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第一编
 风景与景色



经常在网络上看到网友发表的各种旅游照片，读到他们写的游记文章。旅游，看世界，扩大自己的眼界、视野，这个愿望古今相同。



古人云：行万里路，破万卷书。这谈到了旅游中的另外一个功能：学习。人不能局限在自己出生地的狭小范围内，也不能局限在本文化的单一视野内，所以我们更应该外出看风景，更应该学习外语，了解不同文化对不同风景的不同表达。



古代有关风景的诗篇很多，我们常常背诵的那些名句，大多数都是由描写景色而进入内心，形成了意义深远的丰富思想。“大漠孤烟直，长河落日圆”是塞外生动的风景特写，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”是江南温润美丽的回忆。诗中既有“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”的广阔、悲壮
 的
 景象，又有“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的温润、友善的风景。



一想到风景与景色，不由得就想到唐朝，想到边塞诗，想到那些慷慨悲歌的名句，还有那些进出塞外的唐代诗人们。我们也可以想到宋代，想到明代，但总觉得不如唐代丰富、博大，充满了各种想象空间。



在唐朝，去唐朝，想唐朝，梦唐朝。



著名作家王小波在他那想象奇特的小说集《青铜时代》里，写了唐代的各种风景，各种人物。有《万寿寺》里的落魄节度使薛嵩，有异域神奇胡人昆仑奴，有浪漫诗意的红拂夜奔，有慷慨激昂而富于奇思妙想的虬髯客。唐代是一个各种文化彼此融合、混杂、宽容的时代，是各民族、各文化相容相生的时代。这样的时代，再加上一些奇妙想象，就成为绝响。



我们对于唐朝有各种想象，其一是富庶，其二是辉煌，其三是博大，其四是活性。唐朝是一个非中原的、外围少数民族主政的中央帝国，首都长安是当时世界上首屈一指的世界性大都会，来自欧洲、中亚、南亚、非洲的各地人民，通过陆上丝绸之路和海上航道，往来于遥远的唐帝国与世界之边。



因此，疆域博大的唐代含有两种截然不同的风景：一种是西部的雄浑、浩大、慷慨、悲歌，一种是江南的温润、柔美、流连、和善。即便是同一位诗人，去过西部又到过江南，他的诗歌也会呈现不同的意象。如李白写到西部壮美的诗句：“西风残照，汉家
 陵
 阙”，被学术大师王国维极力称
 颂
 ，以为八字冠绝。又有博大雄奇的《关山月》：




明月出天山，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关。

汉下白登道，胡窥青海湾。

由来征战地，不见有人还。

戍客望边邑，思归多苦颜。

高楼当此夜，叹息未应闲。




而李白写到江南时，又有深情款款、温声细语的《金陵酒肆留别》：




风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。

金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。

请君试问东流水，别意与之谁短长。




李白敢于复沓用词，如“欲行不行”等，而且自然而然，不见任何斧凿痕迹。即便是浮华艳浓的“云想衣裳花想容”这样的句子，也不见俗态。他能够在世俗和琐屑中突然拔出，用大意境铺开，如《清平调》这首献诗的后两句：“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”。



中唐大诗人白居易留下了2700多首诗，其中很多脍炙人口的诗篇，千年传
 诵
 。他的很多名作被选入了《千家诗》、《唐诗三百首》等著名选集，也有很多被选入中小学课本。他的诗中，既有深沉、浩渺的作品，如《赋得古原草送别》：




离离原上草，一岁一枯荣，

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城，

又送王孙去，萋萋满别情。




又有清新可人、内心甜蜜、可能影响了著名的新月派女诗人林徽因的《大林寺桃花》：




人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

长恨春归无觅处，不知转入此中来。




其中“四月天”的意象，在林徽因的《你是人间的四月天》里，发挥得淋漓尽致。



白居易的诗歌存世数量极大，种类驳杂，但都能臻于奥妙，令人赞叹。例如，白居易的《杭州春望》有“涛声夜入伍员庙，柳色春藏苏小家。红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花”这样的美好句子，《钱塘湖春行》更有“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”这类千古传
 诵
 的高妙诗句。



晚唐大诗人杜牧既有《江南春》“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”这样雄浑秀丽兼美的诗句，又有《寄扬州韩绰判官》“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”这样带着人生忧伤和怀念的名句，还有《河湟》“唯有凉州歌舞曲，流传天下乐闲人”这种边塞悲歌。



唐代诗歌博大而混杂，各种题材
 、
 各种风景都有，而且达到很高水平
 ；
 而
 疆域有限
 的宋代，与辽、西夏、大理、吐蕃隔绝，诗人心中已无异域大漠的风情意象与想象，所以更多的风景与景色的表现，都落在长江流域。西边是赤壁，东边是钱塘，宋代风景，净尽于此。



诗歌总跟风景发生关系，这可能跟人类内心深刻的自然渴望有关。



在《圣经》里，人类始祖亚当和夏娃获得了知识，明了生死，之后就被逐出了伊甸园，再也无法返回被智天使基路伯和四面转动发出火焰的剑所守卫的乐园，更不能靠近生命树。伊甸园里有生命的秘密，自然里也有。据说，大航海时代早期葡萄牙和西班牙的航海探险家冒着生命危险漂洋过海去寻找通往东方之路，不仅是为了能直接拿到东方各种珍贵的香料，更是为了寻找传说中的青春泉。美国19世纪大作家纳撒尼尔·霍桑写过一篇短篇小说《海德格大夫的实验》，也谈到了西班牙探险者在寻找青春泉，但没有找到。然而小说中的主人公海德格大夫却在佛罗里达找到了这眼青春泉，并运来了泉水，请来四位老迈的朋友做实验
 ——
 恢复青春。短暂的青春伴随着血
 腥
 的争斗，而一切戛然而止。



青春泉是一个美好的想象，也可能是现实，但至今都没有被人们发现。但诗歌可以让人恢复青春，在记忆中，永远美好。如唐代诗人崔护《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红”，千年来，那个与桃花相映成趣的“美人”，给读者以无限遐想。



即便在当代诗歌里，写到风景与景色的诗歌也极为繁多，选择起来很困难。



从头到尾读完著名诗人李亚伟的《河西走廊
 抒情》
 （
 组诗二十四首
 ）
 ，我选了其中很多首加入这一编里。这是李亚伟从诗歌中进入唐朝、进入历史、进入精神深处的卓越努力。读完，觉得自己就是李亚伟笔下那个穿越时空、沙漠与梦境的王二，忽然觉得生命真好，有诗歌的生命真好。




常州天宁寺闻礼忏声/徐志摩


有如在火一般可爱的阳光里，偃卧在长梗的，杂乱的丛草里，听初夏第一声的鹧鸪，从天边直响入云中，从云中又回响到天边；

有如在月夜的沙漠里，月光温柔的手指，轻轻的抚摩着一颗颗热伤了的砂砾，在鹅绒般软滑的热带的空气里，听一个骆驼的铃声，轻灵的，轻灵的，在远处响着，近了，近了，又远了……

有如在一个荒凉的山谷里，大胆的黄昏星，独自临照着阳光死去了的宇宙，野草与野树默默的祈祷着。听一个瞎子，手扶着一个幼童，铛的一响算命锣，在这黑沉沉的世界里回响着；

有如在大海里的一块礁石上，浪涛像猛虎般的狂扑着，天空紧紧的绷着黑云的厚幕，听大海向那威吓着的风暴，低声的，柔声的，忏悔它一切的罪恶；

有如在喜马拉雅的顶颠，听天外的风，追赶着天外的云的急步声，在无数雪亮的山壑间回响着；

有如在生命的舞台的幕背，听空虚的笑声，失望与痛苦的呼答声，残杀与淫暴的狂欢声，厌世与自杀的高歌声，在生命的舞台上合奏着；

我听着了天宁寺的礼忏声！

这是哪里来的神明？人间再没有这样的境界！

这鼓一声，钟一声，罄
 一声，木鱼一声，佛号一声……

乐音在大殿里，迂缓的，曼长的回荡着，无数冲突的波流谐合了，无数相反的色彩净化了，无数现世的高低消灭了……

这一声佛号，一声钟，一声鼓，一声木鱼，一声罄
 ，谐音盘礴在宇宙间——
 解开一小颗时间的埃尘，收束了无量数世纪的因果；

这是哪里来的大和谐——
 星海里的光彩，大千世界的音籁，真生命的洪流：止息了一切的动，一切的扰攘；

在天地的尽头，在金漆的殿椽间，在佛像的眉宇间，在我的衣袖里，在耳鬓边，在官感里，在心灵里，在梦里，……

在梦里，这一瞥间的显示，青天，白水，绿草，慈母温软的胸怀，是故乡吗？是故乡吗？光明的翅羽，在无极中飞舞！

大圆觉底里流出的欢喜，在伟大的，庄严的，寂灭的，无疆的，和谐的静定中实现了！

颂美呀，涅槃！赞美呀，涅槃！



1923年10月26日，初载于同年11月11日《晨报·
 文学旬报》
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 作家简介






徐志摩（1897—1931），原名章垿
 ，字槱
 森，后改字志摩，浙江海宁人，中国著名新月派诗人、散文家。代表作品有《再别康桥》《翡冷翠的一夜》等。
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 短评


这首诗气势很大，开头六段“有如”，用人间想象得到的各种雄伟、博大的景观，各种浩瀚、深微的事物，来比喻常州天宁寺的“礼忏声”。以实景来作隐喻，把抽象的事物如声音、听觉、空气等视觉化、具象化，这是诗歌常用的手法。这种“具象化”的罗列，可以取代“抽象化”的感悟，而把诗人对于这种特殊“声音”的感受和感悟，一层层地对比呈现出来，用六个特别想出来的景观以及景观中变化的人与事来唤起读者的共鸣。然后，再回来描写大殿里的佛号声、木鱼声、钟罄声，这样就比较直观。这首诗中的风景和景色有些是诗人想象出来的，有些是经历过的实地感受。想象中的和亲历的两种不同风景杂糅到一起，只是为了一个目的：唤醒读
 者，让他们对“礼忏声”产生特殊感受。有些分析说，这首诗里既有宗教的庄严，也有美的纯粹，而诗人想到的可能没有这么简单，他被唤醒的是一种复杂的情感，这样的情感可能我们每个人都会有，但
 是只有敏感的诗人才想到表现出来。



雨巷/戴望舒


撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘



她是有

丁香一样的颜色

丁香一样的芬芳

丁香一样的忧愁

在雨中哀怨

哀怨又彷徨



她彷徨在这寂寥的雨巷

撑着油纸伞

像我一样

像我一样地

默默彳亍着

寒漠、凄清，又惆怅



她默默地走近

走近，又投出

太息一般的眼光

她飘过

像梦一般地

像梦一般地凄婉迷茫



像梦中飘过

一枝丁香地

我身旁飘过这女郎

她静默地远了、远了

到了颓圮的篱墙

走尽这雨巷



在雨的哀曲里

消了她的颜色

散了她的芬芳

消散了，甚至她的

太息般的眼光

丁香般的惆怅



撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷

我希望飘过

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘
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 作家简介






戴望舒(1905—1950)，
 原名戴朝
 宷，祖籍南京，生于杭州，中国现代著名诗人，象征派代表诗人。戴望舒因《雨巷》成为传诵一时的名作，被称为“雨巷诗人”。1936年10月，戴望舒与卞之琳、孙大雨、梁宗岱、冯至等人创办了《新诗》月刊，这是中国近代诗坛上最重要的文学期刊之一。戴望舒精通法语、西班牙语、俄语，无论理论还是创作实践，
 都对中国新诗的发展产生过相当大的影响。
 著有
 诗集《我的记忆》《望舒草》《望舒诗稿》《灾
 难的岁月》《戴望舒诗选》《戴望舒诗集》，另有译著等数十种，西班牙大诗人洛尔迦的作品就是戴望舒首先翻译成中文介绍给中国读者的。
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 短评


戴望舒的《雨巷》是现代诗歌名作，在中国现代诗歌史里称为“象征派”代表作品，传诵一时。创作这首诗时诗人才22岁，正逢1927年的敏感时期，也有学者用“大革命失败”来解释这首诗，似乎有些不够有趣。分析戴望舒一生中三段失败的情感，了解他与现代文学另一位大家施蛰存的特殊关系，会觉得还是应该从纯粹情感的角度来阅读和理解这首诗，才能更深入体会诗人当时的迷惘情绪和微妙的态度变化。戴望舒曾在松江县施蛰存家借居，并爱上了施蛰存的妹妹施绛
 年。但18岁的施绛年对长相黝黑并因生病而留下一些瘢痕的戴望舒并不很喜欢。有一种说法是性格外向、活泼的施绛年跟性格内向、阴郁的戴望舒不合。戴望舒的满腔热情似乎更适合在“雨巷”——
 下着小雨的江南小巷，有着丁香的气息的春天，邂逅一位理想的姑娘。雨巷、丁香、油纸伞、篱墙等意象，也强化了这种欲言未言的忧郁情绪。

我第一次读这首诗是很久以前。那时我是一个刚上大学的乡村粗糙少年，体会不了戴望舒如此婉约的情怀。现在看来，江南、雨巷、丁香这样的风景与情绪，正是一种文化上的长期传递，而戴望舒在自己的诗里继承了这种文化的意味。

对这首诗的具体分析很多，我建议读者可以对比宋代词人贺铸的名篇《青玉案》和法国象征派大师波德莱尔的名作《致一位过路的女子》来一起读。

贺铸的名作《青玉案》：

凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。



读者朋友可以从“贺梅子”（贺铸因《青玉案》中‘试问闲愁都几许？……梅子黄时雨’的千古名句，而被后人称为“贺梅子”）的词里读到“横塘路”这样的“巷子”，
 还有“月桥花院”和“琐窗朱户”这样的江南景物，这些意象与《雨巷》是一脉相承的。

曾有人对比过戴望舒的《雨巷》和波德莱尔的《致一位过路的女子》，发现有许多相似之处。戴望舒在法国留过学，他不可避免地受到波德莱尔的深刻影响。我个人特别欣赏的波德莱尔这首诗中的诗句是“电光一闪，复归黑暗！美人已去，/你那目光一瞥使我突然复生，/难道我从此只能会你于来世？”这三句诗纠缠在我的记忆里，时间越久，就越觉得人生滋味羼杂其间的隽永意味历久弥重，而成为一种类乎永恒的经验。这首诗中有对美好消失的惋惜、追悔，但又有一点点惆怅中的喜悦，复杂情感在诗中弥漫，要比戴望舒的《雨巷》更有活力。相比之下，试图邂逅“一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘”的戴望舒，多少有些中国式文人的“病态审美”趣味。

古神祠前/戴望舒


古神祠前逝去的

暗暗的水上，

印着我多少的

思量底轻轻的脚迹，

比长脚的水蜘蛛，

更轻更快的脚迹。



从苍翠的槐树叶上，

它轻轻地跃到

饱和了古愁的钟声的水上

它掠过涟漪，踏过荇藻，

跨着小小的，小小的

轻快的步子走。

然后，踌躇着，

生出了翼翅……



它飞上去了，

这小小的蜉蝣，

不，是蝴蝶，它翩翩飞舞，

在芦苇间，在红蓼花上；

它高升上去了，

化作一只云雀，

把清音撒到地上……

现在它是鹏鸟了。

在浮动的白云间，

在苍茫的青天上，

它展开翼翅慢慢地，

作九万里的翱翔，

前生和来世的逍遥游。



它盘旋着，孤独地，

在迢遥的云山上，

在人间世的边际；

长久地，固执到可怜。

终于，绝望地

它疾飞回到我心头

在那儿忧愁地蛰伏。
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在古神祠前诗人看到了一条暗暗的河水，然后把河水和“思绪”相互转喻——
 河水是思绪，或说思绪是河水。“底”是那时白话文的助词，现在用“的”取代。把自然景物的变化跟情绪放在一起对比，是诗歌的经典手法。例如上一首诗引贺铸《青玉案》里的名句“一川烟草
 ，满城风絮，梅子黄时雨”，可以说是用三种景物来比喻自己的“几许闲愁”。而在这里，暗暗的流水和沉郁的思绪，相互产生了影响。“水”是无法印下“脚迹”的，但诗歌可以。跟水一样，思绪是流动不居的，诗人一眼瞥见水面上的水蜘蛛，立即让自己的思绪附身其上，而让自己的思绪有了“肉身”，或者说，思绪转化为活物。这只思绪的水蜘蛛现在开始有了自己的形、有了自己的生命、有了自己的活动轨迹：槐叶、水面、涟漪、荇藻，并产生了变形——
 生出了翼翅。

接着诗人开始了类似庄子《逍遥游》里的那种想象。《逍遥游》的名句：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”这里写一种想象中超大型的鱼类“鲲”和鸟类“鹏”，很像科幻小说里的外星超大型宇宙战舰，或者说，像是《星球大战》里的那个人工智能的“死星”。而戴望舒虽然在诗句后面引申到庄子，但他从极小的“蜉蝣”开始想象，把蜉蝣想象成蝴蝶、云雀、鹏鸟，在无边际的太空翱翔。这是思绪、是想象，而想象力是可以无边际的。但对诗人来说，这样的思绪，最终还是回到了自己的身边，回到了现实：“它疾飞回到我心头/在那儿
 忧愁地蛰伏”。

诗人虽然写“旧神祠前”，但情绪一样是忧愁，是“雨巷”般的情绪。

这首诗具有《雨巷》所没有的高速度，意象转换密集而快速，跟“雨巷”中丁香般的女子那优雅、缓慢的速度完全不同。这两首诗对比来读，会对语言的节奏运用有更深刻印象。

十一月的小村/林徽因


我想象我在轻轻的独语：

十一月的小村外是怎样个去处？

是这渺茫江边淡泊的天，

是这映红了的叶子疏疏隔着雾；

是乡愁，是这许多说不出的寂寞；

还是这条独自转折来去的山路？

是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟；

是那白沙一片篁竹围着的茅屋？

是枯柴爆裂着灶火的声响，

是童子缩颈落叶林中的歌唱？

是老农随着耕牛，远远过去，

还是那坡边零落在吃草的牛羊？

是什么做成这十一月的心，

十一月的灵魂又是谁的病？

山坳子叫我立住的仅是一面黄土墙；

下午通过云雾那点子太阳！

一棵野藤绊住一角老墙头，斜睨

两根青石架起的大门，倒在路旁

无论我坐着，我又走开，

我都一样心跳；我的心前

虽然烦乱，总像绕着许多云彩，

但寂寂一湾水田，这几处荒坟，

它们永说不清谁是这一切主宰

我折一根柱枝，看下午最长的日影

要等待十一月的回答微风中吹来。



三十三年
［1］

 初冬，李庄
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林徽因（1904—1955），女，汉族，福建闽县（今福州市区）人，出生于浙江杭州，林徽因是中国著名女诗人、作家、建筑学家，20世纪30年代初，与丈夫梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。文学上，著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作《你是人间的四月天》《莲灯》《九十九度中》等。
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 短评


这首诗写一次散步之后的感受，是1944年
 初冬11月的小村，在那个肃杀的时代，天气和整个社会、政治气氛都到了紧绷的关头，而抗日战争也临近了尾声。但林徽因诗里并没有表现这些内容，她独自地专注自己的心灵世界，而通过诗歌的方式来不断探寻
 。11月的小山村，在僻远的世界角落，会有一片什么样的风景呢？这样的风景，诗人自己并没有太多的期待，因此她采用的是一种试探式的、自我回答式的语态，通过这种方式，从带着乡愁与寂寞的全景描写——
 “是这渺茫江边淡泊的天，/是这映红了的叶子疏疏隔着雾”，到不断由近及远、而且次序井然的风景描写——
 “是那白沙一片篁竹围着的茅屋？/是枯柴爆裂着灶火的声响，/是童子缩颈落叶林中的歌唱？/是老农随着耕牛，远远过去，/还是那坡边零落在吃草的牛羊？”顺序阅读这些诗句，会发现诗人是沿着行进的方向回忆的，她的目光扫过村边周围的世界，看到茅屋，听到柴火燃烧和童子的哼唱，还远眺看见老农和耕牛走过去，并且在更远处看到了零落吃草的牛羊。这样一篇近乎自然的乡景，并非安慰人心的世外桃源，反而触发了诗人敏感的心：“十一月的灵魂又是谁的病？”她每走一段路，都会有各种思绪涌上心头。诗人边走边想，她被一堵黄土墙挡住了去路，注意到：“一棵野藤绊住一角老墙头，斜睨/两根青石架起的大门，倒在路旁”，所有这些，都触发着她的各种情绪，并把这种情绪推向内心：“我折一根柱枝，看下午最长的日影/要等待十一月的回答微风中吹来。”

从这首诗里可以看到，林徽因拥有一种极其独特的个人世界，她有意地让诗保持一种美的独特性，虽然不是主流的，但有自己不可侵犯的尊严。

雨后天/林徽因


我爱这雨后天，

这平原的青草一片！

我的心没底止的跟着风吹，

风吹：

吹远了草香，落叶，

吹远了一缕云，像烟——


像烟。



二十一年
［2］

 十月一日
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 短评


这首诗简短而意蕴深远、绵长，写尽了诗人内心的那种广博而敏感的情绪。“雨后天”和“平原青草一片”都不过是普通的景色，相信普通诗人也能捕捉得到，但是接着诗人立即转向内心，毫不过渡，也不拖泥带水地澄澈，却是林徽因独特的诗歌魅力所在——
 “我的心没底止的跟着风吹，/风吹：/吹远了草香，落叶，/吹远了一缕云，像烟——
 /像烟”。其实这不必作过多的分析，只要顺着诗人的情感读下去，就会进入她这如青草沙般纯净的、淡淡忧伤的世界。这个世界是连一缕云都会被轻轻的风吹成烟的。云和烟，原本是两样轻微的事物，但一般人哪里会特意区别开它们呢？这雨后的天，就是这样，在由云到烟的细微变化中，成为一个林徽因的诗里才特有的纯美世界，令人不忍踏入、玷污。



微雨中的山游/王统照


当我们正下山来；

槭槭的树声，已在静中响了，

迷蒙如飞丝的细雨，也织在淡云之下。

羊声漫长地在山头叫着，

拾松子的妇人，也疲倦的回来。

我们行着，只是慢慢地走在碎石的斜坡上面。

看啊！

疏林中春末的翠影，

为将落的日光微耀。

纷披的叶子，被雨丝洗濯着，更见清丽。

四围的大气，都似在雪中浴过。

向回望高塔的铎铃，似乎轻松的摇动，

但是声太弱了，

我们却再声不见它
 说的甚么。



漫空中如画成的奇丽的景色，

越显得出自然的微妙。

斜飞蝉
 翼的燕子斜飞地从雨中掠过。


它
 们也知道春去了吗？



下望呀！

烟雾弥漫的都城已经都埋在暗光布满的云幕里。

羊群已归去了，

拾松子的妇人大约是已回了她的茅屋。

我们也来在山前的平坡里，

听了音乐般的雨中的流泉声，

只恋恋地不忍走去！
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王统照（1897—1957），字剑三，笔名息庐、容庐。作家。山东诸城人。1924年毕业于中国大学英文系。1918年参与创办《曙光》杂志。1921年与郑振铎、沈雁冰等发起成立文学研究会。曾任中国大学教授兼出版部主任，《文学》月刊主编，开明书店编辑，暨南大学、山东大学教授。著有多部长篇小说。
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一个在微雨中“山游”的诗人，身处春末，气候宜人，连雨都是微细的，比不下雨更有一番妙处。这样的景致，很像中国传统的山水画——
 “细雨梦回鸡塞远”，或者“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，如本诗中写的：“斜飞蝉翼的燕子斜飞地从雨中掠过”，多少有些前后承袭的关系。诗人在微雨——
 比细雨还小的雨中，触目所见的景致，都笼罩在一层滋润中。如果是在干燥的环境，在秋末，就是另外一番气象了。

王统照先生这首诗用力甚深，他安排着词句，令景物和动物错落有致地交错着，而让意象的变化色彩多端。我被“羊群已归去了，/拾松子的妇人大约是已回了她的茅屋”这句打动——
 所有景致渐渐收拢了去。那些美好的事物，终究是要告别的。



小河/周作人


一条小河，稳稳地向前流动。

经过的地方，两面全是乌黑的土；

生满了红的花，碧绿的叶，黄的果实。

一个农夫背了锄来，在小河中间筑起一道

堰。

下流干了；上流的水被堰拦着，下来不得；

不得前进，又不能退回，水只在堰前乱转。

水要保他的生命，总须流动，便只在堰前乱转。

堰下的土，逐渐淘去，成了深潭。

水也不怨这堰，——
 便只是想流动，

想同从前一般，稳稳地向前流动。

一日农夫又来，土堰外筑起一道石堰。土堰坍了；

水冲着坚固的石堰，还只是乱转。

堰外田里的稻，听着水声，皱眉说道，——


“我是一株稻，是一株可怜的小草，

我喜欢水来润泽我，

怯怕他在我身上流过。

小河的水是我的好朋友；

他曾经稳稳的流过我面前，

我对他点头，他向我微笑。

我愿他能够放出了石堰，

仍然稳稳地流着，

向我们微笑；

曲曲折折的尽量向前流着，

经过两面地方，都变成一片锦绣。

他本是我的好朋友，

只怕他如今不认识我了；

他在地底呻吟，

听去虽然微细，却又如何可怕！

这不是你我的朋友平日的声音，


——
 被轻风搀着走上沙滩来时，

快活的声音。

我只怕他这回出来的时候，

不认识从前的朋友了，


——
 便在我身上大踏步过去；

我所以正在这里忧虑。”

田边的桑树，也摇头说，——


“我生的高，能望见那条小河，——


他是我的好朋友，

他送清水给我喝，

使我能生肥绿的叶，紫红的桑葚。

他从前清澈的颜色，

现在变了青黑；

又是终年挣扎，脸上添许多痉挛的皱纹。

他只向下钻早没有工夫对了我点头微笑；

堰下的潭，深过了我的根了。

我生在小河旁边，

夏天晒不枯我的枝条。

冬天冻不坏我的根。

如今只怕我的好朋友，

将我带到沙滩上，

拌着他卷来的水草。

我可怜我的好朋友，

但实在也为我自己着急。”

田里的草和虾蟆，听了两下的话，

也都叹气，各有他们自己的心事。

水只在堰前乱转；

坚固的石堰，还是一毫不摇动。

筑堰的人，不知到哪里去了。
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 作家简介






周作人（1885—1967），现代散文家、诗人、
 文学翻译家。原名
 櫆寿。字启明，晚年改名遐寿。浙江绍兴人
 ，
 鲁迅二弟。“五四”时期任新潮社主任编辑，参加《新青年》的编辑工作，参与发起成立文学研究会。他的理论主张和创作实践在社会上产生了很大影响，成为新文化运动的重要代表人物之一。“五四”以后，周作人成为《语丝》周刊的主编和主要撰稿人之一。
 曾
 在人民文学出版社从事日本、希腊文学作品的翻译和写作有关回忆鲁迅的著述。主要著作有散文集多种，诗集《过去的生命》，小说集、论文集、译作、文学史料集多种。
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 短评


周作人先生这首《小河》，曾被胡适之先生誉为新诗的第一首杰作，后来也曾被改编成很多种版本的儿童诗，其中水稻和桑树的对话，也显示出了一些童话色彩。而周作人先生似乎并不是纯粹创作儿童诗，而是在进行对“堰”的反思。假设“小河”一直是自然流淌的，突然有一天一个好事的农夫来了，他挥动锄头筑了一道土堰，让原本自由自在的小河无法自由地流淌了。于是，这条小河在土堰前打转，“堰下的土，逐渐淘去，成了深潭”。这里就形成了第一个象征：流动与阻隔。人们可以解释说，人天性的自然，被各种陈腐的规矩、陋习所压制，而不能得到生命的自由、自在，更不可能有生命之花的灿烂。不自由的小河是被委屈成“深潭”的，如同不自由的小孩子被压制成没有快乐的小老头。在“五四”新文化运动时，人们反思的正是这样一种压抑人性的文化和相应而成的制度。

农夫第二次来了，他不是挖开土堰让小河畅快地流动，而是在土堰外面再筑了一道石堰，这样就彻底堵死了小河像之前那样欢快地流淌的可能。

这首诗很明白、明快，不需要太多的解释，读者自己能从中得到各自的共鸣。

我相信，这首诗用在反思教育上，也一样有效。

我们的教师被类比成园丁，但我希望这园丁不是如本诗写的农夫那样，只懂得筑堰截留，而是要懂得顺应孩子的天性，要尊重不同的个性，要无差别、无分类地对待每一个孩子。一棵大树，只有在自由自在的土地上，才能长成；
 一条小河也要不被阻隔才能愉快地流向远方，而汇入浩瀚的海洋。

所以，本性、自然、尊重，才是教育的真谛。

而那筑堰破坏小河本性后又消失不见的农夫，是看不见的阻碍力量。连青草和虾蟆（青蛙）都感慨惊叹这小河被肆意截断的暴力。

有人把这首诗看成是文化新人对旧文化的反思和谴责，对那有形的堤堰和不见踪影的农夫，都应该继续反思。只有尊重个性与差别、只有顺乎自然，才能让教育和文化具有真正的活力。



雨景/朱湘


我心爱的雨景也多着呀；

春夜春梦时窗前的淅沥；

急雨点打上蕉叶的声音；

雾一般拂着人脸的雨丝；

从电光中泼下来的雷雨——


但将雨时的天我最爱了。

它虽然是灰色的却透明；

它蕴着一种无声的期待。

并且从云气中，不知哪里，

飘来了一声清脆的鸟啼。
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 作家简介






朱湘（1904—1933），现代诗人，为新月派成员之一。字子沅，安徽省太湖县人，出生于湖南省沅陵县。1920年入清华大学，参加清华文学社活动。1922年开始在《小说月报》上发表新诗，并加入文学研究会。此后专心于诗歌创作和翻译。最
 终因生活窘困，愤懑失望，于1933年12月5日在上海开往南京的船上投江自杀。出版的诗集有《夏天》（1925）、《草莽集》（1927）、《石门集》（1934）、《永言集》(1936)等。译作有《路曼尼亚民歌一斑》(1924)、《英国近代小说集》(1929)、《番石榴集》(1936)。
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 短评



朱湘英年自沉长江而早逝，是一件至为痛惜之事。但他的诗歌集如《石门集》里，确实多孤愤、自傲、间隔、阴柔的句子，连诗歌题目都是不太妙的信息，如《哭城》《死之胜利》《招魂辞》等。《石门集》第三编里的《两行》：“好些人恨你，诅咒你……
 /有一个，我知道，感激”。《四行》：“斑鸠掩了口儿，正在啼哭；
 /竹签上有钱纸飘飘；/一树冬青，只见叶儿低覆。/那树樁是长在阴曹”。

不过，本书选入的这首《雨景》，却是朱湘诗中难得明媚的，而且十句诗中前后五句分隔也极其特殊，从“我心爱的雨景也多着呀”的那些景致，如“春夜春梦时窗前的淅沥；/急雨点打上蕉叶的声音”写的是春天的响音，继而写到的“雨丝”和“雷雨”是春天的事物。而到第六句，诗人突然转为对“将雨时的天”的歌颂。这个天不是明净的天，也不是暴戾的天，而是“灰色的却透明”的世界，“蕴着一种无声的期待”。而打破这一切的，是“从云气中，不知哪里，/飘来了一声清脆的鸟啼”。这句收尾极具功力和魅力，有一种突然点亮了整首诗歌的庞大气息——
 而点亮整个天空，让这个天空与任何天空拥有不同能量的，不是与天空呼应的乌云、雷雨、大风之类我们能够想见的事物，而是不知道从哪里传来的一声清脆的鸟啼。举轻若重，这是典型的例子。



我爱赤道/方玮德


我爱赤道。我爱赤道上

烧热的砂子；我爱椰子，大橡树，

长藤萝，古怪的松树；我爱

金钱豹过水，大鳄鱼决斗，

响尾蛇爬；我爱百足虫，

大蜥蜴的巢穴，我爱

黑斑虎，犰狳，骆马，驼羊，

无知的相聚；我爱猿猴，

攀登千仞的山岩；我爱

老鹰在寂寥的苍空里

雄飞；我也爱火山口喷灰，

我爱坚硬的刚石变作铁水流。



我爱赤道。我爱赤道上光身子的野人，

树皮是他们的衣服，叶子是他们的宝章；

我爱他们勇敢的流血，随便地

截去一只大拇指，或是左腿上一块

大皮；我爱他们容易

跳过一个地里的缺口，天真的飞；

我爱他们顽皮的口吻，

手臂交着手臂，腿交着腿，

在大海的边沿，他们放肆的

摆下一付热情的十字架；

我爱他们星子下的笑，水上的吐沫，

我爱他们敲下一付牙齿，

从血嘴里说出他们的真情；

我也爱他们在黑林里的幽怨，

他们的太息，他们落下几滴

坚强的泪水；我更爱他们

温柔的暗杀，我爱他们割过

野花也割过女人喉头的刀子；

我爱他们的摇头，他们象忘掉的死。

我爱赤道我爱赤道

在你的心里；我爱

你烧红的眼睛，炙热的嘴，

我爱你说不出的荒唐。

好，去吧，我的爱，

我们在赤道上相见。




1932年夏天，天大热似赤道，忧病相煎，愤而成此诗希梦家有以教我。玮德于无一是处写。



选自《新月》四卷五期（1932.11.1）
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方玮德（1908—1935），安徽桐城人，新月派后期有影响的青年诗人。1929年在南京中央大学外文系读书时，就在《新月》《文艺》《诗刊》等刊物发表写诗，受到闻一多、徐志摩的赞赏。大学毕业后，于1933年赴厦门集美学校任教，并从事创作和翻译
 。1934年到北京，次年因患肺结核病去世。著有《玮德诗集》《秋夜荡歌》《丁香花诗集》以及陈梦家编的《玮德诗文集》。
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 短评


方玮德27岁就因患肺结核去世，实在是天妒英才。之前的朱湘是29岁自沉长江，而更有机智多才的散文家、翻译家梁遇春年仅26岁就染上急性猩红热去世。梁遇春曾写过文章专论“肺炎”，是怪才。而方玮德早逝之后，他的好友、著名诗人和文字学家陈梦家先生曾搜集了他的文章和诗歌，结集成《方玮德诗文集》出版。

在20世纪30年代，方玮德写的《我爱赤道》是一首难得明媚到有些激烈的诗歌。这首诗对于热带的歌颂，对于热带的土人和动物的歌颂，到了猛烈的程度——
 简直是见什么爱什么。在这首诗中也可以见到，方玮德所提到的那些非洲黑斑虎、大鳄鱼、金钱豹、响尾蛇、犰狳、骆马、驼羊、老鹰、百足虫等，构成了一个充满生命力的、野性的世界，在这个世界里，有光着上身的、勇敢的野人，“树皮是他们的衣服/叶子是他们的宝章”。而这些丰富的活力，正是诗人所缺乏的，也是中国社会所缺乏的。周作人先生在《小河》里写到的那种对人性、自然的摧残，与方玮德在这里对热带、赤道、雨林、丛莽、野人的想象，可以说截然不同。

这种野性，不仅那时候缺乏，现在更加匮乏。所以，诗人大声地说：“我爱他们容易/跳过一个地里的缺口，天真的飞；/我爱他们顽皮的口吻，/手臂交着手臂，腿交着腿，
 /在大海的边沿，他们放肆的；/摆下一付热情的十字架”。

在那个时代，对比相对来说死气沉沉的社会，诗人写想象中生命力蓬勃的热带丛林、鲜活喷薄的生命，自有质朴的深意。



雪的原野/冯文炳


雪的原野，

你是未生的婴儿，

明月不相识，

明日的朝阳不相识，——


今夜的足迹是野兽么？

树影不相识。

雪的原野，

你是未生的婴儿，——


灵魂是那里人家的灯么？

灯火不相识。

雪的原野，

你是未生的婴儿，

未生的婴儿，

是宇宙的灵魂，

是雪夜一首诗。
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 作家简介






冯文炳（1901—1967），字蕴仲，笔名废名，湖北黄梅县人。著名文学团体语丝社成员，现代诗人、小说家，为京派小说代表作家，也是周作人先生的弟子。
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 短评


冯文炳先生的诗有很深的哲理气息，有禅意。《雪的原野》有各种可以阐发的意味，但在诗人的心中，这个雪原是“未生的婴儿”——
 《老子》曰：“知其雄，守其雌，为天下溪；为天下溪，常德不离，复归于婴儿。”这个“婴儿”的状态，在老子的哲学观里，是圣人的最高修养：纯洁、澄净、无所挂碍，亦无所求，无所失。《老子》还说：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。”“归根”是比“婴儿”还要进一步的状态，是“虚静”的自然状态。

冯文炳先生把“雪原”跟“婴儿”相比，显示出他对这样一个世界的判断和渴望。甚至，雪原还是未生的婴儿，是宇宙、世界的初始状态。所以诗人会说：“未生的婴儿，/是宇宙的灵魂”，而且，它也不在意如何跟世界上具体的物发生关系——
 “明月不相识/树影不相识/灯火不相识”——
 它就是这么自然自在。

街头/冯文炳


行到街头乃有汽车驰过，

乃有邮筒寂寞。

邮筒PO

乃记不起汽车的号码X，

乃有阿拉伯数字寂寞，

汽车寂寞，

大街寂寞，

人类寂寞。
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 短评


《街头》这首小诗有一种很大的气魄，读过之后，我一直很难忘记。尤其是“行到街头乃有汽车驰过，/乃有邮筒寂寞”这两句。我上班的单位路口，有一个绿漆刷得崭新的邮筒。现在电子邮箱时代，这个邮筒更是真正地寂寞了。原来是上午九点半和下午四点半各开一次邮箱的，现在改成每天下午四点半开一次。十年来，我大概往这个邮筒投了十几封信。旁边的汽车，呼啸而过，而邮筒就在那里。但看到邮筒的人，产生了各种感慨。这首诗的特别运用在于，诗人把事与物的属性加以简单的调整变化，“行到街头”“乃有汽车驰过/乃有邮筒寂寞”，这两者之间并无直接联系，但诗让它们前后连接而产生了诗意。因此，“行到街头”才是后两种物产生了特殊变化的一个动因，让静物产生了动的变化。

很奇怪的是
 ，冯文炳先生在20世纪30年代，就说出了我的感慨。这恐怕不是他未卜先知，而是他以诗人的敏锐，说出了“汽车寂寞，/大街寂寞，/人类寂寞”这个孤寂感。有意思的是，这首小诗里镶嵌着“邮筒PO”和“号码X
 ”，显得极其怪异，新颖。

对于诗的语言，如何去捕捉、实现，是依靠诗人的感觉和天赋的。

与这首诗可以对比阅读的是“九叶派”诗人曾卓的短诗《夜色中的村庄》：“蝉的催眠曲/已使村庄入睡；/此刻，一条条白色烟柱像摇篮/缓缓地晃动着家家户户。”这种直接的风景呈现，是诗人内心的一种舒展，并且，诗人采用了错位法，让“白色烟柱像摇篮”“缓缓地晃动着家家户户”。这在动静之间的错位转化，让“夜色中的村庄”活动起来，就像动画一样——
 改变了原本应是家家户户的白色烟柱在晃动（表明是安静无风的时刻）的场景。“九叶派”另一位诗人陈敬容的《雨后》，也有同样的表达：“雨后的黄昏的天空，/静穆如祈祷女肩上的披巾；/树叶的碧意是一个流动的海，/烦热的躯体在那儿沐浴。”把这“天空”跟“披巾”放在一起，产生了“朦胧”的意象——
 这两者之间有什么相似之处呢？可能是一种特殊的感受，让它们成为某种共同的事物，例如，这样的天空和这一条披巾，都让我们产生安静、平稳的情感。这种隐秘的联系，一旦说出，就具有了不同的意义。诗，就是在两个看似不同的事物之间，发现它们的隐秘关系。

河/孙毓棠


两岸无边的荒沙夹住一条河，

向西方滚滚滚滚着昏黄的波浪；

从茫茫的灰雾里带着呜咽哭了来，

又吞着呜咽向茫茫的灰雾里哭了去。

载着大沙船，小沙船，舢板，溜艇，叶儿梭

几千株帆樯几万只桨；荒原的风

似无形又似有形，吹动白的帆，黑的帆，

破烂的帆篷颤抖着块块破篷布。

曲折弯转像吊送长河无穷止的哽咽，

一片乱麻样的呼嚣喧嚷，杂着船夫一声声

叠二连三的吆喝：

　 “我们到古陵去！

我们到古陵去！”

　古陵是什么地方？

没有人知道，没有人知道古陵

是山，是水，是乡城，是一个古老的国度，

是荒墟，还是个不知名的神秘的世界。

只知道古陵远远的远远的隔着西天

重重烟雾。只听见船夫们放开喉咙

一声声呼喊：“我们到古陵去，到古陵去！”

大大小小多少片帆篷鼓住肚子吸满了风，

小船喘吁吁嗅着大船的尾巴跑，

这一串樯头像枯林斜拖几千里路。

舱里舱外堆着这多人，这多人，

看不出快乐，悲哀，也不露任何颜色，

只船头船尾挤作一团团斑点的，

乌黑的沉重。倚着箱笼，包里，杂堆着

雨伞，钉耙，条帚，铁壶压着破沙锅；

女人们蓬了发，狠狠的骂着孩儿的哭；

白发的弯了虾腰呆望着焦黄的浪；

青年躬了身，咸汗一滴滴点着长篙，

紫铜的膀臂推动千斤的桨，勒住

帆头绳索上一股股钢丝样的力量。

这一串望不断像潮退的鱼群，

又像赶着季候要南旋的雁队，

一片片风剪着刀帆，帆剪着风，

“我们到古陵！到古陵去！”

谁知道

古陵在茫茫的灰雾后有多么遥远，

苍天把这条河划成一条多长的路？

这不管，只要有寒风匆匆牵了帆篷向前飞，

昏黄的河浪直向了西天滚。“到古陵去！

我们到古陵去！”小船载了粮食，酒，

大船载了牲畜——
 肥胖的耕牛和老马，

白发的山羊勾着乌角；满船的呼嗥

是一笼笼鸡，鸭，野雁和黑鬃的猪；

锁在船头上多少只狂唁的癞皮狗，

唁骂桅杆上嚼着牙的跳荡的猢狲。

“到古陵去……古陵去！”满蒙着

尘土的沙船载了双刃的戈矛，青铜的剑，

皮弓，硬弩，和黑黓黓的钢刀堆成了山；

几十船乌铁的头盔，连环索子甲，

牛皮的长盾点缀着五彩的斑斓。

　“到古陵去！”

谁知道古陵在什么所在？谁知道古陵

是山，是水，是乡城，是一个古老的国度，

是荒墟，还是个不知名的神秘的世界？

这不管，只要寒风紧牵了帆篷，长河的

波涛指点着路——
 反正生命总是得飞，飞，

不管前程是雾，是风暴，古陵有多么

远，多么遥，苍天总会给你个结束。

“到古陵去！”啊，古陵！船夫一声声呼喊，

摇动几千株帆樯几万支桨，荒原的风

似无形又似有形，吹动如天如夜的帆：

多少片帆篷吸满了力量，鼓着希望，

载着人，马，牲畜，醇酒和刀矛，追随着

长河波涛无穷止的哽咽，“我们到

古陵去！我们到古陵去，到古陵去！”
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 作家简介






孙毓棠（1911—1985），男，江苏无锡人。中国历史学家。先后任教于西南联大、清华大学。1952年起先后在中科院经济所、历史所任研究员等职。孙毓棠还是著名的“新月社”派诗人。代表作品有《中国近代工业史资料》《中国古代社会经济论丛》等经济学著作，诗集有《宝马与渔夫》等。2013年9月，商务印书馆出版余太山先生编辑的《孙毓棠诗集》，为第一部系统整理收集的孙毓棠先生诗歌全编。
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 短评


诗人总有自己特殊的性格，孙毓棠先生喜欢把各种复杂的人物、事物、景物——
 各种意象大规模地塞在一首诗里，然后造成一种庞杂、凌乱而丰富的意象。身为清华大学历史系的毕业生，孙毓棠先生对汉唐历史、汉唐边疆史、汉唐西域史有着浓厚的兴趣和广泛的研究。这种研究，结合诗人对中国历史、民族命运的思考，而造成了蓬勃的诗歌意象：大河、船只、马匹、牲畜、醇酒、刀矛，以及无数人在漫长的向西流动的大河中迁徙。这条向西流入大漠的河，不是中华传统的江与河的意象，因为我们对河流的认识，是从西发源，向东流入大海，而构成了河与江的经纬脉络图。这样的江河图，在中国人的集体记忆中，就是中国、炎黄子孙、华夏民族的庞大意象的具体图景。对于河流的观察与思考，也构成了中国古代文化的核心之一。河的不可逆流性，被古人用来比喻时间，而河水的不停息的流动被誉为生命与时间的流逝。这些都是大河文明的最初起源，而傍河而居，则是先人最早走出森林，建立社群团体的方式。早期的大河文明，遍布除南极洲之外的各大洲。所以，“河”也可以被我们用来比喻文明之流。断掉的文明，就如同断掉的河，如在大漠中有些河流中途消失。华夏文明以3000年来极其先进的汉字系统为基础，虽历经各种大动荡、大灾难而不夭折、不间断，而同为古文明的埃及文明等，已经断了根脉。进而，“河”也可以比喻国家。此前我引用过“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜”，说古代哲人将河流“不舍昼夜”地不间断流动，比喻为时间，进而可以比喻为生命。他们从现实世界的物理现状，而触发玄奥的生命哲学思考。

孙毓棠先生是中国新诗历史中被低估甚至是被埋没的诗人，他的诗集也是在他去世了近30年之后，才由他的研究生、中科院历史所的研究员余太山先生搜集整理出版的，因此学术界对孙毓棠先生的诗歌研究得很少，基本可以说是凤毛麟角。我找了一下，发现仅有叶橹、陆耀东、吴晓东等学者写过文章，分析孙毓棠先生的作品。吴晓东教授曾对《河》这首诗做过一番分析，对“河”究竟是什么意思，有很多猜测。我觉得，在一首诗里，“河”这样极为集中的意象，应该可以有相对丰富的不同含义，读者也可以把这条河看成是民族之河，包括民族文明之河。但这条河的走向不是向东，而是向西。不是向着大海奔去，而是向着古陵流去，河面上载着各种人、物，无休止地运动。去哪里？
 ——
 去古陵！古陵在哪里？诗人没有明确
 说出，
 学者有各种猜测。但读这首诗的总体感受，古陵不像是一个乐园，不像是一个欢乐的地方，也不是完美的乌托邦，而是一个你不一定喜欢但必须去的地方，是一个“异托邦”。因为，在水面上，所有船上之物都受制于这庞大的水流，夹裹着，谁也无法不去，大家都说着：到古陵去！但不知道为什么去。甚至到诗的末尾
 ——
 长河波涛无穷止的哽咽，“到古陵去！到古陵去！到古陵去！”你愿不愿，都得去。历史是这样的、文明是这样的、民族是这样的、国家是这样的，人类的命运，也是这样的。


中国古代诗词缺少“史诗”传统，这是汉文化的一个怪异现象。史诗是民族的童话，西方几乎每一个国家，无论大小，都有自己的史诗，如远古苏美尔文明的《吉尔伽美什史诗》、如古希腊的《荷马史诗》等。在中国境内，其他民族也都有自己的史诗，如藏族的《格萨尔王》等。缺乏史诗的民族，总觉得少了早期先民生存的历史信息。我们都知道，史诗中最重要的人物是“英雄”，而因为缺乏史诗，所以汉文化的最早源头，缺少令我们的文化挺拔起来的大英雄形象。后来的文化学者、神话学者力图把盘古、刑天等解释为大英雄，但这还不足以构成史诗。
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 思 考







到了新诗时代，如孙毓棠先生这样的诗人，已经具有了写史诗的雄心和有效的尝试。孙毓棠先生并没有运用鲜明的唯物主义史观来整理自己的思考，因此，他是新诗历史中一个无法归类者，也是一个异类。如《秋暮》中独自走向命运黄昏的“我
 ”，《河》中芸芸众生“到古陵去！到古陵去！”的命运伟力的塑造，都是诗人的一种自我放逐。他要与整个文化潮流保持距离，他对历史、民族、命运的思考，让他“脱离现实”，而后来，也遭到“现实”的抛弃。孙毓棠先生的学生余太山先生曾跟我说，孙毓棠先生临终时最大的愿望，就是出一本诗集。作为后期新月派的主将，他的这个愿望令我听到后
 备
 感唏嘘。



孙毓棠先生是新诗的异质先驱，也许，“到古陵去”正是他个人命运的写照。孙毓棠先生更庞大的对历史、命运、民族的综合思考，则体现在了长达800行的长诗《宝马》里。




死水/ 闻一多


这是一沟绝望的死水，

清风吹不起半点漪沦。

不如多扔些破铜烂铁，

爽性泼你的剩菜残羹。

也许铜的要绿成翡翠，

铁罐上绣出几瓣桃花；

再让油腻织一层罗绮，

霉菌给他蒸出些云霞。

让死水酵成一沟绿酒，

漂满了珍珠似的白沫；

小珠们笑声变成大珠，

又被偷酒的花蚊咬破。

那么一沟绝望的死水，

也就夸得上几分鲜明。

如果青蛙耐不住寂寞，

又算死水叫出了歌声。

这是一沟绝望的死水，

这里断不是美的所在，

不如让给丑恶来开垦，

看他造出个什么世界。
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 作家简介






闻一多（1899—1946），原名闻家骅，字友三，生于湖北黄冈浠水，新月派代表诗人和学者。著有诗集《红烛》（1923）、《死水》（1928）。学术著作有《神话与诗》《唐诗杂论》《古典新义》《楚辞校补》等，1946 年7 月15 日，在云南大学举办的李公朴追悼会上作《最后的演讲》之后，在回家的途中遭特务暗杀身亡。闻一多的主要著作收录
 在《闻一多全集》中，共4 册8 集，1948 年8 月由开明书店出版。
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 短评


闻一多先生的名作《死水》历来被当作对腐朽社会的一种控诉和揭露，而变成了一篇反帝反封建的檄文。这样的定位，反而让这首诗被固定化，从而无趣化了。闻一多性格孤傲、激愤，且怀有大志向，这从上册选读的《静夜》里也能感受到。

这首诗分行工整，押韵考究，每节四句，每二、四句押韵，这是新诗努力从传统诗歌里汲取养分的一种尝试。这在当时取得了很大的成功。但是，新诗的魅力不仅在于押韵，更多地体现在内在的思考和韵律上。过分地追求工整、押韵、对仗，有些诗歌会掰断诗意，反而可能会流向“打油”。在新诗发展的历史中，有很长一段时间，新诗失去了内在的敏锐思考，确实变成了顺口溜和打油诗。

《死水》的象征非常明显，就是指当时社会的状况如同一潭死水。在这潭死水里，并不是空无一物的，而是可以有各种破铜烂铁，有霉菌、花蚊子、青蛙。只是这些活物却是不妙的象征，是脏与恶的代表。诗人的态度非常决绝——不是想办法疏通、澄清，而是对此激愤到再也不愿意挽回的程度：“不如多扔些破铜烂铁/ 爽性泼你的剩菜残羹”。我们在城市生活中，也常常能看到在某些偏僻角落、在路边死角会积着这样的死水，与垃圾为伍、与残羹剩饭为伍——越是这样的死水一潭，不太有自律的人们越是会把更多的垃圾倾倒在里面，而让这潭死水越加混浊发臭。

作为一个鲜明的象征，闻一多先生对“死水”的敏锐发掘，让这首诗歌成为一种特殊的归纳，也成为政治图解的绝佳文本。但对于诗歌来说，太多的政治解释，反而破坏了诗歌原本所具有的魅力。

　　然而，对于一个社会，这样的仇视、嫌恶是不行的。

　　社会需要善的水流，也需要推动这种水澄清的各种努力。

废园/闻一多


一只落魄的蜜蜂，

像个沿门托钵的病僧，

游到被秋雨踢倒了的

一堆烂纸似的鸡冠花上，

闻了一闻，马上飞走了。

啊！零落底悲哀哟！

是蜂底悲哀？是花底悲哀？
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 短评


这首短诗写秋天下的“废园”风景，有动物蜜蜂，有静物鸡冠花，一动一静，彼此接近，又彼此分开，如同一个特写的镜头，呈现在我们眼前。诗人以诗句捕捉细节，使诗歌具有强烈的画面感。但诗人不停留在画面上，诗歌语言具有独特的哲理思考和自我省问的能力。在最后两句，诗人回到了世界的基本问题中，问蜂，问花，问“悲哀”到底是如何生发出来的
 。这样的废园，就变成了盛满诗人追问、思考的一个思想的力场了。问蜂悲哀还是问花悲哀，似化用了“庄生晓梦迷蝴蝶，望
 帝春心托杜鹃”的意境。这样，这首诗就超越了“废园”，成为人生之问了。





小溪/闻一多


铅灰色的树影，

是一长篇恶梦，

横压在昏睡着的

小溪底胸膛上。

小溪挣扎着，挣扎着……

似乎毫无一点影响。
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 短评


这首短诗也富于哲理，但首先还是对具象情景准确而生动的描述，呈现了小溪流过树下，被树影压着的景象，溪水的流动，让树影随着晃动，类似于小溪被压着的挣扎。这样，从这具体的情景中，诗人突然就产生了哲理思考，发现了人生和社会的特殊含义，并让这种含义成为一种独特的认识。具体的“树影”，被诗人奇特地比喻成抽象的“一长篇恶梦”。被“恶梦”压在胸膛上的“小溪”挣扎着，但只是本能似的，虽然挣扎，但并没有特别的结果。这是一种类似《死水》里的那种观察的延续，似乎，挣扎并没有什么未来，还不如不挣扎，这才是最大的悲哀。











北方闲置的田野/多多


有一张犁让我疼痛

北方闲置的田野有一张犁让我疼痛

当春天像一匹马倒下，从一辆

空荡荡的收尸的车上

一个石头做的头

聚集着死亡的风暴

被风暴的铁头发刷着

在一顶帽子底下

有一片空白——
 死后的时间

已经摘下他的脸：

一把棕红的胡子伸向前去

聚集着北方闲置已久的威严

春天，才像铃那样咬着他的心

类似孩子的头沉到井底的声音

类似滚开的火上煮着一个孩子

他的痛苦——
 类似一个巨人

在放倒的木材上锯着

好像锯着自己的腿

一丝比忧伤纺线还要细弱的声音

穿过停工的锯木场穿过

锯木场寂寞的仓房

那是播种者走到田野尽头的寂寞

亚麻色的农妇

没有脸孔却挥着手

向着扶犁者向前弯去的背影

一个生锈的母亲没有记忆

却挥着手——
 好像石头

来自遥远的祖先……



1983年
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 作家简介






多多，原名粟世征，“朦胧诗”代表诗人之一。著有诗集《行礼：诗38首》《里程：多多诗选1973—1988》《多多诗选》等。
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 短评


这首诗的开头打动我：“有一张犁让我疼痛/北方闲置的田野有一张犁让我疼痛”。闲置的田野和一张犁，产生了强烈的张力。犁本来是翻耕的工具，在闲置的田野上，它忽然变成了无用的东西。一个搁置在田野上的犁，显得很荒唐。从这样具有张力的景观出发，会看到整个闲置田野以及它辐射到的一切，都显得很荒唐。这个田野因此具有了隐喻的力量。

犁、春天、马、风、木材、播种者、背影、母亲，北方闲置的田野的意象在这些词语中堆叠而出。诗人在这样一片风景中，看到的是令人不安的消息。但在原野中，静默的景物世界里，仍然有“一丝比忧伤纺线还要细弱的声音/穿过停工的锯木场穿过/锯木场寂寞的仓房”。

诗人通常会将静态的景物，用动态来表现；也会用声音来串联起实物，让整个世界产生立体感和动感。如之前朱湘的《雨景》里写的，不知从哪里传来的一声“鸟鸣”，让整个世界充满了穿透性强烈的立体声音。









诺日朗（组诗）
 /杨炼


一、日潮

高原如猛虎，焚烧于激流暴跳的万物的海滨

哦，只有光，落日浑圆地向你们泛滥，大地悬挂在空中



强盗的帆向手臂张开，岩石向胸脯，苍鹰向心……

牧羊人的孤独被无边起伏的灌木所吞噬

经幡飞扬，那凄厉的信仰，悠悠凌驾于蔚蓝之上

你们此刻为那一片白云的消逝而默哀呢

在岁月脚下匍匐，忍受黄昏的驱使

成千上万座墓碑像犁一样抛锚在荒野尽头

互相遗弃，永远遗弃：把青铜还给土，让鲜血生锈

你们仍然朝每一阵雷霆倾泻着泪水吗

西风一年一度从沙砾深处唤醒淘金者的命运

栈道崩塌了，峭壁无路可走，石孔的日晷是黑的

而古代女巫的天空再次裸露七朵莲花之谜

哦，光，神圣的红釉，火的崇拜火的舞蹈

洗涤呻吟的温柔，赋予苍穹一个破碎陶罐的宁静

你们终于被如此巨大的一瞬震撼了么


——
 太阳等着，为陨落的劫难，欢喜若狂
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 作家简介






杨炼，1955年出生于瑞士，成长于北京。20世纪70年代后期开始写诗。1987年，被中国读者推选为“十大诗人”之一。2012年，获意大利诺尼诺国际文学奖。出版过《礼魂》《荒魂》《太阳与人》《大海停止之处》《一座向下生长的塔》等作品。
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 短评


诺日朗是四川九寨沟景区里的一个瀑布，在几十年前这里还没有遭到过度开发，仍然具有蛮荒的气息。同时，藏语“诺日朗”是“男神”，并有“高大伟岸”之意。

杨炼发表于1983年的《诺日朗》组诗引起了当时诗坛的强烈关注。他的诗歌偏离了“主旋律”，把咏诵的主题一下子从那些经典话语和经典景物，挪到了边疆，进入了大山、丛莽、原始的深处。“高原如猛虎”是一个凶猛的比喻，当时还没有人这么运用过。这句诗，击穿了很多人的阅读经验，在当时产生了强烈的谐振。“大地悬挂在空中”更不可思议，而让人们因无法找到立足点而产生眩晕感。阅读的经验，在那个时代已经长期被意识形态化了，而年轻诗人杨炼一下子把他们的大地抛到空中。而一旦你处在“日潮”的角度，“落日浑圆地向你们泛滥”，这个世界就处于不明朗的、略微眩晕的状态。通常来说，处在边疆的、不被言说的世界，都是蛮荒的、朦胧的、不清晰的。这组长诗的出现，挑战了那个时代的诗歌趣味，让质朴的、原野的、凶猛的词汇，如机关枪一样扫射，具有磅礴的气势。

在这首诗里，人被放在一个次要的位置，高原、瀑布、落日成为主角，因此诗歌的视觉产生了位移：“强盗的帆向手臂张开，岩石向胸脯，苍鹰向心……/牧羊人的孤独被无边起伏的灌木所吞噬/……在岁月脚下匍匐，忍受黄昏的驱使”。“人定胜天”这样的政治勇气，让位于无边荒原的浩大、辉煌。而到这里，“日潮”才显出它更加浩大的光辉。







二、黄金树

我是瀑布的神，我是雪山的神

高大、雄健、主宰新月

成为所有江河的唯一首领

雀鸟在我胸前安家

浓郁的丛林遮盖着

那通往秘密池塘的小径

我的奔放像大群刚刚成年的牡鹿

欲望像三月

聚集起骚动中的力量



我是金黄色的树

收获黄金的树

热情的挑逗来自深渊

毫不理睬周围怯懦者的箴言

直到我的波涛把它充满



流浪的女性，水面闪烁的女性

谁是那迫使我啜饮的唯一的女性呢



我的目光克制住夜

十二支长号克制住番石榴花的风

我来到的每个地方，没有阴影

触摸过的每颗草莓化作辉煌的星辰

在世界中央升起

占有你们，我，真正的男人
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 短评


咏诵猛虎高原“诺日朗”之后，杨炼对“黄金树”继续咏诵——
 “我是瀑布的神，我是雪山的神”，一下子把植物学分类的“黄金树”激活了，它成了一种雄伟、庄严的生命的象征。对于雄伟、伟大、庄严景物的景仰和膜拜，仍是那个时代诗人内心的强烈冲动。“我的目光克制住夜/十二支长号克制住番石榴花的风”。



三、血祭

用殷红的图案簇拥白色颅骨，供奉太阳和战争

用杀婴的血，行割礼的血，滋养我绵绵不绝的生命

一把黑曜岩的刀剖开大地的胸膛，心被高高举起

无数旗帜像角斗士的鼓声，在晚霞间激荡

我活着，我微笑，骄傲地率领你们征服死亡


——
 用自己的血，给历史签名，装饰废墟和仪式



那么，擦出你的悲哀！让悬崖封闭群山的气魄

兀鹰一次又一次俯冲，像一阵阵风暴，把眼眶啄空

苦难祭台上奔跑或扑倒的躯体同时怒放

久久迷失的希望乘坐尖锐的饥饿归来，撒下呼啸与赞颂

你们听从什么发现了弧形地平线上孑然一身的壮丽

于是让血流尽：赴死的光荣，比死更强大

朝我奉献吧！四十名处女将歌唱你们的幸运

晒黑的皮肤像清脆的铜铃，在斋戒和守望里游行

那高贵的卑怯的、无辜的罪恶的、纯净的肮脏的潮汐

辽阔记忆，我的奥秘般随着抽搐的狂欢源源诞生

宝塔巍峨耸立，为山巅的暮色指引一条向天之路

你们解脱了——
 从血泊中，亲近神圣
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 短评


从高原、边疆、神树来到了地方原始文化——
 “血祭”——
 “一把黑曜岩
 的刀剖开大地的胸膛，心被高高举起/兀鹰一次又一次俯冲，像一阵阵风暴，把眼眶啄空/……于是让血流尽：赴死的光荣，比死更强大”。这对于死的咏诵，继续了对普遍认知中的死亡的偏离，而把生命献祭给大地：“你们解脱了——
 从血泊中，亲近神圣”。



四、偈子

为期待而绝望

为绝望而期待



绝望是最完美的期待

期待是最漫长的绝望



期待不一定开始

绝望也未必结束



或许召唤只有一声——


最嘹亮的，恰恰是寂静
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 短评


“偈子”是佛经中的唱诵词。“为期待而绝望/为绝望而期待”这两句诗，构成了“偈子”的核心内容。



五、午夜的庆典

开歌路

领：午夜降临了，斑灿的黑暗展开它的虎皮，金

灿灿地闪耀着绿色。遥远。青草的方向使我

们感动，露水打湿天空，我们是被谁集合起

来的呢？



合：哦这么多人，这么多人！



领：星座倾斜了，不知不觉的睡眠被松涛充满。

风吹过陌生的手臂，我们仅仅挤在一起，梦

见篝火，又大又亮。

孩子们也睡了。



合：哦这么多人，这么多人！



领：灵魂颤栗着，灵魂渴望着，在漆黑的树叶间，

寻找一块空地。在晕眩的沉默后面，有一个

声音，徐徐松弛成月色，那就是我们一直追

求的光明吧？



合：哦这么多人，这么多人！
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 短评


“午夜的庆典”表明了诗歌叙事回到人的本身，与黑夜——
 “斑灿的黑夜展开它的虎皮，金/灿灿地闪耀着绿色”“露水打湿天空”“睡眠被松涛充满”——
 这些都是进入夜晚之后的状态，一种对梦、对睡眠的歌颂。在原始的文化状态中，梦与眠通常具有“通神”之神秘。这种状态，可能就是“灵魂颤栗着，灵魂渴望着，在漆黑的树叶间，/寻找一块空地”。





穿花

诺日朗的宣谕：

唯一的道路是一条透明的路

唯一的道路是一条柔软的路

我说，跟随那股赞歌的泉水吧

夕阳沉淀了，血流消融了

瀑布和雪山的向导

笑容荡漾袒露诱惑的女性

从四面八方，跳舞而来，沐浴而来

超越虚幻，分享我的纯真
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 短评


“唯一的道路是一条透明的路/唯一的道路是一条柔软的路”，对于道路，杨炼在诗歌中推导出来了，它
 通往质朴的内心——
 “跟随那股赞歌的泉水吧/夕阳沉淀了，血流消融了”。这个世界回到最本源的快乐世界。



煞鼓

此刻，高原如猛虎，被透明的手指无垠的爱抚

此刻，狼藉的森林蔓延被蹂躏的美，灿烂而严峻的美

向山洪、像村庄碎石累累的毁灭公布宇宙的和谐

树根粗大的脚踝倔强地走着，孩子在流离中笑着

尊严和性格从死亡里站起，铃兰花吹奏我的神圣

我的光，即使陨落着你们时也照亮着你们

那个金黄的召唤，把苦涩交给海，海永不平静

在黑夜之上，在遗忘之上，在梦呓的呢喃和微微呼喊之上

此刻，在世界中央。我说：活下去——
 人们

天地开创了。鸟儿啼叫着。一切，仅仅是启示
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 短评


“煞鼓”是一种非常猛烈的音乐。但是，这种猛烈的演奏之后，通常回到平静中，一种猛烈之后的平静——
 “此刻，高原如猛虎，被透明的手指无垠的爱抚/此刻，狼藉的森林蔓延被蹂躏的美，灿烂而严峻的美”。

原始世界的基本状态是与自然融合，是一个在夜晚狂欢、通往神的世界。而这样的世界，可能是泛神论的、是宣扬神秘的、是跟“唯一正确性”碰撞的。
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 思 考







杨炼这首诗流传
 甚
 广，对它的解释却很少。杨炼对我说，别总是选《诺日朗》，也选点其他的吧。我说，其他的好诗我也会选，但这首已经进入了诗歌史，应该被人们继续阅读。



好诗很难解释，因为诗歌有自己的完整性，粗暴的解释可能会造成破坏，甚至误导读者。这首诗中内在的冲击力，在当时那个稳定的语言秩序和固化的意识形态话语中，产生了令人惊骇的效果。这种非正统的思想、意识、语言，指向的不仅是粗粝、原始、生命力，还有狂放、自由。



诗歌在思想变化的关节点，通常会起到一种“先知”般的作用。



那些被禁闭的诗歌
 ——
 那天空中的苍鹰、那猛虎般的高原、那燃烧着的黄金树，都是难以被收服的激情和力量。



在这组长诗里，杨炼充分地放开自己，他所采用的词语和比喻，纷至沓来，感觉是在“午夜的庆典”中喝醉了酒，跳够了舞之后，如“诺日朗”瀑布般飞流而至的。这组诗虽然很长，从气势上看，写作的时间可能很短。



这只能是偶得的灵感喷涌，是从京城到高原感受到巨大反差之后的震惊生命体验。




麦地/ 海子


吃麦子长大的

在月亮下端着大碗

碗内的月亮

和麦子

一直没有声响

和你俩不一样

在歌颂麦地时

我要歌颂月亮

月亮下

连夜种麦的父亲

身上像流动金子

月亮下

有十二只鸟

飞过麦田

有的衔起一颗麦粒

有的则迎风起舞，矢口否认

看麦子时我睡在地里

月亮照我如照一口井

家乡的风

家乡的云

收聚翅膀

睡在我的双肩

麦浪——


天堂的桌子

摆在田野上

一块麦地

收割季节

麦浪和月光

洗着快镰刀

月亮知道我

有时比泥土还要累

而羞涩的情人

眼前晃动着

麦秸

我们是麦地的心上人

收麦这天我和仇人

握手言和

我们一起干完活

合上眼睛，命中注定的一切

此刻我们心满意足地接受

妻子们兴奋地

不停用白围裙

擦手

这时正当月光普照大地。

我们各自领着

尼罗河，巴比伦或黄河

的孩子在河流两岸

在群蜂飞舞的岛屿或平原

洗了手

准备吃饭

就让我这样把你们包括进来吧

让我这样说

月亮并不忧伤

月亮下

一共有两个人

穷人和富人

纽约和耶路撒冷

还有我

我们三个人

一同梦到了城市外面的麦地

白杨树围住的

健康的麦地

健康的麦子

养我性命的麦子！
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 作家简介







海子（1964—1989），原名
 査
 海生，安徽省怀宁县高河镇
 査
 湾人。1979年考入北京大学法学院学习法学，1982年开始诗歌创作，后来被称为“北大三诗人”之一。1983
 年到中国政法大学哲学教研室工作，1984年创作成名作《亚洲铜》和《阿尔的太阳》，第一次使用“海子”作为笔名。从1982年至1989年不到7年的时间里，海子创作了近200万字的作品，后来结集出版了《土地》《海子、骆一禾作品集》《海子的诗》《海子诗全编》等。
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 短评


海子是一位天才的诗人，他对语言的感觉、诗歌节奏的感觉，都是一流的。从
 这个意义上可以说，杰出的诗人有特殊天赋，一般人则
 很难有这种特质。在诗歌里，他的语言似乎可以自由组合，彼此之间没有任何排斥力，就像兄弟般彼此亲近。而普通诗人，对每一个词语都很紧张，似乎需要铺垫很多其他材料，才能安全地把两个不同的词语放在一起。

海子喜欢写“麦子”“麦田”，在他的诗歌里，农耕之原具有精神的高度，这种精神高度对比城市的苍白，可以看到诗人的理想是在人世界塑造一个特殊的世界，在这个世界里，有平等、爱、劳动、大同等，有自然而然的生活——
 如“妻子们兴奋地/不停用白围裙/擦手”。但诗人不仅停留于此，他歌颂劳动、歌颂月亮、歌颂麦地，主要是为了歌颂一种圣洁的生活。而在这种圣洁中，人类得到升华：“这时正当月光普照大地。/我们各自领着/尼罗河，巴比伦或黄河/的孩子在河流两岸/在群蜂飞舞的岛屿或平原/洗了手/准备吃饭”。


作为一首抒情诗，海子还在其中表现出一种特殊的叙事能力，他的诗歌语言呈现性极强，画面感扑面而来
 ——
 “月亮下/连夜种麦的父亲/身上像流动金子/月亮下/有十二只鸟/飞过麦田”
 ——
 把父亲和飞鸟同等地置于月亮之下，而使得这两者都具有了超拔的神性。而歌颂麦子、赞美麦田以及在麦地里劳作的人，也似乎暗示着诗人内心世界的热烈向往。他对这种超越了世俗的世界，有一种特殊的亲近感。


北斗七星 七座村庄——
 献给萍水相逢的额济纳姑娘
 / 海子


村庄 水上运来的房梁 漂泊不定

还有十天 我就要结束漂泊的生涯

回到五谷丰盛的村庄 废弃果园的村庄

村庄 是沙漠深处你所居住的地方 额济纳！

秋天的风早
 早地吹 秋天的风高高地吹

静静面对额济纳

白杨树下我吹灭你的两只眼睛

额济纳 大沙漠上静静地睡

额济纳姑娘 我黑而秀美的姑娘

你的嘴唇在诉说 在歌唱

五谷的风儿吹过骆驼和牛羊

翻过沙漠 你是镇子上最令人难忘的姑娘
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 短评


额济纳旗在内蒙古最西部阿拉善盟，与外蒙古
 接壤，上古为乌孙地，秦代属大月氏，汉代为匈奴居延地方——
 读者朋友们可能会想起唐代王维名作《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。”这里写到的“居延”也许是一个泛指，并不能确切断定说就是现在的额济纳地方。唐代诗人喜欢使用“汉”这个说法，例如白居易名作《长恨歌》：“汉皇重色思倾国”，写的却是“唐皇”。到西夏时期，这里被改为黑水镇，后来到蒙古帝国时期，设亦集乃路总管府于此。清乾隆年间设额济纳旧土尔扈特特别旗。据说，额济纳旗的胡杨林是世界上最美丽的风景之一，这些沙漠中的守护者，1000年不死、死后1000年不倒、倒后1000年不朽，其生命力远远超过人类的想象。十几年前张艺谋导演拍摄第一部商业大片《英雄》时，有好几处场景，都是在金黄色的额济纳胡杨林中展开。

可见，“额济纳”一直是一个遥远的边疆地区，在汉文化的长期沿袭中，这是塞外、荒漠、奇风异景的世界，它出现在诗歌里，会具有浓重的“异域”风情。

在这个遥远得与现代城市失去联系、如一只风筝飘入大漠深处的地方，额济纳给人以丰富的想象空间——
 “秋天的风早早地吹 秋天的风高高地吹”。这两句诗真可谓诗中的骨头，具有唐诗那种浩瀚又厚实的风貌。这首诗写着是献给额济纳美丽的姑娘，这居住在遥远沙漠里的美丽女子，是一种美好世界的直接象征。同时，这里写到的遥远的荒漠中美丽的绿洲，也如麦地一样，成为诗人想象中美好的、超越尘俗的世界。

日记/ 海子


姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，今夜我只有戈壁



草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城



除了那些路过的和居住的

德令哈——
 今夜

这是唯一的，最后的，抒情。

这是唯一的，最后的，草原。

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于她自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁 空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
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 短评


这是海子诗歌中广受传诵
 的一首名作。诗中倾诉的卓然独立又神秘莫解的“姐姐”形象，成为这首诗中独特的力量。海子在搭乘夜行列车去西藏时，经过青海戈壁滩中小镇德令哈——
 “姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，今夜我只有戈壁”，那样直接掏空世界，只剩下“姐姐”与“戈壁”，诗人显示出一种宽阔的孤独，而这种孤独在星空下、在夜色中、在戈壁滩里，显得尤其孤独。海子说，“草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴”，他作为一个物质贫乏而精神过剩的诗人，被那突然出现在夜色下的戈壁滩小镇给完全吸引了，孤独的情绪在这时会加倍放大——
 “姐姐，今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城……/这是唯一的，最后的，抒情。/这是唯一的，最后的，草原。”在这里，海子连续使用了两次逗号，一次句号，而让这两句诗产生了猛烈的决绝语气。这种转换非常突然，因为之前还在对“姐姐”倾诉“这是雨水中一座荒凉的城”，然而，接着他就把自己凸显
 出来了，并且放大，成为整首诗的中心人物——
 被渲染成极致的孤独的中心。

写孤独，这首诗达到了凄美的程度，而其中节奏丁当的诗句，在夜色中，敲响无数真孤独、假孤独的文艺青年的心鼓。

时尚女作家毛尖在一篇影评文章《姐姐》里，用漂亮而清雅的文字，谈到1989年春天，自己刚入大学不久，还是懵懵懂懂的文艺女青年时，突然听到了海子卧轨自杀的消息。这个大消息，由一位高年级学生敲窗传给她，那位严肃的高年级学生似乎在传递一个秘密的革命消息，让不明所以的女青年不由得跟随而去。在一个房间或一个教室，一群人坐在那里，悲泣的表情让她产生错觉，以为某个至关重要的领袖突然去世了。这时，有高年级的学生宣布：海子卧轨自杀了！毛尖记得那首《日记》，那个凄美的开头：“姐姐，今夜我在德令哈”。毛尖发现，很多有才华的诗人和导演都有对“姐姐”的特殊深情。

“把石头还给石头/让胜利的胜利”，诗人就这样进入自我内心孤寂的深处。





河西走廊抒情
［3］

 （组诗）
 / 李亚伟


第一首

河西走廊那些巨大的家族坐落在往昔中，

世界很旧，仍有长工在历史的背面劳动。

王家三兄弟，仍活在自己的命里，他家的耙

还在月亮上翻晒着祖先的财产。



贵族们轮流在血液里值班，

他们那些庞大的朝代已被政治吃进蟋蟀的账号里，

奏折的钟声还一波波掠过江山消逝在天外。



我只活在自己部分命里，我最不明白的是生，最不明白的是死！

我有时活到了命的外面，与国家利益活在一起。
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 作家简介







李亚伟，男，1963年生于重庆酉阳。1983年毕业于南充师范学院。1984年与万夏、胡冬、马松、二毛、梁乐、蔡利华等人创立“莽汉”诗歌流派。创作过《好汉的诗》（1984—
 1986）、《醉酒的诗》（1985—1986）、《闯荡江湖》（1987—1988）、《航海志》（1987）、《野马与尘埃》（1988）、《空虚的诗》（1989）、《红色岁月》（1992）、《寂寞的诗》（2001）《东北短歌》（2003）、《河西走廊抒情》（2005—2012）等长诗和组诗，出版有诗集《莽汉—撒娇》《豪猪的诗篇》。曾获《作家》奖、华语传媒大奖诗歌奖等奖项。
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 短评


在很长一段时间里，“河西走廊”都是历史中极重要的名词。尤其唐朝，定都长安，东边为潼关所挡，有渭水、泾河环绕流淌；向西，是遥远、接入天际的无边西域。在汉唐的古老年代，各种故事沉淀在沙漠里，沉淀在历史里。河西走廊那些巨大的家族，就这样一代一代相传，“活在自己的命里”。王氏家族，是一种泛称，在这个帝国递相延续的文化里，几乎人人都是王氏。大家都活在自己的命里，但“有时活到了命的外面，与国家利益活在一起”。



第二首

一个男人应该当官、从军，再穷也娶小老婆，

像唐朝人一样生活，在坐牢时写唐诗，

在死后，在被历史埋葬之后，才专心在泥土里写博客。



在唐朝，一个人将万卷书读破，将万里路走完，

带着素娥、翠仙和小蛮来到了塞外。

他在诗歌中出现、在爱情中出现，比在历史上出现更有种。



但是，在去和来之间、在爱和不爱之间那个神秘的原点，

仍然有令人心痛的里和外之分、幸福和不幸之分，

如果历史不能把它打开，科学对它就更加茫然。



那么这个世界，上帝的就归不了上帝，恺撒的绝对归不了恺撒。

只有后悔的人知道其中的秘密，只有往事和梦中人重新聚在一起，

才能指出其中十万八千里的距离。
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 短评


一个现实中的男人应该生活在想象中的唐朝里，或者穿越回去当英雄、当将军、做浪子，去大漠深处横行——
 “黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。或者如诗人想的这样，带着素娥、翠仙、小蛮这些古代美女，骑马、乘轿，款款而行，边走边喝边唱，如王维《少年行》中写的那样：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。
 ”又或者像李白《侠客行》中写的：“十步杀一人，千里不留行。
 ”这样，男人们“在诗歌中出现、在爱情中出现，比在历史上出现更有种”。

这是历史与想象交杂的世界，男人应该做点梦，应该穿越，应该去唐朝做点事。



第八首

嘉峪关以西，春雨永远不来，燕子就永远在宋词里飞。

而如果燕子想要飞出宋朝，飞到今生今世，

它就会飞越居延海，飞进古代最远的那粒黑点。



黑点就会在我看清这个世界前变淡，会在河西走廊上空

慢慢变成一个行人视野中巨大的空心圆。



在中国，在南方，春雨会从天上淅淅沥沥降落人间，

雨中，我想看见是何许人，把我雨滴一样降入尘世？

我怎么才能知道，此刻，我是那些雨水中的哪一滴？



祖先常在一个亲戚的血管里往外弹烟灰，

祖先的妻妾们，也曾向人间的下游发送出过期的信号，

她们偶尔也会在我所爱的女人的身体里盘桓，

在她们的皮肤里搔首弄姿，往外折腾，想要出来。
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 短评


唐代薛用弱《集异记》载：开元中，王之涣、王昌龄、高适齐名，他们在边城凉州（今甘肃武威）听歌姬演唱，相约看谁的诗被那些歌姬唱的次数最多，谁就是诗坛第一。第一名歌姬唱了王昌龄的诗，第二名唱高适的诗，第三名又唱王昌龄的诗。王之涣好像很沉着，他指着歌姬中最美的那个说，她一定唱我的。果然，这个最美的歌姬上来，唱的就是王之涣的名作《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

在《河西走廊抒情》第八首里，诗人简单地用“宋词”和“燕子”来框定了历史的边界。也许这个边界是暧昧的，因为，宋代诗人走不进河西走廊，这里已经是西夏的地盘，巨大的西夏王陵在银川那里矗立，盘绕着的不是燕子，也不是春风，而是漫漫无边的历史和历史的想象。西域、河西走廊，一直就是大漠的世界，却也是诗歌的沃土。

诗人在历史和血缘中，看到了一些极其独特的现象，那些祖先“常在一个亲戚的血管里往外弹烟灰/祖先的妻妾们，也曾向人间的下游发送出过期的信号”。诗人从历史中想到人生，想到生命的延续。人生、人身的轮回，似乎是那么神秘，又那么简单。梳理了血脉、家族的序列，也许就梳理了王朝和王朝兴亡的故事。





第二十四首

那时，做梦也是真的，第二天消息就会传来，

那时，北方的小国还在梦中吃奶，宰相还在乡下写诗。

铁还没有形成现在的逻辑，

只有水果在等着自己变得越来越可爱。



那时的我，也和现在一样，能去的最近地方就是走进自己的梦里。



在旧的地方消逝，在新的地方出现，恍若又过了一生，

人的一生也如同在梦中进出，每一次醒来背后都会有熟悉的声音。



只是，今儿个，唐朝的谢家寡妇不会再回头看我，

李白也离开杜甫的梦境，去了月亮上没被太阳照着的地方。



只是啊，今儿个，王三从历史中走了出来，

此刻正站在嘉峪关上，正重新远眺世界：

历史越来越模糊，大地越来越清晰，

时间越来越短，短得分不开，成了黑点，成了现在。
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 短评


从黄金时代、白银时代、青铜时代到铁器时代，神终于远离了人类，连神话中的大英雄都离开了传说，只有人类在自己的铁里生生死死。铁作为一种更为坚硬、更为锋利，也更为廉价的金属，它的出现不再是高贵的，而是黑色而冷峻的，它带来的不是财富观，而是生死观。铁的历史，就是人类的历史，但更多地伴随着血腥杀戮和无边仇恨。

诗人心中的那些与河西走廊连接在一起的历史、那些朝代，在铁的面前，被击碎了诗情画意，而且，“李白也离开杜甫的梦境，去了月亮上没被太阳照着的地方”。在诗人的《
 河西走廊抒情》（
 组诗二十四首）中
 ，有一个王氏家族的支脉在各处流传，一支向西去了西域，穿过中亚，到了传说中的深处，还有一支去了江南，在那里，燕子像针一样缝起历史的遮羞布。但王三“从历史中走了出来，/此刻正站在嘉峪关上，正重新远眺世界：/历史越来越模糊，大地越来越清晰，/时间越来越短，短得分不开”。

我们也是王三中的一个，都是想象中那个大唐历史的后代。我们的祖先在他们的血液里吐痰，我们也在我们的身边吐痰。我们这些王三现在开始忘记历史了，我们在重新塑造或者捏造自己的历史，并且把世界也当作了历史。
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 思 考







李亚伟的《河西走廊抒情》
 （
 组诗二十四首
 ）
 是近些年来中国新诗中的一种有价值的沉淀，他通过历史、现实、传说、幻想、抒情、人物等各种不同元素的混杂、糅合，重新思考了自己心中的历史，诗歌线索非常明显，具有史诗的特质。其中，王氏家族这一组人物，在二十四首诗中隐隐约约、或隐或现，而成为诗歌隐喻中最坚实的部分。这些人物，从血脉中传下来，并从文化中传下来。诗人思考了历史、国家、命运和个人。在那个名为“河西走廊”的舞台上，这个国家被放在一根羽毛上测量，而一个人物进进出出的舞台，在时代中逐渐淡漠，但我们血液中流淌着历史，甚至流淌着奔向西域的王氏家族的血。那些神秘的基因，早已潜入我们的身体深处。



如果读者喜欢从诗歌、小说的角度来看历史，想从思考极其丰富的角度回到唐朝，我推荐你们读王小波的时代三部曲。对比王小波的小说和李亚伟的组诗，会有不同的感受。










旭日旅馆/ 宋琳


一场秋雨把我们困在旅店里了

不见旭日，不见杲杲旭日

窗外是澹泊的远山，枫林正晚

向隅而泣的简易行囊被雨意尽情涂抹

我们的情绪被渲染，被渍化

又被另一场更大的秋雨

写进东山魁夷的画境



我们是徒步进山去的



三个黑脸膛的矿工也被困在旅店里了

他们要赶回山那边的竹箦煤矿

他们揉搓着大手诅咒倒霉的天气

诅咒断绝交通的道路

他们的年龄与身高都与我们相仿

但他们对这场秋雨的率真

却与我们含蓄的嗟叹全然不同

（所不同的是否还有

对某一种距离的理解

对偶然夜宿一处的感遇呢

如同旅店之于远山

一场秋雨之于另一场秋雨）



那一夜我们怎么都想起了画向日葵的梵·高

他曾经去过比利时北部的某一座矿山
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 作家简介






宋琳，1959年生于福建厦门，祖籍宁德。1983年毕业于上海华东师范大学中文系，曾留校任教，是第三代著名诗人之一。著有诗集《城市人》《门厅》《断片与骊歌》（法国MEET出版社）、《城墙与落日》（巴黎Caractè
 res出版社）。1992年以来一直是《今天》文学杂志的编辑，现居住在北京和大理。
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宋琳早期的诗作具有强烈的叙事性，在冷静的情景交融中，让人物渐现，拥有自己的灵魂。在朦胧诗转向的20世纪80
 年代中期，宋琳的诗歌叙事方式，让现代白话诗从庞大的抒情中，回到人本身、回到内心、回到自然的情感。但宋琳不屈服于过于白话的语言，他的诗里，融入了传统的气息：“窗外是澹泊的远山，枫林正晚”，这句诗里，充满古意。“我们是徒步进山去的”这句，点明了整首诗的基本场景，即被困于“旭日旅馆”的诗人，在进山的途中，被雨困住了。但诗人写这秋雨不直接写，而是倒过来写：“向隅而泣的简易行囊被雨意尽情涂抹/我们的情绪被渲染，被渍化/又被另一场更大的秋雨/写进东山魁夷的画境”。——
 其实，就是下雨了，诗人被困在旅馆里。同时被困住的还有三名煤矿的矿工。碰到三名矿工之后，诗人发现自己的无端抒情的荒谬性，因为他自己被困在旭日旅馆，还有情绪眺望风景，让自己的情绪和风景交融，产生诗意。但矿工不是这样的，他们有事情要干，而且是很具体的。这首诗立即产生了自我的反思：“他们搓揉着大手诅咒着倒霉的天气/诅咒断绝交通的道路”“他们对这场秋雨的率真/却与我们含蓄的嗟叹全然不同”。

可见得，对于同样的秋雨，不同的身份、不同的情感，会产生不同的态度和判断。在这首诗的末尾，诗人联想起梵·高，进一步对比了所处环境的对立性，甚至显示出一些荒谬性。

丽娃河/ 宋琳


我见过许多河流，流淌在我故乡山中

那隐逸的小溪；欧洲，以及更遥远的

南美洲的大河。时常，我在我自己身上

看见它们，奔泻而去并留下刺骨的箴言。



沿着岁月的弧形弯道，缓慢而持久，

源头的允诺脱口而出，化作我诗中

几行墨汁。时常，当记忆的勺子探入那闪闪灵光，

舀取的却依旧是慨叹——
 逝者如斯！



但这一条几乎不能称之为河的河，

我的姐妹，羞涩地隐藏着自己。

你在地图上找不到她，世人鲜有知道她的名字，

河两岸对望着的是眼泪般纯净的小树林。



谦谦君子们，游荡着，容貌和气质

像年轻的神，如果他们爱，是真爱；

而少女的哭泣是因为昂贵的青春

压迫着她，膨胀的心思像快要爆裂的种子，



像蒲公英，一阵风就能带它到天涯。

而平静的丽娃河，敞开胸襟，接纳并挽留

来自遥远九重天的作客的流星，

又依依不舍地送走她亲自酿造的花蜜。



这里，在上海的一座开明的学府，

我学会了赞成，或许更重要地

（如仁者所说），学会了不赞成：

丁香花美，有毒的夹竹桃更美。



那在禁锢的年代偷尝过禁果的人有福了，

曾在同一座桥上看流水，曾在同一个河面投下身影。

朋友们，当你们在五月齐集，依我的建议，

首要的是观花，别的且留待将来去回忆。



2007年4月20日







[image: 08.psd]

 短评


丽娃河是华东师范大学的一个特殊的景点，经过几代诗人、散文家、小说家的描写，它已经成了一个特殊的人文象征。我记得我曾和自己的同学、死党每天走在丽娃河边的日子，也记得那些激烈争论和胡思乱想的日子。在河边，有爱情、有记忆，而这些，都成为一个青春十年留存于此的印记，是一个人生的出发点。作为在这里出发的杰出诗人，宋琳记忆中也有这样一条河，一处灵感的圣泉。

本诗起首用两段写自己去过欧洲、美洲，见过各种各样的河流，然而，只有丽娃河“一条几乎不能称之为河的河，/我的姐妹，羞涩地隐藏着自己”。这条河，隐藏在记忆中，“河两岸对望着的是眼泪般纯净的小树林”，在这里，青年的男女，成为了自己，而且因为河的宽容，“我学会了赞成，或者更重要地/（如仁者所说），学会了不赞成：/丁香花美，有毒的夹竹桃更美”。这里呈现了赞成和不赞成的两种结果：丁香花和夹竹桃。在丽娃河的两岸开满了夹竹桃；丽娃河的尽头是夏雨岛，岛上也开满了夹竹桃。

在这里，诗人通过对一条特殊的河的记忆，让这条河成为一条记忆之河、灵感之河、爱之河、看花之河、赞成与不赞成之河。这条河，成为了一个隐喻。







怒江/ 于坚


大怒江在帝国的月光边遁去

披着豹皮 黑暗之步避开了道路

它在高原上张望之后

选择了边地 外省 小国 和毒蝇

它从那些大河的旁边擦身而过

隔着高山 它听见它们在那儿被称为父亲

它远离那些隐喻 远离它们的深厚与辽阔

这条陌生的河流 在我们的诗歌之外

在水中 干着把石块打磨成沙粒的活计

在遥远的西部高原

它进入了土层或者树根
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 作家简介






于坚，1954年8月出生于昆明，1970年开始写作，1980年毕业于云南大学中文系。重要的作品包括：《诗六十首》（1989）、《于坚的诗》（2001）、《便条集》（2002）、《诗集与图像》（2003）、散文《棕皮手记》（1995）、《火车记》（1997）、《于坚随笔选》4卷、《于坚集》５卷。最近的作品：诗集《只有大海苍茫如幕》《彼何人斯诗集2007—2011》；散文集《相遇了几分钟》《暗盒笔记》《在遥远的莫斯卡》；长篇散文《众神之河——
 从澜沧到湄公》；短篇小说《赤裸着晚餐》《女娲造天记》。曾获鲁迅文学奖、台湾《联合报》新诗奖、德国第十届（2010）“感受世界”亚非拉文学作品评选第一名以及2012年《人民文学》散文奖等20多种文学奖。
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 短评


怒江是流经云南北部千
 山万壑的一条大江，它在边疆，没有被象征化，也没有被体制化，没有被歌颂成“黄河”那样的“母亲”，而只是一条切入高原皮肤深处的大动脉。诗人排除了那些附着在自然地理上的意识形态冗余——
 “大怒江在帝国的月光边遁去/披着豹皮 黑暗之步避开了道路/它在高原上张望之后/选择了边地 外省 小国和毒蝇/它从那些大河的旁边擦身而过”。诗中，怒江拥有自己独特的走向，也可以说是独特的个性，不融入那些被称为“父亲”的大河群体中去——
 “它远离那些隐喻 远离它们的深厚与辽阔”——
 这样，怒江就具有了人格化的色彩，它独自行走在高原上，独自流向自己的远方——
 “这条陌生的河流 在我们的诗歌之外/在水中 干着把石块打磨成沙粒的活计”。

如果你爱刨根问底，好吧，这就是诗人用大怒江来对某种特殊品格的歌颂，甚至，就是一种自况。诗以言志，写物最终会回到个人的情致中，这是诗歌的功能之一。不过，这也只是其中一种解释而已。



作品第57号/ 于坚


我和那些雄伟的山峰一起生活过许多年头

那些山峰之外是鹰的领空

它们使我和鹰更加接近

有一回我爬上岩石垒垒的山顶

发现故乡只是一缕细细的炊烟

无数高山在奥蓝的天底下汹涌

面对千山万谷 我一声大叫

想听自己的回音 但它被风吹灭

风吹过我 吹过千千万万山岗

太阳失色 鹰翻落 山不动

我颤抖着抓紧发青的岩石

就像一根被风刮弯的白草

后来黑夜降临

群峰像一群伟大的教父

使我沉默 沿着一条月光

我走下高山

我知道一条河流最深的所在

我知道一座高山最险峻的地方

我知道沉默的力量

那些山峰造成了我

那些青铜器般的山峰

使我永远对高处怀着一种

初恋的激情

使我永远喜欢默默地攀登

喜欢大气磅礴的风景

在没有山岗的地方

我也俯视着世界
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 短评


在传统诗歌文化中，“大山”很容易被理解为“伟岸”的象征，就像黄河象征“祖国”，月亮代表“思念”。汉文化的山水，是被彻底描述过的山水，每一种山水花木，都被赋予了特殊的意义，例如，王安石的《梅花》写的“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”的精神自况，如郑板桥的《竹石》中“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的情操歌颂。而于坚倾向于自然的回归，让山还是山、水还是水、风还是风，而不是“仁者乐山，智者乐水”，把山水全都赋予人格化。然而，“我”在爬上群峰中最高的山峰，并且大叫一声试图听到回声时，“我”还是把山峰人格化了——
 “有一回我爬上岩石垒垒的山顶/发现故乡只是一缕细细的炊烟”，这两句写登高而望、众山低小的景象，表现得细腻而生动，颇有“大漠孤烟”的意境。而故乡缩小为“一缕细细的炊烟”之后，人生有了不同的指引者——
 “群峰像一群伟大的教父/使我沉默”。

这首诗很有传统诗歌的气势，在结尾，还有些“升华”的味道：“那些青铜器般的山峰/使我……喜欢大气磅礴的风景/在没有山岗的地方/我也俯视着世界”。
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 思 考







于坚这两首诗，一首写江，一首写山，都是庞然大物，跟此前宋琳写的记忆中的一条隐秘的“丽娃河”，大相异趣，然而，这些诗的共同之处，都是更多地避开了意识形态，避开了现成的隐喻，而回归自我，达到内心。



大与小，都是内心的产物。










我看见大风雪/ 王小妮


一

我离开城市的时候

一件大事情在天空中发生。

千万个雪片拥挤着降落

这世界

再没有办法藏身了。



大风雪用最短的时间

走遍了天下的路。

大地的神经在跳

行人让出有光的路脊

灵魂的断线飘飘扬扬。



山顶高挑起粗壮的核桃林。

雪压满了年纪轻轻的儿子们。

现在，我要迎着寒冷说话。

我要告诉你们

是谁正在把最大的悲伤降下来。



上和下在白胶里翻动

天鹅和花瓣，药粉和绷带

谁和谁缠绕着。

漫天的大风雪呵

天堂放弃了它的全部财产。

一切都飘下来了

神的家里空空荡荡。



细羊毛一卷卷擦过苍老的身体。

纯白的眼神飞掠原野

除了雪

没有什么能用寂静敲打大地

鼓励它拿出最后的勇气。
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 作家简介






王小妮，满族，1955年生于吉林长春。1982年毕业于吉林大学。1985年定居深圳。作品除诗歌外，涉及小说、散文、随笔等。2000年秋参加在东京举行的“世界诗人节”。2003年获得由《星星诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》联合颁发的“中国2002年度诗歌奖”。曾获美国安高诗歌奖。现为海南大学人文传播学院教授。出版过诗集《我的诗选》《我悠悠的世界》，
 中篇小说集《情人在隔壁》，
 教育随笔《上课记》等作品。
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 短评



写下雪的诗也很多，但王小妮这组诗有独特的气势
 ——
 “大风雪用最短的时间
 /走遍了天下的路”，比毛泽东那首久得声誉的《沁园春·雪》“北国风光，千里冰封，万里雪飘”的虚写，反而生动得多，气魄上，也不输一分一毫。这些雪是带着情感的，也带着爱，甚至是大爱——
 “天堂放弃了它的全部财产。/一切都飘下来了/神的家里空空荡荡”。气魄在宏大中，细腻、婉约。“细羊毛”和“纯白的眼神”，都可以说是雪的隐喻。诗歌的阅读，离不开隐喻，而隐喻，让一切普通的事物，具有了神性，或者，神奇性。



二

我想，我就这样站着

站着就是资格。

衣袖白了

精灵在手臂上闪着不明的光。

许多年里

我一直用正面迎着风雪。



什么能在这种时候隐藏

荒凉的草场铺出通天的白毛毡。

割草人放下长柄刀

他的全身被深深含进灰暗的岁月。

割草人渐渐丢失。

雪越下越大。



播种的季节也被掩埋。

树在白沫里洗手

山脉高耸着打开暗淡的沟纹。

我惊奇地看见伤口

雪越大，创面越深。

大地混沌着站起来

取出它的另一颗同情心。

药一层层加重着病。



宽容大度的接纳者总要出现

总要收下所有的果实。

我从没见过真正的甘甜

没见过满身黄花的冬天。

大风雪跟得我太紧了。

它执意要把伫立不动的人

带高带远。
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 短评


从漫天的大雪回到自我，诗人仍然表现出了独特的气度——
 “我想，我就这样站着/站着就是资格”。这样，“站立”的姿态，就成了一种个人的品格和态度——
 “许多年里/我一直用正面迎着风雪”。诗中对于景物的描写，也很生动：“荒凉的草场铺出通天的白毛毡/……山脉高耸着打开暗淡的沟纹。/我惊奇地看见伤口/雪越大，创面越深。”这几句写大雪下的山脉景象，比喻奇伟，又因“伤口”一词，而能进入内心。这样，大风雪也突然变得有些人格化色彩：“大风雪跟得我太紧了。/它执意要把伫立不动的人/带高带远。”



三

我不愿意看见

迎面走过来的人都白发苍苍。

闭紧了眼睛

我在眼睛的内部

仍旧看见了陡峭的白。

我知道没有人能走出它的容纳。



人们说雪降到大地上。

我说，雪落进了最深处

心里闪动着酸牛奶的磷光。



我站在寒冷的中心。

人们说寒冷是火的父亲。

而我一直在追究寒冷的父亲是谁？



放羊人突然摔倒在家门口

灯光飞扬，他站不起来了。

皮袍护住他的羊群

在几十年的风脉中

我从没幻想过皮袍内侧的温度。

在洁白的尽头

做一个低垂的牧羊人

我要放牧这漫天大雪。



大河泊头白骨皑皑

可惜呵，人们只对着大河之流感叹。

谁是寒冷的父亲

我要追究到底。
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 短评


“我站在寒冷的中心”是这一首诗的“诗眼”吗
 ？在寒冷的中心，也必然在大雪的中心，在人和世界组成的外界力量所围绕的中心，诗人看见的是“迎面走过来的人都白发苍苍”“放羊人突然摔倒在家门口”“大河泊头白骨皑皑”。而个人的意志，穿透了大风雪和整个大风雪世界的包围：“谁是寒冷的父亲/我要追究到底”。



四

雪越来越低

天把四条边同时垂放下来

大地慢慢提升

镶满银饰的脸闪着好看的光。



我望着一对着急的兄弟。



愿望从来不能实现

天和地被悲伤分隔。

落在地上的雪只能重新飞翔

雪线之间

插进了人的世界。



慈悲止步

退缩比任何列车都快。

天地不可能合拢

心一直空白成零。

悲伤一年年来这里结冰

带着摩
 挲出疤痕的明镜。

山野集结起一条条惊慌的白龙。



为什么让我看见这么多。



风雪交加，我们总是被碰到疼处。

天和地怎么可能

穿越敏感的人们而交谈。

它怎么敢惹寒冷的父亲。

我看见人间的灯火都在发抖

连热都冷了。
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 短评


“大雪”是一种特殊的景物，它既是实物，又是虚景。描写大雪的诗歌很多，最有名的如岑参的《白雪歌送武判官归京》：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，是用无边梨花状雪，状白。又如李白的《行路难·其一》：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，是情景无缝交融的绝妙好句。柳宗元的《江雪》也是千古传诵的：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，真是一片寒彻骨的孤寂。还有晚唐崔涂的《除夜有怀》：“乱山残雪夜，孤烛异乡人”。

要从这些描写中突围，很难。尤其是要一步一步推进地描写雪景，而不重复、不厌烦，这特别难。但诗人却能独出异心，把下雪时天地之间的情景加以变异表达：“雪越来越低/天把四条边同时垂放下来/大地慢慢提升”。



五

许多年代

都骑着银马走了

岁月的蹄子越远越密。

只有我还在。



是什么从三面追击

我走到哪儿，哪儿就成为北方

我停在哪儿，哪儿就漫天风雪。



这是悲伤盛开的季节

人们都在棉花下面睡觉

雪把大地

压出了更苍老的皱纹。

我看见各种大事情

有规则地出入

寒冷的父亲死去又活过来。



只有我一直迎着风雪

脸色一年比一年凉。



时间染白了我认识的山峰

力量顿顿挫挫

我该怎么样分配最后的日子



把我的神话讲完

把圣洁的白

提升到所有的云彩之上。



1999年5月
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 短评


从对雪的直接描写到间接描写再到对雪的思考，诗人把下雪本身，把下雪时天地、山峰、河流、草原的状态都加以细致的描写，然后回到时间和人本身：“许多年代/都骑着银马走了/岁月的蹄子越远越密。/只有我还在。”但还有最直接的人生自况：“是什么从三面追击/我走到哪儿，哪儿就成为北方。/我停在哪儿，哪儿就漫天风雪。”诗人不能作为一个外在于雪的人而存在，她一直在雪中，被雪包围，迎着雪：“这是悲伤盛开的季节/人们都在棉花下面睡觉/雪把大地/压出了更苍老的皱纹。”她继续观察雪，思考雪：“只有我一直迎着风雪/脸色一年比一年凉。”

王小妮这组诗既有磅礴的气势、精妙的比喻，又有婉约而坚决的内心，读来令人记忆深刻，联想丰富，而且充满了卓然独立的品格。







北凌河/ 小海


五岁的时候

父亲带我去集市

他指给我一条大河

我第一次认识了北凌河

船头上站着和我一般大小的孩子



十五岁以后

我经常坐在北凌河边

河水依然没有变样



现在我三十一岁了

那河上

鸟仍在飞

草仍在岸边出生、枯灭

尘埃飘落在河水里

像那船上的孩子

只是河水依然没有改变



我必将一年比一年衰老

不变的只是河水

鸟仍在飞

草仍在生长

我爱的人

会和我一样老去



失去的仅仅是一些白昼、黑夜

永远不变的是那条流动的大河



1996年
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 作家简介






小海，男，本名涂海燕。1965年生于江苏海安。毕业于南京大学中文系。有个人诗集《必须弯腰拔草到午后》《村庄与田园》《北凌河》《大秦帝国》；诗合集《夜航船》、《1999九人诗选》，编选过《〈他们〉十年诗歌选》等。现居苏州。
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 短评



读这首诗，虽然不是必须，但我仍然建议回想上册第一编序里提到的孔子感慨——“逝者如斯夫，不舍昼夜”这句名言。我说过，在中国传统文化里，“河流”跟时间总是彼此隐喻的。“历史的长河”指的是时间的一个维度，而河流本身，又可以指时间。在这里，小海把“五岁”、“十五岁”、“三十一岁”作为三段诗句的开头，分别对应同一条北凌河的不变的世界。人生在变化不停，而北凌河不变。更加不变的，自然是张若虚长诗《春江花月夜》里写到的——“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。”这些句子，把人生和时间的变化，都写透了。而江与月，是人生的致命反衬。小海也在北凌河中，看到了这点：“我必将一年比一年衰老/不变的只是河水/鸟仍在飞/草仍在生长/我爱的人/会和我一样老去”。


对于自然世界和人生的变化，这大概是永恒的感慨吧。想起江上
 泛舟的苏轼了吗？他在《前赤壁赋》里有同样的感慨：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”这也是对水和月以及时间和人生的终极感叹吧。

但苏轼在消极的客观世界认识中，却抖擞精神，认为每一刻人生都值得珍惜，也因此要乐观地生活，享受每一刻，例如江上的风、天空中的月。

田园/ 小海


在我劳动的地方

我对每棵庄稼

都斤斤计较

人们看见我

在自己的田园里

劳动，直到天黑

太阳甚至招呼也不打

黑暗早把它吓坏了

但我，在这黑暗中还能辨清东西

因为在我的田地

我习惯天黑后

再坚持一会儿

然后，沿着看不见的小径

回家

留下那片土地

黑暗中显得惨白

那是贫瘠造成的后果

它要照耀我的生命

最终让我什么都看不见

陌生得成为它

饥腹的果物

我的心思已不在这块土地上了

“也许会有新的变化”

我怀着绝望的期冀

任由那最后的夜潮

拍打我的田园



　1991年
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 短评


这首诗写得直
 白又隐约，但回味绵长。“田园”是古代文人心中的最重要心灵寄托，如陶渊明的名作《归园田居·其一》，既是写实，又是虚托，短小的句子，寄托博大心意：“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。 暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。”在小海的这首诗里，“田园”也是一个内在的性灵空间，而且还希望是自我往上的、自我满足的世界——
 “在我劳动的地方/我对每棵庄稼/都斤斤计较”。这些你可以说是作者的自律，是内在道德的修炼，也可以不作解释就这么读下去。但他并不能如古人那么坚定，因为黑夜的笼罩和侵占，让这片田园突然就“荒芜”了——
 “那是贫瘠造成的后果/它要照耀我的生命/最终让我什么都看不见/陌生得成为它/饥腹的果物”。诗人对于这种“田园”的寄托不稳定，甚至可以随时抛弃，因为“我的心思已不在这块土地上了”。

一首诗的词语表面越直白，意义越丰富，其可解释性就越大。在这里，各种阅读的心得，都是有可能的。但离开“田园”，似乎并不是诗人的本意——
 “我怀着绝望的期冀/任由那最后的夜潮/拍打我的田园”。这个自我的田园、我对每一棵庄稼都斤斤计较的地方，却沦为他者的世界，被“夜潮”所侵占。所以说，这块“田园”是不坚固的。

冬夜即景/侯马


走出超市

置身冬夜那广阔的怀抱

我喜欢这清冷的感觉



建筑工地上

多么眩目的探照灯

映着北四环的气派和瑕疵

映着庄稼地的荒芜和退隐



我左手拎着塑料袋：明珠超市

右手牵着夏尔

那温乎乎又软绵绵的小手



在静谧的芍药居小区

我应和着夏尔的步伐

突然看到马路上一小堆积雪



发着青青的光芒

无辜地摊平了自己

夏尔踩上去时有一声微弱的响

沙——




怎么会有幸存者呢？

就这儿一小块残雪

夏尔仰起他的小脸

“爸爸，是糖。”



空中一声清脆的炮声

夜色显得愈发广阔

春天的庆典就要开始了

大地渗出了甜丝丝的味道
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 作家简介







侯马，1967年出生于山西省新绛县。1985—1989年就读于北京师范大学中文系，获文学
 学
 士学位。1996—1999年就读于北京大学法律系，获法律硕士学位。20
 世纪
 80
 年代末开始现代汉语诗歌创作，90年代诗歌代表人物。曾获2000年天问诗歌奖、2007年《十月》新锐人物奖、2007年中国先锋诗歌奖，《他手记》被评为2008年中国诗歌排行榜年度最佳个人诗集。现居北京。
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 短评


侯马采取贴着“现实”的角度来写诗
 ，他把生活中那些极其微暗、琐碎的事物，都用诗的语言点燃，照亮在读者面前。如“多么眩目的探照灯/映着北四环的气派和瑕疵/映着庄稼地的荒芜和退隐”，让我们看到城市和自然、人生与态度的两面：北四环的“气派”对应着庄稼地的“荒芜”，同样，这表达了诗人
 对现实世界的一种微妙态度。有诗人认为，侯马这首诗写出的是
 荒芜冬夜感受到的“微喜”。侯马对日常生活有细腻观察与敏感体悟
 ，他的诗歌态度不高于现实、也不低于生活，他取中而含蕴，用具体的景物推动，而不是观念的直接表达。客观事物出现在诗人的笔下，其实都是主观的，我们谈到的现实，是已经被诗人阐述
 过的现实。即便在这样“荒芜”的夜晚，儿子夏尔也惊奇地发现了一小堆积雪，这荒芜冬夜的“幸存者”，在夜色中发着微光。夏尔甚至以童心拔高了这堆雪：“爸爸，是糖。”用“糖”来隐喻甜蜜、美好、幸福，是传统文学的秘密之一，但在这里，诗人剥离了那些意识形态的冗余，而让糖还原为本体，从
 而体现出了一种简单而直接的喜悦，更进一步地，引出了埋伏在诗尾的暖意：“春天的庆典就要开始了/大地渗出了甜丝丝的味道”。

生活是简单甚至乏味的，但一名感觉敏锐的诗人，却能抓住这些粗糙的风景，赋予它们诗意。

现代文学馆/侯马


到了夏天

现代文学馆开馆了

第一个星期天

我就带夏尔

去转一转



因为怕打扰别人

我没进展厅

就让夏尔在后面花园里

尖叫

学跑



草坪上散落着

一些雕塑

带给我熟悉又

亲切温存的感觉

白玉的是冰心

绿色的是朱自清

也许那是

月色？



我的老乡

站在一头毛驴边

小芹的背部

有一种北方乡村的

性感味道

艾青坐在圆墩上

像罗丹的思想者

夏尔说

他在拉屎吧



我不由得开怀大笑

心里连说失敬失敬

前辈们

该怎样承继

你们的孤寂和

尴尬



烈日下

丁玲披着厚重的军棉袄

叶圣陶、曹禺、老舍在倾谈

而我想

再有一些女性

会更符合现代文学的气息

比如萧红

或者张爱玲



鲁迅爷爷

独自挡在馆的正面

只用一只眼

瞧着进进出出的人

他脸部的任何一个器官

都显得那么绝对鲁迅



我进大堂

给夏尔买了一罐

甜杏汁

自己要了一听可乐

一边喝一边往回走

这儿离我的住处

真近啊

下次 约朋友来
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 短评


熟悉现代文学史的读者，读到这首诗中的那些文学人物，如冰心、朱自清等名字，也许会
 由衷地产生一种共鸣
 吧。现代文学馆体现的是一种相对官方、权威的文学价值判断，这里的文学座次，如最特出的鲁迅排在第一位，其他按顺序排排坐
 ，都是我们习以为常
 的秩序观念、
 权威观念的体现。“小芹的背部/有一种北方乡村的/性感味道”这句，用著名小说《小二黑结婚》的人物来暗指其作者赵树理。但诗到这里，立即出现了“不和谐”的句子——
 “艾青坐在圆墩上/像罗丹的思想者”，是一种非常正常的描述，但接着出现了对这种严肃和秩序的破坏——
 “夏尔说/他在拉屎吧”。小孩子童言无忌，他们以直接的方式来联想和对比，本来是很正常的反应，但用在诗中，就产生了特殊的消解效应。

一个天真活泼好动的孩子，进入一个很严肃的现代文学馆中玩耍，他要关心的不是瞻仰、敬畏、肃穆，而是自由自在。这两种截
 然不同的特性，于是产生了碰撞和摩擦。人的天性与
 社会化的秩序冲突、撞击，而出现了张力。诗人并非没有
 自己的判断，例如他在写了丁玲等现代文学馆中的人物之后，写到如果萧红和张爱玲能出现在现代文学馆中，这个现代文学馆会更加“名副其实”。

前面说到诗人侯马的态度取中，他不高亢，也不卑微，他不瞻仰，也不蔑视，他用具体的“活”的态度来看待这个世界，让那些庄严的塑像，回复了活性。而具体的人的生活情态，如买甜
 杏汁、可乐等场景出现，则让自然、自在的生活，淹没了人为的高大、肃穆。有些习惯庄严、肃穆、敬畏等氛围
 的读者可能不太适应这样的态度，但我觉得不妨把这看成生活和态度的一种，以宽容的心态来理解和对待它
 。









哀牢山行/ 雷平阳


对不起这些荒草

从春天活到初冬，以为可以

干干净净地枯死，没想被我看了一眼

对不起这些石头和悬崖

虚度的时光难以数计，以为可以

隐姓埋名，却被我想象成

一座座纪念碑。对不起这些

用哈尼语唱出的山歌

原本是天籁之音，是没有

任何向度的一声声叫鸣

却被我理解成爱情歌曲

对不起这一片土地，我以为

我打扰了它的安宁，看出了

它的美，领悟了它的神性


——
 它不为所动，继续庇护着

不想高出地面的安身立命者

却命令我，继续深入无人的荒野

无条件地接受山水教育

对不起这一座座灵魂居住的

山巅，对应人世、为苦难的命运备下

用之不尽的自由与奢侈

每一寸泥土上都矗立着寺庙

每一个人都不想再回去，却被我

归类于虚无，摆上了无神论的书桌

被人们一一删除
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 作家简介






雷平阳，诗人、散文家，1966年出生，笔名欧阳默，云南昭通人，毕业于昭通师专中文系，中国作家协会会员，诗集《云南记》获第五届鲁迅文学奖。著有散文集《风中的群山》《普洱茶记》《云南黄昏的秩序》《像袋鼠一样奔跑》《我的云南血统》等。







[image: 08.psd]

 短评


对不起雷平阳和这首诗，我虽然不想在一首诗中过度解读，寻找微言大义，但我还是打算把自己的一些个人感受写出来，供诗歌读者参考。

“对不起”是这首诗的独特之处，在诗歌一开始，诗人就跟自然界的这些山、河、湖、植物道歉，因为人们把过多的思考、过多的文化意义，强加在这些自然自在的植物、山峰之上。因此，诗人试图让荒草回归荒草，自然生灭——
 “对不起这些荒草/从春天活到初冬，以为可以/干干净净地枯死，没想被我看了一眼”。目光如同诗的词语，一旦触及，就有了意义，但这可能违背了荒草的生命顺序，而把人的意志强加给了荒草。接着，诗人从石头、悬崖、山歌、土地、荒野、山巅一路道歉过去，为人的知性的骚扰而向自然万物道歉，并且打算“深入无人的荒野/无条件地接受山水教育”。

这首诗做得比前面于坚的诗还要彻底，似乎要泛神论地歌颂自然一切，而把人的意味降低到最底层。这样的努力，在当代诗歌中，开拓了一种新的思考。

有一些时间是安静的/ 红土


1

葵花在村边

静静地开着花



炊烟在屋顶上散去

树影在水里

白山羊在吃草



我坐在田边



我们谁也不打扰谁

我们静静地睡去

或醒来

我们从来都这么安静

谁也不能出声
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 作家简介






红土，女，曾务农，并做过十年乡村代课教师，后进城自谋职业。2008年业余写诗。部分作品在《十月》《诗刊》《天涯》《滇池》《中国诗歌》等发表。现从事幼教工作。居合肥。
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 短评


对比之前雷平阳的故乡景观，你会发现红土的诗，呈现了一个绝然不同的村庄。很难想象，一名现代中国人，还能把世界写得这么简单、纯粹，几乎毫无杂质。文字之间，简直闪烁着钻石般的纯净，相互发出的是自然的共鸣——
 “葵花在村边/静静地开着花”，以及第二部分的炊烟、树影、水里、白山羊、吃草，都是坐在田边的我的外在部分，是一种内心自然图景的投射。“我们谁也不打扰谁”“我们从来都这么安静”，这是人与物的直接对话，用沉默。只有内心澄净的诗人，才会沉默到沉默的底部，“谁也不能出声”。像孩子在玩游戏，谁说话，谁就输了。



2

田里刚刚收了豆子

荒草就漫出了树林。有一些野花

是为这个时候开的

不知道它们是不是也可以叫

迎春，海棠，牡丹

或另外的名字

我从一开始就不知道它们的名字

我有时唤它隐士或小姐

隐士孤独

小姐活泼

他们有时唤我，有时

唤春风
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 短评


红土对田园的感受如此自然，体现到诗句里，好像是天然就在那里的，没有特意堆垒、修饰、剪裁——
 “田里刚刚收了豆子/荒草就漫出了树林。有一些野花/是为这个时候开的”。这首诗的主角，因此简单地变成了“野花”。“我有时唤它隐士或小姐/隐士孤独/小姐活泼”，这是不同野花的不同状态吗？但反过来，却如此清新自然，生动有趣——
 “他们有时唤我，有时/唤春风”。

木屋/ 红土


这么多年，我一直没敢对你说出这个秘密：

我希望在寂静的山间拥有一间小小的木屋

要有几许的微风　门前要面对几亩的庄稼

要有一条河缓缓地流过



要有一张木头的大床　一张木头的方桌

两把木头的椅子　要有一个木头的相框

还要有一个小火炉吧　要听到木炭燃烧时

噼噼啪啪的声响



要有一个大大的窗户　以及开着野花的窗帘

要能看见鸟儿从窗前飞过　窗台上要有两盆素色的兰草

到了夜晚　我要亲手擦亮火柴点起灯盏　而此时

你有些微醉　错唤我为“娘子”

窗外的雪花正簌簌地落下
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 短评


童话般的个人想象世界，在《木屋》这首诗里体现出来，而且诗中移步换景，呈现出非常清晰的诗歌变化，读者可以跟着诗人一起来进入她的想象世界。仿佛是在山坡、草地上搭建着这样一个木屋，也仿佛是公开地在创造这样一个世界——
 “要有几许的微风　门前要面对几亩的庄稼/要有一条河缓缓地流过”。而至于木屋内部呢？请来到屋里，这是“要有一张木头的大床　一张木头的方桌/两把木头的椅子　要有一个木头的相框”，全都是木头造的。然后是从屋里往外看，从大大的窗户以及开着野花的窗帘往外看：“要能看见鸟儿从窗前飞过　窗台上要有两盆素色的兰草”。这样的世界，适合安安静静，让我想起胡兰成先生流传深远的名句：“岁月静好，现世安稳。
 ”

秋·祭——
 寄敬亭山
 / 红土


我知道

这个时候没有人上山

也没有人从山上走下来

我知道

即使是早上也没有人上山　就像即使

是晚上　也没有人从山上走下来

我知道

这个时候没有人上山

即使果子红了

也没有人把它采下来

我知道

这个时候没有人上山

就像李白说的那样：

鸟儿都飞尽　云还孤独着

即使那样

也不会有人从山上走下来

我知道

这个时候阳光还是好的

它们暖暖地照在坡地上

再过一段时间

那些落在草里的霜　就要白了
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 短评


先回忆一下李白的五言绝句《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”敬亭山乃黄山支脉，不是一座类似“三山五岳”那样雄伟、磅礴的大山，而是一座峰岭俊秀、人文荟萃的小山，因南齐谢朓《游敬亭山》和李白的《独坐敬亭山》而闻名，其后又因白居易、杜牧、韩愈、刘禹锡、梅尧臣、汤显祖等历代文人登临咏赋，而为鼎盛的“江南诗山”。这样的山，被咏诵太多了，文风流韵太丰富了，很难再写了吧？但红土换了一个角度，又写出了新意。她写了一个“我知道/这个时候没有人上山”时的景象，在这时，敬亭山恢复了山的本意，不再是人文的山，而是自然的山——
 “即使果子红了/也没有人把它采下来”。然后再写季节，也是自然而然的词句，一点都不落斧凿痕迹：“这个时候阳光还是好的/它们暖暖地照在坡地上/再过一段时间/那些落在草里的霜 就要白了”。



风吹过刘家大山之巅/ 郎启波


滇东北高原上埋伏着无数大山

我最熟的是——


常年碧绿青翠的刘家大山

山脚下是铜厂河，沿矮处向西奔流

然后再向北，经过多次

不间断曲转、迂回，蜿蜒着，最终

流向更远东部的海

每年端午，我们都要登高望远

早起的母亲像是上了发条的闹钟

伺弄好雄黄酒，煮上大蒜和鸡蛋

雄黄酒用来涂抹身体，可驱赶长虫

不被蚊虫叮咬。大蒜鸡蛋必须进食

为了辟邪，房前屋后还得插满艾草

粽子提前一天就包好，清水浸泡

肠胃的记忆，早已习惯了

这一成不变的味道和气息

映山红和映山白肆意地开满山麓

她们是两种性格的女子，各自风韵

绿油油的三叶草上点缀碎小的白花

遍布斜坡和不易察觉的小路

有飞舞的蝴蝶、交配的马蜂

它们互不干涉而又相映成趣

远处望去是小小的盆地，标注着

一个少年全部生活印记

在风吹过的刘家大山之巅

我们高喊自己的名字

偶尔交换彼此的名字

拔节的回声在山谷里随意乱窜——


有一些被吹散，有一些跌落在山涧，

有一些从开始就无影无踪。
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 作家简介






郎启波，男，诗人、专栏作家、影视编剧及制作人、汉语诗歌学术年刊《审视》主编。20世纪
 70年代末生于云南省镇雄县山村。1994年开始发表作品，著有诗集《漂泊的岛》，
 长篇小说《我不是一个好人》等。
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 短评


很多时候，诗与山是兄弟，即便只是随机的、偶然的。我也发现在这编里选了很多跟山有关的诗。当然还有很多跟水有关的诗。相比之下，跟平原有关的诗就少了。一个拥有刘家大山这样记忆的少年，不应该不写一下这座大山。尤其，要写一下跟这座大山发生的关系。例如，登山、旅游、回忆。


少年时代的记忆
 ——
 登山以及登山前的各种准备，在诗里写得很详细。端午节登山，母亲要准备雄黄、鸡蛋、艾草、粽子。大家要吃，要辟邪，总之是各种各样的记忆，如一篮子的鲜果，挂在记忆树的树枝上。而诗人看到的“映山红”和“映山白”，还有各种动
 物——
 “肆意地开满山麓/她们是两种性格的女子，各自风韵/绿油油的三叶草上点缀碎小的白花/遍布斜坡和不易察觉的小路/有飞舞的蝴蝶/交配的马蜂/它们互不干涉而又相映成趣”。这个世界，多么坚实、稳固，而又多么易逝。这种记忆我也有，我被诗人的诗句撩拨起了各种甜蜜而忧伤的记忆。例如：“在风吹过的刘家大山之巅/我们高喊自己的名字/偶尔交换彼此的名字/拔节的回声在山谷里随意乱窜——
 ”。而这些，就如同记忆中那些风一样，吹过、散去，记忆也回到了原点。

我曾说过，这个世界上大多数人都是向前看的，科技也是向前奔跑的，只有诗人、艺术家，会时不时回到童年，回到童年记忆的河流中，寻访人生的意义，探寻本源的快乐。这些往回
 、向内的思考和探索，是艺术能够一次又一次再度出发的源泉。



大河/ 凸凹


一条大河，横亘在面前，大得不流动。

整个世界，除了天空、夕阳，就是大河。

尤利西斯漂泊十年也没见过它的样子。

没有岸，水草，渔歌，年月，蚂蝗，和蝶尘。

我甚至也是这条河的一部分。

对于这条大河，我不能增加，删节，制止，划割。

或者推波助澜，掀起一小截尾部的鱼摆。

夕阳倾泻下来，没有限度地进入我的体内。

无数条血管像无数条江流涨破中年的骨肉。

仿佛恐龙灭绝时代的那场火灾、那场大血。

布满整条大河，地球，这个黄昏的呼吸。

又仿佛混沌初开，分不清

天在哪里，地在哪里，水在哪里，血在哪里。

我见过河南的黄河，重庆的长江，青岛的海。

还见过川东地区山洪暴发的样子。

它们都没有那么大，那么红。

并且，早已先后离开我的生活，远去了。

我所在的龙泉驿没有河，因此缺少直接的联想。

现在，除了在阅读中碰见，我已很难再记起它们。

这条大河，我不知道它从哪里来，

还到哪里去。而那个黄昏的场景。

不仅在夜晚，甚至白天，都会不时出现。

仿佛一个梦魇，一种幻象，大得不流动。

只有那水的声音，日夜轰鸣、咆哮、让我惊怵。
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 作家简介






凸凹，1962年生，原名魏平，诗人、作家，中国作家协会会员。著有《手艺坊》等个人诗集九部及《花蕊中的古驿》《天下客家》（合著）、
 《民族花灿》等人文地理随笔集多部。
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 短评


读过孙毓棠先生的抽象的《河》，读过于坚具体演绎的《怒江》，会发现凸凹写的这条“大河”也是一条抽象的河。于坚笔下的“怒江”是一条脱离了中国文化主轨道的自由自在的、有性格的高原河，它不被拔高、不被隐喻、不被赋予国家意志、不被意识形态赞美，但是它仍然在高原上深入地球的皮肤，成为一条自己流淌的河。但是凸凹的“大河”却是一条抽象的河，你可以读成文化流，也可以读成文明流，甚至可以读成意识流——
 “一条大河，横亘在面前，大得不流动。/整个世界，除了天空、夕阳，就是大河”——
 诗的前两句，立即把“大河”抽象为一种隐喻，一种在你面前、在你周围的无法逃避的巨大存在物。“大河”既不是褒义，也不是贬义；既不是好的，也不是坏的。大河是世界的一个部分，它在那里，如同《老子》说的“道”——
 “道之为物，惟恍惟惚”“有物混成，先天地生”。也许，诗人凸凹诗中的这条“大河”，也可以看成是“大道”的一种。“大道”无形，“大河”有形——
 “没有岸，水草，渔歌，年月，蚂蝗，和蝶尘/我甚至也是这条河的一部分。/对于这条大河，我不能增加，删节，制止，划割。
 ”为了更加形象地对比，诗人又继续把现实中的河流，如黄河、长江、东海以及川东的山洪暴发，都写进来。但那都是河或水的具体形态，而这条“大河”——
 “我不知道它从哪里来，还到哪里去”。

这是一条抽象的河。诗人想塑造这条河，来表达自己的一种想象中的世界。

湖水/ 陈巨飞


湖水涨了，春天一天天地丰盈。

我惊诧于岸边的槐树，

一天天地倾向于塌陷。

父亲的头上开满了梨花，

他梦见年少时遇见的大鱼，

到湖里找他了。

母亲一宿没睡，她喃喃自语：

“我这命啊，竟抵不过陪嫁的手镯。”

他们划着暮年的船，

沿青草深处，寻找烟波浩渺的旧天堂。



木桨哗哗，拨动湖水；

春风无言，吹拂往事。
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 作家简介






陈巨飞，男，笔名四野，安徽80后诗人，致力于小说、诗歌、评论创作。1982年生于安徽六安，毕业于皖西学院中文系，2004年开始文学创作，有作品发表于《十月》《花城》《诗刊》《北美枫》（加拿大）等国内外报刊杂志，有诗集《受降书》《少年史》，小说集《大拖拉机》。安徽省作家协会会员。现任教于六安中学。
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 短评


把“湖水”和“春天”“槐树”“父亲”“大鱼”“梦”连在一起，诗就划定了一个简单的范围：春天来了，湖水涨了，年迈的父亲梦见了少年时代的一条大鱼，“木浆哗哗，拨动湖水；/春风无言，吹拂往事”。把景物、季节跟人生放在一起，产生了真切的、生动的隐喻。



云南的声响/ 冯娜


在云南 人人都会三种以上的语言

一种能将天上的云呼喊成你想要的模样

一种在迷路时引出松林中的菌子

一种能让大象停在芭蕉叶下 让它顺从于井水

井水有孔雀绿的脸

早先在某个土司家放出另一种声音

背对着星宿打跳赤着脚

那些云杉木 龙胆草越走越远

冰川被它们的七嘴八舌惊醒

淌下失传的土话——
 金沙江

无人听懂 但沿途都有人尾随着它
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冯娜，1985年生于云南丽江，白族。毕业并任职于中山大学。著有《彼有野鹿》《寻鹤》等诗文集多部。
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 短评


冯娜这首诗很紧凑，精妙地用“三种声音”这样的隐喻，把自己记忆中的云南故乡传递出来。读了于坚、雷平阳的诗，我们对云南可能有大山、大河的印象，读冯娜的诗，发现她用“声响”来传递崭新的经验：“在云南　人人都会三种以上的语言/一种能将天上的云呼喊成你想要的模样/一种在迷路时引出松林中的菌子/一种能让大象停在芭蕉叶下　让它顺从于井水”。这是通过“语言”这个特殊的隐喻带出来的云南的三种景物、印象，它们被高度浓缩，包括“土司”“打跳”，包括特有的植物“云杉木
 ”“龙胆草”。诗歌，能如此精练地传递那么大的一片故乡的记忆，而且是以突发奇想的角度来描写：“冰川被它们的七嘴八舌惊醒/淌下失传的土话——
 金沙江/无人听懂　但沿途都有人尾随着
 它”。







芦苇荡/ 冰马


又到了赴死季节，满目枯萎和金黄

身体枯萎让那金黄的看上去

是一望无际的虚无



天空如此之高，以至于

我们看不见它就是天空

我像一头蚂蚁，在芦苇荡里飘摇
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冰马，1967年生于湖北，1987年入湖北师范学院历史系，开始诗歌创作。毕业后在成都、重庆、宁波、武汉、上海等地从事过推销员工作，停笔十年。1993年出版有诗集《雪地上的血迹》以及自编诗集《一堆马粪》和诗学笔记《阅读笔记》。暂住上海。
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 短评


这首短诗宛如一幅静物画，描写的对象是“芦苇荡”。我一直惊叹于“芦苇荡”这个“荡”字运用的美妙，不知道是前朝的哪一位民间高人想到的，一个“荡”字，境界全出。而诗歌因为是运用词语的艺术，所以，通常诗人都会让静物动起来：“我像一头蚂蚁，在芦苇荡里飘摇”。古典美学家拉辛在名著《拉奥孔》里对比过“诗与雕塑”的差别，认为诗是时间的艺术，雕塑是空间的艺术。这个与中国的诗画理论有些不同，中国文论认为：“诗是有声画，画是无声诗。
 ”宋代文学大家苏轼评价过唐代大诗人、大画家王维的诗与画说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。
 ”

诗，要通过特殊的动作，让静态画面动起来，并且形成时间流，这才能获得令人印象深刻的效果。冰马这首诗一开头就吸引了我：“又到了赴死季节。
 ”这种人格化，并不呆板。



下槐镇的一天/ 李南


平山县下槐镇，西去石家庄

二百华里。

它回旋的土路

承载过多少年代、多少车马。

今天，朝远望去：

下槐镇干渴的麦地，黄了。

我看见一位农妇弯腰提水

她破旧的蓝布衣衫

加剧了下槐镇的重量和贫寒。

这一天，我还走近一位垂暮的老人

他平静的笑意和指向天边的手

使我深信

钢铁的时间，也无法撬开他的嘴

使他吐露出下槐镇

深远、巨大的秘密。

下午六点，拱桥下安静的湖洼

下槐镇黛色的山势

相继消失在天际。

呵，过客将永远是过客

这一天，我只能带回零星的记忆

平山下槐镇，坐落在湖泊与矮山之间

对于它

我们真的是一无所知。
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李南，20世纪60年代出生于青海。1983年开始写诗，1994年出版诗集《李南诗选》，2007年出版诗集《小》。作品被收入国内外多种选本。现居河北石家庄市。
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 短评


简洁、直接的语言，传递着一个平凡世界的特殊信息，在这首诗里，显得极其有力量。“下槐镇”是某个微不足道的地方，贫穷、落后、苦难、无言——
 “我看见一位农妇弯腰提水/她破旧的蓝布衣衫/加剧了下槐镇的重量和贫寒”。这个世界，平静地躺在中原的某处，不为人知，也不是桃花源，它就是那些被人遗忘的地方。通过两个老人的描写，通过对拱桥下安静的湖洼、黛色的山势的描述，诗人传递出对这个镇子的表面印象，如同一幅速写画，词语充满了呈现性的力量。然而，观察，只是触及水的表面，真实的下槐镇的生活，一个过客又能知道多少？又能体会多少？——
 “对于它/我们真的是一无所知”。

这是女诗人敏锐的观察和思考的综合，而这样的诗，给我带来的是一种深切的忧伤。



野草湾/ 李南


暮色来得多快 转眼间

看不清家的方向

蒿草盲目地跟在

稗草后边



白天的神龛

只剩下 漆黑一片

点灯 闩门

换衣的妇女

她需要稍稍侧过身去



我看见过正午的 野草湾

它喝天上的雨露

被远方的汽车

无限缩小



野草湾 信任菩萨

是个苦命的

村庄 它从不说话

只在狂风刮过地面后

挣扎了一下
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 短评


如同黑白照片般简洁有力的表达，呈现了野草湾的世界，它被淹没在暮色里——
 “蒿草盲目地跟在/稗草后边”。以动写静。而在这样的世界里——
 “点灯 闩门/换衣的妇女/她需要稍稍侧过身去”。诗人有精确描写的能力，词语运用极其精到。并且，诗人充满了同情心，对一个几乎被暮色淹没的村庄，她有深切的情感。



雪压在屋顶上/ 谭克修


早上我推开窗户，看见雪压在对面的屋顶上

十年前，我俩同时看见，雪压在对面的屋顶上

四十年前，我刚认识的雪，也压在那屋顶上

这四十年来，仿佛什么也没有发生

我们从来没有相爱，父亲从来没有离去

甚至我从来没有长大，雪从来没有压在屋顶上
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 作家简介






谭克修，1971年生于湖南隆回，1995年毕业于西安建筑科技大学建筑系。获过《星星》《诗歌月刊》“2003·中国年度诗歌奖”、“1986年—2006年中国当代十大新锐诗人”、《十月》杂志社“2013十月诗歌奖”、撒娇诗院“民间巨匠奖”。著有诗集《三重奏》。
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 短评


静物的描写，却能跟人生的变化结合起来。简短的诗句里，充满了张力——
 “雪压在对面的屋顶上”既是一种观察，又是一种人生感悟。



锤子剪刀布/ 谭克修


我不敢把楼下的水池叫做池塘

担心水池里几尾安静的红鲤鱼

突然回忆起跳跃动作

跳进危险的水泥地或草地

我丢面包屑的动作也越来越轻柔

它们绅士般地吃完后

就会快速整理好水面的皱褶

以便将插满脚手架的天空完整地映入水池

水池之外的世界，还有三把椅子

它们将在下午等来一个老头静坐

老头迷着眼，低垂着脑袋

猜不透他是在打盹还是回忆

容易陷入回忆的还有两把空椅子

那些干渴的木头，看着天上的云彩

可能会想起一场雨，和山上的日子

一个不需要回忆的小孩

围着空椅子来回转圈

发现它们并不是理想的玩伴

嚷着和老人玩锤子剪刀布

老人迷迷糊糊，从松弛的

皮肤里蹦出几句零星的隆回方言

手上出的不是锯子，就是斧头
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 短评


诗人把小区里的一个小池塘作为自己的描写对象，把这似乎毫无意义、根本没有价值的事物，描写得栩栩如生，而赋予了平凡事物不平凡的光彩。很长时间以来，诗是有等级的。那些描写高山大川、西部草原、黄河长江的诗，得到赞美；而写身边微物，则是对生活的回归。你会发现，一旦诗进入日常生活的繁冗，也是可以充满诗意的。但是，通过对水池、椅子、老人的观察和思考，诗人对这个世界，产生了浓重的怜悯——
 “容易陷入回忆的还有两把空椅子/那些干渴的木头，看着天上的云彩/可能会想起一场雨，和山上的日子”。但这些情感，都流淌在平静的诗句底下。

初雪/ 晴朗李寒


这或许是我一厢情愿：

我要让这首诗，染上初雪的颜色，

让它干净，让它白，

让它遇到唇时，会轻轻战栗，

遇到指尖，有触电般的微寒。



我要让它从平静开始，以美好结束，

让它先是星星点点，

像灵感跳动，

然后是纷纷扬扬，

如白云抱着棉花，与世界浑然一片。



我会让它由浅入深，由一页白纸的薄，

到一本词典的厚，

直到我开始被它引领，覆盖了

最初的构思，遮掩了来路，

直到像火焰布满天空，

再也不由我支配和照看。



其实，我最希望这首诗顺乎天然

恰到好处时，适可而止。

它要懂得赞美，也要准备承受践踏，

而这些，

我都应该像一个局外人，


觉得与自己无关。



2008年1月17日
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 作家简介






晴朗李寒，原名李树冬，诗人，译者。河北河间人，生于1970年。毕业于河北师范学院外语系俄语专业。1990年开始发表作品。曾参加第二十一届青春诗会，获得第六届华文青年诗人奖、第二届闻一多诗歌奖、中国当代诗歌奖（2011—2012）翻译奖等。出版诗集《三色李》（合集，2006）、《空寂·
 欢爱》（2009），译集《当代俄罗斯诗选》（合译，2006）、《俄罗斯当代女诗人诗选》（2005）、《午夜的缪斯：阿赫玛托娃诗选》（一、二卷，2009，2011）、《英娜·
 丽斯年斯卡娅诗选》（2010），主编《青春21》等（2007）。中国作家协会会员。多年担任报刊编辑，现居石家庄，从事自由写作、翻译。
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 短评


诗人别出心裁地把“初雪”跟“写诗”糅合在一起，让诗的生长具有双重性，一重是诗的运用，一重是对雪的描述，而这两者，如同铁轨的左右两道，平行向前，通过下方的枕木连接彼此。诗流淌的地方，也是白雪要抒情的地方。节奏的控制，也因为两个平衡的叙事，而拿捏得十分稳妥。

一场初雪，并不猛烈。这首诗，也不凶恶。这也可以说是一种淡
 然处之的人生态度。



太行山中/ 晴朗李寒


太行山中，我坐在一棵松树下，

等候走散的朋友。



一朵低低飘过的乌云被山尖划破，

向密林间洒下稀疏的阵雨。



一群清脆的小脚丫，从叶子上跑过去了——


太阳透过云层，照亮金色的雨线。



树上的果子脱却青涩，好风从山谷中吹来，

核桃、柿子轻轻晃动，一个都没有遗漏。



石径上一汪清浅的雨水，风没来得及舐干，

一只蝴蝶痴迷于这片闪光的魔镜。



一根鲜嫩的松针，挑着一粒晶莹的水珠，

欲滴不滴，映照出整个尘世。



地上是散落的松果，空中是隐现的鸟鸣，

一股清丽的泉水环绕在脚下。



太行山中，我坐在一块青色的石头上，

失散多年的自己，忽然回到了身边。



2009年9月4日
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 短评


这首诗中，诗人让自己在行进途中停止，坐在松树下，等待走散的朋友。而停下来的地方，是诗歌的蘑菇猛烈生长的地方。在等候中，诗人观察到了太行山的景物：云挂在山尖，一群清脆的小脚丫跑过，太阳穿透云层照射着雨线，树上的果子轻轻晃动，石径上一只蝴蝶飞起，松针挂着晶莹的水珠，松果散落在地，空中隐隐鸟鸣，泉水涌现脚底。这样的景色，通过有序的组合，环绕着诗人，与他的视野和心情融为一体，犹如王维《鹿柴》的名句：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”诗人的情感，跟太行山融为一体，同时，他个人的态度也发生了微妙的变化。这首诗，充满了淡淡的禅意：“太行山中，我坐在一块青色的石头上/失散多年的自己，忽然回到了身边”。

诗歌不一定要言志，但诗歌通常会传达出诗人的细微情感。这种情感的流露，需要诗人的日常感悟来渗透。



一座人文的山


本编诗歌，主要以“风景与景色”的内容为挑选目标，但在具体编写过程中，我发现从篇目浩瀚的现代诗海中，想把这些诗有效地挑选出来，可比电视里的“速配”难度大多了。很多时候，遇到某一首诗，跟结识某一位新朋友一样需要缘分。



写风景和景色的诗，自古以来就是一个大类，在这编中，我会引用一些古诗来辅助阐述，做阅读延伸，和读者一起分享传统文化与现代诗歌中的特殊世界，也可以因此呈现这两者的隐秘联系。在词语的组合中，古诗与现代诗的联系也许不明显，但在内在精神上，却总有潜流息息相关。



风景之于诗人，主要有两种功能：一是诗人从中感受到特殊的美的力量，二是诗人自己的情感和思想得到了提升或者拓宽。而这些风景带来的，是不同于日常生活中的特殊感受。阅读这些诗，你会发现，现代汉语诗人并不甘止步于此，他们努力开挖出更多的风景，甚至在传统意义上来说不能称之为风景的风景，不断进入。而且，新诗在短短100年不到的时间里，也有了巨大的变化。古代的
 休
 养生息，恢复社会平静与富足，这个过程在毁灭性战争结束之后，通常有二三十年时间就够了。汉代文景之治、唐代贞观之治，都是很快就达到了富足。但文化的提升，需时则可能是好几倍。初唐的唐太宗到盛唐的唐玄宗，已经有130多年时间。唐诗中的“初唐四杰”到盛唐的王维、李白、杜甫，诗歌从起步到走向鼎盛，经历了100多年。可以看到，文化的毁坏很容易，但建设起来需要漫长的时期。



在本编里，我不是很严格地按照时间线索排列下来，读者大概可以知道一点现代诗歌的历史。从宏大叙事到私人世界，是诗歌的一个非常明显的变化。而到了近些年，诗歌已经变得有些琐碎化了。我把一些写身边简单事物的诗歌也选进来，让读者体会到这种从宏大叙事到个人叙事的转换。



如果说前辈们热爱歌颂伟大的国家、高原、大地，那么新一代诗人们更多地把目光投射到自我身上，力图在身边找到被打压的价值。这种价值不能仅仅在诗歌里找，一个社会、一个民族、一个国家的核心价值的失落，对文学艺术的打击是多方面的。对诗人来说，他会迷惘到无法让自己的诗歌长出翅膀，或那些飞起来的诗歌之雁在空中盘旋太久之后，仍然找不到可以栖息之处。



一座山，它在今天带给我们什么？除了感受它的壮美之外，除了呼吸新鲜空气之外，除了锻炼和健康的愿望之外，一座山还是不是一座人文的山？或者如云南诗人于坚和雷平阳所努力表达的那样，把山还给山、把河还给河、让杂草回到杂草、让羔羊还原为羔羊。但从人类文明的角度，一旦事物被说出，它就不可避免地具有了人文的意义。



“九叶派”诗人杜运燮写过一首《山》，其中开头写道：“来自平原，而只好放弃平原；/植根于地球，却更想植根于云汉；/……大家自豪有他，他却永远不满”。



读这首诗，你会发现这座“山”是直接人格化的，可以说，这座山是对伟大人格、伟大人物的歌颂。但到了更新一代，诗人不再简单地满足于把外在事物人格化，而是赋予这种事物新的功能。



例如于坚诗里的“怒江”，一旦它被说出，它就已经成为这个词的“所指”（词所表达的那个物）了。我们也可以看到，一旦被词语之光照亮，就会产生令人不敢忽视的力量。例如诗人宋琳写到的那些。但诗还可以简单纯澈到让你一眼看到就怦然心动，例如女诗人红土的诗歌
 ——
 在编写到快结束时，我收到广东诗人黄礼孩寄来的红土诗集《花冠》。晚上翻阅，我立即被她那些晶莹剔透的短诗所征服，而立即调整自己的篇幅和顺序，挑了很多首短诗。这种惊喜是一种难得的经验，跟读者分享我的惊喜，这是一种更大的喜悦。内心澄净的诗人，她的诗是纯净的。



诗歌的呈现，跟诗人的内心世界息息相关，如果诗人缺乏一个丰富的精神世界，那么他们的诗歌会很贫乏。这就如同被水和春天滋润的庄稼，会有丰富的意象和内涵生长出来。哪怕是很短小的几句，也令人怦然心动、过目难忘。



面对一座山、一条河、一座桥、一棵树、一块石头，我们可以说什么？甚至，面对树上的一只果子，我们可以说什么？这些，都跟你的内心有关。我说，经验是说出来的，没有被表达出来的经验，是不存在的。因此：我说，故我在。







第二编
 故乡与记忆



相比我们的先辈，现代人普遍萦绕着一种“失故乡”的深切焦虑，这种情绪在诗歌、小说、散文里都大量出现。即便暂时回到“田园”，那与记忆中美好印象产生的巨大反差，反而会让这种焦虑感更深刻。“故乡”是一种“记忆”深处割舍不掉的情结，是想象中的现实。在我们汉语中，故乡中的“家”是一个具体的院落：有果树、有禽鸟、有家畜、有远山、有桑田。“家”这个汉字，是“故乡”的最好阐释。正如唐代诗人孟浩然名作《过故人庄》所写：“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻
 。
 ”当你酒喝得微醺时，又可能产生如晋代诗人陶渊明在名作《饮酒·其五》里写的那种悠闲心态：“采菊东篱下，悠然见南山”。



这样的美好情感，今日已经消失了，但古诗中人与自然共存的那种细微感受，通过诗歌的传递，仍然
 汩汩
 流传。



直接生活在自然世界中的古代诗人，他们对这些生活有自然而然的情感，因此自然而然地创作出大量的田园山水诗。这些田园山水诗是中国诗歌中的瑰宝，也是中国文化的核心价值之一。回到田园和山水中，是回到自然、人性和谐的世界。如陶渊明《归园田居·
 其一
 》：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田”，是
 对质朴世界的留恋和回归。王维《积雨辋川庄作》：“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，则是身处这种桑田生活的陶醉。陶渊明和王维的这些诗歌，都体现了诗人对人与自然间和谐状态的追求，他们生活的居所，就是他们的故乡。现代人从乡村进入城市后，
 在
 不得不适应城市钢筋水泥森林的同时，也不无忧伤地发现，自己出生、长大的“故乡”已经于悄然间“沦陷”了。房屋不再是记忆中那幢老屋，果树不再是那些春天开花秋天结果的果树，原野不再是那些一岁一枯荣的原野，而茂密森林已经被砍伐殆尽，田园风光被各种工业及房产开发弄得支离破碎。以现代化的名义，一切自然的都被摧毁了。我们记忆中的乡村正在消失，经济建设高速发展30年之后，我们重新回望自己的来处，不禁黯然神伤。



“环保”已经是一个世界性主题。人们在现代化以及工业化的世界中，发现了很多非人性的因素，那些丰富的物质力量，不仅没有促进我们克服自己的缺点，改正人类固有的错误，反而给人类带来越来越多的困难。重新思考故乡的问题，重返故乡，会感觉到原来我们的故乡也有自己不灭的价值，人性的世界仍然具有令人感动的特质。前几年风靡全球的美国科幻大片《阿凡达》里，被贪婪驱使的地球殖民者跨越遥远星际空间来到美丽的潘多拉星球采矿，用现代毁灭性武器不断地摧毁原住民的自然世界，破坏他们的环境，砍伐他们的参天神树。在影片最后，潘多拉原住民纳威人和地球人中的觉醒者杰克团结起来保卫美丽的潘多拉星球，他们浴血奋战，击败地球侵略者，让潘多拉美丽、神奇的世界得以存在下去。在这部绚丽多彩、宏大磅礴的科幻大片的画面背后，隐藏着的是现代知识人对自我和自然世界的深切思考。潘多拉星球其实就是被破坏之前的地球，但我们已经回不去了。



好在，还有诗歌。在中国，越来越多的人都关注到了乡村的问题，北京女学者梁鸿写了一本《出梁庄记》，记录了大量乡亲们外出打工、乡村逐渐凋敝的现状，而引发了很大的关注。作家江子在《田园将芜》里也写到自己的江西故乡、赣江边一个叫
 作
 下陇洲的村庄的现状，令人感慨乡村的不断衰落，以至于濒临灭亡。美国记者彼得·海斯勒长期在中国乡镇生活，后来出版了一本畅销纪实作品《江城》，他从小城的发展和变化中，看到了中国经济大潮下社会面貌和自然地理面临着急速发展的“接二连三”“冷酷无情”“势不可挡”的变化。


最近有一句很流行的话：不要因为走得太久了，而忘记为什么出发。

以此来作
 为我们阅读的开始，或许是一种不错的选择。



麦地——
 致乡土中国
 / 骆一禾


我们来到这座雪后的村庄

麦子抽穗的村庄

冰冻的雪水滤下小麦一样的身子

在拂晓里 她说

不久，我还真是一个农民的女儿呢



那些麦穗的好日子

这时候正轻轻地碰撞我们－

麦地有神，麦地有神

就像我们盛开花朵



麦地在山丘下一望无际

我们在山丘上穿起裸麦的衣裳

迎着地球走下斜坡

我们如此贴近麦地



那一天蛇在天堂里颤抖

在震怒中冰凉无言 享有智谋

是麦地让泪水汇入泥土

尝到生活的滋味



大海边人民的衣服

也是风吹天堂的

麦地的衣服

麦地的滚动

是我们相识的波动

怀孕的颤抖

也就是火苗穿过麦地的颤抖



　1987年11月15日
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 作家简介






骆一禾，男，1961年生，
 长于河南农村淮河平原。1979年9月考入北京大学中文系，1984年9月毕业后到《十月》编辑部工作。1983年开始发表诗，1988年参加《诗刊》举办的青春诗会。1989年5月31日因突发性脑溢血去世，年仅28岁。生前发表过小说、散文、诗论多种，主要以诗歌为主。他创作的诗体主要有四种：短诗、百行诗、组诗和长诗，留下近两万行的诗作，其中包括两部长诗。
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 短评


骆一禾是一名天才的诗人，他与好友、天才诗人海子的特殊人生，已成为了当代诗歌史的一个绚丽章节，他们的友情和神奇的“同年”、几乎“同月”的突然离世，也成为一个诗歌的传奇。骆一禾与海子一样，都有早期歌手的热烈情怀，他们歌颂土地、赞美生命，并把诗歌推进到神性思考的层面。在骆一禾及海子的诗歌里，“麦地”是一个重要词汇。“麦地”代表一种质朴力量，跟生存、民族、亲近、血缘都有密切关系。你可以把“麦地”想象成“大地”，并进一步想象成“祖国”。但在这里，我们可以取其本质意义：故乡。这首诗情感非常饱满：“我们来到这座雪后的村庄
 /麦子抽穗的村庄”，这座村庄想必还有其他景物，如房屋、树木、河流、山野等，但诗人直接切入了“麦地”这个核心意象。在一个农耕社会，麦子是粮食的象征，跟人类生命息息相关。对祖祖辈辈生活在田野上的农人来说，麦子就是他们的神，是粮食之神——
 “麦地有神，麦地有神/就像我们盛开花朵”。因此，对麦苗、麦穗，诗人都有着深切的情感。麦子的成长，如同我们的成长，如同诗人在其中的成长。

骆一禾及海子这个时期的诗歌，更多地关注大的民族问题、大的祖国问题、大的生与死问题、大的文化传承问题。如海子在他的成名作《亚洲铜》里写的那样，用“铜”的特殊意象来隐喻中国的土地。这种庞大的气势和关注，在他们之后突然就消失了，人们不再笃信这种大词
 ，甚至诗中不再出现“大地”这样的词汇。但骆一禾还相信，他的诗里还有“大海”，还有“人民”，而且运用精妙，节奏感强烈，感染力很强——
 “大海边人民的衣服/也是风吹天堂的/麦地的衣服/麦地的滚动/是我们相识的波动”。这种满怀热望的歌颂，让诗歌显示出特殊的魅力，也很有感染力。



在水上/ 韩东


在水上，看见河岸

草又青又黄

一朵白色的白云

一棵树和所有的树

都那么美

房子不一样，只有

在这里才美

我无限向往岸上的生活

就像我在岸上

向往这条绿水



一条水蛇游过来，昂着头

撑船人一篙打在它的七寸上

怎么可能呢

两件事都不太可能

午后的河岸像船一样地运动着

直至落日黄昏

而我在竹排上

像在房子里一样地睡着了



2005年5月10日
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韩东，男，1961年5月生于南京，1982年毕业于山东大学哲学系。1980年开始发表作品，1990年加入中国作家协会。1985年组织“他们文学社”，被认为是“第三代诗歌”重要的代表，形成了很有影响的“他们诗群”。“韩东著有小说集《西天上》《我的柏拉图》《我
 们的身体》，长篇小说《扎根》《我和你》《知青变形记》，诗集《吉祥的老虎》《爸爸在天上看我》等，作品被译成多国文字。
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 短评


这首诗和骆一禾的《麦地》对比来读很有意思。相比骆一禾的庞大气势，韩东不使用如“大地”“天空”这种大词，他甚至不用带有强烈隐喻色彩的“麦地”这种词。韩东要挑选干净的，未被“意义”污染的词，更会回避意义庞大的词汇。这是诗人重新观察、体会、认识身边世界的新结果。这个时代的诗人经历了历史的断裂，不再相信那些庞大叙事的正确性，他们也反对“史诗”的宏大视野，因为在这种大视野中，包含着某种令人不安的“正确性”，而断裂一代之后的思考，就是对“大叙事”的否定。这些诗人经过审慎思考之后，对社会、对世界、对自我，都有了新的认识。

韩东的诗看似用语平凡，但很有表现力——
 “在水上，看见河岸/草又青又黄”，语调似乎随意，画面感却非常强，但你也看不出哪里很“用力”。韩东在简单的“口语”里加上一些正确的“废话”，让诗有了一种特殊的意味，如“一朵白色的白云/一棵树和所有的树/都那么美”。“白色的白云”是很正确的“废话”，但要是用得不正确，可能真的变成没什么意义的废话诗了。在之前我曾论述过某些特殊的“废话诗”看似废话，但却通过戏谑、反讽而产生了强烈的效果，如诗人乌青那首引起强烈反响的“废话诗”《对白云的赞美》，就对我们习以为常的那种不由自主的“正确”的用词态度发起了强烈的挑战——
 因为诗歌的强烈冒犯态度让守旧的我们感到不舒服。我们不知道诗人还可以这么多废话，还可以这么没有什么意义地写诗。很多思想传统保守的诗人也反对他，认为诗歌要承担某种意义，某种责任，至少某种美。但我想，如乌青这样的诗人就反感“责任”，反感“正确性”，他们甚至勇于挑战这种霸道的正确性。他从自我出发，寻找到另外一些意义，因此，他为何一定要遵循你的霸道美学呢？他为何一定要坚持这样“正确性”？“正确性”思考和“正确性”美学，有时含有巨大暴力，而这种暴力美学，可能给人类带来毁灭性恶果。

“一朵白色的白云”有点废话，但很正确，产生了幽默，但这句话和后面两句加在一起，又有一种生动的画面感：流动的白色的白云、静止的一棵树和所有的树，一动一静，栩栩如生。

这首诗写“在水上”的感受，到后来，诗人对这种感受产生了某种不自信，也许是阳光太强烈的下午，诗人昏昏欲睡而产生的眩晕——
 “午后的河岸像船一样地运动着/直至落日黄昏/而我在竹排上/像在房子里一样地睡着了”。

这样写一首诗有什么意义，你能从“在水上”这种感觉里挖掘出什么来？骆一禾的《麦地》，意义是很鲜明的，但在这里，意义如流水一样消解了，你看到了白色的白云、一棵树和很多树，看见河岸在运动，然后你睡着了，所有意义到此为止。这是情景的还原，你还可以说，人生是这样的简单、凡俗，甚至无聊。但诗人也不一定是写无聊。他只是写了这样一些在特殊状态下出现的景物，而这些景物化作了诗意的语言进入了你的阅读，进入了你的内心。



夏日一幕/ 张执浩


蛙鸣过后应该是蝉鸣

应该是知了让树林安静

抬头望去

满眼尽是连体胎儿

桃子和桃子，和桃子

酸与甜……

更远的地方

麦田黄，竹叶青

乌云翻过山了

乌云在山坡上滚

池塘里浮出若干张嘴

应该是鱼吻

又轻柔又绝望

像梦中曾经的事

应该是石头落下了

而不是暴雨将至

走亲戚的人迎面碰上了亲戚
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张执浩，男，1988年毕业于华中师范大学历史系，2003年加入中国作家协会，现为武汉市文联专业作家，《汉诗》执行主编。曾在武汉音乐学院任教，著有长篇小说《试图与生活和解》《天堂施工队》《水穷处》，中短篇小说集《去动物园看人》，诗集《苦于赞美》《动物之心》和《撞身取暖》，随笔集《时光练习簿》等。
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 短评


夏日的声响，主要是蛙鸣和蝉鸣，也许还有鸟鸣。南朝诗人王籍《入若耶溪》有名句“蝉噪林逾
 静，鸟鸣山更幽”，用声音来写“幽”与“静”，是一个非常特殊的角度——
 “蛙鸣过后应该是蝉鸣/应该是知了让树林安静”。而“满眼尽是连体胎儿/桃子和桃子，和桃子”，这是近处的感受。远处，则是“麦田黄，竹叶青/乌云翻过山了”，有些要下雨的意思——
 “乌云在山坡上滚/池塘里浮出若干张嘴”。远远近近，声响或
 平静，是诗人身处这个乡村或这个山村周围的真切感受。诗人不止于此，他还写到了对这种乌云翻滚之后的一种期待，或者说是一种判断：“应该是石头落下了/而不是暴雨将至”。

这首诗写到的乡村田园风景，有些古意，但现代人的焦虑隐隐约约在其中显现：“应该是鱼吻/又轻柔又绝望”。对于乌云和暴雨将临，鱼的感受是什么？也许是欢欣的，它们浮出水面是迎接暴雨的到来，还是因为恐惧和绝望？但对诗人来说，在这样的田园世界，虽然有“桃子和桃子，和桃子”的果实的沉淀，有“麦田黄，竹叶青”的精神，但是，一种“失乐园”的心情还是忍不住地出现。



欢迎来到岩子河/ 张执浩


起风了

来了一些水花

先前站立不动的鱼漂

现在慌张不已

埋头吃草的牛

走下河堤

一个清晨就出现在对岸的男人

现在清理鱼篓

看样子收获不大

阳光没有变化

但晒太阳的人挪了挪位置

公路上的车倒是多了起来

它们一辆比一辆慢

最后陆续停下

在一阵鸡飞狗跳声中

风也停了

静悄悄的河面上一只水鸭

在静悄悄地划



2013年
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 短评


这是诗人为岩子河创作的一幅“写生”。诗是活动的画，画面中有运动的事物，看得见的和看不见的，如“起风了”，风看不见，但感受得到，并且诗歌通过其他事物的反应——
 “来了一些水花/先前站立不动的鱼漂/现在慌张不已”——
 来体现风的运动。河边的景物并不复杂，“埋头吃草的牛/走下河堤”，这是传统的乡村景象，有牛（还应该有羊有家禽）、有现实世界。在这个现实世界里，“一个清晨就出现在对岸的男人/现在清理鱼篓/看样子收获不大”。这似乎暗示着诗人竟然一直在观察“对岸的男人”，这是多么的缓慢和平静，甚至多么无聊啊。显然，这也是一种内在精神的外化体现。但如此的安稳只是一种假象，现代化的事物直接地切入，破坏了田园世界的感受。汽车出现，一辆比一辆缓慢，最后都停下来了，带来了喧嚣的生活，从而让这样的田园假象瞬间就破碎了——
 “在一阵鸡飞狗跳声中/风也停了”。诗人捕捉到了这种异质在原有生活中产生的变化，但他不加以简单的评判，而是把事物摆在你面前，在冷静的叙事、描述中，展现一个世界在静与动、不变与变化之间的细微差别。他观察了吃草的牛、
 钓鱼的人，安静地独处了很久，不一定欢迎这些陆续出现的车来到岩子河，但这是回避不了的，这是事实。只有鸭子还在河面上平静地划水，不为所动。但一名思考中的诗人，如何能像这单纯无知的禽鸟一样得到内心的平静呢？



弹无虚发的故乡/ 于荣健


列车是子弹，

车站是撞针，

月台是扳机，

铁轨是枪膛……



弹无虚发的故乡啊，

子弹飞行七十九分钟。

我已碾成碎末的火药，

既怯懦又感伤！



2012年12月25日






[image: 02.jpg]
 作家简介






于荣健，1984年毕业于华东师范大学中文系，曾担任该校夏雨诗社《夏雨岛》诗刊副主编，20世纪80
 年代中国大学生诗歌代表人物和城市诗倡导者之一。毕业后曾任中国海洋大学中文讲师，讲授《汉语写作》《古典诗文》等课程，并为报刊撰写随笔专栏。出版过诗集《虚位以待》等作品。
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 短评


这首诗对于“思乡”的想象很奇特。诗人具体化地把思念的情绪拆开，铸造成零件，然后一个一个地组装在一起——
 “列车是子弹/车站是撞针/月台是扳机/铁轨是枪膛……”，装载的是思乡和复杂的情感，但回去的方式就是“列车”，思乡的旅人在车站月台上被发射出去，沿着铁轨的枪膛，以“七十九分钟”的时间，回到故乡。看得出来，这个故乡并不远，只有1个小时19分钟，但以高速铁路来计算，可以达到300多公里啦。“近乡情更怯”，在这首诗里变化成“我已碾成碎末的火药
 /既怯懦又感伤”。

写诗可以很高远，很深奥，也可以很直接，切入你的内心。





乡村/ 施茂盛


我在我家乡的羊齿草路上

黄昏推动了石块在走



我看清三枚鲜美的果实——


时间、记忆和思想

它们体内都有那种光芒

像旧时沦丧的匕首

不仅使我，而且也使它们自己

带着伤口向前行走



我和我家人一起背诵乡村的诗歌

灌满双耳的母语迅速浮上来

我看清河流掠过

上面的村庄就是我的家乡

在日落的边界

鸟从草窠里冲破初冬的封锁线

我原以为她的敌人也在肉体内呜咽

像流失的泥土点起了火把



尤其在今年的乡村

我为三枚鲜美的果实净化

我回想故国冲涨的山水

在她们重新得到修葺的时候

我喜欢把故国的一片羽毛

当作火把里的嘴唇赞美
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施茂盛，男，1968年生，长居上海市崇明县。1986年进入复旦大学中文系就读。
 曾获得过《上海文学》诗歌奖、2012年诗探索年度诗人奖等荣誉，出版有诗集《在包围、缅怀和恍若隔世中》《婆娑记》等作品。







[image: 08.psd]

 短评


同样写故乡，施茂盛在这首诗里写得更加复杂：他不仅写现实的家乡，而且还写了想象中的“故国”，让记忆缠绕的世界在诗歌中复活，或曰在诗歌中浮现，若隐若现。这样的现实和历史的对比，让这首诗产生了丰富的思考。这是一名行走在家乡“羊齿草路上”的诗人，在黄昏中，他看到了“河流掠过/上面的村庄就是我的家乡”。在乡村的石面路上，诗人竟然很奇怪地看到了“家乡”在别处，在河流上面，在远处。现实被推远了，抽象而成为三种果实：“时间、
 记忆和思想”。而窠巢里的鸟，正在落日边缘要飞起。这如同是思想的飞鸟，有种浓浓的象征意味，正在飞离令人感慨的现实，飞离正在远处的家乡，而进入“故国”的世界。诗人把自己的思想和情感都寄托在了“故国”这个精神世界里——
 “我回想故国冲涨的山水/在她们重新得到修葺的时候/我喜欢把故国的一片羽毛/当作火把里的嘴唇赞美”。

现代诗人都有一种现实的失却感受，他们唯
 有勉强地保存着些许不见得可靠的“记忆”。即便在故乡、在乡村羊齿草长满的石板路上走，诗人都有些忧心忡忡，而不能享受一种简单的行走和欣悦。这也正是美好的记忆在现实中沦陷的一种表现，但诗人如何能寻找到自己的精神家园呢？“故国”是虚妄的，只在虚构中存在，实际上，“故国”也早就沦陷了。

汉惠渠边/ 庞培


旷野慢慢地醒来

第一辆牛车在田埂上醒来

霜和柔软的犁铧醒来

远处“达达”响的拖拉机穿过薄薄小树林

汉惠渠长长的渠沟保持着夏天的俊朗

草垛里一窝小鸟醒来

十一月绿绿的油菜

声音稚嫩地醒来

牛车上穿红衣裳的男孩

在晨风里眨了眨眼睛

鸡鸣声如怨如诉

村庄屏息聆听

牛主人的第一声吆喝

在田野上方

白杨树林哔哔剥剥

田埂上白白的烟醒来

火光醒来

但低洼处那一小片坟地不会醒来
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 作家简介






庞培，1962年出生在江苏江阴，1977年初中毕业，开始写诗、小说、散文。已出版散文集《低语》《乡村肖像》《五种回忆》《少女像》等九部。被誉为20世纪
 90年代“新散文”代表之一。作品获1995年首届“刘丽安诗歌奖”、1997年“柔刚诗歌奖”。曾参加《诗刊》举办的1998年“第十四届青春诗会”。部分作品被译成英文、法文。
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 短评


诗人庞培在给我发来授权书时，特意做了一个小小的脚注：“汉惠渠”在陕西汉中勉县境内，为一水利工程，20世纪经国民政府修复，至今仍泽被乡里。

诗中写到汉惠渠边一片慢慢醒来的“原野”——
 “第一辆牛车在田埂上醒来/霜和柔软的犁铧醒来/……草垛里一窝小鸟醒来/十一月绿绿的油菜/声音稚嫩地醒来”，原野上的各种事物，包括植物、动物和物件，有生命的、无生命的，都在诗句的呵护下“醒来”。但什么力量唤醒了这些事物呢？春风？晨曦？快乐？水流？什么都醒来了，但是不知道哪一种力量在推动。因此，这种苏醒具有虚幻性，甚至有某种怪异的特征，似乎一切都笼罩在淡淡的雾中，而不能真切地苏醒。“十一月”这个词在诗中显得很怪异，甚至有些生硬。我们通常习惯于某些“正确”的东西，例如“春风”“春天的脚步近了”，但这些“正确”的观念，在这里产生了某种错位。而因此，这首诗显示出了忧伤特性——
 “低洼处那一小片坟地不会醒来”。由此，诗人的思考，进入了非现实的领域，而回到了生命本身。

“苏醒”的不仅是事物，还是一种思考。



秋耕/ 庞培


田野仿佛被薄雾擦拭
 过

黑夜像珍藏信物

像保存一件圣器一样

把村庄揽入怀中



周围蜿蜒的田埂

是捆牢这件圣物的绳索

十一月初冬的大地

吐出秋耕后第一口呼吸
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 短评


秋耕是指农夫把收割过的农田再翻耕一遍，让那些被翻入泥土底下的稻梗或麦梗，在泥土里发酵，产生新的养分，回馈和滋养土地。这是一种自然的轮回过程，那些由有机物再恢复为无机物的自然腐殖过程，则由微生物来帮助完成。

这首诗的意境很美，“田野仿佛被薄雾擦拭过/黑夜像珍藏信物/像保存一件圣器一样/把村庄揽入怀中”。在秋天，秋耕过后，“村庄”变成了一种圣物般的存在，“周围蜿蜒的田埂/是捆牢这件圣物的绳索”。

这首诗有一种淡淡的情感，如诗中的薄雾一样朦胧，不一定很欣悦，但有些顺应自然，有些简单的满足，如同呼吸，如同时间的流逝，而诗人在其中，随“十一月初冬的大地/吐出秋耕后第一口呼吸”。这不是忧伤也不是激动，而是一种愉悦，或者是简简单单的满足感。自然的乡村世界，披上了一层薄雾之后，产生了最直接的美。但这种美，要回到简单的轮回中才能实现，如同诗人观察到的那样，从泥土里，吐出呼吸。



坛子/ 江非


想想那列慢吞吞走过田野的火车

和慢吞吞升起的晚炊

和灯光打在它们身上摇摇欲坠的黄昏

和围绕着炊烟回家的人

和在田渠里一闪而没的兔子

和星星上一个忽闪的眼神

和树林中一小会儿的空洞

和猫头鹰那猜不透的眼睛

和侧过头才能看见的镜子

和房后墙根下低低的交谈

和按照公园的轮廓圈好的院子

和水罐中暂时被打破的平衡

和偶尔来敲门却默不作声的流亡者

和七个善良的天使

和地上堆着的一堆尚未晒干的青草

和一个思想对一枚硬币的追踪

和被两种语言隐藏的小径

和一个空空的木盒

和一只知更鸟半夜的哭泣

和一片闪闪发光的低地

和那些遗忘的事物

遗忘就像一个完美的坛子

想想有人曾经把那坛子放在新泽西州的山顶上

有多少事物向坛子汇聚



2014年1月22日
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 作家简介






江非，男，本名王学涛，1974年生于山东省临沂市平墩湖村。2002年参加过《诗刊》第十八届青春诗会。著有诗集《独角戏》《纪念册》《一只蚂蚁上路了》。
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 短评


读到这首诗的末尾，我忽然想到了，诗人江非或许是在向美国诗人史蒂文斯的那首名作《坛子轶事》致敬。一只坛子，无非就是一只坛子而已，有坛子的形状，有底部，有口沿，如果成千上万只坛子堆叠在一起，会形成一个坛子的大世界。但史蒂文斯把一只坛子放在了“田纳西的山顶”上，让无序的荒野突然变得有序，围着这只“君临天下”的坛子旋转，如同动画大片《狮子王》里那只狮子在高崖上一声长啸，面对着非洲大草原的各种飞禽走兽，检阅着这个世界的秘密。

在史蒂文斯的诗中，在田纳西的某个山顶，坛子高高在上，变成了世界的中心。无序的世界——
 “凌乱的荒野，/围向山峰。/荒野向坛子涌起，/匍匐在四周，不再荒凉”。这如同某种有神性的东西，让一切都具有了意义，包括坛子本身。这首诗可阐述处极多，有兴趣的同学可以找来阅读，诗中坛子本身也在不断变化中，不再是具象的、物质的坛子，而是一种力量，一种抽象的事物，它如同一束光，照亮了这个荒野世界。

作为对这首诗的某种回应方式，江非的“坛子”周边同样围绕着各种事物：火车、晚炊、黄昏、人、兔子、镜子、院子、青草、天使，甚至包括抽象的观念事物：空洞、交谈、哭泣。这些事物原本都是无序的，因为“坛子”而组成为某种有序的世界。这是一个田野、一个村庄，而不是田纳西那种荒野，这里有各种人活动的痕迹，如火车、炊烟、交谈、眼神，在这些事物的背后，更多的事物被忘记——
 “遗忘就像一只完美的坛子/想想有人曾经把那坛子放在新泽西州的山顶上/有多少事物向坛子汇聚”——
 这里的“新泽西州”大概是诗人记忆的误会，原文是“田纳西”，但这笔误无关紧要，关键在于诗人使坛子成为了一种抽象的力量，如同我们认为的那样，一种特别的诗歌语言，会让世界发出特殊的光彩。而被说出来的事物，才是有意义的。坛子不仅可以收藏，而且可以激活。

收棉花/ 江非


九月过去了

十月

我和母亲开始去

棉花地里

收棉花

一天收五垄

或者是

五垄半

多一点

母亲在前面

我在后面

或者是母亲

在左面

我在她的右面

但不论怎么样

我们都会把棉花

放进篮子里

篮子满了

就会回去

第二日的下午

再去棉花地里

收棉花

最后一篮棉花

回家时

总是大雪挡道

我们每天摘的棉花极少

我们把更多的棉花

留在田野里

不是真的要把那些棉花

留在那里

而是要留到最后



2014年2月10日
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 短评


与母亲一起去棉田里收“棉花”，是一个生活的细切片。九月已过，十月来临，棉花都已经成熟了。这对母子一起行走在棉花地里，挎着篮子，采满了棉花回家，第二日再返回去采棉花。这是一个反复出现的劳动场面，并不是特别有趣，或特别有意义，而只是农村生活的一个普通场景，可以想到产棉区很多农户都在做同样的事情。通过这简单的一个采棉花场景，诗人写出了季节的变化
 —
 —
 “最后一篮棉花
 /回家时/总是大雪挡道”——
 意味着时间在采摘棉花这么“单调”的劳动中不知不觉地消逝了。这也不是要歌颂劳动要拔高劳动，而只是冷静地描述一种现实状态。当代诗人有意识地把生活还原给生活，不再特意用某种思想、某种意义来给这种劳动场面增加“中心思想”，而试图用平和的、中性的词语，呈现出生活中本来就有的、本来早该呈现的世界。但这个世界并非是无趣的，或者无意的，万事万物冥冥中自有天意，如诗人写的——
 “我们每天摘的棉花极少/我们把更多的棉花/留在田野里”。这些是很自然而然的，万事万物都会来到最后，棉花如此、人如此、世界如此。江非的诗歌世界，在简单、朴素的画面背后，有一种特殊的情感。

劈柴的那个人还在劈柴/ 江非


劈柴的那个人还在劈柴

他已经劈了整整一个下午

那些劈碎的柴木

已在他面前堆起了一座小山



可他还在劈

他一手拄着斧头

另一只手把一截木桩放好

然后



抡起斧头向下砸去

木桩发出咔嚓撕裂的声音

就这样

那个劈柴的人一直劈到了天黑



我已忘记了这是哪一年冬天的情景

那时我是一个旁观者

我站在边上看着那个人劈柴的姿势

有时会小声喊他一声父亲

他听见了

会抬起头冲我笑笑

然后继续劈柴



第二天

所有的薪柴

都将被大雪覆盖
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 短评


“劈柴的人”几乎可以作为一个诗歌“陌生化”手法的教案来读，非常经典，而且学之有效。通过陌生化效果，我们熟悉的“父亲”形象转变成了“劈柴的人”的陌生形象——
 他在劈了很多柴之后并没有停下来，而是“还在劈柴”——
 “那些劈碎的柴木/已在他面前堆起了一座小山/可他还在劈”。劳动者停不下来，“那个劈柴的人一直劈到了天黑”，整整一天的劳动，对话不多，甚至可以说没有。此外，并没有其他的描述，而却对劈柴人的专业动作有更加细化的描写：“他一手拄着斧头/另一只手把一截木桩放好/然后/抡起斧头向下砸去”。他的不断劳动在孩童的眼里是很特别的：有父亲劳动的庄重、庄严，也有某些孩童眼睛里的戏谑。他不断重复同一个单调的劈柴动作，使他——
 这个“劈柴的人”成为了诗人眼中的特殊景象。

一开始如同是一个电影的特写，接着诗人推远镜头，让整个院子里的世界，包括整个家庭生活世界都被包容进来，然后突然切换而成为一种回忆场面——
 “我已忘记了这是哪一年冬天的情景/那时我是一个旁观者/我站在边上看着那个人劈柴的姿势/有时会小声喊他一声父亲”。这个劳动的场景在前辈诗人那里或许可以被拔高为“温馨”，甚至有些感人意味了，虽然有些持中性态度的诗人或读者不愿意这么想，但我觉得，谨慎而内在的温馨，
 乃至温情，不必感到羞赧。但诗人通过“陌生化”的手法而让这个简单的劈柴场景，扩大成了一个令人难忘的温情世界。一个诗人在追述这个世界时，虽然薪柴最终会被大雪覆盖，但是他的记忆常新。这种温馨乃至温情，有持续的感染力。文学评论界有一个词叫作
 “温度”，我一直觉得很怪，可是突然觉得放在这里很合适。这首诗让我联想起自己的父亲。我从小生活在南方，没有大雪，也不需要劈柴，但是父亲扛着锄头行走在田垄上的样子，是我记忆中不可磨灭的形象。

每个人心中都有一个特殊的父亲形象，你在童年时代看见的是“劈柴的人”，但你成年之后，发现他是父亲，边劈柴，边慈爱地看看你。这就是生活。





方便河/ 阿九


沿着方便河行走，

与它一起去做

一道没有方向的水流。

与它一同出征，

平静地漫过

一个芦苇放香的对岸。

与它沙沙作响的旅途

一起被人追赶。



1972年，我从桥上掉下去，

小河却把我

还给了我的祖母。

三年之后，小河发了大水，

淹没了左岸。

我用一根竹竿

捞起了一个南瓜，

一头不知谁家的小猪。



轻轻地流吧，方便河，

像你的英格兰兄弟，

彭斯的阿夫顿河那样

甜蜜地避开

每一页汹涌的历史。



住在一块天青石的跳板上，

像它的春天一样滴水。

像一条小河那样

关心最卑微的事物，

保持一种无法命名的芳香。



　2004年3月21日
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 作家简介






阿九，男，原名李绚天，1966年生于安徽。1992年在浙江大学获工学博士学位，1994—1998年在浙大任副教授，现居加拿大。从1989年起开始在《北回归线》《阵地》《一行》《现代汉诗》和《诗歌报》等刊物上发表
 少量作品。翻译西方多家诗作，被誉为语音、语义传达最好的翻译家。
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 短评


从诗中读到，方便河大概是诗人少年时代的一条河。这条河不仅是生命之河，还是友谊之河。沿着河而行走，是乡村少年最常见的生活——
 “沿着方便河行走/与它一起去做/一道没有方向的水流/与它一同出征/平静地漫过/一个芦苇放香的对岸”。生长在那样的时代，生命并非有那么明确的方向，这条河流也一样，但它
 们都是水流，生命不息的水流。而儿童、少年的生命，就这样在历险、获救的反复中，顽强地成长。诗中的“对岸”似乎有很大的阐述空间，甚至可以作一篇文章，在人生的彼岸之类，但这里，我们还是可以还原为现实中河流的彼岸。此岸与彼岸，不过是一条河流体现出来的切面，但对少年来说，却是难以磨灭的记忆。方便河是友好的——
 “1972年，我从桥上掉下去，/小河却把我，/还给了我的祖母”。一条友好的小河，可以成为你的玩伴，但是不会伤害你。这让我想起我小时候家门前的渠水，我们整日泡在水里，玩沙、玩泥、玩水，但水渠很小、很浅，不会淹死人。一旦发洪水呢，又不一样了。我曾经在
 自己的小说《我的八叔传》里写到我南方家乡的生活，跟诗人阿九这里写到的情形几乎一模一样，一旦发了洪水，那么上游就会漂来无数的东西——
 “三年之后，小河发了大水，/淹没了左岸。/我用一根竹竿/捞起了一个南瓜，/一头不知谁家的小猪”。简直就和我亲身经历的事情一模一样。


谢谢诗人，让我重返了自己的少年时代，回到了坡脊小镇徜徉，并想起那些冰凉、友善的河水。方便河大概是友善的，但算不上甜蜜，这与苏格兰大诗人罗伯特·彭斯笔下的《甜美的阿夫顿河》不完全一样。在彭斯笔下，阿夫顿河简直就是一首缠绵的催眠曲，让睡在身边的玛丽更加甜美。

古代诗用典频繁，如杜甫那样频频用典又恰到好处的大诗人很少，更多的诗人都因为故意用典而破坏了诗歌的生命力。但当代诗用典很少，我选读了这么多诗，突然发现上面诗人江非在《坛子》里用了典故，而且很恰当。而这里诗人阿九也用典故，并且更加亲密无间。同时，他自己故乡的方便河跟彭斯的阿夫顿河被称为兄弟——
 “甜蜜地避开/每一页汹涌的历史”。方便河跟阿夫顿河一样，不跟大历史挂钩，不放在大历史背景下求得所谓的历史厚重感，而是进入人生、回归内心，叩听生命的频率，回到真实的生活中。

这是一首非常彻底的故乡诗，一反之前那些诗人作品里的思虑、忧郁，而保持了对方便河这样“甜蜜
 ”河流的爱意和好意。有一个甜美的童年和一条甜美的河，人生会更加安静。



故乡/ 阿九


我常在蓝天碧水边，

做一个回家的人。

无论走到哪里，我都来自外省。

没有一寸月光收我做她的儿子，

没有一间屋宇

情愿当我的故乡，

因我的背包里尽是思想的灰烬。



虽然我的父母自有他们的来历，

我却从来没有真的找到

他们所说的地方：

对祖先，那里是伤心之地，

对儿孙，那里是乌有之乡。

但是，我必须有一个故乡。

是的我必须有！

这是我能喊出的

最强悍的词语，是我的最强音。



2001年2月
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 短评


这首诗的主题，我可以称为是“失故乡”吗
 ？英国大诗人弥尔顿有一部名作《失乐园》，也可以沿用而称为“失落园”。在这首诗一开头，诗人就写到了一种把故乡丢失了的苦涩——
 “我常在蓝天碧水边，/做一个回家的人。/无论走到哪里，我都来自外省。/没有一寸月光收我做她的儿子，/没有一间屋宇/情愿当我的故乡”。在这里，故乡一开始就不见了，而且，连父母的来历，都很可疑，因为他们的故乡已经成为“伤心之地”和“乌有之乡”。这个故乡的沦陷，让有游子精神感受的诗人产生了强烈的反应：“但是，我必须有一个故乡。”这个故乡不一定是某个河流旁边的屋舍、某一刻树下的小睡，而只是一种精神的资源，例如，我们可以说，传统历史文化带给我们一种“故乡”感，但这些传统的文化一旦失传，那么故乡也就消失了。我们可以容忍现实土地上的故乡沦陷，但无法忍受精神上的“失故乡”。很显然，“失故乡”已经是一种现实，虽然诗人说：“是的我必须有！/这是我能喊出的/最强悍的词语，是我的最强音”。

对于精神上“失故乡”的苦涩，身居海外的诗人，可能比一般人更能切身体会。



清水塘/ 祝凤鸣


这明镜一样的水面里，

是庙宇山急速泻下的飞瀑。

在我们村子，生活变得缓慢

宛如涧水在水塘歇息。

黄昏时分，水边

总有弯腰洗刷的人

总有牵牛唱歌的姑娘

仿佛塘岸上的黑枫

她们从来就在那里，

而且永远在那里。

我记得童年时代，

一个皓月当空的晚上，我和弟弟

回村路过塘边

山上轻风吹皱了水面，

远处涟漪闪亮，不知是萤火

还是月光，

我对弟弟说：“你相信来世吧？”

“我不知道哦。”

水光依稀，时日飞逝，

我已无法控制内心日见憔悴的忧郁。
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 作家简介






祝凤鸣，1964年生于安徽省宿松。诗人，纪录片导演，艺术评论家。著有诗集《古老的春天》《枫香驿》，编著《安徽诗歌》等。电视纪录片《我的小学》曾获“金熊猫”国际纪录片大奖、中国纪录片学术奖一等奖及最佳编导奖。现居安徽合肥，任职于安徽省社会科学院当代所，从事历史与艺术研究。
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 短评


从前面诗人阿九的“失故乡”到这里诗人祝凤鸣的“见故乡”，可以看到中国变化之巨大和不同诗人对“故乡”的不同情感。在诗人祝凤鸣的诗里，故乡是可感可触的，如同“庙宇山急速泻下的飞瀑”。但这首诗的秘密在于“在我们村子，生活变得缓慢/宛如涧水在水塘歇息”，世界的秘密也是这样，一旦生活如涧水在水塘歇息这般缓慢，世界就澄净了，故乡就成为现实的故乡——
 “黄昏时分，水边/总有弯腰洗刷的人/总有牵牛唱歌的姑娘”。这样的生活情态才是真实可感的，具有原汁原味的情绪——
 “仿佛塘岸上的黑枫/她们从来就在那里，/而且永远在那里”。这需要非常确凿的信念才行。但诗人不仅止于此，他再进一步，回到人的精神世界，通过童年时代与弟弟夜晚经过塘边的一次关于相信不相信来世的问答，提出了具体的问题。

在这里我们可以看到，当代诗人眼睛里的故乡、记忆里的故乡，从来都不能完完整整地只是故乡，或者甚至做不到类似阿九写的“方便河”那样，只是一条“甜美的河流”。在诗人祝凤鸣这里，水塘波光依旧，但时日飞逝，物是人非，很难说故乡还是原来的故乡，变化已经让一切都产生了新的面貌和新的情感了。这种变化如果波及水塘，那些具体而可感的景象，就有变成幻象的危险——
 因此，我这么理解诗人“已无法控制内心日见憔悴的忧郁”，是一种对可能消失的清水塘世界的担忧。“清水塘”因此也就“升华”了，不再是简简单单的村里的一个小池塘，而是一个精神的居所。我不知道这里是不是也“用典”了，但我不由得想到宋代大儒朱熹的名作《观书有感》：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那
 得清如许，为有源头活水来。”

这算是胡乱联系吗？或许吧，朱熹的“半亩方塘”与祝凤鸣的“清水塘”，古往今来，“时日飞逝”，不见得没有一些秘密联系。

河湾里/ 祝凤鸣


枝头雀鸟纹丝不动，仿佛一团团黑泥

在阵阵压紧的空气下

河水有力地打着旋涡，千百个冬天都是这样

人们隐蔽在远处的坟茔

和山间静谧的屋脊里

鹅卵石孵不出红色小鹅

只有波涛偶尔剥下几片沙粒……我将

渐渐衰老，死去，哦！故乡，若是真的

能再转生人世

我还要回到这里，看着喜鹊和乌鸦

被杨柳的绿焰摧飞

杜鹃花的雾霭散开，一年年

田野冒着热气，泥土飞卷

在太阳炙热的炉膛里

我与兄弟们耕作着，叹息着，歌唱着

辛酸又疲惫

直到双手把锄把磨得银亮

山岗上淡淡的满月

使万物酣睡，沉落，我全部心灵的迷雾

也缕缕消失……
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 短评


祝凤鸣被认为是有哲理思考的诗人，他也被称为乡村抒情诗人，但读他的诗，会发现他不满足于简单的、别扭的“升华”，也不满足于精确的描述，他要在最基本的“河湾里”，思考人生中最本质、也是最深入的问题——
 “在阵阵压紧的空气下/河水有力地打着漩涡，千百个冬天都是这样”。

故乡是那种你可以离开它、遗忘它、甚至鄙视它的地方，但是你不可以摆脱它。在你不经意时，故乡将随一个简单的梦，进驻你的内心，撩拨得你无法自持。

这首诗很有技巧地先抛出一个问题，一个基本回答不了的大问题：千百年来，河湾里沉淀了人事变幻，世事沧桑。但人会不会有来世？故乡会不会再度接纳一个走失的灵魂？接着诗人自己作出了简单的回答，是间接的，而不是直接的。他在这间接的回答中，显得从容不迫、慢条斯理，甚至有些自我享受地描写河湾里的风光，从喜鹊、乌鸦、杨柳、杜鹃到田野劳作，诗人轻松地展开了一幅乡村生活的画卷。但这幅画卷，神秘乃至诡秘之处在于，它是“转世”之后的世界，而不是此时的世界。一旦加入了这种复杂的生命意识，“河湾里”就变成了人生智慧沉淀的世界，或者还是一个哲思弥漫的世界。

这里选入的两首诗显示，祝凤鸣善于在乡村场景中展开独特的哲理思考，并把生命特性发挥到一种极致状态。这使他的诗歌充满了哲理性，令人回味悠然。



雪的教育/ 桑克


“在东北这么多年，

没见过干净的雪。”

城市居民总这么沮丧。

在乡下，空地，或者森林的

树杈上，雪比矿泉水

更清洁，更有营养。

它甚至不是白的，而是

湛蓝，仿佛墨水瓶打翻

在熔炉里锻炼过一样

结实像石头，柔美像模特。

在空中的Ｔ形台上

招摇，而在山阴，它们

又比午睡的猫更安静。

风的爪子调皮地在它的脸上

留下细的纹路，它连一个身

也不会翻。而是静静地

搂着怀里的草芽。

或者我们童年时代的

记忆和几近失传的游戏。

在国防公路上，它被挤压

仿佛轮胎的模块儿。

把它的嘎吱声理解成呻吟

是荒谬的。它实际上

更像一种对强制的反抗。

而我，嘟嘟囔囔，也

正有这个意思。如果

这还算一种功绩，那是因为

我始终在它仁慈的教育下。



　1999年11月21日
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 作家简介






桑克，男，原名李树权，1967年生于黑龙江省密山市，1989年毕业于北京师范大学中文系，现居哈尔滨。著有诗集《滑冰者》《海岬上的缆车》《桑克诗歌》《桑克诗选》《冷空气》《转台游戏》；译诗集《菲利普·拉金诗选》《学术涂鸦》《谢谢你，雾》《第一册沃罗涅什笔记》。作品曾获刘丽安诗歌奖、《人民文学》诗歌奖，先后被译为英、法、日等多种文字。
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 短评


这首《雪的教育》把城市和乡村的雪进行对比，其实也正是把两种不同的生活形态，两种不同的人生态度进行对比。在城市里看不到干净的雪，但在乡下，雪不仅仅是干净，而是透彻，如同一种人生之外的事物——
 “在乡下，空地，或者森林的/树杈上，雪比矿泉水/更清洁，更有营养。/它甚至不是白的，而是/湛蓝，仿佛墨水瓶打翻/在熔炉里锻炼过一样/结实像石头，柔美像模特”。

在《红楼梦》里，妙玉把干净的雪储存在干净的坛子里埋藏在地底下珍藏着，用来煮茶喝。唐代诗人陆龟蒙有诗《煮茶》曰：“闲来松间坐，看煮松上雪。”但我们在城市里生活久了，哪里还能体会到干净的雪是什么样子的？怎么能理解古人会把梅花上的雪掸下来，如同对待一种神圣的事物一样，小心翼翼地收藏？如果你读了诗人桑克对乡下的雪的描写，可能会有新的感受。这些雪已经不是我们过去想象中的雪了，而是一种一直与我们生命本质密切相关的事物——
 “风的爪子调皮地在它的脸上/留下细的纹路，它连一个身/也不会翻。而是静静地/搂着怀里的草芽”。说到写雪，古诗中真是琳琅满目啊。雪中，有一个干净、纯洁的世界，这样的世界，遮掩了人间中一些丑恶的事物，但也给人以特殊的感受。

在这首诗里，诗人桑克采取了一种特殊方式来写到雪，不是正面歌颂雪的洁白、雪的美好，而是用很深的情感来写这种不同于一般的雪，似乎雪里有精灵。这样的雪，在国防公路上被碾压，但它不是呻吟，而是一种“对强制的反抗”。这也是一种“雪的教育”。





1979年：乡村童话——
 说给女儿晴晴
 / 晴朗李寒


不是在很久很久以前，也不是在很远很远，

那时，离现在才三十年，

那里是我的出生地，在那儿度过了我的童年。



那时，我们家院中的水缸里，

积满了清澈见底的雨水。夏天，从中

会冒出绿色的浮萍，钻出淘气的小青蛙。



那时，村中的那片小小的池塘，

一年到头都不会干涸，

里面有捕捞不绝的鲫鱼、泥鳅和螃蟹。



那时，田野里随处挖掘几米，

就可以冒出甘甜的井水，干活累了的人们，

弯下身子，就可以捧起来畅饮。



那时，失踪二十多天的母鸡，

会突然若无其事地回到家里，而它的身后

领着一群金灿灿的雏鸡。



那时，知了在树叶间高唱歌曲，为午睡者催眠，

在深夜，壁虎守在窗纱上，一丝不苟地捕捉蚊虫，

而敬业的公鸡，会在黎明准时把人们唤起。



那时，下到邻居家的鸡蛋，被送了回来。

爬过院墙的丝瓜两家分享。残破的院落里养着羊，养着猪，

没人担心半夜会来贼，把它们偷去。



那时，我的母亲听得懂蟋蟀的鸣叫：

拆拆，洗洗，放到柜里。

她看一眼天空的云彩，就知道明天的天气。



那时，拔一棵野菜就可以抹酱，

捋一把榆钱，掐一叶香椿，就吃得满嘴生津，

逮一串蚂蚱，就可以算作一顿美味的荤腥。



那时，即使再小、再破的院落，

也装得下满天的星星，从远到近，每一颗

都是那么亮，多少颗都数得清。



那时，那么贫穷，但是快乐却便宜，

一年吃不了几次白面，吃一次，就着实地快乐一次。

过年吃一顿肉，一年都在回味，一年都在惦记。



那时，我刚九岁，拥有一个十人组成的大家庭，

爷爷七十多了，还那么健康。我爸，我娘，正当中年，

六个哥哥姐姐，也都在茁壮成长。



那时，是一九七九年，人们还不知道，

再过几个月，就要在马灯下，神情凝重地抓阄，分田分地，

把生产队的牲口和农具，领回自己的家里。



那时，做了十几年饲养员的爷爷，还不知几个月后

就要失业，就要把油污的被褥，从散发着

牛粪马尿味儿的牲口棚中搬离。



那时，在厂子里当会计的父亲，看着渐长的儿女们

瘦弱的嘴角时常泛起欣慰的微笑。他也不知道，

再过一年自己就会躺到炕上，在心脏的绞痛中永远地睡去。



2009年9月9日至10日
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 短评


这首诗可以看成是诗人对30年前记忆中的乡村生活的“童话”般纪念——
 说给女儿听，说给自己听，说给读者听：很简单，很直白，几乎没有什么特殊地方需要解释的。干净的雨水、丰富的池塘、友好的邻居……自然的乡土和自然的动物，在这首诗里不断出现，可以看作是一种对理想“田园”的思念。这真是“故乡与记忆”的最好阐述。当时的乡村现实世界不见得如诗中写的那么美好，抓阄、分田到户也不一定就不好，但基于对现在社会的纷扰、食品的不安全和人与人之间的猜疑和不信任，以及普通人生活的劳累与重负，反过来看30年前这个童话般的乡村，诗人的理想显而
 易见：要建立一种知了可以给午睡的人催眠的世界，要重现那些壁虎忠实地爬过窗棂捕捉蚊虫的梦想，要回到公鸡每天准时打鸣的早晨，要让小小院落装满星斗，要获得简单的快乐——
 在那个时候的贫穷生活中，快乐也是简单的、直接的，一点也不贵重。一切都自然、无害，人与人之间充满友善——
 “那时，下到邻居家的鸡蛋，被送了回来。/爬过院墙的丝瓜两家分享。残破的院落里养着羊，养着猪，/没人担心半夜会来贼，把它们偷去。
 ”——
 人与自然也充满友善：“我的母亲听得懂蟋蟀的鸣叫/……她看一眼天空的云彩，就知道明天的天气/那时，拔一棵野菜就可以抹酱，/捋一把榆钱，掐一叶香椿，就吃得满嘴生津，/逮一串蚂蚱，就可以算作一顿美味的荤腥。/那时，即使再小、再破的院落，/也装得下满天的星星，从远到近，每一颗/都是那么亮，多少颗都数得清。”

生活很简单，精神很丰富，幸福很容易，这些正是现代人所追求的品质生活的真正体现。可见，发展并不都是正向的，也可能是反向的。在物质丰富的时代，我们重新思考文化、精神、传统的价值，我们再度回望那未经污染的、安全的食品，发现，很多被抛弃的、被鄙视的价值，还在30年前熠熠生辉。

重返故乡，不仅要
 回到那片土地，还要回到那个自然、友好、满足和充满幻想的世界中去。





大枣树下/ 李之平


遗忘在家乡的大枣树

足以辨认

谁生活在过去

谁将归宿的灯踩灭



不断有人涌进村口

在去将来的路上

人们不知道

我们一直在倒退



　2005年5月
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 作家简介






李之平，1969年生于山西盂县，上高中时开始写诗。有诗歌、评论、翻译作品见诸各类文学刊物。现于湖南、广东两地生活。著有《色空书》（与蔡俊合著）。
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 短评


“大枣树”作为一个故乡的象征，在这首诗里形成一个遮蔽性效果。你可以离开故乡，你可以返回故乡，但你不能漠视或者抛弃它，它注视着一切，或者映照着这一切——
 “谁生活在过去/谁将归宿的灯踩灭”。这种情感是很难磨灭的，虽然很多人假装忘记。在这里，李之平以一种很保守的态度来思考大枣树，我过去有个开玩笑的说法，是“与时俱退”——
 诗人并不一定要紧跟时代，他们观察这个时代、这个喧嚣的世界，更多地还是要回到自我、内心、精神、灵魂这些主题上来。如诗人所说——
 “在去将来的路上/人们不知道/我们一直在倒退”。退回到哪里？退回到“大枣树”下吗？诗人阿九喊“我一定要有故乡”，但李之平则有棵大枣树，或许可以供“失故乡”者一庇荫
 凉。但是，关键在于我们要思考，哪些才是人最基本的价值。

故土/ 李之平


对于纠缠在

故事中的人

我建议他回到故土



木刀刮去心口的老茧

把该忘的都忘记

让村前的老松

和循环的晨昏照看



2005年5月
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 短评


这首诗延续了上一首诗的思考，只是“大枣树”改成了“村前的老松”。“对于纠缠在/故事中的人”，诗人建议他们“回到故土”，让“木刀刮去心口的老茧/把该忘的都忘记/让村前的老松/和循环的晨昏照看”。这么简单，但几乎不容易做到。首先，并不是村前都有老松或大枣树，其次，你能果断地从故事的缠绕中脱身吗？在喧嚣的现实世界里，在狂飙突进的、与时俱进的激动中，谁能真正回到故土去呢？更多的是虚假的回归。前段时间看到新闻说，中秋节的时候有在天津经商的几位土豪乘价值6000万的直升飞机回故乡团圆。这个“返乡”之旅，变成了“衣锦还乡”的炫耀了，如同诗人张执浩在《欢迎来到岩子河》里写到那样，表面安静的河岸边，汽车一辆接一辆地到来，在鸡飞狗跳中完成了一种“返乡”，这是现实入侵理想的一个例子。而“理想照进现实”这么美好的词，只是水中花、镜中月。谁能回到大枣树下？谁能以一颗安静的心，回到故土，听从老松的召唤，静谧地生活着，在故土的晨昏照看下，思考人生的真谛？



父亲回到我们中间/ 谷禾


春天来了，要请父亲回到

我们中间来



春天来了，要让父亲把头发染黑

把黑棉袄脱去

秀出胸前的肌肉，和腹中的力气

把门前的马车

在我们的惊呼声里，反复举起来



春天来了，我是说

河水解冻了，树枝发芽了

机器在灌溉了

绿蚂蚱梦见油菜花香

当羞赧升起在母亲目光里，一定要请父亲

回到我们中间来



要允许一个父亲犯错

允许他复生

要允许他恶作剧

允许他以一只麻雀的形式，以一只跛脚鸭的形式

以一只屎壳郎的形式

或者以浪子回头的勇气，回到我们中间来



春天来了，要允许父亲

从婴儿开始

回到我们中间来

要让父亲在我们的掌心传递

从我的掌心，到你的掌心，她或者他的掌心

到母亲颤巍巍的掌心



春天来了，要让他在掌心

传递的过程中

重新做回我们披头散发的老父亲
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 作家简介






谷禾，1967年端午节出生于河南农村。20世纪90年代初开始写诗，著有诗集《飘雪的阳光》《大海不这么想》《鲜花宁静》等。部分作品被译介到国外。曾获“华文青年诗人奖”“《诗选刊》最佳诗人奖”“全国报刊最佳诗歌编辑奖”等奖项，现供职于《十月》杂志社。
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 短评


这是一首情感深挚的诗。诗人以特殊方式来写，而使得整首诗控制在温和而深情的情绪中。“春天来了，要请父亲回到我们中间来”，是一种特殊的状态，不仅要回到，而且是要随着春天回来，健康、活泼、秀出肌肉。这样的父亲，是孩子心中最美好的形象：慈爱、有力量——
 “春天来了，要让父亲把头发染黑/把黑棉袄脱去/秀出胸前的肌肉，和腹中的力气/把门前的马车/在我们的惊呼声里，反复举起来。”这是多亲切的一个描写。这样的父亲，多么
 令人怀念。并且，诗人写道，要允许一个父亲犯错误——
 “允许他恶作剧/允许他以一只麻雀的形式，以一只跛脚鸭的形式/以一只屎壳郎的形式/或者
 以浪子回头的勇气，回到我们中间来。”一个活生生的父亲，通过这样的“允许”而被生动地描写出来。过去的父亲，想必是亲切的、有趣的，像麻雀、像跛脚鸭、像屎壳郎那么平凡、平实地生活在“我们”中间。

诗人满腔怀念，但他不用呼喊、战
 栗的方式说出，而是以这样生动形象又充满谐趣的方式表达，如此，诗歌就拥有了鲜活的生命。







冬日，在故乡/ 仲诗文


贫苦的无神论者，

一边在爱自己虚无的祖国，

一边在田间种植韭菜，菠菜，黄瓜，

种植土豆，毛豆，红薯，芝麻，蓿苜

种植玉米，高粱，小麦，水稻。

早上，他们从土堆里冒出来

晚上，又从草丛中回去。

他们神情麻木，

习惯在盗来的时光中默不作声。

冬日，我修炼有成：

看见热气在玻璃上结成

怀疑的眼珠；

看见怀有七孔的小鸟

坐在杂乱无章的木头上

坚挺着细微的慈眉善目。








[image: 02.jpg]
 作家简介






仲诗文，现居惠州。四川苍溪唤马人，生于20世纪70年代，广东省作家协会会员。有诗歌刊于《人民文学》《诗刊》《星星》《天涯》等，作品入选《中国年度诗歌》《中国诗歌精选》《21世纪诗歌精选》《年度中国诗歌选本》等多种选本。
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 短评


这首诗也是写故土中、乡土中的“父亲”形象。“贫苦的无神论者”，是一个身为乡村农夫的具体而鲜活的父亲形象。他并无信仰，只是抽象地爱着虚无的祖国。他甚至不一定知道什么是祖国，他可以切实把握的事情是务农，是种植，是如同陶渊明写的“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。当然，他没有陶渊明那般的田园闲情，而只是忙着“在田间种植韭菜，菠菜，黄瓜/种植土豆，毛豆，红薯，芝麻，蓿苜/种植玉米，高粱，小麦，水稻”，他的一生都与这些为伍，却没时间、也没有真正的知识来歌颂田间的劳动，更不会如陶渊明那般说什么“采菊东篱下，悠然见南山”。他只是生活在最贫困底层的一个老农民，要跟收成、跟天时、跟杂草作战，保卫自己的庄稼——
 “早上，他们从土堆里冒出来/晚上，又从草丛中回去。/他们神情麻木，/习惯在盗来的时光中默不作声。”这是一个多么生动的劳动者的形象，甚至比法国大画家米勒的名画《拾穗者》还要生动。那拾穗者的画面是浓彩的，贫苦中有诗意，但这里的父亲、这位老农夫，一生都被庄稼的生长和杂草的丛生所牵累。只有孩子，还是无忧无虑的——
 “冬日，我修炼有成：/看见热气在玻璃上结成/怀疑的眼珠；/看见怀有七孔的小鸟/坐在杂乱无章的木头上/坚挺着细微的慈眉善目。”孩子的眼中，看到的是不同的世界，是冬日呵气并勾画图像的活泼，是小鸟在木头上的可爱形象。这跟劳作中的父亲形象形成了极大的反差，也让这首诗充满了张力。





我祖母的蘑菇村/ 夏午


天黑前，我来到蘑菇村。

村口有两棵水杉，高过周围所有的房屋。

我的祖母每天从下面走过，到凤台山去，

到沙溪街去，到庐州府去……我的祖母

用一双小脚，就走到了外面的世界里。

杉树下有一台大石磨，石磨上落满枯黄的杉叶。

我的祖母曾用它磨豆子。磨盘转啊转

转了45年，我的祖母会做又白又嫩的豆腐。

但她自己从来不吃。

她会缝衣、做鞋子、烧一手好饭菜……

还会在破旧的日子上绣镶金边的牡丹。小伙子们都情不自禁

喜欢她；而她总是笑而不言，低头走到屋后。

她的房间很小很干净。一张床。一个梳妆台。

透过一扇朝南的小木窗，可以看见天上的月亮。

月亮下面常有一个年轻人在轻轻歌唱。

唱歌的人后来去了很远的远方，再也没有音信。

一个憨厚的长工悄悄帮祖母拭去脸上的泪痕，

在一个雨下得不见天日的日子，她嫁给了他。

从那以后，祖母从蘑菇村搬到了夏河边。

从那以后，再没人见过她流泪。

这是后来的事了。

我祖母的蘑菇村像蘑菇一样小，只有两棵杉树，

一间屋子，一地洁白的月光和一条通往外面的路。

除此以外，再也没有别的物景。

我故去的祖父没有说起过蘑菇村。

我健在的父亲没有说起过蘑菇村。

我越来越稀疏的乡邻没有说起过蘑菇村。

我也从来没有到达过蘑菇村。

我素未谋面的祖母啊，你是否知道——


天黑前，我再次

虚构了你的前半生。



　2014年2月2日
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 作家简介






夏午，1980年生于安徽。20岁开始写诗，作品散见《诗刊》《星星》《十月》《天涯》等刊物及《2013中国年度诗歌》《2013中国最佳诗歌》等选本。现居上海某郊镇。
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 短评


女诗人夏午的《我祖母的蘑菇村》运用了一种特别温暖的叙事方式。她设想祖母有一个村子，这个村子“像蘑菇一样小，只有两棵杉树，/一间屋子，一地洁白的月光和一条通往外面的路。/除此以外，再也
 没有别的物景”。在这略微单调的村景下，祖母每天从杉树下走过，“到凤台山去，/到沙溪街去，到庐州府去……我的祖母/用一双小脚，就走到了外面的世界里”。诗人想拥有一位漂亮、贤惠、能干的祖母——
 “我的祖母会做又白又嫩的豆腐。……/她会缝衣、做鞋子、烧一手好饭菜……/还会在破旧的日子上绣镶金边的牡丹”。这是一个年轻祖母的形象，这是一个在两棵大杉树下走过、有着长长忧愁的姑娘。很多青年喜欢她，但她喜欢的男子在另一方——
 “月亮下面
 常有一个年轻人在轻轻歌唱。/唱歌的人后来去了很远的远方”。诗中祖母成了一个传统的、带着忧愁与哀伤的乡村少女，她最终不情愿地告别爱情，嫁给了另一个“憨厚的长工”。


读到这里，你会觉得是一个通俗版的革命家史，但女诗人在讲完这样一个“革命家史”后笔锋一转，整个故事产生了质变
 ——
 “我故去的祖父没有说起过蘑菇村。
 /我健在的父亲没有说起过蘑菇村。/我越来越稀疏的乡邻没有说起过蘑菇村。/我也从来没有到达过蘑菇村”。“蘑菇村”从具体形象变成了虚幻，
 伴随祖母而发生的故事也变成了虚幻。诗人在诗歌结尾取消了“浪漫主义情怀”，她虚构了祖母的前半生，也虚构了自己的家族史——
 “我素未谋面的祖母啊，你是否知道——
 /天黑前，我再次/虚构了你的前半生。”

由诗中可见，诗人对自己故乡的根源有某些不安。她不仅没有去过“蘑菇村”，甚至都没有见过祖母，她只是在诗篇中，想象并再现了祖母。但以祖母这个形象形成的文化根系，实际上是断掉了。



心灵中幸存的乡土


本编写到最后，我才惊讶地发现，设想中这一编的主题应该是“故乡与爱情”的，但我选入的这些诗中却只有故乡，而没有爱情。如此令人苦恼的事情，竟然发生在诗歌里。因此，我把
 本编
 题目调整为“故乡与记忆”
 ——
 只有记忆，没有爱情。



我原本是怀着美好的愿望，脑子里想着20世纪90年代著名游吟歌手李春波那名曲《小芳》的旋律，来写这一
 编
 的：“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长。”



这是一个多么典型的、令人
 浮
 想联翩的乡村少女的形象。这样的形象，如今已经不存在了，在故乡的日渐沦陷之下，很多小芳都走入了城市。她们在每天超过10个小时的工作中，已经不可能再保留粗又长的大辫子了。



我读了那么多诗，竟没发现诗人们歌颂过“小芳”。我想肯定有，只是没有读到而已。这样一来，所谓的“故乡与爱情”，就只剩下了“故乡”了，当然还有关于故乡的虚幻记忆。



但“故乡”也很危险。我在阅读这些涉及故乡的诗时，发现其主题不是“失故乡”，就是“怀故乡”。大家的故乡都在沦陷、都在失去，剩下的只有想象、只有美好的愿望。诗人晴朗李寒写到了30年前的乡村童话，仿佛隔了一个世纪那么久远。只有他的这首诗，才是美好的记忆和经验。而其他的诗作，多少有些失落、忧郁、沉痛。即便在诗人祝凤鸣的《清水塘》里，也隐约有一种莫名的愁绪。



这些诗歌，在“怀故乡”中透露了这样一个事实：我们已经失去了故乡，起码是失去了记忆中淳朴、干净、安宁、美好的故乡。故乡不再于现实中出现，而是在
 梦中、在想象中。或者如诗人阿九所吟诵的那样
 ——
 “我常在蓝天碧水边，/做一个回家的人。/无论走到哪里，我都来自外省。/没有一寸月光收我做她的儿子，
 /没有一间屋宇/情愿当我的故乡，/因我的背包里尽是思想的灰烬。”



在急速难挡的现代化中，故乡一一成为记忆，而只在诗人的诗中存在，很多的诗人为了生计进入了城市，远走他乡，把故乡背在自己的行囊里。如诗人杨炼说的那样，母语就是我的故乡。



这样讲有些沉痛了，但这是现实。



我们要做的是什么？继续吟诵那些美好的事物，呼唤一个和善的世界，希望森林、田野、天空重新干净，让我们的心灵重返宁静。对吗？



看到美国诗人史蒂文斯那首名作《坛子轶事》里写的那只无名坛子被放在田纳西的山顶上了吗？希望我们也有这样一只坛子，放在故乡的中央，让一切失散的事物都聚集起来，让亲人们重新走街串巷，让美好的事物聚集，让林间的飞鸟自由飞翔，让河里的游鱼拥有畅游的清泉。



诗歌，是现代人心灵中幸存的乡土，一旦诗歌也被剥夺了，那么心灵的土壤将会贫瘠如沙漠。



读诗，不仅是怀念，而且还是一种自我的修养。









第三编
 梦想与人生



诗歌是跟梦想最密切的语言艺术，也是幻想的艺术。



历史上的伟大诗人都通过对梦想的描摹来实现对人生的重新认识，提升思想的境界。在中国传统文化中，最独特、最杰出的大诗人屈原在长诗《离骚》里回顾了自己的宗脉、经历、人生悲喜和对周边世界的体验，对整个世界产生了特殊的感情与幻想，在“香草美人”的世界中徜徉，而精神得到了完整的满足
 —
 —
 虽然现实世界险恶而无情。在《九歌》的各篇诗章里，屈原展现出极其绚烂的想象力，对“湘夫人”“湘君”“河伯”“少司命”“大司命”等都加以详细描摹，其中的瑰丽词句和灿烂想象，都成为中国传统文化的核心价值，和想象力的源泉。我们可以稍微读一下他的名作《九歌·云中君》：





浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英；



灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央；



謇（
 j
 i
 ǎ
 n
 ）将憺（
 d
 à
 n
 ）兮寿宫，与日月兮齐光；



龙驾兮帝服，聊翱游兮周章；



灵皇皇兮既降，猋（
 b
 i
 ā
 o
 ）远举兮云中；



览冀洲兮有余，横四海兮焉穷；



思夫君兮太息，极劳心兮忡忡。





在《云中君》里，屈原对天神的想象非常具体
 ——
 “浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英；灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央”，沐浴、更衣、休息，都是人间所未有的“奢华”。“云中君”这位仙人巡行天下，也气势磅礴：“灵皇皇兮既降，
 猋远举兮云中；览冀洲兮有余，横四海兮焉穷”
 ——
 大神凌驾于云端之上，极目远眺九州大地、五湖四海。这种想象，搭乘过飞机旅行的人都看到过
 ——
 当飞机翱翔天际，在云之云上轻然划过时，人人都能感受到蓝色星球的神奇与博大
 ——
 细节如此生动，气势如此博大的图景，2000年前屈原就描摹出来了。



诗歌如果不能进入博大的想象空间，如果不能脱离苦闷的现世生活，这种诗情是不够宽阔的。继承了屈原的博大气势和宏阔想象，唐代大诗人李白也写下了很多辉煌的诗篇，如我们中学时读到过的《梦游天姥吟留别》：“海客谈瀛洲，烟波微茫信难求；越人语天姥，云霞明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城；天台一万八千丈，对此欲倒东南倾。”其中的高下对比、庞大气势，令人印象深刻。



对宇宙浩瀚的仰望和思考，对月亮的观察和想象，是古代诗人的创作源泉之一。之前我们也引用过唐代大诗人张若虚的《春江花月夜》里的诗句：“春江潮水连海平，海上明月共潮生，滟滟随波千万里，何处春江无月明。”这种感受对于现代旅行家而言，一定有更深的体会。当你在北欧某处看到月亮时，会想到万里之外的江南家乡或塞北故居的
 皓皓
 明月，会想起小时候与家人一起举头望明月的那一刻情形，这种异地、异域、异情的对比，会给诗歌带来一种特殊的扩展性。本编我选入著名诗人李笠的一组五首写月亮的现代诗，这组诗写作时间的跨度达25年，
 这
 期间诗人辗转生活于北欧、南欧、非洲等世界各地，之后再度重返中国。诗人将他这25年来在不同时期、不同地点看见中秋月亮时内心深处的复杂心情，都用诗的形式记录下来，从中可以看到诗人内心的细微变化。这样的阅读，不仅有广阔的空间性，还有深邃的时间性。



很多诗人都把对现实世界的反思及不满足，寄托到某个历史时期，寄托到历史上的某些人物的身上，从而展开特殊的想象，这样，诗歌就成为对现世生活的一种丰富的补充。你不仅可以生活在令你苦闷的世界，还可以生活在充满了各种可能的、生动活泼的理想世界。我说的是现世生活，而不是现实生活。



在这一编里，我还选入了著名女诗人翟永明写“古代”的诗章，如《菊花灯笼漂过来》，其中丰富的传统文化意象和现代情感微妙结合，令人读了回味深远。我也选入了著名诗人柏桦的诗歌《在清朝》，阅读这首诗，可以感受到诗人在运用自己对现实的想象，试图描摹一个特殊的历史世界。这个历史世界中的历史现实不见得真是如此，但诗人把自己对现实的思考融入其间，产生了崭新的意境。我还选入了诗人们对中国传统神话、传说的新感悟，如著名诗人陈先发写的《前世》，是对梁山伯与祝英台故事的再度演绎；而著名诗人张枣则直接写了题为《梁山伯与祝英台》的一首诗。不同诗人处理同一题材，对比着看，会有不同感受。



梦想总会照进现实，或许说，对诗人来说，他们总希望梦想照进现实，我在阅读这一编的各首诗作时，总有一种特殊的感受，觉得是在与诗人一起游历，一起想象，一起说出眼睛里、内心中的那些独特的发现和感悟。



杰出诗人张枣英年早逝，他的名作《镜中》我本来打算选入“风景与景色”编，但再三斟酌，还是决定调整到本编“梦想与人生”里来。7月份有一天，我给张枣的父亲张式德老先生打电话，说要选张枣的诗给中学生看，张式德老先生很高兴，说张枣的诗能介绍给更多的读者，是一件好事。他又疑惑说，张枣的诗，中学生读得懂吗？我知道“读不懂”是一种对当代诗的根深蒂固的误见。古人说，诗无达诂，西人说，一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。这意思都是告诫我们，要允许不同读者对同一部作品有不同的感悟。我对张式德老先生说，其实中学生只要先读起来，在阅读的具体过程中能产生特殊的想象和感受，就算读懂了。例如，记住《镜中》这句话：“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”。



对于人生，对于现实或现世，我们又了解多少？我们是浮皮潦草地生活，还是深入了生活粗糙的皮肤背后？



其实，只要你细心观察，用心感悟，就会发现生活中充满了想象与惊喜。




菊花灯笼漂过来/ 翟永明


菊花一点点漂过来

在黑夜 在周围的静

在河岸沉沉的童声里

菊花淡 淡出鸟影



儿童提着灯笼漂过来

他们浅浅的合唱里

没有恐惧 没有嬉戏 没有悲苦

只有菊花灯笼 菊花的淡

灯笼的红



小姐也提着灯笼漂过来

小姐和她的仆从

她们都挽着松松的髻

她们的华服盛装 不过是

丝绸 飘带和扣子

不过是走动时窸窣乱响的

璎珞 耳环 钗凤



小姐和小姐的乳娘

她们都是过来人

她们都从容地寻找

在夜半时面对月亮

小姐温柔 灯笼也温柔

她们漂呵漂

她们把平凡的夜

变成非凡的梦游



每天晚上

菊花灯笼漂过来

菊花灯笼的主人 浪迹天涯

他忽快忽慢的脚步

使人追不上

儿童们都跟着他成长



这就是沧海和灯笼的故事



如果我坐在地板上

我会害怕那一股力量

我会害怕那些菊影 光影 人影

我也会忽快忽慢

在房间里丁当作响



如果我坐在沙发或床头

我就会欣赏

我也会感到自己
 慢慢透明

慢慢变色

我也会终夜含烟 然后

离地而起



1999年11月25日
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 作家简介






翟永明，女，出生于四川成都。1981年开始发表诗作，1984年完成了第一个大型组诗《女人》，1996年出版了散文集《纸上建筑》之后，成为自由撰稿人，现居成都写作，
 兼经营酒吧。翟永明的作品曾被翻译成为英、德、日、荷兰等国文字。出版有诗集《女人》《在一切玫瑰之上》《翟永明诗集》《黑夜里的素歌》《称之为一切》《终于使我周转不灵》等，另有随笔集《纽约，纽约以西》《坚韧的破碎之花》等出版。
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 短评


在夜里，我反复读这首诗，越读越觉得意境缥缈，如人在月中、月在水中、灯笼在空气中。那是一种何等诗意的人生境界，或者说，是一种何等诗意的梦想中的人生世界。

这首诗写到一个记忆中的夜晚，菊花在水面上、或者在空气中一点点漂过来，儿童们提着灯笼漂过来，小姐提着灯笼漂过来，乳母和传奇的沧海提着灯笼漂过来——
 你不知道这是在哪一个朝代的哪一个夜晚，或许是全世界所有的夜晚——
 它们有同样神秘的气质，在夜色下，一切都笼罩着特殊的气息。在夜里活动的，更多的是与人的内在渴望、
 与人的生命息息相关的事物。甚至，在夜里，鬼祟都有某种特殊的魅力——
 “菊花一点点漂过来/在黑夜在周围的静”写的是一个很慢的时间流逝
 过程，包括对菊花漂来的“一点点”的细微观察。

中秋过后，抬头可以望见已经消退的月色，以及喧嚣的城市夜空，感觉跟“菊花灯笼”这样的特殊意象离得好远，因此，我的分析文字，成了同样缥缈的灯笼。在诗里，意象并不显得混杂，菊花灯笼、儿童、少女、乳娘、传说中的沧海，
 甚至一条河的水面——
 “儿童们都跟着他成长”。这种故事在一个人的成长中，似乎如同隐秘的情感，埋藏在心底、在身体深处，成为一种成长的默默动力。

从个人角度来看，我会把这当作一个被讲述出来的故事，一个少女在夜晚，坐在地板上听到了沧海和菊花灯笼的故事，感受到了那些有灯笼的夜晚弥漫着的神秘气氛，还仿佛看到了那些小姐们消失在灯笼和历史的尘烟中，但在少女的记忆中，沧海和菊花灯笼穿透了历史的迷障和黑夜的面纱透显出来。那些坐在地板上的夜晚，想起来有些惊悸，听故事的少女甚至可能会把提着灯笼的儿童想象成某些神秘的人物，把随着灯笼漂过来的小姐，看成狐仙或者鬼魂。但长大的女孩，靠在床上，就不再害怕了，反而会有些淡淡的忧伤，有些依恋和回味。

翟永明的诗里显示出的这种“暧昧性”，打破了我们阅读那些明朗诗歌的期待，但笼罩在诗里的气氛，如同笼罩在我们身边的空气一样，弥漫，散不去。诗歌的气氛，拥有了一种神秘的气息，因此，生活中的那些无趣的、具体的部分，被转化成了特殊的记忆，而成为故事中的一部分。

唐朝书生/ 翟永明


唐朝书生 常常赶夜路

他们常常投宿于 陌生人家

赶考的日子很紧 书生们日夜兼程

他们常常磨光了脚底

也没能到达京城

沿路总有二三人家

沿路也总有一些小桥流水

祖母 母亲 和孙女

她们都有各自的不如意

书生们意兴消索 或志气遄飞

端看他们怎样对待同等的事物：


——
 直取京城里遥远的金榜

还是面前那些女人们眼中的悲伤
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 短评


我们对空间的感受跟运动的速度感受成反比。在以车、马、船、步行旅行的年代，人类的移动速度和现在乘汽车、火车及飞机旅行的速度完全不同，我们对空间距离的感受也产生了很大不同——
 距离感跟速度感密切相关，在飞机或高铁密封舱厢里，我们对两座城市之间的印象是从车站到车站、从机场到机场，是点对点的运行，距离空间感不再使我们有具体感受，而抽象为时间感。从上海到北京1000多公里，我们不再提起这个数字，我们只说飞机要一个半小时，高铁五个多小时，这样，我们就从空间进入了时间，将具体的物抽象为概念。这两座城市之间漫长的距离，河岸边、杨柳树、青山绿水的具体感受，包括你能闻到的不同作物的气息，走动的人，耕作的农夫，都完全消失了。我们如一个快递物件，被包裹起来，从一个地方运送到另外一个地方。风土人情消失了，随着时间不断流逝而产生的各种意外、偶然、邂逅，也都消失了。你不再会磨破脚底板，也不会邂逅那些美丽的事物。当代生活的节奏受到现代旅行工具的控制——
 不是我们控制物，是物控制我们，而且是人类制造出来的物牢牢地抓住我们自己，这就是政治考题所谓的“物化”。北京、西安、拉萨、伊犁、柏林、巴黎、纽约、东京、上海……无论你去哪一座城市，都只是点对点的运输过程，距离变成了时间，而不再具有空间感受。可以作为延伸比较的是，现代天文学同样用时间感来转换空间感，比如恒星际距离以“光年”为测量的单位。

而在古代，旅行是一件非常缓慢的事情。汉代张骞出使西域，连拘押带逃跑前后花了18年时间；玄奘去印度游学，翻山越岭，历尽险阻，用去了近20年；元代时意大利威尼斯商人马可·波罗经过三年多的长途旅行来到中国，在上都觐见了忽必烈汗。明代时意大利传教士利玛窦给罗马天主教庭写了一封信，三年多后才收到回复函，这时利玛窦已经在中国去世了。

古代，一切都是缓慢的，很多事物在一个相对缓慢的状态下，你才能看得见，感受得到。例如，在草丛间爬行的蚂蚁、
 在花树间翩飞的蝴蝶，都需要在你很慢的时候才能观察到、欣赏到——
 不仅速度慢，心情也要慢，要闲适，要包容天下事物。而一轮皓皓满月，也需要你悠闲地坐在乡间庭院里，或在山间小路上，在安静流淌的河边，才能感受到它那空里流霜的浩大清凉。如果在速度放慢之后再来观察人生，你会发现内心的充盈和精神的丰润，都跟这样的慢生活有关。诗人写唐朝书生的慢生活，写他们的传奇与缱绻，甚至犹豫不决、难以痛下决心的情态。这些，都是人生中的一个部分。

如果你是一名考生，春天从海南岛出发上京赶考，一路上翻山越岭，打尖投宿，遇见各种各样的人：小偷、强盗、山鬼、美女、狐狸精、龙女等，从春天走到夏天，又走到秋天，一个年纪轻轻的举子，就这样从少不更事到历尽沧桑，还没有到京城就已经成熟了。有些青年举子多愁善感，不小心就会陷入大家都知道的某种温柔乡中，如诗中写的那样：“沿路也总有一些小桥流水/祖母 母亲 和孙女/她们都有各自的不如意”，古代传奇中，有多少爱情故事发生在徒
 步而行的旅途中啊。电影《倩女幽魂》改编自《聊斋志异》，故事中的宁采臣和聂小倩就是才子佳人的典型结构，只不过佳人的身份有些特殊，是一个美丽的幽魂而已。男女主演张国荣和王祖贤的经典演绎，让这部电影成为一个时代的记忆——
 这部被誉为中国版《人鬼情未了》的影片，由此比美国版多了厚重的历史背景，多了绵绵不断的中国传统文化情感。如果不多读些中国古代作品，你可能不一定知道这些内在的文化传递，也不知道这些看似很现代的作品，实际上诞生于古代传奇。


唐代是回不去了，若是回去可能经历一场慢慢的时间流逝和藕断丝连的浪漫传奇。


但现代的人，可以思考的是如何更缓慢、更充实地生活。



在古代/ 翟永明


在古代，我只能这样

给你写信 并不知道

我们下一次

会在哪里见面



现在 我往你的邮箱

灌满了群星 它们都是五笔字型


它们站起来 为你奔跑

它们停泊在天上的某处

我并不关心



在古代 青山严格地存在

当绿水醉倒在他的脚下

我们只不过抱一抱拳 彼此

就知道后会有期



现在，你在天上飞来飞去

群星满天跑 碰到你就像碰到疼处

它们像无数的补丁 去堵截

一个蓝色屏幕 它们并不歇斯底里



在古代 人们要写多少首诗？

才能变成崂山道士 穿过墙

穿过空气 再穿过一杯竹叶青

抓住你 更多的时候

他们头破血流 倒地不起



现在 你正拨一个手机号码

它发送上万种味道

它灌入了某个人的体香

当某个部位颤抖 全世界都颤抖



在古代 我们并不这样

我们只是并肩策马 走几十里地

当耳环叮当作响 你微微一笑

低头间 我们又走了几十里地



2004年5月
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 短评


这首诗对比现代与古代的“通信”，比较现代与古代的“旅行”，接上一首《唐朝书生》继续读下来，会很有意思。古代的生活，如通信，是这样的：你写一封信给朋友，并不知道他什么时候才能收到，也不知道你们会在哪里相见。古人信守约定，大概也因为联系不方便，如不信守约定在某处等候，可能永远找不到对方——
 “在古代 青山严格地存在/当绿水醉倒在他的脚下/我们只不过抱一抱拳 彼此/就知道后会有期”。这大概也是一种对古代的美好想象吧。这样的严整、有序，这样的自然而然，是诗人对“在古代”的一种诗意人生的想象，这种想象，反过来，则是对现代社会中快速而空洞的人生，有不满意、有批评。很多丰富的文化积累和精神世界的沉淀，都需要一个相对有耐心的、缓慢的过程，例如钟乳石的水珠滴淌，例如钻石在地底下千万年的锤炼。精神生活，也一样需要慢慢沉淀。在一个快餐化时代，我们需要再度反思自己的人生，哪些才能积淀下来，哪些才是诗意的、有价值的人生。

古代朋友的相见很难，因此会出现各种歌咏故友重逢的名作。杜甫的《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”，是指公元755年“安史之乱”前在大唐首都长安名声如日中天时期的李龟年。“正是江南好风景，落花时节又逢君”，则是指离乱之后流落到江南的李龟年。“落花时节”指农历三月的暮春之时，也比喻人生的晚年。前两句和后两句隔着十几年战争离乱的惨痛经历，诗人目睹了生命在战乱中的可怕遭遇以及旧友的凋零去世，庆幸大家都还活着而感慨万千。短短的28个字，写尽人世间的沧桑。杜甫还有一首名作《赠卫八处士》，同样是写与少年时期一起游历京城繁华的卫八再见时的无限感慨：“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”又如李商隐在名作《无题》里所云：“相见时难别亦难，东风无力百花残。”真是一种千言万语难以说尽的离愁别绪啊。

现代人旅行工具先进，相见时容易，离别也容易，因此感情上的缱绻就少了。而且也太过于忙碌，满天飞跑——
 “群星满天跑 碰到你就像碰到疼处/它们像无数的补丁 去堵截/一个蓝色屏幕 它们并不歇斯底里”——
 人们真正的、亲近的交流越来越稀少了。不像古代——
 “在古代 我们并不这样/我们只是并肩策马 走几十里地/当耳环叮当作响 你微微一笑/低头间 我们又走了几十里地”。这是一种简单而又缓慢的交流，但直入心田：并肩策马、耳环叮当，微微一笑，彼此心领神会。



奶奶的船/ 杨炼


宫女们拉纤的腰肢和一曲广陵散

沁着水洇开两岸杨柳的妩媚

小小的子宫也是轮回的 又靠近

这道青石台阶 小脚印温热的内伤

滚着荷叶边 船底 又一个世纪

敲响一只鹤深夜惊飞的叫声



你那只　倒悬于一个词　一八九七年

大人和小姐顺水而来　泊一晚

补足明月和繁华梦　泊两晚

一线蜀岗已映入一生的青山

泊三晚　你在一粒莲子中等我

三岁的戏台上　河上妆卸妆　一轴长卷



正铺开你将去的　来过的　船桅

指着北极星　洞庭之水　沅澧之水

追上花蛇那道闪电　小黑屋无窗

无火押送你咽气时　老佣人的泪

趁夜色偷偷抹掉　香樟木隔扇

荡漾的阴　一种远在加固冷透的骨髓



一道复写的水痕让我能辨认

你泊着的稚气　还笑呢　那蒙古眼神

怀着爸　怀着我　和这行没有你的诗

再背诵一次　一大把晚香玉的口音

拆毁就在搭建女孩儿心里的温柔

船娘们之间一缕倩影最娇嫩



从东圈门进去　一长街告别熙熙攘攘

从片石山房进去　水面的月亮

想圆就圆　让沉溺水下的诗人踱步

从扬州一词进去　雕花窗棂　桥栏

灌满盐味儿　奶奶的船系在码头上

听　三岁的无限大　那骇浪



正拍碎　早拍碎石阶录制的鼻息

我的　来找花事渺茫的你

一次依偎　你为我浮现　病榻上

黄白色的手拢住命运　全世界的水

漏进这一滴　奶奶　刺痛的温暖

仍是温暖　当小身体散开最后的航迹



我已上船了　骨血甜且腥

安顿一个字　眼波在雪中在风中

亡魂的一声轻叹又含着万里外

从哪儿进去都续写一篇粼粼墓志铭

你那么安详的　奶奶　驶出再远

你还在前面　用鹤的翅尖带我航行
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 短评


杨炼这首诗是写给扬州的。他说：“我那么喜欢扬州，很想写一首关于扬州的诗歌。我想到一个特别好的题目，《奶奶的船》。这诗歌说的是我奶奶三岁的时候，那时还是清朝，她父亲从北京到贵
 州当官，从运河顺流而下肯定要经过扬州。她三岁时在这个船上，我其实也在这个船上。当然，现在船还没靠岸，因为诗歌还没写完。”

诗中有一个明显的日期——
 1897年。那时“我奶奶”3岁，全家跟随从北京去贵州当官的父亲乘船顺着京杭大运河南下，路上途经交通枢纽扬州。如同人生中一个微妙的点，诗人自己在周游世界之后也来到了扬州。以此为契机，他要把“奶奶”和扬州、自己和扬州的那些暗含的命运，做一个最终的总结。那些在杨柳岸拉纤的女子，那些经过了历史风雨仍存在于运河两岸的风景，对应历史上曾经吟诵过的诗篇，会发现诗人力图把自己的思考放在一个大的历史背景下来推演，从自己的奶奶、从这种血脉流传的角度出发——
 “我其实也在这个船上”。诗人的想象很奇特：“怀着爸怀着我和这行没有你的诗”。那个3岁的小女孩是“我奶奶”，她的身体里早已经孕育了之后的一切，包括诗人正在写的这首诗，都跟1897年3岁的奶奶曾经过扬州有关。这样想着，不是很神奇吗
 ？

杨炼献给扬州的诗要跟扬州的千古风流对应，才会更明白地显现出来。唐代大诗人杜牧写有《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”一开始就气势不凡，蕴有江南说不尽的繁华和忧伤。1000多年之后，杨炼以几乎同样的节奏和语句，写下几乎同样的风景——
 “大人和小姐顺水而来　泊一晚/补足明月和繁华梦　泊两晚/一线蜀岗已映入一生的青山/泊三晚　你在一粒莲子中等我/三岁的戏台上　河上妆卸妆　一轴长卷/……从东圈门进去　一长街告别熙熙攘攘/从片石山房进去　水面的月亮/想圆就圆　让沉溺水下的诗人踱步/从扬州一词进去　雕花窗棂　桥栏/灌满盐味儿　奶奶的船系在码头上”。

对于历史，对于国家，这首诗沉淀了很多的丰富信息，但又结合到3岁大的“奶奶”身上，使这些信息跟扬州这座千年古城发生联系，而成为某种个人履痕的浓重纪念。

作为“朦胧诗”的代表诗人，杨炼并不认为30年前创作的作品有多朦胧，他觉得那个时期的作品“起点并不高”。长期在海外生活，辗转居住过12个国家，曾经一个月吃掉40斤土豆，杨炼拥有普通中国人所缺乏的国际经验和国际视野。他那张蒙古人的脸，显示出倔强的性格，也暗藏着一种思想深度。

我反复阅读这首诗，发现其中暗含着的，不仅是一个“国家的历史”，可能还有诗人自我的“家族史”。作为一个特殊的人物象征，“奶奶”是一个女性，也可以说，中国在长期的隐喻中，都被说成是一个女性，例如“祖国母亲”，同样也可以说“祖国奶奶”。在这首诗里，奶奶的船是一个具体的意象，如同整个国家的历史、文化、以及文明顺流而下。这首诗写得如梦如幻，具有极其丰富的含
 义。



五个中秋（组诗）
 / 李笠


一。
 1989年。斯德哥尔摩。午夜

我望着天空自语：你认识这月亮

它曾是妈妈挂在天上的镜子

那是神仙的故乡，外婆说

仰望，你会听到上面玉兔捣药的声音！

于是，每回分到月饼

你就觉得自己捧着那圆圆的月亮……

但一天，那仙女的脸庞

突然变成了黑洞。月蚀

让你，一个孩子，思考宇宙的奥秘

月亮，你童年的幻想

而今已变成一枚雪亮的硬币

敲击这异国午夜的窗口。让你失眠，忧伤
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 作家简介






李笠，男，1961年生，北京外国语学院毕业，诗人、翻译家。1988年移居瑞典。作品有诗集《水中的目光》（1989年）、《时间的重量》（1990年）、《逃》（1994 年）、《归》（1995
 年）、《栖居地是你》（1999年），译作《瑞典散文诗六篇》（1989年）、《特兰斯特勒默诗歌全集》（2001年）等。
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 短评


25年前，诗人离开了中国，来到北欧，可谓离愁别绪上心头，恰逢着一轮明月当空照。长期文化源流和中国特有的“天问”古风，使得“月亮”与“中秋”对中国人有着别样的意义。诗人站在远离中国的北欧土地上，以特殊的角度望月，仰观宇宙之大，俯察品类之盛。遥远的视角，不同的文化土壤上，诗人看到童年时代的月亮——
 “它曾是妈妈挂在天上的镜子/那是神仙的故乡，外婆说/仰望，你会听到上面玉兔捣药的声音！”——
 突然，诗人写到月亮在某个时刻的变形——
 “但一天，那仙女的脸庞/突然变成了黑洞。月蚀/让你，一个孩子，思考宇宙的奥密”。联想到诗人身处他乡的感受，我们可以感到月亮的丰富意象正扑面而来——
 “月亮，你童年的幻想/而今已变成一枚雪亮的硬币/敲击这异国午夜的窗口。让你失眠，忧伤”。



二。
 2000年。罗马

我的棕发妻子已经入睡。我提着酒

走到阳台。一轮明月大步迎来：

“我是苏东坡。我把西湖端到了这里！”

银色水面。一只装木乃伊的棺材浮出

拖着我。我惊慌地跳起

踩踏。棺材跟着我一起扭动：

“我是口香糖，让牙齿感受甜柔的爱！”

我站稳。棺材恢复了原貌

“为何不学古人在月下读书？”

我捧起双手。我打起了太极拳

我来回打转。秒针在钟盘上疯狂地旋转
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 短评


与第一首中秋诗时隔11年后，诗人从北欧斯德哥尔摩来到南欧罗马，换了一个心情、也换了一个角度看世界、看月亮。在中国人心中挥之不去的离愁别绪，对月当空的渺渺思绪，在外国人、棕发妻子的内心激发不起同样的情绪，这是东西方文化的巨大差别：诗人内心骚动时，妻子已经睡得很香了——
 “我提着酒/走到阳台。一轮明月大步迎来”——
 与月亮在这遥远的异国重逢，如同故友相聚于离乱之后。但这轮月令诗人想起的为何不是李白“举杯邀明月，对影成三人”的情形呢？为何反而是苏东坡和他的西湖？或许，这是由于诗人对苏东坡的喜爱，让他站在万里之外的异国土地，首先想到了这位写了千古名篇《水调歌头·丙辰中秋》的大词人的感怀：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”这种感怀，是苏东坡在中秋夜与人喝酒达旦后写下的：“大醉，作此篇，兼怀子由”。可见苏东坡作词是来抒发对自己家人，尤其是弟弟苏辙（字子由）的怀念的。但在身处南欧、欧洲历史深处罗马的李笠这里，同样的月亮让他备
 感孤独：既无法跟妻子分享中国式的愁绪和思念，又不能如古人苏东坡那样“大醉”，甚至像更古的李白那样醉到了“对影成三人”的地步。他孤独地在月下打太极拳，一个人看着时间的“秒针在钟盘上疯狂地旋转”。这情形，其实跟李白那首《月下独酌》更加相近：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”邀月共饮，是多么大的内心孤独啊。



三。
 2005。宁静的波罗的海海边

灵柩上母亲的脸慢慢上升

我伫立。忧伤随瓷器的光

洒落，露出我影子，一只无法捞起的锚

“我和你一样孤独

我来是为了展示你真正的家！”

吴刚伐桂的声音雷霆西西弗斯推到

山顶的石头在滚落，滚落……

宇宙抽缩成轰响的涛声

我摇晃。杜甫的夜泊船

在雪光里黑成一只巨大的棺柩
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 短评


时隔5年，诗人又回到了北欧的波罗的海海边。这其中，有多少的旅行和感怀，我们不得而知。在这个特殊的中秋，诗人于海边望月，而曾经以月为镜的母亲已经去世了。母亲和祖国，都只存留在诗人的心中——
 “我和你一样孤独/我来是为了展示你真正的家。”那个无法解决的问题，在中国是“吴刚伐桂”，这种惩罚是每次当他伐倒桂树时，桂树瞬间就重新恢复原样。在西方，则是西西弗斯的神话，同样是受到神的惩罚，西西弗斯每次把巨石推到山顶时，石头就轰然滚落。一件永远无法完成的任务，意味着一次永远无法结束的惩罚。也许，活着就是吴刚伐桂或西西弗斯推石头。真正的家在哪里？也许无人能回答诗人的这个问题。



四。
 2009。挪威北部

上海打来的电话点亮窗外的月亮: 李白

诗里的玉盘，或嫦娥的炼狱

它挂在一个山村的白桦林上

比我在中国见过的要亮

比我在中国见过的要小

在非洲，我也见过此时的月亮

它挤在一排路灯里，显得有些多余

那时我正驱车去撒哈拉沙漠

并不知道那巨大屎黄的路灯就是中秋明月
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又过4年，诗人仍在满世界地旅行中。这次中秋，他来到了挪威北部。我记得这年的中秋，因为我太太当时正好去德国北部的不来梅工作，我们通过MSN来视频聊天，其中也有关于月亮的话题。现代通信条件，在慰藉离别亲人的同时，也稍稍破坏了等待的那种焦虑的神秘感。我们谈到的是同一轮月亮吗？

挪威北部，地理位置上已进入北极圈，是极昼和极夜的世界了。在中国农历中秋这天，挪威北部的世界正处在极昼和极夜交替的特殊气氛中。这里写到的月亮已无诗人之前那种浓浓的、化不开的离愁别绪和孤独情感，而只是一个怪异的天上物体——
 “它挂在一个山村的白桦林上/比我在中国见过的要亮/比我在中国见过的要小”。这个月亮不再勾起诗人的丰富联想，他切断了与历史（李白、苏东坡）的文化联系，也切断了与国家、民族的联系，更是切断了情感的联系（母亲），而令月亮成为一个冰冷的存在物。这时的月亮，不再是情感的载体，而只是一个天体，他甚至因为漠然而把月亮，而且是非敬语式的“屎黄”的月亮忘记了——
 在中秋时忘记了月亮。他的内心已经切断了这个特殊的文化联系，或已切换到另外一个人生频道和波段，他在非洲连中秋都想不起来，更想不起来中秋和月亮的关系——
 “在非洲，我也见过此时的月亮/它挤在一排路灯里，显得有些多余/那时我正驱车去撒哈拉沙漠/并不知道那巨大屎黄的路灯就是中秋明月”。诗人走在自己的路上，不再依靠月亮的映照。



五。
 此刻。2014年。黄浦江边

圆月上升。江水呻吟着膨胀。这是念恋的时刻

当我们把这并不发光的小天体

当成刻着诺贝尔头像奖牌的时候

西方，拉丁语把它看成了发疯的原因

而渴望阳光的北欧人则把它当作了死神——


“花朵们知道……月亮绕地球的路

是死亡的轨迹。”

我默立在母语的心脏。江中一株无念的木桩
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读到第五首“中秋诗”，25年的跨度消失了：诗人从远走他乡到再度回归，隔了四分之一个世纪，一个年轻人走到自己的人生中途。月亮还是那个月亮，但看月亮的地点变了，看月亮的人变了，看月亮的心情变了。人生如一个巨大的线团，围着地球绕了一大圈回到了母语和母语文化的世界，那些传统的文化符号膨胀着涌来，而成为某种执着的贪恋。在这个时候，月亮既非代表思念的“婵娟”，也不是被诗人忘记的天体，而是深切影响了人类的不发光的月球。只有月球这个精密的稳定器的存在，地球的轴才不会胡乱摇摆，地球上的潮汐才会有节奏地律动，地球上的生命才会欣欣向荣……

回到了母语世界，“我默立在母语的心脏”，诗人成为一个第三者，而不再是一个内部分子，类乎“江中一株无念的木桩”。用“一株”这个通常形容有生命的菌类、鲜花的数量词来形容无生命的木桩，是很怪异的。这是意味着“木桩”介乎有生命和无生命之间吗？
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 阅读与理解

将同一位诗人写的“同题”诗、尤其是相隔25年的5首诗放在一起读，这样的尝试有如突然发现新大陆，给我带来了非常丰富的阅读感受。

中秋和明月，是拨动中国人心跳的一个文化密码。诗人李笠走遍世界之后，眼中看到的却是别样的中秋和明月。一位长发飘飘、眼神深邃的游子离开了祖国、离开了明月：“明月几时有？把酒问青天！”诗人切断了自己的文化脐带中的某个结，而让自己成为一个更为自由的人，精神和思想都得到了释放。

读这组诗就如同随着诗人一起漫游了整个世界，并且还能随他一起回到“母语的心脏”，这样，我们不费吹灰之力，就获得了很丰富的经验。阅读这件事情，真是太赞了！



思念前生/ 海子


庄子在水中洗手

洗完了手 手掌上一片寂静

庄子在水中洗身

身子是一匹布

那布上粘满了

水面上漂来漂去的声音



庄子想混入

凝望月亮的野兽

骨头一寸一寸

在肚脐上下

像树枝一样长着



也许庄子就是我

摸一摸树皮

开始对自己的身子

亲切

亲切又苦恼

月亮触到我

仿佛我是光着身子

进出



母亲如门 对我轻轻开着
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 短评


海子写庄子，这个角度、这个态度、这个温度，都很令人惊讶。这首诗跟海子其他的大多数作品都不同——
 除了结尾的这句“母亲如门 对我轻轻开着”。不像海子那些描写日常生活世界的诗以宏大的气势取胜，这首诗写古哲人，却写得细致、精密、有趣。庄子洗手，手上一片寂静；庄子洗身，身上粘
 满水面上漂来漂去的声音。那是一个在水中、或者在水边的庄子形象，更多是诗人想象出来的，他对这个形象着了迷，并且让自己和诗中的庄子形象相互置换。因此，描写庄子就是描写海子自己。在水边洗手和洗身的庄子，内心和外在都是自由自在的，如同水中的鱼。他的自由自在，对于在现实生活中饱受各种牵制的诗人，是一种自我渴望的投射。也许海子想成为庄子那样的人，成为那样自由自在、坦坦荡荡的人。他甚至可以混入野兽中，对着水面上空的月亮嚎叫。但这个野兽的情状，很像海子的愿望——
 让骨头一寸寸生长，光着身子，在月光下进进出出。这是海子梦想中的世界，也是他对人生的一种别样的思考。

在这首诗里，海子塑造了一个特殊的庄子形象，然后让自己带着强烈的愿望代入进去，这样就让自己和庄子合二为一，成为一种类型的人，但是美好的愿望遭到了现实的压力，苦恼不可避免。

思念前生的海子，是把自己的一切情感都托付给庄子了。他把自己想象成庄子，而不是其他什么人，这种情感的寄托，是对自由精神、朴素生活的向往吧。



感动/ 海子


早晨是一只花鹿

踩到我额上

世界多么好

山洞里的野花

顺着我的身子

一直烧到天亮

一直烧到洞外

世界多么好



而夜晚，那只花鹿

的主人，早已走入

土地深处，背靠树根

在转移一些

你根本无法看见的幸福

野花从地下

一直烧到地面



野花烧到你脸上

把你烧伤

世界多么好

早晨是山洞中

一只踩人的花鹿



1986年







[image: 08.psd]

 短评


海子是一个精神上极紧张的诗人，他会焦虑、失眠、亢奋、沮丧，但他在诗中热衷歌颂幸福和感动。他写“面朝大海，春暖花开”，写“祖国，或以梦为马”，写“秋天的花楸树”，要“做一个幸福的人/劈柴，喂马，周游世界”。但什么是幸福呢？是“面朝大海，春暖花开”，还是如本诗中被早晨这只花鹿轻轻地踩到额上？如同情人的抚摸？把早晨比喻成花鹿，是一个很清新的意象，并把野花的生长和野花的芳香，比喻成燃烧，如同某种看不见的激情
 ——
 “山洞里的野花/顺着我的身子/一直烧到天亮/一直烧到洞外/……野花从地下/一直烧到地面”。海子的世界，不是麦地、高原、天空、河流，就是花鹿、野花、山洞，都是非城市的、前现代的野性世界，他的个人情感全都寄托在这些生命蓬勃的事物上，一朵野花如一棵花楸树，单纯
 而幸福，生长的活力如同燃烧生命。海子总是渴望打破自己的禁锢，去远方、去劈柴喂马，做一个简单的、幸福的人。但这首诗里有“黑夜”，这种无法阻挡的力量，是早晨这只花鹿的主人，也是海子内心中的统摄者
 ——
 “而夜晚，那只花鹿/的主人，早已走入/土地深处，背靠树根/在转移一些/你根本无法看见的幸福”。


有一种说法，诗人写诗是在给自己疗伤。我不知道海子是不是这样，在他的内心里有一个广阔的草原，有天空、流云、野花婉然，但他在现实生活中，却饱受爱情和人生的挫折。所以，海子的理想十分丰满，而现实又很骨感，让他的人生和世界产生了巨大的张力，让他的诗也产生了巨大的反差。

七百年前/ 海子


七百年前辉煌的王城今天 肮脏的小镇

当年我打马进城 手提一袋青稞

当年我用一袋青稞换取十八颗人头

还有九颗，葬在城中，下落不明



在山洞里十二只野兽梦想变成老鹰，齐声哀鸣

这是山顶上最后的山洞 梦想着天空

突然有一种感觉，好像还是在又饥又饿地走在路上

在幽暗中我写下我的教义，世界又变得明亮



1988年8月18日
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 短评


海子的内心充满了浪漫主义的诗情，这种诗情让他的诗歌激情澎湃，而富于煽动力。他喜欢写那些博大的世界，写在这个自由而博大的世界上生活的自由自在的动物。在海子年轻轻的世界里，充满各种奇特的幻想，他的脑袋一定过量燃烧了，而让他无法控制自己。

七百年前的王城和七百年前的王，那以人头为光荣业绩的骑士已经消失了，当年的王城变成了破败的村镇，英雄时代堕落到了庸俗时代，这是浪漫诗人无法接受的庸俗变化，是一种悲哀的堕落。诗人畅想的是大块吃肉、大碗喝酒、大刀杀人的快意恩仇，是丛林时代的杀伐意气——
 “手提一袋青稞/当年我用一袋青稞换取十八颗人头/还有九颗，葬在城中，下落不明”。那种孤独英雄的情感，那种启蒙时代一览众山小的孤胆英雄或者先知的自我评价，在这首诗中体现得淋漓尽致。但孤独的先知，在“山顶上最后的山洞 梦想着天空”，而且只能如此，这种局限，让诗人产生了极大的精神落差。他无法如以色列先知摩西带领以色列人出埃及那般跟上帝直接对话，但他可以拒绝成为庸众——
 “突然有一种感觉，好像还是在又饥又饿地走在路上/在幽暗中我写下我的教义，世界又变得明亮”。

写孤独，以七百年前的王城为歌咏对象，这首诗显示出一种很特别的决绝气息。海子的个人思想在诗中的印记很明显，他要写下自己的教义，让世界再次变得明亮。这是大先知才具有的能力，而海子多少有些自我期许。他的诗句，正在这庞大的理想驱动下，持续发酵。

梁山伯与祝英台/ 张枣


“青青子衿，悠悠我心，”他们每天

读书猜谜
 ，形影不离亲同手足，

他没料到她的里面美如花烛，

也没想过抚摸那太细腻的脸。



那对蝴蝶早存在了，并看他们

衣裳清洁，过一座小桥去郊游。

她喏在后面逗他，挥了挥衣袖，

她感到他像图画，镶在来世中。



她想告诉他一个寂寞的比喻，

却感到自己被某种轻盈替换，

陌生的呢喃应和着千思万绪。



这是蝴蝶腾空了自己的存在，

以便容纳他俩最芬芳的夜晚：

他们深入彼此，震悚花的血脉。
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 作家简介







张枣（1962—2010），男，湖南长沙人。当代著名诗人，中国先锋诗歌代表人物之一。在国内出版的诗集有《春秋来信》《张枣的诗》，代表作有《镜中》《何人斯》等。2010
 年 3月8日因肺癌在德国图宾根大学医院去世，享年48岁。2010年4月，《张枣随笔选》由人民文学出版社出版。
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 短评


这是一首14行的诗，前2段4行，后2段3行，并且很考究地押韵。前两段１、４句押韵，２、３句押韵；后两段１、３句押韵。这种严整，类乎英国古典诗人的做派，而不像很多中国当代诗人的随意。前辈大诗人冯至出版有《十四行集》，也非常讲究类似的押韵。

“梁山伯与祝英台”的故事流传深远，家喻户晓，当代很多诗人都写过这个故事。“梁祝”故事里迷人的情节很多，其中最不可思议的情节，是祝英台女扮男装混进一堆男生熊孩子中，不仅学习成绩优秀，一举成为班上的学霸，而且引起了同桌梁山伯的深切关注和爱慕。祝英台如果也能上京赶考，以她的优异学习成绩，也许会成为一个称霸男权社会的女学霸吧？元代的女状元孟丽君就是那样的学霸，而成为另一个故事的主角。在古代，女学霸注定是当不成的，朝廷科举、取士，都只是选男不选女。这也注定了祝英台的命运。无论她学习成绩多么好，甚至可能常常给梁山伯打小抄，但她都改变不了科举制度只容许男生参加考试的传统。

张枣对中国古代的文化兴趣浓厚，他的诗具有丰富的传统雅化意象和词句。

张枣对“前生”或“后生”有特别看法，他把蝴蝶和梁祝直接对应地放在一起，说那对蝴蝶其实早就存在了，他们和梁祝互为对方的化身，类似“庄生晓梦迷蝴蝶”的典故，不知道是庄子梦见了蝴蝶呢，还是蝴蝶梦见了庄子。这不就是一种特殊的镜像世界理论吗？



镜中/ 张枣


只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

面颊温暖

羞涩。低下头，回答着皇帝

一面镜子永远等候她

让她坐到镜中常坐的地方

望着窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山
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 短评


“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”，这两句已成为当代汉语诗中典型的“好词好句”。可能还没达到海子的“面朝大海 春暖花开”的流传程度，但在诗歌青年中仍然是婉约且坚硬的存在，如一道闪电缓慢地掠过心头而令人难以忘怀。这句诗的魅力在于很多人对它似解非解，问题也在似懂非懂。很难说你懂得这句诗了，或者你真的很难读透这首诗。通常来说你只能感受到这首诗的与众不同，你对这首诗中的一些句子印象深刻，例如为何一想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山呢。你是不是想起了晋代大诗人陶渊明那句“采菊东篱下，悠然见南山”里的“南山”？梅花落满了南山，而你如果根本没有注意到，或者你根本没有心情去观赏、体会，这是不是也属于某种内心深处的后悔？在古代，诗人通常用各种花卉来比喻美人，桃花最普遍，那么，梅花是不是也可以比喻内心中思念的美人？进一步延伸，可以说是某种已经消失了的美好事物？

“梅花落满南山”和“只要想起一生中后悔的事”并不具备通常的那种逻辑和因果关系，而现代诗歌，尤其不太愿意遵循那种逻辑性，因为这样肯定、是非分明的、因果不断的逻辑，对诗歌来说是一种幽闭和囚禁。你简单地把这两句诗倒回来，就会求得逻辑，像在语文课本里老师教你做的那样，把唐诗、宋词的某一句话调整过来，你会发现，原来，这是倒装句！但倒回来的非倒装句，一下子意趣全无了，你干的简直就是焚琴煮鹤的糗事嘛！可是老师和你都很得意于清泉濯足、花下晒裈的“杀风景”之事，并为之“自鸣得意”，以为古诗“原来如此”——
 “梅花落遍南山，让我想起一生中后悔的事”。但是，倒过来的句子，逻辑很顺，却不是诗了，至少缺乏了“不通顺”时的那种悠然意境。这种“不通顺”让我们想到好几种可能，然后我们才会明白，对一件美好事物、一个爱过的女子的记忆，会跟梅花落下一样，在你心头飘扬，并且带给你一种无以名状的惆怅，那些场景不断涌现，如以秒速五厘米落下的花瓣——
 “游泳到河的另一岸”“登上一株松木梯子”“骑马归来”“坐到镜中常坐的地方”。
 这是一个帝王与妃子“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”的时代吗，
 或者诗人仅仅是在诗里再现这个时代？

在诗的末尾，窗外、梅花、南山、后悔、记忆，融成一片。这些，都柔软地撩拨着我们的心弦，这让我们也产生了某种莫名的惆怅。这是美好事物消逝之后而生出的忧伤吗
 ？恰如唐代崔护《题都城南庄》中的名句：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

何人斯/ 张枣


究竟那是什么人？在外面的声音

只可能在外面。你的心地幽深莫测

青苔的井边有棵铁树，进了门

为何你不来找我，只是溜向

悬满干鱼的木梁下，我们曾经

一同结网，你钟爱过跟水波说话的我

你此刻追踪的是什么？

为何对我如此暴虐



我们有时也背靠着背，韶华流水

我抚平你额上的皱纹，手掌因编织

而温暖；你和我本来是一件东西

享受另一件东西；纸窗、星宿和锅

谁使眼睛昏花

一片雪花转成两片雪花

鲜鱼开了膛，血腥淋漓；你进门

为何不来问寒问暖

冷冰冰地溜动，门外的山丘缄默



这是我钟情的第十个月

我的光阴嫁给了一个影子

我咬一口自己摘来的鲜桃，让你

清洁的牙齿也尝一口，甜润的

让你也全身膨胀如感激

为何只有你说话的声音

不见你遗留的晚餐果皮

空空的外衣留着灰垢

不见你的脸，香烟袅袅上升——


你没有脸对人，对我？

究竟那是什么人？一切变迁

皆从手指开始。伐木丁丁，想起

你的那些姿势，一个风暴便灌满了楼阁

疾风紧张而突兀

不在北边也不在南边

我们的甬道冷得酸心刺骨



你要是正缓缓向前行进

马匹悠懒，六根辔绳积满阴天

你要是正匆匆向前行进

马匹婉转，长鞭飞扬



二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿休息

哪儿就被我守望着。你若告诉我

你的双臂怎样垂落，我就会告诉你

你将怎样再一次招手；你若告诉我

你看见什么东西正在消逝

我就会告诉你，你是哪一个
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 短评


第一次读这首诗和第二次读这首诗，感受会很不一样，但很少人养成反复读一首诗的习惯。很多人喜欢这首诗，也反复读这首诗，他们的感受跟我可能也不一样——
 “我们有时也背靠着背，韶华流水/我抚平你额上的皱纹，手掌因编织/而温暖”，有些感觉，又说不清楚，但记住了，可能被这样的句子或意境影响，就是所谓的“懂”了，起码是“懂”的一种。“懂”有真假，“懂”也有意会或言传。有些可以意会不可言传的感受，何不留存在内心，令之如同一坛好酒，随着岁月流逝而慢慢发酵呢？

可以说《何人斯》是一首爱情诗吗？如《镜中》是一首爱情诗？

诗无达诂，爱情是一种理解。

诗人想起一个美好女子，她在记忆中，在“青苔的井边”，在“悬满干鱼的木梁下”，“我们”之间有很多事情发生，这些点滴成为难忘的记忆。发生故事的背景，如张枣常常爱表达的那样，是很古雅的，甚至可以直接想起古代，有宋词的意境，有宋代的物件：纸窗、星宿和锅，摘下鲜桃，咬一口，再给女子咬一口，坐在井沿或窗台，或在某些古旧的屋舍前后遛达，说些彼此不搭的话，话记不住了，连果皮也不剩下，剩下的只是追忆时的惆怅。诗里充满了惆怅乃至遗憾，不是吗？如“不见你遗留的晚餐果皮/空空的外衣留着灰垢/不见你的脸”。

马不是现在的交通工具，马的出现，意味着历史。

这是其中一种解释方式。也有人想到《诗经·
 小雅·
 何人斯》：“彼何人斯？
 其心孔艰。胡逝我梁，不入我门？
 ”也可以说，原来这是用现代诗重写《诗经》里的诗章啊。张枣的诗跟古代的文化接得很紧密，他在这些古典的时代，深探入那神秘的暗流，试图融入现代的思考，并淬炼现代汉语的诗性。张枣的“炼字”的癖好，可能会让中小学生想起课文里贾岛“推敲”诗句的故事。
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 阅读与理解


张枣的诗不容易懂，很多人为此望而却步。不过，也有很多人很迷恋张枣那自成一格的诗。张枣诗里传递出的那些怪异气息，深厚的传统文化气息，都让人有些着迷。


我不主张在阅读中追求“读透”，只要读者认真地读了就好，对于意境深邃、词语特别的诗，能反复地多读几次更好。我们可以感受诗人措辞和运用隐喻的特殊方式，虽然你一开始可能觉得佶屈聱牙，觉得晦涩难懂，但
 通过对诗的词语的理解，对事物的思考，就
 会发现有些事情已经变得渐渐不同。







前世/ 陈先发


要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去

不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁

不必等到血都吐尽了。

要为敌，就干脆与整个人类为敌。

他哗地一下就脱掉了蘸墨的青袍

脱掉了一层皮

脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。

脱掉了云和水

这情节确实令人震悚：他如此轻易地

又脱掉了自己
 的骨头！

我无限眷
 恋的最后一幕是：他们纵身一跃

在枝头等了亿年的蝴蝶浑身一颤

暗叫道：来了！

这一夜明月低于屋檐

碧溪潮生两岸



只有一句尚未忘记

她忍住百感交集的泪水

把左翅朝下压了压，往前一伸

说：梁兄，请了

请了——




2004年6月2日






[image: 02.jpg]
 作家简介






陈先发，1967年10月出生，安徽桐城人，1989年毕业于复旦大学。著有诗集《春天的死亡之书》《前世》《写碑之心》等。
 作品被译成英、法、俄、西班牙、希腊等多种文字，并被选入国内外多所大学的文学教材。
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 短评


“梁祝”的故事有各种写法，“化蝶”这个经典的情节，被诗人反复描写，如张枣在《梁山伯与祝英台》里，也写到了蝴蝶——
 “那对蝴蝶早存在了，并看他们/衣裳清洁，过一座小桥去郊游”。我总怀疑“蝴蝶”这个意象受到庄子梦蝶的长久影响，也受到李商隐“庄生晓梦迷蝴蝶，望
 帝春心托杜鹃”的暗示。哲人化蝶，帝王转生杜鹃，都是很特殊的想象，而有情人一起化成蝴蝶，脱离沉重的人世，用更为轻灵的身体和精神，翩翩飞舞于这个世界之上，则是“梁祝”故事的核心所在。

诗人陈先发这首《前世》跟海子的《思念前生》不同。海子是把自己幻想为庄子，而陈先发则通过一个瞬间细节，来描写梁山伯与祝英台幻化成蝴蝶的那个情形。他是站在观察者、思考者的立场来描述的。一对有情人，他们在面对来自社会、家族的强大压力时，不能以同样的强大反抗，这时候诗中的情形就出现了，如意大利文学大师伊塔洛·卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》里的“轻逸”篇谈到，意大利文艺复兴时期大作家薄迦丘在《十日谈》里写到一名文艺复兴时期的意大利诗人在遭到对头围攻时，并不争辩或者死拼，他只是轻盈地翻过一堵矮墙，就抽身走了。从沉重现实世界中抽身脱离的方式之一是可以化身为蝴蝶，翩然而出离俗世，而轻巧无比地脱尽了一切负累。“化蝶”是蝴蝶由沉重肉身的爬行而转向轻盈飞行的最为惊人的一幕，这也是令古代哲人深深着迷的一种仙化的比喻。

“梁祝”这对有情人，他们采用的“化蝶”方式也一样轻逸。当人们的思想从沉重转为轻逸，文学和艺术就出现了。那些以沉重写沉重的写作者，无法进入卡尔维诺的喜好中。那些以“厚重”“黄钟大吕”“接地气”等词语来作为好作品评判砝码的人，也无幸成为卡尔维诺的知音。卡尔维诺说过，在古埃及，人们用羽毛来称量灵魂。

在陈先发这首诗里，一开始就运用了“轻逸”的方式——
 “要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去/……他哗地一下就脱掉了蘸墨的青袍/脱掉了一层皮/脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。/脱掉了云和水/这情节确实令人震悚：他如此轻易地/又脱掉了自己
 的骨头”。我们看到了，脱掉的都是沉重的东西，包括“长亭短亭”与“骨头”。蝴蝶是已经存在亿万年的事物，在梁祝化蝶之前就存在了。诗人笔下的蝴蝶在枝头上等待，浑身一颤，如同演绎了这个世界的两面：人与蝶/重与轻。

而诗中由对“化蛹为蝶”场景最为细微的描述，突然转换而成为对周边世界的表达——
 “这一夜明月低于屋檐/碧溪潮生两岸”，显示出诗人举重若轻的高明手法。





在清朝/ 柏桦


在清朝

安闲和理想越来越深

牛羊无事，百姓下棋

科举也大公无私

货币两地不同

有时还用谷物兑换

茶叶、丝、瓷器



在清朝

山水画臻于完美

纸张泛滥，风筝遍地

灯笼得了要领

一座座庙宇向南

财富似乎过分



在清朝

诗人不事营生、爱面子

饮酒落花，风和日丽

池塘的水很肥

二只鸭子迎风游泳

风马牛不相及



在清朝

一个人梦见一个人

夜读太史公，清晨扫地

而朝廷增设军机处

每年选拔长指甲的官吏



在清朝

多胡须和无胡须的人

严于身教，不苟言谈

农村人不愿认字

孩子们敬老

母亲屈从于儿子



在清朝

用款税激励人民

办水利、办学校、办祠堂

编印书籍、整理地方志

建筑弄得古香古色



在清朝

哲学如雨，科学不能适应

有一个人朝三暮四

无端端的着急

愤怒成为他毕生的事业

他于一八四〇年死去
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 作家简介






柏桦，1956年1月生于重庆，1979年始从事诗歌、随笔创作，文学批评及英美文学翻译活动，陆续在国内外刊物上大量发表作品，著有诗集《表达》《往事》，长篇随笔《去见梁宗岱》，回忆录《左边——
 毛泽东时代的抒情诗人》
 《今天的激情——
 柏桦十年文选》等。
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 短评



在本编“梦想与人生”中，我们可以读到很多诗人运用自己的思考和想象，通过对某个时代的描写，展现自己的现实态度与人生态度。诗人柏桦的《在清朝》也如此。清朝距离我们这个时代不远，仅仅是100年时间，但因我们当代生活节奏过于急促，而提前陈化了前朝和前朝风物。对于当代生活，清朝的生活态度和生活哲学，都成为了人生的累赘。如今急速的精神和态度，以强力方式做旧了传统，而让过去时代的生活和生活态度都突然变得缓慢和陈旧了。然而，缓慢和陈旧并不是没有价值，很多风景、很多事与物，需要你放慢脚步才能看见，才能深入体会。你在乡间小道散步，才能见到青山绿水、蓝天白云，你在林荫道中徜徉，思考才会丰富起来。


“在清朝”共七段，每段写一个那时期的不同生活、不同制度与不同人生。这是一个诗人理想中的清朝和历史中清朝的结合——
 “在清朝/安闲和理想越来越深”“在清朝/山水画臻于完美”“在清朝/诗人不事营生、爱面子”“在清朝/……夜读太史公，清晨扫地”“在清朝/……严于身教，不苟言谈”“在清朝/用款税激励人民”“在清朝/哲学如雨，科学不能适应”，这样七个不同的侧面，描述了诗人对于一个过去的朝代，还寄托着自己浓重的理想和想象。

诗的结尾，停止于1840年——
 “有一个人朝三暮四/无端端的着急/愤怒成为他毕生的事业/他于一八四〇年死去”，诗人写的这个时间点，我们都熟悉。1840年是清朝的前期与后期的分界，也是中国传统与现代的分界——
 几艘英国炮舰沿着扬子江逆水而上，在一些江岸城市开了炮，轰醒了一个沉睡在东方的国家，揭开了中国近代史的序幕。也有海外学者认为，中国近现代史应该以造成深重灾难的
 “太平天国”覆亡的1864年为开端。

或许，从这个时间点开始，中国真的要划分为两个部分了，一个是传统的、前现代的社会，已经过去；一个是激进的、现代的社会，正在慢慢成形。

雪夜访戴/ 宋琳


什么东西才不是怪癖？

像夜里突降的雪和一个念头？



我被惊醒，喝了酒，

左思的诗让我想起了一位隐士。



解下缆绳已是四望皎然了，

剡县那边是否也是大雪压境？



而在山阴，夏天起我们就热烈地谈论玄学，

靠在几上，滔滔不绝，直至天亮。



剡溪啊，自从我第一次试你的水温，

你就流在自己清冽的节奏里，



但愿我的小船像梭子，在你的绸缎上

滑得轻快，和着你的节奏。



万籁中只有雪，簌簌落在千山，

很快，白眉毛就要把我打扮成一个渔父了。



我的朋友，愿你今夜睡得安稳，

像心爱的书卷摊放着自己。



你若是梦见山中的仙女，

我岂不是那个与你并肩而行的人？



陇上熹微照积雪，放下桨的我，

为何像前朝的传令官那样兴高采烈呢？



你的茅屋外还没有行人，

我多想叩开你的门，大喊一声：



“安道，是子猷来了”。哦，除了雪意

我并没有什么好消息带来给你。



算了吧，我这就掉棹返回了。

我来看你，又何必用召唤惊扰你呢？



2011年
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 短评


研读这首诗之前，我们先重温“王子猷雪夜访戴”这个故事。故事原本出自南朝刘义庆编著的《世说新语》:



王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”



故事里写了大书法家、“书圣”王羲之五子王子猷的名士风范，以及随性而为、顺其自然的人生态度。王子猷住在浙江绍兴（山阴），一天夜里下大雪，他起来喝酒，望见大雪皑皑，吟诵
 起西晋名士左思的《招隐诗》，突然想起自己的好友戴安道住在南面的剡县（今浙江嵊州），即起身乘船去探访。船驶了一夜到剡县的戴安道家门前，他却让船家掉头返回了。有人问为何如此，王子猷说：“我本来就是乘兴而来，兴尽而归，何必真要去见戴安道呢？”

一时兴起，便去了，一时兴尽，便回了。这么“简单”的事情要做到很不容易，首先你要足够有闲，有些钱，更得有闲情逸致
 ，才能说到做到。此文被很多人过度解读，我觉得其中并无特别深意，只写一个“真人”随性自在的生活态度。对比普通人的瞻前顾后、左右牵绊、患得患失，王子猷的做法自是潇洒倜傥多了。人生本来短暂，何不尽兴？王子猷这种人生态度不是儒家式的，而是道家式的，顺其自然。左思《招隐诗》之二写道：



经始东山庐，果下自成榛。

前有寒泉井，聊可莹心神。

峭蒨青葱间，竹柏得其真。

弱叶栖霜雪，飞荣流余津。



这也是对隐士生活环境的一种倾心及羡慕，在一夜大雪之后，王子猷起来饮酒，吟诵的是左思这首诗，大概是有些自况和对友人的关心吧。

诗人宋琳把这段传奇加以演绎，写了王子猷和戴安道“同道中人”的友谊和情谊——
 “而在山阴，夏天起我们就热烈地谈论玄学/靠在几上，滔滔不绝，直至天亮。”故事中的剡溪，因其特殊的地理位置、风土人情和文化流传，而成为历代诗人咏叹的对象，很多高人隐士都生活在这里。东晋时代，江南得到更深的开发和开化，渡江而至的中原文化人，很多成为浙中文化的播种者。这是一个青山绿水相互环绕的美丽世界，诗人把笔墨浓重地落在了王子猷去剡县的途中，并展开想象——
 “剡溪啊，自从我第一次试你的水温，/你就流在自己清冽的节奏里，/但愿我的小船像梭子，在你的绸缎上/滑得轻快，和着你的节奏。/万籁中只有雪，簌簌落在千山，/很快，白眉毛就要把我打扮成一个渔父了”。


这段把《世说新语》里缩减掉的船行过程补充出来了。也许诗人想到，只有这样如诗如画的行程给王子猷内心带来的极大满足感，才可能让他“兴尽而返”。他本来没有什么要紧事情，只是一时兴起，就来了个“说走就走的旅行”。如果真敲开戴安道的家门，能跟他说什么呢？说说路上的雪？
 ——
 “除了雪意，/我并没有什么好消息带给你”。说一分，就多了，减一分又少了。不说，不聊，直接返回，正好。


人生如果能做到这样——
 正好，那是最美的境界吧？

这也是大多数传统文人的梦想。

长得像夸父的人/ 宋琳


他没有飞出窗去追赶那火轮

像那位长着飞毛腿的祖先

他坐在房间里

在一根桃树枝上消磨下午的时光


——
 为周末的郊游做一根手杖

他不知道桃树枝曾经是他祖先的一根手杖

曾经被傲慢和野心施了魔咒

他削得很慢

面对那善变的木头小心翼翼

由于他的慢，太阳也慢了下来

像一只好奇的灯笼飘进窗子里

外面，子弹列车疾驶而过

他继续削着那根手杖

在二十一世纪的某个黄昏



2013年1月18日
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 短评


这首诗写一个现代人的孤独感受，融入了“夸父逐日”的中国神话，简明有趣，充满了丰富的含义。

“夸父逐日”是一个著名的中国传统神话故事，原载于《山海经·海外北经》：



夸父与日逐走，入日，渴，欲得饮，饮于河、渭，河、渭不足，北饮大泽，未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。



“夸父”是神话中极善跑的巨人，传说为“地母”后土的孙子。天上地下没人能跑得过他，属于独孤求败类高人，他甚至跑得比太阳还快！故事说他追上了太阳而口渴，一口气把黄河、
 渭河的水喝干了还不解渴，又打算跑到北边的大湖去喝个痛快，可到半路上就渴死了。他手上拿着的手杖落在地上，长成了一片桃林。我们现在都知道，以地球自转的速度，人类和兽类，无论跑得多快都追不上太阳，只有现代超音速喷气式飞机才能追上。

东西方神话里，大多有巨人的存在。但现代巨人如海格等，只能存在于《哈利·波特》书中。有些神秘考古发现，上古确实有一个巨人族存在，这种巨人三倍于现代人的高度。但他们和恐龙等巨兽一样，都在地球的沧桑巨变中神秘地消失了。巨人族的神话也映衬着现代人的一种巨大的精神失落感——
 我们这些不肖子孙无论如何都达不到夸父、海格那样的速度和高度，我们是被矮化和自我矮化了的现代人。“逐日”是不可能了，只能手执一根桃树枝，用刀子慢慢地削，消磨一个下午的时光——
 “由于他的慢，太阳也慢了下来/像一只好奇的灯笼飘进窗子里”。人生的快与慢、沉静与喧嚣、孤独与热闹，都在这里得到对比。窗外，子弹列车呼啸而过，窗内，“他继续削着那根手杖/在二十一世纪的某个黄昏”。

这首短诗运用中国上古神话的豪迈和淋漓，反衬当代个人的孤独，反复比喻，加上动与静、快与慢的对比，而构成含义丰富的诗意群。

春夏组诗·煤油/ 徐江


有时会以为

这类东西彻底远了

比如小时

我在煤油灯下 看到自己

时时在墙上膨大的身影

还有全家

蜷在一起的温馨



去年底

我在北平街上

见到背瓦斯的大巴奔驰

据说这样环保

可在我出生前的二三十年

这情形却与石油落后

紧密相关



今天也只有在酒吧

才能见到温情的煤油灯了

那里收费昂贵

灯里却没有一滴油

这就像某一天 你兜里揣满了钱

却找不到孝敬的亲人

闪亮的灯光提醒我 过去能再现



却永不回来

2005年
 3月
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 作家简介






徐江，1967年出生，1989年毕业于北京师范大学，现居天津，从事专栏写作、媒体策划及编辑工作。著有诗集《杂事与花火》《我斜视》《哀歌·金别针》
 、
 当代文学史论《启
 蒙年代的秋千》、
 随笔集《爱钱的请举手》、
 长篇小说《苹果姑娘》等。
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 短评


读徐江的诗，你可以从平凡的物件中，感受到特殊的情绪。比如“煤油”，是我们过去很熟悉的东西，但以
 后来主流的发展眼光看，“煤油”和它同时期的很多东西，都代表着落后，
 应该早被抛进“历史垃圾堆”里。
 但对诗人来说，陈旧的、“落后”的东西并不意味着记忆的毁灭，也不意味着温情的消失，例如煤油提供了这样的一种特殊的场景和记忆——
 “我在煤油灯下 看到自己/时时在墙上膨大的身影/还有全家/蜷在一起的温馨”。那些我们匆忙扔掉的“旧”东西，被我们以各种名义贬抑，而不顾及其中温馨的柔软部分。儿时的记忆，其他的
 可能都消失了，但“墙上膨大的身影”却令人
 记忆犹新。

诗人不停留在简单的追忆和温馨里，而是对这种处理历史的粗暴方式继续追问。现代性的荒谬表现之一
 是：那些被当作废品处理掉的东西，有一天突然以某种特殊的方式，以更新的姿态
 重新出现了，例如大巴，例如酒吧——
 “那里收费昂贵/灯里却没有一滴油”。我们的情感与对应的事物，在过去与现在出现了不同步：事物回来了，但与之相随的经验和情感却消失了。这首诗巧妙地写出了这种现代性的荒谬感受。

甘地传/徐江




对一枝刚上过油的枪

说话



在枪口

插上花



花烂进枪膛

枪锈成血



然后

代替它



本·金斯利的电影

从来没有这样表演过



但在我的幻觉里

一切就是这样
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 短评


印度“圣雄”甘地，他所提倡的“非暴力不合作”运动，为民族国家独立开创了一条独特的道路。从他那里，全世界人民看到，善也是一种力量，不合作更是一种力量。而这一切，都是瘦弱的甘地所发起和推动的。这个运动熊熊燃烧，而遍及整个印度，甚至遍及全世界，包括20世纪60年代美国的马丁·路德·金领导的黑人和平运动，包括南非的废除种族隔离政策的和平运动。这为全世界从流血成河的战争之外，找到了一条独特的、然而也有实效的和平革命道路。

这首诗以极其简短的句子，急促而洗练的节奏，抓住了甘地的非凡特质：“对一枝刚上过油的枪/说话”，以肉体对待钢铁的子弹，以善意抗衡邪恶，以冷静对待暴躁，并让事物产生奇妙的转化——“在枪口/插上花”。花本为美丽而柔弱的事物，而这种柔弱的美丽事物，在诗人笔下成为一种不可阻挡的力量——“花烂进枪膛/枪锈成血”。

此后忽然一转，谈到了演员本·金斯利主演的史诗大片《甘地》，把之前的描写归为自己对甘地的独特理解——“但在我的幻觉里/一切就是这样”。

这样的对比，让诗歌在简练和急促中，产生了一种很鲜明的艺术感染力。

本·金斯利是英国著名印度裔演员，外形肖似甘地。1982年他主演的《甘地》获得了第40届金球奖和第55届奥斯卡最佳男主角奖，本·金斯利也一夜之间名声大噪。他参演的影片还有《辛德勒的名单》《钢铁侠3》等。



白蛇传/ 安琪


并非有意

也不存心

从我口中吐出的丸子，被她吞咽

那时我年少

全然不知一条白蛇从此换形

成为我的娘子



我们当街售药

夫唱妇随

我觉得很幸福可法海说不

法海是谁

为何前来搅扰我的生活

法海是他

一种既定秩序的守护者

如同规章

如同制度

它们明文标示：人妖殊异

不可通婚



我恐惧死亡的小心思被法海识破

我用卑鄙的雄黄让娘子现身为蛇

倘若我曾与她同床共枕

我怀中的蛇既然已经是人

我又为何要相信她实在是蛇



现在，我被眼前的事实惊呆

世间的人如果你也看到我之所见

你是安守白蛇

还是逃离？



我躲进金山寺

我听凭娘子水漫金山

我知道是我把娘子引导成杀人犯——


我听到被淹的无辜人群的哭喊看到田园

荒芜房舍倾倒

我知道我的娘子尚未读过诗书

不懂得怜惜众生

只懂得爱我



世间的人

如果你是我，你要对有白蛇之身的娘子如何处置

是随同她回家

还是听任法海把她镇在雷峰塔

如果你是我

请为我掬一把同情泪

如果你不是我

请把她领回家，从雷峰塔下。



2013年3月10日
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 作家简介






安琪，女，本名黄江嫔，生于
 1969年，福建漳州人。新世纪十佳青年女诗人。第四届（1995年）“柔刚诗歌奖”得主。诗作入选《中国当代文学专题教程》《中国新诗百年大典》
 《亚洲当代诗人11家》（韩国）等百余种年度选本，两次参与编撰《大学语文》教材。
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 短评


《白蛇传》是汉族四大著名传说之一，其他三部是《梁山伯与祝英台》《孟姜女》和《牛郎织女》。自有雏形以来1000多年不断变化的《白蛇传》是其中影响最大的传说，据此改编过的电视连续剧和电影也最多。

《白蛇传》及围绕着这个故事所产生的各种演绎，尤其是赵雅芝、叶童版本的《新白娘子传奇》和张曼玉、王祖贤主演的《青蛇》，都让这样一个脍炙人口的故事逐渐由最初的“反抗封建礼教”和“有情人终成眷属”的内容，扩展到现代人意识中自由人性的层面：为争取个人的幸福、自由、爱情，白娘子、许仙、青蛇都愿意付出最大的努力。

《白蛇传》这个故事从最早法海和尚施展法术镇压邪妖、为民除害的版本，几经演绎变成白娘子为正面角色，法海和尚则假仁假义，以人妖不能跨界为由棒打鸳鸯、拆散有情人的悲剧故事，体现了民间知识分子的一种认识上的变化——
 从顺应秩序到反抗秩序。白娘子与许仙的“人蛇之恋”，也升级为民间反抗强权的主题，镇压白娘子的杭州雷峰塔因此美名远扬。鲁迅有《论雷峰塔的倒掉》，写小时候听祖母讲“白蛇娘娘”的故事，曾选入中学语文教材，网上可以找到各种详尽的课件，写得比鲁迅的文章更复杂，老师们都是这样解读的，这是鲁迅在“歌颂自由爱情，批判封建礼教”。

20世纪90年代中期，我和单位同事曾借探望在西子宾馆（俗称“汪庄”）休养的巴金先生之机，去雷峰塔遗址探访。宾馆经理手执竹竿在前面领路，一路上他不断地拨打两旁杂草，引我们入了一个森林茂密、气氛诡异的地方，让我们看倒掉的雷峰塔上的碎砖和瓦砾。那时，神奇的雷峰塔确实只剩下废墟了。经理说，雷峰塔底下有地宫，真的压着东西，但不知道是什么。说着，他又朝草丛中搂了一竿子。一位女同事突然尖叫起来：一条黑色的蛇在面前闪电般掠过！我们都被吓着了。南方潮湿、燠热，多爬行类，包括蛇类，这本是很正常的事情。但因《
 白蛇传》
 故事流传深远，我们内心产生了特殊的紧张感。经理笑说：“这里蛇很多，但不是白娘子，也不是小青……”我们紧张地看着他，盼他赶紧领我们离开白娘子的地盘。经理很淡定，边走还边说：
 “经常有员工抓到大蛇，煮蛇羹吃。”

那次并不可怕的冒险，因在雷峰塔遗址碰见可能是小青的蛇闪电般掠过，令我一直记忆深刻。后来我再也没有去过雷峰塔了。再后来在遗址上建起了一座现代化雷峰塔，有电梯上下，塔身灯火通明，照亮西湖一侧。饶是如此辉煌，我对新雷锋塔却一直提不起兴趣。白娘子早已乘风而去，连许仙都成了仙人，只有我们这些凡夫俗子还在不断地继续传颂这个神奇的人与妖的爱情故事。

回到安琪这首诗《白蛇传》里，女诗人以男人许仙的口吻来叙述这个人们已耳熟能详的故事，而令这个传说获得了新意。由许仙的第一人称看出去，那个我们熟悉的故事产生了一些特殊的变异，但诗人的反思给读者带来了一种特殊的感受。许仙和白娘子恩恩爱爱，不招谁惹谁，也就是白天卖卖药丸，晚上谈天说地讲些趣事，可是法海和尚偏偏强横地出现，非要维护人妖殊途、不能通婚的传统，而以法术镇压白娘子，拆散有情人。一旦你试图以正义的理由来打击别人，就总能找到他们身上的罪名。你本是一个循规蹈矩的良民，可是一旦跟一个“异类”接触，你就被这个“异类”给传染了，“法海”们一看就知道你脸上有“妖气”，认为你被“异类”给腐化了。如果不“悔过自新”，你也可能成为一个新的异类，而遭到强权者的打击。跨越人妖分界的爱情，虽然激动人心，但也会招致凡夫俗子的羡慕嫉妒恨和那些打着高尚旗号的伪善者的憎恨和迫害。

诗里有一个典型的矛盾对立：“我们觉得很幸福可法海说不”。

那么，幸福到底是什么？秩序又到底是什么？如果你是许仙，你对“有白蛇之身”的白娘子会怎么想？是听任法海和尚将她镇压在雷峰塔下永远不能翻身，还是“领她回家，从雷峰塔下”？这是值得思考的大问题。



六和塔/ 汤养宗


那年我在杭州湾上了一回六和
 塔

在第一层我还是个肉身，有些不讲理

“妖精所关的地方现在还在我脚下”

它们计较不到我的脚步声，即使

我要喊起谁的名字，它们也无法

把这个名字弄脏，弄出病。第二层

我的口音开始变化，变得连我自己

也有点吃惊；就一阵风的时间

我的语言被许多人听到，并迎合

再返回原来的口型也成了多出来的模仿

在第三层遇见了一个闪电般的妇人

她在这里仿佛已关押了一百个年头

“这是必须要到来的会合，数次精变

就等着你这个人”我知道我有了亏欠

登塔本来就是冒险。第四层第五层

我一直不敢睁开眼睛，而更多的图像

多过了我自己的房间；空气在身体中

对流着，一座塔更会提前弄瞎一个人的眼睛

在最高的那层，我说“回去的人

是否都有翅膀？”我决定纵身跳下去

我一跳，就跳回到故乡的地面



　2003年8月21日
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 作家简介






汤养宗，男，出生于1959年，当过导弹护卫舰的声呐兵，退伍后在一个剧团里写了8年的剧本，后又在县文联坐了8年的班，再后来做新闻，主要从事诗歌写作。著有诗歌集《水上吉普赛》《黑得无比的白》。
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 短评


登高是传统文人墨客最爱干的事情之一，如王维《九月九日忆山东兄弟》：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”佛塔是古代中国最高的建筑，比一般的望江楼等都要高——
 “欲穷千里目，更上一层楼”，登临高处，会提高一个人的眼界，甚至会提升一个人的境界。古诗中写登塔最回肠荡气的，大概是岑参的《与高适薛据同登慈恩寺浮屠》：



塔势如涌出，孤高耸天宫。

登临出世界，磴道盘虚空。

突兀压神州，峥嵘如鬼工。

四角碍白日，七层摩苍穹。

下窥指高鸟，俯听闻惊风。

连山若波涛，奔凑似朝东。

青槐夹驰道，宫馆何玲珑。

秋色从西来，苍然满关中。

五陵北原上，万古青濛濛。

净理了可悟，胜因夙所宗。

誓将挂冠去，觉道资无穷。



这首古诗写得明白如话，很容易懂。诗人岑参和朋友高适、薛据一起登上了慈恩寺宝塔，极目远眺大唐的河山，看着郁郁葱葱的森林、连绵起伏的丘陵，以及历史留下的各种痕迹，一时感慨万千。每登一层，都能看到不同的景色，感受到特殊的情怀。但对于这样磅礴的气势，诗人不仅没有乐开怀，反而是忧心忡忡，打算“誓将挂冠去，觉道资无穷”，做个悠闲自在的人。岑参身处开元盛世末期，国家貌似强大，但内忧外患时有所闻，一个庞然帝国已摇摇欲坠——
 高仙芝出征大食失败，安禄山与史思明早已图谋不轨，而年老昏聩的唐玄宗与杨贵妃仍然夜夜笙歌。

登高而望，人的境界不一定能随之而提高，关键还是看登高之人的思想与感情。

在这里，诗人汤养宗采用了另一个视野，在登上六和塔每一层时，他都会遇见不同的人或者妖，内心或者外形都会产生特殊的变化，甚至产生变形。你不断登高，并不一定是一个精神境界不断提升的过程，而可能相反。只有一个方法可以回到原来出发的地方、回到故乡，那就是“纵身跳下去”。从最高的塔顶到塔的底座，这是最快的方式，其他方式都不妥。例如，你回到三楼，可能还会碰到那个“闪电般的妇人”，回到底层，“妖精所关的地方现在还在我脚下”。



啊，美梦破碎的城市/ 余弦


我骑着自行车沿着杨柳青路

往下，路上人来车往，一切

正常。每踩一下脚踏板，自行车

发出尖细的钢丝般的叫声。

这是今天早上出现的情况，等会儿

碰上修车铺，看看出了什么问题。

前面一个路口围了不少人，堵住

向里拐的小路，正是我要进去的

地方。我放慢了车速，心里嘀咕着

四处张望，终于发现人群那边，紧挨

人行道，停着一辆白色的警车。

警灯无声地闪烁，搅动着空气，

像历史上某个重要时刻。人群

突然一阵骚动，含混的低语像

老鼠在每个人之间乱窜。我伸长脖子，

看见一伙人从桂巷新村走了出来。

领头的是一个穿警服的，后面一个被

两个人扭着，右手被反抄在身后，

左手提着裤子，裤子上的皮带

握在另一个人的手里。他看上去

很平静，无视围观人群，仿佛

一切在意料中，或在做梦。被

推进警车的一瞬间，没有腰带的裤子

从他腰上滑落，我看到他的短裤

那么雪白，那么干净。警笛拉响了，

警车像刀子穿过人群。可以继续赶路了，

自行车照旧有节奏地发出钢丝般的叫声。

经过修车铺，我忘记停下来。我在想，

他的短裤怎么

那么白，那么干净。



　1995年11月
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 作家简介






余弦，男，本名田健东，1970年生，1988年考入华东师范大学中文系，曾为夏雨诗社成员，文学博士，现为《外滩画报》副总编辑。
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 短评


余弦是一位热心于观察城市生活、洞察社会秘密的诗人。这首诗选取了一个普通的城市生活角度，写一件突然的事情：捉贼。这是世俗生活中一个偶然的、突发的事件，它的出现，让事件本身成为一束光，搅动了诗人之前描述的骑着车去上班的平淡的生活。那样的生活，充斥着自行车出了毛病，打算寻找修车铺看看之类的小事情，无关重要，但让你心烦，无聊。诗人骑车到了桂巷新村，在这个人生中往返了无数次并不值得描述的地点，街道如同出了问题的血管——
 出事了！

我们都有这种经验，平时街道空空荡荡的，人们都百无聊赖。一旦发生偶然事件，围观人群立即出现，他们似乎从楼顶上、从树枝间、从下水道里，几乎任何一个缝隙，突然冒出来，如同地下喷泉。这个事件，构成了一个平庸乏味上班路途上的高潮时刻，让这本来平淡无奇的一天，突然产生了特殊的意义。这个意义，不是学生们在教材里学到的高大上的意义，而是对个体生命来说，沉寂世界被突然激活的瞬间。法国哲学家笛卡儿
 说过：我思，故我在。诗人在这里看到，存在其实有一种不确定的荒谬特性。如果不是一个淡定地反过来看着围观群众的贼被警察抓住了，让人们感到很激动，包括“我”在内，那么，这些道路的无目的延伸、诗人以及普通市民每天的上下班所形成的轨迹，大概都是无意义的，甚至可以说是不存在的。那些过去了的日子如同枝头上脱落的枯叶，随风远去，消失无踪，不被描述，不值得描述，就这么翻过去了，如同撕掉的一张日历。

一个贼被抓住了，但从纯粹存在的角度来看，也无足挂齿。这并不能证明什么，对诗人来说，他目睹到的一个特殊场景，才是最值得描述的，那就是，这个贼的短裤“那么雪白，那么干净。
 ”这个观察才是诗人独有的，他不参与捉贼的狂欢，而是作为一个好事的“围观者”，敏感地注意到贼的短裤雪白而干净，这造成了奇特的后果，甚至让他思虑过度，在经过修车铺时忘记停下来检查自行车了。他只在脑子里思考：“他的短裤怎么/那么白，那么干净”。这个思考打破了过去文学作品的一般规律，即坏人则一切皆坏。可这位坏人，不仅“很平静，无视围观人群，
 仿佛/一切在意料中，或在做梦”，而且还有一个坏人所不该有的好习惯：短裤很白很干净。人们通常觉得好人短裤很白很干净算是正常，但坏人怎么可以这样呢？如此推论，连“短裤”这种不太高大上的事物，也是不应该出现在诗里的。我们所理解的诗中咏叹之物，更多是青山绿水，是麦田高原，是太阳江河，都是磅礴、宏大的意象，而不该是一个小街道，不该是一个小新村，最不该是写一个贼的短裤。

诗人在这首诗里，挑战了我们对诗的某些固定的看法，我们认识中的高大上的内容，在这里完全没有。这是一个平凡乃至平庸的世界，只有诗才能照亮这个世界，让它具有这么一点点意义。



人到中年/ 师涛


不知不觉，我已越过一座山

我不知道在何时，已经越过

这神秘的边境，进入人生的中年

岁月是一块难啃的骨头

还没有尝到它的滋味

已然消耗大半生的光阴

人字形的高楼大厦

在病毒的恐怖袭击中

轰然倒塌。眼球的记忆

为一幅版画描绘丝绸之幕

黑白两色的皱纹，圈走半张

脸上的笑容。自由？多么难堪的

话题！“万事只是一杯酒”

我把这只空空如也的酒杯

当作了神奇的诺亚方舟



2009年9月23日
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 作家简介






师涛，1968年出生于宁夏盐池，祖籍陕西清涧，记者、诗人、作家，1991年毕业于华东师范大学政教系，在校期间曾任夏雨诗社社长。毕业后任职于西安《华商报》《三秦都市报》《西安商报》等几家报纸，曾任山西《生活晨报》常务副总编、湖南《当代商报》总编助理兼编辑部主任。出版诗集《天堂的边疆》等。
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 短评


写人生与岁月，写流逝的时间，这首诗亲切而怆痛，每次读来，我都被深深打动。“中年”被“一座山”的具体意象生动地阐述出来——
 越过一座山，到达最高峰，意味着今后的路途是从山巅往下走了。人们通常都只歌颂攀登的艰难困苦和无限风光，但没有人会歌颂下山时的疲惫与留恋。

诗人创作这首诗时仍身处逆境，如笼中之兽，目光有野性，但被笼中的铁栏杆分割，如同奥地利大诗人里尔克名诗《豹》中所写：“千条栅栏外不存在世界”。他的青春与激情在四壁的围困中被消磨，产生另一番深刻的感怀：“不知不觉，我已越过一座山/我不知道在何时，已经越过/这神秘的边境，进入人生的中年”。因为一直坚持写诗，诗人虽然身处特殊环境，仍然保持了头脑的活性，保持了人生的热望，包括对人生的深刻反思。

这首诗比喻精妙而自然，如“岁月是一块难啃的骨头/还没有尝到它的滋味/已然消耗大半生的光阴”。你可以用各种方式来想象“岁月”这个词，时间的流逝、人生的短暂、爱情与友情的复杂滋味，都融合在“岁月”这个词里。诗人采取了一个表面简单的意象“酒杯”，赋予人生以及岁月更复杂的含
 义，从而传递出诗歌词语背后的无尽绵绵之义——
 “我把这只空空如也的酒杯/当作了神奇的诺亚方舟”。

《人到中年》这首诗，在类乎自我消愁的表面诗句背后，却蕴含
 着一种不知不觉的坚韧。



兜风无时节/ 郑洁


有一天　我终于

将自己像飞碟一样抛出去

并不在意留下的迷途



北方吉普的动作

正像你的麦克风

刚刚和我的心情相同

我暂时收集晒热的琴键

我暂时迷恋到达肺腑的放逐



这个世界上

有一个人向我递来

满满一杯红酒

我们都同意

一个世纪在身体上方突然消失



让遥远的预感和平实的醉意

一起破开纯净的歌喉

让充满风俗的骚动

依然逃亡依然不会满足



呻吟的方向

没有根须的波浪

没有枝头的战栗

也没有种子的悬浮






[image: 02.jpg]
 作家简介






郑洁，女，诗人，1980年考入华东师范大学中文系，参与创办夏雨诗社，是著名的校园诗人。现为民航上海中专高级讲师，上海语文学科中心组成员，上海市艺术教育领导小组成员，市影视教育协会常务理事会秘书长。著有个人诗集《多变的女性》等作品。
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 短评


人生中一个特殊的时段，一个“兜风”的时节，在诗人郑洁的笔下，变得有如扑面而来的风。诗中的“放逐”是离开城市、离开熟悉的世界、甚至离开积累了很久的自己，成为另一个自我。因此，人生获得了一次深刻的放松，如同我曾经写到的那种自然回归、人性释放，并且诗人在用一个特殊的角度来反观自己，情感的暗示，在“满满一杯红酒”中得到了浮现——
 “一个世纪在身体上方突然消失”。由人生的重，转向精神的轻，这种重与轻的转换，在诗中极其重要。对一名敏感的诗人来说，如何在沉重的世界中，让沉重的肉身得到上浮？如何求得轻的力量和诗意？如果不能像“梁祝”那样“化蝶”，轻盈地飞翔、盘旋在世界的上空，那么把自己如同“飞碟一样抛出去/并不在意留下的迷途”，也是一种别样的“飞行”方式。如同战斗机在即将与敌机遭遇之前，开始抛下快要空了的副油箱，轻装上阵。在空中，沉重是累赘，而轻才是王道。诗人也在这样的一辆北方吉普里，抛弃了自己的“副油箱”，让那些人生的冗余，都清零，回归到一个简朴的精神世界。与此对应的是，这首诗采用了一种轻松的、轻快的节奏，并在每一段的最后一句简单地用韵，令长长短短的节奏一气呵成。

这样的“兜风”是人生中的一次自我逃亡，也是一次轻松的自我放逐，并在自我放逐中，诗人获得了人性完满的回归。

让诗的光束照亮世界


现实与梦幻、古代与世界、传奇与人生，都是现代诗中常见的主题。本编选入的诗，运用了各种各样的表现方式，但基本都在古代与当前的错位中展开叙事，并通过对古代人物、神话故事的重新阐发，而得到新的感悟。通过对这些历史与传奇的思考，诗人开拓出一片新领域。翟永明的《唐朝书生》和《在古代》是最典型的样本，而海子的《思念前生》、张枣的《梁山伯与祝英台》、陈先发的《前世》、宋琳的《雪夜访戴》、安琪的《白蛇传》等，大多有历史人物和神话故事的原型，诗人运用这些传统的素材，阐发了自己的理想与态度。为此，我在“短评”中特意找出故事原文来与读者分享，一起阅读，一起思考
 ——
 海子让自己通过诗的方式跟庄子进行了相互置换，而翟永明的《菊花灯笼漂过来》却显示出一种神秘的文化与生命
 汩汩
 不断传递的气息。在宋琳的《长得像夸父的人》里，诗人则引入了神话传说“夸父逐日”，让诗的光束照亮这个削制桃木手杖的平淡下午。神话与现实的对比，让短小的诗充满了看不见的张力。



而面对现实人生，诗人从来不曾放弃重新探寻语言表达边界的努力。因此我们看到的现实不再是所谓客观存在的现实，而是被某种强力叙述所表达出来的一种现实。这种所谓现实，是被说出来的，我们读到多少就有多少现实。同样，我们想到多少，就有多少现实，如笛卡
 儿
 的说法：“我思，故我在。”我不思，则不在。起码，你不懂得思考的话，你在这个人类文明的世界中就没有存在的意义了。



诗通过对历史及神话的重新阐述，通过对现实世界的特殊观察，让现实的平凡人生产生了最大的增值。







第四编
 致敬与献诗



诗歌作为情感的直接体现形式，在古代中国是表达思念、赠别、劝慰、悼念的常见方式。



春秋战国时期，列国战争频繁，征伐不断，被征为战士的男人，一旦离家就可能永远无法返回。以至《诗经·采薇》中写到一名出征士兵回到家乡时，内心产生复杂的情感：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”唐代著
 名
 诗人宋之问在《渡汉江》写出了同样心态：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”



而从留在家中的妻子角度来看离别，她要伺候公婆，抚养孩子，承担生活重任。因此，送别亲人久盼不归，心中的悲苦更是难以言说，如《诗经·卷耳》：




采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘（z
 h
 ì
 ）彼周行。陟（z
 h
 ì
 ）彼崔嵬，我马虺隤（h
 u
 īt
 u
 í
 ）。我姑酌彼金罍（l
 é
 i
 ），维以不永怀。




诗中写在家的女子去山上采卷耳菜，采摘很久都装不满一筐。她累了，把野菜放在路边，登高远眺，想起了远行的亲人。如果他也在家里，一起去采集卷耳菜，一起劳动，该有多好。此时，不由得思绪万千，愁绪满腔，恨不得喝酒大醉一场而忘记这种离别的伤痛。



最早见于南朝萧统编纂的《文选》里的汉乐府诗《古诗十九首》，是中国传统诗歌中最重要的五言歌行，明代大学者王世贞说它是“千古五言之祖”。诗中写到的内容，主要是“思人”“赠别”等主题，如《古诗十九首·行行重行行》：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马倚北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”



这首诗情感婉转，千年流传，而成为思念和勉励的经典词句。



唐代大诗人李白在《送友人》一诗中也写了类似《行行重行行》的情形：“青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。”



唐为古代诗歌鼎盛时期，王维、李白、杜甫等大诗人都写了大量赠别诗，如李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”王维的《渭城曲》是送别名篇：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”杜甫与李白友情深厚，他的《赠李白》：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”是对李白人生态度的一种惟妙惟肖的描摹。



以上所引“怀人”和“赠别”的诗居多，而到了现代和当代，诗人们同样喜欢写诗送给朋友，或者怀念亲人、故友。



林徽因写于1944年的《哭三弟恒
 ——
 三十年空战阵亡》，情深意切，感人肺腑。1941年在成都空战
 中为国捐躯的林恒是林徽因亲弟。在昆明避乱期间，林徽因和梁思成夫妇认识了英俊潇洒、多才多艺的八名空军飞行学员。这些青年学员远离家乡，父母皆已离散，他们在毕业时请梁思成和林徽因当他们的名誉家长。后来，这些飞行员相继牺牲在祖国
 上空。1944年，最后一位青年林耀也在衡阳保卫战中英勇牺牲。几年间不断接到亲人的噩耗，林徽因按捺不住内心的悲痛，写下了这首长诗。



穆旦的《森林之魅
 ——
 祭胡康河上的白骨》同样令人震撼。穆旦参加过中国入缅远征军，经历了九死一生。这首长诗创作于1945年9月，抗战刚刚胜利。诗人满怀着悲痛和感念，并饱含着对大自然的敬畏。



当代很多诗人都爱写诗表达对前辈大诗人的景仰之情。海子的《给萨福》、张文质的《晨起读狄金森》等，都是诗人写诗致献的作品。



憧憬、激情、想象，诗歌带给我们的是深刻而丰富的精神源泉，正如朱熹《观书有感》写的那样：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠
 那
 得清如许，为有源头活水来。”



诗歌，以及诗歌本身所承载的文化精髓，就是我们精神源头的活水。




哭三弟恒——
 三十年空战阵亡
 / 林徽因


弟弟，我没有适合时代的语言

来哀悼你的死；

它是时代向你的要求，

简单的，你给了。

这冷酷简单的壮烈是时代的诗

这沉默的光荣是你。



假使在这不可免的真实上

多给了悲哀，我想呼喊，

那是——
 你自己也明瞭——


因为你走得太早，

太早了，弟弟，难为你的勇敢，

机械的落伍，你的机会太惨！



三年了，你阵亡在成都上空，

这三年的时间所做成的不同，

如果我向你说来，你别悲伤，

因为多半不是我们老国，

而是他人在时代中碾动，

我们灵魂流血，炸成了窟窿。



我们已有了盟友、物资同军火，

正是你所曾经希望过。

我记得，记得当时我怎样同你

讨论又讨论，点算又点算，

每一天你是那样耐性的等着，

每天却空的过去，慢得像骆驼！



现在驱逐机已非当日你最理想

驾驶的“老鹰式七五”那样——


那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心，

你已做到你们所能做的，

别说是谁误了你，是时代无法衡量，

中国还要上前，黑夜在等天亮。



弟弟，我已用这许多不美丽言语

算是诗来追悼你，

要相信我的心多苦，喉咙多哑，

你永不会回来了，我知道，

青年的热血做了科学的代替；

中国的悲怆永沉在我的心底。



啊，你别难过，难过了我给不出安慰。

我曾每日那样想过了几回：

你已给了你所有的，同你去的弟兄

也是一样，献出你们的生命；

已有的年轻一切；将来还有的机会，

可能的壮年工作，老年的智慧；



可能的情爱，家庭，儿女，及那所有

生的权利，喜悦；及生的纠纷！

你们给的真多，都为了谁？你相信

今后中国多少人的幸福要在

你的前头，比自己要紧；那不朽

中国的历史，还需要在世上永久。



你相信，你也做了，最后一切你交出。

我既完全明白，为何我还为着你哭？

只因你是个孩子却没有留什么给自己，

小时我盼着你的幸福，战时你的安全，

今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，

而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！



　1944年，李庄
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 短评



这首诗的开头有万钧的哀婉，但不是哀伤
 ——
 “弟弟，我没有适合时代的语言
 /来哀悼你的死；/它是时代向你的要求，/简单的，你给了。”

“简单的，你给了”，这位献出生命的弟弟，是一位对未来充满信心的中国飞行员，他驾驶着老式、陈旧、笨重的“老鹰式七五”飞机，与日寇的先进战斗机决战。

这首诗的叙事非常清晰，也饱
 含深情与悲痛。抗战几年来，林徽因与梁思成一起辗转流离，饱受颠簸与离苦。最令他们悲痛的是，不断收到亲人壮烈牺牲的噩耗。在最后一份——
 第九份阵亡通知书寄到时，林徽因已经无法承载这满溢的悲痛。她用这首沉痛而婉约的诗来纪念、祭奠为国捐躯的亲弟弟和八位名誉子弟。这些中国最优秀的青年，本该有更美好的未来，他们在自己的青春年月，与入侵强敌作战，在战机落后、在国力物力无法有效动员的情况下，无畏牺牲。他们带走了一切：一整个家庭，一群活泼可爱的孩子，以及那些只要他们活着就会拥有的美好。而他们的英勇牺牲也被埋没了——
 “可能的情爱，家庭，儿女，及那所有/生的权利，喜悦；及生的纠纷！”这些都是人生的各个过程啊，但战争和牺牲打断了这个“生”的进程。日本入侵，几百万中国优秀
 青年英勇战死，这对中国造成了持续不断的伤害。

弟弟盼望着的新式战机有了，不再像旧的“老鹰式七五”那么破败那么陈旧：“那样笨，那样慢”，而弟弟却过早地牺牲了，无法看到盟友的加入和物资的大量运抵——
 “我们已有了盟友、物资同军火，/正是你所曾经希望过。/我记得，记得当时我怎样同你/讨论又讨论，点算又点算，/每一天你是那样耐性的等着，/每天却空的过去，慢得像骆驼！”抗日战争是一场中国全民的慷慨悲歌的民族生存之战，所有为国捐躯的勇士，都值得我们铭记。虽然林恒牺牲了，与他一样英勇的八位空军飞行员也牺牲了，并且不幸地遭到了遗忘，但好在还有林徽因不灭的诗句，让这个波澜壮阔又细致生动的战争之真实状况，得以保留下来。

在这首诗中，我们可以读到林徽因无比沉痛的心情，也可以读到外敌入侵、国家动荡时，青年才俊们前赴后继为国献身的英勇。他们为这个国家而牺牲，甚至是默默地死去。战争之惨烈、
 之悲痛，在诗中表现得非常强烈。这是崇高的爱国主义，爱得这样深沉，这样真挚。

林徽因写诗一直保有浓烈的情感，对语言节奏的掌握也非常精到。长短句结合和韵节的运用，使这首长诗具有充分的可朗诵性。在抗日战争胜利纪念日，朗诵这首诗会是一种极其特别的纪念——
 生之纪念，爱之纪念，生生不息的民族血脉延续的纪念。





森林之魅——
 祭胡康河上的白骨
 / 穆旦


森林：

没有人知道我，我站在世界的一方。

我的容量大如海，随微风而起舞，

张开绿色肥大的叶子，我的牙齿。

没有人看见我笑，我笑而无声，

我又自己倒下去，长久的腐烂，

仍旧是滋养了自己的内心。

从山坡到河谷，从河谷到群山，

仙子早死去，人也不再来，

那幽深的小径埋在榛莽下，

我出自原始，重把密密的原始展开。

那飘来飘去的白云在我头顶，

全不过来遮盖，多种掩盖下的我

是一个生命，隐藏而不能移动。



人：

离开文明，是离开了众多的敌人，

在青苔藤蔓间，在百年的枯叶上，

死去了世间的声音。这青青杂草，

这红色小花，和花丛中的嗡营，

这不知名的虫类，爬行或飞走，

和跳跃的猿鸣，鸟叫，和水中的

游鱼，路上的蟒和象和更大的畏惧，

以自然之名，全得到自然的崇奉，

无始无终，窒息在难懂的梦里。

我不和谐的旅程把一切惊动。



森林：

欢迎你来，把血肉脱尽。



人：

是什么声音呼唤？有什么东西

忽然躲避我？在绿叶后面

它露出眼睛，向我注视，我移动

它轻轻跟随。黑夜带来它嫉妒的沉默

贴近我全身。而树和树织成的网

压住我的呼吸，隔去我享有的天空！

是饥饿的空间，低语又飞旋，

像多智的灵魂，使我渐渐明白

它的要求温柔而邪恶，它散布

疾病和绝望，和憩静，要我依从。

在横倒的大树旁，在腐烂的叶上，

绿色的毒，你瘫痪了我的血肉和深心！



森林：

这不过是我，设法朝你走近，

我要把你领过黑暗的门径；

美丽的一切，由我无形的掌握，

全在这一边，等你枯萎后来临。

美丽的将是你无目的眼，

一个梦去了，另一个梦来代替，

无言的牙齿，它有更好听的声音。

从此我们一起，在空幻的世界游走，

空幻的是所有你血液里的纷争，

你的花你的叶你的幼虫。



祭歌：

在阴暗的树下，在急流的水边，

逝去的六月和七月，在无人的山间，

你们的身体还挣扎着想要回返，

而无名的野花已在头上开满。



那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，

那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，

你们受不了要向人讲述，

如今却是欣欣的树木把一切遗忘。



过去的是你们对死的抗争，

你们死去为了要活的人们的生存，

那白热的纷争还没有停止，

你们却在森林的周期内，不再听闻。



静静的，在那被遗忘的山坡上，

还下着密雨，还吹着细风，

没有人知道历史曾在此走过，

留下了英灵化入树干而滋生。



1945年9月
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穆旦（1918
 —1977），原名查良铮，出生于天津，祖籍浙江海宁，与金庸（原名查良镛）同一家族，著名诗人和翻译家，九叶诗派成员之一。穆旦先生中学时期即显示出了诗歌方面的杰出才华，后来他徒步千里，来到西南联大求学，曾受教于英国著名诗人、文学理论家燕卜荪先生。穆旦先生还
 译介了普希金、拜伦等俄罗斯、英国的大诗人作品。1976年他因摔倒骨折，1977年在医院治疗时突发心脏病去世。
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 短评


这首想象瑰丽、悲歌壮阔的大诗写于1945年9月，抗日战争胜利的第二个月。诗人穆旦曾参加中国入缅远征军的对日作战，亲历生与死的考验，在抗战胜利时，回想起不久之前的惨烈战斗，他写下这首长诗来祭奠在荒无人烟的野人山中为国捐躯的那些英灵。

胡康河谷，缅语为“魔鬼居住的地方”，位于缅甸北部，由达罗盆地和新平洋盆地组成，山高林密，河流纵横，雨季泛滥，当地人将这片方圆数百里的无人区统称“野人山”。1943年10月，为配合中国战场及太平洋地区的战争形势，中国驻印军制定了一个反攻缅北的作战计划，代号为“安纳吉姆”，以保障开辟中印公路（中国昆明—
 印度利多）和敷设输油管。孙立人师长指挥的新三十八
 师和廖耀湘师长指挥的新二十二
 师经过浴血奋战，付出重大牺牲，击溃了日军第十八
 师团，取得了重大的胜利，确保了东南亚与中国大西南之间的物资通道完好无损。

穆旦和中国驻印军对胡康河谷非常熟悉，1942年中国远征军第五
 军败退时闯入这块禁区，损失惨重，遗尸无数。新三十八
 师再度重返野人山时，见到的是第五
 军将士遍地的白骨，常常是一堆白骨围着枪架而坐。那种骇人的惨状，令人无法直视。穆旦的长诗，就以此为叙事的开始。

森林是那样的浩瀚、博大，自生自灭、自我滋养——
 “没有
 人看见我笑，我笑而无声，/我又自己倒下去，长久的腐烂，/仍旧是滋养了自己的内心”。而人本来应该回归森林的，和平地回归，不应该是这么地
 狼狈不堪，这么地
 充满了尖锐的对立。但人来了，进入了森林的心脏，来得
 不是时候，不是为了在森林中更好地生存，而是无望地死去——
 “离开文明，是离开了众多的敌人，/在青苔藤蔓间，在百年的枯叶上，/死去了世间的声音。”

等待他们的现实是这样的冷酷：“欢迎你来，把血肉脱尽。
 ”这是诗中让我感到震撼、震惊的诗句，刻骨铭心的那种彻底激活。人，生于森林，如此自然；回归森林，却如此惨烈。

这首诗章节叙事完整明朗，森林和人的对比鲜明而沉痛，“祭歌”一章的沉痛回顾，亦写得非常惊心动魄，而深挚感人——
 “静静的，在那被遗忘的山坡上，/还下着密雨，还吹着细风，/没有人知道历史曾在此走过，/留下了英灵化入树干而滋生。”

这首诗达到了中国新诗艺术的一个高度，无论是内容、结构，还是叙事节奏和韵节推敲，都极为杰出，也非常适合朗诵，可以说是写“二战”时期中国军队浴血抗战的一首伟大的诗篇。

甘地/ 穆旦


1

行动是中心，于是投入错误的火焰中，

在此时此地的屈辱里，要叫真理成形，

一个巨大的良心承受四方的风暴，因爱

而遍受伤痕，受伤而自忏悔，

甘地，骄傲的灵魂，他站得最低。



2

左右都是懦弱：压制者的伪善

呼喊不出来，因为被压制者自己

就维护伪善，自古以奴役为榜样。

攻击前面的，罪恶自后面携手，

甘地唯有勇敢的和上帝同行，使众人忏悔。



3

把自己交给主，回到农村和土地，

饥饿的印度，无助的印度，是在那里包藏，

他把他们暴露出来，为了向他们求乞，

麻痹的印度，凡是他走过的地方，人民得到了起点，

甘地以自己铺路，印度有了旅程，再也不能安息。



4

在“死的大厦”里，人们献给他荣耀的花冠，

他所来自的地方，甘地，他已经不再回去，

现代文明有千万诱惑，然而他只寻求贫穷，

第一个反抗者，没有沾上“死”，一点不肯牺牲。

我们看见他，无穷的热力，周流在自然的怀里。



5

面临崩溃，固守着良知而不转移，

每个起点终止于暴力，只好从不要的胜利中折回，

甘地撕开欺骗，他承认失败是因为不肯放弃：

痛苦已经够了，屈辱已经够了，历史再不容错误，

他是指挥被压迫的心，向无形而普在的物质征服。



6

成功不是他的，反复追求不过使悲剧更加庄严，

一切决定的朝他反抗，甘地因而得到了表现；

火焰已经投出，当一个世纪还在观望和犹疑，

当生命被敌视，走过而消失，在神魔之间，

甘地，他上下求索，在无底里凝固了人的形象。



7

你淹没在浪潮里的巨石，一座古代的神龛，

是无信仰里的信仰，当你的膜拜者已被奴役，

无可辩护的声音，在无声之中，要为奴隶举起。

甘地为奴隶筑屋，迷路者因而看到了巨石，

印度失而复得，在甘地的坚定里，向现代发出了声音！



8

是情感丰富的热带，繁茂的，人和自然的花园，

安详的土地，大河流贯，森林里游走着狮王和巨象，

在曙光中，那看见新大陆的人，他来了把十字架竖立，

他竖起的是谦卑美德，沉默牺牲，无治而治的人民，

在耕种和纺织声里，祈祷一个洁净的国家为神治理。



1945年5月
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 短评


印度“圣雄”甘地，全名莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地，是现代印度的国父，印度历史中最伟大的政治领袖，他所倡议和领导的非暴力不合作运动，在让印度摆脱英殖民统治的进程中起到了关键作用。甘地是一个体型弱小的人，但他所奉行和推动的“甘地主义”，已成为全球去殖民化运动的核心精神之源。最得印度独立运动神髓的是南非，甘地的最佳追随者是曼德拉。在残酷的20世纪，这种和平的、非暴力不合作运动，成为一种奇迹般的政治现实。

穆旦曾随中国驻印军在印度住过很久，对当时印度社会的混乱局面、对英国殖民者的具体运作，都有直接认识，这是一片古老而分崩离析的大陆，思想深邃却分歧深刻，对立双方几乎不可弥合。但这个国度最终获得了新生，依靠的就是这样一个精神资源：甘地。

1945年5月，甘地领导的印度独立运动，在“二战”的风暴中形成了一道独特的风景。印度既要参加英国领导的“二战”，又要谋求政治独立，还要面对印度教和伊斯兰教两个不同宗教派别对这个国家的撕裂。这一切
 都寄望于一个瘦弱的身躯。他站在印度次大陆中心，托起了一个崩塌的世界。他面对的世界如此的粉碎和无望——
 “左右都是懦弱：压制者的伪善/呼喊不出来，因为被压制者自己/就维护伪善，自古以奴役为榜样。”但他走遍全印度，用自己的精神和道德力量在唤醒——
 “回到农村和土地，/饥饿的印度，无助的印度，是在那里包藏，/他把他们暴露出来，为了向他们求乞，/麻痹的印度，凡是他走过的地方，人民得到了起点，/甘地以自己铺路，印度有了旅程，再也不能安息。/……现代文明有千万诱惑，然而他只寻求贫穷，/第一个反抗者，没有沾上‘死’，一点不肯牺牲。”

甘地不以暴力和流血来诉求，他充满爱与怜悯，他是“第一个反抗者”，可是他“一点不肯牺牲”。这样的写法，把甘地的精神诉求，表现得极其独特——
 “成功不是他的”，如果这种成功以暴力和流血为标志的话，他宁可退回，宁可承认失败——
 “甘地，他上下求索，在无底里凝固了人的形象”。甘地不放弃印度在政治上的独立，也不放弃对生命的尊重，不放弃对爱的诉求。他全力避免流血和暴力，在人生最后的关头，为阻止社会大动荡和宗教仇恨，他以78岁的高龄宣布绝食，而震惊了全印度和整个世界。他就像一道风吹过印度原始森林，像一道小溪流过干涸的、仇恨的土地，令这个世界突然变得沉静了。这首诗的开头沉郁而磅礴——
 “在此时此地的屈辱里，要叫真理成形，/一个巨大的良心承受四方的风暴，因爱/而遍受伤痕，受伤而自忏悔，/甘地，骄傲的灵魂，他站得最低。”

站得最低的骄傲的灵魂，是穆旦对甘地的精确描述。诗的结尾，犹如一曲赞美诗，赞美这片古老而美丽的大陆，从而把那个饱含着巨人思想的弱小身躯，放在一个四面清风的花园般世界，在这个世界里，有大象漫步，狮王远眺，孔雀引颈，充满安详与宁静——
 “他竖起的是谦卑美德，沉默牺牲，无治而治的人民，/在耕种和纺织声里，祈祷一个洁净的国家为神治理。”

这是一首情感深挚而分析深入的杰出诗歌，伴随这庄严的吟诵，我们不妨重新回到甘地、回到曼德拉，重温那些出于对生命尊重而坚持的崇高精神追求。

西蒙娜·薇依/ 韩东


要长成一棵没有叶子的树

为了向上，不浪费精力

为了最后的果实而不开花

为了开花不要结被动物吃掉的果子

不要强壮，要向上长

弯曲和节疤都是毫无必要的

这是一棵多么可怕的树啊

没有鸟儿筑巢，也没有虫蚁

它否定了树

却成了唯一不朽的树
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 短评


西蒙娜·薇依，20世纪法国哲学家、社会活动家、神秘主义思想大师。西蒙娜·薇依出生于法国巴黎一个富裕的犹太人家庭，成长期经历了第一次世界大战和第二次世界大战，人生经历丰富，思想尖锐广博。西蒙娜·薇依曾赴西班牙参加反对法西斯战争，“二战”时参加法国抵抗运动，后途经北非卡萨布兰卡辗转至纽约，并受法国临时政府委派，赴英国伦敦研究条令。在伦敦期间，西蒙娜·薇依执意分担仍在沦陷期法国同胞的苦难，按照敌占区同胞的食品分配额领取食物，因营养不良而致身体健康状况日渐恶化，1943年8月23日因饥饿和结核病逝世，年仅34岁。西蒙娜·薇依逝世后遗留下的笔记等资料经朋友整理后发表，著作共约20卷。重要著作有《重负与神恩》《哲学讲稿》《西蒙娜·薇依读本》等。

西蒙娜·薇依的尖锐思想和道德自律，展现了一个特别丰富的人性，对于她的争议从未停止过。美国著名哲学家、作家苏珊·桑塔格曾说过：“在薇依赢得的成千上万读者中，
 能真正分享她思想的人，
 我想只是少数。”谁又是能真正分享西蒙娜·薇依思想的少数人呢？在她的著作被翻译进入中国后，很多诗人都迷上了这个谜样的女思想家。

这首诗用减法把附着在女哲学家身上那些灰尘和思想的冗余全都扫除，令之“长成一棵没有叶子的树”。用“无叶树”意象来表现特立独行的女哲人，是这首诗的核心。这棵树“为了向上，不浪费精力/为了最后的果实而不开花/为了开花不要结被动物吃掉的果子
 ”，她不按树木一贯
 的方式来生长，这是一棵特异的树。她不以美或婆娑来呈现自我，那是俗人的美学、
 庸众的哲学，
 她要集中所有的人生能力，让自己尽快向上，向高处长成一棵独立的树。这位34岁就英年早逝的女思想家“不要强壮，要向上长”，连“弯曲和节
 疤都是毫无必要的”。

在西蒙娜·薇依的思想密度很大的头颅里，无穷尽回路大量地消耗着她的能量，如同高速运转的电脑芯片消耗能量而发热。这位思想家思想没有问题，生存方式没有问题，有问题的是食物摄入不足——
 在人生正当年，她却殉道饥饿。她孤独，少有可以深入交流者，如同没有“鸟儿筑巢，也没有虫蚁”的树，她什么也没有，只剩下自己这棵光秃秃的树。如诗人所说，她只为尽快向上长，长成一棵独特的植物。或者不能简单地说是一棵树，因为人类理解的树不是这样的。西蒙娜·薇依长成了自己，一棵不是树的树，一棵特立独行的树，因此她“成了唯一不朽的树”。







致埃舍尔/ 宋琳


我想加入世界的角逐


——
 题记



我从你的背面异乎寻常地看见你的脸

反光球里你眼球的反光

抽着你的雪茄正抽在你嘴里

书房的和平与头发的愤怒

我轻轻地喊了你一声埃舍尔

我曾在哪条街道上看见你

并在你营造的城中城与你面对着喝了一小会儿咖啡

一群蜥蜴在阳光下做游戏

另一群僧侣在默祷中上上下下爬楼梯

又幽默地回到原处

坦率地说我同情他们埃舍尔

你不该让他们为难



我想把你称作年迈的怪兽同时又是生活之父

埃舍尔

听见了吗我在你的画廊下想入非非

我梦寐突破人间格局

到你的城廓里退化为一只寄居蟹

用一只长螯张牙舞爪

少女们因为我愈发美丽如自由神

如蓝眼珠的飞鸟

扇落白天与黑夜编造的永恒之谜

我渴望充满温情地与你对话埃舍尔

你不是孤独的你有我



但我必要重复那句话埃舍尔

你将不幸，你正不幸

你强有力地打向世界的黑色拳击手套

不偏不倚打中了自己

你脸上的青肿色块其实很像梵·
 高的《星夜》

你只是不便明说而已

最终人们把水车下的瀑布回流鉴定为什么

有谁能知道

我经历了千辛万苦踩着你后跟的影子

在上回那条街道又与你奇遇

我十分亲昵地喊了你一声埃舍尔老爹

你却不理我

原来你已在一只空盒里死去良久

百年之后又是谁从背后喊我先生你早

吓了我一跳
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 短评


莫里茨·科内利斯·埃舍尔（1898—1972），出生于荷兰吕伐登市，科学思维版画大师，20世纪画坛中独树一帜的艺术家。20世纪80年代，埃舍尔这种卓然独立、无可复制的“错觉画”被介绍进中国时，在知识界尤其在诗人中，产生了强烈共鸣。埃舍尔用特殊构图打破二维空间限制、制造三维空间误读的方式，尤其是空间和时间回环的构图，让人过目不忘。埃舍尔的画不是现实主义的，但他有高超的现实主义绘画技巧，这种技巧让他更精确地把观众引向他那梦幻般的超现实空间中去。

这首诗开头别出心裁地运用词语回环相扣的方式，来向埃舍尔这位“回环”大师致敬——
 “我从你的背面异乎寻常地看见你的脸/反光球里你眼球的反光/抽着你的雪茄正抽在你嘴里/书房的和平与头发的愤怒”。埃舍尔有一幅名作《昼与夜》，画面上相反方向飞行的黑白两队大雁正向着昼与夜两个空间飞去。利用二维空间造成的错觉，黑白两类大雁在精确的线条变形中在画面下方渐进地融合，并持续变形。观众会看到飞鸟不知不觉中变成了大地上的田野，而飞鸟凌空翱翔于大地之上的错觉到此遭到了点醒。或许这就是诗人说的——
 “如蓝眼珠的飞鸟/扇落白天与黑夜编造的永恒之谜”。埃舍尔另有一幅名作《瀑布》，利用画布上二维空间从下至上的展开，巧妙地画出了一幅不可能的瀑布。

通过对现实物像的描绘，把现实提升到超现实的梦幻境域，打破僵化现实主义视野中的世界图景，埃舍尔让确定的一切，都突然变得不确定起来。诗人在埃舍尔的世界中看到了自己，在埃舍尔的回环中看到了自己的回环，世界的真相正一层层地剥落，充满了暧昧性、双重性，乃至多重性。埃舍尔画中的楼梯没有开始也没有结束，没有上也没有下，他所给出的空间都是我们现实生活中认为不可能的，这种结构是他的独创。在这种不可能的结构中，埃舍尔的画充满了空间之魅和诗情画意。诗人看到了这种空间魔法中，隐含着的时间秘密——
 “有谁能知道/我经历了千辛万苦踩着你后跟的影子/在上回那条街道又与你奇遇/我十分亲昵地喊了你一声埃舍尔老爹/你却不理我/原来你已在一只空盒里死去良久/百年之后又是谁从背后喊我先生你早/吓了我一跳”。

埃舍尔的魔法空间，释放了我们的想象力和创造力。





帕斯捷尔纳克/ 王家新


不能到你的墓地献上一束花

却注定要以一生的倾注，读你的诗

以几千里风雪的穿越

一个节日的破碎，和我灵魂的颤栗



终于能按照自己的内心写作了

却不能按一个人的内心生活

这是我们共同的悲剧

你的嘴角更加缄默，那是



命运的秘密，你不能说出

只是承受、承受，让笔下的刻痕加深

为了获得，而放弃

为了生，你要求自己去死，彻底地死



这就是你，从一次次劫难里你找到我

检验我，使我的生命骤然疼痛

从雪到雪，我在北京的轰然泥泞的

公共汽车上读你的诗，我在心中



呼喊那些高贵的名字

那些放逐、牺牲、见证，那些

在弥撒曲的震颤中相逢的灵魂

那些死亡中的闪耀，和我的



自己的土地！那北方牲畜眼中的泪光

在风中燃烧的枫叶

人民胃中的黑暗、饥饿，我怎能

撇开这一切来谈论我自己



正如你，要忍受更剧烈的风雪扑打

才能守住你的俄罗斯，你的

拉丽萨，那美丽的、再也不能伤害的

你的，不敢相信的奇迹



带着一身雪的寒气，就在眼前！

还有烛光照亮的列维坦的秋天

普希金诗韵中的死亡、赞美、罪孽

春天到来，广阔大地裸现的黑色



把灵魂朝向这一切吧，诗人

这是苦难，是从心底升起的最高律令

不是苦难，是你最终承担起的这些

仍无可阻止地，前来寻找我们



发掘我们：它在要求一个对称

或一支比回声更激荡的安魂曲

而我们，又怎配走到你的墓前？

这是耻辱！这是北京的十二月的冬天



这是你目光中的忧伤、探寻和质问

钟声一样，压迫着我的灵魂

这是痛苦，是幸福，要说出它

需要以冰雪来充满我的一生
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 作家简介







王家新，诗人，诗歌评论家，翻译家。1957年生于湖北丹江口市，1978年考入武汉大学中文系，大学期间开始发表诗作。1982年毕业分配到湖北郧阳师专任教，1983
 年参加《
 诗刊》
 组织的青春诗会，1984年写出组诗《中国画》《长江组诗》，广受关注。1985年借调北京《诗刊》从事编辑工作，出版诗集《告别》《纪念》。现为中国人民大学文学院教授。
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 短评


鲍里斯·列奥尼多维奇·帕斯捷尔纳克（1890—1960），苏联作家、诗人、翻译家。主要作品有诗集《双子星座》《生活是我的姐妹》等，因长篇小说《日瓦戈医生》于1958年获诺贝尔文学奖。帕斯捷尔纳克是那个时代最伟大的作家之一，他对苏联社会和十月革命的洞察，使《日瓦戈医生》成为描写20世纪前半叶苏联社会主义革命时期的一部伟大史诗。小说中的医生及令人尊敬的女性拉拉，让人想起俄罗斯19世纪文学的伟大传统：每一名卓越的知识分子，都要承受被流放西伯利亚的命运；而他们身边，都行走着一个美丽而坚强的女性。

长篇小说《日瓦戈医生》的巨大影响掩盖了作为杰出诗人的帕斯捷尔纳克，人们很少阅读到他写于20世纪初的那些优秀的诗。对比帕斯捷尔纳克的遭遇，本诗有一种深刻的认同感——
 “终于能按照自己的内心写作了/却不能按一个人的内心生活/这是我们共同的悲剧”。帕斯捷尔纳克在苏联时代那令人窒息的恐怖气氛中生活。1958年获得诺贝尔文学奖时，帕斯捷尔纳克不仅没能享受到荣耀，反而在苏联当局的政治强压下发表了违心的拒绝领奖声明，第二年，他就在悲苦、绝望和病痛中去世
 ——
 “命运的秘密，你不能说出/只是承受、承受，让笔下的刻痕加深/为了获得，而放弃/为了生，
 你要求自己去死，彻底地死”。

叶芝/ 王家新


我再一次从书架上取下你的书

端详你的照片；

你诗人的目光仍洞察一切

使人忍不住避开



我投向大街。

(我们在逃避什么？)

你终生爱着一个女人

也仍在这个城市走着，


——
 你写出了她

她就为此永远活着。

在英语里活着

在每一道激流和革命中

活着。

她属于尘世。

但她永远不知道她那双

激情的，灰蓝色的眼睛

属于天空。

这就是命运！

这已不是诗歌中的象征主义，

这是无法象征的生活。

折磨一个人的一生。

这使你高贵的目光永不朝向虚无。



于是你守望着整个大地


——
 像一道投向滚滚流放的目光，

像承受一种最啮心的火焰，

像是永不绝望的绝望
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 短评


威廉·巴特勒·叶芝（1865—1939），爱尔兰诗人、剧作家和散文家。叶芝的诗受浪漫主义、唯美主义、神秘主义、象征主义和玄学诗的影响，演变出其独特的风格，他的诗歌是英语诗从传统到现代过渡的缩影。

1889年1月30日，23岁的叶芝第一次遇见了时年22岁的女演员茅德·冈。叶芝狂热地爱上了茅德·冈，但她一直回避叶芝的爱情，直到老年。叶芝曾为茅德·冈写过一首名作《当你老了》：“当你老了，白发苍苍，睡意朦胧，/在炉前打盹，请取下这本诗集，/慢慢吟咏，梦见你当年的双眼/那柔美的光芒与青幽的晕影”。
 王家新套用了这个句式
 ——
 “我再一次从书架上取下你的书”
 ——
 而让自己的诗句进入了叶芝诗中的气氛
 ——
 “你终生爱着一个女人/也仍在这个城市走着，
 /——
 你写出了她/她就为此永远活着。/在英语里活着/在每一道激流和革命中/活着。”

叶芝献诗给茅德·冈，王家新献诗给叶芝，形成了一个有趣的环复。诗人的命运以及他所写下的诗歌的命运，在这一刻可能都注定了。茅德·冈拒绝了叶芝的爱情，这成为诗歌史上隽永的细节。茅德·冈的存在，让诗人叶芝和他的时代变成了一幅鲜明的图景，而且是“无法象征的生活/折磨一个人的一生。/这使你高贵的目光永不朝向虚无”。在叶芝的一生中，茅德·冈都给予了他一种具象感，而不是抽象的时代感。对叶芝来说，他的时代随着茅德·冈一起变化，一起变老。唯一不变的是诗人在这种复杂情感中所达到的诗性——
 “永不绝望的绝望”。

给萨福/ 海子


美丽如同花园的女诗人们

相互热爱，坐在谷仓中

用一只嘴唇摘取另一只嘴唇



我听见青年中时时传言道：萨福



一只失群的

钥匙下的绿鹅

一样的名字。盖住

我的杯子



托斯卡尔的美丽的女儿

草药和黎明的女儿

执杯者的女儿



你野花

的名字。

就像蓝色冰块上

淡蓝色清水的溢出



萨福萨福

红色的云缠在头上

嘴唇染红了每一片飞过的鸟儿

你散着身体香味的

鞋带被风吹断

在泥土里



谷仓中的嘤嘤之声

萨福萨福

亲我一下



你装饰额角的诗歌何其甘美

你凋零的棺木像一盘美丽的

棋局



1987年
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 短评


海子写过很多歌咏前代伟大诗人、艺术家的诗——
 中国古代哲学家庄子、法国象征主义奠基人波德莱尔、以及本节提到的古希腊女诗人萨福、荷兰大画家梵·高等。在写这些哲学家、诗人、艺术家时，海子通常把自己置换进去，而在精神上求得同一性。

但萨福不一样，海子诗中对这位古希腊女诗神深情歌颂，充满亲近感——
 “谷仓中的嘤嘤之声/萨福萨福/亲我一下”。与同时代诗人相比，海子更追求宗教性、神秘性的体验，对智慧感悟充满欢欣。这首诗显示出他对诗性、神秘灵感传递的渴望。海子衷心歌颂萨福——
 “托斯卡尔的美丽的女儿/草药和黎明的女儿/执杯者的女儿/你野花/的名字/就像蓝色冰块上/淡蓝色清水的溢出”。用歌咏的方式，海子把自己对萨福的想望
 表达出来——
 “萨福萨福/红色的云缠在头上/嘴唇染红了每一片飞过的鸟儿/你散着身体香味的/鞋带被风吹断/在泥土里”。在这段美丽的诗句中，萨福成为一个天使般美好的形象，她与云彩、鸟儿融为一体，是一个自然而灵性的诗人。这样自然、自在而富于灵性的古代诗人，在海子心中诞生，如同意大利文艺复兴时代的大画家波提切利的名作《维纳斯的诞生》。

采摘葵花——
 给梵·高的小叙事
 / 海子


雨夜偷牛的人

爬进了我的窗户

在我做梦的身子上

采摘葵花



我仍在沉睡

在我睡梦的身子上

开放了彩色的葵花

那双采摘的手

仍像葵花田中

美丽笨拙的鸽子。



雨夜偷牛的人

把我从人类

身体中偷走。

我仍在沉睡。

我被带到身体之外

葵花之外。我是世界上

第一头母牛（死的皇后）

我觉得自己很美

我仍在沉睡。



雨夜偷牛的人

于是非常高兴

自己变成了另外的彩色母牛

在我的身体中

兴高采烈地奔跑



1987年
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 短评


这首《采摘葵花》是海子写的《死亡之诗》组诗的第二篇，其中写到两个特殊的对象：大画家梵·高和他的名画《向日葵》。

梵·高（1853—1890），荷兰后期印象派画家，表现主义先驱，他的创作深深地影响了20世纪绘画艺术，尤其是后起的野兽派与表现主义。梵·高作品如《星夜》《向日葵》（共11幅）与《有乌鸦的麦田》等，都已跻身全球最著名的、广为人知的艺术珍品行列。他的名作《向日葵》是绘画史上最经典的画面之一。这幅画的原名为“Vase with Fifteen Sunflowers”，即《花瓶里的十五朵向日葵》。瓶中的
 向日葵形态各异、色彩浓烈、运笔狂热，有一种极其热烈、灿烂的气息，并充满了动感，在静默中，似乎活力四射，画面像闪烁着熊熊燃烧的火焰，色彩对比单纯而强烈，超越了向日葵的植物本性，而成为带有原始冲动和热情的生命。

这样的智慧生命，充满了神秘性。这样的灵性生命遭到了“偷牛的人”的伤害。这“偷牛的人”不仅潜入了“我”的身体，偷走了我的葵花，而且偷走了“我”的生命。运用第一人称的叙事方式，海子让自己和梵·高融为一体了。偷走梵·高最高智慧表现物“葵花”的那个人，也偷走了梵·高的智慧与生命。同样，这样的“偷牛的人”也把手伸向了“我”自己——
 “雨夜偷牛的人/把我从人类/身体中偷走”，这时，诗人把喻体转向了梵·高——
 “我仍在沉睡/在我睡
 梦的身子上/开放了彩色的葵花”。

“葵花”作为一个独特的物体，既在梵·高的画中出现，又在诗人的诗句中出现，而成为智慧与生命的统一象征。诗人在大画家的身上，找到了同样的情感。因此，就像梵·高画笔下绚烂而激情的“向日葵”一样，海子的诗中，充满了一种献祭的心情，一种崇高的自我感受。



倾向上的一种练习/ 麦城


我还是喜欢

一边品尝咖啡

一边吸着烟

静听肖邦的钢琴曲



这是著名的《黑键练习曲》
［4］



它强调右手解决黑暗的倾向

手指在黑白键盘上敲来敲去

像似用乐曲来修理一个国家

到另一个国家最后的楼梯



随着一段黑键快板的出现

我看见肖邦在一个

被黑键敲黑的小夜曲里

往法国搬着自己的波兰国籍

他的左心室却跳动着另一个祖国之谜



练习曲弹完的时候

乔治·桑坐在琴旁低声道

像肖邦那么美丽的手指

居然也漏掉了这么多好时光



2002年5月27日
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 作家简介






麦城，男，1962年出生于沈阳。1982年从事诗歌创作，曾于2000年出版《麦城诗集》，作品多次在《人民文学》等刊物上发表，并参加了2001年日本世界诗人大会。
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 短评


弗里德里克·弗朗索瓦·肖邦（1810—1849），19世纪波兰伟大的作曲家、著名的钢琴演奏家。作为欧洲19世纪浪漫主义音乐的代表人物，他的一生创作主要是钢琴曲，而被称为“浪漫主义钢琴诗人”。

诗人麦城在诗中写到——
 “练习曲弹完的时候/乔治·桑坐在琴
 边低声道/像肖邦那么美丽的手指/居然也漏掉了这么多好时光”——
 简单地写出了肖邦短暂而辉煌的生命世界。1849年
 肖邦因肺结核而去世，时年39岁，按照他的遗嘱，被葬在法国巴黎著名的拉雪兹神父公墓，但他要求姐姐将他的心脏运回祖国
 波兰，封在圣十字教堂的柱子里，柱子上刻着《圣经·马太福音》的文字：“因为你的财宝在哪里，你的心也在哪里”——
 “我看见肖邦在一个/被黑键敲黑的小夜曲里/往法国搬着自己的波兰国籍/他的左心室却跳动着另一个祖国之谜”。

通过对《黑键练习曲》的解读，诗人似乎悟到了肖邦的特殊生命经验——
 “它强调右手解决黑暗的倾向/手指在黑白键盘上敲来敲去/像似用乐曲来修理一个国家/到另一个国家最后的楼梯”。“右手解决黑暗的倾向”这句生动概括了这首练习曲的特殊技法（即诗人自注“右手全用黑键”），并顺延至对国家、民族的思考上。失去祖国的肖邦，在音乐中修建了自己的秘密通道。

唐李代白
［5］

 （组诗）
 / 许德民


1

鸟云看游

野渊临流



离怨尽书

伤知送柳



肠添泪断

语枯心空



雪裸摇白

骄直一红



2

啼客笑顶

天凝断宫



一枝云借

雨巫问农



水深挂火

绸落布流



命重急千

高鞭十行



3

百突城碎

知君先刀



领残射营

呼南杀北



兵骑千铁

衣围将归



玉寒声血

鞍犹军行



4

弟绝兄寒

断玉关声



能远如守

指足叹移



三万牵对

年里百清



花道寄泪

风见引情



5

去箭尘断

色随三心



酒绣叶眠

风月步刀



香王力床

风古西笑



留云隐歌

鸣衣弃飞



2010年2月5日






[image: 02.jpg]
 作家简介






许德民，男，1953年生于上海，1979考入复旦大学经济系。大学期间发起成立复旦诗社并担任第一任社长和诗刊《诗耕地》主编。1982年，参加中国作家协会《诗刊》第二届青春诗会，曾获《诗刊》年度优秀诗歌奖。抽象文化学者，
 国家一级美术师，中国抽象艺术学学科、抽象文学创导者。著有《中国抽象艺术学》《抽象艺术文化论》等。中国作家协会会员，
 上海美术家协会会员，复旦大学中文系特聘教授。
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 短评


许德民的“抽象诗”在当代汉语诗界独树一帜，很难简单地分析。从“抽象”的角度来看，诗人本来就不想让你简单地理解，更不希望简单地用“核心思想”概括诗中意义。整体阅读下来，这首古怪抽象诗，却营造出了一种特殊的意境。“唐李代白”似是“唐代李白”的一个简单的拆字游戏，因为人类有一种特殊的整体认知心理，华文圈读者大都可以会心读懂。

网上曾流行一个有意思的测试题：“研表究明，汉字的序顺并不定一能影阅响读，比如当你看完这句话后，才发这现里的字全是都乱的。” 这道测试题对人的阅读心理做了生动测试，即“唐李代白”之类的“乱码”人们可以根据认知逻辑“自动纠正”。之所以如此，心理学家认为有三个原因：1.人生来就“自信”，粗略扫描后便可自动排序；2.整体性知觉优于细节，连起来阅读更容易忽略细节；3.人们对熟悉的领域会自动“脑补”，古人和外国人都会“惯性阅读”。

汉字起源于特殊的“象形”（天人）文字，并以“指事
 ”（本末）、会意（问采）等造字方式加以扩展，形成一个庞大的认知表现系统。日本汉学大师白川静认为，汉字的最早起源与祭祀、神巫有关。如繁体字
 “問”这个字，通常理解为推开两扇“門”，张“口”询问。但白川静解释说，“問”是向神祷告、聆听神的启示。“門”是神庙大门，“口”是装食物的祭祀器皿。瑞典汉学家林西莉认为“器”字不是通常认为的那样是一条狗守着四座谷仓，而是守着四个地窖。而白川静则认为，这里的“口”字符仍然是表示用以祭祀的器皿。由此可看到，汉字拥有一种神性的起源，很多汉字本身就包含着丰富的含义，是一幅高度抽象的画。商代或更早前，我们祖先已经在岩石上、龟甲和牛骨上，刻画高度抽象又高度形象的字符画，这些画是汉字的最早起源。

许德民注意到汉字与绘画有密切关系，认为文字抽象审美古已有之。在甲骨文时代，还没有成熟的语法，行文具有较大的字义跳跃而显得抽象，有时单个字就包含了丰富的内涵。古代诗词的结构也时常有打破逻辑与秩序的用法。读这首诗会发现，诗人所用词汇如“野渊”“临流”“离怨”“送柳”等，都是古诗中常用意象。这首“抽象诗”没有合理顺序的句子，而是把汉字、汉字组成的词单独列出，割裂原有语言之间的惯性联系，让这些字、词具有独立性，如同绘画中的波普拼贴艺术，把两个性质、含义完全不同的图像拼贴到一起，产生微妙的乃至爆炸性的新意。我在输入这首诗时，发现原有的词语输入和整句输入都完全失效，只能一个字一个字地输入。如果是手写，可能会好些。

这些短句中，诗人抽象地浓缩了与李白有关的经典诗句和传奇故事，读者如有与李白诗歌和唐代历史相关的阅读经验，读起来将有更多会心感受。

在抽象诗的创作实践中，许德民归纳出一些独特感受：抽象诗必须吻合无主题、非理性、纯粹视觉形式的特征；文字必须做到语义无关联、随机、偶发、无逻辑、无词语，单字镶拼、组合。没有主题，没有逻辑，没有常规的意义，没有两个字以上词组，没有人们平时习惯了的语言。

抽象自是抽象，不能以原有的逻辑判断、讲述，但在这首诗中“领残射营/呼南杀北/兵骑千铁/衣围将归”这样的句子，虽字节无原固定顺序，但整体呈现的杀伐气氛仍能隐约传递。又或者我这样一解释，就离诗人之意远了。因此，以感受为主，理解为辅。

读这些段落，对我们既有的阅读经验是一种大挑战，需抛弃“定见”而阅读、而感受、而想象、而悠然有失有得。

为了安慰你我这些实在受不了缺乏熟悉词句顺序与原有词语节奏的读者，抽象诗人许德民按照较为“传统”的方式，写了一首《唐李代白变奏》：



1

一只鸟就是一朵云

云看鸟　鸟看云

云游四方的鸟

在野外的头顶

有深渊如临

背着云朵的时候

如同深渊背着鸟



流离的时间是自由的时间

自由的时间

也是流离的时间

如同翅膀的投影

落在伞上　落在书生的肩上

落在唐朝的线装书上

那是一个不会埋怨的鸟

从书的页码里钻出

……



对比看来，“抽象诗”的气息反而掩盖了这“传统诗”。如果换成更具图像性的繁体字，“抽象诗”也许会更有意思吧？







晨起读狄金森

/ 张文质

无言是在

说出一个又一个词之后

或者只是暗者游戏

狄金森让诗人

从后来的路适应

他自身沉淀的某物

不断转化

一层层的寂静



某物

可能就是死

最终每个人都要呼出

他身体或头脑中的气体

最后的白蜡烛

即将失去的是什么

它是来临，是封存

永远重复的如此
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 作家简介






张文质，诗人，教育学者，生命化教育的倡导者，长期致力于基础教育和家庭教育的理论研究与探索，1983年毕业于华东师范大学中文系。主要著作有：诗集《引向黑暗之门》，教育作品《张文质教育文集》《唇舌的授权》《保卫童年——
 基于生命化教育的人文对话》（与林少敏合著）、
 《生命化教育的责任与梦想》《教育的十字路口》《这一代教师的精神面相》《书如何拯救生活》等。
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 短评


艾米莉·狄金森（1830—1886），是美国19世纪文学“教母”级大诗人，美国现代诗歌的先驱者，她与爱伦·坡、纳撒尼尔·霍桑、赫尔曼·麦尔维尔、惠特曼、斯托夫人及欧·亨利、马克·吐温等一起，缔造了美国文学中第一个黄金时代。艾米莉·狄金森20岁开始写诗，早期的诗大都已散失。1858年后闭门不出，连燃烧了大半个国家的美国内战她都不关心。狄金森在孤独中写诗，留下诗稿 1775首（后来又发现25首），史称“阿默斯特的女尼”。狄金森生前默默无闻，仅有10首诗被朋友从她的信件中抄录发表，后来她却不断地得到追捧，而成为美国诗歌的宗师。狄金森的诗富于睿智，诗中新奇比喻琳琅，自由运用各种不同的雅俗词汇，不断铸造新词。她描写大自然的诗篇清新、自然、神秘，在美国家喻户晓。

狄金森的一生很简单，她沉默、孤独，从未离开过家乡，但她的诗篇想象轻飏、意象高洁，自然与神性并驱，并深度关涉生与死的问题。狄金森的想象力已成为美国诗歌中的核心价值——
 “狄金森让诗人/从后来的路适应/他自身沉淀的某物/……某物/可能就是死”。这种感受，通过一个具体的意象传递出来：“最终每个人都要呼出/他身体或头脑中的气体/最后的白蜡烛”。

在这首“献诗”中，诗人通过狄金森和她的诗歌，而再度触及生与死的疑问，从而进入了诗歌自身的深度追问。诗人不是直接描写狄金森，而是通过狄金森的生命和诗歌，揭示了生与死的秘密。





最真实的生活——
 再读昆德拉
 / 段钢


当我再次想起托马斯对特丽莎的爱，一种战栗的痛楚像水一样漫过手掌

布拉格纷飞的激情，时间的流弹和岁月的坦克阻止不了像红旗一样的爱情

是命运安排了每个人的爱情，还是他们自己想用胸膛挡住时间的嘲弄？

七年等来的是“非要如此吗”的质问以及漂
 浮水面的感觉。



托马斯看着身边熟睡的特丽莎，像一个在水面上漂
 浮的婴儿，

没有人能预知她将漂向何方，河水将流向何处。

当噩耗传来，汗水从额头滴落，她终于知道爱情躲藏在某个角落。

而日子每天被我们无情地挥霍，像撕碎的纸片漫天飞舞。



托马斯必须走了，走的时候那辆车还在。

在人群中，他的背影干瘦和模糊，像一块破布。

在布拉格的街道上，散失的弹壳和红旗的碎片像迸裂的泪水，

生活像巷子里的战斗堡垒，如此不堪一击。



最真实的生活在哪里，最想要的爱情在哪里？

特丽莎拉开生活的布幔，看见阳光穿过落地窗降落在地板上，

美丽的睡衣像瀑布一样泻落，皮肤沐浴着光线。

冰冷的窗棂和家具把往事淹没在了没有温度的咖啡里。



也许还需要把轻重的问题仔细把玩，费心舔舐。

就像在松软的床上用嘴唇轻轻咬住褪色的纱巾，让床灯一直开着。

书本翻动着，如同翻动着这没有设防的肉体和心灵，

你前往何处也别想忘记这真实得像梦一样的白色的肌肤。



终于还是生活在别处，人生的玩笑像个吹大的气球。

谁都不忍心点破它，包括那些被背叛的遗嘱。

昆德拉这个老头子正在布拉格的教堂的尖顶上，诡异地笑着。

其实我在想，他大概像我一样正在为那个姑娘的背影落泪。



这个城市没有号角，没有游行的队伍，只有游戏的人生。

这群人与另一群人没有分别，脚步散乱并且闲谈失血。

在很深的夜晚你必须开灯，拉上窗帘，听夜晚呼吸的声音。

如果命运垂青，还能闻到树林里少女熟睡的鼾意。



我看见他们像两只飞鸟，从这个城市的上空掠过。

我知道，我必须合上书本，到梦里去找寻布拉格的春天。

这个季节适合旅行，适合没有爱情的人们去路上聊天，

我知道，那些已经发生和即将发生的事件都不重要。



重要的是飞行的姿态，和谁在一起飞翔。

他呼喊着特丽莎的名字直到飞上天空，脸上很安详。

布拉格的街道不再会有坦克压过的轰鸣声，以及插满每个阳台的红旗。

我们不需要逃跑，不需要回头，不需要流泪，但需要搀扶。



如果能够，就让他们在生命的十字路口放上一盆土，

希望每个路过的少年都能嗅到真正的生活的味道，然后前行。

对于我来说，我要让这本书变成从阳台上飘落的羽毛，

像特丽莎一样，成为这个世界最想拥抱阳光的卡萨布兰卡。
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段钢，1991年毕业于华东师范大学政教系，曾任夏雨诗社副社长，现为《上海社会科学报》社长兼总编。
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 短评


米兰·昆德拉，是近20年来中国读者最熟悉的外国作家之一，也多次得到诺贝尔文学奖的提名。他与村上春树、马尔克斯、玛格丽特·杜拉斯这些名字一起，构成了中国小资世界的核心词汇。米兰·昆德拉小说《生命中不能承受之轻》《生活在别处》《玩笑》《为了告别的聚会》等，20年前开始成为文艺青年案头读物，后经出版社重新包装、宣传、发酵，这些小说名字成为时代热词。“生命中不能承受之轻”已经成为一种对生命、生活与社会的直接表达，小说男主人公托马斯和恋人特丽莎的甜美悲剧牵动人心。米兰·昆德拉发明或推广的好词好句如“媚俗”“人类一思考，上帝就发笑”等被广泛引用。

托马斯是捷克一位著名外科医生，在苏联入侵捷克时，他先因拒绝欢迎入侵者而被当局开除，继因不愿意从众而被革命者排斥，变成了一个不参与任何团体的孤独异类。在孤独时刻，特丽莎来到他身边——
 如躺在篮子里从水中漂来的婴儿。在捷克动荡的20世纪
 60年代中，特丽莎伴随托马斯度过人生中最为颠簸的岁月并陪伴他到生命最后。这段革命时期的爱情，在中国文艺青年中广为流传。

这首诗以总结方式写道：“布拉格纷飞的激情，时间的流弹和岁月的坦克阻止不了像红旗一样的爱情/……托马斯看着身边熟睡的特丽莎，像一个在水面上漂
 浮的婴儿/……特丽莎拉开生活的布幔，看见阳光穿过落地窗降落在地板上，/……终于还是生活在别处，人生的玩笑像个吹大的气球。/谁都不忍心点破它，包括那些被背叛的遗嘱。”

总结了米兰·昆德拉和他作品的核心内容后，诗人回到自省中——
 “这个城市没有号角，没有游行的队伍，只有游戏的人生。/这群人与另一群人没有分别，脚步散乱并且闲谈失血。/……我看见他们像两只飞鸟，从这个城市的上空掠过。/我知道，我必须合上书本，到梦里去找寻布拉格的春天。/……如果能够，就让他们在生命的十字路口放上一盆土，/希望每个路过的少年都能嗅到真正的生活的味道，然后前行。”

这是一首结合了阅读与人生参悟的诗。对诗人来说，在没有苏联坦克的世界，人们仍然需要去看到生活的真相，并从中获取经验——
 “布拉格的街道不再会有坦克压过的轰鸣声，以及插满每个阳台的红旗。/我们不需要逃跑，不需要回头，不需要流泪，但需要搀扶。”

通过对昆德拉和《生命中不能承受之轻》的解读，诗人试图在一条世俗的道路中，寻找到别样的诗意，从而改变自己作为世俗者的身份。



为什么相逢——
 读阿赫玛托娃
 / 李南


高山吐出的是——
 鸟鸣

露水滋养的是——
 昆虫

异域的姐姐

你的诗篇

那一粒粒熠熠闪烁的珍珠

让我在胸前

捧了多年。



我情愿借着这珍珠的光亮

奔返你奢侈、禁忌的岁月

从女贵族到女战士、女公民



姐姐。我情愿劈开

时间的锁链

来到涅瓦河畔

与你相逢。



俄罗斯广阔无垠的大地上

你跌跌绊绊

倒下又爬起

我也一样，像牲口那样

在晨光里

倔强地仰起头来。
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 短评


李南写阿赫玛托娃的诗中有一种令人悲伤的沉郁，她热爱阿赫玛托娃的诗歌——
 “异域的姐姐/你的诗篇/那一粒粒熠熠闪烁的珍珠/让我在胸前/捧了多年”。这种情感，在描写到阿赫玛托娃复杂身世之后，有了更深入的寄托和盼望——
 “姐姐。我情愿劈开/时间的锁链/来到涅瓦河畔/与你相逢。”

“相逢”让李南在诗中写出了对阿赫玛托娃的尊敬和向往，又表达了对自己的人生和诗歌的坚定评价
 ——
 “俄罗斯广阔无垠的大地上/你跌跌绊绊/倒下又爬起
 /我也一样，像牲口那样/在晨光里/倔强地仰起头来”。这种相逢，不是人与人之间的见面，而是心灵深处灵犀相通的具体感受。从前辈诗人的身世和诗歌中获得力量，是李南这首诗核心词汇“相逢”的意义所在。当你与一个高尚的、倔强的、不屈的、顽强的灵魂相逢，从中会获得一种脉脉流动的精神力量。

安娜·安德烈耶芙娜·阿赫玛托娃（1889—1966），是俄罗斯文学史上最著名的女诗人之一。在俄罗斯，普希金被誉为“俄罗斯诗歌的太阳”，阿赫玛托娃被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”。一生出版的诗集有《黄昏》《念珠》《白色的云朵》《车前草》《耶稣纪元》及长诗《没有主人公的长诗》《安魂曲组诗》等。其中《安魂曲组诗》
 抒发了
 一个母亲在儿子无辜被捕后无比痛苦的心情，以及对造成这一切的错误政策的愤懑与不平。全诗230余行，分为献诗、前奏、判决、致死亡等6部分。组诗当时未能发表，据阿赫玛托娃回忆，为了避开检查，这首诗她写完后，就请朋友背诵，然后烧毁手稿。这首诗一直在俄罗斯民间流传，直到1987年才完整地出版。

在阿赫玛托娃诞辰100周年时，联合国教科文组织把1989年定为“阿赫玛托娃年”。这是一个巨大的荣誉，杰出的女诗人穿透了历史，而成为诗歌殿堂中闪耀的明珠。

大师/ 余弦


我是唯一穿着你的衣衫，在黎明

醒来的人，大师

那时太阳正红，地底的黄金开始歌唱

万物像草一样生长，欣欣向荣。



大师，我们生活的朝代

风和日丽，三月花开，四月雨落

我们以唇摘花，用手饮水

持琣
［6］

 而舞的诗人以玉为子，为女

大师，在每扇窗口

我们乐善好施

摆出精心培育的花卉



大师，在我们生活的城市

我是唯一穿着你的衣衫

在街头散步、到后院锄草的人

大师，鸟在头顶盘旋，影留在路上

你把我裹在空气中，在两棵
 大树之间

口袋里装满沉甸甸的鸟食

大师，我攥紧空气时

显得单薄，无力



大师，我掌灯眺望

仗剑而行的英雄已攀上另一座山头

大师，你在哪一块石头上

抚琴长啸，大师，你在哪一天的夜晚

面对星空，抽出长剑



抽出长剑，面对星空，大师

我在骑马的途中，落日西沉



1990年11月16日
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 短评


创作这首诗时余弦还是一位大学生。在寥落大学校园中行走，他对“大师”的倾诉成为一种表达情感的独特方式。《大师》在当时风行一时，是一代人的青春记忆，每个人都在经历着人生与时代的变迁，年轻的内心痛苦地觉察到，青春过早地离开了我们的身体。走在校园里，年轻的面容上写满愁绪和迷惘，而社会中，另一种冲动也在萌动：下海大潮。这个时候搁浅在大学校园里的我们备
 感孤独，孤独到无法一个人承受。我们无法融入这个喧嚣的世界，对那些横冲直撞的物质动物又无能为力。一种深深的失落感，在一代青年的身体深处蔓延——
 “大师，鸟在头顶盘旋，影留在路上/你把我裹在空气中，在两棵
 大树之间/口袋里装满沉甸甸的鸟食/大师，我攥紧空气时/显得单薄，无力”。只有“大师”——
 那高高在上或虚无缥缈的“大师”，才能让我们拥有确定的信念。我们要追随“大师”，但是“大师”到底在哪里呢？

这首诗并不切入实际生活，但是它传递了诗人内心深处的焦灼感和失落感——
 “仗剑而行的英雄已攀上另一座山头/大师，你在哪一块石头上/抚琴长啸，大师，你在哪一天的夜晚/面对星空，抽出长剑”。一种类似英雄主义的情怀，在这样的诗歌中慢慢消退，激情也在消退。

这是精神上的神明，他将一种特殊的精神能量，传递给了年轻的诗人——
 “我是唯一穿着你的衣衫，在黎明/醒来的人，大师”。这种唯一性，让诗人产生了某种错位感。即他将自己当成了大师的唯一传人，如同武林世界里的某神秘大门派的弟子，在独门秘籍中获得了力量——
 “大师，在我们生活的城市/我是唯一穿着你的衣衫/在街头散步、到后院锄草的人”。这似乎源于某种忧虑，又源于对世界的间离感。

诗人，在这个失落时代，成为了一个隐秘的见证者。







今天，我想到兰波/ 巴客


今天，我想到兰波

已从地狱的一季脱身

带着他的炼金术和十九世纪的波浪

出现在永安街MEET咖啡馆

与我谈起母音的羽毛



他比我早两百年穿上时间黑背心

但他死去的姿势

曾吃尽我收藏的光线和语言

他栖身于我的深呼吸里

构造怀疑之声



我们也许可以重新在一起

在咖啡的纹理上

写下最新的墓志铭



2014年6月6日






[image: 02.jpg]
 作家简介






巴客，毕业于复旦大学国际政治系，为“反克诗群”成员。曾是时政杂志编辑、记者，著有新闻深度报
 道
 、时政评论、随笔约200万字，现从事网络工作。写诗历史20年以上，作品集有《迭影》《蓝色孤独》《随风而逝》《巴克诗选（2008—2010）》《世界吊在哪棵树》等。
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 短评


这首诗的题献对象，是法国19世纪著名诗人兰波——
 “今天，我想到兰波/已从地狱的一季脱身/……出现在永安街MEET咖啡馆/与我谈起母音的羽毛”。“母音”指兰波名作《元音》，这是一首怪异的诗——
 “A黑、E白、I红、U绿、O蓝：元音们，/有一天我要泄露你们隐秘的起源：/A，苍蝇身上的毛茸茸的黑背心，/围着恶臭嗡嗡旋转，阴暗的海湾；/E，雾气和帐幕的纯真，冰川的傲峰，/白的帝王，繁星似的小白花在微颤……”——
 很多人都试图解读这首诗，为何他用颜色来形容五个元音，又用不同的意象来呈现不同元音的特质。但这个秘密，或许只有诗人自己才能说出。

兰波（1854—1891）出生于法国东北部夏尔维勒乡村的一个中产阶级家庭，15岁就擅长写作拉丁文诗歌，掌握了法国古典诗歌的传统格律。兰波是一个天才横溢的早慧诗人，经历复杂，生活极其丰富，他37岁就英年早逝，但留下了近200首卓越的诗篇。兰波对后世的影响持续而深远，他总结了法国19世纪中前期流行的那种感伤的浪漫主义思潮，并以神秘通感、心灵的语言，重构了法语的表达。或许，正如本诗所写——
 “他栖身于我的深呼吸里/构造怀疑之声”。现存的
 兰波诗作主要是他在16—19岁所写，主要诗集有《地狱的一季》《灵光集》，他的名作《醉舟》《元音》《奥菲莉亚》《牧神的头》《地狱的一季》和《童年组诗》流传深远，在中国也有很多诗人受到他的影响。

兰波的创作引发了法语诗歌历史上的重大变革，他本人是象征主义运动最杰出的诗人之一，也被认为是超现实主义的鼻祖，“二战”后诞生于美国的“垮掉的一代”的诗风也深受兰波影响。

致尼采/ 刘波


冬天来了 尼采

请走进我的外套

中国的冬天很冷很长

来吧 和许多孤独的思想者

请走进我的外套

一个贫穷的中国青年

一副瘦小的躯体是一架北方大炕

冬天来了 尼采



讲一讲南欧之行吧

一把雨伞一份孤独是怎样造就思想家的

南欧的丛林没有毒蛇的来袭吗

南欧的丛林没有北风凛凛吗

那时是否也有统一的模子造砖

尼采 他们说你疯了我不信

疯话何以每每成为预言



请走进我的外套吧 尼采

相信每一个中国青年的盛情和真诚

我有一地窖的苦酒

愿在漫长的冬季

与你对饮
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 作家简介






刘波，1968年生，1987年考入华东师范大学化学系，1991年毕业，曾任夏雨诗社副社长，现居福州，任九歌万派营销售团董事长、首席总监
 。
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 短评


上大学时，化学系的四川小伙子刘波热爱诗歌，才华横溢。《致尼采》作于诗人大学时代，那也是诗人余弦创作《大师》的时期。谁是余弦诗中的“大师”？我不知道。但在一段时间里，尼采曾是文学青年的精神导师。在那些懵懂的岁月里，我们需要一位导师
 ，带领我们走出精神的阴暗、寒冷的冬天——
 “冬天来了 尼采/请走进我的外套/中国的冬天很冷很长/来吧 和许多孤独的思想者”。

弗里德里希·威廉·尼采（1844—1900），德国哲学家、诗人、散文家。
 尼采生前，他的作品印量稀少，但“二战”之后，他的思想受到了广泛的传播，对存在主义与后现代主义的诞生和发展有直接影响。

尼采一个人孤独漫游南欧的10年，是他创作的黄金时期：1878年出版的《人性，太人性的》开始，接下来每年尼采都会出版一本书，直到1888年为止，在最后一年里尼采完成了五本书。其中《查拉图斯特拉如是说》《快乐的科学》等，都是那时文学青年熟悉的作品。

最后，诗人刘波回到了对未来感到迷茫的文学青年自身，他歌咏尼采，从孤独的精神导师尼采身上试图汲取力量——
 “请走进我的外套吧 尼采/相信每一个中国青年的盛情和真诚/我有一地窖的苦酒/愿在漫长的冬季/与你对饮”。迷茫的中国知识青年，在社会现实的压力之下，无法在身边、在中国文化中寻找到精神导师，只能把目光投射到欧洲深处，寻找“大师”的身影，如同余弦歌咏的那样：“我是唯一穿着你的衣衫，在黎明/醒来的人，大师”。

旗袍与玫瑰——
 致姚月
 / 于荣健


我不是泛神论者，

但你剪裁的旗袍，栽下的玫瑰，

我怀疑，有众神参与，

至少一次点头或摇头。



看不见针，看不见线，

细密的针脚在行走。

看不见初绽，看不见凋零，

花瓣停于途中的刹那。



看不见的众神异口同声道：

“女子的身段，女子的内心，

你无缘得见她的全体，

我挑选了她的旗袍、玫瑰作隐喻。”



拥有某一天，

拥有某一天活着，

拥有某一天曾经活着，

拥有某一天曾经活着的记忆。



这也是众神的意思，

万物光彩，偶尔示人。

我猜想，你身在其中，

千万里，难得一见。



　2013年7月
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 短评


读这首诗，我忽然想起王家新写的《叶芝》。在大诗人叶芝的一生中，女演员茅德·冈是他的爱与灵感之源。


于荣健诗中的姚月是我们美丽的师姐。她当年在学校如一朵盛开的玫瑰。30
 年过去了，在德国的姚月重返诗中，她容颜依旧、身材依旧、旗袍依旧、少女时代的倾慕者依旧——
 “我不是泛神论者，/但你剪裁的旗袍，栽下的玫瑰，/我怀疑，有众神参与，/至少一次点头或摇头”。这是歌颂旗袍的妥帖，天工裁剪。同时，“旗袍”因其独特的文化象征，而成为美丽女子的隐喻，如同玫瑰是美丽女子的隐喻一样。

诗人在这里用特殊的词句写美丽事物、写美的不凋谢——
 “看不见初绽，看不见凋零，/花瓣停于途中的刹那”。美在某一瞬间被写下，而成为刹
 那的永恒——
 “拥有某一天曾经活着的记忆”。

诗人全力赞颂美的时候，世界就成为美好的世界。







布考斯基去哪儿了/ 冯谖


布考斯基曾在火车上遭遇过天才

大约六岁的一个小孩子

经过大海时

男孩儿脱口而出大海并不美丽的事实

令他唏嘘叹服



此刻我流连海边

几乎体会到类似的现实

可我找啊，找啊

周围却没有

一位正在感受着的布考斯基
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 作家简介






冯谖，男，本名章谦，1992年出生于安徽铜陵，2010年考入皖西学院食品质量与安全专业，河畔诗社白银时代诗人。现居厦门。
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 短评


冯谖是一位90后年轻诗人，从安徽皖西学院中途辍学之后到厦门工作。冯谖很有诗歌才华，已经出版了一部诗集。他的年轻人生跟诗中写到的布考斯基有些相似之处。

查尔斯·布考斯基（1920—1994）是美国当代最著名的作家之一、后现代主义大诗人，被尊为“新海明威”式诗人。布考斯基生前住洛杉矶，生活复杂、落魄，做过乐手，写过电影剧本，著有诗集、小说数十种。布考斯基的作品直率、粗拙，语言锋利、生动，对社会、人生、道德有一种激烈的冒犯性，一直为学院和学会所不容，但在民间却拥有广泛的大众读者，诗人和艺术家中也不乏其追捧者和追随者。布考斯基的作品后来被译成法文、葡萄牙文、德文、瑞典文、希腊文等，在欧洲广泛流行。

本诗没那么多弯弯绕，诗人直接对比：“布考斯基曾在火车上遭遇过天才/大约六岁的一个小孩子/经过大海时/男孩儿脱口而出大海并不美丽的事实……/此刻我流连海边/几乎体会到类似的现实/可我找啊，找啊/周围却没有/一位正在感受着的布考斯基”。

作为一种情感置换，诗人把自己置换成布考斯基笔下6岁的小孩子，以小孩视角看到“不美丽的大海”，对在语文课本里看到的“美丽的大海”产生了深切的怀疑。这种怀疑，恰恰是使诗歌回到本源的方式。然而，并没有一个布考斯基在注视着这位自我设定的新小孩，因此，他的“天才”成为不被说出且无意义的能力。由此，诗人完成了一种自我肯定后，并立即加以自我否定。









在致献中寻找自我


本编“致敬与献诗”是诗歌特有的题材，如作曲家创作的致献类音乐作品一样，多有特定的致献对象。诗歌特有的意象丰富和词语跳跃，更接近于音乐。这两者在精神上是相通的。现代白话“诗歌”只剩下了诗句，而无歌的曲目，已经没有了“歌”的意义了，但古诗都是可以唱出来的。



致敬与献诗，是与前辈诗人、哲学家的一种精神沟通的方式。诗的篇幅虽然短小，但诗人要把自己对致献对象的整体理解融入到精
 练
 的句子中，这就需要诗人具有多方面的才能。第一是广泛的阅读视野，第二是对前辈诗人作品的深入阅读，第三是找到一种特别的表达角度。



年轻诗人冯谖的《布考斯基去哪儿了》就运用了一个特殊的角度。他不介绍布考斯基，不分析布考斯基，而只是找到一个很小的切入口，写出了当代青年渴望认同、价值迷惘的复杂内心世界。刘波写《致尼采》时是化学系学生，也同样年轻、同样迷惘，他在诗中希望寻找到一种坚韧的精神资源，而找到了遥远欧陆的尼采
 ——
 他的人生、他的思想，都是非同寻常的。冯谖笔下的布考斯基、刘波笔下的尼采，张文质笔下的狄金森都是大师，这些大师汇集在一起出现在余弦诗中，而变成了面容模糊的《大师》，显示出迷惘时代的某种虚幻特质。本编诗中所提到的哲学家、诗人、小说家、音乐家、画家，构成了人类历史文明的重要部分。不管是古希腊的萨福、中国魏晋时代的嵇康、唐代的李白，还是西方现代的狄金森、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、叶芝、梵·高、尼采、薇依或印度的甘地，这些人的思想和作品，已经成为人类精神的重要资源。



本编选诗时，还兼顾向平凡人致敬的作品，林徽因的《哭三弟恒》、穆旦的《森林之魅
 ——
 祭胡康河上的白骨
 》，在现当代诗歌史中很少被提到，却都是震撼人心的杰作。读这两首诗时，可以将读者带入悲歌壮阔的抗日战争时代，感受到那种悲壮的气氛。那些在祖国上空或者在异国他乡战死的无名英雄，是构成我们国家、我们民族的核心精神元素。



我也一直很想找到一首献给自己的妻子、自己的爱人的好诗，但最终都没有实现这个愿望。海子名作《日记》，勉强可以算入，但你读完后会发现这是一首写失恋的、自我“闷骚”的诗：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，今夜我只有戈壁/草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐，今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城……”



我想合适的诗肯定有，但在某处，我还没有看见。



诗歌如此，其他文学体裁如小说、散文，也如此。我多么希望能读到如帕斯捷尔纳克的巨著《日瓦戈医生》里的那种刻骨铭心，又或如智利大诗人聂鲁达献给玛蒂尔德的100首《爱情十四行》那样的深情厚意。也许，随着文化的温厚化，新的一代诗人会显示出不同的特质，写出更美的诗。








后记


















最后一编的工作结束后，《诗歌分册》两卷本终于完成了。



我竟然有点不舍。现当代诗歌数量庞大，阅读的过程如同在海洋中打捞珍宝。我不断地修正自己对现当代诗歌原有的成见，并试图形成一种自己的新观念。这两卷诗歌集中有我对现当代诗歌的新认识，我也在努力用新眼光来重估现当代诗歌史。



为编写两卷《诗歌分册》，今年以来，我一直不停地阅读，一个沉寂已久的诗歌世界在我眼前展开。本被束缚而失去活性的词语，在这些美妙诗歌中复活了。同时复活的，还有我对这个诗歌世界的细微情感。这个工作与生命产生了谐振，这是极愉快的体验。我重读了现当代很多诗人的作品，除当代的昌耀、多多、北岛、海子、张枣、宋琳等人之外，我又读了闻一多、徐志摩、林徽因、李金发、孙毓棠、废名等著名诗人的作品，
 以
 及能找到的大部分“九叶派”诗人的作品。



我的读后感受，我的诗歌观念，都体现在对选入诗歌的分析中，读者如能产生共鸣，则是我的赏心乐事。



在《诗歌分册》的编写中，我得到很多前辈诗人的善意帮助，也跟很多不认识的诗人有了联系。在编写《诗歌分册》的过程中，我阅读诗歌、参加诗歌活动，个人的一些观念，也有了很特别的变化。



“新月派”后期代表诗人孙毓棠先生，创作过一首800行的长篇史诗《宝马》，是现代诗歌中最长的作品。但因其在当时思想独特、不合潮流的姿态，而被主流文学史排斥，而孙毓棠的诗集，也是在他去世了近30年后，才由他的高足余太山先生编订出版。为得到孙毓棠先生家人的授权，我打电话到中国社科院中古史研究所询问余太山先生的电话，然后又从已退休的余太山先生处问到孙毓棠先生的夫人王务灼先生的电话和地址。王务灼先生1951年毕业于清华大学经济系，现在也是近90高龄了。她收到我的授权书后，很快就签名寄回，并附短笺一叶：“叶先生，您好！已遵嘱签好授权书，未知是否合乎要求。谢谢您欣赏孙毓棠的诗作，并选入分册。收到后，如方便，请电告我一下。如果您忙，则就不必麻烦了。”前辈知识分子为人做事之诚恳，可见于细微事情之中。



诗歌缩短了人与人之间的距离，打破了人与人之间的隔膜。



在与各地不认识的诗人联系时，我深感有诗在心，就有人生的美意。



祝福这两卷《诗歌分册》所有的读者，你们一旦进入阅读，就会进入一个广阔的心灵世界。祝福所有编织梦想的诗人，你们的创造，让世界丰富、多面地浮现。



我创作和编写的所有作品，都要献给我的太太王琦博士和我的女儿廖小乔。



静心读诗，或许，你会发现人生因此而有大不同。











2014.10.23于福州























［1］
 即民国三十三年，公元1944年。






［2］
 即民国二十一年，公元1932年。






［3］
 该组诗共二十四首，
 此处
 节选了四首：第一、二、八、二十四首。






［4］
 钢琴练习曲。肖邦作于1830年，因右手全用黑键而得名。





［5］
 该组诗共10节，此处节选5节。






［6］
 bě
 ng
 ，同“琫”。
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