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			LISTE DES SIGLES ET ACRONYMES

			
			
		
			
				15-M
				Movimiento 15-M (mouvement du 15 Mai), Espagne.


			
				AGE
				Alternativa Galega de Esquerda (alternative galicienne de gauche): une coalition électorale anticapitaliste et indépendantiste créée lors les élections régionales de 2012, où l’AGE a remporté neuf sièges au Parlement galicien, devenant la troisième force régionale.


			
				BCE
				Banque centrale européenne.


			
				BeC
				Barcelona en Comú (Barcelone en commun): plateforme citoyenne (soutenue par Iniciativa per Catalunya Verds, Esquerra Unida i Alternativa, Equo, Procés Constituent et Podem) formée en vue des élections municipales de 2015. Tête de liste, Ada Colau est devenue maire de la ville.



				BE
				Bloco de Esquerda (bloc de gauche), Portugal.


			
				BNG
				Bloque Nacionaliste Galego (bloc nationaliste galicien): parti nationaliste de gauche fondé en 1982.


			
				CAF
				Comités Abertos de Faculdade (Comités universitaires ouverts), Galice, Espagne.


			
				CCFPC
				Comissió Coordinadora de Forces Polítiques de Catalunya (commission coordinatrice des forces politiques de Catalogne), fondée en 1969.



				CETA
				Comprehensive Economic and Trade Agreement (Accord économique et commercial global, AECG): accord de libre-échange conclu entre l’Union européenne et le Canada.

		
			
				CiU
				Convergència i Unió (Convergence et Union): fédération de deux partis de la droite nationaliste catalane dissoute en 2015, qui a notamment dirigé Barcelone de 2011 à 2015.


			
				CUP
				Candidatura d’Unitat Popular (candidature d’unité populaire): parti politique anticapitaliste et indépendantiste catalan fondé en 1986. Il compte 382 conseillers municipaux à travers la Catalogne et 10 députés au parlement régional de Catalogne.


	
				DiEM 25
				Democracy in Europe Movement 2025: mouvement pan-européen lancé en février 2016.


			
				EH Bildu
				Euskal Herria Bildu (réunir le Pays basque): coalition politique de gauche et indépendantiste, active au Pays basque et en Navarre, et créée en 2012.


			
				ERC
				Esquerra Republicana de Catalunya (gauche républicaine de Catalogne): parti de gauche favorable à l’indépendance de la Catalogne, qui compte 21 députés au parlement régional.


			
				ETA
				Euskadi Ta Askatasuna (Pays basque et liberté).


			
				FMI
				Fonds monétaire international.


			
				FSQP
				Forum social des quartiers populaires, France.


			
				JSF
				Juventud Sin Futuro (jeunesse sans avenir): un des collectifs fondateurs du 15-M, Espagne.


			
				IU
				Izquierda Unida (gauche unie): coalition de gauche radicale constituée en 1986 de partis qui gravitaient autour du Parti communiste. Lors du scrutin de juin 2016, celle-ci s’est affiliée à Podemos pour former la coalition Unidos Podemos.


	
				L/TDA
				LIVRE/Tempo de Avançar (libre/il est temps d’avancer): plateforme électorale formée en 2014, Portugal.


	
				M5S
				Movimento 5 Stelle (mouvement cinq étoiles), Italie


			
				MLGM
				Movimiento de Liberación Gráfica de Madrid (mouvement de libération graphique de Madrid).


			
				ND
				Néa Dimokratía (nouvelle démocratie), parti conservateur, Grèce.


			
				OTAN
				Organisation du traité de l’Atlantique nord.


			
				PAH
				Plataforma de Afectados por la Hipoteca (plateforme contre les expulsions immobilières): association militante de défense du droit au logement créée en 2009 à Barcelone dans le cadre de la crise immobilière qui a frappé l’Espagne à partir de 2008.


	
				PASOK
				Panellínio Sosialistikó Kínima (mouvement socialiste panhellénique), parti social-démocrate, Grèce.


			
				PCE
				Partido Comunista de España (parti communiste d’Espagne).


			
				PD
				Partito Democratico (parti démocrate): parti d’obédience social-démocrate, Italie.


			
				PP
				Partido Popular (parti populaire): parti conservateur fondé en 1989. L’une des formations majoritaires en Espagne, sortie en tête des élections législatives de juin 2016 (33 % des voix, 137 députés). Son chef, Mariano Rajoy, gouverne le pays depuis janvier 2012.


			
				PrC
				Procés Constituent a Catalunya (processus constituant en Catalogne): mouvement social catalan fondé en 2013, anticapitalise et indépendantiste, initié par Arcadi Oliveres et Teresa Forcades, qui a soutenu la coalition Barcelona en Comú en 2014.


	
				PS
				Parti socialiste, France.


	
				PS
				Partido Socialista (parti socialiste), Portugal.


			
				PCP
				Partido Comunista Português (parti communiste portugais).


			
				PSC
				Partit dels Socialistes de Catalunya (parti des socialistes de Catalogne): parti politique catalan d’obédience social-démocrate et fédéraliste, affilié au PSOE lors des élections nationales.


	
				PSdG
				Partido dos Socialistas de Galicia (parti des socialistes de Galice): parti des socialistes de Galice affilié au PSOE, on écrit d’ailleurs presque toujours PSdG-PSOE.


	
				PSOE
				Partido Socialista Obrero Español (parti socialiste ouvrier espagnol): parti politique social-démocrate, deuxième parti d’Espagne avec 22,67 % des voix recueillies en juin 2016 et 85 députés au Congrès.


	
				PT
				Partido dos Trabalhadores (parti des travailleurs), Brésil.


	
				R2W
				Right2Water (droit à l’eau): mouvement social lancé en 2014 contre l’introduction d’une taxe sur l’eau publique, Irlande.


			
				SEL
				Sinistra Ecologia Libertà (gauche, écologie et liberté): coalition de partis situés à la gauche du PD, Italie.


	
				UE
				Union européenne.


			
				TAFTA
				Trans-Atlantic Free Trade Agreement (traité de libre-échange transatlantique, entre l’Union européenne et les États-Unis).


	
				TISA
				Trade in Services Agreement (Accord sur le commerce des services, ACS).


	
				TTIP
				Transatlantic Trade and Investment Partnership (Partenariat transatlantique sur le commerce et l’investissement, PTCI, entre l’Union européenne et les États-Unis).


			
				ZAD
				Zones à défendre, France.


			
				ZeC
				Zaragoza en Común (Saragosse en commun).
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			Notre idéal continue de nous porter là où les coupures s’opèrent. [...] Juste au point limite où de nouvelles langues s’élaborent, de nouveaux coefficients de liberté se cherchent, où des façons différentes de voir, de sentir, de penser, de créer s’éprouvent, au-delà des messianismes, des credos spontanéistes ou dialectiques.

			Félix GUATTARI, Les années d’hiver (1980-1985)


			J’appelle «vicinitude» approximativement l’inverse de «solitude urbaine»: la relation minimale de proximité, de distance, de voisinage, le coefficient de proximité, impossible à provoquer mais possible à «induire» au moyen de formes d’architectures et de dispositifs juridiques qui suggèrent ces relations.

			Lucien KROLL

			






INTRODUCTION

LA PISTE ARGENTINE

			Amador passait ses journées à arpenter Sol, son cahier à la main. Ce trentenaire barbu avait pris l’habitude d’y noter des scènes et conversations qui surgissaient dans ce campement géant, dressé en plein cœur de Madrid. Il recensait surtout, sous la forme de fragments, ce qu’il avouait ne pas comprendre et qui, plus tard, lorsque l’ébullition serait retombée, mériterait réflexion. Son blog, Fuera de Lugar (hors-lieu)[1], était devenu notre boussole. Il cartographiait en temps réel un mouvement inédit et sans cesse changeant, qui allait transformer à jamais la politique espagnole. Des milliers de citoyens s’étaient mis à occuper les places du pays. Ils exprimaient leur ras-le-bol face aux scandales de corruption d’élus. Ils dénonçaient les coupes chaque mois plus sévères dans les budgets publics. Ils réclamaient d’autres manières de faire de la politique. Ils récupéraient l’espace public. Tout avait commencé le 15 mai 2011 au soir, sur la place Puerta del Sol à Madrid. Le nom de code donné à leur révolte était tout trouvé: le 15-M.

			C’est le même Amador qui, quelques jours après le surgissement du 15-M, m’a informé: «Tu sais que les Argentins de Situaciones sont là?» C’était un hasard: ils avaient débarqué à Madrid la veille du campement. Mais j’y voyais un signe, la confirmation qu’un lien secret existait entre les journées d’insurrection de décembre 2001 en Argentine et le mouvement d’occupation des places d’Espagne, dix ans plus tard. Je me suis dépêché de prendre rendez-vous avec Diego Sztulwark, l’une des têtes pensantes du collectif Situaciones, pour partager un café madrilène. On s’est vus dans une cafétéria sans charme de la chaîne Faborit, à deux pas du centre. Il m’a parlé des «sensations physiques» qui, lors des assemblées citoyennes de Sol, lui rappelaient l’Argentine de 2001: «Je me souviens de cette manière de s’approprier la place, de s’asseoir à même le sol pour définir son territoire. Cette manière d’organiser le chaos.»

			À Buenos Aires, des assemblées de voisins avaient éclos, de manière spontanée, dans la foulée des concerts de casseroles, les cacerolazos de 2001. Assis sur les places, dans les parcs ou aux carrefours de la capitale, des milliers d’habitants avaient tenté de bâtir un contre-pouvoir face à l’État péroniste alors en pleine déliquescence. Certains, parmi les plus radicaux, voulaient le déconstruire. J’avais suivi pendant un an, jusqu’en 2003, le quotidien de l’une de ces assemblées populaires. À la fin de l’été austral, la cinquantaine de participants avait dû trouver des locaux pour que l’assemblée puisse continuer à fonctionner les jours de pluie. Ils avaient opté pour les bureaux squattés d’une banque en faillite, dans le quartier de Caballito. C’est là que j’ai appris à parler espagnol, dans ces réunions qui se déroulaient des soirées entières, assis à même le sol, tandis que le maté circulait de main en main.

			J’y avais pensé sans cesse, lors de mes premiers pas à Sol, au printemps 2011. Pendant les interminables assemblées nocturnes, je prêtais toujours une attention particulière aux intervenants qui parlaient avec un accent argentin. «Je ne sais pas si la comparaison entre l’Argentine de 2001 et l’Espagne de 2011 est pertinente, mais c’est une tentation évidente», avait insisté Diego. «À première vue, les traits communs sont nombreux: la crise du néolibéralisme, des jeunes qui se disent “sans avenir”, l’incapacité des partis traditionnels à leur répondre, ou encore la virulente critique de la représentation politique.»

			Les correspondances souterraines entre Madrid et Buenos Aires m’enthousiasmaient. À l’époque, elles nourrissaient une hypothèse à laquelle je croyais fermement, mais qui s’est vite dégonflée. Trop caricaturale. Je pariais sur une «latino-américanisation» de la politique européenne, provoquée par la crise des dettes publiques. Sur papier, le parallèle était tentant. La cure d’austérité imposée à l’Europe méridionale par les dirigeants de l’Union européenne (UE), avec le soutien du Fonds monétaire international (FMI), ressemblait à s’y méprendre à la potion appliquée par le même FMI vingt ans plus tôt, en Amérique latine. Puisque les politiques macro-économiques étaient similaires et s’étaient avérées contre-productives dans les deux cas, il semblait logique que le même principe des vases communicants s’applique aux répertoires de la contestation, de part et d’autre de l’Atlantique. Ainsi la vague des nouvelles gauches qui avait remué presque toute l’Amérique latine dans les années 2000 allait-elle peut-être à présent déferler sur l’Europe… Le 15-M en était-il la première manifestation? Je m’y préparais.

			L’intuition n’a pas résisté à l’analyse ni à l’épreuve des faits. C’était une fausse piste. Cinq ans après le 15-M, les «nouvelles gauches» restent minoritaires sur le vieux continent. Les contextes en Europe et en Amérique latine sont très éloignés, et les copiés-collés sont souvent paresseux. Comme l’a résumé un jour Íñigo Errejón, numéro deux du mouvement anti-austérité espagnol Podemos, «ici, les présidents ne quittent pas la Moncloa en hélicoptère[2]», faisant allusion à la fuite aéroportée de l’ex-chef d’État argentin, Fernando de la Rúa, sous la pression populaire en 2001. En Argentine, où la crise sociale a été plus aiguë qu’en Europe, les classes populaires s’étaient mobilisées en premier, dans l’intérieur du pays, à l’instar des piqueteros, ces chômeurs qui bloquaient les routes du pays. Sur les places d’Espagne, les victimes directes de la crise étaient sans doute moins visibles. Surtout, les slogans révélaient un état d’esprit différent. À Buenos Aires, le «¡Que se vayan todos!» (Qu’ils s’en aillent tous!, parfois complété par: Et qu’il n’en reste plus un seul!) pouvait être interprété comme le prélude à un processus de destitution, à l’encontre d’un État néolibéral qu’il fallait faire tomber. À Madrid, les deux mots d’ordre les plus scandés, «¡Democracia real YA!» (Une vraie démocratie maintenant!) et «No nos representan» (Ils ne nous représentent pas) traduisaient une attitude plus pacifique, l’amorce d’un processus constituant: l’hostilité à la démocratie représentative laissait entrevoir un désir de démocratie directe, pour combler les lacunes d’un État affaibli.

			Malgré ces divergences de fond, j’ai continué, les années suivant le 15-M, à tirer le fil argentin pour me repérer dans l’ébullition espagnole. Par plaisir. Mais aussi parce que j’étais convaincu que suivre ce cap me mènerait aux expériences de rupture les plus fortes. La première fois que j’ai entendu parler d’Ada Colau, c’était en 2013, deux ans avant qu’elle devienne la maire «rebelle» de Barcelone et l’édile la plus radicale au monde selon The Guardian[3]. Elle participait ce jour-là à un escrache, une de ces concentrations festives et bruyantes d’activistes qui s’improvisaient devant les domiciles privés de certains députés, à Madrid ou Barcelone. Les élus pris pour cible avaient un point commun: ils avaient tous refusé de voter au Congrès des mesures d’urgence visant à freiner les expulsions immobilières qui se multipliaient dans le pays. La technique, controversée, actualise une vieille pratique de l’activisme: le name and shame, pour montrer du doigt les coupables. Les premiers escraches ont été menés au Chili, mais c’est en Argentine que la méthode a pris son véritable essor, dans le pli des mobilisations mémorielles du début des années 2000. Là-bas, les actions visaient d’anciens tortionnaires qui avaient bénéficié, depuis la fin de la dictature en 1983, de lois d’impunité au nom de la «réconciliation[4]». Le parallèle avait provoqué de vives polémiques en Espagne, où les plaies de la dictature franquiste étaient encore à vif.

			Autre signe de correspondance, la même Ada Colau, élue à la tête de Barcelone au printemps 2015, a choisi comme premier adjoint un homme dont l’accent, lorsqu’il ne parle pas catalan, trahit encore ses origines du nord de l’Argentine. Gerardo Pisarello est né à Tucumán en 1979. Très jeune, il a perdu son père, un avocat qui défendait les prisonniers politiques et les militants étudiants, assassiné en pleine dictature. Alors que Buenos Aires s’enfonçait dans la crise économique de 2001, Pisarello a débarqué à Barcelone pour enseigner le droit constitutionnel à l’université. Il a choisi de rester, aimanté par la vie intellectuelle et culturelle en Catalogne. Figure du métissage en politique, il est devenu un fervent défenseur du «nouveau municipalisme» qui transforme aujourd’hui l’Espagne.

			C’est donc en tirant ce fil argentin que j’ai découvert l’une des expériences politiques les plus excitantes du moment en Europe. Dans des dizaines de villes de l’Espagne en crise, dont Madrid et Barcelone, des plateformes citoyennes issues des mouvements sociaux, des femmes et des hommes qui avaient pris la rue et occupé les places, ont été portés au pouvoir. Ada Colau, Gerardo Pisarello et tant d’autres à leurs côtés forment une nouvelle génération d’élus qui réinventent de fond en comble les pratiques politiques d’un pays ravagé par la corruption et les mesures austéritaires, pour faire vivre les idéaux du 15-M. Leur gestion municipale prend des allures de révolution.


			*
*    *


			Ce livre est né d’un agacement. Dans le débat public français, le legs du 15-M se résume souvent au surgissement d’un parti, Podemos, et à son leader, professeur de sciences politiques et brillant stratège, Pablo Iglesias. Le 15-M était pourtant tout autre chose qu’un tremplin électoral. C’était un nœud d’intuitions et d’hypothèses, géniales, fragiles, contradictoires, que des activistes continuent de tester encore aujourd’hui. Certains de ses acteurs ont choisi l’«assaut des institutions» pour réformer le pouvoir de l’intérieur. D’autres ont préféré continuer à occuper les rues et y inventer de nouveaux contre-pouvoirs. Certains ont fait le pari de l’action à l’échelle nationale. D’autres revendiquent un ancrage local. Certains sont des communicants hors pair qui interviennent partout dans les médias. D’autres préfèrent l’anonymat des foules numériques. Tous continuent, des années plus tard, de «voir depuis les places[5]». Tous tentent de faire vivre l’héritage éclaté du 15-M, ce «processus rhizomique», comme auraient dit Deleuze et Guattari, que l’on réduit trop souvent, hors d’Espagne, à la seule «indignation» défendue par Stéphane Hessel dans son best-seller de 2010[6].

			Depuis 2011, au fil de mes séjours en Espagne, ma conviction s’est raffermie: l’hypothèse municipale, telle qu’elle s’élabore depuis 2014, est l’une des plus puissantes. Elle est aussi la plus riche d’enseignements, pour les gauches en France et ailleurs. C’est là, à l’échelle des mairies du changement comme elles ont coutume de s’appeler, qu’un nouvel imaginaire politique se forge. C’est là, aussi, que de jeunes citoyens dégoûtés par la politique traditionnelle reprennent goût aux discussions «en commun» et que la «défiance» à l’encontre de la démocratie semble se résorber. C’est là, enfin, que des batailles contre les pouvoirs établis, des banques aux multinationales de l’énergie, sont en passe d’être gagnées. Si l’on veut comprendre l’originalité du laboratoire espagnol, il est urgent de sortir d’un récit trop linéaire centré sur l’irruption de Podemos et de documenter ce nouveau municipalisme encore méconnu hors d’Espagne.

			Il n’est pas question de mettre ici en concurrence les plateformes municipales avec Podemos, qui espère former un exécutif national. Cela n’aurait pas de sens. Sur le terrain, les deux expériences s’alimentent l’une l’autre. Elles savent même, on le verra, leur avenir lié et leurs dirigeants se soutiennent les uns les autres. Il s’agit plutôt de déplacer le regard, à un moment où Podemos semble avoir perdu des plumes après les élections du 26 juin, pour mettre en lumière des pratiques plus discrètes et novatrices. Il est par exemple impossible d’expliquer les scores de Podemos aux législatives de 2015 et 2016 sans prendre en compte les nouvelles réalités municipales du pays. Si Podemos, ce collectif imaginé par des universitaires madrilènes de la Complutense opposés à l’indépendance de la Catalogne, est parvenu à triompher à Barcelone en décembre 2015, cela s’explique avant tout par l’implantation de la plateforme municipale d’Ada Colau, à laquelle Iglesias, en fin stratège, s’est allié à l’approche des deux scrutins. La dynamique a été similaire à Valence, dans le sud-est du pays, ou en Galice, dans le Nord-Ouest.


			*
*    *


			Avec un sens du timing imparable, Amador a débarqué à Paris la veille de l’irruption de Nuit debout. Aux côtés d’autres quincemayistas, comme on appelle les participants du 15-M, le journaliste, éditeur et militant a déambulé place de la République, aux premiers jours du mouvement né le 31 mars 2016, dans le sillage de la contestation de la réforme du droit du travail proposée par la ministre El Khomri (la «loi travail»). Il avait pris soin de se prémunir contre une tentation évidente pour lui, celle de penser sans cesse depuis le 15-M, de réduire le mouvement français à une redite de l’histoire, forcément moins innovante, en retard sur son époque, qui se trouverait déjà dépassée avant même de s’être trouvée. «Nous passons notre temps à comparer les deux mouvements. Mais cela pourrait nous faire passer à côté des puissances spécifiques de ce qui se passe, écrivait-il alors. Bien sûr que le 15-M peut être une source d’inspiration […]. Mais comment cela circule-t-il? Il n’y a ni modèle ni instructions qui valent[7].»

			Déclenchée en partie par des journalistes de Fakir et des militants qui gravitent autour du journal, Nuit debout a vite essaimé dans des dizaines de villes françaises. Le mouvement s’est installé «dans un basculement entre acte révolutionnaire et événement démocratique[8]», révélateur en creux d’une défiance croissante envers l’État. Il a bousculé, en quelques semaines à peine, un paysage politique français que l’on croyait condamné à la droitisation perpétuelle. Il a tenté, à sa façon, d’ouvrir un autre agenda politique, contre les débats piégés sur l’«identité française». «La Nuit debout a du mal à croire en elle-même et ressemble parfois à une “demi-occupation”, constatait, en avril 2016, le philosophe Jacques Rancière. Mais elle fait bien partie de ces mouvements qui ont opéré une conversion de la forme-manifestation à la forme-occupation.» Du 15-M à Nuit debout, ce serait le même désir de communauté à l’œuvre face à l’ubérisation du monde du travail et l’offensive du capitalisme absolu[9]. À Sol comme à République, des paroles d’anonymes se sont libérées pour inventer des pratiques communes. Sur son blog, Amador poursuit le récit de son immersion chez les nuitdeboutistes:

			La référence au 15-M est permanente. À la radio, j’entends parler de République comme d’une Puerta del Sol parisienne. Au sein des comités, on cite le 15-M. On reproduit la chorégraphie et les gestes des assemblées. Cela m’a un peu surpris, moi qui avais longtemps pensé (superficiellement) que le 15-M n’avait intéressé personne en France. À présent, j’ai plutôt l’impression que ce sont les grands intellectuels critiques, ou encore les membres de certains groupes radicaux […], qui ne s’y étaient pas trop intéressés.

			En effet, dans À nos amis publié en 2014[10], le Comité invisible, tenant d’un courant autonome, s’en est pris à «l’éternelle microbureaucratie» des assemblées du 15-M et à leur «théâtralité exténuante et d’autant plus mensongère qu’elle mine la sincérité, l’affliction ou l’enthousiasme». À cause de son formalisme, la démocratie directe serait «d’abord une affaire d’angoissés»: il faudrait lui préférer la colère de l’insurrection.

			À peine le mouvement Nuit debout avait-il eu le temps de naître que la question de son rapport au pouvoir, et à la conquête de celui-ci, accaparait déjà ses participants. Et les divisait. Il fallait s’y attendre, l’hypothèse d’un «Podemos à la française» n’a pas tardé à circuler. Du moins, dans le brouhaha médiatique entourant le mouvement. En Espagne, le débat est intense depuis 2014, dans la galaxie activiste. À quel prix opérer cette transhumance de pans entiers de la société civile vers les institutions? Comment éviter les erreurs qui ont plombé des expériences de gauche similaires par le passé, comme celles du Partido dos Trabalhadores (PT, parti des travailleurs) brésilien ou des Grünen allemands? Là encore, ce n’est pas Podemos, mais le laboratoire municipal avec qui le parti s’est allié, qui travaille avec le plus de souplesse cette vieille question qui divise les gauches: l’articulation des mouvements sociaux avec les institutions politiques traditionnelles. Ces maires, qui se sont souvent formés à la politique par l’altermondialisme, se sont emparés du pouvoir en cherchant d’entrée de jeu à le neutraliser. Leur manière sauvage d’habiter ces institutions n’est pas exempte de contradictions et, dans certaines villes, les bonnes intentions n’ont pas dépassé le stade du discours. Mais partout, tout de même, ces tentatives valent d’être attentivement examinées.


			*
*    *


			À Bruxelles, où j’habite, Nuit debout n’a pas pris. Dans la capitale institutionnelle de l’Europe, l’horizon politique semble bouché. Les plaies ouvertes par la gestion autoritaire de la crise de la zone euro, et l’interminable feuilleton grec sont loin d’avoir cicatrisé. Le repli de l’Union sur elle-même face à la crise des réfugiés – pas tant à cause de la Commission européenne, qui fait ce qu’elle peut dans ce dossier, que d’une majorité de capitales, sidérantes de cynisme – malmène ce qui reste du «rêve européen». L’édifice se déconstruit peu à peu. Le Royaume-Uni est sur le départ. Les extrêmes droites sont presque partout à l’offensive. Il faut être très optimiste pour estimer que l’élection de Jeremy Corbyn à la tête du Labour britannique à l’automne 2015, ou encore que la formation d’un gouvernement socialiste au Portugal au même moment, avec le soutien de la gauche critique, marquent le début d’un nouveau cycle politique. Dans ce contexte déprimé, l’essentiel du travail des journalistes qui, comme moi, sont en poste dans la capitale belge consiste à documenter au quotidien la manière dont l’Europe institutionnelle «achète du temps» afin de repousser son inévitable éclatement, pour reprendre l’expression du sociologue allemand Wolfgang Streeck[11].

			Suivre de près la politique espagnole a été ma manière de reprendre des forces. Le détour par les «villes rebelles» m’a réconcilié avec des pans entiers du projet européen que j’imaginais englouti. Est-ce à dire qu’il ne reste plus qu’à compter sur le local, à replier nos espoirs pour les contenir entre les murs d’une cité? Non, bien au contraire. C’est que naissent aujourd’hui, dans les mairies de Cadix, La Corogne, Saragosse ou Valence, des idées et des pratiques qui pourraient, si elles étaient reprises et amplifiées, sortir l’Europe du marasme.

			






1

LE SERMENT DE JUIN

			L’intervention durera une quarantaine de minutes, mais le grand public en retiendra surtout un mot, à la une des journaux du lendemain: «criminel». Ce soir de février 2013, Ada Colau est invitée à titre de porte-parole d’un mouvement contre les expulsions immobilières, la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH, plateforme contre les expulsions immobilières), lancée quatre ans plus tôt. C’est la première fois qu’elle est auditionnée par le Congrès des députés, à Madrid. Les parlementaires membres de la Commission des affaires économiques organisent un débat, ce jour-là, sur la crise du logement, les failles de la loi en vigueur et les manières d’y répondre. Au terme de son plaidoyer, la saveur de la politique espagnole ne sera plus jamais la même.

			L’activiste, vêtue d’une tunique vert sombre, hésite un peu sur les premiers mots. Derrière elle, des rideaux rayés et usés. «Je ne suis pas quelqu’un d’important. Je ne suis pas la présidente du collectif […]. Si ma présence ici peut avoir du sens, c’est parce que j’incarne, de manière temporaire, un mouvement citoyen qui implique ces jours-ci des milliers de personnes, un mouvement qui ne cesse de croître […], qui mobilise ces gens affectés que cette loi injuste en débat ici même est en train d’expulser du système, qu’elle condamne à une forme de mort civile.»

			Ada Colau trouve vite ses marques, ne lit pas ses notes, touche à peine son verre d’eau. Elle a publié en 2012 un livre sur l’éclatement de la bulle immobilière et les réponses apportées par la PAH, écrit avec son ami, l’économiste Adrià Alemany[1]. Elle dit tout, d’un bloc: la souffrance des 300 000 expulsés depuis 2009, les suicides, la responsabilité des banquiers dans ce désastre, l’inventivité des mouvements sociaux qui ont lancé les premiers l’alerte, la «médiocrité des élus» qui font mine d’ignorer l’urgence… Sous les plafonds de l’institution, elle relaie la colère qui gronde, dans cette Espagne ravagée par l’austérité et le chômage (26 % cette année-là). Podemos n’existe pas encore, et l’engagement d’Ada Colau, 38 ans, crève l’écran. Ce franc-parler si exotique au sein de la chambre basse espagnole n’est pas sans rappeler la parrêsia antique, ce «dire vrai» dont Michel Foucault avait fait l’une des principales vertus des bons dirigeants, ceux qui avaient le courage de dire tout ce qu’ils pensaient, ceux qui osaient braver les pouvoirs, «sans pudeur et sans peur[2]».

			Sur YouTube, on ne trouve qu’un plan fixe de l’intervention, serré sur Ada Colau. Mais on imagine aisément le hors-champ: les mines déconfites d’élus – ce sont des hommes en majorité – silencieux, embarrassés, malmenés. On les devine s’enfoncer un peu plus dans leur siège lorsque la porte-parole de la PAH bouscule l’intervenant qui vient de parler avant elle. Le numéro deux de l’Asociación Española de Banca (fédération bancaire espagnole), invité lui aussi à donner son avis sur la manière de répondre au drame des expulsions immobilières, avait défendu les vertus de la loi existante et du statu quo.

			«Dire que la loi espagnole est géniale, se lance Colau, quand il y a des gens qui sont en train de se suicider, en conséquence de l’application de cette loi criminelle […], je ne lui jette pas une chaussure à ce monsieur, parce que je pense que c’est important de rester ici, pour vous dire ce que je suis en train de dire, mais cet homme est un criminel. Vous devriez le traiter comme tel. Ce n’est pas un expert. Ces gens des institutions financières sont à l’origine du problème.»

			La vidéo sur YouTube ne montre pas comment le «criminel» en question a encaissé les coups. On voit par contre le président de la séance, assis à la gauche de Colau, tenter de retrouver ses esprits à l’issue de l’intervention. Santiago Lanzuela, chevelure grisonnante impeccable, cravate bleue, est un député du Partido Popular (PP, parti populaire), la formation de droite qui règne alors en Espagne. Il a les traits pincés de l’homme de pouvoir qui n’a pas l’habitude d’être remis à sa place. «La liberté d’expression, ici, est une règle d’or, avance-t-il, mais nous avons aussi fixé des limites.» Le député menace de suspendre l’audition, demande à l’activiste de retirer sur-le-champ ses «graves propos insultants». Elle le coupe, sans lui adresser un regard: «Je ne le ferai pas.» Ada Colau excelle dans son rôle de paria du Congrès. L’intruse révèle le fossé qui n’a cessé de se creuser, depuis le début de la crise, entre les élus au pouvoir, dans leur bulle, et les citoyens en colère. Elle incarne cette légitimité issue des mouvements sociaux, qui ont été capables de produire, exactement comme Act Up autrefois sur le sida, une expertise sans pareille sur l’un des sujets centraux de la crise en cours, le logement. Quand l’immense majorité des élus, eux, n’ont rien compris à la gravité de ce qu’il se passait hors des murs de leur palais en ruine.


			*
*     *


			Deux ans et demi après ce coup de tonnerre dans la vie politique espagnole, qui l’a fait connaître bien au-delà des cercles de militants traditionnels, Ada Colau poursuit sa route. C’est une autre scène inaugurale qui, cette fois, se déroule à domicile pour elle, à Barcelone, le 13 juin 2015. Plus de 200 personnes se massent sous les plafonds à caissons peints et les lustres massifs du salon de Cent, joyau gothique de la mairie catalane. Au-dehors, sur la place Sant Jaume, ils sont environ 2 500 à suivre la cérémonie sur un écran géant. Ils entonnent comme au premier jour le «Sí, se puede» (Oui, c’est possible), l’un des slogans du 15-M. Ada Colau n’est plus une paria, entre les murs de l’institution. L’ex-militante, qui a quitté la PAH au printemps 2014, va prêter serment dans quelques instants et devenir la première femme maire, ou alcaldesa, de l’histoire de Barcelone. Sa liste, Barcelona en Comú (BeC, Barcelone en commun), une plateforme citoyenne lancée quelques mois plus tôt, à l’été 2014, est arrivée en tête des élections municipales, devant les partis traditionnels qu’on croyait jusqu’alors intouchables – Convergència i Unió (CiU), ou le Partit dels Socialistes de Catalunya (parti des socialistes de Catalogne).

			Son discours dure près d’une heure. Elle arbore l’écharpe rouge pourpre de l’élue sur sa tunique blanche. Elle remercie d’abord des figures de la société civile catalane, des femmes avant tout. Elle parle de María Salvo, 95 ans, une victime de la répression franquiste qui a soutenu la plateforme d’Ada Colau pendant la campagne, ou encore d’Emilia Llorca, associée à l’histoire du quartier de la Barceloneta, décédée en 2009. Ada Colau imagine une «mairie qui ne tournera plus jamais le dos à ses citoyens», promet d’impliquer les habitants «dans la conception, la mise en place et l’évaluation des politiques de la ville», et en appelle à l’«exigence citoyenne pour accompagner l’exécutif, et le critiquer si nous nous éloignons du programme pour lequel nous avons été élus».

			«Virez-nous si nous ne faisons pas ce que nous avons dit que nous ferions», insiste-t-elle, manière d’actualiser le slogan des luttes zapatistes des années 1990, «Mandar obedeciendo» (Gouverner en obéissant). Après l’investiture en fin d’après-midi sur la place Sant Jaume, les partisans ont dansé au rythme du RunRun, l’hymne de campagne entêtant de BeC, où la candidate s’est risqué à chanter elle-même – assez faux – son engagement à défendre le bien commun sur un rythme de rumba plutôt rudimentaire… Le tube, véritable succès sur internet, repris, moqué et détourné, est devenu l’une des marques de cette campagne festive et joyeuse, qui a fini par faire tomber les partis installés.

			Dans une préface à un essai «en défense du droit de protester[3]», Ada Colau raconte une anecdote qui l’a marquée: à sa sortie de prison, après presque trente années d’emprisonnement, Nelson Mandela a dansé. «Une danse ironique face à un pouvoir oppresseur et, en même temps, l’affirmation de la vie et de la liberté. Nous vivons des temps où il faut désobéir sans cesser de danser, comme Mandela», écrit la Catalane. Sur la place Sant Jaume ce jour de juin, beaucoup des soutiens de BeC ont appliqué le précepte à la lettre: ils ont dansé, ravis de se réapproprier les places, mais aussi, cette fois, leur mairie.

			Si l’on veut mesurer l’ampleur de ce qui se joue dans ce serment du printemps 2015, il faut regarder de près le parcours d’Ada Colau qui résume à lui seul le tournant stratégique qu’ont alors emprunté les gauches espagnoles. Pendant vingt ans, la Catalane a occupé la rue, bataillé avec les policiers, squatté des immeubles abandonnés, imaginé des contre-pouvoirs en tout genre… Née en 1974, fille de parents divorcés, étudiante en philosophie à l’université[4], Colau s’est initiée à la politique à travers deux batailles fondatrices, croisant le local et l’international. Il y a d’abord eu l’occupation d’un cinéma abandonné dans le centre-ville de Barcelone, le Cine Princesa, à la fin des années 1990, aventure qui s’est conclue par une expulsion musclée par les forces de l’ordre. Il y a surtout eu la participation aux manifestations contre le G8 de Gênes, en 2001, là encore violemment réprimées par la police, en marge desquelles un manifestant fut tué.

			Dans une séquence marquante du film Volem rien foutre al païs[5], tournée au milieu des années 2000, on la reconnaît, aux côtés d’une dizaine d’autres activistes. Ils sont en train de s’emparer d’un appartement vide, à l’avant-dernier étage d’un immeuble de Barcelone. Pour lancer l’assaut, certains sont passés par les fenêtres de la cour intérieure, attachés en rappel à une corde fixée sur la terrasse du toit. Ils ont ensuite fait sauter les serrures de la porte d’entrée. Sans doute parce qu’elle savait déjà bien s’y prendre pour parler aux «voisins», c’est elle, Ada, qui assure le porte-à-porte, pour prévenir les habitants de l’immeuble de leur arrivée soudaine. Dans cette archive, on la voit presque toujours de dos. Mais on distingue déjà ses manières simples et directes, son ton posé et serein, qui sont devenus l’une de ses marques de fabrique dans ses interventions publiques. Elle frappe à la porte en face de l’appartement occupé, une femme, la quarantaine, ouvre. «On veut vous rassurer, on ne va pas faire de boucan. On est des gens comme les autres. On va vivre ici, tout simplement.» La voisine entrouvre sa porte. Elle dit qu’elle comprend, que c’est dur de payer un loyer quand on est jeune, qu’elle sait ce que c’est, elle aussi, la précarité. Elle promet qu’elle n’appellera pas les autorités, mais prévient: «Je ne sais pas s’ils vous laisseront faire. Tous ces logements appartiennent à la mairie désormais, vous savez.» Rétrospectivement, la mise en garde de la voisine ne manque pas de sel. Ada Colau rétorque, sûre d’elle, avec ce «dire-vrai» qui la fera, en 2013, connaître du grand public: «C’est certain, mais on pense qu’on a le droit d’être là.»

			Tout au long des années 2000, Colau a été de tous les mouvements sociaux d’envergure: les manifestations contre la participation de l’Espagne d’Aznar à la guerre en Irak en 2003, le collectif V de Vivienda qui se battait pour le droit au logement pour tous (avec un slogan génial et visionnaire, des années avant l’éclatement de la bulle immobilière en 2008: «No vas a tener casa de tu puta vida» [T’auras pas de maison de toute ta putain de vie], et puis, en 2009, la PAH, d’abord implantée dans les quartiers les plus pauvres de Barcelone avant de se déployer dans toute l’Espagne comme un service public parallèle, proliférant partout où l’État providence, rongé par des années d’austérité, se montrait incapable de faire face à la catastrophe. Tous ces collectifs ont formé les racines du 15-M.

			Pendant ces années de lutte, l’activiste n’a jamais répondu aux appels du pied des partis de gauche. Ils ont pourtant été nombreux. Elle a toujours considéré que les institutions traditionnelles, à cause de la lourdeur de leur fonctionnement et de la culture qui les imprègne, étaient au mieux désuètes, au pire dangereuses. Elle a toujours dit que l’expérience de la PAH montrait à quel point «les citoyens sont en avance sur les institutions». «Élue, je n’aurais pas le pouvoir de faire changer le système: je suis plus utile à l’extérieur. La PAH a fait beaucoup plus contre les expulsions immobilières que n’importe quel parti politique», répétait-elle en 2013[6].

			Son discours a évolué. En partie parce que la crise sociale, depuis 2008, n’a cessé de s’aggraver, sous l’effet de politiques d’austérité qui détricotaient le peu de filets de sécurité sociale qui existaient encore dans le pays. En partie, aussi, sous l’influence d’un séisme appelé Podemos. Dès ses premiers pas dans l’arène politique traditionnelle, Pablo Iglesias avait clairement affiché ses intentions: il voulait, citant Karl Marx parlant de la Commune de Paris, «prendre le ciel d’assaut». C’est-à-dire remporter les législatives de 2015 et présider le gouvernement de l’Espagne. Ada Colau, elle, dont le nom avait un temps circulé pour incarner une formation nouvelle de type Podemos, avant la mise sur orbite d’Iglesias, avait préféré l’échelle locale. En juin 2014, Colau et ses alliés ont publié un manifeste où ils déclaraient leur intention: remporter la mairie de Barcelone aux municipales de mai 2015. L’activiste de toujours avait décidé de franchir le pas.


			*
*     *


			C’est en octobre 2014 que j’ai rencontré Ada Colau. Je voulais comprendre ce virage inattendu. La campagne électorale ne devait commencer que quelques mois plus tard. Elle a tiqué sur le lieu, imposé par notre intermédiaire au sein de son équipe de campagne: un patio calme et luxuriant dans le cœur historique de Barcelone, réservé aux seuls membres de l’association Ateneu Barcelonès. C’est un club de l’intelligentsia locale, symbole d’un certain entre-soi catalan… «Ce n’est pas le genre d’endroit que j’aurais choisi pour l’entretien», s’est-elle excusée d’emblée. Puis elle m’a raconté qu’elle et ses alliés venaient de trouver, plus au nord, à deux pas de la Sagrada Familia, un local de campagne pour Guanyem (gagnons), le nom de la plateforme qui allait devenir, en intégrant par la suite les forces de Podem (la déclinaison catalane de Podemos), Barcelona en Comú. Mais l’endroit était encore en travaux: il faudrait patienter, revenir plus tard pendant la campagne. Apparemment, il n’était plus question, pour Ada Colau et ses alliés, de squatter.

			Après une gorgée d’eau, de la Vichy Catalán, elle s’est expliquée sur le cheminement qui l’a conduite à vouloir «prendre d’assaut» la mairie, selon l’expression en vogue chez certains activistes espagnols. Elle a déroulé cet exposé bien rodé, qu’elle avait sans doute déjà présenté ailleurs: «La démocratie, ici, ne fonctionne pas. Nous vivons un cycle de protestations extraordinaires, du 15-M à la PAH. Nous avons obtenu beaucoup de choses. Mais d’autres revendications sont capitales à nos yeux. Et elles sont bloquées. Alors même qu’une majorité de la population les défend. Les institutions continuent de les ignorer. Parce qu’elles n’obéissent pas à l’intérêt général, mais à l’intérêt particulier de quelques élites économiques.»

			Je n’ai pas eu le temps de l’interrompre: «En même temps, nous vivons une situation d’urgence très concrète. C’est le résultat de la crise économique bien sûr, mais aussi de la gestion du PP. Les coupes budgétaires et le recul des droits sociaux s’accompagnent d’une dérive autoritaire brutale. On touche à des acquis que nous croyions intouchables, comme le droit à la manifestation pacifique ou l’accès à un système de santé universelle. Des vies sont en jeu. Nous avons délégué la politique et cette délégation nous a conduits à la ruine. À partir de là, une réflexion collective s’est enclenchée. Y compris avec ceux d’entre nous qui avaient toujours exclu la politique institutionnelle. On s’est dit que c’était maintenant ou jamais.»

			Elle s’est assurée que je comprenais bien son castellano teinté d’accent catalan. J’ai acquiescé et, tout en me regardant droit dans les yeux, elle a enchaîné, implacable et avec une sincérité dont j’étais incapable de douter même si je savais qu’elle était en campagne et qu’elle testait son costume de candidate: «De cette crise, nous sortirons différents. Soit nous reviendrons à un horizon féodal, avec une augmentation brutale des inégalités et des formes nouvelles de précarité pour la majorité d’entre nous. Soit nous poursuivrons cette révolution démocratique, où des milliers de personnes s’impliquent pour changer la fin du scénario que certains veulent nous imposer.»

			À l’époque, c’était à peine si les sondages mesuraient les intentions de vote pour Guanyem. La dynamique était encore très fragile. Ada Colau n’avait aucune idée du score que pouvait obtenir la plateforme. Elle était plongée dans des négociations avec des partis traditionnels et des mouvements sociaux, pour définir les contours de Guanyem, et l’exercice n’avait rien d’évident. La volatilité politique était très forte, sur fond de poussée de l’indépendantisme catalan, de droite comme de gauche. Elle me posait énormément de questions, avide de retours et d’impressions sur les premiers choix stratégiques. C’est une manière de faire qu’elle partage avec beaucoup de figures de cette nouvelle génération politique: ce sont aussi de redoutables intervieweurs, qui posent autant de questions qu’ils donnent de réponses. Le 15-M, c’était d’abord cela: le plaisir de parler politique, d’égal à égal, tout le temps, partout, avec n’importe qui, sans regarder sa montre.

			Dès qu’Ada Colau a décidé de se lancer dans l’arène politique traditionnelle, d’autres «confluences» municipales sont nées dans son sillage, ailleurs en Espagne. Cette éclosion spontanée a accéléré une rupture à l’œuvre dans le cycle politique ouvert par le 15-M. Après la fin des campements sur les grandes places du pays (Sol à Madrid, Catalunya à Barcelone, etc.), le mouvement a choisi d’investir les quartiers et de s’ériger en contre-pouvoir local. Des opérations spectaculaires visant à encercler le Congrès des députés et à en bloquer l’accès, en 2012, ont mis en scène l’obsolescence des institutions nées de la transition postfranquiste (1975-1982). Des plateformes thématiques contre l’austérité ont vu le jour au même moment: c’étaient les «marées», la blanche (Marea Blanca) pour combattre l’austérité dans le secteur de la santé, la verte (Marea Verde) dans l’éducation, la grenat (Marea Granate) pour rassembler les Espagnols qui se sont exilés pour fuir la crise et qui voulaient, eux aussi, avoir leur mot à dire malgré la distance… Comme la PAH, ces mouvements ont décroché des victoires. Dans la région de Madrid, la marée blanche est par exemple parvenue à bloquer la privatisation de six hôpitaux en janvier 2014.

			À l’approche des élections européennes de mai 2014, certains ont fini par franchir le pas. Il y a d’abord eu le parti X, qui présentait des candidatures anonymes, pour contrer les logiques de personnalisation propres à la politique traditionnelle. Ensuite Podemos, avec le succès que l’on connaît. Ce collectif n’avait pas participé directement au 15-M, mais a su reprendre avec brio nombre de ses revendications. La décision d’Ada Colau et ses alliés de se lancer dans la bataille municipale a renforcé cette dynamique. C’est d’ailleurs l’un des proches de Colau, l’universitaire Joan Subirats, qui a le mieux théorisé, à chaud, l’hypothèse constituante du 15-M, «ce passage d’un processus destituant (de protestations sociales et de dénonciation) à un processus constituant (visant à “occuper les institutions”)[7]». À ses yeux, cette nouvelle «occupation» devait déboucher sur «une extension de la démocratie». «Ils ne nous représentent pas», le slogan de 2011, avait vécu: il s’agissait maintenant de fabriquer des instruments pour prendre le pouvoir et changer, de l’intérieur, les institutions usées de l’Espagne postfranquiste. «Occuper des institutions qui ne sont pas les nôtres», renchérissait Gerardo Pisarello, numéro deux de la mairie catalane.


			*
*     *


			Le 13 juin 2015, ils – et elles, souvent – ont prêté serment dans des dizaines de mairies de toute l’Espagne. Tous avaient construit des majorités dans les urnes grâce des listes «de confluence citoyenne» montées partout dans la précipitation, selon une méthode inédite qu’on décrira plus loin, et qui explique en grande partie leur succès. En mai 2015, 5 des 17 capitales régionales d’Espagne sont tombées dans l’escarcelle des héritiers du 15-M. À commencer par les deux plus grandes villes du pays, Barcelone donc, mais Madrid également. Des dizaines de plus petites localités, parfois en milieu rural, ont aussi basculé. Au total, un peu plus de 6 millions d’Espagnols (sur un pays de 46 millions d’habitants) expérimentent, à l’échelle de leur mairie, une nouvelle manière de faire de la politique, dans la droite ligne des revendications «indignées». Si l’on ajoute les villes autrefois dirigées par la droite qui ont voté pour des exécutifs de la gauche alternative portés par la même dynamique de rénovation de la politique, comme Valence (avec la coalition Compromís [engagement]) ou Pampelune au Pays basque (avec Euskal Herria Bildu [EH-Bildu, réunir le Pays basque]), c’est 20 % de la population espagnole – près de 9 millions d’habitants – qui se trouve dirigée par une «mairie du changement».

			Cette offensive municipale a fait surgir, aux côtés d’Ada Colau, des figures nouvelles qui tranchent avec le personnel politique fatigué et parfois corrompu qui dirige l’Espagne depuis le retour de la démocratie – celles et ceux que Podemos nommait, à ses débuts, «la caste». Tous refusent de se situer sur l’axe traditionnel gauche-droite. Tous promettent de «régénérer» la démocratie – le verbe revient en boucle lorsqu’on échange avec eux. Tous vont investir toutes leurs forces au niveau local jusqu’en 2019 – si leurs adversaires, nombreux, ne les étouffent pas d’ici là – avec l’espoir de renouveler l’imaginaire politique d’un pays encore marqué par la dictature franquiste. Ils veulent en finir avec ce qu’ils appellent la «culture de la transition», cynique et machiste, qui domine la vie politique depuis les années 1980. Dans une Europe ravagée par la progression des extrêmes droites depuis la crise de 2008, l’aventure fait figure d’exception majeure.

			À Madrid, Manuela Carmena est une juge à la retraite, 71 ans le jour de son élection, respectée pour ses combats contre le franquisme finissant.

			À Saragosse, en Aragon, Pedro Santisteve, avocat pénaliste et professeur de droit, s’est fait connaître pour avoir créé une association de soutien en milieu carcéral.

			À La Corogne, dans le Nord-Ouest, Xulio Ferreiro, magistrat né en 1974, fan de l’équipe de football du Deportivo, s’est d’abord illustré dans les luttes syndicales étudiantes et les mouvements de solidarité nés après la marée noire du Prestige en 2002.

			À Cadix, tout au sud, José María González, surnommé Kichi, est un prof d’histoire qui s’est battu contre les coupes budgétaires dans l’éducation. Il est aussi connu des habitants pour avoir été l’un des chanteurs du carnaval qui embrase cette ville d’Andalousie chaque mois de février.

			Dans un texte qu’elle a écrit à chaud, dans la foulée des municipales en Espagne[8], l’écrivain Virginie Despentes est revenue sur la «rupture radicale» à l’horizon municipal. Elle s’est intéressée à cette bande de trois femmes, Colau bien sûr, mais aussi Manuela Carmena, la maire de Madrid et Mónica Oltra, devenue vice-présidente de la région de Valence en ce même mois clé de juin 2015.

			[Elles] viennent s’exprimer sans maquillage. Ni les vêtements d’usage. Ni la petite mise en plis qui fait femme politique normale. Elles sont des militantes de longue date. Elles ne ressemblent pas à ceux et celles qu’on a l’habitude de voir s’exprimer depuis des années quand il s’agit de politique. C’est une rupture discrète avec ce qu’on a l’habitude de considérer comme normal. C’est une rupture fondamentale, car elle en dit long sur le ton: sans fard, sans se conformer aux vieux modèles. Car, dans les termes, aucune de ces trois élues ne parle le langage du pouvoir d’hier.

			Sauf que Despentes sent bien que tout est un peu trop beau dans cette histoire qui menace tant d’intérêts établis:

			Ce dont on peut douter […], c’est que ces équipes qui entrent en fonction soient vraiment conscientes de ce que c’est, l’exercice du pouvoir, et la rapidité avec laquelle cet exercice corrompt. […] Est-ce que les équipes de Colau savent que d’ici quelques mois beaucoup d’entre eux confondront le poste qui leur est octroyé avec leur importance personnelle, qu’ils seront convaincus d’être indispensables, est-ce qu’ils savent qu’à partir d’aujourd’hui vont s’agglomérer autour d’eux tous les ambitieux à sang-froid, est-ce qu’ils savent que dans leurs rangs des gens se laisseront corrompre pour la bonne et simple raison qu’ils auront l’occasion de le faire, et qu’ils se raconteront les salades d’usage – on ne peut pas faire autrement, c’est comme ça que ça se passe, si ce n’est pas moi qui touche, ce sera un autre, etc. […] Est-ce qu’ils se rendent compte qu’une fois qu’ils se connectent à une position de pouvoir, les individus s’y accrochent plus violemment qu’on ne s’accroche au crack?

			






2

L’ART DE CONFLUER

			Chacun leur tour, au pied de l’estrade en plein air, ils prennent le micro. Les élections municipales ont lieu dans une semaine. Une femme, la soixantaine, qui parle si bas qu’on l’entend à peine, comme si elle parlait pour la première fois: «Je veux juste dire une chose, les rues sont sales.» Un trentenaire, très remonté: «Qu’allez-vous faire de la ley mordaza, la nouvelle loi du PP?», référence à une loi-bâillon adoptée par les conservateurs au pouvoir, jugée liberticide par leurs adversaires parce qu’elle malmène le droit de grève. Au tour d’un homme du même âge, chemise à carreaux rouge: «Il faut en finir avec la privatisation des centres sportifs. Qu’allez-vous faire?» Encore un homme, plus âgé: «Comment récupérer ces bâtiments vides, achetés par des fonds vautours, pour en faire du logement social?» Une femme, la cinquantaine, aux longs cheveux: «Podemos n’en dit pas assez, dans son programme, sur la défense des animaux. Et vous?»

			Assise sur scène entourée de ses colistiers, Manuela Carmena écoute ce cahier de doléances au grand air. Elle et son équipe prennent des notes, tenteront de répondre plus tard dans la soirée. Ils mettront discrètement de côté, aussi, les interventions qui les embarrassent. Environ 400 personnes se sont massées ce dimanche de mai 2015 sur la place de Puente de Vallecas pour un «acte de campagne» de la liste Ahora Madrid (maintenant Madrid). Des 21 districts qui forment la capitale, Puente de Vallecas est l’un des plus peuplés et métissés. Ce quartier aux racines ouvrières est aussi l’un des plus sinistrés du sud de la capitale. En 2015, le taux de chômage dépassait 23 %, supérieur de 7 points à la moyenne de la région de Madrid.

			Le rituel des questions-réponses est devenu la marque de fabrique de la tournée «Gobernar escuchando» (Gouverner en écoutant), lointain héritage de l’esprit assembléiste du 15-M. La campagne de Ahora Madrid, tout en douceur, loin du style plus combatif et clivant de Podemos, est en train de marquer les esprits à l’approche de l’élection. Elle donne un coup de vieux à tous les autres partis en lice. Sur la scène, personne ne formule de promesses précises. Il s’agit de partager l’indignation, et de travailler à partir de ce mélange, pour lancer une démarche en commun. L’expérience rappelle, de loin, celle d’un collectif français éphémère, Luce Faber, qui s’était mis à consigner, à partir de 2010, des doléances pour «politiser la plainte, lui donner sa puissance active, craignant le pire, sentant qu’il y a lieu de le craindre». Le groupe voulait «donner corps à une parole démocratique qui pourrait dire la cruauté des temps présents», à l’approche de la présidentielle de 2012[1].

			L’exercice, à Madrid, n’est pas aussi ambitieux. Mais il brasse le même imaginaire prérévolutionnaire. «Nous devons vous écouter, pour entendre ce dont vous souffrez, pour savoir ce que vous pensez», énonce ce soir-là Manuela Carmena, baskets et pantalon noirs, une main dans la poche lorsqu’elle s’adresse au public. Dans sa biographie publiée en 2014, et récemment traduite en français sous le titre Parce que les choses peuvent être différentes…[2], la retraitée fait de l’empathie une valeur cardinale de son engagement. Elle plaide, très sérieusement, pour un «apprentissage de l’empathie» dès l’école. Elle veut aussi, dit-elle, en finir avec l’analphabétisme émotionnel des jeunes générations et développer leur curiosité.

			Meeting ou thérapie de groupe dans une Espagne en pleine crise? «Tout se passe sur le modèle de la conversation, cela n’a rien à voir avec un meeting. D’ailleurs, si je devais parler seul face à la foule, je ne saurais même pas quoi dire», glisse en aparté ce soir-là Nacho Murgui, le numéro deux de la liste. Ce grand barbu fort en gueule né en 1972, chanteur de reggae à ses heures, présidait jusqu’en début d’année la fédération des associations de voisins, à l’échelle de la région de Madrid. Il se trouve désormais aux premières loges pour observer cette chose bizarre que tout le monde nomme, en ce printemps finissant, l’«effet Carmena». Ça ressemble à l’effet Bernie Sanders avant l’heure: une retraitée qui n’est pas du sérail, portée au rang d’icône par les plus jeunes générations, pour «régénérer» la politique. «On ne peut plus faire ces campagnes politiques qui donnent l’impression que l’on vend un détergent ou un produit détachant, qui nous empêchent de penser et d’amorcer un vrai travail de conviction avec les gens», avait prévenu l’ex-magistrate.

			Le soir tombe et l’on installe un pupitre sur le devant de la scène. Un jeune homme de 31 ans – il en fait 10 de moins – s’avance au micro: Íñigo Errejón, numéro deux de Podemos, vient soutenir la plateforme citoyenne. Il flotte dans sa chemise blanche au moins une taille trop grande pour lui, peut-être deux. Il a été le directeur de la campagne européenne désormais «culte», un an plus tôt, du mouvement anti-austérité (celle où Pablo Iglesias et ses alliés ont obtenu 8 % après 5 mois d’existence). L’universitaire passionné d’Amérique latine – il a vécu à La Paz –, un peu raide, se lance dans un exposé de dix minutes, cherchant les applaudissements de la foule pour ponctuer chacune de ses phrases. Dans un entretien qu’elle a donné après sa victoire, Carmena reviendra – sans nommer Errejón – sur cet épisode, qui résume bien leurs divergences de style. D’un côté, les confluences citoyennes, arc-boutées sur le local. De l’autre, Podemos, les yeux rivés sur l’horizon national ouvert par les législatives à venir. «La première chose que j’ai dite aux membres du parti, après avoir accepté la candidature, c’est que je ne ferais pas de meetings politiques, parce que je ne croyais pas à cette façon de faire. […] J’ai été étonnée de constater que des gens plus jeunes que moi pouvaient être plus conservateurs. Les meetings, c’est épuisant, c’est barbant comme un sermon en chaire. Il faut chercher autre chose, il faut que les gens s’impliquent et commencent à parler des questions importantes. Ces réunions, nous les appelons “rencontres”.»

			Dans la foulée, elle raconte son souvenir de ce jour où «une personne de Podemos» – comprendre, Errejón – est venue parler: «À la fin, les gens sont venus me voir, et m’ont demandé: “Pourquoi vous avez changé de formule? Ça devait être un acte horizontal. Là, il y a un type qui vient, nous lance une philippique et s’en va.” Moi, j’ai bien pris note de tout cela, vous savez[3].»


			*
*     *


			Ce soir de mai 2015 à Puente de Vallecas, à six jours du scrutin, les jeux sont encore loin d’être faits. Personne n’imagine que la liste Ahora Madrid va réaliser dans ce district un score colossal: 42 % des voix, loin devant les socialistes et les conservateurs (et 32 % à l’échelle de la ville). La capitale a été dirigée par ces derniers, le PP, depuis 1991. La maire sortante, qui ne se représente pas, n’est nulle autre qu’Ana Botella, la femme de José María Aznar, l’ancien patron de la droite espagnole. Celle qui espère lui succéder, Esperanza Aguirre, «Espe», très populaire auprès de la base du PP, s’est lancée dans la course aux municipales à 63 ans, après avoir dirigé la communauté de Madrid (l’équivalent de la région Île-de-France) pendant près de 9 ans. Sa gestion a été entachée de vastes scandales de corruption[4] et Espe a été l’une des bêtes noires du mouvement des Indignés, qu’elle a copieusement méprisé. Jusqu’aux derniers jours de campagne, elle a totalement sous-estimé son adversaire.

			Carmena ne s’en cache pas. Ce n’est pas Pablo Iglesias qui l’a convaincue de se lancer (elle a d’abord décliné ses avances, en février 2015, expliquant que la politique institutionnelle, ce n’était pas son truc), mais bien l’épouvantail Espe, symbole de cette Espagne réactionnaire et corrompue qui n’en finit plus de s’accrocher au pouvoir. «Cette figure d’une femme de droite forte fait oublier que des femmes de gauche peuvent aussi porter des alternatives», s’indigne l’ancienne magistrate. Quitte à en rajouter, pendant toute la campagne, sur le «sacrifice» personnel qu’elle a consenti: «Je passais du très bon temps à la retraite, et ça a été une décision extrêmement difficile à prendre.» Carmena avait ouvert une boutique d’économie solidaire dans un quartier bohème de la capitale, Malasaña. Elle y commercialisait des vêtements et des chaussures confectionnés par des détenus d’une prison de Madrid. À la différence d’une Ada Colau, issue d’un terreau mouvementiste, le parcours de Carmena est plus sinueux. Il épouse les méandres de l’histoire espagnole. À son âge, elle assume une indépendance d’esprit qui laisse parfois pantois ses proches. Pour la députée Tania Sánchez, une figure des nouvelles gauches espagnoles, «Manuela est avant tout le signifiant vide par excellence», capable d’«agglutiner beaucoup de choses[5]». Chaque génération a projeté sur la figure de l’ex-juge ses propres batailles, de l’antifranquisme à la lutte contre le capitalisme financier.

			«Pour moi, tout a commencé à l’université franquiste», comme le résume l’ancienne juge. Née en 1944, Carmena est entrée au Partido Comunista de España (PCE, parti communiste d’Espagne) en 1965, alors qu’il était encore une formation illégale, dix ans avant la mort du général Franco. Mais elle ne s’est jamais, assure-t-elle aujourd’hui, considérée communiste pour autant: «Nous ne parlions pas de révolution communiste, mais de démocratie et surtout des droits des ouvriers.» Et d’insister: «Je dois admettre que le marxisme ne m’a jamais convaincue[6].»

			C’est un trait récurrent chez Carmena: un rejet de tout ce qui peut ressembler de près ou de loin à des idéologies figées, doublé d’une défense acharnée des idées, du pragmatisme et de la gestion. Elle applaudit un John Maynard Keynes qui, dans les années 1920, expliquait que «la politique n’est pas tant l’affaire d’idéaux que de gestion». Peu avant le scrutin, on l’a vue lire dans le métro un best-seller signé Jón Gnarr, cet humoriste islandais devenu maire progressiste de Reykjavik. Il avait formé «le meilleur parti», une formation «sans idéologie», très portée sur les enjeux de transparence de la vie politique. Élu en 2010, Gnarr avait décidé, malgré sa popularité record, de redevenir un citoyen lambda en 2014, à l’encontre des professionnels de la politique.

			«Ce que je ne vais pas faire, si je suis élue maire de Madrid, ce sont toutes ces inaugurations, avait prévenu Carmena. Je déteste les inaugurations: couper des rubans, poser une pierre, tout ce cirque… Que fait un politique? De la gestion, à partir des objectifs qu’il a portés à travers sa candidature. Et moi, mon objectif, c’est par exemple de réduire les inégalités entre le nord [plus riche] et le sud de Madrid.» Aujourd’hui, ce plaidoyer apaisé pour une bonne gestion passe mal auprès de certains de ses alliés, notamment l’aile gauche de sa plateforme, qui n’y voit qu’une ode voilée à la social-démocratie, quand eux voudraient davantage de conflits plus musclés avec les pouvoirs établis. Mais l’affaire, on le verra, est plus complexe qu’il n’y paraît.

			Aux premières heures de la transition postfranquiste, en janvier 1977, Carmena a échappé à un attentat perpétré par l’extrême droite contre le bureau d’avocats de la rue d’Atocha où elle travaillait. Cinq de ses collègues, membres comme elle du PCE, ont été tués ce jour-là. Le massacre a ému tout le pays. Dans la mémoire populaire, Carmena reste avant tout associée à cet événement, qui a rappelé la fragilité de la transition. Un peu plus tard, elle a cofondé une association, Jueces para la Democracia (juges pour la démocratie), pour en finir avec les restes du franquisme au sein de l’institution judiciaire. Alors juge de surveillance pénitentiaire, elle est entrée en contact dans les années 1980 avec un autre collectif, Madres contra la Droga, des mères mobilisées contre les ravages de la cocaïne et de l’héroïne sur leurs enfants. Ce mouvement est né en Galice, dans le nord-ouest de l’Espagne, l’une des plaques tournantes du narcotrafic en Europe. Ces femmes, «ni folles ni terroristes, mais très réalistes», selon leur slogan, avaient pris pour habitude de pointer du doigt sur la place publique, malgré les risques auxquels elles s’exposaient, les commerces de la région tenus par des caïds locaux de la drogue.

			À leurs côtés, Carmena dit avoir découvert la capacité d’organisation de la société civile, malgré la faiblesse des moyens et du soutien. «Un petit groupe est capable de transformer en profondeur la société», s’enthousiasme-t-elle, face à l’impuissance de la classe politique, qui «a laissé filer le problème» de la dépendance aux drogues. Le curé de la paroisse d’Entrevías, situé dans le district populaire et métissé de Puente de Vallecas, se souvient encore de l’«humanité» de cette magistrate, qui autorisa une détenue à assister à l’enterrement de son fils mort d’une overdose en prison. «À l’époque, aucun juge ne le faisait», assure-t-il[7].

			Dans ses discours de campagne, souvent décousus, Carmena citait tout à la fois Mariana Pineda, figure libérale du XIXe siècle (exécutée à 26 ans, immortalisée dans une pièce de García Lorca), l’ex-président de l’Uruguay Pepe Mujica, autre célèbre «retraité» porté au pouvoir (qui a fait le déplacement à Madrid pour la soutenir pendant la campagne), le Suisse Henri Dunant, fondateur de la Croix-Rouge au XIXe siècle, ou encore Tierno Galván, qui fut le maire socialiste de Madrid pendant la movida (de 1979 à 1986 – il est mort en fonctions).

			«Elle n’a jamais été une politicienne professionnelle. Elle est descendue dans la rue toute sa vie pour les droits des citoyens, pour la démocratie. Aujourd’hui, elle voit comment la démocratie espagnole est séquestrée par des intérêts privés, aux dépens des intérêts des citoyens. C’est une référence pour toutes les générations», se réjouit Fabio Cortese, 23 ans, le soir de l’acte de campagne à Puente de Vallecas. Candidat d’Ahora Madrid, Cortese termine ses études de droit à la Complutense. Il a le sourire aux lèvres et sent la victoire à portée de main. Il ne le sait pas encore, mais il va rater d’un cheveu son élection au conseil municipal. Je le reverrai un an plus tard. Il occupera alors un poste clé, dans les coulisses de la mairie de Madrid. On y reviendra plus loin.

			Auprès des plus jeunes, séduits par son parcours et l’absence de tout réflexe carriériste, Carmena est vite devenue une égérie. Les derniers jours de campagne, son visage était partout, sur les réseaux sociaux, les murs de la ville. Elle s’était transformée en un objet pop, hyperviral, récupéré par les hipsters de Madrid qui n’avaient jamais entendu parler d’elle deux mois plus tôt. Carmena elle-même ne contrôlait pas grand-chose de cet élan spontané jamais vu. Il n’était pas question d’affiches politiques traditionnelles. De toute façon, il n’y avait pas d’argent pour ça. Une armée de volontaires – graphistes, vidéastes, publicitaires, dessinateurs – avait formé une plateforme internet baptisée Movimiento de Liberación Gráfica de Madrid (MLGM, mouvement de libération graphique de Madrid). Ils ont inventé des centaines de déclinaisons du personnage de «Manuela». D’autres sites sont nés ensuite, dans la foulée[8].

			On l’a vue en Catwoman sexy dessinée par l’artiste Javitxuela ou en Mary Poppins en apesanteur au-dessus des toits de la ville. Un autre dessin à la ligne claire du bédéiste Juan Berrio la montre en train de marcher en poussant son vélo dans l’immensité de Madrid. Elle est aussi apparue dans un clip joyeux, où des dizaines de Madrilènes se recouvrent le visage d’une photo de Carmena, avec cette citation finale de l’intéressée: «Vous m’interpellez et m’appelez madame la maire. C’est vous qui serez maires, et c’est un défi que je vous lance, alors ne vous débinez pas.» En quelques jours, l’affaire était pliée: l’ex-juge, à l’origine peu connue du grand public, était devenue un objet de passion citoyenne. «Ce qui donne de la force au personnage, c’est sa trajectoire personnelle et professionnelle: son rapport au monde, sa défense des droits de l’homme, bref, ses fondamentaux éthiques. C’est une dame qui peut être à la fois aimée des hipsters et des adeptes des cultures urbaines, mais aussi des mères de famille et des grands-mères», s’enthousiasmait lui aussi à l’époque Antonio Girón, l’un des fondateurs du MLGM[9]. Prêt à tout pour faire gagner son idole, ce dernier était allé jusqu’à créer un faux profil de Manuela Carmena sur le réseau social de rencontres amoureuses Tinder, avec une photographie noir et blanc de l’intéressée à 21 ans.

			Au même moment, son adversaire principale, Espe, était partout, sur les kiosques, dans les métros, sur les taxis de la ville. À coups de centaines de milliers d’euros, elle saturait l’espace public avec des affiches très conventionnelles. Le contraste était saisissant. Il traduisait aussi les déséquilibres financiers entre les deux camps. Dans le rôle de Goliath, le PP affichait un budget de 20,5 millions d’euros pour la campagne des municipales et des régionales qui se déroulaient le même jour, dans presque tout le pays. La plateforme Ahora Madrid, elle, a fait campagne sans argent ou presque: 200 000 euros avaient été collectés – 50 000 euros de donations (en partie grâce à du sociofinancement) et 150 000 euros de microcrédits (des prêts de particuliers qui seraient remboursés après la campagne, grâce à l’argent public reversé proportionnellement aux résultats). Le recours aux microcrédits n’est pas un détail, mais bien un choix politique: l’équipe d’Ahora Madrid voulait contourner le recours aux banques, qu’elle jugeait coresponsables des maux du pays (dont les expulsions immobilières), et rester indépendante des pouvoirs financiers.


*
*     *


			Pendant les derniers jours de la campagne, l’«effet Carmena» a provoqué de la sidération chez ses adversaires, qui ne l’avaient pas vue venir. Mais on ne peut pas pour autant réduire la dynamique électorale d’Ahora Madrid à la puissance d’attraction d’une seule figure. La mise en orbite de la juge retraitée est l’aboutissement d’un travail souterrain qui remonte à bien plus loin, commencé dès le printemps 2014. À l’origine, le projet s’appelait Municipalia et l’on y trouvait des activistes du 15-M, des animateurs de squats de la capitale, comme le Patio Maravillas ou encore des référents sociaux comme Nacho Murgui, impliqués dans l’aide aux plus démunis et les réseaux de banques alimentaires. À l’époque, Podemos venait de créer la surprise aux élections européennes, et avait choisi de faire l’impasse sur les municipales. Pablo Iglesias préférait ne pas «abîmer la marque», jugeant que Podemos n’avait pas encore les moyens humains et financiers pour présenter des candidats dans les quelque 8 000 municipalités d’Espagne. À l’inverse, ce noyau dur d’activistes issus de Municipalia était convaincu qu’il fallait commencer par l’échelle locale, pour revitaliser les pratiques démocratiques.

			S’est alors enclenché un processus de confluence où l’on inventait, au-delà des slogans, une autre manière de faire de la politique: un patient travail de brassage des gauches croisant des acteurs des mouvements sociaux, des activistes du 15-M, mais aussi des militants des «vieux» partis. À la différence d’un Podemos qui rejetait, jusqu’à récemment, tout rapprochement avec les communistes d’Izquierda Unida (IU, gauche unie) au motif qu’ils appartenaient à «la vieille politique», les confluences citoyennes, elles, n’opposaient aucun veto de principe, ni aux communistes ni aux écolos. Dans la plupart des grandes villes, la même dynamique a opéré, avec des accords à géométrie variable. Inimaginable quelques années plus tôt, cette mise en commun s’est révélée décisive: elle a permis de dépasser le traditionnel électorat de la gauche mobilisé à chaque scrutin, pour séduire d’autres citoyens, déçus de la politique traditionnelle, et construire des majorités dans les urnes.

			«C’est simple: nous avons créé des groupes de travail en réseau, hérités du 15-M», raconte aujourd’hui le maire de Saint-Jacques-de-Compostelle, un autre indigné porté par la plateforme Compostela Aberta (Compostelle ouverte), en Galice. Lui ne parle pas de confluence ni d’unité populaire, mais d’espaces métissés qu’il a fallu conquérir. «Nous avons renoncé à nos positions maximalistes, pour générer des espaces métissés. Nous avons retrouvé des gens que la gauche partisane avait perdus. Et c’est depuis ce lieu inédit que nous avons réussi à contester l’hégémonie du PP et du PSOE [Partido Socialista Obrero Español (parti socialiste ouvrier espagnol)]», poursuit Martiño Noriega. À Madrid, Carmena, qui déteste tout autant les partis officiels que les meetings («J’ai du mal à comprendre le vide que j’observe dans les partis»), parle, elle, de «fronts électoraux», renouant avec l’imaginaire du Front populaire français. À ses yeux, ce sont des alliances ultra-souples, qui peuvent se dissoudre une fois l’élection passée.

			La convergence ne se décrète pas. Elle se fabrique, au fil des mois, en suivant quelques techniques de base. Travail de haute couture politique, elle doit épouser les rapports de forces locaux. Parfois, l’effet boule-de-neige fonctionne à merveille, comme ce fut le cas, dans des genres très différents, à Madrid ou Barcelone. Parfois, personne ne s’entend, et le paysage de gauche reste éclaté, à l’image de Séville où les «vieux» partis, PP et PSOE, ont dominé le scrutin. La première des règles est élémentaire pour une confluence digne de ce nom: pas de «bouillon de sigles», comme disent les activistes (la redoutée sopa de siglas, expression associée à la vieille manière de faire de la politique). En résumé, tout le monde peut participer («on ne va pas te demander ta carte d’électeur», entend-on souvent), à une condition: mettre entre parenthèses son appartenance à une organisation (parti, syndicat ou mouvement social). Afin d’agréger les uns et les autres, il faut s’entendre, par-delà les identités politiques classiques, sur des objectifs concrets.

			Le glissement rhétorique va permettre de débloquer beaucoup d’énergies sur le terrain: Ahora Madrid, BeC ou Compostela Aberta, pour ne prendre que trois exemples de confluences victorieuses, n’ont jamais dit qu’elles se situaient à gauche. Par contre, elles ont martelé, à longueur de campagne, leur programme de mínimos, leur dénominateur commun. À savoir, une poignée d’objectifs très consensuels dans l’opinion, et face auxquels il est difficile d’être en désaccord: l’arrêt des expulsions immobilières, la lutte contre la corruption politique et la fin des privilèges pour les élus, ou encore le combat contre l’extrême pauvreté infantile (en plein essor dans les banlieues des grandes villes du pays). Encore aujourd’hui, Ada Colau, devenue maire de Barcelone, revient toujours à ces objectifs-là lorsqu’on lui demande de se situer sur un spectre gauche-droite.

			À sa manière, Xulio Ferreiro, maire de La Corogne, élu à 40 ans, confirme ce détour par le concret comme l’une des clés du succès. D’après lui, c’est le résultat d’une rupture provoquée en 2011:

			Avant le 15-M, ces préoccupations étaient très minoritaires. J’avais par exemple participé à l’Université nomade [un espace de dialogue entre théoriciens et activistes né en 2000]. Des choses minoritaires, élitistes, universitaires. Nous avons passé des années à lire Toni Negri et Michael Hardt, à théoriser à tout va, à réfléchir au «précarisé» et au «gouvernement diffus» […]. Le concept de «multitude» s’est révélé utile dans notre processus de confluence. Parce que nous avons su associer cette diversité à des projets concrets. Tu mets de côté les imaginaires de gauche et tu te concentres sur les questions concrètes, vitales, essentielles, qui touchent aux grands principes de la vie […]. Lorsque l’on substitue à cet imaginaire la promesse d’une union sur la base d’intérêts communs, cela devient beaucoup plus facile de conclure des accords. […] Ce fut la grande expérience du 15-M: tout ce qui, jusqu’alors, se résumait à une discussion confidentielle entre mouvements sociaux, secteurs alternatifs et activistes minoritaires, est devenu d’un coup le sens commun[10].

			On l’a vu, le travail de «mise en commun» est parvenu à brasser d’autant plus large qu’il s’est trouvé chapeauté (dès le départ ou en cours de route) par une figure issue de la société civile, au profil rassembleur, à l’instar d’une Ada Colau. C’est l’une des contradictions de la plupart des confluences, qu’elles n’ont toujours pas résolues une fois au pouvoir: l’extrême personnalisation de ces structures qui se prétendent horizontales. Des leaders certes différents, rétifs à la politique institutionnelle, mais de vrais leaders tout de même, ont surgi dans des dizaines de villes, quitte à faire oublier les dynamiques collectives qui les ont portés sur le devant de la scène. On se trouve ici à des années-lumière du 15-M. En 2011, les grands médias avaient bien cherché à faire émerger des porte-parole de la contestation. Mais ils n’y étaient pas parvenus. Le 15-M était resté un mouvement strictement horizontal.

			Dans un entretien peu après son élection, Colau reconnaît ici une vraie difficulté. «Cela ne sert à rien de nier ce problème, et ce n’est pas un débat nouveau non plus dans l’histoire des luttes, prévient-elle. Si l’on se souvient de Martin Luther King, Rosa Parks, Gandhi, des personnalités qui ont symbolisé le changement […], ce n’est pas pour eux-mêmes, ni pour leur héroïsme, ni pour leur intelligence ou leur courage, mais parce qu’ils ont su se mettre au service de quelque chose de bien plus grand qu’eux, et si c’est cela qu’on appelle le leadership, alors cela me va[11].»

			Les méthodes de travail «inclusives» des confluences ont permis d’accoucher de programmes – plus ou moins – fouillés, en quelques mois à peine. Des réunions participatives avec les «voisins» se sont tenues dans chaque quartier, tandis que les contours du collectif ne cessaient de s’élargir au fil des discussions. Pour le grand public, l’affaire est longtemps restée obscure. Il est probable que l’immense majorité des électeurs de BeC, en mai 2015, n’avait rien suivi de ces débats techniques et peu médiatisés, en amont de la campagne. Mais une dynamique nouvelle avait bien été enclenchée, qui s’est propagée au fil des mois. Pour en revenir à la seule trajectoire de Madrid, Municipalia se transforme à l’été 2014 en Ganemos Madrid (gagnons Madrid), puis après le soutien formalisé de Podemos, en Ahora Madrid. À quelques semaines du scrutin, la plateforme madrilène regroupait, côté partis, outre la formation de Pablo Iglesias, le petit parti écolo d’Equo et une branche dissidente des communistes d’IU (même si IU allait aussi présenter des candidats indépendants aux élections à Madrid, donc concurrents d’Ahora Madrid). À leurs côtés, une foule de structures de la société civile madrilène (PAH, marées anti-austérité, mouvement okupa, etc.).

			Juste avant les élections, il restait à confectionner les listes et dégager un chef de file. C’est ici qu’intervient un autre ingrédient clé des confluences: des primaires, organisées sur internet, ouvertes à n’importe quel électeur. Là encore, chaque ville s’y est prise à sa façon. C’est alors que les médias officiels ont découvert le phénomène (d’autant plus ignoré, à ses débuts, que Podemos n’y participait pas en tant que tel). À Madrid, où les primaires furent très ouvertes, sept collectifs ont présenté des candidats: Más Madrid (plus de Madrid) (emmené par Carmena, associée à des membres de Podemos et des ex-IU) se trouvait par exemple en concurrence avec une liste plus «pure» d’activistes du 15-M et des secteurs autonomes (Madrid en movimiento [Madrid en mouvement]). À l’invitation de médias en ligne indépendants qui ont joué le jeu, comme El Diario, des débats ont été organisés entre les différentes têtes de liste. En tout, ils sont un peu plus de 15 000 Madrilènes à avoir voté en 3 jours[12]. Les 20 premiers de la liste sont devenus conseillers municipaux.

			Si l’on veut comprendre l’effet vertueux des confluences dans les urnes, il faut accepter de se pencher sur quelques tableaux arides de résultats électoraux. Prenons ceux de Barcelone où la liste citoyenne d’Ada Colau a décroché la première place, avec 25 % des voix (un peu plus de 176 000 suffrages). À l’échelle de la ville, le taux de participation a grimpé de 53 % aux municipales de 2011 à 60,6 % quatre ans plus tard. Surtout, si l’on sort la loupe, les districts les plus populaires de la ville – où l’abstention est traditionnellement massive – ont connu tout particulièrement une forte hausse de la participation. Nou Barris, à l’extrême nord de la capitale catalane, à la population très métissée, est un bon exemple (un bond de 8 points, à 55 % en 2015). Même chose pour le district de Sans-Montjuïc, l’un des plus peuplés, tout au sud de Barcelone, avec des enclaves particulièrement pauvres: là aussi, la participation s’est envolée (de 9 points, à 58 %). Ce n’est pas une coïncidence: ce sont aussi des secteurs où la PAH d’Ada Colau fut la plus active depuis 2009, bloquant ici ou là des expulsions immobilières, renouant des liens de solidarité à l’échelle des quartiers populaires…


			*
*     *


			Au lendemain des victoires du 24 mai, je parle par Skype avec Paul B. Preciado. L’auteur de Testo Junkie a travaillé un temps comme conservateur au musée d’art contemporain de la ville, le MACBA (Museu d’Art Contemporani de Barcelona). Le philosophe a observé de près la montée en puissance des plateformes citoyennes. Je lui demande ce qui le séduit le plus, et l’égérie des gender studies répond du tac au tac: «Je trouve tout excitant[13]», avant d’insister sur cette «repolitisation des classes moyennes appauvries, précarisées par la crise après 2008».

			Cette politisation est le résultat d’un travail extraordinaire, mené par Ada Colau et la PAH, qui a su élargir cette expérience et sa force de transformation au-delà de ce réseau d’activistes. Avec la PAH, on touche à la question du logement, de l’habitat, de la survie, de la vulnérabilité du corps. La PAH a su organiser la vulnérabilité pour la transformer en action politique. La comparaison est trop forte, mais pour moi, il s’est passé un tout petit peu quelque chose comme les luttes pour les malades du sida dans les années 1980. Cela a servi de levier pour repolitiser toute une classe qui traversait une énorme dépression politique. La capture des désirs par le capitalisme néolibéral produit une déprime collective, qui s’exprime sous la forme d’une dépolitisation totale. […] C’est sans doute ce qu’il y a de plus beau dans leur victoire. Les corps sont sortis dans les rues, et la ville entière a été repolitisée par leur présence.

			À ses yeux, le mouvement du 15-M:

			[…] a déclenché une prise de conscience, une sorte d’émancipation cognitive face à deux dictatures simultanées […]. D’une part, sur le front politique, la continuité de pratiques dictatoriales [issues du franquisme] dans le système démocratique – c’est la faillite du système démocratique. Et de l’autre, une faillite économique, en lien avec la dictature du monde financier. Et ce qui fait le lien entre ces deux dictatures, c’est la corruption. Ce que les gens font avec l’argent public, comment il est géré. Pendant longtemps, en Espagne, la dénonciation de la corruption s’accompagnait d’une forme de désaffection générale: «Ce sont tous des voleurs, on s’en fout.» Grâce au 15-M, on est passé de ce constat désabusé à l’invention de nouvelles pratiques de contrôle démocratique. […] La question n’est plus: qui sont les voleurs?, mais bien: quels sont les mécanismes de contrôle démocratique? C’est un changement très important[…].

			Ce changement a permis la naissance des plateformes citoyennes aujourd’hui au pouvoir dans les grandes villes d’Espagne.

			Deux femmes, Carmena et Colau, se trouvent désormais au pouvoir dans les deux plus grandes villes d’Espagne. Les deux capitales voient soudain leur sort lié. Elles ont pourtant rarement cultivé la même culture politique. La tradition anarchiste si vivace en Catalogne ne s’est jamais vraiment implantée à Madrid, où le Parti communiste a davantage structuré les débats au sein des mouvements ouvriers. Mais les expériences circulent. C’est l’une des promesses du couple Colau-Carmena. «Manuela Carmena renoue avec la tradition antifranquiste, preuve que l’on a encore besoin de cela en 2015. De ce point de vue, le dialogue Carmena-Colau permet de faire ce lien entre une tradition antifranquiste et les nouveaux mouvements apparus après la crise de 2008, avec le 15-M. Parfois, je me dis que la droite ne va pas permettre que cela se passe ainsi, parce que c’est trop beau. J’espère que le PP les laissera faire les politiques qu’elles veulent mener, qu’il ne les tuera pas», poursuit Preciado, tout à la fois ravi des résultats électoraux et déjà très inquiet des lendemains qui déchantent. Il vient sans doute, en passant, de mettre le doigt sur l’une des dimensions les plus émouvantes des confluences. Elles rouvrent les imaginaires politiques, ravivent les mémoires des gauches, invitent à une relecture de la transition postfranquiste, longtemps taboue en Espagne.
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D’UNE TRANSITION À L’AUTRE

			Les deux agents municipaux se sont laissé convaincre. Pressés par les photographes qui ne voulaient surtout pas rater ce cliché «historique», ils ont accepté de remonter sur l’escabeau pour rejouer la scène. Aux yeux d’une bonne partie de l’Espagne, c’est un sacrilège qu’ils sont en train de commettre, ce 23 juillet 2015, sous les lustres de la salle du conseil municipal de Barcelone: ils retirent le buste de Juan Carlos Ier, ex-roi d’Espagne, qui a abdiqué un an plus tôt (en juin 2014), remplacé par son fils Felipe. «La surreprésentation symbolique de la monarchie contraste avec la sous-représentation d’autres traditions politiques, qui sont pourtant plus spécifiques à la culture de la ville», jargonne, ce jour-là, le numéro deux de la mairie, Gerardo Pisarello. Une fois posé au sol, le buste qui fait 34 centimètres de haut, sculpté en 1972, a l’air insignifiant. Il finira dans les cartons.

			Ce grand ménage mémoriel a été suivi par d’autres opérations du même genre à Cadix ou en Galice. Ici, c’est un tableau de l’ancien monarque qui est décroché, là un palais omnisports du nom de «Principe Felipe» que l’on débaptise (l’opposition, à Saragosse, finira par bloquer la manœuvre). Dans la presse pendant tout l’été, la bataille d’éditorialistes a fait rage, pour ou contre cette «révision iconographique» anti-Bourbon enclenchée par les mairies du changement. Le PP au pouvoir s’en est ému. Soraya Sáenz de Santamaría, numéro deux du gouvernement, a demandé à Ada Colau davantage de «respect» envers Juan Carlos. Après tout, s’est-elle offusquée, l’ex-monarque est l’un des artisans de la transition postfranquiste (1975-1982), c’est-à-dire un garant du retour à la démocratie et à la stabilité du régime. Étrangement, elle n’a pas cru nécessaire de rappeler que Juan Carlos avait surtout défrayé la chronique, à la fin de son règne, pour sa participation à une chasse à l’éléphant au Botswana, l’un de ses coûteux passe-temps, qui avait choqué nombre d’Espagnols piégés, eux, au même moment, par les politiques d’austérité.

			«C’est une manière pour nous de poser la question de la souveraineté municipale», s’était justifiée l’édile de Barcelone, voyant la polémique enfler jour après jour, avant de trancher: «Barcelone dispose d’une charte municipale qui lui est spécifique, ce qui l’autorise à décider de beaucoup de choses par elle-même.» De loin, les mises en scène des nouvelles mairies semblent renouer en douceur avec l’esprit des iconoclastes de la Révolution française. Ceux-là s’en prenaient aux images et aux objets de l’Ancien Régime pour contester les pouvoirs établis et revendiquer d’autres ordres politiques. Il fallait effacer les signes du passé avant d’instaurer un nouvel imaginaire. Il arrive d’ailleurs parfois à Pisarello, l’un des hommes de confiance d’Ada Colau, de tirer le fil de la Révolution française dans ses écrits. Il associe par exemple la «contre-révolution» que traverse l’Europe depuis le début des années 1980, et l’essor du néolibéralisme sur le continent, à un vaste Thermidor (période ouverte par la chute de Robespierre en 1794)[1]. Xavi Domènech, un historien catalan lui aussi proche de Colau, élu député en 2015, s’était, lui, amusé à présenter, lors d’un meeting de campagne, le numéro deux de Podemos, Errejón, comme le «nouveau Robespierre de la politique espagnole» – la formule avait connu son petit succès. Mais les références à l’histoire française s’arrêtent là.

			La vraie matrice des plateformes citoyennes est une révolution espagnole, plus pacifique, intervenue en avril 1931. C’est même, selon l’expression de l’universitaire Rafael Cruz, le prototype de la «révolution élégante[2]», parce qu’elle a débouché sur un changement de régime, sans effusion de sang, portée par la liesse populaire, en marge de carnavals improvisés dans les grandes villes du pays.

			Il ne faut pas y voir un hasard: cette révolution s’est déclenchée par la tenue, le 12 avril 1931, d’élections municipales intervenues après une période de sept ans sans aucune consultation populaire. À l’échelle du pays, le camp de la monarchie est sorti vainqueur d’un cheveu. Mais dans toutes les villes de premier plan (48 des 50 capitales de provinces), les républicains l’ont emporté. La déconvenue fut telle pour la dictature de Primo de Rivera alors en place, que des maires se sont mis, deux jours plus tard, à proclamer spontanément l’avènement de la République. Partout dans les grandes villes, de joyeux cortèges se sont formés pour fêter la nouvelle de la fin de la dictature. On y a vu des caricatures de la famille royale. On a libéré les prisonniers du régime. On a chanté. On a démonté les statues, les plaques officielles et les bustes des rois.

			Le régime s’est effondré d’un coup ce 14 avril 1931. Le roi, discrédité pour sa collaboration avec la dictature, évita le bain de sang: il abdiqua et prit la fuite vers la France. À Madrid, un gouvernement provisoire s’est constitué, emmené par Niceto Alcalá-Zamora. C’est le début de la Seconde République (1931-1936), sans doute la période de l’histoire récente d’Espagne dont l’interprétation est la plus discutée. Pour certains, elle n’a fait qu’aggraver les tensions et les conflits internes à la société qui ont mené au coup d’État de 1936, aux trois années de guerre civile puis aux décennies du franquisme. Pour d’autres, à l’inverse, la République reste cette niña bonita, cette jolie fille innocente à qui l’on n’a pas donné sa chance, asphyxiée d’entrée de jeu par les pouvoirs traditionnels et corrompus (l’Église, la monarchie, etc.).

			La mairie de Barcelone, elle, a choisi son camp. Convaincu que la monarchie est une «anomalie démocratique», et que sa ville est «intrinsèquement républicaine», l’exécutif a changé le nom, au fil des mois, des lieux à la gloire des Bourbons. En avril 2016, pour le 85e anniversaire de l’avènement de la Seconde République, Ada Colau a débaptisé la place Juan Carlos Ier (qui a retrouvé son nom originel, Cinc d’Oros), à l’issue d’une cérémonie aux allures de conférence sur la grandeur de Carles Pi y Sunyer, éphémère maire républicain de la ville, en 1934 puis 1936. Dans le district de Nou Barris, le plus pauvre de la capitale catalane, elle a inauguré une «place de la République». La proclamation de la Seconde République en 1931 confirme une spécificité de l’histoire espagnole, valable encore aujourd’hui: les ruptures de régime prennent d’abord corps à l’échelle des grandes villes du pays. Après la mort de Franco en 1975, ce sont là encore des municipales, organisées en 1979, qui vont préparer le terrain à la victoire historique du PSOE de Felipe González aux générales de 1982[3].

			«La démocratie commence par le proche[4]». Il n’y aurait rien de mieux, si l’on veut changer les choses, que de commencer par l’échelon local, en imaginant des manières de gouverner au contact des citoyens, alternatives à celles, plus verticales, des partis nationaux. À bien des égards, les confluences municipales de 2015 ont conjugué l’héritage du 15-M avec les intuitions du municipalisme espagnol, dont les racines remontent au XIXe siècle. Le philosophe d’origine catalane Francesc Pi i Margall, qui fut président sous la brève Première République (1873-1874), défendait un fédéralisme qui ne repose pas seulement sur des formes de décentralisation administrative, mais aussi sur des «pactes municipaux», censés garantir davantage d’autonomie aux villes. Il est resté depuis l’une des références des régionalistes, mais aussi des anarchistes, surtout en Catalogne. Dans les mêmes années 1870, les «cantonalistes» plaidaient pour un État fédéral «communaliste», organisé par le bas, depuis l’autonomie des villes. Des localités comme Valence, Grenade ou Cadix, s’étaient déclarées indépendantes au terme d’éphémères insurrections républicaines, contre le gouvernement central de Madrid.


*
*     *


			Pere Portabella est un cinéaste catalan né en 1929. Il s’est initié au cinéma par la production, travaillant pour Carlos Saura (Les voyous, 1960) et Luis Buñuel (Viridiana, 1961). Ce dernier film, sulfureux, a décroché la Palme d’or à Cannes, mais fut interdit de projection dans l’Espagne franquiste. Portabella fut chassé de l’industrie du cinéma espagnol. Il dut partir un temps travailler en Italie (pour Francesco Rosi), avant de rentrer à Barcelone où il s’est, depuis, consacré à faire du cinéma en pirate. Parmi ses titres de gloire, le documentariste fut l’un des membres du mythique Grup de Treball (1973-1975), un collectif éphémère d’artistes férus d’art conceptuel, à la pointe de la lutte contre le franquisme.

			C’est parce qu’il est l’auteur d’un diptyque hors norme – deux films-fleuves de près de trois heures chacun, des newsreels sublimes, tournés à quarante ans d’intervalle – que l’on veut convoquer ici la figure du documentariste catalan. Dans son Rapport général sur quelques questions d’intérêt pour une projection publique (1977), Portabella filme l’Histoire en train de se faire, dans les mois suivants la mort de Franco: les manifestations monstres à Madrid et à Barcelone réclamant l’amnistie des prisonniers politiques du franquisme, la répression policière qui les accompagne, les discussions animées entre responsables de gauche qui esquissent une stratégie commune, les premiers retours émus de ceux qui ont dû s’exiler des décennies plus tôt... À cette matière brute, Portabella ajoute d’autres fragments, tirés d’archives officielles (dont un extrait de Raza, ce long-métrage à la gloire du franquisme, dont le scénariste n’est autre que Franco lui-même) et de déambulations dans des lieux de mémoire contestés (dans les ruines de Belchite par exemple, ce village près de Saragosse, qui fut le théâtre de l’une des batailles clé de la guerre civile, et que Franco décida de laisser en l’état, pour garder la trace de ce qu’il considérait être les ravages des républicains[5]).

			Dans cette fresque capitale du cinéma ibère, Portabella s’interroge sur la nature des transitions en politique, et touche du doigt l’extrême difficulté d’en finir avec le legs mortifère d’un régime autoritaire. Quarante ans plus tard, le cinéaste boucle son diptyque avec un Rapport général 2, sous-titré Le nouvel enlèvement d’Europe. Le film, achevé en 2016, reprend la technique du collage d’entretiens et d’archives pour raconter, cette fois, l’essoufflement du régime politique espagnol qui semble sur le point de s’effondrer. On y voit Ada Colau raconter la PAH lors d’un colloque organisé au musée Reina Sofía à Madrid, des assemblées du 15-M débattre des manières de lutter contre la corruption, Pablo Iglesias revendiquer la «patrie» lors d’un meeting de Podemos...

			Il n’est pas si fréquent qu’un réalisateur revienne, des décennies plus tard, sur les traces de l’un de ses précédents films. C’est ce geste intellectuel qui nous importe ici, parce qu’il entrelace deux périodes mouvementées de l’histoire récente espagnole. L’une déclenchée par la mort de Franco en 1975, l’autre ouverte par l’éclatement de la bulle immobilière en 2008 et la crise financière qui s’ensuivit. À travers ce jeu d’échos, Portabella semble nous dire qu’il faut, si l’on veut comprendre la nature du processus politique ouvert par le 15-M, l’observer à la lumière de la transition postfranquiste. La crise que traverse l’Espagne aujourd’hui serait celle d’un régime tout entier, celle du régime de la transition, forgé à la fin des années 1970 et qui semble arrivé en bout de course. Les signes de cet épuisement sont nombreux. Le bipartisme PP-PSOE, qui a dicté la vie politique espagnole et a assuré sa stabilité pendant plus de trente ans, se trouve contesté par le surgissement de nouveaux partis, dont Podemos. Les directions des deux vieux partis issus de la transition sont régulièrement déstabilisées par des cas de corruption. Le roi Juan Carlos, l’un des «grands hommes» de la transition, a été contraint de passer la main à son fils en 2014 pour faire oublier des scandales qui l’éclaboussaient. Quant à la Constitution adoptée en 1978, l’organisation territoriale qu’elle établit est aujourd’hui plus que fragilisée par les poussées indépendantistes de plus en plus vives, en particulier en Catalogne.

			Si l’on force le trait, le diptyque de Portabella revient à défendre l’hypothèse d’une nécessaire seconde transition, celle-là même que les fondateurs de Podemos et nombre de maires indignés appellent à présent de leurs vœux[6]. «Ce mouvement qui a noirci de monde les places d’Espagne le 15 mai 2011 a révélé la crise de notre régime politique et ses contradictions. Il a lancé la dynamique d’une nouvelle transition, qui se poursuit encore ces jours-ci», écrivait Pablo Iglesias en 2015[7]. La victoire des plateformes municipales cette même année, parce qu’elle a fait craquer un peu plus les coutures du régime en place, contient cet espoir-là, immense quand on y réfléchit bien: enclencher rien de moins qu’un processus constituant qui permettrait d’approfondir la transition des années 1970, pour mieux s’affranchir de son héritage. De ce point de vue, c’est aussi une affaire générationnelle qui se joue ici. Ada Colau (Barcelone) comme Xulio Ferreiro (La Corogne) sont nés en 1974, Martiño Noriega (Saint-Jacques-de-Compostelle) et Kichi (Cadix) en 1975, Pablo Iglesias en 1978, et tous se sont vu inculquer ce mythe national de la transition, dès leur plus jeune âge, qu’ils cherchent aujourd’hui à déconstruire.

			La transition espagnole a longtemps été considérée comme un modèle du genre dans le monde entier. Selon la version d’une majorité d’historiens, elle aurait été «pactée». C’est-à-dire qu’elle serait le fruit d’une série de pactes et de compromis passés entre les élites politiques de l’époque, celles issues du franquisme finissant et celles de l’opposition démocratique qui cherchait encore à se structurer. Deux scénarios étaient en concurrence: une réforme limitée, défendue par les partisans de l’Ancien Régime, et une rupture radicale prônée par l’opposition de gauche. Aucun des deux camps ne fut assez fort pour imposer ses volontés à l’autre. Le roi Juan Carlos (intronisé monarque selon les vœux testamentaires de Franco), de concert avec le chef du gouvernement, le centriste Adolfo Suárez, emprunta une voie intermédiaire, celle de la «réforme pactée[8]». Cette méthode permit, en particulier, l’écriture d’une nouvelle Constitution, adoptée par les Espagnols en 1978. Ainsi, le passage de la dictature à la démocratie, entériné par la victoire du PSOE aux générales de 1982, se fit sans heurts majeurs. Et en particulier sans purges antifranquistes. L’entrée de l’Espagne dans la Communauté économique européenne (CEE) et dans l’OTAN en 1986 allait consolider cette transition. Aujourd’hui encore, «l’esprit de la transition» évoque cette culture du compromis et du «gradualisme» en politique, au nom de l’unité nationale.

			Une nouvelle génération d’universitaires espagnols conteste, depuis le début des années 2000, cette lecture officielle de l’histoire. Dans le sillage des débats sur les mémoires de la guerre civile, particulièrement vifs durant le premier mandat du socialiste José Luis Rodríguez Zapatero (2004-2008), ils mettent à mal le récit autorisé des années suivant la mort de Franco. Ils refusent d’y voir un processus pacifique, mené par de «grands hommes» aux discours paternalistes – le roi et Suárez en tête –, guidés par un sens inouï de la responsabilité face à l’Histoire tandis que le peuple, lui, aurait assisté, passif, à ces événements. Ces nouveaux historiens (parmi lesquels on retrouve Xavi Domènech) ont placé au centre de leur étude les mouvements sociaux, très denses sur la période, comme le premier film de Portabella le documentait déjà. Les mobilisations d’ouvriers, de femmes, d’homosexuels se sont multipliées. Il n’y a jamais eu autant de grèves en Espagne que lors de l’année 1976. La transition apparaît dès lors comme un processus plus conflictuel, où la rue joue un rôle clé dans la contestation du franquisme finissant. La culture du compromis institutionnel n’aurait pas été l’antidote par excellence à toute forme de répression sociale, contrairement à ce que prétend le récit officiel. «Plus de 700 morts violentes à motivation politique entre 1975 et 1982 constituent un lourd bilan [...] qui témoigne de la vivacité des contestations», écrit l’historienne Sophie Baby, qui parle du «caractère prétendument pacifique de cette transition modèle[9]».

			Certains vont plus loin dans l’analyse, quitte à instruire un véritable procès à l’encontre de cette période clé, parfois à des fins électoralistes. Pour le cofondateur de Podemos Juan Carlos Monedero, mentor de Pablo Iglesias, cette transition pactée serait à l’origine de la plupart des maux de l’Espagne contemporaine. À force de faire l’éloge du consensus mou au prétexte de la réconciliation nationale entre vainqueurs et vaincus, elle aurait passé sous silence les crimes du franquisme et favorisé une certaine culture de l’impunité au sein d’élites corrompues[10]. Pour Íñigo Errejón, qui reprend la formule du philosophe italien Gramsci, ce fut le prototype d’une «révolution passive», négociée entre élites. Les pouvoirs économique ou administratif n’ont souffert, à l’époque, d’aucun changement[11]. D’autres universitaires font valoir que cette série de pactes avait pour objectif prioritaire de contrer le mouvement ouvrier alors en pleine ascension. Pour l’historien Emmanuel Rodríguez, auteur d’un ouvrage dont Pablo Iglesias n’a cessé de faire l’éloge[12], l’erreur originelle de la transition vient du fait que les partis de gauche – les socialistes et communistes – ont préféré négocier avec les élites du franquisme, plutôt que de porter, au cœur des institutions, les revendications des mouvements sociaux alors en ébullition. La «première transition» aurait donc été, à leurs yeux, confisquée par les élites économiques et politiques. Il faudrait ainsi amorcer une seconde transition pour rendre, enfin, les institutions aux citoyens. C’est ce que le 15-M aurait enclenché, et que les «mairies du changement» poursuivraient avec éclat, en lien avec Podemos.

			Il y en a une qui connaît toutes ces questions par cœur, pour y avoir participé aux premières loges. À elle seule, elle incarne une contre-histoire de la transition: la maire de Madrid, Manuela Carmena. Elle travaillait à l’époque avec les centrales syndicales naissantes. «Des acteurs sociaux formaient un mouvement très important dans la transition. Il faut se rappeler que l’on parlait à l’époque d’une “plateforme démocratique” qui devait, en théorie, encadrer la transition. Et puis l’on a parlé d’une “Platajunta” [surnom de la Coordination démocratique, tentative d’unification des oppositions au franquisme]. C’était un faisceau d’initiatives qui tentaient de converger. Bien sûr, à l’époque, les syndicats étaient aux avant-postes des mouvements sociaux», raconte aujourd’hui l’édile[13]. Il est difficile de ne pas penser aux similitudes avec les méthodes de confluence aujourd’hui à l’œuvre à l’échelle municipale.

			On se souvient du bon mot de Marx, signalant que les grands événements historiques sont voués à se répéter au moins deux fois, «la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce». Une seconde transition a-t-elle des chances de voir le jour en Espagne, autrement que sous la forme d’une farce aux visées électoralistes? Impossible, à ce stade, de répondre à cette question. Les élites politiques et médiatiques se sont en partie renouvelées depuis 2015. Mais les contextes sont radicalement différents. L’horizon européen, qui fut l’un des grands éléments mobilisateurs du début des années 1980, s’est obscurci. Les urgences climatique et énergétique compliquent encore l’équation politique aujourd’hui, et limitent la pertinence des comparaisons, à quarante ans d’intervalles. Il est tout de même possible, en attendant d’y voir plus clair, de se réjouir d’une évidence: cette manière de déconstruire le mythe national de la transition a libéré les paroles contestataires et ouvert des espaces politiques neufs dans cette Espagne autrefois si sage. L’éditeur Amador Fernández-Savater, que l’on avait déjà croisé à Sol, est l’un de ceux qui a le mieux observé, à travers le 15-M et ses racines, le changement culturel en cours, où le consensus d’antan laisserait la place au commun:

			Si la culture consensuelle [héritée de la transition] prétend maintenir la «cohésion» à tout prix, ces nouvelles formes de politisation cherchent bien plutôt à recréer quelque chose de tout à fait différent, «le commun»: non pas un bloc homogène englué par la peur, mais un «nous» ouvert et inclusif. [...] Ce «nous» rompt avec l’alternative qui étouffe l’imagination politique dans l’actualité: soit le consensus autour de la démocratie-marchande comme unique forme de vie en commun, soit la guerre d’ethnies, de religions, d’identités et de tous contre tous. L’acteur principal de ce nous est le «quiconque», ce quiconque qui est mon semblable bien que je ne le connaisse pas, qui est mon semblable bien qu’aucun prédicat identitaire commun ne nous unisse excepté celui d’être également humains [...]. Il ne s’agit pas de la figure abstraite du «citoyen» défini par son appartenance à l’ordre de la Loi et de l’État, mais d’un autre à la fois inconnu et concret, anonyme et de chair et d’os[14].
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LES MARÉES DE GALICE

			Martiño Noriega a l’air abattu. À l’étage de la mairie, la grande salle de réunion se révèle être l’endroit idéal pour observer, de l’autre côté de la place, la façade baroque de la cathédrale Saint-Jacques-de-Compostelle, masquée de moitié par les échafaudages, mangée ici et là par la végétation, rougeoyer sous les feux du soleil couchant. Les guides touristiques parlent de baroque churrigueresque, ce style ultra-chargé typique de l’Espagne du XVIIIe siècle, orné de cloches, niches et autres torsades en pierres. Noriega se moque éperdument, en cette fin d’après-midi de novembre 2015, du décor qui l’environne. J’ai d’abord envie de lui parler d’architecture, de discuter des charmes comparés des fondations romanes de l’édifice (1078) et de ses strates plus récentes et tape-à-l’œil. Mais quelque chose me dit que ce n’est pas le moment.

			Le maire de la capitale politique de Galice, né en 1975, se cache ce jour-là, la tête sous un béret gris, les yeux derrière d’épaisses montures noires. Il vient d’encaisser sa première défaite d’envergure et ne cherche pas à en atténuer la gravité. Il s’est trouvé mis en minorité, la veille, par une alliance de circonstance entre les deux principales formations d’opposition, le PP (droite) et le PSdG-PSOE (Partido dos Socialistas de Galicia, socialiste). Les «vieux» partis du jeu politique local, qui se sont pourtant toujours opposés, ont fait voter une baisse des impôts qui entraînera un manque à gagner de trois millions d’euros sur l’ensemble du mandat. À l’échelle d’une ville dont le budget annuel dépasse à peine la centaine de millions d’euros, c’est considérable.

			Cette union de circonstance PP-PSOE, réflexe de survie des partis traditionnels, a le mérite d’annoncer la couleur. Le mandat de la plateforme citoyenne Compostela Aberta sera mouvementé. «Le PP et le PSOE ont non seulement tué notre proposition qui visait à renforcer la progressivité fiscale, mais ils ont en plus adopté une loi qui limite nos ressources fiscales. Ils auront beau jeu d’expliquer, à la fin du mandat, que l’on est de mauvais gestionnaires, que l’on n’a pas tenu nos promesses…», explique Noriega. Le même jour, l’ancien médecin est la cible d’un éditorial ravageur dans le Correo Gallego, le quotidien conservateur local, qui se moque des errements du «maire 2.0» et l’exhorte déjà à jeter l’éponge: «Dans les grandes démocraties, ceux qui gouvernent démissionnent lorsqu’ils ne parviennent pas à faire adopter leurs budgets ou les projets qui hypothèquent leur gestion.»

			Santiago, cité universitaire de renom, place forte touristique à l’extrémité nord-ouest de l’Espagne, ne compte que 95 000 habitants. Mais les rapports de force très durs au municipal rappellent, en miniature, l’expérience des Grecs de Syriza à Bruxelles, lorsque les pouvoirs traditionnels – partis, institutions européennes, médias nationaux – se sont alliés pour tuer d’entrée de jeu cette alternative naissante, ancrée à gauche. Noriega acquiesce, quand on lui parle du risque d’un «devenir Syriza» pour sa formation. Après un long silence, il dit:

			C’est toute la difficulté de prendre le pouvoir, en acceptant de jouer un jeu dont les dés sont pipés, en se confrontant à une culture politique qui n’est pas la nôtre. Maintenant qu’on est arrivé au pouvoir malgré ces règles en faveur des vieux partis, on nous dit que l’on ne peut pas gouverner… Ça fait quatre mois que je dois justifier nos décisions sur la laïcité: c’était dans notre programme! Ça fait quatre mois que j’explique pourquoi on a retiré les soutiens financiers aux associations anti-avortement: c’était dans notre programme! Je passe mon temps à justifier le fait que je veux simplement appliquer le programme de la liste qui a recueilli le plus de voix dans la ville…

			Aux municipales de 2015, c’est en Galice, région sauvage frontalière avec le Portugal, souvent comparée à la Bretagne française, que l’aventure des mairies du changement a pris le tour le plus sidérant. Outre Saint-Jacques, le port de La Corogne, poumon économique du pays, siège des banques locales (240 000 habitants) a basculé. À 50 kilomètres de là, Ferrol (environ 69 000 habitants), un autre port à la culture plus ouvrière, réputé, lui, pour ses chantiers navals et connu dans la mémoire collective pour être le lieu de naissance du général Franco, a également porté au pouvoir un maire rebelle. Moins médiatisées que les expériences menées à Madrid ou Barcelone, ces trois villes pivots d’une Galice souvent décrite comme très rurale et conservatrice incarnent, elles aussi, le renouveau des manières de faire de la politique. L’époque semble loin, où la région fut dirigée par Manuel Fraga, ex-ministre de… Franco (de 1990 à 2005).

			Proximité de l’océan oblige, on ne parle pas ici de «plateforme» ou de «confluence», mais plutôt de «marées», pour désigner ces fronts citoyens sans pareil. La métaphore maritime a surgi dans la bouche d’un écrivain du cru, Manuel Rivas, au printemps 2014. «Nous devons être des dornas [bateaux de pêche traditionnels de Galice] solidaires dans la tempête, une marée solidaire de milliers de dornas, tandis que d’autres se battent pour obtenir les meilleures cabines du Titanic, sans comprendre qu’il est en train de sombrer», avait-il lancé. Depuis, le terme s’est imposé, en référence à l’extrême fluidité de ces plateformes sans sigles ni banderoles. Les marées galiciennes seraient même les plus «pures» des confluences citoyennes, parce que leur dynamique s’est imposée sans passer par une hyperpersonnalisation des listes, comme ce fut le cas avec Ada Colau à Barcelone ou Manuela Carmena à Madrid. «À La Corogne, de toutes les formations, c’est la nôtre qui a obtenu le plus de votes. Elle a reçu plus de suffrages que le nombre d’habitants qui, à l’époque, connaissaient le nom des candidats sur la liste. Les gens ont voté pour notre collectif, et c’est magnifique», s’enthousiasme aujourd’hui Xulio Ferreiro, maire indigné d’une capitale économique qui héberge en particulier le siège du groupe tout puissant Inditex (propriétaire de l’enseigne Zara). Il insiste: «Je respecte Pablo Iglesias qui est parvenu, par sa seule présence, à changer des choses dans le système espagnol. Mais je ne crois pas dans les leaderships charismatiques. Il n’y a que les leaderships collectifs. J’étais un inconnu pour 90 % des habitants de La Corogne le jour de l’élection et cela ne nous a pas empêchés de gagner.»

			Signe qu’il se passe bien quelque chose d’inédit sur ces terres souvent venteuses et embrumées, Pablo Iglesias était venu en personne observer de très près, dès 2012, ce qu’il appelle l’«écosystème» des gauches en Galice. Iglesias en a fait par la suite l’une des sources d’inspiration officielles de son parti, Podemos. «Dans cette Galice où l’on croit souvent, à Madrid, qu’il ne se passe rien, maintenant, on nous situe sur la carte», sourit Yolanda Diaz lorsqu’on la croise dans les couloirs du parlement régional, à Saint-Jacques. Cette députée communiste (IU), fière de voir un journaliste français s’intéresser à l’ébullition locale, participe depuis 2012 à ce patient travail de convergence des gauches.

			Comme ailleurs, la dynamique trouve ses racines dans l’effondrement de la bulle immobilière, le mouvement du 15-M en 2011 ou encore les mobilisations contre la guerre en Irak de 2003. Mais c’est un autre mouvement fondateur qui façonne l’imaginaire des marées au pouvoir: le Nunca Máis (plus jamais). Ce nom générique cache une myriade de collectifs constitués dans la foulée de la marée noire d’un pétrolier, le Prestige, sur les côtes galiciennes en 2002. À l’époque, la société civile s’était organisée pour nettoyer le littoral souillé, mais aussi réclamer des sanctions pour les responsables (dont le géant pétrolier Total), et faire en sorte que d’autres désastres soient évités. Ce fut le déclencheur, pour toute une génération, d’un processus de politisation qui continue de modeler aujourd’hui la scène régionale. «La dignité collective était en jeu avec le Nunca Máis, raconte aujourd’hui le maire de La Corogne, qui y a participé. Cela ressemble beaucoup aux ressorts, des années plus tard, du 15-M, et des succès électoraux de la Marea Atlántica (le nom donné à la plateforme citoyenne de La Corogne) ou de Ahora Madrid. Ce fut un mouvement d’empowerment, qui s’est construit à partir d’une conviction: “On ne peut plus continuer à laisser faire ça”.»


*
*     *


			Noriega défend sans vaciller les premiers mois de sa gestion à la tête de Saint-Jacques. Mon esprit est encore distrait par les mirages du décor au-dehors. Il fait presque nuit désormais et l’on distingue mal, par la fenêtre, les quelques touristes perdus sur l’immense place de l’Obradoiro (l’Orfèvre). Le monumental escalier à double rampe impressionne. Dans la matinée, l’adjointe à la culture Branca Novoneyra, une chorégraphe de 39 ans, m’avait pourtant mis en garde. Elle m’avait reçu chez elle, un appartement dans la vieille ville, incapable de se déplacer pour une histoire de jambe dans le plâtre. «Cette ville spectacle, cet incroyable patrimoine, ces grands atours d’une ville riche, tout cela fait écran. Ces façades sont propriété de l’Église. Il y a de grands déséquilibres sociaux ici. Nous avons 17 % des habitants qui sont menacés d’exclusion sociale.» Elle avait poursuivi sur une note plus optimiste: «Depuis ses origines, la ville a été, grâce au chemin de Saint-Jacques, un réceptacle d’idées, de processus politiques, qui sont encore présents ici, mais qui ont été enfouis. Nous voulons les déterrer, renouer avec ce Saint-Jacques qui fut le lieu d’un projet européen possible, à un moment où l’Europe traverse une crise majeure.»

			Dans la grande famille des «maires du changement», Noriega occupe une place un peu à part. À la différence de ses collègues indignés qui n’ont jamais touché à la politique traditionnelle, il avait été à la tête d’une municipalité dans les environs de Santiago. C’est la «marée» de Saint-Jacques, très en retard dans l’élaboration du programme, et désorganisée, qui est venue le chercher en renfort début 2015. Il assume son statut de professionnel de la politique: «Je crois que j’ai apporté un plus, en matière d’expérience des institutions. Quand tout le monde nous tombe dessus aujourd’hui  pour dire que l’on ne sait pas comment tout cela fonctionne, eh bien, si justement, j’ai fait ça pendant huit ans.» Avant d’être maire de Saint-Jacques, Noriega était déjà une figure des nationalistes de gauche, pressenti comme successeur du totem de la gauche galicienne, Xosé Manuel Beiras.

			Cet octogénaire barbu aux yeux bleus, brillant parlementaire de l’avis général, est une référence incontournable pour qui veut comprendre la politique galicienne. Il est parfois présenté comme l’un des mentors de Pablo Iglesias. «Beiras dit qu’il est à l’épilogue de sa carrière politique, mais c’est l’un de ces épilogues qui suffirait à te faire acheter le livre tout entier», résume le numéro deux de Podemos, Íñigo Errejón. Il a créé avec d’autres, en 1982, le Bloque Nacionaliste Galego (BNG [prononcer «bénéga»], bloc national galicien). Peu après la transition, c’est un front «attrape-tout» qui rassemblait des petits partis et des mouvements étudiants nationalistes ou indépendantistes jusqu’alors très éparpillés. Le BNG, qui relayait aussi les thèses de l’anticolonialisme tiers-mondiste à ses débuts, a connu un essor électoral au fil des années 1990. En 1997, il est passé devant le PSOE. La formation, très en phase avec les mouvements sociaux de Galice, a infléchi ses positions au milieu des années 2000 et dans la foulée s’est jointe à un gouvernement régional avec les socialistes.

			Mais en 2012, peu après le 15-M, Beiras quitte le BNG pour fonder Anova Irmandade Nacionalista (Anova fraternité nationaliste). Ce n’est pas qu’une de ces simples réorganisations partisanes dont les gauches ont le secret. L’intellectuel galicien, qui se présente souvent comme un disciple du sociologue américain Immanuel Wallerstein ou de l’économiste italien Giovanni Arrighi, faisait aussi un choix tactique qui a préparé le terrain pour les marées. Face à l’ampleur de la crise, il a proposé de repousser au second plan, pour un temps, la question nationaliste, et de faire de l’urgence sociale et démocratique sa priorité. Dès lors, des alliances avec d’autres formations de gauche étaient possibles.

			Aux régionales de 2012, Anova s’est rapproché des communistes d’IU (formation traditionnelle à la gauche du PSOE, non nationaliste), pour former une coalition de partis: l’Alternativa Galega de Esquerda (AGE, alternative galicienne de gauche). Pour Yolanda Díaz, issue de la gauche non nationaliste, ce n’était là rien de moins que la naissance d’une «Syriza galicienne» qui pose les bases des confluences qui allaient éclore trois ans plus tard partout dans le pays. Leur campagne éclair, avec l’aide d’un conseiller madrilène inconnu à l’époque, un certain Pablo Iglesias, cartonnait: une troisième place, avec 14 % des votes. C’est d’ailleurs pour rendre hommage à ce succès qu’Alexis Tsipras a choisi, comme seule date en Espagne, pour sa campagne aux élections européennes de 2014, d’organiser un meeting à Saint-Jacques-de-Compostelle (le chef du gouvernement grec était alors candidat à la présidence de la Commission européenne). Ce fut une consécration pour la gauche locale.

			Voilà le parcours de Noriega: il a fait ses classes au BNG, a suivi Beiras à Anova, avant de rejoindre Compostela Aberta. Depuis son élection, il n’a pas changé d’avis sur les vertus d’une indépendance de la Galice, mais il a mis le sujet, comme d’autres, entre parenthèses. «Ma nation, c’est la Galice. Je suis souverainiste, ou indépendantiste, et mes convictions sont de gauche. Voilà mon horizon. Une fois qu’on a dit cela, je suis conscient de la situation», précise-t-il. C’est-à-dire qu’il sait qu’il n’existe pas de majorité dans les urnes, en Galice, pour une indépendance (à la différence, peut-être, de la Catalogne aujourd’hui). La trajectoire de Noriega résume à elle seule les ambiguïtés des marées, qui doivent leur succès à leur capacité d’exprimer «l’indignation» de 2011, mais aussi à celle d’accompagner le renouvellement des discours nationalistes de gauche. Ces derniers s’étaient essoufflés au début des années 2000. L’ampleur des crises économique et institutionnelle les a ressuscités, replaçant au centre les questions de la souveraineté et des capacités d’action de la classe politique. Ce n’est pas un hasard si c’est en Galice et en Catalogne, deux poumons de ce que l’on appelle en Espagne les «nationalismes périphériques», que le phénomène des marées et confluences s’est avéré le plus excitant. À première vue, cette manière de combiner les idéaux universalistes du 15-M avec la défense des traditions locales peut sembler contradictoire. Mais la tension entre anarchisme et localisme, très vive dans ces deux régions, se résout dans la défense d’une citoyenneté ouverte, inclusive. Face à la crise des réfugiés, les plateformes citoyennes ont ainsi appelé à la constitution d’un réseau de «villes-refuges» à l’échelle de l’Espagne. Leur discours nationaliste, attentif aux identités locales, se combine avec un rejet des frontières, au moment où l’Europe se barricade: n’importe quel habitant doit pouvoir jouir des mêmes droits, quels que soient son origine, son histoire, son statut. C’est un charme des confluences qui risque d’en déstabiliser plus d’un, mais qui fut l’un des moteurs des victoires en Galice.


*
*     *


			J’ai découvert Arraianos au festival suisse de Locarno en 2012. Mon envie d’arpenter la Galice remonte à ce jour-là. Le film crépusculaire d’Eloy Enciso s’ouvre par une scène de forêt. Deux paysannes se sont perdues. Elles parlent galicien, cherchent la sortie. L’une propose d’emprunter ce sentier, l’autre refuse, prétend qu’elles y sont déjà passées. «Comment peux-tu en être si sûre?», rétorque la première. «Il suffit de se fier aux arbres», répond la seconde. «Mais tous les arbres se ressemblent, peu importe leur espèce: un arbre est un arbre, fait valoir la première. Les femmes comme toi ne voient que les différences, les nuances. Des choses insignifiantes qui n’ont pas d’importance. Il faut voir le monde et l’humanité sans complexité, en blocs […]. Sinon, tu ne décideras jamais.»

			L’ouverture d’Arraianos (un terme galicien qui désigne ces habitants situés de part et d’autre de la frontière entre le nord du Portugal et la Galice espagnole) pose la question du par-où-passer et du comment-s’en-sortir. Le film, adaptation d’un texte écrit en plein franquisme, capte une ambiance de fin du monde, mais reste attentif à toutes les résistances d’un monde rural qui refuse de se faire engloutir. C’est une matrice secrète de la crise en cours, à laquelle j’ai souvent songé au fil de mes reportages en Espagne depuis 2011. J’y repense, forcément, ce soir de novembre, au pied de la statue de María Pita, sur la grande place de La Corogne. La guerrière María Pita, armée de sa lance, est souvent décrite comme la Jeanne d’Arc de Galice pour avoir, dit-on, repoussé les troupes anglaises au XVIe siècle. José Manuel Sande m’a donné rendez-vous ici. Il est le coscénariste et le producteur d’Arraianos. Depuis le printemps, il est le conseiller municipal à la culture de La Corogne. Il raconte autour d’un verre:

			Le galicien est une langue minoritaire. Il ne doit pas disparaître. Mais en ce qui me concerne, je ne vais pas plus loin. Je ne me reconnais pas dans des formes de défense obséquieuse du local. Lorsqu’on parle du local, il y a surtout la volonté de récupérer des mémoires oubliées, celles des républicains ou des anarchistes, qui eux aussi ont été fortement réprimés à La Corogne, dès les premières heures de la guerre civile [à partir de 1936]. La Corogne était l’un des principaux foyers anarchistes dans les années 1930, avec la Catalogne. Il faut faire évoluer cette image d’une ville bourgeoise, seigneuriale, qui colle à la peau de La Corogne depuis la dictature. Il y a aussi, et surtout, des travailleurs ici.

			Sande est l’un des animateurs du renouveau culturel palpable en Galice depuis quelques années. Contre les médias officiels et formatés, il a, avec d’autres, lancé en 2012 une chaîne indépendante de débats politiques – en galicien – sur internet (GalizaAnoCero, qui n’est pas sans rappeler l’expérience de la Tuerka, émission de débats sur internet imaginée à Madrid par ceux qui allaient ensuite créer Podemos). Il a aussi participé à la création de Luzes (lumières), élégante revue papier qui met en avant des récits de non-fiction et bouscule le paysage littéraire galicien, à distance avec le pittoresque local. Ce cinéphile était surtout, jusqu’en 2015, programmateur au Centre galicien de l’image, la filmothèque de la région, où il a par exemple montré des batteries de films d’archives autour du franquisme, jusqu’alors reléguées au placard. «On n’est pas animés par une volonté de revanche depuis qu’on a été élus, assure-t-il. Nous n’allons pas faire table rase de tout. Mais la politique culturelle tournait beaucoup, auparavant, autour de l’événementiel. Nous allons essayer de disséminer davantage, de mettre en place des activités plus nombreuses et décentralisées dans les quartiers.»

			L’un des effets les plus immédiats des victoires municipales, à Saint-Jacques, La Corogne ou Ferrol, fut aussi l’un des plus audibles: les maires, et avec eux une bonne partie des élus, des fonctionnaires et des journalistes, se sont remis à parler galicien en public. De loin, on peut croire que cela n’est rien. Pour les habitants, ce fut une petite révolution. Cette langue a longtemps été reléguée à la sphère privée, méprisée par Franco, boycottée par la génération de dirigeants issus de la transition. À La Corogne, l’ancien maire socialiste s’était opposé à l’usage officiel du nom galicien de «A Coruña», lui préférant le castillan de «La Coruña». La justice avait fini par lui donner tort au terme d’un bras de fer de plusieurs années. Pour Xulio Ferreiro, le nouvel édile indigné de la ville, «il s’est passé quelque chose de très bizarre l’été dernier: nous n’avons rien fait d’autre que d’arriver ici, à la mairie, et du jour au lendemain la machine s’est mise à parler en galicien. Même l’accueil téléphonique, désormais, se fait en galicien. Je trouve ça très bien, d’autant que je n’ai jamais donné de consigne à un seul fonctionnaire sur ce qu’il devait faire[1]».

			Ferreiro, professeur de droit, a fait ses armes dans le syndicalisme étudiant. Il a animé dans les années 1990 un regroupement appelé Comités Abertos de Faculdade (CAF, comité universitaire ouvert), qui militait pour un enseignement de qualité, en galicien, à l’université de Saint-Jacques-de-Compostelle, puis dans l’ensemble des campus de la région. Il est aussi passé un temps dans les rangs du BNG, avant de prendre ses distances. Mais, à la différence de Noriega, il n’était jamais apparu dans les médias locaux avant d’être désigné candidat à la mairie. Ferreiro sait que le dernier maire de La Corogne avant lui à avoir parlé galicien a fait long feu: Domingos Merino, issu d’une coalition baptisée Unidade Galega (unité galicienne), élu en 1979 juste après le retour de la démocratie, a tenu un peu moins de deux ans en poste. «Il s’était fait laminer par les pouvoirs en place», rappelle aujourd’hui l’édile, bien conscient que certains médias officiels lui prédisent déjà le même sort…

			Ferreiro, né en 1974, est convaincu que la plateforme de «rupture démocratique» qui l’a porté au pouvoir, contre le bipartisme PP-PSOE, doit beaucoup à cette fibre nationaliste qui fut l’un des axes de campagne de sa confluence. On l’a entendu revendiquer, par exemple, la «fierté d’être de La Corogne» pendant les meetings de campagne. «Dire que l’on est fiers de venir de cette ville, cela s’était un peu perdu au fil des années. Nous voulons travailler ces identités populaires, par-delà les clichés classistes qui voudraient qu’à La Corogne, il n’y ait que des banquiers», résume Ferreiro. Comme d’autres élus du coin, il ne va pas plus loin pour l’instant. Il sait que la Galice n’en est pas au stade de la Catalogne, bousculée depuis 2010 par un regain nationaliste qui pose en grand la question de la souveraineté politique de la région méditerranéenne.


			*
*     *


			Aux législatives de décembre 2015, Podemos avait fait le choix de se présenter seul, sans alliés à l’échelle nationale. Malgré les pressions, il était hors de question pour Iglesias d’«abîmer la marque» en frayant avec des partis de la «vieille gauche», comme les communistes d’IU. Pragmatique et attentif aux sondages, il allait revenir sur cette stratégie et s’allier avec IU aux législatives de juin 2016. Mais dès 2015, l’universitaire madrilène et sa garde rapprochée, tous d’excellents stratèges, avaient pris soin de construire des alliances sur mesure, dans certaines communautés autonomes. Bien sûr, pas n’importe lesquelles. Il s’agissait de celles où les confluences municipales l’avaient emporté quelques mois plus tôt. Avec une promesse, restée lettre morte à l’issue du scrutin: que chacune de ces coalitions dispose d’un groupe autonome au Congrès des députés[2]. Podemos et les marées de Galice ont formé la liste En Marea (en galicien dans le texte). En Catalogne, le rapprochement Iglesias-Colau a donné naissance à En Comú Podem (en commun, nous pouvons). Dans la région de Valence, l’alliance avec la gauche écolo-nationaliste de Compromís s’est intitulée Compromís-Podemos-És el Moment (Compromís-Podemos-c’est l’heure).

			Ce pragmatisme, qui s’est donc traduit par un foisonnement de nouvelles marques politiques, a fonctionné pour une raison simple: Iglesias a donné des gages, dans son programme, à certains courants nationalistes de gauche vivaces dans ces régions clés. Il a compris, à l’inverse des socialistes du PSOE, la perméabilité sur le terrain, entre les nouvelles gauches locales et ces régionalismes en cours de réinvention, avec leur composante antirégime. Au nom du «droit à décider» des Catalans, le parti a ainsi fait campagne pour la tenue d’un référendum sur l’indépendance de la Catalogne au cours de l’année suivant les élections (consultation à laquelle Iglesias a prévenu qu’il appellerait à voter «non», si elle devait se tenir). On l’a vu, Podemos a été lancé par des universitaires madrilènes peu sensibles aux désirs d’autonomie de certaines régions. La défense d’un référendum catalan était donc inimaginable au sein du mouvement dans ses débuts, en 2014. Mais ce glissement fut la condition nécessaire pour conclure une alliance politique avec Ada Colau. Et la presse nationale madrilène, allergique aux revendications nationalistes catalanes, a critiqué ce qu’elle considérait comme du pur opportunisme politique de la part d’Iglesias, sur un sujet hypersensible en Espagne.

			Quoi qu’il en soit, l’opération a payé dans les urnes. Podemos a réalisé ses meilleurs scores le 20 décembre au soir, grâce à ces trois alliances locales. En Catalogne, il a même réalisé une performance historique, porté par l’«effet Colau», devenant de très loin la liste la plus choisie (24,7 % des votes). En Galice, le mouvement anti-austérité a aussi fait le plein de voix (25 %), assurant une deuxième position, derrière les conservateurs du PP. Même chose dans les pays valenciens (deuxième place: 25 %). C’est à chaque fois très au-dessus du score national réalisé par Podemos (20,6 %, en troisième place derrière le PP et le PSOE). C’est donc en s’adaptant aux réalités des gauches locales, et en accompagnant les demandes d’autonomie de certaines régions, que la formation d’Iglesias a cartonné. Le 20 décembre 2015 au soir, ce que la presse traditionnelle a présenté comme un très bon score de Podemos (20,6 %) était, au moins autant, une série de succès locaux éclatants pour les représentants des confluences citoyennes, six mois après leur entrée dans les mairies.

			Nationalistes galiciens, indépendantistes basques ou catalans… Il n’est pas question de se lancer ici dans une histoire des nationalismes régionaux qui secouent à intervalles réguliers l’unité de l’Espagne. Ils n’ont cessé de se réinventer depuis la Constitution de 1812, signée à Cadix, qui revendique pour la première fois l’existence d’une «nation espagnole». On se bornera à documenter un constat, loin des partis pris réducteurs accolés au phénomène en France: ces «nationalismes périphériques» en Galice, en Catalogne et au Pays basque (les trois seules «nationalités historiques» reconnues par la Constitution de 1978) ont parfois joué un rôle central au sein des luttes progressistes. C’est particulièrement net en Catalogne, où certains de ces mouvements furent aux avant-postes de la contestation contre la dictature franquiste dans les années 1960.

			«Les nationalistes catalans œuvrèrent avec les communistes, les socialistes et les chrétiens-démocrates afin de définir de nouvelles convergences politiques contre le régime franquiste, ce qui s’exprima à travers la Comissió Coordinadora de Forces Polítiques de Catalunya [CCFPC, commission coordinatrice des forces politiques de Catalogne] de 1969, la création clandestine de l’Assemblée de Catalogne en 1971 ou encore la manifestation massive du 11 septembre 1977 en faveur d’un statut d’Autonomie», confirment les historiens Alicia Fernández García et Mathieu Petithomme dans un ouvrage récent[3]. À cette époque, certains nationalismes régionaux préparent déjà le terrain à des convergences des gauches. Depuis l’entrée en vigueur de la Constitution de 1978, ces courants politiques ne cessent de réclamer davantage de marges d’autonomie pour leurs régions. Ce fut par exemple l’objectif de la «Declaración de Barcelona», signée le 16 juillet 1998 par des partis nationalistes basques, catalans et galiciens, qui exhortait l’État central à reconnaître le caractère «multilingue, multiculturel et multinational» de l’Espagne. Les revendications régionalistes de certains acteurs des confluences ou des marées s’inscrivent dans cet héritage-là, familier des «fronts élargis» et des plateformes. Nombre d’entre eux y font explicitement référence. Mais sur le fond, une rupture nette s’est produite. L’effondrement de la bulle immobilière est intervenu. Il n’est plus question de lutter contre le centralisme de l’État franquiste, bien sûr, mais plutôt de réformer, ou d’en finir, avec un État central corrompu et sans véritables marges de manœuvre politiques, piégé par la pression des marchés financiers.


*
*     *


			La religieuse bénédictine Teresa Forcades s’est longtemps demandé pourquoi Jésus a toujours été associé au genre masculin. Elle est l’auteure d’une théologie féministe héritière des théories de la libération latino-américaines, qu’elle enseigne dans des universités du monde entier. Tout en souplesse, la religieuse passée par Harvard mêle le christianisme, la justice sociale et les queer studies. Mais c’est pour une autre raison qu’elle s’est fait connaître du grand public. Elle avait dénoncé avec une vigueur inattendue, sur les plateaux de télé catalans, la gestion de l’épidémie de la grippe aviaire en 2009. Forcades, née à Barcelone, s’en était prise à la manière dont l’industrie pharmaceutique avait dopé ses profits, en écoulant des stocks disproportionnés de vaccins auprès du ministère de la Santé espagnol. Aujourd’hui, elle prône tout à la fois la transparence absolue de la vie politique, la lutte contre les lobbies et les conflits d’intérêts, la fin du capitalisme financier, le soutien à Gaza et… l’indépendance de la Catalogne.

			Avec l’économiste Arcadi Oliveres, elle a cofondé en 2013 l’un de ces collectifs activistes dont la Catalogne a le secret, difficiles à cerner pour des non-Catalans, mais qui témoignent de l’ébullition qui accompagne cette période de transition politique en Espagne: le Procés Constituent a Catalunya (PrC, processus constituant en Catalogne). Ce mouvement social, tout à la fois anticapitaliste et indépendantiste, s’est formé, comme tant d’autres, dans les pas du 15-M. Vu de France, où les revendications liées à la souveraineté nationale sont presque toujours associées aux droites extrêmes, il est difficile d’imaginer objet politique plus exotique. Dans son manifeste, le Procés défend l’expropriation des banques privées, la sortie de la Catalogne de l’OTAN, un moratoire sur les expulsions immobilières ou encore un audit de la dette «illégitime». Lors de la Diada de 2013, cette marche commémorant chaque année la chute de Barcelone, le 11 septembre 1714, face aux armées de la France et de l’Espagne, les soutiens du Procés s’étaient fait remarquer en organisant pendant le défilé l’encerclement du siège de la Caixa, l’une des grandes banques privées du pays. Alors que BeC, autour d’Ada Colau, a choisi l’échelle municipale comme horizon politique (mettant ainsi de côté, astucieusement, la question clivante de l’indépendance de la Catalogne), le Procés, lui, s’était créé avec le projet de concourir aux régionales de septembre 2015, pour accélérer l’indépendance de la Catalogne. Son ambition ne s’est finalement pas concrétisée, en raison, notamment, de désaccords stratégiques entre les deux fondateurs dans la dernière ligne droite.

			Beaucoup des activistes du Procés ont participé à la confluence municipale d’Ada Colau. Deux d’entre eux, Gerardo Pisarello et Jaume Assens, ont même été élus à ses côtés. Ils sont devenus respectivement numéro deux et quatre de la mairie de Barcelone. Il faut y voir une autre preuve de la porosité qui existe entre les mouvements indépendantistes et les plateformes citoyennes qui ont remporté des mairies en Espagne. Les nationalistes catalans sont presque exclusivement perçus en France au travers d’un prisme identitaire réducteur: ils veulent ériger de nouvelles frontières, défendent la langue catalane, qui serait menacée par l’essor du castillan, et pestent contre le «pillage fiscal» (le fait que les Catalans ont l’impression de contribuer davantage au budget national, avec leurs impôts, qu’ils ne reçoivent en retour de Madrid, en termes de prestations publiques). La plupart d’entre eux seraient issus des franges de la bourgeoise catalane et voudraient coûte que coûte défendre leur pré carré.

			Mais de nombreux défenseurs d’un État catalan indépendant mettent en avant l’urgence démocratique. Ils veulent rompre avec l’exécutif de Madrid parce que l’État central est, à leurs yeux, corrompu. À les écouter, l’indépendance de la Catalogne offrirait une opportunité pour repartir de zéro et construire, une à une, de nouvelles institutions. Il faudrait en passer par l’édification d’un autre État pour mettre au point des politiques enfin capables de répondre à l’urgence sociale. Sous cet angle, la dynamique indépendantiste, réactivée à partir d’une décision controversée du tribunal constitutionnel de Madrid en 2010, n’est pas sans lien avec le 15-M de 2011 – lui aussi décrit comme un mouvement «constituant» pour l’Espagne. Les deux mobilisations réclament bien une autre manière de pratiquer la démocratie. C’est d’ailleurs en 2012, un an après les indignés, que le rassemblement de la fameuse Diada, ralliement des indépendantistes, décolle véritablement, passant de quelque 10 000 personnes en 2011 à près de 1 million en 2012, selon les organisateurs. Preuve qu’il existe un lien entre les deux mouvements.

			La priorité, pour ces indépendantistes, ne serait pas tant d’arracher à Madrid l’autonomie, que de laisser aux sept millions de Catalans le droit de participer à un référendum d’autodétermination qui serait reconnu comme légal par Madrid. Alors que l’Union européenne piétine la souveraineté de la Grèce depuis le début de la crise des dettes souveraines, l’indépendance de la Catalogne serait avant tout un instrument pour redonner de la souveraineté au peuple. C’est l’état d’esprit d’une autre formation municipaliste, la Candidatura d’Unitat Popular (CUP, candidature d’unité populaire). Ce parti, anticapitaliste et indépendantiste lui aussi, un cran plus radical que le Procés Constituent, fait figure d’ancêtre dans le paysage politique catalan: il s’est créé à la fin des années 1980. Il entretient des similitudes avec le BNG de Galice, notamment parce qu’il est très implanté dans les mouvements sociaux catalans. Mais il reste un mouvement horizontal sans pareil en Espagne, au pouvoir dans quelques villages ouvriers de Catalogne, et de plus en plus influent dans le paysage politique régional. L’écrivain Antonio Baños, le chef de file de la CUP aux régionales catalanes de 2015, résumait la situation avec un certain humour dans un essai publié en 2013: «Je crois sérieusement que le mouvement indépendantiste est ce qu’il s’est passé de mieux en Espagne ces dernières années. Exception faite du Mondial [de football]. Et non, ce n’est pas une boutade ni une provocation. C’est une invitation politique. À la démolition (dans l’idéal, contrôlée et synchronisée) du R78 [le régime de 1978].» Le processus indépendantiste en cours en Catalogne serait une chance pour l’Espagne, parce qu’il ouvrirait mécaniquement un processus constituant pour le pays tout entier… Un saut dans l’inconnu, pour sortir du marasme en cours.

			Pendant la campagne des municipales, Colau était restée très prudente sur le sujet de l’indépendance de la Catalogne. Mais tout le monde, à Barcelone, se souvient de sa prise de position, à titre personnel, lors d’une consultation organisée en novembre 2014. La légalité de ce vrai-faux référendum imaginé par la Generalitat, l’exécutif catalan, avait été annulée in extremis par Madrid. Mais celle qui allait devenir maire de Barcelone s’était tout de même rendue aux urnes, et avait voté deux fois «oui»: oui à la tenue d’un référendum en bonne et due forme sur l’indépendance, et oui à cette indépendance. Sur sa page Facebook, elle avait expliqué le sens de sa démarche:

			J’ai voté oui / oui, bien que je ne sois ni nationaliste ni indépendantiste. Je ne me suis jamais intéressée à la création de nouveaux États. Au contraire, j’aimerais travailler à leur dépassement. J’aimerais en finir avec des frontières qui, aujourd’hui, ne servent qu’à bloquer les pauvres – comme à Melilla [où un mur de barbelés dissuade les migrants de passer]. Les drapeaux, tout comme la notion de patrie, sont des concepts vides à mes yeux […]. Alors pourquoi? Parce qu’il existe, au-delà des partis politiques, un mouvement populaire en Catalogne qui exige davantage de démocratie face à un gouvernement PP qui, avec la complicité du PSOE, s’est lancé dans une dérive autoritaire et recentralisatrice, qui nie des droits aussi fondamentaux que la liberté d’expression. […] Et parce que je crois sincèrement qu’il existe dans la mobilisation catalane une forte composante antirégime qui constitue une opportunité démocratique, pour la Catalogne et toute l’Espagne. […] La preuve du caractère antirégime de la consultation catalane, c’est que tous les lobbies économiques exercent une pression très forte pour l’éviter. Exactement comme ils l’ont fait pour freiner l’irruption de Podemos à l’échelle nationale.
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TECHNIQUES DE PROFANATION

			«Et la salmonellose, vous y avez pensé, à la salmonellose? Organiser un concours de tortillas en plein air pour la feria de San Isidro, bien sûr que c’est une bonne idée, ça oui. Mais si on se met à cuisiner en plein air et à casser les œufs dans la chaleur d’un après-midi de mai, on prend des risques sanitaires. Il faut s’y préparer.» Marcelo, la cinquantaine, affalé sur sa chaise, dans le rôle du râleur au grand cœur, préfère mettre en garde le collectif, avant que ça ne se retourne contre la mairie et que les journaux locaux, qui n’attendent que ça, en fassent leurs choux gras. L’assemblée, plus ou moins perplexe, note la remarque et passe vite à autre chose: l’agenda est chargé, on a pris du retard et il faut se dépêcher de débattre des sujets qu’on a gardés pour la fin, les plus politiques, ceux qui annoncent des discussions houleuses. La feria de San Isidro, on ne va pas y passer trois heures.

			Ils sont une trentaine, en cette soirée d’avril 2016, assis en cercle dans une salle au plafond bas, prêtée par la bibliothèque municipale. À cause de la météo incertaine, la réunion a été convoquée à l’intérieur. Mais c’est la dernière fois de la saison. «Le mois prochain, on se réinstalle sur la place de Ciempo, en plein air, et on sera plus nombreux», promet Mario Espinoza, un trentenaire en charge, ce lundi soir, de la coordination de l’assemblée de voisins de Ciempozuelos, «Ciempo» pour ses habitants. Dans cette localité d’un peu plus de 23 000 personnes, à une demi-heure de voiture au sud de Madrid, se déroule, loin des radars des médias nationaux, une expérience presque inédite à l’échelle de l’Espagne.

			Comme à Madrid et Barcelone, c’est une plateforme citoyenne qui a remporté, en 2015, la mairie de cette ville en milieu rural (29 % des suffrages exprimés, soit quelque 3 000 voix). Mais le nouvel exécutif Ahora Ciempozuelos (maintenant Ciempozuelos), un cran plus radical que d’autres mairies du changement, a mis en place un système plus contraignant de contrôle de l’action des élus. La maire, María Jesús Alonso, et ses conseillers municipaux viennent chaque mois «rendre des comptes», selon la formule officielle, à l’assemblée de citoyens, ouverte à tous, et qui compte, au mieux de sa forme, environ 80 personnes. Les élus y expliquent ce qu’ils s’apprêtent à voter lors du prochain conseil municipal, et si quoi que ce soit pose problème aux participants, une discussion s’ouvre, pour faire évoluer la position de l’exécutif. Ce n’est pas un détail. Il s’agit d’en finir avec le statut de l’élu-roi.

			«Ceux qui sont présents décident. C’est aussi simple que cela. Si l’assemblée prend une décision, on suit», résume Juan Pedro García del Campo, son cahier Oxford bleu à la main. À 54 ans, ce professeur de philosophie est conseiller municipal «au bien-être, à la santé et au municipalisme» depuis l’été 2015. Et très honnêtement, il préférerait continuer à traduire Althusser: «Bien sûr que j’aimerais faire autre chose, écrire, lire… Je me suis fait piéger», grogne-t-il, mi-goguenard, mi-sérieux. Il découvre à quel point le travail d’élu de terrain est chronophage. Il reconnaît aussi qu’il lui a fallu, comme à ses collègues, de longs mois pour commencer à apprivoiser le fonctionnement interne de la mairie. Et il insiste surtout pour dire combien il est décisif pour eux de garder le contact avec l’assemblée, parce que «sinon, on s’égare». À Ciempo, ce n’est rien de moins que l’utopie d’une assemblée populaire au pouvoir qu’un groupe d’activistes très motivés, toutes générations confondues, tente de faire vivre.

			Ce soir-là, les échanges sont paisibles. On est entre alliés politiques, de toute évidence. À l’ordre du jour de la plénière, il y a trois sujets: la reconversion d’un site proche de la gare (la nouvelle mairie imagine un parc et un marché d’artisanat, la droite veut un collège privé), l’aménagement de salines abandonnées dans la banlieue de la ville, que l’exécutif voudrait convertir en une zone d’archéologie pour le grand public, et la création d’un site internet pour faciliter les colocations étudiantes à Ciempo. Les résolutions, présentées par les conseillers, ne sont pas toujours passionnantes et souvent techniques. Mais surviennent, comme lors des assemblées du 15-M, ces petits miracles d’attention et d’harmonie, difficiles à expliquer pour les observateurs extérieurs, qui font que personne ne décroche pendant plus de deux heures.

			Certains participants se connaissent depuis très longtemps. Cette assemblée est la même, à quelques membres près, que celle qui se réunissait lors de l’éclosion du mouvement indigné au printemps 2011. C’est aussi pour cela que Ciempozuelos est un cas très à part et précieux: son assemblée a tenu bon au fil des ans, y compris après le surgissement de Podemos en 2014. Elle s’est ouverte à d’autres participants venus de partis traditionnels, une fois la confluence municipale mise en marche, mais l’esprit des origines a été préservé. L’assemblée est restée très horizontale. «Nous avons fait attention de ne pas multiplier les commissions et les postes de responsables, pour ne pas alourdir les choses, pour ne pas imiter la structure des partis», précise Mario Espinoza. À présent, les discussions sont d’autant plus fluides que les conseillers élus à la mairie étaient bien souvent des membres «historiques» de l’assemblée en question.

			«Nous avons mis en place une liste de participants à faire signer à chaque réunion, poursuit Mario, trentenaire passionné par le municipalisme, et qui termine une thèse en philosophie politique à Madrid. Tout le monde peut prendre la parole sur n’importe quel sujet, mais l’opinion d’un participant ne sera prise en compte dans les votes qu’à sa troisième participation à l’assemblée. Cela nous permet d’éviter que des groupes de pression extérieurs surgissent en force d’un coup, et monopolisent l’assemblée, comme lorsque le mouvement procorrida a débarqué pendant qu’on débattait de lois de protection des animaux.» En effet, le nouvel exécutif s’était dépêché de proposer une loi contre l’organisation de corridas dans la ville, un sujet toujours très sulfureux en Espagne, mais il s’était ensuite trouvé en minorité lors du vote au conseil municipal. L’épisode est resté dans les mémoires comme l’un des échecs cinglants, d’entrée de jeu, de l’équipe municipale.


*
*     *


			À l’échelle de l’Espagne, l’expérience de Ciempozuelos est isolée. Anecdotique, diront les sceptiques. Il n’en demeure pas moins qu’elle fonctionne, sans doute en partie parce que la taille de la ville, modeste, permet de concrétiser ce genre d’utopies. Elle mérite surtout d’être connue pour une raison simple: ceux-là semblent avoir trouvé la manière d’ouvrir leur mairie, de déconstruire le fonctionnement d’institutions héritées de la transition postfranquiste, de ne pas se faire absorber par la gestion au jour le jour d’une machine bureaucratique particulièrement lourde. Les élus de Ciempo font tout pour ne pas devenir des élus comme les autres. Ils veulent ne pas oublier d’où ils viennent. Comme les autres mairies du changement, issues des mouvements sociaux, ils cherchent à s’emparer d’institutions qui ont longtemps été, pour le dire vite, le territoire de l’adversaire.

			«L’enjeu, ce n’est pas de remplacer des élites “carbonisées”, à cause de l’entre-soi et de la corruption, par de nouvelles élites qui permettraient de régénérer le système existant. Il s’agit de prendre d’assaut les institutions depuis la sphère collective et de les récupérer pour le bien commun», théorisait dès 2015 l’universitaire Joan Subirats, l’une des têtes pensantes de BeC. À La Corogne, Xulio Ferreiro a toujours pris ses distances avec le terme de «caste» popularisé par Podemos à ses débuts pour stigmatiser les élus en place, «parce qu’entre autres choses, cela peut se retourner contre toi […]. Si tu commences à entrer dans les institutions, tu dois te demander si tu n’es pas en train de devenir la caste à ton tour […], si l’on n’est pas en train, nous aussi, de devenir une partie du système, même si l’on y joue le rôle officiel de l’intrus», expliquait le maire galicien, peu après son élection[1]. Peut-on «occuper une institution», comme on a, autrefois, occupé les places du pays?

			«La relation avec les institutions est complexe, parce que tu les changes, mais elles te changent aussi. Le Congrès n’est pas le même depuis que nous y sommes entrés. Mais nous non plus, nous ne sommes plus les mêmes. Qui a le plus changé l’autre?», s’interrogeait de son côté Íñigo Errejón, numéro deux de Podemos, après ses cent premiers jours au Congrès des députés à Madrid[2]. Constatant que la culture parlementaire invite à conclure des compromis, donc à gommer les différences et souvent, en bout de course, à empêcher des changements profonds, Errejón finit par formuler une exigence pour survivre dans ce milieu hostile: «Ne jamais penser que le Congrès soit le lieu de la politique.» Et d’insister: «Le Congrès est le lieu où se pratique une partie de la politique espagnole, mais sûrement pas sa totalité. Je peux vous dire que ce n’est pas simple de penser comme cela quand vous passez 12 heures par jour au Congrès, et qui plus est à un moment, en Espagne, où les mouvements sociaux baissent d’intensité. Mais il ne faut pas perdre de vue que les institutions ne sont que des équilibres congelés de force.»

			Gerardo Pisarello, numéro deux de la mairie de Barcelone qui dirige ce qu’il appelle un «petit Léviathan» (250 000 travailleurs, d’après lui), est l’un de ceux qui ont sans doute le plus réfléchi aux freins bureaucratiques qui contrecarrent tout changement. «Ces institutions ne sont pas les nôtres et il faut faire en sorte qu’elles ne nous dévorent pas», expliquait-il lors d’une conférence à Madrid, un soir de février 2016, aux côtés d’autres figures des mairies du changement. D’autant qu’il faut faire avec des fonctionnaires parfois proches des exécutifs précédents, pas franchement ravis de travailler pour une mairie indignée. «On essaie de changer le moteur d’une voiture déjà en marche, avec la moitié des gens déjà embarqués qui ne veulent pas changer de cap. Ce n’est pas facile, mais c’est génial comme défi», poursuivait Pisarello, qui craint plus que tout la banalisation de son équipe au pouvoir. Il faut, expliquait-il, imaginer des garde-fous:

			[…] mettre en place des mécanismes qui évitent de tomber dans l’inertie. Pour que la politique ne se résume pas à la gestion répétitive de l’existant. Toute une littérature conservatrice, de Max Weber à Robert Michels, consiste à dire que cela n’est pas possible. Notre défi, c’est de montrer, précisément, qu’il existe d’autres voies. Cela passe bien sûr par une certaine exemplarité à titre individuel, mais aussi par l’élaboration de règles et de mécanismes qui empêchent que les vices de toujours se répètent.

			Toutes les nouvelles mairies ont tenté d’élaborer des règles et des mécanismes pour ne pas perdre leur âme dès la prise de pouvoir. Avec des fortunes diverses, elles ont tenté de profaner l’institution, c’est-à-dire, pour reprendre les mots de Giorgio Agamben, de «désactiver les dispositifs du pouvoir et les restituer à l’usage commun[3]». Aux yeux du philosophe italien, si le capitalisme cherche, en bout de course, à créer de l’«improfanable absolu», il revient à la génération qui suit de redonner aux dispositifs leur capacité d’usage longtemps confisquée. Les mairies du changement espagnoles feraient ce pari-là: multiplier les techniques de profanation pour trouver d’autres usages aux institutions qu’elles habitent.

			Est-ce que ça marche, au-delà de la micro-expérience à Ciempozuelos? Inventaire.


*
*     *


			Les messages WhatsApp et Telegram défilent à un rythme effréné. Il a calé ses deux téléphones portables sous sa cuisse droite et les surveille à intervalles réguliers. Ce Madrilène né en 1979, qui se déplace en fauteuil roulant, s’est fait connaître du grand public pour avoir mis au point des logiciels de partage de fichiers, en autodidacte complet (il n’est jamais passé par l’université). En 2008, des multinationales de la musique l’ont attaqué en justice. À deux reprises, leurs requêtes ont été déboutées. Aujourd’hui, Pablo Soto est le geek de la mairie de Madrid. Comme les autres conseillers de la nouvelle majorité, son salaire net mensuel a été plafonné à 2 500 euros: il reverse le reste sous forme de donations, à travers la plateforme de sociofinancement solidaire Goteo, en soutenant des projets qu’il choisit au cas par cas (environ 3 000 euros par an) ou à destination de la plateforme Ahora Madrid. Il s’est aussi engagé, conformément au code éthique qu’il a signé pendant la campagne, à publier en ligne son agenda professionnel, à ne pas effectuer plus de deux mandats consécutifs, ou encore à ne pas travailler, dans les dix années suivant la fin de son mandat, pour des secteurs du privé avec lesquels il aurait été en contact, afin d’éviter tout risque de conflit d’intérêts.

			Pablo Soto est surtout l’un des conseillers les plus ambitieux de Manuela Carmena, inspiré par les expériences pionnières menées en Islande ou en Suisse, lorsqu’il s’agit d’imaginer les institutions municipales de demain. «Je n’aime pas les structures fermées. Je ne suis pas à l’aise avec les partis. C’est pour cela que j’occupe une position d’indépendant, au sein de la plateforme Ahora Madrid», explique le programmateur en informatique devenu, du jour au lendemain, adjoint au maire responsable «de la participation citoyenne, la transparence et du gouvernement ouvert». Soto a été l’un des piliers du mouvement qui a occupé la place Puerta del Sol. Il s’est très vite impliqué dans le dossier de la «régénération politique», en y apportant son bagage d’informaticien. À l’été 2014, il a coécrit les statuts qui fixent les mécanismes de démocratie interne à Podemos (sur lesquels le mouvement d’Iglesias, au nom de l’efficacité, a depuis fait une croix). Mais il n’a jamais franchi le pas jusqu’à rejoindre le parti.

			«Les gens sont sortis massivement sur les places pour exiger une démocratie plus profonde. Il faut maintenant que nous traduisions ce souhait. Ils doivent pouvoir participer directement aux décisions qui sont prises dans les institutions, quand ils le veulent, et sur les sujets qu’ils veulent», estime-t-il. La première nouveauté qu’il a mise en place, c’est un site spécifique, Decide Madrid (decide.madrid.es), où n’importe quel citoyen est libre de déposer une proposition liée à l’avenir de la capitale. Et si 50 000 habitants (soit 2 % des Madrilènes de plus de 16 ans) valident le projet – il suffit de cliquer pour approuver –, un référendum local doit être organisé. «On a repris le système du référendum d’initiative populaire qui existe en Suisse, en l’adaptant aux technologies d’aujourd’hui», résume Soto. À ce stade, aucune proposition n’a encore atteint le seuil des 50 000 clics. Celle qui semble bien partie, par ailleurs très consensuelle, demande un billet unique pour les transports madrilènes, sur le modèle de ce qui existe déjà à Londres.

			La mairie organise aussi des plenos abiertos, des conseils municipaux ouverts, durant lesquels sont soumises au débat les cinq questions ou propositions les plus votées par les internautes. À titre d’exemple, les élus ont eu à débattre par cette voie, en avril 2016, de l’imposition d’une taxe foncière sur les biens de l’Église catholique à Madrid (qui avait obtenu plus de 17 000 soutiens à l’époque).

			Pour Pablo Soto, ces initiatives s’inscrivent dans la droite ligne du slogan de campagne de Manuela Carmena: «Gouverner en écoutant.»

			Au moment du 15-M, l’un de nos slogans disait: «Ils ne nous représentent pas.» Nous ne critiquions pas des élus en particulier, Zapatero ou d’autres. C’était une charge contre le système représentatif en général: les élites politiques, dans le système représentatif actuel, ne pourront jamais représenter les intérêts de la majorité. Vouloir «gouverner en écoutant», c’est être conscient qu’on ne pourra pas réaliser le changement promis si on continue à penser qu’on incarne la volonté d’un peuple. L’incarnation, c’est un mythe. Carmena n’incarne pas. Pas plus que moi, en tant qu’élu, je ne représente l’avis de milliers de personnes. Il faut des mécanismes nouveaux pour permettre aux citoyens de nous dire leurs exigences.

			Selon l’expression de la philosophe Montserrat Galcerán, elle aussi conseillère municipale Ahora Madrid, le slogan du 15-M «Ils ne nous représentent pas» signifie que «nous ne sommes pas représentables», et qu’il faudrait «substituer, à l’imaginaire de la représentation, celui de la délégation, de sorte que le sujet politique soit soumis au contrôle par ces dispositifs de démocratie directe et/ou participatifs qui pèsent sur l’agenda[4]». «Mettre en place des mécanismes d’écoute active, pour que les processus au-dehors se fassent une place à l’intérieur», dit de son côté Gala Pin, la responsable des processus de participation à Barcelone[5].

			Ce jour de février 2016, le Madrilène Pablo Soto vient de présenter à la presse locale les grandes lignes du budget participatif, opérationnel à partir de 2017. Il est ravi que les choses prennent forme, enfin, après une entrée en fonction plutôt chaotique pour l’exécutif de Manuela Carmena. En tout, c’est une enveloppe de 60 millions d’euros qui a été débloquée. Le budget annuel de la mairie de Madrid dépasse les 4 milliards d’euros, avec un volet investissements d’environ 600 millions d’euros. Le participatif porte donc sur environ 10 % des budgets disponibles. À l’origine, les montants étaient plus ambitieux, mais lors du vote au conseil municipal, il a fallu revoir les sommes à la baisse pour obtenir des socialistes leur soutien, indispensable pour atteindre une majorité. «C’est vrai que cela peut paraître peu par rapport au budget global. J’aurais fait le double si ça ne dépendait que de moi. Mais l’important, c’est de lancer un processus très vite, que l’on va faire croître au fil des années», reconnaît Soto, qui, en plus de garder un œil sur ses téléphones portables, est accro aux bonbons mous à l’orange.

			Le dispositif est simple. Sur le site internet de la mairie, les Madrilènes sont invités à formuler des propositions sur les manières d’utiliser ce budget, district par district, à chaque début de printemps (la première année, 5 000 propositions ont été déposées). Des experts de la mairie font ensuite le tri et écartent les propositions qu’ils ne jugent pas faisables (c’est-à-dire, avant tout, incompatibles avec les compétences d’une mairie). Le vote final s’étale sur 45 jours, jusqu’à la fin juin. Aucun seuil de participation minimum n’est prévu. «Dans ce genre de situations, on utilise toujours le quorum pour saboter les processus… Dès qu’il y a un référendum sur un sujet sensible, une partie de la société cherche, non pas à voter contre, mais à démobiliser les gens, pour faire baisser la participation. C’est ce qui se passe parfois en Italie, lorsque les évêques conseillent de ne pas aller voter sur tel ou tel sujet. On a voulu éviter cela», précise l’élu.

			Au terme de l’entretien, je pose à Pablo Soto, comme à tous les acteurs des mairies indignées rencontrés aux quatre coins de l’Espagne, une question qui me taraude. «Où vous êtes-vous senti le plus utile pour défendre vos idées: plongé dans les mouvements sociaux à Sol en 2011, ou entre les murs de cette mairie aujourd’hui?

			— Ici, sans hésiter, répond-il avec le ton du type qui trouve la question absurde. Le 15-M a déclenché des formes de mobilisation très variées, mais nous n’avons remporté que des victoires sectorielles, modestes. On a par exemple bloqué la privatisation des hôpitaux dans la région de Madrid. C’est très bien, mais ce n’est pas assez. Ici, on peut changer beaucoup plus.

			— Mais le 15-M a imposé son agenda à la vie politique espagnole. Même vos adversaires du PSOE ou de Ciudadanos ont repris certaines de vos thématiques: la transparence en politique, la lutte contre la corruption, la fin de l’austérité… C’est une victoire importante. À la mairie de Madrid, on a plutôt l’impression que vous parez les coups qui viennent du dehors, que vous subissez l’agenda imposé par vos adversaires…

			— Il ne faut pas exagérer. Monter une plateforme citoyenne ou organiser un mouvement social, ce n’est pas si différent. Je ne me sens pas comme un élu représentant des citoyens. Ici, je milite toute la journée avec des instruments très puissants.»

			Pablo Soto travaille, lorsque je le rencontre ce jour-là, à la préparation d’un colloque prestigieux que la nouvelle mairie de Madrid doit accueillir quelques mois plus tard, sur les «technologies des communs et le droit à la ville démocratique». Au casting, des participants venus du Guatemala, de Suède ou du Royaume-Uni, qui tous cherchent à inventer, depuis des capitales du monde, des «technologies radicales» pour combler les failles de la représentation en politique. Soto veut s’en inspirer pour réussir, d’ici la fin de son mandat, ce pari qu’il n’est pas interdit de trouver émouvant: convertir en une agora numérique, indocile et bruyante, les foules qui avaient envahi les places du pays en 2011.


			*
*     *


			C’est une maison hantée. Depuis que l’exécutif a déménagé dans des bâtiments plus spacieux en 2011, la Casa de la Villa, siège historique de la mairie de Madrid, est tombée en désuétude. Quelques touristes viennent encore admirer sa façade XVIIe siècle en briques saumon, flanquée à chaque extrémité de deux tours surmontées de flèches, à proximité de la plaza Mayor, mais l’endroit est fermé au public. À l’intérieur, rien n’a bougé, de l’ancienne salle du conseil municipal et son lustre opulent au hall de réception coiffé d’une verrière colorée, au cœur de l’édifice. Dans un couloir poussiéreux, Fabio Cortese insiste pour me montrer une peinture: le portrait en pied d’un homme en costume trois-pièces à l’embonpoint prononcé. Je le trouverais sinistre s’il ne portait pas une ceinture tricolore, rouge, jaune et violet – les couleurs du drapeau de la Seconde République espagnole. Voici Pedro Rico, qui fut maire républicain de Madrid à deux reprises dans les années 1930.

			Mon guide improvisé n’a que 24 ans. S’il tient à réaliser cet hommage fugace, c’est qu’il espère bien, comme tant d’autres jeunes issus de la génération du 15-M, en finir un jour avec la monarchie des Bourbons. J’ai fait sa connaissance un an plus tôt, en pleine «Carmena-mania», pendant la campagne de 2015. Il était 21e d’une liste dont les 19 premiers ont été élus. Depuis, il s’est laissé pousser la barbe. Passé par le mouvement Juventud Sin Futuro (JSF, jeunesse sans avenir) – collectif mobilisé contre le processus de Bologne à l’université, très actif au sein du 15-M – et IU, il n’a pas encore terminé ses études de droit. Il semble avoir d’autres priorités. Aujourd’hui, il est conseiller du groupe municipal Ahora Madrid, et comme beaucoup de ses collègues, il ne compte pas les heures qu’il passe dans son bureau aménagé dans un recoin de l’ancienne mairie. «Nous avons le projet d’ouvrir aux visiteurs, c’est insensé de laisser ce lieu fermé», reconnaît-il, alors que l’on déambule, seuls, dans cette immense mairie peuplée de bustes et de toiles anciennes. Ahora Madrid s’est aussi trouvé obligé de gérer cela: le legs de bâtiments coûteux et inutiles, symboles d’un héritage dont il est plus difficile de se débarrasser qu’il n’y paraît.

			À peine arrivé au pouvoir, l’exécutif madrilène a fait un choix étonnant. Il a coupé massivement, au nom de la rigueur budgétaire, dans les sommes prévues pour les postes de conseillers. Ils ne sont plus que 8 à travailler au sein du groupe Ahora Madrid, pour les 19 élus municipaux (en comparaison, les partis traditionnels en emploient le double). Les conseillers comme Fabio se retrouvent donc avec des charges de travail assez lourdes – qui s’ajoutent, bien sûr, à leur participation aux campagnes électorales, quasiment incessantes en Espagne depuis début 2015. «J’ai 24 ans et je suis déjà crevé. Je ne sais pas comment Manuela tient, à l’âge qu’elle a», rigole l’intéressé.

			Cortese occupe un de ces postes invisibles du grand public, mais décisifs pour faire bouger l’institution de l’intérieur. Il coordonne le réseau des vocales vecinos (les «VoVes» dans le jargon des nouvelles municipalités), des bataillons de référents au sein des quartiers qui soutiennent les résolutions prises par la nouvelle mairie. «Leur boulot, c’est de faire remonter les plaintes et les critiques depuis les districts, de faire surgir des propositions lors des conseils locaux, explique l’ex-communiste. Pour nous, ce sont des personnes clés, qui se situent à mi-chemin entre l’institution et la rue. Et elles sont donc traversées de tensions constantes…» En écoutant Fabio parler, je ne peux m’empêcher de sourire en repensant à cette sortie magistrale d’Esperanza Aguirre, la rivale de droite de Carmena, qui s’était inquiétée, à l’été 2015, de la constitution de nouveaux soviets au cœur de la capitale. La menace d’une terreur rouge, liée à ces nouvelles compétences confiées aux districts de la capitale, s’était emparée des réseaux sociaux. Elle n’avait pas manqué, sans doute, d’effrayer une bonne partie des citoyens les plus conservateurs…

			Les VoVes, ces porte-parole des quartiers, existaient déjà en 2011 à Madrid. La nouvelle mairie ne les a pas inventés, mais elle a modifié leur mode de désignation. Au départ, c’était surtout une manière pour les partis de récompenser leurs militants les plus fidèles en leur octroyant des indemnités pour leur participation aux conseils de district une fois par mois. C’était une forme de clientélisme déguisé, jusqu’à ce que la plateforme Ahora Madrid organise des primaires ouvertes à tous, pour désigner ses 168 référents (sur un total d’environ 500 représentants, le reste étant désigné par les autres partis présents au conseil municipal). Quelque 70 urnes ont été montées sur tout le territoire à l’automne 2015, pour plus de 11 100 électeurs (une participation quasiment comparable à celles des primaires d’Ahora Madrid au printemps 2015). Selon les décomptes officiels, à peine 68 militants de Podemos ont été désignés, 16 d’IU et un seul d’Equo: c’est très peu pour les formations traditionnelles de gauche. Le gros des troupes vient donc de la société civile et des mouvements sociaux.

			«Nous voulions que le vote soit physique plutôt qu’électronique, parce que nous cherchions des figures du quartier, capables de relayer les préoccupations des personnes les plus âgées, raconte Cortese. Cette primaire a sélectionné des profils extrêmement divers. Et je peux te dire que la relation avec les élus municipaux est parfois très tendue.» Ce jour-là, un groupe de VoVes a fait parvenir une lettre à une conseillère municipale Ahora Madrid dans laquelle ils lui disent tout le mal qu’ils pensent de ses dernières décisions en matière de logement social. En réinventant cette figure méconnue des VoVes, la plateforme Ahora Madrid montre qu’elle a su détourner une ressource traditionnelle de l’institution municipale au service des mouvements sociaux. C’est une «profanation» modeste, mais qui prouve qu’il y a des marges de manœuvre, y compris à l’échelle d’un mastodonte comme Madrid.

			À l’automne 2016, l’exécutif madrilène doit aussi enclencher sa réforme des organes de participation à l’échelle des 21 districts. Des forums de participation, ouverts aux associations comme aux citoyens, doivent permettre, là encore, de faire remonter des idées aux plénières. «On ouvre de nouveaux canaux de participation dans toute la ville. C’est un pari à moyen terme. Tout cela ne pourra fonctionner que si les gens finissent par développer une culture de la participation, qu’on a longtemps mise de côté dans la capitale», reconnaît Cortese. Les Madrilènes vont-ils s’approprier ces nouveaux instruments? L’enjeu, pour l’exécutif en place, consiste à ce que le taux de participation grimpe chaque année, afin de rendre ces mécanismes incontournables d’ici la fin du mandat. La stratégie du nouveau municipalisme espagnol se dessine: forger des outils de participation, certains rudimentaires (comme à Ciempozuelos), d’autres plus sophistiqués (comme les interfaces web de la mairie de Madrid), pour dépasser, espèrent-ils, une démocratie représentative à bout de souffle. À ce stade, c’est sans doute encore loin d’être suffisant. Patience: on saura si ces mécanismes fonctionnent le jour où les mouvements sociaux s’en empareront et bousculeront les mairies en place.
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LES BÂTONS DANS LES ROUES

			À quoi reconnaît-on une mairie du changement? À des engagements budgétaires massifs pour les quartiers les plus démunis? Ou à des partis pris urbanistes inédits pour l’Espagne? Sans doute et on y reviendra. Mais aussi à d’imperceptibles glissements dans la communication officielle, comme celui-ci: il suffit d’envoyer une demande d’entretien au maire de Saragosse, la cinquième ville d’Espagne, sur son adresse électronique professionnelle (psantisteve@zaragoza.es), pour lire sa réponse dans les 24 heures: «Parlons-nous le 19 ou le 20 février… Un saludo.»

			Pedro Santisteve est l’un des maires rebelles les moins connus d’Espagne. Né en 1958, avocat pénaliste, spécialiste de la justice réparatrice, il a gagné la mairie à la tête d’une plateforme baptisée Zaragoza en Común (ZeC, Saragosse en commun), soutenue à distance par pas moins de sept partis (y compris Podemos, IU, Equo, mais aussi par de petites formations nationalistes de la gauche).

			Lors de notre rendez-vous, j’observe l’imposante mèche de cheveux gris qui traverse son front et lui donne un certain panache. Quelques jours plus tôt, Santisteve s’est fait épingler par la presse locale pour avoir acheté du gel pour ses cheveux (15,90 euros la bouteille) aux frais de la mairie. Pour se justifier, il a dû expliquer que ses journées de travail de 13 heures ne lui laissaient pas le temps de rentrer chez lui pour se coiffer, et que son poste l’obligeait à toujours être «présentable et décent».

			En cette soirée de février 2016, si Santisteve est inquiet, ce n’est certainement pas à cause de l’affaire de la gomina, dont les journaux de droite, El Mundo et ABC en tête, continuent de se délecter. «Sans argent, on ne peut rien faire, lance-t-il. Nous dépendons du bon vouloir de l’État central, qui n’est lui-même que le pantin de la Troïka [Commission européenne, Banque centrale européenne (BCE) et FMI] et de l’Eurogroupe, qui nous imposent à tous des politiques d’austérité. Et comme nous, les mairies du changement, avons placé l’intérêt des gens avant l’intérêt des banques, le ministre des Finances [conservateur du PP] ne va pas nous faire de cadeaux.» Depuis un mois, les socialistes du PSOE, les communistes d’IU et les dirigeants de Podemos s’efforcent de former un «gouvernement du changement», dans le sillage des législatives de décembre 2015. L’édile aragonais, qui a peur de se faire couper les vivres si la droite reste au pouvoir, espère une alternance à Madrid. Sa survie politique en dépend. Il ne le sait pas encore, mais les gauches espagnoles n’y parviendront pas, en tout cas cette fois-là.

			Depuis son élection en mai 2015, le maire de Saragosse bataille contre un texte d’apparence très technique qui, à l’écouter, lui coupe les ailes: la loi dite de «stabilité budgétaire», qui permet à Madrid de fixer les objectifs annuels de réduction des déficits publics, pour l’exécutif national comme pour les collectivités locales. En 2011, la fameuse règle d’or budgétaire intégrée à la Constitution espagnole sous le gouvernement socialiste de José Luis Rodríguez Zapatero, et sous pression de la Commission européenne de Bruxelles, a consolidé la prérogative financière du gouvernement à Madrid. D’après Santisteve et bien d’autres maires indignés, ce texte – surnommé la loi Montoro, du nom du ministre des Finances PP en poste – les empêche surtout, à court terme, d’embaucher de nouveaux fonctionnaires, et les force à se concentrer sur le remboursement de la dette aux dépens d’autres priorités, à commencer par le bien-être de leurs citoyens. Le maire de Saragosse, qui parle encore parfois en pesetas au grand dam de ses conseillers qui l’entourent lors de l’entretien, sort la calculette et chiffre son agacement: «Notre budget annuel tourne autour de 700 millions d’euros. Et on consacre 10 % du total au remboursement de la dette. C’est une honte. Cela nous empêche d’investir dans des programmes sociaux dignes de ce nom.»

			À Saragosse, le nouvel exécutif est dans une situation précaire que la victoire du PP aux législatives de juin 2016 a encore aggravée. Comme dans toutes les nouvelles mairies, l’équipe de Santisteve gouverne en minorité. Elle n’aurait pas pu voir le jour sans le soutien, pour l’investiture, des socialistes du PSOE, qui voulaient surtout sanctionner la droite du PP. À l’exception de La Corogne et de Barcelone, où les plateformes citoyennes ont remporté l’élection haut la main, ces nouvelles candidatures sont arrivées partout en deuxième position, derrière le PP. Leurs exécutifs sont donc par nature très fragiles. «On fait avec les forces que l’on a», reconnaît Gerardo Pisarello, à Barcelone. Surtout, lors de votes clés, ils ne sont pas à l’abri d’une grande coalition à l’allemande entre le PP et le PSOE, qui les mettrait mécaniquement en minorité. «Nous vivons une époque de solitude», résume Pablo Muñoz, conseiller à l’urbanisme de Saragosse et porte-parole du groupe ZeC. «Il y a une résistance au changement. On se retrouve souvent à devoir faire opposition à l’opposition.» Face à la nouvelle mairie, les partis traditionnels ont serré les rangs pour défendre leur pré carré.

			Puisqu’il est minoritaire dans quasiment tous les dossiers, l’exécutif de ZeC recourt plus souvent qu’il ne le voudrait à des décrets municipaux qui lui permettent de contourner l’avis du conseil de la ville. «C’est vrai que c’est problématique, d’un point de vue démocratique, et l’on assume en partie cette critique. Mais la situation est tellement exceptionnelle et déloyale que nous n’avons pas le choix: nous avons été élus pour gouverner», insiste le conseiller. L’autre tactique, pour sortir de ces rapports de force défavorables, c’est, une fois de plus, de miser sur les consultations citoyennes. La mairie a par exemple lancé ce qu’elle appelle une campagne d’«urbanisme participatif», à l’occasion du chantier d’extension du parc Pignatelli, l’un des plus anciens parcs de la ville. Les habitants vont devoir décider, après des mois d’assemblées, de l’avenir d’un terrain équivalent à trois terrains de football, qui hébergeait autrefois les réserves d’eau de la ville. «C’est sans doute l’un des sols publics les mieux situés de la ville. L’endroit typique où le secteur privé aimerait que les pouvoirs publics vendent, pour pouvoir construire et spéculer. C’est raté», s’amuse Muñoz. Le pari de l’exécutif, c’est que les partis d’opposition n’oseront pas, en bout de course, contester les décisions collectives des centaines de riverains impliqués. En théorie, rien ne les en empêche.

			À Saint-Jacques-de-Compostelle, Ferrol ou Cadix en Andalousie, les équilibres sont, là aussi, très fragiles. Et, pour reprendre leur souffle, les mairies n’ont aucun relais régional ou national sur lequel s’appuyer. Face à ces difficultés, certaines mairies ont franchi le pas et conclu des alliances, pragmatiques là encore, avec les socialistes. À Barcelone, où le paysage politique est extrêmement morcelé et les majorités très incertaines, Ada Colau a dû batailler de longues semaines, au printemps 2016, pour obtenir que les anticapitalistes de la CUP ne s’opposent pas à son premier budget (une rallonge budgétaire de 275 millions d’euros par rapport au budget initial conçu par la droite sortante). Pour l’essentiel des priorités qu’elle s’est fixées pendant la campagne, Colau est parvenue à avancer coûte que coûte, au prix d’intenses négociations chronophages avec les «vieux partis» de la scène catalane formée surtout de la gauche indépendantiste (Esquerra Republicana de Catalunya [ERC]) et des socialistes (Partit dels Socialistes de Catalunya [PSC]). Mais au bout d’une première année éreintante, elle a changé de stratégie: elle a proposé aux socialistes, en mai 2016, de former une coalition avec BeC. Le rapprochement, qui rappelle l’alliance passée dans la région de Valence entre socialistes et Compromís à l’été 2015, n’est pas sans risques. Mais il a pour mérite, au moins, de consolider la majorité d’Ada Colau dans une période de grande instabilité politique à l’échelle nationale.

			À La Corogne, et surtout à Madrid, la pratique des pactes, au coup par coup, avec les socialistes du PSOE est plus fluide. Dans la capitale, la figure repoussoir d’Esperanza Aguirre (PP), entachée d’énormes scandales de corruption, facilite sans doute les rapprochements à gauche. À tel point que les rumeurs vont bon train sur l’entrée officielle des socialistes dans le gouvernement Ahora Madrid en cours de mandat, dans la foulée de Barcelone. Les positionnements très accommodants de Manuela Carmena, allergique à toute forme de conflit, y sont aussi pour quelque chose, quitte à braquer une partie de son électorat, à la gauche de la gauche, qui peine à comprendre son ode au réformisme consensuel. L’ex-juge a décidé d’entrée de jeu qu’elle allait gouverner pour l’ensemble des Madrilènes, de droite comme de gauche (quand sa prédécesseure, Ana Botella, menait ouvertement une politique adressée à son électorat conservateur et à lui seul). Carmena a ainsi refusé de prendre position lors de la campagne pour les législatives de 2015 comme de 2016, à l’inverse de la plupart des maires du changement qui ont soutenu Podemos ou IU. L’argument n’a jamais varié: elle veut être «la maire de tous», par-delà les partis et les étiquettes idéologiques étriquées. «Il faut gouverner pour tous, ce qui m’oblige à une certaine modération. Et cette modération implique de la considération [pour les autres]. Je n’aime pas le terme de “modéré”, et je lui préfère celui de “considéré”. On ne peut pas imposer une politique pour la mettre en place: il faut convaincre[1]», expliquait-elle en 2015.

			Ce «carménisme» qui arrondit sans cesse les angles ne serait-il que la réinvention, sous de nouveaux atours, d’une social-démocratie qu’on croyait à bout de souffle? «Ce n’est pas toujours simple de comprendre ce qu’entend Manuela par le mot “gestion”, mais c’est un concept très fort, assure le conseiller municipal Pablo Soto. Pour elle, la politique ne vaut rien si tu ne parviens pas à la concrétiser. Un grand discours sur le logement ne vaut rien tant qu’il y a encore des gens qui dorment dans la rue. À quoi bon théoriser si tu ne sais pas transformer les choses, concrètement? Voilà ce qu’elle appelle la gestion, et c’est pour cela qu’elle ne rentre jamais dans des joutes politiques.» Situé à l’aile gauche de Ahora Madrid, le communiste Mauricio Valiente défend aussi la méthode Carmena, selon lui bien plus radicale qu’il n’y paraît:

			C’est beaucoup plus complexe que de lui apposer l’étiquette de social-démocrate. La plupart des positions qu’elle prend sont effectivement assez modérées. Mais son potentiel subversif est bien plus grand que celui de nombre de gens qui défendent un programme très à gauche. Durant cette année de mandat, on a compris que pour tenir nos promesses, il faudrait une stratégie, bien sûr, mais aussi de la patience, et enfin de nouvelles manières de faire de la politique. Sous ses airs de modérée, Carmena est en train, à elle seule, de remettre en cause la manière dont on a dirigé le pays depuis la transition.

			L’un des dossiers les plus houleux du début de mandat, qui révèle la difficulté pour le nouvel exécutif de provoquer sans attendre la rupture promise, porte sur l’avenir d’un quartier plutôt sinistré du nord de Madrid, le long des rails de la gare Chamartín. L’opération Chamartín, dans les tuyaux depuis près de vingt ans, prévoyait de construire une forêt de gratte-ciel, pour y aménager logements et bureaux. Au total, un projet d’«américanisation» de Madrid cher au PP madrilène, chiffré à six milliards d’euros d’investissement, et auquel il ne manquait plus que le feu vert de la mairie pour démarrer. Mais l’exécutif municipal, qui a fait campagne contre la spéculation immobilière – jugée responsable de la formation de la bulle immobilière qui a éclaté en 2007 –, a fini par enterrer le projet, symbole des dérives des décennies passées. C’est la fin de la «culture du jackpot immobilier», s’est félicitée la mairie. Celle-ci rappelle aujourd’hui qu’il y a déjà des milliers de mètres carrés de bureaux vides dans la capitale et que la population madrilène, ces temps-ci, ne grandit pas. Bref, il ne servirait à rien de construire tant de nouveaux logements, sinon pour enrichir encore et encore des promoteurs immobiliers.

			Pour éviter les cris d’orfraie, Carmena n’a pas jeté toute l’opération Chamartín à la poubelle. Elle a présenté au printemps 2016 un plan alternatif, baptisé Madrid Puerta Norte: un projet moins titanesque, avec une proportion plus importante de logement social, davantage d’espaces verts, la construction de transports publics pour mieux relier le quartier, ou encore la participation des riverains au projet. Bref, ce n’est pas la table rase que certains, à la gauche de la gauche, espéraient. Mais le projet final sera à priori très différent de l’opération imaginée par le PP. Surtout, le bras de fer est encore loin d’être terminé. Il reste à voir, en particulier, comment la mairie tiendra tête face aux procédures judiciaires que s’apprêtent à lancer les promoteurs de l’ex-opération Chamartín, à commencer par la BBVA. La deuxième banque d’Espagne pourra sans doute compter sur le soutien politique de la région de Madrid (dirigée, elle, par le PP).

			En interne, les choix de Carmena en matière d’urbanisme sont ceux qui ont le plus divisé lors de la première année de son mandat. D’un côté, les élus de Podemos ont soutenu la maire sans ciller, partisans d’un changement en douceur – sans doute pour ne pas trop faire de vagues alors que les campagnes des législatives se succédaient. De l’autre, les communistes d’IU et surtout la plateforme Ganemos, qui représente les mouvements sociaux au sein d’Ahora Madrid, ont trépigné d’impatience et multiplié tribunes et communiqués pour expliquer que Carmena ne respectait pas ses engagements de campagne. Pour la militante écologiste et féministe Yayo Herrero, c’est la philosophie générale du «carmenisme» qui est en cause: «C’est très beau de vouloir “gouverner en écoutant”, mais les inégalités sont tellement énormes aujourd’hui qu’il n’est pas possible de gouverner ainsi avec la même attention pour tous… La seule façon de garantir l’accès aux droits fondamentaux pour tous, c’est de répartir autrement la richesse, et donc d’aller la retirer en partie à ceux qui en ont trop. J’adorerais que l’on puisse régler cela avec le sourire et dans la bonne humeur, mais sans conflit, nous n’y parviendrons pas.» Depuis son élection, l’ancienne juge n’a jamais semblé s’émouvoir de ces critiques de la «vraie gauche».


*
*     *


			Jorge Suárez grimace lorsqu’il regarde les deux tableaux accrochés aux murs. L’un des deux, une version laïque et prolétaire de la Cène avec, au premier plan, une paysanne de dos, coiffée d’un fichu sombre, un nouveau-né dans les bras, surplombe le bureau. «Je les trouve affreuses, ces peintures. Mais je n’ai rien touché, rien déplacé. Je suis de passage dans ce bureau. Rien de tout cela ne m’appartient», se justifie l’ancien syndicaliste, barbu, veste noire et chemise blanche. L’élu, qui reçoit à l’étage de la mairie, a tout de même transformé la petite salle de bains en carrelage bleu attenante, vestige d’une époque où l’édile aimait – semble-t-il – prendre des bains pendant ses heures de travail, en un élégant fumoir pour lui et ses collaborateurs.

			Suárez a 39 ans lorsque je le rencontre en novembre 2015. Il est le maire indigné de Ferrol, l’un des ports les plus pauvres de Galice dans le nord-ouest du pays, réputé pendant des décennies pour son industrie navale. Le secteur est aujourd’hui en crise, miné par la concurrence des Sud-Coréens. «Nos chantiers navals attendent des commandes, mais il manque la volonté politique du gouvernement de Madrid», regrette l’élu, avant de brosser un tableau apocalyptique des environs: «La ville affiche le taux de chômage le plus élevé de Galice, à plus de 30 %. On perd environ 800 habitants par an. On en avait 90 000 il y a vingt ans, ils sont moins de 70 000 aujourd’hui. L’état d’urgence sociale est critique. Certaines rues de la vieille ville ressemblent à la Bosnie-Herzégovine avec leurs maisons en ruines.»

			À cela s’ajoute cette donnée morbide, qui n’adoucit pas l’image de la municipalité: à quelques pas de la mairie, la maison où naquit Franco est toujours là. «Il y a deux Ferrol, l’un conservateur, rance, lié au passé militaire de la marine et à la semaine sainte, et un autre, associé aux luttes ouvrières, qui ont toujours été très vives dans le port, raconte Suárez. Nous n’allons pas provoquer les affrontements entre ces deux mémoires. Nous voulons trouver des alliances, rendre les choses plus fluides dans la ville.» En ce début de mandat, ce n’est pas le fantôme de l’ex-dictateur qui préoccupe le maire. Il y a plus gênant. Dès les premières semaines du mandat, une affaire de pollution des eaux a éclaté au grand jour. Depuis, le maire a toutes les peines du monde à faire annuler le contrat signé avec le groupe privé chargé de la gestion de l’eau. La plateforme des indignés se trouve pieds et poings liés, à court terme, par les engagements des prédécesseurs, qui ont privatisé à tout va les principaux services publics municipaux.

			«Toutes ces entreprises sont propriété d’un même homme, Florentino Pérez, qui est par ailleurs le patron du Real Madrid, explique Jorge Suárez. On est donc en pleine bataille avec ce géant, qui peut compter sur des services juridiques bien plus fournis que les nôtres… On a quatre ans pour essayer de changer cela, ça ne va pas être simple…» La situation de Ferrol n’est pas isolée. Dans un rapport publié en 2013, la Cour des comptes espagnole a publié les résultats d’une enquête sur l’impact de ces privatisations: les tarifs de l’eau ont grimpé de 22 %, les coûts des services de nettoyage des rues pour les mairies ont bondi de 71 %, et ceux du ramassage des ordures ont augmenté de 27 %. Chaque fois, la qualité des services s’est détériorée, faute d’investissements à moyen terme. Toutes les plateformes citoyennes ont fait campagne en 2015 pour la «remunicipalisation» des services municipaux, que la droite espagnole avait systématiquement (ou presque) privatisés. Mais depuis qu’elles ont été élues, elles peinent à tenir cette promesse clé.

			À Barcelone, la nouvelle mairie espère «remunicipaliser» la gestion de l’eau, aujourd’hui aux mains d’une filiale du groupe français Suez Environnement. La bataille est en cours. À Madrid, devenu le laboratoire du PP en matière de privatisation, le dossier le plus sensible, sur le ramassage des ordures, est mal engagé. Sous la pression, la plateforme Ahora Madrid a choisi, en mars 2016, de temporiser. Elle s’apprête à renouveler, pour quatre années supplémentaires au moins, le contrat avec le secteur privé. Le temps, dit-elle, de préparer la suite… Pourquoi ce recul?

			Tourner le dos à un modèle de gestion n’est pas si facile. Ce n’est pas juste une question de volonté. Si l’on s’y prend mal, les entreprises privées qui ont remporté les appels d’offres par le passé pourraient nous attaquer en justice pour exiger des compensations financières énormes, explique le conseiller municipal madrilène Mauricio Valiente. Mais cela reste l’une de nos priorités, et nous avons commencé par remunicipaliser le service des pompes funèbres.

			Le dossier de la collecte d’ordures achoppe sur une autre difficulté: l’incertitude de pouvoir réembaucher les centaines d’employés des entreprises privées responsables de ce service de proximité, à cause de la fameuse loi sur la stabilité budgétaire qui bloque les marges de manœuvre budgétaires des mairies et les empêche d’embaucher autant qu’elles le voudraient… «Nous avons considéré que nous n’avions pas les moyens juridiques et surtout humains pour nous lancer à ce stade de notre mandat, se désole Valiente. Cela ne veut pas dire que l’on renonce.»

			Le bilan des mairies indignées se résumerait-il à une série de compromis progressistes et de retraites tactiques pas toujours reluisantes? Il est encore trop tôt pour évaluer les effets de politiques publiques qui s’enclenchent à peine, dans un contexte politique national instable et contre la résistance des pouvoirs traditionnels qui s’accrochent plus que jamais. Mais les plateformes peuvent revendiquer, d’ores et déjà, des succès très concrets, qui prouvent aux sceptiques qu’il est possible de remporter des batailles significatives à l’échelle locale. Face à l’inaction d’un exécutif PP arc-bouté sur les politiques d’austérité et les réformes structurelles, les exécutifs locaux ont commencé, eux, à répondre à l’urgence de la crise sociale. Ils font entendre une musique différente. La mairie de Madrid a par exemple adopté des budgets 2016 qui rompent avec la rigueur des dernières années, avec une hausse colossale (26 %) des dépenses sociales. «C’est un budget très expansif, extrêmement ambitieux en direction des quartiers les plus populaires», se félicite Carlos Sánchez Mato. Cet adjoint à l’économie et aux finances de la nouvelle mairie, un ancien de l’association Attac et vieux militant d’un audit de la dette publique en Espagne, reconnaît que tout n’est pas encore parfait – en particulier parce que 15 % du budget 2016 est consacré au service de la dette. Mais ce premier budget marque tout de même une rupture incontestable, et l’élu rêve déjà d’organiser un audit citoyen de la dette madrilène qui aboutirait à l’annulation d’une partie du fardeau budgétaire jugé «illégitime».

			À La Corogne, l’exécutif a lancé dès 2016, avec le soutien des socialistes, un «revenu municipal pour les ménages frappés de pauvreté»: au moins 532 euros mensuels par foyer, pour une mesure qui devrait bénéficier à une fourchette de 500 à 1 000 familles parmi les plus démunies de la ville – de quoi amortir, espèrent-ils, certains dégâts sociaux de la crise en cours. À Barcelone, la nouvelle mairie est parvenue à sécuriser le financement du très coûteux chantier d’extension d’une ligne de métro pour relier le centre et la zone franche, un secteur industriel et populaire à proximité du port. En parallèle, l’exécutif veut faire baisser d’un cinquième le trafic automobile, en redessinant le damier de certains quartiers de la capitale où près de 60 % des rues, à terme, pourraient être rendues aux piétons[2]. À Madrid, après un début calamiteux, l’exécutif a mis sur pied une commission d’élus et d’historiens, pour – enfin – appliquer la loi dite de «mémoire historique» (votée en 2007 sous le mandat du socialiste Zapatero, mais qui n’a été que très partiellement mise en œuvre à travers le pays). Ce panel décidera des rues et avenues de la capitale qui changeront de nom.

			Bref, les choses bougent, peut-être un peu plus lentement que prévu. Mais si l’on s’en tient à la lecture des grands quotidiens nationaux et des chaînes de télévision les plus regardées, il ne surnage, des mairies du changement, qu’une succession de polémiques vaines et de l’incompétence. Aux yeux du grand public, Ahora Madrid en particulier donne l’impression d’avoir passé son temps à parer les coups et à démonter une à une les polémiques qui ont émaillé les premiers mois de son exercice, mises en scène avec délectation par les grands médias. Dès les premiers jours, il y a eu l’«affaire Zapata», du nom de l’éphémère adjoint à la culture qui a dû démissionner, accusé d’antisémitisme pour avoir écrit quatre ans plus tôt sur Twitter des blagues douteuses sur les juifs et l’Holocauste. En février 2016, l’«affaire des guignols» a failli emporter la remplaçante de Zapata à la culture. Celle-ci a été accusée d’avoir autorisé un spectacle de marionnettes pour enfants dans lequel un des personnages brandissait une pancarte à la gloire d’«Alka-ETA» – jeu de mots là encore douteux, croisant l’organisation séparatiste basque ETA (Euskadi Ta Askatasuna [pays basque et liberté]), autrefois engagée dans la lutte armée, et le réseau Al-Qaïda). Les deux marionnettistes ont été arrêtés et ont passé une nuit en prison pour apologie du terrorisme… Si Ada Colau a dénoncé leur arrestation, rappelant qu’une satire, d’aussi mauvais goût soit-elle, ne peut être considérée comme un délit, la maire de Madrid, elle, s’est contentée de parler d’un spectacle «inacceptable», sidérant une partie de la gauche madrilène.

			Autre polémique madrilène, sans doute la plus médiatisée: pendant toute la première année de mandat de Ahora Madrid, la jeune porte-parole Rita Maestre (issue de Podemos) s’est retrouvée dans les méandres d’un rocambolesque procès qui rappelle celui des Pussy Riot. Plusieurs entités, dont un micro-parti d’extrême droite, l’ont attaquée en justice pour avoir participé, lorsqu’elle étudiait les sciences politiques à l’université de la Complutense en 2011, à une action contre la chapelle installée dans les bâtiments de l’université. Les activistes, qui dénonçaient le non-respect de la laïcité à l’intérieur de la fac, ont protesté, certaines en soutiens-gorges, d’autres la poitrine dénudée, avec des slogans provocateurs («Enlevez vos rosaires de nos ovaires», par exemple). Maestre, proche de la direction de Podemos, a finalement été condamnée à une amende d’environ 4 000 euros pour délit d’offense aux sentiments religieux. Alors que la droite du PP s’en est donné à cœur joie, exigeant sa démission, l’intéressée a pu compter sur l’appui sans faille de la plateforme Ahora Madrid. Cette série de polémiques hautes en couleur révèle à quel point les nouvelles mairies – et Madrid en particulier – peinent à imposer leurs thématiques dans le débat public, s’épuisant à éteindre des polémiques orchestrées par l’opposition et qui les fragilisent en interne. L’hostilité de la plupart des grands médias envers Ahora Madrid a d’ailleurs incité l’équipe de Carmena à ouvrir dès l’été 2015 un site baptisé Madrid Versión Original (diario.madrid.es/madridvo), qui devait permettre aux citoyens de trouver plus facilement les communiqués de presse officiels, afin de «corriger» par eux-mêmes les articles rédigés par des journalistes… L’opération, particulièrement maladroite, a provoqué, là encore, une vive polémique et des collectifs de journalistes se sont indignés. Le site est à l’arrêt depuis début 2016.


			*
*     *


			Ada Colau est l’invitée d’Ana Pastor, un dimanche soir de novembre 2015, sur La Sexta. Cette chaîne de télé appartient au groupe catalan Mediapro, qui a largement contribué à la médiatisation éclair de Pablo Iglesias au début de l’année 2014. Ce soir-là, la maire de Barcelone, qui vient expliquer pourquoi elle votera Podemos aux législatives de décembre 2015, n’est pas pour autant en terrain conquis. L’émission d’Ana Pastor, El Objetivo, est l’un des programmes politiques phares de l’Espagne post-15-M, et l’un des plus difficiles pour les invités, qui rechignent parfois à y aller. Le socialiste Pedro Sánchez par exemple, candidat à la présidence du gouvernement, n’a jamais accepté d’y participer pendant la campagne. Ce soir-là, Ana Pastor, impatiente parce qu’elle est journaliste, bouscule Ada Colau, et lui énumère les promesses de campagne qui tardent à se concrétiser. À la différence d’un Podemos qui roule des mécaniques dans les médias, Colau la joue profil bas sur ses premiers mois à la mairie:

			Je vous parle avec humilité, sachant que ce n’est pas facile, que l’on ne va pas inventer la roue, que la démocratie est une chose imparfaite et complexe et que l’on est encore plus conscient de tout cela depuis qu’on est entrés dans les institutions. Il n’est pas question de diaboliser les partis politiques. Beaucoup d’entre eux avaient du sens lorsqu’ils ont été créés pendant la transition. Mais la société a évolué. […] Il faut actualiser les manières de faire de la politique et on travaille à cela, modestement.

			Mais l’élue ne lâche rien sur ses priorités de campagne. Elle répète qu’elle se tient prête à «désobéir aux lois injustes». Et, sous couvert d’une humilité sans doute en partie feinte, elle décrit des batailles, qui s’annoncent titanesques, contre les pouvoirs établis: banques locales, dans le dossier des expulsions immobilières, ou encore poids lourds du tourisme catalan (14 % de l’économie de la ville) pour freiner le tourisme de masse… A-t-elle une chance de remporter ces bras de fer d’ici la fin de son mandat?

			La nouvelle mairie a provoqué une spectaculaire levée de boucliers dès son entrée en fonction, en décrétant un moratoire d’un an sur l’ouverture d’une trentaine d’hôtels en projet. Les professionnels du tourisme, effrayés, ont juré que des milliers d’emplois étaient menacés. Aujourd’hui, l’élue reconnaît qu’elle peine, en l’absence du soutien des partis de gauche traditionnels, à obtenir une majorité sur ce sujet très sensible au sein du conseil municipal, et à présent la priorité de la plateforme citoyenne n’est plus tant de freiner ce type de tourisme que de mieux en répartir les coûts et les bénéfices à l’échelle de la ville entière. Il s’agirait par exemple d’autoriser la construction de nouveaux hôtels, à un rythme identique à celui des années précédentes, à condition qu’ils soient situés dans des quartiers plus périphériques de la capitale. De la même façon, une taxe est à l’étude, visant les touristes de passage à Barcelone, mais qui n’y dorment pas (en grande majorité, ceux qui font escale lors de leur croisière en paquebot à travers la Méditerranée). Autre piste: les propriétaires d’appartements touristiques non déclarés dans la vieille ville de Barcelone pourraient éviter une sanction financière lourde s’ils consentent à convertir leur bien en logement social pendant au moins trois ans.

			Quant aux expulsions (dont le rythme a baissé à Barcelone), c’est un dossier sur lequel l’ex-militante de la PAH n’a pas le droit à l’erreur. Elle sait ses compétences limitées. Pour sortir de l’impasse, il faut une nouvelle loi à l’échelle nationale. Une loi anti-expulsions, qualifiée d’exemplaire par la société civile, a été adoptée à l’échelle de la Catalogne, mais le Tribunal constitutionnel à Madrid pourrait l’annuler. En attendant, Colau se démène. Elle a mis à l’amende les banques qui continuent d’expulser des mauvais payeurs, mais conservent un parc de centaines de logements vides dans la ville. «La stratégie est toujours la même, dit-elle à Ana Pastor. D’abord, proposer tout le dialogue du monde, faire appel au bon sens, à la bonne volonté, à la raison. On a commencé à parler aux banques, et on n’a pas eu de réponses. La situation d’urgence est telle qu’on ne peut attendre. On a plus de 20 000 familles qui attendent un logement.» Les sanctions financières, dont les montants vont croissant au fil des mois, sont censées inciter les groupes privés à transformer en logement social une partie de leur parc.

			Les premières mesures des mairies du changement, dont l’inventaire vient d’être fait, penchent-elles vers le réformisme? Ou annoncent-elles, sous couvert de pragmatisme et d’appels fourre-tout au «droit à la ville», une rupture plus radicale avec le capitalisme financier? Il est sans doute encore trop tôt pour trancher, et les ambiguïtés persistent sur le terrain. Dans un texte publié en 2011, l’anthropologue David Harvey, figure de la «géographie radicale», estime qu’«il est souvent difficile de faire la distinction entre des initiatives réformistes et révolutionnaires dans un cadre urbain». Il poursuit:

			Le budget participatif à Porto Alegre, les initiatives à visée écologique à Curitiba [au Brésil] ou les campagnes pour un revenu minimum d’existence dans de nombreuses villes des États-Unis, semblent à la surface être seulement réformistes (et de portée d’ailleurs assez marginale). […] Mais tandis que leur influence se répand, ces initiatives révèlent d’autres couches plus profondes d’une possibilité de visions et d’actions plus radicales à l’échelle métropolitaine[3].
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DES MOUVEMENTS SOCIAUX CANNIBALISÉS?

			Il est encore très tôt. Place de la Catalogne, le grand café boisé où nous nous sommes donné rendez-vous vient d’ouvrir et les premiers touristes ne sont pas encore arrivés. Elle s’est à peine assise qu’elle sort de son sac à dos un carnet de notes et une feuille à petits carreaux, format A4. Elle dit qu’elle ne peut pas parler ni penser si elle n’a pas un stylo à la main. Itziar González porte un prénom basque, mais cette architecte, issue d’une famille d’éminents universitaires catalans, est profondément barcelonaise. Elle ne va cesser, pendant l’entretien, de dessiner des plans de parlements imaginaires, accompagnés de scrupuleux organigrammes censés relier les citoyens aux institutions. À la fin de la discussion, je garderai précieusement la page noircie de figures géométriques, convaincu d’avoir en main un talisman capable à lui seul d’en finir avec la crise politique en Espagne.

			Dans une autre vie, Itziar González était conseillère municipale de Barcelone. Elle s’est fait connaître en 2002 pour avoir résolu, grâce à un patient travail de terrain, un conflit tendu entre la mairie d’alors et les habitants d’un quartier, vivement opposés à un projet d’aménagement d’une place dans le centre de la ville. «C’est la première fois à Barcelone que ce genre de consultations présentait un caractère contraignant. Ce fut un moment de thérapie institutionnelle, très intuitif. Ma méthode a marqué les esprits», raconte-t-elle aujourd’hui. Elle a été élue en 2007, en tant que représentante de la société civile sur des listes du PSC. En 2010, elle a démissionné avec fracas, confrontée aux pressions incessantes des lobbies alors qu’elle tentait de freiner l’ouverture de nouveaux hôtels. Elle a surtout découvert des faits de corruption liés à la construction d’un hôtel dans la vieille ville, au croisement des intérêts politiques et privés, qu’elle a fini par révéler, ce qui lui a valu des actes d’intimidation et des menaces de mort.

			Cet épisode l’a dégoûtée de la politique institutionnelle. Mais sûrement pas de la politique. Pablo Iglesias et Ada Colau ont bien tenté, chacun leur tour, de la faire figurer sur leurs listes. En vain. Elle a décidé de s’y prendre autrement. Elle qui, en tant qu’architecte, s’est juré de ne jamais construire de bâtiments neufs, veut «guérir les institutions»: «Mon boulot, c’est de réhabiliter, recycler. Je rêve d’institutions biotiques, contre l’actuelle nécropolitique qui nous égare», résume-t-elle, et l’on se dit, ce matin-là, qu’on a bien fait de se lever à l’aube pour la rencontrer.

			«J’ai pu constater de près, lors de mon passage à la mairie, à quel point le pouvoir est toxique. Dès qu’un parti prend la tête des structures de gestion de l’administration, il privatise la fonction publique au profit de sa propre idéologie et de son propre réseau clientéliste. C’est l’une des failles structurelles de notre démocratie», juge González. Depuis, elle s’est réinventé une vie d’activiste à partir d’une intuition: «Si notre cerveau a deux hémisphères, notre démocratie doit avoir deux parlements.» C’est ici qu’elle commence à dessiner très vite et qu’il faut s’accrocher pour la suivre. Un premier arc de cercle – le parlement des élus – vient s’emboîter dans un second arc de cercle, symétrique, mais plus grand, qui représente le parlement citoyen dont elle est l’une des conceptrices. Ce cénacle est composé de membres de la société civile et il a ceci d’extraordinaire, d’après elle, qu’il est capable de remplir les trois mêmes fonctions qu’un panel d’élus traditionnel: écrire des lois (avec l’aide d’universitaires, d’experts associatifs, etc.), contrôler le travail de l’exécutif (car «nos corps se mobilisent contre l’application de lois injustes», explique-t-elle) et enfin, convoquer des élections si besoin (elle fait par exemple référence au référendum officieux, non reconnu par Madrid, qui a été organisé sur l’indépendance de la Catalogne en 2014).

			«Le parlement citoyen est un espace d’initiation, non contrôlé par le pouvoir, où les citoyens trouvent les manières de faire du lien les uns avec les autres. Chaque citoyen peut identifier les endroits où s’engager dans la société. Nous sommes le plasma qui permet aux cellules de travailler ensemble», poursuit-elle. À ce stade, ce bizarre objet politique a joué un rôle clé dans la coordination des luttes locales contre les coupes budgétaires dans la santé (les marées blanches en 2013 et 2014). Ces jours-ci, cette structure évanescente travaille à l’élaboration d’un «dispositif transversal», tous secteurs de la société civile confondus, pour renforcer la lutte contre la corruption. Détail qui ne manque pas de sel, alors que Madrid en ignore totalement l’existence, cet hémicycle en chantier vient d’être reconnu par le parlement régional (l’officiel), qui l’a fait citer en tant qu’organisme de la société civile comme les autres.

			Lorsque l’on écoute Itziar González, on peut difficilement s’empêcher de faire le rapprochement avec le parcours en sens inverse d’une autre Catalane, Ada Colau, qu’elle connaît bien et qu’elle a longtemps fréquentée. Elle se souvient d’un forum organisé à Naples en 2012 où les deux femmes intervenaient ensemble à la tribune. Elle dit aujourd’hui qu’elle ne sait pas si ce sont les puissances volcaniques du port italien ou les conseils appuyés d’Ada ce jour-là, mais c’est à cet endroit, au pied du Vésuve, qu’Itziar a eu le déclic du Parlament Ciutadà. Elle a bien sûr voté pour BeC en 2015, et assure que ce vote a guéri la blessure qui s’était ouverte en elle lors de sa propre démission, en 2010.

			Nos biographies se sont croisées. Moi, j’ai toujours été au cœur de la structure du pouvoir. Depuis ma naissance, je suis entourée de gens qui décident. Et prendre mes distances avec ce monde m’a demandé un travail énorme. Ada a fait l’inverse: elle a voulu rejoindre ce milieu-là. Les deux démarches sont importantes. La trajectoire des activistes qui prennent d’assaut les institutions est tout à fait légitime. Mais je peux déjà vous dire que la différence avec moi, c’est qu’ils vont être chaque jour plus frustrés, et peut-être, à un moment, devenir vraiment tristes. Parce qu’ils vont comprendre qu’ils ont rejoint un lieu toxique.

			Elle porte deux très longs sautoirs de perles de bois tissés l’un à l’autre sur sa tunique vert sombre, et comme elle voit bien que je ne suis pas tout à fait convaincu par son argumentation, l’architecte insiste et passe à la vitesse supérieure sans prévenir:

			Le système démocratique actuel est en train de mourir. L’État aussi. Ce n’est plus très intéressant de vouloir prendre d’assaut des structures d’un État de moins en moins efficace. Disons que l’État est grièvement blessé. Il va peut-être tenir encore dix, quinze, vingt ans? Est-ce que ça m’inquiète de voir des militants mettre toutes leurs énergies à ranimer un mort? Non, bien sûr que non. Il vaut mieux que la mort soit digne, et ces gens sauront limiter les dégâts. Il faut bien quelqu’un pour administrer des soins palliatifs. Mais l’important, c’est que l’on ne décide pas, tous ensemble, d’accompagner le «vieux» de la famille sur le point de mourir. D’autres doivent travailler à ce qui va naître après.

			Elle est impitoyable. Mais l’architecte activiste sait aussi que le destin politique d’Ada Colau et le sien sont liés. La première n’y arrivera que si la seconde, avec d’autres, continue de monter au créneau et de faire jouer à plein les dynamiques de contre-pouvoir. «Si j’ai été une bonne conseillère municipale à l’époque, c’est parce qu’il y avait des gens comme Ada Colau ou Gala Pin [une élue municipale responsable de la vieille ville] dans le quartier, toujours exigeantes. J’y suis parvenu grâce à elles. Et maintenant, Ada s’en sortira bien grâce à nous… Parce qu’en tant que vecina, je ne vais cesser de l’interpeller. Si les lobbies les dévorent, c’est nous qui les sauverons», poursuit González, qui regrette déjà que la nouvelle mairie n’ait rien à dire sur les dossiers liés à la culture: «Tu ne peux pas te contenter de donner aux citoyens un logement et de quoi manger. Il faut plus, du débat politique, de la culture. Et jusqu’à présent, Barcelona en Comú n’évoque jamais ces questions.»


			*
*     *


			À l’instar d’Itziar González, ils sont des dizaines à faire vivre cette culture contestataire si spécifique à l’écosystème catalan. Ce sont les héros discrets de la «Barcelone rebelle» décrite avec minutie par l’essayiste Guillem Martínez[1], capitale d’un monde souterrain nourri des cultures libertaires et anarchistes (et qui s’est tenu à l’écart du marxisme, autrement plus influent à Madrid). Barcelone a toujours été en guerre contre les autorités figées, des rois d’Aragon aux gouvernements successifs à Madrid, et il n’y a pas de raison que cela change. Depuis le 15-M, des activistes ne cessent d’inventer d’étranges contre-pouvoirs dont il est difficile de trouver des équivalents en France ou ailleurs. Ils sont l’incarnation d’un esprit du 15-M qui réclame, plus qu’il ne dénonce: ils veulent, encore et toujours, une démocratie «réelle et maintenant», selon l’un de leurs slogans les plus efficaces. Ils prouvent que l’héritage indigné ne saurait se résumer à la seule politique institutionnelle et se démènent, dans la rue, sur les places et sur internet, pour empêcher l’affadissement d’une Ada Colau confrontée à l’exercice du pouvoir.

			Simona Levi est une autre d’entre eux, sans doute parmi les plus intransigeantes. Artiste multidisciplinaire d’origine italienne, installée à Barcelone depuis les années 1990, elle a participé à la création d’une plateforme de défense de la neutralité du net, Xnet (assez proche de la Quadrature du Net en France). Elle a aussi porté aux élections européennes de 2014 la candidature du parti X, ce «parti du futur» qui – on l’a mentionné plus tôt – refuse la personnalisation de la politique, milite pour un vote permanent et contraignant des citoyens sur tous les sujets, grâce à internet, et qui ferait passer les avancées de Pablo Soto, à la mairie de Madrid, pour des gadgets sans ambition. Afin d’encourager ce qu’elle appelle le «journalisme citoyen», Levi a aussi participé à la création d’une boîte aux lettres un peu particulière sur le net, le «buzón X», où des lanceurs d’alerte peuvent déposer des données en toute confidentialité.

			Simona Levi est surtout l’une des instigatrices d’une expérience peu connue en France, qui a démarré lors du premier anniversaire du 15-M, en mai 2012: le 15MpaRato. Cette plateforme s’était fixé un objectif de taille: arrêter Rodrigo Rato, ex-ministre vedette de José María Aznar et ancien patron du FMI. «La crise espagnole n’est pas une crise, mais une arnaque. Et puisque c’est une arnaque, il y a des responsables de cette situation, qui ont un prénom et un nom, dans les sphères politique et économique, que l’on veut envoyer en prison pour ce qu’ils ont fait. Nous allons donc les passer en revue un par un, en commençant par M. Rato», explique Simona Levi pour résumer l’esprit de l’initiative. Porté par le succès d’une campagne de sociofinancement qui a permis de financer la bataille judiciaire, le collectif 15MpaRato s’est penché sur le scandale du sauvetage de Bankia, un conglomérat bancaire formé de sept caisses d’épargne sauvées de la faillite par le gouvernement de Mariano Rajoy. Ce dernier y avait injecté 24 milliards d’euros d’aides publiques et placé Rodrigo Rato, revenu de Washington, aux commandes de l’établissement. Rato avait alors orchestré l’introduction en Bourse de Bankia, une opération entachée de nombreuses irrégularités.

			Quasiment inaudible dans les grands médias à l’origine, le 15MpaRato a trouvé en avril 2015 un écho spectaculaire avec l’arrestation de Rodrigo Rato, accusé d’escroquerie et de faux et usage de faux. Une victoire incontestable pour le collectif issu du 15-M qui, depuis, veut aller plus loin: «Rato n’est qu’un membre d’une organisation de type mafieux, qu’on peut aussi appeler, si on veut, le PP», déclarait à l’époque Simona Levi, mettant en garde contre toute forme de «lynchage d’une seule personne, qui permettrait au gouvernement de fuir ses responsabilités». Aujourd’hui, Simona Levi n’a rien perdu de sa pugnacité. Le parti X a soutenu la démarche de BeC, mais Levi, elle, reste à l’écart des démarches institutionnelles. Selon elle:

			Il y a des indices positifs d’un changement profond, par exemple dans la gestion de l’eau et de l’énergie. Mais il reste aussi des manières de faire idéologiques, qui polarisent le débat, sans chercher à résoudre la confrontation. Retirer le buste de Juan Carlos, c’est contre-productif, parce qu’on en reste au stade de l’affrontement. La mairie a fait de la crise des réfugiés l’une de ses priorités, et c’est une urgence dont il faut s’occuper. Mais ils ne répondent pas à la peur que cela peut provoquer chez certains travailleurs précaires, alors qu’il faudrait leur apporter des solutions très concrètes. Quoi qu’il en soit, l’expérience de Barcelone est sincère, et très importante aussi pour faire le contre-point à Podemos, qui n’est que du blabla.

			Simona Levi a depuis peu intégré l’Oficina para la Transparencia y las Buenas Prácticas (bureau pour la transparence et les bonnes pratiques), formé à l’initiative de la nouvelle mairie. Constitué d’experts anticorruption indépendants (non rémunérés), ce panel est censé surveiller les élus et veiller au respect de l’«éthique municipale». Y siègent également d’autres figures de cette génération d’insoumis, tel Enric Pons, co-inventeur d’un autre contre-pouvoir, les Observatorios Ciudadanos Municipales (observatoires citoyens municipaux)[2]. Comme Itziar González, Simona Levi, Enric Pons et les autres doivent désormais chercher leurs appuis dans ce nouveau paysage politique où l’équipe municipale au pouvoir n’est plus le grand ennemi de toujours. Chacun à sa manière, ils cherchent la bonne distance avec leurs institutions…


			*
*     *


			C’est l’un des délices qui accompagne l’éclosion des mairies rebelles d’Espagne: celles-ci mettent en scène «le retour de la question stratégique» cher au philosophe Daniel Bensaïd. Quels liens imaginer entre le parti, la classe et les mouvements sociaux, pour la gauche radicale? Où est-on le plus utile pour provoquer la révolution, contre ou dans les institutions? Quel terrain investir en priorité si l’on veut sortir des logiques néolibérales? Ces questions, aussi vieilles que les écrits de Marx, ont trouvé une nouvelle résonance dans le mouvement altermondialiste au début des années 2000, les victoires des gauches protéiformes en Amérique latine, de Chávez à Lula, ou encore dans l’expérience zapatiste au Chiapas. Certains parmi les plus libertaires, comme le philosophe irlandais et mexicain d’adoption John Holloway, défendaient l’idée de changer le monde sans prendre le pouvoir, vantant les vertus de mouvements sociaux autosuffisants et des résistances au quotidien[3]. En revanche, d’autres, dont Bensaïd, pourfendaient «l’illusion sociale» qui consisterait, au nom d’une supposée pureté des mouvements sociaux face à des partis forcément bureaucratiques, à faire l’impasse sur la question institutionnelle[4].

			En 2003, l’intellectuel français mettait en garde les militants qui miseraient uniquement sur les mouvements sociaux: «Ceux qui ont cru pouvoir ignorer le pouvoir et sa conquête ont souvent été rattrapés par lui: ils ne voulaient pas prendre le pouvoir, le pouvoir les a pris. Et ceux qui ont cru pouvoir l’esquiver, l’éviter, le contourner, le cerner ou le circonvenir sans le prendre, ont trop souvent été broyés par lui[5].» Avec la crise des dettes souveraines qui a éclaté en Europe à partir de 2008, ce n’est plus l’Amérique latine, mais bien le sud du vieux continent qui semble être devenu le terrain où se posent avec le plus d’acuité ces questions théoriques. C’est même en Espagne que les débats sont les plus vifs. Dans ce contexte, certains activistes espagnols, sans doute minoritaires, observent sur la défensive l’«assaut des institutions». Ils redoutent une forme d’assèchement des mouvements sociaux et semblent bien plus inquiets face aux dynamiques en cours que les activistes catalans cités précédemment. Yayo Herrero explique cette méfiance:

			Ici à Madrid, j’ai été très surprise de voir des gens qui venaient du champ de l’autonomie ou de cultures libertaires, décider de se lancer à la conquête de la mairie. Mais pour moi, le problème, ce n’est pas tant que des gens – une poignée dans chaque collectif – aient décidé de franchir le pas. Ce qui me gêne davantage, c’est que ça donne l’impression que le pari politique essentiel aujourd’hui en Espagne serait de prendre d’assaut les institutions. La question des institutions est très importante. Mais les mobilisations sociales, dans la rue, sont à mes yeux prioritaires.

			Cette féministe madrilène, anthropologue de formation, a, comme Itziar González, refusé les appels du pied de Podemos pour figurer sur ses listes aux législatives de 2015. Ex-coordinatrice de la plateforme Ecologistas en Acción, elle analyse la crise de régime espagnole selon le prisme des réalités écologiques et sociales. Elle redoute que l’on mette, pour le dire vite, tous les œufs du 15-M dans le même panier institutionnel. «J’observe une forme d’ingénuité, chez certaines personnes, à penser que ça y est, de nouveaux partis sont apparus, il n’y a plus besoin de faire entendre nos revendications, il suffit d’aller voter. […] Certains réduisent les maux de l’Espagne à un problème de corruption, on change le personnel politique, en envoyant des gens plus honnêtes, et c’est réglé. Mais les problèmes sont bien plus vastes», s’inquiète Herrero. Elle pense en particulier aux crises énergétique et climatique qui obligent à changer au plus vite de modèle économique. Un objectif dont Podemos parle peu dans ses campagnes, même si le parti de Pablo Iglesias plaide pour une transition énergétique.

			À cet égard, l’année 2015 est emblématique de cette dangereuse «hibernation» des mouvements sociaux. Après une ébullition sans pareille en Europe dans les années suivant le 15-M, en particulier autour du phénomène des marées et des escraches de la PAH, il y a eu très peu de mobilisations en 2015, année consacrée presque entièrement à un interminable marathon électoral qui s’est prolongé jusqu’à l’été 2016. Si l’on met de côté les manifestations pour l’indépendance de la Catalogne, la mobilisation la plus massive a été organisée par Podemos en janvier 2015: une marche dans le centre de Madrid, sur le modèle des marches chavistes, qui a rassemblé des dizaines de milliers de personnes autour d’un seul mot d’ordre: le changement. De quoi dérouter les activistes sociaux, fatigués des «signifiants vides», ces mots d’ordre électoralistes si vagues qu’ils permettent d’agglutiner les foules, de manière transversale, par-delà le spectre gauche-droite.

			La même année, la fuite des cerveaux hors des mouvements sociaux pour rejoindre les institutions s’est accélérée. La PAH, par exemple, a non seulement perdu Ada Colau, mais bien d’autres de ses membres les plus actifs, tel l’avocat Rafa Mayoral, devenu l’un des proches de Pablo Iglesias à la direction de Podemos. Les mobilisations de la plateforme ont perdu en intensité ces dernières années, alors que la crise du logement, elle, perdure. Autre transfuge révélateur: Miguel Ongil, militant de Cuentas Claras – une ONG qui se battait pour une plus grande transparence financière dans la vie politique espagnole –, a rejoint les rangs du mouvement de Pablo Iglesias. Il a été élu conseiller régional et, depuis, on n’entend plus beaucoup parler de Cuentas Claras. Alors que Podemos n’était pas parvenu, à l’été 2016, à prendre le pouvoir et que la droite semblait bien partie pour rester en place, la faiblesse des contre-pouvoirs sur le terrain, si l’on met l’écosystème barcelonais de côté, est un vrai motif d’inquiétude pour les années à venir. Ce qui n’a pas empêché Pablo Iglesias de rester droit dans ses bottes en juillet 2016, malgré sa défaite dans les urnes quelques jours plus tôt: «Nous avons appris, depuis Madrid et Valence, que les choses se transforment depuis les institutions, et cette bêtise que l’on disait lorsque nous étions d’extrême gauche, cette idée que l’on peut transformer les choses depuis la rue, et pas depuis les institutions, c’est un mensonge», a-t-il lâché lors d’une conférence à l’université madrilène de la Complutense.

			Le 4 juillet 2016, dans sa chronique hebdomadaire dans La Marea, l’écrivain espagnol Isaac Rosa s’étonnait d’avoir soudainement tant d’amis conseillers, députés, sénateurs et ajoutait que, malheureusement, «depuis les institutions, on peut bien sûr changer les choses, mais ces changements ont une portée limitée, aussi limitée que la représentation qu’offrent les élections. […] Par contre l’institution est un trou noir colossal qui absorbe tout le temps et l’énergie de ceux qui y entrent[6]». Quelques jours plus tôt, dans Le Monde, Rosa, qui est aussi l’auteur d’un roman passionnant sur les limites de la transition espagnole[7], résumait ainsi les conséquences de l’assaut des institutions mené par Podemos:

			C’est là que réside le principal paradoxe de Podemos: il peut sembler être le fossoyeur de l’Espagne de la transition, mais il pourrait s’avérer être sa bouée de sauvetage. Car si Podemos a contribué à liquider le bipartisme, il a aussi déplacé les projecteurs de la crise sociale, insupportable, vers la crise politique, plus supportable. Il a été le porte-voix de l’indignation, certes, mais il a aussi canalisé vers les institutions toute cette colère qui bouillonnait dans la rue. Peut-être précipite-t-il la fin d’un système en ruines, ou peut-être facilite-t-il sa transformation, sans le vouloir. Il aspire à la rupture, mais il va peut-être permettre la réforme[8].

			Les indépendantistes catalans de la CUP, formation d’extrême gauche sans équivalent ailleurs en Espagne, n’ont pas attendu les victoires des confluences municipales de 2015 pour être confrontés à ces dilemmes existentiels entre la rue et les institutions. Avec le temps, ils ont même développé des réponses plutôt ambitieuses face à ces tiraillements. Ils comptent désormais des centaines d’élus en Catalogne (la formation a obtenu un peu plus de 8 % des voix aux régionales de 2015), mais restent extrêmement proches des mouvements sociaux, comme le résume l’une de leurs consignes stratégiques: «mille pieds dans la rue, et un pied dans les institutions». «Il faut travailler à une “inversion” de la représentation», résume le politologue Quim Arrufat, ancien député régional de la CUP[9]. Il a pris l’habitude de parler de sa formation comme d’un «mégaphone» des mouvements sociaux entre les murs de l’institution – ce qui ne veut pas dire, assure-t-il, que les mouvements sociaux perdent leur autonomie vis-à-vis des partis.

			Si l’on s’en tient à l’analyse que fait la CUP, il faudrait se rendre à l’évidence: toutes les institutions en place ne peuvent pas être «subverties». À l’échelon national, c’est perdu d’avance. Au niveau des grandes agglomérations, c’est difficile aussi. D’où le pari «municipaliste» et ultra-local de cette organisation qui s’est développée tout au long des années 2000, aujourd’hui très bien implantée dans les petites villes des banlieues industrielles de la Catalogne, un peu moins à Barcelone même. Mais, quel que soit le score de la formation dans les urnes, «il n’est pas possible de confier aux institutions la tâche d’assurer le changement social», prévient Arrufat. À ses yeux, il devient nécessaire de sortir d’une dichotomie dangereuse mouvements / institution, en ouvrant un troisième axe: «Il faut construire des institutions propres dans tous les secteurs, former des réseaux qui deviennent des laboratoires imparables où appliquer nos projets économiques et sociaux.» Sur le terrain, cela donne ça: la CUP travaille à l’animation de réseaux de coopératives et de clubs de discussion ouverts à tous, dans toute la Catalogne. Elle teste aussi des expériences de circulation de monnaies locales. Pour Arrufat, qui reprend l’expression des anarchistes catalans du début du XXe siècle, ce sont autant de manières de pratiquer une «gymnastique révolutionnaire», soit des exercices récurrents et vivifiants d’insurrection locale, à répéter autant de fois que nécessaire jusqu’à provoquer le «processus constituant» tant désiré.

			Si l’on s’est autorisé ce détour par la CUP, c’est qu’Ada Colau connaît tout cela sur le bout des doigts. Elle est descendue mille fois dans la rue avec eux. Les relations entre BeC et la CUP ont beau être houleuses aujourd’hui, et surtout depuis qu’Ada Colau s’est rapprochée des socialistes, cela n’a pas empêché l’édile catalane de tirer des leçons de l’expérience des anticapitalistes. Une fois élue, elle aussi a essayé de transformer sa mairie en «mégaphone» des mouvements sociaux.


*
*     *


			À Barcelone, l’hôpital Sant Pau, dans l’alignement de la Sagrada Familia, est bizarrement épargné par le tourisme de masse. Il s’agit pourtant de l’un des fleurons de l’Art nouveau catalan, qui n’a pas grand-chose à envier à la cathédrale de Gaudí avec ses 28 pavillons colorés qui étaient tous, autrefois, spécialisés dans un type d’opération médicale. C’est dans l’une des salles de ce temple moderniste, sous des voûtes d’ogive ornées de motifs végétaux, que BeC reçoit ses alliés européens en avril 2016. On a connu décor plus laid pour évoquer l’épineux sujet au programme: la coordination de centaines de villes d’Europe contre trois gros chantiers de négociations commerciales en cours à Bruxelles. Dans le viseur des participants, le traité de libre-échange entre l’UE et les États-Unis (TAFTA ou TTIP dans le jargon bruxellois), celui déjà conclu entre l’UE et le Canada (CETA, qui devait encore, à l’époque, être approuvé par le parlement de Strasbourg), et enfin les discussions en cours sur la libéralisation des services financiers (TISA, encore loin d’avoir abouti).

			Pendant deux jours, à l’initiative de la nouvelle mairie de Barcelone, une quarantaine de maires et d’élus municipaux de toute l’Europe, de Vienne à Birmingham, de Grenoble à l’île grecque de Corfou, de Madrid à La Corogne, ont échangé des informations sur ces négociations commerciales. Ils ont surtout réfléchi aux manières de s’opposer ensemble à ces futurs traités, dont ils sont convaincus qu’ils porteront atteinte à leur souveraineté municipale. «Nous voulons tisser des liens entre les villes pour que notre voix soit davantage entendue. Les municipalités sont en train de hausser le ton», explique le numéro deux de la mairie, Pisarello, qui chapeaute ce jour-là les discussions (en l’absence remarquée d’Ada Colau, retenue à l’époque dans des négociations budgétaires sans fin). Dans les faits, le TAFTA (comme son cousin le CETA) est négocié par la Commission européenne à Bruxelles qui a reçu un mandat des 28 chefs d’État et de gouvernement de l’Union. En bout de course, le texte devra être ratifié par le Parlement européen et les 28 gouvernements, mais aussi, sans doute, par les 28 parlements nationaux. Sur le papier, les villes n’ont donc pas leur mot à dire. Mais Barcelone et ses alliés, qui se sont pour la plupart déclarés «zones anti-TAFTA» en adoptant des résolutions symboliques, s’en moquent: elles veulent prendre part aux débats qui secouent l’Europe.

			Alors que nous arpentons les couloirs de l’hôpital, Pisarello m’explique: «Les États ne sont pas à la hauteur des défis européens. C’est évident dans la crise des réfugiés, mais aussi dans les négociations commerciales. Nous avons l’obligation de montrer qu’il existe des alternatives à ce genre de traités. Les villes sont en première ligne dans la gestion du quotidien des gens. Nous devons prouver que des politiques alternatives à l’austérité imposée par les États membres et Bruxelles existent.» L’Argentin insiste: «Si l’Union ne réagit pas à temps face aux crises qu’elle traverse, elle finira par s’effondrer et tomber aux mains de forces xénophobes et d’extrême droite. Notre défense du souverainisme municipal s’inscrit dans une démarche européenne et internationaliste.»

			Quelques semaines plus tôt, Ada Colau avait fait l’aller-retour à Bruxelles pour exiger d’être entendue, aux côtés d’autres maires de grandes villes d’Europe, en matière d’accueil des réfugiés, syriens ou irakiens. «Nous, les villes, devons faire partie de la solution, avait expliqué l’ex-activiste, à contre-courant des discours anxiogènes de la quasi-totalité des chefs de gouvernement en Europe sur les enjeux migratoires. Non seulement nous voulons aider davantage, mais nous avons par ailleurs l’obligation légale d’accueillir et d’aider les réfugiés. Nous voulons faire de cette crise une opportunité pour l’Europe.» Le nouvel exécutif avait déjà attiré l’attention à l’été 2015 en lançant, avec d’autres mairies du changement, un réseau de villes-refuges à l’échelle du pays[10]. Au-delà du message d’hospitalité envoyé, l’objectif était double: faciliter le partage d’expériences dans l’accueil des réfugiés et surtout faire pression sur le gouvernement conservateur de Mariano Rajoy, particulièrement crispé sur le sujet, pour qu’il augmente le quota de réfugiés en Espagne. Colau a également annoncé, début 2016, un préaccord avec la ville d’Athènes afin d’accueillir, dans le cadre d’un projet pilote, 100 réfugiés bloqués dans la capitale grecque. Mais l’annonce n’a pu être concrétisée, le gouvernement de Rajoy à Madrid n’ayant jamais donné son feu vert. Le maire d’Athènes, un indépendant (autrefois soutenu par les socialistes du PASOK) avait tout de même salué le geste de Colau à l’époque, parlant d’un «symbole politique très fort» lors d’une visite express et très médiatisée en Catalogne. De son côté, Ahora Madrid a déroulé, sur la façade principale de la mairie, une énorme banderole sur laquelle on lit «refugees welcome».

			Dans le même ordre d’idées, Barcelone a accueilli un mini-sommet du «réseau des villes sans bâillon», en protestation contre la ley mordaza, cette loi bâillon adoptée par le PP, qui revient selon ses adversaires à criminaliser la protestation sociale. Là encore, les enjeux de sécurité sont une compétence du gouvernement national, et les villes rebelles n’ont pu, bien souvent, qu’adopter une résolution contre cette loi très impopulaire. Mais qu’il s’agisse du TTIP, des réfugiés ou de la loi-bâillon, la technique semble toujours la même, et rappelle le mégaphone de la CUP: transformer la municipalité en une gigantesque caisse de résonance des mouvements sociaux, sur une foule de sujets chers aux militants du 15-M. Certains d’entre eux diront que les mairies dépassent rarement le stade du symbole. D’autres se réjouiront d’observer des municipalités se prendre au jeu de l’Europe, faire de la politique tous azimuts et articuler, de manière très souple, les enjeux locaux et globaux.

			À Barcelone, la stratégie du mégaphone n’a pas tari le bassin des mouvements sociaux sur le terrain. Il suffit de revenir sur la première année au pouvoir de BeC, qui n’a pas été de tout repos. La grève des conducteurs de métro, déclenchée à l’ouverture de l’un des salons les plus prestigieux de l’année, le Congrès mondial de la téléphonie mobile, a sans doute été le bras de fer le plus spectaculaire qui a donné un aperçu de la méthode musclée – et très contestée – de l’ex-activiste Colau, face à un mouvement social naissant. D’abord, la maire a décidé de participer elle-même aux discussions avec les syndicats. Puis, jugeant leurs revendications disproportionnées, elle a choisi de rendre publiques les propositions de hausse salariale que les représentants syndicaux venaient de rejeter, et surtout la grille de salaires en vigueur dans l’entreprise municipale, plutôt confortable par rapport à nombre de petits salaires en Espagne… La technique, censée délégitimer la grève en cours aux yeux des autres citoyens, a braqué les conducteurs de métro. Ils ont expliqué que ces barèmes n’étaient presque jamais respectés, en raison de la précarité de leurs contrats. Mais l’épisode a aussi, semble-t-il, renforcé la popularité d’Ada Colau et son ancrage local.

			Avant la grève du métro, il y a eu celle, plus atypique, des manteros, ces vendeurs à la sauvette, souvent sans papiers, qui se sont mobilisés contre la répression policière de plus en plus forte dont ils font l’objet. Certains d’entre eux avaient espéré que la nouvelle mairie leur céderait un lieu fixe pour monter une coopérative. Mais les négociations avec l’exécutif, mal à l’aise à l’idée d’encourager la vente de produits de contrefaçon et sous la pression de plus en plus vive des commerçants catalans, patinaient, courant 2016. La mobilisation devrait se poursuivre. Depuis quelques mois, il se dit aussi que les squats reprennent de plus belle, malgré quelques expulsions que BeC, minoritaire au conseil municipal, n’a pas pu freiner, comme celle, particulièrement violente, du Banc Expropiat, une ancienne succursale de la Caixa Tarragona dans le quartier de Gràcia squattée depuis 2011. À ce stade, les dynamiques croisées des revendications sociales mises en scène par la mairie et des mouvements autonomes qui la bousculent sont passionnantes à suivre. Que deviendront-elles avec le temps?
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L’EUROPE DES VILLES

			Il a choisi Berlin, la capitale officieuse de l’Europe de l’austérité, pour lancer son manifeste. C’est à la Volksbühne, le théâtre du peuple, lieu mythique du quartier de Mitte à la sévère façade moderniste sur laquelle sont gravés les mots Die Kunst dem Volke (l’art au peuple), que Yanis Varoufakis a convoqué ses troupes, le 9 février 2016, pour «démocratiser l’Europe». L’ancien ministre des Finances du gouvernement grec de la gauche radicale, Syriza, veut tirer les leçons de son bruyant échec au grand jour.

			Depuis qu’il a démissionné de son poste de ministre, cinq mois plus tôt, Varoufakis incarne la dénonciation d’un projet européen sourd à la voix des peuples, rétif aux alternatives de gauche, obsédé par l’«ordolibéralisme» cher aux Allemands[1]. Il a presque perdu toutes les batailles engagées dans la capitale belge, mais il a été un formidable lanceur d’alerte. Il a mis en lumière l’obsolescence de certains rituels bruxellois, comme l’«Eurogroupe» qui réunit à huis clos les ministres des Finances de la zone euro, où l’on ne sait jamais ce qui se dit exactement. L’ex-ministre grec a aussi dévoilé la pauvreté des débats intellectuels autour de la table, et la persistance de schémas de pensée d’un autre temps – cette orthodoxie économique que la crise, depuis 2007, n’est pas parvenue à chasser.

			Ce soir de février 2016, donc, Varoufakis lance le DiEM 25 (Democracy in Europe Movement 2025). L’ambition n’est pas d’en finir avec l’Union, ni même avec l’euro. Pas question, ici, de prôner un retour à l’État-nation. Le manifeste prône une «reconquête» du projet européen en plaçant en son centre la question démocratique. Varoufakis et ses alliés imaginent une assemblée constituante, d’ici deux ans, qui rédigerait de nouveaux traités censés rendre l’Europe plus légitime et transparente à l’horizon 2025. Contre une «Europe inefficace, autoritaire, illégitime et antidémocratique, [il faudrait] un autre cap […], l’antidote à l’autoritarisme qui ronge l’Union européenne et ses institutions: l’irruption de la démocratie», lit-on dans le texte fondateur[2]. En résumé: démocratiser à tout va pour éviter la désintégration qui menace de partout.

			Dans la salle berlinoise, le casting brassait large, à l’image du carnet d’adresses très fourni de Varoufakis, qui n’a cessé d’arpenter le continent depuis janvier 2015 en quête d’alliés anti-austérité de tous poils. Aux côtés du musicien Brian Eno ou de John McDonnell, bras droit de Jeremy Corbyn, le patron du Labour britannique, on a vu Fintan O’Toole, l’éditorialiste vedette de l’Irish Times parfois surnommé le «Krugman irlandais», les intellectuels italiens Toni Negri et Sandro Mezzadra, le jeune philosophe croate Srecko Horvat, le député trentenaire Luka Mesec, figure montante de la gauche slovène, ou encore la dramaturge activiste allemande Angela Richter, proche de Julian Assange, et qui codirige un théâtre de Cologne… Dans la multitude, deux rebelles espagnols avaient aussi été invités: Xulio Ferreiro, le maire de La Corogne, et Gerardo Pisarello, venu représenter Ada Colau.

			Le choix de Varoufakis pourrait surprendre. Il a préféré s’entourer de représentants des mairies indignées plutôt que de figures, plus connues du grand public, de Podemos. S’il l’a fait, c’est en partie par nécessité. Début 2016, la direction de Podemos continuait de défendre – certes sans grand enthousiasme – les «compromis» d’Alexis Tsipras avec Bruxelles. Après une longue campagne électorale, Pablo Iglesias préférait se tenir à distance de l’économiste rebelle pour ne pas s’attirer d’ennuis. Mais, au-delà de cette contingence, les affinités électives qui ont poussé Varoufakis à inviter Ferreiro et Pisarello révèlent aussi le pari plus profond du fondateur du DiEM 25: repenser l’Europe et renouveler son imaginaire politique en coordonnant des expériences de rupture à l’échelle locale, disséminées sur tout le continent. Dans un bref livre d’entretiens entre Varoufakis et Pisarello[3], le premier explique au second le cœur de son projet: «Mon slogan préféré pour l’Europe a l’apparence d’une contradiction […], je parle d’une “européanisation décentralisée”. Je propose que l’on européanise quelques grands enjeux qui permettent, en bout de course, de décentraliser le pouvoir.» Sur la gestion de la dette, la réglementation du secteur bancaire ou la relance des investissements pour contrer l’austérité, Varoufakis propose que l’Europe fixe le cadre général et qu’il revienne aux «communautés locales» de s’attaquer à ces questions dans le détail. Ce qui reviendrait, si l’on résume à gros traits, à faire l’impasse sur les États-nations pour une batterie de sujets clés.

			Cette intuition, encore très théorique dans la bouche de Varoufakis, offre un avantage manifeste: elle évacue d’entrée de jeu l’alternative aporétique et déprimante qui paralyse trop souvent les débats sur l’Europe en crise, entre partisans d’un retour au national et défenseurs d’un «saut fédéral». Ceux qui veulent déconstruire l’Europe et revenir à l’État-nation, puisqu’à leurs yeux, le projet européen n’a pas marché: l’extrême droite et une bonne partie de la gauche anti-euro; et ceux qui, à l’inverse, réclament plus d’Europe et de compétences pour Bruxelles, convaincus que les dysfonctionnements actuels s’expliquent avant tout parce que l’intégration européenne s’est arrêtée en cours de route.

			«L’enjeu, pour le mouvement de Varoufakis, c’est de trouver un chemin entre l’idéalisation de la souveraineté nationale et la patience contrite et infinie à l’égard de l’Europe telle qu’elle est», expliquait le philosophe Michel Feher, en marge de sa participation au lancement du DiEM 25 à Berlin[4]. Le détour par les villes rouvre l’horizon européen. L’expérience du municipalisme espagnol prouve qu’il est possible de parler d’Europe autrement, sur le libre-échange ou l’accueil des réfugiés, loin des considérations procédurales qui empoisonnent trop souvent les débats bruxellois. Varoufakis l’a bien compris. Il reconnaît d’ailleurs, dans l’entretien avec Pisarello, que la dynamique de BeC lui a servi d’inspiration: «Pourquoi ne s’unirait-on pas autour d’une plateforme citoyenne européenne, dans le sillage de ce que vous avez réalisé à Barcelone, pour discuter ensemble d’une question très simple: comment démocratiser la gestion de l’euro?» Il ne s’agit pas, pour «sauver l’Europe», de construire un nouveau parti paneuropéen, encore moins une confédération de syndicats, mais bien un mouvement aux contours plus lâches, qui intègre les mobilisations sociales liées à la gauche traditionnelle, bien sûr, mais les dépasse pour gagner en transversalité. «Il n’est pas question de revenir à la cité-État de l’Athènes antique ou de la Sparte antique, met en garde Varoufakis. Ces villes fonctionnaient parce qu’elles étaient des sociétés esclavagistes. Quelle alternative, alors? J’imagine un internationalisme qui propose de régénérer la politique à travers la mise en réseau de ces centres, de ces hubs, de là où se fait la politique.» Et Pisarello de renchérir: «Les villes européennes pourraient être le théâtre d’une régénération du rêve d’Europe, parce que celles-ci ont toujours été le lieu d’expériences de démocratisation. Depuis l’Athènes de Périclès jusqu’au Paris de la Commune. Depuis la Barcelone républicaine et libertaire jusqu’à la Lisbonne de la marche des œillets.»

			Faire du municipalisme espagnol le terreau du renouveau européen? Depuis Bruxelles, l’eurodéputé Florent Marcellesi, un écologiste franco-espagnol, creuse également cette piste avec conviction. Son parti, Equo, est présent dans la plupart des plateformes citoyennes municipales d’Espagne. Il est persuadé des vertus, comme il le dit, d’une «européanisation de l’indignation espagnole» pour sauver l’UE. Il a fait le déplacement à Berlin, lui aussi, pour assister au lancement du DiEM 25. Varoufakis n’est pas vraiment réputé pour être un écolo, loin de là, mais la dynamique intéresse Marcellesi. Il y voit une tentative de renouveler l’imaginaire européen à partir d’un logiciel 15-M grand public, centré sur les enjeux de transparence, de démocratie, de lutte contre les conflits d’intérêts. Exactement comme les mairies du 15-M sont parvenues à générer, depuis 2015, un imaginaire politique consensuel, pour dépasser les majorités de gauche traditionnelles en Espagne.

			L’élu se voit comme un relais des revendications municipales au cœur des institutions bruxelloises. «Le niveau local, c’est l’échelon auquel on revient lorsque toutes les autres portes, européennes et nationales, se sont fermées. Mais certains maires auraient tort de penser qu’il n’existe qu’une seule source de souveraineté, qui serait municipale, poursuit Marcellesi. L’enjeu, c’est plutôt d’apprendre à articuler les souverainetés locale et européenne dans la construction de mouvements sociaux et d’alternatives.» Lui s’est formé à la politique à travers les mouvements de squats et d’autogestion, à Bilbao. C’est dans cette ville du Pays basque qu’il a participé aux campements du 15-M. Depuis son élection à Strasbourg, il a appris à faire d’incessants allers-retours entre deux mondes si lointains – et dont on voit mal comment il sera possible de les relier un jour: les sessions parlementaires d’un côté, rituels souvent soporifiques parce qu’ils sont dominés par les conservateurs de toute l’Europe, et de l’autre, les mobilisations de terrain qui ne cessent de se renouveler en Espagne. Pour lui, ces grands écarts ne sont pas du temps perdu: il faut savoir lier ces deux réalités. «Un autre monde est en train d’éclore à l’échelle des villes, avec des monnaies locales et des jardins urbains. Mais il est nécessaire de défendre ces réalités aussi au niveau européen. Il faut par exemple penser à une régulation européenne des monnaies locales, si l’on veut qu’elles survivent, pour en faire l’un des piliers durables d’une transition écologique», poursuit l’eurodéputé. S’il applaudit aux premières incursions des édiles indignés dans les dossiers européens, il trouve encore leurs discours parfois trop rudimentaires. «Certains se contentent d’être dans une dénonciation assez banale de l’Europe. Il va falloir qu’ils travaillent là-dessus pour gagner en influence. Cela ne suffit plus de dire que l’on est contre le TTIP avec les États-Unis. Il faut parler des alternatives. Passer d’une stratégie du “non”, à une stratégie du “oui”.»

			On n’en est pas encore là, mais l’avancée d’une poignée de dossiers invite plutôt à l’optimisme. La manière dont Madrid, Barcelone et Valence sont montées au créneau en 2016, dans l’affaire Volkswagen[5], est un cas d’école: ces trois villes ont signé avec d’autres municipalités, dont Paris et Amsterdam, une pétition cinglante critiquant la décision de la Commission européenne d’assouplir, malgré le scandale, certains seuils d’émissions polluantes des voitures. Dans la foulée, elles ont lancé une procédure devant la Cour de justice de l’Union européenne pour faire annuler cette décision, assumant leur rôle «au service de la santé publique et du climat». Ce bras de fer s’annonce passionnant. Ce n’est pas tant la commission de Jean-Claude Juncker qui se trouve dans le viseur des mairies, que les lobbies de l’industrie automobile et leur poids considérable dans la bulle bruxelloise. Les mairies rebelles se trompent rarement d’adversaires.


			*
*     *


			Quelques jours avant notre entrevue par Skype, Tadzio Müller a coorganisé une action de désobéissance civile en défense du climat, l’une des plus massives jamais organisées en Europe, et il ne s’en est pas encore tout à fait remis. Plus de 3 000 activistes ont répondu à l’appel du mouvement Ende Gelände (jusqu’ici et pas plus loin) dans le nord-est de l’Allemagne. Ils ont bloqué pendant ces trois jours de mai 2016 une mine de charbon et occupé une centrale électrique afin de faire pression sur les industries fossiles. Ils ne veulent pas attendre que les États se décident, un jour, à appliquer leurs promesses de l’accord climatique de Paris de 2015. Dans les cortèges de ce coup d’éclat, les revendications climatiques se mêlaient à des impératifs de libre circulation des personnes: «Brûler les frontières, pas le charbon» ou encore «Pas de frontières! Pas de nations! Pas de centrale à charbon[6]!»

			Je ne suis plus certain, au moment de le contacter ce jour-là, que le timing soit idéal. Soudainement, mes histoires de mairies espagnoles et de «bonne gestion» locale me paraissent bien fades, comparées à ces expériences coup-de-poing où s’inventent d’autres répertoires de la contestation, à la fois radicaux et pragmatiques. Mais le scénario espagnol l’intéresse aussi. Il enfonce un bonnet noir sur son crâne et prévient: «Les mouvements sociaux n’ont pas la réponse à la question de savoir comment rendre leurs succès durables. Nous formulons une critique pertinente des institutions, mais nous ne savons pas pour autant construire les nôtres. Or, les institutions sont nécessaires parce qu’il n’est tout simplement pas possible de rester mobilisés dans la rue tout le temps. Elles doivent nous permettre d’amplifier nos victoires.»

			En 2015, le renoncement grec a assombri l’horizon européen. À présent, pour nombre d’activistes comme Tadzio, relancer une dynamique depuis les villes d’Europe est une option à prendre au sérieux. «Il faut reconnaître notre faiblesse stratégique. Personne ne sait quelle est la meilleure piste à emprunter. Rester à l’écart des institutions, je peux l’entendre. Se concentrer sur les gouvernements nationaux, pourquoi pas… Mais il faut donner du temps à ces projets d’une nouvelle gauche municipale: testons cette hypothèse, allons jusqu’au bout, voyons ce que cela donne. C’est un échelon où l’on peut remporter des victoires, y compris sur les enjeux du climat», poursuit Müller, qui travaille aussi pour la Fondation Rosa Luxemburg. Il fait le lien avec la campagne qu’il a coanimée pour un référendum en 2013 sur la remunicipalisation de l’énergie à Berlin. Le «oui» l’a largement emporté, mais la participation s’est avérée trop faible, d’un cheveu, pour que le résultat soit homologué.

			«La ville a toujours été un terreau fertile pour les luttes anticapitalistes», rappelle le marxiste américain David Harvey, qui pense à la Commune de Paris comme au soulèvement de Tucumán en Argentine en 1970, à la grève générale de Seattle de 1919 comme à la Bologne rouge des années 1970[7]. «Mais c’est une histoire qui est également traversée de complications politiques et tactiques qui ont conduit à la sous-estimation et la mécompréhension du potentiel et de la puissance des mouvements urbains par de nombreuses personnes à gauche, qui les situent à part de la lutte des classes et par conséquent dépourvues de potentiel révolutionnaire.» Avec l’avènement du capitalisme financier dans les années 1980, les «pratiques prédatrices» sur la ville se sont intensifiées, à l’image de ces vagues de saisies immobilières qui ont marqué l’éclatement de la crise des subprimes aux États-Unis et plus tard de l’effondrement de la bulle immobilière en Espagne. Il faudrait, selon Harvey, «travailler à la démocratisation du droit à la ville et à la construction d’un large mouvement social pour que les dépossédés puissent reprendre le contrôle de cette ville dont ils sont exclus depuis si longtemps». Un mouvement international où l’on trouverait pêle-mêle des ouvriers du bâtiment et des électriciens, des artistes et des employés de banque, bref, celles et ceux qui, dans l’esprit de Harvey, produisent la «plus-value» des villes, comme autrefois les ouvriers à l’usine.

			Le nouveau municipalisme espagnol s’inscrit aussi dans cette dynamique de revendication d’un «droit à la ville» par ceux qui l’habitent. Pour le sociologue italien Beppe Caccia, la victoire de BeC n’est pas seulement liée à l’héritage du 15-M, à l’intensité de la crise économique et sociale espagnole ou à la personnalité d’Ada Colau. Elle reflète aussi le statut qu’ont acquis les métropoles d’Europe dans les années 2000, zones hybrides d’exploitation et d’inégalités profondes, mais aussi de réinvention des luttes et de renouveau du vivre ensemble. C’est parce qu’elle «a été capable de politiser et de travailler cet héritage de luttes[8]», en défense des services publics, pour le droit au logement, contre la gentrification des centres urbains, que la plateforme catalane est parvenue à se transformer «de coalition sociale à coalition politique». L’expérience de BeC l’enthousiasme, mais Caccia, qui fut un conseiller municipal issu de la société civile à Venise à la fin des années 1990, se refuse à y voir un modèle. Il se méfie aussi d’une rhétorique un peu facile, qui consisterait à idéaliser la politique locale, face à la déprime généralisée à travers l’Europe, sur le mode du small is beautiful. «Nous ne devrions pas lester les épaules de ces nouvelles mairies du poids du sauvetage de l’Europe […]. Ces expériences constituent sans doute un antidote essentiel contre le retour dangereux des nationalismes. Elles ouvrent un espace décisif où tester des pratiques pionnières de “protagonisme citoyen”. Mais il faut assumer une logique multiniveaux.» On en revient à cette idée d’ingénierie politique déjà exprimée par Varoufakis: travailler à l’articulation entre le municipal et le transnational. Pour Francesco Brancaccio, l’un des animateurs du réseau romain Diritto alla Città (droit à la ville), très impliqué dans la défense des centres sociaux de la capitale italienne, l’état d’esprit est identique:

			Face à la crise de la gouvernance européenne […], les villes doivent contourner l’État-nation. Ce n’est qu’ainsi que nous pourrons préserver un espace européen, mis en valeur ou construit depuis la base. Les villes, les métropoles, les communs, doivent se réunir, comme les nœuds d’un réseau d’autogouvernement. Ils doivent faire naître des fédérations, des alliances, des ligues, qui brisent les filtres imposés par les États-nations, qui ouvrent des canaux de communication directe avec les institutions de l’UE[9].

			Parfois, le niveau municipal s’articule à un échelon «transnational» qui dépasse le simple cadre européen. Au printemps 2016, Barcelone a accueilli Habitat III, la réunion de préparation à la conférence des Nations unies sur «le logement et le développement urbain durable» qui doit se tenir à Quito en Équateur, en octobre 2016. Dans un document appelé «Barcelona Declaration – for Habitat III», plus de 700 experts et élus ont revendiqué le «droit à la ville», comme moteur d’une régénération des pratiques démocratiques. Ada Colau s’est aussi déplacée au siège de l’ONU à New York en mai 2016 pour y prononcer un discours en défense du municipalisme: «Nous ne voulons pas concurrencer les États. Lorsque les villes demandent à être davantage écoutées, c’est un appel urgent à davantage de coopération qu’il faut entendre», a-t-elle lancé.


			*
*     *


			Le plan de Varoufakis pour relancer l’Europe contient une énorme faille. L’ex-ministre fait sans doute comme s’il ne l’avait pas vue, mais personne n’est dupe. Pour coordonner des expériences de rupture similaires à ce qu’il se passe dans les villes d’Espagne, encore faudrait-il que de telles initiatives, ailleurs sur le continent, existent. Or, plus de huit ans après l’éclatement de la crise en Europe, le cas espagnol semble très isolé. Le «processus constituant» à l’œuvre, de Barcelone à Saragosse, ne trouve à première vue que peu d’équivalents[10]. Pourtant, les mouvements sociaux ont presque partout gagné en intensité. Dispensaires de médecins volontaires en Grèce, plateforme contre l’augmentation des prix de l’eau publique en Irlande, zones à défendre (ZAD) pour protester contre les projets d’infrastructure inutiles en France, mobilisations des centres sociaux contre le «Jobs Act» (réforme du marché du travail) de Matteo Renzi en Italie, ou encore mouvement de petits retraités au Portugal, l’éventail des contestations s’est élargi. Partout, on a essayé de combler les carences des ex-États-providence. Mais très peu de ces groupes ont décidé, à un stade de leur aventure, de basculer dans l’arène électorale. Et ceux qui s’y sont risqués ont sèchement perdu.

			On le sait peu, mais le Portugal a été le premier des pays d’Europe à avoir connu un mouvement «indigné». Le manifeste de la geração à rasca (génération à la traîne) a surgi en mars 2011, deux mois avant le 15-M espagnol. Cette protestation s’est définie comme «a-partidaire, laïque et pacifique», opposée aux mesures d’austérité et désireuse de renouveler les pratiques de la politique. Dans la foulée du plan de «sauvetage» des créanciers internationaux censé éviter au Portugal le défaut de paiement, le mouvement «Que se lixe a Troika! Queremos as nossas vidas!» (Que la Troïka aille se faire voir! Nous voulons nos vies!) a pris le relais, et convoqué une manifestation monstre le 15 septembre 2012 qui a rassemblé un million de personnes – près de 10 % de la population du pays. Mais cette mobilisation, qui a marqué les esprits portugais, n’a pas débouché sur la construction d’une structure neuve dans le champ institutionnel.

			Trois ans plus tard, aux législatives d’octobre 2015, c’était sans doute l’alliage écolo-libertaire LIVRE/Tempo de Avançar (L/TDA, libre/il est temps d’avancer) qui ressemblait le plus, dans ses partis pris et ses modes de fonctionnement, aux plateformes espagnoles. À l’origine, cette coalition rassemblait des collectifs communistes, héritiers de l’eurocommunisme des années 1970, en lien avec LIVRE, jeune formation créée pour les élections européennes de 2014, ainsi qu’un groupe de plusieurs milliers de citoyens indépendants, mobilisés autour d’une candidature citoyenne. Ils avaient élaboré leur programme collectivement et organisé des primaires ouvertes. Parmi leurs soutiens figurait l’universitaire Boaventura de Sousa Santos, avec qui Pablo Iglesias s’est entretenu à plusieurs reprises, et qui est surtout un ami de Xosé Manuel Beiras, la figure tutélaire des marées de Galice.

			Mais la dynamique Tempo de Avançar n’a jamais pris. Le collectif a rassemblé 0,7 % des voix (contre 2,2 % aux élections européennes de 2014 pour LIVRE), alors que l’arc des gauches traditionnelles (les socialistes du Partido Socialista [PS], le Bloco de Esquerda [BE, bloc de gauche] et les communistes du Partido Comunista Português [PCP], soit trois forces qui existaient déjà bien avant le surgissement de la crise) a fait le plein de voix et est parvenu à s’entendre pour former, à la surprise des observateurs, un gouvernement progressiste. Les grandes figures du mouvement social se sont, elles, retrouvées sur les listes du Bloco et des socialistes. Comment expliquer cet échec pour la liste citoyenne? «En plus de l’austérité et des problèmes économiques et sociaux qui en découlent, l’Espagne traverse une crise de régime qui change beaucoup l’approche de la politique là-bas», avance Rui Tavares, l’un des fondateurs de LIVRE, qui fut aussi un eurodéputé élu sur les listes du Bloco, avant de passer chez les écologistes. «Au Portugal, nous n’avons pas l’équivalent d’une question catalane, qui oblige de repenser toutes les institutions et l’identité du pays. Au contraire, la gauche dans son ensemble, du centre gauche aux communistes, a toujours été très fière de la Constitution de 1975, celle de la révolution des Œillets, notamment parce qu’elle a fixé des droits économiques et sociaux très importants.»

			À Lisbonne, la Constitution s’est même transformée en instrument au service des luttes anti-austérité à l’ère de la Troïka. À plusieurs reprises, la Cour suprême a annulé des mesures d’austérité qui avaient été adoptées par les députés, parce qu’elle les jugeait anticonstitutionnelles. En mai 2014, elle a par exemple bloqué les baisses de salaires prévues pour certaines catégories de fonctionnaires, ou encore annulé les conditions qui avaient été durcies pour l’accès aux pensions de veuvage. Mais l’esprit de la Constitution ne suffit pas à elle seule à expliquer les fortunes divergentes des plateformes citoyennes, à Madrid et à Lisbonne. «Le Portugal est un pays beaucoup plus homogène que l’Espagne, d’un point de vue culturel, linguistique et social. Cette situation sert les partis établis qui dominent le paysage médiatique du pays. En Espagne, la Catalogne ou la Galice ont des degrés d’autonomie qui favorisent les expérimentations et la diffusion d’expériences politiques dans le reste du pays. Il n’y a pas non plus d’équivalent d’une chaîne de télé comme La Sexta, qui a lancé Podemos à ses débuts», juge Tavares, dont la coalition a été quasiment ignorée par les médias pendant la campagne.

			À première vue, le paysage politique grec présente davantage de points communs avec l’expérience espagnole: le délitement du bipartisme PASOK (socialistes) / Néa Dimokratía (ND, nouvelle démocratie, droite), les ravages d’affaires de corruption et de pratiques clientélistes, l’application de politiques néolibérales qui renforcent les inégalités, une force sociale-démocrate à bout de souffle, siphonnée par un nouveau parti sur sa gauche (Syriza en Grèce, Podemos en Espagne). Mais le scénario qui aboutit à la victoire historique de Syriza dans les urnes en janvier 2015 reste assez éloigné des dynamiques de fond espagnoles. Si les mouvements sociaux s’affirment de manière spectaculaire sur la période, ils n’ont jamais cherché, là encore, de débouché direct dans les urnes, et c’est la capacité d’adaptation et d’accueil de la coalition de Syriza qui s’est avérée décisive.

			Selon Guillem Vidal:

			En Espagne, dès 2011, le rôle de nouveaux acteurs saute aux yeux. Cela commence avec un collectif surgi de nulle part comme ¡Democracia Real YA! (une vraie démocratie maintenant!), l’un des collectifs du 15-M, constitué par des activistes qui n’appartenaient précédemment à aucun parti politique et qui rejettent d’un coup toute politique institutionnelle. La Grèce a connu, elle aussi, un mouvement indigné très dense, beaucoup de manifestations et de grèves par la suite, mais le rôle des acteurs institutionnels traditionnels n’a pas fléchi.

			Pour cet universitaire espagnol rattaché à l’Institut universitaire européen de Florence, «cela s’explique sans doute parce que l’adversaire n’était pas tout à fait le même: en Grèce, l’ennemi était extérieur, c’étaient les hommes en noir de la Troïka, la BCE et le FMI, tandis qu’en Espagne, les mouvements ont toujours dénoncé en priorité des vices internes à la démocratie espagnole, par exemple la corruption».

			À la différence de la Grèce, du Portugal ou de l’Irlande, l’Espagne, elle, a évité in extrémis un plan de «sauvetage» de la Troïka. Dans l’agenda du 15-M, la lutte contre la corruption en politique et la «régénération» des pratiques politiques ont toujours semblé prioritaires face à la dénonciation des méfaits de l’UE. Pablo Iglesias, qui fut un temps eurodéputé, dénonce régulièrement l’hégémonie de l’Allemagne d’Angela Merkel en Europe, mais il reste, comme les maires du changement, favorable à l’euro et plaide pour une simple réorientation des politiques monétaires de la BCE. En Grèce à l’inverse, l’UE et la chancelière Merkel, dans une moindre mesure, ont souvent été la première cible des manifestants, lors des mouvements indignés en 2011 comme lors des grèves générales anti-Troïka à partir de 2012.

			«La Méditerranée deviendra l’épicentre d’un mouvement populaire de sortie du système libéral: Naples, Athènes et Barcelone formeront le triangle de la renaissance.» L’auteur de cette prédiction n’est autre que le maire de Naples, Luigi de Magistris, dans un entretien en postface d’un livre publié en Italie sur Ada Colau[11]. L’ancien magistrat, élu sur une liste de la société civile en 2011, a été facilement réélu en 2016 avec 67 % des voix. Il défend aujourd’hui un «zapatisme napolitain» qui n’est pas sans écho avec l’expérience catalane, et c’est avec lui que Yanis Varoufakis a tenu meeting commun en juin 2016 à Rome, devant les murs du centre Baobab, l’un des principaux lieux associatifs d’accueil des migrants dans la capitale italienne, pour défendre une autre Europe. L’Italie n’a pas connu d’équivalent à un mouvement indigné, mais les mobilisations sociales ont redoublé d’intensité à l’approche du référendum de juin 2011 sur la privatisation de l’eau, une lutte que De Magistris a gagnée de manière particulièrement spectaculaire à Naples en défendant l’idée d’une réappropriation des communs. Quelques semaines avant cette consultation, portés par cet élan, d’autres maires issus de la société civile, parfois avec le soutien de la gauche écolo de Sinistra Ecologia Libertà (SEL, gauche, écologie et liberté), se sont imposés, comme Giuliano Pisapia à Milan (un avocat qui s’était fait connaître pour avoir participé au procès consécutif à la mort de Carlo Giuliani, abattu en marge du G-8 de Gênes en 2001). Mais le paysage politique italien d’après-crise a surtout été marqué par l’irruption du Movimento 5 Stelle (M5S, mouvement cinq étoiles), lancé en 2009 par l’ex-humoriste Beppe Grillo. Cette formation s’est accaparé une bonne partie de l’espace politique de la contestation antisystème, s’érigeant contre les partis traditionnels (qu’elle propose d’envoyer «à la casse») et contre l’UE, le tout associé à un discours ambigu sur les questions migratoires. Aux élections européennes de 2014, le M5S a décroché la deuxième place, très loin devant la coalition L’autre Europe avec Tsipras (4 %), une liste ancrée à la gauche des sociaux-démocrates, portée par quelques figures de la société civile, dont l’une des cofondatrices de La Repubblica, Barbara Spinelli. Aux municipales de juin 2016, les coalitions citoyennes à Turin ou Bologne, qui tentaient de croiser, sur le modèle catalan, mouvements alternatifs, centres sociaux et «vieux partis», n’ont pas décollé. En revanche, le M5S, lui, est sorti consolidé du scrutin, confirmant qu’il est la seule alternative nationale, à court terme, au Partito Democratico (PD, parti démocrate) de Matteo Renzi, grâce aux larges victoires de deux femmes trentenaires, Chiara Appendino à Turin et Virginia Raggi à Rome. Le soir des résultats, Virginia Raggi a déclaré qu’elle serait «la maire de tous les Romains, même de ceux qui n’ont pas voté pour [elle]». À l’été 2016, elle se trouvait déjà en difficulté, face à l’ampleur de la crise des déchets dans la capitale. Pour sa part, Chiara Appendino, fille du numéro deux de l’organisation patronale de Turin, a rencontré à huis clos, avant même d’être élue, les Agnelli, patrons de la Fiat, et s’est expliquée par la suite: «Mon devoir est de dialoguer avec tous ceux qui ont un rôle à jouer dans cette ville pour faire en sorte que les citoyens de Turin puissent en bénéficier[12].»

			En Irlande, l’un des pays d’Europe les plus frappés par l’austérité depuis 2008, la plateforme Right2Water (R2W, droit à l’eau), surgie aux premiers mois de 2014, aurait pu fonctionner comme une formidable machine à repolitiser les citoyens dégoûtés de la politique traditionnelle, sur le mode de la PAH catalane à partir de 2009. Il s’agissait là aussi de la défense d’une cause sectorielle, en lien avec le quotidien des ménages les plus démunis: la suppression d’une nouvelle taxe imposée par le gouvernement sur le prix de l’eau. Des syndicalistes, des représentants de partis de la gauche anticapitaliste et des figures de la société civile s’y sont retrouvés. Mais R2W s’est refusé à franchir le pas, à l’approche des élections générales de 2016. Tout au plus a-t-elle établi une liste de principes politiques généraux, énoncés sous la bannière d’une «plateforme du renouveau», afin de soutenir indirectement les partis de la gauche radicale. Ces derniers ont fait un bon score aux législatives cette année-là (14 % pour le Sinn Féin, par exemple). Mais cela n’a pas suffi à empêcher la reconduction du premier ministre conservateur sortant, Enda Kenny, partisan d’une poursuite des politiques de rigueur budgétaire.


			*
*     *


			Dans des dizaines de villes de France, le mouvement Nuit debout s’est confectionné son propre calendrier révolutionnaire. Surgi un 31 mars au 
soir, il avait décidé que ce mois de lutte serait interminable. C’est donc le 47 mars – qu’on appelait autrefois le 16 avril – que Yanis Varoufakis a débarqué place de la République pour participer, le temps d’une nuit, à l’occupation parisienne. À la chaîne de télé TV Debout, il a expliqué, lyrique, que ces expériences le rendaient «vivant». «À Francfort, Berlin ou Bruxelles, les adversaires de la démocratie sont unis. Mais nous ne le sommes pas encore», a-t-il mis en garde.

			«Est-ce qu’une stratégie à la Podemos vous paraît perdue d’avance?» lui a alors demandé l’un des nuitdeboutistes. L’ex-ministre a esquivé. Mais la prudence de Varoufakis ce soir-là importe peu. La question est en soi révélatrice des débats infinis qui ont nourri Nuit debout, sur la prise de pouvoir et ses limites. À gros traits, deux conceptions se sont opposées sur la place de la République, entre certains des initiateurs de Nuit debout, partisans des dynamiques d’assemblées, et d’autres intervenants, relais du mouvement autonome, favorables à un processus destituant[13]. Cela s’est joué entre «le forum et l’émeute, l’assemblée et la horde», résume un observateur attentif[14]. Dans ce contexte tendu, la référence à Podemos fut récurrente, souvent formulée par des médias extérieurs au mouvement, mais aussi reprise par certains participants favorables, eux, à l’entrée dans les institutions. Fallait-il miser sur la formation d’un nouveau parti, capable de siphonner les voix du Parti socialiste (PS) et prendre l’Élysée d’assaut?

			Dans un bref essai qu’il a consacré, à chaud, à Nuit debout, Gaël Brustier croit déceler sur la place de la République les germes d’un «Podemos à la française». Il décrit les balbutiements d’une guerre de position théorisée par Antonio Gramsci, cette stratégie qui a fait la force de Pablo Iglesias et ses alliés à leurs débuts, lorsqu’ils tonnaient contre la «caste des vieux partis» au pouvoir. Les nuitdeboutistes mèneraient eux aussi une bataille culturelle à même de forger de nouvelles identités de gauche. Il faudrait profiter de cet élan encore timide pour dépasser les échecs de la social-démocratie, comme ceux de la gauche radicale traditionnelle. Il y aurait matière, à partir du laboratoire Nuit debout, à faire survenir en France ce «populisme de gauche», qui fut l’une des intuitions géniales de Podemos.

			L’hypothèse est séduisante. Mais elle fait l’impasse sur la réalité des dynamiques de terrain espagnoles. Dans son essai, Brustier résume ainsi la chronologie espagnole depuis 2011: «On parle alors du mouvement du 15-M dont la période de maturation dure de janvier à mai [2011]. Puis, rien ou presque. Ce n’est que deux ans plus tard, en janvier 2014, que Podemos est créé[15].» C’est là tout le problème: l’auteur passe à côté de ce travail souterrain, moins médiatisé, mais décisif, accompli par des mouvements sociaux à forte expertise qui, grâce au 15-M, ont su se réinventer, remporter des victoires de terrain et redonner le goût de la politique aux franges les plus défavorisées de la population, touchées de plein fouet par la crise.

			Le détour par les mairies le prouve: ce n’est pas l’application à la lettre d’une stratégie dictée par Ernesto Laclau et Chantal Mouffe[17], référence théorique totalement étrangère aux équipes municipales, qui a permis les victoires les plus significatives des nouvelles gauches espagnoles, mais bien plutôt un patient travail de terrain, inclusif, qui a attiré des citoyens qu’on imaginait jusqu’alors dégoûtés de la politique traditionnelle. S’il y a une leçon à tirer de la victoire d’Ada Colau pour les gauches françaises, c’est d’abord celle-là: l’impressionnante remobilisation des quartiers populaires de Barcelone, grâce à des mouvements sociaux inédits.

			Dans un entretien accordé à Mediapart en avril 2016[18], Jacques Rancière propose de travailler sur l’articulation de Nuit debout à de nouveaux mouvements sociaux afin de dépasser certaines des apories liées à la pratique des assemblées:

			Le propre de tous les mouvements des places a été la difficulté à s’identifier en tant que porteur de puissance d’avenir, et à porter des subjectivations collectives, des identités à travailler et à transformer contre les identités imposées, comme ont pu l’être des collectifs ouvriers ou des collectifs de femmes. […] En Espagne, autour de la lutte contre les expulsions de logements, a convergé un collectif qui occupe aujourd’hui la mairie de Barcelone. Des mouvements et des formes d’organisation de cette ampleur n’existent pas en France, et le mouvement Nuit debout est orphelin des bases de luttes qui ont pu être mobilisées ailleurs.

			Pour que Nuit debout parvienne à porter ce que Rancière nomme des «subjectivations collectives», il faudrait sans doute «que des mouvements sociaux forts existent ailleurs et notamment que tous les jeunes qui vivent comme en marge de la communauté nationale constituent, eux aussi, des collectifs, pour dire ce qu’ils veulent», poursuit-il, en prenant comme référence la Marche pour l’égalité et contre le racisme de 1983, à laquelle ont participé beaucoup de jeunes issus de l’immigration. À l’approche des élections présidentielle et législatives de 2017, il imagine aussi d’autres mots d’ordre, capables de séduire au-delà du seul public des places – par exemple «quelque chose comme un mouvement pour la non-présidence, ou la suppression de la présidence de la république».

			C’est peut-être l’autre leçon que l’on pourrait tirer du nouveau municipalisme espagnol: en finir avec l’obsession présidentielle qui ruine la politique française, vestige d’une Ve République tout à la fois moribonde et impossible à déboulonner. L’expérience des mairies rebelles invite à se décentrer, oublier pour un temps les cadres nationaux et concentrer ses efforts sur des batailles institutionnelles locales plus revigorantes. C’est à cette échelle qu’il a été possible, de l’autre côté des Pyrénées, de forger des imaginaires politiques neufs, à partir desquels amorcer une réponse à la débâcle européenne. Le village de Saillans dans la Drôme (1 200 habitants) semble tracer une piste réjouissante. Dans la foulée d’une mobilisation citoyenne, parvenue à bloquer l’ouverture d’un supermarché qui allait pénaliser les petits commerces des environs, la liste citoyenne «Autrement pour Saillans… tous ensemble», sans leader proclamé, a remporté les municipales de 2014 au premier tour (57 %). Depuis, la mairie se présente comme une championne de la démocratie participative, et des centaines d’habitants s’investissent à titre bénévole dans ce qu’ils appellent des groupes action-projet (GAP) sur des sujets variés qui font le quotidien des mairies: stationnement et circulation, «verdir Saillans», signalétique, salle des fêtes…

			À l’échelle des grandes villes françaises, des expériences de budget participatif existent, comme à Paris (budgetparticipatif.paris.fr) ou Rennes («La fabrique citoyenne»), portant sur environ 5 % des investissements. Mais il n’y a sans doute que l’actuelle mairie de Grenoble (environ 160 000 habitants) qui puisse revendiquer un lien de parenté avec l’ébullition espagnole. «Faire émerger un arc politique assez large, qui ne soit pas issu de partis politiques préexistants, ça me parle», glisse l’écolo Eric Piolle, élu maire de Grenoble en 2014 au nom du Rassemblement citoyen de la gauche et des écologistes (une plateforme qui regroupe Europe Écologie-Les Verts, le Parti de gauche, la Gauche anticapitaliste ou encore des associations citoyennes). «Le Parti socialiste ou Les Républicains sont incapables de faire autre chose que de gérer un système qui va dans le mur. Il y a donc peu d’alternatives à leur effondrement. En parallèle, un pôle du repli sur soi, du souverainisme et de l’extrême droite se consolide. Et puis il y a nous: les mouvements écolos, les déçus du PS, tous ces pans de la gauche qui ont envie de se bouger sans attendre le grand soir», résume Piolle. Né en 1973, ancien salarié de Hewlett-Packard, il a milité au sein du collectif Roosevelt, cofondé en 2012 par Stéphane Hessel et Edgar Morin, qui allait ensuite donner naissance à Nouvelle Donne aux élections européennes de 2014.

			Comme Ada Colau à Barcelone, il semble avoir profité d’un ancrage solide dans les quartiers populaires, grâce au soutien notamment du Forum social des quartiers populaires (FSQP). Aux yeux des observateurs espagnols les plus exigeants, le Rassemblement grenoblois aurait toutefois des allures de «bouillon de sigles», c’est-à-dire un mariage à visée électorale de «vieux partis», bien plus que d’une «confluence» citoyenne où les appartenances traditionnelles sont mises de côté, comme ce fut le cas à Madrid ou en Galice en 2015. Piolle réfute: «Je n’ai pas de culture de parti. Je me suis engagé en 2009 à Europe Écologie quand c’était encore un machin, ou disons un mouvement, et j’y reste aujourd’hui parce que c’est un espace de travail à partir duquel il est possible de développer des projets. En cela, ce que nous construisons est très proche du modèle associatif.»

			À l’instar des nouveaux maires espagnols qui pestent contre l’austérité de Madrid, Piolle n’oublie jamais, lors de ses interventions dans les médias, de râler contre la rigueur budgétaire imposée par Paris aux collectivités territoriales. Comme le maire écolo de Valence Joan Ribó, Piolle se déplace en vélo dans sa ville. Et comme ses cousins espagnols, le nouveau maire a adopté à son arrivée une batterie de mesures à fort capital sympathique: baisse des indemnités d’élus, non-cumul des mandats entre mairie et conseil d’agglomération, désarmement de la police municipale et démantèlement progressif de la vidéosurveillance, retransmission des conseils municipaux en direct sur internet… Malgré une mobilisation inégale, sept «conseils citoyens indépendants» ont également vu le jour à l’été 2015, rassemblant, dans chaque quartier, des habitants volontaires et d’autres tirés au sort sur les listes électorales. Autre mécanisme d’«interpellation»: si une pétition rassemble au moins 2 000 signatures d’habitants, elle s’impose à l’agenda du conseil municipal. Ces outils sont censés incarner ce que Piolle appelle sa «pratique iconoclaste» des institutions, lointain écho à la déconstruction des mairies à laquelle s’emploient les élus rebelles espagnols.

			La comparaison s’arrête là. En réaction à la baisse des dotations de l’État, le maire a pris à l’été 2016 une centaine de mesures d’austérité, dont la fermeture de trois bibliothèques publiques, qui ont braqué ses soutiens traditionnels. Le climat politique s’est durci, alors que Piolle promettait l’apaisement et la «co-construction». Quelle que soit l’issue du bras de fer, Grenoble est la 16e ville de France en termes de population et se trouve, jusqu’à présent, bien seule sur la carte politique de l’Hexagone. En Espagne, ce fut une vague: la plupart des grandes villes du pays, dont la capitale, et des dizaines d’autres localités avec elles, ont basculé. Les municipales de 2015 ont bousculé en profondeur les équilibres de la péninsule, renouvelé sa classe politique et permis à Podemos, à l’échelle nationale, de gagner en crédibilité à l’approche des législatives. En France, la capitale de l’Isère fait figure d’exception fragile, sans alliés naturels.

			






ÉPILOGUE

UN MILLION DE VOIX EN MOINS

			Les anciens abattoirs de Madrid, fermés depuis la fin du siècle dernier, ont été reconvertis en un centre culturel à la mode, Matadero. C’est là, sur les berges de la rivière Manzanares, que s’est déroulé, le 24 juin 2016, le meeting de fin de campagne pour la coalition Unidos Podemos. Deux ans et demi après la naissance de Podemos, ses principaux dirigeants étaient rayonnants, fidèles au slogan de leur campagne, «La sonrisa de un país» (Le sourire d’un pays). Pablo Iglesias et ses alliés se voyaient déjà aux portes du pouvoir, convaincus qu’ils allaient réaliser, deux jours plus tard, le sorpasso, c’est-à-dire ravir aux socialistes du PSOE la deuxième place, derrière le PP, comme le prédisait la totalité des sondages. Et peut-être, dans la foulée, diriger un gouvernement des gauches, mêlant Podemos, IU et PSOE.

			Pour atteindre cet objectif, Podemos avait su faire preuve, quelques semaines plus tôt, de pragmatisme. Le mouvement avait consenti une alliance a priori contre nature avec IU, un représentant de la «vieille politique» espagnole. Le «bon sens» semblait l’avoir emporté, malgré les réticences en interne d’Íñigo Errejón et de ses proches, partisans de la transversalité (le «ni droite ni gauche» des débuts). Après tout, IU avait séduit un peu plus de 900 000 électeurs aux législatives de décembre 2015, et c’était exactement la quantité de voix qui manquait à Podemos (5,1 millions de suffrages) pour passer devant les socialistes du PSOE (5,5 millions). Sur le papier, le sorpasso semblait inévitable.

			Ce soir-là, contrairement à ce qui était prévu, Ada Colau a choisi de rester à Barcelone. Elle a envoyé un message vidéo, diffusé en début de soirée, pour l’ouverture du meeting. Xulio Ferreiro, lui, a fait le déplacement depuis sa Galice natale pour marquer le coup. À l’adresse des ministres de droite sortants, le maire de La Corogne a lancé, bravache: «C’est à notre tour, désormais. Et autant vous prévenir: on est là pour rester. […] Vous pouvez commencer à ranger vos affaires.» Alors que la nuit commençait à tomber sur Madrid, vêtu d’une chemisette à carreaux rouge, il a vanté les mérites des confluences: «Additionner les forces pour les multiplier, et multiplier pour gagner.» Sans surprise, il a conclu son intervention par un éloge du bilan des mairies, «rebelles et compétentes»: «Aujourd’hui à La Corogne, on ne sauve plus les banques, ce sont les gens qu’on sauve, avec un budget qui a augmenté de 20 % ses dépenses sociales.» Face à lui, des milliers de sympathisants ont repris en chœur «¡Hay marea!» (La marée monte!), référence aux confluences municipales de Galice. À l’époque, j’étais dans la foule, envoyé spécial de Mediapart pour suivre la fin de campagne espagnole, et j’avais cru entrevoir, dans ce détour par l’imaginaire galicien, la preuve d’une campagne inventive et réussie.

			On connaît la suite. Podemos a manqué son pari. Le sorpasso n’a pas eu lieu. La coalition Unidos Podemos a décroché la troisième place (21,1 %) derrière le PP (33 %) et le PSOE (22,6 %). Si l’on étudie les chiffres bruts, le constat est plus inquiétant: le rapprochement entre IU et Podemos a démobilisé les électeurs. L’alliance a recueilli à peine plus de cinq millions de voix. Cela représente une perte d’un million d’électeurs, si l’on compare au total des suffrages IU et Podemos en décembre 2015. Le taux de participation a reculé de 3 points d’un scrutin à l’autre, à 70 % en juin, un niveau comparable aux législatives de 2011 dont Mariano Rajoy était déjà sorti victorieux.

			Le repli de Podemos est sévère dans les grandes villes qui constituaient, jusque-là, son vivier de voix naturel: entre décembre 2015 et juin 2016, le mouvement a perdu pas moins de 250 000 voix dans les 10 plus grandes agglomérations du pays. À Madrid, la coalition n’a obtenu que 21,2 % des voix, soit 5 points de moins qu’en décembre. À Valence, Cadix ou Saragosse, la tendance est à peu près identique, mais il serait erroné d’y voir un vote de sanction contre les «mairies du changement»: il s’est passé la même chose dans des villes comme Séville ou Grenade, dirigées par le PSOE. Comment expliquer cette démobilisation des électeurs de gauche?

			L’électorat traditionnel d’IU a sans doute été déstabilisé par les discours de campagne de Pablo Iglesias, qui n’a cessé d’en appeler à la «patrie» pour gêner la droite et le PP. À Matadero le 24 au soir, Pablo Iglesias s’en était donné à cœur joie, martelant en fin de meeting un programme pour le moins rudimentaire: «Patrie, loi, ordre et institutions», avant de vanter cette «Espagne qui a expulsé les troupes de Napoléon». «La patrie, c’est la famille qui n’arrive pas à la fin du mois, ce sont les professionnels de la santé qui se battent contre la fermeture des hôpitaux […]. La patrie, ce sont les gens dignes», avait lancé, de son côté, Errejón. Inversement, nombre de jeunes électeurs de Podemos ont apparemment rechigné à aller voter pour IU, dont plusieurs barons, à Madrid et ailleurs, sont mêlés à de vastes scandales de corruption. La direction d’Unidos Podemos est peut-être aussi allée trop loin dans le mélange des genres: Pablo Iglesias s’est souvent présenté comme le nouveau Felipe González (chef du gouvernement socialiste de 1982 à 1996), c’est-à-dire le seul des candidats capables de refonder la social-démocratie, tout en orchestrant le retour sur le devant de la scène de vieilles gloires de la gauche communiste, comme Julio Anguita en Andalousie. De quoi déboussoler plus d’un électeur.

			«Évoquer en permanence la “patrie”, quitte à oublier les références politiques qui ont vu le jour pendant le 15-M (par exemple la dialectique du 1 % contre le 99 %, etc.), cela finit par faire des dégâts», déplore de son côté Mario Espinoza, l’un des animateurs de l’assemblée de Ciempozuelos. Il juge aussi que les appels du pied de Podemos au PSOE, pendant la campagne pour former un gouvernement, ont eu pour effet non seulement de diluer son discours, mais aussi de rompre le récit d’un «processus destituant» contre les «partis du régime», qui avait soutenu la dynamique de Podemos jusqu’alors[1]. D’autres, à l’inverse, estiment que Podemos a payé dans les urnes pour sa stratégie de confrontation très musclée avec le PSOE lors des débats au Congrès des députés, quand le véritable adversaire aurait dû être la droite du PP. Du côté de la direction du parti, on met surtout ce mauvais score sur le compte de la «campagne de peur» menée par les formations traditionnelles et les principaux médias du pays, décidés à faire passer Unidos Podemos pour de dangereux chavistes assoiffés de pouvoir.

			Sur le terrain, loin de Madrid, les militants ont décrit une campagne difficile, qui a peu mobilisé, portée par des cadres souvent épuisés par un marathon électoral enclenché dès mars 2015 lors des régionales en Andalousie, et qui n’a depuis connu aucune interruption (des municipales, des régionales, un scrutin catalan à haut risque, puis deux législatives… cela fait beaucoup pour un mouvement encore en construction).

			Tout cela a incontestablement nui à Unidos Podemos, mais la principale faiblesse est ailleurs. Podemos et IU ont tout fait pour renouer, pendant ces trois semaines de campagne express, avec l’esprit du printemps 2015 et des victoires municipales. Ils se sont entourés dès que possible de leurs alliés régionaux, comme l’a prouvé la présence de Xulio Ferreiro lors de la clôture de la campagne, le 24 juin à Madrid. Ils ont misé sur une dynamique plus collégiale, où Pablo Iglesias n’était plus que l’une des figures d’une «maison commune de toutes les gauches[2]». Ils ont vanté dès qu’ils le pouvaient les bilans des «mairies rebelles», de Barcelone à Madrid. Leur campagne polycentrique a pris acte, de manière courageuse, du caractère «plurinational» de l’Espagne et de la spécificité des dynamiques régionales aux quatre coins du pays.

			Mais cela n’a pas pris. La coalition Unidos Podemos n’a sans doute jamais été une «confluence». Échafaudée dans la précipitation, à quelques semaines du scrutin, elle n’a pas dépassé le stade de l’alliance électorale, semblable au vacillant Front de gauche en France. Il n’y a pas eu de primaires pour confectionner les listes, mais des parachutages qui ont sans doute coûté cher, comme celui de l’ex-chef d’État-Major des armées, Julio Rodríguez, en Andalousie (qui n’a, du reste, pas été élu). Unidos Podemos est tombé dans le piège de la sopa de siglas, le «bouillon de sigles» associé à la vieille politique opportuniste, qu’avaient su éviter les mairies un an plus tôt, et qui a sans doute, cette fois, rebuté plus d’un électeur.

			À cela s’ajoute une question encore largement taboue et explosive: celle du leadership de Pablo Iglesias. D’après son maître à penser Juan Carlos Monedero, cofondateur de Podemos, l’interrogation est tout simplement hors sujet: «La figure de Felipe González n’avait pas été remise en question, ni en 1977 ni en 1979. Ces deux défaites ne l’ont pas empêché de remporter les générales de 1982[3].» Dans les rangs de Podemos, certains font d’Errejón, plus ouvert à des compromis avec la gauche traditionnelle du PSOE, une option de rechange pour les années à venir. «Ce qui est bien avec Podemos, c’est que personne n’est irremplaçable. Tôt ou tard, je reprendrai l’exercice de mon métier [professeur de sciences politiques]», s’est contenté de dire Iglesias, peu après la défaite de juin[4].

			Le profil de Pablo Iglesias – un homme, madrilène, universitaire, qui n’est pas issu directement des luttes de terrain – ne cadre en rien avec celui de la majorité des «maires de changement». Or, ces derniers avaient su gérer de manière plus fédératrice – en tout cas avec plus de succès – leurs confluences locales. Dans un livre sur elle, publié au printemps 2016 en catalan[5], Ada Colau a publiquement critiqué «l’arrogance et la manière de s’exprimer» d’Iglesias: «Il y a un certain style de Pablo et du noyau dur des fondateurs de Podemos dans lequel nous ne retrouvons pas. Dans ces moments-là, je me sens plus catalane que jamais. C’est une différence de style, personnelle mais aussi politique. Barcelona en Comú n’est pas Podemos.» Et d’insister: «Podemos a fait une analyse politique froide et rationnelle de la situation. Ils ont constaté qu’il y avait une fenêtre d’opportunité. En cela, ils ont vu juste. Personne n’avait franchi le pas jusqu’alors, ils étaient les premiers à le faire. Mais ce contexte d’opportunité, ce n’est pas eux qui l’avaient produit, mais beaucoup de gens, comme la PAH, qu’ils n’ont pas su ni comprendre ni respecter.»

			Quant à Manuela Carmena, qui n’a participé à aucune des deux campagnes législatives, elle a dit regretter le «manque de flexibilité» dont avait fait preuve la gauche dans les négociations consécutives aux élections, ajoutant que «la négociation est un symbole d’intelligence». «Je n’ai aucun lien avec Pablo Iglesias. Je n’entretiens aucun contact avec lui. Si l’on met de côté les intérêts que certains partis politiques peuvent avoir à mettre en scène un lien avec nous, nos liens sont inexistants», a insisté, sans pitié, la maire de Madrid[6].

			Au moment de tirer les leçons de la défaite du 26 juin, Ada Colau a elle aussi pris ses distances avec la direction de Podemos, appelant à «ne pas reproduire les vieux partis de l’avant-garde[7]»:

			Démontrons que l’on peut bâtir une force d’opposition constructive là où celle-ci est la plus indispensable, dans les rues, les quartiers, les associations et les mouvements sociaux, que nos élu(e)s se mettent au service de ceux qui en ont le plus besoin et des collectifs qui travaillent depuis des années pour les droits et les libertés de tous. Le monde auquel nous aspirons se construit jour après jour, surtout hors des institutions, depuis la diversité et grâce à un réseau d’efforts visant un objectif commun.

			On est loin, très loin, d’un Pablo Iglesias raillant la «bêtise» de ceux (dont lui-même) qui autrefois pensaient pouvoir changer le monde depuis la rue, en dehors des institutions. Dans l’entourage de la maire de Barcelone, certains la comparent à Frodon, ce personnage du Seigneur des Anneaux, qui détient l’anneau, c’est-à-dire le pouvoir, précisément parce que ce pouvoir ne l’intéresse pas. À l’inverse, ces mêmes colauistas rappellent l’admiration d’Iglesias pour la série Game of Thrones, où la bataille pour le pouvoir est une fin en soi.

			«Si tu me demandes si je me sens de Podemos, je te réponds non. Si tu me demandes si je me sens faire partie d’un contexte politique et social qui a permis l’éclosion de Podemos, je te réponds oui», poursuit encore Ada Colau. Au jeu des spéculations vaines et douloureuses, certains ne manqueront pas de se demander comment l’histoire aurait tourné si c’était non pas Pablo Iglesias et son style coupant, mais Ada Colau, plus pragmatique, qui avait pris la tête d’un mouvement post-15-M à l’échelle nationale. La question n’a plus vraiment de sens aujourd’hui, mais les appels à ce qu’Ada Colau s’investisse davantage encore dans les débats nationaux risquent de se multiplier.

			Aux législatives de juin 2016, la Catalogne a été l’exception à la déception, avec le pays basque et la Navarre: la coalition En Comú Podem, alliage local de BeC et Podemos, a non seulement remporté l’élection et conservé les 12 sièges remportés en décembre, mais son score est resté stable, à contre-courant des dynamiques nationales (24,5 % en juin 2016, contre 24,7 % en décembre 2015, avec un léger décrochage des voix à Barcelone, mais une poussée ailleurs en Catalogne). L’avenir politique d’Ada Colau ne s’annonce pas de tout repos pour autant: elle reste dépendante d’un calendrier incertain, alors que les tensions au sein du bloc indépendantiste au pouvoir en Catalogne relancent les spéculations sur d’éventuelles élections régionales anticipées.

			Le cycle politique ouvert par le 15-M s’est refermé à l’été 2016. Au cours de ces cinq années qui ont dynamité le paysage politique, les mairies du changement sont donc restées la seule expérience de prise de pouvoir des gauches alternatives en Espagne. Il n’est plus question pour Podemos de «prendre le ciel d’assaut», comme il l’avait promis lors de son congrès fondateur de 2014. «C’est la fin de l’hypothèse du blitz, de la guerre de mouvements, de l’assaut», a résumé Pablo Iglesias lors d’un séminaire organisé par Podemos en juillet 2016[8]. La «machine électorale» va se transformer en force d’opposition, depuis le cœur des institutions. Un «parti normal», a prédit son cofondateur. Il devra sans doute trancher des questions délicates dans les mois à venir, comme le lien avec les confluences régionales emmenées par Ada Colau à Barcelone ou Mónica Oltra à Valence: «Il y avait une forme de tension à nous présenter à la fois comme des Jacobins et comme des défenseurs de la plurinationalité de l’Espagne… Cela nous a demandé de la virtuosité, mais cela ne peut pas tenir sur le long terme.» Avec son habituel franc-parler, Iglesias a résumé l’enjeu: «Il est possible que l’on remporte les élections dans quatre ans. Ou alors que l’on se prenne une dégelée, dans des proportions stratosphériques…»

			À l’automne 2015, les tensions entre Madrid et Barcelone étaient vives sur l’avenir de la Catalogne et Mariano Rajoy avait décidé de consulter les chefs des partis d’opposition sur ce dossier sensible. Pablo Iglesias avait joué le jeu et s’était rendu à la Moncloa pour ce qui allait être sa première rencontre avec l’un de ses grands adversaires politiques. Sur le perron, devant la forêt de caméras, il avait offert au chef du gouvernement les deux tomes d’une édition universitaire de Juan de Mairena, un texte en prose publié en 1936, quelques semaines avant le début de la guerre civile, par Antonio Machado, souvent considéré comme l’autre grand poète d’Espagne du XXe siècle après Federico García Lorca. Dans cette œuvre mal connue, écrite sous la forme de fragments teintés d’ironie, Machado met en scène des dialogues socratiques entre un professeur de rhétorique imaginaire originaire d’Andalousie, Juan de Mairena, et ses élèves. Ils parlent de la guerre et de la paix, des charmes du baroque, des vertus en politique. Certains lecteurs jugent aujourd’hui le texte d’une grande modernité, dans le sillage du Zarathoustra de Nietzsche.

			Le cadeau d’Iglesias est bien sûr empoisonné: offrir un manuel de rhétorique à Mariano Rajoy, un dirigeant totalement dénué de charisme, était une provocation. Dans la dédicace qu’il lui a écrite, Iglesias, l’universitaire, insiste: «Je crois qu’il serait bon que vous relisiez ce texte, alors que l’Espagne vit des jours historiques, déterminants pour son avenir.» Je me suis procuré l’ouvrage, peu après la rencontre Iglesias-Rajoy. Dans l’un des fragments de ses cours, Juan de Mairena parle «de la politique et de la jeunesse» et déconseille à ses élèves «l’apolitisme»: «Lorsqu’on vous jettera votre jeunesse au visage, vous n’aurez qu’à rétorquer que la politique n’est pas forcément l’apanage des vieillards. Il existe des mouvements politiques issus d’une révolte justifiée des jeunes contre l’ineptie des prétendus pères de la patrie[9].» C’est ici, sans doute, que Podemos et les «mairies du changement» se retrouvent. Les deux dynamiques héritières du 15-M, malgré des partis pris stratégiques divergents et des résultats contrastés sur le terrain, ont permis ce profond renouvellement générationnel de leur classe politique, qui contraste tant avec le verrouillage du paysage français.

			






CHRONOLOGIE

DU «15-M» AU «26-J» EN 16 DATES


			2011

			15 mai: à l’issue d’une manifestation très suivie contre l’austérité et le délabrement de la vie politique espagnole, des centaines de militants madrilènes décident de rester sur la place Puerta del Sol pour y débattre toute la nuit. C’est le début d’un mouvement citoyen d’occupation des places, le 15-M, qui va se propager dans toutes les villes du pays. À Sol, le campement tiendra jusqu’au 8 juin.

			Novembre: le PP (droite) remporte les élections législatives et décroche la majorité absolue en sièges au Congrès des députés. Mariano Rajoy devient chef du gouvernement, succédant au socialiste José Luis Rodríguez Zapatero. Naufrage du PSOE, qui a perdu 4,5 millions d’électeurs par rapport au scrutin de 2008.


			2012

			Février: première grande réforme de Mariano Rajoy, restée comme l’un des symboles de son mandat: sa loi sur le travail, conçue pour flexibiliser le marché du travail et faire baisser le taux de chômage qui frôle à l’époque la barre des 23 % (l’un des plus élevés d’Europe). Dans le détail, cette loi réduit le montant des indemnités de licenciement, supprime l’autorisation administrative obligatoire pour les licenciements collectifs et donne préséance aux accords négociés à l’échelle de l’entreprise sur les conventions collectives à l’échelle de la branche. Les syndicats sont vent debout, et des centaines de milliers d’Espagnols descendent dans les rues en signe de protestation.

			Septembre: succès de l’opération Rodea el Congreso (encercler le Congrès). Des milliers de personnes venues de toute l’Espagne ont répondu à l’appel de dizaines de collectifs issus du 15-M pour encercler le Congrès à Madrid, et dénoncer l’absence de représentativité de l’institution. Dans la soirée, de violents heurts éclatent avec les forces de l’ordre. La même année, les syndicats convoquent deux grèves générales pour s’opposer aux politiques d’austérité carabinées du PP.


			2013

			Janvier: le journal El Mundo révèle «l’affaire Bárcenas», du nom de celui qui fut trésorier du PP pendant 18 ans. Les carnets qu’il tenait depuis les années 1990 décrivent un système de financement occulte supposé du PP, qui aurait permis de verser des «compléments de salaire» à ses plus hauts dirigeants en toute opacité, à partir d’un compte bancaire en Suisse, alimenté par des dons d’entreprises privées. Rajoy nie en bloc. L’affaire est l’un des nombreux scandales qui éclabousse le PP durant son mandat.

			Février: le PP, longtemps réticent, consent finalement à organiser un débat au Congrès, après le dépôt d’une Initiative législative populaire par la PAH. Ce texte, qui avait recueilli 1,4 million de signatures dans toute l’Espagne, dresse la liste des «mesures d’urgence» à mettre en place pour répondre au drame des expulsions, comme l’extinction de la dette en cas de saisie du bien immobilier ou encore un moratoire sur les expulsions du domicile principal. La loi votée par les seuls députés du PP en avril 2013 ne reprendra qu’une infime partie de ces mesures. Sur la seule année 2013, plus de 67 000 saisies immobilières ont été réalisées, soit 184 expulsions par jour. La région la plus touchée (23 % de l’ensemble des expulsions) est la Catalogne.


			2014

			Janvier: succès de la marée blanche, une plateforme de militants mobilisés contre les coupes budgétaires dans le secteur de la santé. Après un an d’actions, elle parvient à faire reculer le PP et bloque le projet de privatisation de six hôpitaux dans la région de Madrid. Au même moment, les marées verte (secteur de l’éducation), orange (administrations liées au travail social) ou grenat (les Espagnols qui ont quitté le pays à cause de la crise), continuent de se mobiliser.

			Mai: Podemos, le mouvement anti-austérité cofondé par Pablo Iglesias en janvier 2014, fait une percée surprise aux élections européennes. Quasiment ignorée des grands médias jusqu’alors, la formation, qui veut «convertir l’indignation en changement politique», décroche une quatrième place (8 %), juste derrière les communistes d’IU. Le bipartisme PP-PSOE qui régissait la vie politique espagnole depuis 1982, se fissure.

			Juin: Ada Colau, qui a quitté la PAH quelques mois plus tôt, publie un manifeste intitulé «Guanyem». Elle imagine les contours d’une plateforme citoyenne qui pourrait concourir aux municipales de Barcelone en 2015. Les jours suivants, des collectifs intitulés Ganemos se forment dans tout le pays.

			Juin: après 39 ans de règne, le roi Juan Carlos Ier, figure de la transition postfranquiste (1975-1982), abdique au profit de son fils, Felipe VI. Le passage de relais doit permettre de faire oublier des scandales qui ont éclaboussé la monarchie ces dernières années.

			Octobre: congrès fondateur de Podemos à Vistalegre (Madrid). Afin de «prendre le ciel d’assaut», Iglesias fait le choix de l’efficacité et «verticalise» le parti. Il affaiblit le pouvoir des «cercles», ces réunions de militants héritées du 15-M, et renforce son pouvoir et celui de ses proches. Sa stratégie est validée par plus de 80 % des 112 000 votants sur le site de Podemos. En janvier 2015, le parti rassemble des dizaines de milliers de personnes autour de la place Puerta del Sol pour une «marche du changement» sans véritable mot d’ordre, mais qui ravive l’esprit du 15-M.


			2015

			Mai: des élections municipales sont organisées dans les quelque 8 000 mairies d’Espagne. Des plateformes citoyennes issues du 15-M obtiennent d’excellents scores qui leur permettent de diriger Madrid et Barcelone, et des dizaines d’autres villes, dont Saragosse, La Corogne ou Cadix. Au total, si l’on ajoute des municipalités comme Valence où la gauche alternative l’a également emporté sur la droite, c’est près de neuf millions d’habitants (20 % de la population) qui se trouvent dirigés par une «mairie du changement».

			Septembre: les élections régionales en Catalogne sont marquées par l’éclatant succès (40 % des voix) de la coalition droite-gauche Junts Pel Sí (ensemble pour le oui), favorable à l’indépendance. Ce front électoral s’alliera in extrémis, en janvier 2016, avec les anticapitalistes de la CUP, eux aussi indépendantistes, pour former un gouvernement décidé à provoquer la sécession avec Madrid dans les 18 mois. Quant à elle, la plateforme soutenue par Podemos patine (9 % des voix).

			20 décembre: les législatives dessinent une Espagne sans majorité. Le PP de Mariano Rajoy remporte les élections (28,7 %) tandis que le PSOE, en deuxième position (22 %), réalise le pire score de son histoire, perdant encore 1,4 million d’électeurs par rapport à 2011. En troisième position, Podemos récolte 20,6 % des voix (5,2 millions d’électeurs). Iglesias rate son pari, lui qui promettait de «prendre le ciel d’assaut» en deux ans, mais confirme qu’il est devenu un acteur incontournable de la vie politique espagnole.


			2016

			26 juin: toutes les tentatives de former un gouvernement ayant échoué, de nouvelles législatives sont convoquées le 26 juin. Podemos change de stratégie et s’allie avec les communistes d’IU sous la coalition Unidos Podemos, dans l’espoir de réaliser le sorpasso, c’est-à-dire de ravir au PSOE la deuxième place. Mais la dynamique ne prend pas. Unidos Podemos obtient 21,1 % des suffrages (5 millions d’électeurs) et reste en troisième position. La coalition perd plus de 1 million de voix par rapport au total des voix récoltées par Podemos et IU en décembre, au terme d’un scrutin marqué par une poussée de l’abstention (+3 points par rapport à décembre). Des quatre principaux partis, le PP de Mariano Rajoy, arrivé en tête, est le seul à progresser, en pourcentage comme en voix.
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Etsi ¢’était dans les villes que I'Europe sociale voyait le
jour? Si ¢’étaient les maires qui faisaient advenir le pro-
jet de communauté défiguré par les banques, la troika et
de médiocres économistes ? Voila I'un des espoirs que
nous donne I'Espagne d’aujourd’hui. Loin du marasme
austéritaire et cravaté, des mairies indignées et rebelles
ont surgi dans des dizaines de villes, dont Barcelone et
Madrid. Malgré les promesses de Podemos, la politique
nationale espagnole bégaie. Mais a I'échelle municipale,
des figures fortes et charismatiques, comme I'ancienne
squatteuse Ada Colau et la juge antifranquiste Manuela
Carmena, explorent de nouvelles facons de faire de la
politique.

Ludovic Lamant a rencontré des dizaines de femmes et
hommes des marées citoyennes qui ont déferlé sur la
péninsule ibérique. Alternant témoignages, reportage
et analyse politique, il remonte aux origines politiques,

historiques et sociales du phénomene et en propose un

premier bilan. Portrait de plateformes citoyennes iné-
dites en Europe, ce récit d’un soulévement qui perdure
se révele étre aussi une boite a idées pour les mouve-
ments de défense des communs ailleurs dans le monde.

Correspondant & Bruxelles pour le site dinformation indépen-
dant Mediapart, Ludovic Lamant covore principalement le
Jeuilleton de la crise européenne et UEspagne depuis 2009. 1 est
aussi lauteur de Argentine, histoire, société, cultre (La
Découverte, 2011).
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