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战争充满血腥和杀戮。你必须让敌人鲜血飞溅，否则他们便会让你鲜血飞溅!将他们开膛破肚，射穿他们的五脏六腑。当炮弹击中你的周围，你擦去脸上的尘土，却发现那并非尘土，而是好友的血肉时，你就会明白，自己应该做什么了。

——摘自乔治·巴顿(George Patton)将军

1944年对美国第三集团军的讲话

把一只手绑在身后是无法打仗的。

——温斯顿·丘吉尔

战争无法裁决出正确的一方，只能决定谁是幸存下来的一方。

——伯特兰·罗素(Bertrand Russell)

人类必须结束战争，否则战争将终结人类。

——约翰·F. 肯尼迪1961年在联合国的讲话

我参过军，经历过战争，亲眼见过战争的野蛮、无用和愚蠢，所以我憎恨战争。

——德怀特·戴维·艾森豪威尔

1946年在加拿大俱乐部的讲话

你可能并不想开战，可战争却不会放过你。

——列昂·托洛茨基(Leon Trotsky)
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 前言

就算不能追溯一万年之久，五千年来，战争也一直是人类文明的一个重要方面。但我们不应该将这视为理所应当的事情。战争或许曾偶尔给人类带来过好处，但它常常是，而且也一直会是无边苦难的源头。例如，两次世界大战的总死亡人数超过了一亿。但现在人们对战争的讨论已经发生了变化。在核子时代，战争具有毁灭文明的潜力。

在有史记载的大部分时间里，伦理学家们一直在试图限制战争的频率和杀伤力。然而，A.C.葛瑞林(A.C.Grayling)对“国家之间，或者在规模和特性明确、有组织的集团之间发生的武装冲突”进行了分析，得出了这样的推论：战争中的道德论证永远都不是静态的，而是一直在适应新的社会环境、政治环境和科学技术的变化。也就是说，从历史角度来进行道德论证，能获得对战争最清晰的认知。

确实，葛瑞林曾撰写过《罪恶与美德》系列丛书中的前两卷，书中的中心目的是强调历史变迁与伦理学之间的深层联系。这种联系适用于像友谊、战争以及愤怒情绪等各种各样的道德主题。这套丛书认为，道德上的概念既没有固定的内容，也没有一定的轮廓。相反，随着新的历史环境以及挑战的产生，它们的含义也随之转变，是文化构建了它们。这套丛书的目标不是提供一个模型来解释伦理思想与社会、政治和文化变革间的关系，而是去启发读者获得这样一种感觉，即道德推理通过各种方式，由我们生活的世界所塑造，又反过来以各种方式塑造世界本身。战争或许是现实，但人们依然有着想象没有战争的世界的需求，这种需求不会因为现实情况而减少——现实和想象确实同时存在。

更进一步说，对于道德思想变化的探索，不仅限于过去。葛瑞林明确表示，我们对战争的伦理推理必须不断适应实战中的新模式。例如，战场变得越来越自动化，该如何设计一种道德规范，指导我们对计算化的武器的控制？这些武器能够做出越来越复杂的“决定”，决定该打击什么目标，杀死什么人。然而，最需要我们提高道德想象力的地方是核威胁。核武器的存在本身就对人类的生存构成了威胁。如果我们人类要生存下来，就必须终结战争。

也许葛瑞林最引人注目、最富希望的创新之处是将战争和友谊并提(他在早期的书中便使用了这一主题)，而不是像人们常常将战争与和平对立。如果说，战争破坏了人们之间的纽带，使每个人陷入困境，让我们力图毁灭敌人，那么友谊则培育了这些纽带，使我们关心同胞的福祉。当然了，一般来说，我们在使用“友谊”一词时，针对的是一些人之间的友谊，而不是各个社会群体之间的友谊。不过葛瑞林也在这本书中建议道，最有可能让我们避免战争的做法是认识到这样的概念：如果能在“有着实际而有益的联系，同时消除了利益界限”的各民族间进行更大规模的融合，那就能大大降低我们陷入战争的风险。简而言之，消灭战争似乎需要一种全球性的友谊。我们人类是否有着达成这种友谊的意愿呢？这一问题尚无定论。

理查德·G. 纽豪瑟尔

约翰·杰弗里斯·马丁



 序言

这本书与耶鲁大学出版社2013年出版的《友谊》一书相互配合。在那本书中，我讨论了人际关系中最理想的各个方面，可以说涉及了其中最重要的关系。就这个意义而言，人际关系中最美好的纽带就存在于这些部分，各种爱情、家庭关系、友谊的成熟形式也存于其中。古典时代的哲学家们开始将友谊视为一种典范进行讨论，从柏拉图开始，然后是最著名的哲学家亚里士多德，他的《尼各马可伦理学》(Nicomachean Ethics)有两册书讨论了这个主题，从而引发了一场关于友谊的争论，这场争论一直绵延至今，许多知名人士曾为此撰文。

友谊的反面是敌意，有组织的敌意最充分的表现形式就是战争。在开始观察战争现象之前，我必须声明一点：虽然我很像和平主义者，但我又不是完全的和平主义者。在憎恨战争这个问题上，我认为在两种情况下，战争是正义的，甚至可以被看作一种职责。这两种情况会在下文适当之处得到解释。但我认为，到目前为止，我们绝大多数人也一定认为——战争是邪恶的，是极大的恶，即使在我前文所述的两种必须进行战争的情况下，战争也是邪恶的。可是在这种情况下，战争也的确是必要的，真是可悲!

作为一种恶，战争即使在罕见的情况下是正当的，也会引发急迫的道德问题。在战争期间，什么样的行为是可以被接受的？这个问题尤其紧急。在2006年出版的《死城之间》(Among the Dead Cities)一书中，我研究了第二次世界大战期间，同盟国
[1]

 对德国和日本的平民进行大规模轰炸这一特定事件。我的观点是，同盟国针对德国的纳粹主义和日本的侵略行径而开展的战争是正当的——同盟国确实有着道德上的责任，要求他们去击败这些邪恶势力，因为相较于战争所造成的恶行，轴心国势力本身是更大的恶——但这一事实并不能证明一切为击败轴心国所采取的行为都是正当的。最典型的例子便是同盟国对平民不加区分地轰炸——这种轰炸行为意味着试图对平民进行屠杀。温斯顿·丘吉尔曾说：“把一只手绑在身后是无法打仗的。”人在思考这句话时，产生了道德难题，最好的例子就是上文提到的同盟国的轰炸行为。道德方面的顾虑会危及军事行动；在第二次世界大战最黑暗的日子里，德国国防军在法国海岸集结，准备入侵英国，而此时的英国独自面对着纳粹德国，还在纠结对敌人造成的哪些伤害是被许可的，哪些伤害是不被许可的，这看上去像是在自杀。然而，正是在这样十万火急的时刻，这些问题最需要一个清晰的答案。同时，人们也希望这个答案是有原则的。

修昔底德(Thucydides)在著作中记录下了伯罗奔尼撒战争，以说明战争给个人和国家的道德所带来的危害。在伯罗奔尼撒战争进行到第三年时，莱斯博斯岛上的米蒂利尼(Mytilene)违背了与雅典签订的条约中所规定的义务，于是，雅典人决定屠杀米蒂利尼人，将他们的城市夷为平地以示惩罚。但一觉过后，他们第二天就“后悔”了，认为让一座城市中的所有人因为其领导人的行为而受到惩罚过于残忍。战争进行了十二年之后，斯巴达的殖民地米洛斯拒绝向雅典称臣。雅典的将军们将本方的要求传递给米洛斯的地方官们，我在此进行转述：“我们可别在谁对谁错这个不值一提的问题上浪费太多口舌。显而易见的是，强者能够随心所欲，弱者则要逆来顺受。”于是，雅典开始以曾准备用来对待米蒂利尼人的残忍方法来对付米洛斯及其公民。修昔底德说“战争就这样侵蚀且败坏了道德感”，他在自己书中用了部分篇幅来阐释这一事实，并对此作出警示。

英国皇家空军轰炸机司令部于1942—1945年在德国采取了“区域性轰炸”策略，美国陆军航空队在1945年向广岛与长崎投掷了原子弹，关于这些行为是否正义的争论仍然存在。1949年日内瓦第四公约“关于保护国际性武装冲突受难者的附加议定书”(1977年在日内瓦签订)规定，对平民进行的军事攻击是非法的，但仍有各种造成平民死伤的“附带损害”存在：化学、生物和核武器的使用；对平民生计来源的破坏；监禁、强奸和折磨等。这些都是紧迫的问题，因为它们仍然威胁着人类，而且在世界各地出现的无数冲突中，上述情况都实实在在地发生着。

战争中造成伤害的手段变得越来越有效且危险，尽管这与损害程度有关，和损害的种类无关，但是先进的武器技术确实带来了更大的危害，这一威胁使得一直存在的道德困境变得更加尖锐。西奥多·阿多诺说，随着时间的推移，人类变得更加聪明，却没有变得更智慧。他这番话针对的是人类武器进化的历程——从长矛进化为用火箭助推的导弹：我们的聪明才智帮助我们研发出了导弹，我们的智慧却未能增长，反而让我们陷入了军备竞赛。

修昔底德在两千五百年前写了《伯罗奔尼撒战争史》。在战争道德方面，现在是否有了任何发展？战争是否变得更糟糕了？这种恶化是否不只涉及前线战斗的军队，也涉及全人类？对无人机和机器人的使用，以及将战场转移到太空等在军事科技上的进步，会造成什么结果？这一切的前提是假设大规模核冲突不会发生，战争仍会以损耗巨大、但规模较小的冲突形式存在。因为一旦某场地区性战争引发全球性核战争，对战争的讨论将如同俗话所说的那样，仅仅是纸上谈兵了。

在这本书中，我调查了战争中的现象，探讨了关于战争的不同观点，更多的是专注于讨论，而非相信它们是不容更改的。本书的主题是战争的历史、战争的理论、战争的原因、战争的影响，以及从伦理和法律角度为限制战争的危害而做的工作，最后则是对战争未来的思考。由于主题范围比较宽，所以在本段开始时使用的“调查”一词是恰当的。不过，梗概也能派上用场，本书大多数的讨论集中在十分特定的主题上，数量之多会让人难以从全局看问题。但为了得到清晰的认识，我们必须从全局看问题。


[1]
 　此处同盟国指二战中的反法西斯同盟，主要国家有英国、美国、法国、苏联等。——译者注



 引言

为什么会发生战争？它们有正当理由吗？在和敌人进行危险而绝望的斗争时，任何行动都是可接受的吗？战争究竟是什么，它与其他暴力冲突有什么不同？关于战争对个人和社会的影响，历史教会了我们什么？这些影响是否普遍都是坏影响？如果不是，这种结论是否成了对战争的正名(有些人确实是这样声称的)？

这些都是与战争现象有关的主要问题。

先来说第一个问题——为什么会发生战争？这是最难回答的。它问的是“为什么战争在人类历史中如此普遍，而又高度频繁”这一广义层面的原因，而不是“什么导致了某场特定战争”这样的具体原因，这两者大相径庭。

首先要针对第一个问题提出疑问：这个问题是否正确？人们很容易认为这是一个误导性的问题，因为它似乎假定了有那么一个答案适用于所有的战争，也许这个答案以人性的共性、境况、社会结构、政治野心或政治必要性、国际情况中部分或全部因素的组合为框架。我们可以想象一个评论家会怎样争辩这个问题，他会认为：只有特定的战争才会有其爆发的原因，某场战争爆发的原因不同于其他战争，每一场战争都有一系列自己独特的起因。人们可以通过采取权宜之计、采用一种不同的归纳法，来支持这种观点。这种归纳法是这样的——战争在不同时间、不同地点发生，所以按照这个定义，每场战争的主导条件肯定是不同的。

然而，完全否定这种一般性问题似乎太急切了些。历史上，战争无处不在，不断重演。这一事实至少会让人猜测，战争在人类事务中，是否具有某些普遍性。并且，有这样一个科学发现：一组雄性黑猩猩对其他黑猩猩群体采取了有组织的攻击。这引发了一种令人不安的可能性——有组织的攻击行为是遗传中固有的。简而言之，人类天生会有社会组织性的暴力倾向。在否定“有一个共同的潜在主题”这个想法之前，人们至少应该考虑一下上面所说的这种可能性。而历史上那些更加具体的战争导火索，并不是战争的原因，而是发起战争所需要的借口。

在询问“是什么导致了战争”这个一般性问题时，注意以下与诱因本身概念相关的内容是很有帮助的。正如哲学家们敏锐指出的那样，任何事件都很少有单一的成因。大多数事情的发生是多种因素共同作用的结果。例如房子起火的成因，有氧气的存在，干燥的房屋结构和家具，还有损坏电缆中的火花，或是落到地上的燃烧的火柴等。虽然说只要其他必要条件——氧气、干燥的材料——存在，火花或火柴就能引发火灾，但是我们倾向于把火花或掉在地上的火柴视为火灾的“原因”。事实上，所有的这些因素都是必要的，如果房子里氧气不足，或是物件潮湿，火花和点燃的火柴都不会使得房子被燃烧殆尽。这其中的重点是，每个因素都是必不可少的，只有一个因素不足以产生火灾；只有当这些因素适当地组合起来时，才能产生火灾。

如果战争有着一般性原因，那因果关系上的复杂性也一样会适用于它，这种复杂性也适用于历史上特定战争的成因。将特定战争中相互配合的成因抽丝剥茧，或许就能揭示出这些成因中是否有着关键的共同之处。不过，无论有或没有，这样的发现都同样重要。

另外还需要强调的是，不管一个人对战争还有什么其他看法，他也不得不承认：战争代表外交努力的失败，代表贸易和文化交流纽带的中断——这些纽带通常会令国家间难以开战。而两国开始攻打对方，则意味着对话的终止。从解决双方或多方的严重分歧这一角度看，战争确实有着一些非常原始的成分，因为它将双方之间的争议交由简单的杀戮和破坏来解决，让杀戮和破坏行为来决定谁有最终的发言权。毫无疑问，这样的结果无法保证争端中的获胜方是正义的。正如伯特兰·罗素所言：“战争无法裁决出正确的一方，只能决定谁是幸存下来的一方。”

世界上几乎没有哪个地方从未被卷入过战争的血腥冲突中。这个毋庸争议的事实提醒我们(如果有必要提醒的话)“战争是失败的”这一事实的重要性：如果国家边界实际上是这种失败的遗产，那么我们也应该充分考虑到，以和平的目的来管理边境，可能会做得更好。

尽管这一点体现了一个真理，但人们必须接受并记住的是：在一场战争中，战争各方并非都要对战争所代表的失败负责。战争有时候是因为一方的侵略和不让步，而强加给一个或多个参战方的。在面对比战争本身更加邪恶的势力时，战争有时就是最后手段了——在这种情况下，虽然在战争初期肯定有失败之处，但反抗侵略的行动则不会遭受同样程度的批评。

现在还有一个问题等待回答：谁有资格武断地评论战争？我处于一个非常和平且安全的国家，从来没有在军队里服役过，也从来没有以平民身份被卷入全面的军事行动中。如果一个人对战争有了亲身体验，熟知战争的方式，似乎就能给“武断地”评论战争提供依据，情况也确实如此。但人们都认为战争和它带来的危害是全人类普遍关切的问题，这与任何个人和集体是否被直接卷入战争毫无关系：只要是人类的一份子，就已经有了足够的理由去关注战争。另外，也有观点认为，研究战争的史学家、哲学家们虽然是战争的旁观者，但他们或许能对整个对话作出某些贡献，有时候这也是一种优势。

这些旁观者们提供了向了解战争的人学习的机会。以我自己为例，我有幸在英国什里文汉姆(Shrivenham)国防学院和伦敦皇家国防研究学院与那些真正了解战争的人讨论过。我很感谢这两个机构提供给我向高级军事人员学习的机会。他们深思熟虑、经验丰富，令人印象深刻。这些人曾在高压的时代担任领导者，明白战争意味着什么。美国总统德怀特·戴维·艾森豪威尔在1944年指挥了盟军的诺曼底登陆行动，他有着不寻常的优势，即在和平时期和战争时期都担任过领导者。他说：“我参过军，经历过战争，亲眼见过战争的野蛮、无用和愚蠢，所以我憎恨战争。”作为英国军队人道主义者协会的赞助人，我更是有幸从现役人员那里学习到，人们的亲身体验是如何加深由现实生活、死亡和冲突所带来的道德关切的。

有句话叫“聪明人听到一个词就够了”，意思是如果一个人聚精会神，哪怕是对他作出一点点暗示，他也能明白。所以说，我接下来提到的这些东西或许也是切题的，尽管它们在个人对战争的体验方面，是非常微小的一部分。当我还是个孩子的时候，生活在非洲的某个地区，那里正在发生暴动，意在从英国统治者手中获得解放。我当时经常骑着自行车上学，街角就驻扎着装甲车和军队。我的父亲是公民警卫队的一员，他睡觉时会在枕头底下垫一支左轮手枪。(有一次他差点拿这东西打了我一枪。那时我刚结束一趟旅行，回到家中。他一个人在家，认为不会有人造访，结果我吓到他了。)这种警备措施并不多余，那时候谋杀和暴力骚乱时有发生，局势紧张。就在离我们几英里的边境之外，加丹加人内战正在进行。当时的联合国秘书长达格·哈马舍尔德飞机坠毁的地方甚至离我们家更近，机上成员全部罹难，几乎可以肯定飞机是被击落的。受伤的难民如同洪水般涌进我们的城市，其中有许多人睡在我们家的地板上，他们都经历了恐怖的事情。有一次，我和我的司机不得不冒险深入加丹加地区的腹地，从萨卡尼亚的火车终点站接上我的父母，他们刚从欧洲回来，因战争而被困在途经伊丽莎白维尔的路上。在他们经过的那一条路上，刚果军队会定期使用机关枪扫射难民的车队。我不得不躺在布满灰尘的汽车地板上，缩在后座下，以防自己被袭击。后来在马拉维当实习记者期间，我报道过黑斯廷斯·班达(Hastings Banda)统治早期的内战所带来的部分影响。在我年轻时，伦敦还满是炸弹留下的疮痍，醉鱼草在其中生长，褪色的壁纸残片从裸露的墙上卷曲脱落，那堵墙曾经是房屋二楼卧室的一部分。我在斯里兰卡时，曾经在亭可马里附近租了一间满是弹孔的小屋，那是一段脆弱的停火期，该国正处于一场可怕的内战之中。

在我的案例中，这些事情仅仅是一点小小的暗示，对于战争的可怕也不过是管中窥豹而已。但这让我同情那些完全了解战争的人。因为即使是我这些不值一提的“暗示”，也比电视新闻传递出来的、离我们十万八千里远的三手信息，要更容易被感受到。

然而，即使是电视上的新闻报道，也应该给人们留下这样的深刻印象：我们需要去思考战争这种摧残着过去和现在的丑恶现象，去思考如何减轻它带来的恶。虽然终结战争像乌托邦式的理想一样不切实际，但是，如果有人梦想着终结战争，首先要对它有所了解，并尽其所能去回答问题——也就是这篇引言中提出的那些问题。

引言中最后一个问题是“战争”的定义。过度规范这一定义，会导致错误的区分。其中有一个标准的通行定义：战争是“国家之间，或者在一国之内，身份认同一致、有组织的不同群体之间发生的武装冲突状态”(后者的情况也就是“内战”，通常是最野蛮的)。可能更好些的定义是“国家之间，或者在一国之内，身份认同一致的、有组织的、规模较大的、特点突出的不同群体之间发生的武装冲突状态”。目前尚不清楚21世纪前10年的阿富汗、伊拉克和叙利亚军阀与反叛集团间开展的战争是否符合前一个定义中的第二种情况，但符合后一个定义中的第二种情况。

“总体战”的其中一种含义是指肆无忌惮地采用任何可能击败敌人的手段，无视“战争规则”以及对平民的影响，无差别地将敌方平民作为打击目标，以破坏敌方的战备、降低敌方士气。“总体战”不仅会影响到敌方平民，也会对本国平民造成影响，例如征募平民进入工厂进行备战、征用民众的财产资源、让平民面临敌方行动的危险等。但是“总体战”也会被用来描述某个国家以举国之力备战，即将经济资源和人力资源全部集中于防御或进攻。这种情况并不意味着对道德约束的无视。英国在第二次世界大战中倾尽全力，便是“总体战”后一种含义的体现；苏联在第二次世界大战时的表现则既体现了前者，又体现了后者。而美国和纳粹德国都没有进行“总体战”，美国是不需要这么做，而德国(和阿尔伯特·施佩尔的判断截然相反)是因为希特勒希望能够避免像1919年那样的社会崩溃，那时对军需品生产的过度重视，导致德国人无法获得像肥皂和毯子这样的生活必需品。

“非对称战争”是指交战双方力量不平等的战争，例如常规军事力量和游击队之间的战争。这种战争常表现为常规军队难以取胜。在越南和阿富汗发生的冲突便是“非对称战争”的例子。

为评估交战各方的道德状况，侵略战争和自卫战争的概念也应运而生，这两者之间有着重要的区别。从表面上看，两者的区别很明显，但实际中的区别却很模糊：某些先发制人式的军事行为也许会被视为自卫之举，而对战争的干涉——一方对另一方采取敌对行为，以保护第三方免于伤害的举措——有时却会被当作侵略性行动。

“冷战”时，对战争的某些定义中，还包括了“武装敌意”这一概念。第二次世界大战后的世界，有差不多长达半个世纪都陷入了“北约”和苏联领导的“华约”这两大集团之间的针锋相对中，而两大集团间又有着一系列激烈的地区性的代理人战争。朝鲜战争、越南战争、苏联入侵阿富汗等这些发生在1945—1989年间的真实的代理人战争，都是东西方阵营对立的表现。因此，将“武装敌意”归属到战争的定义里是理所应当的。

鉴于近几十年来，全球技术进步的速度日益加快，“网络战争”的概念已经出现在关于国家和地区冲突的讨论中。“网络战争”应该被纳入战争的定义吗？正如我将会在第六章提到的，在对未来可能发生的战争及冲突的预测时都会包含这种战争。

然而，战争的范式是大规模冲突，涉及有组织的、持续的军事类暴力行为，目标是强迫敌人停止或者放弃抵抗。很难想象一个纵容谋杀的社会的存在，但在战争中，对他人的杀戮不仅被视为理所当然，还得到了命令和许可，成为必要之事。官方层面对战争是有一定限制的，规定了使用武力时哪些是可接受的行为。但这些限制时常会被打破，或者说通常都会被打破。强制性措施，如拘留、监禁、折磨、强奸以及将敌方军队和平民生存所需物资进行截留等行为，常常得到鼓励，至少在紧急状态下会得到宽恕。所以人们都说，战争的第一个受害者是真相，紧随其后的是人权。

战争是国家或地区间或者在一国之内发生的，身份认同一致的、有组织的、规模较大的、特点突出的不同群体之间的武装冲突状态，也包括离实际冲突只有一步之遥的“武装敌意”。这种“武装敌意”通常支持着代理人战争。所有的实际冲突都允许并鼓励杀害敌方的战斗人员以及后勤支援者，有时也将杀害旁观者看作不可避免的“附带伤害”，同时允许对敌方物资和设施进行摧毁，其范围涵盖军事资产、工厂、建筑物和城镇。它允许未经审判就对敌方的战斗人员和他们的支持者进行拘留和监禁。这一切都因为处于战争状态而被认可。从技术上说，它还能更加堂而皇之地遮掩谋杀、屠杀、强奸、折磨、“种族清洗”、抢劫和其他恶行。

除非战斗人员的数量、组织性质以及作为战斗部队的实际行为将各方冲突提升到所谓的“军事水平线”之上，否则战斗部队之间的战斗就不能算战争。挥舞着长矛的不同部族间的冲突，以及像20世纪30年代芝加哥的黑帮枪战这样的打斗都算不上战争，而第一次世界大战则是战争。相比黑帮打斗，第一次世界大战与部族冲突更近似一些，但在部族冲突和第一次世界大战之间有一条模糊的边界。因为在两者的区别之中会涉及法律及伦理等重要问题，所以应该要有这样一条边界，这点很重要。在酒吧斗殴中，可能会有人犯罪，但犯的罪肯定不是反人类罪和战争罪，《日内瓦公约》也不适用于此。在酒吧斗殴中杀了人的休假士兵会被以谋杀罪起诉，或许他在之前服役时杀了一群人，但那不仅是他服役时的职责所在，还给他带来了荣誉。

这一点告诉了我们一些最重要的东西。战争以多种基本方式，构成了一个和人类一般认知截然不同的世界，这迫使我们承认：从很多基本的角度上看，战争也构成了一个不同的道德世界。无论我们是否了解、喜爱它，这都是一个需要我们接受的事实。前面提出的那个在酒吧和在战场上的士兵的例子，就证明了这一点。

我们是否能寄希望于战争在人类事务中消亡？如果我们作为一个物种存续下来，这最终是会实现的。同时，更为实际的希望是，通过全面地了解战争，我们可以减少它的频率，减轻它带来的恐惧，降低它的危害。朝这个方向迈出的任何一步，都将是迈向美好的一步。



 第一章 古代战争

对战争史的研究表明，战争大致分为两类，一类有着正当的流程，甚至能体现骑士精神或道德规范，这种战争会限制战斗人员的行为；另一类战争则是：只要能取得胜利，任何行为都不受限制。

公元前638年，宋襄公的宋楚泓之战便属于第一类战争。宋襄公的司马子鱼看到楚军尚未完全渡过泓水，而宋军早已排好阵列，在兵力上占据优势，他由此认为，在楚国军队备战完毕之前行动，将让己方占得先机。于是他谏言宋襄公发动攻击，但宋襄公拒绝了。子鱼再次建议并阐释了自己的理由，却又一次遭到了拒绝。等到楚军完全渡河，宋军才发起进攻。最后宋军战败，宋襄公负伤。后来有人询问宋襄公为何拒绝司马的请求，他依照当时的情况回答说：“君子不重伤，不禽二毛……寡人虽亡国之余，不鼓不成列。”(君子不再杀伤已经受伤的敌人，不会俘虏头发斑白的老人。我虽然是已经亡国的商王的后代，也绝不攻击没有排成阵势的敌人。)
[1]



本书开篇中引用的巴顿将军在1944年对麾下军队发表的讲话，就是对另一类战争的阐释。米洛斯的雅典将军们认为，强者能够随心所欲，弱者则要逆来顺受。成吉思汗时期，蒙古在军事上的成功，很大程度上是因为其对道德细节毫不顾忌，只以取胜为目的，并相应地采取了“无不可为”的作战方针。相比遵守某些规则的战士来说，蒙古人在战场上有很大优势。他们面对反攻会撤退——这种行为对敌人来说似乎是懦夫所为，但蒙古人能利用撤退制造假象，诱敌进入陷阱。他们对战败者毫不留情，就地屠杀伤员，对非战斗人员也毫无怜悯。他们毫不在乎战争中的英雄行为或者任何文明举止，对他们而言，“胜利即是一切”。

一些军事历史学家猜测，受到限制的战争方式源于“原始”战争，如今在亚马孙人部落和巴布亚人部落仍然可以观察到这种战争。在此背景下，人类学家哈里·霍尔伯特·特尼·海(Harry Holbert Turney-High)在研究“次军事”冲突与战争之间的区别时，使用了“原始”一词。
[2]

 在这些部落之间，敌我双方的战斗是短暂的，更多的是摆姿态，相互侮辱，而不是使用武器。双方保持距离，不愿意密切接触。仪式和象征性的手势发挥了重要作用，如果战斗确实发生了，伤亡往往较少。在某些情况下，如果出现单人受伤或死亡，冲突就会完全结束。无论如何，敌对双方通常在大声骂阵一整天后便回家吃晚饭，而且把蹦蹦跳跳地、敏捷地躲开对方投射过来的武器，当成一大战功。
[3]



然而，对当代“原始”战争的人类学研究也表明，仪式性的对抗并不是唯一的形式，更激烈的冲突往往也会发生。虽然亚马孙的亚诺玛米人沉迷于遵循固定模式的仪式性的争斗，但也可能会出现更血腥的战斗。在巴布亚新几内亚，强势部落和弱势部落之间的土地易手会以强势部落强迫原部落迁徙的形式出现，如果原部落的人们反抗，将会遭到杀害。
[4]



如果上述“无所顾忌”的战士与临时拼凑的、仅作仪式性围观的战士开战，谁会占据上风是显而易见的。就军事冲突中的伦理道德而言，美索不达米亚文明遭到中亚草原骑兵军团入侵后的厄运似乎让世界都吸取了教训。在毫无顾忌的作战风格面前，任何抵抗都是徒劳的，这就是其中的沉重教训。

在为帝国开疆拓土的过程中，罗马军队后期的成功归功于高效且纪律严明的战斗方式，以及在必要时对道德细节的漠视。恺撒在他的《高卢战记》中说，他的部队在战斗中大量杀伤敌人，比如杀死负责辎重运输的非战斗人员，而且还追杀已经溃散的敌方战士。如果被征服的部落不遵守协议，恺撒还准备使用更野蛮的手段。与此同时，他又宽宏大量地对待那些服从且履行承诺的人。总而言之，要等到危险过去，才是讲战争礼仪的时候。
[5]



这两种战争形式，以及野蛮战争对文明战争的打压在历史中都清晰可见。但很难说战争到底是什么时候开始出现的，而最早的战争是否有着像巴布亚人和亚马孙人的争斗那样的仪式性特征。有一种似乎可信的观点认为，人类的祖先和智人的亲属会经常被卷入到战斗中，但这种想法并没有确凿的证据证实。
[6]

 在西班牙的阿塔普埃尔卡(Atapuerca)，人们发现了一个“埋骨坑”，其中一个头骨的左额处有两个几乎重合的创伤性穿刺，呈现出被击打过的痕迹，似乎是遭到过猛烈的攻击。这个头骨距今有43万年。
[7]

 但这也可能是一起意外，或者是技术粗糙的头骨穿孔术带来的结果。还有一具尼安德特人的骨架，上面有着被矛头穿过腹股沟的印记；而在另一具骨架中，矛头穿过了右胸。这两具骨架的时间可以追溯到大约九万年以前(尼安德特人大约在公元前3万年时灭绝)。
[8]

 但是，这两者也可能是狩猎事故的牺牲品。人类留下的对事物最早的记录是洞穴壁画，其中一些可以追溯到三万五千年前，这些壁画中几乎没有任何关于人类间相互斗争的记载。即使有那么一小点记录，也是含混不清的。在洞穴壁画中，人们似乎已经使用上了箭头或者投枪——这一点尤其让人生疑，因为弓箭这样的武器在新石器时代开始时才得以发明，那时候已经是公元前1万年了，之后的部分壁画艺术描绘了以射箭来进行战斗的场景。

此后情况发生了变化，出现了更为明确的战争迹象。开挖死海附近的杰里科城(Jericho)之后，人们发现了高且厚的城墙，它可以追溯到公元前7000年，墙高3.6米，墙根厚1.8米。墙内有一座高3.6米的塔，由于它坐落在一座土堆上，所以从塔上可以看到墙外。高墙高塔表示这座城市需要防御，也暗示存在一种预判或者组织行为，即城市有遭到袭击或者卷入战争的风险。但也有一些考古学家认为，城墙是用来防御洪水的，塔楼或许有着仪式性用途。
[9]



防御工事的兴起与武器科技的进步在时间上存在一些巧合，这也为上述猜测增加了分量。此前的矛、棍子和带着尖角被当作刀来使用的物件，供猎杀动物、屠宰和剥皮所用。但毫无疑问的是，史前人类和人类的祖先，有时也会对彼此使用这些物件。他们可以投掷矛和石头，使猎人与危险的猎物保持距离，这个距离在人类的战争中也会起作用。但弓和箭则完全是另一回事，它通过机械手段来大幅度弥补肌肉力量的不足，使武器更致命、更有力、更精确，由于能够让射箭者以更远的距离来攻击目标，所以也更安全。考虑到我们现代人类的近亲黑猩猩中的雄性会组成群体，袭击其他同类群体，如果说我们的祖先没做出过类似的事情——为了争夺土地或资源，甚至仅仅是因为其他团体“非我族类”而展开袭击——那才让人感到惊讶。按照战争的定义来看，虽然这种争斗还不能算是战争，但也肯定是战争的前身了。

尽管杰里科城墙的发现，以及既能捕猎、又能搏斗的武器的出土，使人们不得不承认，在人类记载历史之前，就已经展开了争斗，而且这也确实符合战争的定义。但约翰·基冈(John Keegan)仍然认为，真正的战争大约要迟至五千年前才出现。和小规模战斗以及普通打斗不同，这种战争主要是由于定居的农业社会在遭遇游牧民族攻击时显得十分脆弱，使得双方留意到武器、防御工事和战术方面的问题。
[10]

 其他学者把战争的起源时间定得早许多：基利(Keeley)否定了所谓的“和平野蛮人的神话”，他像阿萨尔·盖特一样，认为在有历史记录之前，人类就在互相争斗了。
[11]

 的确，盖特提出了一个非常好的观点，那就是史前生活的脆弱性，给予人们进行争斗、从而获取资源的进化理由。因此，争斗中的风险被获得土地、动物、水源以及女人(虽令人无奈，但事实就是如此)所带来的好处抵消了。
[12]



对于任何喜欢咬文嚼字的人来说，战争的起源深埋于史前时代人类各群体的争斗之中。这个想法同基利、盖特和其他人所说的一样，他们发现的那些理由也支持着这种想法。但就战争本身而论，作为一种位于特尼·海所谓“军事水平线”上方的、有组织的现象，需要社会和经济的发展状况达到一个相对高级的水平，我们很快就会看到这一点。毫无疑问，战争和滋生它的冲突之间的界限是模糊的，但模糊的边界仍然算是一条边界，在这里指出其差异会对我们有所帮助。

然而，这些争辩之词中，隐含了一个不同的、但实际上更重要的问题。这便是：人类是否在基因上就被设定为好斗？也因此天生热爱更有组织的打斗形式——战争？人类本质上是暴力的吗？还是社会形态催生了暴力冲突？无论是哪种，战争都是不可避免的吗？这些问题将在下一章进行讨论。

第一场被记录下来的战争，发生在公元前3000年到公元前2500年间，是在美索不达米亚南部两个相互争斗的苏美尔城邦国家——乌玛和拉加什城邦——之间进行的。秃鹫碑文记录了这场战争，拉加什城邦取得了的最终胜利。这场战斗在两支有组织的军队之间进行，士兵队列紧密，跟着有实心轮子的运货马车行进，马车上运载的或许是贵族和供给。据碑文记载，拉加什的统治者埃纳图姆带领他的军队进行战斗，他受了箭伤，但他活了下来并获得了胜利。碑文还绘声绘色地描述了秃鹫以敌方死者为食的场面。

苏美尔人的战争显然是比较先进的。碑文中显示苏美尔人有排列整齐、戴有头盔的部队，还有指挥结构和补给链。碑文本身也证明了当时人们已经达到了记载重要的军事事件的复杂程度。这些都使得苏美尔人的战争高过了特尼·海所谓的“军事水平线”，位于水平线下方的是那些和黑帮打架没什么差别的打斗，这种打斗基本没有什么计划、准备和指挥结构，参与者也不太清楚战斗结束后要做些什么。即便存在着争议，“军事水平线”仍是个有用的概念，它将“战争”和小规模战斗、袭击以及前文所描述的刻板的“原始”冲突区分开来。
[13]



按照特尼·海的观点，战争(他称之为“文明化的战争”，以区别于“原始”的冲突)的特点是“依照一定的简单原则进行的充足的团队合作、组织与指挥”
[14]

 ，这些原则自战争出现以来，就没有变过。特尼·海引用了一些例子和一些权威的说法来说明：如果将战争年代和装备因素去除，则战斗的本质一直相同，这在世界各地都是一样的。战斗涉及火力(石头、箭、子弹、炮弹、巡航导弹)、冲击(冲锋的步兵、骑兵、坦克、空中轰炸)、机动性(速度和机动效率)和保护(城墙、盔甲、头盔、战壕)。史前的战斗者们通过运气或者自身判断，能够组合应用其中两种或两种以上的因素，但就战争本身而言，这些因素的综合运用肯定是刻意地计划和准备的产物。

这样看来，战争的主要因素是组织、协调和集中可使用的力量，最后一点无论是在进攻还是防守的时刻都最为关键。另一个关键因素是作战部队的完整性，这会使成员团结一致、共同战斗、保护战友、互相援助、协同合作。但更深层次的要素则包括火力、机动性协调、正确利用地形、巧妙地运用情报和诡计。同样重要的还有计划执行的简便性、突袭的优越性，以及对胜利的合理利用。特尼·海将这些要素称为“战争的原则”。
[15]



首要原则是组织。部队必须以有序队形进入战斗、进行战斗直至结束战斗，无论最后是胜利还是失败。在胜利时这样做是为了取得完全的胜利；而失败时这样做，是为了防止在撤退时被敌方屠杀、俘虏，从而造成更严重的损失。有组织的部队对于恰当的指挥十分重要，这样可以使军事长官控制部队的移动，并按照战斗需要对部队进行合理部署。
[16]



常规的军事组织所需的基本元素是“行”和“列”。特尼·海提出了规定性的主张：“那些不利用这两种简单的社会性策略的人，毫无疑问处于‘军事水平线’之下，他们的争斗只能是场乱斗，纵使有再多的牺牲，也一样不能被称为战争。”
[17]

 所谓“列”指的是军队赶到战

场时的阵形，“行”是他们战斗时的阵形。
[18]



总之，这些因素表明，将战争与“低于军事水平线的战斗”区分开来的是战术。但还有另外一个因素存在，即以有组织的、安全稳定的后勤补给来维持一场战役的能力。恺撒的《高卢战记》曾记载，他一直关注着补给以及对防御工事的加固，这是个值得注意的地方。当然，战斗的目的和性质主要由攻打的对手所决定，但其如何准备这场战役则完全取决于对补给的考虑。

像乌玛和拉格什这样的苏美尔城邦间发生战争，可能是为了控制土地和水资源，这些动机与基利、盖特在讨论战争起源时所说的区别不大。公元前2300年左右，随着阿卡德的萨尔贡崭露头角，战争开始呈现出一个不同且更具野心的样貌。萨尔贡不满足于充当地方领主，他渴望征服别国，建立帝国伟业。他有一支专业的军队，虽然按照后人的标准来看规模很小，但这明显是一支有战斗力的军队。他扩大了自己的疆域，从波斯湾一直延伸到叙利亚和安纳托利亚半岛的地中海海岸，向东则延伸到埃兰。阿卡德帝国的统治持续了近两百年。它并不是被外来入侵所击垮，而是被气候变化以及农民、牧民间长期冲突带来的损失击垮的。牧民们由于受到干旱的打击，伺机在农民的土地上放牧。农民们还在一度底格里斯河与幼发拉底河之间建立了一堵长达100多公里的墙，以便于把牧民挡在外面。
[19]



埃及中王国时期(The Middle Kingdom of Egypt，从公元前21世纪开始持续了大约两百五十年)的法老们有着高效率的军队，他们一路打到努比亚地区，在那里确立了埃及的南部边境。为了保护这道边境，埃及人建起了一连串的堡垒。公元前18世纪，巴比伦的汉谟拉比创立了一个规模相当于阿卡德的帝国，利用的也是相似的军事手段。在这之后，埃及和美索不达米亚地区的国家都开始采用新的军事技术，这些技术由外来的掠夺者们传递进来，过程十分痛苦。掠夺者包括征服过埃及一段时间的喜克索斯人(Hyksos)，以及在公元前17世纪末入侵了巴比伦的胡里安人(Hurrians)和加喜特人(Kassites)。他们带来的新技术包括复合弓(比单独一块木头做成的“自制”弓箭强大许多)，还有最重要的战车。

战车的出现被基冈描述为“世界历史上最非凡的事件之一”。
[20]

 在战车出现前的几个世纪里，中东地区就有由雪橇发展而来、由牛或驴拉动的、带着实心车轮的车辆。但是战车的出现是个巨大进步，它有一对辐条轮，轻快便捷，由被精心照顾的、训练有素的马拉着，这给弓箭手提供了一个机动性极高的射击平台，也给武士提供了跳下战车、徒步作战、再跳回车上、远离危险的作战模式。装备了战车的军队比那些没有战车的军队有着更大优势。

基冈指出，战车和复合弓的面世，取决于金属加工、制革技术、木工、制造强力胶水的化学技术、对马的育种和训练等技术的进步，它们都需要精细的技能和复杂的知识。马的本性决定了它拉的是战车，而不是沉重的大车，因为马不像牛或驴那样有耐心地拖拉重物。就像通过掌控连接在鼻羁上的缰绳才能控制驴子，没有马嚼子就没法操控马匹。马嚼子的发明是一次巨大飞跃，将马嚼子和马能拉动的轻型车相结合，便有了战车。
[21]



按照公元前3世纪乌尔城的标准，国王乘坐一辆由驴拉的四轮木头车前往战场的速度大约为每小时2英里，而一辆赫梯战车可以用比这快近十倍的速度冲入战场，这是革命性的改变。它不仅是技术大发展的产物，也给军队和社会组织带来了变化。因为战车是一种昂贵的高技术设备，需要一个由技术熟练的驾驶人员、马夫、轮匠、造箭者组成的支持团队。如果组织性是界定战争的一个原则，那么公元前的部队的发展程度或许已经远远超过特尼·海的“军事水平线”了。这是特尼·海提出“文明变革的先导是艺术和战争科技”的理由之一。

另一项重大进步——复合弓的出现——也很重要。它不像自制弓那样由一段树枝制成，而是由兽角、木头和跟腱叠压而成。这样，在拉弓时就能储存更多的能量，因此射出的箭力量更大、距离更远。像战车一样，制造复合弓需要技术和时间，需要通过大量的训练才能熟练地掌握使用方法。因此，像战车一样，复合弓也是个昂贵的东西。复合弓的问世可能比战车早得多，而当它们被组合在一起时，便成了一对令人闻风而逃的搭档。在喜克索人和赫梯人征服四海的过程中，他们共同证明了这样一条明显的真理：技术上的优势，是战斗和战争取胜的一个主要因素。

战车是那些居住在北面原始草原与南面开化的农业国家(美索不达米亚各国)中间地带的牧民，受到来自南北两方面的影响而创造出的成果。此处的“牧民”可不像这个词暗示的那样悠然自得、与世无争。无论怎么描述他们，都用不到“平和”这个词。比起定居耕种的邻居，他们更习惯于战斗和流血，而他们的这些邻居除了肉类以外，还有很多营养来源，也因此将处理肉类的活计交给了专家。而牧民则铁石心肠，其生计依赖于动物，对动物也没有什么怜悯。他们不仅拥有能割喉和切断跟腱的边缘锋利的工具，也有着解剖学方面的知识，并进行过实践，这让他们在屠宰自己养殖的动物以获得肉类和兽皮时能“迅速而熟练地做出致命一击”。
[22]

 此外，他们从放牧技术中学到了如何包围一群人，抓住落单者，切断其逃跑线路，包抄侧翼，从群体中分离个体，进而使敌方队伍分散。这些技能可以使被围困的敌人惊慌失措、军队溃败。牧民的工作与生活使他们掌握了士兵所需要的素养。他们信心十足、灵活熟练，而且得到了训练，能够和战友们配合得天衣无缝。

在这群让人胆寒的人之中，诞生了埃及中王国的征服者，以及建立于公元前20世纪到公元前10世纪的巴比伦帝国的缔造者。被他们征服的那些人很快就掌握了征服者们带来的军事科技，紧接着推翻了入侵者们：法老雅赫莫斯(Amosis)大约在公元前1565年建立了埃及新王国(New Kingdom of Egypt)，驱逐了喜克索斯人；亚述帝国是由亚述·乌巴利特(Ashur-uballit)在公元前14世纪的头十年间建立的，他击败了曾经占领了美索不达米亚的胡利安人。

不难想象，战车一定是一种战斗力很强的工具，它结合了机动性与冲击力，为技艺精湛的弓箭手提供了射击平台。但令人好奇的是，对于战车的使用方式，军事历史学家们产生了分歧。
[23]

 一些埃及的图画显示，一位法老站在战车里，拉弓射箭，前方战马飞驰；而另一些图画则显示，马夫操纵马匹，弓箭手在他侧面作战。恺撒描述过不列颠战车手在敌方阵线前横冲直撞以扰乱敌人，然后冲入敌方空隙，从而在他们的队列中打开缺口的战术。而荷马对特洛伊战争的记载则表明，战车只是交通工具，战士们被运到战场，然后跳下车徒步作战。
[24]



一种显而易见的可能性是，战车的性质和用途随着时间的推移而演变，地方不同，演变的速度也不同。假设根据希罗多德记载的年代，特洛伊战争发生在公元前13世纪。战车仅仅是交通工具的假设与特洛伊人就是赫梯人的观点一样不可信。赫梯人的战车部队曾十分成功，在几个世纪以前，他们就推翻了巴比伦帝国。或许赫梯人的成功是由于他们并不将战车直接投入到战斗中，而是将战车当作提高机动性的工具，让战士们既能更快地投入战场，又能更好地休息，这两点优势都能解释他们的成功。

到了公元前8世纪时，战车作为军事工具，达到了它的顶峰，在亚述人的手中更是如此。基冈写道：“这并不令人感到惊讶，如果说埃及人和赫梯人都还是笨拙的战车手，那么这一整套体系，要等到亚述的战斗装备发展到相对后期时，才能被开发出全部潜力。那时，很可能像萨尔贡和西拿基立(Sennacherib)时期的记录员所描绘的那样，战车成为一种令人震惊和恐惧的武器——它被驾驶者操控，在一队训练有素的马匹的拉动下，以极快的速度发起冲锋；弓箭手在战车这一平台上射出阵阵箭雨；战车结为编队，驾驶员经过培训能和其他战车协同作战，这些战车和现在的装甲车一样，参与了许多战争。”
[25]



无论战车是怎样被人使用的，随着它的问世而发展出的复杂军事机制，最终产生了扩大军队用兵范围的效果，也因此扩大了领导者的野心。埃及帝国、尤其是亚述帝国，凭借战车带来的战争优势，既扩展了外部疆域，又发展了内部的组织体系，维持了几个世纪的权力。在公元前8世纪时，亚述军队就能从大本营出发，到数百英里外的地方作战，而且他们在不断开疆扩土的帝国中移动的速度，直到19世纪才被超越。同时，他们开发了时至今日仍然被用于军队补给以及维护补给线安全的大部分的后勤方法，如建立仓库、训练营、工程和运输兵团。他们还因此获得了一支技能和武器种类各有不同的军队，这些技能和武器都来源于士兵故乡的习惯。
[26]



公元前1000年左右，战争成为中国军队实战中的核心部分。上面所说的宋襄公的故事，表明由战车进行的战争重新引入了一种礼仪和约束，而进行毫无限度的战争的蒙古人及类似的民族就没有这些礼仪和约束行为。因为制造和操作的花费很高，所以战车是贵族的装备，同时，这些贵族把他们的行为准则带到了战场上。同样的事情也发生在很久之后的中世纪的骑士身上，因为只有富人们(如果不是高级教士，便是上层人士和贵族)能负担得起骑士们精致的盔甲、优秀的战马和随行的家臣。这些富人把他们的礼数带到了骑士比武大会上，有时也会带到战场上去。

在古典时期后期，几乎世界各地都用骑兵取代了战车，只有不列颠除外。尤里乌斯·恺撒在公元前54年首次登陆不列颠时，就遭遇了这些不列颠人的战车。骑兵的出现是由于对马匹进行了成功的育种，产生了背部足够强壮、能承受一个人重量的马。直到特洛伊战争时期，骑手们仍需坐在非常靠后的地方，几乎要骑在马的臀部，才能让马承受住他们的重量。但坐在这个位置上，很难去控制马，而坐在前面就完全不一样了，马有了强壮的背部之后，就能让人坐在前部。此外，早期的骑兵没有马鞍和马镫，两者的问世，尤其是马镫的出现使骑手产生了巨大的变化。从此，骑手就能坐在马背上，使用弓或者刀剑进行战斗。

相对战车而言，骑兵有以下几个优势：更快、更灵活，大大减少了昂贵的招募和维护费用。所以骑兵的数量通常比战车多得多，并且骑兵对敌军步兵的冲击力也并不比战车小。因此，骑兵具有巨大优势。

在公元前7世纪初，这些快速而敏捷的马和骑手的组合从中亚地区的大草原入侵了文明世界中，这就是令人畏惧的斯基泰人。这些骑兵没能立即取代战车，大流士的波斯军队在公元前331年的高加米拉战役中被亚历山大大帝打败时，部队中还配备战车。在这场战役中，撇开步兵部队不算，在其他方面的数目上，波斯都大大超过马其顿，大流士有200辆卷镰战车、12000名骑兵和15头战象，而亚历山大则只有7000名骑兵，但大流士军队的训练程度和组织性远逊于对手。从阿里安对这场战斗的记录中我们知道，大流士特意准备好了供自己战车使用的战场，他清除了灌木丛，平整了地面，以便战车能在一片行动无阻的场地上作战。结果战车并不重要，反而是双方骑兵的作用要大得多。在战斗中，两翼方向出现了大规模的骑兵战斗，这对于亚历山大来说是可喜的情况。他的计划是引诱波斯人从两翼包抄自己的部队，这样波斯军队的阵形就会被拉开。而当其中出现一道缝隙的时候，他的骑兵和全副武装的步兵方阵就会从中突破，迫使大流士逃离战场。亚历山大或许可以追捕并杀死大流士，但实际上，他不得不去救援自己的左翼，因为波斯骑兵正在全力攻打他的左翼部队。

基冈同时指出，一直维持到20世纪前10年的奥斯曼帝国的统治者们，直到最后时刻，仍习惯于在伊斯坦布尔的托普卡匹(Topkapi)宫里搭建的帐篷中寻欢作乐。他们穿着裤子松垮的骑乘服饰，周围环绕着装饰用的箭袋和弓，并且佩戴着射击使用的扳指——这些都是对他们那些纵马飞驰在大草原上的祖先的纪念。
[27]

 斯基泰人正是从草原上来；公元前3世纪到公元1世纪，匈奴也是从大草原出发，对中国的汉朝进行了侵扰；5世纪时，匈人(Huns)
[1]

 也是从这里出发，入侵了罗马帝国。在这之前的几个世纪里，匈人攻打的是中欧和东欧地区的哥特人，这使得哥特人迁徙到了罗马边境——这一开始只是威胁到了边境安全，最后则彻底摧垮了罗马帝国的边境。

团结了各匈人部族，并且带领他们进攻衰落的罗马帝国的是阿提拉(406—453)。匈人是技艺高超的骑手和弓箭手，他们能在马匹全速前进时射箭，并且携带着双刃铁剑和匕首。他们每个人都拥有18匹马(据马可波罗记载)，
[28]

 其间定期更换坐骑，能够在一天内行进很长的距离。有人说，在作战时如果没有水源，他们会在自己马匹的脖子上割开个口子，靠吸马血生存；还有人说，他们会把生肉放在马鞍下，使肉质软化，然后再把它吃掉。对于欧洲人来说，匈人的外形是陌生而可怕的，这不是因为他们有着亚洲人的外观——因为在丝绸之路的西端，人们对亚洲人已经见怪不怪了——而是因为匈人对他们婴儿的头盖骨进行了变形处理，使得婴儿成年后的头型被古怪地拉长。他们还会戴一个有尖顶的帽子。

导致西罗马帝国最终崩溃的一个重要因素是无人能阻挡匈人的西迁。他们间接地迫使其他“野蛮”民族闯入罗马境内，同时又直接袭击了高卢和北意大利地区，但是被称为“上帝之鞭”的阿提拉最终仍未能成功击败罗马。罗马人和他们的盟友在高卢地区的卡塔隆平原战役中战胜了阿提拉，因此阿提拉进军罗马的努力也失败了。不过他对北意大利的劫掠造成的一个重要后果是——逃难者们跑到了潟湖群岛地区，建立了威尼斯。公元5世纪时的历史学家普利斯库斯(Priscus)将阿提拉描述为一个“为了震慑诸国而降生之人”。阿提拉热爱战争，骨子里有着傲慢自大的情绪，早在他那马背上的军队到来前，他的“名声”就把很多人吓坏了。
[29]



匈人帝国在阿提拉死后迅速瓦解。他们的消亡几乎像他们兴起时一样迅速。一种理论认为，在军事上对马的完全依赖，既让他们获得了成功，也导致了他们的垮台。由于在长时间、远距离的战斗中，马的死亡率很高，因此，在一段时间后，想要补充战斗中损失的马匹非常困难。作为对比，基冈指出，在1899—1902年的第二次布尔战争中，英国人带了50万匹马来到南非，结果死去了将近35万匹。其中只有2%死于战斗，其他的都死于体力不支、疾病和营养不良，平均每天死去330匹。
[30]

 这一情况肯定也在匈人身上发生过。匈人在匈牙利建立了基地，但相比中亚大草原，无论是空间还是粮草，匈牙利都相形见绌，难以饲养大量马匹。从匈牙利换上来的新马匹来到前线时，状况和它们替换的老马一样糟糕。所以，公元469年，当阿提拉最后一个儿子的军队在被东罗马帝国的部队击败之后，匈人就从历史中消失了。

但匈人只是第一批。在接下来的几个世纪中，一批批被中亚大草原上的游牧生活锻炼得强硬而令人畏惧的骑兵出现，其中包括黑海西部的保加利亚人、匈牙利的阿瓦尔人、可怕的蒙古人，最后则是一路打到了维也纳城下的突厥人。对这些人而言，战争是一种生活方式，是有利可图的。他们将所有精力都集中在了备战上，所有的男性成员都是军人。在很大程度上，他们以战养战只为了维持自己的生活，不是为了改变或改善命运，也不是为了获得他们攻打的城市中那些文明程度更高的人的先进之处。当突厥人推翻了罗马帝国之后的东罗马帝国，也就是拜占庭帝国时，这种情况终于有所变化。但即使到了那个时候，他们也无法忘记自己曾是骑在马背上的人，是征服者。前文例子中提到的奥斯曼帝国的宫殿，证明了这些人一直无法忘记自己游牧民族的根。
[31]



在公元6世纪时，中亚草原上的骑兵们就在自己广阔的土地上建立起了领地，和中国、印度、拜占庭以及波斯这些伟大的文明中心都接壤。在公元8世纪时，他们遇到了从阿拉伯沙漠中萌发的新兴力量——伊斯兰教。有关这方面的更多信息将在之后提及。

到目前为止，我们已经谈到了战争史上的三大时期：公元前5世纪时希腊对当时的超级大国波斯的抵抗；亚历山大大帝的征服之战；以及罗马帝国与迦太基在布匿战争的初期对决后，对军事力量及卓越的组织体系的建设。

波斯的大流士一世将他的帝国延伸到了地中海东岸，从而使许多希腊殖民地处于他的统治之下。在雅典和伊利特尼亚(Eritria)的帮助下，这些被统称为爱奥尼亚(Ionia)的殖民地在公元前5世纪初的几年里都在反抗大流士的统治。大流士派遣了一支陆军和一支海军(这支海军是由他的另一批臣民腓尼基人提供的)前去镇压并打败了爱奥尼亚人。他们还在公元前494年洗劫了爱奥尼亚人的主要城市米利都，将他们放逐到了中亚地区。大流士不满足于镇压叛军，他还希望惩罚那些帮助过爱奥尼亚人的希腊人。同时也希望扩大自己的领土，吞并希腊人的领土。但他没有考虑到雅典和斯巴达这两个希腊城邦的人民的性格。这些人非常看重他们故乡的自由，而且用非常不同的方式，培养了作战所需的勇气和技能，这使他们打败了大流士及其子薛西斯派来的、数量远超希腊的军队。

大流士没有想到征服希腊人的过程会这样困难，因此派出的军队规模一般，大约只有2万人，配备了马匹和战车，这支军队于公元前490年9月在马拉松登陆。波斯军队在战略上非常依赖弓箭手、骑兵和战车，这意味着他们的军队里没有擅长近距离作战的步兵。相比之下，希腊人的战斗以排列紧密的重装步兵方阵为基础，每个人都配有一面盾牌和一支用于刺击的长矛。

在马拉松之战中，雅典士兵和波斯士兵的比例是1∶2，人数较少的雅典需要斯巴达的帮助，斯巴达作出了承诺，但是他们要到国内的宗教节日结束后才能派兵。尽管困难重重，雅典人还是决定进行战斗。他们维持住步兵方阵，并对波斯部队发起冲锋，其阵形十分紧密，使敌方的弓箭手和骑兵无法施展，从而将自身擅长的近身格斗优势发挥到了极致。由于波斯人缺乏这方面的训练，他们像无头苍蝇一样到处逃窜，在逃跑时遭受了惨重的打击。最终雅典损失了192人，而波斯损失了6400人。当斯巴达人姗姗来迟时，战斗早已结束，他们检查了战场上的波斯人的尸体，战果令他们惊讶不已。

雅典人大胆地向数量远胜于自己的波斯军队发起冲锋的策略，是由他们的将军米太亚德(Miltiades)制定的。他的同僚们对是否该在当天战斗十分犹豫，他们宁愿等待斯巴达人的到来。但米太亚德慷慨激昂地表示发动攻击是正确的。希罗多德记录了这些人之间的辩论和米太亚德的演讲，并将其交给了一位来自阿非德尔的叫作卡里马库斯(Callimachus)的官员，他在将军议会中投出了决定性的一票，最终支持了米太亚德的计划。

希罗多德这样描述雅典的攻击：“两军的距离只有一英里远。当看到希腊人快速逼近时，波斯人做好了迎击的准备，尽管在他们看来，雅典人已经丧失了理智，一心赴死。因为他们发现，对方只有一小部分人跑步前来，既没有骑兵，也没有弓箭手。”
[32]



当雅典军队的中心被波斯人突破而不得不撤退的时候，战斗的前景一度变得不明朗。但两翼的战斗却在向雅典人希望的方向发展，让他们能够以钳形攻势逼近波斯军阵的中心，并攻击在内陆一侧被围拢的波斯人。之后在波斯人逃往自己的船只时，杀戮便开始了，有7艘船被雅典人缴获并焚毁。

大部分的波斯舰队逃脱了，它们以最快的速度绕过苏尼乌姆(Sunium)航行，希望在雅典部队归来之前占领雅典。但雅典军队比他们更快，在波斯人来到法莱卢(Phalerum，当时雅典的港口)前就回到了雅典并做好了准备。波斯人不想再继续打下去了。希罗多德写道：“他们暂时休息一段时间后就离开了，前往了亚细亚(Asia)。”
[33]



希腊人这场著名的大捷所带来的影响是进一步激怒了波斯人。公元前486年，薛西斯继位后，继续进行大流士为再次入侵希腊所作的准备，并决定给希腊人彻底的惩罚。这次不会再是派一支小型远征军了，而是经过周密计划的大规模入侵。事实上，波斯人整整准备了四年，除了调集军队，还有巨大的工程，其中包括修建两座横跨达达尼尔海峡(Dardanelles Strait)的桥梁，以及在马其顿靠近阿陀斯山(Mount Athos)的一处地峡修建一条运河，以给伴随大军出发的船队提供一条更安全的通道。算上随从人员，波斯军队在公元前480年穿越赫勒斯滂(Hellespont，达达尼尔海峡的旧名)时，兵力高达100万人。

波斯人大费周章的准备工作也给了希腊人充足的时间备战。希腊北方一些受到薛西斯特别关注的城市，同意结成同盟，共同应对波斯的入侵。雅典和斯巴达则另有打算。一位雅典领导人地米斯托克利(Themistocles)，说服该城从当时刚发现的一处银矿中拿出资金，建造了一些有三列桨座的战船。这些船速度快、行动敏捷，每艘船有170位桨手，船头还装备了突出的撞角。这支舰队后来被证明对战争起了决定性作用。

波斯帝国大军的主力有20万人，在进入希腊时，还有一千多艘船只同行，海陆大军保持了紧密的联系。此后便出现了军事历史上最令人扼腕、最具英雄色彩的事件之一：列奥尼达斯(Leonidas)率领300位斯巴达战士在温泉关阻挡了波斯军队三天之久，这些斯巴达人最终全部战死沙场。而在不远的海面上，雅典舰队在阿提米西恩(Artemisium)和波斯舰队交战，但并未产生决定性战果。然而这些行动使得波斯军队行军速度放缓，给了雅典人足够的时间撤离。不久后，薛西斯到达雅典，烧毁了这座空城。

地米斯托克利指挥的雅典舰队撤退到了萨罗尼克(Saronic)湾的萨拉米斯(Salamis)岛。他在那里施了个诡计，让一个人假装逃兵，给薛西斯传递消息称，当晚希腊人会通过海路进行大规模撤退，又称地米斯托克利其实私底下是和薛西斯站在一边的，他建议薛西斯派出舰队，阻止希腊人撤退。于是，薛西斯将他的舰队派往萨拉米斯岛狭窄的海峡，但是他的舰队数量过多，过于拥挤，相比希腊人的三层划桨战船又缺乏机动性，这使得希腊人有了较大的优势。最终，波斯舰队被摧毁。在海岸边一座山上旁观了整场战斗的薛西斯开始担心自己会被困在欧洲。于是，他离开希腊回到波斯，命令他的副官马铎尼斯(Mardonius)留在希腊，在接下来的一年中指挥一部分军队继续作战。公元前479年7月，马铎尼斯的部队在普拉提亚(Plataea)被希腊人打败，马铎尼斯阵亡。同时，希腊舰队也袭击了搁浅在米卡列的剩余波斯舰队，彻底摧毁了它们。至此，波斯人对希腊的进攻宣告终结，雅典辉煌的古典时代开始了。

如果说一系列巧合，包括雅典自身的狂妄自大，没有引发公元前431年到公元前404年与斯巴达的伯罗奔尼撒战争(Peloponnesian War)；或者雅典没有在战争期间犯下的那些错误，尤其是公元前415年至公元前413年间对西西里的叙拉古的远征，没人知道雅典的黄金时代能达到怎样的高度。但结果是，希腊军队的伟大优点传到了他们最北端的邻居马其顿人那里。马其顿一开始由国王菲利普二世领导，他的儿子亚历山大三世继位后，给马其顿带来了辉煌。亚历山大三世在历史上以“亚历山大大帝”这个名号为人所熟知。

菲利普二世在统治期间控制了希腊的大部分地区，他在公元前336年被暗杀时，正准备入侵波斯。他遇刺后，27岁的亚历山大掌管了整个国家。这位年轻的国王接手了他父亲的计划，在接下来的十二年里，他建立了一个帝国，其疆域西至亚得里亚海，东至印度河，南至尼罗河。他的第一个目标便是击败大流士三世，夺取其帝国。一系列胜仗帮助他完成了这个目标，其中最著名的战役是伊苏斯(Issus)之战和高加米拉(Gaugamela)之战。

公元前334年，亚历山大带着5万名士兵、6000名骑兵和120艘军舰跨过赫勒斯滂海峡。他的首次胜利是格拉尼卡斯(Granicus)之战，这场胜仗使他控制了萨迪斯城(Sardis)，并获得了城中的财富。之后他从萨迪斯城出发，沿着爱琴海岸进军，解放了受到波斯统治的希腊诸城，然后转向内陆，进攻佛里吉亚(Phrygia)。在佛里吉亚首都戈尔迪乌姆(Gordium)，他解开了著名的戈尔迪之结(Gordian Knot)。这个结非常复杂，从来没有人能够把它解开。有预言宣称，能解开这个结的人将会成为全亚细亚的王。亚历山大正好有着这样的野心，他声称怎样解开这个结并不重要，于是径直用剑将结劈开。

亚历山大在安纳托里亚南部的伊苏斯对阵大流士时，取得了双方战争的首场胜利。波斯国王大流士逃离此地时抛下了自己的妻子、女儿和母亲，使得她们和财宝一起落入了亚历山大的手中。大流士认为亚历山大是一个年轻的暴发户，应该被狠狠地鞭笞一番。于是他拒绝了他最好的将军——希腊人查理达姆斯关于如何应对马其顿军队的建议。查理达姆斯不知道大流士懂希腊语，便用希腊语刻薄地批评了波斯人的愚蠢，大流士愤怒地处死了他。正如接下来的事情所显示的那样，这是一个错误。

亚历山大自己也处于愤怒之中，他在围攻提尔城(Tyre)时就表现了这一点。对提尔城的围攻给亚历山大造成了巨大的困难，以至于最终城市被攻陷时，亚历山大屠杀了所有符合当兵年龄的男性居民，并将妇女和儿童卖为奴隶。在加沙，他也遭到了类似的阻碍，自己的肩膀还受了伤，这加重了他的耻辱感，促使他对加沙也采取了同样的做法。

此时，亚历山大已经掌控了叙利亚和黎凡特地区，并准备向南挺进埃及。在那里，他被看作将埃及人从波斯压迫下解放出来的人。埃及人声称，亚历山大是阿蒙神的一个儿子，并且证实了希腊国王将拯救埃及的预言。他在埃及建立了亚历山大城后，将自己的注意力转向了东北方，继续完成把大流士赶下王位的征途。巴比伦、苏萨和波斯波利斯先后落入了亚历山大的手中。在著名的波斯门战役结束后，亚历山大在波斯波利斯修整，此时发生了一场火灾，摧毁了这座城市，这给亚历山大留下了遗憾。希腊史学家普鲁塔克(Plutarch)认为亚历山大曾思考过这么一个问题：他究竟是该让薛西斯的雕像继续倒在原地以惩罚他入侵希腊，还是应该把这座雕像再立起来，以彰显作为君主的“大度和美德”？
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当时，亚历山大穿过米底亚(Media)和帕提亚(Parthia)，一路追击逃亡的大流士，不过大流士却被自己的一个亲戚——巴克特里亚总督贝苏斯(Bessus)所暗杀。杀害大流士之后，贝苏斯获得了“阿尔塔薛西斯五世”的头衔，并且成为“波斯大帝”。亚历山大给大流士办了一场皇室级别的葬礼，并声称这位大帝在垂死时指定亚历山大为波斯皇位的继承人。亚历山大把贝苏斯看作叛徒和篡位者，他穿越中亚和阿富汗的许多地方一路追击此人。最终贝苏斯被手下出卖给了亚历山大的副官托勒密，并被托勒密处决。

此后，亚历山大时常需要应对被击败的波斯人组织的突发叛乱。例如在索格狄亚那(Sogdiana)就有反对他的叛乱出现，当时亚历山大正在和从大草原突袭而来的斯基泰骑兵作战，同时他还面临自己追随者们的阴谋。亚历山大采用了波斯的服装和宫廷礼仪，其中一项礼仪甚至要求部下在面对他时要匍匐在地。这种举动让追随者们很不满，他们认为只有在面对神灵时才能这样做，于是，亚历山大最终放弃了这个要求。但相比马其顿的传统行为，亚历山大更偏好东方的行为方式，这使他的追随者们纷纷抱怨。另外，在一次醉酒后的乱斗中，亚历山大杀死了一个男人——这个人不仅是亚历山大养母的兄弟，更重要的是，他曾在格拉尼卡斯之战中，从波斯总督斯皮瑞达提斯手中救了亚历山大的性命。而现在亚历山大却杀了他，这让亚历山大失去了更多人的支持。

亚历山大仍渴望更多的征服，于是他朝着印度进军，但遭到了激烈的抵抗，尤其是在阿富汗东部和斯瓦特河谷遭遇的抵抗十分顽强。他被这种抵抗激怒，决定杀鸡儆猴，于是屠杀了所有马萨加的居民，并将这座城市夷为平地。之后，他按照习惯在此建立起自己的城市。在希达斯皮斯(Hydaspes)河两岸，亚历山大也建立了两座城市，其中一座叫比塞弗勒斯(Bucephala)，这是为了纪念他不久前才死去的著名战马比塞弗勒斯。

而他想进一步向东进军，进攻恒河流域的富裕王国的愿望，却遭到了自己部队的抵制。普鲁塔克记载道，在他的士兵中流传着谣言，说恒河非常宽，而且深不可测，两岸还排列着大批装备精良的敌军——确实，当时有“8万骑兵、20万步兵、8000辆战车和6000头战象”严阵以待。如果是恒河诸国故意派出间谍，在这群士兵中散布谣言，打击士气，那他们确实达到了这个目的，亚历山大的士兵拒绝继续进军。

亚历山大没能说服他们，只好让他的军队沿陆路回到波斯，他自己则沿着印度河探索波斯湾沿岸的情况。回到波斯后，他再次着手处理自己不在时出现的问题，处决了反对其统治或者行为不端的官员。他试图让男性军人和波斯女性之间进行一场集体婚礼，以调和马其顿和波斯的追随者之间的矛盾，但这些婚姻并不成功。在亚历山大和他的爱人赫费斯提翁(Hephaestion)一起访问位于埃克巴坦那(Ecbatana)的波斯国库时，他的爱人去世了，这对亚历山大造成了巨大的打击。不久后，公元前323年的6月11日，在尼布甲尼撒二世位于巴比伦的宫殿中，亚历山大也去世了，年仅32岁。普鲁塔克、阿里安和狄奥多罗斯对他的死因有着不同的记载，狄奥多罗斯把包括亚历山大被毒杀的传闻也记录了下来。但三人一致认为，是再次醉酒引发的疾病导致了亚历山大的离世。亚历山大年轻时是亚里士多德的学生，但这位哲学家似乎并没能教会他节制的道理。
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这位伟大征服者的遗体被埋藏在了一个涂满蜂蜜的金棺里，这种保存尸体的方式比埃及复杂的木乃伊的制作过程要更加有效。用这种方式对待这位逝去的国王并不让人感到意外，出于尊敬，他们使用了三种永不腐朽的物质中的两种——黄金和蜂蜜(第三种是琥珀，远离光线就能永久保存)。据说考古学家们在希腊进行挖掘时，曾找到过2500年前的一个双耳瓶，里面装满了蜂蜜。这些蜂蜜仍可食用，所以他们每天往自己的烤面包上涂这些蜂蜜作为早餐。一段时间后，他们发现罐底有东西，经过调查后发现是一具婴儿的尸体。深爱着这个婴儿的父母把他的尸体埋在了罐子里，并填满蜂蜜，以此来永久保存。这也正是亚历山大的野心——永存于世。当然，金棺中那些金子最终还是被拿去铸造货币了，用来替代的是玻璃材质的棺材。虽然亚历山大最终要在马其顿下葬，但这副玻璃棺材被托勒密运出亚历山大城后，就下落不明了。这些都令人意想不到，即使是最伟大的征服者和国王也无法在时间流逝的损耗中幸免，正如雪莱在《奥西曼达斯》中提醒我们的一样。他们的功绩或许会永世长存，但他们的尸骸却是另一回事了。

据说公元前4世纪时，高卢军队的入侵令罗马人蒙羞，并让他们意识到需要提升自己的军事能力。在那之前，罗马人一直在使用希腊的步兵方阵作战，但事实证明这仍然不够。高卢人在阿利亚河(Allia)河岸打败了一支罗马部队，随后便占领了罗马，在得到大量黄金作为赎金之后，才同意撤离罗马城。但罗马人因此在军事组织、军事装备和战斗方式上都做了各种改变。这些都成为罗马帝国的根基，使得其疆域比亚历山大的帝国更为辽阔，持续的时间也更长。

罗马人用远掷标枪和近战短剑取代了希腊重装步兵的穿刺用矛。部队建制改为一个军团包括4000至5000人，军团下再细分为多个120人的步兵小队，这120人共同受训，共同作战，共同生活，组成能够独立作战的单位并接受军官的指挥。他们的训练非常严格，对纪律的遵守和彼此的忠诚组成了双重的纽带，使他们极具战斗力。

从公元前4世纪中期到公元前3世纪后期，罗马一直忙于征服意大利中部的部落，萨姆尼人是其中反抗最顽强的。然后罗马把注意力转向了意大利南部的希腊殖民地，并最终占领了这些地方，但整个征服的过程对罗马人来说却有着教育意义。当时希腊殖民者们向伊庇鲁斯王国的皮洛士王求援，并如愿以偿。皮洛士带来了一支强大的军队，数次大败罗马人，但皮洛士自己的部队也遭受了巨大损失——所以才有了“皮洛士式胜利”这种说法来指代惨胜。皮洛士王在一场代价巨大的战斗后说道：“再打这么一场胜仗，我就要输掉战争了。”于是他撤走了自己的部队，而南意大利也就归属罗马了。

这样导致的直接后果是，罗马的南部边境现在和迦太基的西西里部分接壤了。迦太基是地中海的霸主，其帝国扩张到了西西里岛、撒丁岛和西班牙南部的海岸。它开始时只是腓尼基人的一个小贸易站，一度不如附近的尤蒂卡重要。传说迦太基是由一位叫作艾丽莎(有时也被称作蒂朵)的王后于公元前9世纪末所建，但直到亚历山大大帝在公元前332年洗劫提尔之后，迦太基才成为重要势力。一批提尔的腓尼基富商们为自己缴纳了赎金，带着家人以及生意来到了迦太基。

他们很快就在迦太基活跃起来了。他们奴役或赶走了沿海地区的土著居民，要求邻近的土著部落进贡，并发现他们现在所处的这个新位置能完美地管理从东地中海繁荣富裕的国家到最西端的不列颠之间的贸易。没有其他国家能挑战迦太基的制海权。罗马当时仍微不足道，和迦太基没什么关系，但迦太基仍然强迫罗马签署了条约，禁止其插手西地中海的贸易。

在提尔被毁灭后的那个世纪，迦太基变成了一座伟大的城市。它有着辉煌的建筑物和一个拥有220个船坞、大理石柱鳞次栉比的巨大港口。富商们还在城郊盖起了许多巨大的庄园。这座城市实乃当时世界奇观。然而，罗马不断扩展的边界不可避免地侵蚀了迦太基的领地，这让两者之间发生了一系列的战争，尤其是爆发了当时世界上规模最大的海战。

罗马与迦太基的战争开始于公元前264年，历时20年之久。罗马人认为没有海军就无法与迦太基竞争，于是着手建立了一支海军。他们模仿迦太基战舰的设计，又巧妙地增加了一些设施，做了一些改进，这些举措最终起到了决定性作用。罗马人几乎是从零开始创建了一整支海军。公元前261年，他们在两个月内建造了100艘五桨木船——一种重型船只，由300位划桨手驱动，能携带一整支步兵小队(共120名士兵)。同时，他们也建造了20艘更轻更快的三层划桨战船。罗马工程师们作出的关键创新是在每艘船上装备了一条接舷吊桥(乌鸦吊桥)，这种吊桥能架到敌船上，使士兵能够通过吊桥冲上敌船，就像在陆地上作战一样。

然而胜利来得既不快也不容易。公元前260年，罗马人在米列(Mylae)之战中打败了迦太基部队，在公元前257年打败了廷达瑞俄斯(Tyudareus)军队，并在次年向北非海岸派去了一支舰队，引发了一场史诗般的海战。迦太基的舰队在埃克诺穆斯海角拦截罗马入侵者，但在这个过程中有100艘船被击沉或俘获。之后，罗马舰队畅通无阻地在靠近突尼斯的地方让部队进行登陆，但在这里罗马人失利了。迦太基战象的一次大规模冲锋消灭了罗马的登陆部队。罗马的船只虽然逃跑了，却被猛烈的风暴摧毁，最终有数百艘船沉入水底，或者在乱石密布的海岸线上被撕成碎片。

罗马人又等了15年，直到公元前241年，才在争夺西西里的战斗中打败了迦太基，并向迦太基索要了一笔巨额的战争赔款，而迦太基面临着一个稍有不同但同样危险的问题。战争期间，迦太基招募了大批雇佣军，由于战争旷日持久，再加上偿还罗马赔款的缘故，使得迦太基付不起雇佣兵的费用。于是这些人对迦太基的统治开始了长达四年的反抗，直到迦太基最杰出的将军哈米尔卡·巴卡(Hamilcar Barca)击败了他们。由于迦太基分心于此，罗马人便趁机从他们那里夺走了撒丁尼亚(Sardinia)和科西嘉(Corsica)。这便是第一次布匿战争。

第二次布匿战争的导火索是公元前219年，哈米尔卡的儿子汉尼拔(Hannibal)进攻并占领了罗马位于西班牙东海岸的殖民地萨贡托(Sagunto)。罗马和迦太基都在扩张自己位于西班牙的据点，所以就像在西西里岛发生过的那样，两国的边境互相侵蚀，继而发生了边境摩擦。这一场战争的另一个重要因素是迦太基用了20年时间从第一次布匿战争中恢复过来，它渴望复仇，渴望击败罗马以确保对整个地中海世界的统治。

汉尼拔坚持“进攻是赢得战争的唯一方式”这个原则。他带着军队从西班牙出发，越过阿尔卑斯山进入意大利北部，在特拉西梅诺(Trasimeno)湖边击败了一支罗马军队。罗马全国上下十分焦虑，甚至感到恐慌。面对这一紧急情况，他们任命昆图斯·费边·马克西姆斯·维尔鲁科苏斯(Quintus Fabius Maximus Verrucosus)担任独裁官。
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 费边是一位杰出的罗马领导人，曾经五次出任执政官，并分别于公元前221年和公元前217年两次被任命为独裁官，其中第二次任命是在罗马于特拉西梅诺湖战败后。迦太基军队看上去势不可当，这让费边小心翼翼，事实上是极度谨慎，他尽可能推迟与汉尼拔进行激战的时间。这种延迟给他带来了一个可耻的绰号——“拖延者”或“优柔寡断的人”，但“费边式”这个词现在被用来形容以长远眼光应对情况的变化，或者以长远眼光采取行动的人。
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或许费边是对的，但出于担惊受怕和急躁，罗马人把他赶下了台，寻求与汉尼拔再次开战。公元前216年，罗马人在坎尼惨败，损失了近5万人。但罗马拒绝投降，并开始采取费边式拖延战术。而汉尼拔则率领着自己的军队在敌意四起的意大利各处艰难地维生，无法从迦太基得到补给。汉尼拔在意大利的出现，激励了一些城市起兵反叛罗马，但这些叛乱被镇压了，罗马继续坚守着。

叙拉古(Syracuse)就是其中一个反叛的城市，虽然它最终被罗马夺回，但它还是抵抗了相当长的时间——总共长达两年。这归功于一位伟大的公民，一位说出了“尤里卡!”(我发现了)的科学家——阿基米德。他让几种崭新的军事科技投入实战，并制造了一些能校准到不同射程的弹射器装置，其中一些能发射包含了易燃材料的空心黏土球。他在城墙上一人高的地方挖了很多小孔，让弓箭手透过这些孔射箭；他建造了一个巨大的抓钩，可以被放入水中，当敌人的船沿着城市的防波堤靠近时，抓钩便会被抬升起来，抓住敌方船只，将其掀翻在侧。他还建造了一些能向侧边摇晃，越过城垛的吊车，把城垛上放置的巨石推落到下方的船只和士兵头上；他用巨大的镜子反射和聚焦阳光，使阳光聚焦到敌船上，让敌船着火。
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对叙拉古的围攻开始于公元前213年，结束于公元前211年。古代和现代的历史学家们都认为，这座城市之所以能进行长期的抵抗，除了阿基米德出众的才能之外，还由于罗马将军马赛勒斯(Marcellus)在莱昂提尼(Leontini)的暴行。莱昂提尼是马塞勒斯攻打下来的第一座西西里叛乱城市，他痛击了2000位迦太基支持者，并将他们斩首以示惩罚。由于担心同样的遭遇，叙拉古人决心抵抗到底。

公元前207年，汉尼拔的弟弟哈斯德鲁巴带领另一支迦太基部队从西班牙出发，越过阿尔卑斯山入侵意大利，希望能和汉尼拔会师，最终击败罗马。同年，有位名叫尼禄的人被任命为执政官之一(此人是后来那位在罗马发生大火时还在拉小提琴的罗马皇帝尼禄的祖先)，这位执政官尼禄在梅陶罗(Metauro)之战中，通过巧妙的强行军，打败了哈斯德鲁巴。在战斗期间，他还进行了同样完美的战术变化，将哈斯德鲁巴部队的中心变为侧翼，使得罗马军团能造成更大的杀伤。许多迦太基人要么直接被剑刺死，要么就被逼退到河里淹死。

罗马最伟大的将领之一大西庇阿(Scipio Africanus)在迦太基本土取得了最终胜利，由此得到这一荣誉称谓。他从罗马军队在坎尼的失败行动中学到了很多，但更多的经验来自公元前210年到公元前206年间，和西班牙的迦太基部队作战时，获得的一连串胜利。他回到罗马之后，便开始准备攻打北非。公元前204年，罗马进军北非。由于汉尼拔无法从意大利抽身，西班牙战局反转，哈德斯鲁巴的军队又遭受损失，所以迦太基首先提出议和。但汉尼拔设法率军返回迦太基，鼓励了他的同胞抵抗的决心。因此，议和的提议被撤回。汉尼拔和大西庇阿在公元前202年10月19日的扎马战役中相遇，经过一番残忍而血腥的战斗，罗马人取得了最终胜利。

有两个因素帮助大西庇阿取得了胜利：第一个是对付汉尼拔战象的技巧，第二个是马西尼萨(Masinissa)的倒戈——他领导的令人生畏的努米底亚(Numidia)骑兵曾经在意大利与汉尼拔并肩作战，此时却倒向了罗马人。鉴于汉尼拔军队的人数要远多于西庇阿，所以马西尼萨的倒戈对西庇阿而言，可以说是重大利好。还有一个更深层的因素是罗马重骑兵和努米底亚轻骑兵的结合，使得他们的骑兵质量超过了对手。西庇阿在坎尼之败中已经意识到了迦太基骑兵的战斗效率，于是他煞费苦心地确保自己的骑兵训练有素、装备精良，从而能打败迦太基骑兵。

对付战象的技巧其实很简单。西庇阿知道，大象只能沿直线冲锋，因此他特意安排好自己的部队，让他们给大象留出一条冲锋过去的通道，等战象们笨拙而无害地冲到主力部队的后方，那里埋伏着的许多散兵便能解决这些战象。这种战术奏效了，还有另一种战术也奏效了。那就是在一开始朝战象高声吹喇叭，使它们混乱惊恐，掉头在迦太基的军阵中狂暴地踩踏。迦太基军队的左翼因此遭受了损失。

经过一天苦战，西庇阿获得了成功，主要原因是他的骑兵在两翼击败了汉尼拔的骑兵，使得他们能够从侧翼包抄对手的主力军，从后面突袭对方的步兵。这场胜利实在是太具有压倒性，以至于迦太基毫无办法，只能求和，并且接受了令人感到羞辱的条款。迦太基所有的领土财产都被罗马没收，迦太基城破产了。它还被迫承诺，未经罗马许可，不能进行军事行动。这给了罗马在公元前146年进行第三次布匿战争以借口，当时迦太基必须防卫努米底亚的进攻，却没有事先获得罗马的批准。所以罗马再次进攻迦太基，包围了迦太基城，并在占领后将其夷为平地。领导这次行动的是大西庇阿的一个养子——西庇阿·埃米利安努斯。

早些时候进行的扎马战役还为罗马入侵并征服希腊提供了一个不同的借口，具体理由是马其顿军队在扎马之战中曾和汉尼拔并肩作战。由于马其顿和迦太基是盟友关系，所以罗马已经开始采取了针对马其顿的行动。罗马向亚得利亚海岸派去军队和船只，以遏制马其顿，双方发生了一些小规模冲突，这些小打小闹根本够不上“第一次马其顿战争”的名号。两国在公元前205年签订了一份和平条约，这份条约中提到，马其顿的菲利普五世将不再援助迦太基。所以当马其顿在扎马战役中援助过迦太基这一事实或谣言传到罗马时，双方爆发了一系列冲突，最终罗马占领了希腊以及东地中海的土地，这就是程度更加激烈的第二次马其顿战争。随后又迎来了塞琉古战争，最后是第三和第四次马其顿战争。公元前146年，就在罗马灭亡迦太基的同时，小西庇阿在科林斯之战中获得胜利，结束了第四次马其顿战争。同年，迦太基被消灭。科林斯之战后，希腊变成了罗马的一个行省。

在接下来的四个世纪里，罗马军队扩张、建立并维持了一个帝国，其疆域从苏格兰延伸到叙利亚、巴勒斯坦和非洲，北面与莱茵河相邻，南部同非洲的沙漠接壤。高卢战争，即公元前44年恺撒被刺后的内战，以公元前31年屋大维在亚克兴海战中战胜马克·安东尼而告终(他在公元前27年被宣布为“奥古斯都”，即皇帝)。罗马皇帝图拉真在其统治末期，于公元117年巩固了帝国的边界，体现了罗马在军事技术、训练水平、设备情况和实战能力上无与伦比的优势，以及能够保持军队强大、疆域广阔、组织高效的官僚体系。但从公元3世纪开始，一直到公元5世纪为止，罗马帝国西部漫长的边境上始终受到移民流入和军事入侵的压力。入侵的军队有着崭新的作战方式，或者用上了从与罗马的战斗中学到的经验和知识。再加上罗马人自身尚武程度与士气的下降，这些都产生了日积月累的影响。进行征服作战的军队和防卫边疆的军队是不同的，与一支长期没有作战，其指挥官转去从事政治活动的军队也不一样。后一种情况就发生在这一时期继任的罗马皇帝以及之后的皇帝身上，正是这些帝国的军队让皇帝登上王座，又让他们失去了皇位。这样一个大帝国的腐朽和崩溃，十分耐人寻味，又极具教育意义，这很好地解释了要搞清楚这段历史，得像史学家爱德华·吉本一样，穷尽一生去研究。
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 　一支生活在东欧、高加索和中亚地区的古代游牧民族，区别于匈奴人。——译者注



 第二章 从中世纪战争到现代战争

在公元500年到1500年左右这段被称为“中世纪”的时间里，出现了崭新的高机动部队，如维京人、阿拉伯的穆斯林以及草原游牧民族的部队等。这让欧洲在面对他们时非常脆弱。这些游牧民族的征服者们纷纷在欧洲大陆边缘建立起根据地。维京人的国家在大西洋沿岸和地中海，穆斯林国家位于北非和西班牙，马扎尔人
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 和保加利亚人则在东欧。他们有着各自的军事风格，以维京人和穆斯林为例，文化因素在他们身上扮演了重要的角色。
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斯堪的纳维亚人最初以海盗和海岸劫掠者的身份走上历史舞台，之后却逐渐变成了欧洲部分海岸地区的征服者。他们是凶猛、无畏的战士，有着高度的个人荣誉感，渴望名垂青史。他们在近战时毫不留情，其船只形状特殊，操控性好，这使得他们不仅能对沿海城市进行突袭，也能深入泰晤士河和卢瓦尔河这样的河流。他们并不是有组织的战士，与其说是军队，还不如说是成群的蜜蜂，但是他们使用一些可以称得上“战术”的巧妙计谋——比如用看似和平的方式航行经过一座沿岸城市，当守军松懈时，马上回头进攻。

维京人块头很大，当他们进入战斗时，会陷入狂热的兴奋状态，这种状态使他们几乎不会感觉到疼痛和疲劳，他们因此获得了“狂战士”的名声。他们很喜欢这个称呼。这些人使用双刃剑和战斧，并与用于抛投和刺击的长矛相结合。他们的长船会以极快的速度突然出现，战士们从船上飞跃下来，冲向他们的猎物，就算船只搁浅也毫不在意。他们在陆上的策略同样简单：让最强大、最勇猛的队伍在最前方发动冲锋，成为一个打入敌人内部的楔子。由于他们对圣殿和圣地毫不在乎，对待妇孺也毫无骑士精神，所以对于那些受害者来说，这种进攻很可怕。

维京人早期入侵时，并不会和敌方军队直接进行激战。只是在后来他们定居下来以后，才出现了这样的情况。如在1066年的黑斯廷斯战役中，征服者威廉领导下的诺曼人(这个词来源于“北方人”，是维京人的另一个名字)入侵了英国。那个时候，他们已经采用了邻国广泛使用的护甲、武器和战术。哈罗德国王指挥的英格兰部队在一座山的山顶上设立了一道防御性城墙，诺曼人顶着箭雨，一而再、再而三地冲上斜坡，进行毫无作用的进攻。英格兰部队防守了几个小时，直到犯了一个错误：在诺曼人撤退时，英格兰部队打乱了阵形，下山追击，而此时诺曼人的步兵和骑兵杀了个回马枪，把英格兰部队打得一败涂地。

阿拉伯穆斯林自公元7世纪开始征服四方，一方面是由于他们的部队灵活、迅速，并且十分狂热；另一方面是因为他们征服的那些国家相对软弱。当阿拉伯人在边境发起袭击时，拜占庭和波斯萨珊王朝刚刚进行完一场耗费双方国力的大战，瘟疫的侵袭也进一步削弱了这两个帝国。

四大哈里发统治时期的阿拉伯军队军纪严明，他们从更先进的邻国军队那里引进并创新了技术。其中一个特别突出的战术是在箭雨的保护下反复地冲击敌方前线，然后撤退，通过消耗战来削弱敌人的力量。他们将骑兵使用得出神入化：公元633年5月，哈立德·伊本·瓦利德在瓦拉加(Walaja)之战中用骑兵打败了萨珊帝国；公元636年8月，又在雅穆克之战中战胜了拜占庭帝国。雅穆克之战是伊斯兰军队最著名且最具决定性意义的胜利，这场战斗在戈兰高地东南部的平原上持续了六天，永久地结束了拜占庭在黎凡特地区的统治。

阿拉伯人早期的优势在于他们的良驹和骑术，以及用骆驼进行后勤运输的快速灵活性。在征服过程中，他们又从手下败将那里获得了更多的马匹和装备，最重要的是赢得了更多的追随者——有些追随者是被迫皈依，也有一些是自愿皈依。一开始，阿拉伯部队人数太少，无法维持他们在非洲和西班牙这些遥远地方的征服活动，所以意识形态成为他们建功立业的一个关键因素。

穆斯林征服的疆域十分宽广。在主宰了伊比利亚半岛之后，他们又在安达卢西亚长官阿卜杜勒·拉赫曼·艾尔·加菲奇(Abdul Rahman Al Ghafiqi)的率领下，穿过比利牛斯山，进入阿基坦。他们在普瓦捷遇到了法兰克国王查理·马尔泰鲁斯(Martellus)(“铁锤”查理)。法兰克王国是当时欧洲最重要的军事力量。这场发生在公元732年10月10日的战斗是一个转折点，它结束了伊斯兰教在欧洲的进军，给法兰克王国奠定了发展基础。日后在查理曼大帝的领导下，法兰克王国达到了顶峰。
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法兰克在普瓦捷的军队数量，要远远少于由阿卜杜勒·拉赫曼所率领的经验丰富、战绩卓著的萨拉森军队。但查理花了很长时间去思考如何战胜萨拉森人，他认为需要仔细地选择战场、实现突袭并采取手段抵消萨拉森骑兵的战斗力，最终在这三方面都成功了。他趁拉赫曼不注意，带领军队穿过了整个国家，他们的行动甚至都没被察觉。最后查理带着一支规模庞大、装备精良的部队突然出现在萨拉森人的面前，并沿着高地的顶峰部署兵力，横贯在萨拉森人前往图尔(Tours)的路上。

此外，查理也选好了战斗地点，他选择的高地上布满树林，这让萨拉森骑兵处于劣势。他手下的步兵斗志高涨且经验丰富，与他并肩作战多年。此时正是寒冷的10月，这对于习惯了这种天气的法兰克人十分有利；而萨拉森人不习惯，也不喜欢寒冷。

尽管战场对阿卜杜勒·拉赫曼不利，但他仍然派遣骑兵去冲击法兰克人的方阵，这些法兰克人坚守着阵地，一次又一次击退了对方进攻。根据《莫扎勒布编年史》(Mozarabic Chronicle)记载：“那群北方人仍然像一堵墙一样一动不动，就像寒冷地区的冰川一样聚集在一起。一眨眼的工夫，他们就用剑消灭了阿拉伯人。”
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 查理也考虑到了萨拉森人热爱战利品的特点。于是他出兵骚扰敌人的辎重守军，威胁到了萨拉森人在阿基坦地区一路获胜所积累的战利品。当这一消息传到萨拉森军队中时，许多人急切地返回营地守卫自己的战利品。

事实上，萨拉森人正远离他们温暖的西班牙据点作战，他们意识到了这种风险，这似乎让他们迅速改变了主意。那天晚上，他们不约而同地带着战利品，迅速地、隐秘地逃跑了。由于帐篷仍留在那里，以至于“铁锤”查理一度以为他们还在原地。萨拉森人趁夜溜走、连帐篷都来不及叠的场面与朗费罗的诗作《白昼已逝》(The Day is Done)中提到的情况截然相反。
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阿拉伯穆斯林在早期征战时，占领的中东地区几乎全是聂斯托利派(Nestorian)基督徒的地盘，他们占领的黎凡特地区充满了基督徒、信奉犹太教的祖先及邻居的圣地。圣地被伊斯兰教征服者占领，以及征服者们对信奉基督教的拜占庭帝国的持续威胁，这些对于基督教阵营来说如同眼中钉、肉中刺。因此，在1095年的克莱芒会议上，教皇乌尔班二世呼吁所有基督徒挺身而出，拯救这一情势。他宣称将进行一场神圣的战争，为此，他答应免除那些在战斗中牺牲的人所犯下的罪恶，并赐予他们永生。对于那些积极响应的人来说，生前获得土地和战利品、死后获得教皇承诺的那些好处都是诱人。有10万人在自己的罩衫上缝上了十字架，响应教皇号召，向圣地耶路撒冷进军。这就是第一次十字军东征。

由于有人临阵脱逃，同时疾病横行、旅途艰险，再加上战斗造成的损失，这群人伤亡惨重。1097年10月，到达安条克参与围攻的十字军战士数量只有出发时的一半。在攻陷安条克之后，只剩下12000人向耶路撒冷方向进发。他们占领了耶路撒冷，开始了基督教对这片圣地的统治，同时，他们分别在埃德萨、安条克和耶路撒冷各自建立了一个郡、一个公国和一个王国。十字军开始巩固他们的领地，圣殿骑士团和医院骑士团应运而生，致力于保护圣地和圣地中的基督徒。

穆斯林花了20年的时间才集中起力量进行反击，但他们的反击非常猛烈。1144年，血地之战(Field of Blood，拉丁语Ager Sanguinis)结束后，埃德萨落入塞尔柱人之手。教皇尤金三世(Eugenius III)和克莱尔沃的圣伯纳德共同发起了第二次十字军东征，德意志的康拉德三世，即霍亨斯陶芬王朝的开创者，与法兰西的路易七世一起响应了作战号召，后者也是阿基坦的埃利诺的丈夫。康拉德走的是陆路，途经君士坦丁堡，在1147年土耳其南部的多利留姆战役中被打得一败涂地。他军队的幸存者设法和乘船抵达圣地的法兰西军队会合，这两支军队包围了大马士革。但他们之间的矛盾，以及围攻时糟糕的准备，导致了1148年的围攻失败，使第二次十字军东征以不光彩的结局告终。

十字军东征并不总是一次次独立的大规模军事行动，基督徒和穆斯林之间的冲突一直没停过，在耶路撒冷和伊比利亚半岛都有发生。但1187年事情变得不同，耶路撒冷被富有感召力、令人敬畏的萨拉丁占据。此事促使教皇以及欧洲位高权重的基督教君主们发动了第三次大规模的十字军东征，目的是重新占领耶路撒冷。教皇格雷戈里八世(Gregory VIII)用一份名为《颤抖之声》(Audita Tremendi)的教皇训谕召集军队。这份诏书把耶路撒冷的沦陷归咎于基督教众的罪恶。与其他发起十字军东征用的教皇训谕一样，它提供完全的赦免——也就是说，给任何为此作战而死去的人赦免一切罪恶。同时，这份训谕保证，当十字军战士们在外作战时，教会将保障他们的一切财产和权利。

在1187年7月的哈丁角之战中，萨拉丁击败了耶路撒冷王国的部队，他把他们从位于赛佛里(Sephorie)的安全基地中引到靠近梅斯卡纳(Meskana)的一块无水高地，再将其团团围住。在战斗前一晚，萨拉丁的人点燃了高原草地，散发出的烟雾刺激了基督徒军队干燥的喉咙和眼睛。第二天，由于脱水口渴，以及双眼因烟雾灼痛而模糊，十字军们的士气基本耗尽。一些人情急之下突破了穆斯林的围困，在哈丁找到了泉水，还有一小部分人向穆斯林投降，宁愿被处决，也不想再忍受这种痛苦。然而萨拉丁的这场胜利来得并不容易。虽然被包围，但基督徒们还是成功抵挡了他的两次攻击，把萨拉丁的军队逼回到高原的斜坡上。据他儿子的记载，当终于获得胜利时，萨拉丁跪倒在地上，喜极而泣。

第三次十字军东征被称为国王十字军东征，因为有很多君主率领他们的军队前往圣地，以收复耶路撒冷。其中包括神圣罗马帝国皇帝弗雷德里希·巴巴罗萨、法兰西的菲利普二世和英国的理查一世(狮心王)。弗雷德里希淹死在安纳托利亚的萨列法河里，菲利普和理查发生了争吵，前者一气之下回到了法国，不过他把大部分军队交给了理查。理查自己的表现给人留下了深刻印象，他攻克了塞浦路斯，围攻并占据了阿克雷，最重要的是，1191年9月，理查在整个战役中唯一的重要战斗阿素夫之战中打败了萨拉丁。

理查从十字军战士在哈丁的错误中学习到了经验，他下了很大工夫，让自己的部队能够得到充足的水源补给。他还靠近海岸行军，与随行的船队保持联系。萨拉丁企图在十字军行军时引诱他们，反复进行佯攻，然后再撤离，以打乱他们的阵形，但理查命令他的部队保持行列齐整。在阿素夫附近的一座小城里，意外发生了，正是这起意外把胜利送到了理查手里。当时，医院骑士团投票决定违抗理查保持紧密阵形的命令，对阿尤布王朝的军队自行发起攻击。此时萨拉丁的骑射手们已经认定十字军不会破坏自己的阵形，所以他们下了马，以便于在射箭的时候更好地进行瞄准。结果，医院骑士团击溃了这些人，阿尤布军队的右翼也被击退。虽然医院骑士团的抗命让理查很生气，但他也因此看到了机会降临，于是他派出他的英格兰和诺曼骑士向阿尤布军的中心冲锋，突破了对方的防御，迫使萨拉丁和他的部队逃离战场。最终，十字军战士损失了1000人，而阿尤布王朝的军队损失了7000人。理查紧接着挥师前往雅法，并将其攻占。

随着这些战斗的成功，理查重新建立起了对大多数十字军土地的控制，但他拒绝围攻圣城耶路撒冷，转而和萨拉丁签订了一份条约，这份条约重新恢复了耶路撒冷王国，但这个王国却不包含耶路撒冷城本身。同时，这份条约也给了基督徒朝圣者和商人进入耶路撒冷的权利。

十字军东征的概念在这个时候已经不再只是关注圣地耶路撒冷了，而几乎成了在欧洲任何地方进行贪婪战争的借口，只要说服了教皇，就可以去攻打任何一个所谓的“异教徒”，其中包括立陶宛人、普鲁士人，顺便还会加上俄罗斯人。教皇塞莱斯廷三世、英诺森三世和洪诺留三世都对这些人发动过十字军战争。

尽管英诺森三世忙于煽动阿尔比派(Albigensian)十字军教徒对法国南部的清洁派(Cathars)发动战争，但他也提出了对圣地的穆斯林发动第四次十字军东征。第四次十字军东征是一场灾难。它最远也只到达了拜占庭，该地在1200年被进攻了两次，遭到洗劫。原因是十字军聚集在威尼斯，想要雇佣一支舰队，但威尼斯的总督恩里科·丹多洛对这支舰队另有安排，他要让舰队帮助施瓦本的菲利普之侄登上拜占庭王位，从而增强威尼斯在东地中海的影响力。十字军无法支付雇佣舰队所需的费用，所以他们答应了进攻拜占庭的请求，实际上就是拿战果来支付费用。因此十字军实质上变成了一帮匪徒，他们最终在1205年的阿德里安堡战斗中被保加利亚人阻止。

如果一个人有着为虔诚奉献的过往，即使是失败，也可能给他提供一个被封为圣人的理由。法兰西的路易九世就是典型的例子，他分别于1248年和1267年领导了第七次和第八次两场失败的十字军东征，两次都没能到达圣地，全都止步于埃及。第一次时，路易被统治埃及的马穆鲁克部队抓获，不得不被用高价赎回。而第二次时，他在到达北非海岸后不久就意外地喝下了被污染的水，他军队中的许多人也都喝了，结果他们在东征正式开始之前就死了。但是为了认可他个人的宗教热情和为教会夺回耶路撒冷的雄心，1297年，路易九世还是被封为基督教圣徒。

就像一条有着很多河口三角洲的河流一样，十字军在13、14甚至15世纪时都在不同地方，发展出了多样化形式。其主要的遗产是使得诸如热那亚和威尼斯这样的意大利港口城市变得富庶起来。另外，也使得拉丁基督教和西欧之间，东正教(Orthodox Church)和伊斯兰教之间产生了分歧。这是因为，在这段时间内，拉丁地区的基督教十字军们表现出了残忍、贪婪和喜欢肆意破坏的特点。
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 在小亚细亚、耶路撒冷、希腊和巴尔干地区设立的一些十字军国家，被统称为“海外国”，有时也被描述为欧洲第一场殖民地实验。这些国家并未存在多久，在14世纪时就消失了。但是基督教和伊斯兰教之间的冲突仍未终结，这一冲突在732年的普瓦捷之战时第一次达到顶峰。1571年，勒班陀大海战终结了穆斯林把势力扩展到地中海北部的构想，这场海战是桨帆船参与的最后一次海战，著名作家塞万提斯在这场战争中受了伤，此后再也无法使用左手。而1683年奥斯曼人在维也纳战败，以及1697年具有决定性意义的森塔(Zenta)之战，直到最近才被看作两大信仰之间数千年斗争的顶峰。令人担忧的就是“直到最近”这个词。

和十字军东征同时代出现的还有蒙古领袖成吉思汗，他和他的后裔征服了地球近1/4的土地。蒙古部落的活动在大部分时期内对欧洲和地中海影响不大，直到13世纪晚期，成吉思汗的继承人才开始威胁阿拉伯世界和东欧的边界。

蒙古的成功主要是基于游牧民族优秀的驾驭马匹的能力，这种能力在匈人及其他草原民族中已有体现。但这种成功不仅仅是因为蒙古强健的小马和凶狠、刚硬而不知疲倦的骑手合而为一，也不仅是因为驭马技术几乎能被直接运用到骑兵战的技术中，还因为蒙古战士是神箭手，他们在马背上疾驰时，能准确地使用复合弓进行射击。不同于匈人的是，蒙古人有了马镫，这让他们坐在马鞍上射箭的杀伤效果更强。

虽然蒙古人实力强大，但如果没有成吉思汗的领导，这一切都不会让蒙古人在战场上大获成功。这个非凡之人出生于1162年，是一个部落小族长的儿子。他的名字叫铁木真，“成吉思汗”是一个称号，可被译为“宇宙统治者”，或者至少可译为“非常伟大的君王”，在他无可争议地执掌大权后，便得到了这个头衔。成吉思汗是一个精明的政治家，也是一个非常聪明的战争领袖。首先，他将组织松散、四处游荡的蒙古各游牧部落联合起来，让蒙古成为一个人口达到百万的统一的国家。他通过废除族长头衔以及曾经不可侵犯的亲缘关系，将领导权集中化，重新组织了各部族的社会结构。他把所有的成年男性人口转变为一支军队，军队细分为数十人、数百人和数千人的作战单位，这些单位打破了之前各部族的界限。他任命他最信任的战友，或者最优秀的武士去指挥这些军队，由此进一步让传统的军队领袖边缘化。

成吉思汗不仅是一位战争领袖，他还引进了一套书写系统，取缔了奴隶制，也禁止绑架并贩卖女性给他人当妻子，把偷牛定为死罪，免除最贫穷者的税收，确立宗教自由，引入人口普查，并且接受了外交大使豁免权这一国际体系。

但是成吉思汗作为战争领袖，取得了最多的成就。虽然他的战士们天生就擅长骑马，擅长使用武器，但他仍然强迫他们不断练习这些技能。他训练的关于骑兵作战的战术，后来也被其他地方的很多军队所采用。比如，骑兵进行冲锋时突然变得踉跄、仓皇撤退，是为了接下来迅速重组阵形，折回攻击因忙着追击他们而阵形大乱的敌军。

更进一步说，成吉思汗是一个一丝不苟地学习各种战争形式的学生。他不断地从敌人那里学习，并且注意俘获制造武器和马具的工匠，为自己所用。这不仅让蒙古人成了一个移动迅捷、由残忍无情的“怪物”(一位中世纪编年史学者这样称呼他们)组成的部落，
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 也让他们更擅长攻城。他们能用沙袋迅速填满深邃的护城河，建造攻城器械、塔楼和撞锤，还能部署投石机。这些投石机能被拆解为小块，以便于放在马背上进行运输，而当它们被组装好的时候，能把燃烧弹以及腐烂的动物或者人类尸体扔进筑有城墙的城市。

但成吉思汗还是坚定地维持蒙古人残忍无情的名声，因为他懂得心理战的价值，知道恐惧会让敌人软弱。他很好地利用了蒙古人让人胆寒的名声，而蒙古人也用实际行动强化了这种名声。在1220年占领撒马尔罕时，整座城市不战而降。他们屠杀了全城的人，把受害者的头堆到城外，摆成了一座巨大的金字塔，这是在向其他人发布一个信号，表示蒙古人说到做到。

1209年时，成吉思汗对中国西北的西夏王国发起进攻，开始了他的对外战争。他围攻西夏的首都银川，迫使其统治者臣服，献上朝贡。然后，他入侵了中国北方的金国，金国的首都在今天的北京，当时称为中都。他在金国各处进行战斗，一直持续了3年，才于1214年围攻中都。之后，双方签订了一份和平协议，金国要献上巨额的朝贡，但当金国朝廷南迁至开封以寻求安全的时候，成吉思汗把这看作是撕毁协议的举动，因此他袭击并摧毁了中都。

1219年时，成吉思汗把注意力集中到了西部，进攻了花剌子模帝国，这一帝国包括今天的土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、阿富汗和伊朗的大部分地区。宣战理由是花剌子模的苏丹和蒙古人签订了一份贸易协定，但蒙古人的第一支商队到达时，商人们却被杀害了，货物也被盗走，连成吉思汗派来的大使也被谋杀了。成吉思汗的报复是毁灭性的，布哈拉、撒马尔罕和乌尔根奇等城市都被摧毁。在成吉思汗回到蒙古之前，蒙古人在花剌子模帝国搜刮财富长达6年。

成吉思汗于1225年回到蒙古，他要解决征战在外时国内出现的各种不可避免的问题。其中一个问题是，西夏不愿意履行义务出兵协助成吉思汗攻打花剌子模。1227年，成吉思汗带领一支部队向东南出发，要惩罚西夏王国，却不料在途中被他的战马甩落，受了内伤。不过他仍然继续作战，最终在1227年8月18日银川被攻陷之前死于这一创伤。
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成吉思汗死时，蒙古帝国的疆域从里海延伸到了日本海。尽管占领的土地中有相当一部分是一片广袤的空地，特别是西伯利亚的大草原，但他作为战争领袖所攻占的领土可以说是前无古人后无来者。此后便轮到他的后裔上场了，其中的佼佼者是窝阔台和忽必烈。

窝阔台的部队挺进到俄罗斯中部，然后进入乌克兰，并用比平时更可怕的方式围攻了基辅，之后进一步深入到东欧地区，在利格尼茨和莫希之战中分别击败了波兰和匈牙利的军队，这两场战斗发生在1241年4月，中间只隔了数天。这些胜利给蒙古人开辟了一条通往中欧和西欧肥沃草场和富裕城市的道路。如果不是窝阔台的突然离世，迫使所有蒙古大汗带兵回到蒙古，参与争夺他的继承者之位，那欧洲的历史，甚至世界历史都会大不相同。

成吉思汗的孙子忽必烈此时是蒙古南部一个省份的管理者，正在攻打中国西部和西南部，他逐渐成了一个中国迷。忽必烈出生于1215年。在1260年，他和自己的一个兄弟阿里不哥进行过一场内战，并接过了他哥哥蒙哥的汗位。这场内战是蒙古帝国分裂的开始，而且忽必烈对中国的巨大兴趣加剧了这场分裂，这使得他的余生都留在中国及其邻国。1271年至1279年，忽必烈于在位期间成功地统一了全中国，建立了元朝，成为皇帝。

忽必烈在中国镇压了反对其统治的汉族贵族。他和他的祖父一样，不仅是一个战士，还是一个改革者。他开办了数百所学校，修建了港口，重建了大运河以促进国内贸易，并发明了纸币
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 。但是他的军事野心并没有减弱，在使朝鲜成为附庸国后，他还侵略了日本、越南和缅甸，榨取朝贡收入。

在蒙古帝国的西部，忽必烈面临着更多困难，因为他的下属和亲戚们正在这些地区交战。这些地方像成吉思汗的另一个孙子——窝阔台的儿子巴图——创立的金帐汗国(或钦察汗国)那样，变得越来越自主。从名义上讲，这些西部领地的统治者是一个“伊儿汗”或“顺从的可汗”，应听命于大汗，但由于内部摩擦不断，这些地区很难被控制。爆发内战时，忽必烈的两个儿子甚至一度被绑架，被当作筹码囚禁起来。而且由于蒙古同时在和南部的穆斯林邻国交战，这些问题使得蒙古国雪上加霜。从部分程度上说，与南部邻国交恶是旭烈兀可汗在1258年入侵中东所导致的，当时蒙古军队出征埃及，攻占并摧毁了巴格达，他们沉溺在狂欢般的杀戮行为中。据估计，共有50万居民被蒙古人屠杀。
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蒙古帝国在迎来成吉思汗的第二代子孙不久后便解体了。按照传统规定，大汗应该把他的土地分封给儿子们，可这一做法立即削弱了国力，也是自相残杀式冲突的来源。这就是金帐汗国的命运。另一个决定因素是“游牧民族始终缺乏将一开始的征服成果转化为永久政权的能力”。
[47]

 但在蒙古帝国消失之前，还在最后震动了世界一次。

当时，旭烈兀雄心勃勃，想要征服埃及。他给埃及的马穆鲁克苏丹忽都思(Qutuz)发去一封信，要求他俯首称臣。这封信的内容对蒙古征服的本质做了较为准确的总结：你无法逃离我们军队带来的恐怖。你能逃到哪里去？你能走哪条路来逃离我们？我们的马迅捷无比，我们的箭非常锋利，我们手中的剑如同雷霆，我们的心坚硬似山，我们的士兵如沙一般无穷无尽。堡垒挡不住我们，军队也挡不住我们。你向神祈祷对我们毫无影响。我们不会被眼泪或哀叹所感动。只有那些乞求我们保护的人才会安全。在战火点燃之前，请你速速回答。若是抵抗，你将遭受最可怕的灾难。我们会摧毁你的清真寺，让你看到你所信奉的神有多软弱，然后，我们会把你们的孩子和老人统统杀光。
[48]



当时十字军战士们还占据着圣地的一小块领地，在伊斯兰势力的包围下苟延残喘，对于蒙古人的逼近，他们心中更多的是希望而非恐惧。对于十字军而言，让他们强大的敌人穆斯林和蒙古人在另一条战线上开战很有好处。所以十字军满怀希望，他们开始把逼近的蒙古大军当作上帝派来的救星，有些人甚至把旭烈兀可汗和传说中的基督教国王“祭司王约翰”相提并论。这种热情和期望促使亚美尼亚的基督徒们派出志愿者，去支援旭烈兀的部队。

1258年初，旭烈兀跨过底格里斯河，进入美索不达米亚，击溃了阿拔斯哈里发艾尔·穆兹塔西姆(Al-Musta’sim)的军队并接受了巴格达的投降。上文提过，当时蒙古人屠杀了许多居民，这可能是一种心理战举措，以使其他挡在他们进军埃及之路上的城市失去抵抗意志。

由于抵抗了蒙古大军，阿勒颇落得了和巴格达一样的下场。但大马士革的居民们在旭烈兀到达之前就早早地投降了，得以幸免于难。十字军战士们一开始乐于看到穆斯林军队被击溃，但当蒙古人靠近耶路撒冷时——现在这些蒙古军队由旭烈兀的副将怯的不花指挥——十字军开始感到焦虑，并撤回到城墙后面。他们派大使去见埃及苏丹忽都思，请求结盟，一同迎战蒙古人。因为阿尤布王朝的建立者萨拉丁让十字军吃过很多苦头，所以这次出使非同小可。马穆鲁克王朝刚刚取代阿尤布王朝，掌控埃及。由于埃及人同样担心蒙古人，所以他们之间便达成了协议，忽都思、令人生畏的马穆鲁克将军以及拥王者拜巴尔斯一起领导一支埃及军队，以十字军战士的盟友为名进入耶路撒冷，在阿克雷附近驻扎了下来。

怯的不花派去大使，要求十字军和埃及军队投降。但拜巴尔斯杀了他们，这是他故意做出的挑衅行为，以确保蒙古人会和他们开战。随后蒙古人从叙利亚出发，进军巴勒斯坦，于1260年9月3日在艾因·贾鲁的歌利亚之泉与埃及军队相遇。他们进行了一场激烈的战斗，最终以蒙古人的彻底失败而告终。怯的不花战死沙场，其军队的幸存者四散逃亡。从此，蒙古人再也没有回到过中东地区。

蒙古人应该看得出拜巴尔斯用的战术：先行佯攻，假装撤退，吸引敌人进入有大量埃及军队的伏击圈。陷入包围圈的蒙古军队拼命突围，在某一时刻几乎就要成功了，但忽都思见情势不妙，率领他的后备队进入战场，并大喊“wa islamah”(伊斯兰万岁)。他的冲锋陷阵，再加上马穆鲁克骑兵的奋战，使他们最终获得了胜利，这是蒙古部队遭遇到的第一次惨败，随之而来的心理上的影响也是造成蒙古力量衰退的一个关键因素。

基冈认为，旭烈兀在开始征服中东之前，给忽都思下战书时，低估了当时穆斯林在军事上取得成功的一个主要因素：宗教狂热。
[49]

 但基冈的这种说法并不完全符合之前旭烈兀轻松打败阿拔斯王朝穆斯林军队的情况，同时，这种说法也低估了埃及马穆鲁克的一些独立因素——马穆鲁克本身，以及他们的指挥者，也就是马上要成为他们统治者的拜巴尔斯。

“马穆鲁克”是穆斯林统治者的奴隶士兵，他们主要来源于切尔克斯人、格鲁吉亚人和阿布哈兹人，所以按照起源来说属于突厥人。他们被迫皈依伊斯兰教，被训练成武士，然后再被释放，但要发誓为他们的主人服务。因此他们形成了精英战士这一社会等级，不可避免地在伊斯兰世界产生了巨大的影响力，其中一些人推翻了他们的主人，高升为苏丹，还有一些人就任省长和埃米尔。自9世纪他们出现以来，就一直是中东的一个重要组成部分，直到19世纪为止。正如上文提及的，蒙古在艾因·贾鲁战败后，拜巴尔斯谋杀了忽都思，抢走了他的王位，因此产生了埃及和叙利亚的马穆鲁克苏丹国。1302年，马穆鲁克将最后一批十字军逐出圣地。他们的统治一直维持到1517年，直到被奥斯曼帝国推翻。

但蒙古人仍未被彻底击垮，帖木儿(又被称为“Tamerlane”，即“中亚的征服者”)用更暴虐的行径威吓对手。帖木儿出生于1336年，是察合台汗国巴鲁刺思部(Barlas clan)的领袖，这个部族的名字源自成吉思汗的一个儿子。帖木儿崇拜成吉思汗，他雄心勃勃，想要复兴这位偶像曾经的帝国。当他成为察合台联盟的首领时，他成功统治了中亚大草原的其他地区，然后，他向南入侵了波斯和美索不达米亚，往北入侵了位于俄罗斯的金帐汗国。他的主要策略是造成恐怖，无论他走到哪里，都要留下一座人类头骨堆成的金字塔，有时他还会活埋成千上万的受害者。他在安纳托里亚半岛的安卡拉击败了奥斯曼苏丹巴耶济德一世，无意间让拜占庭帝国又苟延残喘了五十年。他入侵了印度，在那里重复实施了各种暴行。但他作为军事领导人的天赋却唯独被中国的明朝军队所遏制，明朝抵御住了他对中国的入侵。

对世界上其他地方的人来说，帖木儿看上去不比一个嗜血成性的魔王好。有人估计，他一共造成了1700万人的死亡。
[50]

 毫无疑问，在某种意义上他确实是这么一个人。但他也支持发展建筑和艺术，喜欢与哲学家和诗人对话，被他的追随者所崇拜。他是一个穆斯林，并声称要惩罚其他不够虔诚的穆斯林。他向大马士革传递了一条消息说，“我就是真主之鞭，被派来惩罚你们”。在他死时，他基本恢复了除了中国之外的成吉思汗帝国，还留下了不少表现杰出的后裔：1411年到1449年间中亚著名的博学统治者兀鲁伯(Ulugh Beg)是他的孙子，而1526年到1857年间印度莫卧儿帝国的创立者巴布尔则是他的六世孙。

在现代人眼里，中世纪的武士和军队看起来有些奇异、庄严，或者两者皆有。马穆鲁克战士，身着重甲、骑在战马上的基督徒骑士，或者排成行列的弓箭手，这样的插图会立刻让人感到既遥远又熟悉。而英格兰和法兰西从1337至1453年进行的百余年战争也属于这个时代，或许也是这个时代战争的顶点。

法兰西是那个时代欧洲最伟大的王国，实际上，它是家族间疯狂争斗的丰厚奖赏。因为英格兰和法兰西的皇室家族都声称自己有资格继承它。

当法国的查理四世在1328年去世时，他妹妹伊莎贝拉宣称自己的儿子——英格兰的爱德华三世获得法兰西王位的继承权，因为根据12年前引入的一条萨利克继承法的规定，她自身没有继承权，这条法律将女性排除在了王位继承人之外。法兰西人表示，伊莎贝拉不能将自己没能继承的王位转移给他人，因此她的侄子菲利普六世成了国王。当法兰西向爱德华的敌对方苏格兰送去援助时，爱德华决心要夺回他对法兰西王位的继承权，百年战争由此打响。

英格兰在克雷西之战(1346年)和阿金库尔之战(1415年)中获得了胜利，这两场胜利被归功于英格兰长弓手的强大火力。1428年，圣女贞德领导了法兰西的复兴，开始了一段传奇故事，但法兰西还是没有取得胜利。因为1429年11月5日，亨利六世先在威斯敏斯特教堂被加冕为英格兰国王，后于1431年12月16日在巴黎圣母院被加冕为法兰西国王。

1450年，法国人已经把英格兰势力驱逐出了大部分的省份，随着欧洲大陆上英格兰势力的不断衰落，其盟国的忠诚也开始动摇，最明显的是勃艮第。1453年7月的卡斯蒂永战役是整场百年战争中最后一次主要战斗，以法兰西的胜利而告终，不过从官方层面上讲，直到15世纪70年代，这一战争才正式结束。和法兰西进行的旷日持久且耗资巨大的一系列冲突，使得英格兰本土的大贵族之间出现了严重分歧，并在接下来的内战中选择了各自的阵营。这场内战始于1455年，被称为玫瑰战争。

百年战争的一个重要之处是它在社会体系、军事实践和军事技术方面给封建制度所带来的变化。在战争初期，参战各方的军队是由封建领主的征召兵组成的，实际上是平民组成的部队，他们参与军事训练是一种义务——至少在英格兰是这种情况——在业余时间要经常参加射箭练习。而战争结束时，参战各方的军队由专业士兵组成，大炮和火器开始出现，政府权力也越来越集中，以应对向军队提供装备、部署军队，以及提供给养等行政需求，同时政府集中权力也便利了征税和筹措军费。

战争开始时，骑士穿着盔甲，战马也身披重型铠甲，是当时战斗工具发展的顶峰。但很快，这种本来应该发挥作用的战争工具的缺陷也马上暴露了出来：它昂贵而笨拙，在地面变得泥泞不堪时几乎无法移动。为了创建一支高效率的骑兵队，必须得把这些重甲去掉。这种被称为“霍贝拉尔”的更轻一些的骑兵，被用于追击和伏击敌人。不管什么情况，爱德华三世都会让他的骑士下马，列阵与弓箭手展开近战，这样他们的马就只是种交通工具。长弓被证明在攻击重骑兵时有着奇效，百年战争初期进行的战斗让人们吸取了许多教训。但人们没有预见的是，装备重甲的骑士再不是战斗实体了，这其实也意味着贵族作为政治实体的身份将一步步走向终结。

一个引人注目的事实是，火炮的技术已经获得了非常大的进步。法兰西大炮在阿金库尔战役时除了制造噪声和烟雾之外几乎一无是处，没给英格兰弓箭手造成任何麻烦，这群弓箭手挥舞着自己的两根手指，以示他们还能拉动弓弦。到了卡斯蒂永之战时，大炮就成了决定性因素，轰塌了英国的防御工事。几乎在同一时间，奥斯曼土耳其人在最后一次征服拜占庭帝国的战争中，也用大炮炸毁了君士坦丁堡的城墙。

到了16世纪中叶，大炮和手持枪支成了标准装备。1490年左右，法国的各种铸造大炮的方式已经成熟，使这些大炮更轻便、更灵活、射击更准确、射击距离更长，同时对于炮手来说也更安全(旧的大炮有时会在炮手眼前爆炸)。火枪取代了弓箭和弩，也和大炮一样变得更加有效。战争的特性发生了变化。

其重要性不限于此。维克多·戴维斯·汉森所谓的“西方式战争”，以古典时期的希腊和罗马为开端，是面对面、短兵相接的方式，目标是取得彻底的胜利。这种模式比中东和大草原那些飘忽不定的、远距离的作战模式更加流行。游牧战士更喜欢在远处朝敌人射箭，朝敌人飞奔过去，进行短暂的交战，然后迅速撤离。
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 希腊的重装步兵方阵和敌人近距离交锋，寻找决定性战机，罗马军团也是如此。
[52]



而荷马
[3]

 风格的战斗，似乎既包括了这种近距离的模式，也包括了勇士们的一对一战斗。但在古典时代后期，这种单挑模式被抛弃。直到中世纪，骑士们才把近身厮杀当作一种荣誉行为，这些骑士鄙视远距离的作战模式，比如使用弩。他们把这看作懦弱的行为，因为这些模式允许一个未经训练的人从远处射箭杀死一个骑士，而不需要和骑士决斗。一些骑士在抓住弓箭手时会处决他们，理由是弓箭手们的行为是偷偷摸摸的，也是狡诈的。
[53]

 但中世纪时，勇士之间的比武被限制在了长枪比武大会的会场里。自希腊时代之后，欧洲的战争都是希腊式战争，自此以往，西方战场上的指挥官总是在寻求进行决定性的战斗。

火炮和枪支使得远距离战斗重新出现，但它们没有改变西方式战争。一粒火枪弹丸可以穿透200米以外的甲胄，一个方阵的火枪手如果能和一群坚定的长枪兵合作，就可以抵挡住骑兵的冲锋。新的武器使得许多旧技术、旧武器显得过时，不过特尼·海等军事历史学家也指出，战争中的基本问题仍然不变，它们包括组织、补给、行列、火力组合、冲击力、机动性和保护等内容。

只有日本还在坚持旧的方式——他们使用华丽的刀剑，这些刀剑非常锋利，刀刃摸上去像一阵清风般缥缈。同时，他们也使用武士道的格斗技巧，这种技巧需要长时间的训练和对纪律的遵守才能掌握。这些技巧以一整套哲学和社会系统为基础——别的地方早就抛弃了任何类似于这种方式的东西，而日本人则完整地保存了很久。日本将外国人，以及包括火枪在内的一切外来物品都拦截在了日本群岛之外，才使得这种情况成为可能。实际上，足利幕府在16世纪获得政权时，已经使用了火枪和火药，但此后，为了保护符合武士道的战斗方式，他们禁止了这些东西，一直持续到19世纪明治维新为止。日本人的这种坚持真是异乎寻常。

大炮和火枪的使用，以及造船和航海技术上的进步，对15世纪起欧洲势力的全球化扩张以及接下来的殖民化过程有着关键作用。
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 殖民者们用这些技术制服了土著群体，并在海岸防卫自己建立的堡垒，以此来挡住其他殖民者，他们还武装自己的船只，击退竞争对手。这些技术确保了这种帝国式冒险的初步成功，帮助了葡萄牙水手击败印度洋上的穆斯林，使葡萄牙在果阿、霍尔木兹海峡和马六甲获得立足点，在那之后，他们在澳门建立了第一个远东基地。

激烈的战争因此延伸到了海上，其方式和规模远远超过了以往发生的任何海上冲突，从萨拉米斯海战、布匿战争中的海战，到勒班陀海战，都被抛在了后面。因为现在，舷侧能够用于火炮射击的战船成了占领和保护海外领地的主角，保护着那些在海外领地和本土间来回穿梭的商船。

后来的海军冲突——例如17世纪的英荷战争——从格局上讲更为雄心勃勃。他们是为了控制海洋而进行战斗，而不仅仅是控制海洋间的特定航线，海军力量的发展对大英帝国的发展至关重要。正因如此，英国皇家海军从17世纪到20世纪初，一直都是海军的典范，也是一支海军存在意义的体现。

亨利八世在16世纪初就开始组建英国海军。1588年，凭借荷兰人和天气的帮忙，英国舰队强大到可以和西班牙的无敌舰队交手。但直到一个世纪后的佩皮斯时代，也就是英荷战争进行期间，英国海军才真正成为海上霸主。舰队在后来的战争中始终起着关键的作用，一直到1899—1902年的布尔战争为止。绰号“木墙”的英国舰队是不列颠本土和大英帝国海外领地当之无愧的守护者，在与拿破仑的战争中也作出了卓越贡献，纳尔逊在尼罗河、特拉法加和其他地方的胜利，使得拿破仑只能将作战重点集中在陆上。19世纪时，庞大而火力强劲的皇家海军达到了一个自己划定的“两强标准”，即英国海军不仅能击败世界第二强的海军，还能击败第二强和第三强的海军组成的联合舰队。
[55]



从第二次世界大战起，皇家海军保卫国内海岸，以及向世界上各个遥远地区投放力量的作用迅速减弱。尽管在大西洋海战上，皇家海军的护航舰队十分重要，但在1940年却是皇家空军阻止了德国对不列颠群岛的入侵。
[56]

 在当代，军舰大多成为了导弹发射平台和漂浮的机场，美国海军就是例子。虽然在各种维护安全的任务中，还是会用到护卫舰和扫雷艇，但过去那些属于大型战列舰和巡洋舰的日子已经一去不复返了。

火药武器的出现与文艺复兴时期的人们对古典时期的战争理论以及实践的崇拜相矛盾。我的意思是，当文艺复兴运动者从古典文献和事例中发掘信息，来说明其军事思想时，火药武器的发展削弱了这样做的价值。一个典型的例子是马基雅维利和他出版于1521年的《兵法》(Art of War)。

马基雅维利的观点扎根于典型的文艺复兴式假设，大意是认为自然、人性和人类的基本情况无处不在，而且永远不变，由不变的普遍规律所保障。他写道：“各个国家之间的风俗可能不同，但在这之下，‘世界一直在以同样的方式运转’。”
[57]

 这一点，连同其他许多东西在内，都暗示着我们，研究经典的军事文献能让我们学到在军事科学方面所需的知识。马基雅维利因此使用了最好的例子，其中包括色诺芬的《希腊史》《长征记》(Anabasis)，波利比阿斯的《历史》——其中详细介绍了罗马在马其顿战争期间使用的战术——以及维盖提乌斯(Vegetius)的《论军事》(De re Militari)。前两本说明了希腊方阵及其使用的效果，后两本则描述了罗马复杂的军事组织和军事技术。
[58]



希腊、罗马军队与众不同的地方在于，他们是公民组成的军队，士兵们为了爱国而作战。这群人和马基雅维利那个时代意大利诸城邦一般使用的雇佣军不同，这让马基雅维利在他的结论中强调说，唯一可行的军事组织形式就是组建公民武装。雇佣军是奸诈、贪婪、不可靠的，他们对于敌人和雇主一样危险，甚至对于雇主更危险。在古典时代末期任用他们是古典世界崩塌的部分原因。马基雅维利在担任佛罗伦萨十人委员会秘书的十四年间(1498—1512)，曾抨击雇佣军不可靠，这促使他说服当地行政长官皮埃罗·索德里尼允许他建立一支佛罗伦萨的民兵部队。这种做法在佛罗伦萨的贵族间十分不受欢迎，但接下来发生的事情证明了它的价值——佛罗伦萨在1509年和比萨进行的城邦战争中获得了胜利。

马基雅维利引用了波利比阿斯关于罗马的马其顿战争的例子，声称装备着剑和盾牌的步兵方阵，若是能保持阵形紧密，又能灵活移动、相互协调，就能抵御敌方骑兵的进攻，也能战胜携带长矛、阵形更松散的步兵。他是对的，但是他提出这个理论的时候，历史大潮已经让这些东西落后了，而原因就是火药武器的问世。

在16世纪的法国宗教战争，西属尼德兰北部省份的独立战争，以及17世纪的战争，特别是三十年战争和英国内战中，火枪和大炮开始主宰战场。奥兰治的莫里斯亲王在1607年写了一份火枪训练手册，详细地记载了数十条火枪手们在装弹、点火、射击过程中需要遵循的操作步骤。这样做在很大程度上是为了让火枪手不被火枪伤到自己。如果你旁边那个人把一支点燃的火柴放到他的火药里，从中迸发出的一点火花在你准备就绪之前就点燃了你的火药，然后这种情况又不断地重复到其他火枪上，结果可能会是灾难性的。一切都必须步调一致地进行。
[59]



同时，古斯塔夫·阿道夫国王领导下的瑞典在17世纪时是一个重要国家，它在火炮技术方面可谓卓越不凡。伽利略等数学家和科学家为弹道学理论做出了贡献，工程师和金属铸造者们的创造力也永无止境，一直在提升着大炮的机动性、准确性和射击距离。三十年战争尤其改变了军队的本质。在战争初期，大部分军队在战斗季节(每年夏季)过后就被解散，在下一个战斗季节开始时再招募一支新的军队。随着战争缓慢进行，法国、瑞典和尼德兰联合省的国家军队，以及由提利(Tilly， 1559—1632)、冯·曼斯菲德特(Ernst von Mansfeld，1580—1626)和著名的华伦斯坦(Wallenstein， 1583—1634)这样的雇佣兵队长召集的部队，都成了常备军。这些“佣兵队长”像恺撒对待他的军团那样，把手下的士兵带到冬季营房，让他们在不打仗的季节里进行训练和演习，而不是把他们送回家去。
[60]



在17世纪的战争中，火枪手和长枪兵的组合被证明是令人生畏的。不过在该世纪的末期，刺刀的发明淘汰了长枪。同时，军队开始穿着制服，这标志着他们的日益专业化以及支持军队的官僚体系所需的标准化和高效率。制造武器、支付士兵军饷、维持后勤和运输、提供军营和医疗服务物资，都需要一套强大的体制结构。这也是为了匹配更加庞大的军事组织。16—17世纪期间，有很多士兵声名狼藉，胡作非为。提利和华伦斯坦的雇佣兵部队更是如此，因为这群人本身就是为了报酬，可以替任何人而战。当这种军队为了扎营而践踏你的土地、摧毁你的村子，你会是什么感觉？伏尔泰在他的《老实人》一书的开场中详细地进行过描述。

18世纪时，士兵们训练有素，严守纪律，受到了如何使用武器的训练。他们身穿制服，上面有着军官或军士的军衔标识，如果做出了越轨行为，就会受到严重惩罚。步兵、炮兵和骑兵进入到一种固定的互动模式中：火枪只有在100米内进行射击才有效，虽然火枪是齐射的，但只有在近距离时才能致命。如果大炮被调入战场，且及时而正确地摆正位置，经过良好的指引，它们就能对步兵方阵造成严重打击，但是如果骑兵能在敌方大炮准备好发射之前就到达那里，敌方大炮则毫无作用。事实上除了追击溃逃的敌军，以及偶尔攻击敌方已经被大炮破坏了阵形的步兵外，这已经成为了骑兵的主要用途。
[61]

 因此，18世纪的战争呈现出一种静滞、刻板而又优柔寡断的特点。基冈介绍了18世纪最著名的战役，如布莱尼姆之战(1704)、丰特努瓦之战(1745)和鲁腾会战(1757)，认为它们“与其说是因为有任何影响深远的战果而为人所熟知，倒不如说是因为参战者们顺从地排成一排排，死伤巨大，才引起人们的注意”。
[62]



为了打破这种僵局，各国军队开始引进非正规部队，希望获得更大的优势。19世纪，帝国主义国家为各国军队提供了无数异国来的非正规部队，至少让战线上士兵们的外貌更加丰富多彩：锡克人和廓尔喀人加入了英国部队，蒂罗尔的猎兵(Jager)加入了奥地利部队，来自北非的轻步兵(Zouaves)加入了法国军队——最后这批人带来了一种富有趣味的军服样式——不过在基冈看来，除了解决当地一些小规模冲突之外，他们基本上没办法提高军队的战斗力。
[63]



训练和演习场肯定对军队有着正面影响，比如英国部队战胜了印度军队，之后又在南非战胜了祖鲁军队。但是马基雅维利从对公民武装，而非职业雇佣军的偏好中注意到一个因素，现在以一种稍有不同但更加强势的形式登场了。在美国独立战争和法国的革命战争中，本国士兵的爱国情操，以及为正义而战的坚定信念使他们的战斗力比其他成分混杂的非正规军队要强得多。确实，这类情绪比演习场上的任何训练带来的效果都要大，在这些案例中也确实如此。在这种情况下，一支花钱雇佣来的正规军，在远离家乡的地方战斗，大部分成员根本不知道他们在哪里，或者为什么在那里，这样的军队无法同决心为祖国和故土而战的士兵匹敌。当然也有相反的例子，比如帝国主义国家占用其他民族的土地。西班牙在中美洲和南美洲，以及英国在非洲、印度、澳大利亚和其他地方的所作所为都是这种例子。由于这些帝国主义国家有着军事技术和模式上的巨大优势，尽管受害者们热忱地保护着他们的土地，仍然敌不过这些因素。但在英国的北美十三洲殖民地的叛乱中，在法国“无套裤汉”的信仰中(认为欧洲的贵族和“合法”君主们一心要镇压他们的革命)，存在着一种战斗精神，使得战局未定的战争出现了根本性变化。

对19世纪战斗的记载——滑铁卢、巴拉克拉瓦、美国内战中的血腥战斗——和对早些时候战斗的记载相差不大。滑铁卢的英国步兵方阵顶住了炮火的轰击和骑兵的反复冲击，巴拉克拉瓦臭名昭著的“轻骑兵旅冲锋”悲剧性地显示出了骑兵面对准备就绪的火炮时的脆弱。葛底斯堡之战中，在南面和东面都有骑兵在作战的情况下，罗伯特·E.李将军率领的步兵朝墓园山脊上列阵的北军步兵发起冲锋，这次冲锋以“皮克特的冲锋”而为人熟知。冲锋被击退，但造成了惊人的人员伤亡，一共有5万人丧生，这成为美国南北战争中最血腥的一战。在第一次世界大战中，步兵排成一条线，朝着枪口冲过去的自杀性战术，似乎是在重演这种情况。

在20世纪，两次世界大战有全世界各地庞大的陆海空军参与，在世纪中叶时导致了千万人的死亡。之后的变化其实在19世纪就有了预兆，那就是阿富汗的普什图和其他部族成员与英军作战时以及布尔农民在南非和英国人作战时采用的游击战术。在当今时代，这种战争——非对称战争——已经成为常态。庞大的军队和核武器仍然存在，各国间仍然威胁性地摆好了准备交战的架势。在我写下这本书时，印度和巴基斯坦、朝鲜和韩国、中国和日本、俄罗斯和它的邻国(尤其是乌克兰)、伊朗和沙特间仍有着长期的不和。这些国家，除开最后一组之外，前述国家之间都曾爆发过战争，这些战争仍然让人记忆犹新，同时，除最后一组外，其他每组对手中，都至少有一方拥有核武器。
[64]

 这些都是令人警醒的事实。

同时，在我写作本书时，美国庞大的军事力量仍然陷于困难之中，它所进行的战斗有非对称性特质。美军就像巨人歌利亚那样，在阿富汗和中东被到处出现的“大卫”用弹弓射倒，
[4]

 付出了高昂的代价(人员伤亡与物资的损失)。美军的行动遇到了许多困难，部分原因是人们对战争和军事行动的看法有了改变，部分原因是华盛顿对与美国海外军事活动相关的公众舆论十分敏感。后者是美国在越战中惨痛的失败经历所导致的。越南战争让公众对“巨大伤亡”这一战争因素的接受程度大大下降，所以当军方行动出现错误，或者遭遇代价高昂的损失时，比如2003年在伊拉克进行的第二次海湾战争中，美国的公众舆论就会感到恐惧，反对派派出“地面部队”进行干预。这阻碍了美国干预在叙利亚短暂的“阿拉伯之春”后发生的可怕内战。“阿拉伯之春”于2010年12月从突尼斯开始，并蔓延到其他阿拉伯国家。巴沙尔·阿尔·阿萨德的叙利亚政府并没有像其他几个阿拉伯政府那样倒台，但叙利亚试图残忍地镇压起义，结果导致了一场多方参与的内战，很多参与者，包括所谓的“伊斯兰国”、既与阿萨德战斗又互相混战的叛军势力、阿萨德的俄罗斯盟友、库尔德人和土耳其人(这两者同时也在互相交战)，还有美国、英国以及其他国家，都卷入了一场可怕的大规模暴力行动之中，就像酒吧里规模巨大的酒徒混战一样。内战中的受害者主要是妇女儿童，数百万恐惧不堪、充满绝望的难民涌入邻国和欧洲。

这表明，自1945年以来，战争的性质和人们对战争的想法都发生了变化。我们有必要退后一步，看看从17、18世纪开始，人们对战争的看法产生了怎样的变化，导致了什么实际的(以及不切实际的)后果。接下来的章节中会马上谈到这些东西。


[1]
 　即后来的匈牙利人。——译者注


[2]
 　纸币应起源于北宋的“交子”，作者此处说法似乎有误。——译者注


[3]
 　Homeric，希腊诗人。——译者注


[4]
 　歌利亚是《圣经》故事里的一个巨人，他身形巨大，比大卫更健硕高大。最后，却被大卫杀死了。——编者注



 第三章 战争理论及更近的战争史

启蒙运动的根源是17世纪进行的科学革命，其与众不同之处在于启蒙运动者们将自然科学中那些成功的研究方法应用到了社会科学、政治和社会上。从哥白尼开始，一直到伽利略、哈维、伽桑狄、洛希、惠更斯、波义耳、列文虎克、牛顿和其他人出现为止，都很好地证实过。科学方法论，即数学所规范的实证观察，这个过程起初是困难的，甚至是危险的。在17世纪的头十年中，宗教裁判所还会把那些持有科学观点的人绑在柱子上活活烧死，但教会这种固执的尝试并没有阻碍科学的进步，到17世纪中叶，科学的进步已经不可阻挡。
[65]



当时发生了许多引发动荡的大规模战争，使得那个时代的科学精神自然地走入了军事思想之中。阿萨尔·盖特(Azar Gat)在他关于启蒙运动之后的军事理论研究中，引用了一大批在启蒙运动之前写就的著作。其中梅尔菲公爵拉伊蒙多·蒙特库科利的著作最为重要，他是神圣罗马帝国一位地位极高的元帅，参与了整个三十年战争，之后他在1673年同奥斯曼帝国进行圣哥达之战时，获得了人生中最伟大的一场胜利
[66]

 。

蒙特库科利是一位知识分子，也是一名士兵，还是一个非常博学的人。他受到很多人的影响，包括亚里士多德、同代人弗朗西斯·培根，而其中最重要的是16世纪的人文主义学者尤斯图斯·利普修斯，此人是斯多葛主义复兴运动的推动者。在《战争论著》(Treatise on War)一书中，蒙特库科利研究了战争的原因、战争在政治和后勤方面的准备、结盟、募兵、指挥、战争的表现以及在战争结束时实现有利的和平等问题。他指出，战争一开始最主要的目的就是最后一点。
[67]

 他认识到，火药武器改变了战争的特性，但战争的基本原则仍然没有发生变化。在与土耳其人作战的回忆录中，他写道：“虽然说火炮的发明在一定程度上改变了战争的形式，但战争的其他法则仍然是正确而有效的。”
[68]



蒙特库科利相信这些普适法则，他以这些法则为基础，对战争采取了一种科学的思考态度，并把这种科学的思考态度传递给了18世纪的接班人们。他相信实践与一般规则之间的相互关系，规则源于实践，然后又应用于实践之中，指导接下来进行的实践活动。他的论著有意识地以数学论著为蓝本，首先设定好法则，然后在实际行动中展示它们的用途。
[69]



18世纪时，军事书籍的数量大幅度增加。蒙特库科利所在的那个时代，大约有30本关于兵法的书籍面世，之后的那个世纪，又有接近200本这样的书得以问世。虽然在18世纪，有一些战争让天才般的军事领袖们声名鹊起——比如西班牙王位继承战争(1701—1714)时的马尔堡(Marlborough)公爵，以及七年战争(1754—1763)时普鲁士的腓特烈大帝——但推动理论化爆发的并不是战争本身，而是信念，又或许是希望。也就是用科学的研究方法能让战争变得更确切、更容易被预测，也让人更容易赢得战争，但前提条件是战争的一般法则要能够被精确地识别并应用到战争中去。

这是一个典型的启蒙运动式的观点。与丹尼斯·狄德罗和让·乐朗·达朗贝尔在1751—1772年编纂的《大百科全书》“宏大计划”的目标相一致，目的是“尽可能地阐述人类知识各部分的秩序和联系……包括构成每一门科学和艺术基础的、或灵活或固定的一般原则，以及构成每一门学科的主体和实质的最基本的事实”。
[70]

 他们的计划本身也证明：“我们掌握的直接知识，是可以被缩减到我们从感官所获取的内容这一层面上的；由此可见，我们的一切想法都要归功于我们的感官。”这种明显的实证主义排斥了天赋观念这种教条，而更重要的是，它也排斥了通过所谓“天启”而获得的知识，这对于庞大的教会以及按照所谓的“神授王权”来进行统治的君主来说都是影响深远的挑战。
[71]



这种科学的思维方式直接影响着军事理论。盖特写道：在法国启蒙运动的高峰时期，军事思想家将那个时代包罗万象的观点整合到了军事领域中。他们抱怨说，战争是由“武断的传统”“盲目的偏见”和“混乱和迷惑”所支配的东西。所有这些都必须被当时的人们以明确和普遍的术语所理解的批判性分析和系统计划所取代，这些分析和计划在很大程度上压倒了环境差异和历史变化。因此，军队的组织和战争的进行将成为一门具有明确理论原则的、有秩序的学科。
[72]



那个时代的精神所成就的诸多作品中，最著名的可能是吉伯特伯爵(Comte de Guibert)于1770年写的《一般战术之论著》(Essai général de tactique)。
[73]



由于启蒙思想代表的是对正统观念的深远挑战，所以立即出现了一场“反启蒙”运动。浪漫主义运动是最强大的反启蒙运动之一。浪漫主义的一个显著特征(为节省篇幅，我们仅作概述)是反对理性成为凌驾于思想和行动之上的最高权威。他们认为，这种权威应该属于感觉、感情、情绪、神秘、宗教、诗意等更加丰富、更富有吸引力的维度。我们的确离不开这种观点所贡献的诗歌和音乐作品。但是我想很多人会同意，如果不将这种观点运用到政治和社会之中，我们也会生活得很好。上述维度在政治和社会上的应用会产生民族主义，而所谓“鲜血”和“人民”这样的伪善之词，会诞生种族主义，最后甚至催生出法西斯主义。

一些启蒙运动中的战争理论家预测到了他们被浪漫主义派对手所否定的命运。吉伯特曾在他论著的“开篇论述”中意味深长地说，他所处的那个时代里，各国政治体制缺乏古典时期各城邦政体的优秀品质。古典时期，各城邦共和的美德在其人民中得以体现，而他那个时代的欧洲，腐败、衰微、专制又弱小。

普鲁士的腓特烈用其王室“开明专制”的形式给人提供了一个包含着希望的榜样。
[74]

 启蒙思想家们对这位普鲁士国王抱有敬佩之情，这种情感延伸到了他的国家制度上(包括军事制度)，也扩展到了腓特烈本人。他被看作一位战争理论家，而他也确实是德意志世界的一位顶尖理论家。他把他的著作分发给军官，还创办了军事学校和军官学校。这个例子让我们看到军事理论是一门科学，必须对各军事部门进行正规训练。

启蒙运动期间，工业生产工艺也逐渐开始变得机械化，机器的强大力量凌驾于人类之上的这种想法渗透入了军事思想。亚当·海因里希·迪特里希·比洛(Adam Heinrich Dietrich von Bülow)就是例子。他的一些观点是传统的，如在战场演习方面，但在其他方面的观点则是激进的。他写了很多作品，其中最著名、最有争议的是《现代战争体系之精神》(Geist des neuern Kriegssystems)(1799)，在这本书中，他认为火器被引入战争这一点，应该被看作战争史上发生过的最重大的进步。他指出，战场上火力的猛烈程度取代了士兵个人的勇气和技能，所以军事上的成功主要取决于战场上士兵的绝对数量。
[75]

 这个事实是19世纪军队扩军的动机之一。按照比洛的观点，它提高了对补给系统进行研究的必要性，尤其要考虑已经主宰了战场的火药武器的弹药问题。正因如此，仓储、运输、通信线路，以及本方和敌方关于这些东西的关系成为了一门学科——交战方需要保护自己的仓库和补给线，而敌方的仓库和补给线则成为了他们打击的目标。比洛甚至提出，几何学掌握着完美的科学战略的秘密，因为它展现出了一支行进的部队和它的补给基地之间的关系。如果能够集中力量攻击一支呈三角形布局的敌军的顶点位置，就能确定攻击成功与否，甚至可以不战而胜。从某种程度上讲，这是18世纪军事调度的一种极端版本，这种作战模式要求军队四处移动、加强防御、尽可能避免激战。
[76]



但比洛认为法军之所以能在1800年的战役中战胜奥地利军队，除了几何学之外，还有其他原因，那就是法国崭新的政治秩序，以及与之相关的、让法国士兵生龙活虎的道德精神。无论如何，拿破仑的作战方法与三角形阵形和对后勤的殚精竭虑无关。他快速移动的军队从征服的土地上获得补给，而他攻击敌人的方式也很有希腊式风格：获得一场决定性胜利，给敌人造成巨大的破坏，以至于他们别无选择，只能投降。
[77]

 这些是法国革命和拿破仑战争引入到战争中的新奇事物。当时的军事思想家们想方设法地要将这些新奇的因素纳入启蒙思想中去。

安托万·亨利·约米尼(1779—1869)是一位脚踏实地的士兵，他从腓特烈大帝在鲁腾的胜利，以及拿破仑在意大利的战争中学到了“一切战争科学的钥匙”，也就是在关键的一点上集中兵力。在鲁腾之战中，腓特烈用他大部分的部队攻击敌人的一翼，而拿破仑在他的意大利战役中也采用了相同的策略，在这两个例子中，他们都大获全胜。

然而一如既往的是，从来没有一把“钥匙”能完全保证成功，约米尼承认，破坏敌人的交通、补给和撤退线路等因素也很关键。但战斗的主要目标一直是引诱敌人进行战斗，摧毁其有生力量。
[78]

 为达成这一目标，需要遵循的“一般法则”是：调度部队的关键是要把军队集中到敌人的侧翼，这样就可以在敌军进行调动时，更容易地切断他们与基地以及辅助部队间的联系，而自己不会暴露在同样的危险之下……如果敌人的军队被分割，或者延伸得太宽，具有决定性意义的位置是他们的中心，因为如果能击穿敌人中心的话，敌军就会被分散，弱点也会被放大，而分散的各部分会被逐一击破。

约米尼引用的例子是拿破仑打赢的战争，因为他说的这些其实就是拿破仑的战术。因此，对于约米尼，拿破仑的作战方法和战争的一般法则是同一回事，他说，在西庇阿和恺撒的时代，人们就开始应用这种方法了。
[79]



约米尼被誉为战争方面的一位顶尖理论家，而在卡尔·冯·克劳塞维茨死后于1832年出版的《战争论》像炮弹一样炸开来，猛烈地批评了约米尼和所有启蒙派军事理论。大多数人记住了克劳塞维茨的这个思想：战争是政治“通过其他方式”的延伸。但对于约米尼和他的同代人来说，克劳塞维茨想法的新颖之处在于，他拒绝了战争有着普遍法则的想法。克劳塞维茨说，战争的实际情况、“道德力量”(情感和意志)的作用，以及特定战役的具体情况，都不能被简化为规则。

人们对“存在着一种普遍适用、能够被制成表格应用到命令之中的法则”这一想法的否定，和格奥尔格·冯·贝恩霍斯特(Georg von Berenhorst， 1733—1814)强烈批评普鲁士的腓特烈的主题有着相似之处。贝恩霍斯特在《对兵法的思考》(1796)一书中认为，战争不会按照各种规则来进行，而是按照一种“在充满了意志力和情感的环境中……未知而又无法掌控的人类精神变体”来运行，一些偶然因素也会发挥作用。
[80]

 腓特烈的普鲁士被贝恩霍斯特和其他反启蒙思想家评价为“官僚、毫无生气”而又“机械”化的国家，是基于一种“法国理性主义取向”。
[81]

 普鲁士军人被残忍地对待，不断地接受机械般的训练，却只能被当作战场上的炮灰。在贝恩霍斯特看来，这会让人完全错失战争心理层面上的重点，这方面的得失会在参战者的道德情操上得到体现。

同样，克劳塞维茨的注意力也从战争法则方面的问题，转向了在战争的特殊情况下自由地表现天赋和创造力。他说，一位将军的行动计划是他个性的表现，不是一套公式带来的结果；他以这种方式重新解读了普鲁士的腓特烈大帝和瑞典的古斯塔夫·阿道夫的军事天分。他对通过在军事院校中学习战争科学来培养大将军的想法嗤之以鼻，他写道：“我们发现，有很多人证明了他们是有才干的军事领袖，甚至还是最顶尖的那批军事领袖，但他们却没受过任何军事教育。”
[82]

 他和贝恩霍斯特一样认为，一般来说，个人情况以及个人品质是重要的，这对于每个士兵，以及作为一个整体而存在的一支军队来说都一样适用。

对心理，以及对激发人们做事和思考的动机和感受的关注是浪漫主义的老生常谈，这让克劳塞维茨成为他那个时代的产物，他受到了德意志浪漫主义的影响。这种主义反对启蒙思想中理性占绝对主导地位的观点。
[83]



克劳塞维茨说，伟大的战争领袖需要的主要特点之一是勇敢无畏。但这并不意味着随意进行战争。他写到了认真做好前准备、检查地形和敌方部队部署情况的重要性。主要的战略目标有两种：要么实现有限目标，要么消灭敌人的军事力量，夺取其资源。其中后者要求对敌军主力部队或其主要部队进行集中作战；进攻性作战必须以最强盛的气势进行，瞄准敌人阵形的关键位置。快速攻击，出其不意，将精力集中于战斗，而非集中于一些相对不那么急迫的诸如交通线等事情上，会给作战带来极大优势。
[84]



他曾说过这样一句名言：战争“不仅是一种政治行为，也是一种真正的政治工具，一种政治往来的延续，是种通过其他手段而进行的政治往来”。
[85]

 这句名言被很多人引用，然而他仅点到为止，没有详述或探索它的意义，让它维持在“不言而喻”这个层面上。事实上，他更具影响力的举措是把战争定义为“意志的冲突”和“意在迫使我们的对手执行我们的意志的暴力行为”。《战争论》中册的重点是拿破仑战争，他在这册书中谈到了粉碎敌人、解除其武装的内容。因此，人们更进一步地认为克劳塞维茨的观点为：战争应该是全面的，目的是消灭敌人。这成为了普鲁士在19世纪后期军事行动的基本原则，也成为希特勒在第二次世界大战期间作战的基本原则。一些评论家指出，修订这本书的文字时——克劳塞维茨并未写完这本书，他的手稿由其妻子编辑，并在其死后出版——他修改了自己对于作战有着和蒙古人一样以消灭敌人为目的的想法，产生了更加谨小慎微的观点，这种观点给了有限战争以位置，更加自然地与“战争是政治和外交的延伸”这一观点相关联。

正如上面两段所说的那样，《战争论》混合了两个方面的内容：它既是一本战争手册，也对战争的目的和性质作了哲学的描述。确实有这么一种观点认为，克劳塞维茨这本书的主要目的，是让人们更好地判断战争是什么东西，以便于让他们更好地理解战争应如何进行。他的理论中占主导地位的想法为：三个相互作用的力量构成“三位一体”的格局，共同推动真实战争中发生的事情。他写道：战争可不仅仅是条变色龙，这是因为，在每一个具体的例子中，它都在一定程度上改变了自己的特性。不过，当它被看作一个整体，同时和那些在其内部占主导的倾向产生关系的时候，它也成了一种不同寻常的三位一体——包括原始的暴力、仇恨以及敌意，这些东西被看作一种盲目的自然力量；人们在偶然事件和可能性所起到的作用中自由地发挥创造精神；而囊括的“服从”这一元素是一种政策工具，使得战争服从于纯粹的理性。

这三方面的第一个方面主要涉及人民；第二个方面主要涉及指挥官和他的军队；第三个方面主要涉及政府。在战争中熊熊燃烧的激情之火一定得是人们与生俱来的；在偶然事件和可能性这个方面，勇气和天分的发挥余地要取决于指挥官和军队的个性；而政治目的就只是政府的事情了。这三种趋势很像三种不同的法律条文，深深根植于他们的主题之中，而相互之间的关系却又是复杂多变的。
[86]



克劳塞维茨把这些因素之间的相互关系比喻为磁铁玩具，在这种磁铁玩具中，一个钟摆被放在三块磁铁之间，这让钟摆在它们之间晃动，数学家现在把这种晃动称为“决定性混沌”。“决定性”是因为我们完全明白作用在钟摆上的力，而“混沌”则是因为，在数学这一技术层面上讲，初始条件一旦出现微小的变化，就会对结果产生“蝴蝶效应”，造成较大的偏差。

在克劳塞维茨看来，军事天才除了具有担任这一角色所需的先天性品质，即富有创造力和大胆之外，也必须冷静而不陷入恐慌，必须有强壮的体格，使他能忍受战役的艰苦，同时必须有看穿战场态势和“战争迷雾”(克劳塞维茨语)的能力，即掌握战场情况，看透战斗的不确定性和混乱。他引用了拿破仑奥斯特里茨之战的例子：当时拿破仑的军队虽然处于非常巨大而危险的压力之下，但他一直等待，直到最佳时刻发动了决定性攻势。

老毛奇(Helmuth von Moltke)将克劳塞维茨视为启发了自己的战争理论的人，这为克劳塞维茨确立了名声。老毛奇改革了普鲁士的军事体系，并在1866年与奥地利的战争，以及1870—1871年对法国的战争中取得了胜利。老毛奇在谈到对克劳塞维茨“总体战”概念的一次应用时写道：过去统治国家的是各个王朝，他们为了王朝的利益派一小批专业士兵去打仗，占领一座城市或一个省，然后让部队去寻找过冬的地方，或者和对方讲和，但这样的日子已经一去不复返了。今日的战争让整个国家都武装到了牙齿……整个国家的财政资源都要用于军事目的。
[87]



在19世纪主导普鲁士—德意志军事观点的想法也影响了其他大国的军事活动，尤其是使他们接纳了“进攻崇拜”的军事理念。这种观点认为，进攻者比防守方有更大的优势，部队应该先发制人，而不是干等着敌军给予自己什么优势。毫无疑问，这种学说是第一次世界大战的诱因之一。其典型例子是1914年之前法军和德军准备的进攻计划；约瑟夫·霞飞元帅攻入阿尔萨斯-洛林的计划；以及施里芬计划，这一计划打算让德军穿过比利时，挺进巴黎，同时包抄位于他们北部的法军。阿道夫·希特勒同样是一个先发制人观点的支持者，1939—1942年间，他分别入侵了波兰、法国和俄国，这些入侵活动都体现了他的理念。1942年12月日本对珍珠港的偷袭也是一个例子。

1914—1918年第一次世界大战初期，法军和德军进行了所谓的“边境战役”，霞飞将军的部队被击退，而小毛奇也无法合适地执行施里芬计划——因为他发动的施里芬计划需要德国投入所有兵力，但他最终只获得了80%的兵力，剩下的部队被派到东部，以防止预期的俄国入侵。这使得双方停滞在战壕中，陷入僵局，施里芬计划的攻势变弱，德军还没进入巴黎便被法国和英国军队阻挡。霞飞将军撤退的军队得以在马恩河后方重新集结，将德军逼退。这场战争一直僵持到1918年夏天。

批评克劳塞维茨的人把第一次世界大战的情况归咎于他的理论。巴西尔·利德尔·哈特(Basil Liddell Hart)说，英国不应该让自己卷入这么一场他认为是克劳塞维茨式的战争——大批军队集结起来，寻求进行一场决定性战斗的机会，以迅速结束一场军事冲突。
[88]



在第一次世界大战期间，以及在其结束之后，战略思想又发生了巨大的变化，将机械化战争以及空战这些科技带来的新的现实情况考虑了进去。第一次世界大战期间进行轰炸的经验，使得军事理论家相信，空军力量将成为未来战争的主要组成部分。因此，有许多人对这一全新的领域进行了思考并作了准备。
[89]



1918年，英国将陆军的皇家飞行军团和海军的皇家海军航空兵合并为英国皇家空军，并设立了一个专门的轰炸机指挥部。战争初期，英国空军的规模几乎为零，而在战争结束时已经有了30万人，在此期间，英国共造了5万架军用飞机。除了使用飞机进行侦察任务、轰炸敌人的运输线路及部队之外，英国还首次经历了损失惨重的轰炸机袭击，分别是1915年和1916年的齐柏林飞艇和1917年的巨型哥达轰炸机。相比于第二次世界大战时规模巨大的空袭，尤其是西方同盟国对德国和日本的空袭而言，第一次世界大战的这些空袭只造成1500人死亡，显得微不足道。但他们足以造成平民的巨大恐慌，让军事理论家和各国政府一道陷入沉思之中。

第一次世界大战结束后的数十年间，即使大多数国家的空军规模被迅速缩小，军事理论家们仍然在思索空战的各种问题。大国之间寻求签订国际协议，要在全世界范围内限制甚至禁止将飞机运用于军事目的，尤其是运用于轰炸。

在这批理论家中，从时间上，以及从对轰炸理论的贡献程度来讲，排名第一的那位于1914年，在看到了三架飞机之后，以及亲自驾驶一架飞机之前，就已经形成了自己的一套思想。此人是朱利奥·杜黑，一个意大利军官，他曾指挥着一支有9架飞机的队伍飞往利比亚，和奥斯曼帝国作战。他在指挥这些部队的时候，获得了航空史上的三个“第一”：1911年10月，第一次在作战条件下使用飞机进行侦察；1911年11月1日进行了第一次空袭；一周后，他的部队中又出现了历史上第一架被击落的飞机(被土耳其军队的步枪击落)。

此后，杜黑开始指挥意军新成立的航空部队。他反复向军队索要专门用于轰炸的轰炸机，但这些请求被拒绝了。最终，他自己找到了航空设计师吉亚尼·卡普罗尼，让他给自己设计一架轰炸机。由于这是未经许可的行为，所以杜黑被解除了指挥权，并被派去了一个步兵团。随后，他又因为写了一篇文章，提到意大利陆军有许多不足之处、即将面临着灾难，而遭到了军事法庭的审判，被关押了一年，军旅生涯就此结束。(杜黑是对的，灾难很快到来。1917年，意军在卡帕雷托遭遇了最惨重的一次失败，死亡、受伤或被俘的总人数达到30万。)
[90]



被解除军职后，杜黑开始专心撰写关于未来战争的书籍。他的《制空论》一书于1921年出版，成了一部经典著作。第二次世界大战期间，由阿瑟·哈里斯爵士领导的英国皇家空军的轰炸机司令部在各个基本方面都采用了这本书提出的理论。

杜黑这本书的核心观点为：轰炸任务应该以敌国的平民为目标，以降低其士气，这样就会迫使敌国政府寻求和平。其中的关键在于制造恐怖，造成物资严重破坏，让敌国国民由于缺衣少食而陷入贫困的状态。杜黑写道：“选择一座大城市的中心，然后想象一下，一个轰炸单位在对这里进行过一次攻击之后，这个地方的平民会遭遇什么。我毫不怀疑，它将对人们产生可怕的影响……哪有军政机构权威在面临这种威胁的时候，还能维持秩序、维持公共服务和生产活动……承受着这种从空中而来的无情打击的国家，其社会结构将会彻底崩溃。很快，这个国家的人民被自我保护的本能所驱使，为了终结自己所遭受到的恐惧和折磨，他们会挺身而出，要求结束战争。”
[91]



这个理论可以被称为杜黑—特伦查德理论，这是因为休·特伦查德爵士在1918年开始指挥皇家空军的轰炸机部队时，便开始打造一支轰炸力量，就是为了将这样的理论付诸实践。同盟国间航空委员会(Inter-Allied Aviation Committee)的英国成员们确实预测到了杜黑理论的实现：“轰炸民用目标的效果将会是这样的，德国政府将被迫面临相当大的、且不断增加的平民压力，可能会导致政治上的崩溃。”
[92]

 但在特伦查德有机会贯彻这种轰炸策略之前，战争就结束了。不过在思考如何与英国的传统敌人法国进行战争时，杜黑仍坚持着这种论点。他说，法国平民在这样的战争中应该被轰炸，因为“我觉得虽然会有人发出抗议，但是法国在和我们进行轰炸决战的时候，一定会比我们先开始求饶”。
[93]

 他相信，如果平民被轰炸，那战争会很快结束，并认为这意味着对工业目标的攻击将毫无意义。和杜黑一样，他思想的整个重点是道德(即士气)效应：“如果一个国家能容忍轰炸，并且容忍的时间最长，那它就能笑到最后……当一个国家能够让另一个国家承受这种压力，让那个国家的公众敦促政府寻求和平，那战争一般而言也就结束了。”
[94]

 这更是蕴含了先发制人的必要性，要抢在敌人对本方平民进行轰炸之前，先对敌方下手。这也是“进攻崇拜派”的另一个例子。

特伦查德在没有实证支撑的情况下声称轰炸对士气造成的影响是它造成的实际破坏的20倍。这一结论支持着这样一种信念：民族性格是回答“在双方互相轰炸的时候，谁能获胜”这一问题的关键。当然，特伦查德和他的大部分同事觉得，这让英国不止在面对法国，同时在面对任何来自欧洲大陆的威胁时，都有着一定的优势。一位英国高级军官声称，在第一次世界大战中，“战争伤亡对法国人的影响比对英国人的更大，这一点也必须被考虑进来。但是攻击法国，让他们先于我们投降的策略非常重要——比其他一切都重要”。人们有时会用更加赤裸的种族主义言辞来表达这类观点下潜藏的假设。约翰·弗雷德里克·查尔斯·富勒声称，在1917年底哥达轰炸机袭击伦敦时，最害怕的那些人是“东伦敦的犹太人”。在上世纪20年代，英国的轰炸很容易就稳住了伊拉克和阿富汗的部落，让他们不敢反抗。这似乎证明了当炸弹落到那些“缺乏坚定品质”的人头上时，会有很好的效果。“缺乏坚定品质”这个说法是英国人对殖民地人民普遍使用的贬损之词。值得注意的是，阿瑟·哈里斯在那个时候正在中东指挥一支轰炸机部队，而他的杜黑—特伦查德式观点正是由这一经历产生的。
[95]



在20世纪20年代，皇家空军仍在尝试着让自己独立于海军和陆军而存在，后两者都在尝试再次将皇家空军吸收进来。特伦查德是当时皇家空军的长官，他需要找到一些论点，来说服政府继续让皇家空军作为一支独立部队而存在，让政府撤销之前出于经济原因对皇家空军的裁军，让皇家空军不要从世界上最强的空中力量，沦落为一支只有几个中队的空军。轰炸论据对他至关重要。特伦查德已经从军事历史学家利德尔·哈特那里获得了强有力的支持，后者曾在1925年表示，轰炸会使战争进程缩短，花费越来越低，总体上能减少伤亡：“当人们意识到(战略轰炸带来的)伤亡总数会比(战争)延续数年带来的要少许多的时候，那人性中的常识就会让我们看到，人们对战略轰炸这种战争形式所进行的道德反对，至少不会比过去的‘炮灰’式战争更强烈。”
[96]

 他甚至声称，如果使用毒气，战争能结束得更快，人员伤亡会更少，“如果说因为在另一场世界大战中不使用毒气，而造成了不可避免的社会大崩溃，那使用毒气或许还能救赎人类文明”。
[97]

 他的观点暗示，被毒气从空中攻击的威胁或许能直接避免战争的发生——这种论点一般被那些支持核威慑观点的人所采纳。

特伦查德对这些观点留下了如此深刻的印象，以至于他把利德尔·哈特的书送给了他所有的高级同僚，也送给了新成立的、位于安多佛的英国皇家空军参谋学院。然而，利德尔·哈特本人后来完全改变了主意，他在1942年亲身经历了轰炸后写道：“如果文明的捍卫者要依赖现代世界所见过的最野蛮、最拙劣的方式来赢得战争，那将会很讽刺……我们现在为了获胜而采取的方式让战争的文明程度堕落到了最低劣的水平——这些方式以无差别(夜间)的轰炸和无差别的饥饿为代表。”
[98]



1928年，特伦查德发现，至少要临时修改一下对其观点的表述，因为人们对轰炸类武器的伦理问题提出了质疑。在一份给军队领袖们的备忘录中，他承认“仅仅是为了让一座城市的平民陷入恐慌，就对它(进行)无差别的轰炸，这会和人性相悖”。但他坚持认为，为了打击生产军需品的工人，以及搬运军事物资的搬运工的士气而进行的轰炸仍是合理合法的。为什么光顾着打击使用枪械的人，不管制造枪械的人呢？“在这种情况下，轰炸会产生道德方面的影响，但这是合法的战争行动——对军事目标的轰炸——所带来的不可避免的结果。”
[99]

 这些话演变成了官方在第二次世界大战期间为“大面积轰炸”正名的遮羞布，“大面积轰炸”也就是对平民狂轰滥炸。然而，这句话提出了一个合理的问题：什么是“军事目标”？在现代战争中，武器工厂被当成前线，那么工人、工人的家庭、生产面包和牛奶以养活工人的人们，不也身处前线吗？

英国政府认真看待了他们的军事理论家在关于轰炸效果这一问题上的观点。1939年，伦敦为防御轰炸做了如下准备：据估计，在轰炸机发动攻击的前三周内，将有25万人死亡，300万至400万难民涌入周围的农村。预计将有300万人由于恐惧而患上精神病。按照估计，在前三个星期，伦敦将有一半的地方被摧毁。数学家们也很忙碌，他们要计算每吨炸弹会造成的伤亡人数，他们估计每月将需要280万张病床和2000万平方英尺的制棺用木材。作为流程最后的机构，卫生部也参与到了这些准备过程中，多印刷了100万份死亡证书分发到地方机关。
[100]



英国政府不只是相信了理论家们的话，同时也被冲突发生地的实际情况所说服。1936年，意大利人轰炸了亚的斯亚贝巴；1937年，日本轰炸了南京，德国的秃鹰军团轰炸了西班牙的格尔尼卡，导致了1000人死亡，70%的城镇遭到摧毁。西班牙有着最切身的体会，斯图卡俯冲轰炸机轰鸣着，降下一阵阵雷霆、火焰和死亡之雨，用机关枪扫射跑到周围田野里的人群。在南京发生的暴行的规模比这要大得多，却因为发生在地球遥远的另一端，被看作东方人之间的冲突，没有对西方造成类似的影响而被西方世界所忽视。作为关于空中力量破坏力的另一份证据，这些轰炸又增加了人们的恐惧。这些发生在“理想的轰炸条件”下——没有防空，在天气晴朗时进行的攻击是无差别的。尸体和废墟太令人害怕，人们根本不会留意到那些怀疑者的声音。

作为回应，英国政府决定加强战斗机的防御能力来抵抗轰炸。与此同时，建立一支轰炸机队伍的计划也正在进行，其中包括要过一段时间才会服役的重型四引擎轰炸机，阿瑟·哈里斯爵士在1936年正式成立的轰炸机司令部担任司令。但英国迫切需要战斗机，所以轰炸机的建设的重要性便被放到了第二位。此外，按照当时轰炸机司令部的指令来看，它的存在只是向陆军提供战术支持，发动对敌人机场的攻击，而不是充当杜黑式的打击士气的武器。它的命令是“不进行任何可能被视作针对平民的攻击，不给敌人以牙还牙的借口”。
[101]

 不过他们这样做不是出于道德，而是害怕被报复。

这种不想去激怒敌人、不想让敌人发动轰炸的愿望如此强烈，以至于帝国国防委员会召开了会议来研究轰炸问题。会议建议向德国公开提出一份请求：英国将不会轰炸德国的鲁尔工业区，也不会进行海上封锁。因为在第一次世界大战时，英国的海上封锁曾使得德国平民生活困难。现在英国这样做是希望德军能投桃报李，不对英国进行轰炸。

美国人对空中力量的看法则有所不同。他们空中力量的目标也是造成敌人的崩溃，但这一目标不是通过直接攻击平民而达成的，而是着重打击敌方经济的关键节点，摧毁敌方人民所需的物资，从而降低他们支持战争的意愿。这一理论是由美国最优秀的空军学院航空兵战术学校的军官们设计的。

这一理论的前提是，一支小规模的轰炸机群对精心选择的目标投掷相对较少的炸弹，就能切断交战国“工业网”上的关键线路，破坏该国经济运转。主要的打击目标是供电、运输和石油生产设施。如果该国无法供给这些东西，该国平民很快就会陷入困苦中。人们相信，只要摧毁54个这样的关键目标，敌人就会在六个月内投降。该计划的设计者认识到，这个战略需要精确的轰炸，而精确的轰炸需要制空权，因此它还将敌方飞机制造厂，以及铝和镁等飞机制造所需原材料的生产地作为额外的打击目标。

“人民的意志维持了战争的信念”支持了这种观点。因此，一切军事行动的最终目标……就是摧毁敌国国内人民的意志……平民百姓士气的丧失远比战场上士兵的失败更具有决定性意义……空军有能力立即部署以完成这一终极目标。他们可以直接摧垮敌国民众的意志。
[102]



美国航空兵战术学校的另一堂讲座描述了这个“工业网络”理论：现代战争给一个国家的经济体系带来了巨大的负担，成倍地增加了它对进攻的敏感程度。当然，这个复杂的、相互交错的组织中的任何部分一旦崩溃，肯定会大大影响这个国家的作战能力，严重打击其国民的社会福利状况和士气。

旁听这场讲座的观众被要求去考虑，一旦“我们(美国)那巨大的工业系统中一个又一个部门(停止)生产不计其数的产品，而这些产品又如我们所知的那样，对维持生命至关重要”，将会造成什么结果。
[103]

 而第三堂讲座提供了另一个例子：如果纽约停止供水，那这座城市将很快因为人们口干舌燥、火灾一触即发、无法维持卫生状况而空无一人。如果炸弹炸毁了铁路桥，那很快就会粮食短缺，使这个城市“无法维持下去”。如果发电站被毁，那造成的电力短缺“将导致冷藏食品变质”。
[104]



考虑一下人们在现实中(而非在想象的战争情况下)所能忍受的生活条件，我们就会很清楚地发现，最后这段评论无意间设定了这样的前提：能让战争迅速完结的是一国人民的衰弱状态，是使该国人民无法在缺乏冰箱和急速恶化的卫生状况中生活的情况。但演讲者似乎完全忘记了这一点：当时，在世界上绝大多数的地方，人类压根就没有冰箱或者室内管道系统可以享用。正如第二次世界大战对平民进行轰炸所显示的那样，人类——除了遭受原子弹轰炸这种肯定能奏效的轰炸形式之外——比那些理论家推测的要坚强许多。
[105]



说服美国政府去建设一支轰炸机部队的不仅仅是这些论点，还有威廉·米切尔将军的实战演示。威廉·米切尔将军是美国第一位、也是最热心的轰炸战拥护者。1921年时，他派遣飞机炸沉了美军六艘不用的战舰，飞机的杀伤力在极大程度上影响了日后美国对空中力量的看法。
[106]

 之后米切尔因为对意见相左的同僚说了过激的话而被军事法庭审判，遭到了革职。但到那个时候，航空兵战术学校已经在培养自己的空中理论家了，他们的观点是华盛顿的战争部门所不能忽视的。

美国人公认的观点是：美国远离主要的潜在敌人，因此不会受到轰炸的影响。它面临的唯一危险来自敌方海军。制空权理论家认为，如同米切尔展现的那样，轰炸机在防御敌人的海军时是最可靠的手段。这就引出了精确轰炸的必要性。美国陆军航空队因此研发了首批精确瞄准镜中的一种——诺登瞄准镜，他们非常珍惜这种瞄准镜，以至于都不愿意和盟国共享。空战理论家们十分高兴，因为对敌人的船只和“工业网络”目标进行轰炸，都需要瞄准镜能达到的轰炸精度，而他们也因此可以向华盛顿提供一个有说服力的、让谈判双方各让一步的方案。
[107]



这就是关键所在了。20世纪30年代美国受限的经济条件使得“选择性进攻”的概念颇具吸引力，因为这样耗费相对要低。此外，罗斯福治理下的美国自由主义思潮盛行，并不会轻易容忍“对平民的大规模屠杀”。20世纪40年代指挥了美国在欧洲的空中行动的将军们，比如H H.“哈普”·阿诺德和伊拉·埃克两人，就在他们的合著作品《长翅膀的战争》(这本书出版了几个月后，美国就加入了第二次世界大战)中表示：“除特殊情况外，人将不会被设定为优先目标。为了通过空中轰炸来消灭足够多的人，以摧毁一整个国家的意志，会需要远超今日数量的轰炸机。”
[108]



华盛顿美国政府战争部的陆海军委员会对飞行员们这种光依靠轰炸就能取胜的观点表示怀疑。在一份向总统提交的报告中，委员会声称：“只有依靠陆军才能最终赢得战争”。因此它给美国陆军航空队分配了一个重要性较低的角色，任务包括取得空中优势以支援陆上和海上力量，削弱敌军的战斗力，降低敌人的经济产能，以及破坏敌方平民的士气(这点处于最末)。这意味着美国航空部队仍处于地面部队的作战控制之下，而这是美国飞行员们所希望摆脱的。不过到了1943年中期，他们终于获得了独立。

当美国陆军航空队抵达英国时，他们的计划遭遇了现实：欧洲的天气有着低云层、多雨、轻雾分散、浓雾密集以及灰霾的特点，而且晴朗天气和暴雨变幻莫测，这本身就让精确轰炸变得艰难，还有敌方的防空炮和战斗机又带来了额外的、糟糕无数倍的麻烦。诺登投弹瞄准器需要飞机保持直线，稳定飞行数英里，投弹手还必须清晰地看到目标，这在欧洲的天气和战争条件下很难实现。尽管美国轰炸机的目的只是打击军事和工业目标，并且还要避免平民伤亡，但任何人口超过5万人的城市仍被视为合法目标，因为它们可能包括了军事和工业资产。因此，美国陆军航空队不仅在“盲目轰炸”(穿过云层进行轰炸，由雷达挑选出轰炸目标)时会默认采取地毯式轰炸方式，而且在能看清周围的时候，他们也会这么做。美国人越来越能接受这种在欧洲战场上使用的战术，于是自然而然地便有了柯蒂斯·李梅指挥的第21轰炸机司令部针对日本所进行的战役。
[109]

 美国甚至费尽力气证明大面积轰炸是要针对日本的战争物资生产的。他们声称日本的军工生产是在家庭作坊里进行的，平民百姓会在小木屋中制造设备的各种零件。1945年3月9日至10日，在对东京进行过汽油弹轰炸后，李梅表示：“没有无辜的平民……所有的人都参与了进来，男人、女人和孩子，所有人都参与进来、努力制造飞机或军需品之中。”

这些理论或实践都不是凭空产生的。1899年和1907年进行的海牙会议已经努力达成了协议，禁止进行空中轰炸(1899年时会议代表们针对的是绑在气球上抛下来的炸弹，那时候重于空气的飞行器还没被发明，齐柏林飞艇证明了他们的这个设想)。在天空已经变为战场之后，各国努力地减少其军事化的程度。1905年到1916年的英国外交大臣爱德华·格雷爵士(Edward Grey)相信，1914年之前各国积累军备的行为是战争爆发的主要原因。
[110]

 伍德罗·威尔逊十四点中的第四条也强调了限制军备的重要性。在第一次世界大战和第二次世界大战间隔的时间内，人们确实在努力限制各种武器，也包括空中武器。

1922年，对海军的裁撤取得了一些成效。并且1928年签署的《凯洛格-白里安公约》(Kellogg-Briand Pact)放弃将战争作为一种政策工具来使用，尽管只是字面上提及，但这是一个重要的时刻。
[111]

 这里明确无误地暗示了克劳塞维茨的理论。但空军方面的问题更难解决。在1922—1923年进行的海牙会议上，参会者尝试制定一套限制空战的规则。英国、法国、美国、意大利和日本参加了会议，但德国和俄罗斯没有参加。条款虽已被起草，却从未被签署，但这也显示了他们对轰炸带来的威胁有着清楚的认识。

草案以及其他和平阵线上的失败促使国际联盟召开了一次全体成员会议，讨论裁军问题——或者用更为温和的说法，是讨论军备控制问题。国联组建了一个预备委员会，从1925年到1932年一直在试图寻求建立谈判的基础。当全体会议于1932年2月开始时，与会国普遍同意对平民的空袭是违反基本原则的行为。但政治现实很快阻碍了推动这一进展的可能性。法国因为担心德国人入侵，不想限制自己的军队规模。德国表示，除非其他各方按照《凡尔赛和约》所要求的那样，将自己的军队规模缩小到该和约规定的水平，否则德国就会重新武装自身，直到和其他国家军力相同的行为被视为合理合法。在该会议的一个休会期，希特勒上台了，德国退出了会议。最终，这个会议于1937年被放弃。

会议开始的时候，许多国家呼吁废除潜水艇，限制战列舰火力，而意大利和日本则呼吁取缔空中轰炸。法国希望在前线给定半径范围，范围以外的地方禁止轰炸——他们假设未来的战争还会像第一次世界大战那样有所谓的前线——但英国人决心不让壕沟战重演。英国和法国都是殖民地遍布全球的殖民帝国，法国的殖民规模更小一些，为了维护治安，需要对某些地方进行轰炸，因此他们都不想完全禁止轰炸行为。会议拟禁止进攻性武器，但允许防御性武器的存在，不过他们发现，对于那些既算进攻性，又算防御性的武器来说，如何定性取决于其角度：对德国来说，潜艇是防御英国海军封锁的手段，而对英国人来说，这些东西是进攻性武器，威胁着英国的海上贸易。同样，炸弹也引发了类似的两难困境。

还曾有人建议应该完全禁止飞行，因为即使是民用飞机也能被用来投掷炸弹。英国前首相斯坦利·鲍德温(Stanley Baldwin)非常担心轰炸。他认为，这会对文明产生毁灭性威胁，需要一个激进的方案来处理它。他建议“彻底废除所有军事航空器”。
[112]

 安东尼·艾登爵士(Anthony Eden)在代替他成为会议代表后，则提议对允许轰炸的时间进行严格限定，并且绝对禁止轰炸平民。英国皇家空军怀疑艾登要完全禁止轰炸，其长官约翰·萨尔蒙德(John Salmond)对英方这一提议有着“深深的担忧”，他写信给艾登说，当一个国家为生死存亡而战斗时，不使用轰炸手段来进行防御的话，是“无法想象的”。虽然萨尔蒙德反对轰炸平民，但他写道：“对于一个将轰炸机用于恐吓敌人，而非解除其武装的国家而言，是无法获得军事优势的”。他坚持认为轰炸是一种必不可少的武器，英国在会议上应该努力确定“军事目标”的定义。因为如果没有这种定义，那交战各方就会滥用无差别轰炸了。
[113]



由于会议没有进展，幻想破灭的斯坦利·鲍德温在1932年11月10日发表了一次著名的演说，他说：“轰炸机总会完成任务……进攻是唯一的防御手段。如果你们想拯救自己，就要用比敌方更快的速度去杀死敌方更多的妇孺。”
[114]

 这些话让英国皇家空军感到不满，他们感觉自己遭到了指责，被认为希望去轰炸妇女和儿童。但其实轰炸会使战争时间缩短(其领导人坚决相信这一点)，整体上因为战争丧生的人会减少，轰炸所带来的威胁甚至可能完全阻止战争。

到头来，唯一一种确实有效的轰炸形式是原子弹轰炸，它完全破坏了其影响范围内的一切，在之后的恢复阶段，还会有存留很多年的各种问题存在。所有对轰炸效果的担心，以及将其理论化的行为都是正确的，但是都只适用于这种极端情况。这同样适用于威慑效应：(目前而言)能劝阻拥有核武器的各方不交战的唯一因素，就是核武器带来的这种威慑以及破坏力。这就是“MAD”——“相互保证毁灭”原则的绝妙缩写(与表示“疯狂”的英文单词“mad”拼写一样)。因此，时至今日，只有美国对日本进行的原子弹攻击证明了轰炸理论家们的观点。相比之下，其他破坏力较小的轰炸从来没有完全满足理论家们的预言，无论是从希望，还是从恐惧层面上都是如此：第二次世界大战最终证明了这一点。

撇开“相互保证毁灭”的威胁不谈，在工业时代，战争的实践和理论都与以前大相径庭。很多东西之间都产生了联系：现代派艺术和建筑，“机器美学”和科技，法西斯主义和国家社会主义以及机械化战争这些概念——坦克、飞机、潜艇、先进的战场武器、雷达和导航科技、喷气式飞机、导弹以及原子弹都参与其中。请注意，在20世纪上半叶结束之前，这一切都已经问世，并且投入到了实战当中。
[115]

 不过，将机器投入战争这一想法，确实给人们摆脱20世纪初广泛存在的堑壕战带来了希望。

第一次世界大战所带来的恐惧给了人们第一波推动力，让他们下定决心，避免消耗严重、僵持不下的堑壕战，而更重要的是——让他们放弃了19世纪时那种举国皆兵，旨在以大规模攻击作为战术，进行决定性战斗，从而快速获胜的理念。钦佩拿破仑的人以及设想德意志1866年和1870—1871年胜利的人所接受的正是这一学说。这一学说与克劳塞维茨有关，利德尔·哈特和其他人都把第一次世界大战的恐怖归咎于此人的理论。

根据利德尔·哈特的说法，唯一一个预见到克劳塞维茨派学说会导致惨重损失的僵局的人，是波兰的金融家扬·布洛赫，他认识到现代武器，特别是机枪的使用，会导致战斗陷入僵局。1901年，他在伦敦的皇家三军联合国防研究所(Royal United Service Institution)作的演讲中进行了预测。1914年第一次世界大战开始后数月，他的预测就被证明是正确的。正如利德尔·哈特所说的那样：虽然军队忽视了机枪，但为数不多的这种武器就能将冲锋的步兵变为尸山血海。血肉之人无法抵御这个残酷的死神，而士兵们的常识，与常见的、无意义的军事学说相反，这种常识让他们在葬身之前挖好了战壕。栖身战壕至少比身处坟墓要好一点。
[116]



利德尔·哈特说，将军们应该研究美国内战中发生的血腥战争，因为他们会发现，如果跟美国人使用相同的作战手段，那在1865至1914年改良的武器将会造成更可怕的大屠杀。但他们没能预测到“安装在战壕中的机枪以及带刺铁丝网的抵抗力。而且(他们)对参战士兵的数量也一直较有信心”。
[117]

 但当他们意识到现实情况时，他们将宝押在了坦克上。“尽管这种新式装甲装备遭到军事保守主义的阻碍和反对，在设计上也不成熟，但它证明了自己的力量。德国承认，坦克是1918年6至8月间使战局发生变化的决定性军事因素。”
[118]



大多数军官认为第一次世界大战中的坦克是一种一劳永逸地解决战争的方案，它让步兵不再停滞在战壕里。这些30吨重的庞然大物以每小时2~3英里的速度行驶(类似人的步行速度，因此由步兵伴随前进)，能够摧毁带刺铁丝网和机关枪阵地，在1917年的康布雷战役中成功地令战壕里的德军措手不及。通常德国士兵会先经历几天的炮火攻击，他们会据此做好准备，防御敌方冲锋，但这次对方却并没有在冲锋前进行炮击。不过步兵专家利德尔·哈特被组织了康布雷攻势的约翰·弗雷德里克·查尔斯·富勒上校说服，对坦克的未来充满信心，当更轻和更快的坦克(11吨重，速度可超过每小时20英里)在1923年问世时更是如此。机械化战争的概念已经兴盛起来。就坦克而言，第二次世界大战时的德国装甲部队就说明了它们的潜力。不过，坦克的弱点是燃料。当1945年2月和3月，一千多辆德国国防军的坦克集结在维斯瓦河的巴拉诺夫(Baranov)桥头堡，准备阻击苏军进攻时，却由于缺乏燃料而无法移动，最终被彻底击垮。

将装甲机动性重新引入战场的是速度更快的坦克。自从“火药和骑士自身的愚蠢最终让骑着马、穿着甲胄的骑士从高高在上的位置上被拉了下来”，以及骑兵遭遇后膛装弹式步枪以来，战场上就一直很缺乏装甲机动性这一因素。
[119]

 陆军的思想很快转变为机械化作战的思想，1929年，英国陆军部“通过发布历史上第一份机械化战争的手册，树立了军事史上的一个里程碑”。
[120]



早期关于坦克及其用途的想法和坦克本身一样原始。利德尔·哈特认为它们是安装了车轮的披甲骑士，或者更准确地说，是安装了车轮的装甲步兵。因为哈特十分热衷于一人或两人乘坐的小型卡登-劳埃德坦克，认为它可以取代缓慢移动、非常脆弱的步兵，而覆盖战场的速度又快得多，不需要停下来进行射击，拥有装甲的保护，一旦大批集结起来，又能打敌人一个猝不及防，分散敌人的防御性火力。
[121]



很明显，在第一次世界大战结束后十年，人们仍然对作战规则有着期望，这阻止着人们摆脱第一次世界大战的作战模式。这种期望指的是在某个时刻，士兵需要向敌人的阵线发起冲锋。但它也是“机动战”学说的直接祖先，这和堑壕战完全相反。这种思想使得德国国防军的闪电战战术问世，也让苏联红军的“作战机动群”在1939年之前问世。
[122]

 当美国军队在越南、伊拉克和阿富汗战场上使用直升机时，机械化部队在速度和机动性上都达到了一个新的高度：快捷，出其不意，灵活，能够确定敌方主攻方向或重点位置并对其进行打击，还能让部队准确而快速地进出某个关键位置。现在使用的武装直升机本身就是一个令人生畏的武器平台。但正如艾布拉姆斯M1坦克在1991年的海湾战争时表明的那样，其作战效果特别理想。在2003年的伊拉克战争中，M1坦克的表现依然不俗(不过在狭小而封闭的城区中效果较差，在阿富汗的多山地形中也几乎没什么效果)。可以说，坦克依然是战场上重要的武器装备。

新的军事理论经过了一个中间阶段，这体现在“冷战”期间，美国设想在欧洲对苏作战时提出的“空地一体”学说之中。这个策略仍然是各国陆军和空军间进行交锋的前提；并且人们一直害怕，一旦战斗的一方即将失败，就会按下核武器的发射按钮。但思维方式也在进一步发生变化。这种变化也就是所谓的遏制思想、有限战争思想，以及通过给敌人带来经济上而不是战场上的损耗以获得最终的胜利。有限战争的想法与进行有限战争的高科技手段携手共进地发展着，其中包括卫星侦察、无人驾驶飞机、长距离精确制导导弹等。遏制——接近或类似绥靖政策——在20世纪30年代曾被尝试过，但失败了。然而这个想法本身并未被放弃。现在的冲突是采用了高科技，规模受限的冲突，美国军队在世界各处战斗，英国和法国也卷入了后殖民时代的干预活动中，不过相较美国而言参与程度较低。

而当代的主要挑战是如何应对不对称战争及游击战。常规军事力量要想在这种冲突中获胜，甚至仅仅想获得控制权，都是很难的。阿富汗的部落能接连对阵世界上的三大军事强国(19世纪对阵英国，1979至1989年对阵苏联，2001年起对阵美国)就是一个例子。

并非所有的不对称冲突都是难以解决的。英军在20世纪50年代解决马来亚和肯尼亚地区的反殖民叛乱时，就采取过激进的手段，如“铁砧行动”(Operation Anvil)。这次行动中，军队封锁了肯尼亚首都内罗毕，“清除”了所有嫌疑犯，数千人被关押在拘留营里，还进行了大规模遣散，将一些人遣散到乡下的“自然保护区”里。英国轰炸了森林，还采取了措施，让反叛的茅茅党人无法获得农村社群的支援。在肯尼亚和马来亚都实行了所谓的“村镇化”，大量人口住在小镇里，这些所谓的小镇实际上是拘留营，被铁丝网和瞭望塔所环绕。

这些例子表明，就算相比常规战争，不对称战争在犯下战争罪及侵犯人权方面的情况不会更糟糕，但其可能性和常规战争一样大。
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 在多样的、具有扩散性的、非常规的、多方参与的新环境下进行的冲突(比如叙利亚的冲突，涉及相互争斗的反叛组织、伊斯兰国、库尔德人、土耳其人、美国人、俄罗斯人和忠于巴沙尔·阿萨德的部队，所有势力都纠缠不清)之中，需要更多地思考“附带伤害”、人权问题，以及非常尖锐的冲突后的安置问题。对那些有着维护地区秩序意图的军事行动的正名(包括1998—1999年介入科索沃)，以及有着民族统一目的军事行动(如2014年俄罗斯对克里米亚和乌克兰的干预行动)，都引发了许多问题。

区域冲突、新的军事技术、宗教的参与、中国和俄罗斯的民族问题，以及西方大多数大国想避免全面战争的焦虑混合在一起，使得对战争的思考比以往都要复杂。遏制策略和有限战争策略，更加广泛应用的科技，以及使用科技研发的装置来取代地面或空中战场上军事人员的现象在我写作本书时是常态。如果21世纪前10年建立了一种模式，那这种常态似乎会让冲突更加持久，而非缩短，如21世纪初期在阿富汗和中东进行的规模较大的战争，比第一次世界大战和第二次世界大战加起来的时间还要长。

这里要补充一套看上去乐观，但似乎自相矛盾的考量因素。自16世纪以来，大国之间的战争数量有所减少。16世纪有22次大国战争，而20世纪只有6次。然而，由于武器威力的增加，战斗中的死亡人数在同一阶段内急剧增加。根据列维和汤姆逊的说法：如果我们研究重大战役，虽然要承认它们不能代表所有的战争，但从公元前5世纪到公元14世纪，平均每场战争的死亡人数都增加了一倍多，从14世纪到19世纪初，又增加了一倍多，而从19世纪初到20世纪，翻了10倍之多。
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同时，史蒂文·平克展示了具有说服力的实验数据，显示由于暴力因素而过早死亡的人数占总人口的比例一直在下降，18世纪(即启蒙运动阶段)后的降速是最快的。
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 和战争有关的死亡人数本身在上升，而世界却变得越来越和平，这两个事实并不冲突。但与之相关的事实是，战争仍在发生。这是历史一个并未完结的方面。



 第四章 战争的起因

我们在前面的章节对战争的历史和各种作战观点进行了概述，从大体上看，前一章间接地提出了这样一个问题：为什么会发生这些战争？但也彻底忽视了一个更为常规的问题——如果这还算是个问题——这与战争的原因相关，即为什么战争会在人类历史中无处不在、循环往复地发生？

为了清楚地了解某场特定战争发生的原因，人们需要对其爆发的具体环境进行详细的历史考察。在前几章所列举的纲要中，我们只看到了一些战争发生的具体原因，其中包括：各个群体间争夺领地、水源、女性和奴隶等资源而导致冲突；游牧民族袭击农业定居人口以掠夺给养；以扩张为目标，通过征服其他国家和地区以获得财富、权力，同时提升个人威望。当然，也有其他目标的战争，比如防御侵略者的战争；由复仇或要求赔偿的心理而引发的战争，包括民族统一主义引发的战争在内；由宗教和意识形态引发的战争。这些战争理由很多，并且种类多样。这些理由常被用于解释战争为何发生(虽然并不能自动地为发生的战争正名，但往往都确实有这个用途)，人们对它们足够熟悉，并且它们也能充分地解释战争发生的原因。有些作家在这个战争理由列表里增加了一个更加激进，也更令人难以接受的解释，即“热爱战争本身”。正如我们在第一章中提到的，匈人、蒙古人以及其他一些民族发动战争就是出于这样的原因，这些民族将战争当作一种生活方式，同时也使得战争本身成为目的，变成他们经济活动的中心部分。在这些情况下，战争可能会与男子气概联系起来，变成一种通过杀死敌人来提升社会地位的方式。

但是，这些动机背后是否还有更深层次的东西？这些东西是否解释了人们为何不采取其他手段来解决资源问题，又是否解释了人们为何不采取其他手段来完成上述的那些目的呢？一种比较直白的假设是认为，人类，至少男性，天生喜好暴力，战争扎根于人类本性之中。另一种不同的假设认为，人类社会的组成方式导致了战争的发生。第一种假设是悲观的，因为它假定战争是人类身上某种自然的、或者基因中的特点的体现形式，第二种更为乐观的假设则认为战争是人类在社会中、在政治环境下处理事务时意外导致的。第一种假说似乎认为人类一定会引发战争，最终也会被战争毁灭。而第二种假设提供了一条出路，因为它表明文化或政治是战争的根源，而智慧的力量能改变这一切。

关于这两种假设，以及其他一些介乎两者之间的假设，人们进行了很多讨论。我研究了这些想法，在此列举一些结果：

在所有关于战争的讨论中，都有着一种现成的、自然的联系，将战争和“暴力是人类的天性”这一概念相联系。我们在这儿必须作出一些区分，提出一些问题。战争当然是暴力的：人、车辆、建筑物、城镇和城市都被轰炸，人们还会受到伤害，甚至可能被杀，这些都是暴力活动。当针对的是敌方战斗人员时，这些行为都是故意做出的，而对于非目标的“附带损害”又是无意的。但当一群将军们围坐在一张计划桌边检查地图时，当潜水员在潜艇探测器上判读图像时，当政客在考虑进行军事行动以回应一场危机时，他们自己并没有直接作出暴力行为。往卡车上装货的部队、重新给飞机加油的空军成员、擦洗甲板的水兵们也都没有直接作出暴力行为。暴力活动只会零星而强烈地发生在冲突的第一线，士兵们的战争回忆录中常常记载，战争是在长期的无聊中不时地穿插混乱与恐惧。

“战争是暴力的”这种比喻很容易变成“战争是人类本性中暴力倾向的体现”。正如上文所述，战争在大多数时候是平静的、慎重的、枯燥而例行公事般的。当敌对双方面对面时，战争中的暴力有点像酒吧中的暴力，但就算一个人看到战士们从楼顶上或者建筑物废墟中向敌人射击的视频片段时，这其中的暴力和战士们的狂怒状态并无关系，和“感到狂暴”的情况也没有关系。不同于酒吧里的乱斗者，战士们是有意瞄准，他们要保护自己，与他人协同作战。无论他们对自己要杀死的敌人是什么态度，他们的仇恨、轻蔑、恐惧或冷漠不会让他们像酒吧乱斗者那样行动。事实上，如果他们的作战方式像酒吧斗殴，其后果对他们而言将是致命的。毫无疑问，射杀他人是一种暴力的行为，但是酒吧乱斗中的暴力之感、愤怒之情以及对敌人拳打脚踢、挖敌人眼睛、用牙咬敌人的行为之间存在的联系，与战争中明显占主导地位的情绪大为不同，只有战争中的近距离搏斗才会和酒吧乱斗的情况类似。

战争中的暴力事件对亲历者造成的创伤问题也被提了出来。我在下一章中会处理这一问题，但当我们说出这个问题的时候，其实也就预料到，要对我们刚才提到的主题进行讨论了：如果人类天生暴力，为什么暴力本身会让他们心烦意乱，让他们刻骨铭心，甚至让他们精神错乱？也许大多数人都会在受到足够激烈的挑衅之后，表现出愤怒之情，变得富有侵略性，但与此同时，大多数人并不是天生的杀人狂。有人曾认为，在应征入伍的士兵组成的部队中(比如第一次世界大战时基奇纳领导的部队)，只有20%的士兵是有战斗力的——这个“有战斗力”指的是他们能把步枪枪口对准敌人，开枪射杀他们——而这些“有战斗力”的士兵有着类似监狱里惯犯们的心理特征，对过去的行为少有悔恨，很少被突发事件的记忆所影响，而这种记忆会让大多数人心烦意乱。

这些想法至少表明，我们不能草率地将战争的起因归结为人类对暴力之感和暴力行为具有情感上的承受力。对黑猩猩进行的行为学研究表明，数群雄性黑猩猩以类似酒吧乱斗的方式互相打斗，主要是为了获得领地，夺取资源。
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 正如第一章所提到的，对石器时代部落进行的人类学研究显示，出于同样原因而发生的冲突可能使得人类互相打斗，不过他们之间的对峙一般是摆出姿态，是象征性的，不会演变成实际冲突，并且有些时候一旦打斗演变成流血冲突，就会立即停止。这两种冲突都是有组织的，都会涉及(或者可能涉及)暴力行为，就像敌对双方的士兵近身交战时一样。但是这两种冲突都不是战争，因为战争还需要一些非暴力因素，也就是说，要在社会、物质和概念结构方面进行不断积累，使得一系列有组织、有协调的事件发生，这才是战争。

战争当中有个主要的非暴力元素，这一事实当然也让战争本身更加糟糕。为了对敌造成破坏、杀死敌人而作的冷冰冰的计算，似乎比酒吧里某人勃然大怒、挥拳打人的行为更让人难以原谅。因此出现的一个重要观点认为，人类能够将意见不一或关系敌对所导致的情绪升级为威胁，或者直接发生争斗，但这种特征只占到“战争的起源”的一部分，因为战争还需要足够的相关社会组织度。

显然，我们正在讨论的组织度水平和战争有着相互关系。战争引入了“组织”这一概念，也使得组织成为必要。因为对冲突或危急时刻的感受，社会必须要被组织起来，以回应战争或者战争的威胁。社会需要在发动战争前组织起来，以进行备战。当然，社会组织本身并不会导致战争，特定战争的主要诱因是各群体间存在竞争和仇敌关系，比如某群体受到威胁或发起干预行动，某群体受到盟约义务要求等因素。不过，如果与战争相关的领域没有现存的组织程度，那这种冲突就并非一国或一个组织会卷入的战争。它可能近似于战争，可能是叛乱或起义，或是由一个非国家型机构进行的跨越边境的敌对行动。但在这种情况下，冲突各方就缺少国家或类似国家的机构(举例来说，一般指的是内战中的交战各方)所有的组织度水平。生产武器、训练士兵、储存资源等，都是和平时期就要完成的东西。

所以，这就是我们刚才说的那个观点。冷静地进行组织，就能获得最好的效果。战争是件需要慎重考虑的事情，按照这个观点来说，战争不是人类的各种天性陡然变为愤怒、敌意等情绪的具体表现，也不是人类天生的暴力倾向的具体表现。当然，在个体或小型组织的层面，或者在酒吧乱斗这种暴力行为的层面，暴力行为或许能让这类组织中机敏而狡诈的领袖们脱颖而出，开始对其群体进行管理，从而在面对其他群体时获得优势，其中获得的组织度将会为取得国家间全面战争所需的巨大后勤工作奠定基础。如果这种说法是对的，那么“战争的起源是什么”这个问题的答案就会是这样的：当各个社会的组织度达到一种足够创造战争理由、足够进行战争的水平时，就能产生战争，这种组织度水平也让他们能够处理特定的威胁、问题、需求或机遇，成为参与战争的诱发因素。

如果这种结论是正确的，那么它就会让我们的侧重点发生转移，让我们在思考战争的起源时，将思考重点从人类心理及其弱点转向其他一些事物，可以说是转向两个主要方面：我们会重点思考战争对作战各方的重要性这一主题，同时也会去重点考虑文化和信仰中被人看作不可容忍的或者具有威胁的差异。

让我重新表述一下这些观点，无论这些观点是否能解释战争的起源。一旦战争成为历史中的事实，我们就可以看到战争中涉及组织的方方面面，这些东西都是国家和社会结构中的一部分。其中包括了对人员的培训；兵营、机场和海军船坞的修建；生产制服、武器、弹药和其他设备；为了改良这些东西而进行的科学和技术研究；后勤任务的安排；为进行战备以及提升战斗力而筹措的资金——这一切都得到了制度化。在资源和工作上对战争的巨额投入使其内部埋下了危险的种子，许多人都意识到了这一点，比如19世纪的理查德·科布登(Richard Cobden)和20世纪的德怀特·戴维·艾森豪威尔总统。他们意识到对战争机器的投资，本身会让战争更有可能发生。因此，在装备上的投入也被看作导致战争突然爆发的成因之一，在第一次世界大战等案例中，这甚至是主要原因。

一旦战争即将发生，在战争接近爆发以及在战争进程中，一个涉及人类情感的问题就会以一种不同的方式浮出水面，它重点涉及的是对士兵和平民关于战争的态度的管理。这些管理手法包括了鼓励爱国主义，即拉丁文中的“dulce et decorum est pro patria mori”(为国捐躯是正义而美好的)；缅怀过去战争中的死难者；检阅身着制服、整齐划一的部队；强调部队历史和过往战果；鼓励军民憎恨敌方等。如果没有引发敌意，没有将敌意导向敌方，没有让人们有杀死对方的意愿，那战争就无法发生。不仅需要在上阵杀敌的军事人员身上引发这种情感，同时还要让国民努力支持军队、为其喝彩。而国民本身也需要准备好接受各种牺牲——比如被轰炸，在战争期间放弃各种公民权利，接受配给制等制度带来的物资匮乏状况，同时还要准备好可能会收到参军的家庭成员的死讯。

在激发民众对战争的支持的情况中，典型的行事方式是把敌人笼统地归为“非我族类”者；还要引入一种敌人对人们的安全、以及奉行的价值观存在着或真或假的威胁的说法；更要夸大敌人的暴行、罪行和恶行。例如，在第一次世界大战期间，一位叫作艾迪斯·卡维尔的英国女性在比利时当护士时被德国人指控从事间谍活动，并遭到处决，这引发了英国人的反德情绪。但这其实是一系列类似事件中最普通的：战争刚进行几个月时，就有人声称在法国北部和比利时，德国士兵包围并枪杀了许多平民，还用刺刀刺穿了婴儿，这种说法在1915年丹麦作家约翰内斯·约根森的《假见证者》(该书对德国入侵这些国家时的情况作了记载)一书出版之后，被广泛传播。
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新闻界在第一次世界大战中对英国提供的支援便是这方面的一个范例。除了报道屠杀和虐待儿童(据说，德国士兵在孩童父母的面前伤害孩子们，砍下他们的手，切掉他们的耳朵)之外，还有人声称，一名加拿大士兵被以十字形钉在了一座谷仓的门上，德国刺刀穿透了他的手和脚，这种说法引起了巨大的愤怒。为此，首相阿斯奎斯成立了一个调查委员会，由布莱斯勋爵领导，叫作“德方暴行调查委员会”，它在1915年如期提交了调查结果，指控德军屠杀平民、强奸、抢劫，以及上文说过的虐杀儿童的罪行。齐柏林飞艇对英国的空袭、卢西塔尼亚号被击沉、在战壕中使用毒气等事件进一步激怒了人们，这些将德国妖魔化的行为在美国和其他中立国间引起了无比的愤怒，人们认为德皇威廉二世统治下的德国道德败坏。

毫无疑问，德国人肯定干了些坏事，但是在国内声称敌军犯下残暴罪行以激发该国国民支持战争的情绪的宣传技巧太过于诱人，令人无法抗拒，却也太容易被人忽视。它的作用是让人们更易于接受对这样一个敌人进行战争，在道德上为战争正名，同时也让人们做好牺牲的准备。

那么，认为战争是人类本性所导致的，或者至少是男性的本性所导致的说法又是否正确呢？人类是灵长类动物，也确实是“类人猿”。值得注意的是，其他类人猿的天性就包括了进行有组织的暴力活动这一点。请各位注意“有组织的暴力活动”这个说法。与马克·吐温的说法相反，智人并不是唯一一种会杀死同类的物种，有许多种动物也会这样做。有很多种雄性动物会在发情期的争斗中杀死同类，不过反刍动物通常投降。认输的一方睾酮含量会下降，而胜利者的睾酮会激增，后者便借此机会让一群雌性动物受孕。雄狮在夺取了狮群的控制权，赶走了前任领袖之后，一定会骄傲地杀死狮群中的幼狮，这是为了让雌狮进入发情期。蚁群会进行大规模战斗，并且杀死部分蚂蚁，目的似乎是为了控制蚂蚁的总数。鸟巢里更加强壮些的小鸟会杀死其他小鸟，这样就能从父母那儿获得更多食物。啮齿类动物在食物匮乏时会吃掉自己的后代。

尽管在防御入侵的同类，或削减自己族群的数目时，动物们会协同行动，但在总体上说，它们往往会在个体间或者在父辈与子辈间相互残杀。例如，按照一些报告的说法，雄性大猩猩们会组成群体，攻击并杀死其他猩猩。这引出了一系列不同的问题，尤其是在如何理解人类的侵略性行动这一方面。

人类学家克劳迪娅·索萨(Cláudia Sousa)和卡塔丽娜·卡萨诺瓦(Catarina Casanova)认为，现代类人猿之间出现攻击和冲突的现象以及化石遗迹和人种学带来的证据，并不能够支持早期人类是“披着猿皮的杀手”这一结论。
[128]

 她们认为，人类并非天生的杀手。道格拉斯·弗莱观察了圈养和野生的灵长类动物群落，得出结论说：这些和我们在基因上最相似的“亲戚”们有着一些基本的品质，比如乐于合作、理解他人、善于容忍等，在发生冲突之后，它们也有着和解的倾向。就算在人类中，这些行为也存在着一种内群体偏见。
[129]

 这个结论所强调的特点和其他一些古人类学家和灵长类学家所强调的不一样。理查德·弗兰格汉姆和戴尔·皮特森引用了古道尔的成果(戴尔·皮特森是古道尔的同事)，他们对黑猩猩和倭黑猩猩的研究显示，雄性黑猩猩会通过杀害、强奸其他猩猩或组成帮派来对“团体”外的猩猩发动侵略行为。不过，两人也表示，在另一个灵长类物种倭猩猩的社会结构中，完全不存在这类行为。两人的这一结论使得他们关于“恶魔般的雄性”的研究记载变得温和了一些。
[130]

 这些相差巨大的观点之中有一个重要的问题：植根于进化论中的生物学理论，是否能提供线索，从最深层次解释战争为何发生？弗莱为《战争、和平与人的本性》一书收集的论文中所引用的动物行为学观察结果对“战争和暴力植根于人类本性”的结论表示怀疑，对于人类在农业社会产生之前进行的战争，古人类学以及考古学也难以提供证明其存在的证据。
[131]



研究者个人的倾向或愿望，以及其乐观主义或犬儒主义态度，无疑对他们所着重分析的特定部分有一定影响。从希腊时代到当代，在想到战争时，理论家们在绝大部分时候会认为，人类的本性对战争负有责任。愤世嫉俗的霍布斯式观点占了上风，因为历史上发生的战争所带来的影响，会让战争更加引人注目。战争就像是风景中的山峰一样，在数年或数十年的和平时期内更容易被人觉察到；而风景的主体，即宁静安详的和平岁月则少有人注意。宗教中对于人性的观念，尤其是那些基于原罪论，或认为人类本性发生了堕落的宗教观念，都支持这一观点。因此，人们必须警惕这一事实：关于人性，在文化上占据主导地位的观点在很长一段时间内都是悲观的，认为人类的本性包含的黑暗面足够将一切贪婪、自私、残忍而暴虐的东西放大到战争中。这个观点贯穿在很多战争与相关的讨论的背景中。
[132]



当然，在认为人类本性对战争负有责任时，有这样一条重要的假定，也就是存在所谓的“人类本性”。从某种意义上说，人类及其社会的特征足以与斑马(随便举个例子)及其社会结构形成鲜明的对比，这让“人性”这一概念有了确切的含义。但关键在于，我们是否能在被假定为人性关键部分的成分中，找到促使人类好战的因素。问题是，关于人类本性的理论都是文化的、哲学的。而科学的理论又无法解决上文说到的这种问题(如果说客观的答案存在，那人们就会寻求人类学和遗传学的帮助，来获得这种答案)。我们获得的证据可能促使我们得出两种不同的结论。
[133]

 要强调的是，它促使我们得出的结论可能会受到人类的一些偏见和特定信仰的严重影响。
[134]



不过，人们首先在科学辩论中取得了良好成果。即使是那些对灵长类研究以及进化论所产生的直接推论持怀疑态度的人，也同意生物学整体上能对战争和冲突的研究提供一些帮助。在这场讨论中，社会生物学和生物政治学这两个领域一直特别活跃，而现在，战争严重威胁到了人类本身——令人无奈的是，在各种可能的情况下，战争都会迅速升级——这使得关于这两个领域的讨论更加紧急。“社会生物学”这一概念源自E.O.威尔逊(E.O.Wilson)于1975年出版的同名书籍；“生物政治学”这一概念起源更早，出现在托马斯·兰登·索尔森(Thomas Landon Thorson)于1970年出版的《生物政治学》一书中。
[135]

 但这两种思潮又植根于达尔文思想在社会及心理学领域中的应用。在19世纪下半叶达尔文影响巨大的作品出版后，这种应用就立刻出现了。它在接下来的时间里得到了发展，并且发展成了不受人待见而又常常出现的、关于种族和优生学的危险理论。

达尔文观点的第一次应用——或者按公认观点来看，是第一次的误用——是在社会和经济问题上。19世纪的“社会达尔文主义者”使用了赫伯特·斯宾塞(Herbert Spencer)创造的“优胜劣汰”一词，来证明自己的主张。他们认为当时的资产阶级制度是最好的制度之一，因为它是一场“适者生存”式斗争的结果，消灭了其他更难以适应社会和经济秩序的人。
[136]

 不可避免的是，进化论思想很快就会被用来宣扬“高加索人种”
[1]

 优于“蒙古人种”和“黑人人种”，也因此会更进一步，为优生学理论，甚至是实际的优生学行动(比如纳粹德国的优生计划)正名：促进“优等”人类，消灭“劣等”人类。

对优生学理论有主要影响的人，是创造了“优生学”一词的弗朗西斯·高尔顿。他是达尔文的表亲，深受达尔文影响，尤其受到达尔文早期在《物种起源》中关于“驯化变异”的说法的影响，这个词指的是对狗、马和牛的选择性繁殖。高尔顿立即看到了将这方面应用到人类身上的可能。他在数学以及社会人类学方面是一个博学者、探险家和创新者。他对遗传学和统计学的研究使他提出了遗传学上“回归均值”的概念。他认为，“种族高贵”的人应该被鼓励在刚成年时就生下许多孩子，因为这些人会倾向于晚婚少子化，而这种行为不符合优生学的要求。在他的影响下成立的优生学教育协会，鼓励人们进行符合优生学的生育活动，反对“劣等”人群生孩子。从1909年起，该协会的《优生学评论》的期刊便持续出版。
[137]



纳粹优生学计划所带来的暴行包括将“不合格者”做不育处理，或直接将他们杀害，而选择标准基于是否残疾或种族的优劣。这种行为是美国在第一次世界大战后对斯拉夫人和犹太人下达移民限制令的一种逻辑延伸。美国人这样做，也是因为他们觉得这两个民族是“劣等”的。
[138]



遗传学上取得的进展给20世纪60年代的一大批畅销书提供了灵感，这些书认为人类行为的一些特点，如争强好胜、富有侵略性以及重视领地等常常引发战争，而这些特点又是先天存在的。在这些书中，康拉德·洛伦兹(Konrad Lorenz)、戴斯蒙德·莫里斯(Desmond Morris)、罗伯特·阿尔德雷(Robert Ardrey)和利昂内尔·泰格尔(Lionel Tiger)的作品最受欢迎。
[139]

 他们都主张说，人类，至少是男性，天生就会侵略和实施暴力。再稍作延伸，暴力行为就会变成战争，以结束领土纠纷和竞争行为。这个想法似乎是从事实中自然而然推理出来的，事实也确实如此：在动物世界中，动物绝大部分的行为模式都是由基因决定的，其中包括求偶行为和在求偶期间发生的竞争活动，雌性对新生儿的养育，对领土的保卫，以及进食的方式等内容。社会生物学作为动物行为学的延伸，将生物学中的观点融入到对行为活动的解释中，其实也就是把人类行为引入到同一种解释性的框架之中。我们很容易就能发现其中的偏见之处。E.O.威尔逊明确表示，遗传因素要高于文化因素。他说，文化被基因“用缰绳捆住了”，而且，文化实际上是在“以一种迂回式的方法，让人类的基因材料一直保持完整”。
[140]

 这与理查德·道金斯《自私的基因》中的理论非常相似(尽管在其他方面，这两位进化论生物学家的观点差别很大)。
[141]



这种观点面临的第一个问题是该如何解释利他主义。为别人而牺牲自己的利益，甚至牺牲性命，这是人类的一个普遍现象。达尔文意识到了这其中的问题，他通过思考蜜蜂进化成在为保卫巢穴而刺伤敌人后死亡这一问题，得出了如下结论：蜂巢是一个整体，这对于蜜蜂来说是最重要的，蜂巢会从个体的牺牲中受益。这后来被解释为“基因库”这个术语，其他一些不同的术语也被创造出来以描述这个概念。其中包括约翰·梅纳德·史密斯(John Maynard Smith)的“亲缘选择”和W.D.汉密尔顿(W.D.Hamilton)的“广义适合度”。
[142]

 威尔逊本人认为，选择性压力在数个层面上发挥着效力，从基因到人群，甚至到生态系统层面。他认为，利他主义主要由文化因素所决定，而文化因素本身就是由亲缘选择演变而来的，亲缘选择则是对战争的终极解释。他写道：“最好战的政策幕后的驱动力是种族中心主义。通过选择性地留下那些增加了人类遗传适合度的特质，战争得以进化……人类天生就有着强烈的意愿，用毫无来由的仇恨，去有力地回应外部威胁，增加对他们的敌意……我们从内心深处害怕陌生人的行为举止，并且会尝试用咄咄逼人的行为来解决冲突。”

威尔逊还认为，我们天生就知道以集体方式进行侵略性活动，这是基因上预设的，这种行为的极致就是战争。
[143]



先撇开生物学家们对威尔逊所支持的“群体选择”概念产生的激烈分歧不谈，我们就先说说刚才讨论的这个观点吧。它有什么正确的地方吗？表面上看，将人类看成社会性动物，注定能和族群内的同类进行合作，对“非我族类”者呈现挑衅姿态的这种观点似乎很可信。
[144]

 可虽然在表面上可信，这种观点却面临科学、社会学、伦理学和政治学等一系列学科的反驳。最明显的反驳就来自我们刚刚说的“人类是社会性动物”这一观点。这意味着基因决定了人类倾向于合作，而非倾向于侵略。在一切社会之中，大多数人(包括大多数男性在内)在绝大部分时间内都不会参与到暴力行为中，即使在战争状态下，参与者仍然没那么多；甚至战争的参与者们也更可能是跟随者，而非真正的战斗者，“他们是羊而不是狼”。
[145]

 我们周围到处都有人类进行合作、保持信任的证据，人类在社会性冲动驱使下建设的城市、体制、文化体系和社会制度就是证据。和世间众人时时刻刻进行着的正常互动相比，战争，乃至其他一些等级更低的暴力行为只能说是一小部分了。
[146]



然而战争却经常发生，所以说，如果发动战争的倾向不是由基因决定的，那战争为什么会发生呢？非决定论者的回答是，文化因素引发了战争。文化的发展产生了许多正面的合作行为，其中包括科学、艺术、文学、音乐、教育、高尚的愿望和行动。但文化也能通过同样的方式，在一些特定情况下产生负面的结果——由于各部族、各国家、各种文化和理念间存在差异，人们意见不一、充满敌意进而引发了冲突，导致人们采取各种手段提高社会组织度，增强了战争中的敌意。人们并没有实实在在地发现有哪种基因是和社会行为相关的，所以说，社会结构和模因的传承一定是通过文化传播来进行的。
[147]

 坎贝尔谈到过“社会文化的进化”，其中，利他主义极其极端，也就是自我牺牲，“尤其包括那种在战争中冒着生命危险的意愿，这些东西是一种社会教化的产物，而非基因传递的行为倾向”。
[148]

 基因传递下来的行为倾向会让人们偏向于自我保护。在进化论术语中，自我保护是一种强有力的本能，显然有着一种适应效力。并且，自我保护还可能支持这样一种观点：既然基因会青睐利己行为，那么其反面的利他行为就必然来自文化。

认为文化凌驾于遗传之上的观点能从生物角度得到支持，所以这种能力(甚至是它的存在本身)不需要任何非生物层面的支持。巨大的大脑、顶尖的智力、漫长的童年和语言的产生都充分地解释了文化中的事实、文化的多样性，以及文化在现在和过去经历过的变化。而没有其他物种能和人类相比，无论在适应不好的还是良好的事物方面都是如此。人类既能重视真相，又能说谎，这个特点表明两者都有一个潜在的基础：智力。

此外，有人认为，用亲缘选择思想来解释对群体内部的忠诚和对群体外部的敌意是无稽之谈。只有当人类被分裂成遗传亚群，在这些亚群中进化出各个亚群独有的亲缘式行为时，这种想法才是可信的。但人类根本就没有什么遗传亚群。“种族”其实是个虚构的概念，世上的一切人类在基因方面都密切联系着，虽然肤色、头发类型和眼睛的形状存在一些差异，但这种表面上的差异也只是人类不久前才演化出来的。
[149]

 当然，各民族间的差异肯定是存在的，这种差异来源于语言、宗教、风俗和食物偏好等方面的文化差别。但民族并不是种族。
[150]

 按照这种观点，民族认同感的功能之一是让某人偏爱自己的部族或国家，认为它比其他人的国家地位更高——这种心态和遗传上的近亲关系无关。

战争是不是亲缘关系的产物？对这个问题的争论实际上比遗传理论的出现还要早。社会学家路德维希·古穆普洛维茨(Ludwig Gumplowicz)在他1885年出版的《种族之间的斗争》(Der Rassenkampf)一书中表示，各群体或各种族之间总会有竞争和冲突，直至一方让另一方俯首称臣。一个“单民族国家”或一个普通国家一旦实现了内部的同质性，将“自然而然”地寻求对邻国的征服。这本书产生了一定的影响力，不过这种影响力只持续了很短的一段时间。此外，他还声称：“征服，以及对被征服者的奴役，让征服者的需求得到了满足，这在本质上是一样的，只是形式不同。它们从史前时代起就是人类历史的伟大主题……没有什么能与之相比，因为人的物质需要是行为的主要动机。”古穆普洛维茨的一个追随者——古斯塔夫·拉岑霍菲尔(Gustav Ratzenhofer)，用两句话概括了这种理论最极端的形态：“两个部落之间的接触会产生愤怒和恐惧。他们和对方进行生死搏斗，目标是消灭对方，否则他们就会避免接触对方。”
[151]



这类理论中最具种族主义色彩的是人种多元起源说，它被用于解释不同的“部落”(即种族，也就是他们推定的独立遗传族群)相遇时为何会自然而然地产生敌意。在他们那个年代，这些理论是新颖的，并且在它们背后似乎有着科学的力量，但它们也遭到了同时代人们的批评。I.A.诺维科夫写道：(从前)人们认为攻击同类，是为了获得食物、妇女、财富，获得政府控制地区带来的利益，或者是向他人强加某种宗教或某种文化。在这些情况下，战争是达到某种目的的手段。但新出现的理论家们宣称这一切都是错的。由于“人种多元发生说”的关系，人们必须自相残杀。野蛮的大屠杀是自然法则之一，这种法则通过“宿命”来发挥其效力。
[152]



这里的“宿命”是指(自然和遗传)决定论。

诺维科夫对这种观点作出了两种反驳。首先，直到他生活的那个时代为止，人们都没有进行过种族战争。这是因为人们不知道种族这个概念，也正因如此，人们不认为他们自己与其他人有种族差异，在战斗时也不会觉得自己是在和不同种族作战。其次，同种族的人之间也会互相攻击：瑞典人、丹麦人和德国人都是条顿人，但他们常常打得你死我活，而其他一些差别非常大的民族，比如威尔士人和巴塔哥尼亚的特维尔切人却相处得很好。
[153]

 这些观察结果强有力地反驳了古穆普洛维茨的理论。

矛盾的是，“亲缘”方面的想法实际上包含着一个强有力的观点的萌芽，这种观点认为：战争和冲突不存在遗传上的基础，也就是说，由于人类跨越了种族界限，将他者纳入道德利益和关切的范围内，才使得社会得以发展。此外，在过去两千多年间，大部分交战国在遗传方面的联系十分紧密。这似乎意味着对社群的忠诚度，而非遗传方面的亲缘关系才是主要因素，这也再次让文化因素凌驾于遗传因素之上。
[154]



最后一个想法是这样的：如果战斗和战争是由基因决定的，那么从进化角度来看，它们就是有适应性的。换句话说，从物种及个体的繁衍这一角度看，我们会发现，在观察之下，战争是理性并且高效的。至于它们是否常常如此，甚至一直如此，我们仍不清楚。

社会生物学的一些批评者认为，这种理论是社会达尔文主义在政治上的接班者。之所以这么说，至少是出于这样一些理由：它为维持社会现状正名，支持对男性和女性举止存在的刻板印象(只是为了举例)，并为有关黑人和白人的差异价值判断提供了依据(只是为了举例)。进化生物学家理查德·勒冯丁(Richard Lewontin)是遗传行为决定论最尖锐的抨击者之一，他将社会生物学理论看作政治上的保守。
[155]

 从遗传学角度支持保守主义，这在本质上是悲观的，暗示世上发生的事情是人类的思想和抉择无法左右的：由于我们是天生如此，所以必须做这些事情，它们也必然发生。

但显而易见的是，事情并不完全如此。以伦理和政治为例：人们对待动物的方式、女性的社会地位、对待那些性取向超越了传统的异性恋模式的人的态度等都发生了巨大的变化。这是因为人们进行了伦理角度的思考；也是许多国家废除了君主制、贵族制、封建制度和专制制度，变得更加民主，更加尊重人权和公民自由的结果。如果基因决定论支配了人类行为，就很难断定文化进化如何发生，然而文化显然在进步。这似乎意味着战争是一种文化现象，而不是一种遗传现象，或者说，战争至少会受到人类各种抉择的控制。而这反过来又意味着，我们真的有可能从人类的互动中消除战争的这种动因。

如果战争是文化的一种产物，那它为什么来自文化？文化又是怎样制造出战争的？按照“手上有锤子，一切就都像钉子”这一原则来分析事物的人，包括我们刚刚说到的那些心理学家和生物学家，他们试图从心理学和生物学层面寻找战争的诱因。所以我们能预料到的是，经济学家们会将经济性原因视为战争的诱因，政治理论家会将政治性原因看作战争的诱因，而他们也确实是这样看待事物的。但是我们经过观察后发现，这个“锤子理论”并不能被推演证明哪些观点是错误的。我们能得出的正确的、直接的推理是这样的：关于战争诱因这一问题的解释，不太可能只来自其中某一个观点。毕竟，经济活动的驱动因素是心理层面的；而心理学本身又基于生物学，经济活动还涉及政治辩论和决策，所以整个情况一定是复杂的。然而，从社会学和人类学角度——即从文化角度——去审视这个问题，会让人处在一个更包容、更有利的立场上，尤其是从更具有启迪性的角度讨论了人类本质的问题。

有些人支持“战争是文化的产物”这样的观点，他们拿出的证据是：战争在一万年前才成为人类历史的一部分，同时走上历史舞台的还有定居生活和农业生产。这种观点认为，如果战争是一种通过基因预设好的行为，那古人类学和考古学方面早就有了支持这种说法的证据了。
[156]

 而且，社会和政治条件的变化也导致了战争频率和种类的变化。各国参与战争者及战死者占总人口的比例，随着时间的推移而不断下降，这些都是支持“文化决定战争是否发生，以怎样的方式发生”这一观点的另一个理由。

这里出现了一个争论点，这一争论分为两方：一方认为战争随着文化的诞生而走上历史舞台；而史蒂文·平克(Steven Pinker)等人则认为随着时间推移，因暴力事故而在战争中过早死亡的人，占总人口的比例在下降。
[157]

 产生争论的原因是前者拒绝考虑战争在人类历史早期发生得更频繁的各种迹象。事实上，战争带来的死亡数字随着历史推移而不断下降，这个证据和文化假设是十分一致的；在这个方面，文化因素对战争起着抑制作用，其程度和它在其他时期，或其他环境下对战争的促进作用一样强。R.布莱恩·弗格森(R.BrianFerguson)和平克观点的不同之处在于“战争本身是否早于文化出现”。
[158]

 根据弗格森搜集的案例证据来看，战争看上去确实是人类在过去一万年间才有的一个部分，在这之前则几乎不存在战争。

在这场争论中，还有另外一个更具说服力的观点支持着这种看法，其认为，“具有明显类人特征的动物”的出现至今已有两百万年，在这两百万年中，这种动物在99%的时间段内都是猎手-采集者。因此，猎手-采集者方面的人类学研究数据与这个问题密切相关。
[159]

 而这些数据也确实令人信服：研究者研究了马来西亚、坦桑尼亚、澳大利亚和印度南部的近十二个采集者社群，发现他们具有平和、反对侵略、富有同情心、热爱合作和慷慨等特征，发生冲突和凶杀的概率也很低。这些社群内发生的问题主要是由性方面的嫉妒或盗窃行为而导致的，成员们会展开商讨，从中调停并解决问题。
[160]

 这些数据和群体内的关系有关，而各个采集者民族群体内的关系在很大程度上也与之类似。
[161]



在倾向于文化一方，并铭记“在锤子眼里，一切都是钉子”的说法之前，我们要注意：如果我们只选取某一个研究领域，将其看作解释性资源的主要来源，那我们必须小心谨慎，不要错过理论难以囊括的重要之处。比如说，直到最近，政治理论家们在争论战争的起因时，仍倾向于关注各国间产生的冲突。但有人争辩说，内战比各国间的战争更加普遍，就算内战爆发的原因和国家间战争爆发的原因有共同点，但两者也有差异。部族、种族间的战争以及殖民战争爆发的原因也与国家间战争不同。

此外，某些内战也因受到了干预，变得更加“国际化”：干预者有时是国际舞台上的重要力量；局部战争有时是强权间展开的代理人战争。而这些现象都是第二次世界大战以来，南亚、西亚和中东发生的大多数冲突所具有的特性。所以说，我们再不可能把内战和国家间的战争安全区分。国家间的战争和国内战争都十分混乱，而且常常合并成一种更加混乱的情况，比如2010—2011年的“阿拉伯之春”后叙利亚的情况。危险的地方在于，一场局部的、或者是国内的战争或许会演变为国家间战争，然后发展成一场远超其初始范围的大型国际冲突，在最糟糕的情况下，甚至会演变成一场世界大战。在这方面的例子是1912—1914年间的巴尔干半岛冲突。考虑到世界各国的军备和武力情况，这类趋势会演变成灾难，以一种史无前例、甚至会终结人类文明的规模威胁着我们。

在思考战争的起因时，人们应该学到的是：既要留心他们所讨论的冲突的类型和方式，也要留意这将改变问题本质的可能性。它可能从“战争的单一起因是什么”变为“战争的各种起因都是什么”。后者仍将“战争”视为人类事务中一个足够单一、能得出一种概括性解释的东西，但它也承认，任何一场战争都是由一系列因素排列组合而引发的，这一系列因素又来自一个更加宽泛的战争因素的大集合。这也就意味着，这个问题和“这场或那场特定战争的各种原因都是什么”并不相同。因为要回答后面这个问题，就需要从任何一场战争的实际出发。那“战争的各种起因都是什么”这样一个一般性问题，是否有答案存在呢？

如果说这个一般性问题没有诸如“战争的各种起因是……”这样的一般性答案，那就存在两种可能性：一是每场战争都是独一无二的，有自己独特的原因，不同于其他一切战争；二是我们只能冒险回答“各种类型的战争为什么会发生”这样一个问题。在这种情况下，只能得知某种特定类型的战争发生的原因。所以我们现在就会发现，这样一个一般性问题为何仍然存在：在这两种情况下，男性(几乎一直是男性)装备好足够致他人于死地的工具，他们就会走上战场，杀死另一方的男性，并以某种方式让自己凌驾于对方的幸存者之上。实际上存在的问题是，当调解分歧或冲突的其他手段失败时，人们为何会求助于战争呢？那么我们真正要问的问题或许是这个：为什么其他的方法都失败了？在搞清正确问题的道路上，从这个角度看，我们就很容易发现，从文化途径出发，我们还需要留意那些心理学和生物学方面的因素。

在这本书的引言中，战争被定义为“在国家或地区之间，或者在一国之内，身份认同一致的、有组织的不同群体之间发生的武装冲突状态”。该定义的后半部分之所以如此描述，是为了将非国家行为体包括进来，他们也可以是战争的参与者，而且战争确实要比国家出现得早。如果把“政治实体”用来替换“国家”一词，应该能更好地扩大这个定义的范围，而从最广义上去理解“政治”一词，它几乎能容纳任何组织。战争的各方永远是各种组织，而不是个人，而且是有凝聚力、共同目的、领导者、责任分配的群体，并且有难共当，有福同享。人们可能不认为匈人部落是一个国家，但根据上述意义来看，他们是个政治实体，他们和以罗马人为首的那些入侵对象间旷日持久的斗争，也只能被描述成战争。

克劳塞维茨把战争的范式看作国家间的战争，因为在这种战争中的政治本质是最重要、最清晰的。在国家间的战争中，有一种用于测量实力对称性的标准，用来测量参战国武器是否类似，兵力是否相当，国家本身是否又为了自身利益垄断了在国内外用兵的权力。克劳塞维茨在《战争论》中写到的那些距离他两个世纪之远的战争，都符合这种对称性模式。他以这种模式为基础，建立了他的战争定义(这种定义被过度引用了)，重点在于，“战争是政治的延续”。一位美军上校和一位北越上校在越战结束后进行的一次谈话，就很好地说明了这点。美国输掉了越战，但美军这位上校对越南上校说：“你们根本没在战场上打败我们。”后者回答道：“对。但是又有什么关系呢？”只有政治上的结果才最重要。
[162]



在上一章中我们注意到，过去5个世纪以来，虽然主要战争的杀伤力急剧增加，但它们发生的频率下降了。在过去的5个世纪中，几乎所有的主要战争都是在欧洲进行的，过去这500年间，欧洲主导了整个世界，欧洲诸国在当地和全球扩张着自己的势力范围，因此开始互相争斗。自1945年起，前南斯拉夫、格鲁吉亚和乌克兰东部地区都有冲突发生，但至少在我写下这本书的时候，欧洲一直没有发生过战争，这很大程度上归功于欧盟。而在世界其他地方，在去殖民化过程的影响下，内战四处扩散，大国的干涉行为以及宗派冲突混合在一起，让中东和东亚(阿富汗以及巴基斯坦的部分地区)陷入了一种似乎永无止境的冲突状态里。
[163]



此外，战争的形式也发生了变化：叛乱、内战、不对称战争、跨国战争等自1945年起便基本取代了国家间的冲突，虽然这种趋势可能会迅速反转——俄罗斯希望收复东欧失地，中国在东海和南海有领土主张，印巴边境的紧张状况可能进一步升级，国家间的大规模战争都可能因为这些原因而爆发。有一些手段被运用到了不对称战争中，比如，叛乱分子会使用恐怖手段，残忍地对待当地居民，以迫使他们做某些事(叙利亚、伊拉克和其他地方出现的“伊斯兰国”势力就是一个例子)；威力巨大的导弹和军用无人机难以控制所造成的“附带损害”，人们使用这些武器是为了尽可能地在当地平民中辨认并消灭掉武装分子，然而这些武装分子一般都难以被分辨出来，并且还可能得到当地人的支持。所以说，这种“附带损害”导致了人权方面的担忧，其严重程度不比常规战争中的人权问题低。但散播恐怖、强迫人民服从的这种手段却跟战争一样古老：武装党卫军会屠杀某些地方的村民，以报复那些地方抵抗纳粹的活动；苏军向柏林进军时出现了大规模的强奸潮：“伊斯兰国”会公开斩首“异教徒”。这些策略和1220年蒙古人在撒马尔罕采取的策略没有什么不同，都是为了通过大规模的恐怖行径来削弱敌方士气，而且就算是在蒙古人那个时代，这种方法也算历史悠久了。

自20世纪50年代末肯尼思·华尔兹(Kenneth Waltz)做了一些具有开创性的工作之后，战争和国际关系领域的研究者们就开始使用一种被称为“分析框架层面”的概念性方法来思考战争的起因。有这样三个基本层面存在：个体层面、国家层面，以及国际层面。
[164]



第一个层面是个人层面。这是政治领袖们的层面，是社会成员个人观点和利益的层面，是对人性事实或假设事实的诉求，最后这点我们在上文中讨论过了。

第二个层面是国家层面。这里的重点是政治和经济体制的本质和具体行动方式。政治制度和意识形态、决策过程、领导者和民众的关系、体制内经济的平等或不平等、官僚机构和游说集团的作用，都需要经过仔细考查。政府可能会发动外部战争，以使民众将注意力从内部矛盾当中转移过来。武器制造商们可能成为一个强大的游说集团，会敦促国家领导人增加武器库存，甚至使用他们生产的武器。民众的情绪可能会促使政府采取激进的外交政策姿态，甚至导致战争爆发，原因可能是真实存在，也可能是政府声称存在的意识形态、领土或历史问题。另一方面，某个国家在社会、经济和政治组织方面的本质可能会让它更倾向于和平，而非进行战争。

第三个层面是国际秩序层面。国际联盟和联合国的失败表明，国际体系实际上是无政府的。在这种情况下，每个行为体受到的外部限制非常小，除非另一个行为体被它激怒而对它宣战。在此层面下需要思考的因素包括整个体系下有多少重要的参与者，他们各自发动战争的能力如何，以及它们之间的关系网络如何：一些参与者组成了联盟，而另一些参与者之间则互为仇敌，存在分歧。此外，各国之间的关系也会给各国和国家集团带来机会和威胁，而当其他因素累积到一定程度时，这自然会成为武装冲突的一个诱因。

在第三个层面上的基本模式是什么样的呢？不同的国际关系理论家有不同的解释，其中一个较为重要的解释认为，国际层面上存在着许多子系统。某一集合内的国家，比如南美的国家在动态、历史以及国际关系的压力上，就和远东集合内的那些国家有差别。但是这种假说在地区上和国际上都是一样的：对战争原因的描述必须解决有关国际关系体系的问题，因为这可能是体系本身的问题。

让我们看看解释的这些层面。

本章在考虑心理和生物学理念时，已经说了很多关于第一层面，即个人层面的东西了。华尔兹质疑任何将战争视为人类本性之结果的观点的价值。正如我们所见，他并不是唯一一个这样想的人。他这样想的主要原因是，人的本性是永恒不变的，而战争的起因和性质却各不相同。人们可能会回答说，个人之间的差别足够大了，其中那些富有侵略性、性情暴烈的人能利用各群体间的竞争和分歧，借机发动实际冲突，导致战争。于是分歧的环境就构成了战争中的区别。但要是想反驳这种观点，我们也可以反过来说和平也是历史的一部分且比战争更常见，这种结论建立在与人类本性相关的事实之上，同样易于解释。因此，如果要用人类的本性来解释和平与战争，那这种解释一定不可能是战争原因的主要解释(这个论点就是这样)。

这些想法当然表明，人类的本性不可能解答一切，就算心理和生物学解释是其中的一部分，也一样不行。但这样说并不否认个性——个体的心理状况——是重要的。让我们思考一下成吉思汗，或者阿道夫·希特勒这种领导人的野心和性格对世界造成的影响吧。很明显，领导者们至少能在其追随者之间充当“催化剂”的角色，驾驭并控制发动战争的力量。但在成吉思汗和希特勒的例子中，仅把他们看作催化剂就是低估了他们。他们作为个体时是什么人，是什么样子？这一定要被纳入与他们相关的战争原因中去考虑。丘吉尔可能是“催化剂”的一个例子，他是个鼓舞人心的战争领袖，尽管如此，他也不大可能主动鼓励一个民族发动战争。我们也可以做一些和实际情况相反的假设，看看历史会有何不同。比如假设阿尔·戈尔，而非小布什，在2001年成为总统，或者假设丘吉尔没有在1940年成为英国的战时首相，政府中支持绥靖的一方和希特勒的德国在1939年签订条约，让后者自由征服欧洲大陆，打败苏联，那么历史可能会有不同，光是存在这种不同的可能性就显示出个人层面是重要的。

也有人有这种考虑，认为一个民族——比如匈人和蒙古人——可能会发展出一种文化，把战争当作自己的生活方式，并积极地享受它，寻求它。让我们留意这一点：这类社会中“男子气概”的形成的时间或许比开始进行战争的时间要早很多；其战争领导者事实上也是它的文化和政治领导者。这些是另一种第一层面的考量。上面所说的各种现象还有一种更加具有扩散性的形式，也就是说某个国家可能会对他们的职业军人感到自豪。比如，当代的美国社会对其武装力量给予了高度的尊重和重视，其规模、实力、以及技术的先进性在国家形象中都起到了积极的作用。

更明显的是，第二和第三层解释为调查战争的起因提供了资源。它们停留在文化的分析层面上。正如人们所预料的那样，20世纪的学术爆炸使得一大批关于战争起因的理论得以产生，这些理论都和这两个层面有关，而那个时候的战争正好处于一个在极端情况下能毁灭人类本身的境地。这个事实在某种程度上解释了这批理论出现的原因，它们出现的原因非常充足，既是为了寻求“战争为何发生”的答案，也是为了寻求推动和平的方法。当然，即便对“推动和平”的解释比较少，这个目标也能从中受益，而更多的解释只会使得“推动和平”这个目标更加清晰。正如接下来所说的那样，这些理论其实都有许多益处。也正如接下来所展现的那样，其中许多理论与我们利益相关。
[165]



自1945年以来，在战争起因方面占主导地位的理论是“现实主义”理论。
[166]

 从本质上说，现实主义将各个国家视为在“无政府主义”般的国际舞台上和其他国家互动的个体——说它是“无政府主义”是因为，这个国际舞台没有一个至高的控制者和裁决者——这些个体所采取的行动方式旨在保护他们自身的利益。国际舞台是无政府的；另外，任意一个国家都无法了解到其他国家的目标和意图，这两个事实加在一起，使人产生了不安全感。在这种存在不确定性的情况下，一国若是要保护其自身利益，就需要把最坏的情况考虑进去，并为之做好准备。这尤其意味着要武装好自身，做好使用武力的准备。在使用其他手段无法维护自己利益的情况下，有武装者就有机会将自己的意志强加给他人，或阻止他人对自己这样做。

罗伯特·基欧汉概述了现实主义，其观点可以总结如下：第一，“国家是世界政治中最重要的行为体”；第二，国家是“单一、理性的行为体，会仔细计算各种行动方案，虽然行动时的环境是不确定的，但他们仍会寻求将其预期效果最大化的可能性”；第三，“国家会寻求权力……他们在权力上计算自己的利益”。
[167]



现实主义是一种悲观的看法，它从来都不会完全相信和平进程能成功。它不认为在权力于全球范围内分配不公的情况下，强者面对弱者时总能够克制自身——还记得修昔底德记载的雅典人对米洛斯岛人说的话吗？就是这个意思。它认识到战争既可能由意外原因导致，也可能由某些受到精心设计的原因引发，当交战双方或多方互相争斗时，各方的力量可能使局面恶化，造成局面失控，急转直下，从而导致战争。

古典现实主义者是那些强调基欧汉第三点定义的人，也就是说，他们认为国家和国家领导者个人的主要利益是获取并维持权力。这可能是出于对权力本身的渴望，但更可能的是，权力提供了安全感，也提供了维护安全的手段。华尔兹在他提出的现实主义版本中认为，对权力的渴望是种手段，而非目的本身。考虑到各国之间不安全的环境，他认为国家行为的主要目的是保持安全，而权力是达到这一目的所需要的手段。
[168]

 国家有一个高于一切的利益，那就是保护其领土完整，使其免于外部压迫，所以他的这种观点是可信的。当国家之间有某种安全措施时，那国际社会就能获得相对的和平——简单地说，也就是各国间存在“均势政策”。按照华尔兹的观点，在大部分历史之中，力量的平衡一般都能在绝大多数国家间实现。

18—19世纪，欧洲列强外交活动背后的主导思想就是“均势政策”理念，其目的很明确，就是维护和平。这解释了列强们为何会不断变换盟友，以对抗其他联盟或遏制侵略者。比如英国、俄罗斯帝国、普鲁士和奥地利就结成过联盟，反对拿破仑领导的法国；而1914年法国、俄罗斯和英国组成“协约三国”，对抗德国和奥地利的同盟国阵营(一开始时包括了意大利)。
[169]

 但在将战争原因理论化时，“均势政策”有更广泛的含义，它意味着力量上的不平衡可能会让国际关系不稳定，这种情况出现过很多次。在第一次世界大战之前的那几年中，德国将协约国视为包围圈，而对于德国在1914年8月战争爆发中的角色，有观点认为，德国这样做在部分层面上是为了预防协约国的“绞索”勒住自己，甚至把这当成一种防御性行为。

按照这种说法，威胁“均势政策”的政局波动可能会引发战争。波利比阿斯曾断言：“我们永远不能允许某个国家获得巨大的权力，以至于没人敢反对它。”某个国家朝着支配地位发展，这本身就可能让其他国家视为对它宣战的理由，而这也就导致了伯罗奔尼撒战争。在希腊击败波斯后，斯巴达和它的同盟们拒绝让雅典帝国的权力继续增长。丘吉尔在1948年说过这样一番话来暗指苏联：“过去四百年间，英国的外交政策一直是反对欧洲大陆上最强大的、最具侵略性的、最具支配地位的国家。”他这番话不过是重复了一遍历史悠久的“均势政策”罢了。
[170]



“均势政策”模式中暗含着这样一个假设：整个体系是多元的，被不断变化的同盟状况和力量对比影响，变得平衡或不平衡。“多元”指的是一大批国家参与其中。但是，在仅仅两个国家之间(通常是地理上的邻国之间)存在竞争或意见不合时，也会出现同样的问题。如果两国差异太大，那战争就不太可能发生——即使使用武力解决问题，也很难让冲突久而不决。因此，二元的“均势政策”关系如果存在，那相关方的力量就要趋向平衡。历史上有很多例子可以证明，英格兰和法兰西之间的敌意旷日持久、战争频发，就是如此。

在更近些的时期，这种“二元性”来自两大集团，而非两个国家——主要的例子是“北约”和“华约”，但就算是这种对抗，也是沿着欧洲的“铁幕”所划定的地理边境所进行的。任何真刀真枪的冲突都是由当时被称为“第三世界国家”的代理人进行的，两个互相敌对的集团资助并武装参战各方。根据计算，1945至1989年的“冷战”时代，大概进行过一百多场这样的代理人战争。
[171]



假设发起战争的决定是理性的，那么因为战争代价高昂，一般又难以预测结果，所以其动机必须强过成本和风险。发起非理性(纯粹是情感的，甚至是完全非理性的)作战决定的人，大概是那些完全不在乎成本和风险的人。我们很难把战争的非理性动机引到一套统一的理论下，这些因素包括某个统治者的疯狂状态、敢于搏上一切的野心、心中的怒火与复仇的渴望、强烈的荣誉感，或者宁愿为毫无成功可能的一项事业献出生命也不愿在他人统治下苟且偷生的心态——这当中的任意一条都可能促使战争爆发。在这些情况下，它们属于单独的一个层面(即个体层面)，我们要在那个层面上寻求解释。

但考虑到理性计算时，便又引入了不同的观点，我们可以提出这样一个问题：“在何种情况下人们会促进和平，并且把战争带来的破坏视为对长期利益的破坏，使得各国间的和平得到维护？”一个富有说服力的回答来自自由主义论点，即贸易为主的经济关系能促进和平。包括亚当·斯密、孟德斯鸠和托马斯·潘恩在内的一大批人都支持这种观点。潘恩写道：“如果人们能允许贸易活动尽其所能，那它会消灭掉整个战争体系。”
[172]



这种自由主义观点的产生背景是重商主义者提出的封闭贸易体系，在封闭贸易体系中，战争是用来占据市场，同时将他人逐出市场的手段。这类政策的前提是将贸易看作一种零和游戏，某国获得优势，就会让另一国遭到损失。自由主义思想家们则不同意，他们认为自由贸易对每个人都有利，经济的增长会促进其进一步增长。到19世纪中叶，理查德·科布登和他观点类似的同事们强烈反对战争，认为战争会摧毁贸易和财富。科布登更是认为，对经济有负面作用的不仅仅是战争，同时还有备战行为。
[173]



这种观点在1914年以后成了许多人的正统观念。拉尔夫·诺曼·安格尔(Ralph Norman Angell)爵士是工党议员和诺贝尔和平奖得主，他在1910年出版的《大幻觉》中表示，欧洲的“大幻觉”认为战争、征服活动，乃至武装反抗行为，都是用来增强某国的力量和财富的手段。实际上，受到贸易和金融活动的影响，各国的经济紧密联系在一起，这意味着发动战争只能对这些国家造成伤害。
[174]



有些人认为安格尔的意思是各国间的经济关系会让战争不可能发生，因此，第一次世界大战便否决了他和他的自由主义先驱们的理念。事实上，他并没有这样说过，他的观点与上述误解不同，而战争也确实证明了他的观点，证明了在那些环境下，战争是无效而有害的。因此，1914—1918年间的事件所提供的证据只对自由主义理论造成了暂时的打击，在“冷战”结束后的余波中，经济上的互相依赖会保障和平的观点再次复兴，只有当外交和军事危机发生时，认为贸易无关紧要的观点才会重新出现。

有人尖锐地问过：“在1914年和1939年时，西方的自由主义民主国家在与德国开战、反对其霸权威胁时，是否认真地考虑过短期内会遭受到的贸易损失？”
[175]



有另一种反对的声音认为，如果经济上的相互依赖是不平等的，而且引发怀疑或怨恨，就会成为战争的借口，或者至少会演变为战争借口，这是卢梭于18世纪提出的观点。自由主义观点的捍卫者可以回答说，经济上的相互依赖提供了多种渠道，通过这些渠道能处理并解决各种分歧和矛盾。它们还能向其他国家施加比战争温和许多的压力，如终止协定或实施制裁。自1945年以来，实施制裁已经成为国际领域越来越普遍的工具。

批评自由主义观点的人能从历史中找到支持自己的理由，他们指出战争往往是种更有效的工具，一旦胜利，就能获得市场，增加一国的财富。自由主义者反驳道，只有在陆上和海上贸易作为财富基础的年代，这种思维才是正确的。但在当代的国际经济中，知识和服务是关键，战争的潜在破坏力可能比以前大得多，这样的思维也不再适用。

第二次世界大战结束后，一直到“冷战”结束的这一段时期内，资本主义国家之间没有发生过战争。有些人的表达方式不一样，他们说民主政体之间没有发生过战争。“资本主义”和“民主国家”在分类方面是不一样的，不过有较大的重叠，这也因此提出了一个问题：维护和平所需的条件到底是资本主义还是民主。有一种正统观念认为维护和平需要的是民主，自1945年起，发达的自由民主制国家之间基本没有产生过直接冲突，以至于这段时期被称为“民主的和平时期”。但按照加兹克的观点，起作用的是资本主义，而非民主制度，一些独立研究似乎也支持他的观点。加兹克写道：在针对“民主的和平时期”而进行的标准统计测试中，经济的发展，资本市场的整合，以及外交政策偏好的兼容性，对这一时期所起的作用都比民主制度要大。事实上，在排除了地区间发展不一致的因素之后，这三方面中的任何一个变量都足够在标准的战争、国家间军事化争端(MID)和致命冲突案例中起到过去由政体类型所起的作用。
[176]



这至少和科布登以及更早期的理论家们依赖的案例一致。由于没有生活在民主时代，所以科布登他们用这些案例来宣传经济关系对和平和生产力的好处。不过他们也能够宣称，相比战争而言，推动和平的贸易活动对所有人都有更大的好处，而战争只对占人口一小部分的王公贵族们有好处，这一点在历史案例中也有体现。
[177]



有利于欧盟的一个主要观点是欧盟促进和维护了欧洲和平，而欧洲又是几百年来遭受战争之苦最严重的地区之一。许多欧盟内部的批评者抱怨说，它似乎遭受着“民主赤字”的烦恼，不过对这种说法的反驳是，这更多是由于选民缺乏参与度，而非欧盟本身的结构存在问题，再加上这样一条事实，即欧洲议会受部长委员会的特权所限制(尽管后者的成员都是由自己所在的国家以民主的方式选举出来的)。如果加兹克和其他人的观点都是正确的，那么欧盟的经济一体化就是其成员之间维持和平的主要因素。从历史角度看，欧盟国家之间的和平是个伟大的、成功的事迹，人们很难不把经济一体化视为首要因素。

但将民主制度视为维持民主国家间和平的因素的观点是否经得起拷问？康德和托马斯·潘恩都认为和平几乎永远是民心所向，因为受战争之苦最重的永远是大众，无论是在战争造成的损失，还是在忍受物资匮乏方面都是如此。不过关注国家间关系的理论家们则从外交政策角度来看待问题：大众情绪在最好的情况下和国家关系不相关，在最坏的情况下却会对国家关系产生不利影响。他们赞同亚历西斯·德·托克维尔(Alexis de Tocqueville)的观点：“各种外交政策几乎不需要任何民主所特有的品质。相反，它们需要人们完美地使用那些民主制度所缺乏的品质。”
[178]

 这是因为“对民主制度来说，要管理一项重要事业的细枝末节，坚持在一套固定模式下运行，即使面对一系列巨大困难也要找出行动方案，实在是太困难了。民主制度下难以秘密地执行某事，或者耐心地等待其结果……民众更愿按照自己的一时冲动行事，而非审慎行动，并且放弃了成熟的行为模式，转而以满足暂时性的激情为目的”。
[179]



因此，这一观点启发了某些认为民主制度更容易引发战争的理论家们，这是由于民众的情绪可能鼓动国家展开意识形态方面的对外战争，例如在缺乏民主的地方强行推行民主。伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)称美国加入第一次世界大战的理由是“让民主安全地存在于这个世界上”，而将民主扩展到中东地区，则是小布什声称美国在2003年入侵伊拉克的目的。

上面所说的这种观点对民主维护和平的作用提出了怀疑，但这种怀疑也受到了一些实证方面的观点的反驳——从历史和现实方面看，民主国家间不会发生战争。
[180]

 这需要我们给出足够的民主政权和战争作为例子，以及具体解释“民主”和“战争”这两个词的含义。这一点很重要，因为美国内战和第一次世界大战可能被看作反驳“民主国家不交战”的观点，印度和巴基斯坦边境间的紧张情况，以及时不时爆发的真刀真枪的战斗，也可能被拿来反驳这种观点。有个范围更受限的观点存在，这种观点认为明确属于民主政权的政权间不会爆发战争。
[181]



为什么民主政权间不会交战，却会进行帝国主义式战争，或者对专制政权发动战争呢？其理由多种多样：其一是民主国家倾向于在经济和外交政策方面保持利益一致；其二是民主政体之间产生争端的前提已经被抹消，因此它们之间几乎没有任何摩擦；其三是民主国家的民众对战争的约束力更强，他们对其他民主国家的人民有种天然的同情感，而当他们假定的对手并不是民主国家时，他们就没有了这种同情感。这可能是因为民主政体对彼此更透明，彼此间的沟通更多，从而增进了彼此间的了解。

然而，列维和汤姆逊在调查中所报告的大多数观点，似乎都无法解释民主政权间不愿交战的原因，而是解释了民主政权为何更难以进行战争——但这些观点的说服力还不够，因为实证方面的经验完全与之背道而驰，所以这种说法很难立足。这类假定是康德和潘恩观点的变体，但民主政权进行的战争数目甚至都不支持这种假设。那些怀疑“民主政权本质中的某些东西使得民主国家、政权间能保持和平”这一观点的人们指出，民主政权是最近才出现的东西，在19世纪时，偶尔才会出现那么一个民主政权，并且在大多数情况下还是个羽翼未丰的政权，而民主政权间关系方面的数据显示，1945年之后民主国家间的关系才变得更好。因此，民主国家之间缺乏冲突的现象，可能只是“冷战”环境下的产物，甚至还可能只是巧合。

对于任何希望让人类免遭战火的人来说，“民主和平”这一概念意味着各国应该使用民主政体，也意味着他们该协助其他国家建立民主政权；而对愤世嫉俗者来说，只有一种情况能让人们永久地保证和平，那就是让自己的力量一直比可能的敌人要强。由于后者代价高昂而又危险，所以人们对前者寄托的希望更高些。或者说，如果是资本主义经济，而非民主政体促进着和平的话，那就算是难以接受资本主义的人，也可能会被说服去寻求某种形式的资本主义经济模式，而这种模式能够促进国际和平，对于国内人民来说也会温和一些，公平一些。最后这个想法很重要，因为在一个社会中，经济方面的不平等是动乱的一个主要源头，在极端情况下还会引发内战。如果不受到监管，资本主义也会倾向于产生不平等。所以说，这种能保护国家间和平的东西，也可能导致国内冲突的产生。正如其他许多事情一样，在这之中，平衡是关键，政治的对外和对内任务会在这个平衡点上相遇。

分析的第二层面，即社会层面，引起了启蒙运动思想家和卡尔·马克思的注意。启蒙运动思想家指责那些执政精英们的个人野心，认为是这种野心导致了战争，让欧洲的历史遍布创伤。而且他们也认为，如果政治权力分散到许多人手上，那他们对战争的渴望就会下降，因为他们是最有可能受其影响的人。马克思专注于社会中的经济而非政治条件，他反对那些将“资本主义的危机和不平等促进战争发生”这一点一笔带过的理论。在这个层面上，人们也发现了其他各种假设，比如认为文化、制度和理念因素在促使一个民族走向战争方面起着作用。

人们能援引历史案例来支持这种启蒙派观点。过去几个世纪中，几乎所有的战争都是自上而下的，由君主和统治阶级发动，为他们的利益服务，而人民则被裹挟进来。康德在1795年发表的《永久的和平》一文中提出的保证和平的原则就来源于此，同样来源于此的还有应用这些原则所需的必要条件，即各国应有“共和制度”(有负责任的而又具备代表性的政府)，也该有国际法存在，以“自由国家的联盟”为基础，而人民则应该是“世界公民”，处在“天下大同”的条件下(暗示人们能在各国间自由移动，各国相互承认对方人民的权利)。边沁(Bentham)关于永久和平的提议侧重于国际法这一理念(在提出这一理念时，他创造了“国际”这个词)。他认为，裁军、废除殖民地，以及设立一套有效的国际仲裁体系(这一点最重要)，将会使战争消失。
[182]



马克思不是和平主义者，他深受克劳塞维茨的影响。他的合作者恩格斯写得最多的话题就是战争，不过要说出一个“马克思主义战争理论”，按照20世纪马克思主义的情况来看，一般人都会从列宁的作品里找答案。
[183]

 恩格斯深入研究过克劳塞维茨，对美国南北战争作了一番详细的审视。在南北战争进行时，他每周都在报纸的专栏上写文章(用的是马克思的名字)。但是马克思和恩格斯的战争观是在欧洲长期和平时产生的，而列宁则是在战争时期发展了他们的思想。

马克思和恩格斯的观点是这样的：战争发生的原因取决于当时特定的文化和经济环境，效果有时积极，有时消极。因此，他们并不反对战争，不认为它本质上是不好的，因为战争有时候能让各阶级解放，或者将一种压迫性秩序摧毁。他们也不觉得和平一定就好。因为中国(清朝)长期以来处于和平状态，马克思认为中国当时处于停滞状态，并批评了这种停滞。总之，如果战争催生了进步，他们是可以接受战争的，这对他们来说，就相当于是离阶级和国家的最终消失又近了一步，他们认为到了那个时候，导致冲突的社会不平等状况，以及具有剥削性质的生产关系都会不复存在，和平也就会长盛不衰。
[184]



列宁发展了马克思主义，认为资本主义制度需要咄咄逼人的外交政策的刺激，因为如果没有这种政策的话，它们就会变得停滞不前而又软弱无力。过度生产、国内消费疲软(后面一点是因为无产阶级十分贫穷)都使得资本需要扩张到新的市场中。同样，国内经济不能吸收的过剩资本也需要找些新的投资场所。二者均要求资本主义国家采取扩张性外交政策，而当资本主义国家之间争夺这些领域时，冲突就产生了。这个理论有一个变体，即认为资本主义的生产一直需要获得新的原材料和更便宜的劳动力，这又创造了资本主义国家对外扩张的压力。
[185]

 其他的马克思主义理论家和一些凯恩斯主义的理论家对这种压力的来源作了补充。一个主要例子是，为了刺激国内经济，某国的国防预算非常高，但也因此和竞争者们产生了军备竞赛。而这创造了一个环境，在其中要让这种支出水平得以持续，或者继续提升，或许确实需要战争的“帮忙”。
[186]



马列主义将帝国主义及其战争看作资本主义不可或缺的一个附属部分。我们在之前说过，有一些人反驳这种观点，认为战争对资本主义是有害的，而资本主义国家之间的经济关系会维护它们之间的和平，不会导致冲突。如果要说帝国主义和好战理念符合资本主义的利益，那就得承认资本主义者控制了军方，或者说军方控制了外交政策。虽然德怀特·戴维·艾森豪威尔对“军工复合体”的游说力度提出了警告，似乎是在暗示军方和军工业之间形成了同业联盟。但仅凭这一点就认为这种游说活动会控制国家机关，使其依照自身目的来行动，未免太不可靠了。这意味着五角大楼以及其军工业领域中的盟友将取代总统与国会，自行决定是否发起战争。按照华尔兹的观点，情况可能是另一回事：经济繁荣使得国力增强，而拥有国力才促使帝国主义式行动的产生。
[187]



关于战争起因方面的文献浩如烟海，且不断增加，几乎难以作出概述，也使得要得出结论十分困难。
[188]

 有些时候，这些文献混淆了战争的直接原因和一般原因，就算它们对我们了解这两点有所帮助，也仍然无法改变这个情况。比如说，史蒂芬·范·艾维拉(Stephen van Evera)在他的《战争的原因》(Causes of War)一书中作了一番耐人寻味的记录，记录了战争何时会易于发生——一般而言，当互相敌视的各方的攻防平衡发生转换，认为机会成熟时，战争会易于发生——这对于评估战争爆发的风险具有重要意义。但我们会发现，这跟战争的一般起因不是一回事。
[189]

 按照杰瑞米·布莱克(Jeremy Black)的观点，文化和个人性格是战争的一般原因中的关键因素。这里就是一个层面选择的例子，发起战争的冲动主要源于此。
[190]



如果一切都是明确的，那么人们一而再、再而三发动的战争的原因，就是各场战争特定的原因在逻辑上的总和，这些原因在战争的一个或全部推动力层面上起着作用——其中包括个体、组织或国际层面(最后这点适用于国家间的战争)，大部分文献也承认这一点。然而，我们在这里说这些，并不等于抓住了战争起因的本质。这些分析仍然没有掌握关键。

有没有一条通往答案的、更具前途的道路？也许使用间接手段会更好：通过寻求和平的原因，从而了解战争的来源。仅从帝国内部的和平角度来看，我们能从罗马帝国和大不列颠帝国统治下的和平中学到些什么呢？犬儒主义者至少在后一种情况下会说，帝国镇压了反对派。而且他们会注意到，这些帝国的边境地区可完全算不上和平。

一个更乐观的答案可以从1945年后欧洲的大规模和平中推断出来，此时欧洲各国相互依存、相互联系的程度日益加深，使和平成为可能。在这种情况下，事实上也是在所有这些和平的案例中，起作用的因素似乎都是相互依存和互惠共利。而在另一方面，战争因素包括了各国间的熟悉程度和可能存在的煽动性因素，还包括民主主义、理念差异、经济与领土竞争，以及存在疑心等。通过采取密尔五法
[2]

 ，人们或许能把后面这些因素视为“战争的起因”，当发现它们确实是战争的起因时也不会感到惊讶。
[191]



假如这种思维方式正确，则会有种着实耐人寻味，同时也不让人感到惊讶的成果，那就是：经济上故意创造的相互依赖关系，以及政治上的相互联系，是针对战争的一剂良药。这反过来表明，战争的起因存在于政治关系的结构中。这是个社会问题，来自政治和社会组织中；也来自各种利益的创立中，某个特定组织对这些利益有着自我认同感；这些利益同样也受到另一个组织的类似利益的挑战。人们会发现，当对话和外交手段失败、一切困难都难以解决时，国家的出现是如何让利益冲突演变为战争的。因此，要解决战争这一人类问题，需要进行一体化，在各国间建立切实而互惠的联系，消除各国间的利益分歧。

在我看来，民族国家的终结，以及与之相关的民族主义情感的终结，都会对此有所推进。就在我写下这番话的时候，我才刚从萨格勒布
[3]

 回来，在萨格勒布时，招待我的是一位律师，他说克罗地亚人拒绝被奥匈帝国吞并，而当奥匈帝国1919年解体的时候，他们又因为再也无法成为其中的一部分而感到遗憾。人们都熟悉这种常常循环的情感，以及它在历史条件下的一切含义。

从前面的讨论中我可以得出“战争的起因是什么”这一问题的答案：战争的起因是那些具有自我认同感的组织之间所存在的差别和不同，这些组织的利益和其他组织的不同。因此，战争是具有足够组织度和结构性的组织的产物，这些物质让上面说的差别和不同变为具有实质性含义的东西。这意味着，战争是政治、经济和文化因素的产物。当一万年前的定居社会走入历史舞台时，战争便开始发展起来。

当然，人们在那之前就已经开始互相争斗了，或是单独作战，或是三五成群：一些出土的人类头骨上的开孔，显示了这种情况的存在。但是战斗不等于战争。战争是有组织、又有准备的战斗形式，其标准大大高过“军事水平线”，反过来，这个水平线又被文化水平线所界定。

根据这一观点，文化中那些造就了伟大进步的东西——比如说官僚制度、工程学、文学、教育和培训、社会结构、法律、阶层制度、中央集权、科技等事物——也造就了战争。从中得出的更重要的经验教训是，文明能像消灭小儿麻痹症一样消灭战争，只要它能贯彻这一意志，使用合适手段。但这会涉及合作，会非常艰难。20世纪中，人类至少尝试过两次，都遭受了严重失败(如国联以及现在的联合国)，但人们必须合作起来。“必须”一词都难以描述其急迫性。我们这个世界之中，各国都配备了毁灭性武器，足以摧毁身为战争之母的文明，所以合作绝对是必要的，因为这关乎世界的生死存亡。
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[1]
 　即白人。——译者注


[2]
 　由英国哲学家约翰·斯图尔特·密尔在19世纪提出的一种逻辑推理方法。——译者注


[3]
 　克罗地亚首都。——译者注



 第五章 战争的影响

什么引起了战争？这个问题就像“什么引起了这场或那场特定战争”之问一样，让人们绞尽脑汁、费尽笔墨地进行思考。然而这些问题仍然没有一个确定的答案，但人们对战争影响的认识越来越清楚。战争最明显而又最引人注目的影响有：摧毁家庭、杀害人民、损坏工厂与办公室、摧毁学校与博物馆等。我们看到过战争中被摧毁的建筑物、充满瓦砾的街道，以及人畜死尸的图片——这些东西都意味着生命的终结。还有躺在弹坑中间、支离破碎的洋娃娃——这一切都提出了一个似曾相识的依据，认为战争是可憎的。人们形成了一种近乎共识的观念，认为战争是邪恶的、又被我们这个世界的组织形态中的邪恶驱动着。每年各国要花费数以亿计的金钱来购买枪支、导弹、潜艇，还要训练士兵、为了应对冲突而做准备，就好像冲突与死亡一样不可避免似的。

使用“近乎共识”一词意味着，并非所有人都认为战争是坏的——事实上，有些人认为战争是一件好事。诗人菲利波·托马索·马里内蒂在其1908年出版的《未来主义的宣言》第九段中表示：“我们将赞颂战争——这是世界上唯一卫生的东西——军国主义、爱国主义、自由斗士摧枯拉朽的姿态，都是美好的理念，都值得人们为之献出生命。”人们可以忽略他的这种姿态，这些狂热的文字是马里内蒂和他那些同样年轻的朋友们彻夜不眠、极度得意忘形后写的。他们在那之后坐上马里内蒂的车出去兜风，结果翻进了一条沟里。他写下这份东西其实是要赞颂汽车这种新事物，也赞美对汽车速度的热爱。文件最后有一条非常明显的破折号，后面跟着厌女症般的文字(很奇怪的地方在于，“我们会赞颂战争”这段的最后，加上了“对女人的蔑视”这句话)，以及对过去的完全否定(“博物馆就是墓园”“我们会破坏各种博物馆、图书馆、学院”)。在1914年第一次世界大战的灾难爆发之前，认为这种兴奋状态下说出的戏言，是在表现对和平的厌恶之情的观点，实在是言过其实了。但奇怪的是，它具有一种预言性质。在第二次世界大战期间，博物馆、图书馆和学院都遭到了“地毯式轰炸”的猛烈攻击，这种攻击行为背后可能涉及某些人故意做出的“文化灭绝”行动。
[193]



马里内蒂既不是第一个，也不是唯一一个把战争描述为一种“卫生形式”的人。但也没几个人认为战争是一种清除社会糟粕、带来“卫生”的东西，因为战争中死去的是那些勇敢而健壮的人，而东躲西藏的人以及黑市贩子们却不会死去，他们仍会活着，繁衍生息。然而，战争却被誉为一种召唤出人类最高尚的美德、最巨大的创造力的东西。因此拉什金说：“当我告诉你战争是一切艺术的基础时，我也认为战争是人类一切高尚美德和能力的基础。我发现这一点非常奇怪，而且非常可怕——但我认为这是一个不可否认的事实……简单地说，我发现所有伟大的国家都是在战争中学到真理、增强力量的。战争培育了他们，而和平让他们荒废；战争教导了他们，而和平将他们欺骗；战争训练了他们，而和平背叛了他们。换句话说，他们生于战争，死于和平。”
[194]



虽然人们不认为战争是好的，但也要承认，有些时候存在着一些好的战争理由。这一点是由约翰·斯图尔特·密尔提出的：战争是件丑陋的事情，但不是最丑陋的，那种腐朽堕落的道德感和所谓的爱国情感比战争更糟糕，可这些情感却认为一切都比不上战争的糟糕。当一个民族的人们被当作发射大炮或拼刺刀专用的“机器”、为他们主子的利益服务时，这种战争就会让这个民族丢脸。而为了保护其他人免受暴政侵害而进行的战争、为了让这个民族自己的权利和善良的理念取得胜利而进行的战争、就是他们自己进行的战争，是他们自由选择出来的，其目的是良善的，是这个民族复兴所需的手段。如果一个人不愿意为任何事情奋斗，最在乎的不过是个人安危的话，那这个人就是个悲惨的人，将不可能获得自由，除非有个比他更优秀的人去争取并维持自由。只要正义和非正义之间仍然进行着争斗，争夺着在人类事务中的支配地位，那在需要时，人们必须愿意为其中一方作战，攻击另一方。
[195]



当一个人读到“为了让这个民族自己的权利和善良的理念胜利而进行的战争”，认为这是一个良好的战争理由时，必须对这位读者作出警告，因为人们的善恶观之间可能存在差异。假设时任美国总统乔治·W.布什诚心诚意，把密尔的这个观点当作他2003年进行第二次海湾战争的理由，就算他是真心的，这种理由听上去也很空洞。但是我们能理解密尔的要点。七十年后，巴希尔·利德尔-哈特提出了同样的观点，他说：“在战争中，人们一定会抱着善良将从邪恶中产生的希望来做邪恶之事。”
[196]



除开那些认为战争浪漫而富有戏剧性，因而歌颂它的人之外，伊拉斯谟很久以前曾做出过这种冷冰冰的评价：“那些没体会过战争的人，才会觉得它很美好。有更多的人指出，战争并非只有负面影响。”对后者而言，在有些情况下，某国政府的军事支出促进了国民经济发展，增加了就业。战争可以带来积极的社会变化，程度有时会很显著，比如说第一次世界大战之后，女性的社会地位就出现了变化——成千上万的女性在军需工厂和农场中工作，或者担任护士，体验着一种和以前那种遮遮掩掩的生活完全不同的生活方式。我们也发现，第二次世界大战之后社会的大规模调整几乎无处不在。
[197]

 在第二次世界大战中，美国武装部队对美国原住民和非裔美国人的任用无意间做好了铺垫，使得他们开始走上对抗种族歧视的、痛苦而艰难的道路。

在危急的战争时期，科学技术也取得了飞跃。1939年时，双翼飞机仍在英国皇家空军服役，但到了1945年，喷气式战斗机、导弹和原子弹都已经开始被人们使用了。这类发明中有一些东西更容易让人接受，比如雷达、计算机技术和飞机设计等，它们造成的影响更为深远。这些发明背后的科学原理获得了进步，因为大量的资源被投入其中，而想要在和平时往这些领域投入相同的资金和人力，是十分困难的。

人们还会引述战争的其他一些好处，比如说它们导致各国间结成了联盟，让使用其他手段无法解决的冲突得以终结，还制止了一些邪恶理念的散播，比如纳粹主义。有些人甚至还认为它有这样一个好处——尽管这是一个相当令人不快的说法——使人口减少。战争中的征服者有时会给被征服者带来好处，比如说拿破仑东征西讨，解放了欧洲各地区的犹太人，而这些人都臣服于他。其他一些好战者提出了一些更难说服人的好处，这些“好处”可能只对他们自己有利：使国家强大、灌输爱国主义、获得生存空间
[1]

 、防止实力不断增长的敌人带来危险。据说还有这样一个让人疑惑的好处，那就是一场战争会帮助一国在下一场战争中表现更好，准备更充分。

伊安·莫里斯在《战争：何好之有？》一书中提出的观点，或许是对战争的积极作用最深思熟虑的辩护。
[198]

 他的观点被总结为其中一章的标题：“战争创造国家，国家创造和平。”具体意思是说：“通过战争，人们创造了更大、更有组织的社会，减少了成员们因暴力而死亡的风险。”更强大的社会征服并吸收了不那么强大的社会群体，在它们之间强加和平，从而得到了这个结果。莫里斯说，在不那么有组织性的人类活动中，冲突、争斗和杀人行为要普遍得多，因此，抓住了暴力活动的要害，它就会被控制住，而由此获得的和平是繁荣发展的先决条件。“我觉得战争对于参与方来说并不友好，”莫里斯这样说道，“战争是大规模的谋杀，然而战争又是参与者最大的敌人，这可能是历史上最巨大的悖论。”
[199]



在莫里斯论点的背后，他给出了几个具有挑战性的假设。第一点是战争造成了“更强大的社会、更强大的政府”，他说这些东西能带来和平。第二点则认为，这样的社会会带来和平，而不会成为爆发大型战争的主要原因——因为相比其他，这样的社会即使关系紧张，利益存在冲突，也都不会爆发战争。第三点则是说，在大型社会出现之前，人们的生活更不安全、更不平和。我们先反过来，从第三点开始思考这些假设。

莫里斯认为，暴力导致的死亡在石器时代更常见——从两百万年至三百万年前，到定居社会和冶金技术兴起(约八千年前)的这个时间段。在石器时代，10%~20%的人都因为谋杀或打斗而死。
[200]

 劳伦斯·基利对当代的狩猎—采集者社群进行了研究，调查了这些冲突的相关死亡率，这一观点就从这里而来，而道格拉斯·弗莱和他的同事们质疑了这个观点，我们在上一章中谈到过这部分。
[201]

 但我们先假设石器时代的人是暴力的，然后就能推断出，这不利于聚集社会群体、增大规模、拥有强有力的政府。所以说这些东西是怎么产生的呢？暴力以分歧作为前提，所以它们又是如何削弱暴力的呢？这些问题十分尖锐。而更为可信的主张是：随着社会群体变得更大、更有组织性，它们向其他类似组织要求获得利益的能力也会因此增加，因而导致了战争的发生。

这些想法实际上针对的是莫里斯的第二和第三点，因为——就第二点而论——战争需要人们完善组织、撰写计划、集中资源，还要让各个人群集中精力、打击敌人。这显示出，社会的组织度是战争的先导，而不是抑制战争的东西。

就史前人类生活中的暴力性而言的第一点，即意味着战争，或者战争的先决条件存在于人类的本性之中，或者史前的社会结构会促使那些平日里和睦相处的人们拿石斧砸对方的脑袋。在上一章中，我们提出了一些认为是社会结构而非人类本性该承担这种罪责的观点。如果这是对的(目前还处于争议之中)，那它就会挑战莫里斯的观点。

无可争辩的是，在整个人类历史中，因暴力活动早夭者占总人口的比例随着时间的推移而下降，自17、18世纪以来，这一比值更是急剧下降——这两个世纪是属于启蒙运动的世纪。平克等人使得这一事例变得十分具有说服力。
[202]

 人们引用了各种数据来解释它。根据某些人的估算，1250年时，100人中有1个是谋杀的受害者；而到了1600年，这一比例下降到了1/300；到了1950年，则是1/3000。
[203]

 但请各位注意，这些是凶杀方面的数据，而非战死者方面的，这一变化更该被归功于治理手段的进步、教育的普及以及经济方面的繁荣，而不太应该被归功于人类本性的改变。不过战死者占人口的百分比也在急剧下降，人们注意到，这一比例不仅仅是从中世纪开始下降的，而是在整个历史长河中都呈现下降趋势。这是不是莫里斯所认为的，战争的一种有利影响？

这问题可不像莫里斯宣称的那样好回答。自中世纪以来，战争的数量也在下降，但杀伤力却在急剧增强。因此，尽管世界人口在迅速增长，而战死者的占比也在下降，但战死者的绝对数量却已大大增加。对过去四百年间战死者的一个统计数据告诉我们，16世纪时，大国之间有22场战争，17世纪有11场，18世纪有8场，19世纪有5场，20世纪有6场。战争的数量为何会下降？一个标准而又令人信服的理由是：它的成本在上升，破坏力也在上升。16世纪至今，常备军的花销和火力都在提升，这抑制了人们发动战争的冲动。
[204]



因此毫不奇怪的是，20世纪战争的死亡数字，尤其是第一次世界大战和第二次世界大战的死亡数字，应该是令人震惊的。同时也会抹去战死者占人口比重下降给人们带来的满足感。这些战争的死亡数字必须包括平民的死亡数字，以及与战争状态相关的一切死亡。近代战争使得每个人都被推上了“前线”。第一次世界大战的死亡人数估计为2000万人，而第二次世界大战中有4000万到8500万人死亡，其几何平均值为5800万人。另外我们还要加上其他一些战争和内战——至少有2000万人因为这些战争而死亡——总体而言，在20世纪这个充满暴力的世纪中，保守估计有1亿人因为战争而死。而自有记录的历史开始以来，总共有大约5亿人因为战争而死。这使得20世纪战争的死亡总人数几乎占到历史上所有战死人数的20%， 
[205]

 这是一个令人震惊的数字。它使莫里斯的论点，以及平克等人对人类进步方面的乐观态度变得不那么可靠。

我们在这里谈论的是死亡，但请各位不要忘记，现代战争的破坏力变得更强，会破坏那些对人们至关重要的东西——房屋、工作地点、文化设施、基础设施、农田和农作物等都会遭殃。中世纪狂热的十字军战士们可能会在所经之处破坏城镇和农场，但他们的破坏范围比今日的一个配备导弹的轰炸机—战斗机中队要小多了。因此，战争的后果，诸如杀人、摧毁其重要财产等，不仅没有改变，而且还恶化了。

即使战斗平息，战争的后果仍不会消散。第二次世界大战结束时，4000万欧洲人沦为了难民。2012年初开始的叙利亚内战仍在继续，但1200万叙利亚人已成为难民。任何一场战争都会让一些人背井离乡，就算大部分人在和平来临之后能回归故土，但还是有很多人回不来。在我写到这里时，联合国难民署(UNHCR)还在忙着帮助20世纪90年代巴尔干冲突留下来的那50多万难民。自20世纪60年代开始，哥伦比亚和“哥伦比亚革命武装力量”进行了五十多年的冲突，400万人流离失所——占到该国总人口的10%
[2]

 。从这些方面看，战争大大地延长了问题存在的时间，给新的冲突留下了伏笔。巴以冲突就是一个典型案例。
[206]



战争还会给人带来创伤。过去一百年间，由于各种武器造成了更多明显的影响，战争对战斗和非战斗人员造成的影响这一问题被更多的人所研究，人们也对此有了更深的了解。越是接近今天，发达国家部队中的士兵所遭遇到的战争创伤就越清晰、越常见，这是因为护甲的进步，战场上的医疗条件也在改善，所以他们中越来越多的人得以保全性命。在创伤后应激障碍、重度抑郁症、外伤性脑损伤的研究中，精神疾病和认知受损问题被看作两个“无形的伤口”。创伤后应激障碍一般被看作对创伤的反应；重度抑郁症被看作对失去某物的反应，比如说对战友过世的反应；而外伤性脑损伤则被看作受到爆炸袭击，或者在头部和头盔遭到冲击性撞击后引发的疾病。

尽管拳击、美式橄榄球、足球、英式橄榄球，甚至连板球和棒球，都可以导致外伤性脑损伤的发生，但一颗子弹或一片弹片击中头盔，或者接近爆炸区域，无疑会产生更大的影响。由于朋友、亲人或家人逝去而产生的抑郁，是一种常见而普遍的现象，但这样并不会让这种感觉更容易忍受。因此，在和那些由非战争因素引发的疾病作对比时，由战争引发的那些疾病，就很容易被人理解了。

对于创伤后应激障碍而言，人们能做出完全相反的推定。创伤后应激障碍在1980年被正式认可并被分类，在美国心理学会的《诊断和统计手册》中被定义为“对超越日常经历范围，在心理层面上造成创伤的事件的反应”。当然，有许多创伤后应激障碍是由非战争因素导致的，比如参与或目击谋杀、火车失事、地震或任何令人震惊、使人不安的事件，都可能让人遭受创伤后应激障碍的折磨。但在交战区域，给人造成心理创伤的事件会重复进行、规模巨大。人们也认为，战场上一定会经历这些。恐惧感、巨大而突兀的噪声、战场的不确定性、混乱之感、呼吸亢进、肾上腺素处于高水平等，都能被视为一种易于给人留下心理阴影的体验，同样，当人们发现死亡近在咫尺，或者目睹了他人的死亡、致残或痛苦时(这种目睹不算罕见)，也算是获得了这种体验。因此，军事精神病学能对了解创伤后应激障碍的一般信息提供很多帮助。对第一次世界大战时期的“炮弹休克”现象进行的研究，很可能在历史上第一次促使了人们对这一健康问题，以及相关现象获得更清晰的了解。
[207]



作战部队中的士兵们遭遇创伤后应激障碍有一个成因，这个成因对他们所扮演的角色有很大影响，那就是关于杀戮方面的问题。大卫·格罗斯曼是一名心理学家和职业军人，他在《论杀戮》中强调了这一点——这本书对士兵的亲身经验进行了分析，然后研究他们在心理上对杀戮的体验，是对这一领域进行的首次完整研究。他观察到，“人们对杀害自己的同类，有一种强有力的、天生的抗拒心理”，军队不得不努力发展“用来克服它的心理机制”。士兵们感受到的创伤的一个主要来源，就是为了克服这种抗拒心理而进行的行为。
[208]



在前线交战的士兵们得到了训练和整顿，但仍然逃不掉这种问题。格罗斯曼写道：“正如我不愿谴责那些在合法战斗中丧生的人一样，我也不愿评判诸多选择不杀害他人的士兵。这样的士兵有很多，而我也会提供证据，证明在很多历史情况下这些不开枪的士兵代表着前线上的大部分人。”
[209]



他举例道：第二次世界大战时期，一名叫R.C.安德森的士兵是加拿大炮兵部队的前方观察员，他写下了这样的话：我可以证实，许多步兵压根就没开过火。我曾经跟他们开过玩笑，说我们发射的25磅炮弹比他们打出去的步枪子弹还多。在某个地方……我们的侧翼受到一股来自橄榄树丛后的火力袭击，大家纷纷趴下寻找掩护。那个时候我并没有在忙着操作我的无线电装置，所以当发现有一挺布伦轻机枪时，我就抓起它打了几个弹夹的子弹。布伦轻机枪的主人爬到我这儿，大骂道：“你这样做倒舒服了，反正也轮不到你来清理这该死的枪。”他是真生气了。

还有一个例子：阿尔伯特·J.布朗在宾夕法尼亚州的雷丁市说明了各种情况，我在和一些老兵交谈时经常听说这样的事。他是第二次世界大战时期一个步兵排的排长以及连长，他发现“小队的领头者和副排长必须在前线来来回回，拿脚踢士兵，让他们开枪。如果我们在一个班里能让两三个人开火的话，那我们就算是尽了职责”。
[210]



到越南战争时，情况已经改变了。那个时候，战斗部队受到的训练使得其开火率比第一次世界大战、第二次世界大战时期的15%~20%要高得多。越南战争是一场被美国国内的人民批评、而非受到支持的失败战争，心理学家格罗斯曼对这场战争中老兵们遭遇到的系列复杂压力尤其敏感。他作出了批判性的评论，要点是：“越战战场上的美国士兵一开始在心理层面上受到了怎样的训练，以至于其杀戮欲比历史上其他士兵高得多；然后又如何拒绝了在任何战士社会中存在的、在心理层面上必不可少的净化仪式；最后又是如何遭到社会各界的一致谴责的，这种谴责的强烈程度在西方史无前例。”
[211]



当然创伤后应激障碍还有其他一些来源。其中一个是幸存者劫后余生带来的愧疚感。而在极度危险的情况下，巨大的爆炸声和枪声也足够让任何人处于惶恐之中了。从考虑战争后果的角度来看，重要的是具有创伤性的战斗经历所造成的后遗症，“创伤后应激障碍”这个词中，具有效力的部分是“后”这个字。

创伤后应激障碍的表现包括：做扰人而循环往复的梦；对过去经历进行回忆；情感变得迟钝；回避社交场合；难以建立或维持亲密关系；还会遭受睡眠障碍。这些症状反过来又会导致患者难以回归平民生活，导致酗酒、离婚和失业问题。其症状在受创后数月或数年内会一直存在，也常常在经历了很长一段时间的延迟后出现。
[212]



这些表现不仅限于心理层面，还会出现“更高的离婚率、镇静剂的使用、酗酒、失业、心脏病、高血压、溃疡”等问题。
[213]

 在第一次世界大战期间，当人们真正开始进行“炮弹休克”方面的精神病学研究时，发现了一些更加极端的直接表现，其中包括无法控制的颤抖、瘫痪、痉挛、耳聋、短暂昏迷、失语和疲惫等症状。这些“炮弹休克”综合征可能会留下持久影响，在受害者们开始住院之后的数日和数周期间，都能发现这些症状。这是一个长期的影响，表现为创伤后应激障碍。令人不安的事实是，创伤后应激障碍可能出现在那些没有显示出任何“炮弹休克”综合征症状的人身上。活过服役期的士兵就算治好了生理上的伤病，回到部队里，表现得对战争的压力和挑战能完全忍受，却仍然有可能成为创伤后应激障碍的受害者，正如我们之后在越战中看到的那样。在研究越战老兵时，研究者发现那些曾处于“高强度战斗场景”中的士兵们几乎都体验过创伤后应激障碍的症状；其他一些在越战中担任非战斗人员的军事人员在心理层面上则和那些在美国本土执行任务的人没有区别。
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退伍军人创伤后应激障碍的发病率和绝对数字都很惊人。大约有300万美国士兵在越南服役，按照美国残疾退伍军人协会的说法，其中有18%~54%的人患有不同程度的创伤后应激障碍，也就是有50万到150万人患有这种疾病。而根据军队卫生政策研究中心的研究报告《战争的无形创伤》来看，2002—2008年阿富汗和伊拉克战争中的美国老兵患有创伤后应激障碍的比率为14%，或者说有30万人患有这一疾病。
[215]

 这个数字可能仍是保守的。第二次世界大战期间英军因医疗原因退伍的士兵中，有30%~40%是由于精神异常而退伍的。

第一次世界大战期间，医学界开始发现“炮弹休克症”(这是1915年精神病学家查尔斯·迈尔斯在《柳叶刀》期刊上的一篇文章中创造出来的词汇)。这个概念具有误导性，人们也就此开始对战斗带来的创伤有所了解。曾有人认为，靠近一场爆炸，会导致受影响者的大脑遭受到物理层面上的伤害。但接下来人们发现，这种器质上的解释并不能让人满意，因为那些没接近过炮弹爆炸场所的人，也出现了同样的症状。因此，医生们意识到，他们正在目睹一种功能性紊乱的发生，士兵们处于战壕中，没法防备实际存在或将会存在的危险，由此造成了压力，并导致了这种紊乱。医生们进一步发现，其他一些因素，比如疲劳、饮食糟糕、长期暴露于恶劣天气下，以及一些先前就存在的因素，比如在入伍前就出现了心理问题，都与之相关。迈尔斯因此认为“炮弹休克”这个词应该被弃之不用，然而它在20世纪的绝大部分时期内都是常用术语。
[216]



那些遭受战争创伤的士兵常被认为“缺乏道德品质”，被视为懦夫或逃兵，想到这一点总会让人感到痛苦。第一次世界大战时，有306名英国和英联邦士兵由于懦弱或逃离岗位而被枪毙，其中大部分人可能受到了战争创伤的影响。
[217]

 对于受创者而言，医生们足够仁慈了，纵使军方非常希望让身体上没有问题的人回到前线，又厌恶那些装病开小差的人，但医生们依然找到了一个机会，让受害者不仅能克服创伤，还能免于被军事法庭以“懦弱”为理由进行审判。他们采取的方法是用最快的方法解决创伤，治疗地点离前线尽可能近。这项技术被称为“前线精神病治疗法”，迈尔斯和他的法国医疗界同事们是这个领域的先驱。这种理念在于防止受害者们习惯于焦虑状态，一旦习惯，就会根深蒂固，日后要想治疗就更难了。士兵们离前线越远，就越不愿意回去，所以速度是根本问题。然而，迈尔斯也认识到，催眠、平静的环境，以及和病人交谈，了解他的经历，让他明白造成创伤的原因，对于治疗都很有帮助。这些医疗技术被安排在离前线战壕最近的地方使用。

这种治疗方法的另一个先驱是威廉·里弗斯，他在爱丁堡的克雷格洛克哈特医院里治疗过西格弗雷德·萨松和威尔弗雷德·欧文，这家医院就是为军官们准备的精神科医院。欧文和萨松写的一些诗歌第一次即出现在该医院的杂志《水螅》(Hydra，之所以叫这个名字，是因为这家医院战前是个水疗所)上，欧文还在1917年时校订了其中6期杂志。也有其他医院尝试了不同的方法。伦敦的神经学家刘易斯·耶兰德·安德鲁斯使用了电击刺激法，电击那些由于受精神创伤而瘫痪的部位能治疗瘫痪症状，但不能治本。他有时候能够成功。人们因此也难以确定哪种治疗方法是最好的——如果战争结束后，军事精神病学没有像其他一切一样被解散、被遗忘，或许人们还能早点解决这个问题。从第一次世界大战结束到第二次世界大战开始的这段时间内，英国陆海空三军并没有设立专门的精神病学机构，这意味着老兵们没办法得到长期的帮助。直到第二次世界大战进行到第三年时，军事精神病学机构才再次得以成立。

这并不意味着没人考虑过这件事情。军方在招募士兵时，也尝试筛出那些心理上十分脆弱的人，以防他们在战场上精神崩溃，无法行动。1940年夏，精神病学家威廉·萨金特在萨里郡的萨顿紧急医院治疗从敦刻尔克撤下来的具有精神创伤的士兵，他采用催眠法激活士兵们，让他们把可怕的记忆倾泻一空。但是随着战争的进行，前线对精神病治疗服务的要求再次变得紧迫。英国军队在1941—1944年间主要在埃及西部沙漠和意大利作战，在这些地方，“前线精神病治疗法”的升级版得到了采用，被称为“派”(PIE)
[3]

 ，由“临近性、即时性、预期恢复性”三个英文单词的首字母缩合而成。有许多人表示这种技术是成功的。诺曼底登陆之后，在西北欧进行的战斗中，有人声称在接近前线的地方进行的“派”治疗法让2/3精神受创的士兵回到了战场上。战后这一数字被修改为10%左右，这个比例更为真实，也被第二次世界大战后各场冲突的实际经验所证明。

人们在军事精神病学方面进行了新的研究，似乎发现了一系列新的线索。相比于前进或胜利时，士兵们在撤退或失败时似乎更容易遭到心理上的创伤。如果他们有智力不高、缺乏教育的情况，或者说在之前有过心理问题，就会更容易崩溃。如果反复强调使命感和对战友的忠诚，能让士兵们的决心更坚定。更重要的是，就算是第一流的、高度勇敢的、有着杰出服役记录的战士们，在过度经历高强度战斗之后，也更易于崩溃。这教给我们一点，那就是应该减少士兵在前线环境下所处的时间，与之相关的是，应该增加让他们休息和恢复的机会。

军医们需要经手无数病例，不可能都使用迈尔斯和里弗斯在第一次世界大战期间创造的那些治疗法，所以有很多人求助于镇定治疗法，甚至医生会诱导病人进入昏迷状态——这种手段是威廉·萨金特所使用的，他对“谈话”治疗法非常怀疑，认为诱导昏迷法能防止糟糕的情绪和焦虑的状态永久掌控受害者的心灵。在埃及，有一位叫作达格莫尔·亨特的军队精神病医师，使用了一种十分粗野的方法，将受创者分为两类：一类是那些未来难以派上用途的人，另一类则会受到鼓励，争取让他们咬紧牙关、克服恐惧、回到前线。他的这种方法注重选择，而非治疗，依赖的是他认为可自愈的病人在这方面的能力。他写道：在精神病学中，几乎一切都取决于病人的基本人格。所以当一位将军意识到手下的一位好兵接受完治疗、获得充足休息后能士气高昂地回到部队的话，那他就可以提前把他撤下前线。那些战斗力最差的人就像便宜的车一样，必须被用到极限，然后被“拆毁”。因为精神病医师并不能把这些战斗力差的人改造为好兵。
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他处理那些“高声尖叫而含混不清地说话”的病人的方法是扇他们几个耳光，或者往他们身上泼冷水。他会当着一些人战友的面说出一番羞辱、贬损此人的言论，也会公开表扬一些人，表扬他们回到战场的行为所展现出的勇气和决心。这种荒谬的方法类似于第一次世界大战期间法国医生们采取的残忍方法——他们用电击手段来治疗那些军队里的“战争歇斯底里症”患者，或者把他们扔到公立的疯人院里，让他们在那待到发臭。
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在伯明翰的霍利摩尔医院里，医生们采取了一种截然不同的方法，以治疗被遣送回国的精神疾病患者：集体治疗法。实际上，由于没有足够的医护人员来进行一对一治疗，所以以小组形式来治疗病人，更多是出于组织方面的原因，而非理论因素。医院在这种情况下尽其所能，产生了一些耐人寻味的结果。病房被设置为社区形式，病人能参与到对治疗和康复活动效果的讨论中，会在彼此间建立友情的纽带，医院也鼓励他们互帮互助，病人们也会指导新入院者。医院有艺术课程、游泳和戏剧表演等活动。这其中有许多理念被一直保留到了和平时期，并被英国国家医疗服务的精神治疗部分所采纳。

这些不同方法的有效性如何，一直是个具有争议、受到怀疑的问题。不过处理创伤后应激障碍的手段最近取得了进步，同时非常重要的是，战场上士兵的存活率也在提升，因为他们的护甲变得更有效，受伤者会被直升机迅速运走，前线的急救技术也非常专业，这些都导致了一场重大变革的发生：人们对战争创伤在更长期内的效果有了了解，受创者也需要得到更长期的帮助。塔涅里安和杰考克斯详细地撰写了美国对这种帮助的供需情况的分析报告，其中描述了帮助受创老兵康复所需设备的新理念，以及阻碍他们接受帮助的东西——其中很重要的一点是老兵们自己可能不愿意寻求帮助。

原则上说，对创伤的预防永远比对它的治疗要好，美军将“战斗思维”体系引入了它的训练制度中。具体项目是这样的：该项目旨在帮助士兵应对部署周期
[4]

 存在的压力源。在调度士兵前后，都对他们公布一个遣词造句经过特殊设计的简报，告知他们可能看到和体验到的东西，向他们描述常见且典型的心理反应。这些简报传达了一个关键信息：士兵们要对彼此在精神上的正常状态负责。这种责任包括互相讨论令人烦恼的经历，寻找心理健康问题的初期预兆。
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士官们受到训练，以提高他们的凝聚力，提高部队成员的相互忠诚度，这样有助于其成员在压力巨大的情况下互相扶持。最后这点是个很老的主意了——或许和军事史一样历史悠久。

战争不仅会影响士兵，正如我们看到的那样，平民也会受到轰炸和围城的伤害，入侵的部队可能会虐待、强奸或劫掠他们。会出现难民危机、饥饿问题，政府还会随意逮捕并处决平民。由于这些苦难的存在，人们可能会担心自己所爱之人，为他们的遭遇感到悲伤，也可能对自己在部队中出任危险职务的丈夫或儿子感到焦虑(现在越来越多的女性开始参军)，所以人们也相应地对他们的配偶及子女抱有这种感情。因此，他们身上也存在着压力带来的精神紊乱。但在冲突期间和冲突结束后，遭受精神疾病折磨的平民受到的关注会比受折磨的军队人员少得多。当然部分原因是，更紧迫的问题始终是军人的福利，特别是当军队需要身体上适合参战的人回到战场上继续作战时。如同慢性病和急性病之间存在区别，同时，医护人员才能决定哪种情况更值得优先处理，这意味着在战争时期，平民在这类讨论中没有什么话语权。

战争本身的一些情况确实让了解战时平民心理创伤所需的部分信息遭到了扭曲。比如说，人们发现第一次世界大战时期法国精神病院系统所吸收的病人数字出现了大幅度下降，一个较为自然的解释似乎是这样的：当人们真的需要担心某些外部因素和外部威胁时，神经衰弱的病例就减少了，也就是说外部的现实情况压过了内心的臆想。进一步的研究揭露出了更为准确的原因：许多人离开城镇，来到乡下，而乡下的精神病治疗设施要少很多。同时，精神病院里很多职员被军队征召，不参与军队的医疗服务，这都会让病院关闭，或者减少可容纳的病人人数。还有一大批精神病院改变了功能，被军队征用为伤兵使用的医院，让士兵在其中休养。
[221]

 精神病治疗设施的减少对战争期间受影响的平民心理健康有一个副作用，意味着受精神疾病折磨的平民和士兵间的对比被忽略了。所以从表面上看，对充满压力的时期的影响，以及对受其精神伤害之人的体验所得出的，更具概要性的观点，可能对这方面的研究有价值。

本·谢泼德记录了战争对被卷入战争者思维的影响，他专注于第一次世界大战、第二次世界大战和越战。在他提出的观点中，有两点可说是引人注目：首先，人们对自己精神问题的关注程度有一个增减过程，并且循环往复。一开始，人们会否认问题，然后夸大，然后理解，最后遗忘问题。对它的遗忘是在两场战争的间隙发生的。其次，有两种完全相反的解决问题之法，他将两者概括为“现实性方法”和“戏剧性方法”——前者专注于尽快将身体上适合服役的人派去战场，后者则专注于精神创伤导致的复杂表现以及精神上的紊乱。
[222]

 他认为，美国在经历过越战之后，已经推翻了现实性方法。而第二次世界大战中，对名字繁多的一种精神现象(它有“炮弹休克”“战斗疲劳”和“创伤后应激障碍”等称号)的处理相对成功，但却没得到应有的重视，人们在20世纪的各场战争中都在尝试对这种现象作更深的了解，第二次世界大战期间的努力也是其中一部分。谢泼德最后的观点很有价值，可为我们所用。也许霍利摩尔医院中使用的治疗手段重演了前线的战友情谊，具有治疗效果。这种战友情谊在一定程度上起到了预防效果，能让军事人员熬过重压。这种治疗手段在战争结束后仍在使用，这是由于人们虽然使用了其他一切手段，但这种治疗手段能带来的希望却是最大的。

我们还需要考虑另一个耐人寻味的观点。琼斯和韦斯利在他们对军事精神病学的历史记载中提出了这样一个问题：在任意一场战争中，考虑到它当时使用的科技和军事技术，以及当时医师们的理论水平和具体态度，那这场特定的战争是否创造了它独有的战争创伤？或者说，一切战争造成的创伤都是相同的吗？

后一种观点的支持者认为，各场战争造成的创伤间只存在表面上的不同，这和文化发展水平有关，也和医生与病人的报告偏倚
[5]

 有关。许多人认为已有定论的综合征，都出现了新的诊断结论。例如，史密斯和皮尔在1917年就“炮弹休克不会涉及新的症状或疾病，在和平年代，对每个人都已经做了详细的了解”这一问题进行了争辩。相比之下，许多人相信所谓的“海湾战争综合征”是个独特的新疾病，病人暴露于现代毒物下，因而得病，因此和之前的任何现象都没有什么联系。
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当我们问到战争的影响时，必须问这样一个问题：它那些所谓的积极影响——促使技术和社会进步、被压迫人群的解放、腐朽政权的垮台——是否能抵消建筑、城市和文化产物的毁灭，以及人类遭受的苦难(这点更重要)等负面影响？有时候积极影响是否会比这还有效——在某些时候，它们是否能证明战争的正当性？我们可以就“战争”这个一般概念提出这个问题，也可以就某场具体的战争提出这个问题。在对具体的某场战争提出这个问题时，可以回首历史上做出的决定，思考是否应该发动战争的国家领导人们也可以着眼于未来。我们还可以用这样的方式来对战争本身提出问题：战争究竟是什么，到底是好是坏，战争到底有没有得到过正当化？我们在下一章的正义战争理论中会讨论这一主题。

某位见证了第一次世界大战的影响，有着一流作家的敏锐的观察力及思想家的机警思维的人，在很久之前已经给出了一种答案：“当这样的事情成为可能时，一切能说、写、做的事情都是无意义的。几千年的文化都无法阻止血流成河，这种残酷就存在于他们百年千年的历史中，那一切肯定都是谎言，也都毫不重要了。医院里的惨状，就足够让人明白战争是怎么一回事。”
[6]



这段话引自《西线无战事》，作者是埃里希·玛利亚·雷马克。


[1]
 　原文为德文词汇“Lebensraum”，被纳粹主义广泛使用。——译者注


[2]
 　作者写作本书时，FARC还在和政府进行武装冲突，但2016年11月，该组织已经与政府签订了和平条约。——译者注


[3]
 　原文为“Proximity, Immediacy, Expectation of Recovery”三个词，缩写为PIE，即“派”。——译者注


[4]
 　指美军士兵被部署到某地执行任务的一整个周期。——译者注


[5]
 　指的是病人有选择性地说出某些信息，或者故意不说出某些信息的行为，比如向医生隐瞒过往病史或某些特殊癖好的行为。——译者注


[6]
 　此处译文采用的是译林出版社出版的《西线无战事》，李清华译本。——译者注



 第六章 伦理学、法律和战争

人们设想的各种美好世界中，没有几个会包含战争。战斗、杀戮、恐惧和毁灭可不是人类想象出的天堂中会有的东西。人们为限制战争所作出的努力——对宣战行为，以及对人们在战争中言行举止的限制——是文明的主要标志之一。“正义战争”理论和国际人道主义法所获得的最新进展，是这种努力的关键。

当讨论正义战争理论时，人们一般会概述一下战争正当化以及对战争行为的限制方面的思想。因为“正义战争”这个概念似乎是自相矛盾的，所以人们进行这样的概述就有了很充分的动机。战争会杀死、伤害人民，摧毁他们的家园，破坏他们所拥有的经济资源，怎么可能是正义的？考虑到战争的本质和影响，人们怎么会觉得两军交战时会受到道德准则的限制？但从另一方面看，战争的存在是现实情况，世界大势也可能在接下来的一段时间内保持不变，这些都迫使我们去思考各种防范战争发生的办法，至少也要尝试去限制战争的危害。人们对这个问题已经进行了长时间的严肃思考。

这本书在引言中引述了修昔底德的一番话，修昔底德对战争给道德造成的侵蚀表达了担忧，这体现出这样一个问题：古典时期，人们已经开始思考是什么将战争正当化、必要化了。希罗多德表示，希腊人在抵抗波斯入侵时，主要的动机是保护他们的自由。这一点也提示我们，在决定是否要承担巨大而危险的负担而进行战争时，人们也已经将价值问题考虑了进来。柏拉图在《理想国》(The Republic)中说，希腊人不该将其希腊同胞，或他们的家园列为攻击目标，败军中的希腊人也不应该被奴役。这岂非把非希腊人排除在外、任由他们被虐待或奴役了？但如果只从国内角度讲，这并没有完全扼杀人类的善良本性。更让人感到充满希望的是，欧里庇得斯
[1]

 在其《大力神之子女》(Heracleidae)这一悲剧作品中，告诫人们要善待敌方战俘。而波利比阿斯在《历史》的第五卷中对“战争的法则”作出了评论，这明显成了奥古斯丁思想产生的预兆。

其他文明中也有些思想，认为应该对战争中人们的行为进行限制，规定哪些行为是符合规范的。老子说“兵者，不祥之器也，不得已而用之”(兵器是不祥的东西，只有在最不情愿的时候，人们才该进行战争)，并且对战争作出了限制，认为在目标被满足后就该结束战争。印度教著作《摩奴法论》
[2]

 第七章中表示，人们应当穷尽一切手段避免战争，更应该使用谈判和仲裁手段来解决问题。如果战争不幸发生，就必须保护好非战斗人员，不能在武器上下毒，也不能刻意把武器设计成易使被攻击者受重伤的形状。同时，人们在使用武力时，应该遵循适度原则。

在《摩诃婆罗多》
[3]

 的第三部分中，当俱卢族和般度族的部队即将展开战斗
[4]

 时，双方达成一致，决定设置一些战斗规则：不能使用神器；只能在白天进行战斗；不能攻击撤退者或手无寸铁者；不能击打他人的背部或者腿部。虽然在接下来的战斗中，这些规则全被打破了(正直的坚战国王并有没打破规则)，但他们至少提出了这些规则。在这本书中，在这段记载到对战斗场面的描述之间，还有这么一段广为人知的文字，即《薄伽梵歌》，在其中，阿周那和克利须那讨论了阿周那出于良心，对战争及其后果所产生的悲痛之情。战斗结束后，坚战报告称有600万人死于这场战斗，他也感到了这种悲痛，同时，坚战也宣布自己不愿再担任统治者，因为这会逼迫他进行更多暴力行为、造成更多危害。

上述内容表明，对战争道德方面的思考，实际上确实等同于文明。然而，许多作家都坚持认为，这类“正义之战”的理论是基督教思想的产物，他们引用了奥古斯丁
[5]

 和阿奎那
[6]

 的观点，尤其是奥古斯丁的，并将这些观点当作主要证据。由于这种观点普遍存在，所以接下来提到的东西就会很重要。

基督教关于“正义战争”的思想不仅来自人们减小战争破坏力的尝试，同时也是种诡辩，既要表示基督教是非暴力的、是反对战争的一种宗教，有时又要为战争开脱。这确实是寻找回旋余地的一种尝试，教会选择的《圣经》正典，使得人们难以求诸《旧约》为战争提供的理由。具体原因在于，旧的律法已经被新的律法所代替了，新律法包括“要爱你们的仇敌”和“有人打你一侧的脸，那你便把另一侧的脸也由他打”——前者出自《路加福音》6:27和《马太福音》5:44，后者出自《路加福音》6:29和《马太福音》5:39。也包括“祝福和平缔造者”这一句子，它出自《马太福音》5:9——确实，《马太福音》第五章中的整篇登山宝训都是对和平主义的一曲赞歌。这种情感很少会容许战争的存在，也很难允许人们的好战情绪提升到战争所需的水平。实际上似乎所有的战斗，以及任何种类的暴力活动都是基督教徒所不能参与的，因为他们甚至被禁止进行自我防卫。《罗马书》12:19里说：“各位蒙爱的人呐，不要自己报复，宁可给神的震怒留地步。”(“震怒”指的是神会采取的复仇行为)而《马太福音》26:52则说：“凡动刀的，必死在刀下。”马丁·路德无可非议地将这些文段看作对教徒们提出的要求，要求他们施行严厉的和平主义，不作抵抗。

在《旧约》中，神多次以残酷的方式打击以色列的敌人，让他们“遭到毁灭”——比如在《约书亚记》6:21中(这只是诸多例子中的一个)，当杰里科城落入约书亚手中时，他和以色列人“将城中所有的生命，不论男女老少，还是牛羊和驴，都用刀杀尽”，只有之前帮助约书亚的探子，即逃出城的妓女喇合幸免于难。当基督徒们受到感召，要惩治基督教的敌人时(比如说设立宗教裁判所，或者进行十字军东征)，他们就会引用《旧约》来证明他们这样做的正当性，这正是由于《新约》的激励作用不够。《申命记》13:6—9和《出埃及记》22:18都是这方面的例子。

由于《新约》中的和平主义原则对于信奉了基督教的世俗统治者，以及渴望用武力镇压异端，此后又鼓励发动圣战的教会来说是个障碍，所以他们要为战争作辩护。基督教在公元380年的帖撒罗尼迦敇令发布之后，正式成为罗马帝国的官方宗教，而罗马帝国是一个军事强国，边境各处都遭到敌人侵扰。正因如此，我们才能理解坚持基督教“正义战争”理论的奥古斯丁、阿奎那以及他们的继任者们所作出的努力，他们探究了在什么时候以及在什么程度上可以有被组织的、被批准的杀害人类的行为——这和基督教创立者秉持的和平主义有差别。由此产生的理论化思想成了“正义战争理论”，它是法律、道德和审慎等概念耐人寻味的混合物，正如我们所见，它涉及对战争的辩护，以及对战斗的约束，这在一定程度上破坏了战争的效力。

事实上，当乌尔班二世号召教众发动第一次十字军东征时，人们是可以从中发觉促进“正义战争”这一想法发展的因素的。他的号召从部分程度上说，是为了回应一个两难局面，即“上层社会中有一半的人身着华服，不事劳作；另一半人则身着重甲，养育战马”——后面这一半人大部分时间都在互相争斗。
[224]

 在1095年召开的克莱蒙会议中，乌尔班使用了“神命休战”这个想法，对人们间的争斗作出了限制，规定在宗教节日期间必须停火，同时要让教士、女性、儿童和农民免受暴力之苦；另外，他要求基督徒们“不再自相残杀，而应该进行一场正义的战争”，战争对象是入侵了圣地的穆斯林。
[225]

 他的想法显然是这样的：如果上层阶级执意要打仗，那他们这种好斗情绪或许能受到引导，给乌尔班和教会带来更多好处。“正义战争”把之前“把另一侧的脸也由他打”，以及“祝福和平缔造者”这样的理念抛之脑后，只需要提出伦理层面上的辩护，解决《圣经》中提出的问题就行了。

奥古斯丁的这种理念在基督教的发展历程中起着主导作用。他在《神的城》这本书中创造了“正义战争”这个词，表示“智者或许会悲叹于正义战争的必要性”，但他一定会坚持这样的立场：因为这些战争是正义的，所以应该得到容许。
[226]

 反过来说，是上帝将权力赐予政府(出自《罗马书》13:4)，这一事实决定了正义战争就是这样一回事，因此，当人们为了和平而举起武器，或者为了和邪恶作斗争而发起战斗，都不应该感到羞愧。如果杀人时不是为了正义而杀，或者不是因某个明智的政府要求而杀人，那就是犯下了罪。奥古斯丁说，正因如此，为了和平以及为了与邪恶作斗争这两种情况而杀人，并没违反十诫中针对杀人的戒令。

在他之后，有很多作家就这一主题详细地引述了他的话，其中以阿奎那为甚。他在给马塞勒斯的书信中声称：如果基督教完全禁止战争，那些从福音中寻求苦口良药的人可能就会受到劝告、丢下武器、再不打仗了。但实际上相反的是，他们受到的告诫是：“不要敲诈任何人……当以自己的粮饷为满足”(《路加福音》3:14)。如果约翰
[7]

 让他们满足于自己的粮饷，那他肯定没禁止他们当兵。

这是非常精巧的诡辩，但它难以对抗前面引用的《马太福音》以及《路加福音》中的严厉命令，不过对阿奎那来说也足够了。

阿奎那受到了奥古斯丁相关观点的鼓励和武装，因此他在自己的著作《神学大全》中尝试着将正义战争的原则明确表达出来，具体如下：要使得一场战争变成正义战争，需要三个必要的条件。第一，指挥战争的君主们必须行使权威。因为……当权者掌握着大众福祉，所以他们要关注着自己的城市、王国或行省中居民的福祉。当他们调度资源、增强军队，以防止大众福祉遭到外部干扰时，他们这样做是正当的；而当他们惩罚作恶者时，根据使徒所说(《罗马书》13:4)：“他不是毫无理由地佩带刀剑。他是神的仆役，是报应者，使震怒降临到恶人。”所以当统治者们抵抗外敌、保护大众福祉时，也可以求助于战争的帮助。因此，对统治者有如下赠言(《诗篇》82:4)
[8]

 ：“当挽救贫弱者和贫穷人，解救他们脱离恶人的手!”奥古斯丁说道：“要让凡人间维持和平，保持这种对他们有益的自然秩序，就需要让那些掌握巨大权力的人拥有发动战争或提议发动战争的能力。”

第二，这种战争必须有正义的起因。也就是说，被攻击的那些人必须做过某些错事、是罪有应得的。所以奥古斯丁说：“一场正义战争一般会被描述为对罪恶的复仇行为，在这种战争中，必须对一国或一个民族做出惩罚，因为他们拒绝让犯下过错的某些人民改过自新，或者拒绝退还他们以不正当手段取得的东西。”

最后，交战各方该有正当的目的，从而能扬善避恶。奥古斯丁是这样说的：“真正的宗教会以维护和平、惩治恶人、宣扬善行为目的，而不会把以扩张领土、犯下暴行为目标的战争看作符合和平的事物。”这是因为战争有可能由合法统治者发动，有正义的事业作支撑，却又有着邪恶的目标。因此，奥古斯丁说：“热衷于伤害他人、渴望进行残忍的复仇、拥有好战而又无情的心态、狂热地投身于反叛活动、对权力有着渴求等一系列情况，在战争中都该被谴责，这种谴责是正当而合理的。”
[227]



总之，阿奎那的信条如下：如果一位合法统治者以正当目标发动战争，旨在获得和平，那这场战争就是正义的。他的教义以奥古斯丁的理论为基础，《圣经》中的一些文段也可以被引述来支持他的这种观点。16世纪萨拉曼卡学派的创始人弗朗西斯科·德·维多利亚是他这种思想的接班人，却具有更全面且更务实的观点。马丁·路德提出的和平主义观点刺激了维多利亚，使得他详述了自己的观点，他表示，就算土耳其人要攻打信奉基督教的地方，那也是上帝的意志驱使他们这么做的，人们必须服从上文引述过的那些《圣经》文本的规定。

鉴于基督徒们并未被挡在战争门外，所以维多利亚关注的是一个人要在拥有什么样的理由之后，才能名正言顺地发动战争(顺便说一句，他认为只要是拥有这些理由的人，都可以发动战争，而不仅限于政府)。他在自己1532年的作品《战争之法》中表示，这样的理由只有一个，就是惩治人们之前犯过的错误。他不把宗教分歧当作依据，也不把扩张帝国疆域当作理由，更不把王公贵族们获得或提升荣誉的意图当作原因。此外，他表示并非所有犯下的错误都能被当作理由，而且即使人们觉得别人犯下了什么错误，也不一定就能将其当作战争理由。但一旦进入战争状态，为了防卫共同利益，便可以不择手段。把敌人拿走的东西取回，抢掠敌人的财产，以补偿本方在作战时遭受的损失等行为都是正当的。维多利亚还说，一位君主若是得胜了，那就有资格惩治敌人，让他们因自己犯下的错而受罚。

维多利亚还坚持一点，如果某个人对某场战争的正义性有怀疑，那就算他的君主逼他加入战斗，他也有资格拒绝。因此某场战争是否正义这一问题必须经过仔细的研究。关于如何对待无辜者、儿童和俘虏的问题，也必须经过这样的研究。任何处于战场上的人都可能死于非命，但把那些从被围困的城市中抓捕来的男孩们杀死，则不是正当行为，就算这些男孩长大以后可能成为战士，也不该这么做。维多利亚表示，如果人们为了防止大恶诞生，而杀死一位无辜者，“双重作用”理论则能免除他们的罪恶。他承认，冲突双方都可能会真心诚意地认为自己在打一场正义的战争，这是由于人类的理性存在不可靠之处，也很难对这种事情作出正确判断。这种对现实情况非常成熟理智的承认十分耐人寻味，虽然它也使维多利亚坚信，由于君主或统治者掌握着大部分真相，所以那些离权力中心相对较远的人们一般都会依赖于自己的判断，来决定战争理由是否正义。这种限制性条件和之前所说的“如果一个人对战争满腹狐疑，即可拒绝君主对其提出的参与战斗的要求”不完全一致。
[228]



对“正义战争”理论的发展历程造成重要影响的第四个人，是另一位西班牙的托马斯主义者、耶稣会教士弗朗西斯科·苏亚雷斯，他的一生跨越了整个17世纪。他的功劳是清晰地区分了三个不同的领域，他所作的区分是这方面的早期研究中最为清晰的。战争正当化问题，即发动战争所需的正义理由、战争时的正义之举，以及战争结束后符合正义的善后工作就产生于这些领域中。(其拉丁语原文是这样的：jus ad bellum,jus in bello,jus post bellum.)
[229]



和维多利亚一样，苏亚雷斯认为惩罚人们犯下的错误是唯一正当的战争起因。他谨慎地指出，他们犯的必须是“严重错误”，只有依靠战争才能将其纠正过来，而其他办法一定是不够的，或者说无法使用其他办法，例如领土被夺取、权利遭到侵犯，或者君主或人民的名誉遭到了侮辱(这点不那么令人信服)。他小心翼翼地区分了防御性和进攻性战争，并坚持了维多利亚的观点：在某场战争发起前，就要对其是否符合正义进行讨论。这样一来，就能搞清楚战争起因了。这尤其适用于进攻性战争，由于为防御战争正名的理由通常是显而易见的，所以要发动进攻性战争，就需要比它更强的理由。苏亚雷斯认为：对国际社会上发生的错误行径进行的正义惩罚，就和在某国内部惩罚臣民犯下的错误一样。这种类比给发动战争的正当性提供了依据。

苏亚雷斯同意阿奎那的观点，认为只有国家或者其他合法统治者才能发动战争，他也同意维多利亚的观点，认为一国的所有顾问和助手们都该就发动战争的正义和智慧之处尽力向君主提供忠告。这是因为君主需要考虑战争合理的成功概率是多少，发动战争会给国库带来多大负担，他的部队在战斗中、在踏上敌人领地时又该受到怎样的约束。最后这点涉及前文“战争时的正义之举”思想，要求君主替无辜者，即我们现在所说的“附带损害”着想，同时还要求他略施花招，欺骗、威胁敌国君主和将军，假称他们会深陷罪恶之中。
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第五位重要人物是苏亚雷斯的同代人、比苏亚雷斯更年轻些的荷兰法学家雨果·格劳秀斯。在他看来，情况适当时，战争的正当理由不止一条，有时会存在三种法律为之正名——自然法、神圣法和国际法。如果我们以“期望获得某种特定结果，就等于期望获得达到这一结果的手段”这样的原则作为出发点，并且考虑到上帝期望我们保护自己、保护我们的谋生手段、惩治恶人、保卫国家，那我们就能说，为达成这些目的而发动的战争是正当的。所以说，自我防卫、报复恶行、夺回财产，都是发动战争的主要依据。因此格劳秀斯曾说：“如果谈判和司法过程都失败了，战争就会爆发。”
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格劳秀斯也提到了“战争时的正义之举”。根据上一段说的“结果—手段”原则可以得出，为了获得合意的战争结果，一切必要行动都会得到允许，这种说法听上去和“正义之举”差得不止一点半点；不过格劳秀斯也列出了一系列约束条件，以决定哪些行为是可以允许的。
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 对于交战者的一般性规定是保持仁慈，能够控制自己的行为，一个人要想遵守这些规定，必须发挥良心和羞耻心的作用，用它们指导自己的行为。国际法或许允许了某国对敌人进行复仇，抢掠其财产，但这种法律也大致描绘了对正义要求的遵守及道德层面上的戒令。按照格劳秀斯的说法，这种法律规定了所谓的“适度”或“约束”。依照一定的“度”来行动，会促使参战者尊重无辜者、对敌人仁慈，从而免去惩罚措施、将战争债务一笔勾销、使被征服的敌人恢复自治、遵守协议和承诺。
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格劳秀斯关于战争中正义之举的想法，给17至18世纪范围更广的道德哲学大讨论造成了很大影响。一个原因是1618—1648年间发生的三十年战争十分恐怖，在这场战争结束时，它成为了欧洲历史上最可怕的、最具破坏力的战争。这场战争导致了许多暴行，最严重的是1631年的马格德堡战役，当时城中共有3万名居民被全数杀害。

更重要的地方在于，格劳秀斯对国际法和国际关系理论的发展起到了重要作用。在国际关系理论方面，原来只有两种截然相反的观点存在，一种是霍布斯的观点，另一种则是康德的观点。前者认为国际社会就像荒原一般，而后者则梦想着国际礼让原则得到实施。但格劳秀斯则提出了第三种观点，他觉得即使各国之间的共同利益不足以让它们按康德向往的国际主义模式进行交往，但各国间达成的共识能使得国际事务以一种井然有序的方式进行，从而减少冲突造成的损害——比如说，各国之间可以达成协议，共同遵守条约和外交协议，尊重对方的独立地位。这样一来，格劳秀斯的观点就类似于霍布斯观点和康德观点的折中产物了。霍布斯认为国际世界是无政府的，而康德则支持更难实现的“四海一家”式国际格局。

这些思想家发展出了各式各样的观点，使一种被称为“正义战争理论”的体系得以产生。战争需要满足什么样的条件，才能被称为“正义战争”呢？下面是一个范例：

一、其他手段均无法解决冲突，只能依靠战争这一最后手段。

二、战争由一个正统政权发起并指挥。

三、战争必须有正当理由。

四、战争获胜的概率必须是合理的。

五、战争发起者的意图必须是正确的，也就是重建和平，重新树立正义。

六、只能适度使用武力，也就是说，所使用的武力只要能达成目的就可以了。

七、平民和无辜者不应成为攻击目标，只有别无他法时，才能接受战争带来的“附带损害”。

因此，上面列的这些原则是种有些奇怪的混合体。让我们思考一下第四条，这是个谨慎的要求，它蕴含的道德力量大概和发动战争的决定给国家和人民造成的损害相关。其中的含义是这样的：如果某国决定发起一场赢不了的战争，那这种决定不仅仅是不明智的，同时也不符合伦理学要求。希罗多德向我们讲述过吕底亚王国的克里萨斯王
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 的故事，神谕显示，如果他发起战争，就会摧毁一个伟大的王国。这条神谕确实是正确的，不过克里萨斯摧毁的是他自己的王国。但如果波兰在1939年遭到纳粹德国入侵时也用这种方式来思考，那它就无法在世间树立抵抗侵略、反抗暴政的道德榜样了。在苏联和英国抵抗纳粹入侵时，这种道德榜样起到了很好的作用，从这个角度看，打一场注定赢不了的战争，其实也可能是正确的——就算毫无获胜希望，但这种战争仍具备英雄气质，同时又比屈服于入侵者的铁蹄下要更名正言顺。

原则二是条法律性原则，它甚至有些墨守成规了。如我们所见，维多利亚不接受这个原则。如果其他因素使得一场战争成为了“正义战争”，那么是谁发动了它，又是谁在掌控它，似乎是无关紧要的。这条原则看上去像是在保护君主的权威，或者是在防止军队像雇佣兵一样行动，又或是两者皆有。历史上有诸多案例证明，雇佣兵很多时候就和土匪差不多，只不过规模更大些。

原则一作出的假设是这样的：人们能确定除战争外的一切解决冲突的手段都已被采取过，并且都无法成功。但当人们感到不耐烦和受挫时，他们可能就会下这个结论，而这个结论可能是错误的。现实主义者认为应该对这种判断作出一些限制，因为有些判断者会故意采取迟滞战术，或者恍惚其词，以达成某种坏的意图。不管怎样，这个原则虽然可取，但很难应用到实践中去。

原则三也存在一定问题，因为它是针对问题核心，即参战理由的唯一原则，却又十分模糊，令人绝望。如果战争获得了一个正当理由，那这个理由就会削弱或消除其他原则的效力。波兰抵抗德国的入侵，就是一个这方面的例子。在“正义战争”理论的最初期，我们发现理论家们把“犯下错误”看作正当理由，并举出了一些例子。但这些例子并不具有足够的说服力，因为它们的说服力和具体条件相关：比如说，我们当前的领导人遭到的侮辱，并不能被用作发动战争所需的一个有说服力的理由。同样，究竟什么能被看作“错误”呢？我们需要对其设置更精确的限定条件，这是因为这种“错误”会使带来毁灭和死亡的战争正当化。有些错误似乎是显而易见的，比如侵略他国，但在这种情况下，和平主义者们虽然把它看作错误，却并不认为这使得战争名正言顺。因为从他们的角度来看，没有任何东西能让战争变得正当化。“正义战争”理论必须反驳这种强硬的观点。

我们可以就“正义战争理论”提出两种问题。第一种和前文所说的各种原则的功过相关，既包括单个原则，也包括各个原则组合在一起时的情况。另一种问题是，自从“正义战争理论”出现以来，这个世界发生了巨大的变化，那这些理论该如何适应新情况？比如说迈克尔·瓦尔策
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 曾说过，在“冷战”时期“核武器推翻了‘正义战争理论’”，在其原则中增加了一个“紧急情况例外”，并使其合理化。也就是说，当某国受到另一国家的威胁，可能被其毁灭时，该国便能先发制人。就算这样做会毁灭另一国家，从而违反上文所说的原则六和七，但该国的这种行为仍是正当的。
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 瓦尔策引用了第二次世界大战时期英国对德国平民区使用的“区域轰炸”，作为他观点的一个先例。这不是个很好的例子，我在从伦理学角度检验同盟国在那场战争中采取的轰炸策略时，对轰炸效果提出过反驳。
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 但瓦尔策举的这个例子虽然缺乏成效，其观点却有可取之处，这方面的具体情况仍有待进一步分析。当分析恐怖主义、恐怖袭击威胁以及种族灭绝行为时，“各原则中可能存在例外情况”这一观点也很有分量。

也就是说，自20世纪中叶以来，几乎所有先进国家都已经接受了这样一种观点：正义原则确实面临严峻挑战。瓦尔策自己也说过：“在所有西方国家中，符合正义已经成为了任何军事策略或战术所必须满足的要求之一。它可能只是要求中的一个，而且不是最重要的那个，但这仍然给了正义战争理论以一席之地，这是前所未有的。”
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 但新局面下，人们需要应对的威胁和之前完全不同，比之前恶劣许多，这是正义战争理论的早期理论家们没有预料到的情况，所以人们最好要对这些威胁再次进行思考。联合国曾对此作出过尝试，在2004年，联合国就增强《联合国宪章》中所说的“集体安全”这一目标所需采取的手段进行了再次分析并撰写了一份报告。报告作者提出的问题是：“有哪些因素能说服安理会成员，让他们支持使用军事力量？”答案由五个“基本标准”构成，分别是：威胁的严重性，军事行动的目的，是否没有其他补救措施或手段来解决问题，使用的武力规模是否符合所需解决的问题，以及是否可以接受可能造成的后果。
[237]



第一个标准包含着这样一种思维模式：一旦某国或某国人民的安全明显处于危急关头，那就能给战争正名；但第二个标准补充了这样的观点：如果大屠杀、种族清洗，以及严重违反人道主义法律的行为正在进行，或者即将来临，那战争也能因此得到正名。这些都说明了在近现代历史中，人们是怎样增加“正当理由”这一概念的内涵的。具体的手法是对“错误”进行细分，一旦没有其他手段能补救这些错误，就只能采取军事行动了。剩下的四个标准是对传统观点的重述，不过最后一个更多的是把“后果”而非“可能获得的成功”看作一个更为普遍的标准。它通过询问这样的问题让具体情况更为清晰：与不进行战争相比，发起战争的后果(不仅限于“我们自己”会承受的后果)是否会更好？或者说，是否会“不那么坏”？

正如人们所预料的那样，这种重述带来了新的问题。如果防止种族灭绝是战争的正当理由，那么在种族灭绝行为发生后，对其进行惩治也算是一个正当理由吗？强行改变他国政权，以防止其进行种族灭绝行动，或者在其进行种族灭绝(或者在别国声称其进行了种族灭绝)后进行惩治，算是正当理由吗？美国在2003年入侵伊拉克时就选择了后面这个理由。恐怖主义和叛乱活动引发了一系列新问题。如果恐怖分子和叛乱分子隐藏在平民之中，他们在什么条件下才能成为目标？如果在打击这种目标时，或者在进行更为常规的行动时造成了附带损害，应该赔偿那些受害人吗？就算处于最危急的情况下，是否也该对刑讯手段采取某些限制呢？后面这种情况有一个例子：你抓住了一个人，这个人在一座大城市的中心藏了个核装置，那你在他眼前折磨他的妻儿，从而让他及时说出核装置地点的行为是合理的吗？一国安全事务的中心永远是保护平民，尤其是保护本国平民。所以当恐怖主义事件激增、手段变本加厉加时，温斯顿·丘吉尔那句直截了当的话——把一只手绑在身后是无法打仗的——在时隔几十年后，又一次以一种不祥的姿态进入了人们的视野。

事实上，考虑到新的危险事件以及制造它们的人或物的出现，从正义战争理论的角度来看，现在这些问题的结构可能不够完整，甚至会具有误导性。当下全世界面临的安全威胁不仅来自国家间的冲突、恐怖主义、人道主义危机和跨国组织犯罪，也来自环境威胁、传染病大流行、大规模的难民迁徙和对科技的误用。军方和军警可能需要在其中一些情况下或者出现严重困难时介入，对事态进行控制，攻打大规模的武装罪犯团伙，保护某些人群，使得他们免受另一批人的攻击。他们该在何时、以何种方式、何种目的介入呢？在这方面也产生了伦理学问题，这些问题也包含在正义战争理论之中，不过不是很明显。

我们在此举个特定的例子：在我写这本书的时候，人们正在阿富汗使用无人机来“发现、锁定并消灭”(这是官方说法)塔利班武装人员，而“附带伤害”则是一种常见的风险。从阿富汗合法政府的角度来看，塔利班组织确实是反叛组织，但他们不构成传统意义上的军队，他们现在并未向任何人正式宣战并进行战斗，这就意味着从技术上讲，针对他们进行的行动更接近于一场“警察行动”，而非一场战争。当然，对于那些在地面上遭到无人机攻击的人来说，这种行动确实非常像战争。对它的定义很重要，因为如果它不是一场战争，那《战争法》是否就不适用于它？某个士兵可以在战斗中杀死敌兵，并因此而得到奖励，但如果他在酒吧斗殴中杀死某人，那他肯定会被指控犯有谋杀罪。第一个例子中的行动得到了“战争法”的正名。如果对塔利班的行动不是战争，那有什么能将其正当化呢？这样的问题产生于非对称性冲突、因叛乱而生的冲突，以及恐怖主义冲突这一灰色领域中，这些冲突经常需要使用有组织的军事力量来进行应对。

正如这些想法所显示的那样，战争理论提出的问题似乎比它能回答的要多得多，不过它同时也提供了一个框架，人们需要在这一框架中回答这些非常重要的问题。由于该理论传统的参照范围存在不足，主要集中于道德层面，所以现在人们提出了一种不同的方法，它把握住了道德方面的考量，以国际性人道主义法律为具体形式，因此更为正式。

国际性人道法律与“战争时的正义之举”有关，把“发动战争所需的正义起因”留给了前文的那些讨论，它们和《联合国宪章》里的一些条款有关，这些条款的内容是联合国安理会在何时可以为军事行动正名。国际性人道主义法律的主体是1949年确立的四个《日内瓦公约》(Geneva Conventions)，辅以1977年新增的两个额外协议，将保护范围扩大到平民，还有一些单独的协定和公约，旨在限制某些特定类型的武器和技术的使用。它们采用了正义战争理论，也是自19世纪起人类首次尝试用法律给人类行为作出人道主义的限制。正如公约确立时间(1949年)所暗示的那样，第二次世界大战以及紧随第二次世界大战之后建立的联合国，都给人们提供了在“战争时的正义之举”这方面集中力量的机会，这是由这些人道主义法律的地位，以及对它们的贯彻和执行情况所显示的。在贯彻和执行方面，人们获得的成功很少，也很零散；但在阐明“正义之举”，使其得到法律化方面，国际性人道主义法律是一个巨大的进步。世上每个国家几乎都是《日内瓦公约》的签署国，虽然它主要适用于国家间的战争，但它的一些规定也适用于非国际性冲突。

军事技术在迅速发展，冲突的本质也在急剧变化，这些都意味着人道主义法必须努力跟上时代步伐。1954年订立的一份公约以保护文化遗产为目的——“灭亡文化”可能是第二次世界大战时“地毯式轰炸”的目的之一。故意破坏文化遗产的例子层出不穷：塔利班在阿富汗摧毁了巴米扬大佛；伊斯兰国在叙利亚摧毁了部分帕尔米拉古城；1984年阿姆利则的冲突导致金庙遭到破坏
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 。在某些情况下，是运气，或者说是奇迹——具体是哪个，要取决于你的观点——挽救了无价的文化产物，比如达·芬奇的《最后的晚餐》曾被存放于米兰的圣玛丽亚感恩教堂(Santa Maria delle Grazie)，该教堂曾于1943年8月15日遭到轰炸，但画作却毫发无损。
[238]



限制生物武器和化学武器的公约分别于1972年和1980年得以通过，1997年通过的《渥太华禁雷公约》对杀伤人员的地雷进行了限制。在2000年，一条“任择议定书”被加进《儿童权利保护公约》之中，以解决儿童兵问题。虽然并非全部，但这其中仍有许多规定制约着国际社会中的所有成员。

国际性人道主义法律有两个主要目标。一个目标是保护非战斗人员，无论他们是被卷入战斗的平民，还是在冲突地区工作的医疗团队，都要受到保护；同时也要保护因受伤或生病而不再进行战斗的军事人员，以及保护战俘。另一个目标是限制战争中使用的武器和作战方法。

第一个目标指定了“保护”的含义。它不仅禁止一方杀害敌方生病或受伤的士兵，同时也要求当敌方士兵沦为战俘时，必须得到医疗援助，以及较为人道的居住场所。他们必须被允许在拘留期间与家人沟通。医疗中心和战俘营必须有明显的标注(比如在明显的位置摆放红十字或红色新月的标志)，以确保它们不受攻击。非战斗人员必须与战斗人员有明确的区分，不能被当作攻击目标，这适用于非战斗人员，也适用于其财产。

当然，人们期望某些事情能够实现是一回事，而能不能见证它们成为现实，又是另一回事了。国际性人道主义法律被践踏的次数比我们看到的要多得多，被无视的次数也很多。违反这些法律的行为会构成战争罪，但为什么这些法律会被违反呢？丘吉尔的“把一只手绑在身后是无法打仗的”这句话概述了其中缘由：当人们处于冲突之中，情况紧急、危险而混乱，自己的生命处于危急关头，需要极其迅速地作出决定时，怎么可能“把一只手绑在身后”呢？原则和现实无时无刻不处于冲突中。由于战争所造成的危险不仅针对参战人员，其潜在的危害也十分巨大。因此，对原则的应用就和战争本身一样紧急。

的确，人们已经作出了努力，尽可能让各国遵守人道主义法律。签署公约的国家有义务在本国确立法律，以起诉该国军方犯下的战争罪行。人们也设立过特殊的法庭，以审理战争罪行，比如审理卢旺达和前南斯拉夫的战争罪行，这方面的先例是第二次世界大战结束后临时进行的纽伦堡审判。1998年《罗马规约》中为国际刑事法院(ICC)安排的职权之一就是处理战争罪方面的案件。

国际刑事法院的命运说明了执法时人们面临的困难。人们不仅很难把某些人或者某些国家带来接受审判，同时，在国际司法体系的管理中也缺乏公平性，这使得管理这种体系的机构国际刑事法院以及专设法庭的权威都遭到了削弱。例如，一些非洲国家(南非是一个明显的例子)认为它们被孤立了，而世界性大国，如美国或俄罗斯这样的国家(受到了广泛批评，被认为故意轰炸了叙利亚的医院，这极其严重地违反了法律)却不会遭到起诉。

人道主义法的一个关键目的是保护非战斗人员在战争中的地位，因此，我们有必要了解它所涉及的那些原则是怎样表述的，因为这些原则是“正义战争理论”最直接的派生物，有几条特别值得注意。一是区分原则，要求军事目标始终要和非军事目标区分开来。第二是人道对待原则，这一点是综合性的：要尊重非战斗人员的身心健康，不仅包括平民，也包括丧失战斗力的军事人员。具体而言，对待他们时不能采取残忍的、使人感到耻辱的手段，不能草率地将他们处决，也不能将他们用作人质或人肉盾牌。

对于限制人们行为的这样一个体系而言，必要性和均衡性原则是不可或缺的。它们的目的是限制战斗中无法避免的“附带损害”，而达成这一目的所需的手段是限制战争中使用的武力。至于在具体场合中是否使用了这种武力，则需要通过分析它无意间造成的消极影响来完成。

最后，在从整体上考虑人权问题时，有这样一条原则很合适：不以种族、国籍、宗教或政治观点的不同为由歧视任何人。具体是：优待妇女和儿童，使妇女免受性暴力侵害，18岁以下的儿童不能参加军事活动。

妇女在战争中受影响的程度过于巨大了。强奸行为是战争中的一种武器，在历史上无数女性因为这一行为而受到了伤害，两次世界大战、20世纪90年代发生的巴尔干冲突，以及后殖民时代的非洲所记载的例子都让这些使人毛骨悚然的事实浮出水面。后殖民时代非洲各国的冲突主要集中在乌干达、南部苏丹、中非共和国和刚果。妇女们不仅会遭遇到性暴力带来的身心创伤，还可能因此生病或怀孕，带来更大的负担，当女性生下属于强奸者的孩子时(在很多情况下，可能是属于“强奸者之一”的孩子)，她们会遇到社交方面的困难，而且孩子父亲的情况会使得她们遭到谴责。社会也可能会排斥强奸的受害者，认为她们被玷污，这对于受害者来说非常不公平，可谓雪上加霜。哈佛人道主义行动部门研究了战争对妇女的影响，他们举了刚果的例子，发现当地性暴力受害者中有1/4被她们所属的社群所排斥。
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2008年，《经济学人》杂志刊登了一份在刚果民主共和国中，成年和未成年女性所受暴行的报告：联合国表示，冲突各方——政府军和民兵组织——大规模地进行野蛮的强奸活动，将其作为一种战争手段。像以前一样，虽然成年和未成年男性有时也会被当作目标，但大多数受害者都是妇女和未成年女孩，有些甚至是蹒跚学步的幼儿。当地救援人员和联合国报告称，该地区存在轮奸行为，给受害者造成了巨大的身心伤害；强奸犯在受害者全家或其所属社区全体成员面前犯下罪行；男性亲属在枪口的威胁下被迫强奸自己的女儿、母亲或姐妹；部分女性被当作性奴，不得不吃下自己的排泄物或被杀害的亲属的肉；有些女性受害者的阴道中被塞入了枪管，然后弹药炸开，将她们杀害。
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在利比里亚、塞拉利昂和科特迪瓦活动的一位救援人员安·琼斯在《洛杉矶时报》上写了一篇文章，题为“对妇女的战争”，他写道：“在所有遭受苦难的平民中，没有谁所受的苦难能赶上妇女所遭受的。今天，这三个西非国家的数百万妇女仍在竭力从战争中恢复过来，对她们来说，战争根本就没有结束。为了理解这一点，请各位考虑一下大赦国际去年3月对西非战争中规模最小的一场战争的描述，它描述了科特迪瓦相对较短的内战。‘强奸和性暴力的规模……在武装冲突中受到了很大程度的低估。许多妇女被轮奸或被绑架，并且沦为性奴。受害者在受到强奸时，还经常受到毒打或折磨(包括性行为方面的折磨)……所有的武装派别都犯下过性暴力罪行，并且持续再犯，逍遥法外。’大赦国际的报告记录了许多妇女和女孩受到武装分子袭击的案例，受害者的年龄从12岁以下到63岁不等。人权观察组织最近完成了一份更为全面的报告，记录到的强奸行为最年轻受害者只有3岁。内战期间，妇女和女孩在她们的村落中被捕，或者被军事组织设立的路障拦下，又或者在藏于灌木丛时被发现。”
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在《洛杉矶时报》的另一篇文章中，联合国官员约翰·霍尔姆斯写道：从一开始性暴力就是刚果冲突中非常可怕的一个特点，而且令人震惊的是，它十分平常。妇女和女孩在这种无法无天的环境下非常脆弱，冲突各方进行的强奸和其他种类的性虐待事件之规模令人震惊。自2005年起，仅仅是刚果的南基伍这片区域就有32000起强奸和性暴力事件的报告。但这只不过是沧海一粟，大部分——或许绝大部分——袭击事件都没有被报告上去。强奸的受害者在刚果社会中蒙受耻辱，常常被她们的家人和所处的社会团体排斥。这些袭击事件造成的连锁反应远远超过了受害者层面，它们摧毁了家庭和社群的纽带，使得儿童沦为孤儿，或感染上艾滋病。
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《纽约时报》对一位在刚果东部的基伍省工作的医生进行了专题报道，讲了一个同样可怕的故事：每天有10个不同的女性强奸受害者会出现在丹尼斯·穆克维格博士的医院中。其中许多人全身上下都遭到了虐待，如被刺刀捅伤，或被大块的木头所弄伤，导致她们的生殖系统和消化系统受到严重损害，几乎无法被修复。而刚果东部正在经历另一场骚乱，这次骚乱中妇女似乎受到了前所未有的系统性袭击。据联合国统计，南基伍省一地在2006年就报告了27000起性袭击事件，这可能只是全刚果总数的一小部分。穆克维格博士一天要做6个和强奸相关的修复手术。在一个叫沙邦达的小镇中，70%的女性报告称自己遭受过性虐待。霍诺拉塔·巴林吉斑瓦是一名18岁的女孩，她说4月的时候，在一次针对某个村庄的袭击之中，她被袭击者抓去，沦为了性奴。在大部分时间之内，她会被绑在一棵树上，脖子上系着绳子。她说，绑匪们每天会给她松绑几个小时以轮奸她。
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这些报道中骇人听闻的场景仍可能重演，只不过会换个地方、换场战争出现而已。我们就只需再举一个例子：安东尼·比佛尔在《柏林的陷落》这本书中描述了苏联部队于1944—1945年进军柏林时，对成千上万德国女性所进行的强奸行为，而俄罗斯也因此将他的书设为禁书。但还有一些照片证据幸免于难，得以流传至今，它们显示的是一些被杀害的女性，这些女性在死前曾受到过性侵犯。
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还有另一点和战争给妇女造成的过于巨大的影响相关，不过可怕程度要低很多。我们会发现，大多数社会群体的传统是让女性照顾儿童和年长的亲人，让他们吃饱穿暖，安然无恙。所以说在战争时期，女性受到的压力会以一种截然不同的方式而激增。在和平时期，就算没有导致生活极其艰难的炸弹袭击、入侵者袭扰和饥饿折磨，完成这种日常活动也是非常难的。而大规模战争的一个后果是许多女性的丈夫战死沙场，让她们年纪轻轻，甚至可能才刚刚成家就成了寡妇。另外一些女性的伴侣们虽然从战场上活着回来了，但心理上留下了创伤，人格发生了改变，或许在身体上也留下了伤残，无法正常工作，这又给女性造成了一定负担。

近一百年来，妇女在战争中不再仅仅是被动的旁观者，而且受到了动员，她们大规模地在工厂、医院、农场、行政部门和部队里工作——直到近几年前，她们还只能在部队担任辅助角色——这使得战争结束后，社会结构发生了巨大变化。我们现在很熟悉这一点：第一次世界大战使得女性从之前保守的维多利亚时代氛围中得到解放，获得更多的发展可能性。随着西方社会的性别平等水平不断提升，女性也开始寻求在军事领域获得更重要的角色以及更高的地位。

虽然在历史上的叛乱和革命中，女性常常和男性并肩战斗，但所有西方国家的部队都对是否允许女性参与地面战斗这一问题有所保留，因为有些人认为男性更喜爱战斗，战斗力也自然更强些。当批评家们重复过去常见的论点，认为女性身体力量更弱、受生理期影响、因荷尔蒙分泌导致情绪不稳定，觉得女性在和他人相处时优先考虑的事情与男性不一样，或者认为女性更怯懦时，他们其实说的就是些性别歧视的话语。这些观点早就该被扫到历史的垃圾堆里了。
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 女性已经在许多国家的军队中担任战斗角色了，具体国家有芬兰、澳大利亚等，而美军在这方面是最保守的，但他们也在2013年改变了政策。不过在那之后的两三年里，他们的游骑兵部队和海豹部队仍然只限男性参与。

当女性战斗人员被俘时，可能会遭到男性俘虏难以遇到的伤害——比如性侵犯——但她们自然而然该受到“人道对待”这种原则的保护。在人们第一次起草这方面的原则，设想俘虏可能遇到的不人道对待时，很难把女兵可能受到的伤害考虑进去。但人道主义法律可以警醒一小批忽视这一点的人，让他们醒悟过来。

在审视正义战争理论和国际性人道主义法律时，我们看到了人类的一面，也就是来源于人类同情心和社群最深处那积极向上的、充满善意的道德目标。而在审视战争时，我们看到了人类的另一面，也就是为了征服他人，或者保护自身而产生的强硬而又咄咄逼人的野心，具体的原因我们在第四章中已经详细说过了。首先，有许多证据证明人类会作出令人惊讶的牺牲，也会表现得十分温柔；其次，也有许多证据显示人们会进行残暴而野蛮的行为。这两个侧面在人类身上都有体现，也常常在某个人身上得到体现。比如在第二次世界大战期间，许多在纳粹德国的死亡营里工作的党卫军官员会让自己的一家人都搬过来，其中有许多人是充满慈爱之情的丈夫和父亲，也有一些人在闲暇时分会听贝多芬的交响曲，阅读歌德的作品，这一点简直让人不寒而栗，它显示出文化并不能防止人们做出野蛮的行径。更令人不安的是，这些“野蛮人”应该是被挡在大门外的，而不是在门里。

作为法律的人道主义法暗示着一点，就是它道德层面上的效力不一定能让杀人者放下屠刀。从法律层面上看，它试图对人类的行为施加一种更有力的限制，比单纯的道德说教要更加明确，更能劝阻人们，因为从法律角度来说，它包含着这样一种想法：执法者可以执行它，而违反它的人会遭到惩罚；同时，对违法者的裁决比他们良心上的不安更让人生畏。毫无疑问，国际性人道主义法律直到今天仍然是相对失败的，没有一个受到国际社会尊重的、具有强大力量的法庭系统来良好地执行这些法律，这非常令人遗憾。但这种情况并未否定这种法律的存在所带来的重要影响。这是因为它以如下的方式起着作用：求其上者得其中，求其中者得其下。相比于那些鹦鹉学舌般重复阿奎那和格劳秀斯理论的学者而言，国际性人道主义法律通过增加违法风险、明确具体定义、引用新近事件等手段，让人们更加关注“战争时的正义之举”这一方面的内容。

它的条文中蕴含着下面这段话的思想：“但我终于明白了，我们都是一模一样的人，你过去只想到你的榴弹、刺刀和步枪，现在我看到了你的妻子、你的面孔和我们都具有的东西。朋友，我真惭愧!我只怪自己为什么这么晚才认清了这一点。为什么从来没有人告诉我们，咱们都同样是一群可怜虫，我们都有担心我们的母亲，我们都恐惧死亡，也都会死亡，都有悲伤和痛苦。朋友，你能原谅我吗？为什么我们会成为敌人呢？
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 ”

我们当然要诅咒战争，但也要承认战争时有发生，要想让它和人类分道扬镳，那人们的智慧必须出现一次大飞跃。这迫使我们在目前承担着减弱战争破坏力的重任。这就是正义战争理论和人道主义法律所尝试达到的目的。在实践中，它们的作用是有限的。但在分析战争这一丑恶事物中合乎人情的东西，并完善我们关于它的观点时，它们是有益的。我们也注意到了一件事情：根据一条不成文却影响深远的假设来看，人类是有某种责任的，这纯粹是由于他们生而为人，而且每个人都对其他人负有责任。在这条假设的基础上，我们会发现，关键的激励因素来源于道德角度，也就是尊重对每一个卷入战争者的人性。虽然很容易证明上面说的这种假设是正确的，但它也很容易引起其他的辩论。道德关怀这种关键的激励因素凌驾于深思熟虑和法律因素之上，其中激励因素由“除非能打赢战争，否则就不要开战”体现，法律因素由“战争只能由一个正规政权发动”体现。这两点都从属于这样的道德要求：除非真的无法避免战争，否则就不要开战。也从属于这样的原则：在条件允许的情况下，要对所有卷入战争的人提供最人道的待遇。所以，总而言之，人们会发现这其中的意图是简单的、清晰而不容置疑的。其中潜藏着对战争造成的痛苦、那让人难以承受的同情之感，以及那种意味深长的常识，这种常识把“世界改良论”当作唯一一种能替代“人类完美论”的东西。


[1]
 　古希腊剧作家，与埃斯库罗斯和索福克勒斯并称为希腊三大悲剧大师，有17部作品流传至今，对希腊戏剧有着巨大影响。——译者注


[2]
 　婆罗门教(印度教前身)的一部法论，共有12章，对印度社会生活的方方面面有巨大影响。——译者注


[3]
 　古印度两大著名梵文史诗之一，与《罗摩衍那》齐名，是世界第三长史诗。——译者注


[4]
 　即俱卢之战，俱卢族人和般度族人为争夺王位而发动了这场战争，以般度族的胜利而告终。下文所说的坚战国王是般度族的首领，是般度五子中的长子，阿周那是第三子，而克利须那(又称“黑天”)则是主神毗湿奴的化身。在《薄伽梵歌》中，阿周那和担任车夫的克利须那进行了对话。——译者注


[5]
 　奥勒留·奥古斯提奴斯(一般称“奥古斯丁”， 354—430)，是基督教早期的一位重要神学家。——译者注


[6]
 　圣多马斯·阿奎那(1225—1274)，欧洲中世纪哲学家、神学家，天主教最重要的神学理论家之一。——译者注


[7]
 　这里“约翰”指的是施洗者约翰，他也是上文中告诫士兵的人。——译者注


[8]
 　原文误写为《诗篇》81:4。——译者注


[9]
 　克里萨斯(前595—前546)，吕底亚王国(位于小亚细亚的西北部)的末代君王，其王国被波斯的居鲁士大帝所灭。——译者注


[10]
 　迈克尔·瓦尔策(1935—　 )，美国政治理论家，研究领域主要为政治伦理学、政治哲学、正义战争理论等。——译者注


[11]
 　20世纪80年代，印度锡克教教徒和英迪拉·甘地的印度政府冲突严重，印度政府于1984年出兵攻打旁遮普邦的金庙等锡克教寺庙，造成寺庙受损，大量人员伤亡。英迪拉·甘地也在同年10月被锡克教教徒刺杀。——译者注



 第七章 战争的未来

1854年10月25日，星期三，英国第十三轻龙骑兵团、第十七枪骑兵团，以及第八和第十轻骑兵团组合成了一支骑兵部队，由卡迪根第七任伯爵率领，被称为“轻骑旅”。它进行了一场极具灾难性的行动，其惨痛后果使得该部队名列英雄主义史册，而丁尼生勋爵则把它写进了诗歌里。一连串的错误使得轻骑旅直接冲入了一条峡谷中，峡谷里有20个俄军步兵营和50多台大炮等着他们，甚至伯爵本人还带头冲锋。这成了克里米亚战争中一个让人印象深刻的时刻——“轻骑旅的冲锋”。而弗洛伦斯·南丁格尔走进斯库台医院的病房，在充满病人哀号的夜晚提灯穿行于病床之间的画面，就和这场冲锋一样令人印象深刻。

轻骑旅被彻底击溃，有275人死亡、受伤或失踪，335匹马被杀死。只有195人与他们的坐骑一起幸存下来，存活者不到一半。卡迪根伯爵也活了下来，他冲过了整个“死亡谷”，在横穿峡谷期间还在劈砍俄国士兵。战斗之后，他登上了自己位于巴拉克拉瓦的游艇，在那里享用晚餐、畅饮香槟。法国元帅皮埃尔·博斯奎特目睹了这场战斗，他对此作出了一番非常著名的评价：“这无比华丽，却并非战争。”

到底哪里出了问题？众人一直为此争执不休。卡迪根伯爵和他的姐夫卢肯勋爵相互厌恶着对方，卢肯当时指挥着重骑旅，如果他的部队按照正确的行进路线，应该能支援轻骑旅的进攻。结果卢肯并未派遣他的部队冲向敌方炮口，不过也有人怀疑，他这样做是希望敌方炮火能帮他干掉妹夫卡迪根伯爵。总指挥官雷格兰勋爵希望卡迪根伯爵能进攻附近另一座山头上的一支炮兵部队，但因为卡迪根伯爵不了解山那边的情况，而给他传递命令的那位军官只指出了一个大概的进攻方向，所以这其中一定产生了误会。

我提到这个闻名四海或者说臭名昭著的事件，是因为它和接下来一百五十年间发生的战争有着许多令人惊讶的区别。在这场19世纪中叶进行的战争中，一群贵族坚持着传统的贵族式作战方法，他们领导着一群来自农场、羊圈、铁匠铺的士兵们作战——来自工厂的士兵也在不断增加——领导着他们走向炮口。社会阶级和军事传统很难被彻底摆脱；在1914年时，英军仍然依靠社会阶级来划分军官和士兵，但在第一次世界大战中，部队并不能在战场上飞驰，因为当时部队使用的武器已经发生了变化，开始使用机枪了，这自然就让马匹失去了作用。在第一次世界大战后期，坦克被引入战场，它对骑兵部队而言就是一种新的马匹，一种铁制的马。第二次世界大战时，坦克的机动性和火力对西部沙漠和东线战场上的战斗起着重要作用，对德国国防军在战争初期使用的、具有高度机动性的闪电战战术也有重要作用。

在越南战争中，直升机起到了马匹的作用。现在仍然如此，但直升机装配的武器更多了，并且部队也拥有了“悍马”(高机动多用途轮式车辆)。在20世纪60年代于越南和柬埔寨丛林间进行的平叛战争中，科技所起的作用更加邪恶：美国军队使用了“橙剂”来摧毁当地丛林，希望这样能让越共部队及其补给线显形。

1990—1991年，以及2003—2011年间的两次海湾战争在被电视报道时，呈现出了一种“新老交织”的士兵：他们在自己的伪装服里又套上了一层装甲，但这层装甲与过去相比，科技含量大了很多；能使士兵与战友以及指挥官随时保持联系，还装配有夜视镜。同时，他们的武器的火力比先辈们在之前的战争中使用的那些要强很多。
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所有这些都显示出战争在各个方面发生了怎样的巨变；这种巨变是技术性变化，也因此使得战争的特性出现了变化。尽管从其他方面来看，战争最深层次的本质仍然是一批人杀死另一批人——这和以前一样，只不过现在杀人的方式更加复杂了而已——不过，战争目前正在发生的进一步变化，是否有机会让战争成为一种新现象，给我们带来崭新而亟待解决的伦理学问题呢？可能确实有机会。

远程操控、无人驾驶的军用机器出现了，这是造成这种变化的原因，另一个原因是这样的机器不仅是无人驾驶的，未来还可能有自主操控能力。全世界已经熟悉了“猎杀者”和“收割者”这样的军用猎杀型无人机，它们被派往阿富汗、巴基斯坦和伊拉克边境地区，从而“发现、定位并消灭”人员目标。这些设备暗示着——又或者预示着——战争的一种未来，在这种未来之下，战斗由机器完成，而这些机器将逐渐摆脱人类的直接控制，这将是一种噩梦般的前景。

战争手段在技术上的每一次进步几乎都带来了新的伦理问题。1868年的《圣彼得堡宣言》禁止了对一种新发明的子弹的使用，这种子弹会在被击中者的体内爆裂开来，以增强它的杀伤力；1899年的海牙会议也发布了一道禁令，禁止人们发动空中轰炸行动，而那个时候还没人发明比空气重的飞行器(当时人们想的是禁止从飘浮在空中的气球上往下扔手榴弹)；第一次世界大战之后，化学武器被正式禁止；而第二次世界大战之后，人们主要将精力集中在了禁止或者至少限制核武器扩散。

这些例子都显示出人们为限制战争科技的威胁而作出的努力是多么无用。在历史上，让战争发生最显著变化的正是科技——长矛、制造剑和盾的冶金技术、装甲、弩、火绳枪、大炮、小型速射火器、飞机、导弹、用于移动部队和物资的后勤设备等发明，都代表着人类在危急时刻被激发出的创造力。凡是在战争中拥有先进技术的人，都有更高的可能性获胜。

在不对称战争中，一小群叛乱分子即可拖住庞大的正规部队，这种情况直接挑战着战争趋势，但技术专家并非完全无法应对这种情况。他们的一个主要解决方法是使用无人机。在那些十分不利于常规部队作战的环境和地形中，可以使用无人机来进行侦察任务、或者发动进攻。阿富汗—巴基斯坦边境的荒地正是最适合无人机行动的地方。它们能够在空中停留很长时间，很难被发现，人们也很难防御它们进行的攻击；它们还拥有强大的、令人毛骨悚然的、而又十分有效的武器，操作它的人也不会遭遇任何风险。对于使用它们的正规部队来说，这些特点都非常合乎他们的要求。

事实上，无人机里并没有驾驶员，它是被数千英里以外的操作者在屏幕前安全地控制着，而这些操作员之所以被选上，是因为他们具有高超的电子游戏技能，这似乎使无人机更加邪恶、更不“公平”也更不正确。操作者从充满暴力的电子游戏中脱身出来，走入杀死真人的可怕现实中，这尤其给无人机的使用罩上了一层更强烈的道德阴影，让无人机造成的杀戮看上去更为寻常，也让其杀戮行为以及其操控者更加冷酷无情。

我们会注意到1911年人类第一次进行空中轰炸时，全球新闻界所作出的反应。当时一个意大利飞行员从他的单翼飞机上往下扔手榴弹，目标是北非的奥斯曼帝国部队。全世界媒体都对这种“不光明正大的”行为进行了口诛笔伐，因为地面上受到打击的人根本无法还击。不过这种观点很快就被证明是错误的：一周后奥斯曼军队用步枪射下了意大利的一架飞机。不到40年后，英国人和美国人每晚都会向德国平民所在地投掷数百万吨烈性炸药，而一段时间后，日本平民也受到了这种打击。

但有个自相矛盾的地方是，如果人们可以从空中发起进攻，造成地面人员的死亡，那无人机的攻击行动也就不那么糟糕了。它比常规轰炸更有选择性、能更精确地瞄准目标，因此不太可能造成附带损害，而且也不会使己方处于不利地位。我们需要重申的是，这一点对于己方而言十分具有吸引力。无人机的本质似乎是不人道的——它是一种致命的机器，没有驾驶员，毫无特征，远在天边，携带着导弹，瞄准目标进行打击时也毫无悔恨之情——这使得人们更加不喜欢它，但它代表着一种历史悠久的杀戮形式：它和长距离导弹或高空地毯式轰炸一样，体现出一种“石刑”模式——让杀手在不弄脏自己的距离上杀死目标。

我们只需要考虑一下这种情况：在第二次世界大战中，没有哪个英国皇家空军的轰炸机飞行员会愿意用手枪射杀一个妇女和她的孩子，但他时常往轰炸机下方黑暗的城市投掷成吨的炸弹，轰炸那些无名妇孺。不接触到受害者、不与受害者同在一个空间内，是对攻击者良心的一种抚慰。身处美国沙漠，盯着屏幕的无人机操控者会用无人机瞄准位于阿富汗的目标，他们相比轰炸机飞行员更有着安全无虞的优势，同时也像“石刑者”一样和目标保持着距离。

无人机的发展史非常长，这让人感到惊讶。很久以前，“无人驾驶飞行器”(UAV)就是它的源头，UAV承担着对人们来说“太单调、肮脏或危险”的任务。第一次世界大战之前，人们就开始初步使用UAV来进行射击练习；在第一次世界大战和第二次世界大战期间，它们则被当作飞弹来使用；而在1973年阿拉伯各国和以色列进行的赎罪日战争中，它们又成了诱饵和监视装置；在越南战场上，它们也执行过3000多项侦察任务。2001年之后，军用UAV在美国对中东和阿富汗的军事行动中起着越来越关键的作用，成为猎杀用无人机。“掠夺者”无人机于2005年开始被投入使用，而“收割者”则在2007年被投入使用。此后，它们的数量逐步增加，几乎占到了美国战机总数的1/3，并已在这类地区的数千个任务中得到使用，以打击指定目标。

阿富汗战争所使用的猎杀用无人机由位于美国的空军基地远程操控，如拉斯维加斯附近的克里奇空军基地等。被选派来操控他们的人员一般都是那种擅长《使命召唤》和《战斗任务》等战争类电子游戏的年轻人。在远程战争的术语中，无人机被描述为“人在环内”式武器，也就是说，这些设备由人类控制，由人类选择攻击目标，并决定是否对他们发动袭击。另一种发展成果是“人在环上”式系统的产生，这种系统能自主地选择和攻击目标，不过人类会监督它们，能强行掌控它们的行动。而受到最多关注的是“人在环外”式系统，这些系统在陆上、海底或空中都是完全自主的，在经过了最初的编程之后，它们无须任何人的监督就可以搜索、识别并攻击目标。

描述这类武器系统时所用到的更常规的术语是“机器人武器”，描述第三种时用的是“致命性自主机器人”“致命性自主武器”(LAWs)或——更通俗且更具概括性——“杀手机器人”。“LAWs”这种缩写十分讽刺，让人感到不寒而栗。专家们认为它们可以在21世纪中期之前开始服役。它们可能产生的问题是很明显的。把生杀大权交由无人监管的武装机器来处理的想法，和人道主义法律存在冲突，因为这些机器会让它们的行动区域中的一切事物和人都处于危险状态下，连非战斗人员也不放过。预见到这种危险情况的人权活动家们急切地希望通过禁止“致命性自主武器”来防患于未然。

我们在上一章中曾指出，国际性人道主义法律已经作出了规定，禁止人们使用那些会造成严重伤害的武器或战术，尤其是会对非战斗人员造成伤害。当然，在创始文件中没有提到“致命性自主武器”，但附加协定和补充公约的含义是明确的。它们表示，新型武器系统或现有武器系统的改进版本应受到检查，以确定它们和人道主义法律的主旨相一致。与致命性自主武器有关的一个紧迫问题是这样的：它们的程序是否能和歧视原则相一致？也就是说，它们是否能从各种事物中辨识出军事目标来(对军事目标的打击则是名正言顺的)？它们的程序是否能作出正确判断？决定是否需要使用武器？如果可以，那它们的程序是否能调节其行为，令其符合具体情景？关于冲突的人道主义法律有区分性、必要性和成比例性等关键原则，在任何情况下，灵活、精准、老练的决断都至关重要，而计算机程序能获得这种判断力吗？

要对上面这一系列问题作出确切回答，我们需要等到人工智能发展到一个特定阶段，到那个时候，它们不仅能通过算法来分析战场形式、作出决断，而且也有了评估情况的能力，能够像人类那样考虑到感情因素。这是什么意思呢？对其最好的解释来自神经学家安东尼奥·达马西奥，他的观点是，如果真有类似于《星际迷航》中的史波克
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 那样只拥有理性而不具备感情的个体存在于这个世上，那该个体在说理方面将会很弱，因为一个善于讲道理的人，思维中一定存在一个情感维度。
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 要想让一台机器像人类一样作决定，那人们需要对其进行精巧的设计，而人道主义方面的考量则以人类在行动方式上作决定时最可能采取的选项为前提。如果能创造出一台可以模仿人类同情心的机器，那这无疑会是一项巨大的成就。而如果要以人工智能的形式来运用人道主义原则，其前提正好就是拥有同情心。

对这个问题存在着这样一种答复：机器调用到的人类情感正是那些战场上不该用到的东西。这一回答认为，机器将比人类更加稳定，因为它从来不会有情绪波动，在行动时也比绝大多数人类更加迅捷，更为果断。

这确实是真的。但我们究竟想不想让战场上做决定的个体成为这样呢？尤其是考虑到，某个个体要想遵守人道主义法律，就必须了解他人意图以使自身行为明确无误，解读他人奇怪的行为，阅读肢体语言，等等。这些东西通常是人在幼年时发展出来的心理技能，主要在无意之间起作用。一台杀手机器人能在一个受到惊吓、尝试逃跑的人和一个好斗而又准备发动攻击的人之间做出区分吗？人类的一种独特技能就是通过解读某人行为来判断他的意图，或者判断他想要什么。如果人们能对杀手机器人进行编程，让它拥有这种能力，那这又会是一项巨大的成就。

如果一台致命性自主武器出了故障，将一所孤儿院内的儿童屠杀殆尽；摧毁挤满伤病员的医院，见人就杀，那到底谁要为此负责？负责者会是军方最高级的指挥官吗？还是程序员？或是制造商？又或者是使用它们的国家政府？在冲突发生时，人道主义层面上的保护机制有一个很重要的特征，那就是拥有确定的责任人。这一事实让军方的所作所为受到了一定限制，而如果人们不确定谁该承担责任，或者干脆找不到承担责任的人，那许多人就会肆意行动了。

人权观察组织等机构呼吁禁止对致命性自主武器的研究、生产和使用，禁止国际社会或某个国家使用它。这些机构也要求科技企业和科学实验室在进行和这种武器相关的研究时贯彻某些行为准则。
[249]

 但这种呼吁很难得到响应。人们一般是这样计算的：如果人们可以做某件事，就一定会去做，因为每个人都会觉得“对手”可能已经在做这件事了，那些人也可能因此捷足先登，所以每个人都应该尽可能地赶到他人前面，自己完成这件事情。这种博弈论思想决定了每个人确实都会去做这件事。所以说，现在要想把瓶子中关着的这个“致命性自主武器”妖怪替换掉，可说是为时已晚了。因此，我们现在应该争取让各方达成协议，对其使用和管理进行监管——尤其要彻底禁止“人在环外”类武器系统。

这些关于致命性自主武器的言论听起来像科幻小说吗？2004年，美国海军发布了一份关于“UUV”(无人水下航行器)的计划书——计划书中宣称，虽然“看上去确实有未来色彩，但人们是能够设想无人水下航行器发现、追踪、识别、锁定并摧毁敌人的情况的——而且整个过程全部是机器自己完成”。
[250]

 如果水下可以，那在陆地上、在空中也都可以。人权观察组织引述了美国空军的一份文件，其中预计“到2030年，机器的能力将会达到一个临界点，在这个点上，人类将成为一系列作战系统和流程中最弱的部分”。
[251]

 英国国防部在2011年估计说，与“复杂而机敏的自动化系统”不同的人工智能将在未来五到十五年内面世，而完全自主、实时行动的飞行器将在2025年面世。
[252]



杀手机器人游荡于敌方领土之上，由于被损坏而彻底失去控制的情景——甚至仅仅是由于僵硬而不作区分地遵守命令而大开杀戒——吸引了人们的眼球，于是人们很容易忘记，现存的且已加入现役的武器系统中已经有了全自动的了。一些防御系统由来袭的导弹或飞机触发，比如美国海军的密集阵系统，用海军的说法，它有“自主进行搜索、侦测、评估、跟踪、瞄准和杀伤评估”等功能。
[253]

 以色列的铁穹系统会定期自动拦截从巴勒斯坦发射过来的火箭弹和炮弹。以色列和韩国还都有自动哨兵系统，如果发现附近有人，它的热传感器和动作传感器就会把可疑者的活动数据传回基地。

简而言之，就算人们还不清楚该如何将人类的决策模式写入自动化系统的程序中，但没有人怀疑自动化系统的可行性，何况并非所有人都认为这种决策模式是必要的。目前开发无人操控武器和机器人系统的各国政府都表示，如果没有人类监督，他们是不会使用这些东西的。但是人们都知道可能会有什么样的结果。

依照唐纳德·拉姆斯菲尔德
[2]

 先生的传统想法，我们可以补充说，虽然我们了解到致命性自主武器和其他自动化系统是可能进入战争领域的，但我们无法在此时此刻知道暂不了解的东西。所以说，未来是否可能出现一些在伦理学角度上十分复杂的新变化呢？又或者说，是否可能出现一些使人焦虑的新情况？太空战争、使用此刻尚未开发的技术进行的战争、生物武器、攻击精神的武器——充满想象力的科幻小说常常预测到科学界的新发明，我们此时或许能利用上它。

或者说，在未来，当战争一触即发时，可能会出现一些使得武器失效的体系，使得战争终结，这是由于大多数人更愿意讲和，而非自相残杀。这是个白日梦吗？我们知道，在每一栋供电的房子里都有一个跳闸开关，当系统过载或出现短路时，电源就会切断。如果各种武器都有这样一个跳闸开关，那可就太好了。从某种程度上说——到目前为止——核战争所带来的相互风险作为一种威慑手段，已经成为针对这种战争的跳闸开关，其他战争或许也可能拥有其他类型的跳闸开关。

现在已经有一种未来式冲突根深蒂固了，那就是“网络战争”。这个词有一个初步的定义，但仍需进一步深化。这一定义来自理查德·克拉克
[3]

 ，具体是指“一个民族国家发起行动，渗透到另一个国家的计算机或网络中，以造成伤害或破坏”。
[254]

 如果要和我们这本书引言中的战争定义相符，那“民族国家”这个词必须被另一个术语补充或替换，这个术语必须包括非国家行为体，而且除了那些组织度和活动水准高于军事水平线的非国家行为体之外，还要包括那些低于水平线的非国家行为体，更准确地说，后者的行为应该是恐怖主义活动。由此延伸，“网络战”现在包括了所有尝试使计算机系统瘫痪的行为，而现在几乎所有的军事和非军事组织都依赖计算机。

基思·亚历山大将军在2010年向美国参议院武装部队委员会提交的报告中表示，网络战是针对以计算机为基础的军事指挥与控制系统、通信系统、武器系统和防空系统的攻防战。
[255]

 其实也可以作补充，将指挥一系列系统运行的民用网络也包括进来，如供电、安保到警力调度等领域，都是非常明显的打击目标，此外还有医院、研究机构、工商业系统等。

关于“网络战”这个术语，有一种抱怨之词，认为它没能把握住其他很多不同的手段，而这些手段能攻破计算机的安全系统，其目的也正是如此。间谍活动和破坏活动不一样，如果某方要获取敌方的军事机密，破坏它就等于是搬起石头砸自己的脚。这之间发生的犯罪和间谍活动构成了一个巨大的问题，迫使人们花费大量精力和资金来维持计算机系统的安全。当军队及其情报机构试图保护自己的安全并侵入他人的系统时，我们就很接近战争了。当然，如果某方发射了导弹，而另一方采取反制措施干扰导弹发射和制导系统，那战争就真的发生了，只不过手段出现了变化。

由于黑客活动、私人企业的商业间谍活动以及身份盗窃活动等情况的存在，网络空间的安全已经成为远远超出军事领域的重大问题，再加上军事活动几乎在方方面面都依赖于计算机，所以网络战是当前和未来战争的必然特征。它是一种替代对工业中心进行空袭的手段，也可以替代空袭来破坏平民士气，或者对维持现代生活所需的民用体系发动攻击，阻断供电、供水、交通以及通信等服务，相比轰炸而言，这种方式显然更有效果。

就连我在撰写本书的时候，研究者们也肯定在研发一些装置，这些装置在未来的战争中会扮演什么样的角色？我们现在还不知道，也没法作出预测。但只要战争继续下去，一场竞赛就会展开，竞赛各方的目标是比敌人或假想敌拥有更多科技上的优势。历史所强调的教训之一是，尽管在战争手段方面存在的科技优势不是绝对必要的——越南战争表明了这一点——但这种科技优势也是有必要的。致命性自主武器，蚊子般大小、能夺人性命的无人机，声波和激光武器，网络空间的掠夺者、渗透者和破坏者，宇宙空间中发生的战斗，破坏经济发展和个人生活的手段等等，确实很像是科幻小说写手和电影制片人会想出来的东西，但此时此刻，或许真的有人在研究它们。人们无法说出自己不知道的东西，但这种情况除外，而从这一点来讲的话，人们也能确信它肯定会出现。


[1]
 　美国著名系列电影和电视剧《星际迷航》中的主角之一，是剧中船只“企业号”的船长寇克的副手。史波克依靠理性进行思考，完全排除了感情因素。——译者注


[2]
 　唐纳德·拉姆斯菲尔德(1932—　 )，美国前国防部长(1975—1977，2001—2005)。——译者注


[3]
 　理查德·A. 克拉克(1950—　 )，曾担任美国政治军事事务助理国务卿，是《网络战争》等书的作者。——译者注



 结语

当人们从自由和人道主义的角度出发作出评论，认为“战争是邪恶的，应该被停止；在战争进行时，则应该尽己所能，减轻它造成的损害”，这些话已经是陈词滥调了。但这些评论也着实正确，即使重复这些评论的行为看上去很平庸，但我仍然要重复它们。

不过人们可以往其中补充一些东西。对战争的历史和成因所做的一项调查，以及对战争的伦理学思考，都提出了一系列关于如何削弱战争恶行的观点，如果进一步发展下去，它们或许就能彻底终结战争了。

其中一点在于，相比于人类本能，战争可能和我们自己的政治组织方式关系更密切。如果大多数人在遭遇战争时都会受到创伤，而且人类几乎所有的美好品质都会被战争带来的暴力、毁灭、悲痛、死亡所抵消，那战争就不是人类本性的一种表达方式。确实，愤怒、好斗情绪以及时不时兴起的和敌人发起一番争斗的愿望，都属于人类的特性。但我们在本质上还是一种社会动物，我们之间显示出了明显的合作和互惠共利的迹象(城市、桥梁、学校、医院、机场和文明本身就是这方面的证明)，这是人类的一个心理特征，其他一些特征包括贪婪和自私等，这些特征之间或许还有着密切的关系。我们都可能自私，都可能慷慨，都可能善良，都可能刻薄。但请看一看环绕着我们的街道和建筑物吧，一看到它们，就会发现它们体现了互惠共利和合作共赢的精神，它们以一种规模更宏大、时间更持久的模式体现着这一点，虽然人类其他一些并不那么招人喜欢的特征也在其中有所体现，但这并不会影响到它们。

但是民族国家、部落、有组织的人群之间的利益冲突可能来自资源、领土、意识形态和宗教领域——简而言之，拥有政治结构是这类战争发生的前提，在这里，“政治”一词的范围最为宽泛。这种战争并不是酒吧里的斗殴，斗殴会在一瞬间内因为一阵怒火而展开，而战争是人们精心计算后发起的过程，规模巨大，会持续很长一段时间，在这种情况下，愤怒的情绪是无法得到维持的。战争中不会充满愤怒，除了两军短兵相接、战斗一触即发的时刻。侵略性是某个人会感受到的一种情绪，但侵略行为则是一个国家所要作出的抉择。

如果这是对的，那控制战争的一个重要步骤就是，要对国际关系的运作模式进行调整。早在19世纪的理查德·科布登和18世纪末期的托马斯·潘恩之前很久，就有人意识到贸易纽带和合作行为会让各国之间免于兵戎相见。欧洲各国在欧盟成立前的数个世纪一直斗得你死我活，但现在，它们拥有了欧盟这种国家间的合作形式，而它毫无疑问是个极具潜力的例子。

当然，人们确实做了努力，尝试改善国际关系的运作机制。但他们仍然遭遇了失败，失败次数过多，失败场合也过多了。因此，他们还需要做更多的工作，其中第一步就是让战争去制度化。任何国家都将招募、训练和补给部队视为自己的权力，认为这是理所当然的；政府的国防合同在经济中也起着重要的作用；军人受到尊重、受人尊敬、得到喝彩——当国家的安危和利益受到这些充满勇气、忠于国家的士兵的保护时，这种尊重是理所当然的。但人们也因此发现，军队的方方面面，包括它的资金的来源、它和军工业及整体经济间的关系，以及军人所受到的来自社会的欢迎(这种积极态度来自国家的鼓励)，都导致人们对战争进行了制度化。1961年，美国总统艾森豪威尔结束其任期，离开白宫，将权力交给约翰·F.肯尼迪时，就“军工复合体”向人们作出过一番著名的警告。当时北约和华约之间正剑拔弩张——但就算在那个紧张时刻，曾经担任过将军一职的艾森豪威尔也仍然要对社会经济和文化领域的军事化提出警告。

艾森豪威尔的警告来得太迟了，或许也是在错误的情况下作出的，但他的警告和战争非制度化这一想法有着联系，所以仍是种正当的观点。战争常被人们看作国家和其行为的一个特征，这种情况有些过于理所当然了。人们并不会把战争当作一种偶尔发生、无法避免的苦难，而是仅仅把它看作国家预算、决策和态度中永久存在的一个部分。如果能将战争去制度化，那就能改变这种观点。

这项任务又需要人们完成另一个任务。在小说、电影和电视节目中，战争是浪漫的。而战争又被人刻意美化过，比如说，数以百万计的电视观众看不到战争中可怕的情况——他们自己的政府可能会积极鼓励这种情况继续维持下去。小男孩们会在花园里跑来跑去，一边跑一边模仿枪声，假装自己是士兵。就连那些旨在描述战争恐怖场面的电影，也会受到人们的热切关注。这是因为，就算在恐惧和危险之中，也存在着浪漫，而人们也都间接喜欢这两样东西。为什么说是间接呢？因为在现实中，没人会直接喜欢这些东西。

那是不是应该停止对战争的浪漫化？停止对电视节目进行审查？要不要采取厌恶疗法来揭示战争中的真实场景——残缺不全的尸体、支离破碎的孩子、流入水沟的血液、充满痛苦和恐惧而大声尖叫的人们？战争的真相是否能解除战争之毒？这确实能教育人们，让他们认识到战争究竟是什么，它的本质又是什么样的。文字是一回事——人们可以描写战争，描述其中的恐怖——但眼见方为实。希望各国可以停止审查电视新闻，显示战争的真实场景。

然后又出现了这样的问题：当一个民族进行战争时，他们会显示出精力、决心、创造力，会齐心协力进行战斗——产生战友情、团结一致、敢于牺牲——可他们为什么不在其他一些更好的事情上发挥这些品质呢？比如说治理气候变化问题、减少世界性贫困、消灭疾病、给全世界的孩子提供教育、整顿全球各地女性受到的不公待遇、打击对人权的侵犯、解决即将出现的世界性水危机，同时克制自己，不主动和他国发生冲突。相比于战争，有很多东西更值得人们投入金钱和精力，然而太多金钱和精力却被投入到战备工作和战争中去，其数额远高于其他这一切事物。这简直是疯了。

所以说：请将战争去制度化；将战争去浪漫化；停止对战争真相的隐蔽；将战争所需投入的精力以及团结一致的姿态投入到促进和平的事情上。让我们用战争的真实情况和成本来教育自身，不要回避这些问题。让我们的社会和经济摆脱对这样一种想法的依赖：军事方面的东西是种寻常的必需品。让我们坚定这样一种想法：只有在其他地方存在坏人时，我们才需要准备保护自己。但完全不具备防御功能的战争则完全无法让人接受，在道德和人性层面也是如此：对于那些造成战争的人来说，他们犯下的罪恶是最为可怕的。

因此，从正面看，这一主张只承认了两种给战争正名的理由，它们分别是抵御入侵者的入侵，以及替那些无法防御入侵者的人进行防御。

如果说战争这整个问题有一个关键因素的话，那就是正义。一个公平的世界将是一个冲突更少的世界，而不平等和不公正则会导致社会内部的动荡一触即发。在国际领域，也存在着与之相似的东西，那些东西会大大促进战争的爆发。

联合国和其他许多组织确实在致力于使世界更公平、更鼓励合作，从而促进和平的普及，完善和平所需的条件。所以说人们已经尝试做过这种努力了。但愤世嫉俗者认为，这些努力似乎还不成功。为了回应这种观点，我们可以举两点。一是“还”这个字。他们似乎“还”没有成功，那就给他们更多的时间，不要放弃。另一个是或许犬儒主义者们过于草率了，也许这些组织及他们做出的努力确实限制了冲突的数量。如果他们不存在，也没做过努力，可能会发生更多的冲突。因此，犬儒主义的观点是错误的，人类仍然走在前进的路上。

人类进步的标志是多种多样的。然而，毫无疑问，其中最伟大、最值得赞颂的标志一定是将战争封存在历史长河中，使其再不出现。想要结束战争，可谓任重而道远——按法国人的说法，是“深吸一大口气方可完成的工作”。这一任务会需要、也将持续需要更强大的决心、勇气和毅力，来压过发动战争所需的决心、勇气和毅力。事实就是这样。在这个领域之中，人类真正的英雄主义气概将得到体现。

而现在，我们仍然处于一个存在战争的环境下，也因此要打一场战争：要尽自己所能避免战争；如果做不到，就限制其规模；当战争爆发时，用人道主义手段限制它；让战争贩子负起责任；和人们进行辩论，教育他们，让他们反对战争。由于战争所用的科技越来越复杂，越来越具有破坏力，所以约翰·F.肯尼迪所阐明的真相正如同恶兆般缓缓降临：如果我们不终结战争，那战争将终结我们。或许某一天，战争真的会终结我们。或许有一天，这本书中记载的内容都将是老旧而过时的，就像现在那些记载了巫术和占星术的书本一样——那都是过去的胡话了，它们来自那些荒谬的时代，在那些时代中，往往是愚人和愚行统治着一切。

我希望如此。
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