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序言

陈晓明

2012年10月11日，对于中国文学来说，是一个值得祝贺的日子。中国作家莫言获得诺贝尔文学奖，这对于促进中国文学与世界文学的交流，国际社会关注中国文学，客观全面地评价中国文学都提供了一个很好的契机。中国当代有一批作家相当出色，放在世界文坛上也是响当当，不只是莫言，我以为张炜、贾平凹、阎连科、刘震云都是相当出色的作家。莫言此番获奖，既是他个人的艺术成就和艺术天分使然，也是中国文学的整体实力作为基础和后盾，也是有这一批同代作家共同努力互动的结果。

中国现代以来的文学，无疑是在中国的历史文化中产生的文学，中国现代以来的文学也必然是以表现中国现代历史历经的剧烈变革为主导内容。我们看今天的中国文学，总体上可以说：是以现实主义历史叙事为基础，以乡土文学叙事为主导，以民族国家建构的自我想象为创作冲动的文学。当然，文学毕竟是文学，最终还是要从文学的意义和价值上来判定作家作品。诺贝尔文学此番奖项当然是就文学上的考量，其颁奖词就明显偏向于文学的艺术特征。诺贝尔委员会给莫言的颁奖词为：莫言“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”。这一评价整体上的把握是到位的，也是富含深意的。但莫言的小说具有相当鲜明的个人风格，我们要看到，在那么多表现二十世纪中国历史的作品中，在如此繁复茂盛的乡土中国文学叙事中，莫言何以独树一帜，独占鳌头？他如何以个人风格穿过二十世纪中国现代性的历史？写出民族和中国人最深重的情感和最为内在的精神状态？

从《红高粱》的华丽绚烂，到《丰乳肥臀》的厚重广阔，再到《檀香刑》的冷峻凝重，《生死疲劳》强力投胎变种，及至《蛙》的痛楚与救赎，这几部作品可以说贯穿了二十世纪中国现代性的历史。前三部作品可以说是中国现代性的三部曲，它们几乎是一个整体。也可以把它们的顺序做一个调整：第一部是《檀香刑》，第二部是《丰乳肥臀》，第三部是《生死疲劳》，它们的时间线索就更清晰了。二十世纪的中国历史贯穿下来，这三部曲无疑是二十世纪中国现代性历史书写最为厚重深刻的作品。但我们依然要看到，莫言的个人风格极其鲜明，甚至每部作品都在变化，他顽强地去表现二十世纪中国历史的深重创伤。

莫言的小说在叙事上大起大落，笔法粗犷凌厉，涌溢而出，无拘无束，洒脱豪放。尤其是反讽穿插于其中，使莫言的小说始终洋溢着一种宣泄式的快乐。莫言的小说为八十年代的文学向着个人经验、向着语言和感觉层面转向提供了一个杠杆。他把中国现代性经历的大事件大变局转化为个人的深切创痛，并以个人化的语言风格和叙述方式表现出来。在这里，历史与人性被一种独特的生存状态绞合在一起，当代中国小说从思想意识到文体及其语言都获得了一次自行其是的解放。

尽管莫言的写作还带有很强的社会意识，与时代精神也有着相当紧密的关系，但他的作品确实与作家的主体意识，与他的山东高密的乡村经验与民间文化有着更为紧密的内在关系，但这一切都融入他个人的感受和语言表达方式。莫言是在“寻根”的后期出现的，他的小说也带有某些“寻根”的流风余韵，但他一开始就有很强的个人风格。正是这种个人风格，使他的作品打上了他的经验的印记，而不是客观的社会意识形态的印记。有力量的作家就是能在自己的意识中透示出时代意识，他的个人意识永远有穿透时代意识的地方；而没有力量的作家，只是直接反映时代意识，或者直接充当时代精神的传声筒。莫言在九十年代以后，成为中国非常重要的作家，正是由于他始终具有自己的文学观念，这种观念不是外在概念，而是发自他内心的激情，与他的文学才华完全融合在一起。他的写作总是从个人经验出发，去穿透现代中国历史，体现出自己的文学力量。

莫言小说有着鲜明的个人风格，这种风格来自他的家乡高密的土地，但他有能力穿过这片土地，向着世界性延伸。既写作最典型的乡土，乡土又从来不能规驯他。九十年代后期，莫言出版《丰乳肥臀》，这部小说魅惑人心的书名，其实是为大地母亲做传，其中透示出乡土中国现代历史的悲剧命运，令人扼腕而叹。莫言的叙述总是在惨痛中透示出神采飞扬的感觉，那是一种自虐的快感。这部小说的开篇堪称汉语文学的杰作。在第一卷，前九章三十四页的篇幅里①
 ，开篇就容纳了这么多的内容，且如此紧张兴奋，作者在焦灼不安的氛围里，有条不紊地写出一个家庭、一个民族、一个人的命运。生与死如此鲜明地同时发生于这一时空，实在令人惊叹！小说开篇就是一个关于生产的故事，上官福禄家的母驴要生产，上官家的媳妇上官鲁氏要生产，在这样的关头，日本鬼子打进村庄，生与死在这样的时刻一起出场。一部小说的开头写得如此丰富充沛，如此多的重大事件一同发生，如此众多的相关人物迅速出场，交待得如此有层次感却又自然流畅，显示出莫言小说的高超技巧。

这部书写乡土中国历史的作品放弃了书写简单的历史正义，而是把历史正义还原为人的生命正义。小说开篇在生与死、民族国家灾难与家庭灾难之间，呈现出的是家庭的惨剧，个人的生命最终成为民族灾难的承担者。上官鲁氏这个丰乳肥臀的女人，最终成为上官家生存下去的精神支柱。是女人、母亲养育了儿女，坚守了生命的历史，捍卫了生命的尊严。小说后来变成上官金童的第一人称叙述，这个屈辱的生命被历史和政治蹂躏，他本是一个无比软弱的个体，但却要承担那么深重的历史谬误。小说的深刻之处在于，把个体生命置入惨痛的历史之中，这样的历史并无正义可言，也不再是具有神授本质的某些正义事件。在这里我们看到的只是个体生命被历史的大小事件所瓦解。

小说的主要叙述人是上官金童，这是作者有意采取了童稚的和荒诞化的视角。莫言在小说艺术上最突出的特点就是游戏精神：它在饱满的热情中包含着恶作剧的快感；在荒诞中尽享戏谑与幽默的狂欢；在虚无里透示着后悲剧精神。莫言所有小说的视角几乎都是荒诞与反讽，这在长篇小说叙述中实在是高难度的动作，但是莫言做到了。这部小说洋洋洒洒近六十万字，叙述始终是那么精神饱满，那么富有激情，那么充满乐趣，这就是尼采式的游戏精神，也是尼采式的美学意义上的虚无和永劫回归。

2001年，莫言推出了他历经五年磨砺的长篇小说《檀香刑》。在这部关于刑罚的小说里，讲述的是中国近代民间社会与官府和德国列强之间的冲突，由此描写近代中国民间社会遭受的深重灾难，揭示在西方列强压迫下中国艰难的现代性转型。这部作品透示出浓厚的民间气息，莫言返回到乡土记忆深处去发掘写作资源，写出了乡土中国历史与生活中最朴实本真的状况。这部作品也是莫言主动撤退到民间文化里去的一种尝试。莫言吸收民间文学和艺术的血脉，融合到自己的语言风格中，戏剧的情景始终贯穿在情节中，具有很强的现场感。戏剧性场景使得莫言的戏谑反讽得到最大限度的表达自由，不再是作家一个人的眼睛观看他人，而是每个叙述人都在看他人，在反观自己，因而充满了戏谑反讽的快感。如莫言自己所说：“制造出了流畅、浅显、夸张、华丽的叙事效果。”②


在这个意义上，莫言的《生死疲劳》（2006年）是一部值得重视的作品。莫言的叙述一如既往地无拘无束，对乡土中国半个世纪的历史书写采取了全部戏谑化的表达，那种黑色幽默渗透到骨子里，在欢笑嬉闹中却有悲从中来。这部作品描写了中国乡村自土改、建国以来到改革开放的半个世纪的历史，革命与变迁、历史与暴力、理想与衰败都被整合在一起，表现得淋漓尽致。而全部叙事则是通过一个地主投胎为动物驴、牛、猪、狗来表现的。这是一个变形记的故事，卡夫卡的形而上的变形记，在这里被改变为一种历史的变形记，一个阶级的变形记，人在历史中的变形记。动物人格化了，人也动物化了。在这个意义上来说，莫言是把卡夫卡本土化了。当然，这部作品仍然依靠历史框架在叙述中起作用，莫言通过动物变形记的戏谑来打破历史的线性固定和压制。这些动物走过历史，它们的足迹踏乱了历史的边界和神圣性，留下的是荒诞的历史转折和过程——那是从驴到牛，再到猪和狗的变形记。尽管这段历史被无数次书写和改写，但莫言选择动物变形记的视角还是展示出了非常独特的文学图景。尽管说，人们可能会对莫言玩的花样有所非议，但莫言以他的特殊方式打开了历史之门，看到了历史的荒诞性和悲剧性。

莫言的那些语言挥霍并不是毫无理由，那些狂放暴发的叙述把当时的历史情境，把人物的关系，把隐形的叙述人的历史和现状都端出来了。叙述的节奏感强烈，语速快捷，看似混乱，其实效率很高。这比那些看似精炼的慢吞吞的叙述效率高多了。而重要的是，一种叙述中所包含的审美效果非常显著，审美要素丰富，既有叙述事件、故事、又有叙述人自我的性格呈现，也有叙述情境的戏谑和快感。如果要说到小说叙述的狂欢化和黑色幽默，莫言的这部小说当推汉语小说的最极致和最精彩的表达。

这部作品可读解的地方异常丰富，在看似非常具有莫言个性特征的艺术表现上，隐含着与传统和众多的经典文本的对话。莫言的胆大妄为绝不是胡作非为，而是建立在对传统和经典的真正领会上。他的历史变形记也是魔幻色彩十足的后现代叙事，那不只是对当下的后现代魔幻热潮的回应，也是对中国本土和民间的魔幻的继承。例如《西游记》、《聊斋志异》等名著的人兽同体、人鬼同形。事实上，魔幻现实主义何尝只是拉美现实主义的专利呢？中国四大名著《西游记》不用说，《水浒传》《三国演义》何尝没有魔幻色彩？那些英雄的传奇，那些恶魔的超能量，动辄力举千钧，有万夫不当之勇，何尝不是魔幻呢？《红楼梦》的警幻仙境，前生前世的穿越轮回，虚无的世界观？不是魔幻、仙幻又是什么呢？中国的传统文学的魔幻资源更为丰富复杂些，不只是魔幻，还有仙幻，可能仙幻传统是一个有待开发的资源，如今在网络的穿越小说中得到光大。总之，中国传统和民间的这种魔幻资源十分充足，莫言的运用得心应手，源于他的自信心。在这个意义上，《生死疲劳》是一个艺术杂种，一个艺术上的人兽同体，是魔法小说的历史化和当代化，这也是小说的魔法，对小说施魔。这个变形记也是莫言对乡土中国的当代史和乡土中国文学的双重施魔记。

事实上，该小说在历史、阶级与人性的叙事上，依然具有很强的实在内容。这样一个长达半个世纪的乡土中国的历史，经历转折、断裂、重叠和重复，最终不得不说是一个悲剧性的历史。悲剧的动力机制根本上是来自阶级对立的谬误，以及这种谬误的诸多变形。当然，从小说中也可以看到对这种历史情境中的人性的深刻揭示。

莫言本人并不是一个对历史多么眷恋的人，他从来就不是一个苦大仇深的人，而是一个要在文学中找寻快乐、创造快感的人。因为动物视角，莫言摆脱了重建历史的责任，他从历史中拾掇起人性的碎片，不时地击打这些碎片。叙述一段历史，却又能避免重新历史化，莫言似乎保持着“去历史化”的游戏精神。莫言更感兴趣的是用他的叙述制造戏谑，在这里，游戏精神使他的语言表达获得了最大的解放。叙述中所包含的审美效果非常显著，审美要素丰富，既有事件、故事，又有叙述人自我的性格呈现，也有叙述情境的戏谑和快感。

2010年，莫言出版《蛙》，叙述转向更为沉静内敛，很内在地讲述在公社医院从事助产士工作的姑姑的故事。姑姑的形象刻画得相当充分，那些别无选择的疼痛写得逼真而深切。莫言并不是在静态的和目的论的观念下来塑造姑姑的形象，他让人物处于自己的故事的自然发生过程中，人物的性格是在那些故事、事件和行动中逐渐丰富起来的。姑姑有着隐约可见的革命史，又有与空军飞行员王小倜耀眼的恋爱史，但这些本来可以带来荣耀的前提，都逐渐瓦解了，姑姑要靠她自己的行动去建立现实的生命轨迹。我们可以清晰地感受到姑姑的复杂态度，作为一个女人，她与乡里的所有女人甚至所有家庭展开了一场斗争，几乎放弃了也是遗忘了她个人的幸福。

莫言用人物的器官来给人物命名，这当然也是他给小说增添戏谑成分的手法。莫言的小说叙述从不枯燥，他时刻都在追求诙谐的情调。莫言写实功底原本就非常精当，那些故事过程被他刻画得细致而自然，那些生活的困苦和戏谑的欢乐始终洋溢于其中。

即使在写万小跑的两个妻子时，一死一生，他都能让悲伤和风趣恰到好处，文学功力就体现在这种分寸上。例如，万小跑在与小狮子去登记结婚的路上，突然又想起亡妻王仁美，道路两旁是玉米田，自行车链条断了，“我”（蝌蚪）提着链条像前妻王仁美提着蛇。在这样的时刻，他强行地要把两个女人并置在一起。生活就是这样，生者与死者，存在与不在，总是要交织在一起，而道路就在脚下，能走向前方吗？

从总体上来看，莫言这部小说与他过去的汪洋恣肆的语言挥洒式的叙述大相径庭。显然，他用稚拙的书信体穿插其中，再以荒诞感十足的戏剧重新演绎一番姑姑的故事。原来压抑的激情和想象，以荒诞剧的形式表现出来，给人以难以名状的冲击。

书信、叙述和戏剧多文本的叙述方式使小说的结构富有变化，也给予莫言与历史、现实的对话更为自由的空间。在对现实的直接表现中，他要介入“我”的当下感受，“我”的当下性与现实对话。很显然，不管是以“蛙”来命名小说，还是在实际叙述中选择了蛙这样贴着大地的视角，或者他伪装成一个初学写作者给日本作家写信，这样的叙述为的是真正摆脱全知全能的自以为是的权威性。“我”只是一个初学写作的人，不会写的人。没有对历史的完整规划，只是记忆的历史，而且，“我”最终只能把它戏剧化。

《蛙》以多种文本的缝合形式，重新建构当代史，它是重构历史叙事的一个启示性的文本。莫言的《蛙》通过多重文本表演，力图逃避强大的历史逻辑，“我”的经验，“我姑姑”的经验要突显出来。莫言从“我爷爷”、“我奶奶”到“我姑姑”，这是一个深刻的变化，不只是叙述的角度，而且是小说叙事的基础也完全改变了。“我姑姑”的历史终究是虚空的，不再有家族史的意义。

《蛙》最后一部分的戏剧是对前面的叙事文体的重构，它如此大胆地把文本撕裂，让悲剧的历史荒诞化。《蛙》里的叙述人蝌蚪，那是很低很低的叙述，他作为一个偶然的生命，游走于历史的间隙，或者他只是一只蛙，趴在田地里，看世界与人，他充当了一个编剧者，只能是编织出荒诞杂乱的戏剧。如此低的视角，却胆大妄为地做出这样的戏剧。莫言在低处运气，像一只蛤蟆在低处运气，这就是老到的自信和胆略！从容而自由、机智且幽默，显示出莫言在小说叙事上的强大能力和不懈的创新精神。他终究还是要顽强地保持住自己个人的风格，并以此来穿行那些现实的伤痛和人的生存困境。

很显然，莫言在当代文学研究中是讨论最多，争论也最多的作家。莫言的创作是如此丰富旺盛，任何一项研究都只能捕捉其某方面的特征。作为中国籍作家获得诺贝尔文学奖的第一人，对莫言展开更为充分全面的研究乃是一个迫切的任务，正因为此，笔者也动了这样的念头，编辑一本莫言研究资料汇编。笔者希望，莫言的获奖不但给中国文学打了一剂强心针，也将对中国当代文学的研究产生积极作用，中国当代文学研究的更大进步或可从更加深入地研究莫言开始。其实早在2005年，杨杨编选的《莫言研究资料》由天津人民出版社出版；2006年，山东文艺出版社又推出孔范今先生编选的《莫言研究资料》，但是两本资料汇编都大致以2003年为选文的下限。本书为避免重复，主要从2004年以后发表的莫言研究评论文章当中选文，力求反映莫言研究的最近成果，与此前两种《莫言研究资料》形成互补，共同呈现莫言研究的概貌。





这里选择的文章，大都出自名家手笔。这并非只是慕名而选，而是因为这些文章都是建立在相当丰厚的学术积累的基础上，显示出文章作者深厚的学养和独到的阐释角度，总能解开莫言作品某方面的神奇之处。

哈佛大学东亚系的王德威教授早在十几年前就撰有《千言万语，何若莫言》一文对其予以关注，本书此次又选录了他的《狂言流言，巫言莫言——<生死疲劳>与<巫言>所引起的反思》一文。王德威在文章中将莫言的《生死疲劳》与朱天文的《巫言》放在一起讨论，看似随意，实则大有深意。这两部在2008年“红楼梦奖：世界华文长篇小说奖”终审时对决的作品，一个显然带有宏大叙事的抱负，从人畜六道轮回的观点，写半个世纪以来大陆的农村变化；一个则退守自我，由一位深情却孤意的女性娓娓诉说生活与创作经验。小说的作者一在大陆，一在台湾，都是当代中文小说界的领衔人物，当然也都各自带有自己所属的文学史印记。王德威对两部作品的创作动机和得失作出观察，却显然别有怀抱，真正用意在于以这两部小说重新思考“小说”在当代为何物，或者说，是以这两部作品和文学奖作为“事件”，去探讨两位作家各自承袭的写作渊源和所延伸的谱系，反思当代中文小说的来龙去脉。与任何论者一样，王德威自然也会因其个人经验和立场观念的限制而难免于论述上有所偏颇，但他独特的视角总是能够提供意想不到的启发。将莫言及其所属的文学谱系与朱天文比较，或许也可以提醒我们，跳出莫言读莫言，另有一番天地。

王德威的评论文章总是想象奇异瑰丽，作文行云流水，如信手拈来自成一说；而陈思和的《人畜混杂，阴阳并存的叙事结构及其意义》一文与之大异其趣，却同样精彩耐读。陈文同样讨论《生死疲劳》，以精深的学养和极大的耐心对其进行文本细读。文章开篇就直截了当地指出，在《生死疲劳》当中是用两条生命链建构起西门家族的兴衰史：轮回隐喻的生命链连接了畜的世界、阴司地府；而血缘延续的生命链连接了人的世界，人世间的社会。小说人畜混杂、阴阳并存的艺术画面正是由两条生命链的结合而构成，阴司地府在小说文本当中也具主体性，有建设性的意义。对于叙事结构的理解可以帮助我们理解小说叙事中的种种混乱与缺陷：正是因为小说中诸多叙述是以动物的视角展开，因而难免粗糙，也难免离题，在粗糙和离题当中莫言其实暗藏深意。作者进而将小说正文前的题词“佛说：生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在”与正文对照，去揭示莫言如何处理宗教观念和现实认知的关系。作者的细读并非只是为小说寻找艺术上的合法性，相反，他就文本当中的一个“缝隙”入手，找到了莫言夹在“佛说”宗教箴言与他自身的民间文化之间的矛盾两难。在陈思和看来，矛盾的存在意味着大头儿蓝千岁这一怪胎只是一个过渡性的形象，《生死疲劳》的叙事和它的叙事形式，都还没有最后完成，但他毕竟凭借对唯美主义的颠覆，有力地打击了道学的假正经和神异性，继续着鲁迅的未竟事业。

陈思和有意无意将莫言和鲁迅联系在一起，正和孙郁所见略同。孙郁是鲁迅研究专家，在《莫言，与鲁迅相逢的歌者》一文中，他建构出鲁迅和莫言之间的某种师承关系。当然，从某种意义上来说，所有当代作家都是鲁迅的后辈学徒，几乎没有人能够逃开鲁迅所开创的那些主题。但是将莫言放到鲁迅的影子下讨论，似乎令很多陈旧的话题有了新的意义。莫言的精神气质其实和鲁迅有相当大的差异，鲁迅是森冷的，让人喘不过气来，而莫言则汪洋恣肆，泥沙俱下。如果说鲁迅对乡村的书写带有强烈的知识分子批判性，那么莫言更像是一个狂野的农村孩童，以原始的热情和蛮力描述了乡村社会的心理状态和社会状态。但莫言确实也在以他的创作回应着他一直敬仰的鲁迅。在《欢乐》、《十三步》、《酒国》这些作品中，莫言和鲁迅一样，以强烈的个人精神面对文化沉疴，以冷峻的态度拷问黑暗；在《檀香刑》中他着意渲染的刽子手心理，更可看做是鲁迅笔下看客心理的重要延伸；而他故事当中神鬼怪异的部分，他文字中张扬不羁的风格，又何尝不和鲁迅心意相通？只是莫言选择在更为广阔的天地间跟随鲁迅，他代表的不是书斋里的文人，更不是文化精英，而是大地上的千万个农民。莫言和鲁迅的联系究竟有多少，或许是见仁见智的问题，但我们或可据此爬梳莫言的文学资源，将莫言放置到中国现当代文学的小传统中去更深入地理解他。

邱华栋的《故乡、世界与大地的说书人——莫言论》是一篇全面周到而深入细致的作家论。邱华栋本身是小说家、《人民文学》杂志的编辑部主任，同时也常写解读欧美经典作品的评论文章，见解不凡，这使他兼具作家的文学敏感和学者的理论修养。文章结合莫言生平，详尽回顾了莫言自处女作发表到《蛙》出版之间的文学创作，几乎对每一部重要作品都作了精彩评论，堪称莫言的简明创作评传。读者可以通过这篇文章，很快对莫言的创作情况有一个总体性的把握。在邱华栋看来，莫言的小说是从故乡出发，又超越了“故乡”，表述了二十世纪中国人复杂的经验，并传达出中国精神的小说。尤其在晚近的创作中，莫言将洋溢着现代精神的小说新酒装入某种中国小说的形式外壳当中，创造性地写出了独特的、有着鲜明自我烙印的作品。

与邱华栋的作家式批评不同，季红真的文章另有一种理论性的意味。在《神话结构的自由置换——试论莫言长篇小说的文体创新》一文中，她试图以神话这一文体形式的最基本结构为突破口，去理解莫言如何在其小说创作中确立其独特的表达方式。在她看来，泛乡土社会是莫言叙事最基本的视角，也是决定其神话思维的要素。莫言的视野自由地在历史和现实之间频繁切换，以叙事者的夹叙夹议赋予历史以灵魂，从而使看似荒诞的故事情节揭示出现实的神话性质。莫言以历史题材来建构神话，又以现实题材来解构当下的神话，在神话与现实的频繁交叉中形成复杂的互见关系，从而昭示了他所着力书写的特殊时代。在莫言的神话结构当中，儿童心理与想象力是非常重要的，使莫言的神话思维不仅能够借助已有的各种神话及其变体，而且还呈现出神话不断被接受和创生的心理模式。从《透明的红萝卜》到《生死疲劳》，莫言借助儿童不受约束的独特想象力，使他笔下的神话具有了民族集体无意识的重要价值，以体制外的叙事记忆了一个多世纪以来乡土中国，尤其是其主体农民，在现代性进程中的种种遭遇。以儿童心理为胚胎的神话结构，置换在不同的外部形式中，就形成了莫言长篇小说不同的文体形式，使莫言的长篇小说体现了民族民间原始思维的一般特征，也体现了这个大背景中莫言个人的创造才华。

张清华始终保持着对莫言的关注，2003年曾发表论莫言的长文《叙述的极限》，这里选编他的《天马的缰绳——论新世纪以来的莫言》一文。在这篇文章中，他对2000年以后莫言的《檀香刑》、《四十一炮》和《生死疲劳》等作品所呈现的艺术特征作了系统概括和深入分析。在他看来，莫言早期作品即已着意经营“戏剧化”的文本结构方式，而新世纪的创作中更延续了这方面的探索。小说强烈的形式意味更有助于浓缩、涵盖和“虚化”其内涵的丰富性，抵达历史深度，避免风险与肤浅。就莫言创作所依傍的美学资源而言，新世纪的莫言越来越从欧风美雨的西方文学理念转向中国本土寻找滋养，这既表现在其小说中的中国式历史观念，也表现在其作品的哲学核心，更外在地表现为向中国传统小说技艺的学习。本土化无疑是中国小说的方向，而如何将传统与现代融合，锻炼成为一种民族文化复兴的可能，却是一个难解的问题。或许莫言已经在用自己的尝试为我们作答。同时，张清华也表示了对莫言近期创作的困惑：莫言晚近的作品中，更多表现出一个成熟作家追求个人风格和表达私人经验的诉求，而必然在一定程度上与集体记忆相疏离，造成了历史叙述的稀释，这或许正是《四十一炮》和《生死疲劳》不如《檀香刑》更不如《丰乳肥臀》收获那么多掌声的原因。对于具体小说的感受或许见仁见智，但张清华在此提出的小说如何妥善处理集体记忆和个人经验之关系的问题，确实值得关注。

旷新年总是有很独特的文学史视野，即使从一部作品切入，也能借此扭住历史的脉络。《莫言的<红高粱>与“新历史小说”》一文即从莫言的写作如何突破当代文学传统规范的角度重新解读《红高粱》，揭示其革命性意义。文章格外关注《红高粱》这部早期作品，是因为从文学史的角度看，它既是“寻根文学”的终结，也被视为“新历史小说”的重要起源和代表作品。《红高粱》中人物的描写方法与当时有关人物性格复杂性的理论探讨存在着密切关联，恰恰反映了当代典型理论的重要变化和社会主义现实主义文学规范的崩溃及其对于创作的影响。《红高粱》与“新历史小说”潮流的重要意义在于，它们与二十世纪五十年代以《红旗谱》为代表的“革命历史题材”小说的强大规范，构成了明显的对话关系。“新历史小说”取消了对世界的确定解释，不相信能够确定把握世界的真实性，从而使“革命历史题材”创作中推动历史的革命理想、阶级斗争和历史理性一一崩溃，代之以个人的原始欲望和盲目暴力，以其“情欲化的历史”与“迷宫般的历史”有力地完成了对“革命历史题材”小说的颠覆和重写。

《酒国》是莫言的长篇小说中经历比较特殊的一部，刚刚出版的时候反响寥落，并未引起注意，却越来越显示出其重要性。杨小滨的长文《盛大的衰颓——重论莫言的〈酒国〉》，即是对《酒国》的一次颇具力道的充分解读。杨小滨将“颓废”作为解读小说的重要关键词，认为《酒国》首先是对社会文化颓废性的自我反思，莫言是用创作风格上的颓废性来测量时代精神的颓废，通过观察整个民族都在遭受或享受的内在颓废，来把握社会历史施加于它的外在暴力。就小说而言，根本的颓废是话语的颓废，莫言在小说中以颓废的话语打造出万花筒般绚丽多彩的场景，这种叙事话语的过剩成为小说修辞上解构力量的决定性因素，使小说的叙事不再居高临下，而是在过度的修辞或叙事反讽中显示出自身的不足与困境。在莫言的无情反讽中，表现同时表现为对表现的质疑，暴露了表现过程中的裂隙。

虽然《蛙》为莫言带来了诸多荣誉，但或许因为发表太近，关于它的研究文章并不多见，在少有的几篇当中，管笑笑《发展的悲剧和未完成的救赎——论莫言<蛙>》一文写得较为饱满和深入；她作为莫言女儿的身份，似乎也有理由让我们相信，她的解读将令我们在最大程度上贴近莫言的意图。文章以姑姑与蝌蚪两个人物为切入点，以二者共同的知识分子身份为核心展开对小说的分析。在姑姑的年轻时代，她的知识分子身份显然是不被主流社会认同的，这正是姑姑为何格外极端地执行计划生育政策的潜在心理根源；但也正是知识分子的自我反思特征使晚年的姑姑从一个强悍的恶魔变为一个惶惶不安的忏悔者。中国在现代化进程当中必然要付出的巨大历史代价，由姑姑这个普通的乡村医生，这个最默默无闻的知识分子来承担，但商业时代的到来颠倒了严肃的命题，使姑姑的赎罪永远无法完成。在作者看来，如果说姑姑代表了知识分子敢于直面历史的一面，尚算是一个无路可走的悲剧英雄，作为第一人称叙述者出现的剧作家“蝌蚪”则相对而言卑微、怯懦，他的忏悔让我们看到的恰恰是人性灵魂深处的黑暗。作为知识分子，他的赎罪不但苍白无力，而且逐渐竟因私欲沦为商业强权损害他人的帮凶。在管笑笑看来，《蛙》对于知识分子与历史、人性关系之书写是复杂的，超越了简单的二元对立，它要求我们每一个历史的亲历者从审判席退位，转而重新审视自己。

本书的压轴之作选了程光炜的《魔幻化、本土化与民间资源——莫言与文学批评》。该篇在诸多文章中显得颇为独特。它并非对莫言作品的评论，而是对评论之评论。程光炜将上世纪八十年代以来对莫言的评论做了大致梳理，展示了批评家们如何围绕“魔幻”、“本土化”和“民间资源”三个术语建构起对莫言作品的批评话语，并结合批评产生时的时代意识、文化气候、文坛意气和批评者自身的个人痕迹，揭示这些批评话语的根源和限度。这篇文章的研究理路实际上与程光炜近年来对文学史写作的反思一脉相承，研究对莫言的评论，其实是以此为镜，观察第一时间阅读作品并与作家对话的文学批评，如何深刻影响了文学史的写作，成为文学史撰写者在考虑叙述框架、展开问题和形成定论时可供对话的资源；而与此同时，作家又如何应对文学批评的命名和框定，如何接受批评话语一定程度的改造，又以其创造力从话语的阴影中突围而出。

程光炜的文章，亦可提醒我们，在阅读这本资料汇编时，我们同样应对种种批评话语保持谨慎和警惕。

编者也将自己解读《月光斩》的一篇文章选在其中，以就方家。这是我从发表于2010年第5期《上海社会科学》上的长文《“动刀”：当代小说叙事的暴力美学》中节选的一部分。试图选取一个“动刀”的独特视角来看莫言短篇小说的艺术手法，并由此看当代小说如何用美学的效果化解历史的和现实的社会冲突。





如上所述，本书选文自2004年起，而下限则止于莫言获得诺贝尔文学奖。获奖之后批评界对于莫言的评价论述，想必会有所不同，而本书的下限设定，恰恰是希望避开有意无意的后见之明。相信这里编选的文章也可以说明：诺奖对于莫言恰如其分，莫言对于中国当代文坛和对于文学史的重要性，早有定论。除了研究评论文章之外，我们也编选了莫言本人2004年之后的几篇创作谈和访谈，希望以这样的方式让莫言自己说话，表达对于文学和世界的理解。

因阅读范围和能力所限，本书难免有遗珠之憾，望读者与同行批评指正。

这里要感谢华夏出版社，能鼎力支持出版这部文集，这完全是出于对中国文学的一份热爱和责任。尤其要感谢责任编辑高苏，他几乎是在莫言获奖的第一时间，迅速做出反应，与我联系要编选这样的一部研究文集。只是我近来杂事缠身，拖至现在才完成选编工作。好在有我的博士生丛治辰和何瑛竭力帮助，他们搜集了大量材料，我们一起研究，反复甄选。他们付出了辛劳工作，才有现在的成果。在此一并致谢！





2012年11月19日于北京大学


注释


①参见《丰乳肥臀》，中国工人出版社，2003年。该小说初版于1996年，作家出版社。

②参见《檀香刑》，作家出版社，2001年，第517—518页。
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论文、评论

狂言流言，巫言莫言

——《生死疲劳》与《巫言》所引起的反思

王德威

2008年在香港举行的“红楼梦奖：世界华文长篇小说奖”终审由两部小说对决：莫言（1955年）的《生死疲劳》①
 和朱天文（1956年）的《巫言》②
 。两位作者都是当代中文小说界的领衔人物，参选的作品各为精心力作。《生死疲劳》从人畜六道轮回的观点，写半个世纪中共政权下的农村变化，《巫言》则由一位深情却孤意的女性娓娓诉说生活与创作经验。两部作品的主题、风格如此不同，以至引起评审者热烈的讨论，久久难有共识。决选的结果由《生死疲劳》胜出，无非印证了“见仁见智”的老话；《巫言》的成就其实可以等量齐观。

本文将对《巫言》、《生死疲劳》的创作动机和得失做出观察。我以为朱天文和莫言都是小说写作的有心人，他们的新作不仅意在呈现最近的成绩，也有在世纪之交重新思考“小说”在当代为何物的野心。然而《巫言》、《生死疲劳》虽有突破，在构思或行文等方面也显见意犹未尽之处，这是评审者取决不下的原因之一。

但本文的目的不仅止在于品评两位作家的高下，我毋宁希望将格局放大，以他们的作品和文学奖作为一个“事件”，探讨各自所承袭的写作渊源和所延伸的谱系。行有余力，我更希望借着这两位作家的创作反思当代中文小说的来龙去脉。如果1949年标志中国当代文学的开端，2008年适为一甲子的结束。六十年来的中文小说精彩纷呈，当然无从以一二作品或作家涵盖，但以小窥大，朱天文和莫言各自所占的位置，未尝不可以作为探索的起点。

一

莫言崛起于二十世纪八十年代初期，1987年凭《红高粱家族》一跃而成知名作家。以后二十年他创作不断，长篇就包括《天堂蒜薹之歌》、《十三步》、《酒国》、《丰乳肥臀》、《食草家族》以迄《檀香刑》等作。莫言的小说多以家乡山东高密为背景，笔下融合乡野传奇、家族演义、情色想象于一炉，磅礴瑰丽，在在引人入胜。高密东北乡也因此成为二十世纪末中国最重要的文学原乡之一。在《生死疲劳》里，莫言延续他所熟悉的题材，但视野更为奇特。他要写出中国北方农村自二十世纪五十年代以来天翻地覆的改变，不仅从人的角度写，更从畜牲的角度写。故事的主人公地主西门闹在新中国成立前夕的土改运动中遭到处死，怨气冲天，堕入畜牲道，化身驴、牛、猪、狗、猴一再回到纷纷扰扰的人间，也因此看尽新中国的种种现状。

莫言的长篇一向写来酣畅淋漓，《生死疲劳》尤其如此。小说总长将近五十万字，莫言自谓四十三天之内一气呵成；每天一万字以上的产量十足惊人③
 。但另一方面，莫言强调这部作品的构思是四十年以上的结晶，而他能够速战速决，竟是因为放弃计算机，选择传统方式一字一画的笔耕。在一片轻薄短小的写作风潮中，莫言刻意朝厚重密实的方向用力；他回到“手工活儿”的节奏，反而慢发先至。《生死疲劳》因此不只以大部头取胜，更充满对小说写作从速度到密度的反思。

《生死疲劳》一开场就极能引起读者兴趣。西门闹多行不义，家破人亡，显然沿用了《金瓶梅》的模式。时代来到社会主义治下，所有七情六欲、蝇营狗苟原来应该一扫而光。事实恰恰相反。一个强调无欲则刚的社会其实逗引出各种欲望，莫言让主人翁六入人畜轮回，与共和国一次又一次的运动相互见证，讽刺意图，呼之欲出。同时他又暗示农村社会的生产结构虽然发生巨变，但固有的习性和韧性依然存在。莫言以佛经的“生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在”为全书揭开序幕，颇有超越众生表相的用心，但小说叙事效果热闹有余，却似乎尚不足以印证更深沉的宗教启示。尤其后半部急于交代情节，未免有虎头蛇尾之憾。这是莫言的老毛病了。

相对于莫言的成就，朱天文也不遑多让。朱出身的文学世家早已经是台湾文坛的传奇。朱在二十世纪七十年代就已经崭露头角，1975年她有缘认胡兰成（1906—1981年），大受启发，以后的故事我们耳熟能详：在胡的点拨下，朱天文的文学风格与信仰逐步形成，终于成为胡的传人。因为家学，朱对张爱玲（1920—1995年）早有浸润，自二十世纪八十年代以来，“张腔”与“胡调”在她的作品中展开拉锯。从《炎夏之都》到《世纪末的华丽》，再到《荒人手记》，朱天文写浮世男女，色相起灭。她将华丽推到颓靡边缘，又从苍凉找出启悟。而她的文字如诗签，如偈语，愈发玲珑剔透起来。

《荒人手记》于1994年赢得《中国时报》的“第一届时报文学百万小说奖”首奖，此后朱天文少有正规创作出现，一直到《巫言》。这部小说从动笔到完成耗时八年，总长二十万字；创作量平均每天不到八十字④
 。朱的惜墨如金恰与莫言千言万语形成强烈对比。更耐人寻味的是，朱声称在《巫言》里不再经营以往她所擅长的繁复风格。她要返璞归真，将一切“解散”。《巫言》以巫之“看、时、事、途、界”题，写最亲近琐碎的人和事，如此穿衣吃饭，尽成文章。朱天文如此决绝地排斥小说叙事的故事性，当然有她的企图：小说写来岂是“好看”而已？小说的存在本身已经是叩问本性初心的门槛，是“巫”的通灵仪式。

《巫言》出版后引起的两极化反应，应该在朱天文意料之中。毕竟她的读者多是肉骨凡胎，一时和巫界搭不上关系。朱天文刻意要与昨日之我划清界限，当然值得敬重。诚如她所言，以她的功力，再多写出几本宾主尽欢的小说不是难事，但书写一旦成为修炼，就不容原地踏步。这样的道理我们可以拳拳服膺，问题是，如此在乎文字内烁的能量，逃避小说的叙事宿命，是否也成为一种“障”？朱一再以炼金成瓷、细胞转型等案例来申明她的创作意图，与其说是巫言乩语，不如说是苦口婆心，已经有了说教意味。

借着他们的新作，莫言与朱天文各自来到他们的创作哲学与实践的临界点，也间接为当代小说呈现以下问题：“小说”是说书讲史还是起乩卜巫？是大众艺术还是独门绝学？是量产还是手工制造？是众声喧哗还是喃喃自语？是中州正韵还是海外跫音？是“史诗”的还是“抒情”的？是叙事还是反叙事？是后现代还是反现代？是加法还是减法？

乍看之下，莫言和朱天文似乎各据这些问题的一端，俨然形成对立。但只要仔细阅读他们的作品和他们的创作理论，我们发现两者密切的互动，有交锋也有对话。由此所形成的繁复辩证，才是我们重新看待当代小说流变的方法。

1985年，莫言以家乡为背景的《透明的红萝卜》引起好评，正好为彼时方兴未艾的“寻根文学”提供范例。论者早已指出“寻根”不是简单的文学写作，而是“文革”以后文化反思运动的一环；所谓的“根”既有国族命脉的寄托，也有反求诸己的警醒。伤痕累累的土地在此成为重要的历史“心灵场景，唤起又一代共和国子民的“原初的激情”（primitive passions）⑤
 。但“寻根”仍不足以形成一片文学风景，与“寻根”相随而来的“先锋”运动号召才真正为其灌注了活力。“先锋”意味主题上的冲破禁忌，形式上的推陈出新。流风所及，文坛出现大量实验作品，余华到残雪，马原到韩少功，苏童到王安忆等都是个中好手。我们今天回顾二十世纪下半叶的文学好景，仍不能不以此为最。

莫言的意义正在于他躬逢其盛，同时与“寻根”、“先锋”书写挂钩。《红高粱家族》以后，他的作品不论是中规中矩的《天堂蒜薹之歌》或是刻意求变的《十三步》，都能表现其人丰沛的想象力及长江大河般的叙事能量。莫言的创作高峰是1992年的《酒国》。在其中他创造了一个乌托邦，让一群诡异荒唐的人物吃尽喝绝又拉撒无度，充满末世的纵欲冲动；同时他又反思小说作者出入虚实，嬉笑怒骂的位置。这真是奉酒神（Dionysian）之名而作的小说⑥
 。多年以后，我们才明白此时的莫言已经为后来的中国先行写下一部寓言。虽然莫言之后的长篇小说各有创新，以讽刺和幻想的力道而言，我认为皆未超过《酒国》。《生死疲劳》中的蓝千岁和小说家莫言的塑造，其实就有《酒国》人物的影子。

莫言自承他的创作受到二十世纪八十年代风靡中国的威廉·福克纳（William Faulkner）和加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel Garcia Marquez）的影响；前者诡秘繁杂的家族传奇叙事，后者天马行空的魔幻写实技巧，在他的作品里都有迹可循。然而更值得注意的影响来自中国的文学叙事传统，从古典演义说部到晚清讽刺小说，从二十世纪四十年代延安流行的民间文学、说唱艺术再到五十年代的革命历史乡土小说，构成了莫言写作最重要的资源。这里的枢纽人物是赵树理（1906—1970年）和孙犁（1913—2002年），他们是共和国开国以前的“寻根”和“先锋”作家。

1943年，赵树理以《小二黑结婚》、《李有才板话》等作品结合民间讲唱文学和左翼乡土论述，形成一种十足草根的叙事风格，却又紧紧追随意识形态的要求。当时同在延安的孙犁则另辟蹊径，以《荷花淀》、《芦花荡》等作品呈现农村清丽潇洒的景象，证明左翼民间叙事一样可以达到抒情格调。赵、孙两人各以“山药蛋派”和“荷花淀派”享誉，到了二十世纪五十年代，更有柳青（1916—1978年）的《创业史》、周立波（1908—1979年）的《山乡巨变》、梁斌（1914—1996年）的《红旗谱》等接力，或记录农村合作化的成果，或描写土地改革的始末，或写出农村巨变前夕的骚动，将社会主义式乡土愿景发扬光大。而这一写作的高潮——或反高潮——自非“文革”御用作家浩然（1932—2008年）的《艳阳天》、《金光大道》莫属。

《生死疲劳》那样流畅的说书形式和世故姿态写作，不能不使我们想到赵树理一辈的贡献；而莫言能够粗中有细，点染抒情场面，让他有了向孙犁致敬的机会。小说的灵魂人物单干户蓝脸的朴实固执，不正是《创业史》里梁三老汉的翻版？但莫言心目中的山乡巨变只凸现了共和国农村改革后的乱象；他最好的抒情片段竟留给故事中的畜牲们。如第六章西门驴的坠入情网，第二十章西门牛杀身成仁都是精彩的例子。《生死疲劳》既然以六道轮回为主题，自然暗示了叙事乃至人生的重复节奏与徒然感。比起《创业史》、《红旗谱》到《金光大道》所承诺的毛氏“雄浑”（sublime）史观⑦
 ，莫言要让我们了解革命大业下“疲劳”的真谛。他的小说嬉笑怒骂，务以身体的变形、丑化为能事，则是犹其余事了。

莫言如此翻转当代乡土叙事，其实碰触了两个更深刻的问题，就是如何定义社会主义现实主义，以及如何处理民族形式。我曾经多次讨论“乡土”作为现代中国文学的主轴之一，并不仅止显现现代作家的乡愁症候群而已。“原乡”的召唤必须以“原道”为后盾，而写实和现实主义成为最重要的中介形式⑧
 。现实主义强调以文字对应客观世界，从来是革命文学的重头戏。现实不但应该被描写被铭刻，更应该被改革被塑造，而现实的终极实践正是真理的不证自明的时分。书写现实于是成为一种编织历史、通往神话时刻的手段。从二十世纪三十年代到当代，左翼文论对“何谓现实”的不断辩证因此绝非小题大做，关键恰在于如何为那不可说也说不尽的神圣革命持续进行命名的工程。

而在为现实命名的前提下，首要的任务是如何形塑民族形式。这一方面代表“五四”以来国家民族主义的强大影响，一方面也呼应乡土文学的基本要项：寻找国家民族想象的“根”，必须回归民间乡土。1940年初，毛泽东发表《新民主主义论》，提出“中国文化应有自己的形式，这就是民族形式”。在延安讲话中，毛继续鼓吹中国气派、中国风格的文艺产品。由此左翼文人展开热烈辩论，一直持续到二十世纪五十年代。1952年冯雪峰（1903—1976年）撰文《中国文学中从古典现实主义到社会主义现实主义发展的一个轮廓》，提出现实主义的想象和实践不宜囿于一时一地；它是三千年传统平民文学经验的结晶，也同时吸纳十九世纪西方写实主义的特色⑨
 。准此，有关民族形式辩论的历史框架陡然放大，成为带有与时俱进色彩的论述。冯雪峰的观点当时没有得到支持，一直要到二十世纪八十年代以后才由“寻根”和“先锋”作家做出回应。

乡土叙事，现实主义，民族形式：我们至此更为理解莫言在当代中国小说里的书写位置。他继承了共和国开国以来的重要文学命题，但也同时扭转了这些命题的向度。近年莫言对这些命题的自觉愈益明显；写于千禧年之交的《檀香刑》，采取山东民间猫腔（茂腔）的讲唱形式，重述庚子事变在胶东爆发和镇压的始末。莫言一向擅长于将大历史还诸民间，写出另外一种层次的现实，而《檀香刑》更是刻意以声音——代表乡土的猫腔对照代表现代文明的火车引擎——作为基调⑩
 ，将一场官方定调的民族“史诗”化作匹夫匹妇飘荡在荒野之间的呜咽。

《生死疲劳》的野心更大，不再集中于一项历史事件的意义，而更思考历史的定位与意义。借着说书人的口吻，莫言告诉我们理解乡土可以是社会主义的田园乌托邦，也可以是凡夫俗妇存身的大千世界；社会主义现实主义之所以逼真，是因为从魔幻想象汲取了养分；而民族形式的活力根本就是新旧杂陈的积累和生生不息的创造。折冲在共和国当代文学的可能与不可能之间，莫言所面临的困境和他所寻找的出路应该持续吸引关心当代文学的读者。

十九世纪七十年代朱天文初显身手时，台湾的文学正面临剧烈盘整阶段。国民党政权到台湾二十多年后，“反共”怀乡的热情逐渐式微，取而代之的是以本土意识是尚的乡土文学和叛逆实验的现代主义文学之间的对垒。这让我们想起十多年后大陆的“寻根”和“先锋”文学间的辩证关系。朱天文此时进入文坛的方式充满迷人的矛盾。由于军中家庭背景使然，朱基本厕身正统文艺阵营内；但朱的父亲朱西宁先生（1926—1998年）与军中开明派（孙立人等）的关联，对基督教的坚实信仰，还有私淑张爱玲小说艺术的品位，必然为女作家的文学启蒙提供特殊资源。而当胡兰成驾临台湾，并得到朱府的供养，成为她创作历程的一大转折点。

论者尝谓朱天文（与她的“三三集刊”同人）政治上立场保守，题材上儿女情长，风格上踵事增华，与彼时风起云涌的台湾自决意识判然不同。朱天文要花上二十年向我们证明，她的保守可以是一种绝不随俗的选择；儿女情长无非为空无荒芜的色相做准备；而人人称美的生花妙笔最后写出的是最“无足观”的生命实录。潜藏在此的是一种令人意外的激进姿态，而且是以最不动声色的方法来实践。如果朱天文是从台湾文学光谱的“右边”起家，现在她以“巫”自命，“光谱上，如果右边是社会化，左边是不社会化，巫在最左边，不能再左了”(11)
 。

从《淡江记》的缘情似水到《小毕的故事》的亲爱精诚；从《荒人手记》的迷离颓废到《巫言》的幽玄淡定，朱天文把小说越写越“小”，仿佛从“小”才能悟她的“道”。什么道？学院的现实主义和现代、后现代主义都言之成理，也都有所不及。前面讨论莫言已经提到，作为一种小说流派，现实主义以直击人生真相为号召，其实充满了种种大叙事的纠缠；小说越是“逼真”，越必须让我们警觉“逼”与“真”之间的角力。朱天文的叙事白描功力到了《炎夏之都》已经有口皆碑，但之后她逐渐放弃传统定义的故事性，仿佛唯有如此她才能更接近现实无明也无常的面貌。她的转变出于对小说技艺的思考，也和二十世纪八十年代末台湾社会解严、政治解构的现象若合符节。她的琐碎枝蔓成为响应历史的方式。当事物的本（或“根”）已无所本，我们所能有的也只是枝微末节。她的白描功夫与其说是建构纸上现实，不如说因为过于精密、尖锐，因而粉碎了我们居之不疑的现实。

于是有了《世纪末的华丽》、《荒人手记》。前者为华语世界的世纪末美学做出宣言，后者则以“荒人”角色重新定义当代文学书写主体。这两部作品因其颓废的题材和玩忽的文字奇观，已经成为我们谈论后现代叙事的教科书，但有心的读者可以发现朱天文对她启蒙时期的乡愁——去圣已邈，宝变为石——何曾远去。而正因患得患失，她决心退居文字世界，“我为我自己，我得写。”“用写，顶住遗忘。“……我写，故我在”(12)
 。这样对文字和形式清坚决绝的信仰，对一己写作位置的捍卫，又是不折不扣的现代主义姿态。虽然表面上朱和台湾现代主义的渊源不深，但《巫言》所征引的西方作者，像伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）、米兰·昆德拉（Milan Kundra）、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge L.Borges）、格雷厄姆·格林（Graham Greene）等，在在说明她和现代主义文学的呼应。尤其卡尔维诺，几乎成为唐诺所建议取张爱玲而代之的“通关密码”(13)
 。

谈朱天文不能不谈张爱玲和胡兰成。朱天文从张爱玲那里学来一套观人阅物的风格，宜古宜今，细腻练达。如果延伸鲁迅对古典小说的关键词，这一风格造就一种新“世情”小说。张爱玲的过人之处就是写世情但是不为其所限；她能将她的写实技巧隐喻化，嫁接到对中国现代性情境的思考。在这样的情境下来看张所谓的华丽与苍凉，才特别令人心有戚戚焉。另一方面，朱天文从胡兰成处获得一套抒情审美的技巧，而且操作成知识体系。十九世纪七十年代中期，胡的台湾之行意外为一群满怀“未有名目的大志”的文学青年找到名目。胡笔下的朱是“青天白日满地红下的女孩”，“饱饮日月山川风露”，生来是要召唤“中华民族的精魄”的(14)
 。多年之后，这位女孩要以荒人，以巫，来回应乃师的期许。如此的转变矛盾重重却又理所当然。回过头看，胡对朱的影响于极端审美化的民族主义、日本文明、作为隐喻的女性论述，而胡奉“亲极无爱”之名将张爱玲传奇化当然不在话下。是胡兰成筑起了他的抒情“符号帝国”，而朱的文学实践则一步一步从早期的符号化到最近的符箓化，从美文转为巫言。

尽管朱天文一心效法胡兰成，张爱玲的幽灵始终徘徊不去，此无他，胡兰成美学原本的基础就在于与张“比斗”。朱认为新作《巫言》是挥别胡师的起点。然而仔细读来，张与胡依然继续在其中争取发言权。朱天文在《世纪末的华丽》中开始构思“巫”的意义；胡兰成向往的日本神道祭祀的神姬之舞，经过黄锦树专文点破后(15)
 ，无疑更促使朱落实她的灵感。而朱希望将文字下放民间日常，还给本来面目，一一贯彻了胡的生命哲学。但朱自谓“解散”此前的华丽风格，其实是当年张爱玲对胡兰成的建议。朱谈叙事“离题”之必要，虽曰取法卡尔维诺，其实祖师奶奶早已经先到此一游。最近出土的张爱玲散文《重回边城》仍可为一例。朱在台湾“二·二八”纪念日喧嚣后，写政治如洗衣（《二二九·浣衣记》），而张冷眼看政治如更衣，乃有《更衣记》；《巫言》以焚烧一切文字和文明的意象作结尾，则让我们想起张的《烬余录》。

但张、胡的影响岂仅止于朱天文？在当代台湾文化、历史脉络里，胡的意外现身凸现出一个社会想象的矛盾症结：中国是政教图腾还是抒情符号？日本是帝国殖民霸权还是礼乐文明典范？女性是情爱主体还是“格物”对象？“张爱玲”是学问还是欲望的伪托？二十世纪八十年代以来，这些问题在台湾所投射出的爱恨、虚实反应被不断渲染放大，甚至成为全民运动。最近，张的遗作《小团圆》出版造成的轰动，又是一例。朱天文、胡兰成、张爱玲三人所形成的“连环套”，因此不只是文学公案，而成为一探当代台湾复杂的“感觉结构”（structure of feeling）的有利角度。

从“右边”里面往“左边”靠，以极度写实反现实，藉“巫言”重建“私语”，朱天文姿态是够独特的了，而她的新作到底代表了她的突破，还是她的偏执？我无意暗示朱天文只能在胡兰成、张爱玲的阴影下写作，恰恰相反，我认为因为有了朱天文，张胡演义才变得如此多彩多姿。就像莫言之于当代大陆小说，朱天文的意义难以用简单的学院标签为她定位；她无意引领任何风骚，却终成为见证当代台湾文学众多转折的枢纽人物之一。

二

中国古典小说传统颇有以“言”为题的佳作。晚明冯梦龙的“三言”——《警世通言》、《喻世明言》、《醒世恒言》——应该是最有名的例子。清代中期的《姑妄言》、《型世言》、《野叟曝言》都是大型说部。当然我们不曾忘记《红楼梦》的偈语“荒唐言”。“言”者，说也，但又暗含多义。“言可为心声”（《法言·问神》），亦可为“口之利也”（《墨子经》）。言是叙述、讽谏（言者无罪，闻者足戒），是“志以发言”（《左传》）；言又是意在言外，言不及义，言多必失。小说本为虚构，以“言”名之，自然衍生不同解读方法。

莫言和朱天文在新世纪分别以不同形式的“言”呈现他们的创作观。他们未必明白“言”在叙事传统里的渊源，但对小说的功能都有不能已于言者的想法和做法。顾名思义，莫言的笔名意味“莫（默）”言：不说，无可说，不能说，或者“欲辩已忘言”——不必说。这里也有一层更深的“失语”的含义，不论是心理的创伤（无言以对），社会道德的制约（人言可畏），或是政治的禁忌（莫谈国事），都让作家讳莫如深起来。然而，莫言小说给我们的印象却恰恰相反，仿佛他有千言万语，不吐不快，于是一发即不可收拾。如他自承，长篇小说的形式才最能显现他的能量(16)
 。噤声莫言的另一端因此是妄语狂言的冲动。《生死疲劳》第十七章回目说得好：“狂言妄语即文章”。这一收一放之间造成的张力，正是莫言创作最大的本钱。

弗罗伊德心理学有谓吃和说构成婴儿口腔期功能的两大特征。此前莫言已经以《酒国》写出了一个暴饮暴食的小说奇观，《生死疲劳》则从言说的角度继续发挥。小说有三个主要叙事者，大头婴儿蓝千岁，千岁的爷爷蓝解放，以及名叫莫言的作家。尽管三个叙事声音相互交错，大头婴儿才是主导者。这个孩子生在小说即将结束的千禧年，头大身小，“有极强的记忆力和天才的语言能力”(17)
 。五岁那年开始讲故事，也就是《生死疲劳》的本事。换句话说，莫言的小说是个“童言无忌”的故事，内容的光怪陆离，人、驴、猪、狗、牛、猴众声喧哗，也就可以理解。但这个大头婴儿又是西门闹第六度的投胎转世，他的故事因此也是个叙事者“返老还童”的重述——小说的结尾就是小说的开始，天真的声音包藏无限的世故。

狂言与莫言的张力不仅显现在《生死疲劳》里。在中国现代文学史的开端，我们不已经有了另一个实例1908年，鲁迅有感于中国人的喑哑无声，号召“摩罗诗人”发出惊世骇俗的恶声。鲁迅的愿望注定失落。十年后的《狂人日记》正是在狂言妄语和噤声失语之间，写出了中国文学和文化现代性的根本症结。鲁迅的感触言犹在耳当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”（《野草·题辞》）《狂人日记》尾声里，狂人喊出：“没有吃过人的小孩，或许还有？救救孩子！”八十年后，《生死疲劳》写一个前世经历太多吃人故事的“孩子”现身说法，口出狂言的恐怖喜剧。

朱天文的《巫言》有唐诺为她作跋，开宗明义点出“巫者，巫的文字语言，巫师这门行当最重要的工具或说技艺，唤醒万事万物的灵魂，改变现实的面貌”(18)
 。巫是远古通灵之人，《国语·楚语》：“民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其智能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是则明神降之，在男曰觋，在女曰巫。”准此，远古的“巫”有上下比义的智慧，光远宣朗的灵视，如是“明神降之”，天地精气为之一通。

“巫”既然上通神鬼，巫的言语想必晦涩玄妙。事实不然，朱天文用大白话写她的《巫言》，偶尔抛出《荒人手记》式的精句警语。这其间的落差才让读者不可思议，也促使我们再思她的用心。她写家人朋友（“社长”朱西宁、“老板”侯孝贤）、生活琐事，写死生大限、政治斗争，絮絮叨叨，仿佛台湾版的《五妇女闲聊录》。但我以为《巫言》仍然是胡兰成师教的又一转折。胡从不吝于遥想远古有神的时代，“生活的空气柔和而明亮，有单纯的喜悦”(19)
 。从这里“兴”起了万事万物：

兴像数学的0忽然生出了1，没有因为，它只是这样的，这即是因为，所以是喜气的……是物的风姿盈盈，光彩欲流。原来物意亦即是人意(20)
 。

朱把握“物意即是人意”的道理，写出个万物有灵的世界。她的修辞术，或巫法，无他，就是胡师念兹在兹的“兴”的诗学，“兴”、“是引子，但不是序幕”，“与本事似有关似无关”(21)
 。

浊世滔滔，面对各种浮夸矫饰的言说，《巫言》强调书写的力量就是对“我在”、“我说”的肯定。小说表明放下一切，其实它的辩证性，甚至政治性，比朱天文以往作品都强。可是在一个诸神退位的时代，朱天文这个“巫”似乎也有了无奈。她没有师傅那样的自信，因此真能如唐诺所盼望，祭起事物的细节，找回那灵光闪闪的神迹么(22)
 ？还是她像希腊神话中被诅咒的巫女卡珊卓拉（Cassandra），空有预言休咎的能力，“口燥唇干”之余，只能眼看一切的话成了风中之言？我们更要问，何必曰“巫”？“巫言”是否可以下放——或还原——得更彻底，成为一种“流言”？

这大约是朱天文最大的挑战了。我所谓“流言”，想到的自然是张爱玲有名的散文集。流言蜚语，女流之言，本来只有贬义，张爱玲却怡然自居。她冷眼张望人生百态，笔锋慧黠犀利而又充满担待。《流言》既不求微言大义，也不作危言耸听，闲话日常，却点出作者对一个伧俗的社会所怀抱的“人世的贞亲”。流言才是“没有因为，它只是这样的”。对于张爱玲，流言是流淌的语言，“左边”或“右边”，现实或现代，真话或臆想，似乎都无关紧要；流言又是流荡的语言，芜杂离题，总也拒绝回到中心。这其实都是朱天文所追求的，只是张爱玲信手拈来，更少了些“郑重而轻微的骚动”。朱天文强调文字修行路上，人人都是“不结伴的旅行者”。张晚年隐居海外，摒弃一切，包括自己的作品，“巫”气恐怕重于朱天文。

并列莫言和朱天文的写作经验，两人的差异似乎显而易见，但我们的焦点不是指认这样的差异，而是叩问作为小说业同行，他们对笔下微妙的关联及其意义。小说家的语言流转，岂能为上述各种“言”的标签所限制？准此，莫言的作品以其魔幻写实的意境，未尝不是一种“巫言”。论者如李敬泽已经指出《生死疲劳》中的大头婴儿以他感知过去未来的神秘能力，就是个“巫般的全知的说书者”(23)
 。而当莫言强调他的灵感来自古典稗官野史，或向往“笨拙，大度，泥沙俱下，没有肉麻和精明”的叙事时(24)
 ，已经对我们所理解的“流言”添加了一层厚实的向度。然而莫言的快意文章写来如此熟练，是否也开始出现流气之虞了呢？

换个角度看朱天文的《巫言》。没有对小说艺术的狂热，她不会如此一意孤行。她自谓站在左边，但我以为她的叙事姿态过于矜持，还不够左，也因此缺少了铤而走险的趣味。朱天文也许希望她的巫是狂在骨子里的巫。她要摆脱《世纪末华丽》和《荒人手记》时期的叙事风格，立志“做削去法，削去所有我已经厌烦有的甚至快到受不了要锐叫地步的东西”，“一毫毫，一寸寸的减。减之又减”。她的策略让我想起卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924年）笔下的《绝食艺术家》（The Hunger Artist），以自己肉身的消弭为艺术的极致造像，但我们不能无惑的是，她以极简主义削去一切叙事的骨肉后，剩下的是事物的本相，还是残骸(25)
 ？她理想的读者必须默会致知，然后心照不宣。果如此，她的小说艺术为所谓的“莫（默）言”提出新解。

莫言和朱天文的新作和对小说艺术的看法为当代中文小说做出重要示范。他们的取径不同，关怀却互相呼应。我以为他们触及以下一项命题；这些命题也许是老生常谈，但在新的脉络里却绽现了不同意义。

第一，小说创造“自由”的意义。吴义勤以《生死疲劳》为例，指出莫言是当代中国小说极少数能够听任想象驰骋，挥洒自如的作家；他的小说代表“一种完全没有任何束缚和拘束的，随心所欲的自由境界”(26)
 。吴的品评有夸张之处，但吴仍点出莫言现阶段的特色。《生死疲劳》卷首不讲自由，而讲自在——“少欲无为，身心自在”——尤其耐人寻味。无独有偶，台湾作家舞鹤和朱天文对谈时认为“那种‘离题’式的写法，颇得我心，在我的第一个长篇曾大量使用括号括号再括号，离题离题再离题，当时也有批评怀疑究竟是不是小说，其实守住固定题旨范畴和主线支线的写法早被颠覆，‘精准’早已不是最高的标杆，书写自由与书写真实是更为紧要的。‘离题’为了自由与真实”。这让朱天文喜不自胜，原因是在完成《荒人手记》时，她自认对胡兰成的悲愿已了，可以“自由了”。《巫言》开篇就写巫人和帽子小姐同居一室，互不搭理，因为各自需要“自由，自由，自由”(27)
 。

“自由”的哲学意义我们在此无从辩证，但苏珊·桑塔格（Susan Sontag）的名言“文学就是自由”可以作为参照(28)
 。小说既是虚构游戏，理应创造解放和变化的空间。一个世纪以前，新小说的开始的动力正是瓦解国家和个人主体的禁锢。何以到了新世纪，莫言和朱天文又提出了“自由”的话题？比起上个世纪末的狂欢、解构等“后学”口头禅，两位作家书写“自由”——以及自由的对立面——又代表什么意义？吴义勤从现当代中国政治、意识形态、文类对小说的局限来谈论莫言新作的解放意义；陈思和则点出《生死疲劳》纯任自然的民间情怀(29)
 。而《生死疲劳》的偈语“少欲无为，身心自在”更投射超越此世的愿景。

朱天文《巫言》论创作与自由来自对生活“生存的根本思考。她操作叙事岔题和离题，用以“回避一切一切，一切的尽头”(30)
 ，无非“就是一种应付死亡的方法”(31)
 。在世俗层面，对于消费社会商品化的自由，朱天文则暗示她的自由是要“修”来的。更吊诡的，自由和自闭形成连锁，互为底线。无论如何，作为体现“自由”的文本，《生死疲劳》有着永恒轮回的宿命，《巫言》的人和物“各自好了”，则透露着孤独荒凉的气氛，两部作品的潜台词都有叹息的声音：自由与自在，虽不能至，心向往之。

第二，小说表达“悲悯”的能量。二十世纪的小说家以倡导革命启蒙始，以咏叹颓废，“否想”现代终。人道主义曾经是现代文学最重要的口号之一，而当当代文学随着革命完成而开始之际，更有救赎不义、体恤无辜的历史性抱负。曾几何时，同情与关怀成为陈腔滥调，甚至政治迫害的前提。莫言另起炉灶，在《生死疲劳》的后记里，他提出小说必须有“大悲悯”。悲悯不是听祥林嫂说故事，因为“苦难”太容易成为煽情奇观；悲悯也不必是替天行道，以致形成以暴易暴的诡圈。“只有正视人类之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运”，才能真正产生惊心动魄的大悲悯㉜
 。换句话说，唯有对生命的复杂性有了敬畏之心，小说的复杂性于焉展开。《生死疲劳》里人物和动机的千回百转，就是最好的例子。据此，悲悯也是写作形式问题，因为一旦跨越简单的人格、道德界线，典型论、现实论的公式就此瓦解。莫言更认为“小说”之必要，正在于它有其他媒介所不及的救赎力量；长篇小说如此兼容并蓄、繁复纠缠、绝不化繁为简，就是一种悲悯的形式。

朱天文的看法别有所见。《巫言》的第一句话就是“你知道菩萨为什么低眉？”菩萨低眉是因为众生皆苦，爱莫能助，“怕与众生的目光对上”㉝
 ，是对众生有太多不舍而不忍一睹？还是视众生一切如梦幻泡影而另有眼界？我以为在这个层次上，朱天文提出她的小说不在悲喜、美丑、善恶之间打转，而是一种静定的敛目或直观。她的叙事意在对眼下人与事物一视同仁，也更是对天道无亲的见证。如此，她企图将自己和自己的书写放在一个微妙的平衡点，悲悯和漠然只有一线之隔。这里所暗示的一种近似宗教启悟的感受（而非信仰），似乎更胜莫言一筹。

第三，只有在以上的两项观察的基础上，我们得以重新看待小说和历史与记忆的辩证。这应该是小说研究最耳熟能详的话题了。从上个世纪初梁启超提倡“小说有不可思议之力’改变世道人心”以来，现代中国小说和历史的命运一直紧紧纠缠。不论是夏志清先生的“感时忧国”还是刘绍铭先生的“涕泪飘零”，都指出小说不甘也不能只为小说，而必须成为大说——历史大叙事——的起点。此一历史“时间”基本是线性也是现行的，指向历史作为“事件”的实践，和创作“叙事主体的完成。这一历史想象在二十世纪八十年代开始松动。一方面“后学”推波助澜，力求解构历史的理性或意识形态基础，另一方面各种名目的创伤研究（trauma studies，如后殖民研究、浩劫研究、伤痕文学）又借力使力，将主体建构与历史暴力当作辩证论式来展开。一时错乱的历史，破碎的记忆，受伤的主体成为学界必备的口头禅。

针对这一写作和论述方式，莫言和朱天文在新世纪里以各自定义的“自由”与“悲悯”提供了更积极的意义。他们各花了四十三天和八年经营新作，却都强调是一笔一画写出他们的小说。他们的题材风格迥然不同，却都强调对生命巨细靡遗的想象和记录。即使在写作现场，他们作品的速度和密度已经有了不同含义，成为批判当下文学生产和消费模式的方法。莫言的作品大开大阖，一向被当作是颠覆历史的范本。《生死疲劳》依然沿着同一路数，但对历史起承转合的幽微神秘处有了新解。他写五十年的农村社会主义革命，融入了世俗佛教的因果轮回和章回小说的下回分解，仿佛现实只是生生世世的一环，又一次故事——和历史——的开始或结束。故事中的冤鬼西门闹拒绝忘记过去的故事，但每一次的投胎转世却使他记忆的方式和内容产生异化。量变带来质变，到了小说的结尾，不该忘却的和本应记住的形成复杂网络，不断释出正史和“大说”以外的意义。《巫言》要让书写解散，逃离线性时间，亦即逃离死亡。巫的灵光乍现将最切身的台湾经验和亘古的魔术时刻相连接；这魔术时刻可以是生死大限，也可以是计算机E界。《巫言》把原不值得一顾的琐事编纂起来，让浮光掠影发“潜德之幽光”。这是历史的微物论，也是历史的唯物论——朱果然是最令人意外的“左派作家”。就此有心人可以征引瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）的灵光（aura）论，卡尔维诺的离题论，或是形式主义的“陌生化”（defamiliarization）论。但我更认为朱天文有意无意地回归了中国抒情传统里“物色”的历史。“物色”使诗人体悟四时推移、万物变迁的必然，还有人生渺小无常的存在位置。中国古代文人从客观世界辗转流变滋生了不能或已的情，又从情滋生了辞。“感物”与“感悟”以不断相互对话的方式形成抒情美学的伤逝特征。在这一方面，“引渡”朱的仍然是胡兰成，但她真正应该对话的对象不是胡兰成——胡太机巧——而是沈从文。想想沈从文的话，“自然既极博大，也极残忍，战胜一切，孕育众生。蝼蚁，伟人巨匠，一样在它的怀抱中，和光同尘”，“在一切有生陆续失去意义，本身因死亡毫无意义时”，唯有文字所投射的图像“是生命之光，煜煜照人，如烛如金”（《烛虚》）。

《生死疲劳》和《巫言》在“红楼梦奖”的出线，促使我们重新思考新世纪小说的叙事学。“狂言与流言、莫言与巫言”也许可以作为勾画当代小说的流变和不变的一种方法。我无意以莫言和朱天文二人为样板，或将他们的作品化约为对立的公式，因为在他们创作的同时，许多作家也正实验不同的叙事、言说策略。因此，谈《生死疲劳》所铺陈的新中国乡土视野，我们不能忽略贾平凹的《秦腔》、迟子建的《额尔古纳河右岸》。或谈《生死疲劳》那样光怪离奇的民间想象，我们也必须安置阎连科的《受活》、《丁庄梦》，张炜的《刺猬歌》这些作品的位置。而具有马华经验的台湾作家像张贵兴（《猴杯》）和李永平（《大河尽头·上卷：溯流》）等，早已提醒我们另有瑰丽奇幻的原乡存在。朱天文走在“不结伴的旅行者”的路上，其实可以发现不少同道的身影，从同一屋檐下的朱天心（《漫游者》），到苏伟贞（《时光队伍》），到大陆的史铁生（《我的丁一之旅》）都可入列。论当代小说的狂言，难有出舞鹤的《乱迷》之右者，而王安忆的《长恨歌》、林白的《妇女闲聊录》不正是后社会主义版的流言？从董启章（《时间繁史·哑瓷之光》）到胳以军（《西夏旅馆》），从残雪（《突围表演》）到黎紫书（《山瘟》），当代文坛的男巫和女巫祭起文字的法事，幻化自己，也迷惑众生。最狂躁的巫者也可能是最凌厉而沉默的苦行者。郭松棻（《论写作》）和李渝（《贤明时代》）的身影浮现眼前，这些作家追求无声胜有声的终极点，可以用香港黄碧云的书名涵盖：《沉默·喑哑·微小》。狂言与莫言，流言与巫言相互交错，形成不容错过的多声部奇观，当代小说六十年的喧哗与沉默，也由此可见一斑。





（原载《江苏大学学报》2009年第3期，收入本书时，略有删节——出版者）
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人畜混杂，阴阳并存的叙事结构及其意义

陈思和

一

就文本本身而言，《生死疲劳》的叙事结构有非常独到的意义。它的叙事结构是用两条生命链建构起西门家族的兴衰史，轮回隐喻的生命链连接了畜的世界、阴司地府；血缘延续的生命链连接了人的世界，人世间的社会；两条生命链的结合，构成了人畜混杂，阴阳并存的艺术画面。小说文本以阴司地府的场景开端，写西门闹的冤魂在十八层地狱里遭受油锅煎炸，阎王审判，孟婆送汤，小鬼送投胎等一整套鬼神世界的奇遇，接着阴司又一再轮换出现，它通过将西门闹的冤魂数次投胎牲畜来影响人世，参与人世，这也可以看作轮回的叙事结构，不仅是西门闹的冤魂转世参与人间事务，也是地府的力量对人世间的参与，阴阳两界合而共谋，推动着某种社会发展的趋势。因此，阴司地府在小说文本里也有主体性，有建设性的意义，而不仅仅是一种叙事的噱头或者花招。

认识到这一点，可以免却对小说叙事的多种误解与责难。由于小说的叙事形式古怪奇特，它是以动物的眼睛来描述人世，所以，叙事特点与文本的缺陷混杂为一体，制造了一个特殊的阅读效果。比如说，我们责备作家对细节刻画太粗糙太简单化，但是如果考虑到这些细节的描述本来就是来自动物的眼睛，那怎么可能不粗糙，不简单呢？谁能要求一头驴来向我们精致细腻地描绘某个场景呢？我们也责备作家的叙述太混乱，情节太臃肿，与历史事件无关的动物故事穿插太多，有喧宾夺主之嫌，但是，如果想到叙述者本来就是动物，你能让它放弃讲述自己的故事而只讲人类故事吗？小说里动物的故事比人间的故事更加精彩，更有动人之处，就是因为这些故事本来就由动物来讲述的。所以，我们读这个古怪文本之前应该由心理准备，动物的故事是文本叙事的一部分，而且是不可或缺的部分，这才是叙事所体现的人畜混杂，阴阳并存的特色。

由于这部小说的叙事是通过动物叙述来表现的，动物在文本里不仅仅是叙事者，而且也是被叙述的对象。动物有动物的生活规律和自然法则，动物的故事与人世的故事交替而进行互为映照，动物对人世间的事情往往模模糊糊不甚了然，而对于动物自己的故事却了如指掌新鲜活泼，我们只有把动物故事与人世故事看作是交替并存的叙事结构，才能感受其中的审美奥秘。文本里的人畜故事混杂而有序，大致可以归为三种类型，第一类型是动物直接参与人世间故事，推动人世间故事的发展与变化。如第六章西门驴大闹西门大院，解救了白氏的困境，第二十章西门牛杀身成仁，第四十五章西门狗帮助女主人追寻第三者，等等。其中最有意思的是第三十四章，洪泰岳使性失男体？写西门猪逃亡五年当上了野猪之王，因为思乡而悄悄返回西门屯。看到了五年来社会形势大变，地富分子已经摘帽，商品经济开始冒头，农村大包干责任制的推行使单干户蓝脸看到了希望的曙光；而洪泰岳，一个滚刀肉式的泼皮，在土改和合作化运动中成为既得利益者，但现在却尴尬了，昔日荣光荡然无存；而西门金龙正在利用攫取的西门屯党政大权，大张旗鼓地实行他的改朝换代以至攫取财富的梦想。本来，西门猪是带着旁观者的态度看到这一切，并无参与的意思，但是，当它突然看到洪泰岳酒后大醉，使性强暴白氏，一边强暴一边还侮辱其人，惹得西门猪久已淡忘的记忆里又出现了西门闹冤魂的复仇呼唤，冲上去咬掉了洪泰岳的生殖器，使其彻底成为废人，而白氏也悲惨地以清白之身上吊而死。在叙事中，这是一个弄巧成拙的事件。因为，如小说叙事中所暗示的，洪泰岳长期独身，又没有生理缺陷，从他对西门闹的遗孀子女多处照应，甚至把西门金龙培养为接班人等一贯行为来看，这个人对白氏暗暗藏有感情，只是恐惧僵硬的阶级理论而不敢有所表露，白氏是感受到的，金龙也感觉到了。小说有一段描写是在白氏摘了地主分子帽子以后：

“那还不多亏了您……”白氏放下畚箕，撩起衣襟沾了沾眼睛，说，“那些年，要不是您照顾，我早就被他们打死了……”

“你这是胡说！”洪泰岳气势汹汹地说，“我们共产党人，始终对你实行革命的人道主义！”

“俺明白，洪书记，俺心里明白……”白氏语无伦次地说着，“俺早就想对您说，但那时俺头上有‘帽子’，不敢说，现在好了，俺摘了‘帽子’。俺也是社员了……”

“你想说什么？”

“金龙托人对俺说过了，让俺照顾你的生活……”白氏羞涩地说，“俺说只要洪书记不嫌弃俺，俺愿意侍候他到老……”

“白杏啊，白杏，你为什么是地主呢？”洪泰岳低声嘟哝着。

“俺已经摘了‘帽子’了，俺也是公民，是社员了。现在，没有阶级了……”

“胡说！”洪泰岳又激昂起来，一步步对着白氏逼过去，“摘了‘帽子’你也是地主，你的血管子里流着地主的血，你的血有毒！”

白氏倒退着，一直退到蚕架前。洪泰岳嘴里说着咬牙切齿的话，但暧昧的深情，从他的眼睛里流露出来。“你永远是我们的敌人！”他吼叫着，但眼睛里水光闪烁。他伸手抓住了白氏的奶子。白氏呻吟着，抗拒着：

“洪书记，俺血里有毒，别沾了您啊……”

接下来就是旁观者西门猪发作了。这个文本含义曲折暧昧，本来是两个尖锐对立的阶级成员在历史大变动下即将调整关系，将以人性为力量重建和谐的前奏曲，暴力泄洪势在必行，他们之间必须有一场血淋淋的搏斗、清算和自我更新，才能洗去彼此身上的血腥味，使泼皮不再是泼皮罪人也不再是罪人。可惜这场具有历史意义的庄严仪式被一头猪搅乱了，猪无法理解人世间微妙曲折的关系和变态的表达方式，它既代表了前世的西门闹又是今世的一头无知凶暴的猪，它咬下的这一口在集体无意识里凝聚几世的复仇快感，从此，西门闹的生命转世不再暴戾，狗是一条奴性温顺的狗，猴是一只温顺奴性的猴，原先不安宁的心灵已经彻底平静，前世的仇恨很快淡忘，于是可以成正果，脱离畜道转世进入人道了。这一咬，对猪的故事是历史性的转折点，对人的故事呢？也是如此，这一咬就咬掉了本来也许会出现的阶级和谐的良宵美景，白氏带着“罪人”的身份自杀，掉进了万劫难复的轮回道里，洪泰岳彻底堕入疯狂，成为一个恐怖行为者，而西门金龙失去了洪泰岳的制约，贪婪本性肆无忌惮大爆发，走上了恶性发展的不归路，为后来的同归于尽埋下了祸根。这一情节的内涵相当复杂丰富，猪的故事和人的故事交织在一起，互相作用，互为因果，象征了这个世界根本无法走向真正和谐，人性中狂乱邪恶的恶魔性因素会随时地突然出现，搅乱人世间的理性安排和美好愿望，而这头西门猪，隐喻性地象征了制造人世劫难的非理性的恶魔性因素。

西门猪的象征相当复杂，不限于某种单一性隐喻，但它的强悍和暴戾象征了民族无意识的兽性的原始冲动，我们在第二类型的故事中可以继续看到这一隐喻特征。

第二类型的人畜故事是相互呼应补充，有机组合，由动物叙事来补充人世叙事所无法完成的描写，这时候的动物往往成为人的代言者，承担起人世的故事。第六章“柔情缱绻成佳偶，智勇双全斗恶狼”，写西门驴眷爱母驴，勇杀两匹恶狼的故事，描写得绘声绘色。但是如果孤立地读这个驴传奇，只是一个关于动物的故事，但如果把它放在整个叙事框架里阅读，它是紧接着前面一个人世间的故事，那是杨七等民兵打手威逼西门闹的原配白氏，驴子怒起救白氏，大闹西门大院后翻墙逃脱，走落荒野。如果这样连接起来读的话，那么，西门驴眷爱母驴斗杀恶狼的故事，正是前一部分叙事中西门驴在人间无法宣泄的愤怒与复仇欲望，转移到动物世界里完成了。西门驴救美斗狼的英雄行为，既是它的前世西门闹的怨愤大喷发，也是西门驴旺盛生命力的活跃与爆发；既是人世间的喧闹，也是动物世界的喧闹，两者之间有了十分默契的配合。西门猪逃亡的故事也是属于第二类型。1976年9月9日最高权威轰然驾崩，强大的禁锢与压抑终于出现松动，西门猪象征的人类身体里的力比多、人性中的原始冲动和嗜血本性汹涌而决堤，它冲破了禁锢，追随月亮而大逃亡，接下来是牲畜造反，人兽大战，撕咬成血肉模糊一片，向人类实行了的报复。这个细节，既是对一头逃亡猪如何成为野猪的苦难历程的精彩描写，也隐约象征了最高权威死后民族非理性因素泛滥，社会发展与欲望冲动如何混淆为一体，在藏污纳垢中慢慢发生了巨大变化。

第三类型人畜故事比较简单，那就是单纯的动物自己的故事的发展，与人的故事暂无关系，最多只是对人世故事的一种嘲讽。比较集中的是那条狗的故事。他描写狗王国里的豪宴聚会，兄弟情谊，都是用拟人手法描写动物的故事，或者从狗的眼睛里看到人世间的某些可笑的场面，与人世故事并无关系。狗与人的关系已经松弛，不像西门驴、西门牛、西门猪那么紧密相关，暗示了生命转世已经渐渐远离了前世的冤孽，趋于平淡正常了。到了猴的时代基本上已经无故事，动物猴子已经不再具有人的思维语言，纯粹沦落为人所豢养使唤的卖艺道具了。动物轮回的叙事到了狗的时代已经结束，最后换成了作家的客观叙事来交待故事的大结局。这种渐行渐远的叙事极有张力，慢慢地流露出作家的一些历史观念和矛盾心理。

于是，当我们将人畜混杂的故事阐述完毕以后，再回过来讨论阴阳并存的意义，就更加清楚了。因为，所有一切动物轮回的故事都来源于阴司地府的精心安排，当狗的灵魂回到了阴司见到阎王时，他们之间有这样一段对话：





……大堂上的阎王，是一个陌生的面孔，没待我开口他就说：

“西门闹，你的一切情况，我都知道了，你心中，现在还有仇恨吗？”

我犹豫了一下，摇了摇头。

“这个世界上，怀有仇恨的人太多太多了，”阎王悲凉地说，“我们不愿意让怀有仇恨的灵魂，再转生为人，但总有那些怀有仇恨的灵魂漏网。”

“我已经没有仇恨了，大王！”

“不，我从你的眼睛里，看得出还有一些仇恨的残渣在闪烁，”阎王说，“我将让你在畜生道里再轮回一次，但这次是灵长类，离人类已经很近了，坦白地说，是一只猴子，时间很短，只有两年。希望你在这两年里，把所有的仇恨发泄干净，然后，便是你重新做人的时辰。”

那个阎王在阴司地府就是从事这么个改造灵魂的工作，其宗旨非常明确，就是要彻底消除人间的仇恨，把世界营造成一个浑浑噩噩的太平世界。这项伟大工程从1950年元旦开始启动，经过几代阎王的努力，终于在新世纪到来之前初见成效了。这是莫言创作《生死疲劳》的全部用心所在，也是他从文不对题的六道轮回的宗教概念中获得的叙事灵感，小说中阴阳并存的叙事结构，成为把作家的创作思想表达到恰到好处的叙事形式。但是，我坦白地说，我不喜欢这样的思想结果，也不甘心从小说里得到这样的阅读结果。我想了解的是，这个泯灭仇恨、因果报应的构思是不是作家莫言的全部思想？换句话说，莫言利用了六道轮回的概念来表述他的民间叙事，是否就完全地、不留下一点缝隙地接受了这样的宗教观念？《生死疲劳》是一个完整的文本还是一个自相矛盾、有待发展的文本？

二

我想，这些问题，可以通过比照小说的副文本（扉页的题词）①
 与正文本来进一步探讨。

作家莫言在《生死疲劳》前煞有介事的题词是来自佛经上的话：佛说：生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在。可是我乍读小说，所有的生动细节、幽默叙述、纵横捭阖的历史场景和切肤之痛的现状，所有一切，似乎都很难直接与“疲劳”的概念粘结起来，或者说，精力充沛的莫言特有的民间叙事形态，掩盖了小说真正的主题——疲劳从何而来？莫言生龙活虎，莫言不知疲劳，他站在民间大地的充沛淋漓的生命元气之上，我们看到的都是生生死死，轮回不息，疲劳何来？再说“贪欲”，这是一切疲劳的总根源，生活悲剧之根本原因。这个理论我们并不陌生，王国维从西方搬来叔本华的理论，就是这样来解读《红楼梦》的主题，但是，如果我们简单地将这套理论搬用到《生死疲劳》，解读还是有一定的难度。如果我们以土改为因，五十年中国农村艰难道路为果的话，我们仍然无法找出“贪欲”的隐喻所在：是地主西门闹的贪欲引起了杀身之祸？还是洪泰岳的贪欲导致了农村的土改？如果我们以农民蓝脸坚持单干为因，最终农村人民公社的解体为果的话，好像也难以解释：是蓝脸的单干道路是贪欲？还是洪泰岳的集体化道路是贪欲？好像两面都说不通。直到我读到小说第五十三章阎王与狗灵魂的对话时，才豁然开窍，再继续往下看时全无困难，作者意图渐渐地清楚了：少欲无为，身心自在。我想，这八个字才是莫言读佛经怦然心动的关键，也是他创作这部小说的最初动力。我们似乎可以用倒轧账的办法，来找一找谁是《生死疲劳》里少欲无为、身心自在的人，也就是莫言的理想中的人物。

真让人想不到，莫言仿佛是极不经意的淡淡一笔，写了一个人物，马改革。他是地主西门闹的亲生女儿西门宝凤与小学校长马良才结合所生的儿子，一个最没有故事的人物。莫言只是在小说临近结尾的时候，仿佛是突然想起来似地带了一笔：宝凤的儿子马改革胸无大志，是一个善良、正直、勤劳的农民，他赞成母亲和常天红的婚事，使这两个人，过上了幸福美满的生活——我为什么要引这么一段话，因为这是小说里唯一写到马改革的故事。读者读到这句话一定会感到一阵亲切，朴素到极点的话语，就像我们童年时代阅读过的无数民间故事的最后一句结束语，包含了普通人对于幸福生活的期望：不求高官厚禄，不求金银财宝，唯求美满幸福，有情人终成眷属。推究起来，这也是《生死疲劳》所描绘的世界里唯一幸存的好结果，莫言用了“幸福美满”这样平庸而温馨的语词来形容他们，这是他的小说里极少有的境界。如果我们将马改革与他的同代人相比：善良正直的蓝开放饮弹自杀，为的是爱上了表妹庞凤凰，有乱伦之嫌；浪子回头的西门欢和扮酷作妖的庞凤凰都是千金散尽，大彻大悟，抛弃了一切荣华富贵而街头卖艺，最后也在街头遭到厄运，一个惨死，一个产后死亡。但是他们俩实为没有血缘关系的兄妹，一是西门闹的儿子、旅游开发区董事长西门金龙的养子，一是金龙与县委书记庞抗美的私生女，这一对小儿女看透了父母辈的贪欲如何生出邪恶，邪恶又如何生出不义之财富，而不义之财富只能给人生带来无穷无尽的灾难，这就是“疲劳”。所以他们兄妹俩自愿走出贪欲的世界，在街头卖艺中找到自由自在的含义，我们不由想起《红楼梦》中贾宝玉的最后撒手出走。可是由于他们自身的孽并未消除，终于为此付出了生命的代价。而只有马改革，无贪无欲，宽厚孝亲，当一个普普通通的农民，得到了善果。马改革赞同母亲的再婚，也算不上善事，然而他母亲之所以再婚，一来是常天红本来是她的闺中情人，二来是她原配丈夫马良才本来是个安分的农村知识分子，因一念之差辞职下海，受到了通报批评，竟恼羞成疾而死，可见在人生道路上，一丝一毫的贪欲也会带来无穷无尽的烦恼。西门欢、庞凤凰、蓝开放、马改革是七十年代末生人，他们由奢入俭，返璞归真，证明了莫言对中国的未来并非彻底绝望，不过这个微弱的希望，也是付出了极其沉重的代价而获得的。

由此往上推究，我们才看得清楚，西门欢这一辈只是贪欲的牺牲品，而他们父辈一代，才是贪欲的直接体现者。这是中国二十世纪历史上最贫乏的一代人，在成长过程中由于物质的极度缺乏和精神的极度空白，造成了严重的精神贫血和鲜廉寡耻，无论是面对外部世界的物质财富，还是自己生命内部的欲火中烧，他们都毫无抗衡能力。莫言在小说第二十五章借狗的嘴巴说：五十年代的人是比较单纯的，六十年代的人是十分狂热的，七十年代的人是相当胆怯的，八十年代的人是察言观色的，九十年代的人是极其邪恶的。这恐怕不是指单个的“人”而言，指的是民族集体无意识的心理在某个历史阶段的特殊表现。不幸的是，在上世纪八九十年代的改革开放过程中，久久压抑的无意识毫无遮拦地打开了闸口，成为一种人欲横行的时代，西门金龙这一代贫乏的人首当其冲。他们本来就一无所有毫无道德感也无所顾忌，对于时代给他们带来的亏欠怀有深深的怨恨和报复心理，所以，由他们一代人来担当“极其邪恶”的贪欲人格正逢其时。以西门金龙为例，他原来是地主的儿子，为了表现进步他不得不背叛养父，分裂家庭，以疯狂、残忍的行为，害死了其实是他亲生父亲的西门牛。从传统伦理的立场上说，这个人十恶不赦，毫无人性，但是在那个非理性的时代里，这一切不仅能得到鼓励，而且让他顺利混上了西门屯的领导位置。不过作家写这个人物时手下还是留了情，写他并没有完全泯灭良知，只是贪欲太强，灵魂与肉体都不得安宁。西门金龙后来当上了革委会主任、养猪场场长，改革开放以后亦官亦商长袖善舞，利用权力在西门屯的土地上开发旅游项目，把西门屯重新夺回到他西门家族的手中，终于逼得发疯的洪泰岳身怀炸药与他同归于尽。而另外几个同代人——蓝解放为情所困不惜放弃党籍官印，与比他小二十岁的春苗私奔，过起逃亡者的生活。庞抗美身为县委书记贪污腐化，终于东窗事发，判处死刑自杀于狱中。他们一个个都为贪欲所困扰所驱使，仿佛是地狱之鬼一样，挣扎在欲火烧炙之中。虽然蓝解放与庞春苗的爱情精神得到了作家赞扬，但在作家的价值判断中仍然属于“从贪欲起”之一种典型，所以最终不得善果，春苗遭遇了飞来横祸而身亡，连同所孕的婴儿。在这一辈人中唯有西门宝凤——地主西门闹的女儿，马改革的母亲，一个最为平淡、郁郁寡欢的女人，成为比较自在的农村赤脚医生。

生死疲劳，本来是指生、死、疲、劳，四种人生现象，皆源于贪，终于苦。现在我们来看西门屯的第一代人：西门闹虽然自以为好善乐施仁慈多多，土改时仍然被当做恶霸地主枪决，冤气冲天，阴阳不宁，轮回在畜道继续遭罪不得超度。这是死之苦；他的原配妻子白氏一生是苦，三十几岁就被丈夫嫌弃，土改后丈夫被枪毙，家产被没收，两房小妾都反戈一击另适他人，唯她被定了地主婆的罪，生不如死。这是生之苦；蓝脸一生热爱土地，因为坚持单干而受尽磨难，家庭破散，土地瓜分，连心爱的家畜都不能保护，驴被杀，牛被烧，终日劳苦于一亩六分的土地上，唯有月亮相伴。好容易捱到人民公社垮台，土地保住了，人们很快地又为贪欲所驱使放弃了土地，他亲手抚养长大的下一代一个个走到了他的前头悲惨死去，他那“黄金铸成”的土地最后变成了一片坟场，自己带着老狗躺到自己掘好的坑里，埋葬了自己。此人精疲力尽到了极点。这是疲之苦；洪泰岳一生宁左勿右，自以为是，一旦时代变化，理想成了镜中月水中花，他也随之发生了“辛辛苦苦三十年，一觉回到解放前”的错乱。所有劳碌最终一场空，可谓是劳之苦。生死疲劳之苦，在老一代的西门屯人中间一并俱全。洪泰岳与金龙同归于尽，在洪泰岳，是乌托邦理想破灭走上极端，在西门金龙，是恶贯满盈咎由自取，两者都有死的理由，但这样的恐怖暴力行为发生的原因，倒是更加值得人深思。

洪泰岳是西门一家两代人的血仇之人，由西门金龙推溯到西门闹，可以想象作为几千年封建地主阶级成员的西门闹，虽然本人或无血债，但是身为残酷的经济剥削和政治压迫的专制关系中的一员，他无法避免恐怖暴力冲突的发生，也无法避免个人成为其中的牺牲品。我们从小说开篇地主西门闹成为阶级复仇的牺牲品到小说结尾西门金龙与洪泰岳在暴力冲突中同归于尽，都看到了作家面对财富两极分化、贫富冲突激化时怀有的极大忧虑与悲天悯人之心。所以，他要用他在西门闹一代人遭遇中看到的“果”来警告西门金龙一代戒贪节欲，不要重蹈当年的历史覆辙，也就是从西门闹一代的生死疲劳追溯到贪欲之因，从金龙一代的贪欲中推导出苦相之“果”，贪即是苦，苦皆因贪，互为因果，互为因缘。生死疲劳从贪欲起少欲无为身心自在，在西门屯三代人的命运演绎中全部都囊括进去了。我以为，这是《生死疲劳》最隐蔽的主题，也是作家直面当前痛心疾首的感受而后返诸历史寻找教训的创作本意。

或者有读者问：西门闹白氏为地主阶级成员，他们的贪欲为其阶级本性使然，在生死之苦报应前已有孽债，洪泰岳是权势中人也自有报应，这且不去说它，唯有蓝脸忠厚本分热爱土地，蓝解放为爱情而挂官印弃党籍在所不惜，这都是作家所同情所赞扬的自由精神之象征，怎么把他们也归入贪欲呢？我想这正是小说叙事中最为复杂的现象。在小说的显性文本中作家确实是用赞美的笔调描述蓝脸的故事；作家对于蓝解放的婚外恋故事虽然语多讥刺调侃，但仍然是赞美有加。这是作家不加掩饰，读者心领神会，两无隔膜的。但是从小说的叙事结构来看，小说第一部和第二部的主要情节就是围绕着蓝脸坚持走单干道路引起的悲剧惨剧，第四部主要情节是围绕着蓝解放的婚外恋事件。而这些冲突事件的性质本身似无绝对是非可言，它只是体现了时代变化中不同观念的互不相容。因为观念的执著，惹出了无穷无尽的烦恼，一切悲剧皆从中来。

从佛教的理念来说，两者都离不开贪欲的执著。蓝脸偏执于一小块土地，蓝解放偏执于自己的情欲，假如对此横加干涉，暴力扼杀，固然有悖人道，但一味坚持，偏执无悟，也是注定要劳苦终生，疲惫不堪，也如水中月镜中花，于己于人都是幻象。这在蓝解放和春苗的爱情悲剧中已经表现得很清楚。再以蓝脸为例，他坚持单干道路是因为抱定了一个自古以来的观念：亲兄弟都要分家，一群杂姓人，硬捏合到一块儿，怎么好得了？应该说，这是几千年小农经济生产方式所派生的农民生活经验和伦理观念，农民在自己的土地上劳作是一种理想，但并非是真正自由自在。蓝脸的形象告诉我们，农民是热爱土地的，但他爱的是属于自己的土地，并非广义上的土地。对照贾平凹的《秦腔》中的夏天义的形象，他也是一个离不开土地，最后葬身于此的老派农民，但是他并不在意土地是属于集体的还是属于自己的，他只是本能地热爱土地热爱劳动，认定了农民只有靠地吃饭才是最可靠的。所以，夏天义与土地的关系比较宽泛，出于一种农民热爱土地的本能，而蓝脸的界限是热爱自己的土地。最后他在自己土地上种出来的粮食吃不完，作为陪葬，都埋到了自己的坟墓里。这个意象似乎也暗示了土地最终成为蓝脸自我束缚的枷锁。因此，蓝脸父子的逆潮流而动都出于个人的欲望所驱，就个人的追求而言自有其惊天地泣鬼神之伟力，但从一个大的境界而言，也只能看作是孽障未尽心魔犹在的证据。所以佛说，要“少欲无为”，才能真正达成“身心自在”。由于小说叙事复杂，作家自己的复杂心态也难以清晰表述，主题被掩埋在一般的历史事件背后，很难完整呈现。

三

很显然，这部小说的真正主题完全是来自现实的感受，作家借助于佛的说法来警告现实生活中的贪婪者们，警告他们这样下去不配做人，轮回里应该进入“畜道”受苦磨难。由此他追溯历史，推出了一部冤冤相报的阶级斗争的苦难史。对于作家这种宗教的历史观是否能够准确表达历史的真相，我不想做评论，因为任何作家都有权力从他个人的理论认识出发来解释历史，但我想讨论的还是一个文本的“缝隙”，即如前面所说的，少欲无为，身心自在。这种形如枯木，心如死水的理想境界，是从宗教箴言的逻辑推理出来的理想境界，还是莫言的心底里的理想境界？因为我们明明看到，莫言惯有的元气酣畅的文笔、稀奇古怪的艺术想象，以及充满生命质感的语言艺术，与他在小说里所表彰的“幸福美满”生活的西门宝凤、马改革等人物的生活方式和生命状态显然是不符合的。这种没有欲望，没有痛苦，也没有罪恶感的生活理想，是几千年来中国小农经济生产关系下的道德理想标准，这种标准放在现代社会的技术发展中，显然是苍白无力，或者说是难以为继的。小说第四十七章有一段对西门宝凤母子俩的正面描写，是从西门闹的生命转世者狗小四的眼睛看出去的：

在我所有的记忆中，她都是郁郁寡欢，脸色苍白，很少有笑容，偶尔有一笑，那也如从雪地上反射的光，凄凉而冷冽，令人过目难忘。在她的身后，那小子，马改革，继承了马良才的瘦高身材。他幼年时脸蛋浑圆，又白又胖，现在却长脸干瘪，两扇耳朵向两边招展着。他不过十岁出头，但头上竟有了许多的白发。

这就是西门家族里最安全、生活也最平静的一对母子，他们安贫乐道，少欲无为，但是他们的身心是否就自由自在呢？至少在小说文本里我们是看不出的。如果按照题词里的四句话的逻辑，那么这对母子是可以作为“幸福美满”的理想人物，但是在现实生活中他们恰恰是被压在最底层，生活最困难，在我们这个时代最没有发言权的人。如果阴司地府要把生龙活虎、敢在太岁头上动土的西门闹这种蒙了杀身之祸又不甘心，大闹地狱人间的血性人，改造成这样了无生趣，形同狗猴，那么，人生还有什么意义呢？当然是有意义的，但只能是对于另外一种人有意义了。我们这个时代，一方面从残酷的阶级斗争到疯狂的经济竞争中，涌现了无数呼风唤雨的西门闹、洪泰岳、西门金龙、庞抗美等等剥削者、贪婪者、流氓泼皮、政治打手、贪官污吏，精心制造各种各样的罪恶；可是另一面，地狱人间共同携手，把无数蒙冤受苦的人打人畜道不许他们鸣冤叫屈，不许他们面对不公正的世界喊叫和反抗，要他们从阴间转世前就改造得服服帖帖，这样的人如果通过轮回（改造）成批量地制造出来，究竟会创造出一个什么样的世界呢？人之所以为人，就是因为人比牲畜懂得一点是和非，生出一点知耻之心，也会对于罪恶的人和事进行抗争。老作家巴金在《随想录》里引过一句西方作家的话：奴在身者，其人可怜；奴在心者，其人可鄙我觉得，如果是以“佛说”的四句话所推导出来的逻辑而言，那些阎王们在阴司地府里要做的工作，似乎就是要把人的心换成畜的心。这就使我又一次想起了《聊斋》里的席方平的故事里那些鬼魅们的勾当了。

但是，我要说的这个文本的“缝隙”，恰恰就在这里发生了意义：当作家莫言利用副文本的“佛说”来构思小说的叙事结构时，他不能不推导出这样一种“少欲无为，身心自在”的理想标准，但是，作家莫言从一贯的大气磅礴的创作风格与他一贯的民间立场出发，他也许是不自觉地跳出了这个宗教箴言的逻辑和戒律，露出了连阎王也管辖不住、佛也控制不了的顽童的自在真相。那就是，西门闹的生命经历了畜道轮回，阎王小鬼煞费苦心后的投胎转世者，据说是已经忘记了仇恨的灵魂托生者——那就是大头儿蓝千岁：依然是一个喧闹不息、炯炯有神的怪胎式人物。小说第三十三章有一段描写：

连续几天来大头儿的讲述犹如开闸之水滔滔不绝，他叙述中的事件，似真似幻，使我半梦半醒，跟随着他，时而下地狱，时而入水府，晕头转向，眼花缭乱，偶有一点自己的想法但立即被他的语言缠住，犹如被水草缠住手足，我已经成为他的叙述的俘虏。为了不当俘虏，我终于抓住一个机会，讲说这伍方的来龙去脉，使故事向现实靠拢。大头儿愤怒地跳上桌子，用穿着小皮鞋的脚跺着桌面。住嘴！他从开裆裤里掏出那根好像生来就没有包皮的、与他年龄显然不相称的粗大而丑陋的鸡巴，对着我喷洒。他的尿里有一股浓烈的维生素B的香气，尿液射进我的嘴，呛得我连连咳嗽，我感到刚刚有些清醒的头脑又蒙了。你闭嘴，听我说，还不到你说话的时候，有你说话的时候。他的神情既像童稚又像历经沧桑的老人。他让我想到了《西游记》中的小妖红孩儿——那小子嘴巴一努，便有烈焰喷出——又让我想起了《封神演义》中大闹龙宫的少年英雄哪吒——那小子脚踩风火轮，手持点金枪，肩膀一晃，便生出三个头颅六条胳膊——我还想到了金庸的《天龙八部》中的那个九十多岁了还面如少年的天山童姥，那小老太太的双脚一踩，就蹦到了参天大树的顶梢上，像鸟一样地吹口哨。

这段绘声绘色、令人忍俊不禁的叙述，典型地刻画了蓝千岁神态中的一个“闹”字，他上蹿下跳，动手动脚，神通广大又粗俗不堪，极其传神地传递出文本叙事的特征。

蓝千岁是西门闹经过了六道转世而后脱胎而出的生命体，但是性格喧闹如故，往事历历在目。其实，蓝千岁才是真正的叙事者，小说第二部开始，就由他来说破轮回事，主导了文本叙事风格。这也就是说，阎王企图通过五次畜道轮回让他忘记历史忘记仇恨的目的并没有达到，他的身体里依然保留了前五世生命的孽缘精神——也就是说，这个人物的出现，对于阎王的轮回策略是一种了消解，不经意中证明了阴阳两界改造灵魂的破产。

其次是，蓝千岁是西门闹身后的两条生命链合二而一的产物，所以，其生命遗传不是单一的，而是有了更大的丰富性。小说第十二章作家这样描绘：看看他脸上那些若隐若现的多种动物的表情——驴的潇洒与放荡、牛的憨直与倔强、猪的贪婪与暴烈、狗的忠诚与谄媚、猴的机警与调皮——看看上述这些因素综合而成的那种沧桑而悲凉的表情……这就是蓝千岁的神态，它是全盘继承了从西门闹到各类牲畜的遗传因子，勇敢而霸道。“野气刺人”，这是作家对他的评价，这种精神状态要比默默劳作的马改革要更健康，更有希望，也更加符合作家莫言一贯的民间审美精神。

除了继承了六世因缘的遗传以外，蓝千岁的父母是蓝开放与庞凤凰，蓝开放是蓝解放的儿子，庞凤凰是西门金龙的在大杏树下与庞抗美野合而生的女儿，因此，他继承了西门家族和蓝脸家族的血缘。但这还不够，作家写道，大头儿蓝千岁不是一个正常健康的人，而是一个血友病患者（血友病指自发性或周期性出血，并且出血不止；病人经常要靠紧急输血才能挽救生命）。他需要黄互助的“神发”不断充血而活着。其构思别出心裁。或许作家莫言正是为了让蓝千岁患有血友病，才设计了黄互助的神发，并且有过一次抢救小狗的成功试验。但这种设计是有刻意的隐喻意图：蓝千岁完整地继承了三家血统：西门闹、蓝脸和黄瞳，如论文之一所分析的，这个人物将全盘继承西门大院的血缘。我们知道，这三家人在第一代是严峻的阶级对立关系，第二代是互为姻亲的秦晋关系，而到了第三代，共同承受了上代人的贪婪恶果，是患难与共的关系，而第四代——只有一个蓝千岁，成为融合为一的象征。西门闹的强悍，蓝脸的厚道，黄瞳的阴骘，都凝聚在他的身上。虽然有病在身，却是神奇之人——意味了对“少欲无为，身心自在”的解构。

其三，作家毫不掩饰对这个人物的偏爱，这段叙述里用了红孩妖、哪吒、天山童姥等一连串中国小说里的神话人物来形容他，这些神话人物都是半人半神，兴妖作怪，不受三界的束缚，追求自由自在的境界。如果从叙事的角度来理解，这个人物更像歌德的《浮士德》里的“人造人”何蒙古鲁士，由他引导浮士德漫游古希腊，演出了浮士德与海伦的一场爱情悲喜剧；而在莫言的这部叙事里，蓝千岁（携同爷爷蓝解放）引导着读者漫游中国农村历史五十年，看到了惊心动魄也是稀奇古怪的种种现实与幻象，上天入地，贯通三界，起到了重要的作用。

其四，从大头儿蓝千岁的古怪形象上也可以与平庸老实、未老先衰的马改革形象作一个对照，但他是个不正常的怪胎，身体萎缩而脑袋奇大，生殖器粗俗而丑陋，前者暗示了其精神智力的丰富发达，后者象征了生命力的旺盛强悍，而偏偏肉身萎缩，不成比例。我觉得作家莫言创造出这么一个怪胎的形象，并不是一个理想的形象，而恰恰是莫言自身夹在“佛说”宗教箴言与他自身的民间文化之间矛盾两难中而结成的怪胎。作家希望以佛教的轮回说来警告世人要戒“贪欲”，也就是杜绝肉欲享受，但由于对佛这一“说”理解过于简单肤浅，结果导致了头大身体小，智力超常而肚腹干瘪，这是形象一；又以莫言一贯的民间文化立场，生命如土地生生不息，天造地设，因而有生殖功能肥大威猛，筋骨彪悍，充满活力，这是形象二。两个形象合在一起，就变成了两头肥大而中间干瘪、四肢乱动上蹿下跳的怪胎。

生死疲劳，从贪欲起，这句话本身无错；少欲无为，身心自在，这句话也没有错，但是结合在一起并且推向极致，就会推导出马改革的干瘪无力的形象，再急以生命力充沛强盛的民间文化来补救之，但如不协调不得法，就会出现大头儿蓝千岁的怪胎形象。本来气（精神）血（生殖）两旺是要靠身体来贯通，身体不壮则会气血两亏。所以，我以为，大头儿蓝千岁是作家莫言精心塑造的艺术形象，但只是一个过渡性的形象——他综合了由阶级斗争到全民和谐，由经济发展到贪欲无度的种种因素，企图有所克制，走出怪圈的过渡——而不是理想与圆满的形象，大头儿应该利用他的硕大的脑袋去思考，并利用孔武有力的生殖器去努力，努力创造出一个新的更加合理的下一代。在这个意义上，《生死疲劳》的叙事如同它的叙事形式一样，并没有最后完成。
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原载《当代作家评论》2008年第6期，为上海市重点学科建设项目资助，项目编号：B104

注释

①据法国文论家热奈特的解释：“副文本如标题、副标题、互联型标题；前言、跋、告读者、前边的话等；插图；请予刊登类插页、磁带、护封以及其他许多附属标志，包括作者亲笔留下的或是他人留下的标志，他们为文本提供了一种变化的氛围……”（热奈特：《热奈特论文集》，第71页，史中义译，天津，百花文艺出版社，2001。）《生死疲劳》中副文本是作家的题词，但作家题词内容来自“佛说”，也就是某种典籍，在我的文本细读的理论中，属于“阅读经典”的范畴。见陈思和《中国现当代文学名篇十五讲》，第一讲，第13-15页）。

②巴金：《随想录》合订本，第377页，北京，生活·读书·新知三联书店，1987。
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“魔幻现实主义”的政治文化语境构造

——莫言《酒国》中的语言游戏、自然史与社会寓言

张旭东

对于那些努力为市场经济时代的中国寻求定义，或是寻求某种具有一致性描述的人来说，莫言的《酒国》提供了一种想象中的解决方案，一种审美快感，甚至一种道德净化。

这当然并非是说，我们可以从莫言的小说中看到关于中国的清晰图画，而是说，在《酒国》中，所有与当代中国联系在一起的幽暗、矛盾、混沌，尽管在分析理性看来，非常令人费解，但在一种叙事艺术品的界定中，则变为一种“诗学规范”（poetic norm），并由此达到了在“可能”的世界（与“现实”世界相对立）中，亚里斯多德意义上的“更具哲学性”。这部奇异、滑稽、令人反胃但又极具诱惑力的小说，是“文学粗糙性”（literary coarseness）与“风格无边性”（stylistic boundlessness）的实验。在这一实验中，写作的“绝对能量”（sheer energy）、多样性、游戏性，在不断将叙事的特定形式推向崩塌边缘的同时，为“再现”提供了各种新的可能性。在这一坐落于幻想与纪实之间的虚构空间里，总有一些令人激动的“现实主义”的东西，既因为它对我们来说是熟悉的、可辨识的，也因为它触及“历史真理”与“价值判断”这些更重要的层面。所有这些，使得读者不得不产生疑虑，《酒国》中高强度的语言与形式游戏，是否仅被用来提供一种“审美庇护所”，并藉此以对社会主义市场经济的社会景象发动一场最无情、最轻蔑的进攻——既在社会讽刺的意义上，也在“道德—寓言”的意义上。

但我们也必须看到，作为一个农民出身的现代主义者，莫言从一开始就没有对社会分析、道德批评、政治介入表现出明显的现实主义倾向，对于中国文学生产领域令人眼花缭乱的多样风格，他也并未表现出任何固定立场，尽管莫言的文学生产具备明显的风格延续性，这可以追溯到二十世纪八十年代中期他被命名为“魔幻现实主义”时。人们看到的莫言更像是一个带着农民的智慧与诡计的游击队战士，始终对日常生活的快速都市化与商品化投以厌烦的目光，而他对社会政治领域的规避（evasiveness）与看似超然的态度，则与他在形式与寓言层面的“强度”、“激进”与“大胆”相匹配。在莫言的世界中，现象的世界（the phenomenological reality）很少得到再现，而是被“形式—叙述”空间所吞没，并由一种无情的虚构逻辑转化为寓言性形象。在这个意义上，颠倒的反而成为真实的。莫言小说的“叙事”，显然并非作为反映“真实”（the real）的渠道，但也正是在其作品的“叙事构造”（narrative enterprise）中，后社会主义语境的诸种碎片化现实，找到了自身形式与道德的确定性，甚或意义性——常常栖身于“眼花缭乱的暧昧性”、过剩、亵渎、“无意义”的形式中。对于一个缺乏“社会一历史构架”和“道德—政治构成”的时代来说，这是上世纪九十年代种种失了根的、无家的、彷徨的经验、意象、记忆与幽灵的“象征性落座”（symbolic dwelling）——这种“象征性落座”即便不是注定的，也是一种优先之物。

从这点看来，《酒国》中的“酒国市”恰恰象征醉汉眼中呈现出的中国：模糊但依旧鲜明；奇异、荒诞但仍具有一种独特的逻辑性；令人发狂的不一致，但又具有令人惊异、不知羞耻的清晰感。一方面，这里有一种“自然史”的陷落，伴随着所有或陈旧过时，或刚被创造出来的表达、姿态、理念的混乱的咕哝。在另一方面，借用拉康对“无意识”的观察，“酒国”也是像“语言”一样被组织起来的。倘要用一种超越犬儒主义的态度阅读《酒国》，并抵制从最负面的态度，最具“颠覆性”的眼光去看待今日社会的诱惑，就要抓住《酒国》中处于活动状态的语言，去辨识出这一语言的语法，一种旨在与交际、再现、编码的传统理性的语言相对抗的语法。《酒国》中所截取的世界，是与清醒意识相对立的梦的世界。这也是一种被挫败的心灵状态，一种方向错乱的、精神分裂的心灵状态，被投射到后社会主义语境的客观世界。在这样一座镜子屋（mirror house）里，内在领域与外在领域都被消解为属于“震惊”经验的各种破碎的“身体部分”，在社会一文化的幻景（phantasmagoria）中无助地飘浮；在这样的幻景中，那些不敢在社会主义市场经济的光天化日下说出自己名字的人们，在一个放荡、狂饮、吃人、谄媚、诱惑、欲望、贿赂、阴谋、野蛮、死亡的“夜”的世界，一个地下的、但仍具正当性的世界中，发现了他们的自由与迷狂。

叙事的划分

《酒国》包含了三段并置又相互联系的叙事，这些分化而又统一的叙事处于这个小说结构设计的中心位置，反过来加强了小说辩证的张力，而这一张力有助于凸显小说寓言性上的“尖锐”和再现层面上的生产性。

处在最前面的是小说文本主要部分，也就是特级侦察员丁钩儿对“酒国”所谓“吃人案件”的调查。为了便于区分，我们可以将这一叙述称之为“叙事1”：“全然虚构”（the properly fictional）。

第二种叙事则由“莫言”与业余写作者李一斗（或酒博士，酒国市酿造学院勾兑专业博士研究生）的通信构成。他们来回信件的主要内容，大多是李一斗要求“莫言”帮助他在《国民文学》杂志上发表小说，这个叙事最终结束于小说结尾“莫言”的酒国之行，他在那里与人的会晤及其他活动。像大多数私人通信一样，这些信件谈到了范围相当广的、大大小小的事情，并对当代中国社会进行了指涉与议论。在各种各样的话题所触及的众多事情之中，有两条脉络的持续发展值得注意：一是“莫言”对李一斗从事文学职业的鼓励意见，这些鼓励意见，在“真实”与双重虚构的层面上，都不仅具有社会批判性，而且也是自我指涉、甚至是自传性的；另一条脉络是李一斗仿佛永不衰竭的“语言性”特质与语言过剩，大量的奇闻异事、流言、抱怨、小报告，来自于自封为“政府线人”的这样一个爱出风头的、谄媚的、竭力要讨得一个大作家的欣赏与帮助的乡下业余作者之笔。这里，我们看到作者在小说中以真名与他的一个书迷交流，这个书迷不只是普遍意义上虚构的产物，而是一个在“叙事1”所虚构出的地点——“酒国”中生活、工作并不断打小报告的“真实人物”。我们可以称这个叙事为“叙事2”：“虚构性的‘非虚构’”（the fictional nonfiction）。

第三个层面或维度则由一个“迷你系列”构成，它包含了“叙事2”所设定的“真实人物”或是“非虚构人物”李一斗所写的九部带有半关联性的短篇小说。这些故事当然很“糟糕”（但也正是作家本人极具创造性地，故意将它们写得如此之糟糕）：没有任何虚构作品的一致性，缺乏基本的恰当的形式，更不用说（审美）自律性，但与此同时，这些失败之处也恰恰反映出在这三种叙事中贯穿着一个重叠、平行、空白、省略的网络。在这个意义上，由“小说”的传统概念所界定的“糟糕”或“低于标准”，在“寓言”的领域，转化为一种非常欢闹的、具有生产性的、引人入胜的东西。在某种程度上，这些短篇小说序列构成了对现代中国文学史主要范式的半系统化的戏仿（parody），模仿其主流写作风格以及所涉的话题，其中最明显的是李一斗用《肉孩》戏仿鲁迅的《药》。但在更直接的意义上，这些作品似乎更是在气喘吁吁地追赶改革开放年代以“创新”或“现代化”的名义横扫中国的世界文学潮流。这些故事，可以视为结合了两种对立的性质，即对“酒国”中现实与超现实之物最“现实主义”的描绘，与一种最具幻想性、无形式感的、反传统的“说故事”形式结合在了一起。这一结合使这些故事构成了一本记录种种笨拙手法的“文学写作”手册，以及对各种风格尝试的“实验”与多变的标签的夸张铺陈：它们被“作者”李一斗一一命名，诸如“严酷现实主义”、“妖精现实主义”、“魔幻现实主义”、“新现实主义”、“革命现实主义与革命浪漫主义的结合”，等等。我们可以将此称为“叙事3”：“虚构性的虚构”（the fictitious fiction）。

叙事的分化，以及这三个被区分的、半自律的叙事领域的互相重叠和渗透，对于这部小说的组织性结构与“再现—寓言”野心来说，是非常关键的。首先，它通过叙事的分化，扩大、深化了小说的形式空间，同时也回应了“社会—经验”总体的复杂性与多样性——而这种总体“社会—经验”同时也指向一种“象征—寓言”层面的总体性。相对于单一叙述声音或叙述视角，小说的多重叙述声音与叙述视角——莫言、莫言—李一斗、李一斗——创造了一个高度柔软，且具有生产性的“流动视角”，这一“流动视角”带来对同一个寓言空间反复进入（从不同的角度，带着不同的道德和再现诉求）——这样的叙述设计也从一种貌似“现代主义”或“实验性”、实际却深陷于自身诸种“形式—风格”界线内的传统“虚构写作”之中，发动并诞生出一种“前虚构”与“元虚构”。“前虚构”包括“虚构的非虚构”、信件体等等；“元虚构”则呈现为莫言这篇小说在虚构性上的悖论，或者叙述者对小说整个生产过程的揭露、展示、示范——在此之中有着作为生产者之作者的活动。有意思的是，对“前虚构”与“元虚构”的发明，并未破坏小说最根本的现实主义本质——“模仿”与“再现”，而是通过将“全然虚构”重新配置并重新建构为“全然现实主义”（这一“现实主义”既与“叙述2”中通信体的、记录体的叙述相对，也与“叙述3”中“幻想的”、“寓言的”叙述相对），最终加强了小说的现实主义本质。如果莫言在上世纪九十年代最具野心的风格实验可以视为对现代主义的追求，那么它也是一种期望实现、同时也有能力实现与现实主义联盟的一种“晚期现代主义”——这一对现实主义联盟的期待，具有一种历史性与政治性上的必然。在莫言九十年代的作品中，“现实主义”与“现代主义”这两个传统似乎在一个更严酷、更“妖魔”的寓言领地实现了一种结合，这样一种寓言化的写作，既是遥远的、古代的，也至少潜在地在后现代的意义上是更加“现代”的。





这可以从《酒国》对后社会主义现实性的多层面展现中看出。首先是它惊人的再现能力：通过“叙事”的内在分裂、碎片化，以及向某个“寓言”领地的迈进与拓展（这一“寓言”领地，正坐落于形式本身的坍塌与弥散之上），达到一种叙事的扩散，借此来容纳并覆盖一种断裂的（令人迷乱的断裂）、精神分裂的但又极具生产性与能量的现实。审美探险（或冒险）似乎已经以“主体位置”或“自我意识”为代价，还清了债务——这一代价表现为：由“世界的异化”带来的“主体位置”或“自我意识”的崩溃、中断、分解、挪用。比如：通过自身内质与对立面的交换，“主体位置”或“自我意识”变为“动物”、“物”、“他者”，变为“反自我”（anti-self）——这些都作为“叙述”的有效、积极的元素，被“动员”起来，以此呈现一个脱节了的时代，这个时代在“思想”中被把握，或者更准确地说，在一种寓言“沉思”中被把握。值得注意的是，这样一种“再现性”上的总体性的实现，并没有掉入一个固定的道德、意识形态或审美的位置与“一致性”（uniformity），而是通过与一个活生生的世界的共存，或者就活在其中来获得，这个活生生的世界既包括商品经济的新的恶魔，也包括多重传统的旧的幽灵——旧朝代的与革命的、以都市为中心的与以乡土为基础的、世界主义的与地方的。所有这些，都证明莫言的作品对今日中国的社会与日常生活有所诉求，并邀请它们进入其作品中的寓言化狂欢，尽管这一狂欢带有某种寓言式的诡诈、讽刺和疏离，却仍然全心全意地欢迎现实中的一切事物。

主体的崩溃

侦探小说的文体在《酒国》的开篇几章很快就被消解为一种“混成物”（pastiche）。所有可能搞错的事情，果然应验在了这位“顶呱呱”的侦察员身上。在到达酒国前，丁钩儿和一个女司机调情，后来和她上了床，最终却发现这个粗俗却难以抗拒的勾引者原来是市委宣传部副部长、也是丁钩儿“吃人案”调查的主要嫌疑人“金刚钻”的老婆，是“金刚钻”派来的诱饵。在叙事中可以看到，丁钩儿这个调查者的荒唐行为，总是伴随着既清醒，又常常是自我批评、自我嘲弄式的对情境的反映与估计。有意思的也正是，尽管丁钩儿很具自我意识，他却从未试图抵抗诱惑；即便他早知真相，恐怕也是既不愿也不能抵抗住诱惑。这种不可避免性可以从下面的细节中看出。当经过一圈粗俗的交换后，丁钩儿带着难以抑制的兴奋，感到“自己的精神像一只生满蓝色幼芽的土豆一样，滴溜溜滚到她的筐里去。”①
 从一开始，丁钩儿从女司机身上所感受到的吸引力就与一种“警戒”、“怀疑”，甚至“恶心”联系在一起——对于她的粗俗、她的粗暴甚至暴力的动作、她的生理特征的反感——比如，小说中描写道：“她的唇凉飕飕的，软绵绵的，没有一点弹性，异常怪诞，如同一块败絮。”②
 在这里，悖论的是，判断力与自制的丧失，并非是缺乏经验或不够职业化的结果，而恰恰是由于经验太丰富，太过职业性了。

尽管如此，他们之间猫和老鼠一样的游戏依然在不间断地继续，伴随着早已注定的厌倦，以及对诸种欲望、嫉妒、想要自我证明的种种冲动的瞬间满足——所有这些并非要对上述这些主题进行批判性审视，而是仅仅发挥了一种“形式主义”功能，即，将叙事推向寓言的层面。“尽管肩负重任，但一个够腕的侦察员是不会把女人与重任对立起来的。”③
 丁钩儿脑海中划过的这个念头，成了他超乎寻常的职业技能和职业荣誉的提示。这位特级侦察员最终爱上了那位女司机，而且当他知道她也是“一尺酒店”的侏儒店主余一尺的第九号情妇，出于嫉妒，他向她开了枪。

这位特级侦察员对诱惑无抵抗的屈服，或者说，他对自己的经验与技能的过度自信（这反而证实了他行为的不够“职业”、不计后果），在小说中，并没有被描绘为其个性上的缺点，反而成为主角的中心性格。考虑到他并非一个现实主义意义上的主角，而是一个经验丰富的现代主义作家充满野心的创新作品中的“寓言”式人物，丁钩儿的中心性格，反过来应当被理解为一个既具再现性又有寓言性的双重构造，后者既指向社会讽刺和道德批判，也同时与叙事中的“形式必要性”（formal necessity）相得益彰。对“意识—无意识”这一上下层级的颠覆，或者在面对“利比多”时权威性（authority）的崩溃，同时伴随着性别角色的颠倒，甚至是特级侦察员与女司机饱含色情、怪异与暴力的做爱场景中身体位置的颠倒。在这一系列场景之中，对女司机既渴望又厌倦的男性追逐者，被描绘为一个“无力”的被强奸者，用小说中的话来说，就是“猫变成耗子，审判者变成了被审判者”。④
 甚至他的手枪也被女司机夺去，在性爱前戏中对准了他。在追逐自己的欲望对象，并力图使之“正当化”这一对侦察任务“越轨”时，丁钩儿这个特级侦察员，完全处于一个模糊的犯罪世界的支配之下，并已全然被一种比致命的诱惑更神秘的“力场”所“事先决定”，甚至“过度决定”。

我们还可以从丁钩儿与酒的关系中看出同样的逻辑。如果说这个特级侦察员对性的追逐既是偶然性的，又是不知足的，那么他对狂饮的拒绝则要坚定得多，就好像他是唯一的节制者，这是因为他的身份总是将他放在一个谢绝饮酒的最佳位置上。如果说这个特级侦察员是自动地进入性的陷阱，那么对于酒来说，他就总是要与之争斗一番——只是因为酒宴离“虎穴”及吃人主题非常接近——可是每一次的挣扎总是很不幸地失败。丁钩儿与酒的第一次相遇，不亚于一场酣战，一场关于词语、诡计、智慧的激烈决斗，与之相关的问题是：怎样动员、甚至滥用各种有案可查或尚未写就的社会风俗、文化规范和道德—情感构造，从而让自己占上风并让对方屈服，所有这些爆发出一大套无休无止的语言狂欢，而这正是莫言小说的标志。





第一章第一部分的喝酒场景，正是由典型的中国式不知疲倦的敬酒（以及强迫客人在酒席上喝酒）拉开帷幕。特级侦察员丁钩儿已经向接待他的主人——酒国郊外的罗山煤矿矿长和党委书记解释了自己的任务，并宣布了自己的“不喝酒政策”。但在接下去的章节中，地方上的主人不断说服、哄骗丁钩儿越喝越多，直到他醉得像一条鱼。随着越发迷醉以至“中毒”，丁钩儿不断放松警惕、失去意识的过程，在一拨接一拨的要求“喝干”的语言狂欢中，以一种欢闹的、细节毕现的甚至极具宗教性的方式呈现出来。必须喝的理由当然仿佛是无穷无尽的，而且总那么具有说服力：爱国主义的修辞（抵制洋酒，喝中国酒）、为国家做贡献（酒是国家的重要税源）、显示上下级亲密关系、地方风俗（所谓“入座三杯”）、代表煤矿工人阶级、打着“孝”的幌子（敬酒者以自己“八十四岁老母亲的名义”），等等。伴随着必然发生的、带有色情意味的走神（丁钩儿看到：“几位像红旗一样鲜艳的服务员在餐厅里飘来飘去。”⑤
 ），这一长串敬酒词可以视为在后社会主义语境仍然有效的一整套“说服性”与“正当性”话语的索引——同时也是这些话语背后杂乱而相互矛盾、相互重叠的社会、伦理、文化、心理代码的客观索引。每次当别人敬酒并力劝之后，丁钩儿最终都一杯一杯地喝干了。很快，他所面对的就不再是潜藏着的罪犯，而仿佛是他的亲兄弟，故而他听到的只能是这些话：

老丁同志，其实咱们是一家人，咱们是一母同胞亲兄弟，亲兄弟喝酒必须尽兴，人生得意须尽欢，欢天喜地走向坟墓……再来……三十杯……代替金副部长……敬你三十杯……喝喝喝……谁不喝不是好汉……金金金……金刚钻能喝……他老人家海量……无边无涯⑥


酒席上的道德和酒徒间的平等，只不过是莫言对今日中国的寓言性再现的一个线索。当丁钩儿被人陪同走向位于地下的酒宴，他感到脚下的道路不是通向酒宴而是通向法庭，并且“处在被押解的位置”的并非他要侦察的人，而是丁钩儿自己。这里我们已经可以看到，法律、道德角色与价值、权力的交换与颠倒。在被酒精彻底打倒之后，丁钩儿发现他已经完全处于他所怀疑的地方主宰——矿长与书记的控制之下：

党委书记与矿长一左一右夹着他，用拳头擂着他的脊梁，用宽慰的话儿、劝导的话儿喂着他的耳朵，好像两位乡村医生抢救一位溺水儿童，好像两位青年导师教育一位失足青年。⑦


与敌同饮同眠，在某种程度上将他送入黑暗中心——以金刚钻（既是所谓的领导，也是酒桌上的无冕之王）、传说中的红烧婴儿、驴街上的一尺酒店为代表。由此，在到达酒国后，丁钩儿即便事实上并非同谋者与叛徒，他的形象也始终呈现为一个失败者，一个牺牲品，一个背弃者，一个俘虏。也就是说，他不辞辛苦来到犯罪场景的中心，唯一的目的似乎只是为了宣告犯罪世界的胜利，以及为这种胜利的必然性提供解释。最终，在他对处于同一条船上的罪犯想象性的追逐中，“饱受苦难的特级侦察员”跌进了一个露天的大茅坑那里边稀汤薄水地发酵着酒国人呕出来的酒肉和屙出来的肉酒，飘浮着一些鼓胀的避孕套等等一切可以想象的脏东西。那里是各种病毒、细菌、微生物生长的沃土，是苍蝇的天国、蛆虫的乐园”。

在“地球引力不可抗拒地吸他堕落，脏物封了他的嘴之前，他发出了最后的喊叫：‘我抗议！我抗……，”⑧


如果说主体的瓦解在“全然虚构”的层面，是借丁钩儿的死亡折射出来的——它的寓言性意义很显明地植根于“讲故事”中，那么小说的主题或论证则是在“虚构性的非虚构”与“虚构性的虚构”这样的层面呈现出来。它所借助的形式恰是李一斗“无形式”（formless）的语言与过剩的想象力，这也要求某种不同的解释途径。在他给莫言的信和他自己的短篇小说中，李一斗显示出一个倾向：从广泛而不同的社会、政治、历史、文化语境中，将词语、成语、各种表达打包，随意地使用它们却不加任何界定或辨析，不断影射它们却完全脱离语境地使用它们，任意扭曲这些词语以给出自己的观察和论证。《酒国》的英文译者葛浩文，一方面承认“莫言的这部作品充满了双关语、风格化散文、影射——古典与现代、政治与文学、文雅的与粗俗的——还有许多山东方言”，一方面又下结论说说明：“这些并没有太多意义，倘若读者不是中国人’就更不能明白其中的意思。”但对具有批判性的读者来说，这样的说明可能是必要的，而且似乎是很有道理的——如果读者可以欣赏“语言层面”与“语义层面”之间、“语言建构”与“社会经验”之间、“话语沉淀”（discursive sedimentations）与历史记忆的多重性之间的相互联系——所有这些也都指向“主体的断裂”的寓言与其“社会—道德”及“文化—思想”形式之间的相互联系。

李一斗如何使用语言的一个例子，可以从他最初写给“莫言”，表达他想做作家的信中看到：“您的话像一声嘹亮的号角、像一阵庄严的呼啸，唤起了我蓬勃斗志。我要像当年的您一样，卧薪吃苦胆，双眼冒金星，头悬梁，锥刺骨[股]，拿起笔，当刀枪，宁可死，不退却，不成功，便成仁。”⑨
 乍一看，这些话都像是纯粹的废话，一种“语言腹泻般”的症候，如此看来，英文译者认为这些对外国作者都是无意义的论点也是对的。但这里显然还有扎根于特定的、截然不同的历史时期的“口头用语”：“号角”、“唤醒”、“斗志”——这些都是文化大革命时期社论与宣传材料的半军事化语言与意象。接下去是“卧薪尝胆”这样的成语，却被口语化、粗俗化了。“拿起笔，当刀枪”恐怕牵涉到毛泽东对鲁迅的评价，“不成功，便成仁”则是早期蒋介石对将领的要求，这句话通过建国后战争电影变得普及起来。





在李一斗给莫言的信以及他颇具个性的短篇小说中，还有许多别的例子。语言的漂泊、偏离、平面化与坍塌作为一种“社会惯例”，及其“去中心化”、“去历史化”、“过剩—强迫延展”，最终在“叙事2”、“叙事3”中的“现在”这个无时间的空间中自由飘浮式弥散（dispersal）——所有这些，都是对“叙事1”里“自我解构”之“再现”的某种自在自为的、潜在的寓言性补充。放纵的能量的“无主体”过剩，成为对所有过去时代（古代与现代，跨越了政治光谱）的语言残余进行“挪用”的不可见之力量。李一斗成了当代中国“赶超崇拜者”的作家之化身，这充分显示了，在九十年代商品经济的巨变之中，“形式”、“主体”、“传统”的断裂。但作为莫言创造出的人物，李一斗似乎也以其欢快的、没头没脑的方式，提供了对遗忘的沼泽进行忧郁沉思的可能，辩证地来看，这一遗忘的沼泽在寓言的意义上也充当了记忆的寄居之所。

“无家可归”与“怀旧”

吊诡的是，对丁钩儿来说，命运的封印并不是“死亡冲动”，而恰是“吸引”与“爱”，简单说来，即一种对“爱”与“拥有”的特殊渴望，这种特殊渴望同时被他的酒国探险所规划与界定。如果说，远处灯火通明的酒国市带给他的伤感显得有点奇怪，这是因为他对“家”有一种秘密的渴望，同时也与一种致命的直觉与预感（他感觉到他将付出他的生命）混杂在一起。丁钩儿的酒国之旅，伴随着一个致命的女人：一个从可疑地方来的可疑的女司机。这个女人作为丁钩儿欲望的对象，给了他原本目的不明的漂流与漫游一种目的，尽管这与“侦察”这一使命完全相反。这样一种在社会—道德的意义上对“无目的”的补充，通过一种存在主义的、利比多意义上的“目的”，在外在于叙事的说教层面，以及内在于叙事肌理的阐释学的层面，照出了“个体”与“集体”的疏离，后者通过丁钩儿在沮丧忿恨与乌托邦式的乐观之间来回摇摆的心情显现了出来，而那种失落感与无目的感，则在下面的引文中得到呈现：

狗跑了，丁钩儿怅然若失。他想如果冷静地一想我真是无聊之极。我从哪里来？你从省城来。你来干什么？调查大案件。在茫茫太空中一个小如微尘的星球上，在这个星球的人海里，站着一个名叫丁钩儿的侦察员，他心中迷糊，缺乏上进心，情绪低落，悲观孤独，目标失落，他漫无目标地、无所得也无所失地，朝着装煤场上那些喧闹的车辆走去。⑩


这里值得注意的，不是世俗动机和方向感的骤然缺失，而是丁钩儿感到他与自身所归属的“社会—伦理”共同体的联系消失了。从对于作为社会组织的连接点的省城之机械记忆（正是省城赋予了丁钩儿社会权力、声望与责任），到“一个小如微尘的星球”的宇宙形象，我们可以看到一个从“历史”到“自然史”的转变。这一转变呼应了任何关于“时间”、“历史”、“价值”的集体概念的崩溃。这样一种根本性的虚无主义，为后来丁钩儿情绪的变化过渡奠定了基础。这种情绪的转变，即从倦怠（ennui）这样的存在主义式情绪，过渡到与女司机调情的情欲享乐（jouissance）之中，这种身体性快感（plaisir）的表达，既具有表现力，也具有一种“社会—文化”具体性这是个富有诗意，健康活泼的夜晚，因为在这个夜晚里，探险与发现手拉手，学习与工作肩并肩，恋爱与革命相结合，天上的星光与地下的灯光遥相呼应，照亮了一切黑暗的角落。”⑪


这些我们非常熟悉的二元表达：“探险与发现”、“学习与工作”、“恋爱与革命”，通过对革命与社会主义传统的道德编码，构成了对“利比多”具有讽刺性的辩护，同时也为这些“官方意识形态”空壳那种苍白的唯名论式的能指，找到了一种悖谬的“利比多价值”（以此加以平衡），这些官方意识形态空壳的诸种“能指”，在这儿更像是在当下“社会主义市场经济”的奇异风景中对过去生活的一种闪回。尽管丁钩儿将诱惑的“塞壬之歌”理解成一种凶兆，一种坏运气的标志，但他再也没有能量或决心鼓起某种“史诗般”的意志，即奥德赛将自己绑在桅杆上以抵御诱惑的意志。相反，丁钩儿所经历的，是在后社会主义语境的海洋中无舵的漂流，它呈现出一种充满震惊而又饱含情欲的自我探险与自我实现——通过诱惑与勾引而达成。丁钩儿的快乐与满足，总是被厌倦、自我怀疑与“忧郁”不合时宜却相当有节奏地扰乱。女司机不是象征远离家之外的另一个家，而是通向下一个虚无主义幻象的虚无主义幻象。在热情地拥吻女司机之后，丁钩儿和她一起爬上驾驶楼，像一匹找寻猎物的狼。但当他看到“前方酒国市区辉煌的灯火”时，他“突然感到自己孤孤单单，好像一只失群的羔羊”。(12)


经过一系列迂回与转折，丁钩儿最终承认，事情发展得比他最初想的还坏最糟糕的事情发生了——已经爱上了这个魔鬼一样的女人，好像一根线上拴两个蚂蚱一样。”(13)
 当这样一种致命的结合已经建立起来，并且丁钩儿也认识到了这种状况，这一不合法关系的中心，就从意识坍塌到无意识、从理性坍塌到非理性，坍塌到一种无意识与非理性的“心灵之眼”一作为“再现”的寓言化“真理性”（truthful）视点。这样，小说中的形象在虚构的维度上越奇异、扭曲、不可信、超现实，在“社会—寓言”的维度上就越客观、明晰、可信、真实。从这个瞬间起，女司机不再是性的陷阱了，反而转变为一个导游和旅行同伴，伴随着丁钩儿开始经历“酒国”那种卡夫卡式的都市迷宫。

这种受到压抑的“思乡病”似乎成了丁钩儿“感伤情绪”的内容，这可以从一个情节中看出：当他在那个异化与自我异化了的、深不可测的酒国中越陷越深时，他的眼前突然跳出了自己儿子的形象。在这个不可返回的放逐与自我放逐的过程中，甚至最熟悉的人和事都变得陌生了。那些在过去某个时期与社会主义生产、技术、国家机构、单位系统紧密联系在一起的诸种名称——解放牌卡车、胜利大道、英雄金笔……还包括一整套、几乎无所遗漏的各种官僚部门列举：技术科、生产科、统计科、财会科、档案室、资料室、实验室、录像室(14)
 ，这是丁钩儿在“特种粮食栽培研究中心”那儿看到的——丁钩儿与女司机到达酒国，一时无路可走，一头撞进了这个“特种粮食栽培研究中心”。必须注意的是，在这样的列举中有一种对社会主义时期“单位”的怀旧。这样一种怀旧其实很难和熟悉的事物以及正在展开的事物区分开，后者现在仍然引起我们的排斥，让我们心生厌恶。另一幅更为生动的图画，可以在接下来对于通向酒国郊外罗山煤矿的道路之描绘中看到：

通往矿区的道路肮脏狭窄，像一条弯弯曲曲的肠子。卡车、拖拉机、马车、牛车……形形色色的车辆，像一长串咬着尾巴的怪兽。有的车熄了火，有的没熄火。拖拉机头上竖起的铁皮烟筒里和汽车藏在屁股下边的铁皮烟筒里，喷吐着一圈圈浅蓝色的烟雾。燃烧未尽的汽油、柴油味儿，与拉车的牲畜口腔里散出的气味混合在一起，汇成一股屁屎狼烟般的潮流，满散流淌。为了向矿区前进，他有时不得不紧贴着车皮，有时必须用肩背蹭着矮树干上的疤节。驾驶棚里的司机和靠在车辕杆上的车夫几乎都在喝酒，可见那条不准酒后驾车的规定在这里已经不起作用。不知往前挤了多久，猛一抬头他便看到了矗立在矿区中央的卷扬机高大铁架子的三分之二。(15)


事实上，这里所呈现的一系列隐藏的符码（管理单位、级别、分区、交通工具、社会主义工业生产的社会主义组织方式），也可以从小说的第一句话中找到：“省人民检察院的特技侦察员丁钩儿搭乘一辆拉煤的解放牌卡车到市郊的罗山煤矿进行一项特别调查。”(16)


“省人民检察院”、“特级侦察员”、“解放牌卡车”这样的名称，在一种奇异的、陌生化的层面，同时代表怀旧与遗忘。它们总是突然出现于无名地带，或完全脱离了语境。对于这些“专有名称”的列举，围绕并标明了某个“社会主义过去”被孤立了的、“石化了”的空间，它就如同商品与欲望荒野中的废墟。在丁钩儿追逐快乐幻象的过程中，他注定会不期然地撞见这一空间。从这一点看来，丁钩儿生存意义上的“坏心情”与情欲意义上的“好心情”之间所缺失的联系或中介，恰好可以坐落于这一由熟悉变为不熟悉，由不熟悉又变为熟悉的空间旅程之中，而这一中间地带恰好就是城郊地区，在那儿，旧式中国的乡村的消失，与上世纪九十年代中国未定型的、也并不令人愉快的都市兴起相遇了：

丁钩儿有些恋恋不舍地看她一眼，提着桶，拨开路边柔软的灌木，越过干涸的平浅路沟，站在收割后的农田里。这已经不是他熟悉的那种一望无际的农田了——那样的农田也就是广袤的原野——由于逼近市郊，城市的胳膊或者手指已经伸到这里，这里一栋孤独的小楼，那里一根冒烟的烟囱，把农田分割得七零八碎。丁钩儿站在那里，心里不免有些忧伤。后来他抬头看到层层叠叠压在西边地平线上那些血红的晚霞，便排除掉忧伤情绪，朝着那一片距己最近的、奇形怪状的建筑物大步奔去。(17)


那些被“城市的胳膊或者手指”探入的农田铺展在那里，如同一个连接着过去与将来的时间通道。它也是一个迷宫，一个茫然的特级侦察员在这儿与自己已经失落了的归属感，一种寻找家园而不得的深刻悲哀相遇了。如同那些“专有名称”，它们更像一个从早已逝去的时代返回来探询此刻这个活生生世界的鬼魂或幽灵，但它们并非要在“存在的世界”中找回自己的权利，而是彻底地混入了“酒国”这个可怕的“魔鬼与怪物之域”，完全同那些构成其自然史沼泽的事物难以分辨开来了。

这样一种被压抑的思乡病，并不能被丁钩儿在酒国迷宫中的迷失所平息，甚至也不能被女司机的陪伴和引导所治愈。更直接地说，或者从更技术的角度看来，丁钩儿从英雄堕落为罪犯，以及之后在酒国无目的、无效果的逃亡，并非由敌人所设的陷阱造成，也不是因为敌人的追赶，而是因为他杀了女司机一那个“魔鬼般的女人”，那个“蛇蝎美人”。

自然史

如果说在小说中，以酒为基础的“迷醉”充当了叙事的润滑剂，从而将丁钩儿推入了一个“异化”的世界，并使他获得了对于这个世界的模糊认识，那么，这种迷醉也是一种自然史意义上的“不变”，使身处“当下”的每样事物都获得了一种平等，并将它们抛入了一个无边界的、无时间性的过去——这个“过去”也在向远古时代回溯延展。在李一斗的小说《猿酒》中，通过大段摘抄岳父的讲义，李一斗列举了“酒”在不同语言中的名字（汉语中的“醴”，古印度语中的“Bojah”，埃塞俄比亚部族语中的“Bosa”，古高卢语中的“Cer visia”，古德语中的“Pior”，斯堪的纳维亚古语中的“Eolo”，盎格鲁—撒克逊古语中的“Bere”，蒙古草原上的古代游牧民族语言中的“Koumiss”，美索不达米亚人用的“Mazoun”，古罗马人用的“Aqua musla”，凯尔特人用的“Chouchen”），并继而下结论：“酒的自然生成与地球上出现含糖植物的时间应该基本同步，所以我们说，在没有人类之前，地球上就已经酒香四溢。”(18)
 这样一种自然史取景，很快超越了单纯的想象视角，将自身展开为一种寓言性的相互关系，正是这“寓言性”的相互关系，构成了《酒国》的叙事本质。在《猿酒》中，人类与动物、文化与自然之间的“相借”、“交换”、“挪用”，都演变为一种讽刺性的欢闹：

更加令人兴奋的是，我岳父袁教授只身上了白猿岭，蓬头垢面，鹤发童颜，与猿猴交友，向野兽学习，汲取了猴子的智慧，继承了祖宗的传统，借鉴了外来的经验，古为今用，洋为中用，猴为人用，终于试验成功了独步世界，一滴倾城的猿酒！(19)


如果在这篇李一斗“严酷的魔鬼新现实主义”（severe-demonic-neorealist）小说中，袁教授去原始地带是为了发现传说中“猿酒”的配方，那么在酒国中，在莫言的“全然虚构”里面，丁钩儿也被相同的困扰所驱使，被驱入一种自然史的场景，去找回寓言的财富。在这里，超越理性抵抗的引诱装置显然是：性——不是作为目的，而是触发了某种略带抽象的追求，触发了“焦虑”、“心不在焉”、“空无”、“无目的”状态。一路上隔着超然、失落、厌倦与忧郁，通过这条酒国之路，展开了一片陌生又熟悉的风景：

路两边是几株遍体畸瘤的矮树和生满野草杂花的路沟，树叶和草茎上，都沾着黑色的粉末。路沟两边，是深秋的枯燥的田野，黄色和灰色的庄稼秸秆在似有似无的秋风中肃立着，没有欢乐也没有悲伤。时间已是半上午。高大的矸石山耸立在矿区中，山上冒着焦黄的烟雾。”(20)


正是在这阴沉的背景下，丁钩儿遭遇到了城市（酒国市）那场怪异的偷情（“偷情”搞得这次调查心乱如麻），将他最终从酒国外围带到了酒国都城的消费、颓废、阴谋、神秘的中心：

驴街上空空荡荡，坑洼里的积水像毛玻璃一样，闪烁着模模糊糊的光芒。来到酒国不知多少日子之后，他一直在城市的外围转圈子，城市神秘，夜晚的城市更神秘，他终于在夜晚踏入了神秘的城市。这条古老的驴街令他联想到女司机的双腿之间的神圣管道。(21)


“狭窄的驴街阴森恐怖，是犯罪分子的巢穴。”(22)
 只要注意到驴街是酒国消费与娱乐的中心，就不难看到，这个“黑暗之心”不过是“商品”的神秘权力和“灵魂”。马克思所谓的早期欧洲的商品拜物教所提供的“神学外衣”，在此种奇幻、古怪、诡异的语境之中，在前资本主义或后社会主义语境的腐败、放任的权力关系之中，找到了自身的替代品，或者说寓言性的变异。驴街的鹅卵石带给丁钩儿的神秘感，恐怕正像十九世纪的巴黎街道上，石头被搬动起来搭建街垒时带给那些资产阶级观察者的感觉一样。对后者而言，正如本雅明所尖锐指出的，他们看不见的东西，正是无产阶级反叛者搬动石头的手。对于前一个例子来说，最终是初生的商品经济，所有社会、政治、性的能量及其所动员的活动赋予了石头某种神秘。在这里，驴街上的鹅卵石充当了一个被动的、古代的、没有时间性的见证，一个寓言的视角，甚至一种审美形式，通过这些我们可以来把握历史本质全然的“无形式”（formlessness）。

当丁钩儿在驴街滑溜溜的鹅卵石道路上摔倒后，他不得不靠在女司机的身上，具有讽刺意味的是，这时的女司机，看上去竟像一个“战地护士”。更有意思的是，当这个女性身体此时在城市中找到了自己“社会—寓言”层面的对应物（反之亦然），这一身体—政治层面的历险，也早已透过丁钩儿感伤的眼睛揭开了面纱。但丁钩儿看到的是却这样一幅毫无感伤可言的“形而上”画面：酒国在自然史意义上的存在，投射在了失败、衰落、忧郁的光影中：

他们搂搂抱抱地走到驴街上时，天色已经很暗，凭着生物的特有感觉，侦察员知道太阳已经落山，不，正在落山。他努力想像着日暮黄昏的瑰丽景象：一轮巨大的红太阳无可奈何地往地上坠落，放射出万道光芒，房屋上、树木上、行人的脸上、驴街光滑的青石上，都表现出一种英雄末路、英勇悲壮的色彩。楚霸王项羽拄着长枪，牵着骏马，站在乌江上发呆，江水滔滔，不舍昼夜。但现在驴街上没有太阳。侦察员沉浸在蒙蒙细雨中，沉浸在惆怅、忧伤的情绪里。一瞬间他感到自己的酒国之行无聊透顶，荒唐至极，滑稽可笑。驴街旁边的污水沟里，狼藉着一棵腐烂的大白菜，半截蒜瓣子，一根光秃秃的驴尾巴，它们静静地挤在一起，在昏暗的街灯照耀下发着青色、褐色和灰蓝色的光芒。侦察员悲痛地想到，这三件死气沉沉的静物，应该变成某一个衰败王朝国旗的徽记，或者干脆刻到自己的墓碑上。(23)


当丁钩儿凝视着这个陌生的地方时，太阳正缓缓落下。他的凝视将这片陌生的土地消解为某个纯粹的自然，即某种被“去历史化”了的风景：它是外在的、无时间性的，但仍将他包裹在一个庞大的、细致筹划的阴谋之中，这样，这一风景就呈现为某个超验的无家可归状态中的“家”，或者，更具体地说，一片墓地中的一座坟。“霸王别姬”的经典形象，跃入了丁钩儿的脑海，这暗示了回归家园的不可能，也暗示了在一个陌生的、偶然的地方的死亡。

但在这片废墟中，最令人惊愕的形象并不是腐烂与死亡的象征，而是一群穿过驴街的沉默的驴，它们正由此走向屠宰场，走向一家专卖驴肉的饭馆：

毛驴的队伍拥挤不堪。他粗略地数了一下，驴群由二十四或者二十五头毛驴组成。它们一律黑色，一根杂毛也没有。雨水打湿了它们的身体。它们的身体都油光闪闪。它们都肌肉丰满，面孔俊秀，似乎都很年轻。他们似乎怕冷，更可能是驴街上的气息造成的巨大恐怖驱赶着它们拥挤在一起……它们就这样拥拥挤挤地前进着。驴蹄在石板上敲击着、滑动着，发出群众鼓掌般的声响。驴群像一个移动的山丘，从他们面前滑过去。(24)


很难去确定丁钩儿与沉默地走向屠宰场的驴群之间的象征性联系、类似性，以及“移情认同”（empathic identification）的充实内容或者说精确内容，但是找出部分线索也并非难事。首先，经由冒险，丁钩儿表现出对动物的强烈兴趣（即便未经反思）。与其说令他着迷的是它们非人类的动物性，不如说是它们身上的某种神秘的深度。比如，当一只狗看见他就跑，他就很想问它为什么跑。(25)
 我们可以假设，丁钩儿对动物的迷恋是出于叙事的需要——并不一定是莫言的叙事需要，而是来自于他虚构的“形式必然性”，这一“形式必然性”是为了实现某种“客观的”，也就是寓言性的框架，通过这个框架，社会世界的全然混沌可以采取一种漂浮的、低于人的视角组织起来，从而在“自然史”的层面，在异化了的经验的层面获得意义。

再者，在“叙事”与“再现”的形式考虑之外，人与动物之间的联系似乎是为了巩固主角破碎的经验。这些破碎的经验，常常被消减为一种纯粹的抽象，也就是，在身体与神经—生物的层面（疼痛、害怕、焦虑、欣快、陶醉、抑郁，等等）。在这些身体的层面，唯一具有连续性、反思性的元素，就是对他自己被猎杀并最终归于毁灭的不祥预感。

第三点，也是醒目的一点，我们会发现，很难不将沉默地迈向屠宰场的驴群读作一个隐喻，即：大众也正在沉默地穿过一个新的劳动分工、竞争、剥削、牺牲的社会达尔文竞技场的险道。这一“道德一寓言”批判，尽管被施以一层浅浅的伪装，仍与李一斗对鲁迅《狂人日记》中关于“吃人”与“妄想狂”的中心主题，具有同样的清晰性。如果说丁钩儿的最后一呼（“我抗议，我抗……”）可以被读作为鲁迅作品中“救救孩子”这一悲剧性呼号的喜剧性重复与戏仿，那么象征性的“平等化”与“同一化”，则被尖锐而明智地区别于一种对于变化的历史环境的敏感。驴蹄在鹅卵石路上的踢踏声，激起了“群众鼓掌声”一样的声响，这明白地指向了如今已成为资本、技术与商品经济发展新起点的社会主义政治、文化与社会条件。我们在这里再一次看到了某种重叠与并置，即：社会主义时代的诸种感性（sensibilities）和形式的记忆，与“新”所带来的震惊并置在一起，与过去发生过实在功能而现在仅仅充当掩护物与保护屏，或者充当陈旧形象（stock images）的再现工具与暂居之所的东西重叠在一起。正是那些陈旧形象的重新组合——成为各种破碎的、自由飘浮的语言、视觉或象征性的“剩余物”——使得除此之外无法得到再现的后社会主义现实得以客观地成形。

寓言交换与道德批判

莫言小说中人与动物并置产生的寓言张力，并没有在隐性或显性的道德、政治直觉或者政治谴责上打住。在讽刺强度更高的层面，人在自然史意义上的“寓言化”（通过人变为动物），与动物在社会层面的“寓言化”（通过动物变为人），似乎总是搅和在一起，仿佛它们是同一件事。它们都是被某种无情的、完全非道德的力所生产、交换、毁伤、屠杀与吞没。酒国中那个虽处“地下”，却具合法性的消费与犯罪团体，不过是这一无情的、非道德之力的滑稽的化身。因此，我们无法在现代主义者莫言的“叙事1”中轻易找到莫言叙事的道德、形式一审美必然性，反而是在“叙事3”中，也就是在李一斗的“魔鬼现实主义”作品中容易找到它们。李一斗以其一肚子坏水、不知羞耻的写作，提供了一个“客观”的、超历史的、荒唐的、没头脑的、快乐又充满寓言性的、关于“自然史沼泽”之“社会一历史”内容的精确索引。在“驴街”，自然与历史在屠宰与消费的编年史中被混杂在了一起。这是一种以“遗忘”的特殊形式保留下来的记忆。这种“遗忘”是无时间性的，可又是对于某个惊人的特殊时刻的欢庆，即欢庆某种社会生产和消费的广度与深度（特别指向上世纪九十年代和二十一世纪开端时的中国）。

这条驴街是咱酒国的耻辱也是咱酒国的光荣。不走驴街等于没来酒国。驴街上有二十四家杀驴铺，从明朝开杀，杀了一个清朝又加一个中华民国。共产党来了，驴成了生产资料，杀驴犯法，驴街十分萧条。这几年对内搞活对外开放，人民生活水平不断提高，需要吃肉提高人种质量，驴街又大大繁荣……站在驴街，放眼酒国，真正是美吃如云，目不暇接：驴街杀驴，鹿街杀鹿，牛街宰牛，羊巷宰羊，猪厂杀猪，马胡同杀马，狗集猫市杀狗宰猫……数不胜数，令人心烦意乱唇干舌燥，总之，举凡山珍海味飞禽走兽鱼鳞虫介地球上能吃的东西在咱酒国都能吃到。外地有的咱有，外地没有的咱还有。不但有而且最关键的、最重要的、最了不起的是有特色有风格有历史有传统有思想有文化有道德。听起来好像吹牛皮实际不是吹牛皮。在举国上下轰轰烈烈的致富高潮中，咱酒国市领导人独具慧眼、独辟蹊径，走出了一条独具特色的致富道路。(26)


这一长段唠叨话表明，在缔造“酒国”的过程中，“莫言”始终离不开李一斗，尽管后者是前者创造的人物。李一斗一旦被创造了出来，他就获得了自己的生命，而且能够抓住某种“莫言”以自己的方式无法企及的现实。李一斗不只是作者的延伸或者技术意义上的叙述代理人，因为他所提供的不只是一个视角——哪怕在最充分的寓言的层面也不是。反之，他代表着被客观化的意识，代表“自在存在”（being-in-itself），即主体崩溃（立场、经验、诡计、政治诸方面的同时断裂）之后，一个幽灵般的无自我的主体。这个无自我的主体，作为从自然（即酒国）的子宫里发出的有机声音，成为了史诗智慧堕落的、扭曲的、对立的、甚或否定的形式之“结晶”。这一史诗智慧有益于对中国进行批判性的把握——不仅在其自身的意义上，也在更大的“自然史”语境中把握之（全球资本的力场是这个语境的核心组成部分）。在整部《酒国》之中，作者不断策略性地暗示与说明着这种作为经验与感知模式的堕落、扭曲、对立和否定。这样，紧接着丁钩儿跌倒在驴街滑滑的鹅卵石之上的某个瞬间，他突然感到头痛欲裂眼前的景物都像照相的底片一样，他看到女司机的头发、眼睛、嘴巴像水银一样苍白。”(27)


不同于李一斗这个被制造出来的对话者——他只是单纯地存在，主角丁钩儿则必须不断追问、努力搞清楚自己是谁，自己将变成什么。“变成什么”，对丁钩儿来说，意味着成为自己的对立面。这是一个他既接受又抵抗的过程，但最终他带着恐惧与自艾自怜，意识到在追逐违背其自身利益与自身存在的“不可抗拒之物”之时，他已沦为某种异化了的东西，就“像投奔光明的飞蛾”。㉘
 灯光，在这里是“罪恶滔天”的，(29)
 是霓虹广告与一尺酒店灯火通明的内景的结合。酒国市在黑暗中生机勃勃，女司机也被丁钩儿的欲望之焰所照亮。在面对灯光时，丁钩儿感觉自己像“一堆城市垃圾”(30)
 。通过戏剧性的、令人震惊的寓言式“移情”与变形，丁钩儿得以从“物”的视角来观看这条街：

痛苦撬开了他的嘴，他想嚎叫，嚎叫声便冲出喉咙，像装着木头轮子的运水车，在石头的巷道里，“格格”地滚动着。在声音的驱使下，他的身体也不由自主地滚动起来，滚动着追赶着木轮子，滚动着逃避木轮子的碾压，身体滚动成木轮子，与木轮子粘在一起，随着木轮子的隆隆转动他看到街道、石墙、树木、人群、建筑物……一切的景物，都在转动，翻来覆去，从零角度到三百六十角度，永不停息地转动。(31)






看起来，似乎只有通过这个“异化”的视角，只有丁钩儿与木轮子一起滚动、隆隆转动，在潮湿坚硬的石头巷道上滚动，在这样无穷无尽的、令人眩晕的旋转中，关于都市风景的全景描绘或某种视觉一致性，才变得可能。这一段的关键词正是“不由自主”。莫言似乎要让小说中三种叙事之间的跨文本指涉变得更紧密，他在小说最后的场景，即作家“莫言”到达酒国的时候，又不断重复使用了“不由自主”这个词。在欢迎酒宴上，当他想向敬酒的王副市长（女性）表示礼貌时，却“不由自主地钻到桌子底下去了”。紧接着，又“不由自主地张开了大嘴，让那仙人一样的王副市长把那一大碗酒灌下去”。当他“嗅着王副市长胳膊上闪出来的肉香”，他又“止不住”地留下了快乐、感激的泪水。(32)
 正是通过这样标志着自然史“多元决定”（overdetermination）的“不由自主”之力，寓言得以贯穿《酒国》全篇，并在各个层面施行着它的力量与霸权。

这样一种“寓言”的暧昧、变形、均等化（equalization）或“同一化”，提供了某种叙述动机，这一动机将所有象征性的碎片、废渣，以及在酒国之中漂浮的零碎躯体，推向某种寓言式的综合。这一综合在道德向度上的批判力，只有通过风格、审美向度上的“形式的游戏感”（formal playfulness），才能被全面把握。这样，“叙事1”中那位粗线条的“老革命”轻蔑的观察——它通过被“女魔鬼蒙了心的”特级侦察员表现出来——必须从字面上来理解，这位代表过去时代的“老革命”嘲讽代表今日的丁钩儿：“我们播下虎狼种，收获了一群鼻涕虫。”(33)
 同样的讽刺性、寓言性的逻辑，也让“叙事3”中李一斗的岳母，酿造学院的一位顶尖的研究者，以一种职业的方式提醒她的学生：“我们即将宰杀、烹制的婴儿其实并不是人，它们仅仅是一些根据严格的、两厢情愿的合同，为满足发展经济、繁荣酒国的特殊需要而生产出来人形小兽。它们在本质上与这些游弋在水柜里待宰的鸭嘴兽是一样的……”(34)
 我们可以在酒国的许多地方发现可疑的“相似”与“同一”：比如，“叙事1”中的女司机，与“叙事3”中的女船夫像是孪生姐妹；罗山煤矿的书记与矿长是让丁钩儿永远分不清的孪生兄弟，因为他们长得太像，“叙事1”提到其中的任何一位时，只好说：“书记或者矿长”。对一尺酒店前台的两个侏儒女侍者的描写也与此类似：

摆满花朵的大门两侧站着两个身高不足一米的女侍者。她们穿着同样鲜红的制服，梳着同样高耸的发型，生着同样的面孔，脸上挂着同样的微笑。极端地相似便显出了虚假，侦察员认为她们是两个用塑料、石膏之类物质做成的假人。她们身后的鲜花也因为过分美丽而显得虚假，美丽过度便失去了生命感觉。(35)


“极端地相似”不仅暗示着性质、本质和身份的缺乏与可替换性，而且通过对于“人工性”的感知，进一步将“个体”的人造本质（类似于“无生命的商品”的人造本质）也揭示了出来。上述那些相同与相似，带来一种幻觉性的感知——这一感知建立在对于更为普遍的拟像性（simulacrum）、统一性、虚假性的体验的基础之上。当丁钩儿看到船上的矫健女子“探颈引臂、划动大橹”，他感到：“她的动作带着很多的矫揉造作，仿佛她不是在船上摇橹而是在舞台上表演摇橹一样。一条船滑过去，又一条船滑过去，一条一条又一条。船上客都是那种痴迷迷的情侣模样，船尾女都是那种矫揉造作模样……船上客和摇橹女都仿佛是从一家专门学校里严格训练出来的。”(36)
 这构成了丁钩儿体验城市的背景。在这段描写之后，作家写道，丁钩儿“进入街市，感觉到一种虚假的历史气氛。街上行人，都像鬼影一样。这种飘忽不定的感觉使他身心放松，他感到自己的脚步也飘了起来。”(37)


酒国市表面上的“人造感”、“标准感”、“塑料感”与“骇人感”，只是跟场景背后特殊的组织化与生产力相匹配，具体在这儿，就是一尺酒店的厨房。传说中由驴的阴户与阳具做成的驴街名菜“龙凤呈祥”，同传说中的“红烧婴儿”显然属于同一个寓言领域。这并不是因为在这两道菜中我们都可以看到，人与动物、文明与野蛮、合法世界与不法世界的边界被模糊并且最终消除；而是因为，它们两者作为某个过程的产物，都指向某个繁忙、有力、精巧的世界，这正是对劳动力进行社会性组织的世界。

为了保命逃离了犯罪现场之后，丁钩儿最终撞入了一尺酒店的内在空间，借助他的外围视野（peripheral vision）给读者带来对厨房（与酒宴屋完全不同）的匆忙一瞥：

他顺着走廊拐弯，推开一扇油腻的门，甜酸苦辣的味道扑鼻，热嘟嘟的蒸汽包围上来。蒸汽中有些小人们在忙碌着，影影绰绰，匆匆忙忙，都像小鬼一样。他看到那些小人们有操刀的、有拔毛的，有洗碗的、有调料的，看似乱七八糟，实则井井有条。(38)


这种井井有条的感觉，显然是从今日中国混乱的生产方式中滋生出来的，后者把发达消费社会所有的尖端技术、先进的组织形式和管理以及广告技艺，同惊人的“原始”、“异域”原料的地方特征（比如陈列在地上的冰冻的驴生殖器，到了“全驴大宴”上，就是所谓“龙凤呈祥”）混合在了一起。莫言正是以叙事的寓言逻辑把握了这种“秩序”，这一叙事将这一秩序底下坚硬的现实性，吸纳进入了自身，从而与无序、异质、爆炸性的意象、奇闻异事构成了某种不恭敬的、狂欢式的、游戏性的平衡（equilibrium）。

“仅仅追求美”

在李一斗寄给“莫言”的最后一个短篇小说《酒城》里，他宣称：“不是我魔幻，而是我写实。”(39)
 而这话出自他描写波音飞机飞到酒城上空翻筋斗之前。也正是出于对绘画式细节的迷恋，他详尽地描写了驴街名菜“龙凤呈祥”的制作过程。(40)
 以此为基础，李一斗建立了自己关于“文学是什么”的基本理论或方法论上的反思，那就是，将文学理解为这道驴街名菜“龙凤呈祥”的加工制作过程：

我们追求的是美，仅仅追求美，不去创造美不是真美。用美去创造美也不是真美，真正的美是化丑为美……老师，我忽然觉得，这盘驴街名菜的加工制作过程与我们的文学艺术的创作过程何其相似乃尔。都是源于生活高于生活嘛！都是改造自然造福人类嘛！都是化流氓为高尚，化肉欲为艺术、化粮食为酒精、化悲痛为力量嘛！(41)


在《酒国》所建立的寓言式的歧义、矛盾与反讽的世界里，“化丑为美”很容易就与别的符号、意义、姿态混杂起来。如果我们将正在进行中的中国现代化与资本化看作某种仍在受到质疑的转型，那么“美的”与“审美性的”东西，就可以看成是诸种“形而上”的“形式”与“现象”之一，通过它们，时代的概念也变得可感可知了。在这个意义上，驴街名菜的生产过程，与文学艺术的创作过程，事实上没有任何区别，与广告或其他文化工业形式的创作过程，或意识形态生产的创造过程，都没有任何区别——不管它们是经由政府批准，还是市场推动，或者两者兼有。但由李一斗的“魔鬼现实主义”所呈现出的怪诞、超现实、幻想，以及“严酷现实主义”的景象，与莫言“全然虚构”世界有所平行，或是前者得到了后者的确证，这使读者不能不去思考，是否颠倒的才是真实的——当酒国市为了自己的审美形式而奋斗，那些来自日常生活的东西，似乎在它的异化形式中被生活超越了；人的世界、历史的世界被自然或自然史克服了；（具体化与寓言化的）“高贵的”东西，被“提升”（elevated）为“粗俗”与“猥亵”之物；艺术被更换为感官欲望或无法掌控的迷醉；权力，在个体与集体的意义上，都被转化为“悲悼”（grief）——哀悼的固著与忧郁的空洞，正是这两者构成了《酒国》中“虚构”与“元虚构”狂欢之寓言性的真理内容。如果说美在“外观”与“形式”（schein）的意义上提供了对于历史运动的“前概念”把握，那么下面这段话里的批判性观察与敏锐的寓言式视角，则比执迷于“纯审美”，更加牢牢地抓住了我们这个自然史年代的脉搏，不只是其感性形式，还包括其无情的法则：

没有一个创造物有自己固定的位置，有明确的和不可变换的轮廓；没有一个创造物不可以不是出于盛衰沉浮之中；没有一个创造物不可以同自己的敌手或邻居易位；没有一个创造物不是精疲力竭的，然而仍然出于一个漫长过程的开端。在这里，根本谈不上秩序与等级。(42)


自然，这是本雅明对卡夫卡的世界所作出的评论。与卡夫卡的世界相比，甚至许诺给我们“救赎”的神话世界，也要“年轻多了”(43)
 。但这一段话似乎也为莫言的虚构世界“酒国”度身而作，这既偶然，也发人深省。酒国市里的每一件事物都与其他事物交换着属性，每一件事物都非升即降，不是悬挂在它所借来的时间上，就是企图从自身旧的藩篱中挣得自由。没有谁已被耗尽，也没有谁准备安居下来，这暗示着“漫长的存在”的开始，我们必须逆着当下所有的喧嚣与“无意义”来解读这一“漫长的存在”的意义，并从中将其拯救出来。
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莫言，与鲁迅相逢的歌者

孙郁

一

关于中国乡村的记忆，在民国的文人那里是寂寞的。除了萧索和宁静外，几乎没有狂歌的篇什。而我们在无数学人的著述里看到的乡村社会，多是温存而儒雅的存在。自从鲁迅创作了鲁镇和未庄，乡土社会的色调才变得混杂起来。这新生的调子是森冷的，精神被黑暗压迫着，沉重得让人喘不过气来。鲁迅那代人飞扬的只是个体的自我意识，描述乡下的景观时，笔端却被寂寞缠绕起来，叙述者和对象世界有着一定的距离。后来的孙犁和汪曾祺都有点这样的意味，置身于乡土，却又不属于乡土，民众的激情被作家自我的情感所抑制。激情属于自我，和描述的客体是两种状态的。

当莫言出现在我们面前之后，这一现象被改写了。八十年代问世的《透明的红萝卜》、《红高粱》，给了我们一种喧闹的声音，乡间社会的内在轰鸣被焕发出来了。这个社会内在的色彩、气味，远比文人的想象要复杂。随着拉美文艺的引进，人们看到了叙述的另外一种可能。广袤的土地上的杂思终于被激发了出来，流行了多年的叙述模式，被更年轻的一代人绕过去。他们在寻找新的田间乐谱。为什么不能唱出前人未唱的歌呢？

初读莫言的时候，吸引人的是过于主观的叙述视角。我的第一个感觉是他找到了中国乡土社会的颜料，汉语写作终于也有了凡高那样令人眼花缭乱而又高远美妙的景致。《红高粱》、《狗道》、《球状闪电》、《爆炸》，完全是乡民自己的声音，他们眼里的色彩和旋律，连通着无数灵魂的悸动，闪耀着贫瘠群落的生命的光。山野里的百姓不再是沉默的被描写者。他们自身成为了主体，描述着身外的世界，看着五颜六色的天地。于是，拉伯雷式的狂欢出现了。辽阔的秋夜，无边的高粱地，漫天的酒气和血腥，还有无数冤魂恨鬼，就那么纠缠着世界。一切典雅之美和静穆之美都消失了。人世充塞着不和谐的躁动、仇恨、反抗、流血、死亡，以及血色的爱欲、混沌的诗情、无所不在的悲悯。莫言不是用观念简单地勾勒着世界，他燃烧的是生命的火，凭着飞动的灵魂穿越了精神的盲区。与其说是思想的解放，不如说是艺术上的自我放逐。那其中生成的力量，比同代的作家要久久地让人咀嚼，且难以忘怀。

莫言初期的文字表现出良好的质感，那是没有受到儒家文化暗示的粗野的、原生态的艺术。他那代人在教育上没有经历过传统的熏陶，其优劣均集中于此。莫言一开始就没有向传统求教，也没有向流行色低头。他借着马尔克斯的模式，找到了属于自己的叙述原点。在一片混沌和荒原里开始了自己的旅程。教化、学问远远地去了；小说腔、散文腔远远地去了；上等人的铜臭气、庸俗气远远地去了。他凭着生命的嗅觉，找到了自己的精神底色。那是很不易的跋涉，一切完全缘于自己的良知。在红高粱系列里，在随后完成的诸多乡村题材作品中，他走出了一条别人无法重复的道路。

而且重要的是，随着《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》的问世，中土世界的狂欢的场景终于从域外叙述的桎梏里解放出来。那里已远远摆脱了马尔克斯的怪影，是土生土长的汉文明里的魔幻。这魔幻我们只有在汉墓的造像里、敦煌的天地鬼人图里略微可以考见。汉代人写物与写人，神异鬼怪，来往于天地之间。汉之后的小说，虽有志怪的遗音，大多是扭扭的舞步，很少看到乡俗里的潇洒了。而莫言的诞生，衔接了一个消失的精魂，并且放大了力量。大江健三郎等人对他的认同，其实是惊异于这种天马行空式的状态的。那是不是鲁迅遗魂的另一种表达？在我们古老的东亚，已久矣没有这样大气磅礴的惊魂了。

二

当年读萧军的《八月的乡村》，看到对东北山野的血腥描述，便想起了俄国作家绥拉菲摩维支的那部《铁流》。鲁迅在为萧军的书作序的时候肯定了作者写了前人未曾写到的气象：红红的高粱、茂草、蟋蟀、野鸟、蒸腾的血气等。那是和俄国文学碰撞的结果吧。莫言和这些前辈绝不一样。他在吸收域外小说的时候，没有像萧军那样停留在对外部命运的扫描上，而是进入了人的内世界。他拥有着萧军那样空阔的气势，不同的是又显现出惊人的心灵的内觉。这是前代作家所没有的东西。他在气质上接近于俄国现代作家和中国的鲁迅的某些地方，阴郁而残酷。而且将这些不断地放大，诗意地前行着。以往所有的关于审美的概念，似乎都无法涵盖他的艺术走向。他学会了俄罗斯作家宏阔的笔触，也沿着五四文学感时伤世的路，写出灵魂的深。

莫言不是靠故事取悦着读者，他的引人的地方乃是描述了乡村社会的一种状态——心理状态和社会状态。想一想我们的前辈展示乡土社会时那种静谧的笔触，以及安详之美，莫言的出现，把人间的另一番景象还原了。他的深切在于写了残酷，而且升腾出了残酷之中的挣扎的气色，在极端酷烈里，一种精神之美升腾了。这美，掠过我们苦寂的意识王国，摇落了一切空中楼阁，犹如一只惊夜的夜枭，叫出了乡民几个世纪的悲苦。那些在士大夫气、官僚气、奴才气的文本里自怜的人，在他的奇崛之风里，显出了自身的苍白。

残酷之美来自于对恐惧的穿越。大约经历过死灭的人才会对此有耐心的咀嚼。鲁迅当年写《野草》时，就是颓废后的坚韧和率真使然，历大艰辛，经大磨难，对待死亡才会那么从容。《金发婴儿》、《狗道》、《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《生死疲劳》都写了难忍的死灭。莫言在这些质量不等的作品里，记录了中国社会最为惨烈的景观。他的直面的勇气和非凡的目光，将人世间最被忽略、最被遗忘、最使人难以启齿的瞬间，统统还原了。最早的《透明的红萝卜》还带有单线条的审美意志，似乎只是悲悯的吟唱，但到了《檀香刑》和《生死疲劳》里，莫言找到了自我的表达方式。一切思想的闪动都内化到无言的色调里。作者对乡下世界的爱怜完全不同于一般作家，他不满足于对乡俗的打量，且远离着士大夫式的情感，在大量的作品里，反复穿越着各类乡土的神话。在他那里，没有对乡间文明文雅的礼赞，那些伪静穆的山水图在此崩解了。莫言不喜欢文人的诗情画意，那些书斋里的墨香含着自恋和无耻。他拥有的只是苦民的歌谣，那些扎在泥土里的、含着冤屈和伤痕的谣曲，自始至终响在他的小说里。许多文人写古老的乡曲时，是古董式的展示。而莫言笔下的猫腔却是惊天动地的吼叫与喷吐。莫言使宁静的乡野真的动起来了，似民谣里的摇滚，滚动出大爱、大恨、大狂、大悲、大暗、大冷的情思。我在阅读这些文本时，第一感受是空前的痛快，仿佛蒸了桑拿，毒气被驱走了大半。第二是感到以往的书生式的作品，骤现出虚假和伪饰的窘态。我们这些自认为是读书写作的人，在莫言那里是不是显得小气和荏弱？至少是过分的自赏了。现当代的一些文人，当指向黑暗的存在时，笔墨往往滑落下来，似乎不忍和无力承受着沉重。与灰色的记忆搏杀，且吞咽着苦水，是要有比魔鬼还要严酷的目光的。

在诸多的文本里，我们几乎看不到那些先入的观念的镶嵌，莫言不属于哪个主义的布道者。他厌倦了各种思潮的你争我夺，他的基本思路是从生命的体验里，从精神的直觉力中升腾的。一切瞒骗的文字和谎说，在他的野性的文气里都失去了光泽。《红高粱家族》、《酒国》、《檀香刑》、《生死疲劳》是那样地酣畅淋漓，我们只有在读庄子、李白、鲁迅的文字时，有过这样的体验。莫言没有学人的温润的语体，少见鲁迅那样哲人式的驳杂，但却融合了民间说书的咏叹，旷野里歌人的高吼，杂以俚曲小调，却弹奏出与《逍遥游》、《梦游天姥吟留别》、《野草》相近的韵律。我们这个萎缩、矮小、单色的文坛，因为有了他，不再显得寂寞了。人们有时厌恶文人的自娱自赏，酸气与戾气，总觉得少了什么。在鲁迅、莫言式的文字里，一切都改变了。在读厌了书斋味和西崽味的酸朽之文后，莫言给我们打开了一个人的血气腾腾的窗口，它通往着自由人的灿烂的王国。在我们这个世上，文人者也，有时不过无聊世界的点缀，从心底除却圆滑、伪态、虚幻，是“五四”那代文人开启的风气。我们在莫言的著作里，可以发现其精神的某些源头。

三

鲁迅走进莫言的视野，是在七十年代。那些暗含的精神对他的辐射是潜在的。近五十年的文学缺乏的是个人精神，莫言那代人缺少的便是这些。我以为他的真正理解鲁迅还是在八十年代后期，一段特殊的体验使其对自己的周边环境有了鲁迅式的看法，或者说开始呼应了鲁迅式的主题。《欢乐》里散出《白光》的意象，《十三步》的笔法在有些地方像《故事新编》的墨迹。到了《酒国》这样的作品问世，其实已经把“五四”那中断的流脉衔接上了。《酒国》改变了当代小说的平庸的格局，它的分量足可以和以往的任何一部白话作品相媲美。较之于八十年代的集体主义的歌唱，《酒国》、《檀香刑》等让我们看到了一个清醒的中国作家对已有的文明和周围世界的态度。风情与俚俗社会是一切精神的土壤。莫言看到了旧有的遗风吃人的现实，所以在对正人君子的描绘里，透露着几多冷峻。《酒国》在表面上看是传奇式的作品，故事的离奇和多变，场面的惨烈和揪心，在以往的小说里是少见的。作品的内在激流，是深切流淌着的。那其实隐含着对无数无辜生灵的大悲悯，其血泪之中系着托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的情怀，只不过是用侦察员的故事掩人耳目罢了。

在那些炫目的、混乱不堪的生活碎片里，我们的作者记录了各种病态的人生。看客、流氓、恶棍、强盗、雅人，在吃的风俗、生死的仪式、拜鬼的套路、节日的秩序里，非人的一面、可笑的一面都上演着，且是一部没完没了的长剧。作者直面那些熟悉的生活时，不是安静地沉下去，温存地咀嚼着，而是搅动着古老的宁静，让沉渣泛起，一切隐性的罪过和恶习在善恶交错里浮现着。他学会了鲁迅的拷问黑暗的笔法，也多了一种鲁迅身上没有的东西。正如他说的，不仅写了看客心理，重要的是还写了刽子手的心理。看客是麻木的、丑陋的，而刽子手则是魔鬼的翻版，其险恶和凶残非沉默的大多数看客所比。鲁迅当年描述乡民和小知识分子时，对奴性的揭示是触目惊心的。奴性的背面是酷吏性。莫言似乎对酷吏更感兴趣。所以我们读《酒国》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》，看到的是酷吏的遗风，在血淋淋的屠杀和暴乱里，正有着我们文明里罪过的留音。想一想当年巴金、丁玲刻画旧家族的吃人性时的那些笔墨，还是太嫌老实了。莫言从鲁迅的悲壮里走来，不仅给了我们精神上的悸动，也留下了生理的苦楚。那些让世人惊异的文本，甚至超出了读者的忍受极限。即便是在但丁《神曲》里，我们承受的生理刺激也无法与《酒国》、《檀香刑》相比吧。

莫言的语态是相当繁复深邃而又带有光彩的。他粉碎了各式的叙述枷锁，美丑的界限有时也模糊了。他是彻底的唯美主义颠覆者，在叙述的路上甚至比鲁迅走得还要远。鲁迅说文学里最好不要描写大便和苍蝇，但莫言却描述了它们，偏偏给人以久远的不快。鲁迅直面死亡时，写的是心理的惊异和精神的盘诘，而莫言却耐心地雕刻着死尸、人肉宴以及性虐待。所有的道学的假正经和神异性在此消失了，我们从那些历史记忆里，读到了正史里没有的东西。对一个习惯于瞒和骗、注重面子的民族而言，那些高密东北乡的故事，袒露的正是整个民族的民间记忆。在《丰乳肥臀》里，暧昧的乡间风情罩在血肉模糊的刀光里，苦民的复杂灿烂的内觉世界在升腾着，述说着乡村社会苦难的根由。《酒国》是《狂人日记》的另一种书写，那些温文尔雅的历史文本，在这类叙述中失去了维度。暗夜里的死灭和平静里的戕害，是勾魂摄魄的。作者大概在这样的癫狂里得到了快感。有什么能比撩开世界的遮羞布更让自己快慰呢？在无序和混沌里，才能瞭望到世界的另一角落。

所有的从道德角度品评莫言的人，大概都不会明了其在审美上的深意。我承认许多人在阅读他的作品时也有各类的不适：语言的过于喧闹，感官的过于反射，情景的过于主观……作者在后期甚至放弃了早期的温润深幽的笔墨，习惯于焦墨式的涂抹，少了久远的打磨和涵咏。他的文字本来有含蓄和美的韵致，那些可以反复吟咏的句式也被扬弃了。许多小说被太满的色调填充着。莫言的独特处也在这里，他何尝不知道绵密细致柔婉的文字有着典雅的一面，但那是士大夫的东西，不属于来自高密东北乡的后代的语体。我们的作者要做的，就是前人和今人不屑做和不能做的事情。

四

苏珊·桑塔格在描述欧洲作家的作品时，强调了艺术不是真理的助手，无论是特定时期的真理还是永恒的真理。她还说“艺术作品自身也是一个生机盎然、充满魔力、堪称典范的物品，使他们以更开阔、更丰富的方式重返世界”（《反对阐释·论风格》）。莫言的世界里有着苏珊·桑塔格所讲的那种充满魔力的意象，其实也是鲁迅传统的另一种表达。有一次他到鲁迅博物馆来讲演，谈的就是小说写作与鲁迅的关系。他直言自己受到了鲁迅的影响，且一直对其恭恭敬敬。鲁迅之于莫言，是一个巨大的存在。这存在完全是精神气质上的，似乎还不在学理的层面上。林贤治、王得后、钱理群等人的走向鲁迅，是一种精神的探寻，说其在依傍着那颗灵魂也是对的。莫言的赞叹鲁迅，其根本点是人生境界的渴望，比如直面惨淡的人生、独立的个人立场、非道学的无拘无束的游走，还有那些骇世惊俗的想象。莫言身上没有贵族意味和脂粉气。他像《透明的红萝卜》里的孩子，表现出天然的美丽和浑厚的气韵。而且描绘死亡时那么残酷，其拷问的笔法是不亚于鲁迅和陀思妥耶夫斯基的。一个长期无声的民族，一个在苦难里久久挣扎的国度，如果没有鲁迅和莫言那样的作家存在，该是多么不幸的事情。

鲁迅文本中的血色和鬼魂，乃一段历史的隐语，其对身前与身边的环境的勾勒，呈现着悲恻之状。他在故土的血色和阴暗里，看到了似人似鬼的图景。在鲁镇和未庄里，人的存在完全被颠倒了。在描写这些的时候，他像悲悯的佛，俯瞰着苍生，为每一个受伤的灵魂歌哭。莫言的高密东北乡，则是荒寂和裸露着贫瘠的存在。不同于鲁迅的是，他是乡土社会的一个歌者，是那个村落里普通的一员，或者说就是其中的一个亲历者。当年鲁迅面对的是儒道释的鬼魂，其拼杀极为血腥。而莫言身边缠绕的是凄神厉鬼，那些粗野荒蛮的灵魂的角斗。《生死疲劳》里亦人亦鬼的农夫、亦真亦幻的生死场，是一个古老民族悲情的写真。蕴藏于国民心底的恶魂和苦思，是戕害我们美丽躯体的毒源。莫言的笔直指这些，摇山撼地，以摧枯拉朽的气势，将一些流行的谎说荡平了。

从《丰乳肥臀》到《檀香刑》，叙述者不断向着人的审美极限挑战，喊出的正是可怖的夜枭声。我在这些书里体味到了历史叙述的另一快感。我们的作者在历史的反顾里，有着太多的类似鲁迅的笔法。且不说是有意的模仿还是潜心的创造，在这里，民间记忆的伟岸的诗情爆发了，弥散在山东大地的反抗异族统治的歌咏，残忍到对超出生理极限的行刑的勾勒，在流血和惨叫里的人生命运，和野史里的记忆何等相似。鲁迅就曾引用过明清文人的野史杂乘，讲到《蜀碧》、《立斋闲录》里似人非人的杀戮，感叹专制之下的国度所能生长的是什么，而历代文人将屠夫的凶残都化为一笑了。软软的戏腔，绵绵的爱语，还有那些雅士的京白，我们的文学多的是风花雪月，皇权道白，庙台学理，有谁还原了人间的血色与昏暗？左翼文化是曾有这样的传统的，可是后来沦为八股的演绎和无趣的布道，直面苍穹的只剩下了几个孤独的斗士。莫言写义和团时代的生活，充满飞动的灵光，是漫天狼烟，四面血水。那些苦楚时光的情欲与神往，灾难与空幻，再一次被唤起来了。我们只有阅读鲁迅的作品时，才会有着类似的激动。许多年过去后，当鲁迅消失于喧嚷的尘世的时候，莫言以赤子之心，续写了鲁迅未完的一个章节。对读两种文本，后者相比之下显得粗糙、简略，甚至没有远致的韵味，但“五四”觉醒者的个性主义的火种，在这个山东汉子的笔下复燃着，《呐喊》、《彷徨》里的诙诡谲怪，悲怆之气，获得了某种延续。

五

只有经历了乡村生活的人，才会了解古老的图腾在乡民世界里的意义。蒲松龄当年谈神谈鬼，以玄怪之笔勾勒天下悲欢，是进入了生民的内宇宙的。鲁迅说我们中国没有俄国的基督，君临百姓头上的是“礼”。陀思妥耶夫斯基的战栗来自心灵和地狱的恐惧，所以，他的残忍就有了宗教的意味。莫言在描述中土的生活时，从来没有宗教的冲动。他创造了汉人世界的魔幻，亦阴亦阳，亦神亦鬼，亦明亦暗，这是在俄国作家那里看不到的。莫言是试图回到原点的叙述者，佛道的隐语和儒学的礼教，在他那里都绕过去了。凭着一种本然和冲荡，他独自闯进精神的禁区，思想的飞翔恰恰是从这空漠的地方开始的。

俄国作家茨维塔耶娃在讲到普希金和普加乔夫时，感叹那作品是施了魔法的，因为那里像梦一样迷离而玄奥，隐曲而朦胧。我猜测这些与俄国的传统多有联系，而且应当是又超越了斯拉夫语系的某些传统。在阅读莫言的时候，我想到了这个中国作家的魔法。《十三步》里的阴阳之变，火葬场内外玄妙的故事，人世间的善善恶恶，只有在这个魔法的变换里，才这样让人心动。《生死疲劳》的主人公变牛变狗变猪的奇异历程，把生存的背景和精神荒诞化了。古老的乡下残存的妖道、黄鼠狼式的巫风，在《生死疲劳》里变成恍惚朦胧的神曲。那是泥土里升腾的俚俗之歌，人间的一切逻辑化的叙述统统断送了。莫言对恶的嘲讽极具煽动力，他的酷烈超出了我们的想象。而他用写实的笔法时，我们只能感到他道义的力量。比如《天堂蒜薹之歌》，悲怆得催人泪下，那是价值判断的东西，乃文人的愤懑之作，似乎不及红高粱系列那样灵动。而一旦进入魔法的世界，呆板的写实所带来的沉重就被飞扬的气息所代替。许多年来他一直以癫狂的笔触去写家族的故事，回望昨日的历史。先前的那些历史叙事在他眼里似乎没有什么力量，而平铺直叙的调子把精神的色彩淹没了。莫言相信神助的力量会改变昨天，在变换无序和多声部的合鸣里，才可发现人间的丰富性。直觉可以还原一切，而这样就必须打破逻辑。文人们在逻辑的镣铐里，几乎无法飞翔。

当年鲁迅对历史的反观，用的是尼采和安德列夫的笔法。他后来又从汉画像和西方版画里，得到了深广的底色，乡土的气息和知识分子的情思融为一体。莫言的表达方式较之鲁迅显得具有泥土气，他借用了六道轮回之说，扩展了精神背景。我们阅读鲁迅有地狱边上的惊恐，而莫言给我们的则是魔道里的闪光。有想法的作家从来就是天地互换，人神相依的。一个彼岸世界的存在对读者来说是多么刺激的事情，原来我们周围的世界有那么多远远归来的灵魂。人世间怎么能离开死去的鬼魂？只有与那些逝去的存在交流，才会有今天的真面目。我们的意识与前世的思想，无法脱离干系。

域外鬼神精神对中土艺术的渗透，已有上千年的历史了。唐以后的神怪小说，是深受佛教的影响的。台静农先生在《佛教故事与中国小说》一文里，讲到地狱、金赤鸟、神龙等意象时，分析了中国作家进化的原因是受了佛教因果报应的冲击。不过中国文人对地狱等意象的使用，是从儒家或道家意识入手的，似乎没有佛经里的语境那么清洁。仙人的、礼教的东西都有一些，躲避不了享世文化的浸泡。第二次大规模地引介外来意识的是五四那代人，但丁的、尼采的、陀思妥耶夫斯基的都进来了。那时的译介乃为了思想革命，也夹带了启蒙的东西，但不同于汉唐，文人们有了自我。到了莫言这一代，与马尔克斯等人相遇，想法又大大地改变着，要在精神的炼狱过程，重写人间的图景，呈现人的多样表达的可能性。在这里，他照样未能逃脱另一种价值态度，那就是借着魔幻文本对现实进行颠覆和批评。静观的因素是稀薄的。创作乃是对生命的态度，这是不错的。莫言知道其间的得失。鲁迅与莫言都写到了彼岸与今世，但又不是宗教徒，使笔下的世界与读者间有着一种距离，他们的叙述态度是美学的，而非信仰的。儒教里虚伪的叹词和道教中贪欲的私情，被一种个人悲悯的幽思所代替。我们在这个神奇的文本里，发现了个性书写者创造的欢愉。

六

鲁迅之于后来的文学，是存在着一个逻辑线条的。中国文化的单色调性，酿造了悲喜剧的单色调性。一切突围者的拼杀，在根本点上表现了特色的相近点。其实，细读历史，魏晋风度和晚明气韵，都有怪异的狂放气，不过那时文人的狂放，还没有鲁迅式的恢弘，旧文明的枷锁还是清晰可见的。以明末的傅山为例，就主张艺术“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋清滑，宁率直毋安排”，在姿态上让人倾倒，但思维的深处，还没有形而上的灵光。到了民国初，不少有狂气的文人，也无非如此，章太炎、钱玄同的异类风格，都无法和西方康德以来的思想家媲美。只是到了鲁迅这里，才有了对存在的本然的追问，实有与虚无、有限与无限等问题，深藏于底处。较之于明清文人的士大夫形象，鲁迅那里是完全个人的气质，和儒道释的渊源没有本质的联系了。莫言欣赏的恰是这一传统。他讨厌圆滑、老到、中庸、清远一类的东西，在野路上的颠行给了他诸多快乐。他学会了鲁迅式的独行精神，这对他而言已是足够了的。他自知没有古风里的儒雅气，失去士大夫的软绵苍润，不正是鲁迅那代人的一种渴望？

莫言的创作只是对鲁迅的气质和个性的呼应，他和诸多鲁迅的认同者走的不是一条路。比如孙犁暗仿鲁迅的清寂，多是个体的悲凉感；木心看重鲁夫子的奇崛与沉郁，文字有千回百转之韵；陈丹青文字里透着《且介亭杂感》的风趣与好玩，温润里也是暗含幽愤的；邵燕祥的杂感是从《二心集》、《准风月谈》里流出的，作者会同着己身的经验，偶也能露出匕首与投枪的力量；汪晖把鲁迅与现代哲学联系起来，使现代文学具有了与欧洲文化对话的文本，鲁迅的复杂并不比卡夫卡、加缪、萨特差，甚至流动着更为激越的哲思。每一个人面对鲁迅时，都呈现出不同的姿态。莫言的选择在更为宽广的天地间，把自己的个性凸现出来了。他代表的不是书斋里的文人，也非文化精英，而是土地上的千万个农民。

这个选择是自愿的，我相信不是来自鲁迅的神启，而是心灵的召唤。莫言是与鲁迅相逢的人，而非亦步亦趋的“鲁迅族”。他在与鲁迅对视的瞬间体味到了神秘的一隅，那一瞬他被击中了。鲁迅那一代背负着更为沉重的东西，因袭的重担和反叛的怒吼，使其文字流动着无尽的意象。文而野，野而文，多致的文化之光在闪动着。鲁迅在反抗旧文明时，更多是抗拒自己身上的鬼气，所以，书的字里行间，有历史的长影。莫言这一代，抉心自食的惨烈被新的东西置换了，历史咀嚼的长度超出自我拷问的长度，他的兴奋点集中在乡民社会的漩涡里，处处显示了单纯的恢弘和浑浊里的伟大。他穿越了鲁迅的影子，将一个被简约的、混沌的世界明晰化了。

在一个远离鲁迅的地方和鲁迅相逢，看起来是不可思议的。我们今天的文化语境与“五四”的背景越来越远了，没有古典艺术背景下的当代文学，能再现曹雪芹、鲁迅的意象么？莫言清楚地知道，历史远远地去了，这一代人有自己的笔墨世界。而不幸的是，文人在切入社会的深处时，忽然发现，不得不与鲁迅的主题重叠。龚自珍当年曾感叹历史的轮回，以为无法超然于杜甫之上，人们现在歌咏的，多在杜甫的绿阴下。有什么办法呢？这是历史进化的迟缓，还是智慧进化的迟缓，已不是一个文学的话题。我们当代文学只是在这个层面上，沟通了一个丰厚的传统。莫言在文学史上，不是孤零零的独行人。他的前面和后面，都有亲近的伴侣。
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“刀”的书写与逃脱

——莫言《月光斩》的一种读法

陈晓明

“刀”在文学作品中的表现并不鲜见，从古至今，关于刀的故事或描写不胜枚举。在冷兵器的古代，刀是主要的兵器，文学作品只要描写战争和暴力，就不能离开刀。最著名的有《三国演义》中的关云长的那把青龙偃月刀，《水浒传》里有杨志卖刀。在后世的文学作品中，即使是进入现代关于民族国家的宏大叙事，刀也依然扮演重要角色，抗战时期的经典表述“大刀向鬼子们的头上砍去”，就书写了中国人民的豪情壮志。“文革”时期，所有的文学创作几乎都停息了，但郭澄清却在埋头创作《大刀记》，那是关于家国叙事十分透彻的作品。“文革”后，因为反思性的文学占据了一个时期的文学主流，“刀”在文学作品中的表现明显退隐，刀的作用也显得虚幻化了。即使在先锋派的小说中，刀也偶尔露峥嵘，但并不是起到决定性的作用。余华的《河边的错误》，那个疯子拿起刀砍了六刀，用力处不在刀上，而是在疯子的意识上，以及叙述的语言感觉上。格非的《迷舟》中那个做阉猪手艺的丈夫，阉割了萧的表妹，但格非并未炫耀他的刀技。最后解决问题的是枪，警卫员的那几枪使小说的解释陷入迷局。

莫言的小说对暴力的书写有着一种特殊的偏好，这也是他经常遭遇诟病的缘由之一。但莫言描写暴力确实又有一种惊心动魄的力量，其骨子里是对暴力的痛恨，对历史正义的捍卫。因为书写暴力，莫言经常用到“刀”，“刀”在莫言的小说中扮演相当重要的角色。《红高粱家族》中的余占鳌用刀杀了单家父子。那晚上借着纵火，余占鳌用那柄小剑杀了患麻风病的单扁郞。那小剑往白细长脖子上一抹，鲜血四溅。临了再拿把草木灰搓手，搓剑，剑刃熠熠发光，像活了一样……

莫言对“刀”的描写有一种特殊的敏感，这在他的《檀香刑》里得到充分的表现，这部小说对暴力展示、批判和戏谑显然达到了前所未有的程度。小说的主人公之一赵甲就是清朝的第一刽子手，小说的结局是孙眉娘把刀插进她的公公老刽子手赵甲的背上，而眉娘的干爹高密县令钱大丁拔出刀插到了孙眉娘的亲生父亲孙丙的胸膛里。这四个人本来以眉娘为中心建立奇异的关系，结果却被眉娘手中的刀给予了意外的结局。莫言对暴力的热衷，或许在于他对历史暴力的深刻反思上。但莫言有一篇短篇小说《月光斩》却是以非常巧妙的方式来描写“刀”。

莫言的《月光斩》发表于《人民文学》2004年第10期，并获得当年度《人民文学》茅台酒杯文学奖。这篇小说的写法相当意外，不说诡异，而说意外，是指它与常规小说叙事或者说精心构思小说叙述形式的做法都相去甚远。

小说看似简单，几乎没有形式，却又让人摸不着头脑。小说开篇就是一句话，说是家乡的表弟来了封伊妹儿，随后就是让读者看该伊妹儿的附件。伊妹儿构成了全部小说的主体，虽然还有结尾莫言的几句议论，但都不足以影响伊妹尔来信的内容和表达形式。所谓伊妹儿的信，是讲家乡在县委办公室发现县委刘副书记的身首相异尸体，而头颅挂在窗外的树梢上。而后是关于此凶案的各种传说，由传说转到“月光斩”，主题似乎此时出现。关于“月光斩”的故事主要是关于那把“月光斩”的刀的锻造过程。最后令人惊异的在于，这可能是一个恶作剧，办公室里的身体和树梢外的头颅，不过是蜡做的。这可能是与领导班子调整有关，也可能与人民群众对领导干部的怨恨有关。

这篇以砍头为导引的小说，却并不多渲染暴力的场面，而是花费大量的笔墨描写那把刀的锻造过程。这篇精短的小说，看似头绪纷乱，却隐含着众多的关系项：干群关系的紧张（干部的命案）；流言和传说在现代社会中的作用（刘副书记的死法以及“月光斩”的传说）；传统的精神价值的转化形式及其历史延续性（刀的铸造过程，铸剑的历史神话）；刀的寓言意义及其在当代小说叙事中的建构问题（是否有一个当代小说的刀的叙事谱系）；真实的暴力与复仇行动在当代的虚拟化（古代的干将莫邪与当代的蜡像）；怀旧与当代社会批判构成的复杂关联……所有这些，并不是我的过度阐释，都可以在这篇小说中找到明确的意义指涉的对应关系。尽管这篇小说未必是莫言的代表作，在艺术上也未必有多少惊人之处，但它确实是如此丰富意外的一篇小说，只要动到刀，中国作家就眉飞色舞，游刃有余。我们由此可以读出当代小说中“动刀”的叙事谱系，因为“刀光剑影”折射出当代小说的叙事美学。就像莫言这篇写到刀的小说玄机四伏一样，中国当代小说如此频繁地“动刀”，也可以看到围绕“动刀”建构起来的小说美学是如此耐人寻味。

当然，莫言的《月光斩》也有着对暴力的双重态度，既向着暴力，沉浸于暴力，又试图逃脱暴力。暴力的古典形式及其价值内涵均已经成为“传说”，而现实的暴力则是一个喜剧性的戏仿。

这部小说手法颇为意外，实则诡异。看上去东拉西扯，实则变化多端，意味隽永。莫言这篇小说试图寻求一种汉语小说叙述的自然一路的技法，率性而行，如行云流水，落地成形，或许如小说中所写老铁匠打造那把“月光斩”的刀，如打铁一般。民间有谚：打铁无形，边打边象。意思是传统打铁要做出的铁器，并没一个标准的模型，只能是一边打，一边接近那个预想的形式，传统手工打铁，每件铁器都不会一模一样，每一次打造都是一次新的开始和完成。传统手艺是经验主义登峰造极的成果，一切都凭经验和感悟来起作用。

我以为这篇小说的艺术手法十分老到，它不再遵行小说叙述的原有的规范，而是自成一格，率性而去，一气呵成。小说以一封家书为导引，讲述县委刘副书记身首异处的案情，由这个案情转向“月光斩”的传说。小说却花费大量篇幅来讲述老铁匠和三个儿子打造“月光斩”这把刀的经过，小说完全沉浸于铁匠铺的打造过程，它几乎忘了小说原本是要交待刘副书记如何被杀的传闻。这把刀与刘副书记被杀当然也有关系，据传闻，刘副书记身首异处，没有一滴血，也只有“月光斩”才能“杀人不见血”。但何以要花费小说三之二的篇幅去叙述那把刀的打造过程？这一过程又什么内涵呢？老铁匠倾其毕生精力打造这把刀，刀打好了，老铁匠和大儿子、二儿子都死了。只有小儿子，和那个送来的铁锭的姑娘，“提着刀……走出铁匠铺子……进入原野，消逝在蓝色的月光之中”。这把刀是老铁匠毕生经验、功夫和智慧的凝聚，或许可以说它象征着传统的完成。然而，刀却可以杀人，甚至可以“杀人不见血”。这是事物没有固定本质，一旦现实化，就会发生功能上的变异。“月光斩”，对于铁匠来说，那是完成一件毕生心血之作；对于复仇者来说，那是报仇雪恨；对于强盗来说，那是夺人性命。如果联系中国社会有“政治生命”一说，或许就好理解这部作品了。刘副书记的政治生命或许在某次政治博弈中已经被人“斩首”了，也就是说，他的政治生命完结了。或许是很有分量的举报，或许是流言，或许是匿名信，或许是小伎俩，这些都很厉害，都可以“杀人不见血”，有如“月光斩”①
 。小说后来又有传闻说，刘副书记根本就没有被杀，那具身首各异的尸体，不过是居心不良者做的刘副书记的蜡像——这是一起恶作剧。随后就有刘副书记在联欢会上讲话、唱歌、跳舞之说。能给予完整性的解释依然是：刘副书记的生命只是象征性地死去一次，但对于政治生命来说，就已经足够了。他后来讲话、唱歌之类都无济于事，对于失去了“政治生命”的官员来说，他已经只是一具能行走的蜡像而已。如此这般的完整性的解释方案，对于这篇小说来说，依然有不能周全之处，小说的解释还有多种可能性。但是“月光斩”的根本含义——“杀人不见血”，“不留痕迹”，是这篇小说的潜台词，前者指向小说中的故事，刘副书记之死，他被人“杀”得不见血迹；后者可以理解为莫言写作这篇小说的艺术技法，他要表达什么，他也要“不留痕迹”。他的写作也要是一次“月光斩”。他杀了什么，那不是从现场痕迹可以直接判断出来的秘密。

有评论者认为莫言这篇小说受到鲁迅的《铸剑》的影响，此说当有道理，文中不难看到与《铸剑》相似的细节②
 。而鲁迅的《铸剑》本身也是众说纷纭的作品，有说复仇主题的，有说反映大革命转变的，有说反映鲁迅的复杂心情的。《铸剑》写于距蒋介石“四一二”政变半年之久（初稿写于1926年10月），定稿于1927年4月3日，距“四一二”只有九天。这使这篇小说的解释进入复杂的历史语境。显然，在题意上，莫言这篇小说可能不好与鲁迅做直接比附。莫言到底要表达什么？其实，前面说的莫言想表达“软刀子谋杀了政治生命”这一隐喻，这一隐喻本身并无多大意义。重要的是莫言通过这一隐喻所折射的对当代社会现实的批判，那就是一切只剩下虚假性，只剩下恶作剧。刘副书记本质上只是一个蜡人，他被斩或没有被斩并不重要，他只要用蜡像象征性地死一回就可以了。现在已经没有干将莫邪的为父复仇，也没有鲁迅的《铸剑》的那种政治上的你死我活；刘副书记或者象征性地死一次，或者又活过来，还会唱歌跳舞。而说话、唱歌、跳舞，几乎成了当代生活的本质。刘副书记只要会唱歌跳舞，在电视屏幕上证明自己活着就行了。

莫言的这篇小说哀叹的是历史的终结，“月光斩”已经不知去向，再也没有敌意仇恨。当代的“月光斩”是在“文革”期间最后重温了一次中国的历史，那也是一次铸剑。莫言或许是有意借用干将莫邪的传说，例如，用焚尸炉来炼就钢铁。因为另有一种说法说干将之妻投炉自焚，这就使火炉更旺，能烧出好钢。要知道莫言虽然是笔名，但他名字中有一“莫”字，他自认本家，他一定要写作这么一篇小说，以表示对其认同的历史谱系有一个交待。他成了一个玩笔的人，那把“青剑”不知去向，“月光斩”被一男一女二青年提着，已经消失于原野中。这就是历史的终结，历史徒然剩下流言、不满、政治生命、蜡像和恶作剧。莫言的这一主题以及批判或许并不十分有力，但它或许是以其无力的方式抓住这个无本质的时代的特征。因为莫邪、鲁迅、眉间尺、青剑、铸剑、月光斩、莫言、刘副书记、蜡像……这些词汇，已经可以建构起一个颓败的空心的历史谱系。

莫言也用了刀，但他把刀藏起来了，那把刀没有派上用场，只能虚晃一刀，这也是刀的终结。他甚至嘲弄了刀，嘲弄了刀的漫长的历史谱系。他带着恶作剧，然而，也带着他的怀恋和哀悼。他对历史与时代有着清醒的认识，故而，他有勇气选择刘副书记——一个会说话、唱歌和跳舞的多才多艺的干部来祭祀。

尽管我们无法就“刀”在莫言小说叙事中功能运用做出更详尽的分析，但就《月光斩》这篇小说管中窥豹，可见一斑。刀在小说中并非仅只是动用的暴力器具，它表明小说叙事认识和处理历史和现实的方式，这种方式根本上会转化为一种艺术表现的形式、构思、技巧和风格。把全部力量附着于刀上的叙事，表明了一种粗旷现代性的美学，它隐含的是强大的阶级对立，其暴力具有改变历史方向的企图，典型的是革命性的叙事，这一传统如此深地在中国现实主义文学中流传下来，在八十年代一度沉寂之后，在九十年代后期重建现实批判性的小说叙事中又开始复活兴盛；但“动刀”建构的小说叙事过于强硬，它也让当代小说叙事在艺术上过于单调生硬。因为暴力的不可避免，当代小说也不可忍受刀携带的现代性美学的强硬压力，开始以更为复杂的多变的手法处理“刀法”，对暴力的书写并不只是建立在阶级对抗的基础上，而是更多艺术化的思考。例如，莫言的《月光斩》等小说就是如此。那种叙事会有更多的化解刀的硬性暴力的可能出现，它引发小说在构思和叙述上朝向精细微妙的方位切近，小说在这一维度上，显示出艺术的奇妙和精湛。

本文节选自《“动刀”：当代小说叙事的暴力美学》，《上海社会科学》，2010年第5期，第151-163页。

注释：

①鲁迅就有“流言杀人”之说，《并非闲话》：“‘流言’本是畜类的武器，鬼蜮的手段，实在应该不信它。”给友人书信里常提及，《致荆有麟》：“我自寓沪以来，久为一班无聊文人造谣之资料，忽而开书店，忽而月收版税万余元，忽而得中央党部文学奖金，忽而收苏俄卢布，忽而往莫斯科，忽而被捕，而我自己，却全不知道有这么一回事。其实这只是有些人希望我如此的幻想，据他们的小说作法，去年收了一年卢布，则今年应该被捕了，接着是枪毙。于是他们的文学便无敌了。”《致郑振铎》：《致萧军、萧红》：“对于我的许多谣言，其实大部分是所谓‘文学家’造的，有什么仇呢，至多不过是文章上的冲突，有些是一向毫无关系，他不过造着好玩，去年他们还称我为‘汉奸’，说我替日本做侦探。我骂他时，他们又说我器量小。”“近来时被攻击，惯而安之，纵会诬我以可死之罪，亦不想置辩，而至今亦终未死，可见与此辈讲理，乃反而上当耳”。《致萧军》：“对于谣言，我是不会懊恼的，如果懊恼，每月就懊恼几回，也未必活到现在了……倘有谣言，自己就懊恼，那就中了造谣者的计了。”《无花的蔷薇之三》：“谣言这东西，却确是造谣者本心所希望的事实，我们可以借此看看一部分人的思想和行为。”《辩“文人无行”》：“他们不过是在‘文人’这一面旗子的掩护之下，建立着害人肥己的事实的一群‘商人与贼’的混血儿而已。”鲁迅对流言、谣言之深恶痛绝，可见一斑。

②有关论述参见毛维杰《梦幻的民间复仇——莫言短篇小说<月光斩>解读》，文章来源网址：http：““www.gmmy.cn“html“baijiazhengming“200808“20-137.html，发布时间：2008年8月20日。原始出处载《莫言研究》第三期。
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故乡、世界与大地的说书人

——莫言论

邱华栋

一

任何一位评论家，要想对自上世纪七十年代末期开始至今三十年的中国当代文学的发展新阶段作一个精确描述，都十分不容易，因为，当代文学是一直不断地生长着的，时刻随着中国社会的变化在变化。这三十年，不仅是中国社会发生了巨大的变革，文学，尤其是小说本身也发生了巨大的变革。其中，涌现出很多杰出的作家，都是值得分析的标本，这其中，莫言是一位佼佼者。在我看来，这三十年当代汉语小说的发展，就如同中国的GDP总量在不断地追赶西方国家、到2009年已经超越德国位居世界第三一样，我们的小说家也以三十年的时间、以时空压缩的方式，将西方近百年的现代主义、后现代主义等等各个文学思潮和流派，以学习、模仿、借鉴的方式挪移到汉语的写作语境中，并激发和创造出汉语文学本身的创造性因子，形成了文学爆破或者复兴的局面。

莫言，原名管谟业，1955年2月出生在山东高密县的农村，家庭人丁兴旺，但是，和当时的大多数中国农村家庭一样处于贫困之中，饥饿感是莫言小时候最强烈的印象。小学五年级，莫言就因为家庭贫困而辍学，回家务农。十八岁的时候，他到高密县棉花加工厂当工人，二十一岁那一年应征入伍，参军离开了家乡。在部队里，从战士、班长、教员、干事、创作员，一路到了副师级创作员；他早年写作的短篇小说，因为他自己不满意，都烧毁了原稿。1984年到1986年，莫言在解放军艺术学院上学，1991年毕业于北京师范大学和鲁迅文学院联合举办的作家班，获得了文学硕士学位。1997年，莫言转业到最高人民检察院所属的《检察日报》工作，后又调到了中国艺术研究院，从事专业的写作和研究，并兼任山东大学中文系教授。以上是莫言简单的履历。这些外部的履历显然在他的写作中打上了鲜明的烙印。

莫言自1981年开始正式发表文学作品，他最早刊发的是短篇小说《春夜雨霏霏》，发表在一份很不起眼的小杂志——河北保定市办的文学杂志《莲池》上。接着，他最早的几篇小说《丑兵》、《因为孩子》、《售棉大路》和《民间音乐》都发表在这家杂志上。这带给了莫言巨大的鼓励，从此，他开始为人所注意，并走上了文学之路。在中国二十世纪小说中，从沈从文到孙犁、汪曾祺、贾平凹，有着一条清晰可见的地域文化小说的“清流派”风格，而莫言的《民间音乐》，其中所弥漫着的空灵和氤氲的感觉，打动了老作家孙犁，获得了他的褒奖，他专门撰写了评论文章给予鼓励。这样，1984年，莫言就怀揣着孙犁的评论和那几篇小说，在著名作家徐怀中的赏识推举下，以优异成绩考入解放军艺术学院这个军队最高文学艺术学府深造，改变了自己的命运。在解放军艺术学院，莫言开始系统地阅读外国文学，在那个时期，深受加西亚·马尔克斯、威廉·福克纳以及阿斯塔菲耶夫和劳伦斯的小说的影响，逐渐地意识到自己的写作方向。1984年初冬，他写出了震动文坛的中篇小说《透明的胡萝卜》，发表在《中国作家》1985年第2期上，评论家冯牧随之主持召开了这篇小说的研讨会，在莅临研讨会的一些评论家的一片赞扬之中，莫言由此一鸣惊人。

二

《透明的胡萝卜》原来叫《金色的胡萝卜》，由当时的解放军艺术学院文学系主任徐怀中改成了《透明的胡萝卜》，立即使小说饱含了一种别样的空灵和灵动感。小说来自莫言自己做的一个梦，他梦见了在一块开阔的胡萝卜地里，从一间草棚里走出来一个身穿红色衣服、身材丰满的姑娘，手里拿着一把鱼叉，鱼叉上叉着一根胡萝卜，迎着初升的金色太阳，向他走来。莫言醒来之后，久久地为这个梦中的形象和意象所激动。他用了两周的时间，就完成了这部小说。小说描绘的是他的童年经验，主人公叫黑孩，幼年丧母，在一个特定的年代里经历了外部世界的震撼性影响，但那些外部影响都是通过黑孩自己的感觉来书写的，以个人化的印象和感觉，细腻空灵地描绘了灾难和贫乏的年代，带给少年内心的荒芜和惶惑。小说的故事讲述得并不完整，采取了片段式的叙述，需要读者自己去拼贴。最终，读者读完这部小说，留在内心的是一种关于童年回忆的氤氲和恍惚。莫言发挥了他所擅长的感觉的方式，将世界万物在一个孩子的内心映像，以感觉的笔触写出，老铁匠、小石匠、红衣姑娘和透明的胡萝卜之间的关系，在黑孩的内心纠结成复杂的、关于世界的最初印象。《透明的胡萝卜》在当时的汉语小说语境里出现，改变了当时小说所承载的现实、历史和文化清算与批判的老面目，以内省和感觉的语言方式，将小说由“伤痕文学”、“反思文学”、“改革文学”、“知青文学”等外部符号化写作，引领到更加注重内心和艺术品质的道路上。

1984年冬天，莫言还写出了中篇小说《红高粱》。这部后来由张艺谋改编成了同名电影而享誉全球的小说，创作动因很简单：在军艺召开的一次关于战争文学的研讨会上，有老作家充满了忧虑地说，年轻一代没有经历过战争，因此，很难写好战争年代。莫言初生牛犊不怕虎，他站起来发言我们可以通过别的方式来弥补这个缺陷。没有听过放枪放炮但我听过放鞭炮；没有见过杀人但我见过杀猪甚至亲手杀过鸡；没有亲手跟日本鬼子拼过刺刀但我在电影上见过。因为小说家的创作不是要复制历史，那是历史学家的任务。小说家写战争——人类历史进程中这一愚昧现象，他所要表现的是战争对人的灵魂扭曲或者人性在战争中的变异。从这个意义上说，即便没有经历过战争的人，也可以写战争。”他的发言被在场的人怀疑并且暗地里嗤之以鼻。但是不久，他就捧出来了小说《红高粱》，立即引起了震动。小说的叙述方式十分独特，以“我爷爷、我奶奶”的叙述方式，将第一人称和第三人称结合起来，创造出贴近历史情景、复活历史想象的功效。小说讲述了中国抗日战争时期，在山东发生的民众抗击日本侵略者的故事，同时，还讲述了那个年代里浪漫、严酷和激情的爱情故事，对战争时期做了全新角度的阐释，小说本身也有着巨大的张力。被张艺谋改编成电影之后，接连在国际电影节上获得大奖，小说也获得了第四届全国中篇小说奖。于是，莫言一鼓作气，接连发表《红高粱家族》系列中的《高粱酒》、《高粱殡》、《狗道》、《奇死》、《野种》、《野人》等七部中篇小说。在《红高粱家族》的题记中，莫言写道：“谨以此书召唤那些游荡在我的故乡无边无际的高粱地里的英魂和冤魂。我是你们的不肖子孙，我愿扒出我的被酱油腌透了的心，切碎，放在三个碗里，摆在高粱地里。伏惟尚飨！尚飨！”

1985年之后的几年，对于莫言来说，是一个井喷时期，短短三四年的时间里，他就在国内有影响的《收获》、《人民文学》等杂志接连发表了《欢乐》、《筑路》、《爆炸》、《金发婴儿》、《红蝗》、《大风》、《白狗秋千架》等十多篇脍炙人口、想象力奇崛的中短篇小说；出版了三部长篇小说《红高粱家族》（解放军出版社1987年4月版）、《天堂蒜薹之歌》（《十月》杂志1988年第2期，作家出版社同年4月版）和《十三步》（作家出版社同年12月版）。其中，我发现，《红高粱家族》在第一版是由相互关联、但内部结构松散的七个中篇构成，在后来的定版中，后面两个中篇《野种》和《野人》不见了，也许是因为，后者在叙述时间上已经延伸到了解放后，和《红高粱家族》前五部的内部叙述时间主要集中在抗日战争时期不一致，因此，后来在编定文集的时候，莫言将《野种》和《野人》作为单独的中篇小说来处理了。

长篇小说《天堂蒜薹之歌》的写作可能是突如其来地出现在莫言的写作中的。小说取材于山东某县一个真实发生的事件：县政府因为号召农民大种蒜薹，最终导致蒜薹丰收而无法被收购，愤怒的农民群起抗议，冲击了县政府，将丰收之后的蒜薹都丢进县政府机关大院里。出身农民家庭的莫言听到这个消息，自然是义愤难平，他在很短的时间里就完成了这部小说。在小说初版的题记中，他引用了斯大林的一句话：“小说家总是想远离政治，小说却自己逼近了政治。小说家总是关心‘人的命运’，却忘了关心自己的命运。这就是他们的悲剧所在。”莫言后来招认说这句话是他杜撰的，但是他认为斯大林虽然没有确切地说过类似的话，但是他内心里肯定是这么认为的。莫言以关心当下现实的无畏和激愤，写出了这部带有明显批判现实色彩的小说。在小说的结构上，使用了类似结构现实主义的手法，莫言采用了民间艺人瞎子张扣的演唱词来“串场”，将虚构的这起蒜薹事件里的参与者高羊和高马兄弟的故事，穿插在其中，演绎了一出现代农村的当代生活悲剧。小说的叙述语调有着一种明快、迅疾的节奏，在小说的结尾，将报纸关于这起事件的新闻报道作为对小说人物命运的呼应而结束，体现出莫言作为一个当代作家的正义、良心和关心社会现实的责任感。

长篇小说《十三步》是一部带有实验性的小说。它从一位中学老师方富贵在讲课时猝死，为此，引发了一个小知识分子的死在社会上产生的各种反响，将八十年代后期特殊的中国文化和人的基本生态呈现了出来。莫言在写这部小说的时候，似乎进入到一种忘我和无我的境地，他自由地使用人称的转换和场景的转换，人物内心的独白和社会群体的喧哗，多个声音一起喧响。在小说中，第二人称的运用驾轻就熟，将活人的世界和死人的感受全部汇合在一起，对知识分子的悲剧性打量和对中国社会现实的批判，带给我们关于人生的悲剧性思考。

1993年，莫言出版了他的第四部长篇小说《酒国》。小说在刚出版的时候，并未引起注意，但在后来，这部小说越来越显示出它的重要性。在我看来，《酒国》文体庞杂，是一部非常明显地结合了侦探小说、批判现实主义、结构现实主义小说和魔幻现实主义风格的作品，还带有后现代小说和元小说的艺术特点，因为它既是一部小说，又是一部关于小说的小说——中间夹杂了大量作者和一个文学青年李一斗关于文学创作的通信和李一斗自己的文章。同时，又将莫言那奇崛的想象和对中国社会现实的关注与批判注入其中。小说借用了侦探小说的外壳，描述检察院侦察员丁钩儿前往一家煤矿调查一桩吃婴事件，并且在权力、美酒和女人之间周旋的故事。在结构上，莫言尝试了多条线索共同推进，构成了互文性，既虚构了一个小说，又以探讨小说的写法的方式，最终解构了小说，使小说具有了庞杂的、多重的结构、主题和意义。小说还探讨了中国国民性，探讨了中国人喜欢喝酒的原因，因此，它在多年之后依旧是最值得研究的莫言的小说之一。《酒国》在2001年获得了法国“儒尔·巴泰雍”外国文学奖。

1993年，他还出版了长篇小说《食草家族》。在小说的题记中，莫言说这本书是我于1987至1989年间陆续完成的。书中表达了我渴望通过吃草净化灵魂的强烈愿望，表达了我对大自然的敬畏与膜拜，表达了我对蹼膜的恐惧，表达了我对性爱与暴力的看法，表达了我对传说和神话的理解，当然也表达了我的爱与恨，当然也袒露了我的灵魂，丑的和美的，光明的和阴晦的，浮在水面的冰和潜在水下的冰’梦境与现实。”和以中篇小说串起来的《红高粱家族》一样，《食草家族》在结构上是由几个中短篇小说构成，但它们都有着同一的语调、主题和语感。《食草家族》显然和神话、梦境有着直接的关系，它远离了历史和现实的层面，而是进入到一个地域、一个种群生活的神话原型和传说里去了。《食草家族》由六个章节构成：《红蝗》、《玫瑰玫瑰香气扑鼻》、《生蹼的祖先》、《复仇记》、《二姑随后就到》、《马驹横穿沼泽》，其中，从篇幅上看，《马驹横穿沼泽》是一个短篇，其他五个是中篇。阅读这部小说，我们似乎进入到一片洪荒的世界中，在那个世界里，人们还在吃草，刚刚从水世界里进化到岸上，为了脚趾间是否还残存着进化未完成的脚蹼而感到恐惧。那是一个原始的、地域文化的、神话和民俗的、巫术横行的世界，在这个世界里，我们所熟悉的二十世纪的中国历史的一些片段被镶嵌进去，具体的历史时间段是模糊的，但是却又是可以感觉到的。人性的、历史的、梦境的、现实的、神话的、民俗的、爱情的、暴力的、权力的和慈爱的，都在一个平面上，以六个侧面的方式展开来，而人类学、民俗学、神话学和弗洛伊德精神分析理论，都是进入这部小说的门径，随你解读。

三

1994年，在莫言的生活中发生了一件大事：他的七十二岁的母亲去世了。母亲去世一年之后，他开始写作他最具雄心的长篇小说《丰乳肥臀》，这部六十万字的巨著在《大家》杂志上连载，并且获得了该杂志的十万元文学大奖。作家出版社于同年12月出版了单行本，不久，就遭到了文化保守势力的批判。首先，《丰乳肥臀》这部小说的书名就使得那些卫道士们感到恼怒。其实，这个书名就是“母亲大地”的意思。它是一部献给中国母亲的颂歌，是一部饱含了浪漫色彩和历史伤痛的小说，它篇幅巨大，主题宏阔。莫言想借助这部小说表达他对母亲和大地、对饱经沧桑、饱受蹂躏的二十世纪中国人民的景仰。小说塑造了上官鲁氏这个母亲形象，她活到了九十五岁，经历了二十世纪各种政治、战争和自然灾害的磨难，艰难地生育了八个女儿和一个儿子，晚年信仰基督教。小说的核心人物是她的第九个孩子上官金童，他一出生，就迷恋母亲的乳房，后来得了现代心理学所说的“恋乳癖”，只要离开女人的乳房，他就没法生活，从而成为小说中一个核心象征。小说中，母亲养育孩子的历史，同时也是中国历史在个体生命的身上打下深刻烙印的历史。小说中，在中国大地上较量和驰骋的各种力量，共产党、国民党、游击队、土匪、日本侵略军、地主、传教士等等纷纷登场，在小说中以各种关系纠葛和缠斗着，演绎着历史和生命的激情与荒谬。最终，莫言通过这部小说，将二十世纪中国大地上的风云变幻，以种种人物命运的纠葛呈现了出来。在小说中，男人如同落叶一样在历史中飘零，而母亲则如大树一样顽强生活，并且不断地生儿育女。小说有着宏大的内部结构和追求，我想，应该是印证和达到了哈金所说的“伟大的中国小说”的水准。莫言自己说：“《丰乳肥臀》集中地表达了我对历史、乡土、生命等古老问题的看法，毫无疑问，《丰乳肥臀》是我文学殿堂里一块最重的基石，一旦抽掉这块基石，整座殿堂就会倒塌。”但是，值得一提的是，《丰乳肥臀》在当时被攻击和批判，还是影响了莫言的写作，导致他心绪不佳，在1995、1996、1997年三年中，只写了一出话剧《霸王别姬》。

1997年底，莫言由部队转业到《检察日报》社工作，稍后，于次年开始，又接连发表了《牛》、《师傅越来越幽默》、《三十年前的一场长跑比赛》、《野骡子》、《拇指铐》、《蝗虫奇谈》、《司令的女人》等十多篇中短篇小说，出版了散文集《会唱歌的墙》。1999年，他出版了长篇小说《红树林》。《红树林》是一部当代题材的作品，这和莫言转业到《检察日报》并负责影视剧本的工作有关。我认为，这是莫言的长篇小说中水准最低的一部，这可能跟迁就了影视剧有关系。《红树林》讲述了南部省份的一桩案件，可以说，是一部带有社会犯罪小说和侦破小说的外形，但其内里还是有着强烈批判现实精神的作品。不过，主题先行和作者对题材本身的陌生——它离开了莫言所熟悉的山东高密东北乡这个他所缔造的文学故乡和国度，写起了在海南生产珍珠的姑娘，写起了濒临灭绝遭到了大面积破坏的红树林，和由此导致的刑事案件，自然有点别扭。当莫言离开了对故乡的叙述和打量，他立即显得气脉不足，因此《红树林》是比较一般的作品，不过，由于其高超的叙述技巧和语言风格，保持并不失莫言的水准罢了。

2001年，莫言出版了长篇小说《檀香刑》，这是莫言迄今为止最重要的长篇小说之一。在二十多年的写作经验积累之后，莫言打算跃上更高的台阶，于是，《檀香刑》果然达到了新高度。总体看，《檀香刑》是一部历史小说，但又是一部当代小说。最近三十年出版的大量历史小说中，我看到的，都是那些描绘帝王将相、才子佳人的伪历史小说，这些小说有着一种媚俗的气息，大都沦为了休闲读物，丧失了历史批判的激情和对历史情境的文学呈现，都在外部打转。而《檀香刑》则是一部不折不扣的杰作，它打着历史小说的幌子，却颠覆了历史小说，同时，又从本土文化历史资源中获取了创造性灵感和源泉。

按照莫言自己的说法，他要在这部小说的结构和叙述上“大踏步撤退”——在结构上，它分为“凤头部”、“猪肚部”和“豹尾部”，带有将中国传统小说结构化为自我结构的方式，章节的安排和古代章回小说有呼应关系，但是，却又真正地抵达了现代小说的终点。表面上看，它从传统的中国小说甚至是民间文学当中吸取了相当的营养成分，有很多民间说部的外形，也有民间说唱文学的影子。而且，这部小说首先就强调了声音，对声音的强调恰恰是现代小说的特点，莫言写这本书的时候，着重写了内心的声音、火车的声音、地方戏猫腔的声音，这些声音带着历史的全部信息，这声调高低音质各异的声音，不断地把小说的叙述推向了真正的高潮。它的大部分叙述，都是由小说主人公的内心独白构成——在小说的第一和第三部分，全都是主人公自己来叙述故事的来龙去脉。在叙述人的讲述当中，小说的内部时间也不是线性的，而是交叉重叠的，从过去回到了未来，又从未来回到了现在和过去，从而把一个发生在1900年清朝即将结束统治的历史事件描绘得异常鲜艳和复杂、激越和斑驳、生动和宏阔。

对小说内部时间的探询、对小说内部空间的探索，是二十世纪以来西方各现代主义文学流派和后现代主义小说所着力突破的地方，莫言在写这部小说的时候，对此显然已经了然于心。小说中，对中国历史和传统文化的批判非常激烈和彻底。对比如凌迟和檀香刑这样的中国古人所发明的酷刑的逼真描绘，是小说最触目惊心的地方。阅读这样的章节，是需要读者有强健的神经的。对酷刑的真切描绘，是莫言的小说叙事走向狂欢化的高潮叙述的最后铺垫。而狂欢化的叙事，在莫言过去的小说杰作当中，像在《红高粱》、《欢乐》、《食草家族》以及《天堂蒜薹之歌》里，都有着那样一种狂欢的叙述语调和氛围。在《檀香刑》当中，莫言再次找到了这种狂欢化叙述的调子，通过把小说人物逐渐推向行刑台进行凌迟，从而让小说主人公把一出无比悲壮的历史话剧在一阵紧似一阵的语言的激流里，推向了大结局的大悲大喜的高潮乐章之中——在小说的结尾，几个主人公全部在刑场出现，这一幕就像是历史上最伟大的戏剧场景汇总那样，所有紧紧纠缠的人物关系，都一次了断，在一个舞台上全部有所交代，达到了最终的、死亡和欢欣的狂欢之后的平静与死寂，小说也就完美地结束了。

这部小说给我的感受很复杂，从这部小说中，我看到了影响莫言的各种元素：传统说部、民间说唱、意识流、莎士比亚戏剧、魔幻现实主义、地方史志等等。文学评论家李敬泽在评论这部小说的时候说莫言已成‘正典’。他巨大的胃口、充沛的体能，他的欢乐和残忍，他的宽阔、绚烂，乃至他的古怪，二十多年来一直是现代汉语文学的重要景观。《檀香刑》是一部伟大的作品，从小说的第二句开始一直到小说的最后一句，莫言一退十万八千里，他以惊人的规模、惊人的革命彻底性把小说带回了他的故乡高密，带回中国人的耳边和嘴边，带回我们古典和乡土的伟大传统的地平线。《檀香刑》是二十一世纪第一部重要的中国小说，它的出现体现着历史的对称之美，莫言也不再是一个小说家，他成为了说书人。”李敬泽给予《檀香刑》这样高的评价，是因为它将像一个标杆，是我们从传统文学文化资源中获得再生性力量的一个开端，“它写出的是我们的历史，但它也在形成文化和文学的未来的历史”。

四

2003年，莫言出版了他的第九部长篇小说《四十一炮》。这部小说是由莫言过去的一个中篇小说《野骡子》发展而来。当地人喜欢把吹牛撒谎的人叫“炮孩子”。小说是第一人称叙述，讲述主人公罗小通这个“炮孩子”在一座庙宇中，向一个和尚讲述他过去的童年遭遇。他的讲述真真假假，谎言和夸张、真实和掩饰都有。罗小通的身体长大了，但是精神状态却留在了童年状态里，这种样子刚好和德国作家君特·格拉斯的小说《铁皮鼓》里面的侏儒奥斯卡身体处于儿童的状态、精神却已经是成人相反。莫言显然受到了启发，并且反其道而行之，将罗小通这么一个对成人世界感到恐惧的少年的讲述滔滔不绝地铺陈而出，把一个作家对少年时代的留恋，对童年时光的回忆，以及对眼下这个环境和人心不断被权力破坏的现实，都做了变形的展现。小说中，总是有着一种难言的悲戚和义愤，在小说的最后，似乎是在想象中，罗小通向他厌恶的各种人开了四十一炮，射出了四十一发炮弹，把他厌恶的一切炸得粉碎。于是，一种在讲述中完成的少年记忆的复原图，就构成了现在的小说《四十一炮》。这部小说为莫言摘取了2004年度的“华语文学传媒大奖·年度杰出成就奖”。不过，自《檀香刑》出版之后，人们期待着莫言对自己能够有更大的超越，但是《四十一炮》尚未构成这种超越。

到了2006年，莫言出版了他的第十部长篇小说《生死疲劳》，形成了某种再度超越自我的架势。《生死疲劳》使莫言再度回到对多变、复杂、荒诞和鬼魅的中国现当代史的讲述当中。莫言总是能够为自己的小说找到一种恰当的形式，如果他没有找到某种让他兴奋的形式，即使小说已经开工了，他也会突然兴味索然，停工不干了。在和莫言的一次交谈中，他告诉我，他曾经有过写了十万字，忽然就再也写不下去、完全推翻了初稿的经历。《生死疲劳》套用了佛教里的六道轮回的故事，以建国之后地主西门闹被枪毙之后，在随后的岁月里不断地转生为驴、牛、猪、狗、猴和大头婴儿蓝千岁，在他（它）转生的过程中，中国当代农村历史的风云变幻戏剧性地在它（他）的眼睛里重现。小说分为五个部分，分别是“驴折腾”、“牛犟劲”、“猪撒欢”、“狗精神”和“结局与开端”，形式上采取了中国古代章回体小说的形式，每一个章节都有对称的回目出现，除了第五章。在小说的结尾处，叙述似乎回到了起点，小说的最后一句话和小说的开头完全一样，从而形成了一个叙述的圆环。《生死疲劳》的叙述依旧保持着一种狂欢的语调，把地主西门闹和农民蓝解放一家的故事讲述得充满了令人叹嘘的狂笑和悲喜。人生的生死悲欣、欢乐与苦难的互相转换，如同慈悲的大河滔滔，缓慢地流过我们的脑海。

莫言是有野心的，他通过《生死疲劳》完成了对中国半个世纪土地问题和农民命运的一个重新的讲述，并创造出了中国人经验中的史诗篇章。尽管有人说这部小说显得过于粗粝，但我仍旧觉得，在莫言的小说中，《生死疲劳》是一部上乘之作，是可以和拉什迪的杰作《午夜的孩子》相媲美的作品，是二十一世纪一部很重要的汉语小说。这部小说获得了《十月》优秀作品奖（2007）、香港“世界华文长篇小说奖·红楼梦奖”（2008）等奖项。

2009年12月，莫言又出版了长篇小说《蛙》，小说的结构精巧，在小说中还包藏着一个话剧剧本，形成了文本回响的结构。小说讲述了作品主人公的姑姑的故事。姑姑是一个乡村医生，主要负责计划生育。小说是书信体，以作者向一个日本作家杉谷义人写信的方式结构了全书。《蛙》是一部上乘之作。

仔细阅读莫言的十一部长篇小说，我觉得，从《檀香刑》、《红高粱家族》到《丰乳肥臀》再到《生死疲劳》，这四部长篇小说从内部的叙述时间上有着连续性，即从1900年一直到2000年这一百年。有些小说的部分情节，有一定的交叉和重叠。这四部小说加起来共一百七十万字左右，也许可以看成是一个更加巨大的小说，它所使用的文学技法，包括了中国特色的魔幻现实主义、民间说唱文学、中国古代章回小说等混杂元素，共同构成了一幅人物众多、命运跌宕、波澜壮阔的的画卷。其他六部长篇小说中，《天堂蒜薹之歌》、《酒国》、《红树林》，是对当代中国社会注入了强烈关切，在手法上将结构主义、批判现实主义和荒诞小说的特点结合起来的作品。而《十三步》、《食草家族》和《四十一炮》，则分别从叙述人称、神话原型和意识流与声音的多层次展示来进行的文学实验之作，对地域文化和神话、对知识分子精神困境、对童年记忆的深刻还原，都做了多方面的探索，也是很好的作品。

莫言的小说总是有着巨大的雄心。他的小说有着大象一样的体量和气质，他的讲述总是如同大河一样泥沙俱下，滚滚而来，因此，精致和婉约、拘谨和小心绝不是莫言的美学风格。他的小说反而逐渐地获得了一种中国新小说的气派，因为，他的小说是从故乡出发，又超越了“故乡”，表述了二十世纪中国人复杂的经验，并传达出中国精神的小说。

莫言关于文学的理论，有两篇文章值得特别关注，一篇是《捍卫长篇小说的尊严》，在这篇文章里，莫言谈到了长篇小说的长度、难度和密度是长篇小说保持自己尊严的标志，这个观点得到了很多作家的热烈响应。还有一篇文章，是他的演讲词《试论当代文学创作中的九大关系》，分别从文学和阶级、文学和政治、文学和生活、文学的思想性、文学和作家的人格、文学与继承和创新、文学与大众、文学的民族性和世界性、文学创作和文学批评之间的关系，系统地阐述了他对于上述问题的看法，生动而妙趣横生。

莫言是具有世界影响的当代中国作家之一，他获得过法兰西文化艺术骑士勋章（2004）、意大利诺尼诺国际文学奖、美国俄克拉荷马纽曼华语文学奖，并继巴金之后，成为第二个获得了日本“福冈亚洲文化大奖”的中国作家，其作品被翻译成四十多种文字在很多国家出版，为中国当代文学争取了世界性声誉，并且多次被大江健三郎等作家和学者推荐为诺贝尔文学奖的候选人。

自《檀香刑》出版时，莫言就宣称，他要“大踏步地撤退”，撤退到从中国本土、古代和民间中去寻找小说再生样式的状态里，因此引发了热烈的讨论。我想，敏感而才华横溢的莫言这么做，绝对是意识到了当代汉语小说的问题，那就是——无论是语言还是形式，无论是主题还是内容，都因受到了过多西方小说的影响而显得欧化了。因此，要写出“中国气派”的小说，写出“伟大的中国小说”，必须从自己的文化资源里、从故乡民间文化中寻找再生性资源。这谈何容易啊，但莫言做到了。在他晚近的小说中，在某种中国小说的形式外壳中，都装着洋溢着一种现代精神的小说新酒。可以说，莫言从欧洲、美洲和亚洲作家那里，借鉴了很多小说的技法、形式和美学观点，创造性地写出了独特的、有着鲜明的自我烙印的作品。他强有力地将“小说的大陆漂移”这个命题进行了续写，并把世界的目光吸引到了亚洲，吸引到了中国，使一片神奇的、苦难的、光芒四射的大陆，作为一种文学的新形象，在世界文学的版图上浮现出来。
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神话结构的自由置换

——试论莫言长篇小说的文体创新

季红真

莫言是一个才华卓著的多产作家，他以汪洋恣肆的想象力参与了中国文学的革命。二十多年中，他几乎演练了所有的文体，连影视和话剧的领域也涉足很深，而且所有的文体在他的笔下都闪烁着奇诡的光晕，在看似随意的章法之中有着苦心的经营。仅以小说创作而言，他以不断变幻的文体形式，炫人眼目地展示着小说的无限可能。在一个图像的时代，证明了这个文体存在的绝对合理性。在不到二十年的时间里，他创作了十部长篇和上百部中短篇。其中以长篇小说文体的独创最显豁，呈现出最典型的莫言式艺术思维的个性。每一部都是独特的文体实验，而且成功者居多。

从《红高粱家族》到《生死疲劳》，他的文体形式走过了从民间演述到章回体的回归。极度自由的挥洒转变为极端规整的结构，变化着的外部形式中有主题意向的明显转变，激情的反叛亵渎逐渐走向庄严宁静的祥和。不变的是植根于乡土文化的民间立场，以及由此喷发奔涌不绝的丰沛情感和博大的人文精神。他是真正的农民作家，来自乡土钟情乡土，精神的血脉千丝万缕连接着土地的气脉与农人的命运。他是千百年来大地之子中最真挚的歌者，生死相随的感同身受，使他区别于传统士大夫阶级的悯农情怀，也脱离了“五四”新文学诗化乡村风土的抒情风格，对于以阶级论为思维模式的左翼文学讴歌农民反抗的叙事模式更是积极的超越。而这一切，又都如影随形地融化在他的作品中，传统以包罗万象的亲和力，肥沃着他的原野。

论者多认为他受马尔克斯和福克纳的影响，一般来说是不错的，但是他的思绪显然比马尔克斯庞杂，他的想象力驰骋得也比福克纳疆域广阔。这两位作家对于他的影响，主要在于激活了他沉睡的感觉，启发了他审美主体以民族民间文化为本位的高度自觉，以及超出机械论理性逻辑的人类学视野。从思想到叙事立场，从内容到文体，莫言确立了审美主体高度统一的思维—表达方式，由此开始了艰苦的艺术创造。

本土文化的丰厚资源，不仅决定着他作品的内容，也制约着他想象力的形式。他曾经多次谈到蒲松龄和丁玲等中国作家的创作，有认同也有保留。他对于史诗的推崇，更多地来自对于司马迁所开创的史传文学伟大传统的景仰。这一切都使他区别于二十世纪域外的经典作家，以民间的记忆恢复历史的宏大与诡谲。对于生命价值的思考穿越了历史理性的冰川，使不朽的人文精神积淀在杂语的喧哗与斑斓的色彩中。在一个泛乡土的社会，他的种种努力都闪烁着民族精神的光彩。而他对二十世纪中国悲剧的书写，也面对了人类一个时代的基本问题，汇入了全球化时代人类精神的共同忧虑。

他的文体则来自民族民间历史文化的积淀，也来自心灵对于伟大叙事传统的感悟与折服。民间的记忆是莫言所有叙事的基本视角，而结构所有记忆的方式也来自民间思维—演述的心智模式。早期的民间口头叙事和晚近的章回体之间，有着历史文化与民族心理的传承。章回体本身就是民间演述方式经由无数代艺人总结归纳逐渐形成的固定叙事模式，而对于古代叙事文学的激赏也必然会影响到对于文体形式的接受。俄国形式主义所谓把历史赋予内容的东西也同时赋予形式，在莫言的创作中表现得最充分。他艺术思维的内在结构成功地置换在自由变换的文体形式中，神话是最基本的结构。根据叙事学的原理，所有的叙事文体都源自人类心灵中的叙事本性。神话是人类第一个叙事样式，也是最基本的样式，其他样式都可以看作是它的变体。莫言很年轻的时候，就凭了直觉接近并掌握了这一思维—表达方式，这是他的作品得以被全世界读者接受欣赏的根本原因。

共通的人性不仅体现在食色这些人类共同的基本生理需求，也体现为人类心灵的共同的精神需求。他的作品在域外引起的轰动，不仅是由于提供了不同文化制度中的新鲜经验，更在于神话结构的基本思维方式中民族独特具体的形式。而现代神话学的基本趋向是建构与解构的分离，一般来说通俗文化以建构新神话为主，类型化的美国大片是典型，尽管它也借助古代神话的一些基本模式，但以表现现代神话为目的。而纯文学则是以解构当下神话为主，罗兰·巴特的工作是代表。在建构与解构两维的张力中，现代的人文思潮起伏消长。莫言的创作一开始就在这两个纬度之间奔突驰骋，在现实和历史之间找到了一个契合点，在频繁的时空转换中完成对于世界神话想象的表述。

一

泛乡土社会是莫言叙事最基本的视角，这是决定他神话思维的要素。他的视野则在时空的自由转换中，频繁地切换在历史和现实之间。他的十部长篇，历史题材与现实题材各占一半。叙事者的夹叙夹议，赋予历史以灵魂。而看似荒诞的故事情节则揭示着现实的神话性质，而且这些神话很快也就要成为历史。在这里，神话的范畴是广义的。根据结构主义的观点，民间故事是世俗的神话。按照罗兰·巴特对于商业文化的分析，当代的各种意识形态也创生着新的世俗神话。而民间的文化视野和叙事立场，使莫言轻而易举地发现了各种神话之间的同构关系，沟通了看似彼此冲突的文化范畴之间的矛盾。

叙述学家把人类所有行为归纳为一些基本的行动元，这一学术理念在莫言的创作中体现得最充分。譬如，《红高粱家族》讲述了民间抗战的历史演义与两性情爱的双重传奇，叙事者夸张的评判中有着当代人对于阶级、性别、种族、文化与生命意志的全面思考。而《天堂蒜薹之歌》对于当代农民现实处境悲怆的“泣血歌唱”，取材于一个真实的事件，而题目的反讽性质则解构了当代神话。一般来说，他以历史题材来建构神话，以现实题材来解构当下的神话。但历史题材中有基于当下经验而激发的超拔想象，现实中有神话反衬的讽喻和原型的运用。

莫言的神话思维在历史题材的创作中体现得最直接。《红高粱家族》全篇充满了民间传说的人类学内容，演述风格也是以民间口头文学的形式为主，大量的直述与转述都以亲属关系的称谓组织起情节的发展。《食草家族》的叙事也是建立在关于家族历史传说的基础上，其中“对大自然的敬畏”、“对蹼膜的恐惧”……包含了现代人对文明与野蛮、爱与恨等一系列两难命题的思考。个体心理的复杂情结转化在神话的人物与故事中，展示了神话生成的一般规律，无论是神话的产生还是流传都是处于文明制度之外的原始心灵自由的想象。这样的叙事方式，以心灵为纽带借助神话构造出时空同体的宇宙模式。

《丰乳肥臀》是莫言神话思维最成功的作品之一。他将三十年代开始到改革开放之后多半个世纪混乱的政治史与驳杂的文化史，以母亲家族的人物命运展示出来。以男人恋乳的象征细节，来衬托母亲的伟大。大量民间的信仰对于故事叙事起着推动的作用，比如“鸟仙”的传说。而上官鲁氏的形象既可以追溯到《百年孤独》中的母亲乌苏娜，也可以追溯到更古老的原型女娲这个中华民族的原始母亲。在神话的语义空间中被抹杀了的性，在莫言的叙事中被夸张地铺排。上官鲁氏以身体与各种奇异的文化角色结缘，从外国传教士到和尚、江湖郎中、屠夫等，不仅铺垫出原生态文化的浓厚氛围，也使原始母亲具有了文化地母的象征意味。而她所遭受的种种苦难，既是种族的，也是民族文化的。她的女儿们以婚姻的形式与各种政治势力结缘，带给她的是不同方式的苦难，这是一个明显的隐喻，在政治历史的频繁变动中，母亲——祖国——民族文化倍遭蹂躏。频繁变换的历史场景，使百科知识式的写实手法被神话人物的原型所统摄，细节的隐喻意义关联到文本以外的广大领域。上官鲁氏最终皈依了基督教，超出了所有党派的意识形态背景。

近年的长篇小说中，不少涉及基督教在中国近代文化史上的作用。譬如，范稳的《水乳大地》、刘醒龙的《圣天门口》、铁凝的《苯花》等，最初的发端便是莫言的《丰乳肥臀》。而且他是以底层民众的角度，完成信仰的建构。这就使《丰乳肥臀》的文化主题更加丰富，一个倍受凌辱的民族灵魂渴望超越于现实功利之上的精神信仰。而这一欲望来自一个具有原始母亲与文化地母双重象征的人物，则使精神信仰的内涵超越了宗教的形式，体现为以母爱为基本特征的博大情怀。由此成功地完成了古代神话的现代转换，在政治意识形态的废墟上，建立起真诚博大的爱之信仰。

《檀香刑》以传统的刑罚为枢纽，以民间戏剧猫腔为主要的表现形式，容纳了民间以修铁路为核心的一段近代历史的叙事。这无疑回应了近些年来学界有关现代性的讨论，而自觉强化的民间的叙事立场，使他将民族特定时期复杂的历史情景归纳为火车与猫腔这两种象征着不同文化的声音，并由此结构所有的故事。以“一条潜藏在地下的巨龙痛苦地呻吟着，铁路压在它的脊背上……”这样明显的比喻，概括了古老的农业文明遭遇现代工业文明时的所有苦难、尴尬与悲壮。类似的主题在中国现代的小说中不乏先例，遭逢新文化思潮而过时的传统淑女，在热兵器时代武艺高超的拳师，甚至有以气功的力道迎击火车而粉身碎骨的悲剧。《檀香刑》延续着这样的思想轨迹，但是比以往的作家走得都远。他以一再强调的“用耳朵阅读”的倾听姿态，归纳出两种基本声音的同时，也找到了容纳两种声音的最佳方式。这就是民间流传并且早已被搬上戏剧舞台的孙丙抗德的故事，这是典型的世俗神话。他在讲述这个民间故事的时候，借助了它在流传过程中的戏剧形式，借助猫腔悲凉华丽的唱腔与传统戏剧结构紧凑的冲突，创造出独特的叙事形式。这个故事当时就已经被猫腔艺人搬上了舞台，唱词还保留在一些民间艺人的记忆中。幼年开始的以耳朵读书的经历，使莫言本能地接近这两种吊诡的声音，并且在少年时代就与长辈一起编写了九场的大戏《檀香刑》，后来又由县里的职业编剧加工后演出。这个漫长的成书过程是一个明显的隐喻，作家与题材之间有着宿命一样的关系，人生遭逢历史也有着前定一样的缘分。莫言以多半生的时间，直接参与了这一则世俗神话的创造，并且以强化的声音完成了最为圆满的表达。

莫言最近的长篇《生死疲劳》的叙事从五十年代初开始，结束于新千年的世纪之交。他回归了中古叙事文学的外在形式章回体，以对仗的回目提示情节。他选择了传统说书人的叙事人角色，却省略了开篇与结尾的诗。“花开两朵，各表一枝”的严谨演述方式，也被以动物为主语的三字句分卷标题所取代。这对于章回体的基本形式是一种间离，六道轮回的民间信仰是这部小说深层神话结构的形式。比如《西游记》的九九八十一难，比如《水浒传》三十六天罡七十二地煞的人物序列，比如《金瓶梅》对于前世今生因果业报的叙事动机，比如《红楼梦》中的金陵十二钗走完警幻仙姑预设的判词所暗示的命运等。

古典小说中的神话结构在《生死疲劳》中支撑起六十年乡村衰败的历史，在土地改革中被枪毙的地主西门闹，阴魂不散而转世为其他的动物，最后托生为一个大头坏血的世纪婴儿，在无法逃遁的历史情景中成为特定的叙事人。类似戏仿的叙事角度中体现着当代世界生命平等的动物伦理，也体现着中国古代原始自然观中万物有灵的信仰，特别是佛家把所有的生命形态都看做是不断转变的过程。而谓语中的所有词汇都是“闹”字所关联的基本语义，体现着莫言对于中国当代乡村社会混乱动荡的历史状况的基本看法，以及由此带给农民不得安宁、颠沛流离的苦难命运。最后的“结局与开端”，不仅彻底放弃了章回体的演述方式，作者也从特定的叙事人的背后跳了出来，自我定位为“残酷的叙事人”，特定的叙事人西门闹也终于由动物转世为人。六十年正好是一个甲子，是传统文化中计年的基本周期，这使《生死疲劳》的内容超出了西历的时间形式，也摆脱了全球化时代中国言说的现代性的言说范畴，文体的回归是文化立场自我巩固的直接显现，结尾文体的变化也是以形式的差异呼应着文体中的间离效果。这使他神话思维的模式更为严谨周密，套层的结构使历史循环流转的主题也因此而更加突出。这是一部以土地与苦难为主题的悲剧，也是一部以农民为主人公的史诗。前者展现着土地所维系着的自然与历史的庄严，后者以生命的顽强与坚韧净化了欲望也平息着灵魂的躁动。莫言以这样复杂的文体结构，完成对于所有生命的超度，这是这部小说的文体超越西方悲剧与史诗的独特之处。

与历史题材的神话建构相反，莫言取材当下题材的五部长篇，则是以古代的神话为潜在的镜子，反衬出现实的荒诞，同时解构掉当代的各种意识形态的神话。《天堂蒜薹之歌》的本事可以追溯到《水浒》一类“官逼民反”的古老叙事主题，也是一个农业社会从古至今绵延不绝的历史场景，而主人公悲惨的结局则是对于英雄传奇的颠覆，同时被解构掉的是当代的意识形态神话。《十三步》的叙事解构了当下的一系列意识形态神话，比如尊师爱教、比如动物保护，比如舍己救人，比如英雄崇拜的爱情等等。荒诞夸张的现实场景中穿插着古代人兽交合的民间故事（这类故事在民间的口头文学中不是个别的），题中之义也是以原始母爱的情感价值反衬当下现实的人伦混乱，现代整容术造就的两个相貌相同的人物是故事情节发展的重要枢纽，也可以追溯到真假猴王一类的叙事原型。

《酒国》的故事以共时性的结构组织叙述，却重合了各种神话的原型。侦察员丁钩儿是世界级别的当代神话人物，可以归纳到好莱坞警匪片的神探类型，他情陷连环套的骗局和阴谋，是对爱情神话的解构，而他最终覆没于茅坑的结局，既是堕落时代人文理想破灭的象征，又是对世界级当代神话的悲剧改写，英雄并不是都能有克敌制胜转危为安的喜剧结局，在整个社会的合谋中毁灭便是无声而污秽的。业余作者李一斗与“莫言”的通信在九十年代的市场经济语境中，是对八十年代文学神话的解构；李一斗的小说涉及亲属酿造和烹饪成就的故事，是对当代社会中成功人士神话的解构。余一尺的故事是典型的商业神话。食婴的离奇想象可以追溯到“易牙蒸子”的古老传说，和《酒国》的题目一起构成了对于荒诞现实中民族深层心理的转喻，揭示了腐朽的社会风气中对于饮食狂热无度的集体想象，也接续起鲁迅“吃人”的读史发现和“救救孩子”的呐喊，丁钩儿最后回眸中的船上筵席就是点睛之笔。由此生发开去，莫言所有衰败的乡村叙事都可以追溯到鲁迅《故乡》的主题圆点。肉食婴儿反叛的领袖红衣幼儿，更是由古至哪吒延续至今民间信仰中的重要神话原型。其他如看守墓园的老革命，卖馄饨的小贩，都可以找到不同谱系的神话叙事的原型。整部《酒国》简直就是各种神话的自由重叠，连关于自己的文字都具有解构神话的性质。女司机与几个男人的多角关系，是西方商业片的一般模式，同时又有特殊的象喻功能。这些男人象征着权力、金钱与法律，体现着世俗社会共时性的基本价值结构。她被男人利用又利用男人，这就颠覆了中外古今所有的女性神话。而且她没有生育，昭示着身体所维系的腐朽价值的终结。

《红树林》以珍珠的传说，串联起“文革”前后的社会生活，在对权力与金钱导致的各种罪恶的揭示中，迷宫一样的故事情节悬念迭起，珍珠的传说与商业文化中的种种当代神话彼此拆解，物欲横流的现实使珍珠具有了双重的意味，既是超值的商品，又是情感价值的象征。《四十一炮》“再造少年岁月”的叙事动机，在现实与神话两个基本的层面上展开。现实的层面是成长的社会环境，神话的层面则是连接着历史的精神现实，也就是历时性的意义空间。比如关于兰氏家族的自明代起辉煌的家族神话，比如牛郎织女七七相会泪流成雨的民间传说。这些神话具有不同的功能，对于意义的表达承担着重要的职能。比如兰氏家族的神话反衬着以卖注水肉起家暴发的兰老大中兴家族的丑恶历史，牛郎织女的故事出现在叙述者父母情变的章节，母亲对于金钱的欲望压抑了情感的需求，父亲与情人离家出走，其中的讽喻是明显的。而在对于现实的犀利解剖中，也包括了对于民间传统神话思维瓦解过程的表现。比如，狐狸大规模地被饲养屠杀，使民间传说中道行很深的灵异之物变得毫无神秘可言，轻而易举地粉碎了神话的意义。而当代的神话则在传统神话残留的废墟上创生，比如女居士的身份之谜使她类似于狐仙，比如聪敏过人的炮孩子搅扰课堂发明注水方法，也可以追溯到哪吒至孙悟空的顽童原型。而政府同时批准修复五通神庙和新建肉神庙，则是历时性神话与共时性神话的对接。神话与现实的频繁交叉中形成了一个复杂的互文关系，神话中的现实与现实中的神话彼此呼应、建构与解构互相印证又互相颠覆，形成神秘瑰丽的话语世界中波澜诡谲的叙事风格。文体本身就昭示了这个特殊的时代，一方面是旧的神话的破碎，另一方面则是新的神话的创生。

二

莫言小说基本的神话结构是以儿童的心理与想象力为胚胎孕育成长起来的。这使他的神话思维不仅借助已有的各种神话及其变体，而且呈现出神话不断被接受和创生的心智模式。儿童不受约束的独特想象力，使他笔下的神话千姿百态，创造出各种叙事的外部文体。

从《透明的红萝卜》开始，童年的视角就是纠缠着作家记忆的重要叙事要素，那个精灵一样的黑孩儿，以本能对抗着成人世界的所有礼法。他早期的中短篇叙事讲述的都是乡村儿童的故事，曾经以“告别童年”解释自己的叙事动机。

他的第一部长篇《红高粱家族》进入了成人的世界，也进入了民间记忆的历史。而第一人称的演述方式中充满了亲属称谓，庞大的家族谱系所构成的神秘文化母体，使叙事人处于边缘的位置，一种和年龄无关的蒙昧状态。这种状态使他的心理年龄处于儿童的阶段，倾听和想象是他进入成人世界的不二法门。这是一种思维的还原，从规范的话语象征体系中挣脱出来，回归到所有人接近世界的最初方式，也是普遍的方式。关于自己的来历，关于家族的历史，关于种族的各种叙事，逐步扩散的好奇构筑出一个超越了价值规范之上的浑朴世界。《食草家族》是一部家族的神话，沿用了《红高粱家族》的人称和演述方式，其中对于当下社会的种种讽刺与对于过往乡土社会的表现，在揭示掌握话语权的阶层道德虚伪的同时，也自我定位在文明礼法之外，这意味着拒绝接受成人礼的各种相关仪式，并且固守着儿童的率真，像安徒生童话中那个唯一说真话的赤裸儿童。这样的视角使他无论面对历史还是现实，都有着一份赤诚。这是一个反文化的角度，充满了恶作剧一样的顽童智慧，嘲弄质疑着文明礼法，才能犀利地解构各种意识形态的神话。这和他的初衷相去很远，他在成人的世界中神出鬼没地逡巡，却无法摆脱童年的基本视角，反而越走越远，越来越自觉。《四十一炮》的后记中干脆宣称，主人公罗小通“他的身体已经成年，但他的精神还停留在少年”。并且认为他拒绝长大的心理动机，“源于对成人世界的恐惧，源于对衰老的恐惧，源于对时间流逝的恐惧，源于对死亡的恐惧”。童年的视角由此具有了哲学人类学的意义，这就使之与神话结构一起构成了审美主体的独特世界观。

生理和心理双重意义上也是文化意义上的儿童经常充当莫言小说中的叙事人。从《红高粱家族》开始的家族神话是最典型的形态，《十三步》中隐藏在特定的“关在笼子里的叙事人”背后的真正全知的叙事人也似乎是一个少年。《红树林》中的成长故事，是由不同的人称完成叙事的，大量闪回的场景是少年记忆的叙事。《四十一炮》更是一个完全以儿童为叙事人的经典之作，一个拒绝成长的心理儿童，从自己的角度完成了1990年以来乡村历史的叙事，并且以夸张的想象表达对于现实的极度愤怒。到了晚近的《生死疲劳》，特定的叙事人经历了多次轮回之后，最终托生为一个婴儿。这几乎是一个创世纪的构思，使全书具有了启示录的意味。从“告别童年”到“再造少年岁月”，莫言小说中的儿童叙事人体现着他心灵无奈的感受，也保持了他反叛的精神品格，他成功地对抗了各种虚伪腐败的成人礼，写作是祭祀精神图腾的招魂仪式，他仍然以不同的方式“召唤游荡在我的故乡无边无际的通红的高粱地里的英魂和冤魂”。

莫言的小说中多有儿童形象，他们在各种文化中多处于弱势的地位。最典型的是《酒国》中的肉食婴儿，他们被宰割的基本处境几乎是明确的象征。这和他早期作品中被权力结构压迫着的儿童形象相关联，和晚近作品中拒绝成长的儿童主人公相协调，形成了一个人物的序列，具有不同的价值承担的功能。《红树林》中被凌辱的珍珠姐弟是善良的化身，弟弟的失语发展了黑孩儿的沉默，丧失了话语能力是对当代乡土社会最基本的隐喻，早自八十年代的《白狗秋千架》开始。而他笔下最大量的儿童是一些无法无天的顽童，少年就杀人的土匪余占鏊，《十三步》中的几个调皮捣蛋的孩子，《四十一炮》中闹课堂的罗小通，都属于这个顽童的人物序列。就连《红树林》中的当代衙内，《生死疲劳》中的新贵子弟，虽然承担的价值是负面的，但是基本的性格是相似的。对于成人世界的恐惧集中在食肉婴儿被吃的极端情景中，而口器时期的欲望则是罗小通的故事主要的情节。吃与被吃的恐惧，使儿童心理从具体的情节伸展出去，蔓延到整个成人世界的精神焦虑。《酒国》中的余一尺则是一具儿童的化石，身体拒绝成长，而头脑则是成人的。这个丑陋的人物是疯狂无序的商业文化的象征，侏儒的身体和犬儒的哲学相匹配，正是这个拜金时代的精神症候。莫言笔下的儿童常常具有灵异的特性，比如《酒国》中领导逃亡的红衣婴儿，《四十一炮》中发明注水新工艺的罗小通，还有洞彻六十年历史的世纪婴儿蓝千岁，都有超常的智慧与能力。民间对于儿童的灵异信仰，是世俗神话的组成部分。莫言小说中的儿童性格融合着这样的信仰，形成了因果难分的神话效果，也带来写实与象征的双重意义。

儿童的叙事视角、儿童的叙事人与儿童的主人公，三者综合并且创造出复杂的叙事结构的《四十一炮》，最为典型地展示了莫言建立在儿童心理上的神话思维特征。罗小通既是叙事人又是主人公，所有的故事都是通过他的所见所闻和想象完成的，他对大和尚的诉说和他对于周围人事景物的观察交织着构成虚实相间的文本。这个文本充满了神话的成分，而且是各种神话以互文的关系结构在一起。“炮孩子”在民间是指称喜欢吹牛撒谎的孩子，这也是一类灵异儿童的原型。小说一开始，就由叙事者交代了这个重要的民间说法，而且以炮划分叙事单位，四十一章写作四十一炮。这就把所有的叙事内容都纳入了夸张的言语行为中，叙事者“句句都是实话”的声明，一开始就暗示了真实与虚构两种可能。炮孩子的讲述当然让人难以置信，特别是最后一章的情节显然是虚构的，但是一个灵异的儿童丰富的想象体现着精神心理的真实。莫言在《后记》中说，诉说者“煞有介事”的腔调，能让一切不真实都变得“真实”起来。从拟真实开始，以彻底的想象结束，莫言以这个“炮孩子”自己讲述的故事，强调了小说虚构的审美本性，登堂入室深入到小说神圣殿堂的内部，也成功地凸现出以儿童心理为胚胎的神话思维特征。

叙事的地点是一座崇拜性力的五通神小庙，这样的环境对两个家族成员的情感纠葛具有暗示的作用，对于兰家人的纵欲无度是一个明确的讥讽，而对于罗通失败的浪漫情爱则是一个悲悼，两则当代的传奇由此搁置在古老的神话结构中。由处于口器阶段的罗小通吃肉的异秉生发出两则当代的神话，一是以屠宰、吃肉比赛的庆典经过政府批准建立肉神庙的当代神话，另一则是以草台班子编演的《肉孩成仙记》。两则神话分别属于不同的文化范畴，一个是商业化的时代到处可见的仪式，一个则是民间的想象。而两则神话又都有相通的文化背景，都与吃有关，而且让老者吃上肉是进入圣人典籍的王者政治的内容，应该说是来自民族集体无意识中饥饿的记忆。这个基本的情结在少年莫言贫困的生活中被强化，记忆中频繁出现，比如《猫事荟萃》。甚至影响到他修辞的习惯，比如形容落日是一摊稀溜溜的鸡蛋黄。《四十一炮》中，罗小通吃肉的异秉也是源自这个深入集体无意识的情结夸张为个体意识的结果。只有至亲的妹妹死去之后，他才戒除了吃肉的狂热。也只有戒除了这个爱好之后，他才成为一个真正的炮孩子。最后一章“第四十一炮”，他在两个老人和一个孩子的帮助下，得到了炮弹，开始自己的复仇行为，也实现“从此进入传奇的历史”的精神创造的冲动。话语行为转变成暴力行为，“炮”的引申义回归到最初的原始语义。而四十一发炮弹的数字与叙事单位的数字相重合，也是一个时空同体的结构。罗小通虽然是一个拒绝成长的精神儿童，但是他在想象中实现了弑父的心理。老兰是金钱、权力与精神权威的象征，是文化之父。两个帮助他的老人和一个孩子，都可以追溯到民间故事中不同的仙人原型，他想创造的传奇仍然来自历史。他想象的目光结束在迎面而来的女人群中，其中有父亲的情人野骡子，也有老兰家族的众多情妇。这样的结局也是一个有着成人礼意味的仪式，罗小通结束了口器时代。“所有在生活中没有得到满足的，都可以在诉说中得到满足。”这个拒绝成长的人，以这样的方式开辟出自己的精神发展之路。

莫言的神话以这样丰富的儿童心理为基础，创造出丰富多彩的意义空间。拒绝成长集中地体现在对于语言象征秩序的反抗，无论是沉默还是滔滔不绝的诉说，都是对现有制度的疏离。批判性由此出发，达到对世界人生的整体把握。

正是在这个意义上，已故作家汪曾祺先生认为，一切文学发展到极致都是儿童文学。顽童的性格更是对抗各种成人礼的集中表现，他们的行为中体现了人类自由的本性，在任何时代的体制化社会中，都是对残酷礼法压抑机制的抗衡。也是在这个意义上，汪曾祺先生呼吁中国的“胡闹文学”。王小波的创作可以说是一个基本的类型，他以生命的原初本能抗拒了不同时代的文化制度，揭示了政治异化的力量。而莫言笔下的顽童更多地以乡土为背景，他们充满想象力的胡闹是和民间文化的基本精神高度一体的。马克思对希腊神话的著名论断，表现了人类童年时代的天真，至今仍然具有效应。对于脱离了传统生存方式的发展中民族，民间文化就是一个民族精神的童年。它的意义与价值是超越历史理性的，相当于民族的集体无意识。据荣格的观点，当一个民族的意识发生偏差的时候，集体的无意识就会本能地矫正意识的偏差；而且无论社会怎样发展、文化如何演变，每一个心灵都是一个原始的心灵。“文化大革命”是一次最好的证明，当下的全球化潮流也是可资质询的情景。文化思潮经常会冲垮一些生命最基本的法则，从古至今源源不绝。古代的采风制度与现代的民主制度，都是避免历史理性谬误的重要机制。文明的发展过程在一个人的心灵成长过程中，都要演习一遍。这就使任何一代人在青春期的时候都会有反叛的行为，只是形式不一样而已。

莫言小说中的儿童心理与泛乡土社会的基本视角中民间的叙事立场相统一，就具有了独特的文化意味，使他笔下的神话具有民族集体无意识的重要价值，体制之外的叙事记忆了一个多世纪以来现代性的过程中，乡土中国特别是其主体农民在种种历史情境中所遭遇的巨大磨难，是真正的“人民记忆”！生理意义上的儿童、精神意义上的儿童与文化意义上的儿童，像活化石一样结构着他神话世界的主体。

三

以儿童心理为胚胎的神话结构，置换在不同的外部形式中，就形成了莫言长篇小说不同的文体形式。莫言是这个时代文体意识最强的作家之一，他的每一部长篇在基本的神话之外都有独特的形式，而且这些外部的文体形式中充满了他创造的激情。写什么与怎么写的问题，在他的创作开始不久就解决得很好。特别是进入长篇这个文体之后，他创造的爆发力尤其显著。一个作家如果在文体上没有独创，一个时代的文学如果在形式上没有革新，就不能进入民族乃至世界的艺术宝库。

《红高粱家族》作为他的第一部长篇，结构的凌乱与叙事的紧张早有评论家提出批评，但是它在扩散式的结构中，以民间口头文学的演述方式，呈现出血缘心理的时间形式，则开启了中国小说文体的革命性变化。

这部长篇的文体是历史演义与家族史的自然融合，英雄的诞生与家族的衰败在特定的历史过程中彼此缠绕在一起，使叙事成为一个招魂的仪式过程。

《天堂蒜薹之歌》以民间盲目说唱艺人张扣的唱本命名，以他的歌词协领所有的情节，这几乎是所有民间叙事形成固定文本流传的基本方式。唱本的大框架中是现实民生的疾苦与失败的反抗，而情节的核心是高马的悲剧性爱情传奇。两个人物在结尾处相继死去，也是一个彼此呼应着的隐喻结构。唱本所象征的民间叙事方式完结了，高马所代表的反抗也终止了。一个暴死街头，一个毙命雪原，所有躁动的声音都重新归于沉寂，这延续了莫言乡土社会丧失了自己的话语方式的一贯表达。

《食草家族》是一部混乱的时空形式中的家族神话，是不可验证的梦呓。它由六个章节组成，以梦来命名。而其中各章的叙事方式是不同的，第一人称的叙事者以疑问开始叙事，而不少的故事又是以疑问结束，倾听得来的答案又在倾听中瓦解。由好奇开始的追寻终止在儿童口吻的最简单的设问中，神秘的历史以故事的方式流传。

《十三步》的荒诞故事容纳在一个异国古老的传说中，看见麻雀改变双足跳的行进方式单足行走就会有各种好运气，但是只能看十二步，看到十三步就要交厄运。莫言借助汉字的谐音，把章写作部，而且全书总共十二部。看似文字的游戏中，有着对于惨痛人生命运的感触，也形成对于社会不公的反讽。传说的意义像骨骼一样，支撑起全部叙事的内容。

《酒国》的各种彼此重叠的神话，是以各种文体综合讲述的。有拟真实的叙事与描写，有书信体，还有以虚构为特征的小说。这样复杂的文体形式，是所有神话在不同时间与空间中错落重叠的基本框架。

《红树林》的叙事在频繁变换的人称中，呈现出现代影视的观众视角。其中的一些故事是以梗概的提要方式介绍的，近似于连续剧的提纲，整个文体在神话原型的反衬下呈现为一则当代的传奇。

《丰乳肥臀》是一部严格意义上的家族史，但是区别于他早期的父系家族的辉煌历史，叙述的是神话结构支撑着的母系家族史。父子两代在第一章中就死于日寇血腥的屠刀，父亲的缺席使这个家族的子孙完全生活在母亲的世界中。父亲即使不死也没有生育能力，一母同胞的姐妹出自不同的父亲。这很像父权制社会之前的状态，“只知其母不知其父”。这就是原始母亲神话的当代版，使这部母系家族史具有了创世纪的意义。莫言在叙事中故意遗漏了一些关键的情节，使全书保留了他一贯的诡秘与行文的紧凑。所有的悬念在结尾的卷外卷《拾遗补阙》中揭秘，这也是他区别传统的历史写作的独特之处。

《檀香型》的外部文体是戏剧，猫腔的自觉运用是内容与形式重合的关键。大量的场景衔接着情节的发展，而不少的内容是以唱腔独白的方式交代的。第一部《凤头部》与第三部《豹尾部》以精彩的独白为主，第二部《猪肚部》以充满戏剧冲突的场景取胜。杂语的喧哗以这部作品最突出，每一个人物都有自己的话语空间。传奇的高潮结束在刑场中，最后一句话出自主人公孙丙之口“戏……演完了”、“世界大舞台，舞台小世界”的古老箴言，得到生动的诠释。历史的本质在强化的故事中，展现为不同的欲望所驱动的表演。这使这部小说在戏剧的外部形式中，具备了所有复调小说的要素。神话——复调结构——戏剧（悲剧），文体的结构异常复杂又异常地单纯。

《四十一炮》外部文体形式是典型的童话，而且是写给成年人的童话。一个拒绝成长的精神儿童，以自己的眼睛看成人的世界，讲述成人的故事，颠覆成人的所有价值观念。儿童的想象力演绎出最后的结局，完成成人社会无法实现的公证。

《生死疲劳》是一部民间的史诗，是以农民为主角的史诗。两个家族的恩怨情仇贯穿了几代人的命运，章回体的外部形式中是六道轮回的民间信仰所支撑的不断转换生命形态的叙事人，作为一个家族的先人，他以全知的视角在冥冥中注视着两个家族以及整个乡村的历史变迁。史诗的英雄无疑是农民蓝脸，他以求清净的单纯动机对抗了时代潮流的巨大漩涡，因保守而前卫，像中流砥柱一样固守了土地所维系的基本价值。也以“无量苦”的佛家术语，囊括了农民的种种苦难，关照着生命的基本价值。叙事者的最后一个转世形象世纪婴儿蓝千岁，回归了乡土，并且由先辈的头发治疗血液疾病，延续着先天不足的幼小生命。这无疑也是一个文化寓言，失血的乡村只剩下记忆和话语的延续，只有靠自身的活力才能完成救赎。叙事是这个救赎主题的重要方式，历史的循环往复重合于叙事者六道轮回的转世形态，寓言式的结尾使这部史诗超越了世俗的价值体系，回归到“身心自在”的生命哲学。这是典型的东方式思维，是超越近代所有意识形态体系之上的终极理想^由此，这部以农民为主人公的史诗，在土地所依傍的庄严自然中闪烁着超越所有苦难的广大慈悲。这使它区别于西方所有以杀戮、征服与扩张为主题的英雄史诗，体现着最基本也是最永恒的人文情怀。

“形式即内容”！这个世界上所有的事物都具有特定的形式。基于人类叙事本性的小说，形成于历史文化的长河。它的文体就是文化史的结晶，是一个民族心灵的外化形式。长篇小说的叙事本性更是以形象的逻辑去探讨伦理兴衰的意义，不同的文体是表现意义的形式。形式的创造便是内容不可分割的部分，脱离了特定的形式，也就丧失了具体的内容。小说中的主人公与历史的主人公，是借助叙事的形式，也就是文体形式同构地存在。文体是思维方式的外化，民族的叙事文体就是民族思维方式的体现。莫言长篇小说深层的神话思维结构变幻在不同的外在文体中，体现了民族民间原始思维的一般特征，也体现了这个大背景中个人的创造才华。艾略特关于传统与个人才华的论断，在莫言长篇小说的文体创新中得到了最为充分的体现。
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天马的缰绳

——论新世纪以来的莫言

张清华

这题目是从莫言最早的一篇创作谈《天马行空》中借来的。可以说，莫言迄今的创作，一直在实践着他的这个关于小说的理念。“天马行空”也是比喻他小说的想象力和风格的一个最生动的说法。在当代作家中，还很少有人能够像他那样，具有如此狂放的想象与不可遏止的叙述能力，具有天赋的“漫游冲动”与自由的创造精神。从这点上说，天马行空是不需要什么“缰绳”的，所以，这题目显得有些可疑；然而既是“马”，就少不了要有所驾驭，再具备“狂气和雄风”或者“邪劲儿”①
 的想象之马，也要有所依傍，所以这题目看上去又似乎应该有些道理。

显然，莫言是在“天马与缰绳”的关系上处理得最好的作家——首先得是天马，其次缰绳才有意义——但这并非是一种天然的平衡。对莫言来说，在追求这样一种平衡关系的过程中，有时也会有偏颇，早期是如此，近期也不例外。因为风格即人，风格即是优势与缺陷的互现。除了古典时代的百科全书式作家（比如莎士比亚和曹雪芹者），近代以来包括伟大的作家（如托尔斯泰一类）在内，都概莫能外。我们在这样的前提下谈论莫言，才有可能把问题引向深入，而不致把赞扬和批评庸俗化。

但上述恐怕也只是问题的表层。我所谈及的“天马与缰绳”的问题，还进而指一个作家在想象世界中所隐含着的思想构建，即：将其自由想象的天马之缰，拴定在比较大的思想格局、艺术理念、人文理想等等基石和根柢之上。这样的天马行空，最终才是真正有内涵和气象、有价值和意义的。

另外，再次谈论到莫言的时候，我意识到问题变得更加复杂和本土化了，而用本土经验与传统文化的视野来理解一位当代作家是更困难的，对于评论者来说也是一种考验，对其知识、理解和感受能力，甚至其文学的立场，都是一种考验和检查。当然，这只是“更加”而已，还没有完全变成、也不大可能会“完全”变成一个本土化的研究命题，他还是涉及普遍的人类精神与文学经验的一个作家。

用“新世纪的莫言”这样一个字眼，只是来限制这篇文字谈论的时间范围，以便把讨论的重点放在近年的几部长篇小说上，它并不构成独立的研究范畴。

一、小说的戏剧性与美学构建

最先提到这个问题，是为了将视点引向小说理论与小说美学领域。我隐约感到，莫言在最近几年的写作中，更强化了他早期就已现端倪的“戏剧性”的追求。在2001年的《檀香刑》中，他完全仿照了戏剧的结构方式，以流传于高密东北乡一带的“茂腔戏”作为一个叙事之“核”来展开，构造了一个极具戏剧性的人物关系和矛盾冲突。它最初的原型是来自“文革”时期莫言与另一民间艺人合作编写的“九场大戏《檀香刑》”，而且他自己也明确地说为了适合广场化的、用耳朵的阅读，我有意地大量使用了韵文，有意地使用了戏剧化的叙事手段，制造出了流畅、浅显、夸张、华丽的叙事效果。”②
 “有意地”这个说法，我相信绝非夸张。

这场集喜剧、悲剧乃至惨剧于一身的檀香刑“大戏”，正是成功地运用了高度集中的戏剧式结构与叙事，让人物一一登台表演，将一场血腥屠杀，一出民族愚昧的集体狂欢，集中在“一个女人和她的三个爹”之间展开。其中杀人者赵甲、被杀者孙丙、监刑者钱丁，分别是孙眉娘的公爹、亲爹和“干爹”，他们之间实际是“一家人”。且不说这样一个结构在小说的主题上所带来的深刻寓意，单是它的叙述方式就非常形式化，是艺术含量极高的“有意味的形式”。在这个戏剧化格局中，每个人物都遵从着自己的角色、按照自身的性格逻辑去行动，去说话，而不是像通常的小说那样，人物只是作者观念的工具和符号。为了强化这一点，莫言甚至使用了戏剧语言，来推动小说的主要叙事过程，在“凤头”、“豹尾”两部，均采用了人物的“独白”方式，这也更增加了小说的戏剧色彩与舞台感。

所有这些，都使他将一个庄严的悲剧命题，得以活生生富有喜剧的声色和神韵地再现出来。并且在这样的作品里，历史也不再显形为“沉默的客体”，而是被近乎复活为其本然的“生命之场”。

显然，“戏剧性”是我们必须要讨论的小说方法和诗学问题：从广义上说，它是所有叙事作品都必须具备的要素，因为戏剧是人类对自然和社会、尤其是对社会关系与矛盾冲突的最直接原始和最生动的模仿。亚里士多德在赞扬荷马时说，荷马之所以“是严肃作品的最杰出的大师”，是因为“他不仅精于作诗，而且还通过诗作进行了戏剧化的模仿”，“而且还是第一位为喜剧勾勒出轮廓的诗人，他以戏剧化的方式表现滑稽可笑的事物，而不是进行辱骂”③
 。从西方文学的历史看，戏剧是仅次于史诗和讽刺诗的古老文类，小说的出现则要晚得多，但小说作为叙事性文类，在继承和展开戏剧的文体因素方面是最多的。因此戏剧性仍然是小说最重要的因素，是其艺术难度的体现。狄德罗就曾因此说，他“更看轻一部小说而重视一幕戏剧”④
 ，但这显然是从戏剧的写作难度的意义上来说的。而某种意义上，好的和真正具有美感形式和艺术品质的小说，也是戏剧的平面化和超时空化的产物——是不需要舞台和无需“演出”的戏剧。小说中的人物虽然都是由作家本人虚构出来的，但成功的人物也会被赋予生命，环境和其自身的性格逻辑也会驱动他们，使他们有自己的意志和话语，这正如巴赫金所论的陀思妥耶夫斯基小说的特点：“就像歌德笔下的普罗米修斯，他创造的不是无言的奴隶（如宙斯创造的），而是自由人——他们能够同自己的创造者并肩而立，能够不同于他的意见，甚至起而与之抗争。”由此，他总结出陀思妥耶夫斯基小说的一个“基本特点”，即“众多独立而互不融合的声音和意识纷呈，由许多各有充分价值的声音（声部）组成真正的复调”。巴赫金所揭示的，其实是一个更普遍和广泛存在的问题：每个作家创造的每一个人物，都既是作者的影子（或者是其影子的分解），同时又都不会完全按照作者的意志去行动，只是程度不同而已，陀思妥耶夫斯基的小说尤其强烈地显示了这一特点。每个人物都按照自己的逻辑，有“独立的声音和意识纷呈”，这正是戏剧文类的典范特征，因此所谓“复调”⑤
 ，实际上也就是指小说中所包含的戏剧性的因素——其“戏剧性的含量”。一个好的小说家不会把他的人物变成自己的传声筒，而是要让人物最大限度地输出他自己的潜在能量。在这个意义上，戏剧性也是小说最根本的美学因素之一。

很显然，莫言的小说从很早就注意到了上述问题，这使他的作品得以上升到了具有某种美学属性和品质的地步，并得以与一般的作家相区别。早在1987年的《红高粱家族》时期，这一特点就已相当明显。莫言这时似乎就已注意到了作品中的“戏剧性含量”：一方面是情节的安排本身，他设置了两个结合于一起的戏剧性框架，其中一个是民间式的戏剧架构，即爷爷和奶奶、二奶奶之间（还有奶奶和铁板会的会长“黑眼”之间的暧昧关系）的家庭与情感关系，另一个是社会历史式的戏剧冲突，即爷爷领导的民间抗日武装、冷麻子和江小脚分别领导的国共抗日武装三者之间的明争暗斗。这两个纠结在一起的结构，生成了丰富的戏剧性景观，另一方面是在叙述上，小说采用了“童年父亲”的视角，来讲述“爷爷奶奶”的故事，是用了一个过去时空的叙事，来讲述“更早的过去”的故事的方式，这样就给小说的虚构和想象性叙事留下了更大的空间。而由“童年父亲”这样一个“未成年角色”，与早已经成年的“多年以后”的“我”所构成的对历史的不同讲述方式，也形成了鲜明的戏剧性对照关系，即是形成了关于历史的“对话”关系，形成了关于历史讲述的两种不同的声部——用巴赫金的话说，即是“复调结构”。某种意义上，这也是这部小说很方便地被改编成电影、并且获得了极大成功的原因之一。

但总体上，莫言早期作品的戏剧性基本上是隐含在“潜文本结构”中的。包括1995年的鸿篇巨制《丰乳肥臀》，都有作为潜文本的非常丰富的戏剧性内容，如小说一开始设置的情境：上官家的黑驴要生产了，上官鲁氏也要临产，而且人和驴同时遭遇“难产”；这时日本人就要打进村庄，司马库在大喊大叫让乡亲们转移；民间抗日武装沙月亮的队伍正悄悄在河边设下埋伏；上官家的七个女儿被奶奶逼着下蛟龙河摸虾子。所有这一切，是在同一时空中展开、关联或相遇的，这是典型的戏剧化结构与叙述手法。小说通常所采用的“线性叙事”，在这里被立体的、并置的、戏剧式的“场域叙事”所代替。类似这样的手法还有很多处，在下部中写“大跃进”时代的蛟龙河农场发生的故事时，也是十分具有空间化意味的，极像是一部充满荒诞意味的多幕悲剧。不过，所有这一切，都在《檀香刑》中达到了登峰造极的程度，因为它在整体叙述上干脆采用了戏剧语言。也可以说，迄今为止，《檀香刑》是新文学以来出现的“戏剧化程度”最高的长篇小说——它的“戏中戏”式的结构，戏剧化甚至“脸谱化”、漫画化了的人物，场面上的“狂欢”效果的追求，叙事中戏文的插接，“道白”和“旁白”式语言的大量使用，结构上高度的戏剧冲突化等等，都是前所未有的。但“以戏为文”只能是特例，作为一个极致化的作品，《檀香刑》带有很强的“实验”意味。之后《四十一炮》和《生死疲劳》的叙事，基本又恢复到了“常态”。不过即便是常态，这两部小说仍表现出对戏剧化叙述方式的热衷和流连。

在《四十一炮》中，莫言继续强化了他的“自白”与“诉说”式的叙述，通过设置罗小通和兰大和尚的“对话”情境，将“过去”和“当下”两个叙事对象牢牢地胶合在一起，使十多年的时间和历史，得以浓缩在一段虚拟的对话之中。同时，这还使叙述得以从“人物的口”中产生，而不是从“作者的笔”下产生。另一方面，高度的形式感也强化了小说的戏剧情境，因为一般来说，戏剧所模拟的事件，是在很短时间里的集中而突发的冲突，而小说所模拟的，则是在比较漫长的时间里发生的故事，所以戏剧本身的集中感和形式意味是更强的。《四十一炮》的故事实际发生的时间达十多年之久，但由于使用了虚拟的对白和“诉说式”的叙事，便显得格外集中。主人公罗小通的近乎通灵般的对肉的热爱和“理解”，以及最后炮轰老兰的夸张行为，都更使小说具有了夸张的喜剧性，使得作品中所寓含的“肉”与“欲望”的主题，因为其强烈的形式感而被巧妙地寓言化了。

《生死疲劳》的戏剧性首先也表现在它灵光闪现的结构上。对佛教中“六道轮回”思想的借用，使他获得了一个高度抽象和形式化的构思，一部长达半个多世纪的历史遂得以浓缩，由一个屈死灵魂的不断转世重生，隐喻出比这个“物理时间”更加富有戏剧性内涵的、不断翻转循环的漫长社会历史逻辑，以及农民在这一历史中的命运。它好像是一部五幕喜剧：驴、牛、猪、狗、猴五种动物，既是西门闹在当代历史中不断幻形的轮回替身，也是其惟妙惟肖的命运和角色。五六十年代如同驴、牛一样地干活，六七十年代如同猪一样地在饥饿中狂欢，八十年代到九十年代又随着物质与欲望时代的来临，幻形为被玩弄和戏耍的狗、猴之类……这是一段无法用逻辑和理性来解释的历史，一段荒诞滑稽和充满稀里糊涂的命运循环的历史，这不是佛学意义上的“生死疲劳”，而是人生和当代社会历史意义上的“生死疲劳”。通过这样神妙的构思，莫言再一次成功地构造了他华美如诗的叙事，戏剧般跌宕起伏的命运故事，也将形形色色的人物与各个时期的历史场景，浓缩在一个主要见证者西门闹的经历中。除此，《生死疲劳》中还有大量的戏剧性片段和场景，如西门金龙为了表示其革命的立场，将红油漆涂泼到继父“蓝脸”的身上、“文革”时代在西门屯上演戏剧一般的建立革命政权的荒唐等，这都可以视为正剧掩藏下的喜剧、滑稽剧、荒诞剧，但小说的整体结构，又无疑是喜剧掩藏下的悲剧和惨剧。显然也只有这样的处理方式，才能达到其应有的历史深度。

可见“戏剧性”不但是普遍的艺术手法，而且还是不得不使用的处理当代题材的特有原则。与在《丰乳肥臀》中所面临的处境一样，《生死疲劳》如果不使用戏剧化和狂欢式的处理方式，来有效浓缩、涵盖并“虚化”其复杂性，表现这段历史要么将充满陷阱和风险，要么将因为不得不浮皮潦草而缺乏意义。从这个意义上说，莫言的戏剧性追求不但是其艺术个性的展现，是他个人的“嗜好”’更是一种必要的历史睿智。

二、本土化：依傍与可能性

在《檀香刑》的后记中，莫言自称经历了“一次有意识的大踏步撤退”，使用了“民间说唱艺术”，“为了保持比较多的民间气息，为了比较纯粹的中国风格，我毫不犹豫地做出了牺牲”⑥
 。“大踏步撤退”，这当然是一种比喻式的说法，它是莫言在历经二十余年的艺术探求、参与过激进的文学变革思潮之后的一种反思，一种艺术的调和。作为个体，这其中也许有生命经验的某种“衰变”，一个人到了中年，在艺术思想、经验方式和美学观念方面会更认同旧的东西，认同传统。但刨除这个因素，也有显而易见的艺术规律含于其中，那就是当代文学在整体上的一个美学变异和调整。在这个意义上，《檀香刑》是一个信号，它不光表明了这部小说的个案特征，也表明了莫言创作在整体上的变化一甚至某种程度上，这也可以看作是当代作家的一个共同选择。这种路向在九十年代其实就已见出端倪，在余华的《活着》、《许三观卖血记》和王安忆的《长恨歌》等小说中，都可以看出传统小说结构理念的回归，以及更趋浅显直白的“说话”式的叙述的复活。结合莫言最新的长篇《生死疲劳》和近年来其他作家的不少长篇，如格非的《人面桃花》、贾平凹的《秦腔》、余华的《兄弟》等，都可隐约看出一种本土化的趋势。这表明，长篇小说这种文体，正在经历新文学诞生以来前所未有的变化，正在悄然产生一个“美学的转型”和“复辟”。

显然，这个问题无法不展开来谈一谈。早在延安文学时期和建国之初，小说也曾经历过“中国作风”与“中国气派”之类的民族主义美学时期，但那种本土化的努力存在着天然的缺陷。首先，这种传统和民族主义的观念是具有“排他性”的，对外来的艺术方法与思想是拒绝和隔膜的，无法在与其他民族的小说艺术观念的对话与交流关系中得以确立；其次，这一时期的文学在理解传统艺术与美学要素方面，也是表面和单薄的，只片面地强调了其“土”与“俗”的一面，片面注重了构造故事、设置环境、刻画人物等方面的传统技法等，而对中国传统叙事中的结构精髓、其最核心的美学思想——如“四大奇书”（《西游记》除外）和《红楼梦》等经典小说叙事中所蕴涵的悲剧美学精神、人本主义的历史哲学、感伤主义的世界观、由禅宗佛学和其他本土哲学所带来的丰富的艺术思想等等——却忽视和刻意删除了，这是非常可悲的。基于这样一个现实，八十年代所开始的小说艺术变革，是重新从西方文学中寻找滋养，用西化的叙述方式、西化的文学理念乃至西化的语言，来构造中国人自己的历史，推动小说艺术的进步的。在莫言早期的小说中，我们不难看到马尔克斯和福克纳的影子，在《红高粱家族》和《丰乳肥臀》等作品中，尽管不乏传统与民间文化的内容，但在小说的写法上，还是既有“来自泥土大地的根根须须原汁原味”，又更多“横移于欧风美雨的形形色色洋腔洋调”⑦
 ，在近年的几部长篇中，来自本土文化的东西则有了显著的增加。这大约也应该视为是莫言的“天马之缰”的一个有效维系。

大体上，莫言的本土美学与本土艺术观念主要表现在这样几个方面：首先是与“完整历史长度”同在的悲剧历史观念。简单地说，在小说的叙述中尽管都有一定的长度，但只有充分和固执地在叙事中显现出“终结”本质的，才能够呈现历史的完整长度和逻辑。在这方面，中国传统小说叙事的主流，都是体现这种观念的典范：《水浒传》写的是“由聚到散”的过程，《三国演义》讲的是“分——合——分”（分久必合，合久必分）的历史循环，《金瓶梅》讲的是“由色到空”的幻灭悲剧，《红楼梦》讲的是“由盛到衰”的因果必然，是“好便是了”、“好”和“了”相接循环的悲剧逻辑。为什么会呈现出这样一种结局？这就像《三国演义》开篇词中说的：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空……”按照“人本”的历史眼光看，历史的主体只有生存于时间中的个人，而个人是终究都要消失的，文学就是要表现这些最终将毁灭于历史之中的个体命运，并进而将人的命运投射到历史之中，再形成人本主义的悲剧历史观与悲剧历史美学，所以，中国传统叙事的主流，实际上从来都是悲剧而不是其他。

在我观之，莫言已经差不多洞悉了这样一种悲剧历史美学的奥秘，他的《丰乳肥臀》就表现了一个完整的世纪，并且以一场真正的大悲剧告终。它以一个母亲和一个家族的毁灭，为我们最终呈现了时间和历史的闭合，书写出底层人民在这个号称革命和进步的世纪的历史中，被杀戮和侵犯、被欺侮和被愚弄的命运。当人们回首这翻云覆雨的历史，而不是局限于某个阶段的“胜利”（像无数的红色叙事所叙述的那样）的时候，历史的悲剧逻辑便自动呈现出来。类似《丰乳肥臀》和《生死疲劳》这样的作品，都是用了完整的悲剧历史逻辑，来表明了那些欢乐的“青春叙事”的虚假和荒谬、“噩梦醒来是早晨”式的伤痕叙事的欺骗与幼稚。历史呈现了它的完整的面貌、完整长度的逻辑、最终的悲剧本质。这才是使它们得以具备了真正的“宏伟主题”和美学品质的一个内在原因。

从这个角度看，《生死疲劳》在叙事的时间上所含纳的半个世纪，正好也符合一个完整的历史逻辑循环：曾经是西门家雇工的蓝脸，在所有人都走集体道路的时候坚持单干，被全社会批判、唾弃，甚至也几乎被自己的家人遗弃。可到八十年代初，全社会再度实行“承包责任制”的时候，历史是何等荒唐地证明了这“一个人的正确”；西门闹屈死后的五次转世托生，在经过了五十年驴、牛、猪、狗、猴的岁月之后，也终于因“疲劳”而再度轮回成了“人”，而且托生为在千禧年诞生的“世纪婴儿”——他异常聪明，但是有先天缺陷，患有“血友病”，随时都可能死去。这个结尾尽管具有喜剧色彩，并不刻意呈现“时间的终结”，而是显现了“历史的轮回”，但在神韵上却更符合中国传统叙事的结构风格。对照《三国演义》结尾处的“分久必合”，《水浒传》终结处的“魂聚蓼儿洼”，尤其是《红楼梦》借用“空空道人”将“石头记”的故事予以“暴露虚构”、使之首尾相接的手法，更看出《生死疲劳》在结构上自觉靠近中国经典传统叙事的努力——它正是借用了《红楼梦》的“轮回”式叙事理念：小说开篇是用了西门闹的口吻“我的故事，从1950年1月1日讲起”，结尾时又用了其转世托生的“大头儿”、五岁的蓝千岁的口吻，也是“我的故事，从1950年1月1日那天讲起……”

这当然不是一个巧合，而且，在这喜剧的表层结构下，也仍可以体验到骨子里和神韵中的那种大荒凉，体验到一场场闹剧的结束和新的闹剧开始的荒谬循环。这正是作家意欲呈现的悲剧历史结构，其悲剧眼光的反串式表达。

再者，从莫言小说所表现的哲学观念的核来看，似乎也正经历着一个返回本土的过程。在最早的长篇小说《红高粱家族》中，莫言曾认同被抽象化了的中国传统——以“酒神”精神与生命强力为内核的另一个传统。但这个传统与其说是中国人的，不如说是包着本土文化外衣的西方思想，是尼采的生命哲学穿上了高密东北乡的粗布衣裳。在《丰乳肥臀》中，他认同的也是西方的基督教文明，小说最后表明，惟一能够对二十世纪的苦难历史和人物的悲剧命运予以精神拯救的，就是由马洛亚牧师和他与回回女人所生的儿子马牧师所代表的基督精神，这是母亲和上官金童这两个核心主人公最后的精神归宿。而在《四十一炮》和《生死疲劳》中，更多关涉的则是本土化的文化，是对当代历史和现实的集中关注。如果说《四十一炮》写的是“肉欲”与“出世”之间的冲突的话，《生死疲劳》则是写的历史与政治的轮回，以及在这轮回中所注定的人世的“苦海”。中国化的佛教观念，在这两部作品中都得到了不同程度的显现，用出世的眼光来看尘世的欢乐和苦难，用“完整长度”——轮回的眼光来看局部历史中的人生磨难，这都是中国人固有的世界观和方法论，也完全符合《三国演义》、《金瓶梅》和《红楼梦》一类经典性叙事的哲学理念与美学方法。

但是在这个“本土化”的问题上，并非只是积极的一面。在我看，《四十一炮》和《生死疲劳》中所包含的批判精神，或许可以用“更成熟”和“更内在”来形容，但同样也可以用衰退和趋于稀薄来解释。《四十一炮》中所提供的思想，其对近乎疯狂的当代社会已深入每个毛孔的市场化和欲望主义的描写，可称得上精彩和惟妙惟肖，但对它的“反思”，却无法不予以喜剧化的折扣式处理。罗小通炮打老兰，并不表明是对权力、贪欲、非理性的清算，而是另一种无奈和非理性想象。其实罗小通本人也曾经参与其中、乐此不疲，而他最后的精神皈依——栖身于“五通神庙”的归宿，是否是真的超脱红尘，也实在值得怀疑。就像《金瓶梅》一类小说中存在的名“空”实“欲”、虚“戒”实“色”的问题一样，莫言面对当代中国的现实问题，也实处两难之间。这当然不只是莫言自己的困境，而是我们的社会所共同面临的困境。《生死疲劳》中，也由于其“轮回”主题的结构性限制，而削弱了整体的批判力量，主人公在其不断的转世中，似乎已不再是蒙辱受难、苦海无边的冤魂，而是越来越志得意满、乐在其中。

在这里，历史的苦难和真实逐渐被哲学的宽解和形而上学所取代了。单就作品的叙事品质来看，《生死疲劳》也许获得了最大限度的本土哲学精神和传统美学品质，但也失去了类似《丰乳肥臀》中那样澎湃汹涌的悲剧诗情与历史审判力量。这表明，本土化艺术理念的“结构性限制”，必须也是作家要予以考虑、需要意识到其限度和设法绕过的。

其三是叙述方法上的本土化色彩，这一点是显在的，且已被许多评论者所认识，所以不拟多谈。《檀香刑》中采用的是传统民间叙事通常采用的“凤头”、“猪肚”和“豹尾”的叙述格局；《四十一炮》中使用的是地方性故事“炮”的形式；《生死疲劳》干脆就采用了章回体。和九十年代及之前相比，传统和民间叙事的因素成了莫言最钟情的东西，这无疑是一个成熟作家所表现出来的自信和自觉，它和五六十年代作家被迫使用“民族形式”的叙述方法是截然不同的，是其对艺术的民族特质的理解日趋深化的结果。在这一点上，莫言至少为我们证明了，民族形式是可以与现代艺术观念“兼容”的，它们虽然只是“形”，但也是“神”的不可缺少的外在依托。

本土化无疑是中国小说的方向，结构主义叙事学的研究告诉我们，一个民族在叙事的方法和范式方面独创特有的东西并不太多，故事和艺术是千变万化的，可讲故事的方式却总是有限的那么几种。至于美学方面，虽是更深层次的问题，但它往往也是由叙事的结构方式所决定的。以中国古代的“奇书”叙事为例，我们民族最精华的美学精神、历史哲学、生命经验、艺术理念，都包含在其循环论乃至宿命论的思想、“盛——衰”逻辑的结构范式之中。这绝不是什么“糟粕”性的东西，中国人深刻的大悲剧意识、通脱达观的思想，人本主义的美学尺度，还有更富有哲学境界的历史眼光，都是来自这样的一种结构要素。这样的宝贵财富在新文学诞生以来，已经渐次被剔除净尽，被代之以西方式的“发展观”、“成长论”模式，成为担负认识论与社会学功能的工具。中国小说自身的特点和优势被湮没了，小说的艺术风格、美感质地、叙述情致、传统韵味等等，也都因之几乎荡然无存。这不能不说是一种丧失和异化。

对照近年来莫言的艺术追求，我们有理由说这是一个好的迹象或者兆头，因为按照常理，当某些古老的叙事原型在新的条件下再度复活的时候，通常也就是这个民族艺术再度复兴的时候。

但愿这不是一个虚妄的期待。

三、集体记忆、私人经验与被稀释的历史叙述

对集体记忆的关注与描写，迄今为止最卓有建树的是出生于五十年代的一批作家。我以为，这也正是迄今他们仍然表现出旺盛的创造力、并仍旧代表着当代文学的成就的一个根本原因。莫言作为其中最引人瞩目的一个，一直倾力书写和生动再现着当代中国人的集体经验与历史记忆。在他们之后，以六十年代出生者为主体的先锋小说作家也深谙这个道理，他们不但同样关注当代中国人共同的历史记忆，而且还成功地将先锋性的叙事经验和叙事方法通俗化和经典化了——使一般大众都成为了其读者，余华的《活着》和《许三观卖血记》都是成功的范例。

先锋作家之后，又有“新生代作家”和“七〇后”等说法，这些新人的特点是更强调“私人写作”或“私语化”，更注重个体经验的描写，但他们所获得的社会认可和经典化的程度，却远逊于前两批作家。当然，我们不能以大众读者的多寡来作为判断社会认可的尺度，但以往任何时代的经典作品，无不是因为其对人类、种族或特定人群的共同经验与记忆的书写。“新生代”和“七〇后”，迄今之所以还没有达到先锋作家和其他前代作家所具有的经典性水准，在我看，即是他们偏离了对当代中国集体记忆的关注。我当然也不否认“私人经验”的合法性——《红楼梦》所书写的，某种意义上也是私人生活、个体记忆，但这样的个体记忆却始终向着公共经验和社会记忆“敞开”着，唯其如此，它才成为了最伟大的经典。所以，敞开，是所有私人性写作的必要前提，私人的一切细节和个人隐秘经验必须在此前提下才具有意义。否则，有什么必要“写作”呢？在一批后起的作家那里，尽管他们书写了更细致和复杂化的个体世界，书写的技艺也更高妙，却无法产生像前两批作家那样的影响。

然而，即便是在成功的作家那里，情况也未必总是理想的。有一个颇为明显的对比：《檀香刑》问世之初就赢得了激赏，而相比之下，《四十一炮》和《生死疲劳》却似乎掌声寥落。细究之，三部作品并不存在艺术上的明显落差，甚至后两者在整体艺术构思和表现人物心理方面，比之《檀香刑》还更有独到之处，可为什么获得的是不一样的反应？在我看，不是如今关注文学的人减少了，也并非批评界的感受判断力更麻木了，而是因为莫言在处理“集体记忆”和“私人经验”的关系时，后两者不像前者处理得那样适度而导致的。具体点说，在《檀香刑》中，莫言所有细腻的个人经验的描写，都是为了使这个集体记忆表现得更真实和丰富；而在后两者中，莫言则是更多和更夸张地流连于“私己经验”的渲染。虽然它们也试图表现当代社会历史中的公共记忆与重大主题，但在叙事中却是迷恋于局部和细节，盘桓和自得于叙事本身的滑行和快感。

我当然知道，一个成熟的作家在写作中最感兴趣的，往往已不是讲什么样的故事，而是以什么样的方式来讲，讲得是否有的个性，是否在讲述中隐含了自己的某种“极限式的体验”。但一部作品进入了社会，读者最关心的，却往往是思想的含量，其可以唤起读者共鸣的公共经验和集体记忆的多寡。类似《生死疲劳》中“猪撒欢”、“狗精神”一类场景，其叙述可以称得上繁花似锦，可以说是奔涌、漫游、随心所欲、炉火纯青，可从另一个角度看，类似《丰乳肥臀》中那种当代社会的血色历史和苦难也不见了，代之上升为主体的，是动物本能的狂欢，是叙事本身的“惯性”——角色已然忘记了自己的使命，变得不受作者支配、“不听使唤”而“独自狂欢”了。就像莫言自己在《四十一炮》的《后记》中所说的，“叙述一旦开始，就获得了一种惯性”，并且越来越“成为一种亦真亦幻的随机创作”。正是这种“随机性”和“惯性”的讲述，使得他的叙述常游离于故事的目的之外，而盘桓和忘情于叙述本身的快感。这样的结果，一方面是使小说显得大合大开、细节饱满、汁水丰富、叙述酣畅，在细部绽放出绚丽奇崛的景观，但另一方面，却是使小说的主旨不可避免地被搁置、“稀释”和忘却了。

说得直白些，在这两部作品中，莫言的想象与经验世界的“天马”，伴随着他日渐膨胀和不受约束的叙事能力，出现了某种“失控”的迹象。

显然，这也是一个需要讨论的问题。我并不否认《四十一炮》和《生死疲劳》在整体构思上的巧妙给作品带来的丰厚主题，也不否认其对当代中国社会历史和公共记忆的关注自觉。实际上，这两部小说还是对当代社会生活的直接关注和介入，与余华的《兄弟》一样，它们所表现的也是“在裂变中裂变”、“在爆发中爆发”的“精神狂热、本能压抑和命运惨烈”，以及“伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象”的时代，其构想本身是值得赞许激赏的。但问题在于，这些观念性的东西作为集体记忆的内容，没有完全与细节性的叙述过程统合起来，而是彼此游离。像莫言以往的所有作品一样，细节的绚烂饱满甚至旁枝斜出，一直是他的一个优长，但以往大部分的作品中，这种统合却是有力和恰如其分的，它们既放得很开，同时又收得很紧，可以服从和服务于整体的寓意。

《檀香刑》之所以获得了激赏，就是因为它是在鲁迅式的国民批判的基础上，以更大的规模和更细腻的笔法，复活了一幕近代中国人最悲惨和激荡人心的悲剧，它创造性地深化了鲁迅为中国人的现代集体记忆所留下的文化命名和标记——“看客”的主题、“嗜血”的主题、将杀人变成狂欢喜剧的主题等等，在莫言的笔下再度获得了放大。在这个小说中，关于人物的细节式的内心描写可谓饱蘸汁水，左右逢源，但所有细节的堆砌和私己经验的增生，都变成了小说的主旨所不可缺少的东西。而相形之下，《四十一炮》中的叙述，却真的有些像莫言自认的那样，是被“惯性”向前推进的。惯性攫持了细节的衍生，也开始反过来左右作者。“叙述就是一切”，也许莫言这样的说法是一种故意的低调和自辩——“在这样的语言浊流中，故事既是语言的载体，又是语言的副产品。思想呢”思想就说不上了。我向来以没有思想为荣，尤其是在写小说的时候”⑧
 。这个说法与余华在《兄弟》的后记中所说的“叙述统治了我的写作”简直如出一辙。单从叙事的规律看，能够产生“叙述的惯性”、被叙述的力量所驱动，当然是一种常人难求的境界，是技艺炉火纯青的表现，但这个叙述如果不受节制，并反过来变得很“自大”，那也就意味着天马脱去了缰绳。

这也许牵扯到另一个带有共性的问题：对当代作家而言，在“文学的使命”和“写作的规律”之间，是否存在着难以平衡的矛盾？如今我们要是再去要求一个作家“承担”什么“使命”，当然会被视为陈腐愚昧。写作是精细复杂的个体精神劳动，但人们评价一个作家或一个时期的文学，却总喜欢用很大的尺度。勃兰兑斯曾说，“一个国家的文学，只要它是完整的，便可以表现这个国家的思想和感情的一般历史，如英国和法国那样伟大的文学，便保存了无数的证据，可以用来推断这个国家在各个历史的时期里如何思想和如何感觉”，而“其他的文学……为它是不完整的，便引不起太大的兴趣”⑨
 。在勃兰兑斯看来，伟大的文学，即是为自己国家和民族在某个时期的思想“保存了证据”的文学。我们据此推断的话，伟大的作家，自然也是表现了自己民族的集体经验和共同文化记忆的作家。

对照以往莫言的作品，也会使我们相信这个标准的正确，《红高粱家族》、《丰乳肥臀》以及《天堂蒜薹之歌》（曾以《愤怒的蒜薹》为名再版过），都为我们复活了某些至关重要的历史想象和民间记忆。可以说，如果没有《红高粱家族》，人们不会想到，在我们民族的历史中还可以复制出这样具有酒神意志、狂放生命力的文化精神与想象；如果没有《丰乳肥臀》，人们不会这样强烈地意识到二十世纪历史的荒谬与宿命性，不会这样强烈地唤起民间社会被主流政治所侵犯的屈辱记忆；如果没有《愤怒的蒜薹》，谁会为底层那些“沉默的人民”见证他们绝望的内心；如果没有《檀香刑》，谁会再度被唤起对国民灵魂的认识和理解？当然，这一切都离不开莫言一直感性丰盈的叙事才华，离不开他个人意识与潜意识世界的极度活跃所带来的想象力、细节经验的感受力，但我们仍有理由相信，一个作家对民族集体记忆的依赖，有如希腊神话中的英雄安泰对大地的依赖，必须是时时紧靠的。他描写的所有人物，都既是活的生灵，又同时是他所扮演的角色的代言者，他们不能在自己的意志中产生出游离的惯性，变成跑下了舞台的个体狂欢者。如果从这个意义上来看，《四十一炮》和《生死疲劳》中的人物也许有了某种游离出舞台的嫌疑——好似跑出了圈栏、复萌出了野性、又半路学了雷锋的“猪十六”一样，虽然好玩，却也有点只流于好玩的境界，而不似《红高粱家族》）狗道中的野狗，和此前莫言所写的无数可爱的动物一样，是人性的映射和叙事的必要补充。

历史被饱胀的叙述稀释了，这是我读《生死疲劳》的一个感觉。在我曾给予激赏的《丰乳肥臀》中，一个世纪的血色历史，曾被莫言那样浓缩而波澜壮阔地展现出来，写得那样烟云舒卷、风雨如磐，令人激奋不已，掩卷长叹。而在篇幅相当、时间却被“减半”了的《生死疲劳》中，历史的内容显然变的稀薄了许多。也许莫言正在历经自身的艺术的变异期，是执意要脱出历史的承重，要更欲冲击叙述艺术的极限体验，要表现一个小说家的真功夫……但我所期望的，却仍然是类似来自《丰乳肥臀》中的那种感受。我知道这肯定有些一厢情愿，但对照小说封底上的一番话，又觉得这期待并非完全无理，因为这些词语所激起的，就是我们关于当代农民和土地的一幕悲歌与苦难的想象，“吊诡和狂热，唏嘘和罹难”，“人与土地、生与死、苦难与慈悲的大河”，“中国人百感交集、庞杂喧哗的苦难经验”……这些词语所包含的信息，当然也可以很容易地从作品中找出踪迹，但还是觉得它们没有被密集和坚实地缝合在一起，没有真正地完全变成一曲荡气回肠的悲歌旋律。相反，置身于历史之中的人们、包括西门闹转世的替身们，还越来越习惯于那些波谲云诡又荒诞不经的游戏，他们的欢乐让我们不禁产生一些惶惑：历史是复杂混沌的，但作家所要交给我们的对历史的解答却不应是含混的。生活代替了生存，表象淹没了本质——越到后半部分这种感觉愈发强烈。作家在忙着交代各色人物的后话，情感方面的遭际、生活方面的巧遇，而“华美颓败的土地”却渐渐离我们远去了，“对半个世纪的土地做出重述”，“看着它在历史中渐渐荒废并确认它在荒废中重新获得的庄严、熔铸、锋利”的叙事目的，似乎也打了折扣。
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莫言的《红高粱》与“新历史小说”

旷新年

一 莫言写作的革命

莫言是1985年崛起的中国当代最具活力、奇崛瑰丽的作家。当年，他的出现被张洁称为文学界的一件大事。他描写童年记忆的乡村世界，以如火如荼的激情、奔放不羁的想象、新鲜奇特的感觉、丰富独特的意象、自然的生命体验、天马行空般的叙述和绚丽多姿的色彩，创造了一个独特的、神秘超验、色彩斑斓的艺术世界——“高密东北乡”。

1985年发表的《透明的红萝卜》，以其儿童视角和奇异的感觉艺术以及神话色彩使人津津乐道。许多人都注意到并且强调“童年视角”对莫言小说的意义。他所生长的农村，政治上被愚弄，经济上被剥夺。在物质上极端贫困和政治上异常压抑的年代里，莫言由于出身中农而被列入另册，这更加强化了他心灵的创伤和阴影，同时也成了他想象和幻想的酵素。在《透明的红萝卜》中，想象的解放代替了逻辑的力量。超现实的、神秘的感觉和意象不但是莫言创作《透明的红萝卜》的缘起，而且也成为了这篇小说的核心。

1986年发表的《红高粱》，以其天纵之才造成了文学的辉煌“爆炸”。《红高粱》被视为“寻根文学”终结性的作品。“寻根文学”的崛起导致了中国文学思维的转向和解放。文学从对社会政治的快速反应转向文化的反思，使民间文化重获生机。这为莫言混沌的、独特的感觉世界的释放提供了一个重要的契机。

面对经典化的“革命历史题材”的巨大传统和严格规范，莫言另辟蹊径，“为我的家族树碑立传”，将历史叙述从“国家”和“革命”的严密控制中解放和拯救出来。他借助“寻根文学”的潮流和南美文学爆炸的氛围，寻找到和确立了自己的写作方向。《红高粱》提供了一种新的接近历史的方式。它打开了一片新的历史叙述和想象空间，呈现了一种新的历史经验和形态。小说的叙述者是一个充满个性的讲述者。它一方面言不由衷、戏拟性地挪用了现代启蒙主义和革命主流话语的语言：“她老人家不仅仅是抗日的英雄，也是个性解放的先驱，妇女自立的典范。”另一方面彻底摆脱并且颠覆了主流宏大叙事对于历史叙述的控制和规范。《红高粱》设置了一个特殊的叙述者和一种独特的叙述方式。“我爷爷”、“我奶奶”的这种独特的主观视角和叙述方式的设置，使叙述获得了极大的自由，在不同的世界之间任意往来，故事伸缩自如，产生一种多声部式的叙述效果，从而使叙事产生意义的增值。

小说表现了民间、原始的暴力和野性、自然的性爱。广袤狂野的高粱地，为作品展开了丰富的想象空间，为激越狂放、波澜壮阔、酣畅淋漓的叙述提供了适当的自然背景。野性的红高粱象征着原始的生命力量、欲望和激情。在历史的荒野中，“我爷爷”和“我奶奶”代表了泼辣自然的生命力量和无拘无束的生命方式及其对于“文明”礼法的蔑视。这是一出自然形态的和充满了生命喜悦的人生传奇。“我爷爷”的杀人越货，“我奶奶”和“我爷爷”的恣意野合和对于入侵者的原始的自发的反抗。小说极力突出“我爷爷”粗野、狂暴、富有原始正义感的性格，逾越常规的爱情，自然野性的背景，原始本能的生命力量。在作者的心目中，乡村民间是一种理想的生存状态，这里没有任何道德礼教的束缚，这是一个非道德、非法律的生机盎然的法外之地。他们是一群非礼非法、无法无天、敢爱敢恨、敢作敢为、自由自在、热情奔放的化外之民。

小说对于抗日的描写完全不同于传统“革命历史题材”的小说，他们是一股混沌的、自发的、民间的力量，他们没有民族国家的意识，没有政治上的自觉，他们为自身的生存而战，他们的抗日故事突破了“革命历史题材”小说历史叙述的规范，解构了“革命历史题材”的政治意识形态神话。在人物塑造上，也打破和消解了传统意识形态正反人物的模式，“我爷爷”具有抗日英雄和土匪头子双重身份。

《红高粱》继承了传统英雄传奇和历史演义的特点，充满了浪漫主义激情和不羁的想象。它从二十世纪八十年代对于自由的追求、个性的解放、生命的肯定的立场和观念出发，将历史的场景安排在充满了想象空间的“我爷爷”的年代。它借鉴了意识流小说和魔幻现实主义小说的情节结构方式，打破了时空顺序与情节逻辑，故事自由散漫，具有强烈的主观性，随着作者情绪的任意流动而自由地切割和讲述历史，与民间那种自由自在、没有规范的精神恰好一致。作者将远离文化和历史规范的民间理想化，通过民间而获得情感和想象上的解放。

莫言小说突出的特点是对于感性感觉的描绘压倒了情节的重要性，作者以他特有的感觉方式震惊了中国文坛，有人把他的小说称为“感觉的爆炸”。他那篇叫做《爆炸》的小说对父亲的一个巴掌有着令人叹为观止的描写，一个短暂的瞬间被莫言分解成为层次丰富的感觉内容。莫言推崇感性和情感，在感觉世界里天马行空、纵横驰骋。

莫言对于色彩的感觉非常敏感和丰富。《透明的红萝卜》写小石匠和小铁匠打架：“一白一黑两个身体又扭在一起。”红色是莫言生命世界的一种最基本的色调，通过主观化的挥霍，浓墨重彩的色彩，密集铺陈，成为情绪的重要载体。由于莫言对于色彩的感觉和运用非常出色，因此许多人将他的小说对色彩的运用和后期印象派绘画相提并论。

莫言小说最突出的特点是在美学风格上的狂放大胆。他的小说世界是一个酒神精神的艺术境界，是感性的解放，是一种狂欢化的艺术思维。人们喜欢用巴赫金的狂欢化理论来诠释莫言的创作。莫言曾自述：“我的心中充满了儿童的趣味，我疾恶如仇，我胡言乱语，我梦话连篇，我狂欢，我胡闹，我醉了。”①
 莫言的创作充分体现了巴赫金所说的那种与刻板的“官方”相对立的民间的世界观。巴赫金说：“拉伯雷的基本任务就是要破坏官方所描绘的时代及其事件那种美好的图景，用新的观点看待它们，从民间广场嬉笑的合唱观点说明时代的悲剧或喜剧。拉伯雷动用了鲜明的民间形象的一切手段，要从所有的关于当代及其事件观念中，把有利于统治阶级的任何官方的谎言和具有局限性的一本正经统统清除掉。拉伯雷不相信自己那个时代的话语，因为它总是夸夸其谈，总是自命不凡.，他要向人民，朝气蓬勃和不朽的人民揭示它的真正含义。”②


莫言的出现似乎横空出世，其实也并不是没有任何预兆。实际上，创作和理论界早已经山雨欲来风满楼，一场文学的叛乱早就在酝酿之中。不仅“寻根文学”向乡土民间寻求想象力的支援，而且二十世纪八十年代在人物形象塑造上正在发生深刻的革命性的变化。人物性格复杂化的讨论深刻地改变了性格描写的方法和经典现实主义的成规。在当时，刘再复的“性格组合论”成为理论思考和转变的一个重要的标志，产生了辐射性的影响，《性格组合论》出版后立即成为畅销书，传统的典型理论处于崩溃之中。刘再复认为，“圆形人物”比“扁平人物”具有更高的审美价值。他所谓的“圆形人物”就是非本质化的复杂化的人物性格。他提出，“要塑造出具有较高审美价值层次的典型人物，就必须深刻揭示性格内在的矛盾性”。③
 人物性格复杂性的讨论是当代“典型”理论的延续，同时也是“典型”理论的终结，是对“典型”理论的消解与否定。与此同时，它意味着一场性格描写的革命和文学的革命正在到来。

塑造正面人物和社会主义新人一直是中国当代文学理论关心的问题。在二十世纪五十年代有过关于如何塑造英雄人物，包括英雄人物能不能够写缺点这种在今天看来是可笑的讨论，曾经严厉地指责和非难过“非英雄化”的描写。“文化大革命”中发展成为“三突出”和“高大全”的美学原则。在中国当代文学理论中占据了十分重要地位的有关“典型”理论的探讨实际上有一个重要的潜在的任务就是塑造社会主义英雄人物。中国当代文学理论中有关“典型”的讨论充满了意识形态的功能，同时也对当代写作产生了极为重要的规范作用。二十世纪八十年代现代主义文学规范挑战和替代现实主义文学规范的过程，同时也是一个“典型”概念及其理论体系瓦解的过程。

莫言的小说在某些方面令人联想到二十世纪四十年代路翎的创作。社会主义现实主义创作方法确立的过程与胡风的理论以及路翎的创作受到批判和排斥的过程几乎是同一的。路翎的创作是一种主观世界的燃烧，是主体和客体的高度融合，与胡风痛斥的“客观主义”的创作形成了鲜明的对照。吴倩曾经批评路翎的短篇小说在企图摆脱概念化的同时，用“歪曲的形象”来代替“抽象的人物”，以说梦呓的“疯写”来代替背诵政治条文的“木偶”，“他的人物的内在的面貌——人物的疯狂性、歇斯底里型的性格，几乎成了路翎小说中的人物的特征”。④


当代的典型理论具有鲜明的黑格尔主义特征，体现了一种高度理性的世界观。这也反映了一个上升的时代和正在上升的阶级对待世界的认识和态度。它认为世界从根本上来说是可以通过理性把握的，历史的运动具有必然的规律，人物的行动具有自己的合理目的。二十世纪八十年代通过现代主义文学规范替代现实主义文学规范，以非理性主义逐步瓦解了这种高度稳定的理性世界观。从文学上来说，二十世纪八十年代基本上是从现实主义规范向现代主义规范的转变过程，在这样一种文学规范的转换过程中，对世界的理解和认识也同时发生了深刻的变化。

在社会主义现实主义叙事中，历史进步被表述为历史的本质规律和历史理性，革命和阶级斗争是历史的动力。然而，到莫言笔下，性、暴力、狂暴、混乱才是历史的本质，莫言的小说是对历史理性的消解，是对“官方”叙述的质疑和解构。他以民间的观点质疑这种建构起来的历史观。中国民间并不认为历史是正义和真理的化身，而是成王败寇的戏剧。中国民间对于英雄的看法也超越于普通的道德善恶的判断之上。

与社会主义现实主义以英雄人物的塑造作为自己的使命相对照，莫言的小说是对这一规范的反叛和背离。在莫言和二十世纪八十年代以来的小说中，畸形丑怪成为文学表现的一大奇观，成为一种“时代精神”，“审丑”成为种重要的审美流向。莫言和残雪打开了中国当代表现丑恶的闸门。以非理性来颠覆社会主义现实主义强烈的理性特点，用丑怪来颠覆样板戏发展到了极端的黑白分明、大是大非的对立模式。打破美丑、善恶的绝对界限，颠覆追求升华的崇高话语，造成一种新的美学观和世界观。钟怡雯在对《白狗秋千架》和《爆炸》的分析中指出，“二者的主角都是农民，他们的形象或残缺或愚昧，这表示作者在演绎一苟活残喘的农民图解，有意反写中共过去四十年来把农民崇高化的做法。”⑤


莫言的创作可以说是对“颂歌时代”写作规范的激进的反叛，是对于“文革”美学的极端挑战。“样板戏”对上部与下部、物质与精神有着严格的等级制度，回避肉体而追求升华。而莫言以一种狂欢化的风格重新混同这些等级化和严格对立的价值，建立了一个新的文学的共和国。莫言的文学世界是一个不回避物质欲望和生理现象、生机勃勃、元气淋漓的生命世界，以一种渎神的风格摧毁了传统的道德界限和审美规范，成为对“文革”的“造神运动”的批判和消解，是对革命现实主义和革命浪漫主义“两结合”的创作方法和“文革”文体以及“文革”美学的反讽和颠覆。

二 《红高粱》与“新历史小说”

《红高粱》以土匪题材和家族史叙述这两种“民间叙述”开创了“新历史小说”这一二十世纪八十年代后期文学叙事的新传统，并且完成了对于五十年代形成的“革命历史题材”创作传统的解构与颠覆。

“革命历史题材”一直是中国当代文学的重心所在。1951年毛泽东亲自发动了对电影《武训传》的批判，并且揭开了新中国文艺运动的第一页，并非偶然。这是不同阶级、不同群体、不同意识形态、不同政治力量对于历史和历史诠释权力的争夺的体现。正如克罗齐所说的：一切历史都是当代史。“革命历史题材”是构造新中国社会主义意识形态的重要工具和方式之一。它通过对于历史的“讲述”和驯服建立起对于“革命中国”的大众认同。

黄子平说：“‘革命历史小说’是我对中国大陆五十至七十年代生产的一大批作品的‘文学史’命名。这些作品在既定意识形态的规限内讲述既定的历史题材，以达成既定的意识形态目的：它们承担了将刚刚过去的‘革命历史’经典化的功能，讲述革命的起源神话、英雄传奇和终极承诺，以此维系当代国人的大希望与大恐惧，证明当代现实的合理性，通过全国范围内的讲述与阅读实践，建构国人在这革命所建立的新秩序中的主体意识。这些作品的印数极大，而且通常都被迅速改编为电影、话剧、舞剧、歌曲、戏曲、连环图画，乃至进入中小学语文课本。人物形象、情节、对白台词无不家喻户晓，深入日常语言之中。对‘革命历史’的虚构叙述俨然形成了一套弥漫性奠基性的‘话语’，亟欲令任何溢出的或另类的叙述方式变得非法或不可能。”“革命深刻地改变了我们想象、虚构和叙述历史与现实的方式……文本秩序与社会秩序的建立、维护与颠覆，同样成为本世纪中国历史最令人眩惑的奇观。”他将从“革命历史小说”到“新历史小说”的变迁看作是“意识形态对绿林传奇的收编与招安，以及‘英雄好汉王八蛋’最终重新‘反出江湖’的文学史历程”。⑥


《红高粱》既是“新历史小说”的重要起源，也是“新历史小说”的代表作品。它以虚拟家族回忆的形式描写土匪司令余占鳌与戴凤莲的爱情与抗日故事。从民间角度所讲述的抗日故事，明显地区别于以往“革命历史题材”的小说。陈思和认为，“新历史小说”主要是指民国时期的非党史题材并且避免了在此期间的重大革命事件的作品。“新历史小说”之所以“新”，就是不同于以前对于历史（特别是二十世纪五十年代以来“红色经典”所固定下来的“革命史”）的固定解释，它是对这一段充满争议的历史的重新解释和重新讲述。它在对革命和阶级斗争的否定和反思中提供了新的角度和替代的意识形态和价值体系，比如所谓民间、家族等。它与其说是重写民国史，不如说是颠覆现代革命史。“新历史小说”和二十世纪五十年代《林海雪原》《红旗谱》等作品构成了显而易见的对话关系。

王尧说：“我感觉到在过去的百年，包括现在还有许多作家的小说创作，有一个非常特别的东西，往往用写‘正史’的方式来解释来叙述历史，现在看来大多数作为小说来讲几乎是失败的。用‘野史’的方式来写小说却是另外一番景象。”“从文学史的角度来讲，我觉得《红高粱家族》是终止了‘红色经典’那样的一种写作，大家对土匪、英雄、人性的看法完全变了。”⑦


《红旗谱》被称为“革命英雄的谱系”。⑧
 它描写了主人公农民英雄朱老忠从传统的草莽英雄成长为一个现代的革命者的过程，同时体现了从报私仇到阶级斗争这一现代叙事发育的过程。“革命历史小说”的叙事目的就是要将个人的、自发的、盲目的反抗归纳到集体的、自觉的和有组织的革命斗争中去。“小说通过朱老巩大闹柳树林，朱老明三告冯老兰到反割头税运动，鲜明地反映了农民从泄私愤到报公仇，从自发的反抗到有组织的斗争这一发展过程。”⑨
 它也是对从传统自发反抗的失败到现代有组织的革命的成功的这一历史规律的概括。而“新历史小说”恰好是从不同的立场和视角——土匪、地主和传统家族——出发对这一革命神话的质疑和瓦解。“新历史小说”颓败的历史叙述一方面既是受到南美魔幻现实主义文学想象的制约，另一方面同时也是唱给在中国现代历史变革中化为灰烬的旧主人最后一曲无奈的挽歌。

许子东说：“《灵旗》和《大年》要解构和打破《红旗谱》的模式”，“《白鹿原》能够重新诠释革命史，关键在于其后设的历史叙述结构。而这种叙述的方式，是从《灵旗》、《大年》对《红旗谱》革命历史故事叙述模式的破坏和颠覆发展过来的。如果没有‘寻根派’对乡俗土风的现代观照和‘后寻根派’对叙述方式的种种实验，《白鹿原》的出现是不可想象的。因此，在某种意义上，《白鹿原》就是以《灵旗》、《大年》方式所写的《红旗谱》。”⑩


格非、余华、苏童、叶兆言、李晓、北村、刘震云、杨争光、李冯、须兰、吕新、鬼子、陈忠实、张炜、李锐等人的一系列创作，通常被纳入到“新历史小说”的广泛范围之内。石恢指出，“新历史小说”这一创作现象的阐释经历了一个明显的命名演变的过程。钟本康等人将之称为“新历史题材小说”（《新历史题材小说的先锋性及其走向》）。陈思和以此指称“民国时期的非党史题材”（《关于“新历史小说”》），认为“其功不可没的成就在于打破以往现代历史题材的创作离不开党史教材的藩篱”（《逼近世界末小说选（二）序》）。王彪编选的《新历史小说选》使“新历史小说”这一提法更广为流传，同时其概念也要宽泛得多，以至包括了一切涉及历史形态的小说，只要是以个人化的主体视角，表现当下此在的生命体验和认识，都被纳入“新历史小说”的范围。在石恢看来，“新历史小说”作为一个后设的批评概念，是批评者站在二十世纪九十年代的阐释语境之下，对二十世纪八十年代后期以来出现的一系列历史题材小说的重新梳理与意义重构。他以《红高粱》为例，说明二十世纪八十年代和九十年代批评阐释的不同演变八十年代其备受瞩目的是爆炸性的感觉形态与叙述策略，重视的是魔幻现实主义的影响和民族生命情绪的弘扬等等，总之是在-形式主义.或者-寻根文学.的层面上的批评。然而在九十年代其意义却发生了改变，例如有论者这样写道：《红高粱》标示出人文精神的新向度，以原欲为基础的粗粝而蓬勃的民间文化精神，为历史话语的解放洞开了‘民间’这一更大的精神门户。”(11)


和二十世纪五十年代“革命历史题材”的作者不同，“新历史小说”的作者并不是历史的“在场者”，他们讲述的都是一种虚拟的、想象的历史。然而，正如福柯所说的：重要的不是话语讲述的年代，而是讲述话语的年代。“历史”总是与“历史”的讲述者紧紧地缠绕在一起，“历史”的叙述是在“现在”与“过去”的缝隙之间及其不断的对话中完成的。

“新历史小说”汇合了“先锋小说”和“新写实小说”的文学元素。格非的《青黄》关于“青黄”一词的考证所折射出的有关历史和存在的看法，恰恰典型地表现了“新历史小说”的历史观念。(12)
 “先锋小说”那种强烈的怀疑精神和不可知论赋予了“新历史小说”特殊的历史理解和态度。蔡翔说：“终极性真理的消失，使个人获得探险的权力，因此，先锋小说大都具有一种类探案的性质结构。在拒绝了对世界的经典性诠释之后，个人面对的，就是一个扑朔迷离的历史遗案。他的返身其间，却又深深地感到真实性的不可能把握，这时，历史就成了一座迷宫，左冲右突，不得其门而出，每一次的探险都以失败而告结束。”(13)
 也正是这样，“新历史小说”经常采取类似侦探小说的叙述模式。对世界的确定解释被取消了，历史的真实性无法被把握到，历史成为了一座不得其门而入的迷宫。“新写实小说”则带给了“新历史小说”对于历史本质的重新解释。在二十世纪五十年代的“革命历史题材”的创作中，推动历史的是革命理想、阶级斗争和历史理性，而在“新历史小说”中则是个人原始的欲望和盲目的暴力。余华说，他写小说不再关心性格而关心欲望。格非的《大年》中豹子参加新四军，是因为对于地主姨太太的欲望，并且掉进了“螳螂捕蝉，黄雀在后”的陷阱。革命不再是阶级斗争，而是盲目的个人欲望和原始暴力。革命由于失掉了合理性，所以，变成了《白鹿原》里的“鏊子”。于是，在“新历史小说”这里，历史成为了“情欲化的历史”和“迷宫般的历史”。

通过对二十世纪五年代“革命历史小说”的颠覆和改写。莫言的《红高粱》以一种新的方式激活了“革命历史题材”小说，尤其值得注意的是“土匪”的视角颠覆按照教科书形成的历史叙述：国共两党斗争为核心的现代史脉络。《白鹿原》宣言“小说是一个民族的秘史”，恢复了“小说”的性质。小说区别于正史，它是稗官野史、街谈巷议，是“小说”而不是“大说”。但是新文学却使小说经学化了，小说被供奉到神坛之上，从根本上来说，就是使小说过度政治化和官方化。小说的经学化一方面提高了小说的地位，但是，另一方面也给小说带来了沉重的负担和严重的伤害，对歧义、趣味、秘密的肃清，变成了一种对于“大话”的了无生气的册封和注释。某种意义上，莫言的《红高粱》从《水浒传》等中国传统小说汲取了灵感，使文学重新返回混沌的民间，返回到充满原始的暴力与正义的古老江湖。
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盛大的衰颓

——重论莫言的《酒国》

杨小滨

文明的记录无一不同时也是野蛮的记录。

——本雅明

早前被归类为“寻根”边缘作家的莫言从来没有坚持过“寻根”的理想。莫言小说的怀旧内涵从一开始就遭到了这种潜在的不纯的破坏，他的短篇小说《透明的红萝卜》（1985）就是证明。在《透明的红萝卜》中，天真无辜的黑孩儿经历了一连串骚乱，从而污染甚至损害了他那带有象征意义的透明性：他卷入了小石匠与小铁匠为菊子姑娘进行的打斗；菊子姑娘在他们的打斗中意外受伤；小铁匠教唆黑孩儿去偷红萝卜，结果被人当场逮住，还被剥光了衣服。

《红高粱家族》（1987）是莫言第一部受到广泛称赞的小说，①
 原始的生命冲动以一种粗糙的方式与野蛮的激情混合在一起。小说里的头号大英雄余占鳌是个土匪强盗，他在中国现代文学史光彩四射、充满魅力的人物长廊尽头占有一席之地。作为历史主体的余占鳌经常受到他肉欲多于浪漫的欲望纠缠，并且因此误入歧途。他是具有传奇色彩的英雄：拐走新娘，在家酿的土酒里撒尿让酒变得醇真，在伏击日本鬼子之前还和伙伴一起喝酒，等等。莫言恣意将某种不纯的东西巧妙地注入英雄人物，把历史推入同时“最英雄好汉最王八蛋”的境界。把回顾一个“英雄兼王八蛋”的过去，当作在想象中对停滞堕落之当下的救赎，这便是《红高粱家族》蕴含的理想主义，而小说所蕴含的错乱，则在莫言后来的小说中，尤其在《十三步》（1989）和《酒国》（1992）中得到了进一步的发展。

在《酒国》中，野蛮残暴与花言巧语、罪恶与正义、苦难与欢乐全都混为一体。小说最突出的一个特征就是以自我暴露的叙事破坏叙事的整体性，对保持间距和自圆其说的叙事功能产生自我怀疑。《酒国》写于1989年到1992年之间，创作的来源显然是他的早期经验，而不是他之前的小说《十三步》；后者将《红高粱家族》中所有的英雄业绩歪曲成惨重的失败以及恶意的玩笑。套用马克思的定理，《红高粱家族》所描绘的抗战历史悲剧作为另一次国族存亡的危机重现，但这次却形同闹剧。

莫言是在1989年9月开始写作《酒国》的，这就注定了小说的历史使命。然而，在莫言看来，仅仅表现历史灾难，而不去探究社会与个人生活的日常性堕落，将是一种政治上的幼稚和道德上的不负责；因为正是这种堕落，一方面决定性地影响了国族的命运，另一方面拒绝任何对于邪恶事实的直接呈现。值得注意的是，《酒国》首先是对社会文化颓废性的自我反思，这里，莫言用风格上的颓废性来测量时代精神的颓废。也就是说，只有通过观察整个民族都在遭受或享受的内在颓废，才能把握那种社会历史施加于它的外在暴力。进而言之，莫言保留了社会历史批评与针对批评主体的批评之间的矛盾，以此审视批判现实主义的局限。隐藏在叙事声音底下的表现主体无法避免那些被历史附体的社会邪恶与修辞恐怖。莫言在他另一部小说《食草家族》（1993）的跋中明确指出：“读者应在批判食草家族历史时同时批判作家的精神历史，而后者似乎更为重要。”这里蕴含着莫言痛苦面对的终极悖论，和他在自反和自涉叙事中赤裸暴露的疑难。

从情节布局上看，主人公丁钩儿在整个旅程中陷入的困境使得他无法实现铲除邪恶的意图。丁钩儿是历史主体之失败的象征，他无法扮演把社会从非人道中解救出来的角色。同样，在叙事上，莫言（叙事者或作者）也陷入了严重的表述困境，他的批判声因此变得含糊暧昧，任何简单的谴责也因此变得难以理解。莫言的颓废叙事与丁钩儿的颓废行为互相呼应，其过度的主体性特征令人质疑表现客体的公正性和准确性。这种过度不仅表现在物质上，比如对群体性的迷恋美食，或者居民沉湎于通奸和乱交的描述，还表现在形式以及风格和叙事的奇特性上。当丁钩儿被卷入过度的活动中时，他的历史功能便陷入了混乱；与笔下人物如出一辙，当莫言的声音陷入那经常打断他叙事的完整表现主体的过度话语中时，叙事者或作者莫言也陷入了混乱。

小说的主要篇幅描写了“特别侦察员”丁钩儿去酒国市调查地方官员烹食婴儿的犯罪案件。丁钩儿与卡车女司机相互勾引的场面成为贯穿整部小说的放荡淫乱的前奏。丁钩儿刚到金刚钻（酒国市委宣传部副部长，重大嫌疑犯）从前工作过的煤矿，就被带入众官员为他特设的宴席，喝得酩酊大醉。直到他亲眼看见端上来的一道菜里有个形状清晰可辨的婴孩时，才从酒醉中猛醒——愤怒之下，他拔枪射击，不过仅仅击中那个婴孩的脑袋。从枪击的震惊中清醒过来的金刚钻等官员解释说，婴孩是用莲藕、银白瓜、猪肉和火腿肠等原料制作的。丁钩儿对此坚信不疑，他尝了一小口婴孩，那滋味让他喜不自胜。他就这样满心欢喜地加入了吃人盛宴（或许只是形式上的吃人），而且还喝得烂醉。在他酒醉睡去的这个夜晚，一个身上长着鳞片的男孩摸进来偷走了他随身携带的物品，他无助地看着男孩行窃却无力制止。

几乎失去一切之后，丁钩儿再度遇见女司机，并跟她回了家。两人做爱时意外地被她丈夫金刚钻当场捉奸。金刚钻羞辱了丁钩儿，之后放了他。丁钩儿和女司机前去拜访一尺酒店的经理余一尺，向他打听酒国烹食婴儿的情况。然而，丁钩儿很快就发现，女司机是余一尺众多情妇之一。丁钩儿在愤怒地凌虐了她之后惶惶而逃。他在街上游荡时遇到一个老革命，老革命的话和酒刺激了他，他立即返回酒店杀死了女司机和余一尺。身为逃犯的丁钩儿最终在酩酊大醉中看见所有的人——金刚钻、女司机、余一尺，甚至他自己——在船中盛宴上吃婴儿。他在急忙奔向船上时，跌进一个大茅坑淹死了。

这个主要情节在小说中被公开声明为“纯属虚构”，因为小说的叙事框架同时包括“莫言”与青年作家李一斗之间的通信。莫言作为叙事者或作者，在小说《酒国》中讨论他正在写作的小说《酒国》，李一斗则将自己的短篇小说频繁寄给这个叫“莫言”的作家，而这些小说又与他写给“莫言”的信一起不断插入《酒国》的各个章节。尽管李一斗的小说与主要情节在叙事框架上处于相同的层面，并且这些小说与《酒国》的主要情节并不相关，但叙事对象——人物、场景，甚至插曲式的事件——却散布在两个不同的叙事领域中。由此，整部小说的结构显得错综复杂：它不但讲故事，也讲作者（“莫言”和李一斗）对这些故事的想法；它不但是莫言所叙述的单个故事，也是由李一斗帮助完成的多层文本；李一斗的故事，与假定是莫言叙述的主要篇幅相互交叠。进而言之，李一斗的故事大部分来自他岳母、岳丈、妻子以及他朋友余一尺的真实记载，由于他把“真实的生活”不断带进莫言虚构的小说，致使莫言那具有自我意识的叙事不但创造了虚构和想象的场景，也混合了已经发生、应当发生以及可能会发生的事件。

以上论断基于这样一个事实：酒国不仅是李一斗居住并写作的真实城镇，也是莫言虚构的小说故事发生的场所。乍一看，这也许难以理解：真实与不真实是否有可能在同一个小说文本中并行不悖？悖论的实质正在于揭示对一般表现的质疑，我将在后文对此加以详细阐释。在当下的语境中，我倾向于给出的有效答案是：真实与不真实同时并存的叙事复杂性，必须从小说的叙事层面上去理解，在不同层面上，“莫言”这个名字的功能是不同的。从文本上看，尽管莫言的小说始于“莫言”接到李一斗第一封信之前，但他的写作似乎已经是对李一斗“纪实”写作的一种（先知先觉的）回应——因为到最后，我们会发现二者之间众多重叠的人物和事件（比如余一尺）。然而，我们又决不能把莫言的写作归结于李一斗的启发，因为说到底，从文本外的角度看，李一斗也不过是莫言整部小说里的一个人物罢了。换句话说，是作者莫言使李一斗似乎独立于小说中的叙事者莫言。这种对作者莫言和叙事者（人物）莫言的权宜区分当然或多或少解析了小说的晦涩，但也影响了小说的魅力，因为小说结构的反讽性正是要呈现二者的不可区分。正是作者莫言陷入他所制作的文本中不可自拔，并且无法控制叙事的进展。在这个意义上，《酒国》对写作自我的内向批判并不比对社会现实的外向批判来得少。

作为对历史批判意义的参照，这部小说是对当前社会现实的颓废和暴力的严厉批评；从形式风格和终极目的上，可以看做历史意识发展的寓言，准确地说，是历史意识的混乱发展的寓言——拷问历史客体中的自缠主体，获得暴露和探索。即使李一斗和莫言之间的通信也许可以看成是自我与超我之间的寓言式对话，那种心理结构的层次也是无法清晰辨认的，因为莫言的风格并不比李一斗的风格清醒多少，而且在小说的末尾变成了烂醉的胡言乱语。②
 这里，在涉及风格的颓废性之前，我们不妨先看一下与之平行的一面：历史的颓废性。

丁钩儿和莫言的历程：主体瓦解分裂的寓言

周英雄在《酒国》序言中指出，《酒国》同整个中国小说的传统具有极为丰富的文本间联系。《西游记》的一些章节也提到过烹食婴儿，在《酒国》同《西游记》的众多关联中，主题上的关联似乎并不显见，然而意义重大。周英雄认为，吃人是这两部小说的共同主题，那是有待于通过旅行去铲除的邪恶。在《西游记》中，唐僧师徒的任务是经过九九八十一难到西方取得真经，一路上，他们要对付的大多是恶魔般的食人生番。《酒国》中的丁钩儿被派遣去调查骇人听闻的吃人案件，也同样经历了诸多磨难。不过，二者之间有着实质性差异：《西游记》的佛教远征基本上是向上的，怀有神圣的使命；而丁钩儿的侦探任务却是为了猎取一个恶魔般的目标。虽以正义为名，丁钩儿却经历了极度的放荡和腐败：通奸、酗酒和饕餮。

因而，如果《西游记》中的灾难最终引向了凯旋的，或至少是喜剧的尾声，《酒国》中丁钩儿的放浪寻欢却是他正义使命颇为荒诞的惨败的前奏。丁钩儿最终和“理想、正义、尊严、荣誉、爱情等等诸多神圣的东西”，还有“所有可以想象的脏东西”一起，令人作呕地沉入了茅坑。从这个意义上说，丁钩儿的反英雄主义或反讽英雄主义历程是对中国古典小说《西游记》的重写，因为在《西游记》里我们至少可以找到顽皮而快活的英雄孙悟空，依靠自己或神明的力量将人们从困境中解救出来。

这样，《酒国》似乎就成为一次对原型历程的误喻式的重述。这里，误喻意味着相应功能的媒介体永恒地缺席：丁钩儿是一个猪八戒式的人物，被诱惑并沉溺于食色之中，却处于孙悟空的地位，担负着关键的使命。这种分裂的身份，或者说在实际和名义间的裂痕，便是荒诞性所在。丁钩儿显然无法承担他的身份所应起的作用：他同女司机的持续关系使他酒国之行的初衷日渐模糊甚至被忘却，并且时时将他置于尴尬的境地中。此外，他对婴儿宴的参与决定性地将他的角色从侦察员转换成罪犯之一。

在《西游记》最后一章，“五圣”终成圣果，均被授予佛的称号以表彰他们的业绩。丁钩儿却成为甚至连悲剧光环都没有的牺牲品。两部小说旅程都同样充满了诱惑。《西游记》体现了清醒的头脑——智慧、信念和美德一战胜蛊惑人心的诱惑，《酒国》则表现了智慧、信念和美德被颠倒和毁灭的短暂旅程。事实上，丁钩儿丧失了揭示罪恶的能力，几乎由于他自己的不道德行为被迫放弃应有的责任。一系列事件使他的旅程越来越具有反讽性：当他和女司机的奸情被她丈夫金刚钻当场逮住时，侦察员和罪犯的角色恰好对换；当他出于妒忌杀死女司机和她的情人余一尺而逃跑后，他从通缉罪犯的人彻底变成被通缉的人；最后，当他几乎要抓住吃人罪犯时，他不合时宜地掉进了茅坑。

揭露风格意义上的颓废和历史意义上的堕落，是让人去质疑作为主导的启蒙主义观念基础的进化论。莫言关于衰颓的观念早在他的《红高粱家族》中就初有表露，家庭的浪漫爱情故事似乎可以归结为对马克思主义社会发展观的反动：将“我爷爷”、“我奶奶”那一代有着非凡力量和勇气的祖先，与“我”这个“被肮脏的都市生活臭水浸泡得每个毛孔散发着扑鼻恶臭的肉体”进行比较，“证明了两种不同的人种”。这是严格意义上的退化，预示了《酒国》对现代个体和集体腐化的直接展示。丁钩儿的堕落历程暗示了依靠人类力量进行赎救的不可能性，那只会导致更加严重荒诞的灾难。

在戏仿对真相的解释性和实践性探寻中，丁钩儿作为侦察员还使我们想起样板戏《智取威虎山》中的杨子荣，在末章莫言的酒后胡言中也顺便提到了他。这个侦察英雄代表党的大救星，将世俗社会救出苦海；而丁钩儿也是由党控制的检察机关派出的，却自己陷入了罪恶中。莫言似乎有意将丁钩儿与杨子荣进行对比，小说描写丁钩儿道：“有人走向朝阳，他走向落日。”如果杨子荣因为“胸有朝阳”，对实现他的目标充满自信，那么作为小丑的丁钩儿在小说的末尾甚至失去了确定的目标，“他怅怅地面对夕阳站着，想了好久，也不清楚想了些什么”。从这个意义上来看，作为一个无能的侦察员，丁钩儿是世俗救星的反面形象，无法推动历史的进步，反而注定堕落到血腥和恶臭的黑暗中，甚至连自己都无法拯救。

《酒国》显然没有以描写丁钩儿的堕落及金刚钻、余一尺等人的罪恶而成为批判现实主义的作品。③
 它的元叙事的框架反而避免了叙事和表现的同一。当表现的过程被呈现时，小说就不在于仅仅描述丁钩儿的侦探历程，而同时描述了莫言的叙事历程。当莫言试图把小说继续下去，却感觉无法控制他的人物的时候，它最终呈现了莫言小说叙事的无能。这样，莫言的叙事历程相应并模仿了丁钩儿的滑稽历程。莫言在最后一章中出现在李一斗的真实的和丁钩儿的虚构的酒国市，加入了丁钩儿曾经吃过的宴席，只是红烧婴儿未曾出场。莫言用醉来重复（或模仿）丁钩儿的角色（在他的大段独白中，他于昏沉沉里终于意识到“醉死在酒国竟跟丁钩儿一样了”），使整部小说结束于他们各自使命的绝对深渊：醉倒，或者丧失精神和肉体的拯救能力，成为唯一的真实。

小说因此含有寓言的双重暗示：批判历史主体的不可实现性和批判表现主体的不可实现性。如果说丁钩儿扮演了一个不成功的历史正义角色，那么莫言也同样以全知全能的表现主体挑战他自己的角色，这样的主体据说能够穷尽现实中的秘密并且揭示终极的历史真相。对丁钩儿（他的社会责任感与他本人的淫荡欲望同样强烈）和金刚钻（他的行为是堕落还是高贵最终难以裁定）这种人物的概念化叙事暧昧而又不可思议。同样，吃童子肉的罪证的不确定性，揭示了现实主义的极端困难或者问题：批判主体的局限暴露无遗，使人对表现主体的绝对全能产生了怀疑。作为占用总体化独白声音——即通过为叙事对象提供天衣无缝的画面，努力成为无可争议的声音——的中国现代小说叙事范式的对立面，莫言的叙事通过泄露分裂和差异拆解了这种肤浅而同一的声音。

肉欲的过度放纵：饮酒狂、饮食狂与吃人狂

然而，莫言的叙事主体的自反审视不乏对社会文化的批判。他的叙事是文化批判中的自我批判，在某种程度上，叙事者与他自己的叙事都置身于同样的社会文化背景之中。在小说中，社会文化批判的重点就是颓废的生活方式，而酒则是其中的主要媒介。

正如标题所示，酒似乎就是人物发展和叙事的动因。在酒国，酒起着社会生活中决定性的作用。不过，这种社会功能是悖论式的，莫言似乎清醒地认识到了这个事实，正如他给李一斗的信中所讲：“人类与酒的关系中，几乎包括了人类生存发展过程中的一切矛盾及其矛盾方面。”一方面，酒通过醉把人从现实的、正常的、理性的生活中拖曳出来，带进幻觉的、反常的、非理性的世界。在《红高粱家族》里，莫言便展示了酒的这种解放功能。酒成为打破社会枷锁或反抗侵略者的勇气的源泉。“自我酣醉”表明了驱除社会意识压抑的愿望。而另一方面，通过醉而获得的暂时的疯狂也标志着自我意识的丧失，标明了外界力量（表面上是自然的但根本上是社会的力量）的彻底支配。在这里，《酒国》的醉不能被看作是积极的、自律的，而必须被看作是消极的、他律的行为，是对自我意识的被迫放弃。于是，同《红高粱家族》里余占鳌（我爷爷）相反，《酒国》的丁钩儿和莫言是酒的受害者。他们不得不加入到这个酗酒的团体中去，抛弃了社会的秩序和心理的完整。丁钩儿在金刚钻的盛宴上醉酒后甚至分裂了灵魂和肉体，这个余占鳌的堕落后代在第一人称和第三人称之间摇摆不定，丧失了自我的同一身份。丁钩儿无法用他的意识控制他的肉体。酒于是由享乐的源泉转化成道德沦丧和历史衰微的源泉。

颓废不仅意味着社会邪恶，而且还蕴涵着人类享乐的欲望。莫言的社会批判不仅指向罪恶，而且还指向享乐，尤其是这部小说中所谓的美食、饮酒，特别是集体饮酒在美食中扮演了重要角色。作为中国传统文化遗产的一部分，《酒国》中的美食是当代中国文化颓废的寓言性概括。美食，对珍奇美味的极端热爱诱使丁钩儿陷入难堪，例如，在金刚钻的盛宴上，奇异美妙的滋味让他无法拒绝婴儿肉的吸引，他喝得烂醉，被人剥光了衣服，被人偷走了他随身携带的所有物品。依此类推，小说可以被看作是风格上对纵欲过度的过度揭露，我将在后文探讨这个主题，那就是颓废的本质。

在小说中，已婚男子丁钩儿同婚外的女人发生性关系，而这个已婚的女司机，又同更多的男子调情做爱。这种性的泛滥成为种种灾祸的根源：丁钩儿因为被女司机的丈夫金刚钻捉奸而失魂落魄，而女司机也因为同另外的情人余一尺通奸而被丁钩儿射杀。丁钩儿因此受到警察的追缉。具有讽刺意义的是，侏儒余一尺是“市个体户协会主席，省级劳模，一尺酒店总经理，中共预备党员，与酒国市二十九名美女发生过性关系”，女司机是其中的第九名。事实上，纵欲过度在这里不仅表现在通奸上，甚至还表现在做爱的方式上。小说开头丁钩儿与女司机的相互勾引一点也不浪漫，而是充满狂热甚或野蛮。女司机对丁钩儿要吻她的反应是“突然涨红了脸，用吵架一样的高嗓门吼道：‘我他妈的吻吻你！’”此后，光着身子的女司机在她自己家里用一个中国武术的“扫堂腿”制服了丁钩儿，“打得他四爪朝天摆在地毯上”，然后“纵身骑在了他的肚子上。她双手拽着他两只耳朵，屁股上蹿下跳，墩出一片脆响”。过度的肉欲在这里不仅表现在数量上，而且还表现在质量上：它被转换成某种相当令人厌心的而不是感性的东西。④


依此类推，小说的惊人效果不仅来自对过度放纵的性交和饮食的描写。从通奸中衍生出暴力和残酷，丁钩儿的情杀罪是淫乱罗曼史的逻辑结果。秽物癖和食人癖则源于美食。从这个意义上来说，秽物癖和食人癖就是过度美食最具讽刺意味的变种。作为不寻常的吃，美食就自然包括了吃动物的生殖器和人肉。这里，孙隆基提出的中国文化内的“口腔文化”和“肛门文化”——他的意思是暴饮暴食和不知羞耻的肉体裸露或淫秽——在《酒国》中牢牢结合在一起，莫言暗示肛门文化只是口腔文化的一个有机部分。李一斗故事中的“龙凤呈祥”一菜，也就是一尺酒店全驴宴上的公母二驴的生殖器，揭示出中国优秀文化包装里的无耻和堕落。

《酒国》中最骇人听闻的主题当然是吃人：在酒宴上吃红烧婴儿，在烹饪学院卖肉孩，在课堂上教授如何杀婴做菜。《酒国》中的吃人是源于食物的过剩，而不是短缺。吃人没有发生在饥荒时期，甚至不是出于吃仇人肉的冲动，而是仅仅为了美食的享受或刺激。这种享乐在主流文化里并不遭排斥，相反，它被纳入主流文化，和社会秩序、道德修养结合在一起。《论语》中就有不少关于饮食与礼的讨论，例如在《乡党》篇中，孔子强调了食品烹调和享用的质量与社会礼节之间的关联。这个主题在李一斗的“毛驴街”中以变相的戏仿再次出现：

人为什么要长着一张嘴？就是为了吃喝！要让来到咱酒国的人吃好喝好，让他们吃出名堂吃出乐趣吃出瘾，让他们喝出名堂喝出乐趣喝出瘾，让他们明白吃喝并不仅仅是为了维持生命，而是要通过吃喝体验人生真味，感悟生命哲学。让他们知道吃和喝不仅是生理活动过程还是精神陶冶过程、美的欣赏过程。

如此动听的美食哲学恰恰是整篇《酒国》所要质疑的。酒国市，这个以美酒美食闻名的城镇，绝不是一个道德纯粹的乐园，而正是一个腐败的社会。女人们怀孕仅仅是为了作为食品原料出售孩子，母爱当然也就荡然无存：当小宝（被出售的孩子）因被打和水烫而大哭起来的时候，母亲所关心的竟然是皮肤烫坏或打坏会影响出售的价格。在这里作者似乎提醒我们一个残酷的事实，吃人的文化并不能简单归咎于吃人者，每个文化基质都是其中的一部分，而受害者有时甚至也很可能是帮凶。

美食和吃人的同构型表现在李一斗的小说《烹饪课》中烹饪学院教授“我岳母”的课上，这堂课企图在伟大教育传统和先进科学文明的基础上来解释制作人肉的方法。这堂课的内容惨无人道：现代科学方法以美食的名义为野蛮服务。美食横跨了科学与吃人，文明与野蛮的距离被彻底取消。颓废或颓败于是不仅仅可以理解为欲望的过度，更可以作为文化或文明的过度，理解为欲望的异化。如果说文明的发展只是过度的或毫无节制的文明，那么野蛮残暴则同时被体现为对文明的消费和戏仿。无论如何，莫言并没有谴责集体意识中的潜在病态是十恶不赦的，反而在美食所包含的欣喜和愉快中呈现这样的病态场面。

《酒国》中的美食主题应当放在这部小说发表之前的其他当代文学作品和中国传统小说中去考察。从这个角度来看，也许有必要回顾一下八十年代早期和中期的文学作品，如陆文夫的《美食家》（1983），阿城的《棋王》和刘恒的《狗日的粮食》（1986）中对饮食或明或暗的不同态度。举例来说，吃在阿城的《棋王》里被描述为人的自然活动，用以抵制社会环境的压抑或机巧。这种非文化的角度当然是从道家或佛家的文化哲学中得来的，它成为“文化大革命”后反思潮流中的一帖精神止痛剂。而在刘恒的《狗日的粮食》里，饥荒年代的粮食成为集体心灵中象征性的文化客体，尽管是暂时空缺的客体。这两篇作品各自以负面的方式涉及了美食文化，而美食文化都潜在性地起着正面作用。在《棋王》中，对美食文化的拒斥，也就是最原始自然的饮食方式，被描述为对生活的超脱；另一方面，在《狗日的粮食》里，作为美食对立面的食物匮乏却被现实地、象征性地当作中国文明的首要问题，一个遭到写作行为（而不是社会实践）拒绝的问题。

在上述三部作品中，陆文夫1983年初发表的小说《美食家》最直接触及了我们的主题。《美食家》所表达的显然是八十年代初的文化乐观主义，甚至政治乐观主义。在这部小说中，陆文夫小心翼翼地用一种几近极端的方式，通过描写一个美食家的各种体验来巧妙传达中国美食的文化意义，主人公朱自冶的美食史似乎也是共和国的政治风云史，我们可以通过他的味觉来测量政治气候。作为口腔文化的出色代表，朱自冶时时传达了平民的喜怒哀乐，这些情感无不包含在口腹的满足或失望中。历史与烹调就这样奇异地交织在一起，展现一个理想的社会，一个由美食家（即使不是饕餮）组成甚至统治的社会。对于政治动荡中的社会文化的沉思就这样让位给文化精华论，从而导致民族和集体的享乐主义欣快症。从这个意义上说，《酒国》正是对这一类欣快症的中断，在华美的文化旋律中穿插了极为刺耳的音调。它是对八十年代中期以来文化乐观主义潮流的警醒，这股潮流忘却了文化实体作为历史形态（而不仅仅是作为精神或感性的抽象现象）的内在噪音。

对美食文化颓废性的展示似乎至少可以追溯到《金瓶梅》和《红楼梦》。作为一本同时展示和批判市民享乐生活的小说，《金瓶梅》颇为热衷于罗列有关饮食文化的场面。此后的小说经典中，《红楼梦》也写了绝不逊于酒国排场的大小宴会聚餐。这些描写都可以与酒国的“全驴宴”媲美。《金瓶梅》、《红楼梦》与《酒国》之间的亲和性在于这些狂饮暴食场面都没有呈现为孤立的景观，而是在不同层面上被安置为结构性衰败的预示。当然，《酒国》具有另一种特殊的激烈性，将狂欢的宴饮转化为吃人闹剧。

在呈现从美食到吃人的堕落上，《金瓶梅》和《红楼梦》并没有像《西游记》走得那么远。相比之下，《西游记》同《酒国》更为接近，因为在《西游记》中，吃人的主题几乎一直萦绕在整个情节中，正如周英雄指出的那样。由此可见，李一斗当然完全有理由将他的作品称作“残酷现实主义”或者“妖精现实主义”，因为它们与《西游记》“残酷”和“妖精”的特点密切关联。在《西游记》中，妖精千方百计要吃的唐僧肉既鲜美又能延年益寿，童子肉也有同样的功能。和《酒国》更有关的是，《西游记》也多次提及了童子肉的鲜美，吃童子的心肝可以长生的说法是中国美食的重要组成部分。

和鲁迅的《狂人日记》一样，《酒国》和《西游记》都可以读做吃人和反吃人的历史。不过，孙悟空的“救救孩子”和救救师父的功绩是《酒国》中的丁钩儿或李一斗无法企及的。李一斗尽管自称是《狂人日记》的继承者，也情不自禁地爱上年轻而富有魅力的岳母——烹调学院的教授，红烧婴儿的发明者，因此也是吃人团伙的要犯之一。丁钩儿尽管不愿对宴席上的婴儿下手，却一旦听到“这不是婴儿”的承诺，便“扎起一片胳膊，闭闭眼，塞到嘴里。哇，我的天。舌头上的味蕾齐声欢呼，腮上的咬肌抽搐不止，喉咙里伸出一只小手，把那片东西抢走了”。显然，如果鲁迅的狂人是害怕被吃的妄想狂，丁钩儿则以无法保持一贯的、精神分裂的姿态加入了吃人的社团。丁钩儿与鲁迅的狂人的不同之处在于，尽管意识到自己的参与，他却对自己的罪行一无所知。

连《西游记》也有贯穿着整个叙事过程的反讽时刻。最显见的事实是，主人公孙悟空的自身能力总是有限的，他在很大程度上要依赖救苦救难的观世音菩萨去消灭吃人恶魔，拯救民众于危难之中。而现代主义的视点却始终看不到逃离威胁的可能：鲁迅的狂人成为吃人社会的永恒对手，用没有回声的对拯救的呼喊传达终极的理念。

莫言的后现代主义版本则不涉及任何目的论终点，并且拒绝将罪恶看做仅仅是外在的恐吓。丁钩儿和李一斗如此轻易地同吃人社会不可分割，说明了最可怕的危险也许并不来自可感的暴行，而在于暴行的不可触及或难以认知，在于对自身的潜在暴行一无所知。也就是说，吃人，或任何其他集体或社会暴行，首先必须从个体那里内向地、以自我解构的方式去追踪。不然，正如《酒国》所显示的向外寻找罪犯的无效性，消除暴行的努力最终变成对暴行的参与。鲁迅的狂人因为自己可能参与过吃他的妹子而感到内疚，为此他不屈不挠地呼吁同欺骗他的社会做斗争，而丁钩儿却在他的整个旅程中对他的罪恶浑然不知，直到他滑稽地沉入茅坑，永远地失去了“救救孩子”的机会，在画舫上举行的吃人宴席上，他在餐桌旁“看到了许多熟悉的面孔，有一张脸甚至酷肖他自己”。这个具有讽刺意味的事实足以表明外出搜查罪犯的无效性。篇首所引的丁钩儿墓志铭写道：“在混乱和腐败的年代里，弟兄们，不要审判自己的亲兄弟。”我们可以推论，应当审判的只有自我，这个吃人的兄弟团伙中的一员。

在李一斗所写的短篇《神童》中，小妖精成为反抗吃人社会的暴动领袖，甚至呼吁绝食抗议，⑤
 这个场面可以被看做是最后遭到镇压的学生运动或任何被归结为革命或反抗的正面历史事件的寓言式写照。然而，小妖精远远没有被描写成英雄式的人物。相反，他是另一个暴君，软硬兼施地在婴儿群体中建立起自己的权威，甚至禁止别的孩子插话。他用同样的残忍咬去不听话的婴儿的耳朵，用手挖出敌人的眼睛。于是在《酒国》里，我们惊人地看到了野蛮的反抗者和受害者（丁钩儿、李一斗、小妖精及其随从者、金元宝及其妻等）的野蛮。严格意义上的自我审判或自我审视意味着没有人能够逃脱对吃人社会的责任：当你计数罪犯的时候，你总会发现另一个多余的人——你自己，正如丁钩儿在淹死前终于发现的那样。

话语的过剩

在这部小说中，莫言用颓废的语言打造了万花筒般绚丽多彩的场景，从中我们可以看到“各枝蔓岔出的闲话废话笑话余话，比情节主干其实更有看头”（王德威《吃喝拉撒》）。多余或过剩是《酒国》颓废风格的主要特征。从某种意义上说，叙事话语的过剩成为小说修辞上解构力量的决定性因素。根本的颓废是话语的颓废。“龙凤呈祥”一菜并不仅仅指示了美食文化的污秽性，更重要的是揭示了传统象征话语中自我消解的特质。李一斗所称的用“中华民族的庄严图腾，至高至圣至美之象征”来“化大丑为大美”实际上反而是化大美为大丑。他误用成语来形容龙与凤“含义千千万万可谓罄竹难书”，倒显示了无意识中对象征话语的罪恶性的暗示。象征的光彩同成语的贬损互相拆毁了话语性。

总而言之，对作者莫言来说，用语言恶化的方式拒斥了貌似理性的话语统治。我们可以发现小说的整个叙事成为主流话语的极端冗赘化、无聊化，通过戏仿的方式使话语的有效性变得十分可疑甚至滑稽。李一斗的《酒精》中对童年金刚钻的描述就充满了这一类误用、滥用的陈词滥调，用高昂的、颂词般的语言垃圾来解构整个话语体系：

那里的一山一水一草一木都将唤起我们对金副部长的敬仰，一种多么亲切的感情啊。想想吧，就是从这穷困破败的村庄里，冉冉升起了一颗照耀酒国的酒星，他的光芒刺着我们的眼睛，使我们热泪盈眶，心潮澎湃……童年时期的痛苦与欢乐、爱情与梦想……连篇累牍行云流水般地涌上他的心头时，他是一种什么样的精神状态？他的步态如何？表情如何？走动时先迈左脚还是先迈右脚？迈右脚时左手在什么位置上？迈左脚时右手在哪里？嘴里有什么味道？血压多少？心率快慢？笑的时候露出牙齿还是不露出牙齿？哭的时候鼻子上有没有皱纹？可描可画的太多太多，腹中文辞太少太少。

很明显，主流话语在这里汇成漫无边际的胡言乱语，尽管还带着高尚的辞令。话语性远远溢出了它应有的含义，用可怕的多余性刺痛我们。同样的，某种主流话语中特殊的抒情风格一旦与恐怖相应，也更清楚地揭示了话语的罪恶。当丁钩儿到达金刚钻等人的办公楼前时，他在花园里看到的是“葵花朵朵向太阳”（典型的主流文学用语），桦木散发出“特有的、甜丝丝的醉人气息”；婴儿市场甚至坐落在有喷泉和啼鸟的地方，金元宝带着他要出售的儿子“如踏入仙苑，周身的每一个细胞都在幸福中颤抖”。而当男婴以特等价格售出时，“元宝激动万分，眼泪差点流出眶外”。这样的陈词滥调自然让人联想起《海港》中马洪亮看到改建的码头时“热泪盈眶”的场面。毫无疑问，正是高度的话语性使我们在野蛮面前加倍地毛骨悚然，似乎恐惧并不来自野蛮，而是来自话语的过度的文明。这里的过度必然是叙事的夸张，它揭露了主流话语的内在功能。

那么，如果对马克思来说，商品的剩余价值是资本主义生产从真正的、创造性的劳动那里的反讽式游离，话语的剩余价值便应当看做是语言从真实或真理那里的反讽式出轨。夸张就是话语的剩余价值的修辞特征。总起来看，《酒国》正是一篇话语不断增生的叙事，制造或复制了无数永无可能适应客观现实的话语因子。然而，《酒国》恰恰要处理这个话语的现实：话语的无限繁衍展示为历史衰颓的形式基础。

也就是说，历史衰颓结构于话语颓废之中，这种颓废被理解为话语病毒引起的发烧和扩散。这里，主流话语的伟岸风格蜕变成高调的废话、无耻的谎言，它既过于虚弱，又过于强壮：它的虚弱在于它的叙事没有能力把握客观现实，而它的强壮在于它的意识形态优势有能力感召大众。

《酒国》中最令人疑惑的，可能是金刚钻酒宴上的婴儿一直没有确定是真是假。莫言在炫人耳目，玩弄花招，或者在批判的力度前犹疑吗？必须明确的是，莫言在这里恰恰触及了写作的深度：表现的绝对困境或无能。当莫言不展现给我们一个肯定的、真实的婴儿宴的时候，对罪恶的简单表现便转移为对罪恶的不可表现性的表达，转移为对掩盖罪恶的话语的罪恶性的暗示。这是一种有意的脱漏，避免了现实主义对辩证法的粗陋挪用：没有什么可以通过简单的揭示、否定或清除而达到一个无瑕的更高境界。

相反，这种相信罪恶能够被轻易展示而全面规避的倾向恰恰是我们永恒的危险。很明显，罪恶的话语性本身就拒绝了最罪恶的简单认识，因为这种简单认识必然也是同一种话语系统之内的，是罪恶的一部分。只有从话语内部展示出话语自身的形式罅隙，才有可能窥视到罪恶的可憎面目。似真似假的婴儿正是在话语的缝隙中所透露的，指示了话语的无耻和无能。一方面，金刚钻在酒宴上用党的准则、标准的话语站在吃人的对立面从而使吃人的活动变得合理；另一方面，李一斗的岳母在课堂上能够惊人地用同样的话语将吃人的观念纳入话语系统之内。这种话语自身的断裂正是《酒国》的叙事所要提供的：只要话语具有它掩饰、移置的功能特权，历史的真实就不可能现实地或表现式地揭示于话语系统之内。于是叙事必须转向它自身：演示它自身的话语性，尤其是它在话语内部指认真实的努力的惨败。

这就是元叙事的意义。这也就是元叙事为什么必须理解为反叙事，或自我瓦解的叙事，因为叙事自身必须意识到它表现的话语限度和困顿，而不是它的全能。这样，现实就成为不可比拟的，也就是说，不可用话语规范去把握的，这种不可比拟性提醒了我们现实中的持久危险。这是一种没有能力处理现实的危险，因为话语横断了现实和把握现实的愿望之间的通道。利奥塔的所谓的“崇高”——相对于和谐的“美”——就存在于这种不可比拟性的概念中，混合了痛楚和快乐：阅读的快感正是来自某种痛楚的因素——包括对不可理解性的认识，以及命定的误现。这正呼应于周英雄在《酒国》序言末尾的总结性评价：“恐怖、过瘾”。对利奥塔来说，崇高和升华是相反的，后者企图逃避现实与意识之间的不可调和。而这个差异也就存在于《红高粱》的莫言和《酒国》的莫言之间。在《红高粱》里，那种不可表现的东西还是一种怀旧的理念，即利奥塔所谓的“缺失的内容”：甚至野蛮和暴行也能转化成悲剧性的和肯定性的。真实的暴行在《酒国》里却变得无法捕捉：它被认知为话语性的，并且过于话语性，以至所有的人都被驱动——或更准确地说是被迷惑——到这兽行的历史中而无法自我解脱。

对莫言来说，只有在首先具备了叙事主体的内在批判，即自我批判或自我解构，或者是对客观批判局限的主体自我意识的前提下，对客观社会历史的外在批判才能成立。诚如我分析的那样，《酒国》中的叙事批判话语被展示为陷在同样的历史危机中，无法免除对自身的批判性审视。这就是说，小说的叙事非但不再居高临下，而且还在过度的修辞或叙事反讽中显示出其自身的不足与困境。正如小说主人公那样，《酒国》的叙事主体并不具备将历史总体化的那种全知全能的力量。中国现代小说中的绝对表现范式因此受到质疑：在莫言的无情反讽中，表现同时表现为对表现的质疑。进而言之，莫言的质疑表现的观念并没有导致绝对取消表现，而是暴露了表现过程中的裂隙，这并不意味着认识论意义上的虚无主义，而是意味着同时意识到自身缺陷的历史主体，或者自相矛盾地意识到超越之困境的超越性主体。





（愚人 译）
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注释

①张艺谋根据此小说改编的电影《红高粱》在1987年柏林国际电影节获得了金熊奖，也在很大程度上普及了这部小说。

②国内的首版删掉了这个结尾（长沙，湖南文艺出版社，1993年版）。

③在主流文学中，腐败干部的最早原型之一是赵树理《李有才板话》中的陈小元。陈小元的腐败是由他领导的群众一手造成的，他当然受到了小说中的正面人物以及叙事者的批评。

④九十年代早期出现了一批以社会颓废和历史堕落为主题的小说。除了《酒国》之外，贾平凹的伪古典爱情小说《废都》（1993年）与梁晓声的政治寓言小说《浮城》（1992年），都是通过描写精神或社会的崩溃瓦解表现了末世的颓废情绪。《浮城》杜撰了一个中国城市向东面的海洋漂流的故事，刻画了市民在无法到达想象中的资本主义彼岸时，从一个欢乐的团体向一群绝望和悲惨的暴民的转变。《废都》中的庄之蝶是一个居住在古都的文人，理应代表国家的文明，然而他却习惯沉湎于过度的声色犬马的快乐之中，把文化荣耀化作一个堕落的笑话。贾平凹模仿古典小说《金瓶梅》删节本或“洁本”的做法，在小说的空白处插入“作者在此处删去……字”的注释，既巧妙地躲避（如果不是挑战）官方的审查制度，又狡猾地引起读者大众对性爱内容的好奇心。贾平凹与莫言不同，他在描绘现代中国的颓废生活的同时，通过叙事声音来表现他对这种生活的极度欣赏以及对这种颓废的放纵，而不是审视或揭露现代生活的荒谬逻辑。比起《废都》立竿见影的商业成就和广泛流行，《酒国》出版后反应平平，这表明了这部小说对读者和文学评论家的挑战。对《酒国》的严肃批评研究直到近几年才出现。另一方面，《废都》对读者大众产生深刻的影响并非因为它是一本引起轰动的性爱小说，而是因为它属于官方禁书（当然，那是在大部分书籍售出之后，包括盗版在内）。这是九十年代政府与市场之间最古怪的互动关系。《酒国》没有产生应有的影响，大概是因为大多数中国小说先是在杂志上发表，然后才出版单行本，而当时却没有任何文学杂志敢于刊登这部小说。中国的文学评论家与读者通常更多关注文学杂志而不是长篇小说的单行本。

⑤后来，李一斗意味深长地让再次出现在一尺酒店的小妖精穿上引座员的制服，他那双“笑眯眯、傻哈哈的眼睛”已经不再是先前的那双“冷冰冰的”、“阴谋家的眼睛”。小妖精从革命战士到经济动物的角色转变，是对一个时代（激烈的阶级斗争的高峰时代）到另一个时代（利润意识决定个性和知性丧失的时代）的历史转变的隐喻。
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发展的悲剧和未完成的救赎

——论莫言《蛙》

管笑笑

《蛙》的题材有着独特意义和高度的敏感性。长远而论，计划生育作为基本国策，在中国具有一定的合法性和必要性。作为解决不断增长的人口和日益减少的有限资源的矛盾的所有可能性方案中，最有效且便捷的途径即是控制人口的出生率。这也是后发展现代国家实现现代性转型的无奈之举，并必然与作为人的基本权利的生育权发生剧烈的冲突。两难的处境，使得计划生育政策成为一个异常复杂和尖锐的问题。

一、姑姑——叛神者的悲剧

小说中的姑姑无疑为中国文学史增添了一位令人难忘的乡村妇科医生形象。她一生动荡不安，毁誉参半。姑姑在计划生育政策实施前，是产妇敬爱、信任的送子观音；计划生育开展后，她则摇身变作扼杀胎儿的恶魔。小说中的姑姑颇有几分远古圣贤的高风亮节。大禹治水三过家门而不入，姑姑则风里来雨里去，遗忘爱情，搁置亲情，将青春韶华给了被乡间百姓所唾弃诅咒的计划生育政策。她甚至亲自将怀有六月身孕的侄媳妇王仁美送上堕胎的手术台，并酿成了一尸两命的惨剧。双手血污的姑姑却不惧地狱鬼神：“我不怕做恶人，总是要有人做恶人。我知道你们咒我死后下地狱！共产党人不信这个，彻底的唯物主义者是无所畏惧的！即便是真有地狱我也不怕！我不下地狱，谁下地狱！……”①
 她骇人的激情和钢铁般的决心来自一个信念：“计划生育不搞不行，如果放开了生，一年就是三千万，十年就是三个亿，再过五十年，地球都要被中国人给压扁啦。所以，必须不惜一切代价把出生率降低，这也是中国人为全人类做贡献！”②


姑姑这个形象是复杂和多面的，对她的理解，或许可以从知识分子这个角度切入。毛泽东在1926年发表的《中国社会各阶级的分析》中，把小知识阶层归人小资产阶级即非无产阶级劳动群众的范畴，看做是无产阶级在民主革命中“最接近的朋友”。之后，毛泽东对于知识分子阶级属性和在革命中的地位的分析和论述，虽在不同阶段有细微的差异，但对知识分子有所保留的态度并无改变。工人和农民才是革命事业可以倚重的基本力量，而知识分子的地位总是微妙的、不坚实的。

在革命年代，好的阶级出身关系着人的社会地位、前途命运甚至是身家性命。姑姑出身于乡村知识分子家庭。姑姑的父亲是一名中医，后来成为一名军医。父亲牺牲之后，姑姑作为烈士后代，处处受到照顾，并成为一名妇科大夫。她也尽力维护家族的光荣革命史。面对诋毁和流言，姑姑义正词严，坚称自己父亲是为革命而光荣牺牲在工作岗位上的英雄。而自己则是受尽日本人严刑拷打，威逼利诱，而绝不动摇的革命后代。姑姑人生的转折出现在飞行员男朋友叛逃台湾之后。尽管男朋友留下的日记客观上帮助姑姑洗脱了革命叛徒的罪名。但姑姑的政治背景显然不再清白无瑕。于是姑姑写下血书，“我生是党的人，死是党的鬼。”③


姑姑从专业知识分子到冷酷而坚定的计划生育政策执行者的蜕变是以极其尖锐和突兀的姿态闯入到小说的叙事中。被插入的前景则是一个爱情的场景，对姑姑一往情深的王肝和懵懂的“我”（蝌蚪），无意中做了见证人。

王肝虽是三代雇农出身，但爱情却把他变为一位诗人和知识分子。当痴恋姑姑的王肝对“我”倾诉衷情，背诵情书时，“我”被感动得一塌糊涂。“我感到青春的大门对着我隆隆敞开了。”④
 这也是小说中极其短暂却最富青春和诗意的段落。王肝的抒情独白，似乎间隔并远离了残酷的现实生活。这里的叙述也呈现出与全书他处迥异的特质，显得鲜明且断裂。首先是节奏明显放缓了，王肝大段的抒情，代替了事件的进入、推进和发展。情节的进度甚至出现短暂的停滞。时间被情感延展为一幅优美悠长的画面。这段电影化的叙述，一反之前语言上的精省，奢侈地花费笔墨，加入了看似闲笔的钓鱼场面：钓鱼的王师傅和旁观的李手，钓线弹出的串串水珠，被摔晕的小鳖，传达出柔弱、多情的氛围。偶尔李手的欢呼打破王肝的独白所营造的梦境。此外，语言内部的紧张度也松弛下来，一改之前叙述语言的洗练和内敛。内心声音，大段的独白和铺陈，甜蜜惆怅的气氛，心灵的空间置换了动荡不安的外部世界。但这段哀怨的青春柔板，转瞬即逝。乘船堵截违规怀孕妇女的姑姑如天神降临一般，出现在河流中心，打破了刚才的柔情蜜意，带来了生之挣扎，死之决绝的血腥和肃杀。这也使得这一节，成为全书极富强烈戏剧冲突和张力之处。柔软暖煦的季节结束了，一个曾经沉浸在恋爱中的女青年消失了，一个忠心于党的事业的或人或神或鬼的姑姑出现了。她雷厉风行，手腕强硬，和逃避计划生育的村民斗智斗勇，心硬如铁，不徇私情，颇有巾帼不让须眉之风。蝌蚪的父亲感慨道：“责任心强到了这种程度，你说她还是个人吗？成了神了，成了魔啦！”⑤


晚年的姑姑开始忏悔，往日无畏地狱的叛神者转变为一个饱受失眠折磨，内心惶惶不安的忏悔者。姑姑性格中的剧烈转变，是处在某种特定历史处境中，有着不可避免局限性的渺小个体的普遍命运。如果抽离掉中国长达一个甲子有余的复杂、酷烈、难以言说、难以给予道德评判的历史情境，姑姑只是一个普通的专业知识分子，但她的命运却和一个民族的历史选择纠缠起来。她被历史的洪流旋裹进来，同时她也是自愿甚至是急切地投入到这个大漩涡的中心。姑姑在落实计划生育政策中所体现出的紧迫感和使命感，来源于她由于不够根红苗正的阶级出身和有污点的政治背景而滋生的扭曲心理。这种曲折隐晦的心理外化为带有舞台表演色彩的、异乎寻常的忠诚和冷酷。

当历史浪潮缓缓退去，狂暴躁乱逐渐消隐，年老的姑姑需要独力来安置自己那颗饱受道德拷问的灵魂，正视和反思当初在国家伦理和生命伦理二者之间所作的选择。这种艰难而惨烈的选择令人不禁想起古希腊悲剧家索福克勒斯笔下的安提戈涅。一个凡人如何来僭越亘古恒久的伦理道德？在某种意义上，姑姑依然继续了自《安提戈涅》开创的经历了历史的事实和创伤的悲剧英雄谱系。

一个国家、民族乃至人类的现代性进程，必然要付出巨大的代价。现代性的悲剧在于它发源于它想要消灭的悲剧。姑姑胸怀着一个现代性的宏伟远景，坚信计划生育政策是为全人类谋福祉。“神圣”的使命感，使她体现出一种“非人”的冷酷无情。违规生育的妇女、未出世的婴儿、抵抗生育政策的人们通通被其视为阻碍人类历史发展的敌人。“你看看，她凫得多好啊，她把当年游击队员对付日本鬼子的办法都用上了啊！”⑥
 逃避堕胎的妇女在姑姑眼里成了敌我界限分明的“日本鬼子”。姑姑的行为和浮士德改海造田过程中赶走阻碍建设的老年夫妇菲莱孟和鲍栖丝何其相似。“这是一种现代特有的罪恶：即间接的、非个人的、借助于复杂的组织和机构的作用的作恶。”⑦
 姑姑确如王仁美的母亲所言，已经不复为人，而成为现代性庞大冷酷的机器中一个冰冷、坚硬的革命螺丝钉。

姑姑晚年的忏悔不可谓不真诚，她口述每个被自己扼杀掉的胎儿的父母形象，让自己丈夫郝大手据此塑像，直到完成两千八百个泥娃娃，以减轻心中的罪责。但讽刺性的是，历史的发展再次使得姑姑的赎罪降格为现代商业经济体制中一个平庸的生产制造环节。泥娃娃们最终被渴求生育的女性重金买下。赎罪的行为，不觉中也成为商业交易的一部分。姑姑这位曾经的时代急先锋，在钱字当头，人心腐蚀，世风日下，小人得志的当下，也成了陈旧和落后的象征，如同当年被历史淘汰的胎儿和罹难的母亲们，姑姑也被金钱的洪流淘汰了，只能面对泥娃娃，念念有词，自欺欺人，聊以自慰。历史的荒诞和奇崛竟如斯夫。

莫言在小说中反复写到，当初神圣的不得了的事情，现在全成了笑谈。苦痛绝望的血痕还未淡去，当代的富人权贵无良不仁者们却早利用金钱轻轻巧巧地击溃了国家生育政策，背叛了中国数代人在现代性的道路上所做出的沉痛的神圣牺牲。

二、蝌蚪——上帝不存在，我只有直面自己

我们在观察距离太近的事物时，往往容易出现视力的盲区。计划生育政策，这段苦痛、荒诞、独特的历史仍生存于我们当下的生活中。它的是非曲直、当或不当，或许放置在一个更广阔的时间标度里去衡量和评判，是更为稳妥和保险的。但问题是多广远的界限是合理和可靠的？是佛教的久远劫来？还是太初有道的创世纪？但这种时间标度，不免有着意义虚无的危险。作为短视的人类，我们是时候做个清算了。

《蛙》最引人瞩目和争议的就是五封书信和一部话剧的文体选择和使用。

敏锐的读者很快将衫谷义人比附为大江健三郎，将蝌蚪比附为作者莫言。更有论者认为这是第三世界知识分子向发达资本主义国家的献媚。对此，莫言在多次采访中做出回应：

毫不避讳地说，之所以决定书信体的结构，刚开始是跟大江健三郎没有关系的，因为我刚开始的结构第一稿的时候就是写一个剧作家我坐在剧场里边观看舞台上正在上演我的话剧《蛙》，然后我在看戏的过程中不断回忆联想，在幕间休息的时候不断接受记者的采访，而且不断接到故乡人的电话，是用三种字体，写得很乱，到后来我自己都被结构搞乱了……当我2006年重新拿起这本小说的时候，我想用一种最简单的方法书信体，当年歌德写《少年维特的烦恼》就是书信体，我们读的很多小说也是书信体，因为剪起来非常方便。要写姑姑五十多年的经历、一生，如果按照编年体写法写得非常漫长，用书信体非常自由，想要这一段就要这一段，可以一会儿是历史，一忽儿是现实，一会儿可以到天南，一会儿可以到塞北。⑧


莫言可以说是当代作家中文体意识异常敏感的一位创作者，从登上文坛迄今，他一直不懈地在寻找新的形式、新的表达。这次，莫言找到了书信体，这种古老的文体。虽然莫言的选择更多的是一种艺术创作过程中在长久斟酌踌躇后的灵光闪烁和水到渠成。但无疑书信体的朴素性、私密性和自由性，可以让读者有亲历现场聆听一般的参与感和投入感，并容易跟随作者的叙述产生心灵共鸣。如何面对这段“创痛酷烈，本味何能知”的计划生育史？书信体提供给作家一种朴素且简便的自剖己心的反思形式。从这个意义上而言，收信人的身份甚至存在与否并不重要，这是“我”写给自己的信，这是“我”对自己历史和罪孽的忏悔和清算。

莫言在姑姑的形象塑造上着墨最多，他几乎是怀着复杂的心情既在诅咒又是在礼赞姑姑这样一个天才式的恶魔。在姑姑这条叙述主线之外，还有一条辅线，蝌蚪（戏剧家）作为小说中另外一位知识分子忏悔者，他的忏悔令我们看到了人性灵魂深处的黑暗。

与姑姑相比，蝌蚪是卑微和胆怯的。蝌蚪善于自我安慰和随遇而安。逝者已去，悲哭之后，活人应该继续庸常地过活。王仁美死去不久，蝌蚪再娶，后将妻女接到北京，像蚂蚁搬碎米一般，战战兢兢、勤勤恳恳地花费几十年光阴努力提高着自己的社会地位和生活水平，总算混成人样，成为一名戏剧家。已过中年的蝌蚪携妻返乡的行为，并没有赎罪的初衷，只是因为在大城市倍感压迫，回到算是自己地盘的家乡，心气更壮一些而已。在某种意义上，蝌蚪就是我们每一个人，懦弱，自私，实际，虽不乏同情心，但恐惧为道义所累，背负过多负担。萨义德在《知识分子论》中曾下过这样的定义：“知识分子，是具有能力‘向’公众以及‘为’公众来代表、表现、表明讯息、观点、态度、哲学或意见的个人。而且这个角色也有尖锐的一面，在扮演这个角色时必须意识到其处境就是公开提出令人尴尬的问题，对抗（而不是制造）正统与教条，不能轻易被政府或集团收编，其存在的理由，就是代表所有那些惯常被遗忘或弃置不顾的人们和议题。知识分子这么做时根据的是普遍的原则：在涉及自由和正义时全人类都有权期望从世间权势或国家中获得正当的行为标准；必须勇敢地指证、对抗任何有意无意地违犯这些标准的行为。”⑨
 蝌蚪作为一名知识分子，他的声音和观点主要是通过戏剧来表明和传达。但他显然是怯懦优柔的，即使是在尽可隐讳曲笔的虚构性的戏剧中，他也早已做好把话剧中涉及的真实人物、地名改装易容的准备，以避免可能的争议和麻烦。实际行动上的无所作为，文字意义上的虚伪忏悔，蝌蚪的赎罪可谓苍白乏力。但罪孽不曾因为我们刻意的淡忘和漠视而消失，它悖论般地因赎罪衍生出新的黑暗幽灵。

被侮辱和被损害的人们之间是不会联合起来的。他们彼此的怜悯、友爱和团结，只是良善而单纯的幻想和少不更事的愿望。作为同样承受过计划生育政策下个人悲剧的蝌蚪，他的同情最终没有在代孕的陈眉这一边。他恐惧的是“乱伦”带来的伦理的失常，忧心的是来自组织、社会舆论的压力。同学李手一针见血指出了蝌蚪的迂腐不堪和“皮袍下的小”：“老兄，组织没那么多闲心管你这事，你以为你是谁？不就写过几部没人看的破话剧么？你以为你是皇亲国戚？生了儿子就要举国同庆？”⑩
 于是，蝌蚪的忧虑很快在补偿早年失子的遗恨和“这个孩子是个生命，我不能再次扼杀”的念头中淡化了。

陈眉是《蛙》中最纯洁无辜却饱受重重苦难的人物。她性情中的高贵、贞洁、孝顺和母性象征着民间伦理中最坚实和美好的部分。被人追捕的陈眉抱着亲生子冲进了拍摄民国戏的拍摄现场。她哀哀下跪，认为古老的道德、正义可以拯救她，还她一个公道。但她却不知她面对的只是一位现代职业演员。他受雇于人，拿人钱财，做雇主要求之事。金钱和私欲收买和毁灭了一切古老的道德。惩恶扬善成为电视荧屏上廉价的娱乐。谁来审判道德上的罪恶？无人来审判。混沌的时代，更多的是对神圣的戏仿。何其讽刺，何其悲痛！最终，蝌蚪也加入了审判，他“戳了一下小狮子，示意她将孩子交给高梦九”。蝌蚪亲自参与、制造并见证了陈眉的悲剧。他也从一位“受害者”，成为了同谋者，成为罪人。

如果说蝌蚪失子的悲剧归咎于历史发展巨轮一往直前、不容阻碍的冷酷和无情。或是归于天地不仁，以万物为刍狗的逻辑。正如在蝌蚪生活的村落中，人们都以身体部位和器官等来给孩子命名一样。王胆、李手、陈眉……所有的人都如破碎的皮肉，卑微、苟活在混沌的宇宙中。这或许是村民在潜意识中早已洞察到天道的无情和冷酷，并谦卑地接受了渺小如尘土、脆弱如块肉的宿命？那么，默认并接受陈眉为其代孕生子则是人性深处自私和弱肉强食、倚强凌弱的本性使然。“我想起了自己童年时，甚至在成年之后还玩过的恶作剧：将那种青色的或者绿色的虫子，用图钉或者棘刺，将它们的尾巴扎在地上或墙上，然后看它们挣扎，看它们想爬行逃命的意识与不听指挥的身体如何搏斗。当时我毫无怜悯之心，甚至感到愉快。与虫子相比，我是强大的，强大到虫子无法感知我的形貌。对虫子来说，我就是制造一切灾难的神秘力量。它甚至都感受不到我那只行凶作恶的手，它只能感受到那枚图钉，或者那根棘刺。”谁是那只上帝之手？“我”被损害，同时又损害他人。陈鼻和陈眉则是彻底的失败者和被损害者。在现代性进程中，他们被遗弃了。在金钱万能、神灵消失的当代，他们再次被驱逐了，无人倾诉，无处可诉。即使在虚妄的戏剧中，知识分子冠冕堂皇、铿锵有力的戏剧台词也淹没了他们的悲恸号哭，正大光明的朗朗乾坤也没有照见他们的心头泣血。贱民确实不可以说话，《蛙》似乎也回答了斯皮瓦克那篇著名的文章中的质问。他们只能黑纱蒙面，行踪神秘，如幽灵一般穿行在世界的边缘。“那世界里生活着侠客、通灵者，还有一些蒙面人”，这是属于鲁迅《铸剑》中的黑暗和古老的世界，眉间尺、黑衣人、如寒冰一样宁静沉睡的利剑。复仇还未开始，赎罪并未结束。

结语

《蛙》的价值，在于试图从更宽广的人类范围来理解一个民族所蒙受的苦难，而没有单纯地把一方称为无辜、而把另一方称为邪恶。收信人消失了，审判者消失了，上帝不存在了。我只有面对我自己。我是罪人。这是莫言为我们所亲历的、所创造的历史所做的一次真诚的未完的忏悔。





原载《南方文坛》2011年第1期

【注释】

①②③④⑤⑥⑩莫言：《蛙》，第130、123、49、101、150、109、251、334、260、248页，上海文艺出版社2009年版。

⑦马歇尔·伯曼：《一切坚固的东西都烟消云散了——现代性体验》，第87页，徐大建、张辑译，商务印书馆2003年版。

⑧http：//book.sina.com.cn/author/subject/2009-12—21/1900264449_3.shtml.

⑨萨义德：《知识分子论》，16，单德兴译，生活·读书·新知三联书店，2002年版。






作者介绍


管笑笑，1981年生于山东，北京师范大学文学博士在读，现任教于中国劳动关系学院，是莫言之女。


魔幻化、本土化与民间资源

——莫言与文学批评

程光炜

莫言登上文坛二十余年来，各家报刊的评论很多。据路晓冰《莫言研究资料·附录》统计，至少也有三百五十篇左右，这个数字还不包括散落于地方性大学学报、文艺杂志或网络上的文章。如果算上作家出道前的一些评述，或出名后国外汉学家的介绍、评论，那数量将大得惊人。根据我初读的印象，无论批评家出于什么想法，都会按照自己的眼光对这位作家创作的优劣做出评价，不管他是有意还是无意，这种评价中都包含了某些文学史定位的成分。

我们知道，上世纪八十年代到二十一世纪初的中国，社会、政治状况发生了很大变化，各种思潮对文学观念和创作的冲击，远远超出了人们当年对“未来”的预计。文学的分裂，加剧了创作和批评的分裂，使关于莫言创作的评论经常处在矛盾、反复和不确定的状态。从中不难想到：“一件艺术品的全部意义，是不能仅仅以其作者和作者的同代人的看法来界定的。它是一个累积过程的结果，也即历代的无数读者对此作品批评过程的结果。”在这个意义上，当批评家对当时涌现的各种知识、话语、视角等加以吸收，并自以为是“自己的眼光”时，他对莫言的批评很难再说是个人批评，而是代表着社会观念的对文学的批评，即按照社会需求对“作家形象”进行不断改型和变换（而作家本人未必都愿意接受这种变形术）。因此，有关莫言批评所产生的分歧、争论或共识，实际不光是发生在批评家之间的一个文学现象，也包含了时代在这一阶段的困惑、探索和痛苦。

一、“魔幻”话题与《红高粱》家族

金介甫在《中国文学（1949—1999）的英译本出版情况述评》中警告我们：“中国新时期文学关心社会批评远甚于文学价值。”事实确是如此。拉美魔幻现实主义在中国的“登陆”，通常被看作当代文学创作摆脱文化政治干扰的一个重要转折点。但更多的表述所阐明的，却并非金介甫所说的“社会意义”，而是对中国作家“艺术创新”价值的肯定。也许正因为这样，在一九八五年前后发表的文章中，拉美“魔幻”成为竞相谈论的热门话题。

在小说《透明的红萝卜》的“对话”中，众多讨论者都希望把它视为超越“文化政治”的“纯文学”作品。作者莫言坦承：这篇小说“带点神秘色彩、虚幻色彩”，并“稍微有点感伤气”。“他的构思不是从一种思想，一个问题开始，而是从一个意象开始”（施放）；“作者把政治背景淡化了”，他“有意识地排除了政治意念”，所以作品才“达到了另一种境界”（徐怀中）；“这种距离感也许是使作品产生朦胧气氛的原因”（李本深）。在这里，文学批评更注意强调的是莫言小说与文化政治之间的“距离感”，目的是引导读者找出作品文本中那些“神秘”、“魔幻”的东西，从而对“现实主义”作品中直观、功利的效果加以阅读性的抑制。通过莫言的小说，有些批评家还发现，“魔幻现实主义”在审美效果、艺术技巧上有比“现实主义”更高和更先进的价值。陈思和说：如果《苦菜花》作者冯德英“所持的历史观，仍然是进化的一元观”，那么莫言小说中“‘我’对历史的探究、恍惚、疑难、猜想”，再配以“白日梦幻的叙述基点”，则在“形式审美上产生了一种新奇的魅力”。该文以“历史与现时的二元对话”为标题，反映了把莫言放在“历史”与“现时”紧张关系中来评价和认定的愿望。而此意图也得到了季红真的认同：“莫言小说的叙事方式可谓变化莫测”“间杂转述”“且意象纷呈，时空交错”，于是才会有“对民族伦理生存历史与现状的洞悉，更深一层的探索”。这样，通过与“历史”（文化政治）的故意偏离，和对“现时”（魔幻现实）的主动贴近，莫言小说经过了“魔幻”话语谱系的过滤和重新认定，他的艺术“追求”因此被固定为：“只有在这个层次上，我们才能理解他作品中那永难驱除的忧郁所蕴含着的生命内在冲突”，才能理解在《红高粱》作品系列中，那“蓬勃生长的人性”，纠缠于“原欲之中”，所“获得宗教般神圣光彩的至美内容。”

不过，在对“魔幻现实主义”话题的理解上，有的文学批评可能会有不同意见。“莫言在《红高粱》里表现出清醒、冷峻的现实主义精神，这可看作小说的内核和实质。”（雷达）“现实世界和感觉世界的有机融合，使莫言创作呈现出一种-写意现实主义.风貌。”（朱向前）——这样的“结论”，企图在拉美魔幻的压力下重释“当代”现实主义的活力，以期拯救创作界食洋不化的“艺术危机”。然而，“本地造”的现实主义能否有效抵御“外国造”魔幻化现实主义的大举入侵？人们不免心存疑虑，也难有主张。

为此，批评家胡河清特别为我们开出了另一个药方，他引入“骨”、“气”、“韵”等概念，相当明确地断定研究莫言、阿城的人物塑造也应该运用东方美学的这种综合的方法论”，并投入现代意义的眼光，“这样才能确切地看出他们作为一种独特文化现象的存在价值”。上世纪八十年代是一个崇尚和张扬个性的年代。文学批评当然应该有各自为主的个性差异，不过当主观色彩过分投射到文本上，则容易对作家作品得出“千奇百怪”的结论，而且大都是“才能”之类的口气的。当然，这样不统一的状态，也说明当代文学在获得某种精神自由后，解释活动有了日益开阔的空间。因此，有人又以“生理缺陷”和童年的感觉方式，从“种的退化”等等角度，去解读莫言小说魔幻化追求的意图，而且有论者更明确地指出，《红高粱》系列实际上是一部“史诗”小说，“小说企图通过红高粱家族的族史，来探索中国人在历史新旧交替期间，所遇到的种种人性问题”（香港，周英雄）。但是，上述解释对拉美魔幻现实主义与中国文化政治、人性、家族、心理生理、传统现实文学和东方美学等方方面面所做的多样且自由的“对接”，却令研究者大感苦恼。对他们来说，从这些价值体系如此多重、交叉而纷乱的文学批评话语中，该怎样理出头绪呢？

在“寻根”、“先锋”、“魔幻”、“形式革命”成为显学的年代，批评家都不可能绕开这些话语开展任何有价值的批评活动。某种程度上，批评能否具有“有效性”，就在于如何占有和繁殖上述知识，把作家文本纳入一种预设范畴并生产出新的文学常识，这是人人都懂得的道理。莫言也乐得接受类似的“定型”“有时候，评论家不但引导读者，而且引导作家向某一方向走。”但又强调说，“历史在某种意义上就是一堆传奇故事”，口头传播的过程，“实际上就是一个传奇化的过程”，没有必要“一切都被拔高”。千百年来的阅读史和传播史已积累了层出不穷的文学经验，作家与批评时有冲突当然也会妥协，创作既是对各种文学范本的反抗，也是创造性的大胆模仿，这本不应该成为一个问题。中外文学史还告诉人们，没有标明“反叛”、“创新”字眼的文学史，就不可能称作“有意义”的文学史。在上述文章中，认为莫言是魔幻现实主义的，便会在小说中寻找与此相关的“叙述”、“意象”、“空间”因素，突出其文本效果的离奇、非常规特征，“他几乎调动了现代小说的全部视听知觉形式”，给“主体心理体验的内容带来多层次的隐喻和象征效果”（季红真）；认为他“不完全”是魔幻的，则找出中国的“现实主义”的理由，“《红高粱》里表现出清澈、冷峻的现实主义精神”，这正是“小说的内核和实质”（雷达）。至于把他看作“东方”魔幻的，也有道理发现理论上新的例证，《透明的红萝卜》中黑孩的“特异功能”，造成了一种罕见的神秘之美，而且在“我爷爷”、“我奶奶”身上也都显现了这些素质（胡河清）。为保持与“魔幻”文学知识的一致性，更多人拒绝文学“外部”的分析方法，把人性心理当成新的整体逻辑，和今人与历史对话的基础（陈思和）。他们特别提醒，“当我们审视作品所反映的生活时，别忘了那渗透其中的主体意识；当我们注视作品的情节模式时，别忘了那与个人经历密不可分的情绪记忆……”而这就是“莫言的小说”（程德培）。这样的批评话语，意图是要发掘出作家小说与外国文学结合后的“东方智慧”……

有一百个理由相信，八十年代对莫言的批评有其历史逻辑和知识背景。出于对文坛现状的不满，要在不理想的创作队伍中找出符合自己愿望的当代“文学英雄”，这个要求当然不应受到粗暴的嘲笑和质疑。然而如果接着上述话题说，那些批评文章就不能说不存在可讨论的余地。一是既然“魔幻”话题被认为具有某种“特异功能”，那么它的社会意义中势必会同时也具备了破坏文学秩序和潜规则的能量，直至会冒犯、压缩和简化文学丰富而细腻的“内部”话语。

我们在指责“当代”现实主义过于在立场、感情、态度等层面干涉作家创作自由，并大声疾呼“文学自主性”的同时，态度是否也会同样武断粗暴？例如，莫言作品被定型为“农村生活”小说，“散发着一股温馨的泥土气息”，可是又要它承担“意象的营造”、“浪漫主义”、“现实主义”，同时兼顾“六朝志怪、唐宋传奇，以至明清小说中许多艺术上”的“成熟”（李陀）。像李陀一样，强要莫言承担如此繁重文学任务的批评家其实并不在少数。但事实上，当时髦“话题”压倒个别“文本”，“魔幻说”变为压抑写作自身的文学立场和价值判断时，莫言的写作究竟还有多大的“生存空间”和艺术想象的余地？再者是文学批评阐释话语的窘迫。“文学史处理的是可以考证的事实，而文学批评处理的则是观点与信仰等问题。”韦勒克、沃伦的这番忠告使人们想起，当批评“遭逢”历史的突变，那与这些“信仰”、“观点”关系密切的各种话语则随时都有可能成为“问题”。文学批评永远都在乐此不疲地与“今天”对话，它当然不会关心“今天”也会在“历史”的反复中怀疑自己：当五四文学选择“个人话语”后，解放区文学又把“群众话语”当做了文学“创新”的出发点，而八十年代先锋文学的艺术探索，所对抗的恰恰是这一当代文学的集体无意识……这都是历史上的“今天”……面对文坛反复无常的现象，“敏锐”的批评时常会因话语的软弱无力而无地自容。二十世纪的中国文学史，不止一次地陷入这种不能自圆其说的难堪境地。这次，又赶上了“魔幻”话题中的莫言的小说。

二、《丰乳肥臀》：“本土化”书写

对莫言创作寄予厚望的批评家们，很快把“本土化”确认为下一个文学发展的重要目标。针对当时的情况，这样的预期不是毫无根据的。在中国的社会、经济日益加入世界体系的进程中，随着“全球化”而向文学市场倾销的“外国文学”，也在明显挤压中国作家的生存发展空间。当许多人还在为“走向世界”热情欢呼时，突然意识到，在文化意义上我们其实正在一寸寸地丧失自己的“本土”。一向前卫的李陀早在1986年就敏锐觉察到了这一点。他把目光投到了当时还很年轻的作家莫言身上：《白狗秋千架》、《枯河》、《球状闪电》等中短篇小说“集合在一起，无疑成为当前文学发展中十分值得注意的文学现象。因为它们使作家试图在现代小说中恢复——当然是在新的水平上的恢复——中国古典小说的某些宝贵传统的努力，不再是个别的尝试”。1995年，莫言长篇小说《丰乳肥臀》的问世，雄辩地证实了李陀的这个“预见”。

莫言说：“丰乳与肥臀是大地上乃至宇宙中最美丽、最神圣、最庄严，当然也是最朴素的物质形态，她产生于大地，象征着大地。这就是我把小说命名为《丰乳肥臀》的解释”。一定意义上，这是作家创作转向“本土”时所发出的最明确的信号。按照莫言的解释，大地意味着“土地”，它乃是专指中国的“土地”。这说明，在经历了“魔幻化”从兴奋到疲劳的探索过程之后，作家萌生了重回民族母体寻找文学源泉的渴望。但是，文学批评一开始并未理睬作家小说借助女性夸张形体来象征“本土”命运的艰辛努力。批评甚至对小说的“本意”也产生了怀疑：“书名似欠庄重”（徐怀中），“题名嫌浅露，是美中不足”（谢冕），“小说篇名在一些读者中会引起歧义”（苏童），“书名不等于作品”（汪曾祺）。更多的批评则来自对“色情”、“欲望”描写的指责。然而，这些并未挡住对这部小说更“正面”的声音。《丰乳肥臀》的出现，是否再一次证实了“魔幻话题”不可避免的衰落？有的论者支持了莫言“转向”的执著和激情，如宣告它是中国“伟大的汉语小说”，在二十世纪的新文学中，“能够和它媲美的作品可以说寥寥无几”，原因就在于，“先锋新历史小说是在努力逃避历史的正面”，而“莫言却在毫不退缩地面对”“历史的核心部分”，于是“更加认真和秉持了历史良知”（张清华）。“在这个意义上，莫言是我们的惠特曼”，“有一种大地般安稳的心”（李敬泽）。那么，《丰乳肥臀》的出现是否还标明了先锋小说在纯粹形式实验后所发生的“本土化”回归？王德威或许就是这么看的。他为我们展开了一幅中国乡土文学的历史发展图，让人在想象力枯竭的文坛上看到一种亮丽的文类形态：“终于九十年代中”，“这些年的风风雨雨后”，“莫言以高密东北乡为中心”，“因此堪称为当代大陆小说提供了最重要的一所历史空间”；犹如“沈从文写湘西”，陶潜之与“桃花源”，蒲松龄之与《聊斋志异》，这“原乡的情怀与乌托邦的想象”，“早有无限文学地理的传承”。这样，莫言小说就被文学批评转移到另一块更加肥沃的“本土化”的文学土壤，它好像与作家前期作品施行了巧妙的“分身术”，它的意义不仅仅限于自身，甚至代表了“当代大陆小说”艺术探索的某种新动向。

如果一定要把《丰乳肥臀》当做“本土化”艺术标本来看待，那么，对批评家而言’就需要找到合理解释的根据，发现文本中新的叙述因子，组合人物、主题、题材与乡土观念、原乡气息的逻辑关系。在一些批评文章中能够见到，大地与感性认识如何结合、叙事与生命怎样衔接、庙堂话语和农民陈述又怎么对照，如此等等细碎的环节，都进入了研究者精心的考虑。

陈思和为此做过专门分析：莫言的小说语言，“已经属于中国语言及汉字形态的文学因素，而且马尔克斯获得诺贝尔奖的事实，正是启发了中国作家可以用本土的文化艺术之根来表达现代性的观念”。《丰乳肥臀》以后，莫言“在创作上对原本就属于他自己的民间文化形态有了自觉的感性的认识，异己的艺术新质融化为本己的生命形态”，“这对莫言来说就像是一次回归母体”。但他不同意莫言把自己近年小说创作风格的变化说成是“撤退”，而认为，这其实是本土“文化形态从不纯熟到纯熟、不自觉到自觉的开掘、探索和提升”，而不存在所谓由“西方”的魔幻到本土的“选择转换”。然而，有人对《丰乳肥臀》的读解却明显有异。张军笔下的“本土”，就完全没有前一位论者精神与文化层面的美好定位，所谓“家园”，似乎更具有现代派文学那种非价值判断意义上的不稳定性：“历史是什么？是战乱？饥饿？抗击外敌？革命？自相残杀？似乎都是，又似乎什么都不是”，“上官鲁氏一家在战火中的境遇就是一个绝望的历史反讽：为躲避逃离家园他们失去了历史（家园就是他们的历史），为找回历史他们返回家园，而此时，他们看到的却是正处在一片炮火中的家园”？。也有论者对莫言的上述努力，甚至做了非常“严重”的质疑：向“‘纯粹的中国风格’的‘撤退’的失败”，“可以从他的叙述方式上看出来”。中国传统小说的叙述，一般是以第三人称的全知性叙述方式，所以，给人“一种稳定可靠、平易近人的感觉”，是一种“陪人聊天”的艺术。而莫言的创作，却像福克纳一样，人物对话的“欧化色彩极重”，“常常采用间接引语的方式”，“不断变换的视点”，显然走的是与传统小说南辕北辙、却正是“他所反对的‘西方文学’的路子”（李建军）。

没有人会怀疑，批评家不是根据自己的方式评论作家作品的，在这一过程中，批评的基点既来自个人知识、艺术素养和眼光的积淀，显然又在“当下”话语环境的合力促成之中，就是说，瞬息万变的知识信息、文化话题和各种文坛潜在压力，无时不在左右、干扰和改变着批评者对文本的看法和选择。如此一来纯粹”从文学史的角度看，是绝对不应该相信“这样”的批评文章的，然而，有张力的文学史研究又不能完全绕过批评文章和作家“创作谈”等等纷乱芜杂、自相矛盾的材料，通过去伪存真和剔除辨识回到文学的“历史”之中。这恰如孙歌所指出的：“假如我们把不脱离历史状况作为一个最重要的思想前提，假如我们不把事后诸葛亮式的廉价‘正确观念’作为思考的出发点，那么如何判断这种‘不脱离’的真实性？”她接着要说的意思是，我们是否把本应该成为一个问题的现象“并没有被问题化”？因此，我们的“问题”是：诸公所论是哪一个层面的“本土化”？存不存在一个几十年来固定不变并兼具理想化、浪漫化色彩的文学的“本土”？如果说，“本土”的概念在众多文学批评那里因可能为理解的不同而出现明显的分歧、扭曲、异质和多样性，那么，该怎么解释它因分歧而产生的多样性？如此的追问，就不能不涉及到什么是新的社会语境中的“中国风格”、“中国民族文学”等问题。

如上所述，莫言小说“撤退”之说——即“中国风格”的提出，有其特殊的年代“背景”。上世纪九十年代后，革命文化的撤离，使市场意识向中国城乡社会所有角落和每个人的神经领域大肆渗透，大众文化已不容置疑地成为新的“主流”文化，和统治性的话语形态。大众文化不再安于与其他话语分治天下，而想独占“改革”的历史成果，办法是通过层层渗透改变革命文化的历史正剧成分，使之向着“仪式化”、“话语化”和更加“浮层化”的方面迅猛发展。但这种大众文化所酿造的显而易见的“历史空心化”，却是另一个无法否认的事实。这种现实格局，极大地改变了中国人的“世界观”——乃至“中国观”。十三亿的老中国儿女，被全面卷入世界的“经济框架”和“文化逻辑”之中。中国“意识”的危机，当然是彻底意义上的“文化”危机，而经济发展的持续高涨，则反而刺激起中国人内心深处强烈而无序（并偶尔带点仇外情结）的民族主义情绪的频繁发生。

在我看来，正是在中国人新一轮的民族主义情绪和本土文化认同极不明晰、而且极其缺乏准确定位的历史关头，正是在这认识的断裂处，莫言出场了。莫言“撤退”的历史根据是什么？他的小说要寻找的文学“本土”究竟在哪里？他能够找到文学真正的立足点吗？人们不能不表示发自心底的怀疑。在这个意义上，如果说文学批评对“本土化”的解读因而带有了很大的实验性和不确定性，那么可以说，莫言的“撤退”也是实验性的，是有极大的风险性的。这些忧虑，显然都进入了对《丰乳肥臀》文本的解读和思考。

如果这样看，《丰乳肥臀》当初遇到的“麻烦”，与其说来自它疯狂“恋乳”描写的表面文学效果，是它极深地刺痛了文学批评家的伦理耻辱感，不如说，这种麻烦直接导致了文学批评解读“本土”概念时的困难与尴尬。那是因为，它直接向文学批评提出了一个无法规避的“难题”：全球化格局与中国文学的出路。但在我看来，与上述“难题”密切相关的，是一个更值得追问的问题：向“本土”撤退是否就意味着一种历史的进步？它是否在文学的困难期重新拨亮了“民族文学”的微弱曙光？与此相关的，是这一期间另一位著名乡土作家贾平凹的长篇新作《秦腔》在文学批评界引起的“轰动”、“惊讶”。毋庸置疑，莫言和贾平凹能否成为新世纪中国文学的“领路人”，这个“话题”已经在不小的范围内半公开地展开。一些有识之士也许意识到，在当代中国文学的各种题材中，“乡村”题材的资源可能是最为丰富的。如果都市题材最能表现这个民族社会变革的脉动的话，那么乡村题材却最容易凝聚、集结和沉淀“中国”的历史经验，那里隐含着中国人最为隐秘的精神冲突和更深沉的隐痛。莫言、贾平凹“今天”的写作，已充分证明了这一点。在二十余年的文学探索中，他们几乎可以说是始终保持着高水平和旺盛创作势头的仅有的几个作家之一。但是，在今天，“乡村”是否就等于是唯一的“本土”？从事乡村题材写作是否就必然走向成功？除去“题材”因素以外，他们身上是否还拥有其他也许更为珍贵的素质？例如，一个作家的超常禀赋、心理素质、忍耐力和非同寻常的境界；又例如，对“本土”多样含义的深透理解，对“文学”是什么的非凡见识，以及对文坛流俗意识顽强的警觉、对抗和超越等等。

这些疑问和问题，并没有在诸多文学批评中得到有效的回应。反之，类似的鼓动、怂恿和先人为主的主张，倒让人想起现代文学史上曾经有过的探索和争论——当赵树理证明“民族化”、“大众化”的抽象讨论可以落实到小说的实践当中，而工农兵文学据说到了“喜闻乐见”和“为人民写”的更高阶段，当“民间写作”、“底层文学”又表现出对精英文学的大胆反拨，认为它更具有面对“当代生活”的艺术勇气……在这些问题面前，文学批评该怎么回答，它们真的就标志着文学的进步或退步？倘真的如此，那八十年代为什么还会出现针对上述“进步现象”的“反思”和“批判”？（谁又能保证日后不会对“民间”、“底层”理论也有同样的诘难？）如此看来，近一百年来，在这些文学“本土”、“民族化”的字眼的后面，有着可疑的含义。这是因为，这些概念所提出的问题，并没有随着它们的提出而自动解决，它而是以更加令人不安的方式，要求着回答。

对《丰乳肥臀》的作者来说，他写作的障碍，并不一定是从叙述、文体、文字形态、反讽、文学地理、历史核心和安稳的心等“本土”话题所引起的，也不一定全部来自世界文学、中国文学、本土、全球等问题的纠缠和困扰。但“本土”并不是在讲述一个无效的话题，作为对我们生存环境的一个大体勾勒，也并非不会对作家的思考、写作毫无帮助。问题只是，更清醒的辨识，也许还应该来自对人的自身的局限性的清醒意识，来自对今天复杂难辨的文化状况的谨慎的估计。

三、《檀香刑》、《生死疲劳》文本中的“民间资源”

对莫言小说来说，如果“本土化”更像一个笼统而无法把握的哲学命题，有诸多难以辨认、讨论的“歧义”和“难点”，那么“民间资源”说则呼应了他创作的转移态势，奠定了“撤退”的某种“合理性”基础。

近年来，莫言在谈到自己的创作时最喜欢用的一个词就是“民间写作”，“作为老百姓的写作”者，无论他写什么，都与“社会上的民间工匠没有本质的区别”。“《檀香刑》在结构上下了很大的功夫”，“具体地说就是借助了我故乡那种猫腔的小戏”。他承认，“关于民间，现在也存在着许多误解”；但他相信，“提到民间，我觉得就是根据自己的东西来写”，并加强了肯定语气，“民间写作，我认为实际上就是一种强调个性化的写作”。“民间说唱艺术，曾经是小说的基础。在小说这种原本是民间的俗艺渐渐地成为庙堂里的雅言的今天”，“《檀香刑》大概是一本不合时尚的书”。如果说，“《檀香刑》既是一部汪洋恣肆、激情迸射的新历史小说典范之作”，以“民间化的传奇故事”，充分展示了“非凡的艺术想象力和高超的叙事独特性”（洪治纲），“这种民间戏剧”，来自“高密东北乡的民情、民性和民魂”（张学昕），对于熟知莫言小说、同时因无法对“历史的终结”做出有效反应的中国文学深感揪心的人们来说（陈晓明），《檀香刑》、《生死疲劳》的出版显示了“向中国古典小说和民间叙事的伟大传统致敬”的“神圣的‘认祖归宗’”的“仪式”，“是对魔幻现实主义小说和西方现代派小说的反动”’它是“真正民族化的小说，是一部真正来自民间、献给大众的小说”。按照出版社的宣传提示去理解，它们将意味着启动了当代中国文学的又一个令人激动的“未来”。

《檀香刑》和《生死疲劳》的确是经历了当代中国文学二十余年来艰苦探索和诸多教训的重要之作，它们不光是站在中国文学的立场，同时又是从作家个人立场出发而试图对纷纭复杂的文学实验、突破和挣扎做出的带有综合意思的“反省”。它反抗“理论符号”和“流行写作时尚”，拯救真正的“个性化写作”，同时自觉去发掘隐藏在社会生活深处的个人经验，而这一切正来自“感觉到还有许多让我激动的、跃跃欲试的创作资源”的巨大动力（莫言语）。这是这两部小说的最为难得之处。

发掘隐藏在社会生活深处的个人经验需要锐利的眼光，也不是“民间资源”都能概括的。批评家注意到，“复调型的民间叙事形态是莫言小说的最基本的叙事形态”，而“近年来小说创作风格的变化，是对民间文化形态从不纯熟到纯熟、不自觉到自觉的开掘、探索和提升”的结果；有的论者认为，民间文化有四种类型，因而，“参照本土经验的分析”，并选择“一个自内向外、自地方到整体这样的视角，是我们考察民间审美意义的一种有效方式”（王光东）。但“民间”的提倡者并不完全同意这类说法。“知识分子的民间价值立场并不是虚拟的”，不需要它“降临”民间社会，“照亮”后者的价值。“民间”的意义不是指“被用来寄寓知识分子的理想”，而“现实的自在的民间只是我们讨论的民间文化形态的背景和基础”，最能够“生发”出意义的则应该是那种“被严格限定在文学和文学史的范畴”里的“民间”，所以，“要说明知识分子的民间价值立场，也只能通过作家的具体创作及其风格来证明”。针对“庙堂文化”出于自保而打压、排斥“民间文化”，从而导致了后者鲜活的文化形态彻底萎缩的那个年代，上述“判断”带有反省历史的性质，当然，也以新颖的视角丰富了我们对“过去”的认识。但是，从当时讨论的语境看，将知识分子“官方、民间/庙堂作为处理复杂文学现象的对立性词组来运用，尤其是所举的单独、罕见的例子，却也给人比较简单化的感觉。这次又从具体语境中拿出来讨论牵涉面更广的问题，是否反而造成了概念和表述之间的缠绕，分析的持续疲乏，以及讨论对象与问题本身的混沌难分状态？也同样是值得注意的问题。

莫言曾直言相告，“民间这个问题确实到现在也没有弄清楚。民间的内涵到底是什么东西，我看谁也无法概括出来”，他从来“没有想到要用小说来揭露什么，来鞭挞什么，来提倡什么，来教化什么”。但当有人问起“回到民间的意义究竟是什么”时，他却改而告知：“它的意义就在于每个作家都该有他人格的觉醒，作家自我个性的觉醒。”马上又返回刚被“民间”提倡者所否认的“知识分子”的“主体性”上。一会儿要“参照本土经验”、“自内向外”地考察“民间”，一会儿却怀疑知识分子对“民间”的“降临”、“照亮”的主体作用，说“民间”在文学、文学史中才有讨论价值，一会儿又反其道而行之，既强调“不教化”的非价值立场，又肯定作家的“人格觉醒”的价值标准……值得惊讶的是，时间未出三五年，关于“民间资源”的解释为何会流派纷呈，出现如此之大的差异性？由此不能不想到：人们还能否在同一历史空间中讲话和对话？我想，这种疑虑的出现是很自然的。因为，更大的质疑证明了这一点。在一篇“对话”里，我们听到了对“民间资源”论几乎具有瓦解性的言论：在早期小说《大风》、《欢乐》、《透明的红萝卜》中，“莫言从直接的生存体验出发，似乎随意抓取一些天才性的语言纵情挥洒”，“这种语言背景虽然没有鲜明的旗帜标志它具体属于哪一种语言传统”，但正因为如此，他的创作“才显得十分自由，从而更加有可能贴近他文学创作爆发期的丰富体验”。“在这个意义上，我觉得他近来的创作相对来说是一种退步”，即从“一种混合语言背景”退回到“所谓民间语言的单一传统”，他是在“刻意依赖一种非西方（非欧化）非启蒙的语言”。

为此，对话者之一郜元宝激烈地质疑道：“莫言所引人的传统语言如说唱文学形式，究竟是更加激发了他的创造力，还是反而因此遮蔽了他自然、真诚而丰富的感觉与想象？”另一位对话者葛红兵试图辩解：《檀香刑》的“声音”，明显在“颠覆‘五四’对民间话本小说、戏曲语言的拒绝乃至仇恨”，这种声音不是莫言个人的，“它是我们民族在数千年的生存历史中逐渐找到的”，“莫言发现了它”。但是，前面的论者对这种“发现”并不买账：“我还以为应该警惕两个概念：一是民间，它是一个很大的文学史的或者哲学的概念，不能仅仅理解为具体的文学创作；二是莫言所说的‘中国风格’，这是一个具有危险性和蛊惑力的概念。”他担心“在某些文人学者呼吁对‘全球化’做出反应的今天，中国文学中仅仅出现了这种对声音的重视，对民间的重视，对‘中国气派’的追求，这难道就是中国文学对‘全球化’所能做出的惟一的回应方式吗”……

有趣的是，就在文学批评接连不断怀疑小说实际成就的情况下，人们在2006年7月17日新浪网“读书频道”、当当网的“新书推荐”中，却听到了与之截然不同的议论。前者称莫言的长篇新作《生死疲劳》通过“叙述者”的眼睛，让人深刻“体味”了当代中国“农村的变革”；后者在“划时代的史诗性巨著”的通栏标题下，介绍了这部小说，肯定它的写作“充满了作家的探索精神”。该栏的编辑还写道，从中又“听到了‘章回体’最亲切熟悉的声音”云云。据说，该专栏在很短时间内就被网友“点击”了“三万九千一百三十七次”，可见这部小说在广大读者中反响之“火爆”的程度……

然而，按照我们的理解，“文学批评”家族从来都混杂着多种人员和不同的表述，既有学院派的批评，也有来自文坛圈子的批评，还有纯粹属于“读者”的批评，以及网友批评等等。在多种层次的批评中，“民间资源”当然会有更加混杂、甚至截然不同的解释，负载着不同的文学诉求，这是原不足怪的。而莫言在《檀香刑》、《生死疲劳》中对创作“资源”的思考、探索和艺术实验，就处在这些个分裂性话语的巨大争夺之中。因此，在某种程度上，与其说我们是从两部小说中“理解”了今天的“莫言”，还不如说是众声喧哗的“批评”重新描画了这个矛盾多变的“莫言”的形象；或者正好相反，是作家与众不同的艺术想象力和创造力，“塑造”了今天的“文学批评”，为它们提供了源源不断且充满对立气味的各种话题。对小说，尤其是对作家来说，他（它们）永远都处在文学批评的鼓励、压力、质疑、反对或赞美当中。某种意义上，他（它们）与文学批评既是对手，又是同路人，既是对话者，同时又站在难以对话的巨大鸿沟的两端——这是任何研究者都必须面对的复杂“现实”。

不过，对“具体”的作家创作来说，“民间”的经验从来都不是“同质”的，正如它也不是绝对“异质”的一样，这已反映在二十世纪中国文学纷纭复杂的有关“民间写作”的论述中。它的“中国气派”的艺术追求，并不必然直接去回应“全球化”的宏大叙事。“天才性地”、“十分自由”和不受任何束缚的“纵情挥洒”，即使有再多“爆发期的丰富体验”，也未必就能向复杂、多层次、有挑战性和相对更加成熟的伟大文学文本靠拢。在今天，对于作家具体的创作来说，更为紧迫的可能恰恰是“写作问题”。而非新的“概念预设”问题，它恰恰应该警惕和防范以“语言”为中心（过去是以“民间”为中心）的批评概念对它鲜活、生动和个体经验的新一轮的覆盖与损伤。

在上述情况下，坚持继续重返作家个人生活痕迹上的“民间”，从大量沉埋于民间说唱文学的尘埃中（例如蒲松龄、家乡口头传奇的“传统”）汲取新的表现形式、想象力、话语形态和写作可能性，与将这些东西在文学势力、文学舆论的逼迫下“旗帜化”、“姿态化”，是需要同时注意的两个方面。我以为，这样的意见也许更显得珍贵——“对莫言来说，我觉得重要的不是讨论他所选择的语言传统本身如何如何，而是应该仔细分析民间语言资源的引入对作家个人生存体验带来的实际影响。莫言所引入的传统语言如说唱文学形式，究竟是更加激发了他的创造力，还是反而因此遮蔽了他自然、真诚而丰富的感觉和想象？”（郜元宝）但是，什么是“自然、真诚而丰富的感觉和想象”，什么又是“语言传统”，这些本来就缠绕不清的问题，也需要拿到更严格的层面上来辨析和处理。

《檀香刑》和《生死疲劳》令人印象深刻之处，不是它们单凭个人才气、同时还借助丰富渊博的“传统资源”加以转喻、提升和整合的非凡写作能力。仅就一个世纪而言，乡村小说题材中恐怕还少有人如此从“大叙事”角度（鲁迅、赵树理所选取的只是某个精彩的“横断面”；而与莫言有同等艺术气象的恐怕要数贾平凹、陈忠实两人）来揭示中国农村社会的深刻变迁的，但它们也有“英雄主义同时又是农民意识”（包括前期某些小说）的“格局”（王炳根），“创作心理上不健康的粗鄙习性”和缺少限制的“语言粗糙”（陈思和）。在对作家小说创作“跟踪式”的评述中，文学批评觉察到不少小说“对这个时代本质的切入无疑又是准确而深刻的”，虚拟、写实相混合的手段，“没有把读者推离时代和现实”，反而体验到它“复杂得无法归纳和总结”（吴义勤）。

随着批评家对作品的阅读，关切莫言的读者当会明白，“《檀香刑》标志着一个重大转向”，“莫言不再是小说家——一个在‘艺术家神话’中自我娇宠的‘天才’，他成为说书人”，他“处理的题材是各种历史论述激烈争辩、讨价还价”，并甘愿与“唐宋以来就在勾栏瓦舍中向民众讲述故事（赵树理也曾自认是“地摊作家”）的人们成为了同行”（李敬泽）。另一方面，也有论者认为，它其实是“一部外表华丽、实质苍白的游戏之作”，是“才华的消费”、“华丽的苍白”和“优点突出，缺陷明显”的小说（邵燕君、李云雷等）……但书中对已从今天绝迹的钱丁等传统“士绅生活”的细致描写，对乡里俗人那贫贱快乐委婉曲折的说唱叙述，令人怀恋，它也得到众多评家的欣赏。而《生死疲劳》对由人变驴、再变为牛的主要“叙述人”百折不挠、忍辱负重精神状态一唱三叹式的细嚼、体察、同感和悲天悯人，也叫人掩卷感动。当然，还会有“主观性很强的叙事方式”、“人物的心理和行动的叙写是粗疏、简单的、缺乏可信性的”、“这显然不是中国读者习见的‘民族’风格和‘民间’做派”的简单指责（李建军）。后者的论点既觉得可以理解，也或者有些许不快。

人无完人，金无足赤，千百年来何不如此，更遑论也与我们同在这烟火和生死人世间的作家？但从《檀香刑·后记》中急于“表白”与“民间说唱形式”血脉亲缘关系的文字中，又分明透露出极易被抓住“酷评”的某些成分。它或许是出自破碎后的“整体历史”的自我警醒、自况，又反映出希图“重返”那个被整体历史压抑、改写的原先的“大过去”、“大传统”时所投去的深情的一瞥和眷恋。而且从“火车的声音”、“1900年”、“我们村庄”、“地方猫腔”、“广场空无一人”等等感性材料和重叠记忆中，隐约看出作者力图复活和呈现“各种历史论述激烈争辩”，理解“历史是戏”、“戏是现实”’同时理解“无论生死，人永远要承受一切”“就是生活的真相”的无奈与挣扎。它们不仅指向浩渺和深奥的历史时间形态，而且也指向他本人的“内心状况”。

文学批评是对作品“第一时间”的阅读，是与作家的“对话”，但从来都是混合着“当下”时代意识、文化气候、文坛意气和个人痕迹的书写形式。可以看出，与上世纪五六十年代“政治第一”、八十年代“文学自主”等等二元对立式的批评模式明显不同，当前对莫言的文学批评显然是市场经济、大众文化的直接产物，它恢复了“文坛批评”的本来面目。

文学批评从不承认对作家的“跟帮”角色，它最大的野心，就是通过“作家作品”这一个案来“建构”属于批评家们的“历史”。因此，在大量莫言小说的批评文章中，有的主观地把作家纳入自己的判断、预设、感受中，让作品在失去主体性的情况下充任“见证历史”的“材料”或“旁证”；有的根据时代、文学的变化，“跟踪”作家创作的阶段和调整的步伐，做出“有效”的针对文本的评价和裁决，与作品发生“强烈的共鸣”并施以“设身处地”的分析，然而，也可以根据某些理由对这些“变化”重新推翻；有的以认可、赞同的方式，证明个人批评的始终“在场”，以作家本人的“声望”来决定观点的轻重、分寸和“结论”。正如批评会影响读者，读者也在潜在影响（如时尚、广告、酷评和猎奇风气等）批评，成为它文本内外的“杂语”，组成批评界驳杂难分的生存面貌。某种程度上，所有的批评都声称是对作品文本最真实、客观和贴切的体察，但是，在这一过程中，也难以避免它们对作品这一部分的夸大，和对另一部分的简缩；选择有利于批评基点的例证，或是作品本来突出的优点反而被稍微降低。根据我们的理解，这都属批评的“正常范围”，本来就是批评的“风格”。

但无可置疑，这些年来的对莫言作品的批评已经深刻影响了文学史的写作，成为撰写者在考虑叙述框架、展开问题和形成定论时无法绕开的重要“观点”、“参照”，并具有某种强烈的“暗示”性作用。但文学史家也在拒绝文学批评话语更露骨的入侵，排除它的话语干扰。例如，有的文学史著作在评述《丰乳肥臀》这部小说时，接受了“奔放热烈”的“传奇性经历”、“丰沛的感觉和想象”、“感性体验”、“野性生命力”等等批评话语，但拒绝在前面冠之以“伟大”、“重大的转向”、“震撼”和“史诗性”的夸张命名（洪子诚的《中国当代文学史》）；有的文学史选择这样一些词汇进入对莫言的叙述，如“家族回忆”、“民间价值”、“生命力”、“暴力”、“草莽特点”、“性爱”等等，同时又尽量避免对这些判断做更大幅度的价值“提升”（陈思和主编的《中国当代文学史教程》）；另外还有文学史著作，由于受到文学批评的“影响”，增加了介绍作家创作的篇幅，并把批评所“发现”的“童年视角”作为分析《透明的红萝卜》的基本立足点，然而也仅此而已（孟繁华、程光炜的《中国当代文学发展史》）。由此可见，文学史在借鉴和吸收文学批评成果的同时，也在“控制”、“过滤”、“纠正”或“修补”它的过度“叙事”。

像文学史一样，二十年来“批评”一直在冲荡、影响莫言的“写作”，给他的写作过程带来了某些“阴影”，“批评话语”在纷纷进入他的小说，成为某种驱之不去的艺术想象“因素”。与此同时，他也在反抗、摆脱着这些话语的改造和侵蚀，顽强地擦去留在作品文本表面的某些细微锈斑。例如，他终于抵御了“魔幻现实主义”等示范文本对个人创作的强大诱惑，毅然从批评话题的强势作用中重返“小戏猫腔”；又例如他尽管赞成关于“民间资源”的说法，一定程度上也认可由此而来的“评定”，但又竭力反叛“概念”的压力，和“话语”的篡改，强调其“感性”、“多面”等等复杂的方面……以上种种，都让我们想到，漫长的文学史其实一直在重复着这些作家、批评家之间的陈旧“故事”。这是他们之间激烈争辩、驳难、分歧、合作、阐释和叙述时的话语游戏。就在这一话语游戏中，多少作品进入“正典”或“异类”，又出人意料地出现位置的更换，多少新的作家匆匆露面，多少老的作家黯然沉落，人们已不得而知。但是，不管作家是否愿意，文学批评都在对他做各式各样的文学史“定型”，并通过这一工作使自己的话语坦然载入煌煌史册。

因此，所谓的文学批评史，无非是对作家创作一次次的“当下”评述，同时又是对这些评述的修改、变更和增删的过程；而作家留给后人的“创作史”，可以说就是批评家对作家主观愿望和创作意图的“改写史”。这就是众所周知的文学“规律”。
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文学个性化刍议

莫言

去年在《中国青年报》上看过一篇叶立文的文章，他说：“如果大量地阅读一些当代文学作品，你会误以为闯进了一家歌舞升平的卡拉OK厅。这些作品大抵没有个性，题材雷同，风格近似；几乎每一部作品背后，都能找到一个确切的模仿对象。这种状况就像唱卡拉OK一样，每个作家都有跟着某位文坛前辈随声附和的癖好，所不同的只是经常篡改歌词，以吠影吠声之力，博得个‘创作’美名。”

他的这个比喻，很形象也很精辟，让我思索了很久。的确，在卡拉OK厅里，无论多么蹩脚的歌唱，也会有捧场的掌声和尖叫，也会有一束或者几束真的或者假的鲜花献到胸前。当然，也确实有模仿得惟妙惟肖、表演得声情并茂的歌唱，既感动了自己也感动了观众，但或是背后或是侧面，总还是有一个屏幕，在那里提示着：你不是原创。也正像叶文所说，“即便是全民的卡拉OK，也永远培养不出一位帕瓦罗蒂”。

关于文学的原创性，这几年已经吵得震耳欲聋。这当然是一件好事。作家吵嚷“原创”，是不愿意东施效颦、不愿意邯郸学步、不愿意鹦鹉学舌。读者呼唤“原创”，是厌倦了二手货，希望能读到让他们耳目一新的玩意儿。评论家提倡“原创”，是为了能够出现值得他们的大笔评点的文本。而所谓“原创”，以我的理解，就是个性化。

不久前，在第二届华语文学传媒人奖颁奖会上，我做了一个发言。其中说道：“二十多年来，尽管我的文学观念发生了很多变化，但有一点始终是我坚持的，那就是个性化的写作和作品的个性化。我认为一个写作者，必须坚持人格的独立性，与潮流和风尚保持足够的距离；一个写作者应该关注的并且将其作为写作素材的，应该是那种与众不同的、表现出丰富的个性特征的生活；一个写作者所使用的语言，应该是属于他自己的、能够使他和别人区别开来的语言；一个写作者观察事物的视角，应该是不同于他人的独特视角，从某种意义上说，牛的视角，也许比人的视角更加逼近文学。我不认为一个写作者可以随便对作品中描写的人和事做出评判，但假如要评判，那也应该使用一种不同流俗的评判标准。这样强调写作的个性化，似乎失之偏颇。但没有偏颇就没有文学，中庸和公允，不是我心目中的好的写作者所应该保持的写作姿态。即便在社会生活中，中庸和公允，多数情况下也是骗人的招牌。趋同和从众，是人类的弱点，尤其是我们这些经过强制性集体训练的写作者，即便是念念不忘个性，但巨大的惯性还是会把我们推到集体洪流的边缘，使我们变成大合唱中的一个无足轻重的声音。合唱虽然是社会生活中最主要的形式，但一个只有独特价值的歌唱者，总是希望自己的声音不被众声淹没。一个有野心的写作者，也总是希望自己的作品，能跟他人的作品区别开来。我知道有些批评家已经对这种强调个性的写作提出了批评，但他们的这种批评，其实也正是一种试图发出别样声音的努力。时至今日，我认为已经不存在那种会被万众一词交口称颂的文学作品，我也不认为会存在一个能够满足各个阶层需要的作家，任何一个写作者的努力，都是‘嘤其鸣矣，求其友声’。从这个意义上说，写作的个性化，恰是通向某种程度的普遍性的桥梁。”

近日，对文学的个性化问题，沿着上次发言的方向，又做了一些思考。有些东西似乎感觉到了，但要表达出来，却很是困难。我想，文学的个性化，大概可以分成两个问题来讨论，一个是作家的个性化，一个是作品的个性化。

所谓作家的个性化，当然不是指那种表面性的离经叛道和不拘小节。留起胡须和长发，在公共场所捣乱破坏，打架斗殴，泡泡酒吧，吃吃摇头丸，那是不良少年的作为，与艺术无关。但像魏晋时期的建安七子和竹林七贤则另当别论。他们的装疯卖傻，其目的是为了保命，当然也可以看作是对黑暗政治的一种艺术化反抗。

昨天看《作家杂志》第5期上有李国文先生一篇文章《走过菜市口》，文中说一个文学家，最好不要跳上政治家的船……唐朝的李白，一开始是绝对明白这个道理的。杜甫《饮中八仙歌》就写过他：‘天子呼来不上船’。可后来，估计是酒喝高了，下了庐山，竟登上了永王李璘的旗舰，检阅起水师，‘为君谈笑净胡沙’。结果好，永王失败之后，他也就充军流放到夜郎了。”李先生的文章里有一种深刻的调皮，有许多过来人的体会在里边。但李白的糊涂，大概从给杨贵妃唱颂歌时就开始了，甚至更早。从另一个角度讲，那个时代里，写一手好文章、好诗词的人，大都是官场中人，文章和诗歌本来也就是晋身之道，所以，李白的献诗，大概也没有我们想象的那般下作。其实，几千年的文学史，很像一部失意官僚的牢骚史，《诗经》除外，曹操除外。屈原、李白、杜甫、韩愈、柳宗元、刘禹锡、苏轼等，好像都是被贬到天涯海角之后才写出了传世的佳作，官场得意时要么顾不上写，写了也多半是平庸之作。

一个作家，如果没有独立的思想，那就只能是图解别人思想的工具。所谓的独立思想，其实也就是独立思考。我想只要是正常的人，都不乏独立思考的能力，关键是在体制的强大压力下，丧失了独立思考的勇气。我在网上看到一篇分析约翰·契弗的文章，说上世纪五十年代美国中产阶级不愿意被纳入体制，喜欢“以自己的个性反抗自己的身份”，但到了约翰·契弗，他书中的主人公，却“唯恐被体制排挤出来”。于是，“共同的价值观念磨光了个性的棱角，适应体制的同时也抛弃了自己的独立性”，他们的个性最终演变为“对现存体制的敬畏和唯恐被甩出去的心理状态”。于是，他们“外表的自由难掩内心的重重束缚，渴望有隐藏起来不被别人了解的自由，但又厌恶自己的本质与别人的差别”。其实，这何尝不是中国诸多作家在漫长岁月里的心态写照。

我想，在解放后的半个世纪里，中国的作家，乃至中国的大多数知识分子，之所以成为了别人的传声筒，就在于为了适应体制，就在于那种“唯恐被甩出去”的巨大恐惧，而自动放弃了独立思考的权利。而长久的放弃，必然导致退化，退化的结果就是迷信和盲从。为了保全自己，违心地叫嚷每亩地可以生产一万斤稻谷还不算悲剧，真正的悲剧是真的相信每亩地可以生产一万斤稻谷！在那个时代里，反倒是那些没有多少学问的小人物，或者是农民，凭着朴素的直觉，看出了其中的荒谬。我在农村时，村子里也开会，批这批那，但开完会后，该下力气干活还得下力气干活，因为开批判会开不出粮食来，而国家的粮食只给工人、干部和解放军吃。这种不端国家饭碗的独立性，其实就是农民能够独立思考的物质基础。我们那时候跟队长吵架，常说的话就是：“你能怎么着我？有本事你开除了我的农民籍！”你嘴巴能说出莲花来，队长还是要根据你的劳动能力和劳动态度给你定工分。

现在回头检阅那个时期的文学，我们承认有许多不错的作品，但几乎没有一部作品不是在图解领袖的思想，几乎没有一部作品发出过与时代的大合唱不合拍的声音。作家的思想是空白的，这是作家的悲剧也是文学的悲剧。当然，我如果在那样的时代里写作，也只能那样写。

我的意思当然不是让人去跟体制作对，而是提倡一种精神的警惕，一种精神的独立。许多有独立精神的人，恰恰是那些把垃圾扔进垃圾箱里、在众人都插队的情况下依然规规矩矩排队的人。真正的高贵是面对着高贵者不屈膝弯腰的人，真正的勇敢者是那些敢于坚持真理的人。

还是在网上看到，说所谓知识分子，有三个主要标志，一是要有能够进行科学思维的头脑，二是要有独立的人格，三是要有为了自己的理想而献身的勇气。用这个标准来衡量，中国作家里边，有多少可以称为知识分子？我从来不认为我是个知识分子，我认为在中国作家里边，也没有几个配得上知识分子的称号。有知识的作家当然很多，但仅仅有知识，就是知识分子了吗？《红楼梦》里贾府里那些清客，学问都很大，知识面也很广，但他们能算知识分子吗？他们也创作，但他们的作品能算好的文学吗？

上边的议论似乎离题太远，但其实没有离题。一个个性化的作家，在从事他的文学创作时，只有具备了坚持独立思考的勇气和为了理想而献身的勇气，才可能亲近下层人民，才可能了解民生疾苦乃至饱尝疾苦，才可能说出自己的话，说出自己想说的话，而他自己的话和他自己想说的话，也就很可能是老百姓自己的话和老百姓想说的话。当然，《红楼梦》说出的未必就是老百姓想说的话，那个亡国之君李煜的“春花秋月何时了”，也不是老百姓要说的话。但这个时候的李煜和曹雪芹，一个是亡国的皇帝，一个是破落贵族子弟，他们的思考已经不在体制内了，他们虽然不会和老百姓站在一条战线上，但他们已经不会唱赞歌，而是唱挽歌了。而挽歌，很容易唱成经典。

所谓作品的个性化，自然是建立在作家独立思考和独立人格的基础之上。没有创作主题的个性化，也就没有作品的个性化。我大概想了一下，作品的个性化，首先来自作家气质的个性化。这涉及心理学和遗传学，有点玄，似乎是命定的因素，几乎无法改变。有个性的人很多，但并不是有了个性就可以成为优秀作家。

其次，作品的个性化，来源于或者说依赖于作家生活的个性化。一个作家独特的生长环境，独特的人生遭际，独特的生存经验，是构成作品个性化的物质基础。譬如曹雪芹，譬如蒲松龄，譬如鲁迅、沈从文、张爱玲，譬如陀思妥耶夫斯基，譬如托尔斯泰，譬如劳伦斯，譬如普鲁斯特、卡夫卡，大凡是留下不朽作品的作家，都有着非同常人的人生经验，或者说是命运。这也是命定的东西，后来的所谓“体验生活”，基本上无济于事。你当然可以化装成叫花子去沿街乞讨，但你能够体验到的，只能是肉体的、表面的，只能看到外界的反应，而内心的、深层的感受，是无法体验的，因为无论你穿得多么破烂，即便是恶狗把你的腿咬得鲜血淋漓，你的心中，也不会忘记你的作家身份。

作家后天生活的个性化里，包含了许多对文学创作来说至关重要的要素。譬如你生活之地的地理环境，你接受的文化教育，伴随你长大的那些人，这些，都在你没成为作家之前，就决定了你成为作家之后的基本面貌。后来的遭际和努力，当然也会发挥作用，但改变的是局部，不会是根本。

如此说来，不免令人沮丧，似乎在个性化写作面前，一切努力都基本上无济于事了。这确实是个残酷的现实，我们能够做的，就是在许多不可改变的因素面前，在外界事物的刺激和参照下，尽量地保存和凸现自己的个性。

我想，在一个作家最初的写作阶段，最好是顺着自己写，不要为了功利性的目的，或者是受外来的诱惑，跟着人家写。但如果一味地顺着自己写，又很容易变成在一个平面上溜冰，而不是往陡峭的冰山上攀登。这种时候，往往是一个作家大概地了解了文学的规律，掌握了文学的技巧，清楚了原始生活素材和小说情节之间的关系的时候，因此，这就有可能使作家对作品的个性化追求，变成一个技术性的问题，这也是我们惟一可以努力的方向。

第一个方面是语言。作家的语言，或者说小说的语言，是个性化作家或者是个性化作品的最显著的标志。一个作家用什么样子的语言写作，当然有许多命定的因素，但追求个性化的努力，可以使一个成熟作家的语言发生变化。这种变化，需要外部刺激，然后激活我们个性中已经存在的语言因子，内外结合，成为文体（我相信一个人有用多种文体写作的可能性）。具体说起来，我想，我们第一可以从古今中外的经典中寻找语感（对不懂外语的作家，“外”就是翻译家的语言）；二是从民间生活中和大众口语中寻找词汇。有了新的语感和新的词汇，就会使我们的文体发生变化。

第二个方面是作品中人物的个性。经典作品中，大都有令人难以忘怀的个性鲜明的人物，其实也就是典型人物。能够成为典型人物的个性，应该是有价值的个性。什么是有价值的个性呢？我认为，那些在世俗社会的汪洋大海里敢于特立独行、敢于逆潮流而动、敢于冒“天下之大不韪”、敢于“以自己的个性反对自己的身份”而且被历史证明了他们的坚持是正确的人，就是有价值的个性。像贾宝玉、快嘴李翠莲、爱笑的婴宁、把警察局局长和狗熊捆在一起扔到河里的彼埃尔、四十岁了还敢涂脂抹粉的三仙姑等。这样的有价值的个性具有榜样意义。另一类有价值的个性，可能被历史证明了他们是悲剧人物，是性格造成的、不是遭际造成的悲剧人物，譬如唐·吉诃德、譬如契诃夫小说中那个因为在长官脑后打了一个喷嚏被吓死的小公务员，譬如鲁迅的阿Q，譬如加缪的那个多余的人，这样的人物，他们的行为和他们所坚持的，无所谓对错，但他们的个性表现了人性中的某种共同性，让我们从他们身上看到了我们自己，他们具有认识价值，因此，这样的个性也是有价值的个性。

一个作家的生活中，很可能会幸运地遇到这样的有价值的个性，但这样的资源是稀有金属，很快就会穷尽。而我们要继续写作，而且要坚持有个性的写作，那就需要从历史中和从现实生活中去发现这种个性，这里的发现，当然是指综合和想象，当然是指一个作家能够把别人的生活借助于强人的想象力同化为自己的生活能力，当然也不排除某些天才的作家，借助一个独特的想法，就创造出一个有个性的人物的可能。

第三个方面是作品氛围的个性化。但这基本上是个可以意会不可以言传的问题。在这个问题上，我们也是可以有所作为的，譬如可以尝试着写一种跟梵高的绘画精神相通的小说，譬如可以写一种和日本的浮世绘意境相似的小说。

最后，谈谈我对文学社会性的理解。我这样强调个性，并不是不要社会性，社会性就像白日下一个人的影子，是无法摆脱的。我想只要写出来丰富的个性，社会性也就在其中了。

再最后，谈谈个性化的误区。文学的个性化，当然离不开物质层面，但更重要的是精神层面。如果一味追求奇特，那很可能成为猎奇。一味追求另类，那很可能是炒了西方的剩饭，或者是由追求个性而造成了趋同性。一个把头发染成红色并把自己染发的过程写成小说的人，毫无疑问是个性化的写作，但问题的可悲在于，把头发染成红色并把染发过程写成小说的人很多，这样，个性就成了雷同，这样的个性自然是没有价值的。所以个性不是流行和时髦，而是一种发自内心的需要，是一种对于人生和社会的独特理解。

许多东西其实难以改变，但我们总是在试图改变，这也是一种个性吧。往好里说是“虽九死而不悔”，往坏里说，那就是执迷不悟了。
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向中国古典小说致敬

莫言 李敬泽

[人物] “古典农民的活化石”引出乡村历史


李敬泽
 ：土地原是农民安身立命的终极价值，但现在它正在农民的心中瓦解。新作坚持以土地为中心，是对现实的一种回应。


莫言
 ：农民和土地是亲密的关系，一旦逃离土地，农民就没有了根本，会陷入更深的苦痛。


李敬泽
 ：昨晚看完《生死疲劳》，先兴奋，后茫然。它庞大、驳杂、浑浊，看得痛快，但对批评来说却是一个挑战。这是一部关于历史的小说、关于人与土地的小说、关于人与灵的小说，关于生与死的小说，关于苦难与慈悲的小说，也是关于白昼和夜晚的小说。《生死疲劳》中很少写到太阳，但月光下的世界写得极为诡谲华美，这让人想起你的山东老乡蒲松龄：夜色降临时，万物苏醒，大地恢复了灵性，白昼属于人和历史，黑夜属于灵，属于大地。小说中的人物“蓝脸”，是把夜印在脸上，印了一半，有点像脸谱。


莫言
 ：这来自生活，那人的外号就叫“蓝脸”，脸上有一颗大痣。


李敬泽
 ：“蓝脸”这个坚持到底的单干户，是小说中最动人的形象。


莫言
 ：这部小说的创作冲动，其实就来自于我家旁边村庄里的这样一个单干户。


李敬泽
 ：我猜就是这样，肯定实有其人。


莫言
 ：我上小学的时候，我们学校就在路边上。1965年的一天，我们上完第二节课，做广播体操的时候，这个单干户和他老婆推着一辆木轮车，吱吱咯咯地从我们面前经过。那个时候，到处都是人民公社。他赶了一头瘸驴，拉了一个木轮车，发出刺耳的声音，在乡间的土路上，压出深深的辙印。在“文革”期间，因为他坚持单干，他的儿子、女儿全与他决裂，就剩下他一个人，因为在“文革”中，一个单干户的子女的名声比一个地主的儿子还要臭。当时大家用“他就是茅坑里的石头，又臭又硬”来形容他。因为他就是不入合作社，其道理很朴素：亲兄弟还要分家，你们闹到一块没有道理。他这样的单干户在高密县是唯一的。

后来，他受到其他人的迫害，他的土地只剩窄窄的一条，奄奄一息，他种庄稼的时候，人家种高秆的农作物，遮挡他地里的阳光；他没有农药，人家都用好的农药，害虫都往他的地里跑，他活得很艰苦，但他就像汪洋大海中的一道堤坝。


李敬泽
 ：从小人物迸发出整个宏大的故事：关于中国乡村的历史。


莫言
 ：几千年以来中国改朝换代、农民起义，围绕的核心问题都是土地。土地兼并再均分，反反复复。

1949年之后，农村的变迁实际上还是土地的问题。

《金光大道》和《艳阳天》说的都是土地的问题。写农村改革的小说实际上并未涉及根本，根本问题就是“农民与土地”的关系。今天，这种关系又发生了变化，农民纷纷逃离土地，出现了新一轮的土地荒芜现象。

我最开始就是想围绕土地，写一个五十年来农村的变迁的故事，但是以一种什么样方式来写，如果以《金光大道》或《创业史》的方式来写，至少在形式上是陈旧的，所以借助六道轮回来写这个问题。


李敬泽
 ：现代文学以来，土地在不同时期的乡土写作中都是一个意义中心，它是历史的焦点，也是农民可以安身立命的终极价值。

但现在的问题是，这个中心在当下生活中、在农民心中正在瓦解。而在小说中，你坚持了这个中心，这是对现实的一种回应？


莫言
 ：我还是认为，农民和土地还是亲密的关系，一旦逃离土地，农民就没有了根本，蓝解放以进城当官的方式离开了土地，西门金龙以开发旅游的方式毁掉了土地，只有蓝脸，他坚守着土地，他是古典农民的活化石。

我认为不应毁掉或背弃土地，那必将使农民陷入更深的苦痛，前途更加未卜。我无法预见也无法解决，但在我小说的结尾，展示了逃离土地或背离土地的凄惨景象。当然最后还是有希望的，希望寄托在女性身上。


李敬泽
 ：在这部小说里’“蓝脸”孤独但是雄辩，他用黑夜的逻辑对抗白昼，但是现在，恐怕已经很难想像有一个农民特别是年轻人愿意走进黑夜，坚持他对土地的忠诚与眷恋。


莫言
 ：是啊，现在的农民已经不爱土地了。

[形式] 用章回体、“说书人”怀念古典小说


李敬泽
 ：章回体基本上是死掉的文体，也是一种特定的叙事态度，现在《生死疲劳》是要让它活过来重振尊严。


莫言
 ：应该说它不完全是一部章回体小说。我想恢复古典小说中“说书人”的传统，也希望读者通过阅读它怀念中国古典小说。


李敬泽
 ：这是一部章回体小说。二十世纪八十年代以来，主流小说采用章回体的很少，“五四”以来就已经很少了，我记得《吕梁英雄传》是章回体。


莫言
 ：新时期的有一部《破晓记》，还有《烈火金刚》是章回体。


李敬泽
 ：在中国古代几乎所有的长篇小说都是章回体。其实西方传统中的早期小说也近似章回体，像《堂吉诃德》、《痴儿西木传》，只是他们不讲对仗。章回体基本上是死掉的文体，现在《生死疲劳》是要让它活过来重振尊严。章回是一个形式，但应该不仅仅是形式，它也是一种特定的叙事态度，不知道你是怎么考虑的？


莫言
 ：关于从中国古典小说和民间文化中寻找创作灵感，是我近年来考虑比较多的问题。当然，这不是什么理论问题，是技术问题。《生死疲劳》写到一半的时候，我发现按照以往的模式写下去，形式和内容的结合不是很熨帖。而且读者在阅读的时候，章节之间的界限也有些模糊，读着这一章可能就忘记了上一章。后来，我想是不是可以给每一章起个小标题。这倒是我们现代小说里常用的手段，但小标题很难把这一章的内容概括，就想到用章回体，因为章回体的标题字数多，能够全面地把这一章的内容概括出来。目前的五十多章，依然有一些是不符合对仗、平仄的技术要求，尤其是到了第五部尾声的时候，也就没有用章回体，应该说本书不完全是一部章回体小说。这样处理是出于技术上的考虑。另外，也是希望让读者通过阅读这部小说怀念中国古典小说。毕竟，我们过去的经典小说都是章回体。


李敬泽
 ：向章回体小说致敬。


莫言
 ：从深层考虑，是想恢复古典小说中说书人的传统。因为章回体小说一般是从话本小说演变而来，是话本小说之后相对成熟的小说形式，作者作为说书人的姿态出现。


李敬泽
 ：说书预设了读者与听众在场，说书人是一种声音，一种包含和模仿所有声音的“大声”。古代的小说是“说”出来的，而且是“大说”，现代的绝大部分小说是“写”出来的，顶多是“小说”。这是非常重要和复杂的区别。《生死疲劳》就是一次罕见的大说特说。

[叙事] 宏大叙事是每个作家内心深处的情结


李敬泽
 ：三位叙述者构成了复杂的张力关系，《生死疲劳》是一种重建宏大叙事的努力。


莫言
 ：《生死疲劳》看起来是向宏大叙事回归，事实上是螺旋式上升，高于原点，而不是简单地重复过去。


李敬泽
 ：《生死疲劳》的叙述角度异常复杂。“大头儿”是近乎纯粹的精神，是巫一般全知的说书者，通天彻地。“蓝解放”是常人，是日常经验水平上的有限视角，小说中的“莫言”是个“知识分子”，没他什么事，但是瞎起劲，到处为故事提供似是而非的阐释，又像一个插科打诨的小丑。这三位叙述者构成了复杂的张力关系。


莫言
 ：“大头儿”与“蓝解放”构成对立的关系，对话的关系，彼此消解，又互相矛盾，像一部复调。书中的“莫言”不纯粹是一个作家，他的出现是作为小说的叙述者存在。马原小说中早已有过这样的表达我是一个汉人”这是他的一个品牌。“大头儿”、“蓝解放”、“莫言”这三者构成三重对话关系，再现了乡村五十年变化的历程。起码，在形式上，这比单一的全知视角要丰富，给读者提供想像和思考的空间更广阔，更是对历史的确定性的消解。多角度的叙事对小说的多义性提供了可能。不过，当时我仅仅是凭直感来写作的。


李敬泽
 ：我感觉“大头儿”的声音还是压倒一切的。他丰沛、鲜明和全面，这使其他两种声音显得比较弱。实际上，真正有力的对话我认为是在“大头儿”声音的内部展开的，驴、牛、猪、狗，每一次转换都是新的一重调子。

中国的小说家常常把复调简单地理解为叙述中的自我“抬杠”，实际上复调是力求从总体上想像世界，它有宏大的总体性志向，在这个意义上，《生死疲劳》是一种重建宏大叙事的努力。


莫言
 ：纵观小说发展的历史，到了托尔斯泰、巴尔扎克之后，史诗性的宏大叙事已经到达了顶峰。如果要写一部所谓的带有历史意义的作品，按照传统的现实主义的写法，显然是写了一个故事，仅仅是和过去的故事不一样。

即使天才的现实主义作家，也只能写出一部跟《静静的顿河》类似的作品。在这样的境遇下，逼得现代作家在小说叙事上不得不另辟蹊径。

这么多年来，中国的、外国的许多小说家挖空心思地尝试着离经叛道，是因为那些大师的作品已经到达无法超越的高度。新小说派也好，感觉派也好，福克纳也好，卡夫卡也好，都是在寻找另外的叙事角度，而真正的原因是为了避免和真正的大师正面交锋，显然不是对手。但是，重建宏大叙事确实是每个作家内心深处的情结。所有的作家都梦想写一部史诗性的皇皇巨著，而我既不想落入窠臼，又舍不掉情结，还想独树一帜，所以《生死疲劳》只是另辟蹊径的一种努力。

《生死疲劳》看起来是一种重复，向故事回归，向宏大叙事回归，向全知视角回归，似乎昭示了小说历史或者说是文学历史的循环，但事实上这是螺旋式上升，看起来回到原点，其实高于原点。它毕竟吸纳了很多新鲜的元素，而不是简单地重复过去，更不是简单地回归。

[轮回] 以东方想像开掘中国魔幻资源


李敬泽
 ：在《后记》中你多次提到“悲悯”，我认为不太准确。它预设了拯救，《生死疲劳》不是要抵达拯救，而是力图抵达安宁，呈现的是“慈悲”。


莫言
 ：六道轮回是中国的魔幻资源，是一种无形但巨大的道德力量。我希望这部小说有一种波澜不惊的平静，慈悲好像应该是这样一种东西。


李敬泽
 ：《生死疲劳》中的轮回转世为小说提供了结构，也为全知视角提供了不断变化的纵深，主要叙述者转世为驴、牛、猪、狗、猴，眼光各不相同。似乎它们的目光也在由动物性渐渐接近于人性，转世为狗时，狗的目光和人的区别已经不大，狗兼备了人内心的复杂。


莫言
 ：聊斋里也有过这样的故事。在《生死疲劳》中，西门闹作为被冤死的地主，急于转世，要讨个说法。随着他不断地转世，慢慢地他认同了动物性，而淡忘了最初他坚持的人性，反而是动物性越来越强，直至高过原有的人性。故事刚开始，西门闹转世成一头驴，但他认为他仍是一个人，对人世的仇恨时时控制着他，他以人的目光体察人间的一切，即使是驴还是以人的思考方式来介入一切，当他想去安慰他的媳妇白氏时，他才发现自己的声音只是驴叫。但转世为猪时，他做了猪大王，他很满足。关于西门闹的记忆，他渐渐淡化。转世为狗，他已得意于作为主席狗的身份，狗性越来越浓，控制着他的其他所有行为。当他最终转世为人“大头儿”后，只剩下一个局外人的身份。


李敬泽
 ：所以，《生死疲劳》的主题很复杂，它也是关于记忆和遗忘的小说，随着记忆渐渐消失，仇恨也渐渐消失了。在轮回的观念中，忘是很重要的，为什么要有轮回？某种程度上，就是为了让你忘，喝了孟婆汤，让你不要执著。

西门闹一次次轮回，就是为了反抗遗忘，但是同时，时间发生了效应，记忆慢慢消失。轮回是一种东方想像，西方想像是地狱与天堂、拯救与救赎，是一条直线；而在东方想像中，世界和生灵是在一个圆轮上，循环不息。这种想像曾是中国人基本的精神资源，在古典小说中比比皆是，但在现代小说中基本上被摒弃掉了。《生死疲劳》使这种古老的、陈旧的想像重新获得了力量。


莫言
 ：二十年来，当代作家或多或少地受到魔幻现实主义的影响，我们也写过很多类似的小说。但魔幻是西方的资源，佛教是东方的魔幻资源，六道轮回是中国的魔幻资源，我们应该写一部有中国特色的魔幻小说。假如，我们还是按照《百年孤独》的方式写作，实际上动用的还是西方的魔幻资源。


李敬泽
 ：在后记中你多次提到“悲悯”，我认为不太准确。悲悯属于希伯来宗教传统和西方启蒙传统，它都预设了拯救，上帝的拯救或人的自我拯救。《生死疲劳》不是要抵达拯救，而是力图抵达安宁，所以我更愿意说小说最后呈现的是“慈悲”。


莫言
 ：在佛教的概念里，并没有悲悯，却有慈悲，慈悲比悲悯更广博。

站在超脱六道轮回的角度，超出人，超出动物，也超出了鬼。我希望这部小说有一种波澜不惊的平静，尽管底下岩浆涌动，但大地的表面异常平静，慈悲好像就应该是这样一种东西。我对佛教没有研究，只是借用这个结构完成这部小说。关于六道轮回，现在已经非常民间化了，即使目不识丁的老百姓也都知道轮回报应。六道轮回是一种无形但巨大的道德力量，社会还能比较安定，就是因为老百姓的内心里有这样一种天然的自律。


李敬泽
 ：在佛教中，六道轮回是为了破“执”，也可以说，《生死疲劳》是一部关于“执著”的颂歌和悲歌，人之所以苦就是因为放不下，最终安放我们的是这片土地。


莫言
 ：一切来自土地的，最终也回到了土地。

[致敬] 捍卫长篇小说是捍卫世界之“重”


李敬泽
 ：“轻”现在几乎成了主流美学，成了这个时代的中心观念，成了“小资”的意识形态。我们的长篇小说绝大部分成了“轻”长篇小说。


莫言
 ：长篇小说不能为了适应那些根本不懂命运和苦难为何物的读者，而缩短自己的长度，减少自己的密度，降低自己的难度。哪怕只剩下一个读者，我也要这样写。


李敬泽
 ：你在后记的那篇《捍卫长篇小说的尊严》中讲道，长度、密度、难度是长篇小说的标志，我想，这三点是一件事，就是“重”。卡尔维诺讲轻逸，昆德拉讲生命中不可承受之轻，“轻”现在几乎成了主流美学，成了我们这个时代的中心观念，在“小资”那里，“轻”成了意识形态。我们的长篇小说多，但是绝大部分是“轻”的长篇小说，包括命运感的缺失。捍卫长篇小说的尊严实际上也是捍卫世界之“重”。


莫言
 ：长篇越来越短，与流行无关，与印刷和包装无关；与利益有关，与浮躁心态有关，也与那些盗版影碟有关。长度、密度、难度是长篇小说的标志，也是这一伟大文体的尊严。长篇小说没有必要为了适应某些读者，把自己变得短、浅、媚、俗，就像大象没有必要为了适应某些动物而改变自己的体形和性格一样。

我们经常听到的是把长篇写得短的呼吁，我却在这里呼吁，长篇就是要往长里写。当然，好是长的前提。只有长度，就像老祖母的裹脚布一样，当然不好；但假如是一匹绣着《清明上河图》那样精美图案的锦缎，长就是好了。

长篇小说的长度、密度、难度，造成了它的庄严气象。它排斥投机取巧，它笨拙，大度。泥沙俱下，没有肉麻和精明，不需要谄媚和撒娇。它是老太后，不是小妾和二奶。尽管真正的长篇小说，知音难觅，但知音难觅是正常的，伟大的长篇小说，没有必要像宠物一样遍地打滚赢得那些准贵族的欢心，也没有必要像鬃狗一样欢群吠叫。它应该是鲸鱼，在深海里，孤独地遨游着，响亮而沉重地呼吸着，波浪翻滚地交配着，血水浩荡地生产着，与成群结队的鲨鱼，保持着足够的距离。

长篇小说不能为了迎合这个煽情的时代而牺牲自己应有的尊严。长篇小说不能为了适应那些根本不懂命运和苦难为何物的读者而缩短自己的长度，减少自己的密度，降低自己的难度。

我就要这样长，就是要这么密，就是要这么难，愿意看就看，不愿意看就不看，哪怕只剩下一个读者，我也要这样写。


李敬泽
 ：《生死疲劳》是一部向我们伟大的古典小说传统致敬的作品。这不仅指它的形式、它对中国经验和中国精神的忠诚，也是指它想像世界的根本方式。在中国古典小说中，人的命运就是世界的命运，人物带动着他的整个世界，比如《红楼梦》，整个世界跟着那个人颓败下去，《金瓶梅》、《水浒传》、《三国演义》也是如此。这一点过去很少有人注意到，这恰恰是古典小说的根本精神，现代小说已经遗忘了这样的志向，而《生死疲劳》让我们记起了那种宏大庄严的景象。

原载《新京报》2005年12月29日
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捍卫长篇小说的尊严

莫言

大约是两年前，《长篇小说选刊》创刊，让我写几句话，推辞不过，斗胆写道：“长度、密度和难度，是长篇小说的标志，也是这伟大文体的尊严。”

所谓长度，自然是指小说的篇幅。没有二十万字以上的篇幅，长篇小说就缺少应有的威严。就像金钱豹子，虽然也勇猛，虽然也剽悍，但终因体形稍逊，难成山林之王。我当然知道许多篇幅不长的小说其力量和价值都胜过某些臃肿的长篇，我当然也知道许多篇幅不长的小说已经成为经典，但那种犹如长江大河般的波澜壮阔之美，却是那些精巧的篇什所不具备的。长篇就是要长，不长算什么长篇？要把长篇写长，当然很不容易。我们惯常听到的是把长篇写短的呼吁，我却在这里呼吁：长篇就是要往长里写！

当然，把长篇写长，并不是事件和字数的累加，而是一种胸中的大气象，一种艺术的大营造。那些能够营造精致的江南园林的建筑师，那些在假山上盖小亭子的建筑师，当然也很了不起，但他们大概营造不来故宫和金字塔，更主持不了万里长城那样的浩大工程。这如同战争中，有的人，指挥一个团，可能非常出色，但给他一个军，一个兵团，就乱了阵脚。将才就是将才，帅才就是帅才，而帅才大都不是从行伍中一步步成长起来的。当然，不能简单地把写长篇小说的称作帅才，更不敢把写短篇小说的贬为将才。比喻都是笨拙的，请原谅。

一个善写长篇小说的作家，并不一定非要走短一中一长的道路，尽管许多作家包括我自己都是走的这样的道路。许多伟大的长篇小说作者，一开始上手就是长篇巨著，譬如曹雪芹、罗贯中等。我认为一个作家能否写出并且能够写好长篇小说，关键的是要具有“长篇胸怀”。“长篇胸怀”者，胸中有大沟壑、大山脉、大气象之谓也。要有粗粝莽荡之气，要有容纳百川之涵。所谓大家手笔，正是胸中之大沟壑、大山脉、大气象的外在表现也。大苦闷、大悲悯、大抱负，天马行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干净的大感悟——这些都是长篇胸怀之内涵也。

大苦闷、大抱负、大精神、大感悟，都不必展开来说，我想就“大悲悯”多说几句。近几年来，“悲悯情怀”已成时髦话语，就像前几年“终极关怀”成为时髦话语一样。我自然也知道悲悯是好东西，但我们需要的不是那种刚吃完红烧乳鸽，又赶紧给一只翅膀受伤的鸽子包扎的悲悯；不是苏联战争片中和好莱坞大片中那种模式化的、煽情的悲悯；不是那种全社会为一只生病的熊猫献爱心但置无数因为无钱而在家等死的人于不顾的悲悯。悲悯不仅仅是“打你的左脸把右脸也让人打”，悲悯也不仅仅是在苦难中保持善心和优雅姿态，悲悯不是见到血就晕过去或者是高喊着“我要晕过去了”，悲悯更不是要回避罪恶和肮脏。《圣经》是悲悯的经典，但那里边也不乏血肉模糊的场面。佛教是大悲悯之教，但那里也有地狱和令人发指的酷刑。如果悲悯是把人类的邪恶和丑陋掩盖起来，那这样的悲悯和伪善是一回事。《金瓶梅》素负恶名，但有见地的批评家却说那是一部悲悯之书。这才是中国式的悲悯，这才是建立在中国的哲学、宗教基础上的悲悯，而不是建立在西方哲学和西方宗教基础上的悲悯。长篇小说是包罗万象的庞大文体，这里边有羊羔也有小鸟，有狮子也有鳄鱼。你不能因为狮子吃了羊羔或者鳄鱼吞了小鸟就说它们不悲悯。你不能说它们捕杀猎物时展现了高度技巧、获得猎物时喜气洋洋就说他们残忍。只有羊羔和小鸟的世界不成世界；只有好人的小说不是小说。即便是羊羔，也要吃青草；即便是小鸟，也要吃昆虫；即便是好人，也有恶念头。站在高一点的角度往下看，好人和坏人，都是可怜的人。小悲悯只同情好人，大悲悯不但同情好人，而且也同情恶人。

编造一个凄凄惨惨的故事，对于以写作为职业的人来说，不算什么难事，但那种非在苦难中煎熬过的人才可能有的命运感，那种建立在人性无法克服的弱点基础上的悲悯，却不是能够凭借才华编造出来的。描写政治、战争、灾荒、疾病、意外事件等外部原因带给人的苦难，把诸多苦难加诸弱小善良之身，让黄鼠狼单咬病鸭子，这是煽情催泪影视剧的老套路，但不是悲悯，更不是大悲悯。只描写别人留给自己的伤痕，不描写自己留给别人的伤痕，不是悲悯，甚至是无耻。只揭示别人心中的恶，不袒露自我心中的恶，不是悲悯，甚至是无耻。只有正视人类之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运，才是真正的悲剧，才可能具有“拷问灵魂”的深度和力度，才是真正的大悲悯。

基于上述论述，我要说：我的长篇小说《檀香刑》，是一部悲悯之书，那些没在苦难中打过滚的人，那些完美无缺的人，那些不敢正视中国文化阴暗面的人，那些不敢正视人性之恶的人，那些拿肉麻当有趣的人，那些抡着鲁迅的牌位打人却忘记了鲁迅揭示的“国民性”的人，那些别有用心地把作品中的人物心态和作者的心态混淆起来的人，那些自己不动脑子、拾人牙慧、鹦鹉学舌的人，不可能理解它。这些人不仅不可能理解我的《檀香刑》，也不可能理解我的《丰乳肥臀》、《酒国》、《四十一炮》、《天堂蒜苔之歌》、《十三步》、《欢乐》、《红蝗》？？

关于悲悯的话题，本该就此打住，但总觉言犹未尽。请允许我引用南方某著名晚报的一个德高望重的、老革命出身的总编辑退休之后在自家报纸上写的一篇专栏文章，也许会使我们对悲悯问题有新的认识。这篇文章的题目叫《难忘的毙敌场面》，全文如下：

中外古今的战争都是残酷的。在激烈斗争的战场上讲人道主义，全属书生之谈。特别在对敌斗争的特殊情况下，更是如此。下面讲述一个令我毕生难忘的毙敌场面，也许会使和平时期的年轻人，听后毛骨悚然，但在当年，我却以平常的心态对待。然而，这个记忆，仍使我毕生难忘。

一九四五年七月日本投降前夕，国民党顽军一五二师所属一个大队，瞅住这个有利时机，向“北支”驻地大镇等处发动疯狂进攻，我军被迫后撤到驻地附近山上。后撤前，我军将大镇潜伏的顽军侦察员（即国民党特务）四人抓走。其中有个特务是以当地医生的面目出现的。抓走时，全部用黑布蒙住眼睛（避免他们知道我军撤走的路线），同时绑着双手，还用一条草绳把四个家伙“串”起来走路。由于敌情紧急，四面受敌，还要被迫背着这四个活包袱踟蹰行进，万一双方交火，这四个“老特”便可能溜走了。北江支队长邬强当即示意大队长郑伟灵，把他们统统处决。

郑伟灵考虑到枪毙他们，一来浪费子弹，二来会惊动附近敌人，便决定用刺刀全部把他们捅死。但这是很费力，也是极其残酷的。但在郑伟灵眼里看来，也不过是个“小儿科”。当部队撤到英德东乡同乐街西南面的山边时，他先呼喝第一个蒙面的敌特俯卧地上，然后用锄头、刺刀把他解决了。

为了争取最后机会套取敌特情报，我严厉地审问其中一个敌特，要他立即交代问题。其间，他听到同伙中“先行者”的惨叫后，已经全身发抖，无法言语。我光火了，狠狠地向他脸上掴了一巴掌。另一个敌特随着也狂叫起来，乱奔乱窜摔倒地上。郑伟灵继续如法炮制，把另外三个敌特也照样处死了。我虽首次看到这个血淋淋的场面，但却毫不动容，可见在敌我双方残酷的厮杀中，感情的色彩也跟着改变了。

事隔数十年后，我曾问郑伟灵，你一生杀过多少敌人？他说：百多个啦。原来，他还曾用日本军刀杀了六个敌特，但这是后话了。

读完这篇文章，我才感到我们过去那些描写战争的小说和电影，是多么虚伪和虚假。那些高举着“悲悯”大旗的先生们，看到这篇文章，不知作何感想。这篇文章的作者，许多南方的文坛朋友都认识，他到了晚年，是一个慈祥的爷爷，是一个关心下属的领导，口碑很好。我相信他文中提到的郑伟灵，也不会是凶神恶煞模样，但在战争这种特殊的环境下，他们是真正的杀人不眨眼。但我们有理由谴责他们吗？那个杀了一百多人的郑伟灵，肯定是得过无数奖章的英雄，但我们能说他不“悲悯”吗？可见，悲悯，是有条件的；悲悯，是一个极其复杂的问题，不是书生的臆想。

一味强调长篇之长，很容易招致现成的反驳，鲁迅、沈从文、张爱玲、契诃夫、博尔赫斯，都是现成的例子。我当然不否认上列的作家都是优秀的或者是伟大的作家，但他们不是列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、托马斯·曼、乔伊斯、普鲁斯特那样的作家，他们的作品里没有上述这些作家的皇皇巨作里那样一种波澜壮阔的浩瀚景象，这大概也是不争的事实。

长篇越来越短，与流行有关，与印刷与包装有关，与利益有关，与浮躁心态有关，也与那些盗版影碟有关。从苦难的生活中（这里的苦难并不仅仅是指物质生活的贫困，而更多是一种精神的苦难）和个人性格缺陷导致的悲剧中获得创作资源可以写出大作品，从盗版影碟中攫取创作资源，只能写出煽情的、肉麻的、完全背离中国经验和中国感受的或许是精致的小玩意儿。也许会有人说，在当今这个时代，太长的小说谁人要看？其实，要看的人，再长也看；不看的人，再短也不看。长，不是影响那些优秀读者的根本原因。当然，好是长的前提，只有长度，就像老祖母的裹脚布一样，当然不好，但假如是一匹绣着《清明上河图》那样精美图案的锦缎，长就是好了。

长不是抻面，不是注水，不是吹气，不是泡沫，不是通心粉，不是灯心草，不是纸老虎，是真家伙，是仙鹤之腿，不得不长，是不长不行的长，是必须这样长的长。万里长城，你为什么这样长？是背后壮阔的江山社稷要它这样长。

长篇小说的密度，是指密集的事件，密集的人物，密集的思想。思想之潮汹涌澎湃，裹挟着事件、人物，排山倒海而来，让人目不暇接，不是那种用几句话就能说清的小说。

密集的事件当然不是事件的简单罗列，当然不是流水账。海明威的“冰山理论”对这样的长篇小说同样适用。

密集的人物当然不是沙丁鱼罐头式的密集，而是依然要个个鲜活、人人不同。一部好的长篇小说，主要人物应该能够进入文学人物的画廊，即便是次要人物，也应该是有血有肉的活人，而不是为了解决作家的叙述困难而拉来凑数的道具。

密集的思想，是指多种思想的冲突和绞杀。如果一部小说只有所谓的正确思想，只有所谓的善与高尚，或者只有简单的、公式化的善恶对立，那这部小说的价值就值得怀疑。那些具有进步意义的小说很可能是一个思想反动的作家写的。那些具有哲学思维的小说，大概都不是哲学家写的。好的长篇应该是“众声喧哗”，应该是多义多解，很多情况下应该与作家的主观意图背道而驰。

也可以说，具有密度的长篇小说，应该是可以被一代代人误读的小说。这里的误读当然是针对着作家的主观意图而言。文学的魅力，就在于它能被误读。一部作家的主观意图和读者的读后感觉吻合了的小说，可能是一本畅销书，但不会是一部“伟大的小说”。从这个意义上说，那些误读了我、不理解我的读者，也是我的朋友，因为他们证明了我的小说形象大于思想。

长篇小说的难度，是指艺术上的原创性，原创的总是陌生的，总是要求读者动点脑子的，总是要比阅读那些轻软滑溜的小说来得痛苦和艰难。难也是指结构上的难，语言上的难，思想上的难。

长篇小说的结构，当然可以平铺直叙，这是那些批判现实主义的经典作家的习惯写法。这也是一种颇为省事的写法。结构从来就不是单纯的形式，它有时候就是内容。长篇小说的结构是长篇小说艺术的重要组成部分，是作家丰沛想象力的表现。好的结构，能够凸现故事的意义，也能够改变故事的单一意义。好的结构，可以超越故事，也可以解构故事。前几年我还说过，“结构就是政治”。如果要理解“结构就是政治”，请看我的《酒国》和《天堂蒜苔之歌》。我们之所以在那些长篇经典作家之后，还可以写作长篇，从某种意义上说，就在于我们还可以在长篇的结构方面展示才华。

长篇小说的语言之难，当然是指具有鲜明个性的、陌生化的语言。但这陌生化的语言，应该是一种基本驯化的语言，不是故意地用方言土语制造阅读困难。方言土语自然是我们语言的富矿，但如果只在小说的对话部分使用方言土语，并希望借此实现人物语言的个性化，则是一个误区。把方言土语融入叙述语言，才是对语言的真正贡献。长篇小说的长度、密度和难度，造成了它的庄严气象。它排斥投机取巧，它笨拙，大度，泥沙倶下，没有肉麻和精明，不需献媚和撒娇。

在当今这个时代，读者多追流俗，不愿动脑子。这当然没有什么不对。真正的长篇小说，知音难觅，但知音难觅是正常的。伟大的长篇小说，没有必要像宠物一样遍地打滚，也没有必要像鬣狗一样结群吠叫。它应该是鲸鱼，在深海里，孤独地遨游着，响亮而沉重地呼吸着，波浪翻滚地交配着，血水浩荡地生产着，与成群结队的鲨鱼，保持着足够的距离。

长篇小说不能为了迎合这个煽情的时代而牺牲自己应有的尊严。长篇小说不能为了适应某些读者而缩短自己的长度、减小自己的密度、降低自己的难度。我就是要这么长，就是要这么密，就是要这么难，愿意看就看，不愿意看就不看。哪怕只剩下一个读者，我也要这样写。
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影响的焦虑

莫言

关于全球经济一体化的说法，已经有十几年了，但在过去的日子里，这说法也仅仅是个说法而已，对老百姓，其实并无什么具体的影响，或者说，大家并未感受到什么影响。但现在不一样了。由美国次贷危机引发的金融风暴，已经席卷全球，自然也影响到中国的普通百姓。美国一感冒，全球打喷嚏。在这样的暗淡岁月里，讨论文学，也许正是一个好时机，因为好的文学大多不是兴高采烈的产物，因为好的文学，大都是沮丧心情的产物。

前几年，知识分子们更为担忧的似乎是在全球经济一体化背景下的全球文化趋同化，这里边自然包括了全球文学的趋同化。2003年6月，我与王安忆在上海图书馆联合做过一次演讲，题目叫作《悲壮的抵抗》。抵抗什么呢？抵抗的就是全球经济一体化背景下的全球文化趋同化。我在那次演讲中举过一个例子，说全球大约有七千种语言，但正以每两个星期一种的速度消亡，而且消亡速度会随着科学的发展和交通的便捷而不断加快，用不了多少年，地球上大概就没有多少种语言了。从经济发展的角度看，这应该是件好事，但从文化和艺术的角度看，这是巨大的悲哀。如果我们的经济发展要以牺牲文化的多样性为代价，这样的经济繁荣，绝对不是人类的福音。而现在看来，这个“全球经济一体化”，似乎也不是什么好事。但现实是铁打的，不是我们愿意不愿意的问题，在经济问题上，我们只能逆来顺受，但在文化和文学问题上，我们还可以表达一下个人的想法。

随着科学的日益进步和交通的日益快速便捷，过去要几个星期、几个月才能办到的事情，现在瞬间即可完成。几十年前，中国人去一次美国或者欧洲，还是一件隆重得似乎可以写进自传的大事，但现在已经成了寻常小事。这样的背景，为时尚的传播和流行提供了条件。二十年前有人曾经就服装流行作过研究，说如果巴黎街头流行红裙子，三个月后，东京街头就会流行红裙子，一年之后，上海街头也会流行红裙子，再过一年之后，青岛街头才会流行红裙子，等青岛街头流行开红裙子时，巴黎街头早就流行了蓝裙子之后又流行黑裙子了。但现在呢，巴黎街头昨天流行红裙子，今天在上海街头就可以看到红裙子了。甚至还会出现这样的现象，因为上海流行了红裙子，所以东京、巴黎的街头上也流行了红裙子。现在，许多城市的面貌越来越像，前几天我从德国到香港再到首尔，看到年轻人的服饰几乎一样，不但是服饰相似，似乎连他们脸上的表情也都是一样的。在这样的情况下，以依赖个性而存在的文学艺术，面临着巨大的挑战。因此我们要抵抗，但这抵抗是没有结果的，就像各国政府抛出的救市招数并不能遏制股市的下跌一样，文学家与艺术家的抵抗，也不能阻止越来越多的艺术克隆和近亲繁殖。我们看到，越来越多的中国电影和美国电影越来越像了，越来越多的美术和雕塑作品分不清国籍了，国际上流行的小说，也越来越像用统一配方调制出来的流行饮料了。

这其实不是一个新问题，也不是什么了不起的大问题，这其实是人类社会发展到一定阶段必然出现的问题。就像我们不能因为眼下的经济危机而重新闭关锁国一样，文学艺术的趋同化，也不应该成为中国的作家、艺术家拒绝与外国的同行们交流的理由，更不应该成为中国的作家、艺术家拒绝向外国的同行们学习的借口。我认为，越是在这种情况下，越是应该以更开放的心态、更积极的态度、更高的热情和更大胆的手段，去与外国的同行们交往，去向外国同行们学习和借鉴。但我们这个时期的学习和借鉴，与八十年代相比，应该有更高的水平，因为我们经过了二十多年的实践，已经取得了丰富的经验，当然也取得了丰硕的成绩。如果说八十年代我们跪在外国同行们面前是仰视他们，那么，我们现在已经可以、也完全应该与他们坐在一起谈话，与他们站在一起交谈。当然有很多朋友对我们八十年代以来的文学作品评价很低，我个人不同意这种看法，但我尊重他们的看法。

对八十年代以来的文学评价很低的朋友们的一个重要理由就是，这个时期的文学，由于受到了西方文学的影响，而缺少原创性。我认为，文学是否有原创性，与作家是否受到西方文学影响并无直接关系。蒲松龄、曹雪芹大概是没有受到外国文学影响的，据目前的资料所示，这两个人似乎也不懂外语，曹雪芹肯定懂满语，但那时已经是满族人在做皇帝，满语能不能算外语还值得研究。但鲁迅他们这一代作家，大都是懂得外语且明显地受过外国作家影响的。鲁迅的早期小说，有几篇分明地可以看出他借鉴的外国小说，但我们似乎不能以此为理由来否定鲁迅小说的原创性，即便是有明显借鉴痕迹的篇章，如《狂人日记》等，也不能说没有一点原创性吧？因此，我们不必那么惧怕外国文学的影响，也没有必要把受到了外国文学影响当成一件不光彩的事情。当然，认识到这一点，对我本人来说，也有一个过程。

八十年代后期，我也是很忌讳别人说自己受到了外国作家影响的，我当时在《世界文学》上发表过一篇文章，提出要逃离马尔克斯和福克纳这两座灼热的高炉，我说他们是灼热的高炉，而我自己是冰块，靠得太近，自己就会被融化蒸发。近年来我的想法有了变化，我觉得没有必要这样焦虑，马尔克斯是人，福克纳也是人。马尔克斯和福克纳之所以成为名家，自然是因为他们写出了具有鲜明个性的、具有原创性的作品，但他们之所以能写出这样的作品，与他们广泛地、大胆地向同行学习、借鉴是分不开的。马尔克斯多次讲过卡夫卡和福克纳对他的影响，他奉福克纳为自己的导师，他在巴黎的阁楼上读到卡夫卡的《变形记》拍案而起的故事，早已被各国的作家们所熟知。可见，受不受外国作家影响，似乎不应该成为判定一个作家水平高低的标准，甚至可以说，在当今的情况下，如果要写出有个性、有原创性的作品，必须尽可能多地阅读外国作家的作品，必须尽可能详尽地掌握和了解世界文学的动态。当然，这也不是绝对的，我们也不排除出现一个新时代的蒲松龄的可能性。

高明的作家，是能够在外国文学里进出自如，只有进去，才能够摈弃皮毛，得到精髓，只有跳出来，才能够发挥自己的特长，利用自己掌握的具有个性的创作素材，施展自己独特的才能，写出具有原创性的作品。沈从文自己好像没有说过受哪个外国作家影响的话，但他对于外国文学肯定是不陌生的，尽管他不懂外语，但翻译作品肯定还是读了不少的，但他的小说和散文，无论从语言还是从素材，以及他在这些作品里呈现出的他对于人生和社会的看法，都是具有个性和原创性的。他的学生汪曾祺先生八十年代初期的作品，呈现出十分鲜明的个人风格和中国特色，根本看不出外国文学的影响，但汪先生自己说：“我是从契诃夫、海明威、萨拉杨的语言中学到一些东西的。”受到影响而没在自己的作品里留下痕迹，这就是高手。而为什么有人受到影响留下了痕迹，而有人受到影响却没有留下痕迹呢？我想这就是摆在我们面前急需解决的一个问题。

我认为，高明的作家之所以能受到外国文学或者本国同行的影响而不留痕迹，就在于他们有一个强大的“本我”而时刻注意用这个“本我”去覆盖学习的对象。这个“本我”除了作家的个性和禀赋之外，还包含着作家自己的人生体验和感悟，就在于他们是被别人的作品，唤醒了自己的生活。这样，他们的创作灵感尽管是被同行的作品所启发，但这道灵光照亮了的是他自己的生活。这归根结底还是从生活出发的创作，是被生活感动了自己然后写出来的，而不是克隆别人的作品然后试图去感动别人。

另外，高明的作家，不会跪拜在外国同行的脚下，把他们作品中的一切都当成珍宝。真正的学习是批判地学习。无论多么伟大的作家，他的作品中也有不完美之处。八十年代时我们是从外国文学里寻找优点，现在，应该是从外国文学里寻找缺点。找到他们的缺点，就意味着我们的进步。八十年代中期时，我读到马尔克斯的《百年孤独》，只读了几页，便按捺不住写作的冲动。后来这本书被我经常拿来读，但一直没有读完。直到去年的六月，因为知道今年二月很可能要与他在一个会议上见面，所以我用两个星期的时间，把这部书从头至尾通读了一遍。读完全书，我感到一阵兴奋。因为，我看到了这部被封为经典的作品里，也有明显的缺点。这本书有二十章，但写到十八章时，作家的底气已经衰竭，后边的两章，几乎可以说是敷衍成篇。我自然不是高明的作家，但我从读出了马尔克斯的不足，意识到了自己的进步。

汪曾祺先生在一篇关于京剧的文章中写道：“文学史上有一条规律，凡是一种文学形式衰退了的时候，挽救它的只有两种东西，一是民间的东西，一是外来的东西。”文学艺术的趋同化，也可以理解成为一种衰退，我们应对衰退的，也只能是这两件法宝。关于向外国文学学习，我已经大概地表述了自己的看法，那就是要更加自觉、更加大胆地“拿来”，但“拿来”之后，我们要认真地研究分析。我们要学习和借鉴的是属于艺术的共同性的东西，那就是盯着人写，贴着人写，深入到人心里去写；我们要赋予的，是属于艺术个性的东西，那就是我们自己的风格。什么是我们的风格？我想那就是由我们的民族习惯、民族心理、民族语言、民族历史、民族情感所构成的我们自己的丰富生活，以及用自己的独特感受表现和反映这生活的作品。

汪曾祺先生对“越是民族的，就越是世界的”这种说法提出了质疑，我想这话本身也没有错。但如果把这个口号引申到民族自大的意义上，把追求或者伪造奇风异俗、逐臭猎奇当成了民族化，那就确实错了。

总之，不大胆地向外国文学学习借鉴，不可能实现文学的多样化；不积极地向民间文化学习，不从广阔的民间生活中攫取创作资源，也不可能实现文学的个性化、民族化、多样化。
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我的文学经验：历史与语言

莫言

从1979年开始，在新时期三十年的文学史中，历史题材的小说占了相当大的比重。北京师范大学教授张清华曾经写过很多文章，研究新时期文学中的新历史主义文学。他把许多作品都列出来，主要是当下一批作家所写的历史题材小说，它们跟“文革”前（指“十七年”）的作家所写的历史小说有很大的区别，正因为有区别，才叫做“新历史主义”。他拿我的《红高粱》做例子，认为这个系列小说是所谓“新历史主义”小说具有开拓性意义的作品，又说我后来的作品如《檀香刑》《丰乳肥臀》等，也都是在新历史主义命题下的继续发展。那时我当然很高兴，一个人被说成是某一文学流派或某一文学观点的开拓者，这种形象是令人沾沾自喜的，可心里面却忐忑不安。

我认真地想了一下，他这个说法大概是有点过分了，但确实指出了我们新时期文学创作中一类数量非常多的作品。许多作家都拿起笔来重新描述历史，而且大家不约而同地走在同一条道路上。我绝不敢说是我的《红高粱》影响了别人，即便是没有《红高粱》在前，后来者的写法也是照旧，原因在于我们这批创作主体跟过去的不一样，因为我们都是读着红色经典长大的，而且红色经典里面绝大部分是革命历史小说，就是大家现在所学的现当代文学中的那些作品。这个作者群大多亲身参加过这些波澜壮阔的历史斗争，有些人本身就是战斗英雄，他们是战争的亲历者，是历史的创造者。所以，当他们拿起笔来写小说时，就带着很强的纪实色彩。如果把我们放在那个年代里，也只能那样写，我们必须承认这一批作家的才华和生活积累。他们的小说与当下新历史主义小说在思想艺术上的不同，主要还是历史原则造成的。在那个年代，如果一个作家借战争历史来表现自己的主观想法，尤其是跟时代精神不合拍的思考，这首先就是非常冒险的，即便写出来也不可能出版，即便出版了，作家的结局也是很可怕的。我想，我们这批作家之所以能够这样写，就是因为他们在前面为我们做了牺牲。

到了改革开放之后，当我们把笔触延伸到历史生活中时，我们自然而然地想到了前辈作家创作的红色经典作品，并且首先想到了对其既定模式的反叛。我们在上世纪八十年代接受了西方文学、西方思想观念的影响，于是获得了不同于少年时期读革命小说的全新的审美角度，再反思这些红色经典就会感觉到很多不满足。当然，也是因为“文革”期间革命历史小说被推到了一种极端荒谬的位置上，它才更能引起后来写作者的思考。假如没有“文革”十年中像革命样板戏一般的高度公式化、模式化、雷同化的作品，我们或许还没有这样清醒的反思：如果要写新的历史文学，必须把过去的东西彻底抛弃掉，另外开辟一条道路。当然，我绝不是要完全否定红色经典。近些年来对“文革”前的红色经典有一种客观的重新评价，在这些作品里，有些作家还是在时代允许的前提下尽可能地做出了最大努力，有很多作品表现了人的普遍性，也有很多作品在艺术上达到了相当的高度。因此，我写《红高粱》一类的所谓“新历史主义”小说，应该被看做“文革”前红色经典的自然发展延伸，我也曾非常坦然地说过，与其说写《红高粱》是受了西方的、拉美的或者法国新小说派的影响，不如说是受到了我们红色经典的影响。

我在解放军艺术学院学习时，接触到山东作家冯德英的小说《苦菜花》，它对我创作《红高粱》有很大影响。这部小说里的很多细节让我至今也难以忘记，在符合时代文学规格的情况下，也尽可能地做出了一些拓展。比如，与当时小说的完满浪漫式的恋爱描写不同，《苦菜花》的爱情描写是非常残酷的，而且与社会道德格格不入。小说里面有一个八路军战斗英雄王东海，还有个八路军卫生队长白云，当又漂亮又有文化的卫生队长向战斗英雄求爱时，王东海说，我爱着另外一个女人。她是一个民兵队长的遗属，身体非常丰满，左手抱着一个孩子，右手提着一棵大白菜。按我当时的想法来看，这是一个寡妇。因为，在我幼年被灌输的封建观念中，战斗英雄应该找大姑娘。八路军卫生队长白云是没结过婚的，年轻漂亮，这个英雄竟然不跟她好，而跟这么一个抱着孩子提着大白菜的寡妇好，我觉得很痛苦很遗憾，我觉得这是《苦菜花》很大的败笔，类似的细节有很多。但到了八十年代，我重读这个小说，拿起笔开始写时，我才意识到，这样的描写非常真挚感人，一个二十岁的年轻人竟能够写出这样的情节真是了不起！我想，《红高粱》里面很多战争场面的描写，有关日本人的描写，实际上都跟《苦菜花》一类的革命历史小说有关。因为我们没有经历过这一段历史，在电影上看到的也是高度脸谱化的，所以，红色经典里的残酷描写为我们提供了写作素材。“新历史主义”不是我们这批作家突然间发明的，应该感谢前辈作家，他们的作品当中有很多值得我们学习的地方。

我在写《红高粱》这一类关于抗日战争的小说时，起初只有一个模模糊糊的想法，后来在批评家的帮助下，才慢慢清晰起来。当时最主观的冲动，就是我要写一部跟红色经典不一样的抗日战争小说。第一个想法是，我不要把“战争”当做唯一的写作目的，我的写作不是要再现这场战争，不要从战前动员开始，一直写到最后的打到战场上，因为这不是小说家的任务，而是历史学家、军事学家的任务。这样，“战争”就变成了小说里人物活动的背景，我要用这样的环境来表现人的灵魂、情感、命运的变化，尤其是心理变化，借此来塑造人物，把写人作为唯一目的。第二个想法是，我们有理由，或者有可能站得比前辈作家稍微高一点。前辈作家受制于时代局限，只能站在无产阶级的革命立场来写作，正如毛主席所说，在阶级社会当中，每一个人都在特定的社会地位中生活，各种思想无不打上“阶级”的烙印。这种话在某种意义上也是对的，但我觉得用在作家身上稍显简单，作家应该站在一个超阶级的，起码是相对超阶级的立场来处理他的题材，处理他的人物。如果写国共两党的战争，我仅仅站在八路军或解放军的立场上，那写出来的东西就肯定是片面的，台湾的一批反共小说也犯了同样的错误。因为这不符合真实。既然我们要做现实主义作家，要做写真实的作家，就必须客观地考察我们的历史过程，尤其要考察其中人与人的关系。

在民间的、个人情感的历史上’这种阶级观念一直是比较模糊的，毛主席对中国社会的科学分析固然是革命经典，也指导着中国的新民主主义革命走向胜利，但在文学作品里，如果把一切都变成一种经济或阶级，这显然是非常不全面的，文学作品恰恰应该是在人的情感历史方面大做文章。小说家笔下的历史首先是一部感情的历史。在一个村庄里面，老百姓心目中的阶级观念还是相对模糊的，其中存在着好/坏、善/恶、美/丑的划分，却没有进步阶级/反动阶级的绝对划分，否则很难解释一家弟兄几个参加了对立阶级的军队。这种斗争很难用经济和政治方法来分析，只能用情感的方式。所以，我还是从民间的视角出发，从情感方面出发，然后由情感带出政治和经济，由民间来补充官方或者来否定官方，或者用民间的视角来填补官方历史留下的空白，后来的许许多多历史小说也在走同一条道路：尽最大可能地淡化阶级观念，力争使自己站到一个相对超脱的高度，然后在这样的高度居高临下地对双方进行人性化表述。

过去我们的作品里所谓坏人绝对是坏人，好人绝对是好人，就是因为我们站的地方低了一点，仅仅站在一个阶级的立场上。好人如果有缺点的话，顶多是骄傲自大，或者作风武断，有点军阀习气的毛病，肯定没有道德上致命的瑕疵；坏人如果有优点的话，也顶多是比较软弱，偶尔会闪现出怜悯之心，这是写坏人的最大限度了。基本上，坏人都坏得体无完肤，好人是好得一点儿缺点都没有，这样的描写，显然也是违背了生活真实。

这使我想到了《丰乳肥臀》发表时发生的一个极端问题。这本书出版以后，受到了很多的批评，一个最大的原因就在于我把国民党和共产党都当做“人”来描写，很多老同志写了义愤填膺的文章，“试看今日中国到底是谁家的天下？”我当时还在军队里工作，他们批评说：“我们军队里面竟然养着这样一个为国民党军队树碑的作家。”实际上，我完全理解这批老同志的义愤，从他们的观点看，他们浴血奋战，打出一个新中国来，因此，从情感上他们是很难接受《丰乳肥臀》这类作品的。这个批评我非常能够接受，但我也悄悄地说：我认为，这就是历史的真相。毕竟抗日战争期间，国民党也打了很多了不起的胜仗，国民党里也有很多杰出人物。这个政党的失败是有许多复杂原因的，并不在于说这个队伍的所有人都是坏人，而是他们的路线错了，这路线违背了老百姓的要求，没有代表人民群众的根本利益。但不能说，所有失败的政党和军队都是由坏人、社会渣滓组成的，历史教科书可以写胜利者的历史，但小说恰好是要写失败者的历史，这才是小说家最好的素材。在失败者的历史里面，有供作家发挥自己创作才能的广阔天地，只有在这样的情况下，人内心深处的世界才会变得更加复杂丰富，作家才可以由此而探索到更多人类灵魂的奥秘。事实证明，历史是在不断发展变化的，很多过去严肃得可以掉脑袋的事情，假以时日就会变成一种笑话。1998年，我随一个代表团去台湾访问，访问之前有关部门的人就给我们讲去台湾应该注意的事项，首要的就是绝不允许在有国民党标志的地方照相，包括国民党的党徽、党旗、纪念碑、政府机关等，但这个禁令后来慢慢地也没有人再去提了。因为随着时间发展，国民党的党魁连战也在人民大会堂跟我们共产党的主席握手言和，而且踩了红地毯，也受到了我们很多地方部门组织的欢迎。可见，政治性的东西变动不居，只有你的小说描写人性、人的情感和灵魂时，它才有可能相对持久。

“历史小说”实际上是一个很宽泛的概念。严格地说，我觉得每一个作家写的都是历史，即便是我今天在写昨天的事情，昨天相对今天而言也是变成了过去，过去就是历史。那么从这个意义上来讲，写历史的文学实际涵盖了我们几乎所有的文学。即使是写超前的科幻小说，它实际上也还是对过去生活的一种回忆，是在过去生活的基础上一种延伸的想象。没有对历史生活的认识，你也不可能虚构出未来生活的画面来，所以从这个意义上讲，所有的小说也都是历史小说，但为了更好地区分，我们把几十年前的作品叫做历史，而把眼前发生的、近几十年发生的叫做当代的历史，当代的文学。

在《丰乳肥臀》之后，我写了《檀香刑》，这部小说把笔触往前延伸了一下，延伸到清朝末年和民国初年，但这种“延伸”实际上是挂羊头卖狗肉：看起来是写历史，实际上在写当代。而触发我写这部小说最原始的动机，也是跟当代生活有密切关系的。就是我们都在学鲁迅，读鲁迅。我们都知道，鲁迅先生曾经批评了中国的“看客”文化，甚至他走上文学道路都跟“看客”文化有关系，即他看到一个电影里俄国人在杀中国人，周围有一群中国人在麻木地面无表情地观看。他的《药》、《阿Q正传》也都写到了这一点，每当官府要处斩人犯时，所有的老百姓都会出来观看，万人空巷。他们把这当做一场戏剧，而被处死者如果表现得从容无畏、视死如归，唱上两句京戏，或者喊上一句“二十年之后又是一条好汉”这样的口号，就会让观众得到精神的极大满足。但假如这个人犯在被拉上囚车之后就吓得神智昏迷，那么观众一定感到极其失望，因为这场戏不好看。对于这些成千上万的“看客”，你能说他不善良吗？你能说他不是好人吗？很难下这样的结论，我们如果在场则也可能是看客之一。像我这种年龄的人，在“文革”期间看游街示众也津津有味，尽管心里面怀着恐惧，但还是要拼命地往前挤，希望在最近距离看到这个人怎样被处决。

上个月在德国接受一个访问时，我说，对中国的“文化大革命”应该进行具体的分析，我们不要轻易地把中国的“文革”与德国纳粹时期对犹太人的迫害画上等号，因为这两件事情有很大的差别。而且我也说，即便是在“文化大革命”那样的环境之下，我作为一个农村少年，依然体会到了很多的欢乐。这句话被一些人抓住了攻击我，对我批评得很厉害，我觉得这是我真实的感受。在“文革”这样一段社会生活中，残酷的记忆当然很多，但是当我们看到作为孩子看到一群所谓的“走资派”头上戴高帽子，后面是锣鼓喧天的大街游行时，确实感觉到像一场嘉年华，让我们很高兴。说实话，我听说要结束“文化大革命”的时候，心里感觉到很失落，因为农民既没有电影也没有戏曲了，唯一一个这么好看的东西没有了，这是我的真实感受，而且当时就是一个十几岁的少年。现在可以具体地分析，为什么我当时产生了那样一种不人道的想法？别人都挨揍，你还感觉到很好玩？鲁迅先生批评的“看客”文化就是这么一回事，我们每个人的内心深处实际上都是一个看客。

如果说把旧的时代里面的那种对人的处决看做是一场大戏的话，那么仅仅有了看客，仅仅有了被处死的人，这一场戏是不完整的，这应该是三缺一，应该说刽子手和受刑的人，他们两个共同完成了一场表演，然后加上看客，三方面才构成一场完整的戏剧，这个“刽子手”要千方百计地把自己的技艺——杀人的过程——完成得利索漂亮。我们读《聊斋》的时候有一篇很短的文章叫《快刀》，讲一个刽子手在杀人时，一刀把一个人头砍下来，人头在落地飞行的过程中，还发出一声赞叹：好快的刀！我们也看到很多历史文学作品写到，当一个犯人要被处死时，他会对刽子手说：“兄弟，你把活干得利索一点！”一个好的刽子手应该把他的执行过程完成得很完美，要减少受刑者的痛苦，这会让受刑者感到欣慰，甚至有人会行贿给刽子手，悄悄地塞一点钱，希望他在执行时，让自己的亲属少受一点痛苦的折磨。但是在封建制度之下，当权者恰好跟老百姓、受刑者想得完全相反，他们要刽子手尽量地延长执行过程，尽管判死刑，但这个死刑的等级肯定是不一样的。首先是斩首，比斩首更严重、更残酷的是腰斩，然后还有凌迟，而对妇女最严重的惩罚是骑木驴一类的酷刑。官府认为，犯人死的过程越痛苦，延长时间越长，对老百姓越有震慑力，这种观念后来一直延续到清朝光绪年间，当维新变法的思潮在全国都汹涌澎湃时，腰斩、凌迟等刑法才被废除。这种东西到了“文革”期间又死灰复燃，那个时候又把千方百计地折磨人，把让人不得好死当成一种革命的行政。

我在小说里面表现这些内容，让自己冒了一个很大的风险。我接触了一些西方的读者，他们提出了反问：你们东方人是不是特别残酷？你们为什么要描写、表现这些东西？是不是只有你们东方人才会想到这样一些残酷的方法来让人受刑？我说，这个跟东方西方没有关系，《檀香刑》里面所描写的刑罚实际上是你们欧洲人发明的，你们欧洲人当年有一种残酷的“桩刑”就跟“檀香刑”是一样的。而且，你们法国大革命时在广场上设立的断头台，每天都要杀人，广场周围的楼房看台都被那些最有钱的、最有文化的小姐太太们高价包了去，在观看执行过程中，会有小姐被吓昏，但第二天她还来，第三天她还来，所以这种“看客”文化实际上不仅仅于东方中国人中间存在，“看客”心理在全世界都存在。这个东西在当代来讲还是非常有意义的，我们现在依然还是可以看到很多残酷的报道，新型的武器，各种各样的炸弹，它们爆炸后对人类所造成的杀伤，带来的后遗症与痛苦，也是非常令人发指的。所以说，我们看起来写的是历史小说，实际上还是在思考着当下的问题。

另外一个促使我写这篇小说的重要动机，我说过好多次了。我们村子里面有一个曾经在东北公安部门工作过的人，退休以后又回到了老家。他当年就在盘锦这个地方工作，据说参加过“张志新案件”的一些过程。有一次我问他：据说张志新在被枪决之前，她的喉管是被切断了的，那么到底是谁切断了张志新的喉管？在张志新平反成了烈士之后，当年切断了她喉管的人现在到底怎么想？他会不会有一种负罪的内疚心理？他会不会一个人偷偷地忏悔？或者说，如果他想忏悔，我们会允许他忏悔吗？他当时对我的回答是：个人不应该承担任何责任，切断张志新的喉管是上级的命令，如果这个人不执行，另外一个人也会来执行，我们当时这样做，是以“革命”的名义，是“革命”的行为。这个执行者没有必要自己来找难堪，跟他没有关系。作为一个当时参加过“张志新案件”的人，他站在这个立场上也是可以理解的，否则他要背着十字架生活，那也很痛苦。但是，作为一个作家，从文学的角度上来考虑，我觉得就不能这么简单地不了了之。后来，我也看到北大学生林昭的一些材料，就是当林昭要被枪决的时候，当地的刑警发明了一个特殊的刑具——可以充气的皮囊。为了防止她在押送刑场的过程当中乱说，说出一些不当的话，就把充气的气囊塞到她的口腔里，假如在这个过程当中你要喊什么口号的话，这个气囊会膨胀，一直膨胀到把你的嘴塞得让你发不出声音。我想，我们必须承认这是一项非常有创意的发明，甚至可以申报专利，但聪明才智用到这样的地方，让人产生一种毛骨悚然的感觉。就是这种聪明和才智，变成了巨大的罪恶。爱因斯坦到了晚年也对原子弹的爆炸有很深的反思，也认识到科学的发展如果不得到控制的话，它将变成巨大的犯罪。

基于这么两种考虑，我觉得写《檀香刑》这部小说，看起来是在写历史，实际上还是在写现代的生活。我们当然没有理由，也没有权力要求别人去忏悔自己，在不正常的社会环境下，比如像“文革”这种环境里面，许多原本善良的人做了一些恶事，我们当然也持以谅解的态度，我们自己有时候也迫于某种压力，干了一些自己认为很不对的事情。我在“文革”期间尽管是一个小孩子，但是我也有需要忏悔的地方，比如批斗我们的一个老师。这个女老师对我们家是很好的，在“文革”没有爆发的时候，我也是她非常喜欢的学生，后来“文革”爆发，大家都在斗这个老师，而且很多出身革命家庭的孩子，对这个老师施以一种残酷的人体惩罚，我们站在旁边的每个人都要上去踢她一脚，或者打她一拳。最后轮到我了，你是踢还是不踢，是打还是不打，感觉非常痛苦。如果踢的话，这个老师确实对我非常好；如果不踢的话，你明显就要被这个群体排挤出去，你马上就会在你的同学当中变成一个另类。这个时候，我就捡起了一块很小的土块，投到了这个老师的背上，她猛地把头回过来，狠狠地看了我一眼，这一眼让我至今难以忘却。后来过了几十年，我成了所谓的作家之后，有一次又在路上碰到这个老师，我跳下车子跟她打招呼，她把脸一拧就走过去了，这让我心里面极其难受。假如她能原谅我说，“你当时只不过是一个十岁左右的小孩，什么都不懂”，那我心里面会感到很安慰，然而实际上她根本没有原谅我，那么，是不是自己应该原谅自己呢？涉及很多历史问题时，我们过去总是要把枪口对外，把一切的灾难都推给某个人，某一个阶级，某一个阶层，把一切的错误都委于他人，实际上也是不对的。写历史题材小说的过程中，作家最终面对的应该是自己的内心。实际上我们每个人都是一个潜在的刽子手，也都是一个临刑的罪犯，我们每个人心里面都有阴暗不光明的地方，都有一种被这种道德和公德所压制的东西，这个东西在正常的社会环境是得不到释放的。但在特殊的社会环境里，在特殊的历史过程当中，它会得到释放，并且被鼓励释放。你释放得越充分，你才越革命，才越得到喝彩，所以我觉得，这样的危险依然是存在的。这个社会越是面临到一个重大事件的时候，越有可能让我看到这样的事情发生。

我今天演讲的主题是“历史与语言”。语言问题是任何一个作家不能回避的，每个人都在拿笔写文章，每个人都在开口讲话，每个人有每个人的腔调，也就是说每个人有每个人的文风。那么对于一个作家来说，这当然显得就更加重要了。

我觉得影响一个作家语言的东西，实际上是很复杂的，也就是说一个作家用什么样的语言来写作，应该说是在他没有成为作家之前就已经确定了，他之所以用这样一种语言来写作，他的语言之所以呈现这样的风格，就跟他过去的全部生活都有关系。我的小说语言之所以是这样的，那肯定是跟我过去在写作之前几十年的生活就有密切关系。我首先应该承认，我读了很多的红色经典，红色经典的语言肯定对我有影响。我也读了一些我们在中国民间所流传的那种古典小说，那几大才子书，如《水浒全传》、《三国演义》、《儒林外史》，也包括《聊斋志异》、《说唐全传》这种在民间流传的古典小说。当然，还有像唐诗宋词之类的，只要是上过几天学，都会背那么几十首，即兴发挥可以背上上百首。这样的序列看起来是无意的，但它们实际上都在发挥作用，我们每个人对于汉语的韵律感、节奏感的掌握，应该都跟我们小时候所背诵的唐诗宋词有关系，这一点对我影响很大。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会诌”，这是很有道理的。你读得多了自然就变成了一个作者，我不相信李白、杜甫在写诗的时候，他们还去考虑什么“平仄平仄平平仄”，因为他久经训练，写得太多了，他只要写出来，感觉是顺的，就自然符合律诗的韵律要求。这跟民间音乐家也是一样的，他听得多了，尽管不识简谱，更不认五线谱，但是他拉胡琴的时候，手、耳朵、心就达到了一种完美的结合，只要他听到什么歌曲，他就能拉出什么歌曲来。所以，如果一个人没有读过唐诗，你非要让他从“平仄平仄平平仄”开始学起，那么肯定是非常困难的，是学不会的。我觉得像唐诗宋词这一类的书，这些东西尽管我没有专门去学过，但是你只要背过那么几十首，也还是会发挥作用。我有一段时间特别迷恋元曲，迷恋那种一韵到底的气势，所以在早期的一些小说里，也可以看到一些类似元曲的句式。当然，如果你是完全生硬地往里搬的话，也是不对的，它最好还是变成一种自觉的、无意中的表现，这是最好的。

另外，在一定时期中，社会上所流行的官方的语言，或者社会的公开场合里讲的这种语言，对于一个作家也会产生非常大的影响。我的一些作品里面，譬如说像《酒国》《生死疲劳》里，也会出现很多人在广场上对着大众来演讲的场面描写。他们所使用的语言，就是那种“文革”期间所流行的假、大、空的语言，极其夸张，但是很有气势，在现场演说肯定会赢得一阵接一阵的掌声。但是当他说完了以后，你如果认真地想一下：他到底说了什么内容？可能是完全空洞的。这种假、大、空的文风可以追溯到六朝的文体，接着就可以到1958年的“大跃进”。一个时代的文风是跟这个时期的政治生活、社会生活密切相关的。在一个暴力的社会里，它的官方语言肯定是充满了暴力的，甚至可以说，暴力的语言是暴力生活的一种先导，在一个革命的时代里面，革命的语言肯定也是时代的一种最鲜明的符号。只有先有了革命的语言，然后才会引导出革命的行动，然后再互相影响，革命的行动反过来再生发成革命的语言，这个我们只要回忆一下“文革”，就会得到一个非常感性的认识：语言跟时代、社会生活、政治运动、革命都是密切相关的。

这样一种产生得非常快，而消亡得也非常快的语言现象，实际上也是每一个作家都必须关注的。我们在刻意地去戏仿这种语言的时候，实际上是在借语言呈现这个时代。我们经常会在国外碰到这样的人，我有一年在日本的北海道碰到了一个开饭馆的老板娘，是沈阳人，她一开口说话，一下子把我拉回到1968年、1969年那个社会生活环境里去了。这个人是1970年从东北到了日本，然后她几十年都没有回来，一张口还完全是“文革”初期那种革命的语言，你听着感觉到非常的好玩、很有意思，完全是一个语言的标本。但如果她一直生活在中国的话，那么她这种语言会被后来不断出现的语言所更新，会变成一种记忆。语言现象挺复杂的，我作为一个小学五年级都没有毕业的学生，来探讨这个问题，显得有点力不从心了，但是我感觉到一些东西：社会变革跟语言变革有直接的联系，究竟谁在先、谁在后我觉得很难说，没准都是同时的，我甚至倾向于先发明一种革命的语言，然后会引导出一个革命的时期，我们要先创造一套语码，然后再创造一个革命的运动。

我想，对我影响最大的实际上还是民间的语言。在“文革”期间，一直到后来很长的一段时间内，至少存在着两套语码。我们在公开场合讲的话是一套，回到家里面讲的话又是另一套。“文革”期间，我们在批斗别人的时候，在聆听报告的时候，在表忠心的时候，在开会发言的时候，讲的肯定是那一套假话、空话，我们所奉行的这种道德标准、价值标准也是跟当时的社会主流的价值标准相一致的。但是我们回到家里以后，讲的就是很朴实的语言，是生活的、历史的语言。我们所奉行的道德、价值的标准，也还是从孔孟之道、儒家学说一步一步演化出来的。那么，这一套是真话，大家都相信的，外边的一套大家都不相信，但是也必须这样讲。也就是说，在一个社会当中，如果存在着这样两种不同的语码，一套假的、空的官话，一套是真的、只能悄悄地讲的，那么这个社会就是不自由的社会，是一个很可怕的社会。

我们这几十年来的进步，表现在什么地方？就是我们现在终于可以在公开的场合，讲一些真话，我们的报纸和媒体终于也改变了那种假话连篇的状况，也会有一些真话掺杂在里面，这就是一个进步。但是如果说，你要完全地让一个社会都讲真话，一句官话、套话、虚伪的话都没有，这是不对的，也是不现实的，即便是在标榜自由的西方国家里，他们也存在着两套语码，但他们可能不会像我们表现得这么笨拙，会更加巧妙一点。你看西方的很多领导人在竞选的时候，讲了很多非常委婉、机智、有感情的话，但实际上也是一些假话，但大家容易接受。也就是说，我们对“语言”有一个最大的目标，就是在一个理想的社会环境里，人们在家里讲的话和在外面讲的话都是一样的，那么，这个社会肯定就到达了一个高度文明的程度，在这个社会当中所生活的人，也就应该获得了非常大的自由。

民间的语言，它实际上是非常丰富的，而我们现在规范的书面语言，其最早源头肯定也都是来自民间。我想，在作家写作的过程中，如果排除掉了民间的生动、活泼、不断变化的语言，那么，就好像是一个湖泊断掉了它外边活水的源头，我们只有不断地深入到民间去，注意学习和聆听活在老百姓的口头上的这种生动语言，才能使自己的语言保持一种新鲜的活力。所谓的民间语言，它在语法上的变化是很缓慢的，它最丰富的、最变化多端的，也就是某些词汇上的一些变化。再一个，民间的语言都有一种巧妙的比喻在里边，它多数都是及物的，没有很多空的东西，因此它非常具有文学性。一个作家如果要是可以让语言获得一种生命力的话，还是应该广泛地向民间的语言来学习的。

我觉得，我的小说语言应该是最大得益于民间这一部分。我小学五年级辍学回家，当时是让我痛苦不堪的，然而后来，当我变成一个写小说的人的时候，我再回头来想一下，感觉到这也是一种幸运。正是因为这样，我才能在很小的时候，就跟村里的人们混到了一起，无意当中了解到了这种民间语言的丰富，也跟着身边的叔叔、大爷、乡亲们学会用民间的语言来表现自己的乐趣，并获得叙述事物的这种能力。现在时间又过去了几十年，对于当下的农村语言现象，我也不像当年那么熟悉了。所以，这就出现了一个新的课题：作为一个作家，如果要使自己的创作保持着一种生命力的话，要在语言方面尽量少地重复自己，应该有意识地多跟人民群众接触。知识分子的语言毕竟都是从书面语过来的，而民间的没经过加工的这种语言，我觉得才是文学更应该重视的。写《檀香刑》的时候，我还是另辟了一条蹊径，因为我对当下的这种底层语言并不是特别熟悉了，所以就想到了活跃在我们高密地区的一种民间的小戏曲，叫茂腔。它的语音是非常生动的，台词跟京剧相比，就显得很土，京剧的语言已经是一种庙堂语言，非常典雅，那么像茂腔这种小剧的语言，就充满了土语、俚语，但是对作家来讲，这样的语言是更能吸引我的。所以，我就想把这种茂腔的戏曲语言移植到小说里来，使这部小说具有某种民间戏曲的因素，从而使它获得了一种新鲜的浓厚的感觉。当然，这个实验到底是成功还是不成功，我自己也很难断定。
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