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序言

李强

陈伟博士的新作《西方政治思想史》付梓，邀为作序。我作为他研究生期间的导师，很高兴看到这部重要著作面世。

政治思想史是政治学最基础的分支学科。按照当代著名政治哲学家埃里克·沃格林的说法，任何人类群体为了维系其生存都必须创建并维持一套政治秩序，而作为对各种政治秩序理论化的尝试，形形色色的政治思想或观念便随之而生。研究不同群体在不同时期的政治思想，不仅对于理解该群体的政治秩序必不可少，而且也是探讨规范性政治理论的必要前提。如果我们对理性的傲慢有所警惕，我们便不会相信从抽象的哲学理念中能够导出规范性政治哲学的原则。人类对理想政治秩序的探索是一个永无止境的过程。在这个过程中，不同社会对政治秩序的理论探索也许是我们最可靠的教师。可以毫不夸张地说，了解、研究不同人类群体在历史上产生的政治思想或观念，乃是我们理解政治必做的功课。

在不同群体政治思想或观念的历史中，西方政治思想史尤为重要。尽管我们可能会对西方政治思想所包含的理念持或褒或贬的态度，但有一点似乎不应质疑：今天政治学的基本概念、范畴、理论框架主要都来自西方，我们所熟悉的社会主义、自由主义、保守主义等意识形态最早都源于西方，或者更准确地说，它们都是最早在西方思想中得到理论化。正是在这个意义上，西方政治思想史研究，成为政治学研究之基础。

正缘于此，自晚清开始创建现代高等教育以及政治学学科以来，介绍乃至研究西方政治思想史一直是国内政治学者孜孜不倦的事业。民国期间，高一涵、萨孟武、浦薛凤等学者深耕西方政治思想史，他们的开拓性研究成为中国政治学发展史上弥足珍贵的财富。改革开放以来，政治学在被取消多年后重建，西方政治思想史领域出版了数量可观的教科书、专著及研究文章。西方政治思想史研究为我国政治学学科的发展，为我国政治社会改革的理论思考，做出了不可磨灭的贡献。

陈伟博士作为国内政治学界的后起之秀，多年来勤于笔耕，在西方政治思想史领域已有令人赞誉的成果。他的《阿伦特与政治的复归》已成为国内了解汉娜·阿伦特这位著名共和主义思想家的必读之书。他关于卡尔·施米特的专著深入分析了施米特政治学说的写作语境、内在逻辑及理论局限，厘清了学界对施米特的不少误读。现在，他多年努力的成果、洋洋百万字的《西方政治思想史》问世，对国内西方政治思想史研究来说无疑是一项十分重要的贡献。

这是一次对西方政治思想史的全景式展示。作者从西方政治思想的源头古希腊开始，中经罗马共和国与帝国、中世纪、近代，一直论述到当代政治思想。与国内常见的西方政治思想史著作相比，作者大大拓展了思想史的研究视野，涵盖了诸多颇有理论价值或历史影响，但在传统思想史研究中着墨不多甚至极少提及的思想家。譬如，作者在讨论中世纪思想史时，不仅关注基督教世界的思想家，也关注一些重要的伊斯兰教和犹太教思想家，如阿尔法拉比、迈蒙尼德等。这些思想家不仅对伊斯兰教和犹太教政治思想的发展有不可磨灭的贡献，而且对稍后欧洲政治思想的复兴和发展产生过重大影响。离开这些思想家，很难理解欧洲近代思想的演进。作者对文艺复兴和宗教改革时期思想的介绍大大超越了传统政治思想史的范围。作者基于此前对公民人文主义和共和主义的研究基础，以公民人文主义为主轴，展示出一幅生动多彩的文艺复兴时期政治思想的图画。作者以“国家理性的悖论”为标题，不仅讨论了博丹、格劳秀斯的思想，还分析了通常不受政治思想史关注的蒙田的思想，对读者从理论和制度相结合的角度理解欧洲现代国家的兴起有重要的启迪意义。作者对英国从大宪章到光荣革命时期政治思想的讨论，也大大拓展了传统政治思想史的范围。读者不仅可以领略福蒂斯丘关于英国政体的经典解释，还可以对英国内战时期不同派别的政治思想有全面的了解。此外，这部著作还涵盖了20世纪一些在政治思想领域有重要贡献的思想家，如凯尔森、沃格林、阿隆、盖尔纳等。由于作者这种全景式的书写，西方政治思想史就不再是一些所谓经典作家之间的对话，而是不同时代的思想家面对纷繁复杂的政治问题探索解决方案的生动画面。

在全景式展示西方政治思想史的过程中，作者还试图从多重视角把握思想的变迁，把政治思想家的理论和社会政治的历史演变、不同时代面临的政治问题、一时的社会风气及精神状态等结合起来加以探讨。如此多视角的探讨大大拓展了政治的内涵。政治思想研究不再仅仅局限于研究自由、平等、民主等理念或国家、政体等议题，而是对宽泛意义上的政治秩序进行理论探索。这种探索既包括对现实政治秩序的分析，也包括对理想政治秩序的思考。它必然涉及对人性的特征、政治秩序的本质与结构、权威的合法性、秩序与历史、现代性等广泛议题的思考。而如此多视角地处理理论问题便需要引入宗教学、历史学、哲学、社会学、经济学、法学等多个学科的知识。应该说，作者展示了运用多学科知识分析政治思想的能力。

以如此全景式和多视角的方式书写西方政治思想史，有着独特的方法论价值。假如我们信奉辉格派的研究方法或其他类型的目的论及进化论的方法，对西方政治思想史的书写就可能采取全然不同的、颇具选择性的手法，就会将那些从某种目的论角度看有所贡献的思想家纳入书写范围，而不符合此一标准的思想家便会被排除在外。在这种方法论下，西方政治思想的历史可能就是沿着某种方向进化或退化的历史，政治思想的丰富性与复杂性便会被阉割。或者，假如我们以纯粹政治哲学的方法书写思想史，那么，只有那些在今天看来对政治哲学有重要贡献的伟大著作可列入关注范围，其他作者便可置之不顾。这些方法论如果说在启蒙运动以来的很长时期内有一定合理性，那么今天，在启蒙运动所开启的政治思想与制度受到普遍挑战的时代，传统思想史叙事框架的缺憾便日益明显了。采取一种全景式、多视角的思想史书写方式，不仅可以让我们从纷繁复杂的思想史中观察不同时代的政治变迁及思想激荡，从而以史为鉴，更好地理解当今世界，而且，我们也可以从不同时代伟大思想家的理论思考中汲取政治智慧，达到政治理论的升华。

强调这部著作的历史书写特点，并不意味着否认它对理论的探索。政治思想史不同于一般的智识史（intellectual history）。它不仅需要阐述思想的历史演变，而且需要以理论的视角、批判的眼光研读重要思想家的经典著作，从中汲取政治智慧。在这个意义讲，政治思想史研究本身的确具有政治哲学探讨的内涵。实现如此目标，需要有深厚的政治哲学理论基础，需要对经典著作仔细研读。施特劳斯学派在文本解读方面的努力显然值得借鉴。陈伟的著作在描述政治思想历史发展的同时，对重要思想家文本的解读也颇为到位。无论是柏拉图、亚里士多德这样的古典思想家，还是马基雅维里、霍布斯等西方近代政治思想的奠基人物，作者的解释都能达到颇为专业的水平。而且，令人欣赏的是，作者不仅对思想史上众多思想家的理论有专业的分析，还有不少颇为创新的解释。譬如，作者对柏拉图思想的解读不仅概括了传统柏拉图研究的成果，而且还借鉴阿伦特的观点，分析柏拉图对政治经验的扭曲，就教育乌托邦问题进行了辨析；借鉴沃格林学派的柏拉图研究，对柏拉图的《第七封信》给予特殊关注。又如，作者在阐释霍布斯的理论时不仅展示了霍布斯对现代政治哲学以及自由主义的贡献，而且还对比斯宾诺莎的哲学来解释霍布斯“利维坦”的缺口。这样的例子不胜枚举。令人赞叹的还有，全书所涉及的思想史中重要作者如此之多，以一人之力对诸多思想家的著作、思想做出颇为专业的概括实属不易。作者对几乎所有思想家的分析都不是简单地参考二手著作加以概括，而是基于对原著以及中外文研究专著的认真阅读展开，这就使得对诸多思想家的分析充满新意。

无论是西方还是中国，历史书写往往会包含教育功能。施特劳斯评价修昔底德的史学著述是“不动声色的政治教育”。陈伟的著作也有这样的特征。作者虽然是书写思想史，但纵观全书，作者对一个开放而宽容、个人既有自由又有公民责任的社会的向往跃然纸上。作者在写作方法上并不完全拘泥于中性的描述，而是不时对一些问题有所评议。这些评议不少简洁而中肯，它们与中性的分析浑然一体，丝毫不令人感到生硬。

最近一些年来，随着政治学学科教学、科研的迅速发展，国内关于西方政治思想史的著作颇多。不过，像陈伟博士这样以一己之努力，把握如此浩瀚之资料，梳理如此长时段的发展，展示如此众多思想家的观点，而且能够达到如此之水平，实在是难能可贵。

这部著作对于中国学术界的贡献是不言而喻的。对于政治学或相关专业的学生而言，它是一部很好的教科书。全书条理清晰，文字流畅。几千年的思想发展一气呵成，娓娓道来。作为这门学问的入门书籍，本书应当说颇为合适。对于专门从事西方政治思想史研究的学者来说，这部著作也具有相当的参考价值。它的优点之一是涵盖内容丰富，历史叙述与思想分析皆有依据，参考书目广泛且有权威性，对于研究者有不错的参考价值。对于专业之外的读者，这部著作则可以为读者敞开一个新的知识领域，读者可以从中领略西方政治思考的跌宕起伏以及其中包含的智慧。一个人可以不参与政治，但没有人能够躲开政治。了解一些政治知识，对所有人都有重要价值。

基于上述理由，我希望向读者推荐这部著作，希望它能够成为读者了解西方政治思想史的重要读本。

2019年12月于北京大学燕园


导论

政治现象本身极为复杂，所谓国家大事，非下一番功夫，不能抓住其要害。面对若干不同的、冲突的意见与政策建言，如何评估，如何抉择，是人们经常遇到的问题。20世纪美国哲人乔治·桑塔亚纳（George Santayana）曾言，现代社会如要良好运转，公民必须个个是贵族。这句话实际上是说，现代社会对公民有一定的美德和学识上的要求，公民必须如从前的贵族一样，具有一定的政治知识、政治分析能力与判断力。

人们生活在国家之中，与政治不可能完全隔绝。公共政策会影响到人们的日常生活，政治体制变迁更是关涉一代人的命运。政治至高而广涵。即使是一个纯粹以获利为目标的商人，也会接触政治。因为交易的公平、契约的履行、投资所需的和平环境，无不以强有力的现代国家为前提，现代国家甚至直接干预经济活动。环顾世界，列国之间的竞争与合作、战争与和平，更是诠释着民族国家间政治的意涵。

政治回避不了，也不必回避。相反，我们应以积极的姿态去关心它。以共和主义视角观之，一个合格的公民，应时刻准备着为政治世界的建设做贡献，由旁观者、思考者变为参与者、活动家。而这种参与，又会反过来丰富公民的政治经验，拓宽公民的眼界，提升公民参政议政之水平。19世纪德国宰相俾斯麦经常说：“只有坐在鞍上，才能学会骑马。”[1]政治素养需要在实践中造就。事实上，一个仅仅追求私人幸福、全然不关心政治者，不过是搭了他人的“便车”。诚然，现代社会政治、经济、文化、宗教诸领域的分化，社会分工的发展，使这种非政治人生成为可能。但是，选择过一种非政治的生活的自由，有其前提条件。利己主义冰水浸淫的庸俗市侩主义与高调口号、极端教条煽起的政治上的狂热，是一个硬币的两面，它们都是缺乏健全公民意识与良好政治心灵的表现。

在西方政治思想史上，对政治意涵的论述千差万别；政治的概念，可谓人言人殊。在这里，笔者不打算列举“政治”的种种定义。古希腊思想家亚里士多德关于“政治动物”的界定，[2]受制于古希腊城邦背景。古今世界的变迁，伴随着政治概念的变化。不过，理解“政治”，实有多个维度。

其一，在空间结构上，原始部落、城邦、封建制、帝国、民族国家、联邦、邦联、大空间，体现着不同的政治观念，反映着不同形态的政治成就，又各自面临着不同的问题。由此，也引申出颇为不同的政治思想。这些具有特定空间指向的政治思想，并不能简化为一组清晰的命题，构成某种政治学原理或公民科学。

其二，将政治置于时间之中，我们可以看出政治社会的另一面。20世纪政治思想家埃里克·沃格林（Eric Voegelin）说，人的存在是一种历史性的存在，政治理论在根本的意义上，必定是一种关于历史的理论。[3]沃格林后期的政治思想史研究即致力于从“秩序的历史”中探讨“历史的秩序”之本质。[4]英国史学家爱德华·弗里曼（Edward Augustus Freeman）尝言：“历史是过去的政治，政治是现在的历史。”[5]法国思想家雷蒙·阿隆（Raymond Aron）亦云：“我们的政治意识是，而且不可能不是一种历史意识。”[6]历史主义是19世纪欧洲大陆兴起的学说，但人的历史意识，也就是人对昨天、今天、明天的意识，在部落时代，即已萌生。古人结绳记事，或以壁画描绘某个场景，或以文字写史，更发展出多种占卜、预测的技术，以克服对不确定未来的恐惧。而各种神话、传说、宗教，正是对此种生存焦虑的系统回应。

如若沃格林对作为历史性存在的人的描述有理，那么，由人构成的政治社会，必定是一个历史性的社会。如同人类的生存焦虑呼唤出宗教一样，历史性社会的兴衰，同样（但并不必定）刺激着某种政治宗教的产生。在此种历史意识的光照下，人及其所处的政治世界，便不是一个抽象的、机械的存在。人们背负着“过去”的重担，这些重担包括民族文化、传统、宗教、经典、先祖遗训，等等。人们又发明出各种希望、愿景，对当下的人提出规约或要求。传统主义对“昔日权威”的遵从，浪漫主义对“黄金时代”的眷恋，形形色色面向美好未来的乌托邦主义、千禧年主义，“既不归结为过去，也不归结为未来”，只是关注当下的政治存在论，展示了时间与历史意识洗礼下政治学说之丰富多彩，与之相连的，则是历史中目标各异的政治行动。

其三，我们还需要在世俗与神圣的对照中，将政治观念与宗教信仰联系起来予以理解。古希腊视人为神与兽之间的“中间性”存在，基督教视人为神依据自身形象而创造的作品，诺斯替主义（Gnosticism）[7]对上帝的谋杀，现代西方的政教分离与世俗化运动，无不影响着人们对政治事务的理解。19世纪西班牙天主教政治思想家多诺索·柯特斯（Juan Donoso Cortés）认为，上帝观与国家观之间存在着内在的对应关系。具有人格的上帝对应于王权，泛神论对应于共和制，无神论则对应于无政府主义与革命理想。[8]20世纪德国政治思想家卡尔·施米特（Carl Schmitt）甚至说：“现代国家理论中的所有重要概念都是世俗化了的神学概念。”[9]政治思想家关于政治的思考并不必定涉及宗教，也不一定与他本人所持的宗教信仰相一致。但是，一个社会某种流行的政治“观念”或政治社会的“自我理解”，则必定与它对神的态度相吻合。英国古典学家简·艾伦·赫丽生（Jane Ellen Harrison）说：“要了解一个民族的思想，一条线索——也许是最可靠的线索——就是考察这个民族为其所敬奉的神所做的一切。”[10]实际上，有的民族强制神为人服务，以符咒驾驭、指挥神，甚至恐吓神；有的民族想象着精灵附体，神人合一，因神而获得神奇力量；有的民族以献祭的方式，换取神的眷顾；有的民族提倡一心一意地敬拜神，视神为万有、至尊、元一。当然，也有民族视神为人想象出来的虚构之物。就西方世界而论，从古希腊诸神世界、人神共处，古罗马的万神殿，中世纪正统的基督教，到近代早期的宗教改革，自然神论，泛神论，无神论，西人宗教上的变动，与政治世界的变化，携手并进。宗教权威与政治权威的分离，精神事务与世俗事务的区分，是文明发达的标志。在一定意义上，政治与宗教的联系，源于人对超越价值的追求，源于人特定的精神体验。这种体验只要超出个人修炼的范围，与他人发生公共联系，便有可能产生“政治”问题。

其四，政治与法律之关联，要求我们在考察西方政治思想时，必须涉及对西方法律观念的理解。古希腊政治哲学家柏拉图既写《政治家》，亦写《法律篇》。近代法国启蒙思想家孟德斯鸠的代表作为《论法的精神》。不少政治思想家本身也是法学家，甚至主要作为法学家而在学术史上留名。不过，在古希腊人的思想世界中，法是前政治的事。在近代法律知识体系中，法哲学与政治哲学是一回事，它们集中探讨的是支配的形式及基础。不同的政治社会，与不同的法律体系相联系。从17世纪英国政治思想家托马斯·霍布斯的立场来看，法本身离不开政治之前提，法是主权者意志的体现。法的制定、解释以及执行，皆赖于政治权威。霍布斯反复强调的是，政治当局而非真理决定对或错；离开刀剑与大炮，法律不过是一纸空文。而洛克式自由主义则将法置于政治权威之上，以期实现法治理想，确保公民之天赋人权。20世纪著名法学家汉斯·凯尔森（Hans Kelson）构建了一个排除政治、基于基本规范而按理性推论展开的纯粹法理学，其本质是为法治国与世界和平提供抽象基础。同时期的卡尔·施米特则言，一个理性的法治国体系固然不错，然而，谁要这个体系，谁愿意支持这个体系，服从这个体系，则是政治问题，它们涉及一个民族之人民根本的政治决断。

其五，政治思想必须虑及社会与经济事务。一种政治理论要有现实意义，必须着眼于所处的社会形态。柏拉图、亚里士多德都讨论过城邦土地与财产的处置，洛克以来的诸多思想家也曾讨论财产问题，苏格兰启蒙运动的思想家们，更是关注着社会从传统到现代的转变。工业革命、大机器生产、无产阶级的诞生及劳工运动，催生了19世纪中后期的社会主义学说。工业化成为现代国家的一项基本任务，经济的持续增长成为现代政府政策成功的主要标志。现代政府不能坐视民众陷于贫困而无动于衷。如何实现工业化，如何保持经济的持续增长，又如何处理其间产生的新问题，现代政治理论实难回避。

政治总是意指某种具有公共性的事物。从事政治活动，意指离开私人领域走进公共领域。在古希腊城邦时代，政治是自由人专有的活动，奴隶、妇女、外邦人没有机会参与政治。在中国古代，儒家特别鼓励人步入仕途。中国古代教育要求读书人不仅要格物、致知，修身、齐家，还要治国、平天下。所谓“天下兴亡，匹夫有责”。明末东林书院的儒者奉“家事、国事、天下事，事事关心”为治学宗旨。不过，在传统王朝体系下，普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣，原始儒家生生不息、积极用世的态度，往往蜕化为庸俗的官本位思想，儒学也成了粉饰专制皇权、钳制士子思想、奴化民众精神的工具。黎民百姓的父母官，不过是皇家的奴才。电视剧《大明王朝》中的嘉靖皇帝曾厚颜无耻地说，朝廷的清流也好、浊流也好，都是他的工具。内阁议政时，权臣严嵩反复强调的就是，大明只有一个主子，那就是皇上。尽管如此，在中国古代，追求功名多少还是为人们提供了一条展示自己的途径。个体的存在，需要他人的见证。荣归故里，衣锦还乡，只有在“故里”存在的情况下才有意义。有一个关于普鲁士国王腓特烈大帝的故事，十分经典。腓特烈大帝遇到一个人向他讨要官职，而腓特烈大帝根本看不上他。于是，腓特烈大帝对求官者说：可以，但是有一个条件。求官者说：什么条件都可以。国王说：我给你一个国王顾问的职位，条件是你不得告诉任何别的人。求官者听了很失望，因为对他来说，当官最重要的价值，就在于让别人知道他，从而羡慕他。[11]

在没有公共空间的地方，人们只有向国王求官，才有机会“展示”自己。在现代社会，人们展示自己的渠道大为拓展，一个人可以通过自身的努力成为业界达人，这在一定程度上赋予个体生活以公共性。雁过留声，人过留名。或名垂青史，或遗臭万年，只有在历史见证的前提下才有可能。它们都体现着生命有限的个体对湮没于时间洪流之中不留下一点痕迹的恐惧。“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”，绝不是一个政治人的生活态度。随着现代社会生活的日益丰富，政治在人们生活中的地位下降了。而现代文官制度中，专业行政管理人员在庞大的官僚机器中作为一个零件，默默无闻地发挥作用，其荣誉感与责任感均不如从前。在现代西方社会中，政治家与官僚是截然不同的两种人，普通公民也不是仅仅作为消极、被动的服从者而存在，现代人可以自行决定自己在多大程度上、以何种方式参与政治。不同的政治社会中，个人可做的事情，个人做事的方式，个人的活动范围，差别极大。

政治社会的形成，是人类文明史上的伟大一页。[12]它标志着人类从此摆脱了动物性存在的状态。政治社会是人们为解决实际冲突、破解生存困境做出的发明。通过制定法律、建立秩序，它使得不完美的人能够和平共存，继而谋求生存的意义。早期政治社会，亦与宗教祭祀活动密切联系在一起。因为政治社会的成型，实以特定的精神秩序为依据。政治社会一旦形成，便不是一个，而是多个。于是，不同的政治社会之间便发生关系，或战或和。而政治社会内部，也有着不同的构造。政治社会中的人，按不同的方式组成一个整体，其间贯穿着不同的原则，由此，不同的政体得以形成，其利弊优劣，也不尽相同。如同乐谱不同，曲子也就大不一样。同一个政治社会，其政体也会发生变化，出现政权的更替。

政治事务，是指事关公众的事情，是“众人之事”（孙中山语）。人们对政治事务的思考，产生了政治思想，或曰政治理论，在古典的意义上，它就是政治学。政治思想毕竟是一个关乎理性的事情，政治思想来源于对政治事务、政治现象的理性化处理，这与普通民众持有的朴素的政治观念或未经反思的政治信条完全不同，与现代社会特有的意识形态也不是一回事。政治思想有深刻与肤浅、有害与有益之分。这取决于它在实践中可能带来的后果。在宽泛的意义上，政治思想、政治哲学、政治理论、政治学是一回事。

政治思想是政治思想家的智力成果。它源于思想家对政治问题的持续思考。无疑，严重的政治危机、重大的历史事件、深刻的时代变迁，往往更易激发起深刻而严肃的政治思考，促使人们探寻迫在眉睫的出路，思考疗救时代危机的方案。而在相对和平的年代，人们同样能够就何为“美好生活”“良善政治”“正义制度”进行缜密细致的思考，由此产生另一种风格的政治思想。政治思想本身，能够对现实产生巨大而深远的影响。它可以唤起某种意识、觉悟，激起人们对美好未来的期许，也可以动摇社会的信仰，摧毁既有的精神秩序。它可以促进人类的文明、解放事业，推进人与人之间、群体与群体之间的相互尊重与理解，也可以呼唤出恶魔，煽动人们起来从事杀人的勾当，给世界带来战争、血腥与动荡。它可以成为政治行动的合法化说明，成为某个业已存在的政治秩序的诠释者与辩护者，也可以成为政治变革的依据，成为人们构建新社会、创造新生活、走进新时代的指南。

西方政治思想史，属于西学之主要部分。以理性的方法检讨政治事务、对政治事务分门别类进行研究的政治学，是古希腊政治思想家的杰出创造。西方政治思想颇为重要，乃因作为一种自由平等公民间生活的“政治”本身，正是西人首创，而理性主义，在西方亦源远流长。严格说来，试图理解政治现象的政治学不分中西。实际上，西方人无论是在实践中还是在制度、思想方面，都不是铁板一块。古希腊与古罗马的政治思想，可以看作两个不同的传统；而古希腊、古罗马与中世纪相比，又可以看作两个截然不同的传统；进一步，前现代的思想与17世纪以来的现代西方思想相比，表现出明显的古今之异；而在现代西方政治思想中，人们不难发现英美传统与欧陆传统的不同；在欧陆政治思想中，自由主义、保守主义、激进主义，同样泾渭分明。西方有自由的传统，也有反自由的传统；有个人主义的理论，也有集体主义的理论。

一般说来，西方政治思想史可分为古希腊、古罗马、中世纪、近现代、当代几个时期。本书致力于提供一部适合中国读者阅读、易于理解把握，又能深入西方政治思想之内里的读物，期望它既可作为公众通识教育读物，亦可作为专业学者科研之参考书。

在本书写作中，笔者较为注重如下几点：其一，在内容方面，笔者有意重点介绍既有西方政治思想史著作中未曾或极少论述的若干人物与思潮，这些人物与思潮，对于勾画整个西方政治思想历史图景，不乏其重要性。例如，对于近代早期意大利公民人文主义和17世纪英国共和主义、19世纪德国浪漫主义、历史主义，笔者进行了若干尝试性探讨。对于19世纪、20世纪之交西方关于议会制民主的争论，笔者也予以了重点关注。其二，本书注重考查各个时期的社会政治结构以及基本政治制度，对城邦秩序、罗马共和政体、帝国、中世纪封建制度和教会制度、大学制度、近代民族国家、极权主义政体，有专门的分析，俾使政治思想能够与当时的政治制度、社会秩序结合在一起被理解。其三，本书对重大历史事件的始末，例如英国内战、法国大革命、德国纳粹主义的兴亡，有较为详细的铺陈。这些历史事件，激荡着各自时代的思想界，往往也在不同程度上受到思想潮流的引领与形塑。

笔者在写作过程中，并不刻意追求叙述线索与理论框架。西方政治思想史上，不同的思想家常常在某个或某些方面讲出了十分精妙的东西，它们给我们以启迪、以激发。这些思想家虽然已经故去，但他们思想的光芒，仍然会穿越时空，照亮今日人们前行的路。他们并不直接告诉我们该怎么走，但其智慧之光，足以破除我们眼前的黑暗，让我们不至于茫然不知所措。如此，则本书虽名为“西方政治思想史”，但过去与未来之间的政治思考，才是笔者的立足点。

陈伟

2016年8月12日于北京双榆树（初稿）

2018年10月23日于北京南城永兴河畔（定稿）
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第一章 古希腊人与政治生活的最初体验

落日的余晖将一个个岛屿镀上了金边。爱琴海的风，带着咸味，轻轻地吹来。常春藤和桃金娘的叶子在风中摇曳，发出沙沙的声响。橄榄树旁，女诗人吟唱着悲伤的恋曲。战场上归来的英雄，拨动起竖琴的丝弦。山花为之动容，野鹿因之神迷。奥利匹斯山上的诸神，是否已经沉醉？载着金羊毛的大船，不知靠岸了否？比尼阿斯河水，静静地流着、流着，永不停息。美丽的希腊群岛，演绎着战争与和平、生存与死亡的故事。古希腊，是我们寻访西方政治思想的第一站。

古希腊文明与希伯来文明，构成了西方文明的两大源头。要理解什么是今日之西方，首先要理解古代之希腊。古希腊人发明了“政治”——politics，他们不仅以城邦生活实践之，也以政治哲学诠释之。世界古代诸文明中，似只有古希腊人可以自豪地宣称：人是政治动物。古希腊政治是城邦政治，这是我们理解西方政治思想的起点。对古希腊政治的态度，甚至可以看作人们政治立场的试金石。19世纪初英国浪漫派诗人雪莱（Percy Bysshe Shelley）在诗剧《希腊》（Hellas）的序曲中写道：“我们都是希腊人。我们的法律，我们的文学，我们的宗教，我们的艺术，皆有着希腊根源。”意大利政治理论家莫斯卡（Gaetano Mosca）在比较不同类型的早期政治组织后发现，只有古希腊人区分了自由与专制。他写道：“只有在古希腊，人类第一次认为，服从大多数公民同意的法律、服从大多数公民在确定时间给予确定权力的行政官的人们在政治上才是自由的。只有在希腊，权力第一次不是从上往下传递，不是从居于政治等级制顶端的人们传递到那些臣服者手中，而是从那些被行使权力的人中传递到那些行使权力的人手中。换句话说，希腊文明第一次声称，与王权神授不同的是，各民族的人民有权统治他们自己。希腊文明第一次不再把法律看作出自神意，或出自执行神意的人，而是把它当作对一个民族意志人本的、可变的解释。”[1]20世纪法国著名知识分子瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）说，希腊的城邦（polis），只要我们还使用“政治”一词，就会在我们政治生活的底部继续存在。[2]

古希腊文明的源头是爱琴文明。荷马史诗时期（前12世纪—前8世纪）是希腊城邦的孕育时期；古风时期（前8世纪—前6世纪）是城邦的形成时期；而所谓的古典时期（前5世纪—前4世纪中叶）则是城邦从繁荣直至衰落的时期。

城邦起源于卫城，但它并不局限于城市，它是城市连同其周围一片乡村区域内的居民所构成的自治、自主的政治共同体。“不是雅典城，而是雅典人，构成了城邦。”[3]（Not Athens,but the Athenians,were the polis.）城邦主要不是地域概念，它指的是一种特定的人类结合之形态。这些城邦有征服者建立的，也有自然形成的。古希腊本土有600—700个城邦，加上殖民地城邦，总数在1500个左右。每个城邦一般有几千人，最大的有近40万人。城邦制度并非古希腊人首创，在早期的印度，即有雅利安移民建立的若干独立城邦。但这些城邦，很快被临近的君主国吞并。唯有在希腊，城邦制度持续存在达数个世纪。[4]古希腊诸城邦，虽不乏类似于王政的城邦，但大多数鼓励公民直接参与政治生活。这对探索王权之外的人类处理公共事务的方式做出了巨大贡献。古希腊人视城邦生活为一种弥足珍贵的自由生活，在与东方社会接触的过程中，他们对此种生活方式有着明确的意识。古希腊剧作中，即有“自由之邦” “自由的土地”等字样。[5]众多城邦长时期并存，不同于东方人钟情的“大一统”，亦激发了最早的关于不同政治社会间关系（类似于民族国家间关系）的实践及思考。在古希腊城邦中，雅典和斯巴达是最引人注目的两个城邦，它们代表了两种不同风格的政治设计。

莱库古为斯巴达立法

斯巴达（古称拉西第蒙）人是多利亚人的一支。他们在公元前1200年左右从巴尔干西北部伊里利亚侵入希腊半岛，最后占据了伯罗奔尼撒东南部拉哥尼亚地区，并由此发展壮大。公元前8世纪，斯巴达统一了拉哥尼亚；后来，斯巴达为掠夺肥沃土地又从拉哥尼亚向西扩张而征服了美塞尼亚。

18世纪的法国思想家夏多布里昂（François-René de Chateaubriand）写道：“斯巴达似乎是政治界的一个奇迹。在那里，我们从最伟大的天才身上而并非从事态的变化中，发现了共和政体存在的原因。一个人的智慧力量孕育了新的制度，而新制度又创造出一个新天地。”[6]夏多布里昂所说的“最伟大的天才”，就是立法家莱库古（Lycurgus）。莱库古被认为是斯巴达政体的创设者，他生活简朴，为人严肃而宽厚。相传，他的立法活动发生在公元前10世纪末到公元前9世纪中叶（一说公元前7世纪到公元前6世纪）。当时斯巴达面临严重的政治危机，国王懦弱。莱库古获得实权后，进行了许多革新。他的革新中，第一个也是最重要的一个设计，就是创建了元老院（即长老的会议），由此造就以稳定为特征的混合政体。元老院的创建使斯巴达政体变得节制、平衡而富于智慧。如果把斯巴达比作一条船，那么元老院就像船上的压舱物。当需要抑制民主以免它走向极端时，元老便站在国王一边；当需要防止国王滥用权力时，他们便支援人民的行动。[7]

莱库古看到城邦里穷人负担沉重，财富集中在少数人手里，于是他采取果断措施消除贫富差别。他将土地和奴隶均分给每个斯巴达公民，但禁止买卖，原则上归城邦所有；取消商品交换，采用产品供给制；取消不必要的技艺，由此，奢侈渐渐失去了土壤。为禁止酗酒，他规定不允许种葡萄。此外，他还创立了公共食堂制度。这样，斯巴达政体便按平均主义与集体主义的原则来运行，公民中实行严格的平等，财富的积累在斯巴达对个人而言毫无意义。显然，莱库古立法中充满了对商业及其可能带来的奢侈腐化坚决抵制的精神。

莱库古的措施激怒了富人，一位鲁莽的年轻人用棍棒打瞎了他一只眼睛，但莱库古并没有被吓倒，反而宽厚地对待这位年轻人。人民因此更加尊敬他，据说这一事件发生之后，斯巴达人带着棍棒参加集会的惯例就被废除了。

在斯巴达，农业劳动与生产由被征服民族承担。这些劳动者在人数上数倍于斯巴达公民，构成一个庞大的奴隶群体。斯巴达公民则摆脱了生产劳动的负担，他们专门从事政治统治与军事活动。为了保证他们在政治上的优势，斯巴达把城邦全面军事化，城邦控制着个人生活的一切方面。在斯巴达，新郎不能随便去看他的新娘。新郎、新娘交合的时间，城邦都有严格的规定。斯巴达男子一生都要参加军事训练，他们的私生活也高度军事化。妇女和男子地位平等，一同参加体育锻炼，外邦人甚至说“斯巴达妇女是唯一统治自己丈夫的女人”。

对于后代，莱库古希望人们按优生的原则来组织婚姻，他说有些地方注重动物优良品种的最佳组合，对于人的繁衍反而忘记了这一点。斯巴达的儿童是城邦的公有财产，由保姆抚养，他们从小就要锻炼身体，在恶劣的环境中锻炼生存能力。他们每年要受一次棒打，这一活动在神坛前举行，目的是锻炼他们的意志。据说儿童有忍痛至死仍不哭喊者。七岁后他们被编入连队，在那里接受统一的训练。斯巴达少年的生活严肃有余而没有欢笑，但他们并不感到痛苦。

在斯巴达，城邦注重培养公民美德。斯巴达既以战争中的勇敢来训练公民，那些在艰苦的军事训练中不能达标的人处境就非常不妙了。他们会被迫身着彩色补丁衣服，剃掉一半胡须，以标示他们是懦夫，在公共场合，他们便成为众人耻笑的对象。女人们不愿意嫁给他们，他们的姐妹也因此而嫁不出去。斯巴达母亲在儿子出征前，会亲手送他一块盾牌，然后对他说，要么将它带回，要么躺在上面回来（指牺牲）。一位年青战士从战场上失败而归，他母亲问，你的战友呢？儿子告诉她牺牲在战场上了。这位母亲羞于面对这个懦弱的儿子，竟搬起大石头，当场将他砸死。斯巴达人讲究纪律。出席奥运会开幕式，队列最整齐、步伐最一致的，就是斯巴达代表团。斯巴达人诚信而质朴。他们被安提帕特挫败后即将签订条约时曾言：“你们可以随心所欲地命令我们干繁重、有伤身体的苦活；但是要我们去做可耻、不诚实的勾当，那是在白费时间。”[8]

斯巴达人也有他们的音乐、诗歌，但风格古朴，不矫揉造作，主题催人奋进。例如，斯巴达人庆祝盛大节日时，会通过三重唱来表示相应的三代人的心声。代表老年人的歌唱队首先唱道：“我们曾经强壮、年轻，事迹英勇。”随即，代表年轻人的歌唱队应声而起：“我们现在就是这样，不信请看看我们的风采。”最后，第三组代表少年的歌唱队唱道：“我们将比你们两代人都更强！”[9]

斯巴达的婚姻习俗及政治制度，虽足以维持稳定，长远来看，却也带来消极的后果。这些后果包括：斯巴达人缺乏个性、创造性，因而在文明成就方面对人类贡献甚少；斯巴达的政治中心除了少数的政府建筑、神庙与健身场馆外，呈乡村风貌；斯巴达的人口有不断下降的趋势。斯巴达人既作为终身战士来培养，他们多不愿意结婚。由于长期军营式集体生活，男子长期在外征战，男女同性恋遂大量存在，尽管这在莱库古立法中不被允许。史学家研究称，古风时代斯巴达男性公民约为9000人，公元前479年男性公民约为8000人，到公元前330年人数已下降到1000人左右。罗马时代，仅有少量斯巴达遗民存在，他们靠为游客表演当年苦训的场景和斯巴达独特的宗教仪式谋生。[10]

雅典人发明民主

雅典位于希腊东南的阿提卡半岛。阿提卡北有山脉与彼阿提亚相隔，西北有科林斯地峡而与伯罗奔尼撒分开，东南与西南岸均远远地伸入爱琴海中。雅典的地理位置使它成为通向东方的门户，希腊人可以从这里流入小亚细亚的城市，而那些古老的城市则可以从这里把它们的奢侈品输入年轻的希腊。天然良港比里犹斯港，更是为舟楫提供了一个躲避狂风恶浪的停泊之处。

与以农立邦的斯巴达不同，雅典文明是海洋文明、商业文明。雅典人的职业观念十分开放，他们很早就认识到所有工作都很体面，没有哪一种行业是贱业；而且，雅典人认为从事商业贸易活动是十分光荣的事情，商人能把外国的货物带回本国，能有机会和外国国王交友，经商能让人获得丰富的人生经验。[11]古希腊哲学家泰勒斯（Thales）曾做过生意，梭伦年轻时也外出经商，并由此积下不菲的财富，而柏拉图旅行埃及时则曾卖油以筹集旅费。斯巴达人实干，雅典人好辩。斯巴达人在搬石头，雅典人在练舌头。雅典修辞术的发达，与他们的政体有关。

雅典政体的演变，体现了希腊城邦制度演变的典型过程。这就是从“王政”，经贵族政治、僭主政治，再到民主政治。推动这种政体变更的直接动力是不同政治力量的斗争，或称城邦的“内乱”。梭伦改革发生于雅典贵族政治出现危机之时。在梭伦改革前，公元前621年法官德拉古（Draco）制定了法典，史称“德拉古法典”。他推行改革，暂时在土地贵族与新兴商业贵族之间实现了利益上的妥协。但德拉古改革并未充分考虑平民的利益。从德拉古以后到公元前6世纪末克里斯提尼时代，社会动荡不安，新旧贵族之间的矛盾逐步让位于平民与贵族之间的矛盾，梭伦改革应运而生。

梭伦改革

伟大的立法家梭伦（Solon）出身于贵族之家，却怀怜悯穷人之心，他是诗人、哲人、商人。他平易近人，富有政治智慧。他见雅典平民和贵族争斗以致发生流血惨剧，于是劝告双方，用和平的方式解决纠纷。梭伦的口号是“平等不会产生战争”，他试图“把强力和正义结合在一起”。公元前584年，他得到公民的授权，当选为执政官及调停人，对雅典进行改革，订立新法，是为“梭伦改革”。

梭伦改革包括多个方面：

在经济上，他首先宣布取消农民的一切债务和抵押，恢复债务奴隶的自由；农田里所有债务碑石一律拆除；归还农民因债务而被没收的土地；被卖到异乡为奴者一律由城邦备款赎回。他颁布法律禁止因债务将人抵押，遂使农民免于沦为奴隶。这就维护了作为城邦基础的公民团体。他限制个人占有土地的最大数量，但也抵制了农民分地的激进要求。

在政治方面，梭伦综合考虑自由身份、公民资格和财富等因素，一方面使每个公民享有基本平等的政治权利，另一方面使为城邦承担较多义务的富有者占有一定的优势。他把民众大会扩大至400人规模，准许贫困的底层公民参与政治，设立由底层公民组成的法庭，法庭可以复判执政官的判决案，并可追究退职官员在任期间的不法行为；但同时，他也保证富人担任城邦高级公职的特权，出任高级官员的财产标准并没有降低，事实上，当时一般公务人员没有薪给，贫困者往往因生计问题很少担任公职。梭伦不无自豪地说：

我给了一般人民以恰好足够的权力，

不使他们失掉尊严，也不给他们太多；

即使那些既有势力而又豪富的人们，

我也设法不使他们受到损害。

我手执一个有力的盾牌，站在两派之间，

不许他们任何一方不公平地占着优势。[12]

在私人生活方面，梭伦也立法加以约束，有些法律，即使是身处古代的普鲁塔克（Plutarchus），也感到奇怪。梭伦规定，女子的丈夫不能生育，可以要求与丈夫的亲属发生关系，以求生养；年轻男子不能娶老年妇女为妻；禁止诋毁死者；遗产处理要遵遗嘱。妇女外出穿衣不得超过3件，手提篮子长度不能超过一肘的尺寸；守丧不能痛哭流涕，以免过于娇弱。[13]法国革命时期的政治思想家邦雅曼·贡斯当（Benjamin Constant）所谓古代人在私人生活领域没有自由，[14]正是此意。

梭伦立法中，有一条很特别。他规定，面临叛乱活动时，所有保持中立者皆要罚没家产。梭伦认为，公民不应对公共事务抱漠不关心、置身事外的态度，不应对社会骚乱毫无知觉。公民应当立即加入好的党派，协助他们，采取勇敢行动，这比超然于世外，或者带着投机的眼光视情况再做决定，要高尚很多。[15]此条法律体现了梭伦对公民责任的理解。20世纪的汉娜·阿伦特（Hannah Arendt），对梭伦立法中的这一条，甚为赞赏。[16]

梭伦改革总体上是“保守”的，但它为雅典民主时代的到来做了制度上的准备。他关于“中道”“均衡”“公民责任”的思想，体现出古典共和主义的基本精神。

不过，梭伦改革并未带来社会稳定。尽管沿海居民十分满意，但贵族势力因利益受损而不满，山地贫穷居民则因没能分到土地而表示失望。他们直接找到梭伦家中，或者赞美梭伦，或者指责梭伦，梭伦不堪其扰。新法颁行后，他离开了雅典，长达10年之久。后来，各政治势力间矛盾激化，内乱再起。最终，梭伦的“恋人”庇西特拉图（Peisistratus）[17]得到山地居民的推举，成为领袖。他利用民众反对贵族的激进情绪，武力夺权，建立了“僭主政体”。他和他的儿子在位约40年。“僭主”并不一定是暴君，其统治也未必残暴，其特征仅在于政权依靠武力夺得，没有经过合法程序，由此僭主政体往往蕴含统治危机，很容易被反对力量推翻。不过，雅典这一时期的僭主统治，却有一个好处，就是它破除了原来的贵族社会结构。庇西特拉图父子在平息内乱的过程中，削弱了贵族的权力，他们又采取了一系列有益于平民的举措，还通过设立公共节日、建设神庙及其他公共建筑等手段，增强了雅典城的凝聚力。它们是未来变革的关键条件。[18]

克里斯梯尼的措施

希腊僭主政体于公元前510年结束，雅典贵族们卷土重来。他们为削弱反对派的力量，把从梭伦时代以来取得公民权的人都从公民册上清除，然而，平民的力量已经足够强大，贵族社会的基础没有了。政治家克里斯梯尼（Cleisthenes）带领民众，推翻了贵族的统治。他执政后，便着手制度上的变革。[19]克里斯梯尼将梭伦时代的四百人会议扩大为五百人会议，又创陶片放逐法（ostracism）。陶片放逐法，是指每年春季召开一次公民大会，公民中的任何人均可用一块陶片，弹劾他认为对城邦有危害的人。如所投票数不满6000，则弹劾无效，如超过6000，再进行检查，得票最多者即被认为对城邦有危害，他将被放逐离开城邦十年，但其财产不被没收，期满回来，一切权利恢复。雅典在僭主统治前后曾多次发生内战，失败的一方往往惨遭杀戮。陶片放逐法可以避免大规模的屠杀，失败的一方仅领袖一人被放逐；另外，这种方法也可以用来驱逐公民眼中的“害群之马”，防止僭主政体的建立。不过，这种方法到伯罗奔尼撒战争时期，便被控告惩罚制度所取代了。

克里斯梯尼改革，以“人为的”制度设计克服血缘、地理等自然因素的限制，为雅典民主政治奠定了基础。雅典人摆脱僭主统治，得享自由，公民之间实现了平等（isonomia）[20]，又有固定的制度与程序，确保公民可以共议城邦事务。广泛的参与，培养了公民的政治认同，而能克服公民因社会身份造成的疏离。人人皆视公事为己事，便可形成强大的力量，共同行动，做出一番大事。雅典民主政治的全盛期，是伯里克利时代。

伯里克利：古代民主能支撑大帝国吗？

希腊在与薛西斯领导的波斯帝国的战争中获胜后，迅速发展起来。雅典拥有希腊盟邦中最强大的海军，确立了海上霸权，成为雅典帝国。雅典利用海上霸权，保证了粮食来源，并把爱琴海和黑海一带的贸易集中在自己手中，一切商业道路都被雅典垄断，雅典成为全希腊最繁荣的城邦。凭借其丰厚的物质基础，雅典的民主政治也发展到了顶峰。它带来了文化艺术的繁荣，也滋生了一种侵略性的帝国主义。

伯里克利（Pericles）自公元前461年至公元前429年，在雅典执政32年。他出身贵族家庭，是阿尔克迈尼家族的成员。他的父亲是希波战争期间指挥希腊海军大败波斯人的将军之一。伯里克利受过良好的教育，曾跟芝诺学过自然哲学。他善于演说，极具个人魅力。他是雅典著名的政治家，在人民中有很高的威信。

传记作家普鲁塔克曾如此描述伯里克利：“伯里克利的面部表情，沉着严肃，从不放声大笑；他的举止庄重文雅，衣着整齐，从不因为说话激动而扰乱全身的宁静；他说话声调很柔和，从不大嚷大叫，凡此种种性格特点，都能令人倾倒。有一次，一个毫无教养的人，整天辱骂他，他在广场上正有要紧事要办，他就忍耐着，一声不吭。到了傍晚，他从容不迫地走回家，那家伙仍旧跟在他后头，辱骂不休。他进屋时，天已经黑下来，他就吩咐一个仆人，打起火把，让他好生送那人回家去休息。”[21]

伯里克利采取一系列积极的内政外交措施，促进雅典的繁荣富强，巩固和发展直接民主。在外交方面，他倡导海上霸权的理念，但强调雅典人必须立足于希腊本土。在内政方面，为了保证下层公民参与政治生活，伯里克利推行公职津贴制度。依此制度，参加公民大会、陪审法庭以及担任公职的人，能够得到相当于普通工匠一天收入的津贴，这带来了极高的政治参与。伯里克利的措施使雅典民主成为千百年来人们尊奉的民主实践的范本。积极参与政治生活的热情，良好的立法所带来的清晰的权力关系，体现着民主与法治的辩证。而自由观念在雅典人那里，正是指一种进入公共领域、参与政治生活的自由，一种政治自由。

不过，伯里克利也有遭人诟病的地方。美国开国元勋亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）就曾举伯里克利的例子，来说明个人可能滥用人民对他的信任为私利或个人欲望而牺牲城邦的安定去发动战争。汉密尔顿写道：“大名鼎鼎的希腊政治家伯里克利，依从一个妓女的愤怒要求，不惜牺牲自己同胞的大量鲜血和财富，攻打沙姆宁城，攻克后又把该城毁灭。就是这个人，因为对另一个希腊城邦米加伦兴人的私怨，或者为了逃避菲狄亚斯雕像偷窃案的同谋犯嫌疑，或者为了摆脱对他提出的滥用城邦基金收买人心的控诉，或者由于这一切原因的总和，发动了一场著名的悲惨战争——希腊史上有名的伯罗奔尼撒战争，这场战争经过种种变化、中断和恢复以后，以雅典的毁灭而告终。”[22]

伯罗奔尼撒战争伊始（公元前431年）伯里克利在雅典阵亡将士国葬典礼上的著名演说，对雅典民主政治做了最为清楚的表述。他的激情演说不仅揭示了雅典民主的精神，也讴歌了雅典公民的美德，同时充分体现出雅典帝国主义的政治理想。伯里克利通过演说激励雅典人民继续战斗，并且回应那些反战的人们，战争的目的是保卫雅典人独特的生活方式。他自豪地宣称雅典是“全希腊的学校”。



图1 伯里克利在雅典阵亡将士国葬典礼上发表演说



伯里克利如此描述了雅典的民主政体：“我要说，我们的政治制度不是从我们邻人的制度中模仿得来的。我们的制度是别人的模范，而不是我们模仿任何其他的人的。我们的制度之所以被称为民主政治，因为政权是在全体公民手中，而不是在少数人手中。解决私人争执的时候，每个人在法律上都是平等的；让一个人负担公职优先于他人的时候，所考虑的不是某一个特殊阶级的成员，而是他们具有的真正的才能。任何人，只要他能够对城邦有所贡献，绝对不会因为贫穷而在政治上湮没无闻。”[23]

关于雅典公民的美德，伯里克利亦有描述，他说：“我们爱好美丽的东西，但是没有因此而至于奢侈；我们爱好智慧，但是没有因此而至于柔弱。[24]我们把财富当作可以适当利用的东西，而没有把它当作可以自己夸耀的东西。至于贫穷，谁也不必以承认自己的贫穷为耻；真正的耻辱是不择手段以避免贫穷。在我们这里，每一个人所关心的，不仅有他自己的事务，而且也有城邦的事务：就是那些最忙于他们自己事务的人，对于一般政治也很熟悉——这就是我们的特点：一个不关心政治的人，我们不说他是一个注意自己事务的人，而说他根本没有事务。我们雅典人自己决定我们的政策，或者把决议提交适当的讨论；因为我们认为言论和行动间是没有矛盾的；最坏的是没有适当地讨论其后果，就冒失开始行动。这一点又是我们和其他人民不同的地方。我们能够冒险；同时又能够对于这个冒险，事先深思熟虑。他人的勇敢，由于无知；当他们停下来思考的时候，他们就开始疑惧了。但是真的算得勇敢的人是那个最了解人生的幸福和灾难、然后勇往直前、担当起将来会发生的事故的人。”[25]

伯里克利说，雅典人是伟大的，为城邦捐躯，将得到永远的赞美，永垂不朽。关于阵亡将士，他说：“他们贡献了他们的生命给城邦和我们全体；至于他们自己，他们获得了永远长青的赞美，最光辉灿烂的坟墓——不是他们的遗体所安葬的坟墓，而是他们的光荣永远留在人心的地方；每到适当的时机，永远激动他人的言论或行动的地方。因为著名的人们是把整个世界作他们的纪念物的：他们的纪念物不仅是在自己的祖国内他们的坟墓上记录他们的铭刻，而且也在外国；他们的英名是生根在人们的心灵中，而不是雕刻在有形的石碑上。”[26]

伯里克利的演说是西方政治思想史上关于雅典民主政治的千古绝唱。雅典民主固然有其局限性，例如将奴隶、妇女、外邦人排除在公民之外，但它跨越时空，激励着数代人对民主、自由、法治的热烈追求。伯里克利时代之后，旷日持久（持续了27年）的伯罗奔尼撒战争使雅典最终被斯巴达打败，雅典没落了。雅典的没落，似乎表明雅典的民主政体不足以支撑起一个大帝国。而苏格拉底之死，也体现出雅典民主另一个层面的问题。城邦的民主与哲人的自由，原来是有冲突的。

政治哲学的诞生

人们通常把政治哲学的诞生看作苏格拉底的功劳。按照这种习见，政治哲学与智者学派的观点是对立的，苏格拉底与智者学派是对立的。所谓政治哲学，如20世纪政治哲学史家列奥·施特劳斯（Leo Strauss）所言，它是要用关于政治的“知识”取代关于政治纷繁冗杂的“意见”。[27]而智者学派的观点，不过停留在“意见”层面。这种观点，描述了苏格拉底式政治哲学的诞生，却不是政治哲学的诞生。因为智者学派的观点，并不像柏拉图等人所刻画的那样，与苏格拉底截然对立。更为重要的是，智者学派的观点，肯定“意见”的多样，反而比苏格拉底学派的政治“知识”，更具政治性。苏格拉底学派的政治哲学，则通往一条“王者”之路，它在本质上反城邦、反民主，这尤其见于柏拉图的学说。故而，我们在考察古希腊政治思想时，不能仅仅从柏拉图开始，而应在更为开阔的视野中，看待多样的政治思想。

古希腊政治思想，本质上是关于城邦的思想。作为一种理论，它是古希腊人理性思考政治的结果。政治哲学的诞生，与古希腊理性主义的发达是一致的。这个时代，用卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）的术语言之，乃是人类文明的“轴心时代”，此间人类摆脱了初民混沌蒙昧的状态，产生了对超越价值的追求，自觉地思考个人在宇宙中的位置，探寻生命的意义。[28]

古希腊政治哲学，所涉议题主要包括：

（1）世界的流变与永恒。在这个时候，产生了关于万物皆流变的学说，例如赫拉克利特（Heraclitus）即言：“人不能两次走下同一条河流，也不能在同一状况之下两次接触到一件变灭的东西。”[29]与之相对立的，则是柏拉图政治哲学的努力。柏拉图的理想国，是要探求流变世界中能否有一个固定的空间，超越流变之外。与之相联系，就产生了20世纪政治思想家卡尔·波普尔（Karl Popper）所说的开放社会与封闭社会的对立。柏拉图设计的共产主义理想国，在波普尔看来，表达的不过是对原始封闭部落社会的浪漫怀念，是一种文明史上的“返祖”现象。[30]

（2）phusis（自然）与 nomos（律法）。phusis 翻译为自然、天性，nomos则可译为律法、秩序、制作[31]、礼法，有时也被不恰当地翻译成习俗、传统。phusis，指的是非人力所为之事，起初还与神的安排联系在一起。nomos则是人手创作之事物，是“人造物”，是“约定”之结果。nomos在古希腊，最初还与土地的占领、分配联系在一起。亚里士多德《政治学》中的“法治”[32]，并非现代人所理解的法治，它是指中等阶级的统治，与平民统治或僭主统治相区分，nomos 在这里，清晰地指“原初的土地分配”[33]。nomos本身也与城邦建城联系在一起，它意味着一个开端，nomos确立了一个公共空间，它是城邦生活展开的前提。它使得城邦与自然的领土区别开来。

phusis与nomos的区分，最早是由智者提出的。[34]城邦的建立，文明的飞跃，是nomos从phusis中凸显的结果。然而，nomos是否要接受自然标准检讨的问题，也随之产生，特别是在伯罗奔尼撒战争开始后。战争绵延既久，给希腊世界以前所未有的冲击，战争习惯改变了，古法旧礼被抛弃在一边。大战时期，礼崩乐坏，道德沦丧，人心不古。此时，思想家中鲜有捍卫nomos者，因为nomos已经不能成为安全与秩序的来源。[35]诉诸自然，反思检讨城邦政治与律法本身，便是苏格拉底等人政治哲学的基本倾向。

（3）民主制与寡头制/贵族制。与上述自然与律法的区分相对应，坚持自然标准者，是寡头革命的支持者；站在维护律法一边的，则是民主派。在城邦内部，有民主派与反民主派的斗争，在伯罗奔尼撒战争中，则有雅典与斯巴达的对立。尽管大战的爆发原因众多，绝不仅仅是两种生活方式的较量，因为两种生活方式本可以相安无事。但获胜的一方试图把自己的政体强加给另一方，亦是事实。而柏拉图设计的贤者统治的等级制共和国，样板正是斯巴达，尽管是雅典化了的斯巴达。[36]

（4）哲思生活与城邦生活。在古希腊，产生了对于两种生活方式孰优孰劣的讨论。因为哲学家的沉思生活与公民的城邦生活，毕竟不同。而哲学家的思考，必定与既有的秩序发生冲突。传统的宗教，城邦的律法，政府的决策，很难接受哲学家的不断质疑。并且，哲学毕竟是少数人的事，他们的见解多与众不同。更重要的是，哲学本身是对普遍、抽象、整体的思考，大多数民众是不能做到这一点的。这样，关于政治的哲学，必定与流行的意见不符。由此，哲学家在城邦中就处于危险的境地了。此种对立，因苏格拉底被处死而得到强化，它深刻地影响了柏拉图所开启的西方政治哲学传统，使之带上了对公民政治的不信任、贬低乃至敌意。[37]

智者的活动

智者活动兴盛的时代是公元前5世纪中叶。智者（sophist）有时被翻译为诡辩家、智术师，这些译法多受柏拉图著作的影响，含有明显的贬义。人们对智者思想的极大偏见，也源于柏拉图对智者不遗余力的批判。柏拉图在《泰阿泰德篇》中，把普罗泰戈拉（Protagoras of Abdera）描绘成只讲“人是万物尺度”的彻头彻尾的价值相对主义者，认为普罗泰戈拉同赫拉克利特一样皆视一切处于流变中。[38]在《智者篇》中，对话中人则如此描述智者：智者是跟在年轻人与富人后面的逐利之徒；是出售论文的商人；是演讲比赛中的运动员，擅长论辩；是没有灵魂的人；是江湖术士、骗子。[39]在《理想国》中，智者色拉叙马霍斯则是一个粗鄙蛮横的人。然而，历史上的智者，绝不同于柏拉图著作中予以丑化的智者。

智者的活动展开时，希腊和波斯的战争刚刚结束，希腊世界正处于走向繁盛之时。智者的活动，代表了当时人们思想的活跃和解放，后人甚至将它与近代启蒙运动相比拟。智者不仅传授知识与技能，而且提出了很多重要的议题，他们频繁往来于希腊多个城邦，促进了信息的流通。他们的说理方式、思考问题的方式，与之前的传统截然不同，他们是对传统进行大胆质疑的一批人。只是柏拉图的著作为了凸显苏格拉底的独特性，把苏格拉底与其他智者区分开来，认为只有苏格拉底探讨知识问题、探讨什么是正义，智者只是贩卖论辩伎俩，顶多算修辞学教师，奉行相对主义的道德信条。其实，对于“习俗”与“自然”的区分，批评习俗而探讨“自然”，并非苏格拉底的独创，很多智者早有类似的思考。智者对传统和习俗的批判，在当时常常引起僭主的不满；他们并非像柏拉图《理想国》中所刻画的智者色拉叙马霍斯那样信奉“强权即公理”。[40]智者也有对知识与意见的区分，例如高尔吉亚就指出“真理比意见更值得信任”,“人不该信持有意见的人，该信真知道的人”[41]。

智者不能算一个学派，他们的思想并不相同。“智者”一语最早指的是诗人。智者是一种职业，他们基本上可以被看作收费的教师。据说跟智者学习所交的学费是不菲的，由此，只有少数富家子弟有机会接受教育。智者并不只教修辞术，智者所教，涉及一切他们感兴趣的话题，包括数学、科学、历史、演说等，甚至有智者教授制鞋这样的实践技艺。总体上，智者排斥形而上学空谈。他们的教育活动，多为青年人参与公共政治生活提供必需的训练。因而，他们的活动在民主制城邦中更活跃。实行贵族制的斯巴达显然不太需要智者。

苏格拉底与智者的不同在于：苏格拉底不收学费（然而他的学生同智者的学生一样，也多为不必劳动生产的富家子弟）；苏格拉底一生几乎都在雅典，不四处游历；苏格拉底喜欢形而上学玄思。

著名的智者有普罗泰戈拉、希皮亚斯（Hippias of Elis）、普罗迪克斯（Prodicus of Ceos）、色拉叙马霍斯（Thrasymachus of Chalcedon）、高尔吉亚（Gorgias of Leontini）、安提丰（Antiphon of Athens）等。

普罗泰戈拉相信人的自然本性是存在的，他教导学生要正确地使用语言，不要把习俗当作对错的标准。这与柏拉图著作中的普罗泰戈拉的观点是对立的。

对于“善”，普罗泰戈拉认为，善因人因情况而异。他说：“我知道很多东西对人一无是处——吃的、喝的、药物还有其他千万种东西——另一些对人大有裨益。还有些对人无益也无害，但对马有益；有些只对牛有好处，再有些对狗有好处。有些对它们来说都不是好的，可对树木是好的。有些对树根好，对树枝有害；比如肥料，施在所有植物的根上就好，但如果你想把它用在幼苗和嫩枝上，就会把它们全毁了。……好这个东西，如此多样，如此多面。”[42]他说：“个人是万物的尺度，是存在者存在的尺度，是不存在者不存在的尺度。”[43]智者重视动人演说的力量，关注如何在控告与被控告的论辩中获胜，这在当时的城邦政治生活中十分重要，因为论辩成败可能涉及一个人是否要承担罪名甚至被判死刑。

智者在政治上有的倾向于民主制，有的倾向于僭主制，立场不一。但智者更多地与民主制联系在一起。“事实上，智者们教授的演讲术从来就不是僭主的武器；毕竟，僭主有更有力的工具来说服别人：全副武装的士兵。”[44]

苏格拉底：美德即知识

苏格拉底说：未经检讨的生活是不值得过的生活。[45]苏格拉底的外表据说极为丑陋，但却具有足够的魅力使他受到学生们的尊敬。年轻俊朗、充满爱欲[46]、富有魅力的万人迷阿基比亚德就是他著名的学生之一，也曾经是他的“恋人”。人们不难想象苏格拉底的标准形象：身着常年不换的破旧短袍，赤着脚，悠然地穿过广场或闹市，时而凝视天空，逢人便侃侃而谈，周围经常簇拥着一群爱好哲思的年轻人。

苏格拉底性情温和，具有幽默感，对辩论情有独钟。因为他在辩论中非常激烈，不免惹恼对方，于是人们就对他拳打脚踢，甚至揪他的头发、撕他的衣服；他总是受俗人的嘲弄，然而他耐心地承受着这些虐待。一位朋友对他被踢却平静承受感到惊讶，苏格拉底说：“难道我应当遵守驴子的法律吗，假如它踢了我的话？”[47]苏格拉底的妻子克珊西帕据说是个泼妇。有一次克珊西帕骂他，并把水泼到他身上，他回答说：“难道我没说过，克珊西帕的雷声将会在雨中结束吗？”对于苏格拉底妻子对他喋喋不休的责骂，阿基比亚德表示难以容忍。苏格拉底说：“我已经习惯了，就好像已经习惯了绞盘断断续续的咔嗒声一样。而你也不会介意鹅嘎嘎地叫。”阿基比亚德反驳说：“不，鹅带给我鹅蛋和小鹅。”苏格拉底回答：“克珊西帕也是我孩子的母亲。”他还说和泼妇生活在一起，“能使我学会调整自己，以适应世界上的其他人”[48]。

苏格拉底生活简朴，饮食粗陋，但朋友请客，他也会大吃一顿。阿基比亚德送给他一大块地建房子，他回答说：“假定我需要鞋子，而你送我一张兽皮，以用它制作一双鞋，那么让我去接受它不是很可笑吗？”他经常引这样的诗句：“那紫色的长袍和银子的光亮，更合演员所取，而非吾所需要。”他曾说，世界上其他人是为了吃而活，而他是为了活而吃。

苏格拉底乐于和年轻人交往，启发他们进行哲学思考。有人问他自己是否应当结婚，苏格拉底回答：“无论你选择哪一个都会后悔。”苏格拉底建议年轻人坚持使用镜子，以使英俊者获至善行、丑陋者通过教育隐藏自己的缺陷。[49]

苏格拉底并非五谷不分的迂腐哲人，他不仅有生活经验、商业智慧，还有实际的政治与军事经验。他曾作为重装步兵参加过伯罗奔尼撒战争中的几次战役，表现勇敢，还立过功。在德立昂之战中，史学家或曰军旅作家色诺芬（Xenophon）从马上摔下，苏格拉底救了他的性命。[50]不过在一次战斗中，幸好阿基比亚德出手相救，苏格拉底才没有牺牲。

苏格拉底是践行正义、敢于说“不”的典范。他用行动教导人们不可与恶势力媾和，不可苟且偷生。色诺芬如此描写苏格拉底：

关于正义，苏格拉底并不隐瞒自己的看法，而总是通过他的行为把自己的心意显示出来。在他的私人生活方面，他严格遵守法律并热情帮助别人；在公众生活方面，在法律所规定的一切事上他都服从首长的领导，无论是在国内或是从军远征，他都以严格遵守纪律而显著地高出于别人之上。当他做议会主席的时候，他不让群众作出违反法律的决议来，为了维护法律，他抵抗了别人所无法忍受的来自群众的攻击。当三十僭主命令他做违背法律的事时，他曾拒绝服从他们。当他们禁止他同青年人谈话并吩咐他和另外一些公民把一个人带去处死的时候，只有他一个人因这个命令与法律不合而拒绝执行。当他因米利托斯的指控而受审的时候，别的被告都习惯于在庭上说讨好法官的话，违法地去诌媚他们、乞求他们，许多人常常由于这种做法而获得了法官的释放，但苏格拉底在受审的时候却绝不肯做任何违法的事情，尽管如果他稍微适当地从俗一点，就可以被法官释放，但他却宁愿守法而死，也不愿违法偷生。[51]

苏格拉底忠于雅典，他说：“城邦外面的事与己无关。”[52]此点其实体现了苏格拉底政治哲学在视野上的局限。苏格拉底学派的柏拉图、亚里士多德局限于城邦讨论问题，实与此有关。政治哲学，即城邦哲学。惟其如此，才有苏格拉底式政治哲学的诞生。

苏格拉底善于以提问的方式鼓励旁人思考，而很少直接给出答案。他极其谦虚，他说他唯一知道的是自己的无知。[53]面对伯罗奔尼撒战争后社会道德的普遍堕落，他把自己比作神赐给雅典的“牛虻”，自觉承担起蜇刺城邦这匹“马”、提升雅典人精神境界的使命。[54]他强调道德是城邦的基础，知识和教育是城邦的根本。他抨击智者反复无常，也批评伯里克利等政治家将雅典公民培养成了骄纵的人。他提出著名的论断：美德即知识。他认为，人们作恶，是因为他们对追求之事的认识有问题。知识就是关于美德的知识，只有知道了什么是善，人才能避免作恶。由此，政治家的首要任务就是使公民有知识、有教养，过一种理性的、善的生活。



图2 古希腊的教育活动



20世纪美国学者谢尔登·沃林（Sheldon Wolin）曾把古希腊思想的发展分为三个时期：神话时期（公元前6世纪以前）、自然哲学时期（公元前6至公元前5世纪）、政治哲学时期（公元前5至公元前4世纪），苏格拉底便是政治哲学时期开始的标志。苏格拉底区分了自然和社会，并围绕人与社会的问题进行了思考。苏格拉底说自己年轻时也是喜欢自然哲学的，但后来他对自然哲学深感失望，因为自然哲学家未区分自然与社会、自然哲学与伦理学，不思考人该怎么活、人从哪里来、到哪里去等重要问题。按照苏格拉底的区分，既然政治社会与自然是不同的，那么，政治现象自身有无独特逻辑？它与自然有无关联？城邦能否用违背自然的法则来治理？在更为深层的意义上，政治世界是否与一个普遍的道德秩序有关？如果有关，什么样的秩序才算正当的、好的、道德的秩序？构建这种秩序，又是否需要特定的知识？此种知识如何获得？何人拥有？凡此种种，便催生了苏格拉底式的政治哲学。[55]

苏格拉底对“人”的关注，开古希腊人文主义之先河，对自然科学与哲学做了区分。古罗马的西塞罗说：“由于前苏格拉底时期的自然哲学家关注于数字与运动，探究事物来自何方去向何处，苏格拉底是第一个将哲学从天上唤到尘世之人，他甚至把哲学引入寻常人家，迫使哲学追问生命与风俗习惯，追问好与坏，从而把哲学的中心主题定义为人的活动，不仅关注生活问题，而且关注人类有目的的生活。”[56]

文艺复兴时期，随着柏拉图著作的译介，苏格拉底也受到一些人文主义者的推崇。萨卢塔蒂（Salutati）极其欣赏苏格拉底，他以类似于西塞罗的口吻说：

彼时，希腊人耽于物理学研究久矣，智者——甚至包括哲学家们——皆潜心于探讨自然哲学之原则，苏格拉底做的是一种新的研究，它是对真正的、道德的哲学之考察，这种哲学，被称作“智慧”。起初，失望地放弃旨在寻求关于自然物体真理之自然科学，如人们所言，他被良好行为的有用性吸引，被叫做“伦理学”的科学之优秀吸引，或（更可靠的是）由于物理学的困难，也由于伦理学的有用，他投身于伦理学，始论灵魂的力量与能力，美德之养成，人类行为的目的或诸多目的。关于目的和手段，荣誉的本质，良好行为与有序生活之美，他首创一套新的教义。他不仅探究何物适合于个体，此部哲学他们称为修身学问，而且以卓越的推理考察如何齐家，即经济学，以及如何治国，即政治学。柏拉图说，此等精彩之新学盈希腊，以至于（一如西塞罗云）若未意识到此职责，无人敢自称是个哲学家。[其后]则余人皆被称作自然科学家，而非哲学家。[57]

苏格拉底之死

苏格拉底的哲学，引起了一些人的不满。他忠于城邦，但民主制中的人们却不能容忍他的特立独行。雅典衰败的局势，让人把责任归到苏格拉底的学生身上。据传言，阿基比亚德破坏了神像，在战争中背叛雅典，苏格拉底的另一个学生克里底亚也长期亲斯巴达，是民主派的敌人。苏格拉底最终遭到控告。控告者有三个年轻人：阿尼图斯、吕孔和美勒托，阿尼图斯代表工匠和政治家，吕孔代表修辞学家，美勒托代表诗人。这些人都曾经遭到苏格拉底的讽刺。指控书写道：“苏格拉底所犯罪行是：拒绝承认国家认可的神，引进新神。他的另一罪行是：腐蚀年轻人。要求给予他的惩罚是：死刑。”

在审判苏格拉底的过程中，他的学生柏拉图爬上审判台，刚开始说：“雅典人啊，尽管在所有曾经起来向你们发表演说的人中，我是最小的一个……”话还没说完，法官们便大叫：“下去！下去！”这样，苏格拉底最终以281票被判有罪。最后通过死刑的判决时，还多了80张赞成票。[58]面对死刑判决，苏格拉底当场为自己做了辩护，虽然他明知雅典人已经闭目塞听、心智蒙昏，不可能接受他的申辩。他申明自己并没有犯下法庭所指控的罪，他是被冤枉的。但他并不想逃避惩罚，他尊重雅典的法律，不想做不义之事。对于死，他尤其有自己的看法。苏格拉底说：

雅典人：你们把我苏格拉底这样一个哲学家处死，你们的敌人也会谴责你们的。即使你们愿意等待，我的日子也不会长久了，因为我已经老了。我对于判我罪的人要说几句话，我所以被判罪，不是因为我没有理由可说，而是因为我没用逢迎谄媚诸位而侮辱我自己品格的方式来求饶。

对于投票主张释放我的公正的法官们，在我们能谈话的时候我也要说几句话。我必须告诉诸位，我的保护神绝没有阻挡我所走的道路，原因肯定是由于我所做的事是最好的事情，这样便获得了神的保佑，死完全不是什么坏事，因为死就像进入了无梦的睡乡，一切感觉都终止了，这不算什么损失，要不然就是进入和死去的人共聚的地方，古时候的诗人、英雄和哲人都在那里，和他们交谈问难，该是多么可贵的美事啊！

各位对于死应当满怀希望，因为一个善良的人无论是活着还是死去，都没有任何东西能够伤害他。至于对我自己来说，我相信死去比活着好。因此，我对那些置我于死地的人一点也不怨恨。现在我们分手了，我走向死，诸位走向生。但究竟谁好，那只有神知道了。[59]

苏格拉底与其说是在为自己辩护，不如说是在给雅典人上最后一课。他不仅以言、更以行诠释着义与不义、生与死的含义。

苏格拉底被投进了监狱，等待他的是毒汁。苏格拉底泰然处之。他拒绝逃跑，尽管友人已帮他买通狱卒。或许年逾古稀的他认为这样死去，是死得其所。柏拉图在《斐多篇》中以感人的文字描绘了这位哲人仙去的情景：[60]



图3 苏格拉底之死



他站起身来，叫我们稍候，就和克里同一块儿走进浴室去了。我们一边等候，一边说着话，大家都沉浸在巨大的悲痛之中。他就像一位我们正在失去的父亲，而我们就要作为孤儿去度过自己的余生了……太阳落山的时刻临近了，他在里面已经待了很长时间。终于，他出来了，又和我们坐在一起……大家只是相对无言。很快，狱卒走了进来，站在他的身边，说道：“苏格拉底，在所有来过这里的人当中，您要算最高尚、最温和、最善良的一个了。我每次服从当局的命令，吩咐其他犯人服毒，他们就像发了疯似地把我骂个狗血淋头，您是不会和他们一样的。其实我明白您不会生我的气，因为您知道错在他人，不在我。我这就向您告别，死生有命，请您尽量想开点。我这份差事，您是知道的。”说罢，只见他眼泪夺眶而出，转身出去了。

苏格拉底望着他的背影说：“您的好意我心领了，我听您的吩咐。”然后他转过身对我们说：“这个人多可爱啊，这些天来，他没少来看我……看看刚才他向我表示遗憾时是多么慷慨吧。我们必须按照他的吩咐行事，克里同，看看毒汁准备好了没有，如果准备就绪，就叫人端来。”

“可太阳还在山头上呢，”克里同说，“许多人都是一拖再拖，就是宣布叫他们就死之后，他们也要大吃大喝，寻欢作乐一通才肯罢休。您又何必这么忙，还有的是时间哩。”

苏格拉底回答说：“是的，克里同，你说的那些人这样做是对的，因为他们认为通过拖延可以有所得。不过我不这样做，也是对的，因为我不认为晚死一会儿自己就能得到什么。我吝惜和挽救的生命已经奄奄一息了，要是那么做，我只能感到自己可笑。请按照我的话去做吧，不要拒绝我。”

听见这话，克里同朝仆人做了个手势。仆人走进内室，过了一会儿，便和端着一杯毒汁的狱卒出来了。苏格拉底说：“您，我的好朋友，是有经验的，就请教教我这事儿该怎么进行吧。”狱卒回答说：“您只要来回走动，等到走不动了，再躺下来，那时毒性就发作了。”说着，他把杯子递给苏格拉底。苏格拉底轻松地接过杯子，毫无惧色地说：“您说我可以用这杯酒来祭奠神灵吗？能还是不能？”狱卒回答说：“我们就准备了这么多，苏格拉底，再也没有了。”“我明白了，”他说，“不过我可以而且必须祈求众神保佑我在去另一个世界的旅途中一路平安——但愿我的祈求能得到满足。”说完，他把杯子举到唇边，高高兴兴地将毒汁一饮而尽。

至此，我们尚能节制自己的悲哀。然而，当我们眼见他一口气把毒汁喝完时，都禁不住潸然泪下。我用双手捂住脸，泪水却像泉水般从指缝间涌流出来，我是在为我自己哭泣。因为我确实不是在为他哭泣，而是一想到自己就要失去这样一位良师益友，一种大难临头的感觉便使我悲恸不已。不独我这样，克里同也止不住泪如雨下，忙起身躲到一边去了。这时，一直在一旁啜泣的阿波罗多罗斯突然失声痛哭起来，于是大家顿时都失去了勇气。只有苏格拉底泰然自若：“你们哭哭啼啼是干什么？”他说，“我不让女人待在这里，就是怕她们来这一手。你们也许知道人应该在平静中死去这个道理吧。那就安静耐心一点儿吧。”

听见这话，我们都感到羞愧，于是便忍住了眼泪。他在房间里来来回回地踱起步来，直到走不动了，才遵照指示，躺下身来。给他送来毒汁的狱卒不时地查看着他的双脚和双腿。少顷，他使劲在苏格拉底脚上捏了一把，问他有没有感觉。苏格拉底回答说：“没有。”就这样，狱卒顺着脚踝一路捏上来，向我们表明苏格拉底已经僵硬冰凉了。苏格拉底自己也感到了，他说：“毒汁一到心脏，一切就结束了。”

他的下腹周围开始变凉了，这时他撩开盖在身上的被单，露出脸来说——这成了他的临终遗言——“克里同，我们必须向阿斯克勒庇俄斯祭献一只公鸡。注意，千万别忘了。”“不会忘，我们一定会这样做的。”克里同说，“您还有其他吩咐吗？”没有回音，一切又复寂静。过了一会儿，我们听见他动弹了一下，狱卒掀开被单，只见他的目光已经凝滞了。克里同替他合上了双眼和嘴巴。

英国学者厄奈斯特·巴克（Ernest Barker）如此写道：“多少个世纪以来的思想一直紧扣着苏格拉底的死，而非他的生。的确，几乎可以说他一生最大的教训就是他的死。他通过他的死教育我们，一个人可以为了良心而反对恺撒，但是就其他所有事情而言，他应当把恺撒的归恺撒，甚至以他的生命为代价。如果他被判以无罪，但条件是保持沉默并放弃他的使命，他显然是不会遵命的。比雅典的命令更崇高的是神的命令；比公民义务更崇高的是他对神的义务。这是一种殉教者的气质；把苏格拉底归入殉教者之列也并非错事。毕竟，他遭遇了义务之间的某种冲突，他用死亡最终敲定了他的选择。”[61]

民众意见反复无常，此一特点，在雅典的民主中，亦充分暴露。雅典人在处死苏格拉底之后不久，便感到后悔了。他们为苏格拉底举行了公开的哀悼，并将愤怒转向那几个指控苏格拉底的人，几个指控者中“一个被民众暴力处死，而另两个则像自愿接受永久流放一样逃跑了”[62]。

柏拉图：“反政治”的政治哲学家

柏拉图（公元前427年—前347年）是雅典公民，出身于雅典贵族家庭。他在雅典担任过合唱团的指挥，在地峡运动会上得过名次，也曾致力于绘画与诗歌、悲剧的创作。在20岁左右时他遇到了苏格拉底，由此决意投身于哲学。据说苏格拉底曾梦见一只天鹅站在自己的膝盖上，然后展开翅膀，发出一声悦耳尖鸣后就飞走了。结果第二天有人介绍柏拉图做他的学生，在柏拉图身上，苏格拉底看到了自己梦中的天鹅。[63]

苏格拉底去世后，柏拉图又追随赫拉克里特派哲学家克拉底鲁（Cratylus）以及精通巴门尼德哲学的赫谟根尼学习，之后又去向欧几里得与毕达哥拉斯派哲人学习。博采众长，终成大才。柏拉图生活的时代，希腊城邦正处于迅速衰落时期。伯罗奔尼撒战争之后，雅典和斯巴达均元气大伤。柏拉图年轻时亦曾试图在政治上有所作为，但是，“三十僭主”时期雅典的混乱让他失望；之后，僭主统治结束，民主政体恢复，但老师苏格拉底之死，深深刺痛了柏拉图的心。民主让他的老师丧生！他最终成为雅典民主的激烈批评者，成为卡尔·波普尔所说的“开放社会的敌人”。柏拉图的政治哲学，在本质上是一种“反政治”的政治哲学，其反民主情结，由此可见一斑。柏拉图的政治哲学，其要旨是寻求解决城邦危机之道，在失序的世界重建秩序。

柏拉图热爱真理，多方游历，以丰富自己的知识，并将它们融入自己的学说。他在不惑之年返回雅典，创办“学园”。柏拉图的学园位于雅典西北郊，原是以古希腊英雄阿卡德米命名的花园和运动场，所以又名“阿卡德米学园”。学园传授知识，进行学术研究，提供政治咨询，培养精通哲学的人才。柏拉图的传世著作大多是在学园时期写成的。柏拉图去世后，学园由其门徒主持，代代相传，存在了数百年。

柏拉图晚年过得悠然幸福。在他八十高龄的一天，一个弟子邀请他参加婚宴。柏拉图如约前来，兴高采烈地加入狂欢者行列。快乐时光飞驰而去，哲学老人退到僻静的屋角，找了个地方坐下，想小憩一会。当早晨宴会结束，狂欢过后的人们走过来想唤醒他，发现他已悄然离世。

拉尔修给柏拉图写的墓志铭是：

如果日神没有让柏拉图生在希腊，那他怎么可能用文字救治人的心灵呢？阿波罗的儿子阿斯克勒普是肉体的救治者，柏拉图则是不朽灵魂的救治者。[64]

柏拉图为后世留下许多著作，它们以对话体写成，苏格拉底是他很多对话中的主角。对话体的好处，在于避免独断，也可以生动地展示思辨的过程，所谓“哲学产生于二人相遇之时”（尼采语）。柏拉图的政治哲学，集中见于《理想国》《政治家》《法律篇》。这三本书中，又以《理想国》最为著名。

“洞穴”内外

在《理想国》第七卷，柏拉图做了一个比喻，即“洞穴喻”。在这个比喻中，柏拉图做了如下设想：有一个洞穴式的地下室，一条长长的通道通向外面，有微弱的阳光从通道外照进来。有一些囚徒从小就住在洞穴中，头颈和腿脚都被绑着，不能走动也不能转头，只能朝前看着洞穴后壁。在他们背后的上方，远远燃烧着一个火炬。在火炬和人的中间有一条隆起的道路，同时有一堵低墙。在这堵墙的后面，向着火光的地方，又有些别的人。他们手中拿着各式各样的假人或假兽，高举过墙，让它们做出动作，这些人时而交谈，时而又不做声。于是，这些囚徒只能看见投射在他们面前的墙壁上的影像。由于囚徒自小就生活在洞穴里，他们便把这些影像当作真实的东西，他们也将回声当成影像所说的话。此时，假如有一个囚徒被解除了桎梏，被迫站起来，可以转头环视，他就可以看见事物本身了，但他却以为他看到的是梦幻，最初看见的影像才是真实的。而假如有人把他从洞穴中带出来，走到阳光下面，他将会因为光线的刺激而觉得眼前金星乱蹦，以至什么也看不见。他就会恨那个把他带到阳光之下的人，认为这人使他看不见东西，而且给他带来了痛苦。

不过柏拉图认为，只要有一个逐渐习惯的过程，他的视力就可以恢复。首先大概看阴影最容易，其次是看人或事物在水中的倒影，再次是看事物本身，在夜间观察天象，之后就可以在白天看太阳本身了。此时他便明白：造成四季交替和年岁周期的、主宰可见世界一切事物的，正是这个太阳，它也是他们过去通过某种曲折看见的所有那些事物的原因。于是，他回想当初穴居的情形，就会庆幸自己在认识上的变化而对同伴表示遗憾。他既已见到了事物本身，便宁愿忍受各种痛苦，也不愿意再过囚徒生活。然而，如果他复回洞中，那些同伴不仅不信其言，还会觉得他到上面走了一趟，回来眼睛就坏了，对“影像”竟不能如从前那样辨别。他的同伴们不仅不想出去，甚至想把那位带他出洞的人逮住杀掉。[65]



图4 “洞穴喻”



这就是著名的“洞穴喻”。在这个比喻中，太阳象征善的理念，关于善的理念的知识，也就是真理；洞穴指人们生活的政治世界，当然，它还可以做进一步的理解，如世俗世界或文化。在象征意义上，“每一个文化就是一个洞穴”。[66]走出洞穴的人，喻指哲学家，只有哲学家，才能洞悉真理；囚徒喻指常人，他们看到的只是影子，他们在影子世界中生活。柏拉图以形象生动的比喻说明：常人为意见所俘获，一生如在梦中，唯有哲学家是真理的代言人。柏拉图首先提醒人们要区分“意见”和“真理”,“意见”纷纭，各执一端，而“真理”只有一个，它统摄一切。柏拉图事实上是要探求政治的理性基础，他认为，理想的城邦体现了绝对的善，它是按理性的原则组织起来的城邦。哲学家走出洞穴，看到了真理，是理性的化身，他们再回到洞穴，自然最有资格、也有义务担当起统治的使命。这就引出了柏拉图著名的“哲学王”思想。由哲人当国王、按善的理念治理的城邦，才是理想的正义之邦。

正义的人，正义的城

正义，是政治哲学的基本议题之一。《理想国》开篇就进入关于“正义”问题的讨论。什么是正义？柏拉图首先列出三种正义观予以批评。第一种正义观强调传统道德，由克法洛斯老人提出，认为正义就是欠债还钱，“正义就是给每个人以适如其份的报答（欠债还债就是正义）”[67]。第二种观点，认为正义就是助友寡敌，它属于中生代的正义观，由克法洛斯的儿子玻勒马霍斯在对话中提出。第三种观点由色拉叙马霍斯提出，这种正义观认为，正义就是“强者的利益”，就是当时政府的利益，[68]强权即公理。柏拉图认为，这些都不是正义的真正含义。由格劳孔和他的弟弟阿德曼托斯代表的年轻人，虽生活在混乱的意见世界中，但他们并未迷失，他们有意继续探讨到底什么是正义。柏拉图提出，正义在城邦是指城邦的三个阶层统治者（guardians/rulers）、护卫者（auxiliaries/warriors）、生产者（producer）各守其位，各司其职，和谐统一；在个人则指人灵魂内部的三部分即理性、激情、欲望的和谐状态。而一个正义之邦中，哲学家代表的是理性，护卫者代表的是激情，生产者代表的则是欲望。

不难看出，柏拉图构想的正义城邦，基础是社会分工。他基于腓尼基人（古代腓尼基人以贪恋财富而著称）的传说讲了一个故事，以说明社会分工基于天资。这个故事说：地球是人的母亲，但人们虽然一土所生，彼此是兄弟，却各有差别。“老天铸造他们的时候，在有些人的身上加入了黄金，这些人因而是最可宝贵的，是统治者。在辅助者（军人）的身上加入了白银。在农民以及其他技工身上加入了铁和铜。但是又由于同属一类，虽则父子天赋相承，有时不免金父生银子，银父生金子，错综变化，不一而足。所以上天给统治者的命令最重要的就是他们做后代的好护卫者，要他们极端注意在后代灵魂深处所混合的究竟是哪一种金属。如果他们的孩子心灵里混入了一些废铜烂铁，他们决不能稍存姑息，应当把他们放到恰如其分的位置上去，安置于农民工人之间；如果农民工人的后辈中间发现其天赋中有金有银者，他们就要重视他，把他提升到护卫者或辅助者中间去。”[69]

这个故事表明，既然人按才能禀赋分等，那么最好的城邦，不是抹平这些差异，而是在这些差异的基础上实现最优结合。柏拉图提出的三个阶层，不是世袭的，而是按禀赋才能确定，其间序列并非固定不变，各阶层中的人根据其实际表现，可以由一个等级上升到另一个等级。当每个人皆处于适合他的才能的阶层时，整个城邦就是正义的。腓尼基人故事的另一层含义是，人们应当相亲相爱、团结协作，而非分裂为不同的派系，此即“一母所生，彼此是兄弟”的含义。柏拉图的正义观，体现了一个充满内讧的混乱时代对和谐秩序的追求。

城邦的诞生

为了弄清楚“正义”的含义，《理想国》对话中苏格拉底提议，由关于个人正义的讨论转向关于城邦正义的讨论，这被称作“以大见小”。苏格拉底表示，以这种方法，人们可以通过构想城邦的诞生，去发现正义与不正义的发生。在苏格拉底与青年对话者的交谈中，四种不同类型的城邦秩序被阐发出来。它们由简到繁，分别为原始的城邦、奢侈的城邦、净化了的城邦、理性的城邦。

（1）原始的城邦。城邦之最初出现，源于人们生活之需要，因为个人总是无法自给自足。原始的城邦，便是极简单的城邦，仅能满足人们最基本的生活需要，如吃饭、穿衣、住房。这样的城邦，由农夫、瓦匠、木工、鞋匠及商人组成。其中，人们的生活平静俭朴。苏格拉底描述说：在原始的城邦中，“一般说，夏天干活赤膊光脚，冬天穿很多衣服，着很厚的鞋子。他们用大麦片、小麦粉当粮食，煮粥，做成糕点，烙成薄饼，放在苇叶或干净的叶子上。他们斜躺在铺着紫杉和桃金娘叶子的小床上，跟儿女们欢宴畅饮，头戴花冠，高唱颂神的赞美诗。满门团聚，其乐融融，一家数口儿女不多，免受贫困与战争”[70]。不难看出，这一城邦中存在的是田园牧歌式的生活，而且人们“高唱颂神的赞美诗”，生活在对神的虔信之中。苏格拉底称这一城邦为“健康的城邦”，然而苏格拉底的学生格劳孔却称之为“猪的城邦”。显然，格劳孔不愿意生活在这样一个世外桃源式的原始城邦中。在格劳孔的推动下，苏格拉底描绘了第二种城邦。

（2）奢侈的城邦。奢侈的城邦，是繁华的城邦。在原始城邦的基础上，格劳孔要求引入奢侈品。这些奢侈品包括睡椅、调味品、家具、香料、香水、歌妓、美食、黄金、象牙。奢侈的城邦里面，生活大为丰富，为此增加了猎人、艺术家、音乐家、诗人、理发师、厨师、仆人。人口的繁荣，不免带来与邻邦的战争，这就要求有一个军人阶层，专司守卫城邦的职能。格劳孔对这样一个城邦甚为满意，但苏格拉底却称这样的城邦为“发了烧的城邦”，是一个有病的城邦，它需要引入医生进行医治，医生便是苏格拉底。于是，第三种城邦出现了。

（3）净化了的城邦。城邦中军人阶层的出现，带来了一个问题，即苏格拉底所担心的，“看门狗”的獠牙会反过来伤害人民。如果军人不像牧羊犬，反而像豺狼，那就不妙了。这就需要对军人进行全面的教育，而这个教育，从小就要开始。苏格拉底说，要删改赫西俄德的神话与荷马的诗歌，以让儿童只接触高尚纯洁的故事，要以体育来锻炼其体魄，以音乐来陶冶其性情。并且，军人要实行共产主义制度，“共产共妻”，他们没有家庭与私产概念，也就不会腐化。

（4）理性的城邦。理性的城邦，即哲学家当统治者的城邦。净化了的城邦，貌似已是一个完美的城邦，然而，谁来承担起伟大的教育任务，谁来将理性的秩序付诸现实，这就要求给予哲学家以特殊的地位。在古希腊“知识即美德”的观念中，哲学家堪称德才兼备的贤能。柏拉图说，他们是最合适的统治者。教育者的任务是要注意鉴定人的资质，要将具有金质灵魂的人挑选出来，并把他们提升到统治者的位置。拥有金质灵魂者，热爱的是智慧，是理性。他们灵魂的眼睛时刻盯着善的理念。他们是“走出洞穴”的人。至此，完美城邦的范型终于构想出来，何谓城邦的正义也得到了揭示，这就是哲人居于统治地位，军人处于护国的地位，工农则从事基本的物质资料的生产，劳心者治人，劳力者治于人，这样的城邦，就是正义的城邦。



图5 古希腊音乐教育



柏拉图命题：治国者需有关于治国的知识

柏拉图认为，理想的城邦必须由哲学家来统治，这个思想，被称作“哲学王”（即“哲人王”“哲学家国王”）思想。他说：“只有在某种必然性碰巧迫使当前被称为无用的那些极少数的未腐败的哲学家，出来主管城邦（无论他们出于自愿与否），并使得公民服从他们管理时，或者，只有在正当权的那些人的儿子、国王的儿子或当权者本人、国王本人，受到神的感化，真正爱上了真哲学时——只有这时，无论城市、城邦还是个人才能达到完善。”[71]

为什么柏拉图认为哲学家国王能够带来完善的城邦呢？柏拉图是这样论证的：正如鞋匠需要关于制鞋的知识，航海家需要关于航海的知识，医生看病需要医学知识，那么政治家也需要关于政治的知识。人们不会找一个夸夸其谈、长得漂亮的医生看病，但却喜欢找一个巧舌如簧、善于煽动的人来治理城邦，这就是雅典民主的问题。柏拉图把城邦比作船，把政治比作航海。这个比喻成了一个经典的比喻，源头就在柏拉图这里。雅典靠海，航海又特别需要专业知识，需要领航员。“大海航行靠舵手”。他说，民主之船上，船长近视、耳背，航海不在行。船员们为了谁掌舵争论不休。航行成了酒醉汉的狂欢会。而真正的领航员研究过星象、风向和季节的变化，只有他才能把船带到目的地。然而其他船员却认为他只会看星星，只会闲谈。[72]显然，柏拉图有专家治国的思想。他批评的是一种业余者从政的现象。“专业化”是理解《理想国》的关键词之一。[73]关于谁是哲学家，柏拉图也注意区分真正的哲学家与伪装成哲学家的人，哲学家掌握了关于善的知识，掌握了关于政治的知识，如前所述，他们走出“洞穴”，看见了善的理念。

不过，根据20世纪政治思想家汉娜·阿伦特的分析，柏拉图的类比是有问题的，要害在于他把政治活动与工匠等所从事的技艺活动混为一谈，政治活动是公共性的行动生活，而技艺则是私人性的制作活动，柏拉图没有区分“行动”与“制作”，把政治看作制作活动，政治家成了社会工程师，其他人则成了材料。柏拉图用“统治”代替了“政治”，用哲学家的私人思考代替了公民的商谈。阿伦特认为，从柏拉图那里，我们可以清晰地看到哲学对政治经验的扭曲。[74]

在笔者看来，把政治比作航海比把政治比作制鞋要更恰当一点，然而问题依然存在，因为这个比喻总是会导向一种反民主的观念。20世纪的迈克尔·奥克肖特（Michael Oakeshott）曾用同样的比喻，但他说，这个航行并没有目的，只是维持船不沉，避开恶浪冰山暗礁而已，领航者正确的决定靠的不是柏拉图说的通过智慧之眼发现的知识，而是丰富的航海经验。[75]奥克肖特也反对新手、业余者来领航。然而，真正的问题在于，政治并不是航海，城邦或国家也不是大海中的船。政治决策并不能完全被看作知识问题，它涉及每个公民的意愿。柏拉图有时也用牧羊来比喻政治，把政治家比作牧羊人、护卫者比作牧羊犬、老百姓比作羊。[76]这些比喻，都是用来论证他的“哲学王”思想的。[77]在中国古代，也有把统治比作“牧”民、养民的，把地方官叫“州牧”，其本意也是保护万民，如同牧羊人照看羊群，然而，这样的统治，都是建立在等级制基础上的统治，皆把被统治者当羊看待，忘记了万民也是一个一个的人，他们活着，并不是为了供人宰杀。

柏拉图的“哲学王”思想，体现了他试图在分崩离析、内乱不断的城邦中确立“理性”当具有的权威，[78]将人们编进一个和谐有序的结构的根本意图。哲学家当国王，并非哲学家贪恋权位，而是惟其如此，城邦才能有救。城邦的整体幸福是他考虑政治问题的出发点，他确信按他所理解的正义原则，可以将个人的幸福与整体的幸福融合在一起。柏拉图的理想国是一个静态的结构，它是针对希腊世界政体衰退的趋势所设计的方案，可谓有的放矢。从哲学王思想中，人们不难看出他的反民主倾向。按照他的思路，政治生活中的意见之争、广场辩论，还是让位于哲学家的真理之治吧！少啰唆，哲学家说了算，这就是柏拉图的结论！在此，柏拉图要树的是哲学家的权威、理性的权威，而民主社会的问题，正出在其中无人愿意承认谁是权威。在柏拉图那里，理性专断的一面，似亦初见端倪。

关于哲学家当国王的理想国家的实现，柏拉图并不认为不可能，不过，他也表示这样的可能性少之又少。当有实施他的理想国家方案的机会时，他也毫不犹豫地去大胆尝试，他曾经满怀希望地前往西西里，试图把那里的国王培养成哲学家，不过最终无功而还，据说还曾被卖为奴隶，幸得友人相救，才免此一劫。在后期的著作《法律篇》中，柏拉图强调法律的统治地位，认为在哲学王“可遇不可求”的情况下，有着神圣来源的法律，也能体现理性的权威，作为“神圣的” “金的、柔韧的”绳索，将人们组织在一起。[79]按此组织起来的国家，是为“第二等好的理想国家”。

哲学家治国需要谎言

在柏拉图的政治哲学中，神话是必要的统治工具。有两个神话是最为重要的：一是关于人为地球所生、由金银铜铁等成分构成的腓尼基人的神话，用以说服民众安心于自己在城邦中的位置，为正义之邦的实现提供基础，这在上文已经讲过；第二个神话则是著名的厄洛斯神话。

这个神话说，让我们设想阴阳两界的存在，法官坐在天地之间，判决每个人，正义的人上天堂，不正义的人下地狱。一个人生前做坏事，死后要受十倍的报应；而生前做好事的，死后也会有十倍的报偿。崇拜神灵、孝敬父母者得到的报酬最大，而暴君则被捆住手脚，丢在路边，他们被剥皮，被用荆条抽打。并且灵魂不朽，可以在新的轮回开始前根据自己的意愿选择生活模式，只要做出合乎理性的慎重选择，就可以选到最满意的生活。柏拉图在《理想国》的结尾，充满深情地写道：“不管怎么说，愿大家相信我如下的忠言：灵魂是不死的，它能忍受一切恶和善。让我们永远坚持走向上的路，追求正义和智慧。这样我们才可以得到我们自己的神的爱，无论是今世活在这里，还是在我们死后（像竞赛胜利者领取奖品那样）得到报酬的时候，我们也才可以诸事顺遂，无论今世在这里还是将来在我们刚才所描述的那一千年的旅程中。”[80]

柏拉图政治哲学中神话的引入提示人们，理想的国家必须以神话和宗教为基础；城邦之创立，统治之维系，在知识、权力力不能及之处，须有宗教加以补充。神话和宗教，是“高贵的谎言”（gennaion pseudos）[81]，它们以形象生动的方式将正义与善的理念传递给民众，就结果而论，民众“仿佛”已经认识了善的理念。他们按神话所要求的去做，也就是在实际上按善的理念的指导去做。因此，当哲学家按理念世界中真理的指导行事，民众按神话、宗教的指导行为，二者便可和谐地为增进整个国家的福祉而各安其位，各尽其职。在《法律篇》的末尾，柏拉图同样申述了这样的见解。他写道：

宇宙监督者安排了每一事物，他的着眼点是使每一事物得以维持并繁荣起来，并且使它的各个部分按照各自不同的能力起着相应的主动或被动的作用。这些部分，直到它们的主动和被动功能的最细小部分，都已经各自处在那种使宇宙最小组成部分都完善起来的主导力量的控制之下。既然如此，你这个刚愎自用的人，只不过是一颗微不足道的粒子，但却不断给整体的善作出贡献。你已经忘记，除了为整个宇宙提供一种繁荣的生活外，什么也不会创造出来。你忘记了，创造事物并不是为了你的利益，而你的存在却是为了宇宙。你知道，每个医生和每个工匠为了作为整体的最终产品而做每一件事情，创造出一个力图取得总的说来是最好的东西的部分。部分是为了整体，而不是整体为了部分。他操作着他的材料，以便这些材料一般能产生最好的效果，并使各个部分对整体的善作出贡献，而不是相反。……神圣的支配者没有别的事情可做，只是把具有命定的特性的灵魂提升至一个好的位置，把坏的灵魂移到另一个坏的位置，所根据的是怎样才对它们有益，以便它们各得其所。[82]

依据柏拉图的教导，在最佳政体中，哲学家是统治者，然而，这些哲学家必须说谎，因为大多数民众愚昧无知，哲学家如果不说谎，便不足以维持其统治。谎言，在此充当了一种统治工具。确实，“在哲学家撒谎这个议题上，没有哪一部著作比柏拉图的《理想国》讲得更中肯，更真切”[83]。

关于柏拉图的神话，批判者认为，柏拉图此举暴露了他所构想的秩序基础之脆弱，少数人在不幸中骗人，柏拉图实为宗师。同情者则认为，柏拉图不过是基于大多数人冥顽不化的现实而发，类似于“神道设教”之意。对柏拉图高度赞赏的沃格林说：“最高的真理以难以置信的弥天大谎介绍，是《理想国》这部充满如此多的对雅典人的嘲讽的著作中最为痛苦的章节之一。”[84]

《第七封信》：柏拉图揭秘柏拉图

如何解读柏拉图，历来争议重重。晚近以来的柏拉图研究者倾向于认为，柏拉图的《第七封信》，对于理解柏拉图的政治哲学来说最为重要，它是揭开柏拉图奥秘的钥匙。依据这封信，我们会读到一个完全不同的柏拉图。

柏拉图在世时，他已抱怨没有人（包括他的高徒亚里士多德）真正理解他的意思。在《第七封信》中，当时已七十岁的柏拉图说：

我确实知道有些人也在就相同的主题写作，但他们是什么人我不得而知。但不管怎么说，我能说的就是所有这些作家或自称写了我所醉心研究的这些主题的人，无论他们如何掌握这方面的知识，无论是从我的教导中得来的，还是从别人那里听来的，还是他们自己发现的，我认为他们都没有真正地掌握这个主题。我肯定没有写过关于这个主题的书，今后也不打算这样做，因为这种学说是无法像其他学问一样见之于文字的。倒不如说，要熟悉它就要长期接受这方面的教导，与之保持亲密关系，然后终有一天，它就像突然迸发的火花在灵魂中生成，并马上成为不证自明的东西。[85]

柏拉图在《第七封信》中，就自己对政治的看法进行了总结，他说，有四条是最基本的判断：第一，所有的政体都是腐化的，除非它们的法律制度有惊人的改造并伴随好运气，否则难以治理。第二，没有可靠的朋友和支持者什么事情也办不成，而这样的人很难找到。第三，只有正确的哲学才能为我们分辨什么东西对社会和个人是正义的。柏拉图说：“我们的城邦已经不依照传统的原则和法制行事了，而要建立一种新的道德标准又极为困难。”[86]第四，除非真正的哲学家获得政治权力，或者出于某种神迹，政治家成了真正的哲学家，否则人类就不会有好日子过。[87]

柏拉图如是说有其特定的政治背景：西西里海岸的希腊城邦叙拉古（Syracuse）僭主叫狄奥尼索斯二世（Dionysius II），他的辅臣叔叔狄翁（Dion）是柏拉图的朋友（恋人）[88]，狄翁希望建立正义之邦，他邀请柏拉图前往叙拉古教育狄奥尼索斯二世，柏拉图当时已经六十岁。最终，让僭主成为哲学王的努力失败了，柏拉图与狄翁推行的改革破产，狄翁在公元前354年前后亦遭反对派谋杀。柏拉图向狄翁及其朋友描述他的体会，解释他的学说不行于世的原因。

柏拉图在信中谈到了他对“存在的秩序”的理解。他认为，每个事物的存在都具有：（1）名称（name）;（2）定义（definiton）;（3）形象（image）;（4）知识（knowledge）;（5）实在（reality）。[89]其中，“实在”是我们要认识的对象；知识与实在最接近。同时，一个人如果不以某种方式把握前四样东西，他就绝不会获得对第五样东西的理解。然而，前四样均具有不确定的性质。哲学是对“实在”的一种努力接近。只有获得一种与“实在”的内在“亲缘性”，才能获得对实在的认识。灵魂的爱智部分，“凭着和神圣、不朽、永恒事物之间的近亲关系”，能使自己和它们之间进行交往、获得对它们的理解。柏拉图追求的，正是一种“与存在及本质的统一”。而对正义的“一瞥”，可遇不可求。

柏拉图认为，人们做不正义的事情是诸多因素共同作用的结果，这些因素如非理性、过去的记忆、公众流行意见、习俗，等等。因此，将人从如此之多的束缚中解放出来，颇有必要。但是，仅仅以说理的方式，是无法使灵魂获得解放的。柏拉图的对话，其目的正是要将人首先解放，进而完成整个“灵魂的转向”，使灵魂的眼睛时刻盯着知识与正义。如此，《理想国》的中心，正是教育，而教育，则是“灵魂转向的技巧”[90]。

柏拉图以对话体写作，实际上是暗示，他的政治哲学无法见诸文字，因为在柏拉图看来，文字一旦写下，就有可能被滥用，而它不能为自己辩护。柏拉图的哲学是“无言的说教”，而《理想国》的中心，不是别的，而是苏格拉底对格劳孔的教育。格劳孔是《理想国》中对话参与者之一，原型是柏拉图的弟弟。他的特点是无知、冲动、有权力欲，有许多男女朋友，对金钱、奢侈品和各种新花样很着迷。柏拉图认为，在灵魂未转向之前，贸然从政，将十分危险，何况城邦已是一个腐败的城邦。《理想国》中这个“灵魂转向”故事最后的结局是，苏格拉底对格劳孔的教育没有成功。[91]不过，这并不意味着苏格拉底指明的方向有误，它只是说明了灵魂转向之艰难。依柏拉图之意，教育是一个漫长的潜移默化的过程，非一夜长谈即能成就。

政治经验的扭曲与教育乌托邦的滥觞

一个致力于哲思的人在其一生中遭遇重大历史事件或人生变故，往往会对其做出回应，从而他的思想便会受其影响，因之带上浓重的时代色彩。这是幸运抑或不幸？思想家的思想是自由的。然而，触目惊心的事件会通过冲击哲人敏感的感官或心灵为其思想设定议题，并从情感上影响乃至左右思想家思考的方向。人们习惯上提倡“独立思考”，这主要是针对人云亦云、随意附和、盲目追随权威的做法，它要求的是个人敢于运用自己的心智。它与某种程度的怀疑主义是联系在一起的。然而，“不以物喜，不以己悲”的圣哲其实只是传说，即如柏拉图这样的哲学宗师，亦深受其经历的局限。世间只有反应迟钝、没有灵魂的痴夫愚妇，才能超然于世界。东方的道家，西方的隐修者同样是以他们的方式在回应时代的问题。面对世界，他们选择了逃避、放弃。对柏拉图来说，其老师苏格拉底被雅典公民大会宣判处死，是一件极重大的事情。

恩师饮毒汁而死，死前拒绝逃跑的建议，坚持忠于自己的内心，同学生谈笑风生，讨论灵魂不灭、死后的世界，视死如归，这对柏拉图而言是何等悲痛的经验！不少诠释者由此出发，认为替老师辩护，向雅典人乃至后世表明，苏格拉底死得冤枉，是柏拉图最重要的著作《理想国》主要而直接的意图之一，《理想国》是柏拉图为苏格拉底而做的申辩。然而，这种诠释并不准确。苏格拉底的罪名是不敬神，败坏了青年。柏拉图的《理想国》一开始便描述苏格拉底积极祭神：“昨天，我跟阿里斯同的儿子格劳孔一块儿来到比雷埃夫斯港，参加向女神的献祭，同时观看宴会。”[92]而整个对话的结尾，苏格拉底讲到“厄洛斯神话”故事，仍然是回到神那里。苏格拉底要格劳孔相信灵魂不灭，死后会有审判的厄洛斯神话，他说：“让我们永远坚持走向上的路，追求正义和智慧。这样我们才可以得到我们自己和神的爱，无论是今世活在这里还是在我们死后得到报酬的时候。”[93]表面上看，柏拉图试图说明：苏格拉底没有犯渎神的罪。苏格拉底敬神，他只是拒绝关于诸神的那些荒诞、不健康的传说，例如神克洛诺斯阉割了其父从而成为众神之王，神与神乱伦、三角恋，等等。然而，实际上，柏拉图的辩护，从另一方面，恰恰坐实了苏格拉底渎神的问题。因为雅典人的信仰中，灵魂是随身体死亡而消失的。苏格拉底却坚持说灵魂不朽，这便与民众信仰发生了冲突。对雅典人来说，如果灵魂不死，则人们一定会考虑照料灵魂的问题，如此，参与城邦生活，战场上的荣耀，公民美德，便变得意义不大，而这一切正是雅典人作为城邦动物活着的依据。

《理想国》中柏拉图所虚构的苏格拉底与格劳孔等年轻人的交谈，表明苏格拉底非但没有败坏青年，相反，他在做艰苦的教育工作，致力于提升人，激发青年人对真、善、美的热爱。他以“对话”这种思想的助产术，激发年轻人产生自己的思想。他教导格劳孔由对吃、穿、住的满足上升到对城邦事业的忠诚、对军事荣耀及武功的热爱，并致力于让他更进一步，上升到对完美城邦、良善生活的追求。这怎么能说是毒害青年？这是在做一件引导人向善的大好事。然而，结合城邦时代的公民观，柏拉图同样表明了苏格拉底不为人容的原因。苏格拉底培养了哲学学生，却败坏了“公民”。公民生活靠常识、信念、意见维持，苏格拉底则要对这些意见一一进行检讨。

柏拉图与其说是在为苏格拉底辩护，不如说是在揭示一个困境、一个悲剧。柏拉图在为苏格拉底的长篇辩护中，将哲人与城邦的冲突、哲学与政治的冲突充分揭示了出来。苏格拉底之死表明了这场冲突的悲剧性结果。

并不奇怪的是，政治哲学之宗师柏拉图，却是反政治的人。柏拉图开启了西方政治哲学传统，然而这一传统在其发轫之时便包含了对政治的极度不信任。政治发生于城邦的公民之间，它指向一种自由、平等的公民之间的交流、互动、协作，从根本上排斥专制、暴力与野蛮。然而柏拉图，因为苏格拉底之死造成的心中的永远的痛，实在不能对它表示赞同。在城邦公开的辩论与集会中，柏拉图看到的是无知者的狂欢、修辞的矫情，是一把把刺向哲人心脏的利剑，演说背后是公民生活与哲人生活的对立。不是哲人容不了城邦，而是城邦容不下哲人。

柏拉图的对策，是取消政治，代之以另一种秩序原则。这就是“权威”秩序的引入。权威的存在意味着一种长幼有序、尊卑分明的等级制，这种观念为古希腊人所缺乏，在东方古国却四处流行。它与王朝统治（君主制）相吻合，在社会不同等级之间确立起命令与服从的关系。在柏拉图的替代方案中，拥有至上权威的，正是哲学家。在哲学家当国王的世界中，存在的是“统治”原则，“政治”则不复存在。公民会议、公民与公民之间的交流互动不复存在。每个人只是成了城邦整体的一部分，承担着他特定的“功能”，或耕田牧羊织造从事贱役，或疆场征战，保家卫国。就连哲人，也为城邦整体的幸福而发挥着他作为“理性”化身的作用，作君作师，俾使城邦不至沉沦。在《法律篇》中，柏拉图更是设计了令人深感恐惧的夜间议事会，对民众言论进行审查。自由不复存在，公共空间不复存在，有的只是“正义”名号下实行的一元统治。

柏拉图何以巧妙地瞒天过海，竟使人服膺于他反政治的君主制主张？柏拉图所为，并非别的，而是将问题转换。通过将政治问题转换为教育问题，柏拉图将人们的注意力从人与人之间的那个空间移开，集中到了个体品德的提升上。“世界”的问题，被“人”的问题所取代。[94]《理想国》或可算不错的教育理论著作，却不过是一部不合格的政治理论著作。或者如近代法国启蒙思想家卢梭更为客气的说法，柏拉图的《理想国》不是“一本讲政治的书”，而是一篇“友好的教育论文”。[95]柏拉图这种诉诸教化人的方案，就政治实践而言，不过是一种乌托邦，而且是一种披着粉色外衣具有恐怖性质的乌托邦。

教育与政治，实为两种截然不同的活动。前者在老师与学生之间展开，后者则在政治上平等的公民之间展开。当政治被转化为教育时，强制便变得合情合理。正是凭借此一策略，柏拉图为由国家实行的文化审查辩护，理据当然是冠冕堂皇的“保护青少年”。他痛恨一切自由艺术家，要随时清理“毒草”。柏拉图写道：“我们要不要监督他们，强迫他们在诗篇里培植良好品格的继承……哪个艺人不肯服从，就不让他在我们中间存在下去……”[96]

在东西方，在古代与今天，人们皆不难发现此种思想习惯，就是将政治问题变成教育问题，认为我们面临的公共世界的危机与无序，根源于每个个体素质的低下或知识上的无知、品德上的败坏。由此，改善我们的居住环境，必有待新民，柏拉图阐发的灵魂转向、生存境界提升的学说与传统儒家的“明德，亲民，止于至善”，基于致知、诚意、正心、修身去追求“国治”“天下平”，如出一辙。19世纪法国浪漫派作家米什莱（Jules Michelet）说：“政治的第一部分是什么？教育。第二部分呢？还是教育。第三部分？同样是教育。”[97]确实，当我们看到政治毕竟是人事时，自然会想到个人品性状况对政治生活的影响，然而个人道德与知识的提升，并不能于政治上的改善有多少帮助，因为政治是在人与人之间的空间展开的，涉及的是个体“之外”的事。纵观人类历史，政权交替，王朝兴衰，并不稀奇，而其间人民，果真能在新旧政权交接的那一刻突然有素质上的变化吗？德意志第三帝国几近疯狂的国民，在其“元首”覆灭后，很快成了自由民主事业的支持者，其实德国人口的主体，并无多大变化，很多人生在纳粹的“卐”字旗下，接受的是纳粹化的教育。人们面对政治危机，并不能寄希望于教育。知识上的丰富，个体修养上的温文尔雅，均不能导出良好的政治判断力。在政治生活领域，哲人或技术专家、道德楷模并不具有指挥别人的天然权利，亦不具有高人一等的“优势”。教育活动与政治活动，是在不同的层面上展开的。

柏拉图诉诸人的培养去应对现实世界的问题，这种教育救国的乌托邦主义，影响甚远。有些持这一主张的人未必读过柏拉图的书，但柏拉图将政治转化为教育，从而以追求个人完善代替对公共世界的关爱，在世界诸国多种政治思潮中，皆可见其踪影。以非政治的方式处理政治问题，注定只是徒劳。而在极权主义政体中，教育沦为支配工具，此种堕落的迹象，在柏拉图的《理想国》中，已十分明显。

亚里士多德与政治学

公元前384年，亚里士多德出生于希腊北部小城斯塔吉拉（Stagira）一个较富裕的中产阶级家庭。亚里士多德的父亲是马其顿国王的御医和朋友。

亚里士多德被人们描写为：秃顶，细腿，小眼睛，说话口齿不清，衣着极其讲究。有人说他年轻时过着放荡不羁的生活，以致将祖业挥霍干净，最后为了有口饭吃不得不当兵。[98]不过，亚里士多德大概在一段浪荡生活之后，走上了正途，17岁时，他来到雅典，进入了柏拉图的学园，以柏拉图为师，后成为柏拉图最有名的学生。有人说他担任柏拉图的助理教员，在柏拉图的学园中学习、研究近20年，一直到柏拉图去世。不过，第欧根尼·拉尔修说，柏拉图在世时，亚里士多德就离开了学园。据说柏拉图还说：“亚里士多德踢开了我，正如小雄驹踢开生养它的母亲一样。”[99]



图6 亚里士多德担任亚历山大的家庭教师



离开学园后，亚里士多德到外地游历。他得到马其顿国王腓力浦二世的邀请，担任了国王年仅13岁的儿子亚历山大的家庭教师。亚里士多德讲述的内容涉及剧作家，或许也有关于统治者的责任和治理国家的艺术。桀骜不驯的亚历山大虽然尊敬他的老师，但在两年之后，他还是忙他的征服大业去了。

公元前335年，亚里士多德回到雅典，在城外东北部租了一些房子，建立了他的吕克昂学园（Lyceum），在那里著书立说，教书育人。我们今日读到的亚里士多德的著作多为他在学园的授课材料和讲义，它们在亚里士多德去世三百年后由吕克昂学园园长罗德岛的安德罗尼库斯（Andronicus of Rhodes）编辑整理而成。

公元前323年，亚历山大大帝去世，雅典反马其顿情绪高涨，亚里士多德因与马其顿王室的密切交往而常常受到攻击。由于害怕重蹈苏格拉底的覆辙，不使雅典人“两次有罪于哲学”，他把学园交由旁人，回到深受马其顿影响的哈尔基斯，不久辞世。

亚里士多德的著作只有部分留传至今。他早期写过不少对话体著作，有好几篇与柏拉图对话同题，如《政治家》《会饮》。他的政治学说主要见于《政治学》和《尼各马可伦理学》。应该提到的还有《修辞学》和《雅典政制》，前者包括对修辞学与政治学关系的思考，后者则是唯一流传下来的关于雅典城邦制度的杰作。亚里士多德的著作缺乏柏拉图的那种热情，可谓朴实无华。他的箴言是：“对什么也不羡慕，对什么也不惊奇。”

亚里士多德把科学分为理论科学、实践科学与制作科学。他认为，政治学作为一门实践科学，研究的是城邦的善及其实现。他说：“政治学的功用既在于首先建立一个城邦，同时又在于管理好所建立的城邦。”他指出，政治学的研究对象决定了政治学的地位。他把政治学看作“最高主宰的科学、最有权威的科学”[100]，是“一切学术中最重要的学术”[101]。亚里士多德认为，个人的善和城邦的善是统一的，只有在善的城邦中，才有善的公民。在《尼各马可伦理学》中，亚里士多德讨论的是善的本质；在《政治学》中，他讨论的则是善的实现。如中世纪哲学家阿威洛依所言，这正如医学分两部：一部论健康与疾病，一部论健康的保持与疾病的祛除。[102]在亚里士多德看来，个人之善，亦即个人之完美，离开了城邦，便无法实现。亚里士多德的理论中不存在私人伦理与公共伦理的冲突。追求与公民完美相反利益的城邦，是“变态”的政体，它没有存在的理据。

人是“政治动物”，处于神、兽之间

亚里士多德的名言是：“人从天性上说是一种政治动物”[103]（也常被译为“人是天生的政治动物”）。结合城邦政治的背景，亚里士多德本意是说人从本性上适合过城邦的生活。

亚里士多德指出，城邦是一种为了实现共善（共同的善）而形成的结合体。城邦不仅是为了满足基本生活之需，还要在更高的层次上，追求一种美好的、高贵的生活。在《政治学》的开篇他就说：“一切社会团体的建立，其目的总是为了完成某些善业——所有人类的每一种作为，在他们自己看来，其本意总是在求取某一善果。既然一切社会团体都以善业为目的，那么我们也可说社会团体中最高而包含最广、发生在公民之间的一种，它所求的善业也一定是最高而最广的；这种至高而广涵的社会团体就是所谓‘城邦’，即政治社会。”[104]“至高而广涵”一词揭示了城邦的地位与特性。亚里士多德进而指出，政治关系是一种特定的平等、自由的合作关系，既不是柏拉图所讲的统治者与被统治者的关系，也不是家庭中的主人与奴隶的关系。亚里士多德所说的城邦是一种有着特定目的的联合体。政治自由与专业技能的结合，是他所认为的城邦的本质。

当亚里士多德说人是政治动物时，他并不是要求人人都积极参与政治，他也意识到大多数人关心私人事务的倾向。“人是天生的政治动物”的含义，首先在于人在任何地方都聚合为大于家庭的群体，合群性是人的特征。不过，这种合群性并非人类独有，蜜蜂、蚂蚁、兽群等也是政治动物，但是，他继续指出，人是一种特别的政治动物，因为人会说话，人有理性。他说：“人类所不同于其他动物的特性就在于他对善恶和是否合乎正义以及其他类似观念的辨认。”[105]人是最优秀的政治动物，因为他是理性的、道德的动物。他表示，离群索居的人，“如果不是一只野兽，那就是一位神祇”[106]。亚里士多德的名言也体现了他从“自然”的角度理解城邦，这与当时流行的一种意见——城邦是反自然的、依赖于武力的社团——形成鲜明的对照。

“四因说”与目的论的宇宙观



图7 亚里士多德研究动植物



在哲学上，亚里士多德提出了“四因说”。他认为，事物的变化总是包括四个原因，即质料因、形式因、目的因、动力因（又译为运动因）。目的因，又称终极因，因为它是最终的目的，在它之上便没有更高的目的了。关于目的因的思想，与亚里士多德目的论的宇宙观一致。依此，事物皆有其目的（telos），其变化不是混乱无序的，它总是在向一种完美表达其本性的方向前进，并在那个状态下终止，然后走向衰落。例如，橡树籽的终极形态就是橡树，橡树是橡树籽本性的“实现”。这是一种自然主义的目的论。它适用于自然，也适用于人以及人类社会。亚里士多德描述从男女配偶到家庭再到村落最后到自足城邦的演变过程，背后便是此种自然主义目的论，这就是说，城邦是自然演化而成，是某种本性的最高实现。亚里士多德写道：

城邦的长成出于人类“生活”的发展，而其实际的存在却是为了“善的生活”。早期各级社会团体都是自然地生长起来的，一切城邦既然都是这一生长过程的完成，也该是自然的产物。这又是社会团体发展的终点。无论是一个人或一匹马或一个家庭，当它生长完成以后，我们就见到了它的自然本性；每一自然事物生长的目的就在显明其本性[我们在城邦这个终点也见到了社会的本性]。[107]

亚里士多德把善作为城邦的目的因，这就排除了财富、肉体享受等作为城邦的目的。财富本身不是善，它只是手段，服务于更高的目的。于个人，于城邦，都是如此。

关于形式因，城邦的形式即为“政制”，或曰“宪法”，也就是政体形式。形式因即政体的构成原则。正是在此点上，一个政体与另一个政体区别开来，政体变革就是政体形式的变革。同样的一群人，可以组成不同的政体。政制是形式因，人是质料因。亚里士多德说：

城邦本来是一种社会组织，若干公民集合在一个政治团体以内，就成为一个城邦，那么，倘使这里的政治制度发生了变化，已经转变为另一品种的制度，这个城邦也就不再是同一城邦。以戏剧为喻，一班优伶（合唱队）一会儿扮演着悲剧的角色，合唱了一出慷慨凄凉的哀歌，隔一会却又改为喜剧人物而登场，合唱一出轻松愉快的乐曲。优伶虽还是原班的优伶，这两出戏剧总不是同一的戏剧了。合唱队这一譬喻，对于其他一切团体，以及一切组合事物都是适用的；凡组合的方式（体制）相异的，就成为不同的组合物。同样一些音符，或编配为杜里调，或编配为茀吕季调，就成了两种不同的乐调。由此说来，决定城邦的同异的，主要地应当是政制的同异。[108]

而动力因，则是政体运行、变化的原因。亚里士多德专门讨论了政体的变革。他认为政体变革的原因可以分为一般原因与因政体自身不同而导致的特殊原因。通常来说，追求平等与正义导致了政体的变革。亚里士多德说，有些确信优秀的人看到不能和自己平起平坐的人所得与自己相等，心中就会感到不平，而有些人看到别人所得胜于自己所得，也会愤愤不平，这两种不平，都是革命家的情绪。发难者的动机则包括名、利、放纵、恐惧等多种可能。[109]关于各种政体何以发生变革的特殊原因，亚里士多德也有仔细的分析。例如，他谈到民主政体多因其中领袖放肆，寡头政体则多因执政者虐待平民，或寡头之间发生倾轧。

“波里德亚”与中产阶级的美德

亚里士多德对政体进行了分类。他同时按两个标准来区分政体：一是政体的宗旨，即政体是否致力于追求公共善，按此标准，他区分出正常政体与变态政体（即腐化了的政体）；二是统治者的人数，按此标准，政体可分为一人统治、少数人统治、多数人统治。两个标准结合，就形成了六种政体。正常政体包括君主政体（monarchy）、贵族政体（aristocracy）和“波里德亚”（politeia/polity）[110]；变态政体包括僭主政体（tyranny）、寡头政体（oligarchy）和民主政体（democracy）。亚里士多德认为，政体科学就像体育教练的学问一样。体育教练不仅要关心适用于最好体质的训练，也要关心适用于大量不完善体质的最好或可接受的训练。政体科学不仅要探讨绝对好的政体，也要探讨适用于特定城邦的最好政体以及既是最好的又是可以接受和可以实现的政体。他指出应当重视对既有政体的改造，而不是凭空创造一个全新政体。[111]在理论上，由有德之君统治的君主政体是最佳政体；但在实践上，则以“波里德亚”最为可取。

亚里士多德所谓的“波里德亚”，即混合政体。此种混合政体的思想，在他的老师柏拉图那里是找不到的。柏拉图的观点是：“每一种政体都有一种特别的声音，就好像一种动物似的。政体有民主制，还有寡头制，第三种是君主制。……任何形式的政体都会对神和人发出自己的声音，也会采取与自己的声音和谐一致的行动，这样的政体才能保持繁荣昌盛，经久不衰。但若模仿其他政体的声音和行为，它就会灭亡。”[112]亚里士多德则说：“凡能包含较多要素的总是较完善的政体，所以那些混合多种政体的思想应是比较切合于事理。”[113]亚里士多德认为，一种“寡头政体与民主政体混合”的政体（“波里德亚”），能集中二者的优点而避免各自的弊端。

亚里士多德的政治智慧中不乏这种“执中”“调和”的精神。他特别提到了在城邦中中产阶级对于城邦稳定的价值所在。他指出，中产阶级比巨富和赤贫者更倾向于理性。巨富者倾向于傲慢和自负的卑鄙，赤贫者则倾向于恶毒和下贱的卑鄙，而不正义的行为正是由于傲慢或恶毒而产生。[114]他指出，中产阶级的强大对于缓和、平衡富人与穷人的冲突从而保持社会的稳定具有重要作用。亚里士多德所揭示的这一道理，为大量现实案例所证实，至今仍被人们视为政治学中的至理。

希腊城邦上百个，亚里士多德将它们分为六类，体现了将政治经验“理论化”的努力。他的政体分类思想，为后人区分政体提供了理论工具。然而，这一理论亦有其不足，例如，关于政体是否致力于追求公共善，此种“目的”意义上的标准等于没说，因为不仅大多政体的统治者都公开宣称追求公共善，而且即便视之为客观标准，从事实上考察一政体是否致力于追求公共善抑或是统治者的私利，也不那么容易。更为重要的是，政体之优劣与统治者人数固然有关，但更为关键的，是统治者按何种原则行事、其权力如何运行、统治者权力范围怎样等涉及“统治方式”的问题。这些问题是亚里士多德政体学说中所付之阙如的。

沉思生活的高贵

尽管《政治学》通篇围绕城邦展开，但人的完善才是亚里士多德思想的中心关怀。探讨什么是好的城邦，比较政体的优劣，只是服从于如何实现人的完善这一根本性的任务。政体优劣，关乎这一根本性任务。因为，在朽坏的、蜕化的政体中，“好人”的理想是难以实现的。

亚里士多德描绘了三种生活，它们分别是享乐的生活、政治的生活、沉思的生活。他视三种生活皆有其合理性，并不否定其中的一种，但他明确指出，沉思的生活，即哲人的生活，是最高级的生活，是最幸福的生活。他给出六点理由：（1）沉思的生活，是理性充分活跃的生活，理性本身为我们灵魂中最高贵的部分，沉思的对象也是高贵的东西；（2）它最为连续，比其他任何活动都更持久；（3）它最能让人感到快乐，此种快乐纯粹而又持久；（4）它是自足的，无须他人帮助，一个人单独就能够进行沉思；（5）它几乎是唯一因其自身而被人喜爱的活动，“它除了所沉思的问题外不产生任何东西，而在实践的活动中，我们或多或少总要从行为中寻求得到某种东西”[115];（6）拥有闲暇，故而幸福，而在政治或其他生活中，我们都没有闲暇时光。

从柏拉图到亚里士多德

亚里士多德被视为政治学之宗师，因其著作直接以“政治学”命名，且对政治学的性质、地位、目的皆有明确的说明，其著作在形式上符合今人对政治学著作的想象，而柏拉图只是创作了一篇又一篇的对话（其实亚里士多德早期亦写了不少对话，只是已经失传）。实际上，柏拉图、亚里士多德师生二人在阐发政治理论方面，并无实质性的差别。一种常见的说法是柏拉图代表理想主义，专注于探求理想中的最佳政体，亚里士多德代表现实主义，基于对现实世界中若干城邦的观察、分析，做的是今人所谓的经验研究。此种说法，实为大谬。在以哲学的方式表明人追求完美、永恒、神圣的精神体验方面，亚里士多德大体继承了其师柏拉图。当然，在柏拉图那里，此种表达充分利用了神话、比喻，更显丰满、生动，而在亚里士多德那里，则多为刻板的逻辑推演。至于对人的完美的追求，则为二者所共有。

当然，亚里士多德对柏拉图学说的修正也是明显的。《政治学》卷二，即有对柏拉图“哲学家国王”及共产主义思想的批评。亚里士多德说，哲学家统治的君主政体，追求整齐划一，不合城邦的本性，因为城邦的本性即在于它由多样的、有差异的个体组成。我们必须保持那种多样性。再者，共产主义方案则会导致乱伦，还会削弱公民之间的“友爱”。公民间没有了“友爱”，便会产生内讧，从而危及城邦的存在。此外，财产公有均分比财产私有更易产生纠纷。最后，柏拉图没有说明适用于护卫者的规则有哪些能适用于一般公民。统治者与被统治者的关系，亦未有明确的说明。[116]柏拉图那里的最佳政体是君主制（哲学家当国王），它是一种近似于神权统治的政体，亚里士多德那里的最佳政体则是六种政体中的“波里德亚”。此点差别具有重要意义。因为柏拉图“哲学家国王”所确立的秩序，本质上是一个理性帝国。它可以局限于一个城邦，也可以运用于整个希腊世界乃至天下。例如，在柏拉图的语境中，希腊人的特点就是爱智，他们是理性民族的代表，色雷斯人和西徐亚人的特点是活泼，他们是激情的代表；腓尼基人和埃及人的特点则是爱财富，他们是欲望的代表。[117]而亚里士多德则拒斥关于帝国的理念。帝国之特点在于有一个中心，垄断权力，垄断真理，其好处在于维持和平，建立秩序。然而其建立与维持，皆依靠暴力与强制。亚里士多德目睹了一个大帝国的兴起，他对建立在征战基础上的帝国不能认同，因为这与他对有道德的人及良善生活的追求相冲突。在柏拉图生活的时代，城邦即已岌岌可危，至亚里士多德著书立说之时，城邦早已解体，但他并不因此而放弃对“好的城邦”的探讨。他视城邦生活为符合人本性的生活，在《政治学》中反复表明城邦是历史上“至高而广涵”的公民结合形式。柏拉图借助于东方世界的君主制经验提出对希腊城邦秩序的超越时，亚里士多德则表示坚守城邦秩序。沃格林称之为亚里士多德“保守”之体现，而此种“保守”，正是亚里士多德思想之特性。[118]

亚里士多德学说中的“政治”与“非政治”

亚里士多德的《政治学》，为后人保存了关于城邦生活的记忆。“人在天性上是政治动物”的说法，广为流传。然而，正如前文已经指出的，亚里士多德并不视政治生活为最高级的生活。亚里士多德对“沉思生活”的推崇，体现了他思想的“非政治”特点。“过沉思的生活”，要求人从城邦生活中撤退出来。这便意味着对公民责任的放弃。“理论”（theory）一词源于亚里士多德，本意即为旁观（theoria）——在一旁观看。雅典的政治家十分清楚，提倡沉思生活，必对城邦的维系造成毁灭性打击。苏格拉底被判死刑，正是由于他鼓动着一种非政治的生活。苏格拉底在《申辩篇》中自言：“如果我很久以前就去搞政治，那我一定老早就送命了……正义的斗士，如果想要活下来，哪怕是很短的时间，也一定要把自己限制在私人生活中，远离政治。”[119]至柏拉图、亚里士多德时期，学园的存在，更是一种异于城邦广场的新空间的开辟。苏格拉底尚与公民在广场上直接交流，柏拉图及其弟子则躲进了他们的“学园”，那里再无菜贩的叫卖与公民的喧闹。事实上，沉思生活的兴起，也是加速城邦衰败的动因。而从另一个方面看，亚里士多德学说的“非政治”却也有其意义，那就是它发现了城邦之外生活诸领域的价值。从前人们认为政治生活为自由人幸福生活的标记，现在人们则可以在精神生活中追求幸福。

沉思生活——追求至真、至善、至美，“探求第一因、关注神圣事物”，此种体验，与后来基督教时代信仰唯一真神的宗教体验，甚为契合。这便是亚里士多德学说的“宗教后果”[120]。

亚历山大的帝国事业

亚历山大大帝是亚里士多德的学生。不过，从亚历山大所为来看，亚里士多德的政治思想对他几乎没有什么影响。

公元前4世纪，希腊世界衰败，北方马其顿王国兴起，获得了希腊霸权。亚历山大于公元前336年继承父亲的王位时，年方二十。亚历山大情感丰富，骁勇善战，热爱荣誉，思想开明，喜欢探险，对异国风情充满兴趣。他青春年少，却从不淫乱放纵。他躺在床上害怕瞌睡妨碍其阅读与思考，便让人在他床边放一只水盆。他一手拿了一个铜球垂在床外，要是瞌睡了，手指松开，铜球落盆，发出的声音和溅起的水花就会把他惊醒。军事生活，构成了亚历山大短暂人生的大部分内容。他激励军士时说过这样的话：“我每天比你们早起，为的是让你们安安静静地在床上多睡一会。”[121]他还说，他的全身，至少是前面，没有一个地方没有伤。没有哪一种武器没有伤害过他。亚历山大大帝喜欢诗才，他对荷马史诗爱之若狂，且以找不到荷马那样的诗人来书写他的丰功伟绩而感到遗憾。

亚历山大进行了东征，荡平了各地叛乱，征服了叙利亚、埃及、巴比伦，消灭了当时世界上最富的波斯，然后进兵印度。他在进兵印度时出了问题，战士思乡心切，不愿跟他继续打仗，多次哗变。亚历山大就回到巴比伦准备进攻阿拉伯野蛮部落。他因平时饮酒过量，身体状况本来不佳，在阿拉伯沼泽地带与野蛮人对阵时，他染了热毒，不治而亡，死时才33岁。亚历山大死后，他的部下各自为政，被征服地区趁机反抗，帝国不复存在，他的部将建立了多个王朝，这些王朝继续存在了三个世纪之久，直到被罗马人征服。

传说在进兵印度的时候，有一天，亚历山大大帝来到恒河前。他想要跨越恒河继续征战。

“这条神奇河流的东方是什么？”亚历山大问他的部下。

“只是蔓藤缠绕的森林，”部下回答道，“一里又一里，一里又一里，一直延伸到世界的最远方，其他什么也没有。”

于是，亚历山大下令造船，船载着他的军队顺流驶向大海。

“更远的地方是什么呢？”他问道。

“只是没有人迹的水域，”部下回答道。“一里又一里，一里又一里，一直延伸到世界的最远方，除了浩瀚的大海，其他什么也没有。”

“真的，”亚历山大说道，“世界上有人居住的地方都是我的领土。西方、北方、东方、南方，再没有可以征服的地方了。但是，这个王国还是太小了！”

说罢，亚历山大大帝坐下，哭了起来，因为世界上已经没有地方可以让他征服了。

还有一个故事。一次亚历山大行军时遇到几个印度智者。那些智者平时都是聚在那块草地上讨论问题的。见到亚历山大和他的部队过来，就停止了讨论，只是各自站着，在那里不停地跺脚。亚历山大不解其意，叫翻译上去询问。智者回答说：“啊，亚历山大大帝，我们每个人在大地上只有他脚下踩的这一点地方。你也不过是跟别人一样。只不过你特别好动，特别狠心。老远离开自己的家乡，在这大地上到处游荡，给你自己找了不少麻烦，也给别人添了不少麻烦。可是，过不了多久你就要死去。死后，你在这大地上所能占领的，最多也不过是你的坟头所占的那一小块土地而已。”[122]亚历山大并没有发怒，反而对印度智者的话大加赞扬。



图8 亚历山大大帝哭了



亚历山大去世的第二年，他的老师亚里士多德去世。这两人的去世被有的学者称为西方政治思想发展的转折点。美国学者乔治·霍兰·萨拜因（George Holland Sabine）在《政治学说史》中写道：

在政治哲学史中，亚里士多德于公元前322年的逝世标志着一个时代的结束，正如他那位比他早去世一年的伟大学生的一生标志着一个新的政治学时代的开始以及欧洲文明史的开始。城邦的失败是划在政治思想史上的十分清楚的一条线，而从这时开始，它的历史就一直不断地延续到今天。

……

作为政治动物，作为城邦或自治的城市国家一分子的人已经随着亚里士多德一道完结了；作为一个个人的人则是同亚历山大一道开始的。这个个人既要考虑如何安排他自己的生活，又要考虑同其他个人的关系（他就是同这些个人构成了人们居住的世界）；为了满足前一需要，就产生了研究行为的种种哲学，而为了满足后一需要，则产生了有关四海之内皆兄弟的某些新思想。[123]

不过，萨拜因的这一描述，常常引起人们的误解。作为个体的人取代了城邦的一分子，并不是说现代个人主义自此发端。因为希腊化时期的个人观念，并不同于现代个人主义中的个人观念。因为个人在那时虽不再局限于城邦来界定，但它是放置在整个宇宙秩序中来界定的。现代个人主义主张解放个人，视个人为独立的存在，个人拥有主权，个人被看作社会政治秩序的起点。这种观念，在希腊化时期并不存在。

希腊化时期：由城邦到世界

亚历山大的帝国事业，使古典希腊文化普及至整个中东，它带来了东西方文明的融合，史家通常称公元前336年至公元前31年为“希腊化时期”。城邦，已经成为记忆，权力已经转移到马其顿人手里。人们现在要面对的是一个杂合多个人种的世界。个人不再是“城邦动物”，他要独立地在世界中确定自己的位置，寻找活着的依据和意义。亚历山大大帝死后，帝国分为多块。希腊人的智慧，不足以建立秩序。无序、混乱、痛苦、绝望，缺乏安全感，是这个时期的特点。混乱引起了知识的衰退，引起了道德的败坏。此时，哲学也“不再是引导着少数一些大无畏的真理追求者们前进的火炬：它毋宁是跟在生存斗争的后面收拾病弱与伤残的一辆‘救护车’”[124]。

就政治理论的视野而言，此时，“世界”代替了“城邦”。这一时期，传统的雅典学派（柏拉图和亚里士多德的学园），继续存在着。但他们的学说，面临着越来越多的挑战。引人注目的是这个时期出现的新学派。这些学派中，比较重要的包括：犬儒学派（Cynicism）、斯多葛学派（Stoicism）、伊壁鸠鲁学派和怀疑主义。

以犬为师的犬儒学派

犬儒学派由第欧根尼（Diogenes of Sinope）创立。柏拉图曾说第欧根尼是“发了疯的苏格拉底”[125]。一个广为流传的故事说，亚历山大大帝曾来到他跟前，问他想要什么恩赐，他回答说：“只要你别挡住我的阳光。”[126]

犬儒学派以讽刺、幽默、唱歌、说笑的方式与当时严肃的哲学（如柏拉图的哲学）进行论辩，虽然他们不提倡写作，但他们仍然写下了若干哲思随笔、剧作、小品文，其形式十分贴近底层民众。并且，自第欧根尼始，犬儒主义者即以他们大胆出格乃至荒诞的生活方式来宣扬其哲学，堪称最早的行为艺术家。第欧根尼即在广场上公然自慰，他的弟子克拉特斯与妻子希帕基娅竟然在广场上行男女之事，旁若无人。据说有的犬儒主义者在大庭广众之下交媾时不举，就以棍子代替。古罗马帝国晚期的奥古斯丁论及犬儒学派的“恶行”时还说：“至今仍有犬儒学派的哲学家，他们不仅披着斗篷，而且手里拿着棍棒。”[127]他们就是这样“不知羞耻”，就是这样有个性！他们既然推崇像狗那样去生活，时人便赠第欧根尼一个昵称——狗（cynic在古希腊就是指狗，希腊人认为狗代表无耻）。他和他的追随者们所形成的学派，也被称作“狗派”。该派中译为犬儒学派，是为了使之听起来更雅一些。犬儒学派的主要思想有：

（1）“抛弃礼法（nomisma/nomos）”。[128]犬儒学派主张抛弃一切礼法，丢掉一切习俗。家庭、族群、城邦、财富，统统放弃。法律上固定的夫妻观念，为他们所抛弃，他们的思想中也不存在“乱伦”二字。他们靠行乞、偷窃为生，自然贫穷不堪。他们到神庙里去偷吃供品，却不认为是亵渎神明、违规犯法，他们为自己的行为辩护，自有一套“歪理”。例如，他们偷吃了神庙里的供品，被人发现了，他们就辩护说：“万物皆属于众神，儒者为众神之朋友；朋友之资财可共享；故万物皆属于儒者。”[129]

（2）“顺从天性（nature）”。他们主张凡事要遵从人的天然性情（phusis/nature），提倡师法儿童、师法动物，认为那样的生活才是一种有道德的生活。按照他们的哲学，人的生活应当效仿狗。狗怎么做，人就该怎么做。从狗身上，可以看见人没有被扭曲的天性。无疑，犬儒学派是彼时崇尚原始社会生活方式的一批人。他们以“返璞归真”号召人们过一种有道德的生活，古希腊流行关于逝去的“黄金时代”的神话，犬儒主义的主张与此在精神上甚为一致。

（3）精神上的自主。犬儒主义者不在乎别人的议论，只关心自己精神上的追求，他们的哲学，包含的是一种激进的个人自由观念。这自由，是摆脱社会礼俗的自由，是率性而生的自由。他们倡导的自由，是一种非政治的自由，也是一种具有积极意涵的自由，因为它要求个人自己做自己的主人，要求个人大胆与习俗决裂，与世界相抗衡。

（4）“世界公民”。犬儒主义者最早提出了“世界公民”（kosmopolites）的概念。第欧根尼即称他无家无国，是一个世界公民。这种理念，不仅意味着对城邦政治的远离，也意味着对一切统治形式的拒斥。犬儒主义者是最早的世界主义者，但他们并不持有“世界帝国”的理想。他们认为，城邦是人们创造出来的虚假的宇宙。无论其政体是哪种形式，是君主统治，还是人民统治，都不值得人们去追求。真正的城邦，只有一个，那就是宇宙。

与苏格拉底学派相比，苏格拉底学派试图提升城邦、疗救城邦，而犬儒学派则对城邦采取了“放弃治疗”的办法。犬儒主义者并非无神论者，他们承认神的存在，并不主张拆除神庙。他们自称神的使者、神的朋友。犬儒主义者以类似传教士的方式生活在底层人中间，身体力行地宣扬其独特的哲学。他们虽然行为乖张，但并非提倡粗鄙野蛮。暴力相残、明争暗斗，皆非犬儒主义所推崇。

斯多葛学派

斯多葛派渊源于犬儒学派。斯多葛学派的创立者是西提雍的芝诺（Zeno of Citium）。他的老师是犬儒学派的克拉提（Crates）。他和他的追随者经常聚集在雅典的“画廊”（斯多葛）那里讨论问题，故而得名斯多葛学派，即画廊学派。芝诺钦佩苏格拉底，熟悉亚里士多德的著作，他的学说，受苏格拉底学派的影响也是很深的，是故斯多葛派哲人更愿意被归入苏格拉底学派。[130]与犬儒学派甚为不同的是，斯多葛学派提倡人们参与政治生活，以服务于全人类共同利益。芝诺即言：“他将走进公共生活，除非有什么阻止他。”[131]芝诺后来自杀了，该派很流行自杀这种死法，认为这是人自主控制自己命运的体现。

斯多葛学派的理论要点有：

（1）天意论：斯多葛学派主张基于整个宇宙秩序来定位个人，认为每个人都是宇宙的一个缩影，而宇宙背后，是一个上帝，上帝代表普遍理性（logos/ratio），世间秩序都是由上帝决定的。这就是斯多葛派的“天意论”。此种理论，渊源于柏拉图的《蒂迈欧篇》（Timaeus）。而且，斯多葛学派认为，天意还可以通过占卜来发现。例如乌鸦在左边聒噪，预示灾害，等等。[132]斯多葛派讲“理性”，然而这种“理性”，并不排除在今人看来是“迷信”的东西。

（2）自然法理论：斯多葛学派提出了自然法的思想，故而也被称作自然法学派。他们认为，自然法是“真正的法，是正确的理性，与自然相一致，充斥宇宙之间，持续而永恒”[133]。斯多葛派的自然法观念，经由罗马法学家而发扬光大。自然法理论成为西方思想传统中重要的一支，一直延续到当今。

（3）世界城邦的理想：斯多葛学派沿袭了犬儒学派对城邦政治的拒绝，也持有“世界城邦”的思想。在斯多葛派所展望的世界城邦中，人们服从的是普遍理性，而非某一个政府权威或某一种实在法。这种普遍理性，似于良心的声音。所谓美德，就是依据理性去生活，人生的目标就是发展此种美德。在我们依据正确的理性（自然法）生活时，我们就进入了一个宇宙共同体（世界城邦）。斯多葛主义是一种普遍主义的政治哲学，它主张四海之内皆兄弟，不分高下。城邦时代对主人与奴隶、公民与外邦人、希腊人与野蛮人的区别，在这里被取消了。

（4）圣人理想：斯多葛主义强调理性的运用，认为理性是人与神分享的东西，人与神一样拥有理性能力。斯多葛主义提出，人要学会抑制自己的激情，控制自己的欲望，存天理，灭人欲，远离爱恨情仇，不迷恋财色，唯理性是从，由此做一个“圣人”。斯多葛主义认为，此种通过精神修炼而成的“圣人”最富有、最自由，他们是王者，是不死的神。

斯多葛学派存在既久，延续600年，对罗马法产生了重要影响。罗马的小加图、塞涅卡、帝国时期的皇帝马可·奥勒留，都是斯多葛学派的思想家。

希腊化时期的斯多葛主义者是亲马其顿的人。斯多葛派思想十分类似于焦虑时代的心灵鸡汤。西塞罗曾不无讽刺地说：“从芝诺学派出来的是野人。”[134]罗素则说：“斯多葛主义里有着一种酸葡萄的成分。我们不能有福，但是我们却可以有善；所以只要我们有善，就让我们装成是对于不幸不加计较吧！这种学说是英勇的，并且在一个恶劣的世界里是有用的；但是它却既不是真实的，而且从一种根本的意义上来说，也不是真诚的。”[135]

伊壁鸠鲁的花园乌托邦

伊壁鸠鲁学派的代表人物是雅典人伊壁鸠鲁（Epicurus）。该学派与柏拉图、亚里士多德、斯多葛学派的观点相对立。伊壁鸠鲁的著作有《论生活的模式》。罗马共和国晚期的卢克莱修，也是伊壁鸠鲁主义者，他著有《物性论》。由于伊壁鸠鲁严格规定学派教义，禁止学生发挥改造，故而该派学说流传多年而能保持大体不变。从《物性论》，可见古罗马时期人们心目中的伊壁鸠鲁学派之要义。伊壁鸠鲁主义亦受到犬儒学派的影响。有学者认为，在一定意义上，伊壁鸠鲁主义即为冲淡了的犬儒主义。[136]

伊壁鸠鲁学派思想包括：

（1）原子论：伊壁鸠鲁主义者是唯物主义者。他们认为，宇宙是由原子与虚空组成的。一切事物都是由原子构成。包括诸神，也是由真实存在的有形的粒子构成的。构成诸神的粒子，与构成人的粒子一样。神无法摧毁，但也是一种物质性的存在。[137]伊壁鸠鲁学派认为，原子的聚合毫无目的，它们的聚合只取决于功用、算计与需求。这就构成了对亚里士多德主义目的论以及自然主义的拒绝。

（2）快乐主义伦理学与道德上的相对主义：伊壁鸠鲁学派追求的，是个人内心的平静与快乐。内心的平静，就是要免除不必要的恐惧所导致的困扰，快乐也由此而来。伊壁鸠鲁说：“我们宣布快乐是可期许的生活的起点与终点；因为我们已经认识到，快乐是第一位的、天然的善，我们的每个选择或回避皆由此出发，我们制定我们的目标，以我们的感受作为判断每一件善事的准则。”[138]伊壁鸠鲁所言的快乐，只指精神上的某种怡然自得。不过其后人以及罗马的伊壁鸠鲁主义者皆把快乐曲解成了肉体的快乐，由此使得伊壁鸠鲁主义成为一种追求低级感官刺激与欲望的肤浅学说。按照此种伊壁鸠鲁主义，快乐即是善，痛苦就是恶。快乐本身有其自身的价值。人们所追求的，不外是消除痛苦、获取快乐。他们否定存在自然正义，认为正义和其他美德是因为它们对共同体有用才存在，是实现个人、社会目标的手段。伊壁鸠鲁学派既然着眼于个人的体验去看待善恶，导向一种道德上的相对主义便不难理解。

（3）远离政治：伊壁鸠鲁主义者的特点在于，他们否定了“人从天性上来说是政治动物”的预设，不把人的完善与城邦联系在一起。他们否定城邦生活的意义，主张从城邦政治生活中隐退。甚至家庭，时人认为组建家庭是为城邦做贡献，伊壁鸠鲁主义者也予以否定。[139]他们认为，圣人的生活要摆脱政治生活，除非在紧急情况下，正如伊壁鸠鲁主义的神一般不参与人间事务一样。[140]

伊壁鸠鲁在远离闹市的偏僻地方建立的“花园”，是十分著名的。他认为，可以有一种新的生活方式，可以有一种新型的共同体。伊壁鸠鲁主义者在一起生活，只吃面包和水，食物来源由伊壁鸠鲁的朋友捐赠。伊壁鸠鲁经常写信，向他的朋友们要食物。伊壁鸠鲁待人平等，他的花园里的朋友中有奴隶，有妓女。妓女列奥琪娅，就是伊壁鸠鲁的情人。[141]伊壁鸠鲁主义者不参与政治，他们的这种做法，常被人指责为“搭便车”[142]，因为他们享受的生活资料与安全，是由城邦提供的，他们的花园并不能完全摆脱城邦。不过，这种说法，真是对哲人的苛责了。更何况，伊壁鸠鲁主义者并非真的要人们放弃一切政治生活，他们只是对传统城邦绝望，而致力于探求一种新的共同体。这个共同体，是友谊的共同体。

（4）社会契约论。伊壁鸠鲁学派最早提出了理性契约论。他们认为，社会并非自然演化而成，它本来是建立在邻居间的契约之上，是为了防止相互伤害。在理性算计的基础上，明智的人制定了法律。这些法律，只是用来提醒和惩戒一些不谨慎、健忘的人的；有良好判断力的人，无需法律。[143]

伊壁鸠鲁主义者在当时名声不佳。“在古希腊罗马社会里，称呼某人为一位伊壁鸠鲁主义者，就正如在美国政治的麦卡锡时代称某人为共产主义者一样。它给人无神论者的印象，其工作就是破坏社会。”[144]

怀疑主义两种

彼时实有两种完全不同的怀疑主义：一种是埃利斯的皮浪的怀疑主义；另一种是塞利尼的卡涅阿德斯所代表的怀疑主义。

埃利斯的皮浪并未留下著作，亦未有意识地创建一个学派，他的生活是离群索居、与世隔绝的，然而正是这种独特的生活方式，体现着他的思想特色。皮浪不仅要从城邦政治生活中撤离，还从哲学团体中撤离。皮浪的怀疑主义，不仅否定人的认识能力，亦怀疑真理本身的存在。此种怀疑主义，是一种存在论的怀疑主义。

皮浪认为，人们既不要相信某些人已拥有真理，亦不必纠缠于真理是否存在，人们应将此类问题予以“悬搁”。心灵既不要向着善热情地飞奔，也不要因找不到善而焦虑，它应当保持一种“宁静的状态”。如此，才能获得幸福。譬如在风浪中颠簸起伏的海船上，人感到害怕，猪却十分平静。[145]皮浪的哲学，源于印度的神秘主义。据说皮浪曾与亚历山大大帝一起前往印度见那里的智慧之人。皮浪所谓灵魂的宁静，即为印度神秘主义者所提倡的宁静。

另一种怀疑主义，则与卡涅阿德斯的名字联系在一起。卡涅阿德斯是后来柏拉图学园的主持者，活动在公元前2至公元前1世纪，他是一名很受欢迎的演说家，同时还是职业拳师，不过并未留下著作。卡涅阿德斯在罗马演讲，第一天按斯多葛派的观点，论证宇宙间有自然法。第二天，他按照伊壁鸠鲁的哲学讲，认为宇宙仅仅是原子的集合，根本没有什么自然法。结果两场演说都博得了人们的喝彩。卡涅阿德斯遭到了罗马当局的驱逐，因为他的思想被认为对青年人的道德观有腐蚀作用。[146]他的怀疑主义否定了人类获取绝对确定知识的可能性。他认为，正反两方面的道理同样正确，分不出高下。传说在地中海东部一个奴隶市场，各派哲人向主人兜售自己的哲学，轮到怀疑主义者上场，主人问他为何带着一个天平。怀疑主义者回答说：“我用它来衡量各种论证，使它们相互平衡，当我发现他们重量完全相等时，啊哈！我就不知道哪一个是真的了。”[147]卡涅阿德斯不相信自然法，不相信普遍道德准则的存在，认为一切法律都只是人为创造出来的。卡涅阿德斯的怀疑主义，为认识论的怀疑主义。它针对的是亚里士多德、伊壁鸠鲁和斯多葛学派的教条主义哲学，因为这些学派都相信自己找到了通往真理之路，甚至已拥有真理。

怀疑主义者不执着于任何教义，避开各种争议，只寻求自我内在的平静，在事实上，他们可以在任何习俗与法律中“幸福地生活”，故而在政治上，其学说具有“保守”的性格。[148]

古希腊哲学以怀疑主义为终点，具有深刻寓意，它意味着个人追求幸福的徒劳，意味着古典理性主义的终结。围绕何为幸福生活、如何求得幸福生活，古代世界中后期的哲学流派，依古罗马学者瓦罗之见，竟然可分为28种。哲学对真理的追求、探询，并不能导向某种确定的幸福生活，走向怀疑，是为必然。这又为一种确定信仰的引入，做了充分准备。美国学者保罗·蒂利希（Paul Tillich）说：“英雄的古希腊人企图在哲理性的基础上建立一个世界，却以怀疑主义达到一个灾难性的终结；从企图用本质的学说建立一个新世界开始，却以怀疑主义告终。”[149]

希腊化时期政治思想家的特点是，他们大体都持平等主义、世界主义的观点。对照柏拉图、亚里士多德的学说，我们可以看到他们在“非政治”的方向上继续向前推进。他们的思想，离现代人更近，离柏拉图、亚里士多德反而更远。犬儒学派，堪称最早的世界主义者。斯多葛学派，对后世政治法律思想的发展，影响甚大。自然法的观念，直到当代，仍不乏追随者。伊壁鸠鲁主义，是17世纪霍布斯的政治哲学基础之一。某种形式的怀疑主义，在近代早期法国思想家蒙田那里再次被唤起，用来为一种新的政治伦理辩护。
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第二章 古罗马人的政治实践

告别了古希腊城邦世界，我们来到了一个庄严豪气的世俗之城——亚平宁半岛的古罗马。历来讲西方历史，总是先讲古希腊，再讲古罗马，这让人产生了一个印象，以为古希腊与古罗马是先后相继的不同朝代，其实，这个印象是错误的。在古希腊文明繁荣发展的时候，古罗马文明早已展开。古罗马文明是古代西方文明的又一个高峰。古希腊世界在伯罗奔尼撒战争之后，呈现没落景象，最终为罗马人所征服。西方古代文明的重心，转移到了罗马。

探访西方政治思想，考察西人的政治经验，古罗马是重要的一节。罗马起源于一个小城邦，后来发展成为一个超级大帝国，且维持持久。虽然帝国于5世纪衰亡，但东罗马帝国一直持续到1453年。公元800年，查理大帝创立的神圣罗马帝国，至拿破仑时期才宣告覆灭。古往今来，不少学者毫不掩饰地表达了对罗马人事功的向往，崇罗马而贬希腊。罗马法世界著名，对人类文明影响深远，古罗马的兴衰历来是很多学者津津乐道的话题。与古希腊人相比，古罗马人自有其鲜明的特点。古希腊人能言善辩，追求卓越，创造的艺术作品美轮美奂，古希腊也为人们贡献了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等哲学大家，但希腊世界弹丸之地，常年战争，争讼不已，不能形成一个稳定、和平、持久的秩序。古罗马人却不然。古代世界最懂政治的民族，大抵就是罗马人了。罗马人懂政治，但很少把政治的奥秘讲出来；罗马人的伟大政治是“做”出来的。罗马立国千年，但罗马的思想家寥寥无几。最有名气的西塞罗，讲的许多道理也都是希腊人的，人们至多称赞他拉丁文写得不错。玄思冥想，阐发精妙的理论，罗马人历来不擅此道。

美国学者德怀特·沃尔多（Dwight Waldo）在概括古罗马时期对西方政治传统的贡献时，特别提出了两点。他写道：“一是在中世纪向现代的过渡中，罗马的样板不断被研究和援引。……另一个，对现代政治词汇的回顾表明，罗马人同许多主要概念有联系，这些概念包括国家、民族、政府、共和国、帝国、宪法、公民和自由等。”[1]关于沃尔多所说的第一点，我们可以想到马基雅维里对李维《罗马史》前十卷的评注，可以想到近代公民人文主义对古罗马经验的诠释。《联邦党人文集》的作者以及美国独立时期的“爱国者”们，都十分熟悉古罗马，并尊之为伟大的榜样。轰轰烈烈的法国大革命被视为“披着罗马人的外衣”进行。当代英国学者昆廷·斯金纳（Quentin Skinner）的研究表明，自由主义之前的自由观念是由一批“新罗马”作家阐发的。[2]在沃尔多所说的第二个方面，我们还可以给他列出的概念清单继续追加几个名词，如权威、文化、传统、独裁。

历史上的罗马人，是混合种族的后裔，但主要是拉丁人的血统。罗马政治发展的历史，通常认为有三个时代：（1）王政时代（公元前753—前509年）;（2）共和时代（公元前509—前30年）;（3）帝制时代（公元前27年—公元476年）。

罗慕路斯建城

罗马城的创立者是罗慕路斯（Romulus）。关于罗马建城，还有一段传说，普鲁塔克的《希腊罗马名人传》、李维的《罗马建城以来的历史》都提到过这个传说。这个传说为罗马提供了一个神圣起源。根据传说，罗慕路斯还有一个同胞兄弟，名叫勒慕斯（Remus），他们的母亲是阿尔巴国王努弥托的女儿，但是她生孩子的时候，父亲的王位已被僭主阿穆略夺取。她自称与战神交合而受孕。罗慕路斯和勒慕斯出生后，国王阿穆略担心他们长大会复仇，便下令将这两个婴儿溺死，执行王命的人动了恻隐之心，没有遵守阿穆略的命令，而是将二子放在木盆中，让木盆随水漂走。木盆漂到水边的一棵无花果树旁时，婴儿的哭声引来了一只母狼。母狼非但不予加害，反而有意抚养他们，它把木盆叼到洞中，给他们喂奶，附近的啄木鸟也叼来食物，一口一口地喂给他们。就这样过了七八个月，他们被阿穆略的一位牧民发现了，牧民收养了他们，一直到他们长大，还让他们学文化。据说牧民发现他们时，他们正在吮吸母狼的奶头，所以牧民就给他们取名字叫“ruma”（古罗马人把奶头叫作ruma）。[3]罗慕路斯和勒慕斯体格健美，气宇轩昂，为人做事受人称道，尤其是罗慕路斯，在处理事务方面，思虑甚捷，颇有远见，判断能力在他兄弟之上。



图9 罗马的起源



有一次，努弥托和阿穆略的牧人之间为放牧发生了冲突，罗慕路斯兄弟积极参与其中。在斗争中，罗慕路斯兄弟被努弥托抓住，讯问之间，他们的身世真相大白。原来，兄弟二人是努弥托的外孙。于是，罗慕路斯兄弟杀死了僭主阿穆略，帮努弥托重新夺回了王位。他们不想抢外祖父的王位，拜别母亲后，他们决定到别处去建新城，开拓新生活。那时，他们身边已聚集了许多听他们号令的奴隶和流浪汉，无处安身，建新城看来也是形势所迫。

但是，兄弟二人刚着手建城，就在城址问题上发生了争执。罗慕路斯选址于平地，主张修筑罗马广场，勒慕斯则主张选址于山上。兄弟二人同意通过飞鸟占卜来定输赢。他们约定分处两地，谁看见的秃鹫多就依谁。罗慕路斯素有谋略，在他看来，建城一事如此重大，岂可凭飞鸟多少而定？他决意依他的建城方案，于是派人做了手脚。最后的结果是，勒慕斯看见了6只秃鹫，罗慕路斯看见了12只。罗慕路斯胜了。事后，有人告诉勒慕斯这是个骗局，勒慕斯十分气愤。一天，他来找他的兄弟罗慕路斯，罗慕路斯正在修筑城墙，勒慕斯在一旁讽刺挖苦，还从城墙的一边跳到另一边，这惹怒了罗慕路斯，罗慕路斯当场杀死了他的亲兄弟（一说他手下人杀死）。在这场冲突中，他的养父，那个牧民，也被杀死。[4]罗马城至此只有一个王了。这便是罗马建城的传说，这个传说有神圣的一面，也有血腥、暴力的一面。

罗慕路斯是罗马城的创建者，他具有“卡理斯玛”[5]，他是罗马社会政治秩序的创设者。“建城”，不仅是筑起围墙、建立城市的意思，它更意味着建立城邦，建立起一个具有政治意涵的共同体。建城是一个伟大的创举，罗慕路斯是建城者，是罗马的立法家。“立法家”在古代不仅指通晓法律、制定法律的人，它更指创造秩序、设计政体的人。这里的“法”远比今天人们所讲的“法律”含义丰富。我们前面提到的梭伦、莱库古，作为新秩序的设计师，都是这样的立法家。

罗慕路斯建城的故事，文艺复兴时期的马基雅维里曾有精彩的点评。马基雅维里是十分推崇罗慕路斯的。罗慕路斯杀死亲兄弟与养父，显然不合传统道德训诫，但他既致力于创立一个新的城邦，便要有政治家的果敢，抛弃道德陈见。马基雅维里评论说：“以下所言可视为一条通则：任何共和国或王国的创建，或抛开旧制的全盘改造，只能是一人所为，要不然他绝无可能秩序井然，即或有成，亦属凤毛麟角。确实，必须由单独一人赋予它模式，制度的建立端赖他的智慧。因此，共和国的精明的缔造者，意欲增进共同福祉而非一己私利，不计个人存废而为大家的祖国着想，就应当尽量大权独揽。……行为使他蒙羞，结果将给予宽宥，此谓当然之理。如罗慕路斯之所为，只要结果为善，行为总会得到宽宥。因为应受到责难的，不是严厉的改良者，而是强取豪夺者。……罗慕路斯便属于这样的人，对于其弟和王权分享者的殒命，当予宽宥；他之所为，乃是出于公益，而非个人野心。有此为证：他立即组建元老院以襄国是，每有决断，便参酌他们的意见。细察罗慕路斯为自己保留的权力可知，那不过是临战时的军权和元老院会议的召集权而已。”[6]

马基雅维里认为罗慕路斯应当得到宽宥。其实，罗慕路斯为公益而不在乎人生有道德污点的例子还有。比如建城后，罗马城中只有男人，没有女人，不能繁衍后代，但邻近的萨宾人不愿意与他们通婚。于是，罗慕路斯一干人便策划了抢新娘的计谋，他们先以举行赛会为名，把萨宾人的年轻女子吸引过来，然后一声号令，所有的罗马男子上前抢夺女子，碰到谁就把谁带回家，当然，最美丽的要留给元老院。他们并不是出于满足淫欲而抢女人，而是为了促进两个部族间的融合，他们不为难萨宾的男人，只是把他们赶走。据说一共抢了五六百名萨宾少女，只有一名已婚女子，她最后可能成了罗慕路斯的夫人，还为罗慕路斯生下一男一女。罗慕路斯之后发布诏令，称只是因为她们的父亲阻挠部族间的通婚，才把她们抢过来，他们会尊重她们、善待她们，只需她们纺纱织布、生儿育女。木已成舟，萨宾少女也只有接受这一结果。

波利比乌斯：揭开罗马强大的奥秘

罗马建城既充满传奇色彩，其后表现也果然不同凡响。自公元前509年罗马人废王政建共和之后，罗马的发展亦步入快车道。罗马共和，维持近五百年，其政权之稳固，令人称奇，而共和时期成就的霸业，更令世人瞩目。罗马帝国时期，帝制取代了共和制，但帝国所拥有的领土实际是在共和时期取得的。帝国时期，罗马开始走向衰落，故共和时期的罗马，是最为辉煌的罗马，是罗马史上最壮丽的一段。罗马从公元前264年与迦太基人发生第一次布匿战争（罗马人称迦太基人为“布匿”，因此得名）开始，仅用短短53年时间，便建成了一个横跨欧、亚、非三大洲的大国。罗马人成功的奥秘在哪里？有一位叫波利比乌斯的人，他将为您揭开罗马强大的秘密。

波利比乌斯（Polybius，或译作波里比阿）是希腊史学家。他天资聪慧，“是真正的学问家，是人类事物的敏锐观察者”。罗马人征服希腊的时候，他作为人质被押送到罗马，那时他37岁。他的同伴被禁止入意大利，他却得到了优待。在罗马，他和西皮奥（Scipio Aemilianus）[7]建立了亲密的关系，是西皮奥的家庭教师。他在罗马生活了17年后，重返希腊故里，在那里著书立说。他希望向世人（既包括希腊人，也包括罗马人，但主要是他的希腊同胞[8]）揭示罗马人成功的奥秘。波利比乌斯有着希腊人特有的敏锐，他生活在罗马多年，又与许多罗马政要有往来，这使他有条件为罗马人写史。他在希腊写作，便无谄媚的必要，况且他本人也不是那样的人，所以，他写作的《历史》（Histories，中译为《罗马帝国的崛起》），主观上不会去做美化历史的工作，事实上，他赞扬过罗马人的敌人迦太基的汉尼拔。波利比乌斯是罗马共和的见证人，是了不起的史学家，也是一位政治哲学家。关于写作《历史》的目的，他在该书第六卷说：

历史最好及最有用的目标是能够向我的读者解释：究竟是以何种方法和凭借何种政体（宪法），让几乎整个世界都落入一个强权亦即罗马的统治之下，这绝对史无前例。[9]

波利比乌斯给出的答案并不复杂，他认为，罗马强大的奥秘，就在于罗马的混合政体（mixed regime）。罗马共和之中心要义，便是混合政体。混合政体的理念可以向前追溯到亚里士多德，但真正将之落实者，首推罗马。波利比乌斯把罗马的政体与雅典、斯巴达及迦太基的政体做了比较。他发现，罗马的政体是最优良的。罗马政体的特点在于同时混合几种不同政体的因素，从而克服了纯粹某一形式的政体之弊病。

波利比乌斯说，纯粹的君主制、贵族制、民主制，皆易腐化。他没有明说的是，权力易使人腐化，绝对的权力绝对地使人腐化。最初君主凭其才德，创设政体，热心公益，但不久以后，他便堕落为僭主，贵族于是联手将之推翻，确立贵族政体。贵族当政，最初亦励精图治，然几代人之后，其不肖子孙便仅为私利着想，骄奢淫逸，沦为寡头，于是激起人民的反抗。人民推翻寡头政体，确立民主政体，经过几代，自由、平等不再受人重视，人民亦腐化不堪，只想挥霍享乐，任由野心家煽动，结果是强人出现，重新恢复秩序，重回君主制。单一的政体便如此前后相继，循环往复。人民饱受政体频繁更迭之苦，产业亦无从繁盛。罗马人则建立起了兼具几种政体要素的政体，这些要素相互制约平衡而成为一个整体。

罗马共和政体有三个最核心的设计：它有两个执政官，相当于君主的统治；它设有元老院，相当于贵族的统治；还设立了平民大会和保民官，它们代表平民。在罗马共和国重大政治问题的议决中，这三方同时发挥作用，相互制约。

第一，罗马共和政体中设立了两个执政官。波利比乌斯特别强调了执政官的重要性。罗马的执政官由民众会议任命产生，可以是贵族，也可以是平民，任期是一年。两位执政官之间是同僚关系，决策实行一致同意的原则。他们拥有最高治权，这种治权包括指挥军队、管理城邦、进行审判等各个方面，还有召集人民和元老的权力。他们拥有12名侍从官。侍从官手执中间插有斧头的棒束，这种仪仗，罗马人称为“法西斯”（法西斯主义一词中的“法西斯”渊源就在于此）。这种仪仗是象征性的，但在古代，它们有实际的用途：棒束用来打人，斧子用来砍头。执政官还拥有以他的名字纪年的荣誉。执政官的存在，体现了罗马政体中君主制的因素，执政官在一些重大问题上做出决断，这些决断有可能不受民众欢迎。

第二，罗马有一个元老院。元老院由一些具有卓越功勋者及世系贵族充任，后来也有德才兼备的平民进入元老院，它体现了精英在政体中的作用，其构成人员相对固定，终身任职，保证了政体的稳定与延续。加图、西塞罗都曾入元老院，他们具有美德和智慧，德高望重。他们不拥有权力，但拥有权威。西塞罗在其《论法律》中即云：“权力在人民，权威在元老院（potestas in populo,auctoritas in senatu）。”[10]元老院在议决问题时有建议权，他们的建议，诚如蒙森（Theodor Mommsen）所言，乃介于忠告（advice）与命令（order）之间。[11]元老院提出的建议，不具法律效力，却不容忽略。事实上，他们拥有某种不令而行的影响力。元老院靠“影响力”发挥作用，其权威体现的是类似于“领导（leadership）”的原则。[12]元老最初由参与建立城邦的功臣组成，后来的元老亦从最早的功臣那里继承了“卡理斯玛”，而罗马人之重视建城经验，也使他们愿意承认元老的权威。承认权威，是罗马人卓越政治智慧的标志之一。20世纪政治思想家汉娜·阿伦特曾写过《什么是权威》一文，阿伦特指出，权威（authority）与作者（author）在词源上同根，都有“创建者”的意思。罗马人对于政治理论中“权威”的观念功不可没，这一观念对希腊民众来说是陌生的。柏拉图看清了雅典人不懂“权威”的弱点，提出了一个理想国的设计。这个理想国的中心要义，正是要确立起一种权威，所谓哲学家统治，确立的正是理性的权威。[13]柏拉图企盼的理性的权威，罗马人以元老院这一制度形式将它付诸实践，不过，他们如此做是出于政治上的天赋，而非读了柏拉图的书。

第三，罗马共和政体的重要组成部分之一是平民大会。从法律上讲，罗马的每个公民都可以参加平民大会，拥有投票权。平民大会代表人民的意志，所谓“权力在人民”。为了有效地保护平民的利益，抵制贵族阶层可能施行的恶政，在长期的制度演化中，出现了由平民选举产生的保民官。保民官最初不过二三人，后来发展到十人。原则上，他们代表人民，具有神圣地位，他们拥有法定的否决权，其职责是“保护平民不受执政官治权的侵害”。法律规定，保民官发言时，打断者要判死刑，因为那意味着对人民的冒犯。

波利比乌斯认为，罗马此种混合政体，比希腊任何一种政体都优秀。希腊只有斯巴达比较成功，它延续了大约800年，斯巴达的统治也体现了美德与智慧，但它缺乏足够的民主成分，因而缺乏创造力。雅典作为一个民主制城邦，只在少数时候比较成功，比如梭伦立法时期、伯里克利时期，在其他大部分时间，雅典政治乏善可陈。波利比乌斯又将罗马和迦太基进行了比较，他的结论是，迦太基过分商业化，人们没有美德。

波利比乌斯写作时，罗马共和政体已经运行了三百年。他把罗马人的实践上升为一种政体理论，这种理论概括自然会略去许多枝节。罗马混合政体的基本架构，固然在共和时期最为典型，却并非仅为这一时期所有。实际上，罗马人在王政时代已有国王、元老院、平民大会三者混合的制度安排。至后来进入帝制时期后，这种混合政体的基本格局依然存在，只是三者间力量的状况有了变化，均衡的格局或被打破，论者也有认为，这种均衡格局的打破是罗马帝国衰亡的重要原因。

罗马人拥有此等精良的政体，并非出于罗马人的理性设计，它是政治实践的产物，其中包括了罗马平民与贵族、穷人与富人之间长期的斗争。不过，罗马人的成功之处在于，这种斗争反倒维护并促进了罗马人的自由。

罗马的混合政体对后世有极大的影响。现代英国、美国的政体，都是典型的混合政体。英国有国王、上议院与下议院，美国有总统、参议院与众议院，君主、贵族、人民的因素皆有体现。

他们都是爱国者

英国学者肯尼斯·米诺格（Kenneth Minogue）指出，古罗马人的突出特点是向人们揭示了“爱国主义的真正涵义”,“希腊政治的基础是理性，罗马政治的基础是爱国主义——爱祖国，爱罗马”[14]。

罗马人以爱国而闻名，他们热爱自己的祖国，愿意为她战斗，为她牺牲，为她争光。“我和我的祖国，一刻也不能分离。”这句歌词大概最适用于描述罗马人了。罗马人不仅爱国，也热爱家乡。他们不论走到哪里，都不忘故土。疆域的扩展、殖民地的开拓，从未隔断罗马人与罗马城的联系。罗马人在打完一次仗后，最大的理想就是回家，与亲人团聚，重操种田的旧业。

罗马人亦兵亦农，他们战时出征，平时务农，既不是纯粹的士兵，也不是纯粹的农民。在长期的耕战生活中，罗马人形成了自己独特的品格。除爱国之外，罗马人还有许多受人称颂的美德。罗马文明之繁盛，固然归功于他们精良的制度，但再好的制度，如果制度中人没有美德，势必也难以运转。法国启蒙思想家孟德斯鸠尝言，共和政体的原则是美德。[15]古典时代，人们很重视美德，而罗马人在践行美德方面，做得极为出色。罗马共和后期，腐化的苗头已十分明显，但罗马人总体的操行等第，大体还说得过去。

罗马人忠诚，他们忠于祖国。据说一个罗马小孩被敌人抓住，要他说出他知道的罗马人的作战计划，不然就烧他的手，这个小孩竟毫无畏惧地将他的小手伸向火堆。[16]罗马人有纪律，懂得什么是服从。他们种地，学会了与天合作；他们打仗，学会了与人合作。罗马人勇敢，他们鄙视懦夫，认为“美德”总意味着男子气概，他们的娱乐包括观看人与人、人与兽的搏斗，这在今人看来血腥、野蛮而不人道，但罗马人以此作为公民教育的一种形式，旨在激发尚武的精神。罗马人质朴，他们不喜欢矫揉造作，也不迷恋哲思，他们会让自己的子女去希腊学知识，但他们并不欣赏希腊人的许多做法。西塞罗就曾对他在希腊学习的儿子告诫说，你在希腊，要学好文化，但切勿沾染希腊人那种机巧好辩、夸夸其谈的习气。加图则曾主张要驱赶在罗马的希腊哲学家。《论语》上说：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”[17]如果说雅典人太“文”，斯巴达人太“质”，罗马人则算得上“文质彬彬”。亚当·斯密（Adam Smith）曾说，罗马人的道德远较希腊人为优。古罗马党派间有争执，他们不发脾气，不走极端，不像希腊人动辄上演流血惨剧。罗马人特别著名的，还有他们对誓约的尊重。[18]守信这一点以今天的话语言之，反映古罗马“社会资本”的发达。罗马人重法，且不论罗马法学家对人类法律文明的贡献，罗马人历来就有重合同、守信用的传统，罗马的官员权力再大，也不能随意处死一个普通公民。

罗马人坚韧、忠诚、爱国……类似的美德还可以继续往下开列。这些美德，总体上不外是公德，是武德，是世俗之德，阳刚有余而阴柔不足。罗马人崇尚的，与古希腊人不一样，也与后来基督教所宣扬的“打右脸，把左脸给他”[19]的那种主张恬退隐忍的“德”不一样。罗马人关心的不是私人的幸福，亦非灵魂的得救，而是共和国的荣耀。

罗马人有服从“权威”的习惯，实际上，罗马人还尊重传统，并且，他们有十分明确的“文化”意识。阿伦特认为，“传统”“权威”“文化”都是罗马人的杰作，有其独特的罗马渊源。[20]罗马人重视文化与他们以种地为生是密切相连的。种地，要注意保存种子，要注意灌溉涵养、精心呵护。文化（culture）最初就是指农业（agriculture），只是后来引申为人的培养。阿伦特称罗马人“也许是我们已知的最懂政治的民族”[21]。

罗马共和制的危机

古罗马的混合政体有足够的优点使之利于对外扩张。罗马帝国的版图之大略，是在共和时期的征服中获得的。帝制时期，只有在皇帝图拉真统治时期，帝国的领土有过扩展，余时不过是守成。罗马由台伯河畔一个小邦，成为地中海的主人。希腊人只能将政治组织的范围限于不大的范围。在城邦之间，希腊人采用基于霸权国结成盟邦的模式来构建更为广泛的区内和平。这种做法仅能维持一时。罗马人在两个方面区别于希腊人，从而成就了范围辽阔的大帝国。这两个方面，一是罗马人把公民权给予被征服地区的人民，这克服了希腊城邦公民权的狭隘性；二是罗马共和政体确保了更多的贵族制成分，这使得其决策具有远见而不乏审慎，避免了希腊直接民主制之弊端。[22]大帝国得以建立，战利品与巨额财富源源不断地流入罗马。然而至公元前1世纪，种种迹象显示着古罗马共和制的危机。

罗马共和政体虽被波利比乌斯理想化地概括为一种混合均衡的完美状态，实则是元老院主导的贵族制。罗马人春天作战，余时务农，原以拥有美德著称。此时，情况发生了大的变化。罗马的贵族开始腐化，他们吃喝玩乐，只知囤积土地、聚集财富；即使像西塞罗这样讲究美德的人，在当时也积累了巨额财富，西塞罗拥有的豪华别墅，即有几十处。在元老中，这还只能算是中等水平。罗马贵族的生活依赖于奴隶，他们已经习惯了骄奢淫逸。由于征服了希腊，受到希腊个人主义的影响，又沾染了希腊哲人所推崇的闲暇沉思，贵族子弟多已不愿意从事征战。共和末期元老院的元老们庸碌不堪，对共和国的前途毫不在意，只关心自己发财。罗马盟邦努米底斯的朱古达到罗马与元老们交往后发现，只要以金钱贿赂，在罗马没有什么办不成的事。离开罗马时，朱古达说：“这是一座准备出售的城市，如果它碰到一个买主，必定会很快灭亡！”[23]

罗马此时不是没有想通过改革拯救共和国的明智之士，但一系列事件表明，改革在旧体制下无法进行。帝国领土的扩大，多民族的融入，增加了统治的难度。帝国的城市经济也陷入困境。然而，此时罗马的元老院却处于一种不作为的状态。元老院对罗马城穷人的呼声置若罔闻，对各地的叛乱、奴隶起义，亦拿不出切实的措施。[24]在此背景下，贵族出身的提比略·格拉古，决心发起一场消除危机的改革。这一改革，挑战元老院权威，打击贵族势力，以平民大会为靠山。不过，此时平民同样已经腐化，他们宁愿接受贵族给予的小恩小惠，而不愿支持提比略·格拉古的改革。提比略·格拉古是十位保民官之一。他的改革包括打击大地产、让贫民拥有小块土地等措施。元老院行动起来，否决了他的改革方案。当提比略在平民大会发表演说时，元老院议员竟带了暴徒过来，直接将其乱棍打死。改革者受旧势力报复而鲜有好下场，看来不分中西。提比略死后，他的支持者，也遭到迫害。

不过，罗马当时的危机是真实的。十年之后，提比略之弟盖约·格拉古继承其兄事业，在当选为保民官后，再次推行改革。他的措施务实而激进。他的举措包括重新划分土地，把公民权广泛授予罗马城之外的公民，扩大元老院人数（从600人增至900人）以弱化旧贵族的影响。改革取得了卓著的成效。元老院再次反扑，在武装冲突中，盖约·格拉古牺牲。格拉古兄弟的举措，被称为共和末期的“民主化”运动。[25]格拉古兄弟的两次失败表明，罗马元老院已成反动势力的堡垒，旧体制中，靠体制内保民官推动的“民主化”改革无望。这是危险的信号。经过一个世纪的冲突，旧体制终于让位给新体制——帝制。以元老院为核心的混合政体，走到了它的尽头。帝制时代，元老院这一机构还保存着，但它已不再发挥实际的作用，权力已悉数由军事统帅拥有。

这种变化，可从帕累托所说的统治精英素质的衰退来做部分解释。[26]共和晚期，元老院里的元老，已不是从前的资深政治家出身，多是因拥有高贵的父辈，得以进入元老院。贵族子弟久不习行伍，他们被送往希腊去留学。他们把大部分时间花在打扮与享受上。在父辈的提携下，他们先去担任地方的财政官，谓之历练。之后，他们靠直接或间接的贿赂，靠家族势力的运作，获得支持，当选为执政官。如此具备一定的资历后，即荣入元老院。这种“官二代”，明显缺乏统治素质。平民出身的军事将领或具有军功的贵族，很快从元老院那里接过了统治的任务。

此时，北方游牧民族森布里人和条顿人的入侵，对罗马旧有的公民军制度造成巨大的冲击。战事的吃紧、战争技术的发展、大帝国的巩固迫切要求一支职业化的军队。马略在军事上的改革，加速了罗马共和的覆灭。从前罗马贵族任军事统帅，罗马平民亦农亦兵，但现在贵族子弟耽于享乐，部队在军事方面极不专业，这样，罗马人在与游牧民族作战时，便屡屡失败。有鉴于此，马略不再以财产条件征兵。他治理军队，只以才能、军功论赏。军人在退伍后，不仅可以拥有一块土地，还可以享受一笔退休金。职业化军队的建立，造成了军人对军事首领而非共和国的效忠。这种拥有类似于私家军的军事首领，不久便回师罗马，在政治上发挥作用。从马略，到苏拉，到庞培，到恺撒（Julius Caesar），再到屋大维（奥古斯都），罗马一步一步、不知不觉地进入了皇帝的统治之下。

朱利乌斯·恺撒出身于贵族，但他一直站在平民一边，颇得民心。他虽然患有癫痫，却不乏雄心壮志。对罗马政局的混乱，他深恶痛疾。他勇敢而又有谋略，曾带兵远征高卢，为罗马获得一个新的行省。他还为后人留下了史学名著《高卢战记》，此书据说是他在行军途中坐在马车里口授、由他人记录而成。恺撒还曾是比希尼亚国王尼科美得斯的“情人”。在高卢凯旋仪式上，他的士兵们曾编出歌谣来讲这件事：

恺撒征服了高卢呀，尼科美得斯征服了恺撒，

请看，恺撒现在凯旋了呀，他把高卢人征服了，

尼科美得斯没有凯旋呀，可他征服了恺撒。[27]

在与庞培的争斗中，恺撒希望寻求和解，但元老院与庞培联合起来反对他，宣布他为人民公敌，内战爆发。恺撒当机立断，“渡过卢比孔河”，挥师罗马。经过激烈的战斗，恺撒打败了庞培，成了罗马的新主人。恺撒并未废除元老院与平民大会，他仍然是“执政官”，且自称“第一公民”。他拒绝用Rex（王）的称号。当人民列队欢迎他、向他致敬时，他说：“我是恺撒，不是国王！”当然，他是一位有全权的执政官。

罗马人的教育中，历来说罗马有光荣的共和传统，视反暴君为光荣的事。恺撒胜利后，各种流言纷传，说恺撒要学东方的暴君。恺撒自己的言行，也不得不让人生疑。比如对保民官傲慢，见元老院议员时没有从座椅上起立，椅子上镶金，他的塑像立于罗马古代七王之旁，下令为自己修建神庙，等等。他还曾说：“共和国啥也不是，只是一个没有形体的空名。”[28]公元前44年3月5日，元老院中一群怀念过去的议员策划了一场阴谋，在元老院将其谋杀。不过，杀死暴君，并不能终结暴君制，何况恺撒并不能算“暴君”。罗马统治结构及其社会基础的改变，使得刺杀者未能成为反暴君的英雄，恺撒死后，元老院对行刺者宽大处理。恺撒的养子，18岁的屋大维继承了帝位。

奥古斯都与罗马帝制的定型

帝国不等于帝制，通常所谓罗马帝制，也不是指罗马实行君主制。罗马皇帝，不同于君主，更不同于东方社会的皇帝。中译所谓的罗马“皇帝”，本是一个模糊的译法，不少译本将之译作“元首”，以区别于公元3世纪戴克里先统治时期始有的真正的“皇帝”。那时罗马完全变成了君主制。而在这之前，罗马的政体，虽已不再是从前的共和政体，但也并非君主政体。何以言之？帝国的皇帝到底有多大的权力？他们是如何产生的？其统治集团的权力如何分配，而具体的社会事务管理以及相应的财税管理，又是如何进行的？何种组织结构支撑着如此大的一个帝国？

罗马帝国的政体，有其相当的特殊性。它的定型，并非出于某个立法者的设计，而是经一系列事件、通过一系列法令在实践中逐步完成。不过，屋大维在罗马数十年的统治，对罗马帝制的确立，起到了极重要的作用。

恺撒被刺杀之后，屋大维作为养子由继承而获得帝位。他虽不像恺撒那样精力充沛，具有远见卓识，富有军事指挥天才，却也有自己的特点，那就是理性、冷静、慎重、小心。他是“一个善于为自己选择第一流助手的优秀专家”，他巩固了苏拉和恺撒奠定的新政体基础，由此创立了持续约300年的罗马帝制。[29]屋大维其人，古罗马的史家曾诬其为伪君子。现代史家则愿意为其正名，他甚至被尊为“世界历史上最伟大的政治家”[30]。

屋大维执政时期采取了多种改革措施，这些措施，都是在保守共和古制的名义下进行的。他这么做，一方面是托古改制，旧瓶装新酒，减少改革阻力，悄悄实现制度的变革；另一方面是吸收了恺撒锋芒毕露而招来杀身之祸的前车之鉴。因为那时罗马虽然政体上在往皇帝制度方向演变，思想上却表现出对共和国传统与公民美德的怀念。

罗马帝制初期，平民大会、元老院、执政官三者依然存在。但平民大会，已不会违反皇帝的意旨。因为此时平民大会中的平民，不再是当初的罗马自由农民，而是城市贫民与流氓无产者。他们“靠富人餐桌上掉下来的面包屑”为生，没有美德与荣誉的概念，谁给他们一些眼前的好处，他们就愿意充当谁的工具。很快，平民既然由皇帝来代表，平民大会便不再召集。元老院是屋大维要重点打击的目标。共和的倾覆，某种意义上可以看作罗马贵族制向寡头制的蜕化。如亚里士多德所言，贵族不再谋求公益，便蜕化成了尚富的寡头。[31]罗马这时的社会结构，发生了大的变化，随着帝国的繁荣，出现了很多财富造就的新贵族。他们在恺撒时期，被吸收进了元老院，由此元老院不仅成分混杂，人数也达到千人。屋大维通过多次的整肃，清理了那些他认为不够格的元老，使千人变成了600人，而这600人，大多是他的支持者。屋大维规定，担任元老者，家族中必须已经有两代人做过元老，财产资格的要求，当然一直存在。

屋大维时期的罗马被称为帝制，并非他从形式上废除了元老院与平民大会，而是因为他具有实际的支配权。他是永远的保民官，代表了人民拥有的权力，自称“第一公民”（此称号恺撒已使用过），他是“第一元老”（名列元老名单之首），又是终身的执政官，他还是罗马的祭司长。帝国的各种大权，皆集中于他的手里。不过，就在他大权在握、信心满满时，他却故作姿态，向元老院辞职，称要交出所有的权力。元老院明知他是帝国唯一的核心，却配合演戏，向他表示感激，并赠其称号为“奥古斯都”，意为神明之尊。

我们看待罗马帝国的统治结构时，必须时刻提醒自己罗马帝国不是现代意义上的国家。现代国家理论中的术语如主权、立法权、行政权、司法权一类，不能搬到这里来。罗马帝制时期如同共和时期一样，皆无明文来确定各个机构的权力。而且，罗马的政体中，有一个现代人不容易理解的“权威”概念，这个概念，在现代国家理论中并不存在。共和时期，权力在人民，权威在元老院。帝制时期，权力与权威，皆由皇帝来体现。元老院虽然存在，不过是个摆设，其作用是为皇权提供合法性。新继位的皇帝是谁，元老院无权过问，但他的上任，要有元老院来宣布。而皇帝死后，元老院也需要煞有介事地对他品评一番。元老们没有军权，军事上的事情，任由皇帝一人做出决定。在最好的情况下，皇帝会去向元老们进行咨询。但元老提出的建议听与不听，全由皇帝定夺。

德国史学家特奥多尔·蒙森（Theodor Mommsen）认为，罗马帝制时代实行的是一种“二元统治”（Dyarchia），所谓皇帝与元老院共天下。[32]这种观点影响极大，得到很多史学家的赞同。蒙森着眼于宪法与法律上权力的分配，指出元老院与皇帝，实际上各拥有一半主权。诚然，我们可以看到这种“二元统治”政体的某些特点。例如，有些官职专门由皇帝授予。皇帝设立了禁军，元老院无权调动。行省分为元老院控制的行省与皇帝控制的行省。恺撒控制的行省有叙利亚、西班牙、高卢和埃及。财政方面，也分为元老院控制的国库与皇帝控制的国库。

不过，另有学者认为，罗马自奥古斯都时期以后，是帝制无疑，只不过它有一个“合乎宪政的外形”。[33]皇帝终身任军事统帅，拥有发布命令的全权，无须元老院的批准。他拥有禁军。皇帝的家人、情妇、跟班甚至家奴，皆成了帝国最有权势的人物。帝制时期修辞学的衰落，也标示着这个时期“自由”的丧失，因为辩论在帝制时代的政治生活中，已成为多余。

晚近德国学者阿洛伊斯·温特林（Aloys Winterling）指出，蒙森的二元统治论具有极大的误导性。蒙森自己也经常提到古罗马奥古斯都以来法律上应当如何、事实上如何二者之间出现的悖论。罗马帝制的二元特性，按照温特林的考察，关键在于罗马皇帝的统治体系与贵族制等级社会之间的二元。其间关键的问题，不是主权在法理上的分割，而是纵向上皇权对社会的渗透。[34]显然，温特林关心的是罗马帝国时期国家与社会的整合。这种整合，对于一个大帝国来说，显然是十分重要的。

实际上，我们以马克斯·韦伯（Max Weber）的术语来分析，可以如此去看，奥古斯都的努力，代表着帝国统治体系理性化的努力。他通过法令，允许公民作为个体可以直接向皇帝申诉。平民与外族居民以及数量上激增的释奴（主人破产或在战争中死亡），亦有机会成为骑士，或者充作行政官僚。这些措施在事实上加强了皇权。皇权受到的制约不是来自元老院，而是来自社会中世系贵族对实际特权与利益的维护。

罗马原本就是一个军事社会，由一个小城邦变成大帝国，其军事社会的性质并未改变。罗马帝国不像中华帝国，并非一个官僚制国家。它的统治结构的分化，颇为有限。[35]统一的租税征收体系、公共财政以及由中央政府派出的文官组成的官僚队伍，几百年间从未出现，因为罗马帝国靠军事活动支撑。即使在和平时期，其军事制度遗产依然存在。罗马的皇帝制度，本是军事统帅拥兵自重、不受元老院节制而造成。而在罗马几百年的历史上，竟出现二帝甚至四帝共治等现象，且持续多年。对此我们难以理解，中国自秦以来大一统格局下皇帝为帝国中心，天无二日，民无二王，皇帝独断的思想根深蒂固，无法想象“共治”为何物。而中华帝国的专制主义性质，罗马帝国几百年，从未有过。其间差别何在？

罗马的皇帝，并不坐在王宫中享福，他是真正的军事统帅，相当于军队的总司令。而他的统治权又不止于军事，因为古代罗马社会，军事与民政，其间界限并不明确。罗马皇帝要充当各种纠纷的仲裁，甚至还要处理很多琐事，之所以有二帝共治或皇帝与元老院分管行省，正在于皇帝一人任务繁重。有时为了应付紧急状态、快速地做出决定，罗马还设有独裁官一职，此时帝国一切大权皆集中于独裁官一人之手。

罗马的皇帝很少住在罗马城中，他大部分时间在外征战，或到各处巡视。皇帝死后，他指定的继承人继位。王位不一定在某个家族中世袭。不过，帝制时代虽延续近三百年，但并无和平交接权力的宪法或惯例。因为武人干政，常常以剑说了算。“有军队就有王位。”[36]罗马有多位和平交班的好皇帝，全在于罗马人的美德没有腐化，重视传统。公元216年，士兵出身、从未当过元老的马克里努斯以武力夺权，开了极坏的先例，帝位继承于是血雨腥风。真是大势已去，衰象毕现。从235年至284年戴克里先登基，约五十年内，罗马竟有四十多人争夺帝位。其中有的只做了几天皇帝，而得以善终、没有死于被后来者诛杀的，只有一人。[37]

帝国对行省的统治

帝国的维持，并不容易。武力征服得来的领土，罗马人将其变作新的行省，依其军事需要，派驻军团，以总督治之。而各行省的军团，不能擅自去别的行省。否则，即违反了叛逆法。也有无法征服的地区，只能与之签订和平条约，结为同盟，或者允其较自主地存在，只需在必要时提供士兵以支援罗马。帝国在东扩的过程中，遇到极大的障碍，一次又一次战争，皆未实现帝国边界向东的突破。罗马帝国的边疆经营，并非全然是好战所致，实际上，有好几个皇帝是不主张战争的。

帝国内部的统治，与东方专制王朝及西方现代国家中的情形极为不同。首先，罗马内部，不存在直接统治，不存在现代国家中政府与公民之间的直接关系。罗马社会，盛行一种庇护的惯例。平民受大人物庇护，由此间接影响帝国政策，平民自身亦获得特别的安全感。罗马的公共工程，以一种十分特别的合同制来进行，不需要政府拨款，亦不需要政府去督办。罗马存在发达的社团，由此罗马公民以团体的方式，推动某个事业，包括对政府提出意见，表达愿望。故而罗马帝国的公民，不是专制政体中孤立的、毫无力量的个体。帝国时期的改革，提供了平民上升的途径，并且罗马人以较灵活的政策对待外族居民，常赠新征服社会中的显贵以公民权，这些做法，皆有助于帝国内部的稳定。新征服地区的居民，从前受部落的控制，活动范围狭窄，现在纳入罗马法律体系，成为罗马人，其权利有一定保障（即使是奴隶，罗马也以法律规定其权利，予以一定保护），生活也大为丰富，自然心悦诚服。

罗马无发达的官僚制机构，其秩序之维持，更多的是靠“社会文化，而非行政管理”[38]。罗马人对于征服地区的城市，通过条约与特许状，允其按自己的城市章程自治。这些城市有自己的官员、议事会与公民大会，甚至还保留了本土的法律。帝国的活力，跟它的自治制度是联系在一起的。整个帝国，其实是由几百个自治市组成的集合体。[39]另外，罗马的军团，在维持基本秩序方面，也常常发挥作用。有时军团会直接承担起征税的任务。最后，诗人与雕塑家、建筑设计师在塑造帝国理想、使罗马征服合法化、使皇帝神圣化方面，也起了不可或缺的作用。他们推出的诗作、雕像、和平神庙，将帝国理想以象征表达出来。诗人方面，贺拉斯、维吉尔的创作与奥古斯都的改革理念相一致。诗人们塑造了承载着世界和平理想的伟大罗马形象，他们甚至宣称罗马是东方社会的救星，罗马必将成为“世界的主人”。就反思罗马社会的道德危机、捍卫罗马的古典美德而言，诗人们也与奥古斯都同步。奥古斯都对元老院的多次“整肃”，有着道德与宗教目的。奥古斯都所为，并非完全是个人专权的欲望所致，它是针对罗马上层贵族腐败堕落的整改。[40]

罗马的暴君们

罗马的皇帝们，有通常被称为“暴君”者，如提比略·恺撒、卡里古拉、克劳狄、尼禄。也有后来的五贤帝——内尔瓦、图拉真、哈德良、安东尼·帕斯、马可·奥勒留。但即使是在所谓的“暴君”时期，罗马的和平、繁荣、发展仍持续着。暴君们的恶名，主要来自那些怀念共和、长期受共和传统教育的史学家。[41]其实，罗马皇帝个人的一些荒唐乃至暴虐行为，对于帝国统治本身，并无多大影响。

卡里古拉原名盖乌斯。因为他小时在军中成长，喜欢着军装，穿小长筒军靴，由此得名卡里古拉（意即小长筒军靴）。卡里古拉原先谦恭、慷慨，很受元老院与人民的支持。但一场大病后，他时生妄念，行为失常，俨然成了一个怪人。例如把自己化装成神，在神庙里与众神侃侃而谈；任命他喜欢的马在元老院供职；着女装在大街上行走；夜间，当明月升起时，他常不断地邀请明月入怀，与他共眠。他还梦想成为亚历山大第二，常穿着他从亚历山大的石棺里翻出的亚历山大的胸甲。据说他带兵准备渡过英吉利海峡作战，但到了海边却取消计划，只让士兵们在海滩上捡些美丽的贝壳而回。卡里古拉十分残忍，可以说是嗜杀成性。在一次宴会上，他突然大笑，坐在他身旁的执政官问其缘故，他说：“因为只要我一点头，你们两人的喉咙就能被割断！”[42]悲惨的是，他后来为禁军士兵所杀，死时年仅29岁，在位不到4年。

再如尼禄，他17岁即做皇帝。如在今天，他一定会成为一个演艺明星。尼禄会多种乐器，酷爱歌唱、舞蹈，学艺用功，曾演各种悲剧，且不断举行个人演唱会。他还专门设了训练有素的五千人啦啦队。他的演唱会，气氛极其热烈。参加歌唱比赛，他也谨守规则。他还喜欢作诗。此外，角斗、赛车也是他的强项。不过，他又是一个以生活奢靡、荒淫无度而出名的皇帝。他认为世间没有贞洁的人，人们只是在掩盖自己的恶行，给它们盖上遮羞布而已。古罗马的苏维托尼乌斯写道：

尼禄淫荡竟达到这种程度，几乎身边所有的人均被他玷污过。最后，他竟发明了一种游戏；他身披兽皮，从兽笼中被放出后，攻击缚在木桩上的男人和女人的阴部。当他的兽欲满足之后，又表演被他的获释奴多律弗路斯所征服。为此，他嫁给了多律弗路斯，就像他当初娶斯波鲁斯[43]一样。他喊叫、痛苦，模仿一个被奸污的少女。[44]

尼禄同样十分残忍。他为了从母亲那里获得实权，策划了一场阴谋，将其母亲杀死。他迫害皇室亲戚，从老太婆到儿童，皆不放过。他让自己的老师塞涅卡自杀，因为怀疑其有谋反活动。他抛弃原配，将其流放，还迫其自杀，将其头颅割下送给他的情人。当他的情人怀孕后，他竟将其踢死。他还是第一个迫害基督徒的皇帝。

西方人印象中“尼禄”极坏，有个谚语说“罗马城失火，尼禄在弹琴”。据说罗马城失火后，他穿上华服，唱起“特洛亚的陷落”。有人说，大火（持续了59天）就是尼禄放的，因为他想改造罗马旧城，重建罗马新城。还有人说，尼禄放火，是为了嫁祸于基督徒，以便迫害基督徒。但其实，这些说法都是对他的丑化。实际情况是，尼禄发现火情后，立刻带人赶去救火，发现无济于事后，他便命令开放皇家花园安置伤者。他还不知疲倦、不顾危险，亲自从大火中救人。[45]

尼禄最后被元老院宣布为“人民公敌”。他走投无路，不得不以匕首自杀，死时仅32岁。他死前曾痛哭流涕慨叹说：“一个如此伟大的艺术家就要死了！”尼禄并不缺乏追随者。他死后数十年，人们还不忘去给他扫墓，在他的坟前摆上鲜花。他们在家中摆出尼禄的雕像，展示出他的诏书，仿佛他还活着，不久就会回来对付他的敌人。[46]

帝国的逻辑

在罗马帝国之前，古代西方世界已有亚历山大大帝的帝国。然而，最早的帝国，则是古代近东文明的成就。约公元前2371年，阿卡德王萨尔贡一世建立了世界历史上第一个帝国。公元前约2000年，赫梯人入侵安纳托利亚建立了帝国。[47]公元前1800年，沙马什阿达德亚述帝国建立；公元前约1750年，汉谟拉比建立了巴比伦帝国。帝国是政治社会诸形态中的一种。苏联（西方学者称之为“共产主义帝国”）解体之后，不少学者认为世界上最后一个帝国崩溃了，人类将永远告别帝国时代。但从20世纪美国发动海湾战争以来，学界有人杯弓蛇影，视美国为新帝国，且称美国为新罗马。帝国问题由此重新进入政治理论视野。晚近以来，帝国问题一度引起热议，俨然已成当代西方政治理论研究中颇具前沿性的课题。

帝国区别于帝国主义，不同于民族国家，与霸权国家亦不一样。帝国主义特指19世纪后期随着旧式民族国家解体而出现的政治现象。作为一种意识形态，帝国主义意在为扩张而扩张，有着某种疯狂的本质。帝国，则是在可能的范围内建立起一个具有普世性的政治社会，其宗旨是将凡是有人居住的地方，皆纳入同一个权威体系之中。在帝国体系中，我们可以看到，语言和文化的差异在其中不具有政治意义。帝国有唯一的权力中心，其统治依赖中央派出的官员。在帝国支配体系中，出现了决策与执行阶层的分化，军事系统往往也从生产生活中分离出来。[48]帝国的边界是动态的、模糊的，它随时准备往外推进，甚至可以说，帝国没有边界的概念。如古罗马史学家李维所言，罗马没有“护界神”（边界之神）。[49]民族国家则有明确的疆界。如雷蒙·阿隆给出的定义，“民族国家的理想类型，是一个政治统一体，其所有公民属于同一种文化，并表达了生活在一个自治共同体内的意愿”[50]。在民族国家与帝国的对照中，还需要注意的是，帝国古已有之，中世纪欧洲尚有“神圣罗马帝国”，国家或民族国家则是一个全然近代的概念。近代以来，在世界各地，人们皆可观察到国家如何取代帝国。卡尔·施米特指出：“国家概念是帝国概念的真正敌人。”[51]霸权国家是指诸国家中具有巨大影响力的强国、大国，帝国则致力于以武力吞并其他国家，或将其他国家纳入自己的势力范围。史上帝国颇多，有古老的近东帝国，如波斯帝国、中华帝国、沙俄帝国、奥斯曼帝国、葡萄牙帝国、英帝国、拿破仑帝国、罗马帝国等。帝国可简单分为海洋性帝国与大陆性帝国。这两种帝国构造不一样，其命运也不一样。海洋性帝国靠舰队控制港口与大海，大陆性帝国则致力于开疆裂土，扩大版图。

帝国总是与武力征伐联系在一起。所谓万邦来朝、四方来贺、凭仁义而得到拥戴的天朝，从来只存在于四体不勤、五谷不分、耽于空想的儒者的头脑中。而商业帝国、财富帝国的说法，不过是一种比喻。帝国的理据，常常是和平的缔造、神的召唤、正义的使命或文明的传播。“帝国就是和平”[52]，已成西方政治家挂在嘴边的一句口号。其渊源，正是古罗马。Pax是罗马的和平女神，罗马人把Pax写在他们的货币上。自屋大维统治以来，罗马的战神神庙被关闭达2个世纪。“罗马和平”，赫赫有名。但追求帝国而导致的战争、奴役、死亡，则具有残酷的一面。帝国的建立，不考虑被征服地区人民的想法。战争发动与否，取决于皇帝的想法。帝国的理念，在根本原则上与启蒙运动以来民族自决的原则相冲突。近代以来，民族国家体系形成，欧洲政治思想的主流，是主张国与国之间康德式的协议和平，而非帝国带来的和平。[53]

罗马帝国的衰亡

罗马帝国的建立，有其具体的历史条件，很大程度上亦受到古代帝国经验的影响。罗马帝国，是一个大陆性帝国，虽然它后来也建立了海军舰队。罗马人不是海洋民族。罗马的士兵从来没有变成水手。罗马人进行的战争中也没有海战，这或许是因为航海技术所限，部分也由于罗马人的生活习惯。大陆性帝国边防成本极大。版图越扩展，构成帝国人口的民族成分越复杂，帝国维持的成本越高。罗马军队并不是常胜军。陆战胜败，受多种因素制约。它不像海战，主要拼技术。罗马军队的优势是具有高度的纪律性、机动性，其劣势则是不能应付游击战。

帝国的生命，好比一个人的生命。如其终结，往往原因很难明辨。大体上，维持帝国存在的基本要件消失，帝国即告灭亡。而帝国的衰败过程，往往十分缓慢，不易为人察觉。正如西人常说的那样，大英帝国在漫不经心的状态下造成，[54]也在漫不经心的状态下消失。

帝国的兴衰涉及多种因素。从罗马帝国的兴衰，我们不难看出，领导者的远见及韬略、政治组织的效率、战争技术的高下、武器装备的先进程度、军事组织的水平、对手的强弱、军队的构成、社会分化状况、人民的精神面貌，凡此种种，皆影响着帝国能否维持。罗马帝国衰亡的原因，历来众说纷纭。有人说是过度扩张，穷兵黩武；有人则说，恰恰是从2世纪始，哈德良改变战略，放弃了对外军事扩张，把运动作战的军团变成了边防军，长久的和平，致使士兵逐渐丧失了战斗力。[55]有人说，帝国亡于内战对帝国力量的消耗，而内战的根源则是罗马帝国元首产生机制的缺陷。有人指出，罗马衰亡源于统治阶级素质的衰退。[56]此外，还有人从使用哥特人组成“雇佣兵”,[57]从公民美德的丧失，从基督教的流行，从大地产制的产生，从民族混杂带来的人种退化（此种种族主义解释，从未得到过科学上的检验，却极易迷惑人们的心灵），去寻找罗马帝国衰亡的根源。历史事件的发生，历来是多因素推动，其中还包含很多偶然因素，还要考虑到人的自由选择。人们分析历史现象，又极易把结果当作原因。从不同的角度，能看出罗马帝国不同侧面的问题。但把罗马衰亡归结为一个原因，必定会陷入谬误。



图10 罗马步兵砍杀敌舰士兵与水手



罗马帝国历时既久，后来一分为二。西罗马帝国于476年亡于蛮族入侵。东罗马帝国（拜占庭帝国）一直延续到1453年，最后亡于奥斯曼土耳其帝国的入侵。罗马帝国是人类建立巨型政治社会的一个伟大实践。它的影响是巨大的。英国史家安东尼·派格登写道：“罗马帝国为所有的欧洲帝国，从近代西班牙到19世纪末期的英国，不断提供灵感、形象和语汇。所有曾是欧洲帝国首都的城市，包括伦敦、维也纳与柏林，都充满了罗马帝国遗留下的宏伟建筑。即使是美国，这样一个由帝国分割出来而建立、在其历史进程中尽可能避免成为另一个帝国角色的国家，也是由一个尽可能复制部分古罗马城的城市所管理。”[58]对现代西方人来说，罗马帝国与他们的联系甚为紧密。现代西欧主要国家英、法、荷、卢、比、德国西部与南部，皆因罗马的征服而由原始部落社会进入了文明社会，从而开始了他们的历史。罗马人给那里带去了城市文明，带去了自由理念，带去了希腊文化，带去了罗马法。有的学者甚至说：“罗马历史是西方历史的真正开端。”[59]

古典西方文明衰落的社会原因

罗马的混合政体，罗马人的美德，成就了罗马人的伟业。然而，“青山遮不住，毕竟东流去”，罗马毕竟是世俗之城。从共和制变为帝制之后，罗马文明的衰象已十分明显。罗马帝国的灭亡，不过是早已开始的“古典文明衰落”的终点。早在帝国灭亡之前，古典西方文明已开始衰落。这种衰落的原因何在，且看20世纪初德国著名社会理论家马克斯·韦伯的解释。

韦伯被称为社会学家，但他对古罗马有相当深刻的研究。他的导师之一便是罗马史研究权威蒙森。韦伯写过不少罗马农业史、罗马法等方面的作品。他在1896年所做的关于“古典西方文明衰落的社会原因”的演讲，尤其值得关注。

韦伯首先表明，他不仅仅是就罗马谈罗马，他要分析的是罗马所代表的古典西方文明的衰落。韦伯发表这个演说的时候，西方人正处于一种“文明的衰落”的自我意识中，那个时代的标志性著作是奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）的《西方的没落》。[60]韦伯讲罗马，讲古典西方文明，实有讽喻时代之意。不过，韦伯并未直接点明这一语境，他谦虚地和听众说，他要讲的只是一个故事，不过，他自信这个故事“是有史以来最引人入胜的故事之一”，原因就在于，它“描述了一个古典文明的内在解体”[61]。韦伯从古典西方社会结构入手来分析问题。

韦伯说，理解古典西方文明，我们需要把握它的三个特质。古典西方文明的三个特质是：第一，它是城市文明；第二，它是沿海文明；第三，它是奴隶文明，以奴隶制为基础。其中，第三点对于理解古典西方文明的衰落最为重要，韦伯指出，奴隶对于古代经济的运行十分关键，古代种植园里的奴隶营需要源源不断的奴隶来源。“古代种植园之消费奴隶，就像现代炼钢需要消费煤炭一样。一个能定期和大量供应人力的奴隶市场，乃是一个从事市场生产的奴隶营得以维持的不可或缺的前提条件。”[62]然而，在公元9年罗马人与德国人祖先所进行的条顿堡森林之战失败之后，罗马皇帝奥古斯都放弃了扩张的帝国政策，[63]这样一来，奴隶的供应便终止了。为满足种植园经营的需要，奴隶主遂准许奴隶组建家庭，生儿育女，以实现奴隶的再生产，这样，从前没有家庭生活、集体居住的奴隶营便解体了，代之而起的是男女奴隶及其儿女组成的家庭小茅舍。最终，庄园变得自给自足，不再依赖外部奴隶的供应。另一方面，罗马帝国的军队私人化后，也开始自我繁殖，由奴隶贸易所支撑起来的商品经济终于为物物交换的自然经济所代替。韦伯说，罗马帝国的瓦解其实是基本经济结构发展的必然结果。“帝国的瓦解只不过是意味着，帝国之货币化的行政体制和政治上层建筑消失了，因为它们不再适应一个自然经济的下层建筑。”[64]“一句话，西欧文明已经全盘农村化，古代西方世界的发展走完了整整一个轮回。”[65]西方人进入了通常所谓的“黑暗的中世纪”。

韦伯充满感情地说：“面对这样一种景象，谁不感到悲从心来？一个伟大的文明眼看就要达其至善至美的境地，却因物质基础的丧失而枯萎！”[66]行文至此，韦伯向人们暗示了一个十分重要的道理：文明的维持与繁盛，离不开相应的物质基础。

共和卫士西塞罗

西塞罗（Cicero，公元前106—前43年）是古罗马一位重要的思想家。罗马人敏于事而讷于言，但西塞罗却是古代世界最伟大的演说家之一。西塞罗身上所表现出的气质，已经不那么“罗马”，他受希腊文化的影响太深了！从西塞罗那里，可以看到罗马人是如何吸收与消化希腊文化的。西塞罗把毕生的大部分时间都放在了参与政治事务上，他热爱荣耀，曾做过执政官，并创造了出任执政官一职的最低年龄记录。在将近二十年的时间里，西塞罗皆处于政治斗争的风口浪尖。他曾在元老院发表激情演说，揭露聚众哗变的喀提林的阴谋，并亲自领导镇压喀提林及其同伙。西塞罗在罗马共和的末期，试图捍卫共和事业。他对恺撒十分反感。

西塞罗一方面是政治世界中的行动者，另一方面，他也有从政治世界撤离、做一个思想者的时候。他的主要贡献在于将希腊哲学引入罗马。西塞罗自己亦说，他只是个编纂者。不过，在“编纂”的过程中，西塞罗多少也有些取舍修正。例如，希腊人的城邦，斯多葛学派的世界主义，经他之手便成了罗马的实际政治原理。

西塞罗的工作使希腊文化中的许多重要精神得以往下流传，他的著作催生了罗马法学家及早期基督教教父的著作。例如，他的《霍滕修斯》（Hortensius），是以对话的方式改写亚里士多德早期的散文《劝勉篇》（“Protrepticus”）。而自然法的观念，亦由西塞罗在罗马世界得到了清晰地转述。

自然法理论是希腊化时期斯多葛学派的重要贡献。如前文所述，斯多葛学派持一种“世界城邦”的理想，这种政治理念乃基于希腊化时期城邦理想的破灭而提出。城邦世界完结了，与城邦同生同死的那种古风公民也一同消失了，取而代之的是脱离城邦而存在的个人。斯多葛学派关于世界城邦的理想，与普遍、抽象的个人理念相联系，也与普遍正义的观念相吻合。这种关于普遍正义之规则的学说，即是自然法学说。

西塞罗继承了斯多葛派的自然法学说，他说：“法律是根植于自然、指挥应然行为并禁止相反行为的最高理性。……这一理性，当它在人类的意识中确立并完全展开后，就是法律。……法律是一种自然力，它是聪明人的理性，是衡量正义和非正义的标准。”[67]西塞罗认为，成文法发生于自然法之后，一切市民法不过是永恒不变的自然法的具体形式。这也意味着，如果法律有违自然法，则法律虽具法的形式，却已丧失其实质，不能算真正的法律。

西塞罗为后人留下八百多封书信和大量著作，其中又以《论共和国》与《论法律》[68]最为著名。《论共和国》标题与该书对话体的写法，明显有意效仿柏拉图。但西塞罗没有“哲学家当国王”的思想，他的主要目的是为政治家辩护，为罗马传统的共和政体辩护。在他看来，罗马的混合政体，便是理想共和国的政体。在这种政体中，“行政长官有足够的权威，杰出公民的意见有足够的影响，人民有足够的自由”[69]。西塞罗希望这种政体的再造能够使罗马走出困境。但是，罗马当时正处于走向帝制的前夜。西塞罗讲共和，实有保守派的味道。

西塞罗给共和国（res pubilca）下了一个定义，他说：“共和国是人民的财产。但是人民并不是随随便便一群人不管以什么方式聚集起来的集合体；而是很多人依据一项关于正义的协议和一个为了共同利益的伙伴关系而联合起来的一个集合体。这种联合体的第一个原因并非出自个体的软弱，更多的是出自自然根植于人的某种社会精神。”[70]这一定义中的人民是指全体公民，而不是仅指底层平民，西塞罗强调共和国的公共性。同时，这一定义还意味着共和国是正义之国，是法律之国，它的目的，是为全体人民谋幸福。人民的幸福是最高的法律。共和之要义，在于“公”，在于“共”。

共和国既为人民全体之组织，则参与政治生活、为共和国服务，便是公民义之所在。西塞罗认为，所谓自由，就是参与政治生活的自由。这种自由，只有在共和国中，人们才可能享受到。而在君主制中，人们只能做奴隶，听命于独夫，处于受奴役的状态。西塞罗进一步指出，个人只有参与政治生活，才能获得荣誉。他说：“品德的存在完全依赖于其运用，其最高贵的运用便是治理国家，是哲学家们站在自己的角度絮絮不休地给我们讲述的那些东西在实际上而不是在口头上的实现。”[71]

不过，尽管西塞罗认为政治生活比哲思生活更重要，但他并不否定哲思生活，毕竟他自己也是喜爱哲思的人。他在《论共和国》中说，完美的政治家除了要拥有丰富的经验与神圣的美德之外，还必须由哲学开阔其眼界，值得推崇的生活是两种生活的结合。[72]

西塞罗的著作还有“三论”，即《论老年》《论友谊》《论责任》。这些著作是哲学或伦理学著作。[73]《论责任》是西塞罗写给儿子马尔库斯的，从这本书中我们可以看到西塞罗对晚辈的谆谆告诫。一方面，他勉励马尔库斯要阅读希腊哲学；另一方面他又明确表示，政治方面罗马做得很好，向希腊人学习修辞演说即可。

西塞罗，一个忠诚的共和卫士，一个古罗马爱国者的典范，又是一个罗马世界难得的思想家。西塞罗的著作对奥古斯丁有极大的影响。时在迦太基求学的奥古斯丁无意间读到西塞罗的《霍滕修斯》，深受震撼，发生了人生中决定性的转向，他称此书引起了他对哲学的兴趣，他决定从此告别过去放纵的生活，转向对智慧本身的热爱，转向对上帝的热爱。[74]在著名的《上帝之城》中，奥古斯丁对西塞罗的《论共和国》《论义务》《论占卜》《论神性》《图斯库兰争论集》等皆有参考。他集中讨论了西塞罗对罗马共和国的看法，以证明罗马腐败时日已久，远在基督道成肉身之前。[75]西塞罗视人的自由意志与关于未来的知识相对立，奥古斯丁对之做了修正，他接受了西塞罗的意志概念，但将之与关于上帝的知识统一了起来。[76]文艺复兴时期的人文主义者以模仿西塞罗的拉丁文写作为能事。英国儿童的绅士教育中，阅读西塞罗的作品是一项重要内容。当代西方关于法治的论述，亦可溯源至西塞罗。

塞涅卡：帝王师的下场

帝王统治之下，民众无参政之自由，大臣服务于君主之侧，亦时有丢失性命之虞。然而，总有那文人，梦想着做帝王的老师，试图教化帝王，然后假借帝王之权力，将其理想社会蓝图付诸实施。此种幻想，不仅见于千年帝制之中国，亦见于西方世界君王统治时期。当然，西方人的帝制或君主制，在集中权力方面，历来不及东方。东方人的专制主义，岂是浪得虚名？不过，古罗马帝制时期有几个皇帝，其暴虐、荒淫，绝不输于东方的专制君主。暴君不论中西，终非善类。塞涅卡生活的时代，适逢罗马出了几个暴虐的皇帝，卡里古拉、尼禄更是出了名的残暴。如塞涅卡这样，博学多才，注重品格修为，官至元老院元老、皇帝师傅，仍不免屡次遭难，或流放，或监禁，虽然能活至老年，但几度求隐退而不可得，终至被尼禄赐死，不得不自杀身亡。塞涅卡在尼禄年轻时即担任其师，他苦心规劝皇帝，要仁慈，勿嗜杀，最后，这个暴君，竟杀死了其母亲、兄弟及老师，实在是莫大的讽刺。

塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca）出生于罗马帝国西班牙行省南部的科尔多瓦贵族家庭。后来随父亲长期居于罗马，在那里学习、生活，并展开其政治生涯。他接受了良好的修辞学及哲学教育。塞涅卡是当时有名的演说家、诗人、哲学家。约自30岁起，他担任罗马公职，先后成为财务官、副执政，并进入元老院。尼禄13岁时，塞涅卡做了他的老师。快17岁时，尼禄做了皇帝。从尼禄所作所为来看，塞涅卡对尼禄的教育是十分失败的。他没有培养出一名圣王，反而培养了一个毫无人性的暴君。公元65年，塞涅卡被指控参与了一个阴谋，不久即被尼禄下令自杀，于是，塞涅卡割脉而死。

塞涅卡流传下来的主要著作有《论仁慈》《论愤怒》《论个人生活》《论恩惠》《论天意》等，还有悲剧《美狄亚》。其中，《论仁慈》《论天意》对于我们理解其政治思想来说，最为重要。塞涅卡写作比西塞罗晚一百年，他处在罗马帝制时代早期。由于人民的腐化、美德的丧失，共和的基础没有了，帝制于是稳固地确立起来，共和时代一去不复返了。故而塞涅卡不再讨论共和国，只是在帝制前提下讨论政治问题。他对政体与政治制度安排未置一词，而热衷于讨论一个合格的君主要具备哪些美德。这与帝制中国的儒家知识分子好谈君王之有道与无道、圣明与昏聩，而不思考政体本身，十分相似。严格说来，塞涅卡那里没有政治学，只有伦理学。他希望说服皇帝及罗马的上层人士提升自己的美德，以使政治清明一些，然而，此种对权力拥有者的道德说教，几乎毫无用处。

在哲学上，塞涅卡是一名斯多葛主义者。他的思想体现了斯多葛主义对罗马帝制时期意识形态的塑造。罗马帝国，正是应了斯多葛学派所说的“世界城邦”，在理论上，皇帝是人间的神，是普遍理性的化身。在西塞罗那里，只有共和政体才是自由政体，其中人民有自由，塞涅卡则配合已确立的皇帝统治，称帝制之中的人民并未受到奴役，他们也是自由的。这种概念混淆，见于人类历史上各个专制王朝统治时期，其意图在于叫人们安分守己，当个顺民，不必奢望参与政治意义上的公民自由。

“君王宝鉴”第一书

塞涅卡的《论仁慈》（Declementia）是写给尼禄看的，这在文章题目下已予说明。卷一开头的标题“给君主的一面镜子”，以比喻的方式，表明了此文的劝诫性质。这种规劝君主的文章，也因此得名为“君王宝鉴”。在西方，塞涅卡的《论仁慈》，堪称“君王宝鉴”第一书。中世纪阿奎那的《论君主统治》，文艺复兴时期马基雅维里的《君主论》，都是君王宝鉴类作品。此类作品的共同特点是：承认既有的君主统治的合法性，然后规劝君主当努力，成为一代英主。其中逻辑在于，君主既大权独揽，行人治，则人存政举，人亡政息。国家前途，便系于此一人。故而君主是一个什么样的君主，就成了关键。

塞涅卡希望尼禄具备的首要美德，是仁慈。通常的说法是，此书写于尼禄18岁时，即他刚登帝位不久。这样，《论仁慈》就不仅是一部君王宝鉴，也具有政治宣言书的意义，也就是说，塞涅卡同时向公众写作，他试图说明，本朝将行仁政，他作为尼禄的导师，是以仁慈来教育他的。塞涅卡专讲仁慈，当是他看出了尼禄天性上的残忍。可以设想，如若尼禄软弱怯懦，塞涅卡必定会讲君主要果断、刚强一类的话。

何谓仁慈，塞涅卡给出了几个定义。“仁慈意味着‘心智在具有报复之力量的时候做出的自我克制’，或者‘在对卑贱者实施惩罚时高大者所体现的温厚’。……它也可以被称为‘在实施一项惩罚时心智所具有的温厚倾向’。”仁慈还可以定义为“一种节制，它赦免了一个罪有应得的惩罚中的某些内容”[77]。仁慈的反面，不是严厉，而是残忍。仁慈就是不到万不得已，出于公益，不去杀人。塞涅卡说：

仁慈本身意味着清白无瑕，意味着永远不会沾染一个公民的鲜血，意味着真正的自我克制的能力，意味着关爱人类就如关爱自己，意味着不因为贪婪或是天生的狂躁或是先前暴君的榜样而败坏自己、与民为敌；仁慈，意味着自己掌握帝国权力而不叫它显露锋芒。[78]

他认为，国王与僭主的最大区别，就在于是否具有仁慈的美德。仁慈不同于宽恕，宽恕是说“免除应得到的惩罚”，它抛弃了公正的原则，而仁慈与公正没有冲突。仁慈也不同于“怜悯”（pity）。怜悯是一种非理性情感，如老妇人见了杀人犯入狱而落泪，此为怜悯。而仁慈，是一个人心灵平静时做出理性决定而体现出的品格。仁慈的君主，是克制自己杀人欲的具有理性的君主。君主仁慈，自身的安全才有保障，人民将爱戴他，而不是憎恨他。塞涅卡把国比喻成身体，君主比喻成心灵，认为二者谁也离不开另一方。[79]依其斯多葛主义的世界观，他又将君主看成是人间的神、人间的父。他所说的君主对人民的仁慈，与父亲对子女的仁慈，原是一回事。国王的权力，亦可比之于父权。他说，君主命令臣民，正如父亲命令孩子、老师命令学生、军官命令士兵。[80]这显然是为罗马帝制政府辩护的一种说法。它在当时极不受欢迎，但人们面对已确立多年的帝制，亦无可奈何。

帝制时代，自由而幸福的生活何以可能？

塞涅卡写作的时代，罗马共和已终结，但共和的理念，人们并不陌生。共和时代的观念认为，自由是一种公民身份。在罗马法中，自由与奴隶的区分，在于自由人服从自己参与制定的法律，奴隶则受他人制定的法律的规约。在受奴役的状态下，谈论个人幸福实不可能。然而，塞涅卡这位体制内高官、皇帝的老师，自有一套说法，证明帝制王政时代，个人同样可以自由而幸福。塞涅卡做此证明的理据，正是斯多葛主义哲学。塞涅卡指出，自由、幸福与否，关键在于我们自己怎么看。并且，这与斯多葛主义的天意观并不冲突。

依据塞涅卡的说法，我们感到不自由、不幸福，在于我们错误地定义了自由与幸福。我们总是从身外之物去看待这一切，而关键在于内心的自由与幸福。所谓的不幸、痛苦、疾病，是神对你的考验，是上天早就注定好的。所有的灾难都是对美德的训练。一个人不应去考虑改变政体、改变外在的境遇，而应着眼于自我道德品质的修炼、着眼于自我内心的转化。他说：“真正重要的不是你承受了什么，而是你怎么承受。”[81]塞涅卡之论，显然是叫人“遁入内心的城堡”[82]（以赛亚·伯林语）。这种观点，有时是一种自欺。塞涅卡说，有人要抢我的东西，我抓住不放，当然就构成抢劫，但如果我主动交出，那么我不就不必为被抢而烦恼了吗？[83]苏格拉底被迫喝下毒汁，这是一件不幸的事，他甘愿受刑，因而高高兴兴地喝下了毒汁，这样，我们就不能说苏格拉底不幸福了。[84]这种说教，与君主统治相匹配。当人民失去政治自由、生活在痛苦之中时，此种旨在“疗伤”的似是而非的说法，便会粉墨登场。

塞涅卡在《论天意》中如此写道：

我不受任何强迫，任何东西都不会违抗我的意志，我不是神明的奴隶，而是他的追随者；这一点是确定无疑的，因为我知道万事万物都根据固定的和永远有效的法则而发生。命运指导我们：在产生的第一个时辰里就决定了每一个人余下的时间有多长。原因又与原因联结，一切公共的事务和私人事务都由一条长长的事件链条所决定。因此，我们要以坚强的精神承受一切，因为我们认为事情不会仅仅发生——它们都是来到的。很久以前就决定了什么会让你高兴，什么会让你哭泣；而且尽管个体人的生活看起来非常不同，但结果是一样的：我们接受的都是会毁灭的东西，我们自己也将毁灭。所以，我们为什么要恼怒？为什么要抱怨？我们生来就是为了这个的。让自然随其所愿处理质料吧，那是她自己的；让我们面对一切事情都开开心心，保持勇敢，要记住：我们自己的东西是决不会毁灭的。[85]

不同政体之下，人们的精神面貌相差悬殊。同为罗马人，在共和与帝制时代，判若两个民族。过去的爱国、勇敢等美德不见了，现在，人们在帝制之下，除了奉劝君主仁慈，只有说服自己学会承受。罗马的衰败，亦从帝制时期开启。塞涅卡对君主、对友人、对罗马人民的劝诫，与帝制秩序相联系。从他的著作中，可以窥见罗马公民精神的沦丧。斯多葛主义哲学流行之后，罗马人接受基督教，似乎只是早晚之事。

在斯多葛主义哲学中，理想的人是一个明智的人，他具有完备的理性、完美的道德，他理解什么是共同体的善，并且生来就要献身于共善的提升。对此种完美的人的想象，被塞涅卡运用到了皇帝身上。如同古代中国儒家的圣王理想一样，塞涅卡在罗马皇帝身上，寄托着他对有德之君的期待。理论上，塞涅卡说君主要有德，要仁慈，要服从神意与理性，君权似有所“约束”，然而此种道德说教，根本不能对现实中的暴君起一点作用。相反，它唤起了受奴役的人们心中对圣王的想象，以道德与智慧论证了君权的绝对性，如同变戏法一样，原本对君主的道德训诫，现在则成了王权的道德外衣。这就是说，人们之所以要服从君主，因为君主在理性与道德上是最完美的。

与西塞罗相比较，方可见塞涅卡“有德之君”思想的特点。西塞罗坚决抨击君主制，他认为，君主制就是奴隶制，罗马人拥戴君主，是道德与政治腐化臻于极点的表现。恺撒的独裁与自由势不两立。刺杀恺撒是正义之举。独裁者支配人的意志是非理性的、不正义的，也是不光彩的。帝制意味着法律与自由之死，恺撒以罗马人民的军队压迫罗马，他就是一个暴君。君主制本身，即是对正义的冒犯。由此，“有德之君”一词本身就是一个自相矛盾的说法。[86]西塞罗捍卫共和，反对帝制，塞涅卡虽无意于捍卫帝制，但经他之手，“美德”“君主”概念之含义发生了根本的改变，与帝制相协调，是甚为清晰了。
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第三章 上帝光照下的中世纪政治

公元476年，西罗马帝国覆灭，东罗马帝国的皇帝成为整个罗马帝国的皇帝。此后一千年，也就是5世纪到15世纪，通常被人们称为中世纪。与罗马人相比，日耳曼人刚刚脱离原始部落的生活，文化水平低，因此他们常常被称为蛮族。这蛮族入主的一千年，也常常被称为“黑暗的中世纪”。

“黑暗的中世纪”的说法来自于文艺复兴及近代启蒙运动。“中世纪”（medium aevum）一词，正是文艺复兴时期人文主义者的创造。[1]它最早出现于意大利人文主义史学家弗拉维·比奥温多（Flavio Biondo）的著作中。[2]而“启蒙”一词，则是指人类摆脱黑暗、走向光明。中世纪的“黑暗”，既相对于光辉的古典时代（古希腊—古罗马时代），也相对于科学昌明、理性繁盛的近现代。确实，中世纪时期，人们生活条件差，文化生活匮乏，又有对异端施以火刑的宗教裁判所，称之为“黑暗”，不是没有道理。直到今天，人们在批评某种不宽容、愚昧无知的做法时，仍指责其为“中世纪的做法”。

不过，为中世纪正名，同样是由来已久的事。最早致力于彰显中世纪美好一面的，是18世纪末的浪漫派作家。浪漫主义者未必真想回到中世纪，但在他们的笔下，中世纪成了一个田园牧歌式的美好时代，中世纪的古堡、水车、磨坊，中世纪的骑士，都成为他们歌颂的对象。

20世纪以来，不少学者致力于公允地看待中世纪，中世纪对西方政治理论乃至对西方文明的贡献越来越得到重视。中世纪，即从罗马帝国崩溃到现代社会诞生的这一千年，被认为是十分重要的一个时期。研究中世纪政治思想的专家沃尔特·厄尔曼（Walter Ullmann）说：“就西方而言，孕育了现代意义上的政治观念的中世纪，就是欧洲学习、成长和成熟的时期。”[3]“在中世纪占据主导地位的政府与政治观念已经创造了我们所处的这个世界。我们的现代概念，我们的现代制度，我们的政治义务与宪法观念，不是直接起源于中世纪，就是在直接反对中世纪的过程中发展起来的。”[4]

中世纪与古典时代的划分，并非简单的时间上的断代，而是因为这个时期社会政治结构与以前大不一样，人们的精神状态也与过去不同。城邦时代终结了，古代商业文明解体了，封建制、大地产制以及成为正统的基督教，构成西方这一千年的明显特征。在思想层面，中世纪思想家要处理古代思想遗产与基督教的关系，处理哲学与宗教的关系，处理古希腊异教哲学与犹太教—基督教之间的关系，毕竟，理性反思与启示信仰虽然都发生在人的精神世界，却是截然不同的两种体验，由此产生的生活方式以及日常伦理也各有千秋。有的思想家，还从理论上对现实政治事件做出回应。中世纪思想的主要来源有三：柏拉图主义、亚里士多德主义以及阿拉伯哲学传统。它们给“黑暗的”中世纪带来了理性之光，从而造就了若干基督教世界的大思想家，奥古斯丁、阿奎那是这个时代最杰出的两位。

此“封建”非彼“封建”

中世纪大致相当于欧洲的封建时代。这一时期最重要的制度之一就是封建制（Feudalism）。提到“封建”，不能不首先廓清一下概念。在今日中文语境中，人们常常用“封建”一词来描述某种保守、封闭、传统、落后的事物。父母干涉子女的婚姻自由，女子穿着落伍，某人不愿接受新事物，都可能被指责为“封建”。而在学术讨论中，又有人将封建与专制混为一谈，甚至将二者连用，说什么“封建专制”。其实，封建与专制指的是完全不同的两种社会政治制度。专制政体中，统治者无法无天，按个人武断意志进行统治，其决策不可预期，被统治者是其臣民；而在封建制度中，统治之维系全在于可以预期的契约。[5]封建意味着分封建制，这种制度，以中世纪西欧最为典型。

封建制在欧洲中世纪的蔓延、铺陈经历了一个过程，它与日耳曼人的习惯密切相关，随日耳曼人的军事征服事业而展开，也受制于自然、经济、技术水平等多种因素。封建制背后是日耳曼人的精神文化，与罗马帝国的理念，恰成鲜明对照。在实际情形中，封建制度的具体表现形式有多种多样，但它们总还具备一些构成封建关系的特征。从大的方面来讲，封建格局不同于城邦，不同于帝国，不同于近代民族国家，它为中世纪西方所特有。在封建秩序之下，不存在一个政治上的统一整体，不存在唯一的权力中心，社会与政治组织基本上皆是地方性的组织。放眼望去，封建时代是大小王国、领地、庄园交错纵横、星罗棋布的局面。政治思想史家萨拜因写道：

封建体制的关键在于，在一个往往接近于无政府状态的混乱时期里，大的政治和经济单位是不可能存在的。……在一个不断发生动乱而交通手段又极其原始的国家里，一个中央政府甚至不能执行诸如保障生命财产的安全这样一些起码的任务。在这种情况下，小地主和势力弱小的人只有一个办法：他必须投靠一个有力量能帮助他的人。[6]

小人物为获取保护向大人物提供服务，在这种保护—服从关系中，大小人物的权力与财富都得到了加强，当这种保护—服从关系从上到下逐级铺开时，封建秩序便形成了。确立保护与服从关系，需订立契约。典型的契约格式如下：

立约人某地某某人信赖某地某某士人之权威。众所周知，我一无所有，衣食难以为继。因此恳求您怜悯周恤，求您仁慈恩准，使我得以信赖您的保护，您应按我所尽之力，依照我所提供之劳役和劳债，助我保有衣物、衣服。只要我一直尚存，便尽我作为自由人之所能，竭诚效力、服从，绝不脱离大人之权力和保护，我一生每日每时都将在大人权力和保护之下。兹经双方约定，如我们之中有人违反协议，将向另一方赔偿金钱（钱数待定）。并且协议继续有效。[7]

“保护与服从”关系在这里是关键，这一原则在17世纪英国内战时期政治思想家霍布斯的著作中被再次被唤起，用以论证现代国家的逻辑。[8]中世纪封建秩序与现代国家之不同，在于这种保护—服从关系是一种人格化的关系。当然，与基于君侯家权力、为了物质性追求而形成的家产制不同[9]，这种人格化关系是一种基于契约的、固定化的关系。

理想类型的封建制，具有下列特点：

第一，按契约形成秩序。在封建制中，支配者与被支配者之间是一种契约关系，契约规定了二者之间的权利与义务。契约可以修正、终止，契约规定的权利也可以继承。这种自由契约关系，从本质上区别于典型东方家产制支配（例如传统中国）中的隶属关系。封建制下的采邑，乃是“一种产生收益的、各种权利的复合体”[10]。封建秩序以“契约”形成，此点甚为关键。

第二，与上述特点相联系，封建制中存在的主从关系，无损于封臣的荣誉与身份。荣誉感对于提供军事服务的封臣而言至关重要。中世纪流行的观念是，为领主效忠，提供军事服务，是一件无上光荣的事。封建主关心的，也是封臣的效忠与追随，而非经济上的收益。故而在严格的意义上，领主不能成为地主，因为地产本非领主的中心关怀。

第三，在封建格局中，支配者的权力受到相当的限制。一方面，重要决策要征求封臣、贵族的意见，征求意见虽非法定，却是常例。议会的产生，便是由此而来。另一方面，即使是国王，对封臣的封臣，也无直接的支配权。13世纪法国法律家杜兰（Durandus）在著作中所谓“我的封臣的封臣，并非我的封臣”，是此种关系的经典概括。[11]

第四，权力分散，存在多个权力中心。在封建制度中，存在着无数并列的权力中心，不存在中央集权政府，所谓国王，不过是最大的封建主，他不能像家产制支配中的皇帝一样大权独揽。这种权力的分散、并列，是支配者阶层权力量上的区分，不是孟德斯鸠意义上的“质”的区分。[12]

第五，从功能来看，封建制支配的特点是行政功能极小化，司法功能占主导地位。在封建体系中，不存在“官府”的概念。

最后值得一提的是，封建制中往往存在多重效忠的状况，即一个封臣可以同时服务于几个乃至数十个领主。家产制支配中“一臣不事二主”的观念在这里是不存在的。这种“复合主从关系”甚至可以超出国境。严格说来，中世纪不存在近代意义的“国境”概念。莱茵河沿岸的诸侯同时为日耳曼和法国两国国王的封臣，是十分寻常的事。法国北部与英格兰贵族，可以同时服务于英王与法王。[13]这种一仆数主的局面对于理解封建制来说，具有典型意义，它势必成为瓦解封建社会的主要因素之一。[14]

骑士风度

与封建制度紧密相连的还有骑士制度（Chivalry）。骑士制度起源于11世纪法国南部，后来则遍及全欧，其发展的全盛时期是12—13世纪。那时出现了骑士团，大小封建主皆参加了骑士团组织。“骑士”字面意思指骑马的人，骑士制度源于战争。骑士拥有自己的马匹和武器，这在当时意味着拥有一定的财富。通常情况是，封臣的子弟在十一二岁时被送去接受训练，到20岁时就有可能被国王册封为骑士。册封骑士要举行隆重的仪式，国王授予他们以绶带与宝剑，新骑士要进行宣誓。成为骑士后，他们会外出探险，过一段流浪的生活。标准的骑士形象，是一个人、一匹马、一把剑、一根矛。战争和比武是骑士的主要活动。作战时，骑士身着沉重的铠甲，手持饰有专门彩色纹印的盾牌，多以方阵推进，并不主张单打独斗。在中世纪基督教占主导地位的情况下，战争常意味着为基督而战，12世纪的一则材料写道：

为什么建立骑士制度？为了保护教会，为了与不信教的人进行斗争，为了尊敬教士，为了保护穷人免受不公正的对待，为了生活得到安宁，为了献出自己的鲜血，如果需要，愿为兄弟献出生命。[15]

骑士的信条，是“忠君、护教、行侠”。所谓骑士风度，正是指勇敢、忠诚、爱荣誉、宽容与节制。优秀的骑士文雅知礼，他们在骑马时不会让马践踏路边农地里的庄稼。骑士身上体现了某种道德与英雄气概，效忠和保护女主人是他们热衷之事，这里面流行着对贵妇的爱慕与崇拜。女士优先，向女主人献殷勤，在女士面前男子汉恰恰应表现得十分谦卑，堪称骑士文化留给今人的遗产。此点与古典时代以及东方社会蔑视女性的风气，恰成鲜明对照。与之相适应，上流社会的贵妇们则组成了“爱情法庭”，她们在一起对骑士的表现品评鉴赏，对宫闱恋爱纠葛做出裁决。此种风气，尤其盛行于南部法国的普罗旺斯地区。骑士制度体现了中世纪人们生活中“游戏”、艺术与审美的一面。从功能上看，骑士锄强扶弱、主持刑狱、缉拿罪犯、敦睦民风，在维护地方治安等方面发挥了重要作用。不过，骑士的形象并非完美无瑕，在商人眼中，骑士很可能是拦路抢劫者的同义语。他们会收取买路钱，或者要求决斗。骑士精神与商业精神之对立，看来是由来已久。骑士称他们的剪径行为是“马咬下了客商的钱包”。[16]

封建制与现代西方宪政的起源

中世纪欧洲封建制对现代西方宪政的形成有着重要的意义。前文已经提及，现代西方议会制的前身，即中世纪的议会制度。另外，欧洲封建制强调“一种可以约束统治者的契约观念”[17]，此点正是现代西方宪政之灵魂。

马克斯·韦伯亦十分重视中世纪封建制度与现代西方宪政的关联。韦伯指出，基于“社会契约”进行统治的理念，源于中世纪，尽管现代契约论学说中所说的契约与中世纪领主与封臣之间的契约有实质的不同。[18]韦伯还指出，现代资本主义的发展，得益于日耳曼法，而不是罗马法。封建支配阶层不会支持现代资本主义的发展，骑士的气质也不合现代资本主义伦理，但封建制的边缘、空隙之地恰恰是现代资本主义发展的温床，这与家产制国家的情形恰成鲜明对照。

从多神信仰到一神教

中世纪是一个信仰时代、一个神学时代，然而，若以为之前的古代世界（无论是希腊，还是罗马）是一个世俗时代，那就错了。古代与中世纪的差别不在于有无宗教，而在于它们有着不同的宗教。在前文叙述古希腊、古罗马政治思想时，我们围绕政治社会的兴衰展开讨论，极少涉及那时的宗教状况。然而，无论是在古希腊，还是在古罗马，宗教皆无比重要。在古代希腊与罗马，基本上人人都信神。不仅在历史上宗教先于政治社会而产生，在那时人们的日常生活中，宗教亦具有至高无上的地位。法国学者库朗热关于古代城邦的研究指出，宗教造就了家庭，造就了城邦。他写道：“城邦根据宗教而建立，城邦的组织好似教会。正是由于宗教，它获得了自身的力量，总揽一切权力，对民众具有绝对的支配权。……宗教生出城邦，城邦维持宗教，两者互相支持，成为一体。”[19]

宗教从何而来？现代学者多倾向于从心理上去解释。霍布斯即言，宗教的根源在于人自身，它源于人们对不可见事物的恐惧。[20]然而，正如有的学者所言，宗教的心理基础更恰当地说应是敬畏。敬畏包含了恐惧，还包含了惊奇。信奉宗教者并非总是处于某种令人憎恶的恐惧中。宗教体验同时还包含了某种积极的因素，它有激励人的力量。[21]

苏格兰启蒙运动时期的思想家大卫·休谟认为，原始宗教是多神崇拜，文明社会的宗教则是一神崇拜。一神信仰源于多神信仰，不过这一过程呈交替盛衰的状况。人们摆脱多神信仰，进入一神教，不久又有可能回到多神崇拜，由此形成循环。[22]无疑，一神教晚于多神教出现。但并非所有的宗教都有“神”的概念（例如佛教便没有）。古希腊、古罗马与中世纪，其宗教状况比较起来，确实可见多神教与一神教的差别。

古希腊宗教是多神宗教。荷马史诗中居住在奥利匹斯山上充满人情味的诸神，已经经过了诗人的创作。荷马时代的宗教，是贵族阶层的宗教，对于希腊本土古老的米诺斯宗教来说，它是外来宗教。[23]更早的希腊诸神，是令人恐惧的凶神恶煞。希腊诸神来源不一。有的一开始就是神，有的则原先是人，先变成半人半神（英雄），再变成真正的神。宗教仪式，最初源于人们在生产与生活中对生存的期许。例如古希腊人春天的祭神仪式，是为了庆祝大自然生机再现。太阳神、风神、雷神、谷神、地母、海神，皆与古代农业生产活动相关。通过祭神，人们期待获得好的收成。一道闪电，一声惊雷，一场森林大火，大洪水，地震，火山喷发，皆令人感到某种力量的存在。人对异己力量、对不受自己控制的神秘力量的感知与敬畏，催生了各种原始崇拜。豪饮产生的陶醉，神庙里的性放纵，祭祀仪式上忘我的载歌载舞，皆是对不由自己控制的力量的体验。宗教仪式上的鼓乐，不过是模拟大自然发出的雷声，再现外在于人的力量显现的场景。在古希腊，各家族有自己的家族神，城邦则有城邦的守护神。雅典的守护神是雅典娜，柯林斯的守护神是波塞冬，米利都的守护神是阿波罗。不同的神，有不同的职责。不过诸神之间的职责，往往重叠，其分工并不明确。古希腊盛行偶像崇拜，他们给神做塑像，在节日里给神献祭牛奶、葡萄酒、动物。献祭仪式的某些环节，是要让人获得“神力”。希腊的悲剧、喜剧、音乐节、运动会，皆源于祭神活动。

古希腊人相信神谕。神谕由一些具有特殊才能的巫师来传达。希腊最有名、最权威的神谕传递者是德尔菲阿波罗神庙的女巫。研究者指出，德尔菲神庙在维持希腊世界的基本道德与和平方面，起了极其重要的作用。因为德尔菲神谕总是教导人，凡事不为已甚，要讲究平衡、节制、和谐。阿波罗“通常会受到拓殖者的咨询，他的赐福被认为赋予了他们在领地上的占有权。他也是早期希腊世界始终困惑的道德问题的仲裁者，主要是在他的影响下，希腊人放弃了血亲复仇，用对杀人犯仪式上的涤罪来代替血亲复仇；他为其他崇拜者的礼拜和仪式问题做出权威决定。因此，德尔菲的阿波罗是最活跃的希腊大神，是混乱的城邦崇拜中最重要的标准化了的中介”[24]。“神谕”能预测未来吗？不能。事实上，古希腊的神谕很少预测未来，古希腊人询问神谕，不同于东方社会的求签问卜。如果要问未来之事，神谕给出的，常常是意义含糊的回答，可做完全相反的解释。

虽然古罗马与古希腊都是多神宗教社会，并且古罗马人的许多神来自古希腊，但古罗马人对神的态度，与古希腊人并不相同。古罗马人祈求神保佑他们，给他们带来好运，他们对神充满敬畏。古罗马人相信存在神意，并且相信占卜，例如通过观察飞鸟来发现神意。与古希腊人不同，他们始终拒绝狂迷忘我或神秘主义宗教。[25]古罗马人的神不是人格化的神，神不与世人生活在一起，也不干预人间发生的事情。神对于古罗马人来说，是一种外在于人的供人崇拜的对象。罗马的守护神首先是朱庇特，次之是女神朱诺，她是朱庇特的妻子。再次之则有米纳发女神。朱庇特、朱诺、米纳发被称为罗马三主神。[26]此外，还有农神、战神、太阳神、海神、爱神、美神、酒神、月亮神，等等。商人的保护神是墨丘利。妓女的守护神是维纳斯。朱庇特神庙是早期罗马最大的神庙。古罗马人的神庙中，出现了专门的祭司，但他们不构成一个阶层。古罗马宗教最鲜明的特点是万神殿的存在。万神的排序，并不固定。尽管曾有罗马皇帝要抵制来自东方的神，但总体上，古罗马人随时欢迎新神，他们也从不认为其他民族的神是假神。古罗马诸神和平共处。神与神的关系，折射了人与人的关系。团体神之间的关系，则体现了不同团体之间的关系。

基督教的传入改变了古代世界的诸神崇拜状况。古代世界终结的首要标志，便是诸神时代的终结。从古代世界到中世纪，通常被视为从多神教向一神教的转变。这种转变，原因甚多。如果把基督教与古罗马人自己的宗教看作两个相互争夺香火及消费者的公司，最终的结果是，基督教胜出，古罗马人自己的宗教破产。热衷于保守罗马本土文化及宗教的皇帝尽管曾一度对基督教采取禁止、打击、迫害的政策，但终未奏效。在信仰问题上，绞刑架、火堆，素来无所作为。古罗马人的多神宗教，有自身的不足。例如缺乏一致的逻辑，缺乏对来世的清晰说明（尽管罗马宗教中有时也有地狱和天堂的说法），亦不能对人的道德提供指引。至帝国时期，宗教甚至完全成了政治统治的工具。罗马的皇帝在活着时即建了自己的神庙，令人供奉。随着帝国内部交流的频繁，地方神便日益失去其影响力。古罗马斯多葛主义哲学的流行，也为罗马人接受一神教做了准备。[27]一神教首先要求信徒“除我之外，不能信别的神”。如马克斯·韦伯所言，在严格的意义上，只有犹太教与伊斯兰教是一神教。[28]基督教因为有精灵、魔鬼等说法，只能看作准一神教。一神教常被认为与一个覆盖多民族的普世帝国相联系，其实未必如此。多个不同的独立自主的民族以契约、盟誓的方式共存，同样与一神论相吻合。而信奉多神的罗马人，在政治上则造就了一个普世帝国。[29]实际上，宗教对政治社会，在古代，因为社会各部门分化程度极低甚至没有分化，故而影响极大；但到了现代，随着宗教系统与政治系统分离开来，其间联系，也就不那么紧密了。
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理解基督教，除考虑到它在不严格意义上的“一神论”特点外，还需注意它的另一个特点。那就是基督教是一种包含强烈救世意识的救赎性宗教。对于世间救赎性宗教而言，救赎的途径甚多，如酒神祭典中暂时的迷醉、早期诺斯替教派的黑屋乱交、个人的禁欲苦行、冥思入定。基督教认为，必待救世主降临，才有得救之可能。上帝之子耶稣将把人类从恶魔的支配下解救出来，或者说被钉十字架、通过流自己的血为人类赎罪而把人类从人类自身彻底的堕落状态中解救出来。不过，基督教的救世冲动对日常生活的影响，因为它的制度、仪式、法规而被抑制。基督教关于救赎方法的理性化之特点与罗马本土宗教对狂迷的排斥一脉相承。在排除巫术、消除偶像崇拜以及区分现实世界与超越世界方面，从古希腊，到古罗马，再到基督教区分灵与肉，最后到近世宗教改革后的新教，西人宗教信仰的理性化程度明显呈日益提高的趋势。随着仪式主义的淡化，非理性狂迷的剔除，高度理性化的宗教对人们的日常生活产生的影响，反而越来越大。

基督教：信、望、爱

中世纪是基督教的世纪。基督教兴起于公元1世纪的地中海东岸，相传为耶稣所创立。罗马帝国最初打击、压制基督教的传播，但后来发生了变化，由压制走向默许，由默许走向鼓励，最后干脆于4世纪时将之定为国教。基督教与罗马帝国的结合，使基督教发展壮大为一种世界性的宗教，直至今天，基督教仍与佛教、伊斯兰教并称为世界三大宗教。犹太—基督教启示传统，与古希腊理性主义，共同构成了西方文明的两大源头。

基督教的经典是《圣经》,《圣经》分为《旧约全书》（以下简称《旧约》）和《新约全书》（以下简称《新约》）两部分。《旧约》为基督教从犹太教继承而来，《新约》则是它自己的经典。所谓“约”，指的是上帝与人之间的约定。基督教教义认为，世界是上帝所造，人是上帝的作品，是上帝照着自己的形象造出来的，人类的始祖亚当和夏娃最初快乐地生活在伊甸园里，但在蛇的诱惑下违反天条，偷吃禁果，遂被上帝逐出伊甸园。这样，人便是堕落的产物，人因罪而来到尘世。但上帝爱世人，没有抛弃人，上帝派了圣子耶稣来拯救世人。《圣经》最为人们喜爱的经文之一便是“神爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切信祂的不至灭亡，反得永生”[30]。由此，世人当信基督教，替上帝守护自己的灵魂，侍奉上帝，等待死后的末日审判。

基督教对信徒的日常行为提出了戒律。根据《旧约》，先知摩西曾在西奈山上接受了上帝赐予的十诫，这十诫通常称为“摩西十诫”。事实上，犹太教徒、基督教徒与穆斯林皆接受它，将它作为行为准则。这十诫包括：
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（1）除我以外，你不可有别的神；

（2）不可为自己雕刻偶像；

（3）不可妄称耶和华你神的名；

（4）当纪念安息日，守为圣日；

（5）当孝敬父母；

（6）不可杀人；

（7）不可奸淫；

（8）不可偷盗；

（9）不可做伪证陷害人；

（10）不可贪恋人的房屋。

而《新约》中，耶稣则指出他的教义与犹太教之不同在于传统犹太教重视律法，而他的宗教关心的是人的内心，它提倡的是爱。《哥林多前书》第13章写道：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作羞答答的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。”[31]“如今常存的有信，有望，有爱；这三样，其中最大的是爱。”[32]耶稣称首要的一条是爱上帝，其次是爱邻人如爱自己，甚至要“爱你们的仇敌”[33]。“你的仇敌若饿了，就给他吃；若渴了，就给他喝；因为这样行，就是把炭火堆在他头上。”[34]他的一次公开布道，其内容被称为登山宝训，所谓“耶稣山上论八福”。《马太福音》第5章中告诉我们，耶稣登山训众，对他的门徒说：

虚心的人有福了！因为天国是他们的。

哀恸的人有福了！因为他们必得安慰。

温柔的人有福了！因为他们必承受土地。

饥渴慕义的人有福了！因为他们必得饱足。

怜恤的人有福了！因为他们必蒙怜恤。

清心的人有福了！因为他们必得见神。

使人和睦的人有福了！因为他们必称为神的儿子。

为义受迫的人有福了！因为天国是他们的。

人若因我辱骂你，逼迫你们，捏造各样坏话毁谤你们，你们就有福了！应当欢喜快乐！因为你们在天上的赏赐是大的；在你们以前的先知，人也是这样逼迫他们。

耶稣教人们对上帝要有信心。“信心就如芥草种子一样，虽小而有能力。”[35]施舍时，不可在人前，甚至“不要叫左手知道右手所做的”[36]。基督徒当常常向上帝祈祷。祈祷不是为了做给别人看，而应进屋关上门。上帝在暗中察看，必然报答祷告者。基督徒的祷告文是这样说的：

我们在天上的父：愿人都尊你的名为圣。

愿你的国降临；愿你的旨意行在地上，如同行在天上。

我们日用的饮食，今日赐给我们。

免我们的债，如同我们免了人的债。

不叫我们遇见试探；救我们脱离凶恶。

因为国度、权柄、荣耀，全是你的，直到永远。阿门！[37]

基督教具有鲜明的非政治特征，耶稣本人不谋求任何世间的权力，他说“恺撒的物当归给恺撒，神的物当归给神”[38]，又说“我的国不属这世界”[39]。在现实生活中，基督徒形成了一种服从世俗权力的习惯。政府被看作执行上帝意志的工具，上帝则是政府权力的授予者。服从政府、尊敬君上即是服从上帝。使徒彼得说“为主的缘故，要顺服人的一切制度，或是在上的君王，或是君王所派、罚恶赏善的巨宰”[40]，即是此意。

一本基督教宣传手册上名为《帝国与马槽》的诗歌，很能说明基督教对尘世功业的看法。这首诗写道：

亚历山大和耶稣都死于三十三岁的英年。

一个为自己而生，为自己而死；

一个为你我而生，为你我而死。

一个死在宝座上，一个却被钉在十字架上，

一个似乎死得轰轰烈烈；一个仿佛死得凄凄惨惨；

一个统率万军，攻城略地，

一个却孤单一人，踽踽独行。

一个流别人的血，以建立自己的帝国；

一个流自己的血，为拯救世人。

一个生时获得了全世界，死时却失丧了一切；

一个献出了自己的生命，却获得了亿万人的心。

亚历山大和耶稣都死于三十三岁的英年。

一个死在巴比伦；一个死在加略山。

一个为自己赚得一切；一个为别人献出所有。

一个是人，却自诩为神；一个是神，却降卑为人。

一个活着为征战；一个活着为祝福。

亚历山大死了，他的功业就此殒殁；

耶稣虽然死了，却又复活，为万王之王。

亚历山大和耶稣都死于三十三岁的英年。

一个奴役人做牛做马；一个却释放人得以自由。

一个把王座建立在血海之上；

一个却建立在和平仁爱之中。

一个在地上升高；一个由天降卑。

一个赢得了属世的荣华富贵，却失去了属天的福分；

一个舍弃了一切，却统管万有。

一个灭亡，一个永存。

抓取的，丧失了一切；给予的，赢得了万有。

基督教在罗马成为国教后，教会也日益成为拥有世俗权力的组织。罗马天主教充分吸收了罗马法的精神。作为救赎宗教，它提供的是一种制度性恩宠，区别于“秘迹恩宠”。制度性恩宠意味着：（1）教会之外无救赎，得救须加入教会。（2）恩宠授予是否有效，取决于机构赋予的职权，与祭司个人的“卡理斯玛”资质无关。（3）需要救赎的个人的宗教资质，与宗教机构全然无关。[41]这些特点，十分利于基督教的传播，它最终促成了欧洲的基督教化。

中世纪初期的教皇不能控制罗马以外的教会，各地教会的上层权贵由自己的牧师团体选出，并由王国政府批准。

公元8世纪时，形成了教皇国——“教会区”。此后数世纪，教皇为争取罗马主教的权力居于所有其他教会之上进行了顽强的斗争。教皇权威的来源，依据的是一种代表理论，它教导信众：教皇是耶稣在人间的代表。教皇不是耶稣，但他直接代表耶稣。至11世纪，教皇的地位大大巩固。教皇格里高利七世与罗马皇帝亨利四世争夺“封圣职权”（主教称号授予及撤换的权力）。他发出通牒宣布教皇有权废除国王，授予和解除主教称号，设立新教区，把教区分开或合并，调动主教，解除臣民对坏君主所做的效忠誓言。这被美国学者哈罗德·伯尔曼（Harold J.Berman）称为“教皇革命”[42]。

12世纪，教会的中央行政机关——罗马教皇厅成立，它由红衣主教团办公厅等机构组成。教皇俨然已成罗马的真正主人。他的使徒署既管财政，也有行政审判的功能，使徒署由宫廷总管领导。宫廷总管对教皇负责，并常常有机会当上教皇。在教会法学家的帮助下，统一的教会法体系也开始形成。教会法体系的形成，使得习惯法让位于自然法。伯尔曼认为，第一个近代法律体系就是从这里诞生的。美国学者托比·胡弗（Toby E.Huff）沿着伯尔曼的研究往前推进，他认为，12、13世纪西方发生了广泛的知识与法律革命，它改变了中世纪社会，使它成为近代科学兴起和发展最合适的土壤。而阿拉伯—伊斯兰文明和中国文明都没有发生过这样的革命。[43]这场有助于科学兴起的法律革命，推崇理性与良心，提出了社团法人的观念，在法律上把集体当作一个整体来看，由此大学、社团、城市、国家都可以从新的角度去理解。它们在法律上作为整体具有的独立性，对于近代西方科学的发展，具有十分重要的作用。

就教皇国来说，维持世俗权力组织需要有资费收入。这就涉及现代国家征税权的问题。对教皇国来说，收入来源一是什一税，二是宗教仪式服务费。中世纪经济以实物经济为主。在此条件下，什一税严格来说，应叫什一捐献，因为广大农民或农奴不是以货币而是以实物的方式去缴纳。此种捐献，常令人们产生对教会的反感。一位英国作家写道：“教士对谷物、草地、牧场、牧草、木材、马驹、羔羊、鹅和小鸡等所有这一切，都要十中取一。除此之外，还要收取十分之一的羊毛、牛奶、蜂蜜、蜂蜡、干酪、黄油以及每一个仆人的十分之一的工薪：他们追逐私利已无孔不入，以致要穷人的妻子奉献给他们每个鸡蛋的十分之一，否则她们就不准参加复活节并以异教徒论处。”[44]教会主持宗教仪式，信众需要付费。主持洗礼、婚礼、忏悔礼、涂膏礼、葬礼、追悼祈祷，都是有偿的。有人曾如此描绘教士的贪婪：“这是忏悔费，这是弥撒费，这是圣水费，这是祈祷费。甚至老太婆为了使强盗和窃贼找不到起见而藏在头巾布里的最后一枚铜元，也被他们夺去。”[45]

13世纪，出售赎罪券成为教会发财的手段，13世纪神学家亚历山大·茄列斯基首创“过剩神恩宝藏说”，宣称一滴基督的血足以赎取人类所有的罪孽，基督所流的血以及其他圣徒与“德僧”的功绩，组成了神恩的额外部分，它们由教皇负责处理。教皇可以将之施舍或出售给有罪的人，从而保证其进入天国。赎罪券由教士或修士在广场、集市如小贩一样向人兜售。一份15世纪的赎罪券价目表，令人啼笑皆非。

饶恕写假证明文书的人——7个格罗斯；

饶恕在教堂内接触女人肉体及淫乱行为——6个格罗斯；

饶恕强奸少女——6个格罗斯；

饶恕弑亲——5或6个格罗斯；

饶恕重殴自己妻子以至其流产——5个格罗斯；

饶恕对俗人进行掠夺、纵火、凶杀——8个格罗斯。

在教皇地区垄断白矾、食盐、粮食的买卖，也让教会获利不少。此外，教会收入还包括信徒遗赠给教皇的财产珍宝，罗马各教堂祭坛前的捐赠，渎神罚金，代替监禁的罚金，出售贵族称号所得钱财，妓院税，彩票和打赌税（赌教皇的死期，新教皇的名字等）。



图13 中世纪的集市



教会既已不再是纯粹的信仰共同体，而是具有煊赫世俗权力的建制，它与世俗政府的冲突，便在所难免。中世纪政治思想的一个中心议题，便是教权与政权的关系问题。政教关系，不仅是学者、教士激烈争论的话题，更是现实世界中的实际问题。在这数百年中，有教皇为国王加冕的时候，也有罗马天主教会开除国王教籍的时候。但总体而言，在中世纪，教会与世俗政府之间是一种相互依存、相辅相成的关系。

基督教是一种普世主义的宗教，在吸收信徒方面不存在任何种族、身份等方面的偏见。《约翰福音》中说：“凡接待他的，他就赐他们权柄，作神的儿女。”[46]《保罗达加拉太人书》中说：“你们因信基督耶稣，都是神的儿子。你们受洗归入基督的，都是披戴基督了，并不分犹太人、希利尼人、自主的、为奴的，或男或女，因为你们在基督耶稣里都成为一了。”[47]《歌罗西书》中说：“在此并不分希利尼人、犹太人、受割礼的、未受割礼的、化外人、西古提人、为奴的、自主的。”[48]人作为上帝的造物，在上帝面前一律平等。在罗马天主教体系中，通过固定的礼拜、忏悔仪式以及组织化、官僚化的教会管理系统，神恩向每个信徒开放，救赎不局限于具有特定资质与慧根、努力修行的宗教达人。基督教又是一种高度理性化的宗教，它明确拉开了世俗与神圣、此岸与彼岸的距离，排除了各种狂热与巫术，并坚决反对偶像崇拜。这种理性化特点，在罗马天主教中尚不彻底，在宗教改革之后的新教中，则体现得十分明显。基督教以自己的方式为中世纪的人们提供了生存的精神支柱，与其他宗教一样，它致力于解除人生存的焦虑，它在有限与无限、短暂与永恒之间架起了桥梁。与古希腊、古罗马的异教伦理相比，基督教讲的是恬退隐忍，是无疆大爱，是灵魂的永生。而更为重要的一点，则是它重新塑造了西方人的精神世界，对现代西方政治思维发生了重大影响。

法国学者菲利普·尼摩（Philippe Nemo）[49]曾把《圣经》及其“伦理学与末世学”视为西方文明的五大来源之一。[50]尼摩指出，以《圣经》为中心的基督教给西方人的精神带来了三种养料：一是区别于异教的伦理观，在此意义上，《圣经》是道德革命的标志。二是区别于古典时代循环论的直线时间观。人们不再生活于一种往复的循环之中，而是处于过去与未来、起点与终点之间。从此以后，世界将是历史中的世界，人将是历史中的人。三则是改造世界的精神。它体现在犹太—基督教的救世主降临说、末世论、千禧年说以及现代社会关于进步的诸多世俗意识形态中。尼摩认为，就第三点而论，它在现代社会的余绪表现为两个分支，它们都想改造世界，但方式是不一样的。这两个分支是：

（1）一个分支倾向于使用暴力，打算通过一场末世学的终极斗争把所有的恶人都屠杀掉，以此促进末世的到来，认为在黑暗的前夜之后光辉灿烂的千禧年黎明很快就会来临。这个观点一直延续到近现代的右派和左派的革命主义学说。

（2）另一个分支不希望以暴力和血腥的方式而是希望通过改变心灵和思想、致力于真理的事业、负责任的人类行动，以法律和科学二者所呈现的理性来促进末世和平的来临；这一派坚持认为，末日审判到来不是单凭一两次零星事件，而是要通过一种渐进、开放的过程。这种思想一直延续到近现代的自由民主理想的构想。[51]

大学：中世纪“最高而最良的出产物”

20世纪伟大的存在主义哲学家卡尔·雅斯贝尔斯在《大学之理念》中尝言：

大学是一个由学者与学生组成的、致力于追求真理之事业的共同体。它是一个管理自身事务的团体……就像教会一样，它的自治权——这种自治权甚至得到国家的尊重——是来自一个具有超国家、普世性特点的不朽观念：学术自由。这是大学所要求的，也是它被赋予的。[52]

雅斯贝尔斯的话，道出了大学的实质。大学，是师生的共同体，是追求真理的地方，是“仰望星空”的圣地，是“国中之国”。现代社会，随着高等教育的逐步普及，读大学已是寻常之事。大学生乃天之骄子，一个人大学毕业意味着他将成为社会精英阶层的一员。然而，今天的大学从制度上来讲，乃起源于通常所谓的黑暗的中世纪。而中世纪能有大学存在，说明“黑暗”之中实有光明之处。美国教育史家格莱夫斯说，大学是“中世纪当中最高而最良的出产物”[53]。尽管大学的精神或可溯及柏拉图的学园，但就大学制度来讲，它的起步确实在中世纪。从11世纪以后，大学陆续出现。到文艺复兴初期，欧洲已有近八十所大学。今天的牛津大学、剑桥大学、海德堡大学诸世界名校，皆创立于中世纪。而我国近代出现的诸大学，也是西学东渐的产物。

大学之诞生，经历了一个过程，往往是先有大学的实践，再有教皇或国王的文书予以承认。后来则有教会或政府直接创办大学。大学产生于11世纪，在13世纪有大的发展。这要归因于当时社团大量兴起的氛围，因为大学本不过是无数种社团中的一种。所谓大学，就是教师与学生的社团（UniversitasMagistrorum et Scholarium）。在当时，Universitas指一般的合法社团，尚不具有今天人们所赋予的“专业学术机构”这一特定含义。师生组成社团，最初可能是出于反对教会势力，也可能是出于反对世俗政府，其宗旨在于维护学术独立与自由。但后来，教会与政府均发现大学既可为他们输送人才，又可在复杂冲突中充当中立的裁判，于是他们不仅不反对大学，反而支持大学事业，赋予大学各种豁免权与特权。例如，大学生及大学相关从业人员，包括敲钟人、羊皮纸工、书商等人在内，均可免除赋税及当兵的义务。在巴黎，大学生如果在路上受到侵害，任何市民都有义务将伤害大学生的罪犯逮住送交法办。

最古老的大学是意大利的萨勒诺医学院。但中世纪早期大学中最具代表性和影响力的大学，则是南方的博洛尼亚大学与北方的巴黎大学。博洛尼亚大学学生年纪较大，校务由学生参与自治，故称为“学生大学”；巴黎大学学生则以年龄小者为多，校务遂由教授处理，故称为“先生大学”。这两种模式，分别为后来不同的学校效仿。巴黎大学1180年正式得到册封。后来，巴黎大学发生了一场争论，几位不满的教师带着一批学生渡海到泰晤士河畔的牛津，牛津大学由此诞生。又过了若干年，有一批人从牛津大学分出来，自立门户，这便是剑桥大学的诞生。

中世纪的大学，已有清楚的学科划分，一般大学分神学、法学（民法和教会法）、医学、哲学四个大的门类。神学居于最高地位，次之为法学与医学，它们都是为职业做准备的教育。最低等的是哲学，它包括传统的通识学科，分为语法、修辞（历史是其中的一个小分支）、逻辑及数学、几何、音乐与天文学。大学有规定的学制，大概6—16年不等，最后毕业时颁发硕士、博士学位或教授资格证书。当时的硕士、博士并无高下之别，只是考试形式不同，硕士参加考试即可，博士需要参加公开的答辩，有一系列仪式。当时的学士，并非一种学位，它是指教授之前的预备资格。至15世纪，学士成了独立的学位。中世纪大学生的生活不像现代大学生的生活那样丰富，他们就是跟着老师读经典、参与辩论。那时也不鼓励创新。但大学毕竟提供了一个独立追求精神生活的场所，这便为后来人文主义、现代科学的发展做了制度与人才上的准备。



图14 中世纪大学学位授予



新柏拉图主义

柏拉图去世后，学园由其学生主持，薪火相传，好不热闹，至西方进入基督教时代，依然活跃。然而其间几经转折，各个时期思想倾向，并不相同。柏拉图之后的学园派，面对斯多葛学派与伊壁鸠鲁学派的挑战，陷入怀疑论与哲学上的不可知论，耽于空论。这一状况持续既久，至2世纪中叶昔勒尼的卡内亚德斯（Carneades of Cyrene）主持学园（史称新学园），才得以改正，重新关注人的生活与行动。卡内亚德斯的学说，被西塞罗接受并发扬光大。[54]而西塞罗的著作，激发了奥古斯丁的哲学事业。

新柏拉图主义（Neoplatonism）由柏罗丁（Plotinus）开创，由其诸弟子阐发，该学派存在很久，直到6世纪还在活动。新柏拉图主义者主张回到柏拉图哲学，他们区分肉体与灵魂，强调灵魂之眼瞬间的一瞥，视理念为现实的终极依据。他们自称为“柏拉图主义者”。柏罗丁是出生于埃及的希腊人，他在埃及的亚历山大接受了哲学训练。从244年起，他在罗马当教师，一直到去世。他追求灵魂的永恒，自称以存活于肉体之内为耻。他的著作由其门徒波菲利（Porphyry）编辑，共九篇论文，称为《九章》（Enneads）。柏罗丁的思想围绕着两个主题：现实的根源以及它的命运。他提出“太一”（the One）学说，来解释现实的根源。在他的思想体系中，“太一”具有原始性和超越性，凌驾于一切范畴之上，无法定义，无法成为哲学讨论的对象。故而他讨论的是“太一”的产物及寓意，而非其本质。[55]他又有“流溢说”，认为“太一”产生万物，这一产生过程是一个“流溢”的过程，如同容器不断往外溢水一样，但“太一”本身却是永远充盈的，不会耗尽。异教柏拉图主义的著作被译成拉丁文，对基督教思想家发生了重大影响。例如，柏罗丁关于“太一”流溢出万物的思想，即被早期教父们用来阐发上帝创造世间万物的教义。[56]

奥古斯丁的老师米兰主教安布罗斯是新柏拉图主义者，奥古斯丁精读过已经被译成拉丁文的新柏拉图主义著作。奥古斯丁称“柏罗丁经常对柏拉图做出深刻的解释”，是“伟大的柏拉图主义者”[57]。对于柏拉图主义者阿普留斯、波菲利的观点，奥古斯丁也极为熟悉。在《上帝之城》中，奥古斯丁对他们的观点皆有详细的讨论。[58]奥古斯丁虽持坚定“爱上帝”的神学立场，却并不否定某种类型的哲学。在他看来，“真正的哲学家就是热爱上帝的人”[59]。柏拉图与柏拉图主义哲学家的有些观点，对真正的宗教有益，可以用来捍卫信仰。特别是柏拉图主义者，他们的哲学与基督教所信仰的真理最为接近。[60]他们的神学，承认创造事物的唯一神，不同于神话神学与公民神学，与基督教的上帝观一致。依据迈克尔·哈伦（Michael Haren）的概括，新柏拉图主义对奥古斯丁的影响，至少包括如下四点：第一，它让奥古斯丁从统一的、非物质的原则出发去看待宇宙。第二，它给奥古斯丁展示了一个存在着客观的、可以理解的秩序的宇宙。第三，它的灵魂观，视灵魂为身体的主宰，为奥古斯丁接受。在此基础上，奥古斯丁阐发出他的位格论、道德论和行动责任论。第四，在风格上，奥古斯丁沿袭了新柏拉图主义的“愿景”式特点。依据新柏拉图主义，像所有的绝对之物一样，完美具有超越性，并非在尘世可得。[61]

奥古斯丁：希波的主教

奥古斯丁（Augustine）出生于文化繁荣、经济发达的北非小城塔加斯特（当时属于罗马帝国）的一个并不富裕的小市民家庭，他的父亲是异教徒，母亲是基督徒。奥古斯丁在塔加斯特接受了良好的古典教育。他学习了拉丁文，精读了维吉尔、西塞罗、萨鲁斯特、特伦斯（Terence）等人的文学作品，原本有望成为一名优秀的演说家。事实上，奥古斯丁十分擅长演说。

371年，奥古斯丁得以到迦太基求学。大城市的自由、同学们的放纵，让处于青春期的奥古斯丁一时眼花缭乱。他喜欢去剧院看爱情剧，并交了一个女友，与其未婚而同居，长达15年，还生了一个儿子（不幸在16岁时去世）。奥古斯丁在《忏悔录》中自言他青年时期“放浪形骸”，这是相对于基督徒禁欲苦行而言的，其实他当时对自己的情欲已是相当克制。
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373年，奥古斯丁19岁，他偶尔读到西塞罗的《霍滕修斯》，萌生了对哲学的兴趣。[62]西塞罗的《霍滕修斯》中有这样的话：“如果我们所拥有的灵魂是永恒和具有神性的，那我们必然得出这样的结论——在其自然而然的活动中，我们让它参与的机会越多，也就是说，如果我们能够让它更多地参与推理与求知，那么它受人类各种罪恶和错误的羁绊就越少，就越容易向天国攀升并回到天国之中。”[63]“肉体上的种种快乐，也就是被柏拉图非常严肃地描绘为‘陷阱和万恶之源’的东西，是可以追求的吗？……在所有冲动中，性冲动是最为强烈的，因此它也是哲学的最大敌人……在这个由最强的感情冲动所构成的桎梏中，又有哪个人能够做到用自己的头脑进行思考，重获理性，或者集中精力来做任何别的事情呢？”[64]

奥古斯丁对智慧的追寻，其结果是加入了当时迦太基摩尼教徒的小圈子。摩尼教是基督教在美索不达米亚的一个分支，它由摩尼创立。摩尼后来被波斯政府处死。摩尼教流传甚广，绵延千年，古代中国的新疆、福建，均有摩尼教徒活动。3世纪末，摩尼教徒到达北非迦太基。摩尼教以秘密组织非法活动，他们主张禁欲，过理性、俭朴的生活。其说为善恶二元论，要求教徒首先要区分“二宗”（即善神与恶神），认为善神与恶神永远处于斗争之中，光明王国与黑暗王国势不两立，而善神总是不断受到恶神的进攻。在摩尼教中，耶稣是救世主，但他自己也处于苦难之中，需要拯救。摩尼教徒自身，通过苦行，实际是把自己当成了善神的化身。奥古斯丁信摩尼教达9年之久。然而，随着他思考的进一步深入，他遇到了很多摩尼教无法回答的问题。383年，他见到了当时摩尼教最有名的领袖，却发现他知识有限，不能解决他的困惑。奥古斯丁颇为失望，其摩尼教信仰遂发生了根本的动摇。

384年秋，奥古斯丁渡海，到当时的大城市米兰闯世界，他在那里当修辞学教师。在米兰，他初次接触柏罗丁的新柏拉图主义，又听了颇具声望的米兰主教安布罗斯的讲道。安布罗斯精通希腊文，能直接阅读古希腊著作。他布道时展现出的博学、自信，令奥古斯丁十分钦佩，其内容更是让奥古斯丁内心深受震撼。安布罗斯的宗教学说，特色在于其强烈的彼岸色彩。安布罗斯说，人的身体不过是一件破衣，人的本质在于其灵魂。在回归上帝的途中，灵魂须抛弃其他东西，好比要洗去金子上的污泥。安布罗斯的布道，向人的灵魂高喊，叫它振作起来，脱离尘世，向另一个世界飞升。[65]387年，安布罗斯为奥古斯丁举行了洗礼，奥古斯丁正式入基督教。此后不久，奥古斯丁回到北非。他本想过清静的生活，但毕竟名声在外，在地方要人及信众的盛情要求下，他“勉强”出任希波的教士。395年，他被任命为希波主教。在这个不起眼的位置上，奥古斯丁做出了世界性的贡献。他在西方思想史上也以“希波的圣奥古斯丁（St.Augustine of Hippo）”而闻名。

奥古斯丁生活于罗马帝国日薄西山、古代世界行将就木之际。少年时代，他经历了儒略皇帝发起的反对基督教、回到异教的运动，后来则经历了西奥多休斯皇帝支持的基督教复兴。奥古斯丁中年时，阿拉里奇率领哥特人洗劫了罗马。430年，奥古斯丁逝世，此时正值汪达尔人围攻希波。

奥古斯丁著作等身，他的勤奋超乎人的想象。人称他是鹅的天敌，因为他用了无数的鹅毛笔。他为后人留下独立著作百部，近千卷。据说如果将他的作品译成中文，大概能有1500万字。奥古斯丁的著作，洋溢着奔放的热情，这种激情，源于他虔诚的信仰。同时，奥古斯丁又十分擅长思辨，尽管他的思辨最终服务于其基督教事业。雅斯贝尔斯曾将奥古斯丁视为“思辨的集大成者”（其余两位是柏拉图与康德）。[66]他的著作除《忏悔录》之外，还有《论自由意志》《论三位一体》《上帝之城》，等等。《上帝之城》（旧译为《神都论》《天城论》）一书为奥古斯丁历时十三年（413—426年）完成的巨著，是奥古斯丁作品中最具影响的一部。

寻求“幸福生活”

奥古斯丁是伟大的哲学家。他宣扬基督教教理，并非一味煽情、鼓动盲从，相反，他以哲思的方式，启迪人们回归上帝的怀抱。他以为人们若要追求真正幸福的生活，必定要敬拜上帝。

奥古斯丁说，如果询问是否愿意参军，有的人答“愿意”，有的人答“不愿意”，但如果问他是否想过幸福的生活，则无论希腊人、拉丁人，都会毫不犹豫地回答“想”。而是否愿意参军，其实目的仍然是一致的，都是各人为自己的幸福生活而做出的决定。既如此，我们所说的“幸福生活”，到底是怎样的生活呢？奥古斯丁说，我们寻找幸福生活，是否如同寻找失去的物件一样呢？好比一个妇人丢了一文钱，便点了灯四处去找。[67]如果她记不起这文钱，一定找不到，即使找到，如果记不得，怎能知道是她的钱呢？[68]可是，我们的记忆中，能有“幸福生活”的印象吗？奥古斯丁说，幸福生活不是物质，与钱包不同，它不是肉眼能够看见的，它也不是抽象的概念或规则，不是过去的快乐，它只存在于我们爱上帝、与上帝同在的时候。我们的幸福，不能源于我们的回忆，它要求我们从回忆中“跃出”,“超越记忆而寻获”上帝。

爱上帝，即是爱真理，摒弃虚妄，它意味着上帝的光照驱散我们的黑暗。幸福来源于对真理的追求，对上帝的信仰。幸福即灵魂的永生极乐。它要求人们从肉体享受、物质占有上升到对自身灵魂的关爱。然而，各种诱惑时刻阻碍着我们，令我们双眼昏蒙，令我们甘于痴愚冥顽、远离真理。奥古斯丁列出三种诱惑，它们是：（1）肉体的欲望，例如淫欲、对酒食的沉迷、芬芳的诱惑、声音之娱、五色的诱惑。（2）求知名义下的好奇欲。哲学源于好奇，追求知识的工具是眼睛，故而《圣经》称这种欲望为“目欲”。此点显然针对古希腊哲学而言。哲学家所推崇的高贵生活，哲思的生活，理性的生活，奥格斯丁斥之为危险的好奇欲。（3）人自身的狂妄。人对上帝失去了敬畏，骄傲自满，追求虚荣。这同样妨碍了人对上帝的靠近。

奥古斯丁此处的分类，对应于柏拉图《理想国》中对三个阶层生活的描述，分别是生产者欲望主导的生活；哲人理性的生活；护卫者（或战士）追求荣耀的生活。第三种生活，还可以看作异教的古罗马的生活。奥古斯丁认为，此三种生活，皆不能算作幸福的生活，皆不及基督徒的生活高级。

奥古斯丁认为，幸福是一种灵魂祥和、充盈的状态，在这种状态中，灵魂不再焦虑、忧伤、患得患失，这种状态只有通过信仰上帝才能得到。肉体的满足、功名利禄，尘世的荣耀、帝国伟业，都是外在的，短暂的，不能长久；贪婪积累的尘世财富越多，担心失去它们而带来的忧虑、不安全感越大，“他确实为自己积攒了巨大的财产，但同时也为自己堆积了大量的苦难”[69]，结果反而还不及知足俭朴、品性贞洁、良心安宁的穷人幸福；拥有巨大的权力会幸福吗？“统治的权力也不能算作一种幸福，因为每个人都会死，所有人都会一个个死去，就像水蒸气消散一样。”[70]好奇欲驱使的“哲学”，同样不能让我们满足，可以想象，它带给人的是焦虑，是思考后的迷茫，它根本不能让我们得到幸福生活。奥古斯丁把握住人们对幸福的追求，基于灵肉二元论，让人们着眼于精神生活而非肉体生活去追求幸福，并明确“短暂的幸福必定不是真正的幸福”，从而自然引出对上帝的信仰与热爱，确实能够抓住大众的心灵。奥古斯丁意谓，离开上帝去追求幸福生活，必定是徒劳。

专注于现在

在奥古斯丁的基督教哲学中，上帝是永恒的，爱上帝即是爱永恒。信上帝，得永生。永生，意味着对时间的超越。而一切受造物，有其起点，也有其终点，皆处于时间之流中。它们都是短暂的、易朽的；但上帝以及热爱上帝的灵魂，则是永恒的。所以，问上帝创世之前在做什么，这样的问题就没有意义。因为上帝创世之前，是没有时间的，因此无所谓“之前”。时间，如同世界和人一样，都是上帝的造物。奥古斯丁的时间观，颇具特色。

奥古斯丁说：“时间不论如何悠久，也不过是流光的相续，不能同时伸展延留，永恒却没有过去，整个只有现在，而时间不能整个是现在，人们可以看到一切过去都被将来所驱除，一切将来又随过去而过去，而一切过去和将来却出自永远的现在。”[71]

上帝超越一切过去、一切未来。而对于受造物来说，对于我们人来说，则有过去与未来。何为过去，何为未来？奥古斯丁说，过去是“不再”（no longer）存在，将来是“尚未”（not yet）存在。将来并不是从某个神秘的地方过来，经过现在，飞向过去某个地方。过去与将来，都“不存在”，存在的只有现在。而现在，是不可度量的，它没有长短。我们通常把时间分为过去、现在和未来，其实是一种错误的说法，只是说习惯了，准确说来，我们只能说过去的现在、现在的现在、未来的现在。而这种区分，存在于我们的心灵之中。“过去事物的现在便是记忆，现在事物的现在便是直接感觉，将来事物的现在便是期望。”[72]

奥古斯丁以唱一支歌为喻，说明了时间与我们心灵的关系：

我要唱一支我所娴熟的歌曲，在开始前，我的期望集中于整个歌曲；开始唱后，凡我从期望抛进过去的，记忆都加以接受，因此我的活动向两面展开：对已经唱出的来讲是属于记忆，对未唱的来讲是属于期望；当前则有我的注意力，通过注意把将来引入过去。这活动越在进行，则期望越是缩短，记忆越是延长，直至活动完毕，期望结束，全部转入记忆之中。整个歌曲是如此，每一阕、每一音也都如此；这支歌曲可能是一部戏曲的一部分，则全部戏曲亦然如此；人们的活动不过是人生的一部分，那末对整个人生也是如此；人生不过是人类整个历史的一部分，则整个人类史又何尝不是如此。[73]

过去、现在、未来，三位一体而成时间，记忆、感觉、期望三位一体而成我们的心灵。没有人的记忆，就没有过去；没有期望，就没有未来；而没有对当下的注意、没有我们直接的感觉，便没有现在。

基督教的时间观与古代世界的时间观不同。在奥古斯丁时代，古代关于世界、时间的观点仍相当活跃。罗马被称作“永恒之城”，罗马人颇以其光荣历史而自豪。尽管罗马城遭到了洗劫，但世界末日未曾来临。罗马城不是永恒的，但世界是永恒的，一个人出生之前，它已经存在，在一个人去世后，它仍将继续存在。时间不过是一种周而复始的运动。如前文所提及的，基督教以其“直线时间观”代替了古代的“循环时间观”。卡尔·洛维特更是指出，基督教的十字架正是一个新的象征，它与象征古代世界的圆圈图形，形成鲜明对照。可见的世界与理论家的智慧之眼有关，不可见的灵魂则纯然依赖于无条件的信仰。[74]基督教着眼于未来，它让新事物得以在历史中产生，人虽然肉体上会毁灭，但精神的再生并非不可能，而在古代异教的宇宙观中，历史不过是幸运与不幸无意义、无目的的交替。现在，历史有了目标，有了起点，有了终点。洛维特认为，现代形形色色的历史意识，无不受惠于此种时间观。

不过，奥古斯丁的时间观，并不同于通常所说的基督教的“直线时间观”。洛维特所谓的十字架坐标式的时间观，另有其独特之处。诚然，奥古斯丁承认世俗世界的历史。但在奥古斯丁看来，由各种事件构成的世俗历史并不是为了让人得救。历史的意图只有上帝清楚，上帝可以中止历史，可以放弃这个世界，但上帝至善，他没有这么做，他给人以出路，他从未抛弃人，他希望人与他和好。未来是我们心中期望的现在；过去是记忆中的现在。现在没有长度，我们专注于它的一瞬间，即为现在。这等于是说，实际上，未来灵魂的得救，对于肉身寿命有限的人来说是在期望中的现在发生的事情。由此，期望，是一切问题的关键；我们不应消极地等待末日的来临，任凭时间流逝，因为如果我们心中没有期望，那一刻便不会来临。现在，是人通往天堂的突破口。对于个人来说，他不必苦等到世界末日。随时产生期望，随时即有未来。这期望一旦动摇，未来即动摇，因为未来正是依赖于我们自己的期望而存在的。当然，期望不等于一定实现，灵魂的永生要靠上帝的恩典，它不是我们能决定的事情。但若我们没有这期待，没有与之相联系的信心与爱，则万没有灵魂永生的机会。

我们要看到，对奥古斯丁来说，直线时间观或十字象征的时间象限图，都不具有实质意义。现代人在这一点上常不能做出正确的理解，这是因为现代人的头脑多受了诺斯替教[75]病毒的感染，要在人间建立天堂，因而视人与世界正在奔向一个美好的未来。也许道路是曲折的，但前途是光明的。在历史的终点处，是由完美的人组成的繁荣、和平的国度。由此产生的进步观念，把今天看作明天的铺垫，把明天看作后天的台阶，如德国启蒙思想家康德以讽刺的口吻所说的，人类仿佛只有最后一代人才能享用文明进步的总成果。[76]

奥古斯丁的时间观，最终归结的既不是未来，也不是过去，而是没有长度、不可度量的现在，它是永恒的反面，是一种绝对的空无或短暂。由此，每个有肉身的人都可以立时皈依。“醒来吧！”为精神的复活、永生做准备，不是未来的事，而是当下的事。耶稣一直在门的那一边等待着，求则得之。“你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。”（《马太福音》章7∶ 7;《路加福音》章11∶ 9）奥古斯丁的时间观一方面否定了世俗历史能给个人以荣耀、以永生，另一方面，又没有把历史变成无意义的消极等待。因为历史同样是上帝所造。不是人创造历史，人处于历史之中，历史背后是上帝那不能让人猜透的旨意。

“恶”的问题与自由意志

奥古斯丁致力于维护基督教，为此，他批评异教哲学（柏拉图主义、斯多葛主义），批判异端（如佩拉纠教、多纳图教、诺斯替教、摩尼教等）。作为教父，他的基督教神学宣扬的内容包括一神论、三位一体论[77]、原罪论、恩典论等。例如在善恶问题上，奥古斯丁批判了摩尼教的善恶二元论。摩尼教认为，至恶与至善一样，有着独立的来源。上帝代表至善，魔鬼代表至恶，世间的恶由魔鬼负责。奥古斯丁则说：“‘恶’不过是缺乏‘善’，彻底地说只是无。”正如失明只是视力的缺乏一样。恶本身不是实在，并不存在恶的源头，魔鬼也是从天使堕落而来的。[78]奥古斯丁后来又以原罪说与自由意志论来说明人为什么作恶。“原罪说”是讲，人类的始祖亚当和夏娃犯了罪而堕落，因此他们的子孙后代从一出生就承继了始祖的原罪。人之作恶，盖源于人原本就有罪。奥古斯丁也以自由意志论来论证上帝不必为世间罪恶负责，即上帝虽然造了人，但赋予个人以自由意志，人可以选择行善或作恶，并须对自己的选择负责，如此，人之作恶亦无损于上帝的全知全能、至高至善。此种为上帝之正义论证的学说，就是所谓的“神正论”。[79]奥古斯丁的神正论，充分体现了他卓越的思辨能力。

以奥古斯丁之诠释，基督教教义、律法虽多，但其总纲不外“信、望、爱”。他引用《圣经》中“常存的有信、有望、有爱”[80]之语，宣称此为基督教总纲，上帝是要人们以信、望、爱来敬侍祂的。信就是信上帝，望是指盼望，望与爱是对上帝的祈祷。我们信上帝，也要自觉地把盼望与爱集中在上帝那里。如此，信仰问题便变成了一种情感问题。

奥古斯丁说，基督徒有福，不在于今生。我们信上帝，在盼望中等待幸福，这与异教哲学讲的在今生追求幸福是不同的。奥古斯丁认为，异教哲学家认为幸福与个人有关，但他们所说的幸福，不过是虚幻的幸福。他引用保罗的话“我们的得救在乎盼望”[81]，并解释说：

我们凭着盼望而得救，在这种盼望中我们被造就为幸福的，由于我们还不享有当前的拯救，而是在等候将来的拯救，所以我们并不享有当前的幸福，而是在耐心地等待将来的幸福。[82]

大城大爱，小城小爱

奥古斯丁的政治哲学，体现在他的双城论中。双城即上帝之城与世俗之城。世俗之城，又译为地上之城，奥古斯丁有时也称它为“人之城”或“鬼之城”。双城的说法，并非奥古斯丁首创，它是当时北非基督教中的老生常谈。此说认为，自亚当堕落之后，人类即被分为两个城：一城侍奉上帝及天使，一城侍奉撒旦及魔鬼。在象征的意义上，前者是耶路撒冷，后者是巴比伦。奥古斯丁说，天下万国，虽语言、风俗、衣冠不同，但将来不外两个城中的人，上帝之城由注定要得救的基督徒组成，余下的人则构成世俗之城。在上帝之城中，人们依精神去生活，爱永恒之物；在世俗之城中，人们依肉欲去生活，爱转瞬即逝之物。“两种爱创建了两座城：爱自己以至轻视上帝的人，组成了世俗之城，爱上帝以至看轻自己的人，组成了上帝之城。”[83]奥古斯丁关于“爱”的区分，不难令人想起柏拉图在《会饮》《斐多》中对肉体之爱与神圣之爱的区分。[84]

奥古斯丁说，这两座城泾渭分明，但在历史中始终混合在一起，只有到末日审判的时候它们才分开，这就好比麦子与稗子，收割时将彻底分开。[85]有人称上帝之城即为教会，奥古斯丁表示否定。他认为，教会只是以权威的立场，就步入上帝之城的途径发言，一个人加入教会并不能保证进入上帝之城，教会中也会存在反对上帝的伪信徒。不过，在教会之外，是断无得救的可能了。

奥古斯丁写作《上帝之城》，其直接的政治背景是410年哥特人对罗马城的洗劫。对当时的西方来说，那是一个蛮族入侵的时代。之前两年，哥特人已经两次围困罗马，造成罗马城内断粮，以致出现人相食的惨状。这回罗马城被破，哥特人一路放火，劫掠了三日。在时人心中，罗马原是世界霸主，是人类文明的象征，如今，它却千疮百孔，在哥特人的号角声中摇摇欲坠。罗马城遭劫，使人们关于罗马帝国的想象破灭，前所未有的不安全感四处弥漫。罗马其时崇基督教，按说定有神佑，出了这样的大事，基督徒对他们的神，也不免没了信心。又有异教徒指责说，基督教的流行使罗马人丧失了美德，最终导致了罗马城的沦陷。奥古斯丁的《上帝之城》一开始便是从这件事讲起的。在人心惶惶、杂说纷呈的4、5世纪之交，奥古斯丁要为人间精神失序提出疗救方案。一方面，他要驳异教徒的指责，表明罗马之劫不能归咎于基督教；另一方面，他要坚定基督徒对上帝的信心，他试图告诉人们，罗马城被洗劫事小，重要的是人是否处在走向上帝之城的路上。罗马城的灾难，不是针对罗马人的，它不过是上帝给有罪的人类的一个警告，类似于严厉的父亲对孩子的一次惩罚。奥古斯丁更激励基督徒面向未来，不必为已发生的一切而烦恼。他称人们生活的世界正处在它的老年期，人们应满怀信心，去迎接美好的未来。奥古斯丁在一篇关于“上帝之城”的布道中说：

这个世界正在失控，你对此感到意外吗？对这个世界已经变老感到吃惊吗？想想某个人吧：他出生，成长，变老。老年有它的许多苦处：咳嗽、颤抖、日益衰退的视力、焦虑、极度的疲倦。一个人老了，他满是苦楚；世界老了，它满是不断袭来的苦难……不要指望老人和世界，不要拒绝在基督里重获青春；他对你们说：“世界正在逝去，世界正在失控，世界正呼吸困难。不要害怕，他会如鹰返老还童。”[86]

“上帝之城”与基督教共和国

奥古斯丁讲的上帝之城，不能等同于教会，同样，他所谓的世俗之城，也不对应于世俗政府。因为，即使是注定能得救的基督徒，也要生活在政治社会之中。奥古斯丁对政府有相当审慎的看法。他认为教会优先于政府，但他并不因此而否定政府，他也不赞同以暴力反抗政府的做法。依他之见，政府万不可少，如果没有政府，人们的生活将无法想象，政府之存在，是为了保护好人免受恶人的侵害。并且，坏的政府与好的政府没有质的区别，因为它们都不能与上帝之城相比。奥古斯丁批评古希腊—罗马异教的政治哲学。他指出，城邦不是美德的学校，城邦不能使盗贼变为诚实者，人们切莫对它期望过高。不过，奥古斯丁强调，城邦当践行公义，否则就变成了强盗团伙。他讲到亚历山大大帝与海盗的对话。亚历山大大帝抓住了海盗，问他抢占大海意欲何为，海盗大胆而又傲慢地反问：你占领世界是想干什么呢？我用一只小船来做这件事，所以被称作海盗，而你用一支大舰队来做这件事，所以就被称作皇帝。[87]

与古代世界人在城邦中追求不朽的观念相比，奥古斯丁的神学提供的是一个全新的世界图景。荣耀不再属于罗马的英雄，而是属于上帝之城的成员。奥古斯丁降低了政治在人们生活中的地位，却提高了个人要追求的目标，这就是人要追求“永恒”。古代异教哲学家要人们在尘世追求美好生活，奥古斯丁认为那必然是徒劳。

然而，此类对奥古斯丁的解释，虽然不乏意义，却非奥古斯丁的本意。因为身处基督教世界的奥古斯丁，面对的挑战并非来自异教哲学，而是来自基督教本身。当时，北非的传统主义者反对在基督教中引入理性，他们提出要捍卫基督教的纯洁性。这种态度，以更早时期的德尔图良（Tertullian）的观点为代表。德尔图良来自北非迦太基的一个异教家庭，青年时到罗马学习法律，目睹了基督徒殉道时宁死不屈的场景，大为感动而皈依基督教，回北非做了教父。他致力于捍卫基督教，属于杰出的护教士代表。他认为，不能将基督教视为一种哲学。基督教与异教哲学家“在认识和方法上都没有什么相似之处”，哲人若有真知灼见，也是取自基督教经典。他反问：“在基督徒与哲学家之间有何相似之处？在希腊的门徒与上天的门徒之间，在以求名为目的者与以做人为目的者之间，在空问者与实行者之间，在建树者与摧毁者之间，在以错误为友者与以错误为敌者之间，在糟蹋真理者与恢复和宣讲真理者之间，在真理的蟊贼与其护卫者之间，又有何相似之处呢？”[88]“雅典与耶路撒冷有何干系？柏拉图学园与教会之间存在一致吗？异教徒和基督徒之间有什么？异端和基督徒之间，又能有什么？……任何试图制造混杂了斯多葛、柏拉图与辩证法的基督教的尝试，都要抛弃。我们占有耶稣基督后，不需要奇怪的论辩，我们享受福音之后，不需要省思！”[89]奥古斯丁反对的，正是此种论调。

以生活在世俗化时代的今人眼光观之，奥古斯丁的政治观确实不无悲观色彩。奥古斯丁的学说中，包含了对政治的有限性的确认，他要求人们不必对政府寄予太高的期望，也不必对人抱有完美的幻想。这一点对现代宪政思想有十分重要的影响。

而奥古斯丁关于“上帝之城”的论述，不仅仅有基督教神学的意义，还有着丰富的政治哲学意涵。“上帝之城”是真正的永恒之城。它是由虔诚的基督徒、由摆脱了肉体束缚的灵魂组成的一个天上的共和国。西塞罗的异教的共和国，被奥古斯丁改造成了基督教的共和国，不过奥古斯丁只把它建立在天上，建立在末日审判之后。对照奥古斯丁的思想，近代清教徒共和革命，实际上是要把“上帝之城”在人间予以实现。当革命者如此做时，便陷入了诺斯替教的泥潭。

克努特大帝在海边

11世纪初，英格兰出现了一位国王，名叫克努特。他来自丹麦，凭雄才大略征服了英格兰。事实上，他后来又做了丹麦、挪威的国王，同时统治着格陵兰等多个自治领，成为北方欧洲海洋帝国的首领。他的统治给英国带来了20年的和平。关于这位伟大的国王，有一个故事流传至今。据说，克努特的朝臣及左右随从经常恭维他。一个说：“您是有史以来最伟大的人！”一个说：“伟大的克努特国王，世间万物谁敢不听您的号令。”尽管克努特有卓越的文治武功，但他并没有被胜利冲昏头脑。他想教训一下那些奉承他的人。

时机来了。有一天，他和朝臣们一起来到海边吹风。周围的人又开始颂扬他。他便令人搬来一把椅子，放在水边，自己坐在上面。
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“我是世上最强大的人吗？”他问。

“哦，大王！”他们齐声应答，“再无人如您那样强大了。”

“所有的事物都听命于我吗？”

“无物敢违抗您，大王！世界向您鞠躬，向您致敬。”

“大海会服从我吗？”国王问。

官员们不解其意。有一个人说：“下命令吧，国王！它会服从您的。”

克努特喊道：“大海，我命令你不要再向前涌了！海浪，停止你的翻滚，不要再碰我的双脚！”

大海当然不会听他的号令，海水越涨越高，不仅淹了他的双脚，连他的袍子也浸着了。

克努特摘下王冠，把它丢弃在沙滩上。

“我再也不戴它了。”他说，“你们从眼前的一切是否学到了一个教训。只有一个王是全能的；他统治着大海，将海洋掌握在他的手中。你们应当称颂他，首先服从于他，而非其他任何人。”

故事的本意或许是讽刺那些阿谀奉承之徒，但我们把故事放在中世纪的背景中去理解，便会发现其中的内涵十分丰富。克努特的话体现了中世纪国王对自己权力的认识。即使像克努特这样伟大的国王，也自知自己能力有限，这种有限是相对全能的上帝而言的。克努特说，首先要颂扬的是那万物的主宰——上帝。克努特本人最初来自异教家庭，但他后来成了虔诚的基督徒，他不仅前往罗马朝圣，悉心听取主教们布道，更慷慨捐助教会，所以教会人士对他十分称道。有一首中世纪歌谣描述了这番情景：

当我王克努特乘船而过时，

那里的寺僧很愉悦地为歌而颂，

船虽不靠岸而只是摇过，

我们仍可听见寺僧的歌声。

菲尔热的约阿希姆

奥古斯丁的基本思想为罗马教会接受，成为中世纪基督教神学之正统。他对教会、世界、历史的看法，在数百年内皆被视为权威。奥古斯丁去世以后，数百年间西方精神世界皆处于沉寂的状态。在神学问题上，罗马教会有着不可置疑的解释权。然而，此一状况，至12世纪发生了变化。实质性的挑战来自意大利菲尔热的约阿希姆（Joachim of Fiore），他大胆而奇特的主张在基督教世界引起一场争论，犹如在平静的湖面扔下一块巨石。其后引发的一系列理论与实践后果，更是令人惊讶。人们甚至可以在20世纪希特勒的“第三帝国”神话中，再次辨别出约阿希姆主义的幽灵。事实上，“第三帝国”一语，正是约阿希姆首创。[90]

约阿希姆并无关于政治社会的直接思考，但他对政治社会所发生的时间与空间条件的讨论，势必从根本上引起政治观念的变化。他的著作以神学或哲学的形式写出，但它所提示的则是新的政治观念。

约阿希姆很可能出身于农民家庭。[91]他早年受教于以清贫与灵修为宗旨、具有民族主义运动特征的息斯特修会，后为南意大利卡布里亚一座修道院的院长。大约在1190年至1195年间的某个清晨，当他在荒野中读到《圣经》中约翰的《启示录》时，他大彻大悟，自言得到启示。他的著作有《〈旧约〉 与 〈新约〉 的一致》《〈启示录〉 解说》《十弦琴诗篇》等。

约阿希姆的思想中，最突出的是其历史观。它包含着对尘世生活新的态度以及对末世论的新理解。事实上，他最早提出了“在历史中获得拯救”这一观点。在约阿希姆这里，世俗历史不再如奥古斯丁所讲的那样无结构、无意义，而是参照一个终极目标、自身具有了意义。历史中的个人不再是消极地在那里等待耶稣的再次降临，而是通过禁欲、灵修获得拯救。约阿希姆基于《圣经》叙事，把历史分为三个时期：第一个时期从亚当到耶稣基督，叫作圣父时期；第二个时期从乌西雅王崩（见《以赛亚书》章6）到公元1260年，其中包含42代人，叫作圣子时期；第三个时期从圣本笃（Benedict）在6世纪开始建立修道院起，叫作圣灵时期。第一个时期，人们处于律法之下，过着劳苦的奴隶生活。第二个时期，人们处于有组织的教会之中，律法不再有必要，神职人员对人们的信仰生活做出帮助与指导，个人在精神上稍得自由，但尚不能达到自律的高度。第三个时期，是修道院时期，个人在灵修中达到神圣信仰中的高度自律、自由与自足。在约阿希姆的历史图景中，第三个时期才刚刚开始。他认为，随着历史向未来展开，全世界的人都将进入一种修道院式的生活。[92]约阿希姆写道：

最初的时期是探索的状态，第二个时期是智慧的状态；第三个时期则是知性完满的状态。最初，是奴隶所处的受奴役状态；第二个时期，是子女依赖性的状态；第三个时期，则是自由的状态。最初，是在鞭子下展现出来；第二个时期，是在行动的征象中表现出来；第三个时期，则将在默观的状态中展现而出。恐惧是最初的特点；信仰是第二个时期的特点；爱则标志着第三个时期。最初是奴隶的时代；第二是自由人的时代；第三则是朋友的时代。最初是老年人的时代；第二是年轻人的时代；第三，则是儿童的时代。最初居于星夜之下；第二是曙光的时刻；第三则是白昼的时刻。最初是冬天；第二是春天；第三则是夏天。最初生长的是荨麻；第二生长的是玫瑰；第三则将生长百合。最初产生出的是苗；第二给予的是穗；第三提供的则将是麦。最初堪与水相比；第二与酒相比；第三则堪与油相比。[93]

约阿希姆的历史分期基于他对《圣经》的研读而提出，其说是对三位一体学说的改写。他将三位一体的上帝改写成了三位一体的历史。约阿希姆暗示，历史自身即体现了神意。约阿希姆提出的此一历史图式，包含诸多值得注意的地方。

其一，约阿希姆并不把历史简单地在时间上分割为三个时期，他对历史的划分与其说是时间性的，不如说是理想性的。他认为，三个时期虽先后出现，相邻两个时期却存在着重叠之处。后一个时期实孕育于前一个时期，它虽为新时期，却是在前一个时期的母体中孕育的。这如同母亲生子，总有一个时期二者是一体的。在这里，我们确实瞥见了马克思关于新社会从旧社会中孕育的社会历史观。[94]其二，约阿希姆确认后一个阶段高于前一个阶段，由此人类历史向终极的圆满的目标接近。此种观点，不是循环论，也不是衰落论，它是最早的关于世俗历史向前进步的理论。今人往往以约阿希姆的历史哲学为“历史终结论”之先驱，然而，约阿希姆关心的不是历史的完结、终止，而是第三个时代的来临。如前所述，这个时代是圣灵的时代，它代表了精神自由、自主的最佳状态。届时，政治社会也将演化为高度自律、具有纯正信仰的圣徒组成的兄弟团体，演化为一个精神觉悟极大提高的爱的世界，天下之人将成为“相亲相爱的一家人”。但凡预言新时代的人，都视自己所处的时代十分特殊。对约阿希姆来说，这个时代开始于他所处的那个时代。他正是新时代的一位先知。约阿希姆说的不是共产主义社会，而是一个修士时代，一个圣徒社会。其三，约阿希姆的历史观包含了对未来的预测。不过，约阿希姆对未来的预测，不是基于启示或直觉，而是基于对过去时代变迁规律的研究。他发现，《旧约》时代出现过的征兆，到《新约》时代均一一实现；依此，《新约》中关于下一个时代的征兆，也必将在未来世代一一实现。约阿希姆做的，是一种具有“实证主义科学”特征的预测。在这里，理论家不再满足于解释历史事件，而是要基于对过去的分析预测未来。后来的黑格尔、马克思、孔德，都曾做过类似的努力。

约阿希姆思想中值得注意的，还有他所持的相对主义真理观，此点后来同样为孔德的实证主义所继承。约阿希姆认为，真理不是绝对的，它们都与各自所处的时代相联系。在一个时代有效者，在另一个时代则无效；有效为真理，无效则不能叫真理。由此，代表真理的教会也不是绝对的，善也因时代而具有不同的意涵。《旧约》的真理性，便不同于《新约》的真理性，但不能说其中哪一个是谬误，不能以《新约》否定《旧约》，也不能以《旧约》否定《新约》。而圣灵时代则有另一种真理，它不同于教会时代（第二个时代）。约阿希姆这一动态的相对的真理观，在当时的革命意义在于否定了“天主教会的绝对主义”。[95]在约阿希姆那里，教会时期不是历史的最后一个时期，至已经拉开帷幕的圣灵时期，教会将不再代表真理。

由此，约阿希姆表达了他对教会教阶制度的看法。他认为，在未来的圣灵时代，教会体系将失去其存在的理据。基督徒将直接与上帝建立联系。教阶制度将被正在兴起的修道院制度取代。约阿希姆本人关注于个人的灵修，其学说的革命与民主意涵，至稍晚的方济各修会那里，始有充分阐发。他们基于约阿希姆关于圣灵时代的此岸论预言，发起了针对天主教会的造反运动。

以正统罗马天主教立场来看，约阿希姆的神学明显属于“异端”。稍晚的托马斯·阿奎那在《神学大全》中，对这种反教会的思想进行了谴责。约阿希姆关于新时代有新的先知、新的救世主、新的象征，并且终末理想即将在历史的最后一个阶段实现的想法，今人并不陌生。但对于奥古斯丁来说，确是不可容忍的胡言乱语。阿奎那在驳斥约阿希姆时，正是回到了奥古斯丁的立场。阿奎那指出，不存在约阿希姆所说的圣灵时代；天国只能在天上实现。历史或有变化，但兴衰起落，并无明确的方向。教会自亚伯时代即有，它将一直存在，直到世界末日，断言教会即将消失，毫无依据。救赎只与个体有关，与历史无关。[96]洛维特认为，约阿希姆的“历史哲学”不同于奥古斯丁的“历史神学”，它将世界历史等同于救赎历史，“点燃了早期基督教曾具有的狂热，间接地规定了近代的进步宗教”，约阿希姆的思想是“神学的历史主义”。[97]保罗·蒂利希（Paul Tillich）则指出，“西欧有一个革命思想的传统，它首先出现在约阿希姆的著作中”[98]。约阿希姆那里出现了一种关于“历史辩证法”的思想。近代以降的诸多教派运动及社会运动，其倡导者未必读过约阿希姆，却与他共享某种思维模式。沃格林同样颇为重视约阿希姆在政治观念史上的意义。他认为，约阿希姆与差不多同一时期的萨尔茨伯里的约翰（John of Salisbury）[99]，均体现着12世纪政治观念之特征。在观念史层面，沃格林以12世纪为中世纪与现代的分水岭。换言之，约阿希姆的思想具有鲜明的现代特点，它意味着世俗力量的快速上升，个体自由精神的声张。其特定背景则是当时修道院制度的兴起、灵修生活的流行。不过，约阿希姆思想之局限也因此而来。约阿希姆要求一个由没有缺点的圣徒构成的社会，这势必不能为大多数人提供精神秩序。它虽面向俗世，反对教会，却不能导出某种“民族”观念。[100]

伊斯兰与中世纪政治思想的发展

在漫长的中世纪里，西方政治问题的思考皆是在奥古斯丁的教父学体系中以奥古斯丁的语言来加以讨论的。这种局面至古希腊哲学特别是亚里士多德的学说重新传回欧洲才得以发生变化。这一变化，归功于12世纪以来伊斯兰世界哲人的努力。欧洲人再次接触到的古代哲学著作，皆为阿拉伯与犹太哲学家的注释本。[101]阿拉伯哲学家与犹太哲学家基于各自的宗教律法与信仰传统，处理希腊异教哲学的冲击，为基督教世界在随后处理类似问题做了铺垫。著名的伊斯兰哲学家有阿尔法拉比、阿维森那、阿威洛依，犹太哲学家则以迈蒙尼德为代表。

伊斯兰教并非轴心时代产生的古老宗教，它的形成是在公元6世纪的阿拉伯半岛。根据其关于真主创世、大洪水、亚当与夏娃为人类始祖等传说，可知它与犹太教及基督教的关系。伊斯兰教同样是一神教，不过，它是由阿拉伯的先知传播的宗教。根据伊斯兰教的说法，得到启示的先知有多位，穆罕默德是最后一位。作为最后一位先知，穆罕默德实际上是伊斯兰教的创立者。

阿拉伯半岛中部有沙漠，也有水源与绿洲，且随季节变换，生存条件也会发生变化。贝都因人是这里的游牧民族。他们大多以部落的方式生活，只是在麦加、雅特里布、塔伊夫建立了城市。他们在绿洲种植谷物，但其商业活动极为频繁。穆罕默德年轻时即随其伯父去远方游历、经商。伊斯兰教从不贬低商人。前伊斯兰教时期，阿拉伯半岛上，各部落散居，处于多神崇拜的时代。他们与其他信原始宗教的民族一样，认为树、石头皆有神明，魔鬼亦值得崇拜。部落之间出于在恶劣条件下生存的需要，常为争夺水源、草场发生激烈争斗。这就要求每个部落必须由杰出的首领来领导，而其成员，勇于为部落而战，对部落完全忠诚，因为战争胜败，关系到每个成员的生存。这些部落中，不存在长子继承制或世袭制，皆因战斗必须由确有才干、富有经验的人指挥才有胜利的希望。这一特点，一直持续到伊斯兰帝国时期，它导致了帝国内部不断发生为争夺统治权而进行的斗争，危害了帝国的稳定，不过也防止了统治精英的退化。

穆罕默德创伊斯兰教，实出于创建统一秩序之需。他出生于公元570年，出生时父亲已去世两个月，6岁时母亲亦去世，他成了孤儿，由亲戚养大。他在25岁时结婚，妻子比他大很多。他是个聪明好学、善于思考的人，面对当时麦加的混乱，他希望做出点大事来。

有许多事情使他不安：麦加人的轻率方式、愚蠢的偶像崇拜、对邪恶精灵的信仰、不良的恶习、酗酒成风、过分的性关系、卑下的妇女地位、一些部落出于傲慢活埋女婴、各地的分裂和残酷的械斗等。穆罕默德思虑了这一切，忧虑万分。他想：生活肯定不该是这个样子。这是一种毫无意义的恶性循环，一种徒然的虚度。一定存在着创世的理由——一种意义和一种目的。在世界之外一定存在着智慧和更大的宇宙。这个不解之谜一定有个答案，应当找到这把钥匙。他愈加专心思索这些问题。虽然他仍不失为麦加有用的公民，但他已开始他的内心生活了。他开始走出麦加，坐在一个僻静之处，埋头于沉思。他最喜爱的地方是一个名叫希拉的山洞，它位于老城外的一座小山丘上。他一次又一次地独自出城，来到这僻静之地，考虑真主及其奥秘之道。[102]

40岁时，他终得“启示”，真主的声音不断向他发出召唤，如此多次，持续了几年，他方相信自己是先知，遂决定传播真主的教诲，其妻亦支持其宗教事业。初时，他的宗教只有妻子、堂弟、一个老友相信。但他不屈不挠，克服困难到各处传教，信徒越来越多。630年，穆罕默德被推举为国王，由此奠定了伊斯兰社会神权政体的基本模式。632年，穆罕默德去世。伊斯兰教最终成为一个世界性的大教派，至今仍保持其旺盛的生命力。

“伊斯兰”的词根silm/salm，其含义是和平、服从、健康、纯洁、诚挚。《古兰经》是穆罕默德受赐的经典。有《古兰经》后，之前的三部经典（《讨拉特》《宰逋尔》《引支勒》）作废。伊斯兰教的五大原则为：认主独一；谨守拜功；完纳天课；朝觐圣地（麦加朝圣）；坚持斋戒。伊斯兰清真言为“万物非主，唯有真主；穆罕默德是真主的使者和仆人”。它要求信真主、信天使、信经典、信先知、信后世、信前定。

伊斯兰教认为，人的肉体会朽坏，但灵魂不灭。它认为人生有五个阶段：第一个阶段，人的灵魂得到了塑造；第二个阶段，人在母亲的子宫内得以孕育；第三个阶段，人在今世做短暂的停留；第四个阶段，人待在坟墓里；第五个阶段，人到了后世，或升入天堂，或下到火狱，且要永远待在那里。[103]伊斯兰教认为人在今世是一场考验，他必须努力完善自己，敬拜真主，才能得到拯救，否则进入后世，会后悔不已。伊斯兰教相信人生可以变得完美，但不认为可在今生建立天堂，因为身体是会朽坏的。它是启示宗教，但也鼓励人运用理性去思考，通过自己的行动去追求幸福。“思考一小时，超过礼拜60年。”[104]它要求尊重有学问的人。穆罕默德曾说，学者与凡夫的差别，就好比他与学者的差别。

伊斯兰教宣称，天下穆斯林皆为一家，穆斯林之间有一种兄弟之爱。麦加朝圣或集体礼拜时，不论地位高低，大家都穿白色无缝教衣，以示平等。不过，伊斯兰教认为女性不够理性，故而将之排除在公共生活之外，认为她们的话不能作为法庭上的证言。此点颇受现代平等主义者诟病。

就社会政治体制而言，伊斯兰政体是政教合一的神权政体，国王亦是宗教领袖，在国王那里，世俗权力与精神权力从未分开。在伊斯兰社会，法律事务由教法家（宗教导师）来裁定。而他们的法律，和他们的宗教教义是融为一体的，实为伊斯兰教的一个中心组成部分。因为伊斯兰教如同犹太教一样，在本质上是一个律法宗教，它规定了信徒的各种义务。故而伊斯兰教法整合了《古兰经》和先知言论。《古兰经》和先知言论被认为神圣而永远不可更改。此外，伊斯兰社会教法家的公议“伊制马仪”，也是伊斯兰法的来源。[105]伊斯兰教法是对特定判例的汇总，因其本质是一个启示系统，它拒绝抽象化、系统化、普遍化、法典化，甚至拒绝清晰的定义，不构成具有严密理性体系的成文法。它也不允许教法学家往里面补充新的条款。到19世纪，伊斯兰社会才出现了职业化的法官。[106]

对待非穆斯林，伊斯兰教要求和平相处，并不强迫人入教。但是，这种和平相处，本质上是伊斯兰教徒对非伊斯兰教徒的支配，后者被视为一个贱民阶层，他们的救赎，伊斯兰教既不提供，亦不在意。与基督教不同，伊斯兰教不是“普世宗教”。[107]伊斯兰教认为，穆斯林有义务护教，[108]穆斯林要敢于为荣誉而战，牺牲生命，在所不惜，这样的战争，被称为圣战。

公元8世纪，阿拉伯帝国将其统治推进到中亚，伊斯兰教覆盖了原本希腊化的地区。这些希腊化近千年的地区，不乏古希腊著作的翻译者。特别是在公元5—7世纪之间，甚至在伊斯兰教诞生以前，将柏拉图和亚里士多德的著作从希腊语译成古叙利亚语已蔚然成风。在帝国规定阿拉伯语为官方语言后，这些著作被从古叙利亚语翻译成了阿拉伯语。9世纪，巴格达成为巨大的学术中心，那里有学校、图书馆和大量的书店。很多哈里发具有保护、发展科学的想法，尽管他们最初主要是出于对健康的关心而重视医学。从这些哈里发的座右铭，可见当时宫廷崇文之风气：“人最美的装饰是知识”,“学者的墨水应像殉难者的血一样受到尊重”[109]。阿拉伯同拜占庭讲和的条件之一，就是所有有名的希腊著作都要交给阿拉伯人一本。亚里士多德著作集（不包括《政治学》）与各种柏拉图主义著作的翻译，催生了阿拉伯政治哲学。伊斯兰教与古希腊理性主义哲学不期而遇。

阿尔法拉比：宗教与哲学的综合

阿尔法拉比（Abu Nasr Muhammad Ibn Muhammad al-Farabi）又称为法拉比，他在阿拉伯哲学家中具有权威地位。他被时人誉为亚里士多德之后的“第二个导师”，其著作激励了阿维森那、阿威洛依和迈蒙尼德等人。他思考什么是完美的城邦，思考哲人与城邦的关系，思考理性与启示的关系，让古希腊理性主义的光芒照进了伊斯兰世界。

阿尔法拉比出生于锡尔河畔土耳其语系的民族，他在巴格达接受了教育，是一位穆斯林，但他对古希腊哲学有浓厚的兴趣，他对柏拉图的政治哲学与亚里士多德的逻辑学、形而上学、修辞学皆有研究。他写过《两圣相契》（The Agreement of The Two Sages），认为柏拉图与亚里士多德的学说内在是一致的。他关于亚里士多德的著作，除了考察亚里士多德形而上学涉及的存在、范畴等问题外，还考察了文化、历史与宗教等亚里士多德未涉及的问题。阿尔法拉比还写了逻辑学入门小册子《根据神学家和律师的方法推理的小书》。此外，他的著作有《逻辑学中使用的术语》《字母之书》《科学细目》《幸福的获得》《柏拉图的哲学》《亚里士多德的哲学》《有美德的城邦》《政体论》《卓越城邦居民意见诸原则之书》等。其中，《有美德的城邦》《政体论》《卓越城邦居民意见诸原则之书》是其政治哲学代表作。

阿尔法拉比首先属于穆斯林，他的读者主要是穆斯林。阿尔法拉比试图告诉他们，古典理性哲学对他们的天启宗教不构成伤害。穆斯林社会不仅不必排斥古希腊哲学，相反，还需要古希腊哲学。伊斯兰教与柏拉图的著作在基本方面是一致的。古希腊哲学弘扬的理性有助于解释、保存启示精神，它使得人的信仰不再是盲目的信仰，有助于使人的灵魂摆脱盲从的奴隶状态。阿尔法拉比说，古希腊哲学不光属于希腊人，也属于穆斯林。穆斯林应把它变成自己的东西。在这种调和中，阿尔法拉比实际上把哲学放到了高于启示的位置，而非让哲学成为宗教的婢女，这从他的卓越政体论中可以看出。

阿尔法拉比认为，宇宙间的一切均按某种等级秩序各就其位，城邦类似于一个小宇宙，它的内部同样是一个和谐有序的等级秩序。与柏拉图相仿，他认为卓越城邦是为了总体的幸福而建的，其中每个人一方面共享相同的幸福观，同时又有专属各个阶层的美德。卓越的城邦就像一个健全的身体，要求身体各部分协调工作。卓越城邦，是一个美德之邦。当然，在资质与习性上，公民之间存在差别，但他认为这种差别不是天生的，而是源于自己的意愿。[110]有的公民能够运用理性认识善，他们拥有关于神、人与自然的知识，居于统治地位。卓越者之外，有些人能够理解并相信哲学家的判断，剩下的大多数人则不能够很好地运用理性，只能通过比喻来认识什么是善。

阿尔法拉比讨论了四种坏政体，它们分别为：（1）蒙昧之城（无知的政体），其中的居民只追求身体健康、财富、享受、荣誉等低级目的，没有关于美德的知识。蒙昧城邦具体又可分几种：“必需城邦”，满足于居民维持肉体生活所必需的东西；“淫逸城邦”，居民追求饮食男女和戏谑游戏；“荣誉城邦”，居民合作以求被其他民族尊崇、赞美，居民热爱荣誉；“征服城邦”，其宗旨是享受征服带来的乐趣；“民主城邦”，居民追求自由，每个人追求按自己意愿行事，绝不控制自己的欲望。（2）堕落之城（不道德的政体），其目标与卓越城邦无异，其中的居民具有关于神圣或美德的知识，但他们“知而不行”，他们的理性无法控制其欲望。（3）变异城邦，它原来是卓越城邦，但后来引入了新神新意见，发生了变异。（4）迷途城邦（误入歧途的政体），其中的居民声称拥有关于神与美德的知识，其实那知识不过是虚妄之见。他们迷失了方向。他们奉错误为真理，其先知或统治者是接受了错误或虚假意见的伪先知。[111]

关于卓越政体中的统治者，阿尔法拉比进一步发挥了柏拉图的“哲学王”思想。他认为，统治者应具备的品质不仅包括哲学家的理性，也包括先知的预言能力。他是一个已经达到完美的人，集理性与想象力、强健的体魄于一身。理性使他能够理解什么是好的城邦，预言的能力使他能够建立起统治，把各个阶层放在恰当的位置，强健的体魄则使他能征善战。统治者要具有预言的能力，这是说他要擅长修辞，以劝说大众去相信善的模仿物。民众需要“律法”，需要天启宗教，因为他们达不到理性认识神圣与美德的水平。穆罕默德无疑是先知，但他是否是哲学家，阿尔法拉比没有言明。

阿尔法拉比将完美统治者必需的要求进一步细化为多个条目。它们包括：理性、通晓传统律法、从传统律法中演绎出新法、运用旧律法应对新局面、以言辞引导民众、体魄强壮。他说，同时具备这些要求的统治者一个时代往往只有一个，甚至一个也没有。如果一个也没有，就需要几人合作，以使得这些要素齐聚。在六个条目中，阿尔法拉比说，如果统治者阶层中没有“理性”这一条，城邦必将处于消亡的边缘。[112]可见，“理性”在阿尔法拉比设想的卓越城邦中占有主导地位。这也意味着在阿尔法拉比那里理性优先于启示，哲人高于先知。

以上是阿尔法拉比关于最佳政体的论述，这无疑是一种“综合论”方案。阿尔法拉比说，最佳政体的理想在现实中如不能实现，则民主制反而为优。因为民主制包含了多种善与恶，其目标多元、需求多样，更重要的是，只有在民主制中，哲人才可以相对自由地追求他们的理想。[113]

阿威洛依及阿威洛依运动

阿威洛依（Averroes）全名为艾布·瓦利德·穆罕默德·伊本·艾哈迈德·伊本·鲁世德。他读过阿尔法拉比的书，其哲学事业也与阿尔法拉比相仿，均致力于调和理性哲学与伊斯兰天启宗教，不过，阿威洛依的立场比阿尔法拉比更为激进，他促成了伊斯兰哲学的独立化，对保守的伊斯兰教卫道士发起了激烈的批评。在他身后，形成了比他本人立场更为激进的阿威洛依主义。在伊斯兰世界，阿威洛依去世后，他的哲学即遭保守神学家的反对而影响衰微，但在基督教世界，阿威洛依主义运动则导致了一场影响甚大的精神危机。阿奎那对阿威洛依的作品十分熟悉，并专门写过批判阿威洛依的文章。基督教神学家们视阿威洛伊为“异端”，教会曾多次谴责阿威洛依主义。

阿威洛依出生于西班牙科尔多瓦（Cordova）的一个法官家庭，家学颇丰。科尔多瓦当时是穆斯林西班牙的首都，是当时欧洲最大的、最有影响的城市，其文化繁荣与文明发展程度，在欧洲为最。阿威洛依不仅学习了伊斯兰传统的宗教神学及律法，也学习了他那个时代几乎所有的世俗科学，包括数学、天文、医学、哲学。他是杰出的内科医生，曾做过御医，著有《医学通则》，也曾做过律师与宗教法官。在哲学方面，他是柏拉图、亚里士多德著作的注释者，是一名曾得到哈里发器重的宫廷学者。当然，有一个短暂的时期，他被从宫廷中驱逐出来，遭到囚禁，其著作也被焚毁。

阿威洛依推崇亚里士多德的哲学，又注释了柏拉图的《理想国》。他主张将哲学与神学予以分离，以捍卫哲学的纯洁。他不否认宗教信仰与神学、哲学各自存在的理由，但他认为三者不能混淆，它们是三种不同的人获取真理的不同方式。第一种是大多数人，他们借助想象来生活，所以适于以宗教信仰去接近真理；第二种人是神学家，他们同样靠想象生活，但他们试图用理性来说明他们的信仰；第三种人是少数哲学家，他们能够认识可靠的真理。[114]显然，第三种人最为优秀，这等于是说哲学生活本身最高贵。他这个观点，与柏拉图的哲学王思想甚为一致，阿威洛依堪称“柏拉图忠实的同伴”[115]。

当时，伊斯兰世界保守的观点认为，哲学是非宗教的，对伊斯兰社会有害。阿威洛依则说，哲学与伊斯兰教及神学一样，均是在追求真理。哲学的公开表述有差别，乃出于哲学家有一个秘密的传统，有些意见哲人在说出时做了保留。他注释柏拉图的《理想国》时，对柏拉图关于“高贵的谎言”、编造神话的观点表示了肯定。他视柏拉图的《理想国》为政治科学，此种政治科学，隶属于实践科学，它关注的是“意愿性的事情”，涉及意志与选择，旨在导向行动，这区别于仅仅以知识为目的理论科学，也不同于研究神圣事物的神圣科学，故而柏拉图提议哲学家说谎，是着眼于完美城邦实现这一实践性目标。[116]

阿威洛依在《古兰经》主导的伊斯兰世界对哲学追求作为一种生活方式进行了辩护，但他反对哲学大众化，认为那样会导致信仰危机，危及政治社会本身。为极少数人掌握的哲学与面向大众的宗教不是一回事。宗教在阿威洛依这里成了发挥某种社会功能的东西。这种观点，伊斯兰教与基督教的护教者自然无法接受。

阿威洛依的追随者将其学说进一步发扬，形成了旨在解放哲学的阿威洛依主义运动。阿威洛依主义具有颠覆性的观点包括：（1）人生活于其中的小宇宙是永恒的，在时间上没有开端和终结，因此，创世是不可能的；（2）人死后，不能再生，复活是哲学家不能承认的，不是理性探讨的对象；（3）灵魂是肉体的形式，随肉体的灭亡而灭亡，灵魂不是不朽的；（4）上帝不能使可朽的事物变得不朽；（5）上帝只认识自己，上帝没有关于个别事物的知识。[117]

阿威洛依的学说，其特点在于知识论中的“二元论”,[118]这种二元论视哲学与启示皆为获得真理的途径。不过，阿威洛依并不是说存在两个真理。在他看来，真主只有一个，真理也是唯一的，只是认识方式不同。他又提出，在认识真理方面，哲学比宗教更有优势。可见，在阿威洛依的思想体系中，二元并非平等的二元，其中实有高下之分。

不过，阿威洛依毕竟不能完全等同于阿威洛依主义。阿威洛依在不少地方仍然继承了伊斯兰教的传统观点。比如，他对人格化的真主观念并无异议，他支持为推进“文明”而发动圣战，[119]这些是他思想中的另一面。

迈蒙尼德：犹太哲学家

12世纪犹太哲学家的著作，对基督教世界思想的发展，同样做出了不可磨灭的贡献。此时犹太哲学家处理的问题，与前述阿拉伯哲学家处理的问题相类似。他们都是要厘清古希腊哲学与天启宗教的关系，既而在此前提下思考良善政治社会的问题。迈蒙尼德是那时最著名的犹太哲学家。

犹太人以社团形式散居于世界各地，他们没有自己的祖国，生活在穆斯林或基督教的世界中。虽然犹太人作为非政治的成分而存在，但犹太人中仍然不乏思考政治问题的哲人。这一方面源于犹太传统的观点并不视流散各地为正常，对犹太国的期望一直存在。另一方面，犹太教律法直接对人们的世俗生活做出了规约，这就涉及现实政治秩序的基本问题。[120]

迈蒙尼德（Maimonides）是其拉丁文名字，他的希伯来名为摩西·本·迈蒙（Moses benMaimon），他出生于1138年（一说1135年），同阿威洛依一样，也来自西班牙科尔多瓦。他的父亲是一名有拉比身份的法官。迈蒙尼德一家曾几次因宗教迫害从一个地方搬到另一个地方，最后定居于埃及。其间，年轻的迈蒙尼德学习了数学、逻辑、天文学、医学。他也研习《塔木德》，但对科学更感兴趣，因此与穆斯林学者交往甚多。初到埃及的前几年，迈蒙尼德厄运连连，父亲去世，十字军征战中家园被焚毁。对他打击最严重的是他的爱弟大卫在一次去印度的渡海途中丧生。迈蒙尼德因弟弟的去世悲恸成疾，卧床不起，若非因为他对科学和犹太律法学术上的兴趣，他几乎要轻生。弟弟离开八年后，他还情真意切地写道：“我怎么能够得到慰藉呢？因为他是我的儿子；他在我膝下长大；他是我的弟弟，是我的学生。正是靠他在市场中做生意，挣生活费养家，我才可以生活无忧。”[121]

迈蒙尼德是有名的内科医生，行医之外也讲授医学，并写了不少医学论文。他是教师，收有学生。迈蒙尼德还对经商有兴趣。他们一家利用不断搬家之机，长期从事珠宝贸易。学者经商，在当时实为风气。他的哲学及政治哲学著作有《第二托拉》（Mishnah Torah）[122]、《迷途指津》（Guide of the Perplexed）、《论逻辑的艺术》等。其中《迷途指津》流传最广，它是用阿拉伯化的希伯来语写的。迈蒙尼德精通犹太律法，他作为法律权威、精神领袖而备受犹太人推崇。33岁时，他已经成为当地犹太人社会的领袖，掌管最高法权，任命各大审判官。他后来与埃及一个官员家庭的女儿结婚，并育有一子。1204年，迈蒙尼德在开罗（Cairo）去世。他的《迷途指津》在他去世前两周被译成了希伯来文。过了不到十年，他的著作有了拉丁文节选本，后来有了拉丁文全译本。民众盛赞迈蒙尼德的品格与贡献，说“从摩西到摩西，谁也比不上这个摩西”[123]。但犹太教传统宗教人士对他的书充满恐惧，担心它们会使犹太人的信仰发生动摇。翻译其著作的学者遭到谴责，巴黎发生了焚烧迈蒙尼德著作的事件。然而，随着时间的推移，迈蒙尼德的著作影响越来越大，对基督教经院哲学家们也产生了巨大的影响。托马斯·阿奎那曾仔细研读过《迷途指津》，并在著作中频繁引用迈蒙尼德的观点。[124]

迈蒙尼德深受阿尔法拉比的影响，他称阿尔法拉比的著作是最好的书，他也了解阿威洛依的著作。迈蒙尼德同样致力于把理性引入宗教，但他认为启示高于理性，神律优于哲学家立的法，先知优于哲学家。当然，他所说的宗教是指犹太教。迈蒙尼德了解柏拉图与亚里士多德的哲学。他批评亚里士多德关于永恒世界的观点，认为它与基督创世以及末日审判的观点相冲突。但他说人是“社会动物”、只有在社会中才能完善时，又十分像亚里士多德了。9世纪以来，犹太宗教哲学家都是新柏拉图主义者，至12世纪中期，亚里士多德主义开始取代新柏拉图主义，主导犹太宗教哲学。迈蒙尼德正是这样的亚里士多德主义者。[125]

迈蒙尼德致力于解释和整理犹太人的律法。这些律法是由先知摩西传下来的。迈蒙尼德认为，先知是最完美的人，是一切人的导师，当然也是国王的导师，先知是能够直接把握真理的人，他不必借助于推理。先知一心沉溺于神圣事物，不仅具有强大的理性，还具有丰富的想象力。先知能够做出预言，能够为人间颁布法律。他的使命是建立一个宗教共同体，政治社会与法律皆服务于这一最高使命。

如何理解先知的话呢？迈蒙尼德提出了“隐显二重说”。它是说，先知表面上讲的东西，具有实践作用，它面向的是“头脑简单”的大众，而内在的，则是真理本身，它是神对少数能够运用理性的人讲的。人们在经文中所见到的问题与矛盾，皆源于这种双重表述。例如上帝对摩西说话，上帝怒了，并非指上帝如人一样有口，有情绪。这只是一种比喻，旨在让大众遵守律法。上帝是无形的，祂不能用“属性”来界定，我们不能问上帝是“什么”。上帝是不可言说的存在。根据迈蒙尼德的解释，先知预言时考虑到了听众的不同。而先知的话如同包裹着银丝饰物的金苹果。表面看它是银苹果，实际上它是金苹果。[126]

迈蒙尼德的隐显二重说，是为了化解人们在圣书中所看到的诸多矛盾，给犹太律法提供统一的、理性的基础，使之成为一个一致的体系。迈蒙尼德所谓的先知，就是摩西。摩西既是立法者，又是判官、国王、宗教领袖。迈蒙尼德认为，对于犹太社会的维系来说，这种先知的存在十分关键。

迈蒙尼德的政治理论，着眼的基本点是犹太人社会。不过他的思考，并不区分犹太人和非犹太人。他认为理想的社会是一个统合在最高真理之下的社会。人们应依据真理而行动。政府的责任，不仅要致力于保证社会秩序，也要采取必要的措施确保社会成员学习、接受并践行这些真理。他承认人有选择的自由，否定人的行动是先定的。但是他说，虽然我们个人的目标和行动是自由的，可人类的目标并不由我们决定。我们没有做错事、信仰伪神的自由。错误的信仰和无神论，是无法得到宽宥的。另外，把社会的方向交给大多数民众也是无意义的。因为大多数人把美好生活等同于物质财富的攫取。由此，国家必须运用法律工具，引导民众走在“正确的轨道”上。这样的国家只能由完美的人来领导，普通民众也由此日趋完美，在能力范围内做最好的自己。[127]从迈蒙尼德的经历来看，或许他自己就是他所说的那种完美的领导。

当代政治哲学史家列奥·施特劳斯推崇迈蒙尼德。施特劳斯关于“隐微书写”与“显白书写”的区分，渊源正在于此。施特劳斯曾专门研究过迈蒙尼德的《迷途指津》《论逻辑的艺术》等著作。施特劳斯在20世纪30年代曾著有《哲学与律法》，理性与启示的关系是施特劳斯政治哲学中除“古今之争”外又一个颇为重要的论题。而迈蒙尼德学说对自由、民主的拒斥，对最高真理的捍卫，也为施特劳斯所欣赏。

12世纪前后伊斯兰世界阿拉伯哲学家与犹太哲学家的努力，体现了传统天启宗教面对古希腊哲学时所做出的反应，其本质为启示与理性、宗教与哲学的相遇。这一状况，基督教世界很快就会遇到。同样重要的是，阿拉伯哲学家与犹太教哲学家注释的古希腊著作，起到了保留古代文献的作用。首先通过这些注释本，欧洲人续接上了理性哲学的传统。经由这些注释本，“重新发现亚里士多德”，对基督教世界的精神文化生活不啻一场地震。长远来看，其意义极为深远，它一步步地使人们走出中世纪而步入近现代。

经院哲学家阿奎那

“经院哲学”的称谓是文艺复兴时期人文主义者的发明，充满了贬损的意思。[128]据说，经院哲学家们关注于一个针尖上能站几个天使跳舞、天堂的玫瑰有没有刺、上帝能否成为黄瓜等无聊问题。其实，所谓经院哲学（scholasticism），通常是指西欧中世纪在查理曼帝国的宫廷学校及基督教修道院和主教辖区的学校中发展起来的基督教哲学。[129]经院哲学家不过是大学教授的意思。经院哲学本质上是一种神学。在经院哲学体系中，哲学只是神学的侍女，它服务于对神学命题的论证。经院哲学的基本方法是引经据典加思辨分析。这里所谓的经典，是指《圣经》及奥古斯丁等教父的著作；所谓的思辨方法，是指亚里士多德的形式逻辑或三段论式。

托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）是中世纪最伟大的经院哲学家。阿奎那写作时，奥古斯丁已去世800余年。阿奎那未及半百便逝去，但他为经院哲学的发展做出了无与伦比的贡献。他的事业，是中世纪经院哲学发展的顶峰。

阿奎那出生于意大利那不勒斯附近罗卡塞卡城堡中的一个叫阿奎诺的世袭贵族家庭之中。神圣罗马帝国霍亨斯陶芬王室的弗雷德里克·巴巴罗沙国王是他的舅舅。阿奎那6岁时被送到卡西诺修道院读书，14岁时入那不勒斯大学学习，19岁时加入了多明我会。1245年，20岁的阿奎那被送到“哲学家之城”巴黎深造，师从著名的神学家大阿尔伯特（AlbertusMagnus）。1248年，他随导师大阿尔伯特到科隆，在那里学习了四年，直到1252年才返回巴黎。大阿尔伯特让阿奎那学会了如何欣赏亚里士多德的著作。阿奎那学习用功，性格沉稳，平时沉默寡言，辩论起来则滔滔不绝。他行动迟缓，加之身材魁梧，同学便送其外号“哑牛”。但大阿尔伯特看好阿奎那，他预言道：“这头哑牛的吼声将响彻全世界。”[130]1256年秋，阿奎那获得了巴黎大学神学院颁发的神学硕士学位，并留校任教，由此开始了他的教学生涯。1259年，他受修会之托，回到意大利，创办了罗马大学馆，讲授神学。1267年，《神学大全》开笔。在意大利罗马教神学的时期，阿奎那受到数届教皇的器重。1268年，阿奎那重返巴黎大学任教。1272年，他回到那不勒斯创办了多明我会研修院。阿奎那后来发了福，变得十分肥胖，肚子太大，以至于他的桌子要专门挖掉一块，以容纳他的大肚子。[131]1274年，他应教皇格里高利十世之邀前往里昂参加宗教会议，不幸客死途中，年仅49岁。

阿奎那思考问题的知识背景，是亚里士多德学说传入基督教世界。西罗马帝国灭亡后，研究亚里士多德的学者有的死于战乱、有的逃往他乡，亚里士多德著作散失殆尽。有近七百年的时间，欧洲人与亚里士多德失去了联系。从11世纪开始，随着十字军东征带回大量希腊人、阿拉伯人、犹太人的著作，基督教世界备受冲击。那时，亚里士多德的著作被大量翻译，阿拉伯哲学家阿威洛依注释亚里士多德的作品也被译成了拉丁文。在13世纪，亚里士多德的《形而上学》《尼各马可伦理学》《政治学》[132]已有拉丁文译本。亚里士多德的学说因具有唯物主义色彩，最初被禁止在大学里讲授，但后来，教会不再禁止，而是试图使之为基督教所用。阿奎那的导师大阿尔伯特，就是一位亚里士多德研究专家。在此种思想交汇、天启宗教与理性哲学遭遇的情况下，阿奎那所做的，是基于基督教教会的立场，开辟出一条兼收并蓄却不损其根本信仰的新路。一方面，他反对拒斥新知的方济各派固守的奥古斯丁主义；另一方面，他反对具有明显异端色彩的阿威洛依主义。他走的大致是一种旨在调和理性与启示、综合古希腊哲学与基督教神学的中间路线。不过，这种调和并不是要使二者平分秋色，上帝仍高居于具有理性的人之上。阿奎那将那个时代的哲学与宗教尽收眼底，关于政治与社会的论述，不过是他宏伟学术事业的一个小单元。

阿奎那著有《神学大全》，它包括论文38篇、问题631个、条目3000、异论10000，是中世纪经院哲学之百科全书。后人摘选阿奎那关于政治、法律等问题的论述，汇成了《阿奎那政治著作选》。

阿奎那吸收亚里士多德主义入基督教，使他对奥古斯丁的政治悲观主义进行了修正。奥古斯丁赋予国家以一种相当消极的角色，阿奎那则承认政治生活的价值。他指出，好的政治与坏的政治还是有差别的。在对人的理解方面，阿奎那接受了亚里士多德关于“人从天性上说是政治动物”的说法，强调人的合群性。不过，他在转译亚里士多德此语时沿用了其友人穆尔贝克的威廉的译法，亦即将“政治动物”译成了“社会动物”（animal civile）。[133]这种转换，表示阿奎那基于当时社会背景对亚里士多德在希腊城邦语境下所做的论断进行了修正。以汉娜·阿伦特的分析，则是人们丧失对古希腊原有对政治的理解的标志。[134]到了马克思那里，人已成了完全的“社会动物”，马克思称社会性是人的本质属性。[135]阿奎那认为，亚里士多德对人的界定与基督教对人的理解并不冲突。他指出，每一个人都同时处于神的秩序、自然秩序、政治秩序之中，亚里士多德凸显的是人与政治秩序的联系。

自此，亚里士多德虽来自异教，却成了经院哲学家心目中的权威。在经院哲学家中，对亚里士多德的推崇达到了狂热地步。不接受亚里士多德即被视为异教徒。当时出现的一部名为《亚里士多德的哲学》的书，干脆直接称亚里士多德是基督教的先驱。[136]至霍布斯写作时期，对亚里士多德主义的神学哲学权威地位的攻击，仍然是他著作中的重要议题。[137]

哲学—神学

除亚里士多德著作的分批译注外，13世纪值得关注的另一个状况是两个新型修道会的出现。它们是方济各会和多明我会，二者皆为托钵行乞僧侣修会，但教义有别。

方济各会由阿西西的弗朗西斯科（Francis of Assisi）所创，其教义基本上忠于奥古斯丁主义，属于基督教神学中意志论传统，会员行乞托钵，意味着走出修道院之高墙，广泛接触自然与社会。在教义上，方济各会主张修士以及平信徒此世的修行，注重个人信仰的内在体验。它强调“爱”，这种爱的对象不仅限于上帝和邻人，还包括其他层次的存在。

弗朗西斯科出生于意大利富商之家，他在一次高烧之后皈依了上帝。有一天，他路遇一个摇铃的麻风病人。按当时规定，麻风病人外出需摇铃，以叫他人避让，防止传染。但弗朗西斯科不仅没有远离，反而上前与其拥抱。奇怪的是，当他回头看时，那麻风病人却突然消失了。弗朗西斯科相信他遇到的是耶稣。自此他决定将余生奉献给上帝。他放弃家中的财富，甘愿过清贫的生活。传说他还向森林中的动物布道。他死后两年，即被罗马教会封为圣徒。然而，他的教义以及传教方式已含挑战既有教会制度的危险因素。极端的方济各会分子，甚至接受了约阿希姆的反教会立场。

多明我会由西班牙的多明我（Dominic）创立。该会重视布道，必要时则运用教会的审判权，对异端采取强制措施，属于“宗教裁判所的修会”。在意志与理性二者间，该会强调理性。大阿尔伯特、托马斯·阿奎那，都是多明我会的成员。阿奎那的神学，给予理性以相当的位置。他的神学不同于护教学，他试图调和理性与启示，让亚里士多德所代表的古希腊理性主义知识成就融入基督教神学。阿奎那与奥古斯丁一致，他仍然要以哲思的形式对人们信仰上的疑惑做出回答。但他不是按神正论的思路去诠释上帝之全知全能至高至善，而是借亚里士多德哲学的概念，去推演“上帝存在”这一结论。说阿奎那要证明上帝的存在，并不准确，因为以阿奎那之见，人的自然理性不能完全理解超自然的上帝。我们凭信仰而认识祂。但这种信仰并非盲从，我们能基于理性去得出这一结论。这样，理性便可以服务于信仰的事业。同时，上帝信仰并不否定自然理性，而是要给自然与人世间增加可贵的赠礼。阿奎那说：“恩典并不摧毁自然，而是使之完美。”[138]



图17 圣方济各在向动物布道



阿奎那关于上帝存在的五个论证，颇为著名。他的论证如下：

（1）从运动的第一推动力，论证上帝存在。阿奎那说，万物皆在运动，一物的运动是由于另一物的推动，但总要有一个不动的第一推动者，这个不动的第一推动者，便是上帝。

（2）从万物的第一因，可以论证上帝的存在。因果律告诉我们，每个结果，都有其原因，每一个原因又源于另一个原因。这样，当我们无限向上追溯时，便必定会承认有一个最初的原因。它只是原因，不再是其他原因的结果。一切原因的原因，便是上帝。

（3）基于偶然性、有限性，可以说明必然性、无限性。阿奎那认为，包括人在内的所有受造物的存在都具有偶然性。也就是说，它们的存在都是偶然的，在时间和空间上都是有限的。它们并不必定是那个样子。它们本可以完全消失。而那个必然的、无限的存在，就是上帝。

（4）从人与自然的目的，可以说明有一个终极目的。我们按目的行动，万物皆有其目的，那目的之目的是什么？总有一个最后的、终极的目的，这最后一个目的，就是上帝。

（5）从不完美的世界，可以推知完美的存在。阿奎那说，万事万物在完美性方面，各不相同，皆有缺憾，完美总是相对的。当我们说到绝对的完美，所指便是上帝。

不过，同样需要注意的是，当阿奎那表明理性可以把人们引向上帝必定存在的结论时，他也指出了理性的限度。上帝存在，但我们对上帝的认识只能靠信仰。自然与超自然，属于两个不同的世界。理性与启示不同，启示高于理性，信仰高于哲学。在知识论上，阿奎那提出了如下几个命题：

“心灵不能感知任何未曾被感官感知之物。”

“凡被接受者，皆依接受之存在方式而被接受。”这就是说，不同层次的存在只能以自身存在的方式去接受外界的事物。举例说来，教堂的钟声在人听起来是钟点，在狗听起来不过是一些声音而已。

“凡被知者，皆依知者之存有方式而在其心灵之中。”[139]

阿奎那强调，人是理性的动物，人高于动物正在于他有理性。理性能力让人可以抓住事物的本质，认识存在的秩序。我们越重视理性，就越明白为何要相信上帝的存在。理性拉近了人与上帝的距离。

政体论

阿奎那关于政治的思考，从属于他的基督教神学。他曾专门讨论过政治问题。另外，他评注亚里士多德的《政治学》，自然要对政治问题进行思考。在一个基督教占统治地位的时代，如此花时间讨论世俗政治生活，已属难得。阿奎那认为，政体有好有坏，理性的人不能不做出判断，政治社会虽然无法令人得永生，但仍然十分重要。好的政体有助于将人们导向天堂至福。一国统治者要履行牧人的职责，致力于公共幸福，立法与统治皆当践行正义。奥古斯丁曾言，由于对正义不可能有共识，因此，按正义原则组织起来的人民共和国便不可能存在，只有出于对共同目标的爱，才可能组成一个共和国。[140]阿奎那则认为，存在自然正义，基于自然正义，才能产生合法的政权。

何为优良的政体？阿奎那认为，理论上，君主政体最佳。正如宇宙间有一个上帝，蜂群中有一个蜂王，一国也应只有一个国王。国王比少数贵族更愿意对国家的安宁负责，而贵族们往往各自为自己家族谋取私利，罔顾公益。至于平民的统治，更是危险。他沿袭亚里士多德的政体理论，指出在平民政体中，平民利用人数上的优势来压迫富人，实为“暴民统治”，此种情况下，整个下层社会已变成一个暴君。

考虑到政体有退化、不再服务于公众福利的危险，阿奎那说，从实践效果来看，混合政体中恶行最少。在《神学大全》中，他承亚里士多德对波里德亚（混合政体）的赞成，对罗马共和政体予以了肯定。他指出，罗马政体混合君主制、贵族制、平民制，战士为公益而非为国王一己之私去战斗，故而甚为强大，至罗马帝制时期，则大多为暴君统治。[141]

叙拉古老妪的祈祷

对于君主制中的人民而言，最担心的是遇上暴君。如何对待暴君？臣民是否有权反叛、诛杀暴君？阿奎那提醒民众，有诸多理由，要求人们做出反叛决定时要十分慎重，不可贸然。他以叙拉古老妪对暴君祈祷、祝福的故事，来提醒人们注意暴政往往呈现出一浪高过一浪、后一任比前一任更暴虐的现象。

这个故事是说，叙拉古暴君狄奥尼索斯（柏拉图之友）在位时，十分暴虐，时人多诅咒其早日归天，唯有一老妪每日不断祈祷，希望狄奥尼索斯健康长寿，起码要死在她后面。此事蹊跷，连暴君也觉得奇怪，遂问老妪为何如此。老妪回答说：

当我还是一个姑娘的时候，我们都受一位暴君的压迫，因此我盼望他死；他被人杀死了，但继承他的人把我们压迫得更厉害；于是我又非常高兴地看到他的政权的垮台。可是接他的位的就是您这个甚至比他还要苛酷的统治者。所以我担心，要是您离开了我们，您的后任会比您更加可怕。[142]

阿奎那提醒人们反暴君要谨慎，并非出于对人民的恐吓，也不是简单沿袭《圣经》中彼得的教诲——对于国王，好的服从，暴虐的也要服从。[143]他分析了几种情况，给出了多个理由。他说，其一，反暴不成，暴君会变得更加暴虐，民众反而遭殃。这好比中国民谚所谓“打蛇不死反被蛇咬”。其二，反暴君如果行动成功，反叛行为本身会引起人们的分歧，由此可能引发内战。其三，反暴成果容易被另一个集团窃取，而接管暴政的集团吸取前任教训，将会采用高压政策，变得更加暴虐。“新的暴君比旧的暴君更坏”，这正是叙拉古老妪的经验之谈。

那么，如遇暴政，人们到底该怎么办呢？阿奎那指出了三种可能的情形。他说，在社会有权选择国王的地方，要诉诸“公众意见”，考虑限制王权或废黜国王；在国王由长老指定的地方，要求助于长老；在没有任何力量可以求助时，只有向上帝求助。他称上帝常常让暴君得到感化，变得仁慈。不过，他又补充说，上帝常“在怒气中”派暴君做人间的统治者，为的是惩罚罪孽深重的人民。因此若要求助于上帝，消除暴政，人民自己先要赎罪。

君主当尽职，暴政必亡

阿奎那劝人民在做出反叛行为时要谨慎，在劝告君主时，则直言暴政必亡，暴君没有好下场。他警告君主说，人民若诛杀暴君，不能算作不正义，因为暴君损害公共幸福在先。[144]他劝君主要仁慈、尽职，保障世间安宁，以获得上帝给予的福报。君主不可短视，沉溺于物质上的好处与肉体欲望的满足。

阿奎那指出，暴君只能靠让臣民“畏惧”来统治。他不能获得臣民的友谊。暴君没有朋友，是名副其实的“孤家寡人”；贤君才能赢得爱戴。对于贤君，臣民甘愿赴汤蹈火；对于暴君，臣民则伺机反抗，推翻他的统治。阿奎那写道：“由畏惧造成的基础是脆弱的。当机会和成功的希望自行出现时，以前由于心怀畏惧而始终惟命是从的人们就会起来反抗他们的支配者；他们一向越是单纯由于畏惧而在愿望上受到抑制，那种叛变的声势也就愈加猛烈。正如水一样，如果强加压抑，当它找到一个出口时就会格外锐不可当地喷射出来。而且，畏惧本身也带有其内在的危险；因为，当恐惧太甚时，它会迫使许多人铤而走险。而一个横下心来的人对于任何企图都是格外容易奋不顾身的。暴政决不能维持久远。”[145]

关于君主的职责，阿奎那写道：“君主有责任促进社会的福利，使它能适当地导致天堂的幸福。”[146]君主的任务有三：“他必须首先确立他所统治的社会的安宁；第二，他必须保证不让任何事情来破坏这样地建立起来的安宁；第三，他必须费尽心机继续扩大这种福利。”[147]阿奎那说，天堂生活是人生最高目的，社会幸福则是次要目的。前者依赖于教会的帮助，后者则要靠尘世的统治者。

永恒法、自然法、人法、神法

阿奎那对后世思想史的贡献还包括他的法律思想。他认为，法“不外乎是对于种种有关公共幸福的事项的合理安排，由任何负有管理社会之责的人予以公布”[148]。法的目的是公共幸福，法的本质既是理性，也是意志，它是真理之显示，也是意志之表达。

阿奎那把法分为四类，即永恒法、自然法、人法和神法。永恒法是支配宇宙的大法，存在于上帝的精神中。它源于上帝的智慧。自然法是永恒法中理性动物因循之法，“理性动物之参与永恒法，就叫做自然法……自然法不外乎是永恒法对理性动物的关系”[149]。人法则是人类理性将自然法运用于具体的人世间事而产生的法。除自然法和人法以外，还有神法来指导人类的生活。神法是基督教中的“启示法”，它可以弥补人类理性的不足，使人类过得更好。

阿奎那关于法律的分类，有下面几条需要注意：其一，这四种法中，永恒法处于最高位置，永恒法是一切法律的来源，它与其他法律之间不是并列关系，而是主从关系。其二，阿奎那所讲的自然法，并非永恒不变的通则，它可以允许例外发生，也可能有所变化。其三，阿奎那强调，人法不能违背自然法，人法之效力全在于它合乎自然法。人法若不合自然法，便是可以不遵守的败坏之法。

为亚里士多德施洗

托马斯·阿奎那对亚里士多德思想的吸收，充实了基督教神学，对理性与启示两套知识进行了较好的综合，从而形成了别具一格的托马斯主义神学。不过，同样要注意的是他对奥古斯丁的继承。在《神学大全》中，奥古斯丁仍然是他常援引的权威作家。阿奎那关于恩典、自由意志的学说，立足于奥古斯丁的基本立场，而又有所发挥。另一方面，哲学—神学中的托马斯主义与奥古斯丁主义，其间差异也十分明显。我们可以从如下诸点去考虑其间差别。

在知识论方面，奥古斯丁有所谓神圣光照说，他强调对上帝的信仰是我们关于世界的知识的根据。我们能对世界有所认识，靠的是灵魂中内在的理性之光。它在根本上源于上帝。奥古斯丁认为，人对上帝的认识是个人参与神圣存在的一种神秘体验，它凭的是人的一种“直觉”。方济各派的奥古斯丁主义者甚至否定了关于自然与世界的知识之存在。他们与新兴的亚里士多德主义展开了斗争。阿奎那则认为，关于自然与世界的知识是自足的，我们依据对自然与世界的认识达到关于上帝存在的确证。理性归理性，启示归启示，二者分属自然与超自然，分属世俗与神圣两个领域。

关于上帝与人，奥古斯丁的意志论色彩十分明显。奥古斯丁主义的上帝是“意志”着的上帝，人是“意志”着的人。与之相对，托马斯主义的上帝则突出上帝的理性。他界定人，也是“理性的人”。阿奎那之后的奥古斯丁主义者邓斯·司各脱，捍卫的正是意志着的上帝。这样的上帝，想要干什么就干什么，他可以随时叫停天体的运转、可以随时让时间终止。而在托马斯主义神学体系中，上帝是最高理性。上帝体现的是存在与本质的合一，其他一切存在，从天使、人到石头，其存在与本质均处于分离的状态。它们都是以偶然的、特定的方式存在着。

阿奎那关于伦理、政治与法律的思考，均从属于其神学体系。在关于教会与世俗政权的关系上，他坚持教权高于政权。他的著述，在知识上体现了亚里士多德再发现、犹太及阿拉伯哲学传入西方带来的综合，在社会政治现实方面，则体现了此时世俗领域的进一步分化，折射出世俗力量的进一步成长。阿奎那在著作中对新兴股份公司及其投资活动以及专职有息贷款现象，亦有讨论。他的观点较早期基督教，已更为开明。天主教原本谴责逐利的商人，贬低富人，并且颁布法令禁止教士从事高利贷及商业活动。因为现实中高利贷不仅不能帮助穷人，反让穷人走上绝境。纯粹的逐利行为，也损害了基督教提倡的“爱邻人”。按照“爱邻人”这一教义，邻居有难，应直接予以不求回报的捐赠。然而，此种在传统私人生活中的互助伦理，并不适用于专事投资经营的商业活动领域。在阿奎那时代，具有现代资本主义性质的股份公司在意大利已经兴起。阿奎那认为，商人与工匠按新的方式组织起来从事世俗谋利活动，应予以肯定。专门放贷，有违天主教教义，可让犹太人去做。值得注意的是，此时骑士文化的发展，也具有思想史上的象征意义。此种综合两个传统的伦理观，正可由骑士这一文化符号来表示。骑士的美德，已不同于早期基督徒的隐忍、谦卑，骑士除对上帝的信、望、爱之外，还具有勇敢、爱荣誉等美德，而勇敢、爱荣誉等美德，原本是古希腊罗马异教的美德。

承继其师大阿尔伯特以及多明我会的传统，阿奎那援亚里士多德思想入基督教神学。说得形象一点，亚里士多德经阿奎那施洗而入了基督教的教门。此种对新文化的吸收消化，体现了天主教的开放性。亚里士多德主义的引入，使天主教神学有了一种新的形态。天主教神学自此脱离了之前经院哲学的逻辑思辨，转而关注自然与俗世，积极回应现实问题，由此，天主教神学便可以从丰富的生活中获得新的生命力。

然而，亚里士多德所代表的理性主义传统本身具有其独立性。阿奎那的努力事实上为基督教神学植入了一个木马。在阿奎那思想体系中原本和谐并存的精神秩序，很快被破坏。启示与理性之间的缝隙，被后来的思想家扩大为鸿沟。启示与理性的综合崩溃了。邓斯·司各脱、帕多瓦的马西利乌斯，正是此种崩溃的标志性人物。

阿奎那去世时，《神学大全》第三卷还没有写完。他在去世前的1273年，已停止写作。这可能是由于其疾病，也可能是由于某种神秘体验。他的秘书催他继续写作《神学大全》时，他回答说：“不！我不能！因为我写过的一切，现在看来，都不值得一提。”[150]很有可能，阿奎那意识到了将异教理性主义引入基督教的后果。不过，他没有叫人把他从前的巨著烧掉。

阿奎那死后，他的神学教义遭到了巴黎大学、牛津大学的谴责。至1323年，阿奎那去世50年后，教皇宣布他为圣徒。但他的神学，至19世纪，才得到罗马教会的肯定，成为天主教会认可的神学。

马西利乌斯：保卫和平

阿奎那去世那年，意大利伦巴第共和国的帕多瓦，又出了一名基督教亚里士多德主义者。不过，他的基督教亚里士多德主义与阿奎那的有极大的不同。他所做的不是调和理性与启示，而是基于意大利城市国家的兴起，援引亚里士多德为世俗权力辩护，从而反对教皇的权力。他的名作《和平的保卫者》，基于亚里士多德的《政治学》而写成，不过，在核心观点的论证上，他与亚里士多德有本质的不同。他在西方政治思想史上有十分重要的地位。埃里克·沃格林称他的著作“第一次唤起了至高无上之世俗国家组织的观念”[151]，代表了世俗国家的先声，为马基雅维里的世俗政治学做了铺垫。有学者将他与同时代的奥卡姆的威廉并列，视其为最早提出权利理论的思想家。[152]我们说的这个基督教亚里士多德主义者，就是帕多瓦的马西利乌斯（Marsilius of Padua）。

马西利乌斯反对教皇（当时在阿维尼翁）及教会的权力，但不否定基督教，他是以一个高贵、圣洁的教士形象发声的。事实上，他得到了神圣罗马帝国皇帝的庇护。他的观点在很多方面具有后来的宗教改革家马丁·路德的色彩。马西利乌斯断言，教会不是一种能够行使任何法律、政治或其他形式的强制权力的组织，它不具有免除普通赋税的特权，罗马主教及所有神职人员都必须受市民法的约束。[153]教会只是一个信仰者的聚会，一个“信奉并求助于基督之名的全体信徒”的自愿集会。马西利乌斯之意，是要将教会的世俗权力剥夺，交给世俗统治者。

马西利乌斯将教皇曾拥有的权力概括为五个方面：（1）声称有权界定《圣经》;（2）召开宗教大会；（3）将统治者开除教籍或停止教权；（4）任命世界各地一切神职人员；（5）对天主教礼仪做出规定。马西利乌斯说，这五个方面，没有一项当为教皇拥有。其中（1）（3）（5）三项应当让“由基督徒及其他非宗教人士组成的宗教大会”来决定，而（2）（4）两项则完全是世俗政府之事。他宣称，在每一个独立王国或城市共和国中，只有“信仰坚定的立法者”才拥有最高而完全的强制性权力。这样，教皇及其同谋试图控制意大利的企图，便是对世俗当局权力的“篡夺和侵占”，可不予理会。

马西利乌斯的《和平的保卫者》堪称一篇反教皇的檄文。回到该书题目“和平的保卫者”，马西利乌斯向世人宣告：教皇及教廷对意大利事务的插手造成了意大利的苦难与战争，他们是和平的破坏者，世俗国家通过法律带来秩序与和平，是和平的保卫者。马西利乌斯的著作，将普世主义教会与自由、独立的世俗国家之间的对立上升为一种敌对关系，其潜台词是，所有重视意大利和平事业的人，都要准备与教廷进行决战！

马西利乌斯抛弃了托马斯主义的自然法理论，他认为不存在自然法，所有法律都是人法。他基于对亚里士多德《政治学》卷三的解读指出，立法者应是人民。人民指所有公民或公民中“较重要的”部分之联合。最好的法律源自全体人民，因为全民参与制定法律，将使“共同的善”有保证，否则难免发生特殊的善侵害共同的善。马西利乌斯的这一观点常被解读为“人民主权”论。[154]然而莫斯卡指出，马西利乌斯论及人民的时候，他想到的是“它总是被其自然的领导人——男爵们、社团和共和国的领导人——合法地代表着”，这是一种中世纪封建体系中的人民观念，它迥异于卢梭式的每个公民同等分享主权意义上的人民主权概念。[155]马西利乌斯主要致力于捍卫世俗权力，反对教皇，故而他对政府形式等问题，不甚关注。不过，他也表明，允许普遍参与的共和政体是最佳政体，但其他形式的政体亦可接受，只要它是由立法者（即人民）创设。[156]

马西利乌斯虽经常引用“神圣的亚里士多德”，但他关注的不是“美好生活（good life）”，而是“和平”，这种不同，实是时势使然。亚里士多德奏响的是不无道德感伤主义色彩的古代城邦的挽歌，马西利乌斯谱写的则是近代世俗国家的新篇。在马西利乌斯那里，近代政治思想可谓曙光初见。

唯名论革命与现代性的神学起源

12世纪开始，欧洲人重新接触亚里士多德的著作，对基督教世界的信仰体系造成了巨大的冲击。

阿奎那以亚里士多德主义来阐发基督教的教义，形成庞大的托马斯主义，是经院哲学的杰出代表。经院哲学家既承认人的理性能力，又不否定对上帝的信仰。他们认为二者之间是一致的，世界是神的理性的展示，自然有其目的，这个目的还是神的目的之体现。然而，至14世纪，托马斯主义开始动摇，西方精神世界中理性与启示的微妙平衡遭到了破坏。在思想史上，这场针对旧的思想体系的发难，被称作唯名论（nominalism）革命。称之为革命，是说它开启了一个全新的思想方向，提出了一种全新的世界观，也极言其影响之深远。如美国学者米歇尔·艾伦·吉莱斯皮（Michael Allen Gillespie）所言：西方17世纪现代性的诞生经过了长时间的孕育，其渊源实可追溯到14世纪的唯名论革命。[157]

经院哲学一方是实在论（realism），发难的一方是唯名论。争论的焦点是共相与个体哪个是最终的实在。唯名论最杰出的代表是奥卡姆的威廉。

经院哲学的实在论沿柏拉图与亚里士多德的哲学路线，认为共相（柏拉图所说的理念）是真实的、最终的实在。唯名论则认为，只有个体是真实的，共相或抽象普遍概念不过是些名称，是人们虚构出来的符号。基于这一立场，唯名论对神的观念及人的理性与世界均形成了一套迥异于经院哲学的看法。唯名论认为，经院哲学的上帝观感染了大量的阿威洛依主义病毒。唯名论革命是在捍卫基督教信仰的旗号下展开的。唯名论认为，上帝无法被人的理性所理解，上帝的行为不可预测。世界是无序的，没有内在的目的，远不是和谐的理性的图景。实际上，上帝想让世界怎么样世界就怎么样。教会的分裂、百年战争、黑死病、十字军东征的失败，催生了各种焦虑，唯名论描述的那个世界恰好与之相一致。

奥卡姆的威廉与近世个人主义

奥卡姆的威廉（William of Ockham，简称奥卡姆）大约于1280年至1285年出生于英格兰。他曾在牛津大学与巴黎学习，深受邓斯·司各脱的影响。他是神学家，也是积极的政治活动家，他在孩童时便加入方济各会，成为方济各会修士。后来，他作为方济各会的代表与性情暴躁的教皇约翰二十二世进行辩论，也站在皇帝一边抨击教皇。他被教皇传至阿维尼翁去回应异端指控，却反称教皇为异端。在德意志皇帝路德维希的保护下，他后来定居慕尼黑。从1317年起，他讲授《箴言书》和《圣经》；他的神学和逻辑学著作写于1319—1324年。据说他曾经对皇帝说：“你用你的剑保护我，我用我的笔捍卫你。”[158]那个时候，站在帝国皇帝一边攻击教皇的还有帕多瓦的马西利乌斯。奥卡姆终被开除教籍，约1346—1349年间于慕尼黑去世。奥卡姆的著作，代表唯名论对经院哲学中实在论正统的反叛。奥卡姆对共相与个体孰为实在的讨论，动摇了经院哲学托马斯主义的体系，引出了全新的神学与哲学乃至政治学方面的见解。

奥卡姆认为，上帝的意志是绝对自由的，他想做什么就做什么，他的行为人类无法理解，除非通过启示。不存在关于上帝的知识，上帝不欠人的债，他不受任何约束。不存在理性秩序。上帝按他的意志创造了一切，他创造的是个体而非共相。只有个体是实在的，共相不过是我们理解这个由个体组成的世界时有用的虚构。共相不仅不是实在的，其使用还会歪曲实在。每次抽象概括都使我们离实在变得更为遥远。奥卡姆说：“如果没有必要，就不要增加共相。”他主张按“节俭”或“经济”的原则，尽可能少地谈论共相。“我们越少概括，就越接近真理。”奥卡姆的这一主张，即为思想史上著名的“奥卡姆剃刀”。所谓剃刀，就是说要尽可能地剃除抽象的一般性概念，尽可能地关注于特殊或个体。这使得奥卡姆的追随者不再对经院哲学的形而上学论证感兴趣，而是更多地转向现实世界中的个体。其中，许多人致力于科学方面的研究。

奥卡姆认为，人类的知识只是假说。上帝可以推翻任何已确立的东西，可以随时中止人类所认识的因果链条，如果他愿意，他甚至可以重新创世。世界没有什么目的。上帝是无情的，他是否爱我们，我们并不清楚。在奥卡姆这里，关键的是意志，而非理性。人既然是神按他的样子创造的，人也就是一个具有意志的人，主导人的行为的，不是理性，而是意志，不存在什么理性法则供人们遵循。就作为意志者来说，上帝是自由的，与此相类，人也是自由的。

奥卡姆通过否定共相与普遍的真实，否定了教皇所声称的普遍代表性。他的理论属于“上升理论”（自下而上的政府理论）,[159]认为宗教事务应由宗教大会（包括女性基督徒）或信徒代表会议裁决。奥卡姆曾说：教皇已成了暴君。重要的是抑制教皇的专断，虽然宗教大会也可能会犯错误，但比起教皇还是更可靠一些。他的“宗教大会计划”似于一种粗线条的“间接代表制”。某一地区的宗教团体选举其代表入省的宗教会议，省的宗教会议再把代表选入宗教大会。他的计划不是凭空拟制，13世纪中叶，此种方法已被不同的修道会广泛采用，如方济各会、多明我会。[160]

关于财产和政府，奥卡姆也提出了颇具现代精神的看法。他认为，私有财产、奴隶制与自然法、神律相矛盾。他认为，人类有三个道德阶段：违背上帝之前、违背上帝之后、不公平状态。堕落前，人按自然的公平原则生活，没有纷争与私利，一切公有，人人自由。逆命后的阶段，正当的理性帮助了人类，向人类提出了种种诫条，如勿奸淫，勿说谎。第三个阶段，是由不公平的财产权开始的，私有财产、世俗统治权在这一阶段发生，主奴关系产生。它们依万民法与市民法而形成，不合乎自然法。私有财产和世俗政府，只有在利于被统治者并且得到被统治者的同意时才是自然的、合法的。它们是否合乎自然法，“完全要以被统治者的同意程度为准”[161]。

奥卡姆去世后，追随者甚多，其势日益上升，托马斯主义的经院哲学正统则日渐衰落。英国的约翰·威克里夫（John Wycliffe）反对教皇、支持世俗王权，他是奥卡姆的追随者，认为王权应统治教会，“上帝也须服从魔鬼”[162]。“路德以前，奥卡姆的思想被称为‘近代思想’，以别于托马斯派的‘古代思想’。”[163]他的思想为现代世界的个人主义学说做了铺垫，他的学说也是近代意志主义政治思想的源头。

中世纪的城市

城市的兴起是中世纪欧洲十分重要的现象。它是西方由中世纪向现代过渡的桥梁。城市孕育了新的社会阶层，体现了一种新的人际关系及生活方式。古典西方文明衰败后，西欧进入了全盘农村化的时期。封建制的典型结构体现的是领主与扈从、地主与农奴间的关系。城市则是封建体系的缝隙中生长出来的新的文明空间。中世纪的城市使西欧逐步走出了乡村庄园经济的局面。这种城市不同于古罗马城市，它代表着新的东西。中世纪城市，乃是摆脱了封建依附关系、获得人身自由的人组成的共同体。有句谚语说：“城市的空气使人自由。”

中世纪城市规模大小不等，小城市几百人、上千人，大城市数万人。1300年人口超过10万的城市，有威尼斯、佛罗伦萨（又译翡冷翠、弗罗稜斯）、米兰和巴黎。

城市居民的来源是乡村。然而绵延的城墙毕竟把城市与乡村区分开来。由巨石筑成的坚固的城墙首先有军事上的防御功能，人可以在城墙上面走动，还有垛口、瞭望塔、城门和吊桥。

中世纪城市为自然形成，多因水路交通便利而建，这与罗马帝国按规划建城截然不同，罗马帝国有庞大的公路网。

中世纪城市的特点是它的自治，这不仅异于罗马帝国的城市，也区别于中国古代的城市。中国古代城市也有城墙及防御体系，但它总是帝国皇权的延伸，缺乏独立性。[164]中世纪城市则有着相对独立的地位，在有些地方，城市俨然是一个自主、独立的小“国家”。不过，称之为国家是不准确的，准确来说，它是一个高度自治的共同体。城市共同体把人们联结在一起，形成一个法人，这与封建制中的个人效忠关系形成鲜明的对比。

城市有自己的习俗和法律，其源头可溯及最初市民为安全而订的誓约。他们约定有难同当，和平共处。违约者会受到惩罚。这种通过相互立约形成的共同体，使个人可以免受封建势力的侵犯。市民多从封建主的庄园中逃出，仍有可能被遣送回主人那里。后来，不少城市立了一个规定，在城市里居住满一年零一天，便可得到城市市民的自由权，受城市保护，而不必担心被遣回乡下领主的庄园中去。城市有其行政、司法及立法机构等公共部门。

城市获得自由，是斗争的结果，此种斗争，常伴有武力。在追求自由（自治）的过程中，城市往往与君主站在一边，以对抗封建领主。12世纪法国国王曾给法国北部几个城市以自治权，以削弱地方领主的权力。路易九世在给他儿子的训示中说：“我记得很清楚，我刚登基时，巴黎和国内那些良善的城市曾帮我抵制贵族。”[165]城市市民争取到城市自治的同时，领主也得到相应的补偿。实际上，城市是以固定的税金换来了自由。这项税金对于封建领主来说是一笔可观的收入，封建领主很快发现，原本属于他的领地的城市实行自治，会给他带来莫大的好处。在有些地方，封建领主也搬进城里去居住；在另一些地方，他们则安于在乡间生活。

城市及其周边地区依合约进行统治，私自进行报复遂不允许，而骑士仍主张这种私自开战、决斗的权利。彼时，大家族之间的争斗时常发生，这自然会破坏城市的正常秩序。在意大利的城市中，往往家族之间纷争不断，引起流血事件，城市共同体因家族冲突而失去其公共性，城市行政与司法常为家族集团所控制。不过，有些时候，城市当局亦能着眼于公共秩序而平息这些冲突，因而能够很好地履行其公共职责。

城市有自己的税收体系，以获得维持公共职能、建设公共工程（如修筑城墙、市政厅、钟楼、教堂、喷泉、排水系统、公共浴室）所需的费用。高耸的钟楼成为城市的标记，据说钟楼里放着一个匣子，那里是确立城市权利的各种契约文书。不过，中世纪城市的实际面貌，绝不会像今天的旅行者在古城区漫步时所看到的那般美妙。因为那时缺乏近代才有的环卫基础设施。炎炎烈日下的街道通常是臭不可闻。楼上的粪水、厨余垃圾直接往下泼。一群群的猪走来走去，正好充当清道夫，当然也带来排泄物。圣巴托洛缪大屠杀时，有人从窗户跳下逃命，幸好下面有粪堆缓冲，使得他没有被摔死。街道没有像今天这样用砖石铺得十分整齐，常常泥泞不堪。传说西方绅士的文明棍与礼帽，一则防摔倒，一则防止楼上突然泼下一桶粪便。

城市居民有着不同的背景，但他们的共同点是决意在城市开始独立的新生活。为了对抗封建领主，他们团结一致。“对他们而言，自由就是摆脱无穷无尽的义务，生活和行动不再受限。自由意味着不再是‘某人的人’，不再依附别人，无需向他效忠，无需听命于他，无需为他服务。”[166]

从12世纪开始，城市居民几乎在各个方面皆为欧洲文明的先驱者。13世纪的大学与哥特式大教堂，皆为城市发展的产物。没有城市，文艺复兴也是无法想象的。
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第四章 近代政治思想的基础

西方人走出漫长的中世纪，步入近现代，并非一代人的事，其间经历了数百年。晚近以来，思想史家特别重视对近代早期（early modern）政治思想的关注。雅各布·布克哈特（Jacob Burkhardt）醉心于描绘文艺复兴时期个人的觉醒、个人主义文化的诞生以及作为一种技艺结果的“人为”国家之形成，汉斯·巴荣（Hans Baron）在文艺复兴时期的佛罗伦萨发现了公民人文主义理论传统的起源以及一种具有政治品格的人文主义者典范。列奥·施特劳斯晚年将现代性的“第一次浪潮”放在马基雅维里那里。波考克十分重视近代早期共和主义思想资源对现代革命的影响。昆廷·斯金纳则不仅关注文艺复兴与宗教改革对现代国家与自由概念的贡献，更将其往前追溯到经院哲学时代。如果说“路径依赖”确实存在，文明的基因说多少有几分道理，近代政治思想确实有其基础，那么，这样一个奠基性的时刻，必定是落在15、16世纪。文艺复兴，以及稍晚的宗教改革，返古而开新，改变了西方人的精神结构，改变了西方人对历史、世界与政治的看法，由此拉开了近代政治思想的大幕。

文艺复兴

14—16世纪这三百年，是人们通常所说的“文艺复兴”时期。“文艺复兴”的称谓，据称最早是意大利艺术家兼艺术史家乔治奥·瓦萨利（Giorgio Vasari）的发明，瓦萨利在1550年的时候曾称自己所处的时代为“文艺复兴”的时代。“文艺复兴”（Renaissance of Arts）一语所说的“文艺”，不单单指狭义的文学与艺术，它实际上包含了一切人类的杰作。作为一场声势浩大的运动，它涉及人类生活的各个方面。“复兴”，有新生、再造之意。因为那时人们讲的是复兴古希腊、古罗马灿烂而辉煌的成就，故而“文艺复兴”实有古典西方文明重获新生之意。然而，托古是为了开新，文艺复兴在重新挖掘古代资源的时候实际上开辟了一个新的时代，它意味着与中世纪作别。文艺复兴时期，是近代西方政治思想奠基的重要时期。文艺复兴最初始于意大利，后来传至北方，遍及全欧。尽管各地的文艺复兴表现出民族与地方的特点，但它们共享一些基本的精神。人文主义，便是其中最重要的一点。



图18 文艺复兴时期的文化生活



英国学者阿伦·布洛克（Alan Bullock）曾指出，西方思想史中存在着三种看待人与宇宙的模式：“第一种模式是超自然的，即超越宇宙的模式，集焦点于上帝，把人看成是神的创造的一部分。第二种模式是自然的，即科学的模式，集焦点于自然，把人看成是自然秩序的一部分，像其他有机体一样。第三种模式是人文主义的模式，集焦点于人，以人的经验作为人对自己、对上帝、对自然了解的出发点。”[1]文艺复兴，即意味着从神本主义向人文主义的转变。文艺复兴的口号是“以人为本”，人文主义是文艺复兴的实质，它代表着人权向教权的挑战，代表着人文对科学的挑战。人文主义者通过回到古代世界，在他们的时代重申了古希腊智者普罗泰戈拉“人是万物的尺度”的信条。

不过，我们在论及文艺复兴时期的人文主义时，仍有几点需要说明。

第一，文艺复兴时期的人文主义，不同于今天思想界流行的人文主义。今天的人文主义思潮包含了一系列对人与社会的特定看法，具有特定的社会政治诉求，但在文艺复兴时期，人文主义只是一个十分宽泛的概念。所谓的人文主义者之间，对待社会政治问题的看法常常千差万别。他们被后人称为人文主义者或人文学者，不在于其道德理想或社会政治哲学，而在于其写作文体、表达方式及所属学科。人文学者，在当时区别于法学家、医学家，他们教授或学习拉丁文法、修辞学、诗学、史学、道德哲学，在写作风格上区别于经院哲学，以模仿西塞罗、塞涅卡为能事。[2]事实上，“人文主义”一词在文艺复兴时期并没有被使用过。[3]

第二，人文主义固然有意抬高人的地位，以人权挑战神权，但并不构成对上帝的否定或对宗教本身的批判。人文主义者批评的多为教皇与教士阶层的腐败，而不是基督教本身。他们不是无神论者。

第三，人文主义的兴起，针对的是科学兴起带来的挑战。中世纪晚期阿威洛依主义的流行，促进了医学、自然科学的兴起。人文主义提出关注人自身，是关注人的精神内涵，而非关心人身体的保全与肉体的享受。

第四，文艺复兴催生了个体的自我意识，这种意识到宗教改革时得到了进一步发展。文艺复兴时期，人开始审视作为个体的自我。个体自主且独一无二的意识开始形成。[4]德尔菲神庙的神谕“认识你自己”开始被严肃对待。自传、记录自己生活方方面面的日记开始流行。马基雅维里的父亲贝尔纳多就很喜欢写日记。佛罗伦萨保存下来的文艺复兴时期的日记有百部。礼仪手册也提醒人们注意如何在日常生活中优雅地“展示自我”。[5]不过，夸大文艺复兴时期的“现代”因素，便会犯下浪漫主义美化过去的错误。事实上，文艺复兴时期，即便在商业繁荣的佛罗伦萨，社会生活的基本面貌仍是相当“中世纪”的。而人们的观念中，对家庭、城市的忠诚仍占主导地位。须知，从古代的柏拉图、亚里士多德、西塞罗那里，是殊难发现现代意义上的个人之地位的。

文艺复兴时期的人文主义，就其思想内容而论，可分为四种，此四种类型，大体对应于14—16世纪意大利人文主义特别是佛罗伦萨人文主义发展的四个阶段。它们是斯多葛主义的人文主义（以彼得拉克为代表）、公民人文主义（以布鲁尼、帕尔米埃里为代表）、新柏拉图主义的人文主义（以费奇诺为代表）、反叛的人文主义（以马基雅维里、圭恰迪尼为代表）。在马基雅维里与圭恰迪尼时代，人文主义已经接近尾声。马基雅维里与圭恰迪尼皆对人文主义提出尖锐的批评。不过在笔者看来，他们的思想仍然属于文艺复兴人文主义传统，只不过，他们是反叛的人文主义者而已，其话语体系，仍然在美德、命运、自由的框架内徘徊，他们是人文主义的“末代子孙”。

彼得拉克：文艺复兴之父

彼得拉克（Franciso Petrach）被称为“文艺复兴之父”。他出生于佛罗伦萨的名门望族。他的父亲是有名的法律公正人，曾与但丁站在一边参与佛罗伦萨的政治派别斗争，最终二人同时被流放，故而彼得拉克的出生地是阿雷佐。7岁时，他随父亲流亡至法国。自1312年起，彼得拉克与家人侨居于教皇所在地——法国南部普罗旺斯地区的阿维尼翁，那里，大片的薰衣草以其绚丽的色彩与迷人的芳香激发了少年彼得拉克心中的浪漫情愫。1316年起，他遵从父亲的意愿，在法国的蒙特波利大学和意大利的博洛尼亚大学学习法律。然而彼得拉克自幼即喜欢文学，尤其喜欢古罗马作家维吉尔和西塞罗的作品，法律始终未提起他的兴趣。1325年，他购得奥古斯丁的《上帝之城》。之后他对奥古斯丁的著作，一直有浓厚兴趣。1326年，他的父亲去世后，彼得拉克就放弃了法律学习，专心从事文学创作。同年，他进入宗教界，成了一名低级教士。之后近二十年，彼得拉克皆在教廷供职。漫长的教会生活让他对教会的腐败与虚伪有了直观的认识。

1338年起，他利用四年时间，写下了叙事诗《阿非利加》。该诗仿效维吉尔的笔法，以拉丁文写成，描述了第二次布匿战争（罗马人和迦太基人的战争），歌颂了罗马将军西庇阿。因为这首诗，彼得拉克于1341年受罗马大学的邀请，去罗马接受了“桂冠”，因而被称为“桂冠诗人”。

1349年，彼得拉克与意大利另一位人文主义者薄伽丘相识。在薄伽丘的推荐下，他去新成立的佛罗伦萨大学讲学。他和薄伽丘共同努力，促成了荷马史诗拉丁文本的翻译。彼得拉克后半生在意大利度过，他时常游历各个城市，为城市国家之间做一些外交工作，希望它们能够团结起来。

彼得拉克写下大量诗歌。他的政治讽刺诗曾尖锐地抨击教会。他在《给教廷》这首诗中写道：

悲哀的逆流，恶毒的寺院，

异端的教堂和谬误的学校，

泪水的泉源，从前伟大的罗马，

现在充斥着巴比伦淫妇，

各种谎言的熔炉，阴暗的牢狱，

在幸福消失的地方，恶魔会大大成长，

活着的人直到死亡以前都受着地狱和黑暗的威胁，

主真的不会惩治你？[6]

然而，他对教廷的批评，并不导致对基督教的批评，相反，作为教士的彼得拉克，是要捍卫纯洁的信仰的。关心人的灵魂与信仰纯洁，在彼得拉克那里并不矛盾。

鉴于意大利四分五裂、内忧外患的状态，他在《我的意大利》中写道：

看吧，

我的祖国，

你所亲爱的我的故乡，

正在为无名原因引起的战争

和那不能抑制的纠结，

受着多么残酷的

折磨和煎熬！

彼得拉克还写有史学著作《名人列传》《大事记》。从14世纪40年代开始，他也开始了其道德与政治哲学方面的著述。1342年，他开始写作《论我的焦虑的秘密冲突》。此书受到奥古斯丁《忏悔录》的重大影响，具有自传性质。彼得拉克在其中虚构了奥古斯丁与作者本人以及真理女神的对话，探讨了如何看待尘世幸福、荣耀、肉欲等问题。他的对话集还有《论好和坏的命运的补救办法》《论隐士生活》《论他自己的和许多其他人的无知》等。[7]

1374年，彼得拉克去世，据说死时头还埋在维吉尔的诗稿中。教会痛恨彼得拉克，竟将其暴尸示众。

彼得拉克一生着意发掘古典文化中的人文主义思想，并四处搜集古代著作。不过，彼得拉克不懂希腊文，他的收藏，只是某种象征性的爱好。他呼吁要有“古代学术——它的语言、文学风格和道德思想的复兴”[8]。彼得拉克提出要发现人自身，他这种观点，在当时是针对自然科学而提出的。他的思想，并不像通常所说的那样，是以人学取代神学，而是要以对人心灵的关注对抗自然科学。这是最早的人文与科学之争，不是人学与神学之争。因为当时阿威洛依主义盛行，阿威洛依主义者们热衷于按照亚里士多德的方法去研究自然。彼得拉克反对自然科学，反对医学研究，他写了《对医生的指责》一文，认为医学只关心人的肉体，而对于人的灵魂则冷漠对待。他认为修辞学、哲学是医治心灵疾病的学问。他说：“知道飞禽、走兽、鱼蛇的特性，而对人的本性无知，不知道我们从何处来，到何处去，以及为什么生活，这到底有什么好处？”[9]他斥责阿威洛依：“阿威洛依是一条疯狗，他怒不可遏地收罗了各种咒骂的语言来进行渎神的狂吠，诽谤基督的圣名，毁坏天主教徒的信仰。”[10]

彼得拉克称他出生前的一千年是堕落期，是“黑暗时期”，之前则是文化繁盛的古希腊与古罗马时期。他相信从他所处时代往后将会出现转折，黑暗将被驱散，人们将重新回到光明之中。[11]彼得拉克十分喜欢柏拉图的著作，他认为柏拉图的对话，让人的心灵保持开放，是对抗教条主义的武器。彼得拉克的理论著作，即以对话体写成。彼得拉克欣赏奥古斯丁，而奥古斯丁正是柏拉图主义的同情者。彼得拉克无意用柏拉图来对抗亚里士多德，[12]但他认为柏拉图比亚里士多德更权威、更重要，彼得拉克自己并无系统的论柏拉图主义的著作，但他的学术偏好为之后柏拉图主义在意大利的复兴做了准备。

彼得拉克的塞涅卡主义

在政治上，彼得拉克主张君主制，拒绝共和制，他认为君主权力是绝对的，只需对自己及上帝负责。他是一名塞涅卡主义者，其政治思想多直接取自塞涅卡。[13]与塞涅卡一样，彼得拉克认为，君主要有美德，要摆脱支配他人的野心，要服从于理性，通过自我约束来提升自己的道德，做一个有美德的君主。他说，君主尘世的功业、威名是易逝的、虚幻的，并不重要，而由美德带来的荣耀则是真正持久的、不朽的。美德，是君主统治的基础。而彼得拉克此处所说的美德，是斯多葛主义的美德。

彼得拉克认为，君主统治是保存意大利、让意大利强大的最佳办法，意大利的前途系于有德之君。沿着塞涅卡的思路，彼得拉克说，罗马处在公正的皇帝统治下时，罗马人最幸福。彼得拉克乐于颂圣。那不勒斯的君主罗伯特（Robert），米兰的君主维斯孔蒂（Luchino Visconti），帕多瓦的君主弗兰西斯科（Francesco），都得到了他的称颂，例如，他称那不勒斯的君主罗伯特是欧洲最杰出的君主，是君主的典范，称有此君主是那不勒斯人的幸运。当然，赞颂之余，他也对君主提出了一些道德上的规劝，幻想君主进行道德上的自我审查。他认为，君主要爱民如子女，如亲戚，甚至要做到爱民如爱自己，这样才能得到臣民的爱戴。他说，王权的稳定，不可能建立在恐惧之上。“让众人害怕者，必定也害怕众人。”[14]

有鉴于此，我们不难理解彼得拉克对西塞罗的厌恶。他说，西塞罗的作品是最低劣的，他甚至“憎恨”西塞罗。彼得拉克指出，西塞罗在恺撒活着时，在元老院称颂恺撒，及至恺撒死后，他就竭力贬损恺撒，这种前后不一的做法，很不光彩。[15]

彼得拉克的“君王宝鉴”作品，继承了塞涅卡的斯多葛主义，以古罗马的语言，参与了文艺复兴时期君主制意识形态的塑造。彼得拉克之后，则有萨卢塔蒂（Coluccio Salutati）和韦杰里奥（Pier Paolo Vergerio），继续阐发斯多葛主义的“有德之君”理想。

彼得拉克的人文主义，是一种斯多葛主义的人文主义，其特点是不关心现世，缺乏公民精神。不久，此种人文主义，即被具有强烈现实关怀的公民人文主义所取代。

“公民人文主义”的意涵

1925年，德国年轻的历史研究者汉斯·巴荣（Hans Baron）[16]在评论其导师梅内克的一篇历史论文时，提出了“公民人文主义”（bürger humanismus/civic humanism）一词。[17]该词又被译为“市民人文主义”。巴荣提出这一概念，源于他对文艺复兴时期佛罗伦萨的人文主义者利奥纳多·布鲁尼的研究。在布鲁尼那里，巴荣发现了一种积极入世、具有坚定政治理想和优秀政治品格的人文主义。1955年，当时已经是美国公民的巴荣以英文出版了《早期意大利文艺复兴的危机：古典主义与暴政时代的公民人文主义与共和自由》，英语世界由此开始接触到“公民人文主义”这个词。1986年，巴荣出版了论文集《探寻佛罗伦萨公民人文主义》，进一步推进其公民人文主义研究。在巴荣那里，公民人文主义是15世纪佛罗伦萨知识界出现的一场具有政治意涵的思想运动。它以古希腊罗马的经典作家为基础，阐发了一种高度肯定世俗政治活动的理想，提倡公民美德与人民政府。

1975年，剑桥学派的政治思想史家波考克在《马基雅维里时刻》中再次阐释了近代早期西方的“公民人文主义”传统。波考克指出，公民人文主义是一种独特的政治话语，它是佛罗伦萨、英国、美国革命中的主导意识形态。波考克的这一研究改变了学界过去从洛克的契约论及权利话语来解释近代革命的经典做法，让人们得以看到近代革命的共和主义一面。所谓马基雅维里时刻，是指作为共和主义者的马基雅维里探索共和国危机出路的时刻，在象征的意义上，它指的是共和国面临危机的时刻。这个时刻，产生了关于克服腐化、对抗命运、维持独立的思想。在波考克看来，公民人文主义表达的共和理想，关注于偶然性，关注于此岸秩序，表达的是一种与中世纪普世秩序截然不同的“政治末世论”（politi cal eschatology）[18]，它是新兴世俗政府维护自身存在的意识形态武器。

公民人文主义，有时也被等同于古典共和主义，不过，具体到15世纪前后的佛罗伦萨语境，公民人文主义这一表述更为贴切。古典共和主义，重在强调混合政体，并不排斥君主的存在，不及公民人文主义一语更能凸显其“公民性”或曰其反君主制色彩。公民人文主义的基本理念，可从如下几个层面去理解。

第一，专制人文主义与公民人文主义。人文主义在政体主张上的分歧，区分出专制人文主义（despotic humanism）与公民人文主义。[19]在此一层面，典型的公民人文主义包含着对共和理想的捍卫，包含着对共和制的捍卫，而与君主制相对立。此点是剑桥学派的学者特别重视的地方。专制人文主义的代表人物是但丁，公民人文主义的代表人物则是布鲁尼等人。但丁主张一种世界君主制帝国，其中君主直接从上帝那里获得统治权，而不必征求教会的意见。他写道：“在世界君主的统治下生活是最自由的。”[20]布鲁尼是共和政体的捍卫者。在他所写的《佛罗伦萨颂词》中，他写道，佛罗伦萨是自由共和国的代表，米兰则是君主制的代表。佛罗伦萨人是“暴政最大的克星”[21]。考察佛罗伦萨政治的演变，引人注目的是两种政体的交替出现，直至君主制的胜利。与此相对应的，是学术上柏拉图主义与亚里士多德主义的分歧，二者皆因人文主义者的功劳而得到复兴。

具体而言，公民人文主义的共和主义内涵，可以从如下几点去理解：

（1）支持共和政体。一般说来，公民人文主义者支持共和政体，反对君主制。[22]共和政体，以古罗马、威尼斯为典范，其特征是混合政体，佛罗伦萨亦按其理念制宪。公民人文主义者的独特之处，在于他们强调混合政体的人民基础，也就是希望把人民主权和混合政体结合起来。公民人文主义批评的是一人统治及少数贵族的统治。故而此时的混合政体，是为了体现人民掌握权力。

（2）主张建立公民武装。佛罗伦萨为了抵御外敌，不得不使用雇佣兵，这是由于本城民兵数量严重不足。昆廷·斯金纳写道：“由于商业不断复杂化，大多数较为富裕的公民要继续履行他们服兵役的传统义务就日益困难。”[23]然而，雇佣兵使用起来常常不能如意，无法保证城市的安全，有时还带来严重的危害。“他们打了一整天所谓的仗，晚上竟然不沾一点血腥地回到自己的营帐。”[24]萨卢塔蒂批评雇佣兵“根本不算人”，称他们对共和国的自由毫无兴趣，只是想获取战利品和军饷。1424年，在佛罗伦萨对米兰进行战争时，雇佣兵出现了叛变，在其队长带领下，全军投靠了米兰。有鉴于此，公民人文主义者提倡建立市民阶层的独立武装，也就是佛罗伦萨国民军，以取代雇佣兵。马基雅维里在《君主论》中，仍然在批评雇佣兵不可靠。[25]

（3）对自由予以了古典式的界定。公民人文主义复兴的自由是古典意义上的政治自由。不过，公民人文主义的自由概念，有多个相互联系的含义。昆廷·斯金纳称这种自由为新罗马自由、第三种自由。[26]自由，首先指城市国家的独立自主，不受外来力量的支配；其次，自由指公民参与政治、分享权力的自由。自由在公民人文主义者那里，与政体是联系在一起的。它是一个政治概念。公民人文主义认为，自由只存在于共和政体之中。并且，自由意味着不受奴役。而君主制下，只有奴役，没有自由。

（4）提倡新美德。公民人文主义者主张公民要积极参与政治，参与城市国家的保卫活动，要服务于城市国家、献身于共善。由此，他们界定美德为勇敢、正直、坚毅、诚信，为男子气概，为军事美德，为爱国主义。这与基督教所讲的恬退隐忍、仁慈、爱等美德不同，也与斯多葛主义所讲的服从理性、克制激情和欲望意义上的美德不同。与只追求利益、全然不顾道义的国家理性论者，更是不能同日而语。

第二，非政治的人文主义与政治人文主义。巴荣提出的“公民人文主义”概念，还包含了对政治人文主义与非政治的人文主义的区分。在此意义上，“公民性”意味着政治性，它与城市国家相联系，而佛罗伦萨、威尼斯等城市国家，正好比古典著作中的“城邦”，由此政治的意涵，也自然引申出来。另一方面，它还区分出两种类型的知识分子：一类是政治的旁观者，另一类是政治的参与者。至少，一类具有政治关怀，积极介入佛罗伦萨的现实政治事务；另一类则不具有政治关怀，基本是在人的修养、教育等非政治层面上表达其人文主义理想，当时的很多人文主义者涉足绘画、雕刻、诗歌等领域。公民人文主义者，则是一群具有政治关怀、积极投身实践的人。他们的公共关怀，与新时代理性化国家构建的趋势恰好相反。不过，在提倡发挥人的力量以追求和平有序的世界方面，这些人文主义者与国家理性论者一致，他们自觉或不自觉地远离了中世纪时期神学藩篱中的政治观念。在政治哲学方面，公民人文主义内在地包含了公民性（政治性）与人文主义的冲突，曼斯菲尔德指出，公民人文主义理想化地将政治的逻辑与人文主义相统一，将好公民与好人相统一，与之相对立的，则是马基雅维里对二者冲突的凸显。[27]

第三，市民人文主义与贵族人文主义：巴荣所用的bürger，在很大程度上可以翻译为“市民性”，如果我们用“公民”来翻译bürger，如目前学界惯用的那样，则需要注意此“公民”与亚里士多德意义上的公民概念的不同。应当看到，该词译为公民人文主义，是采用了共和主义话语，凸显了对政治参与的倡导。然而，这种理解，不能穷尽巴荣的本意。巴荣特别指出了当时佛罗伦萨新兴市民（资产者）的兴起。在笔者看来，以市民性修饰人文主义，包含着对追求私人利益、积累财富的肯定。它与传统对私利的拒斥、对财富的蔑视十分不同。在布鲁尼等公民人文主义者那里，财富积累被认为于城市有利，乃因战争与防卫必得财力的支持。阿尔贝蒂的著作，堪称资产者获利光荣的宣言书。[28]在这一点上，波考克构建的“美德—腐化”话语，颇不适用。显然，波考克等不重视公民人文主义者虽然举着回到古希腊古罗马、复兴古典的大旗，其对应的社会阶层，却不是古代贵族，不是封建领主阶层，也不是城市贫民，而是城市的新阶层。波考克把公民人文主义等同于亚里士多德主义，罔顾了市民理想与贵族理想的不同，对公民人文主义者托古改制、返古开新的现代特征，不曾予以重视。理解公民人文主义的另一个层面是要注意到它包含的平等、开放观念，公民人文主义并不认为美德附着于某些固定的阶层或群体，亚里士多德“天生的奴隶”一说，[29]更是与公民人文主义的精神相背离。在此，个人的德性与政体的正义统一在了一起。正义的政体，在于它的职位向所有人敞开，由此，才与德成为社会晋升的唯一依据。

第四，世俗人文主义与基督教人文主义。公民人文主义是一种世俗人文主义，其特点在于对尘世事务的重视，对公共世界的热爱。波考克指出，公民人文主义关注于偶然性、此岸秩序，表达的是一种与中世纪普世秩序截然不同的“政治末世论”。它是世俗政府维护自身存在的意识形态武器。[30]公民人文主义者可以完全抛开上帝，讨论他们关心的话题。公民人文主义的政治观与中世纪神学视野中的政治观不同，也与萨沃纳罗拉千禧年主义的政治观不同，与稍晚北欧的基督教人文主义（其代表人物是伊拉斯谟）也是不同的。公民人文主义者坚持把政治事务与宗教事务分开，拒绝给予尘世以超越之维，且以世俗的眼光看待罗马教廷。人文主义者对人的发现，没有像宗教改革家那样寻找个人主义的圣经基础。他们诉诸的是异教的古希腊和古罗马。公民人文主义的世俗性，同样标志着它在现代性起源中的位置。加拿大学者查尔斯·泰勒（Charles Taylor）即言，近代人文主义是一种自足的或无求于外的人文主义（exclusive humanism）。世俗时代是这样一个时代：“自足的人文主义已经成为一种广泛持有的选择，而在古代世界从来不曾如此。”[31]

佛罗伦萨公民人文主义的代表人物有萨卢塔蒂、利奥纳多·布鲁尼、帕尔米埃里、阿尔贝蒂等。

萨卢塔蒂：公民人文主义第一人

萨卢塔蒂（Coluccio Salutati）是佛罗伦萨著名的爱国者。他曾在当时意大利最大的大学城博洛尼亚接受教育，学习书信写作技巧（修辞学），后来曾到托迪、路加、佛罗伦萨等地担任行政秘书官，其间亦曾服务于罗马教廷。1374—1406年，他长期担任佛罗伦萨的国务秘书。1400年，他写了论文《论暴政》。萨卢塔蒂的修辞技艺高超，米兰公爵称，萨卢塔蒂的书信“抵得上一个团的骑兵”[32]。汉斯·巴荣称他是“公民人文主义者第一人”[33]。14世纪后半期佛罗伦萨的文化繁荣，萨卢塔蒂有直接的功劳。在他的推动下，1396年，佛罗伦萨大学设立了希腊语教席，由政府出资，延请希腊教师，培养佛罗伦萨的希腊文人才，俾使古希腊著作得以大规模翻译。萨卢塔蒂自己也是一位伟大的教师，他培养了佛罗伦萨新一代人文主义者。利奥纳多·布鲁尼、维尔杰里奥（Pier Paolo Vergerio）、波焦·布拉乔利尼（Poggio Bracciolini），都是萨卢塔蒂的学生。

萨卢塔蒂受彼得拉克的影响巨大，但他与彼得拉克之不同，在于他回到古典时代时，发现了古罗马人卓越的公民精神。而彼得拉克并不赞同西塞罗对政治的参与，彼得拉克认为，西塞罗那样做破坏了他的哲人形象，只能下地狱。萨卢塔蒂则欣赏西塞罗在内战中的参与以及对政治荣耀的渴望。西塞罗尝言，当公民自由处于存亡之秋时，个人不能只顾他自己的私事。萨卢塔蒂深以为然。萨卢塔蒂指出，正如雅典的梭伦所言，当国内不安宁的时候，一个人继续过私人生活，应当被看作对他的城邦不忠，必须将他驱逐出去。[34]萨卢塔蒂提倡以西塞罗、布鲁图斯为榜样，因为他们在世界处于危机的时候，不是退缩到独善其身的状态，而是积极介入。

不过，萨卢塔蒂并不否定沉思生活的意义，他实际上是认为，沉思生活与实践生活相互联系，相辅相成，缺一不可。他在表述这一番道理时，并不抛弃当时的宗教背景。在给赞贝卡里（Pellegrino Zambeccari）的信中，萨卢塔蒂指出，一个人服务于城邦，将比他人能做更多的事情，这符合上帝的要求。人既然有才智，就不应埋没，应当好好利用它。不应逃避人群，把自己封闭起来。[35]他说，上帝更垂青积极实践的人，而非沉思的人。沉思生活固然比实践生活更好、更神圣、更高尚，但只是少数人可为，不能人人都那样生活。并且，虽然在理论上两种生活有别，但在实践中它们是“混合”在一起的。人不能永远维持在思考的高度，思考者需要过世俗的生活，思考必须与行动相伴；过世俗生活，也不可能完全缺乏思考的因素。[36]

萨卢塔蒂虽然是一个人文主义者，但他对政治有着极现实的分析。在揭露时代新政治经验方面，萨卢塔蒂十分敏锐。在其笔下，教皇、神圣罗马帝国，虽然不必予以否定，但皆被视为存而不论之事。他看到的是一种赤裸裸的权力政治。他勾画了一个独立的世俗政治领域，其中一切神学考虑皆被抛弃，国家成了一个自主的、绝对的、历史的现象，它与永恒意义毫无联系。萨卢塔蒂论暴政时举了古罗马恺撒的例子。萨卢塔蒂不认为恺撒是一个暴君，他认为，当时的政治形势使得恺撒的上台不可避免。在内战中，元老院、有产者与平民皆不能挽救局势，共和国中只有派系间的内讧，恺撒的意义在于结束内战带来的恐怖。萨卢塔蒂论证君主制的历史合理性，而不以暴政一语谴责之，此一立场，沃格林称为“不折不扣的历史现实主义”[37]。马基雅维里私下更偏爱人民共和，这种“非历史的心灵”，反而更具理想主义色彩。

利奥纳多·布鲁尼：礼赞佛罗伦萨



图19 布鲁尼



利奥纳多·布鲁尼（Leonardo Bruni）出生于佛罗伦萨东南部亚列佐的一个谷物商家庭，年轻时即梦想当佛罗伦萨的李维[38]。14岁时，布鲁尼的父亲政治斗争失败，布鲁尼跟着被俘虏，一家人被囚禁在库拉托（Quarato）城堡。因为年少，布鲁尼被单独关在一个房间里。这个房间里悬挂着一幅彼得拉克的画像，布鲁尼曾读过他的书。在孤独的囚禁生活中，布鲁尼日夜面对着彼得拉克。研读彼得拉克著作的兴趣，遂油然而生。[39]16岁时，布鲁尼的父亲去世；两年后，他的母亲也去世了。布鲁尼孤身一人，并不忘求学。他先在亚列佐学习文法，期间研读了亚里士多德的《尼各马可伦理学》。两年后，他到佛罗伦萨的法学院学习，并成为萨卢塔蒂读书会的成员。最终，在萨卢塔蒂的影响下，布鲁尼放弃了法律的学习，潜心古典学研究。他跟随来自希腊的大学者克里索洛斯（Emmanuel Chrysoloras）学习希腊文，学问日进，成了其最出色的学生。

1405—1415年，布鲁尼到罗马为教廷效力，任教皇秘书。1427年起，他任佛罗伦萨共和国的国务秘书，直到1444年去世。布鲁尼注释翻译了大量古希腊著作，其中包括亚里士多德的《尼各马可伦理学》与《政治学》。布鲁尼的思想颇受亚里士多德影响，其文章亦独具希腊古风。他被称作“文艺复兴时期第一位利用古希腊的范例来写自己作品的人”[40]。

布鲁尼著有《佛罗伦萨颂词》（Laudatio Florentinae Urbis）。他还是佛罗伦萨第一位伟大的历史学家，著有《意大利史评述》、《佛罗伦萨史》（此书未完成）。他写的但丁、彼得拉克和西塞罗传记，广被传阅。他用世俗的原因解释历史，视历史为人的历史，这与中世纪的思想方式截然不同。而在当时，布鲁尼的《佛罗伦萨史》，主要发挥着对外宣传以获得邻邦尊重、支持的作用。自15世纪中期开始，从那不勒斯到米兰，诸邦皆开始雇人撰写自己城邦的光荣历史。[41]布鲁尼的史学工作实开风气之先。因《佛罗伦萨史》，他获得佛罗伦萨“荣誉公民”的称号。布鲁尼对佛罗伦萨共和政体所体现的“公民自由与平等”予以了高度的赞扬。他写的西塞罗传记叫《新西塞罗》（Cicero Novus）。他笔下的西塞罗，不再是普鲁塔克及中世纪作家所描述的旧西塞罗，不是一个斯多葛主义哲学家，而是践行公民美德、追求荣耀的罗马公民。经过布鲁尼之手，西塞罗成了佛罗伦萨文艺复兴时期公民意识的象征，他激励人们积极参与政治生活。

布鲁尼把文学艺术的成就与政体联系在一起。在意大利文艺复兴时期的政治思想家中，布鲁尼的贡献恰如汉斯·巴荣的研究所强调的，正在于他对“前帝制时代罗马的再发现”[42]。他指出，罗马人在帝制下丧失共和时代拥有的自由后，在文学上再也没有做出什么贡献。罗马衰落始于其建立帝制。自由与创造性联系在一起，没有自由，就不可能有创造性。只有在自由政体中，公民才可以充分发挥他们的才智。另外，共和政体有助于促进美德。君主制下，人们无美德可言。

布鲁尼1428年在佛罗伦萨将军南尼·斯特罗齐（Nanni degli Strozzi）葬礼上的演讲颇为经典，他在演说中说：“当人们有望在国家中获得荣誉时，他们会鼓起勇气，把自己提升到一个更高的平台。如果这个希望破灭，他们就变得懒散而又迟钝。既然这样的希望和机会在我们的共和国中是敞开的，我就不必惊讶，才干和勤奋在这里达到了最高的程度。”[43]布鲁尼高度赞扬将军南尼·斯特罗齐在佛罗伦萨与米兰的战斗中为国捐躯，指责雇佣军当逃兵、不可靠。

布鲁尼认为，意大利由罗马所代表的普世帝国统治，不是一件好事。罗马作为政治中心，榨干了意大利其他城市的财富。如今，诸城市各自发展，相互竞争，意大利充满活力，能人不断涌现。[44]然而，意大利北部和南部王国权力的扩张，对诸共和国自由造成了威胁。不过，从总体上来看，布鲁尼的著作中洋溢的仍是15世纪早期公民人文主义的乐观主义。此种乐观主义，到马基雅维里那里，已经很难找到。

《佛罗伦萨颂词》写于1403年左右。当时米兰的詹加莱亚佐（Giangaleazzo）去世，其帝国崩溃。在当时的语境中，布鲁尼赞美佛罗伦萨的共和政体，针对的主要是米兰的君主国。他把佛罗伦萨当成自由共和国的代表，而米兰则是君主制的代表。毫无疑问，布鲁尼赞成共和制，反对君主制。这一立场，比萨卢塔蒂要明确得多。

威特（Ronald G.Witt）指出，布鲁尼的《佛罗伦萨颂词》在两个方面为西方政治思想史做出了原创性的贡献。一是他提出只有在公民自我统治、自己服从自己的地方，政治自由才有可能存在；二是他通过对历史的分析指出，随着恺撒的冒险，罗马建立了帝制，这导致了有害的结果。这两种观点，皆是中世纪的人们不曾有过的。[45]布鲁尼那里，君主制等于暴政，君主制下必定无自由。此种自由观，是西塞罗式的自由观，它在中世纪是不存在的。

布鲁尼在《佛罗伦萨颂词》中写道：佛罗伦萨是一个自由的共和国。它在古罗马共和时期建立，是伟大的罗马共和事业的继承者。佛罗伦萨人热爱自由。“佛罗伦萨人特别地享受着完美的自由，他们是暴政最大的敌人。”[46]布鲁尼说，佛罗伦萨人对共和主义的兴趣，并非新事，他们与暴政做斗争，由来已久。

布鲁尼赞美佛罗伦萨，说佛罗伦萨美丽、清洁，地理位置优越，建筑精美，市民勇敢、有美德。佛罗伦萨人身上，不难发现古罗马人的风范。在世界诸城市中，没有哪一个可以与佛罗伦萨相比。

布鲁尼赞美佛罗伦萨在外交方面的美德及成就。“佛罗伦萨没有放弃战斗，它是意大利优秀的领导者。它获得它的支配权以及荣耀，不是靠欺瞒或诡计，不是靠犯罪与诈骗，而是靠英明的政策，靠面对危险时的坚强意志，靠维持虔信、正直与坚定，以及首先，靠保障弱势民众的权利。”[47]佛罗伦萨总是尽力帮助邻邦度过危机。在与其他城市的交往中，它从不违背诺言。佛罗伦萨对外开放、慷慨。它随时准备接纳万民。布鲁尼说，佛罗伦萨成了意大利人共同的家园，成了对每个意大利人来说都十分安全的避难所。“只要佛罗伦萨城继续存在，就没有人会认为他没有家园。”[48]

布鲁尼对佛罗伦萨的作战能力，也予以了赞美。他说，佛罗伦萨不仅能抵抗进攻，也能运用武力回应从前的进攻。佛罗伦萨不会先去损害别人，但它并非不能发起主动的进攻。佛罗伦萨人总是时刻准备着，为荣耀而战斗。

佛罗伦萨作为独立的共和国对外有如此良好的形象及口碑，其内部秩序又是如何呢？布鲁尼同样给予了赞美。他盛赞佛罗伦萨内部的和谐，高度肯定其共和体制。他说：“这个十分审慎的城市，各个部分都处于和谐的状态，那里存在着一个伟大而和谐的政体，其和谐赏人心，悦人目。”[49]他指出，佛罗伦萨政体对正义与自由极为重视。他写道，佛罗伦萨采取了伟大的举措，以确保正义，认为“无正义即无城市，无正义，则佛罗伦萨甚至连一个城市也不能算”。佛罗伦萨又采取诸多措施，确保公民自由，认为“无自由的生活，不值得过”。这两个原则，融入了佛罗伦萨政府创设的所有制度与法令。[50]此外，佛罗伦萨亦重视平等，这平等，不仅体现为法律面前人人平等，还体现为公职向所有公民开放，用人唯贤而不看出身，人人有平等参政之机会。

布鲁尼的共和主义，并非仅仅是文人表达的理想，它在佛罗伦萨当时的实际政治中，具有直接的影响。佛罗伦萨的政治家皆接受布鲁尼的思想，用其说指导他们的政策。[51]讨论问题时，布鲁尼的观点，也成了权威。

值得指出的是，把布鲁尼归为公民人文主义者，只是一个模糊的做法。汉斯·巴荣和约翰·波考克皆以公民人文主义来描述布鲁尼。但晚近的詹姆斯·汉金斯（James Hankins）则认为此种做法并不合适。依据他的解读，布鲁尼并不持反君主制的立场。他不像亚里士多德那样视人为政治动物，把参与城邦活动与人本性的实现联系在一起，而是在工具意义上讲政治参与，视政治参与为保障自由必要的手段。在论教育的著作中，布鲁尼也不谈论公民美德。[52]阿萨那西奥斯·牟腊基斯（Athanasios Moulakis）同样批评波考克，认为布鲁尼的政体理论并非植根于伦理学，与亚里士多德甚为不同。他认为布鲁尼对古代资源的利用是选择性的、意识形态的。布鲁尼的思想，不代表亚里士多德政治哲学之复兴。[53]

帕尔米埃里：倡导公民生活

帕尔米埃里（Matteo Palmieri）是15世纪佛罗伦萨公民的典范。他出身于一个商人家庭，学识渊博，曾精研但丁著作。他在佛罗伦萨享有极高的威望，曾担任过六十多个公职，多次担任驻外大使。1454年，他被任命为佛罗伦萨最高司法长官。帕尔米埃里是布鲁尼最紧密的追随者，事实上，他将布鲁尼的思想发挥到了极致。他基于西塞罗的《论义务》（De Officiis），写了对话体著作《公民生活》（Vita Civile）。他结合佛罗伦萨的实际政治境况，阐发西塞罗的共和主义，倡导公共福祉，强调行动，提倡公民为共同体服务，反对僧侣式的沉思生活，认为美德无法在单独的状态下获得。[54]与西塞罗不同的是，他对财富予以了更多的肯定。他关注于“有用事物”（the Useful），以公民哲学对抗抽象哲学。[55]商人对财富的追求与公民政治参与以及对宗教的虔诚，在他的著作中，得到了很好的结合。他认为理想的公民，是“既遵守宗教戒律，也尊重司法规章和经济需要的人”[56]。

帕尔米埃里同样把创造性与文化的繁荣联系在一起。他认为，佛罗伦萨文艺的繁荣，源于人们思想的解放。他指出，只要人们打破传统的枷锁，有勇气让自己从蒙蔽状态中走出，不拘泥于前人，自由地进行新探索，文化的黄金时代就会再次到来。在古代如此，在当时的佛罗伦萨也是如此。后人所说的“Renaissance”（rinascere l'arti perduti）一语，在这里首次出现。[57]

帕尔米埃里为他所生活的城市而自豪，他写道：“每一位思想丰富的人都应当感谢上帝容许他出生在这样一个如此充满希望和指望的新时代，这个时代已经为它拥有比以前一千年所曾出现过的要多得多的大批具有高贵禀赋的天才而欢欣鼓舞。”[58]

帕尔米埃里著作中十分重要的一点是他对城市内部斗争的担忧。此点在前一代公民人文主义者那里尚不多见。帕尔米埃里将公民美德与城市内部的团结、统一联系起来。他认为，有美德的公民，当着眼于共和国共同的善，而非党派利益。基于各自利益的斗争，有害于共和国。古代城邦的历史以及佛罗伦萨自身的历史，皆可表明内部派系斗争与冲突会破坏共和国的统一。从佛罗伦萨13世纪圭尔夫派与吉卜林派的斗争至14世纪早期黑白圭尔夫派的冲突，内讧最终导致外来势力插手佛罗伦萨事务，从而摧毁了佛罗伦萨人自主独立意义上的“自由”。对共和国团结、拒斥内斗的强调，引出了帕尔米埃里关于“有美德的公民”的思考。

在《公民生活》卷三，帕尔米埃里以参与对话的阿诺洛·潘菲尼（Agnolo Panddfini）之口指出，公共的荣誉、职位要按每个公民的声望（dignty）来分配。不过，如何理解“声望”，不同阶层的人们意见不一。帕尔米埃里说：“贵族与权势人物说，声望存在于巨额财富与古老尊贵的家族。民众说，声望存在于文明言行（civility）及在共同体中自由、和平生活所表现出来的友善的社交。明哲之士则说，它存在于行动之美德。负责在城市中分配职务的人士遵循明哲之士的建议吧，请将公职给予最有美德的人。因为……在人们中间，没有什么比一心为公共福利奋斗的美德更宝贵了。”[59]帕尔米埃里表示，来自显赫家族的人，必须在现实中证明自己的美德，才能担当公职。出身卑微的人，只要具有美德，就应当有机会担任公职，获得尊荣。在帕尔米埃里那里，我们可以看到，美德是各个阶层的最大公约数，它天然指向一种由平等的公民构成的共和政治，因为是否拥有美德在于个人，而不受制于家庭出身、社会地位与经济状况。而一个人一旦担任城市公职，他就不再具有他的私人人格，他具有了公共人格，“代表的是整个城市的普遍性的人格，已经变成了一个活的共和国（a living republic）”[60]。他必须时刻考虑整个城邦，而不是只考虑其中的一部分，忽略其余部分。

阿尔贝蒂与晚期公民人文主义

阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti）出生于1404年，是15世纪更晚一代的公民人文主义者。他既是佛罗伦萨公民人文主义的继承者，也是其批评者。他曾在博洛尼亚大学学习教会法。1428年，阿尔贝蒂获得了博士学位。1434年，他做了教廷秘书。阿尔贝蒂精通数理，亦研究建筑与艺术，他曾为佛罗伦萨设计了若干主体建筑。他写的《论绘画》《论雕塑》等作品，在艺术理论史上，不无影响。

阿尔贝蒂家族原本是富有的银行家，但在14世纪后期，由于在政治斗争中失败，他们被流放至北方意大利。阿尔贝蒂到30岁时，才被允许回到佛罗伦萨。阿尔贝蒂是私生子，生活贫困，与疾病相伴，流亡辗转于不同的城市，此种经历，让他难以成为一个佛罗伦萨的居民，更不必说积极参与佛罗伦萨政府行政，这与之前几位公民人文主义者，颇为不同。

阿尔贝蒂著有《论家庭》。晚近的研究者很重视他的这本书，因为他们从中发现了现代“资本主义态度”的起源。例如德国社会学家维纳·桑巴特（Werner Sombart）即持此论。桑巴特认为，佛罗伦萨文艺复兴对现代经济行为的发展，贡献颇大。所谓现代资本主义态度，包括如下方面：主张理性处理经济事务，认为懒惰是万恶之源，节俭是经济美德中的根本；商人应全身心投入生意，避开政治参与，等等。[61]这些态度在阿尔贝蒂那里皆有。[62]

阿尔贝蒂认为，财富虽不必予以过分颂扬，但占有大量财富并无不妥，因为富裕公民是能有益于国家的。富裕能带来友谊、赞美与尊严，它对爱国事业也很有用处。公共资金不够时，富人的慷慨解囊，可以救国。

1469年，他写了《家政管理》（De Iciarchia）。其中，阿尔贝蒂转向了私人生活，转向了自然，公民人文主义已经杳无踪迹。阿尔贝蒂的思想，体现了晚期公民人文主义思想的某些特征。阿尔贝蒂抛弃了亚里士多德主义，他接受的是塞涅卡的斯多葛主义。

《论家庭》是一部对话体著作，共分三个部分。第一部分论父辈与子女间的相互责任及家庭教育有关问题，第二部分论婚姻，第三部分论经济。参与对话的人物有洛伦佐·阿尔贝蒂，他是一个重病在床的父亲；利卡多·阿尔贝蒂，他是洛伦佐的兄弟；阿道瓦尔多和雷奥那多，是阿尔贝蒂家族的亲戚；巴蒂斯塔、卡尔洛，他们是洛伦佐的两个儿子，巴蒂斯塔是对话中的“我”；还有贾诺佐·阿尔贝蒂，他是一个和善的商人，也是两个孩子的长辈，他是第三部分“论经济”中的主要发言人。洛伦佐因病自觉不久于人世，于是叫来兄弟利卡多，把两个儿子托付给他照看。由此，引出与家庭有关的一系列讨论。

“论经济”部分中商人贾诺佐的发言，堪称现代商业伦理的最早宣言。贾诺佐自言他年轻时花钱大手大脚，但现在知道节俭最重要，“谁挥霍谁就是傻子”。他提出，有三样东西，是属于自己的，这三样东西，就是灵魂、身体和时间，我们必须善待这三样东西。他说：“谁让时间一个小时一个小时地白白流掉，闲着什么正事也不干，那么他就丢失了时间。什么也不干，就是把时间丢掉，而时间只属于会使用它的人。”[63]贾诺佐提倡的生活方式，与中世纪的沉思、隐修生活，截然不同。贾诺佐反复强调，他所说的道理，来自于生活实践，而不是书本。

贾诺佐说：“至于时间，我尽量合理地使用它，并琢磨如何从不失去它。我尽量地把它用在有意义的事情上，而不把它用在无聊的事情上；一旦事情做好，我就不再在上面花更多的时间。为了不浪费点滴的时间，我所遵守的原则是：从不闲散，尽量少睡，只要挺得住就不躺下，因为我觉得不坚持挺住就躺倒是不光彩的事，这就像许多人不抵抗就投降那样。所以我这么做：避免发困和闲着，老是在做事情。……早上我起床后的第一件事，是想想我今天得做哪几件事。我在脑子里把它们过一遍，每件事都标上时间：这件事今早做，那件事中午做，另一件事晚上做。用这种方法我几乎能毫不费力地把每件事都安排好。”[64]

不过，贾诺佐如此珍惜时间做事，并非出于对财富、权力或地位的贪婪追求。他看重的是生活的平静和内心的安宁，这是一种斯多葛主义的生活态度。他说：“钱财、权力、地位，这些东西并不属于人，不是的，它们是属于命运的。是由命运来决定人能够在何种程度上拥有它们。”[65]贾诺佐对当官也没有兴趣。他不认为参与政治、担任公职就是光荣，相反，他认为那是不自由的生活。对于一心想当官的人，他认为他们是蠢货、畜生。他说：

疯狂的人们啊！他们如此重视走路时有人大张旗鼓地开道，以至于情愿放弃自己日常生活的平静和心灵的安宁。噢，疯狂、虚荣、自大、残暴的人们，对这些邪恶你们又能找出什么借口！你们无法忍受那些虽然不如你们富裕却比你们身世高贵的人们，于是你们便追求权力；你们只要活着就不能不压迫弱者，于是你们便追求权力。而为了追求权力，蠢货们，你们干了什么？你们四面受敌，朝不保夕；畜牲，你们把被各种坏人包围、无法跟好人相处叫做荣誉；为了实际利益，你们让窃贼为你们服务，并与他们为伍，而这些一钱不值的人连自己的生命都不珍惜，所以才能听从你们的意志。你们把置身于掠夺者之中叫做荣誉，把讨好、豢养、伺奉廉价的仆人叫做荣誉！哦，你们这些畜牲！[66]

佛罗伦萨公民人文主义的兴衰

汉斯·巴荣认为，15世纪早期佛罗伦萨的共和理想是佛罗伦萨与米兰长期军事斗争的结果。1390年5月，米兰国王詹加莱亚佐·维斯孔蒂向佛罗伦萨宣战，其时，维斯孔蒂已成伦巴第霸主，控制了佛罗伦萨周边的比萨、锡耶纳、佩鲁贾、博洛尼亚等许多城市，对佛罗伦萨造成合围之势。强敌压境，原本佛罗伦萨是必败的，但天不灭佛罗伦萨，1402年9月，这位颇具雄心的米兰公爵竟染病暴亡，战况稍稍缓和。维斯孔蒂死后，其子继承了他的事业，企图征服佛罗伦萨。1423—1454年，长达20余年的时间中，佛罗伦萨皆处于米兰军事力量的威胁之中，至1454年二者签订和约，米兰才承认佛罗伦萨的独立地位，放弃对它的进攻。

巴荣指出，在这漫长的历史中，1402年是个转折点，正是在佛罗伦萨城市国家危急存亡之际，公民人文主义被激发出来。面对被征服的危险，佛罗伦萨需要建立一个决策和公共讨论分开的政体，由少数人来决策，以期快速对战争做出反应，这样才能保存佛罗伦萨的自由。[67]14世纪原本带有中世纪遁世色彩的人文主义由此发生了转型，人文主义者开始关心政治，有了强烈的政治精神和政治关怀，变成了公民人文主义。古代公民精神被唤醒了。[68]佛罗伦萨人自此公开地拥抱古代人的公民理想，他们把个人与城市国家的命运密切地联系在了一起，提倡实践生活。

关于沉思生活与实践生活哪一个更值得人追求，这是亚里士多德《尼各马可伦理学》里面讨论的问题。[69]经中世纪信仰的生活、隐修的生活之后，近代早期市民活动的频繁，商业交流的开展，加之城市共和国的兴起，使得人与人之间的联系加强，个人与世俗政治共同体的联系直接建立起来。在这种背景下，公民人文主义，虽然其担纲者是知识人团体，却通过复兴古典公民美德提倡实践生活，至少是不再贬低实践生活。巴荣写道：“西塞罗教导文艺复兴时期的意大利两件事：公民的主要任务是为他的共同体服务；对国务积极的参与并不必定破坏他学术上的力量，实际上，前者甚至能激发后者。”[70]

公民人文主义并非仅仅存在于佛罗伦萨，然而公民人文主义在佛罗伦萨确实有了最充分的发展。考虑到佛罗伦萨的“自由传统”，公民人文主义的理想，就不难理解了。15世纪的佛罗伦萨人文主义者阿拉曼诺·里努奇尼（Alamanno Rinuccini）在《关于自由的对话》中说：“佛罗伦萨城总是比其他城市对自由有多得多的热情——事实上，如你所知，自由的名字，以金字写在了她的公共象征物上。”[71]实际上，自由被写在了佛罗伦萨市政厅的正面墙上，写在了他们的旗帜、盾牌上。在与教皇的斗争、与神圣罗马帝国皇帝以及与米兰的斗争中，他们都以保卫“自由”为旗号。[72]

佛罗伦萨人讲的共和与自由，与其帝国理想是联系在一起的。他们以罗马共和为榜样，称佛罗伦萨为“第二个罗马”[73]。从西诺·里努奇尼（Cino Rinuccini）、布鲁尼的著作中人们皆可以看到，共和国实有两个目标：一是保存城市国家内部的自由；二是追求建立对其他城市的霸权。因此，公民人文主义必须界定为“一种共和主义兼帝国主义的意识形态”[74]。佛罗伦萨人关于自由的象征有二：一是一个美女，它是花中之仙子；二是狮子纹样。[75]狮子是森林之王，狮子这一象征，体现的是佛罗伦萨自由概念背后的帝国理念。

公民人文主义的时代特征十分明显。在冲破中世纪思想模式方面，公民人文主义依托于古典权威的资源，取得了极大的成功。在佛罗伦萨等城市共和国的实践中，公民人文主义堪称量身定做。城市共和国，是西方历史上自希腊罗马以来的第二个城邦时代，故而古代的学说，可以拿来就用，不必经多大的改造。然而，到15世纪，公民人文主义开始没落，柏拉图主义则开始兴起。这主要是由于佛罗伦萨政体的变化。

而更深层次的原因，则是现代国家的形成带来理论上的困境。公民人文主义理解的政治共同体与现代国家的实际经验有质的不同。另一方面，现代商业社会的兴起，社会分工的发达，也让公民人文主义无法应对。分工意味着专业化，这让公民人文主义的理想，难以落实。在阿尔贝蒂那里，对参与政治的轻视，已经十分强烈。在阿尔贝蒂的著作中，政治人在向经济人转变。

15世纪柏拉图主义的复兴

从彼得拉克至15世纪中后期，拉丁世界的一个突出的知识现象，是柏拉图主义的复兴。

中世纪时，柏拉图思想的影响一直存在，即使在通常所谓的基督教亚里士多德主义者经院哲学大师阿奎那的著作中，柏拉图主义的踪迹依然存在，然而终究不及亚里士多德影响大。中世纪拉丁世界的学者在漫长的数百年间，能读到的柏拉图著作十分有限，最初他们只能读到卡科迪乌斯（Calcidius）翻译的《蒂迈欧篇》残卷[76]以及西塞罗、奥古斯丁与其他哲学家著作中所引用的柏拉图的片言只语。至12世纪，他们才可以读到《斐多》 《美诺》。13世纪后期，则增加了《巴门尼德》残卷。[77]

至15世纪，柏拉图著作开始被意大利的人文主义者大量翻译。第一批翻译者有利奥纳多·布鲁尼（Leonardo Bruni）、乌贝托·德塞姆布里奥（Uberto Decembrio）、胡斯迪克（Cencio de'Rustici），他们受教于来自希腊的老师克里索洛斯（Emmanuel Chrysoloras）[78]，翻译了10部柏拉图对话，包括《高尔吉亚》《克里托》《申辩篇》《斐多》《理想国》等。下一代译者包括乌贝托的儿子皮埃尔·坎迪多·德塞姆布里奥（Pier Candido Decembrio），他重新翻译了《理想国》。安东尼·卡萨里诺（Antonio Cassarino）第三次翻译了《理想国》，他还翻译了两篇伪书（当时以为是柏拉图的著作）。李努西奥·阿瑞提诺（Rinuccio Aretino）翻译了《阿克西奥科斯》（Axiochus）、《克里托》、《游叙弗伦》。弗兰西斯科·费列佛（Francesco Filelfo）翻译了《游叙弗伦》和柏拉图的三封信。稍后，来自威尼斯克里特岛的教皇秘书特拉比松的乔治（George of Trebizond）翻译了柏拉图的《法律篇》和《巴门尼德》。波里齐亚诺（Poliziano）则翻译了《查米德斯》（Charmides）。人文主义者译介柏拉图的顶峰是马西利奥·费奇诺（Marsilio Ficino）,1484年，拉丁文的柏拉图对话全集由他译出，包括柏拉图的36个对话，1496年，他为柏拉图的主要对话撰写了评注。[79]

马西利奥·费奇诺1433年出生于意大利托斯坎纳的菲利内瓦尔达诺小镇。他后来的主要活动在故乡二十公里外的佛罗伦萨，是故常被称作佛罗伦萨的马西利奥·费奇诺。马西利奥的父亲为医生，曾做过佛罗伦萨君主柯西莫的医生。马西利奥自己也通医术，并撰写过有关瘟病防治及养生的著作。不过，马西利奥从小即体弱多病，长大后亦无大的改善，且常年患有神经衰弱及抑郁症。马西利奥少时即展现出其才华。他十岁时，柯西莫国王即对他予以肯定，并对其父言道：“你家的马西利奥是上天派下来医治灵魂的。”[80]马西利奥果然不负国王的期望。马西利奥是一名虔诚的天主教徒。40岁那年，他被多明我会任命为教士。马西利奥不仅是著名的学者，还是一名占星家、音乐家。[81]他的思想还对当时的绘画发生了直接的影响。他除了翻译注疏柏拉图对话外，还写了著作《柏拉图的神学》《生命三书》。马西利奥主张人的行动须与神圣秩序相合。他有意选择1484年出版柏拉图全集的拉丁文译本，即有占星学的依据。据言那年为木星与土星会合的年份。马西利奥自视为那个时代哲思、生活复兴的代言人。

如何理解此时人文主义者对柏拉图的兴趣？彼得·沃森（Peter Watson）说：“与亚里士多德相比，柏拉图之于人文主义的贡献在于，它提供了看待世界的一种直观而富有想象力的视角，有别于亚里士多德逻辑的广泛观察的视角，它告诉人们一种哲学的、美学的世界观。”[82]柏拉图主义的复兴，常被看作针对经院哲学的僵化、教条。然而这一解释，并不是当时人文主义者的想法。当时学人对柏拉图的兴趣，并非简单的知识上的好奇，其背后实有一个大的时代背景，那就是阿威洛依主义对基督教信仰的动摇引发的信仰危机。阿奎那虽然批驳阿威洛依主义，但正是阿奎那为拉丁世界引入了亚里士多德的异教哲学。15世纪的柏拉图主义者，如库萨的尼古拉（Nicholas Cusanus）、贝萨里翁（Bessarion）、马西利奥·费奇诺，都是自觉的基督教柏拉图主义者。他们主张回到柏拉图，以改革基督教神学，[83]故而此时的新柏拉图主义又被称为“宗教的柏拉图主义”。[84]在《柏拉图的神学》的序言中，马西利奥·费奇诺如此写道：

柏拉图视灵魂为一种镜子，其中神的面容的形象很容易被反射，他一丝不苟的一步一步对上帝的探寻持久地促使他转向灵魂之美，他理解到，著名的神谕“认识你自己”，首先意指谁想认识上帝，他首先就要认识他自己。由于这个原因，每个以应有的细致读柏拉图的人……将从中获得种种可以感受到的益处，其中首要的是这两个至为重要的原则：对一个已知上帝的虔诚的敬拜；灵魂的神圣性。它们构成了理解一切事物的基础，构成了每一种生活态度的基础，构成了一切快乐的基础。[85]

然而，这种出于宗教动机的对柏拉图的回归，同样具有危险性。因为柏拉图同样属于异教哲学家。对于当时的基督教柏拉图主义者来说，如同其批评者一样，最关心的两个问题是：“首先，柏拉图的著作是否适合年轻的基督徒阅读，其次，柏拉图能否取代亚里士多德，成为天主教神学的哲学基础。”[86]尽管在思想上柏拉图比亚里士多德离基督教更近，然而柏拉图的灵魂转世的学说，与基督教的灵魂不灭的学说，毕竟是不相同的。

同样不可忽略的是，此时柏拉图主义的复兴，亦为佛罗伦萨君主制政府有意推动的结果。来自美第奇家族的君主柯西莫与洛伦佐，均资助该城的柏拉图主义者。柯西莫本人即为虔诚的柏拉图主义者。佛罗伦萨的柏拉图学园，正是柯西莫一手推动建成。著名的马西利奥·费奇诺，就是柯西莫特邀过来的柏拉图学园的学术主持人。[87]柏拉图主义者重视沉思生活，而非之前公民人文主义时期的实践生活，这与君主制下的生活状态相符合。柏拉图主义的兴起，标志着当时佛罗伦萨的社会及制度与它的共和主义传统渐行渐远。

晚近以来，对文艺复兴时期的政治思想状况出现了不同的描述。波考克强调亚里士多德主义在文艺复兴中的中心地位，斯金纳强调罗马思想家的影响。加林、詹姆斯·汉金斯则十分重视柏拉图主义复兴在文艺复兴中的地位。以笔者之见，上述几家中，波考克的解读问题最大，他把意大利文艺复兴时期的公民人文主义简化为亚里士多德式的公民参与理论，对近代早期城市国家在实践与观念上的新因素也缺乏足够的认识。斯金纳的解读，着重于政治思想方面，加林、汉金斯着眼于基督教信仰危机，他们从不同的方面，展示了文艺复兴时期思想的源起。

新柏拉图主义虽极大地削弱了公民人文主义在佛罗伦萨的地位，却从未完全支配佛罗伦萨思想界。马基雅维里就曾对新柏拉图主义放弃公民义务、拒斥政治行动提出激烈批评。[88]近代以来，柏拉图主义余韵不绝。17世纪著名的维柯、洛克、悉德尼、弥尔顿等人，都是一定意义上的柏拉图主义者。这些思想家用柏拉图的形而上学捍卫纯洁的宗教信仰，以对抗霍布斯的唯物主义。[89]

人文主义者，名声不大好

14世纪以来，人文主义者塑造了意大利乃至欧洲世界对古代的崇拜。人文主义者在整理、翻译古典时代的著作方面取得了骄人的成绩。但是，至16世纪，人文主义便迅速衰落了。人文主义者原本为共和国或君主、教皇提供草拟公函的服务，为市民起草各种演说稿、书信或典礼致辞。至此，随着知识与文化的普及以及城市国家的演变，意大利文日益取代拉丁文，人文主义者作为一个阶层日益受人唾弃。而人文主义者自身的名声，也不断败坏，他们摇动笔杆，对政治上的敌人横加指责，对私人的敌人竭尽讽刺、挖苦、唾骂之能事。阿伦·布洛克在《西方人文主义传统》中写道：“人文主义者中不乏趋炎附势之辈，以其才能巴结权势人物，当然也有书呆子。他们就像今天纽约、伦敦或巴黎的任何学术圈子或文学圈子一样，是一群争论不休、性好妒忌的人，总是不断地互相写信，指摘和挑剔对方。”[90]人文主义者玩弄修辞，相互攻讦，说话不负责任，只能自毁家门，最后，人文主义便似昙花一现，很快就退出了历史舞台。科学主义接替人文主义的角色，在新时代获得了巨大的胜利。

雅各布·布克哈特写道：“在十五世纪里，巴蒂斯塔·曼托万诺在谈到七种怪物时，把人文主义者和许多其他的人一起，列在‘傲慢鬼’项下。他描写他们怎样自认为了不起，是阿波罗的子孙，以一种矫揉造作的严肃姿态，绷着一张阴郁难看的脸走路，有时顾影自怜，有时在盘算着他们所追求的哗众取宠，像仙鹤在觅食一样。但是，到了十六世纪，这种攻击就全面地展开了。除阿里奥斯托之外，他们自己的历史家吉拉尔德就提供了这种证据。他在列奥十世时期的著作可能在1540年左右经过了修订。我们看到，古今学者的道德堕落和卑劣无行的生活触目惊心的例子之多，令人震惊，同时还有正式对他们提出的许多最严重的指责。指责他们的内容包括愤怒、虚荣、固执、自我欣赏、放荡的私生活、各种各样的不道德行为以及异端和无神论；此外还有：信口开河的习惯、对国家的不良影响、卖弄学问的演说、对于师长的忘恩负义，以及对于初则使之受宠若惊继则使之忍饥挨饿的大人物的卑鄙的谄媚。”[91]

佛罗伦萨政体的演变

意大利文艺复兴时期的佛罗伦萨，是一个十分有名的地方。著名的马基雅维里，就生活在这个城市里。今天，一名旅行者来到佛罗伦萨，仍不免为她的美景所陶醉。各式年代久远的建筑巍巍耸立，大教堂、钟楼、美术馆、市政厅广场，还有随处可见的雕塑，诉说着这座城市丰富的人文内涵。

佛罗伦萨位于意大利中部亚诺河畔，这一位置为她的纺织业在15世纪的发展提供了良好的条件，因为纺织业中的漂染需要充足的水源。亚诺河还是商旅要道，它把佛罗伦萨与比萨、地中海连接起来，并连接上游的亚平宁山区内地。

14、15世纪的意大利城市，较从前在功能上有了进一步的分化，一个城市出现了多个活动中心，行政中心、宗教中心和商业中心相互分离，与此相应，也出现了三种不同的话语体系、思维方式。意大利政治思想史家马斯泰罗内写道：

在佛罗伦萨，市政府是政治—行政中心，在那里人们使用法规的语言；大教堂是上帝之家，在那里人们庆祝宗教典礼并聆听基督的声音；在商人们的敞廊内，人们则在讨价还价，并使用利润的语言。

……

与文艺复兴城市的这些专门语言中的每一种语言相对应的，不仅有明确的城市建筑结构（市政厅、主教堂、商人敞廊），而且还有相应的思维方式：司法——行政思维方式是一种特殊的思维方式，它在尊重现行法律的基础上处理人们之间的关系；宗教思维方式受永生思想的统治，并且从原始教会的那些团体中得到启发；经济思维方式是力图求助利润的刺激来满足日常需要的雄心勃勃的愿望。因此，在文艺复兴的城市，人们可以分辨出三种建筑结构、三种语言及三种思维方式。[92]

佛罗伦萨的政体，有一个发展演变的历史。尽管在14世纪曾经有过短暂的国王统治，佛罗伦萨的传统仍是一种共和传统。这种共和政体到美第奇家族时才被君主制代替。马基雅维里的《君主论》开篇即言：世间政体不外两类，共和制与君主制，[93]这一描述正符合对佛罗伦萨政体演变的观察。佛罗伦萨城市国家的体制，要么是共和制，要么是君主制。

佛罗伦萨共和传统体现在：有民兵联防保卫自己的城市；城市官员从21个行会中推荐产生，组成九人长老会议，他们的任期短暂，仅有两个月，期满后即由新一届人员接任；有两个辅助机构，一是十二人“贤人团”，任期三个月，一是十六人“旗手团”，任期四个月，负责为长老会议提供政策咨询；下级官职有十五人，管理城市政治、军事、经济与其他公共事务。这种任期短暂的制度使得每年都有大量公民得以参与执掌城市最高行政权。由于雇用了相对稳定的专业公务员，并有政界元老可资顾问，行政的连续性并不受频繁更换领导者的影响。佛罗伦萨又有两个立法大会，即人民会议和公社会议，各有数百名成员，任期为六个月。他们不能提出议案，但可以否决长老会议交给他们的议案。[94]

1382—1434年，佛罗伦萨共和政府实际是由若干显贵家族控制的，这种共和政体，就是贵族共和政体（或曰寡头政体）。52年的稳定繁荣，说明这一政体也有它自身的好处。此时，政府官员虽来自贵族，却也不无公共情怀。他们的理念是把城市的公共利益放在私人利益之上。这一时期的政策特点是尊重传统、谨慎决策，反对鲁莽的行动。不过，共和政府并不能免除内部的派系斗争。1434年，随着柯西莫·戴伊·美第奇的当权，佛罗伦萨进入了美第奇家族统治时期。整体发展的趋势是权力越来越集中到少数人手里。私人的、家族的利益之渗入，极大地影响了佛罗伦萨政府的公共性。这其中，战争起了重要的推动作用。两个对立的方面，影响着佛罗伦萨政治的发展，一方面是团结的力量，包括共和传统，公民之间互相帮助与信任，以及对公共善的维护与追求；另一方面则是分离的力量，它包括个人野心与贪欲，集团间的敌意，假公济私，等等。

美第奇家族统治时期，公民精神大为衰落。公民成了臣民，更多的佛罗伦萨人在政府中不再是积极的参与者，而是消极的旁观者。不过，美第奇家族统治佛罗伦萨的成就，也是不容抹杀的。事实上，美第奇统治的六十年，甚至被称为“佛罗伦萨的黄金时代”[95]。因为美第奇支持文艺复兴，主张唯才是举。佛罗伦萨的和平、繁荣以及在文学、艺术上的成就，在意大利的威望，与美第奇家族对城市事务的领导密不可分。美第奇家族的统治并非典型的君主制，共和国的政体框架并未改变，共和政治的诸多遗产皆为美第奇家族继承。“佛罗伦萨的美第奇统治方式的特点，是在共和国形式下由一人统治。”[96]在整个15世纪，宪法规定的最高权力掌握在9人长老会议中，其中一人为“司法”旗官。在柯西莫的政治生涯中，他担任过三个时期的“旗官”（每个任期是两个月）。15世纪意大利其他地方独裁盛行，佛罗伦萨则始终保持着法治的传统。

萨伏纳罗拉：“没有武装的先知”

吉罗拉莫·萨伏纳罗拉（Girolamo Savonarola）出生于意大利费拉拉的一个医生家庭。父母本希望他入博洛尼亚大学学医，但是萨伏纳罗拉感兴趣的是阿奎那神学。23岁时，他秘密离家，进入博洛尼亚的多明我修道院，过了一段隐修生活。期间，他反复研读《圣经》以及阿奎那的《神学大全》，同时接触了新柏拉图主义的著作。几年后，他的演说天分被发现，于是被安排做布道工作。1481年，他转到佛罗伦萨的圣·马可修道院，被指定在洛伦佐教堂讲道。那时他的布道不受欢迎，听众越来越少，只有被安排去指导见习修士。这之后，萨伏纳罗拉沉寂了五六年。这段沉寂为他后来的爆发做了准备。1486年，他被安排到伦巴第布道，他一改过去说教的方式，以谴责不道德、预言未来、呼吁忏悔来讲道，旋即获得大批追随者。这次成功也使他得以重回佛罗伦萨，两年之后他被选任为圣·马可修道院副院长。

萨伏纳罗拉基于宗教的虔诚与道德的传统抨击教皇与教会的腐败，抨击暴君的不义与银行家、商人的贪婪，站在穷人一边强烈控诉富人的罪恶。他又批评当时流行的人文主义，斥之为异教徒文化，宣称人文主义者都是伪基督徒，人文主义赞赏的古典作家是异教徒，与基督教格格不入，他们的艺术是裸体男女的无耻展览。萨伏纳罗拉说：“柏拉图和亚里士多德做的唯一好事就是为我们提供了许多可用来驳斥异教徒的论据。现在他们和一些其他的哲学家已经下了地狱。即使是一个老妪也比柏拉图懂得更多的真理。把许多看似有用的书毁掉，对于宗教信仰来说其实是有好处的。”[97]他提醒人们不要忘记自己是信徒：要敢于告别纵欲、享乐，做一个有美德的、虔诚的基督徒。

他不接受佛罗伦萨君主洛伦佐的厚待与安抚，坚持他的宗教狂热主义。他声称获得神启，做出很多预言。例如，他预言洛伦佐1492年会死去，预言法王查理八世会入侵意大利，甚至预言自己会遭遇暴死，结果这些预言都得到应验。那时，教皇与法国国王处于激烈的冲突之中，美第奇家族控制的佛罗伦萨与教皇是政治上的同盟。1494年，法王查理八世率军入侵佛罗伦萨。佛罗伦萨发生了政变，美第奇家族皮埃罗·戴伊·美第奇的政权丧失，他被驱逐出城，佛罗伦萨恢复了平民色彩浓重的共和政体——圭恰迪尼称之为权力绝对的“人民政府”。[98]萨伏纳罗拉成了新政府的核心权力人物，俨然为共和国之父。他推行了一系列政治、经济、道德方面的立法改革。改革的宗旨是消除奢侈腐化，创造道德上严苛、宗教上洁净的环境，确立基督教在佛罗伦萨的统治。例如，禁止赛马、狂欢、赌博等活动；鼓励仆人告发参与赌博的主人；规定渎神者要刺穿舌头。萨伏纳罗拉把他会众中的男孩组织成道德警察，让他们巡视街头，驱散聚赌的人群，从妇女身上扯下他们认为不庄重的衣服。圣诗代替了情歌。体现繁荣的画作、狂欢节面具、假发、奇装异服、纸牌、乐器等在广场上被焚烧。在外交上，他重视恢复与法国的联盟政策。

不过，萨伏纳罗拉主导的共和政府处境并不好。财政上面临破产的危机，方济各派的反对派人士十分活跃，处处与萨伏纳罗拉所属的多明我派对立。美第奇家族的子弟和被驱逐的贵族，也愤怒于政府落入一个教士之手，他们伺机反扑。萨伏那罗拉的支持者因总是在布道会上流泪，得了绰号“哭鬼”；他的反对者则被对方斥为“疯狗”。哭鬼派和疯狗派不断斗争。1497年，佛罗伦萨发生了饥荒，很多人饿死街头。共和时期的党争、暴力与严苛，使人们怀念洛伦佐统治下的和平。反对萨伏纳罗拉的人们到圣·马可修道院前示威。有人提议放逐萨伏纳罗拉以平息城市的内斗。另外，教皇亚历山大六世也成为萨伏纳罗拉的敌人。教皇开除了他的教籍，并禁止他布道。萨伏纳罗拉却继续其布道活动，与教皇公开为敌。

1498年，萨伏纳罗拉在方济各派反对者的暴力进攻中就擒，长老会议宣布逮捕萨伏纳罗拉和圣·马可修道院院长。这位没有武装的“先知”至此一败涂地，人们讥笑他，向他吐口水。

萨伏纳罗拉被迫接受屈辱的审讯，备受身体与精神的折磨。他与其他被逮捕的教士以分裂教会、假托圣言、造成党争等罪名，被共和国与教会合判死刑。1498年5月23日，萨伏纳罗拉在他曾经焚烧虚荣物品的市政厅广场被绞死、焚烧。这正应验了他之前做出的关于他自己会暴死的预言。萨伏纳罗拉死后，共和国又存在了十年，直到1512年由于法王在意大利势力的崩溃，美第奇家族重新执掌政权。

萨伏纳罗拉以宗教先知的身份在人民的支持下获得了权力，然而这种权力毕竟不稳固。当时，佛罗伦萨政治已经腐化，暴力、武斗进入了城市公共领域。不同政治派别之间展开恶斗，不能从事和平竞争，只奉行刀兵相见的逻辑。在反对派的武装面前，精神领袖萨伏纳罗拉只有在神坛面前束手就擒。他的追随者也是那样的不可靠（当然萨伏纳罗拉也不乏铁杆粉丝，这些粉丝在他死后年复一年地祭奠他）。难怪侍奉于继任政府的马基雅维里说民众性情多变、朝三暮四，他们对领袖的爱戴甚不可靠，没有武装的先知在政治上必然失败。[99]

萨伏纳罗拉所为，针对的是文艺复兴时期佛罗伦萨经济上的富有奢侈与道德上的堕落。宗教狂热激励着他的道德事业。画家米开朗琪罗以及当时不少杰出的人文主义者都是他的忠实信徒。他对当时画家的影响甚大。美国作家威尔·杜兰写道：“萨伏纳罗拉是中古世纪在文艺复兴时代中的遗留，文艺复兴令他崩溃。他看出意大利在财富和衰微的宗教信仰下道德日堕，便勇敢地、狂热地、无效地起而对抗当时的感官和怀疑精神。他继承了中古圣人道德的热诚和心智的淳朴，在一个为重新发现异教希腊而赞美的世界中显得格格不入。他的失败是由于他知识的限制和可原谅却很恼人的自我主义；他夸大自己的教化能力，天真地低估了立刻对抗教皇权和人类本能的工作。……萨伏纳罗拉的伟大在于他致力于道德革命，使人诚实、善良而公正。”[100]

就宗教层面而论，萨伏纳罗拉革新教会、纯净道德，体现了罗马天主教由内部人士进行改革的努力。萨伏纳罗拉不是宗教改革家，他的神学严格基于托马斯主义，他与教皇作对，但并不否定教皇制度。萨伏纳罗拉领导的运动是宗教性质的，“萨伏纳罗拉本质上是中世纪时代的人”，他的失败表明了体制不变时进行改革的艰难。萨伏纳罗拉的捐躯证实寄希望于罗马教会自行进行改革是不现实的，这点对路德另起炉灶势必有巨大影响。路德尊敬地称萨伏纳罗拉为“圣徒”。

萨伏纳罗拉的人民共和论

在政治思想方面，萨伏纳罗拉是一名共和派，他坚决捍卫共和政体。他著有《论佛罗伦萨的统治与管理》一文。其中，他提出，佛罗伦萨应当以威尼斯为样板，建立一个共和政体。他心目中的威尼斯是一个人民的共和国，它维持了长期的统一、团结与自由。他认为，共和政体使得佛罗伦萨公民享有真正的自由。此种自由，比金银皆宝贵，是佛罗伦萨人最宝贵的财产；而派系斗争，则会对自由造成危害。

萨伏纳罗拉主张主权在人民。他认为，在城市管理中，主权应掌握在全体人民手里，避免君主制（一人之统治）和贵族制（显贵者统治）。他指出：“每当佛罗伦萨市政府被显贵者占据之时，这个城市便陷于严重分裂，而且在一方未把另一方除尽杀绝之前，在某个公民最终成为暴君之前，该城是绝不会宁静下来的。但是，既然某个公民最终变成了暴君，那么他也就因此侵犯了自由和公益。”[101]他认为，主权既然在人民手里，但人民并不能每天聚会，所以需要设立一个由人民授权产生的代表组成的大议会。

在《论政治的和王国的政府》中，他表示了对雇佣军的反对，认为不能把城市的安全交给那些没有爱国心、只关心军饷和战利品的雇佣军。

世俗政治领域的勾画

16世纪上半叶，是西方历史上一个极关键的时期。这个时期，正是马基雅维里和圭恰迪尼写作的时期。中世纪夕阳西下，暮气沉沉；近代西方显山露水，曙光初现。教皇以及神圣罗马帝国的皇帝，辉煌不再，绝对主义君主制在欧洲发展起来。日后民族国家之雏形，正是在这一时期形成。国与国之间的征战，在国内开启了公共行政与财政之制度化、理性化进程，在国与国之间则演绎着权力政治的逻辑。这种权力政治，不考虑神学上的证明，不考虑道德上的理据。秩序之有无，政权之存废，常取决于战场上的胜负与暴力手段及阴谋诡计的采用。一个独立的世俗政治领域开始形成。尽管马基雅维里和圭恰迪尼思想各异，但他们皆致力于以理论的方式诠释时代的新经验，特别是圭恰迪尼，因其晚生若干年，他的思想更少受传统之束缚。在他们的政治思想图景中，政治必然性的观念已经明确，自主的政治事务领域业已浮现。

此二人生活的意大利，在当时欧洲最为繁荣、最为富庶，特别是佛罗伦萨，不仅经济上富有，还以拥有悠久的自由传统而著称。然而，1494年法国国王军队的入侵，暴露了它在政治上的虚弱。意大利成为现代人贪欲爆发的第一个受害者。[102]马基雅维里与圭恰迪尼，皆试图处理佛罗伦萨“政治上的虚弱”，而马基雅维里更考虑到意大利作为整体政治上统一、独立之可能，尽管他所谓的“统一的意大利”，基本上还停留于意大利诸城市国家和政治势力在政治上的团结、联合，与同质的意大利民族国家相去甚远。[103]他们的政治思想，有别于中世纪经院哲学家的陈词滥调，与柏拉图和亚里士多德所代表的古典政治哲学也十分不同。世俗政治领域从教皇宗教权威和中世纪封建秩序中独立出来，与此同时，政治理论也重新获得了其生命力，它要对新时代的经验做出诠释，同时试图给政治行动者提出中肯的建议。现代国家的观念，也由此不断被阐发。

马基雅维里与马基雅维里主义



图20 马基雅维里



在一本小册子里，他说，历史是由胜利者书写的，成王败寇，为君者务求保持自己的强势，果断击败敌手；他说，君主永远别信任民众，与其被民众爱戴，不如被民众畏惧，因为民众性情多变，很不可靠，而被人畏惧，主动权掌握在君主自己手中；他说，君主杀人务必斩草除根，否则必将灾祸连连；他说，君主既要像狮子一样凶狠，又要像狐狸一样狡猾，既要有铁腕手段，又要学会装样子。他说出了许多政治权力场中人们所践行的潜规则，说出了许多让世人惊骇的话。事实上，他因这些话而出名。他因此被人称为“人类的敌人”（18世纪普鲁士国王腓特烈大帝语）、[104]“邪恶的导师”，被称为体现现代人堕落之第一人，他的学说被称为“恶魔的学说”。[105]这个被千人骂、万人唾的“他”，不是别人，正是文艺复兴后期佛罗伦萨的马基雅维里。

马基雅维里大名鼎鼎，与他的名字相连的还有一个专门的术语——马基雅维里主义。几个世纪以来，人们习惯把那种为达目的不择手段、声称目标证明手段正当的人称为马基雅维里主义者。在19世纪德国学者弗里德里希·梅内克（Fridrich Meinecke）那里，马基雅维里主义即指国家理性论。这种国家理性论，主张在考虑问题时把国家的生存及自身利益放在首位，罔顾任何道德规范。梅内克称，马基雅维里是国家理性论之第一人。[106]他还不无夸张地写道：“马基雅维里的理论像一柄利剑，插进了西方人类政治体的腰窝，使之尖叫暴跳。”[107]20世纪德国学者马克斯·韦伯的著作中也经常提到“马基雅维里主义”。[108]马基雅维里主义者给人留下的是不讲道德、毫无伦理顾忌、阴险狡诈而又凶狠的形象。然而，后人发挥提炼出的马基雅维里主义不等于马基雅维里的思想。实际情况是，马基雅维里无论其人格还是其理论诉求，都没有那么卑劣不堪，他讲的很多道理是针对政治活动而言的，有着特定的语境。马基雅维里非但不是一个教唆作恶的人，相反，他还是美德的代言人，他是“公民人文主义”的干将。梅内克对马基雅维里的解读，犯了根本性的错误。因为马基雅维里及其同道，与近代国家理性论者，恰好分属于两个对立的范型。如按卡尔·施米特对梅内克观点的评论，则马基雅维里的政治思想，既不“国家”，也不“理性”。[109]

马基雅维里（NiccolòMachiavelli）1469年出生于佛罗伦萨一个具有共和背景的贵族世家。他的父亲是律师，马基雅维里是家中的次子。少年马基雅维里接受了良好的人文主义教育。那时佛罗伦萨处于美第奇王朝统治之下。

1494年，是佛罗伦萨历史上十分重要的一年，法国国王的军队入侵佛罗伦萨，美第奇家族的君主制被推翻，佛罗伦萨建立了共和政体。1498年，马基雅维里开始在共和国政府里做事，他曾担任国务秘书，也办理外交事务，出访外国，又亲自为共和国编练国民军，以取代过去打仗靠雇佣兵的做法。教皇与威尼斯、费拉拉及西班牙结成神圣同盟，以对抗法国国王在意大利的势力。他们的军队打败了马基雅维里所参加的亲法的佛罗伦萨共和国国民军。1512年，马基雅维里为之服务了14年的佛罗伦萨共和政府垮台，他组建的国民军未能完成保卫共和国的使命，美第奇家族复辟了君主制。马基雅维里有意投靠新政府，但美第奇家族新政府给他的答复是解甲归田。不仅如此，新政府还把他当作旧政权遗老的典型来予以惩罚，马基雅维里被关了起来，还要交罚款，他还被指控在他任第二国务秘书期间挪用公款。1512年底，马基雅维里和妻儿惨淡地回到了老家圣·卡西亚诺的乡间故宅。

然而，事情并未就此终结。1513年初，他再次被人指控参与旨在推翻美第奇政府的谋反活动，重新回到了监狱，在那里他受到了酷刑：他被双手反捆吊起来，上下六次，但马基雅维里拒不承认自己谋反——那确实与他无关。这段时期，马基雅维里对人生前景十分悲观。好在天无绝人之路，一个月后，正值旧教皇去世，新任教皇克莱蒙七世是佛罗伦萨美第奇家族成员，于是全城欢庆，大赦天下，马基雅维里由是告别囚徒生活，成了一名自由人。

马基雅维里回到乡下，开始了长期的乡间生活。正是在这段时期内，他写下了传世名作《君主论》与《论李维》（Discourses on the First Ten Books of Titus Livy）。20年代初伊始，他接受了教皇给予的经费，从事《佛罗伦萨史》的写作。期间也写作了《卡斯特鲁奇奥·卡斯特拉卡尼的一生》（Life of Castruccio Castracani,1520）、《论洛伦佐去世后的佛罗伦萨事务》（1521）、《战争的艺术》（1521）等。在《卡斯特鲁奇奥·卡斯特拉卡尼的一生》中，马基雅维里给人们展示了一个有望拯救意大利的英雄之形象。马基雅维里痴迷于英雄式君主，这在《君主论》《论李维》中皆可见到。他在《君主论》中提及的米兰公爵切萨雷·博尔贾（Cesare Borgia）、锡拉库萨国王阿加托克雷（Agathocles）皆为英雄，但他们是不完美的英雄，而卡斯特拉卡尼则是马基雅维里心中完美的英雄。卡斯特拉卡尼是帝国的教区牧师，路加的公爵。在马基雅维里的创作下，他成了拥有美德的伟大的国家创立者，只是由于时运不济，中途去世，而未能有所成就。[110]1527年6月21日，马基雅维里去世。据说，他临终时表示，他在梦中已拒绝上天堂，宁愿与他同时代的政治家们一起在地狱里待着。马基雅维里的尸骨如今不知在何处，佛罗伦萨圣十字教堂里设有他的石棺，以供后人凭吊。

隐退乡间，雄心未泯

马基雅维里在乡间耕读的隐退时光中做了些什么？在一封给友人的书信中，他如此描述了他的生活：“我早上日出时分起床，然后到我的树林中去伐木；在那里我花一段时间检查前些日子所干的工作，有时和伐木工一起消磨时间。……离开树林，我去一处山泉，在那里我悬挂好鸟网。我腋下会夹着一本书：但丁、彼得拉克或者一个不太重要的诗人如提布鲁斯、奥维德诸如此类的书。我读着他们在书中表达出的爱的激情和他们的所爱，又想想自己，这些沉思使我得到片刻的欢愉。然后我沿着熟悉的小路去小酒馆，还与路人聊聊，打听一些他们那里的新闻，了解各种各样的事情。我还研究人本身：他们有各种趣味，有各种想象。”[111]马基雅维里接着描写了他晚饭后读书写作的生活，这段文字常为人引用（例如列奥·施特劳斯在他那本《关于马基雅维里的思考》一书中便引用过[112]），它描述了马基雅维里写《君主论》等书时的情景，也折射了马基雅维里的读书境界。他说：

黄昏时分，我回到家里，进了书房。在门口，我脱下了白天穿的沾满灰尘的劳动装，换上朝服，整束仪表，然后随书籍进入远古的宫廷。在那里我受到了古人热情的迎接，我享受着只属于我并且是为我而准备的“佳肴”，在那里我可以随心所欲地谈古论今；询问古人的为人处世，他们也乐意作答。常常一坐就是四个钟头，我一点也不感到劳累，烦恼皆抛，全然忘记了穷困和潦倒，我完全被古人迷住了。[113]

不过，乡间的田园风光显然不能让马基雅维里内心平静。他处于被罢黜之后的孤独状态中，没有任何官职。然而，这位佛罗伦萨的爱国者，真是“位卑未敢忘忧国”,“铁马冰河入梦来”。他在给友人的信中说：“命运已经做了安排。因为我不知道如何谈论丝织品或羊毛生意，或是盈利亏损之类的事情，我只喜欢谈论政治。我要不就沉默，要不就是谈论政治。”[114]马基雅维里渴望复出，希望得到新政权的起用。献给小洛伦佐·美第奇的《君主论》，正是一份自荐书。遗憾的是，这本小册子并没能给他换来一官半职。直到六年后，也就是1519年，洛伦佐去世，他才被政府起用，作为大使出使卢卡公国。

君王宝鉴之奇葩

文艺复兴时期人文主义者写作“君王宝鉴”给君主提出劝诫与建议并不少见，至15世纪意大利君主制大兴，此种类书籍的写作，更是蔚然成风。马基雅维里的《君主论》，正是诸多“君王宝鉴”中最为著名的一部。然而，与大多“君王宝鉴”派作家规劝君主讲信修德、虔敬上帝、爱护万民不同，马基雅维里的《君主论》提出了几乎是相反方向的忠告，其建议极为大胆，堪称惊世骇俗，以致后来罗马天主教会将其列为禁书。马基雅维里被冠以“邪恶的导师”之名，皆由此书而来。而它对西方近世政治思想的发展，则起到了开路先锋的作用。因为在这本小册子中，人们可以发现现代政治科学的方法及基本预设。马基雅维里基于对人性的把握，结合历史上成功与失败的事例，阐发了关于政权建立与维系的通则。

《君主论》是给君主的建言，目的在于告诫君主如何维持其政权。马基雅维里把君主国分为两类：一类为世袭而来的君主国，一类为新建立的君主国。他认为前者易于维持，因为人民长期以来已习惯于某个家族的统治。而第二种新建立的君主国，则会遇到多种可能，故而值得探讨。

当时，小洛伦佐复辟君主国，而之前佛罗伦萨为共和国，故而这个君主国属于新建立的君主国，小洛伦佐即为新君主。新君主之新，在于他是君主国的创立者。马基雅维里说，如果之前的人民是君主国的人民，那么新建的政权就很好维持，因为那里的人民已养成了服从的习惯，并不过问政事；而如果原先是一个共和国，则新君主就会面临巨大的挑战，因为共和国的人民已有自由的传统，不易接受君王的统治。在这种情况下，新君主就要采取果断镇压的措施，强迫其服从。马基雅维里这里给君王的主要建议是说，新君主要考虑人们政治上的习惯以及情感状态，采取不同的对策。

马基雅维里又说，如果政权得来得困难，比如通过艰苦的战斗征服一个君主国而建立新政权，则新政权就易于维持。而政权得来的容易，比如通过利用被征服国家的内讧、分裂而建立政权，则新政权反而难于维持，因为它会面临同样的问题。马基雅维里所指出的这条法则可概括为：权力来得容易，则失去也就容易；权力来得困难，失去也就困难。

马基雅维里告诫新君主，外部入侵者建立新政权，宜联络最弱的阶层，因为它们将成为新的统治阶层，而不是与强者结盟。新君主不应帮助他人强大，“谁是促使他人强大的原因，谁就自取灭亡”[115]。马基雅维里分析了法国国王路易十二如何获取伦巴第又快速失去伦巴第的例子。法王来到意大利，部分是因为威尼斯人有野心，想分到半个伦巴第，于是引来了法王的军队，结果意大利2/3都成了法国的领土。法王占领伦巴第后，威名远扬，很多城市投降，归顺于他。但法王接连犯了几个大错。首先他没有给他那些弱小的朋友（他们害怕教廷，害怕威尼斯人）以支持，反而一到米兰后就援助教皇，由此失去了支持他的朋友，却让教廷势力大增。他又引来强悍的西班牙人，想瓜分那不勒斯王国。马基雅维里说，路易十二犯了五个错误：灭掉了小国家；扩大了强国的势力；把强有力的竞争者引入意大利；不驻军在那里；不在那里殖民。第六个错误则是夺取威尼斯人的领土，从而让制约其他国家的力量失去，由此最终失去了伦巴第。此为“法国人不懂政治”[116]。教廷和西班牙在意大利的势力由法国造成，最终也导致了法国在意大利的失败。

马基雅维里提出了很多建议，比如他要君主掌握主动权，发扬“美德”（virtue），不能任由命运驱使，不可消极等待。他甚至建议君主不能坐等机会，而要学会制造麻烦、创造机会。他又告诫君主要谨慎，他说：一个过失足以抵消一千个正确的判断、一百万次幸运。好比中国人所说“一着不慎，满盘皆输”。

政权建立后，君主又该注意些什么？马基雅维里就“统治艺术”进行了探讨。他指出，君主本人是怎样的人并不重要，关键是他在民众前表现得像一个怎样的人。君主只可以慷他人之慨，自己不能慷慨，君主慷慨只有消耗自己的财富，从而让自己失去慷慨的能力，最终遭到他人的轻视与憎恨。他告诫君主，君主与其让人爱戴，不如让人畏惧；因为让人畏惧，主动权在我；让人爱戴，则是依附于他人的喜好。他又讲君主可以不守信，一切要着眼于权力的维持。

他认为世界上有两种斗争的方法，一是用法律，一是用武力，前者属于人类的方法，后者则是野兽的方法。君主必须懂得如何使用这两种方法。野兽的方法，又可分为狐狸与狮子两个类型。[117]狮子凶猛，但不能识别陷阱；狐狸狡猾，却不能抵御豺狼。因此，最佳的君主必须既像狐狸，也像狮子。[118]这意味着君主必须同时懂得运用欺骗与暴力，如此，方能保有他的国家。但马基雅维里也补充说，只有在必须时，君主才可以这么做，如有可能，还是不要背离通常的道德准则。

马基雅维里勾画的理想型君主，既有历史中的原型，也有现实中的范例。前者包括希伯来先知与立法者摩西、雅典的创立者提修斯、罗马的创立者罗慕路斯、波斯帝国的奠基人居鲁士。[119]后者则是马基雅维里同时代的瓦伦蒂诺公爵切萨雷·博尔贾。早在1501年马基雅维里任佛罗伦萨外交官时，他便结识了这位当时的权势人物。据说，博尔贾的佩剑上刻有自己的座右铭：“不为恺撒，不如死去。”[120]马基雅维里见博尔贾后，对其铁腕手段以及善用计谋十分钦佩，他赞其为“能够独当一面的君主”。博尔贾是教皇亚历山大六世的私生子。他利用父亲给他带来的便利以不光彩手段当上了瓦伦蒂诺公国的公爵。为了扩大地盘，他谋杀自己的哥哥、妹婿。在占领罗马尼阿时，博尔贾为了给当地造就一个好政府，使那里恢复秩序，派去了一个冷酷而机敏的军官雷米罗·德·奥尔科。奥尔科在短期内以强硬手段恢复了地方的安宁与统一，但也招致了人民的仇恨。为了赢得民心，“涤荡人民心中的块垒”，博尔贾竟然找机会将奥尔科斩首曝尸广场。[121]马基雅维里在“论残酷与仁慈”一节中写道：“切萨雷·博尔贾是被人认为残酷的。尽管如此，他的残酷却给罗马尼阿带来了秩序，把它统一起来，并且恢复和平与忠诚。”[122]马基雅维里说，博尔贾实际上比佛罗伦萨人仁慈得多，因为佛罗伦萨人所谈的仁慈反让许多人遭殃。马基雅维里并不推崇恺撒，这不是由于恺撒夺权的方式，而是由于恺撒在执政后以娱乐、面包腐蚀民众，使他们丧失了公民美德。[123]欲理解此点，我们必须考察马基雅维里思想中共和主义的一面。

新君主创建新共和

《君主论》比《论李维》更有名。许多人只从此书来理解马基雅维里，这就导致了许多对马基雅维里的误解。须知这两本书是马基雅维里于同一时期写成，二者之间存在内在的关联，在最根本的观点上也是一致的。理解马基雅维里，最好是将二者结合起来。《君主论》是马基雅维里献给美第奇家族的小洛伦佐这位新君主的，他希望以此书换得复出的机会，而《论李维》是献给两位青年学生的，这样，二者写作针对的对象不同，表达方式自然有别。最明显的差别是前者篇幅短小，后者长篇大论。但二者也有联系，因为那两位青年学生，虽当时无公职，但在马基雅维里眼中乃是未来的君主、“潜在的君主”，小洛伦佐则是在位的君主。[124]马基雅维里将《论李维》作为礼物馈赠给两位年轻人，他似乎是向年轻人表示：“要配得上君主之位，我们必须学习；知识使我们成为潜在的君主。”[125]说得更明确一点，马基雅维里是告诉人们，年轻公民必须努力学习政治学，以便未来有资格胜任君主般的领导工作。

马基雅维里在《君主论》开篇写道：“从古至今，统治人类的一切国家，一切政权，不是共和国就是君主国。”[126]在《君主论》中，马基雅维里重点讨论君主国，在《论李维》中，他讨论的重点是共和国。两本书加在一起，构成了马基雅维里政治理论的整体。诚如施特劳斯之解读，两书在实质上并不矛盾，《君主论》中有共和论，《论李维》中也有君主论。马基雅维里的观点是，共和国的创立需要靠新君主，但它的维持则有赖人民。[127]所谓“一人创制，众人维持”。马基雅维里的理想政体，是共和政体。但他十分清楚，共和国从无到有，需要伟大的开国者。马基雅维里在《君主论》中颂扬的君主模范，都是罗慕路斯、居鲁士等开国者。马基雅维里认为，此种君主的统治不仅无害于共和事业，而且是必需的一环。

在马基雅维里那里，君主与人民的结合，针对的是贵族。君主离开了其人民，便成了孤家寡人，其权力也无法维持。他写道：“一个君主如果公平处理事情而不损害他人，就不能够满足贵族的欲望，但是却能够使人民感到满足。因为人民的目的比贵族的目的来得公正。前者只是希望不受压迫而已，而后者则希望进行压迫。”[128]马基雅维里实际主张的是，君主及其人民建立国家，世家大族主导的贵族政治则要被破除。君主要战胜贵族，拥有实权，应当联合人民。

我爱我的祖国，胜于爱我的灵魂

马基雅维里尝说：“我爱我的祖国，胜于爱我的灵魂。”[129]不用说，他是爱国的。但在当时，马基雅维里此言实具反潮流之特征。爱灵魂是指关注灵魂得救一事，在中世纪西人的头脑中，灵魂得救是头等大事，但马基雅维里把对世俗政治秩序的关心放在了灵魂得救之上，这就暗含了对宗教的批判，马基雅维里也因此常常被指责为不虔诚。马基雅维里在《君主论》中直言，新的时代背景中，君主若恪守基督教所宣扬的美德，那就等着丢掉江山、命丧黄泉。在《佛罗伦萨史》中，马基雅维里借柯西莫·戴伊·美第奇之口说，手里拿着念珠的人无法掌握权力。马基雅维里是想说，政治有其自身的逻辑，维持权力每与宗教训诫相冲突，一个人若十分在意灵魂、在意名节，就不要涉足政治。[130]此一观点在20世纪德国的马克斯·韦伯那里，仍可见其踪迹。

马基雅维里从小接受人文主义教育，他生活在文艺复兴后期，但他与那些耽于模仿西塞罗文体的一般人文主义者是十分不同的。马基雅维里关心的是古人的真智慧，而非表面文章。他在《论李维》一书的前言中说，世人只学古人的“形”，而忘了学古人的“神”，他们不惜重金买回古人的雕像放在家中附庸风雅，却把古人的真正教诲丢掉了。[131]他谈论古希腊、古罗马，是要以史为鉴，从中发掘资于拯救意大利之经验。他在骨子里赞同共和事业，并不奇怪。公民人文主义（civic humanism），实为马基雅维里政治主张之根本。公民人文主义强调公民参与政治生活、服务于城市国家共善的重要性。这种参与政治生活的自由，自然只有在共和政体中才能实现。公民人文主义尤其兴盛于佛罗伦萨。14世纪末15世纪初，佛罗伦萨共和政体遭到米兰的多次进攻，米兰君主有意扩大其统治范围。在这场政治危机中，公民人文主义是佛罗伦萨人文主义者动员市民捍卫自由、保家卫国的响亮口号。[132]正如汉斯·巴荣所言，马基雅维里在《论李维》中捍卫共和理想，当置于此一语境中去理解。

在解释马基雅维里的思想上，巴荣认为：“对15世纪早期公民人文主义世界的逐步重构，能够让我们确信，佛罗伦萨的环境是能够产生一个更为地道的‘共和的’马基雅维里的。”[133]换言之，巴荣关于公民人文主义的研究有助于解决《君主论》与《论李维》之间的冲突，揭示马基雅维里思想的共和主义本质。19世纪以来德国的政治理论，从约翰·哥特弗雷德·赫尔德（Johann Gottfried Herder）到黑格尔、费希特到兰克，多以冰冷的“国家理性”语言进行，终至20世纪酿成纳粹大屠杀灾难。巴荣追溯到通常所谓“国家理性”的先驱人物马基雅维里那里，指出即使是马基雅维里也并非如后人理解的那样残酷。德国人在理解马基雅维里时，丢失了最宝贵的东西。在巴荣那里，马基雅维里实属于公民人文主义传统。

马基雅维里与道德

有一种流行的观点认为，马基雅维里是在宣扬政治家不要讲道德。但问题是，马基雅维里还有另一句与当时人文主义者共享的信条——“美德对抗命运”。实际上，马基雅维里对美德做了新的界定。《君主论》属于“君王宝鉴”类作品，这种小册子从12世纪以来便十分流行。不过，中世纪的君王宝鉴都是劝诫君主尊重基督教，践行基督教所讲的美德，马基雅维里的《君主论》则将基督教宣扬的美德弃之如敝屣。20世纪英国政治思想家以赛亚·伯林说，马基雅维里不是不讲道德，而是以一种道德取代了另一种道德，这就是以异教的道德（坚韧、勇敢、果断等）取代了基督教道德（恬退隐忍、仁慈怜悯等）。[134]伯林所言，不无道理。异教的德，是一种与男性气概相吻合的德，它是与古代社会频繁的战争活动联系在一起的。而基督教的德则是具有女人气的德，它的核心是爱，具体则表现为“怜悯、坚定、谦虚、温柔、忍耐”，它要求人们彼此包容，彼此饶恕。[135]在人文主义者的话语体系中，命运是指不确定的、偶然的、突发的、多变的因素。命运的形象有二：一是风与轮子，另一个是女神。命运女神的形象是一个额前垂着一缕头发的女人，你必须迅速抓住这缕头发，因为她的后脑是秃的。[136]马基雅维里说，要粗暴地对待命运，因为她是女人，渴望被征服。[137]马基雅维里的原创性，正在于他告诉人们存在着两种不同的美德，两种美德之间的冲突不可化解，选择其中一方，就会牺牲另一方。由此，马基雅维里实为伯林所谓的“多元主义的创始人”。[138]

马基雅维里生活的时代，意大利四分五裂。与佛罗伦萨共存的，还有南部的那不勒斯王国、西北部的米兰公国、东北部的威尼斯共和国、中部的罗马教皇辖地，而在英国、法国，近代国家的构建已经起步。意大利的分裂使它成了诸势力争斗中的牺牲品。马基雅维里呼吁的，实际是一种能够统一意大利的新君主。他讲的共和，也可以指向一种新的具有辽阔疆域的意大利共和国。马基雅维里在《君主论》文末，以充满激情的文字写道：

这个时机一定不要错过了，以便意大利经过长时期之后，终于能够看到她的救星出现。我无法表达：在备受外国蹂躏的一切地方，人们将怀着怎样的热爱、对复仇雪耻的渴望、多么顽强的信仰，抱着赤诚，含着热泪来欢迎他！什么门会对他关闭？有什么人会拒绝服从他？怎样的嫉妒会反对他？有哪个意大利人会拒绝对他表示臣服？蛮族的控制对于我们每一个人都臭不可闻了。请你的显赫的王室，以人们从事正义事业所具有的那种精神和希望，去担当这个重任，使我们的祖国在他的旗帜下日月重光，在他的指示下，我们可以实现诗人彼得拉克的话语：

“反暴虐的力量，将拿起枪，

战斗不会很长！

因为古人的勇气，

在意大利人的心中至今没有消亡。”[139]

马基雅维里学说之特色

马基雅维里没有玄奥的政治哲学体系，汉娜·阿伦特把马基雅维里归为政治作家而非政治哲学家，肯定马基雅维里更多地接近政治的本来面目。[140]奥克肖特解释马基雅维里为何被罢官后还要写《君主论》毛遂自荐，希望被起用，不是由于马基雅维里贪恋权位，而是由于他深知治国须凭经验，仅《君主论》一书还不足以说明治国之要领。奥克肖特说，马基雅维里“不仅提供给新的君主他的书，而且也提供补偿他的书不可避免的不足之处的东西——他自己：他始终感到，政治毕竟是外交，不是技术的应用”[141]。许多知识必须通过师徒相传的方式去教授。出于对意大利大局的考虑，他愿意做这样一位师傅。

马基雅维里基于对现实的关怀而写作，他的实际政治考虑有两个方面：一是佛罗伦萨城市国家的自由与安全，一是意大利的统一、富强以及由此引申出的与法国、西班牙的竞争。就思想背景而言，马基雅维里在文艺复兴的氛围中写作，其著与之前的公民人文主义者及“君王宝鉴”派作家，多有继承。然而，马基雅维里之重要性，却在于他思想中包含了若干具有历史意义的因素，它们昭示着一个新时代的到来。这些因素未必皆为马基雅维里的原创，但它们确实由马基雅维里予以了最为清晰的阐发。

（1）为武力正名。武力与暴力联系在一起。“凶残的马基雅维里”形象，首先源于他赤裸裸地对暴力予以肯定。马基雅维里视武力为立国的根本，不仅国家创立要靠武力，国家的维持、法律的执行，也要以武力为后盾。他推崇的几个新君主国的创建者，皆为果敢使用武力之人，在杀人、屠城方面，都有过血腥的记录。马基雅维里反复指出，无论是君主国还是共和国，都要有自己的武装，不可依赖雇佣军或外国援军。在讨论君主与人民关系时，马基雅维里说，言行劝说与暴力强迫两种方法，应选择后者，因为人民性情多变，被说服容易，但要他们坚定不移、一直那样就很难了。因此，当人民态度有变时，就应以武力迫使其就范。[142]他对征服了共和国的新君主说，由于共和国的人会怀念过去的自由，不能平静，“最稳妥的办法就是把它们消灭掉，或者驻（军）在那里”[143]。显然，马基雅维里劝说君主如此做时，并不考虑屠杀的规模有多大。在马基雅维里的辞典中，“人道主义灾难”“人权”等词汇是不存在的。古典时代的哲人、中世纪的基督教作家、马基雅维里时代的人文主义者，无不抨击暴力，视暴力夺权者为僭主、为侵略者，然而马基雅维里的政治学说中，则没有“僭主”或僭政这样的词语。马基雅维里说，世上政体只有两种：一为共和国，一为君主国。亚里士多德政体分类中的“僭主制”，在此付之阙如。对马基雅维里来说，只有成功的君主与失败的君主之分，没有仁义的君主与不义的僭主之别。马基雅维里此论，并非其首创。前文述及，更早一代人文主义者萨卢塔蒂即已提出这一观点。马基雅维里是进一步将其发扬。然而与古典及中世纪的政治思想相比，其间差别不难看出。

（2）马基雅维里学说中的“民主”因素。称马基雅维里学说中有民主因素，并非指马基雅维里主张人民当家做主，这里的“民主”，大体是在身份平等的意义上去理解的（如后世托克维尔的界定）。马基雅维里发现了人民的力量。值得指出的是，李维《罗马史》中受到谴责的群众，被马基雅维里称为给罗马政治注入活力的“人民”。马基雅维里可谓在思想史上首次为群众正名。[144]在马基雅维里这里，民主的对立面不是君主统治，而是贵族统治。马基雅维里在著作中多次表示，君主宜联合人民，来对抗、削弱贵族的权力，以改变几个世家大族把持政权的局面，建立自己的实权。因此，马基雅维里的君主，是人民的君主；马基雅维里的人民，是君主领导下的人民。马基雅维里反复指出，君主一定要与人民搞好关系，这当然不是说君主要讨好人民，而是说君主要让人民敬畏君主，觉得自己时刻离不开君主。至于贵族，则要严加防范。正是在与贵族统治相区别的意义上，马基雅维里学说中的民主意涵充分显示出来。以共和国而论，人民的共和国，也比贵族的共和国可取。马基雅维里说，威尼斯人建立的是贵族共和国，古罗马人则把权力交给人民，前者只能维持自身，后者则可建立一个大帝国。[145]

（3）道德世界的分裂。以赛亚·伯林指出，马基雅维里让西方世界不安，不在于他在道德问题上的暧昧，而在于他最早指出不同道德之间根本上存在着冲突，并非所有的美德都能和谐共存。如前所述，伯林将马基雅维里视为多元论的先驱作家。而西方文明长期以来最深层的预设则是一元论。传统理性主义相信，世界和人类社会都是一个可以理解的单一结构，遵循着唯一的某个法则。这种一元论，事实上被马基雅维里打破了。[146]确实，马基雅维里给世人展示了一个四分五裂的道德图景，以前人们视基督教道德为唯一的道德，马基雅维里则指出统治者考虑到政权的维持，要奉行另一套道德。统治者与臣民，所遵循的是不同的道德。俗人与圣徒，公民与商人，实际上都有着不同的道德要求。

（4）马基雅维里学说的“科学”特征。马基雅维里通常被称为现代政治科学的奠基人。这不仅因其学说中的“现代”特征，也因其学说中的“科学”特征。在前一个方面，马基雅维里不把良善生活作为政治社会的目的，而只着眼于自由、和平与安全的寻求。这被称作降低了政治生活的目标。而此点正是现代政治哲学的特点。马基雅维里第一次肯定了政治事务、政治领域的自主性（autonomy），将之与道德和宗教相分离，指出政治事务有其独特的逻辑，政治领域的成功有其自己的标准。从前谈论政治，总离不开对道德形而上学或神学框架的参照，在马基雅维里这里，这种做法被抛弃了。政权的创建维持与个人道德上的完善、政治社会的道德理想、灵魂的得救，完全脱钩。在第二个方面，马基雅维里被称为政治科学家，因为他专门讨论了政权的获得、维持、失去的一般规律，探求了不同政策可能带来的不同后果，从而给政治家以借鉴。在某种意义上，马基雅维里的政治著述中包含了后世所谓的权力科学、政策科学。

圭恰迪尼：佛罗伦萨一位保守的共和论者



图21 圭恰迪尼



尽管佛罗伦萨的政体曾在共和制与君主制之间反复，但共和制而非君主制，才是佛罗伦萨的政治传统。从理论上明确将自由的共和国界定为佛罗伦萨的传统者，是一位叫弗兰西斯科·圭恰迪尼（Francesco Guicciardini）的人。圭恰迪尼是马基雅维里的友人，比马基雅维里要小十来岁，但其写作生涯，却比马基雅维里要早。他的思想的展开，基本不受马基雅维里影响。马基雅维里老成多谋，他以遮遮掩掩的方式表达了共和理想，圭恰迪尼青年得志，他以明明白白的文字为共和辩护。但是，马基雅维里的共和理想，认为政治是全民参与治理之事，具有激进的色彩，而圭恰迪尼的共和主义，反而具有保守、温和的色彩。圭恰迪尼的共和主义，是一种具有贵族色彩的共和主义，圭恰迪尼比马基雅维里更重视贵族之于共和国的意义。事实上，圭恰迪尼对马基雅维里多有批评，他晚年曾专门写过《关于马基雅维里 〈论李维〉 的思考》一文，其中他认为，马基雅维里是一个无视现实的狂热分子，是政治中的乐观主义者。

圭恰迪尼1483年3月6日出生于佛罗伦萨一个十分显赫的贵族家庭。他从小学习希腊文、拉丁文，接受了人文主义教育。长大后，他先后在佛罗伦萨、费拉拉、帕多瓦学习法律。1505年，他获得了民法博士学位，随后开始在大学里做教师。1508年，圭恰迪尼开始了其写作生涯。他最早的著作《佛罗伦萨史》正是从这个时候开始写作的。1509年，他开始从政，其时，佛罗伦萨是共和政体。28岁那年，即1511年，他被选为佛罗伦萨驻西班牙公使。在这一时期，在洛格罗诺小镇，他写下了《洛格罗诺论集》，他在其中已提出关于佛罗伦萨政体改革的设想。他的政体改革计划，原本期望被皮耶尔·索德里尼执掌的共和政府采纳。然而，到圭恰迪尼完成论著时，共和政府已被推翻。1514年，圭恰迪尼从西班牙回到佛罗伦萨。当时佛罗伦萨是美第奇家族掌权，圭恰迪尼虽心系共和，但仍出任了君主制政府的多个要职，并得到教皇的器重，长期担任地方长官。[147]

1521年，圭恰迪尼开始写《关于佛罗伦萨政府的对话》。1524年，该书完成。它分为两卷，书中虚拟了四个人（Bernardo Del Nero,Piero Capponi,Pagolantonio Soderini,Piero Guicciardini）的对话。《关于佛罗伦萨政府的对话》与《格言集》被视为圭恰迪尼思想成熟时期的著作。1530年，由于政治上的原因，他被迫离开佛罗伦萨，四年后才回来。1540年，圭恰迪尼去世。

圭恰迪尼一生可谓公务繁忙，他为人处世温文尔雅，不失贵族风范，他被后人称为那个时期的政治家、外交家，但因其言行不一，并不忠于自己的共和主义理想，也常被道学家讥为“犬儒主义者”。他从未放弃写作。除上面提到的几部作品外，圭恰迪尼还著有《意大利史》（共20卷）。所以，他也被后人称为文艺复兴后期重要的史学家。

贵族共和论

圭恰迪尼认为，自由是佛罗伦萨的传统，佛罗伦萨的理想政体是混合政体。在美第奇家族实行的君主制下，圭恰迪尼的建议是落实、加强政体中贵族的地位，同时扩大公民的参与。圭恰迪尼这种混合政体理想以威尼斯的混合政体为样板。不过，他认为威尼斯政体仍有不足，不足便在于政体中元老院地位太低。他建议佛罗伦萨设立由两百个名流组成的元老院。他说，佛罗伦萨在古代是自由的，在意大利是一个自治市，这部分由于它的地理位置，也由于佛罗伦萨居民的特征。佛罗伦萨居民的特征便是，不断地自觉追求财富与权力，关心公共事务。大批居民都有直接参与政治生活的热情。他们视参与政治为自由，憎恶其参与政治的机会被掌权者剥夺。圭恰迪尼说：“在佛罗伦萨，自由与其说写在墙上与条幅上，不如说刻在人们的心灵中。”[148]不过，圭恰迪尼的谨慎之处在于，尽管他承认广泛的公民参与是自由的前提，他并不认为仅凭公民的热情就能把事情办好。他强调应以其他制度设置来平衡平民在政体中的作用。在他看来，完全的、公开的公民政治活动反而有害。与马基雅维里认为贵族与平民的冲突带来共和不同，他认为，冲突对共和政体会造成破坏性的后果。罗马的贵族与平民如果团结一致，罗马的形势会更好。“赞美不团结，就像因为用药治好了病，（不赞美药）却赞美病人的疾病一样。”[149]

圭恰迪尼反对奢侈。他认为，过度的财富有害于自由。在《洛格罗诺论集》中他指出，共和国必须富有，但其中的居民个人却必须保持贫困，不能有明显的贫富分化。

与马基雅维里一样，圭恰迪尼反对使用雇佣兵而主张建立国民军，不过马基雅维里认为，佛罗伦萨国民军实是公民军（citizen milita），而圭恰迪尼则认为，军队应掌握在国王的手中。[150]

圭恰迪尼之共和主义，还体现在他视共和国为法律的共和国，主张实行法治。他认为，自由与法治是联系在一起的。法治让人们在一起和平共处。个人只能服从法律所体现的公共的、普遍的权威，而不能服从特殊的个人或少数人的意志。他主张法院的重要性，提出共和国的最高法官应当终身任职。

共和的理据

在《意大利史》卷二第2章中，圭恰迪尼记录（或曰创作）了鲍兰托尼奥·索德里尼（Paolantonio Soderini）与桂丹托尼奥·维斯普（Guidantonio Vespucci）的发言，以展示在佛罗伦萨政体问题上截然不同的两种观点。对话的背景是入侵的法国国王离去后，佛罗伦萨需重建政府，因此在市政广场上举行公民大会，以期制定新宪。索德里尼是人民政府的代言人，律师维斯普则是共和政府的捍卫者。

索德里尼陈述的要点包括：佛罗伦萨人对自由的欲求与生俱来，历史悠久。自由政府是实现公民政治平等的条件。在人民政府中，职位和权力的分配不是由某个人或某个派别决定，而是由公民大会决定，按美德与功绩分配职位。重要的决定做出后由行政官或固定的委员会执行。索德里尼说，少数公民掌权的政府是少数暴君的政府，危害甚于一个人的暴政。佛罗伦萨应以威尼斯政体为榜样，威尼斯的统一源于威尼斯良好的政体。人民政府的不足，可在以后逐步纠正。

针对索德里尼的观点，维斯普做了如下反驳：广大民众缺少统治必需的智慧与经验。明智之士皆觉得很难理解的事情，不能期望由不同想法、地位和风俗习惯的人组成的群体能理解。人人平等将“打乱美德与能力的位置”。在人民政府中，最有权势的将是知识最为浅薄、最一钱不值的人。“人们只听多数人的意见，而不考虑这些意见的价值。”[151]从暴政下解放的人民，将走向另一个极端而陷于放纵，他们带来的将是另一种暴政，这种暴政更有害。维斯普说：“愚昧无知比邪恶更为危险，因为愚昧无知没有任何负担和制衡，没有任何标准和尺度，也没有任何法律，而邪恶至少还有某些规则，某些约束，某些局限。”[152]威尼斯的政体并不能说明人民政府的好处，因为在威尼斯做决定的不是人民而是少数人。政体最初没有设计好，不会慢慢地变完美，只会带来无穷危害。历史上，雅典的衰败，正是源于大事由人民决定。

圭恰迪尼展示的这场辩论，给出了为民主（议行合一的人民政府）与共和（混合政体）各自辩护的理由，双方唇枪舌剑，理据充分，精彩绝伦。人民政府支持者以自由、平等为旗号，强调佛罗伦萨的自由传统，指责共和政府具有寡头性质，是少数人的暴政；共和政府支持者则着眼于统治效果，主张有经验、有智慧的少数人的统治，并指出人民的暴政甚于一个人的暴政。双方都提出要以威尼斯政体为榜样，但维斯普指出，索德里尼误读了威尼斯政体。

结合圭恰迪尼在其他著作的论述，我们可知圭恰迪尼支持的是维斯普的观点。圭恰迪尼在《格言集》中有一段话，与维斯普发言中所说的“无知比邪恶更可怕”意思相类。在《格言集》中，圭恰迪尼写道：“如果一个人出于无知，或者恶意冒犯了我，这两者之间的差别在哪里？如果是出于无知的话，情况更加严重。因为恶意起码带有明确的目的，会按照它自己的规则来进行，因此并不会造成最大的伤害。相反，无知因为既没有目的，也没有规则或者标准可以遵循，随意爆发，甚至会殃及无辜。”[153]换言之，圭恰迪尼赞同维斯普的观点，或者说，他是以历史人物维斯普之口，表达了他的共和主义政治见解。

圭恰迪尼思想的保守性

圭恰迪尼重视经验，重视实践中的效果，反对哲学家与神学家的连篇废话，反对完美主义、理想主义。他的思想的方方面面，皆表现出明显的保守性，我们不妨从如下几点来看。

（1）人性论。圭恰迪尼认为人性本是向善的，[154]然而，现实中诱惑太多，人性总是被扭曲。由此，我们所观察的人，大部分都是邪恶的。圭恰迪尼认为，世间坏人多，好人少。即使好人，也不完美。人按习惯行动，而少按理性行动。[155]人自私自利，总为自己考虑的多，为他人考虑的少，甚至不会考虑别人。[156]人有权力欲。他贪婪，总是向前看，不知道满足，而且经常忘恩负义。人自欺欺人，在善恶问题上对己对人持双重标准。[157]人往往说一套，做一套。他说：“不要相信某些人说自己因为喜欢安稳和平静而无意于追逐权力和地位的话。因为他们这么说往往是出于虚浮矫饰或者无可奈何。经验告诉我们：只要他们得到回到以前生活的机会，这些人马上就会放弃所谓的安稳和平静，有如烈火遇到干柴油脂一样，急迫地抓住一切。”[158]以类似的句式，他写道：“不要相信那些热情鼓吹自由的人。几乎他们所有人——很可能每一个人——心里都有着自己的盘算。毋庸置疑的是，经验已经向我们证明，一旦他们认为专制政府能给自己带来更多的好处，这些人会立即奔向专制政府。”[159]圭恰迪尼在其《意大利史》中，对事件中人亦做了极低的评价，以至于蒙田读后对圭恰迪尼的人品产生怀疑。[160]

（2）对政体变革（革命）的看法。圭恰迪尼反对革命，他提醒人们不要对革命寄予希望。他指出，一切革命都达不到革命者最初的设想，反而会让局势越变越糟。[161]而且，革命者即使胜利，他在台上也要时刻担心新革命的发生。[162]圭恰迪尼说：“不要在革命上浪费时间，结果不过是一张新面孔取代了旧面孔。攻击你的人从彼得换成了马丁，对你而言有什么区别？”[163]

（3）命运观。圭恰迪尼重视偶然性、例外，强调命运在人类事务中的作用，认为未来充满各种可能，不可预测，人们也无法就人类事务总结出某种通则。他写道：“命运在人类的事情中起着决定性的作用。我们经常看见事情的发展常常被一些偶然的情况影响，而人既无法预见，也无力避免。虽然聪明和谨慎可以成就许多事情，但是仅凭这些是远远不够的。”[164]

圭恰迪尼与马基雅维里之比较

圭恰迪尼与马基雅维里同为佛罗伦萨的公民人文主义作家，皆有共和理想，但是，圭恰迪尼的共和主义与马基雅维里的共和主义有着相当的距离。

圭恰迪尼写作《关于佛罗伦萨政府的对话》前，已读过马基雅维里的《论李维》，他不同意马基雅维里的基本观点。虽然二人皆赞同混合政体，但马基雅维里推崇古罗马，而圭恰迪尼则推崇威尼斯。马基雅维里信赖人民，圭恰迪尼则不然。[165]圭恰迪尼说：“人民政府（popular government）的好处在于那里不会有暴政，有法必依，一切决策皆以普遍福利为目标。弊病则是人民由于其无知，不能在具有重要性的问题上做决定。任何共和国决策如果交给人民，必将很快衰败。人民政府不稳定，人民总是寻求变革，但又极易受野心家的欺骗与误导。他们还乐于迫害优秀的公民，他们喜欢新奇与制造骚乱。”[166]马基雅维里说，罗马史表明，让人民守护自由比让贵族守护自由更令人放心。圭恰迪尼说，罗马史上，贵族守护自由更让人放心。圭恰迪尼表示，他支持混合政体，但如果非要他在贵族与人民之间选择，他宁可选择前者，因为贵族审慎而有优秀品质，人民则无知、糊涂，带有许多坏的品质，他们只会摧毁一切。[167]马基雅维里认为缔造秩序的伟人可以功成身退，圭恰迪尼认为这基本上是一种幻想。圭恰迪尼指出，君主总是想着把王位传给自己的后代，权力绝对的君主，并不难做到这一点。[168]

马基雅维里常举罗马的例子，通过点评历史来表达思想；圭恰迪尼则讥讽“时时引用罗马为例”的人把历史上的例子与当下现实进行比较“就如同一头驴子像马一样去奔跑那么不正常”[169]。他说，马基雅维里根据几件历史事件就得出绝对的结论，没有看到“由于所处环境的差异，对几乎所有事物，人们都必须加以区分或者列出例外。这些境况不受一个不变的法则支配”[170]。在他看来，历史先例对于分析当代的问题，并无多大作用，因为今人的形势与古人完全不同。他也批评马基雅维里夸大了暴力的作用，否定了仁德之君缔造和平的可能性。

在圭恰迪尼那里，我们看到他沿袭传统，区分了君主与暴君。圭恰迪尼认为，君主应是“公共利益的守护人与管理者”[171]，是人民的保护者，否则就是暴君。创建暴政的暴君，应受到最强烈的谴责。[172]而马基雅维里则对此二者不做区分，甚至热衷于为暴君立碑作传。如下几句是马基雅维里不会写出的：“把暴君统治的砖块粘合起来的泥浆是公民们的血液。让所有人一起努力不要让我们的城市里竖起这样的建筑。”[173]然而现实中遇到暴君统治该如何对待？圭恰迪尼给出了其建议——与之友好合作，担任公职，以用自己的权力尽量减少罪恶，而非进行革命。此点再次体现了他思想的保守性。

当代意大利学者莫瑞兹奥·维罗里（Maurizio Viroli）认为，圭恰迪尼比马基雅维里更接近国家理性理论，更具有过渡时代思想的特点。[174]在笔者看来，这种观点并不成立。圭恰迪尼确实谈论到了“国家理性”这个话题，并且明确（通常说是首次）提出了“国家理性”概念。然而，他对之所持的是批判、反对的态度。圭恰迪尼心系共和，他说：“在我死之前我盼望三件事情能够做成……我希望在我们的城市里建立起一个井然有序的共和国；意大利能够摆脱野蛮人的控制；世界可以从邪恶僧侣们的暴政中解放出来。”[175]

在命运观方面，马基雅维里基本赞同“以美德对抗命运”，强调人凭自己的美德去克服偶然性，以皮鞭征服命运女神。圭恰迪尼则向人们表示：人能做的十分有限，人在命运女神面前，束手无策，无能为力。一切东西，最后都注定要毁灭。事件发展背后存在的不过是上帝的意图。[176]

最后，我们还可以看看二人在美德观上的差别。“virtue”在圭恰迪尼那里，是指共和国所要求的人的天然的优点，是道德或礼貌（moral or civic）上的品质，这与马基雅维里所指的能力或“prowess”（勇武）意义上的“virtue”是不同的。[177]圭恰迪尼对人的“美德”的失望，在当时具有典型意义，依昆廷·斯金纳之解读，这一现象标志着“美德”时代的终结，亦即公民人文主义的终结。“整个时代被判定为一个美德未必得到承认、即使得到承认也不再加以贯彻的时代。”[178]

托马斯·莫尔：成功的文人，失败的政治家

文艺复兴是一场遍及全欧的运动。在北方欧洲，有一位来自英国的耀眼明星，他的名字叫托马斯·莫尔（Sir Thomas More）。莫尔是北方人文主义的杰出代表，他身后被天主教会追封为圣徒。他少年英俊，才华横溢，禀性正直，锋芒毕露。即使入仕，亦不知收敛，甚至正面与国王亨利八世较劲，最终误了性命。莫尔在政治思想史上以他的《乌托邦》一书而出名，人们或许会认为他是一个待在书斋里耽于空想的文人，殊不知莫尔是有着丰富从政经验的政治家，不过，他是个失败的政治家。

莫尔于1478年2月7日出生于伦敦一个富有的市民家庭。父亲是律师，曾任皇家高等法院法官。少年莫尔受到了良好的教育。小学时，他打下了良好的拉丁文基础。1492年，他入牛津大学坎特布雷学院学习，修了文法、修辞学、伦理学等课程。牛津大学是当时英国人文主义者活动的中心，莫尔之人文主义思想，大抵受此影响。

1494年，莫尔回到伦敦，他的父亲希望他子承父业，要他学习法律。两年后，他入伦敦的林肯大学学习法律。1502年，莫尔终成合格的律师。莫尔的律师生涯名声颇佳，他向来品德高尚，在办案时更是廉洁公正，深受时人敬佩。这时，他也花大量的时间研读柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁等人的著作。他曾专门写过一篇对话，为柏拉图的共产主义进行辩护。他喜欢希腊作家远甚于拉丁作家。1504年，26岁的莫尔被选为国会下院议员。1509年亨利八世继位后，他历任国家要职，如伦敦市行政司法官、国家枢密顾问、副财务大臣。1521年，他受封爵士。1523年，他当选下院议长。1529年，他被国王任命为大法官。莫尔从事国务活动时，仍保持刚正不阿之作风，这使他屡次得罪英王。后来，由于英王亨利八世离婚一事，莫尔反对英王的做法，遂于1532年辞去大法官一职，回到家中。英王大为不悦。1533年，亨利八世自称英国教会的首领，全英的精英人士都必须宣誓承认。莫尔拒绝宣誓，被关进了伦敦塔。最后，莫尔被英王命令处死，他的妻子儿女也受到英王的迫害。1535年7月7日，莫尔受刑。据说，莫尔赴死时神情自若，还和刽子手戏言：我的脖子短，请您好好瞄准，免得砍不准丢人现眼。

莫尔之为人与才学颇受同时代人的颂扬。牛津大学的文法学家罗伯特·威廷顿在1520年如此评价他：“莫尔是一个智力超群、学识渊博的人。我不知道谁能与他媲美。我们从哪里还能找到情操如此高尚、待人如此彬彬有礼的人呢？”[179]莫尔的至交、北方人文主义的另一重要代表人物伊拉斯谟，也对莫尔予以高度评价。伊拉斯谟曾向友人表示，英国有莫尔这样的才俊，真是叫人羡慕！[180]

莫尔喜欢自由清闲，并不注重个人修饰。他喜欢从生活中发现乐趣。他的朋友众多，“似乎生来就是为了友谊”。与人交谈幽默风趣，每每令人难忘。莫尔有个爱好，就是饲养和观察各种动物，此外，他还喜欢收藏。“他家里豢养的鸟类几乎是无所不有，他豢养的兽类是难得一见的，比如猿猴、狐狸、雪貂、鼬鼠，等等。此外，他喜欢购买外国制造的、有观赏价值的东西，他的住宅里遍布这样的洋玩意，所以凡是客人目光投向的地方无不陈列着需要仔细欣赏的藏品；每当客人高兴地观赏这些藏品时，他也从别人的享受中得到乐趣。”[181]此为伊拉斯谟在一封信中的描述。据说莫尔饲养的动物中有一只猴子，非常聪明，最为出名。

莫尔是个写讽刺短诗的高手，他为后人留下了三十余首讽刺诗。他对社会政治的看法，在这些短诗中也有反映。一首题名为《明王与昏君》的诗是这么写的：

何谓明王？就是牧犬，保护着羊群驱散豺狼。

何谓昏君？就是豺狼自身。

另一首讽刺诗中说：

明王何以别于暴君？

暴君视民如奴隶，

明君视民如子弟。

莫尔反对王权神授学说，认为人民有诛暴君的权利，君主应考虑人民的想法。在《王权由民意授予并罢黜论》中，他写道：

万人头上立，

终须万人扶，

群情不拥戴，

让位莫踟蹰。

人君失辅翼，

自负何所图？

民心若不归，

君位难保住。[182]

莫尔还写过历史著作《理查三世的历史》，不过没有写完。莫尔最杰出的作品是《乌托邦》。《乌托邦》一书于1516年首次出版，当时名为《关于最完美的国家制度和乌托邦即新岛的既有意义又有趣的金书》。此书获得了极大的成功，一时间人们争相传阅，人文主义者视之为至宝，达官显贵视之为从政指南，莫尔成了全欧关注的焦点人物。不少人反复阅读《乌托邦》，竟能背诵全文，有人未明白莫尔的寓意，竟收拾行囊准备按莫尔的描述去寻找乌托邦。[183]伊拉斯谟深知莫尔的用意，他说，莫尔此书的目的“是要证明国家为什么会衰败，但最主要的是在影射他深有研究并熟谙的不列颠国家”。

乌托邦：无为有处有还无

《乌托邦》是莫尔于1515—1516年写成的作品。那时莫尔任职于英国驻法兰德斯使馆，有不少闲暇时光。该书共分两部，莫尔先写第二部，后写第一部。《乌托邦》一方面包含了莫尔对16世纪英国社会经济与政治状况的批判，另一方面也体现了莫尔对理想国家的展望，其间一以贯之的则是深切的人文主义关怀。在写法上，《乌托邦》有仿效柏拉图的对话体之意，他称全书是“杰出人物拉斐尔·希斯拉德关于某一个国家理想盛世的谈话，由英国名城伦敦的公民和行政司法长官、知名人士托马斯·莫尔转述”。

莫尔所生活的15、16世纪，正是英国资本主义原始积累的时期。面对资本主义的冲击，英国社会出现了大量的冲突，小偷、强盗增多，贫富分化严重。莫尔虽身居高位，却同情民间疾苦。在一次私人通信中他曾说，这个世界“到处是尔虞我诈和相互倾轧，到处是狠毒的诽谤和强烈的嫉妒，到处是恶魔在统治着人间——人们在忍饥挨饿”。在《乌托邦》中，莫尔对现实社会的反思更为系统，他认为，英国底层人民铤而走险，实际是恶劣的政治和社会使然。频繁的战争、寄生的贵族阶层、圈地运动，造成了英国人民的苦难。莫尔的批评既针对国王、贵族，也针对新兴资产者。尤其是对圈地运动，莫尔表示强烈反对，他呼吁立即叫停让人民失去土地的圈地运动。他说：“你们的羊，一向是那么驯服，那么容易喂饱，现在则变得很贪婪，很凶蛮，以至于吃人，并把你们的田地、家园和城市蹂躏成废墟。……佃农从地上被撵走，为的是一帮实际上为害本国的贪食无餍者，可以用一条栅栏把成千上万亩地圈上。有些佃农则是在欺诈和暴力手段之下被剥夺了自己的所有，或是受尽冤屈损害而不得不卖掉本人的一切。”[184]莫尔挖掘英国社会问题的根源，认为问题的根源就是私有制。莫尔相信，只要实行私有制，就不可能有公正而美好的社会。莫尔基于人文主义关怀对圈地运动的抗议，在当时得到了官方的重视，英王亨利八世曾专门召集成立了圈地问题调查委员会，着手处理圈地运动带来的社会危机。



图22 莫尔《乌托邦》中的公共食堂



与现实的不公、痛苦形成对照的，是莫尔心中的乌托邦。乌托邦气候宜人，草色常青。其中实行公有制，产业以农为本，没有残酷的私人竞争，人们不是为钱而活，他们参加公益性的劳动，实行六小时工资制，社会产品丰富，财富按需分配。政府官员由层层选举产生，最终产生一个四人议事会（全岛分四个区，每区出一名代表），以讨论的方式处理公共事务。重大问题则由全岛大会议决。乌托邦里的生活简朴而高尚，健康而快乐。人们吃公共食堂，晚饭后有一小时文娱活动或哲学研讨。不存在赌博等不良风气，娱乐活动也贯穿着教人为善的宗旨。乌托邦里的人享有完全的宗教信仰自由。

关于婚姻，莫尔倒没有主张共妻。但他别出心裁地告诉我们，乌托邦里的婚姻习俗外人会觉得可笑。这个习俗就是裸体相亲法。男女双方都须赤身裸体，在媒人的陪伴下见面。乌托邦人这么做有他们的道理，他们反而觉得别国的做法很愚蠢。“人们买一匹花钱本不太多的小马，尚且非常慎重，尽管这匹马差不多是光着身子，尚且不肯付钱，除非摘下它的鞍子，取下全副挽具，唯恐下面隐蔽着什么烂疮。可是在今后一生苦乐所系的选择妻子这件事上，他们却掉以轻心，对女方的全部评价只根据几乎是一手之宽的那部分，即露出的面庞，而身体其余部分全裹在衣服里。这样，和她结成伴侣，如果日后发现什么不满意之处，就很难融洽地共同生活下去。”[185]

乌托邦为后人诟病的一个地方在于保留了奴隶制。莫尔颇有些“君子远庖厨”的意思。他认为，屠宰牲畜等“贱业”必须限制在城外，由奴隶去做，免得“逐渐消灭人性中最可贵的恻隐之心”[186]。那些奴隶戴着镣铐工作，他们有的是战俘，有的是从外国买来的（他们在自己的国家里犯了死罪），还有的是在国内犯了重罪被黜为奴的。莫尔认为，让犯了命案之人充当奴隶，服务社会，比判死刑要人道。在16世纪的欧洲，死刑是以剖心、砍头等残酷方式进行的。显然，乌托邦里并不讲人人平等。

乌托邦里人们对疾病的看法，也是颇为有趣的。乌托邦里的病人能够得到很好的照料，但是，如果病人得的是绝症，又痛苦不堪，教士和官员就要来劝说他自我了断，或者让他同意由别人替他了断。理由是减轻病人的痛苦，让病人得到解脱。但如果病人不同意，其他任何人都不能强制。[187]乌托邦里反对未经议会批准的自杀行为，未经批准自杀的人将被曝尸荒野而不得安葬。显然，人文主义者莫尔并不漠视生命，但他强调快乐的重要性，这已有些许功利主义的色彩。事实上，莫尔曾仔细地讨论过乌托邦里人们对身体快乐与精神快乐的理解。现实社会充满着痛苦，乌托邦则是一片乐土。

与路德神甫斗法

在创作《乌托邦》之外，莫尔生命中闪亮的另一个篇章是他与宗教改革家马丁·路德充满火药味的论战。莫尔虽然看不惯天主教会的一些腐败行为，但他只是主张旨在巩固天主教会的温和改革，而路德神甫则试图以新教代替旧教。路德教不仅对教义的诠释不同于天主教，对天主教的仪式予以批判，对僧侣阶层存在本身也构成实质性的冲击。

1520年10月6日，继《九十五条论纲》发表之后两年，路德在维登堡发表《教会的巴比伦俘虏》一书，尖锐批判教会学说，七项圣礼中，路德只承认两项。英王亨利八世组织力量写了《为七项圣礼辩护》，以他自己的名义发表，驳斥路德的论点，并呼吁各国焚烧路德的书，还说如有可能，应从肉体上消灭路德。[188]莫尔正是英王这本书的写作班子成员之一。1522年7月，路德发表《驳亨利八世》，回应亨利八世对他的批驳，其中不乏人身攻击。亨利八世考虑到自己的身份，不便再与路德交手，于是，莫尔在国王的授意下与路德过招。1523年春，莫尔以笔名发表了《答路德》。莫尔说，路德的说法荒谬透顶。他说，路德只讲信仰，那么，抢劫、通奸、渎神的人如果有信仰，难道他们也值得称赞吗？莫尔还采用讽刺的手法，把新教教堂比作路德本人和一帮酒鬼、魔鬼聚会之处。他说，路德的信徒们喝醉后决定研究亨利八世的著作，结果是他们读完后便深信，亨利八世的书中句句是真理。[189]

路德教只承认《圣经》的权威地位，认为对圣经的理解全在个人。莫尔批驳说，《圣经》的权威地位固不可动摇，但基督教还有口述传统，《圣经》文本没有包括耶稣言行的全部内容，宗教权威不可或缺。并且，为了能正确地理解《圣经》，必须遵循诸教父的观点，不可能教父们看错了，就路德一个人对。显然，莫尔捍卫天主教教会的传统与教规。

莫尔后来称路德是“思想紊乱的狂妄幻想者和下流书籍的作者”[190]。除了与路德本人斗法外，莫尔也与路德在英国的信徒进行了论战。在反驳路德方面，亨利八世与莫尔站在一边。但亨利八世不能与虔诚的莫尔相比。后来，亨利八世欲离婚另择新欢，便抛弃了教会的规矩，而莫尔誓不妥协，终被亨利八世杀害。

莫尔关于乌托邦的展望，固然有其批判现实、为民请命的作用，同时也表达了人们追求真、善、美的世界的愿望，但其局限性依然十分明显。莫尔不能正视现代社会的新做法，对新时代的精神缺乏把握，他之沉迷于古希腊、古罗马和中世纪教父的著作，使他基于过去的视野去展望未来。现代社会权威、传统、宗教都面临挑战，莫尔在现代社会拉开帷幕之际便意识到了新时代的问题，不可说不智，然其应对之道则颇成问题，莫尔大概也觉得束手无策，只有拿起笔描绘出一个乌托邦——人间根本不存在的地方。从莫尔身上，我们看到了对现代性最早的某种批判形式，这就是基于人文主义立场的反思。现代社会中有些人可能过得很苦，莫尔以人为本，同情弱势群体，但却拿不出让弱者变强、贫者变富的方案，只有设想一个全新的世界。

莫尔构想的人文主义的农业乌托邦，已有人间天堂的意思。但“乌托邦”之名，表明莫尔认为这一天堂并不会实现。不过，莫尔生活的时代正是航海探险家们活跃的时代。大海中某个地方，存在着一个自由、安全、和平、幸福的地方，这给航海家们以精神指引，给受到宗教迫害准备离开英国去北美的清教徒以期望。美洲，就是他们的应许之地，他们要在那里建立一个新英格兰。历史学家写道：

北起缅因南至佐治亚的每一个重要的英国拓荒者集团，在思想上对美洲都有一种乌托邦的理想，这种理想正是从托马斯·莫尔爵士1516年初次印行的《乌托邦》一书中得来的。……从1516年时已成为英国普通人命运的贫困、不安定和腐化堕落那一团混乱里，诞生了对一个较好的新社会的这一憧憬：美洲梦想。美国历史中经常不断的一根线，一直就是这种对和平、自由和安全的探求。为实现先哲托马斯·莫尔的乌托邦梦想而进行的这一努力常常遭受挫折，除部分以外从未得遂所愿，但它却永远抱着希望，一再重新振作。[191]

作为社会运动的宗教改革

宗教改革与文艺复兴以来人文主义的兴起，并非相互孤立的事件。事实上，文艺复兴直接催生了宗教改革，尤其是北方欧洲的文艺复兴，对宗教改革有着巨大的影响。人文主义者倾向于支持宗教改革事业，宗教改革家多受人文主义的影响。关于此点，晚清学者即有认识。1902年10月25日的《新小说》第一期曾提到，该年山西院试策题为：“问西方文艺复兴，与路德新教最有关系，能言其故欤？”[192]对于此题，我们可以试做如下回答。

人文主义者的努力使《圣经》有了准确的希腊文、希伯来文本，这使得依据《圣经》打破罗马天主教会及僧侣阶层长期以来对《圣经》解释权的垄断成为可能。文艺复兴的口号“回到本源”，实际上也启迪了宗教改革家。[193]宗教改革在某种意义上正是试图撇开已经腐化、堕落的教廷，回到纯朴、清新的使徒时代，回到《圣经》本身。人文主义者与宗教改革家，皆对教廷出售“赎罪劵”进行攻击，前者视之为迷信，后者视之为渎神。更为深层的共同经验是，人文主义者因“命运”女神难以对付而产生对人自身能力的怀疑，与宗教改革家对于得救的担忧以及对于高深莫测的上帝的畏惧，如出一辙。[194]

不过，宗教改革在更为实质的意义上，又包含了对文艺复兴时期人文主义的否定。人文主义者赞美的“伟大、有尊严、有力量的人”，被宗教改革家以“堕落、可憎、可怕的人”所代替；人文主义的艺术最为新教徒痛恨。[195]德国宗教改革领袖马丁·路德本人对人文主义就很有意见，他曾和著名人文主义者鹿特丹的伊拉斯谟进行过辩论。加尔文称除上帝的选民，其他人都要受诅咒。人文主义者只是主张对腐败的教会进行道德与制度的改革，宗教改革家则提出了极其激进的要求。改革家们提出的改革意见，包含了对教义、教规、教会等方面全方位的改革，尤其是对教义的新释，名曰改革，实际已算革命。

宗教改革，从旧教（罗马天主教）到新教，作为一种社会运动，有着深刻的历史背景。到16世纪最初十年，欧洲大陆的权力已转至世俗政府手中，这些世俗政府是近代西方国家的雏形。宗教改革运动中的一个重要现象是，宗教改革家与世俗政府联手发起了这场运动，其共同的敌人是罗马教廷。另外，宗教改革运动的展开也得益于当时受教育阶层人数的增多以及印刷技术的发展。受教育者能自己阅读《圣经》及教父著作，阅读新教教理宣传手册。在广大农村，每个村都有人向那些文盲农民宣读各种小册子。而印刷技术的发展，使得《圣经》可以广为流传。据记载，1456年，古腾堡在美因茨的印刷厂首次印刷了拉丁文本的《圣经》; 1457年，该厂印刷出版了《美因茨诗篇》。在书的封面标明出版时间、地点、出版商的传统，从此开始。[196]1466年，约翰·梅策尔在斯特拉斯堡出了德文版《圣经》。[197]《圣经》有了本民族语言译本，使普通大众也有可能直接阅读到《圣经》，至少是《圣经》的选本。有的农民拿着《圣经》译本，援引其中的话，竟然把教区教士给驳倒了。[198]这些新版《圣经》及有关教理的手册，随着印刷技术的使用而大量生产，长此以往，势必对人们的精神世界产生冲击。路德即言：“印刷术是上帝所用的把真宗教散播于全世界最后且最好的工具。”[199]当然，技术因素在此也不能被夸大。印刷术本身不会带来宗教改革。早期《圣经》的民族译本价格高昂，一般民众无力购买，但它以印刷文字媒介代替手抄本，在思想文化传播方面，必定更有效率，更有影响。

新教教派甚多，但其主旨不外摒弃旧教的繁文缛节，简化仪式，回到《圣经》，主张“事功无益，因信称义”，主张人的得救全在上帝恩典。新教重新界定了教会，把教会变成了纯粹的信徒聚会，教会不再在人灵魂的得救道路上起中介的作用。如此，个人便可与上帝直接对话。宗教改革使信仰成了个人的私事。

路德改教：这就是我的立场！

宗教改革最重要的领袖是马丁·路德（Martin Luther）。路德与圭恰迪尼同年，他出生于德意志的艾斯莱本小镇一个并不富裕的工商业者家庭。其父亲原为矿工，后来创办了自己的工厂。路德父母皆有虔诚的宗教信仰。1501年，路德入埃尔福特大学。埃尔福特是德意志当时著名的人文主义中心。1505年，路德获硕士学位。一天，路德骑马在乡间行走，恰逢一场雷雨，一道闪电击中他身旁的地面，将他从马背上摔下。路德在惊恐中高呼：“圣安娜救我，我愿做一名修士！”[200]路德说到做到，不久便进了一家奥古斯丁修道院。路德入修道院之后，才把消息告诉他父亲。他的选择令父亲勃然大怒，因为他的父亲原指望他学习法律，从事法律工作。过了好久，他的父亲才接受了路德的选择。1507年，路德被任命为教士。1512年，他获得了神学博士学位。

取得博士学位之前一年，路德有机会去罗马一个月，他本以朝圣的心情前往，然而，期望越高，失望越大。在罗马，他亲眼看见教廷的奢侈、腐败以及神职人员做圣事时的敷衍苟且，对天主教教义，于是渐生怀疑。这一经历为他日后发动宗教改革，埋下伏笔。他在致友人的信中说：“很难描述，而且不可能相信，那里的龌龊究竟达到了什么地步，如果有地狱的话，那么罗马便是地狱。罗马本是神圣之城，而现在已经变为肮脏之城了。……基督徒愈接近罗马就愈变坏。谁第一次往罗马去，他去找骗子；第二次，他染上骗子的习气；第三次，他自己就成为骗子了。”[201]

路德能在宗教事业上做出一番成就，与他独特的宗教体验、敏感的性格，不无关系。路德偏执、较真、多愁善感，又时常患病，如肠胃病、失眠。但他对工作极为投入，也绝不是一个毫无情趣、行为乖张的人。他若认定一个真理，必要坚定地去捍卫它，只服从自己的良心，宗教裁判所的火刑也不能动摇其志。仅此一点，即足以使他成为宗教改革事业中划时代的领袖人物。路德以前，批判天主教、尝试宗教改革者，已有先驱，如14世纪英国牛津大学的约翰·威克里夫[202]、波西米亚的约翰·胡司（John Huss），但真正对存在既久的罗马天主教体系做出实质性突破，代之以一个新神学的，非马丁·路德莫属。19世纪英国的卡莱尔称，路德是教士中的英雄，是“一个真正伟大的人”[203]。20世纪的神学家保罗·蒂利希（Paul Tillich）说，路德是基督教史上的伟大先知，他事实上创了一个新宗教。[204]

路德受暴风雨中雷电惊吓而听到圣安娜的召唤，入修道院，决心将此生奉献给上帝。然而，路德不做修士还罢，做了修士，反而产生了反意，结果提出把修道院制度废除的主张，对罗马教会制度及其神学全盘否定，引起欧洲宗教上的分裂以及由之而来的宗教战争。战争致无数人为之流血丧命，路德本人一定始料未及。

大约在1512年，路德对基督教的理解有了重大突破，他自言从此大彻大悟。路德如此描绘了彼时他思想上的转变。他写道：

虽然我作为僧侣的生命可谓无暇，但在上帝面前，我依然感到自己是一个带着内疚感的心神不安的罪人；我也许无法相信，我的忏悔努力能平息上帝的怒火。由此，我不喜欢这个惩罚罪人的代表着正义的上帝，确切地说，我讨厌祂。或许虽然算不上渎神，但我依然要寂然而有力地向上帝发出抱怨：“因为原罪而遭到永恒诅咒的可怜的罪人，根据摩西十诫里的戒律，要为每一种罪恶而苦恼不休，还不够吗？上帝甚至在福音里也一定要往痛苦里再掺上一点痛苦，并在福音书里将他的正义和愤怒一股脑地倾斜到我们身上？”……

日日夜夜，我一直在反复思索，直到靠着上帝的怜悯，我在“上帝的审判已经在其（福音书）中得到展现，诚如经上所言，惟义人因信得生”这个说法里看出了这种联系。我于是开始把“上帝的审判”理解为一种……超乎信仰的东西；我同时意识到，这就是这句话的意思：上帝的审判经由福音书而得到展现，而经由这种展现，仁慈的上帝通过信仰释了我们的罪，诚如经上所言，“惟义人因信得生”。现在，我真的感到自己彻底地获得了新生，仿佛已经走过洞开的大门，进了天堂。[205]

路德发现了一个仁慈的上帝而非暴戾的上帝，并且他发现，罪人得救全在上帝的恩典，即便是信仰，也依赖于上帝的恩典。这便与罗马天主教的教义发生了实质性的分歧。

发动宗教改革时，路德是德意志境内萨克森王国维腾堡大学的神学与哲学讲师。路德所倡导的宗教改革，最初只是他和维腾堡大学神学院的同侪所进行的神学课程教育改革，他们反对经院哲学的烦琐套路，强调认真研读《圣经》。路德作为讲师自1513年始至1519年，先后讲解了《圣经》的《诗篇》《罗马书》《加拉太人书》《希伯来书》。不过，他们的教育改革并没有什么影响。使路德名声大振、一下成为宗教改革领袖的，是1517年10月31日的一件事。那天，路德为反对罗马教会兜售赎罪券，在维腾堡教堂门口贴出了以拉丁文写成的《九十五条论纲》。这一事件被后来的人们认为是宗教改革的标志性事件。其实，在当时传媒技术不发达的情况下，纵然确有贴论纲一事，论纲贴出之后要引起大的轰动，亦甚为困难。实际上，因为路德把它们译成德文，公开印行，四处散发寄送，才使得它们的影响越来越大。

赎罪券在路德生活的时代十分流行。依据天主教教义，人的灵魂在接受审判后不能马上升天，需要在炼狱中经受痛苦和磨炼，以涤除罪污。[206]罗马教会宣称，教会存有从基督和圣徒那里获得的剩余恩惠，任何人只要购买赎罪券，便可以分享这些恩惠，从而使自己尽快从罪行中解脱。民众害怕灵魂在炼狱中受煎熬，大多愿意购买赎罪券。教会靠卖赎罪券获得了大量财富。平心而论，教皇所得收入，并非全然用于挥霍。它们除补充教会日常运转所需费用外，常常用于办大学、修教堂等公共事业。这回教皇准备修圣彼得大教堂，苦于经费不足，于是再次发行赎罪券。不过，十分糟糕的是，教皇派往萨克森境内的“销售经理”、多明我会的约翰·台彻尔（John Tetzel）是一个贪婪至极的人。台彻尔推销赎罪券的宣传口号是：

钱币叮当一声落入银库，

灵魂立即从炼狱中跳出！[207]

口号主题鲜明，朗朗上口，倒也不失为有创意。但在路德看来，这一口号有违基督教本意，加之他十分看不惯台彻尔的做法，于是，他贴出《九十五条论纲》，公开表示对售卖赎罪券的反对。路德希望他能与宗教界人士就这九十五条逐条进行辩论。《九十五条论纲》原题为《关于赎罪券效能的辩论》，开头是这么写的：

为爱护与阐扬真理起见，下列命题将在文学和神学硕士及常任讲师马丁·路德神甫主持之下，在维腾堡举行讨论。凡不能到会和我们口头辩论的，请以通讯方式参加。

路德声称：

“……那些宣讲赎罪券者，说教皇的赎罪券能使人免除各种惩罚，而且得救，乃是犯了错误。

“钱币叮当落入钱筒，只能使贪婪增多，不能使教会的代求产生结果，这结果仅操之于上帝。

“无人能确知自己的痛悔是诚实的；更无人能确知自己得了完全的赦免。

“任何活着或死了的真基督徒，即令没有赎罪券，也都分享基督和教会的一切恩惠，这些恩惠是上帝所赐的。

“赎罪券，照宣讲者所说的，是最大的恩典；其实所谓‘最大’，不过是指它们为最大的牟利工具。

“教皇的财富今日远超过最富有者的财富，他为建筑一个圣彼得堂，为何不用自己的钱，而要用贫穷信徒的钱呢？

“因此那些向基督徒说：‘平安，平安’，实则没有平安的先知滚开去罢！

“那些向基督徒说：‘十字架，十字架’，而自己不背十字架的先知，永别了！

“基督徒应当听劝，努力跟从他们的主基督，经历痛苦、死亡和地狱。

“所以他们进入天堂，要靠经历许多艰难，而不靠人平安的保证。”

《九十五条论纲》被呈文给罗马教廷。教廷一方面叫台彻尔提前退休，并治他的罪，说他有两个私生子，旅途中使用了二马一车，过于铺张，另一方面派出代表，于1518年在本地审判路德。但路德拒绝收回他对出售赎罪券一事的批评。1519年，路德在莱比锡参加了一场宗教辩论，这场辩论使路德进一步明确了自己的神学观点，在知识界引起巨大反响，不少人文主义者视路德为同路人。1520年，路德发表了三部著作：《致德意志贵族书》《教会被掳巴比伦》及《论基督徒的自由》。这些著作进一步奠定了路德作为宗教改革家的地位。

1520年，教皇颁布《斥马丁·路德谕》，命令路德悬崖勒马，停止他的反教廷言论。罗马教廷判定他为“神人共弃的被放逐者”,“撒旦之子、瘟神、患瘰疬的羊、葡萄园中的毒草”，并且“禁止任何德国人给他提供住处、食物和水，或阅读这个卑鄙的异端分子写的任何书籍”。路德公开将诏书烧毁，以示斗争到底的决心。

路德面对罗马教廷并不惧怕，实有其原因。萨克森选帝侯智者腓特烈（Frederick of Saxony）是路德的友人，他还是神圣罗马帝国年轻皇帝查理五世之叔。智者腓特烈虽然不能完全同意路德激进的神学主张，却总是为路德的人身安全提供庇护。德意志各城市的君侯，见路德提倡没收教会财产、取消修道院创造了大量发财集权的机会，暗中多支持新教。其时，随着塔西佗《日耳曼尼亚志》的再发现，德意志人民的民族意识也稍有萌发。罗马教廷被很多德意志人看成他们的敌人，教皇遭到市民发行的小册子的各种嘲弄。很多市民支持路德，在路德有人身危险时，都暗中帮忙，助其逃脱。目不识丁的骑士，也表示愿意用他的武力保护路德。审判路德期间，舆情发酵，对罗马教廷极为不利。一则漫画将教皇画成了驴，这头驴戴着教皇的三层冠冕，坐在椅子上吹笛。教皇的代表在德意志转了一圈，回文上奏教皇，城中市民九成喊着“路德，路德”，还有一成喊着“打倒教皇”。[208]这种说法虽有夸张，却也提示教皇体系崩溃前的民意向背。与英格兰、荷兰不一样，德意志的宗教改革颇有群众基础。尽管最终宗教改革的推行大多走的仍然是自上而下的路线，即由城市议会决定，是采用新教还是旧教，抑或二者兼容。
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面对来自教廷的异端指控，路德从未有半点退缩之意。他不想收回任何言论。在他看来，教皇就是魔鬼，就是反基督者。在莱比锡接受辩难时，代表天主教一边的约翰·厄克（John Eck）问他：“你是唯一有真知灼见的人吗？就你对，全教会都错了吗？”路德回答说：

上帝从前曾借驴口说话。[209]我把我所想的对你说。我是一位基督徒神学家；我有义务，不仅是说明真理，而且要用我的血和生命维护真理。我要自由地相信，而不要作任何权威的奴隶，不论那权威是议会，是大学，或是教皇都一样。我会坚决地承认那在我看来是正确的，不论它是曾为一个大公教徒或为一个传异端者肯定过，或它是否曾被一个议会赞成或谴责，都是一样。[210]

在萨克森的沃木斯面对皇帝及帝国国会的询问，路德仍然坚称：“我的良心是被上帝的道束缚的，我不能而且不愿撤销任何东西，因为违反良心是不对的，也是不安全的。这就是我的立场，我不得不如此。”[211]

1521年，路德被革除教籍。他处境危险，被迫躲进萨克森选帝侯的城堡中。路德在这段“隐居”期间，修订教规、礼仪，并且重新翻译了拉丁文《圣经》，推出了新的德文版《圣经》。[212]路德后来还提议德意志创设城镇学校，并且让女性也接受教育。

1525年6月，路德结婚了，此婚是标准的僧尼配。妻子凯蒂是一位还俗修女，年方26岁。路德虽然早不作修士，但终生修士打扮。时年路德已经42岁。说起这桩婚姻，还有一段故事。两年前，十二个修女前来向路德求援，请求他助她们还俗。这群修女来自路德住处附近村子的一个修道院。那时修女、修士还俗正在兴起。路德令其朋友帮忙，这位朋友是个鱼贩，常用马车将整桶的鱼送往修道院。于是某日这位鱼贩就将修女们藏在车中，悄悄带走。这些修女大多很快有了归宿，唯独一名叫凯蒂的女子，逃出后一直做女佣，未得嫁人。路德原想给她介绍别人，她则暗示愿意嫁给路德或者路德的朋友。路德觉得是天赐良缘，于是迅速完婚，也不再顾虑自己是否会被当作异端处死。凯蒂勤俭持家，料理菜园果园，还饲养了鸡鸭猪牛若干。路德与凯蒂的婚姻尚算美满，他们共育有6个子女，此外还收养了若干孤儿。

1546年，路德逝世。

路德重视音乐对宗教情感的培养。他创作了很多赞美上帝的歌曲，其中有一首名为《上帝是我们坚固的堡垒》。歌曰：

上主是我坚固保障，

庄严雄伟永坚强，

上主是我安稳慈航，

助我乘风冲骇浪。

恶魔盘踞世上，

仍谋兴波作浪，

猖狂狡猾异常，

怒气欲吞万象，

世间唯他猛无双。

我若但凭自己力量，

自知断难相对抗，

幸有神人踊跃先登，

率领着我往前方。

如问此人是谁，

乃是万军之将，

又是万有君王，

自古万民共仰，

耶稣基督名浩荡。

魔鬼虽然环绕我身，

向我尽量施侵凌，

我不惧怕因神有旨，

真理定能因我胜。

幽暗之君虽猛，

不足令我心惊，

他怒我能忍受，

日后胜负必分，

主言必使他败奔。

此言权力伟大非常，

远胜世上众君王，

圣灵恩典为我所有，

因主耶稣在我方。

亲戚货财可舍，

渺小浮生可丧，

他虽残杀我身，

主道依然兴旺，

上主国度永久长。

阿门！

路德神学与天主教神学

路德自《九十五条论纲》起，公然向罗马教廷宣战。路德初时对教皇尚无攻击之意，只是就神学教义希望基于《圣经》展开大辩论，《九十五条论纲》中，并无对教皇本身的否定，相反，路德在其中写道：“教皇的赦免和祝福也是不可蔑视的”，因为他要宣告或见证上帝的赦免。“教皇根本无意将购买赎罪劵与慈惠善功相提并论。”[213]但随着教皇拒绝路德的神学、视路德为异端，并且考虑置路德于死地，路德的态度也日趋激进。他直斥教皇为暴君、魔鬼，认为过去数百年教会在人间的所作所为是上帝对人们的惩罚。

路德的神学重新界定了人与上帝、邻人的关系，虽然是基于《圣经》，但其神学实际另起炉灶。在天主教那里，上帝与人的关系是客观的、数量的、相对的，而在路德那里，一切恰好相反。上帝与人之间的关系变成了一种主观的、实质性的、绝对的关系。[214]在天主教系统中，教皇领导的有形教会，声称继承了彼得的权力，掌管着天堂大门的钥匙，实为个人与上帝沟通必要的媒介；而在路德那里，耶稣救世，尘世中的个人可以与上帝直接发生联系，聆听上帝的指示，神的临在依据于个人的主观经验。个人如果没有信心，则一切其他手段，如祷告、禁欲、朝圣、施舍，都无济于事。在天主教那里，个人与神的距离有远近之分，人的罪有大小多少之别，教会甚至可以明码标价，出卖赎罪卷，给圣事定价，上帝与人之间是一种数量关系。在路德那里，则要么靠上帝的恩典免罪得救，要么永远沉沦。一切只是因“信”与“不信”、爱上帝与爱自己而有所不同。二者之间，非此即彼，在救赎途中不存在中间形态。另外，天主教那里，上帝与人的关系是相对的、有条件的，而在路德神学中，这种关系是绝对的、无条件的。

路德教义的核心，是“惟因信称义”[215]。路德提出，“信”（faith）是基督教最根本的一条，缺了对上帝的“信”，一切事功都没有意义，甚至道德行为、光荣的行为，也成了恶行，因为它们不是基于良善意志做出的，不过是人自大、虚妄、自利、骄傲的表现。至于禁欲修道等，也是在做无用功。这里所说的“信”，既有信心的意思，又有信任、信赖、依靠的意思，它的本质是让上帝进驻我们的心灵，我们在精神上与上帝合一。这一教义不能在字面意思上曲解为个人以信仰换取得救，它必须结合恩典论来理解，“惟因信称义”不过是说，通过信仰，接受上帝的恩典，人便得了新生。对于新教来说，“信”同样是指对救世主耶稣的绝对信任。

在与天主教进行论辩的过程中，路德一再回到奥古斯丁的经典论述，同时抨击亚里士多德主义的无用。他在《驳经院神学论纲》中说：“就道德而言，亚里士多德的全部《伦理学》都是恩典的大敌。”“除非放下亚里士多德哲学，没有一个人能真正成为一个神学家。”“如果要将亚里士多德的整个哲学体系与神学相比，就恰似将黑暗与光明相比一样。”[216]甚至亚里士多德被广泛引用的至理名言，也不过是倒果为因的谬论。路德认为，人是有罪之人，人的本性是邪恶的、堕落的，人生来自己想当上帝。任由人按本性做事，他所做出的，无一不是坏事。他写道：“人按本性所做的每件事，无不是对上帝的侮慢。”[217]“人本性不可能有正确的识见，也不会产生善良的意志。”[218]得救全靠上帝的恩典。即便是信仰本身，也是靠了上帝的恩典。

路德肯定，基于上帝的恩典而产生的“良善意志”是一切善行的根源和依据。善行的动机必须是善的，所谓善的动机，只有一个，那就是爱上帝，侍奉上帝，让上帝愉悦，不求任何回报。人们行善，帮助邻人，如果是为了换取得救，增加进入天堂的筹码，便不再是善行，反而是要谴责的东西。如果只是因为记起律法的教导，才想起那么去做，同样不算是为善。爱邻人如爱自己，不过是义人自然之举，它不是我们成为义人的条件。在路德这里，善行首先要考虑其动机。宗教上的虔诚是道德上善良的唯一前提。道德与伦理上的善，不过是宗教上的虔诚之自然后果。以《圣经》上的比喻来说，则是好树结好果子，坏树结坏果子。[219]

路德派主张“惟因信称义”，否定善功，对于信徒的日常生活伦理，势必带来大的改变。路德派教义“惟信”，实际上把人们从教堂中解放了出来，从巫术和盲从中解放了出来，从频繁的祷告、各种禁食、禁欲、施舍、苦行等特别具有宗教救赎意义的活动中解放了出来。按照新的教义，人们根本不必去做特别的善功，得救的事全然由上帝决定。只要有了对耶稣的信心，即使是日常生活与劳作，也具有修行的意义。路德说：“大凡在信心里所作、所说、所想的一切，都是服事上帝。”[220]有了信基督这个前提，日常衣食住行、劳动工作，都是在做善工。路德引《传道书》中的话：“你只管去欢欢喜喜吃你的饭，心中快乐喝你的酒，因为上帝已经悦纳你的作为。”[221]这种教义，无疑特别适合于四处流动的商人与日益繁忙的劳工。

路德的上帝观，不同于托马斯主义的理性上帝观，路德神学中的上帝，是一个意志着的、充满活力的、永不休息的上帝。在路德看来，人不过是上帝的面具、工具、器皿。上帝通过人做工。当然，这个世界上还有大量不信耶稣的人，路德认为，他们自大、狂妄，魔鬼附身。世界是一个神魔混杂的世界。路德虽然不至于陷入摩尼教的善恶二元论，但他对恶魔在世界中的力量十分着迷。路德认为，历史就是与魔鬼做斗争的历史。必须通过讲道，把更多的人争取过来，让他们摆脱魔鬼的诱惑与纠缠。

路德的宗教，在此体现出原始宗教的特点。尽管路德反对各种巫术，但他所说的与神合体，可以看作精灵附体的另一种形式。此种合体过程，实为一种神秘体验的过程，它要求暂时摆脱尘世俗务的羁绊与困扰。在路德这里，人完全委身于上帝，就是让上帝主宰我们的一切言行，以致尽可能地忘我。让上帝的言行，成为我的言行。让上帝的意志，成为我的意志。“使自己的意志，符合上帝的意志。”[222]“我”当意志着上帝的意志。在路德神学中，“我”是可耻的、贫弱的，从一开始就充满了罪恶，在大能的上帝面前，“我”不过是欲望的奴隶。路德说：“爱上帝就要与此同时憎恶自己，除上帝外对其他一概不理。”[223]惟其如此，才算是真爱。这种爱，是不求回报的；一切的一切，都是因为“爱你”。这正是路德的预定论。[224]路德教中此种神秘主义与禁欲主义的加尔文派不同，前者导向对现有秩序的遵从，后者则激发出改造世界的动力，具有革命的性格。路德教派的传统主义性格，源自它的神秘主义教义。[225]

路德否定了天主教权威等级秩序，他认为，平信徒和神职人员在本质上是平等的。不存在高于平信徒的教士等级。例如圣餐，以前只有教士可以饮酒，平信徒只能领到一份饼，路德主张饼酒同受，认为平信徒也有资格领到一份酒。

路德对圣礼进行了大刀阔斧的删减。他的做法，无一不是要虢夺从前教士的特权。他曾说过：“凡知道自己是基督徒的，都应当确信我们都是平等的祭司，也就是说，对圣道和圣礼拥有同样的权力。”[226]当然，路德此言并不是说人们可以私自充当祭司，因为他接着说：“非经教会同意或应上级的呼召，任何人都不能使用这种权力（因为任何人都无权将公共财产据为己有，除非他应召这样做）。”[227]路德设计的新教仪式，着重于个人内心的体验，倡导平信徒的参与。例如集体唱赞美诗，路德以为不仅运用了音乐感化人的力量，又增强了平信徒的参与感（从前只有主持人与唱诗班唱赞美诗），对纯正信仰、促进兄弟之爱，很有好处。为此，他还亲自作词作曲，为后人留下了多篇赞美诗。圣餐的意涵，天主教原持一种“变质说”，此说以亚里士多德哲学来解释饼、酒如何与基督的血与肉发生抽象的代表与被代表的关系，认为在圣礼中，虽然饼、酒外观如故，但其本质已经改变。饼神奇地变成了基督的身体，葡萄酒则神奇地变成了基督的血。路德认为，圣餐仪式仍然需要保留，然而它的意思，需要重新界定。他以圣餐是灵粮，而非身体的食物，举行圣餐礼是要唤起、培养人们对耶稣受难的记忆。全靠人们的信，靠人们的内心体验，圣餐才有意义。



图24 路德与胡司为萨克森的约翰·腓特烈一世主持圣餐仪式



教会与政治权威的分立

路德从未想过成为一名政治思想家，也不想做一名政治活动家。他的目标全然是宗教上的纯净。他希望净化被金钱和权力腐蚀的教会，回到早期基督教的状态。他是否想过他反对教皇体系的政治后果，不得而知。不过他曾说，他是教皇的支柱，他若死了，教皇的处境会更糟。[228]事实上，罗马教会对路德的态度并不十分明朗，因为在西方基督教史上，展开神学辩论本是十分平常的事，罗马教会有足够的自信，应付德意志一位大学教师的挑战。路德改教，也没有消灭天主教本身。但它造成了欧洲宗教上深刻的分裂。这种分裂，后来演化为血腥的宗教战争，有几十年，西方人因宗教问题而大开杀戒。而双方关注于属灵的事业，并不觉得杀人有罪，反而因之给杀戮披上神圣的外衣，赋予死亡以神圣意义。此处也可见宗教改革家与人文主义者之重大不同。路德改教，只凭信念做事，不考虑后果，此与他的神学一以贯之。他认为凡事都靠上帝的安排，如果我们心中有了上帝，那么做什么都不必有顾虑。左手不必考虑右手做了什么，[229]今天不必考虑明天的事。[230]然而，宗教层面的突破，必定引发行为模式与生活方式的改变，由此对世俗秩序带来巨大影响。路德对教会与世俗政府以及社会事务，并非没有专门的考虑。

依路德的设想，在新的秩序中，教会将成为信徒的活动团体，不再具有从前的意涵。它只处理属灵的事务，没有世俗的财产和权力，其世俗活动皆由世俗权威管辖，不再接受罗马教皇的领导。不过，路德不主张一国之内政教合一的神权政治。他认为，教会与世俗权威，二者应当明确区分开来。它们都是上帝的工具，前者是上帝表示他的慈爱怜悯的工具，后者是上帝表示他的愤怒的工具。在原则上，教会负责内在的属灵事务，世俗权威负责外在的世俗事务。牧师履行其天职靠口，世俗长官履行其天职靠刀剑。世俗政府存在之必要，是因为基督徒总是要和其他人共同生活在一起，例如犹太人、土耳其人，基督徒中也有很多伪信徒，由此，基本的秩序与安宁必须靠世俗权威来提供。他写道：“一般世人虽然受洗，并且名义上称为基督徒，但他们始终无法基督教化。因此，人若冒险用福音管治整个社区，就会像牧人把豺狼、狮子、鹰和羊群都放在一个圈中一般。羊群或者能够维持和平，但不会持久。世界是不能用念珠来统治的。”[231]路德更有神学依据的论证是，基督徒作为个人虽然可以承受一切混乱灾难，但他无权叫邻人跟着他一起受苦。“爱邻人”要求基督徒考虑他人的幸福，由此，基督徒必须承担一定的责任。例如，基督徒做一名行政长官，并不受基督教谴责。支持并服从行政长官，亦出于此一考虑。[232]路德还认为，必要时，世俗权威可采取措施，通过创造外部条件，促进信仰社会的建设。但世俗政府的权力，绝不能大到要臣民违反上帝的旨意。

路德曾言及世俗权威的滥权情况，其中之一是政府失去公共性，变成了“只敢抓苍蝇，不敢打老虎的政府”[233]，法律只是用来约束小民，而对大人物则网开一面。路德主张君主应有智慧，多读历史书籍，以从中学习治国的经验和技巧。

实际上，路德赋予政府以十分积极的角色。他论及政府在善工方面，有做不完的事情。他特别提到三样政府该做的特别的事：禁酒，禁奢（包括禁止穿着奢华），废除收租权买卖。[234]路德主张禁止或限制乞讨，以防止人好吃懒做，骗吃骗喝；主张废除妓院。此外，他还提出政府应与教会联手，明文规定年轻人要适时结婚。[235]

服从世俗权威

路德的宗教改革，为欧洲近代早期世俗国家的兴起做了理论上的铺垫。有学者称：“倘若当初没有路德，就永远不可能有路易十四。”[236]因为路德的学说在政治上支持对世俗政府而非天主教会的服从。再者，路德认为世俗统治秩序仍出于上帝的意旨，人民无权反抗政府，要“给王以王的尊严”，人民对政府只具有服从的义务。路德说：“我宁可忍受一个作恶的君主，也不愿意忍受一个为善的人民。”[237]他宣称，一个暴君被打倒，会有无数个暴君站起来。1525年德国农民起义时，路德曾专门发表题为“反对农民烧杀抢掠的暴行”的文章，其中他宣称，起义的农民在肉体与精神上都犯了死罪。他们听命于魔鬼，就和疯狗一样。路德说，任何一个人只要他力所能及，都应当消灭他们。[238]

路德的态度，继承了基督教历来对“世俗政权”不能反抗的教义（由保罗、奥古斯丁阐发）。然而在随后的革命时代，这种保守的主张备受谴责。马克斯·韦伯曾愤慨地批评德国人因受路德教的影响耽于物质享乐，对强权俯首帖耳，他认为路德教“缺乏足够的改革能力去塑造生活”[239]。晚近更有学者将它与纳粹德国的兴起联系起来，认为路德教义助长了纳粹主义，至少也扼杀了德国人的革命精神，培养了德国人逆来顺受的独特民族性格。保罗·蒂利希不赞同把路德教义与纳粹意识形态相混淆。他指出，路德没有种族主义或部落主义的观念。不过，他也承认，“在理论上，把路德与纳粹主义联系起来的唯一实际是路德打击了德国人的革命意志的支持力量。这样在德国人民中就没有革命意志的存在了”[240]。如何理解路德当时的主张？

路德关于政治权威与法律，皆持一种实证的观点。依此观点，实际存在的任何世俗权威与法律都具有其合法性，不能用好与坏、正义与不正义来衡量。因为这种安排，在路德看来，皆为上帝意志之产物。此种意志传统，与托马斯主义的理性传统相对立，唯名论者曾极力倡导之。路德与唯名论的联系并不直接，然其观点无疑属于唯名论一边。路德反对自然法理论。他认为，自然法，虽然存在，但对守法的强调，是犹太教的传统。路德认为，遵守这些律法，并不能把人提升到义人的层次。自然法适用于包括基督徒、犹太人、异教徒在内的所有人。路德“惟因信称义”意味着，遵守自然法与得救毫无关系，自然法与上帝也毫无关系。律法要求“要如此做事”，恩典则要求“要如此相信”。[241]信徒应从一切命令与法律中解放出来。

路德的另一个论据是，基督徒关心的头等大事是内在灵魂的得救，尘世权威与律法只涉及人外在之物。对于一个纯然由义人组成的社会而言，律法和政府本属多余，它们对人的得救，没有任何帮助。他写道：“俗世政权，在上帝眼中看为极小，如此之小，乃至无论所行是义或不义，实在不值得我们吵闹不休，抗命抵挡。”[242]世俗政权的不义行为，并不能损坏一个人的灵魂，甚至还对灵魂有益。人们应警惕属灵权威作恶，对于世俗政权作恶，则不必过分挂怀。他说：“属灵权威如果行得不正，我们必须抵抗；但是俗世政权即使行得不义，却不要抗拒。”[243]路德持此一立场，并不难理解，因为在路德心目中，他的敌人是罗马教廷，不是欧洲的那些王公。

与伊拉斯谟论战

路德与伊拉斯谟的论战，在15世纪欧洲思想界不算是一件大事，但在今天看来，则具有独特的象征意义。伊拉斯谟是当时欧洲最著名、最权威、被认为最博学的人文主义者。而路德，虽然在年纪上晚伊拉斯谟一辈，却因对赎罪券的攻击而声名大振。他们二人的笔战，体现了人文主义者与宗教改革家之间的分歧。

宗教改革与人文主义运动之间的关联，前文已有论述。即如伊拉斯谟与路德，实际上也有诸多共同点。例如，他们都批评罗马教会的弊端，抨击教廷以赎罪券敛财，认为朝圣、禁欲等事情无助于救赎，皆主张“回到《圣经》”。伊拉斯谟编辑评注的希腊文版《圣经·新约》，为路德在大学讲解《圣经》时的参考书。初时，路德高度评价伊拉斯谟的《圣经》注释工作，而伊拉斯谟在路德受到教廷指控时为路德说情，认为路德即便有错，其发言权与人身安全，也应受到保障。路德最初曾匿名写信给伊拉斯谟，指出伊拉斯谟在神学上忽略了奥古斯丁的恩典论。路德陷于危险境地时，他也曾实名写信给伊拉斯谟，希望伊拉斯谟利用其威信，支持宗教改革。然而，伊拉斯谟终于决定公开他与路德在宗教问题上的分歧。伊拉斯谟原本不想参与这样的论争，他希望路德与罗马教廷能够和解。然而，路德烧毁教皇谕令，拒不接受教廷规劝，毫无妥协之意，这令伊拉斯谟深感失望。有人称伊拉斯谟与路德持同一个立场。“伊拉斯谟下了蛋，路德和茨温里把它孵成了鸡。”[244]面对教廷与舆论的压力，伊拉斯谟不得不表态，明确其天主教信仰，与路德划清界限。伊拉斯谟的立场，是天主教人文主义的立场。它与路德的新教，在核心原则上，根本无法调和。

伊拉斯谟来自荷兰的鹿特丹，故常被称作鹿特丹的伊拉斯谟。他大致于1466年出生，为私生子，童年时即失去父母双亲。就性格而论，伊拉斯谟并不好斗，对现实政治更是素来无感。据云“他是世界上最孤独的人之一，他除了自己谁也不相信”[245]。他有一种极理想主义的情怀，毕生倡导一种和平、道德的秩序。他对天主教欧洲秩序的崩解深感惋惜，对于新兴的王权秩序并不看好。他的理想，是以基督教人文主义来重新统一欧洲。伊拉斯谟少时做过修士（可能是被骗进去的），后在巴黎大学学习，毕业后曾在多所大学任教。他的《格言集》《对话集》《愚人颂》，皆给他带来极高的声誉。他曾写《基督君主的教育》，提倡有德之君，完全不讲权术，与之前不久出版的马基雅维里的《君主论》大讲权术，[246]恰成鲜明对照。伊拉斯谟批评失德之君主。他有一名广为流传的名言：“人们建造并开发城市，君主的愚蠢却毁灭城市。”[247]伊拉斯谟不是那种世故的和事佬。他说：“让我们抵抗，但不是用嘲弄和威胁、武力和不义来抵抗，而是靠纯洁的理性、靠施惠于人、靠文雅和宽容来抵抗。”[248]

对于路德，伊拉斯谟并不视之为敌人，但他要澄清自己的观点。针对路德的神学，特别是他的《马丁·路德坚持被教皇利奥十世所指控的一切信条》中对人的自由意志的否定，1524年，伊拉斯谟写了《论自由意志》。路德随后写了《论受奴役的意志》（一译为《论意志的捆绑》），对伊拉斯谟的观点进行回应。《论受奴役的意志》于1525年完成，为路德神学论文中最复杂的一篇，也是路德本人的得意之作。1526年，伊拉斯谟针对路德在《论受奴役的意志》中对他的攻击，又写了《驳马丁·路德所谓受奴役的意志》。路德未再做回应。

伊拉斯谟：人与上帝的合作

伊拉斯谟的《论自由意志》语气温和，对路德并不作讽刺或人身攻击，他列出关于恩典与自由意志方面的若干观点，表面上提请读者去鉴别哪种观点更有道理，实际上是否定了路德的观点。

在伊拉斯谟看来，人有自由意志。上帝的恩典，也需要人愿意接受，然而有些人不愿意接受上帝的恩典。上帝赋予人自由意志，是要人对自己的选择负起责任来。由此，人作恶不能由上帝来负责。虽说上帝的恩典必不可少，但人在世间的道德行为，自有其价值。伊拉斯谟希望基于《圣经》及教父们的意见，辨明真理。他还提醒路德，写作要虑及对象，“有些真理不是给一般人听的”，发表见解要注意方式、考虑后果，避免引起不必要的误解，尤其要避免引起混乱与战争。路德应考虑到自己言论的危害。它否定自由意志，叫人不负责任，鼓励人放弃对行为的要求，给反智主义者攻击学术与学者提供了依据。

路德认为，人的功德完全没有价值，所以人做的一切，甚至虔诚的行为，都是罪恶；我们的意志，不过是窑匠手中的泥土，什么也不能做。万事由必然性决定，人没有自由意志。伊拉斯谟指出，路德这种观点缺乏足够的《圣经》依据。如果万物皆出于必然性，福音书中对人的劝诫就毫无意义了。《圣经》中几处貌似反对自由意志的地方，并不能支持路德的观点。[249]伊拉斯谟认为，把上帝的恩典与人的自由意志相结合，便能化解这种经文表面上的冲突。路德认为，人是上帝的工具，只有上帝在做工。伊拉斯谟说，人和上帝都在做工，上帝的恩典需要人良善意志的合作。上帝叫我们不要骄傲、不要预测未来，并不是要否定人的自由意志。伊拉斯谟反问：“人若靠天生的才智和自由意志不论完成什么，都全归功于赋予他能力的那一位，那么，这个人还能把什么功德归在自己身上呢？”[250]

伊拉斯谟主张，承认人的自由意志，不一定会导致佩拉纠主义[251]对功德的过分重视。“把激励灵魂的第一原动力完全归因于恩典，然而在行为上允许某些事由人来选择，这种选择并不会把人从上帝的恩典中拽走。”[252]在上帝的恩典面前，人的意志确实显得微不足道，但它仍然存在。人凭自由意志可以做出选择。上帝赋予人以自由意志，而后释放它、医治它。对于善行，上帝的恩典是第一因，人做出的选择则是第二因。每一个的行动，都同时包含了上帝的恩典和人的自由意志。

受奴役的意志

伊拉斯谟的《论自由意志》发表后，备受好评。路德的追随者强烈要求路德做出回应。路德遂写了长篇论文《论受奴役的意志》。与伊拉斯谟的温文尔雅相比，路德的文字显得情绪激动，并且不惜对伊拉斯谟恶语相加。在涉及要害之处，则以上帝的名义禁止任何质疑，此时路德便是真理的代言人，他的解释俨然成了唯一正确的解释。伊拉斯谟要求宽容，路德却毫不领情。路德自信在伊拉斯谟那里看到了上帝信仰的动摇，他要以确定的上帝真道，让伊拉斯谟的人文主义怀疑论无处藏身。他称伊拉斯谟的论文华丽的修辞下面是废话、谬论，好比“用金银制成的花瓶来盛残渣或排泄物一般，简直恶心极了”[253]，称伊拉斯谟学识浅薄、粗陋不堪。路德一改从前对伊拉斯谟的恭维，出言不逊，更无任何接受伊拉斯谟的调和论观点的意思。他的回应，不过是对伊拉斯谟的人身攻击加上对自己固有立场的重申、阐发。

路德认为，基督教的核心是“信”。人性彻底败坏了，人实际上没有能力选择。他的所作所为，一切要能做出，全靠上帝恩典。自由意志属于世界，属于事功，恩典属于基督。对于得救而言，人的选择毫无作用，一切只是靠上帝的拣选。人之作恶，不是人以其自由意志选择背叛了上帝，而是魔鬼挡住了人与上帝真道的接触，蒙蔽了人的眼睛，让人眼瞎耳聋。人是堕落之人，其罪如此深重，以至于离开上帝的恩典，什么好事也干不出来。在伊拉斯谟要求人因自由意志而对自己的行为负责的地方，路德以上帝的决定之名，完全予以免责。路德说，世间骚乱、暴动、战争，不过是暂时的，根深蒂固的恶才具有更大的危害性。“毫无疑问，宁可失去这世界，也不能失去这世界的创造者上帝；因为祂能再创造数不清的世界，而且祂也比无数的世界还要更好！在暂时之事与永恒之事之间，有什么好比较的呢？”[254]“骚乱和分歧不合，乃是上帝的计划和行动，并且经由这个世界正在发展！”[255]而世界越是混乱，就越是在测试你对上帝的信心。他写道：“当上帝实行杀戮的时候，对生命的信心便在死亡中操练。”[256]

路德指出，上帝不可能有恶意，他是至善的，我们所看到的恶，都是人的错。“上帝亲自促动的邪恶之事得以成就，是工具的错，因为上帝不允许他闲懒无用。这正如一位木匠用一把缺口并且锯齿状的斧头，砍得一塌糊涂一样。因此结果是不敬畏上帝的人，不得不继续走入邪道并犯罪，因为他受上帝能力运行的影响，上帝也不允许他闲懒无用，他只能根据自己的本性来立志、渴望及行动。”[257]

如前所述，路德的神学具有绝对性的特点。他认为，福音适用于天底下每一个人。应当向世间广传福音，不存在伊拉斯谟所谓因人因时因地以不同的方式传布不同教理的问题。世界极其邪恶，人彻底堕落。在神魔之间，没有中间立场。他引耶稣的话说：“不与我相合的，就是敌我的。”[258]伊拉斯谟的宽容、调和、中庸，不但没有让路德改变观点，反而令路德十分愤怒。

路德坚持上帝主权的绝对性。路德说：“我们做每一件事都靠必然性，没有任何事是靠自由选择的。因为在没有恩典的情况下，自由选择便什么也不是，而且既不会也不能行善。”[259]他说，真正的自由意志如有，只属于上帝，而不属于任何人。人具有选择能力，可以理解，但在救赎永生这样的问题上，在关于上帝的事务上，自由意志毫无作用。世间之人无非处于两种状态，要么在上帝的恩典下得真道，要么在魔鬼的控制之下迷失方向。

若问上帝为何不停止他的行动，上帝为何让人堕落，上帝为何造就我们却让我们受到罪的污染，路德的回答是：只有上帝知道，愚陋的人岂能参透。他说：“这是属于祂威严的奥秘，祂的判断何其难测。这个问题，不是我们该问的，我们所当做的是去尊崇祂的奥秘。……如果不敬虔的人感到愤慨，而多有退去的，那些选民仍然会留下。”[260]

伊拉斯谟并不否定恩典，更不否定上帝，当时的人文主义者，皆不欲与教廷决裂。因为天主教本身包含了对人的道德与教育的关怀。天主教的神人体系，一直是一个温和的体系。伊拉斯谟批评罗马教会，也批评路德。他是在一个“不容有中立的时代确立自己是中立的人”[261]。而路德所走的，却是一个极端的道路，不允许有任何商量的余地。教廷宣布其为异端，并没有错。路德无限贬低人，与人文主义者力图在中世纪神权之下逐步提高人的位置，其努力恰好相反。路德派极度悲观的人性观，与人文主义者不无乐观的对人性完满的期待，大异其趣。路德神学勾画了一个纯粹工具化的人，一个彻底堕落的人。这样的人的形象，现代人并不陌生。

路德改教之后

路德改教，兴师动众，上至教皇、帝国皇帝，下至庶民百姓，皆闻路德大名。天主教体系的维护者视他为异端、瘟神，德意志的民众及不少君侯，却支持路德新教。同时代最杰出的纽伦堡平民诗人汉斯·萨克斯曾作诗《维滕堡的夜莺》（1523年），他把路德称作夜莺。“它的歌声宣告惨淡朦胧的月光和它那阴森的天色正在消失，而灿烂的阳光正在浮现。”

对当时的欧洲来说，宗教改革不仅仅是精神世界的问题，它与政治权力、经济利益、法律制度与民族情感交织在一起，难以分开。德意志人对教皇的厌恶，对神圣罗马帝国皇帝的藐视，因着路德的宗教改革，充分表露。商人与市民阶层的兴起，世俗君主集权之潮流，为路德改教提供了有利条件，使之不至于中途夭折。路德终未像早先波西米亚的宗教改革家胡司被当作异端处死，固有运气的因素，也因当时各种条件制约着教皇的力量，使得路德可以安然度日。路德改教，无疑有助于德意志新兴阶层之成长发育，祛除欧洲现代化起步时期的精神障碍，为现代民族国家体系之形成创造了条件。路德之后，加尔文等新一代改教家继续努力，终于使新教成为现代西方的主要宗教。即便其后发起反宗教改革运动的罗马教廷，亦不得不吸收敌手之批判意见，着手自身之改革。于民众而言，遵奉新教，则意味着生活方式、人生理想及世界观的大改变。颇具悖论意味的是，路德对信仰纯正的高要求，带来的却是对肉体欲望的解放。此处再次可见人文主义对宗教改革之影响。

1817年是路德《九十五条论纲》发表300周年，德国人举行了纪念仪式，宣布路德为“市民与爱国者”。在新教与天主教的“文化斗争”时，路德作为“杰出的德国人”更是受到推崇。[262]德国史学家威廉·戚美尔曼（Wilhelm Zimmermann），高度评价了路德对于自由事业的贡献。他如此写道：

路德所说的最伟大的话，就是他宣布基督徒是自由的，就是这一美妙的福音：所有基督徒都既是教士，又是国王的臣民；每一个信奉宗教的人都有权利和义务把自己的力量贡献于公共福利。

路德最伟大的行动在于，他把《圣经》非常出色地译成德文，使它成了人民大众的书，成为真正的、有生活意义的书，普及整个社会的书。基督的唯一教义是：所有的人都是兄弟姊妹，都是天父的子女，因而都有彼此相爱的义务。这个教义在生活中一旦实现，就成为给人们以自由的太阳。这种人与人之间的爱同任何奴隶制度、阶级偏见以及与之相连的所有邪恶都是互不相容的。[263]

尽管如此，当时激进的宗教改革家犹嫌路德做得不够。路德倡导基督徒要以《圣经》为准，不必考虑罗马教廷的意见。但他以神学家身份解释《圣经》，并不容许他人私自解释《圣经》。路德的态度是独断的。《圣经》专家路德清楚，《圣经》本身包含着诸多矛盾和模糊之处，若任意发挥，必将出现宗教上的混乱。他解释《圣经》，意在与罗马教廷决裂。之所以不能说服教廷，原因在于罗马教廷十分清楚，路德与教廷的分歧，不只是神学上的分歧。罗马天主教经营的神—人体系，经路德之手，分离为两不相干的属灵世界和世俗世界，分离为神的世界与人的世界。然而问题是，二者一旦分离，在尘埃落定之前，两个世界，都会出现前所未有的混乱。天主教欧洲，便分裂为无数教派与诸多独立的世俗政治社会。

路德始终把君侯及正式市政警察看作世俗秩序不可或缺之保障。不久他发现，打击不同的新教派别，光靠布道不行，也要靠政府的权力。路德没有宗教宽容的想法。

路德发动宗教改革之后，更为激进的福音派兴起了。乌尔里希·冯·胡腾（Ulrich von Hutten）、弗朗茨·冯·西金根（Franz von Sickingen）、托马斯·闵采尔（Thomas Münzer），都认为路德的改革十分不彻底。他们主张动员民众，以武力建设人间天国。胡腾是人文主义学者，来自贵族家庭，西金根是骑士，他们都是民族主义者，对与教皇势力做斗争，在改革派皇帝的领导下构建统一的德国，有较明确的想法。闵采尔是个精通《圣经》的牧师。路德视他们的想法为危险的邪说，他们则认为路德改革在途中停止了，路德神学一半是天主教。闵采尔说，路德打倒了罗马教皇，他自己成了第二个教皇，他把人民从教皇那里解放，却把他们送给了王公贵族。路德就像趴在王公大腿上的猫一样。闵采尔决定利用已经爆发的农民起义，试图在政治上取得更大的成就。他从12世纪菲尔热的约阿西姆那里获得了巨大的精神力量。[264]他的宗教，突出圣灵教义，认为一切圣事皆无必要，对待不信其教义者，则采取杀戮的态度。闵采尔涉足世俗政治与战争，最后也因之灭亡。农民起义队伍鱼龙混杂，起义遭到君侯的镇压，闵采尔被捕后，被处以极刑，死时不过是个三十出头的年轻人。

欧洲陷入了动荡。时人责路德点燃了大火，却无力灭火。路德谴责激进福音派，并不能取得实际的效果。他谴责农民起义的暴行，又令农民失望。路德说：“河堤发生了决口，可是堵住决堤洪流的责任不在我们。”[265]宗教改革家路德并不考虑其神学的政治后果。

加尔文：荣耀属于上帝

约翰·加尔文（John Calvin）是第二代宗教改革领导人。在神学思想上，加尔文比路德更为激进，他的宗教改革思想更为彻底；在实践上，他的做法也比路德更极端。他曾有相当长的时间内在日内瓦亲自着手改革教会，掌握宗教大权，做了不少打击异端的事，甚至不惜将他们处以火刑。加尔文出生在法国巴黎东北部的努瓦永（Noyon）市一个中产阶级家庭，父亲是一位低等圣职人员。加尔文曾就读于巴黎大学，接受了系统的拉丁文法教育。之后又去奥尔良学习民法，在奥尔良期间，加尔文学习了希腊文。1532年，23岁的加尔文所著《评塞涅卡的 〈论仁慈〉》，为人文主义时代“君王宝鉴”题材的作品。不久，他归信新教。1533年，他因公开新教立场被迫离开巴黎，流亡至瑞士的巴塞尔。翌年，他成了宗教改革的热心支持者。他利用空余时间，写成了一部在宗教改革运动中极其重要的著作《基督教要义》。1536年，加尔文出版了他的成名作《基督教要义》（第一版），时年不过27岁。加尔文将之献给法国国王弗兰西斯一世。当时，这位国王正在迫害新教徒，加尔文在巴黎的朋友福尔格（Etienne de la Forge）便因信新教而被烧死。加尔文写作此书，一方面是向民众及青年基督徒讲解新教教义，为他们阅读《圣经》提供帮助；另一方面是要为新教辩护，反对当局对新教徒的迫害。《基督教要义》以拉丁文写成，1536年初版时是6卷二十多章的手册，至1559年最终版时，则成了4卷80章的鸿篇巨制。加尔文后来将《基督教要义》译成了法文，这自然扩大了其思想的影响。

加尔文最初无意成为宗教改革的领袖，法国人加尔文本来也无意干涉日内瓦人的事情，但世事常常出人意料。1536年，加尔文本想移居到斯特拉斯堡，在那里从事学术研究。斯特拉斯堡是神圣罗马帝国的一个自由市，因其邻近法国，法国受迫害的新教徒多来此避难。但法国国王弗兰西斯一世与帝国皇帝查理五世之间爆发了一场战争，去往斯特拉斯堡的道路被阻断，加尔文只有从日内瓦绕道而行。在途经日内瓦时，他得到了宗教改革家法雷尔（Guillaume Farel）的邀请，在法雷尔以上帝的名义所做的再三恳求下，加尔文同意留下，主持日内瓦的宗教改革。

不过，加尔文在日内瓦的最初几年并未取得多大成就，在宗教问题上，他的主张与议会的多数派发生了冲突。1538年，他被驱除出日内瓦。他继续前往斯特拉斯堡。著名的宗教改革家马丁·布瑟（Martin Bucer）正好生活在斯特拉斯堡，在那里，加尔文的生活和学术都得到了布瑟的支持。布瑟还给他介绍了一位带有两个孩子的寡妇做他的妻子。在斯特拉斯堡，加尔文与当时欧洲的宗教改革家特别是路德的后继者梅兰希顿有密切的接触。同时，他也作为大学教师讲授《圣经》，以图生计。

1541年，日内瓦政治形势发生了变化，他再次受邀前往主持改教。自此，直至加尔文去世，他一直定居在日内瓦。加尔文把生命的主要时间都用在了日内瓦的宗教改革上。加尔文在日内瓦试图建立的，是一个笃信基督、恪守纪律的共和国。

加尔文的实践向世人昭示，新教与罗马天主教相比完全可以更冷酷，更少宽容精神。加尔文主持日内瓦一个由六位牧师与十二位长老组成的市宗教法庭，日夜监听市民的言论。疑似有异端倾向的，就要接受教育，拒不悔改者，将被勒令24小时内出城。加尔文主持的日内瓦禁止唱歌、跳舞、狂欢等放纵行为，甚至婚礼上开个玩笑也可能招来牢狱之灾。当然，日内瓦另有一些专门组织的集体活动，这使得人们不至于因生活无趣而活不下去。

加尔文之冷酷，尤见于他对异端的打击。有一位名叫麦克尔·塞维图斯（Michael Servetus）的西班牙人，既是宗教改革家，也是科学家，他最早提出血液从右心室通过肺流入左心室。他的著作《基督教的复兴》（1553年）质疑了三位一体学说，并提出灵魂本身就是血液，[266]于是受到里昂宗教裁判所的审讯并被囚禁。但他从监狱逃了出来。当塞维图斯途径日内瓦逃回西班牙时，恰好赶上周六，到日内瓦对岸的船停运了，他被迫逗留到下一个周一。这一逗留，最终使他丧命。加尔文亲自主持了对这位异端分子的审讯与行刑。塞维图斯在生命的最后一刻要求与加尔文进行辩论，加尔文竟冷冰冰地说：“烧死你，下地狱去吧！”

与路德不同，加尔文毕生都十分关心政治。加尔文曾受过良好的法学训练，他遵循了父亲的要求，虽然在毕业后他主要从事神学研究。这与路德违背父亲的期待放弃学习法律不一样。加尔文具有高水平的法学知识，并能够通过提供法律咨询谋生。他在日内瓦时，不仅起草了《日内瓦教会法案》，而且受城市议会之托编辑了日内瓦的法典。加尔文此种知识结构，对于他的神学思想，具有极大的影响。

加尔文的性格，据说是冷酷、理性而缺乏人情味的。加尔文给人如此印象，不单单出于他的脾性与文风，也与他的教义相一致。加尔文及其追随者皆具此种特征。路德派的新教徒多有酗酒、欢娱的时候，他们完全否定了禁欲苦行对救赎的意义，在职业观念上，路德派信徒也大体持传统的职业观。但在加尔文教派那里，情况则大为不同，天主教历来视加尔文派而非路德派为真正的敌人。

加尔文宗与路德宗之异

作为新一代宗教改革家，在与天主教斗争的过程中，加尔文与路德共享新教的核心要旨。例如预定论，实为路德、加尔文所共有。加尔文同样否定天主教，认为天主教会为伪教会。加尔文的贡献，不如路德那样具有开拓性，但也极其卓越，自成一派，在诸多方面与路德有所区别，其社会政治影响也别开生面。

路德宗称信义宗，加尔文宗则称改革宗或归正宗。改革宗并非加尔文所创，加尔文之前已有宗教改革家茨温里（Ulrich Zwingli）、马丁·布瑟的奠基，但加尔文对改革宗发展的贡献无疑是极其巨大的。在加尔文的努力下，改革宗成为多个国家、地区的新教派别。加尔文与路德未曾谋面，但彼此有过交流。路德曾对加尔文送给他的著作表示肯定，加尔文则对路德的成就表示赞赏，并称路德为“最尊敬的父亲”。在“唯独恩典、唯独信心、唯独圣经”这些新教的基本原则上，加尔文完全忠诚于路德。路德研究专家卡尔·霍尔（Karl Holl）曾言，加尔文是“路德最伟大的门徒”[267]。不过，加尔文在某些方面对路德进行了修正，他们的神学，同中有异。路德与君侯王公能和谐共处，加尔文则长年处于流亡状态，加尔文教徒虽分布很广，却常常受到迫害。路德处于宗教改革兴起时期，天主教面对路德发起的进攻，显得措手不及。到加尔文推进宗教改革时，天主教与新教的争论已经有20年，基于对其制度和教理的自信，天主教发起了反宗教改革运动。天主教国家也对新教徒实行了迫害政策。在此背景下，加尔文所做的，是在逆境中挽救宗教改革。由此，加尔文宗无论是在神学上还是在实践中，均具有一种顽强的革命精神，此种精神，在路德宗那里是付之阙如的。路德与加尔文虽然同为宗教改革之领袖，但他们的宗教，体现的是两种不同的伦理生活态度及社会政治理念。

在上帝观方面，加尔文认为，基督教神学的核心理念是“上帝的荣耀”。“荣耀归于上帝”，这是加尔文派的口号。它一方面包含对一切尘世权威的贬低，另一方面，也凸显了上帝的绝对主权。论者写道：“如果可以用一个短语来概括加尔文的世界观，这个短语就是‘上帝的主权’。”[268]在加尔文那里，上帝的主权，体现为其创世，也体现为其从未停止的对世界的护理。加尔文的上帝“护理世界”说，旨在表明上帝对一切事务的参与。按此“护理”说，上帝创世后并不是在一旁坐在宝座上懒惰地观看，任世界按自己的逻辑运行（此为后世自然神论的观点，但加尔文在此批评的是伊壁鸠鲁的上帝观）。世事的发生，没有一件出于偶然；尘世间的一切，都是上帝直接做工之体现。上帝以眼观看，也以手护理。[269]即如天上飞的小鸟，它不会掉下来，也是靠上帝在做工。路边的树枝掉下来砸死了恰好经过的人，并不是偶然，而是上帝有意为之。就此点而论，加尔文与路德一脉相承。

然而，加尔文的上帝又有区别于路德的上帝之处。路德神学中的上帝是一个仁慈的上帝、爱的上帝。神爱世人，凭其恩典，给人以机会。但在加尔文这里，上帝是荣耀的上帝，他的爱只施加于他特选的人。也就是说，有些人特别地受到了上帝的垂青。加尔文教中的上帝之爱，不是普遍的爱。加尔文否定了上帝之爱的普遍性。[270]

加尔文认为，路德派教义及仪式中，保留了大量的天主教因素。在反对偶像崇拜方面，加尔文派做得更为彻底。加尔文认为，人内心都倾向于崇拜偶像，人心是一个偶像制造工厂。基督徒必须消除偶像崇拜的心理。上帝不能被当作偶像来崇拜。敬拜上帝与偶像崇拜有质的不同。加尔文派的教堂要求去除圣像，去掉各种彩绘装饰，搬走风琴。加尔文认为，在教堂做属灵的事情，当然要环境清洁简朴，不能因外在的图像与装饰而分心。加尔文教徒的捣毁圣像活动，虽然有其宗教上的良好理由，实际上却是对传统艺术的摧毁。很多存在数百年的绘画、雕塑等文物，因之毁于一旦。另外，教会相对于世俗政府的独立性，加尔文也十分重视，而路德派教会则甘愿屈从于世俗权威。



图25 宗教改革时期场景



在基督徒生活方面，路德派看重的是人与上帝的神秘合一，着重个人内心的神秘体验和情感，他们视俗世生活为不可预测、起伏不定、不必挂怀，由此并不对自身行为做过多要求。例如，路德派信徒常常酗酒。与之明显不同，加尔文则要求信徒过一种具有禁欲色彩的、有条不紊的生活。加尔文所提倡的，是一种对自己严格要求的新兴市民伦理。诚如马克斯·韦伯所言，加尔文教实为“禁欲主义宗教”。[271]此种禁欲主义，不同于天主教修士提倡的禁欲主义，其重心不在于对肉欲的克制、对身体的虐待、对财富的蔑视，而在于整洁、节俭、克制、严肃、诚信，在于对工作与劳动的投入以及对财富的理性经营。

在对待政治权威的态度上，加尔文与路德也十分不同。路德基于圣保罗的教义，要求对世俗权威的顺从。加尔文则暗示了某种形式的反叛之正当。路德与王公为友，加尔文则支持贵族共和国。19世纪德国史学家赫尔曼·鲍姆加滕说：“在逆来顺受成为路德派的重要原则时，加尔文教徒却敢于拿起武器反抗正统君主以捍卫自己的信仰。”[272]尽管路德宗后来也有激进的宪政主义主张，[273]但路德本人在政治上，一直是极保守的。而加尔文及加尔文宗，则对近代西方宪政主义的形成与发展，起到了极为关键的作用。

19世纪德国伯尔尼大学的神学家马蒂亚斯·施奈肯伯格（Marthias Schneckenburger）最早从宗教心理及生活方式上区分路德宗与加尔文宗。他认为，路德宗具有静态、被动、守成的性格，而加尔文宗则具有动态、主动、创新的性格。前者关注自我的灵魂，后者关注自我的理性与意志。[274]施奈肯伯格之后，马克斯·韦伯在《宗教社会学》中曾区分神秘主义宗教与禁欲主义宗教截然不同的社会意义，[275]显然，路德教属于前者，加尔文教属于后者。[276]不过，也有论者指出，宗教改革时期新教各教派的差异并不是很大，只是随着时间的推移，小团体认同的加强，宗教各派间的差异才变得越来越明显。[277]

加尔文与西方宪政主义

加尔文教与西方自由民主宪政的联系，不仅是观念上的，也是实践上的。西方宪政主义在其发轫时期，曾牢牢依托于基督教。在观念层面，加尔文在其新教神学框架下，清晰地表达了限制世俗政府权力的观念，并为某种民主理念做了铺垫。近代革命学说之著名代表约翰·洛克、卢梭，皆受到加尔文思想的极大影响。洛克的《政府论》被称为“激进的加尔文主义政治学的经典篇章”[278]。基于加尔文主义者阿尔图修斯的理论，卢梭阐发了其人民主权学说。卢梭的共和理想，以加尔文教的日内瓦共和国为原型。正是这样一个新教的日内瓦，抓住了革命前法国人的想象力。在某种意义上甚至可以说，1789年革命实为1535年日内瓦革命的开花结果。[279]苏格兰长老会派、法国胡格诺派、英格兰清教运动、北美独立革命，皆为加尔文主义与近代革命直接联系之明证。我们不禁要问，加尔文教到底提供了哪些观念，从而促成了现代西方宪政主义之成型？

加尔文与加尔文宗的思想，必须区别开来，正如我们需要区别路德和路德宗的思想一样。一方面，与路德一样，加尔文强调基督徒对政治权威的服从。此一立场，意在消除政府对加尔文教徒“无政府”“反政府”的担忧，也与主张分离主义、全然否定政治之必要的再洗礼派划清界限。再洗礼派是又一个新教派别，该派坚持更为彻底的信仰纯洁，而要求基督徒远离政治，拒绝担任公职。顺便一提的是，加尔文的妻子，原来就是一名再洗礼派信徒，后在加尔文的引导下，归信改革派。[280]另一方面，加尔文则指出了一定条件下不服从或反抗暴君之合理。加尔文的追随者更是将此说发扬光大，使之成为一种激进的具有革命色彩的政治理论。

加尔文与宪政主义在理论上的联系，可从如下几点来看：

（1）悲观的人性论。一切反宪政的政治学说，皆以高调的乐观主义人性论为基础。对人性的悲观看法，构成宪政主义的人性论基础。在人的堕落方面，加尔文强调人性之恶，比路德更为彻底。这自然推导出对由人充当的政治权威之怀疑与不信任以及对统治者权力滥用之考虑（此点路德亦曾论及）。新教完全否定了哲学王、圣王之可能，破除了对完美统治者的幻想。加尔文教对偶像崇拜的批判、对个人良心自由的坚持，也使得他们对一切世俗权力保持戒心。可以想见，此教流行之地，绝对王权、独裁政体必然缺乏民意基础。

（2）君权有限的理念。西方宪政主义之核心，就是主张统治者权力有限。在此意义上，宪政就是“限政”。加尔文教确立了上帝的主权，由此否定了尘世一切权力绝对性之可能。加尔文对法律的熟悉，也使得他对随意运用的世俗权力保持高度警惕。他曾直言：“政府必须被宪法约束。”[281]他抨击暴君，不遗余力。他在布道中说：“高傲的君主们完全瞎了眼，以至于他们以为自己就是上帝。”[282]

（3）契约精神。加尔文教教义的特点，是突出各种“约”。特别是与上帝订立、以上帝作为见证的约。此种契约理念之流行，不仅见于加尔文教徒的商业活动，也见于他们对待社会政治的态度。法国的胡格诺教徒在反抗宗教迫害时即诉诸上帝的圣约，捍卫宗教自由。加尔文教在苏格兰的领袖约翰·诺克斯（John Knox），不仅基于《圣经》阐发上帝与国王立的约（《列王记下》章23），还阐发了上帝与人民直接立的约（《出埃及记》章34），说明人民反抗暴政的权力，实为上帝所赋予。[283]就此点而言，加尔文教对于近代契约论之形成，必定起了重要的作用。

（4）立法机构成员或下级官员对暴君的反抗权理论。应当指出，加尔文从来不否定政府之必要。相反，他基于人的不完美指出世俗政府之不可或缺，认为必须依靠世俗政府权力惩治犯罪。他说过：“在内尔瓦做王时，有人很智慧地说：在什么都禁止之下的统治下非常悲惨；然而，在什么都不禁止之王的统治下，更加悲惨。”[284]他甚至赋予政府以更为积极的角色，认为政府在保护基督教、促进基督教传播方面，同样有极重要的作用。他写道：

在人间的政府与食物、水、太阳以及空气一样重要；事实上，它比这些东西有更高贵的尊荣。因为政府不像这些东西，仅仅叫人能够呼吸、吃、喝以及保暖，虽然它管理人共同的生活，包括这一切。……属世的政府不仅仅在乎这些事情，他甚至禁止偶像崇拜、对神圣名的亵渎、对他真理的亵渎，并防止其他公开冒犯信仰的产生和扩散。这政府维护社会的治安、给个人保护财产的权利、叫人能够彼此顺利贸易往来、保守人与人之间的诚实和节制。简言之，这政府要确保基督徒能公开表达信仰，世人能行仁道。[285]

加尔文对政府提出的要求，暗含了对不称职政府的否定。而对于不称职的政府，加尔文认为，在一定的条件下，基督徒可以反抗。他说，基督徒作为个人，要服从政府，但如果是立法机构成员或下级官员，则有权带领人们做出反抗，这是上帝赋予他的职责。而在传布上帝的道、宣扬耶稣救世的真理方面，任何世俗权威都不能阻止。加尔文的理据是，政府的权力来自于神，然而，当政府渎神时，等于自己取消了自己的权力。他引使徒彼得的话为依据：“顺从神，不顺从人，是应当的。”[286]《基督教要义》最后的话是“我们岂可屈服于邪恶之人的命令。”[287]

加尔文在政体上，倾向于贵族共和政体。他认为，立法机构的官员，例如古罗马的保民官，应限制君王的权力，防止其独断专行。根据宪法，百姓的自由应当得到保护。君主权力出自神，但并不是说君主拥有神一样的不受限制的权力，可以胡作非为，相反，权力出自神表明的是，在世俗权力之上，尚有更高的东西。由此，统治者应当小心用权，政府不能做违背神意的事。

加尔文教与现代资本主义

德国宗教社会学研究大家马克斯·韦伯对加尔文教的特性曾有极其精彩的论述。以韦伯之见，加尔文教徒所代表的新教与现代资本主义之间的关联是最为明显而直接的。加尔文教徒培养了一种禁欲主义的市民伦理，这对于现代资本主义的发展来说，颇为重要；加尔文教具有高度的个人主义气质，它确立了个体的独立地位；在将魔力从世界祛除（韦伯有专门的术语“脱魔”）、使世界理性化方面，加尔文主义者做得也最为彻底。

韦伯描述道，加尔文教徒与上帝的联系是“在深深的精神孤独中进行的”[288]。“对宗教改革时期的人们来说，生活中至关重大的是他自己的永恒得救，他只有独自一人走下去，去面对那个永恒的早已为他决定了的命运，谁也无法帮助他。”[289]教士无法帮助他，圣事无法帮助他，甚至上帝也无法帮助他。通过教会、圣事得救的可能性完全被排除。根据加尔文教义，谁是上帝的选民早已预定，预定的标记除了个人信仰之外，便是他在尘世生活中的幸运与成就。而所有这些成就，都是在体现上帝的荣耀。这种观念要求加尔文教徒一辈子奋斗，全身心投入到今生的事业中，在世俗事业的成功中发现得救的征兆，从而确证自己是上帝的宠儿。这种要求无疑是相当严苛、相当非人道的。韦伯认为，正是加尔文教所衍生出的独特的生活与职业伦理，为理性化的现代资本主义的兴起提供了强大的精神动力。

韦伯的分析表明，现代资本主义繁荣发展所依赖的是非经济因素。我们不难想象，奴隶依靠皮鞭被动地从事生产活动，中世纪庄园中世代服务的农奴消极怠工，农人只求温饱；新教徒则凭借宗教提供的精神动力，自觉地将有限的一生投入到无止境的荣耀上帝的尘世事业中去。德意志现代资本主义发展的经验，可以证明韦伯的正确。在16、17世纪，德意志新教城市繁荣、富裕，充满活力，而天主教城市则是贫穷、落后的代名词。
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第五章 国家理性的悖论

宗教改革引发了宗教战争。罗马天主教会的权威被摧毁了，欧洲封建主义的精神支柱轰然倒塌。取代罗马天主教普世秩序的，是多个世俗国家并列的局面。君主开始独立经营自己的地盘，不再仰教会之鼻息。在此背景下，人们的道德观念也开始发生转变。对新的政治形态的探讨，伴随着新伦理的阐发。与意大利城市国家不同，北方欧洲存在的是王国与贵族领地。在这里，绝对主义王权与官僚制开始发展起来。文艺复兴发掘出的伊壁鸠鲁主义、斯多葛主义、怀疑主义与之相配合，给混乱时代的个人提供了安身立命之说教。这是希腊化时期的文化重放光芒的时候，它们为近代国家理论、近代自由理论和权利学说提供了丰富的资源。与公民人文主义的基本理念不同，国家作为一个整体被予以思考，政教关系被重新厘定，以国家、主权、国家理性、国际法为关键词，具有鲜明现代风格的世俗政治理论被逐步阐发出来。从法国的蒙田、博丹到稍晚荷兰的格劳秀斯，他们对近代政治及其相关伦理问题，进行了不无原创性的思考。

16世纪法国宗教战争

16世纪欧洲有两个主要的趋势：一是绝对王权的发展，二是宗教改革的兴起。两者都对罗马天主教会所主导的基督教欧洲普世秩序造成了根本性的冲击，直至最终确立民族国家的秩序。宗教改革引发了残酷的宗教战争，引起了对宗教宽容问题的思考，也引起了对政教关系的再思考。16世纪，文艺复兴重心由意大利转移到北方欧洲（法国、荷兰、英国、德意志）。

16世纪20年代，路德派教义传到了法国。至30年代中后期，加尔文教开始流行。法国的加尔文教徒是胡格诺教徒。法国国王弗兰西斯一世晚年受天主教保守分子的影响，对新教采取了严厉镇压的政策。1545年，他下令屠杀普罗旺斯地区的胡格诺教徒。亨利二世继位后，进一步加大了镇压力度。他颁发了卡皮耶尼敕令，有计划地屠杀新教徒。尽管如此，新教的传播仍势不可当。当时法国许多中产阶级和贵族都改信加尔文教，并且，他们还决心以武力捍卫其信仰。[1]



图26 圣巴托罗缪大屠杀



1559年，法国国王亨利二世去世，自此法国陷入了长达35年的内战。造成内战的主因是宗教，故称宗教战争。加尔文教派的领袖是拿纳尔国王、波旁家族的安东尼兄弟，天主教方面是洛林的吉斯家族。亨利二世去世后，他的三个儿子相继即位。他们均在年幼时继位，由他们的母亲美第奇家族的卡特琳摄政。法国国王分别为弗兰西斯二世（1559—1560）、查理九世（1560—1574）、亨利三世（1574—1589）。查理九世继位时才9岁。太后卡特琳有意缓和胡格诺教徒与天主教徒的对立，她召开神学会议，希望双方讲和，但双方都陷于狂热，无法沟通。1562年，她下令给予胡格诺教徒信教的自由，但民间缺少宽容的氛围。1562年，吉斯公爵和他的军队与新教徒发生冲突，30多个新教徒被杀，此为宗教战争的序幕。[2]这35年内，宗教战争共有8次。战争不仅限于国内，也与西班牙、英国、德意志发生关联。各国结盟的依据，主要是宗教信仰。

1572年8月24日正好是圣巴托罗缪节。在国王查理九世的命令下，发生了天主教徒针对胡格诺教徒的大屠杀，时任海军大臣的胡格诺教派领袖科利尼被杀，各大城市都对新教徒展开了杀戮。此即著名的圣巴托罗缪大屠杀（the Saint Bartholomew's Day massacre）。在这次屠杀中，巴黎杀了两千个胡格诺教徒，外省则有上万胡格诺教徒被杀。这次屠杀，原为查理九世受太后卡特琳唆使。太后本想借此除掉科利尼，以孤立国王，维持自己的权力核心地位。迫害激起了新教徒的反抗，法国几陷入无政府状态。1574年，年仅24岁的查理九世去世。波兰国王（亨利二世的三子）回法国即位，称亨利三世。亨利三世对新教徒采取了让步政策。他准许胡格诺教徒在巴黎外的法国全境公开举行宗教仪式；可服一切公职，各级法官中有半数名额；允许新教徒有八个要塞，以保障他们的安全。[3]

亨利三世的做法引起天主教徒的不满。他们在亨利·吉斯的领导下，展开了与亨利三世的斗争。1585年，内战再起，持续了八年。亨利·吉斯有意做法国的国王，他想联合教皇及西班牙，重建基督教的欧洲。1588年12月，亨利三世派人刺杀了亨利·吉斯。巴黎陷入了混乱。1589年8月，亨利三世也遇刺身亡。

亨利三世的死意味着瓦卢瓦王朝的结束。卡佩家族的旁支波旁家族的纳瓦兰的亨利，继承了王位，称亨利四世。亨利四世原为新教徒，在西班牙国王入侵、欲让女儿继承王位的压力下，亨利四世改宗天主教。1598年，亨利四世与西班牙国王腓力二世签订协议，结束了两国交战的状况，同年，亨利四世发布南特诏令，再度确定了新教徒有公开举行宗教仪式的权利，规定新教徒与天主教徒法律面前一律平等。亨利四世宽容胡格诺教徒，法国天主教徒对他一直不满意。1610年，他被一名狂热的天主教徒杀害。

蒙田与法国文艺复兴

“我知道什么？”我把这句话作为格言，铭刻在一把天平上。[4]

真正有知识的人的成长过程，就像麦穗的成长过程：麦穗空的时候，麦子长得很快，麦穗骄傲地高高昂起；但是，当麦穗成熟饱满时，它们开始谦虚，垂下麦芒。[5]

在名利和野兔后面跑的人不是跑，为竞技和锻炼跑的人才是跑。[6]

人间万象，其中一种状态却相当普遍：对与己无关之事的兴趣超过对本人私事的兴趣。[7]

思想是一把伤人的利剑，即使对于佩剑者也是如此，如果他不知道如何谨慎适当挥舞。[8]

每个人都是整个人类状况的缩影。[9]

读书对我的用处主要是通过书中的各种事物启迪我的思想，运用我的判断，而不是充塞我的记忆。[10]

最好的工作是最不勉强的工作。[11]

如此精彩的名言警句，出自16世纪法国作家蒙田的随笔集。

米歇尔·蒙田（Michel Eyquem de Montaigne），与博丹年纪相仿。蒙田出生于一个几代人之前刚获得册封的贵族家庭。其父曾为波尔多市市长。蒙田幼时曾跟一位德国人习拉丁文。1539年至1546年，蒙田在波尔多的居耶纳中学读书。1554年，他开始从事法律方面的工作。1558年，他结识了拉·博埃西（La Boetie），二人成为莫逆之交。拉·博埃西，也是一位有思想的学者，著有《论自愿受奴役》，为反暴君思想的代表人物，遗憾的是他英年早逝。1571年，38岁的蒙田厌倦了公务，归隐乡间。1572—1574年法国内战期间，蒙田参加了天主教军队，与新教徒军队对峙。他后来被封为国王的侍臣。1580年，他开始到德国、瑞士、意大利游历。一年后，他得到国王的任命，回国做了波尔多市市长。1585年，波尔多暴发瘟疫，蒙田被迫离开他的城堡。1588年，他充当了国王亨利三世与新教领袖（后来的亨利四世）之间的调停人。他的外交斡旋工作，得到了同时代人的好评。蒙田可以经常出入宫廷，与国王随时交流，然而他并不热衷于此。1592年，蒙田去世。蒙田的著作是他的《随笔集》。该书分三卷，陆续写成出版，历时七八年。蒙田生前，即将其全三卷出齐。其中，《雷蒙·塞邦赞》[12]《论功利与诚实》两篇，对于理解蒙田的思想来说，最为重要。

在乱世中，蒙田冀求一块清静之地。蒙田的隐退生活，是在他家的城堡中，他喜欢在其圆形塔楼书房中阅读。这种生活，显然不是“公民人文主义”者所赞同的。不过，在适当的时候，他也参与了实际的政治活动，并且表现出色。他的隐退，与他个人心高气傲的性格有关。他经常说自己不喜欢公务，喜欢不受拘束、懒懒散散的生活。蒙田喜欢骑马出游，即使在晚年，他也经常做长期的外国旅行。他曾不无夸张地说自己会死在马背上，而不是在床上。

蒙田喜爱阅读。他称“我享受书，犹如守财奴享受他的财宝”[13]。他外出旅行必带书若干，虽然未必翻看。蒙田博览群书，但不求甚解，而且经常忘记。特别是到了晚年，他说自己常拿起一本书，以为从没有看过，直到看到自己做的批注，才知道曾经看过。于是他养成一个习惯，每看书必在书后面写下心得评论。他遇到喜爱的格言，便将其书写下来，张贴于书房的墙壁或天花板上，以求时常目及，警示自身。古人的格言，充斥于他的作品。他喜爱的古人包括贺拉斯、维吉尔、西塞罗、塞涅卡、普鲁塔克、塔西陀、苏格拉底等。他对柏拉图、亚里士多德的学说和希腊化时期的各种学说颇为熟悉。他最爱普鲁塔克和塞涅卡的作品，对西塞罗则颇有微词。而在人格风范方面，他又极推崇苏格拉底。

蒙田并不致力于阐发一套系统的学说，他的随笔式文体与其怀疑主义思想旨趣相一致。然而，蒙田绝非信口开河之人。他说他“书中都是真话，虽则并非我想说的一切，却是我敢说的一切”[14]。蒙田随笔不是私人日记性质的文字，蒙田很清楚，他的文章是要写给他人阅读的。事实上，他对于出版自己的著作十分重视。蒙田有意识地谈自我，分析自我，向公众展示自我。他写道：“我是第一个向公众展示包罗万象的自我全貌的人；我作为米歇尔·蒙田，而不是作为文学研究者、诗人或法学家与他们交流。倘若世人抱怨我过多地谈论自己，我则要抱怨他们竟然不思考自己。”[15]

蒙田主张人走自己的路，不必在乎他人的议论。在道德方面，亦不必把别人的赞许作为酬报善行的根据。他说：“我过一天是一天，而且，说句不敬的话，只为自己而活：我生活的目的止于此。”[16]他认为，在很多时候，得到肤浅、愚昧大众的好评甚至是对一个人的侮辱。

他以道德的极致是慎独，认为过隐居生活的人亦有其道德责任。他说，日常生活中表现出优秀，更加可贵。“亚历山大大帝在他那宏大恢宏的舞台上表现的品德，并不如苏格拉底在平凡的默默无闻的活动中表现的品德那么伟大。”[17]

我知道什么？

文艺复兴运动复兴的是古典文化。蒙田最欣赏的是古典文化中的怀疑主义。蒙田随笔议题甚多，然其背后的哲学，则是皮浪所代表的怀疑主义（亦称皮浪主义）。怀疑主义在16世纪法国并不缺乏支持者，它对亚里士多德主义的经院哲学从知识论上发起了进攻。特别是16世纪60年代塞克斯特·埃庇鲁克斯（Sextus Empiricus）[18]的《怀疑主义论纲》的出版，对知识界怀疑主义的兴起起了巨大的推动作用。[19]蒙田的怀疑主义，即由此而来。

蒙田比较古典时代的几大哲学流派，他认为，皮浪主义最有道理，其他学派则都有独断论之弊。在对待真理问题上，逍遥学派、伊壁鸠鲁学派、斯多葛学派相信已经找到真理；卡涅阿德斯、学园派认为人们没有能力认识真理；皮浪主义则主张“我们”正在追求真理，“我们”既非确知、有知，亦非全然无知（连自己无知也不知道）。皮浪主义宣扬的是犹豫、怀疑和探询，这就是说，什么都不肯定，什么都不保证。皮浪主义者的箴言是：我议论，但不作结论。他们热衷于指出什么东西错误，而不是表明什么东西正确。“谁能想象不论在什么场合，没完没了地表示无知，不偏不倚地不作结论，他就理解了什么是皮浪主义。”[20]皮浪主义者在知识论上如此，在现实中又当如何生活呢？蒙田指出，他们的生活行为，跟平民百姓没有两样。他们与他人的不同在于其内心的宁静。怀疑主义者谦逊、守规、勤奋好学，他们没有对不同派别、学说的仇恨，绝不会痴迷于某种信条、教义而陷入狂热。“他是一张白纸，上帝的手指可以在上面打上任何印记。”[21]

蒙田认为，我们要承认自己的无知。我们无知的主要基础和证明都包含在感觉之中。他说，一切认识都要通过认识官能。感觉是我们的主人。学问肇始于感觉，归结于感觉。[22]然而，感觉并不可靠，感觉欺骗我们的理解力，同时感觉自己也受到欺骗。[23]蒙田说，我们在怒火中看到和听到的东西，跟实际的不一样。我们爱的东西看起来比实际美，我们讨厌的人会比实际丑。“我们的心态影响和改变事物，我们无法知道什么是事物的真情；因为一切东西都是经过感觉的作伪和歪曲而传给我们的。……我们的感觉不稳定，使感觉的一切也不可靠。”[24]

感觉主义的结果必然是主观主义、相对主义以及反本质主义。蒙田认为，“对好坏的判断主要取决于我们的主观看法”[25]。根本不存在一个公正无私的法官。人们对死亡、贫困、疾病、痛苦，皆有着截然不同的看法。有人认为多子多福，也有人认为没有孩子才是幸福。

以此一立场，蒙田否定了社会政治中任何绝对化的观点。他说：“世界上没有什么像习俗与法律那样叫人莫衷一是。这件事在这里令人发指，在其他地方备受称赞，如在斯巴达对待微妙的偷窃问题。近亲结婚在我国绝对禁止，而在其他地方是一件好事。杀子弑父，沾花惹草，偷盗销赃，形形色色的寻欢作乐，没有一件事是绝对的大逆不道，以致哪个国家的习俗都是不能接受的。”[26]“任何东西都处于不同的光线下，可以从不同的角度观看；因而产生不同的看法，这也是主要原因。一个国家看到事物的一面，以此为据，另一个国家看到事物的另一面，也以此为据。”[27]

蒙田认为：“人的实质和事物的实质都没有永久的存在。我们，我们的判断，一切会消失的东西，都在不停地转动流逝。因而谁对谁都不能建立一个固定的关系，主体和客体在不断地变换更替。”[28]“我们与存在没有任何联系，因为人性永远处于生与死之间，它本身只是一个模糊的表面和影子，一个不确定和软弱的意见。如果你决意要探究人性的存在，这无异于用手抓水，水的本性是到处流动的，你的手抓得越紧，愈是抓不住要抓的东西。”[29]

功利与诚实的冲突

蒙田清楚地意识到了价值之间的冲突，意识到了政治中人可能面临的道德困境。在《论功利与诚实》中，蒙田揭示了功利与诚实二者间可能的冲突，触及了所谓的“国家理性”问题。然而，他并不支持国家理性论，亦不认为功利与诚实具有同等的价值。在此点上，蒙田的意思经常遭到误读，由此也引出截然不同的解释。

当代英国学者昆廷·斯金纳把蒙田归为体现16世纪马基雅维里式的国家理论在低地国家扎根的作家。他认为，蒙田的《论功利与诚实》一文体现了蒙田对统治者作恶的认可，蒙田承认“合法的恶”不可或缺。[30]与斯金纳的方向一致，理查德·塔克（Richard Tuck）把蒙田与荷兰的利普休斯作为晚期人文主义思想家的代表，认为他们基本是塔西陀主义者。区别于早期人文主义的西塞罗主义，他们都倾向于从权力与利益的角度思考政治，并且不再把自由与荣誉作为政治中值得追求的价值。在蒙田那里，怀疑主义与斯多葛主义及塔西陀主义结合在一起，这使得他与国家理性学说相接近。[31]然而，加拿大学者罗伯特·J.科林斯的研究则认为，斯金纳对蒙田的理解乃是误读。斯金纳的解读基于对蒙田文章中片言只语的摘引，而非对全文的总体把握。与斯金纳的解读恰恰相反，蒙田在《论功利与诚实》中不仅没有支持反而是拒绝了国家理性的观点。“蒙田彻底颠覆了国家理性的逻辑。”[32]与此相类，瑞士学者边凯玛里亚·冯塔纳（Biancamaria Fontana）认为，蒙田对国家理性持批判态度，这源于他对基督教价值的坚持。[33]何种解读更接近蒙田的原意？还是让我们回到蒙田的文本。

蒙田写道：“任何政府都有一些必要的机构，这些机构不仅卑鄙，而且腐败；恶行在那里得其所哉，并被用以维持这个社会，犹如毒药被用来维护我们的健康。虽说这些机构有了存在的理由——因为我们需要它们，而共同的必要性掩盖了它们真正的性质，但是这游戏应该让那些比较刚强、比较胆大的公民去玩。他们牺牲自己的诚实和良知，一如有些古人为保卫国家牺牲自己的生命；而我们这些脆弱的人，还是承担一些比较轻松、风险比较小的角色吧。公共利益要求人背信弃义、颠倒黑白、杀戮同类，让我们把这类差事让给那些更听话、更机灵的人去干吧。”[34]

蒙田在这段话中表示：罪恶的行为，腐化的公共机构，也有其功用；公共利益常要求背信弃义、杀戮同类，这些事情不可避免，但对一个“脆弱”的人来说，还是远离为好。他认为，必要的恶事可交给某些人去做，而他自己不愿意沾染。蒙田的态度，以中国古语来说，可谓“君子远庖厨”[35]。蒙田在这里凸显了一种价值冲突的困境。功利与诚实，经常有冲突。但具体如何选择，悉由当事人决定。

蒙田指出，诚然，欺骗有时会带来好的结果，诚实反而有害于功利。“骗术不止一次给人们帮过大忙，而且至今仍维持和支撑着人们大部分的职业。世上有些恶行是正当合法的，正如有些善良的或可以理解的行为却是不合法的。”[36]他写道：“我跟从大众的说法，把功利与诚实区分开来，某些本能的行为不仅有用而且必要，但大众把它称为不光彩、肮脏的行为。”[37]实际上，蒙田已经意识到，在政治与个人、家庭不同的领域中，伦理要求是不一样的。蒙田认为，诸国外交之中，不表明立场，伺机站在胜利的一方，可以允许。但在个人与家庭事务中奉行此道，便是一种背叛。在此类事务上，个人应当表明自己的立场。[38]

蒙田在探讨政治统治面临的道德困境时，不仅暗示不同领域之间道德伦理法则存在冲突，还暗示了道德原则适用的条件性。这就是说，我们要注意日常状态与紧急状态的区分。蒙田认为，在特殊的、例外的、紧急的状态下，君主的选择只能用幸与不幸来评价，而不能用道德与不道德来衡量。然而，作为君主，他个人的内心，在事后，亦即恢复日常状态后，应当感到内疚，也就是仍应依照良心原则，遵守一定的道德标准。蒙田如此写道：

当遇到紧急情况，或其处境发生了急剧而意想不到的变故，使君王不得不违背他的诺言和信义，或是使他离开了自己一贯的职责时，君王应该把这种客观情势归因于神的一记鞭笞；他抛弃了自己的理性去迁就一种更普遍、更强大的理性，这不道德，是吗？但这确实是一种不幸。因此，当有人问我：“怎么补救？”我说：“无法补救，如果他确实在做与不做之间进退维谷，左右为难，那么他是不得已而为之；但如果他这样做时并不感到内疚，也不感到痛苦，这表明他的良心有问题。”[39]

细读此段文字，一方面，要注意的是，蒙田说，君主作恶必须是“客观形势”所迫、不得已，而非主动积极地去搞阴谋诡计、设圈套，此点与马基雅维里《君主论》中的观点颇为不同。马基雅维里赞同君主要有狐狸般的狡猾与狮子般的凶狠。[40]另一方面，要注意的是，蒙田始终没有忘记诉诸“良心”。在蒙田看来，君主做一件恶事而有悔意，与君主做一件恶事而无悔意，从功利和后果来看，都是一样的，但前一种情况中，君主依然具有良知，具有道德感，而后一种情况中，君主则麻木不仁，甚至主动作恶。上天安排的不幸无法逃避，但良心原则，依然保持着其有效性。

蒙田总结说，遇到例外“我们不得不让步，但让步时必须谨慎而适度；任何个人的功利都不值得我们的良知做出如此巨大的牺牲，为了社会的功利[41]，那是可以的，但只有当这种功利是十分明显、重要的时候”[42]。蒙田此处再次提及社会的功利与个人良知的冲突，但他指出，如要因此而背信弃义，必须是此种功利“十分明显、重要的时候”。

至此，我们可以看到，蒙田的基本观点是，个人良心的责任和道德底线、善良和人道，必须坚守。背信弃义、杀戮和血腥永远当受到谴责。或许政治家有无奈的选择，但这种选择一定是痛苦的，而不是愉快的，才可以得到人们的谅解。如果要问蒙田对于“国家理性”的看法是什么，那么，我们绝不能把蒙田解读成“国家理性”论的支持者，我们只能如此表述，蒙田意识到国家理性与个人理性冲突的不可避免，但国家理性绝不能高于人们内心的良心原则。蒙田引先哲之箴言，佐证其观点。他写道：“公共利益不应要求所有的人为它牺牲所有的个人利益；‘即使在社会的动乱中，仍应记得个人的权利’（李维语）;‘任何权势都不能允许侵犯友情的权益。'（奥维德语）‘对一个正派人而言，即便为了效忠国王、大众事业和法律，也并非可以无所不为；对祖国的义务并不排斥其他义务，而且公民们对父母克尽孝道亦符合国家利益。'（西塞罗语）”[43]

蒙田认为，君王最重要的品德在于公正，尤其是施予方面的公正。[44]君王不能赏赐无度。并且，君主也要宽厚、仁慈，以赢得人们的爱戴。蒙田说：“假若命运让我生来跻身于大人物之列，我的心志是让人家爱我，而不是让人家怕我或崇拜我。……居鲁士非常聪明，通过一位大将还是更优秀的哲学家之口，认为他的仁慈与恩德远远居于他的英勇与武功之上。大西庇阿在他要出风头的地方，把他的宽厚与人道看得比他的勇猛与胜仗更重，嘴里老是挂着这句引以为荣的话：他已让敌人像朋友那么爱他。”[45]

蒙田十分重视信义。他批评不合法的手段取证，批评不讲信义的司法。在蒙田看来，欺骗与被欺骗都是可憎的。蒙田自言他处理外交谈判坦率直接，“不愿愧对自己的良心”，并不搞欺诈，他因此也受到各方信赖。他说：“纯朴与真诚在任何时代总是合宜的。”[46]他不会赞同马基雅维里主义，在他看来，为达目的不择手段是不妥的；欺骗达到了一时的目的，但破坏了信任关系。蒙田举例说，就是强盗抓住了你，你答应交出一笔赎金，因而强盗放了你。你获得自由后，仍然要履行自己的诺言，否则便是没有信义。按照蒙田的主张，个人在强盗的胁迫之下出于恐惧而做出的承诺，依然要履行。个人的功利考虑，无论如何都不会高于信义，可见蒙田对“信”的重视，此之谓人无信不立。[47]蒙田说：“我遵守承诺战战兢兢直至迷信的程度，而在其他事情上则乐意拿不定主意，讲条件。”[48]

蒙田相信良心的巨大力量，相信良心的公正。他写道：“良心使我们起义，使我们控诉，使我们战斗；在没有外界证人的情况下，良心会追逐我们，反对我们。”[49]“即使人在作恶时感到乐趣，良心上却会适得其反，产生一种憎恶感，引起许多痛苦和联想，不论睡时醒时都折磨着自己。”[50]蒙田认为，荣誉应该是功名与良心的统一。获得荣誉的最好办法是本着良心做你为功名而做的事。[51]

政体：没有最好，只有合适

蒙田著述的时代，关于君主制与共和制孰优孰劣的争论，在学界并不少见。蒙田对这些争论甚为熟悉。他在随笔中曾提到，两位苏格兰人的著作[52]，即对理想政体有相反的看法。蒙田持什么样的政体观呢？冯塔纳认为，蒙田偏爱共和制，他将共和国描述为最自然和最公正的政体形式。君主制作为特定历史环境与传统造成的政体，则一贯是次佳的选择。[53]冯塔纳做出判断的依据是蒙田《随笔集》上卷中《情感驱使我们追求未来》中的几句话。在这篇文章中，蒙田说，雅典将领在与斯巴达的海战中虽然取得了胜利，但没有停下来收拾漂浮在海上的阵亡同胞尸体，因此被雅典人民“毫不留情、既无人道也不公正地处死了”。“每当我忆及此事，便几乎对所有的民主恨之入骨，尽管它代表的是自然和公道”[54]。冯塔纳由此说。在蒙田看来，共和（冯塔纳将其等同于民主）代表的是自然与公道。然而，联系上下文，蒙田在这里明确表达的是对民主暴政的痛恨。他绝无民主制天生优于君主制之意。另有学者认为，蒙田倾向的是君主制。[55]诚然，蒙田与法国国王有深交，并且曾服务于王室，然而，这种现实中的态度，并不能证明理论上蒙田偏好君主制。事实上，蒙田不愿意在理论上争论政体的优劣。蒙田既不是共和主义者，也不是君权论者。

蒙田对政体持一种实用、权变的观点。他认为政体只有合适，没有好坏，政体与一个民族的长期习俗与文化心理有关。此一立场，亦与他怀疑主义“不做判断”的哲学观相一致。他写道：“所有关于政体的由人工虚构的描述都是荒谬的，而且不可能付诸实施。那些关于社会最佳形式以及最易束缚我们的规章制度的长期大争论只适于我们锻炼头脑……对政体的那种描绘可能适用于某个新世界，然而我们谈的是业已承担义务的、业已养成某些习惯的人群，我们不能像庇拉或伽德缪一样使大地重新产生人。无论我们有权用什么方法纠正人们的错误，使他们重新规矩起来，我们总不能打破我们绝不能打破的习惯再造他们。”[56]他说：“事实上各个民族最优秀的政体乃是该民族能赖以生存的政体。政体的根本形式和适应性取决于它的实用性。”[57]蒙田批评道：“希望在人民作主的国家由少数人发号施令，或在君主制国家实行另一种政体，那都是邪恶，是荒唐。”[58]

蒙田思想中的“保守”因素

以19世纪才流行的“主义”标签去概括16世纪的蒙田显然不合适，不过，若将“保守”如奥克肖特那样理解为一种态度、一种气质，则蒙田思想中的“保守性”，实为极重要的特色。就此点而论，我们说蒙田有功于后世保守主义，并不为过。某种充满自由精神的保守主义的基本观点，皆可在蒙田的著作中找到。蒙田思想的保守性，可从如下诸点来看。

（1）反对激烈的、全盘的革命或变动，主张点滴改良，修修补补。蒙田希望人民安于所生活的政体。他说，现实政治中存在问题，可以考虑改革，但绝不至于更换政体。“当某个零件松了，我们可以上紧。我们可以不让事物的自然变质与销蚀去破坏最初的原则。但是试图把事情一锅端，改换一幢大厦的地基，这无异于让清洗的人抛弃弄脏的东西，让改良个别弊端的人掀起社会大乱，用死亡来治疗疾病。”[59]对法国来说，一切大变动都会动摇国本，造成大乱。他说：“熟悉的老毛病还是比没体验过的新毛病更容易忍受。”[60]君主政体的内部结构，这座老朽的大厦，一旦由于改革而分崩离析，就会向不公正尽情敞开大门，因为很多人会浑水摸鱼。[61]

对于法令，人们也不能随便改动。蒙田写道：“不管哪个公认的法令，改变后有无明显的好处，这都是很值得怀疑的。况且，即使有好处，改变起来谈何容易，因为法律犹如一座建筑物，各部分之间的联系如此紧密，牵一发就会动全身。”[62]“我只求事物的维持与存在，这都是无声无息、悄然进行的。……悠着做有时跟做一样高尚，但是悠着做就较少公开。”[63]蒙田指出：“应该把最大的聪明才智用于解释和发展已有的习俗，而不是改变和革新。”[64]

在宗教上，蒙田坚持其天主教信仰，坚决反对宗教改革。他说：“多少年来压在我们身上的宗教改革，虽不能说一切都是它干的，但完全有理由说，一切都是由它导致的，甚至包括从此不管有没有它都会产生的不幸和毁坏。一切都归罪于这次改革。”[65]

（2）重视习惯的力量，强调尊重习惯。蒙田认为，习惯是世界的主人，“是一个粗暴而阴险的老师。它悄悄地在我们身上建立起权威，起初温和而恭谦，时间一久，便深深扎根，最终露出凶悍而专制的面目”[66]。习惯的力量巨大，堪称无所不能。而且，世界各地的习惯多种多样，千奇百怪。每种习惯都声称其合理性；违反了那种习惯，便被称作违反理性。有的地方，年轻女子要守贞洁；有的地方，未婚女子则以与很多男子交合为荣。有的地方有男妓院，男子之间可以结婚；有的地方以人肉为食；有的地方把杀死年迈父亲称作“孝”。这一切都是习惯而已。蒙田说，人们的政体观，也与民族习惯相联系。“受自由和自主思想培育的人民，认为任何统治形式都是可怕的，是违背自然的。习惯于君主制的人民也一样。不管命运为他们提供了什么样的变革机会，当他们费了九牛二虎之力摆脱了某个君主的讨厌统治时，就会赶紧花同样的力气为自己按上一个新君主，因为他们不能下决心憎恨君主统治。”[67]蒙田建议，不要轻易改变这些根深蒂固的习惯。

（3）主张审慎、节制与中庸之道。蒙田自言自己“对公众的正义事业，也只抱温和的态度，绝不头脑发热，我生性不轻易作过深的、内心的介入和许诺；愤怒和仇恨超出了正当责任的范围，便是一种狂热”[68]。在天主教与新教的战争中，蒙田认为双方都走入极端，陷入狂热。他主张节制、知足常乐。他说：“不论什么情境下，我们总是跟好的去攀比，眼睛朝上面看。我们应该跟差的比，哪一个倒霉蛋也能找到千百个可以聊以自慰的例子。我们总是看不得人家超过自己，而喜欢人家落在后面。”[69]

（4）重视经验，对人的理性持怀疑态度。蒙田认为，理性推理不足时我们要靠经验。《随笔集》下卷中，有《论经验》一文，专门讨论了经验的重要性。[70]

蒙田的“保守”并不导致传统主义。他的思想本质上是某种形式的个人主义，其中不存在对小共同体的眷恋。他说：“我并不对乡情与乡亲特别亲切。”“自己选择的新朋友，比邻里间偶然遇到的泛泛之交更可贵。”[71]蒙田思想的保守性与其怀疑主义哲学相呼应，亦与他的基督教信仰相联系。人是易犯错的，不完美的，充满缺陷的。人类理性能力十分有限。没有十足的把握，不要轻言变革。人经常凭习惯做决定，受习俗制约与影响。这些观点，我们在后来的保守主义者如休谟、奥克肖特那里，皆可以看到。

世界主义与多元主义

蒙田生活在新旧时代更替时期，宗教改革引发的天主教与新教的战争，让世界变得不太平。圣巴托罗缪大屠杀更是将此种残忍演绎到极致。在政治上，法国亦处于封建制解体、近代绝对主义王权日渐成形之时。此外，人们的道德观也发生着巨变。蒙田直称那是一个“堕落的世纪”。举目四望，国家四分五裂，乱象丛生，一切都在崩坍。“我们这个时代的人养成了浮躁、爱出风头的性格，以致不再注意善良、节制、平等、恒心以及宁静无为的品质。”[72]“最烂的作品专受群众最大的吹捧。”[73]“法官刚刚写好一份通奸犯判决书，就从同一张纸上撕下一张角，给他同事的老婆写情书。”[74]蒙田希望大家反躬自省，多一点真诚，少一点欺诈；多一点克制，少一点狂热；多一点温情，少一点残忍。

作为文艺复兴时期的思想家，蒙田思想具有鲜明的人文主义特色。蒙田希望人自立自强，消除对他人的依附心理，做一个自由人。在封建制尚存的时代，蒙田的主张尤其具有针对性。蒙田热爱自由。他写道：“受到祝福的自由引导我走了这么长的路。但愿让我走到底！”[75]

蒙田引导人们认识人的丰富，领略世俗生活的多彩多姿。例如中世纪禁欲主义的性观念，对女性的性禁锢，便遭到蒙田的抨击。需要指出的是，蒙田的人文主义，是天主教人文主义，它并不导致对宗教信仰以及教会制度的否定。蒙田的怀疑主义，是对人自身能力的怀疑，它与基督教关于不完美的、堕落的人的理解相一致，怀疑让人保持节制，它反而有助于为信仰留下空间。

文艺复兴时期的人文主义者具有一种博爱的精神，他们的观点具有普世主义性质，此点在蒙田思想中同样十分明显。这种普世主义，一方面承继了基督教的“四海之内皆兄弟”的理念。另一方面，亦与蒙田对斯多葛派世界主义理想的吸收有关。蒙田说：“所有的人都是我的同胞，拥抱一个波兰人就像拥抱一个法国人，把民族之谊置于世界各民族之谊之后。”[76]循此，蒙田主张文化多元主义，主张尊重各国风俗习惯。他说：“各国人情世故多种多样，就是由于其不同而使我感动。每种习惯都有它的道理。”[77]

蒙田还提到了古代中国，他说：“中国的政府管理和艺术与我们从无交流，他们对我们的政府管理和艺术也一无所知，但这个王国在许多方面成效卓著，超过我们的样板。这个国家的历史告诉我，世界更为宽广、更丰富多彩，无论古人抑或我们自己对世界都知之甚少。”[78]

在蒙田这里，我们看到的是一种开放的世界意识。他对世界各地风土人情抱高度同情，而不厚此薄彼。他主张，我们对不同的生活方式与观念不必大惊小怪。蒙田的著作展示了人文主义光明磊落的一面。或者说，人文主义并非全然停留于对古代拉丁文文体的模仿和修辞的卖弄。蒙田有其自己的哲学、伦理学与政治学。

蒙田反对酷刑，反对残忍。针对西班牙殖民者对新大陆殖民过程中发生的暴力、残忍和欺诈，蒙田愤怒地写道：“多少城市被夷为平地，多少种族被灭绝，多少万人遭杀戮！就因为我们要珠宝和胡椒，世界上那块最丰饶、最美丽的土地被搅得一片混乱！这是多么野蛮、卑鄙的胜利！”[79]蒙田曾写过《食人部落》一文，在文中，他认为食人部落中人被欧洲人称为野蛮，然而，他们只是有特定的习俗，他们正派、有荣誉感，真正的野蛮人是尔虞我诈的欧洲人。[80]

尽管蒙田反对宗教改革、坚持天主教信仰，他的作品在17世纪仍遭到了教会的谴责，并被列为禁书。蒙田著作中的“保守”因素并不妨碍其思想其他方面的激进性。他散布了怀疑主义，对精神权威构成了严重挑战。他的随笔中的人文主义也让天主教保守派不满。博絮埃与马勒伯朗士辨别出了蒙田思想中的“危险”因素，他们对蒙田的思想大加挞伐。然而，蒙田思想历来不乏追随者。同时代荷兰的利普休斯（Justus Lipsius）对蒙田大为赞扬，并援引蒙田为知己。他称蒙田为“法国的泰勒斯”，还说“整个欧洲没有人比蒙田更接近我的思想”[81]。伏尔泰、孟德斯鸠高度评价蒙田。大革命时期，有些革命者把蒙田奉为他们的精神先驱。英国的霍布斯、苏格兰启蒙运动时期的思想家休谟、20世纪的奥克肖特，皆从蒙田那里汲取思想养料。他的随笔甚至对精神分析理论、现代人类学的发展皆有所启迪。

博丹：地中海现代性的卓越理论家

让·博丹（Jean Bodin）出生于法国昂热的一个中产阶级家庭。母亲是来自葡萄牙的马拉诺犹太人。1545年，博丹加入天主教加尔默罗修会。三年后，他主动退出。1547年，他到巴黎上学，入皇家高级语言学院，1550年离开。50年代，博丹在图卢兹大学研习法律，并担任助教。他谋求大学教职的努力未果，于1561年左右返回巴黎，成为巴黎高等法院的律师。博丹的公开职业是学者，他凭学识而成为当时的名流。

1570年，博丹得到法王查理九世的信任，被委以大量的政治与行政事务。亨利三世时期，他同样受到国王的赏识。博丹长期为阿朗松公爵弗朗西斯服务，处理了很多内政外交事务。1576年，博丹当选为第三等级的代表，参加了亨利三世在布卢瓦召集的三级会议。1584年，阿朗松公爵去世，博丹离开了巴黎，去了拉昂。1587年，他接任了他姐夫的检察官职务。1596年，博丹在拉昂去世。

博丹在宗教信仰上并不坚定。1560年之后，博丹有一段时期信奉加尔文教。1569年，他曾作为一名胡格诺教徒遭到短期囚禁。1572年，他险些没能逃过圣巴托罗缪大屠杀。[82]更有学者研究表明，博丹内心是信犹太教的。[83]然而，博丹作为一名天主教徒活着，并要求死后以天主教的仪式来安葬，也是事实。博丹对宗教有自己独特的看法，并非简单地信仰某一宗教，此点稍后评论。

博丹的《共和六论》（De la république，英译为 Six Books of a Commonwealth）颇为著名。在书中，他阐发了关于“主权”的理论。不过，仅止于此书去理解博丹的思想，是十分不够的。20世纪的政治思想史家沃格林十分推崇博丹，他认为博丹的其他著作也需严肃对待，这些著作包括：《理解历史容易的方法》（1566）、《七人关于崇高的对谈》（1593）、《巫师的魔鬼术》（1580）、《普遍自然的剧场》（1596）。正是在这些著作中，博丹的宇宙论、哲学人类学、历史哲学、宗教神秘主义展示了出来。他关于主权的论述，离开他的整个思想体系，是无法被理解的。沃格林称博丹所做的理论工作堪与古代的柏拉图、罗马帝国时期的奥古斯丁所做的相媲美。他说：“讨论现代，人们尤其应当记住16世纪危机中博丹的理论尝试。”[84]沃格林以“地中海现代性的卓越理论家”来描述博丹。他称博丹的先进思想在北方欧洲要过两百年才出现，宗教宽容的观念在18世纪法国启蒙时期才达到博丹的高度，而宗教科学和《圣经》考证学，只有到18世纪晚期和19世纪早期，才达到博丹的水平。[85]更为关键的是，博丹是这样一个思想家——他直面现代性而不误入歧途，以沃格林的术语言之，“精神秩序”在博丹这里尚且存在。沃格林实际上引博丹为自己的政治科学的同道。沃格林指出，博丹与后来的霍布斯不同。霍布斯虽然也谈主权，但那个主权国家，已成魔鬼获利的工具。霍布斯设想的自然状态中的正常的人，实为魔鬼。[86]

界定“主权”

博丹称主权是“共和国所拥有的绝对且永久的权力”[87]。他说，主权观念古希腊即有，但到了他那个时代，法学或政治学在研究共和国时，尚未对此概念做出很好的说明。博丹有意来界定它，并试图揭示主权性权力的真正标志及特征。主权性权力是说，此权力只有主权者可以拥有，臣民不能拥有。如果臣民竟有了主权，则是滥用无疑。博丹认为，主权在君主那里是最好的。因为此种秩序，与上帝所主宰的宇宙秩序相仿。君主国是大宇宙的缩影。上帝的权力是无限的，因此君主的权力也是无限的。[88]君主是上帝在人间确立的代理人，其职责是统治他的臣民，臣民对君主只有敬畏与服从，正如人民对上帝一样。“君主是上帝在尘世间显现出来的影子，藐视君主就是藐视上帝。”[89]

博丹辨析出君主的主权性权力（不能与臣民分享的权力），它包括如下诸项：“不必经他人同意”——“不必经他人同意”，在博丹时代特别指不必召开等级会议，不必得到法院的同意——为全体臣民制定普适性的法律；授予他人特权；设立首要官员；拥有终审权（即终止上诉的权力），即做出最后的决定，此外没有更高的上诉法庭；对罪犯的赦免权。此外，尚可包括铸币权。

博丹说：“主权不可转让、不可分割，也不会消亡。”[90]这实际是说，只要共和国存在，就必定有一个主权者。主权者与臣民，博丹常将之类比为主人与仆人。主权性权力是臣民不能染指的权力，比如制定法律的权力。依博丹之见，法是主权者意志的体现，主权者不受他自己制定的法律的约束，法只约束臣民。他反问：“如果臣民也能够制定法律，那么谁将是臣民？这样的法律应让谁去服从呢？如果立法之人自身还要受到法律所约束的民众的约束，那么谁还能进行立法？”[91]

20世纪德国卓越的法学家、政治学家卡尔·施米特写道：“在16世纪，博丹的主权概念来源于欧洲的现实，即民族国家的最终分化以及独裁统治者与不同阶层的斗争。”[92]施米特特别指出，博丹的主权论精义在于强调终审的权力以及紧急状态下自行决定的权力。博丹捍卫君主主权，以此作为将法国人从内战中拯救出来的途径。施米特说，他的书桌上摆的是两个人的书，这两个人界定了欧洲公法，他们分别是博丹和霍布斯。施米特称他们二人为“一个家庭里的兄弟”。“那只操纵着我们取用书籍的不可见的手，30年以来反复地为我打开他们的书，而且一而再、再而三地翻到那个精辟的段落。”[93]

混合政体的谬误

基于主权理论，博丹将国家分为三类：主权在君主那里，共和国即为君主制国家；主权为全体人民享有，共和国即为民主国；主权为较少的一部分人拥有，则共和国为贵族制国家。[94]在博丹这里，国家（state）即指共和国的“状态”（the state of the commonwealth）。这三种国家类型，常见的中译视之为三种“政体形式”。博丹的这些论述，可视为他的政体学说。以“政体”一语译之或无不可，却不能凸显博丹对主权问题的关怀，无助于人们了解博丹使用的特定术语及其意涵。博丹讨论的并非政体的形式与构成，而是讨论国家属于哪一类，而国与国类型的不同，在于主权归属不同。他称古希腊雅典、古罗马、古代斯巴达、近代威尼斯均为国家（state）。

博丹批评古代政体学说引入美德等因素来区分政体（国家）。他称如引入其他无关紧要的因素，如统治者是否英俊、是否善战，政体便分出无数种来，并无甚意义。博丹只问主权归属，不能不说是抓住了近代政治的关键。他否定了西方政治思想史上由来已久的“混合政体”神话。在他看来，亚里士多德、波利比乌斯、哈利加纳萨斯的狄奥尼修斯（Dionysius of Halicarnassus）、西塞罗、托马斯·莫尔、孔塔里尼、马基雅维里等人均认为存在混合政体，他们虽被尊为学术权威，在此点上却都犯了错误。博丹称只存在三种政体，混合政体理论上不可能，历史上也从未存在过，不仅三种国家的混合型没有，将两种国家形式混合在一起，也无法做到。他称自己的这一观念，符合希罗多德与塔西佗的主张。

博丹对通常被视为混合政体的几个典型一一进行了辨析。他指出，斯巴达虽有两个国王，有元老院，有五人护民官，但实为纯粹的贵族制国家。古代史学家论及伯罗奔尼撒战争时皆称斯巴达试图让民主制雅典变成贵族制雅典，而雅典及其同盟则试图把斯巴达由贵族制变成民主制，可见视斯巴达为贵族制而非混合政体，在当时实属公认。古罗马通常被视为混合政体的经典范例，博丹分析说，古罗马政体是民主制，即使是有罗马皇帝时，皇帝仍自称为第一公民，或第一民选官、执政总管、护民官。[95]罗马史上有些皇帝不免专断，实际表现得像个君主，但那是对人民主权的滥用，并不是说主权在皇帝那里。孔塔里尼称威尼斯为混合政体，但实际威尼斯历史上是纯粹的君主制，当时则是真正的贵族制。在威尼斯，主权掌握在大国民会议中，而大国民会议是由一小部分贵族组成的。

针对有人视法国为混合政体，认为三级会议代表民主制，巴黎的高等法院代表贵族制，国王体现君主制成分，博丹说：“这种观念不仅是荒谬的，并且持这种观点的人应当被处死。”[96]博丹认为，法国是纯粹的君主制，既无民主制，也无贵族制。

依博丹之见，混合政体不能成立，在于它会导致法律与政令的相互冲突。

君主与臣民各自的义务

博丹既然捍卫君主主权，便要回答人们遇到暴君该怎么办、臣民有无诛杀暴君的权利、君主是否可以为所欲为等问题。博丹是这样说的：“绝不允许一个臣民去攻击君主，而无论君主是一个多么邪恶和残暴的暴君。当然，臣民在服从他时，也不被允许服从他所做的有悖神法或自然法的任何行为——臣民应该逃避、藏匿或躲避暴君的袭扰，甚至安然忍受死亡，但不应当去攻击他的人身或荣誉。”[97]博丹的意思是，君主的安全必须有保证，臣民武力攻击君主不合适，但对暴君的指令，仍按照神法与自然法的标准，考虑如何对待。可见，博丹并未提倡盲从。

从君主这边来讲，虽然他拥有主权，但主权并不能超过神法与自然法的约束。君主要服从神法与自然法，此点在博丹那里很明确。他说：“对于神法或自然法，世间每一位君主均应顺从，无权抵触，除非他们想背叛上帝，与上帝开战。上帝拥有无上的荣耀，所有的尘世君主在祂面前都应勒马俯首以示畏惧和尊敬。因此，君主与其他主权者的绝对权力绝不能延伸至神法与自然法那里。”[98]

不少解释者以为博丹给主权者设有限制，是其学说“不彻底”“不够现代”的表现，或者视它与主权观念相矛盾，其实是未得博丹学说之要领。在博丹那里，主权者无上的权力，是针对臣民而言的。然而，主权者毕竟也是人，这样他便与臣民一样，要遵守神法与自然法。主权者不能违背神法与自然法。说主权不可分割，绝对而永恒，仅限于尘世秩序。

以神秘主义化解宗教战争

博丹生活在绵延既久的宗教战争中。宗教战争起于各方信仰上的狂热，走出战争的出路何在？博丹在《七人关于崇高的谈话》中，暗示了他的观点。博丹精心设计了一场对话，对话的参与者是七位持不同宗教观的人，地点安排在当时宗教上极为宽容的威尼斯。七人中，五人是历史宗教的代表，如天主教徒、穆斯林、德国路德教徒、法国加尔文教徒、犹太教徒。两人（图拉巴和塞纳摩斯）持自己的宗教观。图拉巴称他信仰一种最古老、最自然的宗教，这种宗教来源于《旧约》。图拉巴的立场代表一种可被接受的共同标准。塞纳摩斯则认为各种宗教都包含神的真理，都可接受，没有哪一个更真实。[99]最终，论辩结束，七人各自去忙自己的俗务去了。

博丹的这个对话体著作被视为提倡宗教宽容的文本——对话的和平结束，即表明不同宗教的信徒能够坐在一起和谈，并不至于引起战争。也有学者认为该对话没有结论，其中没有博丹的立场。沃格林不同意此类观点，认为它们从未抓住博丹的意思。他强调，博丹主张宗教宽容，但这里的宽容并非指各宗教无条件和平共处——宗教战争的现实告诉人们此点做不到。博丹的思想，必须结合他的柏拉图主义的宇宙观来理解。博丹反对漠视宗教仅仅着眼于世俗和平去取得宽容，尽管出于宗教狂热而大开杀戒，也是他要反对的。他关心的是一个正常的精神秩序。按博丹的意思，真正的宗教只有一个，上帝只有一个，但上帝意味着什么，这是一个谜。历史与实在之奥秘，人们可以去参悟，却不能穷尽，那是一种内在的在张力中存在的精神体验。诸种历史宗教不过是以不同的、次级的符号来表达这种体验。宗教宽容发生在不同的宗教教义及仪式相互遭遇的时候，对不同的教派来说，内在的宗教体验是共同的。在最终极的问题上，让我们相信那是一个不必讨论的奥秘。[100]

博丹的宗教观既非正统天主教的，亦不是清教神学的。不过，他的《七人关于崇高的谈话》已暗示了现代世界处理宗教差异的一种方案。这个方案，颇有寻求不同宗教间共识之义，实质是让不同的宗教统一于普世的、神秘的上帝观念之下。承认不同宗教以自己的独特途径信仰上帝，便意味着承认历史宗教的平等地位。它的潜在意涵至18世纪后期德国启蒙思想家莱辛（Gotthold EphraimLessing）的寓言《智者纳坦》（Nathan der Weise,1799）中得以揭示出来。此时，基督教已完全中立化，成为若干有神论宗教（犹太教、伊斯兰教）之一。[101]在莱辛的故事中，纳坦的真戒指丢了，他只能给三个孩子仿真戒指。大家皆各以为自己拥有的那个是真的，彼此仍保持着友爱与和平。这意味着人们在放弃追求绝对真理的情况下和平共处。基督徒、伊斯兰教徒、犹太教徒，皆可参与和平对话。“让每个人说出他认为的真理，并让真理自己被引向上帝！”[102]

博丹与时代新经验

博丹有实际政治事务处理的经验，他的著述，包含很多实际的政治建议。他在无序的世界寻求秩序的努力，使他能成为一流的政治思想家。他的主权论与宗教观，从属于他的柏拉图主义的等级宇宙观。柏拉图的《蒂迈欧篇》，文艺复兴时期新柏拉图主义的著作，对博丹有深刻的影响。博丹不期望主权国家的建立能消除宗教战争。当时流行的“在谁的领地，信谁的宗教”、教随国定的主张，博丹并不认可。博丹认为，宗教战争背后是上帝的意旨，它是上帝对法兰西人的审判，人们摆脱不了，能做的只是耐心等待上帝给法国派一位伟大的君主。1589年，博丹做出预言，称五六年后即有明君出现。果然，1595年，一代英主亨利四世即位，法国人终于迎来了和平。

博丹对古代混合政体理论极为反感，而古代混合政体理论，原是古典共和主义传统中的经典论述。古典共和主义者支持的混合政体，是与公共利益、公民自由、政治参与、勇武之德联系在一起的。博丹将之一笔勾销，代之以主权者决定—臣民服从的支配体系，而这一支配体系，又是一个更大支配体系中的一部分。博丹将欧洲大陆早期绝对王权兴起初始时的政治经验理论化，并将之作为摆脱宗教战争的出路。他的主权理论，针对的是中世纪的封建等级秩序。他用主权者“决断”论取代了中世纪基于契约的等级合作观念，暗示（却不挑明）了天主教欧洲体系的瓦解，也排除了政治参与、公民自由之可能。因为他关心的是上帝所主导的有序的世界。他的政治思想的哲学基础是柏拉图主义而非亚里士多德主义。基于这种具有神秘主义色彩的柏拉图主义的宇宙论，博丹提供了一种关于主权的政治神学。在博丹那里，主权者具有神圣性，对臣民来说，它至高无上、不可侵犯，它仅仅对神负责。主权者可以发布命令，制定新法，可以终止法律。

博丹的主权理论，在近代西方国家理论发展史上极其重要，然而他的主权理论，并不是一个世俗化国家的理论。博丹很可能不相信，世俗国家能够靠自身确立起它的权威地位，从而真的带来人间的和平。然而，后世的国家理论，只取博丹关于主权论述的世俗部分进行发挥，完全抛弃其宇宙论与政治神学背景，这样，上帝保佑的国，变成了魔鬼的国。在理性主义流行的时代，康德说，一群魔鬼也能建立起国家，[103]这句话是对人的理性能力的赞美，还是一种嘲讽？在现代国家中，国家接管了教会的精神权力，个人成了自己的牧师。这一切所构成的，并不是博丹所期望的世界。

“神童”格劳秀斯

在荷兰代尔夫特城（Delft）中心广场的大教堂前，矗立着一个高大的铜像，这铜像塑的是16、17世纪之交的荷兰政治思想家格劳秀斯。代尔夫特是格劳秀斯的故乡。代尔夫特人以此纪念从这里走出的享有世界盛誉的格劳秀斯。在近代早期西方世界，荷兰是一个十分引人注目的地方。在摆脱西班牙人的统治后，荷兰人在毫无准备的情况下建立了七省联合共和国，并继续与西班牙进行战争，直至1609年西班牙承认其独立地位。这一独立战争，亦可视为新教徒的胜利。此时，荷兰的海外商贸有了更进一步的发展。在国内，荷兰面临着如何加强中央政府权力、克服各省分离主义、解决宗派纷争的问题；在国外，则有如何与葡萄牙人、西班牙人在海上进行军事与商业上的竞争的问题。1618年开始，欧洲进入战争时期，战争持续了三十年，由罗马天主教会所代表的普世秩序土崩瓦解。正是在此背景下，格劳秀斯展开了他的政治思考。

格劳秀斯（Hugo Grotius）原名Hugh de Groot,Hugo Grotius是其拉丁文名。他于1583年4月10日出生于北方尼德兰的代尔夫特一个新教贵族家庭。他的父亲是莱顿大学的法学博士，是代尔夫特的首席执政官，母亲一边有亲戚在荷兰东印度公司工作。格劳秀斯是个“神童”，他8岁能以拉丁文写作，11岁时即入莱顿大学，对古典人文作品有很好的研习。14岁时，格劳秀斯大学毕业。15岁时，格劳秀斯已作为大使，与荷兰使节团一起赴法国宫廷办外交。此次出使是要游说法国支持荷兰，向西班牙宣战，然而未获成功。不过，格劳秀斯获得了法国奥尔良大学的法学荣誉博士学位。这时，格劳秀斯已是荷兰政要奥登邦费（Olden Barnevelt）的幕僚，其好友则是奥登邦费之子的家庭教师。格劳秀斯虽然在有些观点上与奥登邦费不一，但大体忠于奥登邦费，并支持其政治活动，直至1619年奥登邦费因政治斗争失败被判处死刑。格劳秀斯也跟着被判刑入狱，仅幸免于死而已。

格劳秀斯亦有科学研究方面的兴趣。他作为其父亲的朋友数学家、科学家西蒙·斯蒂文（Simon Stevin）的助手，学习研发船舶，涉足物理学研究。在科学方面，他是现代十进制（decimal notation）的发明者，同时对流体静力学（hydrostatics）有兴趣，并提出了斜面理论以及“力的平行四边形”（the parallelogram of force）的概念。

1601年，格劳秀斯出版了他的诗集《被逐的亚当》，此书甚受公众欢迎。公众由此书首次知道了“格劳秀斯”这个名字。此时，格劳秀斯不过18岁。20岁时，格劳秀斯受雇为联省的史官，其任务是撰写荷兰独立战争史。此书于1611年完成，在格劳秀斯去世后才得以出版，即Annales et Historiae de Rebus Belgicis。格劳秀斯的历史著作还有《古代巴达维亚共和国》（De Antiquitate Republicae Batevicae）。1604年，格劳秀斯受荷兰东印度公司委托，作为律师为荷兰“捕获”葡萄牙人在印度洋的船只辩护。该案判决后，他写了《捕获法》（即《战利品法》,De Iure Praedae）。该书当时名为《论印度》（De Indis）。此书第十二章，在1609年曾单独出版，名为《海洋自由论》，而全书直到1868年才以《捕获法》的名字出版。

格劳秀斯对政治不陌生，他担任过不少公职。1613年，他担任了鹿特丹市政厅的首席长官。从前他的任务是对葡萄牙、西班牙、英国的贸易垄断进行批评，此时他的任务则是为荷兰的贸易“垄断”辩护。为此，他还出访英国，表明他的立场并未改变，宣称他反垄断，是反对单方声称的垄断权，而两国订立条约产生的贸易垄断，与之相比具有不同的性质。[104]

1619年，格劳秀斯入狱，被囚禁在利奥维斯坦（Loevestein）城堡。他要被关多年，但两年后，他的妻子以送书为名，拿了一个大书箱探监，出来时将格劳秀斯装在书箱中，请人抬出，从而完成了一次成功的越狱。格劳秀斯自此流亡于法国，后来偶尔回荷兰，终不能久留。1632年，他前往德国汉堡。格劳秀斯在汉堡时，被任命为瑞典大使，出访法国，以劝说法王对神圣罗马帝国宣战，虽然格劳秀斯与法国国王有些交情，但主政的黎塞留对格劳秀斯毫无兴趣。此次出使，无甚收获。

格劳秀斯越狱后，始写《战争与和平法》。1625年，该书在巴黎出版。1645年，他卸任瑞典驻法公使。他本想寻求为英国服务，未果，于是启程去瑞典，中间去了祖国荷兰，在鹿特丹与阿姆斯特丹，格劳秀斯受到礼遇。瑞典同样礼遇格劳秀斯，但要求他在瑞典国内任职，格劳秀斯不愿意，于是启程去吕贝克。在他离开瑞典从海上去吕贝克时，遇到了海上风暴。他生还于德国北岸，被带到罗斯多克，但由此染病，不久亡故。

商业共和主义

格劳秀斯在入狱前，虽写《捕获法》为荷兰东印度公司辩护，但主要关怀，是国内共和国的建设。格劳秀斯的共和主义，如理查德·塔克所言，好比“威尼斯政体与佛罗伦萨外交政策的混合体”[105]。一方面，格劳秀斯主张荷兰效法威尼斯，行贵族共和，在联省大议会之外，另建人数较少的元老院，掌握全市的主权，以对抗各省执政官的分离主义，整合全国。此种方案，意在建立少数人的统治，以强化荷兰作为一个国家的权力。

格劳秀斯在将共和政体予以理论化说明时，尤其批评了“混合政体”的说法。他视混合政体为不值得效仿的政体，因为混合政体不能明确主权所在。他认为，古代罗马的共和政体，并非混合政体，而是贵族政体。“尽管在战时的罗马，博丹称之为最高权威的主权掌握在人民手里，但有大量证据表明，平时或者说日常的政府管理是贵族式的。恐怕没有人会否认，罗马的权力掌握在贵族手里。”[106]他亦推崇君主制结束后执政官时期的雅典，在他看来，那时雅典人的自由尚未被滥用，故而亦迅速繁荣。

格劳秀斯的共和主义，体现于他做奥登邦费幕僚时期完成的作品，主要有《比较宪法》《论共和国的改善》《古代巴达维亚共和国》《低地国家编年史》。荷兰原先的共和主义由格劳秀斯的友人卡恩（Piert Van der Cun）代表，卡恩著有《希伯来共和国》，他捍卫共和政体、反对君主制，力陈共和国如何亡于对财富追求、商业如何危害共和国，主张荷兰当效仿希伯来，建立美德共和国。格劳秀斯认为，共和政体并不与商业及军事的扩张相害。在古雅典、罗马，皆可见其间相辅相成的关系，特别是雅典，在热爱自由、大力发展海外贸易方面，与荷兰甚为相似。格劳秀斯此种“扩张性”商业共和主义及军事上的帝国主义倾向，与佛罗伦萨的“公民人文主义”甚为一致。他为荷兰东印度公司的辩护，对“海洋自由”的讨论，对“正义战争”的辩护，实可视为他的商业共和主义的延伸。

格劳秀斯阐发其政治与法律见解时，多援引古希腊罗马著作及基督教经典，以加强其论证力量。他试图依托旧有的思想资源，阐释新现象，探求关于时代面临的新问题的处理方案。他对自然法学说传统尤为倚重，且有自己的发挥创新。

自然法即正确的理性

格劳秀斯讲自然法，有特定的思想语境。这语境，就是16世纪初甚为流行的怀疑主义的人文主义，其代表人物如荷兰的利普修斯（著有《论坚贞》《政治六论》）等。他们怀疑一切道德标准，认为只有自利、自我保存是真实的，统治者统治凭军事与金钱带来的实力，而非道义或宪政。[107]

在《战争与和平法》中，格劳秀斯开篇即批评古代怀疑主义的鼻祖卡涅德斯（Carneades），指明其学说甚为错误。格劳秀斯说，把人看作自利的动物，不正确。人诚然是动物，但他是高级动物。人与动物的区别，比他物与动物的区别，要大多了。

格劳秀斯说：“在人的诸多特性中，最突出的是对社会不可抗拒的欲求，亦即对社会生活的欲求。人们追求的社会生活，并非随意一种，而是和平的、依据其理性标准与他的同类人组织起来的社会生活。此种社会生活倾向，斯多葛派称之为‘社会性’（sociableness）。因此，一个普遍的真理是，宣称每一个动物在本性上必然只追求它自己的利好，无法得到承认。”[108]

格劳秀斯确认人必定欲求和平的社会生活，为引出人首先要遵守自然法、捍卫正义、不能胡作非为做了准备。格劳秀斯认为，自然法，即“正确的理性”，它指明人类行为的善与恶，它不可改变，永远存在。格劳秀斯的名言是：“正如上帝也不能叫二乘以二不等于四，因此他不能让内里是恶的事情变得不恶。”[109]

格劳秀斯把法分为自然法与意志法。意志法又分为神法（源于上帝意志）与人为法（源于人类意志）。而人为法又分为国内法与国际法。自然法的原则包括：“不得侵犯别人的东西，归还属于别人的东西，连同我们因之获得的任何收益；兑现诺言的义务，赔偿因我们的过失造成的损失，根据其罪行对犯罪者的惩罚。”[110]

斯蒂芬·奈夫（Stephen C.Neff）指出，西方自然法思想有三种类型：一是意志主义的立场（voluntarist），视自然法具有神圣的起源，自然法的内容即为上帝给人类的命令。二是有机主义的立场（organicist），视自然法为人作为动物的生物本性，自然法即为人的本能。三是理性主义的立场（rationalist），视自然法为一个逻辑体系，与数学公式一样，它由13世纪的阿奎那提出，在16世纪西班牙的托马斯主义者苏亚雷兹（Francisco Suárez）那里得到了复兴。格劳秀斯，即属于第三个传统。[111]

财产权：先占先得，海洋自由

依格劳秀斯之见，自然法是要保障人们的财产权——对财物的正当占有，但人们的私人财产权，并非从来就有的，它是人类历史发展到一定阶段的产物。

此处所谓的财产权，也可以说是所有权。财产包括动产与不动产。就归属来讲，可分为私人财产与公有财产（或曰共有财产）。不过，格劳秀斯指出，现代人所理解的私产与公产，与古代人所理解的不是一回事。特别是公有财产，在现代实际上是指为国家或集体所有的“私有”财产。只是相对于个人，它的主人是国家或集体。而初民时期的公有财产，为全人类所公有，一切个人或集体皆可享用。它源于上帝，上帝把一切自然之物给予全人类。实际上，此种财产原是“无主”的。格劳秀斯从《圣经·创世纪》说起，他指出，原先在伊甸园时，没有私人所有权。然而随着人类的堕落，私人占有的情况出现。三个因素促成了此种转变：一是关于善恶的知识；二是争斗（该隐与亚伯之间的争斗）；三是人的野心（以建造巴别塔[112]为特征）。[113]最终，随着人口的增加，土地被瓜分，不再归整个民族或家庭所有。在干旱地区，井水也被占有者所有。格劳秀斯并非完全从《圣经》讨论私人所有权的起源；他称其他的哲人、诗人的观点，亦与《圣经》所言相吻合。《圣经》所言，只是他的证据之一。

格劳秀斯说，人对物的所有权，源于“先占”的实际行为。例如捕获的鸟和鱼，即为私人财物。他人再要拿去，便是盗窃或抢劫。但有些东西，是人类公有的，它取之不尽，一人使用并不妨碍他人使用，这时，任何个人，皆不能声称其所有权，例如空气、海洋、火。此理于个人、于国家皆成立。格劳秀斯这一观点并非原创。1580年，英国女王便曾对西班牙公使说过一句广为流传的话：海洋和空气是对全人类开放的。[114]在《捕获法》中，格劳秀斯即以类似的方式表明“海洋自由”，大海向所有国家开放。荷兰人捕获了葡萄牙人的船只，属于正义的战争，无论战争属于私人间的战争还是国与国之间的战争。因为葡萄牙人阻碍荷兰人的自由航行以及荷兰人在东印度的贸易，这种阻碍不合自然法。海洋并非葡萄牙人所有。葡萄牙人发现了新航线，但格劳秀斯说，发现不等于实际占有，发现并不带来对海洋的实际所有权；在大海上航行过，除了激起浪花，也同样不能带来所有权。葡萄牙人在地图上标出的海域，并非葡萄牙人的私产，否则，几何学家可以占有整个地球，天文学家可以占有整个天空了。[115]格劳秀斯说，两国协议、教皇的仲裁授予，均不能带来对海洋的所有权。两国可以订条约规定管辖区域以缉拿海盗，但并不能由此产生对海洋的所有权，对于海岸同样如此。

格劳秀斯论权利处颇多，但他并不把权利与“自然法”相联系。权利可加之于物，也可加之于人。人对人的权利，主要来自生育、同意或犯罪。例如，父母通过生育对孩子拥有权利。而市民法如果没有禁令，一个父亲在没有他法供养、为生活所迫时，是可以出售他的儿子的。[116]因为这位父亲已无力抚养其子，无法尽其义务。在自愿服从的奴隶制中，主人拥有对奴隶的权利。奴隶提供劳动，主人供给其必要的生活资料。格劳秀斯说，在完全道义上，主人并不掌握奴隶的生杀大权。然而依据有些民族的法律，主人杀死奴隶可免于刑罚，这好比国王拥有不受限制的权力一样。[117]格劳秀斯虽承认主人对奴隶的权利，但他并不把奴隶当作纯粹的财产，他认为，奴隶亦拥有法律人格，具有基本权利。

战争亦当遵守国际法

格劳秀斯被19世纪的实证主义法学家称为“国际法之父”。实际上，格劳秀斯之前，早有人讲过国际法。7世纪塞维尔的埃斯多（Isidore of Seville）即讨论了自然法与国际法。格劳秀斯同时代的西班牙学者苏亚雷兹讨论国际法比他更为透彻。[118]实证主义者之所以单单推崇格劳秀斯，是因为格劳秀斯将国际法归入意志法，这与实证主义法学对自然法的抛弃相契合。但在格劳秀斯那里，作为意志法的国际法，并不完全是人们主观意志的产物，它仍然要受到自然法的制约。

格劳秀斯说，国与国之间即使交战，仍要遵守法律。战争亦有正义与不正义之分。正义战争，旨在防御、捍卫财产，惩罚侵略者。此时消灭对方，是正当的。例如荷兰人对西班牙人的战争，属于荷兰人自卫权、反抗权的运用，便是正义战争。他总体上反对战争、主张和平，认为如果开战，交战各国应遵守国际法，不可不宣而战。战争中亦要坚持人道主义原则，保护妇女、儿童等非参战人员，保证投降人员人身及其财产的安全，保护双方外交代表安全，等等。

格劳秀斯关心荷兰共和国的发展，关心欧洲的和平。他的思想，一方面体现了16世纪人文主义的特点，其理论资源多取自古希腊、古罗马；另一方面，格劳秀斯的学说又有许多新的特点。他的共和主义是一种新型的共和主义，其说以十分现代的主权观念为基础，以致与稍晚的霍布斯相去不远，有的学者甚至认为，格劳秀斯比霍布斯更具原创性。[119]卢梭提到格劳秀斯时说：“在这（政治学）方面居于一切学者之首的格劳秀斯，只不过是一个小孩子，而且，最糟糕的是，他还是一个心眼很坏的孩子。我认为，根据大家一方面把格劳秀斯捧上了天，另一方面把霍布斯骂得狗血喷头的情况来看，正好证明根本就没有几个明理的人读过了或理解了这两个人的著作。事实是，他们两个人的理论完全是一模一样的，只不过各人使用的词句不同罢了。他们论述的方法也是有所不同的。霍布斯是采取诡辩的方法，而格劳秀斯则采取诗人的方法，其他的一切，就完全一样了。”[120]
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第六章 英国的自由传统

现代资本主义兴起，原是从意大利城市国家如威尼斯、佛罗伦萨、米兰开始，其后则有荷兰“海上马车夫”的霸权与西班牙“无敌舰队”的威名，然而，现代资本主义取得充分发展并开辟新纪元的地方，既不是意大利诸城市国家，也不是荷兰，而是后起之秀英国。

英国地处中世纪欧洲封建秩序的边缘，这为它发展出一种别样的社会政治制度，提供了空间。其四面环海，作为岛国而存在的地理环境，一方面使得英国人不必为安全之虞供养一支庞大的常备军，另一方面也激发了其独特的海洋意识和冒险精神。与法国、德国、西班牙不同，英国的《长子继承法》，使得仅有长子可以继承特权与财产，其余子弟皆算作平民，由此促成了一个人数日益增长的具有高度同质性的平民阶层。它们将构成未来社会的主体。在宗教方面，英格兰在都铎王朝时期最早摆脱了罗马天主教会的控制，实行宗教改革。种种因素共同作用，使得英格兰在现代国家构建的道路上，先行一步。19世纪末20世纪初写作的英国史学家托马斯·马丁·林赛（Thomas M.Lindsay,1843—1914）曾说：“英国是第一个实现民族统一的国家。”[1]

近代以来，英伦三岛不仅取得了卓越的经济成就，又为一种独特的宪政理念提供了注脚。英国“绅士”与英国“海盗”，同样举世闻名。至17世纪英国内战时期，各派政治思想家纷纷登场，著书立说，一方面以笔为利剑，参与政治斗争，与革命进程遥相呼应；另一方面，又借公民人文主义或启蒙理性主义，阐发出精湛卓越的政治理论，迄今仍发挥着重要的影响。西方关于天赋人权的理念、有限政府的理念、宗教宽容的理念、现代国家的理念，皆在这一时期被清晰地阐发出来。

1215年大宪章传奇

近代英国宪政是英国人政治智慧的体现。但是，这种包含分权制衡、混合均衡、法治诸原则的政体，并非英国人运用理性有意设计的产物，它是数代英国人政治实践经验的结晶。在17世纪英国革命确立近代宪政框架之前的好几百年，英国宪政便开始萌芽、发展。换言之，在中世纪，英国宪政传统便已确立，尽管它在本质上有别于现代宪政。

1215年大宪章的订立，发生在英王约翰统治时期。在此前相当长的时间内，英国人已有守法的传统，甚至视法律高于王权。国王的统治也离不开法律。而封建制的核心原则之一便是按契约的方式形成秩序，它在本质上与独裁是相抵触的。《英国史》的作者屈勒味林说，英国宪法实为封建主义的女儿和普通法联姻的产物。[2]在封建体系下，凡事讲契约，做决定前要有商有量。当国王觉得与每个贵族、封臣商量太费事时，他就让他们派出代表，聚在一起开会，这就产生了议会。中世纪贵族仍拥有盔甲、战马，他们在与国王周旋时，就有武力做后盾，如此，他们对国王才真正有制约的作用。英国人限制国王、王权有限而从未像欧陆那样绝对化，并不是英国人比其他国家的人更宽宏大量，实是各方斗争、较量的结果。不过，他们重视法律的权威性，能达成君民共守之法，确实是他们独特的一面。

约翰王是安茹王朝的第三代君主。他残暴、贪婪、虚伪、傲慢。利用父亲亨利二世留下的官僚机构，他随意侵犯封建领主的权利，干涉领主的司法审判。在与法国作战失败后，他巧立名目，以增加王室收入。这便激起了贵族们的反抗。他们组成“上帝和神圣教会军”，进入伦敦。1215年6月15日，以武力为后盾，一帮贵族在温莎与斯坦尼斯之间的兰尼米德原野强迫国王约翰签署了《大宪章》，他们的主要目的，是阻止国王在他们的土地上任意征收捐助金。为了让国王履行承诺，《大宪章》规定设立一个25人抵抗委员会。这25人中，只要有4人对国王的错误行为提出批评，国王就需在40天内加以改正。否则，25人可联合全国人民，共同行使权力，迫其就范，其手段包括夺取王室的城堡、土地、财产，但国王一家人身安全不得侵犯。一旦错误改正，君臣应友好如初。迫使国王签署《大宪章》的这些贵族中没有什么大人物，但他们得到了当时僧侣、市民的声援。贵族们强迫国王签《大宪章》的本意，只是重申他们由来已久的封建权利，对抗国王的滥权，本身并无新意可言。但他们的自私之举，却无意迈出了通向近代宪政的第一步。《大宪章》也常被称为“自由大宪章”，成为西方宪政的象征物。



图27 1215年约翰在《大宪章》上盖印



约翰王签署《大宪章》，很不情愿。他原将签署《大宪章》视为缓兵之计。贵族们离开伦敦后，国王愤怒地说：“他们给我加了25个太上皇！”[3]国王与贵族们的斗争并未因《大宪章》的签署而结束，只是1216年约翰王病死，也就谈不上推翻《大宪章》了。

《大宪章》开头说：“为了予自身以及予之先人与后代灵魂的安宁，同时也为了圣教会的昌盛和王国的兴隆，上帝的意旨使予承认下列诸端，并昭告全国。”兹节选其中若干条款，以见《大宪章》内容的基本精神：

（1）首先，予及予之后嗣决应许上帝，根据本宪章，英国教会当享有自由，其权利将不受干扰，其自由将不受侵犯。……

（12）除下列三项税金外，如无全国公意许可，将不征收任何免役税与贡金。即：（一）赎回予身体时之赎金[指被俘时];（二）策封予之长子为骑士时之费用；（三）予之长女出嫁时之费用——但以一次为限。且为此三项目的征收之贡金亦务求适当。关于伦敦城之贡金，按同样规定办理。

（13）伦敦城，无论水上或陆上，俱应享有其旧有之自由与自由习惯。其他城市、州、市镇、港口，予亦承认或赐予彼等以保有自由与自由习惯之权。

（14）凡在上述征收范围之外，予如欲征收贡金及免役税，应用加盖印信之诏书致送各大主教、主教、主持、伯爵与显贵男爵，指明时间与地点召集会议，以期获得全国公意。……

（39）任何自由人，如未经其同级贵族之依法裁判，或经国法判决，皆不得被逮捕、监禁、没收财产、剥夺法律保护权、流放，或加以任何其他损害。[4]

……

对1215年《大宪章》切勿做想象性的解释，20世纪德国政治学家、法学家卡尔·施米特提醒人们注意《大宪章》与1688年《权利法案》在本质上的不同。他强调，1215年《大宪章》不具备近代宪法的性质，它并未规定政治统一体的存在形式，不过是中世纪国王与封建主之间订立的无数契约中的一种。其中所谓“自由民”，与近代意义上的自由民相比，范围十分狭窄。《大宪章》原来也不叫“大宪章”，它最初名叫“自由宪章”或“贵族宪章”。它后来被称为“大宪章”，是相对于1217年颁布的包含狩猎法内容的“小宪章”（或称“森林宪章”）而言的。《大宪章》本身只包含具体的协议，不包含抽象的原则。几个世纪以后，随着斯图亚特王朝时期议会与国王的斗争，《大宪章》被人们抬出，重新从近代自由宪法的意义上去解释，成了一份限制王权的神圣文献，但其实，新的解释很多方面已远远超出历史上1215年《大宪章》的原意，毋宁说是一种虚构。议会派人士不过是借《大宪章》的权威去达成他们的目标。卡尔·施米特说：“如果有谁从大宪章中见出了哪怕只是接近于近代自由宪法或民主宪法的东西，都会犯下史实性错误。”[5]

福蒂斯丘：流亡路上的御前大法官

15世纪的时候，英王亨利六世在位，英国社会政治乏善可陈，王室债务累累，暴力事件频发，司法腐败，正义不彰。亨利六世本人又有精神病，自1453年起，他的精神病时常发作。国王的孱弱加重了统治危机。玫瑰战争期间的一次血腥战役之后，亨利六世战败被俘，最后只好带着家眷和一些随从流亡他乡。他们先去了爱丁堡，后又穿过海峡到了法国。在跟随国王流亡的大臣中，有一位年近古稀的大法官，他就是约翰·福蒂斯丘爵士（Sir John Fortescue）。

福蒂斯丘的生卒年月不甚清楚，人们只能估计他大概生活在1395—1477年。他是15世纪英国最重要的政治理论家，更是具有丰富经验的政法界精英。他多次被选入议会，1441年，他成为亨利六世时期王室法庭的首席法官并受封为爵士。在跟随亨利六世的流亡途中，福蒂斯丘似有总结兵败教训之意。他寄希望于国王的儿子爱德华（爱德华王子也在流亡者的队列里）。不过，这位王子到底是否是可塑之才，又是否能有机会“打回老家”去做国王，一切尚不可知，但福蒂斯丘仍不放弃，他要开导王子，向王子明示治国之大道，为“未来的国王”讲述英格兰的政治与法律。

爱德华王子当时是一个什么情况呢？他十分喜欢骑马，也惯于舞枪弄棒。福蒂斯丘告诉我们：“这位王子殿下，从他长大成人的那一天起，就全身心投入到军事训练中。他的坐骑暴烈不驯，他便用马刺来激励它们；为寻开心，他常常向他年轻的扈从发动攻击，有的时候使矛，有的时候用剑，有的时候拿别的武器，而这又俨然一副作战的姿态，并且合乎军事训练的规则。”[6]看来，王子倒也不是不求上进的人，虽谈不上雄才大略，却也勇敢、爱荣誉。不过，福蒂斯丘还是觉得有些问题。他决心要做一件事，把王子引向正途。于是，他写了一本小书——《英格兰法律礼赞》（On the Excellence of the Laws of England）。这是一本对话体著作，书中模拟了一位年老的司法大臣（即他本人）与爱德华王子的对话。司法大臣勉励王子学习英格兰的法律，了解英格兰的制度。他援引查士丁尼的话说：“国王不仅要佩戴武器，也要佩戴法律。”显然，福蒂斯丘是在效法苏格拉底对格劳孔的教育。他要把王子从对荣誉的爱引向对正义的爱。不过，与苏格拉底相比，福蒂斯丘所从事的教育更像法律专业课教育。但他在教育过程中的循循善诱，已似柏拉图所谓的“灵魂转向”；他所勾画的英国政治与法律范型，可以与柏拉图的理想城邦相媲美。他之重视正义，也与柏拉图相仿。

君民共治的英格兰：既“国王”，又“政治”

当王子决心学习法律后，他问大法官，具体是学英格兰的法律，还是那在世界皆享盛名的民法（civil laws）。大法官说，当然是英格兰的法律，因为英格兰的法律是习惯法，不是国王的意志；英格兰的国王不能随便改变它。这和民法所讲的“王者所喜之事，便有法律效应”是不一样的。其中的道理乃源于英格兰政体之特色。这特色就是，英格兰虽有国王，但在理想上，英格兰政府是既“国王”又“政治”的政府，英格兰是“君民共治”（dominion politi cal and royal）。

福蒂斯丘说，纯粹的国王统治之下，国王可以任意改变法律，国王意志是法律的来源，法律是国王意志的体现，国王可以不用向其治下的人民咨询而征收捐税。在纯粹的政治社会中，一切都依据人民所喜欢的法律进行统治，人民拥有法治下的自由。对于这种政治社会，只需读读亚里士多德关于政治的界定，便不难理解。福蒂斯丘也援引先哲的话指出，“政治（policia）”一词源自poles（意为“众多”）和ycos（意为“智慧”），政治政府就是集思广益的政府。[7]然而，现实中两种纯粹的政体皆有问题，英格兰混合两者，成为既“国王”又“政治”的政体，便有了巨大的优势。福蒂斯丘这里有倡导混合政体的意思，但他的这一思想，既出于对英格兰政制的理论概括，亦受阿奎那《论君主制政府》（“On Princely Government”）一文的影响。[8]

福蒂斯丘向王子表明，这种君民共治的政体比单纯的绝对王权要好，并且，这种凭借政治权力来统治人民的王所拥有的权力，一点儿也不逊于纯粹王室统治中国王的权力。他以英格兰与法国为例，比较说明了两种统治的结果。这种比较，考虑到他们正流亡法国，对王子来说应该是有说服力的。在他笔下，法国纯粹王室政府治下，坏事连篇累牍，人民负担沉重，政府靠棍棒统治人民。百姓每天喝凉水，除了过节，尝不到别的饮品，身上穿着麻袋片一样的破衣服，用不起毛线，穿不起长筒袜，女人平常也光着脚，没有鞋穿。人民很少吃肉，生活贫困。由于没有法治，有时政府凭着流言或国王的想法便给一个人定罪，不经任何形式的司法审判，把人装进口袋扎紧，在夜间扔进河里。而在英格兰，“政治且王室”的政府则带来许多良善之事。“在英格兰王国，没有人强行住进别人的房子而不顾那主人的意志……没有得到货物主人的允许，没有谁可以把货物拿走而免于处罚……在那里，不经议会代表的王国全体上下的认可或同意，国王不能向他的臣民征收各种赋税、特别津贴或者施加别的任何负担，或是改变他们的法律，或是制定新法。”[9]而人民也有良好的生活条件，不喝凉水，吃好的，穿好的，能公正享受法律提供的保护。

15世纪的英国正在向绝对王权的道路上前进，福蒂斯丘明显是在批评这种趋势，他叫王子不要学法国，而应尊重英国古宪法。但历史没有给予王子展示治国才华的机会。1471年，福蒂斯丘随同王子登陆韦茅斯。一个月后在一次战役中，爱德华王子阵亡，福蒂斯丘也被俘。不过他后来得到赦免，得以善终。他死后多年，议会中反对君权的人仍奉他为理论权威。推崇习惯法的爱德华·柯克爵士（Sir Edward Coke）对他尤为尊奉，福蒂斯丘的精神也传入英国清教徒革命时期国王的反对派之中，[10]足见福蒂斯丘理论的指向，表面上讲混合政体，其实有所侧重，名曰既“国王”又“政治”，其实重“政治”而轻“国王”。

福蒂斯丘属于马基雅维里之前的一代人，他的著作撇开《圣经》直接谈君主如何治国，具有开先河的作用，他为探讨现代政治问题提供了基本的术语，堪称马基雅维里政治学说的先驱。[11]

托马斯·史密斯与16世纪英国公民人文主义

公民人文主义（古典共和主义）在16世纪英国都铎王朝时期，亦有其代表。此时的英国共和主义，反对绝对王权，主张共和政体。它不如17世纪英国“内战”时期的共和主义激进，其理论矛头，不是指向英王，而是指向法国的绝对主义，因而具有“保守”的性质，它是对既有英国混合政体的理论说明。托马斯·史密斯（Thomas Smith,1513—1577），就是这个时期的共和主义者。

托马斯·史密斯1513年出生于英国埃塞克斯的萨夫伦·沃尔登。他受教于剑桥的王后学院。1533年，史密斯获得硕士学位，并留校任教，担任自然哲学教师。1540年后，史密斯到法国、意大利游学，最后在帕多瓦大学获得了法学学位。1542年，他回到剑桥，任民法教授。史密斯精通希腊文、拉丁文，是当时英国卓越的古典学者。1548年，他受封为爵士。在宗教上，他皈依了新教，主张宗教宽容。史密斯后来有丰富的政治与外交活动经历。他曾任国王爱德华六世时期的枢密院大臣。玛丽王后时期，他被免职。但在伊丽莎白一世时，他重新为官，直至去世，为最受女王信任的清教徒大臣。他曾是国会议员，也曾几次出使他国。

史密斯的代表作是《英吉利共和国》（De Republica Anglorum），该书写作于1562—1565年，其时，史密斯正担任英国驻法大使。史密斯有意将英国的共和政体与法国的绝对主义君主政体进行对照，并表达了对后者的否定。史密斯的著作潜在地包含对英国王权的批评，亦不难窥见。

“共和国”是自由人之联合

文艺复兴以来，公民人文主义者多推崇亚里士多德与西塞罗。史密斯也是如此。他沿袭西塞罗的思想，区分自由的政体与不自由的政体，认为法国的绝对王权是不自由的政体。在他看来，自由政体必定是一个共和国。

何为共和国？他说：“共和国用来指这样一个社会，一批自由的人聚集在一起，以彼此之间共同的契约协议联合，共同做某些事情，俾使在和战之时皆能保存自身。仅有一群人并不能叫作共和国，除非滥用概念，因为他们只是为了一个事情一时聚集：一旦事毕，各人便各自分开，回到从前。如果一个人，像旧时代的某些罗马人一样（如果记载属实），拥有五千或一万个奴隶（bondmen），很好地支配着，尽管他们共同生活在一个城邦，或者散居于不同的村落，那里仍然没有共和国：因为奴隶与他的主人之间没有共同的利益，那里只追求主人的财富，而不考虑奴隶或农奴的收益。”[12]

史密斯的共和国定义，有四个要点：第一，共和国以自由人为基础，由自由人构成，奴隶和奴隶主构不成一个共和国，权力绝对的国王和没有自由的臣民，同样构不成一个共和国。第二，建立共和国的目标是实现共同的幸福（财富），而不是统治者的幸福。第三，共和国靠契约维系，这暗示着政权的基础不是暴力胁迫。第四，共和国是人造物，它不是神旨造成，亦非天然演化而成。其中第一点最为关键，这里的自由，是典型的共和主义自由观，自由人与奴隶相对。自由意味着在政治上自己统治自己，不受他人的奴役。

史密斯表示，英国人是自由人，英国政体是共和国，而土耳其人、波斯人、亚洲人等，他们终身为奴，没有权利，他们的国家没有共同的契约，没有法律，只有主人和君王的意志，此种政体，不能叫作共和政体（politeia）。史密斯的共和定义，与亚里士多德的相一致。

史密斯的政体论，针对的是其时欧洲正在兴起的绝对主义王权。史密斯说，绝对的权力不是好事，它对于治者与被治者都十分危险。任何人有了绝对权力，都会傲慢无礼，自我膨胀。他接受了反暴君派的基本原则：绝对的权力只会导致暴政。[13]史密斯说：“在希腊语、拉丁语和英语中，暴君是指一个邪恶的国王，他不考虑他的人民的财富，只追求自己的奢华，满足自己堕落而残忍的嗜好，不敬拜上帝，罔顾权利与法律：拥有绝对权力的国王，大体如此。”[14]法国人背离古制，搞绝对主义王权，史密斯不以为然，认为这是在走向暴政。

史密斯不否认君主制，但否认暴政。他主张统治者要在自身私利与公共福利之间寻求平衡。史密斯的王权论，本质上是一种温和的有限王权论，换言之，他主张的是混合政体。

培根：知识就是力量



图28 培根



弗兰西斯·培根（Francis Bacon,1561—1626）以“知识就是力量”这句名言而为世人所知。“知识就是力量”，也可以翻译为“学问就是权力”。这和古希腊人所讲的“知识就是美德”大异其趣。更何况“知识”一词在培根那里有着不同于古希腊人的含义，它是实验科学、技术的同义语，为乐于做实验、勤于实践的专家所掌握，与道德修养无关，也区别于提倡沉思生活的哲学。培根可以谈到知识的进步，这种观点是古希腊人无法理解的。18世纪欧洲启蒙运动时期，培根颇受尊崇，卢梭曾说培根可能是有史以来最伟大的哲学家。杰斐逊把他与洛克、牛顿并列，称他们为“生民以来三位最伟大的人物”[15]。培根生活在科学日渐昌明的时代，堪称科学时代的旗手。直到今天，培根的名字仍然与讲科学、重知识联系在一起。如果说新时代最重要的标志之一是科学主义的流行，那么，培根显然是最早意识到时代精神的一位思想家。最近一个多世纪，随着人们对现代科学技术的消极后果的反思，培根也经受了同样的命运，他的学说被人们视为盲目乐观的肤浅之论，人们津津乐道于尼采、法兰克福学派、海德格尔等贬损科技的言论，而将培根为现代科学所写的颂辞弃之如敝屣。

培根1561年1月22日出生于伦敦一个具有清教背景的贵族家庭。他的父亲尼古拉·培根是英国女王伊丽莎白的掌玺大臣，母亲安尼是一位才女，通晓希腊文、拉丁文，是当时伦敦最著名的三位知识女性之一。培根自幼体弱多病，性格内向。12岁时，培根入剑桥大学“三一”学院学习。大学期间，培根即对亚里士多德的学说极其不满，称其“长于辩论与争论，却不能对人类生活谋福利带来什么实践效果”。毕业后，父亲送他去法国，做一位驻法大使的随员。1579年，他父亲病逝，培根回国奔丧。父亲未留给他什么遗产，培根日后很长时期过着清贫的生活。但他坚持自修法律，取得了律师资格，并当上了国会议员。他本有意从政，但他运气实在太差，于是他决定致力于学术研究，那时他已三十几岁。1597年，他的《论说文集》出版，风靡一时。

培根的人品实在不佳，他傲慢、自私，朋友多不喜欢与他交往。他的师友艾赛克斯伯爵1601年因冒犯女王获罪，身为女王法律顾问的培根怕受牵连，不仅不帮助自己的师友，反而落井下石，当众控告艾赛克斯叛国，艾赛克斯最后被判罪斩首。培根为自己的辩护书中称他这么做是“出于对于女王和国家的职责和义务”,“宁愿舍弃朋友也不舍弃国王”[16]。也有学者为培根辩护，认为艾赛克斯确实犯有叛国罪，培根之前曾几次以忠告的方式劝告过艾赛克斯。培根的做法并无不妥。[17]

培根时来运转是在国王詹姆斯一世继位之后。1605年，培根写了《学问的进步》（旧译《广学论》），献给詹姆斯一世，希望捞取一官半职，最终如愿以偿，国王非常赏识他，自此培根连连升官，历任检察官、枢密院顾问、掌玺大臣、大法官等职，并且封爵。不过，1621年，培根被控告贪污受贿。尽管当时英国官员腐化成风，但培根的贪腐涉案金额特别巨大。他被判4万镑罚金，被免除官职、封号，并在伦敦塔关了几天。1626年4月9日，培根病逝。培根去世后大约过了三个月，他的妻子就和管家结婚了。

培根的著作还包括1620年出版的《新工具》，该书针对的是亚里士多德的《工具篇》。培根此后出版的未完成的《新大西岛》，也是其重要作品。

技术造就天堂

培根相信技术能够将人类引向天堂。在他看来，发明创造能够使人摆脱受到的束缚，从事发明创造的人地位高于英雄。在他所描绘的大西岛上，人们为发明家塑像，而不为英雄塑像。培根为技术进步辩护，这与传统社会人们对技术的态度是截然不同的。当然，培根对发明创造可能带来的破坏性后果也有认识。但揆诸培根著书立说的时代，这毕竟不是培根的重点。培根相信技术进步，他抛弃了古希腊人的循环史观。培根认定，人可以征服自然，甚至人的寿命也可以无限延长。而人要征服自然，做自然的主人，就要研究它，遵从它。一旦征服自然的目标得以实现，便可望建立一个理想的社会。

培根欢迎新时代的到来，但在政治上，他的立场并不激进。詹姆斯一世统治期间，英国的国会与法院日渐“觉醒”，要求各自独立的权利，摆脱对国王的依附地位。在国会方面，有人主张非经议会的同意，国王不能征税；法院方面，爱德华·柯克爵士坚持声称习惯法高于国王，习惯法法庭高于王室法庭。这位柯克爵士，多年前还是培根的“情敌”。柯克夫人即为培根曾经求婚的对象，当然，培根的求婚被拒绝了。詹姆斯一世申斥了国会，拘禁了部分议员，免除了柯克的法官职位。在国王、议会、法院的斗争中，培根站在了国王一边，培根的立场固然出于他与詹姆斯一世的私交，另一方面也合乎他的政治哲学。他为君权辩护，但他不持詹姆斯一世的“君权神授”论。他认为，君主制不仅是英国既有的现实，其好处还在于它为人们免除了参政的负担，使个人可以有闲暇从事科研。他相信君主政体能与个人自由携手并进。

培根信奉帝国主义。他认为，拓展疆土建立大帝国是一件光荣的事情。他曾给国王提建议：与苏格兰合并，将爱尔兰变成殖民地，对欧洲大陆采取侵略政策。培根的这种帝国主义是一种海洋帝国主义。

不过，培根的帝国主义还有更深层次的寓意。培根的政治理想，不是英国人对世界的统治，而是人类对自然的统治，这正是《新大西岛》所表达的理想。那个“本萨兰”（意思是完美的人）国，便是培根为人类所许诺的乐土。新大西岛这个海洋性的象征，“标志着航海的胜利，也标志着科学的胜利”。大西岛的故事，正是一个技术乐园的故事。相信科技进步与技术发展能够带来美好的社会，此种乐观主义始自培根。

培根的文字，洋溢着新时代的气息，标志着一个崇尚科学的新时代的到来。在当时，培根的思想是对长期占主导地位的经院哲学的否定，对基督教本身也构成了一个挑战。保守的教会人士很早就看出了培根学说的“怀疑论”意味。在科学事业面前，一切权威都不存在了，一切说法都有待检验。威廉·布雷克（William Blake）评注《培根论说文集》时曾写道：“培根终结了信仰。”[18]至1640年，培根的思想已经在英国大为流行。[19]

英国清教徒革命

关于英国革命，《英国革命演义》的作者陶笑虹曾填词《木兰花慢》一首，词曰：

巨飚揭地起，惊雷动，莽林呼，得欧陆先机，西洋暖气，三岛一隅。任是山川田远，总摧枯拉朽去毒污。清教力敌天主，万民凌视王族。

倏忽，朋党来而去，英杰沉与浮。有铁马金戈，笔争舍辩，方见踌躇。匆匆五十寒暑，问共和君主两何如？风停潮平海阔，王国无复当初。[20]

“清教力敌天主”，揭示了这场革命的宗教维度，说的是清教与天主教之间展开斗争，最终清教一方获胜。“共和君主两何如”，则提示革命进程中的政体问题，君主政体的支持者与共和政体的支持者展开对抗。革命“风停潮平海阔”时，英国重新建立了君主制，但这个君主制，与之前斯图亚特王朝的绝对王权已经有质的不同，它是宪法制约下的君主制，君主是虚君，不拥有实际的权力。所以，王国犹存，然“无复当初”。

英国革命，其突出的特点，是它的宗教性质。19世纪史学家斯蒂芬·加德纳最早指出，17世纪的英国革命，实为“清教徒革命”。[21]英国革命的胜利，标志着英国宗教改革的最后完成。它意味着英国的完全清教化，意味着对天主教的彻底拒斥。在国内，英国革命的推动者，无不在于对抗天主教。议会与国王的斗争，主要不是国王与议会争权夺利的世俗斗争，而是清教与天主教的斗争。国王亲天主教，或国王由天主教徒来继承，是革命者最反对的东西。在与国王军队的战斗中，清教徒每因相信他们事业的神圣性而表现出不屈不挠的斗志。而国王一边，则是要极力打击、迫害清教徒。对外战争方面，也明显可见清教与天主教的斗争。过去的历史学家常常用殖民地或海外市场争夺来解释，多不得要领。克伦威尔在英国对西班牙战争的宣言中即直言，战争的性质不是其他，而是清教与天主教之间不共戴天的斗争。

如此，理解这场自始至终与宗教纠缠在一起、历时几十年的革命，首先必须了解英国革命前夕的宗教状况。英国原本是天主教国家，其宗教事务隶属于罗马天主教会，接受台伯河畔罗马教皇的领导。不过，自16世纪亨利八世时期，情况发生了变化。与德意志、法国和日内瓦不同，那些地方宗教改革是由学者教士发起的，英国的改革则是在国王的手中进行的。

亨利八世（1509—1547）原本是个狂热的天主教徒，他还曾写书驳斥德国宗教改革家马丁·路德的观点，并因此得到教皇颁发给他的“信仰维护者”称号。不过，他后来为了离婚的事情和罗马天主教会发生了严重的冲突。事情是这样的：亨利八世娶了他哥哥的遗孀，也就是他的嫂嫂，然而，他们婚后生的6个孩子中，5个夭折，只有一个女儿存活。亨利八世觉得晦气，想终止这桩婚姻，另娶他人。他希望教皇克雷芒七世批准他的离婚请求，然而，教皇因多种考虑久久拖延，六年不作决定。亨利八世于是宣称，以后这样的事情不必再请示教皇，英国教会完全归他本人领导，教皇的敕令对英国教会从此不再有效力。

亨利八世就以此桩离婚案为契机，斩断了英国教会与罗马教皇的关系。1534年，亨利八世召开议会，通过《至尊法案》（Supremacy Act），宣布建立英国国教会，他自己就是英国国教会的首脑。英国国教会在全国各个教区设立主教，主教之上，还有大主教，这些神职，皆由国王钦定。教会里的礼拜仪式，改用英语进行。政府取消了罗马天主教会的修道院，没收了大量修道院的土地。没收教会土地，是新时代开始的一个标志。

英国国教虽然切断了和罗马教会的关系，但在教义、制度方面与天主教基本一样，只是教会的首脑以英王代替了罗马教皇。到伊丽莎白时代，英国国教进一步改革，伊丽莎白女王十分憎恨天主教徒，认为他们是叛国者。改革后的英国国教有些地方很接近大陆上的新教，但仍然保留了天主教的特征。英国国教会自建立以来，一直与英国的王朝统治相互支持。至17世纪革命爆发前，国教会几成斯图亚特王朝的附庸。1640年英国国教会的教规，即明确规定教区神父必须向信众宣传王权神授的道理。国教会认为：“不论以任何借口，一切建立支持或承认……任何独立的教皇政权或人民政权者，就是直接或间接破坏王权，就是阴险的企图摧毁上帝亲自最神圣的规定，所以是上帝的叛徒，也是国王的叛徒。臣民不论以任何借口，抱着攻或守的目的，举起武器反对国王的，至少也意味着抗拒上帝所定的政权。”[22]

加尔文教在欧陆兴起时，英国也产生了一批追随者。加尔文教的核心教义是预定论，我们在前面已经提到过。这种宗教因为尽可能剔除宗教活动中的仪式性因素，倡导一种禁欲主义的伦理，正面肯定人们对财富的追求，认为事业的成功是为上帝争光，特别适合于新兴商人与生产者。英国的加尔文教，即是所谓的清教（puritanism），之所以如此称呼，是因为他们致力于清除教会中的天主教残余。清教徒认为，教堂中的圣像、祭坛、彩玻璃都是不必要的，他们反对用“祈祷书”来祈祷，反对在提到基督时要鞠躬，反对用十字架为受洗者祝福，反对在读福音书时起立，反对接受圣祭时屈膝。他们在家里做礼拜，身着黑袍素服，不苟言笑，把跳舞、音乐及戏剧看作魔鬼的诱惑，认为它们是罪恶的根源（须知，后来的英国国王查理一世爱好戏剧，王后还经常参加戏剧演出）。“生活一天，就要挣一天钱”，是他们的人生指南，过去教会热衷于举行的诸多仪式和节庆，在他们看来纯粹是浪费时间，“时间就是金钱”。更为重要的是，清教教义本身包含了特定的政治理想，清教徒多提倡极为彻底的民主共和理论。

清教徒最早出现在16世纪60年代，他们不信奉英国国教。革命最终由他们发起。不过，英国革命前夕，清教徒在人数上并不多，大部分英国人信的是英国国教，在西北部还有不少天主教徒。然而，革命的成功，并不取决于人数。革命往往由少数人领导。

在清教徒内部，又分出了两大派别。他们在英国革命中发挥了不同的作用，这两个派别就是：长老会派（Presbytery）和独立派（Independency），前者主要是大资产阶级和一部分中等资产阶级及新贵，后者主要是中小资产阶级、中小新贵和城市贫民。

长老会派立场较为温和，他们支持加尔文教的预言论，重视教会规章，反对国王介入宗教事务，反对僧侣阶层的存在，希望用长老会派的清教取代英国国教，但依然认为每个教区应从信徒里选出长老和传教士。长老会议应当在教会和国家中保持对宗教事务的领导。长老和传教士通常出自最富裕的资产阶级，他们在经济上的走运，似乎证明他们是上帝的特选。

所谓独立派，“独立”的意思一方面是说每个宗教团体都应独立于国家政权及教会组织化权力。他们反对统一的全国性教会权威，主张各乡镇自己组织独立的教会。选出的长老只有1年任期，对教区负责。信徒既不必服从教皇及国王，也不必服从长老会议。独立派重视的是传教，而不是圣餐、洗礼等仪式。另一方面是说信徒在信仰上有独立自主的权利，每个信徒都有独立解释《圣经》的自由，真正的信徒人人都是上帝的选民。独立派组织分散，内部派别繁多，他们是清教徒内部的激进派。[23]

在英国革命中，长老会派和独立派，既是宗教派别，也是政治派别。他们时而结成同盟，时而表现出尖锐的分歧，甚至发生激烈的冲突。但他们共同的特点是，憎恨天主教，不信任英国国教。

国王詹姆斯一世的王权神授论

15世纪末，英国政权掌握在都铎王朝手中。

伊丽莎白女王无嗣，她在遗嘱中指定苏格兰的国王詹姆斯·斯图亚特继承王位。这样，詹姆斯便身兼苏格兰与英格兰两国的国王。

詹姆斯一世是个学者。他即位后两年（1605年），还曾去牛津大学作长时间的访问视察，当时霍布斯正在那里读大学。国王到牛津作希腊文演讲，并参加了大学生们的许多课程，聆听他们的辩论，还经常积极参与辩论。

“在有些时候，他会嘀咕着‘呸，呸，走吧，走吧’以表示自己不同意某种看法或者表示自己的厌烦情绪。在詹姆斯访问期间，辩论的题目有：圣徒或者天使是否知道人类的秘密，婴儿是否会在喝奶妈的奶水时也喝进了奶妈的习性，牧师在瘟疫来临的时候是否应该一如既往地履行自己的责任，想象是否产生真实的效果等等。詹姆斯强烈反对抽烟；当时辩论的另一个问题就是抽烟是否对身体有益。在道德哲学领域有两个辩论主题。第一个是，保护自己的边界是否比扩大它更可取；第二个问题是，正义与不义是仅仅存在于法律中还是本来就有的。”[24]

詹姆斯一世是长老会派清教徒，但是，他在政治上并不喜欢清教徒。他崇尚的是欧洲绝对主义理论，相信“王权神授”。他羡慕法国和西班牙的绝对王权。未到英国前，他就写了两篇论文：《国王的天赋能力》（1599）、《自由君主制的真正法则》（1603）。他认为，国会想限制王权，但是国王远在国会出现之前就出现了，国会权力源于国王，它只能向国王表达愿望，无权讨论国王的举动。国王是法律的创造者，国王创造了法律而不是法律创造了国王，国王不受尘世法律的限制，人们如果认为国王的行为有问题，只能祈求上帝开导国王，把他引向正确的道路。这一观点针对的是英国的习惯法传统，例如大法官爱德华·柯克即称习惯法高于王权，习惯法法庭高于国王特设的法庭。詹姆斯一世免去了柯克的职位，他不想让法院制约王权。詹姆斯一世坚持王权的绝对性、神圣性。[25]他在他的第一届国会上宣称：“议论上帝能够做人们不能做的事，是渎神；议论君主能够做人们不能做的事，是叛乱。我不允许议论我的政权。君主制是地上最高的制度。君主是上帝的总督。他们坐在神圣的王位上。上帝本人都称他们为神。”[26]他认为保留由主教统治的英国国教会十分必要，提出“没有主教，就没有国王”（No bishop，no king）的著名论断。他的这一结论，若站在王权的一边来看，不能不说包含了某种实践上的真理成分。詹姆斯一世表明，属灵事务领域的权威秩序对于世俗领域的绝对王权具有极重要的支撑作用。“没有主教，就没有国王”，意味着一旦主教制被摧毁，国王的位置就有可能动摇。在詹姆斯一世那里，此言的准确含义应是没有主教，就没有权力绝对的国王。詹姆斯一世反对宗教改革，他写道：“宗教改革是件恶事，因为它宣布平等，而平等，正是秩序及统一的敌人。”[27]学者詹姆斯一世很早即认识到，宗教上的改革必将引发政治上对国王统治的动摇。如果主教的权力让位于教会选出的代表，君主的权力也必将转移到人民选出的代表那里。[28]

议会、国王与第一次内战

1625年3月，詹姆斯一世逝世，不久，王子查理继位，史称查理一世。查理一世性格和善，勤奋好学，庄重不傲慢，不过在政治上却不免刚愎、固执，宗教上倾向于天主教。为了与西班牙、法国作战，财政空虚的王室不得不召集议会，以便征收新的税种。然而英国人历来有个观念，个人的财产受到普通法的保护，国王不能随意破坏。同时，在宗教上，议会又十分地痛恨天主教。这样，国王与议会之间便不断冲突。议会几次召开，不欢而散之后，1629年，查理一世干脆不再召集议会。英国进入无国会时期，长达11年之久。

此时，“三十年战争”结束，查理一世摆脱了军费负担，可以一心应付国内局势。两个人在查理一世的宫廷中起了重要作用，一是斯特拉福伯爵（Earl of Strafford），他是枢密会议的成员，1633年出任爱尔兰总督，一是国教会坎特伯雷大主教威廉·劳德（WilliamLaud）。劳德主教对清教徒发起了猛烈的进攻，大搞宗教迫害。他坚持国教会的仪式要求，又命令牧师在一切场合向信徒宣读“无条件服从国王”的教条，行事不免鲁莽。他企图将英国国教的仪式推广到长老会主导的苏格兰，这激起苏格兰人的不满。1637年，苏格兰人爆发了起义，反对英国在苏格兰建立国教会。查理一世的军队与之开战，为了筹款，国王不得不召开国会。1640年4月13日，议会召开。这届议会很快被解散，故而称为短期国会。5个多月后，国王不得不再次召开议会，应付苏格兰军队的进攻。1640年11月3日，议会再次召开，这届议会之后存在了13年，被称作长期国会。议会中反对派的领袖有皮姆、汉普登（他们都是长老会派教徒）。反对派采取果断措施，逮捕了斯特拉福伯爵和劳德主教。



图29 英国国王查理一世



鉴于过去国王曾经长期不召开议会，1641年2月，国会通过“三年法案”，规定至少每三年必须召开一次国会，国会必须在自己同意解散时才能被解散。国会又通过决议，取消国王的专利权，禁止国王设立特别法庭，判处斯特拉福伯爵死刑。1641年10月23日，爱尔兰人起义，国会认为起义受到国王的支持。国会以159票对148票的多数，通过“大抗议”书，列数国王查理一世的暴行。国王要求不要发表，国会却不断向民间散发，鼓动民众参与反对国王的斗争。于是国王下令逮捕皮姆等反对派领袖，但这些人及时躲藏了起来。国王离开伦敦，北上约克城，寻求北部贵族的帮助。

这期间，国会通过了民兵法案，宣布只有国会同意才能征兵，国会享有控制武装力量的权力。这便让国王完全丧失了拥有武装的权力。在保王派看来，国会如此“建议”，篡夺了国王的行政权，属于无法律依据的行为。国王查理一世拒绝批准。但国会发出通告，宣称法案已经生效，各地即可组织民兵。国会宣称两院拥有立法的绝对权力，不受任何人的限制。为了公共利益，根本不需要考虑国王的想法。主权在国会手中，诸事国会可自行决定。[29]所谓国王批准，原是多余。1642年5月，国会和国王双方和平解决问题的希望破灭，战争如箭在弦，双方开始积极备战。1642年9月末，国王的军队与国会的军队在瓦塞斯特附近发生了战斗，内战开始了。

战争开始时，国会军队由长老会派领导，他们一心想与国王妥协，因而战事方面往往错失良机，致使国王的军队不断壮大，以致超过国会的军队。国王的军队是骑士党，国会这边主要是清教徒，因为剪短发，没有骑士装束，他们被称为圆颅党，国王军队连连获胜，至1643年秋，已经占据了3/4的土地，明显掌握着战争的主动权，国王军队由传统贵族组成，他们熟悉军事，富有战斗经验，其骑兵在战斗中发挥了极大的作用，而国会这边拥有的则是雇佣兵。

战场的失利为独立派主导议会提供了契机。独立派的立场是不妥协，把战争进行到底。克伦威尔属于独立派。他组织的新式军队屡建奇功。此种新式军队，其战斗力不是源于武器与战争技艺，而是源于纪律，它使得军队在攻击成功后仍保持密集的队形。[30]此点与骑士党，恰成鲜明对照。在克伦威尔的努力下，国会决议把国会军皆按照他的新军进行改革，以他领导的部队为核心，建立了新模范军。1645年，国会通过《新模范军法案》。克伦威尔是议员，按规定应该辞去军职，但由于他的军事才能，又由于新模范军总司令和高级军官的要求以及伦敦居民的要求（以请愿的方式），国会同意克伦威尔任副总司令，统帅骑兵。这样，克伦威尔就可以在议会里面为军队说话。克伦威尔不仅懂军事，也懂政治，军队实际上在克伦威尔的统帅之下，总司令不过是他的助手。独立派主导了议会，又掌握了军队，使得国会军屡败国王的军队。

纳西比战役中国王的军队溃败后，查理一世乔装为仆人，带着两名随从逃到苏格兰。苏格兰长老会派不相信查理一世，把他关了起来，最后以40万磅的价格，把他卖给了英国国会，国会把他囚禁在纳西比附近的一个城堡之中。1647年初，第一次内战结束。

总体上，长期国会时期，长老会派在国会中占多数。国会宣布废除国教会，但又实行了出版审查政策，弥尔顿针对这一情况写了《论出版自由》，批评长老会派的政策。

李尔本与平等派

第一次内战结束后，长老会派控制国会，独立派控制军队。底层士兵和平民要求分享革命成果，实行更为激进的政策，这就产生了平等派。他们的首领是约翰·李尔本（John Lilburne，原来属于独立派，是克伦威尔私下的好友）。长老会派控制的国会1647年2月19日通过决议，只保留4000民兵，其余的解散，后者远征爱尔兰。但是，士兵在平等派的鼓动下，拒绝服从，他们成立了士兵鼓动员议事会。克伦威尔决定站在士兵一边与长老会派斗争，也就是，独立派和平等派联手，共同对付长老会派。此时长老会派正在与国王谈判。克伦威尔派人把国王强行劫走。随着革命的发展，独立派和平等派发生矛盾，平等派是真正的激进派，独立派是中间派，长老会派是妥协派。

平等派是当时的民主派。他们声称人民的权利，认为法律应由人民制定，政府权力源自人民。1647年10月，平等派人士拟定了具有民主精神的宪法草案，名为《人民公约》，提交给军队会议。他们要求无财产条件限制的选举权，主张取消上议院，废除君主。《人民公约》主张：



图30 英国内战时期平等派宣传画：推倒暴政



1.英国人民各郡、各城、各镇选举名额的分配，至今仍是既不平均的，应当按居民的人数作更合比例的分配……

2.人民应当每两年举行议会选举一次……本届议会任满前，应作出训示，选举即按训示进行……

3.现在的政权以及未来全体全国代表的政权，只服从于选民的权力。政权不须向另外一人或若干人报告，不受另外任何一人或若干人干涉，政权所辖范围包括法律的制定、修正与废除问题，机关与法院的设立、撤销，各级文武官的任命与罢免并要求其作报告，宣战媾和以及与外国缔结条约问题……

我们宣布这一切是我们天赋的权利，因此同意并决定将以我们的全力，反对任何反对派而捍卫这些权利……[31]

平等派分子雷音斯波罗在军队会议上反问：“为什么勋爵应当向议会派二十名议员，而穷人却连一名议员都没有呢？”[32]

国会拘捕了平等派的首领李尔本，把他关了2年。在“威尔事件”[33]中，克伦威尔又采取强制的方式，逮捕十余名平等派积极分子，以抽签的方式，就地正法了其中三人。

第二次内战与残缺国会

苏格兰人最初反对国王，现在改变了态度，转而支持国王，反对革命派。国王与苏格兰长老会的右翼秘密签订了条约，允诺三年内在英国建立长老会派的教会，以长老会取代国教会。苏格兰人同意出兵干预英国革命，帮助攻打国会军队。不幸的是，国王给王后的书信被克伦威尔的部下截获，机密泄露了。

1647年底，第二次内战爆发前夕，国会中长老会派占多数，长老会派一直要和国王妥协，他们提出要求，国王在二十年内交军权，降低上议院的地位，国王拒绝接受长老会派的建议。独立派非常愤怒，认为不应该和国王谈判，有议员提出要审判国王，成立共和国，克伦威尔在议会中发言称，不能相信国王，因为他是个骗子，说完，他把手放在剑柄上，很有动武的意思。下议院表决通过决议，国会停止和国王的来往。最初上议院拒绝批准这个决定，后来，迫于压力，上议院也不得不批准。[34]

1648年春，内战再次爆发。海军士兵叛乱，舰队首领是查理一世的儿子威尔士亲王。长老会派仍千方百计想和国王妥协，为了挑起内讧，他们从监狱里放出了平等派的领袖李尔本。不过，李尔本虽然坚持他的民主主义的激进主张，仍有大局意识，他采取了与克伦威尔合作的态度，这是独立派和平等派的第二次合作。他们通过了一个决议，决定坚决消灭保王党人，审判查理一世，宣布他为国家的罪人。平等派继续主张不受财产限制的选举权，独立派先答应下来，但实际上胜利之后并未实行。在克伦威尔的指挥下，苏格兰军队被赶出，第二次内战结束。

长老会派一直控制国会，试图通过决议，解散军队，因为军队由独立派控制着。独立派和长老会派在下议院辩论了一天一夜，最后的结果是长老会派获胜。独立派就此承认失败了吗？没有。在克伦威尔的授意至少是默许下，军队的下级军官发动了政变。托马斯·普莱德（Thomas Pride）上校（原本是个马车夫）带领军队包围了议会，逮捕47名长老会派议员，开除96名倾向于长老会派的议员，国会只剩下50余名独立派议员，这届国会也因此被称为残缺国会（the Rump）。从这个时候开始，独立派不仅控制了军队，也控制了国会。

审判查理一世

1649年1月1日，下议院宣布国王为发动内战的罪魁祸首，是一切灾难的根源，是苏格兰人和爱尔兰人进攻英国的同盟者。下议院成立了“最高司法裁判所”，以审判查理一世。君主制的坚定反对者、当时著名的律师约翰·布拉德萧（John Bradshaw）是审判主席，约翰·库克是检察长，克伦威尔、普莱德等人是审判官。可是，残缺国会中，仍然有很多人反对审判和处死国王。著名的阿尔杰农·悉德尼（Algernon Sidney）是共和派人士，他极力反对审判国王。他的理由是，审判国王会引起人民对于共和政府的反感。实际上，参与审判国王的人很少，活跃的就克伦威尔几个人。克伦威尔极力推进对国王的砍头行动，他在国会上恶狠狠地说：要把带着王冠的头颅割下来！下议院通过审判国王的决议，上议院否决，过了两天之后下议院又通过决议，决议声称：“在上帝的明见之下，人民是一切权力的来源。今后在下院所宣布的任何法律都具有法律效力，所有人都要服从下院，即使没有国王或者上院的同意。”[35]显然，下议院把自己看作最终决定权的拥有者，它是共和政府的最高权力机关，上议院已经被绕开了。这种地位，不过是下议院的主观声称，背后是下议院的实力。

查理一世被软禁在特定的地方，身边还有仆人。他在某天发现自己的待遇突然变差，一日三餐没有过去那样丰盛了，就感到有些不妙。夜里又经常做噩梦，点的油灯好好地突然灭掉，十分地不祥。最后一次审判出庭的时候，查理一世手杖的头突然掉了下来。公审进行了好几次，查理一世据理力争，从头到尾都没有露怯，他一直指出：审判不合法，国王只对上帝负责。他质问审判法官，你们是谁？你们有资格审判我吗？你们又依什么法律来审判我？根据英国古法，只有贵族才能审判贵族。审判主席布拉德萧说，以英国下议院及人民的名义。这时候，保王党人也设法营救国王，国王知道大势已去，就想妥协，但是他不知道此时他已经丧失了议会的信任。最高司法裁判所鉴于难以说服国王，就开了几次秘密会议，决定干脆不允许国王说话，他们要单方面做出决议，宣布砍掉国王的头颅。查理一世的罪名是暴君、叛徒、杀人犯、国家的敌人。查理一世还想再为自己辩护，审判主席说：“已经宣判，不能让你说了。”[36]

查理一世上断头台，共和国成立

1649年1月30日，查理一世被处死。

临刑之前，他的顾命大臣有几个被允许陪伴在身边。大臣们想到国王即将被砍头，不免伤心得号哭起来。查理一世呵斥他们说，我的时间不多了，不要哭哭啼啼。查理一世最后要求见他的儿女，他对年幼的儿子说，以后如果有人要你当国王，千万别当。国王穿戴整齐，整理了头发，准备赴死。士兵要押送他，被他喝止，他说：我自己会走。走向刑场的时候，道路两边都是观看的市民，有人在默默地流泪，许多人在为国王呼喊，克伦威尔要求军队禁止市民接近国王。国王似乎想和市民说什么，然而离得有些远。围观的群众中，有人大声喊道：克伦威尔是骗子！有人说：“以人民的名义，人民在哪里呢？”人群开始激动，他们悲恸地发出“上帝保佑国王，上帝保佑国王”的呼声。然而，这些呼声又有什么用呢？国王人头落地时，有的妇女实在忍不住伤痛，当场昏厥。克伦威尔提起国王血淋淋的人头看了看，确定头身已经分离，然后说：“这是个健康的躯体，原本可以活得很长。”国王的遗体被装进棺木。这个时候，原本晴明恬静的天空突然飘起雪来，雪花纷飞，一层又一层，厚厚地盖在了国王的棺材上。[37]
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国王被砍头，国会在与国王的斗争中可谓完胜。2月，上议院取消，君主时代结束，独立派掌握了政权，英国进入一院制共和时期。共和国英文叫the common wealth，有“共同的财富”之意。不过，共和国开始时，伦敦形势依然严峻。饥荒、黑死病流行，工业衰落，燃料供应不足，人民生活恶化，这个时候，就产生了一些极端的思想。

温斯坦莱与掘地派

掘地派的代表人物是杰腊德·温斯坦莱（Gerrard Winstanley）和威廉·爱威拉尔（William Everard）。该派比李尔本代表的平等派更为激进，属于早期的共产主义派别。他们认为平等派是假平等派，自己才是真平等派。1649年3月，他们发起、签署了《英国被压迫贫民宣言》，批评土地私有，主张土地共有，宣称地主的土地所有权不具有合法性，地主的土地来源于掠夺。《英国被压迫贫民宣言》写道：

我们签名的人，代表英国一切被压迫的贫民，向你们自称庄园勋爵和国家勋爵的人宣称……土地不是专为了你们而创造的，不是为了使你们成为土地主人，而使我们成为你们的奴隶、仆役和乞丐而创造的，土地是不分个人，为了作全体人的公共生活财产而创造的……圈占土地作财产的权力，是你们的祖先用武力建立起来的，他们拿着原先用死来威胁自己同由上帝创造的人，而后掠夺盗窃他们的土地，而后把这土地传给自己的孩子，也就是你们……你们用武力把这个万恶的权利保持在自己手里，从而证明你们的父亲的罪恶事业的正当……

我们的心开始摆脱对你们这样的人的奴隶般的恐怖……我们根据互爱的内部法律，有决心来翻开全英国的村社土地和荒地……

因此我们要求并决定掌握村社土地和村社地点，以便使自己具有生活资料，我们把你们看做与我们平等的人而不看做高出我们之上的人，因此我们更清楚地知道，我们的祖国英国应当是不分个人而供全体人享用的共同的生活资料宝库。

因此我们向你们宣布，你们打算砍掉村社森林和树木，你们是不应当这样做的……

代表并为英国和全世界压迫的贫民而签署。[38]

1649年4月1日，他们发起了在伦敦附近塞利郡圣·乔治荒山的掘地运动，开垦荒地，种豆，种胡萝卜，种防风草，整日掘地不止，不久消息传开，由此得名掘地派。加入掘地的人也多了起来。需要注意的是，这批人也以人民的自由名义行动，他们称，王权既已经被推翻，11世纪威廉时期丧失的土地就应该物归原主。爱威拉尔自称先知，他说上帝曾亲自对他说：“起来！掘吧！耕种吧！享有其果实吧！”[39]他预言所有农民都会起来加入这项活动。几个月以后，一批地主和富农焚毁了他们的茅屋和工具。掘地派奉行不抵抗主义，待他们走后，又重新回来继续耕种。他们提出土地公有，共同工作，共同吃饭。共和政府的态度是探望并且劝告他们停止活动，掘地派置之不理，继续宣传他们的纲领。结果，在数十个城市都产生了贫农耕种村社无碍于乡绅所圈土地的运动。1651年，共和政府派兵镇压，掘地派也就消亡了。

温斯坦莱早期受宗教神秘主义影响，他认为，人心中有善恶力量在斗争，这种斗争的外化就是社会上光明和黑暗、正义与不正义的斗争。他说：“在关于土地及其果实的公有制的事业中，可以清楚地看出羔羊与毒龙之间展开一场战斗。羔羊体现着爱情、温和、正义的精神。而毒龙则代表着嫉妒、骄横和非正义的力量，它力图使创造物保留在受奴役的地位，把创造物的光辉掩盖起来不让人类看到；而第一种权力则竭力要把创造物从受奴役的地位中解放出来，并向人子[40]揭示出创造物的秘密，从而显示出自己是万物的伟大复兴者。这两种力量在每个人的心中斗争着，并迫使各人相互斗争。这一斗争将一直继续到毒龙被赶走为止，而毒龙被擒和受审的日子很快就要到来。因此，正义的心灵耐心地等着吧，把希望寄托在主身上吧，看主给世界上整个混乱的局面安排了什么样的结局。”[41]温斯坦莱相信，最终，善会战胜恶。恶魔的消灭是基督精神的胜利。革命之后要实现上帝之爱的王国，在这个过程中，上帝通过圣徒向人类宣称解放的到来，只有穷人和无知者才有充当“圣徒”的资格。自然，他就是“圣徒”。[42]后来，他转向理性主义，他说，上帝是人们心中的理性，理性就是人们心中相互保全的原则，让理性统治人，就是让人不敢侵害自己的同胞，理性是统治宇宙万物的来源。

在社会经济方面，他批评私有制，认为土地私有制是犯罪、灾难的来源，土地归大家公有才合乎理性。他说：“真正的自由在于人得足食自存，即在于利用土地。……人若无食养体，不若无此躯体……真正的自由在于自由享用土地。”[43]他反对商业行为，认为商人是狡猾之徒；提出劳动价值学说，说富人不从事劳动，因而不创造价值；又称法律制度是为权贵服务的，英国的法律就是用来欺负穷人的，“英国是一座牢狱。法律的各种各样的伎俩都有刀剑、城堡、监狱大门做它的靠山。法学家是狱卒，穷人是囚犯”[44]。他呼吁穷人分享革命成果。他写道：“暴政之树的树梢被砍下来了，由一个人进行统治的王权也被赶跑了。但是，唉！直到现在，压迫仍然是一棵根深叶茂的大树，直到现在，还遮住自由的太阳，使它照不到穷苦的平民；这棵大树如此枝繁叶茂和根深蒂固，只有把它连根拔掉之后，我们大家才能够和平地唱起锡安之歌。”[45]

1652年，温斯坦莱写了《自由法》，这本书被列为空想社会主义的经典，温斯坦莱将它题献给克伦威尔，幻想克伦威尔会采纳他的建议。温斯坦莱的主张包括：政治上民主，人人有选举权，公职人员由选举产生，公务员每年选一次，宗教信仰绝对自由，设立公共仓库，按需领取公共用品，不愿劳动的人警告处分，取消商业，禁止商品交易行为，发现商品交易后买卖双方即以叛逆罪处以死刑，等等。

克伦威尔称“护国主”

1649年共和国成立后，克伦威尔远征爱尔兰，平定了叛乱，并把爱尔兰变为英国的殖民地；查理一世被砍头的第二天，苏格兰爱丁堡国会就宣布侨居在荷兰的查理一世之子查理·斯图亚特为国王，这就是查理二世。苏格兰国会由长老会派控制，他们试图通过扶持查理二世，增强长老会派的政治势力。克伦威尔于是远征苏格兰。1652年，苏格兰人战败，不再抵抗。1654年，苏格兰和英格兰合并于英国，英国国会为苏格兰保留三十个席位。
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共和国成立后，长期议会开始腐化，贪污成风，人们对议会的不满日增，许多请愿书要求解散长期议会，选举新议会。这里面有议会和克伦威尔为首的军队之间的冲突。克伦威尔带兵强行驱散了议会，又挑选了144个认为可靠的人成立了小议会。小议会又叫贝本议会（Barebones Parliament），因为里面最好的演说家叫贝本，此人是伦敦皮革商。但是，小议会里仍然分歧重重，在很多问题上无法做出决议，一些人便提出解散议会，把政权全部移交给克伦威尔。当时，小议会内部主导的意见是用独裁来代替共和。1653年12月16日，克伦威尔任英格兰、苏格兰、爱尔兰护国主，宣布了新宪法，当然，还是有一些人反对护国主的军事独裁，有些议员拒绝宣誓服从新宪法，克伦威尔以武力驱散了这些人。议会不复存在。据说议会终结时，“狗都没叫一声”。内战似乎让英国人学会了一个道理：一切听从拳头的力量。而克伦威尔也有足够的威信，来维持其独裁统治。

护国主时期，克伦威尔对外推行殖民霸权政策。从这里我们可以看到英国帝国思想的起源，当时一位政论家写道：“不要在花盆里栽植橡树，为了根，它必须有足够的土地，为了枝，必须有足够的天空。”[46]

1657年2月，伦敦一个大商人写了请愿书，要求恢复国王和两院制议会，主张克伦威尔接受国王的称号。国会为此拟定了新的宪法草案，但是军队强烈抗议，在这一压力下，克伦威尔放弃了王位，不过，新宪法中的一些措施还是被采纳了：恢复上议院，护国主可以世袭，可指定继承人。1658年9月3日，克伦威尔逝世，护国主位置由他的儿子理查·克伦威尔继承。由于他的儿子在军中没有威信，军官不服从他的领导。1659年，在军队一方的强迫下，理查被废，站在理查一边的国会被强行解散，护国主政体就这样结束了。1653年被驱散的那个长期国会恢复，但是，军队和国会之间仍有矛盾。1659年末，伦敦陷入混乱状态，军官内部也出现分裂，英国似乎又处在了内战前夕，恢复斯图亚特王朝的统治，时机已经成熟。

斯图亚特王朝的复辟

在蒙克将军领导的军队的支持下，1660年，流亡在法国的查理二世被迎回，斯图亚特王朝复辟。革命者由此陷入了危险的境地。

复辟后，新议会成立，成员主要是保王党人。故而它得了一个外号，叫“保王派议会”。这些议员，尽是国教徒。查理二世主张不计前嫌，赦免从前犯上的人，查理二世倾向的是天主教，不是英国国教。但这些国教徒议员，却不愿善罢甘休。议会通过了《遵奉国教法案》，要求所有牧师接受英国国教。通过了《市政法案》，要求公职人员就职必须按英国国教会仪式举行宣誓。通过了《非法集会法案》，禁止非国教教会活动；通过了《五英里法案》，限制清教牧师的传教范围。参与弑君的人被处死。保王党人还挖出克伦威尔和布拉德萧的尸体，砍下他们的脑袋示众。

查理二世采取了亲法的对外政策，他秘密与法国国王路易十四谈判，援助法国对抗荷兰，暗中约定采取措施在英国恢复天主教。他希望从法国获得支持，以摆脱议会的控制，重建英国的绝对王权。然而，此一时，彼一时。王权是恢复了，但社会舆论即人们的精神面貌已发生了巨变。伦敦的空气是自由的。1664年，法国驻伦敦大使忧心忡忡地写信给法王路易十四：“政府有君主制的外观，因为有一个国王，但在底层，它背离君主制已经很远了。”[47]

1672年，查理二世颁布《容忍宣言》，宣布国王有权停止惩办非国教徒和天主教徒的刑事法的效力。这个时候的容忍，是为天主教及非国教徒提供活动空间。恢复天主教是英国资产者与新贵最担心的事，因为他们的土地，大多是从没收天主教教会的土地而来。一旦恢复天主教，他们的财产就成了非法所得。由于国会中有人反对，查理二世最终撤回了《容忍宣言》。

1673年，国会议员开始分为两个阵营：一个是宫廷党（Court Party），一个是地方党（Country Party），前者是保王派，后者是反对派。地方党的领袖是莎夫茨伯里伯爵。他成立了反对派俱乐部，即“绿带俱乐部”。他最初支持王权，后来则站到反对派一边。他在政治活动中的特点是，永远站在胜利者一边，但对待失败的一边也不会赶尽杀绝。他持温和的君主立宪观，认为国王与茅屋中的贫民都要遵守同样的法律，反对军事强权，否定王权神授。

反对派坚定地反对天主教，议会通过决议强迫天主教徒离开伦敦，开除了上议院中的天主教议员。王后是天主教徒，议会要求她离开宫廷。查理二世的弟弟詹姆斯也是活跃的天主教徒，他被要求开除出枢密会议，免除海军元帅的职务。

面对国会中反对派的活动，查理二世决定解散国会，举行新的国会选举。保王派与反对派都采用贿赂的方式拉拢选民，最终，反对派获胜。1679年，新国会召开，里面大多数都是反对派，国王在国会里失势。新国会拟定了《排斥法案》（Exclusion Bill，洛克的《政府论》就是出于为它造舆论而写的），法案直接针对詹姆斯，规定天主教徒不能继承王位（查理二世没有合法的孩子，只有一个私生子），而且禁止詹姆斯回国，否则即以叛国罪论处。反对派希望查理二世的私生子满摩士公爵继承王位，满摩士公爵是“绿带俱乐部”的成员。

为了防止国会通过《排斥法案》，查理二世赶紧行动，他于1679年7月解散了国会，宣布10月再举行新的国会选举。然而，新国会选举中，反对派又获得了胜利，国王无奈，只好拖延国会的召开。国会内宫廷党与地方党继续存在分歧。反对派支持《排斥法案》，被对方称为辉格（whig），宫廷党不支持《排斥法案》，他们被对方称为“托利”（tory）。苏格兰圣约派又称“辉格摩尔”（whiggamor）,“辉格”就是从这个词衍生出来的，而爱尔兰的游击队又叫“托利”，反对派于是拿它称呼王权的拥护者，并借此强调宫廷党与爱尔兰天主教徒的关系。辉格党主要是清教徒，托利党基本是英国国教徒。在政治上，辉格党其实比托利党更有保王情绪，只是他们要求国王在法律范围内活动，实行立宪君主制。辉格党与托利党的说法，这个时候开始流行。由于国会继续提《排斥法案》，查理二世只能再次解散国会，此后就不再召集国会了。1681年，查理二世得到法王路易十四财政上的支援，变得有恃无恐，开始迫害辉格党人。莎夫茨伯里伯爵被捕，不过，最终陪审员宣布莎夫茨伯里伯爵无罪，把他放了，莎夫茨伯里伯爵害怕再度被捕，逃到了荷兰。不久，辉格党的主要成员被抓的抓、杀的杀，最终在高压政策下垮台。1683年，查理二世政府在牛津焚毁了弥尔顿、霍布斯、哈林顿的著作。

1685年，查理二世死去，天主教徒约克公爵詹姆斯继位，是为詹姆斯二世。

1688年“光荣革命”

天主教徒詹姆斯二世继位后，果然大力推行天主教，这遭到了绝大多数人的反对。辉格党和托利党这时都反对恢复天主教。不过，他们最初并不想推翻詹姆斯二世的统治，因为詹姆斯二世无子，他的长女玛丽是英国国教徒，女婿是荷兰的清教徒威廉，如果玛丽继位，清教徒并没有什么可担忧的。然而，1688年6月10日，詹姆斯二世的第二个妻子生了一个儿子，按天主教的惯例，这位王子又是一个天主教徒。这样，托利党与辉格党的希望破灭，他们决定请荷兰国王奥兰治王朝的威廉武装干涉。威廉当时正好有意获得英国王位，于是，他进入英国，詹姆斯二世众叛亲离，只有悄然逃跑。斯图亚特王朝完结了。1688年的革命，被称为“光荣革命”，因为它的完成很理想，没有流血。自此之后，英国确立了立宪君主制。

罗伯特·菲尔默：王权如父权

在议会和国王的漫长斗争中，站在国王一边与议会做斗争的理论，除了国王詹姆斯一世的“王权神授论”外，就是罗伯特·菲尔默爵士（Sir Robert Filmer,1588—1653）的父权理论。菲尔默属保王派，他支持查理一世和斯图亚特王朝，1643年英国内战爆发之后，曾由于其保王立场被捕，直到1647年春才被释放。

菲尔默在去世前一年发表的声明中，还呼吁人们要服从新政权。其理据与霍布斯关于“保护—服从”的论述十分一致。菲尔默说，保护和服从是相互的，因此，当保护不存在时，服从也就终止了。人们不必再服从斯图亚特王朝，而应服从既有的共和政府，无论其权力来源是否合法。[48]他称为胜利的统治者效忠，并非不光彩。菲尔默这种立场与他之前在《父权制》（全称为Patriarcha:A Defence of the Natural Power of Kings against the Unnatural Liberty of the People，即《父权制：为国王针对人民非自然自由所拥有的自然权力辩护》）中的立场相比，是大不一样了。或许这是一个在新政权下为求保命而做出的声明。

菲尔默的著作有《混合或有限君主制的无政府》（1648）、《绝对王权的必然性》（1648）、《父权制》（1680）。前两篇发表时皆匿名。1649年1月，查理一世被处死，共和国建立，菲尔默就不再出版作品了。他读过时人的书，如霍布斯的《论公民》《利维坦》，弥尔顿的《为英国人民的申辩》，格劳秀斯的《战争与和平法》。菲尔默曾写作《关于政府起源的考察：基于霍布斯的 〈利维坦〉、弥尔顿对萨尔美夏斯的反对、格劳秀斯的 〈战争与和平法〉》。他的著作也常引苏亚雷斯、贝拉明与《圣经》。菲尔默是最早讨论、批评霍布斯的《利维坦》的学者之一。菲尔默十分欣赏霍布斯的著作，虽然他不赞同霍布斯的许多论证，但他总体上视霍布斯为自己的同道。[49]《父权制》于1680年发表，托利党人为了支持王权，曾把《父权制》作为舆论工具。《父权制》为王权辩护，针对的是耶稣派和加尔文派。它从家庭中的父权出发，论证王权源于父权。

菲尔默认为，议会的权力来源于国王，在英国宪政历史上，王权一直高于议会。父权和王权带来的强制是有必要的。因为人们对自由的追求会导致无政府状态。民主只会带来危险的后果，古罗马的历史即可作证。基于《圣经》，服从王权同样天经地义。他说，人民的构成时刻都在发生变化。人就像大海，永远波涛起伏，每一刻都有人出生，每一刻都有人死亡。[50]此刻的人民，并不是下一刻的人民。每个时间点上，人民都是不同的。没有一个时间可以不偏不倚地让所有的人集合到一起。因此，谈论人民的统治，就是空想。我们见到的都是人民中的少数人在统治。人生而进入父亲的权力之下，人生而不是平等的。

菲尔默的政治思想与博丹的主权论一脉相承。按照博丹的思路，菲尔默指出，每一个国家都需要有一个绝对的不可分割的主权者。王权必须是绝对的。主权的标志物就是制定法律的权力。如果人人平等地、自由地拥有权力，任何决定也做不出来。菲尔默还从亚里士多德那里为其主张寻求支持。亚里士多德的《政治学》第一卷就区分了家庭和城邦，指出城邦里的政治关系与家庭里的主奴关系之不同。[51]不过，菲尔默研究亚里士多德则得出这样一个结论：亚里士多德支持父权制。他论证说，亚里士多德主张的最好的政体不是混合政体，而是绝对王权。

菲尔默活着的时候，他的思想没有大的影响。但他去世之后，其理论成了托利党的意识形态武器，对现实政治发生了巨大的影响。对于菲尔默的王权论，议会派自然不会放过。悉德尼的《论政府》一书无一章不在批驳菲尔默。洛克的《政府论》，上卷专门批驳菲尔默。洛克的朋友、辉格派作家詹姆斯·特莱尔（James Tyrrell）于1681年出版的《非君权的父权》（Patriarcha non monarcha），也是针对菲尔默的《父权制》而作。菲尔默的观点，无论在当时，还是在今天，都是十分“过时”的。然而，他的著作中，也有一些洛克及其同道难以回答的问题。对正在兴起的民主理论与契约理论进行批判，菲尔默展示了一种独特的理论路径。

亨利·帕克：议会绝对主义

亨利·帕克（Henry Parker,1604—1652）是英国内战时期议会派极为重要而活跃的小册子作家、宣传家。他出生于英国萨塞克斯（Sussex）的拉顿（Ratton）一个具有清教背景的地方绅士家庭，在家中排行第五，为最小的孩子，其长兄托马斯·帕克爵士，是长期国会的议员。1625年，亨利·帕克在牛津大学圣埃德蒙德学院（St.Edmund Hall）获得学士学位，1628年，又在那里获得硕士学位。之后，帕克可能做了一段时间的律师。自40年代以来，他的主要活动便是为不同的雇主写作。故而他的著作，多为代人立言，不同作品间观点不一，便在所难免。然而帕克的政治思想之大略，依然是清晰的。1642年，帕克任议会军的秘书；1645年，他担任下议院秘书。1644年，他去了德国，在汉堡任职，并撰写了《论自由贸易》（Of A Free Trade），反对自由贸易，支持重商主义，主张对贸易进行限制。1649年，帕克任克伦威尔军队的秘书，服务于爱尔兰，直到在那里去世。

帕克在内战期间积极参与论战，写下大量小册子，其中较有代表性的是他1642年发表的《对国王陛下最新回复与表述的观察》（Observations upon Some of HisMagesties Late Answers and Expresses）和1644年的《人民的权利》（Jus Populi），此外还有《论清教徒》。1645年，他和同人还编辑出版了国王查理一世与王后的书信，以之作为国王叛国的证据。《对国王陛下最新回复与表述的观察》是匿名发表的，该文发表后，引起了巨大的反响，人们皆称此文作者为“观察者”，并不知帕克其名。《人民的权利》则是帕克政治理论的概括和总结，其中他提出了引起激烈争议的“国王大于个人，但小于人民”（Rex est singulis major,universis minor）的论断。

帕克在宗教上支持清教独立派。在政治上，他与保王派及传统主义者（普通法学家）进行论战，为议会军辩护，为反抗国王查理一世辩护，其理论依据，是自然权利论。他认为，政治社会有其契约论本质，政府必须建立在人民的同意之上，统治不能靠武力维持。纯粹的武力，什么也证明不了。

帕克将16—17世纪的激进主义，编织在一起，以捍卫人民集体性的自然权利。[52]他反对各种形式的奴隶制，反对专制主义，指出专制统治不合自然正义。帕克说，在奴隶制中，奴隶对自身及其劳动成果占有的权利，受到了侵犯。因而，奴隶制是不正义的，亚里士多德所谓天然奴隶（slave-by-nature）一说，也不能成立。

帕克区分了私人领域与公共领域，他认为前者靠自然纽带维系，后者则靠人为的“纽带”维系，公共领域与私人领域的秩序，具有不同的性质。[53]将二者进行类比，犯了严重的错误。私人领域内妻子对丈夫的顺从、子女对父母的服从，并不能导出政治领域内臣民对国王天经地义的服从。换言之，君主制不能从私人领域的父权现象得到任何理论上的支持。另外，帕克也批判对王国进行有机体论的描述，那种有机体论把国家比喻为一个有机体，把国王比喻为机体的头颅。帕克说，身体离不开头颅，但对国家来说，则是头颅需要身体，离不开身体。没有国王，政治机体（body politic）依然存在。[54]

帕克的政治思想，如迈克尔·孟德尔（Michael Mendle）所言，可以说是一种议会绝对主义（parliamentary absolutism）。[55]从前的王权绝对主义理论，认为统治者只受自然法与神法的限制，人民对统治者只有服从。帕克说，自然法和神法对统治者的限制，说说而已，那种限制不过是“想象中的绳索”[56]。帕克沿袭博丹的思想，认为主权是绝对的，无论主权者是君主还是议会，其来源都是人民。不过帕克认为，主权放在人民那里，更能维护公共的善（安全与自由），要比放国王那里好很多。帕克实际上阐发了一种人民主权学说。他又认为议会代表人民，是主权的拥有者，议会军是人民的军队，议会是“整个王国本身，是国家本身”[57]。

帕克论议会主权，毫不含糊。革命进程中，国王不批准议会通过的法令。议会便自行宣称法令有效，不仅保王派指责议会专权，坚守英国古宪法的传统主义者也指责国会的做法破坏了混合政体，有违英国古制，没有依据。帕克论议会主权时，强调了三点：一是情况紧急，必须做出决定，采取行动，这正是主权绝对、不受限制、在紧急状态下做决定之意。帕克认为，主权是一种潜在的、睡眠状态中的权力，必要时它便会醒来。帕克如此理解主权，不难令人想到20世纪的卡尔·施米特对博丹主权概念的阐释。[58]第二，帕克坚持称，主权高于法律。帕克的所有著作，都不以英国古宪法为然。他认为，法律是人民制定出来的，主权“内在”于人民那里。第三，帕克认为，国家必有武断的、最高的权力，否则就不能称为国家。

帕克此种学说，旗帜鲜明地反对国王，主张人民主权、议会至上，在英国思想史上，应属首创。其后为议会派辩护的作者，多从其说。

英国共和主义

作为一种意识形态的英国共和主义是1649年英国革命的产物，其兴起与发展集中于1649—1656年，代表人物包括玛莎门特·尼德海姆（Marchamont Nedham）、阿尔杰农·悉德尼、詹姆士·哈林顿、约翰·弥尔顿、亨利·内维尔（Henry Neville）等。他们都受到马基雅维里学说的影响，在某种意义上我们可以说，他们是在以不同的方式继承着马基雅维里的思想。以知识社会学的角度观之，此时的英国共和主义，是对已经发生的反暴君革命行动的理论辩护，也是对共和政府建立后面临的一系列问题的思考。英国共和主义运动并不连续，在现实政治中共和派的影响也很有限，共和派作家的很多著作到共和主义运动结束之后才发表，因而，英国共和主义在实践上是失败的，在理论上则成就斐然。

克伦威尔任护国主时期，共和派甚为失望，他们以罗马历史为例，指出帝制之下人民自由沦丧。共和主义者主张混合政体。他们重视古希腊、古罗马共和传统，认为国家领导者应重视古代智慧，建立共和政体是恢复自由和美德的先决条件。共和主义的一个重要特征就是在自由、美德与政体形式之间建立联系。批判共和主义的霍布斯，则认为自由、美德与政体没有什么联系。

就宗教信仰而言，共和主义者不一定是独立派，也不一定是长老会派，其实也不一定是基督徒。写下《失乐园》的弥尔顿是异教徒；悉德尼内心的虔诚是秘密而严肃的；哈林顿的信仰则无人知道，他主张让宗教服务于公共美德。但是，他们都憎恶教权主义，不喜欢加尔文的预定论。马基雅维里说，要以美德征服命运，命运是个女人，美德是一种控制命运的能力，体现男子气概。[59]共和派认为，尽管人有原罪，是堕落的，但是上帝也为人类的道德、理性和智慧留下了足够的空间，故而他们强调人要有公共关怀，要发挥人的美德。

哈林顿：为共和立法

詹姆士·哈林顿（James Harrington,1611—1677）是英国内战时期共和主义政治思想家的杰出代表。晚近以来，剑桥共和主义思想史学派的兴起，使哈林顿的学说重放光芒。J.G.A.波考克、昆廷·斯金纳都十分重视哈林顿。处于政治思想大家霍布斯与洛克之间，詹姆士·哈林顿长期以来被视为政治思想史上的“小人物”。但是，忽略哈林顿及其思想，我们所得到的关于英国内战时期政治思想的图景将是严重残缺的。

哈林顿1611年1月3日出生于一个乡村贵族家庭。他从小便受到了当时最好的教育。18岁时，他进入了牛津三一学院。他潜心研究古希腊、古罗马的历史，认真阅读亚里士多德及文艺复兴时期公民人文主义者的著作，这对他后来的思想形成产生了重大影响。事实上，哈林顿虽然身处内战风云际会的时代，但他对政治问题的见解主要来自他对古书的研究，而非对英国现实局势的观察。他对共和事业的热情与忠诚，深深根植于他对古代共和国典章制度的研究。

在思想上属意共和，但在实际政治生活中，哈林顿却是与王室密切联系在一起的。1647年，哈林顿在其堂兄的引荐下到国王查理一世身边工作。哈林顿经常向查理一世宣讲共和国的妙处，建议国王锐意进取以成为共和之父，但国王实在不是那种具有雄才大略的大立法家，他不容自己的权力受到削弱，于是常常怒斥哈林顿。国王与哈林顿争论归争论，还是十分欣赏哈林顿的见识。查理一世上断头台后，哈林顿深感悲恸。国王死后，他沉寂了七年，致力于学术研究。

这七年间，英国内战进入一个全新的阶段。共和国建立起来，克伦威尔于1653年成了“护国主”。不过，政局不稳定，内战的威胁仍在延续。1651年，霍布斯出版了《利维坦》，探求走出内战之道。在此背景下，哈林顿开始了《大洋国》（Oceana）的写作。《大洋国》是哈林顿最重要的理论著作，其共和主义立场，受到文艺复兴时期哲学家多那托·詹诺蒂（Donato Gianotti,1492—1573）的《威尼斯共和国》的极大影响。[60]《大洋国》写成后，克伦威尔读了大发雷霆，勒令查封，不予刊行。多亏克伦威尔的女儿说情，《大洋国》才得以于1656年顺利面世。

克伦威尔逝世以后，哈林顿又写了《立法术》《政治体系》等书，为共和事业立言，更成立了以宣扬共和精神为宗旨的讨论会“罗塔俱乐部”。他不如霍布斯那样善于保护自己，终于在查理二世复辟后被捕入狱，囚禁于伦敦塔，身心备受煎熬，一年后才获得自由。哈林顿晚年结婚成家，聊以度日。1677年9月11日，哈林顿病故。

古今经纶之道

哈林顿的政治理论，集中见于他的《大洋国》。哈林顿此书之本质，以当代美国政治思想家茱迪·史珂拉（Judith M.Shklar）的话来说，乃是“马基雅维里的‘古代经纶之道’与霍布斯之间的斗争”[61]。

哈林顿区分了古代经纶之道与近代经纶之道。经纶之道，英文是 prudence，也译作审慎。古代经纶之道以亚里士多德、李维、马基雅维里为代表，主张建立一种“法律的王国”，而近代经纶之道，以霍布斯为代表，主张建立“人的王国”，视国家为人的意志的造物。[62]哈林顿显然站在古代经纶之道一边，批评霍布斯的近代经纶之道。例如霍布斯曾说，不借人的手，枪炮不过是一堆冷冰冰的废铁，法律也如枪炮一般，必须由人来执行。哈林顿批评说，霍布斯错了，法律并不是枪炮，关键在于财产的均势，古人之道才是真正的共和之道。

两个小姑娘分蛋糕，透露共和奥秘

哈林顿为两院制[63]提供了理论依据。他认为，共和国是法律的王国，背后是理性，而人的王国背后则是激情与欲望。要保证共和国是理性王国，并非难事，只要在制度上做一设计，这就是两院制。两院制的核心要义是使讨论和决定分开，在《大洋国》中，他讲了一个有趣的小故事来说明这个道理。他写道：

假如两个小姑娘共同接到一块没有分开的蛋糕，两人都应分得一份。这时其中一位对另一位说：你分吧，我来选。要不然就我分你选。分法一旦定下来，问题就解决了。分者如果分得不均，自己是要吃亏的，因为另一位会把好的一块拿走。因此，她就会分得很平均，这样两人都享受了权利。……卓越的哲学家争论不休而无法解决的问题，以致国家的整个奥秘，竟由两位娇憨的姑娘给道破了。国家的奥秘就在于均分和选择。[64]

哈林顿讲法治共和，是毫无疑问的。他的学说的特点在于从社会经济基础的角度对共和制进行分析。哈林顿认为，政治制度是“上层建筑”（superstructure）。“上层建筑”一词正是哈林顿的发明。他强调，理解一个国家的政体必须考察其财产的比例。财产的均势或地产的比例怎样，一个国家的性质也就怎样。建立共和国，必须考虑共和国的经济基础。哈林顿的说法，颇有些历史唯物主义的味道。联系当时的环境，霍布斯视教派分裂、意见纷争为内战的根源，哈林顿实际上是说，内战需要到社会财产的比例中去找原因。“为何共和革命失败并继之以查理二世的反动统治，因为它忽略了重新分配王国的财产。大地产构建了一个贵族社会，而在大地产的基础上不可能创建一个民主社会。如果按一定计划将这些大地产分成小块，国家将会受新秩序的约束并接受平等的原则。在消灭贵族与消除贫困两方面皆有大的好处。”[65]如此，构建和平，走向共和，必须考虑到财产比例的问题。哈林顿的学说，看上去像一种“政治工程学”。

再者，哈林顿是一名马基雅维里主义者，他关于财产与政治权力关系的讨论，亦着眼于国民军的维持。因为在共和国中，公民即士兵。假如公民只知逐利，共和国便“危矣”。由此，共和国必须做到地产上的均衡，公民—士兵的生活来源才有保障。如波考克所言，哈林顿关心的是作为士兵的公民，而非作为生产者、消费者的公民。哈林顿未曾虑及的是，经济社会有其自身的法则，经济发展有其自身的逻辑。[66]哈林顿此论还意味着，只有土地被人们均衡处置，古代经纶之道才有回归的可能，这针对的是革命前封建贵族土地占有的状况。“土地的分配状况决定政治权力，因为它决定了士兵是作为公民为公共权力而战，还是作为依附者为他的庇护者或领主而战。”[67]

哈林顿推崇以结构稳定为特征的威尼斯政体，他认为政体可以由人凭理性来设计。这意味着政体既不是依据《圣经》建立在上帝意志基础之上，也不是建立在传统与习俗之上。与同时代的共和派作家相比，哈林顿的学说自有其特点：哈林顿的共和主义不是革命的共和主义，而是建设的共和主义，他思考的不是如何以共和主义反抗王权，而是如何设计一个持续、稳定的共和政体。无论是财产的均势，还是威尼斯式的“混合政体”，一种平衡、稳定的秩序，是哈林顿政治思想之核心诉求。

哈林顿去世后，他的影响并未消失。亨利·内维尔、阿尔杰农·悉德尼、尼德汉姆以及约翰·托兰德（John Toland）等哈林顿的追随者，构成了“新哈林顿派”。哈林顿的思想，也影响到美国的建国之父。在某种意义上，哈林顿对美国革命的影响，并不亚于洛克。哈林顿在美国取得了极大的成功，人们发现，《大洋国》更像美国，而非英国。美国人称哈林顿为“自印刷出版业以来最伟大发现的那本书的作者”[68]。

弥尔顿：为共和建言

约翰·弥尔顿（John Milton,1608—1674）的《失乐园》《复乐园》《力士参孙》等史诗颇为著名，他被誉为英国诗歌史上地位仅次于莎士比亚的诗人。在政治思想史上，他则是近代英国革命时期共和主义的又一个重要代表。作为一名清教徒，他在内战中运用才思，为独立派进行辩护。他曾任克伦威尔政府的拉丁文秘书，奉旨写作，充当革命政府的“喉舌”。

弥尔顿1608年12月9日出生于伦敦一个清教家庭，父亲是钱业公证人和私人贷款者（scrivener，现在没有对等的职业，但在17世纪的英国很重要），母亲是商人之女，乐善好施，但视力不好。弥尔顿遗传了母亲的这一疾病，视力先天不足，以致后来双目失明。

弥尔顿的生平和著作可分为三个阶段。1640年以前，是他学习和短诗创作时期。1640—1660年这二十年，是弥尔顿时评政论写作时期，期间他任克伦威尔政府的拉丁文秘书，负责起草外交文件，撰写为革命政府辩护的小册子；诗歌方面，写了不少十四行诗。1660年后，斯图亚特王朝复辟，弥尔顿复归诗歌创作，写下了《失乐园》等三篇长诗。

弥尔顿学习勤奋，自言“十二岁以后，夜读总是直到深更”[69]。他15岁时已用拉丁文翻译诗歌。他在伦敦圣保罗学校上学。圣保罗学校是一所按照人文主义理想建立的学校；那时英国的圣保罗学校教《圣经》时，低年级的阅读英文文本，稍高年级学习和阅读拉丁文本，接下来是希腊文本，高年级则是学习和阅读希伯来文。弥尔顿还在家庭教师那里学习了法语和意大利语。[70]

1625年，弥尔顿进入剑桥大学基督学院学习。剑桥大学基督学院的经院哲学之风，让自幼受人文主义浸淫的弥尔顿颇为不悦。他曾因之同导师发生冲突，被勒令停学，但不久学校认为责任不全在弥尔顿，于是允许弥尔顿回校，更换导师后继续他的学业。弥尔顿长得英俊白净，[71]思想纯正，认为男孩也要重视贞操，因此被同学称为“基督学院淑女（the Lady of Christ's）”。对于这个绰号，弥尔顿并不觉得是羞辱，因为诗人维吉尔也被人称作“维吉尔小姐”。1629年，弥尔顿获剑桥大学学士学位；1632年，他获得硕士学位。

弥尔顿在剑桥大学时期明确了成为一个伟大诗人的志向，荷马是他的榜样，《奥德赛》是他的模范。在弥尔顿的世界中，万物皆处于一个等级序列中。比如诗歌，最高级的是史诗，处理神以及半具神性的英雄，其作者不仅是诗人，也是导师与先知；次之是戏剧，意指悲剧，作者如埃斯库罗斯（Aeschylus）、索福克勒斯（Sohpocles）、欧里庇得斯（Euripides）；更低的是抒情诗，诗人如品达（古希腊诗人）与奥维（Ovid，古罗马诗人）、萨福（Sappho，古希腊女抒情诗人）、阿尔凯奥斯（Alcaeus，希腊抒情诗人）、贺拉斯（Horace，罗马抒情诗人）、维吉尔（Virgil，古罗马诗人）。[72]

离开剑桥后，出于对劳德主教掌管下的教会的繁文缛节与恶行的反感，他放弃了当牧师的念头，随父亲生活于伦敦西面的霍顿（Horton）小山村，这段时期，他在家看书学习，弥补剑桥大学时期学习方面的不足，过着平静的生活，达五年之久。

1638年冬到1639年春，弥尔顿进行了一次到欧洲大陆的旅行，大陆之行是他的“博雅教育”的一部分。在一个男仆的陪伴下，他先去了巴黎，在巴黎短暂停留，在友人引荐下结识了国际法理论家、时任瑞典驻法国大使的格劳秀斯；格劳秀斯当时正努力建立一个瑞典、丹麦、挪威和英国之间的清教徒联盟。之后，弥尔顿去了日内瓦，从日内瓦，他经过意大利的来亨（Leghorn）、比萨到了佛罗伦萨。在那里，他与当地的文人交流，并会见了被天主教会囚禁的科学家——年老的伽利略。在佛罗伦萨，弥尔顿住了约两个月，从那里去了西耶那（Siena）和罗马，两个月后往南去了那不勒斯。由于有显贵的推荐信，弥尔顿顺利与意大利的诗人作家圈的重要人物交流，在各种聚会上朗读自己的诗歌。在弥尔顿准备旅行去西西里岛和希腊时，英国国内传来内战即将爆发的消息。他说：“当同胞们在为自由而战斗时，我却自由自在地在国外旅行，即使这种旅行是为了进德修业也是太卑鄙了。”[73]他立刻回国，准备参加斗争。1639年春，弥尔顿回到英国。不过，他回国后并没有急于参与当时的政治斗争，而是暂时定居伦敦，开始了一段忙碌紧张的教书生涯，最初教他姐姐的两个孩子，后来又招收了几个朋友的孩子。他也开始写政论文，以笔为剑，参加反对国王和国教会及长老会派的斗争。

17世纪的英国革命实质是一场清教徒革命。这场清教徒革命在弥尔顿的职业生涯中有着中心位置。它三次改变了他的生活。第一次发生在1641年，当时弥尔顿32岁。1641年，长期国会动摇着国王查理一世的统治，教会的清教化指日可待。此时弥尔顿进入公共论坛开始发言。他写的小册子呼吁推行教会、教育、婚姻法、出版审查等方面的改革。1641年他的作品有《论英国教会的改革》、《论英国主教的统治》、《教会统治的根据》（The Reason of Church Government）、《利希达斯》（Lycidas）。1643年，弥尔顿写了《论离婚之原则与戒律》（弥尔顿自己结了三次婚，夫人分别比他小17岁、28岁和30岁）。那时，离婚的唯一合法理由是通奸，离婚需要得到议会批准。弥尔顿认为夫妻不和即可离婚。弥尔顿基于自己第一次婚姻的不愉快经历，写了这个小册子。当时，议会中长老会派分子占多数。他们在宗教和政治上都比较保守。论离婚的小册子受到长老会派政府的压制，于是他又写了《论出版自由》（Areopagitaca），批评当时的出版审查制度，该书于1644年出版。同年，他还写了《论教育》，批评经院式的教育模式。

革命为弥尔顿带来的第二次转型是1649年，是年1月，国王被砍头，君主制结束。1649年2月，弥尔顿发表《论国王和大臣的职权》（The Tenure of Kings andMagistrates），为以克伦威尔为首的独立派军官处死国王辩护。从该书副标题，即可看出作者的主旨。其副标题是：证明，任何有权力的人讨伐一个暴君或者无德之国王，在审判最后将他处死，历来是合法的；如果普通的大臣视而不见或拒绝行动。该书写作于审判查理一世时期，出版于国王被处死之后不到两周，这是弥尔顿自发写的政论作品。该书体现了弥尔顿的人文主义风格。全书按照伊索克拉底（Isocrates）与西塞罗的五部分结构写成，立人民主权原则，驳斥长老会派的谬见。全书针对的主要是新教徒中的长老会派，而非王党分子。这里需要了解1648—1649年英国当时的情况。1648年，第二次内战结束。此时，国会中占多数的长老会派一意与国王妥协，他们于12月5日通过了与国王继续谈判的决议。第二天，独立派的普莱德上校率军包围了国会，驱逐了长老会派议员，逮捕了数十名顽抗者。独立派强行控制了议会。这次政变史称“普莱德清洗”（Pride's Purge），长期国会仅余五十人左右的独立派议员，之后的议会即残缺国会。独立派控制的议会决议审判国王。弥尔顿此书正是写于这个时期。当时争论的问题是谁有合法反抗暴君的权利。长老会派与独立派的分歧，反映了清教徒中路德宗与加尔文宗两种不同的反抗暴君的理论。路德宗认为只有下级官员具有合法反抗暴君的权力，公民以私人身份无法反抗暴君；加尔文宗则认为，公民个人即有权反抗暴君。[74]按照路德宗的看法，军队不具有干预议会、审判国王的权力，弥尔顿沿袭第二条路径，认为个人有权反抗暴君，因为暴君是人类社会的敌人，只能被当作野兽去对待。[75]军官政变合法。“既然议会，这一常设的机构已经忽略或拒绝审判国王，任何有力量的人去做这件事就是合法的。”[76]弥尔顿的亲密朋友约翰·库克，正是审判国王时撰写起诉书的检察长。[77]

革命政府成立后，需要一位精通英文、拉丁文的专家。拉丁文是当时的国际语言。弥尔顿因他的《论国王和大臣的职权》引起了革命政府的重视，他因之成了政府雇员，被任命为政府的拉丁文秘书，主要负责起草外交文书，服务凡十年。当时，社会上流传一本冒名查理一世本人写的书《神圣君主的形象》（作者其实是JohnGauden），该书内容包括查理一世的日记与若干祈祷书，这本书赞美国王，谴责弑君；弥尔顿受政府之委托，发表了《形象破坏者》（Eikonoklastes），认为人民完全有权废黜和处死暴君。这一时期弥尔顿还写了《和平条例之观察》（Observations upon the Articles of Peace）。

国王被处死后，王党分子在爱尔兰和苏格兰拥立查理一世的儿子为国王。居住在荷兰的法国人撒尔美夏斯（Claude Salmasius，当时世界最著名的学者，欧洲学界几乎人人皆知）写了《为英王查理一世声辩》（Defensio Regia pro Carolo I/The Royal Defence of Charles I），弥尔顿受命驳斥之。经过几年的写作，他在1651年用拉丁文发表了《为英国人民声辩》（Pro Populo Anglicano Defensio/The Defence of the English People）。准备写作此书时，他的左眼已经失明；写完此书，他已双目失明（1652年）。然而，弥尔顿的书并没有为他的党派赢得胜利。[78]之后，针对莫鲁斯匿名写的《王族向上天控诉英国的弑君者》，弥尔顿又发表了《再为英国人民声辩》（Pro Populo Anglicano Defensio Secunda,1654年），在这篇声辩中，弥尔顿详细叙述了自己的经历，回应对他的人身攻击。

1655年，弥尔顿基本从他的职务上退出。复辟前夕，他写完《论基督教教义》（De Doctrina Christiana）与《建设自由共和国的简易办法》（The Readie and Easie Way to Establish a Free Commonwealth）。他还着手写了《不列颠史》（The History of Britain）及《莫斯科公国简史》（A Brief History of Moscovia）。撰写《不列颠史》是弥尔顿的一个私人研究计划，弥尔顿在40年代初开始着手，时断时续，历时20年，直到复辟后才完成。《不列颠史》全书共六卷，到1649年3月，弥尔顿已经完成了前四卷。[79]该书于1670年12月1日出版。弥尔顿的《不列颠史》，弥漫着反法的情绪，他提醒英国人当心沦为信奉天主教的法国的附庸。该书描述了不列颠历史上如何因丧失美德（勇气、决心与精神）而被征服的故事，他认为，奢侈带来了美德的丧失，征服首先源于内心做好了接受奴役的准备，精神上的奴役是奴隶制的根源。[80]

革命对弥尔顿发挥第三次影响的事件是1660年斯图亚特王朝复辟。王朝复辟后，弥尔顿逃到乡下，藏在朋友家里，但还是被找到并逮捕，他的两本著作也被焚毁。可能复辟政府觉得他双目失明不再会有危害，就把他释放了，也可能枢密院和议会有他的好友为他说情。[81]他回到家中，重返私人写作状态。

弥尔顿晚年致力于史诗创作。《失乐园》（Paradise Lost）、《复乐园》（Paradise Regained）、《力士参孙》（Samson Agomistes），都是弥尔顿在失明状态下口述，请别人笔录而成。1674年11月8日，弥尔顿去世。

弥尔顿对后世的影响颇大，无论在文学史上还是在政治思想史上。在18世纪后期以及整个19世纪，政治激进主义的新力量往往诉诸弥尔顿。华兹华斯和其他浪漫派诗人在法国革命时期和拿破仑时期均被弥尔顿所吸引。雪莱在《弥尔顿的精魂》中如此写道：

我梦见一个精魂升起，弥尔顿的精魂，

从长青的生活之树取下他神妙的琴，

应着他的弹拨，甜美的雷声滚滚，

震撼了一切建立在人对人的轻蔑之中的人间事物，

使血腥的王座、不洁的祭坛摇动……[82]

为英国人处死国王声辩

《为英国人民声辩》是为驳斥撒尔美夏斯而作。查理一世上了断头台之后，撒尔美夏斯受保王党人及查理二世之托写了《为英王查理一世声辩》，谴责英国人的弑君行为。撒尔美夏斯是法国海牙茅顿大学的教授，是一位长老会派清教徒、斯多葛主义者，1631年后他一直寓居于荷兰的莱顿（Leyden）[83]。撒尔美夏斯与弥尔顿的著作均以拉丁文写成，其读者也主要限于欧洲的知识阶层。撒尔美夏斯的观点主要包括：王权有充分的依据；查理一世不是暴君；王权绝对，不受限制，理应得到绝对的服从；英国人处理查理一世既无依据，也不合适；一小撮军人是在假借人民的名义犯上作乱。

在《为英国人民声辩》一开始，弥尔顿交代了他的基本任务：“我所要说的并不是卑微琐屑的事，而是一个最凶暴的国王如何蹂躏法律，摧残宗教。他临政是如何纵欲狂乱，并如何在战场上终于被他奴役已久的子民所俘获。此后他又如何被监禁，并且在他的言行都让人认为忍无可忍而感到失望时，终于被我国枢密院判处死刑，绑赴他的宫廷门前当众枭首。此外我还要说明这一判决是根据哪一系统的法律，尤其是根据哪一种英国法律作出的和执行的。”[84]如弥尔顿所述，蹂躏法律，摧残宗教，是国王查理一世两个基本的罪行。弥尔顿认定，国王查理一世和臣民的关系是奴役与被奴役的关系。国王已经不再是国王，而是人民的“敌人”。[85]因此，处死国王即指摆脱受暴君奴役的状态，它是英国人民追求自由而做出的努力。

关于处死国王的依据，弥尔顿按照如下层次展开：第2章根据神律（《旧约》），第3章根据福音书（《新约》），第4章根据教父著作及历史上许多先例，第5章是在自然法层面回应、反驳撒尔美夏斯（具体而言，即国王可以被审判、处死），第8章中，指出根据英国法律，同样可以审判并处死国王（英国国王可以被审判、处死）。弥尔顿全书的安排对应于撒尔美夏斯的《为英王查理一世声辩》，因为撒尔美夏斯正是从这几个层次来批评弑君行为的。撒尔美夏斯的书分12章，弥尔顿的论文也分12章。撒尔美夏斯的书中，只有第8章直接讲英国，第10章讲新时代的状况，第11章讲处理国王审判的程序与细节，第12章讲国王的个性特征。[86]弥尔顿针锋相对，说从这几个层面去看，英国人都有权处死查理一世。

谁是英国人民？

英国革命者以人民的名义处死国王，然而到底谁是人民，并不明确。撒尔美夏斯说：英国人说至尊之权在根源上和本质上都属于人民。……英国人应当告诉我，他们对人民这个词怎样解释。

英国革命以人民的名义进行，实际上，任何现代革命都是以人民的名义进行的。审判国王前，克伦威尔问他的同僚，国王第一句话肯定问根据什么权威来审问他。议员亨利·马丁说：“以下议员和议会的联合名义，以英国的全体善良人民的名义。”[87]通常，根据英国古宪法，只有国王可以召集或解散议会，没有国王就没有议会，议会又分为上下两院。但1649年1月初，在判定国王为叛逆罪遭上议院反对时，下议院单方面宣布上议院的反对无效，认为在上帝之下，人民就是全部立法权力的来源，所以人民选举的英格兰议员代表人民，是主权的拥有者，其决议无须上议院的同意。[88]审判国王时，费尔法克斯夫人的质疑，颇能说明问题。当法庭宣布以英格兰人民的名义控告查理一世时，她无所畏惧地喊道：“这是一句谎话，什么英格兰人民，连一半也没有，他们在哪里，他们的同意在哪里？”[89]

弥尔顿回应撒尔美夏斯说：“我们用人民这个字时指的是全体公民，不论哪一等、哪一级全都包括在内。我们建立了唯一至尊的下议院。在下议院中上议员也可以作为人民的代表投票。但他们却不能像原先那样代表自己，而只能代表他自己那个选区的选民。”[90]

弥尔顿说人民指全体公民，表明人民是一个政治统一体的概念，不是阶级或阶层意义上的平民概念。并且，人民由中产阶级的优秀分子来代表，诚然，底层平民盲目而又愚蠢，不懂政治艺术（撒尔美夏斯也如此认为）,“但中产阶级就不一样了。在这些人中最聪明和最能干的人将不断被发现出来”[91]。这里，弥尔顿的精英统治理论已经十分明确。不过，弥尔顿又主张人与人之间的平等。弥尔顿说：“我们大家都属于上帝，都是上帝的子民。”[92]这里的“我们大家”包含了国王及官吏。并且，多数人的才智也是相当的，从才智的角度去看，弥尔顿说：“一个人如果不大大地优越于别人就不适合、也不配当国王。如果有一个地方，多数人才智品德都是平等的（正如同世间一切国家中大多数人的情况一样），我认为这时他们对政府就应当具有同等的关系，并应轮流执政。但如果叫所有的人都成为一个人的奴隶，而这个人又顶多不过和自己差不多，一般说来比自己还不如，在极大多数场合下甚至还是一个傻瓜，这怎能不使人大失所望呢？”[93]此外，上帝面前的平等还可以引申到法律面前的平等，弥尔顿认为，理性与权利要求所有的犯罪者一律受到惩罚，人人都平等地服从法律，这就是世间最公正的情形。[94]

英国适合共和制而非君主制

弥尔顿并非一般地从原则上论共和政体优于君主政体，他的立场有着特定的英国语境，弥尔顿没有关于“最佳政体”的看法。他所持的是一种灵活的政体观，当然他坚信英国应当为建设自由共和国而努力，在英国共和制比君主制更可取。弥尔顿并不把某种政体理想化，这或许源于他把政体选择的权利赋予了人民或人民中的智慧者。[95]在《建设自由共和国的简易办法》中，弥尔顿仍然承认“君主制是适合某些民族的”[96]。

实际上，在之前的《为英国人民声辩》对撒尔美夏斯的驳斥中，弥尔顿只是反对暴君，而不反对君主。他区分了暴君和君主，把查理一世界定为暴君。他说：“暴君与君主的差别比男人与女人之间的差别要大得多。”[97]当国王变成暴君时，臣民对他服从的义务也就解除了。反抗乃至杀死暴君，符合基督教教义，符合正义与自然法，历史上也有很多先例。

如何区分暴君与君主，除列数查理一世的“恶行”外，弥尔顿沿用亚里士多德的说法：所谓暴君，就是只管个人享受而不顾人民利益的人。[98]在1654年的《再为英国人民声辩》中，弥尔顿仍然坚持区分暴君与国王，反暴君而不反君主。他写道：“如果我攻击暴君，那么，这与国王有什么关系呢？我认为国王和暴君之间有显著的区别。正如同一个好人和一个坏蛋有很大区别一样。我认为一个国王和一个暴君之间也有同样显著的区别。因此，我们可以说，暴君不但不是国王，而且永远是国王不共戴天的敌人。……呼吁打倒暴君，并不意味着要打倒国王，而是要打倒国王最可恨的势不两立的敌人——暴君。”[99]

布莱尔·沃登（Blair Worden）认为，1649年弑君前后，政治理论讨论框架或范式中存在着一个转变。之前，人们是在英国古宪法的范围内，讨论议会与国王谁更有理。但之后，则是讨论新政体的构成、权力的合法性等问题。当时有四种理论，第一种，诉诸神圣天意，认为一切取决于上帝的选择。第二种，诉诸内战胜利者作为征服者的权利，讲的是刀和剑的力量，从另一个方面来看，就是谁能提供保护就服从谁。第三种，认为人民是一切权力的来源，人民，至少是人民中有美德的人有权推翻旧制度，建立新政体，而政体形式也由各民族人民自己决定。第四种，为共和政体本身辩护，认为无论对于哪个民族，共和政体都要优于君主政体，共和即无君。其中前三种都可以同时为君主政体与共和政体二者辩护。[100]弥尔顿的辩护策略属于第三种路径。

共和之捷径：永不休会的最高议事会

如何建设自由的共和国，弥尔顿提出了一个“简易办法”，即中央设立一个民选产生的终身制议员组成的议事会，地方则设立人民的普通议会。

设立永久议事会的思想，是弥尔顿思想中最具原创性的部分。弥尔顿所说的永久议事会，是“由人民选出来为共同福利时时研讨公共事务的最有才干的人所组成的总议事会（general Council）”[101]。总议事会也称最高议事会（the Grand Council），由终身制议员组成，永不休会。它是自由共和国的“根基和支柱”，是国家的主权所在。它产生政府，统帅海陆军，在国内外事务上具有最终的决定权，在紧急状态下迅速地处理事务。[102]

弥尔顿坚持权力源于人民，他认为即使是最高议事会也不过是从人民的委托那里拥有了权力。弥尔顿说：“国家的主权必须交给这个最高议事会，但不是转让给它，而是让它代理，好像存放在它那里的样子。”[103]这就是说，无论权力在议事会，还是在国王那里，其间只是一种信托—代理的关系，这就意味着权力可以收回。弥尔顿并不用转让或让渡这样的字眼，稍晚的洛克也是采用“信托”而非转让，[104]而霍布斯讲的则是转让（“授与”）[105]，其间差别不难看出。在《为英国人民声辩》中，弥尔顿即言：“其实把权力交给任何凡人来统治自己，除开用信托方式以外，都完全是丧失理智的行为。”[106]他又说：“不论在君主国还是民主国，如果为了公共福利，有必要的话，人们原先为公共安全而付托给某个人的权力，可以仍然为着公共安全而把它收回。”[107]

关于最高议事会，弥尔顿写道：“一般人心目中的议会是按届更选的，所以当我说最高议事会或总议事会的议员如果选得好，应是终身职务时，他们乍听之下可能感到奇怪；但是最高议事会的工作本身是或可能是连续不断的，而且常是紧急的，得失的关键常在于某一刹那。议会日期不能像节日一样定在某一天，议员们必须时时准备应付一切事务。正是由于工作的连续性，他们才能娴熟一切职务，最通晓国外情况，最了解国内人民，人民也最了解他们。”[108]弥尔顿这一主张包含了多个方面的考虑。首先是理性统治的原则，或者称智慧的原则，在某种意义上也可以叫作专业化原则。基于这个原则，终身制议员处理问题更专业、更熟练，议事会存在的理据，重要的一条是理性，是议员们在做出决断方面的审慎、明智，这就区别于国王一个人的武断意志。弥尔顿关于永久议事会建议的第二个原则，可以说是稳定性原则。面对政局不稳，弥尔顿希望“一劳永逸”地建立起一个稳定的共和国。他认为不断重新选举的、暂时性的议会只会滋长骚乱与变动。弥尔顿说：“共和国是一只总在扬帆前进的船，议员们坐在船尾掌舵；如果掌得很好，我们又何必冒着危险去更动他们呢？况且最高议会是国家的基石与支柱；移动没有毛病的基石和支柱是不利于大厦的安全的。”[109]

考虑到永久议事会这样的制度设计会使其他有政治抱负的人失去参与政治的机会，或者议员长期在任可能腐化，弥尔顿说，可以退一步采取权宜之计，即“部分轮换制”，每年或每几年有1/3的议员退出议会、补充新议员。[110]不过，权宜之计能避免还是尽量避免，因为漂浮的基础上建立不成稳固的东西。在最好的情况下，最高议会的议员，除因死亡或犯罪外，永不调换，这是最安全、最稳当的办法。稳定性的特征通常被赋予王国，因为国王是终身制，枢密院通常也是长期不变。然而，弥尔顿说，国王的死亡常常引起许多危险的变动。而共和国则是不朽的，它“最稳定、最安全并且最能避免命运的拨弄”。弥尔顿在这里，把命运及其征服这一人文主义关注的议题提了出来。“美德—命运”的图式，在这里转换成了“美德—共和—命运”这一图式。弥尔顿说，政府轮换制中的轮换，“很像命运的转轮”，带来的是不确定和不可预期的后果，轮换出去许多最好的、最能干的人，而换进来没有经验的新人。[111]



图33 命运的转轮



弥尔顿关于总议事会的制度设计，体现了他的主权思想，它意味着对古典时代混合政体思想的否定。永久议事会好比去除了贵族的参议院，但新的自由共和国不同于古代混合政体，它不需要平民的因素来平衡，因为永久议事会代表的就是整个英国人民。而引入人民（平民）的因素，只会带来过于放任的、毫无限制的民主，以至最终危害人民自身。弥尔顿写道：“人民的自由应委托给人民议会而不应委托给由重要人物组成的参议院，这一主张的主要理由据说是：大人物总想扩大自己的权力，而普通人却满足于维护自己的自由。这种看法经验证明是毫无根据的。”[112]这里，弥尔顿虽未言明，但明眼人不难看出，他指的是马基雅维里在《论李维》中的观点。[113]弥尔顿接着说：“没有人比这种人民组织更加野心勃勃，更加无法无天地扩张其权力了。这情形从罗马人民的历史看得很清楚。”[114]人民议会的弊端，除不受约束的权力欲外，还包括开会费用浩大、人数多不利于讨论、议员来自山南海北会泄露国家机密、与参议院争权夺利，等等。

弥尔顿所说的能人议员，由选举产生。选举表明了议会制政府有人民的“同意”为基础。问题是，人民的选举与能人议员的识别是否总能一致？弥尔顿对选民素质做了一个同样高要求的设想。他说：“必须改革我们目前的错误腐败的教育；必须教育人民要有信仰，也要有品德，要戒饮节欲、谦虚简约、正直端方；不要让他们羡慕荣华富贵，要让他们仇视暴乱与野心；必须使每个人把自己的福利与幸福建筑在国家的和平、自由与安全上。”[115]但是，人民并不因为最高议事会的设置就丧失了直接参与政治的机会，因为在城市的层面，设有人民自己的普通议会，实行地方自治，普通公民在本郡本城市范围内做保卫自由的工作，民众在这些职务上锻炼自己，将来人民可以按对他们德才的评估，将能人“选”至最高议事会。

尼德汉姆：改变立场如换衬衣

英国内战爆发前夕，伦敦出现了一种可移动的读物——现代报刊，与之相联系，“公众”第一次登上历史舞台，公共知识分子开始出现，由此公共舆论也开始产生，并在内战的进程中，发挥主要作用。过去，传统人文主义者只为私人权贵提供文字服务，如今，则出现了面向“公众”写作的人。第一个此种类型的知识分子、新闻记者，就是马沙蒙特·尼德汉姆（Marchamont Nedham,1620—1678）。不过，尼德汉姆并非今日所谓具有批判性的公共知识分子，他的写作，常常有政府背景。他虽面向公众写作，却未必是站在公众的立场上去写作的。

尼德汉姆于1620年出生于牛津伯福德一个普通家庭，曾在牛津大学万灵学院（All Souls College of Oxford University）接受教育，毕业后在麦钱特·泰勒斯学校（Merchant Taylors' School）做过教师。

1643年，尼德汉姆开始编辑周报《不列颠信使》（Mercurius Britanicus），支持议会军，主张消灭君主制。1646年，该报被查封。

1647年，他主编周报《实用论信使》（Mercurius Pragmaticus），为王党一边写作。他的第一本小册子《王国的情形》（The Case of the Kingdom Stated,According to the Proper Interests of the Severall Parties Ingaed）于1647年出版。他同情国王，建议公众对国王要有耐心，他相信国王也能从各方争论中受益。他的分析，从利益出发。他认为利益是一切人与国家的“宙斯”,“利益不会说谎”，宗教、正义之类，都是伪装。行动背后的动力是利益。这利益，就是物质利益。他说，是物质利益，而非正义、荣耀或宗教，在让整个世界运转。[116]尼德汉姆认为，英国内战的本质是利益问题，国王的利益与国家的利益发生了冲突，由此战争爆发。[117]

1649年，议会军在战斗中获胜。尼德汉姆遭议会批捕，进了监狱。为了获得自由，也为了金钱，他答应给议会写作，于是他又主编了《政治信使》（Mercurius Politicus），此时，约翰·弥尔顿是其主管。他向《政治信使》的读者称：“瑞士人、荷兰人还有我们自己的民族，见证了人民在重生中变得伟大；他们的高度成就可以与任何古人相媲美，因为暴政已被推翻，人民以自己的双手重建了我们的自由。”[118]

残缺国会时代的统治，建立在武力之上。尼德汉姆论证其合法性时称：古往今来一切政府，无不建立在“剑的权力”之上。反对已经建立的政府，是与全世界的理性与风俗作对。他的论证，属于“征服带来权力”的逻辑。他还提出，如果拒绝服从政府，就不要期望从政府那里得到保护。他引用《圣经》，称圣保罗在《罗马书》第13章即称：服从已建立的权力，不要去争论他们如何得到权力。短期国会之初，王权的支持者出版了霍布斯的《论政体或法的要素》（De Corpore or The Elements of Law），尼德汉姆甚为激动，称该书认为政府与人民之间是保护与服从的互惠关系，与他本人的见解相吻合。[119]在当时，尼德汉姆的观点，针对的是王党、苏格兰人、长老会派及平等派。他提醒他们应搞清楚生活在谁的统治之下。尼德汉姆宣称，复辟绝无希望。

处死查理一世之后，他为弑君辩护，认为审判国王的约翰·布莱德萧——他的朋友，将名垂青史。他称查理一世死于行暴政与叛国，而非如查理一世的支持者所言是为正义与宗教而死。他指出，处死国王是共和国建立的基础。他把查理一世比作马基雅维里笔下被驱逐的罗马暴君塔尔昆。[120]

1650年，他早期支持议会的文章结集出版，名为《共和国的情形》（The Case of Commonwealth）。此时，他开始写作《自由国家的好处》（The Excellencie of a Free State），该书中各篇于1651年至1652年间在《政治信使》中陆续发表。1656年，这些文章结集成书，匿名出版。1653年4月，尼德汉姆支持克伦威尔解散残缺国会，7月，他支持召集指定议会（Nominated Assembly）——“贝本议会”，此后又接受它在5个月之后的军事政变中被驱逐。

护国主时期，尼德汉姆发表文章《共和国之事的真相》，支持克伦威尔的护国主政体，否定共和派与王党的指责，认为护国主政体完全符合自由原则。他说共和国只是外衣变了，实质没有改变，而且它比以前更加巩固了。他还是克伦威尔的间谍。

等到斯图亚特王朝复辟后，他便逃亡荷兰，后来又回到英国，开始为复辟政权唱赞歌。17世纪70年代，他成了国王查理二世的御用宣传家，反对辉格党人。80年代，他受雇于复辟时期的政治家丹比伯爵托马斯·奥斯本（Thomas Osborne），攻击辉格党领袖沙夫茨伯里伯爵。

自由国家的好处，共和国的恰当宪章

《自由国家的好处》是尼德汉姆篇幅最大的著作，但在当时影响并不大。[121]这部著作并非因政府授意而写。他在书中批判既有政权。他批判君主制，为共和国辩护。他肯定人民有召集和解散国会、重建政府的权力，有制定法律的权力。当他说“人民必定是他们自己自由权最好的保持者；他们更为柔弱，对自己的安全更为在意，远胜于任何强大的伪装者”[122]时，不过是在重复他的佛罗伦萨导师马基雅维里的话。

尼德汉姆欣赏罗马共和时期的自由与伟大，但在政体上，他推崇雅典而非罗马。尼德汉姆认为，罗马的政体将人民夹在中间，并不优良，梭伦立法，则给予人民以立法权。他认为政府官员必须时时受人民的监督，定期撤换，不能长久当权，否则人民的自由难保。[123]政府必须通过自由选举产生，它要建立在“人民的同意”之上。有任期的人民议会，是最高的权力机关，如此才“更为合乎自然与理性之光”。[124]针对平等派，他尤其指出，他所说的人民（the People），并不是指所有的人，而是指所有的人中热爱自由的那部分人。他称平等派鼓动的很多民众为“自由的敌人”，又指出平等是指条件的平等，而非平等派追求的财富均分。

以马基雅维里为师

尼德汉姆在内战不同的时期服务于不同的政府，随时改变立场，如同“换衬衣”一样轻松，毫无愧疚之心。只要付报酬，他就可以卖力地帮着写文章。他太缺钱，故而出卖文字，不惜坏了名声。“你想认为他是什么，他就是什么，马沙蒙特·尼德汉姆是一切，唯独不是一个反对派。”[125]他苟全性命于乱世，与不同的政权合作，不做无谓的牺牲。这与他对马基雅维里的着迷，甚为一致。马基雅维里在政权更替后，并不做前朝遗老，而是渴求被新政府御用，虽然未果。尼德汉姆的幸运是他成功地被不同的雇主聘用而不追究他的历史。至于他本人的思想，研究者多认为他一直是倾向于共和的。[126]为王权或护国主辩护，纯粹是为了挣钱。这当然只是一种善意的推测。对于这样一个不断改变立场的作者，或许更为准确地说，我们不能说他的政治思想到底是什么，我们只能说他的某个作品中表达的思想是什么。当然，使他在西方政治思想史上有一席之地的，是他那些捍卫共和的作品。他的《自由国家的好处》,1767年重新出版，在美国革命前夕曾被广泛传阅，约翰·亚当斯曾细读过此书。法国革命前后，此书也被重印。

尽管他的政治立场不断改变，但总体上，我们还是可以看出尼德汉姆思想的风格。比如，他注重利益与权力，善于从历史中寻找例证，不从宗教、道德立论，看重“变化”而非静态稳定的结构，凡此种种皆体现着鲜明的马基雅维里色彩。他主编的周刊《政治信使》，不时从马基雅维里的《论李维》出发去讨论问题。与马基雅维里一致，他也直接从古罗马史学家萨鲁斯特的著作中寻求灵感。

尼德汉姆在英国共和主义政治思想史上有着特殊的地位。他的文章以报刊的形式、以通俗的英语、以生动的文风推出，直接面向公众，影响舆论。至17世纪60年代，他的名字已可与“出版”画等号。他的政治思想著作不及哈林顿的《大洋国》有名。但是，在哈林顿之前，尼德汉姆已将马基雅维里作为英国共和主义的理论来源。他与当时年轻的作者约翰·豪（John Hall），在1650年“将共和主义引入了英国政治”[127]。他是“前复辟时期英国最出色的利益理论家；是第一个阐扬激进军事主义的马基雅维里式共和主义的英国作家”[128]。

尼德汉姆的思想，既具有马基雅维里的一面，欣赏罗马共和国以及军事上的成就，同时也具有霍布斯的一面，注重个人的安全与舒适，持现代人的自由观，如苏利文（Vickie B.Sullivan）所言，尼德汉姆将马基雅维里的学说用于追求自由这一目的，实际上是将马基雅维里“自由化”了。[129]或者说，他“阐发了马基雅维里共和主义教义中的资产者因素”[130]。

悉德尼：为共和献身

自20世纪以来，悉德尼几乎已被世人遗忘。然而在历史上，特别是在18世纪，他曾经是一个享有盛誉的人物，他是革命英雄，是卓越的政治思想家。其思想，其行动，皆受到一流人物的称赞。悉德尼在英国内战史上的意义，在于他在斯图亚特王朝复辟的反动时期，保存了自由的火种，这火种最终成为熊熊烈火，烧毁了王座的支柱。

阿尔杰农·悉德尼于1623年1月出生于英国肯特郡一个世系贵族家庭，为家中次子。其父是莱斯特伯爵二世（the second earl of Leicester），为英国政要，学识渊博，读书甚广，家有万卷藏书；他的母亲是诺森伯兰伯爵（the earl of Northumberland）之女。他的叔祖父菲利普·悉德尼爵士（Sir Philip Sidney），是一个著名的战士、诗人与人文主义者，于1586年在荷兰共和国与西班牙军队的战争中牺牲。[131]

悉德尼成长于英王查理一世统治时期。他受到了当时最好的博雅教育，对经典甚为熟悉。自13岁起，他随父亲在巴黎生活了六年，那时他父亲是英国驻法大使。在巴黎，悉德尼的父亲和格劳秀斯交往甚多。格劳秀斯当时任瑞典驻法国大使。格劳秀斯的思想，对悉德尼发生了重要影响。悉德尼曾说格劳秀斯的《战争与和平法》（De Jure Belli ac Pacis,1625年）是政治理论中最重要的一本书。[132]

1641年，悉德尼的父亲被查理一世任命为爱尔兰总督（lord lieutenant of Irish），悉德尼同他的兄弟一起参加了镇压爱尔兰起义的军事行动。1642年，悉德尼返回英国。其时，英国内战已经爆发，悉德尼站在议会一边，反对国王。1644年，悉德尼在马斯顿荒原战役中受重伤。

1645年，悉德尼被任命为奇切斯特（Chichester）军事长官，并于次年进入长期议会任议员。他坚定地站在议会军一边，反对长老会派对议会军改革的企图。其后，悉德尼被任命为多弗（Dover）总督。悉德尼属于独立派，他不主张与国王妥协，但也不赞同处死国王。他虽为查理一世审判委员会的一员，却很少参与活动，并拒绝在处死查理一世的令状上签字。这种态度，不免让克伦威尔对其产生敌意。

残缺国会时期，悉德尼仍为议员。此时，悉德尼和亨利·内维尔（Henry Neville）、托马斯·査洛纳（Thomas Chaloner）等人的政治团体结盟，抵抗克伦威尔的军队日益增加的势力。从1652年起，悉德尼已成为一个坚定的共和主义者，并且成为国务会议的成员。作为当时政府中负责爱尔兰事务的高级官员，他推动将爱尔兰变为英国的殖民地，并参与制定了将苏格兰并入共和国的计划。悉德尼同时热衷于外交。他推进英国采取进攻性政策，在1652年将第一次英荷战争引向高潮。1653年，克伦威尔以武力解散残缺国会，悉德尼也被强行驱逐。悉德尼视克伦威尔为“王权与暴政恶德的化身”。[133]

之后，悉德尼不得不从政治生活中隐退。1659年，护国主政体终结，残缺国会恢复，悉德尼重返议会。随后的几个月，悉德尼带领一行人员到斯堪的纳维亚调停丹麦和瑞典之间的和平事宜，当时两国正在争夺对松得海峡的控制权，为了英国的利益，悉德尼用强硬的语言和炮舰外交促成了他们的和平，最终达成一项有利于英国的条约。[134]

1660年，共和国瓦解，查理二世复辟，悉德尼开始了在欧洲大陆长达17年的流亡生活。流亡期间，悉德尼仍不忘为英国的共和事业奋斗。悉德尼最初想组织一次由荷兰人领导、流亡共和派人士参与的对英国的入侵，这项计划遭到荷兰共和派领袖德·维特（De Witt）的拒绝。正是在这一时期，悉德尼写了《宫廷党人信条》这本书，为再造共和做宣传，这部著作以英国王党人士和共和派人士之间虚拟对话的形式展开，共讨论了13个信条。悉德尼以虚拟的共和派人士之口，批驳了宫廷党人的绝对主义王权论以及他们采取的错误外交政策。这部著作在当时并未出版。

之后，悉德尼又开始接触法国国王路易十四，路易十四给了悉德尼很小的一笔钱，路易十四同英国交战并不是想在英国建立共和，而是想使英国四分五裂，让它衰落下去。悉德尼脾气甚烈，双方发生争吵，于是联法的策略也未能成功。[135]

1677年，悉德尼最终被允许回到英国。回到英国不久，悉德尼就遭遇到了始料未及的财政上的麻烦，他因欠债而遭受了几个月的监禁。悉德尼的父亲去世后，经过冗长的官司，悉德尼成功地继承了父亲的遗产。在这之后，悉德尼有过几次竞选议会的尝试，但均以失败告终。

1680年，关于王位继承，发生了“排斥危机”（exclusion crisis）。同年，菲尔默40年前的旧著《父权论》出版，王党分子借此为绝对主义王权造舆论。有鉴于此，悉德尼着手写作了《论政府》。不过，这本书在悉德尼去世15年后（1698年）才得以出版。

1681年辉格党人的“排斥法案”流产后，悉德尼等人认识到在议会内部合法斗争已经无望，遂暗中谋划，准备刺杀查理二世。洛克也是密谋者中的一员。计划即将开始时，他们被人出卖。洛克立刻逃离英国，幸免于难。悉德尼则于1683年6月26日被逮捕，罪名是颠覆国家。他未具名、未发表的《论政府》手稿，也成了他的罪证。审判官是冷酷的杰弗里（Jeffreys）勋爵，他一心想置悉德尼于死地。在法庭上，悉德尼虽努力为自己辩护，终无济于事。同年12月7日，悉德尼被处决，时年60岁。

悉德尼首先是一个政治活动家，如同他所敬佩的马基雅维里一般。同时，他也是一个卓越的政治理论家。这两个身份，在悉德尼那里，是相辅相成的。

悉德尼也有较长时期的处理经济事务的经历：他有很多年在帮他父亲和堂兄处理商务。他在共和国政府里工作，与伦敦商人团体交往甚密，曾致力于采取积极措施，促进英国的贸易。[136]

悉德尼虽为英国人，但其人生有一半在外国度过。他与各国的国王、大臣、共和派人士交往，在国外的影响远大于国内。法国、爱尔兰、斯堪的纳维亚、意大利、尼德兰、日耳曼，都留下了他生活的印记。他牺牲后，法国人比英国人更加尊敬他。[137]

悉德尼的临终遗言是：“我从年轻时代，即努力支持人类共同的权利、这片土地上的法律以及真正的清教，反对腐化的原则、武断的权力和教权制，现在，我愿意为了相同的东西放弃生命。”[138]

针对各种迫害，悉德尼为上帝的人民奋斗终生。他提倡宗教宽容。当时的政治家、贵格会的小亨利·文恩（Sir Henry Vane jun.,1613—1662）是他的好友，在查理二世时期被绞死。在很多方面，悉德尼与之立场一致。“悉德尼不是作为一个罗马人而是作为一个圣人走上刑场的，他公开地塑造自己，并非以布鲁图斯或加图为楷模，而是以小亨利·文恩爵士——新教教派的庇护人——为楷模，悉德尼曾称死亡给文恩‘一个永不消失的王冠’。”[139]

法治理念

菲尔默认为，所有的国王皆拥有普遍的、不可分割的权力；王权绝对，不受任何控制。悉德尼称菲尔默为“人类的敌人”，他说，菲尔默的学说，就是要推翻自由与真理，提倡盲从。悉德尼说：“绝对的信仰属于傻子，真理只有通过对原则的检讨才能得到理解。”[140]依据菲尔默的观点，则历史上就不存在卡里古拉、克劳迪乌斯、尼禄等暴君了。

悉德尼说，国王并不是什么特别的人物，他们与其他人一样有生老病死。他们的判断，未必比最贫穷的农夫更可靠。贤臣的智慧，也不足以纠正君主制的问题。更何况暴君，总是喜欢听小人的话。如尼禄只向乐师、玩伴、驾驭战车的兵士、阿谀奉承之徒咨询。[141]菲尔默认为君主制最佳，这一观点是完全错误的。君主制没有给人的选择留下余地。依据菲尔默的观点，我们不是在为上帝而活、为自己而活，而是在为上帝给我们安排的主人而活。[142]

悉德尼认为，统治者如果拥有凌驾于法律之上的权力，就不会有人民的福祉。权力如果不是来自于法律，则公职人员就不能成其为公职人员。法律必须高于人的命令，政府才能算好政府；只有野兽才会服从于个人多变、反复无常的意志。[143]

菲尔默沿袭博丹的主权论，认为必须有一个最高权力，发号施令，制定法律。菲尔默认为，在贵族制里面，贵族处于法律之上；在民主制中，人民居于法律之上。类似地，在君主制中，君主居于法律之上。如果君主处于法律之下，就不存在主权者了。君主拥有立法的权力，否则君主就只是一个名义上的君主。君主行使此种至高无上的权力，与他通过选举、赠予、继承还是其他方式取得王位无关。

悉德尼则说，无论何时，判断的权力总是在人民手里。政体是人民所造。所谓绝对君主可以保护人民的自由，纯属胡说。因为只要有一个人拥有凌驾于法律之上的绝对权力，自由就不复存在。[144]在绝对君主制中，君主若滥用权力，人民无任何手段维权。悉德尼主张，立法与行政皆要源自人民的授权。自由人只受他们自己制定的法律统治。他说，罗马人驱逐了塔尔昆才拥有自由，佛罗伦萨人在美第奇王朝的统治下没有自由，自由与暴君不相容，这一道理本是十分清楚的。

显然，悉德尼是要捍卫古典意义的自由概念。他指出，权力的来源以及权力如何行使，都是十分关键的问题。悉德尼问道：通过暴力或欺诈夺权，与通过合法继承得到的王权，难道没有差别吗？暴君或许可以把持着一个政权，然而一旦失败，一切也就完了。以毒药和剑统治与法治，二者截然不同。前者没有任何光荣可言，并且暴君难免某一日性命不保。[145]

悉德尼并不否定君主制本身，悉德尼是反对不受制约、无法无天的绝对主义君主。他的理论属于反绝对主义理论，表达的是一种具有典型意义的共和主义法治理念。

法律的本质是正义

悉德尼承继了格劳秀斯的自然法思想，这是他思想中斯多葛主义因素的体现。悉德尼认为，自然法是上帝在每个人心中写下的理性、真理与正义。人们制定的法律若不符合自然法的一般规则，就不能叫法律。[146]他写道：“法律的本质，只在于其中的正义：如果它不是正义的，它就不是法律。它的正义依赖于其目的：如果它不能导向一个好的目的，它也不可能是正义的。制定法律是为了正确地规制与保护社会，消除会带来纷争的冒犯行为。那些法案或条例，如果里面不包含正义，它就既不配叫法律，也不能具有法的效力。”[147]

悉德尼说，一切事物都包含着形式（form）与质料（matter），对法律来说，正义就是法的“质料”，没有正义，就没有法。而盖有立法机构公章的法条，则是形式。[148]

悉德尼具体解释了“法的本质是正义”这一命题。他说，这一命题是对法律提出的要求：其一，法律要与上帝之法相一致。反对上帝的，不能叫法。其二，它必须与人的本性和理性之光相一致。其三，它不能与它要达成的目标相冲突或背离。法的制定是为了追求正义，追求正义是为了对人类有好处、有帮助，如果法律违背了这个目的，法也不能成其为法。[149]

自由释义

悉德尼持激进新教立场，他认为上帝造了人，同时给了人自由。“人天生是自由的；那种自由无故不能被剥夺，他不会放弃这种自由或其中的任何部分，除非他考虑到那样做对自己有更大的好处。”[150]悉德尼说，他讲的自由“不是放纵，并不是说可以做让自己高兴而反对上帝命令的事情。但它们自外于所有未经他们同意的人法”[151]。

菲尔默说：世间最大的自由，就是人民生活在君主制之下。国王有源自上帝与自然的权力，可做他喜好做的任何事情，不受法律的制约。悉德尼说，这是在宣扬奴隶制。

悉德尼那里，自由与奴役相对立。他认为，要一个人依赖于另一个人的意志，就是推行奴隶制。受奴役不在于受束缚，而在于自己意志的不独立。他说：“自由仅存于独立于他人的意志，当我们说一个人是奴隶时，我们是指这样一个人：他既不能处理他的人格，也不能处理他的财产，他按照主人的意志享有这一切。”[152]一个人是自由人还是奴隶，只有他自己知道。

悉德尼那里，自由还与特定类型的政体密切相连。自由的民族与受奴役的民族是不同的。前者如希腊人、意大利人、高卢人、日耳曼人、西班牙人、迦太基人，其中人民拥有力量、美德或勇气，他们只服从于自己制定的法律，他们的国王拥有权威或劝说他人的声望，而非发号施令的权力；后者则如亚述人、米提亚人、阿拉伯人、埃及人、土耳其人，那里国王是其人民生命与财产的主人。[153]区分自由政体与不自由政体，是近代早期共和主义自由观之特色。

在悉德尼那里，自由还意味着群己权界，这是另一种含义的自由，是今人所谓自由主义的自由、密尔[154]式的自由。其实远在密尔之前两个世纪，悉德尼即提出了“不伤害原则”。悉德尼说：“……我并不害怕说，一个人是他自己所涉事务的法官，天经地义，恰如其分。人人皆有这种特权，没有人能被剥夺这种特权，除非经由他自己的同意，为了他进入其中的社会的福祉。因此，这种权利必定属于一切情形中的每个人，与共同体福祉有关的情形除外，因为为了共同体的福祉，他已放弃了自己的部分权利。”[155]悉德尼举例说，我饿了、渴了、冷或者暖，皆由我自己判断，他人不能代劳。我对自己的房屋、土地或财产的处理，也是如此，全凭我自己的喜好，“只要不给他人带来损毁”。“然而我不可以放火烧我的房子，因为我邻居的房子可能因此被焚。我也不能在我的土地上建立堡垒，或者把它们给可能占领我的祖国的外国敌人。我不可以截断海岸河堤，我要防止我邻居的土地被淹。因为我加入的社会，会因此类手段而受到损害。我的土地并非简单地是我自己的，我拥有它，条件是我不能给公共之事带来伤害，在社会的保护下，我可以和平享受生活，合法使用我的占有物。但社会留给我自由，我可以雇佣仆人，按我的喜好打发他们走。没有人可以‘指导’我，他们应该是何种品质、何种数量，或者告诉我我被他们服务得是好还是坏。”[156]

悉德尼此处所说的“仆人”，并非简单地指家庭生活中的仆人，它更指公职人员。悉德尼著作此节的题目是“公职人员由人民创造，要为人民服务，他是否正确地履职，只有人民可以判断”。

政府旨在追求公共的善

悉德尼认为，所有的人都是平等的，除非他自己同意，他不能服从于任何一个人。此种普遍的同意，是“一切正当政府的基础；因为暴力或欺骗无法创造出权利”[157]。

悉德尼说，在前社会状态中，人们独自生活，处于孤单、野蛮、虚弱、饥饿、痛苦而危险的状态，人们无法忍受这种状态，于是进入社会。而“选择什么样的社会，如何厘定自由，由我们自己的意志决定，其目的是为了我们自身的好处。组建政府时，亦是如此，从我们的自然自由状态中走出多远以利于自身，我们自己是判断者。这一点极其重要，从那时起，只有我们知道我们是自由人还是奴隶；最好的政府与最坏的政府之别，完全取决于那种权力运用得对还是错”[158]。

悉德尼说，每个家庭的家长都是自由的，他不受任何其他人的支配（domination）。政府是人造的。[159]除非通过同意或运用武力，没有哪个人可以命令民众。不过，通过武力或欺诈建立起支配的人，并不拥有权力。悉德尼说：一个贼，闯进了邻居家里，杀死了邻居，他就是邻居财产的合法主人了吗？他就能要求获得邻居家孩子对他们父亲的那种服从吗？[160]

菲尔默为国王绝对的权力辩护，悉德尼反问说：要弄清楚是人民造就了国王，还是国王造就了人民？国王为人民而存在，还是人民为国王而存在？无论是依据《圣经》，还是依据古代历史，国王都是由人民而产生，为人民与城邦而存在。[161]

悉德尼认为，从政者必须是德才兼备的人，他就好比一个船长，必须懂得航海的艺术。他的权力来自于法律，旨在追求公共的善（public good）。他所拥有的权力是制度性权力。

悉德尼指出，政府的形式取决于人们的意志。他写道：“上帝从来没有把世间的政府交给某个人，也没有宣布政府该如何组建，他把这个问题留给了人，让人们按自己的意志去做。”[162]

悉德尼依据柏拉图和亚里士多德的政体理论，指出区分政府要看它是否致力于“共同的善”。他说：“构建政府，不是为了统治者的善，而是为了被统治者的善；权力不是一种特权，而是一种负担。”[163]良好的政府，追求实现社会的善。而坏政府则追求统治者自身的善，它与人民处于敌对状态。绝对权力是一个令人难以承担的负担。

针对菲尔默的父权论，悉德尼指出，父权确实存在，但只限于父亲和子女之间。国王不是我们的父亲，故而他不拥有菲尔默所谓的父权。

菲尔默说，国王关心他的臣民的福利，相反，在民众政府中，每个人都认为公共的善并不全然取决于他的关心，共和国总是由他人在统治，故而他只关心自己的私人事务。悉德尼反驳说：在民众政府或混合政体中，人们会比在绝对君主制中更加关心公共的善。基于个人利益与公共利益一致，悉德尼给出了为共和国辩护的经典论述：

大多数人都认为，生活在自由国家中，人们通常满意于他们的境况，故而想维持他们的自由国家；每个人都发现他自己的福祉蕴含于公共的福祉之中，正如那些在一条船上航海的人们，他们会竭其所能努力保存它，他们知道，如果操作不当，他们也必将毁灭。[164]

悉德尼的这一论证属于“爱国主义”路径的论证，它是说：在共和国中，人们努力维护国家，因为个人福祉与之息息相关。这一路径的论证在后来的康德、托克维尔那里，皆得到呼应。在绝对君主制中，则民不知有国，而国亦不知有民。绝对君主制中，只有君主一个人爱国。共和国中，则有千万个爱国者。

悉德尼认为，政府的目的是保证人民的福祉，保护每个人的生命、自由、土地与财产。具体说来，君主拥有权力，目的在于“提供公共安全，维护自由与礼俗，执行正义，促进美德，惩治犯罪，提升民族的真正利益”[165]。

悉德尼学说之特色

悉德尼是英国内战时期共和主义思想的主要旗手。他的著述，并不以理论的精湛或观点的独特见长。约那森·斯科特（Jonathan Scott）认为，悉德尼思想具有极大影响，恰恰在于它缺乏原创性，它总结了一个时代的革命性意识形态。[166]

不过，斯科特也指出，悉德尼著作有三个特点，十分具有近代早期政治思想的特色，这三个特点是：（1）关于变化的讨论，强调变化的不可避免性及可欲性。（2）他的国家观念，既非中世纪的也非现代的，而是近代早期的，它是国家构建时代的产物。他认为国家是人类宗教、道德与物质生活中关键的、动态的、塑造性的力量，是公民的塑造者，甚至是时间（time）的塑造者。国家是积极的创造性的政治建筑。这区别于奥古斯丁主义的消极政府观。（3）他的反抗（rebellion）理论亦颇具近代早期政治思想的特色。悉德尼为反抗辩护，无论在形式上还是在实质上，都具有原创性。他认为造反不都是坏事。基于格劳秀斯的理论，他认为战争要看是何种战争（正义的战争还是不正义的战争），以何种方式进行。他正是以关于反抗的理论家而著称。《论政府》的主旨，便是要说明造反有理。[167]他是“这个时期唯一一个实在地为反抗正名的理论家”[168]。

悉德尼与共和主义

悉德尼的著作虽然写于“排斥危机”时期，却并不能看作为此而作，他不是要排斥危机中的辉格党人，其著作不能与1688年光荣革命相联系。[169]悉德尼大体于1681年下半年开始写作《论政府》，他写作时，头脑中是过去查理一世统治的经验。他相信他还有时间，历史站在他一边。他的目标是有希望实现的。与同时代的洛克、马维尔（Marvell）[170]一样，他关心的是主教与武断政府带来的威胁。[171]

不过，在悉德尼那里，关于人世的政治学是第二位的。神学，也就是关于上帝的知识，才是最高的。他所有的政治斗争，都着眼于捍卫上帝，驱逐魔鬼。[172]在《宫廷党人信条》中，针对宫廷党人费拉里特（Philalethes）的“国王既然拥有全部的权力，加上外国的盟友，在国内有如此强大的党派维持政权，他还有什么可怕的？又为什么要害怕？”的问题，悉德尼笔下的共和派人士欧诺米乌斯（Eunomius）回答说：“他应该畏惧上帝和人（他治下的臣民），他与二者处于敌对状态之中。上帝追求他的造物的幸福与完美，他给人类立了法，给幸福与完美指了路。走在这条路上，引导他人走这条路，这个国王就是在做有益于人、能被上帝接纳的工作。做相反事情的任何人都是人的敌人，会因他的不服从而触怒上帝。这就是他应该畏惧的，除非他有权力凌驾于二者之上，以便能在上帝与好人面前保卫自身。……所有的多样性展开于原则的对立之间，那些原则来自于冲突的根源。一切正义、良善与真实的事情都开始并终结于上帝；相反的事情则受魔鬼冲动的主宰，其方法与谋划皆与上帝相对立，它们同样依赖于上帝。这使得恶魔统治下的作恶者为了实现他们邪恶的目的，使用一切邪恶的方式、手段与工具。人是不能靠他自己的力量站立的。如果他离开了对上帝的依靠，他必定会成为魔鬼的仆从。”[173]

就思想渊源而论，在政治哲学方面，悉德尼综合了古典共和主义与基督教自然法理论；[174]在形而上学方面，悉德尼与弥尔顿、尼德汉姆、文恩、马维尔、内维尔、哈林顿、洛克等人，皆受柏拉图主义的影响。[175]柏拉图关于个人灵魂转向的学说，与清教徒关于个人独自朝向上帝真理的观点，甚为契合。这与15世纪意大利人文主义者中的新柏拉图主义复兴，道理类似，目的都是为了寻求信仰的纯洁。

悉德尼是马基雅维里的“秘密敬佩者”[176]，受马基雅维里影响甚大，这在《论政府》第二章中体现得最为明显。如马基雅维里一样，他肯定罗马人对外发动战争的能力。[177]哈林顿与内维尔像文艺复兴时期的圭恰迪尼和詹诺蒂（Gianotti）一样推崇威尼斯式的稳定政体，悉德尼则如马基雅维里一样，青睐古罗马政体在军事扩张方面的积极表现。[178]对悉德尼来说，政治世界不是静态的，只有积极者可以生存。在上升与衰落、自由与奴役、统治或被统治之间，人们必须二选一，二者之间没有中间地带。[179]此外，悉德尼对多样性与变化的强调，也与马基雅维里相一致，这很大程度上源于他是一个政治行动者。悉德尼没有宪政思想，他并不试图寻求一个稳定的结构。

当然，悉德尼与马基雅维里的差别也是存在的，这体现在两个方面：一是他对商业的态度。马基雅维里不愿谈商业，而悉德尼则重视商业，重视从商贸发展的角度考虑英国的策略，主张提升英国商人在国际贸易中的地位。在他那里，军事上的积极政策与商业活动的推行并行不悖。他反对王权，重要的一点理由，也在于王权对商业的摧毁。在悉德尼的理论图景中，君主国的破败与共和国的富强相对立。富庶的威尼斯、以阿姆斯特丹为中心的自由联省，皆行共和，而君主制的日耳曼、法国、意大利、西班牙，则没落、贫穷。悉德尼与马基雅维里的差别的第二个方面，体现在历史观上。马基雅维里的历史观是循环史观，悉德尼的则是线性史观，但他这种线性史观，不是18世纪的进步主义史观，在他那里，历史可以向不同的方向展开。[180]

悉德尼与弥尔顿相互有引证，但无证据表明他们见过面。[181]把悉德尼、弥尔顿和文恩联系在一起的政治语言与传统，是自然法理论。[182]

悉德尼与其友人文恩以及亨利·斯塔布（Henry Stubbe,1632—1676）的共同点在于：他们都诉诸对内在原则的追求，强调信仰和内心的纯洁，以动态和变化的观点去看政治世界，对外在的宪政设计则持怀疑的态度。他们关注“正确的原则”，甚于“特定的政府形式”。斯塔布知识面极广，有良好的古典学功底，是医生、作家、学者，他曾做过牙买加的御医，在内战中曾为克伦威尔作战。与他的赞助人文恩一样，他同样主张宗教宽容，属于激进的新教徒。1659年，他写了《为良好的古老理由辩护之论文》（Essay in Defence of The Good Old Cause），表达了他的共和主义思想。此文对悉德尼的著作，不无影响。[183]“良好的古老理由”（The Good Old Cause），是英国内战时期新模范军对他们站在议会一边进行战斗的理由的一个概括性说法，其要义是对共和理想的坚持。

悉德尼的思想，是美国革命的主要思想来源。约翰·亚当斯、富兰克林、杰斐逊推崇悉德尼。1702年，悉德尼的《论政府》有了法文译本。法国的孟德斯鸠、卢梭、孔多塞（Condorcet），欣赏悉德尼。雪莱、济慈、柯勒律治、拜伦、尼布尔（Neibuhr）、格莱斯顿（Gladstone）也是如此。后人有的推崇其思想本身，有的推崇其表达形式。1750年，法国的德·阿根森（d'Argenson）写道：“英国人关于政治自由的理念已漂洋过海，被这里的人接受。”[184]卢梭说：“不幸的悉德尼在思想上和我很像，但他同时有行动。正是为他的行动，而不是他的书，他光荣地洒下热血。”[185]法国大革命时期，悉德尼的名字不断被提起。罗伯斯庇尔与断头台上的贵族，双方皆援引悉德尼为自己辩护。[186]

霍布斯：自由主义的奠基人

托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes,1588—1679）是自由主义的奠基人，是现代政治哲学的代言人，或者说是现代公民学之父。他的思想是理解现代政治思想的起点。他的著作《利维坦》，被称作“现代人的圣经”。[187]如果西方政治思想史上确有所谓的古今之变，古典政治哲学与现代政治哲学确实泾渭分明，那么，霍布斯的著作就是分水岭、里程碑。在霍布斯的著作中，我们第一次看到一种系统、清晰、彻底的现代政治哲学和社会理论。
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霍布斯于1588年4月5日出生于英国南部威尔特郡的马姆斯伯里（Malmesbury）小城。该城历史悠久，它起源于6世纪修建的马姆斯伯里修道院。该城河流环绕，泉水叮咚，玫瑰芬芳，风景宜人。英格兰第一位国王便安葬于这个城市。霍布斯对自己的家乡甚为热爱，他后来曾游说国王在那里建一座大学，国王派人实地考察，后由于资金没能落实，终未办成，不免遗憾。如今，该城也以出了霍布斯这样的大思想家而出名。

霍布斯来自一个普通家庭，他的父亲是个牧师。他给儿子取了和他一样的名字。老霍布斯做牧师并不认真，布道也是照本宣科，水平十分有限。他脾气暴躁，与人争斗每以拳脚相加，又喜欢打牌，据说他有次布道时居然睡着了，口中还喊着“草花王、草花王”。霍布斯排行第二，上面有一个哥哥，下面有一个妹妹。在霍布斯年轻时，老霍布斯抛弃了他的家庭。霍布斯一家靠经营手套生意的叔叔提供生活保障。

霍布斯自4岁起即接受了学校教育，在本地的学校学了希腊文、拉丁文和数学。他14岁时入牛津大学，在那里学习了5年。大学毕业后，他曾长期做声名显赫的卡文迪许家族的家庭教师。他陪伴比他小两岁的威廉·卡文迪许度过了20年的愉快时光，直到卡文迪许38岁时去世。他是威廉·卡文迪许的朋友，也是老师，后来则是他的秘书。他和国王的宠臣、哲学家培根关系密切，曾一度做过其秘书，深得培根赏识。霍布斯一生小心谨慎。1640年初，他从几个议员朋友那里嗅得内战可能爆发的气息，立刻选择了逃离。他来到法国巴黎，在那里生活甚久，后来英王查理二世流亡于法国时，还做了他的老师。1651年9月7日，法国国王路易十四举行13岁成人礼，霍布斯从他在巴黎寓所的窗口目睹了典礼队列的盛况。与他一同观礼的英国友人约翰·依夫林（John Evelyn）记录了当时的场景：“一个年轻的阿波罗，在整个游行中，不断挥帽答谢挤满在窗口中的女士与欢呼‘国王万岁’的群众。”[188]此景对霍布斯绝对王权论政治思想的形成，或许也发挥了重要作用。在政治立场上，霍布斯一生都对王室表示了某种支持。不过，他的支持，是建立在全新的政治哲学论述之上的。

霍布斯的生活大多数时候十分悠闲。他既然认为个体生命最为可贵，保全自我最为重要，所以他总是远离战乱、瘟疫之地，防止死于非命，在身体健康方面，也十分在意。他一生很少喝酒，但自60岁后，他决定彻底戒酒，也不再吃肉，而改吃低脂肪的鱼。他的饮食起居甚为规律，每天7点起床，早餐吃一些面包和黄油，然后出去散步，边走边思考，到10点回来。他随身携带纸片以随时记录想法。11点他吃午饭，然后抽烟，再小睡一会。霍布斯还很喜欢唱流行歌曲。“他的桌上总放着乐谱……晚上，他把门关严了，然后躺在床上，确保没有人听见了，他便放声歌唱（不是因为他唱得好，而是为了他的健康）：他认为这对他的肺有好处，并且能够延年益寿。”[189]

霍布斯最后十年生活在德文郡伯爵的乡村住宅中。他的生活依然十分讲究，定点散步、运动、吃饭、思考、写作。不过他基本上不再看书了，只是细细消化从前读过的东西。1679年12月4日，91岁的霍布斯安然去世。霍布斯在近九十岁高龄时，还爱上了一个年轻女子。在他晚年的一首诗中，霍布斯写道：

尽管我现在年逾九十，已经太老，

但仍热切期盼丘比特将至的佳音，

无数的严冬从未如此寒冷，

我已几乎愚蠢透顶，

但我仍能恋爱并拥有一位佳人，

她无比俊俏，无比聪颖；

可是不要骄傲，不要妄为，

以免失却她的芳心。

告诉你她是谁，过于大胆，

谜底需要你自己揭开；

不要因为他老，就把他当成傻瓜，

他爱美丽的身体，更爱美丽的心灵。[190]

霍布斯著述颇丰，他不仅翻译荷马史诗和古希腊历史学家修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》，还写了《自传》《法的原理》《比西莫特》《一位哲学家与英格兰习惯法学者的对话》《哲学原理》。《比希莫特》约于1666—1668年完成，内容是英国内战的历史。霍布斯实际是以英国内战之案例来阐发他在《利维坦》中提出的国家学说。他认为查理一世太过温和、善良，竟然允许大学教授提倡造反的学说，而英国人民也是全面堕落，忘记了做臣民的义务。[191]《一位哲学家与英格兰习惯法学者的对话》是为了驳斥普通法律师爱德华·柯克“理性高于主权”的观点。霍布斯在其中指出：“是权威（authority），而非真理，制定了法律。”《哲学原理》分为三部分：“论公民” “论物体” “论人”。各个部分皆有单行本出版。他最有名的著作是《利维坦》。

霍布斯的著作为他赢得了赞誉，也招来了很多批评甚至敌意。他的《利维坦》1651年出版后，学者争相购买。共和派思想家詹姆士·哈林顿不赞同霍布斯的观点，但却对其学术水平大加赞誉，他坚信霍布斯将成为“现时代世界范围内最杰出的作家”[192]。尼德汉姆引用霍布斯的观点，论证人民应该服从新建的共和国政府。看出霍布斯著作危险性的是教会人士。1654年，霍布斯的《论公民》被罗马天主教会列入了禁书目录。
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霍布斯的政治观点，在英国内战爆发前后有一个明显的变化。或者说，早期霍布斯与当时的公民人文主义，多有共识。他那时的观点，尚比较古典。他持有传统的自然法观点，认为法律的根本是自然法，自然法是上帝之命令，国王也要服从它。他同情古代人的自由及共和，反对暴君与独裁。他对作为臣民义务的“服从”，并不予以过多的肯定，相反还有贬斥之意。他在拉丁文作品《论塔西佗》中指出，罗马人进入帝制，自由便丧失了。他以“马”的寓言故事写道：“鹿跑到马的草场来了，马很不高兴，想报复鹿，却又没什么好办法，就求人帮忙。人答应了，但要求给马套上笼头然后骑上它去赶鹿。马同意了，但当它被人套上笼头后，人并没有去赶鹿，而马却从此沦为人的奴隶，‘永远也不可能恢复它从前的自由了’。”[193]罗马人民就像寓言中的马一样。“内战”爆发之后，在内战的刺激下，随着霍布斯思考研究的深入，他自己的思想体系日益清晰成形，对生命的保全、和平无战乱、服从的义务看得越来越重，原来具有人文主义特点的主张便被抛弃了。

霍布斯也被尊为近代英国哲学之父，他以科学批判经院哲学。霍布斯所处的17世纪，对人与世界的科学解释，正在代替过去的神学解释。经院哲学遭到了拒斥。经院哲学关注存在及本质、原因及目的，问的是“什么是真理”，而科学则关注于“怎样发生”,“人们该如何控制自然，改造自然”。霍布斯与伽利略、培根、笛卡尔一样，反对经院哲学的形而上学，斥之为胡言乱语。他是彻底的唯名论者、唯物主义者。霍布斯认为，只有身体是真实的，一切真实的事物都是物质的，它占有空间，可以分割，可以移动，非物质的事物都不真实。[194]

霍布斯的学说，对后世政治理论影响甚大。当代西方诸多政治思想大家名家，皆精研霍布斯。霍布斯的《利维坦》，实在是研习政治理论者必读的大作。民国时期政治思想史研究者孟云桥曾如此描述霍布斯：

不管霍布斯的主张是否处处正确，然而毫无疑问地，他是近代的第一个大思想家。近代政治哲学上的几个中心问题，如主权论、自然人权及社会契约等，霍布斯都有很精详清楚的见解。霍布斯的利维坦，诚不愧为一部思想最精密的杰作，他所用的是最精密的逻辑方法，全书中没有一个字的意义不清楚，没有一句话无根据，绝对没有一点意义含混的地方。纵然我们不赞成他的出发点或他的结论，但我们读他的书可以训练我们的精密思想，并且可以帮助我们发现真理。[195]

人造的“人”

霍布斯指出，“利维坦”，也就是国家，它是一个人造的人。正如上帝创造了世界，创造了人，人则创造了人主宰的世界，创造了国家。在这个过程中，人模仿了上帝，上帝宣布要造人，我们宣布要造国家。国家与我们的关系，正如人与上帝的关系。霍布斯把国家比喻为一个人，他称主权就是国家的灵魂，人民的安全是它的事业，公平和法律是其理智和意志，和睦是其健康，动乱是其疾病，内战是其死亡。把人们联结在一起形成一个国家的契约，就是上帝创世时发布的命令。当我们称上帝创造和治理世界的艺术为“自然”时，我们创造和治理国家的艺术，则同样可以称为“自然”。国家同样可以被称为有生命，它是一个活物，正如同人造的会走动的钟表我们可以称它为有生命一样。

人们常将国家观分为两大类：机械论的国家观（视国家为个人组成的一个无生命的工具）与有机体论的国家观（视国家为一个不可分割的、有其生命的完整的机体）。霍布斯的国家观，由此常被归为机械论的国家观。这种说法其实并不恰当。因为霍布斯那里，并不存在机械论和有机体论的区分。钟表当然是一个机械构造，但它同样也具有“生命”，当然，那是“人造的生命”。[196]国家也是如此，它是由无数个体这种“材料”“机械地构成”，但却也是一个有着人造生命的“人”（或动物，利维坦）。霍布斯如此看待国家，很能体现他学说的特色和新意。

其一，它区别于之前的自然法传统。古希腊政治思想中关于自然与人为的区分以及中世纪托马斯主义的自然学说，在此都失去了意义。国家是人造的，法律也是人造的，但它和上帝的意旨、自然正义毫无关系。它并不需要接受自然法的评估。国家是我们造出来的作品，是人为的作品，但国家创造和统治的艺术，有其自己的内在原理，也就是它自己的本性。我们创造一个国家，到底是要干什么，为什么要创造它，它的运行机理如何，在何种情况下它会解体，政治学就是要把这些问题说清楚。在这个过程中，神法、自然法，都不必作为参考。

其二，霍布斯把国家的起源归结为个体，归结为人。这就区别于把国家的起源归结为上帝，归结为历史上某个家族、党派武力的征服，归结为某个伟大人物的创造。这样，国家权力的来源，也就要重新予以说明。中世纪关于一切权柄来自于上帝的说法，斯图亚特王朝关于“君权神授”的说法，天主教关于教会高于世俗王权的说法，在霍布斯这里纷纷被抛弃。国家起源于我们每个人参与的盟约。把国家称为“人造人”，意味着国家不是神的造物。同时，在霍布斯的思想中，武力征服带来统治权、英雄人物创造国家的观点，也都不能成立。这样的国家哲学，无疑具有革命性。

政治的人学基础

国家既然是由人这个原料构成，其创造者也是人，那么，理解人自身，便是理解国家的第一步。《利维坦》的第一部分，即是“论人”。

霍布斯认为，人依据他的感官，对外界事物的刺激做出反应。欲望（desire）对人来说是根本的。“没有欲望就是死亡。”[197]欲望（欲求）也叫愿望，是我们朝向某事物的意向，它在本质上是一种意识（自觉）的运动。逃避某事物的意向，就是嫌恶（hate）。我们欲求的东西，就是我们爱（love）的东西。爱与欲望是一回事，只不过爱有明确的对象，欲望没有明确的对象。得到了欲求的东西，我们称为快乐（joy），逃避某事物而不可得，我们称为悲哀（grief）。不欲求，不嫌恶，就是轻视。欲望与嫌恶的对象，因人而异。任何人都把自己欲望的对象称为“善”，把他嫌恶的对象称为“恶”，轻视的对象则称为无价值和无足轻重。人们对有可能实现的欲望，就称为希望（hope），反之则成为失望（despair）。持续的希望，就叫信心（confidence）。当人们具有关于对象即将带来的伤害的看法时，嫌恶就被称为恐惧（fear）。如果希望抵抗这种伤害，这种希望就被称作勇气（courage）。突然而生的勇气，就是愤怒（anger）。[198]

欲望、嫌恶、希望、恐惧交替出现的过程，被称作“斟酌”。在斟酌中，“我们一直保持着根据自己的欲望与嫌恶去做或不做该事情的自由。在斟酌之中，直接与行动或不行动相连的最后那种欲望或反感，便是我们所谓的意志”[199]。这样，意志就是“斟酌中的最后一个欲望”[200]。经院哲学家所说的“自由意志”，是一个自相矛盾的无意义语词。因为意志并非人的某种能力，它只表示人针对外界的刺激所做出的反应中那最后一个确定的欲望，由此，一切行为，都是自愿的行为，它只是最后一个欲求的做出。关于此点，我们在后文关于霍布斯自由观的讨论时，还会提及。

运动，对于理解人来说，也是根本的。在霍布斯那里，生命即运动。保全生命就是维持生命的运动。凡利于生命运动的就是好的，反之则是坏的。霍布斯勾画的人的人生观、幸福观、自由观，都离不开“运动”一词，当然也少不了“欲望”一语。例如，何为幸福，霍布斯说：“一个人对于时常想望的事物能不断取得成功，也就是不断处于繁荣昌盛状态时，就是人们所谓的福祉，我所说的是指今生之福。因为心灵永恒的宁静在今世是不存在的。原因是生命本身就是一种运动，不可能没有欲望，也不可能没有畏惧，正如同不可能没有感觉一样。”[201]

霍布斯强调，保存自己的生命是第一自然法则，人生的幸福在于欲望的满足，承认这些基本的事实，对于我们在一起和平生活，十分关键。而世人多看不清这一点，竟然陷入了无谓的争论，去探讨什么是终极善、什么是上帝的真正精神、什么人生的意义。霍布斯说：“我们要认识到，今生的幸福不在于心满意足而不求上进。旧道德哲学家所说的那种终极的目的和最高的善根本不存在。欲望终止的人，和感觉与映象停顿的人同样无法生活下去。幸福就是欲望从一个目标到另一个目标不断地发展，达到前一个目标不过是为后一个目标铺平道路。”[202]之所以如此，原因在于人们欲望的目的并不是一次性享受，而是要确保未来一直如此。

由此，霍布斯指出，“全人类更有的普遍倾向”[203]，便是得陇望蜀、永无止境的权力欲。人，是一个欲壑难填的动物。霍布斯说，这不是因为人贪婪的本性，而是因为在人与人的竞争中，如果不那样做，就会连得到的美好生活也会很快失去。这正如逆水行舟，不进则退。权力必须不断地累积，否则它就会被他人的权力压倒。对于一个人来说，高贵的出身是权力（虽然未必一定如此），口才是权力，美丽俊俏的仪容是权力，学识也是权力，不过它只是微小的权力，因为必须懂行的人才能认识到这一点。实际上，在霍布斯看来，财富、知识、荣誉，不过是不同类型的权力而已。人们追求财富、知识、荣誉，与追求权力，并没有特别的不同。权力欲主导着人生。

霍布斯论人时，经常把人与其他兽类进行比较，人与兽类有些共同的地方，也有些不同的地方。例如，霍布斯提到，兽类只有凭生物天性而有的饥、渴、怒、情欲等肉体激情，它们的思维只能考虑到单一的原因或结果。但人就不同，人会探索事物背后的多种原因，会想象可能产生的一切结果。[204]这等于是说人有独特的理性（reason，中译本为“推理”）禀赋。何为理性？霍布斯说，理性“就是一种计算”，它和做数学中的加减法一样。[205]另外，好奇心也是人特有的，而好奇心，它本质上是人想知道为什么、怎样的欲望。

霍布斯关于人的论述，为他的国家理论提供了坚实的基础。人的无休止的权力欲带来了人与人之间的冲突与战争。人的理性，将提示人类，因着人的激情，走出这种混乱与冲突，倾向于和平。这理性不是别的，正是对原因的追溯，对后果利益弊害的算计。而这激情，包括“对死亡的恐惧（fear），对舒适生活的必需的事务的欲望（desire），以及通过自己的勤劳取得这一切的希望（hope）”[206]。

内战的根源

霍布斯要求人们讨论问题，要做到用词准确，表意清晰。确定意义的过程，就是下定义。清晰的定义，是进行计算（推理）的开始。他认为，世间很多争斗、无序，都源于含混的概念、错误的学说。人作为有语言能力的动物，滥用了语言。在词语的迷宫里，如同飞鸟被涂了粘鸟胶的树枝缠住一样，越是挣扎，粘得越牢（霍布斯少时颇喜捕鸟，故而其著常用捕鸟的比喻）。语言有真实与虚假之分。真实与虚假是语言的属性。霍布斯说：“语言的首要滥用则在于错误的定义或没有定义。一切虚假或无意义的信条都是从这里来的。”[207]

霍布斯斥无所确指的名词以及基于其上形成的命题，为无意义的声音。霍布斯说，经院哲学家和陷入迷津的哲学家，最擅长发出这种无意义的声音。某些新奇的或意思自相矛盾的词，都是如此。例如“无物的物体”“圆的四角形”“自由臣民”“自由意志”“三位一体”“体位转换”等。霍布斯认为，仅从书本的权威那里接受教育，自己不思考，还不如无知。因为无知是真正学识和谬误学说之间的中点。

霍布斯指出，有些词渗入了感情色彩，渗入了人们的喜好、性格、兴趣，因而其意义并不确定。这源于我们人自身的体质和观念的不同，这样的词有德、恶、惧怕、智慧、公正、残酷，等等。另外，我们做的比喻，其意义也并不确定。因此，在进行推理时，它们就不能作为依据。

霍布斯总结说：“人类的心灵之光就是清晰的语词，但首先要用严格定义去检验，清除它的含混意义；推理就是步伐，学识的增长就是道路，而人类的利益则是目标。反之，隐喻、无意义和含糊不清的语词则像是鬼火，根据这种语词推理就等于在无数的谬论中迷走，其结局是争斗、叛乱或屈辱。”[208]

以霍布斯之见，荒谬词语的滥用，也是疯子的特征。当然，疯子的癫狂，有很多表现。霍布斯关于“癫狂”这一激情的论述，也包含了他对英国内战的反思。霍布斯说，对事物的激情比旁人一般的情形更强、更激烈，就是所谓的癫狂。癫狂是指激情不受约束。极度的自负或沮丧，都可能导致癫狂。过分的骄傲导致的癫狂称为大怒，过分的沮丧导致的癫狂则是抑郁。一国发生动乱，必定其国民的激情中出现了癫狂。霍布斯写道：“在一两个人身上虽感觉不出很大的骚动不宁来，但我们却可以确信，他们各自的激情是整个一个发生动乱的国家中煽动性喧嚣的构成部分。如果没有任何其他东西流露他们的疯狂情绪，那么他们狂妄地冒称具有这种神的启示便是十足的证明。如果疯人院里有一个人和你娓娓清谈，条理井然；告别时你想知道他是什么人，以便下次回访，他竟告诉你他是上帝圣父，我想你就无须在等待狂妄过激的行为来说明他的疯狂了。”[209]霍布斯意指，那些闹革命的新教徒，自称具有神启，实际上是疯子。

霍布斯痛斥妖言惑众、语言混乱之害，剑锋所指，主要是当时英国的牧师。亚当·斯密告诉我们，霍布斯“非常厌恶牧师，而他那个时代的顽固风气使他认为人的良心由宗教当局支配是英国在查理一世和克伦威尔时代所发生的纷争与内战之原因。为了反抗牧师，他企图建立一种由政府来支配人的良心而且把行政司法长官的意旨作为正当行动的唯一准绳的道德制度”[210]。“霍布斯先生的公开意图，是使人们的良心直接服从于市民政府，而不服从于基督教会的权力，他所处的时代的事例使他知道，应把基督教徒的骚乱和野心看作社会动乱的根本原因。”[211]英国内战时期的“争斗、叛乱或屈辱”，其根源何在，从这里可以看出霍布斯的诊断。心灵的黑暗，语词运用的混乱，诸种谬误学说的流行，精神上的癫狂，正是现实世界黑暗的根源。

“利维坦”：以服从换取保护

所谓“利维坦”（Leviathan）（又译“巨灵”），原是《圣经·约伯记》中述及的一种力大无比的巨兽，它是一种生活在海里的凶猛动物，又译为“鳄鱼”[212]。它是上帝的奴仆，是上帝驯良的宠物，在人间却无人能捉住它，没有人敢惹它。霍布斯以“利维坦”命名其著作，是用它来比喻一个强大的国家。《约伯记》第41章如此描述了“利维坦”：

论到鳄鱼的肢体和其大力，并美好的骨骼，我不能缄默不言。谁能剥它的外衣？谁能进它上下牙骨之间呢？谁能开它的腮颊？它牙齿四围是可畏的。它以坚固的鳞甲为可夸，紧紧合闭，封得严密。这鳞甲一一相连，甚至气不得透入其间，都是互相联络、胶结，不能分离。它打喷嚏就发出光来；它眼睛好象早晨的光线。从它口中发出烧着的火把，与飞迸的火星；从它鼻孔冒出烟来，如烧开的锅和点着的芦苇。它的气点着煤炭，有火焰从它口中发出。它颈项中存着劲力；在它面前的都恐吓蹦跳。它的肉块互相联络，紧贴其身，不能摇动。它的心结实如石头，如下磨石那样结实。它一起来，勇士都惊恐，心里慌乱，便都昏迷。人若用刀，用枪，用标枪，用尖枪扎它，都是无用。它以铁为干草，以铜为烂木。箭不能恐吓它使它逃避；弹石在它看为碎秸。棍棒算为禾；它嗤笑短枪飕的响声。它肚腹下如尖瓦片；它如钉耙经过淤泥。它使深渊开滚如锅，使洋海如锅中的膏油。它行的路随后发光，令人想深渊如同白发。在地上没有像它造的那样，无所惧怕。凡高大的，它无不藐视；它在骄傲的水族上作王。[213]

霍布斯以逻辑严密的契约论，表明了利维坦势所必须，为人们和平共存之保障。霍布斯认为人在自然状态中，乃是各自为利，贪婪无耻，相互攻击，时时争斗，“人们不断处于暴力死亡的恐惧和危险中，人的生活孤独、贫困、卑污、残忍而短寿”[214]。自然状态即“每一个人对每一个人的战争状态”[215]。每个人之外的其他人，都是他的敌人，霍布斯认为这源于人的天性，因为人的天性中包含了造成战争状态的三种原因：竞争、猜疑、荣誉。[216]而且，十分关键的一点是，自然状态中人的能力大体相当，即使身体最弱的人也有杀死强壮者的可能。[217]再厉害的人也不能保证时时刻刻在人与人的竞争中永远领先、获胜。这样，对于自然状态中的个体来说，保全自身的最佳策略就是先下手为强，这个策略对于每个个体都适用，于是每个人便都开始准备对他人发起进攻，以免后下手遭殃，可怕的“每一个人对每一个人的战争”就这样开始了。人们混战一团，人人皆以他人为敌人。这样的结果，自然是同归于尽。此时，一道理性之光同时从人们头脑中闪现，人们意识到了战争将一无所获，反而送了命，为了摆脱这种毫无益处的人人各自为敌的战争状态，人们决意放下武器，订立契约，组建国家。

订立契约时，人们同意将所有的权力转让出去，转让给第三方（一人或数人），这一不参与订约、受托的第三方，便是国家的代表。国家，便集中了所有个体的权力，成为一个无比强大的新的组织，即“利维坦”，它是一种共同的权力。在这一过程中，所有个体的声音、个体意志，熔铸为一个意志。而人们一旦订立契约就不能反悔，必须服从这个意志，服从这个人格的判决。因为如不服从，便会重新回到那可怕的战争状态。人们之所以服从国家，也正是为了换取国家的保护。霍布斯写道：“像这样统一在一个人格（One Person）之中的一群人就称为国家（common-wealth），在拉丁文中称为城邦（Civitas）。这就是伟大的利维坦的诞生，——用更尊敬的方式来说，这就是活的上帝的诞生；我们在永生不朽的上帝之下所获得的和平和安全保障就是从它那里得来的。”[218]此段引文中“活的上帝”（Mortal God）当译为寿命有限的上帝，它与永生不朽的上帝（Immortal God）相对照使用。[219]

在霍布斯看来，国家是人类极其了不起的创造。没有国家的时候，人对人像狼一样，而国家成立后，人对人就像神一样了。人间的正义、仁慈、爱，无不因之而得以可能。有道德的生活，从这里开始了。主权者保护个体，个体服从主权者，和平由此而来。

霍布斯十分反对那些鼓动造反的人，他认为总是想着换一个更好的政府，是最坏的想法。服从主权者，委实是公民的一项义务。霍布斯说：“任何一种国家，人民要是不服从、因而不协调的话，他们非但不能繁荣，而且不久就会解体。不服从而光要变革国家的人将会发现他们这样一来就把国家毁了。正像寓言中庇流斯的几个傻瓜女儿一样，她们由于想使衰老的父亲恢复青春，听了米底亚的话，把他切成碎片在灵芝中煮，结果非但没有使他变成一个年轻人，反而送了他的命。”[220]

绝对主权论

在国家建成的过程中，我们看到，主权者无中生有被创造出来，这个主权者当然不能只是一个抽象名词，它必由某人某会来代表。某人某会因群众（每一个人）的授权而拥有权力。由此，主权者的行为，便被众人视为自己的行为。原先各自为政、各自想办法保全生命的状况，现在变为由主权者统一提供安全保障，由是内战得以消弭，外侮亦足以抵挡。

而对这样的国家，人们不禁要问，对主权者，人民有无革命的权利？因为人们常常会想到君主的残暴、统治者的压迫等历史先例，由是对霍布斯理论中创造出的这个主权者难免心存芥蒂、不能放心。霍布斯说，人民只有服从的义务，要做合格的臣民，断无革命权。既已立约，就不能做背约之事。国家建立之后，表明已经完成授权。原先按个人的判断行事，现在则要遵守主权者的命令。一切要取得主权者的同意，而非个人的同意。在君主国中，君主不同意，则君主制便不能被废除，否则必重返民众混乱、日月相残之状态。也不能将君主的统治权转给他人或他会。这都是因为当初有约在先。故而，在国家状态中，妄议废君或他立，皆属背信弃义之举，如遭诛戮，是罪有应得。因为诛戮之权，当初已于建国时奉于统治者。针对英国内战时有人以上帝之名行反叛之事，霍布斯说这些人不过是以诳言掩盖其叛国事迹，不仅不义，而且卑劣不堪。

在霍布斯的理论体系中，主权者无违约之可能，是因为主权者并未参与那个使人摆脱自然状态之约定。主权者是约定的结果。建国之契约，是每一个体与其他所有个体之互约。故而主权者一旦产生，任何个体皆不能解除对其服从之义务——这里，霍布斯既指叛乱者，也指教皇，因为在中世纪，教皇可宣布臣民解除对某个国君服从之义务——其中道理，霍布斯一一辨析。他写道：

夫统治者未尝与其人民立约，其理甚明。盖如有是约，则必不外两途：即是人为一造，与群众全体为一造而成约；或是人与群众之人人而各个为约；前者为不可能的，盖群众尚未成为一体，果以何资格而订约？如为后者，而此各个人之约。在此人取得统治权之后，亦皆无效矣。盖此时代表者，非代表其一人，故其行为之如何，不能以一人之意责之。况一人以为违约，他人则以为否，则其是非无从判断，而唯有再诉之武力，而团体瓦解，则与立国之意根本相违矣。[221]

霍布斯说，个人如不服从主权者，便是将自己置于不受保护的状态，此时人人皆可诛之，无所谓不义。再者，当初立约创造主权者，正是个人同意的，反对主权者，等于自己反对自己。反对主权者的代表，则是在加害一个与你无关的他人，或自相矛盾，或为不义。可见世界一切主权者，皆不容许反对。处死主权者的事情，总是大逆不道的。

如此构造出的主权者，拥有哪些权力呢？依霍布斯描述，主权者广有立法、司法、统帅军队、决定战和、甄选官员、实行赏罚等大权。这些权力不可转让、不可分割。他说，英国的混合政体在国王、上议院、下议院之间分权导致了人们在政见与宗教问题上分歧多出，实为内战之根源。[222]

霍布斯实际上是要表明，一切有利于和平的事，主权者皆可去做，一切有碍于和平的事，主权者都可以去干预、取缔。例如“决定哪些学说和意见有害于和平，哪些有利于和平，决定对人民大众讲话，什么人在什么情况下和什么程度内应受信任，以及决定在一切书籍出版前，其中的学说应当由谁来审查等，都属于主权范围。因为人们的行动来自意见，为了他们的和平和协调起见，良好地管理人们的意见就是良好地管理人们的行为。在学说问题上所应尊重的虽然只是真理，但并不排斥根据和平加以管理。”[223]实际上，主权者可以为所欲为。它与上帝的唯一区别在于上帝永恒，“利维坦”则是有始有终、寿命有限。此即霍布斯称“利维坦”为“寿命有限的上帝”之含义。

在霍布斯描绘的国家中，必定是存在出版和言论审查机构的。20世纪美国政治哲学家埃里克·沃格林曾说，霍布斯关于审查意见、学说的这些文字，像是“现代宣传部长”写的，《利维坦》里面包含着极权主义的因素，他的国家理论有助于理解现代的极权国家。[224]颇具悖论意味的是，霍布斯的《利维坦》在伦敦大火之后，即受指控并遭到焚毁，霍布斯的书可谓亲自感受了一下意见审查的滋味。霍布斯本人担心受到迫害，只有仓皇逃到欧陆长期避难。

为何霍布斯坚持国家权力的绝对性？构建国家，原本是为保全自我的生命，获得幸福，然而，现实政治社会中，主权者权力对个人造成了伤害怎么办？理解霍布斯所说的主权的绝对性，必须考虑到它在根本上构成了对中世纪封建秩序的否定。霍布斯清楚地指明，现代国家之型构，必须破除个人与国家之间所有的中间力量。现代政治秩序中，让公民作为个体直面国家权力，教会的、宗族的、家庭的暴力使用权，皆要予以虢夺。在政治上，人不能有两个效忠的对象。权威判决的来源只能有一个，如此才可能有人间的和平。至于个人可能受到的冤枉、迫害或生命威胁，霍布斯认为，个人永远持有自我保全的自然权利，他可以选择逃跑。如果逃跑不成，也不必伤心，原本你的生命持续至今，即拜国家所赐，当初若无国家，个人早就死于非命了。这对于具体的个人来说，当然是十分的不幸。实际上，霍布斯暗示人们，国家并非人间乐园，它不可能做到没有一丝缺陷。然而，在人类理性所能设想的制度中，对于不完美的、骄傲的、贪婪的人来说，这已是最好的一种政治秩序。

恶政府愈于无政府

霍布斯著书立说的主要历史背景，是英国内战。这场内战，既有宗教上的原因，也有政治上的原因，二者相互交织，不能完全分开。

在宗教层面，自宗教改革之后，罗马教皇权力衰微，各民族国家发展起来。英国内战的发生，是为了永久地排除天主教势力在英国的影响，同时寻求一个清教徒不受迫害的生存环境，建立一个有着宗教与良心自由的国家。霍布斯的学说，以确立至高无上的主权国家为要旨，在理论上，它标志着宗教改革的完成，是对西方长期以来存在的天主教政治体系的根本否定。它意味着，宗教事务，罗马教皇也无权插手，世俗事务更不必说。一国主权者，是世间一切争执的终审法官。这就是所谓“在谁的地盘上，信谁的宗教”，教随国定。

而在政治层面，内战体现为议会与王室的斗争。议会与国王，双方各有军队，刀兵相见，内战正是霍布斯所说的国家解体的标志。霍布斯说的战争状态，亦即缺乏主权者的状态，正可从内战时期的英国得到印证。这种战争，当然不完全是那种“每一个人反对每一个人”的斗争，但各方宣称自己有理，争斗不已，个人随时面临死亡的威胁，无从得到有效的保护，形势相同。霍布斯坚信，缺乏唯一的公共权威，必将陷入无政府状态下的混乱。霍布斯以清晰的理论告诉人们，既然自我保存是最基本的要事，有政府总是比无政府好。政府再坏，也胜于无政府。因为它至少能保证人们不至于重返“每一个人对每一个人的战争状态”。霍布斯强化了战争与和平、有政府与政府之间的尖锐对立。暴力武装原为各人所有，国家被创造出来后，则悉归国家拥有。国家，正是一个垄断暴力使用手段的人造物。进入国家状态后，只有主权者使用暴力手段是合法的。人间和平，全赖它强有力的意志。所谓“天下定于一”，这个“一”，并非其他，而是一个强有力的主权者。而法律，不过是这个主权者意志的固定陈述。

霍布斯展示了现代国家存在的理据，其说也不难得到历史经验的证明。我们阅读诸国历史，考察现实政治经验，并不难发现，但凡国家权力衰败、政府瘫痪，就会出现盗贼蜂起的无序与混乱。此时，人们为求自保，往往自发拥戴一个强势人物，无论其是英雄豪杰还是地痞恶霸，向他们缴纳保护费，只是希望在其武备的保护之下，谋求最基本的安全。战争状态下的人们，无须读霍布斯的书，也能领会到“恶政府犹愈于无政府”[225]。

自由的定义与臣民的自由

霍布斯虽然与王室纠缠不清，且支持绝对主权，但其学说中的自由主义精神，同样引人注目。霍布斯与近代自由主义发生关联，首先可见于他对自由的界定。霍布斯的自由观，堪称自由主义自由观的典范。昆廷·斯金纳在他的研究中告诉我们，从《法的原理》到《论公民》，再到《利维坦》，在与当时其他学者的论战中，霍布斯不断修正、廓清了他的自由概念。《利维坦》中的自由观，正是霍布斯反复斟酌后给出的定义。斯金纳指出，这种自由观的提出，针对的是国王查理一世被处死后开始流行的共和主义自由观。反共和主义，是霍布斯自由观的特点。[226]

共和主义自由观以约翰·弥尔顿、约翰·霍尔（John Hall）等人为代表。这种自由观认为，自由意指独立、自主，君主制必定意味着君主一人对人民的奴役。共和论者多引古希腊、古罗马的著作为依据。霍布斯则说，古代自由是指国家的自由。这种让人参与政治的自由，蛊惑人心，正是英国内战的思想根源。就个人自由而言，自由与政体没有关系。他写道：

古希腊罗马人的哲学与历史书以及从他们那里承袭自己全部政治学说的人的著作和讨论中经常推荐的自由，不是个人的自由，而是国家的自由，这种自由与完全没有团结和国家的时候每一个人所具有的那种自由是相同的……当我们说雅典人和罗马人是自由的这句话时，指的是它们是自由的国家，这不是说任何个人有自由反抗自己的代表者，而是说他们的代表者有自由抵抗或侵略其他民族。现在路加城的塔楼上大书特书自由二字，但任何人不能据此做出推论说那里的个人比君士坦丁堡的人具有更多的自由，或能更多地免除国家的徭役。不论一个国家是君主国还是民主国，自由总是一样。[227]

霍布斯严厉斥责了当时的英国大学对亚里士多德、西塞罗等古代作家的推崇。他声称：“人们由于读了这些希腊和拉丁著作家的书，所以从小就在自由的虚伪外表下养成了一种习惯，赞成暴乱，赞成肆无忌惮地控制主权者的行为，然后又在控制这些控制者，结果弄得血流成河，所以我认为可以老实地说一句：任何东西所付出的代价都不像我们西方世界学习希腊和拉丁文著述所付出的代价那样大。”[228]

到底何为自由？霍布斯认为，说人的自由与说运动中物的自由是一样的。“自由一词就其本义说来，指的是没有阻碍的状况，我所谓的阻碍，指的是运动的外界障碍，对无理性与无生命的造物和对于有理性的造物同样可以适用。”[229]简言之，自由即指不受外在障碍的阻碍。霍布斯的这个自由定义中，“外在阻碍”一词很重要，它是说受人或物的内在障碍阻碍不能叫缺乏自由，它只是缺乏能力，缺乏使它运动的力量，“像静止的石头和卧病的人便都是这样”[230]。这就是说，一个人没有能力做某事，无论这种无能源于肢体的残缺抑或心灵的软弱、糊涂，均与自由无关。自由只能从外界阻碍的缺乏来定义才有意义。而从肯定的意义来讲，它指的是行动（做事）的空间有多大。例如在自然状态中，自由，即是“用他自己的判断和理性认为最合适的手段去做任何事情的自由”[231]。由此，自由人的定义便是“在其力量和智慧所能办到的事物中可以不受阻碍地做他所愿意做的事情的人”[232]。

在霍布斯那里，自由与自愿是联系在一起的。一个人出于自己的判断，做出取舍，他考虑外界的多种因素，最后做出自愿的决定，这时他仍然是自由的，不能说受到了强制或奴役。这个解释把自由与法律统一到了一起。有法律存在，并不意味着自由受到了威胁。因为，对法律本身你可以选择服从，也可以选择不服从，你仍然是自由的。大多数情况下，人们权衡利弊，不愿冒险，不愿受罚，因而选择了服从法律。这无损于人的自由，霍布斯写道：“例如一个人因为害怕船只沉没而将货物抛入海中时，他是十分情愿地这样做的。假如愿意的话，也可以不这样做。因之，这便是有自由的人的行为。同样的道理，人们有时仅只是因为害怕监禁而还债，同时由于没有人阻拦他不还债，所以这便是有自由的人的行为。一般说来，人们在国家之内由于畏惧法律而做的一切行为都是行为者有自由不做的行为。”[233]

有了法律（国法），就有了臣民的自由。上文所讲的是自由的一般定义，此处讲的是“臣民的自由”。它意味着臣民在法律范围内活动。臣民的自由表明自由并不意味着无法无天，为所欲为。它以一种基于契约之上的政治义务为前提。法律意味着臣民的责任与义务，人们遵守法律，并不在于法律本身的约束力有多大，而在于法律被破坏后造成的无序、混乱乃至战争状态危害人的生活。这与霍布斯国家理论的大逻辑是一致的。法律是主权者的意志，是主权者的号令，人们授予主权者运用武力之大权，为的是使法律落到实处。霍布斯给出了臣民自由的定义。臣民的自由，是相对于法律的自由，它是说：“在法律未加规定的一切行为中，人们有自由去做自己的理性认为最有利于自己的事情。……臣民的自由只有在主权者未对其行为加以规定的事物中才存在。”[234]这个定义常常被人们概括为自由存在于法律保持沉默处。

霍布斯关于法律有一个“锁链”喻，他说：“正如人们为了取得和平，并由此而保全自己的生命，因而制造了一个人为的人，这就是我们所谓的国家一样，他们也就制造了称为国法的若干人为的锁链，并通过相互订立的信约将锁链的一端系在他们赋予主权的个人或议会的嘴唇上，另一端则系在自己的耳朵上。这些锁链就其本质说来是不坚固的，它们之所以得以维持，虽然并不在于难以折断，但却是在于折断后所将发生的危险。”[235]

这个锁链比喻源自古代作家琉善（Lucian）笔下关于大力神海克勒斯的寓言。海克勒斯的形象便是他的舌头上系着一些细细的锁链，锁链的另一端系在人们的耳垂上。通过这些锁链，他可以把人们轻松拉到自己身边。[236]霍布斯说，一个国家的法律，也正类似于这些锁链。不过，这锁链是人为的，又是脆弱的，它能快速唤起服从，也意味着人们可以随时挣脱它。

个人主义的真精神

个人主义是自由主义的基本精神。个人主义与“自私自利”无关。自私自利的反面是利他主义，个人主义的反面是集体主义。个人可以是自私的，也可以是利他的；集体可以是利他的，也可以是自利的。霍布斯的学说，是一种典型的个人主义政治理论。在霍布斯的政治哲学图式中，一种自足的、原子式的、具有独立精神与自由思想的个人是所有推论的起点。个人先于政治社会而存在。亚里士多德说“人从天性上说是政治动物”[237]，中古时期“政治动物”被译为“社会动物”。[238]这种通过政治或社会而定义的群居动物，在霍布斯这里被独立的个人所取代。亚里士多德称，失去城邦身份，非神即兽。在霍布斯这里，国家解体后，个人仍然作为人存在着。只是他失去了共同的权力的保护，必须自己保卫自己的生命与财产。他没了对国家服从的义务，却多了因之而获得的更多的权利。他的处境虽然是悲惨的、时刻面临危险的，却未曾堕落到兽类的水平。利维坦的诞生，从个人导出国家，意味着国家是派生的，个人是首位的，虽然国家的权力是无限的，但是先有个人，后有国家，国家是为保障人的和平而被创造出来的。国家是具有冲突、战争本性的个体为了免于同归于尽的“权宜之计”。此即所谓本体论的个人主义。

另一方面，霍布斯在《利维坦》中也表达了伦理的个人主义。伦理的个人主义是说，善恶并无固定的标准，它不过反映人们的喜好。伦理的个人主义实际上将道德标准主观化、相对化。他说：“任何人的欲望的对象就他本人说来，他都称为善，而憎恶或嫌恶的对象则称为恶；轻视的对象则称为无价值和无足轻重。……不可能从对象本身的本质之中得出任何善恶的共同准则，这种准则，在没有国家的地方，只能从各人自己身上得出，有国家存在的地方，则是从代表国家的人身上得出的；也可能是从争议双方同意选定，并以其裁决作为有关事务的准则的仲裁人身上得出的。”[239]

教随国定，良心自由

霍布斯的《利维坦》曾遭到“无神论”（atheism）的指控，这种指控来自教会人士。霍布斯并不接受此一指控，他专门著文，为自己的基督教信仰辩护。事实上，霍布斯著作令教会人士不安的，不仅包括他对上帝的亵渎，还包括他对教会的权力与世俗利益的抨击。美国学者A.P.马蒂尼奇写道：“霍布斯的《利维坦》就像潜入亚当和夏娃的伊甸园里的毒蛇一样潜入基督教，似乎要基督教窒息而死。”[240]17世纪的英国革命是清教徒革命，其宗教之维十分关键。霍布斯在内战的背景中写作，他在宗教问题上的观点，令每一个读者感兴趣。

在《利维坦》中，霍布斯对宗教、迷信与真正的宗教有清晰的定义。他说：“头脑中假想出的，或根据公开认可的传说构想出的对于不可见的力量的畏惧谓之宗教。所根据的如果不是公开认可的传说，便是迷信。当所想象的力量真正如我们所想象的一样时，便是真正的宗教。”[241]依据这几个定义，我们可以看出，在霍布斯那里，宗教有真假之分。霍布斯并未指明基督教是真正的宗教，他以条件句来界定真正的宗教，给出了“真正的宗教”的衡量标准，而人们能否确认“想象的力量真正如我们所想象的一样”，在霍布斯那里是存疑的，这实际上意味着人们靠自己，至少在现时代，无法辨认哪一种宗教是真正的宗教。我们只是姑且相信，存在一个真正的宗教。在此一点上，霍布斯继承了他之前的蒙田等人的怀疑主义。关于基督教，霍布斯持一种格劳秀斯式的信仰上的“最小主义”,[242]认为基督教的根本教义是相信“耶稣是弥赛亚（Messiah），亦即基督（the Christ）”。其余则是次要问题，可由不同教派去发挥。再者，霍布斯表明，宗教与迷信在本质上皆为基于传说而产生的对无形力量的畏惧，差别在于传说是否得到公认。这就等于说，宗教是得到公认的“迷信”，迷信是未得到公认的“宗教”。何谓“公认”，霍布斯后文有解释，在他那里，“公认”是指公众的唯一代表者——主权者的认可。霍布斯认为，《圣经》的权威性，也源于政治权力的认可。《圣经》本身以及教会，皆不能赋予《圣经》以权威性。

关于“上帝”，霍布斯也有其定义。他认为上帝观念源于人的好奇心。我们知道，好奇心历来被视为哲学产生的驱动力。正统神学关于永生的寻求与人的得救而阐发出的对上帝的信、望、爱，被霍布斯对人自身官能与激情的分析所取代。霍布斯说，人们说上帝是一个“灵”，只是说我们无法以描绘有形物体的语言来描述他。由此，上帝这一观念与他的唯物主义的形而上学并不矛盾。霍布斯写道：

好奇心或对于原因的知识的爱好引导人们从考虑效果而去探索原因，接着又去探求这原因的原因；一直到最后就必然会得出一个想法：——某一个原因的前面再没有其他原因存在，它是永恒因，也就是人们所谓的上帝。因此，要深入研究自然原因，就不可能不使人相信有一个永恒的上帝存在；只是他们心中不可能存在符合于神性的任何神的观念。正像一个天生的瞎子一样，听到人家谈烤火取暖而自己也被领去烤火取暖时，他很容易认识并确信有某种东西是人们所谓的火，而且是他所感受到的热的原因，但却想象不出是什么样子；而且他的心中也不可能具有看见过火的人的那种观念。同样的道理，人们根据这个世界上可以目见的事物以及其令人称羡的秩序可能想象到有一个原因存在，这就是人们所谓的上帝，然而他心中对于上帝却没有一个观念或映象。[243]

霍布斯在宗教问题上的看法有一个转变。在1642年出版的《论公民》中，霍布斯的宗教观尚不足以令人惊骇。事实上，他的《论公民》颇得教会中朋友的肯定。他那时的立场，实为英国国教会的基本立场。对于教会，霍布斯承认它在解释《圣经》方面具有权威性，世俗主权者虽然有绝对权力决定圣言的含义与公共崇拜的内容，但“握有国家主权的人作为基督徒，在关系到信仰的神秘性时，必须在正当委派的神职人员的帮助下解释《圣经》”[244]。但在《利维坦》中，霍布斯剥夺了神职人员独立解释《圣经》的权力。霍布斯坚持，主权者是唯一的权威，在宗教问题上也不例外。[245]霍布斯此一转变的原因可能有二：一是他当时支持独立派而展开了对长老会派的斗争；另一个原因是他对自己的政治哲学在宗教上的意涵日益清晰明确。他有足够的理由相信，教会从属于国家优于政教二元合作模式。

霍布斯提出了一种关于“上帝之国在地上”的全新的神学观点。他认为，《新约》中的“上帝之国”大多数时候是指一个世俗王国，由以色列人民以一种特别的方式投票建成，“其成立首先在于以色列人民的一种义务，即服从摩西从西乃山带给他们，后来暂时由大祭司在至圣内殿中从天使那里付给他们的律法的义务，这一王国在选扫罗为王时被抛弃，先知预言将由基督复兴；我们每天在主祷文中说‘愿你的国降临’，便是祈祷这一王国的恢复”[246]。以霍布斯之见，在祈祷中，希望降临于尘世的具有典范意义的王国中，耶稣将是国王，也是宗教权威。在霍布斯那里，国家并不对灵魂得救发生兴趣，也不想控制人的灵魂、剥夺人良心的自由，但它对人的外在表现有要求，它要求臣民的绝对服从，要消除因宗教分歧而致的人身伤害及国家分裂，因为此时宗教问题已纯然演变为个人肉体的保存问题，这是国家唯一应当关心的事情。

霍布斯不是无神论者。无神论否定上帝的存在，否定上帝是世界的主人。在《论公民》中，他曾言及无神论是一种源于“傲慢与无知”的“罪”（sin）。[247]霍布斯的“利维坦”，亦并未封锁通往上帝之路，在犹太教神秘教义中，利维坦是上帝的宠物，上帝每天和它玩几个小时。[248]在象征意义上，利维坦从未断绝与上帝的联系。在霍布斯的思想世界中，个人自由一直是一个鲜活而强劲的观念。霍布斯反复指明的是，离开了安全这个前提，个人自由便失去了意义。并且，公民结社的自由，在“利维坦”中同样保存着。霍布斯讨论“臣民的政治团体和私人团体”，他指出，团体只要“不被国家禁止、而又不是为罪恶的目的而形成，便是合法的团体”[249]。一国之内的政治团体，其权力永远有限，其限度由主权者确定。关于宗教自由，霍布斯将它界定为良心自由、思想自由，而不是言论与表达自由、公开崇拜的自由。他赋予国家以无所不包的对人的言行进行审查的权力，却反对透过“言行”这一外在的表现去审查人的思想与良知。他认为，世俗法只能约束人外在、公开的言行。一个人不能被国家强制要求表达他不相信的东西或指控自己的见解，那样有违自然法。[250]例如，一个人抱有错误的对上帝的理解，外人并不能加以干涉。显然，霍布斯论国家主权者在宗教信仰上的权力时，是从消极的意义上来说的。同样，“每一个人都可以随自己的心愿属于保罗、属于矶发或属于亚波罗。……除开道本身以外，应当没有任何权力可以管辖人们的良知意识”[251]。理查德·塔克写道，霍布斯此段文字，力主宗教宽容，读者不看作者，定会猜测出自洛克之手。[252]就霍布斯的语境而论，他主要担心、反对的是教会在信仰问题上的权力，而非世俗政府在信仰问题上的权力。

具体说来，霍布斯论宗教问题时实有两个大敌。一是民间狂热分子。他们或自称先知，称得到了最新启示，或是凭个人想法对《圣经》做自己的解释。霍布斯要求基督徒要服从主权者先知，远离假先知。[253]他指出，在《新约》时代，主权者先知只有一位，那就是耶稣基督。“他一方面是说话的上帝，另一方又是听话的先知。”[254]霍布斯的另一个论敌是罗马天主教。霍布斯很清楚，他所阐发的国家观念迥异于罗马天主教会所代表的普世秩序。

霍布斯沿袭人文主义者关于“黑暗的中世纪”的意象，指明人间黑暗王国，正是由罗马教会一手造成。他认为，经院哲学的毒雾后面，是教皇与教会赤裸裸的世俗统治欲与利益。教会办的大学，助长着人间黑暗，大学的学者充当了为肆意插足主权国家事务、破坏和平的教皇“执鞭坠镫”之人。[255]大学正是“教士的魔窟”。霍布斯称，教皇及各级教士构成的黑暗王国，可以比之于英国老太太口中传说的妖魔的王国。“教皇之位不过是已死亡的罗马帝国的鬼魂戴着皇冠坐在帝国的坟墓上。”[256]霍布斯指出，正是在异教罗马权力的废墟上，产生了教皇的统治权力。

《利维坦》最后一章的最后几节，全都用来将教皇国与妖魔王国进行类比。霍布斯饶有兴趣地说，妖魔没有祖国，共尊一个魔头，教士不论在哪一国中，皆承认一个共同的王——教皇；妖魔鬼怪喜欢待在黑暗的地方、荒僻的墓地里；教士则在阴暗的教义、修道院、教会和教皇墓地中行走；妖怪有其城堡，并统治着城堡周围的地区，教士有教堂及其辖区。妖魔不受法律约束，教士不受世俗法庭审判。妖魔喜欢从摇篮把小孩偷走，使之变成傻瓜，教士也用形而上学、奇迹、传说等使青年人不能运用其理智；妖魔不结婚，却与凡人行淫，教士亦然；妖魔跑进牛奶场去刮奶油皮大吃特吃，教士则向信徒收取什一税以及捐赠。最后，妖魔除了存在于相信老太太鬼故事的愚民心中，在其他地方并不存在，教皇的教权只存在于受骗的百姓对开除教籍所产生的恐惧之中。[257]

至此，我们可将霍布斯在宗教问题上的看法做如下概括：（1）霍布斯的哲学形而上学、国家学说并不与对上帝的信仰相冲突。霍布斯的国家学说，可视为其政治神学的一个部分。（2）霍布斯反对的是中世纪罗马天主教领导下的政教秩序，他的国家理论，本身即是对此一秩序的摧毁与替代。他反对包括教会在内的一切中间权力，而将所有的世俗权力皆集中于主权者手中。正如卡尔·施米特所言，在教会与国家的长期斗争之后，国家终于确立了它的主权。霍布斯的学说是“完成了的宗教改革的表达”。[258]（3）霍布斯构想的国家是绝对主义国家，但不是极权主义国家。法治秩序与宗教自由，在霍布斯思想中皆具有关键地位，它们使绝对主义国家与20世纪极权主义国家完全区别开来。（4）若采用理查德·塔克的观点，霍布斯在《利维坦》中表达的是一种公民宗教观。它起源于罗马，可以视为马基雅维里思想的哲学论证。在卢梭那里，此种公民宗教观可以再次见到。[259]

霍布斯与现代社会

霍布斯受近代科学的影响，试图建立关于政治的体系化学说。他从界定最基本的概念开始，陈陈相因，环环相扣，希望把国家的逻辑讲清楚。他的政治哲学，基于伊壁鸠鲁主义、斯多葛主义及中世纪后期唯名论哲学，反对古代亚里士多德主义、中世纪经院哲学以及同时代的共和主义学说。在勾画人格独立、精神自由的个体，充分阐发主权国家的内涵方面，霍布斯所做的贡献非常突出。霍布斯学说论证了现代国家——“人造的人”，这一特殊主义的结合——代替罗马天主教会所代表的普世主义秩序的理据，也展示了以现代主权国家为基础构建的世界秩序本身必然存在的问题。

霍布斯描述的利维坦，与欧洲大陆当时的政治新经验相吻合，这一经验，便是中世纪封建秩序的解体、宗教改革的完成、现代国家的形成。在一定的疆域之内，唯一的权力中心确定起来，暴力的使用权、租税的征收权，悉数由国家垄断。法律也在走向统一。与之相伴随的，是教会世俗权力的丧失，贵族力量的衰微，宗亲社会的解体，国家与个人之间中间力量的破除。不过，具有悖论意味的是，在英国，严格意义的利维坦却从未实现。霍布斯虽来自英国，但他的政治哲学并非英美风格的，而是欧陆风格的。他的思想中的“决断论”，实为法国法学家的思想特征。[260]

霍布斯常被称为自由主义的奠基人，这是因为自由主义的不少理念，如工具主义、机械主义的国家观以及清晰的个人主义政治哲学，由霍布斯第一次予以阐明。霍布斯的学说之于自由主义的重大意义，还在于他给人们提供了一种包含清晰的国家理念的自由主义，这就是说，霍布斯式的自由主义并不否定国家，并不“反”政府，相反，它还要求一个强有力的国家。它与那种拒斥国家观念的自由主义区分开来，在严格意义上，后者与其说是自由主义，不如说是某种形式的无政府主义。自由主义本质上是一种国家理论，而不是无国家的理论。霍布斯以清晰的逻辑告诉人们，个人权利的保障，契约的履行，法的执行，离不开在人世间居于至高地位的强有力的国家。具有实在意义的自由个体与具有无限权力的国家并行不悖，且相互支撑，得益于霍布斯对唯名论哲学的运用。唯名论的上帝至高全能，却只是一个名，霍布斯的利维坦，这个人造的、寿命有限的上帝，同样只是一个名。正如唯名论不是要否定上帝一样，称国家是一个名，同样不是对国家的否定。霍布斯运用唯名论的好处在于，他将独立、自由的个体观念一直贯彻到底，从而避开了那种起于个人主义、终于国家主义的理论。也就是说，当我们说自由主义是国家理论时，并不意味着对国家主义的支持。霍布斯式自由主义包含清晰的强国家观念，但并不是国家主义。

霍布斯学说以一种古典政治哲学及道德学家眼里低标准的人、“堕落的”人为起点，其论证策略是十分清楚的。霍布斯是要表明，如果现实世界中人们“堕落”为唯利是图、无限追求自己快乐的人（不幸的是，现代社会的主体正是由此种类型的人构成），那么，也只有凭借“利维坦”才能建立起一个基本的文明秩序。这个秩序是基本的，必定不是完美的，它剔除了所有的乌托邦梦想。

在个人之上供养一个权力绝对的“利维坦”，从前的“战争状态”得以摆脱，人们的生存处境自然得到了极大改善，产业也得以发展起来，然而，人们在获得安全的同时，必定也感到恐惧，因为主权者权力运用的随意性始终存在，这样的生活状态，似不能令人完全满意。而且，安全和财富的积累之外，人们尚有其他的追求。

西方文明梦想之华章

20世纪英国政治思想家奥克肖特，甚为推崇霍布斯。他写了《利维坦》的导读以及不少论霍布斯的文章，其思想在某些方面也深受霍布斯的影响。他称霍布斯的《利维坦》是用英文写成的著作中最伟大的一本书，称霍布斯的政治思想体现了西方文明之梦的高峰。在1947年题为“利维坦：一个神话”的谈话中，奥克肖特指出，《利维坦》不是一部科学著作，而是一部文学著作。“利维坦”表达了一种关于文明人与文明社会的想象，描述了“一个文明”的“神话”。

奥克肖特认为，文明在本质层面上不过是一种集体之梦。“一个地方的人民在世间的沉睡中所梦想之事便是其文明。这个梦的实质是一个神话，是对人的存在的一种想象性解释，是对人生奥秘的体悟（而非解决）。”[261]而文明中的文学作品不是要打破这个梦想，而是永远地召唤之，在每一代人中再造之，甚至是要使人们梦想的力量更为强大。众人是这个梦的“奴隶”，而艺术家则有相对的自由，他的天才是梦想着他在做梦。科学家则是梦想着自己清醒的人，科学是要揭开谜底，试图把我们从梦中唤醒，毁灭神话。伟大的文学作品通过唤起共同的梦想，使一代代人联结在一起。而科学的计划如完全实现，人们将不仅会发现自己于深刻的黑暗之中醒来，不光对梦魇无法忍受，而且会患上致命的失眠症。[262]

基于这一理解，奥克肖特称《利维坦》承继了圣·保罗与奥古斯丁等人的事业，提供了对人生奥秘的想象性体悟，特别是包含了关于不完美的人如何创造文明生活的梦想。《利维坦》重申了人的渺小、不完美、生命有限，但同时也确认了人的重要性。这是“我们”的文明之梦的重要一节，自17世纪以来仍然不容许我们忘记。

在奥克肖特看来，利维坦是西方文明梦之华丽篇章。除了从社会学的角度去考虑其作为“神话”塑造一个文明社会的力量之外，我们当如何理解奥克肖特的这种赞誉？思想家编织的集体之梦很多，有的风平浪静，有的波澜壮阔，有的是噩梦，有的是美梦。奥克肖特之所以赞“利维坦”的构想为伟大的梦，根本在于霍布斯提供了一种方案，它使得一个伟大的自由、文明、和平的社会得以可能。它是一种美梦，在于霍布斯“利维坦”的设计提供了一个文明的蓝图，它可以引导人们走出黑暗、奔向光明。

在霍布斯这里，个体是自由的，它彻底摆脱了身份的束缚。个体不必作为家庭的一员、教会的一员、族群的一员而寻求生存的依据与保障，个体自己追求自己的幸福，个体之上是一个主权国家，它提供了强制性的法律环境，提供了和平安全，确保每个个体在追求幸福时不至于相互伤害。霍布斯指明了走出内战（意味着国家的死亡）、摆脱战争的道路。人们不能为宗教教义与真理的解释不同刀兵相见，不能因身份不同、生活方式不同而相互伤害。霍布斯告诉人们，当我们意识到到底何为今生的幸福时，那些原本以为至关紧要的争执不过是浮云。在国家统一的主权之下，每个人都有服从主权者的义务，必须维持国家的存在，确保不会重返从前的战争状态。在这个人造人的世界中，你不必认识我，我不必认识你，不要讲什么公民友谊，同志情谊，共同的出身、文化和传统，我们只是努力地追求自己的幸福。这种设计，使得过去政治思想家关于小共和国的设想、小城邦的设想、封建制的设想，相形见绌。人们比从前获得了更多的自由，获得了前所未有的和平，产业与文化也得以发展起来。奥克肖特曾引庄子《大宗师》里的寓言来描述利维坦所勾勒的这种自由人的世界。“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”[263]

利维坦勾画的文明世界，正是一个“相忘于江湖”的世界。它意味着陌生人与陌生人和平共处，意味着文明社会向所有人开放，只要个体不违反国家的法律。它也意味着个体自由落到实处。相对于存在强制性的国教或支配性意识形态的国度，它是一个空灵的世界；相对于个体卷入团体、党派、族群进行野蛮恶斗的世界，它是一个个体充满活力、努力进取的世界，又是一个彼此之间保持距离、井然有序的和平世界。正是在此意义上，文明社会与野蛮社会拉开了差距。

斯宾诺莎：发现“利维坦”的缺口

20世纪德国政治思想家卡尔·施米特认为，斯宾诺莎给霍布斯“利维坦”的硬壳打开了一个缺口。施米特此言何意？从霍布斯到斯宾诺莎，到底发生了什么？让我们离开英国，来到这位伟大的荷兰政治思想家那里。

斯宾诺莎（Baruch de Spinoza）1632年出生于荷兰阿姆斯特丹的一个犹太移民家庭。他的父母是西班牙裔犹太人，曾为逃避迫害流亡到葡萄牙、荷兰。那时荷兰是宗教上最为宽容的国家。斯宾诺莎还是婴儿时，他的母亲便去世了。斯宾诺莎年轻时即大量阅读犹太教经典以及犹太哲学家的注释作品，并对基督教哲学以及当时世俗作家的作品有所了解。15岁时，他已被犹太教会视为未来的大家。然而，斯宾诺莎善于独立思考，他对很多问题有自己的看法，不盲从于犹太人的正统信条。24岁时，他在经济与政治见解方面与阿姆斯特丹的犹太教会发生冲突，他拒绝屈服，终致教会开除他的教籍，将他逐出犹太人社会。因有犹太狂徒威胁要杀死他（狂徒曾行刺斯宾诺莎，在他衣服上留下了一个大洞），斯宾诺莎离开了阿姆斯特丹。

自此，他只身一人，租房生活，几次搬家，直到去世。斯宾诺莎最初居住在莱茵斯堡（Rijnsburg）。1663年，他从那里搬到荷兰首府海牙（Hague）附近的乡间小镇伏尔堡（Voorburg）。在那里，他初时写《伦理学》,1665年，他搁下这本书的写作，转而写《神学政治论》，以声援荷兰的共和派人士。1669年底，《神学政治论》已经写完，在朋友的劝说下，他搬家到了海牙。他有打磨光学镜片的高超本领，以此可以赚取些生活费。不过，他的经济来源主要是朋友的资助。1673年，著名的海德堡大学邀请他去担任哲学教授，他竟然拒绝。斯宾诺莎淡泊名利，他生活简朴，但不穷困潦倒，而是井井有条；他虽一人生活，但并非孤僻离群的怪人，而是朋友众多，每与人交流，和蔼友善谦逊，充满高贵气质。唯有一件事他舍得花钱，那就是买书。他在他租的房子里阅读、写作，有时打磨镜片。“为了消遣，他喜欢聚集蜘蛛，让它们相互打架，或把苍蝇扔到蛛网上，制造‘战斗’，这使他高兴得‘不禁爆出笑声’。”[264]1677年，斯宾诺莎因肺病去世，年仅45岁。他去世后，其著作遭到教会及政府的严厉谴责。



图36 斯宾诺莎



斯宾诺莎的著作有《笛卡尔哲学原理》（1663）、《神学政治论》（1670），去世后出版的有《知性改进论》《伦理学》《政治论》《书信集》等。《政治论》为斯宾诺莎逝世前不久开始着手写而未能完成的作品。

《圣经》解释学、上帝观、信仰与哲学的分手

犹太哲学家迈蒙尼德认为解释《圣经》不能仅仅停留在《圣经》经文本身，还必须结合《圣经》之外先知的预言，必须看出文字的弦外之音，因为《圣经》本身讲的是不太清楚的，有时甚至需要从反面去理解一句话的意思。斯宾诺莎批评了迈蒙尼德，他认为迈蒙尼德的解释方法是“有害的、无用的、荒谬的”。因为《圣经》本身所讲的大部分事物是不能被证明的，它不能用理性来检验。迈蒙尼德用权威的理性来取代每个人皆可运用的理性。斯宾诺莎说：“解释《圣经》最高之权既是属于每个人，则解释《圣经》的法则不是别的，应该会是有赖于理智的天然的能力。这种能力是人们所共有的。”[265]斯宾诺莎认为，解释《圣经》与解释自然的方法差不多是一样的，其第一步是要把《圣经》仔细研究一番，然后根据其中的原理推出适当的结论，揭示作者的本意。因此解释《圣经》，只涉及文本内容本身，“关于《圣经》的知识只能求之于《圣经》”[266]。

斯宾诺莎认为，《圣经》的读者是广大信众，他们中既有受过教育的人，更包括大量未受教育的人。故而《圣经》中多有诗意、趣味的说法，有各种比喻。《圣经》如何面对理性的挑战，原不是什么有意义的问题。因为《圣经》的目的，本不在于解释事物，而只在于通过生动、能抓住人们想象力的事物，激起惊奇，感化大众，唤起大众的敬神之心。这对于未受过教育者而言尤为重要。它只是要人服从，要人敬信上帝。这与旨在追求真理与智慧的哲学事业是不同的。由此，“信仰与哲学永远分了手”[267]，二者分属不同领域，是截然不同的两件事。“神学不是理智的奴婢，理智也不是神学的奴婢。”[268]迈蒙尼德欲使《圣经》服从于理智，他的对手欲使理智服从于《圣经》，视《圣经》为绝对真理，在斯宾诺莎看来，这两种做法都是错误的。

斯宾诺莎的敌人多责其为“无神论者”，实则斯宾诺莎是捍卫“上帝”观念的，他持一种“泛神论”（pantheist）的观点，与唯物主义者纯然不同。依据雅斯贝尔斯的概括，斯宾诺莎的上帝观包括：（1）上帝存在。上帝存在是一种确切的信仰，不依赖理智上的证明或尘世的证据。上帝仅凭自身清晰而确定地存在着。（2）上帝是无限的。（3）上帝是不可分的。对上帝而言，不存在可能性与现实性的分别。可能的即是现实的。凡是它能创造的，皆已创造。在上帝那里，自由与必然是一回事。上帝不能像人一样有“自由意志”、为所欲为，因为那反而意味着对上帝权能的限制，“所为”必定是诸种可能中的一种。（4）上帝是唯一的。（5）上帝是不可规定、不可表象的。人们无法用有限的事来描摹无限的存在；不能把上帝予以人格化的理解。当然，大众喜欢如此去认识上帝。（6）上帝既完全不同于我们，又不与世界相分离。上帝是一个他者，但同时，上帝又存在于一切之中。斯宾诺莎的上帝是没有历史、没有人格的逻辑上的某物。[269]

神学—政治论

斯宾诺莎被逐出犹太教，但他并未改宗基督教。他的唯一身份是荷兰公民。斯宾诺莎正是以此身份，密切关注荷兰现实政治。《神学政治论》既是一本理论著作，又是一部政治宣传手册。在政治上，它是为他的朋友约翰·德·威特而写的，是为了支持德·威特所领导的共和党的事业，为了捍卫共和政体。荷兰当时是尼德兰七省联合共和国中实力最强的省。联省共和国源于与西班牙统治斗争的胜利，其诞生甚为偶然，在政体方面，未有进行设计，而民众方面，更是尚未对共和国有心理准备，他们认同的还是奥兰治王室的君主制，直至斯宾诺莎生活的时期，依然如此。

德·威特是荷兰17世纪最伟大的政治家。他坚持共和理想，和他的兄长一道与时代的偏见抗衡。有人称当时荷兰敢公开讲“共和”的，只德·威特等一二人。同时，他还是一名科学家，深受笛卡尔影响，他写的关于圆锥曲线的论文，曾得到牛顿的好评。把几何学方法应用于社会政治的研究，实为德·威特的贡献，斯宾诺莎不过是沿袭了他的这一方法。德·威特还创立了社会数学，他是现代量化科学的奠基人之一。[270]在政治上，德·威特是共和派的领袖，他后来成为荷兰政治中拥有实权的核心人物。

共和派主张各省拥有自主权，实行宗教宽容，崇尚和平，提倡商业和贸易，其统治基础是荷兰的商人阶层与自由派哲人。其敌人则是奥兰治分子，他们是君主主义者，主张中央集权，主张宗教信仰的统一，崇尚武德，反对共和。与之相对应，在宗教上，共和国得到自由派新教团体阿明尼乌斯派（他们被称作Remonstrant）的支持，该派主张宗教宽容；而荷兰新教的另一派加尔文派则主张消灭异端异教，建立神权政体，他们自称“上帝的选民”，在一种救赎性的、千禧年主义的幻觉中，凡事趋于狂热。加尔文派的鼓动者，自称是希伯来先知的现代传人，说他们的使命就是要立新王。加尔文派的这种精神在赶走西班牙人的殖民统治、赢得独立方面，发挥了重要作用。但到德·威特时期，这种做法，则成为共和国的破坏性力量。他们支持奥兰治王室，占民众中的多数。当时荷兰的犹太教社群，也支持奥兰治君主政体。宗教与政治主张的对立，在这里十分明显，它们与英国革命中新教与天主教不同，其宗教上的对立，是新教内部派别的对立，然其尖锐程度，丝毫不亚于英国。在两派的斗争中，共和派原本已经失败，尼德兰建立了绝对主义王权，奥兰治王朝的威廉二世成了尼德兰国王。不过威廉二世24岁就去世了，继位的是一个婴儿。这就给共和派以反击的机会。在德·威特和他的哥哥的努力下，尼德兰取消了绝对主义王权，成为七省联合共和国，军队也归各省主管。但加尔文派牧师反政府的煽动工作，从未停息。德·威特政府的民意基础，非常脆弱。

尽管斯宾诺莎与德·威特的私人关系引起了一些学者的怀疑[271]，但斯宾诺莎积极支持德·威特，支持共和派，是确定无疑的。他的《神学政治论》，针对的是那些狂热、充满敌意的加尔文教徒和奥兰治分子。作为一名自由共和派哲人，斯宾诺莎需要考虑的是如何在这样一种情况下建立民主制。他希望说明这样一个道理：“为了他们自身利益能很好地得到实现，应将宗教争议放在一边，把宗教从政治中分开，从共同体的福祉与繁荣这一标准去看待所有的政治问题。”[272]

斯宾诺莎很乐观地看待共和政府的前景。然而不幸的是，1672年，共和国领袖德·威特竟然在海牙被保王派暴民群殴致死。暴民们无法无天，原本想绞死德·威特，未及等将他押到绞刑架，已经把他打死。这位共和国领袖，死后竟被扒光衣服，尸体倒挂，形状惨不忍睹。德·威特遇害后，奥兰治王朝复辟，建立了君主政体。听闻德·威特遇害，斯宾诺莎泪流满面，挥毫书写致暴民的公开信，抗议野蛮暴行，要张贴到大街上，他的房东为了制止他的冲动行为，防止他也被暴民所伤，不得不把他锁在屋里。

斯宾诺莎的政治观，与他的上帝观是一脉相承的。斯宾诺莎说：“我们是在上帝的掌握之中，就好像泥土在陶人的手中一样。”[273]人在永恒的秩序中，“不过是一个微粒而已”[274]。在《政治论》中，斯宾诺莎抛开神学问题，直接论世俗政治。他承马基雅维里的教诲，不是从“人应该如何”去想象人，而是从现实中人本来的面目去看待人，他写道：“我致力于政治学研究的目的不是为了提出新的或前所未闻的建议，而是通过可靠和无可争辩的推理，并且从人的真正本性去确立和推论最符合实际的原则和制度。”[275]

斯宾诺莎观察到，人大多同情失意者，嫉妒得意者，多倾向报仇而少有悲悯之心，每个人还总想别人依他的意思而生活。人人都想胜过对方，便不免相互争吵。而人性中的“一条普遍规律”则是“人人会两利相权取其大，两害相权取其轻”[276]。人不愿放弃他断为有利的东西，除非有更大的好处或出于避免更大的危害。没有国家时，人人处于自然状态之中。自然状态中盛行的是自然法则（自然律），这个法则即人人追求自我保存，不顾一切。所谓天赋权利，正是大鱼吃小鱼。在这里，权力即权利。在人的世界中，人与人相互为敌，个人需单独地防御其他人，个人的权力几乎为零，故其权利也几乎为零。人们发现联合起来，相互帮助，他们的权力就增大，他们的权利也就增多。这样，人们就进入了国家状态。他的权利便由国家来规定。有了国家，才有法律。斯宾诺莎说：“若是每个个人把他的权力全部交付给国家，国家就有统御一切事物的天然之权；就是说，国家就有唯一绝对统治之权，每个人必须服从，否则就要受最严厉的处罚。这样的一个政体就是一个民主政体。”[277]在民主政体中，社会的大多数在行使统治权，统治权不受任何限制，公民有服从的义务。因为统治权的命令是为了公民的利益，所以这种服从并不会将自己变为奴隶。斯宾诺莎认为“民主政治是最自然、与个人自由最相合的政体”[278]。斯宾诺莎的民主概念，不是指一人一票的自由民主概念。它的含义是人民主权，这一民主概念，首先意味着对王朝统治的根本否定。而人民，并不同于群众，甚至不能等同于大多数群众。因为在斯宾诺莎的思想体系中，为迷信、宗教狂热、非理性和敌意支配的群众，不能成为理性、自主的人，因而也不能构成民主的基础。狂热群众多数的统治，不过是多数暴政，它与人们追求自由的目标相对立。这在荷兰的加尔文派群众那里，看得实在是太清楚了。

斯宾诺莎说，政治的目的是自由，而自由即是指完全听从理性的指导，自由人即为只凭理性生活的人。他写道：“真正的奴隶是那种受快乐操纵的人，他既不知道他自身的利益是什么，也不为自己的利益采取行动。只有完全听从理性指导的人才是自由的人。”[279]何为理性？在斯宾诺莎那里，理性指个人对上帝的认识和对人的爱，是关于上帝的确信和对上帝的直观，它意味着对激情的抑制。斯宾诺莎如此界定自由人，在当时的语境中，针对的是教会与国王对人的控制。遵从自己的理性生活，意味着个人不再依赖教会的帮助，不再依赖主人的命令，不再依赖国王、王公、贵族的指示，他要独立地去生活。

与主张宗教宽容相一致，斯宾诺莎论证了保护意见自由的重要。他反对压制言论的暴虐政体，提出“在一个自由的国家每人都可以自由思想，自由发表意见”[280]。斯宾诺莎区分了行动与思想言论的不同。他指出，服从国家只是公民行动上的义务，但在内心，公民永远是自由的，上天赋予人们的思考与判断之权利从未转让出去。而当权者要控制人心，只会带来负面效果。因为此类政策历来只针对正直敢言的人，而于民众无甚作用。它只会激起抵抗，培养甘愿为自由而死的殉道者，鼓励谄媚者与叛徒，并且，压制思想与意见的自由还会阻碍科学与艺术的创新。“因为，若是一个人判断事物不能完全自由，没有约束，则从事于科学与艺术，就不会有什么创获。”[281]斯宾诺莎表示，对宗教事务的管理，也要采用此种自由的政策，只规约行动，而允许人们随意思考，说他心里的话。不过，斯宾诺莎同时指出，言论自由并非无限的自由，危害统治权、意在破坏政治契约的意见是不被许可的，因为这些意见，已牵涉行动。[282]斯宾诺莎区分行动与思想意见，主张思想意见表达的自由。在斯宾诺莎的理论体系中，国家仅维持着对人们行动的统治，人们的内心则可以有自己的想法。施米特不无“种族”主义意味地说，国家就这样被一个犹太人从内部埋下了摧毁的种子，“于是利维坦自内而外而死”[283]。施米特所谓斯宾诺莎发现并打开了“利维坦”的缺口，正是此意。

斯宾诺莎的国家观是十分“现代”的国家观。在斯宾诺莎的政治理论中，国家不具有伦理、宗教的色彩，它不以伦理道德为基础，不以宗教为基础。国家首先要维护和平。它应在其疆域内对不同的教派采取宽容的态度。斯宾诺莎举其故乡阿姆斯特丹的例子，表明这种宽容政策的好处：“在这个最繁荣的国家，最壮丽的城中，各国家各宗教的人极其融睦地处在一起。在把货物交给一个市民之前，除了问他是穷还是富，通常他是否诚实之外，是不问别的问题的。他的宗教和派别被认为是无足轻重的。因为这对于诉讼的输赢没有影响。只要一教派里的人不害人，欠钱还债，为人正直，他们是不会受人蔑视、剥夺了官方的保护的。”[284]

斯宾诺莎的哲学，受到《塔木德》（The Talmud）、《卡巴拉》（The Cabbala）及迈蒙尼德、本·詹森（Ben Gerson）、笛卡尔等人的影响。[285]特别是他与迈蒙尼德等希伯来哲学家的关系，尤其值得重视。他是一个被他的民族拒绝的“世界先知”。[286]他的政治思想，虽受马基雅维里和霍布斯的影响，却有自己的特色。斯宾诺莎赞扬马基雅维里对人性的观察。与霍布斯一样，斯宾诺莎在诠释现代国家的方向上大刀阔斧地前进。但他的国家理论，与霍布斯的差别是极大的。霍布斯那里，国家的最终目标是提供安全与和平，斯宾诺莎则认为，安全与和平之外，国家的最终目的是自由。霍布斯谴责毁约，因为毁约让人倒退到自然状态，斯宾诺莎则认为统治者权力不够时，毁约就会发生，此为必然的法则。[287]斯宾诺莎的《神学政治论》霍布斯也读过，他读后对朋友说，斯宾诺莎比他走得更远，他是“不敢如此大胆地写作”的。[288]

斯宾诺莎影响巨大且持久。在他去世时，斯宾诺莎即有大批秘密追随者，尤以底层手工劳动者为多。在哲学界，斯宾诺莎也有不少追随者。1684年，英国人约翰·洛克在复辟时期逃避到荷兰阿姆斯特丹，其后几年，他就是生活在一个斯宾诺莎主义者的小圈子中，他的几个朋友当年就是斯宾诺莎的朋友。1685年，洛克写了《论宗教宽容》，其大意不外是对斯宾诺莎观点的发挥。法国革命前的启蒙思想家，谈论斯宾诺莎的“自由”理论，蔚然成风。伏尔泰说：“斯宾诺莎，每个人都在谈论他，但无人读他的书。”[289]

洛克与现代政府理论

约翰·洛克（John Locke,1632—1704）是西方政治思想史上的一位耀眼的明星。他的名字常常与自由主义联系在一起。尽管我们可以说自由主义的基础在霍布斯那里已经打好，我们称霍布斯为自由主义的先驱，但第一次系统表达自由主义政治纲领的，非约翰·洛克莫属。当然，“自由主义”一词要到洛克身后一个多世纪才出现，但后来所说的自由主义的基本理念，确实可以追溯到霍布斯、洛克。洛克最具影响力的书是他的《政府论》（下篇）。这本小册子有“人类政府第一书”的美誉。
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洛克1632年出生于英国索美塞特郡（Somerset）一位乡村律师之家。洛克的父亲在英国内战爆发后，曾在议会军队中担任骑兵队长。洛克曾说：“我一察觉到自己活在世上，就发现自己处在暴风雨之中。”洛克年轻时受过很好的教育，曾先后就读于威斯敏斯特公学及牛津大学。1658年，他在牛津大学获得了文科硕士学位。洛克既高且瘦，他的鼻子很长，引人注目。

洛克的知识兴趣十分广泛，他不仅对哲学、政治、经济、法律、教育等问题有研究，对医学也有相当浓厚的兴趣。洛克的手稿中，关于医学的笔记要远远多于关于社会政治问题的笔记。洛克的政治理论著作中，以医生看病做喻，时有出现。1673年，洛克还获得了牛津大学的医学学士学位。当洛克在《政府论》中谈论身体及生命的保存时，我们不妨记住，这不仅是一个激进的人权卫士的思想，同时也是一个专业医生的建议。事实上，洛克作为医生的水平相当高明，他可以完成颇有难度的内科手术。他偶尔的医学实践竟使他与现实政治发生了关联。

1666年，洛克结识了阿什利勋爵（1672年成为沙夫茨伯里伯爵）。他为勋爵做了一次肝脏手术，挽救了勋爵的生命。这位勋爵是辉格党的创始人，在当时的政坛颇为活跃。勋爵欣赏洛克的才识，留洛克为自己的幕僚，兼做私人医生。他在几乎所有的政治问题上都会向洛克请教。在勋爵的推荐下，从1673年至1675年，洛克担任了英国通商殖民委员会委员一职。1675年，沙夫茨伯里伯爵因政治斗争被贬，洛克因之离开伦敦，到法国旅居了若干年。1679年，随着沙夫茨伯里伯爵被重新起用，洛克重返英国。但不幸的是，伯爵即被人指控谋反，洛克也受牵连。1683年8月，他逃往荷兰。

在荷兰期间，洛克隐姓埋名，但仍积极从事政治活动，与那些正在准备英国革命的人士互通声气。他在那里结交了一些朋友，其中有一位是神学家菲利浦·范·林博赫（Philip van Limborch）。洛克的《论宗教宽容》，正是他用拉丁文给林博赫写的一封长信。在宗教问题上，洛克和林博赫观点是一致的。林博赫是荷兰杰出的抗议派（Remonstrants）神学家，荷兰抗议派反对政教合一、极其严苛的加尔文派。洛克在信中表明，新教各教派间应相互宽容，和平共处，政府不应在宗教问题上有所偏颇，无权干涉灵魂得救的问题，个人有宗教信仰的自由。值得一提的是，洛克此信写于1685年末，被林博赫发表于1689年，且署了洛克的真名。洛克对朋友此举大为恼怒，因为过去洛克所有的著作都是匿名出版的。

1688年“光荣革命”后，洛克被人们视为革命元勋，他重返英国。他的《政府论》也在革命后不失时机地出版，为革命的成功造舆论。新政府考虑到他对自由事业的贡献，要他出任英国驻柏林或维也纳大使，洛克以身体状况不允许婉言谢绝。他担任了一些不太重要的公职，以为自己从事思考与著述留出时间。1704年10月，洛克去世。

洛克写过不少作品，如《政府论》《人类理解论》《基督教的合理性》《论自然法或关于自然法的诸问题》《论宗教宽容》《教育片论》，等等。《人类理解论》出版于1690年，18世纪仍受到启蒙哲学家的推崇。一位不甚有名的剧作家1759年写的剧作《虚假的艾格尼丝》（The False Agnes）中，剧中少女为了摆脱一个不合心意的追求者而假装发疯，最后，当这个追求者被甩掉后，少女通过总结洛克《人类理解论》来证明自己不是疯子。[290]洛克的《人类理解论》以提出“白板论”而著名，这种学说是一种感觉主义论，实际上与霍布斯共享，它们皆是对经院哲学关于上帝赋予人们概念、理性这一见解的否定。

《政府论》分上、下两篇。洛克先写下篇，后写上篇。下篇的副标题是“论政府的真正起源、范围和目的”，洛克在下篇中正面阐述了他的政府理论。上篇主要是一篇驳论，洛克驳斥了罗伯特·菲尔默的父权制理论以及由之导出的绝对主义王权论。《政府论》出版时，并未署洛克之名，洛克也从未承认是该书的作者。洛克此举，实为当时内战形势所迫，更与他素来谨慎的态度有关。《政府论》出版于光荣革命之后，过去人们常常误认为他是洛克为了替光荣革命寻求理论上的辩护而写的。但剑桥学派的彼得·拉斯莱特通过史料的考证指出，洛克早在光荣革命之前十年（大约是1679—1680年间）便开始写作《政府论》。当时的知识环境是菲尔默的父权制理论十分流行。拉斯莱特说：“《政府论》的出现是在要求进行一场革命，而不是为一场需要辩护的革命提供理据。”[291]拉斯莱特的研究，不仅彰显了洛克思想的革命性、前瞻性，也批驳了通常视洛克的政府论为针对霍布斯而作的流行看法。他说，洛克尽管读过霍布斯的《利维坦》，在《政府论》中也提到过霍布斯，但上、下两篇他的论敌并非霍布斯，而是菲尔默。

驳菲尔默的绝对王权论

英国内战时期，议会派捍卫自由，攻击斯图亚特王朝的统治，总是把自由与奴役相对立，把绝对王权看作对英国人的奴役。激进共和派如此，立场较为温和的洛克同样如此（保王党人自然不会这么去讲）。洛克的《政府论》既是政治宣传手册，也是政治哲学著作。洛克针对一时一地的具体问题发言，也针对人类政治社会中面临的基本问题立论。他批驳菲尔默，在《政府论》上篇中最为明确，在下篇中亦从未忘记。洛克批驳菲尔默，认为菲尔默的《父权制》（一译《先祖论》）即是在提倡奴隶制，是要叫英国人世世代代当奴隶。

洛克说：“奴隶制是一种可恶而悲惨的人类状态，它同我们民族的宽宏性格与英勇气概那样直接相反，以致难以想象，一个‘英国人’——更不用说一个‘绅士’——竟会替它辩护。要不是由于罗伯特爵士的书的题名和献词的严肃、他的书的封面上的图画和出版后各方的称赞，使我不得不相信作者和出版者全都是认真的话，那么，我对这一篇论文也会象对任何企图使人们相信自己是奴隶而且应该是奴隶的其他论文一样，真的会把它看作为尼禄撰写颂词的哪个人在又一次炫耀聪明，而不会把他看作严肃的、郑重其事的论著。”[292]洛克称，当他看完全书后，发现菲尔默企图给人类套上的锁链，不过是“一根用沙粒做成的绳子”。洛克《政府论》上卷，驳斥了菲尔默及其追随者所持学说的原则与基础。他认为，菲尔默的绝对王权论，其基础就是靠不住的。

菲尔默和霍布斯同一年出生（但早霍布斯26年去世）。不过，洛克写作时，菲尔默已经去世近30年。洛克在序言中曾表示他是怀着痛苦、不情愿的心情批驳这位已经去世多年的学者的，只因当时菲尔默《父权制》出版，保王党人用其为王朝复辟造势。如洛克所言，“每一个想要像法国宫廷人士一样时髦的人都曾向他学习，并拿着他的浅薄的政治理论体系去到处宣扬”[293]。菲尔默《父权制》之大义，我们在前面已经有论述，其说是从父权佐证王权，认为王权具有神圣来源，世间王权渊源于人类始祖亚当。法律是统治者的意志，臣民对绝对的权力只有服从。

洛克逐条驳斥菲尔默，与悉德尼在形式上相仿，或许是有意追随悉德尼。洛克认为，菲尔默的父权概念，模糊不清。光讲父权，也不符合《圣经》，因为上帝叫人们同时尊敬父亲和母亲。亚当并不占有世界，也不拥有主权。任何统治必须建立在人们的同意之上，建立在契约之上。强迫他人服从，是不义的行为，是上帝不允许的行为。洛克说，就算是乞丐对富裕的所有者的服从，也是由于乞丐在不想挨饿时表示的同意。富人对乞丐的权力，并不能超出乞丐同意的范围。[294]菲尔默以历史上存在的王权事实来论证王权的合理。洛克说，已经存在的习俗、惯例，并不能作为通则。秘鲁印卡族的部落，把战俘做妾，生子养肥了，到13岁左右就吃肉，这些母亲一旦不再能生育了，也被杀了吃。他们吃肉，还要趁着在断气前喝血，并且要吃个新鲜。洛克说，这样的事情，是否也可以作为通例呢？再如奸淫、乱伦，各国都有，是否就合理呢？

洛克认为，人与动物之别，在于他有理性，他要过理性的生活，要遵守自然法。理性叫人不能像动物那样野蛮、暴力。他写道：“理性把一个人提高到差不多与天使相等的地位，当一个人抛开了他的理性时，他的杂乱的心灵可以使他堕落到比野兽还要远为残暴。人类的思想比恒河的沙还多，比海洋还要宽阔，假使没有理性这个在航行中指示方向的唯一的星辰和罗盘来引导，幻想和情感定会将他带入许许多多奇怪的路途。想象总是不停地活动着，产生出形形色色的思想来，当理性被抛到一边时，人的意志便随时可以做出种种无法无天的事情来。”[295]洛克说，很多王权、宗教、习俗就是非理性的产物，根本不值得热爱自由的人效仿。

菲尔默认为父权即王权，洛克反驳说，按照此说，则有多少父亲，就有多少国王了。而且，菲尔默认为，主权可以给予任何人，例如人民、君主、篡权者。洛克说，这样等于任何人都可以起来“把世界上一切合法的政府推翻、摧毁，代之以动乱、专制和篡夺”[296]。这样，不仅绝对王权不能存在，任何政府都不能存在了。

洛克认为，菲尔默认为王权从亚当那里继承而来，也没有说服力。王位继承制度，问题甚多，并不能明示人们该服从谁。长子继承，如果长子是个傻子怎么办，又是愚蠢到何种程度算是傻子而不能继承？如果只有女儿，那么外孙和侄子，谁具有优先性？再如国王去世后，寡妇遗腹子，不知男女，如何解决王位继承，如果生出来是双胞胎男孩，又该怎么办？

菲尔默说世间大多数文明民族的权力都可从挪亚的儿子们或侄子们那里寻找渊源。洛克说，大多数文明民族是指哪些民族？“伟大”“文明”的中国人就不会这么去想。[297]只有信仰《圣经》的民族，才会这么溯寻他们的根源。这里我们也可以看出，洛克并没有局限于西方世界来思考政府问题，他讲的自然法、理性以及由之引出的合法政府理论，适用于全人类，其中自然包括中国人。

政府基于同意，权力有限，人民不必感激

《政府论》（下篇或者说“第二篇论文”），如其副标题所提示，旨在探讨政府的真正起源、权力范围与目的。它与上篇相得益彰，互为补充。

政府包含着人对人的服从，或者说，人对人的支配（统治），这种服从与支配如何才能合法，从什么时候开始出现了这种关系，什么是“政府的真正起源”，讨论这样的问题，就要回到没有政府时的情况，也就是“自然状态”。从自然状态，到出现合法支配现象的状态，是如何转变的，当初成立政府，目的是什么，政府权力的边界在哪里，所谓“不忘初心，始得善终”，把政府的合法基础讲清楚了，我们才不至于身处奴隶制中而不自觉，处于暴政之下而不知反抗，或者限于无政府混乱而不知如何建立秩序。

洛克认为，自然状态是一种完美的自由（perfect freedom）状态。人们以自己认为合适的方式，处置其占有物与人格（possessions and person），不依赖于任何他人的意志。当然，个人如此自由行动，需听从自己的理性、自己的良心。服从个人的理性和良心，在洛克这里就是指服从自然法。故而自然状态，并非无法无天、人们可以为所欲为的状态。因为，自然状态中，人已经是人了，这就是说，他有自己的理性，不是低级的野兽。自然法要求人们努力保存自己的生命，捍卫自己的自由。

并且，自然状态是一种人人平等的状态。在自然状态中，是绝无人对人的支配的，彼此都是平等的个体，因为人人都是上帝的作品，大家都是同一个主人（上帝）的仆人，来到世间是出于他的命令。由于每个人都是平等而独立的，彼此拥有的权力都是一样多，这样，他便不能伤害他人的生命、健康、自由或占有物，否则就会受到对方的惩罚。而每个个体，自己是自己案件的法官，也是执法者。

在论自然状态之后，洛克讨论了“战争状态”。洛克此论，是针对“一些人”[298]，洛克没有点霍布斯的名。洛克写作时因为没有读过霍布斯的书，他只是听说过霍布斯学说的基本情况。洛克的《政府论》主要针对菲尔默，而不是霍布斯。但称洛克批评霍布斯，也是有依据的。因为霍布斯持“绝对权力论”，而在政府问题上，菲尔默与霍布斯推导过程不同，但结论一致。并且，洛克讨论战争状态，指责“一些人”混淆了自然状态与战争状态。把自然状态等于战争状态，正是霍布斯国家理论的起点。

洛克认为，战争状态是对自然状态中和平的破坏，是人丧失理性、违反自然法所致。一个人以言语和行动向另一个人宣战，发起攻击，侵害他人的生命和财物，试图以刀子架在他人脖子上的方式强迫别人服从他的意志，这就是在两个人间树立起敌意，从而导致战争状态出现。自然状态中，人与人之间是和平、持有善意、互帮互助的关系，而战争状态中，人与人之间则是敌对、恶意、暴力、相互摧毁的关系。战争状态时，仍然没有政府，但并不是自然状态的基本样貌。我们可以说，在洛克那里，它是自然状态的病理状态，是“反自然”的状态。而对于这样的人，洛克说，只能奋起反抗。因为一旦落入其权力之下，我们就会被他消灭，他既然只奉行武力与暴力，那么我们就只能把他当侵犯人类的“一只狼或一头狮子”[299]一样对待，必要时要将他杀死。

洛克此论意义深远。他表明，自然状态中，如果不是出于“我”本人的同意，无论如何不能推导出“我”对他人的服从。他人绝对的权力，不能凭暴力建立。而一个人声称自己拥有对他人绝对的支配权力，不过是将自己放在了与他人的战争状态之中。因为他这样宣称，势必是要把“我”当他的工具，“我”的生活由他来安排规划。高兴时他让“我”活着，不高兴时他就可以把“我”消灭，“我”不过是他的奴隶。故而理性告诉“我”，决不能让自己处于这种绝对权力之下。所谓自由，本是一个“藩篱”，它保障着人们的和平共处。但如果有人要拿走“我”的自由，“我”不免担心他下一步就要拿走“我”的一切。这个时候，“我”不仅可以而且必须杀死他。洛克说，世间绝对的王权，其国王，都处在这种与他人为敌的战争状态之中。实际上，任何人感到威胁，都可以将他杀死。因为绝对权力对人的统治，没有合法基础。这样的政府，没有建立在人民的同意之上，而有理性的人是不会同意让自己去做奴隶的。无论如何，绝对的权力是不合法的。

如此，为何需要政府呢？洛克说，在自然状态中，本是可以没有政府的。自然状态中，人们能相互订约，能进行交易活动，虽无政府，但秩序井然。因为每个人都拥有理性，由此，个人遵守“自然法”。这自然法，是对所有有理性的生物都自明的道德法则。在这种自然状态下，每个人自己充当自己的警察、法官与执法官。此种状态发展到后来，出现了一些变化，人口变多了，财富增加了，贫富分化也出现了，人与人之间的纠纷日益增多。这其中的一个重要原因是黄金的出现。考虑到人人要为自己的案件审判、执法，而且多有不公，各自徇私，不能做到公正，种种不便，终至人们决定订立契约，进入文明社会（或者叫政治社会，在洛克那里，二者为同义语，也可以译作市民社会）之中，结束自然状态，人们“同意”建立起公共权威，也就是政府。进入文明社会，则人们皆遵从共同的规则，遵从对所有人皆适用的法律。人们只是服从于法律，而不服从任何人的意志，这就是社会中的自由状态。自由，即是摆脱绝对权力的自由，它事关自我保存。它区别于自然状态，是因为此时有了共同的法，有了共同的审判和司法权威。这里，再次体现洛克对绝对王权的批评。绝对王权的本质，是要人们服从于“不连续、不确定、未知、武断的意志”[300]。洛克认为，除了契约，除了我的同意，一个人不可能拥有比另一个人更大的权力。政府的真正起源，不是别的，只能是契约，这契约是一种社会契约。按照这个契约，人们决定把自己的某些权力信托（trust）给政府。[301]而绝对主权，最高意志的观念，都是与文明（政治）社会的本质相背离的。

洛克说：“明显，绝对王权——某些人认为那是世间唯一的政府形式——本质上与文明社会是格格不入的，它根本不能算是文明政府的形式：文明社会的目的是避免、弥补自然状态中因每个人在自己的案件中判决而必然带来的诸多不便，通过确立一个已知的权威，社会中每个人在受到侵害或遇到纠纷时皆诉诸于它，社会中每个人都要服从它；在任何地方，只要任何人没有这种权威去求助，裁定他们的分歧，那里的人们就依然处于自然状态中；由此，每一个绝对君主，以及那些他支配下的人们，便处于自然状态中。”[302]

洛克认为，文明社会中政府的目的，是保护个人的财产（洛克时期的财产概念，包括了生命、自由与占有物），保护个人的身体以及因之而产生的劳动成果不受他人的伤害；同时，在发生纠纷时，提供不偏不倚的仲裁，并且代替个人去惩罚违法者。洛克在如此论述政府时，总是从上帝要求我们自我保存、希望人类繁荣发展着眼。人的权利，来源于上帝，它是人生下来就具有的自由、平等的权利。这也就是西方所谓“天赋人权”的概念。在洛克的语境中，天赋人权，不如说是神赋人权。个人的私人财产权，也是从上帝这里推演出的。洛克清楚地表明，人们服从政府，是因为政府称职，不负众望，能够保护人们的生命、自由与财物。一旦政府不称职，人们即可起而推翻之。政府的存在与维系基于人们的同意，失去人们的同意，政府便当解体。

洛克的政府理论，包含以下诸条：

第一，洛克所勾画的自然状态，不像霍布斯那样，纯粹是逻辑推导出的设想，它有现实的经验基础，这就是当时美洲的状况。洛克说：“全世界初期都像美洲，而且是像以前的美洲”[303]，即没有货币、十分原始、处于前政府状态的美洲。洛克生活的时代正是北美殖民地建立的时期。殖民者拓荒，那里没有政府，正是典型的“自然状态”。实际上，洛克曾经亲自帮助北美卡罗莱纳（Carolina）的殖民者制宪，彼时大批移民尚未进入。[304]

第二，洛克认为，政府对人类来说宁缺毋滥。在洛克那里，绝非没有政府个人什么都不是，或者没有政府人们就会陷入可怕的“每一个人与每一个人的战争”（霍布斯语）。洛克认为，人们不必过于“感谢政府”。坏政府没有存在的理据。

第三，洛克在工具的意义上理解政府，视政府为人们保障自由与安全的手段，强调政府基于人们的同意而存在。这便为人民“革命”的权利提供了依据。洛克的学说，有主权在人民之意。当然，洛克所说的同意，是指大多数人的同意，但对何为“同意”，洛克说有明白的同意与默认的同意。人们没有明确采取行动反抗，就算默认的同意。他说：“只要一个人占有任何土地或享用任何政府的领地的任何部分，他就因此表示他的默认的同意，从而在他同属于那个政府的任何人一样享用的期间，他必须服从那个政府的法律。这不管他所占有的是属于他和他的子子孙孙的土地，或只是一星期的住处，或只是在公路上自由地旅行；事实上，只要身在那个政府的领土范围以内，就构成某种程度的默认。”[305]

第四，洛克式的政府是一种有限政府，而非拥有绝对权力的政府，他重视法治，主张分权。洛克说，绝对君主制政体下的人民处于被奴役的地位，尚不如处在自然状态中的人们，这就是说，人们根本不必服从绝对王权。洛克这种“有限政府”的观念，被视为自由主义宪政的核心。不过，这种权力范围有限的政府并不是指弱政府。因为政府之“强”“弱”，不在权力范围之大小，而在能力之强弱。实际情况是，权力范围明确的宪政政府，因能在民众的支持下集中精力做好该做的事而又不害于人们的自由，恰恰是强政府。

摘苹果，说产权

一件物品，为什么是你的而不是我的，这里涉及的是财产权的问题。西方人有尊重个人财产权的传统。对财产权的尊重，本质上是对人的尊重，它是人类文明进步的标志。一句“私有财产神圣不可侵犯”的口号，虽有极端之嫌，却道出了西人对私人财产权的基本态度。想想传统中国皇帝一声令下抄家的情景，西人之有自由传统，于此即可见端倪。个人因何拥有财产权，为什么个人的财产权应当受到保护，洛克的理论做了很好的回答。洛克的财产权理论十分重要，时至今日，讨论财产权问题，几乎没有人不提及洛克的大名。

洛克的财产权理论之要义，是说个人的劳动带来了他对物的占有与使用权利，因为人的身体是他自己的财产，个人身体和双手的劳动，便使自然存在之物从共有的状态下划归到自己那里，成为他的私产，因为这物品中已混合了他的劳动。照洛克之意，个人对物的私人所有权不是来自社会契约或全人类的同意，而是源自劳动的权利与自由行动的权利。他写道：

只要他使任何东西脱离自然所提供的和那个东西所处的状态，它就已经渗进了他的劳动，在这上面掺加他自己所有的某些东西，因而使它成为他的财产。……谁把橡树下拾得的橡实或树林的树上摘下的苹果果腹时，就确已把它们拨归己用。谁都不能否认，食物是完全应该由他消受的。因此我要问，这些东西从什么时候开始是属于他的呢？是在他消化的时候，还是在他吃的时候，还是在他煮的时候，还是他把它们带回家的时候呢，还是在他捡取它们的时候呢？很明显，如果最初的采集不使它们成为他的东西，其他的情形就更不可能了。劳动使它们同公共的东西有所区别，劳动在万物之母的自然所已完成的作业上面加上一些东西，这样，它们就成为他的私有的权利了。[306]

洛克的财产权理论与他的政府理论之间的联系，明眼人不难看出。政府之重大职责，便是保护财产权。

不过，理解洛克的财产权理论，尚要考虑那时的语境。有学者指出：“洛克先生的‘财产权’一词不仅仅指一个人对其财物和所有物的权利，甚至涉及他的行动、自由，他的生命、身体；总而言之，是各种各样的权利。”[307]也就是说，洛克所说的财产权的含义比今天我们理解的财产权的含义更丰富。通常所说的自由权、生命权、财产权，都可以统合于广义的财产权之中。另外，剑桥学派的新近研究成果，例如约翰·邓恩、约翰·马歇尔、詹姆斯·塔利的研究表明洛克并不是在一味地为私有财产权辩护。他们的研究认为，洛克的财产权既包括私人财产权，也包括公共财产权，所谓政府保护财产权，同时包括对两种财产的保护。[308]在圈地运动的背景下，洛克也有为公共牧场、地方集体财产辩护之意。

洛克的劳动财产权理论，可以用来为英国人在美洲的殖民事业提供理论依据。未开垦的美洲恰如自然状态，殖民者通过劳动开垦多少土地，那些土地就成为他们的财产。劳动财产权理论对亚当·斯密、大卫·李嘉图、马克思的劳动价值论皆有极大的影响。不过，财产权问题毕竟复杂，洛克的原则很难成为可在实际中应用的标准。有人质疑洛克：“如果我把一杯牛奶倒入大海，用筷子搅动几下，牛奶与海水混合，我付出了劳动，大海就成为我的吗？”

尽管遭受各种责难，洛克财产权理论的贡献仍然是巨大的。它的意义并不在于所谓“占有性个人主义”[309]言说本身，而在于他否定了传统的财产概念，代之以现代的财产概念。传统的、中世纪的、天主教的财产概念，与占地联系在一起，与空间联系在一起；洛克则告诉人们，财产源于自我的劳动，是我的劳动创造了价值，带来了我的财产；它也意味着，不劳而获、通过继承取得大批财产的土地贵族，其财产失去了合法性。洛克的财产观念，是清教徒的财产观念。清教徒四海为家，到处做贸易，他们理解财产时并不拘泥于土地。更为重要的是，英国革命时期议会对教会土地的没收，在洛克这里也可得到合法性论证。

宗教宽容

英国内战，具有宗教战争的性质。而在当时欧陆，因宗教改革导致的教派纷争，以及由此引起的宗教迫害，也是甚为常见。天主教试图找回失去的权威，打击新教团体的活动，而新出现的世俗国家多借了新教的春风，斩断与罗马教会的关系，把国界封闭起来。然而在一国之内，是推行一个统一的国教，还是任由各教派自行发展而不加干涉，并无明确的答案。在一国之内，政府与教会的关系到底该如何处理，这对于当时英国与欧陆诸国，皆为突出的现实问题。在英国，自17世纪60年代复辟以来，议会通过了《克拉伦敦法案》，打击新教徒，禁止他们出任公职，限制其传教活动。而在法国路易十四治下，也出现了大举迫害占人口少数的新教徒的事。1598年的《南特敕令》，原本确立了法国新教徒平等的公民权，实行宗教宽容，但至1685年，路易十四则废止《南特敕令》，宣布法国新教徒活动为非法，由此展开了对法国新教徒的打击。[310]洛克的宗教宽容思想，正是在此背景下展开。他提出的政教分离、宗教宽容、个人决定得救之事的主张，奠定了西方自由主义在政教问题上的基本立场，奠定了自由主义政府理论的基本框架，影响甚广，直至当今，仍然属于占支配地位的意见。

洛克的《论宗教宽容》，是洛克给友人的“一封论宽容的信”（A Letter Concerning Toleration，此为其论文原题）。它原以拉丁文写出，后被译成英文、法文、荷兰文等。洛克在信中表明，宗教宽容是无偏倚的自由之应有之义。如英译者威廉·波珀（William Popple）所言，政府在宗教事务上的“派性”，是痛苦与混乱的主要根源，彻底解决这些问题，必须采取宽宏的政策。

洛克关于宗教宽容的观点，甚为清晰。其说与他的政府理论，相得益彰，互为补充。洛克立论的背景，是基督教新教思想，是个人主义的政治哲学，是有限政府的宪政理论。洛克政治思想，延续了基督教关于身体和灵魂二分的教义。洛克说，公民（市民）政府处理的是我们身体方面的事务，目的是保全我们的身体以及身体创造出的劳动成果（如各种占有物），其手段是强制力量。而宗教事务，则由教会处理，它涉及的是灵魂得救的问题。然而教会的性质和权力，需要清楚地界定。它不能对人的身体及财产做出处分，因为那是政府的事情。教会依据美德与虔诚来规约人们的生活，其手段是说服，是爱，是良善的意志，说服不包含强制色彩，它只是在努力促成个人心灵内在的转化。

洛克指出，宗教旗号掩护下的迫害、各种残酷血腥，因为对人的身体和财产造成了损毁，僭越了自己的权力范围。靠“火与剑”“棒与斧”推行宗教，既不符合《圣经》，不符合上帝的荣光，也不符合理性。洛克所论，就是要在民政事务与宗教事务之间画出明确的界线，以使彼此互不侵犯、互不干预。如此，则一方面可以带来秩序，另一方面，也可为真正的宗教之繁盛创造条件。

洛克认为，政府不能干预个人信仰的事情，各基督教派之间必须相互宽容。他给出了如下三个理由：第一，灵魂得救不能交给任何其他人。得救靠的是他的信仰。如若不信，便没有信仰。教会和政府（哪怕是人民同意产生的政府），也不能代劳。洛克阐发此理，依据的是《圣经》新约。第二，武力并不能带来信仰。在个人良心与信仰领域，政府的立法和强制力是无效的。信仰靠的是“光照”（light）与“证明”（evidence），而武力只作用于人的身体及财产。第三，就算法律或惩罚措施可以改变我们的想法，但对于我们灵魂的得救，也是毫无帮助的。洛克表明，通往永恒幸福的正确道路确实是唯一的，但我们不清楚谁走在这条正确的道路上。[311]世界诸国，奉行不同的崇拜仪式，遵守不同的教义，然而哪个是正道，并不清楚。再者，既然只有一种是正确的，则其余必定皆为错误。在这样的情况下，各派还是不要自以为自己代表真理为好，政府更不必尊其中一派为正统。

洛克也不认为教会可以通过剥夺财产、罚款等方式处理其成员。他认为，教会是“一个自由、自愿的社会”[312]。加入教会，只是出于对灵魂得救、永生的期盼。加入或退出教会团体，由个人自己决定，无人生下来就属于某个教会。教会的权力，源自全体成员的同意，其目的是提供公开敬拜上帝的环境，它不能拥有超出基本的组织事务管理的权力，更不能靠武力手段去搞迫害。教会唯一能做出的惩罚，是将成员逐出教会，这个惩罚，并不能造成任何世俗后果（身体、自由、财产方面的损害）。他说：暴力与教士之手是不相称的。叫嚣火与剑的人，假装热爱真理，他们所欲求的，其实是在追逐“尘世的支配权”[313]。

在《论宗教宽容》中，洛克思想中的个人主义，同样得到了清晰的表达。他写道：“在私人内务、财产管理、身体健康的保护方面，每个人都可以考虑自己的方便，按他最喜欢的方式去做。没有人会抱怨邻家事务未管理好。没有人会因为别人在种他自己的土地或出嫁自己女儿问题上犯的错误而发怒；没有人会去管教在酒吧里挥霍家业的浪荡子弟；谁想拆房、建房或按其喜好花钱，无人窃窃私议，无人去控制他；他有他的自由。”[314]洛克认为，在是否经常去教堂做礼拜，是否按习俗礼仪约束自己等宗教问题上，个人同样拥有他的自由。如果个人不想灵魂得救，他人不得强迫，政府也不能强迫。上帝也不会违反他的意愿来拯救人。如同政府不能通过立法强迫人们变得富裕或变得健康。洛克写道：“让我们假定，有些国王想强迫其臣民积累财富，或保存他们身体的健康和力量。能够立法要求他们必须去看罗马的医生，并且叫每个人都按照罗马医生的处方生活吗？如果只有梵蒂冈或者日内瓦的店里有要服用的药，情况会怎样？或者，为了让这些臣民变富，他们能够因法律而必须成为商人或音乐家吗？或者，因为经营饭店和铁铺能够充足地供养家庭，变得富有，就让大家都去开饭店，做铁匠？”[315]

洛克最后指出，不支持宗教宽容的人，天主教徒和无神论者，都不在宽容之列。不宽容者试图侵犯我们的公民利益，这就要与其斗争，而不是宽容。天主教徒提倡忠诚于罗马，这侵害了政府的权力，他们是不能予以信任的公民。而无神论者缺乏道德上的真诚，说话不算话，他们同样不能予以宽容。

人权卫士，还是奴隶贩子？

洛克学说，影响甚大。美国革命时期指导思想之主要来源，即为洛克的学说。天赋人权，人生而自由平等；政府基于人民的同意，其主要职责在于保障个体的生命、自由与财产；绝对的、武断的权力，根本没有存在的理据。此种观念，在当时先进，在今日世界亦不过时。

有的反自由主义者为了抹黑自由主义，称洛克为奴隶贩子，试图以此来揭示洛克这位自由主义象征性人物之言行不一。其实，洛克是十分反对奴隶制的，我们在前文即可看到他对奴隶制的抨击。不过，洛克在1671年确实曾入股皇家非洲公司，该公司有一项业务，即为向美洲贩卖奴隶。一年后，他又入股巴哈马冒险公司，该公司同样有奴隶贸易业务。此时美洲奴隶贸易，刚刚起步。而洛克为北美南卡莱罗那殖民地（沙夫茨伯里伯爵是该殖民地土地的继承人之一，故而洛克受邀为其制宪）制宪时，并未提出废奴，相反，他拟定的宪法还保护奴隶主对奴隶的占有，规定领主对奴隶有绝对的权力，奴隶的孩子也是领主的奴隶，且世世代代如此。[316]

洛克受格劳秀斯关于“正义战争”的讨论之影响，认为对奴隶要从来源上加以区别。侵略性战争失败后，侵略者被贬为奴隶而不是被杀死，并无不妥，相反还是一种较人道的做法。洛克时期非洲运出的奴隶，有的是武力捕获，有的是黑人家庭自愿卖掉自己的孩子以获利。而洛克制宪，自然要考虑北美南方殖民地的实际状况。那里的种植园主，依靠奴隶种植甘蔗、烟草、棉花。奴隶贸易是以非人道的方式，提供了劳动力，造就了大规模的非自愿移民。以致后来，北美黑人的人数，大大超过白人。

洛克的生活来源，不是靠奴隶贸易投资。简单地说洛克是奴隶贩子，显然是夸大其词。再说，洛克即使从事奴隶贸易（何况他从未），并从中获利，也无损于其卓越的著作在真理方面给人们的启迪，并对政治实践发挥作用。要求文章作者成为一个道德上的完人、圣贤，这与传统中国凡事道德化的思维定式有关。真理就是真理，并不因发现真理的人在其私人生活方面有过错或道德上有缺损，就变成谬误。
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第七章 苏格兰启蒙运动时期的经济与政治

苏格兰启蒙运动是18世纪启蒙运动的一个组成部分，它起于苏格兰，以苏格兰的格拉斯哥、爱丁堡、阿伯丁为中心，因着苏格兰独特的宗教政治社会经济环境，受欧陆启蒙思想家如孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭学说的涵养，而形成自己的特色，一时人才济济，在自然科学、医学、道德哲学、历史学、政治经济学等多个领域展开，成就斐然，影响至深。

18世纪以来，苏格兰发生的大事是，它的议会在1707年与英格兰议会合并，没有往独立的民族国家方向上发展。苏格兰接受了先前的《王位继承法》中宣誓的汉诺威王朝的统治，成为联合王国的一部分。爱丁堡不再是政治中心，主要的决策皆出自英格兰的威斯敏斯特。尽管在1746年还发生了苏格兰高地保守的旧贵族詹姆斯党人发起的推翻汉诺威王朝统治的事件，但合并显然已是不可更改的事实，而在苏格兰人心中，合并而得以分享英格兰商业发展带来的繁荣与财富，并不是坏事。当然，在1707年之前，苏格兰的思想家关于是否要合并也曾有过激烈争论。安德鲁·弗莱彻（Andrew Fletcher）就是坚决反对合并的思想家与政治活动家，在当时是备受尊敬的苏格兰“爱国者”。他基于类似于哈林顿的共和主义立场，从马基雅维里的《论李维》所阐发的公民共和理想出发，认为苏格兰应当构建一个独立自治的国家，公民应当有更多的政治参与机会，苏格兰需要的不是商人，而是拥有土地而愿意保卫祖国的有美德的公民。在他看来，苏格兰弱英格兰强，合并之后，苏格兰必将无所作为，其独立性也将丧失。弗莱彻还展望苏格兰在欧洲政治中的未来地位，他希望建立一个多民族和平共处的欧洲联盟，而非有君主的欧洲帝国。弗莱彻被有的学者称作“最后一位真正倡导（即便如此，他也不是完全意义上的）马基雅维里美德观的学界领袖”[1]。

苏格兰启蒙运动兴起时，合并已成往事。思想家面临的是如何理解这一历史事件，如何应对现实中因合并带来的一系列问题。其时，苏格兰在经济上甚为落后，故而财富和商业的问题，备受思想家的关注。

在风俗习惯方面，苏格兰与英格兰上流社会差距甚远。当时的启蒙思想家约翰·米勒（John Millar）曾言及苏格兰为一贫困而粗鲁的国家。[2]苏格兰人欲融入主流社会，就要有所改变。故而在苏格兰启蒙运动中，“礼貌”（politeness）、“方式”（manner）、“市民风范”（civility），成为具有特色的议题。此时的政治思想家中，虽然有弗格森这样的学者在谈论“美德”，但“礼貌”显然是一个更为流行的话题。从“美德”到“礼貌”，还有更深层的原因。话语的变化实与时代的巨变相吻合。商业的发展，帝国的扩张，使得人们的活动范围不再以本国本城为中心。而公民美德总是与一个共同体相联系的。爱国是最大的公民美德。在海外贸易与现代商业活动中，需要的是礼貌，而非美德。再者，商业活动与战争活动性质不同，对公民提出的要求也截然不同。礼貌是社会性的概念，美德则是政治性的概念。苏格兰启蒙运动的“非政治化”特点，十分鲜明。

“礼貌”源出于绝对主义时期的宫廷，后扩散至西方上流社会。[3]出入宫廷的贵族彬彬有礼，注重仪表，是为了讨好情妇，或者是为了得到国王或王公的喜爱。富有的商人讲究“礼貌”，既为装点门面，掩盖出身的卑贱，也是日益扩大的商业活动的需要。礼貌的反义词是粗鲁（rude）。对于商人来说，讲究“礼貌”的用意在于促进陌生人之间的友好交流，“客客气气做生意”。此外，如有的学者所指出的那样，礼貌还有审美的含义，它注重形式远胜于内涵。[4]在很大程度上，礼貌仅指对人的外在表现的要求，它往往具有欺骗性。在宫廷时代便是如此。而美德，则注重内容，它与爱国、勇敢、刚毅、坚韧联系在一起，这与近代早期宫廷文化是格格不入的，它是一种自治城市的市民（公民）文化的核心。苏格兰启蒙运动时期的思想家大多认为，现代礼貌的发展是文明的进步。休谟即言，古人实际上举止缺乏教养，现代人则讲究温文尔雅，注重风度礼让，它包含了对同胞的尊重。现代礼貌更合乎人的天性。[5]

苏格兰启蒙思想家不乏反思精神，他们发现苏格兰与英格兰相比，显然文明发展的程度不高。休谟曾说苏格兰人先前是欧洲最野蛮的民族。故而当时“文明”与“野蛮”的争论以及社会发展的阶段观念，甚为切题。

18世纪的英国，正在朝商业帝国的方向昂首阔步地前进。大约从17世纪光荣革命起，英国的商业、制造业与技艺有了长足的发展，自由、独立、宽容之风盛行。商业精神成了时代精神。这为现代政治经济学的诞生，提供了历史背景。反过来，政治经济学的发展，在促进人们解放思想、重新审视经济及人们的生活世界、以新的眼光规划人生方面，又发挥了极关键的作用。19世纪的英国史学家威廉·勒基（William Edward Hartpole Lecky,1838—1903）曾将此一时期政治经济学的发展视为近代自由主义兴起的主要原因。他指出，政治经济学的发展，使人们扭转了传统上工商业不如农业高贵的观念。它肯定了人们追求财富之冲动，并视之为人类努力的直接动力。最重要的是，它还表明，各国繁荣对任何一个国家皆有利，因此便破除了认为一国要商业繁荣就只能牺牲别国的旧观念。[6]不过，工商业兴起的事实也引申出对商业社会利弊得失的评估，由此催生了对商业社会的反思。赞成者有之，鞭挞者有之。新的道德哲学，也因之产生。

苏格兰启蒙思想家特别关注人性（human nature）。他们认为，人类的道德思想及行动与自然现象无异，背后也有其规律，他们希望效仿牛顿在自然科学领域的努力，基于观察与实验，在道德领域建立一门关于人性的科学。这种科学，亦可称作人类学（anthropology）。

在社会政治思想方面，苏格兰启蒙思想家自然不相信政府有神圣的起源，同时也摒弃了洛克式的政府源于理性契约的学说。他们皆从历史出发去考察政府的起源，视政府为长期演化的产物，认为政府形式与社会经济状况相联系。他们大多以社会、团体而非个人为分析单位，又把社会分为不同的阶段，特别关注对社会变迁的考察，由此对现代社会学的发展，做出了重要贡献。[7]

苏格兰启蒙运动思想家的代表人物，包括弗兰西斯·哈奇逊（Francis Hutchenson）、卡默斯法官（Lord Kames）、大卫·休谟、亚当·斯密、亚当·弗格森、约翰·米勒、托马斯·里德（Thomas Reid）、杜格尔·斯图沃特（Dugald Stewart）[8]、威廉·罗伯逊（William Robertson）等。他们常组织社团学会进行活动，又相互交流，有的是师生关系，如米勒之于斯密。在政治思想史方面，卡默斯法官、休谟、斯密、弗格森、米勒，较为重要。

卡默斯法官与苏格兰启蒙运动

卡默斯法官原名亨利·霍姆（Henry Home,1696—1782），因他后来长期担任苏格兰最高法庭的大法官而得名。提到苏格兰启蒙运动，人们都会想到休谟、亚当·斯密等人，但是实际上，卡默斯法官是一位资深的苏格兰启蒙运动时期的思想家，是苏格兰启蒙运动时期法学家的杰出代表。与休谟、亚当·斯密及弗格森不同，他是一名职业法律人，具有长期的法律实务经验。卡默斯法官不仅写有大量的法学著作，还写了大量关于哲学、社会、历史、政治、文学的著作。他还关心现代科学技术，特别是农业技术——他写过一本书叫作《绅士农夫》（The Gentleman Farmer,1776），对土壤化学和农业改良有专门的研究。可以这么说，卡默斯法官在当时大名鼎鼎，堪称苏格兰启蒙运动的领袖，作为比休谟、斯密、弗格森更年长的一辈，他对苏格兰启蒙运动具有开路先锋的作用。卡默斯法官奖掖后进，不遗余力，他资助休谟、斯密、米勒等晚辈的学术研究，鼓励青年休谟放弃法学转而研究哲学，并为之向休谟的家人说情。不过他也被人责为家长制作风，晚年更有固执与傲慢之嫌。休谟后来与之断交，他称卡默斯法官“铁一样的躯体里面是铁一样的心灵”，还讽刺说，卡默斯法官就是“绝对真理”。[9]实际上，休谟与卡默斯法官还源于同一个家族，他们在14世纪时有着共同的祖先。

亨利·霍姆1696年出生于苏格兰南部贝里克郡（Berwickshire）的卡默斯，一个离英格兰边界很近、远离城市中心的地方。17世纪初，霍姆家族从别的家族那里购得卡默斯的一块土地以及一个中等规模的庄园。亨利·霍姆一家就住在那里，亨利·霍姆后来还曾邀请本雅明·富兰克林等友人前去庄园做客。他的父母都来自世系贵族，苏格兰和英格兰两边王室中都有他们家的亲戚。他的曾祖父即苏格兰的大法官。他的父亲在1715年曾做过汉诺威军队的低级军官，但一生未发达。父亲留给他的财产很少，相反还有一堆债务。1725年至1735年，他的父亲还担任过法律职务。由于家庭不富裕，亨利·霍姆未上过一天学，只能在家中接受教育，由家庭教师教他拉丁文。亨利·霍姆不是一个古典学者，但他对西方古典人文传统并不陌生，他接受的修辞学训练对他日后在法庭上担任辩护律师和法官都有重要作用。后来，他的第二任家教温格特·安德森（Wingate Anderson）又教他希腊文、拉丁文、数学和自然哲学（亚里士多德的物理学）。在家的学习持续到十六岁左右，他父亲让他去学习法律，并希望他将来成为苏格兰的一个地主。于是亨利·霍姆去了爱丁堡。在爱丁堡，他在其家族友人约翰·迪克森（John Dickson）那里接受法律教育，帮着抄写法律文书，学了两年，做一些助理性的工作，迪克森是霍姆老家的邻居，当时在爱丁堡的苏格兰最高法庭任文员；之后又有一年，霍姆参加了詹姆斯·克莱格（James Craig）教授的民法私人读书会，学习法律。

1741年，亨利·霍姆的父亲去世，他继承家产成为一个地主。1741年8月，他娶了比他小15岁、贵族出身且以美丽著称的女子阿加莎·德鲁门特（Agatha Drummond），他们后来育有一子一女。非常巧的是，德鲁门特小时候的家庭教师和他的第二位家庭教师是同一人，都是安德森先生。德鲁门特是家中长女，但有弟弟，本无望继承家中财产，但是1776年，她的弟弟及年幼的侄子不幸去世，她成了家族财产的女继承人。等到后来她先于卡默斯法官去世，卡默斯法官便继承了她的巨额财产，成了一个极富有的人。1752年，亨利·霍姆被任命为苏格兰最高法庭的法官。1758年到1760年，卡默斯法官邀请亚当·斯密的学生约翰·米勒担任他的儿子乔治·霍姆（George Home）的家庭教师，米勒住在卡默斯法官于爱丁堡的家中。乔治后来得以入圣安德鲁斯大学学习。毕业后，他成了一名商人，后来满足于经营他们家的地产。卡默斯法官对乔治评价甚低。卡默斯法官的女儿则颇有哲思方面的才能，但这个女儿婚后不到一个月即与父亲的一位好友、学生、著名作家詹姆斯·波斯维尔（James Boswell）有婚外恋情。这段恋情持续了一年多，结束后，她又找了一个新的情人。得知女儿的越轨行为，卡默斯法官很受伤害，就把他的女儿赶到法国，表示不愿意再见到她。[10]



图38 卡默斯法官家的乡间别墅



卡默斯法官作为地主，很有兴趣进行农业革命试验，比如他在土豆种植中引进犁，试行作物轮种制度。他希望按照理性的原则改良农业。1782年12月27日，87岁的卡默斯法官去世。他的著作有《道德与自然宗教原则论文集》（1751）、《历史法短论集》（1758）、《衡平法原则》（1760）、《批评原理》（1762）、《人类历史概要》（1774）等。

在哲学上，卡默斯法官属于常识哲学学派。苏格兰启蒙运动时期著名的常识学派的代表人物是卡默斯法官学生辈的托马斯·里德（Thomas Reid）。[11]托马斯·里德的常识哲学有自己的创造，但卡默斯法官对他的影响是非常清晰的。反过来，当卡默斯法官在晚年写作多卷本的《人类历史概要》时，他又基本上采用了托马斯·里德的常识哲学，采用了他的哲学与道德的基本教义。[12]这种常识哲学区别于休谟的怀疑论，后者完全否定了知识的可能性。托马斯·里德与卡默斯法官的常识哲学承认经验的可靠以及确定知识的可能。卡默斯法官曾经举过一个例子。休谟认为，事物之间的因果联系都是习惯性的联系，其间并不是真有联系，只是我们感官上把先后出现的现象间的关系看作因果联系：前面的叫作原因，后面的叫作结果。卡默斯法官反驳道：我们看见一个战士听到军号就开始冲锋，冲锋在后，军号响起在先。可是，就是小孩也不会认为前面是原因，后面是结果。[13]所以前后发生的事情之间到底有无因果联系，我们凭借常识就能区分，休谟的哲学不能成立。卡默斯法官认为，语言是一套共享的符号系统。在他看来，语言的存在本身就体现了常识的存在，否则人们就无法交流。

人的进步与神意

卡默斯法官的《人类历史概要》三卷的副标题分别为“人独立于社会的进步”“人在社会中的进步”“科学的进步”。进步是其史学的核心词汇。对卡默斯法官来说，“进步”有两个含义。一方面，进步是从社会的低级阶段到高级阶段的进步，从狩猎、农耕到商业社会的进步。另一方面是指文明程度的提升，从野蛮向文明的进步。卡默斯法官希望在人类社会发展与外在环境变化中考察人以及社会的提升。在他那里，对进步的信念意味着相信个人的自由无论在物质方面还是在精神方面都将日益扩大。他相信，这种进步背后体现了某种神意，一切都是冥冥中上帝的安排。卡默斯法官写《人类历史概要》时认为，人类历史的起源是由不同的人种开始的。他的这一观点与《圣经》的讲法不一样。《圣经》认为所有人都来源于同一对夫妇——亚当和夏娃。卡默斯法官认为，不同的人种有着不同的起源。在这一点上，它和教会的正统教义相悖离。事实上，他的很多书在出版之后都遭到了苏格兰教会的谴责和教会人士的反驳，教会方面的反应甚至给他带来了严重的困扰。他和休谟都被指控为无神论者。卡默斯法官的这种相信历史发展向前进步、背后存在一个神意的史观，在后来黑格尔的历史哲学和马克思主义的历史唯物主义中，仍可见其踪迹。

承认神意存在，是否是一种宿命论呢？这里面有一个自由与上帝意志之间关系的问题，或者叫作自由与必然性的关系问题。在这个问题上，卡默斯法官有自己的观点。他认为，神意是存在的，人是和谐宇宙的一个部分，人自身也应是一个和谐的整体。他说：“人是一台复杂的机器，它由各种不同的运行原则构成，它们可以看作是许多的发条与重量，相互作用平衡。当它们被准确地调试，生命运动就是美丽的，因为它规则而统一。但如果有些发条或重量被撤下，那些余下之物，由于没有了相反的制衡力量，就会失去平衡，从而使整个机器报废。”[14]

什么是自由？卡默斯法官认为，自由只是一个假象。上帝让人们选择，只不过是让人们感觉在选择。实际上，选择的结果最后体现的还是神意。自由意志本身是欺骗性的：人们不能领会神意是什么，但神意一定是存在的。人们感觉他们在做决定，在选择，实际上背后是神意。道德行为背后同样有不可更改的法则。人只是在他的意识中自认为自己是一个自由的主体，在自由地行动。人拥有对自由的感觉，但那只是虚幻的感觉而已。[15]尽管如此，他的这一观点还是遭到了谴责。因为它与经院哲学和基督教正统关于人的理性和自由意志的相关教义相冲突。人完全被决定，从这一观点中，可以看到的是新教的预定论。[16]在遭到批评之后，卡默斯法官尽管对自己的观点做了修正，还是坚持自己的基本立场。他不再讲“欺骗性的对自由的感觉”，而将道德选择的自由看作一个谜。[17]在卡默斯法官那里，正是因为有了神意，人类历史的展开才有可能，世界才不是一个无序的、混乱不堪的世界。

“社会性”与“反社会性”

霍布斯讨论自然状态的人，把人看作追求自我保全和自我利益的人。包括亚当·斯密在内，现代政治哲学基本上基于自利的人来界定人。这意味着人是理性的动物，理性叫人趋利避害。卡默斯法官的观点和休谟相近。休谟批评理性主义，他认为人是情感的动物。卡默斯法官认为，人们做事往往是凭借欲求与情感，没有理性的干预。“自然的作者并没有教我们的行动由理性这样一个如此虚弱的原则来指导，是我们的情感强迫我们履行不同的人生责任。例如，自我保存并不是理性的要求，而是由最强烈的本能来护卫，它使我们小心甚至机械地避开任何危险的现象。”[18]他写道，人像动物一样靠本能而行动。人性的关键是，人是社会性的动物，社会并不像霍布斯所讲的那样是人们理性考虑的结果，而是人的本能的产物，天赋让我们走向社会。每个人有反社会的倾向，也有走向社会的倾向，但是走向社会的倾向总是会战胜反社会的倾向。他说，通过参与我们同胞的苦与乐，我们彼此团结在一起。人与人之间存在相互的同情。他认为这种相互同情是人类社会的黏合剂。为什么历史、小说、戏剧普遍受到人们的喜欢？因为它们都是着眼于人的情感而展开的。我们有相互的同情，在欣赏这些历史、小说和戏剧时，我们跟其中的人物能够产生共鸣。[19]

卡默斯法官和休谟的不同在于，休谟认为，人的同情、欲求与情感是社会与文化的展示，卡默斯法官则认为它是终极性的原因，是人行动的根源，是类似于本能的东西。卡默斯法官认为我们天生就有道德感，这种观点在休谟那里是没有的。基于他的常识哲学，卡默斯法官说，道德感就能够叫人们辨别善与恶、美与丑。道德感让我们将自我的考虑服从于社会情感，它是驱使我们走向社会的一种东西。如果我们完全只考虑自己，就无法形成一个社会。对于大多数人来说，该做什么不该做什么并不含糊。他还说，像正义、信仰、真理这些特定的情感对人类来说是强制性的义务或责任。因为没有它们，社会就会解体或陷入无政府状态。他把道德分成两个等级，第一等级的道德是不可推卸的义务，第二等级的道德则致力于社会的提升。正义、信仰、真理是第一等级，即不可推卸的义务，仁慈和慷慨则致力于社会的提升。道德上的完善在于第二等级的道德行为。[20]卡默斯法官有自然法的观念，此点也不同于休谟。卡默斯法官认为，自然法有一个不断完善的过程，它不断变得精致、细化，以适应改善了的人类状态。[21]他描述人由激情和欲求主导，他们不按照统一的行动准则、理性的法则去行事。他说，我们的道德感，野蛮人是没有的。休谟否定了信仰，卡默斯法官认为，信仰是人们意识到事物的特殊方式，它是一种简单朴素的情感，不能被描述，只能用belief这个词来表达，信仰直接建立在我们的感觉之上。信仰就是信仰。[22]根据卡默斯法官的常识哲学，人们凭借感觉获得对外部世界的知识。卡默斯法官和休谟的不同在于，休谟否定知识的确定性与可靠性，完全否定理性。卡默斯法官承认理性、原则与确定性知识的存在。

混合政体

卡默斯法官认为，各个社会在初始阶段都处于人人平等的状态，其中无人有统治他人的特权。战争的领袖是临时的，战争一旦结束，他便失去指挥别人的权力。金钱的引入带来了巨大的变化，财富导致了贫富分化和等级产生。人们自私的心理开始流行，盖过了社会情感。卡默斯法官的分析着眼于人内心的两种倾向：一是人自私的心理，二是人过社会生活的情感。金钱出现以后，自私的心理就大于或超过了社会情感，这样就导致了人们与邻居之间相互为敌，人与人之间产生了敌意。由此，就需要主权者出现，用强制性的手段来压制人们由于经济的富裕与财富的增加而带来的激情，以维系社会的存在。政府形式的演变，遂由温和走向专制，因为人们自私的情感越来越强大，政府必须相应地越发专制。没有美德，就没有温和的政体。人们为欲望所驱使，就只能得到专制的统治。他认为，在每一个社会，最初的政府都是民主政府，后来出现了元老院，人们开始尊敬经验丰富的人，重视年长者的智慧。在他看来，绝对的王权与人们的自由相冲突，政体的演化也是天意使然。[23]卡默斯作为法官特别关心社会中的惩罚。他认为，人类社会的初期，惩罚是很温和的，因为政府没有绝对的权威。但是社会越往后发展，政府的权威越强，惩罚变得越严厉越有效。但是由于人们最终变得遵守规则和命令，并习惯于在稳定的政府管理下生活，这使得惩罚变得越来越没有必要。他还描述道，中国政府是特别温和的，它的惩罚相对于西方中世纪也非常人道。中国的刑事判决从来不滥用，死刑都要得到皇帝的朱批才可以执行，这是文明的表现。[24]

卡默斯法官推崇混合政体。他认为，在所有政体中，民主政体是坏政体，专制政体是另一个极端，混合政体无论是君主国还是共和国都处于中间。民主制由暴民统治，共和国由选出的公民进行统治，共和国的基础是公民之间的平等。与孟德斯鸠相类似，他写道，对小国来说，共和政体是最好的政府形式，那里不允许有财产和地位上的不平等。而对一个大国来说，君主制更合适，因为那里幅员辽阔，人口众多且分散在各地，不容易聚合为一个整体。[25]他界定共和，认为共和代表自由的国家，自由的国家是自然法统治的地方。那里每一个规则都源于自然法，它致力于提升和改善社会，促进诚信和人们的勤勉。而专制主义是一种极坏的政府形式，其中主权者的武断意志居于统治地位。他指出，政治作家把自由国家界定为人们按照自己制定的法律进行统治，这是有问题的。人们自己制定的法律并不总是正义的，有时还是压迫性的。[26]我们可以在这里再次看到卡默斯法官的自然法理念。他所说的混合政体共有两种：一种是有限君主制，一种是共和国，两者都是最好的统治形式。因为在混合政体中，每个人都有机会按照天性给他设定的角色行动。民主制是众人在统治，专制政府是一人统治，二者都违反了上天的安排。

卡默斯法官说，好的政府要鼓励爱国主义。共和国的主导原则是美德。美德就是爱国。爱国主义与所有的美德相联系，是所有美德之母。爱国主义消失，所有的美德将随之一起消失。[27]民主社会的暴民和君主社会的君主都没有爱国主义的情感。可以看到，卡默斯法官的论述是非常古典的。他认为，民主社会里的暴民追求面包和利益，专制君主追求个人欲望的满足，都没有美德。卡默斯法官指出，英国崛起的时候是有爱国主义的，当下则面临着危机。他以古希腊和古罗马的例子来表明爱国主义一旦衰落，国家就会衰落，自由也会丧失，人民会陷入受奴役的状态。他主张改善英国的教育，批评英国公立学校鼓励自私自利，年轻人没有受到很好的爱国主义教育。[28]

和平与奢侈：慢性毒药

卡默斯法官指出，一方面，和平与文明社会的进步使人摆脱野蛮的状态，带来产业的发展、工业的改良、技术的进步、财富的增加。工业、制造业和财富，都是和平的成果，但是，随之而来的，却是奢侈和永远无法满足的对财富的渴求，它们类似于一剂慢性毒药，不断消磨人的意志，使人不再有奋斗的勇气、英雄主义等男子气概。人们变得多愁善感、狡诈、虚伪。人由于持续的繁荣与和平退化为浅薄的、自私的、无能的动物。[29]他认为，战争对人来说是必要的，它可以提升人们的阳刚美德。“永久的战争是坏事，因为它把人变成了每日祈祷的动物；永久和平更坏，因为它让人变成了负担沉重的动物。”[30]战争的发生是神的安排，它让和平与战争交替出现，从而让人处于一个较好的状态。

与战争相联系，卡默斯法官讨论军事问题，认为常备军制度导致了美德的丧失。现代人关心财产与自我保护，失去了过去游牧时期的品德。他引用大臣给国王居鲁士的建议。这位大臣说，摧毁一个城邦的方法，就是鼓励他们奢侈，让他们的刀剑化为犁锄，让他们的孩子热衷于经商牟利，这样，他们就由男人变成了女人。[31]然而一方面，商业的发展要求分工，不可能让人人去参军，另一方面，军事制度非常重要。因此卡默斯法官考虑在新的形势下有没有更好的方案。他的建议是适龄男子都要参军，保证服兵役的时间。他还提到哈林顿的建议，但是他反对哈林顿的主张，后者主张18—30岁的人都要参军。[32]

卡默斯法官认为，好的政府会带领人们达到很高的文明程度，但是，最好的政府也不能在人们变得富裕之后使他们免于腐化。在他看来，腐化是必然的。他对奢侈和防止腐化的问题念兹在兹。卡默斯法官曾专门讨论了奢侈的进步与结果。他指出，奢侈在不同的年代其概念是不一样的。在柏拉图时代，一天吃两餐就会被认为是奢侈；在后来，大摆宴席是奢侈，古人奢侈的宴席一次竟邀请一千五百人去享用。家具方面，古罗马时代，家里有一张桌子就算奢侈。过去人们是光脚走路，鞋子就是奢侈品，但今天的人则不会如此认为。奢侈的概念是相对的，它在不同的时代有不同的标准，但其后果皆是负面的。奢侈和自私成为社会流行的原则，美德就会丧失。往往一个民族开始时贫困而有美德，后来就变得繁荣富裕而没有美德。

追寻法律的统一

卡默斯法官的法学思想叫历史法思想。此种历史法，与后来德国那种作为自然法传统对立面出现的由萨维尼等人所代表的历史主义法学，不是一回事。卡默斯法官的历史法思想，为当时斯密、米勒、弗格森等人所共有，具有鲜明的苏格兰启蒙运动时期的特点，它致力于在社会历史演化中考察法律，主张法律要随社会变化而变化，与新的社会环境相协调，满足新的社会需求。一方面，卡默斯法官有自然法思想，他坚持自然正义的存在，承认法律的理性本质，此点与休谟甚为不同；另一方面，他又像孟德斯鸠一样主张在不同的历史环境中综合多种因素去思考法律问题。

法国启蒙思想家孟德斯鸠对苏格兰启蒙运动有巨大的影响。一方面，大卫·休谟属于《论法的精神》最早一批读者，休谟向时人介绍《论法的精神》，推动孟德斯鸠《论法的精神》的翻译；另一方面，一个名叫约翰·布莱克（John Black）的酒商是波尔多的孟德斯鸠学术圈的成员，他对孟德斯鸠思想在苏格兰的传播起了极关键的作用，他还把他的儿子、化学家约瑟夫·布莱克（Joseph Black）介绍给孟德斯鸠做学生。[33]约瑟夫·布莱克也是卡默斯法官的朋友，二人曾经常讨论土壤化学的问题。卡默斯法官的《历史法短论集》问世后，曾被誉为孟德斯鸠《论法的精神》之续篇，时人认为他继承了孟德斯鸠的伟大工作。实际上，与孟德斯鸠相比，卡默斯法官更重视法律的成长与历史演化。

在法律上，卡默斯法官激烈批评封建法，认为封建法是适用于中世纪战争状况、服务于战争目标的一种制度，它违反自然，具有暴力的性质，是“劳动和产业的敌人”。[34]他指出，封建制度虽然在苏格兰已经瓦解，但是其法律条款依然存在。他又着眼于1707年英格兰和苏格兰的合并，希望改进苏格兰的法律体系，以实现彻底的整合。他认为，两国合并之前，皆具有相同的普通法。关于土地，卡默斯法官批评封建性质的土地法律，他主张土地进入市场，参与商业流通。卡默斯法官认为旧有的法律着眼于保持封建家族的名声与荣耀，使继承而得的土地无法买卖，十分不利于苏格兰商业经济的发展，而对土地和财产的拥有，是所有人最基本的一种欲求。[35]

《历史法短论集》出版之后，颇受欢迎，一版再版，让卡默斯法官声名鹊起。其中“论刑法”与“论财产”两篇，被译成了法文结集出版，在欧陆引起反响。此书还得到了美国国父约翰·亚当斯、托马斯·杰斐逊、詹姆斯·麦迪逊及詹姆斯·威尔逊等人的高度赞扬。边沁也高度赞赏他寻求统一法律体系的努力，边沁热情赞扬《历史法短论集》，把该书描述为对布莱克斯通的谬论的纠正。当然，边沁自己的法学学说，是另外一个体系。

言行方式之变

卡默斯法官讨论言行方式，甚为详细。如前所述，此一论题，实为苏格兰启蒙运动时期之热门。社会的巨变激发着人们去想象文明社会中人的形象，知识视野的开阔使人们有条件去比较不同的言行方式，公共交往的增加要求人们注重对自己举止谈吐的约束。卡默斯法官首先界定了“方式”的概念。他指出，方式是指个人或民族（或某个社会群体）特殊的言行模式、仪态，探讨“方式”，关注的是特定的个人或群体，而非普遍的人类。世界各地，古往今来，大家同属人类，具有共同的人性，但其言行方式，则颇为不同，此即个人或民族（或其他社会群体）之差别所在。方式问题不同于道德。道德区分言行对错，方式则无所谓正确或错误、道德或不道德。不过，人们同样可以对方式做出评价。依卡默斯法官之论述，有些方式合乎人性，有些方式则反人性。有些利于进步，有些则带来社会的毁灭。当然，这一切背后仍然是神意。关于“方式”，卡默斯法官想探讨的是，人们言行的方式是受到了政府形式（政体）的影响，还是取决于文明的程度。他的研究，似于今日所谓的政治社会学研究。

卡默斯法官说，人是善于模仿的动物，由此，长期生活在一起的人，便会发展出某种类似的举止方式，与其他社会相区别。人们走路的姿势，戴帽子的习惯，走路的轻重，皆有自己的特点。以衣着打扮、发式为例，有的地方男性留长发，穿宽大的衣裙；犹太男性戴耳环，犹太妇女头上扑金粉；某个时期的人们喜欢戴假发；法国大革命之后绅士的标准着装是着长靴，佩长剑。一个时期有一个时期的时尚，这些都是方式的差别。再如卫生，卡默斯法官说，野蛮人中，有的部落爱干净，他们会频繁洗澡，勤换衣服，有的部落则肮脏不堪。他认为卫生、清洁合乎人性，肮脏则不合人性。事实上，没有人愿意以肮脏的形象出现在他人面前。所有的民族都在逐步地提高卫生水平。[36]

以卡默斯法官之论，总体上，优雅民族（polished nation）的言行方式更温和、友善、人道，野蛮人的言行方式则以尖锐、残忍、冷酷为特点。胡子让人显得严肃，剃须后的脸则显得温和，是故在处于文明高级阶段的优雅社会，蓄须变得不再流行。[37]野蛮人的语言生硬、激烈，文明人的语言流利、平和。荷马时代的希腊人、古罗马人，十分残忍，现代人则变得温和、人道。即使在战争中，现代社会中的交战双方也不以杀戮为目的，而遵循着人道主义法则。卡默斯法官认为，言行方式同样与政体有关。以语言为例，即可发现政体形式对人们言行方式的影响。他说，民主政体中的语言，通常狂暴而粗野，贵族政体中的语言通常阳刚而质朴，君主政体中的语言则谦恭而谄媚。专制政体中，人们说话表现出媚上欺下的特点。法语的语调与法国的君主制相适应，那里人们对上等人毕恭毕敬。而英语的语调则与英国自由政府相一致，它更具男子气概，更为急切。[38]同样的民族，亦会因政体不同，发生言语方式上的改变。他写道：“三个世纪前意大利托斯坎纳地区有许多小共和国，其人民的语言阳刚而质朴。在托斯坎纳大公将之统一为王国后，他们较为刚烈的语调便消失了。”[39]

关于行动的方式，卡默斯法官更着重于从社会所处的阶段予以考察。他指出，人天性好动，这从孩子身上可以看出，除了睡觉，他无一刻不想动。但当人的理性主宰着他的心灵后，他就能约束自己，以令自己不做无目的之举动。野蛮人吃饱后就很少活动了。狩猎、捕鱼对他们来说已耗费大量精力，他们希望在此种剧烈运动后美美地睡上一觉。野蛮人就像狗一样，在野外甚为活跃，在家里则十分慵懒。[40]

卡默斯法官说，人类在最初是自私的，也是怯懦的，但人们组成社会后，变得勇敢起来，也学会了合作。此为人性中亲社会的激情使然。狩猎时代，人们每日杀生，与虎豹熊狼斗争，十分残忍。游牧时代，平静的生活使人变得温和；农耕时代，要求多人协作，由此仁爱开始流行。爱国主义（armor patriae）亦在此时出现。而到了精致艺术、制造业发达的商业社会，财富成为人们的目标，正义与荣耀被人们忽视，等级与运气的不平等催生了反社会的情绪，人们变得傲慢、彼此敌视。自私再次支配了人们的心灵。社会情感日渐衰落，直至最后消失。在人类社会的商业时代，“友谊不再存在，甚至亲缘关系也不被当回事。人人琢磨私利，富裕与感官的愉悦成了每个人膜拜的大神。这样，在言行方式的进步中，人们最后回到了起点：社会最后、最雅致状态中的自私，并不比最初、最粗鲁状态时更不明显。”[41]这里，卡默斯法官似乎表达了一种循环论的观点。不过他又说，现代人的自私与野蛮人的自私并不相同，在野蛮人那里，尚存在人与人的友谊，而在现代人中，友谊亦无从立足。卡默斯法官在这里再次表达了对商业社会弊端的担忧。

卡默斯法官认为，与言语方式一样，行动的方式也受到政治之影响。例如征服者之于被征服者，各自行动方式就会有变化。但有时是征服者被失败民族同化，有时是被征服者被迫接受了征服者的文化。前者如蒙古人及后来的鞑靼人对汉人的征服，后者如土耳其人对希腊的征服。差别在于征服者是拥有自己的法律、政府，还是处于野蛮人状态。[42]再如，政治迫害也影响着人们行动的方式。盛行告密的地方，家人、邻居皆无法信任，友谊不复存在，遑论社会自由。人的天性受到摧毁，文明被降到了最低水平。[43]

卡默斯法官对军制与“方式”的关系亦有讨论，他的立场与他对奢侈、自私的批评相一致。如同马基雅维里一样，卡默斯法官指出意大利自由的城市国家因使用雇佣军而不能抵挡敌人的进攻。卡默斯认为，在当时的英国，存在着类似的问题，军队中的将士一心想着发财，而非荣耀。他忧心忡忡地写道：“一个民族，从前繁盛，被奢侈与自私征服后，随后将发生什么？埃及人提供了答案。不幸的人民，世代臣服于每一个野蛮的入侵者，现在已拥有所有反人性的恶德。一个民族一旦衰败，便无药可救。只有任其土著消亡，代之以更优秀的人民。埃及人温顺地服从于每一位统治者，他们就如一群绵羊，乖乖地听从牧羊人的召唤！”[44]

卡默斯法官崇尚武德，他是要以武德对抗奢侈与自私之弊。此种武德，并不必然与公民精神相联系，它更多地具有贵族性质。他甚至举中国清朝皇帝的例子，来说明远离奢侈保持美德之重要。他写道：

康熙，中国的皇帝，死于1722年，名垂青史，因为他拒绝了亚洲宫廷中的温柔与懦弱之风。他毫不放纵自己沉溺于感官享乐，一年中有五个月在鞑靼人的山中度过，大多数时间在马背上，不知疲倦。在那种情况下，他也不忽略朝政。他牺牲很多睡眠时间，听取大臣的意见，签署命令。康熙在宫殿的温柔乡中养大，而有决心抵制感官享乐之诱惑，试问有几个君主能做到这一点呢？[45]

卡默斯法官的思想受到孟德斯鸠、卢梭和西方古典共和主义传统的巨大影响。他的哲学属于常识哲学，宗教上又与某种清教精神联系在一起。卡默斯法官的思想中有两个方面：一方面，他赞赏现代社会的进步——启蒙时期产生了关于“进步”的理念，他指出，社会的进步清晰可辨，它体现了神意。另一方面，在这个过程中，他又发现腐化和堕落难以避免。这样，卡默斯法官的思想内部便表现出某种张力。不过，这种张力只是表面的，最终卡默斯法官把所有这一切都归诸神意。

就当时的历史语境来说，卡默斯法官是在苏格兰和英格兰合并的背景下思考如何通过法律的改革和心灵的启蒙促成一个繁荣、进步、文明的苏格兰，但同时他也思考商业繁荣后不列颠的命运。他的思想一方面属于启蒙思想，比如他批判封建法律观念，摒弃传统的基督教观念，崇尚科学，尊重理性，关心“人性”，探讨人性的科学以及人的历史、社会的历史；另一方面，他的思想又具有公民人文主义的某些特点，比如他关心以男子气概为中心特征的公共精神与公民美德，他认为，和平与奢侈会败坏共和国。他有非常明确的混合政体理念，有明确的共和国理想。在这一方面，他基于古典共和主义对现代商业社会的弊端进行了反思。

大卫·休谟：开启西方认识论大革命

大卫·休谟（David Hume）是18世纪苏格兰启蒙运动时期的重要思想家，他的学说很能体现苏格兰启蒙运动哲学的特点。欧洲大陆的启蒙运动，高扬理性大旗，建立审判一切的“理性法庭”，向旧世界宣战，虽有荡涤习见、破除迷信、开启民智之功，却也尽显独断主义之弊。在政治上，这种哲学的逻辑结果便是理性主义者的独裁（专政）。苏格兰启蒙运动与之大异其趣。与欧陆启蒙运动相比，苏格兰启蒙运动的哲学家在肯定理性的地位时，开始反思理性的界限。大卫·休谟便基于英国经验论的传统，以怀疑主义的理性主义取代了独断的理性主义。

休谟1711年出生于苏格兰低地爱丁堡的一个信奉新教的贵族家庭。少年时代，休谟即展示出良好资质。他喜好读书，酷爱文学，对维吉尔与西塞罗的著作尤其着迷，很早便立下大志，要成为哲学家。从爱丁堡大学毕业后，家人要他学法律，当个律师，或者做做生意。但休谟素来对金钱不感兴趣。他坚持要追求自己的理想，著书立说，做个大学问家。

1734年，休谟去了法国，隐居于法国乡下，在那里潜心做研究。他自称在法国“度过了非常愉快的三年”。正是在这段时期，他写出了大作《人性论》。1736年，休谟26岁，他的《人性论》已写成的部分便在伦敦出版，两年后，该书的另几卷也最终完成推出。不过，《人性论》的出版在当时并未引起学界的注意。1741年，休谟在爱丁堡出版了《道德与政治论文集》，总算获得了成功。1749年，休谟在意大利都灵与孟德斯鸠见面，之后两人一直保持通信联系。[46]

休谟两度想在苏格兰的大学里获取教职，但由于他的怀疑论与无神论倾向，两次均告失败。1751年，休谟获邀任苏格兰律师协会图书馆馆长，薪水虽然不高，却有了条件（图书加时间）潜心写作。正是在此期间，休谟完成了煌煌八卷本巨著《英国史》，他的《道德原理探究》等著作也为其赢得了声誉。《英国史》的出版，带来丰厚的稿酬，让休谟实现了经济上的独立，他得以去爱丁堡买房，并雇佣一个女佣，此外还养一只猫。这就是他的三口之家（休谟、女佣、猫）。

1763年到1765年，休谟担任英国驻巴黎大使馆秘书。在巴黎的岁月，休谟甚为愉快。他认识了布夫莱（Boufflers）夫人，这是他最喜欢的女主人，休谟和她相互恭维，相处甚欢。布夫莱夫人有一次请他帮忙，带一位贫困作家去英国避难，此人就是卢梭。休谟欣然应允。不过临出发去英国的前一天晚上，休谟去和霍尔巴赫男爵道别，男爵正色提醒休谟：“你不知道那个男人。我可以清楚地告诉你，你是在用自己的胸脯温暖一条毒蛇！”[47]男爵的话，多少破坏了休谟对卢梭的信任，而敏感的卢梭，不久即察觉出来。

1766年1月，休谟和卢梭一起回到英国，并对卢梭以礼相待。卢梭无钱，住的地方条件很差，后来得到贵族资助，可以搬家。休谟过来帮忙搬家，他雇了一辆马车，却告诉卢梭这是搭的顺风免费马车，其本意是不想让卢梭付费，但卢梭却认为这表明休谟不诚实。最后二人不仅闹翻，还相互写文章攻击对方，从朋友变成了仇人。卢梭对休谟的指控，带有戏剧家创作的成分，好像说书。他说：从巴黎一起过来的时候，就发现休谟不对劲。有一次，休谟在梦中竟然喃喃自语：“我摆布着卢梭！”卢梭称，休谟一直在暗中监视着他的行踪。休谟虽然是好心人，但对卢梭却并不宽厚，他写文章到欧洲大陆发表，称卢梭是黑心人、流氓、骗子。他给布夫莱夫人信中说，像卢梭一样的疯子，应该用链子锁起来。[48]

休谟后来有两年在伦敦担任了次国务秘书，余时皆在爱丁堡生活。1776年8月，休谟因患肠痈去世。在他预期自己时日无多时，乃作《自传》，回顾自己的人生。去世之前，他嘱好友亚当·斯密自行处理他的手稿与信札，其中包括休谟在世时未出版的《自然宗教对话录》。1777年，斯密发表了休谟写的《自传》。

就政治立场而论，休谟属于保守派人士，他倾向于托利党而非辉格党。他说，如果让他选，或是加入一个派系林立、争斗不断的人民共和国，或是在一个绝对王权国家中，享受法律下的稳定，他会选择后者。他认为当时绝对王权统治下的法国，就是一个很不错的国家，并非辉格党所斥责的“法兰西暴政”。[49]

休谟固然重视传统与习俗，但休谟的保守，重在“珍视当下，而非眷恋过去”，这与休谟的友人辉格党人爱德蒙·柏克不同。辉格党人历来有一个说法，即英国的自由宪政源远流长，英国的传统是自由宪政的传统，人民是一切正当权力的来源，这一说法自然是反对王权的理论武器。但休谟却不这么认为。他著《英国史》，是试图表明，17世纪以前英格兰史上并无什么固定的自由宪政。辉格派追求的自由，没有历史依据。休谟告诉人们，史上只有因时而异的政治制度，而且这个制度不是自由宪政，而是绝对君主制。17世纪革命对君主制的反抗不过是小小的插曲。他还称侵犯君主的是人民，但君主并不试图侵犯人民。同情休谟者说，休谟的重心并不是为君主制辩护，他的用意是要说明，讨论政治体制问题，不必追溯它在历史上的起源，而应基于当下，考察其是否于国于民有益。然而当时的人们对休谟著作背后的政治用意，是十分清楚的。休谟的《英国史》在美国影响也很大。杰斐逊提到休谟的《英国史》时，是这么写的：

休谟的历史著作因其有审慎的内容和吸引人的风格而成为每个学生的必读书籍。……很不幸的是他首先写了斯图亚特王朝的历史，成为他们的辩护者，并且为他们的全部罪恶辩护。为了支持他的著作，当完成以后，他又回头写了都铎王朝。他是这样选择和安排他们的历史材料的：只写他们的专断的行动，把他们作为君主立宪权力的真正榜样。而且，他又进一步向上溯，回到早期历史，并且以同样的观点写了萨克逊时代和诺曼时代。……正是这本书破坏了英国政府的自由原则，使各类读者相信，这些原则是对君主的合法而有益的权利的篡夺，并且把托利主义散播到全国。[50]

杰斐逊年轻时即读过休谟的《英国史》，他提醒他的朋友注意休谟著作中的“毒素”对美国人的影响。他称休谟是“科学堕落的儿子”“同胞的叛徒”。[51]

休谟谈论政治问题，或许并无新颖独特的地方。他的贡献主要体现在形而上学方面。休谟以其温和的怀疑主义哲学摧毁了西方自然权利理论，否定了社会契约论，开启了功利主义。

休谟区分了“实然”（to be）与“应然”（ought to be）。他指出，“实然”与“应然”之间存在着不可逾越的鸿沟，从“实际上如何”推导不出“我们应该做什么”。而自然法理论的典型推论便是快速地从“实然”上升到“应然”，一个事物本来怎么样，便“应当怎么样”。休谟认为，“事实”是一回事，“经验”则是另一回事。休谟关于“应然”与“实然”的区分很著名，但这不过是他的哲学的冰山一角。

休谟式怀疑：太阳明天还会升起吗？

休谟认为，对于人的知识必须存疑，对于事件间的因果联系必须谨慎，对理性的最好态度是彻底地怀疑。休谟哲学关注的焦点，是因果知识的可能性和有效性这个认识论问题。

什么是原因？休谟说：“一个原因是先行于、接近于另一个对象的一个对象，它和另一个对象那样地结合起来，以致一个对象的观念就决定心灵去形成另一个对象的观念，一个对象的印象就决定心灵去形成另一个对象的较为生动的观念。”[52]

休谟认为，原因和结果是我们从经验中得来的关系，不是任何抽象的推理或思考得来的关系。并且，“我们所有的因果概念只是向来永远结合在一起并在过去一切例子中都发现为不可分离的那些对象的概念，此外再无其他的因果概念”[53]。休谟说，太阳明天会升起，或者一切人都要死，只是很可能的事情。[54]原因和结果都只是存在于人们的心灵中。

人们往往认为，因果关系是事物间存在的客观的、必然的联系。休谟说，因果推理奠基于印象。我们进行推断，不过是从一个印象推断另一个印象的存在。所谓必然，不过是一种推断，其间发挥作用的不是理性，而是习惯或联想。必然性是一种观察的结果，是心灵的一个内在印象，或者是把我们的思想由一个对象带到另一个对象的倾向。必然性存在于心中，而不存在于对象中，它是知觉的性质，不是对象的性质。甲与乙之间的因果联系不是逻辑的必然，而是人们经验观察中二者恒常的相继出现，当我们从甲推出乙时，根据的不是甲的内部性质，仅仅是过去的经验使我们倾向于从甲想到乙。

休谟把知识分为两类：一类是具有直观和演绎确定性的知识，另一类是以经验推理为特征的或然性知识。前者包括直观获得的知识以及数学和逻辑推演方面的一切知识；后者包括关于实际的存在和性质方面的一切知识。他的著名表述如下：

人类理性或研究的一切对象可以自然分为两类，即观念的关系和实际的事情。属于第一类的有几何、代数、算术诸科学；简言之，凡是具有直觉或解证的确定性的断定，都属于此类。“直角三角形弦的平方等于两直角边的平方”就是表示这些图形之间关系的命题。“三乘五等于三十之一半”表示了这些数目之间的关系。对这类命题，我们仅仅凭借思想的活动，不需要依据在宇宙中任何地方哪个存在的东西，就可以发现出来。即使在自然中从未有一个圆或三角形，欧几里德所证明的真理也会永远保持其确定性和明白性。

对于人类理性的第二类对象实际的事情，就不能用同样的方式来确定；我们对它们的真实性的证据不论有多么重大，也和前一种不一样，一切实际事情的反面都是可能的，因为它不可能蕴涵着矛盾，而且心灵在构想它时同样很容易很明确的，好像它与实际是很符合的。“太阳明天将不升起”这个命题，与“太阳明天将升起”这个断言，是一样可以理解的，一样不蕴涵矛盾的。因此，我们要证明前一个命题虚妄的任何尝试都是徒劳的。假如我真能证明它的虚妄，那它就蕴含着矛盾，因而不可能被心灵清楚地构想。[55]

怀疑主义是休谟哲学的基本特征。虽然休谟在《人性论》的副标题中表明他最初试图把科学运用于对人性哲学的研究，但是，他的哲学逻辑没有导致一个完整的科学体系的建立，而是带来了对知识的怀疑。在怀疑主义的指导下，全部知识被降格为“概然推断”。休谟对一切均表示怀疑。休谟实际上是告诉我们，世界上没有什么因果联系，没有持续而个别存在的对象，没有自我，没有心灵。然而人类并不能因为对因果关系的无从准确把握而放弃对物质的、精神的生活之追求，当原来的理性的理想覆灭时，回到现实便是自然而然的选择。因此，休谟式怀疑主义的结果是功利主义、情感主义和快乐主义的凸显。休谟的怀疑主义把理性贬低，从而使人类的情感、意志、体验成为思考生活问题的基本语汇。休谟最有名的一句话是：“理性是情感的奴隶。”[56]休谟之后，反理性主义的学说，多援引之。

约定俗成、正义与财产

休谟的政治理论与他的哲学观点密切相联系。他的政治理论与17世纪以来流行的契约论十分不同，其政府主张亦表现出保守的特点。

休谟政治哲学的关键词是“约定俗成”（convention）。休谟论约定俗成，是要将它与契约论基于理性而推导出的同意区别开来。休谟同样讲人们之间的同意，但他要指出的是，同意不具有理性基础，同意只是源于人们的激情以及对共同利益的追求，它与约定俗成是同义词。

休谟认为，约定俗成不具有许诺（promise）的性质。甚至许诺自身，也来自人类的约定俗成。约定俗成只是一种对共同利益的一般感受，此种感受，社会成员皆有，他们向彼此表达出这些感受，并以确定的规则来规范他们的行为。“我”想如何行动时，会考虑到他人也会以同样的方式待“我”。当对利益的共通感（common sense）相互表达出来，便产生出一个合适的解决问题的方法。这就是人们彼此之间的约定或同意（agreement）。例如，人们对财产的占有，便是如此。

休谟说，财产是人们持久的占有物，它完全基于约定俗成，由此产生出正义与不正义的观念以及财产、权利与义务的观念。正义法则最为根本，然而它也不过是人们约定俗成的产物。而财产、权利和义务则源于人们的正义观念。正义的起源解释了财产的起源。那些从财产权来论证正义起源及性质的人，犯了本末倒置的错误，由此得出的任何推论，也必将缺乏基础。休谟认为，人并非天然拥有对物的权利，天然的固定的财产与权利，根本不可能存在。财产所标示的人与物的关系，不是天然或曰自然的，而是道德的，它建立在正义之上。而正义又建立在我们的激情（passions）之上。我们皆偏爱自己及朋友甚于陌生人。某种激情使我们取得共同的正义观念，相反的激情又使人们的约定或达成的一致遭到破坏。霍布斯式人人相互为战的“自然状态”，和诗人所歌颂的黄金时代，一个极度恶劣，一个极度美好，皆为虚妄。[57]休谟在这里是说，人们既具有限的自私，也具有限的仁慈，正义的及有规则的社会、各种权利义务观念，皆出于人们的约定俗成，意在解决生活中的不便，它们是人为而非自然的产物。

基于人民同意，无法建立起政府

休谟写道，几乎所有既存的政府或史上有记录的政府，最初皆建立于或篡夺或征服或篡夺加征服之上，并不存在公正的同意（fair consent）或人民的自愿服从。尘世间小国合并成大帝国，大帝国又分裂为许多小国，此类事件中可见的，唯有武力与暴力，哪里有什么相互间的一致同意（agreement）或许多人大谈特谈的自愿联合？[58]

针对洛克所提出的“政府须基于人民同意”的观点，休谟说，人类事务永远都不能容纳那种同意。换言之，基于人民的同意，根本无法建立起政府。极为常见的是，人们以武力推翻古代的政府。在少数案例中，存在同意这回事，但一则极为罕见，一则它总是伴随着阴谋和暴力，否则政府根本没有权威。

休谟强调权威的重要，反对“人民同意”这一观念。他认为，人们并不总是知道自己的利益。理性、历史与经验告诉我们，一切政治社会的起源都是模糊的、不规则的。简单的经验与观察足以表明，离开了权威，社会就不可能维系下去。同时，人们如不服从，权威很快就会变成令人憎恶的东西。[59]

关于风俗或习惯（custom），启蒙时期的理性主义者多对之大加鞭挞，以理性法庭审判之。休谟则言，习惯是人类生活的伟大指南。正是习惯让我们表达出我们的经验。我们因它而对未来充满期待，因为过去也曾那样发生过。不是理性（reason），而是习惯，引导着我们的生活。[60]

休谟的政治理论，随处可见对契约论及其体现的理性主义的否定。他认为，政治理论需建立在对人性的观察之上，需尊重人性，考虑人的利益与幸福，它具有谦逊的性质，[61]它不应声称任何普遍的、绝对的法则，不应鼓吹悲剧式的革命，煽动暴乱，贩卖残酷。休谟有一句话颇能说明其思想特点。他说：“这个世界还太年轻，以至于不能容纳许多政治中的一般真理。”[62]休谟视政府制度为历史经验的载体，重视权威与习惯在社会秩序维系中的中心作用，自然反对各种革命学说。

自古希腊苏格拉底式政治哲学出现之时，即有关于“约定俗成”与“自然”的区分、辨析，苏格拉底、柏拉图所代表的古典政治哲学，坚持自然高于约定俗成，从而开启西方理性主义政治哲学之先河。休谟所为，不过是重新站到这一传统的对立面即“约定俗成”一边，以实现对启蒙运动理性主义的批判。当然，休谟所生活的时代，自然与理性之代言人，已是近代以来的契约论者。他们持自然权利说，试图以此为指导，构建理想社会。休谟诉诸共通感，诉诸相通的经验，以说明社会规则之可能。他同时指明，政府的暴力本质不能也不必消除。政府基本上是一种压迫性的存在，它与正义法则、财产、权利与义务并行不悖。

谴责“贸易的猜忌”

休谟对经济问题，同样有出色的思考。他关于货币、利息、税收及贸易方面的论文，不乏真知灼见。他最早提出了“比较优势”的理论。他为自由贸易辩护，为商业社会辩护，并对政体与商业的关系进行了辨析。

休谟曾写《论贸易的猜忌》一文，对当时流行的“贸易的猜忌”进行了谴责。当代英国学者洪特曾以“贸易的猜忌”作为其研究18世纪政治经济思想的论著的标题。休谟告诉我们，当时在商业国家中流行一种“贸易的猜忌”。贸易的猜忌是这样一种想法：与别国贸易，表面上是公平交易，其实是别国要赚我们的钱。跨国的贸易，对作为政治单位的国家，产生了影响。洪特分析说，贸易的猜忌既是后马基雅维里主义的，也是后霍布斯主义的，它发生于国家逻辑（国家理性论）在商贸活动中的运用。政治经济在此发生了某种不恰当的勾连。[63]贸易猜忌论者，担心的是商业活动对国家政权的影响。贸易的猜忌通常发生于落后国家、后起国家。他们或者倾向于闭关锁国，或者倾向于集举国之力与国外商人进行竞争，是为具有国家主义色彩的经济民族主义。贸易的猜忌，是霍布斯所说的“国家的猜忌”在贸易上的应用。[64]霍布斯曾说国与国处于战争状态，各自把炮口对准邻国，主权者“始终是互相猜忌的，并保持着斗剑的状态和姿势”[65]。如今在跨国贸易活动中，一国是否同样也总是想着“从经济上搞垮邻国”？

休谟指出，贸易的猜忌是没有根据的，是狭隘的、有害的，它对任何一国皆没有好处。休谟断言：“在任何一个国家中，财富和商业的发展，非但不会损害，往往还会促进各邻邦财富和商业的发展；而且，如果所有周边的邻国都处于无知、怠惰和野蛮的状态，这一国的贸易和工业也很难行之久远。”[66]休谟主张，各国应当保持商业中的开放，从而彼此受益。

休谟给出的理据包括：从邻国引进新技术，对产业发展有好处。他国富庶，具有购买力，本国的剩余产品才有市场。他国繁荣，也会刺激本国人民勤奋努力，否则很容易养成懒懒散散的习惯。各国优势不同，彼此互通有无，不必担心恶性竞争的发生。外国商品假如淘汰了本国商品，对本国产业升级及结构调整有利。商业虽则带来了不确定性与不安全感，但丰富的产品，将大大提升人民的幸福指数，由此社会将变得安定而不至于动荡。休谟肯定了开放、竞争的好处。在他看来，自由贸易和开放的市场，将惠及各方。人们不应期盼着他国贫穷，贸易的猜忌应当消除。

商业社会孕育自由政府

针对公民人文主义所持的商业与奢侈会败坏美德的观点，休谟予以了驳斥。休谟认为，奢侈没有多大害处，即使有，也不会对政治社会造成破坏。因为在追求奢侈的时代，同样存在着勤勉、知识和人道。因为此时，人们聚居于城市，频繁参加社交活动，怡然自得，丰富了见识，提高了修养。他们能从相互交流和学习中获得乐趣。随着商业和制造业的进步，法律和政治也将得到改善。野蛮、残忍、迷信将日益减少。他写道：“我们不用担心，抛弃凶猛个性的人会失去勇武精神，在保卫国家、捍卫自由时变得不再那么临危不惧、勇往直前。技艺不会在削弱身心方面产生这种影响。相反，技艺不可分离的随从——勤勉，为自己和技艺二者都会注入新的力量。”[67]休谟说，暴戾的脾气被文明和礼貌磨掉了，但荣誉感将从“通过知识和良好教育所增进的才智中汲取新的活力”[68]，此外，持久的勇气可以通过纪律和军事训练来培养——此点在野蛮民族中极为少见。休谟指出，英国和法国，对技艺与商业都很热衷，但两国并不缺乏勇敢等美德。

休谟为商业社会辩护，还有另外一个理据。那就是他认为，一个社会中存在几种恶德，可以形成以恶德制约恶德的状况，它比只有一种恶德要好。奢侈不能算是美德，但它可以医治人性中的懒散、自私、对他人的冷漠。而从经济绩效上看，对奢侈的追求，给很多劳动者带来了好处，因为它扩大了对雇佣劳动的需求。“圣诞节餐桌上一碟豌豆所需要的操劳和辛苦，却能维持一大家子六个月的生活。”[69]

休谟认为，技艺的进步促进了自由。野蛮国家只有土地占有者及依附性农民两大阶层，他们建立的是专制政府；而商业和工业发达的地方，农民变得独立、富有，商人成长为中间阶层，这些中间阶层，是“公共自由最良好、最坚实的基础”。他们不会因贫穷而粗鄙下贱，不会像贵族那样骄横无礼，更不会屈服于君主专制。他们支持法治、平等，以便保护自己的财产。因此，商业的发展，促进了自由与公共精神，而非相反。[70]

休谟不是自由主义者，但他的学说对自由主义有着极其重要的贡献。对西方自由主义的历史而言，休谟的重要贡献，恰如当代美国学者托马斯·墨子刻（Thomas Metzger）所言，乃是开启了西方近代的“认识论大革命”，从而为自由主义注入了怀疑精神。思想史家皆提醒人们注意，休谟以其怀疑主义及经验论，摧毁了自然法理论。康德尝言，休谟将他从理性主义独断论的迷梦中惊醒。20世纪哈耶克曾区分“构建理性主义”与“演进理性主义”[71]，休谟正是“演进理性主义”的杰出代表。哈耶克盛赞休谟在自由主义史上的贡献，他称休谟而非洛克，才是辉格派政治信条的代言人，是光荣革命的辩护者。休谟提供了自由主义法哲学与政治哲学“唯一全面的阐述”[72]。哈耶克说，他自己所做的，正是继承与推进休谟所开创的工作。[73]

亚当·斯密：解开国富之谜

亚当·斯密（Adam Smith,1723—1790）1723年出生于苏格兰艾柯兰东海岸的寇克卡迪（Kirk caldy）。在其出生前不久，他的父亲（名字也叫亚当·斯密）去世了。斯密的母亲对儿子十分溺爱，但斯密并没有因此而养成坏脾气。斯密在小时有一次惊险的经历。那时他3岁，有一次，他的母亲带他去舅舅家。斯密在舅舅家门口玩耍，来了一帮过路的吉普赛人，把他拐走了。幸亏发现得及时，斯密的舅舅在附近的树林里找到了那帮吉普赛人，要回了斯密。[74]有人说，斯密的舅舅真是立了大功，否则世间必定少了一个大思想家，多了一个贫穷的吉普赛人。

斯密14岁入格拉斯哥大学，当时，他最喜欢的学科是数学和自然哲学。在格拉斯哥，他听了弗兰西斯·哈奇逊（Francis Hutcheson,1694—1746）教授的演讲，颇受震动。1740—1746年，斯密在牛津大学巴利奥尔学院学习。当时，牛津大学学风甚坏，斯密在《国富论》中曾说：“最近许多年来，牛津大学一大部分教授，简直连表面上装作教师，也不装了。”[75]斯密自言从他们那里，几无所得，他主要的精力，便用在去图书馆看书。正是在此期间，斯密读到了休谟的《人性论》，由此开始展开了对人性以及人类社会政治历史的研究。斯密毕业后不久，受卡默斯法官之邀，去爱丁堡大学讲学，主要讲授英国文学史，他在爱丁堡生活了3年。1751年，斯密得聘格拉斯哥大学逻辑学教授。当时与他竞争的一个有力对手是休谟，斯密为了自己成功得到教职，不惜动用各种社会联系，终致休谟失败，可见斯密“在职业生涯中的‘政治手腕’是残酷无情的”[76]。不过后来，他们还是做了多年的朋友，直至休谟去世。

斯密一年后受聘格拉斯哥大学的道德哲学教授，主要教道德哲学，但其研究领域涉及文学、哲学、法学、逻辑学、数学、伦理学、语言学、经济学等多个方面。1761年，他还担任了格拉斯哥大学的副校长。

斯密虽无哈奇逊那样的演说天分，其授课却也十分精彩。他做教授声誉日隆，以致很多学生慕名前来聆听。斯密的学生约翰·米勒如此描写了斯密上课的场景：

最能发挥斯密先生才能的工作，也许就是教书。他讲课时，完全是靠即席发挥自己的口才。举止虽然说不上优雅，但是很平易，不矫揉造作。由于他总是抱着很大的热情讲课，所以学生总是听得很有兴趣。一堂课通常分成若干命题来讲，依次加以论证和说明。这些命题在泛泛地加以论证时，由于内容过于广泛，常常表现出自相矛盾的性质。斯密阐述它们时，开头总是有点脱离主题，说话也有些结巴。但是，越往下讲，他的情绪越热烈，越激昂，口齿也越清楚，越流利。在有不同看法的地方，你可以感觉到他暗中为自己树立了对立面，为了证明自己的观点，倾注全力激烈地加以论证。通过列举各式各样的实例，而不是令人厌烦地重复某些观点，要说明的问题在他手里逐渐展开，学生的注意力被他紧紧地抓住了。他论证问题的方法是先广征博引，从各个侧面举例提供佐证，然后再一步步地上溯到要论证的命题或要说明的普遍真理。学生既从中受到了教育，又享受了无穷乐趣。[77]

1763年，斯密从格拉斯哥大学辞职，做了亨利·斯科特（Henry Scott，即巴克卢公爵三世，the Third Duke of Buceleuch）的私人教师。他陪斯科特前往法国、瑞士，进行了为期一年半的旅行。在法国，他见到了伏尔泰、魁奈、杜尔哥（Robert Jacques Turgot）及其他法国重农主义理论家。[78]1777年，他被任命为爱丁堡海关专员。1790年，斯密在爱丁堡因病（肠梗阻）去世，其手稿16卷遵其遗嘱悉数焚毁。据斯密友人里德尔先生回忆，斯密临终前曾表示遗憾人生苦短“只做了这么一点儿事情”,“可是我打算做得更多些，在我手稿里有的是材料。我可以写大量的著作，但是，现在已经办不到了”[79]。

斯密乐善好施，据其密友透露，他暗中做的慈善规模极大，十分令人感动。斯密有一个习惯，就是一个人自言自语，朋友在时，他反而有些心不在焉。斯密的著作并非亲笔撰写。“当斯密写作时，他总是在自己的屋子里走上走下，口授给他的秘书。”[80]斯密终身未婚，家中唯有老母。不过斯密亦曾有过唯一一次不成功的爱情经历。斯密的朋友都知道，斯密早年曾爱慕一位才貌双全的年轻女子。此次恋爱失败后，他便打消了结婚的念头。那位女士也终身未婚。斯密去世后，她又活了好多年，据称八十多岁时依然保留着当年的丽容。[81]

斯密生前出版的著作是《道德情操论》（Theory of Moral Sentiments,1759）和《国民财富的性质和原因研究》（Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations,1776），简称《国富论》。此外我们还能从《法理学讲义》《关于法律、警察、岁入及军备的演讲》《亚当·斯密通信集》《修辞与美文讲义》《哲学问题论文》中领略到他的思想。

《道德情操论》为斯密获得了卓著的声名。康德称斯密此书为他的“最爱”。[82]他的《国富论》，更是一部划时代的经典。1776年《国富论》出版后，休谟第一个以书信向斯密表示祝贺。他写道：“写得好！真出色！亲爱的斯密先生！您的著作真让我爱不释手，细读之后，我焦灼的心情一扫而光。这是一部您自己、你的朋友和公众都殷切期待的著作，它的出版是否顺利一直牵动着我的心，现在我可以放心了。虽然要读懂它非专心致志不可，而公众能做到这一点的又不多，它开始能否吸引大批读者我还是心存疑虑：但它有深刻的思想、完整的阐述和敏锐的见解，再加上有很多令人耳目一新的实例，它最终会引起公众注意的。”[83]

斯密的思想与一个时代紧密相连，我们现在还生活在这个时代之中，这个时代就是市场经济时代，他是公认的“市场经济之父”。就政治哲学的层面而言，我们要思考的问题是，斯密所主张的经济制度之后隐含着什么样的政治哲学前提。晚清西学东渐，斯密的《国富论》最初由严复翻译，题为《原富》，严复还将之献给思想开明的光绪皇帝，以供变法参考。

人有同情心

斯密认为，组成社会是人的天性，人天生具有一种对社会的热爱。人们在一起生活，自然地生发出同情心。同情心（一译为移情）[84]，是斯密道德体系中的核心概念。注意，这里的同情是指一种感同身受的反应，而非仁慈或慷慨布施。一个有道德的人，意味着他对他人的苦乐极其敏感。

斯密指出，当陌生人被刀子扎了一下的时候，我们似乎在那一瞬间也感觉到了疼痛，不过我们一定没有他感觉的程度深刻；当邻人丧失亲人时，我们也会感到莫名的悲哀，尽管程度不会有邻人那么深。这告诉我们，在每一个单个的人之间存在着同情心。同情心的存在，使不同的道德主体间的沟通成为可能。它教导我们“应当用自己自然地看待别人的眼光，而不用自己自然地看待自己的眼光，来看待自己”[85]。人渴望得到他人的认同和尊敬，希望自己“引人注目，被人关心，得到同情，自满自得和博得赞许”[86]，如果他被别人抛弃，孤独会使他痛苦万分，人们逃避孤独，选择了社会。在斯密看来，这种情感不是道德所要求的，而是人成就道德的天赋。在《道德情操论》的开篇，他如此写道：

无论人们会认为某人怎样自私，这个人的天赋中总是明显地存在着这样一些本性，这些本性使他关心别人的命运，把别人的幸福看成是自己的事情，虽然他除了看到别人幸福而感到高兴以外，一无所得。这种本性就是怜悯或同情，就是当我们看到或逼真地想象到他人的不幸遭遇时所产生的感情。[87]

基于这种对同胞感同身受意义上的“同情”，斯密说，在我们的心中，便会出现一个“不偏不倚的旁观者”（impartial spectator），对我们的行为提出劝诫。斯密说，这个不偏不倚的旁观者，就是理性，就是道义，就是居于人内心的“伟大居民”，就是内心的那个人，就是“判断我们行为的伟大的法官和仲裁人”。他有着巨大的权威，如果我们遵循他的指示，我们就会感到心安，感到快乐，行动起来更有精神，而如果我们违反了他的要求，我们就会产生负罪感，自然也不会感到快乐。以斯密之见，这个旁观者发出指示时，已经包含着对特定情境的考虑与权衡。他的权威是有条件的、有限的，却不是无能的、武断的。斯密写道，我们消极的情感通常是卑劣和自私的，但是，良心像一个伟大的法官一样时时提醒我们该如何行动，“只有在请教内心这个法官后，我们才能真正看清与己有关的事情，才能对自己的利益和他人的利益做出合宜的比较”[88]。斯密说：

每当我们将要采取的行动会影响到他人的幸福时，是他，用一种足以震慑我们心中最冲动的激情的声音向我们高呼：我们只是芸芸众生之一，丝毫不比任何人更为重要；并且高呼：如果我们如此可耻和盲目地看重自己，就会成为愤恨、憎恨和咒骂的合宜对象。只有从他那里我们才知道自己以及与己有关的事确是微不足道的，而且只有借助于公正的旁观者的眼力才能纠正自爱之心的天然曲解。是他向我们指出慷慨行为的合宜性和不义行为的丑恶；指出为了他人较大的利益而放弃自己最大的利益的合宜性；指出为了获得自己最大的利益而使他人受到最小伤害的丑恶。在许多场合促使我们去实践神一般美德的，不是对邻人的爱，也不是对人类的爱。它通常是在这样的场合产生的一种更强烈的爱，一种更有力的感情；一种对光荣而又崇高的东西的爱，一种对伟大和尊严的爱，一种对自己品质中优点的爱。[89]

我们可以看到，一方面，斯密没有把道德建立在宗教真理或自然正义之上，不主张具有绝对客观性的超越性道德标准，另一方面，他也没有陷入霍布斯式的“主观主义”的道德观，全然否定道德标准的客观性。斯密基于同情、体谅，诉诸“不偏不倚的旁观者”，让每个人自己权衡，做出道德判断与行动，他提供的是一种“中间道路的客观性”（middle-way objectivity）。[90]这种客观性道德准则不能脱离情境抽象去谈，它不是固定不变的，但是，它又是一个确实存在的事实。斯密的道德哲学表明，在宗教权威与自然法失去其道德指南作用后，基于自由的个体组成的世俗社会，同样有道德生活的可能。并且，这种道德生活可以（并不必定）超越社会的边界而实现于全人类之中。斯密的学说并不支持各个社会有自己独特的道德标准这样的观点。“不偏不倚的旁观者”，会提醒人们善待自己的同类。

正义：支撑社会大厦的支柱

斯密所讲的同情心推出的是人做出报答行为——感激和惩罚的愿望。斯密指出：“报答，就是为了所得的好处而给予报答、偿还，报之以德。惩罚也是一种报答和偿还，虽然它是以不同的方式进行的；这是以恶报恶。”[91]“以其人之道还治其人之身和以牙还牙，似乎是造物主指令我们实行的主要规则。我们认为仁慈和慷慨的行为应该施与仁慈和慷慨的人。我们认为，那些心里从来不能容纳仁慈感情的人，也不能得到其同胞的感情，而只能像生活在广漠的沙漠中那样生活在一个无人关心或问候的社会之中。应该使违反正义法则的人自己感到他对别人犯下的种种罪孽；并且，由于对他的同胞的痛苦的任何关心都不能使他有所克制，那就应当利用他自己畏惧的事物来使他感到害怕。只有清白无罪的人，只有对他人遵守正义法则的人，只有不去伤害邻人的人，才能得到邻人们对他的清白无罪所应有的尊敬，并对他严格地遵守同样的法则。”[92]斯密所讲的道德本质上是等利交换、以德报德、以怨报怨，并不要求人们克己奉公、成圣成贤。

斯密推崇的首要美德是正义。他说，行善就如美化建筑物的装饰品，固然让人赞赏，却不是支撑建筑物的地基，我们可以期望他人做好事，却不能强制他人实践某种道德；而正义则是一个社会的首要价值，因为社会就是根据它来组织的。不同的社会成员由于具有共同的道德情感，他们愉快地生活在一起，社会着眼于互惠原则维持下去。人们对互惠原则的遵奉“并不取决于我们自己的意愿，它可以用压力强迫人们遵守，谁违背它就会招致愤恨，从而受到惩罚。这种美德就是正义”[93]。斯密说，正义是支撑整个社会大厦的主要支柱。如果这根支柱松动，那么人类社会这个雄伟而巨大的建筑就会在顷刻间土崩瓦解。所以造物主在人们心中培植了恶有恶报、违反正义将要受罚这样的心理，像人类社会的伟大卫士一样，保护弱者，抑制强暴，惩罚罪恶。

斯密认为，有一些正义准则是神圣不可侵犯的，违反它必将受到最严厉的惩罚。这些“最神圣的正义法律”，就是“那些保护我们邻居的生命和人格的法律，其次是那些保护个人财产和占有物的法律；最后是那些保护所谓的个人权利或别人确认他应得之物的法律”[94]。

斯密指出，正义准则就好比语法规则，是极其准确的、不可或缺的、严格的。没有哪种语法规则能引导我们写出好的文学作品，同样，也没有哪种正义准则能引导我们组成美好的社会。[95]但一个美好的社会，必定是一个正义的社会。

“屠户、酿酒家或烙面师”的利己与利他

斯密的《国富论》中被人们一再引用的话是：“我们每天所需要的食料和饮料，不是出自屠户、酿酒家或烙面师的恩惠，而是出于他们自利的打算。我们不说唤起他们利他心的话，而说唤起他们利己心的话，我们不说自己需要，而说对他们有利。”[96]在《道德情操论》中，斯密也承认：“毫无疑问，每个人生来首先和主要关心自己；而且，因为他比任何其他人都更适合关心自己，所以他如果这样做的话是恰当和正确的。”[97]

但是，斯密同样认为，人天生希望人类能够保持团结。因为人们认识到，自己的利益与社会的繁荣休戚相关，他的生命和幸福的维持，都取决于整个社会的秩序和繁荣能否保持。虽然对每一个个人来说，他自己就是一个世界，可是就全人类而言，他只不过是沧海一粟。人们的同情，自然也生发出强烈的道德情感来。

一位作家在一首滑稽诗里写道：

亚当，亚当，亚当·斯密，

听我如何控诉你！

在某日的课堂里，

你不是曾说，自私无庸置疑？

在所有教条中，这是精髓，

不是吗，不是吗，不是吗，斯密？[98]

众多的斯密主义者只看到了斯密所描述的自利，而抛弃了他所关注的同情心。诺贝尔奖得主、经济学家阿玛蒂亚·森提醒人们，理解亚当·斯密，不能局限于屠户和酿酒家的故事。斯密强调互惠贸易的普遍性，并不表明他由此就认为，对于一个美好社会来说，仅有自利就足够了。恰恰可能的是，他考虑的是人们这样做缺少了什么。我们必须全面看待斯密的教诲。事实上，政治经济学产生于道德哲学，丢开道德与伦理的因素，只会危害市场经济。

遗憾的是，斯密的伦理学自问世后很快就失去了影响。苏格兰启蒙运动之后，大行其道的道德哲学是托马斯·里德的常识哲学。里德认为，善恶正邪的观念是天生的，上帝让人们通过感觉即可感知。此种学说还漂洋过海到美国。马克思都没有读过《道德情操论》。直到“二战”之后，斯密的《道德情操论》才再次得到复活，引起学者的关注。[99]

曼德维尔“蜜蜂的寓言”：私人之恶，公共之善

人们通常把经济学的源头追溯到古希腊哲人亚里士多德。在亚里士多德那里，经济本身包含在伦理政治的范围之内，经济学即家政学，它是关于家务规则和家务管理的知识，是关于农业经济的理论。农业经济的特点是“广泛的自给自足和少量的市场联系，另一方面，经济由家长或主人进行控制”。当时虽然已经出现了将各个城邦联系起来的市场、完善的交换关系、雇佣劳动和货币经济等类似于现代资本主义的生产关系，但它们遭到了亚里士多德的拒绝，因为他主张“节制”，鄙视个人对金钱的无限追求，新的经济形式超出了自给自足的范围。实际上，亚里士多德的经济观点在雅典当时是一种“反动”的学说。他看不惯雅典商业贸易的繁荣。亚里士多德的观点，至中世纪的阿奎那那里，成为封建时代正统，中世纪与近代早期天主教会抨击商业，视放债获利为不正当的高利贷，体现了彻头彻尾的亚里士多德主义。[100]

现代经济学的发展肇始于霍布斯和伯纳德·曼德维尔（BernardMandeville,1670—1733）。霍布斯揭示了一种与中世纪不同而与现代社会相适应的人类品质——人的欲望的不可满足。他写道：“今生的幸福不在于心满意足而不求上进。旧道德哲学家所说的那种终极的目的和最高的善根本不存在。欲望终止的人，和感觉与映象停顿的人同样无法生活下去。幸福就是欲望从一个目标到另一个目标不断地发展，达到前一个目标不过是为后一个目标铺平道路。”[101]霍布斯的著作问世后曾被指责违反了基本的道德。

继承霍布斯学说基本精神的是曼德维尔。[102]曼德维尔1670年出生于荷兰，后旅居英国。他原是一个治疗精神病和肠胃病的专业医生。他以《蜜蜂的寓言，或私人的恶行，公共的利好》（The Fable of the Bees,or Private vices,Public Benefits）[103]受到人们的广泛关注。它是用讽喻诗来写的，以蜜蜂比喻人类。文中描写了一群蜜蜂的遭遇，原来它们很邪恶，但生活过得很幸福。

每个部分虽都被邪恶充满，

然而，整个蜂国却是一个乐园。

……

恶德培养了机智精明，

它随这时代及勤勉一同前行，

并且给生活带来了种种方便，

它是真正的快乐、舒适与安然，

其威力无比，竟使那些赤贫者，

生活得比往日阔人还要快乐。[104]

后来这些蜜蜂改变了德行，主张诚信、节制欲望、精忠报国，结果却变得穷困萧条。

土地和房屋的价格急剧下降

贬值的还有奇丽的殿宇宫墙

犹如底比斯宫殿被当做赌注

等待出租；而安坐殿堂的众神

虽一度欢欣，现在却宁愿被焚

亦不愿看到门上的简陋镌铭

嘲笑那为众神所厌恶的虚荣

建筑业亦几乎全被弃诸一旁

没有任何人想雇用建筑工匠

没有哪个测绘师能声名大振

石匠和雕刻匠亦皆默默无闻

节制欲望的众蜂在努力学习

不学如何花钱，而学怎样生活

尽管他们挥霍过自己的酒钱

今后却不许他们再走进酒馆

整个蜂国没有一个葡萄酒商

穿得起金色衣装或发达兴旺

托凯酒亦无法赚得大量利润

勃艮第、奥特朗酒亦同样命运

众廷臣已经引退，与自己妻子

在家同吃圣诞晚餐的豌豆粒

……

骄傲与奢侈已经日益减少

众蜂便不再到大海上飘摇

不单是商号，而且所有公司

现已将工场作坊全部关闭

各行与各业无不弃绝扯谎

而那种毁灭了勤勉的满足

则使众蜂赞美简朴的器具

不寻觅亦不贪图更多的东西[105]

曼德维尔得出结论：个人劣行即公共利益，正是野心、贪婪和骄傲这样的罪恶促进了社会福祉的增加。

只要经过了正义的修建约束

恶德亦可带来益处

一个国家必定不可缺少恶德

如同饥渴定会使人去吃去喝

纯粹的美德无法将各国变得繁荣昌盛

各国若是希望复活黄金时代

就必须同样地悦纳

正直诚实和坚硬苦涩的橡果[106]

在此，我们尤其要注意曼德维尔对奢侈的肯定。事实上，曼德维尔是最早指出“资本主义发端于妇女的奢侈品消费”这一观念的作者之一。他认为，女性对奢侈品的迷恋甚于其宗教上的虔诚，这种迷恋对经济进步起了极大的推动作用。19世纪末20世纪初的维纳·桑巴特关于“奢侈与资本主义”的研究，实为曼德维尔观点的发展。[107]

曼德维尔说，他并不是要鼓励恶德。他说，如果人间真能杜绝那些不道德、不洁净之事，倒也不错，但事实是根本做不到。故而明智的政府总是容忍轻微的不便，以防止重大的不便。例如妓女卖淫，曼德维尔说，如对之制定严厉的法律，良家妻子女儿，反而得不到保护。因为那样会导致强奸案的高发。曼德维尔说：“无论何处，若有六七千名水手达到一个地方（这种情况时常发生在阿姆斯特丹），而在许多个月里，这些人除了男性之外谁都见不到，在这种情况之下，倘若该地没有收费合理的妓女，我们又如何能想象忠实女人走在街上而不受骚扰呢？”[108]曼德维尔认为，城市允许一定数量的妓院，是一项精明、节俭的政策，提供性服务的妓女，如同用于出租的公共马车。历史上威尼斯的政治家还专门引进妓女，以保护良家女子不受侵犯。曼德维尔分析说，实际上，这种宽松的政策，对城市官员也有好处。城市官员对妓院老板处以罚金，可以增加自己的收入，故而他们绝不会把所有的妓院都关闭，另一方面，他们又不断地去处罚他们，以显示他们致力于维护社会风气，只是无法根除而已。曼德维尔说，从这个例子可以看出，贞洁可以通过放荡得到维护，最佳的美德也离不开恶德的帮助。曼德维尔暗示了古典自由主义最基本的信条：对个人利益的追求可以带来公共福祉。他的道德哲学，是对之前长期占统治地位的禁欲主义旧道德学说的否定。

曼德维尔的道德学说，对休谟以恶制恶的思想，发生了重大影响。[109]哈耶克甚至认为，正是曼德维尔的知识贡献，才使休谟思想成为可能。仅此一点，曼德维尔就无愧于思想大师的称号。[110]与休谟相比，斯密对曼德维尔的学说要有所保留。一方面，斯密继承了曼德维尔的理论要点，基于人的自利之心来思考伦理、社会与政治秩序的基础，肯定人的激情的合理性，他称曼德维尔的学说，影响巨大，就在于它“在某些方面接近真理”[111]，符合人们的日常生活经验；另一方面，他又以道德哲学教授的身份表现出了对人类精神生活特有的关心，并不完全视曼德维尔的学说为正确。他的道德哲学基本上承袭了其师哈奇逊，哈奇逊即曾激烈批评过曼德维尔的学说。斯密尤其批评曼德维尔的道德哲学体系几乎抹杀了恶和德之间的区别，把人的一切激情都看作“虚荣心”，其见解“几乎在每一方面都是错误的”[112]。斯密说：“把每种激情，不管其程度如何以及作用对象是什么，统统说成是邪恶的，这是孟德维尔那本书的大谬所在。”[113]

斯密认为，对人的激情应当予以甄别，并非所有的激情都是邪恶的，追求优雅艺术、奢侈品与一切令人感到愉快的东西，发展自己的爱好，与奢靡挥霍、淫荡、出风头，还是不同的两回事。人追求自己欲望的满足是真实的，人基于同情而产生出的良知，同样真实。再者，在很多情况下，人的自利的考虑，已经有意无意地包含了利他的因素。例如，市场上逐利的商人，考虑的不过是自己尽可能获利，结果却便利了他人的生活。斯密的这种努力，使经济与伦理的冲突得到了缓和，追求利益、经营商业不再是有失风度的事，而是极其正当的行为。在斯密这里，传统道德对个人商业活动的束缚被解除了。

现代政府三职能

斯密的政治经济学常常被简化为“自由放任主义”。斯密的名字，常与“自由贸易”“市场万能”“管得越少的政府，越是好政府”“守夜人政府”等信条联系在一起。这些信条，与形形色色的社会主义、政府干预主义、福利国家理论，自然不同。然而，如此简化斯密的思想，不免引起了极大的误解。诚然，斯密反对政府对经济的直接干预，但是，斯密从无“市场万能”的意思，他的主张也不能用“小政府”甚至“无政府”这样的术语去概括。斯密对国家与法律的作用，十分清楚，且把它们看作市场秩序之重要前提，或者说是不可或缺的要件。在斯密那里，政府责任重大，既有明确的权力边界，又要极富效能。

斯密认为，从历史起源上看，当初成立政府，目的在于保障财产，保障富者不受贫者侵犯。政府是随着私有财产的产生而出现的。关于政府权力，他指出：“政府的权力有三种：立法权，即为着公共利益而制定法律的权力；司法权，即使各个人不得不遵从这些法律并处罚那些不遵从的人的权力；行政权，或像有些人所称为的那种中枢权力，包括宣战权力和媾和权力。所有这些权力，按政府的原始形式，都属于全体人民。”[114]

他颇为著名的是关于现代政府职能的精辟论述。他说，现代政府的职能（斯密书中为“天然自由制度”中“君主的义务”）主要有三个：

第一，保护社会，使不受其他独立社会的侵犯。第二，尽可能保护社会上各个人，使不受社会上任何其他人的侵害或压迫，这就是说，要设立严正的司法机关。第三，建设并维持某些公共事业及某些公共设施（其建设与维持绝不是为着任何个人或任何少数人的利益），这种事业与设施，在由大社会经营时，其利润常能补偿所费而有余，但若由个人或少数人经营，就决不能补偿所费。[115]

斯密认为，由于政府的不少作用具有不可替代性，因此，尽管“没有一个政府是十全十美的”，但政府还是必需的。关于政府职能，斯密提出的三条虽然简单，但要做好并不容易。而恰恰只有在国家有能力很好地提供公共物品的地方，市场经济才能健康地发展。斯密作为自由市场经济之父，如此强调政府的适当职能，事实上提醒我们注意西方自由主义所隐含的预设——强国家。当然，这种强国家是指国家提供公共产品的能力很强，而不是指国家权力范围不受限制。斯密所说的政府，是一种权责清晰的服务型政府，它服务于社会，为社会经济生活提供必要的条件。

交换倾向与分工

斯密指出，人类文明越是发达，则劳动分工越是细密。在之前的农夫社会、牧人社会、猎人社会，分工虽然有，但其程度甚低。斯密以为，文明进步社会，必是一个高度分工的社会。而通过市场，凭借价格机制，靠人们获利之心，在分工基础上，形成了一个广泛的社会合作机制，由此，各种利好，纷至沓来，并不费力。

斯密以英国当时的扣针制造业为例指出，如果没有分工，一个劳动者，也许一天也制造不出一枚扣针，要做20枚，更是不可能。但在一个分工作业的地方，一人抽铁丝，一人拉直，一人切割，一人削尖一端，一人磨另一端以便装上圆头，再加圆头制作、安装、涂色、包装，分为十多个操作工序，有些简单工序可以合并一人完成，如此，一个十人小厂，便能日产扣针四万八千枚，平均一人一日可以做针4800枚。分工带来的效率，实在是太神奇了。斯密说，分工能有如此神效，原因主要有三个：一是劳动者只完成一个操作，其技巧和熟练程度，会越来越高；二是分工避免了从一项工作转换到另一项工作之间的耽搁、磨蹭，防止了时间的浪费；第三，机械的采用，使一人可做多人的工作。而这些新式机械的发明，可能也源于分工。斯密说，就是在哲学研究方面，也像其他职业一样，分化成了许多门类，各人只专一行，这种分工，同样增进了技巧，节省了时间，总体上促进了知识的发展。

斯密说，在文明繁荣的国家，最普遍的日用品，也包含了无数劳动者的劳动。例如一件粗呢绒大衣的生产，从牧羊、梳毛、染色、纺织、裁剪、缝制、运输，每一个环节都不能少。而剪羊毛的剪刀、运输所需的水手、帆布，环环相扣，由此延伸开来，不知包含了多少人的劳动。

斯密指出，这种分工基础上形成的广大范围内的精密合作，并非源于人类的大智慧。它是人类的“交换倾向”缓慢发展造成的结果。斯密说，这种交换倾向，专属人类。动物中从未发现过。“我们从未见过甲乙两犬公平审慎地交换骨头。也从未见过一种动物，以姿势或自然呼声，向其它动物示意说：这为我有，那为你有，我愿意以此易彼。”[116]动物要从另一个动物那里获得某物，除了献媚乞求开恩外，别无他法。人类有时也会这样做。然而，这种乞求献媚得来的恩惠，根本不足以养活自己，就是乞丐，也不能全然靠别人的恩惠生活，乞讨得来的东西，只占他生活用品的一部分。人类的生活总是需要同胞的帮助。仅仅依靠乞求献媚，肯定不行。但是，如果我们唤起他人的自利之心，告诉他这桩交易对他有利，事情就好办多了。我们所需的帮忙，大部分靠这种交易获得。正是在这个语境下，斯密写下了那句名言：“我们每天所需要的食料和饮料，不是出自屠户、酿酒家或烙面师的恩惠，而是出于他们自利的打算。我们不说唤起他们利他心的话，而说唤起他们利己心的话，我们不说自己需要，而说对他们有利。”[117]

斯密此论有几个重要含义：首先，人类并不是以服务同胞这样的崇高动机指导自己，从而形成社会，相反，它只是出于人的自利而进行的交易；其次，此一秩序，并非人为设计，它是在人类长期实践中逐步演化形成的。并非有人规定谁该去放牧，谁该去制造弓箭，而是人类从交换中发现，专司弓箭制造，换取牧羊人的羊，比自己打猎，所获更多，于是成了武器制造专家。屠户、酿酒家、烙面师的分工，也是如此。

斯密还有一个有趣的观点，他认为人类的气质禀赋原本是差不多的，成人之后的差异，是分工的结果，而不是分工的原因。我们不难想起，柏拉图、经院哲学家，以人的资质来给每个人以职业上的分工，说某人适合做这个，某人适合做那个，有些人生来适合做统治者，有些人生来适合被统治，哲学家更是有特别的优势，要去当统治者。按照斯密之观点，此说纯属无稽之谈。他说：“两个性格极不相同的人，一个是哲学家，一个是街上的挑夫。他们间的差异，大体起因于习惯、风俗与教育，而不是起因于天性。他们生下来，在七八岁以前，彼此的天性极相类似，他们的双亲和朋友，恐怕也不能在他们两者间看出任何显著的差别。大约在这个年龄，或者此后不久，他们就从事于极不相同的职业，于是他们才能的差异，渐渐可以看得出来，往后逐渐增大，结果，哲学家为虚荣心所驱使，简直不肯承认他们之间有一点类似的地方。”[118]

斯密认为，分工带来差异，这种差异利于人类的繁荣，根源还是人类交换的倾向。斯密写道：

就天赋资质说，哲学家与街上挑夫的差异，比猛犬与猎狗的差异，比猎狗与长耳狗的差异，比长耳狗与牧畜家犬的差异，少得多。但是，这些同种但不同属的动物，并没有相互利用的机会。猛犬的强力，决不能辅以猎狗的敏速，辅以长耳狗的智巧，或辅以牧畜家犬的柔顺。它们因为没有交换交易的能力和倾向，所以，不能把这种种不同的资质才能，结成一个共同的资源，因而，对于同种的幸福和便利，不能有所增进。各动物现在和从前都须各自分立，各自保卫。自然给了它们各种各样的才能，而它们却不能以此得到何种利益。人类的情况，就完全两样了。他们彼此间，那怕是极不类似的才能也能交相为用。他们依着互通有无、物物交换和互相交易的一般倾向，好象把各种才能所生产的各种不同产物，结成一个共同的资源，各个人都可用这个资源随意购取自己需要的别人生产的物品。[119]

斯密指出，分工起因于交换能力，而分工的程度，则要受交换能力的限制，这就要求市场要足够大。斯密说，当每个人都要依靠交换而生活，“人人都成了商人”，社会也就成了“商业社会”，或者叫“商人社会”。[120]它区别于过去的农业社会、牧人社会、猎人社会。

商业社会的好处

都市工业的兴起，商业活动的繁盛，打破了传统社会的宁静，斯密等苏格兰启蒙思想家，以商业社会来概括所处的时代。他们首先认识到，作为社会发展新阶段的商业社会已经到来！斯密与休谟一样，乐于谈论商业社会的好处。斯密所谓商业社会，即分工社会、市场社会。他认为商业社会的积极后果，体现为多个方面。

其一，商业的发展，贸易的展开，可以富国。斯密所谓富国，是包括每个英国国民在内的富裕。他认为商业社会大大提高了效率，改善了底层人民的生活，自身即具有道德意义。人民富裕，则政府税收也就充裕，从而财力雄厚。而重商主义所主张的贸易垄断、行业垄断，只着眼于让朝廷积累财富，实际上也不能真正实现其目标。他还认为都市商业对农村“改良”也有巨大贡献。斯密的描述中，对商人与旧式“乡绅”进行了对比。他说：

商人与乡绅不同。乡绅是一向奢侈惯了的，他只会花钱，从来不会想到赚钱。商人却常用钱来经营有利事业，他用一个钱，就希望在这一个钱回来的时候，带回一些利润。他们这种不同的习惯，必然会影响他们在一切事业上的性情和脾气。商人往往是勇敢的事业家，乡绅往往是胆怯的事业家。就商人说，如果他觉得投下大资本来改良土地，有希望按照费用的比例增大它的价值，他就毫不迟疑地马上去做。但乡绅很少有资本，即使有些资本，也很少敢如此来使用。如果他真的着手进行改良，所用以改良的，亦往往不是资本，而是每年收入的剩余。设你幸而住在四周农村多未开垦的商业都市中，你当能看到商人在这方面的活动，比乡绅是活跃得多啊。此外，商人由经商而养成的爱秩序、节省、谨慎等各种习惯，也使他更适合于进行土地上的任何改良，不愁不成功，不愁不获利。[121]

其二，斯密注重商业对人类自由事业的作用。在这一点上，他与休谟观点一致。他说，农民或农奴多受各种束缚，处于依附关系及与邻人的战争状态中，工商业的发达，将逐渐给乡民带来“好政府”、秩序、个人的安全和自由。斯密说，传统社会中农村阔绰的领主庄园，蓄养家奴食客，因为其土地收获，不用于对外贸易，久存不得，个人消耗有限，自然慷慨施予他人，由此形成自己对依附者的权威。领主之间，经常发生战斗，封建法推行的目的原是想把领主权力缩小，但封建法常得不到遵守，国王无可奈何，大领主们甚至经常与国王开战。

然而，封建法制凭一切强制力量所办不到的事，却由国外商业和制造业潜移默化，逐渐实现。国外商业与制造业的兴起，渐使大领主得以其土地的全部剩余产物与他物交换。由此而得的物品，于是无须与佃农和家奴共享，而完全由自己消费。完全为自己不为他人，这似乎是一切时代为主子者所遵守的可鄙格言。所以他们一发现了由自己来消费所收地租的全部价值的方法之后，他们就不愿再和别人共同享受这价值。他们就宁愿把足以维持一千人一年生活的粮食或其价格，用来换取一对金刚石纽扣或其他同样无用而无意义的东西，随而也把这粮食所能给他们带来的权威一并舍弃了。但金钢石纽扣是由他自己独享、无人与他共享的。至于以前的花费方法，他至少要与一千人共享。这区别是非常明显的，要作出取舍的决定，有赖于明智的判断。于是，为了满足最幼稚最可鄙的虚荣心，他们终于完全舍弃了上述权威。[122]

斯密指出，金刚石纽扣本是富人购买的奢侈品，类似于儿童玩物，并非成人生活必需，然而，他为独享这个无多大实用价值的宝物，便失去了从前的权威，由此促进了封建秩序的解体。而这个宝物价格昂贵，实际是支付了生产宝物长长的产业链条上穷人的工资。领主从前只养活20个下人，可是他如今通过购买少量宝物，实际上支付了远超过20个人的工资，而那些工人，并不必听他使唤，在人身上并不依附于他。由此穷人不仅获得了自由，生活也较从前大为改善。大领主既然没有了门客，农奴也已经独立，他也就不再有什么力量干涉法律的执行了，地方也变得太平起来。从前的领主间战争也就没有了。

这，正是商业神奇力量的体现。斯密说：

对于公众幸福，这真是一种极重要的革命，但完成这种革命的，却是两个全然不顾公众幸福的阶级。满足最幼稚的虚荣心，是大领主的唯一动机。至于商人工匠，虽不像那样可笑，但他们也只为一己的利益行事。他们所求的，只是到一个可赚钱的地方去赚一个钱。大领主的痴愚，商人工匠的勤劳，终于把这次革命逐渐完成了，但他们对于这次革命，却既不了解，亦未预见。[123]

其三，在对社会风俗影响方面，斯密认为，商业社会可以培养人民守信、守时的习惯。斯密说，诚实、守时是商业社会的主要优点。在未开化国家，必定不存在此种道德，随处可见的是不讲信用、办事拖拉懒散、无时间概念。以经验为证，在诚信守时方面，英格兰人比苏格兰人要为优胜，但与商业民族荷兰人相比，则英格兰人又差了一截。而苏格兰偏僻地区人的状况，又明显不及城里人。斯密的描述有现实依据。而卢梭说乡下人更有道德，则是一种浪漫的想象。至少卢梭赞美的乡民美德中，不包括诚实、守信、守时，卢梭自己就特别不在意自己的信用记录。斯密说，这不是说商人更高尚，而是每个人都有的自利之心造成。只因商人需不断与人订合同做生意，他必得守信守时，才可让自己的买卖持续做下去。而商业不发达的地方，人们只做一锤子买卖。施以机巧欺诈，侥幸一次成功，其收益也大过欺诈造成的名誉损失。斯密此言，揭示了欺诈背后的心理动机，部分也可以解释为何贫困偏远之地出刁民、骗子的现象。

斯密不忘指出，通常所谓的“政治家”，其诚信方面，历来不及商人。实际上，21世纪的今天我们也可以观察到，政府官员的承诺往往最不可靠，政治家如熊彼特所言，正是靠说谎吃饭的人。何种原因使然？是所谓“国家理性”？好像政治家撒谎，是着眼于公益，迫不得已，情有可原。斯密的分析，可以提供解释。以斯密之分析，只因各国政治家之间，官员与人民之间，只是偶尔打交道，不像商人需天天签合同做交易，故而政治家以手腕或谎言行骗，只要有一次成功，也就大赚，本来也不指望有下一次交易。斯密相信，一个民族，如大部分人都是商人时，其诚信、守时，就会成为风尚。[124]

必以国民教育，弥补文明社会的缺陷

斯密肯定商业社会，把之前的社会列入野蛮社会（猎人社会、牧人社会）、较进步社会（农业社会），而把商业社会则看作进步的文明社会。如前所述，这文明社会，是一个分工发达的社会。然而，斯密也看到了文明社会的代价，或者说，文明社会，也有其固有的缺陷。他写道：

分工进步，依劳动为生者的大部分的职业，也就是大多数人民的职业，就局限于少数极单纯的操作，往往单纯到只有一两种操作。可是人类大部分智力的养成，必由于其日常职业。一个人如把他一生全消磨于少数单纯的操作，而且这些操作所产生的影响，又是相同的或极其相同的，那么，他就没有机会来发挥他的智力或运用他的发明才能来寻找解除困难的方法，因为他永远不会碰到困难。这一来，他自然要失掉努力的习惯，而变成最愚钝最无知的人。他精神上这种无感觉的状态，不但使他不能领会或参加一切理性的谈话，而且使他不能怀抱一切宽宏的、高尚的、温顺的情感。其结果，对于许多私人日常生活上的平常义务，他也没有能力来作适当的判断。至于国家的重大和广泛的利益，他更是全然辨认不了的。除非费一番非常大的力量，教他在战时如何捍卫国家，否则无法做到。他的无变化生活的单调性质，自然把他精神上的勇气消毁了，使他看不惯兵士们的不规则、不确定和冒险的生活。就是他肉体上的活动力，也因这种单调生活毁坏了，除了他既经习惯了的职业外，对于无论什么职业，他都不能活泼地、坚定地去进行。这样看来，他对自身特定职业所掌握的技巧和熟练，可以说是由牺牲他的智能、他的交际能力、他的尚武品德而获得的。但是，在一切改良、文明的社会，政府如不费点力量加以防止，劳动贫民，即大多数人民，就必然会陷入这种状态。[125]

不过，斯密并不因此而导出对商业社会的批判、否定。他认为，这个缺陷，如由政府出资发展具有强制性的国民教育，足可以弥补。事实上，斯密认为，对国民教育的轻视，也是商业社会带来的消极后果之一。[126]斯密强调，文明社会的政府，要特别重视普通人民的教育。他指出，政府以较少费用，即可完成小学义务教育，“诵读、书写、算术”，全体人民在早年都要学习。他又提倡教育中要有必要的军事和体操训练，以使得商业社会的国民中仍保存“尚武精神”，不至于变得懦弱，没了须眉气概。他说：

固然在近代，没有精练的常备军，单靠尚武精神，也许是不够防御社会、保障社会的。但是各公民如都具有军人精神，那所需的常备军就可减去不少。况且，普通对有常备军会危害自由的忧虑，无论这个危害是真的危害或只是想象的危害，也必会因市民具有军人精神，而减少许多。这尚武精神、军人精神，一方面在外敌侵略时，可以大大便利常备军的行动；另一方面，假使不幸常备军发生违反国家宪法的事故，它又可以大大地加以阻止。[127]

与公民人文主义者提倡“民兵”而反对常备军不同，斯密认为在现代社会，随着战争技术的发展，常备军因其组织性、纪律性与反应迅速而利于国防，但同时，他认为古代共和国的“尚武精神”在现代仍有意义。斯密如下论述，如脱离他的其他论述单独拿出来看，是颇接近公民人文主义的观点的。他说：“一个不能防御自己或为自己复仇的怯懦者，分明缺乏了人类资性中最重要的一部分。这样，在精神方面的残废或畸形，无异于某一最重要肢体拆毁了、失用了的人在肉体方面的残废与畸形。而且，两者之中，前者显然更不幸，更可怜。因为，苦乐的感觉，全生于心，其受影响于肉体的健全或不健全即残废或完全的少，而受影响于精神的健全或不健全即残废或完全的多。哪怕在社会的防御上已用不着人民的尚武精神，但为防止怯懦必然会引起的这种精神上的残废、畸形及丑怪在人民之间蔓延传播，政府仍应加以最切实的注意。”[128]然而，考虑到斯密对分工、业专等论述，则斯密所想，与公民人文主义，是有明显差异的。

斯密力陈国家提供国民基础教育的好处。他认为，教育有助于提高国民政治上的判断力，从而可以避免狂热与迷信引起的骚乱。这对于政府统治来说，大有好处。按照斯密的建议，则老子所谓“民之难治，以其智多”，纯属胡说。斯密写道：

一个人不能适当使用人的智能，假如说是可耻的话，那就比怯懦者还要可耻。那是人性中更重要部分的残废和畸形。国家即使由下级人民的教育，得不到何等利益，这教育仍值得国家注意，使下级人民不至陷于全无教育的状态。何况，这般人民有了教育，国家可受益不浅呢。在无知的国民间，狂热和迷信，往往惹起最可怕的扰乱。一般下级人民所受教育愈多，愈不会受狂热和迷信的迷惑。加之，有教育有知识的人，常比无知识而愚笨的人，更知礼节，更守秩序。他们各个人都觉得自己的人格更高尚，自己更可能得到法律上、长上的尊敬，因而他们就更加尊敬那些长上。对于旨在煽动或闹派别的利己性质的不平之鸣，他们就更能根究其原委，更能看透其底细；因此，反对政府政策的放恣的或不必要的论调，就愈加不能欺惑他们了。在自由国家中，政府的安全，大大依存于人民对政府行动所持的友好意见，人民倾向于不轻率地、不任性地判断政府的行动，对政府确是一件非常重要的事。[129]

启蒙是要开民智，愚民则是让人民的理性在黑暗中昏睡。斯密作为苏格兰启蒙运动中的主将之一，其思想特色，于此可见一斑。

斯密谈正义，谈分工，谈国民财富，谈政府职能，他的自由观，也具有非政治的特征。这与美德、公民自由、大众参与等公民人文主义话语截然不同。他对商业社会不足的反思，从未导向对商业社会的拒斥。与休谟一样，斯密认为私人自由比公民自由更重要。商业社会是文明社会。在商业社会里，在一个高度分工的社会里，政府若能提供基本职能，普遍的参与既无必要，也不可能。而对于国民幸福而言，正义（法律的公正执行）更为重要。

斯密勾画了一个新的自由秩序，它与中世纪秩序不同，与绝对王权体系及重商主义国家也不同。他告诉人们，没有宗教权威与政治支配，社会秩序照样形成；更进一步，斯密还指出，恰恰是宗教权威与政治支配，可能构成自由社会的障碍。[130]以斯密之理路，商业社会之特点，就是把人从宗教的、政治的负担中解放出来。在道德、经济与政治之间游走，斯密提供了一种颇为温和的自由主义言说。以人最关键的激情而论，在斯密的思想图景中，人对暴力死亡的恐惧，被人改善自身状况的渴求取代了，如此，“斯密达成了对霍布斯体系的自由化与商业化”[131]。

自斯密始，出现了所谓的英国古典政治经济学。商业社会，个个都是商人。古代重视的公民政治生活，为专业化的政府管理所取代。理性经济人战胜了古风公民。这就是20世纪政治思想家汉娜·阿伦特所谓的“劳动动物”对“政治动物”的取代。[132]当代思想史家迪克·霍华德（Dick Howard）认为，政治经济学具有“反政治”的性质，它取消了政治思想的“自主性”，从而终结了政治哲学。霍华德认为，古代反政治是在超越层面，以哲学的方式进行的，而现代反政治则是在此岸进行的，它既是反哲学的，也是反政治的。政治经济学只是诸多反政治学说的一种（其他的如柏克的保守主义、美国的民主共和论）。[133]霍华德所谓的政治与反政治，继承的是阿伦特的政治概念。[134]诚然，在此意义上，商业社会是一个非政治的时代，公民让位于商人，政治在人们日常生活中的地位下降了。这种时代的新特征，可以在思想家的著作中体现出来。

就斯密所著而言，他关心的是商业社会的特点与内在原理。他关于政府与法律的讨论，不过是其社会与道德理论的一个部分。斯密不关心政治参与、民主一类的话题，斯密学说具有“反政治”的特点，此言不虚。然而，这并不是他的理论著述的目的。斯密著作的论敌，并不是讲政治的共和主义者。他思考的是当时人们面临的新问题，例如新社会的道德问题，贫困与富裕的问题，自由贸易的具体政策争议，等等。斯密所代表的苏格兰启蒙思想家告诉我们，政治、法律问题，不能脱离对所处社会形态的考察去空谈。这种更为开阔的视角，在孟德斯鸠那里，已见端倪。

亚当·弗格森：市民社会

剑桥学派的主将约翰·波考克曾描绘过18世纪中后期公民人文主义在苏格兰的复兴。他指出，在这次复兴中，亚当·弗格森（Adam Ferguson）是最杰出的一位，堪称苏格兰启蒙运动时期的“马基雅维里”。[135]波考克此处提到的马基雅维里，不是指那个被片面解读为“为达目的不择手段”、阴险狡诈的马基雅维里，而是指那位“爱祖国胜于自己的灵魂”、倡导共和理想的公民人文主义者马基雅维里。弗格森谈论美德、共和、公民，这与同时期的亚当·斯密等人是极为不同的。当代另一位剑桥学派学者伊斯特万·洪特在他的《贸易的猜忌》一书中，以类似的方式勾画出现代社会构建大国的两条路线：一是商业立国，一是美德立国。前者是自由主义的路线，后者是文艺复兴共和主义的路线。[136]显然，弗格森的观点可大体归为“美德立国”这一路线。就思想渊源而论，弗格森确实吸收了不少公民人文主义的理论资源。凭借这些资源，他对现代商业社会多有批评。事实上，弗格森“因最早指出了文明社会的异化现象而成名”[137]。在苏格兰启蒙思想家中，他虽然重要，却处于一个非主流的位置。

亚当·弗格森1723年6月20日出生于苏格兰珀斯郡（Perthshire）一个乡村牧师家庭。其父瑞夫·亚当·弗格森（Rev Adam Ferguson）是长老会派的牧师，也是望族阿瑟尔（Athole）家族的后裔，其母是阿盖尔（Argyll）公爵的远亲。弗格森是家中最小的孩子。弗格森天赋异禀，早年既在家中接受父亲的教育，亦在当地教会学校学习，随后进入珀斯文法学校就读。1738年，弗格森进入圣安德鲁斯大学学习。1742年，他获得硕士学位。不久，弗格森来到爱丁堡，继续其研究。

1745年，苏格兰高地人在查理王子的领导下，试图复辟斯图亚特王朝，举行了武装起义。内战爆发。由于通晓苏格兰的盖尔语，在获得布道资格后，弗格森被任命为国家第42军团随军牧师，在弗兰德斯（Flanders）服役。不久，丰特努瓦（Fontenoy）战役爆发。弗格森在战争中表现英勇，关心士兵，颇受欢迎。弗格森在布道中，谴责了那些叛乱者。弗格森在军团服役，一直到1754年。这段从军经历让他对战争和军制有了直观的认识，对人性与政治也有了更深刻的理解。他尤其认识到，苏格兰高地人并非野蛮人，他们身上具有英格兰商业社会中市民不具备的英勇、豪迈和正直。1745年苏格兰首府爱丁堡一度被乱军兵不血刃轻易攻克，也让弗格森看到了商业社会的弱点。

弗格森退役后，回到爱丁堡。经历了一番波折后，1759年，弗格森被任命为自然哲学教授。1760年，弗格森发表了一本小册子，批评议会没有将英格兰民兵法案推广到苏格兰。随后弗格森发起“火钳俱乐部”（Poker Club），专门为在苏格兰建立民兵制度呼吁，不过，直到1784年俱乐部解散，其呼吁依然没有奏效。1764年，弗格森被任命为精神与道德哲学教授。

1773年，弗格森担任十九岁的切尔斯特菲尔德爵士的教师，并暂时离职陪同爵士去欧陆旅行。美国独立战争爆发后，1775年，支持美国革命的理查德·普莱斯（Richard Price）博士发表了小册子《公民自由、政府原则与正义，以及对美洲战争政策》（Observations on the Nature of Civil Liberty,the Principles of Government,and the Justice and Policy of the War with America），认为英国不拥有对没有充分代表权的北美殖民地的权威。弗格森随即匿名出版了驳斥性的文章。为了和平解决北美殖民地危机，英国政府委派了一个委员会赴北美协调北美事务，该委员会在1778年6月任命弗格森为秘书，指派他进入大陆会议与北美领导人协商，终未成功。弗格森于次年返回爱丁堡，继续授课。

1785年，弗格森从道德哲学教授讲席上退休，其教席由学生斯图瓦特（Dugald Stewat）接替。弗格森讲课风格独特，他讲授道德哲学原理，无须讲稿，即兴发挥，十分潇洒。1793年，弗格森当选为柏林科学院荣誉会员。年底，弗格森访问意大利。考虑到欧洲大陆政治局势紧张，特别是法国大革命造成的动荡，弗格森匆匆结束了在意大利的访问，返回爱丁堡，过上了隐居生活。

1795年，弗格森的妻子去世，这给他造成了巨大的打击。5月，他搬到奈德帕斯（Neidpath）城堡居住，随后又搬到霍雅（Hallyards）农庄，在那里弗格森度过了14年的田园时光。不过他的著述并没有停止。1801年，弗格森为爱丁堡大学化学教授约瑟夫·布莱克撰写的传记《约瑟夫·布莱克的生平与性格片段》（Minutes of the Life and Character of Joseph Black）出版。1808年，弗格森搬回了他受教育的地方圣安德鲁斯。1816年2月22日，弗格森去世，享年93岁。

弗格森的主要作品有1765年出版的《文明社会史论》（An Essay on the History of Civil Society）、1783年出版的《罗马共和国进步与终结史》（History of the Progress and Termination of the Roman Republic）和1792年出版的《道德学及政治学诸原则》（Principles of Moral and Politi cal Science），此外还留下了不少论文手稿。其中《文明社会史论》最为著名。此书在爱丁堡备受恶评，休谟曾对之大加批判，但在伦敦却读者甚众。弗格森在写这些文字时，欧洲大陆正值多事之秋，到1789年，法国大革命最终爆发。但弗格森和他周围的人，大都对大革命持质疑的态度。弗格森一方面关心法国大革命对欧洲未来的影响，一方面关心英国本国政治的形势。

《文明社会史论》中的“文明社会”（Civil Society）可译为市民社会，有的学者也将它译为“政治社会”。“市民社会”的概念今天学界常常提起，弗格森便是最早提出这一概念的理论家。德国哲学（以黑格尔为代表）中的市民社会（bürgerliche gesellschaft）一语即从弗格森此书而来。[138]

社会在分阶段向前进化

马克思主义认为，人类社会的发展经历了一个由原始社会、奴隶社会、封建社会到资本主义社会的阶段，以后还将步入最高级的共产主义社会。这就是说，社会是在向前发展的，社会的发展是分阶段的。马克思主义的社会发展阶段论，其理论源头，正是18世纪的苏格兰启蒙思想。与欧洲大陆的启蒙思想家相比，苏格兰启蒙思想家十分突出的一点便是他们更多地倾向于从社会的发展、文明的演进去思考社会政治问题。他们关于社会进化的思想，不难令人想起达尔文的进化论。于是，就有了一种观点，认为他们是受了达尔文的影响，是社会达尔文主义者。但其实，这种说法是错误的，事实是达尔文阅读了苏格兰启蒙思想家的书，遂想到将社会进化的观点用于对物种的考察。

社会演化的几阶段论，弗格森有之，亚当·斯密也有。[139]亚当·斯密认为社会发展要经历狩猎、畜牧、农业、商业四个阶段，[140]弗格森说社会发展分蒙昧（savage）社会、野蛮（barbaric）社会（农耕社会）、优雅（polished）社会（商业社会）三个阶段。他们具体的讲法会有不同，但大同小异，他们都认为现代社会是商业社会，总体上都肯定商业社会较之前的社会是一种进步。[141]

弗格森等苏格兰启蒙思想家提出这种社会演化阶段论，一方面源于当时英国工业革命已经开始，正在经历着从农业社会向工商业社会的转变；另一方面，这种社会发展阶段的区分，亦与当时英帝国的殖民事业有关。殖民者来到新大陆，接触到了不同的部落、民族，有的野蛮，有的文明，殊为不同，这些社会处于不同的历史发展阶段，凭殖民者的体验不难领会。这种观点也与殖民者的心理有关。殖民者在人数上是少数，唯有论证其种族的先进、优越，才可以为其统治多数土著人口提供依据，而他们手中的枪炮与土著人手中的棍棒刀剑相比，其“先进”程度是十分明显的。加之有些部落尚无发达的文字，甚至还有杀婴、生吃人肉、童婚、寡妇自焚的风俗，文明程度的不同是问题的关键，殖民也成了“传播先进文明”的伟大事业。弗格森等人的社会进化理论无意于宣扬殖民意识，但这一理论置于此种语境中，或可得到更好的理解。

人普遍的天性是什么？

同时代的休谟写过《人性论》，他呼唤建立一种关于人性的科学。弗格森的《文明社会史论》，也从论人性开始。弗格森认为，人性是有些普遍特征的。这些天性有：自我保存，联盟，争斗和分歧。弗格森视自我保存为人的天性，这体现了他对个体生命权、财产权的肯定；他视联盟为人的天性，体现了他的共和主义的一面；他视争斗和分歧为人的天性，则体现了他的进化论意识。他强调争斗于进化有益，敌人的存在有助于激发一国的民族精神。他写道：“没有国家间的竞争，没有战争，文明社会本身就很难找到一个目标，或者说一种形式。……一个没有和其他人斗争过的人，对于人类一半的情感都一无所知。”[142]弗格森认为，人类特有的最重要的情感，便是爱与憎。联盟源于爱，争斗与分歧则源于憎。

弗格森描写人的联盟的天性时，凸显的是人的社会性，在他那里，人总是社会中的人。他援引孟德斯鸠的名言“人生于社会中，存在于社会”。他说：“如果把人独自扔到沙漠中，他就像一株连根拔起的植物，虽然躯壳残存，但每一个机能都在萎缩、凋零。”[143]弗格森说，古希腊与古罗马人爱他们的城邦，而商业社会就只有自私、孤立的个人，这与人的联盟天性是相背离的。他强调，社会的存在与维系不是靠利益算计，而是靠爱与憎的情感。

弗格森对人的社会性的肯定，针对的是霍布斯、卢梭对人的社会性的质疑。卢梭在《论人类不平等的起源》中，勾画了自然状态中孤立的人，这一学说在1750—1780年间遭遇到的最大的反对，就是它“摧毁了解释道德和社会的可能，除非诉诸那种霍布斯式的‘人造物’体系”[144]。弗格森基于历史考察来诠释人的社会性，则可避开霍布斯等契约论思想家关于自然与“人造物”的区分，从而可望克服卢梭的怀疑论。[145]

美德强国

在人性论的基础上，弗格森提出了美德强国的理论。他认为，美德是民族力量的必要组成部分。重视公民美德，并把民族的兴衰与公民美德联系起来，这是弗格森政治哲学的特色。

弗格森说：“人与人的主要差别不在于他们的财富和地位，而在于他们的品格。”[146]针对彼时盛行的伊壁鸠鲁主义式常常把欲望的满足视为快乐的观点（如霍布斯），弗格森认为，快乐在于有所追求，它“依赖于我们心智适当地发挥作用的程度”。他说：“快乐不等于连续不断地一味享受肉体愉悦。除了人们在职业和朋友方面所花的时间外，肉体的愉悦只占据了人生很少的时光，如果重复得过于频繁，这些肉体愉悦就会让人发腻，令人作呕。过分纵欲，很伤身体。肉体的愉悦就像夜空里的闪电，只能使闪电偶尔划破的天空变得更加黑暗。”[147]

弗格森重视人的美德，在政治哲学层面，他认为国家的盛衰根本上与国民的美德相连，与财富无关。他的学说特色，在于将政治与经济做严格的区分。这在苏格兰启蒙思想家中，当属异类。他说：“一个国家的力量来自于道义，而不是财富，也不是来自人口众多。”[148]弗格森说，国家的财富，是美德的结果。国家变得贫穷衰朽，也出于该国人民美德的丧失。他崇尚古代斯巴达以美德立国，认为国家应是一个美德共同体。他认为，国家是由人民组成的，由腐化堕落、贪生怕死的人民组成的国家是弱小的；由精力充沛、富有公益精神、坚韧不拔的人民组成的国家是强大的。“当其他有利条件相同时，决定竞争胜负的是战争资源。但是，战争资源一旦掌握在不会运用这些资源的人手中，就白费了。”[149]不过，弗格森也指出，国家富强后，人民很可能腐化堕落，结果丧失了美德，财富也不可保。弗格森讲的美德，是古希腊人、古罗马人所践行的保家卫国的美德，是某种愿意为国家努力奋斗的精神。



图39 勇敢是古代公民的重要美德



弗格森承认社会要向前发展，很多事情并非人的理性设计，与书房里哲学家的愿望也没什么大的关系。但他认为，越是这样，人们就越应当有“生于忧患、死于安乐”的公民意识。弗格森重视人的美德，重视美德之于民族存亡兴衰的力量，这与他的社会演化论并不矛盾。苏格兰启蒙运动有一个历史背景，就是1707年苏格兰与英格兰合并。弗格森虽然常常讲古代人的美德，但他并不拘泥于小国寡民的理想，他赞同合并。他说：“当西班牙各小王国统一起来时，当法国大采邑都被国王吞并时，大不列颠各国继续保持分裂就不适宜了。”[150]

“优雅年代”的隐忧

苏格兰启蒙运动时期的思想家，身处社会大变革的时代，对于新兴商业社会的出现，多有讨论，而弗格森的观察与思考，尤其值得注意。他特别重视考察经济的社会与政治后果，其理论视角，或可称为经济社会学的视角。

如前所述，弗格森一方面接受商业社会，认为它与之前阶段的狩猎、农耕社会相比，显然更为进步、开化。商业社会高度发达的分工，促进了技艺的专业化，带来诸多益处，例如产量的提升、利润的提高。肯定分工、交换带来财富，弗格森要早于亚当·斯密若干年。亚当·斯密《国富论》出版，也把得到爱丁堡大学弗格森教授的肯定，视为成功的一个标志。弗格森的不少观点，在亚当·斯密著作中，得到了再次重申。

例如，关于促进分工的动因，弗格森写道：“享有太平这一乐事，以及期望互换商品渐渐使猎手、斗士变成了工艺师和商人。生存之需分配不均的偶然性、倾向性和有利的机遇确定了人类不同的职业。并且，实用意识又导致将这些职业无穷无尽地分为各种专业。”[151]关于个人自利而有益于公众，弗格森写道，分工后从事各个专业的人“无须关注国家利益就能为保存和扩大各自的国家作贡献”[152]。关于分工的好处，弗格森说：“艺术和专业分工后，财富的源泉大开。每一种原料都能加工到尽善尽美，每一种商品都能大量生产。国家可以根据人数估计利润和税收。国家依靠财富获得了举足轻重的地位和力量，而野蛮人则需要付出血的代价才能获得这一切。”[153]在高层政府与军事部门，分工也发挥着它的作用，例如公务员，弗格森写道：“任何部门的公务员尽管对处理国家事务并不熟练，但他们只要能遵守已建立在他人经验之上的形式，就能获得成功。他们就像是一台发动机上的零件，不约而同地为一个目的而运作。虽然和商人一样对总体一无所知，但他们却和他一道，一起为国家提供资源、管理方式和力量。”[154]在知识方面，弗格森说，虽然分工使得有些部门的人不需要能力、不需要思考，事实上缩小、限制了他们的视野，但是，在另一方面它却可以引导人们进行全面的、专业的思考，例如工人不必思考，企业主则不然；公务员无须思考，政治家却要求更全面的思考，科学家则是要对各行各业进行专门的思考。故而表面看来，分工带来了森林里野蛮人想要的“知识、安定和财富”。



图40 商人



然而，初步肯定社会分工之后，弗格森笔锋一转，表明了他对商业社会深深的忧虑。他写道：

商业技艺和谋利技艺可能会一直繁荣下去，但是它们所赢得的优势是以牺牲其他追求作为代价的。对利润的渴望压抑了对完美的热爱。私利使想象力冷却了，使心灵变得冷酷无情。依据工作是否有利可图、是否有可靠收入来决定工作是否可取，将会把人们的聪明才智、雄心壮志推向柜台和车间。

……归根结底，它会在某种程度上破坏社会纽带，以单纯的技艺形式和规则来代替聪明才智，并且使个人退出共同的职业活动，而共同的职业活动能使个人的情感和思想获得最惬意的感受。[155]

弗格森指出，商业社会中，人们萎靡不振，耽于私人享受，美德衰落，这是民族衰败的征兆。商业社会是一个分工甚细的社会，这种分工使古风式的公民难以存活。商业社会中，人们收起刀剑，和平共处，但这个时候，“我们又不得不为人类感到惋惜，惋惜人类在追求完美的过程中将每个管理部门都置于幕后，竟用职员和账房先生取代政治家和斗士”[156]。

弗格森以传统中国为反面教材，指出这种在政治与军事方面高度分工、由专业文官统治的大帝国，在国家事务管理方面却处于最低劣的水平，注重表面的威严仪式，不能奏效则动用武力与酷刑。“每个阶层的人们头上都悬着鞭子和棍棒，每一个官员都使用鞭子和棍子，但也都害怕它们。”[157]中华帝国政府的“伟大目标”不是其他，而是种植和消费土地的果实，事实上，中华帝国还处在颇“弱小”的状态。他不无讽刺意味地说，在中国有千千万万个研究政治、战争的士人及研究军事技术的专家，然而却“找不到任何一个人会在国家危难时挺身而出，能组建一支抵抗力量来抵御以没教养、卑鄙著称的敌人的不断入侵”[158]。弗格森之意，概括起来就是说，中华帝国靠高度分工的文官统治，无一个公民，故而难以抵挡蛮族入侵。

弗格森此论包含着对“文明人何以抵御野蛮人入侵、征服”的思考。揆诸历史，此论并非危言耸听。弗格森接着以古罗马为例指出，正是军人职业化，导致罗马人遭蛮族入侵时不能保卫自己。他说：“罗马人一心想以军队侵犯别国人民的自由，同时有保存自己的自由。但他们忘了，招募富家子弟充军，随便让哪个将领来指挥军纪严明的部队，事实上就等于放弃了自己的政治权利，任由他人成为自己的主宰。”[159]文明社会必以高度的分工（例如战士与公民的分离）为基础，然而，分工是否会最终摧毁造就分工的文明社会？恰如恩斯特·盖尔纳所言，这正是弗格森“焦虑之核心”所在。[160]

《文明社会史论》中如下两段话，常为学者引用。我们可以看到，弗格森对商业社会自身问题之担忧，落实为两个方面：一是对民族自身安全的考虑（外来侵略的威胁），二是对公民自由的考虑（专制主义的威胁）。这两点，恰为公民人文主义之要义。而弗格森对公民与军人分工、军人职业化消极后果的担忧，也具有公民人文主义的特点。这两段话分别为：

裁缝和糅皮匠分工后，我们就穿上了更好的鞋子和衣服。但是，将造就公民的艺术和造就政治家的艺术区别开来，将制定政策和进行战争的艺术区别开来，无异于试图分解人类性格，摧毁我们恰恰试图改进的艺术。有了这种分工，我们事实上剥夺了保证自由民族安全的必不可少的因素。有人说我们为防御外敌入侵做好了准备。但是，这种防御可能导致篡权行为，而且国内也有成立军政府的危险。[161]

优雅年代大肆渲染的文明成就也并非真的能够安然无恙。它们打开了一扇通往灭顶之灾的大门，这扇门正如它们关闭的任何一扇门一样，宽阔而又畅通无阻。只要他们兴建了城墙、堡垒，就会使奉命防守城墙、堡垒的人们无精打采；只要他们将剑指向他们并不欣赏的民政制度，就会为人类提供一个武力统治的政府。[162]

波考克称弗格森为“马基雅维里”，极言他们二人在公民人文主义立场上的一致，自然有其道理。不过，弗格森是在商业社会的语境中阐发人文主义，这与马基雅维里是不同的。弗格森关于商业社会隐忧的思考，为人们提出了一系列十分重要的问题：现代人如何讲美德？高度分工的“优雅”年代政治生活如何可能？这些问题，实开现代性反思之先河，以致有学者不无夸张地视其为“反现代”的思想家。[163]

罗马兴衰之鉴

弗格森在1770年前后开始写《罗马共和国进步与终结史》,1783年，该书出版，此时距离《文明社会史论》已有15年。弗格森写史，强调其道德意义，重在分析。他在这本书中，处理了《文明社会史论》未解决的问题。弗格森试图通过对罗马共和国兴衰的历史分析，揭示“人类权力的最大限度”。他试图说明罗马何以从共和政体（混合政体）走向了一个不自由的帝国。

弗格森著书时期，思想界探讨罗马共和兴衰的问题，蔚然成风，这多半是受孟德斯鸠《罗马盛衰原因论》之影响。如亚当·斯密、阿兰·拉姆西（Allan Ramsay）、约翰·米勒，皆有关于罗马历史的论述。英格兰人爱德华·吉本（Edward Gibbon）的《罗马帝国衰亡史》也创作于这个时期。[164]吉本在其著作中提到，西罗马帝国和平的代价，是自由和尚武精神的消亡。此为罗马衰亡的重要原因之一。[165]弗格森一方面把孟德斯鸠的分析往前推进，一方面提出自己的看法。他认为，罗马人走向一个不自由的帝国，并非对共和国的背叛，而是共和国本身发展的高潮，其原因在于共和国经由提比略·格拉古提出的一系列平民化激进改革措施，变成了民主、平等的共和国。随着人民因素的不断增强，混合政体也就失去了平衡。当市民力量与军事力量联手，一个专制、黩武的帝国便诞生了。弗格森告诉人们，帝国实有民主根源。自由的威胁来自于民主化。罗马共和的终结，正是“共和民主”所致。[166]

弗格森的分析，与公民人文主义通常着眼于美德丧失、奢靡之风弥漫与不平等加剧来考察罗马的衰落，是极其不同的。[167]弗格森的理论还意味着帝国与自由是不能兼容的。1640—1750年，大量的英国作者惯于认为自由与帝国可以同时并存，英帝国的政策与正义、自由、人道等原则并不冲突。针对此种“共和帝国”论，弗格森希望以罗马历史说明，帝国扩张极易摧毁自由。[168]

法国革命与欧洲的未来

法国大革命发生后，弗格森高度关注。晚年弗格森写了若干论文，其中《论政治家与军人》《论法国革命》都是讨论法国革命的作品。

《论政治家与军人》主要讨论法国革命的原因。弗格森认为，法国革命的爆发，固然是多种因素造成，如启蒙哲学、宫廷的奢侈挥霍、公共财政的混乱状态、征税制度中的滥权等，但旧制度中市民制度与军事制度（civil and military institutions）间产生的矛盾，以及法国贵族道德和政治上的衰落，尤其关键。他指出，大革命前，法国的军队最不忠心、最不爱国。军队里面按出身论高低，高度不平等，这就摧毁了普通士兵所有上升的道路。士兵缺乏激励机制，晋升无望。在法国的等级社会中，底层人士被排除在国家的“荣誉与保护”之外，这使得法国国王无法成为爱国的对象，无法充当统一国家的代表。“革命发现了法国的军人。”法国贵族自身的堕落也让底层人民认识到，原来贵族只是空名。当手执刀剑的人意识到自己的重要性时，他们就推翻了君主制，与此同时，所有的特权秩序也灰飞烟灭了。[169]

《论法国革命》讨论的是法国革命的后果，特别是拿破仑普世帝国给欧洲秩序带来的冲击。弗格森首先肯定了法国军队改革的成功。革命后的法国军队里面，看重的是天分和能力，而非出身与财富。共和革命激发了人们的爱国心。他称法国军队改革为“现代欧洲军事体系中的革命”。法国共和走向军事帝国的经历，再次印证了他关于共和走向帝制的理论：市民权力与军事权力的结合，民主的压力，带来了专制的军事帝国。他认为法兰西帝国的维持依赖于不断进行扩张战争。而一旦进入和平时期，帝国必将因内战而解体。[170]

针对拿破仑的军事扩张，弗格森建议英国务必守住海洋，确保对海洋的支配。他说：如果海权被法国人夺去，则从加利福尼亚到日本，世界各地，无不归拿破仑帝国了。[171]或许令他稍感慰藉的是，英国人最终战胜了拿破仑，他在有生之年看到了拿破仑帝国的覆灭。

把弗格森看作古典共和主义者，并无不妥，然而弗格森具体见解之独特之处，更需注意。实际上，弗格森是苏格兰启蒙运动思想家中的“另类”。苏格兰启蒙运动的主流是将经济引入政治哲学视野，乃至以经济消解、终结政治，形成所谓的“政治经济学”，弗格森则试图划清政治与经济的界限。弗格森支持美德立国，但他讨论的问题，公民美德并非重点。他更为看重的是混合均衡的宪政架构以及自由的维系。弗格森论商业社会，并不如卢梭那样一概反对，也不如亚当·斯密那样乐观，他的态度，是小心而谨慎地看待其正反两方面后果。他不赞同把“商业”等同于“文明”的流行做法。他对共和走向帝制成因的分析，堪称独到。他关于古代罗马与现代英国和欧洲大陆军事帝国的类比，也不无启发意义。他之看重理性，又使他的伦理观与亚当·斯密的情感伦理观区分开来。弗格森的重要性在于，他是苏格兰启蒙运动中最讲“政治”的一位思想家，这从他对市民力量与军事力量关系的重视，便可看出。而作为一名史学家，他的历史意识则为克服契约论的局限开辟了一条新路。

从斯密到米勒

约翰·米勒（John Millar,1735—1801）是亚当·斯密的学生，但其思想终被他的老师淘汰。他写了一些书，但终未成为西方思想史上的必读经典。如若以戏剧为喻，米勒至多只能算一个小小的配角。至19世纪约翰·斯图亚特·密尔成长的时期，米勒还拥有颇多读者。密尔父亲詹姆斯·密尔即曾在密尔小时候教他读米勒的《对英国政府的历史考察》一书。[172]詹姆斯·密尔对米勒尚有较高评价，他曾写过米勒该书的书评。[173]但如今，若不是研究苏格兰启蒙运动的思想史家有意地翻检，他的著作早已湮没在历史的尘埃之中。这种局面，与时代知识氛围的改变有关，也与他的作品本身有关。他虽不是一位特别出色的思想家，但也不能说贡献全无。实际上，他被称为现代社会学之父，马克思的先驱，历史唯物主义的先驱，苏格兰启蒙运动时期的公民人文主义者，最后一位具有18世纪典型特征的哲学性历史（philosophy history）作家。晚近西方学者研究苏格兰启蒙运动，指出当时存在自然法理学（以正义为关键词）、公民人文主义者（以美德、腐化为关键词）以及政治经济学（以财富为关键词）三大话语体系。[174]米勒的著作，恰好同时三者兼具。从米勒的著作中，实可见这三种话语体系之间的对立。米勒并不试图调和这三种话语。但他更为着意于反思商业社会的消极后果，足可以让我们视其为弗格森的同道。总体上，在评价商业社会方面，他比弗格森更悲观。

米勒1735年出生于苏格兰，其父为苏格兰教会总长。米勒是家中长子。家人盼望他子承父业，他却有意以法律为业。米勒就读于格拉斯哥大学，他是斯密的学生，后来成了斯密的同事。自1761年起至他去世前一年（1800年），他一直任格拉斯哥大学的民法教授。他的讲座，在当时全国闻名。格拉斯哥因为不是苏格兰政治中心，大学里学法律的学生本来很少，但米勒的精彩课程，竟致那里的法学热门起来，法学院学生大增，法学也成了格拉斯哥大学的著名专业。米勒与卡默斯法官有经常的交流，18世纪50年代，有两年时间，米勒担任了卡默斯法官儿子的家庭教师，吃住都在卡默斯法官家中。卡默斯法官是当时特别卓越的法律史研究专家。米勒成了“儿子的老师，父亲的学生”，从卡默斯法官那里所学甚多。[175]米勒的著作主要有《等级区分的起源》（1778）以及《对英国政府的历史考察》（1787）。[176]《对英国政府的历史考察》主要是针对休谟的《英国史》。在方法论上，米勒与休谟皆注重社会背景，并且都以一种“哲学”的方式撰写历史，分析事件的原因与结果，这区别于过去人文主义围绕英雄人物政治行动写历史的做法。但他与休谟对英国历史的解释，截然相反。休谟认为都铎王朝是绝对王权，大可与法国绝对王权乃至土耳其的专制统治相当。辉格派诉诸的古代英国的自由，并不存在。米勒则告诉人们，从封建贵族统治，到封建王权统治，再到商业政府统治，英国政府的历史经历了三个阶段，即使在都铎王朝鼎盛时期，国王也从来没有获得过绝对的统治权。英国司法一直不受王室的干预，议会在立法、征税方面的角色，也从来没有改变。针对斯图亚特王朝的革命，下议院要求的自由，没有任何新的内容。[177]不过，他并不像流行的观点那样，认为1688年革命确立了下议院无可质疑的权威，相反，他指出，革命见证了王室及官僚机构日益上升的影响、政府的扩张、大家族对国家的依赖。他希望限制王室的影响，以“捍卫自由”。米勒所做的，是对辉格派立场的捍卫，对休谟“反动”史学的抨击。米勒关心现实政治，他是辉格派政治家的朋友。他坚决反对奴隶贸易，赞同法国革命，反对针对法国革命政权的战争。晚近的研究认为，小册子《克里同书信》（The Letters of Crito，其中米勒对法国革命表示了赞赏）与《悉德尼书信》（The Letters of Sidney）虽未标明作者是米勒，但其中观点，似可认定是米勒的观点。[178]

等级区分的起源及消亡

与其他苏格兰启蒙思想家一样，米勒也从历史去考察社会的起源以及社会的变迁，他探讨了社会从粗鲁到优雅（polished）的发展。与亚当·斯密一样，他以生产方式来划分社会阶段，认为社会分狩猎、游牧、农业、商业四种。现代社会，即为商业社会。

米勒《等级区分的起源》一书中所谓的等级（rank），不是今人所说的阶级。但一种关于阶级的理论，不难从中引出。米勒著作有时也用“阶级”一词，值得注意的是，他已常常使用社会中“两大阶级”的提法。[179]米勒关注“等级区分”，实质是从经济分化入手讨论权威关系何以确立。米勒认为，社会发展必然导致不平等，带来等级的区分。他认为，任何民族中，财产的分配都是让人接受文明政府统治的首要环境，是决定政治构造的首要环境。穷人自然依附于富人，从富人那里获取生计；依据个人财富占有的偶然差别，等级社会形成。低等级的人听命于高等级的人。[180]

米勒指出，在不同类型的社会中，权威的稳定性颇为不同。在前工业社会，社会等级的分化主要建立在功能之上。渔猎社会中，突出的个人禀赋，如勇气、力量、军事技艺，构成权威的基础，但此种权威不稳定，亦不能持久。随着农业社会的到来，由于谋生方式的改变，财产日益集中在私人手里，由此，持久的等级区分出现，权威变得稳定，并得以制度化。[181]

到了商业社会，情况又发生了变化。米勒指出，商业社会中，经济领域成了一个具有独立性的领域。功利原则代替了权威原则，每个人基于个人利益的计算考虑问题。工人与雇主的关系，只是基于自由契约，他们之间是一种交易关系。实际上，在商业社会中，此种交易关系已渗透到了家庭、经济、政治之中。[182]米勒的分析具有某些历史唯物主义的特点，他也因此被称为马克思的先驱。他教学生研究法律、社会与政治历史时说，务必找出一个从古至今贯穿社会历史的简单、必然性的原则，才算成功。[183]不过，米勒并不持经济决定论。

米勒首先肯定市场经济，肯定商业与制造业发达，视商业社会的形成为更高级社会阶段之体现。与其师亚当·斯密相类，米勒指出，封建贵族对奢侈品的追求，不经意地导致了封建秩序的解体。他尤其指出，英国自“光荣革命”以来，与手工业、制造业、技艺伴随的，是自由与独立精神的蔓延，他相信，这一趋势还将持续下去。不过，米勒更注重商业社会的消极后果。

商业社会对人知识状况的影响

论证商业社会利于知识传播发展，并不缺乏理由。一种观点认为，上层阶级中科学与文艺的进步，将对普通民众有启蒙的作用，从而利于整个共同体知识的提升，因为社会中人人都有效仿名流的意愿。由此，上层人士之时尚、意见及思维方式，将很快被下层人民采用。再者，市场上的竞争，亦使得文教产品价格下降，从而使穷人有机会接受教育。商业社会中，读、写、算等技能将被每个人掌握。书籍之出版，对知识的增长也起到了同样的作用。在商业社会中，阅读成为上层阶级的一种休闲，这为下层阶级树立了好的榜样。当下层阶级爱上读书时，他们的想象力也可望获得拓展。

针对此种观点，米勒提出了他的质疑。他问道：上述好处，确能平衡商业社会中下层人民在知识与文化方面的劣势吗？他认为答案是否定的。

米勒说，艺术与科学中的分工，促进了它们自身的发展。如同体育运动员只专一项，分工使个人只是在某一方面的技能得以提升。这固然使人们在技能方面更专业，然其代价，则是总体知识（general knowledge）之摧毁。米勒写道，商业社会中的工人如同机械一样，在极狭窄的范围内活动，无从获得新的信息与观念，与从前的手艺人相比，他们也更少有机会或闲暇去观察、去思考。

由于他们的工作要求对同一个目标的持续关注，那个目标对他们的心灵提供不了多样的刺激，他们便极易进入一种习惯性的思想真空状态，不为任何前景所动，除了他们未来的劳动工资或身体上的休息与睡眠带来的令人感激的回报。像机器一样，他们变得由规则的力量推动，以无与伦比的精确性作确定的运动，局面限于极小的范围，无任何其他用途。在他们工作的间隔中，他们几乎不能从同伴社会中获得提升，因为他们的工作状态彼此相似，如果他们有很多交往，他们大多数时候也倾向于在豪饮与狂欢中寻求放松。[184]

米勒说，工人对职业对象的持续关注，与这些对象的狭隘性一道，有一种让他们变得无知与愚蠢的趋势。

米勒比较了粗鲁民族（rude nation）与商业社会中工人的状况。他指出，在粗鲁、简朴的时代，劳动分工不发达。一个工匠并不固定做某一营生，他自备多种工具，不断从事着多种毫不相干的职业，拥有多种技艺，制衣、建房、种地，像商人一样出售自己的劳动产品，讨价还价，皆其所能。作为公民，他还要习武打仗以卫国。此等工匠，与更高级社会中的工人十分不同，他们关注的对象十分丰富，其知识自然也成比例地得到扩充。在粗鲁民族中，没有人依赖他的邻居而生活，他的各方面禀赋皆得以开发。凭经验，他拥有原始的力量，能在不同的情况下应付自如，能处理各种风险。商业民族中的工人则不然。他们的禀赋在一个特定的方向上发展，余者皆毫无用处。他们“像机器的齿轮”一样，被一个复杂的运转系统联结起来。[185]

米勒指出，在不同的商业国家中，也可以看到，商业与制造业发展程度越高，其工人越显得愚蠢。就此点而论，苏格兰反较英格兰为优。他说，苏格兰商业制造业不发达，那里的人还没有完全被剥夺思考力，沦为“纯粹的劳动工具”。苏格兰底层人民中，来自教育的限制更少，他们也相应地更聪明、更敏捷，他们更精于辨别自己的私利，并以更为狡猾的方法去追求它们。

米勒进一步表明，在同一国家的不同职业中，同样可见工人知识状况与其工作之间的类似关系。他将农民与工厂里的工人相比，认为农民技多，工人则不然。不过他也指出，工人生活在城镇，衣着时尚，与农民相比，更受女性青睐。

米勒总结说，人类社会中一个不那么令人愉快的事情是，人们原以为财富与知识携手并进，前者的获得将导致后者的拥有。对于一国整体来说确实如此，但对于个人而言，则是另一种状况。米勒再次基于上层人士与底层人士的区分来讨论问题。他说，处于底层的工人与劳动阶级，将笼罩在“更加浓厚的无知与偏见的乌云中。普通人民享受了国家繁荣的好处，却陷入了丧失其重要性的危险之中，他们将变成优胜者欺骗的对象，他们在社会的等级中将一步步滑落”[186]。

米勒以我们并不陌生的句子写道，在中世纪“黑暗时代”，社会分裂为两大阶级：有知识的阶级与迷信、无知的阶级，前者为教士，由此教会的暴政得以确立。米勒担心，商业与制造业发达的社会中，同样会出现有知阶级与无知阶级的分化。不过，米勒并不认为有知阶级将有意压迫、欺骗无知阶级，相反，他指出，商业社会的有知阶级，较从前大不一样，他们不会用其知识上的优势去压迫无知阶级。但他也指出，劳工的无知状况并不利于一国的长治久安。米勒特别批评了那种认为愚民政策利于统治的谬论，他指出，劳工的无知对社会没有好处，它带来的稳定只是暂时的，极易被打破。[187]

米勒说，教育的发展或可平衡商业社会对底层劳工智力状况的破坏。不过欧洲的教育只惠及上层，即使如此，其师生多半也是不学无术之徒。他建议推行教育改革，发展“面向底层穷人的博雅教育”。[188]米勒此论，是稍晚功利主义者重视平民教育之先声，颇具进步意义。米勒未曾虑及的是，西方企业后来亦可承担起培训工人的职责，米勒担心的劳工阶级的普遍弱智化现象并未出现。

商业社会对道德的影响

米勒认为，人的行为模式、道德状况，深受环境影响。在人类社会的不同阶段，其道德状况，十分不同。他不像卢梭那样认为野蛮人充满勇气，质朴纯真，相反，他认为，野蛮民族不仅懦弱，而且奸诈。他说，野蛮人不敢直接与敌人搏斗，他们素来惯于曲中求而非直中取。他们的战斗，不是出于对荣誉的热爱，而是出于对战利品的获得，或者是为了满足一种复仇心理。他们在友谊的面具下隐藏起仇恨，直到准备进攻才露出其真面目。

米勒认为，在农牧社会等较大规模的社会中，人们反而更有勇气，尚武之德亦得以发展。因为人们希望获得他人的称道。至商业社会时期，随着法治政府的建立，人与人避免相互的敌意，人们在平静状态中轻松地生活，致力于平和的生产与职业，他们不再暴露在危险中，不再承受种种痛苦与艰难。生活越是安全舒适，他们就越不想改变。人们言行之方式（manner）也变得温柔。米勒敏锐地发现，与粗鲁民族相比，优雅民族对痛苦特别敏感，不再如以前那样逆来顺受，不再如从前那样能够忍受持久的痛苦。[189]他们对社会地位的意识也已觉醒（马克思所说的“阶级觉悟”与此极为相似），并且，他们的行为也越来越向同一个标准看齐，人们可望更加关心同胞。

然而，商业社会中，英雄气概是没有用武之地了，相对于其他禀赋，军事才能不再受重视，军人的地位下降，勇气随着商业的发展而衰落，军事精神亦然。米勒担心，富国失去了武德，将面临被穷国打败的危险。

商业对家庭关系的影响，米勒亦有论述。米勒指出，在商业社会中，家庭关系也发生了不良的变化。父子为遗产条件讨价还价，女儿以甜言蜜语骗取嫁妆。米勒说，在上层社会，婚姻已退化为一场交易。在现代社会公共场合的“礼貌”与“文明”背后，米勒看到的是私人领域的纵欲与淫荡。

米勒写道：

在一个没有懒人、人人都渴望增加财富或改善自己境遇的国家，发生着数不胜数的竞争和对抗，使得人心狭窄，龃龉纷争，相应地，正如每个人都关心自己的进步，他在通往功成名就的道路上也会为每一处障碍所烦扰和折磨，并有动机怀着嫉妒、怨恨和其他恶毒的情感来看待他的竞争对手。

对财富的追求变成一种争夺；在这个过程中，每个人都竞争着。[190]

商业与财富对法律与政府的影响

米勒不从法律与政府出发讨论它们对经济增长的作用，相反，他从经济与社会出发，讨论它们作为环境、条件对法律与政府的影响。米勒的学说不能算作经济决定论，但他将社会经济因素放在极基础、极突出的地位，甚为鲜明。他关于商业对知识状况、对道德状况的影响的讨论，亦可见这一特点。

米勒认为，商业与文明的进步，将促进正义，由此促进法律科学的进步。关于政府，米勒的论述尤其值得关注。事实上，米勒相信商业时代将产生一门关于政府的科学。这门政府科学的成立，得益于政府权力上笼罩的神秘外衣之褪去，政府科学不是脱离社会环境而做的对理想政府的设想，而是着眼于社会所处阶段对政府性质、政府职能等问题的思考。

米勒写道，一切政府，都源于两个原则：一是权威原则，它的任务，是确立起一部分人对另一部分人的统治，建立秩序。此为英国托利党历来坚持的原则。另一原则，则是功利（utility）原则。它考虑的是政治制度带来的好处。[191]此为英国辉格党的原则。权威原则旨在防止无序，它是一种绝对的、必然的原则，舍此，激情不同乃至相反的人便无从生活在一起。拜上帝所赐，人类惯于服从声望卓著者，从而社会秩序之形成，并不特别困难。功利原则，则一方面保护人的权利，另一方面要持续地提升社会总体的快乐（general happiness）。

在米勒关于功利原则的阐述中，人们熟悉的边沁式功利主义的主要概念，皆已出现。米勒这里的功利原则之特点在于它自身即已包含了权利原则。米勒反问：难道人的权利不是政府予以保障的东西吗？米勒提供了一种权利与功利毫无冲突的理论。他说，存在先于市民社会（文明社会）的天然权利，进入社会后，这些权利也未曾消失。我们对立法的服从，须以它们带来的好处做补偿。因此，法律对人的约束，必须恰到好处，它只能到总体繁荣与幸福必需的程度。米勒说，遗憾的是，此一标准，大多数政府皆不能满足，世界上大多数民族，皆处于受奴役的状态中。专制主义，从来不乏其诱惑力。滥用权威原则，号召忠诚、服从，实则超过了必需的程度，从而滋生出对人的奴役。

不过，米勒认为，商业时代，政府出现的趋势是，权威原则的重要性下降，功利原则的重要性上升。米勒说，并不是说商业时代权威原则不复存在，但十分明显的是，功利原则越来越成为政府的准则。他指出如今即使是托利党，为论证秩序与服从之必要，也会从社会幸福的角度去展开，而不再讲权威之神圣性。“当我们历史地观察托利与辉格原则的范围时，似乎明显的是，由于技艺与商业的进步，前者已持续收缩，而后者则以相同的比例在赢得其地盘。”[192]

米勒写道，依据辉格派功利原则，政府权力的每一次运用，皆要考虑到人权的保护以及人类社会幸福的增进，如与此目的不合，即为非法与犯罪。正是“社会的善”，构成了人们服从政府的基础。而人民“同意”（consent）原则，亦从功利原则派生而来，可以说是功利原则的附属条款。同意原则意味着特定的政府形式由一国居民决定，政府源于一个或多个明确或隐含的契约。好的政府，要能防止抢劫、谋杀与压迫。如若政府出现了相反的趋势，那么公民即有责任打破这一非法的契约，改革不正义的宪法。[193]米勒指出，政府形式各民族自定，他国不得干预，这一原则预设了“多数的声音”之效力，不过它要求该民族有能力做出最好的判断，从而能从制定的宪法中获益，好的宪法排除了明显的暴政，也要求保证允许存在不同意见。

自由比财富更有价值

斯密认为正义是社会的首要价值，并不认为公民参与有助于人们幸福的提升。斯密的学说中从未表现出对政治参与的兴趣。米勒则不同。他认为正义对于一个社会而言固然重要，但仅有正义显然不够。他说：“商业民族的正义不需要道德勇气。它仅仅是一种有用但却粗俗的德性，是契约和承诺的守护者；其向导是矩和规，其守卫者是绞刑架。”[194]而美德，是比正义更重要的东西。米勒所说的美德，是共和主义的美德，它与政治参与联系在一起，与公民自由联系在一起。他主张扩大公民参与，认为公民参与要高于对财产的拥有。他对其学生说：“自由比财富更有价值。”[195]这样，斯密那里欠缺的“政治维度”，在米勒这里占有十分重要的位置。米勒推进了斯密关于民众解放的思想，并赋予民众一定的公民责任。[196]政治被斯密从人类社会的前门清出去，其学生米勒又悄悄从后门迎回。不过，这种对政治维度的重视，并不损害米勒作为一个自由主义者的基本立场。

米勒的思想一方面来自其师斯密。他的《等级区分的起源》依赖于斯密的法理学，他的《对英国政府的历史考察》依赖的是斯密的《国富论》。另一方面，米勒又吸收了哈林顿的共和思想，此点尤其见于《悉德尼书信》。

作为斯密的学生，米勒属于苏格兰启蒙运动的又一代学者。他的著作，明显可见对上一代启蒙思想家理论成就的消化吸收、整理总结。然其自身特点，亦不难发现。米勒著作中包含大量功利主义与马克思主义的因素。特别是米勒强化了某种准社会经济环境决定论，从而对个体的选择基本不予考虑。在米勒那里，“形势逼人”，社会而非个体，成为他解析英国政府史的中心概念，尽管他也提到人的“自由”与“独立”。米勒比其师更重视商业社会之消极面，但他并未像弗格森那样依托古代共和经验展开其反思。他的思想与公民人文主义相去甚远。他重视“美德”“勇气”“政治参与”，但我们并不能因此将之归为公民人文主义传统。因为他重视的不是共和国理想，而是一个致力于保障人权而又能提升社会幸福的政府。他对底层人民疾苦的关心，亦是一大特色。基于大分化而成的阶级展开对商业社会的检讨，并且特别关注如何防止人沦为机器，沦为纯粹劳动之工具，米勒堪称第一人。米勒是西方政治思想史上阶级话语最早一批的提倡者之一。与后来的马克思主义之不同在于，米勒寄希望于中等阶级的壮大，并为中等阶级参与政治辩护。他对自由的捍卫，从未动摇。他曾言“自由比财富更有价值”。米勒未曾认识到，在阶级话语之下，声张个人权利必将显得苍白无力。方法论的个人主义之放弃，常会产生出可怕的后果。

英式保守主义

在近代政治思想的发展中，有一种思潮被人们称作“保守主义”，这一思潮强调传统、权威、秩序，反对抽象理性，批评大众民主，批评进步主义的历史观。激进的保守派可以被称为“反动派”，因为他们有逆潮流而动的倾向，想开历史的倒车。显然，“保守”是这种思潮的中心特征。在日常生活中，人们常常用“保守”一词来描述一个人的守旧、顽固与不开放。保守主义的气质多少与此接近，但作为一种政治思想的保守主义，还有其独特的内涵。

严格说来，保守主义体现的是一种立场、一种心态、一种气质。如果说激进主义主张激烈的社会变革，自由主义主张点滴改良，那么，保守主义主张的则是维持现状。保守主义者并不认为人类的努力一定能确保明天比今天更好。在他们看来，维持现状、防止变坏就已经十分不错了。不过，当现状混乱不堪时，保守主义者就会倾向于怀念从前。至于他们保守的内容是什么，要视具体情况而定，有时维护的是压迫性的旧制度，有时维护的却是自由传统。保守主义者较多地强调秩序、权威、宗教，但他们并不像自由主义那样，有一套较为完备的社会政治理想。

英国政治思想家爱德蒙·柏克是西方现代保守主义的先驱，常被称为“保守主义之父”。不过，柏克保守的是立宪君主制与英国的自由传统。在彼时欧洲大陆的人眼里，柏克是一个地道的“自由主义者”。柏克的保守主义，实具鲜明的英国性格。

资深议员柏克

爱德蒙·柏克（1729—1797）出生于爱尔兰首府都柏林市，父亲是一位信奉新教的律师，母亲则是天主教徒。柏克自小信奉英国国教，曾就读于都柏林的三一学院，后去伦敦学习法律。1756年，他开始发表作品。1765年，他成了“老辉格党人”罗金汉法官（Lord Rockingham）的私人秘书。1766年，他当选为下议院议员，自此做下议院议员近30年。柏克思想敏锐，且有演说才能。同时代的巴纳德博士在诗篇《献给乔舒亚·雷诺兹爵士和他的朋友们》中曾如此写道：

假如我有思想而不能表达，

吉本将教我字斟句酌、文笔简练，

琼斯教我朴实和希腊语，

斯密教我怎样思考，

柏克教我怎样讲演，

博克莱教我怎么样谈话。[197]

柏克从未刻意写过一篇政治哲学论文，但他的政治哲学本身有充分的理由表明他不需要这样做。事实上，柏克对哲学渗入政治向来反感。柏克最著名的著作就是他于1790年发表的《法国革命论》（Reflections on the Revolution in France）。这原是他写给一位法国年轻朋友查尔斯·德庞特（Charles Depont）的书信。法国革命爆发后，英国的舆论多表示同情。“雅各宾”价值被时人认为理所当然地正确。他们视法国革命是自然与理性对谬误的胜利。柏克独树一帜，表达了他对法国革命的激烈批评。《法国革命论》让他名声大振，英王乔治三世也对柏克大加赞扬。[198]此外，柏克的《美洲三书》[199]也颇值得一读。在北美殖民地争取独立时，柏克支持北美殖民地。然而其见解，并不能影响国王及其宠臣。柏克的美学著作《论崇高与美丽概念起源的哲学探究》（A Philosophi cal Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful），则使他可归入浪漫主义思想家行列。德国浪漫主义思想家亚当·缪勒，十分推崇柏克。[200]

柏克一生从政，与政治紧密联系。但他从未上升到权力的顶端。他的最高官职是财政部主计长。他在辉格党内最能干，又有杰出辩才，在实际事务中有极大的影响力，却时常为当时的政治家所不容，据说是由于他自命不凡的性格。

柏克政治生涯中做的一件重要的事情，是在下议院发起对瓦伦·黑斯廷斯（Warren Hastings）的控诉，此事历时7年。黑斯廷斯自小受过良好古典教育，还是一位语言学家。他原来是东印度公司的员工，十几岁即到印度，凭借其卓越才干，步步高升，在1773年担任了首任印度大总督。黑斯廷斯习惯以自己的权力独断地处理各种复杂问题，他有国王做靠山，置国会于不顾。这虽然有功于大英帝国，在其政敌看来，却也有各种“污点”，例如谋取巨额私利，中饱私囊，僭越权力，胡作非为，等等。诉黑斯廷斯，也是当时柏克卷入的党派斗争的一部分。柏克说黑斯廷斯是“印度的天灾……一个可怕的巨头”，东印度公司犯下的罪恶必须由他来承担责任。在柏克的积极推进下，1787年，黑斯廷斯最终被拘捕审判。[201]

柏克同时代的文人哥尔斯密（Oliver Goldsmith）曾为他的朋友们戏拟墓志铭。他如此对柏克的一生做了总结：

这地里埋的，是我们善良的爱德蒙，他的才分，仰之而弥高，俯之则弥小；他生来是为天地立心，却自蹙其心灵，本当给予人类的，反糟蹋给了政党。虽有满肚子学问，却非从嗓子里挤，以劝说汤米·汤申借他一票。对听众而言，他太高深，但他意犹嫌浅，他想劝服人家，人家想的，却是酒肉膏粱。他事事能来，事事做不好，做政客太高尚，做文人太骄傲，做爱国者，他太冷静，做胥吏，又太桀骜，他爱权力，容不得权宜。总之，他命不好，一辈子用非其所，剃刀锯木头，杀鸡用牛刀。[202]

抽象原则能指导政治实践吗？

理论能否指导政治实践，理性在多大程度上可以引导人们的政治行动，这是柏克政治思想直接面对的一个核心问题。在柏克那里，显然，理论不仅不能指导政治实践，反有害于政治实践。这种反对形而上学侵入政治实践的立场贯穿于他的许多作品中。他曾直接批评“我们这个思辨时代的思辨家”，批评只顾从抽象的教条去制定政策而不顾实际情况者。法国大革命，对柏克来说不是自由民主的胜利，而是理性主义罪恶的大曝光。

为什么不能从抽象的原则、理性的教条出发去进行政治活动呢？柏克的回答可以做如下概括：其一，按绝对的、普遍性的原则指导实践，往往好走极端，为了实现理想而变得铁石心肠，把人当作实验品，不惜破坏一切。其二，理论家错误地认为政治可以被理性地预期，而事实上恰恰相反。其三，理论往往以简单化的陈述掩盖了实际政治事务的复杂性、多样性、特殊性，排除了妥协、商谈、执中的可能，没有将他人的情绪和想法予以充分考虑。思辨哲学家本质上渴望一切事务按他们所宣称的“理性”原则去做，他们不承认自己的偏见，也不承认他人的偏见。其四，理论不受时间限制，可以随时被推翻重来，而政治实践则要考虑时机问题，危机时刻需要的是迅速决断而不是连篇累牍的推理。一旦做出，其后果则是覆水难收。其五，思辨活动基本上是私人性的事情，而政治活动则需要考虑舆论，考虑他人的意见。

柏克的思想一方面体现了他对政治实践复杂性之理解，另一方面也体现了他对哲学侵入政治领域、理性主导政治实践的深深忧虑。他的立场可以从下列陈述中看出：“政治学在性质上具有如此的实践性，其所谋求的目标具有如此的现实性，因而它是一门要求有丰富经验的学问。它所要求的经验甚至超出了个人终其一生可能获取的全部经验，再精明强干的人也难以在这方面达到圆满。”[203]

柏克说：“政治应当与人性相适应，而非与人的理性（reasoning）相适应；理性只是人性的一部分，而且不是人性最大的一部分。”[204]

只存在“英国人的权利”

法国大革命激动人心的口号是天赋人权。《人权与公民权宣言》宣称，人有不可剥夺的自然权利。柏克说：“对于真正的人权我在理论上决不会反对，在实际上也同样绝对不会不赞同。政府不是依靠自然权利而建立的。自然权利可能而且的确是独立于政府之外而存在的。而且这样存在得更清晰，从抽象的意义上讲来也更完整。但自然权利在抽象上的完整却正是实际上的缺陷。”[205]柏克指出，在实际上，只有英国人的权利、法国人的权利，没有抽象的普遍的人权。人就其自然存在而言，不过和其他动物一般，人权实际上就是动物权。柏克强调，人的权利离不开国家，离不开传统，它是进入文明社会之后才有的事物。抽象、空洞、极端的人权观，只会为暴力、野蛮提供依据。基于抽象人权的原则，也不能建立起任何国家。他宣称：“那些所谓的人权成就了一场劫难！”柏克写道：“高谈人的抽象的饮食权利或用药权利，这又有什么用呢？问题的关键是获取、创制他们的方法。在考虑这类问题时，我总建议人们去寻求农夫和医生的帮助而不是形而上学教授的帮助。”[206]柏克关于“英国人的权利”的见解，在西方政治思想史上具有十分重要的地位。

柏克的代际思维

柏克告诉我们，传统应当珍视，祖产不可破坏，能够流传至今的，一定包含着相当的合理性。在论传统这一问题上，柏克思想的保守主义特征体现得淋漓尽致。

柏克公开宣称，传统不是过时的东西，成见依然包含智慧。因为传统凝聚着数代人的智慧，是祖先智慧的结晶，远比个人理性更丰富更高明，人们应当很好地利用各个民族、各个时代的“公共银行和资本”。传统提供了一些方便的解决问题的途径，只有依据传统，人类才能集中精力解决新的问题。

他对传统的态度体现在政治上，表现为对国家权威的维护，他说，国家不是一个普通的契约，而是一个特殊的契约，我们应该以崇敬的态度看待它。它“不仅是我们活人的契约，还是活人、死人和即将出生之人的契约”[207]。由此，每一代人均不可妄言摧毁国家，因为它并非活着的一代人单独拥有。保守主义通常持有机体论的国家观或社会观，但柏克在这一点上，是有自己独特看法的。柏克认为，把国家比喻为有生命的机体，并不恰当，他视国家为一种道德的存在，是“人为的组合，它们产生的直接而充分的原因乃是人类心灵的决断”[208]。

对传统的无比重视，自然也使柏克反对激进的革命。柏克并不是主张一成不变，他赞同温和的、渐进的改良。关于革命，柏克也不是一概反对。他赞同旨在回复自由与传统的“革命”，例如英国的1688年革命，美国的1776年革命，他都表示赞同。显然，柏克主张的是英国式革命，而非法国式革命。他认为，法国革命的狂风暴雨难免导致玉石俱焚，传统必然遭到严重破坏。几分钟之内，百年巨树就可能被疯狂的人们砍掉，激进革命造成的毁灭性后果，无法弥补。柏克此论，正合中国古谚：“百年成之不足，一旦坏之有余。”

议员不是“代表”

柏克反对大众民主，支持代议制政府。大众民主是指那种普遍参与、人人平等、事无巨细悉由大众决定的民主，代议制则是指选民选举议员，由议员进行统治，这种代议制，本质上是一种“自然贵族制”（natural aristocracy）。在柏克那里，代议制政府是因为它具有贵族统治的特点而受到支持的，而非如麦迪逊、密尔那样视之为民主在现代大国中实现的方式。他们支持的是同一种政府形式，但论证的理路，并不相同。何为“自然贵族制”？柏克有详细的描述，他写道：

真正的自然的贵族并不是国家中某一特别的利益群体，也不是与国家分离的利益阶层，这个阶层是任何公正建立起来的社会大团体中的基本组成部分。真正的自然的贵族由一个具有一些合理预设的品质的阶层构成。就一般情形而言，这些预设的品质必须被认为是真实的。真正的自然的贵族是这样的阶层：在一个值得尊崇的环境中长大，从胎儿起就不曾耳濡目染任何下流、肮脏的东西，受到过如何自我尊重的教导，惯于接受公众的批评和监督；很早就知道关注公众的舆论；站得高，看得远，对在广大的社会场景中涌现出来的、比比皆是的无限错综复杂的局面能够洞悉表里、从大处着眼；优游沉溺于读书沉思，切磋学问；由于品质不凡，不管出现在何处都能引起富有智慧的饱学之士的关爱和注意；习惯于在军队中指挥士卒和服从上级；被教导在追求道义、履行职责时要无所畏惧、不避艰险；出现任何失误时都必然遭受惩罚，对微不足道的过错就可能招致最严重的毁灭性后果这样的事态中，能够表现出最大程度的警觉、先见之明和慎重；能够意识到自己在同胞们最为关切的问题上是他们的指导者；能够意识到自己是作为神与人之间的调解人在行动，并在这样的责任感的驱动下戒慎恐惧，严于律己；能够膺任法律和正义的执行者，并因此优先纳入人类第一拯救者的行列；是高深学问，或是自由性和开放性学术的研究者；位居富裕商人之列，由其成功可以推断他们机敏而充沛的智力，并具有勤劳肯干、讲究秩序、不屈不挠、条理分明等美德，还具有关注商业正义的素养和习惯。——正是这些品质构成了我所说的自然的贵族制。没有这些人，就不会有民族和国家。[209]

柏克认为，自由社会中天然形成的等级和分层是不应摧毁的，统治阶层必须具有高贵的特性。他们是民众的“指导者”，是神、人之间的“调解人”。如此方能建立一个稳定的秩序，同时也能保证自由、美德及政府效能。当然，这并不是说基于继承、世袭特权而形成的封建等级是合理的。柏克特别著名的一段话是这么说的：“像理发师或杂货商等这样的职业，对任何人来说都不可能是一种荣誉——更别说其他一些卑屈的职业。这一类人不应该遭到国家的压迫，但是如果他们这样的人或集体被允许统治国家，那国家就要遭到压迫了。”[210]柏克反对政治家讨好民众而不考虑普遍利益。他写道，如果政治领导人把自己视为在一场公众大拍卖中竞相出价的人，那么他们的智慧在国家建设中将毫无作用，“他们将变成阿谀奉承者而不是立法者，是人民的工具而不是向导”[211]。

柏克区分代表（ambassador/delegate）和代议员（representative）的不同，力陈代议员的独立性。他指出，代表不能有自己的意志，他必须表达他所代表的那些人的意志，代议员则是独立思考、自由判断、以公心来指导自己行动的人。代议员一旦当选，便不为选民所左右；选民如有不满，须等任期结束时将其换下。1774年，柏克当选为布里斯托议院议员。在获选后的演讲中，与他一同当选的人对选民说，他的所有行动，将按照选民的指示去做。柏克听了十分不高兴，他起而回答说，代议员不应当通过献媚来表示对选民的忠诚，而应当在公共问题上自己做出独立的、成熟的、不偏不倚的判断，甚至不惜与选民的意见相反。代议员是有美德和知识的人，不是民众的喉舌。柏克表示，议会在立法与决策方面具有独立性。议会是议员着眼于全国普遍性利益立法议事的地方，不是地方利益代表集会的地方。[212]人们评论说：在万头攒动的选举中，公然不以选民的指示为权威，在人类的选举史上，柏克恐怕是第一人。

国际法与干预主义

柏克继承格劳秀斯、法特尔（Emmerich de Vattel）的自然法思想，不仅将自然法用于对国内实在法的检讨，反对议会按大众的要求盲目立法，也将之用于对国家间关系的理解。基于此种自然法学说，国家首要的目标在于自我保存。循此，当他国的变动威胁到本国生存时，发动战争就是合理的。具体到法国大革命问题上，柏克力辩他国干预、制裁、打击革命，与法国开战，符合国际法，符合自然法。

柏克认为，承认有条件的干预之有效，是欧洲维持均势之基础。而法国大革命发动的战争，是要打破国家间的均势，超越国界，其性质类似于宗教战争。柏克说：“目前的法国大革命看上去拥有全然不同的性格和面目；它同欧洲以往的那些仅仅关涉政治原则的革命毫无共同之处。它是一场‘主义’的革命，是一场空洞教条的革命。它更类似于那些宗教性的变革，后者最根本的意图就是要改变他人的信仰。”[213]他认为，法国人的政体，按其民族传统，只能是君主制，否则即不合法。[214]柏克的观点，与共和主义的观点相反，后者主张民族国家自决，内政外交自主。柏克辨析出法国大革命的普世主义特征，把对法战争看作反对建立普世帝国、捍卫欧洲民族国家体系的保卫战。他得出结论：反法战争是正义的战争。显然，柏克不仅从理论上反思法国革命，亦主张从行动上以战争扑灭革命的烈火。

柏克在政治上的保守，与他的神学观相一致。柏克认为，存在的事物秩序内含着神圣的目的。无论存在的是什么，它都是正确的。现实中成形的，必定是正确的、自然的，因为上帝意志允许它如此存在。柏克肯定自然，但他这里，没有自然与人为的区分；人类社会与自然不是对立的关系，相反，人类社会与山川、森林、湖泊一样，皆是自然的一部分。自然背后，则是上帝的神秘意志。[215]故而，柏克在本质上是一名基督教人文主义者。[216]

柏克开启了一个立场鲜明的政治传统，它警惕一切形式的雅各宾主义，抵制一切靠抽象口号煽动起的激进革命。柏克自知欧洲贵族时代的终结不可避免，新的社会力量正在崛起，平民时代的到来不可阻挡。但他属于那种敢于与时代新潮抗衡的人。“宁愿握剑而死，不愿跪地而生。”此为柏克式保守主义的写照。保守意味着坚持，而不是无原则的退让、妥协或得过且过、安于现状。柏克深知他得罪了激进革命派。他担心死后被从坟墓中挖出，被割下头颅挂在街头示众，所以他令人将其葬于一个秘密的墓地，至今人们仍不知其准确地点。柏克的思想对北美殖民地亦有巨大影响。美国《独立宣言》采用的是法国启蒙思想家关于自然权利的话语。1787年制宪会议背后，则是具有相当程度柏克色彩的宪政话语。从独立革命到制宪立国，美国人在政治上的中心任务发生变化，与之相匹配的政治理论，也相应发生了变化。美国学者拉塞尔·阿莫斯·柯克（Russell Amos Kirk）指出，柏克以及休谟、布莱克斯通所标示的保守主义，为1787年的制宪者们奠定了基调。[217]
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第八章 美国的共和之路

美国全称是美利坚合众国，它被称为西方自由民主的大本营，也被称为新罗马、新帝国。“美国梦”迄今仍激发着世界各地许多人的想象。18世纪法国经济学家罗伯特·雅克·杜尔哥（Robert Jacques Turgot）在1778年论美国时写道：“这个民族是人类的希望。它将是一个典范。它用事实向世界表明：人能够是既自由而又和平的，可以把各种各样的暴君和恶棍借公共利益而擅加在他们身上的锁链解除掉。美国人应成为政治、宗教、商业和手工业等方面的自由的一个榜样。他们向每个国家的被压迫者所提供的避难所，他们所开放的逃亡之路，将迫使各国政府变得公正而开明。”[1]19世纪法国政治思想家托克维尔在30年代到美国考察时，便看出了美国将称雄世界，至少主宰世界的一半。他以美国为实践自由的成功范例，因为在一个普遍追求平等的时代，有些国家走向了专制，在共同受奴役的政体中实现平等，而美国人则以其独特的一系列制度，在追求平等的过程中保存了自由。[2]美国在建国时，即被认为是新世界的代表。

事实上，不少学者都以美国为一个“例外”。20世纪初，在社会主义席卷欧洲诸国时，美国这个“资本主义”世界反倒安然无恙，德国经济学家、社会学家维纳·桑巴特就曾专门讨论“美国为什么没有社会主义”。桑巴特指出，美国是资本主义的黄金国度，按马克思的理论，这里最应该有工人反抗资本家的斗争。然而，美国的社会主义运动从来没有成气候，美国工人阶级不革命，社会民主党在竞选中亦从无希望获胜。桑巴特分析了导致此种状况的诸多原因，其中颇为重要的，他以为是美国独特的宪政民主结构以及非意识形态的两党制，不仅使工人能够参与政治，其利益得到表达与满足，亦提供充分的社会流动性，并保证每个公民的尊严。美国工人从小接受“我们，自由的美国人民”之理念，将自己看作国王，好像他是国家的主人，他作为一个公民，受到法律的善待。桑巴特写道：“一个美国工人，当他看到自己的地位时，完全有资格骄傲地拍着胸脯昂着头说：‘我是美国公民。'”[3]汉娜·阿伦特在《论革命》中，也指出美国人发明了一种旧世界的欧洲人完全不理解的权力概念，[4]并在革命的过程中自始至终保持了对自由的忠诚，不让社会问题的“必然性”逻辑侵入政治领域。[5]当然，阿伦特也指出，美国存在着真正的社会问题——种族问题。当代美国学者罗伯特·卡根（Robert Kagen）则宣称，美国人来自火星，欧洲人来自金星，二者持不同的理念，身处不同的世界。欧洲人信奉康德式道德、规则与合作，美国人则依然遵循着“丛林法则”。历史在欧洲已经终结，在美国则不然，美国依然保持着与世间一切暴政做斗争的激情，武力仍是美国人解决问题时诉诸的重要手段。[6]

美国人的独特从何而来？美利坚民族何以成就了令人瞩目的不凡成就？这几百年时间，他们是如何一步步走来的？要了解美国，就要了解美国立国之原则，了解美国人的思想世界。

清教与美国的起源

17世纪20年代以来，英格兰的清教徒屡遭迫害，于是，不少清教徒漂洋过海，去了北美。如此，加尔文教便在新大陆得到了极其广泛的传播。北美殖民地政府，实有强烈的宗教背景，特别是加尔文教，北美殖民地移民大多有加尔文教的背景。美国独立前夕，北美殖民地的人口只有三百万，其中2/3都相信加尔文教或清教教义。有人甚至宣称，美国之父不是华盛顿，而是加尔文。按加尔文教义建立神圣的基督教共和国，在北方新英格兰诸殖民地体现得最为典型。

清教徒漂洋过海，安全抵达北美的概率并不高。在当时的航海条件下，许多人葬身鱼腹。于是，安全抵达北美大陆的人，往往发自内心地感谢上帝；而来到新大陆，面对完全陌生的环境，面对各方面的挑战，孤独无助的人们更有赖上帝为他们提供精神力量。搭乘“五月花号”来到北美的威廉·布雷德福说：“现在除了上帝的精神号召外，还有什么能够支持他们呢？”他们在上帝面前立约，要建立符合其宗教教义的“山上之城”。不少学者都强调17世纪的自然法思想和18世纪的启蒙运动对美国建国的影响，但其实，美国立国之前殖民地政府有其宗教渊源。

不过，清教毕竟继承了很多中世纪遗产，清教徒的思想与实践并非全都与美国的自由传统相一致。我们在前面谈论加尔文时已经提到，加尔文主张政教合一的神权政体，对异端毫不宽容。北美的13个殖民地，在宪法中公开主张宗教宽容、信仰自由的，只有罗得岛州。但清教徒的实践仍包含了导向自由民主宪政的多种因素。这些因素很多，如契约观念、自治传统、主权在民等。清教思想十分重视契约，他们认为移民是与上帝专立之约，他们的社会组织也是契约的产物。这种契约观念与绝对王权、王权神授的观念是截然不同的。著名的“五月花号”公约即是因上帝的绝对权威而发挥效力。公约写道：

以上帝的名义，阿门！

我们这些在这个文件上签名的人，威严的、无上的君主詹姆斯王的臣民，在大不列颠、法兰西和爱尔兰王这些信仰保卫者们的上帝的恩典下，为了上帝的荣耀，为了树立基督教信仰事业，为了我们的国王和国家的荣誉，进行了这项旨在前往弗吉尼亚北部地区开垦第一个殖民地的航行。为了使我们的生活井然有序，为了保持并促进我们前述的目的，在上帝和诸位的见证下，根据本文件，我们庄严地、诚恳地立约，愿将吾人联结为一个公民政治体；凭此文件，如若我们认为有助益于殖民地的公共福祉，我们将不时地草拟、制定、颁布公正平等的法律、法规、条约、宪法和公职，并承诺遵守和顺从它们。

为了见证，我们在此签名，地点是科德角，时间是11月11日，是年正值我们无上的君主詹姆斯国王在位，他是英格兰、法兰西和爱尔兰的第十八世国王，苏格兰的第五十四世国王。耶稣纪元1620年。

“五月花号”上的41个移民，他们原是逃避本国政府的迫害而生活在荷兰，后来决定从荷兰移居到北美。他们原计划是去纽约哈得逊河畔；由于赶上了冬天，被迫在科德角普利茅斯登陆。按照当时的惯例，建立殖民地政府需要有国王颁发的特许状。但他们既然是意外到一个地方开辟新生活，也就只能靠相互之间立约，以防止上岸后处于无政府状态之中。理论家们设想的基于契约而成立政府，并非虚构，他们以行动表明了如何通过立约产生政府。“五月花号”公约所确立的，显然是一个“民主政体”。

权力产生于契约，政府基于人民的同意而存在，公职人员必须守法，这些理念在北美殖民地得到了实践，其后是英国的政体模式。实际上，殖民地诸政府，在独立战争以前的相当长的时间内，是极其忠于英王的。殖民地政府的合法性，最终也需要英王的特许状来提供。不过，特许状本身，就是确立自治的一个契约。如同近代早期意大利城市国家靠特许状获得自治一样。他们奉行的法律，也是英国的习惯法。例如，如何确定土地所有权，如何处理财产继承，如何惩罚犯罪，等等。1776年的美国革命，不过是重申早已存在的自由。美国的宪政并非像通常所说的那样，全然是人类理性设计的结果，宪政的实践远在立国之前已在各殖民地存在了百余年。

值得指出的是，北美大陆原来并不是没有人住，那里有印第安土著，他们以部落的方式过着游猎生活。英国人到来之前，也有荷兰人、法国人在那里殖民。殖民者与印第安部落，既有毛皮贸易，也有暴力冲突。印第安部落袭击新来的殖民者，殖民者反过来屠杀印第安人，都是常事。就财产权而言，殖民地时期的观念，并不认为印第安人拥有北美的土地所有权。因为“他们在上面游荡，为他们暂时的和流浪的目的而使用的土地，被认为好像仅仅是由野兽居住的”。故而他们不被看作北美的“主人”。殖民者依据的是欧洲通行的惯例，即对于无主土地，哪个国家先发现先得，而非靠武力征服就可以取得所有权。北美殖民地对英国来说，在法律上属于古老帝国新增的国土，由此，移民自身即拥有英国人的权利。[7]

走向共和

至1763年《巴黎和约》签订，英、法、西班牙在北美争夺殖民地的战争结束，英国不必再担心法国的威胁，其海上霸权得以确立，自称“海洋王子”的英国人充满了自信，全球性的帝国建立起来。然而，帝国的建立带来了内部的统治问题。具有野心的英王乔治三世以及英国托利派政治家所主导的政治，终致北美十三殖民地去意渐起。

不过，我们切不可以为美国建国是什么历史的必然或人民的一致意见所致。无论是独立，还是1787年制宪，都是在激烈的冲突、妥协中完成的，这种冲突，既体现为思想上的交锋、利益上的互动，也表现为政治中的斗争。例如独立，最终还要靠战场上的胜利来取得。这其中每一步，都充满着偶然性。

英帝国对北美殖民地的统治是通过派出的总督来完成的，北美殖民地虽然历来有自治的传统，但这种地方自治，并不与英帝国的统治相矛盾。殖民地人士以享有英国人的权利而自豪，他们对英王的效忠，直到战争爆发前，在小册子作家的宣传攻势下才出现了分化。而效忠派的群众基础，其实是十分深厚的，甚至在1776年独立之后的几十年里，仍有大量民众忠于英王，他们会在独立日纪念那天拉上窗帘，以示对独立的反感。

北美殖民地的独立战争以反对暴君、捍卫自由的名义进行。英王乔治三世被斥为暴君，而革命者则要捍卫从前的自由。事实上，殖民地原先斗争的目标，是回到过去英帝国与殖民地之间的关系。那时殖民地高度自治，在英帝国的保护下从事商业活动。然而英帝国在北美的胜利带来的新问题，要求采取新措施。这新问题，主要是西部边界的安全保卫问题以及印第安人带来的治安问题；由此引出驻军所需要的军费问题。英国议会认为，北美殖民地既享有安全，就应当分担部分防御费用，为此向殖民地征新税并无不妥。此外，西部开垦所涉及的土地政策，也是时人关心的问题。英国议会推出的缺乏远见的新政策，积聚在一起，超过了殖民地人民忍耐的限度。

英国的宪政在18世纪70年代已经蜕化。国王乔治三世，很像一个大陆上的国王，内阁需讨好国王，服从国王的意见，否则就要倒台，而国王及其亲信，已控制了下议院。下议院中反对向北美征税的老辉格党人，不能左右政策。乔治国王1760年继位，当时仅22岁。他的母亲是德意志的一个公主，母亲常对他说：“乔治，要像个国王！”他的私人生活并没什么问题，年轻而有个性，殖民地人民很喜欢他。但他确有建立强大王权的想法，他的初衷，原是让英国摆脱党派政治，由一个全心全意为人民服务的全民党来统治。几经周折，国王终于如愿，他的好友诺思勋爵领导的内阁，不再与国王唱反调。[8]

国王及诺思内阁，对殖民地均持有善意，他们都不是坏人，但是他们几乎全不称职，缺乏政治家必需的才干。如柏克那样的政治家，在乔治三世那里根本得不到重用，毕生居于低级职务。出了想专权的君主，政治家才干就不必要了，人人学会磕头就是。可是一旦遇到问题，这帮人的无知、迟钝就暴露出来了。[9]

1765年英国议会通过《印花税法案》。法案规定，殖民地的一切公文、契约、单据、广告、杂志、报纸，皆需贴上政府发行的印花税票才能生效流通。此法案实行的第一天，即引起骚乱。在纽约，暴民冲进总督府，冲进英国官员的住宅，砸烂家具、瓷器，喝光他的酒，铲平他的花园。《印花税法案》根本无法落实，弗吉尼亚的帕特里克·亨利（Patrick Henry,1736—1799）热心于独立，他充满杀气地发表演说：“恺撒有他的布鲁图斯，查理一世有他的克伦威尔。”“不自由，毋宁死！”他宣称只有弗吉尼亚议会才有权通过征税法令。人们成立“自由之子”社团，号召抵制英货。英国议会并非不通情理，国王也并不一意孤行。1766年，《印花税法案》撤销。殖民地人民取得了胜利。自此，殖民地人民安居乐业，处于平静、繁荣的状态。

这种状态，反而令激进人士十分担忧，例如特别喜欢搞破坏的塞缪尔·亚当斯（约翰·亚当斯之兄），他看到太平无事，深感闹独立没有由头，便专门等待着英国议会那边的失策，伺机出击。东印度公司从英国政府获得了向殖民地出售茶叶的垄断权，这大大损害了殖民地独立商人的利益，各地纷纷抵制东印度公司贩来的茶叶。塞缪尔·亚当斯见民心可用，便在波士顿策划了一个事件。1773年12月16日晚，“自由之子”社团的人化装成印第安人登上三艘运茶船，将其全倒入大海，是为“波士顿倾茶”事件。塞缪尔·亚当斯的目的，不是解决矛盾，而是激化矛盾。英王的愤怒及英国议会对波士顿采取的报复措施，正中其下怀。“自由之子”又可以说他们的自由受到威胁了。英国议会的权力，变得令人憎恶。在这样的氛围中，马萨诸塞提议，殖民地需联合起来。1774年9月5日，十二个殖民地代表齐集费城开会，这被称作第一届大陆会议。集会产生权力，新的政权，正要从这里诞生。

1775年，在康科德的莱克星顿村，民兵与英军在晨雾中遭遇，打响了美国独立战争的第一枪。1776年7月4日，第二届大陆会议通过了《独立宣言》，宣告美利坚合众国诞生。在法国的援助下，大陆军最终打败了英军，1783年，英军投降。

《独立宣言》：自由的美国

《独立宣言》是由托马斯·杰斐逊、约翰·亚当斯、本杰明·富兰克林等人组成的委员会负责起草的，杰斐逊在宣言的成文中起了最主要的作用。《独立宣言》的中心主旨，是为向英国开战、建立新国家提供理论上的依据，争取世界各国的同情。为此，他们既要列举英王的罪状，更要提出一种政府理论，以证明他们是革命者，而非破坏和平的反叛者。颇具悖论意味的是，他们的理论来自他们所反抗的宗主国英国，《独立宣言》所包含的政府理论，正是英国内战时期悉德尼、约翰·洛克等人的理论。这理论的核心概括说来，不外天赋人权与主权在民两条。宣言本来还有强烈谴责英国支持奴隶贸易的条款，因南方各殖民地及新英格兰代表的反对，这些文字在定稿前被删掉了。《独立宣言》的第二段第一节写道：

我们认为这些真理是不证自明的：人人生而平等，他们从造物主那里被赋予了某些不可转让的权利，其中包括生命、自由和对幸福的追求（Life,Liberty and the pursuit of Happiness）。政府的成立，是为了保障这些权利，它们的正当权力，来自于被统治者的同意。无论何时，当某一形式的政府变得有损于这些目的时，人民就有权改变或废除它，建立新的政府，把它建立在那些原则之上，以特定的形式组织其权力，以便它们看起来最有益于他们的安全和幸福。[10]

这段文字是《独立宣言》中最常被引用的话。宣言中没有写生命权、自由权、财产权，而是将财产权改成了追求幸福的权利。其区别在于，以杰斐逊之见，财产权一词仅指私人权利，而追求幸福的权利，则可将私人性质的幸福与公共性质的幸福皆包括在内。而公共性质的幸福，只有在公民参与政治生活、自己处理自己的事务时才能体会。18世纪美国人所论的公共事项，法国人称为“公共自由”。这便意味着建立一个能够允许公民有广泛参政机会的共和国。对于此点，汉娜·阿伦特在《论革命》中曾有精彩的解释。阿伦特援引建国者之一约翰·亚当斯的话对幸福的概念进行了说明。亚当斯曾说：“是行动，而不是休息，构成了我们的幸福。”[11]

根据《独立宣言》，革命者是在为自由而战，而这自由，并非仅存于想象中的美好未来，而是指百余年来早已扎根于北美殖民地的自由。如此，革命实是为了维护既有的自由，防止暴政的压迫。“革命”一词，在此将其原有之意充分展示，“革命”是“回复”到曾经的自由状态。而自由，在共和主义的传统中，首先意味着政治共同体的独立。美国人通过独立战争，摆脱与宗主国的政治关系，为自由奠基，完成了革命。独立战争时期流行的一首歌《自由的亚美利加》，充分表达了革命者的豪情与抱负。它由独立战争时期大陆军陆军少将约瑟夫·华伦（1740—1775）作词，歌词如下：

从暴君的世界分裂出来，

在这西方的天空下，

我们建立起新的政权，

一个自由的国家，

世界将承认我们是这里的主人，

抓住时机莫迟延，

反抗，反抗，反抗！

为了自由的亚美利加！

科学的中心地——雅典，

世界傲慢的统治者——罗马！

他们的荣誉今何在？

你连他们的坟墓也找不见。

保卫你们的权利吧！亚美利加人，

别屈从于不法的权势，

反抗，反抗，反抗！

为了北亚美利加！

骄傲的英格兰曾屈服于恺撒，

以及以前无数的君主，

向皮克特人、丹麦人、诺曼人

和许许多多统治者投过降。

但我们亚美利加人可以夸口，

我们从未成为他们的战犯，

哈沙，哈沙，哈沙，

为了自由的亚美利加！

……

总有一天我们会被尊为海洋的主人，

我们的舰队将以雷鸣般的炮声，

震撼西班牙、法兰西和英格兰。

大洋彼岸的各国，

都将颤抖，惟命是从。

儿女们，儿女们，儿女们，

英勇的亚美利加的儿女们！[12]

“常识先生”潘恩

托马斯·潘恩（Thomas Paine）1737年生于英国诺福克的一个工匠家庭。由于家境贫寒，他的知识主要源于自学。潘恩十三岁时，就开始做工。他后来任小税吏，因被同事推为代表向议会请求加薪而于1774年被免职。

1774年，他经富兰克林介绍，迁居北美。1776年1月，他发表小册子《常识》，号召北美人民拿起武器反抗英国人的统治，争取独立。这个小册子短期内就行销了将近五十万份。同年4—5月，他以“林中居民”的笔名，先后写了四篇《林中居民的信札》，驳斥亲英分子威廉·史密斯博士（Dr.William Smith）对《常识》的攻击。在1776—1783年美国独立战争期间，他先后发表了以《美国危机》为总标题的十三篇文章，针对独立战争的不同阶段，鼓励北美人民克服困难，坚持斗争。这些文章落款皆为“常识”，故而他也被称作“常识先生”。华盛顿将军在部队士气低落时，曾朗读潘恩的文字，以为激励。潘恩显然是美国革命当之无愧的宣传家。

1777年，潘恩任大陆会议外交委员会书记；1779年，他任宾夕法尼亚州议会书记。独立战争结束以后，纽约州将一个被没收的农场送给潘恩，以感谢“他的文字工作，特别是《常识》和《美国危机》”。

潘恩在农场一直住到1787年。同年4月，他回到欧洲。不久，法国革命爆发，他受邀前往法国，参与了《人权宣言》的起草和制宪工作。1790年，潘恩回到英国，着手撰写《人权》，驳斥柏克的“反革命”言论，支持法国革命。他称柏克爱惜鸟的羽毛，却忘记鸟儿已经奄奄一息。这个小册子遭到英国政府查禁，潘恩也被控告犯了诽谤罪。幸得友人的帮助，他于1792年逃出英国，前往法国，在法国，他受到热烈欢迎，被接收为法国公民，并被选入国民议会。不过，潘恩反对雅各宾派的激进措施，他支持的是吉伦特派。吉伦特派被清除后，潘恩于1793年12月被捕，一年后才获释。1794年，他写成《理性时代》，此书针对当时美国的浸礼会教徒而作，在书中，潘恩主张对《圣经》进行批判，把基督教说成是旧帝国的迷信。这样的思想，过于激进，潘恩因此而被美国读者抛弃。

1801年，杰斐逊任美国总统后，致函潘恩，邀请他回国。但潘恩一回到美国，教会人士和联邦党人就发起了对他的大规模攻击，人们因此鲜与其往来。这位有功于美国革命的作家，最后在贫困中度过了余生。1809年6月8日，潘恩去世。

近获诺贝尔文学奖的美国诗人、摇滚歌手鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的代表作《答案在风中飘扬》（“Blowing in the Wind”），正是为纪念托马斯·潘恩而作。[13]其词如下：

一个男人要走过多少路

才能被称为真正的男人

一只白鸽要飞过多少片大海

才能在沙丘安眠

炮弹要多少次掠过天空

才能被永远禁止

答案啊 我的朋友 在风中飘扬

答案它在这风中飘扬

一座山要伫立多少年

才能被冲刷入海

一些人要存在多少年

才能获得自由

一个人要多少回转过头去

才能假装什么都没看见

答案啊 我的朋友 在风中飘扬

答案它在这风中飘扬

一个人要仰望多少次

才能望见天空

一个人有多少耳朵

才能听见身后人的哭泣

要牺牲多少条生命

才能知道太多的人已经死去

答案啊 我的朋友 在风中飘扬

答案它在这风中飘扬

政府的起源和目的

潘恩首先区分社会和政府。他指出，社会和政府不是一回事，二者的起源也不同。社会是由我们的欲望产生的，政府是由我们的邪恶产生的；前者使我们一体同心，从而积极地增进我们的幸福，后者制止我们的恶行，从而消极地增进我们的幸福。一个是鼓励交往，另一个是制造差别。前面一个是奖励者，后面一个是惩罚者。

潘恩说，假定有第一批移民来到一个荒岛上，他们出于应对困难，解决问题，或者克服内心的寂寞，自然地就形成了社会。如果他们一直真诚地彼此相待，原可以不要法律和政府，只是，人不是上帝，总是避免不了作恶，这样，就要求具有强制性的法律和政府，来维持秩序以保障人的自由与安全。他写道：

某一棵地点适中的大树将供给他们一座大礼堂。全体移民区的人可以在树荫下聚会，讨论公共问题。很可能，他们第一批的法律只是称之为条例，在推行的时候至多以公众的鄙视作为违反条例的惩罚。在这第一次的会议中，人人自然都有权利占据一个席位。

可是，随着移民区的发展，公众所关心的事情也增加了，同时成员间彼此可能离得很远，不便像从前那样大家每次都聚在一起，而当初他们的人数不多，住处很近，公众所关心的事情是寥寥无几的和琐碎的。这种情况表明，他们同意从全体成员中选出一些优秀的人来专门管理立法工作，是有其方便的地方的；这些人应该关心那些选派他们的人所关心的事情，一切做法同全体成员亲自出席所采取的一样。如果移民区继续发展，就有必要扩大代表的名额，使移民区的各部分的利益都可以受到照顾，同时最好是把整个区域分成若干适当的部分，每一个部分派出相应的人数，这样一来，当选人就永远不会独自关心一种与选举人毫不相关的利益，并且为了审慎起见，时常举行选举是适当的：通过这种方式，当选人有可能在几个月以后回去再同群众混杂在一起，他们就不敢自找苦吃，从而他们对于公众的忠实也就会有所保证。因为这种不时的互换会同社会的每一部分建立起共同的利害关系，各部分就会自然地相互支持，正是基于这一点（不是基于帝王的无意义的名号），才产生政府的力量和被统治者的幸福。

这便是政府的起源和兴起；也就是说，这是由于人们德行的软弱无力而有必要采用的治理世界的方式；由此也可看出政府的意图和目的，即自由和安全。[14]

共和政体优于君主政体

潘恩为共和政体辩护，反对君主政体。他认为，共和政体体现了符合人性的状态，而君主政体体现的则是不平等的权力。他的理据如下。

其一，共和政体能和平实现领导者的撤换。在共和政体之下，人民的领袖假使不称职，可以通过投票撤换，而国王只能通过武力撤换；在前一种场合，即使投票失败，投票者的安全是不受影响的；但在后一种场合，如果尝试失败，那就是死亡。他说：“说起来奇怪，在一个场合成为我们权利的东西，在另一个场合竟会是我们的毁灭。从这一点感想，我得出了以下结论：把我们的权利变成我们的毁灭的那种政体，必然不可能是一个正确的政体。即使一切人性都是败坏的，也不需要建立一系列世袭的君王来加强这份败坏性——他们无论怎样下流，人民却依然必须服从他们。因为宫廷的一举一动，永远是影响着人民的品德的。”[15]

其二，共和政府比君主政府有更多的真正的威严。对人民大众来说，选任他们的统治者要比接受一个天生的统治者更符合他们的自由，而在统辖者这方面说来，做一个公众选出来的统治者要比做一个偶然出生于王室的君主尊贵得多。潘恩写道，每一个忠实的人民代表，都比君王更富有尊严。

其三，君主政体本身是骚乱的根源。他说，在所有的国家里都不可避免地会发生骚乱，但是在君主政体之下，因为欠缺平衡，骚乱是最易发生的。以英国为例，自征服（即1066年诺曼底公爵威廉征服英国）以来，英国曾发生十九次叛乱、八次内战。而在共和国之中，不论发生怎样的骚乱，都不是共和精神的产品，而是由企图消灭这种精神的人们所造成的。共和国不会去制造自己的毁灭，它只能被毁灭。

其四，理性的人绝不会同意将所有的权力都托付给一个人。他写道：“没有一个国家的人民，在神志清醒的时候，当他们认真地考虑上帝授予他们的地位以及他们被赋予的理解力的时候，会自愿地给予任何一个人以反对全体的权力；自从人类堕落（即《圣经》上所载的因亚当之罪而导致的人类的堕落）以来，还从未有过一个人是配受这份信任的；因此我们如果把这份权力托付给他们，就等于是失去了理性；而在这个意义上，所有曾经得到过它的人都因滥施职权而使我们清醒了过来。”[16]

其五，人天生是个共和主义者，这从陪审团制度备受颂扬便可看出。潘恩写道，陪审团制度是人权伟大而又几乎是唯一留存的堡垒，它是建立在一个纯粹的共和基础之上的。在这里，君王的权利是被关在门外了。任何皇室的否决绝对到不了这个法庭。在这里居于至高地位的陪审委员团就是一个共和国，一个从人民当中选举出来的法官团体。人只因习俗才会成为保王党人，他的自然本性总是共和主义的。[17]

潘恩与同时代的爱国者不一样，在于他未受过高等教育，这是短处，却也因此成就了他。就是他写作不顾忌很多背景理论，而只将一些利于北美自由与独立的道理，充满激情、简明扼要地表达出来。这正是《常识》畅销的原因。一方面通俗易懂，一方面又表达某个社会群体的心声。他所讲的君主制，就是指英国的制度，他所讲的共和，一定是“无君共和”。他抨击英国宪法，抨击一切传统与习俗，要求人们斩断与英国的联系。他直接斥英王乔治三世为戴着王冠的“大坏蛋”，为禽兽，说他还不如一个诚实的平民。他宣称与英王和解是荒谬的梦想，一个大陆受小岛统治，违反自然法。[18]

国父华盛顿

乔治·华盛顿是第一届大陆会议来自弗吉尼亚的代表。随着战争的推进，他被大陆会议授予指挥军队的全权，担任独立战争的总司令。史学家指出，独立战争并非团结一致对外的民族战争，而是激进派与效忠派之间的内战。效忠派靠英军的支持，激进派靠法军的援助。[19]英法的宿仇积怨，自此又充分暴露出来。开战以来，双方都经历过多次失败。华盛顿的部队人员有限，装备不足，连制服都要他用自己的私财来购买。此外，各州产生的将军之间，还经常闹矛盾，华盛顿不得不做协调工作。有时他还面临失去指挥权的危险。然而，他具有足够的优秀品质，如毅力、决断力、质朴等，使他能够渡过难关，在各种不利环境中进行战斗。英国人并未认真地投入战斗，英国派来的德意志雇佣兵，打仗也不卖力，战斗的波及面与惨烈程度，皆十分有限。华盛顿的民兵在收获的季节要回乡收玉米，华盛顿本人即使在战争期间，也从未放弃对农庄经营状况的关心，虽然委托给了他人。华盛顿夫人则在军中做些必要的后勤服务，为消磨时间，她还编织长筒袜送给士兵。

华盛顿初时并无关于自由民主的美国共和国构想，但当他认识到强有力的中央政府的重要性时，便坚定地支持，推动它的建立。他写下许多书信，与政治要人交流意见，表达他的看法。战争胜利后，他向大陆会议交出所有权力，回到他热爱的弗农山庄，从事他的农庄管理。1782年，鲁易士·尼可拉上校上书给华盛顿，请他实行兵变，建立君主制，遭华盛顿拒绝。1787年，他受邀请做代表，参与费城制宪，并且任主席。新宪法通过后，他当选为美国首任总统。华盛顿在一封私人书信中透露了他当时的感受。他称就任政府首脑，有“罪犯走向刑场之感”。他说：

我的一生，为公务消耗殆尽，而在此风烛残年，又须舍弃恬静生活，投身于困难的海洋。而我本人又不具备掌舵所不可或缺的政治手腕、能力和兴趣，出任此职，殊非所愿。我知道，我此次是载着人民的愿望和我自己的声誉出航的。[20]

第一任期结束后，他考虑不再参选，在友人劝说下，经他反复思考，才决定参选，凭其巨大威望，自然连任。第二任任期一结束，他即向下任当选的新总统约翰·亚当斯交出权力，净身而退。

那时欧洲大陆法国大革命正在进行，政权更替时血雨腥风，新大陆这边，美国总统更替以如此和平的方式进行，其制度之优良，足见一斑；华盛顿不贪恋权力，不为一己之私而从政，其品质之卓越，也令万人钦佩。难怪其事迹传到尚处于清朝的中国，开明大儒盛赞其为尧舜再世。到任即和平离去，让与贤者，岂非传说中的“禅让”。[21]而西方优良的政治制度，也被具有新思想的文人，看作儒家千年来渴求的三代之治理想实现的制度工具。[22]故而在具有新思想的儒者那里，学习西方自由民主，与儒家三代理想的乌托邦主义，甚为契合，并无中西对立。

华盛顿即使有如此功勋，他也不认为自己是天才或神祇。总统任期内，并不乏对他恶语相加者。著名的托马斯·潘恩就曾攻击华盛顿，但华盛顿并无任何报复之意。退出政坛的华盛顿，在他的弗农山庄过着质朴的生活。当时的历史学家要为他做传，他表示待他去世后再说，否则即要背负爱慕虚荣的名声。画家前来给他画像，他就坐着半天不动。一位前来拜访的客人住在他家不幸感冒在床，华盛顿竟亲手奉汤过来，嘱其好好休息。

华盛顿任总统时，汉密尔顿任财政部部长，其施政理念与政策主张，国务卿杰斐逊十分反对，二人每每针锋相对，剑拔弩张。华盛顿竭力从中调停。他希望双方“互相忍让、克制和妥协，在探索出正确道路之前，采取折中的道路”[23]，以避免让内部纠纷妨碍政府前进，让敌人获胜。他并不压制别人的不同意见，鼓励开诚布公讨论问题，对别人的才干从不嫉妒，因而能将那个时代一流的政治家团结在一起。

第二任期结束他退休后不久，法、美关系恶化，战争一触即发。总统亚当斯与当时的陆军部部长即请求华盛顿出山，亚当斯问他：“在这个十分可怕而重要的危及关头，你愿意担任全军的统帅吗？”华盛顿回信给总统说：

我过去根本没有考虑到在我退休期间会有任何欧洲强国前来侵犯合众国，也根本没有考虑到在我在世期间有发生这种事件的可能性，因此，我也没有想到在这样短的时间内会发生这类事件，使我不能在弗农山庄一心一意隐居林下，安享天年……万一由于某种不可抗拒的力量，敌人真的入侵我国，只要祖国要求我为击退入侵而效力，我绝不会把年龄和退休当做藉口予以推辞。[24]

华盛顿此言，今日读来，不免令人浮想联翩。

联邦党人：为“大共和国”辩护

美利坚合众国最初八年实行的是松散的邦联制，在这种制度框架下，各州具有极大的独立性，中央政府形同虚设。至1787年，邦联制的弊病已经暴露无遗。人与人之间缺乏信任，公共信用体系付之阙如，契约不能得到有效地执行，外交上软弱不堪，经济生活面临种种危机，国家有贫困化的征兆，一些州局部动乱频现。用汉密尔顿的话来说：“现在几乎达到国家蒙受耻辱的最后阶段了。”在这种情况下，华盛顿主持召开了全国代表会议，准备修订《邦联条例》。会议在费城举行，经过几个月的激烈辩论，会议最终决定制定一部新宪法，以重新规定全国的政治结构。这次会议，遂成为一次制宪会议。

新宪法草案议定后，便交由十三个州的市民代表会议表决，依约定只要有九个州通过，宪法即可生效。在各州考虑批准与否的过程中，便产生了对新宪法的不同意见。新宪法的核心，是以更加紧凑的联邦制取代原有的邦联制，这也意味着构建一个强有力的中央政府，这对于维护州权的人而言，殊难接受。而制宪活动一直私密进行，突然出此方案，民众一时难明其理。宪法能否在各州得到批准，令人担忧。这时，有三位政治精英，拿起笔来，在报刊上写文章，教育“人民”，为新宪法辩护，为新体制造舆论。这三位就是亚历山大·汉密尔顿、约翰·杰伊与詹姆斯·麦迪逊。称他们为政治精英，并不为过，事实上他们享有“建国之父”的美誉，美国之独立，他们都是亲历者、见证人，他们也是新宪法的议定者；如今，他们要继续努力，为使这个新国家成为一个真正强大的共和国而立言。他们主张联邦制，自称联邦党人，三人共用笔名“普布利乌斯”发表文章。从1787年10月21日至1788年8月16日，他们共发表85篇短文，这些短文合而成集，即享有盛誉的《联邦党人文集》（或译《联邦论》）。

通过联邦制构建现代“国家”

《联邦党人文集》十分重要，但学界长期以来却流行着一种对它的误读。这种误读便是，《联邦党人文集》既为美国宪政做注脚，其主旨便是为自由主义宪政理念立论。他们所理解的宪政，核心是“限政”，是对政府权力的限制。于是，他们从《联邦党人文集》中，看到的便是“分权”“制衡”，是对政府的悲观估计，对公共权力的不信任。这种看法，对于那些试图通过革命推翻中央集权的旧制度、建立自由民主宪政的民族来说，尤其顺理成章。但是，笔者在这里要强调的是，这种解读并不正确。阿伦特在《论革命》中对美国革命有过深刻而生动的分析，依她之见，我们当着眼于权力构建的角度去理解美国制宪。美国人在摆脱英帝国的控制后，要做的不是去限制、约束暴虐的政府权力，而是要在地方自治权力的基础上，通过进一步整合，克服涣散与分裂，构建一个强大的国家。[25]确实，如果我们充分考虑到1787年制宪者亟须处理的问题，便不难理解“国家构建”同样是《联邦党人文集》的主旨。联邦制乃相对于邦联制而论，而非相对于单一制。从邦联到联邦，美国人在尽可能尊重地方自主性的前提下，有效地完成了现代国家构建中至关重要的一步。美利坚民族的政治统一体，最终获得了具体的形式，且以成文宪法确定下来。

从“限政”“分权”的角度解读《联邦党人文集》，其主要依据是文集的第51篇。该篇有一段关于“人不是天使”的论述，大概是全书最为著名的段落。这段文字是这么说的：

防止把某些权力逐渐集中于同一部门的最可靠办法，就是给予各部门的主管人抑制其他部门侵犯的必要法定手段和个人的主动。在这方面，如同其他各方面一样，防御规定必定与攻击的危险相称。野心必须用野心来对抗。人的利益必然是与当地的法定权利相联系。用这种方法来控制政府的弊病，可能是对人性的一种耻辱。但是政府本身若不是对人性的最大耻辱，又是什么呢？如果人都是天使，就不需要任何政府了。如果是天使统治人，就不需要对政府有任何外来的或内在的控制了。在组织一个人统治人的政府时，最大困难在于必须首先使政府能控制被统治者，然后再使政府控制自身。毫无疑问，依靠人民是对政府的主要控制；但是经验教导人们，必须有辅助性的预防措施。[26]

的确，“联邦党人”都是熟读孟德斯鸠的人。以权力制约权力，以野心对抗野心，这一孟德斯鸠曾经阐发的道理，已被他们作为政治学的公认原理而接受。权力制衡的技术，对联邦党人来说是一种应予采用的新工具。但是，这种机制的目的，却不是人为制造对抗，促进分权，而是通过权力的相互制约来加强权力，使之不至腐化堕落。

而关于“人不是天使”的说法，固然表达了麦迪逊等人对人性悲观估计的一面，却不是用来导出“限制政府”这一片面结论的。原文的意思首先是，人因为不是天使，所以才需要政府，天使不需要政府。汉密尔顿写道：“究竟为什么要组织政府呢？因为如果没有约束，人的情感就不会听从理智和正义的指挥。”[27]这里，首先强调的是政府存在的必要性。因为被统治者的非理性激情、个人利益的欲求，会损害被治者自身的利益，所以，必须有政府来统治被统治者。在政府存在、有效运作的前提下，才有控制政府的问题，因为政府中人也不是“天使”，他们同样有腐化的可能。这一句话十分重要：“在组织一个人统治人的政府时，最大困难在于必须首先使政府能管理被统治者，然后再使政府管理自身。”[28]

实际上，说“人不是天使”，并非只有悲观的一面，它的潜台词也包括“人不是野兽”的意思。一句话，政府是人的事务。如果人是野兽，政府亦不可能成立。人有理性，这使得人有可能规划自己的未来。《联邦党人文集》的作者对人类凭理性能力设计优良制度充满信心。看看《联邦党人文集》第一篇提出的问题，便可见他们“设计宪法”，构建万世基业的抱负。这问题是：“人类社会是否真正能够通过深思熟虑和自由选择来建立一个良好的政府，还是他们永远注定要靠机遇和武力来决定他们的政治组织。”[29]显然，他们相信的是前者。这种抱负，既体现启蒙理性主义的精神，排斥政治中的武力与野蛮，不屑对人民拿着枪杆子进行统治，又体现了一种古典共和主义的精神，他们不愿听任命运的摆布。

大共和，新共和

“共和”是《联邦党人文集》中频频出现的词汇。联邦党人直言，他们赞同联邦制，并且要在大的范围内建立共和国。他们明确表示：古代希腊和近代早期意大利一些小共和国，长期骚乱不安，让人感到“恐怖和厌恶”，而大不列颠的体制的某些方面，则值得学习。美国独立虽然针对的是英国，但他们反对的只是英王。

汉密尔顿等人以“普布利乌斯”这一古罗马人的名字为笔名，意味深长。联邦党人并未用加图、布鲁图斯等名字，而是选择了普布利乌斯。普布利乌斯历史上确有其人。他是公元前6世纪古罗马的政治家，他比加图、布鲁图斯更伟大。因为他不仅是一位推翻王政建立共和国的政治家，还是一位较多站在平民一边的伟大立法者。

普布利乌斯，全名为Publius Valerius。因为他深得平民的支持，平民称他为“波普利柯拉”（Poplicola），波普利柯拉的意思是“爱民如子的人”。普鲁塔克在《希腊罗马名人传》中，将他与梭伦并举，归为“政治革新者”。普布利乌斯联合布鲁图斯，驱逐了暴君塔尔昆，建立了共和国。他的改革措施包括，完善元老院，制定法律以加强平民的权力，规定执政官判决的罪犯可以向平民大会提出上诉。规定未经平民同意擅自行使公权应予处死，免除贫民的捐税，等等。他的改革更有一条：任何人有野心成为僭主，可以不经审判，合法取其性命，只要就僭主的罪行提出证据，杀人者无罪赦免。[30]普布利乌斯担任了执政官，并且作为军事统帅，立有战功。普鲁塔克称，与梭伦相比，普布利乌斯在德行方面，与之不相上下，但在拥有好运气与政治实干能力方面，更胜梭伦一筹，他推行的改革，其成果巩固。普鲁塔克称普布利乌斯为“罗马名声最为响亮的人物”[31]。

显然，联邦党人有意声称他们是古罗马共和的继承者。他们这样做，既出于对古代历史经验的思考，也充分虑及当时的语境。在他们以普布利乌斯的名字发表论文之前，曾出现过一批署名“恺撒”同样是捍卫新宪法的文章，结果遭到了冷遇，可见时人心中是不欢迎“恺撒”这位共和国终结者的角色的。须知反联邦党人讲共和讲得最多。汉密尔顿三人，以普布利乌斯为名，符合时人的心态。殖民地人民用武力推翻了英王这个“暴君”的统治，建立了人民的共和国。这与普布利乌斯的光辉事迹相符，更为重要的是，普布利乌斯还是一个伟大的立法者。他为罗马共和国奠定了基本的制度架构。

何为共和？“普布利乌斯”是通过与民主的对照来界定的。在《联邦党人文集》中，共和制与民主是相互区别的，采用共和制意味着对民主制的否定。民主制在普布利乌斯那里“指的是由多数公民亲自组织和管理政府的社会”,“亲自组织和管理”是民主制的关键，共和制则全然不同。“在民主政体下，人民会合在一起，亲自管理政府；在共和政府下，他们通过代表和代理人组织和管理政府。”[32]显然，联邦党人认为，共和制即指通常所谓的代议制。民主制要求人民直接参政议政，这便只能实行于范围狭小的地区，而实行代议制的共和制，则能行之于广阔的地区。

反联邦党人常引用孟德斯鸠，认为共和只能于狭小地域才能实行。针对这一状况，“普布利乌斯”以子之矛攻子之盾。他指出，首先，孟德斯鸠所言的小共和国，比美国各州要小得多，如要套用孟德斯鸠的说法，则各州要么只能实行君主制，要么分成许多互相嫉妒、互相冲突的小州。更何况，此种对孟德斯鸠的解读，只知其一，不知其二。恰恰正是孟德斯鸠，论证了通过联邦制建立大共和国的可能性、优越性。孟德斯鸠在《论法的精神》中说：“假如人类没有创造出一种政体，它既具有共和政体的内在优点，又具有君主政体的对外力量，那么很有可能，人类早已被迫永远生活在一人统治的政体之下了。我说的政体就是联邦共和国。”[33]普布利乌斯在《联邦党人文集》第9篇大段引用了孟德斯鸠的话，表明联邦共和国实际上结合了小共和国与大君主国的优点。[34]

《联邦党人文集》中普布利乌斯对“大共和国可以有效消除党争危害”的论述颇为著名。在纯粹的民主政体中，党争会导致很多负面的结果，比如多数人对少数人权利的侵害，公益得不到保障，等等。但在大共和国，情况就不同了。普布利乌斯认为，人有不同的意见、情感，形成党争不可避免，自由社会必然存在各种不同的利益团体与党派。政府不应当致力于消灭这些多样的团体，事实上政府也做不到使整个社会只有一种利益、一种想法。政府当做的，应是控制党争带来的不良后果，维护公益。普布利乌斯指出，实行代议制的大共和国，能有效地补救党争导致的弊端。这是因为，一方面，大共和国选出一定数目的代议员，他们更有可能是全国德才兼备的优秀人物。小共和国里容易出现不道德的选举，大共和国则不然。另一方面，大共和国内派系无限多，不容易产生一个占绝对优势的多数，如此，公民的利益便不致受到侵害。而小共和国中，“组成多数的人数愈少，他们所处的范围就愈小，他们就更容易结合起来，执行他们的压迫人民的计划”[35]。

最后值得指出的是，普布利乌斯构建的共和是一种新共和。在西方政治思想史上，《联邦党人文集》是一部新共和主义的著作。新共和主义之“新”，在于这种共和国走的是以商立国的路线，而非以“美德”立国的路线。新共和是现代商业社会背景中的政体，它承认个体追求私利的合法，承认并鼓励多样性，本身也服务于商业的繁荣。这有别于古典共和主义作家所主张的讲究利他美德的小共和国。《联邦党人文集》向世人表明了现代社会人们到底该如何讲共和。

邦联时期自由事业的危机

北美13个殖民地在赶走英国统治者的独立战争中，尚能团结一致，但在战争胜利之后，各州便日益倾向于为自己的私利着想，少有全局性考虑。第二届大陆会议通过的《邦联条款》，于1781年生效。它确立了一种由各州组成的松散联合体，徒有美利坚合众国之名。邦联议会由各州派2—7 名代表组成，议员由各州支薪，开会时代表本州发言。在此种体制中，各州基本上是一个独立的邦国，只是凭盟约联结在一起，在一些需共同面对的问题上达成协议。议会开会时，一州一票，如若达不到2/3 多数票（即9 票），一项决议再重要，也无法通过。在决议执行方面，邦联缺乏有效的强制手段。邦联议会原本应具无上尊严，“但在向各州提出要求时，却过多使用恳求与谦逊之辞，即使如此，国会提出的要求也与废纸无异，因独立自主而且不统一的十三州，已习于随心所欲地对所提出的要求争论不休或加以拒绝。国会的要求，在全国各地无异于戏言或笑柄”[36]。邦联条例不能算宪法，它仅具友邦盟约的性质。在财政税收方面，邦联议会没有征税权。邦联政府用度靠对内对外举债、发行纸币以及向各州摊派。而各州往往拖拉延误，少交漏交。邦联政府时期要求各州上交1600万美元，实际收到的只有600万美元。邦联议会几次想通过新的征税方案，皆因达不到多数而不能通过。

几年下来，在外交、内政及经济贸易发展方面，邦联体制的无能暴露无遗。北美独立后原处于十分不利的外交环境，法国虽然与之友好，但问题出在邦联自身，因为邦联的外事代表做出的表态，十三个州是否认可，是否能执行，十分值得怀疑。约翰·亚当斯当时是美国驻英大使，在与英国的贸易谈判中，英国人不屑地对他说：和你谈没用，要和十三个州一个一个地谈。[37]明智之士不难发现，美国要在国际舞台上大显身手，受人尊敬，目前的体制，绝对不行。

在国内事务中，各邦之间缺乏互信，各自为政，相互竞争，展开恶性的贸易战。1787年初，华盛顿在给约翰·杰伊的信中写道：“对权势的欲望和我称之为维护州权的魔怪已紧紧缠住各州。”[38]1786年秋，马萨诸塞州还发生了由前陆军上尉丹尼尔·谢斯领导的农民起义。当马萨诸塞州向邦联政府求援时，邦联却无计可施，最后不得不从东部城市调集民兵，总算平息了叛乱。谢斯起义对当时的舆论造成巨大震动，一方面，它提醒各州考虑武备之不足；另一方面，它提示人们：自由正在被滥用而走向无政府主义。此外，西部土地开发以及与印第安人的贸易与交往，也要求一个强有力的中央政府的存在。拓荒者希望政府以武力对付印第安人，确保边疆新垦土地的所有权。

而各州自身的治理，也出现了各种腐化与问题，它们特别体现为约翰·亚当斯所说的某种“民主的专制主义”（democractic despotism）。[39]具有野心的政客与腐化的选民勾结，导致了一系列不正义政策法律的出台，政府受冲动、易变、容易被利用的大多数民众挟持。此种图景，与革命时期对自由共和国的展望，落差过大。正在被证明的似乎是这样一个为暴政做辩护的惯常说法：人们不善于自己管理自己。华盛顿说，经验表明，“我们在组成邦联时对人的本性可能估计过高”[40]。史学家戈登·伍德（Gordon S.Wood）指出：“推动强有力的全国政府的行动不仅仅是一种对明显软弱无力的《邦联条款》的反应，同时也是对州政府所存在的问题的一种回应。阻碍美利坚‘成为一个国家’的战争的‘腐化之源’，绝非单单是软弱无力的邦联，更有‘糟糕透顶的州政府’。正是‘各州立法会的腐化及变化无常’，以及‘在各州兴风作浪的邪恶势力’，事实上导致了1787年联邦政府的革新。”[41]

1787年制宪会议，发端于之前因解决实际问题自发召集的州际会议。可见制宪实为形势所迫。1785年，为解决波他梅河主权问题，马里兰州与弗吉尼亚州派代表召开了一次会议。在会议中，他们决定在第二年召集一次由各州参加的全国性州际会议。会议地点是安提波里士。翌年会议如期召开，到会的只有5个州的代表，在汉密尔顿、麦迪逊的推动下，与会者决定于1787年到宾夕法尼亚州的费城开会，初拟任务是修改《邦联条款》，以从根本上找到解决问题的方案。1787年5月，费城会议召开。经过激烈的辩论，多数代表觉得修改《邦联条款》无济于事，必须重新设计政府架构，另起炉灶，制定新宪。费城会议，遂成一次制宪会议。美国1787年宪法，即是此次会议之成果。

费城制宪

1787年费城制宪是美国历史上最重大的事件之一，也是西方文明史上的一件大事。它不仅为美国崛起奠定了坚实的政体基础，亦向人类展示了一种和平、理性地处理政治问题之成功范例。1787年美国宪法是理性设计之产物。但这种设计并非单独凭借某种书本上的理论，亦非靠某个立法家单个人的智慧，而是牢牢依赖于各州的政治实践以及与会者自身的经验及识见。在此过程中，天赋人权、分权制衡、混合政体、共和学说、契约论与实际利益与经验的考虑紧密地结合在一起，殊难分开。

会议始于1787年5月14日，终于同年9月17日。历时四个月，秘密进行，不允许记者旁听，不对外发布会议进展，以避免舆情对制宪造成影响。此一做法甚有道理，因为制定宪法与政治不同，它是前政治之事，本质上是一种技术性工作。制宪会议若成各州利益博弈的会议，则即使一时可以取得共识，却不能制定一部具有长期生命力的宪法。会议开始后，十三个州除罗德岛外，均派出了自己的代表团。会议主席是当时美国最具威望的乔治·华盛顿。他与詹姆斯·麦迪逊一样，都是弗吉尼亚州的代表。各会议代表到达，并不准时。为此，华盛顿还抱怨说：“这些迟到严重妨碍了大家的行动，并影响了那些按时到达的人的心情。”[42]不过，麦迪逊却利用这几天延误的时间，与同来的代表拟定了《弗吉尼亚方案》，旨在建立一个强有力的全国性政府，削减各州权力。此方案成为会议前两周讨论的基础，极大地影响了宪法的基调。

各州派出的代表，皆为本地名人。他们多为律师、政要，也包括若干商人，其中3/4原为邦联议会议员。他们的平均年龄为42岁，年纪最长者是81岁的宾夕法尼亚州州长富兰克林。富兰克林坚持全程出席会议，由于他年事已高，体力不济，会议安排专人代念其发言稿。年龄最小的才20多岁，会议代表中，有三位不到30岁的年轻代表。汉密尔顿刚刚30岁。埃德蒙·伦道夫（Edmund Jennings Randolph）是弗吉尼亚州的州长，大约32岁。詹姆斯·威尔逊（James Wilson）是宾夕法尼亚的代表之一，他是麦迪逊的盟友，在制宪辩论中发挥了重要作用。威廉·塞缪尔·约翰逊（William Samuel Johnson）是康涅狄格的代表之一，他拥有牛津大学法学博士学位，人称约翰逊博士，为当时美国公认最有影响的人。

英美政治家常有举重若轻的本领，此点在1787年费城会议中即可看到。开会迟到，中途请假回家若干天，或者完全退出，甚为寻常，仿佛为全美立宪，不算什么大事。[43]当然，尽心尽责，并为一个理想中的宪法而努力者，例如麦迪逊，也是大有人在。会议按严格的规则进行，每一个提议皆以投票来确定是否采纳。如何发言，如何设立委员会处理具体事务，在开会初始即先行议定。发言中直抒己见，不同观点正面交锋，相互举证，辩驳，不搞人身攻击，不意气用事，非已有多年的民主政治实践经验，非对理性、规则有十分的尊重，断然做不到。华盛顿主持全场会议，从不参与辩论，当然他支持麦迪逊的建议，众人亦知。他在最后一天做了一个提议，建议将众议院四万人中选一名代表改为三万人中选一名代表，随即获得同意。[44]他的主持，对于新宪法的诞生，实有不可或缺的作用。他的威望而造成的影响，实是无言的。

宪法辩论持续日久，影响制宪的核心分歧日渐清晰，它们包括：各州在多大程度上拥有主权，或者说，联邦政府是否具有主权性质。一方主张在人民的基础上直接建立强有力的全国性总体政府，他们可称为联邦党人；另一方则认为，与英国脱离关系后，各州即进入自然状态，拥有各自的主权，联邦政府应基于州权敷设，此方即所谓的反联邦党人。在议院设计方面，大小州的差别，南方蓄奴州与北方自由州的差别（由于后来美国南北战争的爆发，此点在制宪时的重要性往往被后世学者夸大），东部城市与西部新垦地区的差别，不仅涉及各州利益，更影响到未来宪法草案是否能通过，代表们经过激烈的辩论，最终拟定了一个尽可能兼顾不同诉求的方案。在新宪法中，除参议院、众议院的两院制设计之外，值得注意的有两条：一是参议院议员不直接从人民中产生，而是基于州权，即各州平等拥有议席，此为联邦党人对州权维护者的让步。二是在众议院议员议席产生办法（按各州人口比例分配议席）上，计算各州人口时，黑人奴隶按3/5折算。由于有些代表反对在这样一部承载着理想与希望的伟大宪法中出现奴隶字样，宪法中相关表述为“各邦人口总数，为自由人人数之和，包括按契约服劳役一定年限的人，不算未被征税的印第安人，所有其他人的五分之三。”（《联邦宪法》第一条第二款第三点）不过，3/5 折算原则并非此次制宪会议中的创举，它源自邦联时期的惯常做法。[45]

在行政权方面，宪法确立了总统制。总统不是由国会产生，而是由人民按一定的方式选举产生。总统任期为4年，可以连任。总统制的设立，使得联邦党人在参议院设计上对州权的让步得到了弥补，它确保未来中央政府具有足够的行动能力，并使政府与人民在情感上能够息息相通。总统就职前需向国民宣誓，其辞为：“我谨在此庄严宣誓（或保证）：我将忠实履行联邦总统职责，尽自己的最佳判断和能力，保持、保护、保卫联邦宪法。”（《联邦宪法》第二条第一款第六项）总统、副总统、全体文官皆需依法行政，“如因叛国、贪污、其他重罪或严重轻罪被弹劾并被确认有罪，应予罢免。”联邦的司法权则属于最高法院及国会设立的下级法院。

会议决定，一旦9个邦的宪法会议批准这部宪法，邦联议会即应指定一天，由批准宪法的各邦产生出它们的选举人，再指定一天，由选举人选举总统。关于会议记录是销毁还是保存，代表们投票决定，交由会议主席华盛顿保存。会议结束后，代表们在一个酒店聚餐，然后各自道别。

宪法草案最后完成，交由代表签名，以为见证。有几位先生拒绝签名。签名行将结束时，富兰克林望着华盛顿的座椅，椅子后面正好是一幅日出油画，他对身边的代表说：“油画家们发现，很难使自己画的旭日区别于落日。在会议进行途中，我是反复地注视主席身后的那幅油画，我对这个问题的希望和担心，反复翻腾，无法判定，画中的太阳，究竟是在升起，还是在落下；现在我终于有幸知道，这个太阳是在升起，而不是落下。”[46]

召开修改邦联条款的会议是否合法，会产生何种效果，虽为形势所迫，却仍然令人担忧。华盛顿本不想参与，因为他已公开宣布退出政坛，但还是被选举为代表。他在1787年3月10日给约翰·杰伊的信颇能说明当时的情况，他写道：

我认为善于思考的人大多已开始认识到，我们的制度在理论上要比实践上完善，而且尽管我们极力吹嘘美国的优点，很可能我们将提供最终可悲的证明，证明没有高压的政治，人类是没有能力自己管理自己的。

但是，我愿意看看计划召开的这次大会将提出什么样的建议，看看他们的委员会将采取什么样的措施。这可能是最后一次用和平的方式，在不致延误我们的事务的情况下，考验我们的现行制度是否可行。从严格的意义上讲，这样举行的会议可能是不合法的。不过国会可以提出召开会议的建议，进行修饰，使它趋于得体，就可以免于追究权限问题。[47]

华盛顿在制宪会议过程中，从未参加辩论，但他对建立强有力的政府有坚定的想法，他的努力应是暗中的。从他在1787年7月10日给已经离开费城的汉密尔顿的信中，可见他的政治倾向。当时会议尚在进行，汉密尔顿因见自己的主张无法在会议中发挥影响，退出了会议。华盛顿告诉汉密尔顿，自汉密尔顿走后，情况变得更糟，他几乎感到绝望：“这次大会不会产生好的结果，因此我为参与此事而深感遗憾。”他接着说：“在我看来，那些反对建立强有力政府的人都是些目光短浅的政客，或者他们都是受到了地方狭隘观念的影响。他们表示担心民众不会赞成这种政府形式，但这只不过是虚伪的借口，而不是他们反对的真正意图。”[48]他希望汉密尔顿回到会场，并表示“在签字之前，任何反对意见都不能阻止我们继续努力”[49]。

宪法拟定完成后，华盛顿甚感欣慰。他认为，各州代表虽代表着众多的派别、利益和意见，终能心平气和，完成对邦联政府体系的大改革，制定出新宪，实为一“奇迹”，为天佑美国人民之标志。宪法虽有其缺点，但在事关确立新的共和政府的关键问题方面，颇能胜任。他说：“新宪法至少有一点可取之处，就是采取了比人类迄今所建立的任何政府所采取的还要多的防范和其他难以逾越的措施，以防止走向暴政。在凡人的世界中，不能期望完美无缺，但是现代的人类在国家治理方面已有明显进步。即使目前呈现给美国民众的政府体制在实验中发现未能达到应有的完美程度，还可以根据宪法随时加以改进。”[50]华盛顿乐观地认为，宪法规定的联邦政府的权力未超出一个健全政府行使职能不可或缺的范围。政府也绝无蜕化为君主制、贵族制、寡头制或其他任何压迫性体制的危险。

在为1787年宪法草案辩护方面，汉密尔顿、麦迪逊、约翰·杰伊步调一致，共用一个笔名发表文章，站在“联邦”一边，与反联邦党人进行论战。然而，就各自政治思想而言，三人之间，实有重要差别。宪法是“妥协”的产物，此种妥协，并非单单是与会者可能代表的利益间的妥协，更是不同政治意见之间的妥协。虽然宪法制定出来，大体可令联邦党人松一口气，但与汉密尔顿等人所持的政治主张，并不完全一致。汉密尔顿、麦迪逊都是富有经验、注重实效的政治家。虽然年轻，他们却对宪法的最终方案，并不抱完美的期待。至于约翰·杰伊，他未参加制宪会议，但对美国建国同样发挥着重要作用。他两度任纽约州州长，亦担任过美国最高法院院长。《联邦党人文集》中有他5篇论文，皆基于外交政策的考虑为新宪法辩护。其基本政治立场，我们在上文论及《联邦党人文集》时已有论述，此处不再专门讨论。在此，我们只对汉密尔顿与麦迪逊的政治思想分别进行介绍。

汉密尔顿：死于决斗的开国元勋

亚历山大·汉密尔顿1757年出生于西印度群岛的纳维斯岛的一个苏格兰商人家庭。他童年丧母，父亲破产后，他的生活由母亲那边的一个亲属照料。13岁时，他便在西印度群岛谋得一份工作，自谋生路。他还时常给报社写稿。在亲友资助下，他被送到波士顿学习。不久，他申请去纽约州的国王学院学习，最终于该校肄业。独立战争前夕，汉密尔顿站在殖民地一边，并因其风采飞扬的爱国文章引人注目。1776年，他受命指挥一个炮兵连。他在军事方面的才能，得到上级的器重，因此被推荐给华盛顿将军，成了华盛顿的秘书。有一次，他与华盛顿发生了些争执。华盛顿指责汉密尔顿执行命令有延误，汉密尔顿则称事出有因，并非有意怠慢，既然不受信任，不如辞去。华盛顿极力挽留，但汉密尔顿去意已决。实际上，担任军中文书与参谋，不合汉密尔顿马革裹尸、征战沙场的英雄理想，他是早有去前线作战的想法了。在约克镇与英军作战时，汉密尔顿带领他的士兵，勇猛异常，十分钟即拿下了阵地。

战争结束后，汉密尔顿辞去军职，开始研究财政问题，不久被选为邦联议会议员。此时，他已经娶了纽约一个将军之女，算是做了豪门的女婿。一年后，他辞去议员职务，在纽约涉足律师事务。1782年，他最终接受了任命，任纽约州的收税官。他后来亦任过纽约州议会的议员。1786年，他担任纽约州代表之一，参加弗吉尼亚州的麦迪逊召集的旨在协调各州、寻求解决当时危机对策的安提波里士会议。1787年，他作为纽约州的代表之一，前往费城参加了后世所谓的制宪会议。在制宪会议中，汉密尔顿为宪法的诞生做出了重要贡献。他极力推动会议不能止步于对《邦联条款》的修订，而应另起炉灶，奠定未来强而有力的美国之基础。其在论辩策略上，有“取法乎上，得乎其中，取法乎中，得乎其下”之意。不过，由于同行的其他两位代表与他意见相反，他在各州投票时无法发挥作用，他中途便退出了会议，至最后签名时，他才重新回到会议中。

1787年宪法草案公布后，他联络麦迪逊、杰伊，以“普布里乌斯”之名撰文，为联邦宪法争取舆论支持，由此而成《联邦党人文集》。汉密尔顿又积极活动，成功促成纽约州批准宪法。就《联邦党人文集》而言，尽管其余两位作者的文章自有其价值，但汉密尔顿的贡献无疑最大。有学者称，如果麦迪逊、杰伊所写的部分遗失，仅存汉密尔顿的文稿，则《联邦党人文集》依可保持其理论上的完善性。[51]

1789年，汉密尔顿任美国第一任财政部部长。1796年，亚当斯总统时期，他因政策上的分歧辞职。1804年，他死于与政敌阿荣·布尔的决斗。

汉密尔顿并不好斗，但他不能接受对方对他的侮辱。阿荣·布尔竞选总统失败，谋求纽约州州长的选举又因汉密尔顿的活动而失败。他发出邀请，要与汉密尔顿进行决斗。他有心置汉密尔顿于死地，于是天天练枪法。而汉密尔顿虽然应战，却无意杀人。他赴约前立下遗嘱，并且希望布尔在最后一刻放弃决斗的念头。在他人的见证、主持下，他们相距十步，各自拿枪向对方射去。第一次令下，汉密尔顿中弹倒下，布尔则安然无恙。当天下午2:00，汉密尔顿与世长辞。国人闻之，为之扼腕。

在他的手稿中，汉密尔顿对参与决斗的理由做了说明。他写道：

对于那些和我一样厌恶决斗的人也许会认为，我没有理由添加到决斗的糟糕案例名录中去。我的回答是：不管于公还是于私，这个相互关联的局面强迫着产生了所有的考量，这些考量构成了这个世界上男人称为荣誉的东西。这些考量正如我想的那样，在我身上强加了一种特殊的必要性，对于决斗的要求不能拒绝。将来这种能力至关重要，不管是抵抗伤害还是有益的影响，在我们公共事务的那些危机中，它们似乎可能会发生，尤其是极有可能不可分割地和各种偏见紧密相连。[52]

对汉密尔顿来说，参与此次决斗，并非私事，实为他献身国家事务的一个部分。

传记作家如此描述汉密尔顿：“他身材单薄，腰杆笔挺，举止威严，但身高却比一般人矮很多。他的演说激情澎湃、庄严高雅，因而朋友们都习惯于称他为‘小狮子’。他的优势是头型优美，大而对称，皮肤白皙，面颊红润，尽管鼻子硕大，却称得上相貌堂堂。他的眼睛乌黑深邃，与人争论时即被点燃，发出耀眼光芒，不仅震慑住大量的观众，对手也不禁为之胆寒。”[53]

参与制宪会议的代表威廉·皮尔斯（William Pierce,1740—1789）在会议中见过汉密尔顿，他对汉密尔顿的描述是：“汉密尔顿上校的才能受到器重，可谓当之无愧。他是一名开业律师，享有学识渊博的名声。他把想象的光华和清澈有力的判断熔于一炉。他的能干，善于说服，侃侃而谈，心脑并用，令人心悦诚服。不过，他的声音微弱，抵不上他的言语激流；依我之见，与其说他是喜欢说服别人的演讲者，不如说他是以言词的光彩照人者。”[54]

汉密尔顿有政治上的敌人，也有大量的挚友与支持者。他的人格是一流的、高贵的。他智勇双全，华盛顿夸其为同龄人中首屈一指的人才。据云华盛顿与他情同父子。不喜欢他的政见与政策的人把所有的缺点都加在他身上。他被政敌攻击为“独裁者”“人民的敌人”。赞夸者则将他视为那个时代最杰出的人才之一，甚至是“最伟大的美国人”[55]。有的学者称，那一代人中，只有拿破仑、福克斯（Charles James Fox）[56]能与汉密尔顿相提并论。[57]有的学者充分肯定其建设方面的天才，称他扮演了古希腊大立法家梭伦这样的角色。

强国家理念

汉密尔顿对于在美洲大陆构建一个强有力的全国政府的信念十分坚定。这或许与他来自别处，没有乡土情结与狭隘地方观念有关。虽然他是纽约州派出的代表，但他的目光总是全国，他的主张与其他两位纽约州代表并不相同。他的政治思想，大体可视为霍布斯式的。他有“一个主权”的概念，有“强国家”的主张，有对人性的悲观主义看法。他以“精强之政府即美满之政府”。他理解的自由，是政治权威统治之下的消极自由。他把这些具有欧洲色彩的政治观念运用于美国的制宪，以期构建一个强大的美国。他对邦联的问题有十分清楚的认识。不过，强国家主张并不等同于绝对主权。在这一点上，汉密尔顿与霍布斯区别开来。汉密尔顿尤其抨击那些抱住州权观念不放的与会者，他与麦迪逊成为制宪会议中的盟友，共同作战。在原则问题上，他表示绝不让步。新宪法最终包含了各种不同意见的妥协，但在最根本的原则——建立强有力的全国政府，终结过去的邦联状态——上，汉密尔顿从未退让。在草案上签名时，他动员依然不满意的人说：这个方案与他心目中的理想方案差别最大，但时下危急，新政府能够建立起来总比无政府状态好；而且，有影响力的人不签名，将导致民间猜测与议论，后果不堪设想。[58]

针对1787年会议中讨论的弗吉尼亚方案与新泽西方案，汉密尔顿表示均不满意，尤其是新泽西方案。因为后者希望在《邦联条款》的基础上修改，认为要做的不过是加强邦联会议的权力。汉密尔顿认为此种方案根本行不通。

麦迪逊在美国制宪会议记录中描述了汉密尔顿的出场：

汉密尔顿先生对制宪会议上的大事一直保持缄默，一则，是出于对其他能力、资历居长的先生们的尊敬，不愿提出与众不同的想法，二则，也是因为他在纽约代表团内的微妙处境，实在不愿追随纽约另外两位代表的情绪。可是，局势既然已经到了危急存亡之际，既然出席，就不能再袖手旁观，不能回避代表背负的义务，必须挺身而出，为公众的安全和幸福立言。[59]

汉密尔顿着眼于建立一个稳定的全国性政府。他说，一个政府要想站稳脚跟，需有若干基本原则支撑，它们包括：（1）支持这个政府的积极和持久的兴趣；（2）对政府的爱，不希望它垮掉；（3）人民在情感上的习惯依附；（4）强制力量，包括法律强制与武力强制两种形式，在大社会里，它要求装备一支军队；（5）从政府领薪水的公职人员对政府的依附。然而，他指出，这五个方面，在当时皆利于州政府。

基于州政府主权而形成的邦联政府，软弱无力。他认为，克服所有弊端的方法是“把全部主权集中到一个总体政府，让上述所有的强大原则和激情都集中到总体政府这一边来”[60]。他说：“总体权力不论采取何种形式，要想维持下去，必须吞并各邦权力。否则，它就会被各邦瓜分……在同一疆域以内，不可能并存两个主权。”[61]他主张以英国政府为榜样，做到把国家的强盛与个人的安全结合在一起。要有优秀的宪法，既不能让少数人压迫多数，也不能让多数人压迫少数。他特别提醒要防止民众多数的力量带来的危害。

他主张众议院议员任期3年，参议员、行政长官则实行终身制，除非不称职、违法犯罪或身体状况不允许，他仍应一直在任，以维护政府的稳定，保证议员与行政长官不至于堕落，制约民众激情、易变带来的危害。

政治经济学

汉密尔顿十分注重政治与经济的关系。他主张发挥中央政府在鼓励、促进工业特别是制造业方面的积极作用，主张设立国家银行，发行公债，增加联邦政府的财力，以巩固统一的国家。他特别提出，对于本国处于幼童时期的工业，国家应提供扶持政策。在汉密尔顿眼里，强大的共和国将以发达的工商业为支柱。从他的这些思想，颇能看到苏格兰启蒙思想对他的影响。古典共和主义的“美德立国”话语，在汉密尔顿那里是不存在的。“商业立国”，是汉密尔顿政治经济学的主旨。他认为，美国人要克服重视农业的传统心理，效法英国，走工业化的道路。他甚至鼓励妇女、儿童进入工厂，以为制造业提供充足的劳动力。

汉密尔顿的这些思想，遭到托马斯·杰斐逊的反对。杰斐逊接受了重农学派的思想，他希望在地产的基础上，建立自耕农的自由生活。汉密尔顿是“城市人”，对工业发展甚感兴趣，杰斐逊则对农村的土地和树木散发的气息恋恋不舍。他反对任何多余的来自国家的干预，反对工业化，他甚至主张“把车间留在欧洲”，学习中国以农为本。[62]汉密尔顿关于设立国家银行的主张，被杰斐逊指责为违宪。总统华盛顿问汉密尔顿如何应对，汉密尔顿以国家主权论为依据，指出国家设立银行、公司，皆是主权者可做的事，不存在违宪一说。汉密尔顿致力于推动的工业革命，杰斐逊视之为英国人为美国人提供的反面教材。杰斐逊不希望美国出现拥挤的城市、贫困的工人。

站在今日美国人的角度，回顾1787年以来美国发展的历史，我们可知汉密尔顿之高瞻远瞩。他为美国国家构建打下牢固的基础，特别是在美国公共财政与税收体系的建设方面，贡献极大，唯有在这些前提下，共和国的各种修补矫正方可展开。汉密尔顿的政治卓见，可以后来的历史来检验。杰斐逊的关怀听起来很动人，我们也不必怀疑其真诚，但却与时代的精神相悖。

汉密尔顿主义

自20世纪早期美国“进步时期”以来，由于詹姆斯·阿兰·史密斯（James Allen Smith）对汉密尔顿的解释，汉密尔顿常被称作“保守主义者”,[63]他所代表的联邦党，被称为美国革命后的反动势力。[64]有的作者称，反民主是汉密尔顿政治思想一以贯之的宗旨。国际政治研究者汉斯·摩根索则称汉密尔顿为美国政治思想传统中现实主义的代表人物。

这些说法似是而非，它们未能凸显汉密尔顿政治思想的中心关怀，未能突出汉密尔顿思想中最卓越的地方。汉密尔顿有宏伟的抱负，但这抱负，不是就他个人的政治生涯而说的。他没有有些政治家所具有的权力欲，也从来无心获得高位。他的抱负，属于美国。他把握时代之精神，着眼于未来，一心为美国的繁荣强大谋划。他使美国自立国起便有了一个在世界民族之林中称雄的远大目标。此等一流之远见，绝非“反民主”“现实主义”“保守”等字眼所能概括。

汉密尔顿自言“一直都不像地道的美国人”。端赖美国的熔炉文化及兼收并蓄，他能在美国政治中发挥巨大影响。他的异域风格，亦得以汇入美国政治传统之主流，俾使美国民主政治生活中多了一种调节与平衡的力量。汉密尔顿身后，并不缺乏追随者。维护全国政府权力，抵制各州的离心倾向；增强政府的行政力量，强化总统权力；推进贸易保护主义，实行积极的经济政策——持此类意见者常援引汉密尔顿作为理论依据。美国学者丹尼尔·G.兰格写道：

汉密尔顿是为数不多的成为一种政治象征的美国政治家之一；人们逐渐用他的名字作为对一组复杂观念的简洁描述，因而“汉密尔顿主义者”已成一种可以识别的看待政治的方法。[65]

宪法之父麦迪逊

与汉密尔顿不同，无论在思想，还是在公共事务的处理方面，麦迪逊均代表另一种风格。在1787年制宪会议前后，他与汉密尔顿是政治上的盟友，他们致力于推动1787年会议的召开，推动一个旨在建立全国政府的新宪法的诞生。之后，他们二人又与杰伊一道，发表报刊文章，为各州批准宪法草案造舆论。自20世纪以来，麦迪逊还被称为“宪法之父”。他在制宪方面的贡献，既包括为弗吉尼亚州制宪，亦包括1787年制宪。参与1787年制宪者甚多，而独麦迪逊有此称号，足见人们对他在制宪中重要贡献的承认。1787年，甚至被学者称为美国的“麦迪逊时刻”。[66]

麦迪逊与汉密尔顿初时属于同一个政治阵营，及新宪法批准后，目睹汉密尔顿任职期间的政策及主张，有强烈国家主义色彩，遂与之渐行渐远。特别是在杰斐逊明确表示对汉密尔顿的反对之时，麦迪逊站在了杰斐逊一边，这固然有私人情谊上的考虑，杰斐逊任弗吉尼亚州州长时，年轻的麦迪逊即为其助理与参谋。另一方面，麦迪逊确实在政见上与汉密尔顿出现了分歧。麦迪逊为人谨慎、稳重。法国的雅克·布里索（Jacques-Pierre Brissot，1754—1793）在北美游历时，曾见过麦迪逊。他写道：“他的外貌像一个审查员，他的谈吐表明他善于学习，他沉默少言，对自己能力和职责有着清醒认识。”[67]汉密尔顿参加决斗，这在麦迪逊那里是不可想象的。

麦迪逊（JamesMadison,1751—1836）来自北美南部的弗吉尼亚州一个普通的种植园主家庭。他是家中长子，下面还有弟弟、妹妹六人。麦迪逊初时受教育于弗吉尼亚。1769年，他得以进入普林斯顿大学学习。由于他极其用功，一天24小时，仅用3个小时来睡觉。[68]他用一年的时间就学完了通常要三四年才能完成的课程。期间，他集中研习神学与希伯来文。离校后，他潜心法律与政治的学习，涉猎甚广。这为他将来步入政坛能够有所作为，做了充分的准备。1776年始，麦迪逊涉足公共政治生活。他最重要的政治活动包括：出席大陆会议，参加1787年制宪，任国会议员；1801年杰斐逊当总统时，他任国务卿，在任8年；1808年，他当选为美国总统，四年后连任。1836年，麦迪逊逝世，享年85岁。

自与汉密尔顿分道扬镳后，麦迪逊即为美国共和党最重要的政治思想家与活动家之一。他所撰写的《辩论：美国制宪会议记录》，再现当时历史场景，翔实记录各方观点，作为史料或政治、法律思想读物，皆具极重要价值，麦迪逊也因此被称为“美国历史的守护神”[69]。

麦迪逊政治思想之独特方面

鉴于前文对《联邦党人文集》已有介绍，此处我们只需说明麦迪逊政治思想之独特方面。

其一，麦迪逊对构建美国的国家形式，有自己的看法。按汉密尔顿的想法，主权在全国政府，州政府是地方政府。在新宪法实施后，即没有主权可言。各州保留之权限，均从属于联邦政府主权。反联邦党人则只承认各州主权，认为联邦政府之权力来自各州政府，而非美国人民。在此意义上，联邦每做一事，皆要得到大多数州的同意。麦迪逊则持一种中间立场。他认为，新宪法确立之体系，一半是单一制，一半是联邦制。州权与联邦政府皆有主权，因为它们分布于不同的事务领域。这些划分，依宪法而得到明确界定。如此，则全国政府是强大而统一的，州政府亦然。于全国政府而言，它的权力来源是人民，其税收直接征自国民，而不是由各州分摊。在上下两院，皆要实行比例代表制，而非在参院实行大小州席位平等的做法。[70]在立法方面，各州立法的权力须受到限制，以避免中央政府不断萎缩。

其二，麦迪逊式民主。与汉密尔顿思想中较明显的对民众的不信任倾向不同，麦迪逊不否定人民在政治生活中的作用。不过，他希望探讨一种新的制度，能够限制民主之弊，发扬其利。麦迪逊式民主即代议制民主，它与卢梭式直接民主（反联邦党人捍卫的是州立法权，这与卢梭理念相一致）不同。关于派系竞争，麦迪逊亦持一种较平衡的立场。在麦迪逊思想深处，一种古典共和主义关于公共利益的诉求仍然存在。在他看来，总体政府的中心是致力于公益，它绝不是各种局部利益、狭隘利益、特殊利益的交易平台。然而，这种公益的实现，并不依赖公民直接参与。他认为，宪法设计，要考虑到把卓越之士吸引到政府机构中来。这样，麦迪逊所主张的，既不是古典共和主义的公民政治，也不是利益集团博弈的政治多元主义，而是一种适应大国需求的新型共和主义。它在政治上以史上“混合政体”为样板，强调政体之稳定性，又比古典共和主义更重视政权基础的人民性。

麦迪逊式民主，与其说是民主，不如说是共和。他十分重视每个公民权利之保护，认为暴政可能来自少数，亦可能来自多数，二者皆不可取。一方面，他指出，一个稳定存在的政府，必须以人民的支持、信心为基础，必须在情感上与人民息息相通。[71]同时，成功人士、显贵阶层，亦需考虑到“富不过三代”，如若有一天自己家族沦为社会底层，将面临何种局面，由此，设计宪法，绝不能忽视底层民众之福祉。另一方面，宪法必须考虑到，任何多数联合起来，均会对少数人之权利造成侵害与压迫。此为历史上一再发生之事。由此，共和国必须有多种补救措施，以防止此种人民的暴政。他在制宪会议中说：“一个稳定坚强的政府，按共和原则组成，但坚持不向人民让步，这点至关紧要。”[72]

反联邦党人与古典共和主义

在当时的美国制宪争论中，联邦党人最终胜出。一个强大的、富裕的美国建立、发展，持存至今。但如果把美国制宪与立国全然归功于联邦党人，则是极大的不公。反联邦党人，同样功不可没。事实上，反联邦党人的不少主张被吸收进了美国的宪法和政治制度中。

1787年5月25日至9月17日，北美大陆制宪会议在费城召开，来自北美12个州（罗得岛州拒绝参加）的55名代表，反复辩论，历时四个月，订出联邦宪法草案，之后交由各州人民代表会议表决，议定有9个州同意，宪法即生效。围绕新宪法，一场持久而激烈的公共辩论在北美大陆展开了。在这场辩论中，形成所谓的“联邦党人”（Federalists）和“反联邦党人”（Anti-Federalists）之区分。

反联邦党人，即指公开批评和反对新宪法的那些人，他们不能说是一个政党，只是政见相对比较一致的一批作者，他们中有些人曾参与了制宪，因不同意最后的草案，而拒绝在宪法上签字。在反联邦党人的阵营中，“联邦自耕农”（The Federal Farmer）、辛提内尔（Centinel）、布鲁图斯（Brutus）、加图（Cato）、约翰·德·威特（John De Witt）、帕特里克·亨利（Patrick Henry）、梅兰克顿·斯密（Melancton Smith）等人为主要代表。署名“联邦自耕农”的系列文章被认为出自弗吉尼亚州的理查德·亨利·李之手。理查德·亨利·李是最著名的反联邦党人之一，他是两届大陆会议的弗吉尼亚州代表、《独立宣言》的签署人之一。后来学者将他们的文章收录汇编，形成《反联邦党人文集》。[73]

如前文所述，联邦党人，以汉密尔顿最为突出，其实是当时具有某种国家主义（霍布斯主义）倾向的一批人；反联邦党人，则是地道的联邦主义者。[74]不过联邦党的名号，被前者抢占了。联邦党人展望的新国家很像一个辉煌的帝国，其中央政府拥有强大的权力。

反联邦党人认为，大帝国会加重人们的赋税负担，中央政府权力过大，损害了地方各州县的自由，对个人的自由与权利也会造成威胁。并且，宪法草案中，总统的权力看起来不受制约，具有潜在的走向专制的危险。另外，参议院与最高法院这些非民主的机构力量过分强大。整个政府具有明显的贵族化倾向。他们认为，美国革命的目标，是为了实现人民的共和理想。这种共和与联邦党人讲的共和，指涉的制度设计，颇不相同。联邦党人按政治与商业的野心来设计制度，而反联邦党人则认为，当着眼于提升公民的美德、保全人们直接参政议政意义上的政治自由来设计制度。联邦党人背离了革命的宗旨，肯定的是一种逐利之心。故而，反联邦党人表达了一种“有美德的、自治的公民”理想，公民在地方处理自己的事务，在邻里关系中体会共同体带来的认同与情感。由此，地方政府的活力、州权，是反联邦党人特别关心的议题。

联邦党人赞同“政府要基于同意”的理念，反联邦党人认为，基于同意的政府，不是美国革命的理想。关键是要有民众参政议政的地方。联邦党人倡导的方案，必然带来腐化、贪婪以及对权力的过度追求。不难看出，反联邦党人的思想，是一种古典共和主义的政治思想。

联邦党人宣称：“美利坚帝国的建筑应该奠立在人民同意这一牢固的基础上。国家权力的河流应该直接来自一切合法权力的洁净的原始的源泉。”[75]现代国家的理念，确实是消除各种中间权力，让国家与个人直接发生联系，国家权力的合法性建立在人民同意的基础上。这种理念，是欧洲国家主义的理念。宪法草案以“我们，美利坚合众国的人民”（We,the people of the U-nited States）开头，反联邦党人帕特里克·亨利斥责道：“他们有什么权力说‘我们人民’？谁授权他们讲‘我们人民’而不是‘我们各州’？州是联邦的特征和灵魂。”[76]

联邦党人以建立强大的国防和繁荣的商业为联邦政府的权力辩护，在反联邦党人看来，这同样违背了美国革命的理念。因为美国立国的原则是自由，而非国家的富强和荣耀。帕特里克·亨利告诫民众：“你们最应关心的不是商业如何增长，也不是国家的荣耀，而是如何保障自身的权利；因为组建政府的指导原则应是自由。”[77]而联邦宪法草案，并未包括公民权利清单，之所以如此，实因制宪会议持续得太久，长期演说辩论，众人疲惫不堪，只就当下最要紧的条款进行了讨论。而且，制宪者们也不想把一切未来可能发生之事全都考虑进去，只就当前最需要确定的部分进行商议。

反联邦党人的着眼点是高度的地方自治，直至今日，关于审议民主的讨论，依然可以看到反联邦党人政治思想的余绪。自由、美德、共和，而非专制、财富、帝国，是反联邦党人政治思想的关键词。考虑到18世纪80年代北美政治思想的语境，要注意的是，联邦党人与反联邦党人虽然政治见解多有不同，却共享一些基本的理念，这就是，在立宪君主制、共和制与民主制（意味着市政会议风格的地方民主以及人民的声音主导政府）三种政体选择中，他们都是第二条路线——共和制路线上的人。[78]

新宪法草案的支持者与反对者之间，争论甚为激烈，即使在通过宪法的州，也只是以微弱多数取胜，往往还要靠支持新宪的政治家们的积极活动。以后见之明的眼光来看，联邦宪法在当时是十分必要的，它能否通过，事关北美自由共和国能否建立并维持。就当时北美大陆来说，建立一个具有独立行动能力的中央政府，迫在眉睫。反联邦党人维护的州权与“民主”，在联邦党人看来皆为维护见不得光的私利之美妙遁词。反宪法的人希望在地方政府的频繁更替中做投机买卖，希望本州滥发纸币以获取不正当利益。

不过，反联邦党人指责宪法过于贵族化，并非误读。联邦党人制宪时，十分重要的一条就是防止民粹主义（或者说是纯粹的民主）。一方面，宪法要保证主权掌握在人民手里。我们要相信这些制宪者，没有一个想当皇帝，也没有一个想拥戴一个皇帝。这些制宪者们都是具有现代民主共和意识的一流的政治家、法学家，也是一批具有美德的人士。另一方面，宪法并不赋予国会、总统、最高法院中任何一方以完全的主权。它通过复杂的制度设计，确保每部分皆基于人民授权而具有合法性。分权制衡、人民主权、代议制，在这个宪法中以不同于英国的方式体现出来。人们常说，美国宪法规定的政体以功能代表原则取代了英国宪法中的阶级代表原则。这一说法虽不准确，却也部分道出了其突出的特点。美国宪法没有采用英国宪政中议会主权的理念。宪法制定者们了解古代民主制的弊病。在新的政体中，如果织布工人、酒馆伙计都成了议员，掌握国家的命运，宪法制定者以为这样的政府，必定不能保证人们财产的安全。事实上，自独立以来，在各州县民选议会，已频频发生通过议会决议剥夺有产者或随意免除债务这样的事。

早在独立战争爆发伊始，约翰·亚当斯即意识到“北美将来由谁来统治”是一个需要认真思考的问题。他开完大陆会议，骑马回家，路遇一个马贩。在交谈中，那人冲他高喊：“我们对你们永远感激不尽，这个土地上现在没有法庭了，我希望永远不会再有法庭。”亚当斯说：“我当时自问，难道这就是我一直在争取实现的目标吗？……这类人心情就是如此吗？他们在全国共有多少人？……如果国家权力落入这类人手中——确有发生这种事情的危险，那么，我们牺牲了自己的时间、健康和其他一切，究竟为的是什么呢？”[79]如果我们责美国宪法不够“民主”，并非不对。然而问题在于，之所以设计得如此不够“民主”，恰是当时美国政治家们杰出的政治智慧之体现。然而，这个不够“民主”的宪法，又防止了独裁者的出现。政治中的审慎、公众长远利益的考虑、国家的富强、商业的繁荣、少数人自由与权利的保障，皆要求摒弃纯粹、简单的民主制。

杰斐逊与共和帝国

托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）是美国“国父”之一。他首先因参与起草1776年《独立宣言》而世界闻名，又是美国连任两届的总统，在美国建国的过程中，发挥了重要作用。他的政治思想，属于共和主义的传统，却具有自己的风格。实际上，杰斐逊学问甚广，他首先是个律师，他的知识范围除政治、法律之外，涉及地理、植物、古人类、人种、教育、哲学等多个方面。他还是弗吉尼亚大学的主要创建人与设计者。

杰斐逊1743年出生于北美弗吉尼亚州一个种植园主家庭。1760年，他入“威廉和马利学院”，学习政治、法律、哲学、文学、自然科学等科，兴趣甚广。1762年，杰斐逊毕业。1767年，杰斐逊获得律师资格。杰斐逊反对英帝国对北美的统治，主张独立。他后来作为弗吉尼亚州的代表参加了大陆会议。他不擅演说，但长于写作，因而被推为《独立宣言》的起草人。

《独立宣言》不仅是北美独立、摆脱英帝国宗主国统治的宣言，也是激励世界人民追求自由与权利的宣言，杰斐逊写道：“但愿《独立宣言》像我相信的那样，成为唤起人们的信号，唤起他们去打碎他们在僧侣式的愚昧和迷信的蒙蔽之下而给自己套上的锁链，享有自治的幸福和安全（这在某些地方要快些，某些地方慢些，但最后一切地方都会实现）。我们用来代替旧事物的那种形式，恢复了不受拘束地运用理智和言论自由的充分权利。所有的人都看到这样一个明显的真理：广大人类不是生来在背上就有一副鞍子，少数幸运儿也不是生来就穿着装有马刺的马靴，得到上帝的恩宠，可以随时理所当然地骑在别人身上的。这就是我对别人抱有希望的理由。”[80]

1779年，杰斐逊当选为弗吉尼亚州州长。1784—1789年，他担任美国驻法大使。法国革命爆发后，杰斐逊对之表示同情，他认为法国革命是由于旧的统治者抱残守缺、拒绝跟上时代的步伐进行全面改革，由此迫使民众起来寻求粗暴的变革。[81]1790年，杰斐逊回国任国务卿。不久，他同当时任财政部部长的亚历山大·汉密尔顿在政见上发生激烈冲突，遂于1793年底辞职。1796年，杰斐逊当选为副总统。1801年，他当选为总统。在竞选演说中，他表示要给美国带来一场革命。杰斐逊四年后连任。在任期间，他力排众议，推动美国从法国购买了路易斯安那，使国境扩张到与墨西哥接壤。1826年，杰斐逊去世。

杰斐逊在生活中给人的印象是比较散漫的。杰斐逊比汉密尔顿年长12岁。在思想与气质上，他与汉密尔顿截然不同。论者比较杰斐逊与汉密尔顿的个性时写道：女人们都情不自禁地为汉密尔顿所倾倒，对杰斐逊则不甚重视。参议院议员麦克莱在1790年不无失望地写道：“杰斐逊全身有一种散漫松懈而令人感到碍手碍脚的神气。我原指望看到态度严肃，但在他的四周似乎散发着一种举止放纵的习性。”[82]他去世前一年，在给一位年轻人的信中提出了十条忠告，今日读来仍然有其意义。这十条忠告是：

1.你今天能做的事不要推迟到明天。2.你自己能做的事不要麻烦别人。3.在你有钱以前不要花钱。4.不要因为便宜而买你不需要的东西，对你来说那将是昂贵的。5.骄傲比饥饿、口渴和寒冷更使我们蒙受损失。6.我们绝不后悔吃得过少。7.我们愿意做的事情就不感觉麻烦。8.杞人忧天，是自寻苦吃。9.办事总要从易处着手。10.在发怒时，要数10个数然后再说话；如果暴怒，则要数100个数。[83]

杰斐逊虽富有，却常着敝衣，颇为简朴。他的品德是极其高尚的。他起草《独立宣言》时最初提出废除奴隶制，因南方蓄奴州反对，才将之从宣言中删去。他做总统时，给自己立下的规矩是“决不把一项任命送给任何一位亲戚”[84]。他十分反对把裙带关系引入政治。他说，要取得人民的信任，处理公务时务必处处着眼于公共利益，而不是自己和家人的财富，任命官员只看他是否是最合适人选，而不能因为他是否是亲戚。他勤于阅读和写作，他留下的书信札记，多出于私下交流之用，并不拿去发表。他对柏拉图、亚里士多德、西塞罗、培根、柯克、博林布鲁克、霍布斯、洛克、悉德尼、普利斯特利、斯密、萨伊、休谟、孟德斯鸠等人的政治哲学著作，甚为熟悉。

人民是政府唯一可靠的保护人

杰斐逊倡导建立人民的共和国，认为美国革命的精神，是要给人民以自由。他反对君主制，也反对贵族制，认为人民更可依靠。他说：“人民，而不是富人，是我们继续享受自由的靠山。”[85]当然，他也提出要发展公共教育，提高人民的素质。他承认人民会犯错误，但他认为，不应以此否定人民的政治权利。他认为：“世界上每一个政府都带有人类弱点的某种痕迹，带有腐化堕落的某种胚芽……任何政府如果单纯托付给人民的统治者，就一定蜕化。所以，只有人民本身才是政府唯一可靠的保护人。”[86]“一切政府的官吏都有任意支配选民的自由和财产的倾向。只有人民自己才是自由和财产的可靠的保管者；但是人民没有知识也不会安全可靠。如果有出版自由，而人人又有阅读能力，那就一切都安全可靠了。”[87]他坚持认为：“左右政府的力量必须为全体人民所共有。如果人民群众的每一分子都分享最终的权威，政府就会安全；因为要向全体群众行贿是任何私人的财力办不到的，而公共财源又只能来自向人民课税。在后一种情况下，那就是人人自己收买自己了。”[88]由此，他主张人人都有选举权。

他写道：“我自己已经深信不疑，人民的良知将永远被证明是最好的卫国干城。他们也会暂时被引上歧途，但是很快就会纠正自己。人民是统治者的唯一监督人；甚至他们的错误也会促使统治者遵守他们的制度的正确原则。苛责这些错误，就是使公众自由的唯一保障受到压制。”[89]

欧洲大陆的国家理论、专断政府的辩护士经常说，人的天性使得他们必须接受暴力统治，否则就将胡作非为。杰斐逊认为，这种观点毫无依据。杰斐逊把社会分为三种：（1）没有政府的社会，以从事狩猎活动的印第安人为代表；（2）生活在每个人的意志都能发挥适当作用的政府之下的社会，以英国和美国为代表；（3）生活在暴力政府之下的社会，如多数的君主国与共和国。此种社会中，暴力统治的政府是“狼统治羊”的政府。他认为第二种社会最好，这种社会的优点是里面的人享有高度的自由与幸福，缺点是容易出现混乱。但与暴力政府下的社会相比，其缺点就不算什么了。他引用拉丁谚语说：“宁要自由中的危险，不要奴役中的安宁。”[90]

美国革命与立国背后的理念，与当时欧洲流行的思想，属于两种不同的理念。阿伦特在解读美国革命时，特别指出美国人发明了全新的“权力”概念，这种权力概念基于人民互动而形成，完全不同于欧洲自上而下支配意义上的所谓“权力”。[91]这两种理论的差别，在杰斐逊那里有清楚的描述。杰斐逊写道：

事实是，在组织我们的政府的时候，许多人是根据欧洲的著作和实践形成自己的见解的……欧洲的理论是，人类在其频繁的交往中，除非由不以他们的意志为转移的权威对他们施加精神和物质的暴力，否则就不可能使他们遵守秩序和正义。他们所以有帝王、世袭贵族和教士这一整套机构，原因就在这里。为了进一步约束人民野蛮的力量，欧洲的理论认为有必要用沉重的劳动、贫穷和愚昧把他们压得转不过身来，而且有必要像蜜蜂采蜜那样取走他们的一大部分劳动果实，使他们只有不停地辛勤劳动才能有一点剩余来维持贫苦的生活。我们的理论恰恰相反，我们主张遵守代表大会和人民本身多数的意志。我们认为人是理智的动物，具有天赋的权利和固有的正义感；只要把适度的权力交给人们自己选择的并由于依赖人们的意志而必须履行职责的人，就可以约束人们不做错事并保护人们正确的行为。我们认为，帝王、贵族和教士这套复杂的机构，对于实现结为群体的人的幸福来说，既不是最明智的，也不是最好的；智慧和美德并不是遗传的；这种体制的排场由于靡费过多，恰恰把本身所应保护的成果耗费掉了，又由于造成不平等而使自由遭到蹂躏。当时我们认为，如果人们能顺利地、安全地充分享有自己的劳动果实，使他的全部利益都同法律和秩序站在一边，并养成独立思考、把自己的理智当做指南的习惯，那么，他们就会比欧洲那些被愚昧、贫穷和压迫所败坏腐蚀的惯于走上邪路的人更容易治理。所以，亲近人民就成了我们的原则，而欧洲人的原则是怀疑和害怕人民。[92]

两种政府理论，对应着两种政府原则，一是怀疑与害怕人民，一是亲近人民。进一步说，一种是国家理论，一种是共和理论。杰斐逊视前者为邪路，后者是正路。

意见自由的理据

杰斐逊为宗教自由、意见多样辩护，提倡推理与自由讨论，反对政府通过强制的手段维持一种信仰、一种意见。他写道：“一个人的行为只有在损害到其他人的时候，政府才有合法的权力加以过问。但是，我的邻居说有二十个上帝也好，说没有上帝也好，都于我无损。这既没有偷走我口袋里的财物，也没有折断我的腿。如果说，他在法庭上提出的证据不可靠，尽可予以驳斥，使他蒙受羞辱。强制手段只会使他心口不一而变得更坏，决不会使他变成更诚实的人。这只会使他坚持错误，决不会使他悔改。推理和自由探讨是防止错误的唯一有效的手段。只要放手发挥两者的作用，就会使一切假宗教在两者面前受到裁判，在两者的查究之下受到考验，而使真宗教得到维护。两者是错误的天然敌人，而且只是以错误为敌。”[93]

杰斐逊信奉启蒙理想，相信真理在自由论争中必定胜出，真理是自立的。他写道：“理性和实验一有活动的天地，错误便望风而逃。唯有错误才需要政府支持。真理是能够自立的。你要用强制手段来控制意见，可是你叫谁来当裁判者呢？只有凡人——受邪恶情绪支配的人，受公私双重动机支配的人。而且，为什么要对意见实行强制呢？为了达到一致。但是，意见的一致是不是好事呢？这并不比面容和身材的一致更好。把普罗克鲁斯提（希腊民间故事中的一个草莽英雄，睡在他床上的人，个子长的被砍短，个子短的被压长）的床搬来吧，既然大个子有打倒小个子的危险，那么把大个子砍短，把小个子拉长，把我们都变成一样大小好了。其实，意见的分歧在宗教上是有益的。不同教派可以发挥彼此监督的作用。意见一致做得到吗？自从基督教传播以来，已经有千百万无辜的男人、妇女和儿童被烧死，被拷打，被罚款，被监禁，然而在统一意见方面我们没有前进一寸。强制的结果是什么呢？使世界上的人一半成了傻子，一半成了伪君子。使全世界的坏事和错误都有了靠山。我们可以设想世界上有十亿人口。如果其中只有一种宗教是正确的，而那一种又恰恰是我们的宗教，我们当然愿意那九百九十九种邪教都走上正道。但是，众寡如此悬殊，我们是不可能以力取胜的。唯有推理和说服才是行得通的方式。为了运用这两种方式，就必须容许自由讨论；但是，如果我们自己就禁止自由探讨，我们又怎么能希望旁人容许自由探讨呢？”[94]

杰斐逊对自由的界定以及他为意见自由提供的论证，属于典型的自由主义思想。19世纪的约翰·斯图亚特·密尔的《论自由》，在原则上无出其右。如前文所引，杰斐逊说“一个人的行为只有在损害到其他人的时候，政府才有合法的权力加以过问”，密尔则说“对于文明群体中的任一成员，所以能够施用一种权力以反其意志而不失为正当，唯一的目的只是要防止对他人的伤害”[95]。密尔的自由主义理论图式中，不过是将政府换成了“社会”。

代议制民主、街区制度与联邦主义

杰斐逊的政治主张，属于共和帝国的方案。在他的第一次总统就职演说中，他说：“让我们以我们的勇气和信心来奉行我们自己的联邦和共和原则以及对联邦和代议制政府的忠诚。”[96]

杰斐逊支持代议制民主，认为这是在幅员广阔的地方实行民主的方式。他说，有了这个原则，亚里士多德或任何古人的政治著作失传也没关系。民主决策中，少数服从多数，只有依据这个原则，才可以避免诉诸暴力。他写道：“共和主义的第一个原则——多数法则——应当是由权利平等的个人所组成的一切社会的根本法则；把一次投票中的大多数人表达的社会意志看成像全体一致表达的那样神圣，乃是所有课程中最重要的一课，然而又总是学得最不透彻的一课。这个法则一旦抛弃，剩下的就只有暴力的法则，而暴力的结果势必是军事专制主义。”[97]

如何让共和国强大？杰斐逊在晚年对此问题仍念兹在兹。他认为有两个重大措施是必不可少的：一是普及教育，使每个人都能够自己判断何物能保障或危及他的自由。二是把县再分为街区（ward），建立“街区”制度。这种街区制度，旨在由基层小共和国层层拓展，构建大的共和帝国，每一个街区就是一个小共和国。他认为这些小共和国将是大共和国的主要力量。因为县太大，根本无法像一个人那样积极行动。而街区则可以快速集合行动，一旦中央下达命令，全国就可以立刻朝向一个方向行动起来。杰斐逊称这种制度的建成是“共和国得救的开始”。[98]

杰斐逊推动他所在的弗吉尼亚州修改州宪法，落实上述措施，也就是“把我们的县再划分为区。前者估计平均为24平方英里；后者应该大约每个6平方英里，相当于撒克逊王阿尔弗列德治下的百户村。在每个区都可以设置：1.一所初级学校。2.一连民兵（及其军官）3.一名治安法官和警官。4.每个区都应该照看他们自己的穷人。5.他们自己的道路。6.他们自己的治安。7.在他们自己中间选出一名或更多的陪审委员出席审判法庭。8.选举一切保留给他们选举的官吏。这样，每个区本身就是一个小共和国，而国内的每一个人这样就成为共同管理机构的一名代理成员，亲身处理它的大部分权利和义务，这固然是从属的，却很重要，而且完全在他的权限之内。人的才智不可能为一个自由、耐久而政治清明的共和国设计出一个更为坚实的基础了。”[99]

杰斐逊认为，街区自治的设想，有新英格兰市镇自治经验为基础，如此设计政府体系，方能切实保障人们的自由，确保共和国的强大。基于这种街区，全国政府由如下层级构成：（1）总的联邦共和国，管理对外事务和联邦事务；（2）州共和国，管理与州内公民有关的事务；（3）县共和国，管理县内的事务；（4）区共和国，管理街坊琐碎而数量众多的与每个人有直接利害关系的事务。[100]而且，在这个体系中，人民的意见，可以自下而上得到充分表达。他说：“每个区的区长在……一个问题上，会把区的居民召集在一起，征求每个人的是或否的简单意见，把这些意见带到县政府，而县政府会把所有区的意见传递到上级当局；于是整个人民的意见就会这样公正地、充分地并且和平地表达出来，被讨论，并且由社会共通的理性来决定。”[101]这里，杰斐逊重视的是民意上达渠道的畅通。他告诫说：“如果这个渠道被关闭而听不到苦难的呼声，这个呼声将通过暴力的渠道发出来，于是我们就和其它国家一样陷入压迫、叛乱、改革的无休止的循环之中。”[102]

杰斐逊认为，街区制度，配合联邦主义原则，便可在大的范围内建立共和国，更可防止共和精神的衰退。因为这种共和，本身即具有拓展性，必定是一种受人欢迎的制度。杰斐逊不属于当时的“联邦党”，当时的汉密尔顿等联邦党人，反而是主张中央较多集权的“国家主义”者，他们是杰斐逊强劲的敌人（准确说来，应是杰斐逊与汉密尔顿等联邦党人为敌），杰斐逊随时注意着汉密尔顿思想中具有的君主制与贵族制倾向。并且，联邦党人反对过度的扩张，例如在购买路易斯安那的问题上，他们认为，此举会阻碍国家的充分整合；而杰斐逊的“联邦主义”，则是要充分考虑州县与乡镇的政治自由，完全立足于自由平等的人民。包括对印第安人，他也是主张让他们成为美国公民，摆脱被英国人利用的状况，结束狩猎生活，向自耕农转变。政治自由与公民美德、公共快乐，是杰斐逊思考美国政治大框架时的重要考虑。杰斐逊受古典共和主义的影响是极深的。他的自由观是古典共和主义的自由观。他的公民理想，亦源于古希腊。美国学者加勒特·沃德·谢尔登指出，古典理论，特别是亚里士多德的政治哲学，很大程度上形塑了杰斐逊的政治思想。杰斐逊把人看作政治动物，他设想的街区相当于古代的城邦。有证据表明，杰斐逊晚年时床边书桌上即放着亚里士多德的《政治学》，他的书房里还有《尼各马可伦理学》。[103]不过，杰斐逊结合美国的特点以及时代新精神，对古典共和主义政治观进行了改造、丰富。这样，他的理论便呈现出新的面貌，具有了大国风范及帝国抱负。此点即与汉密尔顿一致了。当然，杰斐逊构想并致力于建设的，是“一个自由的帝国，一个通过利益和情感的纽带团结在一起的由各个共和国组成的不断扩展的联邦”[104]。这种帝国，令人想到罗马，而其直接渊源，也可从美国人对抗的宗主国英国那里去找。正如彼得·S.奥鲁夫所言：“摆脱了宗主国的统治，独立的美国人以种种具体的、特殊的方式领会和运用帝国观。”[105]
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巴贝夫与现代民主的经济意涵

共产主义的第一个殉道者

巴贝夫主义

基佐与立宪君主制

代议制政府的历史起源

代议制政府的原则及形式

两院制的理据

代议制与民主

孔德与实证主义

巴黎的边缘人

实证时代的来临

一切都是相对的

秩序与进步

预言家托克维尔

民主进程不可阻挡

“民情”与民主

“多数暴政”

个人主义及其克服

乡镇：政治生活的学校

革命发生的机理

“失败者”托克维尔

多面的托克维尔

高比诺的种族不平等理论

多诺索·柯特斯：19世纪最伟大的“反动派”

独裁就是没有讨论

革命不能通过经济改革来消弭

文明衰退论

天主教文明正确，哲性文明错误

多诺索与欧洲保守主义

第十章 德意志的心灵、社会与国家

由“分”走向“合”

门德尔松与启蒙

对霍布斯学说的批评

教育与共和国的道德基础

狼与羊同住

康德与德国自由主义

“头顶灿烂星空，道德律在心中”

法治国理念

走向“永久和平”

康德学说之清教背景及二元论特色

赫尔德：另一种历史哲学

问学康德与哈曼

人道哲学与历史科学

在历史自身内部发现历史的意义

每种文化都以自身的方式在发展

艺术的人民性

费希特：敢于承担“使命”的学者

捍卫思想自由

民主共和国的理想

锁闭的商业国

洪堡：在学术与政治之间

国家的权限

教育思想及实践

洪堡与自由主义

黑格尔：神谕哲学家

国家与市民社会

世界历史是“精神”自我运动的舞台

美化战争与暴力

浪漫派：“世界必须浪漫化”

张扬个性，歌颂英雄

回归自然，追忆童年

浪漫主义者的乡愁

艺术家当国王

浪漫主义的根源：私人教士制

浪漫派发现了“天才”维柯

“新科学”之“新”

宗教是一切民政秩序的根源

德国历史主义之兴起

萨维尼与历史法学派

成长着的活的民法

蒂堡：统一民法

历史法学与非历史法学

蒂堡与萨维尼的交锋

萨维尼与法律改革

第十一章 从功利主义到进化论

边沁与功利主义

痛苦与快乐的算术

《人权宣言》：概念不清的胡说八道

宪政理论

用“圆形建筑”这个工具，我梦想着革新世界

马尔萨斯的人口理论

人口原理背后的政治哲学

詹姆斯·密尔：被低估的民主主义者

人性科学是政府科学的基础

“好政府”必是代议制政府

非历史、非政治的理性主义政府观

逆流而动的托马斯·卡莱尔

英雄与英雄崇拜

无神论与拜金主义批判

重新定义自由

国家哲学与反民主政治思想

自由主义之圣约翰·斯图亚特·密尔

小密尔夫妇共谱自由之歌

阐释“伤害原则”

诚实的错误胜于被迫接受的“真理”

个性、天才与社会进步

对功利主义的发展

成熟的代议制民主政府之设计

密尔与殖民地问题

密尔日趋激进

格林：莱茵河水流入泰晤士河

禁酒令背后的政治学

政治义务论

自由理论

积极政府论

斯宾塞时代

赫伯特·斯宾塞：大师抑或“民科”？

社会进化与有机体论

政府的职责

正在来临的奴役

伦理、道德与和平主义

斯宾塞与现代社会理论

第十二章 社会主义者的希望

空想社会主义

欧文：创立新社会

圣西门：实业制度的设计师

政治学是关于生产的科学

一元论社会与“高级自由”

傅立叶与“和谐世界”

革命导师马克思、恩格斯

劳动创造了人

人是“社会动物”

人的“异化”及其超越

寄希望于无产阶级

暴力是新社会从旧社会中诞生的助产婆

没有分工的共产主义社会

多维视域中的马克思主义

共产主义，还是民族主义？

第十三章 代议制民主的危机

尼采与时代的转折

尼采：从思想家到疯子

“上帝死了”

末等人与强人

关于超人的预言

永恒轮回

强力意志：重估一切价值的尝试

勒庞与群体心理

政治家需掌握群体心理

非理性、非逻辑与神秘主义

群众心理的两面

精英带来进步

大众民主造就独裁政府

批判国家主义

勒庞思想的保守性

索雷尔：神话与暴力

反议会主义

总罢工神话

以暴力摧毁权力

帕累托：历史是贵族的坟墓

剩余物与派生物

精英循环

莫斯卡：冷静的政治科学家

政治科学的伟大使命

统治阶级理论

统治阶级的素质问题

代议制民主的好处

自由制与独裁制

对激进主义的批判

莫斯卡的教诲

马克斯·韦伯：时刻准备着

韦伯夫妇的美国之行

经济政策与民族国家间的生存斗争

“以科学为业”的意涵

诸神时代的“政治”

政治家：与魔鬼联姻

理性化：现代资本主义的特征

西方世界的兴起：韦伯的解释

新教伦理与资本主义精神

韦伯的宗教社会学

世界宗教的经济伦理

支配社会学

韦伯之伟大

米歇尔斯与政党社会学

组织化意味着寡头制

大众的无能与政党中的领袖崇拜

领袖集团的稳定性

民主：挖不着的财宝

新贵的体制化

奥尔特加：思想界的斗牛士

大众现象反思

没有精英，就没有社会

要间接行动，而非直接行动

国家源于人们对美好未来的期许

奥尔特加的思想特色与影响

熊彼特：什么是民主

破古典民主论，立精英民主论

第十四章 极权主义之思

墨索里尼与意大利法西斯主义

德国：从魏玛共和国到第三帝国

庸人希特勒的“奋斗”

独享政治剩余价值

《纽伦堡法》、集中营与犹太人问题的“最后解决”

妇女回归家庭与教会对纳粹的抵制

为生存空间而战

希特勒的男孩

大屠杀带来理解上的困难

极权主义：对人的全面支配

乔治·奥威尔的作家梦

极权社会中，自由思想是死罪

在1948展望1984

凯尔森的法与国家理论

法的科学方法

民主的价值与本质

政党政治有害于民主吗？

议会制的理据

民主：政治相对主义

纯粹法理论

基础规范与法律一元论

国际法与统一的世界秩序

以科学审判自然法理论

凯尔森的卓越贡献

施米特：学者中的冒险家

浪漫主义是一种病

议会制的“死亡鉴定”

总统护宪

通往总体国家之路

区分敌友

紧急状态与主权决断

“合律”不等于“合法”

让我们聆听天空的召唤

在非政治的时代捍卫政治

施米特与意志主义政治理论

从凯尔森到施米特

施特劳斯：政治的哲学与哲学的政治学

什么是政治哲学

古典政治哲学的特点

现代政治思想堕落的“三次浪潮”

批评历史主义与相对主义

自然权利的真谛

“隐微书写”与“显白书写”

施特劳斯学派的书虫英雄主义

汉娜·阿伦特：杰出的女性政治理论家

珀涅罗珀的织物

极权主义的起源

政治不是支配

政治行动、公共空间与权力

议事会制度VS官僚制

未竣工的精神共和国

阿伦特的最终目的，指向的是世界

独裁政体中的个人责任

危机时代谈共和

沃格林与新政治科学

代表存在与代表真理

权力、基督教与哲学三联秩序的重建

追寻实在

诺斯替主义的诱惑

现代性的本质

在失序的世界寻求秩序

天下时代

新政治科学的“得”与“失”

第十五章 自由主义的复兴

哈耶克：揭开自由主义复兴的序幕

构建理性主义与演进理性主义

从乡间小路的形成看自发秩序

通往奴役之路

经济自由是其他一切自由的前提

大社会之构成

劣质民主对自由的侵害

卡尔·波普尔：为开放社会陈辞

批判的理性主义

历史主义的贫困

零星社会工程：对旧衣服进行缝缝补补

封闭社会与开放社会

雷蒙·阿隆：工业社会的政治分析师

知识分子的“鸦片”

政治的优先

宪政—多元政体与一党垄断政体

宪政—多元政体的腐化

极权主义的五个要素

国际政治中的慎虑

以赛亚·伯林：狐狸，还是刺猬？

政治哲学的严肃使命

两种自由概念

自由就是自由，失去了就是失去了

世界不必太整洁

自由的奥克肖特，保守的奥克肖特

政治，让理性主义者走开

做菜、宰牛与从政

“政治”好比大海中的漂流

“公民联合”与“事业型联合”

人类行为的诗性特征

保守是一种心态，一种脾性

保守主义的政府观

奥克肖特与唯心论

罗尔斯与分配正义

“制度之道在于正”

政治自由主义：寻求“重叠共识”

罗蒂：自由社会的乌托邦

以希望代替知识

文化应该诗化

民主优先于哲学

实用主义：一切皆工具

自由主义的精神：避免残酷与侮辱

盖尔纳与我们

来自布拉格的思想家

“市民社会”口号的诞生

认识工业社会

关于民族主义的理论

伊斯兰与现代性

结束语
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序言

李强

陈伟博士的新作《西方政治思想史》付梓，邀为作序。我作为他研究生期间的导师，很高兴看到这部重要著作面世。

政治思想史是政治学最基础的分支学科。按照当代著名政治哲学家埃里克·沃格林的说法，任何人类群体为了维系其生存都必须创建并维持一套政治秩序，而作为对各种政治秩序理论化的尝试，形形色色的政治思想或观念便随之而生。研究不同群体在不同时期的政治思想，不仅对于理解该群体的政治秩序必不可少，而且也是探讨规范性政治理论的必要前提。如果我们对理性的傲慢有所警惕，我们便不会相信从抽象的哲学理念中能够导出规范性政治哲学的原则。人类对理想政治秩序的探索是一个永无止境的过程。在这个过程中，不同社会对政治秩序的理论探索也许是我们最可靠的教师。可以毫不夸张地说，了解、研究不同人类群体在历史上产生的政治思想或观念，乃是我们理解政治必做的功课。

在不同群体政治思想或观念的历史中，西方政治思想史尤为重要。尽管我们可能会对西方政治思想所包含的理念持或褒或贬的态度，但有一点似乎不应质疑：今天政治学的基本概念、范畴、理论框架主要都来自西方，我们所熟悉的社会主义、自由主义、保守主义等意识形态最早都源于西方，或者更准确地说，它们都是最早在西方思想中得到理论化。正是在这个意义上，西方政治思想史研究，成为政治学研究之基础。

正缘于此，自晚清开始创建现代高等教育以及政治学学科以来，介绍乃至研究西方政治思想史一直是国内政治学者孜孜不倦的事业。民国期间，高一涵、萨孟武、浦薛凤等学者深耕西方政治思想史，他们的开拓性研究成为中国政治学发展史上弥足珍贵的财富。改革开放以来，政治学在被取消多年后重建，西方政治思想史领域出版了数量可观的教科书、专著及研究文章。西方政治思想史研究为我国政治学学科的发展，为我国政治社会改革的理论思考，做出了不可磨灭的贡献。

陈伟博士作为国内政治学界的后起之秀，多年来勤于笔耕，在西方政治思想史领域已有令人赞誉的成果。他的《阿伦特与政治的复归》已成为国内了解汉娜·阿伦特这位著名共和主义思想家的必读之书。他关于卡尔·施米特的专著深入分析了施米特政治学说的写作语境、内在逻辑及理论局限，厘清了学界对施米特的不少误读。现在，他多年努力的成果、洋洋百万字的《西方政治思想史》问世，对国内西方政治思想史研究来说无疑是一项十分重要的贡献。

这是一次对西方政治思想史的全景式展示。作者从西方政治思想的源头古希腊开始，中经罗马共和国与帝国、中世纪、近代，一直论述到当代政治思想。与国内常见的西方政治思想史著作相比，作者大大拓展了思想史的研究视野，涵盖了诸多颇有理论价值或历史影响，但在传统思想史研究中着墨不多甚至极少提及的思想家。譬如，作者在讨论中世纪思想史时，不仅关注基督教世界的思想家，也关注一些重要的伊斯兰教和犹太教思想家，如阿尔法拉比、迈蒙尼德等。这些思想家不仅对伊斯兰教和犹太教政治思想的发展有不可磨灭的贡献，而且对稍后欧洲政治思想的复兴和发展产生过重大影响。离开这些思想家，很难理解欧洲近代思想的演进。作者对文艺复兴和宗教改革时期思想的介绍大大超越了传统政治思想史的范围。作者基于此前对公民人文主义和共和主义的研究基础，以公民人文主义为主轴，展示出一幅生动多彩的文艺复兴时期政治思想的图画。作者以“国家理性的悖论”为标题，不仅讨论了博丹、格劳秀斯的思想，还分析了通常不受政治思想史关注的蒙田的思想，对读者从理论和制度相结合的角度理解欧洲现代国家的兴起有重要的启迪意义。作者对英国从大宪章到光荣革命时期政治思想的讨论，也大大拓展了传统政治思想史的范围。读者不仅可以领略福蒂斯丘关于英国政体的经典解释，还可以对英国内战时期不同派别的政治思想有全面的了解。此外，这部著作还涵盖了20世纪一些在政治思想领域有重要贡献的思想家，如凯尔森、沃格林、阿隆、盖尔纳等。由于作者这种全景式的书写，西方政治思想史就不再是一些所谓经典作家之间的对话，而是不同时代的思想家面对纷繁复杂的政治问题探索解决方案的生动画面。

在全景式展示西方政治思想史的过程中，作者还试图从多重视角把握思想的变迁，把政治思想家的理论和社会政治的历史演变、不同时代面临的政治问题、一时的社会风气及精神状态等结合起来加以探讨。如此多视角的探讨大大拓展了政治的内涵。政治思想研究不再仅仅局限于研究自由、平等、民主等理念或国家、政体等议题，而是对宽泛意义上的政治秩序进行理论探索。这种探索既包括对现实政治秩序的分析，也包括对理想政治秩序的思考。它必然涉及对人性的特征、政治秩序的本质与结构、权威的合法性、秩序与历史、现代性等广泛议题的思考。而如此多视角地处理理论问题便需要引入宗教学、历史学、哲学、社会学、经济学、法学等多个学科的知识。应该说，作者展示了运用多学科知识分析政治思想的能力。

以如此全景式和多视角的方式书写西方政治思想史，有着独特的方法论价值。假如我们信奉辉格派的研究方法或其他类型的目的论及进化论的方法，对西方政治思想史的书写就可能采取全然不同的、颇具选择性的手法，就会将那些从某种目的论角度看有所贡献的思想家纳入书写范围，而不符合此一标准的思想家便会被排除在外。在这种方法论下，西方政治思想的历史可能就是沿着某种方向进化或退化的历史，政治思想的丰富性与复杂性便会被阉割。或者，假如我们以纯粹政治哲学的方法书写思想史，那么，只有那些在今天看来对政治哲学有重要贡献的伟大著作可列入关注范围，其他作者便可置之不顾。这些方法论如果说在启蒙运动以来的很长时期内有一定合理性，那么今天，在启蒙运动所开启的政治思想与制度受到普遍挑战的时代，传统思想史叙事框架的缺憾便日益明显了。采取一种全景式、多视角的思想史书写方式，不仅可以让我们从纷繁复杂的思想史中观察不同时代的政治变迁及思想激荡，从而以史为鉴，更好地理解当今世界，而且，我们也可以从不同时代伟大思想家的理论思考中汲取政治智慧，达到政治理论的升华。

强调这部著作的历史书写特点，并不意味着否认它对理论的探索。政治思想史不同于一般的智识史（intellectual history）。它不仅需要阐述思想的历史演变，而且需要以理论的视角、批判的眼光研读重要思想家的经典著作，从中汲取政治智慧。在这个意义讲，政治思想史研究本身的确具有政治哲学探讨的内涵。实现如此目标，需要有深厚的政治哲学理论基础，需要对经典著作仔细研读。施特劳斯学派在文本解读方面的努力显然值得借鉴。陈伟的著作在描述政治思想历史发展的同时，对重要思想家文本的解读也颇为到位。无论是柏拉图、亚里士多德这样的古典思想家，还是马基雅维里、霍布斯等西方近代政治思想的奠基人物，作者的解释都能达到颇为专业的水平。而且，令人欣赏的是，作者不仅对思想史上众多思想家的理论有专业的分析，还有不少颇为创新的解释。譬如，作者对柏拉图思想的解读不仅概括了传统柏拉图研究的成果，而且还借鉴阿伦特的观点，分析柏拉图对政治经验的扭曲，就教育乌托邦问题进行了辨析；借鉴沃格林学派的柏拉图研究，对柏拉图的《第七封信》给予特殊关注。又如，作者在阐释霍布斯的理论时不仅展示了霍布斯对现代政治哲学以及自由主义的贡献，而且还对比斯宾诺莎的哲学来解释霍布斯“利维坦”的缺口。这样的例子不胜枚举。令人赞叹的还有，全书所涉及的思想史中重要作者如此之多，以一人之力对诸多思想家的著作、思想做出颇为专业的概括实属不易。作者对几乎所有思想家的分析都不是简单地参考二手著作加以概括，而是基于对原著以及中外文研究专著的认真阅读展开，这就使得对诸多思想家的分析充满新意。

无论是西方还是中国，历史书写往往会包含教育功能。施特劳斯评价修昔底德的史学著述是“不动声色的政治教育”。陈伟的著作也有这样的特征。作者虽然是书写思想史，但纵观全书，作者对一个开放而宽容、个人既有自由又有公民责任的社会的向往跃然纸上。作者在写作方法上并不完全拘泥于中性的描述，而是不时对一些问题有所评议。这些评议不少简洁而中肯，它们与中性的分析浑然一体，丝毫不令人感到生硬。

最近一些年来，随着政治学学科教学、科研的迅速发展，国内关于西方政治思想史的著作颇多。不过，像陈伟博士这样以一己之努力，把握如此浩瀚之资料，梳理如此长时段的发展，展示如此众多思想家的观点，而且能够达到如此之水平，实在是难能可贵。

这部著作对于中国学术界的贡献是不言而喻的。对于政治学或相关专业的学生而言，它是一部很好的教科书。全书条理清晰，文字流畅。几千年的思想发展一气呵成，娓娓道来。作为这门学问的入门书籍，本书应当说颇为合适。对于专门从事西方政治思想史研究的学者来说，这部著作也具有相当的参考价值。它的优点之一是涵盖内容丰富，历史叙述与思想分析皆有依据，参考书目广泛且有权威性，对于研究者有不错的参考价值。对于专业之外的读者，这部著作则可以为读者敞开一个新的知识领域，读者可以从中领略西方政治思考的跌宕起伏以及其中包含的智慧。一个人可以不参与政治，但没有人能够躲开政治。了解一些政治知识，对所有人都有重要价值。

基于上述理由，我希望向读者推荐这部著作，希望它能够成为读者了解西方政治思想史的重要读本。

2019年12月于北京大学燕园


第九章 法国的革命与反革命

人们常说法国人浪漫。法兰西民族充满了激情，巴黎被人想象成谈情说爱的圣地。这种激情和浪漫，也洋溢于法国人的政治活动中。法国为近代世界上演了最为壮观的大革命，它的影响极其深远。法国启蒙思想家卢梭在近代中国也极受欢迎。近代中国自戊戌变法失败后即有激进主义传统，这激进传统，部分即源于法国大革命。即如20世纪二三十年代“中国社会史大论战”之后流行的马克思主义，本身接续的也是卢梭式激进、革命的传统。

当然，法国也有自由主义的传统，从孟德斯鸠、贡斯当到基佐、托克维尔，法国自由主义理论同样具有世界性的影响。孟德斯鸠的政治思想，成为西方分权制衡政体设计的指导原则；贡斯当最早对古今不同社会中自由概念的不同做出了清晰的说明；托克维尔则提供了自由主义关于民主问题的出色思考。而法国的极端保守派，在西方政治思想史上亦独树一帜，其说不仅揭露了激进革命的问题，更启迪了现代社会理论的发展。自法国大革命之后，伴随着现实中政治的剧烈分化，出现了现代意识形态的分化，由此形成了自由主义、保守主义与激进主义三大派别。

法国宫廷与绝对主义国家的成型

20世纪德国学者桑巴特曾言：“宫廷的历史就是国家的历史。”[1]近代国家的形成，以宫廷的建立为标志；在桑巴特看来，宫廷更是新风尚、新的生活方式的引领者。宫廷的奢侈，财富的聚集，消费的集中，带来了城市的发展。桑巴特认为，工业只能带来小城镇的建立，但大都市则纯然是一个消费型城市。桑巴特甚至以情妇时尚的流行来判定宫廷社会是否建立。桑巴特的研究结论尚可商榷，但他肯定宫廷在西方早期近代化进程中的重大作用，无疑道出了一个重要的事实。桑巴特指出，最早的宫廷是教皇国的宫廷，但最具典型意义的，则是法国的宫廷。

法王路易十一时期，王室家臣改为文官，由此家父长制支配变形为官僚支配，王室有了国家的含义。至弗兰西斯一世时，宫廷正式建立。因为他让女人获得了权力。这位国王曾说：“宫廷缺了女人就像一年中缺了春天或者春天缺了玫瑰。”[2]到路易十四时期，法国宫廷生活已是极为奢侈气派了。当时的法国，也成了欧洲文化的中心。路易十四让乡下贵族到宫廷及宫廷附近生活，打球，赌博，宴饮，划船，跳舞，演戏剧，同享清福。凡尔赛宫金碧辉煌，里面的人着装时尚，人人争相以做国王的宠臣为荣。宫廷的社交圈成千上万。宫廷在近代早期法国具有多重意义：（1）引导时尚潮流，提倡人文主义新文化。法国国王与王后，皆可比今日之时尚先锋。王后若着一新款样式的衣服，很快就传至市民社会，并为外国宫廷效仿。（2）宫廷的奢侈促进了消费中心的形成。（3）国王权力绝对，由文官处理行政事务，促进了国家行政管理的理性化。（4）强大的宫廷足以与罗马教皇及神圣罗马帝国皇帝相抗衡，从而完成统一的近代国家的构建。（5）无论路易十四是否有意，宫廷在削弱贵族方面，皆有巧妙的作用，它使得贵族间的内战被国家间的外战所取代。在一国之内，风气由尚武转向崇文、求知、获利。

路易十四是法国波旁王朝时期的一位国王，他的所作所为堪称绝对主义国王的典范。“绝对主义”一语，在西方政治思想史上只有一个含义，它特指近代早期国家的王权理论或制度。王权的绝对性源自上帝权能的绝对性。不过，此种人间权威，正如上帝一样，并不缺乏对人民的爱。此为与东方专制主义君主之极大不同。绝对王权，也区别于自由派革命后通常建立起的有限王权。再者，正如孟德斯鸠所言，君主国的原则是荣誉，而专制国的原则则是恐惧。[3]以路易十四这一极强势的国王而言，他也非以令朝臣与人民恐惧来维持其政权。法国贵族频繁出入宫廷，大多为了到国王那里邀宠。如果一个贵族成为宠臣，便感到十分荣耀。而君主本人，也特别重视荣誉。路易十四即言：我爱荣誉，甚于其他一切。东方君主出行，战战兢兢，是为了防止刺客，此为君主对人民的恐惧。人民亦担心遭君主侵害。

路易十四自称太阳王，史家把他当政的时代称为路易十四时代。路易十四做国王很称职，他虽未说“朕即国家”，但自小即信王权神授。王权神授这一理论在他那个时代的一位正直而博学的主教博絮埃那里有过系统的表述。路易十四重视威仪，他头戴假发，足蹬高跟鞋，以塑造自己的英武形象。事实上，他的外表与身材，在当时即令很多妇女倾心。他在位72年，为世界上在位时间最长的君主。他记忆力过人，见过面的人他基本都记得。他待人谦恭柔和，彬彬有礼。遇见女性，必脱帽致礼，即便对女仆，也不例外。尤其是他十分敬业，每天处理朝政，从不懈怠，事情每天安排得井井有条，计划到钟点。

路易十四既励精图治，又得到诸多有才能的廷臣的辅佐，法国成为欧洲霸主，取代西班牙的地位，而与英国竞争，也是自然而然。路易十四拥有欧洲最大的常备军，经过战争，法国国王统治的地盘也得到了扩大。法国人从内心忠于国王，虽则路易十四执政时执行了不少不得民心的政策，但总体上，当时法国人的生活水平比邻国人民要高不少。不过，法国绝对王权治下的繁荣背后，也存在严重的问题。王室与贵族、中产阶级只为自己的利益着想，下层人民处于各种压迫之下，生活虽还不错，却对痛苦十分敏感。政府在行政管理、税收财政方面存在严重的问题。

博絮埃与“源自圣经的政治学”

博絮埃（Jacques-Benigne Bossuet）属于路易十四时代的法国天主教政治思想家、神学家。他的政治学是要阐明，依据《圣经》，绝对王权是最好的制度。而绝对王权，在路易十四时代尚是一种新的政治制度，它与中世纪封建秩序相对立，与罗马教廷相抗衡。博絮埃表达的绝对主义正是17世纪欧洲流行的政治观念。

博絮埃1627年出生于法国第戎的一个议员家庭。那时第戎正遭受着旨在反对绝对王权的投石党（the Fronde，又译福隆德）运动的困扰。他接受了耶稣会的教育。在梅茨做了几年教士后，他作为牧师的名声日益增长。1662年，他在巴黎给国王路易十四布道；1675年，他直接服务于国王，成了国王的精神顾问。1669年，博絮埃被任命为法国孔东区的主教（Bishop of Condom），第二年，他做了王太子的导师，一直到1680年。这个时期，他写了《论普遍史》（Discourse on Universal History）。在书中，他沿袭奥古斯丁的教父学历史观指出，历史的普遍性体现为神意引导人走向真正的宗教。世俗史以及所有帝国的兴衰史，都是神意使然，是对人与教会的考验，是为最后的胜利所做的准备。[4]大致同一时期，博絮埃的《源于〈圣经〉的政治学》（Politics Drawn from the Very Words of Holy Scripture）也开始写作。至1679年，他完成了该书的前六卷。之后，该书的写作就中止了。直到1700年，也就是22年后，他才继续写他的《源于〈圣经〉的政治学》。

1681年，博絮埃被任命为莫城（Meaux）主教。之后十余年，博絮埃参与了一系列论战，捍卫他的政治与宗教信条。他批驳的人物有路德、加尔文、费奈隆（Fenelon）、马勒伯朗士、莱布尼兹、霍布斯等。1688年，他出版了《不同新教教会的历史》（Histoire des Variations des Eglises Protestantes）一书。他认为，新教教派的纷争，根源在于个人知识能力的局限。人类精神一旦尝到创新的甜头，便会不断追求创新，由此新的开端层出不穷。他宣称，个人的知识力量不能取代集体所积累的智慧。[5]1704年春，博絮埃于巴黎逝世。此时他的《源于〈圣经〉的政治学》还没有写好结尾。1709年，该书最终出版。

在博絮埃看来，理性无法建立或揭示最高级的事物。人的得救靠的是信仰，而非理性。博絮埃批评希腊哲学的理性主义，批评柏拉图和亚里士多德的哲学，认为柏拉图与亚里士多德都未能认识到，人法终归是有限的，无从规约人的内心，只有神法才可以深入人的内心。“根本的一条，是要避免圣·保罗谴责过的错误的哲学。”博絮埃这么讲，也针对费奈隆的“寂静主义”与“对上帝不偏不倚的爱”的教义所引发的17世纪90年代的宗教危机。

显然，在理性与启示的对决中，博絮埃明确地捍卫启示，强调启示对于理性毋庸置疑的优先地位。一方面，他要击败那些受笛卡尔影响的“理性主义者”，另一方面他要从路德和加尔文那里把《圣经》夺过来，防止《圣经》被随意解释。针对天主教长期以来对《圣经》的忽视，路德和加尔文提倡《圣经》宗教，由此推导出新教教义，博絮埃则试图表明，基于《圣经》，一方面固然要在政治上摆脱罗马教廷的控制，确立关于绝对王权的学说，但仍然要坚守法国天主教的立场。当博絮埃将他的政治学建立在《圣经》之上，阐发绝对王权学说时，路德教对他的影响就显示出来了。昆廷·斯金纳指出，博絮埃1679年开始为路易十四的继承人撰写著作时，全部论证都立基于一个典型的路德教义假定：一切政治原则必须来自《圣经》的篇章；在分析政治权威的职责与臣民消极服从义务时，博絮埃亦与路德相一致。[6]

博絮埃否定马勒伯朗士关于一般意志（general will/Providence）的观点，他的观点，被称为“神意的特殊主义”[7]（providentialist particularism）以及与之相联系的“政治特殊主义”。[8]博絮埃主张，上帝偶然而特殊的意志在创造世界中发挥了作用。他认为，自然和人间事务背后不是科学或理性可以发现的“一般意志”，而是上帝无法预期、高深莫测的偶然意志。马勒伯朗士不引用《圣经》即写了他的神学著作，马勒伯朗士认为，《圣经》为了让平民能理解，对上帝采用了拟人的描述，《圣经》中的上帝具有了人的情感、意志，然而实际则不是，特殊、个别的意志只会摧毁神意。马勒伯朗士所说的一般意志，类似于笛卡尔式的规律。上帝的存在，正是体现在这些规律之中。人们认识上帝，也正是通过对一般意志的认识。博絮埃则认为，上帝存在，正体现在他为所欲为，对具体的事情做出个别的、特殊的安排，例如，指定某个家族居于统治地位、某人为国王、某人为王后。基督教关于“恩典”的学说，更是加强了博絮埃学说的特殊主义特点。博絮埃斥责马勒伯朗士的神学为异端。他说，异端总是开始于新奇，继之以偏执，结束于“公开的叛乱”。[9]

博絮埃自称是传统主义者。他认为，《圣经》的权威来自教会的权威，必须有一个单一的、可见的教会，必须捍卫教会的权威。人们不应质疑传统，因为质疑传统必定会引出对基督教的全面质疑。[10]不过，博絮埃的学说与传统基督教并不相同。因为他把基督教讲的慈爱抛到一边了。他的政治学更多地是从《圣经·旧约》中而来的，而《圣经·旧约》更多地与律法、制度、战争和政治有关，《新约》则离政治甚远。

他又激烈地批评霍布斯，尽管霍布斯和他的结论没有太大区别。霍布斯把绝对王权建立在了理性基础之上，在霍布斯的绝对王权体系中，宗教是第二位的，它要服从政治权威的统辖。《圣经》的权威性与正统地位需要政治权力来宣布。化用博絮埃的说法，霍布斯那里，存在的实为“源于政治的《圣经》”。[11]

博絮埃认为，正确的政治学必须“源于《圣经》中的词句”。博絮埃首先探讨了人类社会的原则。他基于《圣经》文本指出，人被上帝创造出来就是要生活在社会中。对上帝的爱迫使人们有义务相亲相爱。因为人类有共同的父亲，即上帝。所有的人都是兄弟关系，都是同一个上帝的孩子。在人类社会中，不存在“陌生人”这样的字眼。人类社会导致了市民社会（或曰国家、人民和民族）的诞生。上帝是人类社会的“纽带”（bond），然而，由神圣纽带建立起来的人类社会，却受到了人的激情的摧毁。人腐化了。人类社会也分为不同的人种。为了形成民族，联合成人民，就有必要成立政府。只有政府的权威能够给人的激情套上缰绳，这样，暴力，对人来说就是自然的。国王统治地上所有的人。正义必须用以维持权威，它要服从于权力。

博絮埃写到，人的放肆行径必须受到外在的约束。只是由于政府的唯一权威，人与人之间的联合才得以建立。在一个有规则的社会中，个体放弃了他通过武力占有他喜欢之物的权利。这样，通过政府，每个个体的安全就得到了保障，在一个合法权力统治之下，他自己也变得更为强大。他们把力量给了主权者，让主权者保卫所有人的和平。人们要服从他们的主权者。傲慢与采取暴力手段的人是权威的敌人，他们经常问“谁是我们的主人？”。而主权者是一切暴力的天然敌人。博絮埃得出结论说：“没有哪个政府比无政府更坏，无政府是指那种状态，其中每个人都想做他们想做的事情；每个人都不能为所欲为；那里没有主人，那里每个人就是主人；那里每个人都是一个主人，那里每个人就都是一个奴隶。”[12]

关于君主制，博絮埃从《圣经》中寻找依据，指出君主制是最普遍、最古老也是最自然的政府形式。他宣称：人生来就是国王的臣民，人们服从父权制国家天经地义。君主制政府是最好的政府形式。而且，君主应当世袭，世袭制君主制最好。君主制与上帝的意志相吻合，它是《圣经》里宣布的东西。博絮埃认为：“上帝是诸王之王：他教导他们，统治他们，视他们为自己的大臣。”这就意味着国王是对上帝负责，而不是对罗马教廷负责。

博絮埃的思想，自然可以为路易十四的绝对王权进行极好的辩护。捍卫君主的绝对权威，意味着国家要彻底脱离罗马教廷的控制，也意味着法国教会从属于王权。不过，他的学说，并不是专为路易十四的王权而提出的。因为他对王权也提出了很多要求。

博絮埃说，国王或主权者根据情景决定发生的事情显然不够。有必要建立一般性的行为规则，以便政府保持持续性和统一性，这种规则，便是法律。而一切法律，都要建立在自然法基础之上。自然法意味着正确的理性与自然的公正。而一切法律的首要原则，则是要确立神圣性。要求人们“敬畏上帝，听他的命令；这是人的全部职责”,“己所不欲，勿施于人”。[13]利益和激情腐化着人们，而法律是自外于利益与激情之事物。法律是神圣的、不可侵犯的。所有的民族都赋予其法律以神圣的起源。即使没有，也佯装有一个。因为一个民族的人民由此而联合在一起。基本的法律不能改变，甚至一些不那么基本的法律，如无必要，加以改变也是极其危险的。

概括说来，君主权力的特征，博絮埃认为有四个：第一，它是神圣的。它的神圣，由教会牧师在国王登基时的涂油礼所证明。第二，它是父权制的，国王是原始的父亲。第三，它是绝对的。说国王权力绝对，是说国王决定以后，就没有其他的决定了，也不存在针对国王的反对力量。百姓若遇暴君，只有祈求上帝去使他改变想法。第四，它必须服从于理性。国王拥有比别人更多的理性。与常人不一样，国王是上帝在人间的缩影。博絮埃区分了国王与暴君。国王的真正特征是提供人民所需，而暴君只为自己考虑。如果国王在提供人民的幸福方面做得不好，他就要受到惩罚，就好像暴君要为他所做的恶而受到惩罚一样。好的国王要冒自己的生命危险以保护人民的安全。国王要努力得到人民的爱戴。如果一个国王因他的暴力行径遭到人们的憎恨，他的处境就十分危险了。此外，博絮埃还对国王提出了其他许多要求，包括要熟悉公务，知人善任，训导大臣，学会如何讲话，等等。

启蒙运动：理性的胜利

18世纪法国的启蒙运动，史上闻名。伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭等人，皆为世界著名的思想家。

法国的启蒙运动追求知识与进步，推崇理性（reason），不承认任何权威。启蒙之意，即是让理性的光芒冲破黑暗，照亮世界。德国启蒙思想家席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller,1759—1805）说：“一个往日只是由强者无度的权力所解答的问题，如今看来已被提到纯理性的法庭。不管是谁，只要他能够置身于整体的中心并能把他的个体提高到类属的地步，他就可以自视为理性法庭的陪审官。”[14]恩格斯在《反杜林论》中也曾提到法国启蒙思想家设立了一个“理性的法庭”，要用“理性”审判一切。“宗教、自然观、社会、国家制度，一切都受到了最无情的批判；一切都必须在理性的法庭面前为自己的存在作辩护或者放弃存在的权利。思维着的悟性成了衡量一切的唯一尺度。”[15]那时的哲思之士在思考问题时常问的问题便是：“这合乎理性吗？”恩格斯写道：“以往的一切社会形式和国家形式、一切传统的观念，都被当做不合理的东西扔到垃圾堆里去了；到现在为止，世界所遵循的只是一些成见；过去的一切只值得怜悯和鄙视。只是现在阳光才照射出来。从今以后，迷信、偏私、特权和压迫，必将为永恒的真理，为永恒的正义，为基于自然的平等和不可剥夺的人权所排挤。”[16]启蒙，在其字面意义上，即含有“将不公正的事情、不人道的行为、谎言、偏见和错误大白于天下”之意。[17]

伏尔泰在给爱尔维修的信中写道：“本世纪开始见证理性的胜利。”[18]启蒙运动时代是理性的时代，自不必说。但理性这一概念，在柏拉图、亚里士多德和中世纪经院哲学家那里，同样存在。启蒙运动“哲士”（Les philosophes）[19]之特点，在于他们主张把理性用于对社会诸制度的批判，用于对自然现象与人类生活经验的分析。“理性的时代”更准确地说，应是“正确运用理性的时代”。启蒙哲士认为，如中世纪经院哲学家把理性用在对宗教与形而上议题的思考上，是“错误地运用理性”。[20]或者说，启蒙运动思想家讲“理性”时，指的是实验科学，而非形而上学与神学。“所谓的‘理性时代’诉诸于自然，而自然的意思就是经验的事实。它创立物理学以对抗形而上学，因为它相信每一个值得提问的问题都可以通过发现恰当的事实予以回答。宗教和形而上学时代已经一去不复返了；科学成了新的福音。”[21]

法国启蒙运动，本质上是法国走向现代的一场大规模精神解放运动。与英国启蒙运动相比，它表现出鲜明的激进特征。思想引领行动，塑造现实，在18世纪的法国，体现得极为明显。今人经历了暴力革命带来的痛苦及极权主义灾难，反思现代性，有时竟将之归结为启蒙运动，斥启蒙思想家为“理性暴政”的支持者。事实上，当代极权主义运动兴起前，启蒙思想家坚持的天赋人权、自由思想、理性自主、反对神圣权威与专横权力统治等原则，早已让位于非理性主义哲学、“一个领袖、一个口号、一个思想”、权威崇拜、强力意志等赤裸裸的反启蒙理念。法国启蒙运动，发生于“旧制度”之中。同时期的英国，政治制度上的近代化早已完成，科技突飞猛进，经济繁荣。法国的启蒙思想家，如伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭，对英国的政体及社会皆十分熟悉。伏尔泰、孟德斯鸠主张学英国宪政。卢梭主张学英国共和派的人民主权思想。恰如当代政治思想家恩斯特·盖尔纳所言，法国面临着追赶英国的任务。法国的不少哲士意识到他们不自由、尚武的政体与观念已落后于商业化的英国。革命前沙龙中的哲士，是首批“西方化”（Westernizers）或曰“北方化”（Northernizers）的主张者。[22]

喜欢喝咖啡的伏尔泰

伏尔泰（1694—1778）是法国启蒙运动的领袖，18世纪欧洲思想界的泰斗，科学和艺术共和国的无冕皇帝。法国人把17世纪看成路易十四的世纪，把18世纪视为伏尔泰的世纪。他既是哲学家、历史学家、诗人、剧作家和小说家，又是法国历史上第一个敢于坚持正义、介入政治斗争的著名作家。他尤其擅长论战，具有无与伦比的讽刺才能。伏尔泰以罕见的胆略和不懈的斗争精神，为不幸的人们据理抗争，为愚昧的人们启蒙。两百多年来，他的名字一直为人们所传颂。

伏尔泰具有文学天赋，他3岁能背拉·封丹寓言，12岁能作诗。他的父亲希望他学习法律，当个律师或外交家，但他对这些事情不感兴趣，他最喜欢的还是写作。伏尔泰不到20岁时，因写诗讽刺摄政王，被关入巴士底狱。不过，他是被关在监狱的贵宾区的。在狱中，他仍可以看书、下棋、玩牌，接待来探访他的朋友，他在狱中呆了11个月。出狱后，他继续写作。他创作了悲剧《俄狄浦斯王》，该剧在巴黎上演，获得了极大的成功，连演45场，观众逾7万。摄政王也前去观看，并邀请剧团到宫廷去演出。伏尔泰的父亲也观看了，看后深为儿子的成功而自豪。不过，1725年，伏尔泰因与人争斗被诬告，再次被关入巴士底狱。在狱中，他申请出国。一个月后，他获准去英国。伏尔泰在英国生活了三年。在英国期间，他从事学术研究，深受英国社会风气的影响。回法国后，他积极介绍牛顿和洛克的学说，主张学习英国，特别是学习英国的科学精神。他写了《牛顿哲学原理》。牛顿哲学，正是伏尔泰社会政治思想的哲学基础。伏尔泰和他的情人夏特莱侯爵夫人，均拥有自己的私人实验室。侯爵夫人是一位数学家、物理学家，她是牛顿《自然哲学的数学原理》的译者，并且写有论幸福的著作。伏尔泰了解中国，对中国文化很是欣赏。他基于中国古代名剧《赵氏孤儿》，大胆增删，创作了《中国孤儿：五幕儒家道德剧》。伏尔泰以此剧表明：文明终将征服野蛮。伏尔泰成名后，得到上至王后、下至市民的热烈追捧。地位高的人为了见伏尔泰，装扮成酒馆的侍者，在他常去的酒馆等着他，驿站的总管用咒骂命令他的车夫：“快走，你难道在跟着伏尔泰先生吗？”因为在巴黎，伏尔泰的马车一出现，周围便挤满了卫星似的车辆，以致交通阻塞，女士甚至从伏尔泰的皮毛大衣上拔下一两根毛，当作圣物来保存。[23]

贯穿伏尔泰思想和经历的精神，是他对封建制度和天主教教会所做的不停息的斗争。伏尔泰的不少话成为启蒙时期的权威口号，例如他说：“请永远不要向我谈基督。”“打倒狂热分子！”“科学是狂热与迷信的解毒剂。”等等。伏尔泰认为，天主教教会是一切进步的障碍。他说，天主教教士就是“一些道貌岸然的宗教狂徒和骗子”，天主教是“一些狡猾的人布置的一个最可耻的骗人罗网”。他认为经院哲学一文不值，荒谬可笑。他和夏特莱侯爵夫人曾一起研读《圣经》新旧约，致力于指出《圣经》中的各种逻辑矛盾及荒唐之处。例如，他们发现，处女受孕是年轻女子怀孕的误译。耶稣不过是一个流浪的先知。诺亚方舟450英尺长，却要装14只大象，14只骆驼，14只水牛等超过2000多种动物，“绝对不科学”。[24]伏尔泰号召人们为科学和进步事业而奋斗，他呼吁国王与哲学家联手，一道为人类社会的发展扫清道路。不过伏尔泰并非无神论者，他实际上持有神论的观点，如牛顿一样，认为神是世界的第一因。在他看来，无神论的世界将出现大的灾难。

伏尔泰主张人的自由，认为自由是指除了法律之外不依赖任何别的东西，即不受任何束缚。他从人的自由出发，坚决捍卫言论自由和出版自由，认为这两种自由是其他一切自由的基础和保障。

伏尔泰在政治立场上尚属温和，他甘愿接受立宪君主制，或者国王开明一些，不要那么暴虐，也就可以了。他认为，开明君主制可以通过改良而不是革命过渡到立宪君主制。伏尔泰不相信人民。他虽然主张启蒙，但是否人人都能够通过启蒙变得有理性，他甚为怀疑。他曾说：“您永远要把会思想的君子与生下来就不是为了思想的群氓区分开。”[25]

伏尔泰的政治主张之要旨，是以改革的方式构造一个近代国家。为此，他声讨天主教教会的势力与封建贵族的特权，主张国家统一管理全国人民的户籍。他建议神职人员实行薪俸制，由国家统管，又提议取消各封建领地之间的关卡，建立统一的市场。法律方面，他主张以统一的法律代替无数的地方习惯法。

伏尔泰一生勤于写作，其著作卷帙浩繁，但有人称他是“假充有知识者之大师”。因为他涉猎虽广，却没有做过深入专门的研究。孟德斯鸠即讽刺伏尔泰说：“他读的书，全是他自己所写，读过之后，他就批评或赞扬自己的书。”“伏尔泰从未写出一个好故事，他与修士一样，写作不是为了论述什么问题，而是为了替自己的修会争光，伏尔泰写书也是为了他自己的修道院。”[26]伏尔泰不是一位敏锐的、具有创造性的思想家，但在当时影响甚大，为那个时代欧洲知识界的主要代表人物。伏尔泰很喜欢喝咖啡，经常泡咖啡店。他晚年重病缠身即将去世时还说“要喝25万杯咖啡才瞑目”。

18世纪后期法国大革命的爆发，固然离不开经济、政治、社会的前提，但伏尔泰等启蒙思想家发起的思想解放运动，却是这场大革命的先导。革命越是接近高潮，人们越是怀念启蒙导师伏尔泰。1791年，起义的法国人民将伏尔泰的遗骸隆重地由香槟省运回巴黎，葬入先贤祠。

孟德斯鸠：宪政理论大师

孟德斯鸠于1689年1月出生于法国波尔多附近的一个贵族家庭。1708年，孟德斯鸠获得法律学士学位。1716年，孟德斯鸠由于继承伯父的官职而成为波尔多高等法院的庭长。同年他被选为波尔多科学院院士，后又当选为法兰西院士。孟德斯鸠曾频繁出入国王路易十五的宫廷，也曾到欧洲广泛游历，因而见多识广。1755年，孟德斯鸠在巴黎去世。其临终遗言为：启蒙尚未完成，同志仍需努力。

孟德斯鸠生活在法国17世纪末和18世纪前半期，值法国各方面相对平稳的时代。他的主要著作有《波斯人信札》《罗马盛衰原因论》《论法的精神》。《罗马盛衰原因论》深受马基雅维里《论李维》之影响。例如，孟德斯鸠重申，国家当由伟人建立，但其维持，则要靠平民的力量；只有取消封建依附关系，平民才有力量。共和国内部的争斗，恰恰成就了罗马共和国的繁荣。这些观点，皆可见于之前马基雅维里的著作。[27]

《论法的精神》包括了孟德斯鸠政治理论的全部学问，此书写作持续了20年，1748年面世，孟德斯鸠自称“把整个生命都奉献给了它”。[28]古罗马政体与英国宪政，是孟德斯鸠此书重点研究的对象。

孟德斯鸠是近代分权学说、地理环境论与历史方法的创立者，又是近代法理学和社会学的奠基人。孟德斯鸠的影响远超出欧陆。他的学说对杰斐逊、反联邦党人、麦迪逊皆有影响；苏格兰启蒙运动思想家休谟、弗格森、亚当·斯密，皆盛赞《论法的精神》。孟德斯鸠是法国启蒙运动的大师，也是苏格兰启蒙运动的精神领袖。[29]

以权力制约权力

孟德斯鸠的权力制衡理论颇为著名。他的权力制衡理论，与他对自由的捍卫密不可分。在孟德斯鸠看来，自由与权力是联系在一起的。何为自由？孟德斯鸠说：“在一个国家里，也就是说，在一个有法律的社会里，自由仅仅是：一个人能做他应该做的事情，而不被强迫去做他不应该做的事情。”[30]他指出，自由不是想做什么就做什么。“自由是做法律所许可的一切事情的权利；如果一个公民能够做法律所禁止的事情，他就不再有自由了，因为其他的人也同样会有这个权利。”[31]孟德斯鸠还说：“一个公民的政治自由是一种精神的安宁状态（the tranquility of spirit）”[32]，而这种精神的安宁，其基础是每个人都认为他本身是安全的，即一个公民不惧怕另一个公民。

这里，孟德斯鸠意在区分民主和自由的不同。他说，在民主政体中，人民仿佛愿意做什么就做什么，因此人们就认为民主政体中有自由，这是把“人民的主权”同“人民的自由”混为一谈。他说：“我们应该记住什么是独立，什么是自由。”民主意味着独立，但与自由并不是一回事。[33]孟德斯鸠认为，民主制和贵族制在性质上都不是自由政体。

在孟德斯鸠看来，政治自由只有在政治宽和的国家、且国家权力不被滥用时才存在。对自由最大的侵害来自于统治者滥用权力，“有权力的人都容易滥用权力，这是万古不变的一条经验。有权力的人们使用权力一直到遇有界限的地方才休止”。[34]由此，他提出，为了防止权力的滥用，保障公民的政治自由，必须使权力彼此分立，相互制衡。每个国家有三种权力：立法权、行政权和司法权，三种权力应交由不同的人或机关行使。他写道：

当立法权和行政权集中在同一个人或同一个机关之手，自由便不复存在了，因为人们将要害怕这个国王和议会制定暴虐的法律，并暴虐地执行这些法律。

如果司法权不同立法权和行政权分立，自由也就不存在了。如果司法权和立法权合而为一，则将对公民的生命和自由施行专断的权力，因为法官就是立法者。如果司法权和行政权合而为一，法官便将握有压迫者的力量。

如果同一个人或是由重要人物、贵族或平民组成的同一个机关行使这三种权力，即制定法律权、执行公共决议权和裁判私人犯罪或争讼权，则一切便都完了。[35]

我们不难理解传统帝制中立法、行政、司法合一，何以造就了臣民如奴才一样在暴虐的君主统治下苟活的状况。法国大革命中的恐怖统治，希特勒领导下的第三帝国，其他形形色色的极权主义，皆通过取消权力的分立与独立，建立起惨无人道的恐怖帝国。因为三权一旦合一，自由的屏障便失去了。孟德斯鸠提出的警告，世界各地热爱自由的人都宜铭记。

孟德斯鸠的权力制衡理论与其说是理论创新，不如说是对欧洲过去实际传统的理论化总结。它大体基于对英国宪政经验的研究而得出。正如英国史学家A.科班指出的那样：“孟德斯鸠的成就是在欧洲思想发展的紧要阶段总结了权力制约权力和权威限制权威的传统。这是一个深深地扎根于过去的传统，但是在开明的专制时代，这个传统需要予以重新阐明。”[36]

《论法的精神》出版后产生了巨大的影响。随着时间的推移，权力分立与制衡已成为现代政治的内在精神和西方宪政主义的基本原则。通过宪法规定分权以防止权力滥用，保障公民自由，已成为现代法治国家的基本标准。

专制政体的原则是恐惧，要在“无君民共守之法”

汉娜·阿伦特认为，孟德斯鸠是“最后一位严肃对待政体问题的政治思想家”[37]。孟德斯鸠的政体理论，颇为著名。与亚里士多德的政体分类不同，孟德斯鸠把政体分为三类，即君主政体（monarchy）、共和政体（republicanism）与专制政体（despotism）。[38]其中，依据掌权的是人民还是贵族，共和政体又分为民主共和政体与贵族共和政体两种。孟德斯鸠说，每种政体都有其特定的原则。所谓政体的原则，是指“使政体运动的人类的感情（passion）”。[39]具体说来，君主政体的原则是荣誉（gloire），共和政体的原则是美德（virtue），专制政体的原则是恐惧（fear）。[40]说专制政体的原则是恐惧，意思是说，在专政政体中，统治者时刻害怕人民起义、臣下谋反，被统治者也时刻害怕被剥夺财产乃至生命。正是基于此种相互的“恐惧”，专制政体才得以运转。孟德斯鸠主张建立“宽和”（moderate）政体，[41]反对专制。他认为，君主政体和共和政体，皆可列为宽和政体，专制政体则不然。他关于专制的论述，尤其击中要害，为西方政体学说史上的经典篇章。

孟德斯鸠说，专制政体建立在孤立的个人之上，臣民之间以及专制君主与臣民之间，皆处于相互隔离的状态，缺乏有效的公共联系，公共空间付之阙如。在专制政体中，臣民对统治者只有绝对的服从。臣民与发号施令者皆趋向于愚蠢，因为服从者只需表示自己的忠心，施令者只需表达自己的意愿，均无需怀疑、思考或推理。统治者的意志便是法律，其统治充满随意性、不可预期性。那里，并非没有法律，但法律只是统治臣民的工具，“没有君民共守之法”。

专制政体，从内部开始腐化

孟德斯鸠指出，专制政体与其他两种政体相比，其问题在于它一俟建立便从内部开始腐化了。他写道：“专制政体的原则是不断在腐化的，因为这个原则在性质上就是腐化的东西。别的政体之所以灭亡是因为某些特殊的偶然变故，破坏了他们的原则。专制政体的灭亡则是由于自己内在的缺点。某些偶然的原因是不能够防止它的原则腐化的。所以专制政体，只有气候、宗教、形势，或是人民的才智等等所形成的环境强迫它遵守一定程序、承认一定规则的时候，才能够维持。这些东西可能对专制政体的性质发生强有力的影响，但是不能够改变专制政体的性质，专制政体的凶残性格仍然存在；这种性质只能暂时地被制约。”[42]

孟德斯鸠论专制时，并非没有现实关怀。当时法国处在波旁王朝统治下，路易十四已在通往专制君主的道路上策马扬鞭，这对人民的自由构成了威胁，孟德斯鸠希望给其继任者路易十五设置障碍，以阻止他往同样的方向发展，从而实现理想的平衡。[43]

中华帝国的暴政及其限度

孟德斯鸠讨论专制政体时，专辟一节讨论了“中华帝国”的政体。针对传教士对中华帝国的美化，孟德斯鸠说，中华帝国是地道的专制政体，它的原则是恐惧。它靠棍棒进行统治，其中没有荣誉与美德可言。中国的皇帝统治得不好，就要丧失其帝国和性命。中国的政府与其说在为政，不如说是在管理全国这个大家庭的家务。尤需注意的是，孟德斯鸠虽然知道中国儒家有重视教化、主张德治的传统，但并不因此把中国想象成一个圣君贤相治理的和谐之邦。他诊断其为专制，因为他鉴别政体时着眼于权力分配状况及其运行方式。显然，传统中国帝制中权力集中于皇帝一个人，立法、行政、司法虽有分工，却皆受皇帝一人节制，不过是皇帝统御万民的工具。法律所保障的自由，更是无从谈起。不过，孟德斯鸠也说：“中国虽然有暴政，但是由于气候的原因，中国的人口将永远繁殖下去，并战胜暴政。”[44]而中国属于需要人勤劳才可以居住的地方，这也使得中华帝国虽然会有各种令人恐惧之事，但统治者也不得不遵守帝国的法律，从而使政权变得宽和。[45]

孟德斯鸠未来过中国，但他对中国政体的描述，比那些来过中国的传教士们的把握，更为到位。须知孟德斯鸠有一位叫黄嘉略的中国朋友。黄嘉略是福建人，懂得法语、拉丁文，他后来成了路易十四的中文译官，专司皇家图书馆的中文书整理、翻译，直到客死法国。孟德斯鸠24岁便认识他了，二人经常交谈。孟德斯鸠对中国实际社会政治状况的准确把握，除依据了当时来华传教士的见闻，大抵要归功于这位在法国定居的中国人。

孟德斯鸠指出，中华帝国的立法者把宗教、法律、民情、习惯糅合在一起，从而形成了礼教。中华帝国政府的主要目标是维持帝国和平，礼教亦服务于此目的。礼教时刻要求人感到对他人负有无数义务，使每个公民在各个方面都依赖他人。孟德斯鸠指出，中华帝国的构成，以齐家思想为基础。它对孝的提倡，是要培养一种对尊上、官吏、皇帝的尊敬与服从。反过来，尊上、官吏、皇帝也要以爱回报治下的黎民百姓。礼教，构成了中国的“一般精神”。孟德斯鸠将中国的礼教与西方基督教相比，指出中国礼教与专制主义相辅相成。他写道：

基督教，由于建立慈善事业，由于公开的礼拜，由于大家参与共同的圣礼，似乎要求一切都联合起来；中国的礼教则似乎命令一切都要隔离。而正如人们已经看到的，此种隔离一般都是与专制主义的精神（the spirit of despotism）联系在一起的……[46]

孟德斯鸠一针见血地指出了帝制中国孝文化的专制主义性质。他写道：“表面上似乎无关紧要的事，在中华帝国却与其统治相关。一个儿媳妇是否每天早晨为婆婆尽这个或那个义务，这事本身是无关紧要的。但是如果我们想到，这些日常的习惯不断唤起一种必须铭刻在人们心中的感情，而且正是因为人人都有这种感情才构成了这一帝国的统治精神，那么我们便将了解，这一个或那一个特殊的义务是有履行的必要的。”[47]

孟德斯鸠随即指出，礼教虽然维持着中华帝国的和平，却败坏了中国人的道德水平。他认为中国人的道德状况令西方人瞠目。他称中国人“是地球上最会骗人的民族”。中国人虽从事贸易，却从无诚信。“向他们买东西的人要自己带秤。每个商人有三种秤，一种是买进用的秤，一种是卖出用的秤，一种是准确的秤，这是和那些对他有戒备的人们交易时用的。”[48]他认为，中国人贪利之心膨胀，暴力抢劫被禁止，但“一切用术数或狡诈取得的东西皆被许可”。他说，在斯巴达，偷窃是准许的；在中国，“欺骗是准许的”。[49]

为商业正名

美国学者大卫·洛温塔尔写道：“孟德斯鸠是第一个认为商业值得在其主要著作中给以广泛的经验处理的伟大的政治哲学家。”[50]日本学者川出良枝也说：“最先关注商业的扩大，从根本上肯定这种扩大，并肯定（期待）其将来性的探讨，并且在某种意义上已经提出了所有论点的著作，是孟德斯鸠的《论法的精神》。”[51]孟德斯鸠观察、分析、描摹商业社会，开风气之先。他的分析不仅直接影响了苏格兰启蒙运动时期关于“商业社会”的大讨论，对现代社会理论的发展，也有极重要的铺垫作用。更为重要的是，孟德斯鸠充分肯定了商业，这是一种对商业的崭新态度。它与传统欧洲鄙视商人、轻视商业的态度不同，与古典共和主义关于商业会败坏美德，谋利不如追求卓越、德行、荣耀的观念，亦针锋相对。

商业（commerce）,《论法的精神》中译本大多数地方译作“贸易”，此一译法，颇不能充分表达孟德斯鸠的原意，也影响了读者对孟德斯鸠“商业社会”概念的把握。《论法的精神》第四卷，为孟德斯鸠集中论商业的章节。自18世纪中后期开始，商业便被人们以国为单位去思考，由此，“国民经济”的观念开始形成。[52]但在孟德斯鸠这里，商业指的是一种世界范围内的贸易活动，这也是孟德斯鸠一代启蒙思想家世界主义特点之体现。孟德斯鸠认为，商业有如下结果。

第一，商业能“治疗破坏性的偏见”，让人变得温和。他写道：

哪里有温文尔雅的民情（general mores），哪里就有商业。哪里有商业，哪里就有温文尔雅的民情。这几乎是一条一般规律。因此人们不必惊讶，我们的民情不如从前那样暴戾。商业传播了关于每一处所有民族的知识，人们将它们相互比较，何为善事，也可由此发现。……柏拉图抱怨说，商业败坏了淳朴的民情，但我们每天看到的是，商业使野蛮的民情变得礼貌而温柔（polish and soften barbarous mores）。[53]

孟德斯鸠是说，商业促进了不同民族间知识的交流，从而开拓了人们的视野，人们见多识广而不再拘泥于本地的习俗、传统、迷信与偏见。由此也变得宽容、温和，这就意味着文明。并且，孟德斯鸠暗示，商业有利于哲学（基于不同民族的知识，发现什么是善），而哲学正是各种偏见的死敌。

第二，商业自然导向民族间的和平。商业使民族间互通有无，相互依赖，且变得富裕。这便有利于和平，利于民族间的联合。

第三，于个人而言，商业并不促使人们的联合，反而促进了人与人的竞争，以至使人的一切活动皆商业化，人人为利而生。由此，一种以“正义”（justice）为核心的新道德应运而生。它当然禁止抢劫（军事社会间的征战，在孟德斯鸠看来，不过以追求荣耀为名，行抢劫之实），另外，也不要求人去无私奉献。[54]

孟德斯鸠论商业社会，以英国为样板。他高度肯定了英国的商业精神。他写道：“其他民族使商业利益为政治利益让路，英国人则总是使政治利益为商业利益让路。这是世界上最了解如何同时利用宗教、商业与自由各自好处的民族。”[55]

立法的学问

孟德斯鸠写《论法的精神》，立意高远，他既针对个人，“使每个人爱他的责任、爱他的君主、爱他的祖国、爱他的法律”，也针对立法者与政治家，即“那些发号施令的人”，还可广及全人类，“使人类纠正他们的成见”。[56]特别是对立法者，孟德斯鸠的著作有直接的意义。他提醒立法者在立法时不仅要考虑抽象的法律规则，还要充分注意各国的气候、历史、宗教、传统与习惯等多种因素。19世纪的功利主义大师边沁曾如此评价孟德斯鸠，他说：“在孟德斯鸠以前，一个人如果要为一个遥远的国家制定法律，他可以把此事很快做完。……在孟德斯鸠以后，一个立法者所要求阅读的文献数量，就大大增加了。他会说：‘让那个民族的人到我这里来，或者让我到他们那里去；把他们的生活与谈话的全部方式告诉我；请描述那个国家的地理状况，让我尽量仔细地了解一下他们的现行法律、风俗习惯与宗教。'”

孟德斯鸠指出，立法者要充分考虑一个民族的一般精神、民情（mores）与民众言行之方式（manners）。[57]要拥有最佳政体，人民必须有精神上的准备。此处所涉，即政治与法律制度的社会制约条件。如若一个地方要制定自由、民主之大法，则民众必须在精神上能接受自由、民主。孟德斯鸠写道：“对于那些从未习惯于享受自由的人，甚至连自由也好像是不可容忍的。同样，新鲜的空气有时候对那些居住在沼泽地带的人们，是不愉快的东西。”[58]孟德斯鸠认为，在气候、宗教、法律、施政的准则、先例、风俗、习惯的基础上，形成一个民族的一般精神。立法时应注意，除非与政体原则相冲突，不应变更此种“一般精神”。顺民族之天然秉性，才能把事情做好。

对于民情与言行之方式，孟德斯鸠认为可以予以变革。不过他说，横暴地以法律去改变，则不可取。彼得大帝强迫俄国人剪胡子、剪袍子，便是一种苛政。孟德斯鸠说，应当以法律去改变法律确立的东西，以习惯去改变习惯确立的东西。改变习惯的手段，就是“创立典范”[59]，这便不是立法者的事了。因为法律主要规约公民的行动（the action of citizen），民情规约人的行动（the action of man）。民情与言行习惯的区别是，前者关系内在的行为，后者关系外在的行为。[60]

孟德斯鸠与法国自由主义

孟德斯鸠的教诲，大多已成今日世界的老生常谈。读者如想从他的著作中发现新奇的理论与玄奥的哲思、严格的推理，定会大失所望。然而，理论形式的素朴并不能掩盖理论本身所闪耀的真理的光芒。《论法的精神》实为西方政治理论史上的一部杰作。

孟德斯鸠主张以权力制约权力，可谓把握住了政治权力的本性。古今中外，历来有将政治转化为道德教化问题的思想，如西方的柏拉图与亚里士多德、东方的孔子和孟子，皆将政治世界的问题归结为人们道德上的堕落。孟德斯鸠则指明，唯有权力才能制约权力，靠道德说教抵制暴政，追求所谓的“圣王之治”，必定是幻想。人们捍卫自由，试图遏止政治的腐化与权力的滥用，然而多不得其法。孟德斯鸠则指出了一条具有可操作性的道路。他以关于权力的科学代替了从前政治哲学家习惯的对权力滥用徒劳的道德谴责。

孟德斯鸠主张分权制衡而造成一个不易腐化的宪政架构。他指出，分权并未削弱权力，反而通过相互制约，使之处于某种紧张之中，保持权力的旺盛。此种理念，为西方多元主义政体学说之基础。而权力为一个中心所垄断、不受限制的一元体制，貌似强大，实则因其不可避免的腐化而走向自我崩溃。权力滥用对公民自由造成的伤害，更是不必多说。另外，孟德斯鸠关于“宽和”政府的论述，亦有重大现实意义。它意味着政治中务实、审慎的考虑，意味着对政治中“极端主义”的拒斥，对残酷、暴虐的谴责，无论它是以君主的名义，还是以人民的名义。此种宽和政府的思想，奠定了法国自由主义的基础，使得法国政治思想中除卢梭式的激进主义之外，尚有自由主义一支。革命之外，尚有改良的传统。自由主义的政治思想家如贡斯当、斯塔尔夫人（Mme de Staël,1766—1817）、基佐、托克维尔、哈列维（Élie Halévy），尤佛内尔（Bertrand de Jouvenel），直至20世纪的雷蒙·阿隆，皆可视为孟德斯鸠所开启的关于宽和政治思想传统的继承者。[61]孟德斯鸠实为西方自由主义发展史上十分重要的一位思想家。

饱尝人间辛酸的卢梭



图41 卢梭



让·雅克·卢梭（Jean Jacques Rousseau,1712—1778）是18世纪欧洲启蒙运动时期的著名思想家，法国大革命的思想先驱者。卢梭1712年生于日内瓦，父亲是一位钟表匠，母亲是一位部长的千金，这位母亲在生育卢梭时不幸难产而死，她去世后给卢梭留下了丰富的藏书。卢梭小时候，他的父亲常陪他一起阅读这些书，时常从深夜读到天亮。卢梭10岁时，父亲用剑刺伤了市政议员，于是“宁愿离开日内瓦到国外度过余生，也不愿由于妥协而失去自由和荣誉”。此后，卢梭一人面对生活，他去过农村，在城市里当过马夫、教师、文书、抄谱员、制花边工人、仆役、学徒，在流浪生活中，其足迹遍及瑞士、意大利、奥地利和法国的许多中小城市和广大乡村。卢梭饱尝人间辛酸，他自学成才，但生活经常潦倒不堪。他情感丰富，又近于畸形和疯狂。他与华伦夫人的爱情故事成为传记作家津津乐道的内容。

华伦夫人1699年生，她是个乐善好施、富有想象力、不无才华的贵夫人。卢梭初见她时，华伦夫人已与华伦先生离婚。卢梭15岁那年离家出走，经人介绍初次见到年轻漂亮的华伦夫人，即生好感。虽很快离去，却念念不忘。流浪一圈之后，他终于回到了华伦夫人那里。那时他可以住在华伦夫人家里。卢梭称华伦夫人为“妈妈”,“妈妈”则称他为孩子。虽则在当时法国萨瓦省，孩童对家庭主妇皆称妈妈，但在卢梭与华伦夫人这里，“妈妈”这一称呼则蕴含丰富而诚挚的情感。卢梭称华伦夫人为“我最慈爱的母亲”。[62]

卢梭尝如此坦言他对华伦夫人疯狂的爱恋：

只要一看到她，我就高兴得不得了。当她外出，不在家的时候，我不安的心情是非常痛苦的，想和她在一起的心情有时候使我激动得竟流出了眼泪。……

一想到她曾经在我这张床上睡过，我就无数次地亲吻它！一想到房间的窗帘和家具是她柔嫩的手摸过的，我就无数次亲吻它们！一想到我脚下的地板她也曾经在上面来回走过，我就无数次地趴在地板上亲吻！有时候，甚至当着她的面，我也情不自禁地做出一些只有疯狂的爱才能使我做出的荒唐举动。有一天，在吃饭的时候，当她正要把一块肉放进嘴里时，我大叫一声说肉上有一根头发，她立刻把那块肉扔在她的菜盘子里，而我一下子就把那块肉抓过来塞进嘴里吞下肚去。[63]

卢梭日渐发育为青年，不免情窦初开，渐通人事。华伦夫人有所察觉，为防止另一个女人来“教育”他，竟主动约他一周后初试云雨情。华伦夫人并非生性淫荡，她对卢梭真是呵护备至的，而卢梭也时刻想念着她，纵有云雨之欢，但两情相悦，并不过分尴尬。

那时华伦夫人家的管家男仆阿勒，与华伦夫人相恋既久。卢梭自言他们三人结成感情真诚的三友之家，相处貌似融洽。不过不久那仆人竟暴病而亡，有传记作家分析，事情的真相是：“让·雅克插足，阿勒第一次自杀未遂，再次自杀身亡。”[64]然而卢梭终于不能忘记华伦夫人的妈妈身份，虽然时时与华伦夫人行人事，却想着要拥有一个情妇。而华伦夫人的情人，除他们二人之外，还有她的一个哲学教师与一个神父。

卢梭与华伦夫人同居甚久。不过多年之后，华伦夫人抛弃了他，卢梭反复哀求——“啊，亲爱的妈妈，你不愿意当我亲爱的妈妈了吗？”——也未能挽回，因为已有一位20岁的帅气青年让·萨缪尔·鲁多尔夫·温曾里德取代了卢梭在华伦夫人心中的位置。

卢梭后来还与一位旅店女佣泰蕾兹·瓦色相好，他们同居二十年，最后结了婚，其间生了5个孩子，卢梭都把他们送到了孤儿院。多年后，卢梭虑及这些孩子，据说亦曾留下伤心的泪。关于卢梭遗弃亲生孩子，不少人因此指责卢梭虚伪，卢梭的追随者则竭力为他辩护。斯塔尔夫人把弃婴的责任推给了女佣瓦色。雨果在《悲惨世界》中则借小说中人物之口说：“他抛弃了自己的孩子，但他认养了全人类！”[65]卢梭的品行不够好，他诬陷好朋友（例如休谟）借钱不还，缺乏正义感，等等。但卢梭的文字中充满着坦诚、激情和对自由的无比向往。1778年，卢梭因中风去世。

卢梭在1749年撰写的《论科学与艺术》获得全国论文大赛一等奖，声誉随之鹊起，如日中天。1755年，卢梭又以《论人类不平等的起源与基础》为题再次参加科学院的征文。论文追溯了人类如何从自由、平等的自然状态蜕变为多数人屈从于少数人的状态，剖析了私有制在人类不平等起源中的作用。1760年，卢梭发表了小说《新爱洛绮斯》。1762年出版的《社会契约论》是卢梭影响最大的政治哲学著作。此外，卢梭还写过论教育的重要著作《爱弥儿》。法国启蒙运动的主导思想是弘扬理性，卢梭虽以为然，但他把人的情感看得更重。他主张不仅要研究自然，更要热爱自然、回归自然。他认为欣赏落日的余辉与做代数题同样是令人愉快的事情。[66]《爱弥儿》的教育理念即主张让儿童返回自然，循天性发展，多接触自然，而不必读拉丁文或希腊文。受卢梭著作的影响，“‘返回自然’成为那时的狂想，宫廷的贵妇们假装是过着一种‘自然’的生活，到池边去钓鱼”[67]。

步入文明社会是人的堕落

卢梭虽处于进步主义的启蒙时代，却是一个“衰败论”者。他不认为那个时代的人们正在逐渐完善，在逐渐告别蒙昧，从黑暗走向光明。如果我们称17世纪以来为现代，卢梭显然是一位现代性的批评者。这种批评，不同于反动“贵族”的批评，它毋宁说是一种“内部批评”。卢梭批评现代，不是为了回到传统，而是为了将其引至另一个方向，在那个方向上，存在着一种激进的完美主义世界图景。它建立在对人、对人的本性的全新认识之上。它与卢梭所处的时代反差之大，以致构成对现世秩序毫不妥协的批判。

卢梭毕生与他所处的世界相冲突。他在巴黎街头找不到在家中的感觉。狄德罗、达朗贝尔、爱尔维修等巴黎哲人让他生厌。这个社会出问题了，穷的穷，富的富，上流社会虚伪、荒淫、堕落，人心败坏。卢梭想找回没有堕落的人性。他认为，这需要回到人类的初始阶段，回到未受文明洗礼、未遭社会败坏的时代。他在《论人类不平等的起源和基础》的卷首引用亚里士多德的话为题记：“不应在变了质的事物里而应在合乎自然法则的事物里来观察自然。”[68]

《论人类不平等的起源和基础》是卢梭在1755年应第戎科学院征文而作的一篇论文。征文题目是：“人类不平等的起源是什么？人类的不平等是否为自然法所认可？”在主旨上，卢梭的《论人类不平等的起源和基础》延续了关于科学与艺术的征文中所提出的“衰败论”。

卢梭从社会形成之前的人讲起。他认为，野蛮人即人类的先祖中间，并无不平等，更无贫富、压迫、奴役存在。那时人是一种孤独的、幸福的存在，人易于满足，并无什么特别的欲望，人与人之间和平共处，鲜有冲突，偶尔因为争夺食物或性伴侣而发生争斗，也绝不会严重到发生战争。卢梭批评霍布斯，认为初民绝不会像霍布斯所想的那样具有攻击性。初民只关心自我保存，并且是在尽可能不伤害他人的方式下保存自己。他说，霍布斯“把满足无数欲望的需要，不适当地掺入野蛮人对自我保存的关心中，其实这些欲望乃是社会的产物”[69]。依据卢梭的观点，人在自然状态中，拥有的是对同伴天然的怜悯之心，这是未堕落的人所具有的情感。其时人的内心处于一种平静的状态，他们无知，也因此而天真烂漫。他们反感看到同类受苦，如同马不愿意践踏一个活物，动物从同类尸体中走过也会感到不安，人就其本性来说，是不会与人为敌的。卢梭说，即使是认为私德可成就公益的曼德维尔，也承认人对人的怜悯心（同情心）。卢梭引用诗句说：“自然既把眼泪赋予人类，就表示出：它曾赐予人类一颗最仁慈的心。”[70]

卢梭诉诸“泪水”，诉诸怜悯心，以此来界定人性，界定自然的人的本性。这针对的是那些大谈理性的同时代的主流哲学家。卢梭写道：

哲学使人与世隔绝，正是由于哲学，人才会在一个受难者的面前暗暗地说：“你要死就死吧，反正我很安全。”只有整个社会的危险，才能搅乱哲学家的清梦，把他从床上拖起。人们可以肆无忌惮地杀害他的同类，他只把双手掩住耳朵替自己稍微辩解一下，就可以阻止由于天性而在他内心激发起来的对被害者的同情。[71]

与此相反，野蛮人则保持着人类的原始情感。他们没有智慧与理性，但与生俱来的怜悯之心，足以使他们善待同伴。卢梭在原初的人、在不认字的乡民、在多愁善感的市井妇女那里，找到了人的天性。“当发生骚乱时，或当街头发生争吵时，贱民们则蜂拥而至，谨慎的人们则匆匆走避；把厮打着的人劝开、阻止上流人互相伤害的正是群氓，正是市井妇女。”[72]卢梭认为，维持人类的，正是质朴的人类情感。“虽然苏格拉底和具有他那种素质的人能够通过理性获得美德，但如果人类的保存仅仅依赖于人们的推理，则人类也许久已不复存在。”[73]

卢梭把自然状态中的人，从霍布斯、洛克理论中构造出的人，变成了可以在大自然中寻找其踪迹的人。卢梭嘲笑文明人，歌颂野蛮人。他说，野蛮人无论在情感上还是在体质上，皆优于文明人。文明社会中暴君统治，将所有人化为零，乃是人类堕落的顶峰。原先的自由、独立失去了，曾经的平等退化成了平等地做奴隶。社会中的人终日操劳，忙忙碌碌，他们以做奴隶为荣，生活在他人的意见中，其生存意义依赖于别人对他的评价与看法。而野蛮人则保持着独立与自我，他过自己的生活，闲散自在。卢梭反问：“尽管我们有那么多的哲学、仁义、礼仪和崇高的格言，为什么我们总问别人自己是怎样一个人，而从不敢拿这一题目来问自己？”[74]

近代严复曾说卢梭的《论人类不平等的起源和基础》（严译为《人类等差原始》）,“其说大似吾国老庄”，皆“明自然”，尚道德而恶刑礼。[75]诚然，卢梭与老庄在赞扬自然中人、批判文明礼俗这一方面，甚为一致。不过老庄对人的天性的理解，与卢梭对人的天性的理解，是截然不同的。老庄那里的自然人，虽然无拘无束，却是蒙昧状态之中的人，并无独立的个体意识，而卢梭的自然人，是自由、独立的个人。卢梭学说的革命精神，老庄里面没有。老子“绝圣弃智”的愚民政策，也不可能为卢梭所接受。

民约产生合法政府

卢梭于1753年底开始写《社会契约论》,1754年大体写成，《社会契约论》又名《政治权利的原理》，旧译《民约论》。该书共分4卷，第一卷探讨人类如何从自然状态过渡到政治状态以及公约的根本条件，涉及卢梭的社会契约论；第二卷讨论立法，涉及卢梭的主权理论；第三卷、第四卷都是讨论政治法，第三卷讨论政府的形式，涉及卢梭的民主理论；第四卷讨论巩固政府的方法，涉及卢梭的公民宗教等观点。

卢梭关心自由，否定专制；主张人民共和，否定君主制国家。他的《社会契约论》，描述新政治体如何产生，这便使该书成为革命的指南手册。实际上，法国大革命时期，革命家确实多奉行卢梭的学说，罗伯斯庇尔自称是卢梭的信徒，罗兰夫人称与卢梭的著作“相见恨晚”，认为读书只需读卢梭一人的书就可以。更有革命宣传家拿着卢梭的书到街头去演说。卢梭学说与大革命的联系，并非虚构。我们看看卢梭的社会契约论，到底在哪些方面，对旧制度起到了连根拔起、摧枯拉朽的作用，激起无数人的热情，让他们热血沸腾、欲罢不能，乃至不惜献出生命。

《社会契约论》第一卷第一章开篇的一段话，颇为著名。卢梭说：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。这种变化是怎样形成的？我不清楚。是什么才使这种变化成为合法的？我自信能够解答这个问题。”[76]卢梭的意思是：人生来是自由的，但到今天为止，他们都处在枷锁之中，受到了奴役，他们本来就有的自由没有了。从自由人到奴隶，这种变化如何形成，“我”不清楚。到底是什么让人们对此习以为常，“我自信能够解答这个问题”。这句话把现代绝大多数人，特别是法国波旁王朝统治下的人，都界定为奴隶了，卢梭说人应该是“自由的”，这就有明显的革命意味。卢梭接着就解释说，强力可以迫使人民服从，但却不能推导出人民必须服从的义务，人民打破身上的桎梏，是合法的，因为那是他们试图“重新获得自由”而做出的举动。卢梭认为，社会秩序源于约定。什么样的约定值得人们追求，这就是他的社会契约论要回答的问题。按卢梭的设想，社会契约不仅要保证自由人的身份不变，还要让自由人过得比处在自然状态下更好。

莫以自由换太平

在卢梭这里，自由与奴役相对。自由与服从理性、做自己的主人是同一个意思。它还与高贵的灵魂相匹配。卢梭曾写道：“卑鄙的灵魂是绝不会信任伟大的人物的；下贱的奴隶们则带着讥讽的神情在嘲笑着自由这个名词。”[77]卢梭反对天然奴隶、世袭国王、父权等陈腐观念，认为“任何人对于自己的同类都没有任何天然的权威”[78],“一个人一旦达到有理智的年龄，可以自行判断维护自己生存的适当方法时，他就从这个时候成为自己的主人”[79]了。做自己的主人，就是要告别奴隶状态。卢梭指出，做奴隶，是不会得到什么好处的。他写道：

有人说，专制主可以为他的臣民确保国内太平。就算是这样；但如果专制主的野心所引起的战争，如果专制主无餍的贪求，如果官吏的骚扰，这一切之为害人民更有甚于人民之间的纠纷的话，那末人民从这里面所得的是什么呢？如果这种太平的本身就是人民的一种灾难，那末人民从这里面又能得到什么呢？监狱里的生活也很太平，难道这就足以证明监狱里面也很不错吗？被囚禁在西克洛浦的洞穴中的希腊人，在那里面生活得也很太平，可是他们只是在等待着轮到自己被吞掉。[80]

卢梭反对用确保“太平”来为君主制辩护，这暗含了对霍布斯观点的拒斥。依据卢梭的观点，牺牲自由换取太平，必定得不偿失。卢梭进一步批评霍布斯关于“自然状态是人与人的战争状态”的观点。他认为，战争状态只存在于国与国之间，人与人在自然状态中不可能是仇敌。因为自然状态中并没有固定的财产权，而构成战争的，是物的关系，不是人的关系。个人与个人之间，只会以兵士的身份，才偶然成为仇敌。敌人的概念，存在于进入政治状态之后。“外国人，无论是国王、是个人或者是整个民族，不向君主宣战就进行掠夺、杀害或者抢劫臣民的，那就不是敌人，而只是强盗。”[81]

卢梭批驳了任何奴役人的制度的合法性，认为社会秩序，必须源于一个根本的全体约定。正是有了这个最初的约定，人对人的服从，才是合法的。包括民主程序中少数对多数的服从，也是基于之前对“少数服从多数”这一表决规则的同意，才变得有效。[82]

何种契约可保立约前后于自由无损？

卢梭认为，有一种契约，可让人们立约前后一样地自由。在这种契约之下，服从别人不过是在服从自己。这个契约就是：“每个结合者及其自身的一切权利全部都转让给整个的集体。”[83]

卢梭认为，这个契约保证了人们的平等，而且由于每个人都“毫无保留地”向全体奉献出了自己，他就并没有向任何人奉献出自己；他既然可以从任何一个别人那里获得他让渡给别人的同样的权利，他就得到了他让渡出去的一切东西的等价物，而且还获得了更大的力量来保全自己的所有。通过这样一种“奉献”，人们便共同置于“公意”的最高指导之下，每个人都成为全体不可分割的一部分。这种结合，就造就了一个“道德的与集体的共同体”。共同体“获得了它的统一性、它的公共的大我、它的生命和它的意志”[84]。这个全体就是人民，其公共人格，就是共和国或政治体（过去称城邦）。当它主动时，就称为主权者，当它被动时，就称为国家。就个别的人来说，作为主权的参与者，就叫作公民，作为国家法律的服从者，就叫作臣民。

公意与众意

在“论主权”的段落中，卢梭表明主权者必定永远正义，因为它“不可能”有与每个缔约者相反的利益，因而它也无需对臣民保证什么，“共同体不可能想要损害它的全体成员”。但是，臣民与主权者的关系，则另当别论。注意此处是“臣民”不是“公民”。臣民有个别的意志，与他作为“公民”所具有的公意可能相反或不同，臣民可能只想享受公民权利而不愿意尽臣民的义务，这就会对共同体的存在构成威胁。于是就必须有一个强制性的规定：“任何人拒不服从公意的，全体就要迫使他服从公意。这恰好就是说，人们要迫使他自由。”[85]如何理解这里的“迫使他自由”？卢梭在这里把自由与服从画上了等号，当然，服从是对公意的服从，对全体的服从。公意所依赖的共同体的存在，确保了个人的公民地位，这区别于奴隶制中的奴隶、封建关系中的附庸，个人凭根本契约成了有祖国的公民，如果现在个人不服从公意，就是自甘沦落、重新为奴了。因而，强迫他服从，乃是阻止他的堕落。

卢梭认为，主权是不可分割的。他比喻说：“据说日本的幻术家能当众把一个孩子肢解，把他的肢体一一抛上天空去，然后就能再掉下一个完整无缺的活生生的孩子来。这倒有点像我们政论家们所玩的把戏了，他们用的不愧是一种江湖幻术，把社会共同体加以肢解，随后不知怎么回事又居然把各个片段重新凑合在一起。”[86]

公意可能出错吗？卢梭认为不会。他说，公意永远是公正的，永远以公共利益为依归。但是，他又指出，我们“并不能由此推论说，人民的考虑也永远有着同样的正确性。人们总是愿意自己幸福，但人们并不总是能看清楚幸福。人民是绝不会被腐蚀的，但人民却往往会受欺骗，而且唯有在这时候，人民才好像会愿意要不好的东西”[87]。理解这句话的关键，是要区别“意愿”和“考虑”的不同。卢梭是说，公意是“意志”，是人民的意愿，人民总是希望自己过得幸福，因而在这个方面，人民是绝不会“被腐蚀”的，绝不会自动放弃这种愿望；但“考虑”则是想法、判断、观点，这就有可能是错误的，人民可能受欺骗。

卢梭又区分众意与公意。众意着眼于私人利益，是个别意志的总和。而公意着眼于公共利益，则是个别意志相互抵消剩下的那部分意志。简单说来，众意是做加法，公意则是做减法。

如何发现“公意”？卢梭主张通过讨论，而这个过程中，必须排除党派活动。他视党派活动为不正常的勾结。在他看来，党派活动导致投票的数目与人数不再相等，只是与派系集团的数目相等。此时，所得的结果，便缺乏公共性。如果其中一个集团独大，则整个投票，实际上不过是只有一票，占优势的意见，也不过是一个派别的意见，此时，也不再有公意存在了。按卢梭的理论，政党政治是要取消的。卢梭总结说：“为了很好地表达公意，最重要的是国家之内不能有派系存在，并且每个公民只能是表示自己的意见。”[88]而如果有派系存在，则必须让派系足够多，才可以使公意发扬光大。这一点曾得到美国立国时期联邦党人的赞同。联邦党人以类似的口吻写道，克服党争危害的方法，就是让不同的派别足够多，以致很难联合起来。

主权者可以做什么？

主权者是否可以为所欲为呢？非也。卢梭的下面这段话，常常被人们忽略，他写道：“主权权力虽然是完全绝对的、完全神圣的、完全不可侵犯的，却不会超出、也不能超出公共约定的界限；并且人人都可以任意处置这种约定所留给自己的财富和自由。因而主权者永远不能有权对某一个臣民要求得比对另一个臣民更多；因为那样的话，事情就变成了个别的，他的权力就不再有效了。”[89]这段话表明，卢梭并不主张共产主义的方案，不主张剥夺人们基本自由的方案。“留给自己的财富和自由”，这里的“自由”，不同于前面所提到的“服从理性”“做自己的主人”意义上的“自由”，而是一种免受干预意义上的自由。

由于共同体旨在保卫每一个人，每个人的安全都依赖于它，因此，主权者就有权要求每一个人为祖国效命，奔赴疆场，不惜捐躯。这是对个人的牺牲吗？卢梭说“不是”，因为在订立契约之前，个人要时刻为保卫自己的生命而奋斗；现在进入了政治社会，起码人生的大多数时间都不再需要担心自己的生命安全了，因此，如果国家号召你去牺牲，自己也没有丢失什么。

伟大的立法家

卢梭说：“人民永远是愿望自己幸福的，但是人民自己却并不能永远都看得出什么是幸福。公意永远是正确的，但是那指导着公意的判断却并不永远都是明智的。”[90]基于这种认识，卢梭提出，人民需要“指导”，以认识自己所愿望的事物。由此，就引出了对伟大立法者的呼唤。卢梭在肯定人民主权后，毫不费力地宣称：“需要有一个立法者。”[91]这个立法者，将为人民量身定制一套很好的政治制度，这套制度将同时保证自由与平等。卢梭自己就充当过这样的立法者，他曾应邀为科西嘉人制宪。在这个方面，卢梭学说秉承孟德斯鸠的很多方面，例如，他主张立法要考虑各民族的风俗习惯、地理环境、自然条件，等等。但他的观点，并不否定人类秩序的通则。他说：“除了一切人所共同的准则而外，每个民族的自身都包含有某些原因，使它必须以特殊的方式来规划自己的秩序，并使它的立法只能适合于自己。”[92]共同的准则与“特殊”的考虑，在卢梭那里同时兼备。

真正的民主从未存在过

卢梭被称为“民主”理论家。然而，如何理解他的有关论述，却存在着极大的分歧。“二战”以后，卢梭的民主理论已被冠以“极权主义民主”之名，成了“自由主义民主”的对立面。卢梭式民主，成了令人恐惧的制度。对这种民主的批判，从雅各宾专政之后，便开始出现了。这里我们将结合卢梭在《社会契约论》中第三卷的有关论述，来看卢梭在民主问题上，到底是怎样一种主张。

理解卢梭的民主思想，首先要注意的是他对立法权与行政权的区分。他认为，主权者的一切行为，只能是法律行为。政府则是主权者的执行人。在人民主权的意义上，人民掌握立法权，毫无疑义；但人民要行使行政权，所谓亲自管理政府，则不是卢梭的思想，且为卢梭所反对。卢梭分析政体，涉及主权者、政府、臣民三方，他认为三者活动的界限应当明晰，不能混淆，政府是主权者与臣民之间的中间体。他说：“如果主权者想要进行统治；或者，如果行政官想要制定法律，或者，如果臣民拒绝服从；那末，混乱就会代替规则，力量与意志就会不再协调一致，于是国家就会解体而陷入专制政体或陷入无政府状态。”[93]

基于这种认识，民主制便是不同政府形式中的一种。民主制与贵族制、君主制并列，主权者可以采用其中的任何一种。卢梭更是表明：“就民主制这个名词的严格意义而言，真正的民主制从来就不曾有过，而且永远也不会有。多数人统治而少数人被统治，那是违反自然的秩序的。我们不能想象人民无休无止地开大会来讨论公共事务；并且我们也很容易看出，人民若是因此而建立起来各种机构，就不会不引起行政形式的改变。”[94]

卢梭指出，这种民主政府组建的条件，十分苛刻。例如，国家要小，使得人民容易集会，且相互认识；民风要淳朴，以免发生棘手的争论；地位与财产上要高度平等；要很少或根本就没有奢侈品，因为奢侈会同时腐蚀富人和穷人。[95]民主制要维持下去，每个公民必须告诫自己：“我愿自由而有危险，但不愿安宁而受奴役。”卢梭说：“如果有一种神明的人民，他们便可以用民主制来治理。但那样一种十全十美的政府是不适于人类的。”[96]这等于否定了在人类中建立真正的民主制之可能性了。

不过，对照卢梭对君主制的论述，则可以看出，君主制的缺点，实在是更大。卢梭写道：“有一种最根本的无可避免的缺点，使得国君制政府永远不如共和制政府”，那就是共和国中有才干的人会上升到首要职位，而在君主制中，则是卑劣的骗子和阴谋家能够胜出，而他们一旦爬上高位，也不过是向公众暴露他们的不称职。与马基雅维里一样，卢梭称：“人民在这种选择方面要比君主会更少犯错误。”[97]并且，君主制政府还有一个王位继承的问题，它往往意味着血雨腥风。由此，国家的政策也变化无常，缺乏连续性。卢梭提醒人们不要假设国王为理想中的圣君，他认为那种假设不过是自欺欺人罢了。遇到坏国王怎么办？霍布斯等人要求人民服从，卢梭讽刺说：“一个医生许下了奇迹，而他的全部本领只不过是劝病人忍耐；我们将会说他什么呢？我们很明白，当我们有了一个坏政府的时候，我们必须忍受它；但问题应该是，怎样才能找到一个好政府。”[98]

立法，人民必须亲临

卢梭式民主，通常被称为直接民主，以与代议制民主相区别。然而，我们在用“直接民主”一词时，必须清楚它的意思。卢梭不是要一切事务皆由公民自己来做。这里面关键的是立法权与行政权的区分。在立法权方面，即人民落实主权方面，在表达公意方面，他们必须亲自出马，不能由他人代劳。在保卫祖国时，公民也需自己拿起武器，不能用雇佣兵。而在行政方面，则不仅允许，而且必定要求派代表来做。

卢梭反对代议制，反对以金钱来换取公共服务，主张欲享自由，议决公共事务公民必须亲临。他写道：

一旦公共服务不再成为公民的主要事情，并且公民宁愿掏自己的钱口袋而不愿本人亲身来服务的时候，国家就已经是濒临毁灭了。需要出征作战吗？他们可以出钱雇兵，而自己待在家里。需要去参加议会吗？他们可以推举议员，而自己呆在家里。由于懒惰与金钱的缘故，他们便终于有了可以奴役自己祖国的军人和可以出卖自己祖国的代表。

正是由于商业与工艺的扰攘、由于唯利是图、由于柔弱而贪图享受，人生的服务才被转化为金钱。人们拿出来自己的一部分收益，为的是可以更安逸地增加自己的收益。出钱吧，不久你就会得到枷锁的。钱财这个字眼是奴隶的字眼；在城邦里是不知道有这个字眼的。在一个真正自由的国家里，一切都是公民亲手来做，没有任何事情是要用钱的。他们远不是花钱来免除自己的义务，反而是花钱来亲身履行自己的义务。我距离通常的观念委实是太远了；我相信劳役要比租税更不违反自由。[99]

卢梭说：“凡是不曾为人民所亲自批准的法律，都是无效的；那根本就不是法律。英国人民自以为是自由的；他们是大错特错了。他们只有在选举国会议员的期间，才是自由的；议员一旦选出之后，他们就是奴隶，他们就等于零了。在他们那短促的自由时刻里，他们运用自由的那种办法，也确乎是值得他们丧失自由的。”[100]“不管怎么样，只要一个民族举出了自己的代表，他们就不再是自由的了；他们就不复存在了。”[101]

爱弥儿的教育

卢梭认为现有的社会虚伪、腐朽、堕落，他憧憬一个全新的、充满生机的、道德的理想社会，这种理想社会由何等样人构成呢？在1762年出版的《爱弥儿》中，卢梭探讨了一种新型的教育，它的目的是培养新人。如同柏拉图一样，卢梭同样把政治问题转化成了教育问题。卢梭认为，政治与教育是不可分的。他说：“必须通过人去研究社会，通过社会去研究人；企图把政治和道德分开的人，结果是这两种东西一样也弄不明白。”[102]卢梭谈的教育，既包括人的生存能力的教育，也包括道德教育以及公民教育。它的根本目标，是要培养一个自由、独立、理性而有责任感与怜悯之心的人。
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卢梭设想了一个普通儿童爱弥儿从出生到成人所需要的恰当教育的整个过程。卢梭认为，既有的教育，培养的或者是奴隶，或者是暴君，他们是虚伪的人，是天性（nature）被严重扭曲乃至丧失的人，也是不幸福的人。他要亲自设计一套方案，并亲自实行，担当教师，其教育目的在于保存、发展人的天性。这种教育，是要让儿童从小融入大自然，向大自然学习，做大自然的学生，让其体魄与意志皆得到充分的锻炼。卢梭相信自然，他说，坏的教育，甚至还不如不教育。

他提议让孩子去乡村生活，因为那里有新鲜的空气，孩子们在那里接触已感染一身恶习之人的机会较少。城市，是孩子们要尽可能远离的地方。现代社会的特点是城市化，卢梭则十分不喜欢城市。他写道：“城市是坑陷人类的深渊。经过几代人之后，人种就要消灭或退化；必须使人类得到更新，而能够更新人类的，往往是乡村。”[103]

卢梭认为，应当让孩子们自由自在地生活。当然，自由并非放任不管，而是“有节制的自由”。总体上，卢梭提倡凡事多让孩子们自己动手，多多实践，少由父母代劳。这样，他们就会只想做自己能力范围内的事情，而不会有其他过分的欲望。卢梭说：“事事由他作主，反而比你作主要好一百倍。”[104]现实中，暴政的存在，无非是有人喜欢命令人，有人喜欢对强者阿谀奉承。暴政总是意味着主奴关系的存在。卢梭希望从小培养孩子的自由人格。这就是说，小孩既不要让他学会服从于人，也不要让他学会使唤人。喜欢使唤他人或者顺从于他人，都不是自由人的特征。对孩子来说，他要服从的只是大自然的约束，是他自身能力的局限。让他在大自然面前感到自己的弱小就可以。卢梭说，在孩子的辞典中，不当有“服从”和“命令”、“责任”和“义务”这样的词，应当有的重要词汇，是“力量”“需要”“能力不足”“遏制”。

例如，小孩总是喜欢哭着要这要那，家长如果一味听他的使唤，事事都顺着他，小孩就会觉得他是世界的主人，他想要有什么就会有什么。开始时他要你的手杖，转眼间要你的手表，最后要天上的月亮和星星，总有一天，你满足不了他的欲望，那时他自然会十分痛苦，而你的解释，在他看来只是你不听他号令的借口，是你反叛的体现。因为他的理智还没有成熟，并不能听懂你的解释。由此，他还会对你产生敌意，脾气也变得越发暴戾。卢梭说，如果小孩子会说话了，就要让他温和地表达他的要求，如果那要求确实是他所需，就要立刻满足他；如果不是，就要予以拒绝。孩子如果哭闹耍无赖，则果断拒绝他的一切要求。不能让孩子以为哭闹比温和索取更有效，不能让他觉得哭闹是他命令旁人的符咒。有些大户人家教小孩各种客气的请求，也不可取，因为那不过是叫他以另一种方式命令他人而已。而当小孩被培养成了一个暴君，他自然也不会再有快乐。相反，他“既是奴隶当中最卑贱的奴隶，同时也是人类当中最可怜的人”[105]。

卢梭主张按不同年龄段儿童的特点去教育他们。他认为，基本上在12岁前，儿童应着眼于体质和感官的培养，而非理智的开发。理智开发得过早，只会让孩子变傻。在这方面，他直接批评洛克理性教育思想的谬误。卢梭认为，教育的目标是培养有理性的人，但这是目标，不是手段。理性的成长、培育需要到一定的年龄之后，而之前感官和体质只有得到充分培养，才能为将来理智的苏醒作好充分的准备。在孩子的教育过程中，从感官到理智，这个自然顺序不能变。否则，就如同瓜果早熟，反而不美。他经常说，要把儿童当儿童来教育，儿童就要有儿童的样子，可是世人多急功近利，想把儿童培养成小博士。卢梭认为，以成人的标准来要求儿童，那是在摧残儿童。

由此，卢梭要求教育者必须有足够的耐心，必须在一定的年龄前让孩子多玩耍，而不是让他们被迫读书、做题、学各种功课。他认为，强迫读书对孩子来说是灾难。读书认字在有需求时顺便教给他们就可以，比如一起朗读一份发来的请柬，因为此时他急于知道内容是什么。卢梭嘲笑有人为了让孩子识字把家里贴得像印刷厂，嘲笑洛克发明的认字骰子方法，认为那对儿童来说就是折磨，卢梭说，试问谁会对折磨自己的工具产生热情呢？例如希腊文、拉丁文和其他语言的学习，卢梭认为毫无必要，因为他们学了根本不会运用，所谓会外语只不过是在模仿些表面的符号而已。比如地理，卢梭认为，孩子能指出北京、伦敦在地图上的位置，对于认路毫无帮助，他们听历史故事，也根本听不懂。寓言也不适合他们去阅读，阅读这些寓言，反而还会起到坏的作用，让他们学坏。卢梭认为，推行此类教育的人，都没有站在孩子的角度去考虑所教内容对他们来说是什么意思。



图43《爱弥儿》插图2



例如关于让儿童学习历史，卢梭举例说，有次他看到这样一个情况，一个孩子听家庭教师给他讲古代亚历山大大帝的事迹。教师点评亚历山大大帝很勇敢。在教师的设想中这种历史故事应该是很好理解的。晚饭时小孩自然会向父母复述一些新学到的故事的片段，并且表示很佩服亚历山大的勇敢。卢梭怀疑这个小孩未必真懂，就在饭后拉着他的小手出去散步，途中问他为何觉得亚历山大勇敢。孩子说，因为亚历山大生病后毫无难色地把那难吃的药一口就吞下去了。而他自己在十五天前刚吃了一次药，费了好大的劲，至今仍然觉得口中有苦味。卢梭指出，这个故事对那个小孩来说，不过是以后吃药的时候，要以亚历山大为榜样，勇敢些。那位教师通过讲历史故事预期达到的美德教育，可以说是毫无效果。

再如拉·封丹的寓言，通过动物故事讲道理，通常被视为儿童最佳读物，卢梭以为只适合成人读，孩子读了反而变坏。卢梭认为对孩子来说，如讲道理，不应拐弯抹角。而拉·封丹的寓言，儿童读后所理解的，和作者原本想要表达的，全然不同，甚至完全相反。他举《乌鸦和狐狸》的寓言，逐句分析，指出儿童根本读不懂，反而产生了坏的想法。《乌鸦和狐狸》的寓言大家都很熟悉，它是说，乌鸦先生叼着一块奶酪，在一棵树上歇息，狐狸先生为了得到那块奶酪，就夸乌鸦好看，且歌喉美丽，二者相配，堪称百鸟中的凤凰，乌鸦听了好话，得意忘形，开口想唱歌，奶酪掉了下来，被狐狸得到了。狐狸还对乌鸦说：所有阿谀奉承的人，都靠他所奉承的人生活。花一块奶酪学这个教训，是值得的。乌鸦又羞又气，发誓不再上这样的当。卢梭分析说，不仅儿童不懂“先生”“凤凰”“发誓”这样的词，就是原文最核心的意思，儿童的理解也是不同的。对他们来说，一块奶酪显然比教训宝贵。而且，他们会佩服狐狸，觉得应该像狐狸那样学会欺骗，从而成功得到奶酪。而乌鸦则是他们嘲笑的对象。因为孩子们出于自爱，都不愿意把自己想象成失败的一方。[106]

卢梭强调从生活而非书本，去给爱弥儿以教育。教育者要善于通过生动的事例，让儿童自己去领会抽象的道理。例如，关于树立儿童的财产观念，卢梭给出了他的方法。他让爱弥儿在园丁管理的土地上播下蚕豆种子，爱弥儿每天给它浇水，果然，蚕豆长出来了。爱弥儿满心欢喜，期待着收获。然而，某一天他发现园丁把他的蚕豆苗刨了，他愤怒地喊：我的劳动成果，我心爱的蚕豆哪里去了？园丁对爱弥儿说，那是他耕种的土地，本来种了马耳他瓜，却被爱弥儿给毁掉了，大家都吃不成瓜了。爱弥儿自此就会明白，在别人土地上耕种，收成不属于自己，于是他提议爱弥儿跟园丁要一小块地，专门种蚕豆，收成分一半给园丁，园丁表示不要爱弥儿的收成，把那块地赠给他，并要爱弥儿记住：不能去动他的瓜地。爱弥儿就这样，学会了何为财产、财产的来源、产权等模糊的概念。卢梭的教育方法，不能不说是独具匠心。

卢梭批评对儿童进行空洞的道德说教。他认为我们只要教孩子们不要伤害别人就可以了。卢梭认为儿童的天性中没有邪恶。他说：“我们把这一点作为不可争辩的原理，即：本性的最初的冲动始终是正确的，因为在人的心灵中根本没有什么生来就有的邪恶，任何邪恶我们都能说出它是怎样和从什么地方进入人心的。”[107]他说，人类天生的唯一的欲念是自爱，俗称自私，自私本身对我们是有好处的，它完全受理性的支配。所谓自私是坏的，不过是自私没有得到恰当的支配，并非自私本身是坏的。

随着爱弥儿年龄的长大，教育的内容也不断丰富。卢梭认为，在爱弥儿12—15岁时，应着重培养其理性能力，使其理性能控制自身的激情。应学习科学知识，如地理、天文、农艺、手工业技术，等等。在爱弥儿15岁以后，人文教育将代替科学教育，成为重点。学习内容主要包括关于人类社会以及神的知识。卢梭说，这一时期，要着手培养爱弥儿的怜悯之心，以便教他学会与同类和平生活在一起。当然，这要求教育者本人必须是一个具有怜悯之心的人。他称洛克教育理论中提倡的慷慨，是一种高利贷式的慷慨：给人家一块奶油，是为了要人家的一头牛。[108]他认为这种虚伪的慷慨，将败坏人的心灵。

卢梭说，这段时期，还要培养爱弥儿正确的爱情观，使他青春期对性的渴求升华为对家庭的责任。卢梭虚构了爱弥儿与苏菲浪漫而美好的爱情。但是，在爱弥儿与苏菲结婚前夕，卢梭让他们暂时分离，他要爱弥儿一个人去做一次旅行。叫他旅行的目的，是让他学习政治，让他实地了解不同的国家、不同的制度、不同的法律，由此对什么样的政体最公正、最宜居、最能保障人权有认识。而此时，爱弥儿出于对未来妻子、子女的关心，对政治会有特别的关心。卢梭给爱弥儿讲述了《社会契约论》中的政治学原理，以便让爱弥儿考察各国政体时心里有一个标尺。此外，他还推荐爱弥儿阅读孟德斯鸠的《论法的精神》，因为该书可以帮助他了解风俗与政体的关系。卢梭的政治哲学著作与他的教育学著作，至此也有机地联结成了一个整体。

长卷著作《爱弥儿》以爱弥儿与苏菲幸福的婚姻结束。明显，教育的目的，并非让人成为古风式公民，而是让人得以回归人的本性，过上幸福的生活，这种幸福生活，没有落在共和国的政治舞台上，而是落在了由两性构成的家庭亲密关系中。在追求幸福的过程中，《社会契约论》所构造的政体，只是一个必要的工具。卢梭学说根本上的“非政治”特点，至此也充分展现。这无疑是卢梭学说现代气息浓郁的原因。卢梭对自然状态、野蛮人、乡下农民、质朴妇女的赞美，是其学说“浪漫色彩”的体现，这并不使他把爱弥儿培养成野蛮人、乡下农民这样的人。爱弥儿远离城市，最终还是要回到城市，最初远离社会是为了将来给社会注入新鲜血液。如果每个人都像爱弥儿那样，被培养成一个天性得到充分发展的人，自然他们组成的社会就不至于像当时的巴黎社会那样那么虚伪、浅薄、堕落。这自然是通过教育改造社会的乌托邦主义。

不过，卢梭关于“不失天性”的人的呼唤，对完整的人的呼唤，对新兴市民社会中的理性经济人而言，无疑构成一种深刻的批判，它在一切现代社会皆有其意义。他以自然为师的教育理念，对于中世纪以来教会主导、控制的传统教育，构成了革命性的挑战。他的教育强调儿童感官能力、情感与体质的培养，这对于洛克的理性主义教育方案，也构成了尖锐的批评。

卢梭的精神遗产

卢梭思想是一个复杂、多面甚至不无矛盾的体系。后世诸多派别的思想家，皆视卢梭为先驱，从卢梭那里汲取灵感。自由主义者并不忌讳从卢梭那里寻求反对绝对王权、捍卫人民权利的理论武器，德国自由主义者康德曾从卢梭学说中引申出自由、平等的个人权利原则。卢梭在当时即被誉为“自由的导师”。激进主义者从卢梭那里发现了革命的伟大力量，马克思主义亦可从卢梭出发反思人间不平等的社会根源，并把平等写在自己的旗帜上。共和主义者从卢梭那里看到的是对古典公民理想的执着以及对美德共和国的坚守。19世纪的浪漫主义者视卢梭为先驱，因为卢梭主张回归自然，提倡人间温情。现代民族主义的支持者，更是尊卢梭著作为经典。卢梭学说内容丰富，可做多个方向上的解读。唯一没有争议的是，卢梭不是保守派。

卢梭学说为现代激进革命的指导思想。法国大革命的圣经，即为卢梭的《社会契约论》，重新订立人民的社会契约，建立伟大的人民共和国，推翻王权，激励着革命者前仆后继。著名的雅各宾主义，正是卢梭学说的现实运用。

然而，20世纪以来，在第二次世界大战之后，不少西方学者在反思极权主义灾难时，将其理论上的根源，追溯到了卢梭那里。卢梭式民主被称作“极权主义民主”（塔尔蒙语）。卢梭式自由被称作典型的“积极自由”（伯林语）。这些学者指出，卢梭的美德共和国理想，给个体带来的是沉重的道德压力，个人不得不臣服于公意之下。卢梭的学说本是为了追求自由，结果却导向了一种前所未有的新的奴役。

卢梭的学说运用起来，确实存在极大的困难，且有被误用的巨大危险。然而，将20世纪极权主义灾难溯源至卢梭，实为天大的不公。试问20世纪的独裁者、极权运动诸领袖，有几人是信奉卢梭学说的？没有。他们信的多为马基雅维里、尼采之流。卢梭本人对理想共和国的实现，并不抱多大希望。然而法国革命时期，革命者追随卢梭，按卢梭的精神指导革命实践，也是事实。但这些激进革命者，与20世纪极权主义领袖，不是一类人。卢梭不可能赞同一个建立在人对人的全面控制、监视基础上，靠恐怖手段与集中营、劳改营维持的支配体系。奴性十足地美化领袖，向之行礼，呼口号，与卢梭对奴隶的抨击格格不入。至于谎言、血腥、残暴，更与卢梭所说的怜悯、质朴、仁慈等美德相抵触。我们回到18世纪，可以看到卢梭学说的真正特点。兹列出如下诸点，以供思考：

（1）民主与平等的阐扬。卢梭把合法性问题放到政治学的中心位置，并告诉人们，唯有自己服从自己，才算合法。一切政治权威，必须建立在民主的基础之上，为的是保证原本拥有的自由，不因进入社会状态而消失。而在法国及欧洲诸国，多为国王统治，公职由贵族把持，人民只是被动地服从。卢梭的思想中，没有世袭国王与贵族的位置。故而卢梭学说中虽然无“革命”二字，却处处在煽动颠覆“旧制度”。其间包含的平等看待人、不按出身门第看人、政治生活向平民开放等理念，迄今仍不过时。纵然现实中不能完全实现，作为理想，已足以激励一代又一代的人为之奋斗。

（2）民族构建的理论化。卢梭学说中的一个核心概念是人民。公意是人民的意志。社会契约将个人变成了人民中的一分子。卢梭政治思想的起点是个人，终点是人民。在卢梭那里，人民可以是一个现代民族的概念。[109]人民是政治上的统一体。作为政治概念的人民，以区分“我们”与“他们”为前提。人民意味着人的同质性。这种同质性，并非基于血缘或种族，而是通过社会契约，将个人自利之心、低级欲望予以剔除，从而提升自己，达到一个理性的水平、一个道德的水平、一个高级的水平。在这一过程中，每个人克己奉公，好比去除铁矿中的杂质，以炼出纯正的钢。公意在某种意义上，可以看作“民族魂”的同义词。民族自决与人民主权，其间道理相同。此种关于民族（人民）的构想，在霍布斯的国家论、洛克的政府论中是付之阙如的。近代革命，为民族的革命，近代国家，为民族的国家。卢梭的政治理论，预示着民族政治时代的到来。

（3）资产者社会的反思。卢梭虽为启蒙思想家，但他在理性主义的结论之外另辟蹊径，而能对人的情感有深切的同情。他对资产者社会，予以强烈谴责。在卢梭看来，资产者社会缺乏温情，其中人丧失了他原有的本性。恰如艾伦·布鲁姆（Allan Bloom）所言，卢梭为人们勾画了一个虚伪做作的资产者形象，他是反思现代性的一位极其重要的思想家。布鲁姆写道：“‘资产者’一词是卢梭的伟大发明，从对资产者现象的考察出发，卢梭诊断出了现代性的病因。在卢梭的措辞中，资产者是金钱的化身，是只知算计、惟利是图的个人，而共和国应交由具有古典美德的爱国公民构成。”[110]卢梭最早发现，现代社会存在着多重的道德危机。当然，我们需要注意的是，这只是基于卢梭的道德观察来说的。卢梭不能接受资产者的伦理规范也能算一种道德。

（4）人性本善与近代全能主义革命的乐观主义人学基础。传统基督教认为，人有原罪，人是堕落的产物。卢梭则认为人在其天性未受损坏时是一个自足、完善的存在。人不仅生而自由，而且天生具有道德禀赋。社会契约论表明，人不必依靠上帝，即能运用理性，创造出一个至善的共和国。正是相信人性善良，人本该善良，才有可能充满希望地期盼一个美好的社会，并把这种期盼转化为革命行动。在雅各宾主义的美德共和国以及共产主义精神觉悟极大提高的自由人联合体中，都可以看到这种对人的无限完美的乐观主义预设或期盼。

法国革命的前夜

与英国革命有类似之处，革命始于国王召开会议讨论征税的事。这会议，在法国是三级会议。召集不同等级的代表来议事，原是中世纪的做法。法国因经年接受国王的绝对主义王权统治，已经有175年没有开过三级会议了。1789年，法国国王路易十六为摆脱财政危机，按照财政大臣雅克·内克尔[111]的建议，召开三级会议。这着实令国人兴奋了一阵。人们视这次会议为政治改良的起点，又附加了很多对未来美好世界的期许在里面，特别是希望通过开会为法国制定一部宪法，以克服当时行政管理中无处不在的混乱状态。这个三级会议的召开，拉开了法国革命的大幕。

革命前的法国，由波旁王朝统治，沿袭由太阳王路易十四创设的体制，这个体制被称为绝对王权。不过，欧洲的绝对王权，只是针对先前多中心的封建制而言显得权力“绝对”，它与亚洲的王权，是不能比的。因为各自的基础很不一样。即使是在路易十四时期，法国人仍然觉得他们生活在某种宪政之中，绝对主义并非“东方专制主义”。法国的绝对王权体制在有强有力的国王时，尚能运转，但路易十四的继任者路易十五和随后的路易十六，很难说是称职的国王，旧体制的问题也日渐凸显，以致积重难返。法国革命前夕，国王实际的权力，已经十分孱弱。革命发生于权力衰败到极点的时候，而不是发生于权力专横的时候。史学家写道：“国王是一国的元首，但也只不过是个奴隶首领罢了。国王不过是朝廷里头的一个奴隶，是政府的奴隶；最可怜的，他也是风气及习惯的奴隶，他想要自由比老百姓还要厉害得多。倘若国王是一个喜欢改良的，他一下手改良，就觉得改良比什么都难。”[112]

18世纪70年代，法国的体制存在着一些根本性的问题，国家在理性化的程度上虽然不乏进步，但要走的路还是很长。行政区、财政区、高等法院辖区、教区各不相同。由于悠久的历史和错综复杂的传统，法国的行省数目，至1776年才大致确定下来。1776年，国王任命了39个行省总督；财政区则是36个，专门的财政督办官负责财政事宜；高等法院有13个，大多数高等法院同时管辖几个行政区和财政区。教会则把法国划分为18个大主教区和136个主教区。[113]

法国的体制虽然号称绝对主义王权体制，但这种“绝对化”的权力，从未真正实现过。在法国，很多王国领地不服从中央政府的指令，不遵守它们本该采用的法律。大量的地区遵从本地由来已久的习惯。巴黎的高等法院不断掣肘国王，自视为专制的制约力量，法官们明目张胆地对国王说：“陛下，法国并没有贵族制，但也没有专制主义，有的只是宪政。”[114]各地的度量衡不统一，这对于商业贸易活动来说极为痛苦。税制也不统一，北部和中央地区要交的税比其他地区要重，同一个税种有的地方按人头收，有的地方按土地收。各城市、河流，税卡林立，有的税上交给中央，有的则交给私人。“从弗朗什孔泰出发，经由索恩河和罗纳河运往地中海的货物，途中要分别向36个税卡交钱。”[115]

法国当时有两个事情，对革命起了极大的促进作用。一是财政危机，一是贵族的特权。法国人民的生活水平，并非极端贫困，相反，那时法国在欧洲算是一个富裕的国家，法国农民比同时代欧洲其他国家农民的生活状况要好很多。但王室的财政危机，则是极其严重了。路易十五时期，法国对英国和普鲁士作战，历时七年，以失败告终。1778年，路易十六决定干预美国的独立战争，法国最后虽然在胜利者一边，却因此耗空了国库。

法国的贵族与英国不同，素来封闭。贵族又分两个阶层，上层贵族为“佩剑贵族”，其贵族头衔从中世纪沿袭而来，他们可以佩剑出行，可以炫耀代表家族的徽章；下层贵族是“穿袍贵族”，他们的祖先是因其作为地方官吏或法官而被授予了贵族头衔。孟德斯鸠、米拉波就属于穿袍贵族，他们中很多人有改革思想。佩剑贵族，则属于真正的统治阶层。[116]贵族因曾有功于朝廷，不仅拥有大量财产，还享有诸多特权。特权是说，有些活动仅贵族可以从事，其余人不能涉足。贵族的特权包括：卖酒、养鸽、打猎，等等。贵族犯了法，也要在特别法庭进行审判。路易十四时期，为了削减贵族的权力，国王把贵族召到富丽堂皇的凡尔赛宫来享乐，这使得贵族围着国王转，日益脱离了百姓。原来百姓依附于贵族，受贵族多方面的庇护，对贵族是有感激之心的，现在贵族只顾自己，丢下百姓不管，所以贵族和百姓的联系失去了，贵族失去了昔日拥有的“群众基础”，将来有事，不仅百姓不帮忙，反而反过来与贵族为难。并且，这些贵族长期受到王权的压制，又受了当时思想潮流的侵蚀，原来能征好战，现在则变得斯文起来，与伏尔泰、卢梭等人做朋友。

法国的上层贵族虽然享有特权，但此时，他们已经不再提供公共服务，纯粹成了宫廷的装饰品。在社会结构中，中产阶级形成、壮大，贵族则处于衰败的过程中。路易十六时期的法国，真正的管理者不是贵族，而是一个财阀集团。大多数贵族生活水平一般，不少贵族是贫困的“破落贵族”。拿破仑即来自科西嘉一个贫穷的贵族家庭。巴黎的达官贵人乐意将女儿嫁给富裕的金融家，而不是那些寒酸的贵族。正如托克维尔所观察到的，法国人民痛恨贵族，正是发生在贵族日渐失去权力的时候。贵族拥有司法权力时，他们是受人尊敬的阶层；但贵族失去特权后，他们让人觉得是寄生虫。

托克维尔写道：“当贵族不仅拥有特权，而且拥有权力时，当他们进行统治管理时，他们的个人权利更大，却不引人注意。在封建时代，人们看待贵族近似于我们今天看待政府：为了取得贵族给予的保障，就得接受贵族强加的负担。贵族享有令人痛苦的特权，拥有令人难以忍受的权利；但是贵族确保公共秩序，主持公正，执行法律，赈济贫弱，处理公务。当贵族不再负责这些事情，贵族特权的份量便显得沉重，甚至贵族本身的存在也成为疑问。”[117]

法国的等级制秩序中，教士是第一等级。教士里面，又分高级教士和中低级教士。他们的处境截然不同。令人憎恶的是大主教、主教等高级教士，他们道德败坏，把教产当私产，耽于敛财和享乐。1789年的时候，130位高级教士中，只有15个算得上有道德。[118]低级教士则和平民差不多，处于贫困的状况，以致个个提倡维新。

社会阶层固化，平民上升途径被堵，被视为革命爆发的一个前兆。在法国革命发生前的若干年，同样存在着这种状况。虽然使用金钱可破除很多僵化的做法，但“不论哪条路，天生的富二代或者贵族二代总是占先，而有天分或能力的人只能排在他们后面，这种情况不仅在军队中出现。在很多人看来，显而易见，整个社会都是这么运作的”[119]。

而革命前50年，启蒙运动给法国塑造了革命的思想风气。波旁王朝试图控制报刊和舆论，却始终不能奏效。很多印刷厂秘密工作。最激进的报纸印刷多在境外，这超出王朝的管辖范围。虽然有出版审查制度，但现实中被禁的书少之又少。[120]启蒙思想家孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭、狄德罗、达朗贝尔等，抨击教会，反对王权，提倡自由、平等，影响甚大。事实上，当时从宫廷到巴黎学界，大家读的都是这些书。路易十六就读过伏尔泰、卢梭的书。这些写作的人，被称作“哲士”（Les philosophes），中译托克维尔《旧制度与大革命》中的“文人”，就是指这个群体，今人多误作“哲学家”（philosophers），其实他们中极少有人懂哲学，他们更像今天的社会学家、人类学家、知识分子、作家。《法国哲学大辞典》（Andre Lalande）是如此界定philosophes的：“它指这样的写作群体，这些人拥护理性、启蒙与宽容，对既存的宗教制度多少有敌意。”[121]这些人著书立说，出席思想文化沙龙，主导着当时的“舆论”，最终把波旁王朝的基础给彻底挖掉了。后来投身革命，并在革命中丧生的罗兰夫人（Madame Roland,1754—1793）最喜欢读的就是卢梭的著作。她说：“可惜我读卢梭的书读得太迟了。但幸亏我读得太迟，若是读得太早的话，我就会变疯狂了，别人的著作我是不要读了。”[122]未来的革命家罗伯斯庇尔自称是《忏悔录》（卢梭作品）作者的精神之子。他在一份自传性材料中毫不掩饰对卢梭的崇敬。他写道：“圣人啊！你教会我认识自己，你教会我在年轻时就尊重自己的人格，对社会秩序的重大原则进行思考。”“在你最后的日子里，我见到了你。这段回忆是我骄傲和欢乐的源泉；我凝视着你那庄重的面容，看到了人们不公正的行为给你带来的深切忧愁的痕迹。”[123]

这些哲士，从革命派一方来说，是启蒙了人民，为革命准备了充足的精神武器。而在批判革命的论者看来，他们提供的那些哲学则极具破坏性，旨在号召人们反基督教、反权威。如亚当·弗格森所言，它们是一种“无神论与无政府”的时髦哲学。[124]他们的理论来源是古希腊和古罗马。他们用古代人的榜样号召人们起来推翻暴君的统治，哈尔摩迪奥斯、格拉古、布鲁图斯、加图的名字，被他们挂在嘴边。他们羡慕古希腊、古罗马的共和。革命爆发前几周，各种小册子大量出现，每天新出好几种，大多支持“自由”。当时人们对自由的理解是“废除特权，多数人的主权，《社会契约论》的落实，共和国”。[125]

另外，美国革命也给法国带来冲击。美国驻法大使富兰克林作为避雷针的发明者名扬天下，他的思想受到巴黎上流社会的欢迎。美国成功建共和国的例子让法国人看到，“一个全新的开始是有可能的。现存的政权可以被推翻，在此基础上，人们可以向着更理性、更自由的方向建立新社会。人类法律和社会组织的改善、再生都不再是乌托邦的想象。”[126]

再看这时的国王路易十六。他是路易十五的孙子，出生于1754年，20岁时继承王位。他的妻子是奥地利公主。路易十六受过良好的教育，能阅读好几国文字。他经常阅读休谟的《英国史》，对历史上国王被废黜乃至被人民处死的事情并不陌生。[127]他性情慷慨大方，“奉教虔笃，变得入迷，爱慕贞洁，到了不理自己妻室的程度”[128]。他身材矮胖，看起来不甚起眼。他喜好打猎，还有做锁匠的手艺。他关心穷人，乐善好施，自己却十分省俭。他的弱点是自己无主意，易受他人影响。他是个宽厚的人，“始终不肯令百姓流血，宁可从容就死，流他自己一个人的血”[129]。

三级会议变成了国民公会

1789年，在财政大臣内克尔的提议下，三级会议在凡尔赛召开。会场临时搭建在宫殿广场。在三个等级分开投票决议还是三个等级合在一起开会共同投票决议的问题上，代表之中产生了争议。常言道，堡垒从内部瓦解。第一、第二等级，竟然内部分裂，有些教士和贵族，上台发言，批评自己所在的等级，要求制宪，要求平等，要求取消自己的特权；不日竟有好几位代表投靠第三等级代表团。著名的西耶斯（E.J.Sieyès,1748—1836，他是修道院院长）和米拉波（H.G.Mirabeau,1749—1791），原本是教士代表，却当起了平民代表。当然，这符合内克尔的政策。内克尔准许跨等级当代表，实际利用这一政策的，不到十人。西耶斯虽然只是中学毕业，但却不无才思。他在1789年1月出版了小册子《第三等级是什么？》，其中提出第三等级从前什么都不是，现在就是一切，特权要被完全消灭。他还建议第三等级根本不需要理会另外两个等级。米拉波十分叛逆，他在1788年8月曾写道：“向特权者和特权开战，这就是我的座右铭。”[130]第三等级代表团势力日增，又得知第一、第二等级内部不和，胆子越来越大。平民代表读书甚少，见了西耶斯这样的人，十分欢迎，当他是先知。

国王路易十六察觉到问题的严重，要求会议只讨论财税问题，禁止讨论制宪和政治改革问题。不久，内克尔被免职，第三等级开会的场地也被关闭。第三等级代表很失望，在米拉波和西耶斯的领导下，他们在附近一处室内网球场发表誓言，表示不制定新宪，绝不散会。有代表发言说他们可以自行其是，无须征求国王的意见。有的说要和国王“白刃相见”。第三等级的会议自称为“国民公会”。随后，大多数教士和贵族，也陆续加入了第三等级代表团，路易十六无奈，只得同意三个等级合团开会。此时，权力即使不算完全从国王手中转移到国民会议手中，也不再被国王垄断，波旁王朝的政权自此出现了裂隙。

是年夏天，正值巴黎发生严重的粮食危机，很多人没有面包吃。又来了许多强盗，趁火打劫，与城市的流民会合。警察驱赶不了。1789年夏天的天气异常酷热，在那种情况下，众人的头脑都发了昏，演说家开始鼓动人民起来造反。法国的卫队态度和群众一致，称他们不是国王的军队，而是国家的军队，并向群众保证：“一切都说好了！你们喜欢做什么只管做什么！”[131]

攻占巴士底狱

7月14日，巴黎的暴动者劫掠了皇家兵工厂，抢了27尊大炮、3.2万支枪，组成了6万人左右的国民自卫军。听说巴士底狱有军火，他们便攻向巴士底狱。巴士底狱原为旧城堡，后改为监狱。在法国卫队叛兵的帮助下，他们杀了监狱长、卫兵和前来处理问题的巴黎市市长，攻占了象征奴役的巴士底狱，放出了狱中的犯人。狱中的犯人只有7人，其中有一个淫棍、一个精神病患者。人们推倒巴士底狱，很多市民前来搬旧城堡里的砖回去作纪念。暴动者被人们看作英雄。群众打着巴士底狱的旗帜，把砍下的人头插在枪尖上游行。巴黎的妇女和小孩看了不觉惊慌，反而大喊“杀的不多，最好杀他一千个”。

代表会议的议员知道了巴黎的惨剧，却把责任归为巴士底狱监狱长，认为是他首先枪杀民众，并说这是自由对专制的胜利。贵族拉罗什富科—利安库尔公爵想到报告国王路易十六。路易十六当天正在猎场打猎，听了报告，觉得诧异，说道：“这不是造反吗？”公爵回答说：“陛下！这不是造反，这是革命！”[132]

巴黎“革命”了！人人都带了红蓝二色相间的徽章。红色代表支持革命的奥尔良公爵，蓝色代表巴黎。国民自卫军请德·拉法耶特当统领，巴黎市市长也换了人。

路易十六和议员们到巴黎察看发生了什么事。巴黎的“新市长”巴伊（一名天文学家）前来欢迎。此时众人毫无与国王作对的意思。为表示对国王的恭敬，人们在红蓝两色间加了代表波旁王朝的白色，做成三色徽章，请路易十六戴上，三色即成“爱国色”。路易十六戴上后，群众大声欢呼：国王加入第三等级了！国王被宣布为“正直的人、法国人之父、自由人民的国王”[133]。市长安排演说家演说，都是教训国王的话。国王泰然自若，并无特别的反应。

巴黎叛乱，竟然得到承认，这便引起外省的效尤。很多地方陷入了混乱状态。混乱引起市场的萎缩，粮商把粮食囤积起来，粮价暴涨，饥荒蔓延，群情愈发激动。乡村里面有农民烧贵族的房子，烧地契，烧税册，烧森林，随便捕杀过去只有贵族才可以猎杀的野兽。武装的工人到地主家要粮，地主交不出粮来就要被杀死。酒窖被闯入，人们在里面狂饮，喝不完的葡萄酒洒了一地。大城市里面也不断发生着流血事件。大主教被拖到街上，被逼着签字让出自己的磨坊。混乱中引人注目的是妇女。她们关心生活问题，对面包问题最为敏感。她们用剪刀剪破粮店的粮袋，抬棺材到富人家门口告诉他准备等死。有的地方，妇女直接杀死市长，因为她们要定面包价格，规定最高价格不许超过多少。有的地方卫兵被撕成几块。监狱里放出的精神病患者、淫棍、杀死母亲的逆子、杀人犯，都开始到处乱窜。

巴黎街头的暴乱分子和制宪会议中的平民代表，并不是一类人。平民议员，称他们为盗匪，并不引为同类。制宪会议在这种情况下，反而害怕起来，宫廷和街头的群众，把他们夹在中间。群众说，过去一个君主时还有饭吃，如今一千七百个君主（议员）主事，反而没有饭吃了。没有饭吃的群众，要议会为当时的饥荒负责。

贵族和教士放弃特权

8月4日晚，国民会议快散会时，德·诺阿耶子爵——一位贵族站起来发言，称群众所为是被逼的，是为了扫除封建残余，博得代表一阵喝彩，立刻又有好几个贵族表示愿意放弃特权。主教提议放弃贵族打猎的特权，贵族听了内心不甘，针对主教慷他人之慨，提出要废止教会的十一税。这些贵族和主教就这样做出如此“大”的牺牲，他们自以为伟大高尚爱国，不知未来等待他们的是断头台。代表们洒着热泪，相互拥抱，为如此快速地进入自由国度而激动，并欢呼路易十六为“恢复法国人民自由之人”。在爱国主义洋溢的气氛中，会议开到了凌晨2点才结束。第二天国民会议就发布了数十条命令，废止特权，废除封建制，令全国遵循。

然而群众并不满意。他们要求效仿美国，发表民权宣言。国民会议中，便有那顺应群众呼吁的贵族提议，要发表宣言，并称宣言不能只适用于法国，必须适用于全世界。这动议得到诸多信奉世界主义、人道主义哲学的代表的响应，于是会议着手草拟宣言，多次修改后，宣言最终成型，投票通过。这宣言就是《人权与公民权宣言》。宣言内容如下：

代表认为，无视、遗忘或蔑视人权是公众不幸和政府腐败的唯一原因，所以决定把自然的、不可剥夺的、神圣的人权阐明于庄严的宣言之中，以便本宣言可以经常呈现在社会各个成员之前，使他们不断地想到他们的权利和义务；以便立法权的决议和行政权的决定能随时和整个政治机构的目标两相比较，从而能更加受到他们的尊重；以便公民们今后以简单而无可争辩的原则为根据的那些要求能确保宪法与全体幸福之维护。因此，国民议会在上帝面前并在他的庇护之下确认了十七条权利，它庄严宣布：

第一条 在权利方面，人生来是而且始终是自由平等的。只有在公共利用上面才显出社会上的差别。

第二条 任何政治结合的目的都在于保存人的自然的和不可动摇的权利。这些权利就是自由、财产、安全和反抗压迫。

第三条 整个主权的本原主要是寄托于国民。任何团体、任何个人都不得行使主权所未明白授予的权力。

第四条 自由就是指有权从事一切无害于他人的行为。因此，各人的自然权利的行使，只以保证社会上其他成员能享有同样权利为限制。此等限制仅得由法律规定之。

第五条 法律仅有权禁止有害于社会的行为。凡未经法律禁止的行为即不得受到妨碍，而且任何人都不得被迫从事法律所未规定的行为。

第六条 法律是公共意志的表现。全国公民都有权亲身或经由其代表去参与法律的制定。法律对于所有的人，无论是施行保护或处罚都是一样的。在法律面前，所有的公民都是平等的，故他们都能平等地按其能力担任一切官职、公共职位和职务，除德行和才能上的差别外不得有其他差别。

第七条 除非在法律所规定的情况下并按照法律所指示的手续，不得控告、逮捕或拘留任何人。凡动议、发布、执行或令人执行专断命令者应受处罚；但根据法律而被传唤或被扣押的公民应当立即服从；抗拒则构成犯罪。

第八条 法律只应规定确实需要和显然不可少的刑罚，而且除非根据在犯法前已经制定和公布的且系依法施行的法律以外，不得处罚任何人。

第九条 任何人在其未被宣告为犯罪以前应被推定为无罪，即使认为必须予以逮捕，但为扣留其人身所不需要的各种残酷行为都应受到法律的严厉制裁。

第十条 意见的发表只要不扰乱法律所规定的公共秩序，任何人都不得因其意见、甚至信教的意见而遭受干涉。

第十一条 自由传达思想和意见是人类最宝贵的权利之一；因此，各个公民都有言论、著述和出版的自由，但在法律所规定的情况下，应对滥用此项自由负担责任。

第十二条 人权的保障需要有武装的力量；因此，这种力量是为了全体的利益而不是为了此种力量的受任人的个人利益而设立的。

第十三条 为了武装力量的维持和行政管理的支出，公共赋税就成为必不可少的；赋税应在全体公民之间按其能力作平等的分摊。

第十四条 所有公民都有权亲身或由其代表来确定赋税的必要性，自由地加以认可注意其用途，决定税额、税率、客体、征收方式和时期。

第十五条 社会有权要求机关公务人员报告其工作。

第十六条 凡权利无保障和分权未确立的社会，就没有宪法。

第十七条 财产是神圣不可侵犯的权利，除非当合法认定的公共需要所显然必需时，且在公平而预先赔偿的条件下，任何人的财产不得受到剥夺。

制宪会议、面包问题、把国王从凡尔赛带回巴黎

之后，国民公会便着手制宪。内克尔公开赞成建英国式政府，持相同意见的还有穆尼埃伯爵等人，他们提议仿效英国宪法，设上下两院合国王，造成混合政体，总体上，他们的态度是要调和平民与宫廷。少数贵族与主教赞同这个建议，因为如果该建议被采纳，他们便可成为上议院的议员。但是，多数代表不同意这个方案。按照内克尔等人的想法，上议院议员由国王依据人民的推荐任命，而多数贵族则主张按等级选举产生上议院议员，因为依据内克尔等人的方案，贵族必败无疑。内克尔却不想回到等级制时代。大部分僧侣和平民代表则赞成单一议会制，他们认为，设上议院，上议院必成宫廷和贵族的工具。结果是，设上议院的建议，遭到了多数人的否决。[134]如此，穆尼埃等人便退出了制宪委员会。

制宪会议继续举行，其领导是西耶斯与米拉波。在讨论国王有无“否决权”时，发生了争议。激进派（布列塔尼俱乐部的成员）趁机发难，他们到街头演讲，向群众解释“否决权”，把群众的愤怒引向国王，试图发动二次革命。演讲者对群众说：“我们现在是没面包吃，你们晓得是什么缘故吗？我来告诉你们吧！三天前国王用了他的延缓否决权，他把所有的粮食都运到外国去了！”群众听了十分愤怒，他们大声喊道：“议会里有叛徒！”[135]

此时的巴黎，民众享受着革命带来的自由。当时在法国，“热爱自由几乎就是追求权力。”[136]巴黎六十个区，均自行立法，他们自认为有最高权力，对市议会的决议，并不遵从。民众则大量集会讨论各种问题。“士兵在奥拉图瓦尔区，成衣匠在科洛纳德区，假发师在爱丽舍田园大街区，仆人在卢浮宫区，都分别进行了讨论。特别是在罗亚尔宫花园的讨论最为热烈。”[137]

面包问题，为革命党策划二次革命提供了有利条件。群众提出，要到凡尔赛把面包师（喻指国王路易十六）同他的儿女都弄到巴黎来，又纷纷诬陷原本已经站在革命一边的巴黎大主教，说他买通了巴黎的磨坊，故意不磨面。米拉波本来想入阁，遭到王后的拒绝，对王室遂生了怨恨，发誓要把国王和王后送上断头台。此时，他便积极活动起来，煽动群众造反。

凡尔赛担心陷入巴黎一样的混乱，调来军队维持治安，这一举措不想被人解读为国王要用军队解散议会，不久要发生反革命政变。10月1日，国王设宴款待远道而来的军士，偏偏军队里有几个醉汉，喝醉了酒在那里大喊“一心忠于王室”，要让议会一边儿去。这事传到了革命党那里，革命党觉得是个大好的机会。考虑到妇女对面包问题尤其在意，而军队断不敢向妇女施暴，革命党便让上万名妇女组成游行队伍，向凡尔赛进发。游行队伍边走边敲鼓大喊：“要面包！要面包！”更有男子乔装打扮，涂脂抹粉，穿上裙子，冒充妇女，混在队伍里面，以壮大声势。他们选了一位街头的卖淫女为代表，以同路易十六对话。

10月5日，妇女们到达凡尔赛，包围了议会。二十个妇女代表进入了议会会场。渐渐地，人越来越多，开口总不离粮食问题。议员对她们发表演说，妇女回答说：“你们只管说得好听，也说不出面包来，你们还是同我们说面包吧！”[138]确实，恰如当时给国王的《陈情书》所言：“在一个因饥饿而奄奄一息的穷人心里，自由的声音是空洞的。”[139]议会在妇女的喧闹声中，只得通过粮食供给的决议。议长拿了决议去见国王，提请国王批准。一位主教临时代理议长。等待的时间里，妇女们便开始大喊大叫。有些妇女竟然要求和主教接吻，主教无奈只好同她们接吻。

王宫那边，也被妇女们层层包围。她们放言要取王后的人头，或者说要吃她大腿的肉，吃她的五脏。国王和王后会同大臣商讨办法，多数大臣主张以武力轰退妇女，路易十六说：绝不能对妇女开火。妇女们要求见国王，路易十六同意见两批妇女代表，答应她们会尽快发令，发放粮食。闹了一夜，妇女们露宿街头睡去。不料第二天一早，就有暴徒闯进王宫，刺杀卫兵，宣称要取国王、王后的人头。国王只好答应群众启程去巴黎，住在卢浮宫。群众大获全胜，扛着刺刀和长矛，簇拥着王族进入巴黎。妓女和泼妇骑在炮车的炮筒上，做着下流的动作。群众中有人说：要把贵族和主教的人头插在灯杆上。他们对国王尚且尊敬，对王后就不客气了。有人对王后说污言秽语，有人宣称要“灯杆”伺候王后。当晚，国王的仪仗车队到达巴黎，随后住下，王族们其实是被关了起来，这回王权是彻底丢掉了。

议会这边，党派界限开始泾渭分明，左右两派分坐主席台的两边，还有中间派。政治语言中的左派、右派，即源于此。[140]国民会议开会时，很是热闹。卖菜大嫂在旁听席里，边织毛裤，边听人发言。听到贵族发言有不合己意的地方，她们就举着手中的毛裤，齐声大喊：“把他吊在灯杆上！”[141]若有教士代表出来发言，旁听席里就有人大喊：“戴僧侣帽子的都下去！”[142]“热心”的观众用笔写下反对民众的议员的名字，把名单给大厅入口搬椅子的人，从那里传给过道里的民众，从此这些人就成了人民公敌，名单连夜在罗亚尔宫印刷，这些人的未来就十分不妙了。[143]在这种压力下，理性辩论几乎无法进行。讨好民众的议员提醒那些为国王和旧制度辩护的人：“我们是在我们的主人面前辩论。”[144]

马克西米利安·罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre）在左翼党团里面，他是一个律师——他家在阿图瓦做律师这一行已有5代人。在议会中，罗伯斯庇尔的演说常常遭人嘲笑，鲜有人认为他未来会是一个大人物，他被这样侮辱，便记恨在心，想着早晚要报复那些人。议会之外，有影响力正大的雅各宾俱乐部。罗伯斯庇尔、西耶斯原本是布列塔尼俱乐部的成员，议会搬到巴黎后，俱乐部也搬到巴黎，并入了巴黎宪友会，因宪友会最初在雅各宾修道院开会，故而得名雅各宾俱乐部。到1790年底，雅各宾俱乐部成了法国舆论的源头。人称雅各宾俱乐部为“真议会”。在雅各宾俱乐部中，罗伯斯庇尔声望日增。

1791年的宪法，过多地偏向议会自身，不给国王该有的事权，以为重点防范的是国王，毫无远见，导致确立的体制弊端丛生，政府运转不灵。议会通过立法禁止议员入阁，让一些能稳定局面的议员失去前途，遂投到革命党一边。议会为解决财政危机，想出没收教产为国产的办法，把支持革命的主教们推向了反革命一边。教会失去了财产，自然仰人鼻息，从此事事受制于政府，地位一落千丈。政府送来的报告，议员们甚为外行，无从下手，忙乱不堪而毫无头绪，竟致全国处于无政府状态。议会还通过议案，宣称抛弃武力侵略，要倡导永久和平。当然，这条议案很快就成了一纸空文。这时，日耳曼、瑞士、意大利等国被驱逐流放的人，自称人类的大使，跑来巴黎，要求法国把他们的国家纳入版图。[145]

削夺教皇干预法国宗教的权利，被从前受教皇打击的教派中人提起。议会宣布废除从前国王与教皇订的《博洛尼亚条约》，法国宗教事务，只需知会教皇即可。调整教区，以与行政区划相吻合，新设若干教区，教士由民众选出（主教由省议会选出，教区神父由区议会选出）。议会通过《教士公民组织法》，请路易十六批准，路易十六十分难受，但还是批准了。不久，又通过《教士宣誓法令》，法令规定，一切教士必须在法令公布后的第一个周日的弥撒之后宣誓“忠于国家、国王和法律，支持宪法赋予议会和国王的权力”。[146]拒绝宣誓的教士皆要免职，另选新人。这个宣誓法令，强迫教士表态。制宪会议错误地以为只有一小部分教士会反对，实际情况是，全国近半数的教士不愿服从这个法令。教皇批评《教士公民组织法》，谴责宣誓法令，要求主教不要宣誓。很多已经宣誓的教士又收回了誓言。路易十六信教虔诚，这两个法令，不免带来宗教分裂，这让他良心不安，悔意日增，要与革命决裂，遂设法请求外援。而王后早有这样的想法。他们决定请王后的兄弟奥地利皇帝出兵干预。

本来，外国势力对法国的事情并不十分在意，不过看作一次寻常的民众反叛，又从本国利益的小算盘考虑，不做无利可图之事，何况法王从未发出求救信号。倒是法国在其他各国的流亡贵族，起了鼓动的作用。这些贵族流亡，很多是出于对现实的逃避，当时贵族流亡，被当作一种时髦。议会颁行的新法，原不足以摧毁贵族，奈何贵族皆望风而逃，自动丢盔弃甲。

国王逃跑未遂

此时制宪议会内部有两派，一派要停下来歇一歇，维持秩序，一派要继续革命。国王见形势不妙，渐有逃走之意。在巴黎，路易十六的自由、尊严、良心，皆受到打击。6月21日早上，内侍发现国王和家人不见了。原来国王等人乔装打扮，坐着一辆马车逃走了。在瓦伦，国王一家人被警觉的人认出，只得在群众簇拥和辱骂声中掉头回巴黎。有人叫喊说国王长得胖，够宰了吃了。有人朝车里国王的脸上吐唾沫。巴黎的群众听到国王逃走的消息，十分愤怒，他们闯进王宫泄愤。有个卖樱桃的女贩，把樱桃篮子扔到王后的床上。有人在王宫门口挂了牌子，上写“此房出租”。议会发出拘捕国王的号令。国王再回巴黎时，群众得了命令，不准脱帽行礼。国王还能勉强支持，王后已经垂头丧气，好像一下老了20岁。第二天早上，侍女给王后梳头，发现王后一夜之间头发全白了。[147]

国王的逃跑，让他在国人心目中的地位一落千丈，即使原来有意维持王权的人，也对国王有些不屑。市民中更有人称他为“肥猪”。革命小册子鼓吹王权与自由水火不容，要求“立即宣布法国不再是君主国，而是共和国”，“不要任何国王”。[148]国民此时突然悟出一个道理：国可以无君，君却不能无国。



图44 法国革命中的保王派



国王的君权是停止了，国王的玉玺在议会手里。但议会并无废君之意，不愿意把事情闹大，遂对外宣布国王是被军官布伊莱拐跑的。

然而，雅各宾俱乐部里面，废君的意见日益高涨。丹东和孔多塞主张废君权，立共和。罗伯斯庇尔素来谨慎，他发言反对二次革命。西耶斯反对共和，主张立宪君主制，认为立宪君主制中有分权，可以保证自由。巴纳夫继承米拉波的保皇事业，坚决反对共和。7月15日和16日，议会通过决议，恢复国王的权利。为了安慰共和党人，议会提请孔多塞为太子的师傅。[149]西耶斯和巴纳夫、拉法耶特等因极端反对共和，脱离了雅各宾俱乐部，另成立了斐扬俱乐部，他们也被称作“斐扬派”，他们是当时的君主立宪派。雅各宾派成了共和派。他们决议在7月17日纠集巴黎群众到祖国祭坛提交他们的议案，要求废君，最后遭到拉法耶特带领的国民自卫军的弹压。

此时议会各项工作已经陷入困境。9月12日，议会决议将教皇属地阿维尼翁纳入法国版图，这给欧洲各国干预提供了借口。国王的弟弟在布鲁塞尔召见流亡贵族，自称摄政，俨然要复辟的架势，国王陷入危险境地。

议会的失策是通过了一项决议，要求议员不得连任。他们自以为是大公无私，不知道这有损政策的连续性，又让一批空谈理想的新手上来议事。他们自己刚刚习得了一些政治经验，本可以在下一届采取更务实的措施。

吉伦特派执政

根据1791年宪法，制宪会议于9月30日解散。新选出的议会于10月1日开幕。这届议会中，斐扬派占多数，拥有两百多议席，雅各宾派拥有一百多议席。

新议会中，多为未出过风头、素无办事经验的人，其中有很多律师和文学家，他们的爱好是咬文嚼字，说动听的句子。革命风潮中取得选票的议员，其中少有地主、商人，几乎都是穷困潦倒者。一份报纸说，他们是一群狼。这里面，以文学家布里索（Jacques Pierre Brissot,1754—1793）为代表，形成后人所谓的吉伦特派（因为里面有几个活跃分子来自吉伦特郡）。他们与罗伯斯庇尔都是卢梭的门徒，政治上比罗伯斯庇尔还要激进，多为无神论者。他们崇拜古代的英雄，攻击路易十六是古罗马的暴君。孔多塞是吉伦特派中的重要成员。他们主导了整个议会。

1791年，贵族们考虑到自身安全，掀起第二批出逃热。1789年出逃的流亡贵族，威胁说要打回巴黎。这实在是令人不安。这届议会把流亡贵族看成叛党，主张流亡贵族限期必须回国，否则当私通外国的嫌犯论，处死刑，财产充公。维尼奥在演说中说：“一定要合法律的证据吗？一定要合法律的证据吗？”[150]处置教士问题，同样采取强硬态度，勒令教士宣誓，否则以反叛论处，此时，同样有议员提议不需要证据。这就做好了直接将人送断头台的准备，他们不知道，不出几个月，这些人也被“不需要证据”送上了断头台。

路易十六本来是按宪法办事，但议会提出的对待贵族和教士的方案，颇不符合人权宣言和宪法保护基本权利的精神。又有宫廷与地方的压力，都要求路易十六不予以批准，路易十六依宪法行使了君主具有的否决权。立宪派还想缓和局势，不料此时欧洲各国态度发生了变化，流亡贵族煽动他们以战争来对待法国，这给激进派提供了二次革命的借口。民意主战，议会中布里索等人也是极力主战。孔多塞满口和平，此时也极力主战。

罗伯斯庇尔十分反对主战，他在议会中发言称有人卖国，打起来法国必败，侥幸胜利了，结果不是复辟，就是军人独裁。他所谓军人独裁，指向的人是拉法耶特，罗伯斯庇尔十分反感此人，认为他有野心而无廉耻。罗伯斯庇尔在雅各宾俱乐部发表演说，反对战争，被布里索和同党轰了下来。罗伯斯庇尔自此有了打倒这班人的想法。

巴纳夫的斐扬党内阁不支持战争，于是布里索等人又发起倒阁运动，重新组阁。阁员名单由布里索一班人议定，凡与罗伯斯庇尔一派的，皆不在名单里，如丹东等人，他们是很想入阁的。罗兰（罗兰夫人的丈夫）当了内政大臣。罗兰入阁，毫无争议，他被人称作“加图”。他的夫人玛利侬为他增分不少。罗兰夫人当时影响颇大，能达到左右政局的地步。[151]不过，同时代的贵族夏多布里昂说：“罗兰夫人有个性，但没有天资。”[152]罗兰夫人最恨王后，后来最恨丹东与罗伯斯庇尔。她自以为是革命的弄潮儿，最后卷入其中，反受其害。罗兰入阁时，已经60岁，夫人是38岁。从一开始，罗兰夫人就是内阁的灵魂。内阁大臣和议员、巴黎市市长，经常在罗兰夫人的客厅里聚会。她提议要建立由议会支持的一党内阁。处理公事，她比丈夫还要在行。布里索不过是贯彻她的意思。她的情人蒲柏，是她的得力助手。

1792年4月20日，法国正式对奥宣战，不久溃败。内阁成员不和，路易十六免了罗兰等大臣的职。被免职的大臣在罗兰夫人家里密谋，准备报复。他们希望通过闹事，把驱逐的阁员复职。6月20日，八千群众带着枪械，到王宫花园聚集。不久，冲入议会会场，又冲向王宫，面见路易十六，要求召回爱国阁员！国王从容应对，群众最后散去。消息传出，人们很同情国王，憎恨滋事的雅各宾党人。雅各宾党反而处于被动的位置。国王仍不愿意召回阁臣。雅各宾派遂周密策划，阴谋起事，攻打杜伊勒王宫。8月10日，巴黎群众在雅各宾党的幕后策划下起义。路易十六在酣睡中被人叫醒。群众爬墙进了宫，劝国民自卫军叛乱。

守护王宫的瑞士卫队与攻打王宫的乱民交火，各有死伤。宫里御膳房的人、内侍、太子的家庭教师，都被杀了。一个主张民主的贵族正在宫中，也被乱民杀了。

国王和王族被囚禁在丹普尔堡的监狱。吉伦特派被打倒，丹东取得了胜利，罗兰等人复职，丹东大权独揽。实际上，从8月10日起，法国进入革命的独裁时期。丹东是个实干家，咄咄逼人，他信奉“敢作敢为，无事不成”，被人们称为平民中的米拉波。他认为“革命就是一场赌博，必要的时候，胜者可以赢得败者的生命”[153]。丹东好酒色而懒惰，挥霍无度，负债累累，却很想把法国整合起来，抵抗外敌。后来，法国军队在边境把来犯的普鲁士劲敌打败了。

路易十六被处死

1792年9月5日开始，国民公会举行选举，雅各宾俱乐部的极端派大获全胜。罗伯斯庇尔、丹东、马拉都得了高票。9月20日，国民公会成立。大会宣布废君权，行共和。吉伦特党成了议会中的右派，他们本来是立宪君主派，赞同共和实属无奈。从英国流亡到法国的托马斯·潘恩也被选为代表，他自称属于吉伦特派。[154]左派是山岳派，他们的政策是行专政，打倒一切反对党，强逼全国服从公安委员会。罗伯斯庇尔的同党有丹东和年轻的圣鞠斯特。两派之间是平原派，平原派占了大多数，却是骑墙派，或左或右，没有主见，其中著名的是西耶斯。

在如何处理国王的问题上，吉伦特派与山岳派展开了交锋。然而，双方关心的与其说是国王的命运，不如说是其中一方要借机打倒另一方。前者试图救护国王，其中一部分人认为，依据宪法国王不受侵犯，对国王可以拘禁，可以驱逐出国，但不能审判，更不能处死；一部分人要求对国王进行审判；一部分则提出应将之付诸全民公决，总之是希望缓和局面，给营救国王争取时间。山岳派则决意要尽快取国王的人头。罗伯斯庇尔、圣鞠斯特认为应直接处死国王，不必审判。圣鞠斯特是来自埃纳河省的代表，他发言称8月10号国王已经被人民宣判为有罪，现在需要的只是执行惩罚。他说：“路易玷污了美德；有什么人能将之视为无辜呢？……有些人会说大革命结束了，我们无需再恐惧暴君……但公民们，暴政就如同芦苇，风可以将其刮倒，也可以将其扶起来。你们怎样定义大革命？王权的倒塌，几次对抗恶行的抗击事件？道德秩序与自然界无异；恶行可以在消失一段时间之后卷土重来，就如同露水在清晨会干涸，但晚上又会出现。暴政结束时，大革命才刚刚开始。”[155]罗伯斯庇尔上中学时曾作为唯一一位学生代表在国王路易十六加冕典礼后的巴黎入城仪式上向国王夫妇致祝贺词，此时则坚决要将国王置于死地。[156]罗伯斯庇尔支持圣鞠斯特说：“你们不是法官，是政治家，你们只是政治家，不能变做别的。”[157]他称路易早已被判死刑，否则共和国就是有罪的。他要求国民公会宣布路易十六为“法国的卖国贼，人民的罪人”，立刻以革命的名义判处国王死刑。[158]

在国王的要求下，议会准许国王请辩护律师。国王的首席辩护律师是德·马尔泽布（Malesherbes）先生。马尔泽布是托克维尔的外曾祖父。他是一个植物学家，是卢梭的笔友，路易十六的大臣及谏诤者。当国王指定的律师拒绝为他辩护时，马尔泽布先生主动请缨，这让路易十六十分感动。路易十六拥抱着他，含着眼泪说：“你的牺牲精神特别可贵。因为你自己冒生命危险，而又救不了我的命。”[159]青年律师德赛兹是马尔泽布的助手，这个青年有很不错的表现，他说了很多国王的好话，援引宪法，称国王没有违法。青年律师最后总结说：

请大家先看看历史，历史将以古希腊评判女神的方式说话：路易于二十岁即王位，在位时，其品行堪称楷模，公正廉洁，没有任何缺失，没有贪污腐化；他一贯爱护百姓。百姓要取消一项重税，路易把它蠲免了；百姓要废除苦役，路易把它停止了；百姓要求改革，路易实行了改革；百姓希望修改法律，路易同意了；百姓要恢复千百万法国人的权利，路易把权利还给了他们；百姓要自由，路易给了他们自由。路易舍己为民的美名是不容争辩的。但是，现在却有人向大家提议把他……公民们，我不说了，我在历史面前没话可说了；你们不要忘记，历史将会对你们的判决作出判断，而历史的判断是历千百年而不敝的。[160]

国民公会的会场一如既往地热闹。涉及国王生死的辩论并不能让气氛变得肃穆庄严。“大堂的一段变成了歌剧院的包厢，迷人的女士吃着橙子和冰淇淋，喝着烈酒，听着来往的人群对她们大加褒奖……高处旁观席上的座位早在审讯之前就已经分派给了人民。那儿永远都是人满为患，堆满了来自不同阶级的陌生人。他们畅饮着红酒和白兰地，仿佛身处某个小旅馆。旁边那间咖啡馆里，已经有人为投票结果开了赌局。”[161]

国民公会投票表决，721票中主张死刑的387票，反对死刑或主张有条件死刑的334票。律师马尔泽布先生把结果告诉坐在阴暗角落里的国王。国王说：“我已经考虑了两个多小时，考虑我在位时期，是否作过应当受到我的百姓最小的谴责的事。唉！马尔泽布先生，我本着良心向你发誓，我以一个就要去见上帝的人向你发誓，我一贯想的是人民的幸福，我从来没有起过与人民为敌的念头。”[162]国王被判死刑，缓期执行的请求被驳回。路易十六请求多给3天，他要做受刑的预备。1月20日，国王最后一次与家人见面，他给两个孩子以祝福，王后玛丽·安托瓦内特希望全家人在一起度过最后一个夜晚，国王却叫他们离开，他说第二天早上会去看望他们，这当然是一个谎言。

1793年1月21日，路易十六平静地受刑。国王死前说：“人民！我死得无辜！诸位！我并无犯过他们控告我的罪，我希望我所流的血，能巩固法国全国人民的快乐！”[163]但法场上的鼓声太大了，国王的讲话只有身边的人可以听见。

雅各宾专政

国王被处死，意味着法国与欧洲的决裂。它极大地激化了矛盾，使不少对原来革命持怀疑的人倒向了反革命一边！在外省，很多乡村出现了叛乱。民众拒绝交税，举起象征波旁王朝的白旗，喊出“国王万岁，我们的好神父万岁。我们要国王，我们要教士，我们要旧制度”的口号。[164]

在罗伯斯庇尔、丹东的提议下，国民公会通过决议，设立了革命法庭，要以非常手段，拯救共和国。革命法庭所在地，被称作“自由堂”。随即，国民公会又设立公共安全委员会，委员会共有12个委员，拥有不受宪法约束的权力。革命恐怖的大幕拉开。以非常之手段，对付阴谋活动，他们声称目的是保卫自由。

恐怖在革命的名义下畅通无阻。当时主张恐怖的，自称为“爱国主义者”“共和主义者”，他们反对吉伦特派的“联邦主义”，反对保王派的妥协方案。被革命推翻的政权及其支持者，竟未受到“报复”，人民甚为愤怒。1793年9月5日，一名共和主义者演讲道：

已经是使平等的铁剑掠过个人的头上的时候了！已经是使阴谋分子恐怖的时候了！立法者们，把恐怖提到日程上！（掌声雷动）要以革命手段来行动，因为我们所有的敌人都在打算反革命。（掌声再起）让法律之剑痛砍一切罪犯罢！……

贵族一向是平等和全人类的死敌；为了使贵族绝对不能落到我们敌人的队伍，我们要求把他们一直监禁到和平到来的时候；这个浑身沾满别人鲜血的阶层，今后应当只看到他自己的血怎流。在叛乱中遭害的人要求……严厉的报复，而人民的呼声则要求你们公布这项法律。（对该演讲掌声不断）[165]

马拉医生有着对阴谋活动天生的敏感，这也反映出革命政权根基之不稳。马拉说：“非激烈暴动，不能建立自由；若要破坏君主专制，不能不暂时忍受自由的专制，这是绝不能少的事。”[166]他曾说：“人民呀，你们必须砍掉27万个脑袋！”[167]马拉办了《人民之友报》，这个报纸不断鼓吹杀人。反革命作家称马拉为“魔鬼”。马拉因患有皮肤病需泡在装有药液的浴缸里办公。他后来被一名吉伦特派的女子用匕首刺死在浴缸里。马拉的墓碑上写着：“马拉，人民之友，平等之友，在逃脱牢狱之灾与贵族的愤怒后，用自己的聪明才智，以雷霆之势对自由公敌进行攻击。然而，一双胆敢弑杀长辈的手夺去这位曾遭受迫害的共和主义者的生命。心怀感激的国民，为了报答他坚定不移的美德，把他的名声传之后世。”[168]丹东说：“这些神父，这些贵族并没有罪，但他们必须死，因为他们挡路，阻碍事物运动，妨碍前程。”[169]

过渡时期，尚有少数几个吉伦特派在里面，很快这少数几个，便被清理出去了。初时丹东独揽大权，不久就被罗伯斯庇尔逐了出去。这个委员会，最后将吉伦特派的主要人物，都送上了断头台。国民公会成了一个摆设，任务就是通过公安委员会提出的议案。公安委员会在全国设立监视员，各处驻扎巡视，防止阴谋，这些监视员，在地方权力是最大的，皆为公安委员会委员的心腹。后来监视员不听使唤，委员会就派国事员（多由青年无赖充任）办理监视的事情。又整编各地俱乐部，使之成为雅各宾俱乐部的分部，以便维持政治上的优势。到俱乐部自大起来，便又在全国设立革命委员会，以监控和发现可疑分子。

不久，王后被革命法庭判死刑；随后，就是吉伦特派人受审。21位吉伦特派代表，不允许他们辩护，不经法律程序，即被判死刑。这21位代表，4位20多岁，8位30多岁，当初无一不当人类为自己的同胞，抱了革命的信念，持人道主义的理想，如今却要受戮。一位代表当场自杀，法庭却还是不能饶恕，要把他尸体上的头割下来。公共安全委员会宣布，罗兰夫妇都犯了罪。罗兰逃跑躲藏起来，罗兰夫人拒绝逃跑，静候被捕。罗兰夫人死时，不过才39岁。她冷静而微带笑容地走向刑场，在去刑场的途中，她还要求给她纸和笔，以便记录人生旅途最后一程的感悟。她慨叹：“自由呀！自由呀！世人不知借你的美名，犯了多少罪恶！”[170]罗兰从报纸得知夫人被戮，旋即自杀。罗兰夫人的情人蒲佐，那时躲在乡下的谷仓里，不久也自杀了。孔多塞伪装成木工，在国内到处流浪，终于有一天被人发现，被捕入狱，第二天即死在监狱里，死因迄今是一个谜（据传为自杀）。当年卖力地把路易十六推上断头台的奥尔良公爵，此时也上了断头台，前后不过一年。法庭杀人杀红了眼，人拖来就杀。杀人救国，成了全国的风气。那些流亡贵族的妻女姐妹，也被投入监狱，有的被处死，有的被强行嫁人。据说，革命军士来到他们面前说：“女公民们，很遗憾地告诉你们，你们的命运是注定的，你们明天将被送上断头台。不过有个法子可以救你们一命——那就是，跟我们结婚。”[171]

罗伯斯庇尔自己十分注重道德修养，对爱情和女人没有兴趣，尤其憎恨女人。他身材瘦小，衣着十分讲究，爱好洁净，内衣一尘不染。他的办公室里十分整齐，墙上挂满他自己的画像，可见十分自恋。他的“灵魂纯洁”,“不可腐蚀”，是出了名的。他对自己苛刻，对他人也是如此。他说：“一个高尚而纯洁的人的毅力是产生健康的政治思想的主要源泉。”[172]凡不同意他观点的人，他都认为是腐化的、不道德的、不爱国的人。有人讽刺地称他为真理的主人。为了捍卫道德和真理，他什么事情都做得出来。他自以为是自由的化身，共和的化身，革命的化身。他信奉卢梭的学说，决意建立一个道德的共和国，把不良分子都清理出去。马拉曾如此说罗伯斯庇尔：“罗伯斯庇尔既没有政治家的眼光，也缺乏政治家的魄力。”[173]

一次，丹东与德穆兰在夕照映红的塞纳河畔散步。丹东对德穆兰说：“看！那么多的血！塞纳河在流血！唉！流的血太多了！你还是重新拿起笔，写文章劝人宽大些吧。我支持你。”[174]丹东、德穆兰、艾罗等人试图让革命缓和下来，暂停恐怖政策，丹东曾面斥罗伯斯庇尔为“暴君”，他们一干人被罗伯斯庇尔称为“宽容派”。而另一方面，埃贝尔则想把革命引向共产主义的方向，鼓吹无神论，提倡面包平等、工厂国有、消灭商人，进行所谓社会革命，还要废除基督教，建立理性宗教。当时群众信了这个学说，就去焚烧圣母像，把圣餐杯装水饮驴，强逼议员改巴黎圣母院为“理性庙”。

罗伯斯庇尔对这两种人都十分反对，他下定决心要打倒他们。罗伯斯庇尔的主张十分清晰：以道德维持共和国；维持上帝的权威；私有财产神圣不可侵犯。圣鞠斯特是罗伯斯庇尔的忠实追随者，虽然年轻却充满斗志，运用恐怖手段，毫不犹豫。他连自己的生命也不顾，所以牺牲百万他人的生命，他也是没有太多感觉的。罗伯斯庇尔经过一番犹豫，决定先下手为强，在丹东等人推翻自己之前，抢先逮捕丹东等人。革命法庭无须证据，即把埃贝尔、丹东、德穆兰等人送上了法场。丹东在监狱里说：“去年就是这个时候，我要设立这个法庭的。我祈祷上帝及世人饶恕我。”[175]丹东在法庭面前反驳：“哪一样革命建设，没有我丹东一份呀！办理征兵、组织革命军，所有各种革命委员会、公安委员会、革命法庭等等，哪一样不是我丹东一手设立的呀！现在就要在我创立的法庭，置我于死，这是从哪里说起！我是个不为己的人！”[176]他朝审判官扔面包团，表现得毫不屈服。这让法庭犹豫不决，让国民公会陷入恐慌。为防止审判无法进行，公安委员会要求不允许被告人开口。丹东大喊：“罗伯斯庇尔，你这个贼子！断头台也要有你一份！我死之后，就轮到你！”[177]

丹东死后不久，罗伯斯庇尔在国民公会宣读了《关于宗教道德观念与共和国准则之间关系的报告》，要推他的“尚德”计划。他的尚德计划，主要针对当时席卷法国的无神论运动。欧洲各国以为法国革命可以告终，政权可以稳定。军队忠于罗伯斯庇尔，有财产的人都相信罗伯斯庇尔。有个教士称他为“崇尚美德的人”。罗伯斯庇尔确实满口“美德”，并让巴黎的群众个个要有美德。他称共和国的目标是提升美德，提议设立美德学校。当然，他的美德政策，有恐怖作后盾。他有一个伟大的理论：“有恐怖无美德是有害的；有美德无恐怖是无力的。”[178]

1794年4月，法国每星期要杀七八百人。大化学家拉瓦锡，就是在这个时候被杀的。好色的男子和女子，以败坏群众美德而被杀。这其中，无辜者不在少数。

罗伯斯庇尔上了断头台

恐怖的升级使得人人自危，因为宪法和法律被撂在了一边，一切变得不可预期。指责罗伯斯庇尔为独裁者的声音开始出现。民众中有人试图刺杀罗伯斯庇尔，虽未成功，却也反映时人的心态。有位生活贫困、失业在家的旧制度遗老，带着枪去国民公会准备刺杀罗伯斯庇尔，但因会议枯燥无聊，他坐在后面竟睡着了，等到醒来，已经散会，不见了要刺杀的目标，于是随便朝一个议员开了一枪。就在同一天，一个20岁的女孩，带了刀，去罗伯斯庇尔家“理论”，不过她立刻被捕了。长期恐怖造成的压抑，已让人精神失常。[179]那时候，据说有60名议员晚上不敢睡在自己床上。[180]罗伯斯庇尔的政敌害怕哪天被处死，于是团结起来，利用公安委员会内部的不和，散布各种反罗伯斯庇尔的言论，准备打倒罗伯斯庇尔。罗伯斯庇尔知道公安委员会开始反对他，就到国民公会揭发公安委员会结党营私。双方展开殊死搏斗，各派心中都很明白：哪方失败，都是要上断头台的！反罗伯斯庇尔的力量暗中布局，相互联络，控制了国民公会，几次不允许罗伯斯庇尔发言，通过了拘捕罗伯斯庇尔兄弟、圣鞠斯特等人的法令。罗伯斯庇尔被警察拘捕。不过，监狱不敢收押他，把他送到了市政厅。市政厅那里还有罗伯斯庇尔的势力。市长和罗伯斯庇尔等几人，干脆成立临时政府，要和国民公会对抗，决议用武力迫使国民公会宣布其中14名议员为罪犯。不料国民公会同样用武力，前来抓捕罗伯斯庇尔等人，警察开枪打伤了罗伯斯庇尔的面颊，[181]罗伯斯庇尔自此就擒，再无反抗的机会，终于上了断头台。这次事件，发生在新历热月，史称“热月政变”。

罗伯斯庇尔等人死后，从前藏匿的数十万嫌疑犯，可以出来光明正大地活动了；1793—1794年间被杀的人，2/3是小贩和工匠，他们的亲戚和朋友，遂准备复仇，群起攻击雅各宾俱乐部。这时巴黎的剧院所演的剧，都是反对雅各宾派的。罗伯斯庇尔的扮演者一上台，观众就辱骂他。反革命成了潮流：从前栽种的自由树被砍倒；1793—1794年间大量制作的人民之友“马拉”石膏像被粉碎；革命时期戴红色自由帽的装扮，很快消失，因为有一批青年军人，看见戴自由帽的，就要打下来。这些人还拿木棍打跑了集会的雅各宾派人。真是此一时彼一时，过去掌握法国命运的雅各宾俱乐部，如今被一帮青年人随便就打散了。国民公会通过议案，关闭雅各宾俱乐部。此时又拟定宪法。为了防止一院制独裁，新法采用两院制。

雅各宾主义与现代革命的悖论

罗伯斯庇尔及其同党所主导的雅各宾专政，虽然很快覆灭，为时不久，但在法国革命史上，乃至在世界革命史上，皆具重要意义。雅各宾专政，在法国当时实为内忧外患所促成的一种现象，其发生虽无必然性，却以其横空出世揭示了法国大革命某些实质性的诉求。后人读此段历史，需思考雅各宾派提供了哪些独特的东西，俾能使他们从同时代的革命者中胜出。专政的后果及其最终的失败，自然也揭示出某些可供后人吸取的教训。

雅各宾专政对革命者来说，原为不得已的决定。彼时革命虽已展开，但反革命势力来势汹汹。欧洲五十万精锐大兵集结，准备扑杀革命政权。而对法国革命政权来说，一无足够的军士，二无丰厚的财力。革命上层派系林立，四分五裂，有人靠投机革命发财，根本不以国是为重。社会上亦不见勃勃生气，不少城市民众面临着饥馑的威胁，“面包问题”不容回避。雅各宾派在此种情况下，提出激进的主张，号召爱国为公，号召团结对敌，号召保卫自由，保卫共和，保卫祖国，又以恐怖手段为后盾，终致监狱里人满为患，断头台下血流成河。自由的专政，其恐怖程度，绝不亚于历史上的任何暴君。

雅各宾主义，其响应者遍及世界。其时意大利、奥地利、德意志皆有雅各宾派的追随者，尽管其实际政治影响力各异。何为雅各宾主义的实质？匈牙利学者费伦茨·费赫尔（Ferenc Feher）指出，雅各宾派与1789年其他革命者的不同之处，在于他们坚持将革命过程看成是新的专制。雅各宾主义，源于对启蒙运动的危机和民主理想实现的回应。雅各宾派是奉行卢梭人民主权教义的人，在反对王权复辟方面，他们无比坚定。另一方面，他们要捍卫启蒙运动的成果，抵制已腐化的自由主义。费赫尔尤其提到了当时英国政治腐化对雅各宾党人的触动。罗伯斯庇尔在演说中说：“看一下英格兰，那里君主的金钱和权力不断向一边倾斜加重，甚至反对派，似乎与它所反对的大多数是一致的，也时不时掩盖具体改革只是为了推迟进行；政府这个怪物，它的公德仅仅是可耻的作秀，在其中，自由的阴影掩盖了其本身，法律让位于专制，人民的权力被公开交易，贪污变得寡廉鲜耻。”[182]对法兰西共和国腐化的担忧，结合邻国的实际教训，确实令雅各宾派虔诚的共和主义者不安。事实上，在美国革命前夕，我们同样可以看到类似的对英国人腐化的揭露。[183]

法国大革命时期的夏多布里昂说，雅各宾派在行动原则上追随的是斯巴达。只是莱库古的主张在斯巴达成就了美德共和国，雅各宾派因不顾环境而照搬，故而结出了罪恶的果实。夏多布里昂说，雅各宾派“展示了前所未有的力量，而与此同时，他们所犯下的罪行超过了历史上所有罪恶的总和”[184]。他们与莱库古不同，以为靠制度创设以塑造美德在当时根本没用。他们不能坐以待毙，必须采取激烈的措施。他们决定把建立共和国与保卫共和国合在一起进行。夏多布里昂写道：

法国乡村和城镇矗立起无数血淋淋的断头台。在机关枪似的报道与阵阵锣鼓声中，市民一觉醒来就突然收到派遣自己奔赴前线的命令。他惊愕万分，不知道自己醒着呢还是尚在梦中。他十分犹豫，环顾四周。映入眼帘的却是断头台上那些头颅惨白、身躯丑陋的可怜人；这些人或许仅仅是想与家人道个别，才拒绝在发出征召令的第一时间加入队伍。他能做什么？能让他免于征召的领导人又在哪里呢？每个人都发现自己被剥夺了自我防卫的权利。在一侧，他看到了死亡；在另一侧，他看到一帮志愿者准备逃离饥荒、迫害与内部的党同伐异，到军队去寻找面包与自由。他们兴高采烈，唱着歌儿，饱含青春的热情。眼前的机关枪虎视眈眈，除了加入，市民别无他法；他无比绝望地离开了家园。来到边境不久，捍卫生命的需要、法国人与生俱来的勇气、极易影响性格的激情与反复无常、可观的酬劳、丰盛的食物、充满骚动与危险的军旅生活、女人、酒和乐天派的个性很快就让他忘记自己是被逼入伍的，他成了一个英雄。一手迫害一手奖赏的策略让军队魅力四射，因为一旦树立了遵从征兵的榜样，天生有模仿冲动的人，不管自己想法如何，都会跃跃欲试，前赴后继。……

在这个全新的世界，一切都必须是新的。是的，战争不再以避免伤亡为目标，不再遵守只有损失较小时才能开战的规则。所谓的战略战术不过是拼人数，拼速度，拼袭击时机罢了。就人数而论，就是两三支军队前赴后继，强行保持一股骇人的力量；至于速度，就是士兵和大炮如巡视岗位一般从尼斯（Nice）一路游行至里尔（Lisle）；至于袭击时机，从来都是全军统一，任何一点都不容许更改。或许占领一个地方，要以牺牲一万人的性命为代价；或许，二十个日日夜夜、多达二十次的攻击——直至占领此必要的阵地。当人类的鲜血被看得一文不值时，攻城略地就变得很容易。……

军队集结之际，法国富人们则锒铛入狱，监狱人满为患。在某处（南斯[Nantes]），数以千计的人被溺毙；而在另一处（里昂[Lyons]），拥挤的地牢门户大开，装满葡萄弹的大炮数炮齐发，受害者们顿时大火烧身，不久便化作齑粉。断头台没日没夜地运作。对性急的刽子手来说，这些毁灭手段的速度太慢了；因此，死亡艺术家们发明了一种新的、能一次砍掉数个脑袋的方法（阿拉斯[Arras]）。公共街道顿时血流成河，难以通行，更改行刑地点势在必行。巨大的深坑都不足以容纳尸首，它很快被填满，下一个深坑又要开挖了。满头华发的耄耋老者与正值妙龄的女子，父亲与母亲，兄弟与姐妹，夫与妻，父与子，和着彼此的鲜血，倒在一起死去。在建立共和国的大道上，雅各宾派很快实现了他们的四个指导思想：他们消除社会等级不平等，平均分配个人财产，没收罪人的个人财产以壮大政府财政，并把军队与自身利益结合起来，希望有朝一日能得到资产。

所见所闻皆是阴谋、侵略与叛国，民众甚至害怕自己的朋友，觉得脚下仿佛踩着一枚即将爆炸的地雷，他们陷入极度的恐惧之中。……这些不幸之人思维混乱，不知道自己是谁，也不知道自己身处何方，他们努力找寻已经消逝的古老习俗，但一切都是徒劳。在他们眼里，在大街上游荡的是一群装束奇异的异邦人。如果他们询问有哪些节日或在哪些日子履行他们的义务，一些新名称就会不绝于耳。安稳的日子已消逝。他们至少还期盼一年的固定轮回能让事情恢复自然状态，给他们带来一丝安慰；这，简直就是痴心妄想！日子似乎被永久判给了这令人讨厌的新秩序，不知今夕何夕的事实仿佛告诉他们，革命会永久地持续下去；在这片神奇的土地上，他们不知道街道的名称，害怕在大街上迷路。

这些改变，让人们头脑一片混乱，陌生得不能再陌生的新概念让人们心神错乱。严守秘密，忠于友谊，舐犊之情，尊重宗教，这些人们尚在襁褓之时就认为是真善美的东西，如今被说成暴君用以束缚奴隶的手段。一个共和主义者不应该有爱，不应该忠诚，不应该尊敬他人，除了他的祖国。雅各宾派决意彻底改变国家的面貌，他们知道教育创造人的道理，因此，他们强迫市民把孩子送到军事学校。在学校里，他们向孩子们灌输对其他政体的厌恶与仇恨。为了征服世界，他们为孩子们准备了一些古拉西第蒙式的运动，他们还教育孩子们放弃天性的柔软，要如老虎般令人生畏，要铁石心肠，以此武装自己。

如此即是这不幸的国家，在强大党派的随意摆弄下，它朝夕之间便变成了另一个世界。[185]

雅各宾主义，实质是以恐怖立共和，以暴力血腥与大规模迫害建自由与平等的国度。在革命者所追求的目标与采用的手段之间，存在着根本的悖论。流数万人的血，浇灌出自由的花朵，试问这代价是否过大？更何况，这种许诺是否可靠，能否兑现？雅各宾专政时期的持续恐怖表明，自由作为孟德斯鸠式内心的宁静或洛克式权利的保障，不可能在恐怖统治中获取。

无须怀疑雅各宾派领袖在道德上的真诚。雅各宾主义有一个极高的道德理想。无论是在卢梭，还是在罗伯斯庇尔那里，政治与道德都紧密地结合在一起，政治道德化，道德政治化，他们希望以完美高尚的公民，组成光荣伟大的道德共和国。此种共和国，听起来甚为不错，落实到实践中，竟是十分恐怖。

雅各宾主义者以人民主权为旗号，建立的却是少数人乃至一个人的独裁。这自然不符合卢梭《社会契约论》的设想。雅各宾主义者在实践中显然发现了卢梭理论的问题，他们与所有按头脑中意识形态搞革命的行动者一样，皆按实际需要对其尊奉的“真理”进行了改造。一方面，雅各宾派抱定了捍卫人民主权的信念，绝不同国王与贵族妥协；另一方面，他们失望地发现，只有他们自己及少数追随者在道德上不会腐化，在理想上不可动摇。他们代表“公意”，而腐化的民众，不堪的群氓，则是“众意”的俘虏。人民主权与少数人的独裁（专政），在雅各宾主义这里，因着务实的考虑，完美地结合在一起。

雅各宾专政常被称为具有极权主义性质。菲利普·布罗姆（Philipp Blom）称之为“欧洲第一个、也是短命的极权主义政权”[186]，塔尔蒙称之为“极权主义民主”。雅各宾专政对自由的践踏及其恐怖特点，确实令人惊骇。雅各宾人统治时期的大屠杀，精英和暴民的联盟，部分确实可以看成是“20世纪极权主义的前奏”。[187]然而，在严格的意义上，雅各宾专政尚不能归入极权主义支配类型。雅各宾主义不是千禧年主义。它没有救赎性群众运动的特点，缺乏一个无所不包的指导性意识形态。雅各宾派对敌人的打击，尚止于政治斗争的考虑。20世纪极权主义运动的领袖，也不喜欢罗伯斯庇尔。雅各宾主义的本质，是一种政治上的激进主义方案。它本质上具有古典共和的性质。为捍卫共和而实行专政，此种经验可从古罗马人那里找到历史依据。雅各宾专政效仿的典范，是实行共和制的古代斯巴达，其理论指南，则是卢梭的美德共和国理论。雅各宾专政是近代革命进程中实践美德共和国的一次高峰。它的成功，得益于工业社会带来的平等意识以及政治组织与动员手段，其失败则源于古典方案之脱离工业社会的实际，以法国革命时期著名的自由派政治思想家邦雅曼·贡斯当的话言之，则是罔顾现代人的自由，欲在法国搞复古。然而，现代工业社会带来的新问题，又令雅各宾主义有其自身的诱惑力，至今仍可赢得它的追随者。

督政府时期的跳舞场

1795年11月开始，法国进入督政府时期，共有5位大督政官执政，其中有西耶斯。西耶斯看到政局不稳，不久辞职，由常胜军将领卡诺代替。不过，当时群众仍为面包问题所困扰，国库里一分钱也没有，而国民公会的代表却只顾自己在革命中发财享乐。正是在这个时候，巴贝夫提出了他的主张。督政府与两院代表都没有救国的能力。“法国此时变作一片瓦砾场，什么都土崩瓦解了。什么党派，什么权利，什么国民代表，宗教、财政、家庭、良心、道理，无一不土崩瓦解。最惨的是在这一片瓦砾场中，连最可宝贵的国性，也完全破坏无余了。”[188]这个时期的特点是全面的腐败和普遍的玩世不恭。“新政府的成员们，热衷于追求个人发财的机会，再也不去理会那些立志改造世界的光辉的哲学思想。贪污和受贿成为征税和支付公共基金时屡见不鲜的现象。甚至督政府的一些成员在给别人恩惠时，也不动声色地以接受贿赂作为条件。”[189]此时，就等一个雄才大略的人出现。五大督政官，将拿破仑推到了政治的前台。

拿破仑是军人，在战场上屡建奇功，凭此获得了未来称帝所必须的声望。拿破仑在征服地区所获的巨额财富，不断输送到巴黎，极大地缓和了督政府的财政危机。督政府几人相形见绌，对拿破仑，已经难以节制。

此时，两院和督政府发生了严重的矛盾，当初宪法设计这个制度，原未考虑如果两院与政府发生矛盾做何处理的预案，此时就紧张起来。督政府所推的拿破仑，在两院看来是违宪的雅各宾党人，他们称他为“乱头发的小虾”。在意大利政策上，拿破仑有自己的主张，这引起议会的不满。议会和军队之间，发生了严重的矛盾。拿破仑得知议会的态度，决计表明军队的反对态度，各军发表宣言：如有保王党活动，阴谋搞复辟害国，以刺刀问罪，并向督政府表示愿意捍卫共和。议会准备组织国民自卫军，却动员不起来，因为督政府散布舆论，称议会是要搞复辟，要让获得了财产的人重新交出，要给路易十六平反。其实两院是要维持自由共和国，并无复辟的意思。

军队最终用武力拘捕了部分议员，督政府乐见其成，并不考虑这是违宪之举。对待议员，不经法庭审问，就要处理。自此，军队干政拉开了序幕。督政府自以为得计，有军队做后盾，可以肆意行事，未想到破坏宪法，后患无穷。督政府自由任免官吏，关闭报馆，压制舆论，践踏两院，好像是让国人做好习惯独裁的准备。两院完全听命于政府，只要是议案，全部通过。此时人民对政治丧失了兴趣，不再关心这些政治上的变动，只管疯狂寻乐，赶时髦，大吃大喝，追女人，几百个跳舞场，几十间剧院，十分热闹。这时的社会风气，是极其“开放”了，女子穿得极少，裁缝研究用最少的衣料做出衣服来，有的跳舞场里，千百个妇女穿着可以看得见肉的衣服，让人误以为是妓女集会。王权打倒后，父权制家庭也解体了。此时离婚手续十分简单。无论男女，性情不合，就可以离婚，一方不同意，分居半年，即可离婚。许多军人在外征战，为国出力，回来却发现妻子已经有了新丈夫。有的先后娶一家几个姐妹，有个国民呈请议会批准娶前夫人的母亲。离婚夫妇的子女，很多被遗弃。这种弃儿，全国有四五万人。当时的青年女子，最喜欢看淫书。[190]保守派对家庭解体的控诉，正是因此而发。

拿破仑登上历史舞台

拿破仑在战场上和外交上掌握了主导权，就有意回国揽权，他很清楚此时国民需要什么，过去他用武力开路，现在反而是他提倡和平。国人已经奉他为神明。拿破仑回巴黎，人人都想看看这位英雄。但拿破仑觉得时机未到，只做颓废的样子，除十分必要的场合，多闭门不出，只在自家小花园散步，以叫他的敌人们放心。督政府不愿意他留在巴黎，要他继续去带兵打仗。

1797年，通过选举，新的议会产生，督政府中督政官也有调整。此时，雅各宾党又活动起来，俱乐部重新开张。西耶斯被再次选了出来，做了督政官。西耶斯是个空谈哲学的人，哲学家喜欢与军人结盟，不久就要应验。这届督政府，竟成了西耶斯的天下。

此时国家的财政危机，仍然十分严重。雅各宾党主导下，议会决议采取重税对待富人的政策，甚至直接搜刮富户，这就把巴黎的商人都吓跑了。做工的人账算得清，他们说：“官吏免了我几块钱，却把我的老板吓跑了，我吃的亏大了！”富人和做工的人，都十分厌恶这个督政府。国会中的雅各宾党强逼两院通过人质条例，各处设自治会，登记贵族亲戚，有爱国者被杀，就要流放四个贵族，有盗窃案，也要贵族亲戚来赔偿。国人不想再回恐怖时代，多省发生了叛乱。督政府竭力制止恐怖政策的实施，虽最终获胜，但费了好大的力气。西耶斯看到政体有问题，一心要修宪。西耶斯查封了倡导恐怖政策的雅各宾俱乐部。此时法国在意大利战场上打了败仗，国人都说，如果是拿破仑指挥，一定不会失败的。

混乱之中，人们常希望有一个强人出来收拾残局。此时，国人都盼望着一个独裁者来拯救他们，到处都在传言：“如果拿破仑在国内……”雅各宾党人以为拿破仑还是他们自己的人；无政府主义者欢迎他回来，保王派以为拿破仑是个蒙克将军（英国内战时期帮助王朝复辟的将军）。哲学家也赞扬拿破仑，当初拿破仑曾入过他们的学会。信奉天主教的人，不忘记他对大主教行过军礼。国人更是只在意拿破仑。[191]督政府无法，只得召回拿破仑。

拿破仑虽然带兵在外，却时刻关注着国内局势。1799年，他突破敌人的封锁，回到了巴黎。拿破仑坐船在海上六个星期，终于登岸。消息传来，群情激奋。有一个国民公会成员竟然因兴奋过度，第二天中风去世。

西耶斯不喜欢拿破仑，拿破仑也很看不起这个哲学家。但他们还是要携手合作一阵。拿破仑故意恭维西耶斯，说是希望他这个天才给国家制定一个好宪法。[192]国会的人则在策划一场政变，他们借口无政府主义者闹事，国家有难，需要强人。上议院派人去请拿破仑来救国。拿破仑表示同意。几十位将军也附和拿破仑，表示愿意追随。拿破仑到了上议院，人们高呼“救国者万岁”。拿破仑发表演说，但他不知说什么合适，之后甚感失意。政变发生时，督政官西耶斯正在外面练习骑马，因为他想和拿破仑并辔而行，出回风头。[193]其他几个督政官，也没有敢出来做一番搏斗的，知道出了大事，竟消失于无形之中。西耶斯签字辞职。政变成功，拿破仑掌握了实权。但是五百人下议院却是有反对意见的。拿破仑进入下议院时，遭到议员殴打，议员高呼“打倒独裁者”。不过，拿破仑和他的弟弟（其时为下议院主席），借用武力，驱散了下议院。这是1799年11月2日（按革命历为共和8年雾月18日）的事情，史称“雾月政变”。政变之后，上议院通过决议，拿破仑、西耶斯、杜戈为临时执政官。三个执政官宣誓就职，拿破仑为权力核心。法国人自此以为，革命的成果是最终保住了，政变挽救了革命。革命由贵族挑起，由民主派推向高潮，最后由独裁者来画句号。

拿破仑统治时期，法国革命的成果得到了巩固，教士融入国家，主教成了“紫衣省长”，教区牧师成了“黑衣市长”。法国与罗马教皇签订了《教务条约》（1801），教皇认可了教产国有化的事实。拿破仑不满足于做执政官，1804年，他称皇帝，建立起独裁统治。拿破仑直接指定各省省长，征服的领地也都由他的亲戚来统治。新闻审查严格，合法的报纸由1000多种锐减为4家。拿破仑说：如果不管住报纸，我的王位将保不了3天。[194]

拿破仑帝国包括了130个地区。1810年前后，帝国陷入了严重的危机。1812—1813年的对俄战役中，拿破仑几乎全军覆没，损失50万人。1814年底，他被赶下了王位，被送到了意大利的厄尔巴岛。不过，困兽犹斗，而路易十八的统治正在激起人民的不满。1815年，拿破仑逃离厄尔巴岛，一路受到农民和士兵的热烈欢迎，追捕他的士兵也站到了他一边。路易十八逃往比利时。3月20日，拿破仑重返巴黎，许诺用新法，走开明道路。反法联军准备用武力摧毁拿破仑的统治。在滑铁卢战役中，拿破仑遭到了毁灭性的打击。他想逃亡美洲，但海岸已经被封锁，他躲在一艘英国人的船只上，最后落到英国政府手中。他被英国政府流放到南大西洋一个贫瘠的小岛，囚禁在监狱中。1821年，拿破仑死于狱中。

拿破仑1769年出生于科西嘉岛一个没落贵族家庭。科西嘉原为热那亚共和国的一个属地，拿破仑出生时，它刚刚割让给法国，国王派驻军占领。科西嘉人发起了旨在捍卫独立与自由的抵抗法军的运动，拿破仑的父母都参加了这场运动。拿破仑自幼即喜欢玩打仗的游戏。有一个《拿破仑游戏显自信》的故事说，他和他哥哥各自为领队，带领伙伴们玩迦太基人和罗马人大战的游戏。按历史，则拿破仑带领的迦太基士兵必须失败，然而，拿破仑坚决地称“拿破仑的军队不会打败仗”，他要改写历史。最后，他的哥哥只有和他互换角色，让拿破仑当罗马士兵的领队，游戏才得以继续举行。拿破仑在10岁时凭其贵族出身，得到法国王室的资助，进入香槟的布里埃纳军校学习，一直到15岁。拿破仑读军校期间，并不和人多话，而常常一个人泡在图书馆，最爱读波利比乌斯、普鲁塔克等人的历史著作，对政治与军事甚感兴趣。之后，拿破仑入皇家军事学院深造，第二年毕业，即被任命为皇家炮兵少尉。拿破仑读过卢梭于1786年出版的《社会契约论》。他欣赏卢梭，因为卢梭主张科西嘉自由与独立。大革命时期，拿破仑是一个标准的雅各宾分子。1791年，里昂学院发起征文，题目是“为了确保人类幸福，应教授何种真理与情操？”，拿破仑写了应征文章，依卢梭学说精神立论，但未获奖。其中，拿破仑写道：

在国王拥有君权的地方，人们是无法生存的。唯有压迫者才是真正的奴才，他们比被压迫的奴隶更加卑鄙可耻。

被国王及其大臣，被高贵者及其偏见，被教士及其欺诈所愚弄过的法国人终于觉醒了，他们认识到了人的权利。[195]

拿破仑对人宽和，不记仇，对事不对人。对于谄媚的人，他是看不起的，对于有思想的人，他则乐于结交。拿破仑好安静，爱慕虚荣的人则好热闹。他论及法国人好虚荣，说“我们几时能够拿一点傲骨，换他们的虚荣。”[196]拿破仑喜好洁静，他说“水和空气是我最好的药方”。他最喜欢的事情，是夜晚躺在地上，看着星空，任凉风拂面。他自信而有主见，自不必说。他深入俄国草原时，有人问他，此时敌人如果攻法国，谁去保卫？他回答说：“我的威名。”[197]拿破仑爱权力，他说：“我之爱权力，如同一位音乐家之爱他的提琴。我爱权力，因为我能以权力发生声音、音调及谐和。”[198]关于“皇帝”，他说：“现实的皇帝的宝座，不过是几块木头，蒙上天鹅绒罢了。但是真实的宝座是一个人，这个人是我，随革命我的意志力、我的品格、我的威名。”[199]拿破仑追求的是名垂青史。他说：“人生在世若不能留名，反不如不生在世间为妙。”[200]拿破仑的使命感很强。他说：“我必要救许多民族，无论他们愿意不愿意，我是要救他们的。”[201]拿破仑虽然称帝，建独裁政权，却不好专制，他到哪里，都是要打倒哪里的专制的，这也是一个悖论。关于自由，他说：“我并不厌恶自由，自由若是阻我进行，我就把它推开一边；但是我很明白自由，因为我是在自由思想中生长的。”[202]梅特涅则称拿破仑为“穿着军靴的罗比斯庇尔”。[203]他也曾对梅特涅说：“如我这样的人，以为一百万生灵的性命算不了什么。”[204]作为军事统帅，他深得将士拥戴。必须取胜的关键战役，他亲自上阵，任子弹从身旁飞过。在埃及沙漠，不等最后一个士兵喝到水，他绝不喝水。

对于自己的失败，拿破仑说：“只有我自己是我失败的原因，而非他人，我是我自己最重要的仇敌，我是制造我的诸多不幸的工程师，我要包揽的事体太多。”[205]在拿破仑势力极盛时反对拿破仑的夏多布里昂如此评价拿破仑：“当拿破仑在世的时候，他未能取得天下，及拿破仑死了，天下却是他的。”[206]美国政治家杰斐逊则如此评价拿破仑：

当代的阿提拉[207]退位了，这个嗜杀成性，无情地毁灭了一千万生灵的屠夫，这个全世界权利和自由的大压迫者，被关闭在地中海的一个小岛里，并且降低到靠最受他害的人们的补助金生活的一个卑微地位。他膨胀的一生的下场是多么悲惨，多么窝囊！他的一生将提供一个多么生动的大起大落的实例！……波拿巴只能是战场上的狮子。在市民生活中，他是一个冷血的、居心叵测的寡廉鲜耻的篡权者，没有道德，没有政治家风度，对于商业、政治经济或民政政府一无所知，只能用大胆妄为去补充他的无知。在他于雾月18日（8年）进入五百人院以前我曾经认为他是一个伟人。但是从那时起，我只是把他作为一个大恶棍而加以鄙视。[208]

拿破仑帝国分崩离析，波旁王朝复辟。路易十六（其子已死）的兄弟路易十八在位的时间是1815—1824年，之后是查理十世当国王（1824—1830）。1830年7月，巴黎发生起义，查理十世退位。波旁王朝旁系后代、持有自由主义理想的路易·菲利普公爵当了国王。1848年2月，巴黎发生革命。路易·菲利普宣布退位。共和政府建立，是为法兰西第二共和国。拿破仑的外甥路易·波拿巴高票当选为总统。1851年12月2日，他发动政变，成为终身总统。一年后，他自命为皇帝，称拿破仑三世。法国进入第二帝国时期。帝国持续到1870年。1870年，普法战争爆发，法军大败，拿破仑三世在色当投降。国内发生政变，第二帝国被推翻，第三共和国开始。

法国革命反思

大革命之后，凡尔赛宫荒草丛生，巴士底狱夷为平地。奴隶制被废除了，法国的3.9万犹太人得到了解放。革命的代价是巨大的。至1802年，大革命让100万法国人失去生命；拿破仑时代，还有100万人死去，外国的死难者更是不可计数。[209]

中世纪以来，西人笃信上帝，对彻底消除世间弊病并不抱多少期望，救世全靠耶稣。法国革命则展示了现代社会特有的一种世俗救赎方案，受启蒙精神的滋养与激励，革命者对世界的进步、人的完善均充满信心，大革命标志着人们救赎意识的根本转变，它向世界传递的信号是：各民族人民当自己主宰自己的命运，人们当运用自己的理性，构建良善制度，以消除人对人的压迫。

法国革命引发世界范围内的革命风潮，处境类似的民族追求自由，多以法国革命为榜样。它摧毁了王朝合法性，代之以民主合法性。人民主权学说借大革命传播到世界各地，绝对王权自此难有市场，即使到复辟时期，国王也不敢再宣称“朕即国家”，不敢宣称拥有不受限制的权力。

法国革命催生了民族沙文主义，树立了全体国民为民族而战的榜样，这与启蒙运动所提倡的世界主义与和平主义相背离。恐怖时期迫害无辜，以尚德之名杀人，则开了为追求所谓崇高的目标而漠视个体生命的先例。[210]

梅斯特尔：我与欧洲一起死去

约瑟夫·德·梅斯特尔（1753—1821）在思想史上是一个让人感到害怕的名字。这种害怕不是由于他的为人可怕，而是由于他的著作读来让人恐惧。他想用毫不妥协的教条主义去打倒他不认可的学说。[211]梅斯特尔既非传统贵族家庭出身，也不是法国人，但是却被看作大革命后法国流亡贵族的出色代言人。与他同时代的那些思想家很少有人见过他，因为他活动的范围比较特别。

梅斯特尔来自意大利撒丁王国萨伏伊省的首府尚贝里（Chambéry），他的父亲是一名律师，后来当了尚贝里元老院的副议长，并从撒丁国王那里获得了伯爵的头衔。梅斯特尔小时候在耶稣会接受了教育。1774年，他在都灵大学完成了法学训练，始事法律工作。1787年，他如他父亲一般，成了尚贝里元老院的议员。法国革命爆发后，梅斯特尔密切关注。他听朋友说革命导致大批人丧生，不禁悲从中来，忧心忡忡，竟至夜不能眠。

1792年9月22日，革命军队的号角打破了萨伏伊的宁静。2万法国战士在巴罗城堡结集，撒丁王国军队不堪一击，旧秩序解体。几个星期以后，萨伏伊成了年轻的法兰西共和国第84个组成部分。革命让梅斯特尔觉得故国被毁。他没有像他大多数议员同事那样对发生在身边的革命持观望的态度，而是果断决定出奔，由此开始漫漫流亡路。做此决定，乃因梅斯特尔政治上的敏感。梅斯特尔并不喜欢旅行观光，本是个“宅男”，从来只知处理公务，阅读研究，而且已经年近40岁，他走上流亡之路，其内心挣扎，可以想见。他足迹遍及欧洲，一站又一站。他与家人长期分开，与在流亡之地结识的一批批朋友分离，都是对他情感的折磨。不过，流亡倒是使他摆脱了繁重俗务，可以专心著书。流亡成就了梅斯特尔，使他找到了动荡年代“适合”他的角色。

梅斯特尔1783—1797年生活在瑞士洛桑，此间他曾参与斯塔尔夫人的沙龙，作为反革命作家而声名卓著，并成为洛桑的重要人物。离开洛桑前，他发表了《论法国》。这是他的首部著作，也是最具原创性的反革命著作。梅斯特尔后来为撒丁王国效命，但他并未获得国王的欢心。1803年，国王将他支到遥远的俄罗斯圣·彼得堡任外交官，在那里他呆了十四年。他在圣·彼得堡公务甚少，以读书、写作和社交为主，应算是生活愉快。俄罗斯对拿破仑的战争爆发后，他回到了都灵，在那里担任行政长官，直到1821年去世。梅斯特尔临终前写道：“我和欧洲一起死去。”（I die with Europe.）[212]

梅斯特尔原是一个温和的改革分子，但闻听法国大革命时期的恐怖之后，他的立场日趋反动，他一生的政治著述都与他对法国大革命的批判密切相关。梅斯特尔阅读过英国柏克的《法国革命论》[213]，他盛赞柏克，在给友人的信中称柏克的书“强化了他反民主、反教皇权限制主义（anti-Gallican）的理念”[214]。不久，梅斯特尔完成了同样题材的著作《论法国》，不过他不像柏克那样从世俗的角度批评法国革命，他是从宗教的角度去批评法国革命的。他的立场比柏克要远为“反动”。

梅斯特尔要捍卫的宗教，就是罗马天主教。他坚信没有天主教，就没有基本的秩序，就没有普遍的自由；而没有教皇，就没有天主教；正是教皇坚持着普遍的自由，他使自由成为可能。必须确立教皇为首的天主教的权威地位，确立教皇至高无上的宗教领袖地位，这是救治时代罪恶的药方。他认为，必要时，教皇可以干预政治，让欧洲重新统一起来，这就是他的“教皇全权主义”。[215]

梅斯特尔持一种“天意论”。他认为，1789年革命是上天安排的一个历史事件，其目的是要使人们获得新生。上天无意中选中了法国，法国是宗教制度的支柱。不过，它没有忠于自己要担负的使命，它由于侵犯了属于国王的主权而犯下了最严重的罪行。法国革命是魔鬼力量的大爆发，是道德约束的失落，但它是上天旨在恢复宗教原则的一个举动。革命中的人民，不过是充当了上帝被动的工具。[216]不是人民在推动革命，而是革命在利用人民。热衷革命的人，成了革命的牺牲品。梅斯特尔认为每一种制度都是神圣的产物，国王的特别权力是上帝赋予的，因为人性本恶，人必须由君主（最好是世袭君主）来统治。处死国王路易十六是疯狂的、非正义的胡作非为。他写道：“路易十六的每一滴血都会让法兰西付出血流成河的代价。可能将会有400万法国人人头落地，以抵赎这桩最大的全国性重罪，亦即反宗教、反社会并以弑君告终的造反罪行。”[217]他认为，法国流亡贵族应当进行暴力反击。他相信王权还有机会重新复兴。[218]

梅斯特尔自认为他的任务就是要摧毁18世纪启蒙运动以来的一切。他激烈批评抽象人权学说和社会契约论，批评大革命时期为“人”制定的诸种宪法。他说，《人权与公民权宣言》，讲公民权还可以理解，但是要讲人权，就大为荒谬了。他认为，把社会建立在人权的基础之上是荒谬的，因为抽象的人并不存在。他说：“有生以来，我见过法国人、意大利人、俄罗斯人等等；多亏孟德斯鸠，我甚至知道‘有人是波斯人’。至于‘人’，我声明，我这辈子还没碰到过；如果有的话，我是不认识。”[219]在梅斯特尔看来，人，只有作为家庭和社会的一分子才能存在。

宪法理论

梅斯特尔认为，宪法并非人们制定出来的写在纸上的东西。成文的东西一文不值。他说：“一个时代犯下的最严重的错误之一，便是相信宪法可以事先制定或创立。宪政之建立，虽然包含理性与经验，却是神的产品，一国法律中最根本、最要害的宪政成分，肯定是不成文的东西。”[220]宪法的效力源自神，而不是人民的意志。根本大法具有神圣的起源。英国宪政就是一个例子，英国的政治家从未在一起说：“我们来创造一种制衡的政体！”英国宪政，是多种因素长期作用的产物。[221]宪法是悄无声息地生长而成的，它没有伟大的开端。人没有能力创立宪政，但能快速破坏宪政。“想烧掉一座城市，有个顽童或疯子足矣，重建它却需要建筑师、材料、工匠和钱财，尤其是时间。”[222]

这里，梅斯特尔区分了宪法（不成文的根本原则）和宪法性法律（形之于文的宪法性法律条款）。他认为这里存在着四个原理：“宪政的根本原则的存在是先于任何成文法的。宪法性法律是并且只能是对不成文、先已存在的权利的陈述或认可。宪政中最关键、最本质的因素，它的真正具有根本性的东西，绝不是成文的，也不可能是成文的，不然就会威胁到国家的生存。宪政的弱点和缺陷，实际上是与成文宪法条款的繁复性成正比的。”[223]梅斯特尔说：制度越完美，写下的东西就越少。具有神性的制度，不以成文的东西为基础。“成文法仅仅是因为人类的无能或邪念而产生的一种必要的恶，假如它没有过去不成文的东西的认可，它什么都不是。”[224]

对卢梭的批判

梅斯特尔反革命，必定反卢梭。梅斯特尔称卢梭有着“令人难以想象的愚蠢”[225],“软弱、胆怯、少言寡语”，是“他那个时代最危险的诡辩家之一，也是丧失了一切真正知识、智慧尤其是深刻性的人；他徒具深刻的外表，其实完全是在玩弄辞藻”[226]。卢梭的信徒就是一帮对着社会信口雌黄、张牙舞爪的罪犯，他们比吃人的老虎还可怕（老虎吃人是出于天性）。卢梭嘲笑玄学家，他自己就是玄学家。[227]

梅斯特尔对人民主权学说也有自己的看法，他认为“主权在人民”不过是一种简单的说法。说人民行使主权，那么人民对谁行使主权？当然还是对人民自己，这个时候，人民就成了臣民。人民还要通过代表，才能行使主权。梅斯特尔并非传统的绝对王权理论家。他赞同政府基于人们的同意而建立，主权要有人民基础，然而他说，社会本身就是上帝的造物，人间主权也是上帝所赐。这样，在具体政府的意义上，主权可以说是源于人民，但在更广阔的视野中，主权也可以说是源于上帝。梅斯特尔此处所持的，实际是一个独特的中间立场。他说：“上帝起源说的虔诚信徒们不能否认，人类的意愿在政府的建立过程中扮演了一定的角色；而他们的反对者也不能否认，上帝是政府的卓越创造者。”[228]

梅斯特尔批驳社会契约论和自然状态学说。他认为，卢梭把野蛮人当成了自然人。而实际上，自然即指本性、上帝赋予他的属性。具有情感、知识和技艺的人，就是自然的人。野蛮人不过是因某种越轨行为被逐出文明世界的人的后代。他说：“人类的自然状态就是他们今天的状态，就是他们一直所处的状态，即社会状态。”[229]卢梭说人生而自由，梅斯特尔说，回顾一下人类历史，就知道这个学说的荒谬。[230]他引用亚里士多德的话：有些人生来就是奴隶。[231]在基督教兴起之前，以及在其他非基督教世界，人类皆处于奴隶制之中。再者，卢梭所说的社会契约从来没有存在过。卢梭学说中“立法者”的概念，同样混乱不堪。伟大的立法者都是君主，而不是人民。政府绝非同意的产物，亦不是公约的结果。这里，梅斯特尔为了加强对卢梭的批驳力量，连其他论文中曾提出的“在具体意义上政府基于同意建立和宣布”[232]这一观点，亦全然放弃了。

梅斯特尔除了直接批驳卢梭理论的荒谬外，还通过揭示卢梭理论中的自我悖谬来瓦解其理论。他有时引用卢梭来证明自己的观点，这种引用，实际是以子之矛攻子之盾。依据他的解读，卢梭最后是自己否定了自己的学说。卢梭的结论是，有关社会契约的所有理论都是幻想。[233]梅斯特尔诉诸孟德斯鸠，揭示各民族的制度受到气候、地理等多种因素的影响，自由政府不是每个民族都适合采用。[234]梅斯特尔说，孟德斯鸠讲的这个道理，卢梭自己也是赞同的。然而，卢梭却在那里构造一个唯一合法的自由政府，这样，卢梭便再次自己反驳了自己。

宗教信仰是第一位的

梅斯特尔不相信理性的力量，对启蒙运动的理性法庭不屑一顾。对理性持相当怀疑的态度，历来是保守主义政治哲学的一大特色。理性的权威地位被摧毁，反启蒙的任务就完成了一半。梅斯特尔写道：“人类的理性越是信赖自身，依赖自身的资源，它就越是荒谬，越会暴露自身的无能。这就是为什么无论哪个时代，世间苦难的最大根源就是所谓的‘哲学’，因为哲学无非就是人类理性的一意孤行，依赖自身的人类理性就像野兽一样，他的能力仅限于破坏。”[235]不过，梅斯特尔并不否定哲学，他只是否定哲学越出其界限。他写道：“当它停留在自己的领域，或当它作为盟友甚至臣民进入一个高于它的领域时，它就是有益的；当它作为竞争者或敌人进入这个领域时，它就是可恶的。”[236]

梅斯特尔无论在哪本著作中，都把信仰放在至高无上的地位，把教皇和教士放在高级的位置。他提到，哲学家遇到政治，表现糟糕；而教士则具有从事政治活动的天赋，他们是天生的政治家。最高贵、最强大的君主政体，由主教所造就。[237]他认为信仰高于科学，科学应服从于信仰，科学让人变得野蛮，教育必须掌握在教士手里。

梅斯特尔更从文明与秩序维系的角度来捍卫宗教。他宣称，宗教让各民族走向文明。梅斯特尔此言的另一个含义是说，宗教而非刀剑，才可让原始民族走向文明。[238]由此，他高度肯定了传教士的作用。他认为，基督教消灭了奴隶制，带来了道德。教皇的权威制约着君主的暴虐，对人民有保护作用。同时，宗教对政治权威又有支撑作用。他宣称，任何制度，若无信仰作基础，若不具有神性，都不能持久。政府单凭自己的力量，无法进行统治。政府需要借助精神力量，借助神，才能克服人类意志中粗野的品性，使他们不再相互伤害，使他们能够共同行动。梅斯特尔说，政治秩序好比建筑物，信仰则是它坚实的基础。“在政治秩序中，若想建成能够传之百世的宏伟建筑，必须依靠深厚宽广的意见或信仰；如果这种意见没有统摄大多数人的头脑，没有深厚的根基，它就只能提供一个狭小而短暂的基础。”[239]

梅斯特尔说，神以柔软的锁链将我们束缚于神的王座。神秘的力量主宰着世界。在人的国度、动植物的国度，皆是如此。人的能力十分可怜。“他甚至没有能力制造一只小虫或一根小草，却以为自己现在是道德和政治世界里最重要、最神圣、最根本的因素——主权的创造者。”[240]他提出：“重大而切实的政体改革，从来不创设任何新的东西；它仅仅宣布和维护之前就已存在的权利。”[241]人的语言，也是学会的，而不是发明出来的。在人类之上，有着更高级的存在，我们被一种更高级秩序（命令）的作用所包围。我们不理解火山喷发、龙卷风、大地震对人类的意义，正如刑场边上的一条狗不理解主权、道德、刑罚的意义一样。

战争背后同样是神圣的力量，战争法则固然可怕，却是支配世界的普遍法则中的一条。人是天真的杀手，可怕的手操纵着人类。梅斯特尔观察到：“最文雅的人也热爱战争，渴望征战，满怀激情地奔赴沙场。一听到召唤，这些可爱的年轻人立刻就变得杀气腾腾，手握武器从父亲的房子冲出来，还不清楚什么是敌人，便到战场上去寻找他所谓的敌人。昨天他还会因为不小心弄死妹妹的金丝雀而惴惴不安，可是明天您就能看到……他会‘为了看得更远’而爬上一堆尸体。鲜血横流的场面只能刺激他把自己和别人的鲜血视如粪土。他的怒火越烧越旺，直到变成一种大屠杀的狂热。”[242]

梅斯特尔近乎冷血地揭示如下事实：流血、暴力、屠杀不仅无法避免，实为人间的正常现象。苍茫大地，血流不止，不过是个巨大祭坛。走向死亡的战场上从来没有人不服从。最恶的暴君也有忠诚的追随者随时准备为他献身。梅斯特尔认为，启蒙运动关于永久和平的迷梦该醒醒了！面对暴力，人们只有做好心理准备。他写道：

在这个巨大的生物场上，显而易见的规则就是暴力，一种不可避免的疯狂把万物武装起来相互厮杀。一旦离开无知觉的物质世界，你就会发现暴死的法令被刻在生命的界碑上。甚至在植物界也能觉察到这条法令：从巨大的梓树到最渺小的小草，有多少植物死亡了，又有多少被毁灭了！但是一旦你进入动物界，这条法律立刻就变得令人恐惧地明显。一种既隐蔽又明显的力量，不断用暴力手段来揭示生命的原则。它在动物界的每一个大类中都选定一些动物去消灭另一些动物；因而有被捕食的昆虫，被捕食的爬虫，被捕食的鸟类，被捕食的鱼以及被捕食的四足动物。某些生物无时无刻不被另一些生物所吞食。

人类处在所有这些动物之上，他那毁灭的手不放过任何生物；他为果腹而屠杀，他为御寒而屠杀，他为装点自己而屠杀，他为自卫而屠杀，他为学习而屠杀，他为自娱而屠杀，他为屠杀而屠杀。这个高傲可怖的万物之王，他要得到一切，天底下没有什么可以阻挡他。他知道能从鲨鱼或鲸鱼头上提取几桶油；在他的博物馆里，他用饰针把他从布兰山或钦博拉索山捕到的漂亮蝴蝶别在墙上；他把鳄鱼制成标本，用防腐剂处理蜂鸟；他让响尾蛇死在防腐液里，以便按原样供源源不断的看客观赏。载着主人猎虎的骏马，因为披上了虎皮而趾高气扬。同时，人还要用羊肠使自己的竖琴悦耳动听，用鲸骨加固女孩的胸衣，用豺狼的獠牙装点无聊的工艺品，用象牙给自己的孩子做玩具，用各种尸体摆满自己的餐桌。哲学家甚至能分辨出这无休止的残杀是如何在万物的秩序中被安排和规定的。但是，这条法则在人面前也不会失效。谁将消灭这个灭绝万物的人？只能是人类自己。承担杀人之责的，只能是人。[243]

梅斯特尔说，人是邪恶的，如果放任自流，必将作恶多端。人会犯罪，因此必须有现世的惩罚，有冷酷的刽子手，人间才有片刻安宁。刽子手职业配不上高尚、可敬，刽子手自外于人类社会关系之外，然而，人类社会却离不开他。“一切堂皇的伟业，一切社会秩序，一切服从，都要依靠刽子手；他既是人类社会的恐怖之源，又是维系社会的纽带。从世界上消除这种不可思议的人物，秩序立刻就会被混乱所取代，王权立刻就会倾覆，社会也将随之消失。”[244]

民众太愚蠢，贵族统治最自然

梅斯特尔鄙视民众，认为民众对政治事件不起任何作用，在一切起义与革命中，民众皆以正确开始，以错误告终。“听这些民主政体的辩护士发言，会认为人民就像一个智者委员会一样进行讨论协商。其实呢，法庭中的谋杀、有勇无谋的事业、鲁莽的选择，特别是愚蠢而灾难性的战争，才是这种政体的突出特点。”[245]他说，贵族阶层是天然的统治者，这是永恒的自然法则。即使在自由国家，也通过出身和财产限制把统治者与民众区分开来。如果不进行这样的区分，政府就会垮台。他引用一位诗人的话：“人类是为少数人创造的。”他指出，不管在什么地方，都是少数人统治着多数人。

梅斯特尔的思想中，包含一种历史意识。他认为，历史是第一位也是唯一一位政治学导师。历史是实验性的政治。对人类而言，最自然的政体是什么？历史将回答：“是君主政体。”[246]他说的君主政体，是一种集权制的贵族政体。而贵族政体，则是“王位空缺的君主政体”。民主政体不过是实行选举的贵族政体。纯粹的民主制、君主制，都是不存在的，它们是理论上假设出来的两个极端。何为民主？梅斯特尔说，纯粹的民主，意指“没有主权的人类联合体”[247]。有主权就有臣民，就有一个外在于臣民对其施加强制的人。纯粹的民主政体必然不能持久。

他说，历史上一切政体都是君主制（当然也可以说，一切政体都是贵族制）。在所有的君主制中，最严厉、最专制、最难以忍受的就是“人民”这位国王。共和政体不过是多位君主的统治。[248]梅斯特尔认为，世袭君主制优于选举的君主制；世袭贵族制优于选举的贵族制，这是历史经验所表明的事实。

看看梅斯特尔是如何为暴君开脱的！他说，掐死一只小鸟的儿童，表明人类生来就是暴君。如有残暴和欲望，那不是君主的问题，而是人类的问题。他说：“不滥用权力的人是没有的，经验告诉我们，正是那些曾经痛斥专制的人，如果成功掌握了权柄，就会变成最可怕的暴君。”[249]然而，梅斯特尔并不为绝对王权辩护，在梅斯特尔的思想中，国王并不可以胡作非为。他所理解的君主制不过是遵循某种宪政传统的君主制，其中贵族发挥重要制约作用，教会、民俗习惯、法律传统也对君主的权力设置了种种限制。他说，权力越过其界限，就会毁灭，它必须自我克制。造物主已经为它设置了边界。在梅斯特尔激烈的陈述之中，实际包含有某种“中庸的智慧”[250]。

梅斯特尔认为文明起源于宗教，这一点并非臆测。世界上各种文明，在其源头上皆与宗教联系在一起。把宗教与世俗秩序联系在一起，认为前者是后者的基础，这是保守主义理论家的又一个基本信条。他们相信，失序的根源在于信仰的崩溃，在于个人主义、怀疑精神的蔓延，文明衰败的罪魁祸首是世俗化，是对宗教的亵渎，是无神论的流行。梅斯特尔为复辟王权呐喊，对时代的革命潮流和流行学说一一否定，是当时地地道道的“反动派”，称他为没落贵族的精神领袖，名副其实。不过他的学说，时常也表现出某种中庸的精神。他对人性本身悲观的看法，对理性本身的怀疑，对政治权威必要性的理解，对宗教信仰的捍卫，体现了一种典型的保守主义政治理论的基本言说。

“反动派”波纳尔德

波旁王朝复辟时期的“反动派”理论家，除梅斯特尔（新贵族代表）外，还有法国旧贵族路易斯·德·波纳尔德（Louis de Bonald,1754—1840）。他与梅斯特尔一样，站在天主教的立场上攻击大革命，为旧制度辩护。

波纳尔德1754年出生于法国阿韦龙省米洛小城的一个贵族家庭。他作为虔诚的天主教徒被抚养长大。大革命前，波纳尔德是米洛的市长。1790年，他被选入阿韦龙省议会，后来任省长。1791年，他拒绝执行《教士公民组织法》，辞职逃离法国，参加了流亡贵族组成的反革命军队。1794年，他出版了《权力论：政治的和宗教的》。他在拿破仑当政时期悄悄返回法国。1801年，他出版了《论离婚》。1802年，他又出版了《原始的立法》。1815年，他当选为众议员。1818年，他与另一位贵族学者夏多布里昂一起创办了《保守派》杂志，从而为政治意义上“保守主义者”术语的使用做出了贡献。[251]1822年，他被任命为国务大臣和枢密院成员。1823年，他成为贵族院议员。1830年“七月革命”后，波纳尔德拒不向新国王宣誓，被贵族院开除。1840年，波纳尔德逝世。

波纳尔德捍卫宗教的地位，他认为，宗教结构加政治权威结构组成了一个文明社会的基本结构。一旦二者遭到破坏，文明社会的存在便难以为继。他写道：“没有宗教，就没有道德社会，没有道德，社会生活就只能是苦难。没有对上等人和下等人的道德约束，人类社会就会退化为孤独的和贪得无厌的个人之集合体。”他认为，欧洲共和化的计划与引入无神论的计划，是同一个计划。波纳尔德公开为天主教辩护，认为国家应当服从罗马天主教会，他坚持神创世界的正统说法。他认为，人的语言具有神圣起源，与之相关，人类社会、家庭、艺术、政治制度，都是神的造物，神给了人一切，人生活在神所赐给的世界之中。

针对卢梭的《社会契约论》，波纳尔德提出了激烈的批驳。以他之见，自然状态、社会契约、人民主权等学说危害无穷。卢梭的学说必将导致社会的解体，必将让人失去向导。针对卢梭的性善论，波纳尔德说：“我们本性是恶的，通过社会成为善的。野蛮人不是人，甚至不是童年的人，他只是个堕落的人。”[252]他又认为，人民不可能拥有主权，因为，如果人民有主权，就无法回答谁是臣民。人民也无法任命自己的代表。卢梭式的民主本质上是某种形式的“专制主义”。民主给法国与欧洲带来了巨大的混乱。就法国来说，长期继承下来的君主制是一种合乎自然的政体。[253]

波纳尔德反对民主制，反对个人权利的学说，强调权威秩序的神圣性。不过，作为贵族，他从不支持绝对主义王权，也反对官僚制国家，他支持的是分权的君主制，它根本上是一种封建秩序。

波纳尔德痛斥启蒙运动。他称“启蒙运动是我们世纪永久的耻辱”[254]。启蒙思想家的错误在于认为个人先于社会、社会服务于个人，而事实是社会大于个人，社会有其自身的目的。他批评启蒙思想家关于完善人类社会的设想。他说：“孔多塞让人去完善社会，我的看法恰恰相反，只有社会才能使人的智力和体力变得完善。”[255]“人造就自身，造就社会；社会造就自身，造就人。”[256]“在社会中，不存在权利，只存在责任。”[257]“如有可能，有必要让一切社会化。”[258]波纳尔德表示：“现代哲学各派，无论唯物论的还是折中论的，都制造出了关于个人的哲学，他们的著作中占主导地位的，正是此种哲学。我试图创造关于社会人的哲学，如果我可以这么称呼它。”[259]

波纳尔德写作是有宏大的抱负的，他想建立一门基督教的、传统主义的、反民主的社会科学，一门严肃的神圣科学，一门关于社会的科学（science of society）。他以托马斯主义的风格告诉人们，基督教真理没有过时，基督教真理中体现的理性，可以让人摆脱个人利益的干扰，着眼于公益去考虑问题。在与启蒙思潮进行论辩时，他同样诉诸理性，但这种理性，是中世纪式的理性，它与永恒的上帝相联系。波纳尔德试图以12世纪的理性主义取代17世纪的理性主义。他试图建立的关于社会的科学不过是证明了上帝真理的永恒与真实。不过，在波纳尔德这里，上帝是钟表匠式的上帝。理性与宗教在这里并无冲突。

在波纳尔德的理论大厦中，世俗秩序与神圣秩序是一一对应的关系，微观宇宙是对宏观宇宙的临摹。他认为，宇宙中无处不在的是一种原因、手段、结果的“三联逻辑”，这种逻辑，永远固定，在各个社会都是一样的。在自然界，它体现为动力、运动与有机体；在国家，它体现为权力、大臣与臣民；在家庭则体现为父亲、母亲和孩子；在宗教上，它又体现为上帝、祭司及信仰。

波纳尔德的这种三联结构，导出的是一种等级制的权威秩序。他说，权威秩序遍及一切领域，这是天经地义的事。上帝的权威、君主的权威、父亲的权威，具有相同的性质。一个神主宰一个世界，一个家长管理一个家庭，一个灵魂支配一个人。

关于自由，波纳尔德说，自由不是“独立”，而是服从。波纳尔德大胆宣称：“社会，要自由，必须独立；人，要自由，必须依附。”[260]自由是说意愿着上帝意愿的东西，意愿着必然性社会联系所意愿的东西。“自由，对有灵有肉的人来说，存在于服从源于存在本质的法律或必然性社会联系。”[261]在政治中，它是说个人要考虑共同的善，意愿着公共意志。

波纳尔德“反革命”，态度鲜明。在波纳尔德看来，历史悲剧与暴力血腥源于人们错误的努力，源于人们违反了神圣计划中的终极理性与自然法则。他写道：“法国革命已经让一个民族进入了原始社会的蒙昧与野蛮状态。”[262]他称法国革命是最大的历史性错误。不过，他也不无乐观地认为，这种错误是暂时的。“不可避免的叛乱、战争、反革命运动，是神的权能在纠正人类社会政治上的愚蠢。”[263]波纳尔德宣称：“最为深刻的真理是，革命由人权宣言开始，只能以神权宣言结束。”[264]

波纳尔德之“反革命”，还体现在他对地产的维护、对“商业”的谴责上。他甚至被论者称为“法国在反对商业方面的最佳理论家”[265]。针对自由派人士对战争精神与商业精神的区分，对商业的提倡，波纳尔德说，商业不过是相互欺骗，它只有破坏作用。他写道：

商业只有在分崩离析的社会或共和国里才能得到强烈的喜好，因为它将人对同胞的尊敬推向了野蛮人状态。……野蛮人状态的特征是什么？它是将人与他人置于持续的战争及财产争夺状态：而且，商业，正如欧洲各地几乎都有，是对他人财产的真正的侵犯；我要说，商业，甚至是最诚信的商业，都必然将人与他人放在一种持续的战争与欺诈状态中，其间他们只知互相窃取他人生意的秘密以提高自己的利润，只知在他人商业毁灭或衰败的基础上提升自己的商业。[266]

波纳尔德著作的行文是冷静的、论证性的。波纳尔德是以启蒙理性主义者推崇的说理方式批判启蒙哲学的贫乏。他捍卫宗教，捍卫社会，捍卫权威。他批判的靶子与其说是理性主义，不如说是世俗主义。波纳尔德并不讳言理性与科学，不过，他的科学观，本质是一种传统主义的科学论（traditionalsit scientism）。波纳尔德不无理性主义色彩的关于“社会”的科学，对于后来孔德的“人道宗教”论和涂尔干的结构功能主义的社会学，发挥了不小的影响。[267]他与梅斯特尔，皆受到孔德的推崇，皆被孔德列为实证主义的“圣人”。[268]

反对允许离婚

波纳尔德反对允许离婚，反对将自由、平等、民主的精神引入家庭。他担心，允许离婚将破坏家庭，从而导致社会的解体。他的《论离婚》和《离婚问题的总结》，出版于1801年。波纳尔德讨论离婚问题，针对的是法国大革命中新婚姻观的出现。1791年宪法认为，婚姻只是一种公民契约。1792年新的婚姻法，允许基于双方同意或一方基于恰当理由而提出离婚。1794年，离婚条件进一步放宽。离婚自革命以来，呈一种新的风气。波纳尔德坚决反对之，他在众议院提议要废除关于离婚的立法。在他的大力推动下，1816年，波旁王朝复辟时期，法国通过新律，禁止离婚。

波纳尔德并没有从宗教的角度来反对离婚，他写作的时代，大革命已经发生好几年。法国的民法不承认任何宗教，由此从宗教的角度来论证婚姻不能中止，难免苍白无力。波纳尔德要说的是，婚姻关系是一种社会关系，它涉及家庭，涉及社会。离婚与社会原则相背，是对堕落的纵容，允许离婚将带来很多破坏性的后果。

波纳尔德认为，婚姻的目的不是配偶的幸福，而是生孩子，组成家庭，从而构建社会。他主要从两个方面来反对离婚：（1）着眼于家庭。孩子诞生后，父母和孩子组成了家庭，这个家庭就是实现了的社会。孩子未诞生时，这个社会就是潜在的。婚姻的理由是生孩子。孩子没出生之前，没有理由终止婚姻；孩子出生后，更没有理由终止婚姻。（2）着眼于公共社会。波纳尔德说：“婚姻承诺实际上是在场或被代表的三个人之间形成的；因为先于家庭并使之续存的公共权力往往代表家庭中的缺席者，这个缺席者或者是出生前的孩子，或者是去世后的父亲。因此，两人不能以损害第三个人的方式终止三个人之间形成的承诺，因为即使第三个人不是第一重要的，至少也是很重要的。”[269]由于婚姻涉及的不是两方，而是三方，因此，“离婚的父亲和母亲实际上是两个阴谋抢劫弱者的强者，认可离婚的国家是他们的抢劫的帮凶”[270]。

波纳尔德还区分了婚约与其他契约。他认为，离婚对女人来说是不公平的。他写道：

家庭社会不是一种商业交往，其中搭档以同等风险进入，以同等结果离开。它是一个社会，男人为它带来力量，带来女人和弱小者需要的保护；一个是权力，另一个是义务；男人以权威而入，女人以尊严而入；男人带着所有权威而出，而女人不能带着所有尊严而出；因为在终止的情况下，她只能从她带入社会的每件东西中收回他的钱。以年轻和生育能力进入家庭的女人可能以无生育能力和年老走出婚姻；她只属于家庭，在生命中自然不再给予她开始另一桩婚姻的能力的时候，她被置于她给予存在的家庭之外，这难道不是最不公平吗？

因此，婚姻不是一个日常契约；因为终止这个契约，双方不能回到他们进入契约前的同一状态。[271]

照波纳尔德之见，即使双方不和，也应从忍让、自我控制、调整脾气情绪等方面，努力维持婚姻关系，不能为了一时的愉悦而违反社会强加给他的义务。这种苦，吃一点也没关系，因为人生本来就不能事事如意。

贡斯当与法国自由主义

贡斯当（Benjamin Constant,1767—1830）出生于瑞士洛桑一个法裔贵族清教徒家庭，出生后不几日，其母亲病故。他的父亲重视对他的教育，曾给他请过四个家庭教师。1782年，贡斯当就读于德国的埃朗根大学。1783—1785年，他又到苏格兰的爱丁堡大学读书。贡斯当深受亚当·斯密、亚当·弗格森等苏格兰启蒙思想家的影响。他在苏格兰所受的教育奠定了他自由主义思想的基础，也奠定了他对英国文化与政治制度终生不渝的推崇。另外，贡斯当对康德哲学十分精通。他差不多是当时法国唯一一位了解康德思想的人。贡斯当从康德那里继承了个人权利的理论，并对之加以捍卫，以对抗边沁的功利主义。[272]贡斯当多才多艺，写过小说，译过剧本，其业余嗜好则是赌博。他的小说仅有三部：《阿道尔夫》[273]《瑟西尔》《红色笔记本》，篇幅都不是很大。广为传阅的中篇小说《阿道尔夫》，奠定了贡斯当在法国文学史上的地位。贡斯当的作品与夏多布里昂、斯塔尔夫人的作品，并称为法国浪漫主义的杰作。《阿道尔夫》讲述了一对恋人的爱情故事，小说中有名字的人物仅主人公阿道尔夫与他的情人爱蕾诺尔。在小说中，阿道尔夫不能克服心中的障碍而抛弃了热恋他的爱蕾诺尔。最后，爱蕾诺尔死去，唯有阿道尔夫在孤独地享受着“自由”。贡斯当较为丰富的爱情经历，特别是他与政治上志同道合的斯塔尔夫人的热恋，虽最终分手，但亦算佳话。1794年，贡斯当在洛桑与斯塔尔夫人结识，双双坠入爱河。二人一起生活，共有十四年之久。后人多以《阿道尔夫》带有自传的性质。1813年，他受十分反对拿破仑的友人雷卡米耶夫人（也是斯塔尔夫人的朋友）情绪的影响，不顾危险，在拿破仑卷土重来之际，出版了抨击拿破仑的小册子《论征服的精神》。不过，一夜之间，贡斯当就改变了主意，他于3月20日推翻了前一天所写的文章。

夏多布里昂写道：

他坐着马车跑了几圈，想离开巴黎，最后还是回到城里。他被任命为国事顾问，致力于编写《附加法案》，以此抹去了他从前那些高尚的篇页。从此他内心就带了暗伤。他对于后人如何评价再也没有自信。他忧伤而阴暗的生活促成了他的死亡。[274]

贡斯当于1830年因病去世，其葬礼极为隆重。他的著作除上述提及的之外，还包括《政体原则》（1815）、《百日政变回忆录》（1820）、《论宗教》（5卷本）、《论罗马多神教》（2卷本）。贡斯当是法国自由主义史上最重要的学者之一，也是西方自由主义最杰出、最纯粹的代表之一。贡斯当曾言：

四十多年来我都在捍卫同一项原则，即在一切领域的自由：宗教、哲学、文学、产业、政治；我所理解的自由是个性的胜利，它既针对想要凭借专制实施统治的权力机关，也针对这样的群众，他们要求获得让少数人受多数人奴役的权力。[275]

古代人的自由与现代人的自由

贡斯当的自由主义思想是在对卢梭理论的评论与思考中显现出来的。贡斯当在分析卢梭人民主权理论以及雅各宾专政时，看到一个十分有趣的悖论：卢梭与大革命企图摧毁所有旧观念、旧制度，建立一套全新的制度、全新的法律、全新的道德。然而，他们整个理想的基础却是对古代制度的模仿，尤其是他们关于自由的讨论打上了古代社会的深深印记。卢梭对斯巴达的制度推崇备至，法国大革命时期许多革命者向往古希腊的制度。这一悖论促使贡斯当探讨卢梭以及大革命时期的理念与古代社会的关系，并提出了他的自由观。

贡斯当1819年在巴黎皇家学术协会上所做的《古代人的自由与现代人的自由之比较》的著名演讲是探讨自由理念的经典之作。在这篇演讲中，贡斯当对古代自由与现代自由做了区分。他指出，在古代，政治是人们生活的中心。古代人所理解的自由是一种公民资格，即参与公共辩论与决策的权利。与古代人有权利参与城邦事务并存的是，在古代人那里，没有一个明确界定的私人领域，没有个人权利的观念。现代人则过着一种与古代人截然不同的生活，追求截然不同的政治制度。由于商业的发展、疆域的扩大，政治在人们生活中的地位下降了。个人独立成了现代人的第一需要，人们越来越注重私人生活，越来越难以直接参与政治事务的讨论与决策，因而，人们愈来愈诉诸代议制作为既保障个人对政治的影响力、又维持个人生活其他方面的手段。

贡斯当指出，现代人的自由与古代人的自由不同：第一，现代人的自由首先表现为现代人享有一系列受法律保障的、不受政府干预的个人权利。对现代人而言，自由首先意味着“只受法律制约、而不因某一个人或若干个人的专断意志而受到某种方式的逮捕、拘禁、处死或虐待的权利。它是每个人表达意见、选择并从事某一职业、支配甚至滥用财产的权利，是不必经过许可、不必说明动机或事由而迁徙的权利。它是每个人与其他个人结社的权利，结社的目的或许是讨论他们的利益，或许是信奉他们偏爱的宗教，甚至或许仅仅是以一种最适合他们本性或幻想的方式消磨几天或几小时。最后，它是每个人通过选举全部或部分官员，或通过当权者或多或少不得不留意的代议制、申诉、要求等方式，对政府的行政行使某些影响的权利”[276]。第二，现代自由意味着公民权的淡化。“兼职公民”将成为现代公民权的重要体现。在现代人中，个人在其私人生活中是独立的，但即使在最自由的国家中，他也仅仅在表面上是主权者。他的主权是有限的，而且几乎常常被中止。

拿破仑失败的寓意：商业民族的胜利

1813年，在已经经历重大失败的拿破仑从囚禁地重返巴黎打算卷土重来之际，贡斯当不失时机地推出了他的《论征服的精神》。贡斯当没有从个人性格、战略战术等层面去谈论拿破仑的失败，他基于古今社会政治的变迁、时代精神的转换，向世人揭示了一个重要的道理，那就是：在现代社会，商业民族将战胜军事民族。

贡斯当认为，统治者要理解“时代精神”。贡斯当论“时代精神”时，最能体现他如何受惠于苏格兰启蒙运动。“时代精神”一语，即为苏格兰启蒙思想家的发明。[277]贡斯当说：“任何权力的寿命都取决于它的精神是否符合它所属的时代。”[278]我们时代的特点是什么，时代精神又是什么？贡斯当的回答是：商业社会，和平精神。古代人尚武，在古代，战争有其重要意义，这是形势使然，因为古代各民族间差异很大，一个民族就像一个牢固的大家庭，成为其他民族的“天然敌人”。例如古罗马便是如此。并且，古代战争的目的主要不是掠夺财富，而是追求荣耀。“斯堪的纳维亚的英雄们生前夺得的全部珍宝在他们葬礼的火堆上被统统烧掉，以迫使后代通过新的英勇行为夺取新的珍宝。”[279]而现代社会，情况则完全不同。

贡斯当写道：“我们终于进入了商业时代，一个必定以商业取代战争的时代，战争时代注定要成为往事。战争和商业不过是实现同一目标的两种不同手段，都是为了占有向往中的东西。商业……是一种努力，要通过双方协商来获取人们不再希望用暴力获取的东西。”[280]

贡斯当认为，商业与和平联系在一起，它是文明社会的标志。在这一点上，贡斯当明显受到了苏格兰启蒙哲学家的影响。他写道，在历史上，战争先于商业出现，前者体现原始的冲动，后者则是文明的谋算。在人类社会中，商业化倾向越占上风，发生战争的倾向越弱。现代民族的唯一目标就是安宁，安宁带来舒适，舒适源自产业的发展。战争对实现这一目标毫无作用。对现代人来说，即使是一场胜利的战争，也总是得不偿失。

从战争的结果来看，现代社会也区别于古代。贡斯当写道：“商业改变了战争的性质。过去的商业民族总是败在其好战的敌人的手下，今天则能够成功地抵抗敌人，他们甚至可以在敌人中找到支持者。商业所产生的无数复杂的分支，已经使社会的利益超越了领土界限；时代的精神战胜了人们企图冠以爱国主义称号的狭隘的敌对精神。”[281]贡斯当举例说，在古代，好战的罗马人战胜了商业民族迦太基。但是，如果这场战争发生在现代，胜利的将是迦太基，因为全世界的风气、习俗和时代精神都是其同盟军。贡斯当此论的语境，是拿破仑帝国与英国的较量。拿破仑是尚武精神的象征，英国是商业民族。拿破仑曾经营大陆体系，试图联合诸国抵制英国的商品，以从经济上扼杀英国，但事实是，商业利润冲破了这种政治上的禁令，这个体系始终未起作用。

贡斯当直接批评拿破仑政权。他说：“一个声称把军事荣誉作为目的的政府，暴露出它对民族和时代精神的无知或蔑视。它把时间弄错了一千年。”[282]世易时移，为政者当与时俱进，把握时代的大方向。“在尚武年代，人们崇拜军事天才甚于一切。在我们的和平时代，人们祈求的是中庸和正义。当一个政府大肆向我们炫耀英雄主义的壮观景象、炫耀数不胜数的创造和毁灭时，我们想要作出的回答却是：‘也许最小的一粒米更合我意（语出拉·封丹寓言）。'”[283]

主权是一个有限、相对的存在

人民主权学说是卢梭学说的主要内容，是法国革命时期革命者遵奉的教条。革命家马拉即以“人民之友”自居，大革命时期的恐怖也以“人民”的名义进行。贡斯当认为，必须对人民主权有一个清楚的定义。抽象地谈人民主权，只会损害个人自由。

贡斯当认为，人民主权的本义，即是一种受到限制的权力。无限的权力，不论落入何人之手，必定构成一项罪恶。人们反对君主制，反对贵族制，把矛头对准了君主和贵族，而问题出在权力本身，而非拥有权力的手臂。不受限制的权力即使从君主或贵族手里转移到人民手里，同样会带来巨大的罪恶。因为人民并不能直接行使权力，于是只能由人民中的部分人来行使，最后沦为某个人来代行。这样，罪恶并不比从前更少。此时，不过是以人民主权的名义，行使一种全新的权力而已。而人民主权的概念，一方面确认主权的拥有者是人民，另一方面，也确认个人的自由。虽然主权存在，但人类生活的一部分内容，仍然是由个人完全主宰的，它处于任何社会权能控制的范围之外。因此，“主权只是一个有限的和相对的存在”[284]。

人民主权学说以卢梭为代表。然而，据贡斯当的理解，卢梭的学说犯了严重的错误。卢梭的社会契约中，立约前后，个人并不能从新的主权体系中获得之前失去的东西，卢梭说转让前后一样多，是不成立的，因为他们创造出的权力，可以随时剥夺他们所拥有的一切。这样的权力极其恐怖，卢梭自己也认识到了这一点，所以他宣布这种主权不可转让、不可委托、不能被代表。由此实际上是宣布它不能被落实。

霍布斯虽然不是人民主权论者，但他的绝对主权学说同样存在极大的问题。霍布斯说，君主拥有绝对的惩罚权，拥有绝对的宣战权，拥有绝对的立法权。贡斯当说，谈论绝对，只会导致暴政，使自由、和平与幸福皆无从立足。君主拥有惩罚权，但只能针对犯罪行为；君主拥有宣战的权力，但只能用于社会受到攻击时；君主拥有立法权，但君主立的法必须合乎正义的要求。贡斯当写道：“一旦主权不受限制，个人在政府面前将无处可逃，即使你声称要让政府服从普遍意志，那也是徒劳。总是他们在支配着这种意志的内容，而你的所有戒备全都无济于事。”[285]

贡斯当总结说，恰当的主权学说包括如下几点：“人民主权并非不受限制，相反，它应被约束在正义和个人权利所限定的范围之内。即使全体人民的意志也不可能把非正义变成正义。国民本身无权去做的事情，国民的代表同样无权去做。没有一个君主拥有毫无限制的权力，无论他冠以什么称号，也无论他这称号是来自神权、征服权还是人民的同意。即使上帝来干预人类事务，他所认可的也只能是正义。征服权只是一种暴力，不是一项权利，因为它只属于抓住它的人，不管他是谁。人民的同意也不能变非法为合法，因为人民无法把自己从未亲自拥有的权力授予任何人。”[286]

如何在实际中限制主权，贡斯当提到了两种方法：一是靠舆论制约；二是建立权力的分立与制衡机制。

自由政体能否以暴虐的方式建立？

有一种马基雅维里式的信条认为，自由可以通过暴虐的方式建立。拿破仑·波拿巴本人即为马基雅维里著作的忠实读者。斯塔尔夫人曾说：“波拿巴沉醉于马基雅维里主义的劣质葡萄酒中。”[287]大革命时期的法国公众，也不假思索地叫嚷着“建立自由，有必要先搞专制”。贡斯当说，如果为了自由，必须求助于专制，那么，最终建立起来的是什么呢？必定是只有空洞的形式，而没有自由本身。他批评革命时期法国那些政治家以专制立自由的做法。他说，他们可以赢得表面的胜利，但这些胜利与他们想要建立的制度的精神相矛盾。“为了让人们为自由做好准备，他们用死刑的恐怖笼罩着人们……他们声称反对暴虐的统治，却建立起了最为暴虐的统治。”[288]

贡斯当指出，专横权力与个人自由是格格不入的。无论专横权力以个人还是以全体的名义去行使，都将给人类生活带来诸多恶果。这些恶果包括：（1）毁灭道德。因为在专横权力统治之下，人们缺乏安全感，因而道德情感自然生发的条件便不存在。人们追求自保，不再关心弱者和朋友的诉求。（2）破坏家庭。专横权力之下，人们对共同生活、自由生活失去了希望，各种家庭关系都将不复存在。（3）窒息了天才，扼杀了知识的进步。专横权力给精神活动和思想表达设置了障碍，结果是这个民族一段时期内只能靠吃老本过活，最后，他们的创造力将完全丧失。有人为了生存，而学会了歌功颂德，然而用不了多久，“他们甚至连阿谀奉承的能力都会逐渐衰退，文字最终会丧身于字谜游戏和藏头诗之中。博学之士变成了纯粹的古董收藏家，而即使是这些古董，也会在被镣铐束缚着的手中退化和贬值”[289]。专横权力带来死气沉沉的平静，民族的活力失去了。贡斯当描述道：“在一个思想被禁锢的民族中，一切都无声无息，一切都在沉沦，一切都在退化和堕落。这样一个帝国早晚会出现埃及平原上的景象，在那里，人们会看到巨大的金字塔静立于贫瘠的地面，统治着寂静的沙漠。”[290]贡斯当断言：“所有形式的专横权力必定会走向衰亡。”[291]

捍卫法律程序

雅各宾恐怖统治的时期，宪法与法律完全被搁置。特设的革命法庭，拥有法外之权。在拯救共和国、打击敌人的名义下，一批又一批人被送上断头台。1793年9月国民公会通过《嫌疑犯法》，规定有嫌疑通敌，即可拘捕判刑。大批贵族、教士以及从前支持国王的人，皆受其害。丹东等人创革命法庭，建立革命的独裁，原是引罗马古法，仿效其在紧急状态下设独裁官，以保卫共和国。最后，丹东、罗伯斯庇尔相继上了断头台，其余无辜受害者，更是不计其数。贡斯当亲历革命，目睹巴黎发生的流血惨剧，深受震动。他以为法国革命进程中暴力泛滥，源于各方皆放弃了对形式法——亦即法定程序的尊重。贡斯当基于对雅各宾专政的批判，指明程序对于统治者与被统治者，无论在平时，抑或是危机时刻，皆十分重要。

以保卫国家安全的名义，在政权陷于国内外危机时宣布紧急状态，将宪法搁在一边，正是法国大革命时期雅各宾专政及革命法庭成立的依据。此一观点，在20世纪的德国法学家卡尔·施米特关于主权的论说中，仍可见其踪影。[292]贡斯当认为，此种理论，甚难成立，且实践上危害无穷。当正常法定程序被摧毁，审判加速，对敌人的打击貌似快捷有效，殊不知它已为政权的覆灭、当政者的倒台做好铺垫。因为取消了必要的取证、论辩的程序，被指控者完全失去了自我保卫的武器，无辜者根本没有抗辩的机会。而革命法庭虽以公共安全的名义审判，实际已沦为派系斗争的工具。法律本为程序的来源，一旦变为一派打倒另一派的政治工具，便成为无序的根源。掌权的一方不过利用法律工具追求党派私利。藐视法律程序的专政不仅不能造就秩序，反而带来了无政府状态，它造成了持久的内战。因为执政者暴虐的手段、无证据的迫害，皆可被其他派别使用。当局既不守法，则将来无辜受害，亦不再有法律手段可供维权。同样的暴力武器，终会指向自身。

从法国大革命到20世纪人类历史上的极权主义运动，但凡一派以非法的手段打倒另一派，不久自身亦必定遭受相同的命运，被新崛起的一派打倒。贡斯当此论，正切中要害。贡斯当指明，尊重法律程序，才能防止暴力失控。掌权者同样要求法律程序来保障他的基本权利。在危机时刻，程序同样重要。无论在平常还是在非常时期，个人都要靠法律程序来保障其不被随意拘捕、监禁、审判的自由。

关于《嫌疑犯法》，贡斯当亦责其为恶法。因为罪责只有依犯罪事实而定，岂可以其意图确定。它必定导致对无辜者的迫害。所谓“阴谋罪”，亦只有在阴谋开始实施且明确导向实际后果时，才能成立。贡斯当认为法律只能惩罚已犯之罪，不能预防未来的犯罪。《嫌疑犯法》完全基于错误的预设。它将法国变成了一个巨大的监狱。[293]贡斯当指出，抛开政党的法律程序救国，不仅救不了国，连自己也救不了。

贡斯当讲的程序，绝非中国语境中“走程序”意义上的“走过场”，它意味着对事实的可靠性进行鉴别确认，意味着判决要有证据，审判要有法律依据。而要做到尊重程序，在政体上，就要保证司法独立、法官常任。雅各宾专政时期，革命法庭完全是政客的工具。法官不做合乎政治家意图的判决，轻则免职，重则以叛国论，投入监狱，甚至送上断头台。在此体制下，要庭审法官良心判案，是绝不可能的。

巴贝夫与现代民主的经济意涵

法国大革命以自由、平等、博爱为口号，共和事业激励着“爱国者”行动起来，与国王及特权阶层做斗争。从1789年革命开始到1793年处死国王路易十六，罗伯斯庇尔大权独揽，推行革命的恐怖，再到1795年督政府成立，法国革命血雨腥风，风起云涌。

1795年，雅各宾派失败，罗伯斯庇尔上了断头台。不过，政治上雅各宾派的倒台并不意味着雅各宾精神的消亡。卢梭及罗伯斯庇尔激励的巴贝夫及其同党，接过了革命的大旗。巴贝夫称：“我们是最后一批法国人，我们是最后一批坚强的共和主义者。”[294]不过，具有悖论意味的是，巴贝夫是热月政变的支持者。他的理由是，罗伯斯庇尔背叛了革命，雅各宾派篡夺了人民主权。在巴贝夫密谋中，恢复1793年宪法，按1793年宪法建立政权，成为其主要政治纲领。巴贝夫主义之主旨，是将平等的理想发挥到极致，将社会经济革命提到首要的位置。他们以平等或民主来称他们的事业，巴贝夫多年前就自我界定为人民的保卫者，此处人民特指穷人，不包括富人与贵族。巴贝夫主义者在当时自称民主主义者，以区别于革命初期的“爱国者”。在西方民主观念史上，巴贝夫主义是重要的一页。自巴贝夫主义始，“民主”一词的含义得到了新的界定，它被理解为一种全面的平等，尤其是物质财富上的均等。美国学者塞缪尔·弗莱施哈克尔写道：“第一个明确提出正义要求国家重新分配财富给穷人的，是1796年流亡政府的领袖格拉古·巴贝夫。”[295]

共产主义的第一个殉道者

巴贝夫（Gracchus Babeuf）1760年出生于毕卡迪圣康坦的一个贫寒家庭，父亲是一个盐税征收职员，母亲是没有文化的仆人。巴贝夫很早就离开家自己谋生，他没有受过很好的教育，知识多靠自学。他终其一生贫困潦倒，常常食不果腹，吃了上顿没下顿。他尝做富人或贵族的助手，也曾当过土地税档案管理员，因而对封建土地法很有些研究，他曾帮一个公爵做事，因被安排与其仆人共食，自尊颇受伤害。他还做过议员，自称必为穷人说话，终受排挤。在他的职业生涯中较为辉煌时，他做了省议会议员，却因在一次流亡贵族土地交易中犯了“伪造文书罪”而被免职，所幸逃过了诉讼。巴贝夫有家庭，夫妻相处融洽，育有好几个孩子，有一个儿子叫爱弥尔。巴贝夫推崇卢梭的教育理论，故而以卢梭提倡的教育方法去培养他，这个孩子的名字，大概也是取自卢梭的《爱弥儿》。不过，巴贝夫家的这个“爱弥儿”未能成才，时人称其爱慕虚荣，夸夸其谈。

巴贝夫在巴黎街头流浪时，只为面包发愁，他不断写信向公爵、富商或神父以求找到工作，有时为一顿晚饭竟加入军团当兵。巴贝夫后来发现了自己在写作办报与革命方面的天赋，他写作办报与革命虽然有一套社会政治主张，但起初无不是为了养家糊口，他的主张也不出落魄、贫困者的视野。他从事宣传、组织发动穷人造反，颇有一套，竟不意被人尊为领袖，并最终因此被判死刑而丧生。巴贝夫的造反活动包括：（1）达唯内古尔镇的群众斗公爵夫人，德·拉米尔要求公爵夫人贴补穷人，偿还过去的旧债，公爵夫人的丈夫已死，仅夫人与她的未成年子女活着，公爵的小女儿跪地哀求，穷人们无动于衷，却以刀架在公爵夫人的脖子上，逼其签字。此为达唯内古尔事件，暴行持续五小时。巴贝夫受邀成为这次暴行中造反农民的代言人。[296]（2）帮助鲁瓦酒馆老板开展拒交间接税的反政府活动。巴贝夫擅于鼓动，他希望把事情扩大，使之带有“革命”色彩，吸引更多的人参与。1790年，鲁瓦市长与酒馆老板代表谈判，谈判代表就是巴贝夫。

巴贝夫既坚定了为穷人代言的信念，便一心革命，靠革命为生，成为职业革命家，故而几次被逮捕入狱，只是当时政府不免仁慈，往往关一阵（有时是数月）便将其释放。他的影响其实有限，所以政府不认为有必要对其处以极刑。然而巴贝夫则不那么认为。在狱中，巴贝夫结识了一批志同道合的造反派，其中不少是后来“为平等而密谋”起义中的骨干。《为平等而密谋》的作者邦纳罗蒂即为他在狱中认识的难兄难弟。邦纳罗蒂是意大利文艺复兴时期艺术家米开朗琪罗的直系后裔，虽然观点激进，但行事颇具绅士风度，他毕业于比萨大学，才华横溢，他是雅各宾派俱乐部成员，还曾与拿破仑有过交往，二人曾在拿破仑母亲乡下家里同榻过夜，拿破仑曾为他办的报纸写过稿。邦纳罗蒂是巴贝夫的忠实支持者。密谋败露，巴贝夫被捕时，邦纳罗蒂正在巴贝夫家中，因未判死刑，邦纳罗蒂得以善终，并在晚年满怀激情地写下《为平等而密谋》（于1828年出版），向世人介绍巴贝夫及巴贝夫主义。对革命者来说，进监狱不是什么大事。在一次从狱中被释放出来后，巴贝夫说：“政府释放我是愚蠢的。应该看到不够谨慎将导致什么样的恶果。”[297]巴贝夫并非宁死不屈的英雄。事实上，巴贝夫首先考虑的是生活费，被捕后，他或是为自己无罪辩护，或是央求政要解救，甚至提出贿赂狱警以逃跑。即使在“巴贝夫密谋”之后受审，他仍然是为自己无罪辩护，希望活命。

“为平等而密谋”是巴贝夫反政府活动的顶峰，其背景是法国革命中贫困问题的凸显。革命口号当不了饭吃，巴贝夫说，《人权宣言》只是提供了精神食粮，必须有物质食粮。自幼以来长期的贫困，让巴贝夫对吃饭问题十分关心。这种关心最终转化为行动。1796年，巴贝夫刚出狱，一方面恢复他的《人民保卫者报》，另一方面与其他同时释放的“民主主义者”合作，形成革命领导核心，几次召集会议。这个团队中有“将军”（一名低级军官），有金银匠、裁缝。他们成立了军事委员会，又组成一个“秘密执政内阁”，密谋武装起义，推翻督政府，包括杀掉五个督政府领导。他们散发传单，张贴号召反督政府的海报，到群众及军队中展开宣传。但因内部出了奸细，事有不密，参与密谋的名单被交给政府，巴贝夫作为首领被逮捕。巴贝夫被从家带走时，警察跟市民说逮住了一个小偷。围观群众纷纷谴责巴贝夫的偷盗行径。可怜这位《人民保卫者报》的主编，人民的保卫者，自称一心为人民谋幸福，竟遭不明真相的人民如此唾骂。这次入狱，巴贝夫再也没有出来。1797年，巴贝夫被处死，终年37岁。

巴贝夫写过一些小册子及不少宣言书、报刊文章、辩护词，他不是一名政治哲人，然而他不断从事“革命”活动，办报纸、筹划起义，设计未来社会的蓝图，其政治主张自有特点，因此有所谓“巴贝夫主义”。巴贝夫致力于密谋武装起义，更受后来崇尚暴力的马克思主义者的推崇，他也被称为共产主义事业中“第一个殉道者”[298]。

巴贝夫主义

邦纳罗蒂在其《为平等而密谋》中将法国革命时期的争论概括为两种理论的争论，“一方面可以追溯到英国经济学家的理论，另一方面可以追溯到让·雅克·卢梭、马布利（Gabriel Bonnot de Mably,1709—1785）以及当代其他学者的理论”[299]。经济学家所鼓吹的制度，即利己主义制度或贵族制度，卢梭一方所赞美的制度，则是平等的制度。邦纳罗蒂称心术不正者追求前者，而“心地纯洁”的人则致力于追求平等制度的彻底胜利。两种制度的拥护者，在革命期间展开了激烈斗争。孔多塞等人是贵族制度（即利己主义制度）的拥护者，马拉、罗伯斯庇尔、圣鞠斯特则是平等制度的拥护者。然而1793年后建立的革命政体最后落到了丹东等利己主义者手里，他们试图维持贵族制度。巴贝夫等平等之友要求落实1793年宪法，因而被捕，投入监狱，巴黎的监狱成了“为平等而密谋”的策源地。巴贝夫等人出狱后，经常聚会，相互交流，达成共识，于是形成了巴贝夫主义。

巴贝夫主义的信条有：

（1）私有制是奴役的根源。私有制造成财产与条件的不平等，由此狡猾和最走运的人便能不断地盘剥人民群众，人民群众因此贫困愚昧，身心受到摧残，无法享受生活。在这种情况下，行使权力就是一种幻想。私有制绝非源于自然法，而是由世俗法杜撰出来的，它可以像世俗法那样被取消。实行公有制，由国家最高管理机关分配产品，对外贸易要在国家最高管理机构领导下进行。消灭不平等，并且要“一劳永逸”地消灭不平等。

（2）义务、产品和收益实行平均分配。社会的最终目的是“劳动平等和享受平等”[300]，公平订立契约形成社会，就是要消除天然的不平等所起的作用。享受的不平等曾促进公益技术进步，然而现在新的进步对人的幸福已无济于事。由此，享受的不平等应被消除。追求劳动和享受的平等，是起义的“唯一合法的动机”。“不受限制的平等，人人可能享受最大限度的幸福，以及确保这种幸福永远不被剥夺，这便是秘密救国督政府许诺法国人民得到的好处。”[301]

（3）要让法国人民变为爱国、守法的人民。

（4）人人都有过上幸福生活的权利，人人都有劳动的平等义务。

（5）公民的职业是保障生活所需的农业与手工业，如耕种、泥瓦工、冶金、木工、纺织等。对公民进行分类，由国家给他们规定专门的职业。娱乐必须保证人人都能享受，否则予以禁止。

（6）发挥老年人在维护道德与习俗方面的作用。巴贝夫主义者中，有人甚至提议：“如果父亲不具备高尚的道德，那就不该让他的孩子们取他的姓。”[302]

（7）巴贝夫主义者相信，新的制度下，人口将快速增长，“在这种制度下，一切都有利于人口的增长。公有制消除了妨碍两性之间进行更为频繁的接触的种种原因；这种制度会给我们从未感受过的精神上的安宁，会使人们由于从事心情舒畅和丰富多彩的活动而身强力壮，会杜绝奢侈和闲逸现象从而增加对人人有用的产品。”[303]

（8）按他们的设想，随着平等的实现，城乡差别将消失，“大城市”将衰落。不再有首都，不再有大城市。全国将不知不觉地布满了乡村。人们将住在简单朴素、清洁卫生的住宅中。人们的家具、衣着也体现着平等的精神，虽然样式不一，却看不出权势的高低。国家要实行一些政策，改变人心：“通过教育、示范、说理、舆论以及兴趣的吸引来改变人心，使人的心里除了促进社会更为自由、幸福和长存的想法之外，永远不会有其他想法。……到那时候，人们会心情愉快地完成最繁重的任务，自觉地服从法律。”[304]

（9）巴贝夫主义者仇视富人，主张均贫富。他们反对既有秩序，提出了一系列简洁的口号，例如：“在一个真正的社会里，既不应该有富人，也不应该有穷人。”“凡不愿将其多余物资献给贫民的富人，就是人民的敌人。”“凡源自所谓的1795年宪法的政治机关，都是非法的和反动的。”“任何侵犯1793年宪法的人，都犯有得罪人民主权的滔天大罪。”

为了进行起义动员，巴贝夫等人组成的秘密政府还编写歌谣，在群众中传播。这些歌谣旨在激发穷人对富人的仇恨，唤起民众对平等的追求。如：“为了共同幸福，让下层每个好兄弟都参加密谋。”[305]“强盗的统治垮台了！我们终于自己当主人。”[306]“王子和随从、富家和穷奴、主子和仆役同样都只是人！”[307]“大自然啊，仁慈的母亲！你把我们造成平等的人，为何却把万恶的不平等，带到财富和劳动中？”[308]

对于法国实际政治的进程，巴贝夫等人的活动几无影响。不过，巴贝夫主义者追求平等的理想，却不乏继承者。另有学者视巴贝夫主义为某种救世主狂想的产物。巴贝夫在1793年因伪造文书罪受指控而变得穷困潦倒时曾说：“我希望他们把我看作全世界将为之感谢的父亲，并且世世代代的各族人民把我看作人类的救星。”[309]巴贝夫主义意味着彻底的社会改造计划，他们希望彻底消除人间苦难的根源，一劳永逸地实现美好社会；巴贝夫则成了“救世主”，成了引领人民走出苦难的伟人。巴贝夫初为糊口而革命，后来内心产生强烈的使命感，亦未可知。

巴贝夫主义是卢梭学说在另一个方向上的延伸。巴贝夫认真研读过卢梭的《社会契约论》《忏悔录》《论人类不平等的起源与基础》，又受到马布利、摩莱里（Morelly）等人的影响。巴贝夫主义者自称民主主义者，他们的平等观成为马克思主义平等观的基石。

巴贝夫称卢梭为“我们的导师”，他曾自比卢梭。在1793年给荷兰人马克斯特罗的信中，他说：“我在某种程度上是有哲学家的性格，我没有法国人通常的缺点和他们喜欢饶舌的毛病。相反，我象斯巴达人那样说话时崇尚简明，我经常进行思索、考虑，就像卢梭生前经常所做的那样。探求实现普通幸福的方式对我来说也像对他那样是经常性的工作”。[310]巴贝夫追随卢梭不错，但他的观点，在卢梭那里是找不到的。“卢梭认为，消灭你我的差异是愚蠢的想法，巴贝夫假借卢梭的名义要求我们这么做，二者间差距非常大。”[311]

基佐与立宪君主制

基佐是19世纪上半叶法国思想界、政界颇重要的人物，他在法国自由主义史上占有一席之地。

弗朗索瓦·基佐（François Guizot,1787—1874）1787年出生于法国南部尼姆一个富有的清教家庭。他的父亲是个律师。大革命恐怖时期，他的父亲被送上了断头台。其时基佐不过2岁。基佐由母亲教育成长，随母亲流亡至瑞士生活。1805年，他回到巴黎，学习法律。基佐面容苍白，身材瘦削，个子不高，其气质庄严而素朴。他的思想颇受巴黎大学文学院的哲学史教授鲁瓦耶·科拉尔（Royer-Collard）的影响。后者支持代议制政府，坚持将理性主权（the sovereignty of reason）与人民主权（the sovereignty of the people）进行区分，反对人民主权，认为理性是人类立法的唯一合法依据。[312]基佐参加了科拉尔等人在巴黎的学术小圈子。他们皆拥护宪政，被称为“空论派”（Doctrinaires）。初时，基佐还乐于从事翻译工作。1812年，他成为索邦学院的教授，讲授近代史。同年，他与比他大12岁的作家保利娜·德·莫兰结婚。基佐夫人后来成为他学术研究的得力助手。1814年，复辟王朝时期，27岁的基佐因才华被任命为内政部秘书长，颇受信任。1815年3月20日，拿破仑重新回到巴黎，推翻波旁王朝，再度称帝。坚持百日，终被反法同盟推翻。此间，基佐冷静思考法国时局，他痛感廷臣因循守旧，庸碌无知，决心为在法国建立自由宪政做点实际的事情。他写道：

如果不建立一种合理的、符合时代需要的政府体系，如果人们继续像在去年所做的那样盲目地、没有计划、没有远见、没有力量地行进，我将不会让自己与这样一种无能紧密联系在一起……[313]

基佐的政治信念与理想坚定执着，虽不乏政治经验，却不擅长权术。1820年，他因其自由化反动活动，被解除公职。1822年，他被禁止在大学教书。警方将其列入危险分子名单。基佐回到学术研究之中，“静静地锻造着对付他的反对派的武器”[314]。

1830年，“七月革命”爆发，复辟的波旁王朝被推翻，法国进入立宪君主制政体，革命的三色旗取代波旁王朝的白色旗帜，成为国旗。基佐支持新政府，并致力于使其稳定。他出任了内政大臣，曾先后主管教育和外交。其间他推行了若干开明政策，如推动制定新闻法，确保新闻自由；他还引入德国的教育体制，推动通过1833年法令，在法国建立起了完善的现代小学制度。复辟时期天主教会办学的状况，日渐被取代。[315]1847年9月19日起，基佐出任首相。不过，1948年2月，革命爆发，政府垮台。国王路易·菲利普化名为史密斯先生逃跑，基佐着女装骗过了革命者设立的岗哨，逃离了巴黎，先至比利时，后来到了英国。1848年，他回到法国，耽于著述，从此不再参与政治。1874年，基佐去世。

基佐的著作有《论代议制政府与法国的现状》《论政府的手段与现今法国的反对派》《欧洲代议制政府的历史起源》《一六四○年英国革命史》《欧洲文明史》《法国文明史》《回忆录》《历史论文与讲座》等。他还曾将吉本的《罗马帝国衰亡史》译为法文。

基佐总体上支持法国大革命，但他主张把1789年大革命与后来的雅各宾专政相区分。他认为，对法国来说，自由最为重要，而日益兴起的民主将摧毁法国。他主张国王与新兴资产者联合，而不是与贵族站在一起。他认为，自由宪政并不必定要完全打倒贵族与天主教。他自言：“出身于资产者和新教徒家庭的我深深地忠诚于信仰自由、法律面前的平等以及我们在社会方面业已取得的一切重要成果。但是，我对这些成果的信任是充实与沉静的，而且我不认为要为它们的事业服务就得迫使自己把波旁王室、法国贵族和天主教教士视为敌人。”[316]他以英国宪政为模板，主张在法国建立立宪君主制，以保存革命成果。作为一名自由派政治家，基佐始终不愿对民主作实质性让步。基佐内阁未能防范法国1848年“二月革命”的发生。

代议制政府的历史起源

基佐主张代议制政府，其立场秉持执中精神。他反对两种极端的倾向。一种倾向是完全抛弃、忽略旧制度的遗产，无视历史，试图全然凭人类理性构建全新的制度，自信地以为能够控制未来。另一种倾向，则是对过去顶礼膜拜，否定进步，试图让社会回到摇篮中，一动不动，止步不前。前者属于激进派的乌托邦主义，可在卢梭及其追随者中发现；后者则属于反动派的乌托邦主义，他们不能与时俱进，为基佐当时主要面对的反对派。

基佐认为，人们对正义（基佐将其等同于理性、真理和法权）的追求，永远不能被摧毁，它构成了使既有制度与社会结构得以改善的动力。即使在最为专制的时代，此一追求，仍然未曾被完全压制。代议制政府在欧洲的逐步建立、完善，正是人们不断追求正义、真理使然。基佐认为，代议制政府标志着“我们最终达致了一种秩序，它既不承认滥用政权的暴力压制，也不承认破坏政权的无政府主义的压制。”[317]

作为特别关注制度历史的史学家，基佐把现代欧洲历史分为四个时期：一是森林时期，或者说是野蛮人时代（4—11世纪），那时罗马帝国灭亡，野蛮人在帝国的废墟上建立起了多个王国。二是封建制时期（12—13世纪）。三是第一次尝试建立代议制政府的时期（13—16世纪）。这一时期，统治权日趋集中，统一的国家开始出现。四是17世纪以来。其标志是英国代议制的发展和欧洲大陆君主制的发展。基佐认为，就理解代议制政府来说，第一、第三、第四个阶段，皆值得关注。

基佐认为，历史的展开不是盲目的、无序的，它的实质是人的正义、理性事业之不断拓展。代议制政府的产生，堪称历史的必然。基佐写道：“自从现代社会诞生之日起，情况就是这样，无法靠才智实现的代议制形式的政府就一直或鲜明或隐约地远远地浮现于现代社会的制度、期冀及其历史进程之中，就像一个它们最终要到达的港口，虽然途中充满了暴风雨和各种障碍在阻碍着它的进入。”[318]

代议制政府的原则及形式

在基佐看来，良好的社会秩序，一方面要防止暴政，另一方面要防止陷入无政府混乱状态。代议制政府，恰好满足了这些要求。它确保了自由与秩序的统一、多元与一元的统一。基佐说，多元即指各种派别、团体，一元即指真理、正义和理性。仅有多元，便只有混乱，统一的理性与法，无从体现；仅有一元，则自由缺乏而沦为专制主义。多元必须是真正的多元，它们具有异质性。持有相同利益、观念的人分成若干群体，不能算是多元。代议制政府便能基于多元而求得一元。

基佐认为，社会与政府是相互指代的。无政府的社会、无社会的政府，都是不可想象的。因为社会的存在，即表明具有强制性的规则或法的存在，这便意味着政府的存在。他批评卢梭的社会契约论。在卢梭那里，人们先以原初契约形成社会，然后再形成政府。基佐说，卢梭说的原初契约，是一个不可能的假定，它无从给政府权力提供可靠的来源。[319]基佐认为，政府权力或法律的来源，实为个人内心对正义的追求。基佐肯定了良心在形成秩序方面的作用。

基佐还批评了孟德斯鸠的学说。基佐认为，孟德斯鸠的政府分类方法（将政府分为君主制、共和制与专制）流于形式。他提出，应当从本质方面对政府进行分类。他把政府分为两类：一类认为统治权属于人，无论是个人、一群人或社会全体；一类认为统治权不属于任何人，因为人是不完美的，任何个人都无法完全地、持续地运用正义与理性。代议制政府，正是属于第二类政府。代议制政府并不把统治权天然地授予任何人。在此制度中，权力必须不断地证明其合法性。[320]基佐说：“代议制政府迫使整个社会——行使权力的人和拥有权力的人——共同来寻找理性和正义；它促使大众向整体化靠拢，并从多元中引发出一元。”[321]

基佐指出，公开辩论和新闻自由是代议制政府良好运行的条件。显然，基佐对代议制政府的肯定，与他认为人的理性有限相联系。理性辩论，从而寻求最佳方案，是为了克服个人理性之局限。他相信集思广益的好处。他说，通过辩论，代议制政府，将“收集和聚集散布在社会之中的一切理性元素”。[322]他写道：“理性、真理和正义是任何人都不可能拥有的；但某些人比其他人更有能力寻找和发现它们。”[323]代议制政府正是根据人们按照理性和正义行事的能力（而非财产、家庭出身等）来配置实际权力。

基佐认为，代议制政府在形式上，包括如下标准：（1）分权；（2）选举；（3）公开性。基佐十分重视公开性。他指出：“代议制政府的目的，是让社会中的主要矛盾和各种舆论具有公开性，它们为获得优势地位而争论不休，通过它们的争论，将使国家最适用的法律和措施得到认可和采用。”[324]因此，议会辩论、选举，都要公开进行，否则便难以取得公众的信任。他还说：“唯有公开才能修正一个蹩脚的政治机器所造成的恶果。”[325]

基佐特地区分了代议制政府与人民统治（人民主权或曰民主）。从权力来源来看，代议制政府认为权力来源于上帝，而人民统治则认为权力来源于人民。

两院制的理据

基佐在阐发代议制政府的理论时，一方面考察了英格兰议会制度的历史演变，另一方面分析了代议制政府制度的内在原则。基佐认为，在关于议会制的讨论中，哲学学派从个人抽象权利出发，忽视了权利的社会性以及制度的历史经验基础；历史学派则仅仅关注偶然事实，不能就原则做出说明。基佐再次走中间路线，他希望把两者结合起来，先就代议制政府进行制度史的考察，然后剔除影响制度演变的偶然性、特殊性因素，抽象出理性法则，由此对代议制政府的一般原则做出说明。

关于两院制（议会分两院，一为贵族院，一为平民院），基佐指出，从13—17世纪英格兰几百年的议会史，可以看出，英格兰议会最初为一院，且不具有全国代表性；贵族院与平民院的分离、形成，源于社会中阶层的分化与整合，先是大贵族联合在一起，对抗国王以维护自由，继而平民紧随其后，联合起来，争取权利与自由。大贵族聚集在一起开会，使他们摆脱了对个人利益的考虑，学会了与地位相当的人相处，学会了面对对立的意见，从而使他们的提议具有了更多的公共性。[326]此点对于封建制度中分散的统治权，颇具破坏作用，它促进了自由与解放。

在理论层面，基佐将代议制政府作为防止专制主义的制度设计。他说，代议制政府就是要“破坏所有拥有永恒权利的统治权，也就是说，破坏地球上所有的专制权力”[327]。两院制的设立，正是出于对专制主义的预防，它体现了对无限权力的警惕。

基佐表明，出于对政治自由的维护，两院分割了立法权，它使得中央政府中没有一个权力是无限的，它让不同的权力彼此依赖、制约。基佐写道：“没有也不可能有正当存在的任何无限权力，也就是说，任何权力都不能说‘我认为是好的、公正的，就是好的、公正的’；政治学的每一个努力、每一项制度，都应当努力阻止此类权力在任何地方形成；还应当做好准备，让以各种名义在社会上实际存在的无限权力，在任何地方都受到足够的限制和阻碍，以防止它们转化为正当的无限权力。”[328]基佐说：“政治的艺术及自由的秘密，在于让每一个权力都有它无法压倒的对手。这是一个在中央政府的组织中应该突出的原则，因为只有根据这些条件，才能阻止专制统治建立于国家的中央。”[329]基佐指出，必须防止任何一种一般性的决策权变成专制权力。在单一的立法权与行政权、司法权之间，必定存在争取最高决定权的斗争，失败的一方将形同虚设，这将对国家带来危害。而两院制是要“迫使对方来共同寻找指导它们的意志、主导它们的行为的理性、真理和正义”[330]。为此，议会的两院不能有同一个源头，不能以同样的方式建立。

代议制与民主

基佐提供了关于代议制政府起源及理念的叙述。他把自由以及人类对正义、理性与真理的追求放在了极其重要的位置。他对人的理性局限的认识，不同于反动的保守派对理性的嘲讽与弃绝，亦与某些持绝对理性主义观点的启蒙思想家保持距离。此一有限理性观与基督新教精神恰好吻合。他表明，代议制政府制度体现的是权力来源于上帝，而人民主权的思想则是把权力来源放在此世。在基佐这里，代议制体现的是自由主义的、理性的精神，它与民主（更不必说君主制、贵族制）截然不同。“代议制民主”一语对基佐而言本身就是个悖论。从基佐的思想中，我们可以看到自由主义的中道气质。基佐与贡斯当有交往，二人同为自由派，但基佐的立场显然更为温和。在基佐从事政治活动的初期，法国自由派的敌人是反动贵族与封建复辟势力；及至19世纪中期，自由主义需要回应民主问题。基佐学说的一贯主旨，是维护自由，反对专制主义，无论它是国王的专制主义、拿破仑·波拿巴的专制主义还是人民的专制主义。在理论上与实践上，基佐皆不愿意对民主作实质性让步。此点实与他对理性、正义、真理的坚守有关。在他看来，真理不能向无知者的意志让步。人数的众多，无助于确保真理的发现。基佐认为，法国最大的弱点，便是一些人痴迷于民主。他警告法国人，民主将破坏法国政府，破坏自由、幸福与尊严。民主为所有政党追求私利提供了遮羞布，为发动社会战争（social war）提供了依据。其结果将不可避免地导向革命的专制主义（revolutionary despotism）。在基佐看来，民主纵然不能被消灭、压制，也应当被宪政体制吸纳，受到控制。[331]

基佐在思想史上不无影响。托克维尔是基佐的优秀学生。马克思也是基佐的读者。基佐先于马克思，从阶级斗争（社会战争）的角度来描述大革命，并着眼于资产者、贵族、人民、国王的互动来解释近代欧洲社会政治结构的演变。日本杰出思想家福泽谕吉颇受基佐思想的影响，他在《文明论概略》中论述“西洋文明的来源”时，基本以基佐的文明史著述为蓝本。[332]他对君主制的看法，也援引基佐为依据。[333]

孔德与实证主义

奥古斯特·孔德（Auguste Comte,1798—1857）在西方学术史上大名鼎鼎。他的名字与实证主义联系在一起，与现代社会学这门学科联系在一起。现代社会学的创立，多追溯至孔德。我们所用的“社会学”（sociology）一词以及“实证主义”（positivism）一词就是孔德的原创。实证主义的不少思想不是始于孔德，但作为庞大而成熟的体系化哲学，实证主义的代表非孔德莫属。实证主义今天通常指某种基于社会事实的经验观察探讨社会规律的方法，这种方法的预设是，社会是自然界的一部分，人们研究社会如同科学家观察自然。然而，在孔德那里，实证主义不仅是一种方法，更是一套系统的社会政治哲学。孔德毕生构建他的学说体系，并努力宣传他的思想，最后达到布道、几近疯狂的状态。甚至有人称孔德后来已经是一个疯子。我们把孔德放到西方政治思想传统中去看，这样，孔德就不光是一个“社会学之父”，其贡献不仅是开辟了一个新学科，发起了一种新方法，更是以自己的方式回应着时代的问题，探索着19世纪上半期欧洲人面临的困境。

巴黎的边缘人

孔德1798年出生于法国南部的海滨城市蒙贝利埃。他的父母皆是虔诚的天主教徒。父亲长期做县税务部门的小公务员，母亲则是流亡贵族小姐。孔德自幼体弱多病，然而性格倔强，具有强烈的反叛精神。中学时，孔德是个向往自由平等、赞同大革命的共和主义者。他那时已抛弃宗教信仰，宣称要将法国大革命的精神继续往前推进。1814年，孔德乘马车离乡来到巴黎，在巴黎综合技术学校学习。该校是1794年巴黎革命政府建立的一所致力于培养军工人才的理工科大学，具有革命传统。孔德入学时，正值王朝复辟时期。反动的学校当局严厉控制学生的思想言论自由。孔德与他的同学们甚为不满，他们故意违反校规校纪，终至受到惩罚。1816年4月，因严重违纪，孔德被学校开除。

孔德离开学校后，回到故乡蒙贝利埃，在那里的医学院旁听了生物学课程。不久，他重返巴黎，做私人数学教师的工作，以谋取生活费用，过着清贫的生活，自此，他一直在巴黎生活。他几次努力在大学谋教职，最终都未成功，只是做了功课辅导老师，帮助教授检查作业，后来，他连这个工作也丢了。然而，孔德始终心存大志，他根本不把那些教授放在眼里。改变孔德命运的事件是1817年夏他认识了将近60岁的圣西门。圣西门很高兴地让他做助手。孔德做事一丝不苟，正好弥补了圣西门的邋遢散漫。与圣西门的长期接触，使孔德的思想发生了变化。在这段时期，他的实证哲学逐步形成。不过，孔德在观点上与他的老师圣西门渐行渐远。1824年，师徒二人决裂。第二年，圣西门便去世了。孔德对圣西门主义的批评是，圣西门等人忽略了文明条件与政治进步的关系，企图实现超越文明条件的进步。圣西门的“实业制度”思想，漠视精神权力，罔顾社会改造首先要进行精神改造。孔德认为，重组社会的方案中，理论或精神之物，应当先于实践或世俗之物，应优先树立新精神的权力。另外，圣西门要建新基督教，也为孔德所不容。[334]

1825年，孔德与卡罗琳·玛森（她原是一个妓女，后来开了一个小书店）结婚。这段时期内，孔德的思想体系已经成形，但缺少听众，他没有大学职位，因而他举行私人讲座，召集听众来听他的思想，听众中不乏当时法国一些有名的学者。此时孔德不过28岁。不过，讲座进行到第4次时，孔德病倒了。孔德的病是严重的精神病，医生诊断为“狂躁症”，他未治愈就离开医院，在家中极度抑郁，曾跳塞纳河自杀未遂。孔德患病，是因为他的生活极不如意。孔德1818年当家庭教师期间，曾与一位有夫之妇私通，生有一个孩子，这个孩子9岁时夭折了。孔德精神分裂，主要因为他的妻子玛森在婚后重操旧业，常出入烟花巷，彻夜不归，但孔德生活贫困，又不得不使用玛森带回的钱，这实在让孔德苦恼。于是，他效法他的老师圣西门（圣西门于1823年曾开枪自杀，只伤了一只眼睛，未能如愿）自杀，以求解脱。玛森对孔德很迁就，但孔德脾气实在不好。1842年，两人最终分开。

孔德自1827年逐步恢复了正常，1828年，他已经可以写书，并继续举行讲座。然而，他试图容纳一切学科的哲学遭到当时专家的嘲讽。孔德在凄惨的状态中，进行他的《实证哲学教程》的写作。

不过，孔德在英国得到了一些人的支持。比如，约翰·斯图亚特·密尔就是孔德的赞赏者。密尔称孔德是“欧洲第一流的思想家”，自言从孔德的著作中获益良多。二人经常通信，但终生从未谋面。1843年，得知孔德生活困难，密尔在英国发起了“救助实证主义者”募捐，帮助孔德渡过难关。孔德的粉丝纷纷解囊，孔德由此得到一大笔生活费，并且一直到去世皆依赖其生活。

1844年，孔德认识了一位29岁的美丽少妇，她的名字叫克罗斯尔·德·瓦沃。孔德对她迷恋有加，二人情深意笃。不幸的是，瓦沃夫人于1846年因肺结核去世。交往一年多，他们留下了181封书信。瓦沃夫人临终前，直呼孔德的名字，最后头枕着孔德的手臂离去。孔德伤痛不已，他决定写作新著来悼念她。这段经历对孔德来说至为重要，它让孔德开始重视情感、宗教与非理性。他相信女性的温情中存在着医治人间苦难的力量。所以，在新著《实证政治体系》中，孔德对博爱、温情、宗教大唱赞歌。他还倡议要把他的恋人克罗斯尔·德·瓦沃的墓当作圣地让人们去朝拜。这与孔德之前追求科学分析社会现象间联系的著作，大异其趣。孔德变了吗？原先的理性主义信徒纷纷抛弃了他。孔德痛斥这些知识分子不可靠。好友密尔看到孔德赞成社会对个人的专制，也提出了批评意见。[335]密尔说：“尽管孔德的著作除了对人道主义的信仰外，不承认任何宗教，可是它仍然使人难以抗拒地相信全社会一致承认的道德准则可以用一种难以想象的力量和潜力，来影响每个人的行为和生活。这本著作（《实证政治体系》）可以说是对社会学家与政治学家的一个重大的警告：如果人们一旦在思维中忽视自由与个性的价值，将发生何等可怕的情景！”[336]

孔德这个时候，是否真的疯了呢？孔德这时候继续写信，推销他的学问，落款皆用“宇宙教创始人，人类教大祭司”。1849年，他在巴黎建立了第一个人类教教会。他把宣教对象特别地定位为工人与妇女。每周三，实证主义者围绕孔德举行例会，而平时每晚7点到9点，孔德就在家里接待来访的仰慕者，向他们布道。孔德的信徒水平参差不齐，包括技工、木匠、蹩脚诗人、图书管理员、钟表匠、鞋匠，也有数学家、医学博士、律师等。

1857年9月5日，孔德因病去世。他的弟子为他举行了追悼会。他葬在巴黎东郊的贝尔·拉雪兹公墓。他的坟墓旁边，圣西门与瓦沃夫人早已在那里长眠。

孔德对后世的影响颇为独特。他去世后，很多国家出现了实证主义教会。巴西共和国的国旗上，迄今仍然有“秩序与进步”字样，这是巴西的孔德主义者设计的。19世纪中叶，伦敦出现了人类教教堂。我国近代教育家蔡元培，曾在北京与天津主持创办孔德学校。[337]五四时期的张溥泉曾引孔德名言“要想政治改良，非先把思想变了风俗变了不行”，为推进思想文化方面的革新辩护。[338]孔德理论上的影响，对现代社会学创立的贡献，更是难以估计。约翰·斯图亚特·密尔、涂尔干、德国现象学哲学家胡塞尔及其老师，均受孔德极大的影响。

实证时代的来临

孔德相信，对于社会和人而言，规律也是存在的，掌握了规律，我们就能够预测未来。“科学产生预见，预见产生行动。”他说，社会行动不是任意的、偶然的。社会学正是教人们基于观察去把握人类发展的规律。人们要学会利用这些规律去实现自己的目的。“真正的实证精神主要在于为了预测而观察，根据自然规律不变的普遍信条，研究现状以便推断未来。”[339]需要注意的是，孔德所说的规律，是指现象之间的相似性或因果关系，而非马克思主义所说的“本质的联系”。

孔德把人类心灵的发展分为三个阶段（这个学说包含了圣西门的努力，当看作他和圣西门共同提出的理论模型）：神学（或虚构）阶段、形而上学（或抽象）阶段、实证（或科学）阶段。在神学阶段，人类心灵喜欢探寻存在的本质，探寻事物的起源和目的，这是人类心灵的童年阶段、预备阶段；在形而上学阶段，人类心灵认为抽象的力量能产生一切；在最后阶段，即实证阶段，人类不再徒劳地寻求绝对本质或抽象力量，而是致力于探求现象发生的规律，即现象之间承续和相似的恒定关系，这一阶段才是完全正常的阶段。[340]这三种心灵状态，也对应着不同的社会事实，神学阶段在历史上时间最长，具体可再分为拜物教、多神教和一神教三个时期，基本对应于西方从古代到中世纪。在这个阶段，祭司占统治地位，军人治理国家，社会的基本单位是家庭；形而上学阶段，对应于历史上的文艺复兴与启蒙时期，统治者是牧师和法官，社会的突出单位是国家；实证阶段，则开始于孔德本人所处的那个时代，其中，统治者是工业管理者和科学家与道德导师，社会的单位则是全人类。此一阶段的社会，亦可称为“工业社会”。

孔德指出，上述三个阶段，并不意味着各个阶段只有一种心灵状况或知识形式，而是各个阶段，都同时存在着三种心灵状况，只是居于主导地位的心灵状况不同。孔德说，从前一个阶段过渡到下一阶段，不可能一帆风顺。人类历史是有组织的时代与危机时代相互交替的历史。他又指出，实证时代的到来，不可抗拒，人类进入工业社会是大势所趋。按此趋势，战争将从人类社会中消失，人类将迎来一个和平的时代。显然，对于人类未来，孔德是颇为乐观的。

一切都是相对的

孔德解释了“实证”（positive）的含义。他说，实证一词同时包括六层含义：第一，它意味着“现实的”，这与“空想的”相对立；第二，它意味着“有用的”，这与“无用的”相对立；第三，它意味着“确定的”，这与“不确定”相对立；第四，它意味着“精确的”，这与“模糊的”相对立；第五，它意味着“积极的”（肯定的），这与“消极的”（否定的）相对立；第六，它意味着“相对的”，这与“绝对的”相对立。孔德后来，又追加了第七个要素，即“同情的”，并且认为，同情是实证主义最根本的要素。[341]

上述几点中，第六点需要解释。何谓“实证的”意味着“相对的”？这句话意思是说，实证主义意味着相对主义，它否定一切绝对的标准。而过去的神学或形而上学，其教义都具有绝对的性质。实证主义与它们截然不同。孔德有句名言：“一切都是相对的。”[342]

孔德不追求绝对的知识。他认为人们的认识都是相对的，不具有形而上学家所设想的那种绝对性。因为他认为人的理性能力是有限的。人们接触的只是现象，人们分析研究的只是现象之间的关系。人类的心灵过于软弱，而宇宙过于复杂。人们根本无法去洞悉所谓本质、第一因、终极因。企图用单一的规律对一切做出普遍的说明，不过是妄想。

知识论上的不可知论、相对主义，与道德的、政治理论的相对主义必定相联系。相对主义意味着：各个时代有各个时代的标准，各个国家有各个国家的标准。没有普遍适用的标准；把适应一个时代的标准运用到另一个时代，必定会犯下严重的错误。孔德在给他的朋友瓦纳的信中的这段话，颇能体现实证主义的相对主义特色：

你还在相信错误的政治方针，这方针虽是我和你所同样相信的，但我舍弃它已有一年之久了。在我看来，你的政治学是以人权理论、《社会契约论》的思想、上个世纪的启蒙思想家的体系为基础的。我想对你说，你所误解了的这种理论、这种思想、这种体系，现今已成为虚伪的了。用一封信来说明我这重大的主张几乎是不可能的，我是想请你判断——我认为值得注意，即一切人的知识都是世世代代发展来的，一个国家的各时代的政治与政治思想，是和该时该国的国民的知识状态相适应的。如果你对照历史知识认真研究这种主张，你就能毫不犹豫地接受这一点，你就必然得出这样的结论：某一个世纪的政治学不可能是前一世纪的政治学。十八世纪的政治学是和十八世纪相适应的，因而已经不是和现代相适应的政治学了。总之，你所有的一般思想，特别是你所有的社会思想，被一个根本错误的思想，即绝对的思想所玷污了。在这个世界中，没有一个是绝对的东西，一切都是相对的……同一切科学一样，即使在政治学中，一切也都应以被观察到的事实为基础。[343]

秩序与进步

孔德的社会理论包括静力学和动力学两个部分。前者研究秩序，后者研究进步。其理论奠基于一种清晰的反个人主义的社会有机体论。他看重家庭和社会，认为个人不具有独立的意涵。社会好比生物机体，联结个体的是精神纽带。共同的语言和宗教，都是人类联结成社会的重要手段。共同的语言使人们走到一起，宗教倡导人克服私心，教人们相亲相爱，它提供了社会秩序的基础，给世俗政府秩序以合法性证明，为世俗政权提供精神力量。他又看重分工，认为分工促进了人们的彼此依赖，他的这一看法主要受到亚当·斯密和法国斯密主义者萨伊的影响。

如前所述，晚年的孔德，已经把自己当成新宗教的先知，这新宗教，便是人类教（或译为人道教）。按照人类教，人类是“真正的伟大存在”，人们应当敬拜人类，个人将由于人类的永生而得到永生。为此，他勾画了一个全新的社会。他仿效天主教会，设立教规和宗教仪式，撰写祈祷文，提倡个人禁欲，把“为他人而生活”作为实证主义的箴言、人类教的最高教义、人类社会关系的主要准则；[344]他制定了“实证主义历法”，把一年分为十三个月，每月二十八天。第一个月叫早期神权政治月，第二月叫古代诗歌月，第三个月叫古代哲学月……第十三个月叫近代科学月。又提倡崇拜女子，因为他相信女性具有崇高的利他主义情操。

如孔德为自己辩护时所说的，他的《实证政治体系》其实是他早期思想的进一步发挥，而非他抛弃了原来的想法，细心的读者在他的早期著作中，也可以读到他对科学并非盲目推崇。可以说，在进步与秩序两点上，孔德前半生关注进步，后半生则把重点放在了秩序之上，故而情感、宗教等的作用，越来越被他推崇。

美国社会学家刘易斯·A.科瑟（Lewis A.Coser）指出，孔德的学说受到了当时多个传统的同时影响，它不是一个单一传统的产物。这些传统包括：进步主义的传统（由杜尔哥和孔多塞所代表）；秩序的传统（由梅斯特尔、波纳尔德、夏多布里昂所代表）；自由主义传统由亚当·斯密、萨伊[Jean-Baptiste Say（1767—1832）]、贡斯当所代表；圣西门的影响。[345]孔德对其各有所取舍，采百家之长，自成一体，而创新说。

孔德与18世纪的个人主义信条进行了斗争，他的学说对自然权利学说进行了否定。实证时代，是对之前形而上学时代（自然权利话语流行的时代）的替代。然而，在这个新秩序中，孔德极力推崇的却是宗教的力量。他创造人类教，自称大祭司，正是服务于新的人类秩序。英国科学家赫胥黎（Thomas Henry Huxley）说，孔德的实证主义等于天主教减去基督性（Christianty）。[346]孔德认为，人拥有的是义务，而不是权利。秩序、等级、道德社会、精神权利极其重要，群体优先于个人。这些都是法国极端保守派的基本信条。现代社会学在很多情况下都倾向于反个人主义，根源在于这门科学自诞生之日起便时刻盯着社会，不免将社会想象为一个绝对地高于个人的存在，将个人视为社会各因素作用的产出物。然而，孔德毕竟用人类教代替了旧宗教，他也从不站在复辟王朝和旧贵族一边。这便是他的学说独特之所在。

预言家托克维尔

托克维尔（Alexis de Tocqueville,1805—1859）1805年7月出生于巴黎塞纳河畔附近维尔内伊城堡的一个有着悠久历史的诺曼贵族之家，为家中三个儿子中最小的一个，他的外曾祖父是旧政权后期的名流，曾在法国革命时期为受审的国王路易十六担任辩护律师，也因此在雅各宾专政的恐怖时期被送上了断头台。托克维尔的父母在雅各宾专政时期被判死刑入狱，好在热月政变发生，才使他们免于一死。托克维尔的父亲是个正统派保王党人。托克维尔的家人信奉天主教，他从小接受良好的教育，家里为他请了专门的家庭教师——一位正统的天主教神父。1821年，16岁的托克维尔经历了一场思想危机，他通过阅读父亲在梅茨的图书馆的藏书，认识到其家庭所归属的贵族制度已经过时，“还失去了对宗教的信仰”。[347]1823年，他去巴黎的王家学院学习法律。学习期间，他博览群书，受到自由主义思想的深刻影响。他阅读了贡斯当的著作，很欣赏他的自由宪政理论。他也听了自由派学者、政治家弗朗索瓦·基佐讲的法国文明史课程。

青年托克维尔陷入了情网，恋爱对象是一位英国姐姐，名叫玛丽·茉莉（Mary Mottley），来自一个极普通的中产阶级家庭，比托克维尔大约大六岁。在外人眼里他们极不般配，但他们彼此相爱，一往情深。托克维尔的母亲坚决反对这个门不当户不对的婚姻。托克维尔不敢违拗。1835年，其母亲去世，托克维尔才与玛丽·茉莉完婚。托克维尔娶英国太太，极具象征意义。因为托克维尔在内心欣赏英国的政治制度。1833年、1835年、1857年，托克维尔曾三次赴英国访问，颇受英国学界欢迎。约翰·斯图亚特·密尔与托克维尔有长期友好的交流。事实上，密尔《论自由》中的主要见解，似不难发现托克维尔的影子。“英国不仅是托克维尔妻子的祖国，也是他政治信念上的家园。”[348]

托克维尔是个有政治抱负的人，他很希望通过从政为法国的自由事业做点贡献。他有几次从政的经历：1848年革命后，他是制宪会议的成员；1849年，他曾接受路易·波拿巴的任命，担任过几个月的外交部部长。不过，托克维尔的影响最终来自他的著作，而非政治上的作为。

1831年，托克维尔以法国官员身份，借赴美考察监狱制度之机，利用九个月的时间考察了美国的民主，同行的是其好友古斯塔夫·博蒙（Gustave de Beaumont）。回法国提交监狱制度考察报告《论美国的监狱制度及其在法国的应用》（主要由博蒙执笔）后，他开始写作《论美国的民主》，时年不过26岁。其好友博蒙则开始写一部美国题材的小说《玛丽或美国的奴隶制》。1835年，《论美国的民主》（后来的“上卷”）问世，年轻的托克维尔一夜成名。时人誉其为“当代孟德斯鸠”[349]。他的好友博蒙的小说也获得了成功。是年夏天，托克维尔造访英国，期间考察了英国的议会改革实践。受约翰·斯图亚特·密尔等思想家的激励，他决定为《论美国的民主》再加一卷，专论民主社会的后果。1840年，在读者的期待中，《论美国的民主》下卷出版。下卷的出版，还让托克维尔在一年后进入了法兰西科学院。《论美国的民主》被译成多国文字，在托克维尔在世时便一版再版。1856年，托克维尔历时五年写成的《旧制度与大革命》问世，再次引起轰动。“现在，托克维尔被整个欧洲视为法国自由主义的代言人。”[350]不过，他的健康状况每况愈下。1859年，托克维尔因肺病去世。

托克维尔被称为政治思想家、社会学家、历史学家。英国学者拉斯基（Harold J.Laski）曾说：“谁不了解托克维尔，他就不能够理解自由主义。”[351]德国政治理论家卡尔·施米特则说，托克维尔是他心目中“十九世纪最伟大的历史学家”[352]。托克维尔在1848年革命爆发之前，即预言了大革命的到来。而他在1835年出版的《论美国的民主》上卷，更是准确地明示，在未来世界美国与俄国将以不同的制度称雄世界。美国人以自由为主要行动手段，俄国人以奴役为主要的行动手段，前者以“劳动者之犁”与自然搏斗，后者以“士兵之剑”与人搏斗。“他们的起点不同，道路各异。然而，其中的每一个民族都好像受到天意的密令指派，终有一天要各主世界一半的命运。”[353]此后百年的发展，果然印证了他的推测，足见其思想的深刻。而黑格尔是在1831年去世的，黑格尔自负地以为历史终结于德国，对美国与俄国毫无感觉。相较于年轻的托克维尔的观点，其间高下不难看出。

托克维尔在法国之外，特别是在盎格鲁—撒克逊国家中备受推崇，在法国，他虽然一度因其著作而大获成功，但这一声誉很快就消失了。在相当长的时间内，托克维尔被法国知识界忽略。直至“二战”以后雷蒙·阿隆对托克维尔的重新“发现”,[354]此一状况才稍有改观。

民主进程不可阻挡

托克维尔论民主，其特色在于将民主置于时间序列中，凸显“历史的进程”以及某种不可抗拒的力量。他以民主化为不可逆的过程。所谓“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡”，其意与此相仿。在他看来，平等原则在人间的展现，民主的进程，是上帝的旨意，妨碍这一进程，即是逆天。

托克维尔认为，法国大革命是民主的起步，它还会进一步向前推进。“一场伟大的民主革命正在我们中间进行。”[355]在民主进军的过程中，身份正在失去意义，统治权力不断向底层人民开放，平民上升，贵族下降，人与人之间区隔的屏障被推倒；财富占有方面亦日趋平等，穷人变富，富人变穷；教育普及，使得人们的智力状况日益均等。托克维尔称，事实上，七百年里无一事不在推进平等。平民统治的时代，必将来临。民主化，是一个源远流长的社会运动。他说：“以为一个源远流长的社会运动能被一代人的努力所阻止，岂非愚蠢！认为已经推翻封建制度和打倒国王的民主会在资产者和有钱人面前退却，岂非异想！在民主已经成长得如此强大，而其敌对者已经变得如此软弱的今天，民主岂能止步不前！”[356]

在托克维尔那里，民主制与贵族制相对，或者说，民主社会与贵族社会相对，其本质特征是社会条件的平等（equality of social condition）。以托克维尔之见，法国大革命标志着贵族社会的终结、民主社会的开始。托克维尔虽然出身于世袭封建贵族家庭，但他并不贪恋贵族社会，他在政治上是著名的自由派，原是十分赞同法国大革命的。然而，法国人在追求民主的过程中做得并不好，托克维尔在美国发现了民主实践的成功经验。美国人在落实民主、追求平等的同时，通过若干措施有效遏制了民主可能带来的弊病。

在法国自由主义思想传统中，贡斯当、基佐、托克维尔是最杰出的代表。与18世纪的社会契约论从自然状态出发寻找政治社会的依据不同，这三位思想家皆基于文明社会的历史变迁立论。[357]在托克维尔那里，人类历史中的巨变，即告别贵族社会，走向民主社会。他视这一趋势为不可阻挡、势所必至、天意使然。托克维尔并不想取消此种变迁，代之以一个静态的至善社会，如马克思所做的那样。他只是试图让人们理解这一历史变迁的意涵，从而在新的历史条件下规划我们的生活。

托克维尔与贡斯当、基佐的政治思想之不同在于，贡斯当与基佐视代议制政府为现代社会最重要的政治制度。他们认为，现代人并不把参与统治视为必要，他们愿意由人代表他们去统治。现代人关心的是私人安全意义上的自由，民主则不重要，甚至还是需要防范的东西。贡斯当即言，人民拥有主权没错，但这种主权并非不受限制。托克维尔则认为，民主在现代社会是最重要的现象，代议制政府并非重点。[358]显然，托克维尔比贡斯当、基佐更愿意赞同民主。更为重要的是，托克维尔拓展并深化了民主的意涵。他依据卢梭而非贡斯当、基佐的理论，指明个人作为自己的主人，自己统治自己，不服从非法的他治，由此推导出每个个体的平等，从而否定传统贵族制等级序列，将是现代社会的普遍趋势。这种人人各自为政的孤独自我自谋幸福的世界，必将是一个公共联系匮乏、公共领域萎缩的世界。托克维尔虽未像卢梭那样嘲笑代议制以一瞬间的“民主”糊弄人民，让人民自以为是国家的主人，但他认为代议制民主不能够应对新时代的危机。

托克维尔说：“在我们这一代，领导社会的人肩负的首要任务是：对民主加以引导；如有可能，重新唤起民主的宗教信仰；法治民主的风尚；规制民主的行动；逐步以治世的科学取代民情的经验，以对民主的真正利益的认识取代其盲目的本能；使民主的政策适合时间和地点，并根据环境和人事修正政策。”[359]

反对民主的人认为，一人做事比众人携手做事要更有连贯性，更细致。托克维尔说，短期看来，此点不假。但长期来看，民主制度的优势在于它能做很多事情，这些事情是由私人去完成的。我们在评价一个社会时不能只盯着政府做了些什么，更值得重视的是这个社会中的个人能做出什么成就。托克维尔写道：“民主并不给予人民以最精明能干的政府，但能提供最精明能干的政府往往不能创造出来的东西；使整个社会洋溢持久的积极性，具有充沛的活力，充满离开它就不能存在和不论环境如何不利都能创造出奇迹的精力。这就是民主的真正好处。”[360]

托克维尔对民主的看法是一分为二的。他认为，如果你追求精神上的富有、坚毅、高雅风尚、卓越艺术、诗歌音乐、尚武的政府、历史性功业，民主政府肯定会让你失望；但如果你认为人生的目的在于物质上的满足，在于追求生活中的“小确幸”[361]，那么民主制度就是正确的选择。然而，在民主制实现后，人们已经没有了选择。由此，立法者要做的就是努力发扬民主政府善的本性而抑制其恶的倾向。[362]对托克维尔来说，严重的问题在于教育人民，在于让民主变得有教养。[363]

在托克维尔那里，不论多数还是少数或一人，都不能拥有无限权能（omnipotence，中译本作权威，不准确）。人民主权的原则确认了一切权力之根源在于多数的意志，托克维尔亦以为然。他认为混合政府从未存在过，每个政府最终只能有一个支配性的行动原则。但他又指出，人民主权并不是说多数可以为所欲为，拥有无上的权能。其原因在于，世间没有谁的智慧与公正足以使他可以有那种权能。崇高的智慧、公正与无限的权力，只有上帝拥有。托克维尔说：

无限权能是一个坏而危险的东西。在我看来，不管任何人，都无力行使无限权威。我只承认上帝可以拥有无限权威而不致造成危险，因为上帝的智慧和公正始终是与它的权力相等的。人世间没有一个权威因其本身值得尊重或因其拥有的权利不可侵犯，而使我愿意承认它可以任意行动而不受监督，和随便发号施令而无人抵制。当我看到任何一个权威被授以决定一切的权利和能力时，不管人们把这个权威称做人民还是国王，或者称做民主政府还是贵族政府，或者这个权威是在君主国行使还是在共和国行使，我都要说：这是给暴政播下了种子，而且我将设法离开那里，到别的法制下生活。[364]

“民情”与民主

“民情”（mores）是托克维尔思想中一个重要的概念，它涉及的是维持民主共和制度的宗教、心理、知识等必要条件。托克维尔说，他说的民情，即拉丁文mores的原意，“不仅指通常所说的心理习惯方面的东西，而且包括人们拥有的各种见解和社会上流行的不同观点，以及人们的生活习惯所遵循的全部思想”，它是一个民族的整个道德和精神面貌（道德和知识状态）。[365]简言之，民情是一个民族的习惯、思想、习俗的总称。托克维尔在谈有助于美国人维护民主共和制的民情时，讲了宗教与教育两个方面的内容。托克维尔认为，在自然环境、法律与民情三者中，民情发挥的作用最大，

托克维尔说：“民情的这种重要性，是研究和经验不断提醒我们注意的一项普遍真理。我觉得应当把它视为我们观察的焦点，我也把它看做我们全部想法的终点。”[366]

托克维尔的“民情论”，常常被曲解为“国情论”“素质论”，为专制政权辩护。例如，晚清以来中国即有“民智未开，不可行宪政”,“国民素质不高，奴性十足，搞民主也搞不好”等论调。托克维尔的提醒，竟成了反民主思想的理论资源。实际上，托克维尔的“民情论”，是服务于民主建设事业的。他关于“民情”的论述，应从以下诸点去理解：

（1）一国人民的心理、思想与习惯并非一成不变。“民情”并非历史主义所讲的“民族性”一类的东西。

（2）托克维尔将民情与自然环境、法律并列，并凸显民情的重要性，表明的是两个意思：其一，托克维尔在分析民主的条件时是个多因素论者；其二，托克维尔最注重的是人的精神状况，这等于是说人们不是被动地去顺应某种潮流，服从外在的条件。

（3）托克维尔相信宗教与教育在塑造民情方面的作用，然而，他并不致力于在宗教、教育等因素与民主之间建立因果联系。此处显示出托克维尔思想中十分“古典”的一面，即他着眼于人的精神秩序去思考社会政治问题，并如柏拉图、卢梭一样，把政治问题转化成宗教与教育的问题。而这种想法，实际是一种乌托邦思想。我们不能说，等到人们都接受了某种教育，或都被教育成了某种理想的人，政治问题才能得到解决。

（4）在托克维尔那里，民主实践与民情的改变并非简单的孰先孰后问题，并非先有特定的民情、先有“优秀的人民”，才可以建立民主。托克维尔写道，在法国，“民主革命虽然在社会的实体内发生了，但在法律、思想、民情和道德方面没有发生为使这场革命变得有益而不可缺少的相应变化”[367]。托克维尔是说，民主革命已经完成，但相应的民情、道德没有跟上来。由此，托克维尔并非提倡因民情拒绝民主，他是说立法者、政治家要致力于心灵、习惯、道德方面的改进，以使民主恰当地发挥作用，扬其长而避其短。

“多数暴政”

托克维尔对无限权能的批判，具体到民主社会中，体现为对“多数暴政”（tyranny of the majority）的批判。托克维尔关于“多数暴政”的见解颇为著名。托克维尔提醒人们注意，民主制度的最大危险在于多数所拥有的无限权威可能扼杀个人的自由，即导致“多数暴政”。他认为，在民主制度下，多数对政府的统治是绝对的，谁也对抗不了多数。当一个人与多数的意志相对立时，他面临着个人的一己意志应当服从多数人意志的道德压力。

托克维尔揭示了这种新型暴政的残酷性和严重性。他指出，传统君主制暴政充其量只是一种政治的暴政，而不可能是社会的暴政。而民主所产生的多数暴政却不同，多数既拥有政治权力，又拥有社会的精神乃至道德的权力，它能摧毁人们的独立精神，摧毁个人的独立人格。“多数既拥有物质力量，又拥有精神力量，这两项力量合在一起，既能影响人民的行动，又能触及人民的灵魂，既能消弭动乱于已现，又能防止动乱于预谋。”[368]他说：“昔日的君主制只靠物质力量进行压制；而今天的民主共和国则靠精神力量进行压制，连人们的意志它也想征服。在独夫统治的专制政府下，专制以粗暴打击身体的办法压制灵魂，但灵魂却能逃脱专制打向它的拳头，使自己更加高尚。在民主共和国，暴政就不采取这种办法，它让身体任其自由，而直接压制灵魂。”[369]

不过，理论上民主制度下多数的暴政，并未在美国成为一个现实。这多数人的暴政，实际上发生在法国。托克维尔认为，美国民主的成功在于，美国人以诸多措施来抑制多数暴政，这些措施包括：独特的联邦制度；法学家精神（托克维尔说他们拥有贵族精神）；公民参与制度。

不过需要注意的是，托克维尔并非民主的敌人，虽然他无情地批评民主的问题。他的著作中既有对新生活的向往，又有对贵族时代的追忆，他为自由主义民主理论做出了贡献。托克维尔说：“一个全新的社会，要有一门新的政治科学。”[370]这“新政治科学”，就是关于民主的科学。

个人主义及其克服

“个人主义”（individualism）一词在托克维尔这里，有特定的含义，它不同于我们在讨论霍布斯时所说的作为一种政治哲学根本原则的个人主义。托克维尔以个人主义来描述某种消极现象。他说：“个人主义是一种只顾自己而又心安理得的情感，它使每个公民同其同胞大众隔离，同亲属和朋友疏远。”[371]托克维尔认为，个人主义会败坏公德，最终也将败坏其他美德。个人主义是民主的产物。个人主义意味着人与人之间社会联系的缺乏。在贵族社会中，个人与他的祖先，与他的同胞，皆有紧密的联系。而在民主社会中，人们则不仅忘记了祖先，也不顾后代，并且与同时代人疏远。他们是孤立的个人，遇事只想到自己。他们信奉命运全仗人自主，自己的幸福自己负责。他们从公共生活中撤离，隐退到一己私域之中。

依托克维尔之见，此种个人主义，与专制主义是相互配合的。专制主义，既包括国王的专制，也包括人民的专制，若论恶果，则后者更甚。托克维尔写道：“专制在本质上是害怕被治者的，所以它认为人与人之间的隔绝是使其长存的最可靠保障，并且总是倾其全力使人与人之间隔绝。在人心的所有恶之中，专制最欢迎利己主义。只要被治者不相互爱护，专制者也容易原谅被治者不爱他。专制者不会请被治者来帮助他治理国家，只要被治者不想染指国家的领导工作，他就心满意足了。他颠倒黑白，把齐心协力创造社会繁荣的人称为乱民歹徒，把只顾自己的人名为善良公民。”[372]

然而，美国人仍然有较好的办法，以克服民主社会中的个人主义。这办法，就是保障人们的政治自由。这种自由，即指基层政治中的自治。此外，美国人对“结社”的热衷，也制约了个人主义带来的弊病。托克维尔在书中对美国的新英格兰自治多有阐释。他指出，政治自由使人们之间发生关联，克服自顾自的孤立状态，使他们时刻感到自己生活在社会中。[373]

托克维尔发现，政治自由不仅是个权利问题，更有其不可或缺的社会整合功能。它促进了平等社会中的团结，使得公民奉献公益的习惯得以形成。他写道：

地方性自由可使大多数公民重视邻里和亲友的情谊，所以它会抵制那种使人们相互隔离的本能，而不断地导致人们恢复彼此协力的本性，并迫使他们互助。

在美国，最富裕的公民也十分注意不脱离群众，而且不断地同他们接近，喜欢倾听他们的意见，经常与他们交谈。美国的最富裕公民知道，在民主制度下，富人经常需要穷人的协力，在民主时代，争取穷人之心的最有效手段并不是小恩小惠，而是对他们友好。施给的恩惠越大，越会显出贫富之间的差距，所以受惠者的心里会暗中反感。但是，和蔼待人，却具有难以抵抗的魅力，因为亲昵足以动人，而粗暴无不伤人。

……

我曾一再看到美国人为公共事业做出巨大的和真诚的牺牲，并且多次发现他们在必要的时候几乎都能忠实地互助。

美国居民享有的自由制度，以及它们可以充分行使的专制权利，使每个人时时刻刻和从各个方面都感到自己是生活在社会里的。这种制度和权利，也使他们的头脑里经常想到，为同胞效力不但是人的义务，而且对自己也有好处。同时，他们没有任何私人的理由憎恨同胞，因为他们既非他人的主人，又非他人的奴隶，他们的心容易同情他人。他们为公益最初是出于必要，后来转为出于本意。靠心计完成的行为后来变成习性，而为同胞的幸福践行的努力劳动，则最后成为他们对同胞服务的习惯和爱好。[374]

托克维尔盛赞美国人的公共精神。他写道：

在某些国家，居民们总是以一种厌恶的态度来对待法律授予他们的政治权利。他们认为，为公共利益而活动是浪费自己的时间。他们喜欢把自己关闭在狭小的自私圈子里，四周筑起高墙和挖上深壕，与外界完全隔离开来。

美国人与此相反。如果叫他们只忙于私事，他们的生存就将有一半失去乐趣；他们将会在日常生活中感到无限空虚，觉得有难以忍受的痛苦。[375]

乡镇：政治生活的学校

托克维尔十分推崇美国的乡镇自治。这种实践，是新英格兰人的经验。它体现的不是民主，而是自由。在这里，自由即指参与政治生活、自己统治自己。托克维尔指出，乡镇，是“自由赖以实现的组织形式”[376]。乡镇，俨然是一个个小共和国。乡镇要承担全州性的义务，但在只与自身有关的事务上，它是完全独立的。在乡镇内部，人民享受着“真正的、积极的、完全民主和共和的政治生活”。乡镇自己任命行政官员，制定税则。涉及全乡镇人的事情，就召开公民大会讨论决定。新英格兰的乡镇，人数通常是两三千人。其人数不会太多，以便其共同利益易于实现；其人数也不会太少，以免不能找到合适的行政官员。托克维尔强调，在美国，“政治生活始于乡镇”[377]。

托克维尔还论及美国的“乡镇精神”。乡镇精神体现为，美国人爱他们的家乡，关心乡镇的事，这并非因为他们出生在那里，而是因为他们把乡镇当成由他们组成的一个自由的共同体。乡镇培养了热爱自由、具有公共精神与自豪感的“公民”，而非凡事等、靠、要的顺民。它是公民的摇篮，是政治家的摇篮。人民通过乡镇自治实践完成了对自身的政治教育。乡镇还培养了公民的爱国心。他们的爱国，植根于对家乡的热爱。因为他们是家乡的主人，他们感到，家乡的每一件事都与他自己有联系。

革命发生的机理

常言道：哪里有压迫，哪里就有反抗，压迫愈深，反抗愈烈。托克维尔却基于对法国大革命的分析，为世人提供了一种与之相反的观点。革命，并非发生在压迫最深的地方，它发生在那些压迫较轻的地方。路易十六统治时期，采取了不少减轻人民负担、改善人民处境的措施，那个时期是一段繁荣的时期，然而，革命也正是在这个时候发生的。托克维尔指出，经验表明，对一个坏政府来说，最危险的时候通常就是它启动改革的时候。这里，坏政府实际上面临着一个悖论：不改革，旧政府慢慢地走向死亡；一旦启动改革，则旧政府死得更快。《旧制度与大革命》是论革命的经典之作，它为人们提供了关于革命发生机理的经典论述。需要注意的是，托克维尔的论断针对的是“坏政府”。并非一切政府改革都会陷入“悖论”，会将政府置于险境，只有“坏政府”才会面临如此困局。托克维尔实际是说，坏政府横竖都是没有前途的。

托克维尔写道：“革命的发生并非总因为人们的处境越来越坏。最经常的情况是，一向毫无怨言仿佛若无其事地忍受着最难以忍受的法律的人民，一旦法律的压力减轻，他们就将它猛力抛弃。被革命摧毁的政权几乎总是比它前面的那个政权更好，而且经验告诉我们，对于一个坏政府来说，最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻。只有伟大天才才能拯救一位着手救济长期受压迫的臣民的君主。人们耐心忍受着苦难，以为这是不可避免的，但一旦有人出主意想消除苦难时，它就变得无法忍受了。当时被消除的所有流弊似乎更容易使人觉察到尚有其他流弊存在，于是人们的情绪便更激烈：痛苦的确已经减轻，但是感觉却更加敏锐。”[378]

托克维尔详细地描绘了大革命前法国的一些状况，他提到：尽管社会全面取得进步，但是18世纪法国农民的处境有时竟比13世纪还糟。从17世纪开始，贵族便开始抛弃乡村，到18世纪，逃离农村已成普遍现实。最终，农民完全与上层阶级失去了联系，他们像被人从国民中淘汰出来，扔在了一边。托克维尔说，尽管13、14世纪的农民所受到的压迫更深，贵族有时还对农民施暴，但贵族从未抛弃农民，“被抛弃”的痛苦远胜于被压迫的痛苦。托克维尔又提到大革命前文人（哲士）的状况。他通过与英国的比较，指出18世纪中叶法国文人成了国家首要的政治家，对社会政治问题说三道四，发表各种不负责任的言论，大谈自然权利等抽象的理论，无限激发民众的想象。[379]人民在文人的鼓动下，沉湎于虚构的理想国，对现实状况毫无兴趣。他们在阅读那些人的书时，也迷上了那些作家的性情、好恶乃至癖性，他们希望用统一的方案对社会进行整体改造，再无修修补补的耐心。而政府和统治者，在大革命前夕竟然毫无察觉，他们始终生活在一种奇怪的安全感中。尤其可悲的是，政府也加入了对人民进行“革命教育”的行列。他写道：“政府自己早已努力往人民的头脑中灌输和树立后来较为革命的思想，这些思想敌视个人，与个人权利对立，并且爱好暴力。”[380]托克维尔说，政府修建笔直的道路，强占土地，强拆民房，到处践踏私人财产权，赔偿费却由政府随意规定，贵族往往分文不给。这一切都给人民树立了坏榜样。而另一方面，政府又发出了许多煽动民众、激发民众欲望的言论，乱开空头支票，大谈什么改善民生疾苦，结果是令民众对现状更加无法忍受，“减轻人民负担反而激怒了人民”。他写道：

那些最应害怕人民发怒的人当着人民的面高声议论那些经常折磨人民的残酷的、不公正行为，他们相互揭发政府机构骇人听闻的种种罪恶，而政府机构是人民身上最沉重的负担；他们用动听的辞令描绘人民的苦难和报酬低劣的劳动：他们试图这样来解救人民，结果使他们怒气冲天。我说的不是作家，而是政府，是政府的主要官员，是特权者本身。[381]

在多种因素的作用下，最终人民不满意于既有的改革，他们要“自己动手”来完成改革，革命就这样发生了。

托克维尔在《旧制度与大革命》中，还论及了“民族性”对革命的影响。他指出，法国人爱平等甚于爱自由，他们宁可在奴役状态中享受平等也不想在不平等的情况下做一个自由人。所以大革命发生后，带来的不是自由，而是以人民的名义实施的暴政，人民从旧制度中习得了那种冷酷无情的习气。托克维尔说，只有真正懂自由、爱自由的民族，才配享自由。而法国的革命群众嘴上讲爱自由，其实不过是在表达对现状的不满、对主子的憎恨。

“失败者”托克维尔

托克维尔心目中的理想社会是：“在这个社会里，人人都把法律视为自己的创造，他们爱护法律，并毫无怨言地服从法律；人们尊重政府的权威是因为必要，而不是因为它神圣；人们对国家元首的爱戴虽不够热烈，但出自有理有节的真实感情。由于人人都有权利，而且他们的权利都得到保障，所以人们之间建立起坚定的信赖关系和一种不卑不亢的相互尊重关系。”[382]

托克维尔自觉生活在一个充满危机的时代，一个面临着前所未有之大变局的时代。他的著作中，四处流淌的是一种敏感而压抑的心灵所特有的焦虑与不安。他说：“难道以前的所有世纪就是像我们这个世纪一样吗？难道人们一直看到的就是我们今天这样的世界吗？在我们今天这个世界上，一切关系都是不正常的，有德者无才，有才者无名，把爱好秩序与忠于暴君混为一谈，把笃爱自由与蔑视法律视为一事，良心投射在人们行为上的光只是暗淡的，一切事情，不管是荣辱还是真伪，好像都无所谓可与不可了。”[383]

托克维尔从来不是一个英姿勃发、激情澎湃的人，也不是一个冷眼看风月、恬然自得的隐士。他的文字是西方政治思想史中不免抑郁的一章。他身体虚弱，慢性肺疾使他的脸上毫无血色。1836年，哲学家爱德华·甘斯（Edouard Gans）在一个贵夫人主办的沙龙上见到了托克维尔，他回忆说，托克维尔是“一个面容苍白、甚至有点病态的年轻人……这位年轻人的举止有着上一代人的优雅和礼貌，这在当代法国人中已越来越少见。他引起了我的注意。于是，我问我的同伴：‘这个年轻人是谁？'”[384]20世纪德国政治理论家卡尔·施米特如此刻画托克维尔：“他的目光柔和而明澈，而且总是带有一点儿忧伤。”[385]他以“失败者”来描述托克维尔。他写道：

托克维尔是个战败者，在他身上集中了各种各样的失败，这并非偶然，并非晦气使然，而是命运注定的和生存造成的。托克维尔作为贵族是内战的失败者，这意味着：带来最糟糕失败的最糟糕战争的失败者。他属于被1789年革命战胜的社会阶层。他作为自由派预见到不再自由的1848年革命，并因这场革命恐怖的爆发而受到致命打击。托克维尔作为法国人属于在经历了20年之久的联合战争之后被英国、俄国、奥地利和普鲁士打败的民族。因此托克维尔是外交世界大战的失败者。他作为欧洲人同样沦为失败者的角色，因为他预见到一个发展趋势，这将使美国和俄国这两个新兴强国越过欧洲人的头顶成为不可抗拒的集中化和民主化的代表和继承者。最后，托克维尔作为根据父辈的信仰条件通过洗礼和传统保持下来的基督徒，败在了他那个时代的科学上的不可知论之下。[386]

施米特于1946年写下上述文字时，自己也正作为一场战争的“失败者”被囚禁在监狱中。

在托克维尔的思想深处，法国、英国、美国三个国家是比较的对象。在英国，贵族发挥了维护自由的作用。但是从1830年“七月革命”后，托克维尔认识到法国贵族只会是反动的力量。他主张法国借鉴美国较成功的经验，在地位平等的前提下思考如何维护自由。时至今日，托克维尔的《论美国的民主》《旧制度与大革命》，皆成传世名作。当它们作为当时法国政治家镜鉴的作用在历史的尘埃中隐去后，它们作为政治哲学著作所包含的智慧之光便闪现出来。

多面的托克维尔

托克维尔在现代社会科学发展史上具有重要地位。他被雷蒙·阿隆称为现代社会学的先驱人物。阿隆尤其重视托克维尔与孟德斯鸠的联系。阿隆写道：“在学说史上，托克维尔的思想与孟德斯鸠紧紧相连。”[387]他称托克维尔是孟德斯鸠的门徒，《论美国的民主》之于《论法的精神》,《旧制度与大革命》之于《罗马盛衰原因论》，前者关于社会政治，后者关于历史，皆可见二人的神会之处。二人的社会政治分析及历史研究，不仅共享“理想类型”的方法，而且同样肯定人的选择与自由，拒绝社会环境决定论或历史决定论。这与圣西门、孔德、马克思学说的社会或历史“必然性”预设截然不同。托克维尔对圣西门、孔德的实证科学甚为不屑。他自言在写作《论美国的民主》下卷时心中每念及的思想家是“帕斯卡、孟德斯鸠、卢梭”。[388]不过，阿隆同时指出，托克维尔与孟德斯鸠的不同在于，托克维尔关注民主问题，基于政治去分析社会，孟德斯鸠则基于社会去分析政治。阿隆本人主张的“政治的优先”，在托克维尔这里即有体现。阿隆赞同托克维尔的基本立场，他指出，托克维尔“拒绝把政治从属于经济，拒绝以圣西门的方式预言对事的管理将代替对人的管理，拒绝以马克思的方式把社会上的特权阶级和政治上的领导阶级混淆在一起”[389]。在后来的文章中，阿隆又把托克维尔作为一个分析“革命后社会”（亦即现代社会）的理论家。并且，阿隆认为，托克维尔和马克思都低估的东西是社会角色的不可避免的等级制、基因遗传的不等和现代社会的复杂性。[390]

晚近以来，研究者们越发重视托克维尔思想的古典特征。麦尔文·里希特（Melvin Richter）将托克维尔归入公民人文主义者行列。[391]美国学者保罗·海纳指出，托克维尔的自由不仅包括现代权利观念，也包括古代民主以及道德自由之意涵。他以托克维尔为理论资源，提出了在当代社会“复兴乡镇”的建议。[392]笔者亦曾在一篇文章中指出，托克维尔的自由观，既包括消极自由观念，也包括积极自由观念。[393]弗朗索瓦·费雷（François Furet）认为，托克维尔的美国之旅是用“孟德斯鸠的方法去解答卢梭的问题的一种尝试：如何理解一个自由和平等的个人组成的社会”[394]。赫尼斯（Wilhelm Hennis）更是指出，托克维尔的视角全然是卢梭式的，不是孟德斯鸠式的，将托克维尔与孟德斯鸠类比，从社会科学的角度去看待托克维尔，完全错误。他又称，通常所谓托克维尔著述的核心是处理民主（平等）与自由的关系，[395]亦犯了严重的错误，实是拿19世纪中后期的眼光去看待托克维尔在二三十年代所写的著作。他认为，个人主义与社会团结之间的张力，才是托克维尔《论美国的民主》的中心关怀。与卢梭一样，托克维尔关心的是个人主义之弊病。而且，托克维尔最早讨论了现代社会中的新式奴役。平等并列的孤立个人，与一种深入人内心的软专制主义，二者共同构成了一个平庸的大众社会。赫尼斯写道：托克维尔捍卫的自由，是“公民的自由，不是资产者的自由”[396]。再者，托克维尔重视的是伟大。托克维尔下面的这段话，颇能说明赫尼斯的观点：

今天罕有的是激情，维持和引导生活的真正和强烈的激情。我们可能不再渴望，不再热爱或仇恨。怀疑论和人道主义使我们完全瘫痪了；使我们不再有宏伟的风格，不论是做好事还是做坏事；迫使我们围绕一大堆小事笨拙地鼓翅，而其中没有一件事吸引我们、强烈地让我们反感或者强烈地让我们觉得有趣。[397]

如果我们沿着赫尼斯的指向去考察托克维尔，还可以加上托克维尔在法国殖民地问题上毫无遮掩的帝国主义立场。在殖民地阿尔及利亚问题上，托克维尔反对其独立，他希望法国成为一个伟大的帝国。法国军队对土著柏柏尔人的暴行，在托克维尔看来，只是建立和平所必须付出的代价。与约翰·斯图亚特·密尔不同，托克维尔并不从文明进步利好的角度去论证帝国主义，他依据的是“民族的光荣、自信的提升及团结”[398]。

更有诠释者挖掘托克维尔与旧制度的联系，解释托克维尔虽属于自由派，但其自由主义是贵族的自由主义，它是“反布尔乔亚的”。这也是托克维尔与基佐的自由主义分道扬镳之处。[399]吕西安·若姆写道：“这个年轻的贵族为他的出身环境上了一课，向后者展示了全新的‘民主’世界的大门，他却并没有因此将大门的钥匙交给中产阶级。”[400]若姆还揭示，对民主潮流的认知、对大众的不信任以及对民主造成专制的担忧，在托克维尔同时代的保守派作家、也是托克维尔的远方舅亲夏多布里昂那里已有充分的表述。夏多布里昂实为《论美国的民主》的先驱。从1830年起，在《论美国的民主》下卷出版前，夏多布里昂出版了多本论民主的著作。夏多布里昂指明，专制主义戴着民主的面具前进。他认为欧洲的未来便是民主，这自然意味着普遍的平等。它制造了蜂巢和蚁穴，其中个体成了蜜蜂、蚂蚁或机器上的一个齿轮。[401]若姆称，托克维尔是“亦步亦趋地模仿着这位贵族自由的鼓吹者”，甚至托克维尔著名的关于民主“洪水”的比喻，也是直接挪自夏多布里昂。托克维尔考察美国民主时，采用的既不是孟德斯鸠的视角，也不是卢梭的视角，而是夏多布里昂的视角。

显然，以上对托克维尔的解读，指向极为不同的方向。强调托克维尔对个人自由的重视，对基佐的继承，便将托克维尔归入自由主义阵营。确实，托克维尔不仅自称是“自由主义者”，时人大多也这么认为。突出托克维尔对公民自治及公共联系的重视，视托克维尔的最终关心是政治自由、光荣与伟大，便不难将其看作一名共和主义者。抓住托克维尔的贵族出身以及其著作对保守派贵族作家如夏多布里昂（还包括梅斯特尔）的倚重，认为托克维尔持一种反资产者的贵族自由观，则不难在托克维尔与保守主义之间建立联系。

我们或许可以这样说，托克维尔思想确实包含多个侧面。而这些侧面之间，常常处于某种紧张之中。托克维尔并不想对这些问题作简单化的处理。对托克维尔来说，新时代需要的新政治科学之构建才刚刚开始。民主时代人物风情画的卷轴，尚未最终展开。以地位平等为根本特征的民主社会，在当时是一种史无前例的新生事物。托克维尔在《论美国的民主》的最后部分写道：“过去已经不再能为未来提供借鉴，精神正在步入黑暗的深渊。”[402]对于刚刚浮出水面的民主社会，人们只能有一个初步的认识。而如何应对这一潮流带来的后果，还要看各国政治家及其人民自己的选择。

高比诺的种族不平等理论

法国大革命是第三等级以人民的名义对旧制度发起的革命。大革命后，尽管贵族势力几度复辟，但到1848年革命的时候，时人几乎都已认识到，贵族的时代是一去不复返了。悲观的情绪在法国贵族高比诺的著作中明显地流露出来。贵族之所以成为贵族，源于其高贵的血统。真正的贵族是世系贵族。大革命后，贵族作为一个社会等级退出了历史舞台，婚姻不再讲究门当户对。在高比诺的笔下，这变成了种族混杂，具有高贵血统的人种消失了。他以种族的语言，表达了对贵族时代终结的惋惜，亦暗含对民主时代的拒斥。

约瑟夫·阿杜尔·德·高比诺（Joseph Arthur de Gobineau,1816—1882）是法国贵族，有伯爵的头衔。他做过外交官，历任驻伯尔尼、汉诺威、法兰克福、德黑兰、雅典、里约热内卢和斯德哥尔摩大使。高比诺自称是北欧神话中司掌智慧、艺术与战争的奥丁神的后裔。高比诺在思想史上留名，不在于他的贡献，而在于他的危害；不在于他的睿智，而在于他的荒谬。实际上，他是一名标准的制造意识形态（一套放之四海皆准、穷尽历史奥秘的系统化理论）的专家。1853年，他发表了四卷本著作《人类种族的不平等》，提出臭名昭著的种族理论。他的著作还有《波斯史》（1869）、《文艺复兴》（1877）。

高比诺在他的四卷本著作开篇即言：“文明的衰落是一切历史现象中最触目惊心的，同时也是最暧昧难明的现象。”显然，他讨论种族问题是出于对人类文明前景的担忧。“文明的衰落”一词奠定了全书悲观主义的基调。他提出“文明的衰落”比尼采早三十年。而他生活的19世纪上半叶，本是一个人们普遍乐观的时期，高比诺在此乐观氛围中，谈文明的衰落，是十分独特的。

高比诺说，人类最初是同一种族“亚当人”，后来分成了白、黄、黑三种，往下这三个种族的混血产生了更多的种族。他的学说的关键词是“种族纯洁”与“种族混合”。他认为，种族越纯洁越好，种族混合则导致人种的衰退。种族纯洁的民族中，人们思想方式一致，社会政治制度稳定，而种族混杂则带来人们观点的分歧，性格上的易变，精神上的轻浮。[403]根据他的描述，人种每混杂一次，总是低等人占强势地位，这样下去，人类终将灭亡。他说：“人们也许可以假设人类对大地统治能延续12000年到14000年，这一统治时代分成两个时期：第一个时期过去了，它拥有青春……第二个时代开始了，它将会看到衰亡进程直至腐朽。”

高比诺视白种人为最优秀的种族。他说，白种人优越于其他一切种族，他写道：“地球上最重要的地区就是目前住着最纯洁的、聪明的和强有力的白种人群的地方。如果它在不可克服的力量影响之下被迫迁移到两极的地方去，那么，精神生活的中心也就要转到这个地方来。”[404]他断言斯拉夫各族人民属于“最衰老、最腐朽、最退化的种族”，而日耳曼人是最“高级的”白种人的优秀代表。[405]高比诺理论的语境是，当时流行的关于法兰西民族起源说认为，法国贵族是日耳曼人的后裔，而法国的第三等级——资产阶级则是高卢—罗马奴隶的后裔。高比诺实际上是从种族纯洁来为贵族的高贵辩护。而民主时代的来临，则意味着种族的大混杂。从这样的种族大混杂中，高比诺看不到任何希望。

高比诺是托克维尔的秘书、朋友，他们之间有多次通信。托克维尔早就看出了这种理论的危险。他在信中毫不客气地批评说，高比诺的理论是一种宿命论，它使人的自由大为缩减；从高比诺的理论中可以推导出永久的不平等所能产生的一切罪恶（傲慢、暴力、同类之间的敌视、暴政和各种形式的屈辱）；高比诺对历史的阐释也没有依据。托克维尔说：“我认为它们很可能是错误的，而且很确定地说，它们是有害的。”[406]高比诺的种族理论，在法国没有引起关注，但在德国则得到了威尔海姆·理查德·瓦格纳和H.S.张伯伦（瓦格纳的女婿）的推崇，成为德国种族主义思想的重要来源。[407]德意志第三帝国时期，纳粹主义者也不忘援引高比诺的观点。高比诺的种族不平等理论，不同于后来为种族灭绝辩护的种族主义，但它确实提供了一种意识形态。从一个角度解释全人类的整个历史，自高比诺开始出现。

高比诺不会赞同种族屠杀的计划，实际上，高比诺反对帝国主义，因为帝国主义会带来血统的混合。他不必为后来的种族主义负责。但从种族的角度解释历史，高比诺确实“功不可没”。汉娜·阿伦特评价说，高比诺是一个失败的贵族，也是一个浪漫的知识分子，只是“在偶然的情况下，发明了种族主义理论”[408]。

多诺索·柯特斯：19世纪最伟大的“反动派”

1853年5月4日，德国保守党机关报《新普鲁士报》上一则发自巴黎的简讯宣布了西班牙政治思想家、政治家、外交家多诺索·柯特斯（Juan Donoso Cortés）的去世。其中有几句这样写道：

昨晚九时许，西班牙驻拿破仑宫廷的公使在这里去世，西班牙甚至整个基督教世界都因此而感受到重大损失。瓦尔德加玛斯侯爵柯特斯生于1809年，如果我没有记错，他在弱冠之年就属于一些极富个性的天主教政治家之列，这些人与获得永生的柯特斯一样，因兼有深刻的天主教信仰和非凡的外交天赋而成为西班牙天主教国王的优秀代表，并获得远远超过其祖国边界的重要性。[409]

多诺索去世时，不过44岁。他的过早离去，无疑影响到了他在政治思想史上的地位，他本可以为人类贡献更多的政治思想作品。今天，政治思想史教科书鲜有提及多诺索。即使在西方，只是到了20世纪20年代，经德国政治理论家卡尔·施米特的挖掘，多诺索作为一名政治思想家才重新回到西方学人的视野中。不过，多诺索不受学界重视，迄今依然如此。施米特十分推崇多诺索，他称多诺索是“19世纪最伟大的政治思想家之一”“非同寻常、令人喜爱的人”[410]。在《政治的神学》中，施米特曾将他与梅斯特尔、波纳尔德放在一起，视其为反革命国家学说的杰出代表。[411]施米特关于人性的阴郁观感，对例外状态与主权者决断的推崇，甚至包括他对天主教的某种情结，皆与多诺索一脉相承。多诺索在世时影响甚大，其精彩演说令人叫绝，同时代的谢林、兰克、普鲁士国王，都是多诺索的忠实读者。俾斯麦在其回忆录中论及教皇与新教普鲁士的关系时，曾提到多诺索·柯特斯，以说明天主教与新教对立的政治意涵。[412]

多诺索·柯特斯1809年5月6日出生于西班牙中西部的埃斯特雷马杜拉（Extremadura）。他天资聪慧。11岁时，多诺索已经完成了人文主义教育的课程；12岁时，他入萨拉曼卡（Salamanca）大学学习法律；16岁时，他从塞维利亚（Seville）大学获得学位毕业。18岁时，他已经是卡塞雷斯（Caceres）学院的文学教授。多诺索初时受理性主义哲学影响，欣赏卢梭学说，并作为自由派政治家步入政坛。但至19世纪30年代，随着他成了女王的私人秘书，其保守主义政治观日渐成型。由于他英年早逝，他的反革命活动，不过是1848年到1853年这五年。多诺索是冷静、务实、敏锐、有远见的外交家。1849年，他曾作为西班牙公使前往柏林。多诺索认为，德意志地区可能出现天主教德国与新教德国并列的局面。多诺索人生的最后几年，一直在巴黎拿破仑三世的宫廷担任西班牙公使。他推动了拿破仑三世的独裁活动，对那时法国政体的转变发挥了一定影响。1853年5月3日，多诺索去世。

多诺索的著作有《天主教，自由主义与社会主义》，此外还有若干公开演说及私人书信。他的《关于专政的演说》《关于欧洲形势的演说》，慷慨激扬，振聋发聩，堪称那个时代反革命学说的最强音。

独裁就是没有讨论

在了解多诺索关于独裁的论述之前，我们首先需要明确独裁（dictatorship）的含义。独裁指一人做决定，而无需众人的讨论。独裁必须有一个独裁者。独裁的概念不同于专制主义。在多诺索那里，独裁是他建议的，专制主义则是他反对的。独裁是一种政治决断机制，专制主义指一种统治方式，其中没有自由，没有法治。独裁却可以保卫自由，保卫法治。

多诺索把独裁看成是应对西方社会危机和革命浪潮的唯一手段。多诺索关于独裁的主张，与他的例外论、决断论的政治观联系在一起。它首先针对凡事求助法律手段的法治迷信。他说：“法律为社会而制定，而非社会为法律而存在。社会，一切通过社会，一切为了社会；只有社会！一切环境中，一切事件中，首先要考虑的，只有社会。”[413]这并非说完全不要法治，而是说，在法律不能奏效时，必须寻求其他办法。“当法律条文足以拯救一个社会时，法律条文就是最好的。但当它不足以那样时，独裁就是最好的。”[414]换言之，独裁在某些特殊的情况下，必须被采用。多诺索说，独裁是合法的、良善的、有益的政府形式。在理论上与实践中以及在神学上，此种政府形式，皆可得到辩护。

在理论上，多诺索说，独裁是理论上的真理。多诺索指出，独裁缘于社会陷入严重的危机、病态的时刻。多诺索认为，社会生命就像人的生命一样，社会机体就像人的机体一样，它由正反两种力量构成。一是行动（action），一是反动（reaction）。一是攻击性力量，一是限制性力量。攻击性力量让社会机体致病有两种形式：一种情况下，社会中的个体患病；另一种情况下，政治组织患病。在前一种情况下，政府、法庭充当限制性力量；在后一种情况下，限制性力量便落入一个人的手中，这就是独裁。[415]

在实践中，独裁则是一个社会中必然具有的制度。没有一个社会没有独裁。多诺索说，民主的雅典是无所不能的人民的独裁，贵族制的罗马是元老院的独裁。英国宪政中，独裁并非某种法律中的例外。英国议会在所有事情上时刻拥有独裁权。它仅仅受到人类“慎虑”的考虑。

多诺索说，在神学上，独裁也有其神学依据。独裁是一个神圣事实。上帝统治宇宙，独裁者统治社会。上帝按独裁的方式进行统治。

多诺索认为，就欧洲和西班牙来说，由于革命力量的兴起，只有独裁才能拯救社会。法兰西共和国虽然按照自由、平等、博爱的名义建立，但它本质上是一个独裁制，自由、平等、博爱不过是三个谎言而已。[416]多诺索说，欧洲根本不存在自由。他说如果要在自由与独裁之间选择，他当然选择自由。然而这并不是问题所在，人们不是在自由与独裁间选择，而是要在不同的独裁之间选择。一方是造反派的独裁，一方是合法政府的独裁；一方来自下层，一方来自上层；一方是砍刀的独裁，一方是军刀的独裁。多诺索说，他情愿选择后者，因为后者要干净、高贵一些。[417]

革命不能通过经济改革来消弭

1848年是革命年。革命引起各国政府的恐慌。有些政治家提出要通过经济改革或政治民主化改革来消弭革命，多诺索认为此为大谬。他指出，弄清革命的原因和机理，才能找到应对革命的手段。革命并非由于人们受奴役或者饥饿、贫困而发生。在人类历史上，奴隶和穷人可以制造一些战争、骚乱，但不能发起一场革命。他在演说中说：“革命的酵母，既非奴隶制，也不是痛苦。革命的酵母，植根于被剥夺的暴民膨胀的欲望。你该像富人一样生活——这是针对中产阶级的社会主义革命的理念；你该像贵族一样生活——这是针对贵族阶级的中产阶级革命的理念；你该像国王一样生活——这是针对国王的贵族阶级革命的理念。最终，先生们，你该像神一样生活——这是第一个人针对上帝的最早的反叛。从亚当，第一个反叛者，到蒲鲁东，最后一个逆天的人，这是所有革命的理念。”[418]

在多诺索心目中，法国的蒲鲁东是最危险的革命者，马克思当时在巴黎，尚不出名。在多诺索看来，革命源于对权威的羡慕、嫉妒、模仿、僭越。它与一个人所处的自由状况、经济状况没有直接关系。革命者无所畏惧，他们要挑战社会中既有的等级制，甚至要对上帝发起进攻。

多诺索还有一个有意思的观点。他说，不要把1848年欧洲革命的浪潮归结为政府的问题，应当从被统治者那里去寻找根源。“恶不在于政府，而在于被统治者。恶在于被统治者已经变得无法被统治。”[419]由此，革命之恶，不能通过经济改革来救治。更换政府，修改宪法，也无济于事。

如果我们进一步追问，人民为何变得无法被统治？多诺索说，原因在于权威观念从人们心中消失了。[420]欧洲社会、全世界，都面临着这个问题：神以及人的权威的坍塌。由此，人民变得难以统治。在难以统治的人民中，政府形式必然是共和制的。这就是为何共和制受到推崇的原因。在此，政治问题与宗教权威的危机紧密联系在了一起。天主教对应于君主制，泛神论则对应于共和制。多诺索认为，革命是文明衰退的标记。多诺索还推理说，未来的革命将发生在圣彼得堡，而不是发生在伦敦。

文明衰退论

多诺索认为，文明就是天主教秩序，它代表着真理。一切动摇这一秩序的冲动和尝试，无论是宗教上的，还是政治上的，都意味着衰退。

多诺索把文明分为两个阶段：一是确信的、进步的、天主教的阶段，它是人拥抱真理、信仰上帝的时期；第二个阶段，则是衰退的阶段，它是否定的、倒退的、革命的阶段，其间人们否定上帝，拥抱错误，并希望改变国家的形式。

在第一个阶段，人们在宗教上有三个确信：（1）一个无所不能的具有人格的上帝（personal God）是存在的；（2）具有人格的上帝无处不在，他统治着天上和尘世；（3）这个上帝绝对地掌管着神与人的事务。与此相对应的三个政治秩序是：（1）有一个国王；（2）国王统治臣民；（3）国王主宰着臣民的事务。这三个政治上的确信以两种不同的政治制度来象征：绝对君主制和立宪君主制。多诺索说，第一个阶段已经结束，我们正在进入第二个阶段。在这个阶段，上述宗教上的确信，一一被否定，政治秩序中的王权，也最终遭到了摒弃。[421]

多诺索同启蒙以来的进步主义教条进行了斗争。他说，文明和世界不是在进步，相反，它们正在倒退。人们不是在走向自由，而是在走向专制主义。他惊呼：“世界正在大踏步地趋于专制主义（despotism）的建立，这种专制主义将是人类记忆中最大的、最具破坏性的专制主义。文明和世界正在朝此方向前进。”[422]

多诺索从天主教的高度来审视此一可怕的局面。他把宗教看作制约政治压迫的法宝。在他看来，堕落的人必须受到管束，而管束不外两种，一是内在的，一是外在的。前者是宗教的手段，后者是政治的手段。二者之间，是此消彼长的关系。当宗教的约束手段不再奏效，政治上的管束——暴政，就会兴起。他称这是“人类的法则，全部历史的法则”。[423]他指出，在基督教兴起前，存在的只有暴政与奴隶。当耶稣基督来临后，宗教管束产生了，政治上的管束便完全消失了。耶稣与其门人建立的社会中，并没有政府。多诺索说，当内在的管束是完全的，自由就是绝对的。[424]封建时代，人的激情开始侵犯了信仰，实际的、有效的政府开始建立，但它是最弱的那种。封建时代的王权，是一切王权中最软弱的一种。16世纪，随着路德改教，伴随着知识与道德上的“解放”，封建王权变成了绝对王权。宗教管束越来越衰落，人受到的政治上的管束越来越强烈。常备军建立了起来。“战士就是穿制服的奴隶。”[425]“行政权的集中”，使得政府拥有千里眼、顺风耳。这样还不够，它还要时时刻刻到处显示其权力。按照多诺索此论，可以预测，随着宗教的进一步衰落，人类社会将进入一个被全面支配的时代——这就是人类在20世纪见识过的极权主义。

面对此种局面，多诺索说，欧洲人要么坐以待毙，要么从宗教上发起反动。当宗教权威加强，政治上的管束和压迫自然会衰落。[426]不过，多诺索对此感到悲观、绝望。他说想到未来他就战栗不已。因为所有的灵魂已经分裂，一切爱国主义皆已灭亡。人可以改宗，但一旦失去信仰，便再也回不去了。对于现代世界而言，覆盖一切的暴政即将来临，一切准备工作都已经做好。

天主教文明正确，哲性文明错误

多诺索是19世纪真正捍卫天主教及罗马教皇权威的思想家之一。他指出，教皇永远正确，其权威不容置疑。对教皇的谕旨，只有服从，不存在商量的余地。他视天主教为正确的文明。他认为，天主教就是真理。反天主教就是错误。

多诺索说：“人类命运是一个深奥的谜。对于这个谜，存在着两种相反的解释，一是天主教的，一是哲性的（philosophical）。”[427]以各自的解释为中心，形成了两种完全不同的文明。在这两种文明之间，存在着不可逾越的鸿沟。多诺索说，天主教文明是正确的、善的，哲性文明是错误的、恶的。天主教文明纯洁，没有任何邪恶，哲性文明不含有任何好的东西。在这两者之间，必须做出坚定的选择。

天主教文明告诉人：人在本质上是病态的、孱弱的；人的理性很可怜，它既不能发明真理，也不能发现真理；人的意志也是薄弱的，除非得到帮助，它就不想、也没有能力做好事。人必须受到管束。讨论的自由必然导向谬误，行动的自由必然导向邪恶。与之相对，哲性文明则宣称，人在本质上是聪明的、健康的。人可以发现并发明真理。人的理性自身能够认识所有真理。人健康的意志能够欲求善事，并做出好的事情来。由此它说，重大社会问题的解决有赖于打破所有束缚人的理性和自由意志的绳索（bonds）。没有绳索，就是最佳的状态。拒绝上帝，人将变得完美。拒绝政府，就抛开了政治上的绳索。拒绝财产（蒲鲁东的名言是：财产就是盗贼），就拒绝了社会的绳索。最后，家庭也要被抛弃。[428]在多诺索看来，现代的哲学家们，不过是职业骗子，他们试图让人民昏昏欲睡，让人民永远处在婴儿状态。[429]

未来两种文明，孰将获胜？多诺索说：哲性文明。多诺索说，恶将战胜善，然而上帝会战胜恶。这就是全部的历史哲学。[430]不过，尽管败局已定，天主教徒还是必须进行最后的搏斗。决战时刻已经到来，这是善对于恶的斗争。这是天主教徒的职责使然，另一方面，斗争可以推迟失败的到来。而对于人来说，远有比胜利更为重要的东西。多诺索的号召，不是胜利的号角，而是悲壮、凄凉的最后的呐喊！其间洋溢的是宗教上的虔诚和“知其不可而为之”的精神。

值得指出的是，多诺索否定的是哲性文明，而不是理性与哲学。他否定的是理性主义的、泛神论的、无神论的观点。他认为，天主教是哲学之母。上帝的启示是理性的来源。理性主义则来源于斯宾诺莎主义、伏尔泰主义、康德主义、黑格尔主义等。这些都是精神鸦片。

多诺索与欧洲保守主义

多诺索具有敏锐的天才的政治直觉。他关于革命发生在圣彼得堡而非老牌资本主义国家伦敦的预言，即为明证。他发现时人竟然未认识到无政府主义、无神论的巨大危害。他重申天主教真理，认为这是唯一的、尽管不可能有胜算的抵制自由主义、社会主义的精神武器。多诺索提倡独裁，然而他个人并不是一个具有支配欲的人。他的独裁论，是出于他严肃的理论思考。他的精神深处，是对自由的执着、对宗教的虔诚。他认定宗教权威的崩坍将带来横扫一切的专制主义，政治上的压迫将空前加强。他对人性有冷峻、不带任何幻想的看法。在他那里，人是卑劣的、愚蠢的、傲慢的、狂妄的、可笑的，他必得上帝来拯救，人甚至不及蝼蚁。世界历史就像一只颠簸的船，船上是一群喝醉了的水手，他们咆哮、乱舞，直到有一天上帝让船沉入大海。[431]他称资产阶级为讨论阶级。他希望通过反革命的独裁来遏制破坏性力量在欧洲甚至世界的蔓延。他宣称：欧洲社会正在死去，大灾难即将来临！天主教徒必须准备精神上的战斗！

多诺索·柯特斯的思想属于欧洲保守主义的传统。其理论上承梅尔斯尔、波纳尔德，下启卡尔·施米特。他不是浪漫主义者，而是基于天主教立场清晰识别出欧洲文明敌人的一流的政治思想家。我们也不应在他的思想与法西斯主义之间建立联系。[432]他的预见一一被验证。施米特认为，多诺索错误之处是把蒲鲁东当成了敌人的代表，其实敌人的代表应是马克思。他的悲观主义也不符合与敌人进行斗争在策略上的需要。斗争应当鼓励士气，而不是先做悲观主义的预言。尽管如此，施米特指出，多诺索的理论贡献仍是多方面的。反革命的国家学说，至多诺索这里，被独裁理论所取代。他的名字，不应当被政治理论界忘记。[433]
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第十章 德意志的心灵、社会与国家

在21世纪的今天，德意志民族常被视为高素质民族，就工业产品来说，德国品质，全球著名，值得信赖。实际上，从中世纪晚期德国城市兴起时，德国的工匠便制定了严格的行业产品标准，由行会强制实施，防止次品的出现，以保证产品的口碑。粗制滥造被认为是一件可耻的事情。例如在不莱梅，制作出的劣质皮鞋，都要拿到市政广场上当众销毁。[1]德意志人反对虚浮、矫饰的东西。法国巴黎所谓的优雅礼仪与时尚，德国人往往嗤之以鼻。他们有一句谚语：“是而非看起来像”（Sein nicht Schein）。[2]德国人的严谨，令人敬畏，历史悠久，而成传统。德意志自14世纪以来，即拥有大量世界著名大学。例如维也纳大学（1365年）、海德堡大学（1386年）、科隆大学（1388年）、埃尔福特大学（1392年）、莱比锡大学（1409年）、弗莱堡大学（1457年）等。然而历史上，德意志人似并没有得到多少上天的眷顾。德国在工业化过程中，起步甚晚。20世纪的两次世界大战，德国皆为战败国。第三帝国对600万犹太人的屠杀，死亡集中营里的恐怖体验，更是让人对所谓德意志人的“民族性”（如果确实有“民族性”）产生怀疑。纳粹主义的根源究竟是西方现代性，还是德国人自己的普鲁士军国主义传统，迄今仍然引起人们的激烈争议。德国政治思想，虽然属于欧陆政治思想的类型，却因其产生的独特环境、面临的独特问题，而表现出自己的特色。

自启蒙运动以来，德意志也有自由主义传统，但这一传统，直至“二战”，都不是主流，而浪漫主义、历史主义、马克思主义、纳粹主义，形形色色的反自由主义学说，则此起彼伏。德国的自由主义自身，也因着眼于创造性自我、积极自由而带有危险的意味。一国国民能大规模融入整齐划一的集体之中，聚集在希特勒的旗下，必是长期对自由没有同情，对人权“无感”，或是缺乏实践自由的经验。貌似深刻的反现代、反启蒙思潮，无助于德国政治世界的建设，反而营造了一种呼唤独裁者的舆论与知识氛围。马克斯·韦伯曾痛感他那个时代德国统治阶级的目光短浅、得过且过，中产阶级软弱无能，没有政治意识，无产阶级缺乏必要的政治素质。阿伦特曾批评过德国中产阶级不谈国事的“市侩气”。施米特则痛骂德国知识分子的“矫揉造作”。德国启蒙思想家康德，则如此勾画过德国人的性格，他认为，在人类学意义上，德国人具有某种奴性。他尖刻地说：

在所有文明的民族中，德国人最容易屈从于他恰好生活于其下的政府，并且屈从的时间也最长，他比任何其他人更不愿意变化，不愿意抛弃已经建立的秩序。他的特点，是拥有一种迟钝的理性。[3]

由“分”走向“合”

近代德国的首要任务，是统一的德意志国家的构建。德国一方面要走出中世纪，迈向近代，另一方面，又要在欧洲做大做强，应对邻邦法国、俄罗斯等国的挑战。德国的政治思想，虽然常以十分晦涩难懂的哲学或理论体系来表达，其中心主旨，却不脱对近代德国国家构建之道的探寻。近代德国政治思想展开的背景，大体有如下四个方面：

第一，旧帝国及林立的邦国。德国统一前，德意志是一个地理的概念。旧的德意志帝国，即第一帝国，起源于中世纪（9世纪）的“德意志民族神圣罗马帝国”。14世纪时，帝国演变为由众多独立邦国、自由市组成的邦联。旧帝国于1806年解体。旧帝国不是近代意义的民族国家。在旧帝国中，存在皇帝、帝国议会等机构，但皇帝没有真正的权力，皇帝做事必须得到所有邦国的许可。在德意志版图上，大小邦国林立，有314个大邦、1774个小邦，各邦有各自的军队，其中有众多新发展起来的近代意义上的绝对主义王权国家，例如勃兰登堡—普鲁士、奥地利、巴伐利亚。至17、18世纪，霍亨索伦王朝统治的勃兰登堡—普鲁士和哈布斯堡王朝统治的奥地利，国力日盛，被称作德意志“二强”。“二强”争夺德意志领导权，加上诸多小邦的分离主义，对德国统一造成了重大影响。

第二，德国的社会经济状况。经济方面，在英国市场经济早已起步、飞速发展的情况下，德国仍然非常落后，经济尚是农业经济，工商业不发达，各邦国之间关税林立，多达1400个。社会层面，公务员阶层开始兴起。在各邦国，官僚制已有相当的发展，相当多的人做公务员，各邦国的君主借助公务员的力量，建立起有效的现代行政。这些公务员形成了一个有共识的阶层，他们认为自己代表国家，他们超越于各个党派之上。但在法国大革命之前，公务员阶层有着很大的依赖性，例如歌德，他曾经在魏玛当公务员，其生活的方方面面，都依赖于国王。



图45 德意志关税同盟成立



第三，德国存在着深刻的宗教和文化裂痕。德国是宗教改革的故乡，宗教改革导致了宗教分裂，文化统一性大大削弱。加尔文教、路德教和天主教、无神论者并存，宗教冲突严重。宗教分裂又和政治行为主体——无数邦国交织在一起，不同的政治实体与不同的宗教解释，使分裂局面变得错综复杂。马丁·路德进行宗教改革后，引发了宗教战争，德国有2/3的人死于宗教战争。战争带来了严重的饥荒、疾病等问题。此种宗教分裂、冲突的情况一直持续到“二战”前。德国人的问题由来已久，结果是本土德国人越来越少，德国文化成了地方文化，无法与欧洲文化中心相比。

第四，直接对德国发生冲击的是法国大革命。法国大革命把旧的德意志帝国冲垮。拿破仑以武力横扫欧洲，把他的法典带到他所征服的地方，按照革命理念摧毁封建等级与僧侣特权，重新组织欧洲。“德意志民族神圣罗马帝国”被摧毁，德国原有的诸邦在拿破仑的改造下变成30个政治单元，且都按照法国的政治机构来组织。法国是官僚机构最早兴起的国家，且高度中央集权，德国的30个州都是按照这一形式去组织的。司法方面，统一使用民法典。但是，法国革命没有引发德国革命。在德国，发生的是自上而下的改革。普鲁士和奥地利皆进行了不同程度的改革。普鲁士改革的代表人物是施泰因男爵、哈登贝格侯爵、尼布尔、沙恩霍斯特和格奈泽瑙伯爵。他们都不是普鲁士本地人，因而在推行改革时，总是着眼于全体德国人的利益。奥地利的改革派代表人物是施塔迪昂。

德国的改革涉及多个方面：（1）废除农奴制，让大批农奴成为自由民。（2）废除中世纪的行会制度，取消职业限制。（3）在城市建立公共政治生活。在普鲁士，施泰因领导的改革，推行城市自治，希望人民通过参与政治培养公共精神，把个人的自由、幸福与国家紧密联系起来。不过，施泰因的后继者哈登贝格，废除了城市自治，改市民选举市长为国王任命市长，加强了行政方面的集权。（4）公务员制度的改革。在大学毕业生中录用公务员，公务员中建立了部长制度，相关法律也进行了修订；司法和行政分开。（5）教育改革。中世纪的教育制度、学科体系被废除，现代教育体系建立。德国改革了小学、中学、大学等一系列制度。在大学里面，神学不再是最高的学科，哲学、科学、历史学成为主导性的学科。1790—1800年教育改革的理论家包括康德、费希特、谢林、施莱尔马赫与洪堡。1810年，现代大学的代表——新的柏林大学建立，洪堡任校长。[4]洪堡是著名的教育改革家，他坚持教育要“按自然本性发展个人的天赋和力量”，认为科研自由和教学自由是大学必不可少的前提。此外，1812年，政府颁布了解放犹太人的法令，犹太人成为享有充分权利的公民。不过，德国的改革没有涉及制定一部宪法以建立宪政。行政权力向国王负责，而非向国会负责。

1812年，拿破仑在与俄国人的战斗中失败后，被拿破仑征服的民族纷纷倒戈。拿破仑的最后一支军队在滑铁卢被普鲁士和英国人打败，拿破仑帝国崩溃。然而，德意志离统一的道路还很遥远。1848年欧洲革命爆发，普鲁士也发生了革命，人民走上街头，高喊着“民主”的口号，来到王宫面前。经过流血巷战，革命的结果是皇帝妥协，民主选举产生的国民议会在法兰克福召开，准备为德意志制定一部宪法。关于确立公民的基本权利，国民议会议员几无异议，但在新的政治结构方面，出现了大的争议。在帝国幅员问题上，议员分成了大德意志派和小德意志派，小德意志派主张德国在普鲁士的领导下建立一个较小的联邦，大德意志派主张建立包括奥地利在内的邦联。在政府形式上，多数温和派主张建立立宪君主制，少数激进派主张建立共和国。大德意志的方案遭到了奥地利哈布斯堡王朝的反对。奥地利成了德国统一道路上的绊脚石。1849年，国民议会以267票对263票的多数，通过了小德意志的解决方案。

然而，革命的浪潮很快过去，普鲁士反动势力取得了胜利。即将诞生的新德国付诸东流，法兰克福的国民会议没有足够的力量来实现其方案。直到俾斯麦任宰相时期，德国统一才重新出现转机。不过，俾斯麦被人们认为是保守派，自由派甚至十分痛恨他，认为他代表反动势力。俾斯麦自有他的政治手腕。他在预算委员会上的一段话最为著名，他说：“德国所注意的不是普鲁士的自由主义，而是权力……普鲁士必须积聚自己的力量以待有利时机，这样的时机我们已经错过好几次了……当代的重大问题不是通过演说与多数人的决议所能解决的——这正是1848年和1849年的错误——而是要用铁和血。”[5]

1866年，奥地利、普鲁士争夺德意志邦联的领导权，双方发生战争，奥地利失败后退出了邦联。俾斯麦主政时期，普鲁士与法国进行了战争，普鲁士胜利后，组建了一个近代意义的民族国家，德国统一的任务完成。俾斯麦赢得了德国人的尊敬。时人称宁要一个俾斯麦这样的实干家，不要一百个自由派。俾斯麦为了凸显长期以来德国人追求的民族统一的理念，要求新成立的国家不能叫联邦，而要叫帝国。1871年新帝国成立后，自由派也表示庆贺，声称俾斯麦通过战争带来了他们长期以来期许的自由与和平。“战神现在用另外的方式，但完全合乎我们的旨意地做出了决断……我们的信条就是统一。”[6]此处我们也可以看到，德国自由派在人们心目中软弱无能的形象，从1848年欧洲革命就开始确立了。
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法国大革命爆发时，德国思想家密切关注，十分欣赏，但是德国的资产阶级很软弱。法国在现实中发生了一场大革命，德国在哲学领域发生了一场大革命。德国知识界把法国大革命看作人类历史上最重要的、独一无二的事件，这一事件就其本质而言使人类更接近于“历史的终点”。德国知识界觉得，他们有某种使命，来挖掘、揭示法国大革命的真正含义。

不过，法国大革命的冲击具有两面性，一方面，大革命带来了自由、民主、平等、博爱、进步的观念；另一方面，它又激起了德国人的民族意识。拿破仑在占领区推行法语，这不免引起其他语言民族的排斥。德国人的努力体现了一个很受伤、很屈辱的民族步入近代的艰难。从德国开始，发生了一场反启蒙运动。启蒙运动让一些德国人感到这是法国人的东西。他们一方面要与中世纪、与旧制度决裂，另一方面又要把理性、自由、平等这些价值视为法国人的东西予以批评。他们提出的替代物是文化、历史、民族传统、特殊性。德国浪漫主义、历史主义、民族主义的发展，均需放在这一背景下才能得到理解。

门德尔松与启蒙

摩西·门德尔松（Moses Mendelssohn）1729年9月6日出生于德国南部小城德绍的一个犹太人家庭。14岁时，他来到柏林，继续其学习。在柏林，门德尔松结识了与他同岁的莱辛，彼此有很好的交流。1750年，他成为一位丝绸场场主孩子的家庭教师。门德尔松后来一直在该工场工作，担任会计、经理。事实上，门德尔松颇具经营能力。

门德尔松利用业余时间从事学术研究。1755年，他出版了《哲学讲谈》《论感觉》《蒲柏，一个形而上学家！》。1756年，他将卢梭的《论人类不平等的起源》译成了德文。1763年，门德尔松以《论形而上学的真实性》参加普鲁士王家科学院征文，获一等奖。门德尔松后来申请入普鲁士王家科学院，但因其犹太人身份而遭到国王的拒绝。1783年，门德尔松的《耶路撒冷：论宗教权利和犹太教》发表。1784年，他发表《回答问题：什么是启蒙》，影响甚大。[7]1786年，门德尔松去世。

门德尔松的思想事业，与他的犹太人出身密切相连。他作为犹太人，思考启蒙与犹太人的关系。门德尔松主张犹太人融入主流社会，宽容其他信仰，认为犹太人不应当封闭在“隔都”（getto）内。犹太社区自治，不利于犹太人处境的改善。据说莱辛的名剧《智者纳坦》，即以门德尔松为原型。该剧的公映被视为犹太人解放运动开始的标志。

对霍布斯学说的批评

门德尔松对启蒙理性主义的捍卫，体现在他对良心自由的倡导上。良心自由，是《耶路撒冷》一书的核心概念。在中世纪天主教秩序解体、民族国家体系形成后，门德尔松基于近代国家理论，阐发了自由思想的理念。《耶路撒冷》分两个部分，第一部分论良心自由，第二部分论犹太教。门德尔松写道：“国家与教会，是社会生活的两大支柱。从两者的分歧中，产生出关于良心自由的思考。良心自由，成为第三种道德行为。”[8]

门德尔松肯定了霍布斯的基本理论。不过他批评霍布斯“对于公民自由，宁愿将之清除也不愿其被滥用，或者对之没有认识”。他认为，霍布斯要求外在的礼拜活动服从于政治权威，以消弭宗教战争，不过，霍布斯的设想，并不能实现。门德尔松认为，如果没有积极意愿的支持，单凭恐惧并不能构建和平。他写道：“如果人类生来就没有任何义务，那么也包括不遵守契约的义务。如果在自然状态下不担负其他责任，只担负出于畏惧和软弱才出现的责任，那么契约的有效性也就只能持续到畏惧和软弱所能够支撑的程度。所以说，借助于契约，人类不能向着自己的安全境地真正地迈出一步，只能继续处在普遍冲突的蒙昧状态中。”[9]

门德尔松政治哲学的基础是天赋人权学说和社会契约论。不过，他的重点，是要把国家理论和宗教统一起来。他认为，人类联合的原因，必须包括精神得救方面的追求：“人类的共同福利本身不仅包含着现世事务，而且也包含着来世事务，包含着教会事务，也包含着俗世事务。两种事务不可分割。幸福既包括地上的，也包括天上的。”[10]

教育与共和国的道德基础

门德尔松指出，必须将社会成员的行为规整到公共集体福利的道路上，同时必须促进观念引导这种行为。前者是政治的任务，后者是教育（宗教）的任务。“公共的、关系到人类教育的机构，凡涉及到人类与上帝关系的，我称其为教会；而涉及人们相互之间的关系的机构，我称其为国家。我对人类教育的理解是，教育与国家两者的努力都是使观念和行为在人类幸福方面达成一致，都是教育和管理人们。”[11]

门德尔松写道：“国家万岁！国家成功地通过教育管理臣民；就是说，国家成功地将道德和观念灌输给臣民，使臣民们自主并自由地采取有利于共同幸福的行为，而不需要总是通过法律的鞭策。人们在社会中共同生活，就必须为了公共集体的幸福而放弃个人的某些权利；或者，就像人们所说的，常常是为了公共福利而牺牲个人利益。如果牺牲了个人的内心要求，而每一次牺牲他都发觉是出于纯粹的良善愿望的需要，是他自己愿意付出的，那就是很幸运的。”[12]

在此，门德尔松把教育与宗教等同。他认为，最好的政府形式，是尽可能地通过教育实行统治的政府。换言之，在这种政府形式下，公民能够心甘情愿地为国家去牺牲。“牺牲个人的利益还能够增加个人的幸福。”[13]“他付出，因为他想付出。”[14]门德尔松的这一思想，与他政治上的共和主义立场相一致。[15]他理解的国家，是一个共和国。自愿为国牺牲，原是共和主义所说的公民美德之核心。

在门德尔松的思想体系中，宗教成了构建国家的工具，他论宗教，其出发点完全是世俗秩序的考虑。他认为，宗教辅助国家，教会应当成为公民幸福的支柱，因为宗教能够深入人的内心。“国家施行控制和强制，宗教进行训导和劝导；国家颁布戒律。国家具备有形的力量，并在必要的时候运用这种力量，宗教的力量是爱，是善行。”[16]公民社会有强制权；信仰社会没有强制权。前者是人与自然的关系；后者是造物主与造物的关系。宗教不要求义务，上帝不需要人的帮助，不要求我们效劳，不需要我们放弃自己的独立，不需要牺牲我们的权利。

他指出，教会没有支配财产和私有物的权利。“教会的全部权利就是告诫、训导、鼓励和安慰，信民对于教会的义务就是一种乐意倾听的耳朵和愿意服从的心灵。”[17]

不过，门德尔松关于教育的论述，并不意味着政教合一或极权主义。因为他坚持认为，无论是教会还是国家都无权实行思想方面的控制与压迫。他指出，国家无权强迫思想：“即使是国家，也没有权利通过契约对于人们的思想观念进行哪怕是稍稍的一点强迫。”[18]而在宗教事务中，不仅国家而且教会都不是一位拥有权利的法官，因为社会的机体不能通过什么契约给予他们这样的权利。[19]

门德尔松写道：“基本观念是自由的。思想观念的本质是不容强迫，不容贿赂。思想观念属于人类的知识财富，它必须根据真理的和非真理的标准量器来进行抉择。……不仅教会而且国家都没有权利对人类的基本观念和思想观念施加任何强迫。不仅教会而且国家都没有理由兼有基本观念、思想观念和对于个人和事物的优先地位、权利及要求，都没有理由通过外来因素的介入削弱真理力量对于知识能力的影响。”[20]他指出，国家没有权利为某种确定的学说和观点授予薪俸、荣誉职位和优先特权。教育机构的责任和义务就是聘任教师；教师应该有能力教授智慧和道德，传播有益的真理，这是人类社会福祉的直接根基。

狼与羊同住

门德尔松对犹太教的看法，与他的政治哲学相一致。他认为，革除教籍和驱逐的权利直接违背了宗教的精神实质。他没有否定犹太教传统，但他认为犹太人固守在“隔都”里没有出路。

他认为，对于犹太教来说，理性与启示没有冲突。启蒙理性主义并不有害于犹太教。他写道：“犹太教感到自豪的原因不是获得永恒真理的特别启示，虽然永恒真理是人类幸福必不可少的，也不是神启宗教使之感到自豪，尽管这是人们习惯于用这个词语来表示对我们宗教的理解。犹太教是一个不同于神启宗教的宗教，是一个不同于神启宗教的神启立法。……这是普遍的人类宗教……没有它，人们将不能道德地生活，也不能获得幸福……它不是被启示出来的。”[21]

他反对信仰同一，主张真正的宗教宽容，以铲除宗教仇恨和宗教迫害的根源。他写道：“因为有无所不在的放牧，所以既不需要在一片草地上放牧全部的羊群，也不需要仅仅通过一道窄门出入主的屋宇。”[22]多样性是神意天命的显明计划和最终目的。[23]“狼与羊同住，豹子与山羊同吃草。”[24]门德尔松并不因其犹太教信仰而否定其他宗教，他写道：“虽然，我们相信我们的宗教是最好的。对于我们，对于我们的子孙，对于某个时代某种情况以及在某种前提条件之下，我们的宗教是最好的宗教。对于其他民族，什么样的外在仪式是最好的，上帝可能会通过先知使它们了解，也可能让它们依据理性自行决定。对此，我一无所知，并且也不能对此发表什么意见。但是，我确切地知道，没有一种外在的崇拜上帝的仪式能够普遍地存在。”[25]

康德与德国自由主义

康德（1724—1804）出生于德国东普鲁士的哥尼斯堡。1740年，康德入哥尼斯堡大学，后来也在这所大学任教。他的一生几乎没有离开过哥尼斯堡。康德身材矮小，体质虚弱，但颇注意保养，因此活到80岁高龄。康德宁静淡泊，作息颇有规律，起床、喝咖啡、写作、讲学、进餐、散步，这些活动各有固定的时间，“每当康德身着灰色大衣，拿着手杖出现在住宅门口、然后向现在仍称为‘哲学家之路’的菩提树大道悠然走去的时候，邻居们就知道时针准是指向三点半。他如此来回踱步，一年四季，从不间断”。据说唯有一次例外，那是因为他沉溺于阅读卢梭的《爱弥儿》（一说是为了早一点读到卢梭的《社会契约论》[26]）。康德很推崇卢梭，据说康德家里甚为简朴，唯一的装饰是一幅卢梭画像。1764年，康德在他自己的《论优美感与崇高感》的复制本的页边表达了对卢梭的感激，他称卢梭告诉了他一个道理，哲学如果不服务于人的权利，将一文不值。[27]康德知识渊博，上知天文，下知地理，兼通文理，不仅在自然科学领域有重大贡献，在哲学领域更是一位十分杰出的大师。他被认为是德国古典哲学的奠基人，他的《纯粹理性批判》《实践理性批判》《判断力批判》三大著作，系统阐明了他的批判理论，为任何研究西方哲学的学者必读之经典文本。
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康德常被视为德国自由主义的首要代表。但在另一个意义上，康德也可以被看作一名共和主义者。他与孟德斯鸠、卢梭，同属启蒙时代的共和主义思想家。[28]康德谦虚谨慎，品德高尚，磊落光明，常怀慈善之心，他的哲学将人的价值放在首位，高扬个人的权利。康德以哲学表达了新时代的革命。康德一生关心政治，但他直接关于政治的论述并不多，而且，他最为核心和重要的政治思想也是从他的许多哲学著作中体现出来的。康德的政治思想，与他的哲学体系、伦理学体系、法学理论、历史哲学紧密联系。康德乐观地展望了一个自由民主宪政政体。他称这个政体为共和国，它与专制政体相对立，其实质是一个法治体系。康德继承了霍布斯、洛克、卢梭等人的现代自然权利学说，但他的独创性并不在于他的主张，而在于他给予问题以新的哲学基础。

“头顶灿烂星空，道德律在心中”

康德认为有两件事是最美好的：一是我们头顶灿烂的星空，二是我们内心崇高的道德法则。这个道德法则就是“绝对命令”。绝对命令的内容是：“依照一个可以同时被承认为普遍法则的准则行事。”这是说，你应如此去行为，你行为所依据的法则是普遍的，对其他人也有效。康德认为，这条绝对命令应当是一切立法的根本原则，由此得出其第二推论：任何人都不能仅仅作为手段，人本身就是目的。康德认为，人们应当无条件地根据“绝对命令”来行动，这是人的义务。法律和政治也应当服从于绝对命令，在政治和法律中，绝对命令体现为权利原则。在此意义上，康德的政治哲学实际是关于个人权利的哲学。

法治国理念

康德的哲学，属典型的唯心论。这种唯心论的好处在于，它不必依赖“上帝”观念，而能为人的意志自由提供形而上学基础。康德指出，意志自由，为人成为有道德的人提供了可能。人若受外在条件束缚，为外在诱惑左右，被功利动机支配，便不再可能是道德的人了。康德意谓，道德的前提是自由独立的主体，而所谓道德行为，必定要与良善的动机相伴随。

然而，道德与政治毕竟不是一回事。政治哲学处理的是人与人在一起和平共处的问题。康德认为，自然状态中个人是自由的，但个人的自由，总会与他人的自由相碰撞，于是人们凭理性，必定走向一个尊重相互权利的状态，这意味着成立一个国家。康德认为，从自然状态走进国家，并非难事。而且，它并不依赖于人的社会性，并不要求人成为天使，相反，康德说，纵然一个魔鬼构成的民族，也能够迅速地成立一个国家，[29]因为在理论上讲，舍此便没有个人的安全与自由。康德指出，国家源于社会契约，绝不可视之为历史事实，它是人类理性推导出的结论。

康德以森林里的树木为喻，描述了人的本性如何轻易地便解决了人类和平共处的难题。而进入国家状态后，人的本性并没有改变，却产生了良好的效果。他说：“这就如同森林里的树，它们互相抢夺空气和阳光，强迫彼此为了寻找这些东西而向上生长，以致长得又高又直；相反，那些处于彼此远离的自由状态之中从而随意抽枝发芽的树，却长得矮小、弯曲与畸形。装扮人类的一切文化艺术和最为精巧的社会秩序，都是人类的非社会性造成的结果。”[30]

具体到政体上，康德主张理想的政体为共和政体。在普鲁士国王统治的时代，在法国大革命已爆发的背景下，康德的学说具有革命性。他接受了卢梭的理论，认为主权在人民而非国王那里。不过，康德未赋予人民为所欲为的权利。人民选举议员，组成立法机构。但它不能拥有行政权，也要有独立的法院系统来制约。这种体系当然是不完美的。要人们守法，要让正义得到维持，还必须有一个具有强制力的统治者，而这个统治者，又是由可能滥用权力、易于犯罪的人构成。这就是人类的难题，人类只能努力做得好一些，并不能奢求完美。中国古谚说：“山中有直树，世上无直人。”康德则说：“人就是由如同弯曲的树木那样的材料做成的，从中无法加工出笔直的东西。自然要求于我们的仅仅是接近这个理念。”[31]

康德的法治国，确保个人的权利，也确定了个人作为公民服从国家的义务。他否认公民有反抗权。如同霍布斯一样，他认为公民反抗政府的权利在逻辑上不能成立。纵然面对一个暴君，人们亦不能做出弑君或革命一类的行为。他的建议是让学者拿起笔来写文章抨击暴君，启蒙公众，让公民发言谴责不义，给政府以社会舆论的压力。这个建议被激进革命论者认为“软弱无力”，但康德说，政府纵然加害于发表批评意见的人，自身也必将因冒犯人类公义而陷入被动。而革命并不能达到革命者预期的目标，因为人们的思想状态未变。他说：“一场革命或许能够结束独裁专制以及为维护权力的贪欲而进行的镇压活动，但它绝不可能产生思维方式的真正变革。相反，新的偏见将会跟被取代的旧偏见一样，成为驾驭不思考的群氓的缰绳。”[32]

故而，康德是十分重视言论自由的。言论自由，意味着公民可以到公共论坛上去发言，“公开地运用其理性”。公民享有言论自由，唯一不能做的是攻击宪法（而非政府），因为那会否认言论自由的前提。在沉闷的德意志君主制时代，出版与新闻审查较为严格。康德的主张，是具有一定挑战性的。

走向“永久和平”

康德写道，永久和平第一项正式条款，就是“每个国家的公民体制都应该是共和制”[33]。共和国是由所有生活在一个法律联合体中的具有公共利益的人们组成的共同体。共和制的意义首先在于它提供了一种可以确立国内永久和平秩序的具有合法性的制度架构，其次还在于它是世界永久和平得以建立的微观制度基础，共和制向人类展现了永久和平的前景。他给出了下列理由：“如果（正如在这种体制下它不可能是别样的）为了决定是否应该进行战争而需要由国家公民表示同意，那么最自然的事就莫过于他们必须对自己本身做出有关战争的全部艰难困苦的决定。”[34]共和制国家的人们考虑到自己得作战，自己得支付战费，面对战争遗留下来的废墟，偿还战争赔款，因此对战争本身持审慎而否定的态度。而在其他的国家，领袖则可以像对待一项游宴那样轻易发动战争，把打仗的任务交给他的臣民，自己却逍遥自在。因此，当共和制在全世界普及时，永久和平就可以实现。

康德永久和平思想的核心就是要寻求一种使国与国之间摆脱战争状态的方案。康德把永久和平的第二项正式条款定为：“国际权利应该以自由国家的联盟制度为基础。”[35]他写道，各个民族作为国家也正如个人一样，可以断定他们在自然状态之中（即不靠外部的法律）也是由于彼此共处而互相侵犯的。它们每一个都可以而且应该为了自身安全的缘故，要求别的民族和自己一道进入一种类似公民体制的体制，也就是各民族的联盟，以求在其中各自享有各自的权利。国与国之间相处的结果是进入一个法治状态，其中存在为大家所共同认可的权威，以对国家间的行为做出裁决，正如在一国之内一样。

康德学说之清教背景及二元论特色

康德的政治思想需置于清教背景中，方能予以恰当的理解。康德谈人为自己立法，让自己的欲望服从理性，从而做一个自由的有道德的人时，这是在把人当作上帝看待。在康德的唯心论体系中，“作为自我创设的道德人，人类不需要作为立法者的上帝观念，他也不需要宇宙中任何已经确立好的秩序，他为自己建立了不可违犯的道德命令，并以之作为人类世界的中心。由此，自由的人也就是自由的上帝，事实上，人已经取代了上帝成为道德必然性的自动因与裁决人”[36]。这意味着人要承担起自己管理好自己的重负。在道德上，它意味着人的自律，在政治上则意味着民主共和国的建立。

康德学说之特色，在于其二元论。此种二元论，体现在多个层面。例如，康德对人做了二元的理解，认为人既有动物性的一面，因之有各种动物式的需求，同时又有理性的一面，因之有道德的潜能，是一个自由的人。对于知识，康德同样持二元论，认为人能拥有若干知识，但对于神，我们予以尊重即可，并不能得出确定的认知。此即所谓“知识要为信仰留有空间”。在历史与人类理性方面，康德同样持二元论。意志主义意义上的人为自己立法与历史发展中体现的外在于人的“理性”，二者同时并存。康德认为人类仍然要不断努力，世代凭理性构造出的完美社会，只有历史终末处的最后一代人才能看到。[37]人类的努力，会加速这一天的到来。

赫尔德：另一种历史哲学

约翰·哥特弗雷德·赫尔德（Johann Gottfried Herder,1744—1804）是一位颇具原创性的思想家，他是西方历史主义最杰出的代表。事实上，他引领了历史主义的思想潮流，这种历史主义影响深远，迄今仍可见其踪迹。赫尔德的历史主义并不导向相对主义，也推导不出任何在政治上充满危险的结论。赫尔德对18世纪启蒙思想的主流观念大加鞭挞，然而他对人道的捍卫，对世界主义理想的执着，对各民族人民平等共存、相互理解的强调，无不闪耀着启蒙的光芒。赫尔德破除了欧洲中心论的视角，主张同情地理解古代的、异域的民族与文明，反对以某个固定的标准（实际上只是所属民族或时代的标准）去衡量其他民族或人类所处的其他阶段。他捍卫民族与文化的多样性，但并未滑向相对主义。

问学康德与哈曼

赫尔德1744年8月25日子夜出生于普鲁士高地的小城摩隆根（Mohrungen）。他认为诞生于这个时刻对他来说具有象征意义，因为“阴暗可怕和庄严隆重正是他灵魂的基调”。他的父亲是教堂的低级职员，也做过女子学校的教员。赫尔德称他的家庭“不富裕，但也不贫困”。赫尔德的父母都是虔诚派[38]教徒，这种家庭氛围培养了赫尔德的宗教情感。5岁时，赫尔德得了眼疾（泪管阻塞），终生未愈。赫尔德后来进了摩隆根市立学校。学校年老的校长格林教学生学习拉丁文、希腊文、希伯来文，还教他们音乐。他对学生要求严格，他的课堂沉闷刻板严肃，却也因此给赫尔德打下了坚实的基础。赫尔德课余经常去林间、河畔散步。小树林天堂般的美景让赫尔德欣喜不已。事实上，他一生都喜欢在风景秀丽的地方散步。

赫尔德的父母又请颇有学问的摩隆根教区执事特雷舍收赫尔德为学生。1761年，赫尔德搬进了特雷舍家中。这样，赫尔德可以利用特雷舍丰富的藏书，在帮特雷舍做些文字工作的同时，其写作技能也得到了锻炼和提升。在特雷舍那里，他学习了法语。在此期间，他阅读莱辛、冯·克莱斯特、卢梭、约翰·格奥尔格·哈曼（Johann Georg Hamann,1730—1788）等人的作品，总是读书到深夜。1762年，特雷舍家中来了一名军队的外科医生。他欣赏赫尔德的才华，主动提出要带他去哥尼斯堡学习。赫尔德于是在1762年夏离开父母，去了哥尼斯堡。自此他再也没有见过他的父母。

赫尔德经考试进了哥尼斯堡大学神学院。他的生活费用或来自勤工俭学，或来自奖学金。他课外担任国民学校教师，也给私人上课，教古代语言、法语、历史、诗歌、哲学、数学以维持生计。赫尔德虽是神学院学生，却仍喜欢读卢梭的著作，早上7点到8点，晚上10点到11点，他都要阅读卢梭，可谓与卢梭的著作朝夕相伴。卢梭的著作让赫尔德认识到，旧的形而上学毫无用处，哲学要引导人们变得有美德，告知人们如何行动，给人们过美好生活以指引。赫尔德思想中一以贯之的“自然主义”，也可从卢梭那里找到渊源。

赫尔德在哥尼斯堡最重要的经历是与大哲学家康德的相遇。赫尔德曾如此描写康德：

我有幸认识一个哲学家，他是我的老师。他在他最光辉灿烂的年代里，像一个年轻人一样快活、一样精神焕发。他的宽阔的用来思维的额头是不可摧毁的欢乐的居所；他的唇间流出最富有思想的言辞；他信手拈来，妙语连珠，他的讲课像是闲聊，使人得益匪浅。……他总是提到要不抱成见地拥抱大自然，他反复讲到人的道德价值。人的、民族的和自然的历史，自然科学、数学和经验是他借以推动自己的研究和与人交往的源泉；在他看来，没有一样知识是可以掉以轻心的；阴谋、宗派、偏见、名利都不能动摇他去发展和阐明真理。他推动和促使人们要乐意去自我思考。他不尚专横。这个人，这个我用感激不尽和无限崇敬的心情想到的人就是伊曼努尔·康德。他的形象浮现在我的面前，使我感到欢欣。[39]

赫尔德是康德著名的弟子之一。赫尔德在哥尼斯堡旁听了康德所有的课程，不少讲座反复听。不过多年后，赫尔德与康德有过几次论战，那时赫尔德基于康德早期的思想，形成了自己的理论，然而康德此时的思想，已与从前不同。

在哥尼斯堡遇见的第二个对赫尔德影响极大的人是哈曼。哈曼比赫尔德年长14岁，当时已是一个有名的作家，他对哲学、神学、文学均十分熟悉。赫尔德向哈曼学习英文。哈曼注重经验，注重感官和情感，反对理性的专断。哈曼激发了赫尔德的创造力，使赫尔德的思想有了自己的特点。

1764年，赫尔德大学毕业，在哈曼的推荐下，到港口城市里加（Riga，当时已属于俄国）教会学校工作，教授自然、数学、历史、法律、德语修辞学等课程。他的教学赢得了学生的赞誉。后来，他又担任了里加两个郊区教堂的牧师。这段时期，他读了莱布尼茨、沙夫茨伯里[40]、孟德斯鸠、休谟的著作及温克尔曼的《古代艺术史》。1766年至1767年间，他匿名发表了《关于近代德意志诗歌的断想》，其中他强调民歌的意义，批评当时教育中的拉丁精神。

1769年，赫尔德辞职离开里加，开始他的旅行。他去了巴黎，在那里认识了狄德罗等人。最后去了施特拉斯堡，原本是为了去治眼病。在那里他偶然遇到了比他小5岁的青年学生歌德。歌德与赫尔德的交流使赫尔德度过了治疗眼病乏味而焦躁的时光。赫尔德指点歌德，告诉他要注重民间诗歌，还有《圣经》、莎士比亚、荷马史诗等。这给歌德很大的激励。

眼病手术不仅无效，还加剧了他原来的痛苦。赫尔德只得放弃治疗，他去了小城布克堡。在布克堡期间，赫尔德继续写作。1774年，他出版了《另一种教育人类的历史哲学》（Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit/Another Philosophy of History for the Education of Humanity）。其中，赫尔德认为，历史表达的只是一种轮回，历史不像启蒙主义所想象的那样不断向上发展，人未必越来越幸福。历史背后有注定的计划，只有神知道这个计划。他认为人们不应该用自己所处时代的标准，例如启蒙时代的标准，来衡量以前的历史阶段。历史发展的每个阶段只能从它自身出发去理解并加以评价。例如中世纪，固然有各种令人不快之处，如征战、“十字军”东征、朝圣等，但也有积极的因素，如哥特精神和骑士荣誉。赫尔德此书诉诸超越性的标准，基于神意去看历史，具有明显的清教色彩。

1776年，赫尔德到了魏玛，此时赫尔德已婚并有两个儿子。在魏玛，赫尔德一直居住到去世。赫尔德在那里达到了一生事业的高峰，他拥有宫廷牧师、首席宗教和教堂顾问、教区总监等十几个头衔。当时，歌德任魏玛卡尔·奥古斯特大公的顾问。赫尔德与歌德有一段时间相处不甚融洽，不过至1783年，他们又友好如初。后来，他们的关系还是破裂了。1783年至1791年间，赫尔德撰写了《人类历史哲学之理念》（Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit）。该书被斯塔尔夫人称为“可能是写得最优美动人的德语著作”[41]。《人类历史哲学之理念》分四部分，各部分单独陆续出版，赫尔德计划写的第五部分，终未完成。此书是赫尔德的代表作，其关怀极为宏大。前两部分是史论，后两部分处理的则是人类文明从古代至近代早期的历史。这本书遭到了康德的批判，这让赫尔德十分不快。此时他也研究斯宾诺莎。

赫尔德才华横溢，见多识广，谈吐高雅，精通多种语言，尤其擅长想象。他在文学、历史学、神学、政治思想方面，皆有所贡献。1804年，赫尔德去世。

人道哲学与历史科学

赫尔德认为，哲学是人的哲学，它关心的是人的发展，而非知识本身，它应服务于人类对美好生活的追求。史学家研究历史，同样要以此为目的。这一观点，继承的是文艺复兴时期人文主义者对历史的看法。同时，赫尔德又受科学主义潮流的影响，希望建立一门历史科学。他认为他在人文领域中要做的，正如伽利略、牛顿在物理学中要做的。这种想法，基于他的“自然主义”的世界观。这种自然主义，把人看作自然的一部分，自然的背后则是神意。他说：“自然的每一部分，甚至是一粒尘埃，都具有无限的价值；每一个人都既是目的，又是手段，上帝爱他的每一个孩子，就好像每个人都是独生子。”[42]

赫尔德认为，历史哲学的任务是确立历史的目的，历史的目的与上帝的目的（神意）是一回事。然而，人并不是某种被决定的存在，人有自由，具有自主性。人是一切价值的来源。人依据他生来的理性，主宰着自己的生活。这正是上帝所要求的。赫尔德认为，人的基本特征有二：一是理性，一是自由。它们是一切行动与信仰的必要条件，是一切文化中的人的共性。但理性与自由皆为形式的概念，其具体内容，因环境、气候而有所不同。[43]历史中的变化、文化的多样性，正是源于此种不同。它们只是表明人们以不同的方式，根据其理性与自由去行动。赫尔德以此种方式实现了“多”与“一”的统一，既承认文化的多样性，又指出在形式上，人具有相同的特征，从而一种文化可以理解另一种文化，不同文化之间完全可以通畅地进行交流。

在历史自身内部发现历史的意义

《人类历史哲学之理念》卷十五讨论了历史的意义或目的。有一种悲观主义充满幻灭感的观点认为，历史是无意义的。历史中的一切俱已消逝。历史的庙门口写着“空无与衰败”。过去强有力的文明皆已消失。埃及、雅典、罗马，如今仅剩废墟。而且，人们不能确定下一个文明会更好，更经常发生的是，它是一个更坏的文明。由此，人类注定在做无用功。痛苦、愚昧、冲动的时刻远多于快乐、明智、理性的时刻。人们在自然界中可以找到神意的证据，在历史中却找不到。依据此种观念，“历史不外是无意义激情、粗野力量与破坏性技艺的战场，它没有任何持久的良善目标”[44]。

赫尔德批驳了这种观点。他认为，人本身就是目的，历史的意义存在于历史自身。主导历史的自然法则是“人应该成为人！他在他的环境中依据他认为最好的方式，形成他自己”。人创造自己，以致他成了地球上的上帝。[45]历史是有意义的，其意义在于它记录着人们在不同的环境下以不同的方式努力去实现人性。[46]赫尔德此论不仅针对悲观主义的“历史无意义”论，也针对在启蒙思想家头脑中占据主导地位的乐观主义直线进步史观。

每种文化都以自身的方式在发展

18世纪启蒙运动时期的主流观点包括：某些文化具有优越性，文明必将战胜野蛮，人类在不断地向前进步，在不断地告别黑暗、走向光明。理性之光将照耀人间。赫尔德对这些观点一一予以驳斥。他否定民族“特选”的观念，认为不同的部族、不同的文化之间无法比较，文明与野蛮之别只是量的差别，而非质的差别，文明的各个阶段、各民族的文化，只能在自身范围内按其内部的标准来衡量。人类整体上是在进步，但不是伏尔泰、孔多塞等启蒙思想家所说的那种一切地方的人都在向同一个目标迈进的进步。他发展了意大利思想家维柯关于文明诞生、成长与死亡的循环观念，他认为进步比简单的线性前进复杂得多。[47]他指出，宣称文艺复兴时期的西欧比中世纪更进步，毫无意义，因为二者根本无法比较。进步存在于各文化之内。每个社会、每种文化都以自身的方式在发展。真正的进步是人所属的群体自身之发展，是各文化中人性之发展。

赫尔德主张人们当设身处地地去理解不同时期、不同民族的人民。不过，他对各民族特殊性、多样性的强调，并不导向封闭排外的极端民族主义。因为他认为不同民族的人之间仍存在着共同的人性，一个民族的人能够理解另一个民族的人。各民族命运殊异，其生活五彩斑斓，然而背后仍统一于伟大的上帝。赫尔德的民族概念是文化概念，而非政治概念。他憎恨政治上的民族主义。赫尔德的民族观与后来德国以国家为中心的民族主义截然不同。赫尔德在《黑人田园诗》中说：“上帝是人类的父亲，不光是白人的父亲。”[48]

他提出，同意不过是社会虚假的基础，真正的人类关系应建立在尊敬、友爱、平等之上，而非建立在恐惧、审慎或功利计算之上。他认为，国家是一种麻醉剂，它使人忘记了自我。它帮助人们逃避生活，逃避创造与选择。自然创造了民族而不是国家。国家的基础是征服，是血腥与暴力。国家给予人们的只是冲突和侵略。他反对形形色色的战争与侵略，既然四海之内人人皆兄弟，任何战争便都是兄弟相残的行为。一国与另一国火拼是人类词典中最野蛮的行径。一切个人对同类的统治都是违反自然的。他反问，成为国家机器上的一个齿轮，有什么幸福可言？帝国，尤其是多民族帝国，其维系全仗武力，它们必垮无疑。[49]赫尔德认为，除了自我防卫，应该禁止使用武力。

赫尔德的民族主义，与那种主张牺牲个人以奉献给民族的学说不可同日而语。他的学说也不能为独裁者或暴政做特殊主义的辩护。赫尔德的民族主义，是一种洋溢着人道主义与自由精神的民族主义。他写道：“自然把多样的倾向植在我们心中……自然唯一的目的，只是要迫使我回归自我，让我在自我的中心得到幸福。”[50]“自然的首要法则：让人成为人！让他们按自己认为最好的方式塑造自己的生活。”[51]

在政治上，赫尔德是民主共和国的拥护者。他一贯主张自由和民主，对全世界的不公正表示愤怒。比如对待法国革命，他与后来反对革命的歌德不同。他希望法国革命能够推动德国发生革命，希望法国能推动自由与平等在全世界的实现。他因德国分裂而感到痛苦，渴望有一个统一的德意志祖国。

年轻的诗人让·保罗在赫尔德生命的最后几年遇到了赫尔德。他这样写道：

有这样一位德国作家，据我所知，您是知道他的，在经院哲学之后，他就像天使一样，站在映照出所有民族的大海面前，在我们维护个人并错误地对待各民族的时候，他却已猜测到了个人和民族之间的关系，并维护这两者，他宣讲和实行的是人道和高尚，而不是那种本身就意味着不宽容的宽容。他就是每一个人、每一个民族、每一个世纪的神形人。这个作家的名字至少您是知道的，他就是J.G.赫尔德。[52]

艺术的人民性

赫尔德第一个使用“民歌”（folk song）这一概念。他编有民歌集《各族人民的声音》。他说，民歌是各族人民的档案馆。他认为，诗歌艺术是由人民那里产生出来的。“唱歌要求有群众，要求有许多人的和声，需要有听众的耳朵和多人齐声的合唱。”[53]最高和最有成就的智慧来自人民。关于民歌的主题，不只是在文学中重要，更关涉民族意识的形成与发展。

赫尔德指出，民主与自由有利于艺术的发展，政治上的专制主义只会扼杀艺术。他写道：“政治上的专制主义产生鉴赏力的专制主义。在君主的无限权力占统治的国家里，艺术生活长期停滞不前。在专制主义影响下产生出来的艺术的代表性特点，就是豪华富丽，追求巍峨壮观和睥睨一切的东西。……只有在民主制占统治的地方，才会产生出以正确的尺度为根据的人民的人道主义艺术。古代希腊和共和政体时期的罗马即是其例。”[54]

费希特：敢于承担“使命”的学者

费希特是自由主义理论家的一位重要代表，是德国唯心主义哲学的重镇，是一位民主主义者。他的思想展开的时候，法国大革命正进行得如火如荼。费希特拥护大革命，坚定而持久。他是康德的追随者，他的学说中洋溢的，是真正的康德精神。当然，无论是在哲学上，还是在政治学说上，费希特在继承康德的同时皆有创新。总体来说，他的思想要比康德激进。

约翰·哥特利伯·费希特（Johann Gottlieb Fichte,1762—1814）1762年出生于普鲁士萨克森州拉梅诺一个贫寒的手工业者家庭。9岁那年，他得到邻人的襄助而能够上学。1780年，费希特进入耶拿大学神学院，一年后转至莱比锡大学神学院。1784年，费希特完成大学学业，以做家庭教师为生。1790年，他开始研究康德著作，一下子被康德学说吸引。他在与友人的书信中坦言，自从读了康德的《实践理性批判》，他便“生活在一个崭新的世界里”。“康德哲学，特别是它的道德哲学部分给予人的整个思想体系的影响，尤其是它在我的整个思想方式中产生的革命，真是难以形容。”[55]1791年，费希特决定前往哥尼斯堡，亲自拜会自己的学术偶像。康德热情接待，言谈之间，对这位学术新人十分欣赏。1792年，费希特基于康德学说之脉络，作《试评一切天启》一文，交康德审阅。康德对之大加赞扬。费希特既穷，无力将之付印，康德慷慨解囊，资助该书出版。事有凑巧，印刷商印书时竟忘了印费希特的名字。当人们读到这本无名氏著作时，纷纷认定出自康德之手。康德不得不出面澄清，该书作者是费希特。[56]在康德的推荐下，1794年，费希特得到了耶拿大学的教席。他开设康德哲学课程，同时开始构建自己的理论体系。费希特关心时政，他在教学之余，还利用星期天向公众发表演讲。费希特嗓音未必动听，但他口才绝佳，充满激情，他的话语掷地有声，往往直击时弊之要害，绝无拖泥带水之弊，公众甚为欢迎。他演讲时，教室里里外外都挤满了人，多达数百。我们读到的不少作品，都是费希特的讲稿，例如《向欧洲各国君主索回他们迄今压制的思想自由》《学者的使命》，等等。



图49 费希特在演说



不过，当时德国封建贵族与教会的旧势力仍十分强大，费希特歌颂法国革命，倡导自由，宣扬人民主权，这引起了当局的注意，认为他是个危险的雅各宾党人。1798年，他被解除了耶拿大学的教职，之后，费希特去了柏林。

1805年，他在埃朗根大学教了一学期的课。1807年，拿破仑的军队占领柏林，费希特挺身而出，发表激情演说十四次，号召德国人民奋起反抗，这演说即《告德国人民》，它被称为“德国民族主义的第一份宣言”[57]。费希特参与创建了柏林大学。1814年，费希特感染传染病，不久，离开了人世。

费希特的著作，除上文提到的之外，还有《全部知识学的基础》《自然法权基础》《知识学原理下的道德学体系》《现时代的根本特点》《锁闭的商业国》（1800）等。

人们常把费希特视为民族主义者，这主要依据他在拿破仑军队入侵时对德国人民的演讲。不过更早的时候，费希特可是一位世界主义者。他向美因茨大学申请教职时，美因茨还处在法国人的统治之下。他在1804年嫌普鲁士政府给的待遇太差，准备去俄国圣彼得堡科学院做研究员，并要求薪水不得低于400卢布。还表示如果得聘，“到死都是他们的人”[58]。他反对拿破仑，并非因为拿破仑是外族人，而是因为拿破仑后来成了自由民主的破坏者。他反对拿破仑的军国主义，与对法国大革命的肯定是一致的，在他看来，拿破仑背叛了大革命的事业。他号召德国人赶走拿破仑，又宣称德意志人的优秀。他追随康德，主张国与国之间有国际法，应当在各国共和之基础上实现永久和平。不过，也有一种说法，认为费希特反对拿破仑，是因为他没有受到拿破仑的接见，内心很受打击。亚当·缪勒和洪堡受到拿破仑接见时，他十分妒忌。[59]

人们常常指责费希特学说多变。青年时期、耶拿时期、柏林时期，费希特学说确实有变化，但变的后面，是他对自由、民主、共和执着而热情的追求。

捍卫思想自由

普鲁士国王威廉二世时期，有“书报检查敕令”。法国大革命爆发后，政府担心革命的火苗蔓延至德国，遂加强对书报出版的审查。费希特的《试评一切天启》，起初也受阻于出版审查。在这种情况下，费希特发表了书面演说《向欧洲各国君主索回他们迄今压制的思想自由》。演说是匿名发表的，出版地点是并不存在的地方“太阳城”，出版时间写着“黑暗时代的最后一年”。走向光明，告别黑暗，体现着费希特对启蒙运动的拥护。费希特指出，思想自由不仅指头脑中自由地想问题，作为一种权利，它指的是一个人可以公开发表其思想的自由。这里“公开发表”是关键。所以，思想自由与言论自由、出版自由是不可分割的。在这个演说中，费希特指明了时代的特点，界定了君主的权力范围，为人民思想自由的权利进行了有力辩护。

他说，现今人们正在告别野蛮时代，走进文明时代。君主以上帝的名义对人民进行统治，是野蛮时代的做法。如今，上帝即是我们自己的良心，听从自己良心的指导，便是听从上帝的指导，君主只是社会的代表，他的职责是保护人民的权利，推行正义。人们尊敬君主，不是出于对君主个人的尊敬，而是出于对社会、对人民的尊敬。君主只要做好它的分内之事即可，至于真理问题，则交给个人。他写道：

君主们，对于我们的思想自由，你们决没有权利，你们无权判决什么是真的，什么是假的；你们无权给我们的研究规定对象或设置界限，你们无权阻止我们公布研究的结果，不管这些结果是真的还是假的，不管我们想向谁公布或怎样公布。关于这些事情，你们也决没有义务；你们的义务仅仅在于世俗目的。[60]

费希特强调，在精神世界里，君主与民众地位平等。这样，“作为地位平等的人，你们不能向他们提出什么要求，他们也不能向你们提出什么要求”[61]。在演说的最后，费希特提醒君主要分清谁是真正的敌人、谁是真正的朋友。他说，那些劝君主实行愚民政策、压制民众思想自由的人是君主真正的敌人，而劝告君主致力于“扩大光明”的人，才是君主真正的朋友，因为只有后一种君主，才能赢得人民真正的信任与尊敬。

民主共和国的理想

费希特赞扬法国大革命，即使在雅各宾专政时期，他的立场也丝毫未变，他的自然权利理论，继承自卢梭与康德，充分肯定了主权在人民，人民有权在必要时采取革命行动，制定新宪法。他从不讳言自己是一名雅各宾党人。他写道，按照权利学说，人民实为最高的权力，在它之上没有任何权力，人民是其他一切权力的源泉。当人民集会时，行政权力便失去了效力。费希特不赞同法国革命时期卢梭的后继者的做法，他认为人民应当将权力委托出去，成立政府。政府必须守法，必须对人民有所交代。这种政体，是狭义的民主政体，也称作共和政体。康德尝言，共和即指立法权力与行政权力的分离。[62]费希特在此基础上又加了一个监督权。他提出了民选监察院的设计。这个监察院类似于古希腊斯巴达的元老院，由人民选出的德高望重之人组成。他们忠于人民但不隶属于人民，具有独立性，他们的职责是对行政权力实行监督。一旦发现政府违宪，他们要召集全体人民，对政府进行裁决。不过，到1812年，费希特承认这个权力无法落实，遂放弃了成立监察院的想法。费希特的设计，是一种宪政共和国方案，他认为主权当在人民，但人民无法亲自来执政掌权，这就需要有代表原则、分权原则。在费希特那里，人民主权与政府设立上的分权并无抵触之处。

不过，建立这样一个宪政并非费希特的最终目标。他的国家学说包含了一种更高的理想。他最终展望的，是道德法则支配每一个人的国度。费希特赞同国家实行强制教育，希望由此使人民变成有理性、有道德的公民。在这一点上，费希特极大地启发了马克思关于塑造“新人”的想法。国家至此成了费希特唯心主义哲学中那个占绝对统治地位的“绝对自我”，它对其国民的思想与行为实行绝对控制。

锁闭的商业国

费希特很想把他的政治主张付诸实施。他的《锁闭的商业国》，题献给“尊敬的普鲁士王国枢密大臣、红鹰骑士团骑士冯·施特吕恩塞先生”。费希特说，他的建议是依据政治的科学而得出的，对世界各国都具普遍意义。他的建议就是建锁闭的商业国，如同法治国家本身是一个锁闭的群体一样。他坚信理性国家必定是如此。在锁闭的国家中，对外贸易取消，臣民被禁止与外国人交往。这种思想，与亚当·斯密主张的自由贸易论截然相反。

费希特认真设计了锁闭国家的步骤：推广和完成本国公民所必需的一切产品在国内的生产，建立能够自给自足的国内经济体；还要让国家获得它们的“天然边界”。费希特说，“天然边界”是大自然为一国人民设定的，旨在使其经济生活能够自足，例如林地、草原与盐场的搭配，足以保障一国完整而独立的生产体系，则一国天然边界，就要将其纳入进去。费希特说，迄今为止战争不可避免，就在于各国并非按天然边界而是按历史上的偶然因素确立国界。国家为扩展其天然边界而采取的行动“与其说是战争，倒不如说是占领”[63]。它将为从人间消除战争做准备。

国家锁闭后，一切对外贸易都被禁止，只有个别农作物方面，可以由国家与其他国家签订贸易协定，进行等价交换。世界货币取消，代之以本国货币。政府为了保证每个人生活的“舒适”，必须进行各种计算和监督。常备军被取消，因为国家不再有侵略他国的打算，由此人民的赋税也大为减轻。每个能拿枪的公民都要参加军事训练，以防外敌入侵。根据费希特的设想，公民的职业也要服从国家安排，不允许有择业的自由。无疑，在此种新秩序中，国家将扮演十分积极的角色。费希特的理论，很大程度上可视为对雅各宾专政时期经济政策实践的理论总结，[64]部分也受到当时流行的巴贝夫主义的影响。[65]

费希特视这种新秩序为“唯一真正的秩序”，他也认识到“它可能使一些人感到难受、压抑和拘泥”因而移居国外。但他说，这种移民对国家来说损失不了什么，因为移民前他们的田产禁止出售，他们只能带走手中数量有限的金银。[66]费希特宣称，国家越早按他的设想锁国，获利越大。

费希特指出，理性国家的目的，是帮助每个人得到他作为人类成员应当得到的东西。国家应确保所有公民都能过大体舒适的生活，因为每个人都是平等的，在要求“过得舒适”方面，人人权利相同。在这样的理性国家里，如果个人过得不甚满意，那原因必定在他本身，而不在别人。在理性国家中，现有的物品通过某种方式实行均等的分配。“每个人获得的部分，按照法理说，是属于他的东西。他应当得到属于他的东西，即便它还没有被宣布归他所有。在理性国家中，他就会得到它。在理性未被唤醒，获得统治之前，通过偶然性和暴力做出的分配中，并非每个人都能得到它，因为别人把超过他们应得的部分据为己有了。”[67]

要注意的是，费希特所谓“均等的分配”并不是指“平均”，而是按比例均衡地分配。这个比例，依据每个人完成他特定的工作所需的力量和健康状况而定。例如，外出劳动的农民不需要讲究的衣服，简单的植物性食物也就可以充饥，而从事科研发明创造的人，则需要更丰富、更能提神的食物。但即使是农民，也应有权在休息日参与享受祖国大地提供的美好东西，穿上配做自由人的衣服。[68]

费希特说：“这样一个锁闭国家的同胞们只是他们自己彼此生活在一起，而极少与外国人生活在一起；由于采取了这些措施，他们获得其特有的生活方式、设施和习俗，他们衷心热爱自己的祖国和祖国的一切；在这样一个锁闭的国家里，很快会产生一种高度的国民尊严感和一种非常确定的国民性格。它变成了另一种完全崭新的国家。”[69]

费希特认为，各个国家之间应是相互独立的，在经济、政治、语言上皆划清界限。国与国之间订立契约，所有的国家都要遵守国际法。成立国际组织和国际法庭，处理国际事务，对违反国际法的国家，要以战争的方式进行惩戒。

不过，在这样的政治秩序中，学者有特殊的地位，他们可以出国旅行，其他人则被禁止。“应当由锁闭的商业国去国外旅行的，只有学者和高级技艺人才。再也不应当让那种无所事事、喜欢猎奇和贪图享乐的人，去周游各国，消遣解闷了。学者和高级技艺人才到国外旅行，必须有利于人类和国家。政府决不应当阻止，而是必须鼓励这种旅行，并用公费把他们派去作国外旅行。”[70]1794年他在耶拿所做的关于学者使命的演讲中说：“学者阶层的真正使命是：高度注视人类一般的实际发展进程，并经常促进这种发展进程。”[71]学者乃是“人类的教师”，他的工作的最终目标，是“提高整个人类的道德风尚”[72]。费希特认为，学者代表世界精神，科学无国界，科学把各国联系起来，任何锁闭的国家都不能阻止各国学者和技艺人才之间进行交流。

拿破仑时代，法国国内共和转为独裁，费希特对法国感到失望，他开始重新思考历史，并重视宗教在历史中的作用。法国人是背叛革命了，但还有德国人。他看到德意志民族朝气蓬勃，尤其是德国具有良好的大学制度。他认为德国完全可以完成法国的使命。德国与法国大的区别在于宗教，法国是天主教国家，德国是新教国家。新教是真正的宗教，是宗教的最高阶段。德意志民族将成为进步的载体。

在拿破仑军队占领柏林期间的演讲中，费希特主要讲了三点：第一，他把德国的民族性界定为绝对的道德，个人当作为有道德的成员融入德意志民族精神中。“民族精神”一词，最早由费希特使用。19—20世纪，德国的一个主要问题是“谁”能被称作德国人。费希特为该问题的解答提供了统一的知识与道德基础。第二，他强调国家教育的重要，国家教育使人成为有道德的人，也就是成为德国人。没有道德，就没有德国性。第三，他相信德意志共和国会在20世纪实现，届时德国将成为所有国家的模范。

费希特忠于启蒙，他相信科学，相信进步，相信教育在引导人类走向文明世界中的作用。他的学说，洋溢的是乐观主义的精神。但他的学说包含着日后构成极权主义的重要因素，一定意义上堪称“纳粹的先驱”。[73]费希特学说的问题在于，他的民族主义最终窒息了自由主义。据说，希特勒曾专门研究过费希特的著作。“天然边界”一说，似可为德国向他国提出领土要求、发动战争提供美丽的外衣。

不过，费希特在德国国家观念的构建中所作的贡献，仍是不可抹杀的。费希特明确了德国人的时代任务，他更多地寄希望于学者来推进这个任务。是时，德国资产阶级十分弱小，封建势力听不惯他的演讲，大批农民又听不懂他在讲什么。学者是他的主要听众，他寄希望于学者，也就不难理解了。

洪堡：在学术与政治之间

威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt,1767—1835）享有世界性的声誉，其弟亚历山大·冯·洪堡同样是思想文化名人，二人被称作洪堡兄弟。瑞士历史学家布克哈特曾言，威廉·洪堡是那个时代最伟大的思想家之一。[74]威廉·洪堡（以下简称洪堡）是著名的教育家、语言学家，也是当时颇有名气的外交家和普鲁士政府官员。他在教育方面的思想与实践，尤其令人赞叹。相比之下，他的政治思想，则不那么受人重视。实际上，洪堡对政治不乏真知灼见。洪堡是一位对实际政治事务颇为熟悉的人。他关于政治的论文，旨在影响政策，具有强烈的现实关怀。其背后包含的，则是他对人性的尊重、对自由的肯定、对个性的捍卫。稍晚，我们还可以见到他对德意志民族的某种情怀。在德意志自由主义传统中，洪堡有着十分重要的地位。

洪堡于1767年6月22日出生于普鲁士波茨坦的一个贵族家庭。不过，他的贵族出身，不具有悠久的历史。其家族获得普鲁士国王授予的贵族头衔，源自洪堡的祖父辈。洪堡的父亲是军官。洪堡家族有优良的知识传统，他的外祖母一系，海德堡大学校长出了3位。洪堡的母亲就是一位知识女性。洪堡兄弟小时在位于柏林西部的庄园中接受了良好的教育，家中延请的家庭教师，为当时信奉启蒙哲学的一流学者。洪堡在18岁时，即认识到许多人偏离了理性的道路，“他们不想理性地思考，只想盲从”。1787年，洪堡离开柏林，到法兰克福大学学习法律与经济；第二年，他转学到哥廷根大学。1789年，洪堡结束了大学学习。他来到革命之都巴黎。他初时支持法国革命，然而随着革命的激进化以及血腥暴行的泛滥，他转而对革命持批判的态度。他对法国革命的看法，受到德国保守派作家根茨的影响。根茨把柏克批判大革命的名作《法国革命论》译成了德文，他被称为“德国的柏克”。洪堡认为，理性本身有其局限。一国宪法需要有其历史基础。“国家宪法，不能像幼芽嫁接到树上一样，将自己强加于人。如果没有时间和自然的前提条件，就好像将花系在绳子上。第一天正午的阳光就会令其枯萎。”[75]

1789年底，洪堡回到柏林，最初从事了一段时间的法律事务。不久，他得以到外事部门工作。1791年，洪堡与卡洛琳娜结婚，此后几年，他主要从事私人研究活动。1794年，洪堡全家移居耶拿，在那里，他与席勒一起研究了艺术理论。这一时期，他认识了在魏玛的歌德。1797年，他们一家移居巴黎。在巴黎，他开始了对民族语言的研究。1802年，他被任命为普鲁士驻罗马教廷公使，遂移居罗马。1808年，洪堡和家人返回普鲁士。此时，帝国首相施泰因启动了普鲁士改革，他推荐洪堡出任普鲁士教育部门主管。洪堡对这一任命拒绝了。不久，内阁再次请他出仕。洪堡考虑到国家前途，答应了这次请求。1809年，洪堡被任命为普鲁士国务枢密顾问，负责文化教育事务。此后一年多时间，洪堡迅捷地推进了多项教育改革措施。1810年，由于不满意于所处的从属地位，他提出辞呈。不久，他被任命为驻维也纳公使，此后十年内，他多次作为代表参加普鲁士外交活动。1817年，他任普鲁士驻伦敦公使。他的外交活动的一个主要内容，是促成奥地利与普鲁士等国联合反对拿破仑。1819年，洪堡进入内阁，担任等级管理和日常事务大臣。然而不久，由于他反对新闻审查法案，被解除公职。1820年，他回到柏林，全心从事科学研究，特别是语言学研究。他为后人留下了极其重要的语言学著作。1835年4月8日，洪堡在柏林的泰格尔庄园逝世。

国家的权限

1792年夏，洪堡写了《论国家的权限》（中译本作《论国家的作用》）。当时，普鲁士正在拟制一部国家法。自法国大革命爆发以来，德国人对构建一个怎样的国家产生了若干分歧。德国人不可能对革命期间法国政府的所作所为无动于衷。洪堡的论文，正是在此背景下完成。洪堡注意到，现代国家有将人机器化的趋势，德国应当通过改革，厘定国家的权限，为人的自由发展提供条件。基于自由发展的个体，德国才能真正告别旧制度。《论国家的权限》的主要部分发表于席勒主持的杂志上，因引来批评和争论，虑及其影响，洪堡决定不出版此书。最终，该书到他去世16年后才得以出版。正如他在最后一章中所说明的，他的探讨，只是在理论层面，按照理性的要求去思考国家权力的范围。至于现实中如何操作，还需要灵活变通，并且要充分考虑时间因素，循序渐进，不能期望一蹴而就。

洪堡认为，探讨国家问题，首先要思考人的问题。我们需要问，人的目的是什么？毕竟，国家是人的作品，其成立要服务于人的目的。他认为，人的目的，并非肉体的享受或对物的占有。人的目的，是其个体的充分发展，这种发展，意指人的各种能力的和谐、均衡。这一发展过程，不是自然的过程，而是“教育”的过程。为了展开这种教育，充分的自由和多样的环境，是必要的两个条件。[76]由此，国家的成立就是要为这种教育创造条件。国家不能侵犯个体的自由，不能压制环境的多样性。而国家干预行为的特点，正是生硬粗暴直接，以划一破坏多样。

洪堡表明，国家的目的只能是为公民提供消极福利——国内外的安全。为此，需要建立一个有效的法律与司法体系。我们不应期望国家提供积极的福利。国家不能干涉宗教信仰，不能干预公民的经济活动，不能直接经办教育机构，也不必致力于改良社会习俗。洪堡的见解，是典型的古典自由主义性质的国家观。国家提供安全保障，通过暴力手段惩治犯罪，提供必要的仲裁和执法。国家的出现，中止了个体之间的复仇循环。只有在公民对其他公民造成直接侵犯的地方，国家才可以插手。洪堡指出，国家包办过多，权力范围过大，弊端甚多。例如，它会导致公民无法自决，失去尊严、道德感和责任心，养成依赖、等待、冷漠的心理；它以必定有偏颇的决定去处理其他事务，总是会给部分人造成损害，反而会滋生出更多的问题。国家扩权，带来对各种督办、检查人员的要求，必定导致官僚队伍的壮大，由此势必增加国家财政上的负担。他认为，有很多事情实际上可以交给市民社会去做。国家干预，不仅侵害了公民自由，也扼杀了市民社会的活力，破坏了环境的多样性。

他认为，如下原则，应当是所有政策的基础：

真正的理智并不希望人处于别的其他状况，它只希望给人带来这样的状况：不仅每一个单一的人享受着从他自身按照其固有特征发展自己的、最不受束缚的自由，而且在其中，身体的本质不会从人的手中接受其他的形态，每一个个人都根据他的需要和他的喜好，自己随心所欲地赋予它一种形态，这样做时仅仅受到他的力量和他的权利边界的限制。[77]

在当时革命与反革命对垒的环境中，国家权力无限扩展。革命的激进民主派与反革命的国家主义保守派都倾向于支持国家权力范围的扩大。洪堡对个人自由与权利的捍卫，在那个时代的政治理论中，实“属于个别现象”。[78]

教育思想及实践

洪堡如今在思想史上的卓越名声，主要来自于他的教育理念。洪堡的教育理念，在当时十分先进，今天看来依然有其重要意义。他作为主管普鲁士教育的官员，亲自领导了德意志教育体系的全方位改革与建设。他的改革，背后是他一以贯之的教育理念。洪堡长期沉迷于古希腊文化研究，对古典时代的人文主义十分钟情。洪堡生活的时期，也是德国浪漫主义兴起的时期。他的教育理念，可以看作新时代对人文主义的重新发挥，其重点是关注人性的成长，关注个人独特个性的保存，塑造有创造力的、敢于自己运用理性的、和谐均衡的、日臻完美的个体。对他来说，教育是个体成长永无止境的过程，教育旨在“唤醒其灵魂中的生命力量”，教育涉及人的灵魂。教育是要培养个体的自决能力，培养自主、自立、自强的个体。他相信，在变动不居的大革命后的世界，在一个失去了方向的混乱时代，教育给予人以依靠。

洪堡亲自推行了多项改革。依据洪堡的设想，教育要面向所有的子弟，而不限于贵族。在德意志建立分年级的小学、中学教育体系。中学不再办预科。上中学要通过考试。引入国家举行的师资考试，向社会公开招聘教师，以克服过去教会学校的弊端。课程内容不再是与孩子们无关的需要死记硬背的东西。引进新的教学法，培养学生的能力，鼓励学生思考、领悟，让学生主动学习。改革大学，使大学成为科研与教学相结合的地方。将技术职业教育与国民普通教育分开。洪堡认为，在基础性普通教育阶段，所有的国民都要学习一些人类必须具备的知识，培养其健全人格，有了良好的基础教育，职业教育就会十分简单。

洪堡在教育改革方面的另一个重要举措是创建柏林大学。为了纪念洪堡，这所大学今天已更名为洪堡大学。1807年，普鲁士国王腓特烈·威廉三世考虑在柏林建大学，请费希特、施莱尔马赫等专家进行评估论证。洪堡认为，在普鲁士的政治中心建立一所新型大学，意义非凡。届时欧洲诸国的学生，皆可来此学习。当时柏林有科学院，没有大学。作为教育部门的负责人，洪堡直接负责学校的筹建。从学校选址、财政支持到教师招聘，洪堡全程领导。在教师方面，他从其他大学和科研机构聘请了不少一流学者。例如，神学方面有施莱尔马赫，古代文化研究有沃尔夫，法学院有历史法学派的创始人萨维尼，哲学院请到了费希特。1810年，柏林大学正式成立。十年后，该校成为德国最大的大学。

洪堡关于大学有特别出色的论述。他认为，大学的目的不是培养实用性人才，而是要让学生在人生中有一段时间集中进行科学研究与探索。为此，教师只是“引导学生研究”。他说，在大学，听课是次要的，重要的是志同道合的同龄人在一起投身于科学事业。洪堡特别重视这种学术团体的作用。他还主张学术自由，认为大学教授的著作应免于官方审查。洪堡肯定了科学研究中多样意见的重要性，在他看来，任何一种意见，都不能声称自身是最终结论，是唯一真理。科学研究要摆脱神学的束缚，也要独立于功利的考量。在洪堡创办的柏林大学中，这些理念，有的实现了，有的由于外在局限并没有实现。

洪堡与自由主义

作为后康德时代的学者，洪堡拒绝普遍哲学的概念，他认为，每个哲学家表达的只是具有个性的学说。他也拒绝被称为哲学家。洪堡的著作，大多数生前从未发表。他的写作，毋宁说是他自我“教育”的一部分。

洪堡早期政治论文中关于国家权限的论述，不能简单地等同于自由主义关于消极自由及个人权利的论述。它必须结合洪堡的人类学与历史哲学去理解。洪堡关心的不是私人范围内免受干预的自由，他关心的是一种具有创造力的、充满力量的、具有个性的个体成长之可能。洪堡的教育思想，同样也要放在他更为广阔的学术视野中去思考。这体现了洪堡思想的独特方面。洪堡著作中有几篇关于历史哲学的论文残篇。其中，他以创生（Zeugung）、教育（Bildung）、惰性（Trägheit）三者的力量较量来理解世界历史展开的动力。创生意味着从空无中创造，它带来世界上的新事物，教育意味着对原生力量有计划地引导与提升，惰性则是指个人的动物性的一面，它是阻碍创生、阻碍提升的力量，常常表现为欲求与习惯。惰性是需要不断加以克服的东西。[79]洪堡认为，历史即使有目的，包含某种理性，人也无法认识。创生和教育，确保了人在自由领域的作为，此处可见洪堡思想中“教育”的地位是极高的。在阐释教育所包含的“提升”时，洪堡并没有回到柏拉图的“灵魂转向”或“飞升”，尽管洪堡以某种神秘主义的视角认为教育涉及灵魂，但灵魂的飞升，不是对自身内部欲望的克服，它源自个体与世界的辩证互动。洪堡展望的世界是一个充满生机的多样的世界，它反对机械、死板、整齐划一。

洪堡曾用过亚里士多德的话来表明他对幸福的理解。亚里士多德说：“每一个人按其本性所最固有的东西，对他来说就是最好的和最甜蜜的东西。因此，如果人性在最大程度上在于人的理智，那么，按照理智而生活就是最为幸福的。”[80]教而成人，按个性发展，按理智生活，这些古典人文主义理念经洪堡的处理，具有了新的含义。洪堡的理论表明，自由主义并非只能如霍布斯所描述的那样，不关心人的提升。自由主义并不乏关于人的全面发展的理论资源。洪堡思想中的乐观主义和教育乌托邦倾向，亦不难看出。批评洪堡的学者认为，洪堡高估了理性的力量，高估了人的自觉性。

洪堡的著作对约翰·斯图亚特·密尔思想的形成，发挥了巨大影响。密尔的自由理论以及他对个性的捍卫，多受洪堡之启迪。在洪堡这里，自由主义并不满足于个体的生命保存与感官享受。洪堡捍卫的不是霍布斯式的动物式的个体，而是一种古典人文主义所推崇的个体。洪堡曾言，幸福不在于物质的占有，而在于为理想进行卓有成效的奋斗。物质的满足，不能带来幸福。这种理念，在韦伯、雅斯贝尔斯等人关于德国人精神的论述中，依然可以看到。现代社会确立了个体的重要地位，洪堡关注个体的充分发展，关心个性保存，捍卫多样的世界，无疑切中了现代世界的要害。20世纪中后期，在反思极权主义的氛围中，洪堡的著作也被人们重新阅读，以对极权主义消灭人的个性、摧毁市民社会、扼杀自由做出批判。

黑格尔：神谕哲学家

黑格尔于1770年出生于符腾堡公国斯图加特的一个公务员家庭。1788年，他进入图宾根神学院学习哲学和神学。学习期间，恰逢法国大革命爆发，他热烈拥护革命，赞美卢梭，歌颂自由，并在一天清晨和谢林去集市栽种了一棵“自由树”。黑格尔大学毕业后，曾经一度穷困潦倒，只能靠给贵族人家做家庭教师为生。他后来在耶拿大学做了讲师，也曾做过纽伦堡某中学的校长。黑格尔最初研究神学，是一位神学家。他后来的哲学著作多有神学家的布道风格，如念咒一般反复讲一个固定的道理。其哲学见解本身，也与他的基督教信仰相互呼应。特别是他的历史哲学，严格限定于基督教信仰之中。[81]在某种意义上，黑格尔乃是以哲学的语言阐发了新教的上帝信仰。不过，黑格尔主要还是一位哲学家，而且是一位对理性充满信心的哲学家。随着多部著作问世，黑格尔的哲学影响也越来越大。他曾在海德堡大学、柏林大学任职，并曾担任过柏林大学的校长。不过，他衰老得很快，经常健忘，有一次，他只穿了一只鞋就走进教室，另一只鞋陷在泥地里他竟全然没有察觉。他患有严重的胃病。1831年，霍乱侵袭柏林，黑格尔不幸感染，旧病上添新病，黑格尔卧床一天后，悄然去世。

黑格尔的著作颇多，如《精神现象学》等，但许多是他的学生的听课笔记。他最主要的政治哲学著作是《法哲学原理》，此外《历史哲学》也是人们理解他的政治思想的重要文本。

当代自由主义大师以赛亚·伯林告诉我们，黑格尔写书并不那么讲究。他写他最后一本书时，他的出版人觉得写得太短，黑格尔说，那好，你要多长我就把它拉多长。伯林认为，黑格尔是“半个江湖术士”。[82]卡尔·波普尔则惊奇地发现，哲学界把黑格尔看作历史学家，历史学界把黑格尔看作哲学家，都不愿意把他看作自己的同行。波普尔称黑格尔为“神谕哲学家”“江湖骗子”。[83]

黑格尔在政治立场上不是一个典型的自由主义者，而是一个趋于保守的人，他认为立宪君主制是最好的政体。但是，他的政治哲学所体现的依然是现代资产阶级的气质，他历来也是法国大革命的支持者。黑格尔有一句名言：“合理的就是现实的，现实的就是合理的。”[84]这句话表面上为现实辩护，实际上是表达了一种革命的学说，它意味着不合理的东西都将退出历史舞台，不复成为现实。1827年，在《哲学全书》导言中，黑格尔进一步澄清了这句话的含义。他说，唯独上帝才是真正现实的，现在的事物不过是现实的一部分。在日常生活中，人们习惯于把一时的兴致、错误、邪恶等称作现实，但事实上，这种偶然存在并不配具有现实这个强有力的名称。[85]

国家与市民社会

黑格尔以辩证法和历史哲学为现代国家辩护。理解黑格尔的国家理念，十分关键的是要考察黑格尔时期德国政治的局势。实际上，近代德国思想家对国家问题的特别关注，恰恰是源于德国自由主义发展的不利及德国现代国家构建的艰难。如前文所述，18世纪末19世纪初，当英、法等国完成革命时，德意志依然四分五裂，大小邦国林立，关卡重重。拿破仑的进军，在摧毁德国旧势力的同时，也激起他们的民族意识。建立一个政治上强大的统一德意志国家，成为时代最强音。

黑格尔认为，在国家演进发展的过程中，家庭是正题阶段，它包含着彼此相爱的理性理念；但由于家庭太小，不足以满足人类众多的需要，于是逐渐出现了那种代表反题阶段的市民社会（bürgerliche gesellschaft）[86]。市民社会更能满足人的需要，但它因个人利益而分化，只能满足特殊的需求，于是，在最后的合题阶段，国家形成了。国家结合了家庭和市民社会的长处，它体现了普遍主义的精神，提供了普遍利益实现的形式，乃是人类组织发展的最高形式。

实际上，黑格尔视国家为神，国家至善至高而全能。黑格尔认为，国家是理性的最终展现，是道德全体与“自由”的“现实”,[87]体现着个人意志与一般意志的统一，国家的目的就是它自身，国家是“地上的精神”。[88]显然，黑格尔的国家是一种绝对的国家，不仅在政治上具有绝对的统治权，而且也是道德的创造者、体现者。“神自身在地上的行进，这就是国家。”[89]国家的根据，就是作为意志而实现自己的理性的力量。黑格尔说，卢梭、费希特正确地指出了国家与意志的关系，揭示了国家是一个能动的整体。然而，他们理解的理性意志，只是共同体的意志，但问题在于共同体的意志，未必是合乎理性的意志。集体发疯的一帮人并非国家。黑格尔把理性主义与意志论相结合，形成关于自在自为的理性意志学说，用以界定国家。这样，国家就值得人们热爱了。它是对国家的一种“神正论”，同时，它也提供了一种客观的完美国家的理想形态。

黑格尔的国家理论在本质上否定了个人的价值，个人只是作为整体的部分、作为历史发展的环节而存在。与神一般的国家相比，个人显然是渺小的、有缺陷的、狭隘的。

奥克肖特曾说，黑格尔是西方政治思想史中“理性意志”传统的代表。[90]我们研究黑格尔的国家观，可以理解奥克肖特的说法。回到黑格尔著述的时代——法国大革命之后，黑格尔的国家理论，在当时有两个好处。一方面，它肯定国家是一种至高的统一的意志，这便否定了封建秩序的存在价值，为德意志统一国家构建提出了要求；另一方面，它称国家本质上是“理性意志”，这便为反对大革命中的激进与狂热提供了依据，雅各宾专政体现的则是疯狂的意志、非理性的意志。以这样一种方式，黑格尔表示大革命不该为德国人效仿。人们发现，普鲁士开明君主制提供的正是一种黑格尔式的“理性意志”的对应物。

世界历史是“精神”自我运动的舞台

黑格尔的哲学通常被称作客观唯心主义，他把世间一切都归结为精神自我发展和自我认识的辩证运动。在黑格尔那里，世界历史就如同一个人一样，它有一个不断成长、接受教育而实现自我的过程。他认为，世界历史是人的“精神”自我运动、不断展示、逐步实现的过程，是一种“精神现象”。历史中人虽然有能动性，有激情，但他们不过是“世界精神”（Weltgeitst）的工具，像恺撒、拿破仑这样的伟大人物也是如此。黑格尔有一个著名的说法——“理性的狡计”。理性的狡计，体现了在行动者的欲望、激情背后暗中发挥作用的普遍理性。它相当于基督教神学中的“上帝意旨”（天意）。也就是说，每个个体、每个民族以自己的方式追求自己的理想，客观上造成的历史后果，却不合行动者原来的意图。例如，一位充满野心的政治家仅仅出于追求权力而采取的措施，却在客观上造成了促进文明进步的后果，这便是“理性的狡计”。在黑格尔那里，“世界的历史是真正的神正论”[91]。历史的演进体现的正是上帝的伟大计划。

黑格尔自信和上帝坐在贵宾包厢里，目睹着世上发生的一幕又一幕，并能看到“剧终”。他俨然成了一名可以预测未来、洞悉先机的先知。他说：“米纳发的猫头鹰只有在黄昏才起飞”。米纳发是智慧女神。此言是说，只有在历史终结处，在事件终结处，历史真理才展示出来。此言也可以倒过来理解，一旦哲人洞察出历史的真理，便意味着此一历史阶段的终结。这是一种黑格尔式的同义反复。所以，历史总是终结于不同时代的黑格尔主义者那里，如19世纪的马克思，20世纪的亚历山大·科耶夫（Alexandre Kojève）。[92]在黑格尔那里，历史有目标，有终点。精神的本质是自由，它自身有一个中心点，不受他者的吸引或排斥。黑格尔说：“自由本身便是它自己追求的目的和精神的唯一的目的，这个最后的目的便是世界历史。自古到今努力的目标，也就是茫茫大地上千秋万岁一切牺牲的祭坛，只有这一个目的不断在实现和完成它自己。在终古不断的各种事态的变化中，它是唯一不变化的事态和渗透这些事态真实有效的原则。这个最后的目的，便是上帝对于世界的目的。”[93]

黑格尔宣布，世界历史始于东方，终于西方，正如太阳从东方升起，从西方落下。“欧洲绝对地是历史的终点。”[94]世界历史是自由的实现。这种自由，绝非为所欲为，相反它意味着某种内在的控制。它是“使未经管束的天然的意志服从普遍的原则，并且达到主观的自由的训练”[95]。东方世界从古到今知道只有“一个人”是自由的；希腊和罗马世界知道有些人是自由的；日耳曼世界知道“全体”是自由的。德国人的精神就是新世界精神，它的目标就是绝对真理（absolute truth）的实现。与之相应的政体的形式，则是专制政体、民主政体与贵族政体、君主政体。它们又分别被黑格尔称为历史的幼年期（东方）、青年期（希腊）、壮年期（罗马）和老年期（日耳曼世界）。不过黑格尔说，自然界的老年时代是衰弱不振的，但精神的老年时代则意味着成熟和力量。在最后时期，精神和国家实现了统一，教会和国家分离对峙状态消失。自决、不受外在力量强迫意义上的那种自由，至此得到了完全的实现。

黑格尔的历史哲学，一方面继承了启蒙运动关于人不断完善、实现自我的理念，另一方面则吸收了比启蒙时期更早的神秘主义宇宙演化论（mystical cosmogony）。[96]当20世纪晚期美国的福山（Francis Fukuyama）发表他的“历史终结”论[97]时，人们以一种特殊的方式再次温习了黑格尔的历史哲学。福山的大思路来自黑格尔。黑格尔认为，国家起源于冲突，人类在求得“承认”的生死斗争中前进，“为承认所进行的斗争和对统治的服从是政治生活的起点，也是国家的开端”。人渴望获得承认，而不愿意承认对方。在争取承认的斗争中，投降者为了保全生命屈服于对方，由此形成主人和奴隶。历史发展就是主奴关系的调整，而黑格尔认为资产阶级的国家已经实现了主人和奴隶的统一，最终将由此达致历史的终点，实际上，这也意味着历史“目标”的实现。“目标”和“终点”，在英文中本是同一个词——end。

美化战争与暴力

黑格尔基于其历史哲学使战争与暴力合理化，他把斗争看成历史发展的动力，认为战争是人类走向历史终点的推进器，暴力能促成历史发展中的质变。他说战争可以防止内部分裂并巩固国家的权威，战争时期，国家真正地展现自己，在战争中，人的精神得到升华，爱国热情得到激发，战时国家的作用也恰好证明了国家对市民社会的至上性。人们在市民社会的生活中堕落，在战争中得到提升。他说战争是认真对待尘世财产和事物的虚无性的一种状态……战争有着崇高的意义，战争使民族精神振奋，好比流水不腐。黑格尔为战争披上了道德外衣。他称和平幸福的时期，是历史上的空白时期。黑格尔美化战争，他的政治哲学具有巨大的危险性。

不过，黑格尔美化战争，并不是因为战争本身有什么令人着迷的地方，而是因为它是历史的工具。在他看来，某场战争可能是为了推进人类自由民主事业的最后一战。黑格尔十分欣赏拿破仑。他认为马背上的“世界精神”就是拿破仑。1806年10月13日，拿破仑打到耶拿，黑格尔远远观看，他在一封信中说：

我看见拿破仑皇帝——这个世界精神——在巡视全城。这位伟大人物……骑着马，驰骋全世界，主宰全世界……见他一面，实在令人心旷神怡。[98]

黑格尔学说影响甚大。马克思早年是个“青年黑格尔主义者”；英国唯心主义的主要理论来源，就是黑格尔的学说。黑格尔学说对现实世界，也发挥着难以估计的影响。他创造了国家神话，创造了历史决定论的基本理论图式，这二者都对个人权利与尊严构成根本的否定，为害甚烈。在“一战”德国战斗机的轰鸣中写作的英国政治思想家霍布豪斯（Leonard T.Hobhouse）在反思战前英国黑格尔学说备受追捧时如此写道：

过去我们没有理会黑格尔对国家的颂扬，以为那只是一个形而上学的梦想家的狂言。这是个错误。他的整个想法是和欧洲历史上最不幸的发展紧密交织在一起的。现在时兴把德意志军国主义想象为俾斯麦时代以前盛行的一种美好感伤的理想主义引起的反作用的产物。这是非常错误的。这种政治上的反动，是从黑格尔开始的，他的学派自始至终都拼命反对发源于十八世纪法国、十六世纪荷兰和十七世纪英国的民主观念及人道主义思想。正是黑格尔的国家观企图证明自由和法律是一致的，藉以削弱民主的原则；想用纪律观念削弱平等原则；要使个人成为国家的一部分，以削弱个性原则；把国家推崇为人类社会最高和最后的组织形式，以削弱人性原则。[99]

浪漫派：“世界必须浪漫化”

浪漫主义是一场遍及欧洲的大规模的运动。它是西方世界自启蒙运动之后的又一次重大思想事件。不过，浪漫派作家很少系统地阐述其政治见解，他们的政治思想大多散见于他们写作的许多片断、书信、笔记、名言警句之中。

“德国浪漫主义”是指一个组织松散、具有模糊自我意识的知识运动，它肇始于18世纪90年代的德国，最初体现在文学、审美领域，其先声则是由更早的歌德、哈曼、赫尔德所代表的“狂飙突进运动”。作为一场文学革命，“狂飙突进运动”反对文艺复兴对异教的模仿，主张从本民族的神话、传说中去发掘创作素材，从基督教那里去寻求创作灵感。在哲学上，浪漫主义发现了“自我”。自我与世界，主体与客体，其间关系成为浪漫派哲学的中心议题，这在费希特、谢林关于“自我”的哲学思考中，有清晰的体现。前浪漫主义的哲学，探讨事物及其属性，浪漫主义哲学则希望通过“自我”去看世界。[100]这种“自我”意识，乍看是现代个人主义精神的体现。但很快，这种对“自我”的反思，导向了一种对民族、历史、宇宙整体精神的解释。因为“自我”意识，如要超越霍布斯、斯宾诺莎意义上的作为欲望、权力、动能的空洞个体，变得丰富、有意义，它就要寻找参照，寻找坐标，寻找其神圣的、超越性的来源。浪漫主义者未必是法西斯主义者，但浪漫主义稍加发挥，便是法西斯主义。



图50 浪漫派沙龙



浪漫主义形成的关键时期是1797—1802年，中心在耶拿和柏林。当时，许多作家聚会于耶拿的A.W.施勒格尔家中以及柏林的赫尔茨等人的文学沙龙中，他们自由而坦诚地谈论哲学、诗歌、政治、宗教等。这一群体的重要代表有蒂克（1773—1853）、瓦肯罗德（1773—1801）、谢林（1775—1845）、A.W.施勒格尔（1767—1845）、F.施勒格尔（1772—1829）、施莱尔马赫（1767—1834）及诺瓦利斯[101]（1772—1801）。他们的聚会名噪一时，但随着1801年瓦肯罗德及诺瓦利斯的英年早逝以及翌年施勒格尔兄弟离开耶拿，浪漫派活动的小圈子便解散了。但是，德国浪漫主义并未因此而终结，而是继续发挥影响。

张扬个性，歌颂英雄

德国早期浪漫主义十分强调“个性”，即强调个人的唯一性、独特性。个性是费希特、F.施勒格尔、施莱尔马赫等人思想的中心语汇。F.施勒格尔写道：“个性是人内在的原初的永恒之事物；人格则没这么重要。追求这种个性的培养和发展作为最高的事业，将是一种神圣的自我中心主义（a divine egoism）。”[102]施莱尔马赫直到晚年都坚持认为，世界就是人们通过行动实现个性、表达个性的可能场所，而所谓自由，在本质上正是个性的张扬。法国浪漫主义作家儒勒·米什莱（Jules Michelet）写道：“政治给我们带来秩序、和平、公共安全！可为什么都是利益？为了享受喜悦，为了使我们在一种自私自利的安静中麻木，为了使我们不再互爱，不再相互联系？……如果这就是政治的目的，我希望它灭亡。对我来说，我宁愿相信……这个秩序是为了有助于自由进步，是为了让每个人促进每个人的进步。”[103]

浪漫派关于“个性”的理念继承了启蒙运动的个人自由理念，同时将其进一步向前推进，把个人的价值放到了最高的位置。他们认为，启蒙时期的自由、平等理念固然不错，但启蒙思想家以抽象的“个人”代替了具体的、活生生的各不相同的个人，因此未能很好地彰显自我的价值。浪漫派强调自我的实现，主张妇女解放、性自由，呼唤英雄人物，呼唤个人神性，这与启蒙时期的个人主义大异其趣。纳德·赛蒂在比较浪漫主义的“个性”与启蒙时期的“个性”时，引用西美尔关于“质的个人主义”与“量的个人主义”的区分，说明浪漫主义的个人主义是一种“质的个人主义”，它强调人与人之间的不可通约性、不可替代性、特殊性，而启蒙时期所说的个人，是指具有相同理性、人性的个人。[104]

回归自然，追忆童年

与声张个性、追求自由相连，浪漫主义崇尚天性或自然，认为自然具有某种无法言说的神性，而理性所支配的心灵则无法领会这种神秘、魔幻与美丽。浪漫主义认为，近代以来的工业化进程，在丰富人类物质生活的同时，严重破坏了自然，破坏了人与自然的和谐关系，而近代以来的人也丧失了自然的纯真，所谓的文明人，不过是唯利是图、恬不知耻、毫无情趣的市侩（philistine）[105]，不过是金钱的奴仆。诗人诺瓦利斯甚至把自己与自然融为一体。“诺瓦利斯那里，到处都是奇迹，娇媚可爱的奇迹；他谛听花草树木的娓娓清谈，懂得含苞待放的玫瑰的心事隐衷，他终于和整个大自然合而为一，待到秋风萧瑟，落叶纷纷，他也就憔悴而死。”[106]

需要注意的是，浪漫主义的“自然”概念，与理性主义契约论中的“自然”概念有着根本的不同。正如卡尔·施米特所指出的：“‘自然’，完全是一个传统哲学中的理性主义概念，是抽象的理性的‘本质’和理性自然法则的同义词，但它获得了一种感情内容。早先哲学中被当作故意的抽象或历史事实的‘自然状态’，变成了一首回荡在森林和原野上的真实的牧歌，一首‘浪漫的幻想曲’。”[107]

浪漫派作家主张从那些未被现代文明污染的遥远偏僻的地方、原始野蛮的部落那里去重寻有资于人的发展的精神财富。如同浪漫主义的先驱人物卢梭对野蛮人的歌颂一样，[108]他们以野蛮人的质朴来批判资产者社会的肮脏、虚伪、矫揉造作。浪漫派作家到各地游历，搜集民间童话、歌谣、原始艺术，他们到古城中寻求昔日的旧画，他们把目光投向古老的处在前工业社会的东方国度，比如“全国都是古董的中国”。

浪漫主义崇尚自然，崇尚原始、幼稚之事物，视之为未受文明污染的纯真事物。诺瓦利斯写道：“哪里有孩子，哪里就是一个黄金时代。”[109]在浪漫派看来，儿童说出的话，就是最美的诗；儿童的涂鸦，就是天才的画作。诺瓦利斯在其小说《奥夫特尔丁根》中，以故事中人之口叙述了一个童话：仙女将学者的论文放到智慧测试神液中，当神液溅到婴儿及其保姆身上时，智慧之光四处闪现，而溅到学者身上时，大量的数字和几何图形纷纷坠落。[110]施勒格尔兄弟也说：我们的文艺已经老朽衰败，我们的缪斯是一个手握纺杆的老妪，我们的爱神不是金发的少年，而是一个萎缩干瘪、满头灰发的侏儒，我们的幻想已经枯竭：我们必须重新振奋，重新去探索那埋没已久的中世纪素朴单纯的文艺源泉，于是返老还童的仙浆便会向我们迸涌出来。弗·施莱格尔的小说《卢琴德》中，主人公面对婴儿如此呼喊道：“人应当这样生活！这个儿童，赤裸裸的，无拘无束。她无牵无挂，不屈从于任何权威，不听从任何世俗的引导。最重要的是，她是一个闲散之人，没有非做不可的任务。闲散可以说是我们被逐出神圣的伊甸园之后仅存的天堂之光。当自然极其野蛮地把我们安进一架可怕的因果踏车，使我们陷入了无休止的单调之中，自由、在空中伸展腿脚、率性而为，就成了我们在这个可怕的世界拥有的最后特权。”[111]法国浪漫主义作家米什莱真诚地写道，儿童，是人民的代言人，甚至就是人民自身。儿童天生漂亮、自由、高贵，他们保持着心灵的单纯，成人应该向儿童学习。儿童头脑简单，这正是他们的优势。他们没有资产者那种令人憎恶的精明，没有哲学家、科学家所具有的那种误入歧途的抽象思维习惯。他们看到的每件东西，都是一个有生命力的天然的整体。[112]他说：“教育，这个词完全没被理解透，不仅仅是父亲对儿子的培养，同样地，甚至更多地，是儿子对父亲成长的促进。”[113]海涅不无讽刺地说，浪漫派诗人“蒂克先生喝下了那么多民间唱本和中古诗歌，结果差不多变成一个孩子，满口咿呀儿语，天真烂漫”[114]。

20世纪的西班牙裔美国保守主义哲学家乔治·桑塔亚纳曾写过一个奥托逻各斯的故事（The Story of Autologos）。奥托逻各斯是一个儿童，他总在花园（芳菲世界）中玩耍，另有一老太婆对此芳菲世界不感兴趣，她白天躲在岩石里，晚上出来剪除花草。翌日，这花园便变成荒凉世界。但当那儿童出来玩耍时，芳菲世界又复活了，故这儿童非常高兴，他给花儿命名，称玫瑰为美人，称茉莉为快乐、玉搔头为蜜意、紫罗兰为苦心、蓟草为伤痛、桂花为胜利、橄榄枝为功德、葡萄为灵感。……他特爱美人（玫瑰），便伸手去摘它，不想被花刺刺了一下，于是他不再摘此花，并更其名为“爱情”，但此小孩也突然变大了十多岁。

小孩觉得奇怪，不免有了青春的烦恼。这时，忽然从林中走出一大人，着黑衣，戴博士帽，她是植物小姐（植物学家）。小孩很感兴趣，就跑上去告诉她此间多花。植物小姐是理性的人，她板起面孔说：没有这回事，你所谓灵魂、爱情，在科学中另有名字。小孩十分失望。植物小姐说出了许多植物的学名，小孩听了大哭。小姐说：姑且让你按你的想法去呼他们的名字吧，但总有一天你会发现我说的名称才是正确的。小孩说：尽管你这样说，我却不能不恨你，因这个世界一没有灵魂，我也没有灵魂了！二人分手，小孩仍醉于芳菲世界中。至夜，小孩入睡，老太婆出来，觉得需要来个根本解决，把小孩的头割掉了，从此一切树、一切花都枯萎了，不再复活。这时植物小姐又出来，一切恢复如初，只是不见小孩，不禁受到震动，自言“假如世界上没有有灵魂的小孩，我的植物知识向谁说呢？”这时一阵冷风吹来，小姐血肉消失，再一阵风吹来，小姐整个消失，只剩下博士帽和衣服随风飘荡。[115]

这是一个奇幻而意味深长的故事。在这个故事中，植物小姐喻指科学精神，老太婆代表的则是19世纪的颓废精神与虚无主义，天真的小孩则代表浪漫主义精神。植物小姐破坏了小孩心中有灵魂的芳菲世界形象，虽然允许他仍如从前一样，但启蒙之后与启蒙之前，情况大不一样。人们不能假装不知道科学，所以小孩说：“我不得不恨你！”浪漫主义代表了一种与科学主义、理性主义相对立的看待人与世界的方法。这种方法是与个体孩童般的想象力联系在一起的。科学带来了世界的理性化，带来了物质文明的发展，却让想象中有灵感、有生机、有意义的世界变得无处藏身。

浪漫主义者的乡愁

浪漫主义一方面发现近代以来人与自然的远离，同时也发现人与共同体的远离，即人成了单子式的个人，失去了归属感。浪漫主义者表达了工业时代人的怀乡情结。他们批评基于个人联合形成的市民社会，重新发现了共同体的价值。他们指出，在自利伦理的基础上所建立的现代社会缺乏温情，真正的人类家园，应当建立在“爱”的伦理之上。“爱”是浪漫主义思想的又一中心概念。浪漫派认为，“爱”是比自利更强烈的动力，爱的主体会为了他所爱的人放弃他的一切，浪漫派希望以“爱”代替法律，使之成为社会的纽带。“爱”之于浪漫传统，正如“自利”之于自由传统。[116]浪漫派在启蒙以来的思想史上，最早强调共同体的价值，F.施勒格尔、诺瓦利斯和施莱尔马赫在18世纪90年代就提出了关于有机共同体的理念。
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但是，需要说明的是，尽管共同体的观念一直贯穿于早期浪漫派与晚期浪漫派之中，但是这两个时期对共同体的理解并不一样。晚期浪漫主义基于可以说是反动的政治立场，强调有机的国家、有机的共同体，将其放在了个人之上，而不再强调个性；而早期浪漫主义则不过将共同体视作个人成长栖居、个性培养发挥的家园，共同体的存在并不是为了控制个人。这与浪漫主义对个性的强调相一致。并且，早期浪漫派关于“有机共同体”的观念也不同于“有机国家”，因为他们事实上有意识地同时与两种理念区别：一种是启蒙“机械社会”的观念，另一种是德国的绝对主义“家长制国家”的理念。[117]德国早期浪漫主义所唤起的对共同体的诉求，充满的是一种工业化、城市化以后特有的乡愁。乡愁是说我们想回去而不可得，因为故乡已经被工业化、城市化所摧毁。浪漫派揭示的是现代人无枝可栖、无家可归的漂泊状态，它体现了在一个失去魔力的现代世界寻求人类美丽温馨家园的哲学诉求，其关于“有机”的论述，与他们关于自然天性的论述是一致的。

艺术家当国王

浪漫主义运动与一种独特的艺术家理想联系在一起。十分明显的是，浪漫派多为文艺青年，他们居住在阁楼、工作室、简陋的出租房里。浪漫派相信，艺术而且只有艺术，能激励人们依据共和国的道德理想行事。尽管德国浪漫派同意康德与费希特所说的理性有能力知道我们的道德准则，他们还是强调，人类的理性没有力量使我们按其行动，纵然人们知道什么是正确、什么是错误、什么是善、什么是恶，人们仍可能去犯错误、做恶事。因为人的行动的主要源泉是刺激、想象、激情。浪漫派认为只有艺术才能激发、引导它。他们提出，如果人们接受审美教育，情操得到陶冶，生存境界得到提升，自由、平等、博爱的共和国自然就会实现，因为审美教育的本质是给理性涂以令人神往的色彩。艺术由此将理性与感性统一起来，避免了理性律令的压迫性、空洞性，它通过对人的培养、激发人自觉向善的动力，去实现理性的原则；并且，艺术是人发挥自由创造力的活动，人在艺术活动中才是真正的自由主体。换言之，如果说理性在本质上是一种消极的力量，那么艺术则是一种积极的力量。理性只能批评，而艺术能够创造。

浪漫主义将艺术与诗歌放到最高的地位，实际上也是将政治放到了最高的地位。因为德国早期浪漫派所主张的政治是审美化的政治，所主张的审美是政治化的审美，在浪漫主义那里，审美和政治是一个硬币的两面。由此，浪漫派提出了著名的“诗性国家”理想。诺瓦利斯写道：

适度的政府形式是半国家和半自然状态；这是一种人造的、容易损坏的机器——因此所有的天才人物对其深恶痛绝——然而，它却是我们这个时代的宠儿。假如这种机器能变得自主而有活力，那就解决大问题了。要是人们能以精神融合自然专断与人为强制，二者便可互相通融。精神使二者变得流畅。任何时候精神都是诗性的。诗性的国家才是真实而完美的国家。

一个富有精神的国家大概原本是诗性的——精神越丰富，国内的精神交往越亲密，这个国家就越接近诗性的国家——每个国民就会因为爱这个美丽而伟大的个体，更乐意限制自己的要求，付出必要的牺牲，国家对此的需要也就会越来越少——国家的精神就会越来越趋近一个模范的个人的精神——他只宣布了一条唯一而永久的法律：你要尽可能善良并富有诗性。[118]

浪漫派认为，完美的国家要依据美的理念来创制，诗性国家的统治者是“诗人们的诗人”，是公众的总导演，而公民则是演员。诺瓦利斯说：“真正的国王是艺术家中的艺术家：艺术家的首领。人人都该做艺术家。一切皆可变为美的艺术。艺术家是国王的材料；国王的意志是凿子：他教育、聘用并引导艺术家，因为只有他从整体、从适当的观点去综观图像，因为只有他能铭记那个应该通过综合的力量和思想来刻画并实施的伟大理念。”[119]

就政治哲学而论，我们可以说，浪漫主义关于“诗性国家”的理念回答了早在柏拉图那里便提出的关于理想国中艺术及艺术家的位置的问题。柏拉图认为，诗人、艺人必须服从哲学家的权威，其作品必须受到审查，柏拉图的理想国之中充满着对诗人、艺人的不信任。与之相反，浪漫派则认为诗人与艺术家应当是统治者，不是哲学家当国王，而是艺术家当国王，在此意义上，浪漫派的“诗性国家”乃是柏拉图理想国家的反题。而结合19世纪浪漫主义运动发生的社会背景，我们则可以看到，浪漫主义对艺术家的推崇，针对的不是“哲学王”，而是资产者。法国学者安娜·马丁—菲吉耶写道：“艺术家生活与资产者的生活是对立的，这就是浪漫主义时期铸就的观念。”[120]实际上，浪漫主义对庸俗、市侩的资产者的抵制乃至憎恨，可以追溯到法国大革命前的卢梭。何为资产者？卢梭早有勾画，浪漫派进一步将其丑化。在浪漫派那里，资产者就是唯利是图、贪生怕死、没有崇高理想、了无情趣的人。从外观来看，资产者是穿外翻白领衬衣的人，浪漫派艺术家则喜欢身着奇装异服，特别是具有异国风情特点或中世纪风格的服装。

浪漫主义的根源：私人教士制

浪漫主义本质上是一场反启蒙运动，这种反启蒙，不是对启蒙理想的全盘否定，而是一种继承和批判；[121]没有启蒙运动，也就无所谓浪漫式的反动。启蒙运动以及法国革命展示出的普遍主义、理性主义的政治理想，现代资产阶级社会的市侩主义，遭到了浪漫派的彻底嘲弄。浪漫主义代表的是一种对现代性“情感的、审美的反动”[122]。如果说现代西方文明由启蒙理想支撑，浪漫主义反启蒙，必定对西方文明自身造成威胁。事实上，浪漫主义造就的“民族魂”、浪漫的“人民”、浪漫的“国家”、非世界的自我、神秘的共同体等观念，皆被20世纪的法西斯主义吸收。浪漫主义当然不是法西斯主义，但二者间的亲缘性，甚为明显。

从知识社会学的角度来看，德国早期浪漫主义体现着当时德国青年知识分子的基本思想状况和社会境遇。德国浪漫派代表的不是自由派，不是旧的容克地主和贵族，不是天主教教会势力，而是孤立的青年知识分子。这些德国知识分子的社会处境并不如意，他们往往生活贫困，在经历了与周围环境的对立以后，他们大多选择了为官做宰的生涯，事实上，德国浪漫派中的某些人物虽致力于政治活动，但却无所作为，在实际政治中不过是无足轻重的小人物。[123]这种缺乏根基的社会处境可以用“知识分子的依附性”来概括，由此，他们的政治立场的摇摆不定，含糊其辞，首尾不一，便不难理解。卡尔·曼海姆如此描述了德国浪漫派知识分子的特点：“他们极端敏感，道德上不稳定，总是愿意接受冒险和蒙昧主义。……他们放浪形骸，无所顾忌。他们把自己的文笔出租给当时的政府，摇摆于普鲁士和奥地利之间，一部分最后归顺了当时的梅特涅，后者知道怎样使用他们。作为官吏，他们总是得不到恰当的使用……他们是天生的历史哲学家。”[124]“这些独立的知识分子都是典型的辩护家、意识形态专家，他们善于为他们所为之效力的政治提供基础和予以支持，而不管它们是什么。……敏感是这种思想风格与众不同的特征。其优点不是深邃，而是观察发生在精神和心灵领域的事件的‘好眼力’。”[125]作为孤立的知识分子，他们沉溺于自我的内心世界；作为无根基的社会阶层，他们随意选择浪漫化的对象，与立场相异甚至相反的政治力量结盟。

浪漫主义需置于19世纪西方特定的社会背景中去理解。20世纪的卡尔·施米特曾写过《政治的浪漫派》一书。施米特指出：

只有在因个人主义而解体的社会里，审美创造的主体才能把精神重心转移到自己身上；只有在资产阶级的世界里，个人才会在精神领域变得孤独无助，使个人成为自己的参照点，让自己承担全部负担，而在过去，负担是按等级分配给社会秩序中职能不同的人的。在这个社会里，个人必须成为自己的教士。不仅如此，由于宗教的核心意义和持久性，个人还得做自己的诗人，自己的哲学家，自己的君王，自己人格大教堂的首席建筑师。浪漫派和浪漫现象的终极根源，存在于私人教士制（imprivate Priestertum）之中。[126]

尽管如此，浪漫主义在思想史上并非一无是处，事实上，作为启蒙运动的反题，浪漫主义提出了不少颇有创意的见解。早期浪漫主义的许多观点，诸如个人独特性的张扬、共同体的维系、审美教育、人与自然的和谐、文化传统的珍视，等等，即使在当代世界，仍不乏启迪意义。

浪漫派发现了“天才”维柯

詹巴蒂斯塔·维柯（Giambattista Vico,1668—1744）是个天才，不过，这位天才要到他去世后数十年才逐渐被人们发现。维柯活着的时候默默无闻，死后相当长的一段时间内鲜为人知。浪漫主义运动兴起后，维柯一下步入欧洲思想界的视野。不少19世纪的思想家认定，维柯是一位伟大的先知式的原创性思想家。1824年，法国浪漫主义作家儒勒·米什莱在阅读维柯的著作后只觉相见恨晚，叹曰：“吾师唯维柯！”[127]直至今日，维柯仍引起学界强烈的兴趣。维柯提出了哪些骇人之见不为他同时代的人所欣赏，只有到几代人之后才遇到知音，他迟来的名声背后又包含何种思想史意涵？让我们走近维柯，走近这位孤独、贫困、生不逢时的天才。

维柯1668年出生于意大利的那不勒斯。他一生大部分时间都居住在这座城市里。维柯的父亲在城里开了一个小书店，维柯经常到书店帮着看店，也顺便在店里看书、学习。维柯小时候很聪明，连续跳级，成绩还名列第一。老师们对他大加称赞。他经常伏案看书，通宵达旦，任凭母亲催他上床睡觉，他仍深深地为阅读所陶醉。维柯后来跟耶稣会学校的老师学过哲学、法学，这样的学习虽然时间短暂，但维柯从中得到点拨，回去自学便有了方向。维柯后来成才，主要得益于他的自学。维柯钻研民法和教会法时，正值他父亲官司缠身，维柯当时十六岁，他毅然到最高法院为父亲辩护，结果胜诉。他的辩护词得到了法官的称赞，对方律师也向他表示祝贺。

19岁的一天，维柯在父亲的书店看店，大主教罗卡来书店买书，顺便和维柯聊起法学的学习方法，大主教罗卡本人就是一位卓越的法学家。维柯寥寥数语，令大主教眼前一亮，他表示要推荐维柯去给他哥哥的孩子当家庭教师。维柯欣然应允。大主教的哥哥有一个大庄园，那里环境甚佳，加上东道主待人和善，和维柯一样喜欢写诗，维柯在那里甚为惬意，一住就是九年。这九年中，他研究了民法和教会法，研究了天主教教义，研究了拉丁文。他阅读柏拉图、亚里士多德、西塞罗、伊壁鸠鲁、斯多葛学派等人的作品，但他喜欢柏拉图、亚里士多德、西塞罗，而不喜欢伊壁鸠鲁等人。他说，柏拉图等人的哲学著作“是为着研究人类在文明社会中的妥善安排而写出的”，而伊壁鸠鲁与斯多葛学派“所倡导的都是孤独汉们的伦理哲学，伊壁鸠鲁派是些关在自家小花园里的懒汉，而斯多葛学派则是企图不动情志的默想者”[128]。他自认为是柏拉图形而上学的一个信徒。

九年的幽居生活快结束时，笛卡尔的学说风靡一时，他遂决定研究笛卡尔。他发现笛卡尔是个沽名钓誉、思路不清的人。他毫不客气地称笛卡尔的著作基本没什么价值。毕竟，维柯是一位有着丰富历史想象力的宗教人文主义者，当时的科学运动殊难引起他的兴趣。维柯结束幽居生活，回到了故乡那不勒斯，后来成为那不勒斯大学一名默默无闻的修辞学教授。

维柯热爱故乡，热爱祖国，热爱美学。他不擅长交际，以至那不勒斯大学法学教授空缺时，尽管维柯已研究过格劳秀斯的《战争与和平法》，并写过《普遍法》一书，还是未能获得教职。不过，维柯在职业晋升上的挫折并没有动摇他从事学术研究的决心。1708年，维柯开始着手《新科学》的写作。1709年，维柯在那不勒斯大学新学年开始的就职演讲中，公开热情捍卫人文主义教育，批评笛卡尔式法国理性主义、科学主义的贫乏。1725年，维柯出版了《新科学》第一版。维柯将它题献给那不勒斯大主教洛伦佐·考什尼。维柯的著作被誉为“天主教的光荣”“意大利的光荣”。不过，维柯的这项研究直到他去世那年才最终完成。

维柯年老多病时，请求国王允许将他在大学的修辞学教席传给他的儿子，得到了国王的批准。暮年维柯依然生活清贫，他有时靠给权贵写婚丧颂词或铭文以补贴家用。维柯晚年才有些好运气。1735年，他被任命为皇家史官。1744年，维柯去世。这一年，《新科学》第三版出版。《新科学》最后一版，是维柯苦心研究36年的成果。

“新科学”之“新”

维柯将其大作命名为《新科学》，是受了培根的《新工具》与伽利略《关于两种新科学的对话》的影响。但从根本上而论，维柯的著作与其说是一种科学，不如说是一种历史哲学。论者尝将维柯与孟德斯鸠并列，称他们属于“历史学派”，而区别于霍布斯、洛克、斯宾诺莎等人基于抽象原则论政治的“分析学派”。[129]譬如谈自然状态，维柯认为，我们就要真的考察历史上初民生活时的状态，而非靠抽象的、没有经验依据的逻辑推演。维柯把文明的进程分成进行创造的时代（又叫“诗性时代”）与进行思考的时代（又叫“人的时代”）。诗性时代又分为神的时代与英雄的时代。在文明时代之前，则是野蛮状态。

维柯考察了各个时代的文化，这其中自然包括政治方面的内容。在神的时代，人们生活在父权制中，平民造反使贵族共和在英雄时代得以浮现，但贵族共和仍不能持久，弱者仍要求权利，最终斗争的结果，是贵族特权的消失，人的时代来临；人的时代，人们生活在大众共和制之中，人与人之间平等，区别只在于权力与财富。结果是人们分成不同的党派而相互斗争，当党争发展到危及共同体的存在时，强大的君主就会出来收拾残局，确立秩序，于是重新回到父权制。如果君主的这种努力失败了，共和国要么被异族征服，要么从内部崩解而重新回到野蛮状态。只有神意才能开启新一轮文明的进程。这种循环在数字上是从一到少、到多、到全，再到一的顺序。维柯写道：“各种政府都从‘一’开始，即氏族的君主独裁制，过渡到‘少数’，即英雄时代的贵族体制，再进展到‘多数’和‘全体’，即民众体制，其中‘全体’或‘大多数’组成了政体，最后又回到‘一’，即民政方面的君主独裁制。”维柯总结这一进程，是以罗马历史演变为基础的。这种历史循环论，并不是维柯的首创，也不是他思想的重点。柏拉图、波利比乌斯、马基雅维里都有过类似的看法。维柯的重点是，各个不同时期的人的思想、行为、情感是可以理解、沟通的。并且，维柯讲历史循环，也意味着对启蒙运动关于人类从不完美向完美进步这一信条的拒斥。在维柯看来，“古今之争”毫无意义，只有不同时期不同的文化，各民族有自己的独特经验，并以自己的方式表达它们，不存在哪个比哪个更进步。只有可以理解的变化，没有从不完美向完美的过渡。

维柯对人的看法是基督教对人的看法。他认为，人是堕落的，只有借神恩人类才能走出自爱造成的无序。他说，在文明的进程中，“人们首先感到必需，其次寻求效用，接着注意舒适，再迟一点就寻欢作乐，接着在奢华中就放荡起来，最后就变成疯狂，把财物浪费掉”[130]。

当代美国学者马克·里拉（Mark Lilla）称维柯为“反现代”的思想家。[131]实际上，维柯是在西方现代社会起步阶段即全面而深刻地反思现代，他那时已意识到现代社会的危机。他是反现代的第一人。维柯之反现代体现在许多方面。他的新科学是一种关于人的意识的科学，是一种追求同情理解的学问，这与按自然科学的方式看待人类社会事务的潮流相悖；他说人的能力是有限的，社会秩序不能被完全认识，这对流行的自然法思想及社会契约论构成直接挑战。他反对进步的观念，反对人通过理性自我救赎的观念。

理解维柯的新科学，就要弄清维柯所批的旧科学是什么。维柯所批的旧科学，亦即今天人们常说的现代科学，是始于17世纪、盛于18、19世纪的一套思想与观念。20世纪政治哲学家埃里克·沃格林说，维柯1725年的《新科学》早已从知识和精神的角度戳破了它，但这种旧科学的影响犹存，进步主义、纳粹主义、战争皆与它有关。[132]沃格林十分推崇维柯的《新科学》，他的成名作即取名为《新政治科学》。

维柯在思想史上首次明确区分了自然科学与人文科学。他认为，在自然与人造物之间存在着不可逾越的鸿沟，人类历史与文化可以被人理解，其中包含的普遍而永恒的原则可以被揭示，故而人文科学是真正的科学，数学就是如此。与毕达哥拉斯、柏拉图等人由来已久的观点不同，维柯认为，数学不是实在规律或现实结构的反映，不是人类“发现”的东西，而是人类“发明”的东西。数学完全是人为的游戏，其中的符号与规则都是人制定的。数学讲的不是实在规律，而是一套规则体系。数学的神奇，就在于它是人类自己创造的作品。维柯认为，我们对自己的了解，要多于对外部自然界的了解。对于过去，我们可以通过对语言、神话和礼制的研究，凭想象力去理解。尽管这要经过艰苦的努力，但都是可以做得到的。而自然科学，则不可能成为真正的科学，因为自然世界并非人造，有限的人永远不能穷尽自然界的奥秘。维柯说：“民政（civility，即文明）社会的世界确实是由人类创造出来的，所以它的原则从我们自己的人类心灵的各种变化中就可找到。任何人只要就这一点进行思索，就不能不感到惊讶，过去哲学家们竟倾全力去研究自然世界，这个自然界既然是由上帝创造的，那就只有上帝才知道；过去哲学家们竟忽视对各民族世界或民政世界的研究，而这个民政世界既然是由人类创造的，人类就应该希望能认识它。”[133]

在维柯看来，不同的民族之间有差异，也有共性，它们可以相互理解，他说，一条公理是：“起源于互不相识的各民族之间的一致的观念必有一个共同的真理基础。”[134]他观察到一切民族都有三个习俗：（1）他们都有宗教；（2）都举行隆重的结婚仪式；（3）都埋葬死者。互不往来的不同地方的先民便是基于这三项去创造文明，以防重回野蛮状态。维柯称这三项是“新科学”三个头等重要的原则。[135]

维柯的新科学中一个十分关键的词是“天神意旨”（神意）。维柯说，新科学要证实的是神意在历史中的展现，具体说来，它要描绘每个民族出生、成长、成熟、衰微和死亡的历史。这种历史既是人所创造，便可以由人加以理解，并以确定的方式加以叙述。人类文明的历史不是伊壁鸠鲁学派所讲的无数偶然因素的盲目记录，也不是斯多葛学派所讲的因果关系的体现，它是人作为行动者参与其中、又作为旁观者能超乎其外的历史，是“展现出一些永恒规律的理想性的历史”。新科学像几何学那样科学，甚至比几何学更真实。几何学是在创造与思考点、线、面的世界，而新科学创造与思考的是人类事务的各种制度。[136]它具有普遍性，名副其实。维柯强调的历史背后的神意，丝毫不具有历史决定论的意味。相反，维柯所谓历史由人创造，肯定了上帝按自己的形象创造的人的自由与行动能力。这便意味着属人的世俗政治的自主性。德国学者海尔穆特·谢尔斯基（Helmut Schelsky）指出，维柯与马基雅维里、霍布斯以及更晚的尼采、乔治·索雷尔（Georges Sorel），皆反对所有受宗教左右的国家理论，从而成为伟大的政治思想家。[137]

在西方史学史上，维柯亦占有一席之地。维柯以民族为研究单位，关注民族史，认为历史研究要考察一个社会的整体经验，这相对于过去以个人为对象的历史研究，具有革命性的意义。

宗教是一切民政秩序的根源

维柯是天主教徒，他称基督教是“世界上最好的宗教”[138]，异教世界的哲学家都可以为它服务，基督教把来自上帝启示的智慧与理性智慧结合在了一起。他认为，基督教与其他宗教有本质的区别。只有基督教是真实的，其他宗教都是虚假的。政体演变的历史背后仍是神意。这是柏拉图、西塞罗这一派的哲学家的观点。维柯的《新科学》最后结束于柏拉图。维柯说，柏拉图构思出的善良而智慧的人做主宰的自然贵族制，正是神意在历史中的安排。每种政体背后都是这种自然贵族制。自然秩序的两道光辉是，不能统治自己者由能统治他们的人去统治，世界总是由天生最适宜的人来统治的。

维柯认为，宗教是一切民政秩序的根源。他说：“本科学已充分证明：凭神意，世界上最初各种政府都以宗教为它们的整个形式，只有依据宗教，氏族政权才有基础；由氏族政权转到各种英雄式或贵族式的民政政府，宗教也必定是它们首要的坚实基础。上升到民众政府体制，宗教依然向各族人民提供实现各种民众政府的手段。最后，政权安顿在各种君主独裁的体制上，也还是宗教成了独裁君主们的护身盾。因此，如果各族人民中没有宗教，就没有什么能使他们在社会里生活了；他们将没有防卫的盾牌，没有共商国是的手段，没有支撑的基础，甚至没有使他们得以在世界上存在的任何形式。”[139]

维柯反现代，反启蒙，这令他在19世纪浪漫主义运动中得到尊奉，尽管维柯本人并不是浪漫主义者。维柯对欧洲保守主义的发展颇有影响。法国保守派思想家梅斯特尔熟悉维柯著作，他在捍卫宗教与权威、攻击启蒙运动时，不过是在重复维柯的观点。[140]西班牙保守主义政治思想家多诺索·柯特斯曾论及维柯的历史哲学，他称维柯距离真理仅一步之遥，不过他途中折返，重新回到了黑暗之中。[141]

德国历史主义之兴起

历史主义并非德国独有，但它在德国的发展最为充分。历史主义作为一种思想潮流，包含了特定的社会政治哲学。它发源于18世纪苏格兰启蒙运动时期，至19世纪广为流布，成为欧洲思潮中强劲的一支，并最终摧毁了启蒙运动的理性主义哲学，甚至可以说破除了斯多葛—基督教的自然法学说两千多年来的统治，对后来德国乃至欧洲政治思想的发展，造成了巨大影响，对20世纪国家社会主义的兴起，做出了重大“贡献”。历史主义，迄今仍被称作一种在政治上具有极大危害性的学说。历史主义与文学艺术中的浪漫主义一样，皆为德国人以扭曲的心理阐发出的反理性主义思潮。

历史主义的代表人物主要包括：克拉顿尼乌斯（J.A.Chladenius,1710—1759），尤斯图斯·默瑟尔（Justus Möser,1720—1794）[142]，赫尔德，威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt,1767—1835），萨维尼（Friedrich Karl von Savigny,1770—1861），兰克（Leopold von Ranke,1795—1866），拉扎卢斯（Moritz Lazarus,1824—1903），德罗伊森（Johann Gustav Droysen,1838—1908），海因里希·冯·特莱希克（Heinrich von Treitschke,1834—1896），文德尔班（Wilhelm Windelband,1848—1915），李凯尔特（Heinrich Rickert,1863—1936），拉斯克（Emil Lask,1875—1915），狄尔泰（Wilhelm Dilthey,1833—1911），齐美尔（Georg Simmel,1867—1918）以及马克斯·韦伯。至狄尔泰、韦伯，实际上已可见“历史主义的危机”（恩斯特·特勒尔奇语）[143]。

依据弗里德里克·拜瑟尔（Frederick C.Beiser）的观点，历史主义首先体现为一种方法论，它致力于建立一门新的历史科学。区别于历史哲学，此种历史科学反对将历史纳入某个形而上学体系，故而黑格尔、马克思并不属于此处所谓的历史主义传统（黑格尔、马克思属于卡尔·波普尔定义的历史主义或曰历史决定论传统，[144]波普尔所讲的历史主义与此处所讲的历史主义，不是一回事）。历史主义的兴起与近代德国大学里历史学成为一门独立学科同步。拜瑟尔甚至认为，19世纪史学地位的上升，史学在大学里面的独立，构成了德国历史主义兴起的语境。他指出，史学在中世纪只是修辞学的一部分，处于神学之下，从文艺复兴至启蒙运动，史学地位上升，但它只是哲学的附庸，是哲学的一部分。至19世纪，特别是1850—1880年，历史学从哲学中独立出来，德国过半的大学单独设立了历史教席，这也是历史主义的黄金时期。萨维尼、兰克、德罗伊森、狄尔泰正是在此时，极力捍卫历史的地位。[145]

拜瑟尔在史学学科发展的语境中看历史主义，虽然不无意义，但其视野不免狭窄。历史主义与法国大革命以来特别是1848年革命失败之后德国反动势力的统治有着直接的关联。它与德国民族主义的兴起与演变，交相辉映。早期历史主义者，如赫尔德、洪堡，在政治上尚是自由主义者，持人道主义、世界主义、和平主义的立场，至萨维尼、兰克等人时期，历史主义则成为德意志霍亨索伦王朝统治的意识形态工具。到“一战”“二战”时期，德国历史主义更是德意志帝国主义的重要理论要素，其实践中的危害也充分显现。

历史主义之要义，包括如下三个方面：

（1）有机体论。关注于生命、意志的历史主义者看待国家、民族、文化、制度时，常视之为活的有机体，认为它们有自身的演化、成长史。历史主义以“成长”代替了存在，认为一切都处于“过程”之中。这与18世纪契约论的机械主义社会观、国家观，甚为不同。这种有机体论导致历史主义倾向于把民族、国家、文化放在个人之上，视它们本身即为目的，而非服务于个人的工具，例如在萨维尼、兰克那里，国家总是高于个人的，不受法律的约束。相反，法律因国家、民族、历史、文化、传统而异，受它们制约。

（2）个性原则。历史主义主张，历史研究应遵循个性原则。此处的个性（individuality），与浪漫主义主张的“个性”，并无不同。这种个性，即特殊性。历史主义主张史学家要关注个体、事件、文化、制度的独特性，认为这是发现历史事件背后理性法则的基础。有的历史主义者甚至直接否定在历史中探寻规律的可能，视此种努力为虚妄之举。个体的概念在洪堡那里有很好地阐发。洪堡视具有特性的个体为其本性的实现，为其内在理念的实现。而且，这种内在理念排除了实用与功利的内容。洪堡指出，历史研究不是要去寻找普遍、抽象的人类，而是要立足现时代，为个体构建意义，因为人们是从个体中认识整体的。[146]这种对个人独特性的理解，极易推论到文化、国家上。由此，历史主义强调一国、一民族的“特殊性”，遂成德意志民族主义之先声。

（3）价值相对论。历史主义最具鲜明特色的教义，在于其价值相对论。历史主义强调一切价值皆是历史性的，是特定时代、特定文化的产物。不存在普世价值。不存在关于良善生活的共同定义。早期历史主义者，如赫尔德、洪堡，尚持关于共同人性的理念，至后来，历史主义连共同的人性也否定了。启蒙时期的人道主义被当作法国侵略者的虚伪口号而抛弃。“国家理性”概念粉墨登场，取代人的自然理性概念，成为世俗政府滥用权力的幌子。价值相对论主张只能以各个时代、各个文化内部的标准去衡量里面发生的一切。这是“历史地看问题”的要害。它否定了普世价值，否定了区分正义与不义、善与恶的可能，势必引发道德上的危机。

历史主义并不必定与特定的政治立场结合在一起，在19世纪的重要政治事件中，历史主义者存在于不同的阵营之中。例如，洪堡、德罗伊森是自由主义者，兰克则是反自由主义者。不过，历史主义越向前发展，离自由民主就越远。海因里希·冯·特莱希克初时仰慕英国传统，崇尚自由主义，1871年德国统一后，便转向了反自由主义，鼓吹强权政治，成为俾斯麦时期民族主义的宣传家。[147]充分发展了的历史主义证明与保守的国家主义思潮更契合。

历史主义反对18世纪的启蒙价值。它摧毁了启蒙运动的基本信条。道德的、政治的、宗教的理性，普遍的原则，至此被取消了。拜瑟尔写道：“历史主义之星升起，启蒙之星陨落。”[148]历史主义与浪漫主义皆反对“形而上学的自由主义”，二者分别从历史与审美的角度，对现代启蒙精神发起激烈的进攻。前者主要由史学家代表，后者则以文学家、诗人为代表。浪漫主义因其对世界的逃避，在政治上无足轻重，虽不能在现实中有建树，却没有多大害处，历史主义则具有强烈的现实关怀，并对德国政治发生了巨大的影响。历史主义者相信历史研究应服务于德国政治需要，历史主义与浪漫主义一道，在现代化进程中联手在德国塑造了一种反自由民主宪政的氛围。他们反对法国大革命时期的抽象人权观念。他们认为，康德式非历史的权利观无甚意义，在实际上根本行不通，反而会带来动荡。

浪漫主义与历史主义之明显区别还在于前者亲罗马天主教，多为天主教徒，后者则是新教徒。“大多数历史主义者都把德国历史看成是对新教的进一步具体表达；他们把民族自由看成是新教的世俗同盟；他们认为，在自然法或启蒙时期的法律之下历史自由的萎缩最初是由罗马天主教的法律形而上学所引起的。实际上，有许多历史主义者倾向于把启蒙与自由主义者看成是罗马天主教的法律主义与神权政治经过重新建构之后而产生的变种。”[149]

萨维尼与历史法学派

历史主义的兴起，体现了西方自然法学说以及启蒙理性主义的危机。历史主义在德意志法学界生根开花，其成果即为历史法学派的兴起。此派学说，既否定自然法学说，也否定实证主义法学，在19世纪法学思想中，独树一帜，而且对法律实践，产生巨大影响。萨维尼之前，已有古斯塔夫·胡果（Gustav Hugo,1764—1844）等人做铺垫。而至萨维尼一出，历史法学的基本思想，被充分阐发出来，加之萨维尼一生从教多年，培养学生无数，由此历史法学派，遂成气候。

弗里德里希·卡尔·冯·萨维尼（Friedrich Carl von Savigny）1779年2月21日出生于法兰克福一个渊源于洛林的世系贵族家庭，该家族在宗教上具有清教背景。幼时萨维尼的母亲教他法语，并带他参加法兰克福之外博根海姆进行的法国式宗教仪式。在萨维尼十二三时，他的双亲先后去世，他成了孤儿，但继承了大笔财产。他被接到其叔叔、帝国法院法官赫尔·冯·诺伊拉特（Herr von Neurath）那里抚养。诺伊拉特十分博学，尤其精通德意志帝国法。在诺伊拉特那里，萨维尼接受了法律方面的教育。

1795年，萨维尼前往马堡大学学习，师从民法学家菲利普·弗里德里希·魏斯（Philipp Friedrich Weis）。1796年，他到哥廷根大学学习。那里有胡果在开民法课。不过，萨维尼“只在胡果的教室里听了一小时的课”，当萨维尼成名后，胡果“经常对其听众指出萨维尼曾坐过的地方，将之奉为荣誉的圣地”[150]。萨维尼高度评价胡果的工作，胡果虽没有建设性的成就，但他揭露了18世纪法学思想的最大问题——遗忘了法的渊源，他认为，法律不能用自然法或某种不变的理性标准去衡量，它只能从“事实”中以历史的方式去研习。胡果曾将吉本的《罗马帝国衰亡史》第44章译成德文于1789年在哥廷根发表。吉本在著作中关于罗马法的论述，对历史法学派在研究方法上具有范例作用。[151]胡果法学的特点是“在历史主义与实证主义”之间徘徊不定。其历史主义的一面，被萨维尼往前推进，而臻成熟，是为一新派。实际上，萨维尼对哥廷根大学的课程评价不高，令他印象深刻的，仅有一门世界史课程，而非法学课。萨维尼稍晚到耶拿大学，听了谢林与费尔巴哈的部分课程。

1800年，萨维尼在马堡大学以刑法学方面的论文获得博士学位。第二年，他开始作为编外讲师在马堡大学授课，由此开始其学术生涯。萨维尼讲课流利，对学生又友善和蔼，故而颇受学生欢迎。以创作童话著名的文学家格林兄弟二人，都听过萨维尼的法学课。他们其实还是法学家，特别是哥哥雅各布·格林（Jacob Grimm），他曾被聘为柏林科学院法学教授。“铁血宰相”俾斯麦，也是萨维尼的学生。[152]萨维尼在课程中提出，法学不外是法律史。

1803年，萨维尼以《论占有》一书一举成名。该书是基于萨维尼在多个图书馆收集的第一手法律资料而进行的研究，其“历史方法”，引人注目。其时萨维尼不过24岁，却已然跻身于法学大家行列。他因此得到格里夫斯瓦尔德大学和海德堡大学的邀请，不过，考虑到继续进行其研究，萨维尼没有接受。

1804年，他前往巴黎，身边有雅各布·格林追随，以为研究助手。1805年，他返回马堡。其时拿破仑征服了德意志。1808年，萨维尼接受了兰德胡特（Landshut）大学的聘请，成为罗马法教授。一年半后，他离开那里，去了萨尔斯堡。萨维尼离别时，他的学生和同事举行晚会，为他送行。出发时，不少学生骑马跟随，依依不舍。一个具有浪漫主义情结的学生提前走得更远，以便在途中再次遇到萨维尼一行。他站在野地里，在初春的风中猛烈挥舞手帕，当萨维尼和家人的马车通过时，他满脸是泪水。还有若干学生干脆一直陪萨维尼到达萨尔斯堡。萨维尼之受学生欢迎，于此可见一斑。[153]

1810年，萨维尼接受教育部官员洪堡的邀请，参与创建柏林大学。在法律教学方面，他坚持任命另一位罗马法学家。1810年10月，他在柏林大学开始授课。不久，他被选为柏林大学校长。萨维尼主张建立研究性大学，并鼓励学术自由。他说：“为了实现研究性大学学习的目的，必须在大学学习结束的时候，使学生形成属于自己的独立的学术观点。唯有如此，他将来才能自由地进行学术研究。”[154]“大学教育的真正目标应该是引导我们进行科学研习，使我们对科学的任何领域都不再陌生，或者至少使我们具有这样的能力，即能够以最容易而又最深刻透彻的方式去掌握我们所欠缺的知识。”[155]1814年，萨维尼开始担任皇室王子的法学教师。这一年，他发表了《论立法和法理学的当代使命》，反驳海德堡大学教授蒂堡关于统一民法的观点。不久，他出版了《中世纪罗马法史》第一卷。其后若干年，该书陆续出完。

为了扩大历史法学的影响，萨维尼与友人创办了《历史法学杂志》。1815年秋，杂志第一卷推出。1822年秋，萨维尼因患头痛病，多次前往瑞士和意大利进行长期疗养。1835年，他着手写作鸿篇巨制《当代罗马法体系》,1840年，该书第一卷出版。其后十余年，萨维尼一直忙着写作此书，各卷陆续出版，最终出了十卷。

萨维尼在教学之外，亦有丰富的从政经历。1817年，他任职于普鲁士国家事务委员会；1819年，他担任莱茵省上诉与复审法院法官。1826年，他参与修订普鲁士法典。萨维尼认为，适当参与公共事务，有益于科研，但绝不能占去过多时间。他曾说过：“对于积极参与社会事务的要求如何作决定，要明白教师的职责是非常真诚与荣耀的，应全身心投入来完成它；诚实而认真对待此事的人应辞去次职而不是马马虎虎地履行它而降低标准。”[156]

1842年，他离开大学，国王任命他为法务大臣。此间，他推动、主持了《票据法》《普鲁士刑法典》的制定。这为后来德国民法典的制定奠定了基础。《德国民法典》总则很大程度上是以萨维尼的学说为基础的。[157]1847年，萨维尼成了国务部主席，负责枢密院及行政厅，其职位相当于总理。1848年3月，大革命爆发，他和同僚一起辞职。萨维尼的从政经历，颇受诟病，洪堡说他“阿谀奉承”，甘做傀儡。去职后，萨维尼继续他的罗马法研究。萨维尼功勋卓著，国王曾授予他黑鹰勋章。

1861年10月16日，萨维尼平静地去世，享年82岁。

了解萨维尼的历史法学的基本思想，需阅读的基本文本包括：《论当代立法和法学的使命》（1814）、《历史法学杂志》第一卷导言（1815）、《当代罗马法体系》第一卷（1840）。

成长着的活的民法

萨维尼指出，一个民族有共同的信念、共同的情感，民族之间表现出其差异。民族具有独特性。民族是一个有生命的机体，有其童年、青年、壮年、老年。由此，民法也表现出民族的特点，就如同民族的语言、风俗一样。[158]他认为，民法是一个民族的人民不断运用的、活的东西。法永远处于运动和演进中。它伴随民众一起成长。当其丧失自身个性，便告消亡。法以前存在于民众的共同意识中，现在则存在于专业法学家的意识中。萨维尼说：“立法者处于民族的中心位置，这样，立法者汇聚了民族的精神、价值观念以及需求，因此我们将立法者视为民族精神的真正代表。”[159]专门法学家的思考，代表的是民族的整体思考。萨维尼发现，即使在大革命的洗礼之后，不少小的德意志邦国中，人们仍然愿意采用旧的日耳曼典章。事实上，萨维尼希望尊重各民族、各地区的习惯法。萨维尼说：一切法都是习惯法（在不严格的意义上）。法律“首先是通过习俗和民众信仰，然后通过法学被形成，也即到处是假手内在的、静默作用的力量，而非借助立法者的意志，这一状态直至今天只是历史地形成的”[160]。

萨维尼研究罗马法，并提出以历史的观点看待民法，此点常被攻击为无视当下，过分好古。萨维尼说，这其实是对历史法学派的误解。历史法学派并非认为过去的法最重要，也没有给予罗马法对当下过度的支配。法学的历史观点的本质在于“对所有时代的价值和独立性予以相同的承认，它最为重视的是，应当认识到连接当前和过往的生机勃勃的相互联系，没有这个认识，对于当前的法状态，我们就只会注意到其外在现象”[161]。研究罗马法，“首先要在我们的全部法状态中发现和确认哪些事实上是罗马法起源，由此我们并非无意识地被罗马法所支配；但此外，法学的历史观点力求在我们法意识的罗马法元素中，分离出那些事实上已经不再重要的、仅仅是因为我们的误解而仍然继续着具有妨碍作用的虚假存在的那些元素，以便那些依然生机勃勃的罗马法元素获得发展和产生有益影响的更为自由一些的空间”[162]。

在萨维尼看来，民族是自然统一体，是实在法的产生者、承担者。萨维尼写道：“法的维持通过传统而实现，而传统的条件和根据在于代际之间并非突如其来的而完全渐进的更迭。”[163]有人（理性主义者）把它们归结为共同的人类精神，而非民族精神。在萨维尼看来，人类精神与民族精神“并不是矛盾的”,“在具体民族中起作用的事物只是在此民族中以特别方式表现出来的普遍人类精神”[164]。

关于民族与国家，萨维尼做了如下描述。他认为，民族是一种不可见的自然整体，是精神性的，其界限并不确定。民族统一体表现为可见的、有机的现象时，就是国家。国家是民族的实在形态。通过国家，统一体具有了明确的界限。[165]国家是法的高级形态，民族与法律先于国家而存在。民族在国家之中获得了人格，从而获得了行为能力。民族享有永恒的存在。在理想状态下，国家与民族疆界应当吻合。国家与民族疆界不一，外来民族被同化，“只是反常事件”[166]。萨维尼强调，法的产生是一个事实，是一个共同体的事实。[167]个人反对总体意志，就属于违法。违法要得到处理，这只有在国家中才能实现。国家让不法意志从属于总体意志。[168]“国家的首要的、最为不容推卸的使命在于使得法理念在可见世界中居于支配地位。”[169]国家也是以历史的方式逐渐形成的。国家建立在民族共同体的生活之中。国家对共同体负责，而非对形式化的宪法负责。由此，国家具有历史内容。萨维尼批评契约论。他认为，契约产生国家，这一观点会产生“有害而错误”的结果。[170]他认为，在契约理论中，民族的自然统一性、内在必然性都没有被包括。然而人们如此构想社会契约论时，国家早已经存在了。国家不是个人自由、任意选择的产物。国家的形成包含了历史要素和特别要素。

蒂堡：统一民法

1814年，蒂堡（Anton Friedrich Justus Thibaut,1772—1840）[171]发表《论统一民法对于德意志的必要性》，呼吁创建一部各邦共同遵守的民法典。蒂堡的观点可从政治与法律两个方面分别来看：在政治上，蒂堡认为，诸多小邦国的联合更利于德意志。大国违反自然，容易衰竭。人民生活没有活力。“在小邦国的联合中，个人特性有自由发展的空间，多元化能够得到无限的发展，臣民和统治者之间的关系更为亲密和生气勃勃。”[172]此外，小邦国的人民也更具有战斗力，而大国的优势不过是士兵的数量。他说，如果德意志成为一个政治统一体，一切就会变得平庸和愚钝。

在法律上，蒂堡认为，旧的日耳曼法不符合时代的要求（指现代资本主义的发展）。各邦国法互相矛盾、彼此否定，造成德意志人之间的隔阂，法官和律师缺乏明确的指南。在大多数问题上，法官依据教会法和罗马法做出判定。蒂堡认为，罗马法是在罗马衰落阶段完成的。罗马法汇编得草率、混乱，不利于法律实务的开展。德意志人很难理解罗马人的观念。罗马法不符合德意志的具体情况。例如，罗马法里的家长专制，歧视女性，不考虑来自政府的监护，等等。颇值得注意的是，恰恰是蒂堡，而不是提倡“历史”方法的萨维尼，重视民族习俗文化的差异。蒂堡写道，在精神上德意志人的意识总是趋向紧密稳定、节制及简单明了；趋向合理的、合乎道德的、家庭的关系；趋向性别平等；趋向以友好和尊敬的方式对待女性，特别是母亲和寡妇；趋向政府在人们需要之时对于所有关系发挥明智有力的影响；趋向义务种类的简单明了，但在另一方面，要求通过具有良好组织的明确的国家机构来保护所有权和担保。罗马人的精神则完全不同。全部早期法律可归因于军事共和政体的男性中心、高傲和利己主义以及一种军事上的生硬和死板。[173]萨维尼提倡对罗马法进行历史的研究，以期使它在新时代重放光芒。蒂堡则认为，罗马法的研究仅对于法学训练、语义及历史研究有意义，对于市民没有意义。

蒂堡说，民法需要彻底的、迅速的转变。他希望各个邦国团结一致，派出各自最优秀的法学家组成一个委员会，用两三年的时间，制定一部适用于全德意志的民法典。

蒂堡的观点可以用“政治分裂，民法统一”来概括。他希望通过共同的民法，塑造共同的道德和习俗，从而使得德意志人保持兄弟般的感情，以免受外族欺侮。他指出，统一的民法有助于各邦交往，外邦人也将免于被律师敲诈和欺骗，同时也可以遏制公务员阶层的腐化。[174]

针对基于维护多样性、地方性而提出的反对统一立法的意见，蒂堡说，无聊的、不良的习惯和丑陋的行径，不应当纵容。民法植根于人类的心灵、知性和理解之中，它很少根据环境而变化。民法的主要内容，正如数学一样，并不受民族、国家之限制。[175]民法统一，利大于弊。目前德意志各邦国法律的混乱，不是源于风俗习惯的多样与各地人民的差异，而是源于人们在理性运用方面的懒惰，源于各邦的法律制定者没有与邻邦进行商讨，自行立法。它是“不明智的孤立隔绝以及未经考虑的恣意的结果”[176]。传统主义的反对意见认为，各地旧法，历史既久，已成传统。蒂堡再驳：提倡传统，不过是要给欺骗和愚昧提供藏身之所，拒绝理性之光的照耀。大量的惯例，不过是法律的惯性所致。针对萨维尼驳斥蒂堡的论文《论立法与法学的当代使命》中的观点，蒂堡说：“历史法学的单纯的清晰阐明并不会使得民众更为幸福，而只是更为清晰地向民众描绘了他们的不幸。”[177]他明确表示：“我不相信历史的复兴和拯救。”[178]历史不应因为其无可替代而受到过高的评价。

历史法学与非历史法学

萨维尼认为，德意志当时的法学理论虽多，但不外历史法学派与非历史法学派两种。此两种法学，根源于两种不同的哲学。其根本差别，在于对生成与存在是何关系的解释。非历史的观点认为，每一个时代自由、任意地自我创造出它的存在、它的世界，这取决于理性和能力的水平。他们并非不考虑历史，不研究历史，只是他们认为，历史不过是道德和政治事例的汇编，天才能够放弃它，开创新的历史。

与此截然相对立，历史的观点则认为，不存在个别的、孤立的人。个体是崇高整体的一个部分。个人是家庭、民族、国家的一部分；一个时代，是过往时代的继续和发展。任何时代都不能独立、任意地创造出它的世界。民族是一个不断成长、发展着的整体。历史是通往我们自身情势的真正知识的唯一途径。[179]萨维尼用“唯一”一词表明，除此之外，我们不能有其他可靠的法律知识来源。萨维尼认为，启蒙以来的流行观点，犯的错误是把当前从过去中分离出来，把个人从国家中分离出来。这就是“非历史的”观点。

上述两种哲学观点，演绎出两种截然不同的法理学。历史法学派认为：“法的素材通过民族的全部过往而被给定，而非通过任意所给定以至于它只是偶然地是这样和那样，它产生于民族本身及其历史最深层的本质。每个时代的审慎活动都必须指向以下这一点，即认清和激活具有内在必然性的既定素材，并使得它生机勃勃。——与此相反，非历史学派认为，在任何时刻，法都是任意地产生于立法者，它完全不依赖于既往时代的法，而只是依据最佳的信念，例如当前时刻所带来的信念。”[180]

萨维尼不承认历史法学派无视当下。事实上，萨维尼有意与美化过去的浪漫主义划清界限。萨维尼的《中世纪罗马法史》，也不能看作浪漫主义的作品。我们可以说，浪漫主义没有法学，也没有法律史。萨维尼自己曾说：“对过去的过高评价，比当前的黑暗更危险。”[181]萨维尼及其同人，并不是要把过去当作权威。过去的法律文本，是他们运用理性进行科学研究的对象。只是他们始终把法律看成一个在历史中成长之活物。在历史法学派看来，当前我们接触到的一部法律、一个民族、一种语言，皆非一代人凭借理性而造出。

蒂堡与萨维尼的交锋

蒂堡对萨维尼在《历史法学杂志》序言中的观点，复做出他的评论。他不承认对其法学观点“非历史”的挖苦。他认为，真正的差别在于“纯粹历史学派”与“非纯粹历史法学派”（兼顾历史与理性）的不同。萨维尼的学说自相矛盾：实在法不是各个民族固有的，它们是民族在某个时刻制定出来的，是人的作品。

诚然，大众多习惯于旧法，不愿变动，但真正的爱国者不允许如此。个人可以克制自己，放弃自己的习惯，一个民族也可以从自己糟糕的习俗中解脱出来，做到此点，民族比个人更加容易。[182]蒂堡称萨维尼的理论“粗陋不堪，空洞无物”，它导向的是一种无活力的法学。

蒂堡捍卫启蒙运动确立的理性主义标准。他说：“理性一直是并且必须是最后的和唯一的评判标准，所有反对变革的警告都要由它来评判。”[183]蒂堡指出，在民法领域，习惯的力量根本构不成立法的障碍。

蒂堡关心个人自由，在他看来，自由社会需要新法。“八百年来，民众处处被政府单方统治；许多法律制造者一有机会就迫使民众接受他们的私利，并且罗马法甚至于对于罗马人而言都是非常专制的，它完全不适合我们，但我们由于学术的愚昧而被迫接受它，尽管强健的德国人对此极力反对。”[184]历史法学派称德意志混乱一片的法“产生于民族的最深层的本质”，岂不可笑？蒂堡说，民众想要一部清晰的、容易理解的、无歧义的法，这“只有通过立法的途径才能获得”[185]。

萨维尼认为，法学家必须具备两方面的素养：历史素养与哲学素养，当时德国缺乏这样的法学家；德语在法律表述方面，也有待进一步发展。[186]换言之，德国尚不具备制定统一民法典的条件。他认为，当时如果制定统一法典，后果将十分危险。萨维尼说，他与蒂堡的分歧，在于手段的差别，他们的目标是一致的。只不过他遵循统一和谐、循序渐进的法理。[187]

萨维尼的思想，不能说是没有远见的迂阔之论。萨维尼和蒂堡都支持德意志的统一，不过，对如何统一以及在何种意义上统一，二人理解甚为不同。蒂堡的观点是，政治上各邦分立而成松散邦联，民法统一，以利于贸易。萨维尼的观点则暗含，没有政治上的统一，民法统一可能缺乏基础。历史文化的统一性，可为政治统一做准备。诉诸民族共同的过去，共同的意识与精神，可以消除各邦心理上的隔阂。在旧贵族与新兴资产者之间，宜寻求共识，而不是搞对立。萨维尼认为，蒂堡提倡在当时统一民法，会导致不成熟的东西固定下来，妨碍改革的推行；在政治上还会带来奥地利与普鲁士的永远分立。

萨维尼与法律改革

1806年普鲁士开始的自上而下的政治与土地改革，引发了若干争论。萨维尼认为，应当捍卫德意志国家渐进形成的成文法，法律分析的功能不在于制定统一的法典，而在于从历史资源特别是罗马法资源中澄清法律的具体问题。

萨维尼并非“反动”学说的代表。他对现代资本主义持支持的态度，只是他认为法律不能猝然现代化。法律改革应当有一个过程。萨维尼之支持现代资本主义，而不是维护旧地产制，可从他关于“占有”的论述中看出。他的观点，亦可用“私人占有制”来概括。

萨维尼的成名作《论占有》，其实是力图为资本主义经济中的所有权关系提供一种新的理论基础。萨维尼利用罗马法原则指出，人的意志是法律秩序之源，有效的所有权是由意志对对象发生作用而构成的。人要求财产的主观意志，足以为所有权辩护。占有是实证的法律事实。占有的意志必须不断表达，否则所有权就是空洞的。人类作为一种具有占有性意志的行动者而存在。[188]

当代英国学者克里斯·桑希尔指出，萨维尼关于占有的论述之实践意义有二：第一，农奴制废除，封建秩序解体，社会关系发生了变化，但这不意味着从前贵族拥有的财产就不属于他。罗马法提供了合适的解释手段。在萨维尼看来，新的经济社会关系，并不与旧的政治、法律结构完全冲突。对贵族来说，“只要拥有事物的意志为具体的人得以保持与行使，那么这种占有就是合法的”[189]。第二，通过封建关系取得的所有权，必须不断表达，财产必须进入市场交易。一方面，萨维尼反对剥夺贵族的财产；另一方面，他希望贵族尽快转化为资产者，贵族应当对其财产积极加以利用。桑希尔写道：“萨维尼是德国经济缓慢资本主义化的一个代言人，坚决避免马上废除贵族，同时又赞成进行小心翼翼的、渐进式的社会与经济改革。”[190]

在萨维尼看来，社会转型要兼顾多个阶层的利益。他希望转型不致带来无序与不幸。而贸然立一全新的法典，将粗暴地对待所有不同的文化和民族，也没有留下足够空间来处理历史遗留问题。“当资本主义的法律前提能够整合进法律文化的历史发展时，它才会带来解放性的、逐步发展的且无危险的后果。……现代社会的法律必须从现存的法律主体中来形成自身，事实上，法律之下的自由依赖于老法与新法的缓慢调和。”[191]

德国学者艾里克·沃尔夫（Eric Wolf）说：“萨维尼的影响当时超过了19世纪任何一位德国法学家，逾越了他的祖国，他对法学发展有着不可估量的影响。他把法学从18世纪的理性主义中解脱出来，引向了担负着19世纪精神运动的历史主义。他动摇了把制定法视为唯一法律渊源的主张，并把目光从作为唯一的法律创制者的国家转移到文化力量和民族精神上。”[192]萨维尼之后，历史法学派的弟子发生了分裂。有的主张民族精神立法，有的主张法学家立法。在萨维尼那里统一的二者开始分化。萨维尼以历史法反对自然法，以有机体论反对社会契约论的机械主义国家观，其学说虽不“革命”，却也不“反动”。萨维尼的学说自提出以来，亦不乏批评者。黑格尔、吉尔克皆曾批评过萨维尼。批评者认为，萨维尼重视的“民族精神”故作神秘，无法实在地予以把握，历史法学派过多地关注法源，亦导致对现行法研究的忽视。[193]纯粹法学派的创立者汉斯·凯尔森认为，表面上看来，与自然法学派相比，历史法学派是既有政权为实在法辩护的新式理论武器。但它们都不是真正的法律科学。历史法学说批判自然法学说，但二者具有相同的精神结构，这就是持一种错误的法律二元论，把实在法的依据归结为法律规范以外的东西。[194]
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第十一章 从功利主义到进化论

19世纪中后期，英国工业革命已经完成，经济突飞猛进，大英帝国处于繁荣的状态。学界通常把这一时期称为维多利亚时期（维多利亚女王在位时间为1837年至1901年，因此得名）。这个时期，英国的政治思想家，在和平繁荣的环境中展开思考。他们关心工人的痛苦，关心议会的民主化改革，反思物质丰裕时代信仰的衰落、精神上的空虚等现象。他们要为工业社会提供理论辩护，又须直面民主化时代的压力。

18世纪休谟的哲学摧毁了社会契约论与自然法理论，进入19世纪，边沁以激进的功利主义为自由主义提供了新的哲学与伦理学基础。然而，边沁学说只影响了一代人。“哲学激进派”之后，格林（Thomas Hill Green）借德国唯心论充实、发展了自由主义，而赫伯特·斯宾塞则以社会进化、适者生存为西方自由社会提供了新的基础。斯宾塞表示，自由社会之所以在全球胜出，实为“天演”之结果。

边沁与功利主义

休谟的怀疑论哲学摧毁了古典自由主义的基础——自然权利论，自由主义需要拥有一种新的哲学基础，这种需要，源于自由主义本身作为一套社会政治理论素来以自由、平等、博爱为口号，它内在地具有普遍主义抱负。而休谟的特殊主义的习俗论，殊难胜任。[1]这种新的具有普遍主义性质的哲学，便是功利主义。功利主义的一些原则在休谟、亚当·斯密、约翰·米勒等苏格兰启蒙思想家以及法国的爱尔维修等人那里已有先声，但真正创立一套全面而又系统的功利主义学说的思想家，则是杰里米·边沁（Jeremy Bentham，1748—1832）。边沁是功利主义的大师，功利主义自成一派，在西方政治、法律、道德学说史上皆占有十分醒目的位置。

边沁1748年出生于英国伦敦一个律师家庭。幼时边沁是一个神童。他三岁多就开始学习拉丁文，七八岁时已阅读了不少小说、诗歌。12岁时，边沁上了大学，入牛津大学女王学院。边沁很不满意学校的教师和学风。他说他的那些老师大多是“上午做一些无聊的日常事务，到了晚上就打牌”，对学生的成才漠不关心。而他的同学也是稀奇古怪、调皮放浪。边沁年龄既小，个子也低，有个同学常常抓住边沁的脚把他拎起来，让他头朝地。[2]

边沁在牛津大学听了布莱克斯通开的英国法律课，听后甚为失望，他说他当时就发现了布莱克斯通自然权利论的几个荒谬之处。边沁后来匿名发表的《政府片论》，正是为批驳布莱克斯通而作。1766年，18岁的边沁取得硕士学位，离开了牛津大学。

边沁的父亲希望他成为一名法官，但边沁只对研究法律感兴趣。他的父亲有些失望，但仍为边沁提供了足够的生活费用，使边沁可以按自己的兴趣进行学术研究而无后顾之忧。边沁在28岁时小试牛刀，匿名发表了《政府片论》，颇受好评，公众猜测一定出自柏克这样的大人物之手。这本书还让边沁结识了颇有学问的政治家谢尔本勋爵，通过勋爵，边沁扩大了他的交际范围。他的学说也渐渐赢得了不少追随者。

1785—1787年，边沁到欧洲大陆做了一次大周游，期间在俄国住了近两年，他的弟弟塞缪尔在那里开工厂。塞缪尔是建筑师、工程师，边沁后来提出圆形监狱的建筑设计，与他的这段俄国经历密切相关。圆形监狱的构想出自塞缪尔，边沁在结构与管理上对之做了改进。1789年，边沁发表了《道德和立法原理》，这本书他构思了15年，是他集中阐发功利主义原理的著作。

边沁的追随者既多，他的影响也越来越大。沙皇亚历山大一世曾邀请他去帮助改革俄国法典。边沁也有意积极推动各国法律改革。1808年，边沁认识了詹姆斯·密尔，此人是约翰·斯图亚特·密尔的父亲。他们交情甚好，尽管其中不无波折。詹姆斯·密尔是边沁的学生。

在政治派别上，边沁属于托利党。晚年边沁极力推动英国的法律与行政改革，但作为一名学者，他的实际影响力相当有限。1811年，他还曾写信给美国总统杰斐逊，表示乐意为美国编制一部法典。1823年，边沁和他的门人创立了《威斯敏斯特评论》，密尔父子常常为其写稿。边沁与其弟子形成了所谓的“哲学激进派”，他们代表英国当时的进步主义潮流，与柯勒律治代表的保守主义相对立。边沁终生未婚。



图52 密尔父子与边沁



晚年边沁曾入股空想社会主义者罗伯特·欧文的公司，进行缓和劳资对立的新实验。边沁对欧文具有重要影响。晚年边沁，更有社会主义的倾向。马克思、恩格斯计划编辑出版（未能落实）的“外国杰出社会主义者文丛”，就包括了边沁的著作。马克思称边沁是爱尔维修与欧文之间的桥梁。[3]

1832年，边沁平静地去世，享年84岁。当他知道自己大限将至时，仍不忘贯彻落实其功利主义哲学，他对跟前守候的友人说：

我感到我快要死了，我们要注意的是必须减少痛苦到最小限度。不要让任何仆人到房间里来，要让所有的青年人都走开。他们看到这种情景是很难受的；他们在这里也无济于事。我当然不能单独留在这里，你得留下来看着我，而且只要你一个人看着我。这样就可以使我们的痛苦尽可能减少到最小限度。[4]

边沁在他去世前即安排好后事。他希望自己死后仍然能为增加人间的功利做些贡献。他要求将其遗体做成木乃伊，以勉励后世有志于哲思并造福社会的人。他的遗体，现今仍保存在伦敦大学，供后人瞻仰。

边沁哲学讲究功利计算，主张趋利避害，这在一些道学家看来未免肤浅，不够高尚。其实，边沁从道德上讲实在是个充满仁慈之心与公共关怀的大好人。传记作家写道：“边沁易动恻隐之心，乐于扶危济困。任何事务只要边沁认为有利于造福人类，他就非常关注；从事改革事业，既未给他带来金钱，也未给他带来高位，反而使他屡受讥讽甚至辱骂，但他仍然为改革事业长期辛苦劳累；由此可见他对人类存心之仁厚。”[5]边沁不仅关心人的苦乐，还关心动物的感受，他反对虐待动物，大概要算最早提倡保护小动物的理论家了。他特别喜欢养猫。边沁写作时，膝上常常趴着一只可爱的小猫。有一次，边沁讽刺英国的政治家像猫，随即他就向猫表示道歉，因为他觉得他那样说是贬低了猫。[6]他是个国际主义者，热心推动国家和平事业，英文中的“国际”（international）一词便是边沁创造的。边沁还是卓越的平民教育家，他创建了伦敦大学，以区别于牛津大学、剑桥大学等贵族风格的大学。

边沁注重保养，常进行户外活动，到去世前不久，他始终步履轻盈，精神良好，一生皆未体验过病痛。他珍惜时光，在半个世纪中，基本上每天都写作8—10小时，过着离群索居的生活，堪称“隐士”。“早晨刚一起床，他就把笔拿在手里。”边沁孜孜不倦，为后人留下了大量作品。不过，他的不少作品之最终成型，有赖于他的门人进行文字上的组织整理。边沁写作注重概念的清晰与逻辑的严密，反对“模糊的概括”，倡导对事情的细节做具体的分析，把一般性问题化为更小的问题分门别类去讨论。对一个问题往往深思熟虑后才动笔。边沁对他认为错误的观点会严厉批评，对看不上的学者也毫不客气地予以否定。事实上，他几乎不从其他人的思想中获得指引。例如，他称柏克是疯子、煽动家、满口脏话的势利小人。柏克与边沁都批评过法国大革命与《人权宣言》。与边沁的激烈批评相比，柏克所为实在是“小巫见大巫”。

约翰·斯图亚特·密尔视边沁为人类的思想大师，他认为边沁的最大贡献在于他改革了哲学。他写道：“如果要求我们以最可能少的词语，来描述边沁在人类伟大智慧贡献者中的地位，他是什么以及他不是什么，他为真理做出了什么以及没有做出什么，那么我们可以说，他不是一位伟大的哲学家，但他是哲学的一位伟大改革家。他给哲学带来了某种极端需要的东西，正是因为缺乏这些东西，哲学曾处于僵化状态。不过，实现这一成就的并非他的学说，而是他得出这些学说的方式。他给伦理学与政治学引入了对科学观念而言颇为必要的思考习惯和调查研究方式；如果没有这样的习惯与方式，那些探索性学科——例如培根之前的物理学——还将限于毫无结果的冗长讨论。”[7]

痛苦与快乐的算术

功利主义（utilitarianism），又译为功用主义。边沁创立的功利主义，包含一整套有体系的原理，其着眼点是人的痛苦与快乐。在《道德与立法原理导论》的开篇，边沁写道：

自然把人类置于两位主人——快乐与痛苦——的主宰之下。只有他们才指示我们应该干什么，决定我们将要干什么。是非标准，因果联系，俱由其定夺。凡是我们所行、所言、所思，无不由其支配：我们所能做的力图挣脱他们支配地位的每项努力，都只会昭示和肯定这一点。一个人在口头上可以声称决不再受其主宰，但实际上他将照旧每时每刻对其俯首称臣。功利原理承认这一被支配地位，把它当作旨在依靠理性和法律之手建造福乐大厦的基础。凡试图怀疑这个原理的制度，都是重虚轻实，任性昧理，从暗弃明。[8]

何为“功利”？边沁对其有明确的界定。他说：“功利是指任何客体的这么一种性质：由此，他倾向于给利益有关者带来实惠、好处、快乐、利益或幸福（所有这些在此含义相同），或者倾向于防止利益有关者遭受损害、痛苦、祸患或不幸（这些也含义相同）。”[9]边沁说，如果利益有关者是个人，功利便是指个人的快乐；如果利益有关者是团体，功利便是指团体的快乐。

边沁的功利主义，概括说来有三个大的原则。第一是快乐原则，强调凡事着眼于增加快乐、减轻或避免痛苦。边沁说，一个人只要快乐就可以，至于他是战士、僧侣还是机器，我毫不在意。[10]在边沁那里，苦与乐是可以从量上精确计算的，不同类型的快乐之间没有质的差别。在“如何估算快乐和痛苦的值”一章中，边沁指出，衡量一个人的苦乐本身的值，要考虑这项快乐的：（1）其强度；（2）其持续时间；（3）其确定性；（4）远近（指离本人的远或近）;（5）繁殖性（能否带来更多的苦或乐）;（6）纯正性（快乐之后痛苦来到的可能性），而对一个群体来说，除上述标准外，还包括（7）广度（快乐或痛苦波及的人数）。边沁认为，道德就是测量、计算苦与乐。他说：“如果针戏（一种粗俗的游戏）能够给人带来与诗歌同等强度与持久的快乐，它就是与诗歌同样善的东西。”立法者制定法律也要进行苦与乐的计算。边沁认为他的功利原则是具有普遍适用性的。例如，他反对各种企图剥夺私产的所有制，理由是个人失去财产是极痛苦的一件事。他反对酷刑，提出“刑罚”要有节制，因为刑罚多少会带来痛苦，所有刑罚都是恶，这样，“如果它应当被允许，那只是因为它有可能排除某种更大的恶”[11]。并且，对于哪些行为当用惩罚的方式来处理，也需依据功利原则。边沁认为，用法律方式去调整两性间的不道德行为将得不偿失。

功利主义的第二个原则是最大多数的最大快乐（即幸福）原则。比如，上文提及的惩罚犯人，只有在确信这一做法能有效地确保最大多数人的最大快乐时，才是正当的。

功利主义的第三个原则是后果原则，即凡事看后果，而不问动机、原则。西谚云：“结果好，一切都好”，正是此意。由于坚持后果原则，功利主义在评价一项政策、一条法律时便具有很强的操作性、实用性。政府好心做了坏事，在功利主义面前便是坏政府。有些事情违背了平等、正义等抽象原则，但运用功利原理，便可得到有效辩护。

边沁的功利原理看似平淡无奇，不过是在讲苦乐的加减计算，实则具有相当的激进性、批判性。它是边沁推动英国各项改革事业的理论武器。边沁设立了一个功利法庭，旧有的一切政策、法律、习俗、规范都要接受这个法庭的审判。边沁的理论工作，体现了变革时代重估价值、重建标准的一种尝试。

《人权宣言》：概念不清的胡说八道

法国大革命时期的《人权宣言》颇为著名。《人权宣言》的全称是《人权和公民权的权利宣言》。它由西耶斯等人起草，于1789年8月26日由制宪会议通过，共十七条。《人权宣言》是法国大革命时期的纲领性文件。宣言背后的政治哲学，是“天赋人权”的权利学说。边沁对法国革命最初充满同情，他曾通过他的门人将其著作推荐给法国革命的领袖，希望他们能践行他改革政府的建议。不幸的是，法国革命的形势日趋激进，人们已失去了改革的耐心，边沁深感失望，开始反思大革命的问题。这些反思，集中见于他对《人权宣言》的批判。实际上，早在美国《独立宣言》发表，宣称人拥有自然的、不可剥夺的权利时，边沁即对之加以嘲笑。他宣称：“自然权利，胡说八道；自然不可剥夺的权利，修辞上的胡说八道，加理论上的胡说八道，登峰造极的胡说八道。”[12]边沁批判《人权宣言》，实是以功利主义否定权利学说。1795年，边沁开始着手写作《无政府的谬误：对法国革命中通过的〈人权宣言〉的一项考察》。1796年，该书最终完成。边沁原本希望在一个反雅各宾派的出版社出版，但终于未能如愿。事实上，此书直到边沁去世后若干年才在英国出版。

边沁看到《人权宣言》时，十分惊讶：一个民族居然可以按照这样一种概念不清、逻辑混乱、没有根据的纲领去组织政府！边沁认为，《人权宣言》存在的首要问题是概念不清。什么是权利，什么是自然权利，不知其所云。所谓自然权利，只是一种胡说八道。我们所知道的政府，除少数特例，大多靠武力形塑，并通过习惯逐步建立。[13]边沁写道：“当一个人以他自己说话的方式认为他拥有某事物却又说不出理由时，他就会说，我有拥有它们的权利！当一个人希望号召大多数人加入到他的行列中来，却不以增进他们的幸福为理由时，他只好声称拥有权利。”边沁称所谓不言自明、不知来源的权利，恰如“没有父亲的孩子”。“自然权利”这个词本身就是一个谬误，根本不存在这样的东西。他说：“当我听到自然权利的要求时……我在这种要求的背后看到了刺向国民大会的匕首和长矛。”

《人权宣言》的第二个问题，在边沁看来，是其逻辑上的荒谬。宣言要根据权利原则来组建政府，但是，边沁说，没有政府，哪来法律？没有法律，又哪来权利？权利是法律的孩子。宣言完全颠倒了政府与权利的关系。宣言相信无政府状态下人有权利，甚为荒谬。边沁认为，从来都是契约来源于政府，而非政府来源于契约。

《人权宣言》说人“生而自由平等”，边沁认为太荒谬了。边沁说，无论是过去、现在还是未来，人都不会“生而自由”“生而平等”。恰恰相反，所有的人生来都不自由，都不平等。人是生而服从的。他说：小孩生下来必须服从父母、依赖父母，哪有什么自由？[14]再如平等，出生于富人与穷人家庭的孩子，怎么可能“生而平等”？人与人之间，也不是平等的关系，师傅与徒弟之间、丈夫与妻子之间、好人与疯子之间、医生与病人之间，均无平等可言。要保持所有人的自由、平等，是绝无可能之事。

边沁认为，《人权宣言》及其背后的自然权利学说在道德上甚为有害，在政治上则“播下了普遍无政府的种子”，它为已发生的叛乱提供合法性依据的同时，也为推翻既有政权以及未来一切政权提供了依据，它培养和鼓动的是自私的、反社会的、无节制的狂热，危害的则是公共和平。这也是他的著作以“无政府的谬误”为题的意涵。

宪政理论

功利主义者并不必定是自由主义者，但在边沁那里，二者是统一在一起的。边沁关于宪政、法律与议会改革的思考，无不体现他是一名自由主义者。这与当时英国保守派的观点，形成鲜明对照。边沁在安全的意义上界定自由，他认为自由就是强制的不存在。这与霍布斯所讲的自由是限制的不存在，不尽相同，但仍是典型的自由主义自由观。

为了捍卫人们的自由，边沁提出了他的宪政理论。这很大程度上是受了法国大革命的激发。法国大革命向边沁提出了几个重要的问题：（1）宪政政体该如何设计，方可保障人们的自由（安全），使人们免于恐惧；（2）法国大革命过程中按新宪法设计的分权政府常陷于瘫痪，而不得不走向专政或独裁，问题何在？（3）广大人民前所未有的对政治参与的需求，该如何对待？君主的、贵族的统治有无前途？（4）主权在宪政体系中如何处置？凡此种种，皆促使边沁深入地探讨了一般宪政的理论。边沁主张的是一种建立在代议制民主基础上的具有民主精神的责任政府，此一主张，既针对英国宪法改革，也针对法国、希腊等其他国家的宪政建设。

边沁批评了孟德斯鸠、布莱克斯通、德洛默法官（Lord Delolme）的分权理论，这种理论认为，宪政就是分权，是立法、行政、司法三权分立。边沁从三个方面反对政体中的分权。第一，他认为，统治者如果准备向人民负责（有所交代），分权并不能给人民带来额外的安全。历史上分权之所以有用，是因为冲突中不同的党派在他们的斗争中诉诸人民以获得帮助。人民由此获得自由。但分权本身并不能确立宪政自由（constitutional liberty）。一旦责任政府建立，实行此种分权就没有必要了。第二，由于权力的分立，少数统治会代替多数统治。因为分权给予少数人以立法中的否决权，以这种权力，少数能保证他们想要的东西，置人民中多数人的愿望于不顾。第三，当拥有分立权力的人们之间存在冲突时，整个政府体系将彻底瘫痪。边沁认为，关键是对人民负责而非权力分立。他基于法国大革命的经验指出，在严格的权力分立体系中，没有一个政府可以成功运转。[15]

依边沁的宪政理论，政府机构之间应相互依赖，它们建立在人民主权的基础之上。由选举产生的、可以撤换的人组成的最高立法机构，体现主权。德洛默法官提出，分权可以约束武断的权力（arbitrary power）。边沁说，“武断”是何意？拉丁文中“武断”（arbitrium）是指决定、意志。实际上，一切权力，其运用都体现为决定与意志的运用，它与权力是否分开无关。

边沁批评保守派对君主制、贵族制的留恋。他称君主制、贵族制在实践中的结果必定是暴政。麦考莱（T.B.Macaulay）为君主与贵族辩护时曾说，君主、贵族的欲求很容易得到满足，而且，他们会服从于公众的好恶，他们在意身后的名声，因此会去做有益于共同体的事情。君主与他的人民，有着共同的利益。人民也甘愿为君主征战、赴死。边沁批驳说，麦考莱的观点十分幼稚。君主与贵族追求的是自身的“邪恶利益”（sinister interests，即有损公益的不正当利益），提升公共利益只是幌子。君主与臣民之间的利益，不是公共利益，而是主人与他驯良的动物之间的利益。人民为君主牺牲，容忍统治者权力的滥用，是因为人民受了统治者出于自身利益塑造出的偏见的蛊惑，人民是此种偏见的牺牲品。[16]边沁的这些考虑，不脱离“最大多数的最大幸福原则”。君主制、贵族制，总是着眼于少数人的幸福。它们与公共利益相背离。让君主或贵族考虑关于人民的事，基本是幻想。边沁自己提交给保守派政府的改革方案长期不被采纳，这加强了边沁对民主的支持。

边沁认为，宪政政府包括两种权力：操作性权力与宪法性权力。操作性权力包括立法权、行政权、司法权。宪法性权力则决定操作性权力的运用是否得当，它还包括是否给予财政支持的权力。宪法性权力来自操作性权力，它由操作性权力来促进，而操作性权力的拥有者，很容易摧毁宪法性权力，从而破坏宪政。边沁指出，两种权力在规则的基础上互动，从而保证了主权的延续性。宪政，正是两种权力的动态运行。[17]

宪法性权力是普遍利益的担当者。边沁以否定的方式界定普遍利益，显然，君主、贵族或其他统治精英的“邪恶利益”都不是普遍利益。边沁认为，对于一个宪政体系来说，宪法性权力的拥有者越多越好，由此，他支持近乎普遍的投票权，主张代议制民主，并就选区划分、选民资格、秘密投票等问题提出了许多旨在扩大民主的改革建议。他认为，大量公民参与政治，将提升人民的道德与知识水平。

反对普选的论点通常有：（1）人民知识不够，没有辨别普遍利益的能力；（2）普选会造成多数对少数的压迫。边沁认为，人民无法辨别普遍利益，真正的障碍是统治者塑造的偏见。一旦这些偏见破除，宪政体系建立，民众的道德水平与认知水平就会有良好表现，他们在道德与认知水平上，其实是优于统治者的。大多数民众都能够正确地行动。人们亦可通过书报获得关于如何判定统治者的知识。所谓多数压迫少数，则混淆了意见与利益的差异。意见的分歧是关于实现利益途径的分歧，而非利益本身的分歧。例如，对所有宪法性权力持有者来说，对安全的需求是一样的，但对如何实现此一需求，则可能存在分歧，遵从多数人的意见，自然忽略了少数人的意见，但并未因此牺牲少数人的利益，少数人的利益与多数人的利益原是一回事。边沁指出，利益对立多来自操作性权力。由此，立法家的主要职能，是最大限度地让操作性权力依赖于宪法性权力。[18]

用“圆形建筑”这个工具，我梦想着革新世界

边沁对其圆形建筑的设计十分认真、执着，他写了大量长篇论文来阐发这种建筑的理念，论证其好处，并致力于将之付诸实践。“圆形建筑”，有的书上译为“圆形监狱”，其实，边沁设计的这种建筑，并不仅仅用来收押罪犯，还可用于工厂车间、学校、办公室等需要由中央控制的地方，又称“辐射式建筑”。边沁的设计最初很受欢迎。1792年，英国议会专门讨论过这个方案。1794年，按边沁的设计建一座监狱的项目得到了议会的通过，就等破土动工。然而事情终于搁浅，边沁为此花去大量钱财，据说英王特别反对这个项目。最后，财政部为了补偿边沁在设计工程方面付出的辛苦，给他发了一大笔赔偿金。但边沁要的不是钱，圆形建筑项目的流产，让边沁甚为失望。

圆形建筑是这样设计的：所有的建筑环绕一个中心，成辐射状分布，中间有天井，天井中心有一个较高的瞭望塔，各房间朝里的一面没有墙，只有栅栏，一个人从瞭望塔看过去，各房间里的活动便尽收眼底。包括监狱、学校、车间在内，凡是需要控制、约束的地方，用此建筑将节省大量人力成本，又能有效实现控制。说白了，这种建筑乃是一种控制技术。在某种意义上，它即为功利主义国家的象征。圆形建筑的设计暗示在边沁看来，为了实现幸福的最大化，国家有必要对诸多领域进行强有力的控制。



图53 “圆形建筑”设计图



边沁说：“道德得到革新，健康得到维持，工业增添活力，教育得到传播，公共负担被减轻，经济的基础坚固，济贫法的戈尔迪难题不是被切开而是被解开——所有这一切都是通过这种简单的建筑理念。”[19]

这种建筑会不会有害于人的自由？边沁给出了他的立场，那就是为了“功利”，纪律、约束是必需的。边沁实际上将圆形建筑视为推进改革事业的工具。晚年边沁曾说，圆形建筑，是“一个精妙的工具，用这种工具，我梦想着革新世界”[20]。

边沁的圆形建筑的设计，在当时未曾落实。但如果我们把圆形建筑视为一种象征，那么现代社会中的人们，将随处可见这种圆形建筑，它不是监狱，却胜似监狱，所谓权力的眼睛无处不在。摄像头监控的车间、银行、学校、小区，何尝不是一种“圆形建筑”？这种设想，似有令人恐怖的一面，看似有损人的尊严，是故有人以此为据，认为边沁的功利主义极易导向极权主义。事实上，边沁在介绍他的方案时说，他的圆形建筑设计并非原创，土耳其的后宫便是如此，目的是用最少数的宦官照看大量的妃嫔。[21]但边沁其实尊重个人的自由与权利，他并不想把每个人都监控起来，他的圆形建筑只用于公共机构，用于需要有严格纪律的地方。例如圆形监狱如此建造，一方面节约成本，另一方面，他还提出要对公众开放，让公众可以参观，由此对犯罪起到震慑的作用。边沁对人的内心世界一直不感兴趣，这和极权主义试图控制人的思想是根本不同的。何况极权主义不在乎人的痛苦与快乐，根本不曾进行功利计算，只是按意识形态做许多有损最大多数人最大幸福的事。

功利主义，作为一种伦理学，因其缺乏超越，回避人生意义的问题，确实不够“高尚”。汉娜·阿伦特在论及功利主义时尝言，功利主义不能回答：功利的功用何在？（What is the use of use?）[22]约翰·斯图亚特·密尔一方面继承了边沁功利主义的基本精神，另一方面又对之提出了批评，他认为，边沁只关注后果，方向虽正确，但由于对人的差异性缺乏把握，不曾考虑后果对不同的人意义不一，因而对人的尊重明显不够。并且边沁对人类丰富的生存经验不敏感，对人类行为的道德审美与情感之维皆无考虑，对诗也缺乏同情。这些都使得边沁学说显得冰冷、机械。[23]

尽管招致种种批评，作为一种面向世俗的社会政治哲学，功利主义仍有其重要意义。功利主义是在近代英国经验论政治思想传统基础上结出的硕果。从霍布斯、休谟、斯密至边沁，之后还有密尔父子，对苦乐、利害的后果主义分析，一脉相承，尽管边沁在构建其功利主义体系时也从法国的爱尔维修等人那里有所借鉴。功利主义的理论意义体现在：

第一，它揭示了近代自由主义的一个主要关怀：世间痛苦的减少与快乐的增加。功利主义提醒人们，任何理论讲得天花乱坠，听起来玄妙精深，高尚伟大有远见，如若带给人间的主要是痛苦，便不可取，不能予以支持。

第二，功利主义具有鲜明的民主意味。功利主义虽有“最大多数人的最大幸福”一说，但始终坚持公共快乐是个人快乐的累加，认为不存在脱离了个人感受而独立存在的公共幸福。功利主义的个人主义哲学基础，不能动摇，否则便不能叫功利主义。这便意味着每个公民的苦乐都值得同等对待。与此相联系，边沁主张一人一票意义上的民主，他希望以此确保统治者利益与被统治者利益相一致。他经常说，既不能多，也不能少，一人只能算一份。对平等原则的坚持，使得功利主义与民主联系在一起。他还把选择领袖与购买鞋子进行类比，以说明功利主义为何需要民主。他写道：“并不是每个人都会制作鞋子；但当鞋子被制作出来之后，每个人都能轻易地分辨它是否合脚。”[24]

第三，功利主义具有普遍主义（universalism）的特点。功利主义是一种具有普遍主义精神的伦理、道德和政治教义。功利主义的利刃剖开了形形色色的团体身份、阶级地位、文化认同、意识形态偏执与宗教狂热，把伦理道德标准建立在一个不必依赖历史文化与宗教背景的简单原则之上，它适用于任何一个个体。换言之，功利主义预设了共同的人性，它对个体平等对待。这种普遍主义精神，在现代世界，是十分可贵的。

马尔萨斯的人口理论

马尔萨斯大名鼎鼎，他的人口理论颇为著名。马尔萨斯不是最早探讨人口与经济二者之间关系的学者，在他之前，休谟、斯密都曾讨论过同一问题，然而，使这个问题引起世人广泛注意的，非马尔萨斯莫属。他的理论所受到的评价褒贬不一。英国浪漫派诗人柯勒律治写道：“看看这个强大的民族吧。他的统治者们，他的贤明之士，都在——倾听马尔萨斯的话！让人忧伤，让人忧伤啊！”[25]自由主义的集大成者约翰·斯图亚特·密尔则称马尔萨斯的人口论堪称“公理”。马尔萨斯的好友大卫·李嘉图虽然常与马尔萨斯有观点上的交锋，却同样肯定他的人口论著作。20世纪的凯恩斯亦捍卫马尔萨斯作为自由主义理论家在思想史上的重要地位，盛赞他的贡献。今天，马尔萨斯主义、新马尔萨斯主义的存在，表明马尔萨斯的影响力不减当年。



图54 马尔萨斯



托马斯·罗伯特·马尔萨斯（Thomas Robert Malthus）1766年出生于英国萨立州的一个贵族家庭。他出生后三个星期，休谟与卢梭——他父亲的朋友曾在他家中亲吻过他。他的父亲按卢梭《爱弥儿》中提倡的教育理念培养他。上大学之前，马尔萨斯一直在家中接受教育。1784年，他去了剑桥大学基督学院念书。1797年，他做了圣公会的乡村牧师，故而今天人们还多以“马尔萨斯牧师”来称呼他。1804年，马尔萨斯结婚，之后三年里，马尔萨斯夫妇生了三个小孩。马尔萨斯担心人口过快增长，而他家里人口如此快速增长，自然成为人们拿他开玩笑时的笑料。1805年，他任东印度公司设立的黑利伯瑞学院政治经济学教授，成为世界上第一位职业经济学家。1821年，他与詹姆斯·密尔、大卫·李嘉图创立了一个经济学会。1834年，马尔萨斯去世。

马尔萨斯最著名的著作是《人口论》，该书于1798年匿名出版，旋即引起轰动，人们很快侦知这是马尔萨斯的著作。马尔萨斯为回应批评，完善自己的论证，又到瑞典、挪威、芬兰、俄国游历考察，收集资料。1803年，《人口论》第二版问世，再次引发争议。马尔萨斯的《人口论》充满忧虑甚至悲观、绝望，然而现实中的他则是个高大英俊、喜欢逗乐、不无时尚的人。他被称为亚当·斯密的杰出弟子、人口论教父、世界末日和人口大爆炸的预言家。他的人口论对当时英国首相皮特产生了影响。原本热衷于推行《济贫法》、进行社会改革的皮特，在读了马尔萨斯的书后，约见马尔萨斯，并在几年后取消了旧的济贫法，代之以新的济贫法。

人口原理背后的政治哲学

马尔萨斯所著《人口论》，绝非今日诸多学院派经济学家毫无人文关怀、只知玩弄数据图表的高度科学主义化的乏味之作。它有着深刻的时代背景，包含丰富的政治哲学意涵。与他的老师斯密一样，马尔萨斯的视野极为开阔，尽管他着眼的是“人口问题”。《人口论》开篇写道：

近年来，自然哲学上发生了伟大的意外的发现，印刷术发达加大了一般知识的普及，学问界与非学问界盛行着热心而自由的研究精神，对那些迷惑悟性惊骇悟性的政治问题投下了新而异常的光明，尤其是政治界那一个凄凉现象，“法国大革命”，像一颗炎炎的彗星，注定了要以新的生命与活力，感动世间的畏缩的人民，不然，就是把他们烧尽灭绝。这等等，一起发生，引导许多能干的人们，怀抱这样一种意见：我们已经触到了一个时期，这时期，富有最重要的变化，这变化，将会在某程度上，决定人类将来的命运。人类将从此以加速的速度，进向无限的为从来所不曾想到的改良呢，抑判定了须永远在幸福与贫困之间，一进一退，而在各种努力之后，依然离所望的目标，有不可测知的距离呢？据说，这大问题，现在是时候提出了。[26]

马尔萨斯说，法国大革命引发人们对未来的态度的分化，双方相互攻击，或盲目乐观，或对一切进步皆加以非难。由此，他希望提出可靠的理由，就“人类及社会完成可能性”（即人类与社会是否能够在不断进步中趋向完美）做出说明。《人口论》初版题目全称为《论影响社会未来进步人口原理，对威廉·葛德文、M.孔多塞和其他作家思想的评论》，其主要论战对象是葛德文与孔多塞。威廉·葛德文（William Godwin,1756—1836）来自英国，曾发表《政治正义论》（全称为《政治正义及其对道德与幸福的影响》）。孔多塞来自法国，为法国大革命时期吉伦特派成员，雅各宾专政时期他被通缉而逃亡，藏匿于乡间，期间写下了《人类进步史表纲要》。葛德文与孔多塞的著作自有不同之处，但却共享了对“可完善的人及社会”的乐观主义预期，他们对理性力量皆持有十足的信心，马尔萨斯要戳破的，正是这种典型的启蒙与革命的迷梦。

马尔萨斯虽为牧师，但他并非从宗教与道德角度来批评乐观主义的社会政治学说，而是从科学角度，分析理想的人与社会何以不能达到。他主张言之有据，不能做类似于“人类有一日会变成会飞的鸵鸟”这样的无稽之谈。

他说，整个问题要从两个基本的原则谈起。这两个原则，第一是食物为人类生存所必需。第二，两性间的情欲是必然的，且几乎会保持现状（葛德文就预测未来两性之间情欲会灭绝）。然而，人口增殖力，总比土地生产食物的能力，要大得多。人口在无阻碍时，以几何级数增加（1、2、4、8、16、32、64、128 ……）。生活资料，只能以算术级数增加（1、2、3、4、5、6、7、8 ……）。这样，人口与土地所能提供的粮食之间便会产生巨大的不平衡，危机就出现了。然而自然的法则（似于亚当·斯密所说的“看不见的手”）会使二者保持平衡。这其中，便免不了贫困、饥荒、犯罪、战争、疾病等手段。因此，马尔萨斯说，要让社会上人人安逸、幸福、悠闲是无论如何也做不到的；人类及社会整体的完美，必定是镜花水月。

这个原理，应用于济贫法案，便是极力反对政府以金钱或实物直接救济穷人。他说，济贫法案虽于个人似带来生活的改善，但会把贫困扩散到更多的人口中，推行起来必然失败。马尔萨斯分析说，富人给穷人济贫，以为可以让穷人每餐添一片肉，但全国肉就那么多，现在买者甚众，竞相购买，市场上卖肉的就会提高价格，最后能够分享肉的人的数量并未增加。再者，政府补贴穷人养家，抚养子女不再成为一项负担，穷人就会生下更多的孩子。市场上劳动力充足时，劳动力价格就会下降，贫困问题仍然没有得到改善。马尔萨斯说，富人怎样牺牲自己的财富，也消灭不了下层民众的贫困。贫民可变富，富人可变穷，但不过是贫困落到不同的人头上罢了。并且，济贫法消灭了英国人的自立精神。城市贫民本不注意节俭（区别于商人和农民），往往有钱就去酒馆喝酒，高工资反而使他们堕落。教区的济贫帮助、政府设立的养育院，都助长了贫民的享乐与浪费。他写道：“一个男人，想到自己病了，死了，他的妻室儿女可到教区求助，遂禁不住要到酒家去，但若他知道，遇到此等意外的时候，他的家族必饥饿而死，不然，就只有乞食街头，他这样滥费其所得时，或不免感到踌躇。”[27]他以不无边沁式的功利主义风格计算说，没有济贫法，或许极端贫困的事件要多发生几次，但民众的幸福总量，定会比现在大得多。皮特的济贫法案，虽以博爱为旨趣，却在造就更多的贫民。他又建议，养育院可以建，但里面饮食应当粗劣，还要强迫劳动，不能把养育院变成安乐的避难所。[28]实际上，马尔萨斯悲观地认为，消灭贫困，是人力所做不到的事情。

马尔萨斯以生活资料与人口增长的矛盾，指责乐观主义是毫无依据的妄言。孔多塞实际上已预测过人口爆炸，但他认为那是在遥远的未来。而马尔萨斯说，人口数超过生活资料的现象，很早就出现了。孔多塞展望未来卫生与技术的进步将使人寿命无限增加乃至不死，马尔萨斯说，绝无可能。对于葛德文的观点，马尔萨斯亦一一予以驳斥。葛德文认为贫困与罪恶源于社会及其制度，因此，消除这些问题就必须对社会政治制度加以改造，葛德文相信未来美好社会中，仁爱之心将取代自利之心，成为社会的主要动力与动机，仇恨与竞争将从人间消失；两性间的情欲也将逐渐消亡，人将近乎不死；睡眠都会消亡；他认为人的理性终将取代情欲，人们会变成纯粹的理性存在物。

马尔萨斯批评说，人是理性与非理性的混合存在。人的自私心绝不会最终为仁慈之心所取代。贫困与罪恶也不是源于社会政治制度。对植物与人类历史的观察，皆看不出人无限完善的苗头。他认为，人类本来就是懒惰、迟钝的，贫困、罪恶正是对人类的刺激，它们促使人类奋斗。不过他也说，过大或过小的刺激，皆不利于人精神的发展，由此他推崇中产阶级壮大的社会。一方面，中产阶级有上升的希望，另一方面又有沦为贫困的压力，故而中产阶级必定最为勤奋，能力亦最易发达。[29]

马尔萨斯从经济学层面注意到了现代社会中的“多余人”现象。这一多余人现象，是时代大问题之一，其社会政治意涵要到纳粹对犹太人的屠杀时才显现出来。“多余人”何以在地球上声张自己的生存权利？要么消灭多余人本身，要么把其他人消灭。这两种方案，都是在制造恐怖。马尔萨斯并没有这么残忍。他从中看到的是无奈。在《人口论》第二版中，马尔萨斯说：

在一个已被占有的世界中出生的人，如果不能从他具有正当要求的双亲那里取得生活资料，以及如果社会并不需要他的劳动，那么他就没有取得最小食物的权利，事实上他在地球上是多余的人，大自然盛大的宴会并没有为他设下空的席位，大自然将命令他离开，并且如果他不能取得大自然的某客人的怜悯的话，她会迅速地执行自己命令的。如果这些客人起来让位给他，那么其他闯入者会立刻出现，要求同样的恩赐……客人们违反了对所有闯入者制定的严格命令。她希望全体客人都能享受丰盛，并且知道她不能供给无限的数目，所以当宴会已经满席时，仁慈地拒绝接纳新的来客。[30]

马尔萨斯的建议听来不免缺乏对穷人的关爱，以致有学者视之为“对残酷无情的认可”[31]。其实，马尔萨斯是提醒政策制定者不可盲目乐观，更不可好心做坏事。他也不是叫人们坐等饿死，而是叫人们一方面努力增加食品的供应，另一方面要节制生育（但不是由国家强制推行计划生育），以避免饥荒的发生。更为重要的是，马尔萨斯的学说体现了对进步主义、乐观主义的启蒙理想的反思。他的学说确实在诸多方面追随了亚当·斯密。例如，他对市场机制的尊重，对神圣意志与自然法则的理解，对人心自利一面的清晰认识，对理性的怀疑，皆与斯密一致。当然，斯密关注国富，他关心的是民富（底层民众的贫困问题）。他认为斯密将国富与民富混为一谈了。

置于时代背景中，才能看出马尔萨斯理论带来的震撼。有学者写道：“1798年，就在人们怀着乌托邦式的信仰展望19世纪的时候，马尔萨斯把他们浪漫的梦幻击了个粉碎。他预言，过度的人口将造成一个社会分裂和腐败的未来，而不是一个歌舞升平、欢天喜地的未来。”[32]

詹姆斯·密尔：被低估的民主主义者

英国思想史上有密尔父子两人。詹姆斯·密尔（James Mill,1773—1836年）是老密尔，他的儿子约翰·斯图亚特·密尔是小密尔。就名气而论，小密尔胜于老密尔。詹姆斯·密尔常常只是作为小密尔的父亲被人提起，且詹姆斯·密尔是功利主义大师边沁门人中最重要的一位，于是，詹姆斯·密尔又常常作为“边沁的信徒”被论及。如此，他本人的学术贡献，竟长期不被重视。不过，这种局面可能会被稍稍扭转。晚近以来，西方世界一些学者开始认真研究詹姆斯·密尔，他作为教育家、经济学家、政治思想家的真面目逐渐展现在世人面前。

詹姆斯·密尔1773年出生于苏格兰一个鞋匠家庭，与休谟是同乡。他的母亲十分重视对他的教育，据说他童年很少玩耍，绝大部分时间都用在了学习上，而他也确实表现出了不错的天资。中小学时期，詹姆斯·密尔与休谟是同学。1790年，詹姆斯·密尔进入爱丁堡大学学习神学。在爱丁堡，他接触到了苏格兰启蒙哲学。他对杜格尔·斯图沃特的课程尤感兴趣。他在给朋友的信中写道：“在我待在爱丁堡的那些年里，我经常尽可能地溜进斯图沃特的课堂去听课，那总是一种享受。我听过皮特和福克斯最著名的演讲，但我从未听过像斯图沃特教授那样动人的讲座。那些研究的品位形成了我最爱的追求，并持续一生，我得感谢他。”[33]

詹姆斯·密尔是个涉猎甚广的人。他的著作涉及心理学、教育、政治经济学、法律、政治、历史、哲学等多个方面。一方面是出于兴趣，另一方面也是迫于生计，他写了上千篇文章。在当时英国知识界，他的知名度甚至超过了边沁。实际上，边沁的学说是经由詹姆斯·密尔的大力弘扬而流传开来的。

作为一名历史学家，詹姆斯·密尔自1806年起至1818年，十二年磨一剑，写成了三卷本巨著《英属印度史》（History of the British India）。他在书中对“文明”与“进步”的问题进行了探讨，其历史意识，是边沁的体系中所没有的。在经济学方面，詹姆斯·密尔对政治经济学的理解要超过亚当·斯密与大卫·李嘉图。李嘉图是詹姆斯·密尔的朋友，李嘉图著书立说，全赖詹姆斯·密尔的幕后鼓动。边沁曾说：“我是詹姆斯·密尔的精神之父，而他则是李嘉图的精神之父。因此，李嘉图是我的精神之孙。”可见詹姆斯·密尔对李嘉图的影响。[34]詹姆斯·密尔对教育也很有研究，他不仅写论教育的文章，还亲自实践其教育理念。他相信人是教而成才，并协助边沁创办面向平民的伦敦大学。他认为教育可以提高选民素质，将利于代议制度的良性运转，减少其决策失误。他的教育实践无疑是成功的，他为世界培养了一个学术贡献比他还大的学者，就是他的长子约翰·斯图亚特·密尔。小密尔没去学校上过学，他的知识完全来自父亲的教育。从希腊文、拉丁文、法文，到哲学、数学、几何，詹姆斯·密尔每天都要花大量的时间给小密尔上课。他还试验“班长教学法”，让小密尔教他的弟弟妹妹，效果良好。直到小密尔14岁，詹姆斯·密尔才从这种教育活动中脱身。

詹姆斯·密尔一生中最重要的一件事是1808年与边沁的结识。边沁当时已经60岁了。詹姆斯·密尔有时就住在边沁家里，有十几年的时间，詹姆斯·密尔一家和边沁做邻居，住在一起。詹姆斯·密尔一度收入微薄，边沁常常给予他生计上的接济。詹姆斯·密尔帮边沁整理文稿，协助写作，成为边沁晚年学术研究的得力助手。边沁学说在当时广为传播，詹姆斯·密尔功不可没。小密尔在《自传》中曾如此描写了父亲与边沁的交游：

父亲可算是英国知名人士中最早彻底了解和大体上采用边沁的伦理、政治和法律观点的人，而此种了解是他们意气相投的自然基础，它使他们在边沁生活中那段不大接见来客时期（后来就不是这样）成为亲密的友侣。[35]

詹姆斯·密尔作为边沁门人，并非毫无建树，事实上，他的不少学术兴趣，如对希腊哲学，对苏格拉底与柏拉图的兴趣，对历史的兴趣，都是边沁没有的。他从边沁那里继承了功利主义学说，并第一次尝试将之与代议制政府的理论结合起来。他思想中的一些方面，反过来也对边沁发生了影响。特伦斯·玻尔（Terence Ball）指出：“一方面，密尔让边沁重视经济因素在解释、改造社会生活与政治制度中的重要性；另一方面，他让边沁由原先支持贵族式‘自上而下’的改革，转入一个更为大众化的‘民主’的方向。”[36]

詹姆斯·密尔政治理论方面的代表作是论文《论政府》（Essay on Government）。它是詹姆斯·密尔1820年给《大不列颠百科全书》写的一条补编条目，后来也单独发表，意在给英国议会改革提出建议。

人性科学是政府科学的基础

詹姆斯·密尔认为，关于政府的科学，必须有无法质疑的、坚实的人性科学之基础。詹姆斯·密尔此论沿袭霍布斯、休谟等思想家之说法，也与边沁的主张相一致。他写道：“人的行动由其意志主导，意志由其欲求（desire）主导：他们的欲求以追求愉悦、摆脱痛苦为目标。财富与权力是实现这些目标的主要手段：对这些手段的欲求，没有边界。从不受约束的欲求中产生行动，实为坏政府之要素。”[37]

詹姆斯·密尔论人的本性，有两点尤为重要：一是人趋利避害，追求快乐，避免痛苦，一切行动、决定都着眼于此。二是人欲求之无限。人不是一个消极的、知足的存在。人不断地追求权力，总是想以权力控制、压迫弱者。政府与被治者的关系，绝不能视为仁慈的牧羊人与温顺的绵羊之间的关系。政府源于人们的契约。他认为，自然状态因其资源稀缺，不免产生争夺，人们为保护彼此，决定联合起来，将权力授予一小部分人，以让他们保护每个成员。政府的目的，詹姆斯·密尔说，洛克称之为提供公共物品（public good），边沁称之为“最大多数的最大幸福”，实际上都要着眼于对个人利益的保护以及构成社会的个人幸福之提升。由此，政府科学讨论的不外是（1）少数人被授予的权力；（2）如何使用权力，这主要涉及如何防止其滥用权力。第二个问题尤为重要。

詹姆斯·密尔分析了单纯的民主制、贵族制、君主制三种形式的政府。他指出，三种政府皆不能防止权力的滥用。他批评了霍布斯的绝对君主制观点。他认为，任何统治者都希望共同体中的每个人与他的意志相一致。国王、贵族、人民，当权力没有约束时，都不会满足于现状，他们不断地向被治者发出指令。而被治者也会永远努力反抗统治者的意志，他们不会像霍布斯设想的那样认识到服从主权者的义务，选择对绝对王权的服从。密尔说，霍布斯对人性法则的概括是偏颇的、不完整的。[38]詹姆斯·密尔暗示，即使在进入国家状态后，强者仍然在追求对弱者的压迫，谋求自身的邪恶利益。因此，没有适当的机制，共同体的利益便不可能得到保证。

三种政府皆不能实现当初成立政府时所预设的目标，是否混合政体就可以避免各种单一政体的问题呢？混合政体理论认为，当国王、上议院、下议院按适当的比例分享权力时，政体便是最佳政体。据说英国宪政即是三者联合而成。詹姆斯·密尔说，此种思想史上流传甚广的学说，只是一种假设，根本经不起理论上的推敲与实践中的验证。他分析说，混合政体中的三种力量，如何保证其中的两方不联合起来反抗第三方，或者一方强大，竟使其他两方失去作用？而如果双方力量对等，则国家将陷入内战的危险。如前所述，人性的法则表明，争夺统治权的斗争永不停息。这样，三种权力的平衡，从来不能存在，也从未存在过。不过，詹姆斯·密尔并不由此往“总要有一个最后的决断者”这样的主权论上引，因为那样等于否定了好政府的可能，以为人类必定在一个坏政府中苟且偷生，除非将来自己翻身，去压迫他人。詹姆斯·密尔的政治思想是十分具有自由主义特点的。他心目中的“好政府”，必须确实致力于保护共同体的每一个人，尽可能减少其痛苦。一个人的痛苦或与他人无关，或与他人有关。好政府至少要尽可能地消除与他人相关的痛苦。

基于此种“好政府”的目标以及对人性的看法，詹姆斯·密尔指出，唯有代议制政府，可以实现人们的目标。好政府必定是代议制政府。[39]“必定”意味着唯一性，意指除此之外，别无其他可能。他称代议制是现时代的伟大制度。何以言之，代议制又当如何设计，其运行有哪些要求，詹姆斯·密尔皆有论述。

“好政府”必是代议制政府

詹姆斯·密尔论证说，政府的权力，必须受到制衡。除共同体自身之外，皆不可能不出现追求不正当利益的现象。这等于是说，政府权力必须由共同体来监督。然而，共同体并不能行使这种权力，必须将权力授予个人或个人组成的团体。共同体对这些个人或团体进行制约。这便是代议员的产生，由此形成代议制度。詹姆斯·密尔说，发挥这种制衡政府权力、防止政府滥用权力的团体，必须具备两个条件，才能真正算作代议制，才能产生好政府。第一，制衡团体必须有足够的权力，以能够实现制衡。在英国，这一团体就是下议院。显然，依詹姆斯·密尔之理论，没有实权的制衡机构，等于不存在。而没有制衡，权力必定会被滥用、误用。第二，它必须与共同体有着相同的利益。即，当它在主观上追求自己的利益时，客观上也在促进共同体的利益。这就是说，制度设计时，必须使选出的议员利益恰好等于共同体的利益。

詹姆斯·密尔分析说，每个议员都有两种状况：一是他做议员时对其他人拥有权力，一是他作为共同体成员时其他人对他拥有权力。换言之，他在某个时期是统治者，在这一时期之外则是被统治者。如何使议员不去追求“邪恶利益”（sinister interests）？他建议，首先要缩短议员任期。假定议员终生在任，他追求自身特权，便不可避免，但如果他的任期很短，则他必定考虑他大部分时间受他人统治时的情形，便会只着眼于共同体的利益去做决定。当然，考虑到政府事务的处理、政策效果的显现皆需要时间，频繁选举亦有诸多不便，因此任期也不能过短。尽可能缩短任期，以不致带来不便为限。

而良好的代议制，对选民的数量、素质也提出了要求。密尔对选民团体的条件、范围，有仔细的探讨。他认为，给妇女、儿童选举权，甚无必要，因为妇女的利益，包括在她父亲或丈夫的利益中，儿童的利益，包括在他父亲的利益中（注意：詹姆斯·密尔未说因为妇女、儿童理性不成熟或缺乏判断能力）。关于选民的素质要求，他认为必须有一定标准。然而智力状况不易把握，唯有从一些外在的指标去衡量一个人智力的大体状况。这些外在指标，包括三点：（1）年龄。他以四十岁以上，为选民的年龄条件。（2）财产。不过，他的改革主张，是要降低对选民在财产方面的要求。（3）职业或生活模式（mode of life）。他不主张在职业方面为选民设限制。他并不考虑“民主”扩大或缩小，他只关心选民团体是否达到构建一个良好的代议制的要求，他认为，选民不能致力于追求邪恶利益。

选民（詹姆斯·密尔所说的“人民”）会不会犯错，竟不知道何为自己的利益？此点是否构成对代议制的否定？密尔说，选民是会犯错，但随着教育的发展，选民知识水平提高，他们犯错的可能就会越来越小。他又指明，中等阶级（the middle rank）最明智、最有美德，他们引领社会潮流，大多数人民皆以之为楷模，他们将成为最合适的选民团体。[40]鉴于大多数无产者的利益业已包括在中等阶级的利益中，詹姆斯·密尔认为，从制度设计节约成本的角度考虑，亦不必给无产者以投票权。

非历史、非政治的理性主义政府观

詹姆斯·密尔的《论政府》，对英国议会改革提出了政策建议。此一建议，旨在推动“英国政府与行政管理的现代化”[41]。这一方面要考虑理性化的要求，另一方面要顾及民主化的潮流。对詹姆斯·密尔而言，前者最为关键。

在理论上，詹姆斯·密尔阐发了一种系统的代议制政府理论。据此可以看出，功利主义必然支持代议制民主，好政府必定是代议制政府。在詹姆斯·密尔那里，政府及代议机关都是实现共同体利益的工具，是一种理性化的技术手段。需要指出的是，詹姆斯·密尔文中频频出现的共同体利益，并不是自外于个人利益之外的利益，它与每个个体的利益相一致，靠每个个人的合法利益之实现而得到体现。共同体的利益区别于个人、党派的邪恶利益。好政府中，共同体利益得到保证，个人利益亦然。好政府是人民选出的议员控制的政府，坏政府则拥有不受人民限制的权力，它必定是个人或党派实现“邪恶利益”的工具。

詹姆斯·密尔一再强调的是，代议制政府的关键，是要确保议员的利益等同于共同体利益。要做到此点，不是希望议员成为圣贤、成为道德模范，而是要基于人无法改变的本性——追求快乐，避免痛苦——这一认识，去考虑制度设计。此种制度设计，必须经得起现实的考验。

《论政府》发表后，引起了青年学者麦考莱（T.B.Macaulay）的激烈批评。麦考莱认为，詹姆斯·密尔基于一个未必成立的原理，按演绎而非归纳的方法去推导代议制政府理论，完全忽略了历史，忽略了政治。它在方法论上是错误的。同时，詹姆斯·密尔所谓的“共同体利益”，语焉不详，麦考莱反问，这样的共同体以及共同体利益，是否真的存在？他又担心，少数人的利益，未曾受到重视。不给妇女投票权，一半人的利益将被忽略。我们不难看出，在妇女投票问题上，詹姆斯·密尔与麦考莱的分歧在于，妇女是否有单独的利益不包括在其父亲或丈夫的利益中。詹姆斯·密尔并未从性别上论证妇女不适合投票，他说的是，从技术角度看，既然天下父亲、丈夫都会考虑妻子、女儿的利益，则重复的投票，并不必要。

詹姆斯·密尔的政府科学，表达了一种理性主义、工具主义、民主主义的政府观。他关心共同体的利益，而不从真理的发现、意见的交流、公民参与的自由与乐趣等层面去设计议会改革方案，具有鲜明的功利主义特色。

詹姆斯·密尔在政治上属于辉格党。他的改革建议事实上推进了英国的民主化进程。不过，詹姆斯·密尔关心的是好政府，而不是民主理想本身。他担心的是权力的滥用，是政府制度中对“邪恶利益”的追求。边沁说得好，詹姆斯·密尔对民主的尊奉，出于对少数人的恨甚于对多数人的爱。

逆流而动的托马斯·卡莱尔

托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle,1795—1881）是19世纪英国著名的思想家。他一度声名卓著，追随者甚众，甚至被时人誉为时代的英雄。小密尔也曾是卡莱尔的追随者之一。然而，他去世后不久，即湮没在历史的尘埃中，很少被人提起。今天，卡莱尔的名字对大多数读者来说同样是陌生的。卡莱尔被人们淡忘，原因固多，其中重要的一点或许是他的著作在整个方向上逆流而动，虽然不乏对社会问题的深刻针砭、对时代危机的深切体认，但他倡导宗教的虔诚，终究不符合现代社会总体上世俗化的趋势；他那明显的精英主义倾向，也与时代的平等潮流相悖；他的英雄论，到20世纪法西斯主义兴起后，更被认为是一种具有危险性的学说。就是在卡莱尔生活的时代，他后期对君主制和英雄崇拜的极力推崇，已经让他失去了很多读者。

19世纪的英国处于一个蒸蒸日上的时代，工业革命高歌猛进，科技发明层出不穷，民主运动方兴未艾，“日不落”帝国正是在这个时候逐渐建成的。卡莱尔在人生的后半部分生活在辉煌的维多利亚时代（1837—1901）。他的思想之特色，不在于阐明这个时代的精神，而在于揭露这个时代的阴暗面。他的著作告诉我们，进步的浪潮下面是退步、衰败的暗流，一个时代在财富上收获甚多，却在道德和宗教层面丢失了很多可贵的东西。这种“丢失”不能说是好还是坏，然而，失去的毕竟失去了。功利主义哲学的苦乐算计，已经与人生的境界、生命的意义无涉。卡莱尔对时代危机的敏感，使他的著作迄今仍然具有启迪意义。

卡莱尔1795年12月4日出生于苏格兰顿弗里郡阿南道尔区埃克雷弗坎（Ecclefechan）小镇的一个清教家庭。他的父亲是农民兼石匠，母亲也来自农民家庭。卡莱尔终生没有过上富裕的生活，有时候，还要为吃饭问题担忧。他的身体健康状况欠佳，患有阵发性抑郁症和慢性胃炎，经常失眠，对噪音特别敏感，这些都成为终生折磨他的问题。然而，他最终活到86岁。不过，他这漫长的人生，多半是在忧伤和痛苦中度过的。卡莱尔的文字中弥漫着焦灼、愤懑和感伤，或许与此生活状态有关。

卡莱尔的父母是虔诚的加尔文教徒，这对他影响极大。1809年，他步行上百里，至爱丁堡上大学。入学后他的宗教信仰受到了挑战。爱丁堡大学是苏格兰启蒙运动的重镇，上一代思想家休谟等人活动于此。到卡莱尔上大学时，虽然苏格兰启蒙运动的高潮已过，但启蒙精神依然存在。他本来想做一个牧师，但最终还是放弃了这个想法。1814年，他离开学校后，做了一段时间的中学数学教师。1817年，他阅读了吉本的《罗马帝国衰亡史》，对历史与人文发生了兴趣。1819年，他开始了其文学生涯。他学习拉丁文、希腊文，学习西班牙语、德语、意大利语、丹麦语。德语以及德国文化，让卡莱尔如获至宝。他阅读康德、费希特、谢林的著作，阅读歌德、席勒、诺瓦利斯、蒂克的著作，并做了若干译介工作，他翻译了歌德的《威廉·迈斯特》，还写了《席勒的人生》一文。他的英雄崇拜的观点，最早就是来自德国的费希特。[42]费希特认为，学者的使命是教育群众。这样的学者，正属于卡莱尔所说的英雄之一种类型。

1826年，卡莱尔与容貌美丽、才华横溢的珍妮·威尔士（Jane Baillie Welsh）结婚。他们没有小孩。1830—1839年，卡莱尔结识了不少伦敦的朋友，其中包括约翰·斯图亚特·密尔。他与密尔经常通信，在思想上相互影响。卡莱尔的幽默、诗性与密尔的哲思相互补充。但至1842年，他们的通信中断了。这部分是因为泰勒夫人（密尔的情侣）的影响，部分是因为他们的观点分歧日深。[43]卡莱尔曾几次试图在大学谋求教职，终未成功。卡莱尔靠给杂志写评论赚取生活费，生活不免艰难，以致最后只能回乡下居住。1833年，年轻的美国人爱默生曾专门到乡下拜访卡莱尔。此时，正值卡莱尔声誉日隆。爱默生在美国不遗余力地介绍卡莱尔的思想。稍晚，英国的马修·阿诺德，也是卡莱尔精神上的追随者。他的《文化与无政府状态》处理了类似的时代经验。他把信仰衰落时代原子化社会的弊病概括为“无政府状态”。卡莱尔后来俨然成为时代的伟人与先知，他经常做些预言，只是他的那些预言都没有得到应验。1865年，卡莱尔被选为爱丁堡大学的荣誉校长。1866年，珍妮去世，卡莱尔自觉生活中失去了光明，日益抑郁。之后卡莱尔仅写了一本《回忆录》。1881年，卡莱尔去世。

卡莱尔的著作有《时代的象征》、《论人性》、《论历史》、小说《旧衣新裁》（Sartor Resartus,1833）、《法国革命》、《宪章运动》（Chartism,1839）、《英雄与英雄崇拜》（1840）、《过去与现在》（中译《文明的忧思》,1843）、《奥利弗·克伦威尔》、《普鲁士腓特烈大帝传》等。其中有小说，有评论集、演说集，还有多本历史著作。《普鲁士腓特烈大帝传》是他晚年花十余年时间完成的作品。《英雄和英雄崇拜》是1840年5月卡莱尔花16天完成的六个讲演的合集，虽非卡莱尔的大作，却将他的英雄理论做了清楚的描述。

英雄与英雄崇拜

卡莱尔的历史观，是英雄史观。他宣称：“世界的历史，人类在这个世界上已完成的历史，归根结底是世界上耕耘过的伟人们的历史。伟人是人类的领袖，是传奇式的人物，是芸芸众生踵武先贤、竭力仿效的典范和楷模。甚至不妨说，他们是创世主。我们在世界上耳闻目睹的这一切实现了的东西，不过是上天派给这个世界的伟人们的思想的外部物质结果、现实的表现和体现。”[44]“世界的历史就是伟人们的传记。”[45]

他对伟人的论述，让人想起韦伯所说的“卡理斯玛式领袖”。这些领袖，能够在关键时刻带领人民渡过难关。[46]卡莱尔说，伟人，是我们有益的伙伴。“伟人是自身有生命力的光源，我们能挨近他，便是幸福和快乐。这光源灿烂夺目，照亮了黑暗的世界。他不是一支被点燃的蜡烛，而是上天恩赐我们的天然阳光。……沐浴在这光辉中，所有的灵魂都会感到畅快。总之，如果你有这样的邻居，你甚至一刻也不愿离开他。”[47]

18世纪启蒙的精神是打倒权威，冲破崇拜、盲从、迷信，是每个人都意识到自己的力量，在公共论坛上独立地运用自己的理性。这意味着个体的解放。卡莱尔则提出，崇拜英雄，追随伟人，才是正道。他说，崇拜就是不加限制地尊敬，即充分运用他们的官能，以心灵的所有诚意来尊敬。而崇拜英雄，就是无限热爱、无限信仰、无限崇拜、无限忠于伟大人物。崇拜意味着等级制，社会正是建立在英雄崇拜之上。他说：“社会的权贵们，像钞票一样，代表着金子。不幸的是，他们中间总有几个是伪造的钞票。我们可以容忍一些伪造的假钞，甚至容忍许多，但不能容忍绝大部分都是伪钞！不能容忍，于是就出现了革命，出现了民主、自由和平等的呼声。钞票全是假的，它们不能兑现任何金子，绝望中的人民就起来呐喊：没有任何黄金，从不曾有黄金！”[48]卡莱尔不断地向世人呼吁：“崇拜英雄吧！”

卡莱尔在《英雄与英雄崇拜》中讨论了六种类型的英雄，并各举其例予以说明，即神灵英雄（异教的沃丁[49]）、先知英雄（穆罕穆德）、诗人英雄（但丁、莎士比亚）、教士英雄（路德、约翰·诺克斯[50]）、文人英雄（塞缪尔·约翰逊[51]、卢梭、罗伯特·彭斯[52]）和君王英雄（克伦威尔、拿破仑）。

卡莱尔的英雄理论，是对时代潮流的批判。他说，这是一个否定伟人的时代，否定对伟人渴望的时代。他批驳“时代造就英雄”的观点。在他看来，英雄是来拯救世界的。没有英雄，世界就会毁灭。英雄如同火苗，燃起了干柴。干柴正是长期没有英雄的时代。我们不能把干柴当成烈火。只要有人在，英雄崇拜就会永远存在。

在论及政治英雄时，他说，君王对人们有神圣的权力。承认他的神圣权力，可以治疗时代的疾病。君王还是某种大祭司，他给人们的精神提供指引。在人类活动的每个地方，君王都是必不可少的。例如在战争中，如果一方没有自己的首领，而敌人却有自己的首领，那么后果可想而知。卡莱尔以英国革命为例，说明英雄的重要性。他说，苏格兰缺乏一个英雄，他们没有自己的克伦威尔，英格兰这边，保王党尚且还有一个英雄蒙特罗斯侯爵。一个英雄抵到万千民众，战场上的胜负便是明证。英国革命的历史经验证明，没有臣民的君主，尚能做些事情；没有君主的臣民，则一事无成。

卡莱尔的英雄崇拜，最后服务于对上帝的信仰，对神意的敬畏。英雄，是上帝派到人间的使者。这样，英雄崇拜，便不只是世俗秩序重建的手段，它关涉精神秩序的重建。卡莱尔说，无信仰的时代，是一个革命时代。在我们的世界上，仍然存在着上帝和上帝的法令，这是秩序的依据和根源。卡莱尔说：“人们之间的行动没有比统治与服从的行为更道德。在不应服从时断然服从，在应该服从时拒绝服从，都是可悲的！我说，不管羊皮纸上的法律如何，上帝的法律就在这里。”[53]

卡莱尔的英雄崇拜，并不是教人们去做奴隶。相反，他批判奴隶充斥的世界。他说，崇拜英雄，是在自己的内心中生发出当一个英雄的感受，如此，世界将是一个充满英雄的世界。这意味着个人努力让自己变得高贵、真诚！[54]而一个没有英雄的时代，必定到处是奴才与恶棍。

无神论与拜金主义批判

卡莱尔批判边沁式功利主义。他写道：“边沁的功利，靠的是利益和损失；把这个上帝世界降低成死气沉沉的粗俗的蒸汽机，把人的无限神圣的灵魂变成了一种称量干草和蓟草、快乐和痛苦的天平。”[55]他认为，功利主义是一种“猪的哲学”，丝毫不考虑人的尊严。“堕落的人”不配得到幸福。再者，人们没有幸福也能生活，高尚的人之所以高尚，正在于他们能够克制欲望，放弃对幸福的追求。[56]针对议会辩论工人贫困问题，讨论如何获得更便宜更多的新奥尔良烤肉，卡莱尔说：“我们的确不能缺少烤肉，但我怀疑，若你们的目的只在于获取烤肉，你们将永远得不到它。你们是人，而不是食肉动物！——无论我这样说是否得当。你们的最快乐原则，在我看来，将很快变成不快乐的原则。不要再为‘幸福’胡说八道了，让我们把幸福放回它本来的位置吧！”[57]他指出，功利主义的道德哲学里面没有上帝的位置，是一种无神论的学说。“我们不再相信上帝！一条追求‘最大快乐的原则’替代了上帝的律法，天堂仅仅是作为‘天文学上的计时员’，才成为我们的中心；苍天只不过是科学家们借助赫歇尔射电天文望远镜进行科研的一个目标，或者是文人墨客们寄托情思哀愁的地方。”[58]

卡莱尔把工人的悲惨状况归结为无神论的泛滥。他认为，无神论衍生出诸多主义和谬误学说，最终产生了虚无主义。社会问题，根源在于人们“将上帝遗忘”了。信仰的丧失是罪恶的渊薮，是社会疾病的根源。没有信仰，社会中必定是道德沦丧、风气败坏。他写道：“在这由无神论主宰的世界上，从最高的天国与威斯敏斯特大教堂，穿过充满谄媚与虚伪的社区，直到最底层的角落，到处都是血淋淋的肮脏。”[59]而诛杀暴君、改革、革命、起义，都不是救治的良方。

卡莱尔看不惯金钱关系主导的世界，他痛批拜金主义。他慨叹那个时代“存在于我们生活中的不是相互敬畏与帮助，而是在战争法、在所谓的公平竞争及类似法则之下的相互敌对。”[60]人与人之间只有现金交易的关系。一切向钱看，信奉上帝变成了信奉财神。大多数人因为金钱而丧尽天良，保护财产就是保护金钱。卡莱尔称，钱是身外之物，金钱崇拜是一种恶。

不过，卡莱尔对无神论的批判、对信仰的呼唤，并不导致对传统基督教信仰的捍卫。西谚云：凡与污秽之人交手者，必定会弄脏了自己。卡莱尔回到宗教诉求时，已接受了机械的、非人格化的、科学的宇宙观。他主张剔除基督教中所有与科学化世界相冲突的因素。例如“特选”“上帝的位格”“奇迹”等，他视之为古代“希伯来人的把戏”。只需保留基督教活的灵魂。以此种浪漫的方式，实际上卡莱尔已经抛弃了以前的信仰。这是一种查尔斯·泰勒所谓的既反对基督教、又支持基督教的态度。[61]

重新定义自由

关于自由，卡莱尔说：“我听说，自由是个非常好的东西。可当它是‘饿死的自由’时，就没人说它是好东西了。”[62]卡莱尔的自由观，其含义不是个人选择，而是服从权威、接受约束。因为他认为很多人不过是疯子。对疯子加以约束，恰恰是在保障他的自由。这种自由，属于反自由主义的自由观。

他坦率地写道：

自由是什么？也许你会说，真正的自由在于一个人能够找到正确的道路而不是被迫就此走下去，知道究竟什么工作是他有能力做的，而不是被强制做工作，这是他真正的尊严、荣誉、自由，也是他最大的幸福，倘若不是如此，自由又怎么会让人喜爱呢？你不会允许一个疯子跳过悬崖，你会束缚他，让他远离危险，尽管你侵犯了他的自由，但你这么做是明智的！每一个愚蠢、怯懦的人都只是看起来不太明显的疯子。他真正的自由在于，当他走错方向时，任何一个聪明人都可以用“铜项圈”或者以其他更严厉的手段控制他，命令或强迫他改邪归正。哦，假如你是我真正的上级、君主、长老、牧师或神父，假如你确实比我聪明、有智慧，假如你比我更明白什么是好的和正确的，那我恳求你以上帝的名义，“征服”我，命令我吧！假如不使用铜项圈、鞭子和手铐，就无法让我安全地跨越悬崖抵达朝圣的目的地，那么被所有的报纸称赞为“自由的人”，对我来说，也无一益处。噢，不管报纸称我为奴隶、懦夫、蠢货还是其他什么词，我毕竟获得的不是死亡，而是生命——自由需要重新定义！[63]

法国大革命时期的自由派认为，自由本是指消除人对人的压迫，把人从受他人奴役的情况下解放出来。然而，卡莱尔却说：

“不被他人压迫的自由”，虽然是必不可少的，却也只是人类生活中的一小部分。……你总是摆脱了他人的束缚，获得了解放，可是你逃脱得了自己邪恶思想的束缚吗？不管智者还是蠢货，任何人都不能支配你的去向，可你自己无益的行为、困惑的思想、对金钱等物欲的渴望也不能支配你吗？没有人能够压迫你，你是自由的，可是酒罐呢？没有人命令你往何处去，但这个荒谬的酒罐却可以！你不是赛德里克这个撒克逊人的奴隶，而是你自己贪婪欲望和酒罐的奴隶。你胡言乱语地谈什么“自由”？你这个十足的笨蛋！[64]

自由是摆脱欲望的束缚，是摆脱自己邪念的束缚，这就是典型的伯林所说的“积极自由”概念。[65]这种自由概念，总是与压迫和强制联系在一起。因为根据这种自由概念，个人往往自己无法做到自由，这就需要外界的力量。就这样，卡莱尔把接受压迫、强制与获得自由画上了等号。卡莱尔谈起密尔的《论自由》时说，全书每一词他都不赞同。美国内战时，卡莱尔竟捍卫奴隶制。

国家哲学与反民主政治思想

卡莱尔反对18世纪空洞的形式主义及贫乏的唯物主义。他拒绝了当时占主导地位的自由放任主义的政治哲学。他关注人与世界的精神本质、价值的重要性及个性的重要性。他提醒公众关注人民的生活状况，自称是一个激进主义者，要求国家采取积极措施，进行工厂改革、土地制度改革，促进公共健康。卡莱尔去世时，小政府信条衰落。

卡莱尔反对民主，他认为，政府应是民享，而非民治。民主是一桩自我毁灭的事情，“大多数人是蠢货，不适合于统治自己”[66]。正义不可能通过数人头获得，英雄统治才是王道。自由要有意义，必定指愚笨的人接受聪明人的统治。贤能高贵者统治愚夫顽妇，可以不征求他们的同意，他们的统治天经地义，永远正确。民众必须服从英雄、贤能或强人的统治。他的名言至今犹可在反民主的论著中找到：“重要的不是谁做决定，而是做出了什么决定。”[67]

卡莱尔的思想，属于欧洲浪漫主义思想运动的一个部分。这种浪漫主义，在某种意义上可以看作特定类型的保守主义。特别是在卡莱尔这里，诸多保守的因素清晰地展现出来。在《狗的狂吠与战马的沉默》一文中，卡莱尔把喜欢辩论、擅长表达、说理的人称为狗，反而赞美粗鄙、沉闷甚至几近愚昧无知的人，认为他们是实在之人，处在世界的中心。他甚至否定言论自由的意义。他说：“有学问的狗总在自由地狂吠，而战马总是沉默，与自由相距甚远。能够自由地言说并非永远是好事，毋宁说他是最坏、最懦弱、最微不足道的！事实的确如此，言论迅速流传，但力量弱小，转瞬即逝。”[68]他称罗马和英国民族的特点是沉默，甚至俄罗斯人也是安静的民族，而法国人则在那里喋喋不休，他称他们是“类人猿一族”。他宣称：“一切伟大民族都是保守的，他们缓慢地相信新鲜事物，对于现实当中的错误极具耐心，深深地并永远确信，一度建立起来并长期被认为是公正和终极之物的法则与习俗是伟大的。”[69]不过，卡莱尔对当时的英国浪漫派诗人华兹华斯、柯勒律治等人颇不友好，似不愿意与他们为伍。他的浪漫主义精神资源，明显来自德国。他对德国唯心主义作家的译介，为英国唯心主义的兴起做了重要的铺垫。可以说，卡莱尔是英国唯心论的先锋之一。[70]他对伟人的赞美，对奴隶心态的鞭挞，对民主的抨击，对无意义世界的不满，亦不难令人想起尼采。他的很多见解，堪称尼采学说的先声。

自由主义之圣约翰·斯图亚特·密尔

约翰·斯图亚特·密尔[71]（John Stuart Mill,1806—1873）上承古典自由主义，下启新自由主义，在自由主义史上有着十分重要的地位。他享有“自由主义之圣”的美誉，他的小册子《论自由》被称为自由主义的“圣经”。

我们在上文已提及，约翰·斯图亚特·密尔是詹姆斯·密尔之子，是詹姆斯·密尔一手培养起来的人才。小密尔从他父亲那里，获得了所有的教育。在其父安排下，小密尔没有假期，没有童年玩伴，只是一直不断地读书学习。他3岁学希腊文，7岁已经读完大多数柏拉图对话，8岁开始习拉丁文，那时已读了《伊索寓言》、色诺芬的《长征记》、希罗多德的《历史》以及卢西安、第欧根尼·拉尔修、伊索克拉底等人的著作。8—12岁，他完成了对维吉尔、贺拉斯、李维、萨鲁斯特、奥维德、特伦斯、卢克莱修、亚里士多德、索福克勒斯、阿里斯托芬等人著作的阅读。此间他也阅读中世纪经院哲学以及希腊史、罗马史、英国史、欧洲史及阿拉伯史，并在父亲的指导下学习逻辑学。11岁时，他就能帮他父亲校对《英属印度史》书稿。12岁时，他阅读了霍布斯的著作。13岁时，密尔开始接触政治经济学，他研究了李嘉图的著作。15岁时，他已可以阅读边沁的法文著作。到17岁，密尔开始独立发表论文。他常在边沁主办的《威斯敏斯特评论》上发表文章，成为“哲学激进主义”营垒的一员小将。密尔自读过边沁著作后，便接受了功利主义的基本原则，这种思想倾向一直保持终生，尽管密尔后来对边沁的功利主义有所修正。他原想，他的一生便是做一名世界的改造者，为世界功利的增加而努力。在20岁那年的某一天，密尔突然问自己：如果改造世界的目标如愿实现，我就会感到幸福吗？回答是“不”。此时，他步入了一段“精神危机”时期，人生意义的问题萦绕在他的心头，他黯然神伤，甚至于泣下。他开始对缺乏温情、只讲功利计算的功利主义哲学产生怀疑，也有些质疑他父亲的教育方式，认为自己如同被操纵的傀儡。不过，他没有把这些想法告诉他父亲，他不想让老父亲伤心。他阅读歌德、浪漫派诗人柯勒律治[72]、华兹华斯的文学作品，从中寻找慰藉，经由柯勒律治等人，他开始到欧陆哲学中寻找精神食粮，并开始阅读圣西门的书；这一时期，法国社会学家孔德的实证主义也引起了密尔的浓厚兴趣，他与孔德成为时常通信的朋友。密尔后来曾发表《孔德与实证主义》一文。

23岁时，密尔走出精神低谷。他随父亲进入东印度公司，有三十五年时间，他都在东印度公司供职。

小密尔夫妇共谱自由之歌

密尔度过“精神危机”后，一位颇有才思的女性——哈瑞特·泰勒（Harriet Taylor）夫人，其丈夫泰勒先生也是密尔的朋友——出现了，她的出现，给密尔的生命带来了阳光和快乐，给密尔著书立说提供了丰富的灵感来源。他们相互写信，互诉衷肠，一起旅行，甚至同居，相恋20年，至泰勒先生去世，二人才结婚。《约翰·穆勒自传》中有这样一段话，处处可见密尔情真意笃的真性情：

就在我达到心智发展的这一时期，我得到一位女士的友谊，她是我一生的荣誉和主要幸福，也是我为人类进步所奋斗的或希望今后实现的大部分事业的力量源泉。我第一次认识这位女士是在1830年，当时我25岁，她23岁，经历二十年交友，她同意做我的妻子……[73]

密尔与这位“美丽且聪明、具有一种高贵的气质”的朋友之妻一见如故，在心智与识见诸方面均引为知己。尽管二人柏拉图式的恋情发乎于情止乎于礼，仍然受到了当时上流社会的种种非议。流言蜚语直至泰勒夫人的丈夫去世后两年再嫁密尔之后才告终止。这段经历，包括泰勒夫人的聪慧启迪，对密尔的诸多政治著作影响甚大，例如“惟一一部在西方政治传统中公认的伟大的男性理论家写的女权主义的重要著作”《论妇女的从属地位》以及《政治经济学原理》（1848），皆受到泰勒夫人的直接影响，而最为著名者，当属《论自由》。

1854年，密尔开始写一篇短文，次年他决定将其扩写成书，以《论自由》为名出版。密尔说，他没有一本书像这本书那样“如此仔细构思”且“一再修改”。除了像以往那样写了两遍之外，他和哈瑞特读了一遍又一遍，“字斟句酌，修改每一句中的文字”。遗憾的是，在这本书出版之前，泰勒夫人便于1858年在她和密尔的旅途中因患肺疾而去世。密尔痛失爱侣，他在离妻子墓地最近的地方买了一间小屋，在那里住了近一年，以求缓解心中的痛苦。密尔曾说：“对她的怀念在我心中是一种宗教，她的认可对我是用来衡量一切有价值东西的标准，我努力以此来指导我的生活。”[74]

《论自由》这本书的献辞堪称英语散文的经典，密尔几乎是用如泣如诉的语言感怀这一“无法弥补的损失”，他说该书与其他以他的名字出版的作品相比，更可以说是二人（密尔与哈瑞特·泰勒）在文字上更加直接合作的产物，[75]在思想内容与方式上，已无法区分哪部分属于密尔、哪部分属于他妻子。密尔期待着《论自由》“比其他的书传世更长”，他要把这本书“献给哈瑞特，作为对她的纪念”。

阐释“伤害原则”

《论自由》开篇写道：

本文的目的是要力主一条极其简单的原则，使凡属社会以强制和控制方法对付个人之事，不论所用手段是法律惩罚方式下的物质力量或者是公众意见下的道德压力，都要绝对以它为准绳。这条原则就是：人类之所以有理有权可以个别地或者集体地对其中任何分子的行动自由进行干涉，惟一的目的只是自我防卫。这就是说，对于文明社会中的任一成员，所以能够使用一种权力以反其意志而不失为正当，惟一的目的只是要防止对他人的危害。若说为了那人自己的好处，不论是物质上的或者是精神上的好处，那不成为充足的理由……任何人的行为，只有涉及他人的那部分才须对社会负责。在仅只涉及本人的那部分，他的独立性在权利上则是绝对的。对于本人自己，对于他自己的身和心，个人乃是最高主权者。[76]

密尔所说的“极其简单的原则”依据的是有没有对他人造成伤害。需要注意的是，密尔特别强调，他所说的对他人的“伤害”或“影响”不能随意引申。他指出，“影响”必须是“直接”（directly）、“最初”（in the first instance）的影响，不能推论。“损害”不是让人不喜欢，而是显而易见的伤害（perceptible damage），例如身体毁伤、强行劫掠、金钱损失、名誉损害、毁约等。

密尔批评了以良善意图作为干预他人借口的“父爱主义”。他写道：

不论是一个人也好，或者是任何多数人也好，都无权对另一个成年人说，为了他自己的益处他不可用其一生去做某件他所选定要用其一生去做的事。对于一个人的福祉，本人是关切最深的人；除在一些私人联系很强的情事上外，任何他人对于他的福祉所怀有的关切，和他自己所怀有的关切比较起来，都是微薄而肤浅的。社会对于作为个人的他所怀有的关切（除开对于他对他人的行为而外）总是部分的，并且完全是间接的；而本人关于自己的情感和情况，则虽最普通的男人或妇女也自有其认识方法，比任何他人所能有的不知胜过多少倍。[77]

诚实的错误胜于被迫接受的“真理”

密尔对思想自由和讨论自由的捍卫颇值得重视。《论自由》常与弥尔顿的《论出版自由》、洛克的《论宗教宽容》并列，被称为倡导思想自由的三大经典之作。为什么要有讨论？为什么不同的意见都应有表达的机会？密尔说，如果对方是对的，而我是错的，那么在自由讨论中，我就有了学习真理的机会；如果对方是错的，我是对的，那么，在与对方的讨论中，真理会通过与错误的辨析变得更加明晰。并且，所谓的正确意见未必就涵盖了全部真理，错误意见也常常含有部分真理。不允许争议、讨论，公认正确的意见也会沦为一种偏见，因为它背后的理性依据不再为人所知。密尔认为，错误只能用理性讨论的方式来纠正，其他强制的方法不过是通过杀死病人来治病。诚实的错误本身也具有一种积极的价值，它比那种被迫接受的“真理”要好，因为它是心灵自发活动的产物，它是对经验的一种解释，尽管是一种错误的、片面的解释。盲目接受真理，只会使智力变得迟钝。

个性、天才与社会进步

在《论自由》中，密尔还特别强调了个性（individuality）对于个人与社会具有的重要意义。密尔认为，自由意味着个性自由发挥的可能。他指出：“生活应当有多种不同的试验；对于各式各样的性格只要对他人没有损害，就应当给以自由发展的余地；不同生活方式的价值应当予以实践的证明，只要有人认为宜于一试。”[78]“人类要成为思考中高贵而美丽的对象，不能靠着把自身中一切个人性的东西都磨成一律，而要靠在他人权利和利益所许的限度之内把它培养起来和发扬出来。”[79]密尔把发扬个性与天才的产生联系起来，他说：“天才只能在自由的空气里自由地呼吸。……没有一件事不是由某一个人第一个做出来的；现有的一切美好事物都是首创性所结的果实。”[80]密尔所说的“个性”并不是指汉语中常说的“标新立异”“风格特别”，性格上的古怪乖张，它指的是一种自主性（autonomy）和本真性（authenticity）。[81]保持个性意味着人大胆地追求自己内心认定的幸福，不必按他人的眼光委曲求全，大有“走自己的路，让别人去说”之意。它意味着人类生活方式的丰富多彩。显然，密尔的学说能够支持各种非主流生活方式。密尔表示，他之重视个性，很大程度上得益于对德国自由派思想家威廉·冯·洪堡著作的阅读。

密尔将个性与社会的进步相联系。此时，他的功利主义哲学再次展示出来。他饶有兴趣地指出，传统中国社会由于采取种种手段压制个性，使社会变得整齐划一，结果导致了长期的停滞。而自由社会，由于每个人都可以充分发挥创造力，存在无数个进步的中心，必定是一个充满活力、快速进步的社会。这里，密尔虽然寥寥数语，却道破了西方近代文明崛起的一个奥秘。

严复在译《论自由》时，初译作《自由论》，后译为《群己权界论》，以凸显该书精义。自由主义之核心，便在于在个人、社会与国家之间划清界限，在于“群己权界”。

对功利主义的发展

除上文提到的著作外，密尔的主要著作，还包括《功利主义》（1861）与《代议制政府》（1861）等。

在《功利主义》这本小册子中，密尔在继承边沁学说的同时，对其进行了改造或曰发展。他提出，我们不仅要重视快乐的“量”，还应重视快乐的“质”，必须承认快乐有高级与低级之分，有物质、粗俗之功利，也有精神、高尚之功利。功利主义的“最大幸福原理”必须表征为：人生的终极目的，就是尽可能多地免除痛苦，并且在数量和质量两个方面尽可能多地享有快乐，其他一切值得欲求之事，皆与这个终极目的有关，并且服从于这一终极目的。[82]他说：“做一个不满足的人胜于做一只满足的猪；做不满足的苏格拉底胜于做一个满足的傻瓜。如果那个傻瓜或猪有不同的看法，那是因为他们只知道自己那个方面的问题，而相比较的另一方即苏格拉底之类的人则对双方的问题都很了解。”[83]在密尔那里，快乐的高级与低级，对应于人感官的高级部分与低级部分。密尔对两种快乐何者为高级给出了界定。他写道：“就两种快乐来说，如果所有或几乎所有对这两种快乐都有过经验的人，都不顾自己在道德感情上的偏好，而断然偏好其中的一种快乐，那么这种快乐就是更加值得欲求的快乐。”[84]显然，密尔的论证是基于他一以贯之的哲学上的经验主义立场而进行的。苦乐是人的经验。密尔的意思是说，一个人既体验过像追求真知豁然开朗得到的快乐，又体验过像大吃一顿得到的快乐，一定会认为前者更值得追求。至少对大多数人是这样。

针对功利主义所遭到的误解、批评，密尔一一做了辨析、回应。特别是针对从正义理论批评功利主义的观点，密尔认为，正义问题本质上也是功利问题，不同之处在于“正义附有一种特殊的情感”而已。密尔说，正义是某些具有绝对重要性、强制性的社会功利的代名词，正义观念不妨碍人们接受功利主义伦理学。[85]

成熟的代议制民主政府之设计

密尔重视公共利益，这使他晚年的许多思想接近社会主义。事实上，密尔曾专门讨论过社会主义。密尔的政府理论，也与他的功利主义伦理学、自由理论内在地联系在一起。

密尔指出，政府好坏的衡量标准，不是“秩序”“进步”或“持久性”，而是看它能否促进被统治者的福利与品质的全面提升。密尔认为，成熟的代议制民主，要排除“阶级统治”，即要防止让部分人（无论是一小部分人，还是一大部分人）做决策。它不是要代表多数，而是要代表一切人。要让数量上居于少数的有才智者的利益与意见仍然被听到，并且有机会获得仅靠人数得不到的影响。这才是真正的民主政体，因为它实现了人人统治、人人被统治，统治与被统治同一。

一方面，密尔认为要有广泛的政治参与，男女公民应同享投票权。密尔在当时主张议会改革，是一位坚定的民主主义者。密尔尤其重视女性投票权，他指出“性的差别和身高或头发颜色的差别一样同政治权利是毫不相干的”。不给女性投票权，如同说不给红发男子以投票权一样，都是毫无道理的。而妇女参政，因其天性爱和平，还会有助于推进人类和平事业。英国1867年议会改革方案讨论时，密尔当时是议员，他提了关于给予女性以投票权的议案。虽然最终无果，但体现了他为女性权利奋斗的实际行动。至“一战”之后，英国政府才颁布法令，给予30岁以上已婚妇女以投票权。[86]

另一方面，密尔同时意识到民主社会如无良好的政府制度设计，将导致政治上的平庸。他说：“现代文明的代议制政府，其自然趋势是朝向集体的平庸，这种趋势由于选举权的不断下降和扩大而增强，其结果就是将主要权力置于越来越低于最高社会教养水平的阶级手中。”[87]

为此，他颇具创意地提出“复数投票权”的想法，试图给智力优越的选民以两票或两票以上的权利，以平衡底层民众总是占选举上的绝对优势造成的不足。如何识别一个人智力上的优越，密尔认为不可以金钱、财产为标准，而应以职业、受教育程度为标准，而且，一个人从事一个职业，需达到一定年限（例如3年），以防止为了投票而假装从事某个职业。密尔说，显然，工长比工人更有能力，技术工人比非技术工人更有能力，银行家比菜贩更有能力。通过严格职业考试的人，具高学历的人，立即就可以给予他复数投票权。[88]他同时指出，实行复数投票制度，虽然是将选民区别对待，但这种区别，并非出于维持特权阶层，更不是出于对民众的歧视，相反，它对社会中最穷苦的人也是开放的，因为它只着眼于知识和能力水平。

一人多票多到什么程度？密尔说，在制度设计上，只是要保证受过高等教育者不受低知识民众阶级立法的压迫，即为合适，如超过一定限度，造成高知识者的阶级立法，同样不可。密尔认为，复数投票制度实际实施的机会尚未到来，但它是代议制民主发展的方向。唯其如此，才能有政治上的进步。

在看待密尔的复数投票权设计时，一定要注意密尔讲的前提条件，那就是接受教育的机会必须公正、开放，考试制度要值得信赖，任何人只要通过考试，证明了自己的知识与能力水平，就可以获得复数投票权。[89]

民主总意味着平等，现代民主的车轮一经发动，一人一票就成了一种不可更改的信条，密尔的设计用心良苦，却终难抵挡现实世界中人们追求平等的潮流。

密尔与殖民地问题

晚近以来，密尔研究中一个颇具争议的话题是他在英属殖民地印度问题上的看法。不少学者试图把密尔丑化成一个恶劣的帝国主义分子、一个自大的文化优越论者。他们批评密尔对印度的无知与偏见，指责密尔在十分简单的文明与野蛮二分中讨论印度问题。甚至同情密尔思想的自由派学者亦承认密尔在帝国主义问题上态度暧昧不清，对密尔的相关指责很可能确实暴露了自由主义的另一面。在今日世界的思想氛围中，赞同民族国家独立自主、各民族文化平等已然成为一种政治正确，支持帝国或帝国主义无论出于何种理由，激起的都是公众的义愤。反自由主义者，将托克维尔、密尔这样的自由主义杰出代表打入帝国主义者行列，[90]以达到抹黑自由主义的目的，并不困难，然而这种貌似正确的谴责，除了体现谴责者的政治立场外，丝毫无助于我们对思想家的认识。在这个极易引发不同意识形态厮杀的话题上，严肃的学术研究常常得不偿失，不过，笔者在此仍要冒着被指责的风险对相关问题做出学理性的说明。为此，我们需要分两步走，完成两件事：第一步，我们要弄清楚密尔在相关问题上的真实主张是什么？第二步，我们要回答“我们当如何理解密尔的主张”。详细的文本研究在此略去，我们只做些概括性的描述。

在第一个问题上，如果把帝国主义界定为以“为扩张而扩张”为本质特征的19世纪特有的区别于暂时征服的扩张与侵略，[91]密尔显然不是一个帝国主义者。密尔反对侵略，与当时持有帝国主义思想的政治家不是一个圈子的人。密尔一生常致力于为妇女平等权益呼吁，为改善底层劳工的悲惨生活状况呼吁，战争与狂热，从来不是他人生字典中的词条。即使在较为模糊的意义上，将帝国主义等同于罗马式的光荣帝国理想，密尔也与之绝缘。密尔对“庞大”与“辉煌”等字眼不感兴趣，那是他的论辩对手托马斯·卡莱尔的英雄梦展开的场景。卡莱尔具有种族思想，他在1849年匿名发表的《浅议黑人问题》一文中，嘲笑黑人是“黑鬼”，称他们是天生的奴隶。卡莱尔为英国人的高贵血统受到污染而担忧。针对此一论调，密尔专门撰文予以反驳，他认为卡莱尔的想法“极为可恶”，卡莱尔说黑人在天性上低劣，毫无科学依据。[92]密尔欣赏的是雅典的民主。密尔的民主主义立场十分坚定。托克维尔身上尚有残存的贵族气质，密尔则不然。密尔是一个成熟的具有高度社会责任感的中产阶级上流社会人士的典范。密尔长期供职于英国东印度公司，往来印度与英国，参与相关政策的讨论与决定，加上他从小便可替其父校对《英属印度史》书稿，若说他对印度事务无知、不了解，是毫无依据的指责。

问题在于今日的人常以被民族主义洗礼过的头脑去解读19世纪之事，又以今日之世界去推测当日的英国与印度，由此对密尔的思想，很难做出可靠的解释。19世纪50年代中后期，当英国议会考虑撤销东印度公司在印度的统治时，密尔几次提出议案表示反对。他的意见终未被采纳。尽管英国政府要他留任，他还是决定提前退休，离开他曾服务了数十年的地方。论者还提到密尔对文明与野蛮的区分。密尔确实说过，野蛮人没有能力自治。印度人让他们自我统治，不如英国人来统治他们效果好。而通过东印度公司统治，又比英国议会直接派官僚前往统治要好。接下来的问题是，我们如何理解密尔的观点，密尔说错了吗？密尔为何这么讲？密尔没有种族偏见，没有民族主义情绪，这些都是20世纪盛行的危险的思潮。密尔连基督教信仰也没有，输出文明的传教士式的热情，不见于密尔身上。边沁是个公开的无神论者，密尔是个没有明确宣布自己信仰状况的无神论者。密尔阐发人生哲学或政治哲学原理，并不诉诸某种信仰。他主张宗教宽容与信仰自由。但密尔持有一个根本性的信条，那就是功利主义。如前所述，此种功利主义，已经他修正，融入了柯勒律治等浪漫主义者的“个性”思想，在逻辑上能够做到自洽，且符合多数人的日常经验。基于上述诸点，我们对密尔在印度问题上的立场做如下解释：东印度公司自1600年起在印度开展贸易，至那时已有两百余年，是一个经验丰富的殖民机构，密尔本人的道德操守即足以表明该机构并非由一帮恶棍主持。印度此前虽有文明，但此文明并非密尔所说的文明。密尔所说的文明是启蒙思想家所界定的特定的与商业社会、法治秩序相匹配的现代生活方式。在此意义上，印度尚处于野蛮社会阶段。印度处于一种异常落后的种姓制、村社制、封建制的状况。迷信、习俗的力量统治着人们的头脑，暴力时有发生。以商业活动而言，当时印度人竟然在买卖完成后经常反悔，对合同缺乏尊重，处事缺乏理性，如同儿童一样。密尔父亲所著的《英属印度史》以及同时代梅因爵士的《村落社会》，皆可作为明证。密尔还曾专门评论过梅因的《村落社会》一书。[93]东印度公司在税制与法律及地方行政上的整合规划，无疑是以先进取代落后，此点谁也无法否认。

反感此一事实的人无法回答：为何东印度公司几百人能持久地统治如此众多的印度人？当然，大英帝国统治范围还不止印度一块。东印度公司撤销，并不意味着让印度独立，只是更换统治方式而已。密尔对具有专制主义意味的总督及官僚统治十分反对。这是他为东印度公司辩护的重要原因。他认为在印度问题上，一切都要着眼于法治的维护。暴行必须受到谴责。至20世纪，以归属感、非理性为诉求的民族主义取代了理性主义。人们宁要本民族主子的奴役，不要异族人带来的自由；宁要自己的落后文化，不要外国的先进文化。这是20世纪的观点，密尔时代的印度人并不这么想。而密尔亦明确宣称，一旦印度人学会了自治，外来的统治就没有必要了。在密尔看来，着眼于多数人的幸福，政治家应相机行事。密尔在印度问题上的主张，与他的功利主义哲学政治学完全一致。它本身也提醒现代自由民主政体之实行需要一定的社会条件与国民素质要求。即使边沁讲一人一票时，也不把文盲列入选民范围。选票上有名字，报纸上有各种政策辩论意见，一个选民连字都不认识，如何做选择？一个动辄拳脚相加的群体，何以能骤然实行代议制民主？但功利主义者那里并不存在对文盲群众的偏见，他们皆重视国民教育及文化普及事业。

密尔日趋激进

密尔著述颇丰，学术成就极高。但他未做过一天教授，连一天校园生活也没有体验过，他长期做东印度公司的职员，有一段时间则做了英国国会议员。他属于维多利亚时代英国的知识圈，其著作既以功利主义为基调，他的写作行为本身，也具有功利特征——密尔直面当时英国的问题，试图分析其中原委，由此就社会改革、立法与政府政策给出忠告或建议。一个公司职员，亦可自由地、负责地为国事及世间秩序谋划，并且完成了学界认可、迄今已成为世界著名经典的著作若干。密尔的例子表明，一个人工作之余做科研，亦有可能取得高水平的专业成就。

密尔写作不寻求获得“同行”认可，以换取高级职称，或者是为了挣稿费谋生。他的心灵，只向真理开放。密尔的例子本身即证明了他所说的自由社会容忍有个性的生活方式、存在无数个创新中心这一箴言。

如前文所述，密尔从小受到一种独特的教育。其父詹姆斯·密尔即哲学家、教育家。边沁亦给予密尔以直接的指导。加上他天资聪慧，密尔的学术起步甚早。不过，他的思想在其一生中表现出一种转变。通常情况下，人随着年龄的增长，其政治态度会越来越趋向于保守，密尔却与之相反。从他早些时期的《时代的精神》，经《论自由》等著作，到他最后的著述《论妇女的从属地位》，无论在政治主张上，还是在经济思想上，密尔皆变得趋于激进，他的思想的批判力度亦日益增强。有学者认为，此种转变，主要是受了泰勒夫人的影响。泰勒夫人本人是一个激进的女权主义者。[94]密尔为妇女权利辩护的文字，体现着对男女平等的追求。这一追求在当时十分超前。它与密尔对代议制民主的信心联系在一起。在政治经济学方面，密尔初时维护市场自由秩序，后来则赞同政府更多地直接干预经济与财富分配，以改善劳工生活状况，几乎持一种社会主义的立场，不过，密尔的社会主义从未包含关于财产公有、“兴无灭资”的激进教义。他的社会主义，倡导社会合作，重视工会组织的作用，不过是体现了自由主义在社会经济方面政策的调整。这与他的自由主义的政治哲学毫不冲突，密尔终其一生未放弃对个人自由以及个性的捍卫。他的社会主义主张，是为“人的提升”创造物质生活方面的条件。密尔反对过多的中央集权，主张地方分权，发展基层民主，以让民众有机会参与政治生活，由此培养公民的自立精神，并以之作为现代社会自由遭到破坏这一趋势的补救措施——因为现代民主社会的人们倾向于把一切事务都推给中央政府。[95]他反对政党政治，认为政党政治败坏了代议制民主，背离了代议制民主的初衷。在此，密尔指出了文明社会中民主的教育功能。“不下水，怎能学会游泳？”健康民主社会需要的公民素质，只有通过公民在实际政治生活中的实践、体验才能逐渐养成。

格林：莱茵河水流入泰晤士河

英国政治思想家霍布豪斯在1904年的一本著作中写道，19世纪最后三十年，英国政治思想界一个最重要的现象，便是“莱茵河水流入了泰晤士河”。霍布豪斯这个比喻形容的是当时德国唯心论对英国学界的巨大影响。引莱茵河水入泰晤士河，援德国唯心论入英国思想界，其主要代表人物是史称“英国唯心主义（又译为观念论）者”的作家。实际上，这个时期，推崇德国哲学的唯心主义运动不仅限于英国，在美国、加拿大、澳大利亚、南非皆有发生。不过，英国的唯心主义成就最高，影响最大。

1883年出版的《哲学批评文集》，堪称英国唯心主义运动的宣言，该书是献给一年前去世的T.H.格林的。T.H.格林（T.H.Green,1836—1882）是这场运动的发起者、奠基人。当时英国的唯心主义学者，大多是格林的学生或他学生的学生。英国唯心主义运动有时也被称作“牛津唯心主义运动”，但其实这场运动的中心有好几个：第一个中心是牛津大学，格林长期在那里教书，培养了若干重要弟子，他们大多成了这场运动的主将。如鲍桑葵（Bernard Bosanquet）、内特尔希普（R.L.Nettleship）、华莱士（William Wallace）、阿诺尔德·汤因比（Arnold Toynbee）[96]，都是格林的学生。F.H.布拉德莱（F.H.Bradley）去听过格林的讲座。他的弟弟 A.C.布拉德莱（A.C.Bradley）也是格林的学生。第二个中心是格拉斯哥大学，那里有约翰·凯尔德（John Caird），爱德华·凯尔德（Edward Caird），华森（John Watson），琼斯（Henry Jones），麦考恩（John Maccunn），缪尔黑德（J.H.Muirhead）等。第三个中心是爱丁堡大学，那里有里特（D.G.Ritchie）[97]，梭莱（W.R.Sorley），霍尔丹（R.B.Haldane）；剑桥大学在这场运动中的位置相对次要，但也有个别代表人物，如麦克塔格（J.M.E.McTaggart）。这些学者之间，互通声息，多有交流。[98]

英国唯心主义运动开始的时间，常以1865年斯特林（James Hutchison Stirling）的《黑格尔的秘密》一书的出版为标志。该书是英国第一部认真研究黑格尔的著作。它讨论了康德和黑格尔的关系，提出要通过康德去理解黑格尔，宣称康德的秘密就是黑格尔的秘密。他认为黑格尔终结了现代世界，正如亚里士多德终结了古代世界一样。同时，斯特林此书希望通过康德和黑格尔重建英国人对上帝的信仰，以对抗达尔文1859年出版的《物种起源》给人们的思想带来的冲击。斯特林的著作为英国唯心论的兴起做了充分准备。[99]另外，文学界的铺垫也是不可忽略的。18世纪90年代，浪漫主义作家柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）向英国人引介了康德、费希特、谢林；托马斯·卡莱尔也做了类似的工作，英国唯心论的好几位干将都十分推崇卡莱尔。[100]与卡莱尔不同的是，英国唯心主义者都是民主论者，他们坚持卢梭、康德关于人人平等的思想，不像卡莱尔那样蔑视民众。

英国唯心主义运动的实质，是对德国唯心主义的吸收转化。格林等人如此做法，一方面是为了回应维多利亚时代英国社会政治及宗教方面的危机。其时，达尔文主义、科学主义对宗教信仰带来了巨大挑战，英国唯心主义者认为，民主与基督教是无法分开的。功利主义使宗教的重要性最小化，在根本上是一种非宗教的学说。[101]作为哲学家，格林同时是宗教的自觉捍卫者。他以某种黑格尔的方式调和启示与理性，调和宗教与科学。他以为无理性的信仰是迷信，无信仰的理性是没有希望的怀疑论。他的哲学工作，“在相当程度上适时地提供了中上阶层人士的心灵滋养，帮助他们把日益迫切的社会服务视为实践基督教美德的一种方式”[102]。“在格林的思想里宗教的动机是很强烈的，他的哲学首先是意在当作一种拯救灵魂的方法。”[103]另一方面，英国唯心主义又是对自由主义在19世纪中后期所面临的危机之回应。格林等人的学说，既是对英国社会问题的回应，也是对自由主义所面临的理论问题的回应。他们的做法之实质，是援引德国思想资源，弥补个人主义、功利主义的不足，为自由主义注入新鲜血液，提供新的哲学基础。他们重新界定自由、国家、义务、权利、公民等概念，他们的自由主义被称为“新自由主义”（New Liberalism）。这新自由主义，明显区别于西方自亚当·斯密《国富论》、边沁《政府片论》发表后占主导地位的个人主义的、自由放任的自由主义。新自由主义最明显的标志是，赞同国家对社会经济生活进行积极干预，主张强化国家的职能。这种国家理念，英国政治思想传统中素来缺乏，但德国唯心论者如黑格尔等，则早已将之讲透。格林等人开闸放水，自然水到渠成。

格林1836年4月7日生于英国约克郡西区的伯尔金（Birkin），其父是地方教长。少年格林在鲁比中学时，即表现出性格独立、善于思考的特点，但他并不擅长常规的课程考试。据说他考试写得很慢，常不能按时交作业，每天上午还会迟到。不过他那时学习是认真的，对文学的兴趣尤浓。1855年，他进入牛津大学巴利爱尔学院（Balliol College），师从《柏拉图全集》的译注者本加明·乔威特。1860年，他受聘教授，讲授历史。自此直到1882年去世，他一直在牛津大学教书，并且是牛津大学校董会成员。他在政治上是一名自由主义者，他对保守党推行的帝国主义侵略政策，持反对态度。他关心议会改革、教育改革，曾公开发言支持1867年改革法案。1872年，他投入禁酒运动。1876年，他被选为牛津市议会议员。格林以自己的行动诠释着什么是一名积极的公民。他的实际活动，总是着眼于大众的幸福，着眼于底层人民生活的改善。他曾说过，他“宁愿看到英国的国旗在地上被践踏，也不愿意给苛刻对待穷人的税吏六个便士”[104]。格林有遗传性的心脏病，1882年3月26日，他因此病英年早逝。格林辞世过早，留下的著作也就不太多，主要有《伦理学导论》、《政治义务的原则》（此书为格林在1879—1880年所做的系列讲演）。

禁酒令背后的政治学

1872年，格林与威廉·哈考特爵士有一场关于禁酒问题的辩论。格林自己偶尔也喝点酒，但他哥哥酗酒让他念念不忘。而在当时，底层人民酗酒是与酒醉犯罪这一社会问题联系在一起的。种种原因使他支持禁酒运动。实际上，格林主张的不是完全的禁酒，而是对饮用烈性酒、买卖烈性酒加以限制。按说喝酒是个人私事，国家有权对此采取干预措施吗？

格林说：“我们基于的是下列理由，就是承认如果放任会带来社会弊病，社会便有权阻止人们做他们想做的事。如果买卖某一商品的自由权的一般结果是削弱了更高意义上的自由，削弱了人们的能力，人们便没有买卖某一商品的自由权。……一个人饮酒过度意味着对他的健康、钱财和无数能力的损害。一般来讲，家长酗酒意味着全家人的贫穷和道德降格；而街头巷尾的酒店的诱惑意味着在那条街上一些家长们酗酒。”[105]一句话，酗酒阻碍了人们的自由生活，国家必须通过立法对之加以限制。

持放任主义的人说，要充分相信酒客，给酒客觉悟的时间，一旦他们认识到酗酒的危害，他们会自动戒酒。格林回答说，我们不能等待。因为酗酒时间越长，危险越大，国家的干预也愈加困难。“一方面，通过灌醉酒鬼养肥自己的利益集团（指从事酿酒、卖酒的托利党人）会变得更具影响，根基越来越深，越来越难对付；另一方面，酗酒多少是有传染性的，除了酒鬼的朋友会变成酒鬼的牺牲品外，科学家还指出，酗酒者的后代也会遗传酗酒的习性。”[106]

禁酒、限酒的问题，涉及国家权力的边界如何确定，迄今仍与打击黄、赌、毒等问题一道，引起学界的激烈辩论。国家能否出于公民健康或社会和谐的考虑，对个人自愿的酗酒、赌博、吸毒等问题通过立法等强制手段进行干预？类似的问题还有，禁烟，禁止酒后驾车，强制系好安全带，对生产部门的安全设施进行监管，等等。按照密尔所提出的“不干涉”原则，个人只有在他的行为直接对他人构成伤害时才须对社会负责。但是，密尔提出的原则并不具有多少可操作性。并且，密尔的重点是为个人的自由与个性保存辩护，这与格林所处时代的需求是相背离的。格林的理论，是要为国家权力范围的扩张提供依据，或者说，格林是希望国家充当积极的角色，有效地处理英国面临的一系列问题。格林的主张既是对时代命题的回应，也是他的唯心主义哲学与道德哲学展开的结果。

政治义务论

格林政治哲学的重要概念之一是“政治义务”。格林认为，政治义务是我们必须做的事，无论我们是否喜欢它们。理解这一问题，需要回想一下当初我们组建国家的目的。

格林说，当初组建国家，目的无非是让我们变“好”。国家的目的是“善”（good），而非快乐、安全、繁荣。政治结构是用来服务于我们的道德发展的。国家是让人“道德化”的工具。格林讲到“共同的善”（common good）。他如此界定国家：国家是“为了提升一种共同的善而存的制度”[107]。但他指出，“共同的善”只存在于我们每个人个体善实现时。格林不赞同国家强迫每个人变得有美德，也不认为某个团体可以有资格声称最了解别人该做什么，知道什么是“共同的善”（格林认为关于“共同的善”的知识超出人的能力范围）。格林是说，国家是帮助人们过有道德的生活的工具。做有道德的人，国家帮助我们，但不能强迫我们。“国家行动要限于道德发展条件的创造与维系，国家只是鼓励、帮助人的发展，移除我们提升途中的障碍物。”[108]在格林这里，虽然国家有了道德目的，但他的学说，并非否定个人的集体主义学说，格林坚持康德的教义，认为每个人自身皆是目的，不能仅作为工具。[109]他也不认为存在独立于个体善的公共善，并且，他的学说中，国家仍是工具，不是人们崇拜的对象，这就避开了国家崇拜，故而格林的学说，仍属自由主义。

然而，格林这种学说与自然权利论的自由主义或功利论的自由主义，是明显的不同了。坚持个人拥有自然权利，则国家对个人生活的干预就没有理据。功利主义论说，部分得到格林的赞同，格林承认它在实践上有其应用价值，但认为其道德理论，仍然很成问题，不仅不能对政治义务给出解释，也忽略了“少数人的利益”，不幸的少数被迫服从多数，成了牺牲品。[110]边沁提倡“最大多数的最大幸福”，格林提倡“共同的善”，其间差别，不难看出。

格林批评斯宾诺莎、霍布斯、洛克、卢梭等人的自然权利论与社会契约论，认为契约论混淆了仅具压迫性的权力与具有道德基础的责任或义务。他说，基于互利不能推导出政治义务。基于个人权利，也只能导出国家的权力，这权力仍然是具有压迫性的力量。[111]关于权利，格林认为它随时间、地点而变动，没有那种与生俱来的自然权利。权利来自于人与人组成的社会，基于社会中人与人之间的相互承认而存在。荒岛上的个人，无所谓有权利。我们是拥有权利，但我们没有反对社会的权利，也没有反对国家的权利。这里就是政治义务所在了。不过，格林接着说，我们有反对国家权力误用、滥用的权利。例如一个人不经审判而被国家逮捕，这时他便不必服从，反抗是他的权利。[112]因为此时国家已经背离初衷，不再致力于提升共同的善，国家意志不再是公共意志了。格林沿用卢梭的“公共意志”概念，认为国家必须表达公共意志，否则是自毁基础。在格林那里，国家能否干预个人，个人能否反抗国家，要看是否于实现共同的善有益。

自由理论

格林的自由理论也是他学说的特色，是“他对政治思想最重要的贡献之一”[113]。格林认为，个人自由与国家干预不矛盾，因为自由并非不受限制。相反，国家干预可能是在帮助个人获得真正的自由。

在他1879年《论三种不同意义的自由》的讲座中，格林区分了三种自由：意志自由（free will）、法律下的自由（juristic freedom）与真正的自由（real freedom）。在格林看来，第三种自由——真正的自由意味着个人有能力过道德的生活。第三种自由是“积极自由”，意指一种实际的能力，而且是做“值得做的事情”的能力，它与霍布斯式的消极自由观形成鲜明对照。

不过，如曼德尔（W.J.Mander）所言，格林着力诠释真正的自由，并不否定前两种自由。在格林那里，三种不同意义的自由都是需要的。没有自由意志，就没有法律下的自由；没有法律下的自由，就没有真正的自由。格林的主旨是说，仅有前两种意义的自由是不够的，我们还需要更高级、更广泛的积极意义上的自由。由于第三种自由更高级，它便有权限制或战胜前两者。[114]这就意味着国家可以干预市场、对传统意义上的消极自由进行限制。

积极政府论

从理论上说明了国家干预的可能性，格林便可对实际社会政策提出建议，禁酒令是一个例子，劳工生活状况的改善又是一个例子。格林生活的19世纪中后期，英国社会贫富分化严重，劳工阶级生活在贫民窟中，有工人捣毁机器的抗议，也曾爆发有组织的要求普选的宪章运动。社会充满不稳定、不和谐的因素。格林提出，国家不能坐视不管。有人指出，人民自己能管好自己的事，格林反驳说，要实事求是地看待人民。有些人能自己管好自己的事，有些人则不能。国家干预对于能自力更生的人来说不是负担，但显然对弱者有帮助。[115]格林无意于成为劳工阶级的同盟者，他的建议是出于对整个国家的考虑。他呼吁说：“让其放任自流或交给偶尔的慈善发挥作用，人的素质的下降就会成为永久性的，并会不断加剧。去读读任何一个在皇家或议会要员会上关于劳动者、特别是妇女和孩子们状况的威胁性的报告吧！”[116]

格林的政策主张在很多方面与边沁一致，但他为这些主张提供了完全不同的哲学基础。格林的思想不能叫国家主义，恰如英国政治思想史家恩斯特·巴克所言：“他（格林）掌握了希腊和德国的哲学，并以一个英国人足够的审慎态度以及充分注意到所有英国人特有的那种对‘臣民的自由’的深切感和对‘国家理性’的深刻不信任感，对希腊和德国的哲学为英国人作出了阐述。……个人始终是他全部思想的基础。格林不曾为任何理想化了的国家统治权所禁锢，在他的身上，亚里士多德主义多于柏拉图主义，康德主义多于黑格尔主义。”[117]格林在西方自由主义发展史上具有重要的位置，从他那里开始，始有所谓的“新自由主义”。自由放任的古典信条，遭到修正。

格林是英国唯心主义思想运动的旗手。他去世之后的二三十年，唯心主义思想运动更见高涨。英国唯心主义运动如火如荼，至第一次世界大战爆发，始见衰相。唯心主义学者多为哲学家，20世纪分析哲学的兴起，让唯心主义形而上学难以立足；在政治上，第一次世界大战中德国的军国主义，让德国哲学在英国也跟着声名扫地。在全民反德国的情绪中，德国唯心主义备受质疑。[118]不过，英国唯心主义余绪绵绵不绝，至今犹存。20世纪受此影响的学者中，比较有名的是史学家柯林伍德（R.G.Collingwood）和保守主义政治思想家奥克肖特。柯林伍德的父亲是鲍桑葵的学生。奥克肖特早期的著作《经验及其模式》，对经验予以了完全唯心主义的理解。[119]当代社群主义理论家麦金泰尔、查尔斯·泰勒、迈克尔·瓦尔泽、迈克尔·桑德尔，其理论皆受惠于英国唯心主义。

斯宾塞时代

一种学说越流行，其时代特征就越鲜明。它的当红既然是特定的时代与情境造就，那么，一旦世易时移，它被人们抛弃在一边，便不足为怪。英国思想家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）的著作在19世纪维多利亚中后期盛极一时，但随着维多利亚时代结束，“一战”爆发，斯宾塞在英国便明显“过时”了。不过，美国20世纪上半叶的社会学仍受其影响。他的著作在美国某些大学被列为教科书，至60年代，斯宾塞的著作在美国销售近四十万册。[120]晚清中国知识分子严复译介的西方经典，其中即有斯宾塞的《群学肄言》，在他翻译的赫胥黎的《天演论》中，严复还“在译文中硬是插入了斯宾塞的一些话，将赫胥黎讲自然进化解释为讲人类社会进化等等”，以便向时人指出：“物竞天择，适者生存”，中国再不奋进，亡国灭种为时不远。严复对斯宾塞、赫胥黎的翻译，并不遵循他所说的“信”（达、雅且不论）。严复不满意于斯宾塞、赫胥黎“任天为治”的消极主张，将之改换为“以人持天，与天争胜”。[121]严复所为，实是让进化论服务于民族主义。由此，斯宾塞、赫胥黎的自由主义精神，在严译著作中，几乎丧失殆尽。这种利用外国权威服务于自己的政治目的，以译介西学为名挟带“私货”，篡改古书，附会当今，为传统中国文人的通病，皆因缺乏纯粹求真的精神，而过多地着眼于经世致用。

斯宾塞的学说，常常被冠以“社会达尔文主义”之名。莱昂·布拉达特（Leon P.Baradat）界定“社会达尔文主义”时写道：“社会达尔文主义，赫伯特·斯宾塞提出的理论。斯宾塞宣称富人比其他人优越，因此比其他人对社会更有益。创造了‘适者生存’一语，斯宾塞争论说，富人应当活着，穷人应当死光光，因为这将强壮人类这个种族。”[122]斯宾塞得此恶名，始作俑者为美国的史学家理查得·霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）。[123]今天，“社会达尔文主义”仍然是一个让人反感的词，它被看作为帝国主义战争辩护的工具。所谓“落后就要挨打”。实际上，斯宾塞根本不持这种观点，他在生命的最后若干年不断驳斥此种对他的误解，澄清自己反帝国主义的立场。然而人们大多以讹传讹，并不读其著作，只以“社会达尔文主义”描述他的思想。学者思想往往需要被简化乃至歪曲为几个口号或教条，且符合公众的实际需求，才能流行。当公众已一致认定斯宾塞为“社会达尔文主义者”时，斯宾塞本人出来辩解，也无济于事。除被称为“社会达尔文主义者”之外，他还常被称为孔德主义者。对于这两个说法，斯宾塞都是极为反感的。而达尔文、孔德，也不视斯宾塞为自己学术上的知音。斯宾塞真正接近的，是英国的自由主义传统。他提供的是一种标准的古典自由主义（自由至上主义）政治哲学。他的自由主义，基于他的社会理论而阐发，实具鲜明的苏格兰启蒙思想家色彩。

美国社会学家特纳（Jonathan H.Turner）说，应当说达尔文是生物学中的斯宾塞主义者，而不是斯宾塞是社会学中的达尔文主义者。[124]此一说法道出了历史事实。因为斯宾塞在达尔文的《物种起源》发表前七年，在论文《发展的预设》（“Development Hypothesis”）中就已基于前人研究成果，阐发了他的社会进化论。他的进化论是拉马克主义的，不是达尔文主义的。[125]让·巴蒂斯特·拉马克（1744—1829）是法国生物学家。1782年，他任职于巴黎皇家植物园。不久，他的研究兴趣由植物转向动物。1809年，他出版了《动物哲学》一书，其中他批驳了物种由上帝创造、永恒不变的说法，指明生物处于进化之中，会发生变异。拉马克认为，外部环境变化会带来新物种。外部环境会改变动物的形状与体质。举例说来，动物由于内外部条件不得不常用某个器官，这个器官就会变得异常发达。而这种变异，还能通过遗传传给后代。长颈鹿原本脖子没那么长，当草原退化后，它们被迫伸颈吃高处树叶，故而脖子越来越长。达尔文的“自然选择”学说则与之不同，达尔文认为是自然淘汰了短脖子鹿这个品种，留存下了长颈鹿，靠偶然的变异，某些适应环境的生物，才能生存下来。拉马克的学说，强调了物种与环境的互动，尤其突出意识对物质世界的作用。而达尔文那里，物种则被动地接受“天择”。两种学说中，前者才是斯宾塞的观点。[126]无论生物进化还是社会进化，斯宾塞都主张人与外部环境的互动。斯宾塞与达尔文有通信往来。达尔文的《物种起源》出版后，斯宾塞对之表示赞赏，认为达尔文的研究佐证了其理论。达尔文在《物种起源》第二版，加入了斯宾塞的“适者生存”的说法，在第6版加入了“进化”一语。[127]然而达尔文清楚他与斯宾塞的观点是极不相同的。提到斯宾塞，他还说：

赫伯特·斯宾塞的谈话对我来说似十分有趣。但我特别不喜欢他，也从不感到我能轻易地与他变得亲密。我认为他极端自以为是。读过他的书后，我总体上对他的卓越天资感到由衷的敬佩，常想是否在不远的将来他会与笛卡尔、莱布尼茨或其他我不太了解的人齐名。尽管如此，我从未意识到我自己的工作曾从斯宾塞著作中获益。他对待每一个主题的那种演绎的方法完全与我的思想框架相反。其结论从不让我信服，读完他的每一个讨论，一次又一次地，我对自己说，这里需要五六年的研究工作。他基本的概括（有些人认为其重要性堪比牛顿定律）——我敢说在哲学中十分有价值，但它们对我而言没有任何严格的科学用途。它们处理的与其说是自然法则，不如说是各种“定义”构成的法则。它们无助于在任何一个个案中预测什么将会发生。不管怎么说，它们对我来说没有什么用。[128]

至于孔德，斯宾塞则坚决否认他与孔德实证主义的联系。他说：“孔德所倡导的目的是什么？是对人的概念的进步做出完整的回答。我的目的是什么？是对外部世界的进步做出全面的回答；孔德认为各种思想具有必然和实在的继承关系，我却认为各种事物具有必然和实在的继承关系；孔德希望弄清自然知识的起源，我的目的是要弄清……自然界各种现象的构成。他研究主观，我研究客观。”[129]斯宾塞在19世纪50年代接触过孔德的作品。他自己也表示从孔德那里借用了社会学、利他主义等术语，但他更坚持自己学说的原创性。他有一次见过晚年的孔德。二人并无相见恨晚、志趣相投的感觉。斯宾塞长年患精神疾病，孔德听后劝他结婚，称妻子的关爱可以治疗他的精神疾病。[130]

赫伯特·斯宾塞：大师抑或“民科”？

密尔由其哲学家父亲教育长大，斯宾塞亦然，不过斯宾塞的父亲是中学教师，还做过当地哲学学会的荣誉秘书。密尔后来有一段时间出现“精神危机”，斯宾塞有几十年受困于今日所谓的神经官能症，为了防止外界声音的干扰，他总是带着一副特制的耳塞。密尔很晚与泰勒夫人有过一段婚姻，膝下无儿无女，孤独终老。斯宾塞则终身未娶。不过斯宾塞有一段时间，差一点就结婚了。他与女作家玛丽·安·埃文斯（Mary Ann Evans）小姐（即乔治·艾略特，George Eliot），自50年代认识，即有了深厚的友谊。二人终未成婚，据说是源于斯宾塞嫌其貌丑。斯宾塞与密尔都写了自传，并且皆提到阅读英国浪漫主义作家柯勒律治的著作带来的心灵上的震撼。斯宾塞和密尔都可归为广义的功利主义，亦持有某些较一致的自由主义观点。但是，密尔学说精致严谨，有良好的基本功，斯宾塞学说粗糙庞杂，很像一个“民间科学家”。

赫伯特·斯宾塞1820年4月27日出生于英国德比（Derby），为家中唯一存活的孩子（其母生九子，仅存此一人，真是“适者生存”）。斯宾塞父亲是地方中学教师，为清教徒。斯宾塞自幼体弱，故而在家中接受其父亲的教育。他的父亲特别重视对斯宾塞科学素质的培养，且鼓励斯宾塞要敢于挑战权威。13岁时，斯宾塞被送到兴顿（Hinton）他更有学问的叔叔托马斯·斯宾塞那里继续接受教育。托马斯·斯宾塞是剑桥大学的研究员，后任本地教会的终身教长。他关心时政，一心做公益慈善，还撰写了很多讨论时政的小册子，斯宾塞深受其影响，他在著作《人对国家》（The Man Versus The State，中译本书名作《个人自由与国家权力》）中还曾提到过这位了不起的叔叔。1853年，斯宾塞叔叔去世后，留下一笔丰厚的遗产，由此斯宾塞才能专心著作，不愁生计。

斯宾塞在叔叔那里学习了三年后，开始找工作谋生。他父亲初时让他在中学教书，无奈斯宾塞不擅长此职业，很快放弃。他父亲的学生给他介绍了一份铁路建设管理方面的工作。1837年，斯宾塞去了伦敦，在那里一个办公室里工作。斯宾塞从这份工作中获得了很多经验。1841年，伦敦—伯明翰铁路修成，建设指挥部撤销，他的工作也终止了。1848年，在其叔叔的推荐下，他得以去伦敦的《经济学》杂志任编辑，由此不必再四处奔波。他一边工作，一边从事著述。此时，他得以结识伦敦一些科学家与名人，加入他们的俱乐部。科学家赫胥黎即是他的好友，通过赫胥黎，斯宾塞又认识了很多人。斯宾塞颇善于通过与他们交谈获得知识上的提升。

斯宾塞的著作包括《政府的恰当领域》（The Proper Sphere of Government）《社会静力学》《社会学研究》《智育、德育与体育》等。自19世纪60年代开始，他着手写作《综合哲学》，逐卷出版，包括《第一原理》《生物学原理》《心理学原理》《社会学原理》《伦理学原理》等，至去世尚未完成。1884年，他还出版了论文集《人对国家》。1903年，斯宾塞去世。

社会进化与有机体论

斯宾塞试图把所有学问都纳入一个融贯的体系，这个体系不仅包括伦理、哲学，也包括自然科学、生物学。他的学说之特点，是将社会现象与生物现象进行类比，并将二者统一于一种进化理论之中。

斯宾塞认为，生物为了适应环境、谋求生存而呈不断进化的趋势，由单细胞生命，经过漫长的过程，进化为复杂的多细胞生物，其机体的功能，也发生分化。其构成，则由同质进化为异质。人类社会，遵循着类似的过程。原始状态人类社会组织极简，为了防御其他群体侵犯，形成了一个军事社会。其首领初时并不固定，在不断的对敌作战中，出现了政治领袖功能的分化。有人专门作战，有人专门指挥，有人专门供应粮草。斯宾塞说，军事社会，就是一个驻扎着的军营，而军营就是一个移动的社会。[131]

需要注意的是，古代没有政治与社会的区分，此处所谓“社会”，实为一宽泛的概念，在原文中，斯宾塞常用的是régime一词，它指的是政体或政治社会。军事社会、工业社会，实为军事政体、工业政体。我们仍沿用军事社会、工业社会的译法，但需记住，社会在这里是“政体”的同义语。斯宾塞认为，与军事社会相比，工业社会是更高级的社会。斯宾塞实际上把社会分为两个基本的类型：军事社会与工业社会。这二者之间，存在着一个过渡时期，这个过渡，以今天的术语言之，可以称为“工业化”或“现代化”。两种社会类型，对应于传统社会与现代社会的二分。军事社会靠习俗维持，它是一个等级制社会，其中统治者与人民之间是命令—服从关系，军事社会既为战争而组织起来，自身亦具有好战的特性。军事社会中，个人没有权利，他作为集体的一分子而存在，因为他的生存，依赖于整个社会在战争中的胜利。与军事社会相比，工业社会是一个开放、自由、进步的社会，其中个人拥有权利，政府作为保障个人权利的工具而存在，人们有广泛的结社自由。军事社会是一个身份社会（the régime of status），工业社会是一个契约社会（the régime of contract）。[132]

斯宾塞确实持一种社会有机体论（Social Organism）。他批评唯名论关于社会是个体的集合这样的霍布斯式的观点，认为社会作为一个机体有生命，它的存在是真实的。公民是它的细胞。社会各种组织的功能与生物相仿。产业组织相当于生物的营养系统，商业、运输组织构成的分配系统相当于生物的循环系统，政府、军事组织构成的调节系统则相当于生物的神经系统。

不过，他也指出社会有机体与生物有机体有一些根本性的区别：生物有机体的组织紧密结合在一起，社会有机体的组织则以松散的方式联系在一起；生物有机体是具象的（concrete），社会有机体则不是具象的，它看不见、摸不着；生物有机体的各部分都为一个共同的目标服务，其角色与功能固定，而社会机体中，各人并无固定的角色，个体有自己独立的意识；生物有机体有繁殖机制，社会有机体则无。

通常，社会有机体论会导致一种整体主义的学说，视个人、部分为整体而存在，要求牺牲个体以保全整体，不过此种保守的、反动的有机体论，并不是斯宾塞的学说。斯宾塞的学说，是个人主义的学说，在斯宾塞的思想体系中，个体的权利始终是第一位的。只是这种个体，不是原子式的个体，而是社会化了的个体，故而他们构成社会，社会得以运转，而个体的价值与地位并不因此而有所改变。[133]斯宾塞明确指出：“社会为成员利益而存在，不是成员为社会利益而存在。”[134]

政府的职责

斯宾塞讨论政府问题时，英国正处于维多利亚中后期。功利主义的社会改革与立法，甚至具有社会主义性质的政策，甚为流行。消除贫困、改善劳工生活条件等方案，大行其道。例如济贫法案，保障工人住宿条件的举措，免费教育的政策，保护农民的法案，强制性的公共卫生法案，一个接一个。格莱斯顿内阁的成立，标志着英国政治的转向。[135]托利党、辉格党，都在推动着政府权力范围的急速扩展。政府干预似成时代新潮，却给不出可靠的依据，不过以为了公共利益、关心民间疾苦等高尚动机为由。斯宾塞逆流而动，挺身捍卫一种十分古典的政府理念。这种理念常被不恰当地概括为“放任自由”（Laissez-faire）。斯宾塞反对政府扩权，捍卫个人自由，但他的政府观，不能说是主张“放任自由”。他所做的，是要清晰地界定政府的职责、确定政府行动的范围，这自然包括对议会立法权做出限制。他的政府观，从早期的《政府的恰当范围》与1884年的《人对国家》中，皆可以看出。

关于政府的目的，他说：“人们需要政府是想干什么？不是管制商业，不是教育人民；不是教导宗教；不是做慈善；不是修公路铁路；只是保卫人的自然权利——保护人与财产，防止倚强凌弱——一句话，执行正义。这是一个政府自然的、原初的职责。它不能做得更少，也不能做得更多。”[136]

例如关于教育，斯宾塞反对国家垄断教育。即使是基础教育，他也不主张由政府提供。在此点上，他的观点与亚当·斯密颇为不同。斯宾塞的观点，比斯密更显“市场化”特点。斯宾塞举出了六条反对政府办教育的理由：（1）这种统一的教育，将抹杀个性与差异，从而阻碍进步。（2）它必将导致教师水平的下降，因为教师水平的提升，只有在自然安排下才有可能。（3）国家垄断教育事业后，必定想向下一代传授最有价值的知识，然而何为最有价值的知识，根本无从确定。（4）正如国教一样，国家统一办的教育，必将自行腐化。（5）国民义务教育假定每个人都愿意接受它，但其实这只是一个假设而已。它的实施，必然导致强迫。（6）最后，斯宾塞颇具预见性地指出，国家提供的教育，将被统治者用作愚民的手段——压制所有改良革新的冲动——使人民处于一种唯唯诺诺、服帖乖巧的状态。[137]

斯宾塞关于教育政策的见解，既有对个性、自由、进步的考虑，也包含了对公平、效率、成本的考虑。在另一个地方，他说道：“国民教育将倾向于摧毁对社会进步而言至关重要的思想的多样与原创性；它通过消除健康的竞争阻碍了提高，在改革的道路上放置了诸多制度变迁的绊脚石以及源自既有教育模式的自然偏见之障碍；我们不能确保它未来的效率，有充分的理由相信它会像国教那样腐化。”[138]斯宾塞还提醒人们，政府包办教育，必将靠增加税收来支持，这不仅增加了公众负担，更是在制造不公平。

正在来临的奴役

《人对国家》包括四篇论文：《新托利主义》《正在来临的奴隶制》《立法者们的罪行》《天大的政治迷信》。四篇论文一以贯之的精神是，抨击国家权力的无限扩展，抨击人们对立法的错误期待。斯宾塞认为，奴隶制正在来临，个人自由正在受到蚕食鲸吞，工业社会正在退化为低级的军事社会。一种强迫人服从的政体复活了。在某种错误政治哲学的激励下，在不正当利益的驱动下，政府每天在制造着新的不公，议会立法者们罪行累累，他们破坏了工业社会正常的竞争规则，妨碍了社会的进步。公民的个人自由愈来愈少，身上的税赋负担则越来越重。他认为当时英国的自由党已不再坚持自由主义，而是蜕变成了“新托利党”。他们推出的改革法案，强化着一种托利党支持的强制体系，背弃了自由精神。斯宾塞指出，过去自由主义为限制王权而战，今天，自由主义应当为限制议会权力而战。父爱主义政府，自称出于关爱人民的良善动机，制造了很多限制，损害了人们的自由。显然，在斯宾塞那里，自由在于受到的限制之多少，而不在于限制的目的。

斯宾塞反对政府干预，从多个层面展开，从今日行政科学的角度视之，亦很有说服力。而在当时，他基于现实而发，针对性很强。例如，他提到，政治家常常只虑及一项政策的直接后果，而没有或者说也不能虑及很多间接、长远的后果。皮特首相出于战争需要鼓励生育提供炮灰，并未虑及将来用于贫民救济的税负将翻番。按劳计酬的教师工资体系牺牲了教师的健康，鼓励了填鸭式教育，伤害了后进生的自尊。中小学校强制新增语法课程时，并未虑及对学生身体造成的影响。制定商船吃水线的政府官员没有想到，船主由于获利压力会使商船的吃水线往上划，并且不断突破。主张铁路国有，要求铁路提供廉价服务，没有虑及它会使旅行更贵、更慢，车次更少。[139]无效、失败的政策，还会呼唤更多的政策，以解决新出现的问题。《济贫法》培养了浪费的习惯，于是希望以新的举措来消除浪费。政策的拓展更带来观念的变化，以致人们形成一种观念：“无论何事出错，政府都应加以干涉。”[140]由此形成恶性循环，政府的干涉越多，把一切问题皆归结为政府未做到位（所谓“政府缺位”）的思维习惯越巩固，要求政府出手干涉的呼声也就越高、越持久。并且，每一次政府权力扩展，都要求新增官僚机构，多派工作人员。这便导致官僚机构的膨胀。而官僚权力越大，遏制官僚队伍与机构膨胀的难度也就越大。上流社会希望由此增加安排子女到政府部门工作的机会，底层人民指望由此成为有身份的体面人士，改变出身。小店主与鞋匠，也以做公务员为目标，竟都心照不宣地支持着这一可怕的趋势。他们未曾想到各种福利计划与庞大的官僚机构要靠不断增加的巨额税收来支撑。

斯宾塞写道：“大多数人民被误导以为通过公共机构获得的好处是免费的好处，他们持续兴奋地希望着更多的好处。不断普及的教育进一步传播令人愉悦的谬误而不是冷酷无情的真理，结果使这些希望更强烈、更普遍。”[141]更糟的是，在民主制度下，候选人靠向民众许诺福利以获得支持，政党以此取悦民众。对于民意较敏感的新闻媒体，也加入了呼吁政府加大干预力度的行列。

斯宾塞预言，议会通过的大量法案导致的社会主义性质的变革，将汇成国家—社会主义（State-Socialism）的洪流，最终摧毁议会民主体制，造就一种社会主义政体，就好比法国革命吞噬了自己的孩子一样。[142]斯宾塞说：“一切社会主义都包含着奴隶制。”[143]何出此言？因为奴隶在强迫下为了满足他人的欲求而劳动，其劳动成果，不归自己支配。社会主义计划与此实有相同的本质。在社会主义社会，个人必须为“社会”劳动，他是社会的奴隶。

斯宾塞称，渴望通过立法获得福利的人，就好像婚礼前对未来充满美好想象的新人，“沉浸于允诺的快乐的遐想中而未顾及与之相伴的还有痛苦”[144]。当他们的物质福利得到满足时，其自由也必将被放弃。这种德国俾斯麦式的国家—社会主义，将造成一种暴政，因为国家这一联合，本身具有强制性，人们不能随意退出。国家要奴役个人，个人殊难反抗。社会主义[145]就这样被不经意引入了工业化国家。每个人为国家服务，国家提供报酬。此种奴役虽是温和的，却一定是此种制度的后果。最终结果，将是专制主义的复活。”[146]

在论“立法者的罪”中，斯宾塞着力指出，不是说议员为自己或本阶级考虑，不顾公益，而是说他们想推进公益时缺乏必要的知识，于是只有在盲目的状态中，制定各种干预措施。斯宾塞提出的此种批评，并不导向呼吁更优秀、更高贵的立法者，他是要指出，政府本来就不该管那些事，也没有能力做好那些事，政府只需保障正义即可。

斯宾塞批评了霍布斯以及尊奉霍布斯主权学说的约翰·奥斯丁（John Austin,1790—1859）[147]。斯宾塞认为，霍布斯所谓拥有无限权力的主权者，从未在人民面前充分地证明其凭什么享有如此大的权力。这种主权，在过去是君权，在斯宾塞时代，则是议会主权。斯宾塞说，霍布斯有两点是对的：一是他向人们表明，国家是个人实现某种目标的工具；二是他认为，国家要执行正义，处理人与人之间的冲突，确保人们不能相互为害。斯宾塞在别的地方还说过，军事社会主要是防外部攻击，工业社会则主要是防止内部公民之间的侵害，当然其保卫国家安全的职能，一时并没有消失。但霍布斯学说，预设是错误的，斯宾塞说，没有政府时，具有道德情感的人大有人在，至少他的朋友中，大多数人不会因为没有政府，就想着去杀人劫货。霍布斯基于一种夸张的人学，导出了极端的结论。霍布斯认为法律、正义皆从主权者意志而来，此点被约翰·奥斯丁发挥。斯宾塞说，奥斯丁出身军队，便以军营生活去理解人类社会生活，以军事首领喻国家权威，实为谬误。[148]功利主义者边沁否定人的自然权利，认为一切法律皆源自主权，犯了类似的错误。边沁主义者热衷于推动立法改革，试图以立法增进人间的快乐，减轻或消除人间的痛苦，却从未论证过谁赋予政府如此巨大的权力，可以让它对人们生活的细节加以规定。除之前列举的种种反对政府干预的理由外，斯宾塞最根本的一个理由是，干预妨碍了进化，妨碍了人类文明的进步。功利主义者及社会主义者的措施，皆在维持着“不适者生存”。

斯宾塞关于“适者生存”的说法，常被攻击为缺乏同情心，正如马尔萨斯学说受到的道德指控一样。斯宾塞反济贫法的观点，不少承继了马尔萨斯的思想，然而斯宾塞讲的是在物种进化过程中，必然存在生存竞争，在人与周围环境的互动中，适者生存。自由竞争机制带来了发明创造。斯宾塞的学说，不过是对苏格兰启蒙运动时期某些信条的重申。他说：“在人类追求欲望满足的总结果中，那些激发他们私人活动和自发合作的结果，对社会发展的贡献，比起政府机构工作对社会发展的贡献，要大得多。”[149]斯宾塞指出，公民或团体的自发活动，带来了各种发明创造，它让荒漠变成了良田，使航海成为可能。法律所使用的语言，也绝不是立法者的发明，它是在人们追求私人满足的交往过程中无意地发展起来的。与苏格兰启蒙运动思想家不同的是，斯宾塞不从经济、财富的角度论证自发活动与组织之意义。他把对个人自由权利的捍卫，建立在了社会进化学说的基础上。他关于人的自然权利的观点，则主要来自德国自然法学派的思想家。[150]斯宾塞关于“适者生存”的叙述是自外于他的道德学说的。实际上，斯宾塞从未把“适者生存”界定为善。他只是试图指出生物与社会进化的机理，这个机理，与人们认为它是善还是恶无关。

伦理、道德与和平主义

进化论因为支持“淘汰”机制，不免令人感到“残酷”。并非每个个体都有信心参与“适者生存”的竞争。失败者不愿意承认自己懒惰与游手好闲。福利国家养懒汉，公有制吃大锅饭导致人们只吃不干，大食堂吃起来无比浪费，《济贫法》让游手好闲者衣食无忧。斯宾塞这样捍卫正义、法律前提下的公平竞争，常被斥为不道德。进化论者后来竟成了帝国主义者的又一别称。然而，事实上，与人们想象中相反，斯宾塞是一个主张道德、反对帝国主义侵略的人。他视战争为大恶，认为英帝国主义政策在道义与利益上皆说不过去。[151]他认为，各民族之间应当提倡兄弟之爱，化剑为犁，化刀为锄。他还指出，那些自我标榜为道德家、和平主义者的人，虚伪至极。

关于道德、伦理，斯宾塞有专著论述。他认为，人的很多活动不涉及道德，因为其目标单一，不涉及选择。只有在探讨哪一种方式好、哪一种方式坏时，才遇到道德问题。此时，人们要虑及其效果。不道德、反社会的行为，总是会危及社会机体的存活，而道德行为，则维持或促进着社会整体的运行。[152]良心、平等待人、办事公正，都是极重要的道德准则。道德行为带来了文明的进步，在这种进步中，个体得到充分发展，个性得以张扬，社会因此变得越来越异质。但由于各人之间广泛的合作分工，社会联系反而日益复杂、紧密。这区别于前工业社会中“各人自扫门前雪”的状况。

斯宾塞持一种乐观的均衡理论，他认为，正如生物进化一样，人的行为的进化同样是朝向一种均衡的运动。人的道德水平，会在进化中日益提高。进化到极限，便是个体得到充分发展，愿意与他人充分合作。斯宾塞思想中有一个关于充分进化的完善社会（complete society）的理想。[153]正是在此点上，他的学说激发了克鲁泡特金的无政府主义。英国费边社的社会主义，也从中受惠甚多。

斯宾塞提出了一个关于“相等自由”的法则（law of equal freedom），以之作为工业社会构成之政治、法律与伦理的原则。这个原则的具体表述是：“每个人可以自由地做他想做的事，但不能侵犯任何其他人所持有的同等的自由。”[154]由此，每个个体有天赋权利，其自由与任何其他个体相等。道德的正确，即由此而来。这一原则不仅适用于工业社会之内，也适用于各个社会之间。他说，布尔人有完全的自由推翻强加在他们头上的统治。任何民族，皆提不出正当理由去侵略其他民族。任何个体，也绝不容其他人无端侵害。他自己即拥有天然的权利，以捍卫自己的人格及财产。军事社会视征服获得的胜利为荣，工业社会则以和平、自由为荣。他激烈抨击英国的帝国主义政策：“在我们自己中间，殖民地事务的行政部门就非常残酷，当土著居民试图向一个曾伤害过他的英国人报复时，惩罚并不按野蛮人一命偿一命的原则，而是按所谓高级、文明的民族对土著实行全体屠杀的原则。”[155]他宣称，对其他民族的暴行必将对本国国内的统治造成影响。因为没有谁可以把在国内大谈平等的福音与在国外从事不平等的勾当统一起来。[156]

斯宾塞与现代社会理论

现代社会理论的发展，随工业化的进程而往前推进。从孟德斯鸠，至苏格兰启蒙运动的思想家，再到托克维尔、孔德、马克思，社会问题引人注目；工业社会与农业社会，城市与农村，东方与西方，其间差别，十分明显。此时，社会主义已开始流行。利用现代通信与交通手段，将全国组成一个大型生产单位的想法，吸引了很多自由竞争中的失败者、好逸恶劳者，也吸引了一些处于边缘地位的知识分子。此外，自然科学的新进展，工业革命带来的巨大成就，激励着人们按科学主义的方法，对伦理学与政治学进行改造。斯宾塞的理论正是在此背景下展开。他的研究，是在科学精神指导下进行的。他对生物学研究、人类学调查成果甚为关注，最终基于人作为一种社会动物的预设，发展出他的社会理论。19世纪下半叶，正是西方社会学充分发展的时期。这些研究，有的受斯宾塞影响，有的独立展开，与斯宾塞的研究交相辉映，体现了那个时代人们对“社会化的人”及其来龙去脉的关注。

1864年，法国学者库朗热（Fustel de Coulanges）出版了《古代城邦：希腊罗马祭祀、权利和政制研究》一书，不久即风靡欧洲。库朗热指出，古代城邦与现代社会有着根本的不同。古希腊罗马社会是一个宗教社会。宗教与城邦无法分开，宗教高于城邦。而且，在历史上，先有宗教，再有家庭，其后才有城邦。古代没有个人自由，城邦对个人有完全的支配权。在区分古代社会与现代社会方面，库朗热所做，很像贡斯当。然而他的立意，却和贡斯当的自由主义主张完全相反。贡斯当批评卢梭混淆了古代自由与现代自由的差异，库朗热同样批评卢梭，论者尝言“《古代城邦》通篇体现了明确的反卢梭倾向”[157]，不过在库朗热那里，卢梭的问题是相信社会可以在契约的基础上构成，而库朗热则认为，社会必须靠信仰体系来支撑。库朗热研究古代城邦，意在指出信仰对政治社会的决定性作用。他认为现代世界信仰失落，由此问题重重。库朗热的历史叙述背后，是一种法国式保守主义。

1861年，英国的历史法学派学者亨利·梅因（Henry Sumner Maine）爵士出版了他的《古代法》。[158]梅因曾受学于萨维尼的弟子。梅因指出：“所有社会的运动，迄今为止，都是一个从身份到契约的运动。”[159]“从身份到契约”，成为一句口号。当然，这一说法经不起深究。卡尔·施米特即言，中古时代并非身份社会，而是契约社会。问题不在于从身份到契约，而在于从终身契约到自由契约。[160]梅因后来还写过《东西方村落共同体》（1871）、《民众政府》（1885）。在《民众政府》中，梅因批评大众民主，提醒英国人当借鉴美国宪法，防范民主力量对英国宪政的冲击。他称“一旦人们明白民主是政体的一种，我们就会很容易理解对多数人的歌功颂德意味着什么。民主政体不过是君主政体的变体，向多数人谄媚的方式与向国王谄媚的方式一模一样。统治越是强有力、招人忌妒，溢美之词就越是不绝于耳，恭维越是绚丽奢华”[161]。国王万岁，如今被人民万岁代替。梅因摒弃了自然权利学说，作为保守派学者，他诉诸传统，反对具有鲜明民主色彩的功利主义学说。

奥托·吉尔克（Otto Friedrich von Gierke）是这时期德国颇杰出的法学家，著有《德国公社法》《约翰·阿尔瑟修斯和自然法国家理论的发展》等著作，他区分中古与现代，认为现代社会的标志是国家主权与个人主权的确立。他认为，现代国家的法律，要致力于保护孤单的个人。吉尔克忠于普鲁士君主与德意志帝制。他的口号是“上帝保佑国王和祖国”。他主张“强国家”，批评个人主义，认为个人主义会导致社会的解体。他重视人类有意识的立法，认为自然法概念虽有其意义，但不能用于国家理论之中。在关于阿尔瑟修斯（Johannes Althusius）的研究中，他指出，阿尔瑟修斯以加尔文主义为基础建构了以自然法为前提的国家学说。按照这个国家学说，人生而自由平等，主权在人民，共同体源于契约，国家法是共同体法的一部分。人民有反抗暴君的自然权利。吉尔克还断言，卢梭的社会契约论抄袭了阿尔瑟修斯。[162]

1887年，德国社会学家斐迪南·滕尼斯（Ferdinand Tönnies）出版《共同体与市民社会》（中译本作《共同体与社会》[163]）。滕尼斯曾称：“在我的思想发展线索中，经常陪伴着我的是孔德和斯宾塞的伟大社会学著作，尽管前者在史前史基础方面、后者在历史观念方面显得比较薄弱。”[164]滕尼斯关于共同体与市民社会的区分，与斯宾塞关于军事社会与工业社会的二分甚为契合。他尤其指出，从传统到现代，实为从各种共同体向各种“市民社会”的转变。尽管滕尼斯本人的立场比较中立，读者还是听出了他的“弦外之音”。到了20世纪魏玛德国时期，青年从滕尼斯的《共同体与市民社会》中听出了他们对“共同体”的渴望，并且把滕尼斯当成了他们的代言人。[165]

而法国的涂尔干、德国的韦伯，同样推进着对不同类型社会的研究。涂尔干在法国高等师范读书时，库朗热正是那里的校长。涂尔干同样关心宗教信仰与社会之间的联系。他以机械联合指古代社会，以有机联合指现代社会。他的“有机体论”，与斯宾塞甚为接近。不过，涂尔干否定个人自由、否定竞争，滑向了社会决定论。其主张以有机团结消除阶级斗争，受德国社会主义影响甚深。[166]而马克斯·韦伯蔚为壮观的著作，则提供了一种洋溢着自由主义精神的宗教社会学理论。

意大利学者马斯泰罗内论及这一时期的欧洲政治思想状况时指出，当时欧洲所有的思想、文化领域，“都表现出避免社会破裂的意向”。人们在努力寻求方案，避免阶级之间“最后的斗争”。时人的共识是，欧洲社会是一个复杂的、先进的社会，但大众运动的兴起、民主化的压力，迫切要求自由主义在制度、政策及理论上皆做出回应。对于政府该做什么，当时的两派，一派坚持维护公民权利，主张社会问题由社会机制去解决；一派主张考虑社会需要，由集权的中央政府去解决。[167]斯宾塞赞同前者，但现实是民主力量推动着大众政府的出现。民众力量一旦兴起，必拥戴出一个领袖，以为其代言。在英国，此种力量不过促成各种社会主义倾向的立法，推进一些国有化试验，但在德国以及东方社会，因为缺少宪政制约机制，情况便大为不同了。至20世纪上半叶，纳粹主义与布尔什维克主义兴起，对近代欧洲政治秩序的根基造成毁灭性破坏，欧洲人方才如梦初醒。
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第十二章 社会主义者的希望

激进主义思潮是西方政治思想中重要的一支。它与自由主义、保守主义的明显分歧体现在对待社会变革的态度上。如果说自由主义主张渐进改良，态度比较温和，保守主义极力维护传统与旧制度，态度几近守旧，那么激进主义则是主张以激进的方式摧毁既有秩序，代之以全新的社会。在西方激进主义思潮中，影响最大的是社会主义。社会主义属于西方左派政治思潮，其内部分支异彩纷呈，历来有正统与异端之争。马克思主义是诸种社会主义中的一支，又称科学共产主义。

社会主义起源于法国大革命时期的巴贝夫主义。巴贝夫最早表达了社会主义的基本信条，并且为社会主义的发展贡献了密谋的方法以及阶级划分的观念。巴贝夫的学说，又可往前溯及卢梭。卢梭不是一个社会主义者，但他关于人人平等的思想以及“有机社会”的概念，为社会主义思想做了铺垫。巴贝夫即为卢梭的忠实读者。19世纪中后期，社会主义日渐成型，影响日增，直至与现实中的劳工运动相结合，发挥引领无产阶级革命的作用。社会主义的关注重点，集中在物质层面。社会主义者多为唯物主义者。对于饥寒交迫的贫苦劳工来说，能够提起他们兴趣的，不是什么玄妙的理论，而是迫在眉睫的物质生活状况的改善。社会主义的一个核心要义，正是实现物质上的富足，以让人摆脱对物的依附。

社会主义是批判现代社会的产物。伴随着工业革命，19世纪城市工业的发展，造就了一个依靠出卖劳动力为生的群体——城市无产者。当时，欧洲劳工的生活状况，大多十分悲惨，他们的工作地点经常改变，随时有被解雇的可能，生活缺乏安全感。有的工人一天要工作十六个小时。超长时间的工作，让他们没有时间与社会的其他部分接触。“对他们来说，无产化的过程，毋宁说是与社会隔绝的过程。”[1]这引起中产阶级知识分子中一些激进人士的关注。社会主义思想的主要代表，包括马克思和恩格斯，皆来自于中产阶级知识群体。他们看到底层人民的痛苦，内心便深受打击。他们认定这痛苦源自整个经济制度，非点滴改良措施所能缓和，便憧憬着一种全然不同的社会秩序。社会主义思想运动对欧洲占主导地位的自由主义发起攻击。与怀念旧秩序的保守派相类，社会主义是另一种形式的对自由主义的反动。

不过，底层民众的贫困古已有之，仅仅因为贫困，并不能导向社会主义。社会主义之兴起，如肯尼斯·米诺格所言，实为两个现象融合产生的结果。它们是：“第一，19世纪有这样一个思潮：认为社会基本是一个工厂，其产品应当平均分配给工厂的每一名成员；第二，在那一个世纪里，新生的产业工人阶级实际上获得了政治权利。”[2]

法国大革命后，社会主义有二：一是人文主义的社会主义，二是科学社会主义，或称共产主义。人文社会主义，包括乌托邦主义、修正主义的社会主义、费边社的社会主义。他们关心人的处境，特别是贫苦劳动者的物质生活条件，做出许多改革的尝试。科学社会主义则宣称社会主义是建立在社会发展的规律之上的，社会主义的到来不以人们的意志为转移，因而具有科学基础。马克思主义即科学社会主义。

在社会主义与共产主义的用法上面，“社会主义”一词出现得早，它在法国大革命时期即出现了，而“共产主义”一词至1840年左右才出现。社会主义坚持其初始含义——主张社会协作，以反对自由竞争的资本主义，他们反对竞争，反对利己主义。社会主义者总对既存的人与社会做出反思、批判。而共产主义，初始含义重在灭私立公。共产，即消灭私有财产。法国早期共产主义理论家卡贝（Etienne Cabet,1788—1856）曾说，孔子、莱库古、毕达哥拉斯、苏格拉底、柏拉图、普鲁塔克、博絮埃、洛克、爱尔维修、雷纳尔、富兰克林、西斯蒙第，都是共产主义者。[3]在马克思、恩格斯的理论工作之后，共产主义与现实中的工人运动、阶级斗争联系在一起，与暴力革命联系在一起，它要求工人阶级在统一纲领的指导下，在共产党的领导下采取行动，推翻既有政府，建立全新的社会。

马克思去世后，社会主义主要分化为三个支系：（1）正统派：该派主张严格基于马克思的著作去理解社会主义，代表人物是考茨基（Karl Kaustsky,1854—1938）。因该派学术味太浓，离工人生活太遥远，很快就在社会主义运动中失去了影响。（2）修正派与费边社的社会主义。修正派主张修正马克思的某些命题，主张以渐进的方式去追求社会主义的目标。费边社则是英国的一些社会主义者在约翰·斯图亚特·密尔学说的基础上建立的社会主义小团体，他们主张在民众自愿的基础上建立社会主义，而非由中央集团将社会主义体制强行加于社会。（3）马克思—列宁主义。该派由列宁、斯大林代表，主张通过党的精英集团的密谋、策划、领导从事反叛、夺权活动，加速历史进程，以暴力对待旧阶级，通过无产阶级专政，建立社会主义。[4]

马克思主义强调学说本身的阶级性，宣称理论只为无产者服务，为此不惜牺牲资产者。尽管马克思和恩格斯对具体的资本家并无加害之意，但他们毕竟致力于摧毁既有秩序，代之以一个全新的社会，其间没有资产者生存的余地，且提倡暴力革命，认为目的证明手段的正当，故而马克思主义常被当局看作“洪水猛兽”。然而在贫苦劳工看来，马克思主义则是他们的福音，马克思是耶稣或穆罕穆德一样的先知，恩格斯是他们的圣·保罗与圣·约翰。[5]

大多数欧洲的社会主义政党，自称为社会民主党；自“十月革命”后，列宁领导的布尔什维克主张以一党专政的方式建设社会主义，形成社会主义的苏联模式，而与社会民主党主张的走合法斗争道路的社会主义模式分道扬镳。

社会主义的核心价值是平等，它关心“平等”胜于“自由”与“博爱”。19世纪法国的托克维尔尝言，民主的本质是身份的平等。社会主义则不仅要求身份的平等，还要求物质财富上的平等。社会主义试图将平等由政治领域扩展到社会经济领域。英国的社会主义者拉斯基（Harold Lasky）说：“社会主义是民主的逻辑结论。”[6]在理论上，社会主义不仅不排斥民主，还要追求更“全面”的民主。它与传统社会的特权制、等级制、封建出身论、终身制、世袭制不同，与西方代议制民主亦不相同。

空想社会主义

空想社会主义，又被称作乌托邦的社会主义。它是马克思主义的“三大来源”（考茨基语）之一，主要代表是英国的欧文和法国的圣西门、傅立叶。欧文、圣西门、傅立叶虽同属空想社会主义者，但他们“空想”的方式、内容并不相同。圣西门主张建立统一的世界性计划经济，他的社会主义，是一种集权制的社会主义；而欧文和傅立叶则主张在分散的公社基础上联合而形成新的社会秩序，他们的社会主义，是一种公社制社会主义。这三人中，傅立叶对马克思影响最深，欧文与马克思相去甚远，马克思对圣西门的学说则深表怀疑。[7]

欧文：创立新社会

罗伯特·欧文（Robert Owen,1771—1858）出生于英国威尔士的一个不甚富裕的小商人家庭。他勇于探索，富有同情心和正义感。欧文上完小学后，就开始独立谋生。18岁时，他开始独立经商，一度进账颇丰。不到30岁时，欧文就在苏格兰创办了一家规模巨大的纺织厂。他在这家工厂中，实行有利于工人的改革措施，把他的社会理想付诸实践。他缩短工时，在该厂附近建立了一个合作村，又建了工人子弟幼儿园、学校，以便使每个工人家庭都能体面地生活。但他发现，尽管如此，雇主还是获利最厚，工人仍是雇主的“奴隶”，于是，他对资本主义生产方式本身发生了怀疑。1820年至1821年，他的社会主义思想日渐成熟。

欧文在1824年前往美国，次年，他在印第安纳州建立了由移民组成的“新和谐”村，试验他的思想。他耗费了大量财产，结果以失败告终。1830年到1834年之间，他有关社会合作的思想在英国得到传播，在欧洲也产生了不小的影响。返回祖国后，欧文成为英国工人运动的领袖之一。

欧文历经无数失败，但对其社会理想一直有信心。欧文认为，我们需要的不是政治革命，而是一种全新的社会组织。应当创立一个新社会，其中工业给人类带来财富，工人生活满意。新的社会体现的是新的集体生活，其中没有犯罪、贫困、刑罚，也没有商业竞争，对利润的追求将得到限制。新社会实行按需分配。新社会中，婚姻将百分百建立在爱情的基础之上。根据他的设计，标准的新社会单位包括1200人，占地500公顷，正方形，建有公共厨房、娱乐中心等。每个家庭拥有自己的一套住房，但在教育与劳动中，以社会价值为导向。

欧文认为，教育能根治一切社会罪恶，世间灾难之源，莫过于人们的无知。他相信启蒙运动所宣扬的理性和进步。欧文认为人性本善，之所以如今道德败坏、精神颓废、尔虞我诈，原因在于糟糕的社会环境。为了弃恶扬善，首先必须改变社会环境，必须消灭私有制、宗教偏见与现代婚姻制度。他认为，社会主义将“在夜间像一个贼一样”悄悄地到来。[8]

圣西门：实业制度的设计师

圣西门（Claude Henri de Saint-Simon,1760—1825）出生于法国巴黎的一个贵族家庭，具有伯爵头衔。他从小喜爱冒险。1777年，圣西门入伍。1779年，他随法国军队前往美洲为支援美国独立而与英军作战，担任法国海军的高级军官。法国革命期间，他曾和一位德国朋友合伙做出售流亡贵族财产和教会财产的投机买卖，获利颇丰。1793年雅各宾专政时期，圣西门因政治问题被捕入狱。1794年罗伯斯庇尔倒台，他才得以获释。他曾上书拿破仑，劝说拿破仑采纳他的建议，而拿破仑则把他当成一个疯子。1798年开始，圣西门开始从事科学研究活动，与巴黎的科学家多有交流。1802年，他前往英国游学，不久又去了日内瓦及德国的一些城市。圣西门每到一处，就要考察那里科学研究的状况。积蓄花光后，他的生活变得极度贫困，以致想开枪自杀，只是没有成功。1806年起，圣西门得到他从前的仆人的资助，生活有了保障，于是他可以安心著书立说。圣西门自言作为哲思之人，他的人生刚刚起步。他之前的生活，都是一系列实验而已。他在1808年所写的“自述”中，以一段妙语来勉励自己较晚始从事研究工作。他写道：

人的一生可以同植物的一年相比。

春天，花开满园：有的花儿结果，有的花儿萎谢，大部分花儿在夏季来到之前没有结果就枯萎凋零了。这不正是人生童年时期的鲜明写照吗！

夏天，园里呈现出另一派美景：树上挂满果实，一些果子硕大丰满，而大部分果子却枯瘪坠落。这不正是人生壮年时期的写照吗！

秋天，园里又呈现出美丽的景象：果子成熟了，这是人生处于成年时期并以其有益的贡献而出类拔萃的幸福时刻的情景。

最后，初冬，园里还有几棵可以使人赏心悦目的果树：树上还依稀地挂着一些果子，这好像是一些年长者，在一生中做过多次实验、仔细观察了实验的结果以后，又以其充沛的精力来热情、清晰、精确地报告他们的工作。这些人就是有创造发明的哲学家。[9]

圣西门的著作有《一个日内瓦居民给当代人的信》《论实业制度》《新基督教》等。他在艰难的生活条件下著书立说，拥有不少信徒，这些信徒史称“圣西门主义者”。

圣西门对法国大革命的批判是，法国大革命没有带来新的政治形式，不过是以一种新的奴役代替了旧的奴役。他把革命后的法国社会矛盾概括为“实业家和游手好闲者的对立”。他所说的“游手好闲者”，包括贵族、僧侣、资产阶级中的不劳而获者（例如哲学家、律师）；而“实业家”不仅指工厂主、商人，也包括雇佣工人和农民。他认为，只有实业家为社会创造财富。然而，“游手好闲者”却霸占了权力、财富、机会，“实业家”则处境艰难。这就需要改革，改革的目的是让实业家上升到统治地位，建立“实业制度”。他说，在实业制度下，国家政权将发生质变。社会的领导权将由实业家和科学家来执掌。他写道：“实业家和科学家应当尽自己的天职，占领政治舞台。”[10]世俗权力集中于实业家委员会，宗教权力则集中于科学院。这两个机构对全国进行领导，实行计划经济。

与实业制度相一致的哲学体系是“新基督教”。“新基督教”以“四海之内皆兄弟”为基础，认为人们应当拥有一个对多数人最有利的新社会。圣西门说，新社会的目的，是最迅速、最全面地改善贫困阶级的道德和物质状况。在新社会中，政治、经济、文化的特权被取消，一切人只是按其所好参与生产组织；每个人都要从事劳动，而科学、艺术等极大地丰富着人们的生活。

不过，圣西门从不主张通过暴力来实现这些理想，他主张通过向国王宣传、呼吁，进行和平的变革。他认为，改革家不应当依靠刺刀来实现自己的想法。“博爱者将采用的唯一手段就是宣传，而这种宣传的惟一目的，则是唤起君主利用人民赋予他们的权力来实现势在必行的政治改革。”[11]他说，或许国王一道命令，就可以建立起实业制度。

政治学是关于生产的科学

圣西门指出，在新的时代，政治学应是关于生产的科学，它只是着眼于组织社会、组织生产。它排除了过去神学的、形而上学的臆测的成分，实现了彻底的科学化、实证化。无疑，圣西门是实证政治学的奠基人。

圣西门不认为普通公民有能力就政治问题发表看法，他说：“今天，仍然有人可笑地认为，政治知识是天生的，或者说，只要你生为法国人，便能判断政治问题。这种说法不但不为人们所讪笑，反而被称为爱国主义。然而，一旦政治进入实验科学行列（今天看来不会太迟了），掌握政治才能的条件就会变得明确而肯定，而政治研究则将由可以堵塞一切谬论邪说的特殊的学者阶层去进行。”[12]

圣西门如此断言并非突发奇想。他自信从法国革命后的社会中看出了未来社会的趋势，那就是军事家、政治家、教士的作用将衰落乃至最后消失，军事与政治生活将让位于经济与科学。他在“实业制度”的名称下所指的社会，即是其门徒孔德所说的“工业社会”。在描述现代世界的“非政治化”特征方面，圣西门亦算是具有代表性的一位思想家。

一元论社会与“高级自由”

圣西门的设想，不是对某个具体制度的改革，而是对整个社会的重组。把社会按一种科学的原则“组织”起来，是社会主义者最基本的一个信念。社会主义者认定，一个社会有一个清晰的总目标，每个人的活动，都要服务于这个目标的实现。圣西门说：“不必一再反复说：一个社会必须有一个活动目的，否则就没有政治制度。”[13]圣西门所提出的，正是典型的“一元论”社会理想。

法国启蒙运动的思想家提倡自由，大革命追求自由。圣西门认为，在封建和神学的时代，自由受到威胁，因此需要复杂的政治机构来保障它。但到了实业时代，这样的政治机构纯属多余。圣西门公然抛弃法国大革命以来流行的自由理念。他宣称，把自由当政治的基础，错了！我们进入社会，告别单打独斗的自然状态，不是为了自由。无论是个人自由还是政治自由，都不是社会契约的目的。不过，他没有抛弃“自由”这个词，而是提出了“真正的自由”“最高级的自由”这样的说法，这显然已经修改甚至取消了“自由”一词的含义。此种做法，历来为社会主义者所沿用。

圣西门说：“真正的自由决不在于社会成员可以随心所欲，游手好闲，无所事事；任何地方出现这种倾向，都应当严格制止；恰恰相反，真正的自由，在于尽量广泛地和毫无障碍地发展人们在世俗方面或精神方面有利于集体的才能。”[14]在这里，自由被界定为个人才能的发展（个人的全面发展），所谓个人才能，必须是利于集体的才能。这种“自由”，与个人的选择无关。圣西门宣称，实业制度与科学制度的建立，将带来“最高级的社会自由”。在圣西门展望的理想社会中，秩序井然，各部门密切配合，从属于一个整体，显然，个人自由与政治自由都不存在了。但圣西门说，在为集体创造福利、为国家做贡献的过程中，人们获得了一种高级的自由。然而，奴役、服从、限制并不因加上“真正”“更高级”这样的修饰词而有所变化。在圣西门的一元论社会中，一个人没有选择的可能性，不能作为一个独立的人而存在，整个社会变成了一个巨大的车间，为了生产而组织起来。在这样的社会中，个人的自由奄奄一息，微乎其微。圣西门讲得很清楚，人们进入社会，本来就不是为了自由。

傅立叶与“和谐世界”

傅立叶（1772—1837）出生于法国一个殷实的商人家庭，他的全名是弗朗斯瓦—沙利—马利·傅立叶。他童年时期即具有相当的同情心，常把早点送给上门乞讨的穷人，并且乐于助人，虽然身体不强壮，却总能见义勇为。傅立叶的生活还算丰富：
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沙利不仅爱好科学，而且从童年时代起就有富于幻想和诗性的气质。他非常爱好音乐和诗歌，会奏数种乐器，也能作曲，最喜欢在吉他伴奏下高歌；对绘画也有相当爱好，好像还研究过作诗。在他的房间里，经常摆放着许多盆鲜花，傅立叶一生都喜爱花草。[15]

傅立叶经历过法国革命。那时，他正在里昂做咖啡、茶叶、棉花生意。但雅各宾党人与吉伦特党人发生了公开的国内战争。雅各宾党人攻打里昂时，他的财货全部被城里的吉伦特党军队没收，支援医院和军队，成包的棉花被拿去做防御工事。他本人也被拉去当兵，在一次战斗中差点丧生。雅各宾党人攻下里昂后，傅立叶被逮捕，一度释放，又几次被捕，最后在一个亲戚的帮助下才从狱中出来。傅立叶因此极其敌视法国革命，尤其是雅各宾专政。他认为1793年的政体是向野蛮的大倒退，他称雅各宾党人是在全国安插告密者、遍设断头台的强盗。他最生气的，就是有人把他的思想与革命派的思想相比，他要与革命派划清界线。[16]

傅立叶青年时期曾四处旅行，并经过商，不过他一生贫寒。他经商原是他母亲的意思，他自己更愿意当一个文人。傅立叶中学毕业后就步入了社会。他靠自学来满足对知识的渴求。他身边常带小卡片，以记录心得体会。傅立叶不大看书，他的学生送给他书，他也不怎么翻。他基本上只阅读期刊和报纸，报刊是他知识的主要来源。1803年12月3日，他在《里昂公报》上发表了《全世界和谐》的文章，提出了“和谐世界”的设想。1808年，他以匿名的方式发表了《关于四种运动和普遍命运的理论》，这本书很不好卖，卖了20年还没卖完。1822年，他出版了两大卷本的《论家务—农业协作社》（即《宇宙统一论》）。1827年，他出版了最后一部著作《工业的和协作的新世界》，该书是他的“和谐世界”理论的系统总结，也是他著作中最通俗易懂的一本。19世纪20年代后，傅立叶的信徒日增，甚至原来的圣西门主义者也纷纷投到他的门下。

傅立叶处世谨慎，还幻想政府能够考虑他的设想，帮助他建立“法朗吉”（农工协作社）——他所设想的和谐制度的基层单位。他主张建立无数“法朗吉”，由此构建和谐制度。他以很大的兴趣关注欧文的试验，还对欧文的研究予以赞扬，不过自他向欧文寻求赞助被拒后，他便开始批评欧文。傅立叶的“法朗吉”有自己的特色。“法朗吉”是一种集体联合的生产和消费协作社，其中按劳动性质分成专业劳动队，以农为主，兼及工业，20岁以上的人自由选择加入哪个队。“法朗吉”并非禁欲主义团体，也非强制劳动营，它主张对每个人的“情欲”因势利导，以促进共同的幸福。例如人们会因为膳食的精美而不断提高自己的劳动热情。养花、看歌剧，都是获得幸福的途径。里面也有专门的教师，承担对儿童的教育任务。[17]他希望依照股份公司的形式组织“法朗吉”，资本家向“法朗吉”投资，能取得大量股息。而“法朗吉”中产品则按资本、劳动和才能进行分配。他试图由此使工人既是投资者又是劳动者。傅立叶曾长期坚持在一天中的固定钟点在家等候，希望有富翁前来投资。[18]

傅立叶激烈批判资产阶级的虚伪，批评自由主义宣扬的自由。他指出，在资本主义社会，贫困阶级没有任何自由，与此同时，财产、权力却在少数人手里。自由主义是虚伪的，他们对贫困阶级和人民大众毫不关心。资产阶级学者说什么天赋人权，但劳动人民整日挣扎在失业、贫困和饥饿之中，稍加反抗就要被逮捕。资产阶级的法律只是“坐在黄金上的阶级”享受幸福的保证，对劳动者来说，它只是要保证劳动者贫困不受干扰。他说，司法机关和警察让一个盗窃了国家大量财富的供应商逍遥法外，却在同时同地处死了一个仅仅偷了一颗白菜的名叫爱里桑多的穷人。所谓的“文明制度”，实际上是压迫制度，是鼓励背信弃义行为的制度，到处都是恶棍的统治。资本主义不过是“复活了的奴隶制”，工厂不过是“温和的监狱”。

对于现代商业，傅立叶予以全盘否定，这与启蒙运动以来自由主义作家对商业的肯定形成鲜明对照。傅立叶说，商业是骗局，商业机构是违反人的理性而组织起来的。商人阶级是寄生的，他们不从事生产，其典型形象是在街头鼓动小孩回家偷父母的东西、鼓动仆人偷老爷的东西拿出来换钱的犹太人。商人们大声合唱着：“我们不是为了光荣而工作。”他们的座右铭是：金钱！金钱万岁！没有金钱，一切皆空！商人是“现代社会中最虚伪的阶级”，他们为了让自己富有，玩着破产、囤积居奇、证券投机、高利贷的把戏，还干着贩卖奴隶的罪恶勾当。他们统治着农民、小生产者、工业家。

傅立叶慨叹：“商人的利益及利益所系的资产负债表、平衡、担保、均等这些原则变成了一切人们在它面前跪拜的神圣约柜。”[19]商业精神已经腐蚀了政治和人民。大臣热衷于搞大型商业中心，政府官员以与富商喝茶为体面；哲学家们出入富商的豪宅，唱着商业的颂歌，以换得金钱和干酪，而他们刚进城时还穿着破木屐。他们写作只是为了赚钱。商业玷辱了宗教，消灭了基督教世纪的慈悲心，它对待宗教犹如对待商品；它亵渎了理性和自由事业；它消除了人们的荣誉感，人们只知拜黄金之神，贤明、道德、善行都不存在了。人们关心砂糖和肥皂的价格，把知道交易所价格变动秘密的人看作19世纪最伟大的天才。[20]一句话，商业正在让“文明制度”走向解体。不过，傅立叶并不想通过改革来维持文明制度，他是要人们做好文明解体后进入新社会的准备。按照傅立叶的设计，在未来新的社会里面，商业应该由政府控制。

傅立叶认为，人类社会经历了蒙昧制度、宗法制度、野蛮制度和文明制度四个时期，每个时期皆分为童年、成长、衰落、凋谢四个时期。按傅立叶的分期，古希腊、古罗马是文明时代的童年，中古是文明的“生长期”，近代英国人主导的时代，则是文明制度的衰落时期。第四个时期尚未到来，傅立叶推断它将是“商业封建主义”（类似于垄断资本主义）的时代。[21]我们目前处于文明时期的第三个时期。而下一个时期将是和谐制度时期。傅立叶说，当人类过渡到和谐制度后，天地间就会发生惊人的变化：

大地将重现自己的“北极光轮”，并将拥有五颗新的卫星，结果在陆水空三界中出现新的创造物。目前存在的一切危险而有害的动物，将因出现对人类极其有益的“反对动物”而被消灭，如出现反狮、反鳄鱼、反老鼠和反臭虫等动物。植物界和矿物界的新创造物，也将对人极为有益。出现了无数可口和有益健康的药剂，甚至海水也带有柠檬的味道。有了“北极光轮”，不仅极地的冰块全部融化，所有的土地都可以被人居住，而且到处的气候都将变好。夜晚将同白昼一样，非常光明而美丽。[22]

空想社会主义者之所以被称为空想，是因为在马克思主义者看来，空想社会主义者没有看到工人的力量，也不准备诉诸革命行动。他们只是不断向社会呼吁，向统治阶级呼吁，希望以和平的方式实现其理想社会目标。

革命导师马克思、恩格斯

卡尔·马克思1818年出生于普鲁士莱茵省特里尔的一个犹太人家庭。他的父亲是一名温和的自由主义者，对伏尔泰和卢梭的思想了然于心。6岁时，马克思的父母脱离了犹太教，改信基督教。青年马克思曾入波恩大学学法律，但因在波恩大学时不免挥霍，其父亲决定让他去风气较好的柏林大学学习。在柏林大学，马克思很少去上课。他的知识主要靠自学。他听过历史法学派代表萨维尼关于罗马法的课，也听过圣西门主义者甘斯（Eduard Gans）的法学课。不过，在柏林大学时期，马克思的兴趣不在法律，而在哲学。他热衷于参加青年黑格尔团体的活动。青年黑格尔派是黑格尔主义左派，重视黑格尔所讲的辩证变化，偏向革命；黑格尔主义的正统派（老年黑格尔派）是黑格尔主义右派，重视黑格尔所说的“绝对精神”，偏向保守。马克思的博士论文探讨的是德谟克利特和伊壁鸠鲁自然哲学的差异。由于论文立场不合柏林大学的保守潮流，有不能通过之虞，马克思遂将论文提交给耶拿大学，最后从那里取得了博士学位。

马克思本想在大学教书，终未如愿。于是他涉足新闻业，主办《莱茵报》。这是一家自由主义小报，此时马克思在上面发表的评论，也是站在自由主义激进派的立场。那时有人指责马克思为共产主义者，马克思说他不懂“共产主义”，他还称法国的共产主义是一些“劣货”。他由于批判时政激烈，特别是批判俄国沙皇统治，普鲁士政府勒令其停刊。马克思经营此报，不过6个月。这段时期，马克思受到了费尔巴哈唯物主义的影响。1844年，马克思到法国巴黎，接过了《德法年鉴》的编辑工作。此间他与海涅、蒲鲁东、巴枯宁等社会主义者交往，在政治上转向了社会主义。马克思的《1844年经济学—哲学手稿》正是完成于这个时期。后来马克思继续遭到驱逐，他去了英国。自此没再回过德国。也就是说，马克思自二十多岁时，便一直流亡异国。马克思是德国人，但他人生的主要时光是在英国度过的。

马克思一度十分贫困。他无钱养家糊口，至儿女一半夭亡，女儿去世后棺材也买不起；有一次准备外出，却因没有鞋子穿而作罢；写书没有纸，只能把衣服卖了。马克思想寄书到德国，邮费付不起。多亏恩格斯不断从曼彻斯特的工厂里“榨取剩余价值”，给他寄来，马克思才能免于饥饿。马克思读书写作，甚为用功，有时连续三天不睡觉。他曾说：“我必须训练一批人出来，使他们于我死后，继续从事于共产主义的传播。”[23]

马克思第一次见到恩格斯，彼此甚为冷漠；但后来第二次见面时，他们就成了好友，展开亲密无间的合作。《共产党宣言》就是马克思、恩格斯二人合作完成的作品。在《共产党宣言》中，马克思、恩格斯以历史唯物主义的宏大理论，给工人暴力革命提供了依据，革命不必再受“破坏治安”“违反法律”等罪名的约束。从前捣毁机器、暗杀等暴力活动带来的道德压力，因历史唯物主义而全然化解。而共产党人不同于人们迄今所见到的一切政党，此种特殊的性质，也由这份宣言予以揭示。《宣言》体现了马克思、恩格斯的文才，其开头即妙趣横生，令人称奇。《宣言》序言开头是这么写的：

一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。旧欧洲的一切势力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法国的激进党人和德国的警察，都为驱除这个幽灵而结成了神圣同盟。[24]

《共产党宣言》后来成为国际工人运动的圣经、马克思主义理论经典中的名作。但在1848年2月初《宣言》以德文发表时，并无人在意。李朴克内西说，那时德国知道马克思名字的，不满三打人。之后随着欧洲保守政权的巩固，《共产党宣言》即销声匿迹。[25]

恩格斯比马克思小两岁，他出生于普鲁士莱茵省巴门市一个制造商家庭，父亲是加尔文教虔信派信徒。恩格斯从小喜欢诗歌，但父亲要求他学习商务。恩格斯来到英国曼彻斯特，他看到的不是富足和繁荣，而是工人的贫困。恩格斯的著作享有盛名，先于马克思。他1844年出版的《英国工人阶级状况》一书，实为科学社会主义的起点。正是此书让马克思对恩格斯印象深刻。恩格斯在个人气质、生活状况、思想风格等方面皆与马克思相去甚远。马克思是典型的革命者形象，衣冠不整，郁郁寡欢，埋头于布满尘土的杂乱的书斋中从事写作，据说他经常担心自己大限将至，恩格斯则是一个资产者形象，活泼开朗，生活丰富，喝酒、击剑、打猎、游泳，都是恩格斯的最爱。据说恩格斯曾游泳横穿威瑟河（Weser River）四个来回，中间无须休息。在思想风格方面，马克思善哲思，有深度，恩格斯长经济，有广度。他们的差别，恰好形成互补。

马克思到伦敦后，开始写作巨著《资本论》（Das Kapital）。1883年，马克思在他的安乐椅上死去，那时他的《资本论》还没完成，其写作持续近四十年。恩格斯整理其手稿，将其予以出版。1867年，《资本论》第一卷编辑完；马克思去世后，恩格斯在1885年编辑好第二卷，1894年编辑好第三卷，翌年恩格斯去世；《资本论》第4卷1910年才问世。马克思被安葬在伦敦的海格特公墓，恩格斯发表了著名的《在马克思墓前的讲话》，纪念他的朋友，誉其在人类历史研究方面的贡献堪比达尔文。[26]

马克思号召工人革命，接管国家。作为一个激烈反政府的知识分子，往往他每到一处，即遭驱逐。最后，还是老牌资本主义国家英国友好地接纳了他。得益于继承得来的遗产以及恩格斯不断的资助，他后来的生活，大有改善，写作《资本论》时，他已经住进了英国的富人区。

在马克思所生活的时代，社会主义有三个主要流派：德国工人运动领袖斐迪南·拉萨尔（Ferdinand Lassalle,1825—1864）的改良主义、马克思的科学社会主义、蒲鲁东和巴枯宁的无政府主义。拉萨尔在德国的实际影响最大，他主张与国家合作，在国家法律范围内为工人福利进行斗争，争取普选权；无政府主义者认为一切国家都要取消，才能解决问题，他们寄希望于流氓无产者的暴动；科学社会主义则主张推翻资产阶级统治，但认为必须依靠无产阶级。马克思、恩格斯对拉萨尔主义和无政府主义，都有激烈的批判。

马克思的基本思路是从经济基础与上层建筑的关系中来透视政治，并且，他的理论从根本指向来说是以经济的角度来考察政治，尽管他说要辩证地看待其间的作用与反作用。他说：物质资料的生产是人类社会存在和发展的基础。这也是马克思主义被人们说成是“经济决定论”的由来。政治在马克思那里确实处于从属的地位，它只是上层建筑。政治问题往往最终被还原成经济问题而加以讨论。近代西方民族国家与法律，皆被马克思视为资产阶级阴谋榨取、镇压劳工而发明出来的东西。马克思展望的理想社会中不存在国家，不存在正义与法治。如把近代以来的思想家按对国家的态度分为三类：创立国家、改良国家、摧毁国家，马克思无疑属于第三类。[27]马克思的学说以社会和经济为中心词。他对资产阶级社会的批判，使他在西方社会学理论发展史上占有一席之地。马克思常常也被称为现代社会学的奠基人之一。事实上，除了对法国巴黎公社的制度做过评论外，马克思很少直接系统地探讨具体的政治制度设计和未来的政治结构。

劳动创造了人

马克思认为，劳动创造了人。劳动，即人与自然的新陈代谢。他接受了达尔文关于物种进化、人猿同祖的学说，并指出劳动在人的进化过程中起着关键的作用。事实上，劳动、劳动者，在马克思的社会政治理论中具有十分重要的位置。在一定意义上讲，他的学说可以说是关于劳动者的学说。汉娜·阿伦特称马克思为“现代最伟大的劳动理论家”[28]。马克思说劳动创造了人，与那个时代结合起来考虑，具有十分重要的意义：第一，这意味着不是上帝创造了人，人是自己创造了自己。第二，这意味着劳动者的翻身。从前的思想家都将劳动看作奴隶或下等人的事情，但马克思则赞美劳动，将劳动与“创造人”联系在一起。第三，它意味着将人与动物区别开来的特殊品质，不是理性，而是劳动。亦即人不是一个理性动物，而是一个劳动动物。第四，它意味着，直到那时，不是人最高的禀赋——理性，而是传统最鄙视的人类活动——劳动包含了人的属性。[29]用汉娜·阿伦特的话来说，马克思挑战了传统的上帝观、传统对劳动的评估以及传统对理性的赞美，试图走出西方政治哲学传统，不过，他做的其实是“颠倒”了传统，把传统上关于“劳力”与“劳心”的秩序“颠倒”了一下。

人是“社会动物”

马克思认为，人的本质不能从人本身去寻求，只能从他所生活的社会中去考察。正如伯林所言，“对于马克思来说，人可以归结到他所在的社会。”[30]在马克思那里，人就如一块砖，砖只有在一堵墙里面才能获得其意义；砖也没有权利从墙上掉下去。人是社会动物，在马克思那里意味着你并不拥有你的独立的自我。这就是人的本质的现实性问题。抽象的、宗教的人的形象不过是一种虚幻的东西，是“非人”，而不是人的本质；从无数单个人抽象出的人的“类”，即所有个人的共同特性，也不是人的本质。

人的本质问题，核心是人与动物的区别问题。在马克思看来，任何人，都是处于一定社会关系中的人。人与动物的区别不在于人能思考、有意识，[31]而在于他能从事生活资料的生产，这种基于社会分工基础上的生产活动注定不是个人的活动，而是与他人发生联系的社会生产活动。这种关系的发生是不以人们的意志为转移的。“当分工一出现之后，每个人就有了自己一定的特殊的活动范围，这个范围是强加于他的，他不能超出这个范围：他是一个猎人、渔夫或牧人，或者是一个批判的批判者，只要他不想失去生活资料，他就始终应该是这样的人。”[32]马克思说，在阶级社会中，人的社会性主要体现为人的阶级性。

马克思实际上是以“社会动物”取代了亚里士多德所说的“政治动物”以及传统哲学家所讲的“理性的人”。

人的“异化”及其超越

马克思认为，自从分工出现后，人就处于一种为外在于自己的力量所控制的状态，这就是人的“异化”（alienation）。异化的概念源自黑格尔。黑格尔追随卢梭、路德及更早的基督教传统，称人与自然、与彼此、与上帝永远的分离状态为“异化”。马克思认为，当人的行为与他们真正的目的相冲突时，当他们的正式价值（official value）、扮演的角色不能展现他们的真实目的、需求与目标时，异化就发生了。[33]“异化”内在于社会过程，其根源在经济层面。要消除“异化”，就必须消除人们现在所处的经济条件，消灭劳动。他指出，统治阶级对人的控制归根到底是物的力量对人的统治。“异化”本质上是“物化”。人们要摆脱“异化”，就必须彻底摆脱物的力量的统治。人们创造了社会，但人类自身的产物却聚合为一种统治人们的、不受人们控制的、与人们愿望背道而驰的物质力量。在资本主义社会，这种物质力量就是资本的力量，是供需法则的力量，它们成了非人格化的权威，支配人们的生活。因此，为了使人成为“人”，实现某种对历史的超越就很有必要，这就是推翻资产阶级的统治，摧毁资本主义社会本身。由此，马克思的学说必然成为一种革命学说。他深信历史的演变具有哲学的意义。一个全新的人类获得最终解放的社会不仅仅是哲学家所探索追求的理想，而且是人类历史发展的一个阶段。

寄希望于无产阶级

在《共产党宣言》中，马克思、恩格斯有一句名言：“到目前为止的一切社会的历史都是阶级斗争的历史。”[34]按照马克思的理解，阶级利益、阶级斗争可以解释一切阶级社会的历史现象。所谓阶级社会，是指奴隶社会、封建社会、资本主义社会。阶级矛盾是阶级社会的主要矛盾，不可调和，阶级斗争是对抗阶级间的斗争，是历史发展的推动力。资本主义社会资产阶级与无产阶级的对立最终会导致无产阶级推翻资产阶级的统治，建立无产阶级专政，而这个专政不过是达到消灭一切阶级、进入无阶级的共产主义社会的过渡。

马克思批评资产阶级社会。他首先肯定了资产阶级在历史上的作用，进而又指出，资产阶级社会仍然是剥削阶级的社会，它孕育着不可调和的矛盾——生产资料的私人占有与社会生产的无限扩大。经济危机就是这一基本矛盾的体现。在政治上，“现代的国家政权不过是管理整个资产阶级的共同事务的委员会罢了”[35]。资产阶级社会的斗争最终体现为资产阶级和无产阶级的斗争。斗争的结果是：无产阶级胜利，资产阶级灭亡，无产阶级是资本主义社会的掘墓人。

马克思阐述这一预见时，其间逻辑如下：当生产力发展（即大工业的发展）到资产阶级所有制关系不能与之适应时，资产阶级社会就会陷于混乱，资产阶级所有制本身也受到威胁。同时，与资产阶级的资本发展相伴的，是与它相对立的无产阶级的壮大。无产者的生活愈来愈下降到本阶级的生存条件以下。“工人变成赤贫者，贫困比人口和财富增长得还要快。”[36]最后，资产阶级不能统治下去，而无产阶级则充当了资产阶级的掘墓人。无产者没有财产，他要消灭的是资产阶级的私人占有制，此后私有制将不复存在，人们进入的也正是真正的人的生活，一切压迫剥削都没有了，国家也将消亡而代之以人类自由的联合体。

我们不难看出，在这一结论得出的过程中，至为关键的一环是：随着无产者日益增长的贫困，工人变为赤贫者。在马克思看来，这一环节是资本运转过程中必然出现的后果。马克思在《资本论》中对此做了细致的分析。他写道：“一切生产剩余价值的方法同时就是积累的方法，而积累的每一次扩大又反过来成为发展这些方法的手段。由此可见，不管工人的报酬高低如何，工人的状况必然随着资本的积累而日趋恶化。最后，使相对过剩人口或产业后备军同积累的规模和能力始终保持平衡的规律，把工人钉在资本上，比赫斐斯塔斯的楔子把普罗米修斯钉在岩石上钉得还牢。这一规律制约着同资本积累相适应的贫困积累。因此，在一极是财富的积累，同时在另一极，即在把自己的产品作为资本来生产的阶级方面，是贫困、劳动折磨、受奴役、愚昧、粗野和道德堕落的积累。”[37]与工人赤贫化相伴的还有人的“异化”。这两种后果最终使无产阶级对现存社会忍无可忍，阶级的对立发展为最后的决战。马克思主张全世界无产阶级联合起来，最终在同一个早晨实现共产主义。而他们在斗争中，失去的是锁链，获得的是整个世界。

不过，无产者日益增长的贫困，并不能得到后来诸国实际状况的验证。以老牌资本主义国家英国为例，维多利亚时代英国工人的状况，较从前是大为改善了。马克思和恩格斯当时即认识到了这个状况。恩格斯写信给马克思说：“英国无产者实际上正变得越来越具有资产者性质，以至于所有国家中这个最资产化的国家的终极走向，将呈现为资产者性质的贵族、资产者性质的无产者与资产者三者肩并肩的占有。”[38]

暴力是新社会从旧社会中诞生的助产婆

马克思主张暴力革命，虽然不是只有马克思才这么主张。马克思的名言是：“暴力是每一个孕育着新社会的旧社会的助产婆。”[39]革命是历史的火车头。《共产党宣言》中说：“共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。”[40]

马克思主义者宣称，为了建立美好的社会，必须以暴力的方式，推翻旧政权。为了炒鸡蛋，就必须打碎鸡蛋。革命不是绣花，不是请客吃饭，不可能“温、良、恭、俭、让”。暴力革命论是马克思主义的基本主张。尽管后来列宁对和平夺权的条件做了阐述，但是，暴力革命论在马克思主义中一直居于重要地位。斯大林声称：“共产党人是从丰富的历史经验出发的，这个历史经验教导我们，已经衰亡的阶级不会自愿地退出历史舞台。”斯大林以克伦威尔为例，说克伦威尔“为了宪法，他采用了暴力，处决了国王，解散了国会，逮捕了一些人，杀了另一些人！”[41]毛泽东继承了马克思的暴力革命论，提出了“枪杆子里出政权”的著名口号。

没有分工的共产主义社会

马克思所说的共产主义社会是自由人的联合体。那时，随着私有制的消灭，国家消亡了，阶级消亡了，政治冲突也没有了，社会经济是一种产品经济，人们各尽所能，按需要分配产品，劳动成了一种休闲，就好比人们的业余爱好一样。需要注意的是，在马克思看来，共产主义社会到来必须有两个条件：一是社会物质产品的极大丰富，二是人们觉悟的普遍提高。共产主义所谓的按需分配，是说每个人只要求分给自己“必需”的生活资料，而不是想拿什么就拿什么。在共产主义社会里，人们的觉悟既然有了极大提高，他便十分自觉，并不要求各种满足欲望、奢侈靡费的东西。马克思认为，共产主义社会是在资本主义发展到最高阶段时才会实现。后来的列宁则否定了马克思的这一观点，提出了穷国可以先搞共产主义的“一国胜利论”。

共产主义社会到底是什么样子呢？马克思说，在共产主义社会中，人们“随自己的心愿今天干这事，明天干那事，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事哲学批判”[42]。共产主义社会是一个没有劳动分工的社会，是一个无政治的社会，是一个自由社会，是一个道德社会，是一个新人社会、圣人社会。

多维视域中的马克思主义

马克思、恩格斯并不只满足于阐发一套激进的学说，他们要将之快速地付诸实践。实际上，马克思主义对具有传统形而上学色彩的“理性”事业没有足够的兴趣。对马克思主义者来说，问题不在于论辩中的胜利，而在于以行动终结对理论的讨论。他的学术研究的目的，是要沟通社会主义与工人运动。马克思说，过去一切世代的理论家只是致力于解释世界，而问题在于改造世界。“物质力量只能用物质力量来摧毁；理论一经掌握群众，也会变成物质的力量。”[43]哲学把无产阶级当作自己的物质武器，同样地，无产阶级也把哲学当作自己的精神武器。[44]这便取消了理论与行动的传统区分。理论与实践的距离消失了，各自的独立性也就不复存在。哲学不再是面向真理敞开的永恒的探询，而是成了服务于行动的工具，沦为僵化的教条。反过来，行动的独立性以及因之而来的自由、自发也不复存在。它成了让哲学现实化（实现自身）的工具。

历史唯物主义认为，人在历史发展中作用甚微，核心是变化着的那个社会经济基础。即使如拿破仑那样伟大，马克思主义也认为他不过是历史的工具。恩格斯说：“恰巧某个伟大人物在一定时间出现于某一国家，这当然纯粹是一种偶然现象。但是，如果我们把这个人除掉，那时就会需要有另外一个人来代替他，并且这个代替者是总会出现的，——或好或坏，但是随着时间的推移总是会出现的。恰巧拿破仑这个科西嘉岛人做了被战争弄得精疲力竭的法兰西共和国所需要的军事独裁者，——这是个偶然现象。但是，假如不曾有拿破仑这个人，那末他的角色是会由另一个人来扮演的。”[45]恩格斯说得很清楚，拿破仑不过是一个“角色扮演者”，背后存在的是具有必然性的历史规律。马克思主义是斗争的学说，因此其历来不乏批评者。

萧公权认为，马克思主义是颇具19世纪特色的学说，它与18世纪自由主义形成鲜明对照，18世纪自由主义，要破除的是个人身心的束缚，19世纪社会主义，要解决的则是大众“肚腹的饥饿”。马克思主义的主张，不外是资本共有、生产公营、分配公决。他又指出：“在一个经济不平等的社会当中，部分没有饭吃救死不暇的人纵然有法律所赋予的一切自由，也无法享用，这是社会主义者对自由主义一个有力而确实的批评。可惜他们顾此失彼，过于注重人类的物质生存，不免就轻视了精神生活。‘死’诚然必须要救，而且必须尽先去救。但为了救死，竟把人性中的超逸优美成分都窒塞汨没，使得人类虽生，近于禽兽，也不是一个妥善的办法。假如在物质生活中‘各尽所能，各取所需’就是有生之属的最高理想，那蚂蜂窝蚁穴就是人类进化的最后归宿。”[46]

法国社会学家、史学家、政治思想家雷蒙·阿隆毕生常读马克思的著作，不过，他从不吝惜对马克思及马克思主义的批评。阿隆认为，社会主义本质是一种世俗宗教（secular religion），它有其先知，有其圣书。它设定了一个终极的神圣目标，给人的存在以方向，它对世界做出了整全的解释，给人群中的孤独、绝望的个人以希望。社会主义的世界里，人与人之间成了平等的兄弟关系。社会主义意味着一种集体性得救。阿隆写道：“社会主义宣称的人从历史进程中解放，是基督教对人朝着千禧年（the millennium）迈进愿景的世俗化。”[47]社会主义并不诉诸人的激情，这使得它成为所有世俗宗教中最为理性的一种。具体到马克思主义，阿隆说：“马克思主义是一种基督教异端。作为千禧年主义的现代形式，它通过终末论革命，消灭旧世界，将上帝之国放到了地上。资本主义社会的矛盾将不可避免地带来这一颇有成果的大地震。今天的受害者将成为明天的胜利者。”[48]这受害者，就是为拯救人类而遭受了无数苦难的无产阶级。在现代社会的阶级斗争中，无产阶级是“特选的阶级”。这与犹太—基督教关于犹太人特选的观念，有着一致的精神结构。[49]

作为史学家，阿隆还批判了马克思主义的历史哲学。他认为，历史唯物主义体现了一种典型的“对历史的崇拜”。阿隆指出，马克思式的历史哲学以几个简单的原则来概括大量复杂的历史事件，并假设其中包括了各种不可避免的运动，还将历史的终点设定在无阶级社会，也就是共产主义社会。这种历史哲学造就了人们关于“历史必然性”的幻觉。在历史中行动的人，也因自信看到了历史的走向与终点而变得有恃无恐。历史法则，成了为革命者毫无顾忌地从事暴力活动进行辩护的依据。阿隆指出，革命者操控整个人类历史的普罗米修斯式野心，是极权主义的思想根源之一。[50]阿隆认为，史学家夸大偶然性是错误的，但历史决定论则走向了另一个极端。对于理解历史事件而言，并不是非偶然即必然。[51]而把历史归结为经济因素决定，并不能得到证明。一方面，经济事实、政治事实、宗教事实三者往往难以区分。经济活动由众人展开，必定涉及政治；政治安排影响产权与财产分配，必定涉及经济，而任何活动，都是由拥有宗教文化观念的人在进行的。再者，也没有任何证据表明，人类历史的各个时期，都首先关心吃穿住的问题。经济至上并非在各个时期皆占主导地位。首先关心经济，不过是近代以来的事。[52]

尽管遭到各种批评，马克思主义至今依然保持了其生命力。马克思主义产生于19世纪。马克思描述的资本主义社会，在孔德那里叫工业社会。他的学说，很能体现那个时代的特点。并不奇怪的是，马克思主义与它所批判的近代自由主义，共享很多预设，具有颇多共性。这些共性包括：否定超越，关注尘世事务；在经济—技术层面展开理论，关注物质福利，特别重视经济因素在历史中的作用；持进步主义的历史观；崇尚科学，表现出鲜明的理性主义特色。它与近代自由主义的分歧，则不仅体现在对待变革的态度上，更体现为它的反个人主义本质。

马克思作为一个政治经济学家，试图分析资本主义社会的规律。依据他的分析，资本主义社会的灭亡是“不可避免的”。他作为社会学先驱，则提供了对现代社会及资本现象颇为透彻的解析。他的理论引发种种争议，遭到各种批评，然而其思想影响力，迄今犹存。马克思主义对贫困劳工生活条件的关心，仍能引起世界各地人们的共鸣。他描绘的没有压迫、人人平等的“共产主义”社会，仍然激发着许多人的想象。以赛亚·伯林写道：“真正的现代经济史以及现代社会学之父，如果有人堪当此名号，必是卡尔·马克思。”[53]约翰·格雷说：“马克思是现代世界最大的颠覆性力量。朝向人类平等的冲动，这一现代人心灵或许最为重要的特征，从他那里汲取着主要的营养……以他的名义，一场社会革命已经发起。”[54]

共产主义，还是民族主义？

如果在部落群体的意义上理解民族，则远古时期，人类按民族或部落散居各处，各有自己的图腾、禁忌，要求部落成员效忠于部落，以致不惜舍己为公，那么，民族意识可谓古已有之。而21世纪，民族意识仍然在人类政治生活中发挥着重要作用，人们对所属民族的情感，尽管备受诸种意识形态浪潮的冲击，仍然清晰可辨。此种存于大众心中的情感与模糊观念，由理论家逐条陈述阐明，便构成了民族主义。

不同于初民原始、朦胧的族群意识，民族主义是近代现象，它是中世纪普世秩序解体后产生的观念。民族的定义历来争议重重，通常以共同的语言、文化、习俗、历史经验等客观标准来界定，也有学者以“民族认同”来界定。然而，现实中的民族，多有不合标准而仍然成为一个独立民族者。诚如英国历史学家埃里克·霍布斯鲍姆所言，客观标准或主观认同皆不能成为划分民族的最终依据。因为“民族是什么”是一个发展中的问题，并无固定答案。他说：“当任何一群足够多的人宣称他们属于同一民族，那么我们就可以接受他们为一个民族。”[55]关于“民族主义”与“民族”，霍布斯鲍姆用盖尔纳的定义，认为民族主义即指主张“政治单位与民族单位全等”[56]的思想。他认为，民族主义先于民族，民族是晚近人类的文明现象，民族的形成中“人为因素”甚为重要，民族主义创造了民族。[57]

人民、民族、国家、民族主义，纠缠在一起，很难区分。结合近代以来西方社会政治进程，或可予以剖析。

现代民族意识的产生起源于16、17世纪，但民族主义作为一种思潮则要到18世纪。民族主义在不同时期有不同的特点，由此也就有多种类型的民族主义。有贵族的民族主义，也有平民的民族主义，有人道主义的民族主义，也有无视个人的民族主义。民族主义的对立面是世界主义。“民族—国家—领土”的模式，是近代国家的特征。国家意指疆域之内国民一律享有平等的公民待遇，它的理念是不论民族、语言、宗教，法律面前一律平等。民族，则要求共同的语言、文化、传统，它的分布，未必与国家界限相吻合。19世纪以前，因为人们把重心放在个人的解放与产权上，因此国家与民族的冲突隐而不现。但是，随着工业革命与国际贸易的发展，国民整合为一个民族的趋势明显。最终的结果是，民族征服了国家，国家成了民族的侍女，成了民族复兴、发展、壮大乃至侵略他国的工具。而由于各种冲破国界的泛运动（泛日耳曼主义运动、泛斯拉夫主义运动），旧有的国家结构解体，帝国主义时代来临。这对于大陆国家来说，破坏性尤其强烈。至此，民族主义已不能一概而论，我们可以看到自由主义、保守主义、激进主义三种不同的民族主义言说。

中世纪基督教普世教会主导的封建秩序，不包含民族主义的因素。在中世纪，个人经由教会这个媒介，与上帝发生联系。犹太人民“特选”的概念，止于犹太宗教的层面，并不导致犹太民族解放的诉求。民族主义，是西欧中古秩序崩解后的产物，其中关键的是现代国家制度的确立。政教分离，“在谁的地盘上信谁的宗教”，不仅台伯河畔教皇的指令不再有效，在一国国内，教会也不再承担慈善、救济、教育、司法等地方公共职能，教会失去了大片的土地及土地带来的收益。近代国家的公民势必作为个体，直接与他所在的国家发生紧密的联系。近代个人的解放，是与国家对个人直接而严密的规约联系在一起的。个人成为国家的选民，臣民的义务与权利在理论上对等。这种工具性的机械结合，为个人保障自己的生命权、财产权、自由权提供条件，却不能在归属感方面做出回答。此时，便有了民族主义的诉求。“现代民族主义表达一种多少有目的的努力，要在较广大较人为的规模上把原始的部落主义复兴起来。”[58]

18世纪启蒙运动时期，近代民族主义产生，除前文提及的德国的赫尔德，依据美国学者海斯的梳理，还要加上英国的博林布鲁克与法国的卢梭。这种民族主义，叫作“人道民族主义”，其特点是认为各民族平等共处，各民族的文化皆应得到尊重，民族不应致力于扩张，民族发展之要旨在于人道主义的成长。作为民族主义者，他们提供了民族觉醒、民族教育、民族文化艺术的保护、民族特殊性、“民族性格”“民族魂”等观念。以政治立场区分，博林布鲁克、卢梭、赫尔德分别代表贵族民族主义、民主民族主义与非政治的文化民族主义。

18世纪末，上述三种民族主义有了新的继承者。卢梭式的民主民族主义由雅各宾派继承。博林布鲁克的贵族民族主义由“反动派”英国的柏克、法国的波纳尔德、德国的施莱格尔继承，赫尔德的文化民族主义则变成了自由民族主义，其代表人物有边沁，此外还有法国的基佐、德国的韦尔克（Karl Theodor Welcker）和意大利的马志尼。[59]

雅各宾民族主义大多以卢梭理论为起点，不过，因为雅各宾派着眼于理想之实践，因此发展出自己的特色而异于卢梭的民主民族主义。按海斯的概括，雅各宾民族主义的特点有四：（1）不能容忍异派的存在。它在猜疑的氛围中发展起来，与断头台、恐怖联系在一起。（2）雅各宾为达目的，不惜依赖武力与军国主义，以对抗国内外敌人。（3）它具有强烈的宗教色彩。它创造出了新的象征与仪式——国旗，国歌，民族假日，民族庙堂，自由帽，法兰西国家的祭坛等，唤起了人们心中对共和国的忠诚，对法兰西民族的忠诚。（4）具有传教的热情。[60]这种“传教”是由新创的宣传机构、教育机构、报纸、爱国团体来完成的。之后拿破仑的事业，则是雅各宾民族主义的发扬光大。

传统民族主义（诉诸传统的民族主义）为贵族代言人所持有。他们反对雅各宾主义，谴责法国大革命的暴行。与雅各宾民族主义相比，诉诸传统的民族主义有其特点。“雅各宾主义讲自然权利，传统民族主义讲历史权利；前者讲民主，后者讲贵族的高贵与重要；前者是革命的学说，后者是反动的，至多也是演化论的学说。前者讲国家主权，公民宗教，后者讲多中心，多重效忠。”[61]二者的共同点则是残暴、好战，动辄诉诸武力。诉诸传统的民族主义者除柏克、波那尔德、施莱格尔外，还有夏多布里昂、梅斯特尔等。

自由民族主义的代表是一批自由主义者，如边沁、洪堡、基佐。自由民族主义崇尚和平，认为各民族独立、平等，民族内的个人拥有自由。主张民族自决，赞成代议制民主，期望构建一个和平、互利、自由、民主的国家组成的世界。自由民族主义的拥护者为中产阶级。19世纪，自由民族主义与浪漫主义联姻。自由民族主义在民族解放的浪潮中，其民族主义的一面得到扩张，其自由主义的原则日益丧失。这样，就产生了一种“完整的”（inte-gral）民族主义。[62]

完整民族主义的说法源自法国学者查尔斯·莫拉斯（Charles Maurras,1868—1952）。它被用来描述法西斯主义、俄国布尔什维克主义那里皆可见的民族主义类型。德国费希特的民族主义，由拿破仑占领柏林而激发，可算此种类型的民族主义的先声。完整民族主义，反对国家主义，认为民族自身是最高的目的，民族利益高于个人，也高于“人类”。原先强调解放与统一的民族主义，被强调“同质”的民族主义取代。所谓德国是德国人的，罗马尼亚是罗马尼亚人的，卢里塔尼亚是卢里塔尼亚人的，法国是法国人的。共同的血缘，土生土长，被视为界定民族的核心标准。按此标准，“无根的”、另一种血统的犹太人，便成为受排斥的对象。[63]完整民族主义拒绝民族合作，除非合作有助于本民族的强大。其极端形式，还可能体现为一种侵略主义的民族主义，无视弱小民族的权利。“它要强迫一切国民去遵守一种行为和道德的共同标准，对之表示同样无理性的热诚。它要使一切和人的自由都成为它的目的之附属物，如果平民口出怨言，它就要剥夺、钳制民主主义。它要为‘民族的利益’做这些事情。”[64]完整民族主义与极权主义仅一步之遥，它给世界带来的是动荡与灾难。

完整民族主义作为一种意识形态，至19世纪末20世纪初已成世界潮流。它的基本理念是把民族的统一与自觉提升为最高的价值，其他一切皆要顺从此一考虑。这种民族主义，是一种十分危险的意识形态。20世纪英国学者以赛亚·伯林曾将其概括为如下信念：（1）人属于某种特定的群体，群体特征塑造着个人的特征。（2）社会是一个生物有机体，它有目标，这一目标至高无上。（3）坚持某种信念、采取某种政策、实行某种政体、过某种生活最强有力的理由，是因为它们是“我们的”，而非其他原因。（4）如果满足我们归属感的有机体的需要与其他群体的目标相冲突，那么我们便只能强迫那些群体屈服，必要时诉诸武力。[65]民族主义认为，民族给予个人生命以意义。若树叶离开树的肌体，必定会枯萎。它还宣称本民族比其他民族优秀，并且考虑兼并或同化其他“落后民族”。伯林认为，民族意识无可厚非，但民族主义则是“民族意识的一种病理性质的炎症”[66]。伯林指出，民族主义是与落后国家某种扭曲的心理密切联系在一起的。伯林引用席勒“压弯的树枝”的说法，认为民族主义是一种从外族统治之下解放出来后自发的心理伴生物，是一个民族遭受压迫和屈辱采取的反应。[67]压弯的树枝势必要反弹。第一批民族主义者——德国人，提供的就是这样的例子。

民族主义在20世纪盛行，并非理论家的贡献，理论家更多的是起了非常间接的作用。因为民族主义作为一种意识形态，它的支持者是中产阶级与大众。无产阶级在马克思的理论设想中是国际主义者，马克思激烈批判民族主义。共产主义运动的核心是阶级斗争，而非民族斗争。马克思主义认为，阶级意识应当置于民族意识之上。然而，即使这样的反民族主义的传统，其理论运用于实践时也会被民族主义所征服。世界诸国的共产主义运动，皆成了追求民族独立的工具。这种状况，马克思在世时即已知悉，并表示十分不满。

刚在《共产党宣言》发表的时候，1848年的革命浪潮席卷了欧洲大陆的大部分。马克思在这里觉得他的预言立刻可以证实：革命超越过民族的疆界；各地的民众起来反抗阶级和专制者；一国的工人和另一国的工人结交亲善。马克思自己赶快回到德国去，在科隆重振旗鼓，将报纸改名为《新莱茵报》，此份报纸变成他的国际科学的社会主义的宣传工具。

但马克思遇着一些失望和幻灭的事情。中等阶级自由主义者不久在1848年的革命运动中占了优势。超国界的工人的友爱关系及其反资本主义的共同斗争转而成为民族主义的冲突和民族统一的斗争了。重握政权的普鲁士反动政府在1849年再度封闭马克思所支持的报馆，驱他出境。他从这时到他死的时候都住在伦敦，日益深信他的根本学说的真理，但同时对世界革命——实行他的学说的机会——的早日实现，渐生疑心。[68]
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第十三章 代议制民主的危机

卡尔·施米特在20世纪20年代写道：“议会制度今天处于危机之中，因为现代大众民主的发展已使公开辩论变成了空洞的形式。”[1]施米特指出，19世纪政治与国家历史最重要的趋势，就是民主的胜利进军。大众民主的发展，对以个人权利为中心的自由主义构成了挑战。民主与自由的张力开始凸显。施米特称，大众民主时代很可能会宣告议会制的终结。大众民主将体现为群众运动，体现为广场上群众的呐喊。法西斯主义与社会主义运动，正是顺应了此一时代潮流。

群众登上历史舞台，历史上并非首次。但自1848年欧洲革命以来，随着工业化的进程，产业工人队伍壮大，无产阶级运动高涨，群众的力量达到了前所未有的高度。群众的崛起是现代性的要素之一。现代化进程中，必将出现这样一个由缺乏分层、彼此相似的个体组成的群体。欧洲的保守人士，惊恐地注视着这些来自劳动生产领域的人。他们是产业工人，是贫困的农民。不过，他们热衷于群众运动，不在于其职业，而在于他们在职业生涯中的受挫，他们是人生的输家，他们迫切希望改变自身的处境。[2]在此一背景中，深受孔德实证主义方法论的影响，一些理论家开始以“科学”的方法研究群众现象。群众与精英二分的范式，始渐流行。他们在庸人时代呼唤超人，在群氓时代呼唤天才。他们把群众看作蠢猪、野蛮人，视群众的崛起为欧洲文明衰落的标志。“西方没落了！”正如当年罗马帝国因为庶民的胜利走向衰亡一样。自由主义历来呼吁解放个体，个体组成的群众，如今转而把枪口对准了自由主义。理性主义哲学在此时受到广泛质疑。在领袖的领导下，有组织的群众以简单、粗暴、猛烈的行动，嘲弄着自由主义信奉的权利、宽容、博爱、和平主义等理念。人民意志、群众情绪，成为政治家首先考虑的问题。更有法西斯主义政党决心利用群众，以完成其宏伟抱负。

群众现象引起了不同政治派别的思想家的关注。在一些人看到野蛮、倒退的地方，另一些人看到了推动历史发展的动力。如何看待暴力，也出现了新的观点。马克思主义的历史唯物主义，核心要义之一便是认为群众是历史的创造者，群众是真正的英雄，是铜墙铁壁，历史活动是群众的事业。列宁曾如此嘲笑那些畏惧群众的人：“当具有十分纯朴的、坦率而鲁莽的决心的人民群众自己开始创造历史，毫不犹豫地直接实现‘原则和理论’的时候，资产者就感到恐怖，哭哭啼啼地说‘理性退到后面去了’。”[3]

关于群众现象的思考与探讨，不仅涉及西方民主理论的演变，亦涉及对欧洲文明危机乃至现代性危机的思考。领袖、群众、运动和暴力革命，在“一战”以后，成为新时代的关键词。

尼采与时代的转折

尼采不是通常意义上的政治思想家，他对政体、国家等问题并不作专门的探讨。尼采关注的“大政治”，是一种精神事业，并不涉及多少具体的政策建议。然而，从另一个角度来讲，尼采的著述体现了一种重要的政治思想类型，这种政治思想，视野开阔而又能深入人类生存的基本处境。它诊断时代的弊病，追问人生的意义，寻求疗救的方案。对人的关心，对精神秩序的思考，是政治思想应有之义。

尼采生活在19世纪后半期，这是欧洲历史中的转折期。这一时期，民主胜利进军，大众登上历史舞台。这一时期，如托克维尔所言，贵族作为一个等级是彻底失败了，民主——地位的平等——成为不可阻挡的潮流；与托克维尔同年出生的德国史学家格维纽斯（Georg Gottfried Gervinus,1805—1871）在《19世纪历史导论》末尾写道：“我们时代的各种运动无不受大众本能的驱使。……大众正在接管政治。”[4]这一时期，工业革命在西方取得了极大的成就，大机器生产随处可见，工业城市的厂房鳞次栉比，高耸的烟囱冒着滚滚浓烟；这一时期，马克思全神贯注于劳工问题，从产业大军的万头攒动中寻找着新社会的代表力量，社会主义思潮开始流行；这一时期，也是民族国家结构日渐解体、帝国主义扩张即将疯狂展开的时期。尼采去世后（亦即1900年后）的五十年，发生了两次世界大战，战争、屠杀、死亡、毁灭，与近代早期人们对和平、进步、富足、人道的期许，形成鲜明的对照。尼采十分敏锐地察觉到了时代的危机。他自信诊断出了现代性的疾病，并试图给患病的人们指明方向。

尼采：从思想家到疯子

弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）1844年出生于德国洛肯地区的一个牧师家庭。5岁时，尼采父亲因病去世。尼采和比他小两岁的妹妹随母亲生活。10岁时，尼采就读于瑙姆堡文科中学。20岁时，他在波恩大学学习神学。不久，他去莱比锡大学游学，学习古代语言学，并立志做一名教师。此时，他十分喜欢阅读叔本华。1867年，尼采应征入伍。1868年，尼采遇见了作曲家理查德·瓦格纳。尼采与之交往甚笃，他称瓦格纳为“见过的最纯粹的人”。叔本华与瓦格纳对年青时期的尼采影响颇深，不过若干年后，尼采便转而批评他们了，他与瓦格纳的友谊也告结束。

尼采喜爱音乐，他会作曲、弹钢琴。他初时称瓦格纳音乐体现了古希腊文化在德国的复活，不过后来，他则称瓦格纳音乐是欧洲文化衰败的表现之一。尼采很早即开始从事哲思活动，大学期间更是让教授们十分欣赏。1869年，尼采25岁，即被任命为瑞士巴塞尔大学的语言学教授。1870年普法战争时期，尼采尚未退役，在军队中，他从事医疗器械的采购工作。1871年，尼采开始写作他的第一部著作《悲剧的诞生》。

尼采的生活可分为三个时期：第一个时期为1869—1879年巴塞尔大学教授时期。尼采后来对教师职业兴趣渐失，他希望自由思考、自由生活，不受职业的束缚。第二时期为1879—1889年。尼采因病而辞去教授职位，开始到各地漫游。此一时期，尼采承受各种病痛的煎熬，却也是他作品最丰的时期。尼采带着必要的生活用品，住在简朴的房间里，整天在郊野漫游，撑着绿色的阳伞，以防阳光刺眼（尼采患有眼疾）。1889年1月开始，尼采发疯了，他给许多朋友写信，内容都是让人莫名其妙的疯话。他的朋友欧维贝克意识到问题，找到他旅居的地方，把他带回巴塞尔，让他到医院接受治疗。因为疯病，他的身心均受极大的伤害，以致长期卧床不起。尼采疯病发作时，要么蹲在沙发一角，悲伤不已，要么大喊大叫，描绘自己看到的奇迹或可怕的事情，有时他疯狂地弹钢琴，唱狄奥尼索斯颂歌。尼采并不觉得自己疯了。他妹妹陪着这个发了疯的哥哥，只有默默地落下眼泪。尼采则对她说：“你为什么哭呢？难道我们不幸福吗？”他在这种精神崩溃的状态中生活了十年，直到1900年55岁时在魏玛去世。
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尼采发疯前，即有漫长的病史。他依据气候调整旅居的地点，以便寻找适合休养的地方。他又自己配制新药在自己身上做试验。据说他后来还服用大麻，以致大脑机能受损。尼采自辞职后即担心自己的健康，他担心自己会死去，却未曾想到会发疯。

尼采终生未婚，独自生活、游荡。尼采并不享受这种孤独，相反，他常和他的妹妹抱怨自己的孤独。他妹妹劝他结婚，他则说：“我去哪儿找妻子呢？而且要是我碰巧遇到一个，我是否有权要求她和我过同样的生活呢？”[5]他勤于写作，其思维活跃，令人惊叹。然而他的著作在当时读者寥寥，出版商对出他的书也是不甚积极，尼采对这种局面甚为不满。他与一些所谓学者朋友交流，发现他们根本不读他的书，或者粗粗读了一部分，不甚理解。他称与他们在一起，还不如跟奶牛在一起。尼采与女性在一起时，绝口不提他的著作，以免他的观点对她们造成伤害。然而这些妇女对他的观点，并非全然不知，虽然误解甚多。“有一位体质娇弱的英国妇女，尼采常去看望她，和她聊天解闷，她谈起过这个问题。‘尼采先生，我知道你为什么不愿意让我们读你的书。要是有人相信你书中的观点，一个像我这样可怜、痛苦的生灵就根本没有生活的权利。’尼采深感歉意，并尽力避开这种责备。一天，另一个人对他说道：‘我听人谈起过你的那些著作。其中有一本书上写着：‘假如你到妇女中去，别忘了带上鞭子’。‘亲爱的小姐，亲爱的朋友’，尼采握着这位指责自己的女子的双手，痛苦地回答说：‘别误解我，不能这样理解我的思想。'”[6]

尼采的著作有《悲剧的诞生》《不合时宜的考察》《人性的、太人性的》《曙光》《快乐的科学》《查拉图斯特拉如是说》《善恶之彼岸》《道德的谱系》《强力意志：重估一切价值的尝试》《瓦格纳事件》《偶像的黄昏》《反基督徒》《看啊，这人》《尼采反对瓦格纳》。《查拉图斯特拉如是说》通常被视为尼采哲学成熟时期的标志性作品。当然，自青年时代起尼采的思想便一直在往前推进，他的思想是一个整体，因此我们很难说哪本是他的代表作。尼采著述的风格，既不致力于阐发体系化的学说，也不是名言警句式的断片。他的作品是哲学，也是诗歌或散文，同时充满论辩与批判的意味，其创作经过作者的精心构思。

尼采的思想不能概括为明确的教义，它在矛盾中展开，没有明确的结论。然而尼采所否定的以及他所期望的、呼唤的事物，却又清晰可辨。

“上帝死了”

尼采最著名的宣告即是“上帝死了”。在《快乐的科学》及《查拉图斯特拉如是说》中，尼采都论及“上帝死了”。尼采的这个宣告，是什么意思呢？对此，人们该怎么办？尼采是在哀叹“上帝死了”，还是尼采杀死了上帝？

在《快乐的科学》中，尼采设想了这样一个场景：一个疯子（狂人）打着灯笼大白天在闹市寻找上帝。尼采此处改造了关于第欧根尼的故事，第欧根尼曾经打着灯笼在市场上寻找“人”。疯子说：“我寻找上帝！我寻找上帝！”但市场中的人不信仰上帝，于是他们对他的寻求报以哄笑与嘲弄。他们问：“他迷路了吗？或者躲起来了？他是怕我们吗？他是坐了船，移居海外了吗？”疯子说：“他到哪儿去了？我会告诉你们。我们——你们和我——已经杀死了他！我们都是祂的谋杀者。”“上帝死了！上帝永远地死了！”

疯子演说完后，把灯笼扔在地上，他说：“我来得太早了，我的时候未到。这件惊人的事还流连在它的路上。”因为听众并未听懂他的话，所以他说“来得太早”。[7]

尼采在此宣称“上帝死了”，他并不是惋惜基督教信仰的解体，而是告诉人们他观察到的一个具有划时代意义的事实——“上帝死了，上帝永远地死了”。尼采又称“上帝死了，上帝死于对人的同情”。上帝死了，人们不必悲伤，因为正是由于上帝死了，人的形象才高大起来。上帝的时代将被人的时代所代替。上帝是被我们谋杀的，因为我们开始觉悟起来了。这便是尼采的无神论。时代要求我们思考在没有上帝的情况下人生的意义。过去基督教欧洲所塑造的道德，所确立的价值标准，也需要重新评估。

尼采是反基督教的。他惊呼的“上帝死了”，以直白的中文翻译，是“上帝是死的”。这里面不包含任何保守主义者通常在捍卫宗教时所具有的惋惜之情，也没有浪漫主义的伤感。相反，尼采乐观其成，他对超人的预言，正是由此而来。今后的世界，不再是神创造的世界。《圣经》说世界是上帝的造物，上帝是造物主。今后的世界，是人的世界。当然，庸人不能充当它的主宰，高一等的人也不能做它的统治者，它的主宰是“超人”。

尼采描述并批判了欧洲的虚无主义。他认为，欧洲虚无主义起源于基督教。因为基督教把尘世阐释为不确定的存在。柏拉图与基督教杜撰了永恒的“彼岸世界”，尘世生活的意义皆由彼岸世界而来。而如今此种二元论破灭，彼岸世界消失了，一切价值标准消失了，人们发现普遍之物根本不存在。人们无法找到生活的意义，由此陷于失望之中，这就产生了虚无主义。尼采并不认为在人的历史中可以找到人生意义。因为他否定了关于历史是一个有目的的进程的观念。他认为人类总体是没有目标的，人作为一个物种也并非总是在进步。相反他担心人有退化为猴子的可能。尼采提出，要通过“大政治”，通过精神斗争，来克服虚无主义危机。

末等人与强人

尼采的学说曾被某些学派称为反动的学说，因为他极端蔑视底层人民，反对大众民主。确实，尼采称民众为愚蠢的人，为动物，为庸人，为末等人，为多余的人。在《查拉图斯特拉如是说》中，查拉图斯特拉向民众说话犹如对牛弹琴。民众被塑造成了麻木不仁、听不见新福音的人。尼采反对平等，这与时代追求平等的趋势相背。他称“正义对我说：‘人类是不平等的。’而且人类也不应该平等！”[8]民众是随时准备做奴隶的。民主制让大众做主，不过是奴隶起义胜利而已。社会主义学说亦是奴隶最拥护的学说。社会主义无视人在事实上不平等这一状况，它追求均等，追求整齐划一，是要“让最卑微的人和最愚蠢的人主持暴政”[9]。社会主义奉行的是“群兽的道德”,“没有牧人的一群羊！人人都想要平等，人人都平等：没有同感的人，自动进入疯人院”[10]。尼采指出，大众时代个人泯灭湮没了。这一时代，看不到高贵的人，只有末等的人。他们只希望富裕，希望感官得到满足，他们在精神上极端贫乏，他们不敢做真正的人，他们是精神上的奴隶。

尼采否定民主，但他同时认为大众时代为强人的统治提供了契机。尼采原本主张每个人都要追求超越自己，追求卓越，自我创造而成为强者，但这种希望注定要落空，因为强者毕竟只是少数。这样，强者成了民众的新主人。尼采认为，民众并未因此受到压迫，因为民众内心呼唤的，正是这样的强人。强人与他的民众，是相互呼应的。尼采心目中强人的实例，便是拿破仑。尼采说，民众对强人的服从，源于他们渴望安全感，渴望力量。

尼采把人分为强者与弱者，分为主人与奴隶，道德也被他分为主人道德与奴隶道德。他认为基督教宣扬的忍让、服从、爱邻人便是奴隶道德。而主人道德，则要从“自我”出发，去创造，去奋斗，去牺牲，它是英雄主义的道德。奴隶贪生怕死，而主人则对死亡毫无畏惧。尼采说，自由的人甚至敢于自杀。死亡本是自然进程，而自杀是人在自由地处理自己的生命，是值得赞颂的一件事。尼采反对英雄崇拜，因为他认为，没有尽善尽美的英雄，人也不可以在内心屈从于另一个人，放弃做人的权利。

关于超人的预言

尼采在《查拉图斯特拉如是说》中，构想了一个关于“超人”理想的预言者——查拉图斯特拉。查拉图斯特拉从山上的洞穴中走出，来到集镇上。集镇的人正在那里等着观看走钢丝表演。查拉图斯特拉要教他们做超人，而这些民众根本听不懂他在讲什么。他们宁愿做幸福、满足的末等人。尼采的“超人”，是基于“上帝死了”而提出来的。“从前，人们眺望远处的大海，就口称上帝；可是现在我要教你们口称超人。”[11]超人是尘世的神，是上帝的替代品。“所有的神全都死了：现在我们祝愿超人长存。”[12]教人做超人，就是教人们不必信仰彼岸世界的上帝，上帝死了，人要发现大地（尘世）的意义。但这并不是说叫人在尘世间自甘堕落，相反，人要善于超越自己。

查拉图斯特拉对群众说：

我教你们何谓超人：人是应被超越的某种东西。你们为了超越自己，干过什么呢？

直到现在，一切生物都创造过超越自身的某种东西：难道你们要做大潮的退潮，情愿倒退为动物而不愿超越人的本身吗？

猿猴在人的眼中是什么呢？乃是让我们感到好笑或是感到痛苦的耻辱的东西。在超人眼中，人也应当是这样：一种好笑的东西或痛苦的耻辱。

你们走过了从虫到人的道路，你们内心中有许多还是虫。以前你们是猿猴，就是现在，你们比任何猿猴还更加猿猴。[13]

查拉图斯特拉继续讲超人。他说超人是“大地”“大海”“闪电”。说超人是大地，是说超人并未超越尘世；说超人是大海，是说他如大海一样，能容纳不洁的河流而不至于污浊；说超人是闪电，是说他能如闪电一样惊醒众人。尼采多次以闪电喻指超人：

这个闪电就叫做超人。[14]

我想给世人教以生存的意义：这就是超人，人的乌云中发出的闪电。[15]

对于慵懒而贪眠的心，必须用雷霆和闪电跟他说话。[16]

超人针对“人”而言。尼采说：“人是应当被克服的一部分。”[17]大地“有一层皮；这层皮有好些病，例如，其中一种病，叫做‘人’。”[18]“超人”理想，体现着人的精神内部向上攀升的一种努力。尼采认为，“生命必须不断超越本身而向上”,“生命要登高，而在登高时要超越自己”。[19]“超人”从哪里而来？如何得来？尼采回答说，教育可以成就超人。查拉图斯特拉就是一个教育者，我“教”你们做超人！超人来自于民众。“你们，今天的孤独者，你们，离开群众者，你们有一天会成为一种人民：从你们自己选出的你们当中，应当产生一种选民——从这种选民中产生超人。”[20]

查拉图斯特拉说：“人之所以伟大，乃在于他是桥梁而不是目的；人之所以可爱，乃在于他是过渡和没落。”[21]这句话是说，人不过是造就超人的“过渡”。超人才是“目的”。超人是不同于人的一个更高的类别。

“超人”是人们创造出来的。查拉图斯特拉说：“你能创造上帝吗？——不能。那就别跟我说什么一切的神吧！可是你们确实能创造超人。我的弟兄们，能够创造超人的，也许不是你们自己！可是你们能把你们自己改造成超人的父辈或祖辈：让这点成为你们的至高无上的创造吧！”[22]

尼采的思想中，有三个世界：一是上帝的世界；二是人的世界，主要是末等人的世界；三是超人的世界。过去人们生活在上帝创造的世界，现在“上帝死了”，人们处在人的世界之中。尼采认为这是一个病态、贫乏、空虚的世界，人们必须创造出一个未来的世界。超人的世界，便是未来的世界。尼采思考问题，总是着眼于未来。尼采称我们生活在历史的中段。查拉图斯特拉是教育者，也是预言者。超人是拯救者，是给予人间一切的“太阳”。

尼采的超人理想，代表着一种“新道德”，这种“新道德”，对人提出了极高的要求。如雅斯贝尔斯所言：“尼采攻击自己意识到的任何一种形式的道德，但不是为了解除人们的枷锁，而是为了拿更高层次上的更为沉重的负担来强加于人。”[23]雅斯贝尔斯还指出，尼采的“超人”是什么样子并不明确，因为尼采对未来的诸种可能性仍然持开放态度。尼采呼唤创造“超人”，这指明了一种方向。沃格林则一针见血地指出了尼采超人学说的实质及危险之处。沃格林说，尼采的超人代替了上帝，上帝被杀死了。创造超人实不可行，它的后果是杀死“人”自身，而不是超越“人”。尼采的“超人”与激进主义讲的“新人”如出一辙。沃格林称此类此岸论的学说为“灵知主义”（一译为诺斯替主义）。沃格林说：“一个事物的本性是不能改变的，无论谁想要‘改变’这个事物的本性，那他其实是摧毁了这个事物。人不能够把自己改造成为一个超人，试图创造超人就是试图谋杀人。历史地说，随着谋杀上帝之后产生的不是超人，而是谋杀人：在灵知理论家谋杀了神之后，接着就是革命实践者开始杀人。”[24]

永恒轮回

尼采十分看重他的永恒轮回思想。他说：“永恒轮回的思想……源于1881年8月……我每天都穿过森林走到西尔瓦普拉纳湖边，在索莱附近的一块巨大的、像金字塔一样突起的岩石边停步。就在那里，我产生了这一想法。”“我形成永恒轮回思想的这一时刻是不朽的。就是为这一时刻起见才孕育出永恒轮回思想的。”[25]尼采的这一思想，该如何去理解呢？我们来看尼采的有关论述。

查拉图斯特拉与一个侏儒的谈话中，有这样的几句：“瞧这条门道！……它有两面。有两条道路在这里会合：还没有任何人走到过它们的尽头。身后的这条长路：它通向永恒。向前去的那条长路——它是另一个永恒。这两条路背道而驰；它们正好碰头在一起——在门道这里，就是它们的相会之处。门道的名字写在上方：‘瞬间’……从这个瞬间之门道，有一条漫长的永恒的路向后伸去：在我们背后有个永恒。”[26]这是尼采关于过去、现在（瞬间）、未来的比喻，体现他的时间观。接着，查拉图斯特拉说：“一切能走的，不是都该在这条路上已经走过一次了吗？一切能发生的，不是都该已有一次发生过、完成过、曾在这条路上走过去了么？……一切能走者，也得在这条长长地伸出去的路上——必须再走一次！——这个在月光下慢慢爬行的蜘蛛，这个月光本身，还有在门道上一同窃窃私语、谈说永恒事物的我和你——我们不是全应当已经存在了么？——而且再回来，走那条在我们面前伸出去的另一条路，在这条漫长的可怕的路上——我们不是必须永远回来么？——”[27]

在查拉图斯特拉与他的宠物的对话中，他说：“一切走开，一切又回来：存在之轮永远转动。一切死去，一切又开花，存在之年岁永远在跑。一切破了，一切又被重新接合起来；存在之同样的房子永远被再建。大家分手了，大家又重新相会；存在的圆环永远忠实于自己。存在开始于每一个瞬间；彼此之球围绕着每一个此处旋转。到处都有中心。”[28]

宠物的回答中，则有这样几句：“哦，查拉图斯特拉，你是什么人，而且必当做什么人？瞧，你是永恒轮回的教师——如今，这就是你的命运！你必当做第一个讲这种道理的人……瞧，我们知道你教的是什么：一切事物永远回归，我们也包括在内，我们已存在过无数次了，一切事物也跟我们一起存在过。

“你教导说，有一种转生的伟大之年，一种伟大之年的巨怪：它必多像漏沙计时器一样永远重新翻转过来，以便重新漏下和漏完：——

“因此，这些年份，事无巨细，全都是相同的，因此我们自己在这种伟大之年里，事无巨细，也总是相同的。

“……

“我被扯在其中的诸因之结是轮回的——它将把我再创造出来！我本身就属于永远回归的诸因之一。

“我将跟这个太阳，跟这个大地、跟这只鹰、跟这条蛇一起回来——并不是回到一个新的人生或是更美好的人生或是相类似的人生——

“我将永远回到这同样的、同一个人生，不管是在最大的或是最小的方面，让我再宣讲一切事物之永远回归。”[29]

由以上诸段，我们可以看到，永恒回归是一个全新的思想。它是独断论的，作为一个教义提出来。它宣称每个瞬间都曾经同样存在过，在未来也将原封不动地回来。因为过去是无限的，未来也是无限的，在这无限之中，便必定（推断）有一个相同的现在。小鸟，今晚的月光，我，你，他，一切都曾经存在过，一切都还会再发生一次。尼采很满意于这个思想。他甚至准备用物理学、数学、实验科学来证明这个学说，而不止于在哲学层面提出它，尽管尼采对现代科学不屑一顾。尼采认为世界原子总量是恒定的、能量守恒，因此，从存在的总体来说，一切都是永恒的，只是不断重复出现而已。这种观点不是循环论，而是着眼于存在的整体，认为一切都会不断地再次发生。尼采研究古典语文学出身，他的科学知识极其贫乏（尼采本人亦惊讶于自己在这方面的无知）。但这个永恒轮回学说，对于尼采思想的推进，十分重要。

基督教的世界有开端，有终点，尘世的意义与最后的得救联系在一起。在“上帝死了”之后，尘世的一切还有意义吗？柏拉图主义的观点，视尘世一切为偶然、虚幻，它转瞬即逝，永恒存在于另一个世界。尼采通过永恒轮回，给每个瞬间存在以永恒的意义，它并非转瞬即逝，它过去存在过，将来还会再回来。人与世界是不断生成、变动的，但这并不否定“永恒”。如果这样，我们就得好好珍惜当下的一切了。因为一切还会再出现。而尼采对因我们的意识而产生的瞬间——“门道”的肯定，实际上彻底解放了个人，给个人以完全的自由。过去不是包袱，未来不必让我们焦虑。而且，这个入口，是一个一直开放的入口，“世界无法阻止这样的入口再一次重现，也不能阻止我们再一次位于无限的冲突之中。我们无法放弃自由，一直处于这种入口式的瞬间，道路由此展开，世界在此等待我们用自己的方式迎接未来与面对过去”[30]。雅斯贝尔斯指出，尼采的永恒轮回思想可以导向很积极的对人的救赎，对生命的肯定。它让人不畏惧死亡。“遵从这一绝对命令——如此生活，以致我要希望再度去生活——会伴随着对生活的挚爱而首先获得真正的勇气，这种勇气‘会杀死死亡’，它讲述的是：‘这曾是生活吗？好吧！再来一次’。”[31]永恒轮回让人肯定自我，它以新的方式提供了关于获得“不朽”的途径。它鞭策着人要超越自身。永恒轮回学说在“上帝死了”之后，可望让人克服虚无，找到活着的意义。说白了，尼采的意思是，今天你一定要努力超越自己，做个高贵的人，因为这一切都是永恒的，不会因时间的流逝而冲淡。你想下一次还是如此不堪吗？

不过，尼采的这个学说，也让人感到某种负担。“只存在一次奥斯维辛集中营的宇宙与存在无限多次奥斯维辛集中营的宇宙，哪一个更糟糕？”[32]

强力意志：重估一切价值的尝试

在尼采写作《强力意志：重估一切价值的尝试》的差不多同一时期，他写作了《善恶之彼岸》《道德的谱系》。可以看出，这个时期，他集中关注的是“价值”和道德。此时，离他发疯已经不远。尼采在痛苦和艰难中完成了《强力意志：重估一切价值的尝试》这本书。最初他给该写作计划拟的题目包括《强力意志：对大自然的一种新解释》《强力意志：重新解释宇宙的一种尝试》。[33]尼采提出重估一切价值，这不仅意味着颠覆原来欧洲流行的价值体系，还意味着阐发一套新的价值体系。他认为，创造新的价值体系，是“我们”这些“真正的哲学家”的任务。我们必须做一个立法者，做新价值的创造者。而这种思想，在《查拉图斯特拉如是说》里面，已有表述。

尼采的哲学，是要克服叔本华的“悲观主义”，批判叔本华对生活本身的谴责。尼采认为，叔本华对一切价值进行了虚无式的消解，在叔本华那里，一切价值都烟消云散，这便滑向了“虚无主义”（nihilism）。叔本华的悲观主义，正是虚无主义的主要形式。“激进的虚无主义”是这样一种认识：按照一个人所认识的诸种最高价值，存在是绝对不可靠的。这种虚无主义，并非源于一个人对存在的真实本质的洞悉，而是源于一种特定的解释，这就是基督教的、道德的解释。尼采反基督教、非道德，是确定无疑的。基督教与道德评价，把存在的很多领域，以“没有价值”打发了。尼采认为，我们处在一个虚无主义弥漫的历史时期，但这个时期同时是一个转折时期。从前两千年基督教时代，欧洲人人信上帝，以为“上帝就是真理”，而如今则摆脱了这个信条，进入了认为“一切皆虚妄”的虚无主义时期。虚无主义者判断世界，用非世界的术语，用道德的标准，指责世界不应该是这样，按并不存在的标准去看世界。这就是基督教长期以来对欧洲人的毒害。尼采说，欧洲人做了两千年的基督徒，该醒醒了。付出的代价，是到偿还的时候了。[34]

尼采认为，对欧洲文化来说，这当然是危机时刻，然而也是重生的时刻。它为建立一个全新的价值体系，做了准备。在这个新的体系中，生活和世界将受到认真地对待。尼采这里坚持的，是一种对世界作为世界而非其他的狄奥尼索斯（酒神）式的确认，也就是对世界自身的迷醉、融入、沉浸、热爱，它是一种“沉醉不知归路”的状态。尼采宣布：“狄奥尼索斯就是一个法官！”（《强力意志》，第1051条）世界（与基督教的天国相对立）的目的就是它自身，人们根本不能从外在去寻找“意义”。人要诗意地、艺术地生活。这就是尼采重估一切价值的依据。

由此，尼采提出了关于“强力意志”（the will to power）的学说。这个学说，阐明了他重估一切价值之后的替代物。强力意志常被翻译为“权力意志”，但由于权力一词在中文语境中政治色彩之浓，权力意志的译法往往引起歧义。尼采此语的意思，准确说是指“变得强有力的意愿”，故而译为强力意志，也只能算勉强。尼采说：“在我看到有生命者的地方，我就发现有追求强力的意志；就是在奴仆的意志中，我也发现有要当主人的意志。”[35]

“强力意志”并非“追求生存的意志”。[36]尼采认为，人既然活着，就无所谓为了求生而斗争，而应是为了自身的成长、充分发展，此即尼采意义上的“自由”。强力意志非但不是求生的愿望，反而意指对生命本身的克服。一种具有强烈德国历史主义色彩的个人观，在尼采这里得到体现。尼采诉诸“提升”“创造”“成长”“发展”等说法，再次表明了他对强大个人的渴望。从道德而言，强大的个人无所谓善恶。他认为善恶的标准是苏格拉底、基督教、弱者、奴隶的道德。就算奴隶翻身当了主人，他们的道德，还是奴隶道德。欧洲的虚弱，就在于奴隶道德的流行，在于基督教对人的软化，在于忍辱负重、苟且偷生的骆驼精神的流布，而问题在于先成为狮子，再成为赤子（小孩）。狮子代表的是自由，它拒不服从，它是荒原的主人。近代欧洲人便是狮子。而赤子则比狮子更胜一筹。尼采并不讳言，他是一个非道德主义者。

尼采的思想常常被人们视为与法西斯主义有牵连。确实，超人等词语见于第三帝国的政治话语之中。尼采的妹妹伊丽莎白（Elizabeth Nietzsche-Foerster,1846—1935）更是致力于让尼采的著作为纳粹服务，她篡改尼采文稿，将尼采打扮成种族主义者与反犹主义者。她与墨索里尼做朋友。去世时，希特勒还含泪出席了她的葬礼。[37]希特勒常去魏玛参观尼采故居，跟尼采塑像合影，又去拜谒他的坟墓，并将《尼采全集》送给墨索里尼作生日礼物。[38]

尼采思想得到法西斯主义的肯定，不容置疑。教条化了的尼采学说，与法西斯主义也确实存在着亲缘性。然而，尼采如果泉下有知，他一定不会赞同这种利用与歪曲。尼采的思想是开放的，他关心人，追思存在的意义，又被称为存在主义哲学家。他对时代疾病的诊断令人震撼。尼采影响和启迪了许多人。韦伯曾言：我们这一代谁若否认他受到尼采的影响，便缺乏最起码的学术上的诚实。韦伯夫人十分清楚地指出了尼采对基督教文明“摧枯拉朽”般的影响。她写道：

尼采以古典贵族生活理想的名义打破了建立在基督教观念基础上的资产阶级社会的清规戒律。所有传统的价值观念、理想、概念与思维模式曾经都是那么无懈可击，它们曾经指引着人们感到那么安然无恙地度过了许多世纪，现在统统受到了质疑，被说成是无足轻重的大众偏见，归根结底，大众则由此而肯定了自身的平庸。马克思是以民主理想的名义为推动革命而奋斗，尼采则是要求实行少数人的统治、培育强有力的贵族式杰出人物，因为只有这种人物的自我肯定才能发现今世生活的最大满足。尽管这两位伟大的现代思想家的主要观念代表着不同的方向，但是有一点他们是一致的：他们都在试图摧毁从富有多样性和充满矛盾的“基督教文明”混合体中产生出来的价值观念。[39]

勒庞与群体心理

勒庞（Gustave Le Bon）的名字与对群体（或群众）的某种丑化联系在一起。他来自法国，1841年出生，1931年去世。一些人称他为研究群体心理的大师，另一些人则斥其为“科学海盗”、煽动家。勒庞的著作缺乏原创性，他的群众心理研究，是对之前20年学界群体心理研究的集成。1876年至1894年间，法国保守派史学家泰纳《现代法国的起源》（6卷本）陆续出版。泰纳的书对学界研究群众现象起了极大的推动作用。勒庞向公众普及的，正是泰纳的基本观点。更为严重的是，勒庞这位非学院派畅销书作家，总是以原创性学者自居。他甚至致信爱因斯坦，说相对论是他最先提出的。[40]勒庞的政治思想，典型地体现了19世纪末20世纪初的时代特点。民族主义、种族思想、社会达尔文主义或曰进化论，在他的著作中交织在一起。面对大众的兴起、无产阶级运动的高涨，作为欧洲近代文明的自觉捍卫者，勒庞从心理学的角度，阐发了他的学说。

勒庞最初学医，曾获得过医学博士学位，并且做过十余年的医生。他曾按照研究动物种类的方法，对人种进行研究，并提出了区分人种的指标体系。他对人种又进行了分类分级。这种研究，在帝国主义时代，并不少见。1884年，他开始研究群众心理。他的种族思想，依然是其心理学的一部分。勒庞的《群体》作为畅销书十分成功，勒庞因之名利双收。勒庞还著有《社会主义心理学》（1898）。在该书中，他指出社会主义必然走向专制，民主的真正敌人是社会主义。群众性政党内部是有组织的少数对无组织的多数之统治。[41]

勒庞的著作影响很大。墨索里尼和希特勒十分喜欢勒庞的著作，或许正是从勒庞那里，他们学会了利用与操控群众的艺术。弗洛伊德则特别赞赏勒庞对“无意识”的重视。勒庞与其说提供了一种科学研究，不如说展示了当时的一种意识形态现象。在勒庞粗陋的、极具误导性的学术背后，我们可以窥见当时欧洲人在精神上的焦虑。

政治家需掌握群体心理

勒庞的著作The Crowd:A Study of the Polupar Mind（直译为《群体：一项关于大众心灵的研究》）被翻译成《乌合之众》。不过，这个“乌合之众”的译名，不甚准确。在汉语中，乌合之众，指像乌鸦一样聚集在一起无组织、无纪律的一群人，是一个贬义的词语。而勒庞描述群体时，并不带有感情色彩。例如，勒庞同样肯定了群体对文明的价值。他曾指明，利他主义、英雄主义是群体的优点，这与个人的利己算计，恰好相反，而这种利他主义和英雄主义，对文明的形成与发展是十分必要的。勒庞认定的群体，不仅仅指19世纪中后期出现的原子化个体的集合，在勒庞那里，群体存在于任何社会、任何场合。并且，群体实际上是具有共同的情感、倾向与特征的群体，它是一种“组织化的群体”或“心理群体”，拥有区别于个体的生命与气质，这与一盘散沙样的乌合之众，并非一回事。[42]陪审团群体，国会里的议员们，都是勒庞所说的群体。

勒庞试图建立一门政治心理学。他认为，决定民族行为的因素固然很多，但“归根结底是政治心理因素的变化与组合”[43]。政治学的真正基础是心理学。统治人的方法，核心的是政治心理。政治心理是一种有待人们发现的规律。政治家必须掌握政治心理学，才不至于出错。历史上的政治错误，往往能归结为心理学上的错误。勒庞举例说，拿破仑深谙法国人的心理，却对俄国人和西班牙人的心理所知甚少，这便导致了他的失败。把良民和流氓合编在一个军队，流氓不会变好，良民却“近墨者黑”；邮政系统第一次罢工，法国政府就采取了妥协态度；政府制定无数人道主义法律；国家对殖民地实行同化政策，这些都犯了心理学上的错误。勒庞说，对政治心理的研究，在以前的思想家中，只有马基雅维里涉及一些。马基雅维里“为我们带来了政治心理这一概念”[44]。当勒庞写下如下一段话的时候，我们不难联想到马基雅维里关于“狮子”和“狐狸”的说法。[45]勒庞写道：“政府对于民众提出的要求，应该知道什么时候拒绝、反对，什么时候妥协、接受。今天的政治家，或者一味退让、接受，或者一味拒绝、反对，没有谁能够合理利用二者。其实对于这些事情，有的需要拒绝、反对，有的则可以妥协一下，接受要求，而不能偏执于一种方法。”[46]

非理性、非逻辑与神秘主义

勒庞认为，政治心理学可在个人心理学、群体心理学和民族心理学三个层面上展开。至于具体的心理分析，他认为在理性理论、神秘理论与情感理论三者中，后两者更为重要，因为它们体现在人的潜意识中。勒庞写道：“像宗教、政府、政治行为这些都是不从理性出发的。只有知道运用情感因素来影响群众的人，才能成为真正的政治家。他们发表的演说，表面上似乎符合理论逻辑，起作用的却是诱导。群众之所以能感动，产生共鸣，是因为由那些字句以及字句组合之后产生的情感因素。而所谓的理性逻辑的作用，充其量不过是表现形式而已。”[47]勒庞认为，理性在政治行为中的作用远不及非理性。“纯粹的理性的逻辑推理与理论，只适用于科学研究及一切客观知识的探究，只有情感和信仰因素才能统治人民，创造历史。”[48]他认为，理性只能扰乱社会，而不能改造与建设社会。即使在法国大革命中，理性也不过是个幌子。大革命绝不能看成是理性的暴政。“恐怖时代的统治代表了一种低级恶劣的本能变成权利。这是本能制服理性，而不是像学者和历史学家所想象的那样，是理性战胜本能。”[49]雅各宾党人不是理性主义者，而是信仰至上论者。虽然他们的言论中充满了理性主义的陈词滥调，但其行动和思想却远远背离了理性主义。雅各宾心理的特征，是极端狭隘而狂热，它拒绝批评和质疑。“极为微弱的理性力量、强烈的激情和浓厚的神秘主义，正是构成雅各宾精神的三种心理要素。”[50]显然，勒庞重视非理性的、神秘的因素对人的信仰与行为的影响。

勒庞所谓的神秘主义，可作如下表述：“历史上的大事件，其经过都是神秘事物及其力量造成的。历史，就是各民族创造或者消灭神秘力量的集合；而从古到今的政治现象，就是神秘力量之间从未中断的争斗厮杀。”[51]神秘力量，最强大的是宗教的创立者持久的影响力，其次是英雄的声望，再次是一种恐惧造成的力量。

群众心理的两面

在勒庞的笔下，群众心理具有如下特点：（1）头脑简单，没有判断力，没有理性。群众不能同时理解几种不同的观点。因此，对群众演说，要多用生动形象的比喻，多用简单明了的口号。群众只会形象思维。只有形象能吸引或吓住群体。在群体中，累加在一起的，只有每个人的愚蠢。[52]（2）暴力、野蛮。孤立时，一个人可能是个有教养的人，但在群体中，他就会变成野蛮人，变成一个行为受到本能支配的动物。人在群体中敢于发泄本能欲望，因为法不责众，人多势大，三人成虎，个体无须负责。由此，群众具有暴力倾向。（3）易受他人情绪感染。（4）轻信盲从。群众容易接受心理暗示，容易被“催眠”。群众的这种心理，就像儿童、原始人一样。虚假广告对于群众很是有效，一个正确的几何公式却吸引不了人。观念越怪异荒谬，愿意追随的疯子就越多。被迷惑的人，常常为理想而殒身不恤。[53]（5）想法多变，没有定见。法国大革命时期，罗伯斯庇尔原来被巴黎群众尊奉为神，及至上断头台时，同一拨群众则对他大加辱骂。马拉的待遇同样如此。（6）欺软怕硬。群众鄙视懦弱的人，他们最害怕的就是威胁。他们有服从主人、崇拜偶像的需要。“群众准备在暴君面前跪倒、拜服，只是这暴君常换人而已。”[54]“群体喜欢的英雄，永远像个恺撒。他的权杖吸引着他们，他的权力威慑着他们，他的利剑让他们心怀敬畏。”[55]（7）情绪极端。群众有极端化的情绪。过度的自尊和卑佞，都可以在群众身上发现。（8）恋旧保守。勒庞说，群众看似具有革命的本能，实际上他们是最保守的人。群众常在破坏之后，又重建他们破坏的事物。群众恋旧，他们怀念过去，害怕新生事物。他们对蒸汽机和铁路都有本能的拒斥。[56]

以上所列的群众缺点的清单，还可以开列得更长。不过，勒庞并没有全然否定群众，他同时看到了群众的优点。他指出，群众有时也会表现出一些英雄主义美德。他们的优点是，由于不会推理，他们的利他主义非常发达，而这种利他主义，对社会是有好处的，群众愿意为公共利益做出牺牲。“即便一件事看起来很虚妄，也常见有千百人冒死进行。大帝国的建立和发展，多半得益于群众的协助。群众固然不能创造文化，但可以凭借着勇敢、忠诚、顺从的特质保证文化的存在。”[57]勒庞认为，群众的轻信对于民族的维持反而有好处，怀疑主义才是坏事，它会加速民族的衰落。勒庞说：“有了这种轻信，值得欣慰的强大宗教及强大帝国才能成立。因为有了这种有益的轻信，维持国家长治久安的习惯才足以保持。国家的信仰，理想的信仰，未来的信仰，这些心理生活的主要因素，都靠轻信维持着。一个民族没有信仰，就会失去精神动力，社会关系也会随之被破坏，国势自然日渐衰微。”[58]

勒庞认为，领导者要学会操纵群众，利用群众，对群众进行反复说教。

精英带来进步

勒庞注意到，随着科技的进步，技术阶层与劳动者的差别越来越大，由此，劳动者与产业精英间的隔阂也愈来愈深。勒庞认为，应当教育劳工，消除劳工与产业精英间的误解。勒庞分析说，精英带来了科学、艺术、工业方面的进步，劳动者不过是享受这些便利。实际上，现代社会中工人的生活比路易十四时代达官显贵的生活还要好。精英并非不劳而获，相反，他们对社会发展的贡献极大。民族的优势由精英决定，而非由数量庞大的民众决定。与其说普通人在为精英劳动，不如说精英在为普通人劳动。[59]工业精英也不等于富人，他若经营不善，便会沦为贫困。勒庞认为，古代人的富裕建立在别人的贫困之上，如罗马人，而今人则是让自己致富的同时也让别人富有。

然而在现实中，产业精英却处于十分危险的境地。“精英在今天显得尤为重要，但也没有哪个时代的精英像今天这样难以为继。”[60]勒庞希望调和精英与民众的关系，消除双方的怨恨与对抗。他认为，限制民众权力，是不可能的。可行的只有要求精英适应民主政府，对民众怪诞偏执的思想因势利导。必须让群众察觉到自己的真正利益所在——勒庞警告民众：精英的绝迹或衰落会导致群众自身的贫苦落后。他批评某些针对资本家的空想学说不负责任。勒庞写道：“工厂由工人管理，犹如没有船长的船被水手驾驭，仅能短期支持。工厂被国家代表管理，或许可以多坚持几天，但如果代表不能应变，那么经营的退步指日可待，工人的工资也将随之减少。”[61]

大众民主造就独裁政府

针对激进主义者要求的民主政府，勒庞指出，他们的理想必定落空。民众所谓的民主政府，并不能实现民众的统治。它实际上是民众的领袖在统治。在这样的政府中，群众被管理得服服帖帖，舆论也是由领袖创造，群众只是给予舆论运动以推动力。

勒庞捍卫代议制民主，反对大众民主。他认为，议会制是文明民族唯一可行的制度。大众民主缺乏博爱精神，且对自由构成威胁。大众民主，只有在独裁政府下才能实现。大革命以来所有的独裁政府，都受到了大众的热烈欢迎。工人阶级的工会，也是按照独裁的方式运作。激进主义和革命工团主义必将走向专制主义。他认为，激进主义口号简单，代表了社会和政治的退化，代表了一种“向野蛮的原始时代的复古”。勒庞写道：“每一场取得胜利的大众革命都是向野蛮主义的一次暂时回归。”[62]他认为，对于煽动迷惑群众的人，和他们讨论没有用，应该消灭他们，因为若不如此，就会被他们消灭。他希望改革而非消灭代议制。

批判国家主义

勒庞反对国家对社会生活的干预，反对社会民主立法，反对劳工阶级通过立法来掠夺他人的财富，重视社会自主发展的动力与能力。与斯宾塞一样，勒庞认为，过多的社会立法和政府干预会妨碍进步。

他认为，国家主义是过去神权的替代品。他批评法国人对国家权力的崇拜，法国民众把国家当作“公共教皇”，希望由国家统治一切、制造一切、指挥一切。然而，把一切推给国家，政府把所有责任分散到无数的部门，结果就是无人负责。国家管得过多，也不利于公民创造性的发挥。

勒庞认为，国家的职责不在于当工业家、人道主义者和慈善家。国家无权迫使公民信教或不信教，无权强迫公民遵循某种道德信条。国家的真正任务在于充当各党派的仲裁者。在国内，它要用警察来维持秩序；对外它则以军队来保证民众的安全。[63]

与国家崇拜相关的，是对立法的迷信。勒庞批评拉丁民族相信法律万能。勒庞认为，法律产生于社会生活中的习惯，立法者颁布法律不过是对存在已久的惯例予以确认。法律永远不能与习惯、惯例相抗衡。[64]社会改造者按理想制定的法律，必定无法落实。并且，盲目立法还带来了很多意想不到的恶果。他举例说，法国政府为鼓励商船运输，按航行里程发放政府奖励，结果导致的是法国航运业衰落，英国、德国的航运业繁荣。因为法国商船为求高速航行，拒绝运载很多货物。据当时业内人士分析，法国船主用一艘空船航行8年，领取的政府奖金就可以收回成本。这等于政府让它们进行免费的环球旅游。再如，限制使用童工的法令带有人道主义性质，但在当时的结果是，它剥夺了学徒学习行业知识的机会，造成工厂技术人员的不足，同时造成少年犯数量的加倍上升。

勒庞思想的保守性

勒庞思想的很多方面表现出保守主义的特点。他持一种进化论观点，强调进化需要时间。他说：“想要对社会进行深远的改造，只能借助时间的力量，经过时间验证，才能取得成功。”[65]“社会有明确的进化规律，和生物进化相同。种子长成大树，孩子长成大人，文化程度的提高，都需要循序渐进。”[66]由此，他反对把欧洲的文化和制度强加给落后民族。他写道：“制度，是一种精神的外在表现形式。这种表现形式只能来适应内容，而不能创造和规范内容。……制度是政治发展进化的归纳和总结，而不是政治发展进化的前提和开端。”[67]

勒庞贬低理性在社会改造与建设方面的能力，与同时代不少思想家一样，勒庞重视神秘情感与潜意识一类的东西。与保守主义的核心关怀一致，勒庞表达了对社会解体的担忧。他指出：“社会受到的攻击一天比一天猛烈，自我保护能力一天比一天弱。”[68]精英失去影响力，统治者被群众牵着鼻子走。偏执的煽动家鼓动群众摧毁社会。文明面临着野蛮力量的挑战。他认为，文明的本质是对野蛮、原始、本能的控制，控制得越好，文明程度越高。他写道：“那些声势浩大的民众运动，都是非理性的结果，而且还常常是反对理性的斗争……今天的革命运动，是为野蛮本能谋取脱离社会约束、消灭社会关系的反动行为。”[69]他呼吁中产阶级摆脱软弱无能的局面，反对无政府主义和各种蔑视法律的行为。

勒庞著作中令人不快的地方在于其浓厚的种族论色彩。勒庞认为，民族的差别，根源于人种的差别。一个民族的文化心理，由此会十分稳定。民众会改变信仰和审美，但“遗传性不久就会再次表现出来，使得民众改变之前经过激烈革命所采取的社会形式，重新回到原来的状态”[70]。以法国为例，表面上看，法国政治不断变化，但是两个原则总是不变的，那就是相信国家有改造社会的权力和能力，相信法律有绝对的权威。这两者正是法国中央政府集权、社会民主理论流行的根源。法国人在推翻专制后不久就回到了专制，只不过用群众的专制代替了个人的专制。至于战争，勒庞也视之为种族之间的斗争。在勒庞那里，种族和民族的概念，并未作严格的区分。

勒庞批评博爱主义、和平主义的观点。他认为，文明的进步、各民族的频繁接触、交通的便利、距离的拉近，并不能消除隔阂，相反强化了怨恨，增加了战争发生的可能。战争的心理根源，最主要的在于强者想抑制弱者。勒庞对战争的危害也有认识，但他基本上肯定了战争的意义。他认为，战争的危害有三：损害财产，人员伤亡，民族被削弱，但其带来的最大收获，则是铸造了民族的灵魂。[71]他特别希望欧洲的年轻人放弃和平幻想，准备参加即将到来的一场战争，因为这场战争将决定某个国家或民族的存亡。勒庞把民族的强大归结为意志力的强大。他指出，教育必须培养坚强的意志，这种意志与信仰联系在一起。他写道：“真正的力量，只是信仰。信仰是一种看不见的力量，是看得见的事物的创造者，是指挥人心的工具。”[72]

勒庞较早地注意到了以社会平等为中心的民主化潮流带来的后果。他对群体心理、大众形象的刻画，与劳工运动理论家对群众的赞美，形成鲜明对照。勒庞没有完全否定这个群体的存在，他的建议是在精英与群众之间建立起共识，以防社会解体。勒庞主张对代议制民主进行改革，而非来一场群众主导的暴力革命。他将消弭革命上升到捍卫欧洲文明、抵制野蛮的高度。勒庞未曾想到的是，从其学说中受益的不是当权的资产阶级，而是法西斯运动的领袖。法西斯领袖依靠群众、操纵群众，最终带来了名副其实的野蛮主义。

索雷尔：神话与暴力

乔治·索雷尔（Georges Sorel）1847年出生于法国西北部的港口城市瑟堡一个破产的酒商家庭。长大后，他曾受教育于巴黎一所著名的工科院校。毕业后，索雷尔成了一名工程师。不过，他对这个工作兴趣索然。索雷尔的活动范围主要是在巴黎。1892年，他早早地选择了退休。1893年，索雷尔公开宣称成为一名社会主义者、马克思主义者。不过，他对马克思的学说多有批评。他的理论受到维柯、梅斯特尔、多诺索·柯特斯、蒲鲁东、马克思、柏格森、威廉·詹姆斯等人的影响。在马克思主义者内部发生争论时，索雷尔曾站在伯恩斯坦一边，反对考茨基。他还常就政治问题与克罗齐、帕累托进行通信。

索雷尔的研究，开始于他退休后的空闲时光。他的社会政治理论方面的知识，全靠自学，也因此他十分鄙视学院派社会科学家。大约在1905年时，他开始关注政治理论，并于1906年发表了《论暴力》，分期载于《社会主义运动》杂志上。索雷尔反对第一次世界大战，赞同俄国革命，他特别推崇列宁。他认为，列宁实现了他的工团主义神话。索雷尔认为，俄国革命展示了某种辉煌、壮丽的道德景象，这在平庸的民主社会中是看不到的。索雷尔还为意大利报纸写了大量小文章，捍卫布尔什维主义。1921年，索雷尔转而支持法西斯主义，他称墨索里尼是天才，堪与列宁比肩。索雷尔还是个反犹主义者。1922年，索雷尔去世。除《暴力论》之外，索雷尔的著作还有《无产阶级唯物论》《进步的幻想》等。意味深长的是，意大利的法西斯主义者和共产主义者，都把他当作理论先驱。

索雷尔是革命工团主义（revolutionary syndicalism）的理论家。工团主义，即关于暴力工会运动的主张。他是著名的“反智主义者”。鉴于他对理性的贬抑，他也常常被人们视为19—20世纪之交的新浪漫主义者。[73]

反议会主义

索雷尔的著作直接针对的是当时主张将工人运动纳入议会体系的所谓“议会社会主义者”（les socialistes parlementaires）。议会社会主义者反对无产阶级的暴力行为，主张通过赢得选票与议席为掌握政权而努力。索雷尔认为，这种做法以承认资产阶级国家制度的合理性为前提，是一种与资产阶级妥协的改良主义道路，仍未摆脱旧制度的束缚，议会社会主义试图更换国家的主人，而非摧毁国家，在议会社会主义者那里，国家崇拜代替了对正义的追求。议会社会主义者的妥协，模糊了无产阶级的立场，使决断不复存在。而工团主义者则与之不同。索雷尔的工团主义理论属于当时社会主义者中的无政府主义阵营。无政府主义反对国家等一切正规的制度，批评资产阶级民主，也反对议会社会主义道路。他们强调工会在无产阶级斗争中的核心地位，认为未来社会应建立在工会联合会的基础之上，工人实行自我管理。工团主义理论家费尔南德·佩卢捷的《职业介绍所的历史》于1902年发表，索雷尔为之写了序言。索雷尔的工团主义理论大体继承了佩卢捷的思路。

索雷尔对议会主义持彻底的否定态度。无论是议会社会主义还是资产阶级议会主义，皆在他否定之列。在著作中，索雷尔曾如此描述了议会的现状：

长期以来，人们认为议会的基本功能就是讨论最重要的社会组织问题，尤其是宪法问题；在这些问题上，以演绎与推理的方式，从基本原则得出清晰与准确的结论还是可能的。我们的父辈擅长于这种学究式的讨论风格，它构成了政治讨论中最亮丽的风景线。……然而，更为常见的是，在讨论商业法律和社会措施的时候，我们议员们的愚蠢更加明显地暴露出来：总统、部长、各委员会报告人和专家，你方唱罢我登台，尽其所能地展示自己的愚蠢。这是因为，一旦涉及经济问题，简单的原则就不能指导人们了。若想就这些问题提出可行性意见，必须对此有深入地了解，然而，这不是我们议会议员们所胜任的事情。[74]

总罢工神话

索雷尔认为，神话在激发民众运动、斗争中有着巨大的作用。民族需要神话；社会主义革命需要神话。索雷尔鼓吹总罢工（a general strike）神话。总罢工区别于为了增加工资而与资本家进行劳资谈判的政治罢工。

索雷尔认为，无政府—工团主义比马克思的学说更适合无产阶级的斗争。他认为，尽管马克思使社会主义由乌托邦变为科学，但“不幸的是，马克思没有经历过我们现在众所周知的事情；由于我们目睹了无论就规模来说，还是就持续时间来讲都达到相当程度的罢工，因此，我们比他更清楚地了解罢工的本质：总罢工的神话越来越受到人们的欢迎，并在人们的脑袋里深深地扎下根；我们还拥有一些马克思本人不可能发展出来的暴力观念；因此，我们能完善他的学说，而不是像他的那些无能信徒那样，长期以来只会对他的文本作解释”[75]。索雷尔坚信，总罢工神话是一种能强化资产阶级与无产阶级的对立、促进无产阶级解放事业的神话，它能激发人的崇高与伟大，可以使无产阶级免受各种理性反驳意见的干扰。

以暴力摧毁权力

在索雷尔看来，西方政治思想传统中存在着由来已久的对暴力的偏见，道学家们习惯于把暴力视为野蛮主义的表现，然而，这不过是衰落时代虚弱者的观点。议会社会主义者也被资产阶级人道主义和平论所麻痹。人们谴责暴力，却不问暴力被采用时，到底何事当受谴责。

值得注意的是，索雷尔并非狂热、无条件地鼓吹暴力，他事实上按某种功利主义的后果原则来考虑暴力问题。他认为，暴力在本质上是工具性的，我们只能从暴力的后果来反思暴力。无产阶级暴力因其致力于摧毁旧的资产阶级国家，推动历史的发展，因此与野蛮主义无涉，相反它是值得赞扬的。他赞同列宁的暴力革命论。他断言：“作为阶级斗争情感的一种纯粹和简单的表达，暴力必然是美好和高尚的事物；它是为文明的永恒利益服务的；或许，它不是获取暂时物质利益的最佳手段，但是，它能把世界从野蛮主义里拯救出来。”[76]

索雷尔在权力与暴力之间进行了明确的区分。在当时的语境中，权力意味着资产阶级国家政权，暴力则意味着无产阶级暴力，他认为工团主义的核心就是以暴力摧毁权力。这也是工团主义与议会社会主义的根本不同。

索雷尔的政治理论的基础是非理性主义。而议会主义的基础，本是理性主义。他提倡暴力和直接行动，以推翻代议制政府，实现社会主义。他寄希望于非理性的神话，以团结工人，进行斗争。尽管他是社会主义者，他在政治上与保守派也多有合作。他实际上主张两者联合以对抗资本主义、自由主义。在他思想深处，存在着一种道德主义。实际上，他希望把社会主义转化为一种道德学说。[77]索雷尔的理论体现了基于社会主义的立场对议会制民主进行批判的一个路径。在索雷尔这里，我们可以看到极“左”思想与极右思想的亲缘性。卡尔·施米特在20年代初曾向德国人介绍索雷尔的学说。他是最早向德国人介绍索雷尔的学者。施米特关于议会制民主危机的论文，有专门的一节讨论索雷尔的学说。[78]施米特认为，索雷尔的理论标志着非理性主义对理性主义的胜利。其神话理论的问题在于，神话必定有多个神话，阶级神话遭遇民族神话时，便会败下阵来。

帕累托：历史是贵族的坟墓

19世纪中后期到20世纪二三十年代，堪称大众兴起的时代。在这段时期里，个人主义学说衰落，集体主义学说兴起。法西斯主义、纳粹主义，可以说是集体主义学说的极致。对18世纪理性主义的批判，是19世纪主流思想的特征。对人类非理性行为做出解释，实为一重要的时代课题。在这方面做出贡献的杰出理论家，意大利的帕累托是重要的一位。

帕累托通常被称为现代社会学发展史上的重要学者，他与孔德、涂尔干等人，共同奠定了现代社会学的基础。在政治理论史中，帕累托又是精英主义理论的主要代表人物。他的名言“历史是贵族的坟墓”，常被人引用，尽管很多人并不清楚帕累托说这话时是何意；他在理论经济学上的贡献，因“帕累托最优”而不断被人提起。帕累托的政治学说，体现了意大利政治理论中的马基雅维里传统。

1848年是欧洲革命年。是年7月15日，维尔弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto）在巴黎出生。帕累托的父亲是土木工程师，拥有伯爵头衔，帕累托的家庭原是意大利热那亚贵族。此种贵族家庭背景，对帕累托产生了极重要的影响，认识他的人皆承认帕累托身上有一种贵族气质。[79]1855年，帕累托随父母回到意大利，在意大利接受古典教育。他后来升入都灵工艺学校，准备像他父亲一样，学习土木工程。他的数学和土木工程课程，对他后来的思想发生了重大影响。1870年，他完成论文《固体均衡的基本原理》。他后来思想中对均衡的极大重视，这里已初见端倪。

帕累托毕业后初事商务，他先后在罗马和佛罗伦萨任公司经理，由此对现代工业生产过程极为熟悉。1882年，他作为反对派候选人参加佛罗伦萨选区的竞选，最后以失败告终。1889年，帕累托放弃实业，转而潜心学术。帕累托支持自由贸易，反对政府干预，他是佛罗伦萨斯密研究会的成员。帕累托的学术生涯开始得较晚。1891年，帕累托经人介绍结识了当时著名的经济学家瑞士洛桑大学教授莱昂·瓦尔拉斯（Leon Walras），瓦尔拉斯同意帕累托接替他的教席。1893年，帕累托被洛桑大学聘为政治经济学教授。自此，他一直在洛桑生活。1898年，帕累托从一个去世的教父那里继承了一大笔遗产，他在洛桑附近的塞里尼建了一所房子，之后长期在那里，过着隐居生活，进行阅读与写作。陪伴他的有高级葡萄酒、猫，还有一个新妻子（前任已经跟一个厨师私奔）。帕累托在洛桑大学教书时，流亡在这里的墨索里尼曾选过他两门课。不过，那时帕累托似不认识他。1902年，帕累托写了《社会主义制度》一书，分析批判了诸种社会主义学说，指出社会主义学说的逻辑性错误和可能带来的灾难性后果。他认为社会主义革命许诺给人带来幸福，但只不过是诱惑人去幻想，它不会真正实现。“类似于千禧年黄金时代：永远被期待着，又总在未来的迷雾中消逝，就在其信徒确信将要看到的时刻消逝了。”1916年，帕累托出版了《普通社会学》，该书是帕累托的代表作，三年后，为了便于读者阅读，该书出了简写本《普通社会学纲要》。他的著作还包括《政治经济学教程》（1905）、《民主的改变》（1921）等。值得指出的是，帕累托是批评民主的学者。

20世纪20年代伊始，意大利法西斯主义兴起，他的“学生”墨索里尼积极活动。他受到墨索里尼的重视。1923年3月，他接到意大利国王的任命，请他做参议员。帕累托表示年岁已高，健康不佳，拒绝了政府的邀请。他对法西斯主义滥用暴力有所察觉，对法西斯政权破坏新闻自由亦进行了批评。1923年8月，帕累托去世。

帕累托在世时，他在经济学方面的影响颇大，以他为中心，形成了一个帕累托学派。但帕累托的《普通社会学》出版后却反响平平，读者甚少。即使在意大利法西斯主义兴起后，仍是如此。帕累托去世十多年后，他在美国得到了追捧。1935年，他的著作英译本诞生，处于大萧条中的美国掀起一股“帕累托热”，持续甚久。有学者认为，帕累托关于精英循环的理论“不仅解释了意大利的法西斯运动，而且还解释了俄国布尔什维克的成功”。也有学者称帕累托为“法西斯主义的卡尔·马克思”[80]和“资产阶级的卡尔·马克思”[81]。卡尔·波普尔直接称其为主张极权主义的理论家。[82]另外，对美国经验性社会学研究的发展，帕累托也发挥了重要的影响。著名的“霍桑试验”引出的困惑，正是用帕累托的剩余物理论才得以破解。这就是，要考虑管理者和工人行为背后的情感、信念等非逻辑因素。受帕累托的精英论影响极大的学者，还要提到美国政治科学家拉斯韦尔与社会学家C.赖特·米尔斯。他们都是精英理论的代表人物。

剩余物与派生物

帕累托的社会学，在方法上延续了实证科学的努力，就是要应用物理、化学、生物等学科中的方法，去探索、分析社会现实。他批评孔德晚年陷入了做宗教教主的泥潭，放弃了最初的努力。他的社会学体系，是要探讨各种要素间的相互依赖关系，类似于化学探讨分子间的关系。在他看来，社会体系中的分子，就是具有利益、情感和动力的个人。

帕累托由经济学转向社会学，是因为他认为经济学只处理理性因素，关注逻辑行为（logical conduct），而人类社会活动，充斥着大量非逻辑行为（nonlogical conduct）。因此，经济学的解释力极大地受到限制。他批评理论家们长期以来忽视或未能很好地研究非逻辑行为。他们要么是追求理论的简化，不愿意做艰难的探求工作；要么否定非逻辑行为的意义，认为非逻辑行为是应当受到斥责的东西，关注于应然，而不能正视实然。“在实践中，无人认为个人的生理特征和道德水准在决定行为方面不起作用；但理论创造者却认为人只遵照理性行动，情愿闭上双眼，不看日常实践的教诲。”[83]

何为逻辑行为，帕累托说，逻辑行为就是“使用合适的手段实现目的，将手段与目的逻辑性地联系起来的行为”。逻辑行为中，客观目的与主观目的是同一的；也就是说，客观上和主观上，行为都符合逻辑。而此外的行为，则是“非逻辑行为”。非逻辑行为，按主、客观是否有逻辑目的，分出四种类型。文明民族的艺术和科学活动，对认识它们的人来说都是逻辑行为；政治经济学研究的行为，大多也是逻辑行为。对于只是执行首长指令的物质性活动实施者，虽然主客观皆有逻辑目的，但这两种目的不同一，因而属于非逻辑行为。而人类历史上的民俗、禁忌、说教、占卜、求雨的仪式、大多数本能的行为，都属于非逻辑行为。逻辑行为，是理性的结果，非逻辑行为，则源于某种心理状态，如情感、潜意识冲动。

帕累托研究了非逻辑行为所反映的状态以及那些使非逻辑行为合理化的理论和信仰。他指出，自由、平等、进步、公民意志等概念，与野蛮人使自己行为合理化的神话、咒语一样，都是虚构的、无法证实的、非科学的。为了研究非科学理论与信仰体系的本来面目，他提出了著名的“剩余物”（residues）和“派生物”（derivations）（或译为“衍生物”）概念。剩余物是指某种稳定、相对持久的情感的表现形式，是本能、情感与行动之间的中介（不是本能、情感本身）；派生物则包括“逻辑推理、诡辩、用以推断的情感表达，并且表现人们感受到的推理需要”，派生物的特点是随时间地点而常常发生变化，它是人们对非逻辑行为的理性解释，派生是说它们是由剩余物派生而来，在本质上，派生物是人们想象出来的东西，通常所谓的意识形态或某一社会行为的合法性证明，便是派生物。在纯本能的行为中，在严格意义上的逻辑——实验科学中，不存在派生物，这两极之中，我们就会遇到派生物。派生物是虚假的，但在历史进程中却自有其作用。帕累托认为，研究社会现象，人们不能止于派生物，必须由派生物上溯至剩余物。抵达人们情感的语言，方能改变人们的活动。

帕累托把剩余物、派生物进行了细分。剩余物有六种类型：组合的本能；集合体的持久性；用外在行为表现情感的需要；同社会性有关的剩余物；个人及其附属物的完整性；性剩余物。其中，第一种和第二种最为重要。组合的本能，其社会效用是促使社会变革；集合体的持久性，则有助于维持秩序、保持稳定。组合的本能促使人们走向各种联合，激励着人们建立起各种制度，驱使人们建立起观念之间的伪逻辑联系。为第一种剩余物激励的人们，如同马基雅维里所说的“狐狸”，他们善于试验、创新，总是通过巧妙的手段去取得他人的同意、认可；为第二种剩余物激励的人们，则如同马基雅维里所说的“狮子”，他们的特点是忠于家庭、宗教、城邦和国家，为维护秩序不惜使用暴力。政治历史可以被看作“狐狸”与“狮子”争夺统治权而进行的历史。当然，对于整个统治阶层来说，两种剩余物都是极其重要的东西。两种剩余物均衡，统治精英统治国家的效用最大。

派生物则分为四种类型：断言；权威；情感同原则的一致；口头证据。帕累托关于派生物的讨论中，也包含了很多精彩的分析。例如，帕累托提到，不断重复一个毫无道理的命题（该命题即为派生物），同与人说理相比更具影响力，因而政客不断采用这个手段；传统并无可说的理，但传统导出的非逻辑行为，以“大家都这样做”为之辩护，此时传统就是派生物（传统也能构成剩余物）。1908年革命时，政府处决革命者称为“正法”，革命者杀死官员的行为说成是“屠杀”。但在政府的敌人那里，前者是“屠杀”，后者是“正法”。再如，“自由”一词的含义，可以指意思完全相反的东西，但它们都激起了相同的情感。“如果张三要束缚李四，李四就呼吁自由以冲破这种羁绊；但其后他反过来要束缚张三，他仍呼吁自由以强化这种羁绊。在这两种情况下，自由这个词汇对李四提示了令人愉快的情感。”[84]这些案例中的词汇都体现了派生物中的某种类型。

帕累托关于剩余物与衍生物的区分，可以引申出他的知识社会学理论。他把理论按正确与否及有用与否分为四种类型，即正确而有用的理论；错误而有用的理论；正确而无用的理论；错误而无用的理论。衍生物涉及的是有用与无用；剩余物涉及的是理论的真伪。很多理论之所以流行，之所以有人推出、传播，不在于其正确，而在于其有用。错误而无用的理论，很快会被扫入历史的垃圾堆。正确而无用的理论，要耐心等待“金子发光”的那一天。例如某个数学公式，它是正确的，却是无用的；哪天对人类有用，不得而知。

当代法国社会学家雷蒙·布东（Raymond Boudon）特别推崇帕累托的这个知识分类方法。他指出，很多谬论之所以盛行，是因为它们有“需求”，例如阴谋论，各种简化的社会政治理论，文化理论，伪科学，解构主义，相对主义，甚至是完全捏造事实的著作，它们是错误的，却对某些人“有用”，故而其影响甚大，读者甚众，它们被用来赚钱、表达抗议、发泄情绪、发起运动、发动攻击、安抚焦虑，等等。布东举例说，2001年9·11恐怖袭击发生后，德国前科研部部长安德雷·冯·布洛竟然写书，称袭击是美国人自己制造出来的。法国极左政党秘书长蒂埃里·梅松同样写书说，9月11号那天，没有任何一架飞机冲向五角大楼，这是一起美国人操纵的舆论事件，目的是使针对阿拉伯穆斯林世界的激进政策合法化。[85]两书作者都是“有身份”的人，然而竟然都睁着眼睛说瞎话，连“事实”也予以否定，可是，其著作却全球大卖，作者赚得盆满钵满，而遭受苦难的美国人，则无缘无故地受到了一场指控。

精英循环

何为精英？根据帕累托的定义，使用“精英”这个词不涉及道德上的判断，不考虑人的好坏善恶，不考虑他对社会有危害抑或有益处，而只看他在某个领域的能力。能力高的打10分，能力低的打0分。高分者便是精英。精英概念虽然不可能有明确的界限，我们很难说到底得几分算是精英，但这种分类，仍然有其效用。小偷中水平最高、从未被发现者，属于偷盗方面的精英；拿破仑一世，国际象棋大师，都是精英。由此，考察统治时，民众便分为两个阶层，非精英阶层（下层）和精英阶层。精英阶层里面，分为执政的精英和不执政的精英。精英阶层与非精英阶层之间，存在着某种循环，这种循环，可以保障社会的稳定。这意味着精英并非永远是精英，处于统治阶层的人，也未必都是精英。贵族有其高贵的血统，显赫的家族史，但贵族并不永远处于精英阶层。下面就是帕累托最著名的那段话：

贵族并非永为贵族，无论何种原因，一定时期之后贵族销声匿迹是无可争辩的。历史是埋葬贵族的坟墓。雅典人对外国移民和奴隶来说是贵族：他们没有留下后代就消逝得无影无踪。形形色色的罗马贵族消逝了，野蛮人的贵族也消逝了：在法国，法兰克征服者的后裔在哪儿？英国贵族的家谱排序精确：极少数家族可上溯到征服者威廉的部属。在德国，现在的贵族大部分出身于古代绅士的陪臣。几百年来，欧洲各国人口增长迅猛；但显然，毫无意义，贵族并未按相同比例增长。[86]

帕累托继续分析说，某些贵族不仅在数量上，而且在素质上不断衰败。其中有利于统治的剩余物越来越少。这样，统治阶级将由下层阶级重建，给它输入新鲜血液，也就是新的剩余物。他提醒人们注意“在下层阶级中优秀分子的聚集，或相反在上层阶级中低劣分子的聚集，是破坏社会平衡的重大动因”[87]。当精英的流动和循环缓慢乃至停滞，革命就会爆发，因为那时上层阶级中低劣分子聚集，而下层阶级中优秀分子聚集，他们拥有了足以执政的剩余物，并准备使用暴力。帕累托举例说，法国国王路易十六在大革命时期的结局和英国贵族在19世纪后半叶议会改革时期的命运，都符合这种观察。帕累托支持开放统治阶层职位，提高阶层间流动性，反对阶层固化。

帕累托之前几年，意大利学者莫斯卡已有关于精英统治的讨论。但帕累托的精英理论与莫斯卡的相比不乏新的内容。帕累托的精英循环理论，源自圣西门。不过，帕累托对莫斯卡和圣西门都采取了极不友好的态度，不愿意承认他们是他的理论先驱。

如同马基雅维里一样，帕累托相信人有某种恒定不变的本性，历史是一种循环。与18世纪乐观主义、进步主义潮流相比，帕累托是格格不入的。他的理论以均衡——失衡——再均衡贯穿，认为历史不过如此。他批评了社会达尔文主义，认为达尔文主义的本质是一种环境决定论，而社会行为必须从人自身的特性来解释。帕累托的精英循环理论，向当时颇具吸引力的共产主义的千禧年承诺，泼去了悲观主义的冷水。依据他的学说，共产主义者许诺的自由人联合体定不会实现，新政体不过是统治精英的替换而已。一个政治社会内在的统治结构，并不会因生产力发展或科技进步而有实质性的变化。帕累托的著作，贯穿的是淡淡的悲观主义气质。

帕累托的学说，也算融百家之长、自成一体，这也是他何以在社会政治理论史及经济学说史上占有一席之地的原因。帕累托的学说，体现了将科学方法运用社会研究的努力，他揭露巫术、迷信、宗教和道德说教、形而上学体系背后的本质，试图以科学的方法处理人类行为中的非逻辑行为，其抱负不可谓不大。

帕累托关于“精英循环”与统治权更替的学说，对政治现象极具解释力。俄国“十月革命”以及20世纪后期东欧的政体变迁，无法以马克思主义基于生产力与生产关系的辩证来解释，但以帕累托的理论则很容易说明白。帕累托的理论诚然遗漏了很多造成政治转型的可能因素，但他指出了这样一个道理：在广大民众无权或无暇或无意参与政治统治、分享统治权时，政治统治既然是少数人的事，则政体的存在、政权的维系，便全然取决于统治精英自身。他们的团结状况、组织形式、在具体行动中的抉择，便会主导全局。由此，少数人便极大地影响着多数人的命运。

莫斯卡：冷静的政治科学家

莫斯卡是19世纪、20世纪之交极重要的思想家。他的名字通常与帕累托、米歇尔斯联系在一起，他们被归为所谓的精英主义理论家。然而，莫斯卡自己并不用“精英”一语。有一种常见的说法认为，莫斯卡支持这样一种观点：人类社会总是存在着统治阶级与被统治阶级，历史就是两大对立阶级的斗争。在下文我们将看到，这是对莫斯卡学说的严重误解。莫斯卡的理论气质，是中道的、审慎的。他以政治科学破除各种谬见，探究政治统治的原理，以期挽救西方文明，防止它陷入野蛮主义的深渊。对莫斯卡最严重的误解，莫过于把他说的“统治阶级”理解成“有组织的少数人”。“有组织的少数人”在当时的语境中，可见于布尔什维克主义的政党。然而，莫斯卡的理论关心的，并不是此种人物。什么是统治阶级？我们不能够在马克思主义的框架中去理解，也不能够在精英论的框架中去理解。

加塔诺·莫斯卡（Gaetano Mosca）1858年出生于意大利南方的巴勒莫。学生时代，莫斯卡读到法国保守主义史学家伊波利特·泰纳（Hippolyte Taine）[88]的《现代法国的起源：旧制度》时，萌发了对政体与统治阶级进行研究的兴趣。莫斯卡作为宪法和政治理论研究者开始其学术生涯。他先在巴勒莫，后来在罗马，充当无薪讲师。1885年到1923年，他是都灵大学的宪法学教授。1923年至1931年，莫斯卡在罗马担任政治理论教授。

在大学教书之外，莫斯卡还具有参与政治的实际经验。1887年至1895年，他担任意大利国会下议院刊物编辑。1908年，莫斯卡成为一名下议院议员，以自由保守党的立场连任两届议会。1914年到1916年，他还担任了殖民部次长。1918年，他被任命为终身参议员。

1884年，莫斯卡出版了《关于政府和代议制的理论》，其中，他对代议制民主多有批评；1896年，莫斯卡出版了《政治科学原理》（即《统治阶级》）。[89]1921年，莫斯卡出版了《政治科学原理》第二版，其中增加了六章内容（即中译本最后六章）。在《政治科学原理》第二版中，莫斯卡明确了他的政治理论，特别是他明确地表达了对议会制民主的捍卫，这在当时的舆论氛围中难能可贵。[90]莫斯卡的《政治科学原理》，是一本政治科学代表作，也是意大利保守主义的经典之作。

政治科学的伟大使命

莫斯卡生活的时代，科学思维已成潮流。实证主义带来了法学、社会学，也促使了科学主义的政治学的诞生。莫斯卡集中围绕统治现象展开研究，试图建立一门关于政治的科学。

莫斯卡认为，政治科学承担着一个重大使命，那就是破除乐观主义民主与平等的形而上学谬见。他相信，通过揭示人类社会中政治组织的规律，人们可望放弃无政府主义、社会主义等幻想。莫斯卡说：“必须以完整的科学体系对付完整的形而上学体系。”[91]无疑，这一任务是艰巨的。因为它揭示的道理与许多人的兴趣、愿望相反。莫斯卡说，发达的政治科学有助于人类避免政治组织的毁灭、文明的衰亡，防止人们重新回到野蛮状态。我们不能预知什么，但我们在预知什么绝不会发生方面能力要强很多。[92]而19世纪以来历史学和描述性社会科学的进步，为构建政治科学提供了可能。

统治阶级理论

莫斯卡认为，政治组织总是包含着统治现象，统治阶级（the ruling class）必然存在，统治阶级的状况，决定政治组织的效能。一国的受挫或灾难，可归结为统治阶级的无能或失策，而不是大众的无知或掌权人的邪恶。当一国成功时，我们也可认为是该国统治阶级开明、卓越使然。接下来的问题就是，为何有的统治阶级强大、有的统治阶级虚弱？

莫斯卡关于统治阶级的理论，是关于一个社会的中间阶层的理论。此一研究，区别于对少数人与大多数平民的研究。其预设是中间阶级创造历史。先前学界的研究，要么强调处于权力金字塔顶端的人的成就，认为英雄造时势，偶尔也强调下层人士和广大群众的优点，宣称人民群众是历史的创造者。莫斯卡要表明的是，离开社会中间阶层，国家首脑和底层民众都无法取得重要的、持久的成功。莫斯卡说：“政治组织所属的政治类型以及它的行动效果，主要依赖于中间阶级构成和发挥职能的方式。”[93]

此种中间阶级，莫斯卡有时也称它为统治阶级的第二个层次。统治阶级的第一个层次是政治首脑及其大臣，第二个层次则包括更大数量的一批人，他们提供了政府官员，塑造了政治组织的舆论氛围与道德倾向及情感。莫斯卡说：“任何政治组织的稳定都依赖于这第二个层次达到的道德、智力与活动的水平；并且这种水平的健全程度通常更为重要，因为对国家或阶级的集体利益的意识能够给个人野心或者该阶级中贪婪之辈施加压力。相应地，在这第二个阶层中的任何知识和道德缺陷都代表着对政治结构更严重的危险，这种危险比控制国家机器的几十个人的类似缺陷更难以补救。”[94]莫斯卡打比方说，一支军队，将军和参谋如出现重大损失，可以迅速从下级军官中提拔新人补缺，军队的存在不受影响；然而直接带兵的低级军官若突然消失，军队便将即刻解体。[95]

中间阶层的重要性，可由历史事实来说明。莫斯卡指出，历史上，最高首脑中出现智力低下者或严重不胜任者，但只要统治阶级素质较高，国家依然能够繁荣、强大。尼禄显然不适合统治罗马，但尼禄时期的罗马帝国，有序而和平。英王乔治三世智力低下，还患有精神病。然而那时英国却赢得了对拿破仑的战争，并且成为海洋之主。[96]我们还可以想到中国古代的例子，有的皇帝年幼，有的皇帝几十年不上朝，但政权依然稳固。

莫斯卡学说的理论资源，是亚里士多德和孟德斯鸠。[97]莫斯卡说，中产阶级与独立舆论、无私的公共精神相联系。启蒙运动以来，乐观主义的观点认为，随着启蒙和教育的发展，普通公民道德与能力的提升，治理国家的事将人人胜任。这意味着实现民主的可能性。莫斯卡认为，这是一个过分乐观、没有依据的观点。

统治阶级的素质问题

莫斯卡认为，在一个社会中，强大的中间阶级的存在，意味着人才得到培养与利用。莫斯卡十分重视从人才供应的不足来解释统治阶级的退化。根据这一原理，在封闭的种族和贵族阶层中选择统治人才，效果显然不如向全社会选择统治人才。此一观点，暗示莫斯卡支持公职向全社会开放，这是一种关于公正的理念。莫斯卡并不支持贵族政治。他说，罗马帝国的衰亡，始于统治阶级中人才的匮乏。莫斯卡发现，基督教本身未必会导致罗马帝国的衰亡，但它吸引卓越人士进教会，从而影响了罗马统治阶层杰出人才的供应。罗马帝国由盛转衰时，恰恰是教会中圣·安布罗斯、奥古斯丁等群星璀璨的时期。

莫斯卡特别重视统治阶级的素质问题。这里说的统治阶级的素质，既包括智力水平，也包括道德水平。他认为，统治阶级最重要的道德，一是诚实，二是勇气。“对虚假的厌恶应该是统治阶级的特征。”[98]他认为，在商业时代，仍然需要勇气。具有军事血缘和传统的统治阶级更强大。莫斯卡还指出，统治阶级需要有自己的觉悟，要意识到自己是统治阶级，对其权利和责任有明确认识，消除偏见，以提高自己的政治能力和理解力。统治阶级要有远见，不能沉迷于追求对小团体有利的目标。

代议制民主的好处

莫斯卡认为，19世纪欧洲诸国相对于其他国家的优越性，得益于代议制。代议制结合了官僚制与选举性成分。这种制度可以利用政治与行政部门所有的资源。在这种制度中，被统治阶级中的所有力量都有可能跻身于统治阶级。

莫斯卡指出，各种政治职能的专业化，官僚和选举力量之间的协作与控制，是现代代议制国家的两个显著特点。他称代议制国家是“迄今为止世界历史上最复杂和精致的政治组织类型”[99]。它与欧洲人达到的文明相配合。他写道，欧洲人的文明在艺术、哲思、宗教情感、道德情操方面比从前略逊，但在经济与科学发明、对自然的开发上面，它具有无比的优越性。

关于代议制民主的好处，莫斯卡列出了如下几点：（1）混合了选举与官僚制，个人能力可以得到发挥，也确保了统治功能；（2）保护个人自由，防止政府权力滥用；（3）允许建立一个大而强的国家；（4）能够把巨大的个人能量导向与集体利益相联系的目标；（5）它不会压制社会的创造力，特别是社会在科学、文学和经济方面的创造力。[100]

关于代议制民主的未来，莫斯卡提出了自己的看法。他认为，每一个人类组织自身都包含毁灭的种子，一旦成熟，便会走向衰落和毁灭。代议制亦然。它的衰落，征象便是“欧洲国家的中产阶级的经济显著衰落”[101]。

在莫斯卡看来，代议制政府的形成，以中产阶级的发达为前提。适度富有的中产阶级的存在，对于现代代议制的正常运转必不可少。而在中产阶级没有得到很好发展，或者缺乏必要条件以维护其威望和影响力的国家和地区，现代的代议制则产生了最坏的结果。[102]

莫斯卡正确地断言，中产阶级衰落、贫困的加剧，将导致独裁制的诞生。特别是，有人将哄骗大众，利用大众妒忌和掠夺的本性，破坏普遍利益。[103]他说，资产阶级提倡民主与自由，但现在已成民主原则与自由原则的囚徒。他们推动了普选制，并与经济平等的鼓动者寻求妥协，对自由的信奉使得他们允许各种反资产阶级的学说得以传播，而这必将威胁资产阶级本身的生存。[104]

自由制与独裁制

莫斯卡把政体分为自由制（政体）与独裁制（政体）。自由制中，按照法律由所有或部分被统治者选择统治者，法律出自普遍意志。独裁制中，法律或者是神的意志，或者是独裁者的意志。现实政体可能包含着两种政体不同程度的混合。在区分政体时，人们还常常会提及民主制与贵族制的区分，此种区分，以统治阶级补充成员的方式不同为标准，前者从民众中、后者从贵族中补充其成员。莫斯卡指出，自由与民主，独裁与贵族制，并不必然相联系。[105]

独裁制的特点是模式简单，易于被人们理解。莫斯卡说，人类社会在独裁制中处于停滞状态，好比路人行走很久以后需要“休息”一样。独裁制可能是世袭的，也可能是选举性的，前者与贵族制相结合，后者与民主制相结合。[106]与前述统治阶级理论一致，莫斯卡指出，独裁制的存在，不仅依赖于独裁者及其任用的官僚或大臣，还依赖于一个人数更多的人组成的统治阶级的第二个层次，他们不同于统治权金字塔最顶端的第一层次。恰恰是他们，在领导和指导大众的行为。

自由制历史不长，见诸英美，但成就斐然。自由制的特点是：法律基于大多数公民的同意；官员从人民中产生，其任职具有任期，他们要对其行为负责。国家对个人或组织的权力有限。公民的信仰、出版、言论、集会等自由得到保护。私人财产和住所不可侵犯。自由制国家中，同样存在由两个层次构成的统治阶级。第一层次可能由共和国总统、总理、部长等人组成。第二层次则为第一层次提供民意上的支持，并提供大量政府雇员，他们历来是所有政治组织的骨干。莫斯卡认为，选举人由第二个层次中的大多数人组成，对自由最为有利。候选人应在第二个层次的成员中被评判。

莫斯卡反对把选举权扩充到每一个公民（普选制）。他指出，在选举中，候选人会利用大众的不满和妒嫉，做出无法兑现的承诺，他们会为了争得选票而发表不负责任的言论。例如，他们“总是夸张地指出富人和有势力者的自私、愚蠢和物质享受；谴责他们的恶毒和错误，不论是真实的还是想象的；并许诺满足共同的和广泛传播的粗糙正义感，这种情感希望废除基于出身优势的所有社会等级，同时希望看到绝对平均地分配快乐和痛苦”[107]。莫斯卡愤然抨击这些利用和煽动群众偏见与贪婪的人。他说：“这是一种可鄙的竞争，其中那些故意欺骗的人，把他们的知识水平降低到等同于那些被他们欺骗的人，甚至在道德上更低劣！”[108]

莫斯卡认为，理想政体当奉混合均衡为原则。在这一点上，莫斯卡继承了共和主义的混合政体思想。他在其统治阶级理论的基础上，对孟德斯鸠分权制衡理论进行了改造。他认为，只有彼此制衡的机构代表统治阶级中的不同部分时，制衡才是有效的。[109]

莫斯卡认为，政治制度的健全性依赖于不同却恒久的原则与倾向的“适当混合与制衡”。自由制与独裁制中任何一方占绝对优势，都会出现暴力政治。[110]“当流行一种冰河般的平静气氛时，当我们不能感到政治讨论的微风吹过，当每个人都在高唱赞歌歌颂某些伟大的秩序与和平的恢复者时，我们可以肯定，独裁制原则过于强大的压制了自由；而当每个人都在诅咒暴君、拥护自由时，情况恰好相反。因此，当小说家和诗人们吹捧伟大家族的光荣，对普通百姓进行诅咒时，我们可以安全地认为，贵族制倾向正在变得过于强大；当社会平等的野风在呼号，所有人都在鼓吹他们对贫贱利益者的关心时，很明显，民主制倾向过强地升级，靠近了危险地带。”[111]

对激进主义的批判

在意大利当时的语境中，社会主义、无政府主义是鼓动推翻既有政权的活跃力量，影响巨大。莫斯卡从理论上对两种力量背后的历史与社会思想进行了批判。他认为，人民意志与上帝意志、无产阶级专政一样，都是形而上学的虚构，无法得到科学上的检验。社会主义者信奉的历史唯物主义，亦存在根本性的问题。

历史唯物主义重视经济基础的决定性作用。莫斯卡以例证反驳说：“经济原因看来在从封建国家到官僚制国家的转化中发挥了极小的作用……经济生产方式在14—17世纪期间没有经历根本变化。”[112]

社会主义者希望彻底告别旧制度，建设全新的社会。莫斯卡则指出，我们基于历史事实，可以观察到的一个规则是：“每一个新的政治大厦，在某种程度上，必须用被它取代的旧结构的废物和遗留物来建立。”[113]例如，绝对王权体制便从贵族和教士中发展出统治国家的新的民事和军事官僚阶层的几乎所有成分。莫斯卡此论，针对激进派关于新人新社会取代旧制度的学说。

莫斯卡分析说，社会主义和无政府主义的基本预设是：人性是善的，社会把它变坏了。要重新回归善良的本性，必须改变社会。这种观念的始作俑者是卢梭。卢梭要求把社会制度建立在平等与绝对正义的基础上，他还毫不掩饰地表达了对幸运者、富人和强有力者的憎恶。卢梭思想提供了社会主义学说的大部分思想资源。莫斯卡认为，社会不过是各种不同的十分复杂的人类本能地互相妥协、补偿和制衡的结果。

社会主义者以集体主义为原则，反对个人主义，他们提出对绝对正义的要求，要求改变代议制民主制度。莫斯卡反问：“我们有权利和责任提问：是否在集体主义体制实现后，公正、真理、友爱、宽容将比现在占据更大的空间？是否处于上层的强者，不再专横地对待弱者？是否社会底层人民，将少受些压迫？”[114]莫斯卡说，在社会主义者胜利夺权的地方发生的一切，可以用来检验其说包含的真理性。无论从逻辑上还是从事实上，人们都可以看到，在社会主义社会仍然有管理公共财富的人和被管理的人。莫斯卡说，掌握资源分配的人必定是其同胞之上的暴君。“绝对的平等在人类社会中绝不存在。政权从来没有将来也绝不会建立在大多数人的明确首肯之上。它过去总是并且将来也总是通过有组织的少数人来实施，他们在大众身上施加霸权，尽管其方式随着时代而变化。”[115]

莫斯卡对比了两种政体中发生的情形。他说，一方面，集体主义体制并不能避免人性的弱点。贪婪、欺诈、暴力，所有这些罪恶都将进入集体主义政体，并不比在自由政体中更少。另一方面，集体主义体制将造成一种统治一切的专制主义，其中底层人将毫无尊严可言。换言之，它还不如既有体制。莫斯卡说，在自由制国家，统治者是政治家和百万富翁，但是，“一个办公室职员至少可以嘲笑百万富翁。一个可以用自己的双手挣得体面生活的好工人不需要害怕政治家、部门长官、代表或部长。任何拥有令人尊敬职位的一片土地的所有者、商人或专业人员可以在世界上所有国家政权、所有大地主和所有财阀面前高昂起头。在集体主义制度下，每个人将不得不对政府人员点头哈腰。政府人员单独就可以决定宠爱、面包和生活中的快乐和悲伤。一种单一的、决定性的、覆盖一切和吸收一切的专制制度将压迫所有人。地球上的大人物将成为每一件事务的绝对主人；而那些什么都不怕、不期待从他们中得到什么的人们的独立话语，将不再能束缚他们的放纵行为”[116]。

有的人把统治阶级看作在经济上不劳而获的剥削阶级。莫斯卡不以为然。他承认统治阶级的存在，但认为统治阶级与被统治阶级并非敌对的关系。他指出，对一个文明社会来说，统治阶级发挥着巨大作用，例如，维护秩序，保持社会统一，创造生产劳动展开的条件，提供技术人员与管理人员，等等。

关于剥削，莫斯卡也提出了不同的看法。莫斯卡举例分析，他写道：一艘巨大的现代客轮，体现了现代工业和科学的成就。它是资本家、工程师、雇佣工人协作建造的。它的运行靠官员、普通水手和司炉工来完成。客轮的收入，被认为是资本家偷走了，工人只得了很少的一部分。诚然，没有工人和水手，客轮无法建造和获利，然而，没有资本家和工程师，工人自己只能建造一艘小型运输船只，获利最终远比不上参与客轮建造和运营带来的收入。现代企业里工人的处境比过去是极大地改善了。因此，指责所有资本家是剥削者，是十分荒谬的。

莫斯卡说，资本家并非不劳而获的寄生虫。不劳而获的寄生虫存在于所有阶层。统治阶级中的寄生虫，并不受统治阶级欢迎。不能把剥削与统治阶级相联系。劳动阶级中的赌徒、游手好闲者，就是社会底层的寄生虫。至于剥削，莫斯卡尖锐地指出，剥削者存在于所有社会阶层。一个人在奢侈、挥霍方面花光他继承得来的所有财产，他就是剥削者，他剥削的是创造财富、给他遗产的人。利用欺骗登上政治舞台的政客，他是剥削者，他剥削的是真正的政治家。士兵在危险关头消失，在颁发勋章时复活，他是剥削者，他剥削的是他的战友。农民中的懒人和无赖，靠借亲戚朋友的钱生活，却拒不归还，他是剥削者，他剥削的是帮助过他的人。救济院里的人，不劳而获，剥削的是那些辛苦劳动的人。知识阶层中也有剥削者，他们是学界的混子或投机分子。莫斯卡写道：“一种剥削者是这样一种学者，他们通过写一本书仅仅用来讨好自己的评判者的书来赢得职位，或者通过发表奉承当时流行情绪的著作来谋求声誉。被剥削的是牺牲了生活中一大部分物质成就以追求真理的学者。”[117]

莫斯卡批评激进主义者散布的阴谋论。他说，把社会中的不幸、不公看作某个人、某个阶级的巨大阴谋，不能成立。把既有法律和国家秩序看作有意识地持续压迫某个阶层的结果，缺乏事实依据。社会事件的发生，部分受利益左右，部分是出于情感、本能和偏见，它们并不受理性支配。此外，还要考虑到“运气”的因素。[118]在莫斯卡看来，无政府主义、社会主义等学说对应于社会中低下的、反社会的、野蛮的情绪。追求平等和绝对正义，可以通过促进兄弟之爱以传教士的方式进行，也可以通过诉诸仇恨和暴力来进行，社会主义属于后者。在代议制民主中，随着普选的实现，候选人也会倾向于迎合大多数底层民众的情感和偏见。诚实的政治家反而被疏远。

莫斯卡警告欧洲人，社会主义任其蔓延，将拉平欧洲人的道德水平，给欧洲文明带来破坏性后果。社会主义的流行，意味着欧洲文明的衰落。[119]遗憾的是，他看到欧洲资产阶级自缚手脚，没有公开与社会主义进行斗争，而是与社会主义运动进行了不体面的、有害的妥协。[120]莫斯卡说：

对政府可能从大多数人中产生的信仰；对大多数人不会被玷污的信仰；以及相信一旦这些人从每一种未根基于普遍民意的政权的原则、从每一种贵族制的、君主制的和宗教的迷信中得以解放，他们就会开辟一种政治制度，它最好地服务于普遍利益和正义的利益。这些信仰及其背后的情感带来了代议制民主，如今，它将无情地裹挟着人们走向社会主义与无政府主义，阻碍人们对代议制民主制进行补救性的改革。[121]

莫斯卡的教诲

政治科学要考虑“可能性”或“可行性”。在莫斯卡看来，对统治阶级的研究，将揭示出文明最核心的支柱——政治组织生长、盛衰的规律。以莫斯卡之见，当统治阶级衰退时，文明便告衰退。对统治现象不可避免性的确认，对代议制民主好处的论证，对社会主义、无政府主义的批判，都是莫斯卡对政治现象进行科学研究得出的结论。他试图以科学对付乐观主义的形而上学迷梦，试图在激进主义的浪潮中挽救摇摇欲坠的代议制民主。他预测了代议制民主衰败后的几种选择，并做出大胆评估：它们都不及对代议制民主进行改良好。20世纪30年代到“二战”结束，对代议制民主的怀疑终于过去，西方人在实践中尝到了抛弃代议制民主的苦果后，才回过头来维护代议制民主。代议制民主制显示出了它的生命力、吸引力。在20世纪初的语境中，莫斯卡的观点是保守的，但是在今天，我们重读莫斯卡的文字，却发现他是一个何等热爱自由的人。

莫斯卡的政治科学颇具亚里士多德政治学之神采。在莫斯卡的著作中，对历史事实的分析与对价值的关怀融为一体。莫斯卡之所以提出要构建政治科学，恰恰是要对政治世界的各种谬误进行清理。现如今，新的历史事实和政治素材的出现，也将对莫斯卡的理论带来挑战。科学命题恰恰在于可以被证伪。莫斯卡定会欢迎对他的论断进行批评与修正。

马克斯·韦伯：时刻准备着

马克斯·韦伯（Max Weber,1864—1920）是西方思想史上一位极其重要的人物。20世纪德国著名存在主义哲学家卡尔·雅斯贝尔斯十分推崇韦伯，他说自己经常在梦中遇到韦伯。雅斯贝尔斯称韦伯是“当代最伟大的德国人”，是伟大的“政治家、科学家，也是哲学家”。[122]

韦伯于1864年4月21日出生于德国图林根，他的父亲是位训练有素的法学家兼市议员。少年韦伯身体孱弱，不爱运动，但颇喜读书。17岁时，他进入海德堡大学主修法律，并广泛涉足史学、经济学、哲学、神学等领域。他经常游乐、豪饮、决斗，并且不断透支，为此频繁向父亲要生活费。他加入了学生中的兄弟互助会，以满足成为一个男子汉的理想。“他的腰围的膨胀比才智的扩张要突出得多：那个瘦高的年轻人已经变得宽大而有力，甚至有了肥胖的趋势。当他母亲第一次看到他的这种变化，而且脖子上还带着决斗留下的伤疤时，这位充满活力的女人除了在他脸上猛掴了一掌之外，简直就不知怎么来表达自己的惊讶了。”[123]大二时，韦伯去斯特拉斯堡服兵役，他的大学生活中断。他后来继续在柏林大学和哥廷根大学学习。韦伯的博士论文题为《中世纪贸易商社史》。

韦伯毕业后，准备申请大学教职。他的讲师资格论文是《罗马农业史对公法与私法的意义》。他成了海德堡大学的教师。韦伯的大学教书生涯并不顺利。他的勤奋工作严重影响了健康，他长期处于焦虑之中，经常彻夜难眠。1898年夏，他因病中断教书生活。1903年，韦伯39岁，他不得不提前离开大学讲坛，成了一名退休教授。但是韦伯没有停止对学术的追求。他在严重的健康问题困扰中，写下许多重要而伟大的作品，如《新教伦理与资本主义精神》《儒教与道教》《世界经济通史》等。鸿篇巨制《经济与社会》（两大卷），由韦伯夫人和学生在韦伯去世后汇编整理其手稿而成。
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韦伯于1919年在慕尼黑大学发表了两次著名的演讲：“以学术作为一种志业”和“以政治作为一种志业”。他在演讲中说：“一个人，当这个世界从他的立场来看对于他们要奉献给它的一切表现得愚不可及、俗不可耐时，并不万念俱灰，而能正视这一切，说一声：‘尽管如此，我还要做！’谁能肯定做到这些，那才是以政治为业。”[124]1920年6月14日，韦伯患西班牙流感，肺部感染后，很快去世，终年56岁。他在昏迷中说的最后一句话是“真理就是真理”[125]。

韦伯不是政治家，但他时刻准备做一个政治家。他从不逃避现实，而是以忧国忧民的情怀，投入实际的政治事务中。第一次世界大战期间，韦伯作为预备军官受命在海德堡地区组建了9所战地医院。他经历了德国由帝制到魏玛共和国的演变，他作为德国代表团顾问去参加签订屈辱的《凡尔赛和约》，他也是魏玛宪法的草拟者之一，他在学生集会和教师团体中发表政治演说。他在任何情况下都保持独立的政治立场和清醒的政治头脑，并且敢于与不公正进行抗争。他只听从自己的守护神的召唤，不屈从于任何政治需要，尽管他的实际政治倾向是自由主义。他具有独立而伟大的人格。“二战”以后德国战败，哲学家雅斯贝尔斯专门写作论韦伯的书，把韦伯作为德意志民族精神的象征，以鼓励德国人民振奋精神重建家园。他写道：“韦伯的存在鼓舞了许多人，这些人包括：脚踏实地的迎接未来的人，尽力保持生命活力的人，以及不到最后关头绝不轻言放弃的人。”[126]

韦伯一生致力于学术，同时关注政治，尤其是世界政治中德国的使命与命运。他思考的问题，直指现代性的核心，他是当之无愧的伟大思想家。现代性的问题，被人们以“韦伯命题”来概括，他的著作围绕的主题是：现代资本主义的发生原因及其后果。

韦伯夫妇的美国之行

1904年，世博会在美国圣路易举行。韦伯夫妇以及一批德国科学家受邀参加作为世博会系列活动的“世界艺术与科学大会”。他们乘船前往，同行的还有斐迪南·滕尼斯、魏尔纳·桑巴特、厄恩斯特·特勒尔奇等人。韦伯首次来到资本主义精神洋溢的新世界，十分激动。韦伯在政治上原本亲英美，此行所见所闻，更是加深了他对英美的好感。他称曼哈顿为“资本主义的坚固堡垒”。韦伯大病初愈，此次游历令他精神振奋。同行的韦伯好友特勒尔奇写道：

韦伯神采奕奕。他总是九点半以后才睡觉，谈了很多，以极有趣的方式几乎不间断地对我进行教诲。在他看来，了解这个商业国家大有裨益。他不断从对事物的观察中产生心得，并试图加以融会贯通。但是由于他在这样做的时候是在出声地思考，这使我受益不浅。[127]

韦伯夫妇与特勒尔奇参观了著名的尼亚加拉大瀑布。大瀑布的壮观奔放令他们神往。韦伯夫人以优美的笔触写道：“可爱的并不是色彩斑斓的浪花在传奇般的深山峡谷里飞溅，而是俨如一个大洋从牢笼里挣脱出来勇敢地纵身跳进了深渊。”[128]

在芝加哥时，韦伯在向导的陪同下考察了一头生猪从屠宰到进入铁罐盒的全过程。韦伯又深入当地的农村，与玉米地里的村民友好地交流；他们又探访了美国精通教会教派的牧师，收集了很多关于美国教会的资料。种种见闻令韦伯过度兴奋，以至旧病复发，好几天不能活动。特勒尔奇写道：

韦伯沉浸在对这个伟大民族的钦羡之中，那是一个自由、勤奋、前程无量的民族。一切不如意的事情都只是由于年轻和有待完善，他认为那些最不寻常的事情之所以会产生，都是这种爆发力的结果。他信奉的个人价值在这里完全得到了实现。[129]

韦伯在世博会上见到德国馆，他由衷地为之自豪。在科学与艺术大会一个分会场，韦伯做了“乡村共同体与其他社会科学的关系”的报告。韦伯夫人不如韦伯那样肯定美国，她从股票交易所中唯利是图大呼小叫的人群中看到的是精神生活的贫乏、拜金主义的流行与人的渺小。[130]

经济政策与民族国家间的生存斗争

1895年，31岁的韦伯被聘为德国弗莱堡大学国民经济学教授，就职仪式上，他发表了题为“民族国家与经济政策”的激情演说。韦伯虽为经济学教授，但他对政治的重视，大多政治学家都不能望其项背。韦伯指出，在民族国家时代，任何经济政策都必须服从于民族国家政治的需要，必须服从于民族国家之间永恒的生存斗争，政治经济学本质上是政治科学，它是政治的仆人。

然而，德国当时盛行的却是韦伯所说的庸俗经济学。这种庸俗经济学只关心经济组织与管理的技术问题以及利益分配问题，盲目地相信未来必定是一个和平、幸福的时代，忘记了政治经济学是以“人”为对象的科学，根本不考虑德意志民族的前途。韦伯提醒人们，在世界舞台上，各民族之间的生存斗争永远不会停息，全球经济共同体的扩展不过是民族斗争的新形式。在此情况下，一国经济政策的制定怎可不着眼于本民族人口的发展？韦伯时代，德国经济飞速发展，这造成一种让人乐观的幻象，并且让人觉得德国最核心的问题是经济问题。经济学家备受追捧，“以经济学视角看问题”成为时尚，持经济基础决定论的庸俗唯物主义也大行其道。德国的政策只关心当下人们的幸福生活，躺在俾斯麦创下的统一中耽于享乐、吃老本。作为一个政治存在的德意志民族未老先衰，已失去了它的宏伟斗志和进取之心。韦伯希望德国人能够振作起来。他关心的是民族国家时代德意志民族的强大，他希望他们这代人能够为子孙后代谋求更大的自由空间。

韦伯演说热情洋溢、充满睿见。他说：“当我们超越我们自己这一代的墓地而思考时，激励我们的问题并不是未来的人类将如何‘丰衣足食’，而是他们将成为什么样的人，正是这个问题才是政治经济学全部工作的基石。我们所渴求的并不是培养丰衣足食之人，而是要培养那些我们认为足以构成我们人性中伟大和高贵的素质。”[131]“如果千年之后我们再度走出坟墓，我们在那些未来族类的面相中首先希望看到的就是我们自己族类的依稀印记。……我们并不奢望把我们的理想强加于后世。但我们确实期望，未来将认我们这一代的素质为其自己素质的祖先。我们致力以求的是以我们的劳作和生存方式为本民族后来者树立先驱者的楷模。”[132]韦伯在演说中几次提到“坟墓”，可见韦伯着眼的是德意志民族未来的发展，其眼光甚为长远。

韦伯演说虽从德国人与波兰人在东部地区经济上的生存斗争说起，并在演说中几次提到德国人的“印记”，但他并非种族主义者，他的思想不能简单地以含义模糊的民族主义标签来描述。韦伯所说的“印记”，是指文化精神方面的遗产，而非血缘、人种生物学意义上的遗传。界定民族，韦伯十分反对以种族为标准。甚至以语言为标准，韦伯认为亦不可取。韦伯同时代的阿尔弗莱德·普勒茨医生是德国种族卫生运动的发起人。他试图将医学、人种学用于社会组织研究，认为罗马的衰亡是由于种族的堕落。韦伯对之曾直接予以抨击。他明确指出：罗马的衰亡不是由于种族退化，而是由于新的文化价值的引进。在美国，种族关系主要是个文化问题，无须进行种族解释。[133]1912年，韦伯说，把共同的语言作为民族明确的特性，既不必要也不充分。绝大多数多样的人种都有可能融为一个民族，人种根本不是决定因素，“我们完全可以做到彻底忽略血缘共同体的神话般影响”。韦伯认为，民族是一个情感共同体，其表现就是自己的国家。[134]

韦伯主张为后代人争取自由空间，似有帝国主义倾向，但韦伯的主张与后来希特勒所宣扬的“生存空间”论并不相同。理解韦伯，必须记住两条：一是韦伯始终是个自由主义者，他与集体狂热的幻觉、要求个人无限服从国家或某个集体的学说，素来势不两立。另一个是韦伯站在政治的高度，基于欧洲民族国家列国竞争的现实思考德国人的命运，这区别于各种持和平主义、乐观主义、幸福主义的市侩学说，韦伯一直追求个人的自由、高贵与伟大，他希望德国人能够为人类精神世界做出贡献。他这样的人，终不会是丧心病狂的侵略者、战争贩子、民族主义狂热分子。韦伯主张关闭德国东部边界，防止波兰人、斯拉夫人随意流入。此为保护性经济政策建议，与主张屠杀劣等民族、保卫高贵血统纯洁的种族主义思想毫不相干。而一个政治上觉悟的民族，必定会考虑本民族人口的繁荣兴旺。史上缺乏政治意识的民族或早已从地球上消失，或分散流浪，受他族欺凌，韦伯的建议，实为良言。韦伯主张国家收购东部庄园主土地，意在强行打破封建经济结构，让庄园中具有依附性的农民变成自由的现代市民。韦伯认为，真正爱护德国农民，并不是要让他们吃好住好，而是要让他们成为具有高贵人格的人，成为具有斗争精神和民族觉悟的人。1905年，韦伯强烈支持德国扩大海军军备预算，其理由仍然着眼于德意志民众在“世界政治”中的前途。

“以科学为业”的意涵

韦伯是一名科学家，说得更明确些，他是一名社会科学家。韦伯从事的社会科学，并非单指社会学，还包括政治科学、法律科学、宗教科学、历史科学、艺术科学等。它区别于哲学、文学。韦伯《以学术为业》的演说，准确译法应为“以科学为业”。“业”在此指“职业”（bruf/calling）。德文中“职业（bruf）”一词，源自路德译的《圣经》,[135]体现的不是《圣经》原义，而是译者路德意指的精神。[136]它意味着尘世工作当视为上帝的做工。以某事为业，是说一生投入、奉献于其中，不论成功与否、收益多少、艰难几何，皆要无怨无悔。不必考虑路德本人“职业”概念的传统主义意涵，在此我们只需注意它对人一生从事一项世俗活动的肯定。它凸显了听到“召唤”，义无反顾，全身心投入的现代职业精神。在演说中，韦伯正是要向年轻的大学生听众说明科学是怎么一回事，在德国献身于科学要有哪些认识上、心理上的准备，如何面对科学事业，从事科学研究的意义又在哪里。

按韦伯的理解，科学是要探讨事实之间的因果联系，对现象做出理性的解释说明。科学涉及的是自我与事实之间的关系。它不涉及终极价值关怀。韦伯在《社会科学方法论》中提出科学应“价值无涉”。[137]事实与价值的区分是韦伯科学观的前提。

韦伯认为，在科学工作过程中引入价值，必定会损害对事实的理解。科学不能回答关于终极意义的困惑。以医学为例，医学绝不包含关于某个生命是否值得抢救的指示。医生只是在病人要求下采取有效措施帮助病人实现他的目标。延长寿命、消除痛苦只是一种长期以来医患之间形成的心照不宣的共识，但它并非由医学本身导出。政治科学家在课堂上给学生讲民主，不能向学生宣传哪一种民主形式更好。韦伯说，教师以“让事实说话”的隐微方法做出暗示孰好孰坏，也已超出政治科学家的职责。政治科学家不是政治家，不是领袖，他不能利用讲台进行政治动员，他并不致力于唤起行动。对某种价值的赞同或否定，纯粹是个人的事。而每个个体，在现代社会，都有他自己的终极价值关怀。

韦伯指出，了解科学作为一项职业的意义，必先认清一个基本的事实，那就是在西方文明中几千年来一直存在的一个大趋势，这个趋势，就是理性化的全面展开与不断推进。在典型的西方文明中，人们不再将世间发生的一切归结为某种神秘力量。人们相信一切皆可做出理性的解释，韦伯此处所谓“理性”，即指“计算”，这与霍布斯对“理性”的定义相同。韦伯比较野蛮人与今天的西方人，指出野蛮人会求助于魔法，相信神力，对世界充满敬畏。而今天的西方人则相信人们“可以通过计算掌握一切”。世界不再具有神秘性，此即著名的“世界脱魔”（disenchantment of the world）[138]的说法。“世界脱魔”或译为祛魅、除魔、驱魔，韦伯从德国诗人、剧作家席勒那里借来了这一说法。在此意义上，韦伯就像最后一个巫师，他虽然未必亲自完成了驱魔工作，却庄严宣告了世界脱魔的完成。[139]在韦伯看来，世界的脱魔与西方文明的理性化过程是同一过程。韦伯论宗教时，即言衡量一个宗教“理性化”程度的标准之一，便是宗教摆脱巫术的程度。[140]韦伯视德国年轻人中神秘观照、个人直觉与独特体验的时尚为病态，他号召青年学子应具科学意识。以科学为业，就是要准备加入为世界脱魔的进程。韦伯认为，科学既从属于由来已久的世界脱魔进程，自身又是其推动力。科学之为科学，而非宗教或意识形态，就在于它不是对世界的最终解释。每一个科学家都要准备被后来者超越。科学的进步，是一个无止境的过程。然而，这样的进步对人们思考死亡与生存的“意义”问题毫无帮助。

科学的局限，正是它不能回答价值抉择问题。韦伯说，尼采宣布上帝死了，诸神开始复活，从坟墓中站起来，并且相互之间展开无休止的斗争，此即著名的“诸神之争”，它象征现代社会在精神领域价值多元、相互冲突的分裂状况。在这种情况下，每个人只能自己做出决定，追随他心中的神（或魔鬼）。既然科学不涉及终极价值关怀，诸神之争中关键的不是科学，而是命运，那么从事科学工作还有何意义呢？它与终极价值有何关联？

韦伯说，科学对人生的作用有三：一是可以让人们对外在事物和人的行为进行控制，主动把握自己的人生；二是可以训练人的思维方法；三是可以使人头脑变得“清明”。第三点尤为重要。科学告诉我们什么样的原因会导致什么样的结果。我们有各自的目标，但如何实现目标，则要借助科学。“头脑的清明”还意味着我们能对我们的信仰，对我们的价值抉择，做出解释，我们能澄清我们的立场，我们并非盲目追随某个价值，这便意味着一种责任感。

在历史上，科学曾被视为“通向真实存在之路”（如柏拉图“洞穴喻”所揭示的）,“通向艺术之路”,“真正的人性之路”,“通往上帝之路”（如“借解剖跳蚤，向你证明神的存在”所言）,“通往快乐之路”，然而今天这些终被证明是虚幻。韦伯实际上把科学与“责任伦理”相联系。科学不能解决意义问题，但能提醒人们对自己的行为或选择带来的后果负责。

诸神时代的“政治”

但凡涉及领导权的活动，皆可算政治。在《以政治为业》的演说中，韦伯将其限于国家层次。由此，“政治就是追求权力分配或对权力分配施加影响，不管是国家之间的分配还是国家内部各种人类群体之间的分配”[141]。简言之，政治即是与权力有关的活动，它意味着建立起命令与服从的关系。而所谓国家，韦伯指明只可从其手段而不可从其目标去加以界定。因为一个国家实际可能有多种目标，而这些目标，亦非只有国家才能实现。国家区别于个体、家庭或其他人类组织，只在于其行事手段的不同。这种独特的手段，即为暴力。由此，国家是“在某一特定疆域内自为地（卓有成效地）占有合法的物质暴力垄断权的人类团体”[142]。韦伯似乎意识到了他与左派国家观的一致。他引用托洛茨基的话，“每一个国家都建立在暴力之上”。并接着说：“确实如此。”[143]韦伯界定的此种人类团体，无疑是西方近代政治演进的产物。它符合新教教义，而与天主教教义相冲突。

国家的这一特征，使得政治活动是以暴力作为支持的强制性活动。当然它不能无视统治的合法性，否则与匪帮无异。而统治的合法性，韦伯认为主要有三种类型（并非仅有此三种类型，亦并非现实中的统治类型必定如此纯粹），此即传统型、卡理斯玛型与法理型，其统治基础分别为由来已久的习俗与惯例、杰出人物超凡脱俗的魅力、人皆认可的法律规章。对于讨论“以政治为业”而言，第二种状况最为重要。韦伯对政治家的预期，实为卡理斯玛型的伟人。这并非源于某种浪漫主义式的英雄崇拜或虚弱者心灵深处对天才的渴望，而是出于其对德国政坛的观察。韦伯在卡理斯玛式领袖身上所发现的最宝贵的品格，是他们具有的“革命”性格。[144]与训练有素的官僚团体以技术手段从外在对传统进行变革不同，卡理斯玛式的领袖，是从人的灵魂内部唤起强烈的变革力量。变革所带来的秩序，本质上是卡理斯玛领袖所持信念的外化。在最强劲的形态下，它会破除一切规则与传统，除旧布新，创造历史，完成革命。在“一战”结束德国战败的氛围中，韦伯期望，德国能有伟大的政治家。

韦伯认为，政治家追求权力，天经地义。然而应明白得到权力后想干什么。依靠权力吃饭，从政治活动中谋求一份稳定的收入，无可厚非，却绝不能算是一个政治家。满足于权力带来的虚荣，如暴发户般，四处夸耀，如同演员，置政治活动的后果于不顾，亦为政治家当避免的职业病。他告诫大学生，合格的政治家当有三种素质，即热情、责任感与判断力。[145]热情要求忘我的献身于政治的精神，责任感要求务实，判断力要求冷静、与事件保持距离不至于让胜利冲昏头脑。至于在多种信仰、价值中，政治家执着于哪一种，则是他自己的选择。

政治家：与魔鬼联姻

政治与道德是何种关系，常令人困惑。道德家谴责暴力与战争，甚为寻常。然而以韦伯之见，政治既然凭暴力为后盾，甚至直接采用暴力手段，它与道德的关系，便处于永远的紧张状态。一个双手沾满鲜血的政治家宣称自己是道德模范，无异于对道德的亵渎。如此，政治家是否可以抛开道德为所欲为呢？布尔什维克主义者与斯巴达分子采用暴力的方式追求其永久和平、充满道德色彩的目标，是否称得上合适？韦伯表示，探讨此类问题，需先对道德与政治各自的本性做清晰的把握。

韦伯认为，一种适用于一切领域的伦理或道德并不存在。政治与基督教道德有着不可调和的冲突，政治无法通过严格的道德审查。登山宝训提出的绝对性的道德，只是对圣人、使徒的要求。例如“打右脸给左脸”，放弃战斗，弃绝对尘世利禄的追求。圣徒的事业不在尘世，政治家则是在尘世展开他的活动。政治活动与灵魂得救，不是一回事。韦伯引马基雅维里《佛罗伦萨史》中的话，指出“热爱佛罗伦萨”与追求灵魂得救二者的不同。[146]他说：“谁要探索如何使自己的灵魂解脱、使他人的灵魂得救，他不会在政治这条道上探索，因为政治有全然不同的任务；只能用暴力来解决的任务。政治的守护神或者魔鬼，与仁爱之神以及教会塑造出来的基督教的上帝生活在一种精神的紧张关系中，这种紧张关系随时都可能爆炸，变成无法克服的冲突。”[147]再如“讲真话”，于福音书宣扬的绝对伦理来说，是要无条件遵守的，但在列国争斗中把不利于本国的文件公布于世，造成危害本国的后果，则属于毫无政治意识的幼稚。[148]

韦伯指出：“政治活动的取向是一般的人类资质，是妥协、谋略，是去利用其它在伦理上值得怀疑的手段与人，以此而导致所有目的的相对化。”[149]从事政治，是与魔鬼订了婚约。因为这个世界充满着不合理的事情，它是由魔鬼统治的，其间根本不存在正义。善有善报，恶有恶报，付出必有收获，好人一生平安，所有这些训诫，无不是宗教家的发明。而政治家居然信以为真，只能说他还是一个“政治上的稚童”。

不过，韦伯并不认为政治家可以胡作非为。政治家同样需遵守伦理。他区分责任伦理和信念伦理，认为它们是两种不同类型的政治家伦理。奉行信念伦理者只坚守信念的坚定与纯洁，不考虑行动之后果，只是让纯洁信念之火燃烧不熄。责任伦理则要求政治家充分虑及行动的后果，对世界负责。韦伯以为二者并非截然对立。他认为只有做到将二者结合起来，才算听到了“政治的召唤”。

在韦伯的思想体系中，一国之政治前途主要取决于“统治阶级和上升阶级的政治素质”[150]。韦伯批评德国的容克地主阶级因循守旧、思想僵化，得过且过，把民族前途当赌注，无产阶级盲目幼稚，沉醉于革命的狂欢，不知民族前途为何物。市民阶级则软弱无能，未老先衰，一时不能担当民族的领导任务。[151]韦伯自认属于市民阶级，他以为德国未来属于市民阶级。但市民阶级要成为合格的领导阶层，尚需时日。就政治家而言，韦伯环顾四周，发现德国政坛无人，不免忧心忡忡。德国历来发达的官僚科层制，更是造就了一批毫无远见、毫无责任感的庸官。韦伯在对青年学子的演说中，呼吁产生集信念伦理与责任伦理于一身的伟大政治家，其情之切，溢于言表。韦伯并不反对民主，他认为现代政治必以民主为基础，伟大的政治家靠人民支持，殊无矛盾。韦伯参与魏玛宪法制定，特设人民直接选举的总统，以体现统治之合法，必要时发挥捍卫共和的作用。他希望德国走出第一次世界大战德国战败的阴影，振奋精神，在欧洲政治中有所作为，而不是沉沦堕落。韦伯为德意志民族的前途，可谓操碎了心。

理性化：现代资本主义的特征

马克思把资本主义看成是资本家贪婪地榨取剩余价值的过程，韦伯不这么认为。他说：“获利的欲望，对营利、金钱的追求，这些与资本主义并不相干。这样的欲望存在于并且一直存在于所有的人身上，侍者、车夫、艺术家、妓女、贪官、士兵、贵族、十字军战士、赌徒、乞丐均不例外。”[152]

事实上，韦伯把现代资本主义的进程看成是一个理性化的过程。现代资本主义首先是一种经济组织方式，其特征就在于理性化，它把人们牟利的行为纳入了理性的轨道。韦伯将“现代理性型的资本主义”与其他掠夺型的资本主义、社会遗弃型资本主义、传统型资本主义相区别。他认为，只有依靠和平交换、理性计算而展开的理性型的资本主义才具有扩展性和生命力。这也正是现代西方资本主义的特征。韦伯指出，理性化的进程最终使世界的神秘光环丧失（韦伯用“脱魔”一词来描述这种状况），一切都纳入了成本和收益的算计之中，由此，理性化也就是世俗化。

西方世界的兴起：韦伯的解释

韦伯在极为开阔的比较视野中考察现代资本主义在各种文化中的命运。他仔细考察各种宗教文化的特征，并试图解释特定的文化背景与现代资本主义命运的关联。韦伯主张从多个角度和层面探讨问题的起因，他历来是个“多因素论者”。而在多种因素中，他尤其重视宗教文化的重要作用，不过，他绝不是一个文化决定论者，事实上，他同时采用了制度分析的方法。他不仅考察资本主义的文化伦理条件，也重视从政治、法律制度、历史背景等层面去剖析问题。我们不妨结合他的《新教伦理与资本主义精神》和《儒教与道教》，来看看他的分析思路。

韦伯探讨的问题可以简单地概括为：为什么现代资本主义只是在西方出现，为什么中国没有发展出现代资本主义？或者说，现代资本主义是否是西方历史上的独特现象？韦伯提醒人们思考：理性的科学、化学、生物学等只有在西方才有；中国古代虽有发达的史学，但从不曾有修昔底德的方法；有发达的政治思考，却没有亚里士多德的《政治学》那样有系统的政治理论；艺术、建筑方面也是如此。[153]韦伯于是比较新教与其他宗教的独特性，提出了他的解释。

他认为，不同的宗教文化有着不同的使现实世界“理性化”的能力。他说，中国的儒教和道教均缺乏对超越价值的追求，它们思考的是此岸世界，而非彼岸世界。儒教是入世的，且主张与现实调和，具有传统主义的特点；而道教则完全以身体的健康长寿为目的，主张清静无为；二者皆缺少强烈的改造现实的动力。新教则截然不同。[154]新教伦理把追求利益的动机与禁欲精神结合起来，把挣钱看成是自己的“天职”。不断地劳动成了证明自己是上帝宠儿的途径。这便给资本主义的发展提供了强大的精神动力。不过，韦伯并不认为今天西方的资本主义之运行仍有赖于新教伦理，他写道：“大获全胜的资本主义，依赖于机器的基础，已不再需要这种精神的支持了。”[155]他也不认为仅有新教便可以有现代资本主义，他对现代资本主义的制度基础做了进一步阐述。

依韦伯之见，现代资本主义的发展同时依赖于理性化的政治和法律体系。离开这些条件，资本主义即使出现，也无法成长。他认为中国早在战国时期就有资本主义萌芽，但是，中国的家产制阻碍了它的发展。中国古代政治的特点是统一国家的建立先于统一市场的形成，这种政治的“早熟”带来很多后遗症，最终使资本主义难以成长。中国古代不保护私人产权、缺乏理性化的司法体系、行政管理体系、公共财政体系，这一切都使资本主义的发展受挫。[156]而西方则恰好与之相反。他曾专门比较中西方城市的差异，来描述资本主义在中西方的不同命运。韦伯对这些问题的睿智分析，迄今仍具有重要的启迪意义。

新教伦理与资本主义精神

韦伯关于现代西方资本主义兴起的解释不能简化为简单的因果关系，特别是，我们不能认为韦伯把现代资本主义的兴起看作加尔文教的产物。韦伯的观点是，加尔文教塑造的禁欲主义伦理给初期资本主义的发展注入了强大的精神动力，此点其他宗教与教派皆不能做到。有些宗教强烈的传统主义守成伦理或对尘世事物的放弃，还对现代资本主义的发展起到阻碍或破坏作用。韦伯更广泛的宗教社会学比较研究，更是凸显了西方理性主义文明的传统，而在韦伯时代，非理性主义、神秘主义甚嚣尘上，韦伯学术之独立品格，于此更显卓著。韦伯多因素的分析并不是机械的、模式化的，个人的自由创造性，人使世界变得有条理的能力，在韦伯的解释中具有中心的地位。韦伯的分析不仅包括宏观层面的社会学解释，也包括微观层面的仔细辨析。后者便是韦伯在清教徒那里发现的最与现代资本主义相匹配的禁欲主义气质、人生理念与生活方式。此处的关键是对于尘世经营事务的态度与救赎（宗教因素）之间的关系。具体到资本主义在各大宗教社会中的命运，则要作进一步的辨析。

韦伯关注宗教与经济的关系，此点在当时欧洲学界并不新鲜。早在宗教改革时期，便有人注意到宗教对经济成就的影响。人们最直观的印象是，天主教徒懒散、奢侈，新教徒勤勉、节俭。天主教一年有120个休息日，而新教只有60个。[157]启蒙运动以来的重商主义者着眼于国家财富的增加，亦曾考虑过新教对经济发展的影响。中国太平天国运动时期的洪仁玕在解释为何遵奉拜上帝教时即指出：西方信天主教的国家衰落，信新教的国家蒸蒸日上，繁荣昌盛，中国要崛起，必须信奉新教，敬拜上帝。[158]太平天国的拜上帝教不是天主教，而是新教的中国教派。太平战士笃信上帝，作战勇敢，纪律严明，男女平等（太平军的女兵女将骁勇善战，洪宣娇为当时妇女典范，时有“女人要学洪宣娇”的口号），其状不逊于克伦威尔的新模范军。韦伯写作《新教伦理与资本主义精神》时期，德国俾斯麦主持的“新教”对天主教的“文化斗争”已经失败。韦伯对这一失败深表痛心。他尤其厌恶路德教对德国人自由精神的损毁。韦伯认为，俾斯麦执政时期德国中产阶级的非政治倾向（沉溺于物质上的幸福）与权威主义人格（对俾斯麦及强权的崇拜）与路德教不无干系。据云韦伯曾大声说过这样的话：“一个没有勇气砍掉国王头颅的民族，没有出息！”韦伯稍晚对君主制态度有些缓和，但他对德国人在精神上的虚衰一直十分痛心。我们还须记得1898年美西战争之后，老牌的天主教国家西班牙败给了新教的美国。韦伯1905年发表的《新教伦理与资本主义精神》，是最早向德国人提醒学习美国、关注美国的作品。韦伯貌似纯学术的研究背后，包含着给德国人的建议。

韦伯关于新教伦理的研究，直接缘起有二：一是1895年德国学者格奥尔格·耶里内克对《人权与公民宣言》的研究。[159]耶里内克在其中解释了清教徒捍卫良心自由的政治意义。耶里内克表明，人权观念并非来自政治，而是来自宗教；1789年法国革命的原则实质上就是1776年美国革命的原则。韦伯十分服膺此一研究，他希望探讨清教的经济意义。在《新教伦理与资本主义精神》第一版中，韦伯表明耶里内克的研究激发他关注清教。[160]

第二个对韦伯展开新教研究起作用的，是魏尔纳·桑巴特（一译为索姆巴特、松巴特、宋巴特）的研究。桑巴特1902年出版了他的长篇著述《现代资本主义》。桑巴特在其中有一章探讨了“资本主义精神的起源”。他认为，资本主义精神及获利欲与经济理性主义，其起源可溯及中世纪。韦伯对桑巴特的研究很不满意，他在随后的研究中，试图对资本主义精神及其起源予以辨析。桑巴特后来又继续其研究，并对韦伯的观点做出回应。桑巴特的著作包括《犹太人与经济生活》（1911）、《现代资本主义发展史研究》（卷一标题为“战争与资本主义”，卷二标题为“奢侈与资本主义”,1913）、《资产阶级：现代经济学思想史》（1913）。而韦伯在《新教伦理与资本主义精神》第二版（1919年版）修订时，又以长段注释对桑巴特的观点做了批评。在此我们不必详述韦伯与桑巴特的学术交锋，只需指明如下几点。

桑巴特认为：（1）犹太教与清教对经济生活的影响类似，犹太教与清教禁欲主义不分彼此，他不无夸张地写道：“犹太人像太阳，走到哪里，哪里经济就繁荣。犹太人离开哪里，哪里经济就衰落。”[161]（2）奢侈造就了资本主义，贪欲带来了繁荣，例如宫廷之奢侈，促进了资本主义的发展。

特别是关于第一点，桑巴特指出，犹太教不仅鼓励交易必需的契约精神，也对个人在尘世追逐财富予以肯定。在《犹太人与现代资本主义》中，桑巴特设想了老阿姆谢尔·罗斯希尔德在股票交易所赚得100万后去《圣经》寻求启示的场景。获利100万是否良心有愧？桑巴特写道，在心爱的《托拉》中，罗斯希尔德现在读到的是上帝对他的祝福：“他必须爱你，赠福你，并使你人口众多，也必在他向你列祖起誓应许给你的地上赐与你身所生的，地所产的，并你的五谷，新酒……你必蒙福胜万民。”（《申命记》7∶ 13-15）当他读到《箴言》时，就更加释然了：“富人的财富，是他坚固的堡垒。”（10∶ 15）“他们的财富是对智慧的最高奖赏。”（14 ∶ 20）“勤劳致富要比空话饿肚强得多。”（10∶ 27）“穷人因贤德赢得荣耀，富人靠财富赢得荣耀。”（10∶ 30）“财富和势力可以产生信心。”（40 ∶ 26）“与其乞讨，还不如死去。”（40∶ 28）[162]类似的句子，均令罗斯希尔德在获取巨额利益后心安理得。桑巴特认为，犹太人的特质、犹太宗教以及资本主义之间，存在着内在的一致性。

韦伯对桑巴特的这两个核心论点皆予以否定。韦伯的观点是，现代资本主义的要义是理性化的劳动组织的出现，而不是贸易与货币业务。犹太人由于其“外来者”（贱民）身份，不允许从事此一事业；再者，犹太教不允许在同胞身上谋利，也妨碍了资本主义的展开。另外，更为重要的是，资本主义精神的本质在于禁欲，桑巴特以纵欲、养情妇、奢侈来界定之，可以说是完全错误。桑巴特在《资产阶级》一书中还提到，韦伯《新教伦理与资本主义精神》中以富兰克林的箴言作为资本主义精神的典范，而富兰克林的箴言不过是对文艺复兴时期的天才人物阿尔贝蒂[163]观点“逐字逐句的复述”。阿尔贝蒂不仅说过“时间就是金钱”，在宗教上还十分虔诚。韦伯反驳说，阿尔贝蒂著作中的东西并未转化为一个群体的行动指南，仅停留于字面。阿尔贝蒂本人的获利活动，并不与救赎的不确定相挂钩。阿尔贝蒂只是叫人们要善于经营以免败掉财产、沦为穷人。韦伯指明，仅仅着眼于世俗需要，不足以激发出一套新的经济秩序。[164]

韦伯的解释显示了其生命力。哈特穆特·莱曼（H.Lehmann）在评价韦伯与桑巴特的争论时说：“韦伯的理论洞察力是桑巴特永远达不到、甚至想象不到的。”[165]无论是韦伯在世时还是韦伯去世后，围绕《新教伦理与资本主义精神》的争论从未停止。参与争论的学者包括神学家、史学家、社会学家、经济学家。《新教伦理与资本主义精神》也成了韦伯最著名的作品，位列社会科学经典行列，虽然这有违韦伯自己的设想（韦伯更得意于其后多年的更为开阔视野中的宗教社会学研究）。

韦伯的宗教社会学

韦伯自1903年开始展开宗教社会学研究，到1904年韦伯携夫人去美国参加世博会的“世界艺术与科学大会”时，他已形成了一个基本的看法：新教特别是加尔文教的禁欲主义对现代资本主义的兴起有着巨大的、独特的影响。美国之行所见所闻进一步确证了韦伯的看法。他发现美国的教友派与洗礼派靠“不二价”“诚信”等伦理从事经营，生意越做越大。韦伯对清教与现代资本主义关系的考察，是他的宗教社会学研究的起点。

韦伯的宗教社会学研究是一个宏大的学术计划，在韦伯整个学术体系中占有极重要的地位。在某种意义上，宗教社会学是韦伯著述的一个高峰。一方面，韦伯构筑了一个分析宗教与社会行动复杂互动的分析框架，它并不集中关注教义、教派本身，而是着眼于社会行动，思考社会行动的源动力及意义诸问题，由此将宗教推导出的特定伦理作为关注的中心。在这一分析框架中，社会团体、阶级与阶层、宗教的起源、类型、功能、特性与经济伦理、世俗生活伦理，被结合在一起予以考察。韦伯关于“世界宗教”的研究包括天主教、基督新教、犹太教、印度教与佛教、伊斯兰教、中国的儒教与道教等各个相对独立的部分。这一研究最终将韦伯引向了对西方理性主义文明本身的考察。韦伯在明确西方现代资本主义独特性的基础上，进一步指出了西方理性主义的独特性。韦伯的宗教社会学之展开，是按如下一系列问题往前推进的：现代资本主义——以劳动的理性化组织即工厂为标志——为何只有在特定的地方、特定的宗教文化群体中产生并发展。由此，不同的宗教文化，孕育（催生并且“固定化”）了对尘世谋利活动的不同态度以及经济伦理，带来了何种经济上的后果。韦伯对社会的分析会考虑少数人与大众的区分，学者、僧侣、军人、农民、商人等职业分化，城市市民与“乡下人”的区分以及贵族与平民的区分。他对宗教的分析，则涉及宗教的起源、巫师与祭司、神的概念、宗教伦理、教团、神义论、救赎方法、对现世的态度等方面。

在韦伯的宗教社会学分析中，“理性化”与传统主义是一组对立的概念。使世界理性化，意味着对世俗活动的积极参与以及对世界的改造，传统主义则是一种因循守旧、墨守成规的思考与行为取向，它以调和、顺应、妥协的态度看世界。传统主义尤其体现为遵守旧式的道德法规与风俗习惯，对现代资本主义持贬抑甚至敌视的态度。韦伯暗示，在缺乏新教伦理的地方，我们便会遇到形形色色的传统主义，它们对现代资本主义的发展起绝对的阻碍作用。韦伯指出，宗教的理性主义程度，可由两个标准去衡量：一是宗教理想中此岸与彼岸之间的紧张程度；二是宗教剔除巫术性因素的程度。[166]此二点直接影响现代社会理性化进程能否启动。

韦伯关于禁欲主义伦理与神秘主义—冥想主义的对比分析，对于我们理解世界宗教的经济—世俗伦理差异，同样十分重要。韦伯指出，禁欲主义分两种：一种是放弃现世的禁欲主义，一种是此岸论的禁欲主义。第二种将产生出基于宗教义务的对世界的清醒责任。它要求对世界进行理性化改造。此岸论的禁欲主义能激发信徒的行动，它拒斥享乐、物质主义的放纵，并不关心世界本身的意义。而神秘主义—冥想主义，则缺乏引发行动的能力，它只关心世界的意义，希望在神秘的体验或个人的冥想中悟透真道，由此获得救赎。此种冥想主义，必定是少数人可作之事，韦伯称之为冷然、高傲的救赎贵族主义。对冥想主义来说，行动恰恰是一种需要抵制的诱惑。[167]冥想主义追求人神合一的神秘体验，对此世事务并不在意。韦伯写道：“主要分布于东方与亚洲的救赎宗教与主要是行于西方的救赎宗教，二者之间在历史上的决定性分野即在此：前者在本质上是导向冥思，而后者则归于禁欲。”[168]禁欲主义伦理，而非享乐主义、物质主义伦理，才是现代资本主义发展的精神动力。这样，韦伯在特定的宗教、特定的职业与经济伦理、经济形态与发展水平之间建立起一种解释性的关系。

世界宗教的经济伦理

韦伯关于各大宗教及其社会—经济意义的研究，按类似的结构展开。在此过程中，韦伯不持任何“偏见”，他首先对各大宗教表示高度同情，其次仔细辨析不同宗教中人们对世俗经济活动的看法。韦伯抛弃了唯物主义的粗陋解释，但并未滑向某种唯心主义或文化决定论。韦伯曾直接表明：“不管是在日常生活还是经济的领域内，宗教的力量都有其限度。当宗教力量与上述的社会变革发生关联时，它也绝非一直都是决定性的要素。再者，宗教也无法创造出经济形态，除非在既存的关系与利害的情势中有导致——甚至是强大的驱力——如此一种经济变革的某种可能性。”[169]韦伯着力表明的是，宗教框定了一个人对世界的基本看法，由此确定了某种经济伦理，其作用既关键，却又有其限度。韦伯关于各大宗教的分析，试扼要列举如下。

（1）儒教与道教。二者分别为中国宗教的主流与异端。韦伯指出，儒教以君子理想为目标，对世界持调适的态度，缺乏超越，它在本质上支持一种传统主义的观点，它的理想人格是君子，是博古通今的学问家，他排斥专业化的科学研究活动，注重道德文章，对商业与生产活动持贬低的态度。儒家教育的中心目的不是传授专业技术，而是唤起人的卡理斯玛，培养能够默诵经典、有修养、有神性的官员或官员候选人。[170]韦伯指出，“儒教徒与其说是政治人，倒不如说是个具有审美教养的文书练达者、清谈者。政治与行政，对他们而言只不过是维持俸禄的生计，实际上多半交付下面的僚属来处理”[171]。

儒教社会允许小商贩的谋利活动，但此一活动，永远不被看作一个君子一生该追求的事。而道教追求肉体保全，要求个人超越于世界之外，且相信方术符咒的魔力，带有强烈的巫术色彩，比儒教更具传统主义的性质，更加不可能支持一种理性的现代资本主义伦理。韦伯的分析否定了“没有西方列强冲击中国亦能缓慢发展出现代资本主义”的设想，也指出了儒教因其根深蒂固的传统主义对现代化事业的巨大阻碍作用。现代资本主义的非人格取向与儒教最核心的人文主义修身理想以及宗亲伦理，恰成鲜明对照。

（2）印度教与佛教。韦伯认为，古代印度即具有理性程度颇高的行政与法律制度，具有理性的科学，然而，现代资本主义在印度终究未能产生，以致要靠从外部引入，此种状况，实与印度的宗教有极大的关系。韦伯分析了印度教与佛教各自的性格以及它们对俗世经济活动的态度。

我们须知，印度教是多神宗教，其担纲者是具有相对独立性的专门的祭司阶层婆罗门，故而又被称作婆罗门教。以韦伯之分析，印度教是一个高度仪式主义的宗教。在印度教中，牛具有神圣性，甚至牛粪、牛尿也被看作具有神力。杀牛或吃牛肉的人被认为不洁净。印度教认为，某些种姓生来就是不洁净的，他们禁止与高级的种姓同桌共餐或者性爱、通婚，甚至低种姓的人看了食物一眼，也被认为是污染了食物。高贵种姓的厨师、仆人必须来自高贵种姓。印度教强化着各个种姓的屏障。其教徒身份，依据父母的血统而定，它禁止任何外人加入，因而是一个非普遍性的、封闭的、血统主义的宗教。韦伯指出，印度教特别适合于巩固种姓制度，它无时不在维持着传统秩序，否定任何社会结构方面的变革。种姓，不同于部族或行会，它是一种特殊的封闭的身份团体。在印度，古典学说中最大的种姓有婆罗门（祭司）、刹帝利（骑士）、吠舍（自由民）、首陀罗（奴仆）。印度的种姓和次种姓，有数千个。此一制度，在根本上反对任何平等概念。印度教与种姓制度，实际上互为表里、相互支撑，其后果则是印度社会高度的传统主义风格。再者，就教义而言，印度教徒关注人的美德。这种美德，不涉及使世界理性化的任何积极努力。印度教的轮回教义宣称：个人在来世是否有较好的转生机会，取决于此生是否忠诚地执行由于自己的种姓而被赋予的职业。任何想在此生实行种姓突破、上升到更高级种姓的活动，皆被视为妨碍一个人的来生转世。这样，“照说应当是最冀望改善其来世转生之身份的最低下种姓，却反而最忠实于其种姓之义务，从来没有想到掀起社会革命或改革以摧毁种姓制度”[172]。印度教认为现世秩序具有绝对的正当性。其业报教义认为，前世的功过决定现世的命运，现世的功过决定来世的命运。人在生与死的无限轮回之中，命运全靠个人控制。种姓秩序永恒，要想改变，只有在此生，尽好自己的义务，寄希望于来世。韦伯写道：

《共产党宣言》的结尾说：“无产者在这个革命中，失去的只是锁链，他们获得的将是整个世界”。对低等种姓的虔诚印度教徒而言，亦是如此。他们可以获得“世界”，甚至是天上的世界，他们也可以变成刹帝利、婆罗门，甚至成为天人或一个神——只不过，不在今生今世，而在来生来世，一个和今世一样的世界秩序。[173]

至于佛教，需考察佛陀所创立的原始佛教[174]以及后来教团化、本土化的佛教。韦伯指出，原始佛教起源于城市，最初在城市知识分子群体中流行，属于印度知识阶层的宗教，它要求对人的本能活动予以控制，通过修行以脱出因果轮回，进入不生不灭、不垢不净的寂静状态。它不是禁欲的，也不是纵欲的，它所持的是一种中道的修行办法。佛陀最初以禁欲的方法修行，每日只进一粒米，以致形容枯槁、形销骨立，但他发现禁欲无助于精神的宁静，身体处于饥饿痛苦中，精神就会烦乱，而享乐则会让精神沉溺于其中。佛教最初是一个纯粹的关注于个人救赎的宗教。佛陀不是救世主，也不是可以被崇拜的神，他只是一个模范型的先知。他本来无意于向俗众传教，他认为资质优秀者根本不需教导，而缺乏资质者则听不懂他的教导。据说是受了梵天大神的劝诫，[175]他决定把他的修行经验与大众分享，因为世间还有大量或上或下、可上可下的中等资质者。这样的人是需要帮助的。如同莲花，有的已经出水面，有的永远在水下面，但还有一种，在水面上下沉浮不定。由此他开始讲“法”，并赢得了其追随者。原始佛教在1世纪经过龙树的阐发，[176]有了大乘佛教，始与关注自我救赎的僧侣宗教——小乘佛教区分开来。乘，是“车船”的意思。大小之分，在于大乘佛教如同大船，可以搭载众生渡过生存之河流驶向彼岸，而小乘佛教的船，则相对较小，它度己而非度人，缺乏俗众性格。由此，大乘佛教，不管何种教派，皆有“菩萨”（救赎者）的概念，小乘佛教则付之阙如。

现在我们来看与佛教相联系的经济与世俗社会生活伦理。我们须知，佛教在教义上，把“无常”看作最大的恶，认为大千世界，一切存在皆处于刹那间的生灭之中，众生扰扰，其苦无量。它要求个人既不必眷恋尘世间的生活，也不必向往彼岸灵魂的永生。佛教根本没有灵魂的概念。它要求教徒以一种寂静的、冷静的方式抛下一切执念，“无一切希求”[177]，戒除“贪”“瞋”“痴”三毒，远离烦恼。心若明镜，慈悲为怀，获得真智，既能自觉而又能觉他，觉行圆满，便是成佛，它是个人修行的最高境界。[178]佛教主张众生平等，它对印度的种姓制度构成最危险的挑战，却使得自身具有普遍性，能够在异国他乡得到流传。在印度孔雀王朝时期“护法国王”阿育王[179]的努力下，佛教一方面成了某种类型的神权政体中的统治工具，另一方面，也广泛流传开来，成为世界性的宗教。韦伯指出，佛教具有非社会的特性，虽然有其戒律，如不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒等，但这些戒律，并不面向尘世生活，早期游方僧侣要求抛弃家庭和一切财富，它们不可能引出一种以理性的方式获利的经济伦理，毋宁是叫修行者树立在俗众中的良好形象。

韦伯指出，佛教的禁欲是一种非理性的禁欲，旨在服务于冥想与内心的平静，它从未对现实秩序提出积极的变革的要求。它所产生的是一种“不行为的”、非社会的伦理。因为在佛教教义中，从苦中得解脱与行为无关。佛教经典上甚至说：“凡欲遂行美好之事者，便不为僧侣。”韦伯写道，在原始佛教中，“对某种特定经济行为的宗教性奖赏，无论如何是完全没有的”。对于俗人的道德，佛教也没有任何如天主教那样的强制手段。[180]因为，“修道僧根本不在乎俗世”[181]。在佛教与其他教派（婆罗门教、耆那教、伊斯兰教）的斗争中，佛教通过各种崇拜、祈祷、仪式规矩加强了与普通民众的联系。巫术的因素被引了进来，使得早期原始宗教的知识主义特征有所削弱，它们也是理性宗教的反面。韦伯写道：“和创造出一种理性的俗人宗教意识远相背离的，大乘佛教将一种密教的、本质上是婆罗门式的神秘思想和粗野的巫术、偶像崇拜和圣徒崇拜或俗人公共性的祈祷礼拜相结合起来。”[182]由此，世界被看成了一个遍布神灵、充满巫术的大花园。事实上，无论是原始佛教还是后世的佛教，皆无意改变此世的社会秩序，更谈不上把理性经济活动与救赎联系起来。

（3）伊斯兰教。韦伯指出，伊斯兰教导出的是“顺应现世”的态度。伊斯兰教不是救赎宗教，它具有强烈的政治性格，伊斯兰教推崇的理想类型是武士形象。武士要遵守的纪律，与禁欲主义的伦理不同。在伊斯兰教托钵修道团体中，还存在着巫术、狂迷、神秘的因素。此外，伊斯兰教还保留封建精神，如接受奴隶制，一夫多妻，轻视女性，主张仪式主义的宗教义务，等等。简言之，伊斯兰教缺乏城市品格，它无从产生理性化的市民伦理。

（4）犹太教。韦伯指出，犹太教缺乏体系化的禁欲主义，对财富与性行为持高度的“自然主义”态度。如前所述，对于桑巴特的《犹太人与资本主义》中提出的观点，韦伯基本上予以否定。韦伯认为，犹太人从事的经济活动，并非犹太人特有。证券交易所是基督徒的发明，而非犹太人的发明。犹太人的经济活动，尤其缺少现代资本主义最核心的要素——劳动的理性组织。[183]韦伯指出，犹太人不能开办企业，与他们的贱民地位有关，因为他们没有确定的身份，只能从事金融行业。另外，犹太教的“双重道德标准”，即禁止挣同胞的钱，不禁止挣外邦人的钱，使得犹太人社会内部无从产生具有现代资本主义性质的经济活动。而犹太人对利益与财富的追求，恰恰与新教伦理的禁欲主义相反。

（5）天主教。韦伯指出，虔诚的天主教徒在从事谋利活动时，总发现自己违反了教皇诫令。天主教虽不完全禁止，却不会积极鼓励世俗的经营活动。

（6）清教徒。韦伯认为，唯有清教徒具有资本主义精神。加尔文教把世俗谋利活动中的成功变成了上帝恩宠确证的标记。清教徒此岸论的禁欲主义伦理带来了资本主义发展的诚信与合作。他们“以最佳良心经营企业”。对于新教徒来说，财富并非用来享乐。马克思认为，资本来到世间“从头到脚，每个毛孔都流着血和肮脏的东西”，资本家靠阴谋、欺诈发家，工人是被迫出卖劳动力。[184]与之相反，韦伯描述了现代资本主义兴起所依赖的优秀的伦理品质。它们与新教教义相一致。韦伯写道：“没有任何一个真正虔诚的清教徒——这是关键所在——会认为得之于高利贷、利用对手之失误、交易中讨价还价乃至耍诈、介入政治或殖民地的掠取等等的利益，乃神之所喜。”[185]韦伯说：“清教的特殊之处正是对‘营利欲’之理性的、伦理的限制。”[186]“只有新教单独创生出这样的宗教性动机——从专心致意于一己之现世‘职业’以求取救赎。”[187]

韦伯的宗教比较最后上升为亚洲宗教与欧洲宗教的对照。这实际上回到了东西方文明的比较。在关于“亚洲宗教的一般性格”的论述中，韦伯指出，亚洲宗教有许多共性，它们没有“先知”概念，它们从未彻底摆脱巫术成分。其救赎论是一种贵族主义的救赎论，亦即救赎并非人人可以获得。并且，亚洲宗教的救赎论具有“非社会与非政治的性格”[188]。此外，亚洲地区一般而言总存在着这样一个卡理斯玛阶层（在中国即是“士”），这个阶层决定了大众的实际生活样式，给予他们以巫术性的救赎。[189]在亚洲宗教中，世界历来是个充满巫术精灵的世界、一个极端反理性的世界。韦伯指出，在这样一个世界中，不可能出现一种入世的理性生活态度与实践伦理。[190]

为何出现此种状况？韦伯并未忘记考察社会结构方面的原因。这实际上暗含了对东方专制主义的否定。韦伯的如下观点颇具新制度主义特点，亦平衡了前文论述中韦伯不断诉诸宗教去解释经济与社会行动而造成的一因论印象。韦伯写道：

在西方，理性的现世内伦理的发生，是与思想家和先知的出现联结在一起的，而这些人物，就我们的观察，是在某种社会结构的政治问题的地基上成长起来的，换言之，那是一种不为亚洲文化所知的社会结构，亦即城市的政治市民阶层，若无城市，则不仅犹太教和基督教，就连希腊思想的发展，都是无法想象的。然而，在亚洲，此种意味下的城市，部分受阻于氏族势力之未受破坏的完整性，部分则受阻于种姓之间的异质性，因而无从产生。[191]

支配社会学

支配社会学从属于韦伯的“普通社会学”，它探讨的是支配（herrschaft，或译为统治）现象的源起、性质及其后果。支配带来了某种特定的社会行动，即被支配者按支配者的命令行事，此即所谓的“服从”。支配有基于利害关系而产生的支配，例如市场垄断导致的被迫购买，也包括权威支配，在此情形中，被支配者心甘情愿地服从支配者的命令。韦伯的支配社会学讨论的是第二个意义上的支配现象，换言之，它是一种包含命令—服从关系的支配，涉及的是权力或权威现象。在韦伯这里，权力与权威常不作区分。不过，韦伯并不过多论及权力概念。在韦伯的支配社会学理论中，权威支配并不限于政治团体，公司、教会中皆可发生。

韦伯认为，支配要能持续存在，仅凭利益算计或情感是远远不够的，它必须指明服从对于受支配者来说是他的义务，支配者掌握发号施令的大权具有合法的依据。韦伯写道：“任何权力——甚至生活中的任何好运道——一般都有为自己的合法性辩护的必要。”[192]这就是说，权威的确立，稳定支配的存在，命令—服从关系的维持，最根本的是要回答“凭什么命令，凭什么服从”。这样，韦伯的支配社会学便表现出两个鲜明的特征：第一，韦伯始终着眼于社会行动的主体——支配者与服从者——展开问题。个体行动的自由及理性以及由此形成的社会结构与关系是韦伯关心的问题，这与涂尔干的社会学决定论——基于社会结构来理解人的行动——是相反的，它体现了韦伯社会学方法论上的个人主义，反映了韦伯对个体自由的坚定信念。这在社会学中颇为难得。第二，韦伯关心支配的社会结构基础，关心社会行动的合法性理据，[193]并认为离开合法性不足以论权威支配，实际上否定了单单从物质利益层面论支配的马克思主义的观点。

韦伯基于对史上支配现象的分类，概括抽象出三种纯粹的支配类型，它们分别是官僚制支配、家父长制支配（或曰传统型支配）、卡理斯玛式支配。韦伯指出，官僚制支配中，服从的基础是规则、法律；家父长制支配中，服从的基础是传统的神圣性；卡理斯玛式支配中，服从的基础是对卡理斯玛（Charisma）魔力——超凡魔力——的信仰。现实中的支配，或者是其混合形态，或者是某种过渡形态。但在理论上，三种支配类型（即权威类型）泾渭分明，相互区别而又存在联系。韦伯十分看重卡理斯玛式支配，他指出，卡理斯玛式支配在一定条件下即会向其他两种支配类型转化。我们甚至可以说，其他两种支配都要以某个奠基时期的卡理斯玛式支配为基础，它们是卡理斯玛式支配“例行化”的结果，旨在适应日常生活。因为卡理斯玛式支配，其存在条件是危急时刻、非日常时刻。卡理斯玛领袖的继承人问题，也将“无可避免地开始将卡理斯玛导入法理规则与传统的轨道”[194]。相反方向的转化是否可能发生？家父长制支配、官僚制支配是否可能向卡理斯玛式支配转化？韦伯虽未言明，但我们读其著作，即可推知答案是否定的。

官僚制存在于国家、教会与公司之中。官僚制的特征，韦伯将之概括为六点：（1）各部门有明确的权限；（2）通过层级制确立起上下级之间的从属关系；（3）公与私的分开，机关或办公室与私宅严格区别开来，官僚的职务行动与私人活动，公款与私款，皆有清楚的划分；（4）官僚需经专业训练产生；（5）官僚行政全职而非兼职；（6）依法行政。官僚的特点，则体现在：（1）仅对职务忠诚，而非对上司本人忠诚，此为官僚的“非人格”“即事化”特点，官僚“无爱亦无恨”，其服从“不问对象是谁”，支配者本身不具备任何卡理斯玛；（2）它由上级任命而非由人民选举产生；（3）终身任职；（4）以货币而非实物支薪；（5）其职业理想只是晋升，没有政治上的抱负。韦伯列举了若干发展较充分的规模庞大的官僚制，它们有：（1）新王国时期的埃及（不过带有强烈家产制的成分）;（2）晚期罗马帝国（特别是戴克里先时代）以及奠基其上的拜占庭国家制度，二者皆混杂有封建制与家产制因素；（3）罗马教会，13世纪末以来逐渐增强；（4）中国，自秦至今，同时具有强烈的家产制与俸禄制因素；（5）绝对王权时期的近代欧洲国家（形式较为纯粹）;（6）大规模近代资本主义企业。企业规模愈是庞大复杂，官僚化现象愈是明显。[195]

韦伯认为，现代资本主义经济要求高度理性的官僚制，以保证行政的一致、清晰。高效的企业管理也要求建立起官僚制。官僚制的效果在于理性、高效、结果可以预期。其“即事化”特征使得它像一个自动售货机，上面输入什么，下面吐出什么，颇为明确。韦伯理论中的“官僚”与中文语境中通常赋予“官僚”一词的含义，十分不同。中文日常用语中官僚、官僚主义、官僚化皆为贬义，它们基于由来已久的半理性的、混杂了很多家产制因素的中国官僚支配经验而获得其含义，所指与其说是官僚制的特征，毋宁说是家产制的特征。例如官僚主义所指的推诿、低效、贪腐、瞒上欺下，皆为理想型官僚制之反面。韦伯如此描述了官僚制组织在技术上的优越性：

官僚制组织之得以有所进展的决定性因素，永远是其（较之其他形式的组织）纯粹技术上的优越性。拿发展成熟的官僚制机构跟其他形态的组织来比较，其差别正如机器生产方式与非机器生产方式的差别一样。精准、迅速、明确、熟悉档案、持续、谨慎、统一、严格服从、防止摩擦以及物资与人员费用的节省，所有这些在严格的官僚制行政（尤其是一元式支配的情况）里达到最理想状态。比起任何合议制的、名誉职与兼职等等形态的管理，训练有素的官僚表现——就上述所列要求而言——都显得更优秀。而且在复杂的任务里，支薪的官僚做事不但更精确，（在最后结算时）较之形式上不支薪之名誉职人员的办事，往往还来得便宜。[196]

关于民主与官僚制的关系，韦伯指出，如在追求平等权利的意义上理解民主，则官僚制原是民主化的产物，它是对望族行政、贵族司法的替代。然而，民主与官僚制相生亦相克。因为民主要求实质正义，而官僚制则严格坚持形式理性、非人格化的原则，就事论事，并不将民意、人道关爱、特殊情况纳入其考虑范围。官僚制在“人民的呼声”、公众舆论面前，呈现出冷漠的外观。官僚政治就像机器一样，没有灵魂与情感。在现代民主化要求下，人们对官僚制做了两个方面的限制：（1）要求职位向所有公民开放，防止官僚集团的封闭；（2）尽可能缩减官僚的权限，尽量保证舆论的影响力。

韦伯指出，官僚制一旦建立，便具有超强的稳定性，官僚之间结成一个利益共同体，而每个官僚不过是庞大机器中的一个“小齿轮”。[197]在此情形下，革命往往不易发生，因为政治上的新手很难胜过政府中那些训练有素的专业人士。可能发生的是政变，即机器的操纵者易主。

家父长制支配是前现代社会常见的一种支配形式，它存在于“自然形成的生命共同体”中。其中人们对家父长的服从，源于对传统与惯例的遵从。此种传统与惯例，对家父长同样具有约束力。家父长支配具有日常性格，因而具有稳定性。不过，在战争频现的人类社会早期，则是年轻人更为重要，长老们只起到辅助的作用。随着家族的扩大及家父长权力的分化，便产生了家产制。古埃及、传统中华帝国，即是较典型的家产制国家，其中皇帝不过是一个大家长，整个王国是皇帝的家产，此即“家天下”之意涵。

依韦伯的论述，家产制的特点在于：（1）支配者权力具有随意性；（2）缺乏公与私的区分；（3）被支配者（家臣）必须满足支配者的物质需求，实行赋役制；（4）在家产制中，官吏对支配者是一种依附关系，其间存在的是奴仆式的忠诚，而非对职务本身的忠诚；（5）家臣领取实物俸禄；（6）行政靠经验而非理性化的专门知识。而封建制，实为家产制的一种特殊的边缘性个案，其关键在于家父长与家臣间关系的“定型化、固定化”,[198]由此，对家长的恭顺演变为一套清晰的权利义务秩序。

韦伯指出，卡理斯玛式支配与前两种支配之重大不同，在于它的非恒常性。卡理斯玛式权威的担纲者被认为在肉体与精神上具有超自然、超人的禀赋。他们通常是救世主、先知、巫师或战争英雄。卡理斯玛可分两种类型：一种是原生型，它源自个人禀赋；另一种“透过某些不寻常的手段在人或物身上人为地产生出来”，即使如此，它也要求承载者具有某种“潜质”。[199]例如耶稣，即为拥有卡理斯玛资质、能行巫术的先知。韦伯写道：“耶稣所具有的独特的使命感，乃是由于他知道自己为通往上帝的必经之路……他的使命感是基于他了解：自己虽然不是个律法学者，却拥有远超过任何律法学者与法利赛人的、支配魔鬼……所需的卡理斯玛。……这种卡理斯玛力量正是耶稣之弥赛亚使命感的决定性构成要素。同样的，这种力量也是他痛斥加利利诸城以及愤怒诅咒那棵不顺他心意的无花果树的根本主题。”[200]

韦伯声明，他是在“价值无涉”的意义上使用“卡理斯玛式权威”一语。[201]对于卡理斯玛式领袖，追随者发自内心地表示服从。卡理斯玛式支配具有不稳定性，因为卡理斯玛可能消失。卡理斯玛式权威建立在民众的认可基础之上，如果某人不再能带来实实在在的奇迹，不再“灵验”，最重要的，“无法继续使跟随者受益”，人们便会弃他而去。韦伯举例说，传统中国皇帝被视为具有卡理斯玛，世袭制保证了卡理斯玛的世代传承。任何大灾的发生，如战败、天灾或被视为不吉利的天体现象出现，皇帝必须下罪己诏，有时甚至因此退位。此类灾害的发生，被视为皇帝失德，已丧失卡理斯玛。此时，皇帝统治的合法性亦会丧失，人们可考虑另立新君或改朝换代。[202]韦伯指出，基于卡理斯玛对民众认可的要求，卡理斯玛式支配便天然具有“民主”的性格。民众可用“欢呼赞同”来表示对其卡理斯玛的承认。在现代社会中，“全民公决”并不在于选举，而在于检验某个人物是否仍能得到大多数民众的追随。

卡理斯玛领袖及其追随者，即构成一个“卡理斯玛支配共同体”。韦伯指出，这一共同体本质上是一种情感性的共同体，其人物之间，是一种私人性的关系，追随者的忠诚在此得到强调。在纯粹类型的卡理斯玛式支配中，不存在层级结构，不存在训练有素的官僚阶层。其中干部的甄选，也基于他自身的卡理斯玛禀赋。先知有其使徒，领袖拥有其心腹，其间无所谓任命或免职，没有升迁这类事，也不存在薪资或俸禄这些东西。门徒或追随者倾向于志愿奉献。并且，纯粹的卡理斯玛支配与经济考虑无关。日常固定的逐利活动被认为会消除一个人的卡理斯玛。不过，卡理斯玛领袖并非永远与经济活动绝缘。战场上的英雄常以成功掠夺到丰盛的战利品来证明其卡理斯玛。现代政党领袖的活动也离不开物质资助。韦伯写道：“卡理斯玛支配依赖资源的奉献来维持，如大规模的献金、捐款、贿赂及谢礼，或是募捐。由理性的经济观点来看，卡理斯玛支配满足其物质需要的方式正是典型的反经济的力量，它拒绝与例行的日常生活世界有关联。”[203]

对于卡理斯玛式支配而言，非常状态以及支配者的非凡能力，实为关键。此二者相互联系。唯有在非常状态下，非凡的人物才有脱颖而出、成为支配者的机会；反过来，一人的非凡能力必须由它在带领人们走出困境、渡过难关方面之实际上的效果来证明。典型的卡理斯玛支配，必定具有一种“非日常”性格。[204]在最原初的意义上，卡理斯玛源于神圣之物。卡理斯玛之展示，犹如闪电，有时只在一瞬间。韦伯写道：

任何跨越日常轨道的事物都会释放出卡理斯玛的灵力，并且，任何非凡的能力都会燃起卡理斯玛的信仰，然而，此种信仰也会在日常里再度失去其意义。[205]

韦伯指出了卡理斯玛式支配的革命性格。[206]卡理斯玛领袖从内心征服了追随者，民众唯其命是从，不再顾及任何法律、规章。由此，在建立新制度、新模式上，卡理斯玛式领袖往往成为必需。耶稣便是以自身获得的启示与古老的犹太教律法及知识主义传统相对抗，从而自立门户。现代社会中，在破除政党技术专家经营造成的僵局方面，卡理斯玛式英雄也有杰出表现，它利用民众的狂热参与选战，并极有可能获胜。

在现代社会，卡理斯玛式支配仍可能发生，不过它终不敌理性化之大趋势。韦伯指出：“卡理斯玛支配绝非仅存在于原始的发展阶段；不只如此，三个支配结构的基本类型也无法简单地编入一个发展系列里，而是一起出现在彼此极为多样的结合里。不过，无论如何，随着制度性的持续组织之发展，卡理斯玛则节节后退，这是卡理斯玛的命运。”[207]

尽管如此，韦伯仍坚信卡理斯玛式权威之于现代社会的意义。官僚制的发达，意味着工具理性的流行，此为现代社会之特点。日复一日的例行公事，“有专家于彼，他们没有精神信念，有享乐主义者于彼，他们没有感情；有行同机器之人在彼想象：我这是达到了前所未有的文明水平”[208]。官僚制使社会生活变得乏味，人失去了理想与追求。卡理斯玛式领袖与之恰好构成一种制约与平衡，它为创新留有余地，也为一个民族提供了精神上的象征。考虑到民主时代来临的事实，韦伯阐发了恺撒式民主或民主恺撒制的理念，[209]此种领袖并非独裁者，而是基于人民直接投票而产生的政治领袖，此一领袖可以制约官僚制的僵化与不思进取。但这里的投票，意义不在于选举，而在于表达民众的欢呼。韦伯分析德国政治现状，指出德国的问题正在于自俾斯麦以来造就了一批目光短浅、毫无担当的官僚，缺少伟大的政治家。在《魏玛宪法》中，韦伯作为起草的主要专家，专门设计了由人民直选产生的总统，此一制度，正是韦伯关于恺撒式民主理念淋漓尽致的发挥。

在民主理论史上，韦伯的民主观具有一席之地。他开启了精英民主理论传统。米歇尔斯、熊彼特皆可视为此种精英民主论的代表。不过，韦伯并不谴责民众的无知、愚蠢。他的重点在于政治领袖。韦伯固然不相信现代社会能实行直接民主，他也不赞同基于人民意志来讨论民主。韦伯在给米歇尔斯的信中曾这样说：“诸如‘公民意志’、人民的真正意志之类的概念，对我来说不再存在，它们都是虚构。这就好比有人在谈到一双靴子的购买者的意志时把它作为靴匠制鞋的规矩一样。购买者可能知道鞋子轧脚的滋味，但是永远也不会知道怎样制造一双更好的鞋子。”[210]

韦伯之伟大

韦伯身材高大，表情严肃，有浓密的髭须，脸上有学生时代参加格斗留下的疤痕。在性格方面，雅斯贝尔斯称韦伯“开放、友善、自然天成、毫不矫饰”[211]。据云韦伯拒绝拍侧颜照，因为他对自己的高鼻子不甚满意。[212]在私人生活中，韦伯并非一个了无情趣的人。事实上，韦伯还瞒着夫人有师生恋的经历，韦伯曾一人去旅行，只为见上恋人一面。这当然属于对婚姻的背叛行为。韦伯与韦伯夫人的亲密交流，据说仅止于精神。个中原因，后人无从知晓。韦伯夫人受过高等教育，并撰写有法律方面的专著，是当时德国为女性平等权利辩护的优秀学者。她不仅整理了韦伯遗稿，还撰写了长篇韦伯传记。韦伯夫人似已习惯于此种精神伴侣的身份。韦伯的疾病是神经性的，在当时的医疗条件下无法确诊。韦伯第一次发病是在1897年他父亲去世后，康复后不久，至1898年5月，韦伯的疾病再次复发。他白天在森林里漫步、哭泣，夜晚则彻夜难眠，最后不得不住进医院。疾病不仅阻碍了韦伯对政治的更多参与，也使他过早地告别大学讲坛。不过他在知识上从未陷入混乱。相反，在漫长的病痛期间，韦伯依然保持着思想上的活力。韦伯并不喜欢写书，他去世前发表的作品，极其有限。尽管如此，他还是为后人留下了数十卷手稿。

韦伯深知在实际政治活动中要准备妥协，但在学术上，韦伯一直保持着极高、极严的标准。他认为学术不容许存在一丝虚假。他曾亲自将同系一位存在抄袭舞弊行为的讲师告上法庭，终致其被学校解聘。韦伯亦远离学术上的虚名。当时德国流行授予荣誉博士学位，韦伯除自身是法学博士外，没有任何其他头衔。雅斯贝尔斯说：“认识他（指韦伯）的学者，大多很怕他。韦伯的存在，就像是对他们的谴责一般。”[213]

韦伯将其学术明确界定为科学。韦伯成长及受教育的时代，德国历史主义正大行其道。历史研究为韦伯的社会学研究提供了丰富的资料，韦伯对法律史和经济史的研究相当精深，但韦伯对历史观毫无兴趣。他一方面反对那些空谈民族精神、民族自觉的唯心主义者，另一方面反对马克思主义的历史唯物主义。他认为，根本不存在那种图式化的唯物的历史。韦伯对人与社会的科学研究，计划宏大。不过，他并不因此认为就能得出某种唯一的、定论式的规律。他的研究的推进，不是导向某个规律，而是开辟新的领域，发现新的可能性。韦伯在认识论上持怀疑主义态度。他认为，科学必定要求被超越。科学不能到达最后的真理。在分析现象的原因时，韦伯反对任何一因论。他认为，每一个历史事件，每一种制度，其后必有多种原因。此点与一因论的历史唯物主义，恰成鲜明对照。时常有人责韦伯学说为文化或宗教的决定论，批评他把资本主义的兴起归因于新教。这些不过是对韦伯的误解。韦伯曾直接言明：

不管是在日常生活还是经济的领域内，宗教的力量都有其限度。当宗教力量与社会变革发生关联时，它也绝非一直都是决定性的要素。再者，宗教也无法创造出某种经济状态，除非在既存的关系与利害的情势中有导致——甚至是强大的驱力——如此一种经济变革的某些可能性。我们无法提供任何一个通则，可以简要说明涉及这样一种变革之诸种因素的实质力量的相对关系，或者可以简要说明它们彼此互相调适的方式。[214]

具体到韦伯著名的关于“新教伦理与资本主义精神”的研究，若问西方近代资本主义兴起的原因是什么，韦伯的回答将是“不知道”。韦伯的“解释社会学”不会导向任何可以用三言两语简单概括出来的理论图式。

韦伯在政治思想上沿袭的是由马基雅维里、霍布斯所代表的现代传统。按此传统，一方面，韦伯基于现实中“堕落了的”、欲望驱动的人来思考社会政治问题。他曾说过：“性爱、真实的或经济的利益以及追求权力与威望的社会驱力，乃是人类共同体行为之实际过程中最根本与最普遍的构成要素。”[215]另一方面，韦伯特别关注国家问题。他认为，国家之间的竞争、国家的强大以及政治与道德的冲突是思考政治问题的前提。韦伯作为德国人，十分渴望德国强大。当时，德国已完成工业化，80%的人口居住在都市。[216]但在韦伯看来，德国人还需要政治上的成熟，成为一个政治大国。韦伯的这些诉求，表现出强烈的民族主义色彩。韦伯是一个民族主义者，但他的民族主义绝不是一种狂热的、病态的、狭隘的民族主义。德国在“一战”中失败后，韦伯仍然表现出对德意志民族的热爱。他在战后给斐迪南·滕尼斯的信中说他“从未如此强烈地感到生作德国人是命运的恩赐”，他在另一封信中为德国人虽败犹荣作辩护：

德国的世界政治角色寿终正寝：英国称雄于世……这是事实。人们对此很不满意，但我们已经负责防御更可怕的事情——俄国人的皮鞭，这份光荣仍然属于我们。[217]

韦伯确实做到了他所说的，即使祖国是个怪物，仍然要热爱它。然而，若以为韦伯的民族主义只是一种情感，则低估了韦伯相关主张的理性基础。雅斯贝尔斯曾言，韦伯是德国的良心，是欧洲的良心，韦伯身上体现了“德意志人的本质”（German essence）。此种德意志人的本质，即指“理性（rationality）与源自激情的人道（humanity）”[218]。韦伯去世，让他觉得德国人的精神支柱坍塌了。然而，自1959年海德堡大学的青年历史学者沃尔夫冈·蒙森（Wolfgang J.Mommsen）的博士论文《马克斯·韦伯与德国政治》[219]发表以来，把韦伯与帝国主义、纳粹主义联系起来的论调便不时出现。1964年，在德国“去纳粹化”的语境中，原本纪念韦伯百年华诞的研讨会，几乎变成了对韦伯的缺席审判。法兰克福学派的马尔库塞认为，韦伯要为纳粹主义在德国的兴起负责；年轻的于尔根·哈贝马斯说：“最好不要忘记了，其实是韦伯设想的‘恺撒领导式民主’，招致了魏玛以后的灾难性行动后果。”此种污蔑为韦伯的学生及推崇者所不能容忍。当时年迈的韦伯弟子卡尔·勒文施泰因愤怒地辩护说：这些大胆冒失的对历史的曲解，是“某些年轻人”学术上不诚实的表现。[220]

在“二战”以后德国民主化进程中，对韦伯的不同解读，还有着不同的政治寓意。德国人中是否能找到一位自由民主宪政的精神先驱，抑或德国人个个都是歇斯底里、狂热好战的纳粹分子？韦伯去世甚早，原不能与20世纪30年代德国知识界道德上的崩溃发生联系。韦伯的政治观察，亦非含糊不清，以至可做相反的解释。英国学者戴维·比瑟姆（David Beetham）指出，韦伯不能简单地被贴上帝国主义分子的标签。在1895—1896年间的政治演说中，韦伯确实明确地主张帝国主义政策，他希望以此应对国内劳工激增的危机。他说：“我们需要更多的国外地盘，我们需要通过扩大市场获得更多的经济机会……而在当今这最终有赖于我们向国外扩大政治权力。一定时刻在东亚沿海部署一打军舰比掌握一打可以废止的贸易协定更有价值。”[221]然而至“一战”结束，韦伯已修正了他的主张。他试图更清楚地表明他的立场：追求大国政治仍是目标，但不能以帝国主义的不光彩的暴力战争的方式进行。此时韦伯指出了德国人可能犯的两点错误：一是把武力误作政治权力，二是把文化帝国主义混同于文化威望。[222]韦伯发出警告，厚颜无耻地掠夺土地、炫耀武力只会削弱德国，引起列强联合起来抑制德国的发展。不能梦想着“德国人的皮靴踏遍欧洲”。在德意志文化方面，韦伯一方面坚信德意志文化之优越，但他并不主张文化上的侵略、霸权，而是主张少数民族在文化上的自治。在韦伯看来，文化威望不能靠强制的方式获得。

韦伯曾针对德国时局提出过许多卓越的见解，例如他曾呼吁德国政府展开对国民“政治素质”的教育，然而，恰如舒尔茨·加弗尔尼茨在给韦伯写的悼文中所言：“在他的天才光芒面前，昏聩的德国政府形同瞎子。”[223]在学术思想方面，韦伯在世时，虽有一定影响，但并不十分明显。不过自他去世后，他的学术思想便日益流传，仿佛其精神得以再生。

在美国，随着塔科特·帕森斯（Talcott Parsons）对韦伯著作的翻译，韦伯被尊为社会学的伟大奠基者。帕森斯在海德堡大学于1927年完成的博士论文题目是《桑巴特和韦伯近期著作中的资本主义》。他的行动理论及结构—功能主义，多受马克斯·韦伯之影响。社会学家爱德华·希尔斯（Edward Shils）同样热衷于在美国讲解韦伯著作、传播韦伯思想，并在韦伯学说的基础上发展出他关于社会秩序权威基础的保守观点。希尔斯突出卡理斯玛式权威对于秩序形成的中心意义，并指出现代社会的民主趋势势必意味着卡理斯玛的分散。[224]法国的雷蒙·阿隆最早向法国学界介绍韦伯。他从不讳言韦伯学说对他的影响。阿隆在德国求学时期，接触到了韦伯的著作。他称“在马克斯·韦伯那里，我找到了我要寻找的东西。……我自信是第一个勾勒出马克斯·韦伯面貌的人”[225]。阿隆拒斥了历史决定论与社会学决定论，此点受韦伯影响十分明显。德国学者罗伯特·米歇尔斯（Robert Michels）的政党社会学，亦从韦伯那里获得灵感。米歇尔斯是韦伯的年轻朋友。韦伯曾称他为颇具潜力的青年社会学家。当米歇尔斯由于政治与宗教的原因遭到德国大学拒绝而不得不在意大利任教时，韦伯称之为“德国人的耻辱”。[226]联邦德国首任总统西奥多·豪斯（Theodor Heuss）是韦伯的学生。早在1930年，他就写了感人肺腑的《马克斯·韦伯十年祭》，在总统职务卸任后，他便开始收集有关韦伯的文献，并提出出版韦伯专辑纪念韦伯。[227]存在主义哲学家卡尔·雅斯贝尔斯是韦伯的学生兼朋友，韦伯临终前不久，雅斯贝尔斯还在他病榻前守候。他称自己在几十年来的哲思过程中“没有一刻不想到韦伯”，每遇一个问题，都会这样问自己：“在这个问题上，韦伯会怎么说？”[228]卡尔·施米特从未回避韦伯提出的问题。他学生时代即听过韦伯的若干讲座，并参加了韦伯1919年至1920年在海德堡大学的“普通经济和社会史纲要”课程。施米特和韦伯还有多次私人交谈。他1923年出版的《主权概念的社会学与政治神学》直接题献给了韦伯，《罗马天主教与政治形式》则对应于韦伯的《新教伦理与资本主义精神》。[229]施米特对日常状态与非常状态的区分，对政治决断的凸显，对经济—技术思维的批判，与韦伯有着某种学术上的师承关系。新马克思主义者卢卡奇曾参加过韦伯夫妇的读书会，他在《历史与阶级意识》《理性的毁灭》中提出的共产主义世俗弥赛亚，实是对韦伯关于现代社会技术理性主义“铁笼”的左派回应方案。[230]埃里卡·沃格林在学生时代曾如饥似渴地阅读韦伯，他曾言及韦伯为他指明了研究的方向，培养了他的科学精神，并提醒他在多文明比较的视野中思考政治问题。[231]昆廷·斯金纳的“语境主义”的思想史研究，关注思想的合法化功能，亦以韦伯关于社会行动与合法性理论为基础。[232]至于因批判韦伯而“间接”受其影响的学者，更是不计其数。

韦伯的影响是世界性的，并且迄今仍持续着。韦伯是“我们同时代的人”[233]。理解现代社会的特点，体会现代人的生存处境，追问生存的意义，思考现代世界诸种生活方式之可能性，阅读韦伯实为一项基础性的工作。

米歇尔斯与政党社会学

罗伯特·米歇尔斯（Robert Michels）通常被称作精英主义理论的代表。这种理论，在方法上体现为以少数杰出人物为关注对象，在史观上则体现为认为历史由少数精英主导，此即所谓的精英史观，从而区别于群众史观。不过，在米歇尔斯这里，精英史观并不适用。米歇尔斯分析精英统治现象时，是以批判的眼光来看的。与其他“精英主义”理论家不同，米歇尔斯分析精英现象，是为了对民主理想的捍卫。作为马克斯·韦伯的学生，米歇尔斯的分析采取的是“价值无涉”的科学研究路径。他虽然是社会主义的支持者，但他并不让他对社会主义的同情影响他对社会主义政党存在问题的分析。米歇尔斯的学说迄今未被忽略，正在于他所从事的是一种严肃的科学研究。

米歇尔斯1876年1月9日出生于德国科隆一个富裕之家。他是韦伯的学生和朋友，韦伯曾对他十分夸赞。[234]米歇尔斯一度在马堡大学从事研究和教学，但由于其社会主义政治立场以及其宗教上的无神论倾向，遭到官方的抵制。他的正式教职，是在意大利获得的。他在意大利都灵大学做经济学、政治学教授多年。1924年之后，他到瑞士巴塞尔大学任教。是年，他加入墨索里尼领导的意大利法西斯党。他认为墨索里尼是个合格的卡理斯玛领袖，法西斯政权是民主的最好形式。1928年，他任意大利佩鲁贾大学的教授。1936年5月3日，米歇尔斯在罗马去世。作为韦伯的学生，米歇尔斯、施米特都曾支持过法西斯主义，难怪“二战”以后有学者把德国纳粹的思想根源追溯到韦伯那里，声称韦伯学说或含纳粹毒素。

米歇尔斯的著作包括《意大利社会主义运动中的无产者与资产者》（1908）、《政党：现代民主中寡头趋势的社会学研究》（1911）、《社会哲学诸问题》（1914）、《意大利帝国主义》（1914）、《经济与政治学说史导论》（1932）等。其中，第一次世界大战爆发前出版的《政党：现代民主中寡头趋势的社会学研究》最为有名，此书中译本改名为《寡头统治铁律》。

组织化意味着寡头制

米歇尔斯指出，民主离不开组织。阶级理想的实现要靠组织。组织对阶级成员来说最为经济，而且，组织是弱者对抗强者的武器。然而，组织在带来这些好处时，也走向了自身的反面。他写道：“组织是保守逆流滋生的温床，它漫过民主的平原，有时泛滥成灾，并将这一平原冲刷得满目疮痍。”[235]米歇尔斯断言，民主将由于组织化而不断走向衰落。领导者的权力与组织规模成正比。组织越大，领导者的权力越大，民主化的程度就越低。[236]

在米歇尔斯的理论中，民主制与君主制相对立。民主否定任何绝对的权力。它承认法律面前人人平等，每个人在社会的阶梯上都有上升的机会。民主拒斥血统论，主张个人能力是决定他在社会中地位的唯一要素。在民主制中，人民是最高的仲裁者。米歇尔斯指出，纯粹的民主制度有两个缺陷：一是不稳定；二是无法进行有效的政治动员。

大众的无能与政党中的领袖崇拜

米歇尔斯指出，与代议制民主相比，大众集会更加不能实现民主理想。因为“操纵一大群人往往要比操纵一小撮人容易得多。大众的聚合是混乱的、短暂的、毫无秩序的。一旦自己的建议成为法律，大众往往不能容忍少数人的反对，更难以容忍个人的反对”[237]。在大众中间，个体消失了，个性和责任意识也荡然无存。而且大众需要领导，否则就缺乏行动能力。领袖在技术上不可或缺。[238]随着现实政治斗争的需要，大众领袖开始变得职业化，政党组织也日趋官僚化。对于大众来说，离开了领袖便什么也做不成。由此，他们感激领袖，迷信领袖。“许多人如痴如醉，匍匐在他们的领袖脚下，如同他们从前拜倒在他们的主教面前一样。”[239]米歇尔斯对勒庞的大众心理学论述并不陌生。与勒庞一样，米歇尔斯同样不看好大众。他认为，大众对领袖的崇拜是某种原始心理的遗留。领袖崇拜是野蛮、原始的标志。一个民族越文明，就越少领袖崇拜心理。无产者对领袖的崇拜，正反映出他们心理的幼稚。大众的无能，是领袖统治地位的基础。领袖在道德、知识上，都被认为具有优势，他们是大众眼中神一样的人物。米歇尔斯说，人类甘愿让自己受制于同类。大众反对政府集权，却对政党集权宽容有加。[240]大众的不成熟不会改变，它是大众本质性的特征。不过，米歇尔斯相信，随着大众受教育程度的提高，工人运动中的寡头统治可能会得到遏制。[241]

领袖集团的稳定性

米歇尔斯指出，在政党组织中，领袖集团一旦形成，就具有极大的稳定性。有的政党的领袖，常常几十年在位。这源于群体的惰性以及群体的保守心理。领袖形成一个小团体，指定其继承人，甚至可以完全不考虑民众的意志。对领袖来说，权力的滥用，甚是自然。领袖之间的竞争，总保持着一定的默契，毕竟，在维持领袖集团的统治地位方面，各方达成了共识。由此，高层党内活动成了少数人的特权，普通党员则失去了其影响力。“随着领导体制的建立和领导者任职时间的延长，领袖群体也随之蜕变为一个封闭的特权等级。”[242]

米歇尔斯尖锐地指出，在自诩最忠于民主理想的劳工政党中，依然是少数人掌握着权力，少数人操纵着普通劳工。领袖原来是大众意志的执行者，现在却成了独立决策的主体。“人民的公仆变成了人民的主人。”[243]

米歇尔斯描述道，大众的领袖极其自负，他们不能接受任何批评，而且总是试图扩大自己手中的权力，并采取各种手段维护自己的领导地位，设法摆脱大众的控制。米歇尔斯引巴枯宁的话说：即使是自由最忠实的维护者，他在掌握权力后也会蜕变为暴君。[244]领袖神圣不可侵犯，挑战其权力被看作分裂党。领袖将自己与组织等同，对领袖的批评就是对组织的冒犯。何以出现此种状况？米歇尔斯说，在现代社会，领袖专断的基础是，不少公民自愿放弃民主权利，他们对公共事务缺乏兴趣。此外，特定的历史或民族心理因素，也造成各国大众对领袖渴望、依赖程度的差异。米歇尔斯说，无疑，德国民众对领袖的需求表现得尤为迫切。[245]

民主：挖不着的财宝

米歇尔斯虽集中研究政党现象，但其背后的中心关注则是民主理想。他试图探讨，在大众时代，在政党政治日益发达的时代，在无产阶级登上历史舞台的时代，民主理想将面临怎样的挑战？米歇尔斯写道，个人权利的时代正在被人民利益的时代所取代，各个政治力量都在以普遍的、人民的名义行事。政党，特别是社会主义政党，更是高举民主大旗。米歇尔斯试图用其经验研究表明，所有的政党，不论旗号为何，只要走上组织化的道路，便必定具有贵族化或寡头化倾向，最终走上寡头专断，甚至走到大众的对立面。而寡头结构则会窒息民主原则。这样，人们追求民主，最后不过是换了主人而已。

关于未来，米歇尔斯写道：“没有任何迹象表明，在可预见的将来，政党组织内部的寡头统治将被推翻。”[246]“只有当统治阶级一下子变得盲目无知，使社会关系变得极度紧张，党的普通成员才会成为历史舞台上的积极力量，推翻寡头们的专制统治。”[247]

尽管看出了政党不可避免的寡头倾向，看出了大众政党的局限性，米歇尔斯依然反对感伤主义和悲观主义。他对民主理想依然予以了肯定。米歇尔斯不是一个维护贵族统治的保守派。

米歇尔斯说：“有这样一个传说，讲的是一位农民临终前告诉他的儿子们说，他的田里埋藏着一块财宝。老人死后，他的儿子们为了找到财宝将那块田挖了个底朝天，但他们还是没有找到。然而，他们不知疲倦的劳作却在客观上改良了土壤，最终使来年的庄稼获得了大丰收。民主就如同这一传说中提到的财宝一样。民主并非一件人们如果刻意地去找就能找到的财宝，而是在我们寻找它的过程中，在不懈地去寻找那些根本无法找到的东西的过程中，我们所付出的劳动将在民主的意义上取得丰硕的成果。”[248]米歇尔斯写道：“只有坦然而真诚地面对民主体制中的寡头化危险，我们才能够将这种危险减少到最低限度，尽管这种危险永远无法完全避免。”[249]

新贵的体制化

帕累托认为，历史表现为贵族的更替，新贵族取代旧贵族。米歇尔斯则认为，历史运动实际表现为：新贵族反对旧贵族，然后与旧贵族妥协、合作，被旧贵族吸收，重建贵族统治。例如，德国便存在资产阶级封建化以及无产者资产阶级化的现象。米歇尔斯写道：“庶民的解放所带来的惟一后果便是为他们原来的贵族敌人输入了新的血液和经济动力。”[250]“在大多数情况下，并不存在单纯用一个精英集团代替另一个精英集团的情况，存在的只是一个持续不断地相互交融的过程，在这一过程中，原来的成分不断吸引、吸收、同化新的成分。”[251]最终，民主运动并没有改变人类社会中精英统治的格局。贵族制因素，并未在民主时代消失。米歇尔斯描述的现象，我们不妨称之为“新贵的体制化”。

米歇尔斯的不少论述可以看作对托克维尔的回应。托克维尔曾宣称：民主时代来临，贵族制正在消失。米歇尔斯则说：组织化带来了贵族制或寡头制，甚至会导向领袖的专断。米歇尔斯还深受韦伯的影响。韦伯曾直接言明，无产阶级政党过于幼稚，无产阶级统治的官僚化程度将比议会制国家有过之而无不及。米歇尔斯的政党社会学，部分可以说是韦伯观点的深化。不同的是，韦伯对社会主义没有同情，米歇尔斯则在相当长的时期内是个社会主义者。

奥尔特加：思想界的斗牛士

20世纪20年代西班牙马德里的一个晚上，一位年轻的大学教授邀请他的女性好友出席一个小型室内舞会。这位女士是当时颇有名气的歌星。教授的邀请遭到拒绝，对方回答他说：“抱歉，我从不出席人数少于800人的舞会。”女士给出的理由，让教授颇感惊讶：人数800以上，意味着什么？这位教授名叫奥尔特加·加塞特（Ortega Gasset）。

奥尔特加·加塞特1883年5月9日出生于西班牙马德里一个具有新闻出版背景的家庭。他的父亲是记者、小说家、报纸主编，母亲是报业老板的女儿。1897年，奥尔特加中学毕业，进入德乌斯托大学读书，学习文学、哲学与法律。两年后，他转至马德里大学。1902年，奥尔特加获得了马德里大学的硕士学位。1904年，他获得了该校的博士学位，论文题为《10世纪的恐怖事件——对一个传说的批评研究》。

1905年，奥尔特加受政府资助，前往德国莱比锡大学学习。在那里，他学习了新康德主义哲学，并且深受其影响。德国访学经历对他抛弃西班牙的主观主义文化论、确立起坚定的欧洲主义立场发生了重要影响。此时他坚信，西班牙的问题必须放在欧洲问题中才能找到答案。[252]1907年，奥尔特加又去马堡大学学习了现象学。是年，奥尔特加返回西班牙，开始给报刊撰文。1910年，奥尔特加获得了马德里大学的哲学教授职位。1911年，他复至马堡大学访学。奥尔特加经常给报刊写文章，发表作品上百篇。并且，奥尔特加还自己办报。奥尔特加不仅是一名出色的学者，还是一位积极参与公共舆论的知识分子。他点评时政，针砭时弊，呼吁人们警惕世界范围内走向独裁的趋势，实为当时西班牙自由派知识分子之领袖。1923年9月，军人普利莫·德·里维拉联合国王发动了政变，建立起独裁政权。奥尔特加随即撰文表示反对。

1929年，在墨索里尼统治时期，奥尔特加所在的大学因政治问题被查封，他失去了大学教职。1931年4月，西班牙第二共和国成立，不久，奥尔特加作为共和政权的支持者当选为国会议员。1932年，他退出政界。西班牙内战爆发后，奥尔特加选择了流亡海外。他拖家带口，先后在法国、荷兰、阿根廷、葡萄牙生活。1945年，第二次世界大战结束。奥尔特加重新回到西班牙，定居马德里。他经常参加公共学术活动，并曾去德国和英国讲学。1955年10月18日，奥尔特加因病去世，享年72岁。人们叹息道：思想界的斗牛士退场了。

奥尔特加身材不高，但他仪表堂堂，举止大方。他常说，思想的光芒需从皮鞋的光芒开始。他热衷社交，经常成为聚会的中心人物。奥尔特加著述颇丰，其著论题涉及哲学、文化、历史、政治、社会、文学、语言等多个领域。他对政治问题的思考，仅是他思想事业的一个部分。《奥尔特加全集》已经出了十余卷。其著作中译包括《没有主心骨的西班牙》（1922）、《大众的反叛》（1930）、《生活与命运》等。其中，《大众的反叛》最为有名。

大众现象反思

《大众的反叛》开篇即言：“不管是好是坏，当代欧洲的公共生活凸现出这样一个极端重要的事实，那就是大众开始占据最高的社会权力。……这一崭新的现象实际上意味着欧洲正面临着巨大的危机，这一危机将导致生灵涂炭，国运衰微，乃至文明没落。这样的危机在历史上屡见不鲜，它的轮廓、特征及其后果早已为人所熟知，我们可以把这一现象称之为‘大众的叛乱’。”[253]奥尔特加说，大众（或译为群众），是“我们这个时代的象征”。[254]

奥尔特加对大众的关注，在20世纪初具有典型意义。事实上，随着工人运动的高涨、社会流动性的加剧、民主浪潮的推进，欧洲不少有识之士都在高喊：大众时代来临了。奥尔特加写道：“在那些先前只为少数精英人物所保留的地方，如今都出现了大众的身影。”[255]

奥尔加特着力强调的是，在如今这个时代，作为一种社会力量，大众开始全面掌权了。大众自身的特点依然如故，但其地位已发生了天翻地覆的变化。这便对人类文明带来了巨大的冲击。奥尔特加认为，大众无视法律，凡事直接诉诸行动，喜欢用物质力量把自己的欲望和喜好强加给整个社会。令人担忧的是，平庸者明知自己平庸，却在权利的名义下要求别人与他一道平庸。奥尔特加写道：“今天，智识上的平庸之辈对公共生活的把持与控制或许是当前时局中最为引人注目的一个方面，也是历史上绝无仅有的现象。”[256]“看戏的和听音乐的老百姓自以为比演戏的、作曲的或者专门搞文艺评论的高明很多，如能对着演员、歌手和评论家叫骂一番，他们会感到非常惬意。”[257]

奥尔特加指出，大众毫无目标，朝秦暮楚，他们没有长远的考虑，只知随波逐流。他们心灵封闭，没有思考的能力。“他们惟一关心的就是自己生活的安逸与舒适，但对于其原因却一无所知，也没有想知道的兴趣。”[258]大众时代，就是一个野蛮时代。“我们正处在大众的野蛮统治之下。”[259]大众是一批野蛮人。他们四肢发达，头脑简单。在他们身上，看不到精神的光辉，看不到高雅的追求。他们掌握了先进的技术手段，却对科学精神毫无兴趣。大众的崛起，提示欧洲文明处于危机时刻。以罗马历史为例，奥尔特加说，罗马帝国衰亡的历史，就是精英不断衰落、大众力量不断上升的历史。当大众同化了精英、控制了帝国时，帝国也就衰亡了。[260]

奥尔特加认为，大众劳力治于人，精英劳心治人，天经地义。在一个社会中，大众本应当安分守己。然而，这种等级秩序，现今已不复存在。大众开始敌视精英，他们虎视眈眈，要革精英的命。人民主权从观念变成了现实。奥尔特加指出，人民拥有的这种压倒一切的绝对权力，不仅是政治性的，而且是社会性的。法西斯运动，正是典型的大众运动。而当一国大众掌权，精英失势，便会出现“没有主心骨”的现象。此时，国家便不再是一个国家。奥尔加特认为，西班牙的问题，就出在庸众当道。

没有精英，就没有社会

奥尔特加的学说，是典型的精英主义理论，它在当时构成对工人运动、法西斯主义及社会民主潮流的反思。在奥尔加特看来，民主不能沦为庸众的统治，一个社会对高贵的追求不能丢弃。文明的高度由精英的水准决定。他写道：“人类社会按其本质来说，就是贵族制的；甚至可以这样说：只有当它是贵族制的时候，它才真正成其为一个社会；当它不是贵族制的时候，它根本就算不上一个社会。”[261]“一个没有精英的社会就不是社会。”[262]奥尔特加认为，精英决定着国家的结构与形式，他们对历史本质有着最深切的感受。少数人领导多数人，是人间公理，也是人们不得不承认的事实。[263]

奥尔特加指明，他所说的贵族、精英，不是指具有高贵血统的世袭贵族，也不是指社会的上层阶级或统治阶级，它不是一种静态的、消极的身份概念。[264]大众也不是指劳工阶级或社会底层人民。精英与大众的区分，在于其美德、能力与生活态度的不同。精英意味着好的声誉，意味着追求卓越、持续的奋斗。他写道：“在我的心目中，贵族生活就等同于一种不懈努力的生活，这种生活的目标就是不断地超越自我，并把它视为一种责任和义务。”[265]贵族生活与庸碌、被动的生活相区别。大众的概念，不仅是指其人数众多，还表明其生活态度是懈怠的、懒惰的。精英可以来自社会底层，大众同样存在于社会上层。在奥尔特加的著作中，我们看到他不仅批判具有暴力倾向的劳工阶级，也经常会批评庸碌粗鄙的资产阶级。[266]

奥尔特加指出，大众的兴起，并不意味着现代欧洲没有希望了。奥尔特加拒绝悲观主义的欧洲衰落论。对于斯宾格勒的西方没落论，奥尔特加认为那是一种粗陋的、站不住脚的观点。[267]他认为，欧洲没有衰落。欧洲人的现在显然远胜于她的过去。人们的生活得到改善，人变得越来越有自信。大众现象构成人们不容回避的世界的一部分，但未来生活的可能性，依然有很多。它取决于人们如何去生活、如何去选择、如何去创造。命运全仗人自主。欧洲人要运用其自由，决定自己“在这个世界要成为什么样子”[268]。这便意味着欧洲面临的问题，并不是宿命。历史中没有“必然性”。在此，奥尔特加拒绝形形色色的历史决定论。他认为：“所有的生活包括历史生活，都是由一个个纯粹的瞬间与片刻构成，其中每一个稍纵即逝的瞬间与片刻相对于前一个而言，都是非决定的。”[269]这样，理论家的著述和呼吁，并非没有用处。相反，它对于文明的捍卫有着巨大的作用。

要间接行动，而非直接行动

奥尔特加批评一切旗号下的直接行动。他是自由民主政体的坚定捍卫者。在当时反自由主义民主的总体氛围中，奥尔特加的立场因难能而可贵。他写道：“首先，以科技知识为基础的自由民主政体是迄今为止最高级的公共生活方式；其次，这种生活方式或许并不是我们想象中最好的，但我们所能想象得到的最好的公共生活方式却必欲保留这两条原则——自由民主政体和科技知识——的本质；第三，退回到19世纪之前的任何一种生活方式都无异于自取灭亡。”[270]奥尔特加对自由主义民主及科学精神的坚持，体现了他明确的现代立场。在奥尔特加的思想世界中，我们找不到任何对旧日美好时光的怀旧与感伤。在奥尔特加看来，民主必须加上自由主义的限制，可欲可求的民主是自由主义民主，而非直接行动意义上的大众民主。自由主义民主的优点正在于它在本质上是一种精英统治，而大众对精英的服从，构成文明最基本的内容。因为文明，必定意指约束、规范，而非只顾自己，为所欲为。文明的组成要素，旨在以间接行动代替直接行动。[271]文明人考虑他人，文明首先包含了“共同生活”的意愿，内在地要求某种宽容，在词根上，它与城邦生活紧密相连，而野蛮人则不然。野蛮人喜欢直接行动，拒绝繁文缛节和迂回。某些群体号召的直接行动，罔顾社会其余部分，不过是阶级利己主义的体现。自由民主政体，允许反对派共存于世，倡导宽容，实为文明制度的一个体现。而大众一旦当权，则压制或铲除一切反对派。他们宣扬的是仇恨，而非对邻人的友爱。

奥尔特加如此写道：“在所有的政治形式中，最能体现人类追求共同生活之崇高意愿与努力的就是自由民主政体。它极致地表现了为邻人着想的美德，它是‘间接行动’的典型。……自由主义是宽容的最高形式：它使多数承认少数的权利，因此它是我们这个星球上曾回响过的最崇高的呼声。它宣告了一种与敌人——哪怕是孱弱的敌人——共存的决心。”[272]

奥尔特加对正在兴起的法西斯主义和激进主义不寄希望。他不认为俄国“十月革命”中包含了新的因素。他认为，19世纪的自由主义必须被超越，但这种超越，绝非倒退到野蛮时代的法西斯主义所能做到。欧洲的命运，必须交给真正的现代人，他们站在了时代的最高点。

国家源于人们对美好未来的期许

奥尔特加著述的语境，既包括西班牙，也包括欧洲。实际上，奥尔特加认为，西班牙面临的问题需要结合对欧洲前景的思考去解决。奥尔特加甚至展望了一个统一的欧洲国的到来。

奥尔特加认为，国家的理念必须面向未来才能予以界定。国家是人们共同的事业，目的是为人们奔向美好未来提供条件。奥尔特加指出，我们不能在过去与传统中寻找国家的起源，那样只会导致民族主义，它否定了不同民族的融合和交流。“国家的成立和生存，需要一个面向明天的共同纲领。”[273]在思考西班牙社会政治问题时，奥尔特加明确地反对地方主义、分离主义、阶级利己主义与民族主义。他号召各种团体面向未来，走出狭隘，联合协作。奥尔特加的国家观属于意志主义的现代国家理论传统。其着眼于未来，充分揭示了现代国家的精神之维。在奥尔特加看来，政治统治靠的是精神力量，武力不过是次要的辅助手段。为何人们要生活于一国之中，不是出于对暴力镇压的恐惧，不是出于由来已久的习惯或历史传统，而是着眼于未来，人们希望生活在自由、平等的美好生活中。

奥尔特加的思想特色与影响

奥尔特加对韦伯、桑巴特、齐美尔等人的社会理论并不陌生。在韦伯那里，领袖的“卡理斯玛”可以唤起大众的追随。奥尔特加则认为，是否追随领袖，主动权掌握在大众手中，大众控制着决定性的权力。可以看出，韦伯的卡理斯玛式领袖概念和奥尔特加的精英概念，或有部分重叠，却是颇为不同的两个概念。奥尔特加与韦伯共享精英主义的倾向，支持代议制民主，并且都与经济决定论保持距离，高度重视精神的作用。奥尔特加分析社会问题，常用韦伯的概念框架。

奥尔特加对大众现象的专门研究，不难令人想起更早的法国思想家勒庞。奥尔特加阅读过勒庞。在刻画大众时，奥尔特加与勒庞有许多共同之处。不过，注意到其间差别，也是极其重要的。奥尔特加认为，“大众人从来就不会接受来自自身之外的权威，除非环境迫使他这样做”[274]。此点与勒庞的观点颇为不同。奥尔特加不认为大众生来倾向于追随领袖，迷信权威。在大众时代，他看到的是一个个自以为是、无所作为的庸人。勒庞相信领袖可以操控大众，利用大众心理的弱点，实现对大众的支配。奥尔特加则不愿做这样的设想。他的批评是作为哲人对欧洲面临野蛮主义危险的忠告。与狼共舞，违背了他的自由民主理想。勒庞思想中的种族论色彩，也难以得到奥尔特加的认可。

奥尔特加著作中的不少真知灼见，得到了20世纪政治思想家汉娜·阿伦特的回应。我们来看下面两段文字：

在我们所生活的时代里，人们确信自己拥有巨大无比的创造力，却又不知道应该创造些什么；他可以主宰一切事物，却又掌握不了自己的命运；他在自己的充盈富足中茫然不知所措。同过去相比，他掌握了更多的手段、更多的知识、更多的技术，但结果却是重蹈以往最不幸的时代之覆辙：今天的世界依然缺乏根基，漂泊不定。因此，一种无所不能和一种不安全感的奇妙混合占据着现代人的灵魂……在今天，既然一切似乎都是可能的，那么我们就会意识到所有最糟糕的事情也是可能的：退化、野蛮与堕落。[275]

……精神上的无家可归达到了前所未有的规模，漂流无根的心绪达到了前所未有的深度。我们从来没有像今天这样对未来感到无法预料……人类似乎分裂成两种类型，一种人相信人无所不能（他们认为，只要懂得如何组织群众，那么一切都是可能的），而另一种人则认为，他们生命中的主要经验是无力感。[276]

以上两段文字皆为对时代状况的勾勒，如不标明出处，我们很难看出哪一段出自奥尔特加、哪一段出自阿伦特。

奥尔特加对大众人缺乏思考和判断力的表述，也不难令人想到阿伦特对纳粹战犯艾希曼的描述。奥尔特加写道：“大众人一旦陷入了思维定势的泥淖之中就无力自拔，各种陈词滥调、先入之见、零敲碎打的思想、空洞无物的言辞，统统胡乱地堆积在他的大脑中；他还到处贩卖、兜售这些破烂，这种厚颜无耻的虚妄行径恐怕只能用他头脑简单、智力低下来解释。”[277]阿伦特在《人的境况》中关于“劳动动物的胜利”之论述，在《极权主义的起源》中对“群众”的描述，亦与奥尔特加的“大众的反叛”论遥相呼应。

在哲学层面，奥尔特加一方面否定传统的实在论，一方面否定笛卡尔主义的唯心论，他主张一种新的实在——生活，在生活中，主体与世界有着密不可分的联系。阿伦特在《人的境况》（即《实践生活》）中，同样对主体与世界的关系做了类似的处理。阿伦特否定了唯心主义孤独的“自我”论，指出了现代社会中人与世界疏离的问题。事实上，奥尔特加与阿伦特在哲学上皆受惠于存在主义和现象学。《大众的反叛》在1932年已有英译本。作为更早一代的学者，奥尔特加很可能对阿伦特发生了不小的影响。当然还有另外一种可能，那就是二人皆有共同的思想来源，故而在某些问题上二者英雄所见略同。

不过，奥尔特加是自由主义者，阿伦特则对自由主义持一定程度的批判态度。并且，在奥尔特加明显体现出精英主义倾向的地方，阿伦特则表现出某种看似民粹主义的倾向。阿伦特没有对直接行动予以否定，相反，她以某种类型的直接行动为最自由、最具政治性的活动。

熊彼特：什么是民主

约瑟夫·熊彼特（Joseph A.Schumpeter,1883—1950）是经济学家、社会学家、政治思想家。作为经济社会学家，他被誉为“韦伯伟大的继承者”。[278]他最著名的著作《资本主义、社会主义与民主》，是横跨经济、社会、政治诸领域的作品。与韦伯一样，熊彼特坚持认为，尽管理论家可以集中关注于经济、政治等一个方面的问题，但社会现象其实是一个整体。

熊彼特虽在德国任过教，后来又在美国生活，并成为哈佛大学经济系的终身教授，但他的出生地是奥地利。他在奥地利成长、接受教育并工作过。熊彼特1883年2月8日出生于奥地利的特里施小镇一个信奉天主教的家庭，父亲是纺织厂的厂长。1901年，他进入维也纳大学法律与政治系学习法律，同时修了经济学的课。1906年，熊彼特毕业，获博士学位。1909年，26岁的他成为维也纳大学的经济学讲师。同年秋天，他受聘为捷尔诺维茨大学的副教授。1911年，他成为格拉兹大学的教授。

熊彼特有过一段从政经历。从1916年至1919年，他暂时放下了研究，热心于公共事务。1919年3月，他在新成立的奥地利保守派政府中担任了财政部部长。不过，几个月后，他便从这一位置上下来了。他决意以后再也不从政了。他从政时并未给人留下好的印象，时人多责其为投机分子。有人专门在报纸上发表题为《熊彼特》的诗，讽刺这位财长，说他有三颗心，“一颗是自由之心，一颗是保守之心，还有一颗是左倾之心”[279]。1925—1928年，熊彼特在波恩大学任教，卡尔·施米特是他的同事，他们偶有来往。1932年，熊彼特去了美国，进入哈佛大学任教，自此一直待在那里。

熊彼特讲课时不用讲稿，思路清晰，他又极善于讲笑话，因此颇受学生欢迎。熊彼特给学生打分时十分宽松。他说，他给以下三类学生打“A”：一是耶稣会学生，二是女生，三是剩下的所有其他人。[280]

熊彼特与韦伯有过交往，他的一些观点，明显受到韦伯的影响，比如他对方法论的看法，对民主问题的看法。韦伯1920年去世时，熊彼特写了感人至深的悼词。但熊彼特也有自己的专长。韦伯本人是欣赏熊彼特的。1918年，维也纳大学请韦伯推荐一名经济学教授，韦伯只提了熊彼特一人。熊彼特与韦伯性情不同。熊彼特是保守主义者，韦伯则是自由主义者。雅斯贝尔斯有一段文字，很能反映他们性格的不同：

他们俩常常在咖啡馆[281]里见面，同时在场的还有卢多·莫里茨·哈特曼[282]和索马利[283]。熊彼特谈论着他对俄国革命的喜悦心情。他说社会主义现在不再是纸上谈兵，而是在证明它切实可行。韦伯对此却极为忧虑，他认为，在俄国发展的这一阶段出现的共产主义，实际上是一场犯罪，这是一条空前的人类苦难之路，其后果将是一场可怕的灾难。“很有可能”，熊彼特回答说，“但却是一个很好的试验场。”“一个死尸成堆的试验场。”韦伯激动地回答。“你这句话适用于每一间解剖室。”熊彼特回道。大家试图转移他们注意力的努力都失败了，韦伯越来越激动，声音也越来越大，熊彼特的话也越来越尖利，声音却越来越温和。咖啡馆里的其他人都好奇地听着，最后，韦伯跳了起来，喊道，“我再也受不了了”，跟着就冲了出去，哈特曼也马上拿着帽子追了出去。熊彼特独自留在那里，微笑着说道，“一个人怎么能在咖啡馆里这样大喊大叫呢？”[284]

熊彼特的著作颇丰，主要有《帝国主义的社会学》《经济周期》《资本主义、社会主义与民主》《经济分析史》等。在《帝国主义的社会学》中，熊彼特提出了与马克思主义关于帝国主义全然不同的看法。他严格区分了资本主义与帝国主义。在他看来，资本主义讲的是理性、和平，而帝国主义讲的是非理性、暴力。资本主义天生就是反对帝国主义的。他基于研究说明，帝国主义是一种“返祖”现象，是野蛮、血腥、原始冲动的复活，它是绝对君主制的余绪，而不是现代资本主义的产物。

熊彼特除了写长篇大论之外，还是写作格言的高手，他的不少格言广为流传。例如，经济学课堂上常提到熊彼特的比喻：“抓一只鹦鹉，教它说‘供给与需求’，就产生了一位经济学家。”我们不妨列举几句熊彼特的格言，以飨读者：

“改革派的不幸，是他们总是晚于他们时代一百年。”

“政治学家是那种既不理解法学、又不理解经济学、也不理解社会学的人。”

“人性并不真正在乎自由，大众很快就意识到，他们并不向往自由；他们想的是有人给他们饭吃，有人为他们引路，除此而外，有人来摆布他们。但他们不在乎空谈。”

“说谎——人之异于禽兽者。”

“法学的目的就是试图理解那些荒唐可笑的规则。”

“我不信任两种人：那些声称建筑廉价房屋的建筑师和那些声称要给出简单答案的经济学家。”

“政治家就像蹩脚的骑手，他只全神贯注于在马上坐稳，无暇顾及走向何方。”

“我们所有人都喜欢闪光的谬误，甚于喜欢平凡的真理。”

“计划意味着无计划和浪费。”

“文明是由鞭笞大众而出现的，衰落则是由于鞭笞过重。”

“人类的平等是所有信条中最愚蠢的东西。”

“你必须说出某种谎言才能领导人们。”[285]

“认识到一个信念的相对有效性，而又毫不妥协地坚持这些信念，这是一个文明人与野蛮人的区别之所在。”[286]

破古典民主论，立精英民主论

1848年革命之后，西方社会要求民主的呼声日甚一日。到20世纪初，民主仍是重要的政治口号，不同的政治派别都声称追求民主，这其中自然包括社会主义政党。针对如此重要的民主问题，熊彼特在《资本主义、社会主义与民主》一书中发表了自己的观点。熊彼特此书获得了极大成功，问世后一版再版，至今已被译成十余种文字。熊彼特的民主理论，可以概括为精英民主论，它区别于古典民主理论。

熊彼特首先指出了古典民主理论的问题。古典民主理论指18世纪功利主义时期的民主理论。根据这种民主理论，民主作为一种方法，“是为实现共同福利做出政治决定的制度安排，其方式是使人民通过选举出一些人，让他们集合在一起推行它的意志，决定重大问题”[287]。熊彼特批评说：其一，并不存在全民同意或者用理性论证的力量可使其同意的唯一的共同福利。根本的事实是，对不同的个人与集团而言，共同福利必然意指不同的东西。其二，即使承认存在一种充分明确的共同福利，譬如功利主义所讲的“最大多数的最大幸福”，也不意味着对每个问题都能做出同等明确的回答。在许多问题上，人们迄今为止仍然争论不已。面对眼前幸福与长远幸福，人们常常很难明确做出取舍。其三，与前两个理由相连，“人民意志”的概念也不能成立。熊彼特认为，并不存在什么“人民意志”。

具体到“政治中的人性”，熊彼特进一步对古典民主理论进行了批评。他指出，人在群体状态下（不一定是现场集会。报纸的读者，一个党的党员，即使不聚在一起，也极易成为心理学上意义上的“人群”），极易疯狂，兽性将超越理性，责任感将急剧下降。并且，人们还极易受到各种宣传广告、煽动的影响。一个人可能对与他有直接利害关系的事务比较关心，但一旦涉及全国性、国际性议题，他的现实感、判断力将下降到零以下。这种现象，在地位高、受过教育的人中间比地位低、未受教育的人中间更常见。政治事务如此重要，岂可交给这样的人去议决呢？熊彼特举例说，譬如买香烟，男士常常因某位美女代言而购买了劣质的香烟。不过，买烟买错了，以后可以重换一个牌子。但政治上容不得此种草率的“实验”。[288]熊彼特对人民不抱希望，他说：“人民既不能提出问题，也不能决定问题，决定其命运的问题通常是由别人为他们提出和决定的。”[289]

古典民主理论既如此荒谬，为何还能存在？熊彼特也做了说明。例如，将人民视为上帝，弥补了信仰上的空虚；在历史上，它因用来反对某种不受欢迎的政权而得到赞许；在某些小型社会中也确有实践；政客可以取悦群众，又可以利用人民的名义打击对手，等等。

熊彼特自己提出了“民主的另一个理论”。他认为，民主的要义是在一定的社会政治结构中以竞争的方式争取领导权。人民的任务只是选出领导者，产生政府，而不是其他。人们本不必对民主寄予过高的期望，民主也不意味着人民可以随意改变社会政治结构，那是民主得以运行的条件。他给民主重新下了定义：“民主方法就是那种为作出政治决定而实行的制度安排，在这种安排中，某些人通过争取人民选票取得做决定的权力。”[290]至于政治家将来要做的决定是什么，人民是管不了的。熊彼特说：“为什么政治家的行为如此经常地不符合他们阶级的利益，不符合与他们个人有关系的集团的利益。从政治上说，谁要是还没有真正领会和永不忘记一位历史上最成功的政治家的话：‘实业家不了解的是，正如他们在经营石油，我在经营选票。’他在政治上便还是处在幼儿园阶段。”[291]

关于社会主义民主，熊彼特不抱任何幻想。他指出，社会主义讲无产阶级专政，但其经济管理方式不过证明是对无产阶级的专政。他说：“社会主义民主最终将被证明比资本主义民主更加虚伪。”[292]

熊彼特是一位保守主义者。他自称是“一战”前那种“高贵的保守主义者”。他看待社会政治问题，只从现实出发，不掺杂任何理想成分。他的学说不难令人想起法国的帕累托。熊彼特经常引用帕累托的名言：“民主就是靠谎言进行统治。”[293]有一种传言，说熊彼特是法西斯主义者、亲纳粹者，这种说法是站不住脚的。
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第十四章 极权主义之思

“二战”以后的政治哲学家们，往往在反思极权主义灾难中展开理论，另外，他们也直接面对战后西方世界的危机。对现代性的反思，很大程度上构成了战后政治哲学的中心议题。20世纪上半期以两次世界大战作为标志性事件，就政治实践而言，这段时期似乎是个乏善可陈的时期，人们面临的是世界范围内的动荡、血腥和焦虑。人类政治史上，恐怕没有哪个时期如此失败。那是一个极端的年代，一个由集中营、死亡工厂、原子弹象征的时代。早在20年代，法国知识分子朱利安·班达就曾预言：“我们的世纪，将成为一个专门策划仇恨的世纪，这将是它在人类道德史上留下的最大的败笔。”[1]他痛斥知识分子放弃了康德、伏尔泰式的普世主义关怀，转而为各种政治力量服务，炮制出种族主义、反犹主义、阶级激情、民族主义、军国主义等具有煽动性、破坏性的理论，“背叛”了他们本身的使命。1925年，班达在接受采访时说：

目前，总的说来，道德观念是极淡薄了，这直接导致了大屠杀。这种卑劣行径的根源可以用一句话来概括：对纯粹俗权的一种更加强烈、更加自觉和更加有组织的欲望，以及对一切纯理想的无私的价值观的藐视。（现在）人类只有两种宗教：一些人信仰民族，另外一些人信仰阶级；不管这些人怎么说，这都是纯俗权的两种形式。[2]

班达认为，知识分子好比新时期的教士，他们本该布讲超“俗权”的人类之爱，但现在，他们反而在不断地强化着民族主义、阶级斗争等世俗的宗教。班达的呼吁无法阻止欧洲知识界道德的进一步堕落。班达所谓的“大屠杀”，再过几年，到了纳粹时代对犹太人的种族灭绝之前，已经不算什么事了。

极权主义在今天看来是灾难，是恐怖，但在20世纪二三十年代，则被看作超越代议制民主的更先进政治模式，是新的生活方式的尝试，是欧洲颓废文明的替代物，甚至是全人类的救星。这种心态，需从第一次世界大战说起。

20世纪以来，直至“一战”结束，堪称“民主的黄金时代”。[3]西方人对世界前景仍然保持着启蒙以来的乐观主义、进步主义的期待，然而，第一次世界大战击破了此种梦想，自由主义也因之名声扫地，代议制民主备受质疑。法国左派知识分子散发传单，期盼全世界发生革命，发生殖民地独立运动，以“摧毁西方文明”，摧毁“含有毒素”的西方文明。[4]此种反自由主义、反民主的浪潮，因世界经济的萧条而加强，在哲学上，又得到了各种最新的非理性主义学说的推波助澜。1917年俄国布尔什维克革命胜利后，一个由共产党掌握的政权，没有像马克思预言的那样在最发达的资本主义国家，而是在贫穷、落后的俄国诞生了。“十月革命”的胜利表明，政治革命可以先于生产工具的革命，提前到来。在没有足够工人阶级的地方，由少数人高度组织起来的革命党，即可完成共产主义革命。以弱胜强、以少胜多，这在人类历史上已经不是第一次了。布尔什维克高举反战、和平的旗帜，与帝国主义战争划清界限，特别符合欧洲知识分子的期待。很多反战的知识分子纷纷加入第三国际。法国历史学家米歇尔·维诺克写道：

1914年以前的信念被四年的痛苦与屠杀所摧毁，代之而来的是对人类前途的巨大忧虑。俄国革命犹如一颗明亮的星，照亮了战后世界那动荡的黑夜。在长达数十年的时间里，这场革命都使西方世界着迷。[5]

俄国革命对东西方政治皆造成了巨大的冲击。社会学家诺贝特·埃利亚斯写道：“如果说19世纪是受到法国大革命的影响，那么20世纪则是在俄国革命的影响下度过的，其影响的程度远甚于前者。”[6]埃利亚斯强调，俄国革命树立了采用政府外暴力解决社会问题的榜样。在西方，它鼓励了议会外的暴力行动，助长了右翼政治势力的扩张。在东方，随着“十月革命”一声炮响，马克思主义获得了广泛传播。在第三国际的支持下，各国共产党开始积极从事暴力革命活动。雷蒙·阿隆尝言，20世纪的欧洲“知识分子”要接受两次考验，一次是纳粹主义，一次是布尔什维克主义。[7]这两次考验，在本质上都具有反自由主义的性质。很多欧洲知识分子，都在这两次考验中，失去了方向，犯下了错误。巨大的时代灾难，激发了最深刻、最深沉、最痛苦的政治反思。理论家们对极权主义发生的原因诊断不一，开出的疗救处方，自然也各不相同。

墨索里尼与意大利法西斯主义

意大利法西斯主义是对19世纪自由主义的反动，自由主义被指责为没有能够使意大利取得它作为世界强国、作为伟大的古罗马的继承者而应有的地位。意大利法西斯主义的理论家们从黑格尔的国家学说那里寻找理论基础。黑格尔认为，国家是上帝在人世间的最高表现。法西斯主义者要求意大利人使他们的个人利益、团体利益均服从于国家复兴光大的计划。法西斯主义认为，至高无上的国家，是一切权力的来源，是一切道德的基础。它既是物质力量，也是精神力量。个人要无限忠于国家。法西斯主义者特别强调“忠诚”。卡尔·施米特指出：“法西斯主义的国家是想以古代的忠诚使自己重新成为有着可见的权力载体和代表的国家，而不想充当不可见、不负责任的掌权者和出钱人的门面和候见厅。”[8]意大利法西斯主义者还宣称，意大利负有一项光荣的使命，那就是给文明世界以光明，就像它在罗马帝国时期和文艺复兴时期所做的那样。他们的口号是：没有什么是为个人的，一切为了意大利。他们美化战争，说战争是世界上唯一的保健方法，是使民族返老还童、使生活丰富多彩的必要手段。

墨索里尼是意大利法西斯运动的奠基者和代言人。他不具有一个有创见、能分析的头脑，但有足够的洞察力判断意大利思想界的重要动向，并能对这些动向进行雄辩的表述。他是一个高不成低不就的人，是一个叛逆者。他生于1883年，父亲是一个铁匠，母亲是教师。墨索里尼最初是一个教师，但他终于耐不住寂寞而离开意大利到瑞士。在瑞士，他一边学习一边挣钱谋生，正是这个时期，他修了帕累托的课程。墨索里尼后因在工厂里煽动罢工而被驱逐出境。那时，他是一个极端的社会主义者，对马克思的阶级斗争学说十分欣赏。回到意大利后，他把办报作为一个较为固定的事业，曾创办了在当时颇有影响的几家报纸，鼓吹民族主义。1915年他入伍当兵，最后升为班长。1917年受伤后他又回到报纸编辑岗位。1919年，墨索里尼创建了第一个法西斯团体，最初，该团体的宗旨具有某些社会主义的特征，主张议会改革与普选，取消贵族爵位，实行八小时工作制，工人参与企业管理，发展了大批成员，多为退役军官、失意青年、破产的小企业主、失业人口。1920年，他转而放弃激进社会主义，接受了工业家的资助，并以武力破坏了1922年的罢工。两个月后，他成功领导了向罗马进军。国王决定任命他为总理。至1926年，通过一系列暴力措施，他确立起独裁者的地位，并使国家全面法西斯化。他作为独裁者统治意大利，一直到1943年被废黜。1945年同盟国在意大利获胜前不久，他和他的情妇一起被游击队员私刑处死。

墨索里尼的思想多变，事实上他并无严肃的政治思考，他的立场表现出极大的投机性，不过他也爱读马基雅维里和乔治·索列尔的书。索列尔是法国的工团主义理论家，著有《论暴力》。索列尔相信“非理性”的力量，主张创造神话，利用神话，团结民众，动员民众。索列尔曾说墨索里尼是他最有前途的一个学生。墨索里尼公开否定议会制民主，否定自由主义，他以意大利神话来号召民众，要求追随者“只管跟着感觉走，不要思考”（Feel,don't think!）[9]。他认为国家是绝对的，个人和各种团体是相对的。他把国家神化。他鼓吹战争，认为战争可使人类更高尚，战争是民族成长和扩张的手段。对个人来说，生命就是责任、斗争和征服，对国家来说也是如此。

美国学者 H.斯图尔特·休斯（H.Stuart Hughes）认为，法西斯主义“是从中产阶级下层的挫折失意中产生的，很多过去的军人和不满现状的学生就是来自这个阶层。这个阶层的成员在战后的年代里有特殊的理由感到苦恼和焦虑。这些人既受到无产阶级化的威胁，又不愿与马克思主义者共命运，正在寻求一个能替他们鸣不平的新的政治运动”[10]。“一战”以后的社会主义运动，让欧洲各国的保守派惊慌。因为社会主义或共产主义政府意味着剥夺他们的财产。为应对共产主义，工业家谋求与法西斯政党的合作。“法西斯政党和企业主阶级——特别是大企业主——的利益之间的结合是法西斯政权实际上的主要特点。”[11]法西斯政权是“穿着革命外衣的保守政权”[12]。

德国：从魏玛共和国到第三帝国

第一次世界大战爆发前二三十年，西方列强已展开军备竞赛。这是帝国主义时期，也是民族主义兴起的时期。战争的导火索是奥匈帝国哈布斯堡王朝的王储弗兰西斯·斐迪南大公爵夫妇被塞尔维亚的秘密组织刺杀。奥匈帝国与塞尔维亚的武装冲突，将英、德、法、俄、意诸国拖入了战争。德国满怀信心地参战，试图借机实现其宏伟目标，在西部改变边界线，在东部获得新空间，在波罗的海地区获取大片领土。战争的结果是，德国战败投降，德皇威廉二世退位，流亡至荷兰。政权被德意志帝国最后一个首相移交给社会民主党领袖弗里德里希·埃伯特。埃伯特在柏林组建了一个临时政府。

由于战败，德国失去了大片领土，国民的民族自尊心受到极大的伤害。法国人想彻底摧毁德国，只因英美出于抵制俄国共产主义，主张保留德国，德国才没有灭亡。此时俄国已发生“十月革命”，列宁建立了布尔什维克政权。在德国，战后各地也出现了大量的“工人与士兵委员会”，形式类似苏维埃。

然而德国的共产主义者并未成熟到足以建立一个新政府。他们策划的几次暴动很快遭到保守力量的镇压。德国当时的民意，大体是希望建立一个自由、民主、共和制的政府，布尔什维克主义道路并不受大众的欢迎。

1919年1月19日，国民议会选举开始。选举实行普选，年满20岁的男女公民均有投票权，各政党按所获选票比例获得相应议席数。参选政党有19个。社会民主党得票最多，但并未得到绝对多数，于是社会民主党不得不与民主党、天主教中央党合作，组成联合政府。1919年2月6日，国民议会在魏玛小城召开。国民会议派出代表，赴巴黎缔结《凡尔赛和约》；议会选举埃伯特为总统。至8月，宪法制定表决通过，这就是“魏玛宪法”。德国由此第一次进入自由民主政体时期。

根据“魏玛宪法”，新的德国有参议院、众议院。参议院由来自各州的六十名议员组成。众议院则采用比例代表制，按照普选中各党所得票数，每六万人获得一个议席。每届国会议席数目跟投票人数有关，因而每次均有所不同。这一制度曾受到人们的谴责。“因为希特勒争取到新的投票人，把不爱出门投票的人弄到投票处去投票，从而使他的党在国会中的代表人数增加了，而同时其他政党的代表人数固定不变。”[13]

国会的作用未能很好地发挥，因为宪法设计者没有充分顾及德国政党政治的特点。事实上，政党制度破坏了国会的功能。各政党有自己严明的纪律，代表们几乎没有独立投票权，必须听从政党会议的决定。国会本是国民代表的会议，现在却成了各政党代表的会议。极右的政党是德国国家社会主义工人党（即纳粹党），极左的政党是共产党，二者皆反对“魏玛宪法”的根本主旨——自由民主宪政。当二者联合起来胜过中间派政党时，国会便失去了其在联合政府中的作用。[14]自由民主政体也变得岌岌可危。

依据“魏玛宪法”，德国的总统由人民直选，《宪法》第53条规定：“总理以及由总理推荐的中央政府部长，必须由德国总统任免”；第48条规定，总统在紧急状态下有特别的专断权，可以发布紧急命令，不必经过国会的同意。这项专断权在魏玛宪政时期，总统曾运用了上百次。因为国会因政党政治的肢解，无法配合政府的工作。结果是要么国会对政府投不信任票，要么是政府解散国会。德国的政体名为议会制，但过渡到总统制，则不费吹灰之力。

魏玛共和国的最不利因素在于它与《凡尔赛和约》的联系。新成立的共和国不得不承担德意志帝国战败带来的沉重负担。德国人的民族情感自拿破仑战争时期便开始形成。1871年，法国史学家约瑟夫·恩斯特·瑞南（Jo seph Ernest Renan）曾说欧洲人的关怀持续在社会问题与民族问题二者间切换，他称法国受社会问题的支配，德国人则受民族情感的支配。[15]“一战”战败，给德国民众的民族心理带来了巨大的创伤。在此种氛围中，德国民众对自由民主的兴趣远不及在国际舞台上出口恶气、摆脱屈辱地位的冲动。
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“一战”是欧洲诸国之间的旧式战争，并不掺有意识形态色彩，也上升不到各国政体及生活方式之间的斗争。战争的副产品是俄国的“十月革命”，它影响了欧洲共产主义运动的发展，使共产主义运动与无产阶级专政联系在了一起。在“一战”于1918年11月结束时，欧洲诸国皆有革命的迹象。俄国布尔什维克的胜利多少具有激励的作用。在德国南部的巴伐利亚，一个类似布尔什维克的政权存在了很短的一段时间。在柏林，激进左派鼓动成立苏维埃共和国。德国共产党在1919—1923年几次试图夺权。1919年1月，共产党的行动被镇压后，革命领袖罗莎·卢森堡女士丧生。1923年，在希特勒第一次暴动前一个月，德国共产党仍进行了一次夺权的努力。[16]1925年，“一战”中走出的元帅兴登堡当选为魏玛共和国总统。

1929年10月末，经济危机爆发，很快席卷欧洲。危机导致德国失业人口猛增。至1932年，德国失业人口有600多万，占人口总数的近一半。1930年3月30日，天主教中央党的议会领袖海因里希·布鲁宁任总理。由于得不到国会多数的支持，他就利用“魏玛宪法”第48条的规定，宣布状态“紧急”，发布命令进行统治。这种紧急命令，1930年颁发5次；1931年颁发44次；1932年颁发66次。1932年3—4月举行新一届总统选举，兴登堡总统第一届任期已满。共有四个候选人：兴登堡、希特勒、杜斯特堡、恩斯特·台尔曼。第一轮投票中没有一个人得票过多数，于是进行第二轮投票，这时杜斯特堡退出，在余下三人的角逐中，年届85岁的兴登堡获胜，继任总统。

1932年5月30日，布鲁宁下台。6月2日，弗朗士·冯·巴本（Franz von Papen）继任总理。巴本才智平庸，却充满热情，他与兴登堡总统曾在一个团服役。巴本原是天主教中央党党员，任总理后退出了该党。巴本以防止共产党暴动为由，违反宪法，撤销了普鲁士邦原来的议会制，让它直接接受柏林的控制。这样一来，自由民主政体的最后一个堡垒就没有了。1932年7月31日，新国会举行选举。纳粹党势力大增，获得230个议席。巴本由于得不到国会的支持，遂将国会解散。11月6日，国会重新举行选举，此次纳粹党丧失了200万票，希特勒情绪激动，说如果党崩溃了，他就用手枪自杀。[17]巴本再次准备解散国会，但晚了一步，国会已经对政府投了不信任票。巴本仍希望得到兴登堡总统的支持。但兴登堡总统得到报告，说各地在酝酿革命，街头暴乱频繁。兴登堡遂要求施莱歇尔将军组阁。巴本下台，终成定局。

此时，魏玛共和国依然面临着被共产主义者推翻的危险。德国共产党致力于追求意识形态的纯洁，与社会民主党进行斗争，对纳粹党的活动，则毫不在意。1933年1月15日是卡尔·李卜克内西、卢森堡逝世纪念日，这一天，工人举行了游行。1月25日，柏林劳工统一战线游行。施莱歇尔被诬为“穿着军装的社会主义者”。巴本为了报复对手，重返政坛，便会见希特勒与兴登堡，准备倒阁。巴本许诺给希特勒两个部长职位，希特勒说，非总理不可，巴本可以当副总理。元帅出身的兴登堡总统十分不喜欢希特勒，但陆军将领中正好有人表示支持国家社会主义工人党，兴登堡虽一直认真地服务于共和国，并决心捍卫“魏玛宪法”，但他终归缺乏远见，也不能识人，以为让希特勒上台不影响大局，毕竟能组建一个得到国会多数支持的政府，关键时刻竟然松了口。1月28日，施莱歇尔下台。兴登堡同意让希特勒上台，巴本任副总理。巴本自以为能控制局面，跟人说他不过是雇用了希特勒先生。巴本的想法在当时很具有代表性，他们后来才意识到犯了大错：低估了希勒特的危害。鲁登道夫将军看出了其中的危险。他在给兴登堡总统的信中说：“任命希特勒为总理，您已经把我们神圣的德意志祖国交给了历朝历代最大的政治煽动家之一的手中。我敢预言，这个恶棍将把我们的国家抛进深渊，使我们的民族遭受难以想象的痛楚。您将因为自己的这一行为而遭到未来子孙们的诅咒。”[18]

德国国家社会主义工人党，自命为要追求无私的、超党派的团结，要在德国历史上开辟新时代，建立第三帝国，建立千年帝国。

庸人希特勒的“奋斗”

希特勒1889年出生于奥地利一个天主教家庭，其父亲是一个海关小职员。中学毕业后，他去了维也纳。1907年与1908年，希勒特在维也纳两次参加美术考试，皆未通过。1907年，他的母亲去世，之前几年，他的父亲已经去世。他成了一个孤儿，夏天在公园的长凳上睡觉，冬天去慈善组织提供的收容所。希特勒说：“维也纳对许多人来说代表着无忧无虑的快乐，是享乐的天堂，但对我来说，它只留给我对一生中最悲哀时光的生动记忆。”[19]后来，希特勒为逃避服兵役，离开维也纳去了慕尼黑。“一战”时期，他参军入伍。战争结束后，1919—1920年，他在国防军第四指挥部通讯部门工作，这段时期，希特勒深受其上司的影响，接受了反犹主义。[20]
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1919年，他加入了德国国家社会主义工人党，迅速成为党的首领。他被宣传为“未来德国的墨索里尼”。在党的塑造下，国家社会主义成了政治宗教，希特勒成了救世主。1925年，该党重组，清除了异己；1926年，希特勒争取到了宣传家约瑟夫·戈培尔等人的支持。

戈培尔（1897—1945）出身于天主教中产阶级家庭，但他并不信天主教。1922年，戈培尔获海德堡大学博士学位。20年代，他成了失业大军的一员。戈培尔是个演说高手。作为纳粹党的重要成员，初时他看不上希特勒，甚至提议将希特勒开除出党，但后来，他改变了想法，决定追随希特勒。有一天，他在听完希勒特的长篇演说后称：“十分成功，它使人失去了自我。我们的心靠得越来越近了。我们提问，他做出精彩的回答。我爱他。……他是一个真正的男人，有着睿智的头脑，他可能是我的领袖。我向他的伟大和政治天才致敬。”[21]

1923年，法国与比利时出兵占领了德国的鲁尔工业区。鲁尔被占激起了德国人的强烈反感。政府采取消极抵抗政策，却恶化了德国的经济。是年11月，希特勒在慕尼黑策划了啤酒馆暴动，旋即被警察驱散。两天后，希特勒被捕入狱。至此，德国进入了政局稳定的时期，直到30年代末。希特勒在狱中写出了《我的奋斗》。该书第一卷于1925年出版，当时并无轰动，但销量稳步增长，至1933年，《我的奋斗》销量达100万册，到1940年，则达600万册，俨然已成纳粹运动的“圣经”。不过，希勒特上台后曾表示，《我的奋斗》很多内容是过时的，他甚至后悔在里面提出了很多具体的主张。[22]他实际上经常采取实用主义的态度去考虑政策，这便与《我的奋斗》中的不少信条相冲突。

1924年希特勒出狱后，改变了过去政治鼓动的做法，决心把党改组成一个有组织、有纪律、严格执行领袖意志的政党。

1929年“大萧条”来临时，失业为纳粹组织“冲锋队”提供了人员。他们穿着褐色衬衫，在“一战”退伍老兵的带领下在街头游荡，其生活则靠纳粹党发的津贴。1933年，希特勒得到工业家、银行家的经济支持，纳粹党度过了经费匮乏的困难关头。希特勒则答应维持对德国工业的不干涉政策。直至第三帝国覆灭，希特勒都信守了这个承诺。[23]

克劳斯·费舍尔认为：“对希特勒进行心理学研究是必要的，因为他不是一个正常的人。希特勒的恐惧、变态和非理性是不能从对纳粹时代的历史记录中抹去的，因为它们后来成了公共政策。”[24]有学者称，希特勒“是一个流浪汉和梦想家。他的思想上带有精神变态的痕迹；就像他自己说的‘像一个梦游者一样’追随着自己的政治本能冲动，当他演说到意气高扬的时刻，他的行为就像处于精神恍惚状态”[25]。希特勒的中学老师爱德华德·胡梅尔在1924年如此评价希特勒：“我能够清晰地回忆起这个憔悴的、脸色苍白的年轻人。他颇具天分，但是只显示在狭小的领域当中。他缺少自我约束，特别爱争吵，任性、傲慢，容易发怒。他对学校的生活难以适应。另外，他十分懒散。以他的天赋，他应该能够做得非常好。但是他对艰苦工作的热情很快就消散了。他对建议或者批评有着难以掩饰的敌意。同时，他要求同学们对他表示臣服，把自己幻想为一个领袖。”[26]

希特勒喜爱阅读，朋友说他的房间里书总是堆得很高。书是他的整个世界。[27]他读过叔本华、尼采、席勒、莱辛或易卜生。希特勒谈问题时，常以自己的方式对专业知识作庸俗、简单的处理，满足于一知半解，并对专家意见横加指责，如同乡下农妇在数学家面前卖弄算术水平一般。[28]“‘业余行家’作风是希特勒的显著特点之一。他从来没有学通过一门专业，在所有的工作领域中，他基本上始终是一个门外汉。就像许多自学者那样，他分不清什么是真正的专业知识。”[29]

希勒特不是韦伯所呼唤的具有宏伟抱负和远见卓识的政治家。沃格林的研究指出，希特勒的特点是平庸、缺乏教养、固执、充满市侩气。据他身边的将军回忆，希勒特有一次模仿巴伐利亚农民，惟妙惟肖，令人感到低级和无趣。据说他深蓝色的眼睛很能勾人魂魄，然而他的这种魔力，只对某些特定的人群有效。这特定的人群，就是心智不健全或完全没有自己思想的人。沃格林说：“不太有头脑的漂亮女人，或者小人，在感觉到被这样的伟人凝视的时候，就会慑服于他的魅力。其他稍有一些理智的……就会感到厌恶。”[30]他的演说魅力，也只有特定的人群能为之激动。法国知识分子雷蒙·阿隆当时在德国学习，曾几次听过希勒特的演说。他说：“听他演说，我便毛骨悚然。他的嗓门能够叫某些人着魔，而我却一听就难受，几乎听不下去。我讨厌透了他那种伧俗粗野的语言。瞧着几百万德国人欢欣鼓舞，我只是目瞪口呆。希特勒浑身杀气腾腾，真是罪恶的化身，对我来说，他就是战争。”[31]

希特勒激烈反对马克思主义，但他从不讳言从马克思主义者那里有所学习。1925年，希特勒在斯图加特举行的一次演讲中说：“马克思主义至少拥有一种世界观，我们必须提出一种民族的世界观与之针锋相对。”[32]他认为，德国人应共享一种世界观，无论他是农民、家庭主妇，还是大学教授。

制造谎言，是希勒特惯用的一个宣传手段。他在《我的奋斗》中说：

谎撒得越大，就多少总有一些东西会得到人们相信，因为广大人民群众受大谎的骗比受小谎的骗更容易……他们根本想象不到这样的大谎，他们不会相信世界上竟会有如此无耻透顶歪曲事实的大骗局，甚至在说破了之后，他们还要怀疑犹豫，觉得至少总是无风不起浪吧；所以就是撒最无耻的谎，到头来总可以捞到一些令人将信将疑的东西。[33]

希特勒认为，生活是永恒斗争，要生存就要战斗，于个人于民族都是如此。他信奉“强权即公理”。他说：“在上帝和全世界面前都只有强者才有权贯彻自己的意志。历史证明：没有力量的人，就不能得到什么权利。”[34]

希勒特相信，为了未来的最终胜利，今天做出的任何牺牲都是必要的。他说：“为了土地，为了有朝一日德国农民在这些土地上生育体魄强大的儿女，就是让今天的子弟遭受牺牲也是可以的；而对此事负责的国家领导人即使在今天被追究有鱼肉人民的血腥罪行，但是有朝一日也会被宣告无罪。”[35]这让人想起马基雅维里主义的逻辑，也让人想起黑格尔的话：在伟大人物创造历史的时候，路边的花花草草被践踏，情有可原。

希特勒还宣扬骇人听闻的“生存空间论”（这当然并非希特勒的原创，之前德国的学术界，已经有人提出）。他认为，德国是一个缺乏生存空间的民族，必须向外扩充领土。他最喜欢的就是站在欧洲地图面前，用笔标出他要吞并的他国领土。他宣称：“要用德国的剑使德国的犁有土可耕，使德国人民有饭可吃。”[36]“鲜血与土地”（blood and soil），成为纳粹德国时期的口号。

希特勒喜欢讲“意志”。他经常对他的部下说：“我当初是赤手空拳起家的，当初我只是世界大战中的一个无名小卒，在所有看来比我更加命该当领导的人都失败以后，我才开始我的事业。我的本钱就是我的意志，我已经奋斗过来了。我的全部生活历程证明我是从来不曾投降过。各项战时任务都必须完成。我重复说一遍，‘不可能’这个词对我来说是不存在的。”[37]

希特勒生活简朴，他吃素食，喝廉价的葡萄酒和矿泉水。他邀请政要或朋友参与他的午餐，菜品和酒水从不丰盛，以至于有人很不愿意去参加，也有人偷偷地自带午餐过去。与他走得最近的帝国高官之一、希特勒十分欣赏的建筑师朋友阿尔贝特·施佩尔（Albert Speer,1905—1981）回忆说：“有一天，赫尔戈兰渔民送给他一只大龙虾。当这种海味端上桌时，客人们都兴高采烈，但是希勒特却讲了些不赞成的话，说大嚼这种奇形怪状的庞然大物是人类的一桩荒谬事。他还要禁止这种奢侈的享受。”[38]战争爆发后，特别是战争进入艰难的时期时，希特勒撤换了弹簧椅子，菜品更加少了，他滴酒不沾，带头节约。施佩尔如此描述希特勒：“希特勒毫无幽默感。他让别人互相开玩笑，自己在一旁哈哈大笑，不加节制，甚至当真笑得直不起腰来。他常常在这般狂笑时用手抹掉眼里的泪水。他爱笑，但总是牺牲别人作他的笑料。”[39]“他的性格极其矛盾，既是一个充分认识到自己责任的人，又是一个无情的、敌视人类的虚无主义者。”[40]

希特勒并不贪恋权力。希特勒曾一再表示战争结束、他的任务完成后，他就要隐退。[41]并且，他已经确定好了他的接班人。

独享政治剩余价值

希特勒借着自由民主政体的缝隙上台后，立刻破坏了这个体制，使魏玛民主的形式也不复存在。共产主义者一直鼓动无产阶级革命，推翻政府，希特勒上台后，为了维持稳定，禁止共产党活动。

1933年2月1日，希特勒政府发布了第一个文告，号召德国人民要重新争取自由，保卫自己的生存权利。[42]2月4日，政府发布新闻紧急法令，规定批评政府一律要受罚，共产党的报纸杂志被查封。设立集中营，关押共产党、社会民主党、工会干部、犹太人。为了掩盖这种行径的罪恶性质，当局称为“保护性逮捕”。[43]

2月27日，国会大厦被人纵火焚烧。希特勒政府认定这是共产党起事的信号，诬其为共产党的阴谋。国会纵火案发生后，总统发布“保卫人民和国家的法令”，取消了新闻自由、结社自由、意见自由、通信自由，并将颠覆国家政权、纵火罪由无期变成死刑。这样，希特勒就可以“依法”打击“敌人”了。

1933年3月3日举行国会选举，国家社会主义工人党在国会中所占议席最多，但并不能取得议会中的多数。希勒特与天主教中央党谈判，承诺将与梵蒂冈缔约，以换取该党的支持。对于共产党，则逮捕其领袖台尔曼，并将其81个议席全部据为己有。这样，国会便成了支持希勒特的国会，只有社会民主党是反对派。1933年3月23日，国会讨论授权法案（the Enabling Act），即“保卫人民与国家法”，它被称作第三帝国的基本法，它赋予政府在四年内用法令进行统治、不必取得议会同意而制定法律的权力，此外，还包括与外国缔约的权力。这个法案等于把国会的权力完全放弃，让“魏玛宪法”成为一纸空文。第二天表决，社会民主党只当该法案是针对共产党的措施，也投了赞成票，历史发展中偶然性因素常常左右大局，正好一些坚决反对希特勒的议员那天有事，没有参会，结果535名议员，411人投票赞成该法案，符合魏玛宪法规定的三分之二多数出席、出席者三分之二同意可以修改宪法的规定。希特勒就这样，取得了国会的多数支持，使其权力稳固下来。授权法案有效期为四年。四年后，授权法案又延了两次。

巴本与社会民主党人想利用希特勒，反受其害。天主教中央党为一党之私考虑支持希特勒，不久该党也被取缔；7月，社会民主党财产被没收，党员活动被禁止。第二年，德意志全境，除纳粹党外，其他政党都被禁止活动。反自由民主的政党，利用自由民主的程序，获得了权力，随即关上了身后的大门，独享政治的“剩余价值”[44]（卡尔·施米特语）。

而希特勒推行的“一体化”（Gleichschaltung），不过是使德国纳粹化。工厂里的自由工会被取消，代之以纳粹控制的德国工人阵线。工人不再允许自发游行罢工，工作必须服从国家的调动，工厂内实行领袖原则。建立全国农会，强制农民参加。农民禁止流入城市。

恩斯特·罗姆是国家社会主义工人党的二号人物，掌管着冲锋队。他不满意于希特勒停止革命、放弃国家社会主义理念的做法，要求“不忘初心”，把革命向前推进。希特勒认为，冲锋队的乌合之众，夺权前街头闹事还可以，打仗就不行了。1934年夏，希特勒发动了对冲锋队的清洗，罗姆被捕。“党卫军”的势力开始发展起来，其恐怖行径，比冲锋队更甚。党卫军身穿黑色制服，被训练得忠于元首，只知道服从。不久，87岁高龄的兴登堡总统去世。希特勒遂将总统与总理的权力集中到他一人身上。这项决议竟得到了90%的德国人民在公民投票中的支持。[45]说德国人民选择了希特勒，一点儿不假。

《纽伦堡法》、集中营与犹太人问题的“最后解决”

犹太人受歧视由来已久。在德国与波兰边境的有些地区，犹太人买羊肉只能买前腿，后腿是留给基督徒的。砖厂的砖卖给犹太人也要更贵一些。[46]

反犹主义与种族主义联系在一起，它是意识形态的产物。反犹主义绝不止于排斥、歧视犹太人，而是疯狂地叫嚣要让犹太人从地球上消失。纳粹党在20年代初开始活动时，就以反犹为己任。纳粹党党章第4条写道：任何犹太人不得被看作同胞。第19条提出，要用集体主义的日耳曼法取代个人主义的罗马法，因为后者是为犹太唯物主义服务的。纳粹炮制了一种阴谋论，它宣称德国的经济困难是犹太人在作祟，犹太人是劣等民族，应像消灭臭虫一样把他们消灭，割礼要割到脖子上；优等的人是德意志人，他们身材高大、白皮肤、金发碧眼，这种优秀的雅利安人血统有被犹太人污染的危险。纳粹时期的教科书中，有一首诗的名字就是“犹太人的父亲是魔鬼”。儿童读物《有毒的蘑菇》，则把犹太人比喻成外观具有迷惑性的毒蘑菇。[47]

希特勒在《我的奋斗》中毫无根据地说：“今天不是王孙贵族就国家的边界进行讨价还价，而是无情的犹太人想要统治国家。一个国家只有用利剑才能把这只卡脖子的手斩断。”他把“一战”德国战败的责任，归结到犹太人头上。他露骨地说：“如果在一战开始及战争时期把腐化人民的12000名或15000名犹太人放到毒气室杀死，几百万德国人就可以免于一死。”[48]

第三帝国时期的德国人折磨犹太人，花样繁多，令人瞠目。例如，德国士兵强迫犹太老人跳快节奏的舞，跟不上节奏就用火烧老人的胡须；强迫犹太人与玩具熊跳舞，然后枪杀他们；让犹太人钻洞，当街往犹太人头上撒尿；焚烧犹太人教堂，里面的人被反锁在内，活活烧死；让犹太人在寒冷的户外睡觉，挨饿受冻；放狗咬犹太人。强迫犹太人在集中营做无意义的劳动，也是一种折磨。例如，他们要求犹太人砌墙，然后第二天拆掉重砌。因为犹太人被反犹分子宣传为不劳而获的人，所以劳动对他们来说，就是惩罚。德国士兵还发明了一个投苹果游戏：拿苹果往犹太人群里砸，被砸中的人就拉出去枪毙，没有苹果，就用啤酒瓶代替。

反犹最初是群众的自发行为，后来便有了法律依据。1933年4月1日，纳粹政府颁布法令，禁止犹太人经商，不久，又颁布《公共服务法》，禁止“非雅利安后裔”在公共部门任职。在1933年至1934年的“一体化”过程中，犹太人从教育、娱乐、艺术、记者、证券交易等领域被清理出去。犹太人医生不能在国家医保范围内给人看病，运动员俱乐部也要提供雅利安后裔证明。[49]

1935年，“纽伦堡法”进一步剥夺了犹太人的权利。“纽伦堡法”包括《帝国公民法》和《保护德国人血统与荣誉法》。《帝国公民法》把犹太人贬为没有任何政治权利的人，依据此法，犹太人不能自称为“德国人”，德国犹太人要改称“在德国的犹太人”。犹太人不允许展示德国国旗，不允许行“希特勒万岁”的举手礼。《保护德国人血统与荣誉法》是赤裸裸的种族主义法令，该法禁止雅利安人与非雅利安人结婚、发生性关系。它主要针对犹太人，后来也延伸至吉普赛人、黑人等。依据“纽伦堡法”，曾祖父母中有三人是犹太人的，均为犹太人。“纽伦堡法”创造了一个新的罪名——种族污染（Rassenschande）罪。需要记住的事实是，“纽伦堡法”深受广大德国人的欢迎。至1938年，政府实际上已把犹太人从德国政治文化生活中彻底清除。

犹太人被剥夺了几乎所有的权利。犹太人不再是德国公民，仅仅作为犹太人而存在。在德国以及德国占领的地区，犹太人必须交出财产及贵重物品。犹太人不允许拥有钻戒、耳环、金手镯、项链及手表；不准养狗；更令人难以忍受的是，犹太人上街要佩戴黄色六角形大卫星章，以与他人区别。佩戴后陌生人就会冲他们吐唾沫、谩骂。犹太人不准坐电车，买东西必须在特定的时间用购物劵。只能到犹太人开的理发店理发。禁止犹太人上歌剧院、影院或运动场。不允许他们坐在公园的长椅上，不允许他们在公园划船；晚8点以后禁止在朋友家中。

纳粹打着“向东方移民”的旗号，把犹太人一火车一火车地装起来，骗进了集中营。集中营由海因里希·希姆莱领导的党卫队及秘密警察控制，除了折磨人，并无经济上的意义。[50]集中营是一个封闭的场所，外围是铁丝网。进了集中营，人便与社会失去了联系。德国人建了上万集中营，主要分布在东欧，在波兰就有5800个，德国本土也有大批集中营。奥斯维辛集中营的铁门上写着：“通过工作获得自由。”它建造于1940年，是波兰南部奥斯维辛市附近40多个集中营的总称。“二战”期间，约有110万人在那里被杀害。仅1944年夏，那里就处死了40万匈牙利犹太人。

从集中营犹太人身上扒下的衣服、眼镜、包、鞋、假肢、女人假发都被纳粹拿到德国做“慈善”，分发给居民。德国居民知道其来历，却照样使用。[51]犹太人尸体上的金牙、戒指都被拿走，他们的油被拿去做肥皂，骨头被拿去生产磷肥。

犹太人被送到集中营后，不论男女老幼，皆被要求脱光身体，按身体状况分类，老弱病残、身材太瘦太胖的、身上有疤痕的，直接进毒气室。他们被骗说去“淋浴”，为了不让受害者起疑心，每人还先发一块肥皂，但“浴室”莲蓬头放出的不是水，而是毒气。毒气室旁边便是焚尸炉，尸体便在那里烧掉。毒气室和焚尸炉里的工作人员，是投靠纳粹的犹太人。

留下的人要剃光头，穿囚衣，在胳膊上烙上或印上编号。囚室里拥挤不堪。墙上写着“尊敬长官！”“囚室是我家，卫生靠大家！”“劳动使你解放！”“手拿帽子走遍天下，进屋请脱帽！”等标语。有的囚徒身体太弱，大小便只能在床上解决，有的患有痢疾，几分钟就要泄泻一次，加上人多桶少，排泄物溢出桶来，满地都是，囚室总是臭气熏天，环境极其恶劣。有的人只能用饭盆当便盆。在集中营里，还会发生鞋子被偷的事件。白天，他们还要在机枪的威胁下劳动。不过纳粹的文娱工作做得很好。集中营囚犯早上出工，晚上收工，不仅列队，还总有乐队演奏进行曲。犹太人为何鲜有反抗，机枪说明了部分问题。党卫军直接告诉他们：“犹太人最多可以活一个月，其他人最多可以活3个月。你们想离开这个地方，那只有一条路，就是从焚尸场的大烟囱中飞上天。”[52]

集中营里的军警，被称作“骷髅队”。集中营为了防止妇女行经导致各种问题，在食物中添加了溴化物，妇女食用后，月事便停止了。柏林派去的舒曼教授以X光给妇女做绝育手术。照射的几分钟，犯人痛苦得直叫。数千人接受了这种手术。纳粹还准备在战争胜利后给某些民族的妇女做这种手术。[53]集中营里的警卫还曾诱骗一个10岁的犹太儿童，训练其开枪杀犹太人玩。

在集中营里，死亡是每天都会发生的事情。虱子肆虐，疫病流行，每天都有一车车的尸体拉出去。集中营幸存者被盟军发现时，十来岁的少女，看上去就像六十岁一样。

1942年，是德国历史上最阴暗的一年。这一年，希特勒决定“最终解决”犹太人问题。所谓“最终解决”，就是肉体消灭。

绝大多数德国人没有机会或者很少有机会接触到犹太人。他们主要是通过反犹主义的文章、漫画、演讲认识犹太人的。他们对犹太人的折磨、屠杀，都是自愿的。屠杀犹太人要招聘工作人员，应聘者总是超过需要的人数。[54]在这些罪恶的活动中，“德国人是心甘情愿的参与者”[55]。

犹太人受迫害时，英美等民主国家并未很好地予以帮助。“当满载着犹太人的船只由于不准停泊从一个港口转到另一个港口时，犹太人就像昆虫一样被人驱赶。”[56]当纳粹德国的希姆莱提出用几百万名犹太人交换卡车时，盟国拒绝了。丘吉尔与罗斯福均不愿为挽救犹太人、反对大屠杀公开发声。他们为联合苏联对抗德国，对大屠杀一直三缄其口。[57]美国到1943年总算向犹太人伸出了援助之手。英国拒绝给犹太难民颁发护照，理由是他们来自敌占区，会对英国的安全构成威胁。

妇女回归家庭与教会对纳粹的抵制

布鲁宁政府、施莱歇尔政府奉行的都是凯恩斯主义。纳粹德国以更大的力度推行这一经济政策，由政府组织实施了大规模的军备与公共工程计划，提供了无数就业机会；又通过婚姻贷款政策，规定已婚妇女如回归到家庭生活中，放弃工作，便能获得1000马克贷款，而且，每出生一个孩子，这个贷款免还四分之一。这腾出了工作机会，又刺激了消费。该政策实施后，近40万名妇女辞去了工作。第二年新婚夫妻多出20万对。一些人为了表示对希特勒的感激，还将孩子取名为阿道尔夫。[58]另外，纳粹通过集中营关押了大批信奉共产主义的工人，又剥夺了无数犹太人的工作机会，所有这些措施，都极大地缓和甚至“解决”了失业问题。这使希特勒得到了工人的感谢。工业家也得到大批订单与高额利润。犹太人的财产被剥夺，也使纳粹党员大发横财。他们称这种掠夺为财产的“雅利安化”。[59]

希特勒上台前许诺保持天主教会的自由独立，1933年还与梵蒂冈签约，但不久即发起对教会的攻击。原因是天主教学校对青年的教育与希特勒青年团发生冲突。教皇对纳粹的种族主义进行谴责，亦无济于事。

对新教教会，希特勒则试图将之纳入国家之中。不少新教牧师抵制这种做法。有一个少数派甚至组织了“忏悔派”教会，反对纳粹，秘密警察将他们的领袖马丁·尼默勒及八百多个信徒关进了集中营。[60]

总体而言，纳粹迫使教会就范的努力未能成功。教会保持着有限的自治。从这些教会人士中，产生出了一批反纳粹的力量。

为生存空间而战

希特勒一心想建立一个大德意志帝国，所谓争夺德国人的“生存空间”，要让德国在世界政治舞台上大显身手。他掌握政权后，便开始将他的梦想付诸实施。他的手段是发动侵略性战争。《凡尔赛和约》早被撕毁。1938年，奥地利并入德国，俾斯麦时期即有的大德意志梦想如今实现了。希特勒进入奥地利时，人们夹道欢迎。1939年8月23日，希特勒与斯大林签订了苏德互不侵犯条约。1939年9月1日4点45分，德军突袭波兰，以“闪电战”占领波兰。之后，德国与苏联分别占领了波兰。接着，苏联进入爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛。不久又进入芬兰，遭到芬兰人的抵抗，最终通过和约，斯大林获得了他需要的战略基地。1940年，德军征服了丹麦、挪威。不久，荷兰、比利时也遭到德军的侵略。6月，巴黎沦陷。希特勒又想象着英国屈服。在丘吉尔的领导下，英国人进行了顽强的抵抗，迫使希特勒东西两线同时作战。不久，南斯拉夫、希腊也遭到德军的侵略。

1941年6月，德军入侵苏联。英国多了一个盟友。半年后，美国也加入了与德国作战的行列。1942年，苏联在斯大林格勒发动反攻。1945年，在英、美、苏的联合抗击下，德国战败。同年4月30日，希特勒自杀。

希特勒在战争后期，已经完全脱离了现实。他的周围环绕着一批毫无远见的庸人。元首秘书博尔曼有意过滤了很多信息，以至于希勒特难以了解实情，或许根源还是他自以为是。因为真实的消息传来时，希特勒总是不愿意相信，说是敌人的宣传攻势，是要予以摒弃的失败主义论调，还说散布这种论调的人要进集中营。帝国政要施佩尔说：

回避现实本非国家社会主义制度固有的特征，但这种倾向与日俱增。在正常的社会环境中，回避现实的倾向可以通过周围的人们的开导，通过嘲笑和批评，乃至本人说话无人相信而得到纠正，可是，在第三帝国却不存在这种纠正的办法，尤其在上层人物中间是如此。自我欺骗总能得到证实，就像一个人，站在上下四壁都是镜子的房间里，在这些镜子里，我看到的总是我的脸，无数张一模一样的脸，不会看到别的异样的面孔，于是自我欺骗就变成了一个梦幻世界，与严酷的现实世界毫不相干。[61]

“二战”造成巨大的经济损失和人员伤亡。战争导致的死亡人数，据估计，苏联有700万人；波兰有600万人；德国550万人战死，100万人在空袭中被炸死。纳粹大屠杀直接导致大批人丧生。欧洲960万犹太人中被杀的有600万（死亡人数约占全球犹太人的三分之一）。总计伤亡2700万。[62]

希特勒的男孩

要说德国民众长期生活在恐惧中，绝非事实。他们也绝不是受了希特勒及纳粹党的欺骗。第三帝国时期，普通德国人的生活自有其轻松的一面（犹太人除外），他们自愿献身于国家，响应元首的召唤。学者指出：“希特勒了解德国人，进入他们心里最安全的道路就是唤起他们宗教的、浪漫的敏感性。在希特勒之前和之后，没有一个德国的政治家能够与民众建立如此亲密的感情关系。”[63]“大多数德国人感到纳粹政权比共和国甚至君主政权更加亲善。事实上，纳粹政权利用了民主的同志之爱；它以一种其他政权不曾有的方式触动了普通德国人。”[64]戈培尔坦言：在第三帝国，没有哪个德国人感到自己是一个属于自己的公民。[65]

纳粹设计了各种仪式，旨在摧毁个性，塑造对领袖的崇拜，强化对国家的服从，如行军方阵、群众集会、统一的制服、旗帜、公共纪念会、纳粹式敬礼、火把游行等。1935年，纳粹党举行纽伦堡大会，还邀请了外国知名人士参加观摩。纽伦堡大会场面宏大，参与者甚众。前来观摩的法国知识分子德里厄看了激动不已，他写道：“到处回荡着一种雄浑有力的阳刚之气。”他的心在颤抖，在狂喜。[66]另一位法国知识分子罗贝尔·布拉西雅克描述说：“他们大声唱着，敲着鼓，哀悼死去的人，党的灵魂与民族的灵魂融合在一起，最后，大师成功地把这一庞大的人群酿造成一个人……”[67]像法国大革命一样，纳粹对日历也进行了更改。1月30日是个纪念日，希特勒在这一天被任命为总理；2月24日，纳粹建党节；4月20日，元首生日；5月1日，工人休假日（德国工人第一次有自己的节日）; 11月9日，纪念1923年暴动失败。

纳粹还组织慈善活动，如冬季救济运动，救济失业和贫困人士。希特勒、戈培尔均参加了这一组织。德国劳工阵线的特殊机构“通过快乐获得力量”组织，开办夜校，给工人提供廉价的疗养、影视、旅行服务，其活动经费从工人工资中扣出。最受欢迎的活动是去加勒比海旅行，去阿尔卑斯山滑雪。

纳粹党人认为，谁控制了青年，谁就控制了未来。第三帝国绝不放弃对青少年的“教育”。这种教育，旨在培养国家社会主义接班人，培养“新人”。纳粹党有少年队与希特勒青年团（the Hitler Youth）。1933年希特勒刚上台时，加入青年团的有10万余人，至1939年已达887万。天主教青年团的成员拒绝加入希勒特青年团，但1939年初，天主教青年团被强行解散了。希勒特青年团的座右铭是“元首，下命令吧！我们服从。”青年团的活动具有半军事性质，团员们歌唱《升起我们的旗》《士兵扛起了枪》《展开鲜血染红的旗》等歌曲。女孩则加入“德国女孩联盟”（the League of German Girls）。

希特勒说，要把青年培养成“使全世界都望而生畏的青年。我需要看到的是具有强烈主动性、主人气概的、不胆怯的、残忍的青年。决不容许他们软弱和温和。我要从他们的眼睛里看出骄傲的神色和猛兽般独立的光辉”[68]。

学校全面清理意识形态上不过关的教师，特别是犹太人。97%的教师加入了国家社会主义教师联盟，近1/3的教师加入了纳粹党。[69]大学校长不断被纳粹党员接替。哲学家海德格尔在1933年希特勒当权后，积极入党，并担任了弗莱堡大学的校长。他厚颜无耻地写道：“唯有元首才是当今和未来的现实与法律。”[70]海德格尔在纳粹政权覆灭后，没有丝毫悔改，至死都不愿与纳粹划清界限，可见中毒之深。

纳粹教育重意志而非心灵，提倡对元首的绝对服从。希特勒认为，知识会败坏青年，理性思考是自由主义的、犹太人的诡计，意在瓦解德国人的民族意识、国家信仰。体育运动因为利于塑造强壮的人，被放在十分重要的位置。越野赛跑、足球、拳击尤其受青睐。电影《希特勒的男孩》中的主角便是一名拳击手，因其拳击技能出众而被选中，被推荐到国家政治教育学院（Napola,National Political Educational Institues）接受训练而成为纳粹精英。除国家政治教育学院外，培养纳粹接班人的专门学校还有希特勒学校、骑士团城堡。不过，高级干部并不把他们的孩子送到这样的学校去。[71]

希特勒不信任知识分子，他认为知识分子很危险。希特勒掌权后，不少知识分子纷纷逃离，但也有大量学者、艺术家选择留下来，甚至给新政权以祝福，担任新政权的重要职务。海德格尔与纳粹的合作就是著名的例子。但纳粹统治根本不需要真正的学术。

在纳粹德国，文化成了政治的婢女，“为艺术而艺术”遭到批判。帝国宣传部部长戈培尔称文化与政治是一回事。1933年5月10日，在戈培尔的现场指导下，发生了大学生焚书事件。一群穿制服的大学生代表在下林登大街集会，他们听完戈培尔的演说后，一起激情朗诵以表示对元首的忠诚，最后点火焚书。一霎时，大约五万册书籍和手稿，因为内容危险或者作者是犹太人，在熊熊烈火中化为灰烬。出版自由也完全不存在了。可以出版的书大体限于四个题材：战争、种族、土地和纳粹运动。戈培尔写的小说《米歇尔》（1929），是纳粹文学的典范。它包含了纳粹意识形态的典型议题，如“一战”时战壕中的同志之情、战后的混乱、具有钢铁意志的德国青年、血统论、种族、共产主义者与犹太人的腐蚀性权力、母性与家庭理想、以国家社会主义英雄式的生活方式抗击资产阶级堕落的生活方式。[72]不过，直到战争开始，几乎所有重要的外国报纸在德国都可以买到。人们在电影院里，仍可以看到各种影片。[73]

1945年4月30日，希特勒在苏军进攻柏林、战争败局已定的情况下自杀。自杀前，他与他的情人举行了婚礼，并亲手杀死了她。戈培尔毒死自己的孩子后，也和他的妻子双双自杀。很快，德国投降，战争结束，第三帝国覆灭。戈林等纳粹政要，有的自杀，有的被俘拘禁，等候审判。

大屠杀带来理解上的困难

如何理解这段历史，如何理解纳粹主义，成为学界争论不休的话题，迄今尚分歧种种，没有定论。这些争论中，最核心的包括：（1）纳粹主义在政治的派别光谱中是左还是右，抑或二者都不是。有学者将纳粹主义与资本主义联系在一起，认为纳粹主义属于右派运动。也有学者看重魏玛时期“保守革命”与纳粹兴起的关系，认为纳粹是“民族重生”的一种形式。保守派学者则将纳粹看作大众民主的一种而予以批评。（2）纳粹主义是德国历史文化的特殊产物，还是具有普遍性的一种现象。前者被称作“德国例外论”（German Exceptionalism）。（3）它是对现代性的反动，还是现代性的极端表现形式，抑或二者兼具。[74]

欧洲左派知识分子通常把纳粹主义看作资本主义衰败阶段“孤注一掷”的表现，是资产阶级垂死挣扎的表现，是资本主义势力的仆从。如前面所提到的，德国共产党曾与纳粹党联手，击垮了德国社会民主党，从而给纳粹和平夺权提供了便利。德国共产党认为，纳粹会因无法逃避资本主义社会固有的矛盾而“自行消亡”，纳粹的破坏活动，恰好为共产主义革命开辟了道路。实践表明，这个预期是错误的。德共原以为是“螳螂捕蝉，黄雀在后”，可以当黄雀，没想到最后是唇亡齿寒，反受其害。而纳粹政府无论在夺权前，还是在夺权后，虽与工业家合作，却并不听从工业家的指挥。希特勒绝不是德国工业家的代理人，纳粹政府绝不是德国资产阶级管理自身事务的委员会。德国的工人阶级，大多支持纳粹。

英国学者柯尔（G.D.H.Cole）分析指出，纳粹最危险的性质是它的好战动机。无论是其政党，还是其政权。德国纳粹主义“是一种迎合屈居人下者的狂暴情绪的咄咄逼人的民族主义的表现形式”。他认为，纳粹运动本质上是政治性质的，这就使得只是从经济层面看问题不能抓住其实质。纳粹主义起因于力图重振民族声威、战败复仇的情绪。纳粹利用了德国资本家，而不是德国资本家利用了纳粹。[75]柯尔同时否定了纳粹作为“民族社会主义”与社会主义的关联，认为在希特勒清除罗姆后，即变成了“民族主义领袖”，而不是“民族社会主义领袖”。[76]

事实上，希勒特之冷酷，纳粹暴行之极端，带来了实质性的理解与评价的困难。德国学者施朗说：“我们的后代也将一再重新思考这个可怕的人的恐怖历史，这个人决定德国命运有12年之久，把世界带入震荡有5年之久，因为没有惯用的概念和道德范畴能够理解这个完全独特的事件。”[77]利奥塔发问：“如果一场地震摧毁了一切测量工具，我们又该如何测量它的震级？”[78]

使纳粹政权带上罪恶性质的是疯狂的侵略战争、反犹主义、集中营、大屠杀。大屠杀引发了人们的深思。人们一直想弄清楚，从魏玛共和国到第三帝国，其间是否有可能中止这一“进程”? 1933年之后，成功反抗的可能性有多大？当然，提出这一问题，首先必须假定人们已觉得有反抗政府的必要。然而，1933年，人们只知希特勒反犹，尽管恐怖气氛不难感受到，但并不能预料希特勒将考虑对犹太人采取“最终解决”（也就是屠杀）的方案。就算认清了纳粹政权的邪恶性质，以个人或小团体之力，反抗强大的政权，也是极为艰难。著名法学家卡尔·施米特在纽伦堡受审时就曾为自己在第三帝国时期的言行辩解说：生活在恐怖中的人，面临着道德的困境。发动内战、参与破坏、去当一个烈士，这些行为的作用是十分有限的。[79]第三帝国后期，德国高层内部发生了未成功的炸死希勒特的秘密行动，主谋就有卡尔·施米特的朋友。希勒特的朋友、战争与军备生产部部长施佩尔在后期也策划过用毒气毒死希特勒，尽管终未有机会实施。后来，人们日常生活中也有各种不合作或反抗的情节。如何理解此种“反抗”的意义？面对史无前例的罪恶，帝国领导阶层、德国公务员、普通德国人，又该分别承担何种责任？

1938年从德国逃离移居英国的塞巴斯蒂安·哈夫纳说：“在极权主义条件下表达对政府决定的摒弃或者与其保持距离的可能性接近于零。”[80]更何况，纳粹政体是建立在大众性（popularity）及共识之上的，直至德国深陷战争泥潭，局面才稍有改变。这创造了一种氛围，其间对希特勒的任何反抗，从一开始，就缺乏广大民众的支持。[81]1933年希特勒上台后，除了穿制服的人突然多起来，多数德国民众的日常生活并未发生震荡。当时几乎所有的评论家都乐观地认为，希特勒执政使德国摆脱了1933年前的社会分裂状况。犹太复国主义运动的领袖魏兹曼说：“后人将遇到两个迷惑不解的问题：一是罪行本身，第二是世界对这种罪行的反应。”[82]

极权主义：对人的全面支配

“极权主义”（totalitarianism）是20世纪第一次世界大战之后出现的新词。它被用来描述人类社会中前所未有的新现象。“极权主义”原来是一个中性甚至带有褒义的词。当时的政党自称极权政党，运动自称极权运动，政府自称极权政府，并不觉得是一件羞耻之事。“极权主义”一词由意大利的新黑格尔主义者乔万尼·真蒂勒（Giovanni Gentile）发明并赋予其含义。真蒂勒担任过墨索里尼政府的教育部部长，自称为法西斯主义哲学家。墨索里尼在1932年也用过这一术语，在墨索里尼那里，极权主义所指已经十分清晰。墨索里尼说：“武装的政党带来极权政体……全方位统治一个新民族的政党，是历史中的一个新事实。”[83]意大利的马克思主义者葛兰西则将之用于描述共产主义运动。他在《现代君主》中以赞赏的语气写道，共产党将发动一场极权主义运动，凝聚民族意志，超越于国家而进入社会生活的一切领域。在德国，学者在20世纪30年代初也有类似的说法（例如总体国家）。1931年，卡尔·施米特即写了论文《通往总体国家之路》（Die Wendung Zum Totalen Staat），并对走向总体国家表示肯定，认为它宣告了19世纪国家与市民社会二分格局的破产，体现了20世纪政府发展的方向。[84]

1933年以后，随着不少欧洲知识分子遭到政治迫害而流亡，极权主义被用来指反自由、反民主的野蛮统治形式。它主要被用来指希特勒统治下的纳粹政权。[85]“二战”结束后“冷战”期间，“极权主义”一词被西方自由民主社会广泛使用，以描述非西方政权。不过，在政治标签流行的时代，也有不少学者严肃探讨极权主义的理论意涵，并由此展开对西方现代文明危机的深层次的思考。作为一种基于群众动员而建立的政体，极权主义意在实现对人的全面支配，使世间一切都符合被尊奉为科学、唯一真理的意识形态。极权主义的本质可从如下几个方面来理解。

（1）反文明的野蛮主义：极权主义不同于以往历史上曾经有过的暴政，它是一种全新的统治现象。因为极权主义不是为了人类中某部分人的利益，而是彻底地反对整个人类文明，反对一切人性。极权主义统治者最终也把自己纳入一个不属于自己的体系和过程，不能自已，直至最后的灭亡。极权统治者的行为，不是暴虐，而是野蛮，是人性中罪恶面肆无忌惮地发挥。极权主义的野蛮本质，体现在力图按照意识形态对人性进行改造，恐怖不是其统治的手段，而是其统治的本质。

（2）反制度的运动：极权主义者仇恨一切既有的制度，他们公开表示对现有法律体系的敌意，反对民族国家这一国际政治的基本前提。极权主义反对一切静态的制度约束，在本质上是一种运动，其根本特征在于它要持续不断地进行斗争，永远没有休止。“群众运动，运动群众。运动群众的人自己也被运动。地球在公转和自转，岂能不动？念念不忘你死我活。权力的天地只有拳头那么大，岂能人人都活？”[86]极权主义统治之维系，离开这种无休止的运动，便将宣告破产。运动停止之日，就是极权主义毁灭之时。为了使斗争进行下去，便需要不断地制造出一批又一批的“敌人”，作为斗争的对象。斗则进，不斗则退，斗斗斗，一直斗到天下一统、世界大同。极权主义从其一开始运行起，便走上了一条不归路。极权主义教导人们，只有在运动中，个人的行为才能获得伟大的意义。

（3）外在于人的客观法则的统治：极权主义以一种宿命论取代了个人的道德责任，用历史目标代替了个人的良心，人不需要承担道德义务和责任，只需要顺应所谓的历史发展或种族进化的规律，积极投身其中。处于过去与未来之间的夹缝中的人，在极权主义者看来是渺小的、微不足道的，他只不过是一个环节、一个傀儡、一个工具、一块砖、一粒尘埃、一个“小把戏”，在此之前是无穷无尽的历史，在此之后，依然是历史的向前发展。极权主义者宣称发现并掌握了历史规律，他们所做的一切，包括大规模的杀戮，不过是此种历史规律的体现，他们问心无愧，因为他们认为自己从事的是一项推动历史车轮前进的伟大而高尚的事业。

从极权主义实践中，人们看到的是教训，而不是经验。极权主义作为反思的对象，给后人以反面教材，警示人们在政治实践中可能面临的万丈深渊。叙述历史往往是为了记住某些伟大的事件与人物，但是在我们叙述极权主义的历史时，其目的并不是纪念墨索里尼和希特勒，而是检讨人类曾经走过的弯路。因极权主义产生于非极权的现代社会，所以，只要我们生活在现代社会，便需时刻提防极权主义的复活。

乔治·奥威尔的作家梦

时代的政治经验也可以用文学作品的形式来表达，乔治·奥威尔（George Orwell）的小说《动物庄园》《一九八四》等便是例证。奥威尔不是一位典型的政治思想家，他的主要职业是作家，但他对政治问题的敏感，甚至更甚于那些职业思想家。1984年，美国政治理论家茱迪·史珂拉在纪念奥威尔《一九八四》的文章《〈一九八四〉：政治理论应当关注吗？》中，指出《一九八四》之于政治理论具有重要意义。在史珂拉看来，尽管奥威尔作为讽刺作家未曾提供一套政治理论，但《一九八四》值得政治理论家慎重对待。在她看来，《一九八四》解释了人类自启蒙以来备受谴责的“残酷行径”的复归，表达了一位知识人的精神状况，对于极权主义之反思与批判，起了某种承上启下的作用。它以戏剧化的手法提出了政治理论追问的问题和理念，“有助于我们讲述我们自己的故事，甚至真的有可能帮助我们决定讲什么故事以及如何去讲”[87]。

乔治·奥威尔，名为埃里克·亚瑟·布莱尔（Eric Arthur Blair,1903—1950），我们熟知的乔治·奥威尔是他的笔名。他是英国人，但他出生于印度孟加拉的莫蒂哈里，因为他的父亲是英国在印度的行政官僚。他的家庭是一个普通中产家庭。奥威尔四五岁时就有一个作家梦，然而这个梦想，要到多年以后才能实现。1917年，奥威尔获得奖学金，得以到英国著名的贵族学校伊顿公学读书。然而，由于其学习不用功，他在中学毕业后便失去了去名校读大学的机会。奥威尔自言伊顿公学的四年学习对他后来的成长基本上没什么影响。1922年，中学毕业后的奥威尔参加了印度帝国在缅甸的警察部队，在部队中服务了5年。他对帝国主义的厌恶，对心中作家梦的渴望，最终令他辞职回到欧洲。他先到了巴黎，与巴黎的底层人民生活在一起，他开始写作，尽管没有出版商愿意出版他的书。积蓄用完后，他不得不回到伦敦。期间在一个旧书店打工，做了有一年半。1933年，他发表了《在巴黎和伦敦的穷困潦倒的生活》，始用“乔治·奥威尔”这个笔名。1935年，奥威尔终于可以靠写作收入生活。他在乡下开了一个杂货店，并和一位志同道合的女士结婚。

1936年，西班牙内战爆发，为了捍卫共和政府，与法西斯右翼进行斗争，奥威尔夫妇决定去西班牙参加战争。奥威尔加入了左翼民兵部队。他在战争中不幸受重伤，子弹击中喉部，所幸康复后未留后遗症。在西班牙的经历，让奥威尔对政治产生了厌恶，他认识到左翼政党内部充满虚伪和残酷，完全背离其党纲。1937年，西班牙的左派政党内部开展了迫害托派的大搜捕。奥威尔夫妇被圈定为托派分子。他们匆忙出逃，所幸逃脱。而他们的许多朋友，都因意见不同，失踪或被以莫须有的罪名逮捕。然而，逃回英国后，奥威尔发现，英国人中竟然许多思想开明的观察家也相信来自莫斯科审判现场的所谓“报道”。奥威尔认识到现代宣传的作用。他希望提醒人们，要振兴英国的社会主义运动，必须打破“苏联神话”。

正是针对“苏联神话”，奥威尔想以一个通俗易懂的小说，来揭示问题的实质。这个小说就是后来的《动物庄园》。奥威尔在此书1947年乌克兰版的序言中说，他此书故事取材自“俄国革命的真实历史”[88]，当然也进行了再加工。以动物比喻人，不失为一个巧妙的立意。这个立意，同样来自于生活。因为奥威尔在乡下生活的时候，有一次看到一个10岁左右的小孩，竟然赶着一个马车。那大马想拐弯乱跑，小孩就用鞭子抽打，从而控制着行使的方向。奥威尔想，如果大马意识到自己的力量，它如何能服从一个10岁小孩的使唤？从这个场景，奥威尔获得了写作的灵感。另外，奥威尔的业余喜好是种花、种菜、养鸡。他对农场生活的熟悉，使他创作《动物庄园》，毫不费力。

“二战”爆发后，奥威尔想为英国作战，报名参军，几次皆因体检不过而被拒。1941年，他还在英国广播公司主持对印度的广播节目，其节目中不乏揭示极权主义的内容。1943年，他写作了《动物庄园》。奥威尔最后一部著作是《一九八四》。不久，他肺病发作，于1950年1月去世，年仅46岁。

奥威尔自言是一名左派知识分子，他说这不是因为他相信有一个美好的计划社会，而只是出于对社会底层贫苦劳工生活的同情。他一直是英国工党的忠实成员。他出版了《缅甸岁月》（1934）以及关于西班牙内战的通讯集《向加泰罗尼亚致敬》（1938），此外还写了不少小说，如《上来透口气》《动物庄园》《一九八四》，这些小说皆具强烈的政治批判色彩。

奥威尔认为，作家写作是不可能脱离政治的。当然，“这里所用‘政治’一词是指它的最大程度的泛义而言。希望把世界推往一定的方向，改变别人对他们要努力争取的到底是哪一种社会的想法。再说一遍，没有一本书是能够真正做到脱离政治倾向的。有人认为艺术应该脱离政治，这种意见本身就是一种政治态度”[89]。奥威尔从天性上并不喜欢政治，但希特勒的崛起、西班牙内战等现实经历，令他觉得必须关心政治。写作本身就是一种政治行动，当然它不应牺牲审美情趣和思想独立的要求。奥威尔说：

我在1936年以后写的每一篇严肃的作品都是直接或间接地反对极权主义，拥护民主社会主义的。当然，那是我所理解的民主社会主义。

……我坐下来写一本书的时候，我并没有对自己说，“我要生产一部艺术作品。”我所以写一本书，是因为我有一个谎言要揭露，我有一个事实要引起大家的注意。我最先关心的事就是要有一个让大家来听我说话的机会。但是，如果这不能同时也成为一次审美的活动，我是不会写一本书的，甚至也不会写一篇杂志长文。[90]

极权社会中，自由思想是死罪

奥威尔对20世纪30年代的极权主义经验有深刻的理解。他对西方文明的前景充满忧虑。他说：“我们生活在独立自主的个人已开始不再存在的时代，或者应该说，个人已不再抱有独立自主的希望。”[91]“我们正在进入一个极权主义独裁的时代，在这个时代，思想自由最初是死罪，后来将成为一个无意义的抽象名词。”“很可能，我们正在走进一个只要领袖说二二得五，二二就必须得五的时代。”[92]奥威尔对极权主义政体中思想自由的丧失有清醒的认识。他同时指出，在这种政体下，文学也必将毁灭。他提醒人们注意，文学在意大利遭到重创，纳粹的代表性活动是烧书，而有前途的俄国作家不是自杀，就是进监狱。

他在一次广播节目中说：“极权主义废除了思想自由，其彻底程度是以前任何时代闻所未闻的。而且认识到下面这一点很重要：它的思想控制不仅是消极的，而且是积极的。它不仅不许你表达——甚至具有——一定的思想，而且它规定你应该怎么思想，它为你创造一种意识形态，它除了为你规定行为准则以外，还想管你的感情生活。它尽可能把你与外面世界隔绝起来，它把你关在一个人造的宇宙里，你没有比较的标准。

……极权主义国家的特点是，它虽然控制思想，它并不固定思想。它确立不容置疑的教条，但是又逐日修改。它需要教条，因为它需要它的臣民的绝对服从，但它不能避免变化，因为这是权力政治的需要。它宣称自己是绝对正确的，同时它又攻击客观真理这一概念。”[93]

在1948展望1984

奥威尔的《一九八四》颇为著名，该书最初名为《欧洲的最后一个人》（The Last Man in Europe）。奥威尔1948年写作该书（翌年该书出版），在书中，他设想1984年英国会是什么情形。在出版商的建议下，他把书名改为《一九八四》。这一新的命名无疑是成功的，它抓住了人们对某种可怕未来的恐惧，强化了该书的预言色彩。《一九八四》如今已成为经典名作，但奥威尔未能见到此书的成功，他1950年因病去世了。《一九八四》是一部反思极权主义的经典之作，它所描述的极权社会，若干年后在有的国家变成了现实。任何读过《一九八四》（如今已拍成了电影）者，都会佩服奥威尔的洞察力与先见之明。

奥威尔这部小说的场景设定在“大洋国”，这有点像詹姆士·哈林顿了，但这个“大洋国”可不是法治之共和国，而是恐怖的极权国家。这个国家有一个支配性的政党——英社党。党的最高领袖也是国家元首，即“老大哥”。那里盛行领袖崇拜，随处都挂“老大哥”的像。那里张贴的标语，典型体现了极权社会颠倒黑白的特点：“无知就是力量”“自由就是奴役”“战争就是和平”。那里设置的部门有真理部、仁爱部、和平部，真理部负责新闻、娱乐、教育、艺术，实际是负责系统地制造谎言、篡改历史，仁爱部负责以酷刑惩罚犯人，和平部负责对外发动战争。谎言、欺骗与不信任，是极权社会的重要特征。“大洋国”里的歌曲唱的是“在茂密的栗树下，我出卖了你，你出卖了我”。

“大洋国”在1984年也是个技术统治的社会，先进的技术手段被用来监视每一个人。到处都有“电幕”，包括人的卧室里。掌权者在控制中心可以随时切换镜头，监视每个人的举动。

《一九八四》中的主人公名叫温斯顿·史密斯（Winston Smith），工作于真理部。他的故事不必细讲，大意是他有些自由的思想，这便违反了极权社会禁止人有思想的规矩，犯了“思想罪”。他写日记，表达真实想法。但最终他的日记还是被秘密警察发现了。最终，英社党领导“关心”他，要改造他。可他是那样顽固，于是，他被用电击等残酷方式予以改造。最终，他身心憔悴，人不像人，向政权表示“投降”。其中电击改造的一段，读来令人恐惧。负责改造他的官员奥勃良说：“二加二等于几？”温斯顿说：“四”。“如果党说等于五呢？”温斯顿说：“还是四。”这便有问题了。在极权社会，党说二加二等于几就是几，因为党永远正确。

二二得四，三三得九，这样的法则我们认为是确定的。然而，在极权社会，这种确定性也变得可疑，没有做不到的，只有想不到的。权力强奸真理，实为家常便饭。格劳秀斯曾自信地说，上帝也不能让二二不得四。然而，上帝做不到的事情，大洋国的“党”做到了。这种政治权力对真理的垄断、控制、歪曲、摧毁，早在霍布斯那里即有论述。霍布斯并不以为有什么大惊小怪。他写道：“我毫不怀疑如果‘三角形三角之和等于两直角’这一说法和任何人的统治权或具有统治权的一些人的利益相冲突的话，这一说法即使不受到争议，也会由于有关的人在力所能及的情况下采取把所有几何学书籍通通烧掉的办法，而受到镇压。”[94]霍布斯讲得很清楚，如果几何原理妨碍了人的统治权，也要被修正。霍布斯想到的是烧书，但没有想到“电击疗法”“洗脑术”等只有在20世纪才会采用的改造人的手段。而且，《一九八四》里面，二二得几，其答案并不确定，而是依党的意志随时发生改变。霍布斯认为，主权者决定真理，其目的只是保障和平，消弭内战，打击宗教狂热带来的政治冲突，而《一九八四》里的“大洋国”，则是要彻底地改造人，让人变成驯良的动物，在不断变化中实现对人的身心的控制，它并不止于和平、秩序与安全的维持，而是着眼于意识形态设定的一个伟大理想，这就意味着全面的恐怖。

奥威尔的《一九八四》中，对极权社会所用语言的描写，尤具重要意义。在《一九八四》正文后，奥威尔写了“新话的原则”一章，作为附录。在奥威尔看来，政治的腐化，与语言的腐化相得益彰。语言本该清晰、坦诚地表达意思，然而现在被用来掩盖不人道的事实，粉饰丑陋。我们须知，纳粹德国从来不下令“屠杀犹太人”，他们的公文上写的是“妥善安置”“最后解决”；而在俄国，“几百万农民的农庄被剥夺，他们被迫长途跋涉，全部财产只有随身携带的一点东西，这样的事叫做人口转移，或者叫修正疆界。不经审判就把一些人监禁多年，或者从脑后开枪处死，或者送到北极劳动营去，让他们死于坏血病，这些都叫做消除不稳定分子”[95]。奥威尔认为，就是在英国，也出现了语言腐化现象，人们用着老套的比喻，讲些空洞的套话，卖弄着不必要的修辞。

语言是人进行思维的工具，极权社会要实现对人的全面支配，使人们失去思维能力，就要从语言上把关，建立起一套让人们失去认知与思考能力的独特的语言系统。极权主义认为，谁控制了语言，谁就控制了人们的思想。奥威尔在小说中告诉我们，1984年“大洋国”有新话部，专司语言的修正工作。在极权社会，人人都要学会讲“新话”。新话区别于过去的标准英语，它通过多种调整，旨在让人们变成绝对服从党的良民，使异端思想不可能产生。所有人都说新话，一下子不那么容易实现，奥威尔说，大概到2050年，新话将彻底取代旧话。比如，free（自由）一词，将失去学术自由、政治自由的含义，而只有“没有”“免除”的意思，人们只有在说类似于“田里无杂草”（This field is free from weeds）时使用它。

有些词要废除，自由、平等、正义，等等，它们将被“思想罪”或“旧思想”“落后思想”等词来取代。语法、构词法尽量简化，人们无法运用语言进行哲学讨论。新话中缩写的词将很多，缩写词语是极权国家中政治用语的一个特点，其用意是把词语原来的大部分含义减少而巧妙地赋予其新含义。新话的词汇量的趋势是越来越少，“每减少一些就是一场收获，因为选择范围越小，思想的诱惑也越小。最终是希望喉咙发出声音说话而不劳脑细胞操心”[96]。

奥威尔说，随着“新话”最终取代旧话，一切同过去的联系将最终被切断。历史便会重新写出。极权社会的信条“谁能控制现在谁就能控制过去，谁能控制过去谁就能控制未来”在这里也得以体现。[97]

《一九八四》批判极权主义，表达的是作者对人性、自由与尊严的关切。他有意安排了温斯顿野地偷情的场景，来展现生命原始冲动对恐怖体制的反抗与嘲笑。在一个个体受到全面监控的封闭社会，在一个一切都要服从政治需要、天天讲政治的严肃时代，出于生理自然需求的性爱成了唯一让人感受到身心愉悦的活动，成了唯一体现“你还是一个人”的活动。偷情结束后，温斯顿与他的情人裘莉亚，躺在宁静寂寞的乡村旷野草丛中，断断续续，相互应和，吟唱起童年的儿歌：

圣克里门特教堂的钟声说，

橘子和柠檬。

圣马丁教堂的钟声说，

你欠我三个铜板。

老巴莱教堂说，

你什么时候归还？

……

奥威尔的《动物庄园》《一九八四》是小说，也是学习政治哲学的必读文本。当今世界，极权主义的威胁并未消失，奥威尔以文学手法，为我们上了反思极权主义生动的一课。

凯尔森的法与国家理论

在法学界，汉斯·凯尔森（Hans Kelson）大名鼎鼎，其著作广为流传。他是纯粹法学派的创始人，是奥地利联邦宪法的起草者，是宪法法院制度的代言人。在魏玛德国时期，他是著名的大法学家之一。相较而言，政治学界对凯尔森的重要性尚缺乏足够认识。实际上，凯尔森有十分卓越的政治思想。意大利政治思想史家马斯泰罗内在《欧洲民主史》中讨论民主理论时，把孟德斯鸠作为起点，把汉斯·凯尔森作为终篇。[98]在他看来，凯尔森是在20世纪上半叶法西斯独裁和无产阶级专政似成潮流的背景下，勇敢而出色地为民主辩护的重要学者。在下文，我们将看到，凯尔森不仅有关于民主的精彩论述，更有关于国家与法的独特见解。

凯尔森1881年10月11日出生于捷克的布拉格一个犹太人家庭。4岁时，他随父母来到维也纳，其父在那里有一个制造灯泡的小工厂。在维也纳，凯尔森读完了小学、中学。他自幼喜欢阅读文学作品，不过，随着年龄的增长，他萌生了对哲学的兴趣，中学时期，他已接触到叔本华和康德的著作。中学毕业后，他进入维也纳大学。他本想去学习哲学、数学和物理学，然而他最终选择了法学。凯尔森自言他为这个决定“后悔了一辈子”[99]。

凯尔森选择学习法律，一方面因为他中学毕业后服兵役一年，期间对形而上的哲思渐失兴趣，另一方面也是出于就业考虑，因为学哲学毕业后在当时只能做一个中学老师，相对而言，做一个律师或法官，还是不错的选择。不过，凯尔森逐渐明确了走学术道路的志向。在大学期间，凯尔森写过题为《但丁的国家学说》的论文（该文发表于1905年）。凯尔森的学术兴趣在法理学。那时，他已经认识到，必须清晰区分法学与伦理学及社会学，法学必须讲究方法的纯粹性。1907年，他得到一笔奖学金，由此得以去海德堡大学学习。他参加了著名法学家、海德堡大学校长格奥尔格·耶利内克（Georg Jellinek）的国家理论课程。不过，他发现，耶利内克对法学没有原创性贡献，而且喜欢阿谀奉承的学生，不能接受不同意见。凯尔森回忆说，有一个学生在其讨论课上提交的报告，注释竟然只引耶利内克一人的著作。耶利内克特别喜欢这个学生，课后问凯尔森觉得该同学的报告怎么样，凯尔森回答说“十分一般”，这令耶利内克十分恼怒。那位学生后来证明是一个极其平庸的学者。凯尔森称耶利内克的课对他的研究没有什么帮助。

1908年，凯尔森由于家庭生计问题，回到维也纳，边工作边做研究。1909年，他提交了讲师资格论文，获得了大学讲师资格。1911年，他出版《国家法学的主要问题》，凭此获得了维也纳大学的国家法和法哲学编外讲师资格，开始授课。不久，他创办《奥地利公法》杂志。1912年，凯尔森结婚。“一战”爆发后，凯尔森作为预备役军官入伍，在部队担任文职工作；不久被调任至帝国战争部法务科，后来又被调至战争部部长办公室，颇得部长信任。这一时期，他得以直接接触现实政治与军事，并曾面见奥匈帝国皇帝卡尔一世，最后目睹了奥匈帝国在战败后的解体。

在战争部的高级职位，对凯尔森在大学谋取教职颇有帮助。尽管他是犹太人，当时奥地利大学中反犹思潮盛行，他还是在1917年获得了维也纳大学法律与政治系的编外教授的头衔，两年后，他取得了正式教席，后来还担任了该系系主任。1918年，他受临时德奥政府总理卡尔·伦纳（Karl Renner）[100]的任命，兼职在总理办公厅工作，参与制定德意志奥地利宪法。在这部宪法中，他设计了一个宪法法院，以行使违宪审查之职，既可维持国内法律之统一，亦可守护宪法之权威，防止各州违宪。1921年7月13日，国民议会通过了《关于宪法法院组织和程序的法律》。7月15日，国民议会选出了三名宪法法院法官，凯尔森即是其中之一。在此后八年，凯尔森以其智慧，为宪法法院制度的良好运转做出了巨大贡献。奥地利的宪法审查模式，也被称作凯尔森模式。凯尔森以此为得意之作，他曾称宪法法院是他“最心爱的孩子”[101]。不过，凯尔森的设计遭到基督教社会党的攻击，最终，1929年宪法改革时，宪法法院的构成被改变，其独立的司法功能被铲除。凯尔森因此愤然去职，被迫流亡国外。在私人政治立场上，凯尔森当时支持奥地利社会民主工人党的纲领。但他坚持学术独立、把科学与政治分离的立场。他说：“我不允许国家拥有限制科研和言论自由的权力，我也不会由于加入一个政党，从而自愿屈从它的纪律以使它获得这样的权力。”[102]

1929年到1933年，凯尔森在科隆大学任教，讲授国际法与国家法。此间，凯尔森曾与卡尔·施米特围绕谁是宪法的守护者进行了论战。[103]1932年，凯尔森被选为科隆大学法律系系主任。不过，1933年希特勒上台，凯尔森因为是犹太人被解职了。在好心人（具有讽刺意味的是，这位好心人是一名老纳粹分子）的帮助下，凯尔森一家逃离了德国。离开科隆，凯尔森一家到了瑞士的日内瓦。他受聘于日内瓦国际关系研究所。在这期间，凯尔森进行了对古典自然法的研究，并撰写了关于柏拉图与亚里士多德的论文和著作。陆续发表的有《柏拉图式的正义》《古希腊马其顿政治与亚里士多德的政治学》等。同时，他对原始宗教与灵魂学说产生了强烈兴趣，并完成著述若干，如《报应和因果——一项社会学的研究》《社会和自然：一项社会学的考察》《灵魂和法律》。

这段时期，凯尔森也兼任布拉格查理大学法学院的教授。在学生中纳粹分子的煽动下，凯尔森的课程仅有几个犹太人选，甚至最后课程也被粗暴中断。他的人身安全也一度受到威胁，纳粹学生扬言要教训他，为此，警察局为他的课程配备了两名警察。1939年，第二次世界大战爆发。凯尔森决定离开欧洲。1940年，他和家人离开了日内瓦，来到美国，自此，开始以英语进行其学术研究。初时，他在哈佛大学法学院做讲座教授，但终未被正式聘用。1945年，凯尔森受加州大学伯克利分校政治学系之聘，成为全职教授，至此，他在美国的生活，方得稳定。凯尔森发现，美国的法学院学生对法律科学不甚有兴趣，美国的法学课以法律案例和法律实务教学为主。法哲学或法理学在政治系反而合适。不过，令凯尔森遗憾的是，他在伯克利政治系没有能遇到对其研究感兴趣的学生。当年在欧洲弟子众多，桃李芬芳，如今竟难觅一徒。不过，总体而言，凯尔森对在伯克利的生活，还算满意。他在自传中写道：“我在伯克利买了一个带有花园的小房子，花园里种了一些玫瑰，它们常常带给我喜悦。”[104]1952年，凯尔森光荣退休，他做了题为“什么是正义”的告别演说。退休后，凯尔森依然笔耕不辍，八十多岁时，仍有学术论文发表。1973年，凯尔森在伯克利逝世。

凯尔森的作品，除上文提到的外还包括：《主权问题和国际法理论》（1920）、《社会主义和国家——马克思主义政治理论研究》（1920）、《社会学和法学的国家概念》（1922）、《一般国家学》（1925）、《纯粹法学》（1934）、《法与国家的一般理论》（1945）、《哲学与政治中的绝对主义与相对主义》（1948）、《布尔什维主义的政治理论：一项批判研究》（1949）、《科学与政治》（1951）、《共产主义的法律理论》（1955）、《什么是正义？科学之镜中的正义、法律与政治》（1957）、《法律与道德论文集》（1973）、《规范的一般理论》（1979）、《正义的幻象》（1985）等。

法的科学方法

1918年至1919年，马克斯·韦伯到维也纳大学任教。凯尔森得以与之谋面。凯尔森哲学上的新康德主义以及社会科学方法论的观点，受到韦伯的巨大影响。与韦伯一样，凯尔森十分重视社会科学研究的方法论。凯尔森一生力图以法的科学代替法的形而上学或意识形态。同时，他要抵制当时时髦的社会学方法，他认为，社会学无从涉足规范领域的问题。对于政治，他同样强调要对其进行客观的、价值无涉的科学研究，发展政治科学而非政治意识形态。[105]凯尔森坚持韦伯所主张的“价值无涉”原则，并且，他在很多地方采用了韦伯式“理想类型”构建的方法。例如，他关于民主与独裁的区分，便采用了这一方法。他说区分民主与独裁“并不是叙述历史上特定的宪法”，二者只是代表了“理想的类型”,“在政治现实中，完全符合某一个理想类型的宪法是没有的。每个国家都代表了两种类型因素的一个混合，所以某些共同体较接近这一极端，而某些共同体则较接近另一极端。在这两个极端之间，有着许多中间层次，其中大部分都没有专门名称。根据通常用语，如果在一个国家的组织中民主原则占优势，这个国家就称为民主国家；如果独裁原则占优势，便称为独裁国家”[106]。

凯尔森曾著专文，讨论社会学与法学方法的边界。以凯尔森之见，社会学和法学在方法论上的差别，以实然与应然的区分为起点，由此有解释性与规范性的区别。前者探求因果关系，后者探求规范（normativity）。世界是什么，这是关于实在（reality）的问题；世界应当怎样，这是关于理想（ideality）的问题。前者探求实际发生的事件中包含的自然法则，后者则探讨规范（norm），它不必考虑实际上发生的事情。前者见于自然科学与历史科学、社会学；后者则见于伦理学、逻辑学与语法。法学属于后者。因此，社会学与法学的边界，即为实然与应然的边界。

凯尔森说，法的有效性，是指法应当得到遵守，而不论事实上法有没有得到遵守。[107]实在法为何要被遵守？其依据是什么？流行的法律实证主义的回答是：人们的认可；自然法理论则诉诸自然法。凯尔森认为，两种理论都没有回答法律为何应得到人们的遵循。认可理论（recogniton theory）的谬误在于，人们出生即进入一个国家之中，法律规范的有效，根本不考虑其“同意”与否。[108]把同意解释为非个人的行为，也不过是一种幻觉。有人认为，法是国家意志的体现。国家意志是法律的根据。此一观点，是否能够成立？

凯尔森批评说，从前所有国家法理论构建的支柱，都是一种人格化的国家概念，此一概念认为，国家像人一样，具有权利和责任。这种国家人格之基础，可从现代国家法中关于国家统一意志（uniform will）的说法中发现。国家统一意志的存在，被当成了国家理论的必然假设。然而，什么是国家的统一意志？国家有机体理论在社会心理学的意义上对此进行了回答。它把国家统一意志解释成国家组织内人民的社会生活中生发出的“真实的心理事实”。[109]凯尔森认为，国家意志只是一个法律概念。它和社会心理学中的“共同的意志”（common will）不同。国家统一意志的概念，不包含一个精神共同体的概念。共同生活在一起的人们的精神联系以及由此产生的心理倾向，既不是国家统一性的前提，也不是国家统一性的结果。而且，共同意志的社会学概念，无视了具有不同于这个共同意志的个人，无视了服从多数的少数人。少数应当服从多数，这一原则是一个法律概念，是一种特定的规范性工具，它无法在自然科学或社会学中获得解释，因为它不属于“实然”领域。

凯尔森指出，如果人们考虑心理事实，考虑意志的叠加问题，就会发现国家之内的人民分成了大量的团体；再者，精神共同体的边界亦不止于国境，两个完全不同国家的人民密切的经济与其他方面的交往，可以产生出类似于国家内部产生意志的叠加；阶级分化的事实，也使得共同的心理事实无法出现。凯尔森说，从法律的角度来看，统一国家所依据的国家意志的内容，只是特定的法律秩序（the legal order）。换言之，法就是国家意志。只有当法律秩序统一，不可分割的国家人格才可以被想象。[110]一句话，国家意志，只是一种理想主义的法学构建。把国家意志看作真实的心理事实，是虚构的经典例子。一旦把国家人格化，拟人化，把国家的意志看作社会心理事实，法理学中的错误便由此开始，各种谬论亦随之而导出。在凯尔森的思想体系中，不存在社会学意义上的国家概念，国家是而且只可能是规范意义上的法律概念。他说，即使社会学家讨论国家，也是在法律意义上理解国家的。“他们归诸国家的那些特性只是作为规范秩序或由这样一个秩序所构成的共同体的那些特性时，才是可以设想的。”[111]

凯尔森说，国家与法律秩序等同，由此，国家的统一性，仅指法律的统一性。此一观点，凯尔森一生持之，未曾有变。凯尔森那里，国家与法皆为规范性概念，国家理论即是法律理论，国家科学即指法律科学，反之亦然，它构成了其纯粹法理论的基本要义之一。对凯尔森此一观点，我们实际上很好理解。试看国家的边界，与道德、伦理、民族、语言、政治立场，皆不重合，唯有法律的边界，正是国家的边界。在规范的层面，国家中没有宪法管不到的飞地，但可以有不同的政治派别、生活方式、民族。凯尔森的理论，并非无政治，无国家，只是因为他极其重视个人及团体的个性及自由，因之力图抽象出一种唯名论的、仅具相对意义的国家观。

民主的价值与本质

1929年，凯尔森写了《民主的价值与本质》一文。这在独裁成为潮流的背景下，显得十分勇敢。当时的情况是，不仅无产阶级反对民主，资产阶级也反对民主（体现在国家的法西斯化中）。凯尔森此文，实为西方民主理论之杰出篇章。

凯尔森写道，民主的理想（idea）包含了对社会地位平等的追求以及对自由的追求。因为平等，人对人的支配便受到了否定，消除人对人的支配，意味着自由的获得。因此，平等和自由两个原则的综合，是民主（democracy）的特征。政府的形式，按“创造法律秩序的方式”，也可分为两大类：民主制与独裁制（autocracy）。[112]在此两种社会与国家形式中，自由概念进入社会政治理念中，其意义也发生了转换。

凯尔森指出，民主制的初衷，是确保政治自由的实现。其内在逻辑是，如果统治对人类秩序是必需的，那么我们只能允许我们自己来统治我们。这就是政治自由的含义。成为政治上的自由人，要求他只是服从他自己的意志，而不是他人的意志。

说到自由，就必须厘清自由的含义。凯尔森写道，社会不同于自然，前者由法律支配，后者由规律支配。在因果法则之外，存在着规范（norm）。从自然的立场上看，自然自由是对社会秩序的否定；从社会或政治的立场看，社会自由，则是指摆脱决定着自然的因果律。“回到自然”（获得自然自由），仅仅意指从社会义务中解脱；进入社会（获得社会自由），则意指摆脱自然规律。人们常常还提到古典自由理念与日耳曼自由理念的不同。自由的古典含义，指政治自决与参与决策，日耳曼人的自由观，则指免于支配的自由（摆脱国家）。此为两种关于自由的政治意识形态。凯尔森说，从日耳曼自由转向古典自由，只是不可避免地去自然进程中的第一步，在此一进程中，人类从自然状态进入强制性法律秩序中。不过，凯尔森指出：“政治意识形态中的自由理念的意义，不能被高估；自由只能解释为源自人的灵魂的东西，它发源于对国家基本的敌对本能，它让个人与社会相对立。然而，在几乎所有的神话式自欺中，这种自由理想，变成了社会中的个人所处特定立场的表达。无政府状态中的自由（the freedom of anarchy）变成了民主制中的自由（the freedom of domocracy）。”[113]凯尔森此处的意思，是提醒人们注意进入国家（法律秩序）前后自由程度或状态的变化。个人自由，在根本上总是与国家或社会相对立的。如何尽可能地维护个人自由？这就引出了对民主制的需要。

凯尔森分析了卢梭的民主理论。他说，卢梭学说以自由为中心，卢梭希望寻求一个方案，让个人在进入政治社会后“像以往一样地自由”[114]。卢梭的民主与自由理论表明，个人自由与社会秩序之间总是存在冲突，完全一致永远无法实现，但“绝对多数”原则展示的是相对来说最接近于自由理念之途径。凯尔森的分析意在表明，在卢梭那里，民主制以及多数原则，核心是维护自由。注意，是自由，不是平等。多数原则，不是源自对平等的追求。人的意志平等，确实是多数原则的前提。但说它们平等，只是一种比喻，并不意味着人的意志或人格实际上可以衡量、加减。不能通过声称多数人的选票比少数人的选票更有分量来证明多数原则的合理。如果要考察哪个人更有分量，就会引向独裁的结论。因为有时候，少数人或某个人的意志可能比多数人的意志更有价值。凯尔森分析说，民主的要义，采纳多数原则的要义，在于让尽可能多的人的意志与公意一样，让尽可能少的意志与公意不一样。由此它确保尽可能多的个人是自己服从自己，也就是确保尽可能多的人是自由的，尽可能少的人处于他人的意志之下。[115]对于民主理论来说，平等意味着公民是自由的个体，在此意义上，他们有资格谈论是不是要采用民主制。平等即指作为自由个体，没有人有权利声称对他人的天然支配权，没有谁比另一个人更有价值。由于采用绝对多数的原则，国家意志与个人意志之间的桥梁就很容易建立，毕竟，只有很少的人发现国家意志和他的意志相冲突。对国家而言，这个多数越多，其整合任务就越轻；反之，其整合任务就越重。

凯尔森说，自由概念，从免于国家支配的个人自由，到参与国家统治的自由，此种转变，同样标志着民主从自由主义中分离出来。此时，民主的理想，关注于创制，便与国家是否干涉个人自由相独立。而历史表明，民主政府当局对个人自由的侵害，与独裁国家中政府对个人自由的侵害相比，并不会更少。至此，凯尔森的概念依然十分清晰。自由主义关注个人自由是否受到国家的侵害，这种侵害在民主政府与独裁政府中都可能存在。[116]

基于这种理解，集体自由或自由政体、人民主权的概念，便不难得出。在民主制中，由于绝大多数人的意志与国家意志一致，因此它是自由政体，此时国家的人格不过是个比喻，国家理论中人格化国家的概念，毫无疑问也有其“民主的意识形态根源”。民主，是指人民自己统治自己。“民主是领导者与被领导者的同一。”[117]与民主制相对立，在独裁制中，则是一个有血有肉的人充当统治者，其中，无所谓集体自由一说，也不允许民主的存在。在民主制中，个人作为公民而存在；在独裁制中，个人作为臣民而存在。

我们看到，凯尔森基于卢梭的民主理论捍卫民主，力辩民主的自由含义，而拒绝各种对卢梭理论的歪曲。凯尔森表明，民主与独裁，是根本对立的。“民主的基本原则，是自由的理念。”[118]

在论完民主的理想后，凯尔森回到实然层面，讨论民主的实际状况。他指出，在关于民主的争论中，我们不能在理想与实践两个层面跳跃游移，同时我们也不能只看其中一方而忽略另一方。

凯尔森分析说，在实际层面，人民的统一性并不存在。“只有在规范的意义上，一个人才能谈统一性。”[119]一个具有相同思想、情感、欲求，具有统一利益的人民统一体，只是民族或国家意识形态中的神话。只有在法律层面，我们才多少可以说“人民的统一性”，它同时即指“国家法律秩序的统一性”。是统一的法律，规约着一国人民的行为。所谓支配，不过是指法律对人的行动的规范。它意味着一种规范性的义务，公民必须服从规范。在此秩序中，人民是被规范统治的对象，而不是统治的主体。作为统治主体的人民，只是参与了国家秩序的创造。服从规范的人民，与创制的人民，二者间实际上存在着距离。[120]

政党政治有害于民主吗？

在考察民主的现实状况时，凯尔森就政党与民主的关联进行了说明。凯尔森指出，政党是现代民主政体中最重要的因素。敌视多个政党活动，便是敌视民主。“民主政体必然是，不可避免地是，政党国家。”[121]组建政党，是为了把拥有类似政见的人联系在一起，代表他们，对公共事务施加影响。在诸政党活动的基础上，传统政治理论所谓的“共同体意志”得以形成。“现代民主建立在多个政党之上，民主原则越是得到落实，政党就愈发重要。”[122]凯尔森说，这种现象，体现的是“权力理性化”的进程以及现代国家的民主化趋势。因为在现代大型社会中，个人无法获得其政治存在——无法对国家意志的形成发挥实际的影响。而政党在个人与国家之间架起了有益的桥梁。认为不要政党就可以有民主，不过是一种自欺或欺骗。

一种流行的反对政党制度的观点，是说政党只体现派别利益，体现团体私利，与国家的公共利益不一致。国家的本质不能建立在诸多党派的本质之上。国家的公益，应超越于党派利益之上。凯尔森说，政治现实，恰恰证明了相反的观点。所谓的国家本质论，实为反民主的理想。[123]

凯尔森指出，一些人在谈论公共利益时，不断在理想与现实之间跳跃，用理想中的国家公益、全民利益，来取代对现实国家的认知。其实现实中所谓的国家利益，体现的不过是主流团体的利益。关于超越于团体利益之上的集体利益的理念，只是形而上学的或超政治的幻觉，它们与有机体的观念相联系，而与政党国家或曰机械主义的民主制相对立。[124]实际上，政党不仅体现不同的物质利益，更体现不同的“世界观”，这是取消政党活动、基于功能团体的合作而进行统治的组合主义国家无法顾及的。在现实中，各个团体的利益，总是处于冲突之中，所谓共同体的意志，只能是各个团体对立利益间的妥协，其中各方都做了让步。把人们组织成政党，意味着在现实中为此种妥协创造组织条件。凯尔森指出：“反对组建政党，最终反对民主自身，提供的是有意或无意地支持某些政治力量，那些政治力量的目标是实现单一集团利益的统治，而不考虑对立的利益，它还把自身伪装成一种‘有机的’‘真正的’‘正确理解的’集体利益。”[125]凯尔森对现代政党政治的辩护，着实字字珠玑。他戳穿了集体利益的神话。这种理解，包含了对多元性与一元性的明确区分。法西斯主义的历史证明，一旦多党活动被取缔，民主便必不可保。

议会制的理据

凯尔森按照民主理想实现的形式，把民主分为直接民主与间接民主。他认为，直接民主，代表了民主理想有较高程度的实现，其特征是“立法和主要的行政及司法各项职能，都同样是由公民在群众大会或初级会议上行使”[126]。此种民主形式，只有在小共同体与简单社会中才能实现。而且，即使如此，民主理想的实现也有很大限制。儿童、妇女、奴隶被排除在民主生活之外，战时，民主原则也让位于独裁原则。凯尔森说，在现代社会，民主只能以间接的、代议制的方式实现。在代议制民主中，选民的多数选出议员，议员中的多数，决定共同体的统治意志。对选民来说，政治权利或曰自由，最小化为投票权。代议制对于理解自由与民主来说，具有重要意义。

凯尔森描述道，近代以来针对绝对王权的斗争，本质上是为议会制而斗争。19世纪以来，议会制带来无数成就，然而它在理论上却处于不利的地位。西人是身在福中不知福，极端左翼与极端右翼政党，皆痛恨议会制。对独裁或组合主义秩序（a corporatist order）的呼声，日甚一日。议会制即使没有限入“危机”或破产，也颇受人们怀疑。

凯尔森旗帜鲜明地与各种反议会论调做斗争。他写道：“现代民主的存在依赖于议会在解决我们时代的社会问题方面是否是一个奏效的工具。诚然，民主和议会制不是一回事。但因为现代国家中直接民主实践上不可能，我们就不能严肃地怀疑议会制是民主理想在今天的社会现实中实现的唯一的实际形式。如此，捍卫议会制，同时就是捍卫民主。”[127]

凯尔森说，议会制的本质，在于以民主的方式形成统治意志。议会制的核心理念，是“民主自决，亦即政治自由的理念”[128]。它包含的原则有二：首先，议会制通过多数原则，保证了尽可能多的政治自由；其二，它使得国家意志的形成具有间接性。国家意志不是由人民来形成，而是由人民选举出的议会来形成。在第二个方面，它适应的是社会分殊、劳动分工的需要，遵循的是社会分工原则。它使得民主由原始走向现代。这两个原则（政治自由原则与分工原则）是相互对立的，因为分工越细，政治自由就越少。这样，议会制便成为“人民的自由要求与劳动分工原则之间的折中”[129]。

凯尔森指出，现代议会，区别于中世纪议会，特点在于议员独立于人民（我们可以想到柏克是关于“议员不是代表”的论述），独立运用理性发表意见，而中世纪等级议会中，各人是等级代表，只对自己所属的等级负责。在理解现代议会制时，人们常常会提到“代表性”。然而，凯尔森说，说议员具有代表性本身就是一个虚构或神话，是一种旨在维护统治的政治意识形态。代表性的神话，服务于从人民主权的立场上为议会制的合法性进行说明，然而，在现实中，议会并不以此为原则，议会的原则是自由，是允许对立观点的同时存在。代表性神话在议会与国王进行斗争时，尚可获得支持，但在议会制大获全胜、君权受限或不复存在时，它便会引起人们的质疑。人们指责议会，最常见的似是而非的理据就是：议会的决议与人民的意见不统一，议会不能代表人民。马克思主义者指责议会是资产阶级压迫工人的工具。同时代的卡尔·施米特在其论议会制的论文中也写道：如今，还有谁相信议会代表人民？议会已然成为政党分赃的地方。由此人民表达意志，不如直接聚会，到广场上呐喊。[130]凯尔森反驳说，议会制本来就不是以具有代表性为原则，议会制的价值在于，它是“一种特殊的用来创造国家秩序（法令）的社会—技术手段”[131]。

凯尔森指出，即使是独裁政体中，君主或领袖也并非单独决策，君主或领袖决策前，常召开御前会议或国务会议。在一个大型共和国中，国家意志如何形成？议会提供了手段。这里面涉及“知识、能力和责任”问题。因为做出决定或立法，需要一定的知识和能力，也需要承担一定的责任。凯尔森再次强调，此处所谓“国家意志”或“共同体的意志”，并非可以认知的心理学事实，它只是个比喻。实际存在的，只有不同的诸多个体的意志。国家意志，体现的是对规范（norm）的寻求，由此，国家意志的形成过程，不过是国家秩序（法令）创造的过程。凯尔森说：“试图把议会从现代国家机构中消灭的尝试，长远来看不会成功。本质的问题只能是议会产生与构成的方式，以及它应当拥有的权力的类型和程度。”[132]

凯尔森的建议是改革议会而不是废除议会。凯尔森认为，可以尝试在议会制改革中继续增加民主的元素，可以引入一些新的社会—技术方面的设计。例如，他建议可以考虑在既有议会制体系中加入全民公决机制。当上下议院发生冲突时，或者国家元首和少数派有特别的提案时，可以启动全民公决，它并不否定原来议会的合法性。凯尔森还说，如果人民越来越多地要求对国家意志的形成施加影响，当全民公决的决议与议会决议相矛盾时，议会就必须解散，重新选举新一届议会。另外，议会改革还可以考虑：引入人民动议权；废除或限制议员豁免权（根据这一豁免权，法院只有在议会同意时才能对涉嫌犯罪的议员进行审查、逮捕），让议员贴近人民，从无责变为有责。针对议员意见业余的批判，凯尔森认为，可以设立议会的专业委员会，以提高决策水平。[133]

民主：政治相对主义

凯尔森的论文，为民主提供强有力的辩护。凯尔森表明，民主的本质原则是政治自由。形形色色的独裁则是要否定这种政治自由。凯尔森关于民主的讨论，并非机械的制度比较分析，它最终深入人类的精神层面，此为凯尔森学说具有深厚哲学底蕴和崇高人文关怀之体现。

一种观点认为，民主只是形式。按此论调，对于人类来说，民主就不是必不可少之事。凯尔森予以反驳，他表明，民主本身就是价值。它值得热爱和平、热爱自由的人去追求。凯尔森说，民主制很好地处理了一个其他制度无法处理的问题，那就是人们在世界观上面的分歧与冲突。价值的冲突，世界观的冲突，基本政治立场的冲突，常引发战争和流血。民主派承认差异、多元、分歧，允许妥协。形而上学的绝对主义者的世界观则认为，只存在一个真理、一个唯一正确的结论、一个最高价值，不允许批判、质疑，不允许观点的对立。主张独裁的人，是绝对真理论、绝对价值论的持有者。民主派的观点则不同。多数原则，也从未否定对少数人权利的保护。凯尔森指出，说多数原则带来暴政，实为无稽之谈。因为按照法律程序，依多数原则而做出的决议，是各种对立的意志共同参与互动、博弈、妥协而得出的结果，它的形成，本身就包含了各方的意见。而少数如不满意于此一结果，可以退出表决机制而使得多数决定无法存在。合法的多数决议，本身不是对少数的暴政。它体现了少数派在这个问题上的妥协，这种妥协，便是少数派事实上的态度。抛弃多数原则，进入独裁机制，则其他不同意见，一概被视为具有颠覆性、破坏性，如此才可以说它是一种暴政。

凯尔森得出结论：民主对应的是政治相对主义（political relativism），它承认诸神之争，承认多元价值，承认价值冲突的事实，承认不同世界观的平等；反民主对应的是政治绝对主义（political absolutism），它要确立一种世界观的权威地位，否定其他世界观存在的理由，它要堵住其他人的嘴，封住其他人的耳。基督教君主制的君权神授论主张，是权威而非多数（authority,not majority）做决定，它所表达的正是一种政治绝对主义。[134]此种政治绝对主义，在近代以来遭到了人们的摒弃。以凯尔森之意，如果你热爱自由，你就没有理由拒绝民主。凯尔森还暗示了民主的和平主义潜质，因为民主制提供了和平处理对立世界观的方案，而有史以来，还没有第二种实际的政治机制可以实现这一目标。我们可以说，在某种意义上，民主制使得诸神之战变成了诸神之争。凯尔森相信规范的力量，他指出，尽管现实世界从不乏暴力，但暴力从来都得不到规范的承认。规范（norm）必胜！

纯粹法理论

凯尔森的法理学，叫“纯粹法理论”。纯粹法理论，是指法的纯粹理论（the Pure Theory of Law）。“纯粹法”一语，并非指法本身具有纯粹性，法没有道德的、宗教的、伦理的、经济的、政治的内容，而是指作为一种关于法的理论，它要排除其他因素，以纯然科学的态度，审视法的实然状况，形成对法律事实的认知。纯粹意味着科学性和“价值无涉”。纯粹法理论，是关于实证法（positive law）的理论。凯尔森的法理学，是一门法的科学。它不与任何价值诉求、政治立场或意识形态相联系。此点依然牢牢地植根于他在哲学上的新康德主义的二元论。此种新康德主义，与休谟及韦伯关于事实与价值的区分相一致。韦伯的社会科学方法论，起点是新康德主义。凯尔森在学术上是启蒙理性主义、科学主义的忠实继承者，其对人类理性的态度，在康德对理性批判的基础上展开。一方面，我们相信理性有所作为，另一方面，我们又深知理性的局限与边界。法的科学，可以揭开各种幻觉、神话、虚假宣传的面纱，它不乏政治意义，但它并不与我们的政治抉择或道德判断发生关联，此为凯尔森纯粹法学之大要。凯尔森并非缺乏政治关怀或道德感，只是他坚持捍卫科学之独立性，在他看来，科学不允许利益偏见、个人价值偏好、党派立场之介入，否则即不叫科学。于法律，当然也是如此。

凯尔森说，纯粹法的理论，不回答什么是正确的法、什么是正确的判决，不探讨法应当如何（ought to be）。它只是致力于探讨法的事实中实然为何（is），或者说，探讨法律现实的本质。[135]纯粹法理论关注的是“实在”（reality）。当然，从科学的角度来看，实在也只是一个相对的概念。纯粹法理论要提供概念的工具，以便从知识上去把握特定的法。为此，它区分法的形式与法的内容。法律形式论（legal formalism），确保了其客观性。凯尔森指出，这种法律形式论，正是法律科学本质的要求。因为所有科学知识，都是形式论的。把纯粹法理论说成是概念法学，是一种误解。正如我们不能说物理学是概念物理学一样。实际上，凯尔森的纯粹法学，在他看来，不过是法学本身应该呈现的面目。概念并不是法学的目的，法学是要通过概念，创造法律规范。传统法理学没有区分对法的认知与法的产生（法的理论与法的实践），由此使法的科学无法存在。[136]在凯尔森看来，法的科学可以帮助指出实在法中的冲突、矛盾之处，从而对完善统一的法律体系做出贡献。但法的科学不为任何政治或道德立场提供辩护。法的科学也不能指明一项判决是否正义，因为正义本是相对的，它是外在于法的价值诉求。

凯尔森说，法律理论之纯粹性的本质在于，“它只想认知某事，而非欲求某事；它是学术，而非政治”[137]。凯尔森说，当社会学的、道德的、政治的因素纳入法理学时，它带来的不过是派别利益。我们也不能称某种法是为了公共利益，因为这些“公共利益”的说法背后，不过是派别利益、特殊利益。理论家宣扬的“公共利益”不过是一种神话。对立的冲突之间，不可能有“共识”。利益相互冲突，法律功能在于调节、制约这种冲突。当法学沦为利益表达的工具、法学界沦为利益的战场，纯粹的对法的客观考察，便变得不可能，法的科学便不复存在。那种服务于派别利益的法学，乃是对法学家的羞辱、对科学尊严的羞辱。此时，“学术变成了政治的意识形态！”[138]凯尔森写道，“我们时代的特征”便是学者失去捍卫真理的勇气，否定科学工作者的职业伦理，放弃对摆脱主观利益的客观知识的理想追求。在凯尔森看来，法学方法论上将政治与法混杂，本质上是要捍卫特殊的党派利益。凯尔森说，从左到右所有的政治力量，都为自己的利益辩护，且披上科学的外衣。科学成了政治的面具。由此，坚持纯粹法理论，就是捍卫科学的独立性，在学术（科学）与政治之间划清界限。人们常常说凯尔森的纯粹法理论对应的政治立场是自由主义、法治国理想、民主主义与和平主义，凯尔森说，这是对纯粹法理论的误解。纯粹法理论不对应于意识形态光谱中的任何一种。它并不提供一种有用的意识形态。[139]

凯尔森表示，他的政治立场和主张，有些确实属于自由主义，但那并不是从关于法的科学中得出的，它们只是他对具体政治问题分析得出的结论，其中不乏他本人的价值判断。因为政治与科学分属不同的领域。一个人从事科学研究，并不逼迫他放弃他所有的政治判断。它只是要求他把二者进行区分，把认知与“意愿”进行区分。凯尔森说：“让纯粹法理论各种各样的支持者联系在一起的，不是一种共同的政治信念，首先不是自由主义、民主和和平主义。它是对科学方法的信赖，它要在人类可能的范围内，摆脱任何政治判断。”[140]

在法律实践方面，纯粹法理论关心法律规范本身。它暗含了对一个诸神之争的多元世界的承认。凯尔森说，我们不能在不同的价值之间权衡出高与低。每一个判决，都不是唯一正确的判决。然而这并不影响判决的有效性。认为存在最正确的判决，不过是一种幻觉。[141]纯粹法既不提供如何制定良法的建议，也不给如何做出好的判决、如何在法律范围内采取良善行政措施提供帮助。由此，它基本上不考虑法律解释的问题。凯尔森依然坚持区分认知与实践。他说，一个人可以用客观的态度去理解事物的本性，理解国家与法律的本质，同时他也可以通过政治，借由意志与行动，特别是立法与司法，去实现某些价值。[142]凯尔森坚信，真正的科学的舞台，处于政治斗争之外。科学内在的本性，使得它并不害怕来自政治权力的威胁。史上教会出于自身权威的维护，批判哥白尼的科学思想，最终教会还是失败了。[143]

基础规范与法律一元论

凯尔森的纯粹法理论，属于法律实证主义流派。这一流派的根本，是从“有效性”去界定法，它源于19世纪对自然法学派的否定。当20世纪古典自然法理论复活，当不少学者将正义观念与实定法联系在一起，当共产主义的法律理论被提出并应用时，凯尔森力主纯粹法，实为对以前的法律实证主义的捍卫。当然，这种捍卫是一种继承与发展，凯尔森有时称他的思想为“批判法律实证主义”。[144]

依据凯尔森之理论，法律实证主义认为，法一经产生，无论是习惯法，还是实定法，即具有效力，它要求人们服从。我们不能诉诸法律之外的自然、神意、民族精神，去寻找法律效力的来源。凯尔森认为，把法律的来源与其他事物混杂，是典型的二元论，在逻辑上是讲不通的。凯尔森以法律一元论来表明其纯粹法理论的立场。法的效力从何而来？对法的来源的追问，实际上与对世界来源的追问，属于同一种类型的思维，其答案很容易落入神学体系或自然法学说。为解决此一问题，凯尔森基于康德哲学提出了一个先验假设性概念——基础规范（basic norm）。

何为基础规范？基础规范，是凯尔森纯粹法学为回答法的效力来源问题而做出的预设。凯尔森有时称之为“原初规范”、“先验—逻辑意义上的宪法”。具体的法律，从属于宪法，其效力源自宪法，宪法之所以有效力，则源于它是建立在基础规范之上的。基础规范不具有具体的内容，它是法科学中的一个抽象预设。凯尔森说，在宪法变更或革命时，我们可以看到基础规范的意义。[145]为了理解凯尔森的理论，我们以晚清中国的戊戌政变为例。戊戌政变之前，人们的行为，受一套法律规约，这些法规后面，必须假定有一个基础规范，它赋予实在法以效力。戊戌政变后，新法颁行。然而，政变百日而失败，虽一度有形之于文的新法，但由于缺乏新的基础规范的支持，故而它没有效力，或者说，因为它在现实中没有持续生效，所以我们说它缺乏基础规范。不受遵奉的法律，只能被看作某种私人行为。从这里，我们可以看到凯尔森关于“基础规范”理论之解释力。光绪帝的意志、维新派的意志，或者某种神意，都不能赋予新法以效力。基础规范的形成，源于政治上均衡的实现。如果变法成功，新政体持续数年，人们悉遵新法，则新法即因有新的基础规范的支持而具有效力。基础规范从何而来？基础规范产生于权力变成法律的一瞬间。它是新法效力的逻辑起点，是现实政治中权力博弈的终点。

凯尔森说，作为规范，基础规范仍然只属于应然领域。基础规范是法律的终极假设，其内容取决于“构成特定法律之事实，即该法多少为人所遵循”[146]。当我们追溯第一部宪法的产生时，“人们假设一个人应当像制定第一个宪法的那个人或那些人所命令的那样行为。这就是正在加以考虑的那个法律秩序的基础规范。具体体现这第一个宪法的文件，只有在基础规范被预定为有效力的条件下，才是一个真正的宪法、一个有拘束力的规范”[147]。如果我们难以理解这个描述，且看凯尔森以宗教法规所做的比喻。宗教法规的基本规范，是要求人们按上帝的命令或上帝指定的权威人士发布的命令去行为。同理，一个法律秩序的基本规范，就是要求人们要按照这个秩序的缔造者或它委托的机构的命令去行为。基础规范“之所以有效力，是因为它是被预定为有效力的；而它之所以是被预定为有效力的，是因为如果没有这一预定，个人的行为就无法被解释为一个法律行为，尤其是创造规范的行为”[148]。凯尔森说，认识到基础规范的存在，是“简单地分析实际的法学陈述的结果”[149]。

国际法与统一的世界秩序

在凯尔森的理论体系中，基础规范的概念，不仅适用于对国内法效力来源的解释，也适用于对国际法效力的解释。它可以很好地回答，包括国际惯例在内的国际法为何有效力。凯尔森是著名的国际法专家。他认为，国际法的特点是不完整性。它体现了人类文明演进尚处于某个中间阶段。在凯尔森的理论中，国家的统一与法律的统一，是权力理性化之体现，但在国际社会，此一进程尚未最终实现，它受阻于对国家的人格化错误理解以及错误的主权理论。在错误的主权理论基础之上，无法推导出国际法的效力，如若主权具有绝对性，则世界必定是混乱一团。

凯尔森认为，在理想状态中，在严格的逻辑推演中，国际法与国内法是统一的，并且国际法高于国内法。任何国家的国内法，都不能高过国际法，否则就不存在国际法一说。国际法的效力，同样源自基础规范。这样，在国际法面前，从前国内法所依赖的基础规范，便仅仅具有相对意义。主权也仅仅具有相对性。[150]实际上，在凯尔森看来，国际法亦具有相对性，因为国际法可以变更、修订，唯一绝对的，只有基础规范。凯尔森的理论，为不同国家走向统一和平的世界秩序，扫清了障碍，提供了可能。凯尔森说，帝国主义者坚持主权独立完整，主权超越于一切法律之上，与之相联系的是“国内法高于国际法”的观点，其结果是国际社会冲突不断，永无宁日。[151]

就我们所观察到的现实而言，在国际社会，法的统一（即国家的统一）尚未实现，按照凯尔森的解释，这是因为权力的集中尚不发达。可以想象，有朝一日，世界“国家”存在，只是因为有统一的人类法的存在。这种统一的法律秩序，既不依赖于统一的道德观、统一的文化心理，也不依赖于统一的政治权威。届时国界不再重要，国内与国外问题，也不能截然分开。凯尔森说：“纯粹法理论之政治意义便在于：通过将国家概念相对化以确保法律认知之统一，为对世界法律秩序在组织上之集中统一提供不可或缺之前提。”[152]凯尔森一方面使国家相对化，承认了不同政体的存在，另一方面，他勾画了按照法的普遍性、逻辑统一性确立起的和平秩序，它涵盖了所有的民族、所有的共同体，这是凯尔森纯粹法学所到达的最高境界，也因此，凯尔森的学说一直具有独特的吸引力、生命力。

以科学审判自然法理论

凯尔森对自然法学说进行了批判。他的批判大致包括如下论点：自然法并不能调节人们的行为；自然法与政治绝对主义相联系，它否定多元和个性，将国家权威绝对化；自然法是某些集团追逐私利的工具；自然法学说具有保守性，妨碍法律改革。自然法学说最大的谬误，是它所持的自然法与实在法的二元论。这种二元论，没有区分“实然”与“应然”，认为从实然（自然法则）能够推导出应然（伦理或法律规范）。从科学立场来看，实属荒谬。[153]从大鱼吃小鱼，并不能推导出人类也应当如此行为，它并没有回答如何区分善恶。凯尔森说：“在科学法庭上，自然法学说绝无胜诉机会，当然，后者说不定会援引其宗教性而否认本庭之管辖权。”[154]

凯尔森分析说，自然法学说宣称，自然法来自于上帝、自然或理性，因而它是绝对善的、正确的、正义的规则。自然或上帝，是自然法的立法者。依据自然法，人类的行为，便可分为自然的与违反自然的。凯尔森提到，格劳秀斯、霍布斯、普芬道夫、康德、黑格尔，他们都持清晰的自然法学说或某种变形了的自然法学说（如黑格尔）。自然法学说认为，自然法回答了“什么是正义”的问题。自然法是自明的，不需要强制就能实现。凯尔森说：“每一种自然法学说，只要它持有纯自然法观念时，就一定是理想的无政府主义。每一种无政府主义，从原始基督教以来一直到现代马克思主义为止，从根本上说，都是一种自然法学说。”[155]而实在法，则是由人创造的，其实施需要依靠强制。实在法确立的是一种强制性秩序。“国家，便是实在法的完善形式。”[156]自然法与实在法都是一种规则，以“应然”来表示，它们本质上都是规范。不过，自然法学说主张其规则具有绝对效力，而实在法，总有其适用的对象和地域，因而只具有相对效力。自然法永恒不变，实在法则是可变的。

自然法理论与关于正义的思考相联系。凯尔森指出，自然法理论宣称自然法提供的是正义的秩序，而法律实证主义者并不希望在实在法中实现“正义”，在他们看来，实在法提供的是一个有意义的秩序。[157]实际上，自然法并不能发挥其作用，此为“知识与意志的不充分”使然，也就是，有人根本不能领悟到自然法，有人领悟到了，但不愿意采用它、遵守它。

不过，近代有一种流行的自然法学说，并不排斥实在法，但是它宣称，实在法必须服从于自然法，自然法是实在法的来源。实在法只有符合自然法，才具有效力。恶法不是法。这种学说高举“自然正义”的大旗，对实证主义展开攻击。在凯尔森看来，它不过是一种政治意识形态，目的是为某一特定的实在法披上自然法的外衣，以强化其权威，让国家成为绝对物。事实上，自然法学说可以为不同的政治立场、政治派别进行辩护。凯尔森提到，自然法学说不能提供确定的批判秩序的标准。它可以为王权辩护，也可以为革命辩护；[158]可以为私有财产权辩护（如洛克），也可以为公有制辩护，宣称一切私有财产权都是“反自然的”，后者代表人物如摩莱里（《自然法典》的作者）、巴贝夫、傅立叶等；既可以服务于孔德的集体主义学说，也可以服务于斯宾塞高度个人主义的学说。

凯尔森指出，法律实证主义，就是要只以作为先验逻辑假设的“基础规范”来解释法的来源。它认为，实在法并不能从自然法那里产生，也不必接受自然法的衡量，因为自然法规则与实在法规则属于两个无法统一的体系。法律实证主义的政治意义在于用政治的相对主义取代政治的绝对主义。自然法学说本质上是政治绝对主义。[159]凯尔森还提到，历史法学派，虽然与自然法学派不同，却同样把外在于法的东西（民族精神），当作法的来源。二者皆体现了一种形而上学的二元论，并且都是既有国家秩序的卫士。[160]

人们常错误地以为自然法学说自身具有革命性，对于国际秩序的改善也有积极作用。凯尔森反驳说，事实表明，自然法学说具有严重的保守性。哪里有法律改良的趋势，自然法理论家就会跳出来唱反调。[161]其革命性，不过是一种“假想”。在思考国际秩序时，自然法学说起的是破坏性作用。而法律实证主义，则可以为法律改革提供依据，并且，它尊重所有既存的法律秩序，并不将其绝对化，正是由此，它打开了通向世界和平与统一的道路。

凯尔森写道：“自然法学说煞有介事地以客观方式决定何谓公正，这纯属欺人之谈。”[162]不过，自然法学说虽然缺陷甚多，但对社会思维发挥了巨大的影响，以至至今仍有追随者，凯尔森解释说，“原因在于其满足了深深植根于人类心灵深处的正当化的需要。为了将产生于自身情感因素之主观价值正当化，人们尽力使此类判断貌似陈述事实之命题。”[163]自然法被人宣扬，也有政治利益之驱动，它是“谋取私利之理论工具”；再者，它是一个柏拉图式的“谎言”，它有助于教导被统治者守法。与自然法理论相比较，法律实证主义的特点、优点和用意，便体现出来了。凯尔森写道：

法律实证主义的理想就是保护实在法理论不受任何政治倾向，或者说，不受任何主观价值判断的影响。……它接受既定法律秩序而不对它本身加以评价，并且力求在提出和解释法律时尽可能大公无私。尤其是，它拒绝在某种借口下来支持任何政治利益，即通过一个自然法规范来解释实在法或提供必要的更正。……每一种法律秩序，只要它具有使它成为实在法律秩序所必须的有效性，那么，它就或多或少是相互冲突的利益集团在其夺取权力的斗争中，在其决定社会秩序内容的对抗倾向中的一种妥协。这种夺取权力的斗争总体现为争取“正义”而进行斗争；所有进行斗争的集团都使用“自然法”的意识形态。它们永不会将它们所谋求实现的利益说成仅仅是集团利益，它们称其为“真正的”、“共同的”、“普遍的”利益。这种斗争的结果决定了法律秩序的暂时内容。……实在法秩序的内容不过是相互冲突利益的妥协，结果其中任何一方都没有完全满足或不满足。实在法律秩序的内容是一种社会均衡的表示，它体现在法律秩序的有效性中，体现在法律秩序一般来说为人所服从而并未遭到严重抗拒。[164]

凯尔森的卓越贡献

凯尔森力主纯粹法理论，以法的科学，取代关于法律问题的虚构与意识形态。他深恶痛疾的是法学成为政治工具。在凯尔森看来，国家秩序的实际，就是法律秩序本身。在一国之内，实在法之间不能相互矛盾、冲突，下位法必须服从上位法。这些观点，对于认识现代社会与国家的理性化本质，具有重要意义。

总体而论，凯尔森的政治与法律思想具有鲜明的自由主义色彩。不过，凯尔森并不是出于对自由主义的信奉而阐发其理论。他承继批判理性的启蒙精神，坚守科学立场，力图在理想和现实严格区分的层面上展开学术讨论。例如对于自由市场，凯尔森并不一般地予以支持，他认为，“一战”前后的经验告诉他，没有工业的国有化，劳工阶级的利益，便无望得到保障。凯尔森并不无视共产主义国家的法律与国家状况，而是以科学的态度审视之。

凯尔森的学说不是空洞的、概念化的、形式化的。凯尔森倡导的法学方法论上的纯粹性，并不排斥他对法以外的因素进行严肃、认真的思考。事实上，凯尔森经常提到人的灵魂中对自由的热爱。凯尔森对古希腊神话和《圣经》中的正义观念的研究，体现了他十分关心正义，不过，他否定了绝对主义的正义论。

凯尔森对民主的捍卫，对政党政治与议会制的捍卫，迄今仍然具有重要理论意义。他将政体划分为民主与独裁，丰富了西方政体学说，为研究现代极权主义，提供了重要理论参照。凯尔森把法的理论与国家理论统一成了一个科学的体系。他无情地抨击把主权人格化的神话，揭示了国家作为“统一体”的真实意涵。基于对实然与应然的严格区分，对科学与政治的严格区分，对法的纯粹性的坚持，凯尔森的法科学体现了规范之于人类文明的重大意义。凯尔森的努力是对启蒙理性主义精神的阐扬，是对人为自己立法能力的肯定，是对现代性的肯定。凯尔森对政治相对论的坚守，对和平主义的执着，皆显示了现代西方政治文明的成就。民主何以得到辩护，凯尔森提供了很好的学理上的回答。至于现实政治世界，则是行动者的世界。凯尔森作为学者，并不热衷于此，即使他曾有过独特的公共生活经验。

施米特：学者中的冒险家

卡尔·施米特（Carl Schmitt,1888—1985）在西方政治理论发展史上具有十分重要的地位。20世纪法国左派哲学家、黑格尔研究专家亚历山大·科耶夫曾说，施米特是那个时代“唯一”值得交谈的德国人。[165]不过，施米特也曾被人们称为德国纳粹时期的“桂冠法学家”“希特勒的导师”“第三帝国的理论家”。

施米特出生于德国的一个天主教家庭，故乡是德国西部绍尔（Sauer）州的普莱腾堡（Plettenberg）。施米特多才多艺，兴趣高雅，喜欢品酒，弹钢琴，认识他的人多服膺其才华。做学生的时候，施米特曾听过韦伯的课，并和韦伯有过多次私下交谈。施米特是一位学者，他自称一生“未离开过书桌”，他曾先后在格里夫斯瓦尔德大学、波恩大学、柏林大学任教。施米特历经德意志帝国、魏玛共和国、第三帝国和“二战”后民主德国。1985年，他以97岁高龄去世。

施米特关心德国的命运，并一度在政治上十分活跃。不过，施米特与纳粹的牵连颇为复杂，他对纳粹的态度有一个明确的转变：1933年前是强烈反对，那时他鄙视希特勒，极力为“魏玛宪法”辩护，援引“魏玛宪法”第48条，主张总统（当时总统为兴登堡）拥有紧急状态下的独裁权，建议取缔反魏玛共和国的纳粹政党。兴登堡总统起先采纳施米特的意见，但在最后时刻却又犹豫起来，最终采取了与希特勒妥协的策略。令人震惊的是，1933年纳粹当权后，施米特立即站到了纳粹一边，并在是年5月1日加入纳粹党。7月，他被召进普鲁士议会，并在纳粹所控制的法学家协会中占据最高职位，成为纳粹政权的高级法律顾问。期间，他写了不少配合官方意识形态的小册子，同时呼吁建立“一种未曾被犹太人污染的德国法学”。但1936年，由于他在战前的反纳粹立场，他被党卫军指控为“投机分子”而失去了职务，于是他退出公共论坛。他把研究重点放在了国际公法上，这项研究自然与时局有密切联系。

施米特在两年后，发表了关于“大空间”理论的论文和演说。[166]他的大空间理论，本质上是一种欧洲门罗主义，针对美国《门罗宣言》而来。它宣称，如果美洲是美洲人的美洲，不受其他国家的干预，那么欧洲同样是欧洲人的欧洲。施米特实际上是试图对新出现的国际秩序，做出理论上的说明，并对普世秩序论提出反对意见。他所谓的大空间，是说世界将不再按民族国家的边界，而是按战争法权的边界划分为几个大的空间，每个空间里面有一个核心的国家，它为这个空间里其他弱小国家提供安全与和平的保护。大空间并非帝国，也不是通过战争征服而形成，更无种族主义的意思。[167]施米特并不赞同侵略战争，但他乐于接受希特勒战争带来的成果。毕竟，德意志国家因之将成为一个大空间的主干，与英帝国、美帝国、俄罗斯帝国并列，在国际社会可以有一席之地。施米特的理论迅速被元首秘书改头换面传送到希特勒那里。希特勒在关于对外战争的讲话中，采用了这个理论。《法兰克福时报》长文介绍其大空间理论。英国舆论皆称，主导希勒特战争的理论，是卡尔·施米特。《每日邮报》如此写道：“希特勒先生的政策关键人物是卡尔·施米特教授，这个英俊的中年男子是德国国际法的领军人物。”[168]施米特沉寂两年后，成了国际知名的人物。施米特战后受审，主要就是他因为提出这个理论，在盟军政府那边，已经是臭名昭著。

1945年4月，苏军占领柏林，施米特在家中被逮捕，简单审讯后，他被释放了。因为他对苏军说，他虽然生活在一个纳粹的世界，但是他从来不是一个纳粹分子。他以霍乱病菌与人的抵抗力做比喻，说自己有很强的抵抗力，虽然喝了带有霍乱病菌的水，但并没有感染。几个月后，他被美军逮捕。美军查抄了他的文稿和藏书，施米特花几十年收藏的大批图书，被用卡车运走，美军士兵问他要不要留一两本《圣经》。施米特说：“算了，你们都拿走吧。”[169]关押了一年半后，他被送到纽伦堡接受审判。施米特对审讯员说，他只是个知识分子中的冒险家，他的行为和理论是希望影响民族社会主义。提到大屠杀与几百万人无辜丧生，施米特说：不要忘记，基督教带来的也是几百万人丧生。[170]施米特后来以书面的方式，针对受到的指控，为自己一一辩解，他特别指出他的大空间理论与希特勒的生存空间论不是一回事。最后，施米特被无罪释放。年近六旬的施米特回到故乡普莱腾堡，不再担任大学教职。施米特不是真正的隐士，他热衷于接待来自世界各地的崇拜者，许多年轻人以朝圣的心态去拜访他。

施米特著作颇丰，他的著作有：《论专政》《政治浪漫派》《政治的概念》《政治的神学》《罗马天主教及其政治形式》《游击队理论》《当今议会制的思想史状况》《宪法学说》《宪法的守护者》《陆地与海洋》《霍布斯国家学说中的利维坦》《价值的暴政》《地球的秩序》，等等。

施米特因其与纳粹的合作，备受指责，不过，他在《语汇》（1947—1951）中为自己辩护说：“我此生所为，无非是发出经审慎思考和周密设想的无私而善意的警告，可是，被警告的人总以为受到烦人的干扰，到头来要将我置于死地。”[171]

法国社会学家、政治思想家雷蒙·阿隆曾拜会过施米特，并与施米特有过书信往来。阿隆说：“卡尔·施米特在魏玛共和国时期是大家公认的才华出众的法学家。他属于德国的大学者之一，这些学者的研究超越自己的专业，旁及一切社会问题和政治问题，就像马克斯·韦伯那样，权且把他们称作哲学家吧。卡尔·施米特从未加入纳粹党。他是一个知识博大精深的人，不可能成为一个希特勒分子。但他是一个右翼学者、国家主义者，对魏玛共和国充满轻蔑，他无情地分析了魏玛共和国的矛盾与没落，并以法学家的身份，阐明了希特勒为什么能上台并组织纳粹专政政权。他着重阐述了1934年6月30日事件，即‘长刀之夜’。在当时，这种阐释就被看作是表示赞同。甚至在战争爆发之前，当局已经不把他看作受欢迎的人。1945年以后，他承认自己铸成大错，隐居到威斯特伐利亚的一个乡村，至今还活着。”[172]雷蒙·阿隆是著名的自由主义者，在他眼里施米特是当时欧洲保守派的代表，阿隆不了解施米特在组织上加入纳粹党的事实。

施米特在法律系任教，但开的却是西方政治思想史一类的课。他十分明确地指出，任何法律秩序都以政治决断为前提。政治高于法律，先于法律。他推崇博丹、霍布斯，欣赏保守派作家梅斯特尔、波纳尔德、多诺索·柯特斯，反对浪漫主义、法律实证主义，承马克斯·韦伯学说之大义，立下许多不凡言论，对政治现象可谓洞若观火。

浪漫主义是一种病

施米特在1917—1918年写作《政治的浪漫派》，当时他尚不到30岁。在书中，施米特对欧洲尤其是德国的浪漫派进行了深刻的剖析，其中不乏讽刺挖苦。以施米特之见，浪漫主义是一种病，德国知识分子病得不轻。施米特认为，德国在“一战”中战败，正因为浪漫主义败坏了德国人，让德国人失去了男子气概。[173]实际上，施米特自己从前也得了这种病，故而他颇能理解德国浪漫派的心态。他作此文，既是对浪漫主义的反思，很大程度上也是要与自己的过去诀别。

我们知道，浪漫主义思想运动是对启蒙理性主义的一种反动。德国的浪漫派多为诗人、文学家。他们在文学艺术方面成就斐然，同时也谈论国是，就政治问题发表看法。他们有时支持革命，有时投靠复辟政权。有的是自由派，有的是保守派，有的信新教，有的信天主教，有的赞美王权，有的赞美共和国。这便引出一个问题：什么是浪漫主义的本质？而在当时的德国，浪漫派人士如亚当·缪勒等人，被当作保守派看待，施米特认为这是大错特错。

施米特主张要结合19世纪西方传统社会解体的大背景去看。他指出，浪漫派的精神结构，体现为一种自我中心主义，它将自我当成新的实在，把自我放在了以前上帝所居的那个位置。对浪漫派而言，在人与世界的关系中，自我是根本性的。不是神创造世界，而是“自我”创造了世界，自我赋予世界以意义。这一意义赋予的过程，便是“浪漫化”的过程。[174]在此过程中，世界是自我创作的契机，是个人抒发情感的寄托物。浪漫的主体与世界之间的联系，纯属虚构。被浪漫的对象之选择，纯属偶然。浪漫派写出的文字，也纯属极度自恋的主体之无病呻吟与梦呓。浪漫派“为自己编织了一张与外在的现实世界无关的网”[175]。它们不导向任何实际的政治行动或政策主张。施米特称，浪漫派在政治上无足轻重，他们没有任何固定的政治立场。他们的政治著作不值得一读。浪漫主义的核心，在于它对现实中政治抉择的逃避。故而浪漫主义者多歌颂早已消失的过去，赞美中世纪的磨坊、风车、古堡，他们又张开浪漫的翅膀飞到遥远的异国他乡，飞到“满地都是古董”的中国，飞到未开化初民栖居的森林。他们也尽情地赞美儿童，认为儿童身上包含着无限的可能性。

对过去、对异域、对初民、对儿童的迷恋，共同点是对不无冷酷的现实成人世界严肃政治抉择的回避。施米特认为，他们这么做时，并非真的准备捍卫他们笔下赞美的东西。他们不过是在表达自我的一种对实际世界毫无作用的情感而已。他们的文字，只是政治事件的“精神配乐”。[176]

施米特指出，对现代理性主义的反动有多种形式，如哲学式反动，历史传统式反动，宗教与神秘主义式反动以及情感与审美式反动，浪漫主义即属于情感与审美式反动。[177]浪漫主义批判缺乏温情的、丑陋的、理性化的世界。他们主张“诗性国家”，主张艺术家当国王，主张凭借审美教育培养人的道德情感。然而在诸神之争中，在敌友决断中，浪漫主义的审美情趣不过是一种逃避。从浪漫派那里，施米特看到一种在自我内心与世界之间游戏的玩世不恭以及对公共事务的不负责任，而在施米特看来，政治是严肃的、现实的、不容逃避的真问题。施米特对浪漫主义尖锐的批评，为施米特政治决断论的提出做了充分的准备。

议会制的“死亡鉴定”

20世纪20年代，施米特发表文章，直言议会制民主的“危机”。[178]这在当时，颇具典型意义。因为无产阶级专政国家的建立，法西斯运动的兴起，皆令代议制民主处于危险之中。

施米特认为，议会制的危机，作为一种制度其存在理据之丧失，根本原因在于19世纪以来“民主的胜利进军”。议会制民主包含了自由主义与民主两个原则。议会制是自由主义性质的制度，它以“公开”与“理性辩论”为原则。一是针对绝对王权时期的关门决策、秘密政治，提倡公开议事；二是相信通过理性辩论，可以做出科学决策。[179]民主的原则，则是各种“同一性”，它要求人民自己统治自己。[180]自由主义与民主原本结伴而行，共同对付王权，但在王权打倒后，二者便渐行渐远。自由主义衰落，民主的力量则日渐高涨。最终，至20世纪20年代，代议制民主制度结构因不能容纳日益壮大的民主力量，“不能代表民意”，而受到了反议会者的嘲弄与攻击。施米特写作时，魏玛德国的议会，便不拥有足够的权威，其决议常不能得到有效执行。马克思主义的专政理论、索雷尔的总罢工神话和直接行动论，皆与议会制民主为敌。施米特指出，自由主义议会制理想以相对理性主义为基础，马克思主义以绝对理性主义取代了相对理性主义，至索雷尔的直接行动论与暴力论中，绝对理性主义被非理性主义所代替。换言之，如今人们要直接行动，采取议会外手段，甚至诉诸暴力试图推翻政府，而不再相信议会具有代表性。议会制度虽然继续运行，但已经徒具形式。施米特于是认定，这个制度已经走到了它的尽头。它无法满足大众民主的要求。就这样，施米特给议会制民主开出了一张死亡鉴定。

我们很难说施米特痛恨议会制民主，他的结论是从对现实政治现象的观察与分析中得出的。当政治现实有变，施米特自然也会重新调整其理论。我们可以确定的是，在20年代，施米特对议会制民主是不抱信心了。而那时，无产阶级专政和法西斯专政刚刚登上历史舞台，施米特似乎以为那代表着新的政治趋势。

总统护宪

宪法的守卫者或曰自由的守卫者由谁承担，是法理学中的一个重要问题。凯尔森在奥地利为此专设宪法法院，以审查具体法律是否违宪。在德国，当宪法受到攻击或面临来自法律本身的争议时，也有人提出由帝国法院来守护宪法。施米特对这些观点予以否定，他主张由总统来守护宪法。施米特反对司法政治化及政治司法化，他认为，守护宪法一事，并非司法问题，而是政治问题。

施米特指出，德国魏玛宪法所确立的秩序，正在受到多元势力、多党活动及劳资对立的破坏。在这种情况下，只有代表整体的总统，拥有权威来守护宪法。

施米特认为，对权威与权力应作清晰区分。德国的总统同时拥有二者，当他守护宪法时，他动用的不是行政权力，而是他作为政治统一体代表所拥有的权威。总统此种权威的性质是什么？施米特援引法国自由主义思想家贡斯当的宪政理论予以说明。依据贡斯当，总统拥有的是“中立性、斡旋性与规则性权力”[181]。这种权力之特点，在于它不附着于任何一个政治派别。在众议院中不能形成多数时，总统必须发挥其在各个政党间斡旋的作用。施米特说，无论是魏玛宪法，还是当时帝国总统的实际行为，均可表明总统是宪法的守护者。

施米特还指出，总统护宪，符合魏玛宪法的民主原则。因为根据魏玛宪法，总统由人民选举产生，其行为代表人民，他在关键时刻，即以人民的化身出现，以捍卫宪法，维护整个政治统一体的存在。

通往总体国家之路

近代德国国家构建之艰难，在魏玛德国时期仍然清晰可辨。施米特在纳粹上台前几年，写了若干文章，探讨德意志的国家构建问题。总体上，他认为自由主义者的商人思维，无法理解国家的政治意涵。政治的标准是敌人和朋友。国家作为政治统一体，具有精神自觉及行动能力。它是霍布斯所说的“利维坦”。30年代，施米特写了《强国家与良好经济》《国家伦理与多元主义国家》《通往总体国家之路》《总体国家在德国的进一步发展》等论文，其中既有对魏玛危机的分析，也包括对欧洲诸国前途的思考。

施米特对国家问题的思考，可从如下诸点去把握：

（1）对德国多党制的厌恶。施米特发现，德国的多党制有百害而无一利，特别是它还允许反魏玛宪法实质精神——自由民主——的极端主义政党公开活动。施米特形象地说：“各个政党都在‘宰杀’这个力量无比的利维坦，各自为自己切下一块肉。”[182]可以推断，日后当纳粹政权取缔其他政党合法活动的权利时，施米特不会有什么反对意见。

（2）对国家与社会经济事务之间关系的重新思考。施米特把国家按历时类型分为三种：18世纪的绝对主义国家、19世纪的不干预主义（中立）国家、20世纪的总体（全权）国家。[183]在总体国家中，国家与社会合一，国家事务成了社会事务，社会事务成了国家事务。此为民主化进程使然。总体国家潜在地囊括了人类生活的所有领域。在总体国家中，一切事务皆潜在地具有政治性。

（3）从“量”的总体国家到“质”的总体国家。施米特认为，每个国家内部团结一致，对外能够区分敌友，便是总体国家。总体国家是真正的国家。总体国家的代表，是法西斯国家。总体国家比19世纪的中立国家更为强有力。它在性质（quality）及能力（energy）上是总体的。[184]然而，德国流行的却是“量”的总体国家观。此种国家试图插手人类存在的一切领域，但它缺乏内在的能量。德国的多党制导致了此种“量”的总体国家，“量”的总体国家试图迎合、满足每个人、每个社团、每个党派的利益。“质”的总体国家，则是一个政治概念。在这样的国家中，如无必要，国家不直接干预其他事务，但它永远代表着政治上统一的整体，永远保持着决断的能力。施米特说，德国有众多总体政党，而无总体国家。[185]

要注意的是，在施米特所说的总体国家中，国家并不干预精神文化事务，个人自由依然存在。但任何事务一旦有了政治性，便会与国家发生关联。这是施米特在国家问题上的基本立场。

区分敌友

施米特在《政治的概念》开篇说：“国家的概念以政治的概念为前提。”[186]理解国家问题，就需要理解政治的本质。施米特认为，政治（the political）是一个独特的现象，有独立的标准。正如道德中有善与恶、经济学中有盈利与亏本、美学中有美与丑一样，政治中也有这样的基本标准。他认为，政治的标准就是敌人与朋友，敌人和朋友的界分是政治活动的核心。敌人可能只是潜在地存在，但当敌人被具体而明确地辨认出来的时刻，就是政治状态呈现的时刻。

在《政治的概念》的最初版本中，[187]施米特强调敌人不是私敌[188]（政治上的敌人可能在私下是好朋友），敌人是指国际政治中的敌人，而不是国内的敌人。在施米特看来，一个强大的国家应当是内部消除了敌友区分、团结一致对外的国家；在健康社会中，唯一的政治就是国际政治。

不过，把敌我界分限于国际层次，后来得到了修正。施米特最终扩充了政治发生可能性的范围和领域。他认为，在国内甚至在其他领域也可能发生政治问题，产生敌我区分的问题。这样，政治就不仅是某个领域中可能发生的事，还是一个程度的概念，在极端情况下可以发生于经济、道德、艺术等其他领域。敌友之分，体现了群体之间对抗的强度。施米特写道：“政治可以从截然不同的人类活动如宗教、经济、道德以及其他各种对立中获取动力。它并不描绘自己的实质，而只是描绘人类联合或分裂的强度。”[189]他说：“从任何领域出发，都可能赢得政治的基点。”[190]

施米特把政治的标准界定为敌人与朋友的区分，人们自然要问，这种区分标准是什么？换言之，谁是“敌人”？当代德国学者海因里希·迈尔的观点是，施米特实际上认为，敌人和朋友界分的根本标准是信仰，敌我冲突在根本上源于信仰的冲突，例如天主教和其他异教（如新教、犹太教）的冲突。这就是说：敌人不是偶然的敌人，而是一种“天敌”。只要有人类存在，战争就会继续。这也就意味着：政治是人类无法逃避的“命运”。迈尔说，施米特把他的政治学建立在了启示之上，这是一种政治神学。不过，在笔者看来，迈尔的解读违背了施米特的本意。施米特在生存论的意义上区分敌人与朋友，他称谁是朋友与敌人，当事人在那个时刻会十分清楚。敌人不是具有某种特定属性的“客观敌人”，不是必须从肉体上消灭的绝对敌人，自然也不是私下的仇人，他只是政治上的敌人，是有待击退而非消灭干净的对抗性群体。如按迈尔所言，敌人从信仰上来界定，战争势必上升为宗教战争，这便与施米特最重视的霍布斯的教诲发生了矛盾。霍布斯的教诲，正是撇开宗教，明确各自国界。在谁的地盘就信谁的宗教。

紧急状态与主权决断

沿着对敌人和朋友的界分，卡尔·施米特认为，主权者就是在紧急状态下做出决断者。[191]主权者有“法外之权”，可以宣布进入“紧急状态”。施米特这一思想有两个核心：一是对紧急状态的关注，二是决断。施米特认为，紧急情况下，政治领袖具有十分重要的作用。他欣赏罗马的独裁官解决平民与贵族相持不下的做法；希望通过总统专政来保卫魏玛共和国。施米特的决断论，可从如下几个方面去理解。

首先，施米特批评自由主义理论缺乏对紧急状态的关注，议而不决，迷信理性辩论。施米特批评议会制，部分也是出于这一考虑。施米特还讽刺说：在遇到需要进行决断的时候，自由主义者只能“提议休会或任命一个调查委员会”。自由主义者往往是商人思维、经济—技术思维，他们天真地相信，一切冲突都可以通过理性辩论去化解，一切问题都可以通过做生意一样的、讨价还价的方式去处理，但在施米特看来，这是缺乏政治意识的表现。在魏玛德国时期，他建议，必须对自由民主的敌人进行专政，自由主义宪法不可能是中立的，应当决定为维护自由民主而斗争。给反宪法的政党以议会民主的平等机会，等于宪政的自杀。

他更进一步指出，自由主义把决断看作个人私事十分危险。自由主义以个人主义为原则，因此，自由主义者认为，所有决断本质上都是私人性的。施米特反驳说，自由主义把决断的权利交给个人，会导致政治决断无法做出。

其次，施米特也对浪漫主义缺乏决断的魄力进行了批评。如前文所述，施米特在他的成名作《政治的浪漫派》中指出，浪漫主义是对现代性的情感与审美式反动。浪漫主义者沉溺于个人内心的多愁善感，在政治上无足轻重，见风使舵，缺乏做决断的男子气概，他们以自欺的方式宣称超越于“诸神之争”，回避在不同价值之间做选择。浪漫主义与自由主义表面上是敌人，实际上却是一丘之貉，浪漫主义的根源在自由主义那里。[192]浪漫主义与自由主义，联手导致了德国的虚弱、无能。

最后，施米特还批评了法律实证主义，批评了汉斯·凯尔森的纯粹法学。德国魏玛宪政是在不同党派力量的权宜妥协之上建立的，妥协的结果是各方都不满意，魏玛宪法自诞生之日起便先天不足。凯尔森为宪法辩护，他强调，宪法本身的存在就具有合法性，不需要道德、宗教、政治等非法律力量的论证。施米特则强调，法律是政治意志的结果，任何法律都以一种先前的政治上的决断为前提。即使是自由主义宪法，也包含了政治上的决断。以魏玛宪法为例，它包含的最根本的决断便是德国人民走自由民主宪政的道路，拒绝君主制，拒绝苏维埃专政。[193]施米特认为，法律包括三个要素：规范、制度和决断，而决断是第一位的。由于法律不能自动实现，因此，国家的存在就有必要。国家的存在是为了法律的实现，也就是政治决断的实现。

“合律”不等于“合法”

对紧急状态下政治决断的肯定必然导致对法律程序的突破，这种决断如何获得其合法性呢？这就引出了施米特的合法性理论。理解他的合法性理论，首先要区分合法性（legitimacy）与合律性（legality）。政治理论中合法性问题解决的是“人凭什么服从”“政府凭什么统治”等问题。洛克、卢梭、马克斯·韦伯等都特别重视合法性问题。对这一问题的关注来自人的天性，即人在内心渴望自由，反对他律，人爱问为什么、凭什么。某种意义上讲，对合法性的诉求是人与其他动物的根本区别。

施米特的合法性概念涉及的是卢梭式民主理念。他认为，自由主义只关注程序上是否合乎法律，但合乎法律程序者未必具有实质代表性。以议会制为例，施米特认为，议会制只是一种人民数量上的机械复制，不能真正体现民意。他说，单独秘密投票式的选举与表决比“人民意志的直接爆发与表达”[194]低级得多，或者根本不具有民主的性质。[195]事实上，施米特赞同的是人民民主。施米特承认人民无法理性发言、参与决策，但他认为人民可以通过广场集会直接表达民意。他甚至认为，法西斯统治下的意大利比魏玛德国和美国都要民主，因为它提供了表达全民集体意志的机会，而自由民主政体却做不到。

施米特指出，人民在公开可见的领域现身，它具有行动能力，实实在在，是不能被代表的。在民主政体中，人民是制宪权的主体，它居于宪法之前、宪法之上。人民之声即上帝之声。施米特写道：“只有实实在在地聚集起来的人民才是真正的人民，也只有实实在在地聚集起来的人民才能行使专属于人民的行动范围的职能：它可以喝彩，也就是说，它可以通过简单的叫喊表示赞同或不赞同，可以高呼万岁或打倒，可以对一位领袖或一项提议报以热烈欢呼，可以向国王或其他人山呼万岁，可以通过沉默或小声咕哝对喝彩表示拒绝。即便在一个君主制国家里，人民也不可避免地要在这种活动中露面，只要这个君主制国家毕竟还是一个有生气的国家。如果人民被实际地聚集起来（不管出于何种目的），那么，只要它并非作为有组织的利益集团而出现（例如在街头游行中，在公共庆典中，在剧院，在赛马场上，在体育馆里），这个喝彩的人民至少是一个潜在的政治实体。一切民众集会——就连刚开始时表面上并不具有政治性的民众集会——都包含着难以逆料的政治可能性，这一经验已反复得到了证明。”[196]

让我们聆听天空的召唤

空间革命的理论可以说是施米特敌友政治观、主权决断论在实际情境中的生动运用和升华。他的《陆地与海洋：世界史的观察》（Land and Sea）是一本脍炙人口的作品，该书题献给施米特唯一的爱女。它以父亲给女儿讲故事的方式，表达了对国际政治秩序的一种独特理解。这本书不是一般的世界历史作品，其中不乏神话和想象的成分，不严格地依赖史料，不是一般的地缘政治作品，而是一部政治理论小品。

施米特认为，人类历史是两种力量的斗争史：陆地与海洋。他提醒人们注意：确立现代社会秩序的不是欧洲国家对土地的掠夺，而是英国人史无前例地对海洋的控制。他说：新大陆不是哥伦布发现的，而是早期捕鲸人发现的。在疯狂追击鲸的过程中，他们探索到了未知的陆地，并发现世界是一个可以掌握在他们手中的球体。英国人在捕鲸的过程中，把自己从牧羊人变成了海洋动物，培养了勇敢的水手精神，成了真正意义上的“海洋之子”。西班牙是躺在海滩上的海狮，是靠海吃饭。荷兰则从1713年《乌特勒支和约》签订后便陆地化了。正是靠英国海盗们进行的原始积累，而不是靠自由贸易，英国人最终取得了世界霸权，并且决定着地球上的秩序。[197]



图60 英国与西班牙争夺海上霸权



在这里，值得一提的是霍布斯的“利维坦”这一比喻的意义。霍布斯是17世纪英国政治思想家，他用利维坦这个海上巨兽来比喻权力绝对的国家，其实，这个比喻恰恰是英帝国的比喻。施米特引用了他欣赏的来自犹太教神秘教义的一个神话。根据这一神话，历史就是利维坦（Leviathan，海上巨兽）与比希莫特（Behemoth，陆地巨兽）的战斗，在战斗中，后者用爪、牙和角攻击对方，而前者通过捏住后者的鼻子让后者窒息死亡（象征海上封锁）。在这里，施米特揭露了英国人的虚伪。他说，英国人高喊人道、正义，鼓吹自由贸易，但正是英国人发明了全面战争，英国人对一国进行海上封锁时，不区分士兵和平民，置一个民族于死地。厚颜无耻的是，英国人还将他们对封锁的依赖说成是他们道德比较高尚。“当妇女儿童死于饥饿时，施米特想象中的英国人吹嘘说，一滴血也看不到。”[198]

关于空间革命，施米特的基本逻辑如下：空间观念影响人们的精神结构、思想观念。人类进行的第一次空间革命是由陆地扑向海洋，那时，世界上只有英国人听到了海洋的召唤，果断地决定把自己变成海洋民族；现在，第二次空间革命正在发生，这次革命由海洋而飞向蓝天。“会飞的巨兽”更厉害！海洋把大陆连成了一体，而天空则把陆地与海洋连成了一体。[199]谁掌握了制空权，谁就是新时代的统治者。他寄希望于德国，希望德国人听从他的劝告，仔细聆听天空的召唤，把德国人变成空中飞行的动物。施米特的空间革命理论并不深奥，但意义却十分重大，施米特向各国政治家发出警告：在新的空间技术的时代，失去制空权，将最终在国际政治舞台上失去发言权，自动交出对外战争法权！[200]

在非政治的时代捍卫政治

施米特凸显“政治”意识之重要，不仅针对魏玛德国特定的宪政危机，亦针对欧洲近四百年来思想史发展的潮流，他称此种潮流为“追求中立化”的非政治潮流。施米特同时代的思想家宣称中立时代来临，技术带来政治的终结，经济发展与自由贸易带来永久和平，共产主义者更是早就直接宣告国家与政治的消亡。这一切，在施米特看来皆为盲目乐观的肤浅之论。

基于孔德关于西方思想发展的阶段划分，施米特说，近四百年，欧洲思想展开的中心领域，在不同时代是不一样的。16—17世纪是神学—宗教阶段，18世纪是形而上学—道德主义阶段，19世纪是经济主义阶段，20世纪姑且称为技术主义阶段（其时20世纪刚刚拉开帷幕不久）。人们在思想观念与知识领域的争论中心，正是这样，从一个领域转移到另一个领域，每次转移，人们都自以为在更高的层次实现了中立，避开了政治上的分歧与冲突。然而很快，根本的冲突只不过是转换了阵地。关于这一过程，施米特描述说：

人们正是由于中心领域的转移而不断创造新的角力领域。在新的、最初被认为是中立的场地上，立即以新的强度展开了人与人和利益与利益的对立，而且人们对这新的领域的占领越牢固，对立便越强烈。欧洲人总是从一个角力场进入一个中心领域，而这新占领的中立领域总是立即变成角力场，于是便必须寻找新的中立领域。[201]

宗教冲突以“教随国定”告终；形而上学与道德的冲突以各国有各自民族的文化而告终；经济主义时代的冲突则以各国有自己的经济制度而告终。在20世纪技术与技术崇拜时代，人们希望真正进入一个无政治的时代，因为在技术领域人们似不再可能有实质性的分歧。乐观主义者从此看到了技术时代的普遍和平愿景，悲观主义者则从这里看到了精神的消失与文化的虚无。一个僵化的没有灵魂、没有精神的“铁的牢笼”或“机械硬壳”[202]（韦伯语），正是文化悲观主义者对技术与技术崇拜时代的担忧。施米特认为，这两种看法都不成立，其共同的问题，是没有看到政治从未消失，只是战场发生了变化。而在技术时代，政治不仅未曾消失，反而因之变得更为重要。

施米特说，技术只是工具，敌友双方皆可使用。技术本身是中立的，它从未消除国家间政治。相反，未来战争将因现代战争技术的发展而变得更为残酷。这样，乐观地展望技术带来和平，等于一种幻想，它只会导致在敌人面前束手就擒；而悲观地认为技术时代文化虚无，亦无必要。因为精神与精神、文化与文化的战争从未消失。在这种精神领域的战争中，国与国之间划定各自的疆界。

以施米特之见，正如欧洲思想争论的中心领域的每一次转移，并未终结政治、真正实现一个中立化时代一样，转向技术，同样如此。事实上，施米特此论不久，即爆发了第二次世界大战。施米特关于“政治不会消失”的警告，立刻得到了印证。即使在战后和平的氛围中，施米特仍然坚持这一观点。他在与亚历山大·科耶夫的对话中指出，科耶夫展望的普遍均质、政治消亡、历史终结的时代不会到来，不过会形成与现代战争技术相称的“大空间”秩序。[203]时至今日，即使有全球化的浪潮及互联网技术的飞速发展，我们仍可看到，施米特的观点仍然正确。国与国（或各个大空间）之间划定界限，精神与精神之间展开着斗争。政治，从未从我们这个世界消失！文化虚无的焦虑，大可不必；和平主义的幻想，趁早丢开。在这样的时代，弱小民族将不得不放弃对外战争权，而依附于大国。这一发展趋势背后的动力，仍然是“政治”本身。

尽管施米特对国家问题极为关注，但他的政治理论，并非国家主义的。施米特最终是要表明，国家的界限如今已经被冲破，政治的主体如今不再是国家；人们需要从大空间的对峙局面去理解当代政治。国家概念依然有效，政治的概念依然有效，但必须在新的空间视角下，它们才能获得其实质性意涵。由此，国际公法的概念与基本理论，也应做出相应变动。

施米特与意志主义政治理论

施米特的政治理论，属于由博丹、霍布斯所代表的意志主义传统。意志以及决断，是施米特学说的关键词。施米特认定，政治与法律有着内在的关联，法律不具有独立性，它仅仅是政治意志之表现形式，不过是主权者的工具。在施米特看来，人民的意志并非虚构。现代政治的基础是人民意志。施米特不反对民主，但他对自由主义特别是德国的自由主义显然没有好感。

施米特的政治理论皆从对新经验、新现象的考察出发。他认为，公法理论与政治理论，皆应与时俱进。它们一方面是分析性、解释性的，另一方面又是指导性、建设性的。博丹和霍布斯便是典型的例子。施米特的学说以和平为旨归。人道、正义、真理等价值，若对和平造成威胁，便不足取。谁在想杀死我们？谁在试图剥夺我们在地球上的政治存在？施米特把敌友区分放在了政治的中心位置。政治不外其他，就是区分敌友，化敌为友，或者与敌斗争。这种理论，是要确立每一个政治统一体生存的权利。它们之间能否和平相处，其未来命运如何？对施米特来说，这些问题还是由上帝去回答。

从凯尔森到施米特

凯尔森的法学理论属于法律实证主义，施米特在著作中从来不忘批评凯尔森以及法律实证主义。施米特认定，没有政治统一，便没有法律的统一，政治是法的前提。凯尔森则认为，可以用统一的法来构建秩序。政治是一国之内多元力量的博弈、妥协。但法律属于应然领域。作为规范，它应排除政治立场与意识形态偏见。凯尔森相信理性与规范；施米特则嘲笑理性，大谈规范之外的特殊时刻、紧急状态。凯尔森渴望由国际法来构建世界和平；施米特则相信多个民族国家或几个大空间之间的政治永远不会消失。在国际层面，敌友划分从未停止，和平总是暂时的。凯尔森力辩议会制与多党制实为在现代社会实现民主理想的有效工具，施米特则对这些体现自由主义精神的制度大加挞伐，认为实现民主别有他途。二人共同的是，都反对自然法，反对侈谈人类意志、人类共同利益，都支持“恶法亦法”的观点。

施特劳斯：政治的哲学与哲学的政治学

列奥·施特劳斯（Leo Strauss）是德裔美籍政治哲学家。他1899年出生于德国黑森州一个犹太人家庭，后来在马堡大学、汉堡大学学习。1921年，施特劳斯在汉堡大学取得博士学位，导师是恩斯特·卡西尔。1925年至1932年，施特劳斯在柏林犹太研究院工作，那时他是一名犹太复国主义者。在此期间，他写下了《斯宾诺莎的宗教批判》。1932年，远在纳粹上台之前，施特劳斯借访问学习之机跑到英国。这中间还多亏了卡尔·施米特的推荐信。1938年，施特劳斯来到美国，任教于纽约社会研究新学院。1949年，他受聘为芝加哥大学社会思想委员会教授，直至1968年才离开。1973年，施特劳斯去世。

施特劳斯因培养了一批信徒式的弟子而建立了一个学派，就是所谓的施特劳斯学派。对于施特劳斯，学界褒贬不一，甚至施特劳斯的不同弟子在理解其师的著作方面，有时竟得出截然相反的结论。施特劳斯迂回、注经的方法，避开直抒胸臆，带来了后人解读上的困难。

有的学者认为施特劳斯有明确的政治哲学教义，有的则认为施特劳斯只是一个信而好古、述而不作的经典诠释者。有的认为施特劳斯是自由民主的敌人，施特劳斯表面上谦虚的注经背后，是冥顽不化的保守的精英主义，有的则认为他是自由民主的盟友——施特劳斯即使对自由民主有过批评，也不意味着他是自由民主的敌人，更何况施特劳斯其实是要捍卫自由民主宪政的根基。有人认为施特劳斯的思想与美国新保守主义外交政策（美国对伊拉克战争政策）不无关联，有人则称这种阴谋论实为毫无根据的虚构。施特劳斯的好友沃格林曾说，称施特劳斯为新保守主义者（或保守主义者）是不恰当的，因为施特劳斯是一个不附和任何政治派别的哲人。

施特劳斯的著作，除与约瑟夫·克罗波西合作主编的《政治哲学史》外，还有《什么是政治哲学》《自然权利与历史》《霍布斯的政治哲学》《关于马基雅维里的思索》《古今自由主义》《城邦与人》《论僭政》等。

什么是政治哲学

政治哲学在施特劳斯那里具有特定的含义。它不同于政治思想。政治哲学是政治思想的一种，但政治思想，却未必是政治哲学。20世纪西方思想界实证主义、科学主义、历史主义流行，政治哲学甚至被宣布已经“死亡”，施特劳斯是在政治哲学面临巨大危机的时代写作的，他讨论“什么是政治哲学”，有保卫、挽救政治哲学之意。他想告诉人们，什么是政治哲学，政治哲学如何不可回避，即使在今天亦同古代一样，十分重要。

施特劳斯说：“所有政治行动的目标不是保守就是变革。当渴望保守时，我们希望不要变得更糟；当渴望变革时，我们希望情况变得更好。所有的政治行动因而都由某种关于更好或更坏的思想引导。”[204]由此，什么是好，什么是坏，就涉及价值问题。人们关于好、坏形成意见，然而这些意见，是需要质疑、检讨的。通过质疑、检讨，关于政治的意见，就上升为政治的知识。知识与意见的区分，是柏拉图哲学的特点。政治哲学，就是“用关于政治事物的本性的知识取代关于政治事物本性的意见的尝试”[205]。施特劳斯未说明的是，这种尝试，只有少数人去做，他们就是哲学家。

施特劳斯强调，政治哲学是哲学的分支。哲学追求整全、普遍的知识，因而政治哲学是要追求关于政治事物整全、普遍的知识。这就意味着，政治哲学要探求政治事物的本性，思考什么是正义的秩序，什么是好的秩序。

施特劳斯将真正意义的政治哲学（即施特劳斯所界定的政治哲学）与流行的“政治科学”相区别，他称当代所谓的政治科学，是“科学的”政治科学。这种“科学的”政治科学，只处理关于政治的零碎信息与材料，回避关于政体好坏的讨论，声称拒绝价值判断。它与真正的政治科学（即政治哲学）水火不相容。在科学主义流行的时代，政治哲学像一条虫子一样被切成了一个个片段。“政治哲学在今天已不复存在。”[206]

何以发生此种危机？施特劳斯说，科学与历史，是现代社会摧毁政治哲学的两大力量。施特劳斯批评实证主义与历史主义。在他看来，历史主义在实证主义之后兴起，并非偶然。实证主义必定导向历史主义。施特劳斯说，实证主义主张不做价值判断，寻求建立关于人类社会事务的科学，它在马克斯·韦伯那里达到高峰。当实证主义的社会科学家被迫面对不同的文明时，他们就必定走向历史主义。他们提出要历史地理解不同的文明，他们拒绝在不同的政治社会之间判出高下。

施特劳斯驳斥实证主义时，从四个方面展开了进攻。其一，他指出研究重大社会问题，避免不了价值判断。譬若医学必须假定健康长寿是好的，社会科学必须假定健康的社会生活是好的。具体到政治哲学，关于何为“政治”，就必定涉及对政治社会目的之思考。施特劳斯言外之意，是说先要区分是匪帮还是政治社会，才可以谈政治哲学。这种区分，就涉及价值判断。其二，针对价值冲突不可能得到理性解决的观点，施特劳斯说，此点从未被证明。他坚信，不同价值是有高下的，大山显然比土丘要高（需要注意的是，这是施特劳斯的一个比喻，我们要思考的是：把不同的价值比作大山和土丘是否恰当？）。其三，实证主义相信科学，贬低前科学时代的知识。由此，实证主义认为柏拉图、亚里士多德在知识论上是落伍的。施特劳斯说，望远镜、显微镜让人们看到了一个世界，然而前科学时代肉眼所见，依然对我们的生活具有重要意义。其四，实证主义必定导向历史主义。

古典政治哲学的特点

施特劳斯崇古典政治哲学，贬现代政治哲学，是十分明确、毫不含糊的。所谓古典政治哲学，即指古希腊苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的政治哲学。此种政治哲学之特点，依施特劳斯之论，我们可以将之概括为如下诸点：（1）立足于自然与习俗的区分，古典政治哲学始终坚持探讨事物的本性（nature），认定“自然正当”是一个明确的标准。（2）古典政治哲学相信存在“最好的政体”。（3）古典政治哲学认为，离开好政体，便没有好公民。仅仅有爱国主义是不够的，必须对“国”的目的进行道德评估，必须区分好政体与坏政体。只有在好的政体中，好公民与好人才是一致的。希特勒政体中有好公民，却没有好人。（4）古典政治哲学认为，人生及社会生活的目的，皆为美德。人在天性上是向善的，人是居间性的存在，灵魂中向神靠近的潜能一直存在，它是人的禀赋。教育的目的，正是让人成为一个有美德的人、完美的人。由此，教育必定是一种培养人的高贵品质的博雅教育。（5）好的政体就是贵族共和政体或曰混合政体。实际上，施特劳斯所说的好政体，就是亚里士多德所说的Politeia。

施特劳斯常说要以“古典的眼光”看问题。所谓“古典的眼光”，即指上述诸条。它关注于“自然正义”，关注于人的完善，坚持“美德”标准，它要对政体好坏、秩序正义与否做出了明确的区分。

现代政治思想堕落的“三次浪潮”

施特劳斯告诉人们，政治哲学在今天的巨大危机，是长期发展的结果。所谓“冰冻三尺，非一日之寒”。对照古典政治哲学的标准，现代政治哲学的发展不过是一步步堕落的过程。施特劳斯对漫长的中世纪不置一词。他将现代政治思想堕落第一人的荣誉颁发给了马基雅维里。马基雅维里之后是霍布斯、洛克，他们代表了堕落之第一次浪潮；卢梭、德国唯心主义者以及浪漫派，为堕落之第二次浪潮；尼采、海德格尔则是第三次浪潮。身处20世纪的施特劳斯，目睹了第三次浪潮的来袭以及它造成的极权主义运动，重申古典政治哲学的标准，俨然自比时代堕落趋势中的中流砥柱。

施特劳斯为何称现代政治思想为“堕落”？且看其慧眼独具的分析。施特劳斯认为，马基雅维里的政治哲学体现了与古典政治哲学的决裂。这种决裂体现在马基雅维里认为人的天性是自私的，美德只有靠强制才有可能。先有政治社会，再有人的美德的提升。而这样的政治社会之建立，要通过非常手段，这意味着通过革命或暴力建立秩序。马基雅维里说，好的君主，要追求伟大、光荣。这与古典政治哲学（如柏拉图）关于追求正义、至善、至真的君主理想相比，目标降低了。霍布斯那里，追求荣耀的君主，进一步降低为追求生命保全、欲望满足与舒适享受的公民。洛克修正霍布斯，不过是说，人生的幸福不是靠手执武器获得，关键在于财产的占有。现代人关心财产与经济，正是马基雅维里学说的逻辑结果。

施特劳斯说，对此种堕落发起攻击的，是法国的卢梭。卢梭痛斥现代社会的衰朽、庸俗，他要人们不忘初心，回到人类的纯真年代。然而，卢梭对霍布斯等人的批评，不过是进一步加剧了现代人的堕落。因为卢梭想基于公意，以此建立一个道德的社会，用集体的力量，来克服人的自利。他的政治哲学，是以“公意”取代“自然正义”，而这种“公意”，是不确定的、多变的，不能算是一种“标准”。卢梭意识到了这一问题，他写了《爱弥儿》，谈论对人的教育，试图做些补救，但人的自利与有道德的生活之冲突，在卢梭的思想体系中依然存在着。

德国唯心主义引入“历史”哲学，以处理卢梭留下的问题。这种历史哲学（如康德或黑格尔）是说，人们在主观上是在追求个人私利，实际上历史则是把人往好的地方引领。在历史中，坏事并非真的是坏事。这种学说不仅否定了正义的存在，还为坏事提供了依据。此即现代政治思想堕落的第二次浪潮。

现代政治思想堕落的第三次浪潮，是由尼采开启的。尼采的视界主义、权力意志使一切道德相对化，他要求孤独的人实现自我超越。自己给自己立法，做“超人”，导向的只能是一种没有任何道德依据的虚无主义。

就这样，施特劳斯完成了关于现代西方思想如何一步步堕落的叙事，他将西方自16世纪以来的政治思想史串成一串，指出这些思想家所言虽然不同，但共同指向一个目标：否定古典政治哲学，放弃对自然正当的追求。施特劳斯的叙述，结合柏拉图的灵魂秩序说，便可见其奥秘。柏拉图说，灵魂有三个部分：理性、激情、欲望。与之相应，城邦有三个阶层：哲人、护卫者（军人）、生产者。施特劳斯描述的马基雅维里，是从最高层次“理性—哲人”向“激情—军人”堕落；在霍布斯、洛克那里，则是从第二个层次向生产者层次堕落，追求激情也被放弃了。现代政治思想的“三次浪潮”中，核心是第一次浪潮。第二次浪潮、第三次浪潮，不过是面对人的全面堕落（有美德的完美的人堕落为吃喝玩乐、唯利是图的猪）寻求危机出路的两种努力。然而，这两种努力，在施特劳斯看来都是失败的。事实上，施特劳斯看不到任何有效的拯救现代人危机的新方案。故而，他宣称现代人只有老老实实，洗心革面，重回古典，才是唯一的出路。

批评历史主义与相对主义

施特劳斯的政治哲学，核心在于捍卫一种他所说的“自然正当”（natural right）。自然正当，即某种理性能够把握的不言自明、天经地义的关于对错的标准。这种标准给人们评估政治生活、鉴别政体优劣提供了明确的依据，它是人间秩序的根本。然而，这种标准、依据如今已不再被人们尊奉，这便是时代的危机，文明的危机。危机的产生，源于历史主义、实证主义以及由之产生的相对主义、虚无主义在西方思想界的流行。

在《自然权利与历史》的导言中，施特劳斯就德国历史主义与相对主义对美国的危害做了如下描述，他写道：“一个国家倘若是在战场上失败了，作为政治体遭受到了猛烈的打击，她就通过给征服者们套上她自身思想的羁绊，而剥夺了征服者们最崇高的胜利果实，这在历史上已不是第一次了。”[207]施特劳斯此言语境是“二战”。战场上失败的是德国，征服者是美国。美国在战场上获胜了，在思想上却被德国人套上了“羁绊”。这“羁绊”就是历史主义与相对主义。

施特劳斯认定，历史主义宣称不存在自然权利，一切权利都是实证权利，取决于各国立法部门与法院的界定。各个社会、文化皆有自己具体的标准。不存在超乎于各个社会之上的更高级的标准。施特劳斯宣称，当代对自然权利的拒斥，导向了虚无主义，甚至可以说它本身就是虚无主义。这种历史主义与古代自然权利论的敌人——习俗主义一样，都是在否定“哲学化”（以柏拉图的话言之，即“走出洞穴”的努力）的可能。每一个历史世界，每一种文化，每一个文明，都是一个洞穴，历史主义宣称，哲学本质上必定属于这些洞穴。在历史主义那里，历史原则取代了普遍原则。历史主义“要使得人们在这个世界上有完完全全的家园感的努力，结果却使得人们完完全全地无家可归了”[208]。

历史主义之外，第二个导致自然权利危机的，是实证主义。实证主义是对自然法传统的否定。实证主义宣称一切都是相对的。施特劳斯把韦伯也看作实证主义的思想家。施特劳斯认为，韦伯所谓的“诸神之争”，体现出的正是相对主义。相对主义认为，存在着多种关于正义与善的原则，这些原则处于同一平台上的冲突之中，没有哪一个原则能够证明自己比其他原则更优越。这样，个人只需追随自己心中的守护神，每一个取舍都是合理的。施特劳斯说，相对主义同样导致了虚无主义。并且，韦伯所描述的诸神并列、追随各自守护神的观点，视一切价值处于相同的地位，否定了不同价值之间的等级序列。韦伯讨论统治的合法性问题，只看被统治者主观上认为统治者是否合法，这样，真正的领袖与骗子，真先知与假先知便没有区别了。因为他们都唤起了追随与服从，民众皆承认他们的统治。韦伯讨论新教伦理（特别是加尔文教）与现代资本主义兴起的联系。施特劳斯则认为，韦伯过分看重神学层面发生的革命，忽略了西方由马基雅维里、培根、霍布斯发起的哲学层面的革命。[209]

自然权利的真谛

施特劳斯认为，古代哲学家在反对习俗主义的过程中，捍卫的也是自然权利，施特劳斯未曾言明的是，自然权利（正当），实际是哲人统治愚民的权利。他承认某些人是天然的奴隶，某些人是天然的主人。无论在柏拉图，还是在亚里士多德那里，这种自然的正当总是明确的。政体的优劣也按这一标准去评价。自然权利，意味着对不平等的捍卫。哲学家，理性的化身，天然地居于统治地位；金质的人理应统治由废铜烂铁做的人；走出洞穴的人“被迫”统治洞穴中的芸芸众生。这种贵族，并非按血统来确定，但必定与人的天然禀赋有关。哲学家高贵，非哲学家低劣。前者拥有“知识”，后者只能发表些“意见”。前者理性，灵魂紧盯着真、善、美的理念，后者为欲望与激情所束缚，乃是自身偏见的奴隶。施特劳斯说，古典哲学看透的正是这样的道理。然而，现代自然权利论，以霍布斯与洛克为代表，把这一自然正义的秩序给摧毁了。理想秩序中，哲人的天然统治地位不复存在。统治权不是建立在智慧的基础之上，而是建立在人们的同意之上。同意，意味着平等，意味着民主，严格说来，意味着民粹，意味着大众的狂暴。自由社会的问题，就出在忘记了这一最基本的不平等的人类状况。施特劳斯说，人人生而平等是自由主义的催眠曲。自由主义者眼里，只有需求与欲望的满足，没有高贵与卑贱的区别，这必定导致道德败坏。一个人人追求享乐的世界里，高贵的人没有了，更不必说他们本该拥有的天然统治权。这里，我们遇到了施特劳斯著作中最具特色的议题之一——古代人与现代人的争论。

现代发端伊始，便有关于现代好还是古代好的争论。施特劳斯在20世纪“重启”了这场争论。现代早期，人们不清楚“现代”将走向何方，将呈现何等样貌，古今之争，不难理解；20世纪，在人类经过两次世界大战之后，在世间巨大的灾难、血腥过后，重启古今之争，则是一种反思，意在借助于古代人的眼光审视现代人的得失。施特劳斯比较、诊断的结论是：现代人出了大问题，现代性等于倒退、衰败、危机、堕落。主导现代性计划的自由主义卑鄙、低贱。古代关于永恒自然法的追求，让位于现代人主观主义、视界主义的自然权利论。在霍布斯那里，权利不过是人主观声称的事物。我说我有权利，我便有了权利。这句话也可以说是，我认为是正当的东西，便是正当的。还有什么比这更危险的吗？

对于这场危机，施特劳斯给出了他的方案，就是回到未受科学主义污染的前科学时代，多多阅读柏拉图等古代哲人的经典著作，从中寻求教诲。施特劳斯似乎在告诉他的弟子，他们所从事的是一场保卫文明的战斗。凡信奉他的教诲者，都可以算作走出洞穴的人，都是高贵的人、第一等级的人。这样的许诺，极大地满足了部分年轻人的虚荣心。施特劳斯学派自命不凡的精英意识，平等对话精神的缺乏，无不与施特劳斯政治哲学本身有关。

“隐微书写”与“显白书写”

施特劳斯主张精读经典文本。这种读经的做法，预设伟大著作必定具有永恒意义。大思想家每每隔空喊话，向后人传递理性的声音。伟大经典不受制于特定的时代与文化。认为柏拉图离我们太遥远，视野局限于古代城邦，因而其著作带有时代局限性、阶级局限性，就是一种需要批驳的历史主义。

施特劳斯更主张以一种独特的方式解读文本。这种方法叫字里行间阅读法。他要区分出文本的表面意思（显白书写）与真实意思（隐微书写）。施特劳斯写有《迫害与写作的艺术》。他说，哲学与城邦，与政治社会，与民众之间历来有冲突。历史上见到的多为对思想与作品实行严厉政治审查的社会，伟大哲人常常在不自由的环境下写作。迫害的现实性使得哲人以一种特殊的技艺来写作以规避审查，由此向大多数人隐藏自己的意见。哲学本身是无所畏惧的、自由奔放的，但哲人既身处社会之中，他在表达其思想时，就必须讲究“节制”，有所隐瞒。由此，哲人的著作，只有少数有心人（潜在的哲人）能读懂其真义。施特劳斯的《关于马基雅维里的思考》是这种解读方法的典范。

如何读出“隐微教义”？施特劳斯学派的方法通常有：（1）注意文本的第一个词与最后一个词；注意作者引用的第一个作者与最后一个作者。例如，施特劳斯解读柏拉图对话时说：“《法律篇》以‘神’一词开篇，这是柏拉图唯一一篇以这种方式开头的对话。还有一篇，也是唯一一篇以‘神’结尾的对话：《苏格拉底的申辩》。”[210]施特劳斯由此指出，《法律篇》是接着《苏格拉底的申辩》讲的，《法律篇》中的老年哲人就是苏格拉底。《法律篇》是说苏格拉底如果逃亡到克里特将会如何——他将为克里特带去雅典的哲学、法律与生活方式。然而苏格拉底宁愿死在雅典，而不愿去克里特，给克里特送去哲学，因为雅典哲学已处于极危险的状态。苏格拉底要以死教育雅典公民，以便在雅典保存哲学。施特劳斯说，苏格拉底的选择是“最高等级的政治选择”。如此解读，倒也妙趣横生。再如，施特劳斯论马基雅维里的《君主论》与《论李维》时说，《君主论》第一个字是“总是”（Sogliono）,《论李维》第一个字是“我”（Io），前者表明马基雅维里以旁观者身份探讨通则，后者则说明马基雅维里是以个人身份写作。[211]（2）统计某个词出现的次数。一篇论文中不断有“某某词出现了几次”的说法，此文作者属施特劳斯学派无疑。（3）章节数、标点、用何种语言写作，其中皆有文章可作。研究中古思想文化走火入魔的施特劳斯对数字神秘寓意（科学无法解释）的着迷，丝毫不亚于过去的巫师神汉、算命先生。（4）找错误、逻辑不通之处。施特劳斯说，经典著作不可能出现低级错误，如有，一定是作者故意为之，它们是在提醒读者，此处讲的内容不成立，此路不通。在这一点上，我们绝没有冤枉施特劳斯。在施特劳斯论马基雅维里的著作中，他明确写道：“在马基雅维里的著作中，彰明较著的大错，俯拾即是，不胜枚举：断章取义、张冠李戴、穿凿附会、隐瞒，形形色色，应有尽有。按照一般的审慎规则，我们应该相信，所有这些错误都是蓄意所为，并且针对每一个错误都提出问题，它背后的用意可能是什么。彰明较著的大错，最简单的情况，是作者自相矛盾，特别是发生在同一页上的自相矛盾。”[212]（5）仔细读题记、献词。例如，施特劳斯对马基雅维里的《君主论》与《论李维》两书的献辞，曾有极为冗长的解读。

施特劳斯倡导读经典，这是没错的。然而，他提倡的阅读方法若运用不当，就会导致曲解乃至误解。实际上，施特劳斯学派解读经典，解读出来的都是古今之争等结论。这就损害了阅读经典的本意，一个人读经典成了加深他已有偏见的过程。并且，施特劳斯所谓的经典，不免狭窄，又以经典越古越好。这些都妨碍了政治哲学研究的展开。施特劳斯学派的弟子们与其说是在解读经典，不如说是以解读经典为幌子，在推销施特劳斯的教义。

施特劳斯学派的书虫英雄主义

施特劳斯学说的特点是不开放，自我封闭，拒绝平等的对话。施特劳斯所说的“喜欢思考的年轻人”，最后证明是施特劳斯这个权威的盲目模仿者，他们从不敢对施特劳斯本身提出质疑，当然也不允许别人质疑施特劳斯。我们不难看到，施特劳斯所讲的“爱智”，到了其追随者那里，蜕变为对“意见”的执着。施特劳斯主义，沦为一种武装头脑的意识形态。一个人只要记住了古今之争、自然正当与不正当、高贵与卑贱等套话，就快速入了施特劳斯学派的大门，成为一个走出洞穴的高贵生物。当代加拿大学者莎迪亚·B.德鲁里说，施特劳斯培养了一批“自以为是的精英，这种精英在一种自我幻觉中认为自己是天生的贵族，认为自己享有的特权理所当然”[213]。

美国学者斯蒂芬·霍尔姆斯更是不吝笔墨挖苦这位“教父”。他说：“施特劳斯说古代比现代好。这并不能说明施特劳斯有什么高明之处。休谟说：‘非议现代并夸耀远祖的美德，几乎是人性中的一种天生趋向。’施特劳斯是个有着普通观念的普通人。”[214]霍尔姆斯说，施特劳斯将文明的危机、现代社会的危机归结为某些思想家，实为“将社会问题智识化”（intellectualize），是夸大知识者在历史中的作用，隐含的是知识人的自我吹嘘。霍尔姆斯写道：“教授们不是一个特别勇敢的群体。但是施特劳斯允许他们将自己描绘成深入前线与敌人搏斗以保卫文明的英雄。这种想象是可笑的，但它本身却没有害处。从教学法上说，鼓吹书虫英雄主义（book-worm heroism）显得十分滑稽。对于教育一个年轻男子或姑娘，告诉他们学习伟大哲学著作的唯一原因就是为了帮助文明打败其敌人，他或她在古典著作中寻找的是治疗西方危机的良药，这从智识上或道德上都有点荒谬。这是在把学生引往错误的方向，并向他们许诺一个拿破仑式的‘高尚动机’，而这一动机不可能被严肃的学术诚实地传达。”[215]

“施特劳斯责人严，责己松。他很有代表性地指责自由主义者或者像韦伯这样的准自由主义者缺乏智识和道德资源来抵御纳粹主义。但是，施特劳斯自己提供了什么资源呢？阅读柏拉图的希腊文著作阻止不了希特勒的铁蹄。被自然法的有益身心的神话所加强的个人良心能否消除通货膨胀所带来的巨大破坏，吸收工业化和城市化所引起的震撼，并且补救面对准军事化派系的政治制度的崩溃？被许多人不加鉴别地吸收的宗教神话能否保证政治温和？当西方燃烧起来的时候，社会科学家无所作为。施特劳斯同时既写了很难读的书，又教了一些研究生，还装作什么都知道：这些看起来都很像是无足轻重的。他能在一个不欣赏对古典作品进行研究的社会中鼓励阅读它们。但是，他能否真的‘在现代大众社会中建立一个贵族制度’？甚至即使他能够，那会是一道防止另一次纳粹灾难的可靠屏障吗？”[216]

在笔者看来，霍尔姆斯嘲笑施特劳斯及其弟子们搞的是“书虫英雄主义”，不免低估了施特劳斯学说的危害。施特劳斯学说的一元论特征，十分明显。它拒绝任何批评意见。施特劳斯学派还特别恋权。即使在美国，其弟子也热衷于捞个一官半职。哲学家与僭主的结盟，是他们的政治纲领。他们天真地相信能够培养哲学家国王，或者自己成为帝王师。施特劳斯学派内心渴望掌握打击异己的、独断的权力，却言不由衷地说自己是“不得不回到洞穴”。施特劳斯本来是要反思纳粹主义的，然而其弟子中，并不乏没有知识、没有美德、积极为极权主义唱赞歌的人。施特劳斯若从坟墓中爬出，一定会被这些打着他的旗号行骗的追随者活活气死。施特劳斯学派喜欢搞小圈子活动，其成员以相互吹捧为能事。施特劳斯讲古代人比现代人高贵，其学生曾问他：我们是古代人还是现代人？施特劳斯尴尬地回答：我们是生活在现代的古代人。

汉娜·阿伦特：杰出的女性政治理论家

在西方政治思想史上，女性作家是少之又少，汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）是唯一一个具有重大影响的名字。她与哲学家海德格尔的爱情故事，使阿伦特这一名字平添了几分浪漫色彩。

汉娜·阿伦特于1906年10月出生于德国的林登（Linden），成长于哥尼斯堡。她的祖辈是来自俄国的犹太移民。他们在门德尔松、康德传播启蒙思想的年代来到哥尼斯堡，属于接受启蒙精神、自觉同化的犹太人典型。阿伦特的父亲是个工程师，母亲在文学和音乐方面有相当的修养，并爱好社交和文化活动，在政治上崇拜罗萨·卢森堡，阿伦特父母都是德国社会民主党成员。阿伦特7岁时，父亲病逝。后来，其母改嫁，阿伦特跟着到了另一个家庭。

1924年，阿伦特来到马堡大学，师从海德格尔。她和海德格尔的师生关系很快演变为两情相悦的恋情关系。海德格尔比阿伦特大17岁，已婚。在这种无果的情感纠葛中，阿伦特在一年后决定与海德格尔分手。1925年，她转到弗莱堡大学，听了胡塞尔的现象学课程。1926年，她来到海德堡大学，师从著名哲学家卡尔·雅斯贝尔斯，攻读博士学位。阿伦特对雅斯贝尔斯十分敬重，视之如父。她与雅斯贝尔斯夫妇保持了终生的友谊。在雅斯贝尔斯指导下，阿伦特完成了题为《奥古斯丁“爱”的概念》的博士论文。1933年，希特勒上台，德国犹太人面临各种迫害。阿伦特是最早看出纳粹党邪恶本质的知识分子之一，她参与了德国犹太复国主义组织的活动，不是因为她认同该组织的复国理念，而是因为她看到该组织是她身边唯一一个采取反纳粹行动的组织。阿伦特与犹太复国组织的联系被盖世太保发觉，她被捕入狱，侥幸出狱后，她开始了流落他乡的生涯。阿伦特曾在巴黎生活良久，几经周折，她于1941年到达美国，后来加入了美国国籍，结束了多年“无国籍”的生涯。

50年代初，阿伦特以《极权主义的起源》（初版名为《我们时代的负担》）成名，其后声誉日隆，先后在美国哈佛大学、普林斯顿大学、加州大学、芝加哥大学、纽约社会研究新学院等学校开课。晚年她应邀赴英国讲学。1975年12月4日，阿伦特在纽约寓所中和来访客人谈话时因心脏病突发与世长辞，终年69岁。她为后人留下丰富的作品，主要有《极权主义的起源》《人的境况》《过去与未来之间》《论革命》《黑暗时代的人们》《精神生活》《康德政治哲学讲义》等。此外，还有引起激烈争论的《艾希曼在耶路撒冷：关于“恶的平庸”之报道》。
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《艾希曼在耶路撒冷》[217]是阿伦特作为《纽约时报》特派记者旁听纳粹战犯艾希曼审判而撰写的长篇连载作品。书名副标题中“恶的平庸”（the banality of evil）一语，揭示无思想的平常人与大恶之关联，迄今仍引起激烈争议，而书中爆出犹太人社会的领导阶层与纳粹“共谋”，配合纳粹转移、屠杀犹太人，种种丑恶事实，令犹太人极其愤怒。阿伦特也因此被斥为“犹太人中的叛徒”，有的犹太朋友甚至因此与她断交，其中包括阿伦特敬重的学者、师长。

在战后美国生活时期，阿伦特密切关注时政，写下大量评论，俨然一个活跃的公共知识分子。她为犹太人报纸写下上百篇评论，后人将其结集为《犹太人问题》。她针对种族融合政策引起的冲突，写下《关于小石城事件的思考》一文，其中颇能看出如何“政治地思考”公共问题。《共和的危机》则包含了她在70年代写的长篇评论。

在一次访谈中，阿伦特自言是政治思想家或政治理论家，而不是政治哲学家。[218]此言用意深刻。不仅施特劳斯式的“政治哲学”在阿伦特看来没有意义，西方开始于柏拉图、终结于马克思的政治哲学传统本身，除康德这一“例外”之外，皆犯了以哲学贬低政治、扭曲政治经验的错误。阿伦特说：“我要以未受哲学迷雾遮蔽的眼光看政治。”[219]

阿伦特拥有世界范围的读者，其中不乏忠实粉丝。晚近德国人还拍摄了纪实性电影《阿伦特》，纪念她不凡的人生，向阿伦特致敬。这种“待遇”在政治思想家中实不多见。

珀涅罗珀的织物

阿伦特的著作，阅读起来不无难度。她的著作，很有些独特的地方。

首先，阿伦特十分注重概念的区分。她痛斥“历史与政治科学日益增长的在区分方面的无能”[220]。概念区分意在辨析不同的现象。无论是阿伦特的时代还是今天，人文社会科学界存在的一个严重问题就是概念的混用，这种混用与强权相结合，就会指鹿为马、颠倒黑白，给人类带来巨大灾难。

其次，阿伦特特别注重对人们生活中新现象的辨析。阿伦特认为，学者特别是史学家容易犯的一个错误就是用过去来比附新出现的事物，无视新现象真正的本质。比如说人们在暴政（古希腊语境中的僭主制）的意义上去看待希特勒政权，这便没有抓住问题的要害，而阿伦特则用“极权主义”来描述20世纪出现的新政体——纳粹政体以及与之相类、有着相同本质、旨在确立意识形态统治的政体。

再次，阿伦特注重对政治经验的深度体悟。阿伦特反对实证主义、科学主义的研究方法，认为它们用抽象干瘪的数据、图表拉开了人与现实政治经验的距离，让学者成了冷血动物。以社会科学家的功能主义视角来看，宗教与意识形态没有什么区别，希特勒与拿撒勒的耶稣皆属于韦伯所说的“卡理斯玛式领袖”，发挥着相同的统治功能，他们说什么则不必考虑，[221]而普通公民彼此之间也没有独特性可言。

最后，阿伦特的著作是不成体系的，往往不导向明确的结论。阿伦特曾经说：“如果我有足够好的记忆力来保存我所想的一切，我十分怀疑我自己还会写东西。”[222]她非常推崇苏格拉底，她自称她所有的作品都是她思路展开过程的记录，她是一个名副其实的政治思想家。思考问题的方法，阿伦特称为“理解”（Understanding）。阿伦特经常提到一个典故，名为珀涅罗珀的织物（a Penelope's web）。珀涅罗珀织布，当晚又把它拆开，第二天再从头开始编织。[223]思想活动正是如此，思想不是设计好了的有着明确起点与终点的连续剧。阿伦特在她的《精神生活》的卷首语曾引用海德格尔的话来讲述什么是思考。[224]思考不会给我们带来解决问题的方案，也不会产生新的东西，它只是一个过程，一个没有止境的过程，一个思想者只有在他生命终结之时才停止思考。

极权主义的起源

在对极权主义的批判性著作中，汉娜·阿伦特的《极权主义的起源》堪称影响最大、最为精彩的一部。不过，该书书名很有误导性，因为阿伦特并未在历史事件“原因”的意义上谈“起源”。以“极权主义的起源”命名，原是再版时出版商的建议。阿伦特说，所谓的“起源”，准确说来，应是“元素”（elements）。[225]这些元素，包括反犹主义、民族国家的衰落、种族主义、帝国主义、暴民与资本的结合等。阿伦特认为，西方文明中有一些暗流，极权主义是这些暗流最终浮出水面的结果，它让传统斯文扫地。[226]她又认为这些暗流，并非德国才有。她所理解的极权主义政体，并不仅限于希特勒政权。

阿伦特分析反犹主义时，指出反犹不能从社会歧视、宗教敌意等角度去理解，而应着眼于近代民族国家的起落。而在这个过程中，犹太人未能建立自己的国家，缺乏政治意识，是重要原因。犹太人最终成了国际社会之间的“多余人”，无一国对他们表示欢迎。不过，缺乏政治意识的少数民族并非仅仅是犹太人，为何种族屠杀针对犹太人？阿伦特对帝国主义的分析，也能说明一些问题。帝国主义时代奉行一种为扩张而扩张的疯狂理念，一切道德束缚皆已解除。帝国主义扩张冲破了民族国家的藩篱，政治家让位于金融骗子与帝国主义分子。阶级社会阶解体后，社会出现了四种新人：孤立的、原子化的、相互之间缺乏公共联系的群众，从各个阶层中被淘汰出局的失意的孤注一掷的暴民，贪婪以致疯狂的资产者，只知服从命令、履行职责的官僚。帝国主义一时被视为解决国内问题的灵丹妙药。犹太人阴谋是纳粹炮制出来的毫无依据的意识形态，反犹主义是纳粹组织群众的宣传工具。然而，这种宣传手段，不过是现代商人采用的广告手段。把人关进集中营，进行灭绝，帝国主义时代的冒险家是始作俑者。种族优越，在南非布尔人那里，有现实的经验依据。极权主义的对外扩张，与帝国主义时代对民族国家边界的践踏，以及各种泛运动的诉求，是一脉相承的。[227]以警察直接统治无国籍难民，则开了警察国家的先例。[228]

阿伦特的叙述，重在对现象的解析、对经验的再现。阿伦特试图探讨，极权主义的本质是什么？人们是如何一步步陷入了极权主义的深渊，“发生了什么？它为何发生？它是怎样发生的？”[229]。她认为当时的历史学家没有回答她的疑惑。因为这种考察，不能是简单的事件梳理，或者是对社会结构功能的分析，它必须深入彼时人们的生存体验层面。这种体验，并不能化约为心理上的体验或观念上的运动，它与公共世界的兴衰联系在一起，与政体的构造联系在一起。阿伦特对时代新经验的理论化，由此形成的关于极权政体原则、结构、毁灭性后果的说明，在西方政体理论史上，有其重要贡献。

阿伦特反复指出的是，极权主义是人类历史上全新的、史无前例的现象。[230]旧有的政体学说、国家学说，道德标准，皆不再适用。暴政、专制、独裁，皆不能揭露其根本的性质。政治理论家的任务，就是要面对这种新的支配模式，对它做出说明，并告诉人们这样的政体对个人与文明来说意味着什么。

政治不是支配

阿伦特将政治概念与统治（即支配）概念进行了区分。她认为通常政治学所说的统治本质上是非政治、甚至是反政治的。真正的政治关系中，没有支配者与被支配者的强制性命令与服从关系。阿伦特所理解的政治，对应的是这样一种人类生活经验：自由平等的人们走到一起形成公共空间，就他们所共同关心的重大议题进行讨论、商谈，以寻求可能的共识。这样的政治是一种剧场式的政治。它的特点是：人人皆有机会发言，参与辩论。政治生活的大门向每个人开放，这种政治生活是直接参与式的，以个人而非团体、政党为单位；其内容不是投票选举，而是发言辩论。这种剧场式政治生活，以阿伦特的术语来说，就是公民进入公共空间的对话、行动生活。

在阿伦特看来，人应当随时准备做一个积极公民。她并非天真地希望每个人都从事政治活动，但是她主张：个人如果有意愿，就应当被允许进入公共领域，走向公共舞台，去展示，去发声。[231]阿伦特不满意于人们堕落为社会动物，堕落为经济动物，她试图在新的历史情境中重新凸显“政治动物”的意涵。不过，阿伦特并没有简单重复亚里士多德关于“人在天性上是政治动物”[232]的教义。尽管阿伦特很重视亚里士多德对“政治动物”在古希腊城邦时代之意涵的诠释，她与亚里士多德，皆重视人与政治生活的密切联系，但二者间的差别，仍应值得注意。

首先，在亚里士多德那里，沉思的生活是最佳的、最高等的生活，[233]哲学家对政治的“偏见”犹存。在阿伦特那里，沉思的生活与实践的生活并无高下之分，不过凭个人喜好而定。阿伦特尤其重视要不带偏见地去审视政治。

其次，在亚里士多德那里，人参与政治是为了人的完美生活的实现。在阿伦特这里，人参与政治，虽不乏让人生变得完美的意思，但更多的是出于对公共世界的责任与关爱，其间贯穿的是强烈的紧迫感。

至于在阿伦特的思想世界中，参与政治本身是目的，抑或是其他目标的工具，这对阿伦特来说，并无意义。为参与而参与，视政治生活为一种展示性的行动，仅仅在此意义上理解阿伦特的政治观，势必忽略阿伦特谈政治参与时的紧迫感和严肃性。把参与政治界定为保障个人私人领域的工具，视为“必要的付出”，同样不是阿伦特的观点，因为它忽略了阿伦特思想中革命性的一面。阿伦特批判把私人“安全”当自由的观念，[234]也指出私人快乐代替不了公共快乐。[235]走进公共领域的目的，并不是为了回到家庭。与敞亮的公共空间相比，具有私人领域性质的家庭在阿伦特那里是一个黑暗的领域，如同熄了灯的观众席，它理应隐藏在众人的视线之外。

政治行动、公共空间与权力

阿伦特颇具独创的是她的行动理论。在《人的境况》中，阿伦特在廓清劳动（labor）、制作（work/fabricate/make）和行动（action）这三个概念的基础上，指出只有行动才是政治生活中的实践活动，而劳动和制作都是非政治的，甚至是反政治的，因为劳动者受制于必然性，制作者受制于功利考虑，唯有行动者与必然性和功利无涉，具有完全的自由。阿伦特所谓的“行动”简单说来就是一种展示自我的活动，它不为物役，不受制于任何功利性目的，它“由在场的其他人激发，却从不为其左右”[236]。通过行动，个人进入了公共世界。每一个行动都意味着一个新的开始；而人的行动能力，也表明人是一个自由的人。阿伦特指出：“人能够行动这一事实表明：他能做出人意料之事，他能做看似不可能之事。”[237]阿伦特称之为行动的“不可预测性”。不过，我们特别需要注意的是，阿伦特所说的“行动”，是一个中性的概念，行动本身不考虑后果，因此也就无所谓好坏之分。

阿伦特著作中的行动概念，前后并不统一。它有时指开启新局面、不可预先知道的举动，例如英雄壮举，有时指公共政治生活中公民的言行。在第二个意义上，行动与古希腊城邦政治相联系。参与广场上政治活动的公民是完全自由的，不像劳动者那样受自然必然性的约束，也不像制作者受目的和手段逻辑的支配。

作为政治生活方式的行动和言语是密不可分的。她写道：“没有言语的行动就不再是行动，因为此时已没有行动者，而行动者，亦即行动的发出者，只有在他同时也是一个言语者时才有可能。……只有通过言语，他才能表明自身的行动者身份，告诉人们他在做什么，已经做了什么，将要做什么。此时他的行动才与他人相关。”[238]事实上，在古希腊，在公共场合发言，正是一种自由人的生活方式。阿伦特提醒人们注意亚里士多德关于“人”的第二个定义，即“人是会说话的动物”[239]，亚里士多德此言并非否认其他动物之沟通能力，而是强调言语是一种自由人特有的政治生活方式，在这种生活方式中，只有言语才产生意义，所有公民之中心事务，就是相互交谈。通过言语，个人的身份才能得以揭示。“你是谁”要通过言语来说明。无声的生活遑论“政治”一词，过政治生活，意味着他的声音能被其他人听到。她指出：“只有纯粹的暴力是无声的，也正是由于这个原因，暴力从来不会伟大。……所谓政治（to be political），或曰在城邦中生活，乃是意指一切皆通过言语和游说而不是通过武力和暴力来决定。”[240]需要说明的是，阿伦特虽重视“行动”，却不否定劳动、制作活动之于人类的意义。《人的境况》是阿伦特研究马克思与西方政治思想传统二者间关系的成果。[241]阿伦特关于劳动、制作、行动的论述，多针对马克思及西方形而上学哲学传统的相关看法而发。

阿伦特认为，很多政治理论家犯的错误，便是按照“制作”逻辑去描述政治行动，以为从政就是按图纸创造一个理想国。第一个犯此错误的人就是古希腊哲人柏拉图，柏拉图批评匠人营国，实际上他就是按照制作的逻辑来谈政治，他的思维正是匠人思维。在柏拉图那里，芸芸众生就是原材料，制作一个好的城邦，要去掉一些人，“擦干净画布”[242]。这就是制作的逻辑。[243]柏拉图批评行动，看不起公民之间意见的交换。柏拉图主张，意见是普通公民持有的，是无意义的，经不起推敲的，没有知识含量的，哲学家则不同，他们从纷繁复杂的生活中走出，从“洞穴”中走出，时刻盯着真理。[244]柏拉图的理想国中没有讨论，没有公民大会，真理让讨论变得多余。柏拉图是城邦的敌人，阿伦特描述的政治生活一定意义上以城邦生活为原型，现代人失去了这种生活。阿伦特讲的行动生活是自由人的活动，人是一个具有言说能力的动物，人应当被允许到公共论坛发表自己的意见，他的声音需要被他人听到。阿伦特说：“政治生活中，没有真理，只有意见。”政治生活源于人的“多样性”这个事实，那就是“不是一个人，而是多样的不同的人们，共同生活在这个世界中，栖居在地球上。”[245]

政治行动要和行为相区分。行为是现代社会科学的核心话语，行为的特点是可以预期，而行动的特点是不可预期。人参与政治活动，我们不知道他要说什么、做什么；人能够做出不可预期的言和行的能力，被称为行动能力。而所谓行为，则是人经过长期的驯化（极权主义赤裸裸的强制或现代社会无形的规约）而成，比如说现代礼仪课程，便是致力于教你一套标准的行为规范，它排除了任何自由发挥的东西。阿伦特说：“现代行为主义理论的问题，并不在于它们是错误的，而恰恰在于它们可能是正确的，它们实际上是现代社会中那种明显趋势的最佳概括。”[246]在现代世界，只有在革命发生的时候才会有政治行动，行动是自由人的事情。

行动不能孤立地发生，它是具有政治性的活动。劳动可以一个人去进行，制作可以一个人去完成，行动则需要他人的在场、需要他人的见证，行动者发言需要别人来聆听。阿伦特指出，在古希腊人眼里，一个人由家庭领域跨入公共领域是非常神圣的事，奴隶、妇女、外邦人没有这样做的资格。他又需要足够的勇气。行动展示在不同的行动者面前，行动者都是平等的，不存在上下级关系，彼此却又是各有区别的。一群人走到一起，就有可能形成一个公共空间。阿伦特有一个非常著名的比喻，她说，一群人围坐在一起，中间会放一张桌子，桌子就好比公共空间，它联系着每一个人，又把他们彼此隔开，如果有一种魔法让桌子消失，我们就会感到困窘、尴尬。[247]公共空间既是联系我们的东西，又是把我们彼此隔开的东西。而形形色色的极权主义，正是通过各种途径破坏公共空间，实现对个人绝对的宰制。

极权社会不允许人们自由集会。为什么这么害怕自由集会呢？因为几个人在一起就有可能形成公共空间，形成共同行动（act in concert）的力量，这种共同行动的力量就是政治权力。按照阿伦特的思路，权力是一群人共同行动的能力。我们彼此是单独的人，由于围坐在一起而形成了公共空间，形成权力。[248]政权的本质就是此种权力。阿伦特说，少数人形成的权力组织，可以控制一个规模极大的国家，因为他们拥有“共同行动的力量”。

议事会制度VS官僚制

阿伦特在论革命时提出了关于议事会制度（the council system）的思想。这种议事会制度，作为对现代民族国家政治结构替代物提出，标志着阿伦特与既有政治结构之革命性决裂。阿伦特所说的议事会，是指革命进程中出现的民众自发组建的协议组织。如1871年普法战争之后的巴黎公社，1905年、1917年俄国革命时的工人苏维埃，1918年德国战败后出现的工人与军人协会。历史上的议事会，形成往往出人意料，当一批人共同感到有必要重新构建公共政治秩序时，亦即当革命发生的时机成熟时，人们走到一起，相互交流，联合行动，议事会组织就形成了。

在议事会中，权力存在于人与人之间，不属于任何个人、集团。此种权力，“既不是由上也不是由下而来，而是水平指向”[249]。它体现真正的政治权力之实质，体现人们共同行动、共建家园的潜力。议事会中的个人政治上平等，其进出不受任何出身、门第、党派等资格之限制。议事会上，人们各抒己见，并真诚倾听他人的见解，相互辩论，亦随时准备修正自己的意见。阿伦特考虑了革命时期出现的临时性、自发性议事会的理论意蕴，期望它可为发展出一种新型的政治体系提供借鉴。在这种新型政治体系中，议事会是一种常设的公民议事机构。此种议事会的基本精神，可由下段文字看出：

议事会的成员说：我们要参与，我们要辩论，我们要使我们的声音被公众所闻，我们希望有可能决定我们的祖国的政治进程。既然国家太大，以至无法让所有人聚到一起来决定我们的命运，我们就需要在其中有许多公共空间。我们盖章投票的地方无疑地又太小了，只能容纳一个人。政党是完全不适合的，在那里，我们大多不过是被操纵的选民。但是如果有十个人，我们围着一张桌子坐在一起，各抒己见，也倾听别人的意见，那么一个理性的意见形成过程就能通过交换意见而展开。参与者中谁最适合将我们的观点陈述给上一级的议事会，也会变得很清楚；而在上一级的议事会中，我们的观点会透过其他观点的影响而获得澄清、修正或被证明是错误的。[250]

未竣工的精神共和国

《精神生活》是阿伦特的最后一部著作，原是阿伦特为英国阿伯丁大学的吉福德讲座准备的讲稿，原计划分“思维”“意志”“判断”三个部分来展开。当阿伦特溘然辞世时，此书仅完成了前两部分。

正如阿伦特在该书导论中所言，她探讨精神生活的问题，直接起因主要有两个。第一是她在耶路撒冷参加对纳粹战犯艾希曼的审判后所展开的对“恶”的问题的思考。阿伦特认为艾希曼的最大问题就是“无思无想”，他满口意识形态化的语言体现了他内心的空洞。阿伦特由此发问：极权主义之“恶”与这种“无思无想”是否有重大关联，做一个公民是否要求具备某种思维能力？[251]《精神生活》正是接着这一问题进行的深入探讨。

阿伦特专门探讨精神生活，第二个起因则是她在《人的境况》完成后一直感到精神生活同样需要予以关注。[252]《人的境况》一书德文版名为“实践生活”（vita activa）。自古希腊以来，“实践生活”与“沉思生活”（vita con templativa）就被哲学家们清楚地区别开来。在《精神生活》中，阿伦特探讨了“沉思生活”的三种形式：思考、意志、判断，《精神生活》可以说是《人的境况》的姊妹篇。

以阿伦特之见，思考面向的是过去，一切思想都是事后观念，它是一种个人从世界撤离后在孤独状态下进行的活动。思考不创造价值，它没有边界。思考不同于认知。认知有一个目标，而思考则是无目的性的，认知的结果是事实的真实面目，思考的结果则是意义的获得。阿伦特主张的是一种自由的思考，她用“不扶栏杆上楼”（without a banister）[253]来比喻这样一种无须凭借的思考过程。思考促使人良心发现，为区分善、恶提供准备；但思考并不必然导致判断。意志面向的是未来，意志关注的是我打算做什么，它也使行动的发生成为可能。有意志的个人为未来而活着。而判断面向的则是现在，它要对善恶、正误或美丑进行区分。判断是个人寻求获得他人赞同的过程。

正如行动是实践生活的三种形式中阿伦特最为关注的问题一样，在思考、意志、判断三者中，判断是阿伦特有意重点阐发的对象，因为阿伦特认为判断是一种政治性的精神活动，判断力是一种特定的政治能力。阿伦特已写出的前两部分固然让我们得以在西方思想史脉络中去把握思考与意志两种精神活动，但更为精彩的或许是那没有写出的论判断的部分。现在我们只可以从她其他的著作中推断其判断理论。

阿伦特认为，政治判断与审美判断在性质上是相同的。阿伦特从康德关于审美判断力的论述中，借来“共通感（sensus communis）”“扩大的见地（the enlarged mentality）”“再现式思考”等关键词汇，构筑了她的判断理论的基本框架。“共通感”是我们除视觉、味觉、听觉等感官之外的第六种感官，它源自人们对自己属于“人”（既不是动物，也不是神）的体认。这种官能使人与人之间的交流成为可能。[254]“扩大的见地”是指“站到每个别人的地位上思想”[255]。在这一过程中，我与预期的他人进行交流，最终希望获得他人的同意。在做出判断时，个人的私下想法进入公共领域，接受众人之检验。正如逻辑推演依赖于自我的出现，判断要想变得有效，必定依赖于他人的出现。它要求“不仅从自己的观点，而且从所有其他碰巧出现的人的观点出发去看事情”[256]。判断由此获得相对的有效性。

阿伦特认为，这种政治思维的特定样式，在康德的审美判断理论中得到了最好的表述。按照康德的论述，当人们进行审美判断说一朵玫瑰花是美的，既不是出于对这朵花的主观偏爱，也不是根据某个客观原则，而是一种诉诸他人出现的不掺有私心的判断。[257]做出判断的人潜在地期望他人赞同他的说法，想象与许多其他人在一起欣赏这朵花。显然，政治判断能力与人的想象力相连，它是一种再现性思维的过程。

阿伦特在《真理与政治》一文中曾对这一过程有过细致的描述：

政治思考是再现性的（representative）。通过从不同的观点审视给定的问题，在心中使那些不在场者的立场再现，我形成了自己的政治意见；也就是说，我使他们再现。这种再现的过程并不盲目采取其他不同立场的实际观点，而是从不同的角度看世界；既不是移情（empathy），好象我努力成为他人或象他人那样感觉，也不是从众，而是以我的身份去思考，尽管实际上我不是那种身份。当我思考一个问题时，我心目中列出的人的观点越多，我越能想象如果我处于他们的位置我将作何感想，我的再现式思考的能力就越强，最后的结论即我的意见也就越是有效。[258]

阿伦特对精神生活的三种形式做了明确的区分，但她同样也关注三者之间的关联。在《精神生活》中，阿伦特论及了思考、意志、判断之间恰当制约平衡的关系。在阿伦特看来，思考、意志、判断三种能力没有一种应当支配其他两种，每一种都是不可或缺的，好的心灵状态应是三者的和谐相处。这样的心灵状态应是一个能够区分善恶、做出伟大行动、承担公共责任的合格公民应当具有的。可以说，阿伦特是在试图构建一个精神领域的共和国，《精神生活》一书关注的实为一种良好的心灵秩序。阿伦特未完成的《精神生活》给我们展示的是一个未竣工的精神共和国的图景，这一精神共和国的构建与阿伦特的共和主义政治理想密切相连，她晚年的“哲学转向”并不是要放弃政治而转向哲学，而是探讨政治的精神层面——“如何政治地思考”（how to think politically）的问题。

阿伦特的最终目的，指向的是世界

不过，阿伦特的理论，指向的不是行动，而是世界（the world），这个失落的此岸世界。阿伦特倡导伟大的行动，这当然不错。然而，阿伦特同时对行动的危险保持着警惕。在这个意义上，她的理论表达出的是对世界的担忧。阿伦特认为，现时代的标志，不在于马克思所说的人与自我的疏离，而在于人与世界的疏离（world alienation）。[259]世界对我们变得陌生，变得不宜居，或者说，我们在世界中已无“如在家中”（feel at home）[260]的感觉。阿伦特讲的“世界”有独特的意涵，它不是日常中文中所说的地理意义上的全球，而是在描述一种文明现象，它涉及对自然与人为（或人造物）关系的思考。区分自然和人为仍然是古希腊传统的一种做法。阿伦特在讲自然和人为的时候，她是在描述，人能够做什么，人的活动要受哪些限制。“自然”在阿伦特这里，是一种外在于自由领域的一种野蛮的、原始的、必然性的力量。[261]

这种区分具有重要意义，因为在阿伦特看来，极权主义本质上是自然力量（或历史力量）对人的支配。极权主义的独特之处在于，一种超越于人的力量，支配了所有的人，包括极权社会的领袖。在纳粹那里，它是种族进化的规律。种族的划分是以自然的语言来描述的。种族是生物学中的一个词。你是犹太人是因为你生下来就是这样，而不是说你入了某个国籍，成了某个国家的公民，也不是因为你是犹太教徒。

把极权主义描述为自然力量（或历史力量）对人的支配，人对于外在于己力量的屈服，这是非常独特的。在极权社会里，决定一个人命运的，不是他违反了哪条人为法，而是说他生得不对，他生下来就是犹太人，由此就必须被消灭，这就是极权主义的恐怖所在。而在另一些国家，这种非人的力量，以另外一种形式表现出来，那就是不可抗拒的阶级斗争规律。这里支配一切的仍是一种外在于人的力量，一个人属于什么阶级由不得自己，一个人是不是犹太人也由不得自己。人服从于非人力量，人的自由领地遭到破坏，这是极权政体的要害。

阿伦特从这个角度去理解极权主义，这一点还没有引起足够的重视。很多自然法、自然权利理论的推崇者，把自然当作法宝，当成一个非常崇高的东西去看待。在阿伦特这里，自然是一种毁灭性的力量。这是阿伦特长期研读康德的结果。康德有个名言就是人为自身立法。这就是说人要主宰自己的事务。康德有非常著名的共和思想。康德认为，一个魔鬼民族都可以建立起一个国家，如果他们有理性。[262]换言之，人不需要太伟大、太崇高，不需要成为天使，不需要英雄人物的领导，就能够为自己创立一个文明世界。人造的世界在阿伦特这里非常重要。独善其身不可取。面对人世间的罪恶与血腥，阿伦特反问：我们难道就这样视而不见吗？

阿伦特并不赞同现代国家制度，但是她暗示了现代国家和极权主义之间的对立。阿伦特指出，在民族国家解体的地方极权主义运动兴起了，在民族国家构建得非常好的地方则没有发展成型的极权主义。[263]阿伦特相信事在人为。她相信人们通过自己信守承诺的力量和相互之间的信任达成契约，可望构成一个公共世界。这个世界有两个维度：第一个维度，它是一个具有稳定性的法律体系，[264]体现法治精神。它确保每个人的活动空间，阿伦特比喻说，法就像大厦一样，其中的每个房间就是我们自由活动的范围，如果没有“法”把这个大厦撑起来，没有法界定人与人之间的边界，我们的自由空间就不复存在。[265]第二个维度，阿伦特所讲的世界是人类文明成果组成的世界，特别是人类制作活动的产品组成的世界。这和很多反思现代性的理论家是非常不同的。很多反思现代性的理论家讴歌的是田园牧歌式的生活，讲的是人与自然有机融为一体，这些都不是阿伦特的思想。阿伦特认为，人摆脱动物状态的第一步就是人开始建造居所，制作工艺品、摆设等。如果把这些否定掉，人就变成了动物。循此，离开政治世界的“赤裸裸的人”的人权，不过是毫无保障的动物权，它根本不能对无国籍者提供保护。[266]

独裁政体中的个人责任

阿伦特的政治思想，落实到个人，意味着一种意涵丰富的公民理论。阿伦特的公民理论要处理的一个核心问题是独裁政体中的个人责任问题。这尤其见于阿伦特关于艾希曼审判的讨论。在现代世界，如何才能算是一个合格的公民？阿伦特区分了公民和资产者（或译为市民）。[267]资产者是一种人，公民是另一种人。阿伦特说，当一个社会到处都是资产者时，极权主义运动的土壤就形成了。资产者的特点是非政治化，不参与政治，只追求财富的增加，对政治漠不关心。公民的特点则是要承担公共责任，要付出努力、做出实际的行动来创建、维持公共家园，要有勇气。这种公民具有古典色彩，却不是古希腊公民的复活，因为他可以是兼职公民。参与政治生活是古希腊公民生活的全部，但不是阿伦特主张的公民要过的生活的全部。遗憾的是，现代社会资产者充斥，公民寥若晨星，这就很危险。更为重要的问题是，如果人生活在极其暴虐的独裁政体或以恐怖为本质的极权政体下，普通民众有没有责任？又需要以何种方式、承担什么样的责任？阿伦特引用哈姆雷特的话说：“这是一个颠倒混乱的时代，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任！”[268]阿伦特对坏政体中个人责任的反思，每每令人愧疚。为了肉体的保存与安全，有几人能勇敢地向纳粹的屠刀说“不”呢？

需要注意的是，阿伦特并不要求人人做反暴政的斗士或英雄。她认为，对于普通民众而言，与当局不合作便是一种具有重要意义的体现公民责任的方式，而且这在很多情况下是能够做到的，不会导致人身自由与安全受威胁。例如艾希曼，他完全可以选择辞职，而不会有生命危险，对其日常生活也不会有影响。没有人逼迫他非要做那份杀人的工作。[269]
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阿伦特充满激情的文字启迪了很多人。她启迪了哈贝马斯的沟通行动理论，启发了共和主义的复兴，推动了激进民主理论的发展。然而，并不存在所谓的阿伦特学派。只有固守某种教义的封闭小圈子，才会展现出明显的学派特色，而阿伦特从根本上拒斥这样的做法。思考是高度个体化的事情，是人与外在世界调适的努力，阿伦特从不认为思考是哲学家的专利。[270]阿伦特认为，我们每个人都应当学会思考，应当如同通过操课锻炼身体一样，经常通过思想的“操课”增强我们的思考能力。此即阿伦特《过去与未来之间》副标题中“exercises”的含义。[271]思考是一个人内心分饰二角（two-in-one），在我与“自己”之间展开的无声的对话。阿伦特由苏格拉底这一思考者范型出发，表明思考对于一个人拒绝作恶具有极为重要的意义。苏格拉底宁愿忍受被人冤枉，也不愿意对别人施以不义，因为他一旦做坏事，他就不能与内心那个“自己”如朋友一样地友好共处了。[272]

阿伦特批判各种“主义”式思维，认为那是对人的头脑的束缚，是人失去思考能力的标志。意识形态的陈词滥调，让人失去了现实感。意识形态分子之于具有独立思考能力的人，诚如夏虫不可语冰。不过，学人还是给阿伦特赠以主义的头衔，如共和主义、保守主义、激进主义。这多少体现了人们不太愿意真正聆听她的教导。大概失去了“主义”这个坐标，我们不知道如何去理解一个思想家。或者说，我们不想让事情变得复杂，我们想简单快速地对一个人的立场进行定位。这是可悲的，是人懒于思考的体现。

危机时代谈共和

到20世纪60年代时，阿伦特在美国已经生活了二十余年。二十多年前，这位犹太女性为避德国纳粹的迫害，在多年的无国籍者生涯后，辗转来到了美国，那时，美国给阿伦特这样的来自欧洲的流亡知识分子提供庇护，俨然一个新的家园。和平的自由世界与死亡阴影笼罩的欧洲形成了鲜明的对比。然而，二十多年后，也就是阿伦特写《共和的危机》时，美国的氛围已发生了大的变化，自由世界已是一个充满裂痕的世界，共和国的危机昭然若揭。美国被拖进越南战争的泥潭，国内反越战运动如火如荼；公然挑衅既有法律，似成时代之潮流；校园内大学生造反，冲击大学行政机构，其间又夹杂着黑人种族问题，暴力事件频现。这些事件与世界范围的激进运动遥相呼应，成为一种共时性的全球现象。阿伦特对她所生活的世界的忧虑，便深深地隐含在她的这几篇论文中，从《政治中的谎言》《公民不服从》到《论暴力》，这些论文的具体论题不同，但它们所表达的关怀以及思想要旨，仍一以贯之。

1971年6月，《纽约时报》发表了《五角大楼文件》。这份记载美国自第二次世界大战到1968年对外政策的机密文件的公布，让人们对美国内政外交有了新的认识，原来一系列重大政策不过是依据某种“理论”而制定，各种谎言，竟然是美国多年来内政外交政策的基础。阿伦特由此出发，引出了对政治中谎言现象的讨论。

马克斯·韦伯尝告诫说，一个人如果注重自己和他人灵魂的得救，就不要涉足政治，因为与政治打交道，就是与魔鬼立约，不免与暴力、谎言、残酷打交道。[273]时至今日，政治中的谎言，仍是十分普遍的现象。是什么原因让政治与“魔鬼”联姻？一种面向真实世界、坦露心迹的沟通型政治是否可能？诚实而坦率，这样的政治家能够在政治风浪中生存吗？还是政治本身就是不光彩之事，暗箱操作，阴谋诡计，指鹿为马，篡改历史，凡此种种，自古以来正是政治的常态？我们必须思考，为什么有人会蓄意去制造谎言，还要进一步发问，为什么有那么多人愿意相信谎言。在由孤独的原子化个体组成的大众社会，谎言甚至不必重复千遍，就可以被当成真理去信奉。在极权世界中，谎言的制造更是登峰造极。

阿伦特指出，20世纪给人们展示了一种新的谎言经验。那就是借助一系列理论或意识形态，人们能够生活在一个虚幻的世界中、一个远离事实的世界中。因为事实性真理从来都是脆弱的，它不具有理论性真理所具有的逻辑强制性。阿伦特写道：“历史学家明白，我们在此之中度日的整个事实结构是多么脆弱，它总是处于这些危险之中：被个别谎言击溃或者被群体、国家或阶级的有组织的谎言摧毁，或者被大量的谎言否定和扭曲，并且经常被小心地掩盖起来，又或者只是变得湮没无闻。”[274]事实需要证词，需要可靠的证据。正是事件本身具有的这种脆弱性在相当程度上使得欺骗极其容易。谎言未必和理性冲突，相反，谎言看起来往往更加合理。而现实事件则是偶然的，它总是不期而遇，不可预测。这里面包含的是理性与偶然性天然的对立。一个让理性绝对主宰的头脑，历来不愿意正视偶然发生的事件。

阿伦特说，《五角大楼文件》给我们展示了两种新的谎言类型：一种谎言是以政府公关的名义进行，旨在左右舆论，塑造政府良好形象；第二种谎言类型，则是由头脑中装备了博弈论、系统论等社会科学理论的所谓问题解决专家们为了其理论的前后一致而不断制造出来的。这些专家同时又是政策制定者。于是，从错误的假设（例如中苏结盟，中国的扩张主义，等等）出发，按照其理论，比如多米诺骨牌理论或博弈论，一系列政策便出台了。事实是，这些骨牌论、博弈论、阴谋论的信奉者，他们不需要事实，他们拥有的是“理论”，而现实如果不合理论，他们便会以强制的手段去修改或消灭事实，迫使现实在理论面前就范。[275]事实上，早在《极权主义的起源》中，阿伦特即指出现时代“现实”（reality）的危机，并将之视为极权主义之重要特征。阿伦特写道：“古代智者与现代智者最突出的区别是，古人满足于牺牲真理而赢得暂时的胜利，而现代人则要牺牲现实以获得更为持久的胜利。换言之，一个摧毁了人类思想的尊严，另一个摧毁了人的行动的尊严。旧式的逻辑操纵者是哲学家，现代的事实的操纵者首当其冲的是史学家。由于历史本身被摧毁，它的可理解性——基于它是由人做出因此被人理解这一事实——也就岌岌可危，一当事实不再属于过去及现在的世界的一部分，它们就被滥用以证明这种或那种意见。”[276]

《共和的危机》第二篇论文讨论的是“公民不服从”。阿伦特写道：“近年来，不仅在美国，而且在世界上其他很多地方，不服从民事和刑事法律，已经成为一种群众性的现象。对既有权威——无论是宗教的还是世俗的、社会的还是政治的——的违抗已经成为全球现象，有朝一日他或许会被看成是近十年来最突出的事件。”[277]公民不服从引发的是既有法律权威的问题，法律失效了吗？美国的法律体系当如何对待公民不服从？

回答这些问题，首先要搞清楚公民不服从是何种社会政治现象。阿伦特指出，公民不服从区别于良知反抗者。雅典的苏格拉底、康科德的梭罗，虽然是不服从者的经典形象，但他们作为个体的不服从与一小群人有组织的公民不服从毕竟是不同的两件事。苏格拉底基于个人判断而拒绝做不义的事情，为的是能够和内心的那个“自我”融洽相处。梭罗则是基于良知义务不服从法律而入狱。而公民不服从者，是那些因意见一致而非利益一致组织起来的人们。另外，公民不服从也不能等同于犯罪。罪犯总是试图逃避公众目光，而公民不服从则是公开的反抗行为。

公民不服从，针对的是法律本身。它反映了法律本身的滞后。事实上，公民可以通过不服从运动来推进法律的变革。换言之，快速变化的环境和形势，也导致公民不服从日增。公民不服从是既有制度或法律体系权威丧失的征兆，甚至是宪法危机的体现。阿伦特说，当为数众多的公民都相信，正常的变革渠道不再通畅，冤屈无法上达视听、洗刷昭雪时，或是相反，当政府试图改革或已经着手改革，仍坚持那些合律性和合宪性遭到严重质疑的行为方式时，就会发生公民不服从。

阿伦特说，公民不服从，美国以外尚不为人所知。因为公民不服从背后包含的政治哲学是十分美国式的。这种政治哲学，就是洛克式契约论传统以及与之相联系的权力概念。依据阿伦特的解读，霍布斯的契约论是纵向契约论，主张通过契约确立支配者与被支配者之间的保护与服从关系；而洛克的原始契约论是一种横向契约论，旨在通过相互性的承诺构建一个社会，它有赖于人们做出承诺和信守承诺的能力，共同体的存在基于每个人的同意，而非多数的决定。[278]权力的本质，也只有在这种横向相互性契约理论脉络下才能得到理解。权力标示了一种个体之间的联合与盟约关系。

因此，公民不服从，实与自由政府相联系。公民不服从乃是自愿结社的晚近形式。公民不服从具有危险性，但其危险性并不大于其他公民结社的危险。阿伦特说，在政治语汇中，在美国法律体系中，为公民不服从安营扎寨，需要做以下努力：第一步是为这些不服从的少数派争取获得承认，同等对待公民不服从团体与压力集团。第二步是通过新的宪法修正案公开承认公民不服从是公民结社自由的形式。[279]显然，阿伦特认为公民不服从不是需要压制的现象，而是公民自由的一种形式。

在各种激进运动中，暴力事件常常发生。《共和的危机》第三篇论文专门讨论的是暴力。暴力在古代希腊与一种反政治的活动联系在一起，政治意味着城邦内部公民之间无暴力的相互说服辩论。暴力，只有对待外邦军事行动时才会采用。暴力手段用于公民内部，是僭主的统治方式，在古希腊政治哲学传统中，它总是要受到谴责的。近代以降，当支配活动侵夺了政治的名号，暴力也就得到了正名。马克思便说：暴力是新社会从旧社会中诞生的助产婆。[280]所谓国家，不过是一个阶级镇压另一个阶级的暴力机器。

从尼采到柏格森，暴力还被与某种生命本能联系在一起。阿伦特驳斥了各种生物学的暴力论。[281]依据这种理论，暴力是人的一种原始的本能，甚至是生命力量的象征。阿伦特说，动物界的暴力现象，不能运用于人类社会。暴力仍然是人做出的事情。由此，消弭人类社会中的暴力现象绝不是什么生物学问题，而是一个人类事务领域的事情。

现代国家的基本逻辑，是以对国家暴力的恐惧来取代人对人的恐惧，从而建立起一个和平的世界。国家垄断暴力的使用，凭借暴力机器保障一国之内的和平。[282]这似乎表明了暴力与权力的联系。人们习惯于认为，现代国家中的权力和暴力，好比天鹅绒手套暗藏铁掌，权力不过是那个柔软的手套，是门面，要害在于暴力。

然而，阿伦特认为，这种看法实具误导性。因为暴力和权力，不是相互促进，而是相互排斥。在暴力盛行的地方，必定存在着权力危机；反之，在良好的权力体系中，暴力是不需要的东西。实际上从来不存在完全建立在暴力手段之上的政府，权力才是一切政府的本质。暴力带来服从，但不能带来支持，须知服从不等于支持。枪杆子里出来的是最有效的命令，它导致最快速、最完美的服从，但那与权力无干。由阿伦特的这些论述，我们不难想起卢梭的话：面对森林里强盗手中的枪，我不得不服从，但并无服从的义务。[283]阿伦特指出，信奉功能主义的社会科学家无力区分暴力和权力，他们只看到二者都带来了服从。但权力，毕竟是政治领域的事。它需要展示的空间，需要他人的证明，需要言语和行动，需要相互间的承诺和守信。权力反映了人们联合在一起共同行动的能力。暴力则不需要，它的力量因工具的威力而不同。阿伦特援引孟德斯鸠说，专制政体是“暴力最多权力最小”的政府形式，[284]一个靠棍棒进行统治的专制政府，不过外强中干。

有一种观点认为，现代政府因掌握巨大的暴力手段，由此革命的机会越来越少。阿伦特认为，诚然，一个拥有巨大杀伤力武器的政府，似比历史上任何政府都更令人恐惧。然而这只是一种幻觉。造成这种幻觉的根源在于对暴力与权力的混淆。暴力手段的发达与权力本身的强大是两回事。阿伦特说，革命并不是靠暴力造成，它是权力解体之后发生的一种可能。

阿伦特慨叹：想到当前政治科学的状态，真让人伤心，政治科学家的术语学没有区分权力、强力、武力、权威以及暴力这样的关键词。这些词指的是不同的现象。这种混用，背后是统治或曰支配取代了政治。阿伦特说：“只有人们不再将公共事务还原为统治事宜之后，人类事务领域中的原始材料才会表现出，或者毋宁说，再现出它们本来的多样性。”[285]在统治理论那里，关键的永远是谁统治谁的问题。于是，权力、权威、暴力等不过是用来表示统治手段的术语罢了。暴力是一种工具性的力量。暴力依赖于工具，而非人数或意见。它原是制作领域的事情。工匠要做一张桌子，雕刻家制作一件雕塑，都需要以暴力对待原材料。要做一盘炒鸡蛋，如何能够不打破鸡蛋？（萨特语）[286]“不砍倒一棵树，无人能做一张桌子。”[287]扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。当政治的概念被支配的概念取代，政治行动在制作活动的目标—手段意义上去理解，付诸暴力便顺理成章。阿伦特说：“我们知道，或应当知道，每一次权力的衰落，都是对暴力的公开邀请。”[288]

针对其时学生运动中的暴力现象，阿伦特说，暴力在这里的作用十分有限，也不是这场运动的重点。暴力是正常表达渠道堵塞时民众引起关注的一种手段。诉诸暴力，一个问题才能够引起官僚的关注。学生运动中，值得关注的是参与性民主的口号，是运动中出现的权力经验。自发形成的议事会正是这种权力的体现。议事会针对的是无人统治（rule by Nobody）、麻木的官僚制。[289]学生运动贡献的不是暴力，而是对代议制民主体系和官僚统治体系的挑战。

谎言、公民不服从与暴力，在阿伦特看来都是需要认真辨析的术语，也是人类事务领域的重要现象。阿伦特多层次多角度展开的思考，意在阐释现象背后的人类生活经验，并揭示其基本特征和理论意涵。它们共同指向的是如下问题：人能够做什么？人类事务的特点是什么？人开创新局面，做出行动，可能出现什么情况？又会面临哪些危险？

让我们整理一下阿伦特政治理论的基本思路：人与人走到一起构成了一个政治世界。契约精神和合作的诚意，对世界的爱，面对生命的坦诚和真挚，是人造的世俗世界得以存在的前提。政治原本是出于对这个共同世界的维系，而非其他外在的目标。统治取代政治的地方，人的存在的现实感必然丧失。公民不服从，不过是自由社会公民结社的一种形式，它在一个意义上诠释了什么是权力。然而，这种本真的、充满坦诚精神的政治，在尔虞我诈、谎言流布、暴力迷信盛行的世界，在官僚麻木、制度僵化不能容纳公共讨论的时代，显得多么奢侈。不过，阿伦特总是相信，事因难能，所以可贵。可贵之事物短暂易逝，也是人类命运悲剧性之体现，人类却从中获益甚多。[290]

具体到60年代美国，阿伦特揭示共和的危机，指出反抗运动浪潮对既有体系合法性带来了挑战。共和国本当包含公民参与足够的空间，而如今，官僚体系和政党体系的僵化，已将公民参与的空间压缩到极限，由此一种包含了重温公共政治经验的革命运动，便迅速地兴起。无论运动的诱因是什么、运动的口号是什么，在这种运动中，议事会的经验，让人们在实践中感受到了参与政治的快乐。

1970年，阿伦特已经65岁，眼看美国处于此种局势，阿伦特不免为共和国的前途担忧。不过，担忧背后仍掩盖不了阿伦特对未来的憧憬。诚如阿伦特所言，她所展望的纵然是乌托邦，也是值得期待的人民的乌托邦，而不是理论家或意识形态分子的乌托邦。[291]新人不断来到这个世界上，每一天都是一个新开端。共和政治完全可以变得至真而坦诚。当然，它有赖于每个公民的努力。

阿伦特，失落世界的一位守望者，于无声处，她的文字如同黑夜中的光亮，让人们从绝望中看到一丝希望。

沃格林与新政治科学

沃格林自称是一名政治科学家，但是，美国“标准的”政治科学家们不会视他为同行。这种情况并不奇怪，因为沃格林要建立的，是一种新政治科学。他的新政治科学的方法、路径与关怀皆有别于那些忙着抄数据、画图表、建模型的“政治科学家”。沃格林所说的新政治科学，是柏拉图、亚里士多德意义上的“旧”政治科学。在沃格林的理解中，科学的含义在于对真理的追求，柏拉图、亚里士多德正是卓越的政治科学家。[292]

埃里克·沃格林（Eric Voegelin,1901—1985）1901年1月3日出生于德国科隆。他的父亲是一名建筑工程师。1910年，沃格林随家人一起移居奥地利。他在奥地利完成了中学和大学教育。1922年，沃格林在著名纯粹法理论家汉斯·凯尔森的指导下于维也纳大学获得了博士学位。沃格林的博士论文，对齐美尔与斯潘两人的社会理论进行了比较研究。沃格林对凯尔森所持的法律实证主义持批评态度。在凯尔森与卡尔·施米特的争论中，沃格林也站在了施米特一边，认为宪法须有政治上的统一意志为前提，否则宪法必将形同虚设。沃格林和凯尔森后来移民至美国后，仍有学术上之联系。[293]沃格林毕业后，留在维也纳大学法律与政治系任教，讲授政治哲学和社会学。1924年至1926年，沃格林去美国哈佛大学、威斯康辛大学游学，期间听了怀特海、康芒斯的讲座。他也去哥伦比亚大学听了哲学家杜威的课。作为对这一时期学习的总结，1928年，沃格林写了《美国精神的形式》一书。1929年，沃格林到德国海德堡大学访学，期间听了哲学家卡尔·雅斯贝尔斯的课程。在雅斯贝尔斯的指导下，沃格林对克尔凯郭尔、胡塞尔、海德格尔的哲学有了基本的了解。这对他思想的发展产生了重要的影响。这段时期，他还大量阅读了托马斯·曼、普鲁斯特等人的文学作品。30年代，沃格林日益关注社会主义及纳粹主义。针对纳粹的种族主义，沃格林写了《种族与国家》《从Ray到Carus：思想史中的种族观念》，他从多个角度论证表明，种族主义缺乏科学依据，纯粹是纳粹动员民众的宣传工具。此间，为理解奥地利最大的政党基督教社会党的思想模式，他还阅读了不少托马斯主义的文献。

1938年，纳粹德国吞并了奥地利。沃格林因其反纳粹立场被大学解雇——并非由于他的种族出身，沃格林不是犹太人。得知盖世太保要逮捕他，沃格林逃了出来，最后到了美国。他在哈佛大学行政系担任过一学期助教，后来又在佛蒙特的本宁顿学院、阿拉巴马大学、路易斯安那州立大学任教。沃格林1942年加入路易斯安那大学政治系，他主要教授“政治思想史”一课，也长期教“美国政治”的课程，间或还上比较政治、外交史这样的课。沃格林懂中文，他对中国政治与思想有一定的了解，还开设过关于中国政治的课程。他颇为自豪的是，他可以从中国的革命样板戏中分辨出周代的颂辞。[294]1958年他应慕尼黑大学之邀，去德国任教。他在慕尼黑大学主持创办了一个政治学研究所。1969年，沃格林从慕尼黑大学退休，回到美国。他进入了斯坦福大学的胡佛研究所，任高级研究员。1985年，沃格林去世。

沃格林一生主要从事教学与科研，作为教师，沃格林的课程很具吸引力。他的学生回忆说：

沃格林博士在课堂上是令人钦佩的、引人注目的人物——不论是大课，还是讨论课。讲课引人入胜，他从不照本宣读，通过脱口而出的扼要提示和提纲，复杂的材料被十分有力而清晰地传达出来。每堂课似乎都有其特殊的时刻，通常有一种探险感，即，伴随着一场知识探险，进入未知海域。沃格林的课堂不会平淡，正因此，他吸引了全校各系的学生和旁听生以及社会上的公众。他的硕士生讨论课一般晚上在他贝顿罗格的家里进行，女主人则在一旁聆听，每当休息之际，她总会端上茶点。我记得有一次讨论课是读亚里士多德《形而上学》的第十一章。在这一学期的讨论课中，我们每次课的前半段时间是一句句研读，沃格林对照希腊文原文来核对译文，并校正、修改和讲解文本。在每次的下半段时间，学生围绕所分配课题做出陈述，然后展开讨论。[295]

遗憾的是，路易斯安那州立大学政治系那时没有博士点，沃格林未能培养大批学生。他只是在慕尼黑大学带过几位博士生。

作为学者，沃格林写下大量论文、著作。他的成名作是《新政治科学：导言》（通常简称为《新政治科学》）。沃格林著作还包括《政治观念史稿》（八卷本）、《政治的宗教》《科学、政治与诺斯替主义》《诺斯替社会主义》等，而体现他学术最高水平的著作则是他稍晚开始写的《秩序与历史》（五卷本）。不过，《秩序与历史》第五卷沃格林尚未写完便去世了。他为后人留下了百余页手稿。

沃格林懂十余种语言，对西方古典学有相当的造诣，对世界各大文明及其历史颇为熟悉，他的知识结构又横跨哲学与宗教、心理学、经济学、社会学、法学、史学乃至生物学等多个领域，称他为马克斯·韦伯式的学术大师可以说毫不为过。事实上，沃格林深受韦伯影响。韦伯的《宗教社会学》《经济与社会》等著作问世后，沃格林说他作为学生是“如饥似渴地阅读”。沃格林曾专门做过讲座，题目即为“伟大的马克斯·韦伯”[296]。沃格林曾提到，韦伯在三个方面给了他永久的影响，这三个方面，第一是韦伯关于社会主义的论文使他看到了马克思主义在科学上站不住脚。第二是韦伯告诉他诸种意识形态都不是科学，只不过是不同的“价值观”而已。最后一点是，韦伯拓宽了他的知识视野，使他认识到了跨学科、跨文明的视野对于社会科学研究的重要性。沃格林说：

就我自身体会来说，韦伯一劳永逸地确立了一个结论：在社会科学和政治科学领域，一个人除非知道自己正在谈的是什么，否则不可能是一个成功的学者。而那就意味着去获得对文明进行比较的知识，不仅要知道现代文明，而且也要知道中世纪和古代文明，不仅要知道西方文明，而且还要知道近东文明和远东文明。那还意味着，通过保持与种种领域的专门科学的接触，而不断更新种种知识。[297]

不过，承认韦伯的伟大并不意味着盲目追随，沃格林对韦伯的实证主义社会科学方法论便提出了尖锐的批评。[298]沃格林的新政治科学方法，正是为了取代实证主义的政治科学。沃格林认为，实证主义无助于增进知识，实证主义者的研究要么是不相干的事实的堆砌，要么是未经批判性讨论的意见的混杂。实证主义误以为可用研究自然的方法研究人类社会。然而，人类社会不是一个事实，不是一种类似于自然现象的东西。[299]实证主义的特点是重视方法而不顾研究本身的任务，评价一项研究，不是看结论是否正确，而是看所用方法是否新颖。实证主义使论文可以快速生产出来，但这不过是资源的浪费，科学研究在此失去了意义。沃格林写道，在实证主义的破坏下，政治科学已经成了知识上的一潭死水，忘记了对“原则”（principles）的探讨。[300]

沃格林的新政治科学方法的特点是：第一，它是历史的研究，它要处理历史与社会中具体的经验，沃格林的名言是：“政治社会中，人的存在是历史的存在，一种政治理论，如若涉及其原则层面，必定同时是一种历史理论。”[301]他写作《秩序与历史》，正是要从“秩序的历史”中探求“历史的秩序”。第二，它是一种跨文明的比较研究。第三，它关注人的生存经验，特别是精神的、宗教的经验。这些经验，会以神话、哲学、文学、制度等各种符号表达出来。研究者要通过对符号的解读，揭示其背后所表达的人类生存经验。

不过，沃格林的贡献，并不仅仅在于以方法论上的“新政治科学”取代实证主义。他的研究富有强烈的现实关怀。沃格林研究各种文明，研究古代人的经验世界，不是出于考古的兴趣，他的目的，是要通过此种宽广视角的科学研究，找出现代社会的病根及其疗救方案。

代表存在与代表真理

在《新政治科学》中，沃格林以对代表（representation）问题的探讨为例，展示了重建政治科学、对历史经验与时代经验进行理论化、再理论化的过程。

沃格林认为，代表是政治理论的中心问题。不过，在这个问题上，我们不能受西方民主社会语言符号的干扰。他说，对代表的讨论，不能止于传统对代表性机制的考察，我们必须将代表看作政治社会（political society）为了在历史中行动而获得其存在的形式。进一步，我们还要对政治社会将自身解释为“超越性真理”之代表的符号进行研究。他说，对代表的理论意蕴的持续考察，实际上会变成一种历史哲学。[302]

沃格林说，美国、英国、法国、瑞士等，都有代议制，人们不难承认其政府的代表性。然而苏联制度的代表性特征，则受到人们的质疑。苏联政府有无代表性？对于这一问题，民主派与共产主义者之间，产生了尖锐分歧。民主派认为，苏联的代表制不起作用，其中投票者不能做出真正的选择，宪法支持的政党垄断，使得选择变得不可能。共产主义者则说，真正的代表要把人民的利益放在心里。排除多党正是为了排除特殊利益，只有共产党垄断代表的国家，才会有真正的人民民主。[303]沃格林发现，人们倾向于认为，代表制要具有真正的代表性，不应该有多党，而应只有一党。人们心中似乎有一个实质代表的概念。如果合法程序不能体现这个实质，我们仍然说它不具有代表性。而处于中介环节的政党，则可能确保或破坏了这种实质。何为“实质”?“实质”是人民的意志。然而，“人民”概念的意涵，并不清楚。[304]

沃格林写道，苏联政府究竟是否代表了人民？这是有争议的。然而，没有争议的是，苏联政府代表了苏联社会，从而使得这个政治社会获得了其存在，在历史中可以行动。苏联的法律法规、行政命令具有效力，除少数例外，皆能得到国内人民的服从。并且，苏联政府能有效地掌控巨大的军事机器，该机器由社会中的人力与物力来供养。沃格林的观点，在这一点上与他的老师凯尔森是一样的。当很多人否定纳粹和苏联宪法时，凯尔森说，你或许不喜欢它，它们可能是恶的，然而，它们确实是宪法，它们是法，因为它们有效。[305]沃格林则说，苏联政府统治的“有效性”，即表明它具有代表性。

沃格林主张首先在代表政治社会的意义上理解“代表”。国家的产生，国内组织的复杂化，人类进入一个可以行动的社会，这一过程，沃格林称为社会的“精致化”（articulation）。社会的精致化是代表现象产生的条件。作为社会精致化的结果，我们看到统治者不再是为个人，而是为作为整体的社会而行动。沃格林说：“当他的行为以此种方式变得有效，这个人就是社会的代表。”[306]

沃格林认为，在代表的存在论意义（作为政治社会的代表）之外，还必须加上超越性真理代表这一意义。它们是一个问题的两面，相互关联。沃格林描述了罗马帝国为代表真理而进行的斗争。当时罗马有三种类型的真理：早期帝国的宇宙论真理；雅典特别是其悲剧中的人学真理以及基督教所体现的“救赎真理”。斗争的结果是，教会被认为是真理的代表。救赎真理获胜。沃格林提到，不同的政治社会，例如东西方，都会宣称自己代表真理，从而进行精神层面的斗争。在哲学家与政治社会之间，也会存在因追求代表真理而出现的紧张。

权力、基督教与哲学三联秩序的重建

1959年6月9日，沃格林应邀在慕尼黑做了题为“西方世界精神与政治的未来”的讲座。在讲座中，他结合对国际形势的判断，对欧洲文明乃至更为广泛的西方文明的处境进行了分析。当时的知识氛围，是斯宾格勒的西方衰落论和汤因比（Arnold Toynbee）某种程度的悲观主义文明观。[307]沃格林认为，西方世界确实处于精神的无序之中，但无序的根源是可以找到的；政治秩序和精神秩序方面的重建工作，皆有可能；悲观主义的衰落论，忽视了最重要的文明因素——人的自由。[308]从沃格林的这一讲座，我们可以看到他的理论运用于对现实政治社会的观察时会如何展开，并达到何种结论。沃格林对西方世界重建秩序的建议，尤其值得关注。它表明了沃格林的政治态度。

沃格林说，反思现实需要确立标准，这个标准，就是我们对完美社会的理解。而完美社会，必须具备两个条件：第一，该社会能够存活下来；第二，它必须拥有正确（correct）的精神秩序。[309]按此标准，我们可以检讨西方世界所处的状况。由此，沃格林首先探讨了西方世界的存活秩序（viable order），其次探讨了西方世界的精神秩序（spiritual order）。

沃格林认为，政治社会的存活，在现时代，必须考虑的事实是我们生活在工业社会时代。所谓工业社会，是指社会的生产和经济供应建立在以自然科学为基础的现代科技之上。一个现代政治社会要存在，必须具备若干条件，以满足工业社会之需。首先，它必须统治范围辽阔的地区，不能是一个小国。其范围例如欧洲、苏俄帝国或者美国、拉丁美洲或中国、印度。沃格林提到统治范围与工业社会发展所需的资源、人口、市场的关系。特别是，在他看来，统治范围与科技发展的水平有关。[310]他认为，现代政治社会是一个工业力量和政治力量的结合体。

沃格林描述了“西方”概念的来源。他指出，19世纪早期，欧洲诸民族国家并列，各国规模就当时的科技水平来说，还算足够大；但相对于俄罗斯，则显得十分微小。拿破仑在1802年提出，世界上只有两个民族：西方人与俄罗斯。拿破仑试图整合西方，以对抗俄罗斯力量的扩张。“一战”和“二战”以后，拿破仑的名言更加得到了验证。沃格林认为，“二战”表明，甚至欧洲国家的联合，都是不够的；在新的科技条件下，应当考虑美欧的联合，由此形成“西方”世界。[311]否则根本无法处理与俄罗斯、中国的问题，以求维持自身的生存。当我们说“西方”时，指的就是包括美欧在内的权力巨无霸。

上述考虑之外，还要注意到现代军事技术的影响，这是由核武器问题引出的。核武器是自杀性的军事技术。在核战争的阴影下，按照过去的权力平衡的理念，无法维持各自社会的生存。然而，另一种可能因之发展出来，这就是超越文明共同体的“全球社会”（global society）的形成。全球社会由几个大的权力巨无霸组成，这些权力巨无霸必须和平共处，否则就会同归于尽。此种全球社会具有精神上的统一性。[312]不过，回到西方世界的问题，沃格林说，可以观察到的一个事实是，所有的非西方世界都在西方化，特别是以美国为生活方式之标准。非西方世界的人们相信，工业社会的引入，将带领他们过上美国人的那种富裕生活。由此，世界范围内发生了革命。革命的目标，是把整个世界都提高到工业文明的水平。西方殖民帝国主义走到了终点，各个政治社会皆致力于工业化，以维持其生存，并希望达到欧美的水平。美国和欧洲，是这场世界革命的中心。

沃格林的结论是：西方没有衰落，相反，西方人在物质文明方面，取得了伟大的成就，整个世界都被“欧洲化和美国化”了。即使其他地区的人带着仇恨接受了工业化，然而，欧美人的生活方式，成了人类的标准。西方人应当为成为人类的革命中心而自豪。[313]

然而，在精神秩序方面，西方世界，确实存在着需要反思的问题。沃格林由此展开了他关于精神秩序的讨论。沃格林说，西方人历来存在于两套秩序——世俗秩序与精神秩序之中。在中世纪，二者原是分立的，前者由皇帝代表，后者由教皇代表。此为政教关系第一个阶段的原则。在但丁的著作中，受阿维洛伊主义的影响，但丁设想的世界帝国把精神权力不再赋予教皇，而是赋予了哲学家。宗教改革之后，民族国家形成，世俗权力和精神权力，需要重新安置。教会卷入了无休止的宗教战争，有法国大学问家博丹出，以神秘主义为法宝，将教会的世俗权力，完全剥夺，由此新的秩序，得以形成。国王掌握绝对权力，接受非教条主义的哲人的建议，进行统治，教会不再具有公共性。在这一阶段，非教条的哲学家，神秘主义者，是精神秩序的代表者。此为第二个阶段。第三个阶段开始于19世纪。在孔德那里，世俗权力由技术专家掌控，精神秩序则由实证主义知识分子来代表，这些知识分子，都是意识形态专家。回顾历史可以发现，在各个时期，两套秩序一直存在，问题只是两套秩序如何体现？其代表各自是谁？[314]

不过，沃格林认为，上述描述，对于理解西方人的精神秩序是不完全的。因为它没有考虑到哲学家作为权威实际上可以成为第三种力量。沃格林说，欧洲秩序的来源，实际有三：权力、启示与理性。哲学家的权威，涉及对实质正义的追求。在罗马的《查士丁尼法典》[315]中，可以看到亚里士多德哲学和伦理学的影响。按照哲学家的理解，人类世界的秩序，必须是一个正义的秩序，理性在此发挥巨大的作用。沃格林说，帝国的权力、哲学的权力与启示宗教的权力，三套秩序分立而统一，支撑起了罗马帝国。沃格林由此指出了西方秩序的法则（law），他写道：“当三种权威来源处于平衡状态，一方不能制服另外两方时，我们就拥有秩序。如果一方吞噬了另外两方，或者将三种功能合而为一，失序就会出现。”[316]按照此一法则，极权政体带来的失序，正在于它否定了三者之间的平衡，军事或国家的权力，同时掌握了本该由教会和哲学家拥有的精神权力。实证主义者炮制的意识形态，则将宗教与哲学结合在一起，实际上是以意识形态的功能取代了宗教和哲学的功能。

然而，问题在于，失序是如何发生的？为何世俗权力、基督教和权力不能处于平衡的格局中？沃格林说，根源必须到基督教中去找。这一观点，并不是对基督教的批判。依据沃格林的描述，基督教的特点，是以一神取代多神，这样的结果是，世界不再是诸神的世界，世界是一个没有了神圣性的世界，神圣性仅仅与超越领域有关。当世界被剔除神圣性，人受到的约束便被打破了，人有了自由活动的空间，自然科学由此发展出来。这种发展，为西方特有。17世纪的培根“知识就是（对世界的）权力”的名言，是人的力量的展示，其前提则是基督教所完成的对世界的去神圣化。[317]比较而言，印度、中国、阿拉伯世界，皆未发展出自然科学，沃格林的解释就是：因为那里没有基督教，没有基督教对世间“诸神”的清理，由此科学研究活动缺乏合法性。[318]

然而，基督教本身对世俗秩序语焉不详；基督教也缺乏自己的哲学。罗马帝国秩序和亚里士多德哲学，都是基督教历史上偶然接触的事物。西方人由于此三者的遭遇，终于确立起文明的秩序。而在俄罗斯，教会则缺乏类似的经历。沃格林以“知识真空”来描述俄罗斯。他说，列宁的观点正是此种知识真空的体现。因为俄罗斯缺乏古典哲学传统的滋养，故而现代意识形态，毫无障碍地征服了俄国人的头脑。沃格林说，此非共产主义使然，而是俄国人自身精神上的贫乏空虚所致。“这里是一片荒地，基督教未曾碰触过，任何东西都能进入那里人们的头脑。”[319]

沃格林描述了失序的进程。他把失序分为两个阶段。在第一个阶段，即16世纪，教会分裂，信仰划分，宗教战争爆发，结果是教会的权力尽失，帝国解体，民族国家兴起，教皇在国际事务中不再发挥作用。作为秩序权威来源之一的教会，其权力被摧毁了。最具危险性和毁灭性的是第二个阶段，在这一阶段，科学与哲学分离开来。西方人进入了“科学支配与意识形态霸权的时代”[320]。哲学的公共性丧失了，哲学家依然在写作，但哲学家说的话，已经不再有人在意。这样，西方极权主义政体，便应运而生。

基于上述分析，沃格林就精神秩序的重建提出了他的建议。这个建议的核心，就是很好地组织一个世俗秩序，使其能够与基督教和哲学相配合。沃格林的建议有三：第一，在世俗秩序方面，沃格林认为，盎格鲁—撒克逊传统的市民政府（或曰民主），可以很好地协调三者。市民政府秩序是值得捍卫的秩序。他指出，市民政府的内在精神是基督教，它必须对反基督教或反哲学的意识形态予以抵制，否则便不能良好运行。第二，教会必须自我反省，抵制神学中的原教旨主义。教会不能自娱自乐，必须发挥其重建精神秩序的重要作用。第三，复兴哲学，让理性自由地表达自身，与各种意识形态进行斗争。沃格林特别批评了大众传媒时代人们精神上的贫乏。他说，在大众媒体时代，当好与坏被同等对待，好的东西便从人们的视野中消失了。[321]

从沃格林的上述论述，我们可以看出如下几点：第一，沃格林没有否定现代性，他对西方人在物质文明上的成就予以肯定，对工业社会予以肯定，他认为恰恰在这一点上，西方文明没有衰落。第二，西方人在精神秩序上确实存在问题，但这一问题可以通过市民政府（民主）的建立来解决。我们看到，沃格林不反民主，反而是支持自由民主政体的。第三，沃格林有自觉的西方文明意识，这在他讨论苏俄问题与中国问题时，尤其明显。第四，沃格林并不仅仅从基督教来思考问题。诚然，基督教及教会得到了沃格林的重视，但重建哲学，重续古典哲学传统，在他看来，同样十分重要。沃格林甚至把秩序的来源之一交给哲学家，这在科学统治和意识形态霸权时代，难能而可贵。沃格林断言，如果丢掉了古典哲学传统，世界的失序状态依然难以摆脱。

追寻实在

沃格林自20世纪40年代起，应出版社之约写《政治观念史》。出版社原本希望他写一本200多页的小书，以取代萨拜因、邓宁等人的政治思想史教科书。沃格林一旦开写，便发现需要写作多卷。从1939年一直到1952年，沃格林共写了八大卷。

不过，在写到德国思想家谢林一章时，沃格林从谢林的哲学中获得顿悟：根本不存在观念（idea）自身的历史。他认识到，他之前的写作建立在一个错误的基础之上。观念的历史，是对现实的一种意识形态的扭曲。存在的只是直接经验的各种符号（symbols）。换言之，对观念的研究，不能脱离它所表达的经验内容。这一发现让他的研究陷入停顿，过了几年后，他才找到了出路，其研究也从观念史转向了对经验、符号的研究。[322]他认为，政治观念只是经验的符号化表达，是从经验派生出来的符号，而且是一种极易对经验造成扭曲的符号，并且，这种符号系统，不能仅仅从古希腊的哲人那里开始，世界诸文明在其远古时期，都发展出了各自的符号系统，这些符号系统，如礼制、神话、启示宗教，同样表达着他们的经验。政治观念早在政治哲学产生前数百年便存在了。这样，沃格林在八卷巨著完成之时，秉着求真的精神，大胆地进行了自我否定，他决定从人类文明的远古时期开始其研究，探讨历史中存在的秩序、经验及其符号。这就是他余下来的二十多年从事的研究，它们构成了五卷本的《秩序与历史》，直到沃格林去世，该项研究还没有完全结束。

沃格林把他的研究统称为“新政治科学”。这种新政治科学，基于特定的人类学（为防止引起歧义，我们不妨称之为人学）。它同时包含了独特的意识哲学和历史哲学。

沃格林的意识哲学，一方面源自谢林的认同哲学（identity philosophy），另一方面源自他自己对意识结构的思考。[323]他以谢林哲学批判现象学。从谢林那里，沃格林明确了两条基本道理：第一，自我具有派生性本质；第二，在对秩序的哲学思考中，回溯性意识十分重要。意识的基本功能是anamnesis（回忆）。现实不是由自我构建的，它是回忆出的。[324]

沃格林认为，我们研究人，不能把人当动物或物体去研究，人不能简单地作为一个对象去研究。人是历史中的人，人是有灵性的人，人是一个意义秩序中的存在。当然，有灵性的人只是一种可能，因为也有丧失灵性、完全堕落为动物性存在的人。人的存在，不是一个事实，不是一个客观的东西，它是一个动态的过程。各种化约主义的人的观念，例如视人为理性经济人，为阶级立场的产物，为社会关系的产物，为性欲的载体，为特定功能的体现者，皆是错误的。因为它们背离了人的存在的实际经验。沃格林认为，人对人的研究，必须基于对人的体验（经验）的感同身受。必须从内部去理解人，而不是假定从人之外去理解人，这就要求研究者深入人的灵魂内部，理解人之所以为人的精神世界的运动。理解者本身是人，不是上帝，他无法拥有一个超越性的视角。人的经验，也不是三言两语能简单描述清楚的事物。

沃格林指出，这种人之所以为人的独特经验，就是个体面向神圣来源在张力中生存的经验。人，区别于动物，正在于他面向神圣极点，努力地往上提升自己，警告自己不要堕落到无底的深渊中。人参与实在（reality）的经验，就是对这种张力的经验。做一个人，意味着人与实在的交流、互动。人与实在是一个互相参与的过程。沃格林的政治思想中，“实在”是一个关键词。沃格林提到实在时，会用圆满的、光明的、普遍的、整全的、神秘的此类形容词来描述，最后一个词体现了沃格林思想中的神秘主义。不难看出，古希腊哲人追求的真、善、美，以色列启示宗教中的上帝，都是对实在的描述。人在张力中存在，人努力向上攀升，而来自神圣根源的力量也从上面强烈地吸引着人。

沃格林写道：“人类把自身体验为这样一种状态，他试图超越人之缺陷，奔向神圣根源的圆满。当属灵的人在追求本源的过程中被推动前行时，他其实游离在知识与无知之间的某处。精神的整个范围实际上是在上帝与人的中间（metaxy）。由此，这种中间状态并不是张力极点之间的空白之处，而是‘精神的领域’；它是‘人类与诸神对话’的真实状况，是人类在神圣物之中以及神圣物在人类与实在之中的相互参与。”[325]

张力中的人所处的这种在不知从何而来的神圣与不知将终于何处的堕落深渊之间的存在，也就是柏拉图《会饮》中所描述的居间性的存在，沃格林认为，这种存在，正是普遍人性的体现。以形象的语言言之，人应当向着光明的世界飞升，努力不让自己往无尽的黑暗中沉沦。灵魂要向神圣物（神）保持开放。人要努力寻求实在，让自己日益臻于圆满。然而，人必须明白，他永远不可能达到那个圆满的状态。因为人寿命有限，人有着各种各样的局限。而实在本身是永恒的、圆满的、至高至善、至真至美的。

然而，这种存在秩序，并不是理所当然的。各种诱惑、各种阻碍，妨碍了人对神的向往。有的人是不知不觉，有的人是甘于堕落。他们的灵魂之眼，从没有睁开，或者睁开后没有盯着神圣的神秘极点，而是在黑暗王国里徘徊。两种类型的诺斯替主义（Gnosticism，或译为“灵知主义”），都致力于否定或取消人所处的张力。一是彼岸论的直觉主义，认为人的直觉可以完全地把握实在，这种诺斯替主义放弃了此岸世界，宣称人可以掌握关于神圣的一切知识，实际上是把自己等同于上帝。这种诺斯替主义，最后沦为空洞无物的直觉。另一种则是此岸论的诺斯替主义。此种诺斯替主义的泛滥，是世界无序的根源。各种政治宗教、意识形态，都是此岸论的诺斯替主义，其特点都是扼杀了上帝，只关心此世，放弃了对上升的努力。

诺斯替主义的诱惑

诺斯替主义，原是古代基督教之异端教派。沃格林以此来概括现代世界精神秩序的本质。与基督教教义不同的是，诺斯替教派杀死了上帝，主张人通过努力自己拯救自己，或者在此岸建立天堂，或者完全放弃此岸，逃遁至纯粹的信仰中去，其根本特点在于取消了此岸与彼岸、世俗与超越之间的张力。沃格林概括说，诺斯替态度在本质上有六个特征：“（1）个人不满足于他现在的处境；（2）世界本身是由不好的成分组织成的。如有不如意的事，不是由于人的不充分，不完善，而是由于世界本身的问题，即世界有缺陷；（3）人从世界的邪恶之中得救是有可能的；（4）存在的秩序必须在一个历史进程中被改造，好的世界将从恶的世界中进一步演化出来；（5）既存秩序的改变依赖于人的行动领域。通过人自身的努力，得救方案是可能实现的；（6）为了得到我们满意的存在秩序，对世界进行结构性改造，这就需要‘诺斯’（Gnosis），而对存在进行改造的方法是诺斯替主义者的中心话题，这也就意味着呼唤一位掌握人类得救知识的先知（prophet）。”[326]

沃格林以古希腊时代哲学家与智者的斗争，表明诺斯替主义的诱惑自古以来就伴随着人类。沃格林的著作中没有“古今之争”的说法。他并不认为古代人保持着精神秩序的健康，而现代世界完全陷入了精神的错乱。当然，现代世界的精神错乱现象，比比皆是。但是，在古代世界，这种错乱也随处可见。沃格林的意思是，无论古今，无论哪个文明，人对实在的追求都不是一件容易的事情，各种力量在阻碍着这种健康灵魂的体验。

按照沃格林的描述，苏格拉底、柏拉图的哲学之后，智者的破坏紧紧跟上。哲学家坚持哲学的本义，哲学是对智慧的爱，是对实在的爱，是对神圣源头的回应，是对实在不断的追寻、质询（zetema），是对自身生活的反思；哲学不是一系列观念组合或教条；哲学家并不宣称占有真理；哲学家也确实不能完全捕获实在。哲学是一种参与实在的体验，哲学的过程是一个反思、调适的过程。柏拉图的哲学采用对话的形式。哲学是对所有人的邀请，它并不强加给人们什么教义。哲学家获得的是知识（episteme）。而智者则与之截然不同。智者放弃了上升的努力，其心灵处于自我封闭的状态，他们致力于贩卖教条。智者自称发现了真理，拥有真理。智者提倡的是演讲术，其目的是固守自己的见解，这些见解本质上是独断论的。智者的诡辩术引出的是人与人之间的斗争，世界观与世界观之间的冲突。智者提出的不过是意见（doxa），这些意见也可以称为诺斯（gnosis）。此种诺斯，完全背离了实在、脱离了实在。不仅如此，它还制造出了伪实在。哲学体现了一种渴求、一种爱，它同时伴随着无法消除的痛苦、不安全感，然而，智者提供的确定的意见，却给人以安全感。故而智者的意见，对很多人来说有着巨大的诱惑力。当人们放弃了超越的努力时，他们便很容易躲进各种意见或意识形态提供的安乐窝。

在沃格林这里，关键的不是某个哲学命题的正确与错误之分，而是心灵的开放与封闭之分。然而，近代以来的诸多哲学，无不在强调一个“封闭的自我”，由此遗忘了古典哲学家和犹太教—基督教捍卫的最核心的东西，那就是一个向着神圣、向着光明开放的心灵。而各种小团体、城邦、帝国、民族国家，自我宣称拥有真理时，无不是步智者后尘，陷入诺斯替主义的泥潭。特别是，革命者一旦自称掌握了真理，就引申出他们不容质疑的权利。由此，杀人也成了毫无负罪感的事情。从17世纪英国革命时期怀着千禧年狂热的清教徒，到20世纪希特勒的新秩序和千年帝国的追随者，无不如此。

沃格林认为，通往实在之路，不只有哲学的方式，神话、史学、信仰都是合适的形式，只不过各自采用了不同的符号系统。沃格林由此得以承认不同传统、不同民族对实在探求的努力，并指出这些不同的符号表达之后，存在的是普遍的人性。这种描述，也暗示了文明之间的和谐共存。也就是，在参与实在、体验张力中的生存方面，不同时期、不同民族的人并无不同。只是他们描述这种经验各自发展出的符号系统不同，由此产生了不同的文明形式。

沃格林的这个学说，足以破除各种历史主义的教条，因为它承认了人的自由。实际上，每个时代的人，每一个人，如果要成其为人，都会感受到那个方向性的存在。是往上攀升，还是自甘堕落，永远是由他自己自由决定。历史中的他，由此就承担了不可推卸的责任。不存在人类历史发展的规律，未来是光明，还是黑暗，谁也不能预测，因为这与人自身的抉择有关。前途的可能性始终保持着无限的开放。

现代性的本质

沃格林的研究之起点是对20世纪时代危机的反思，是对极权主义灾难的反思，是对西方现代性的反思。以他之见，极权主义只是现代性危机的一种极端表达，现代人的精神秩序出了严重的问题。在沃格林看来，西方人在精神上的误入迷途，在其结构性模式上具有延续性。对现代性的反思，对文明危机的反思，沃格林的研究按如下步骤展开：探寻危机的历史与经验渊源；寻找合适的分析工具，以使它们变得可以理解；寻找合适的资源，以期进行疗救。尽管他的研究并不局限于对现代性的研究，他的理论计划，作为一个整体，还是可以被看作对“我们时代的精神失序，每个人都津津乐道的文明危机”[327]的回应。

沃格林认为，进步主义、实证主义、黑格尔主义、马克思主义、虚无主义、存在主义、自由主义、极权主义，本质上都是诺斯替主义的现代翻版。现代性的真正问题，不在于“自由主义和极权主义等各种主义之间的分别；而在于世俗与超越之间，即一方是宗教与哲学的超越，另一方是自由主义、极权主义等俗世教派主义”[328]。沃格林说，现代社会中取得的进步，代价是精神（the spirit）的死亡。人们为了文明而牺牲了上帝。人们越是投身于此岸的行动以便得救，就越是远离精神生活。精神生活是人与社会中秩序的来源，诺斯替文明的成功就是它衰落的原因。极权主义，也就是诺斯替的活动者的统治，是进步文明的终结形式。[329]

沃格林十分重视从诺斯替主义的角度去分析现代诸种意识形态。他曾视现代性为诺斯替主义的胜利。不过，晚年沃格林修正了这一看法。他认为，诺斯替主义只是现代性危机的诸种精神根源之一，诺斯替主义之外尚有千禧年主义，它同样参与塑造了现代世界的混乱与无序。沃格林建议，摆脱危机，就必须重建人的精神秩序。

在失序的世界寻求秩序

何谓应当确立的健康的精神秩序，沃格林的答案是，要到古希腊柏拉图和中世纪奥古斯丁的著作中去找。这意味着重申古代世界的某种教义，至少是对古典政治理论资源的挖掘。显然，沃格林的思想具有相当的保守气质。他要保守的是一种曾经存在过的精神秩序。不过，沃格林此一想法并非武断做出的结论，它依据于沃格林对世界不同地区历史性秩序类型的研究。他的《秩序与历史》，探讨的正是“人在社会和历史中的存在秩序的基本类型以及相应的符号形式”。沃格林相信，存在着在历史中呈现自身的有着固定结构的属人的秩序。这种秩序如今已经被遗忘、被遮蔽。研究者的任务，就是要恢复对它的认识，并进一步阐发此一秩序及其所依托的生存经验。由此，历史研究在本质上是一种哲学，它不能满足于对事实的整理、对过去事件的再现，而应上升到对人的存在结构的探询，对历史性秩序的探询。

沃格林认为，历史不是一条由人们及其在时间中的活动构成的溪流，而是人参与一条以终末为方向的神性显现之流的过程。以神学语言言之，历史是上帝意图在时间之流中的展现。“历史过程以及能在其中被辨识出的秩序，并不是一个故事，一个可以从开头讲起，一直讲到它的幸福或不幸终点的故事；它是一个奥秘，处于启示的过程中。”[330]按照沃格林的理解，人作为历史性存在、作为有限的存在，他永远面对着漆黑一团的未来，他能依据既有的资料回忆某些过去，对已经存在过的秩序及其演变进行研究。但他并不能弄清楚历史的起源与目标（起点与终点）。历史的起源与目标，对人类来说将永远是一个奥秘。历史的奥秘、实在的奥秘、神的意图，在沃格林那里是同义语。沃格林说：“人性的历史维度，就和人处于居间的个人生存这一实在一样，都不是一个给定物。普遍人类不是一个存于此世的社会，而是一个符号，它指的是人对下述过程的意识：人在他的世俗生存中，参与到作为奥秘的一种实在之中，该实在以它的变形为目标进行运动。普遍的人类是一个终末论的标志。”[331]

沃格林指出，他关于秩序历史的研究，包含了三个原理或预设，它们是：（1）人的本性（human nature）是不变的。（2）人类经验的范围总是体现在其各个方面的充分展开。（3）经验范围的结构从紧凑向分化演变。[332]

“紧凑”与“分化”，是沃格林对秩序类型的概括。这一区分可以涵盖历史上所有的秩序类型。但是，沃格林并非简单地概括出秩序的两个基本类型，做结构—功能的静态分析，而是以此为概念工具，探讨秩序的演变历史。沃格林的研究显示，紧凑型社会中，经常也出现分化的萌芽或努力。沃格林关于紧凑型秩序与分化型秩序的区分，在很大程度上似于斯宾塞关于简单社会和复杂社会的区分。斯宾塞将两种社会，比作单细胞生命体与多细胞生命体，显然，后者比前者处于更高级的进化阶段。沃格林在其著作中有时也会把宇宙论社会描述为单核社会。征服了多个民族的帝国，则可以称作“多核社会”。[333]

紧凑型秩序类型的符号，体现为宇宙论政治社会之中。在宇宙论政治社会中，人、社会、宇宙浑然融为一体。古代美索不达米亚诸帝国（苏美尔帝国、巴比伦帝国、亚述帝国）、古代埃及、古代中国，都是紧凑型秩序之例证。美索不达米亚诸帝国的神话，便是它们的宇宙论秩序的符号化表达。在宇宙论神话的紧凑型秩序中，政府的产生被看作诸神宇宙秩序中的一个事件。人们在帝国秩序与宇宙秩序之间进行着类比。地上的帝国同天上的秩序相对应。政治的过程被看作宇宙起源过程的反映，帝国的空间组织被看作宇宙空间组织的反映，帝国就是一个小宇宙。几乎在所有的宇宙论秩序帝国中，统治者皆被比作独一无二的太阳。[334]这一比喻甚至在柏拉图的哲学中被保留下来。沃格林指出，在各帝国的宇宙论秩序之间，也会存在差别。例如，在美索不达米亚地区的宇宙论秩序中，宇宙秩序与政治社会的秩序处于“相互阐释”的过程中。一方面，人们按照宇宙秩序来理解政治社会；另一方面，人们按照政治社会秩序来理解宇宙。而在帝制中国，则出现了按照宇宙秩序对帝国秩序进行道德检讨的观念，帝国秩序必须符合宇宙秩序，才具有合法性。[335]

与原始的、朴素的紧凑型秩序相对，分化型秩序体现了人类存在中的飞跃。分化型秩序及其符号化，体现在以色列的“历史学”、古希腊柏拉图的哲学与基督教神学之中。在政治观念方面，宇宙论神话被新的语言符号系统所取代。政权与教会、世俗与神圣、此岸与彼岸、存在与超越，被清晰地以语言符号表述出来。

从宇宙论秩序到分化型秩序，内在的动力是理性化。在此，沃格林明显借鉴了韦伯关于“理性化”的论述。政教合一的政治社会，到政府与教会分离的帝国，便是理性化进程使然。[336]沃格林所谓的分化经验，在韦伯那里被称作宗教中所包含的此岸与彼岸的分立、对立和紧张，在雅斯贝尔斯那里则被称作“超越”。

依据沃格林的描述，生存经验及其符号从紧凑到分化，这是文明的进步。[337]但是，这一进步并非必然发生，并不是每个宇宙论秩序都取得了突破，向分化的类型演变。有些古文明始终处于宇宙论秩序的状态，直到其灭亡。在迈锡尼和以色列，产生了“存在的飞跃”，分化的秩序确立起来。在中国，儒学使得宇宙论帝国秩序内部产生了人文主义的力量，以对政府秩序提出要求，然而，这种进步，“并不是个彻底的突破”[338]。儒学没有使自己成为启示宗教，也不是柏拉图意义上的哲学，儒者的精神世界自身便是天人合一的宇宙论结构。虽然在帝国的漫长历史中，孔子具有一定的神性，“圣人成为天子的竞争者”，但天子的神性，依然完好无损。中国和埃及一样，宇宙论秩序持续了约三千年。[339]

分化型秩序比紧凑型秩序更高级，也是人类正常精神秩序之体现。但这并不意味着，在人类的历史上，分化型秩序不会发生蜕变，或者一定具有顽强的生命力。现代性危机，便是分化型秩序被诺斯替主义破坏的结果。沃格林说，现代西方的自然科学体现的秩序形式也是紧凑的形式，其中没有超越，没有神的位置，人成为自然秩序的一部分。这相对于古代和中世纪而言便是一种倒退。因为在沃格林看来，健康的秩序当是一种分殊的秩序，它承认两个世界的分离，而人正处于此世与彼岸之间，人不是神，但他朝向神而活。犹太先知的启示宗教、柏拉图的哲学、基督教神学讲的都是这个道理。由此，现代人的当务之急，便是重新确认人所处的那种“中间状态”。

天下时代

正如沃格林在《天下时代》（The Ecumenic Age,《秩序与历史》卷四）的导论中所言，他从此卷开始的研究，与之前已经出版的前三卷《秩序与历史》（分别为《以色列与启示》《城邦的时代》《柏拉图与亚里士多德》）相比，发生了重大转变。沃格林原来设计的计划，未能到达其目标。沃格林本来打算在卷四、卷五、卷六分别写《帝国与基督教》《清教徒的世纪》《西方文明的危机》，这个计划被放弃。因为他发现，他要处理的历史中的社会，无法按适当的时间顺序进行排列。[340]秩序的类型与历史，比他预期的更为复杂。特别是，他对天下时代（帝国时代）的研究，对中国历史的关注，把他引向了对平行秩序的思考。意识到平行天下时代的存在，未必要对普遍人性予以否定，但对于阐明何谓“历史性秩序”来说，这无疑构成了重大挑战。

沃格林发现，在迈向超越的精神突进过程中，至少存在两个原生性形态，它们彼此独立发展、互不相关。这一论断，基于当时考古与历史研究最新成果而做出。它不过是一个事实性的描述。问题是如何对之做出解释，如何将其纳入对人类历史整体意义的理解之中。

沃格林的研究，基于对斯宾格勒、雅斯贝尔斯和汤因比的批评而展开。他认为，雅斯贝尔斯和汤因比只是在历史现象的意义上理解轴心时代，仅仅考察了“文明进程的时间序列”[341]，未曾深入考察具体的精神运动的经验结构。对具体的精神突进运动的分析提示，雅斯贝尔斯所说的历史的轴心时期并不存在。在公元前第一个千年中，西方与东方的思想家彼此间并不知道对方的存在。尽管如雅斯贝尔斯所言，出现了关于人性的普遍意识，但普遍的世界史的观念，仅徒具其名。

斯宾格勒和汤因比把历史写成了各个文明单独演化的历史。并且，二人皆持历史循环论，皆在人本主义的立场上，把宗教仅仅理解为宗教创立者及其教派的活动，[342]没有认识到宗教的诞生本身体现了存在的飞跃，那是人与神相遇的伟大瞬间。由此，斯宾塞与汤因比的思想导向的是悲观主义的文明崩溃论，对普遍人性也失去了信心。普遍史的德国观念，被雅斯贝尔斯继承。雅斯贝尔斯以轴心时期的概念，统合世界不同文明，从而确立起了“世界历史轴心”的概念。历史轴心时期的标志是对超越价值的追求这一精神运动。这一精神运动，意味着特殊奔向普遍。他的努力，是为了重新赋予历史以统一的形式与意义。沃格林的观点是，仅此并不足以界定轴心时期。必须同时考虑追求超越的精神运动、普世帝国、历史编纂（与之相联系的历史观）三者，换言之，只有在天下时代，我们才可以发现世界历史的轴心。既然“天下时代”有多个，历史轴心也就有多个。而这一论断，等于是对轴心时代概念的否定。

沃格林写道，以色列和古希腊，摆脱了原始的宇宙论状态，分别通过启示和哲学，进入了高度分化的状态。然而，在现实的历史中，它们终被帝国征服。沃格林由此研究帝国。沃格林关于天下理想的研究，首先是基于他对罗马帝国的研究。罗马帝国试图把所有的人居地区皆纳入其统治范围，此种普世理想，即是西方人关于天下的理想。在罗马人那里，天下超越于城邦、民族、种族。基督教的先知，则在精神层面，给天下赋予其特定含义。

问题在于，在远东，产生了中国人的天下时代。它与西方并无文化上的接触。沃格林说：“明显，存在着两个天下。”[343]“存在两个天下时代，一个是西方的，一个是远东的，二者在时间上同时兴起。”[344]他以中国人的天下帝国（ecumenic empire）为例，来说明关于追求超越的精神运动的多样性。沃格林说，在中国，儒家的王道，体现了天下观念；法家提供的则是强国之霸道。统一帝国的建立，是国对天下的胜利，这样的帝国需要精神层面的支撑；汉代独尊儒术，正是要为帝国提供一个天下主义的精神内涵。至此，精神和权力重新被合在了一起。[345]

沃格林问道，这种同时出现的平行的天下秩序，是否意味着存在两种人类，每一种都有其自身的历史，各自都进入了它的天下时代。如果我们说，人类只有一种，那么，我们就必须说明在何种意义上，这两个平行发展的历史进程只是同一个天下时代的一部分。

沃格林的回答，复回到他的意识哲学。他认为，人性本身就包含了部分神性，否则，就不叫人性。历史，与普遍人性相联系。没有历史，就没有人性，更谈不上普遍人性。普遍人性，源自神与人的互动。互动是说，神召唤人，人渴慕神。拥有历史的人类，是由人所回应的那个神建构的。由于这个神是唯一的，因而，人性也是唯一的。多神论与一神论不具有根本的区别。多神论仅仅意味着那时人们采用了另一种类比生存经验的符号系统而已。于是，“属于相同生物学类型、散落各处的多个社会，通过参与相同的神性显现之流，成了具有单一历史的单一人类”[346]。

沃格林认为，人的存在结构在历史上从紧凑向分化演化，这一过程呈现出多样性，此点类似于人们常说的文明类型的多样性。分化的过程不可逆。即使中途被打断，也回不到过去。普世帝国、精神突进和历史编纂三位一体，表达了天下秩序的实在结构。[347]沃格林最后得出结论：历史中的普遍人性是真实的，而不是幻想。[348]让历史中止的制度，是对人性的扭曲和摧毁。历史进程本身具有本体论意义。捍卫健康精神秩序的斗争一直伴随着人类，这种精神秩序，与种族无关。东方人与西方人并不是真正的两种人。沃格林最终确立的，是“人类种族的统一性”[349]。

新政治科学的“得”与“失”

沃格林提倡建立新政治科学。政治理论研究的跨学科特征，在沃格林这里有充分的显现。特别是，他重视考古学界、史学界的最新研究成果，以此为基础，沃格林尝试完成关于秩序的历史的叙事。[350]在沃格林看来，政治社会的诞生是人类历史中伟大的一页。然而，政治社会自身是历史性的存在。人本身又是一个精神的存在。考察人性，离不开对精神的考察。沃格林的思想深深地植根于柏拉图的哲学。[351]“城邦是大写的人”[352]，研究人和研究政治社会，其实是一回事。[353]

沃格林思想深处具有神秘主义的成分。这使得他不必回答许多棘手的问题，避开对世界本源的神学论证，免去对某些科学未解之谜的纠缠。例如，我们不必问灵魂是什么，灵魂内部出现飞跃的动力是什么？历史的起源是什么？历史的目标是什么？类似问题，沃格林的回答是：这是一个谜。更为重要的是，此种神秘主义，具有重大政治意义。在价值冲突、诸神战斗的时代，在精神世界陷入无序的时代，神秘主义使一切教派教义相对化，它为宗教宽容和世界和平提供了基础。沃格林对神秘主义的赞赏，是受了博丹的影响。[354]在沃格林看来，历史和实在，都是充满奥秘的东西。人参与历史和实在，在其中获得生存的体验。代表性的人，把这些体验以不同的符号形式表达出来。健康的精神秩序，是人在张力中生存。人与神应当处于一种友好的交流之中。早期社会狭隘的人的观念，只有到天下时代，才获得其人类的意义。两个天下时代的平行存在，没有否定普遍人性，它反而表明，追求普遍人性，是政治社会一定时期都可能出现的现象。这不是由于人自身的努力，而是由于灵魂深处追求超越、面向神开放时具有的共同的体验。

沃格林政治理论的这些基本论点，具有极大的批判意蕴。他致力于恢复正常的精神秩序，此为治病求本。而各种扭曲的符号系统，阻碍、封闭了现实。纳粹所奉行的种族主义，否定普遍人类的存在；特殊主义的文明论或文明冲突论，否定了世界和平的前景，缺乏对文明内在经验结构的严肃分析。杀人和以杀人为乐，在沃格林看来是世间最大的恶，各种主义，如果奉此为宗旨，则不论其说辞如何美妙，皆是精神失序之表现。诺斯替主义的、千禧年主义的政治宗教，让现代人与神隔膜，与世界疏离。现代世界的危机，正是由此而来。沃格林关于居间存在的人、张力中生存的人以及普遍人性的认定，对现代极权主义和无神论运动，构成根本的批评。同时，它又敞开了世界历史的大门，所有的个体，所有的民族，都可以参与其中，并且可以按独特的方式参与其中。沃格林暗示，抬头三尺有神明，这是普世秩序得以形成的精神依据。

不过，沃格林的宏大学术事业，是建立在几个基本预设之上的，一旦人们不能接受其预设，他所构筑的理论大厦便立刻解体。这几个预设包括：（1）封闭社会是一个意义体系，它必定有其自我解释以及因之发展出的符号系统。但是，作为一个整体的封闭的政治社会概念，如对照亚当·斯密、哈耶克讲的按抽象规则形成秩序的大社会，则意义系统，便仅仅与个人、社会团体有关，而不再附着于“政治社会”。沃格林从远古人类初始政治社会的经验出发，构建其秩序类型，对分化现象出现后的社会，则缺乏仔细的考察。沃格林批评近代科学思维占主导之后的所有秩序，视之为诺斯替主义诸症候。然而，自由民主社会与极权主义社会，自由派与法西斯分子或纳粹分子，毕竟是反差极大的两种类型。沃格林的代表理论，倾向于寻找不同政体的共性，而非做出学理的区分。（2）人类社会由低级向高级、由简单向复杂进化，此种进步主义，与神的启示、人的觉悟相统一。沃格林的理论深处，秩序与历史统一在了一起。（3）神圣物的存在。否定了神圣物，便是精神出现“疾病”。沃格林极其反对战争和杀戮。沃格林思想的最核心之处，是历史与存在的奥秘以及人在神面前的敬畏。

沃格林把政治社会的秩序与精神秩序紧密地联系在一起进行探讨，此为其学说的一大特色。沃格林始终坚信，历史中秩序的类型与超越有关，失序必定是灵魂的失序。在沃格林看来，信仰不是社会文化现象，而是秩序支柱之一，对理解历史来说，它具有本体论意义，而古典意义上的哲学，对于精神秩序的重建，也是不可或缺的。政治理论探讨政治社会的精神结构，固然显得深刻，但却未曾顾及政治社会实为由个人与社会团体所组成的世界，公民行动并不取决于某个个体的精神状态。
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第十五章 自由主义的复兴

自由主义是西方现代文明社会基本经验的理论概括。“一战”前夕西方人感到文明的衰落、文明的危机时，也正是自由主义的主导地位受到动摇的时候。“一战”之后，共产主义革命在俄国的胜利，与欧洲自19世纪中期以来集体主义学说兴起、个人主义理论式微是同步的。理论上自由主义的危机与现实中议会制民主政体的危机，阶级社会崩溃，民族国家解体，直至“二战”结束，随着希特勒政权的覆灭才算走出。然而此时世界已分裂为分别以美国与苏联为首的两大阵营，它们代表着两种敌对的意识形态、两种政体、两种生活方式，两者之间以“铁幕”隔开。柏林墙正是此种分裂世界的标志物。在这种情况下，自由主义在西方的复兴，是在极权主义灾难的废墟上西方社会对自身所坚持信条及理想的再次廓清与阐扬，亦是没有硝烟的“冷战”时期西方世界所发生的一场引人注目的思想运动。此时，西方自由主义以“保守”启蒙遗产的方式重新活跃起来。从哈耶克的“大社会”、波普尔的“开放社会”到奥克肖特的“公民联合”、盖尔纳的“市民社会”、伯林的多元价值论，西方自由主义理论家以不同的方式，反思极权主义，捍卫西方文明。

晚近以来，自由主义虽然要接受各种理论（如社群主义、女权主义、宗教复兴运动）的挑战，亦出现教派式的分化，但随着20世纪80年代末苏联的解体、东欧的剧变，自由主义依然保持了它在西方的支配地位。人类在尝试超越现代、超越启蒙的种种社会大规模改造方案失败后，以数千万平民死于非命为代价，在核战争毁灭全人类的威胁下，重新回到了以民族国家为基础、尊重国际法的世界。

自由主义最核心的教义在于对某种意义的自由的捍卫与追求。它的政治哲学，亦牢牢基于此一中心诉求而展开。在政治意识形态的光谱中，自由派历来持中间立场，居于保守派与激进派之间。自由主义相信进步，但绝不相信一夜之间在人间建立天堂的许诺。从自由放任到凯恩斯主义，从早期自由主义到牛津唯心主义者所代表的新自由主义，从哈耶克式的“古典自由主义”，到罗尔斯以分配正义为中心的自由主义、诺奇克的自由至上主义，自由主义呈现多种理论形态，事实上，自由主义并不拘泥于某种固定的经济政策。即使就政治哲学自身而言，自由主义亦可做出某种类型学的区分。哈耶克曾将自由主义区分为欧陆自由主义与英美自由主义两个传统。约翰·格雷（John Gray）则指出自由主义存在两张面孔。他认为，自由主义的一支以霍布斯、奥克肖特为代表，在“权宜之计”的意义上理解自由主义；另一支则由著名的洛克为代表，它标志着一种具有更为明确生活理想的、乐观自信的自由主义。此种自由主义内部的分歧，尤见于二者对“宽容”的不同理解。[1]以笔者之见，自由主义可以区分为三种纯粹的理论类型：一是作为国家理论的自由主义，它致力于界定个人、社会与国家的关系，将个人主权与国家主权结合，以敷设一个多元互动、和平共处的框架。二是作为社会理论的自由主义，它集中关注于社会的自然演化与市民社会的发育，强调市场经济以及结社自由的意义。三是作为人生哲学的自由主义，它与更为高级的积极自由的理想相联系，常致力于个性的充分发展与教育，并着力发掘生活方式上的自由主义之含义。

尽管存在种种不同类型的自由主义，自由主义的特征依然是清晰可辨的。美国学者伯恩斯写道：“无论作为一个理想还是作为一个实行的纲领，自由主义都是和不受压迫、不受任意逮捕和惩罚、不受恐惧和剥夺、不受身体和良心及思想上的奴役等自由分不开的。它与集中营、秘密警察、审查、石板一块的国家、血腥的清洗、颈项背后的子弹相对立。”[2]自由主义对个人自由的捍卫、对人间残酷的抨击、对理性生活的倡导，至今仍激励着许多人。自由主义的魅力，不在其理论上的精湛，而在其实际效用。在监控技术高度发达的时代，自由主义主张的不受强权侵犯的个人自由、免于恐惧的内心平静、作为独立个体活着的尊严，愈加显得珍贵。

哈耶克：揭开自由主义复兴的序幕

弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克于1899年5月8日出生于奥地利维也纳一个具有学术研究传统的家庭，年轻时参加过第一次世界大战。19世纪20年代初他在维也纳大学获得了法学博士、政治学博士的学位。哈耶克三十多岁时，即已十分著名。30年代，他应邀去伦敦经济学院讲课，并成为英国公民，其间他也曾去美国芝加哥大学、德国弗莱堡大学讲课。1947年，他与卡尔·波普尔等志同道合者创建了“朝圣山学社”，该社以捍卫古典自由主义的基本原则为己任。1974年，他获得了诺贝尔经济学奖。哈耶克以经济学开始其学术生涯，但他的研究所关注的，则包括政治、社会、历史、思想、文化、心理等多个方面。1992年3月23日，哈耶克去世。

哈耶克治学严谨，对人宽和，颇具大家风范。其好友卡尔·波普尔爵士在他去世后的一篇纪念文章中说，哈耶克学术上的真诚与负责，在他所认识的人中，无出其右者。而且，哈耶克思想开放，对不同见解能持宽容的态度，对其课堂上信奉社会主义的学生也无偏见，而是耐心倾听他们的发言。波普尔认为这是他最突出的美德。[3]

哈耶克的主要著作包括：《通往奴役之路》、《自由秩序原理》（The Constitution of Liberty，一译为《自由宪章》）、《法律、立法与自由》。他于1944年出版的《通往奴役之路》，揭开了“二战”以后自由主义复兴的序幕。《通往奴役之路》指出了社会主义与纳粹主义的亲缘性，揭示了中央指令计划经济体制对人类自由及道德的危害。丘吉尔在竞选演说中，曾详细向听众阐发该书的内容，以为英国人的自由事业提供理论依据。左派作家乔治·奥威尔曾写过该书的书评，其稍晚创作《一九八四》，很可能受到哈耶克的启发。[4]哈耶克政治哲学的主题是：个人自由正在无意之间遭到破坏，我们只有坚持某些原则才能保证自由免遭厄运。哈耶克的思想并不能简化为“自由放任”“自发秩序”“市场经济”等简单的口号，他努力探讨的是复杂社会中自由秩序展开的政治与法律框架。故而他花大量精力讨论民主、法治、宪政、自由等议题，终成卓越的自由主义政治理论家与法学家。

在政治立场上，哈耶克称自己为“一个顽固不化的老辉格党人”。老辉格党人，是辉格党中的温和派。他在普遍关注社会改革、福利增进、政府干预乃至对经济进行计划管理的时代，重申古典自由主义的基本教义，这使得他有时也被称为一名“保守主义者”。

构建理性主义与演进理性主义

哈耶克区分了两种理性主义——构建理性主义与演进理性主义。这两者的对立实际上也是法国式自由主义与英国式自由主义的对立。构建理性主义认为，理性具有至上的地位，凭借个人理性，人们能够洞悉如何构建一个美好社会，甚至具体细节性知识也可以为人的理性所掌握。哈耶克说，构建理性主义的极端运用便是极权主义。而演进理性主义则认为，只有在长期积累、自然演化的基础上，个人理性才能发挥作用。哈耶克认为，构建理性主义体现着人类“致命的自负”，而演进理性主义则充分认识到理性的局限性。根据这种区分，社会制度不是理性设计的人造物，而是不断试错、日益积累的经验之总和。哈耶克显然站在演进理性主义传统之中，而对构建理性主义予以批判。

从乡间小路的形成看自发秩序

在区分两种理性主义的基础上，哈耶克提出了关于“自发秩序”的理论。他区分了自发秩序与人造秩序。秩序是指系统地联系在一起的要素组合。它可以是在理性指导下有意识地设计的产物，也可以是自然演进的产物。哈耶克主张自发秩序的合理性。他认为，自发秩序体现的是自由，而人造秩序带来的往往是奴役。关于自发秩序，他有一个“乡间小路”的比喻：最初每个人都为自己寻找在他看来最好的路线，但是这一路线一旦被用过一次，它便有可能变得更容易通过，因此，有可能被再次利用。于是，道路变得越来越清晰，并被越来越多的人所利用，从而排除了其他可能的道路。人类在这一区域的行走逐渐适应了一个明确的模式，它虽然是许多人有意决定的结果，却不是出自哪个人的自觉设计。

哈耶克用乡间小路的例子说明，有益的社会制度能够在没有组织、没有政府介入、没有强制也没有损害个人自由的情况下产生。我们也可以设想道路由政府建设作为公路而被当地人使用的情况。事实上，日常生活中，这样的例子随处可见。例如政府为草坪中间铺设的符合视觉设计要求的道路往往无人行走，而人们在穿过草坪时往往自己走一条捷径，走的人越来越多，便自发形成了另一条道路。哈耶克对自发秩序的推崇，与他坚决支持自由市场、反对国家干预的经济思想相一致。

通往奴役之路

哈耶克的许多著作的主题都是反对社会主义，为自由市场辩护。作为一个经济学家，他更多地从经济制度的角度看问题；同时，他也从个人自由维护的角度展开论证。哈耶克认为，与市场社会相比，社会主义的问题在于经济过程中知识的获得及知识的传递。哈耶克所说的知识，可以看作“经济信息”，它包括供需、偏好、产品信息等多个方面。哈耶克试图以科学的方式表明，社会主义在现实中必然不能兑现其诺言，社会主义者想做很多好事，但由于信息分散在无数个体手中，他们注定要失败。哈耶克进一步指出，如果按社会主义的方式组织经济，其后果不仅在于经济方面，更严重的，还在于它必定导致对人的奴役。因为到那个时候，政府非但不能满足个人的愿望，反而因其控制所有资源，使个人沦为满足政府愿望、实现政府计划的手段。

哈耶克认为，德国纳粹主义的兴起与社会主义在德国的流行是密切联系在一起的。针对当时关于纳粹是源自德国普鲁士传统还是其他传统的争论，哈耶克说：“民族社会主义之所以兴起，是由于社会主义观念的流行，而不是由于德国与意大利和俄罗斯所共有的普鲁士主义——同时，民族社会主义是从群众中兴起的，而不是从深受普鲁士主义熏陶并深受其惠的各阶级中兴起的。”[5]纳粹主义具有其“社会主义根源”。

事实上，哈耶克的批判目标不仅有社会主义，还包括国家干预主义。凯恩斯虽然是他的朋友，但其观点却是他批评的对象。他反对国家干预的主要考虑也是对自由的维护。不过，他并不反对福利国家，只是反对把福利国家与社会公正联系在一起。他的这些思想都与他的自发秩序理论内在地联系在一起。

经济自由是其他一切自由的前提

哈耶克毕生倡导一个市场经济充分发展的社会。在他看来，自由社会必定是市场社会。德国学者卡尔·霍曼说：“如果人们不把《自由宪章》作为自由的宪章，而是作为‘市场的宪章’来理解，那么它将更容易被接受。”[6]哈耶克认为，市场经济在本质上是一个交换制度，它是自由社会的一个核心制度，其优点在于它通过价格机制，能最大限度地利用分散在无数个体手中的知识，充分激发和利用无数个体的技能，这是其他任何经济制度都无法实现的。哈耶克强调，市场鼓励竞争，而竞争是一个“发现某些事实”[7]的过程，不利用竞争，那些事实将不为任何人（包括中央决策部门、最高领袖）所知。

更为重要的是，市场秩序意味着经济自由，而经济自由是思想自由、政治自由等一切其他自由的前提。经济上不自由，其他类型的自由必定面临着灭亡的威胁。在市场社会中，企业家、生产者、投资人有自己的自由，消费者有自己的自由，劳动者有选择行业、职业、雇主的自由。并且，经济上的贫富状况并不固定，人们从社会底层上升到上层，或者从富人阶层跌落到贫困者的地位，都有可能。社会资源与就业机会并不由国家或某个集团所垄断。此外，人们在经济上的自由，还是对抗国家权力侵害个人权利的一个重要武器。无疑，在市场社会中，国家控制个体命运的可能性大为降低了。

对照之下，当社会资源与经济生活由国家来统一控制时，个体就被牢牢地圈了起来，其思想自由、政治自由均难以存在。经济资源的国有化，必定导致思想的国有化，因为中央政府要为这种无限的权力辩护而防止异议者的攻击。国家垄断了新闻、出版、广播电视等行业，公众不同意见的自由表达，不再有可能。在没有个人财产权的地方，人安身立命最基本的私人空间也得不到保障。一个国家是唯一雇主的社会与一个存在无数私人雇主可供选择的社会相比起来，显然后者易于实现人们在思想与政治等方面的独立。哈耶克警告世人：减少经济自由必将导致极权主义。

我们不难想到，在20世纪历史上，极权主义政权如何通过集中对经济资源的管理，推行合作化，从而实现了对地主、富农财产的剥夺；如何通过控制水、电、煤等基础资源逼迫私营企业停产、不得不接受其世代累积的财产实现“国有化”。在计划经济体系中，当农民粮食归国家统一调配时，遇到饥荒，只能眼睁睁地把粮食上交而在家等待死亡。国家对新闻媒体的全面控制，更是妨碍着农村饥荒信息向外界的传递，从而使饥民不可能得到外界的人道援助。当价格由政府部门控制时，价格也不再反映饥荒地区粮食供需的状况；当粮食无法自由流通时，商人也不能把粮食往饥荒地区贩卖。而大批普通劳动者由于没有择业、转业的自由，并不能改行、外出打工，甚至连外出行乞、逃荒的自由都没有。即使在今天，我们仍然不难发现国家权力如何通过控制经济资源而对其他类型的自由进行侵害。对于一场不受政府欢迎的市民活动来说，通过禁止提供场地予以取缔，不失为一个快捷有效的手段。

大社会之构成

理解哈耶克的思想，必须充分注意他关于“大社会”（great society）的论述。哈耶克的理论，可视作对近代西方大社会成功经验的理论总结。哈耶克所说的大社会，并非相对于政府而言，而是相对于另一种类型的社会——部落社会而言。

大社会是自由社会，是商业社会，是市场配置主要社会资源的社会，是法治社会，是一个充满活力、具有创造性的社会，是一个不断往外拓展的社会，是一个无目的社会，是一个其成员互利互惠的社会，是一个开放社会。在其理想意义上，大社会必定是一个普遍主义的世界社会，它可以囊括所有的人类成员。大社会的特点是，它提供了一套独特的合作机制，吸引着越来越多的人加入这种合作。这种自由秩序的拓展，不是靠武力，不是靠道德，而是靠无数个体对投入产出的预期，对获利的追求。人们加入这个秩序，不是为了实现什么崇高的理想、普世的正义、宏伟的目标，只是为了自己获利。大社会是自由的社会，它不要求人们具有共同的目标，不要求人们有人生理想上的共识，不要求宗教信仰的统一，不要求人们相互熟悉。例如人们购买商品、生产商品，并不要求相互认识。凭借着价格机制，在市场交换中，全球各个角落的人们即可实现前所未有的互利互惠。

自由社会不断吸引人们加入。跨越族群的大社会形成之可能，奥秘在于它是一个规则社会、法治社会。哈耶克并非无政府主义者，他认为，政府最主要的职责，就在于保障规则的强制实行，惩罚违规行为。而这些规则，必须是抽象规则。大社会要求人们遵守普遍的抽象规则，以确保自己获利而不伤害他人，又必定要求保障个人的财产权。这是它之所以成为社会而不至陷入无序的根本所在。哈耶克说：“一个和平的秩序之有可能扩展到有目标的小组织之外，是因为独立于目标的（形式的）公正行为规则扩展到了与另一些人的关系，他们并不追求相同的目标，除了抽象规则之外，也不持有共同的价值观；这些抽象规则不把责任强加于具体的行为（它们总是有着事先想好的目的），而是仅仅由一些禁令构成，它们禁止对因这些规则而使我们能够做决定的领地加以侵犯。”[8]

与之相反，部落社会，则是一个有着共同目标的社会。由此，它必定是一个小社会，它要求人们相互认识，或者假定人们相互认识，要求共同的情感与信仰，拒绝其他社会的成员加入。这样的社会，哪怕是一个国家、一个帝国，都是一个小社会，一个封闭的社会，一个停滞或日渐衰败的社会，一个没有思想自由、不能容忍挑战支配性思想的社会，一个凡事不能违背中央命令的社会，在理想的状态下，它是一个由元首控制社会方方面面的极权主义社会。这样的社会，其领袖和原始部落的酋长无异，他自认为掌握着部落每个成员的命运，掌握着部落的所有情况，从而做出统一的部署。哈耶克指出，这个社会必定充满着暴力和欺诈，因为它要防止各种挑战意识形态的非正统思想和挑战中央权威的行动。它没有创造性、没有活力。它迷信元首，以为集中了一切权力的决策中心是一个具有超级智慧的头脑。在这样的地方，法律不具有普遍性，不是抽象的规则，而是统治者的意志，是立法机关的决议，它总是保护一些人的利益而牺牲另一些人的利益。人们想象着这个社会有一个共同的目标，它以“公共利益”等名义给不同价值的重要性进行权威的排序，自认为运用决策者的理性能够造就一个公平、有效的制度，而实际上，对于个体而言，这种排序毫无道理。

哈耶克指出，对大社会，不能做拟人化的理解。大社会没有共同的意志、共同的目标，它不能像一个人那样去行动。它只是一个结构、一个框架，提供的是个体行动时要遵循的抽象规则。哈耶克借用迈克尔·奥克肖特的话，称大社会为法律统治的社会（nomocratic society），称部落社会为目标统治的社会（telecoratic society）。[9]哈耶克相信，大社会亦即自由社会将自动胜出，因为遵守规则的群体更成功。

哈耶克关于大社会的论述，在20世纪重申了苏格兰启蒙运动时期曼德维尔、休谟、亚当·斯密等人学说的基本精神。哈耶克指出，辉格式自由主义是自由主义的正宗，它发端于近代，至18世纪，这种自由主义已经使英国取得举世瞩目的繁荣，英国人推动着世界市场的形成。遗憾的是，18世纪的欧陆思想家对这个传统进行了错误的解释，他们误认为英国的自由秩序是人们运用理性设计而成。法国大革命以来的欧陆自由主义，作为一种构建论的理性主义，自伏尔泰、孔多塞以来，支配着欧陆革命者对自由主义的理解，而所谓的社会主义，不过是这种构建论理性主义的进一步发展。社会主义相信通过理性设计的组织及制度可以消除人间的贫困和不平等。在英国，至边沁的功利主义，辉格派传统已经丧失殆尽，边沁等人的社会改革与法律改革建议，充满着人为设计的色彩，因为边沁信奉的就是欧陆哲学。故而到20世纪，无论在什么地方，集中管理、国家控制、计划经济皆大行其道，极权主义风起云涌，自由社会或者面临毁灭的威胁，或者不复存在。

劣质民主对自由的侵害

哈耶克认为，自由是一切道德的基础。无自由，也无所谓道德。对政治社会来说，其最高的唯一的目的，就是自由。自由并非与其他价值一样，只是并列的多个价值中的一种，它是“最高的价值，因为它是其他一切价值的前提”。自由，意指不存在人为的强制。哈耶克说，自由主义的核心信念，就是捍卫这种意义上的自由。然而，至20世纪，这种自由观已经备受挑战。特别是现代民主的进军，对自由造成了巨大的侵害。这种民主理想，是法国大革命以来典型的欧洲大陆的人民主权理想，它关心的是谁在做主，设想着一个神一样的主宰者、决策者的存在。在决策机制上，它奉行多数决定的原则。哈耶克指出，议会制民主，通过确立议会主权，早已破坏了古典自由主义三权分立的宪政结构。它造成的是一种“肮脏的民主”、劣质的民主。在民主的名义下，在回应“公民要求”的旗号下，政府不断集权，对经济与社会的干预不断加剧，而每一次干预，都呼唤着增加新的干预，每一次干预，都大规模地制造着官员腐败的机会。其结果则是公益受损，政策只是让特定的集团获益。

哈耶克希望重建三权分立的古典宪政架构，在这种架构中，没有所谓的“主权”。依据哈耶克对自由秩序的分析，一个权力不受限制的最高主权者的存在，没有多大价值。主权思想体现了一种集体主义、构建理性主义的方案，是法国绝对王权的理论基础，是非自由的封闭国家的学说。而英国人的自由传统，应是立法、行政、司法三权的分立与制衡。哈耶克看出西方议会制民主中议会如何通过民主程序实行多数或少数的暴政，特别是议会通过很多法令条文，直接干预社会经济生活，破坏着市场秩序的完整。而另一方面，政府官员在直接插手人们私人领域的生活时，其权力也在恶性膨胀。他主张把议会权力分散到立法会议与政府会议中，各自明确自己的任务。出现权责方面的争执，则由独立的宪法法院予以处理。[10]

卡尔·波普尔：为开放社会陈辞

在20世纪西方自由主义阵营中，卡尔·波普尔（Karl Raimund Popper）是一位十分重要的人物。波普尔是一位科学哲学家，也是一位出色的政治哲学家。他关于封闭社会与开放社会的区分，对开放社会基本原则的坚定捍卫，可以说在20世纪初自由主义呈现衰势的背景下复活了西方古典自由主义的基本精神。

卡尔·波普尔于1902年7月28日出生于奥地利维也纳的一个犹太裔知识分子家庭。他的父亲是维也纳大学的法学博士，是一位自由主义者。少年波普尔对哲学、科学和艺术均有强烈的兴趣，波普尔曾特别提到音乐对他的许多思想发生影响。学生时代的波普尔最初关心劳工贫困问题，是一个社会主义者，但后来当他意识到社会主义者对工人运动中牺牲的工人缺乏基本的同情心、迷信历史必然性、崇尚暴力时，他逐渐放弃了社会主义并转而批判社会主义。1919年是波普尔成长中的关键一年，他在这一年聆听了爱因斯坦在维也纳的演讲。此时他明确意识到，科学的态度就是批判的态度，这种态度不是去“证实”，而是去寻找批判性的检验。[11]

波普尔后来得以到维也纳大学读书。1928年，他递交了《论思维心理学中的方法问题》的论文，获得了哲学博士学位。其后他曾一度担任中学物理教师。稍晚则在汉斯·凯尔森的推荐下，得以在维也纳大学讲授政治理论。20世纪30年代，欧洲日益高涨的反犹主义迫使他离开故土。1935年，他在伦敦经济学院初识比他大3岁的哈耶克，援为莫逆，终生不渝。1938年，他前往新西兰坎特伯雷大学任教。正是在新西兰期间，他的政治哲学作品得以写成。“二战”结束后，波普尔在哈耶克的帮助下，到英国伦敦大学经济学院任教，他在该学院一直工作到1969年退休。值得一提的是，波普尔曾被英国女王授予爵士头衔，西人多称其为卡尔·波普尔爵士（Sir Karl Popper）。1994年9月17日，波普尔以92岁高龄辞世。

波普尔的著作主要包括两个方面：一是科学哲学著作，一是政治哲学著作。波普尔毕生对科学哲学有浓厚的兴趣。爱因斯坦以及许多自然科学家均对波普尔的科学哲学研究予以高度评价。这些著作有《猜想与反驳：科学知识的增长》《客观知识：一个进化论的研究》等。波普尔的政治哲学著作主要有《历史主义的贫困》及两卷本的《开放社会及其敌人》，二者均是作者于“二战”期间写成的。《开放社会及其敌人》出版后很快成为畅销读物，不久被译成了多种语言。波普尔在英语世界的名声正是由于此书而确立，自此，波普尔的名字便与“开放社会”联系在了一起。

波普尔的科学哲学研究与政治哲学研究并不是截然割裂的，相反，二者具有内在的一致性。波普尔把他在科学哲学方面的研究成果娴熟地运用到了政治哲学领域，这也是他的政治哲学的理论特色所在。

批判的理性主义

波普尔的科学哲学可以统合到批判理性主义的名下。他的科学哲学首先是针对维也纳学派的逻辑实证主义而提出的。逻辑实证主义以哲学家石里克、卡尔那普等人为代表。他们认为，科学真理必须服从归纳法的证实，归纳法的逻辑不同于传统的形式逻辑，它是一种概率论意义上的特殊逻辑。波普尔与这些观点针锋相对。他认为，以为通过观察与归纳能够发现真理，不过是一种迷信。任何科学真理都只是一种猜想，它不能被证实，只能被证伪。这就是波普尔著名的“证伪主义”理论。

证伪主义以“可证伪性”（falsifiability）而不是“可证实性”作为区分科学陈述与非科学陈述的标准，以“问题、猜想、反驳”的试错机制代替“观察、归纳、证实”的实证机制。波普尔说，科学的道路上铺满了各种被抛弃的理论，知识的增长不是简单的数量上累积的过程，而是新理论不断地突破乃至取代旧理论的过程。以他之见，人类在其活动的所有领域，都是在不断地寻求解决问题的方法，但当他们试图解决问题时，又总是会遇到甚至造成新问题。他们不断进步，但从未达到完美。人类具有理性，但又极易犯错误。不过，人类正是在不断地犯错误中向前发展。波普尔认为，证伪主义在自然科学和社会科学研究中是同样适用的。与人们通常的理解相反，科学命题恰恰是总有一天会被证明为错误的命题，它的真理性总是相对的。只有神话、宗教教条、巫师预言、意识形态定论不可证伪，它们对人类知识水平的提升毫无帮助。

波普尔指出，真正的理性主义是批判的理性主义。批判的理性主义区别于某些未经批判的、独断的理性主义，它指的是一种愿意听取批判性论证和在经验中学习的态度。批判的理性主义“基本上是这样一种态度，即承认‘我可能错，你可能对，通过努力，我们可以更接近真理’。这是一种不轻易放弃希望的态度。这种希望就是，通过诸如论证和仔细观察之类的方式，人们可以在许多重要问题上达成某种一致，并且在他们的要求和利益冲突之处，常常也可以讨论各种要求和建议，借助仲裁达成一种即使不为所有人接受也为大多数人接受的、以平等为基础的妥协”[12]。

批判的理性主义是一种具有自我批判精神的理性主义，它承认人的理性能力的局限性，对他人的批判持开放的态度，强调人与人理性沟通的重要性。批判的理性主义在政治上具有十分重要的意义，在道德上也能得到有力的论证。波普尔曾多次提到，批判的理性主义总是与人道主义密切相连的，而独断的理性主义、非理性主义则与反平等、反人性、反和平的态度有天然的亲缘关系。

波普尔乐于承认，批判的理性主义无须得到理性论证，它以某种非理性的决断为前提，因此是一种不彻底的理性主义。批判的理性主义在波普尔的所有著作中可谓一以贯之。晚年波普尔甚至有意把批判的理性主义视为一种人类合宜的世界观。他写道：“地球的美好在于生命的美好，而生命的美好在于理性批判力量的美好。至于为什么我们会具有如此美妙的能力，这是一个永恒的谜，一个值得为之惊奇而又无法解开的谜。”[13]

历史主义的贫困

早在波普尔十七岁时，他便意识到了历史主义的问题。波普尔在《历史主义的贫困》及《开放社会及其敌人》中均对历史主义进行了批判。以波普尔之见，20世纪极权主义的兴起是与西方知识界由来已久的历史主义密切相连的。波普尔尤其指出，马克思主义是“历史主义最纯粹的、最发达的和最危险的形式”[14]。他的《历史主义的贫困》正是套用马克思《哲学的贫困》一书的标题。

历史主义，在波普尔那里即历史决定论。在他看来，赫拉克里特、柏拉图、黑格尔、马克思及形形色色的现代极权主义论者皆在不同程度上感染了历史主义。历史主义者认为，个人是人类总体发展过程中一个微不足道的工具，历史舞台上真正重要的演员要么是伟大的国家或领袖，要么是伟大的阶级或观念。历史主义者试图理解历史舞台上这幕戏剧的意义，试图概括其发展规律，揭示人类命运的奥秘，并由此预测未来。波普尔批评说：“不可能有‘事实如此’这样的历史，只能有历史的各种解释，而且没有一种解释是最终的，每一代人都有权形成自己的解释。”[15]他使用探照灯的比喻，说明历史主义在知识论上存在问题。他认为，人类所获得的对过去的理解，正如探照灯的光束一样。我们从历史中看到的只是光束照亮的那部分。而历史主义者用探照灯的光束照射的是我们自己，这使我们看清周围的事物变得很困难，并且使我们的行动瘫痪。历史主义者没有认识到正是我们自己在选择和安排历史事实。

波普尔在《历史主义的贫困》的序言中，将他对历史主义的反驳概括为五个陈述：“1.人类历史的行程是受着人类知识增长的强烈影响的。2.我们不能用理性的或科学的方法来预告我们的科学知识在未来的增长。3.因此，我们不能预告人类历史的未来行程。4.这就意味着，我们必须摈弃理论历史学的可能性；也就是说，摈弃一种可以相当于理论物理学的那种历史社会科学的可能性。构成历史预告基础的关于历史发展的科学理论是不可能存在的。5.历史主义的方法的基本目的因此就是错误的构想；于是历史也就崩溃了。”[16]显然，波普尔从知识论的角度，揭示了历史主义的谬误。

历史主义不仅在知识上不可能，在政治上贻害无穷，在道德上同样站不住脚。波普尔谈道：“历史主义者认为历史是一条有源头的河流，他们可以弄清楚它会流到哪里去，也认为他们有足够的智慧可以预测未来，这在道德上是一种不正确的态度。你可以随意研究历史，但是河流之类的名词只是隐喻罢了，实际上根本没有这种事。你研究的是过去的事情，研究完了就完了，你不能以为你可以沿着河流顺流直下，或是自己也跳下去载沉载浮。我们只能放眼现在，试着改善眼下的局势。”[17]波普尔认为，我们可以从过去学到教训，但这并没有授予我权力去预测未来。历史主义与人道主义是相违背的，它贬低了人的尊严和地位。一句“我们知道历史演进的下一步”，顿时让我们对现在没有道德责任，顿时把我们矮化成被“命运”支配的人，被迫卷入终将会发生的事件中。

关于历史意义，波普尔说：“我们并不需要历史意义。我们可以赞叹历史，因为历史中有许多值得感念的往事，有许多伟人。我们可以从历史中学会该害怕些什么。（你）所谓的历史意义就是可怕的事情之一。因为它一直误导，而且只会误导。”[18]波普尔明确表示：历史本身没有意义，也没有目的，但我们能赋予历史以意义。人类不是平等的，但我们能够决定为平等的权利而奋斗。语言不仅是自我表现的工具，更是理性沟通的工具。我们能够为开放社会而奋斗。

零星社会工程：对旧衣服进行缝缝补补

波普尔关于“乌托邦工程”和“零星社会工程”的论述，是其政治哲学中颇为精彩的部分。乌托邦工程背后的理念是一种未经批判的理性主义。按照这种理性主义，任何一种理性行动必定具有某个明确而一贯的目的，人们为实现这个目的可以有意识地采取合适的手段。如果我们想要理性地行动，确定这个目标就是必须做的第一件事情；而且，我们必须小心谨慎地决定什么是真正的、终极的目的。我们必须把它同那些实际上仅仅作为达到最终目的之手段或中期目的区分开来。波普尔指出，乌托邦工程志向宏伟，意在拯救苦难的人们，建设美好至善的国度，颇具吸引力，但实际上，乌托邦工程不仅不能实现，而且具有政治上的危险性。

首先，乌托邦工程假定人们努力的目标是唯一的、固定的、明确的、终极的，但其实，人们的目标在现实中常常改变，这使得乌托邦工程无法展开。并且，许诺从整体上重建人类社会，这就要求建设者拥有可靠、全面的知识，但这一要求超出了人的知识能力范围。再者，乌托邦工程以整体的社会蓝图为目标，这就要求一种少数人强有力的集权才能将之付诸实践。但问题在于，即使是英明而仁慈的独裁者，也会面临难以克服的困难。例如，他无法弄清他采取的政策措施的实际效果是否与其良好意愿相符合；由于权力过于集中，他不容易听到对政策的批评意见，甚至还有意识地压制、打击批评与反对意见，以强行推进其政策。此外，独裁统治者的继承问题也会使乌托邦工程夭折。波普尔说，乌托邦工程的结局是：怀抱着建立人间天堂这一最美好的愿望，只是为自己的同胞准备了人间地狱。

与乌托邦工程形成鲜明对照的是，“零星社会工程”（piecemeal social engineering）是一种适合人类的社会工程。零星社会工程，具有反乌托邦、反整体论的特点，强调点滴改良、循序渐进，反对暴力革命、一蹴而就，它以减轻社会中的痛苦为目标而不奢求缔造千年至福。

波普尔指出，采用零星社会工程方法的政治家头脑中可能有也可能没有一个蓝图，但是他明白：“假如至善至美在任何程度上可以实现的话，那么它也是极其遥远的，而且每一代人，并且因此也包括所有在世者就拥有了一种权利；或许不是一种要求获得幸福快乐的权利，因为并不存在使一个人幸福快乐的制度手段，而是一种在能够避免的情况下要求不被造成不幸的权利。……零星工程将采取找寻社会上最重大最紧迫的恶行并与之斗争的方法，而不是追求其最大的终极的善并为之奋斗的方法。”[19]零星社会工程具有许多实践上的好处。它可以被随时运用，促成当下的行动，而乌托邦工程反而可能为拖延行动辩护。并且，零星社会工程容易达成妥协，它采用的是理性、和平的方法，而乌托邦工程则倾向于运用激情、暴力。

波普尔所谓的零星社会工程，指健康政策、失业保险、教育改革等具体的小规模工程。实行这样的工程即使出错，损害也不会很大。一个国家采用一种新的人寿保险，实行一个新的税种，进行一项新的刑罚改革，一个人开了一家新店，预定一张戏票，都是小规模实验。零星社会工程允许反复实验，能够在试错中及时做出调整。它并不奢望所有的政策措施一贯正确，更不会像极权统治者通过歪曲事实来证明其一贯正确。

波普尔把社会工程与机械工程进行了类比。他指出，机械工程师之所以能够设计复杂的新机器，依赖他通过零星的方法获得的经验。复杂新机器的建造不是一个乌托邦工程，而是许多小的试错、改进的结果。他又以制衣服做比喻：乌托邦工程总是希望换一件新衣服，寻求从根本上解决问题，而零星社会工程只是不断地对旧衣服进行缝缝补补。

封闭社会与开放社会

波普尔按理性化程度高低区分了封闭社会和开放社会。封闭社会信奉巫术，充满禁忌，理性化程度极低；而开放社会中人们则批判地对待禁忌，并凭个人的理性来做出决定。

根据波普尔的描述，从封闭社会向开放社会的转变是从“朴素的一元论”到“批判的二元论”的转变。在朴素的一元论观念中，自然法则与规范性法则融合在一起，没有区分。朴素的一元论包括朴素的自然主义及朴素的习俗主义两种形式，前者认为一切规则都是自然的、永恒的，后者则认为一切规则都是基于传统约定俗成的结果。在封闭社会瓦解后，关于“自然”与“社会”二者之间对立的认识开始发展起来，于是便出现了批判的二元论。这是走向开放社会的标志，也是文明演进的决定性时刻。波普尔认为，向开放社会的过渡本质上是一场伟大的、漫长的人道主义运动。我们现在仍置身于从封闭社会向开放社会的过渡之中。这一过渡是“人类所经历的一场最深刻的革命”[20]，这场伟大革命的开启者是古希腊人。

封闭社会是封闭的、狭隘的、原始的、集体本位的部落社会，是一个崇尚巫术与权威的社会。与之相反，开放社会则是一个开放的、人道的、文明的、个人本位的社会，是一个崇尚平等、理性与自由的社会。波普尔讲的封闭社会与开放社会似乎是我们通常所讲的传统社会与现代社会，但其实不然。以波普尔之见，人类从封闭社会向开放社会过渡，并不是一个简单地从传统走向现代的过程。自部落社会解体后，对开放社会的攻击、对封闭社会的追忆就没有停止过。现代极权社会同样是一个封闭社会。波普尔列举西方政治思想史上三位特别重要的开放社会的敌人进行了分析，他们是柏拉图、黑格尔、马克思。

波普尔认为，历史主义是马克思主义最大的问题，马克思主义堪称历史主义最完备的理论形式。马克思令大批人相信，历史预言是探讨社会问题的科学方式。波普尔指出，马克思主义是一种纯粹的历史理论，在马克思那里，一切社会工程学都是被禁止的。马克思批评乌托邦式的空想社会主义，他认为人们的所作所为只是延缓或加速历史的必然进程。波普尔说，马克思是一位错误的历史预言家，他的学说以自由为目标，却为恐怖行动大开方便之门，马克思主义追求自由，却走向了自由的反面，历史主义的蔓延与20世纪极权主义运动的兴起有着千丝万缕的联系。

波普尔认为，极权主义的传统和西方文明一样古老，在对自由和理性的长期反叛中，现代极权主义只是其中的一个插曲。波普尔也意识到了开放社会的问题，这大概也是封闭社会为什么阴魂不散的原因。开放社会中个人独立出来后，获得了自由，但也失去了一些东西。他势必感到一种空前的孤独，过去和谐融洽的部落生活所带来的安全感消失了，人与人、人与集体之间的各种纽带断裂了，他的前途充满了不确定性。在这种情况下，对往昔封闭社会的浪漫主义描述便会很容易把他吸引过去。

波普尔批评封闭社会，为开放社会辩护，自由在波普尔的政治哲学价值诉求中显然是第一位的。在波普尔的政治哲学中，封闭社会与开放社会之间没有通融的余地，捍卫人道的、自由的、理性的、开放的、宽容的、文明的社会是一种政治上乃至道德上的决断。波普尔把人类脱离封闭社会走向开放社会视为文明的标志，尽管他意识到新的问题必将产生，开放社会面临的困难重重，但他对这一伟大的进程依然充满了信心。他说：“如果我们希望仍然成为人，那就只有一条道路可走，这就是通向开放社会的道路。”[21]事实上，波普尔对西方文明的前途颇为乐观。他称“西方是前所未有的美好世界”[22]。

波普尔一方面反思极权主义，批判历史主义，另一方面，他对自由、宪政、法治等问题也有论述。例如，他曾多次批评柏拉图式的“不受制约的统治权理论”，他写道：“我深信柏拉图用‘谁应当统治’或者‘谁的意志是至高无上的？’等形式表达出政治学问题的同时，给政治哲学带来了持久的困惑。”[23]波普尔强调应当用“怎样组织政治机构才能避免无能力的糟糕的统治者带来太多的损害”这一新问题来取代“谁应当统治”的问题。[24]因为一旦问及“谁应当统治”必然会引出智慧之人、贤德之士、伟大人物、优等种族、进步阶级、先进政党、人民群众等结论，但关键的问题在于统治权是否受到制约。波普尔说，我们应为最差的统治者做好准备。“民主的重点其实是避免独裁，或者换个说法，避免不自由，避免某种统治模式不是法治。”[25]当然，限制最高统治权并非不要国家，个人自由也需要国家来确立其边界。“我们需要防范国家滥用权力的自由，我们也需要国家出面防范自由被滥用。”[26]

雷蒙·阿隆：工业社会的政治分析师

俄国“十月革命”后，苏维埃政权建立，在帝国主义最薄弱的链条上，共产主义首先生根开花，这是列宁以实践对马克思、恩格斯的思想的发展。从列宁到斯大林，苏联以共产主义为旗号，建立了一个包括若干卫星国的大帝国。根据历史唯物主义的意识形态，共产主义社会将是人类的最后一站，而通过革命夺权建立的无产阶级政权，将是人类幸福终点站到达前必要的准备。除共产主义之外的此外一切制度，都失去了存在的理据，它们有一个共同的名称，叫作资本主义。斯大林时期，苏联推行强制性的集体化，取得了工业建设方面的巨大成就。英美盟军曾和苏联一道消灭了纳粹政权，最后将柏林一分为二，一半建共产主义政权，一半建自由民主宪政。“二战”结束后，苏联的影响力已经达到极限，世界也分成了共产主义与资本主义两大阵营，进入了“冷战”时期。两种制度孰优孰劣，两种生活方式哪一个更可取，直至1989年苏联政权崩溃，此一争议才告一段落。

从20世纪二三十年代开始，西方人对现实中的共产主义世界就不乏兴趣。共产主义国家的对外宣传无疑为它赢得了不少国外的支持者。特别是西方世界的知识分子，例如在法国，一时推崇苏联模式、追随共产主义、批判本国的种种不堪成为时尚。而另一种极端，则是无视苏联政体的存在，对其进行口诛笔伐。在这种意识形态战争剑拔弩张的背景下，理性分析两个世界，甚为困难。法国在20世纪的遭遇，更是让舆论严重分裂。法国知识分子谈论政治时的激动乃至疯狂，自启蒙运动时期即成风气。在如此背景下，雷蒙·阿隆写下大量作品，希望法国人多一些理性，少一些冲动。分析现实政体，分析国家间政治，他也反对成见在先，提倡要不偏不倚。因此，他的观点常常引起时人误解，并不能得到多少人追随。60年代法国学生冲击大学时，巴黎大学的学生竟然打出口号声称：“宁要错误的萨特，不要正确的阿隆。”萨特原为阿隆的同学、朋友，属法国著名的左派知识分子，初时对苏联共产主义颇为心仪，后来支持学生激进运动。阿隆则是自由派知识分子，1968年他公开反对学生运动。萨特冲动，阿隆冷静，二人恰成鲜明对比。

阿隆1905年出生于法国一个犹太人家庭。他是犹太人，但他30年代在德国研究学习时，并未受到迫害，因为他从外貌上不符合犹太人的典型特征。阿隆自认为是一个法国公民，犹太人出身对他而言不具有多大意义。阿隆少时成绩优异。1924年，他得以进入巴黎高等师范学校。1928—1930年期间，阿隆在法国军队服了一年的兵役。1930年，他在德国科隆大学谋得一个法文助教的职位，因此在德国生活了若干年。在德国，他始读马克思的《资本论》，并就德国政治动态发表了若干篇评论。1933年希特勒上台后，他曾写文章揭示纳粹政体的极权主义性质。他劝犹太人离开德国，但他当时尚认为希勒特只是想令犹太人“无产阶级化”，他未曾料到会有“最后的解决”。[27]阿隆在德国期间开始阅读马克斯·韦伯的著作。阿隆在法国时曾接触过涂尔干及其弟子的著作，但收获甚少，而读了韦伯之后，其学术灵感与激情一下子被点燃。韦伯学说致力于恢复人生的意义，这令阿隆十分着迷。阿隆写道：“阅读马克斯·韦伯的书，我仿佛听见人声嘈杂，听见我们的文明嘎吱嘎吱的崩裂声、犹太先知的嗓音，可怜地回荡着的希特勒的鬼哭狼嚎。世代相传而产生的传统权威、官僚制和哗众取宠的卡理斯玛权威，轮流坐庄。”[28]1934年下半年，阿隆回到法国。他开始写作《德国当代社会学》，其中，他对韦伯思想有详细的论述。事实上，阿隆是第一个向法国人勾画韦伯思想肖像的人。

第二次世界大战期间，阿隆并未成为一个为法国而战的战士。“二战”结束后，他觉得颇应当进入公共领域，而不是置身事外，只做看客。自此他投身新闻界，办报写作，成果颇丰。当然其间也有苦闷时期，例如他一度问自己：整天忙于这种知识分子间的口水战，是否是在浪费生命？而他的一个孩子的夭折也给他重大打击，让他感慨个人在命运前的无奈。好在1955年他成功通过了评议，成为巴黎大学教授。同年《知识分子的鸦片》一书的成功，也让他精神为之一振。自此，他以教师身份教书写作，自然也参与知识界的论辩。1983年10月17日，阿隆去世。阿隆一生花主要的时间研究苏联政体，遗憾的是，他没有看到苏联政体最后的终结。阿隆虽然早就警惕共产主义，并对苏联政体的内在问题有清楚的认识，但他并不断言它的终结，反而视之为工业社会另一种统治模式的典型，分析时显然是以其合理性为前提的。这体现了他的谨慎，却也反映了其理论的局限。

阿隆虽然曾长期做过记者，但他在人生大部分时间里还是一个大学教师、一个学者。他的著作多在其讲义基础上整理发展而成。阿隆的著作有《知识分子的鸦片》《大分裂》《工业社会十八讲》《阶级斗争：工业社会新讲》《民主与极权主义》《和平与战争》《论自由》《历史演讲录》，晚年还著有长篇《回忆录》。阿隆的著作按议题分为若干部分：历史哲学、知识分子批判、工业社会研究、政体比较、国际政治研究，此外还有时事评论。

阿隆的政治著作，可归为政治社会学，他自己也曾指出政治社会学与哲学、法学在研究路径上的不同。实际上，阿隆综合历史、社会、经济等多种因素来研究政治。他的著作风格与亚里士多德、孟德斯鸠、托克维尔、韦伯、帕累托甚为相似。他希望把研究建立在对经验的理性分析之上。但阿隆并不把政治化约为社会经济力量，如马克思所做的那样。他不满足于肯定政治的自主性，而是强调它对于其他领域的优先性。这是对亚里士多德关于政治“至高而广涵”[29]意思的重申，与卡尔·施米特也甚为一致。施米特与阿隆曾有友好联系。阿隆的不少观点，受到施米特的强烈影响。施米特也对阿隆的著作表示肯定。[30]

知识分子的“鸦片”

《知识分子的鸦片》是阿隆1952—1954年写成的著作，该书于1955年出版，旋即在法国引起激烈争议。两年后，该书被译成多种语言，影响甚广，尤以美国为最。爱德华·谢尔斯、丹尼尔·贝尔、利普塞特皆讨论过从该书中引出的主要议题，例如阿隆在书中指出的关于“意识形态是否终结”的问题。[31]时至今日，《知识分子的鸦片》已成阿隆最有名的著作。阿隆自言他为写作该书投入很多精力。此书的艰辛写作对于阿隆来说，是一种逃避痛苦的办法。因为1951年他的一个女儿夭折，另一个女儿被发现患有先天残疾（先天愚钝）。在思想方面，此书继承了1947年以来他与存在主义的马克思主义者萨特及梅洛·庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）[32]的论战，并且发挥了1938年他的博士论文关于历史哲学的论述（《历史哲学引论》）。阿隆称《知识分子的鸦片》写完之后，他走出了人生的困境，开始在学术生涯中大踏步前进。

如阿隆所言，他的《知识分子的鸦片》一方面探讨了左派意识形态的状况，另一方面探讨了知识分子的处境。阿隆认为，知识分子是工业社会中一个独特的社会群体。阿隆所说的“鸦片”，即喻指“意识形态”。称之为“鸦片”，是说它一方面有毒，另一方面却有着极大的诱惑力，令人上瘾。此外，鸦片还有麻醉自己、让自己远离现实的作用。阿隆用鸦片做比喻，针对的是卡尔·马克思。马克思说过：“宗教是人民的鸦片。”[33]阿隆则说，马克思主义这一意识形态是知识分子麻痹自己的鸦片。阿隆这里所说的知识分子，既包括法国所谓进步派知识分子，如萨特、加缪、迪韦尔热、梅洛·庞蒂，也包括马克思及苏联的知识分子。他们或是共产主义者，或是共产主义的同情者。当然，阿隆直接批判的对象，是法国的马克思主义知识分子。阿隆发现，他们对极权政体中骇人听闻的迫害视而不见，却为自由民主社会中某个小小的案件审判不公而义愤填膺。阿隆试图分析：知识分子何以与共产主义一拍即合，并赞成对暴力的使用？共产主义到底在哪些方面抓住了知识分子的心？革命一旦胜利，情况又会发生哪些变化？

阿隆首先批评了若干政治神话，这些神话包括左派神话、革命神话、无产阶级神话。所谓神话，要害在于它与实际经验不符，属于缺乏事实依据、臆测虚构之物，却无限夸大其救世的力量。关于“左派”，阿隆说，自法国革命时期“左派”的说法诞生以来，并不存在见解统一的左派。在不同的领域，左派含义不一；而追求自由、进步的左派主张，与“斯大林主义”也不是一回事，然而它们却都被称为“左派”。从诉求来说，左派有三种类型：鼓吹自由、反专制的左派，鼓吹组织起来、反对大众一盘散沙的左派，鼓吹平等、反对特权与富人的左派。而这三种左派，并不能达成一致意见。

关于革命，阿隆指出，无产阶级革命与过去的革命一样，都是统治精英集团的更替，其中并未出现什么异乎寻常的特征。无产阶级革命并不能像他们所宣传的那样可以终结历史，消除人对人的统治。革命概念表达的是一种怀旧情绪。只要社会仍然不完美，人们渴望变革，这种怀旧情绪就会存在。革命者对现实很悲观，他们没有耐心，对其他阶级（例如统治阶级）从事的点滴改良失去了信心，但他们对未来则十分乐观。革命者是一群乌托邦主义者，是一群冒险家。革命与改良的区别，在于暴力的使用。革命者许诺的美好未来，为暴力、恐怖与战争颁发了通行证。而对于无产阶级，阿隆指出，随着经济的增长，工业社会存在的事实是“无产阶级不可避免的资产阶级化”[34]，由此，无产阶级缺乏马克思曾赋予它的崇高美德。阿隆指出，在20世纪西方，无产阶级并非一个社会中处境最为悲惨的集体。马克思基于19世纪纺织厂中处境悲惨的工人概括出的“无产阶级”概念，在股份公司时代已经没有意义。20世纪的斗争，不是阶级斗争，而是民族或者种族之间的斗争。阿隆说，如果假设改变历史要靠某个阶级，那么最不能够担此重任的就是工人阶级。而俄国和很多国家发生的社会主义革命，本质是知识分子组织、发动农民而进行的革命，它们不能被称作无产阶级革命。

阿隆认为，历史事实极其丰富，并不连贯；人们对同一个事实赋予的意义更是多元而开放。历史的意义源于人们对整体的认识。而每个人完全可能持有对整体的不同认识。历史并非杂乱无章、混乱一团、荒唐可笑，但任何一个活着的人都不能掌握它的终极意义。没有人有权赋予一种对历史的解释以权威的地位。政治上的胜利者，没有权利决定历史的唯一书写方式，无论胜利者是“无产者”还是“资本家”。没有人能够站在历史的终点往后看，没有人站在宇宙之外俯瞰神州大地，人自身的局限性，导致我们不可能获得一种唯一正确的、确定的历史知识。我们可以对历史事件做出抽象的说明，但我们永远要记住，在历史事件发生前，并没有什么决定因素，因为历史中的人是具有选择能力、行动能力的主体。没有谁被历史宣布了死刑，没有谁可以宣称哪个群体、哪个阶级是历史的特选。同样，“没有一种法则（不管这种法则是人性的或非人性的），可以把乱七八糟的局面引向一种光辉的或可怕的目标”[35]。革命者所宣布的不可避免的未来，斯宾格勒、汤因比所宣布的欧洲的衰落，均是“历史崇拜”的产物。在当时东西方两大阵营深刻对峙的国际格局中，宣布未来任何一方必将胜利，都是无稽之谈。

阿隆指出，对于政治世界而言，人们依据对其过去的了解，并不能预测它的未来。“除了江湖骗子，没有人敢自称能解开未来之谜。”[36]因为人具有行动能力，而人的行动具有或然性。人虽在特定的条件下做决定，但他做何种决定，虽然可理解，其间却无必然法则。人类行动的后果，也从来难以预料，无法控制。原因与结果极不相称。“在原因和结果之间并不存在比例性。”[37]即以俄国“十月革命”而论，它也是无数偶然事件的结果，其间没什么历史的必然。阿隆说，列宁对政党发挥革命先锋作用的强调，早已以行动否定了无产阶级必然革命的说法。数百万富农一夜间变得贫困，遭遇被抛弃、被剥夺的厄运，不是历史法则的体现，而是政府特定的政策法令使然。革命者说一套做一套。他们并不拥有别人不曾拥有的关于历史规律的真知，他们宣传的学说，不过是其政治行动的辩护词。[38]阿隆强调：“政治将仍然是根据一种不完全的认识、在无法预料的局势中进行无反悔余地之抉择的艺术。精神世界的多样性与各种活动的自主性必然会使所有渴求总体计划的愿望受阻。”[39]

阿隆最后落实到对知识分子群体特性的分析，并指出了不同国家知识分子的差异。阿隆指出，宣称能解释历史、解释世界的意识形态，是一种知识分子创造出来、并由他们加以传播的世俗宗教。它填补了“上帝死后”人们精神领域的空白，是旧宗教的替代物。并且，知识分子的政治态度，与他们对自身能够上升到权力巅峰的私人考虑有关。他们倾向于认为资本家、银行家、选民支持的政治家阻碍了他们的成功之路，所以他们不喜欢自由民主政体。

政治的优先

阿隆认为，凡有人类合作的地方，就一定有权威存在。权威的实施方式及当权者的产生方式，即政治的本质。政治是整个共同体最主要的特征，同时，它限定了人与人之间的所有合作。[40]故而政治不仅指整个共同体的一部分，它还涵盖着整个社会的方方面面。在此意义上，阿隆认为应赋予政治以一种优先性。他指出，工业社会不仅未削弱政治对人们的影响，相反，恰恰是在工业社会，政治具有明显的优先性。阿隆认为，工业社会因政体不同而表现出不同的形态。西方型工业社会与苏联型工业社会，是工业社会的两个“理想类型”，它们的差别，在根本上源于政体（political regime）。“政体”（regime）一词在亚里士多德、孟德斯鸠、托克维尔的经典意义上使用，其本质是指政权的构成及统治者的理念。人们观察到，苏联实行计划经济，人们按权力、收入处于不同的等级序列之中，不存在各种压力集团，而在西方则是另一种状况，此种差别，实因政体不同而致。有些东西在苏联不存在，是因为统治者禁止其存在，而在西方，它们却被视为法律保障的权利。

阿隆强调政治的优先性，一方面是对古典政治理论资源的继承，另一方面源自对马克思“非政治”的经济基础决定论的否定。在前者，阿隆特别提到托克维尔。托克维尔指出，现代社会追求地位或条件的平等是一个不可逆转的趋势，如果说民主即指平等，则现代社会终将是一个民主社会（亦即人人平等的社会）。然而，不同的民主社会中人们生活得并不一样，因为一种是在平等地受奴役中实现民主，一种是以自由的方式实现民主。两种社会在政体上一为专制，一为自由，代表正是美国与俄罗斯。同为民主社会，但政体决定着二者根本的差异。阿隆凸显政体的关键作用，并以西方与苏联为两种政体类型，正是继承了托克维尔的思想。在第二个方面，阿隆批评马克思把政治（以及思想文化）全然归结为经济基础的决定论。阿隆并非以政治决定论代替经济决定论，他反对任何形式的一元决定论。他认为，观察者兴趣不同，他们对何为最关键的因素的看法就会不同，甚至几个因素相比哪一个因素更重要我们都难以断言，何谈找出唯一的决定性因素？任何一元决定论都犯了把整全、复杂的现实严重简化的错误。

阿隆对何为“政治的优先性”（而非决定性）做了解释。他说他用此一说法含义有二：一是就我们时代的工业社会而言，不同的工业社会类型的特征取决于政治。二是着眼于人来说，政治比经济更重要，因为政治“更为直接地关涉存在的意义”。人与人的关系对于人生来说，比人与物的关系，更为重要；而这种关系，更直接地受到政体构成而非社会其他方面的影响。[41]就是在家庭、在教会中，人们如何相处，亦因政体不同而不同。

阿隆赋予政治以优先性，与他对工业社会的理解相联系。我们不难理解，前工业社会中，由于各种限制，人们大多在狭小的范围内活动，政治权威与个人的联系也甚为松散。而工业社会中，精细的分工、广泛的社会合作得以展开，国家对个人控制的技术手段大为增强。一项政策、一个政治行动，直接对国民造成影响，这在前工业社会是无法想象的。政体的不同，则决定着权力的范围及其运作方式，由此造成截然不同的后果。此其一。其二，阿隆经历过第二次世界大战和“冷战”，专门研究过国际关系，又精读克劳塞维茨[42]，对各国外交首先考虑独立自主的政治存在，甚有体会，故而他比经济学家、哲学家们更重视“政治”。其三，阿隆此论还有一个极大的好处，即它为人的自由留下了足够的空间。阿隆的自由主义精神，于此可窥见其特色。政治的优先意味着对历史决定论、经济决定论以及涂尔干等人的社会决定论的拒绝。如马克斯·韦伯一样，阿隆虽然以社会学家而闻名，但他对政治以及由此所预设的人的自由，甚为珍视。“政治的优先”意味着人们如何生活在一起，以何种方式建立人与人之间的关系，虽然总是发生于一定的情境之中，却不受非人因素的决定，它主要取决于我们自己的意愿，这便意味着人的自由。

宪政—多元政体与一党垄断政体

西方政治思想史上分析政体的理论家，最著名的有亚里士多德与孟德斯鸠。他们的政体学说，基于经验得出，既构建了若干“理想类型”的政体，揭示其本质特征和内在逻辑，又对何为最佳政体做出探索。阿隆所做的，是基于20世纪的最新经验，按照类似的方法，建立“我们时代的政体理论”。考虑到近代政治是政党政治，这在亚里士多德、孟德斯鸠那里皆付之阙如，阿隆的政体理论，便以政党为中心展开。这种做法，也受到当时帕累托、莫斯卡、詹姆斯·伯纳姆（James Burnham）[43]等人的精英主义理论的影响。根据一国合法政党活动数量的多少，阿隆对政体做出一个十分清楚的二分，即宪政—多元政体（constitutional-pluralistic system）与一党垄断政体（monopolitic party system）。一党抑或多党，承继的是亚里士多德区分政体时的“统治者人数”标准。在分析两种政体时，阿隆表示将去除任何道德和政治因素的影响，采取中立的态度。

宪政—多元政体是西方典型的政体，此政体的特征是，人们“以合乎宪法的方式和平角逐权力”[44]。具体来说，其一，它肯定多党竞争；其二，它要求和平角逐权力，不允许暴力夺权、阴谋政变；其三，它要求在宪法范围内活动；其四，它意味着执政党执政是暂时的，执政党不能永久独霸政权。这种政体，在现代西方通常也被称作“民主制”。这也意味着对反对派的包容。在这样的政体中，国家对于多个政党来说是站在一个中立的立场上。政党执政只是意味着暂时掌握了国家机器。此种政体，是一种宽和的政体。宪政—多元政体往下又可以分为两党制或多党制，议会制或总统制，但这些都是等而下之的差别，不及政体本身的性质重要。

而在一党垄断政体中，一个政党垄断了所有合法的政治活动，其中反对派不允许存在。此种政体的代表有德意志第三帝国政权和苏联政权。前者因为后来要应对战争，是一种未曾充分发展的一党垄断政体，而苏联政权，则是最纯粹、发展最充分的一党垄断政体。阿隆指出，一党垄断政体中的政党是行动党、革命党，它紧盯未来，而不顾过去与现在是什么，暴力因素自其诞生即终生相伴。不可能幻想其守法，不可能指望它温和，因为它是为革命而存在的，它靠武力掌握了对国家的控制权。尽管理论上讲，党内可以有竞争，党内可以有法规党纪，但和平竞争与守法对于这样一个政党来说，要做到十分困难。事实上，一党的中央委员会掌握了无限的权威。列宁提倡的民主集中制的核心，就是确立这样一个不受任何约束的权威。

阿隆认为，这样的政权必定面临合法性问题，人们不得不问：凭什么一党永远执政？他以苏联为例子，指出在那里苏共通过“实质代表”与“历史目标”两套理论来论证其合法性。之所以一党垄断政治，因为它是唯一真实的公共利益的代表，因为它代表着历史的目标，它将带给人们一个全新的社会，这个社会其他党都是创造不出来的。在一党垄断政体中，国家与党高度融合，形成“党国”（party-state）。对于意识形态，不允许任何质疑，不允许有政治讨论的自由。“官僚绝对主义”（bureaucratic absolutism）[45]，使得一切活动均掌握在国家手里。这样的政体中，也不允许真正的选举。就是党内选举，也受中央委员会的支配，而在党内，暴力夺权而非和平竞争最高权力，这样的可能性一直存在。

沿用孟德斯鸠关于政体原则（使政体得以运转的情感）的讨论，阿隆指出，宪政—多元政体的原则是对法（legality）的崇尚与妥协精神（或曰妥协感，the sense/spirit of compromise）。它要求人们尊重法律程序，坚守法治原则；同时要求人们懂得妥协，不走极端。阿隆认为这二者对于宪政—多元政体来说，甚为关键。当然妥协也不是没有问题，阿隆说，在外交政策上，妥协未必是好的选择，有时综合两者，取中间路线，反而兼得其弊端；经济政策中，大多数情况下妥协有效，但对于经济体制来说，一半搞市场经济，一半搞计划经济，却不会有什么好的结果。因此，民主政体必须利用好“妥协”。[46]而一党垄断政体的原则，则是信仰（faith）和恐惧（fear）。[47]它要求党员及其支持者具有信仰，此外的其他人，则处于恐惧之中。他们在意识形态上持不同看法，罪行比一般的杀人犯还要严重。

阿隆认为，我们不简单地说两种政体孰优孰劣、孰善孰恶。他认为二者都有其缺陷，但是缺陷的类型是不同的。宪政—多元政体必定具有寡头性质，也就是少数人在统治，但他指出，与其他类型的政体相比，宪政—多元政体的寡头性质是最轻的。他认为多数情况下西方民主制更应该让人担忧的，不是少数人在统治，而是多元力量导致政府无能。他又指出宪政—多元政体腐化，或由于太多的寡头因素，或由于太多的民主因素。而一党垄断政体，他认为其也有缺陷，且其缺陷是内在的，它无法应对不同社会力量的分化，内在地与它宣布的“追求民主的实现”相冲突。[48]

宪政—多元政体的腐化

官员以权谋私，谓之腐化。它在本质上是一种违法行为。而民众既纳税供养一个庞大的官僚阶层，本是望之履行职责、服务大众，并不期望它滥用权力、中饱私囊。官员腐化，民众多深恶痛疾，而于政体腐化，大多数人则不闻不问。实际上，官员腐化，不过是行政系统中的局部问题，而政体腐化则是惊天动地的大事了。因为政体腐化的结果，是普遍的无序，是新政体取而代之，改旗易帜。我们读过17世纪英国的霍布斯后知道，政府再坏，远胜于无政府。政体腐化以至停止运作，其后果甚为恶劣。然而现实中屡屡出现既有政体一步步走向衰朽，有识之士亦无力回天。宪政—多元政体是否就是一个永远稳定的政体呢？当然不是。历史上宪政—多元政体寿终正寝的例子，并不少见。例如，纳粹上台前的德国魏玛共和政体，为军人独裁所取代的某些政体，存在皆不长久。可见宪政—多元政体的腐化，亦不罕见。柏拉图、亚里士多德、孟德斯鸠皆讨论过政体腐化的问题。阿隆既要建立一套工业社会的政体理论，亦不能回避此一重大问题。

阿隆认为，宪政—多元政体与其他一切人间政体一样，皆不可能完美。但健康的政体与腐化政体，仍然有别。腐化的政体，腐化程度不同，自然也表现各异。阿隆列出三种分析政体腐化的理论框架。第一种理论从具体政治制度（例如政党制度不能产生稳定的政府）的腐化、政体原则（如公共精神）的腐化、政体与社会脱节或无法实现对社会的整合三个层面来看政体的腐化。阿隆以为此论虽然有用，但未能指明腐化的主因，并不能作为研究的基础。第二种理论是着眼于寡头制与民主制的区分，认为太多的寡头因素或太多的民主因素，皆会导致政体的腐化。此论阿隆曾有讨论。但他认为此一理论虽然有用，但是太过抽象、笼统。他倾向于从第三个角度去讨论政体的腐化，即区分“尚未”（not yet）与“不再”（no longer），也就是区分宪政—多元政体立足未稳、尚未扎根而腐化与宪政—多元政体运作多年、陈旧、僵化以至不再运作而腐化两种情况。此一路径与第二种并非全然无关。通常情况下，前者因寡头因素太多，后者因民主因素太多。

关于“尚未”的类型，即宪政—多元政体何以不能在社会中生根而走向衰败，阿隆指出可从五个方面去考察。它们分别为：（1）不尊重法律秩序，特别是无视宪法，动辄诉诸武力。例如1789—1871年大革命期间的法国便是如此。拉丁国家，如西班牙、意大利的民主政体，亦有此弊，当然，其中原因更为复杂。拉丁地区信天主教，教会及信众多敌视新政体；极端主义政党，不支持宪政—多元政体，因为宪政—多元政体是一种温和政体；工业化不如新教国家发达，也使得民主在社会中难以扎根。（2）少数寡头操纵宪政实践，为一己之私，敌视政党的正常竞争，只求自身特权，而不致力于推进“经济的理性化”及社会的现代化，例如埃及。[49]（3）集团分化严重，派系争论太过激烈以致刀兵相见，不能顺利从事政治活动。例如，法西斯主义政党与工人阶级政党，分别从左右两个方向，展开对宪政—多元政体的进攻，在与现有政体决裂方面，异曲同工。阿隆说，这种局面发生是因为统治集团未曾充分吸收工业化过程中产生出的新的精英。此时，宪政—多元政体便可能崩溃。（4）在宪政的初始阶段不能有效抵制人民的吁求。此即阿隆所说的“过多民主”的问题。为何要有效抵制人民的吁求？因为社会资源的稀缺并不因政体变化而有突变，人民如对新建立的宪政—多元政体在脱贫致富方面期待过高，反而不利。他以印度民主化为例，指出印度人消极、安分、恪守传统，反而利于民主政体的建立。（5）行政管理的痼疾。此点虽非主因，却也影响宪政—多元政体的建立。阿隆将上述五点分析概括为三个方面，即政治权力与社会力量之间的空隙过大或过小；政体的理念、原则不被尊重；政体在调整冲突、促进经济现代化等方面能力不足。正是此三个方面之一种或几种，导致宪政—多元政体“尚未”扎根，难以为继，从而走向崩溃。

关于“不再”的类型，亦即存在已久的宪政—多元政体衰败，阿隆认为可从三个方面去看：（1）在政治制度层面，政治制度与宪法不契合。（2）在原则或公共精神方面，统治者与公民皆丧失了“美德”。阿隆再次沿用孟德斯鸠，指出“美德”之于政体维系的重要。他认为激进主义者、民主派人士，皆属“欲望无限”，不懂“节制”，不合孟德斯鸠对“美德”的要求。但阿隆认为工业社会与之前的社会不同，因此，对美德的要求也要有所变化。他指出，宪政—多元政体对公民美德的要求主要有三：一是尊重法律程序（legality），特别是要尊重宪法；二是敢于表达意见，有党派“情感”（feeling）；三是要懂得妥协，特别是不能让党派情感妨碍了共同意见的达成。当然，太多的妥协，滥用妥协，也不可取，它同样有害于政体。（3）无力处理社会问题。宪政—多元政体预设政策必须得到多数人的同意，要充分回应公民的愿望，有时社会问题反而因之得不到有效处理。议员忘了要处理的问题，沉迷于权力游戏，便会导致政体衰败。此为“过多的民主因素”所致。

极权主义的五个要素

阿隆指出，一党垄断政体并不等于极权主义政体，但它永远带有走向极权主义的风险。阿隆认为，极权主义现象包括五个要素，它们是：“1.极权主义现象发生于一党垄断政治活动的政体中。2.垄断权力的党以意识形态武装起来，靠意识形态推演出它的绝对权威，意识形态也随之变成国家的官方真理。3.强推官方真理，为此国家实行双重垄断，既垄断强制手段，也垄断说服的手段。交流、广播、电视、出版皆由国家及其代表指导与掌控。4.大多数经济与专业活动服从于国家，并以某种方式变成了国家的一部分。由于国家无法同其意识形态分开，大多数经济与专业活动也涂上了官方真理的色彩。5.由于一切活动都是国家活动，服从于意识形态，经济或专业活动中的错误就成了意识形态上的过错。这样，在最根本处，存在着一种政治泛化，个人所有可能的犯罪都可以上纲上线，结果便导向警察统治与意识形态的恐怖主义。”[50]

阿隆与阿伦特也有交往。他对极权主义的分析以及他的政体学说，受到阿伦特的影响亦未可知，特别是关于孟德斯鸠意义上“政体原则”的论述，阿伦特早有讨论。不过，阿隆也批评阿伦特的观点，他认为阿伦特的《极权主义的起源》没有区分两种不同类型的恐怖。阿隆说，激进派是为了建立一个新社会，有其理想作支撑，希特勒只是为了灭绝劣等种族的人。由此，前者的产出物是劳改营，后者的产出物是毒气室。他说，对前者来说，“想创造天使，却创造出了野兽”。对于纳粹来说，则是“人不该试图让自己与凶猛的野兽看齐，因为他这么做时，他只会更加成功”[51]。

国际政治中的慎虑

阿隆虽然以社会学家而著名，但其学术事业之高峰，却在于他对国际政治的讨论。他于20世纪60年代初完成的《和平与战争：国际关系的一种理论》，是他著作中篇幅最大的一部，中译本近百万字，堪称典型的鸿篇巨制。阿隆写作此书时雄心勃勃，力图将它做成与亚里士多德的《政治学》、孟德斯鸠的《论法的精神》相媲美的传世经典。然而完成后，他自己对它并不满意。而学界对其评价，虽不乏肯定者，例如卡尔·施米特便盛赞该书道出了事情的真相，并对其基本立场表示赞赏，[52]亨利·基辛格因之视阿隆为师，[53]但在今天，他的这本巨著，似已蒙上了厚厚的灰尘。这种状况，或许与该书过多地结合了对当时现实政治的分析，并以东西方“冷战”为理论展开的当然背景有关。阿隆无论在此书还是在他其他著作中，均未考虑过苏联解体之可能。故而当东西方“冷战”结束，阿隆的理论便表现出明显的局限来。不过，撇开他对具体的国际政治事件的分析不论，仅就国际关系理论而言，阿隆的《和平与战争》仍然不乏其价值。事实上，阿隆在此书中将他的工业社会理论、关于政治优先的理论以及他的知识论与他对国际关系的探讨融为一体。此书是从政治社会学的视角，思考战争与和平之条件。

阿隆认为，国际关系自身具有不确定性，它不能用任何模式、理论去作简单的解释，理论家也应尽早抛弃做出预测的幻想。因为政治世界无论在国内层面，还是在国际层面，政治家的自由、决断始终是根本性的因素。阿隆指出，政治是国际关系的核心。在国际舞台上，民族国家是最为关键的单位。他认为马克思主义将国家视为资产阶级统治的工具，对阶级斗争的关心模糊了对民族国家间政治的认识，既不能得到事实的证明，对于指导国际问题之解决，亦毫无帮助。集中关注于权力政治的现实主义国际政治理论，假定国家利益可以被明确界定，而且无视政体性质、意识形态的差别，无法说明国际关系之实质。而理想主义者对国际法效力的迷信，一味地反对战争，则陷入一种政治上的幼稚，不仅默认、纵容了罪恶，而且必将面临失败。阿隆的主张，与这些理论皆不相同。他自言他提倡的是一种审慎的国际政治理论。这一理论既不以道德主义、理想主义的教条对一切事件做毫不妥协的谴责，也不将国家之间的关系看作丛林中的野兽之间的关系。他认为，一方面，国家利己主义是必然的，国际法及国际组织永远不可能成为世界的主宰，一国主动放弃战争手段并不能带来和平；另一方面，国与国之间也绝不仅仅是权力或利益斗争。国家间冲突不可避免，但冲突并不必定要由国家间战争来解决。阿隆写道：

国家，从事攸关生死存亡的无休止竞争，并非在所有时候都表现出相同的方式，它们也并非一劳永逸地分为善恶两派。罕见所有的邪恶均系一方所为，而另一方毫无过错。首要的义务——政治的而非道义的，就是以国际关系的事实真相来看待国际关系，这样每一个国家都能正当合法地专注自己的利益，也不完全无视他国的利益。在这种不确定的斗争中，参与方的资格并不均等，不过其中某个参与方绝对没有做过任何恶行实属罕见，最好的行为——就有关理想主义者自己想要实现的价值而言，也是最好的——就是接受慎虑（prudence）的指导，审慎行事。审慎就是行动举止要盱衡特定的局势和具体的数据，而不是基于某种规则体系，或者被动地服从某些规范或者伪规范；审慎，宁要有限的暴力，也不要惩罚假定的犯罪方，不要所谓的绝对公正；审慎，就是确立具体的、可以实现的、符合国际关系世俗法则的目标，而不是无限度的、无意义的目标，诸如“一个让民主享有安全的世界”或者“一个权力政治将消失的世界”。[54]

所有时代的真理在于，依据力量计算的必需以及形势无以穷尽的多样性，要求政治家审慎行事。然而审慎并不一味要求要么节制武力，要么就通过妥协、谈判或者不计较敌国和盟国的政体而实现和平。罗马人的外交并不节制，美利坚合众国对南部联邦强加和平而拒绝任何妥协。与希特勒的谈判常常既徒劳无功又有害无益。在一个异质体系中，一个政治家，几乎不可能效仿弗朗瓦索一世与大土耳其结为秦晋，或者效仿黎塞留支持清教徒国王。当代，真正的现实主义实际上在于承认意识形态对战略外交行为的影响。[55]

阿隆尝言，政治慎虑的中心，即是要考虑“如果你处在那个位置，你会怎么办”，而非依据任何原则、教条、信念去机械行事。他说：“考虑政治，就是考虑唱戏，考虑台上的演员、当事人的决策、他们的目的、他们的手段、他们的精神世界。”[56]他特别重视韦伯所讲的“责任伦理”，认为政治家每做决定，都要虑及行动的后果，便宜行事，对民众负责，不能令民众做无谓的牺牲。故而在和平与战争问题上，阿隆并不作简单的取舍。阿隆在30年代目睹了英国的绥靖政策及法国的投降主义之恶果，他对战争并不一味作和平主义的反对。相反，他要提醒人们应认识到战争有时是必要的。“战争并不总是毫无意义或者有罪的，它也具有意义和功能。”[57]“在具有相似文明的民族之间，战争的目的只能是政治的，用来确定边界，建立国家，在政治单元中分配权力和威望，颂扬并强加某种观念的胜利。上个世纪，意大利人、德国人如果不通过战争怎么能实现他们的统一？本世纪，又有多少民族正是因为诉诸武力的决心才实现了民族自由！”[58]当然，阿隆补充说，俾斯麦统一德国的战争与希特勒企图统治欧洲的战争，不可同日而语。

在关乎国际社会的道义问题上，阿隆的审慎再次体现出来。审慎道义观既不是只讲武力逻辑的斗争道义观，也不是迷信国际法的法律道义观，它意味着决策时对多种因素的权衡。“它力图不仅考虑各种情势的具体特征，而且对原则和机会的争论也不是置之不顾，既不忘记力量关系，也不忘记人民的意志。度德而处，量力而行，相时而动。因为审慎道义观是复杂的，对它的判断从来就不无争议，它既不能让道德卫士完全满意，也不能让马基雅维里的平庸门徒完全满意。”[59]

阿隆承认，国际政治的本质是权力政治，自古希腊至今，纵然有热核武器的出现，此点亦未有根本的变化。由此，国与国之间仍然处于战争与和平的交替之中，要么开战，要么和平共处。有可能超越此种权力政治吗？康德关于“永久和平”的设想能够实现吗？阿隆的回答是“有可能”，但必须满足若干条件。阿隆分析了学界流行的两种追求和平的学说：一是以国际法寻求法律保障的和平，一是建立帝国以寻求和平。在统一的法律权威或普世帝国政治权威下，人们可以在理论上构想出一种永久和平，然而问题在于“霍布斯困境”如何摆脱，因为国家总是声称自己拥有至上的权力，有权自行界定何为正义。国与国之间能否建立法律秩序，主权国家是否愿意臣服于一个普世帝国，抑或形成一个世界联盟？阿隆认为，国际法自身具有根本缺陷，“不存在有资格解释国际法的法庭，不存在供国际法调遣的不可抗拒的力量，每个法律主体事实上都保留了将公正掌握在自己手中的权利”[60]。法律和平必须以国际共同体的存在为前提，这一国际共同体要求世界诸国政体上的同质、观念上的亲近、宪法实践上的相似。各国还必须自愿告别武器，毫无顾虑地将争执交由法庭仲裁。以法律寻求和平承认了多元国家的并存，以帝国寻求和平则设想在摧毁国家的基础上建立和平，对于后者，阿隆更不抱希望。他认为，这种全球普世帝国秩序，等于取消了政治。而国家和人一样，不仅要力求保全自己，还要有尊严地生存。即使波兰成了苏联势力范围内的卫星国，这个国家对于波兰人来说仍然是至关重要的。阿隆甚至对构建欧盟的设想都不抱希望。他说：“我们的世纪里，尽管经济—技术相互依存，尽管存在超国家集团和跨国意识形态，但是，三个具有代表性的事实——国家功能的扩大、禁止公开干涉独立国家内部事务的国际法原则、文化群落成为民族国家的趋势——仍然让国家独立保留了我们可能深感遗憾却也不能忽视的意义。”[61]

以赛亚·伯林：狐狸，还是刺猬？

以赛亚·伯林（1909—1997）是公认的自由主义大师。有人如此描述伯林：在20世纪的思想家中，伯林可以说是既无做大师的抱负，也自认没有下过大师的苦功，却在有生之年成了当之无愧的大师。他出生于俄国富裕的中产阶级家庭，但在童年时期全家为逃避“十月革命”去了英国，自此在那里度过了一生。他在牛津大学接受教育，“二战”时期曾在英国情报部门任职，深得邱吉尔和罗斯福的信任。他曾担任牛津大学沃尔夫森学院的院长及不列颠学会主席。他是个著名的公众人物，曾在50年代发表关于自由的演讲。伯林还拥有“爵士”头衔。伯林虽然声名显赫，但内心却充满了难以名状的自卑感，这种感觉不仅体现在他的生活中，也体现在他的政治哲学中。他曾说他的信条是：为一个还算可以的社会而努力。“还算可以”是说不那么完美，但能维持人最低限度的尊严。[62]

伯林初事哲学，后改为社会政治理论研究。他认为，社会政治理论必定是关于社会政治思想史的研究。伯林的著述很难用“原创性”来描述，但是他所表达的绝不是陈词滥调。伯林早期研究过马克思主义，写过《马克思传》。他的多元论，很大程度上是受了马克思阶级斗争学说的启迪。马克思关于阶级矛盾不可调和的强调，强化了伯林对价值冲突的认知。马基雅维里、维柯、赫尔德、梅斯特尔、德国浪漫派等一批“反潮流”（伯林语）思想家，也给伯林的多元论提供了理论资源。伯林既来自俄国，他终身未放弃与俄国思想家的对话，对别林斯基、赫尔岑、巴枯宁、托尔斯泰、屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基均有论述。他特别钟爱的是19世纪俄国作家、思想家赫尔岑。赫尔岑支持革命，主张社会主义，但反对抽象的理论教条，反对为了未来、历史、祖国等抽象概念而革命。赫尔岑对个人自由的捍卫，他的“现实感”、历史观，得到了伯林的赞赏。伯林说：“赫尔岑成了我的人生楷模。他是一个非常杰出的作家，一个敏锐的真正的政治思想家，非常有独创性。……正是赫尔岑使我爱上了社会思想史和政治思想史。”[63]伯林的自由理论，还受了贡斯当、康德与约翰·斯图亚特·密尔的影响。伯林作为自由主义的大师，其最著名的思想是他的多元论自由主义以及他所阐发的关于“两种自由概念”的区分。

伯林曾根据古希腊诗人的说法，把思想家分为两类：一类为狐狸型，一类为刺猬型。阿奇洛克思（Archilochus）说：“狐狸多知，而刺猬有一大知。”[64]诗人原意指刺猬仅有一知，却足以抵挡狐狸的多智。伯林在这里化用指两种思想学术风格。这对应于他对多元论与一元论的区分。狐狸型学者追求的目标很多，但彼此之间并无联系。刺猬型学者则要把任何东西都与唯一的中心目标联系起来，由此形成一个融贯、精密的思想体系。伯林自己的思想风格，至少从外观来看，属于狐狸型。

政治哲学的严肃使命

伯林认为，政治哲学只有在多元的社会中才有用武之地。因为在一个整齐划一的社会中，已不存在政治，那里只有执行、行政管理，只有关于目标实现手段的争论。[65]政治哲学的任务首先是审视生活的目的。他说：政治哲学在本质上是道德哲学，它应用于社会情境，当然包括政治组织、个人与团体、国家的关系以及团体与国家的相互关系。有人说政治哲学是研究权力的，他表示不能同意。他认为，权力纯粹是经验问题，可通过观察、历史分析和社会学的调研来解决。而政治哲学则是要审视人的目标或社会和集体的目标。它还要检讨为实现各种社会目标而提出的种种主张的合理性，检讨为确定和实现这些目标而采取的方法的正当性。它力图澄清概念，使人们理解自己相信的是什么，自己的行动表示什么。政治哲学将对那些维护或反对人们所追求的各种目标的辩论做出评价，防止“胡说八道”。[66]

伯林指出，政治哲学会对人们的社会政治实践发生巨大的影响。他提醒人们注意德国诗人海涅对法国人说的话：教授在安静的研究中培育出来的哲学概念可能摧毁一个文明。[67]伯林说，虽然不是每种政治活动、每个政治事件背后都有理论，但是很多重大政治事件背后都是有理论的。比如美国立国就是按理论进行的；法国革命，1917年俄国革命，背后都有十分清晰的政治理论。而洛克、密尔的政治哲学，无疑也对他们时代的政治实践发生了影响。伯林并不像唯心主义者那样把社会现实归结为观念与理论，但他相信，错误的理论贻害无穷，政治哲学中对谬误的驳斥，并非可有可无，而是一件十分严肃的事。

两种自由概念

伯林梳理思想史上的自由概念，区分出两种类型的自由，即消极自由与积极自由。依据伯林的论述，消极自由是指“免于……”的自由，它意指不受强制。强制是指人为的、故意的干涉，不涉及是否有能力去做某事。一个人不能跳离地面十码以上，因失明而无法阅读，因贫穷而买不起面包或无法做一次环球旅行，因残疾而无法行走，因愚笨而读不懂深奥的哲学著作，都不能叫没有自由。[68]因为自由是一个政治概念，消极自由只与人为的强制相对。它意味着多少扇门向我敞开，多少条路可供我选择或活动的范围有多大。强制愈多，消极自由就愈小。霍布斯、贡斯当、边沁的自由概念，即典型的消极自由概念。

与消极自由不同，积极自由是“去做……”的自由。它关心的是“谁在做主”。积极自由要求做自己的主人，要求自己能够控制自己，自己做出决定。积极自由是一种内在的自由，它意味着我不受他人摆布，我的行动源自我自己。意识形态灌输、催眠、精神上的施压，某种让人失去自主意识的药丸，都对积极自由构成威胁。没有积极自由，一个人就沦为非人，沦为行尸走肉，沦为受人摆布的傀儡。与消极自由相同，积极自由同样指向选择的可能性，它强调内在的那个我能够做出选择。积极自由概念的代表人物有斯宾诺莎、卢梭、康德、费希特等。

在《两种自由的概念》演说中，伯林指出两种自由概念在历史上造成了不同的后果。伯林认为，积极自由观给人类带来了极大的危害，积极自由的概念很容易滑向极权主义。消极自由概念的持有者不会否定积极自由的重要，积极自由概念的持有者则往往否定消极自由的重要。例如，主张通过理性获得解放与自由的积极自由论者，视自由为服从理性，而理性则意味着唯一的真理、唯一的答案，这便关闭了选择的大门。如果一个人受非理性力量的左右，由理性的他人强制他走在正确的道路上，便是顺理成章的事情。追求积极自由，听从理性的指引，在此变成了人对人的强制，它为专家统治、少数人统治提供了依据。

积极自由希望自己做自己的主人，这本身并不是什么坏事，但积极自由论者往往引入“分裂的自我”概念，从而使自由走向了它的反面。根据柏拉图或黑格尔的说法，“我”不受欲望、激情的左右，才算做自己的主人。欲望的奴隶、激情的奴隶，谈不上做自己的主人。“我”要压制住这些欲望和激情，听从高尚、理性的声音，那里有一个“大我”，他是“真我”，而“我”目前的想法则是“小我”、虚假自我的想法。在现实政治世界中，那种高尚、理性的声音每由部落、种族、教会、民族、国家、阶级、历史所发出。追求做自己的主人，便转化成了个人服从集体的意志，听从历史的召唤。这同样意味着极权主义。按此教义，一个人对历史要毕恭毕敬，不要试图螳臂当车。“你是一块砖。我们在砌一堵墙，砖块没有权利从墙上掉下去。”[69]

伯林在演说中花大量篇幅讨论积极自由观在政治上可能带来的危害，这造成了一个误解，人们以为伯林捍卫消极自由而否定积极自由。实则不然。伯林认为，积极自由与消极自由，不能说哪一个更重要。他说：“消极自由是一个必要的条件，没有它就不可能有真正的自由；同样，没有某种程度的积极自由，也不可能有自由。”[70]一个自由的社会，并不是指一个仅有消极自由的社会。“积极自由应该出现在所有的社会。我的积极自由是同样重要的。”[71]伯林在演说中意在向人们表明，两种自由观念，背后是两种无法调和、深刻对立的生活态度和理想。它们各自都提出了一种绝对的要求，这不过意味着终极价值的多元。[72]

自由就是自由，失去了就是失去了

消极自由的捍卫者如贡斯当、密尔，坚持必须给各人保持一个最低限度的、神圣不可侵犯的领域。“狼的自由就是羊的末日。”（R.H.托尼语）[73]自由意味着在私人领域与公共权力管辖的地带划定了一个界限，它是要对公共权力予以约束。为此，主张消极自由的思想家，总是坚持两个原则：一是个人权利绝对的原则；一是坚决主张存在着并非人为划定的疆界，在其中个人免于强制。

伯林指出：“任何事物是什么就是什么，自由就是自由，既不是平等、公平、正义、文化，也不是人的幸福或良心的安稳。”[74]牺牲自由或许可以获得平等、民主、财富等其他东西，但自由毕竟是失去了，不能说那是获得了一种新的自由。在人类社会政治生活实践中，追求自由经常与追求其他价值发生冲突，人们常常不得不做些妥协。这并不是什么问题。伯林要指出的是，许多以自由名义所做的事，不是在追求自由。伯林最终的落脚点是一元论与多元论的区别。他认为，坚持一元论必然导致对消极自由的否定。无论那个“一元”是多么美好，个人选择的可能性是不复存在了。终极价值多元且彼此常常冲突，故而个人的选择十分重要。自由的目的不是别的，就是它自身。自由并非每一个人的第一需求，贫困的埃及农夫迫切的需要是衣服和食物，但当我们说“埃及农夫的自由”时，其中“自由”的含义与我们说大学教授或百万富翁的“自由”时“自由”的含义并无不同。[75]埃及农夫的自由和大学教授或百万富翁的自由，是同一个事物。

在《两种自由的概念》演说中，伯林指出了自由概念五个方面的问题，这五个方面并非完全追求积极自由所致，在逻辑上甚至与追求积极自由不相干，但在日常生活经验中，却总是与积极自由联系在一起，其间联系是一种经验性的、事实性的联系。这五个方面分别为：（1）“退居内在城堡”。伯林说，我们不能在“能做什么事”的意义上去界定自由。如果自由意味着“我”能做什么，那么当“我”不能做时，可以通过改变“我”的想法来获得自由。即使存在暴政、强迫，但如果“我”说服自己，不再有抵触情绪，积极配合，如果“我”被敌人追赶无法逃跑，“我”不逃跑，心甘情愿就擒，“我”不就仍然是自由的吗？伯林称这种想法为“酸葡萄”心理，是不折不扣地自欺欺人。[76]退居内在城堡，在内心“做自己的主人”，无补于消极自由已经丧失这一事实。（2）自我实现。一种理性主义的个体伦理学认为，做自己的主人，就要服从理性。当理性主导着“我”，它便不再是一种外在的强制，此时一个人便会“随心所欲不逾矩”，自己欲求的必定是理性所要求的，个人成了一个理性圣人，自我得到了实现。伯林指出，这种通过服从理性获得解放的信条，为民族主义者、极权主义者共有。[77]（3）理性主义专政。此为伯林所说的“萨拉斯特罗圣殿”的寓意。伯林说，让人服从理性，初时还寄希望于教育，但由于有些人根本就是聋子，于是就必须对他们实行强制。强制就这样披上了合法的外衣，而面对这样的强制，你还要予以感谢，因为它是在帮助你实现自我。（4）对认同的寻求。伯林分析为何一些民族赶跑了外国统治者，将自己置于本民族独裁者的奴役之下，却声称获得了自由。他说，这源于人们对获得认同、归属的追求。无论本民族的统治者多么残暴，但“我”毕竟获得了一个身份，“我”获得了在世界上做一个人（而非外族的奴役）的感觉，这就够了。伯林说，这种追求与自由（无论是消极自由还是积极自由）不同，但它很能让人觉得获得了“做主人”的积极自由。（5）最后一点，是关于自由与主权的区别。伯林指出，国家主权可能侵犯个人主权。民主并不保证自由，相反，它常常压制着个人自由。[78]

伯林强调，人类实践中追求积极自由时，大多在追求一些其他东西，如平等、财富、理性、认同、民主，这些追求本来无可厚非，合情合理，但总是走向独裁或极权，让强制变得合法。要害在于这些诉求背后是一种危险的一元论。一元论是自由的敌人，它同时否定了积极自由与消极自由。

世界不必太整洁

伯林的自由观中对多种选择的强调，根源于他持一种多元论的政治哲学。伯林那里，自由主义必定意味着多元论。这种多元论认为，人们生活的目标是多元的，价值是多元的。多元的目的与价值，彼此不能通约，它们处在实质性的冲突之中，无法纳入一个和谐一致的体系。在特定情境中，人们总是在进行悲剧性地选择，顾此失彼，鱼与熊掌不可得兼。一种价值与另一种价值相比，往往不能明确地说哪一个更重要。这让人生充满困境，也让世间变得丰富而“有趣”。

伯林讨论马基雅维里时指出，马基雅维里的原创性正体现在他最早揭示出多元的道德观，即存在着基督教与异教（古希腊、古罗马为代表）两种截然不同的道德，前者崇尚恬退隐忍、仁爱、慈悲，后者推崇正直、刚毅、勇敢、男子气概，不能说哪一个更好。[79]伯林关于维柯、赫尔德的讨论，同样致力于阐发多元论。

伯林认为，价值多元是一个客观存在的事实。多元论意味着，正义与慈悲不能兼容。欲理解此点，我们可以设想包公断案面对亲情时内心的冲突。多元论意味着完全的自由与完全的平等不能同时实现，而自由、平等都是美好的价值。再如知识与快乐，二者也存在着冲突：知道的多了，有些快乐就失去了。病人知道自己得了不治之症，明显不会增进其快乐。我们还可以举公共政策的例子。

20世纪60年代初，一本名为《寂静的春天》的大作问世，此书被称作环保主义者的圣经，作者蕾切尔·卡逊（Rachel Carson）在书中指出，农药带来的化学污染，通过残留在鱼体内，再影响到水鸟，将导致鸟类的蛋壳变薄，或许很快，春天就不会有鸟鸣了。此书问世后，国际社会全面禁止使用农药DDT（滴滴涕），然而，这种旨在保护自然的政策，其结果却是导致印度的疟疾死灰复燃。1951年，印度疟疾有7500万发病病例，到1961年，已经降至5万例，然而在禁用DDT后，到1980年，疟疾病例又大幅上升至3000万。[80]且不论卡逊的理论是否正确，这里我们要问：数千万人的健康重要，还是春天的鸟鸣重要？这仍然是一个困境。人类按其理论顾及了绿色环保，却造成了数千万疟疾病例。类似的例子再如，禁止使用氟利昂制冷，防止臭氧空洞，保护大气层后，热带地区国家的疫苗因制冷设备达不到效果，导致疫苗失效或有毒，从而带来了大量婴儿死亡。我们仍然要问：牺牲这么多婴儿的生命，去保护大气层，是否比使用氟利昂制冷从而破坏大气层更可取？

伯林在谈价值多元并存而相互冲突时，提到萧伯纳的一个剧本《医生的困境》。这个剧本的主人公阿韦林是一个恶棍，他酷爱画画而不去挣钱养家，竟致他的妻子最终饿死。在这个故事中，献身艺术是一个价值，照料家庭也是一个价值，选择一个，都会牺牲另一个。再如，在战争年代，如果用一百个人的生命换取威尼斯这座美丽城市的保存，是否合适？一百个人的生命是重要的，威尼斯城市的保存同样重要，如果必须在二者之间选择，哪一个选择更正确呢？伯林认为，极端情境之中，哪一个选择都可以理解的，都可以说是“对”的，因为此时普遍的道德准则不再适用。[81]当然，伯林说他觉得一百个人的生命比威尼斯更重要。

人类有时会产生出一种迷思，以为一切美好的价值都能同时实现。伯林指出，人不能拥有一切。伯林说：“我不愿意世界不整洁，但是不要太整洁，一尘不染。”[82]伯林希望看到“例外、奇迹、偶然的拐弯”[83]，而非一个整齐划一、一切统一于某个唯一目的之世界。

伯林的价值多元论会导致价值虚无主义吗？价值既然多元而不可通约，对错好坏的标准还存在吗？自由民主社会与极权社会是否只是代表两种不同的生活方式而已？伯林的答案是“不”。伯林强调，多元并非无限多元，多元价值的共存并不意味着与食人部落、纳粹主义的妥协。伯林曾反复声明自己不是一个相对主义者。在坚持某些最低限度的原则方面，伯林从未妥协。他说：“最起码的公共义务，就是要避免极端的痛苦。”[84]伯林坚持共同的人性标准。这种共同的人性，意思是说人有共同的需求，故而纵然文化、历史、传统不同，仍可获得相互间的理解与交流。“普遍的价值即使不多，最低限度的价值总是有的，没有它，人类社会就无法存在。”[85]

自由的奥克肖特，保守的奥克肖特

英国政治思想家迈克尔·奥克肖特（Michael Oakeshott,1901—1990）是20世纪一名保守主义大师。奥克肖特生于1901年，早年便熟悉康德、黑格尔的哲学。1920—1923年，奥克肖特在剑桥大学学习历史与政治，毕业后又曾前往德国进修神学。在德国期间，他就学于图宾根大学。1925年，奥克肖特获得剑桥大学的教职，开始了他在大学教授政治学和政治思想史的生涯。“二战”时期，奥克肖特曾经在军队服役，获得上尉军衔；战争结束后他又回到了剑桥大学，后来也曾在牛津大学任教。1951年，奥克肖特接替了哈罗德·拉斯基（Harold Laski）在伦敦政治经济学院政府系的政治科学教职，后来又担任政府系主任直到1968年荣休。不过，直到20世纪80年代，奥克肖特还坚持参加有关政治思想史研究的讨论。1990年，奥克肖特去世。

奥克肖特为人低调，在英美世界，一段相当长的时间里他的名字并不为人所知，事实上，20世纪声名显赫的自由主义理论家哈耶克就是50年代后奥克肖特在伦敦政治经济学院的同事。

奥克肖特最著名的著作是1961年出版的《政治中的理性主义及其他论文》，这是一本论文集，其中除了《政治中的理性主义》一文外，还包括《政治教育》《论保守》《法治》等多篇重要论文。除此之外，奥克肖特的主要著作包括：1933年发表的第一部著作《经验及其模式》; 1965年的《论人类行为》，该书被视为他最成熟的一部著作。1946年，奥克肖特编辑出版了霍布斯《利维坦》的新版，并为之撰写了长篇导读。奥克肖特去世之后，后人整理出版的奥克肖特著作有：1993年出版的《现代欧洲的道德与政治》，其中收录的是1958年奥克肖特在哈佛大学的授课讲稿；于同年出版的《宗教、政治与道德生活》，其中收入了奥克肖特早期关于宗教的论文，如《宗教与尘世》（1929）、《宗教与道德生活》（1927）等；1996年出版的《信仰的政治与怀疑论的政治》; 2004年出版的由奥克肖特的学生奥沙利文（Luke O'Sullivan）编辑的《历史是什么及其他论文》。此外，人们还整理了奥克肖特的西方政治思想史授课记录，中译本名为《政治思想史》。

奥克肖特认为，政治哲学的任务是解释性的、反思性的，不是规范性、谴责性的，这点与伯林大异其趣。他写道：“不能指望政治哲学增进我们在政治活动中成功的能力。它不会帮助我们区别好的和坏的政治规则；它没有力量在追求我们传统的暗示中指引或指导我们。”[86]

奥克肖特的政治思想史研究，颇有剑桥学派“语境主义”之特色。其实，出身剑桥大学历史系的奥克肖特可算今日政治思想史研究中“剑桥学派”之先驱。奥克肖特视政治思想史研究为一项历史研究。他认为，政治思想的出现，总是与具体政治经验有关。政治思想只有放在特定的历史语境中，才能变得可以理解，不存在一部揭示出政治智慧和理解力逐步累积的“政治思想史”。在他的政治思想史课程上，他说：

我们将试着把这些[与政治有关的]信仰和思考方式与它们出现时的环境联系起来，借此来理解和诠释它们。我所说的历史研究，其意思盖在于此。

我把历史视为一种思考模式，在这一思考模式中，事件、人类行为、信仰、思考方式，都将与它们赖以出现的条件或具体语境联系起来加以考量。然而，这一具体语境又是由另外一些事件、行为和信仰所构成，正如一个单词在一个句子中的语境是由另外一些单词所构成，在这一特定的场合，我们正是从这些单词来推断它的意思。[87]

政治，让理性主义者走开

奥克肖特颇为著名的是他对理性主义政治的激烈批判。奥克肖特所批判的理性主义，包括从古希腊以来到启蒙运动及现代的理性主义传统。他为无处不在的理性主义而慨叹，认为理性主义主导下的政治是没有希望的政治。他如此描述了理性主义者：

他赞成……除“理性”的权威之外，思想不受任何权威约束的自由。……他是权威、偏见和单纯的传统与习俗或习惯的敌人。他的精神态度既是怀疑主义的，又是乐观主义的：说他是怀疑主义的，因为没有任何意见、任何习惯、任何信仰，总之，没有任何根深蒂固或让人坚信不疑的东西，因此，他总是用他所谓的“理性”，毫不犹豫地对其加以怀疑和判断；说他是乐观主义的，因为作为理性主义者的他，（只要正确地）运用自己的“理性”去确定一件事物的价值、一种看法的真伪或一种行为的得失，他从不怀疑他的力量。更有甚者，由于他相信人类有着共同的“理性”，这更使他信心倍增。[88]

理性主义者的政治是完美的追求整齐划一的政治，理性主义者认为他们的政治方案是最优的、普遍适用的方案。他们排斥多样化。他们相信“技术至上”，把工程师当作楷模，认为政治实践就如工程师的活动，他们的头脑被“工具主义”所俘虏。他们好比“关了灯却又抱怨自己看不见”的人，除了在黑暗中瞎摸，犯下一个又一错误之外，成就不了任何事情。所谓的理性原则，实际上是对现实的歪曲。奥克肖特认为，洛克、边沁、马克思、恩格斯皆深深地犯了理性主义的错误，他们发展出一套教义，似乎毫无实际政治经验的阶级一经学习便可快速付诸实践。

做菜、宰牛与从政

奥克肖特认为，政治是一种实践性的人类活动，政治学是一门实践知识。他区分技术性知识与实践知识，前者犹如菜谱，后者则如师徒相传的技艺。他说，烹调是一项具体的活动，光有菜谱一个人并不能做出好菜来。菜谱不过是对前人烹调技艺的抽象。如果菜谱是唯一的指导，他根本无从下手。由此，政治实践应当从传统中寻求“暗示”，从传统中汲取养料，而不是依据抽象的理性原则或空洞的意识形态教条。

他用《庄子》中庖丁解牛[89]的故事来做比喻，庖丁之所以解牛如此迅速，不在于庖丁的技术性知识，而在于他的实践经验。而传统作为实践知识的载体，也意味着实践知识不能完全用文字表达出来，对它的吸收只能通过经验和熟悉。

“政治”好比大海中的漂流

奥克肖特说，政治就是“力求为一部分选择共同生活的人做出一般性安排的活动”[90]，这尤其是指那些“世代相传的合作团体……我们称之为国家”。他常为人们引用的是那段关于政治犹如在海洋上航行的比喻：

在政治活动中，人们是在无边无际、深不可测的海洋上航行。既无避风港，也找不到可供抛锚的海床；既无起点，也无规定的目的地，惟一的事情就是永远在海上漂浮；这片海洋既是敌人，又是朋友。船员们为了化险为夷，要利用传统行为方式的资源。[91]

把“政治”比喻为大海中的漂流，这表明在奥克肖特看来政治没有目的，政治涉及的是人与人和平共处之道。在政治活动中，人们要寻求传统的“暗示”。

如何理解奥克肖特说的传统的“暗示”呢？奥克肖特指出，政治家追寻传统的暗示，并不是根据某种感觉或直觉去行动，“传统”这个词“既不是要描述政治家从事政治活动的动机，也不是要描述他们自认为成功地做了什么，而是要描述参加政治活动的人实际上成功地做了什么”[92]。可见，“传统”其实描述的是一种成功经验。奥克肖特指出，这种“传统的暗示”是无言的，不能以明确的语言表达出来。

“公民联合”与“事业型联合”

奥克肖特有关“公民联合”（又译为“公民结社”）的论说是奥克肖特思想中最为重要的一部分内容。政治哲学处理人与人之间的关系问题，追问人与人如何共处、如何结合在一起，奥克肖特认为，对于这一问题，有两种类型的联合、两种类型的关系值得注意：事业型联合（enterprise association）与公民联合。事业型联合中，人与人之间的关系是交易关系，例如买主与卖主的关系、企业中的关系，人们联合在一起是为了追求共同的目标、实现共同的利益。在这种事业型联合中也会存在规则，但这种规则服从于联合体所要实现的目的。就个人而言，个人与事业型联合体之间是一种自愿性的关系，个人可以自由地退出这种联合体。

而在公民联合中，不存在共同的目标，成员之间是平等、自由、有个性的存在。联合体体现法治的精神，其中的“法”是抽象的、非工具性的，法本身具有本真性，本身就是目的而不受制于任何其他的后果，法是对某种关系的确认，而不是用以实现某种共同目标的工具。奥克肖特批评政党政治，他认为政党政治无助于法治的提升。不过需要注意的是，奥克肖特不认为公民联合是理性构建的产物，他强调这种人与人之间的联合方式是近代欧洲早期历史给人们的“暗示”。与事业型联合中的自愿关系不同，公民联合中的关系是强制性的。公民联合中主要有两种类型的活动：立法和统治，统治活动包括判决、公安等。

基于这两种人类联合模式的区分，奥克肖特对近代以来欧洲的国家观念做了梳理。公民联合并不等于国家，奥克肖特强调，近代以来的国家观同时包含两种倾向——追求公民联合的倾向和追求事业型联合的倾向。就思想史而言，前者的代表有马基雅维里、霍布斯、洛克、斯宾诺莎、孟德斯鸠、托克维尔、柏克、康德和黑格尔，后者的代表有加尔文、培根、圣西门、马克思、列宁和维巴夫妇（Sidney James Webb,Beatrice Webb），换言之，加尔文等人是在事业型联合的意义上理解国家的。

在奥克肖特看来，两种联合与文艺复兴以来形成的两种人的类型是联系在一起的。公民联合体现的是在近代化过程中摆脱了重重封建束缚和旧等级秩序、勇敢追求个人价值实现的现代人，他们具有个性，敢于承担。但是，现代社会在产生现代人的同时，也产生了大量由于现代竞争机制出现的失败而有缺陷的人、不成功的人。与前一种人相比，他们更倾向于在与同类的团结中去实现某种目标，为共同体的目标而奋斗。这是一种新的集体主义，个人摆脱了封建束缚，但仍然不能直面生活中的挑战和竞争，于是更倾向于在事业型联合中追求某种目标。

实际上，这种描述也可以按照奥克肖特在《近代欧洲的政治与道德》中归纳出的近代政治思想史发展的两个脉络——个人主义的政治理论与集体主义的政治理论——来理解。虽然从奥克肖特自己的政治立场来看，他批评在事业型联合的意义上去理解国家，因为这样会导致对个人自由的侵害，事实上，奥克肖特曾经明确批评代表事业型联合的20世纪以来的福利国家；但奥克肖特并没有简单地支持其中的某一种，他指出，在现实中，任何一个现代国家都是两种联合模式的混合，其中当然存在着内在的冲突和紧张。

人类行为的诗性特征

奥克肖特的政治哲学对人类行为及人类经验予以了持久的关注。在“二战”以后的作品中，他开始阐发人类行为的诗性特征。[93]诗人写诗，提供了一种独特的具有典型意义的行为模式。奥克肖特说，诗人写诗之前并没有蓝图，诗不是对经验的符号化表述，也不是思考的结果，诗只是存在于诗意地想象的时刻。[94]与写诗相类似的活动还有舞蹈、雕塑等。与诗性特征相联系的，是人的行为所体现的人的自由、创造性、历史性以及非工具性。奥克肖特捍卫此种类型的行为，并将之与一种非工具性的政治观联系起来。这种政治哲学拒绝一切目的论。而政治与道德中的理性主义，正是一种目的论。在理性主义政治与道德观中，一切行为都是为了实现某个明确的目标。

奥克肖特关于人类行为的诗性特征的阐发，与浪漫主义的审美倾向毫不相干。此处重点不在于个人对世界或行为诗意的赋予，而在于认识到行为自身的重要性。它意味着对行为自身的肯定。在诗性的行为中，人享受着这种活动，这种享受，与道德的考虑、功利目标之追求毫不相干，行为的目的便是它自身。在奥克肖特笔下，与此相类的行为、关系、经验还包括钓鱼、闲聊、游戏、友谊、爱情，甚至赌博等。例如在钓鱼活动中，垂钓者与职业渔民从事的，便是两种截然不同的活动。渔民靠捕鱼为生，捕到更多的鱼是其目的，为此他会考虑改进他的捕鱼工具，而垂钓者则尽情享受着垂钓的乐趣，并不在意能钓到几条鱼。我们读到奥克肖特的这些描述，不难想起如下场景：姜子牙在渭水河边，以直钩钓鱼；严子陵在富春江畔垂钓，尽享归隐山林之乐；柳宗元笔下则有“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的场景，这些垂钓者，目的都不在于鱼。再如闲聊，并不追求达成某个协议。而在纯真的爱情与友谊中，同样可以看到类似的情况。奥克肖特论友谊的一段话，可谓道出了真正友谊的真谛。他写道：

朋友并不关心如何相互改变，而只是关心如何相互“愉悦”（enjoyment）:“愉悦”的条件是对“所是”的接受，他们并不想改变或提升对方。一个朋友并不是你授权他以特定方式表现的人，他并不提供特定的需求，并无特定的有用的能力，并非仅仅拥有与你契合的品质，或仅仅持有你能接受的观点：他是这样一个人，他参与想象，激发思考，唤起兴趣、同情、愉悦与忠诚，只是因为二人的朋友关系。[95]

一句话，相互利用，把对方当作实现某个目的工具，这种关系根本谈不上友谊。奥克肖特关于人类行为诗性特征的论述，体现了他对个人的自由、自发性的捍卫。它包含了对政治与道德中的理性主义更深层次的批判，也与奥克肖特的保守主义政治哲学相联系。在理性化主导的现代世界，在工具理性泛滥的时代，此种对“不为物役”“逍遥自在”的捍卫，实属可贵。

保守是一种心态，一种脾性

奥克肖特关于“保守”的论述，著名且有特色。奥克肖特的保守主义，实际上可视为自由主义的另一种传统。约翰·格雷即认为，在政治哲学的光谱中，奥克肖特与霍布斯、休谟处在同一个阵营，他们都支持一种把国家看作“权宜之计”的自由主义。[96]奥克肖特的保守主义主张，与柏克式的保守主义、梅斯特尔式的保守主义，十分不同。柏克对大革命的激愤指控，对政党政治的热衷，梅斯特尔对神意、权威的捍卫，在奥克肖特那里皆付之阙如。

奥克肖特给人的印象是温文尔雅、恬淡自然。这种风格，正与他所阐释的保守脾性相吻合。奥克肖特将保守界定为一种心态、一种性格、一种思考与行动的倾向。

中外谚语都不乏关于保守的训诫，保守意味着某种生存哲学或实践智慧。西谚云：手中一只鸟，胜于天上飞的两只鸟。中国民谚说：知足常乐。人家骑马我骑驴，比比人家我不如；回头看看推车汉，比上不足比下有余。此种心态，便是奥克肖特所说的保守心态。依据奥克肖特之描述，保守的人不相信进步，不会沉浸在“明天会更好”的迷思中。保守的人不免恋旧：敝帚自珍，朋友还是老的好。保守的人看重历史的延续性，对任何突变、断裂都持怀疑的态度。保守的人相信师带徒是技艺传授的好办法，他不相信速成班、知识手册能造就一个高水平的工艺师。保守的人对世界的爱大于对世界的恨，他更愿意从中寻找到一份幸福，而不是想推翻它、摧毁它，代之以全新的世界。

奥克肖特说：“保守就是宁要熟悉的东西不要未知的东西，宁要试过的东西不要未试过的东西，宁要事实不要神话，宁要实际不要可能，宁要有限的东西不要无限的东西，宁要切近的东西不要遥不可及的东西，宁要足够不要富余，宁要方便不要完美，宁要现在的欢笑不要乌托邦的极乐，宁要熟悉的关系与忠诚，不要更有回报的关系之诱惑；攫取、扩大不如保持、涵养与享受重要；因失去而产生的悲痛比新奇或许诺带来的激动更实在。”[97]

显然，保守涉及对待革新、变化的一种特定的态度。奥克肖特说，保守必定意味着只赞成微小的、局部的、具体的变动，反对剧烈的、大规模的、全盘的变动。保守派绝不是一个热情的变革者。他指出，在具有保守脾性的人那里，革新必须经充分的论证，证明其利大于其弊；革新越像自然生长，造成的损失越小；小而有限的具体的改革，比全面的革新方案更可取；宁可小步慢行，一步三回头，也不要大步流星，幻想一步登天；最后，革新必须充分考虑时机。[98]无疑，保守意味着行动中的谨慎。

保守主义的政府观

一个具有保守情结的人在政治上会持何种见解？奥克肖特提出了自己的看法。常见的关于保守主义的论说常把政治上的保守与某种人性论、宇宙观、宗教信仰、社会有机体论联系起来，奥克肖特认为其实不必。政治上的保守主义完全可以独立地阐发出来，它与自然法、神意、道德或特定宗教信仰无关。[99]“它是对我们当前生活样式的遵从，与此相联结的是相信（在我们看来只需将它看作假设）统治是一种特别的有限的活动，亦即一般行为规则的制定与保护，这些规则不是被理解为强制执行实质性活动的计划，只是使人们能够在追求他们自己的选择时面临的阻碍最小，因此它们需以保守的方式对待。”[100]

在奥克肖特那里，保守主义必定是一种个人主义的学说。个人自由生活，私有财产权的维护，个人稳定的生活环境的保存，都是有着保守脾性的人十分珍惜的事情。保守主义者乐于接受、认同、享受这个世界，他对世界不作过多的奢求，由此，他从不寄希望于政府许诺的美好生活。他不希望政府什么事情都过问，他反对政府将某种梦想强加在自己的头上。奥克肖特宣称：每个人都有自己的梦想，没有谁能证明，他的梦想比其他人的梦想更有价值、更重要、更值得追求。政府的存在，政府之必需，不在于人性的卑劣或邪恶。人能够自治，人早已不是必须由家长看管的未成年儿童。政府之必需，在于它要提供一个环境、制定一套准则，确保每个人在追求自己的具有个性的生活理想时不会伤及他人。政府的目的只是维持着公民间的和平。政府从公民那里要求的是忠诚。这种忠诚，不是对某种教义与信念的执着，而是对规则的信仰，它意味着对法治的尊重。在此，奥克肖特的政府观与法治发生了内在的逻辑联系。这种联系是根本性的。缘此，政府不仅制定规则，还要有能力执行规则，对违规者予以惩罚。政府并不是无所作为、无所事事，他必须做好规则社会的维护者。这种规则，必须是抽象的规则，它只是对人类行为边界的勘定。而规则这样的东西，最不能轻易变动。它是一种工具，我们越是熟悉它、习惯它，就越能得心应手地运用它。

奥克肖特把政府比作裁判员，把人民比作运动员。人们在比赛中追逐自己的成功，但绝不能违规。裁判员不能既当裁判，又去做运动员。赛场上不能有裁判员组成的球队。然而，西方自19世纪甚至更早的时期以来，人们对政府权力产生了一种幻觉。人们倾向于用政府来实现个人或党派的梦想。在这样的人看来，政府是一个巨大的能量源，握有权力，就可以做很多事。奥克肖特认为，这种政府观破坏着自由生活，造成了无数损失和灾难，而旗号则是实现人民的幸福或在人间建立天堂。在这里，奥克肖特不仅批评形形色色的社会主义，也批评边沁式的功利主义社会改革理想。因为这些理想的实现，无不建立在对自由的破坏之上。奥克肖特说：“梦想与统治结合产生暴政。”[101]他指出，政府的目标不应是某个事业，它不能将自己等同于一个巨大的家庭或企业，它是具有特殊性质的机构，有着特殊的任务。“政府的职能只是统治。”[102]而统治最经济、最合适的方式就是实行法治。

奥克肖特与唯心论

奥克肖特在其学术生涯中初事哲学，稍后则转向了政治哲学。1961年出版的《政治中的理性主义及其他论文》是他的成名作。尽管奥克肖特一直在教西方政治思想史与政府理论方面的课程，但他在六七十年代更多的作品讨论的是教育。长篇政治哲学著作《人的行为》出版时，奥克肖特已年过七十。而作为曾经的剑桥历史系的教授，奥克肖特自己对历史及历史哲学也有专门的思考。这样，政治学、哲学、教育、历史，都成了奥克肖特的兴趣所在。而他最重要的成就，则是政治哲学。

奥克肖特的政治思考与他的哲学研究是融为一体的。奥克肖特尝言：伦理学、所谓的宗教哲学、美学、所有思考的学问，都依赖于一种知识论。一种政治哲学，“如果没有形而上学的前言作为基础，或者这种基础在根本上是错误的，就注定会传播谬误而非真理”[103]。

对奥克肖特来说，他的政治思想的哲学形而上学基础，便是具有德国渊源的唯心论（即观念论）。在奥克肖特著书立说时，英国哲学界流行的是卡尔那普（Rudolph Carnap）、纽拉特（Otto Neurath）、石里克（Moritz Schlick）的逻辑实证主义与罗素（Bertrand Russell）、摩尔（G.E.Moore）、早期维特根斯坦、斯特宾（L.S.Stebbing）所代表的剑桥分析哲学。奥克肖特的唯心论与当时的潮流针锋相对。逻辑实证主义与剑桥现实论的分析哲学，提倡科学与逻辑，反对“虚无缥缈”的“心灵与精神”（mind and spirit），主张哲学必须讲授科学。他们认为，有效的陈述无非两类：分析性陈述（逻辑推理形成的陈述）与经验性陈述（源于观察而做出的陈述）。真理即在于理论陈述符合经验观察。哲学唯心主义则认为，所有的经验都是人主观的经验。经验的每个方面皆要求人们将之与一个广阔的语境相联系才能变得清晰，而语境又属于一个更广阔的整体。整体是意义（meaning）的根源。例如，一朵花的意义是由经验的整全性所确定的。现实（reality）并不外在于人而存在，它本身必定包含了人的心灵活动。所谓的自然，也是人们心灵中认识、感知到的自然。对真理的追求不过体现了人试图把世界纳入一个内在一致、无矛盾的整体的努力。内在的融贯与一致，即是真理的标准。[104]

奥克肖特的哲学唯心论使他在政治理论方面坚持如下原则：（1）将理论领域与实践领域完全区分开，视哲学、理论为经验领域之事。他认为，实践需要技艺，而技艺基本上不能以文字表达出来。实践经验要靠不断的积累，在此过程中，他要向师傅学习，要接受传统及背景条件的暗示。知识与理论领域则是另一回事。实际上，在奥克肖特看来，“政治哲学对实际的或政治的生活不会有贡献”[105]。奥克肖特此言不是说政治哲学研究对人类文明生活无所贡献，他是说试图直接从政治哲学中找到处理政治问题的方案是荒谬的。政治哲学无助于良好的政治活动，正如菜谱、美食哲学对厨师完成一份美味几无作用一样。（2）否定任何一种教条的绝对性，拒斥任何一种意识形态。奥克肖特对意识形态辩护士十分反感。（3）这也意味着一种彻底的怀疑主义。由此，也否定了一切试图将一种教义、学说、梦想强加给他人的努力。奥克肖特的政治理论，正是与此一哲学相一致。当政府用美丽的口号与谎言号召人们实验一套方案时，奥克肖特提醒人们注意：此一方案不过是无数种方案中的一种。各种全面改造社会的方案，想象一下可以，但要落实，则面临着一个哲学上知识论的证明。奥克肖特不是依对自由的信念来与反自由的学说做斗争，他以哲学唯心论为利器，让20世纪以来人们习见的许多可能带来奴役与灾难的学说在它面前丢盔弃甲、落花流水。（4）对个人自由的捍卫与政治中的谨慎。此一结论，可以说是前面诸条水到渠成自然得出。“哲学唯心论”并不必然导出奥克肖特在政治上的基本主张。当奥克肖特基于哲学唯心论阐发关于个人自由及某种类型的保守主义理论时，他已经对哲学唯心论进行了改造。例如，奥克肖特摒弃了黑格尔那种具有决定论性质的历史哲学，同时引入了休谟的怀疑主义。其政治哲学，亦与霍布斯的论述有着内在的一致性。这便与T.H.格林、鲍桑葵等上一代英国唯心论者的国家理论拉开了距离。

奥克肖特通常被归入20世纪保守主义阵营，“保守主义大师”这一称号，他完全适合。不过，我们须记住奥克肖特的保守主义与诸多保守主义之不同。他的论文《论保守》遭到美国保守派作家欧文·克里斯托（Irving Kritol）的抵制，克里斯托指责它缺乏宗教关怀，“俗”不可耐。[106]奥克肖特亦不甚喜欢别人如此称呼他。他的自由主义风格十分鲜明，这种自由主义，是一种霍布斯式的古典自由主义。然而他更倾向于自称为“自由至上论者”（liberitarian）——“自由至上论”这一称谓后来被用于指陈美国罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）等人所捍卫的“权利优先于善”的学说。[107]不过，奥克肖特的思想在完全不同的语境中展开，其中心议题并不是权利与善的先后问题。事实上，奥克肖特的政治思想具有多面性，由此也引出了后来学者对奥克肖特思想的不同解释。

英国学者大卫·鲍切尔（David Boucher）曾将对奥克肖特的不同解释分为四种。这四种解释包括：（1）保守主义者奥克肖特。此一形象主要依据奥克肖特在《政治中的理性主义及其他论文》中对理性主义政治的批评。它也可以从奥克肖特对英国工党政策的批评中找到佐证。（2）自由主义者奥克肖特：此点不难找到依据，但是，鲍切尔指出，奥克肖特更喜欢谈论代议制民主的传统。他实际上对当时的“自由主义”多有批评，因为那时的自由主义者同样是政治中的理性主义者（例如边沁主义者）；并且，奥克肖特不断地提到“民族性或共有的同情心”之重要。[108]（3）共和主义者奥克肖特。此点主要依据于奥克肖特对法治（the rule of law）的阐发。不过，奥克肖特的思想中缺乏对公民参与、公共责任的提倡。事实上，他不认为每个公民都必须对公共世界承担责任。如果有些人一生以享受在窗前发呆的时光为乐，奥克肖特也不会对此加以指责。（4）意识形态分子。有人指奥克肖特提供的只是一种意识形态。鲍切尔认为这是对奥克肖特的误解。[109]显然，对奥克肖特的不同解释，有的有道理，有的纯属误解。如果要问奥克肖特到底可归于哪一类，以笔者之见，他可以被看作某种类型的自由主义者，同时也可视为某种意义的保守主义者。他的学说和共和主义、激进主义是全然抵触的。他提供了一种新的关于保守主义的言说，在内里，则提供了一种关于个人自由、多样性与法治政府的政治哲学。

撇开简单化的贴标签式定位，我们回过头来看看奥克肖特优美的文字给我们的教诲。在政治方面，他教导人们对理性主义方案不要抱幻想，他坚持政府应当致力于维持一个清明的法治环境。在规则社会中，人们得以追逐自己的梦想。他揭示了个人财产权的重要意义，粉碎了集体主义对人们的诱惑。奥克肖特认可的政府不是软弱、无为的政府，相反，它必须以强有力的方式维持规则。在现实中，人们往往发现一个到处伸手却没有能力执行法令、维护国内和平的政府。奥克肖特认为，法治实为欧洲政治文明的最杰出成就，它源于长期以来欧洲人的实践。由此，奥克肖特对“统治”（govern）概念予以了澄清。他认为，统治就其本意来说，必定具有“保守”性格，它意味着一个和平的外部环境。

不过，奥克肖特的政治哲学，绝不止步于此。奥克肖特对工具理性主义的批判背后，是对一种多彩多姿的闲适人生的理想。他对人的行为的“诗意”特征的解释，对“对话”与人文教育的倡导，在西方自由传统中注入了几分东方色彩。具有“保守”脾性的人，定会对之报以会心的一笑。

罗尔斯与分配正义

约翰·罗尔斯（John Rawls,1921—2002）于1921年2月21日出生于美国马里兰州的巴尔的摩，并在那里长大。罗尔斯的父亲是一位律师，母亲是一位社会活动家。1939年，罗尔斯进入普林斯顿大学读书，主攻哲学。1943年1月，罗尔斯毕业后，他投笔从戎，随美国军队转战太平洋战场，服役于新几内亚、菲律宾、日本，主要从事情报侦察工作，但他很少遭遇战斗，只有一次险遭日军伏击。战争结束后，罗尔斯回到普林斯顿大学继续学习。1951年他获得博士学位，博士论文是关于伦理知识基础的研究。

博士毕业后，罗尔斯在普林斯顿大学教了两年书，之后他去牛津大学访学。在那里，他深受哈特的法哲学讲座的影响。他也参加了以赛亚·伯林主办的讨论小组。回到美国后，罗尔斯先后在康奈尔大学、麻省理工学院任教。1962年，他得到哈佛大学哲学系的教授职位，自此在那里工作了30年，直到1991年退休。罗尔斯曾获得牛津大学和哈佛大学的荣誉博士学位。1999年，他获得了克林顿总统颁发的国际人权奖章。2002年11月24日，罗尔斯逝世。

罗尔斯的学生众多。他不善演讲，但颇受学生尊敬，且以谦逊为人称道。他的主要著作有《正义论》《政治自由主义》《万民法》三部，其余皆为论文。这些作品影响极大，特别是他的成名作《正义论》，自1971年出版以来，已被翻译成数十种文字，在世界范围内广为流传。

罗尔斯是自由主义政治哲学家。不过，他的立场不同于哈耶克，他主张某种把自由民主、市场经济与福利国家结合起来的混合制度。罗尔斯在他的几部著作中所关注的核心问题各有不同，但一以贯之的是他颇具雄心地试图在现代情境下为构建某种正义的社会政治秩序提出一个系统而可靠的理论。在较早的著作中，他把这一问题局限于自由民主社会的范围展开讨论，到后来，他把理论视野拓展到全球范围。

近若干年来，西方政治哲学的主要议题都是围绕罗尔斯的论述展开的。20世纪60年代以来西方世界的少数民族民权运动、以学生为主的新左派运动、反越战运动等，对西方社会的哲学基础提出了挑战。罗尔斯的工作可以看作对时代问题的哲学反思。

“制度之道在于正”

罗尔斯说，正义是一个社会制度的首要原则。他按契约论的方式，提出了著名的正义原则。他让人们设想，在一个无知之幕之后，理性的人当如何选择。无知之幕是指假定人们不知道出生在哪个家庭、哪个阶层，也不知道自己后来的禀赋和才能。在这种原初状态下进行选择，自然能得出最公正的原则。按照他的思路，人们会按“最小最大化原则”进行选择，即假定自己在最坏的情况下当如何抉择。当无知之幕揭开后，人们既然订立了契约，便不可以反悔。于是，他的正义原则就水到渠成了。这一原则主要包括两条：

第一个原则：每一个人都拥有和其他所有的人同样的自由相容的、最广泛的基本自由的平等权利。

第二个原则：社会的和经济的不平等，应被如此安排，以使它们：被合理地期望适合于众人，同时在公平的机会平等的条件下，使所有职务和地位向所有人开放。[110]

罗尔斯的正义原则的核心是分配正义。罗尔斯告诉我们，这两个原则是按“词典式的序列”排序的，也就是说，第一个原则具有优先性。罗尔斯试图以他的正义理论超越功利主义和权利论的局限，为新时代自由社会提供关于正义的理论基础。学者们针对他的理论从各个环节、各个角度进行了批判，例如，有人说他设计的原初状态中的人缺乏文化背景，缺乏身份感，有人说他忽视了人类中的冒险行为，即有人不按“最小最大化原则”来选择，也有人说他的结论为高额累进税政策辩护，侵犯了有些人的基本权利，如此等等。

罗尔斯正义理论的提出具有特定的历史与社会背景，在自由民主世界基本制度运行良好的情况下，分配正义引人注目；但在其他世界，政治转型、市民社会发展、国家构建、宪政建设、贫困与发展、战争与和平为迫在眉睫的政治问题，罗尔斯关心的分配正义问题，对他们来说，就成了一个奢侈品，因为那里仔细辨析具体政策中分配是否正义的前提尚不存在。

政治自由主义：寻求“重叠共识”

在《政治自由主义》中，罗尔斯把视野进一步扩大；或者说，罗尔斯不仅抽象地关注正义理论，也从具体的宗教、文化等方面去思考不同的文明中他的正义理论的有效性。事实上，他采取了一种以退为进的做法，把自由主义限定为政治自由主义，既而继续为自由主义辩护。他认为，人们或许来自不同的文化，大家信不同的宗教，但是，各种人类文明都具有一些共同的部分，它们构成一种交集，这些大家都会赞同的就是“重叠共识”，他认为这种共识的可能在于人的公共理性能力。他的结论是：人们可以持不同的信仰，按不同的文化模式行事，但是，在政治方面，一个保障人的基本权利、保障人的基本物质生活条件、促进公正的自由民主制度，都可以成为大家努力的目标。在此意义上，自由主义是一种政治自由主义。罗尔斯的这种做法体现了他对文化多元这一事实的尊重，他的政治自由主义理论中充满的是宽容精神和理性精神，这也是自由主义的历来传统。

罗蒂：自由社会的乌托邦

理查德·罗蒂（Richard Rorty）是美国实用主义理论传统中继威廉·詹姆斯（William James）、约翰·杜威（John Dewey）之后的哲学家，也是当代美国引人注目的自由主义政治理论家。罗蒂的政治哲学，融语言学、哲学、文学和政治学于一炉，涉及多个方面。从罗蒂的著述中，我们可以看到他与当代西方其他各派思想家的交锋。哲学与诗之争，哲学与政治之争，在罗蒂那里也得到了颇为清楚地展现。

罗蒂于1931年10月4日出生于美国纽约一个具有革命传统的家庭。他的父母曾是美国共产党成员，后来则被视为托洛茨基分子。他的父亲曾随约翰·杜威前往莫斯科做过关于莫斯科大审判的调查。罗蒂12岁时便开始阅读调查委员会关于托洛茨基案件审判的报告，读后深有感触。他在自传中写道：“在12岁时，我就已经知道做人的意义就在于以人的生命与社会非正义作斗争。”[111]少年罗蒂热爱自然，他终生保持了观察鸟类、各种植物的兴趣。在他的作品中，野兰花是经常被提到的隐喻。事实上，他对达尔文的学说一直颇感兴趣，并接受了达尔文学说的诸多方面。

罗蒂15岁时进了芝加哥大学哈钦斯学院。在芝加哥时期，罗蒂曾受教于列奥·施特劳斯，以《走向封闭的美国精神》[112]而著名的艾伦·布鲁姆是罗蒂的同学。然而，罗蒂最终没有成为一名施派弟子。他还是愿意做一个实用主义者。罗蒂在芝加哥大学获得学士、硕士学位后，于1952年去了耶鲁大学。1956年，罗蒂在耶鲁大学获得博士学位。在服了一年的兵役后，罗蒂开始了大学教书的生涯。

1958年到1961年，他任教于马萨诸塞的卫斯理学院。之后，直至1982年，他一直任教于普林斯顿大学。1982年至1998年，他去了弗吉尼亚大学。1998年至2005年，罗蒂任斯坦福大学比较文学教授。2007年6月8日，罗蒂逝世。

罗蒂作品颇丰，但以论文为主。1967年，他把分析哲学传统中的重要文章汇编成集，名为《语言学的转向》。1979年，他出版了专著《哲学与自然之镜》。此书也是他的成名之作。1982年，他出版论文集《实用主义的后果》。罗蒂的这些作品发表后引起了激烈的批评。1989年，他出版了《偶然、反讽与团结》，此书某种意义上可以看作对他的批评者的回应。1998年，他出版《筑就我们的国家：20世纪美国左派思想》。他还和剑桥学派的领军人物昆廷·斯金纳合编了《历史中的哲学》。罗蒂的其他论文集还包括《客观性、相对主义与真理》《论海德格尔及其他哲学家》《真理与进步》《哲学和社会希望》等。

罗蒂抛弃了西方形而上学哲学传统，他诉诸实用主义，为自由主义的乌托邦写作。他为诗人和乌托邦政治革命家在现代社会中的地位辩护，主张以叙述代替论证、以希望代替知识、以实践代替理论。在无根基的现代性困境中，罗蒂无意为现代秩序提供哲学基础，而是颇为巧妙地告诉人们：现代秩序并不依赖于哲学基础，缺乏绝对价值标准和哲学基础的自由社会的团结是可能的。

以希望代替知识

罗蒂认为，我们对自由民主的忠诚纯粹由于我们的希望。他说：“我们应该把对社会制度的忠诚，看作像择友或英雄的选择一样，其所需要的充分理据只诉诸大家熟悉的、共同接受的前提，而且是随心所欲的。这些选择并不诉诸判准；在它们作成之前，不可能对它们进行无预设的批判反省，而且它们的形成，也不可能不用任何特殊语言或独立于任何独特的历史脉络之外。”[113]

罗蒂在哲学上面向“未来”，他高度相信信念和希望的力量。在现时代缺乏哲学基础或宗教、社会等纽带的情况下，罗蒂认为仅凭我们面向未来的希望便可以构建一种秩序。这种共享的希望是公共的，它可以与不同的哲学立场和人生理想兼容。他曾言及他的《偶然、反讽与团结》一书的“基本前提就是认为，尽管某个信念只是偶然历史环境所引起，而别无更深层的原因，对于清楚地了解到这一点的人而言，这个信念依然能够规范行为，这个人依然能够认为值得为它赴汤蹈火，奉献牺牲”[114]。他经常提到伯林在《两种自由概念》的结尾引用的约瑟夫·熊彼特的话：“文明人与野蛮人的差异，在于前者了解到个人信念只具相对的有效性，但却能够坚定不移地捍卫这些信念。”[115]在《偶然、反讽与团结》一书出版后，罗蒂随后以德文、法文出版了《以希望代替知识》，在书中他宣称：“如果你拥有希望，那么你是否相信基督是上帝之子，是否相信存在着普遍人权，实在无关紧要。根本的是梦想一个更好的世界。希望不需要论证，不需要知识，不需要基础或其他任何东西。”[116]

罗蒂沿着杜威的指向，把目光投向变化、未来和不确定，倡导以希望代替知识、代替必然，以过去和将来的差异代替西方形而上学的二元对立，如无条件事物和有条件事物、绝对事物和相对事物、合乎道德和仅仅审慎之间的对立，等等。

罗蒂毫不讳言他的乌托邦希望，他认为：“开辟出成为新人类的新途径的需要，创造出这些新人类居住的新天堂、新地球的需要，优先于对稳定、安全和秩序的愿望。”[117]他认为《圣经·新约》和《共产党宣言》虽然是失败的预言书，却是光荣希望的宣言书。人类不能失去对希望的追求。他说：“我们仍然深深感激像柏拉图和康德这样的哲学家，不是因为他们发现了真理，而是因为他们预见到了一些大同世界的乌托邦，尽管他们拥有的那些乌托邦细节可能是错误的，但是假如我们从来就没有听说过那些乌托邦，那么我们就从来也不会千方百计地尝试实现那些乌托邦。”[118]

文化应该诗化

罗蒂在描述自由主义社会的乌托邦时，阐发了一种后哲学的诗化文化。他写道：“所谓诗化的文化，就是不再坚持要我们在描画的墙背后寻找真实的墙，在纯粹由文化建构出来的试金石之外再寻找真理的真正试金石。正由于诗化的文化肯定所有的试金石都是文化的建构，所以它会把它的目标放在创造更多不同的、多彩多姿的文化建构上。”[119]罗蒂相信，这种诗化文化可以医治我们“根深蒂固的形上学需求”。在他看来，试图为自由主义社会提供“哲学基础”，在本质上与自由主义社会的宽容、开放精神相抵触。自由主义文化所需要的，是一个已改善的自我描述，而非一组基础。这意味着要在文学与政治之间架起一座桥梁。

在哲学与诗、哲学与政治的对立中，罗蒂站在了诗与政治一边，批评那种具有形而上学冲动的哲学，他提出“文化应该诗化”的口号。罗蒂认为，自由主义社会的英雄是诗人和乌托邦革命家，而非武士、祭师、圣人、哲学家或科学家。原因在于“这社会承认，他之所以为他，他之所以具有他的道德，他之所以说他的语言，并不是因为他逼近了上帝的意志或人的本性，而是因为一些过去的诗人和革命家说了他们所说的话”[120]。

罗蒂提倡的诗化文化是一种后哲学文化。他认为，如果说启蒙运动之后西方进入了后神学时代，那么20世纪的人们则进入了后哲学时代。“‘后哲学’指的是克服人们以为人生最重要的东西就是建立与某种非人类的东西（某种像上帝或柏拉图的善的理念，或黑格尔的绝对精神，或实证主义的物理实在本身，或康德的道德律这样的东西）联系的信念。”[121]在这种后哲学文化中，没有大写的“哲学”或“真理”，没有人会相信“标准”的存在，“理性”“客观性”“论证”等词汇都将停止使用。后哲学文化貌似肤浅，却有助于自由主义乌托邦的实现。他写道：“鼓励人们对传统哲学问题持轻率态度，与鼓励人们对传统的神学问题持轻率态度，有异曲同工之妙。同市场经济的出现、文化程度的提高、艺术种类的繁衍和当代文化的随意的多样化一样，这样一种哲学的肤浅和轻率有助于使这个世界清醒过来，有助于使这个世界上的居民更实用主义、更容忍、更自由、更易于祈求工具理性。”[122]

民主优先于哲学

罗蒂著作的一个中心主题就是摧毁哲学作为最高学问的观念。他指出，实用主义不认为哲学具有高于其他学科的地位。他毫不客气地说：“我们应当把哲学看作是文学的一个分支。”[123]他建议用小写的哲学来取代传统形而上学意义上追求客观性与真理的大写的哲学。

关于哲学与政治学，罗蒂认为，二者之间并没有十分密切的联系，思想变化和社会政治变化也是以相对独立的方式进行的。他指出：“在具有相同政治见解的人民之间，将总是给大量的哲学分歧留有余地。而在同一个流派的哲学家中间，将总是给各种针锋相对的政治观点留有余地。”[124]

罗蒂反对“过于哲学化的政治学”。在参与当代政治哲学论争时，他写道：“我们提出像‘自由是什么？’或‘自由真正地意味着什么？’之类的问题过于抽象，以至于对我们没有任何好处。我认为，哲学家和政治学家应该反对向着那个抽象高度趋近的诱惑。”[125]他说：“哲学是实现政治希望的好仆人，然而是实现政治希望的坏主人。”[126]

罗蒂有一个“民主优先于哲学”的论断。在他看来，民主对于哲学来说具有优先性。民主政治不必在哲学法庭中接受审判，因为，这种法庭并不存在。

实用主义：一切皆工具

罗蒂是威廉·詹姆斯、约翰·杜威在一个世纪前倡导的美国实用主义理论的忠实继承者，他的努力使实用主义在多年沉寂后重新复活。他也被称为“新实用主义的先知与诗人”。

罗蒂认为，实用主义特别有益于美国的民主政治。实用主义主张以政治问题替代认识论问题，即认为“关于主体与客体、现象与实在的认识论问题可以由政治问题，即关于为哪些团体目的、为何种需要而从事研究的问题，取而代之”[127]。实用主义者面对问题时会提议“试一试用这种方式来看待”，或者“不要理会已经无效的传统问题，换一换下面新的且可能有趣的问题试试看”。实用主义强调“实验”，认为“只有实验能说明一切”；还强调“有用”，着眼于从效果来看问题。何为“有用”？罗蒂解释说：

（实用主义）除了回答“对创造一个更美好未来有效用”以外，没有其他话可说。当有人提出“凭什么说这是更好的？”这一疑问时，除了说最初的哺乳动物可以具体体现在什么方面优越于快要绝迹的恐龙以外，他们提不出详细的答复。实用主义者只能说一些含糊其辞的话，如“更好的”意指“较多地包含我们认为是好的东西和较少地包含我们认为是不好的东西”。当问到“确切地说，你认为好的东西是什么？”时，实用主义者只能和惠特曼一起回答说“是多样性和自由”；或者和杜威一起回答说“是成长”。[128]

罗蒂指出，对于根本正当性的问题，实用主义“没有什么可说的”。实用主义认为，真理不是人们探求的目标，为真理而探求真理的观念毫无意义，重要的是以何种方式我们能过得更好。实用主义在许多问题上要么无语，要么只能模糊地回答。实用主义更关心未来，而未来是前景，不是终点，所以只能模糊地进行预言。实用主义在政治问题上所采取的模糊态度，实际上暗含了对政治复杂性和未来不确定性的理解。

实用主义体现了一种工具论的世界观。在罗蒂看来，诗歌、道德、科学、哲学等，都是某种策略或工具，这些策略“没有一种策略会比其他策略更具人性，正如同笔不会比屠夫的刀子更确定是一个工具，或杂种兰花不会比野玫瑰更不是一朵花”[129]。实用主义者所讲的“更好”，并非指更接近实在，而是指工具意义上的更有效。罗蒂举例说，当我们说类似于“我饿了”这样的话时，我们并不是把某个原来内在的东西外在化，而仅仅是帮助我们周围的人预见到我们将要做什么。这些话仅仅是把我们的行为与他人的行为协调起来的工具。同样，当我们说，我们的祖先错误地相信太阳绕着地球转，而我们正确地相信地球绕着太阳转时，我们其实是说：“我们比我们的祖先有一个更好的工具。”[130]

自由主义的精神：避免残酷与侮辱

罗蒂相信进步。但是，他所说的进步，并非指朝向实在或客观真理的逼近。他承认在科学发展中确实存在进步，但是，爱因斯坦并不比牛顿更加接近实在。他说：“对我们而言，思想与社会进步的目标，不再是真理，而是自由。”[131]他也相信有“道德进步”，这种进步是朝着更广大的人类团结的方向发展，而“当更大地增进自由和进一步减少残酷的制度代替了只是使增加自由和减少残酷成为可能的制度时，便获得了政治进步。”[132]

在政治哲学方面，罗蒂更多地站在以赛亚·伯林、迈克尔·奥克肖特和约翰·罗尔斯一边。他认为这些思想家都有功于铲除自由主义需要一套超历史的、“绝对有效的”概念作为其“哲学基础”的想法，而另一方面又认为这项铲除工作是强化自由主义制度的一个方式。

罗蒂认为，自由主义最基本的精神是尽量避免人间的残酷与侮辱。他指出，自由主义的希望就是消灭残酷，不断扩大人类团结。他对自由主义的这种理解来自茱迪·史珂拉（Judith Shklar）的提法，然而，在罗蒂与史克拉尔的说法之间也存在着不同，罗蒂在“避免残酷”之外又加了“避免侮辱”。

盖尔纳与我们

1989年，苏联解体，东欧剧变。世界范围内，自由化、民主化势不可挡。“冷战”结束。在这种背景下，福山欢呼“历史的终结”，宣称自由民主取得了决定性的胜利。“历史终结”一说是否恰当，要看如何界定历史、如何界定终结。其说之提出是否有意义，亦值得探讨。但是，西人对自由民主政体的信心，由此不难看到。然而，福山“历史终结论”所流露出的这种自信很快受到动摇。“9·11”恐怖袭击，提醒世上还有一批宗教狂人。共产主义运动的退潮也没有清除“邪恶国家”“流氓国家”的存在。伊斯兰宗教社会的复兴运动，给自由民主带来了巨大冲击。西方自近代以来自由民主政体所崇尚的政教分离、宗教宽容原则开始面临挑战。当代美国学者马克·里拉写道：

如今，我们已经发展到了这样一个阶段，我们又在打响那些16世纪的战役——关于启示与理性、教义的纯正和宽容、感召和同意、神圣职责和普通习俗。我们心神不宁，感到困惑，我们觉得不可思议，神学的观念还会让人们头脑发热，激起那种令社会成为一片瓦砾的弥赛亚的激情。我们原以为这种情况不再可能，人类已经学会把宗教问题从政治问题中分离出来，宗教狂热已成为过去。我们错了。[133]

马克·里拉的话，表达了当代人对宗教力量重回政治领域的忧虑，它提醒人们对现代西方社会的宗教与政治关系进行再思考，对西方近代以来“宗教与政治的大分离”进行再思考。这种思考，旨在回应21世纪以来世界范围内宗教激情乃至宗教狂热的复活以及与之相伴的传统主义、权威主义的回潮。这种趋势中，有基督教原教旨主义的复兴，有儒教（学）在中国的复兴，更为引人注目的，当然是传统伊斯兰主义的复兴。当这些宗教复兴运动与政治权力结合，或表现出明显的、公开的政治诉求时，政治神学问题便产生了。它对于以自由化、世俗化为特点的西方现代文明构成了实际的（而非观念上的）冲击。它不是当代西方唯一的政治问题，却是一个至为突出、事关重大的政治问题。在此一背景下，我们需要对不同的宗教与社会进行深度了解，需要对宗教、传统与现代性的关系进行仔细辨析，需要对化解冲突之道进行探索。

20世纪社会政治理论家恩斯特·盖尔纳的著作，正可作为我们思考当今世界上述问题的基础。在本书的最后部分，我们将对盖尔纳其人其著进行介绍。在此过程中，笔者将结合对盖尔纳社会政治思想的阐发，对21世纪西方政治理论面临的新问题以及表现出的新趋势做出尝试性探讨。

来自布拉格的思想家

恩斯特·盖尔纳（Ernest Gellner,1925—1995）1925年出生于巴黎一个来自捷克斯洛伐克的犹太人家庭。他的父亲是一个具有很高知识修养的人，曾经在柏林做过研究，并且非常崇拜马克斯·韦伯（当他去柏林时，马克斯·韦伯已经去世），还研究过法国革命时期保守派政治思想家梅斯特尔。他的父亲后来准备读博士，但是因为盖尔纳的出生，使他没有条件完成学业。传记作家告诉我们，这一点还导致他的父亲对盖尔纳一直不是很满意，因为他觉得盖尔纳的出生阻碍了他成为一名学者。盖尔纳的家庭跟中欧有密切的联系，他年轻时在布拉格的英文学校接受教育。他的家庭说德语，其父自称是德国人，同时对俄国文化感兴趣。盖尔纳也会说俄语，特别是在晚年时，盖尔纳对苏联社会和俄国文化有过密切关注。盖尔纳的家庭自称在情感上忠于维也纳的哈布斯堡王朝，与哈布斯堡王朝有密切联系。1939年，为躲避纳粹对犹太人的迫害，盖尔纳全家搬家去了英国。盖尔纳在英国读完中学之后，入牛津大学巴利埃尔学院学习。大学期间他应征入伍，参加反纳粹的战斗，在军中生活了若干年，直到战争结束，重返牛津，最终获得博士学位。“二战”结束之后，盖尔纳曾在1945年回到布拉格。1949年，他出于对共产主义的逃避再次离开布拉格。盖尔纳去爱丁堡大学任教，不久又到伦敦政治经济学院工作，先后在社会学系和哲学系长期任教，总共达三十余年。离开伦敦政治经济学院以后，他又去剑桥大学担任社会人类学教授。1992年，盖尔纳退休。退休以后，盖尔纳重返布拉格，他被聘为布拉格的中东欧大学民族主义研究中心主任。

盖尔纳学术兴趣多样，研究领域甚广，涉及哲学、社会学、人类学、心理学、政治学多个方面。盖尔纳最初在牛津大学学习哲学，但他对牛津大学流行的语言哲学甚为不满。他于1959年出版的《词与物》（Words and Things）对维特根斯坦的语言哲学进行了批判。该书出版时哲学家罗素曾为其作序。1974年，他发表《信念的合法性》，捍卫经验论哲学。

同时代的思想家中，雷蒙·阿隆和卡尔·波普尔对盖尔纳都有极深的影响。雷蒙·阿隆的《知识分子的鸦片》是盖尔纳经常阅读的书。盖尔纳关于工业社会的理论很大程度上源自雷蒙·阿隆，其源头则可以追溯到圣西门和孔德。卡尔·波普尔是盖尔纳的朋友，二人多有交流。盖尔纳所著《思想与变革》，被称作卡尔·波普尔《开放社会及其敌人》的续篇。[134]盖尔纳在这本书中自称要提供一种关于现代社会的哲学，一方面要避开形形色色的千禧年主义的观点——这种观点相信存在着绝对真理，相信人可以变得无限完美——另一方面要避免虚无主义与道德相对主义的诱惑。他认为有意义的思想仍然是非常重要的，一元标准仍需要坚持，但同时要具有一种批判精神。[135]在根本性的立场上，可以看到盖尔纳与波普尔思想之一致。尽管如此，波普尔还是批评盖尔纳的不少著作具有明显的历史决定论色彩。[136]

盖尔纳的社会学及人类学著作，更为丰富，以致盖尔纳通常被视为一名社会学家或人类学家。他不仅关注历史中的社会，更关注现实中的社会，并曾做过长期的田野调查。他在这方面的著作有《犁、剑、书：人类历史的结构》《穆斯林社会》《阿特拉斯的圣人们》（Saints of the Atlas），后者是关于摩洛哥柏柏尔（Berber）部落社会的“人类学”研究。他的政治学著作有《自由的条件》《民族与民族主义》；心理学方面的著作有《精神分析运动》，其中他抨击精神分析的谬误，认为精神分析没有给心理学提供新的知识，其成功奥秘在于它许诺能治疗各种精神疾病。

在学术分工高度细化的今天，盖尔纳如此丰富的知识结构，为他观察、分析社会政治问题提供了独特的理论视角。而盖尔纳著作中某种核心的关怀，亦不难发现。我们可以将其概括为对现时代自由之社会条件的思考。

“市民社会”口号的诞生

在《自由的条件》开篇，盖尔纳写道：

一个新理念诞生了，或者说复生了，就在最近若干年。这理念就是：市民社会。以前，一个对市民社会概念感兴趣的人可能被认为是观念史家，他关心的应该是洛克或黑格尔。“市民社会”一语并不能引起鲜活的意象。而且它明显被灰尘覆盖。现在，突乎其然，它被翻了出来，拭擦一新，已成一个闪亮的徽章。[137]

盖尔纳此论写于20世纪90年代初，正是在东欧剧变之后。而市民社会口号的诞生或复生，正是与20世纪80年代的政治转型有关。在他看来，市民社会代表了一种与全能国家相抗衡的力量。东欧的马克思主义知识分子原本沿用马克思的观点，视市民社会（资产阶级社会）为一种骗局，说它与国家相配合，延续着剥削、压迫无产阶级的体制。然而共产主义国家政治、经济、意识形态全面融合的体制，不给个人及社会以自主性，反令那里的人们对马克思批判的市民社会心向往之。“东欧的马克思主义者以批判魔鬼的方式令人们保存了对魔鬼的记忆”（爱德华·希尔斯语）。“市民社会”一语对东欧的马克思主义知识分子而言，并不陌生。但仅仅在黑格尔—马克思式的国家与市民社会二元论的意义上，把市民社会界定为体现“特殊性”的团体（满足特殊而非普遍的需求与利益），并不妥当。盖尔纳论市民社会时，沿袭了17—18世纪英国思想家特别是苏格兰启蒙运动思想家亚当·弗格森的用法。在这一思想传统中，市民社会是指一种具有近代性质的商业、文明的社会，也可叫作具有良好政府的政治社会。在一定意义上，它也有文明社会的意思，正如近代曾将它与野蛮社会相较使用一样。在市民社会秩序中，政府是其不可或缺的一部分。盖尔纳所说的市民社会，即是此种意义上的自由社会。这一社会特征何在？它是否是现代社会的唯一形式？其未来又是如何？盖尔纳基于全球比较的视野，发表了他的看法。

盖尔纳认为，市民社会是对现代西方自由社会基本秩序的概括。古代无所谓“市民社会”，尚未世俗化的伊斯兰世界与意识形态支配的共产主义社会，也不能叫市民社会。依盖尔纳的描述，市民社会的特征及本质，可由如下诸点去看：（1）它是一个自由社会，它要保障贡斯当所说的现代人珍视的自由。它是一个以自由个体为基础的社会，其中个体的身份可以自由选择，而非由小共同体或宗族亲缘关系去决定。盖尔纳指出，多中心、分权、多元，并不能说是市民社会的特征。传统社会里中央政府往往不能很好地集权，古代大帝国常常不干预次级共同体的认同、信仰及道德。在那里，由于通讯交通及军事技术的局限，天高皇帝远，个人或许不受专断权力的侵害，却时时受到宗族社会或部落团体的控制，生活在一种“表亲共和国”（republic of cousins）之中。[138]在此情境下，不存在个人自由；此一秩序，不能叫市民秩序。（2）它是一个法治社会，是一个规则社会。市民社会中，法律面前人人平等，不存在逍遥于法律之外享有特权的阶层或个人，人们生活在同一个法律体系中。（3）存在拥有强制力的政府，以保证法治的落实。

不过，需要注意的是，在市民社会秩序中，政治与宗教、经济、文教，处于功能分化的状态，政府并不包揽一切。特别是，市民社会中政教分离，宗教事务私人化，人人是自己的牧师。而与之相对立的，则是盖尔纳所说的乌玛（Umma）。乌玛是这样一种体制，其中央政府垄断了宗教、道德与真理，整个社会形成了一个等级制的、有着宗教与道德目的或意识形态目的之闭合结构。确立唯一的道德、宗教或意识形态，且以中央政府强制推行，对坚持个人见解的人予以镇压或消灭，即造成一个成功的乌玛。在盖尔纳看来，传统的小共同体、部落社会，凭借现代科技手段进行统治的极权主义国家，伊斯兰政教合一的穆斯林社会，都是不同形式的乌玛。乌玛中，没有自由。市民社会，正是乌玛之反题。

盖尔纳认为，作为一种自由、文明的社会，市民社会并非内在于人的境况，并非必然会出现，环大西洋的社会是市民社会，它们是幸运儿。市民社会的经验并不能普遍化为人类社会必然的经验。从历史上看，西方市民社会的诞生得益于他们古已有之的法治传统。盖尔纳指出，在西方，即使是绝对主义王权时期的君主，哪怕是集权程度最高的沙俄君主，皆尊重法律和程序。在东方专制主义国家，情况则截然不同，那里统治者按武断的意志进行统治，市民社会的产生缺乏条件。在现代非西方社会，对市民社会的吁求，也是有的强烈、有的微弱。市民社会必定是工商业社会，但现代工业的发展、工业化的进行，并不必定带来市民社会。在伊斯兰世界，工业化反而巩固、强化了原来的政教合一政体。盖尔纳认为，已有工业化国家的经验表明，工业化并不必然带来一个自由社会。

认识工业社会

盖尔纳于20世纪80年代写作《犁、剑、书：人类历史的结构》，系统阐发了他的历史理论。基于他的人类学知识，盖尔纳概括出历史上的三种社会形态，即狩猎采集社会（原始社会）、农耕—文字社会（农业社会，过渡、中间阶段的社会）、工业社会。此种概括，明显继承自苏格兰启蒙思想家如亚当·斯密、亚当·弗格森；他的工业社会概念，亦与圣西门、孔德、雷蒙·阿隆，大体一致。盖尔纳的具体分析，包括特定社会的社会结构与思想结构两个方面。他以犁、剑、书分别代表社会中的三种要素，即生产、强制、合法性。他认为，每个社会都同时具备这三种要素，当然其中各自的地位及表现形式，是极不相同的。

按盖尔纳的分析，原始社会无论在思想还是社会结构上，皆为浑然一体而未有分殊的状态，人与人之间绝对平等，不存在分工，不存在等级制，亦无书面文字。至农耕—文字阶段，则出现了不平等，出现了一定程度的劳动分工，有了专门的统治阶层及祭祀人员（宗教阶层）。此时，国家的权力尚不能有效地集中于中央政府。在精神认知领域，则出现了“超越”。由于文字的出现，出现了高级文化（high culture）与民间文化（folk culture）的区分。而工业社会，即现代社会，则是一个进一步分化的社会。其中职业的专业化、劳动分工与统一集中的国家权力，结合在了一起。

盖尔纳的社会历史研究，旨在提醒人们，现代人处在工业社会之中，这是一个基本的事实，是历史演化的结果，甚至可以说是社会进化、优胜劣汰使然。脱离这一条件去谈论社会政治问题，必将流于幻想与荒谬。

盖尔纳认为，工业社会首先与现代科学的发展相联系。在工业社会中，人们持有乐观的进步主义观念，相信经济能持续增长，而其存在，也确实严重依赖经济的增长。盖尔纳写道：“迄今为止，工业社会是唯一依赖持续和永恒的增长、依赖连续不断的改进而生存的社会。毫不奇怪，它是第一个发明进步和不断改善的观念和理想的社会。它最喜欢的社会控制模式就是普遍实行的丹麦金制度（Danegeld），即通过物质的吸引力来收买社会的侵犯行为；它的最大弱点是，一旦社会贿赂基金减少，哪怕是临时性的减少，它便无法生存；财富的流动一旦出现阻滞，工业社会便会丧失合法地位。”[139]

盖尔纳指出，工业社会带来的经济增长具有道德意义，它大大改善了穷人的生活条件，并为普通公民获得自由创造了条件。在农业社会，也可能出现经济增长，但工业社会之特点在于它能提供一种持续的经济增长。在经济富足的前提下，人们可以有一定的选择自由而不必受制于必然性的束缚。在资源极为匮乏的前工业社会，一个人的生存要以另一个人的死亡为代价。奥斯维辛集中营里的生存法则是，你要活下来，就要加入灭绝同胞者的行列。在经济发达的情况下，则不必如此。有人责边沁式功利主义为“猪的哲学”，盖尔纳说，这些指责者才是“猪”，须知社会福利的增加，将给个人的生存、自由与尊严创造必要的前提。[140]盖尔纳写道，持续的经济增长在消除人类社会中的痛苦方面，比过去世代所有的道德模范做的善事之总和还要多。[141]

盖尔纳论工业社会时强调的另一点，是工业社会中教育的普及。盖尔纳指出，教育的普及消除了从前高级文化与民间文化的区别，促进了同质文化的形成。它在提供工业社会所需要的合格技工人员的同时，带来了巨大的社会流动性。盖尔纳称工业社会中的人为铸件化的人（modular man），这种个体在技能、道德方面的差别不大，只需稍加培训，就可以轻松地胜任现代社会的多种工作，好比标准化生产的组合式家具，不同的家具随意搭配在一起，均可保持风格的一致。

工业社会文化上的同质性，在语言中明显地体现出来。盖尔纳写道：“在传统的社会秩序里，狩猎、收获、各种宗教仪式、会堂、厨房或者闺阁里使用的语言，都会形成自主的体系：要想把从这些不同的领域里抽取出来的说法结合在一起，探究它们之间的差异，把它们全都统一起来，这从社会的角度来看是不恰当的，或者更糟，是一种亵渎或者不敬，是令人不可思议的。相比之下，在我们的社会里，人们假定所有作为参照的用语最终指的是一个连贯的世界，可以把它们归结为一种统一的习惯用语。”[142]

盖尔纳指出，工业社会前所未有的流动性，带来了某种平等主义。在工业社会中，一个人的地位、财富，都不再是固定不变的。盖尔纳写道：“一个注定要不断玩抢椅子游戏的社会，不可能在它所拥有的各种椅子之间设立起等级和阶层的深刻障碍。”[143]传统社会靠习俗维持的具有神圣性的不平等，无从生根。因为在高度流动的社会，没有时间使任何事物变得神圣。滚石不生苔，神圣性的获得与习俗的形成，皆需要时间。

社会的流动性要求一种清晰表达的语言，以利于陌生人之间的交流。这种语言，传统的共同体无法提供。国家正是此种统一教育的提供者。在更高层次上实现文化上的统一，是现代社会秩序的一个核心特征。盖尔纳说：“现代社会秩序的根基不是刽子手，而是教授。国家权力的主要工具和象征，不是断头台，而是名副其实的国家博士。如今，对合法教育的垄断，比对合法暴力的垄断更重要，更具核心意义。”[144]无论是从可行性（成本较大），还是着眼于教育品质的保证，这种国民基本教育皆须由国家来提供，而且它不再仅仅是统治合法化的手段，更重要的，它现在是工业社会维持之“必需”。盖尔纳说：“曾几何时，教育还是一种村舍产业活动，乡村或者氏族就可以造就人，那个时代已经一去不复返了。”[145]

关于民族主义的理论

盖尔纳晚年最重要的著作是《民族主义》，盖尔纳对这本书甚为满意，自认此书凝结了他毕生科研的心血。它虽处理民族主义这一具体的政治现象，其解释、分析所用理论以及得出的结论，皆与他从前的研究密不可分。他的哲学、人类学、心理学、社会学、政治学、语言学造诣，在这本颇为畅销的小书中熔铸为一个整体。

关于民族主义，歧见迭出，人们对之似十分熟悉，却不知其为何发生，又将去往何方。而近代以来特别是20世纪，极重要的一个现象即为民族主义。自由主义展望的基于抽象人权、普遍理性、共同人性基础上的和平世界，马克思主义依据历史唯物主义的经典论式预测的全球范围内的无产阶级革命，均未实现。在战争的硝烟中，20世纪堪称民族主义的世纪。如何看待这一问题？民族国家的制度本质是什么？全球化浪潮会终结民族主义时代吗？盖尔纳希望基于对历史经验的分析，提出他自己的解释。

盖尔纳首先清晰地界定了民族主义的含义：

民族主义首先是一条政治原则，它认为政治的和民族的单位应该相等（同一）。民族主义作为一种情绪或者一种运动，可以用这个原则做最恰当的界定。民族主义情绪是这一原则被违反时引起的愤怒感，或者是实现这一原则带来的满足感。民族主义运动，是这种情绪推动的一场运动。[146]

简言之，标准的民族主义的信条是“一个民族，一个国家”。由此，探讨民族主义，核心便是探讨人们为何要追求民族与国家的同一，其后果又是如何。盖尔纳认为，这一探讨如果只是局限于对鼓吹民族主义的思想家著作的研读，不仅不得其法，反而误入歧途。因为这些民族主义者的宣言与史上实际发生的事件，并不相符。虚假意识为何物，在民族主义者的言论中表现得甚为明显。而之前若干对民族主义的解释，亦大谬不堪，缺乏经验依据。例如，视民族主义为自然的、不言自明的、自发的现象，如未发生，必是由于受到强大的压制（或可概括为民族主义自然生成论）；视民族主义为一些思想家（例如德国的知识分子）创造出来的极糟糕的理论；视民族主义为历史发展中人们犯的一个错误，这是马克思主义者的观点，他们认为革命本该针对世界范围内的资产阶级，现在把革命的目标、对象搞错了。放弃阶级斗争，争取民族解放，这是一个“错误”；视民族主义为代表鲜血和土地的“原始力量”的再现，这从纳粹主义的口号可以看出。或者，视民族主义是某个阳光灿烂的清晨被浪漫一“吻”唤醒的产物，这一观点从颇为流行的“民族觉醒”一语即可看出。我们还可以想到伯林关于“压弯的树枝”的比喻，他认为民族主义是受欺凌的弱小民族“反弹”的结果。盖尔纳说，这些理论都是虚假的民族主义理论。[147]盖尔纳认为，必须从社会形态的变迁中去考虑民族主义的起源，理解民族主义现象存在的理据。

盖尔纳的基本观点是，民族主义是工业社会特有的现象，是工业化（现代化）之必然后果。工业化带来了民族主义，民族主义创造了民族。民族国家体制的确立，根源是工业社会。在政治与文化互动中追求民族单位与政治单元同一，根源于工业经济边界与国家边界的同一。因为工业化并非同时来到每个国家，故而它有赖于国家的保护。民族主义运动中的动荡、暴力、战争，不过是农业社会向工业社会过渡带来的后果。在后发（追赶型）工业国家与第一批工业化国家中，民族主义皆存在着，但它们有着不同的表现形式。而从工业主义到民族主义，最根本的理论环节，是同质的文化。这就是说，现代国家要求文化上的同质性。这种同质的文化，正是“民族”的中心含义。“国家垄断着合法的文化，就像它垄断着合法的暴力一样，甚至是有过之而无不及。”[148]然而，现代国家文化上的同质，主要不是出自统治者的野心或巩固统一帝国的抱负，而是工业社会的客观需要。

盖尔纳认为，工业社会催生且必定催生民族主义。其理论基础，是诸苏格兰启蒙思想家的社会历史理论。盖尔纳将社会分为原始社会、农业社会与工业社会三个阶段。这一划分的依据是基本生活资料特别是食物的供给以及经济发展的状况。他认为，马克思的五阶段划分过于烦琐，而且马克思主义断言人类社会在每个阶段都以相同的方式处理着类似的问题，经济力量在每个阶段都起着决定性的作用，这些断言得不到人类学、社会学经验的证明。如前所述，盖尔纳认为，犁、剑、书在人类历史上不同形态的社会中所处的地位、所起作用以及发挥作用的方式并不相同。对分析民族主义现象来说，工业社会最关键的是在如下一点与之前的社会截然不同。这就是工业社会要求的分工、流动性迫切要求一种标准化的、规范而清晰的书面语言，它是陌生人之间快速便捷沟通的手段，也是个体作为可互换的标准件在工业社会中“游泳”的依据。凭着这种统一、同质的文化，个体可以被现代社会接纳。而这种大范围内的文化教育，耗资巨大，只能由国家来组织。[149]

盖尔纳指出，这种统一的文化，虽号为“民族文化”，却与原初的民族文化不是一回事。按语言、宗教、人种等标准划分出的人类共同体，在全球有数千个，但并非每个团体都表现出民族主义的诉求。而民族国家中统一的文化也只是从某一群体（相对于国家来说，它是次级群体）中借鉴一些因素。这种统一的文化，不再区分高级文化与民间文化。此为区别于农业社会的一个根本特点，即使在现代伊斯兰国家，也可发现对统一的、抽象的、经文主义文化之诉求，它对立于各种凭借中间人实现神人沟通的做法。盖尔纳还将现代工业社会中普及的文化视为“花园文化”而非“野生文化”，因为它由国家提供，因教育而形成的，并非天成，它创造了一个类似于水族箱的氛围，工业人好比人工养的金鱼，可以在其中呼吸、游泳。[150]受过教育的工业社会的成员来到城市，可以找到工作，可以获得尊重，而他原来由于历史偶然性所属的次级文化群体所赋予他的信念及行为模式，在此毫无用处。民族主义运动追求民族与国家在边界上的重合，正出于人们与异族统治者沟通的不便以及由此产生的卑屈感，另外也出于对社会晋升的渴望。无疑，一个与政府官员说不同语言的人在面对痛苦时极易将它归结为其呼声没有被政府听到，在官员面前也有一种天然的卑下感。他们相信，如果国家公职人员由与自己语言相同的人担任，情况会大有改善。他本人及其子女，也将有机会成为统治者，上升到社会的高级序列。

盖尔纳指出，与民族主义意识形态宣称的相反，民族主义根本没有承担起捍卫本土民间文化的任务，“民族主义声称保卫和复兴的文化，往往是它自己杜撰的东西，或者是被它修改得面目全非的东西”[151]。盖尔纳暗指，民族主义实为工业化扩展导致的新现象。以均一的、标准化的、基于国家教育而产生的新文化为标准，工业社会中的人固定起他们的政治边界。真正的民族文化，如今只有在歌剧院、戏台上才可以看到，而购票入场的观众则是工业社会中铸件式的工人、职业白领或企业家。这些观众，才是滋生民族主义的人群。盖尔纳写道：

民族主义意识形态受到普遍存在的虚假意识的影响，它的神话颠倒了事实：它声称保护着一个古老的民间社会，而事实上，却在为建立一个没有个性特征的大众社会推波助澜。……它宣传和捍卫延续性，但是，它之所以能够存在，确实因为人类历史出现的一个极其深刻的、决定性的断裂。它宣传和捍卫文化多样性，而事实上，却在政治单位内部，并且在较小的程度上在政治单位之间推行同质性。[152]

民族主义在全球化背景下会从我们的世界消失吗？盖尔纳认为至少在可以预见的将来不会。因为工业人的教育由各个国家分别提供这一局面未变，工业社会的格局未变。但是，全球范围内交流的发展，文化与政治单位相匹配这一调整的基本完成，尊重文化差异的共识，皆使我们“可以期望晚期工业社会成为一个民族主义仅以一种淡化的、毒害程度较轻的形式存在于其中的社会”[153]。

伊斯兰与现代性

当代英国学者莱斯诺夫（Michael Lessnoff）如此写道：“1960年代的学生革命，如它最终表明的那样，对市民社会并不是一个太严重的挑战。但福山的乐观主义却过了头。如果说纳粹主义、布尔什维克主义与西方社会内部左翼的抗议已完结，至少目前如此，那么依然有一个对立的社会形式存活着，它确实生机勃勃，经常被视为充满敌意，这个社会形式，就是伊斯兰社会。”[154]莱斯诺夫的描述，揭示了我们关注穆斯林社会的现实意义，也给出了我们理解盖尔纳的穆斯林社会研究之背景。

盖尔纳自20世纪60年代起，即开始研究穆斯林社会，并持续关注，投入大量精力。他曾是西部非洲马格里布（Maghreb）社团的总负责人。关于穆斯林社会这一主题，盖尔纳写过两部著作、三十多篇论文、五十多篇书评以及其他各种序言短论。他做过田野调查，曾去摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯、土耳其、黎巴嫩、西非、埃及、约旦、哈萨克斯坦等国考察穆斯林社会。[155]这种经验考察，辅以他深厚的哲学与社会理论功底，使他的穆斯林社会研究别开生面。他的研究，颇有弥补韦伯宗教社会学中未能展开的伊斯兰研究之意，而它并不止于文献研究。与韦伯相类，盖尔纳同样在宗教与现代资本主义（盖尔纳喜用“工业主义”）关系辨析的框架中，考察伊斯兰教的特点，并试图揭示伊斯兰与现代性的关联。

伊斯兰社会的特点，是政教合一、世俗与宗教不分，教会法就是市民法，律法家与神学家是同一类人，他们被叫作 ulama。这些都是老生常谈。盖尔纳要指出的是，在传统伊斯兰社会，存在着高级伊斯兰（High Islam）与民间伊斯兰（Folk Islam）的区别。前者主体为伊斯兰社会的城市精英，后者则为乡村民众以及城市的底层人。就传统伊斯兰帝国来说，国家的统治者常苦于不能控制乡间部落，而乡间伊斯兰部落首领带领武装起来的群众攻入城市，即完成帝国统治精英的更替，这些胜利的统治者，以后也遭同样的命运，被其他乡间部落取代。是为中古北非伊斯兰哲人—政治家易卜·卡登（Ibn Khaldum,1332—1406）所讲的“精英循环”。[156]

盖尔纳认为，就宗教信仰本身来说，伊斯兰教与基督教不同，它虽然也分清教派与非清教派，但传统基督教，视清教为非正统，而在伊斯兰教，则视清教为正统。处于中心地位的高级伊斯兰文化，正是此种一神论的、清教的、经文主义的传统，而在乡村部落，则存在民众与神沟通的中间人——苏菲（sufi），存在“活着的圣人”，乡村伊斯兰与巫术、仪式、具有卡理斯玛的部落领袖联系在一起，若以韦伯的术语言之，便是其尚未祛除魔力，理性化程度较低。韦伯指出，以个人主义、禁欲主义为中心的清教伦理为西方现代资本主义的兴起提供了强大的精神动力，取得了巨大的经济成就。盖尔纳指出，伊斯兰教的高级文化，同样有此功能。所以，对穆斯林社会来说，它们不必完全放弃其宗教，即能适应工业化的要求。

盖尔纳指出，现代社会中的两个因素为传统伊斯兰社会政治结构带来了根本的变化：其一是军事与交通技术的发展使得中央政府对散布在广袤乡村的部落之控制成为可能，国家权力得以覆盖全国，并渗透到最基层，与之相联系，传统部落首领的公共功能也日渐衰退。其二为观念方面的因素。由“清教的”ulama推动的针对传统主义的伊斯兰改革，崇尚经文主义，造就了工业社会必需的同质文化。当然，在伊斯兰社会转型中，在“书”（经文）与个人卡理斯玛（传统部落的圣人）之间，存在多个过渡类型。并且，转型过程中清教派的胜利并非必然。[157]但是，盖尔纳认为，正是这种高级伊斯兰自身的“清教”特点，使得伊斯兰社会可以在工业化过程中不必世俗化，反而从工业化过程中获得养料，其代价则是民间伊斯兰的衰败。伊斯兰世界的保守逆流所捍卫的，正是那被牺牲的部落主义的民间伊斯兰。盖尔纳写道：“教义的讲究、质朴、细腻；严格的唯一神教派；没有讨厌的装腔作势；这一切有助于伊斯兰教比其他教义上更奢华的信仰更好地在现代世界里生存。……那些政治魔术师们可以根据严格的神学编写自己的顺口溜，同时根据自己的偏好，悄悄地洗手中的牌，应付政治道德方面的问题。”[158]

在论伊斯兰教与现代性二者间的关系时，盖尔纳亦论及儒教中国的问题。盖尔纳说，中国很早即完成政治及文化上的统一（盖尔纳此一观点，与韦伯一致）。然而，它们在工业化过程中，并未体现为明显的有利条件，而儒家文化这一传统社会的高级文化，在现代化过程中全面衰落以至不能存活，正在于它作为农业社会的意识形态，所提倡的伦理与道德对于现代工业人来说过于恭敬、缺乏平等精神。换言之，它不可能提供一种工业社会需要的同质文化。儒家不能放弃它对人的“礼”的要求，不能放弃它对等级制的维护。这些即足以使儒教在现代社会难以存活，“至少很难以同样的名称、同样的管理机构存活”[159]。

盖尔纳是自由主义者，与卡尔·波普尔一样，皆为苏格兰启蒙精神的捍卫者。盖尔纳政治思想的特点，是把对自由理想的捍卫牢牢建立在社会经验的基础之上。他以工业社会为历史发展之必然，认为从农业社会向工业社会过渡，是一个无法逆转的过程。落后的农业社会，必须迎头赶上，才能在现代世界获得生存。他是20世纪西方政治思想家中少有的关注欠发达社会、非西方社会的思想家，并且，他对这些社会，持高度“同情”理解的态度。他的学说中，“追赶”（rattrapage/catching up）一语甚为突出，盖尔纳提醒人们，任何宗教、任何文明都要面对工业化的挑战，工业社会不相信任何感伤主义的泪水。而在工业化同时是否能维持个人的自由，则是一个严肃的问题。作为一种自由秩序的西方市民社会，绝非必然出现。而穆斯林社会成功现代化却拒绝世俗化，一方面体现了农业社会向工业社会过渡的共性，如宗教与伦理的理性化，文化上的均质统一，国家之建构；另一方面，也体现出多元现代性的可能。
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结束语

作为一部西方政治思想通史，本书包括了分别属于不同传统、流派的思想家。在写作过程中，笔者大体遵循抓住关键节点、准确再现、同情理解、多角度诠释、批判性思考、政治理论意义阐发的原则。政治思想史的写作，如成一门职业，常以方法论特色而著称。然而，在笔者看来，西方政治思想史研究不应致力于抽象出思想演变的通则、固定的解释范式，尤其要避免理传统、找线索、构建其实并不存在的谱系之历史主义冲动。笔者主张追随思想家的关注点及思路，移步换景，深入彼时思想家的精神世界，在理论层面与思想家进行深度交流，从而辨析出思想家的中心关怀、基本意图及思想特点。为此，文本的研读、语言环境的适当考量与历史背景的梳理，必须同时兼顾。当然，思想家的创造性、独特性，始终是笔者关注的重点。每一个思想家的著作，都是一个相对独立的精神王国、一个以思想家为中心的意义世界，它处于过去与未来之间，直面当时实际的、迫切的社会政治问题，而又保持着对灿烂星空的向往、对理想秩序的憧憬。政治思想史研习的关键，在于我们对那个精神王国、意义世界的理解与熟悉。

在当今高度分化的学科体系中，在科学主义泛滥的时代，对于具有综合性、跨学科特点的政治思想史的研习，本身即为国民教育的一部分。游走于传统与现代、世俗与神圣、自我与世界之间，西方政治思想史展示了它独特的魅力。在阅读西方政治思想著作的过程中，我们受到的教育是无声地、悄然进行的。我们的政治判断力，或可在此过程中得以形成；我们的政治思考能力，也可望因此得到“锻炼”。

西方政治思想史，犹如一幅长长的卷轴画。人物无疑是这幅图画中最引人注目之处。他们的肉体早已化为黄土，但其思想却依然保持着生命力。他们有意向后人提供教诲、忠告，同样也保存着各自对自己所处时代与政治社会的理解及批判。掩卷沉思，我们能悟出哪些道理？政治理论是否只是一套说辞，用来为某种政治行动提供合法化证明？抑或政治理论本身具有自身的独立性，它是思想家对存在的参与、对实在的探询？从政治思考的内容及知识成果来看，对政治思想史的把握，实为人们思考诸多重大问题的基础。

一个民族的政治成熟，必定意味着政治意识的觉醒、政治人格的健全、政治制度的发达、政治心灵的开放。它不是指对权谋与欺诈的娴熟应用，更不是指刀与剑、血与火。无论是利益政治、认同政治、宗教政治，只要不经意地展示出其暴力本质，便从根本上背离了政治存在的基本准则，从而徒具政治之名。反过来，完全无视现实世界的暴力与斗争，放弃世界政治中的对外战争法权，通过自动缴械来寻求和平，则无异于政治上的幼童。

人与普通动物之重大不同之一，便在于人每做一件事，总要“瞻前顾后”，考虑其来龙去脉。政治世界充满了偶然性，这源于人自由的禀赋，源于人类行动后果之不可预期、不可控制。政治根源于鲜活的人性，根源于人类社会的分裂，根源于有缺陷的人却总是想象着进步、提升与完善。在处理自身面临的政治问题时，人类是否能够“吃一堑，长一智”，不再重蹈覆辙？自甘堕落的民族是可悲的，缺乏抱负的民族是可鄙的，夜郎自大的民族是可笑的，敌视人类普遍利益、共同命运的民族则是狭隘的。而政治组织技术，则不论理想与抱负，实为某种中立的、工具性的东西，其有效性，在实践中即可得到检验。政治关乎众人，亦由众人推动。世界的创造与维持，生活的深度展开，伟大成就的获得，取决于你、我、他。

斗转星移，物是人非。除了人类种族自身的繁衍之外，一代人似乎承担着一代人独特的任务，承受着独特的罪孽与痛苦，一代人亦有一代人特定的关怀与追求。然而，在人类存在的最深处，共同的本质从未消失。人作为政治动物存在的意义，并不会因时间的推移而有所变化。它在根本上意味着政治社会的自我理解，自然也包含着对自由、尊严与荣誉的理解。离开了自由，便只有支配与管理，而不再有政治。在21世纪的今天，正如在人类历史上之前的各个时期一样，反政治的力量作为自由的敌人，从未消失，它们有时甚至变得异常强大。21世纪继承了20世纪的暴力迷信。暴力不再是某种工具，它本身具有崇高的地位。谁掌握了暴力，谁就可以控制国家。煽动战争，往往比呼吁和平更容易。

当今世界，战争的阴影并未从人们生活中消失，暴力、血腥、酷刑依然存在。国际政治社会依然是一个多元的世界。一国之内的人间天堂从未实现，天下大同、四海一家，更是遥不可及。分裂和冲突，在各个层次展开，政治改头换面，从未从这个世界消失。在全球化与反全球化的斗争中，人们重新界定着政治的边界。在尚未实现民主化的国家中，雷蒙·阿隆所说的政治的优先性、至上性，借助新的监控技术及组织管理技术，得以充分体现。人类自由正受到前所未有的威胁。反动的浪潮席卷全球，宗教极端主义，极右政治思潮，文明冲突话语掩盖下的狭隘文化心理，认同政治的偏执、病态与封闭，汇成了反现代、反文明的洪流，奏响了世界危机的序曲。在某些国家和地区，曾经造成大规模人道主义危机，具有反人类、野蛮主义性质的种族主义意识形态与宣扬团体仇恨的学说，再次浮出水面。人类作恶的潜能，相互杀戮的嗜好，难道是每隔多少年就要爆发一次？在精神世界，返老还童与回光返照，常常不易区分。就人类社会未来而言，一切皆有可能。在丰富而生动的社会政治现实面前，一切简单化的解释都将陷入谬误。在此背景之下，人的存在的政治之维再度得到彰显。政治没有在新经济、新技术条件下消失，相反，它比以往任何时候都更加深刻地影响到了每一个公民。
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后记

艳阳照大地，盛世谱华章。一项浩大工程，终于竣工。本书各章节陆续完成于不同时期，前后跨度有十余年。其增删修改，不知凡几，尤其构成笔者近年来科研之重心，堪称笔者生活的一个重要支柱。多少个日日夜夜，我独自面对着书稿，反复翻阅，静静地思考。如今，又是一年秋来到，黄叶飘飞，时光匆匆，不免令人唏嘘。

本书名为“西方政治思想史”。在此，我想对“西方”这一概念略作说明。西方不仅是一个地理方位上的概念，它还标示出某种具有特性的文明类型。欧美是现代西方文明的中心。“西方”这一概念，即使对于西方人来说，也是近代的产物，它尤其成型于20世纪“一战”以后。民族国家势力均衡各自发展的四百年结束之后，“西方”概念，具有了政治意义。在东西方对峙的“冷战”时代，“西方”概念的政治意涵更加明显。在今日新的交通技术、通信技术、战争技术条件下，在全球化背景下，“西方”概念实际上有待被超越。中国与西方，并非政治上对立的两极。当今世界，国界虽然依然清晰，但各国的交流、联系与相互依赖，无疑得到了空前加强，当然，各种摩擦也时有发生。人类的理性事业，尚未完成；文明的进程，尚未终结；公共世界的范围，早已不再以国界为限；基于启蒙精神提出的伟大构想——人类命运共同体的构建，正当其时。在此过程中，政治理论家，不能缺席；中国的政治理论家，不能无所作为。

究天人之际，穷古今之变，上穷碧落下黄泉，无非以求真的态度，探索人类存在之奥秘，寻求社会政治之章法，追问良善生活之可能，展望自由秩序之前景。特别是，政治理论家作为专门研究政治问题的人，有责任向时人指明，在何种情况下，人类将误入歧途，陷入深渊。在某种意义上，西方政治思想史的研习，实为每个公民的必修课。本书既是一部史学著作，又是一部政治理论著作。全书不仅包括了笔者对思想史、学术史的梳理，还包括了笔者对社会政治理论基本问题的理解。好曲只为知音唱，相信细心的读者不难领会。

定稿之余，我要感谢业师北京大学的李强教授。本书为笔者独立完成，“自主研发”。尽管如此，本书仍在很多方面受到李老师的影响。对经验、制度与思想的整体考察，在跨文明、多学科的视野中探讨政治思想，对社会学、法学和史学理论的兼顾，西学研究背后的中国关怀，这些方面，皆受惠于李老师。要感谢德国埃朗根—纽伦堡大学的于尔根·格布哈特（Jürgen Gebhardt）教授，老教授是沃格林的弟子，已经八十多岁，大师风范，令人景仰。笔者在德国访学期间，他是笔者的指导老师。在埃朗根的访学经历，实为我人生中的美好回忆之一。感谢中国人民大学的杨光斌教授，本书得以顺利出版，杨教授功不可没。感谢青年画家程帅亿，书中插图悉由其手绘，这些插图为本书增色甚多。

感谢父母及家人，他们一如既往地给予我关爱与支持。感谢其他所有以不同的方式为本书的完成做出贡献的师长、学生和朋友。这里仅列举名字若干：墨子刻（Thomas A.Metzger）、艾恺（Guy Salvatore Alitto）、朗宓榭（Michael Lackner）、詹姆斯·罗德之（James Rhodes）、蔡英文、张楚勇、谢庆奎、王琪、蔡廷建、魏春蕾、王意超、田晨阳、赏一卿、刘沐恩、王宁、梁文雨、桂丛路、裴越、孙正阳、邢昌新、刘浩波、安昭君、坝德清、梁万艺、刘娟凤、郑雨晨、王孙旺、刘健、庞康、李松平、赵澄澄、辛宇亮、江旭、朱泽林、李朝、邵哲栋、陈映蓉、陈静。

本书出版受到2019年中央高校建设世界一流大学（学科）和特色发展引导专项资金的资助。由于作者水平有限，书中错误之处在所难免，敬请广大读者不吝指正。

陈伟

2018年10月21日

于北京南城永兴河畔
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