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一颗赤诚的文艺复兴之心

成大医学院　汤铭哲



二十世纪八十年代最后两年，我在南加州大学医学院担任博士后研究，义务性地兼任美洲《太平洋时报》医药版的主编。这两年的南加大生涯对我的人生有相当大的冲击。我1983年到密歇根大学攻读生理学博士，从临床医学走入基础医学，几年的研究生涯，浸淫于如何问问题及解决问题。密歇根一流大学极优的学术环境以及对教育不遗余力的投资不仅令人赞叹，更让人眼界大开。当年台湾人担任教授者并不多，但也不以为奇，只是常问自己为何台湾没有那种环境。到了南加州，台湾人多了起来，许多热爱台湾的社会贤达，聚集于台湾人办的报纸——《太平洋时报》。这群爱台湾的台湾人，彼此相濡以沫。其中有一位是台湾出版社的社长，文采斐然，口才便给，他是小儿科医师，被称为“文化医师”。当时我常笑他怎么在美国办“台湾文库”，“台湾文库”应该在台湾办才对！他苦笑着回答，因为在黑名单上，所以没法回台。这个人就是令人尊敬的林衡哲。而我是这一群人中最年轻、没有羁绊的相对自由人，自然成为第一位回台打拼的学者。

衡哲兄既是小儿科医生，又是文化人。二十世纪六十年代他是台大医科的高材生，即已翻译《罗素传》，兴起“新潮文库”之滥觞，滋润当年知识分子贫瘠的心灵。他又是一位古典音乐的极度爱好者。当年在洛杉矶听他诉说横越美洲大陆到纽约聆听大师演奏的经验，令人神往。他于1997年返台，先在门诺医院小儿科服务，亦担任过台南市文化局长。衡哲兄从医界退休后，各大医学院纷纷请他去讲授医学与人文课程，我们成大医学院当然也不例外。我记得他到成大医学院的“医学生涯”课程担纲授课，谈欧巴尼，谈德田虎雄，也谈萧泰然和西贝柳斯。听他诉说西贝柳斯的《芬兰颂》，萧泰然的《台湾序曲》，音乐一放出来，我的眼泪便无法阻挡地夺眶而出，这就是衡哲兄，一位当代的文艺复兴人。

多年前他重做冯妇，创立望春风出版社，出版许多台湾贤者的传记。他是马勒迷，逢人必大力推荐，最近他出版《马勒传》，算是生平的力作。早在十年前，衡哲兄就编了一本《二十世纪台湾代表性人物》，现在他又写就数篇传记，并结合其他之翻译，准备出版《二十世纪世界伟人排行榜》。衡哲兄素有大志，亦有大量，由文艺复兴人来出版此书最适当不过。如果不是阅读广泛，具有深度人文素养，是很难出版这样一本书的。这本书共收纳二十一位杰出人物的传记，其中菲律宾国父黎刹医师生于1861年，殁于1896年，应该不能称为二十世纪的人物。二十一位代表性人物涵盖科学家、医师、政治家、作家、艺术家、音乐家及哲学家。其中以医师五位最多，应与衡哲兄的专业有关。综观这五位医师，其中有人道主义者史怀泽、菲律宾国父黎刹，以及革命家切·格瓦拉，不全然以其专业的杰出而被提出，显然在医学之外，还有许多因素成就这些杰出人物令人景仰之处，那又是什么呢？我无法以一言以蔽之，但忍不住觉得或许就是对生命的热爱，所谓的人文主义吧！谨在此书出版之前匆匆为记，谢谢衡哲兄又为我们出版一本给年轻人阅读的好书。


迎接一个崭新的世界

林克明



与林衡哲医师结识，转眼就已经四十多年了。那时候我还是医学院的学生，跟随廖运范医师与前后届同好共同创办《当代医学》，同时也兴高采烈地为“新潮文库”翻译医学、哲理、文艺各方面的经典之作。“新潮文库”创办者和总主编，正是已在海外的林衡哲医师。在那仍处戒严的时代，他因倡导文化觉醒，而被列入黑名单，因此一直缘悭一面。有一天，林医师为了探望亲人悄悄回台了。尽管行程短促，他仍特意抽出时间与我们聚聚餐，从而让我们感受他洋溢的热情、内敛的才气，及自反不缩、为天下事奔走的豪情。有了衡哲兄的鼓励加持，我们也就更放心地去尽己之力、放手一搏，帮他把世界思潮带入台湾。不久之后《二十世纪代表性人物》的出版，反映的就正是衡哲兄的这个理念。

几乎半个世纪后，衡哲兄还是那么地热情洋溢、豪情万丈、摩顶放踵，为台湾奔走、为文化卖命。这期间他除了全职的医疗工作，还笔耕不缀，著作等身，由“台湾文库”到望春风出版社，成果与后来也还继续茁长的“新潮文库”等量齐观，同样对台湾文化的推动有不可磨灭的影响。这期间衡哲兄出版的《二十世纪台湾代表性人物》，更是他多年的呕心沥血之作。衡哲兄在2000年获颁“赖和医疗奖”，可谓实至名归。

最近衡哲兄在百忙之中，又抽空重新整理《二十世纪代表性人物》，加入许多新的资料与文章，并更名为《二十世纪世界伟人排行榜》。在这轰轰烈烈、悲壮炫丽的百年结束未久，新的世纪才正在开展的时候，让这本涵盖文化各层面，影响深远的书重新问世，可以说是用心良苦。温故知新，二十一世纪“新世界”的新人类，需要更深刻去体会前人们如何努力，如何不屈于强权，冲破局限，为普世性的文化，也为自己的乡关，流汗流血。衡哲兄不辞劳苦，重新编印了这本“古书”，用意良深，令人钦佩。衡哲兄其实就是二十世纪的代表性人物。


新版序

1976年我和台大医科同班同学廖运范医师共同催生了“新潮文库”，我编译了《罗素回忆集》和《罗素传》，廖运范翻译了《弗洛伊德自传》，开启了“新潮文库”的时代。四十多年来，“新潮文库”已出书近五百种，实现当年胡适翻译世界名著的梦想，创造台湾出版史上的奇迹，把西方第一流的思想家、哲学家、文学家、艺术家的作品介绍到台湾来，为台湾思想界的现代化、民主化做出历史性的贡献。罗素的自由主义思想，史怀泽的人道主义，二十世纪流行的存在主义、禅宗思想、心理分析、现代小说、现代艺术、现代电影，都通过“新潮文库”而在台湾流行开来，这是继萧孟能的“文星丛刊”之后，在二十世纪七十年代和二十世纪八十年代影响现代台湾思潮与青年学子最深远的一套书，主持“新潮文库”的张清吉先生和催生“新潮文库”的我，都是平凡人物，却意外地做了一件不平凡的事。

我在1968年到美国深造之前，替“新潮文库”编译了六种著作，在纽约时期又给“新潮文库”主编两本书：《传纪文学精选集》和《二十世纪代表性人物》，在这八本书中，以《二十世纪代表性人物》影响最深远，有一位读者说：“这是一位理想主义者编给另一位理想主义者看的书。”

二十世纪是一个智识爆炸、科技跃进、物质得势的世纪，各方面的信息急速地大量增加，分工只好越来越细，精神层面的涵养也无可避免地越来越薄，虽然每一年代都有杰出人物，但那些商业上、军事上、政治上的风云人物，大多随风而逝，唯有精神巨人的影响久远。

而这些精神巨人，均以丰富的人文精神闯入这物质主义的时代，他们都热爱生命，肯定生存的意义，不断地在超越自我，从历史的横切面看，他们是失败的，他们理性的呼声，尽管已用尽了他们的生命力，但依然微弱得很，根本无法改变时代的气氛。史怀泽“尊重生命”的主张，奉行者大概寥寥可数，半世纪以来罗素不断地在呼吁和平、反对核试，但是这世界并不接受他的呼吁，战争依然是全世界各地报纸最热门的新闻。从以上这些事实，我们可以发现人类的破坏性冲动，常以集体的形式在进行，但创造性的冲动则以个人的形式在进行，此乃人类未成熟的象征。尽管他们理性的呼声是多么微弱，多么不被二十世纪的人所重视，但是未来的人类将为此而尊敬他们，未来的史家将因他们的存在而予二十世纪以适当的尊重，因此从历史的纵切面看来他们是成功的。

台湾的文坛大师钟肇政，在四十多年前读《二十世纪代表性人物》后，评论道：“翻开历史，我们倒可欣悦地发现，在二十世纪，确实出现了若干个堪称推动时代巨轮的巨人，本书编译者林衡哲，为二十世纪所做的伟人点将录。综观本书，我们发现到，编译者确实为我们选出世界性的、并且确实可以代表我们这个时代精神的人物。更可贵的是作者在编译之际，所采的是基于人文精神的立脚点；易言之，在正常的人生态度上，是积极的、向上的，而最终的目的则是指向整个人类的福祉。总之，这是一本好书，只有你亲自去阅读、体会，便不难看出编译者的苦心选择以及经营的心迹。而你也将会欣然同意，这才是二十世纪的代表人物，他们不一定要睥睨左右，也更不一定要叱咤三军；他们实实在在地，就那样推动了时代巨轮。而他们充满理性的呼唤，崇高理想的感召，以及无私的奉献精神，将给你的心灵带来无尽的鼓舞，从而在为人处事方面，获得借鉴！”

这位文坛大师钟肇政为此书写下书评时，我们是素昧生平，多年之后，我们才成为好朋友，所以他当时讲的是真心话。

虽然老友林克明说此书是“古书”，但是人物依旧，文章却是新的，其中罗素、鲁宾斯坦、卡萨尔斯和罗曼·罗兰都是我个人的最新创作，以取代以前别人的译作，此外由于年龄的增长及世界观的改变，对《二十世纪代表性人物》（按，此次新版，更名为《二十世纪世界伟人排行榜》
 ）的选择也会有所改变，例如我听从老友廖运范医生的建议，医学家的代表性人物，由伟大的临床家与医学教育家威廉·奥斯勒爵士取代了心脏学家保罗·怀特；作曲家也因马勒时代的来临，而且我最近用三年时间苦心撰写《西方音乐巨人——马勒传》，才知道马勒对二十世纪音乐的影响，确实超越过俄国作曲家斯特拉文斯基；此外，诗人也以爱尔兰的叶芝取代美国的艾略特，叶芝不但比艾略特早二十五年得诺贝尔文学奖，而且艾略特本人及许多批评家共同推崇叶芝为“我们的时代最伟大的诗人”；存在主义哲学家萨特，我特别用我的精神知己郭松棻的文章，因为他是台湾最了解存在主义哲学的知识分子。

此书特别增加两位新的二十世纪代表性人物，一位是出身南美洲的医师革命家格瓦拉，因为他是二十世纪最有理想主义色彩、最富浪漫精神的医师革命家，他短暂传奇的一生影响了二十世纪无数的左派青年；另一位是菲律宾国父黎剎，他是一位优秀的专业眼科医师，同时也是小说家、诗人、雕刻家和演说家，是地道的文艺复兴型人物，他是亚洲第一位主张和平革命的民族主义者，他去逝前所写的爱国史诗《永别了，我的祖国》是一首不朽的永恒史诗。

此书有十篇是我的撰述之外，许尔坚译出《小说家乔伊斯》和《电影明星卓别林》，林克明译出《舞蹈家邓肯》，廖运范译出《政治家丘吉尔》，他们三位都是我大学时代亲密的文化战友，他们共同的特点是译笔“信、雅、达”兼具，并曾为“新潮文库”译出世界名著，都是新潮的台柱人物，此外，林克明是美国知名的精神科医生，目前在美国旧金山开业；廖运范是院士，更是蜚声国际的肝病权威，他的近著《迎战B型肝炎》，更是一部肝病的经典著作。

写出《医师革命家切·格瓦拉》的陈永兴也是台湾知名的精神科医生，他目前在我故乡罗东圣母医院服务，正在为台湾第一座老人医院而努力，去年他与我共同主编的《医学之爱无国界——二十三位医疗典范人物传记选读》，也成为台湾医学院学生的最佳课外读物。

写出《存在主义哲学家萨特》的郭松棻和写出《诗人叶芝》的吴潜诚，虽然已去世，但他们永远活在我心中，是我永恒的文化知音。在花莲东华大学做外文系主任时，吴潜诚以堂·吉诃德精神，想把爱尔兰文艺复兴运动在台湾落实，可惜英年早逝，壮志未酬身先死。

郭松棻不但是台湾的百科全书，更是第一流的小说家。他父亲是最近才以104岁去世的胶彩画大师郭雪湖。他是一位永远望乡的理想主义台湾作家，可惜七年前客死异乡美国。

因此，这本书可以说是我与这七位精神盟友，共同创作出来的美好果实，我从内心的深处感激他们，同时也感谢老友王溢嘉的大力帮忙，才让我有机会认识大陆文友崔正山先生，经过他的努力，让此书第一次与大陆的读者见面，在此我特别感激他对此书的美言。这是我在1988年北京友谊出版社出版我与廖运范合译的《读书的艺术》之后，第二次有机会在内地出书，希望此书的“人文主义精神”与“理想主义精神”以及“人道主义的关怀”能促进两岸之间的和平与繁荣。

（林衡哲2012年12月3日于台北淡水）
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 理论科学家：爱因斯坦（1879－1955）
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他的每个理论，都是长年累月经过他所谓“理想实验”的结果。铅笔和纸就是他的科学设备，头脑就是他的实验室。他有时走入思想的歧路，获得错误的结论，但从不放弃追求。他感觉答案一定可以找到，因为“上帝虽然不易捉摸，却从不捉弄人”。

寻找上帝创造宇宙的法则

在现代史上，原子弹的发明也许是最重要的一件事了。它彻底改变我们对战争的观念，并成为最实际的世界战略思想的核心。然而爱因斯坦，一位要为原子弹的研发负起主要责任的人，在他大部分生活中，却是一位和平主义的领导者。他的理想对许多人来说，也许是近于幻想和不切实际。然而确是由于爱因斯坦给罗斯福的一封信，才产生了“曼哈顿原子弹计划”；也是由于爱因斯坦的“相对论”，才为原子能的发展提供了基础。

爱因斯坦在一生中，始终被他所不欲的东西追逐着——赞扬、名誉、金钱和权力；同时也被各种误解和争论所包围，许多科学家以他们大部分的事业来解释或否定他的发明。虽然他信仰个人自由和民主制度，也被人称为“布尔什维克”或“华尔街的工具”；虽然他对上帝有不可动摇的信仰，但也被人称为无神论者。

虽然他是一个追求客观的物理学家，但使他惊异的是，居然有人愿意出两万五千美元请他具名推荐像鸡眼药膏及汽车之类的产品。他的半身塑像竖立在世界各地的图书馆及大学校园，德国还为他建立纪念碑，他更是唯一被邀请担任另一国家总统的美国公民。

这一切都降临在他身上，而他却只要求能孤独地思想和工作。他说：“我之所以快乐，是因为我无求于人；但从同伴们的欣赏中，我也确能获得快乐。”

从1933年到美国普林斯顿研究院以来，爱因斯坦已经获得远超乎其技术以上的赞扬。习惯上向来不擅于过甚其辞的科学家们，在描述他的时候，也都随便用“神圣”、“高贵”、“令人尊敬”等字眼。一位数学家说：“他即使在讨论物理，也充满了幽默、热情和仁慈。”然而，在享受几乎半世纪的盛名之后，爱因斯坦对所有的人（除了他的朋友和邻居）而言，仍是一个模糊、遥远的人物。

在每一个工作日早晨的十点半，爱因斯坦穿着一件毫不合身的黑上衣——冬天则戴着一顶水手用的黑色毛织帽——离开他的木屋，步行一英里半路到研究院。

他毫不修整的长发和粗密的胡髭都已白了，脸上已经失去坚定的神情，虽然用一种平和、好奇的眼神看你，但显得疲惫并笼罩着一重红圈。他说话时声音低而温柔，还带着一种德国口音。

在宽大舒适且望得见一丛小树林的研究室里，他毫不踌躇地开始“宇宙一元论”的研究工作，该理论已整整占据他三十年的时光。该理论把宇宙间两大力量：引力和电磁力连接在一起，显示一切已知物质现象之间的关系。

他靠着椅背而坐，膝上放着一块大垫板，一面写着小而整齐的字。有时被一个问题困扰，就安详而严肃地呆在那里，有时还用一根手指卷弄头上的一撮长发。他的每一个理论，都是长年累月经过他所谓“理想实验”的结果。铅笔和纸就是他的科学设备，头脑就是他的实验室。他有时走入思想的歧路，获得错误的结论，但从不放弃追求。

他感觉答案一定可以找到，因为“上帝虽然不易捉摸，却从不捉弄人”。爱因斯坦深信自然之间有一种简单而合乎逻辑的安排，“在我一生中，只是出于一种信心，能使我在研究遭遇重大困难时，没有感到灰心”。在考量自己所得的结论时，他往往自问：“这是否就是上帝创造宇宙的法则？”身为一个创造性的科学家，他发觉一切“发现”，只要是“正确的”，那就是“美的”。

到了下午一点，爱因斯坦突然放下工作，漫步回家。午饭由海伦·杜加丝小姐为他准备，她从爱因斯坦第二位夫人在1936年死后，就负责他的全部家务。她提醒爱因斯坦有什么约会，记下他口述的话，替他结算支票簿上的结存，并照顾他按照固定的食单进食。医生禁止他使用他所喜好的烟斗，但朋友认为他一个人在书斋中，偶然也会打破这个规矩。

他的家人还包括玛格特·爱因斯坦和一只叫“契哥”的老犬。玛格特是他亡妻带过来的女儿，是一位有才华的雕刻家。爱因斯坦的妹妹玛雅，1950年去世之前，和他住在一起将近十年。当她病中陷入昏迷时，他每天下午陪她两个钟头，大声给她念柏拉图的文句。她并没有丝毫领悟的表示，但他的直觉告诉他：她的一部分思想直到最后咽气时还是活的。

整个下午他都用来小睡和处理函件，他每天大约要收二十五封信件。每一个合理的请求，都会得到他的答复。一位青年科学家把一个有趣的数学问题拿给他指教，爱因斯坦发现答案对了，算法却有两处错误。他知道科学家很重视研究工作的独立性，因此只指出其中有错，而不说明错在哪里，好使这位年轻人自己去发现错误，而保有研究上的创造性。

大多数的夜晚，爱因斯坦总在他的书斋工作。他坐在一张高背的垫椅上，往往工作到夜半。如有疑难问题，他会睡得更晚一些，普林斯顿的警察曾在清晨四点半看到他低头背手在校园踱步。

孤独对他是很重要的，但他不是一个完全的隐士。他常在晚上和朋友们一起谈论世界局势、政治和音乐。他很爱听笑话，也很容易发笑。

有一次有人问他什么是成功的秘诀。他说：“如果A等于成功，那么成功的原理可以用A＝X＋Y＋Z这一公式来表现。其中X等于工作，Y等于游戏，那么Z又是什么呢？那就是闭上你的嘴巴！”

仅次于工作的，就是他对音乐的爱好。他有时在慈善募捐的音乐会演奏小提琴，但实际上他是一个更好的钢琴家，常模仿莫扎特作些小幻想曲来自娱。

如果可能，爱因斯坦尽量避免旅行。他觉得在普林斯顿很快乐，那里可以找到他所需要的安静。邻居并不以他蓄长发为怪，因为他不愿意常去麻烦理发店。他有时为了舒适，穿着没烫过的长裤、宽大无领的毛衫，或拿一条旧领带做腰带，人们也不以为怪。

像许多大人物一样，爱因斯坦也非常谦虚和羞怯。当他走进华盛顿一个讨论巴基斯坦问题的会场时，每个人都欢呼起来。他畏缩着对一个朋友低声说：“他们应该等一等听我说些什么啊！”

几年前，在一次为他举行的宴会中，讲演者个个都起来赞扬他的天才，使他感到非常不安。最后，他忽然转向女作家赫斯特说：“你知道，我是从来不穿袜子的！”使她一时哑口无言。

对被邀担任以色列总统的事，爱因斯坦仍用他惯常谦虚的态度回答说，他不适合担任这种牵涉人类关系的职务。他说，他最好还是继续进行对物质世界多少已有的“一点了解”。

相对论：原子弹的理论基础

一个亲近的朋友说：“爱因斯坦有绝对独立的思想，同时也是一绝对个人主义者，因此绝难接受任何独裁思想。但他对人类也有一种强烈的社会关怀，因此有时会献身于某些运动，最后却发现那些运动不符合他的理想。”

另一位同事指出，爱因斯坦对那些欺骗他的人颇为痛心，因此现在对那些要利用他名义的组织，都抱着相当怀疑的态度。

实际上，爱因斯坦从未全心全意参加任何社会团体，因为他不会轻易把心思用在别人身上。这倒不是由于他的工作，而是由于他的天性。这种落落寡合的个性，在他幼年照片的眼神里就看得出来。他的幼年在慕尼黑度过，但爱静和怕羞的天性使他与慕尼黑的其他儿童隔绝。他学话学得很慢，父母一度认为他是发育不全的孩子，老师也都认为他是不可教的学生。他很少有朋友，而且常逃避团体游戏。他的娱乐只是在钢琴上弹奏一些短的宗教歌曲，然后在独自散步时轻轻哼唱。

12岁时，他已开始对数学及科学的独立研究，但在学校仍是一个不用功的学生。他想在瑞士继续研究，可是第一次投考苏黎世联邦理工学院却没有及格。一年后，他再度投考，这次才勉强及格。

毕业后，爱因斯坦先后三度任教，但都半途中辍。这时他生活很苦，收入仅足糊口；又和米列娃·玛丽克（也是读科学的学生）结婚，生了两个儿子。1902年爱因斯坦23岁时，在瑞士伯尔尼的专利局找到一个检查员的职务，工作不太忙，因能集中精力在自己的研究工作上。他给自己规定的任务，是要把“时间”与“空间”、“质”与“能”结合在一起。研究过程中，他有时十分沮丧，就在刚要得出正确结果的前一天，他还对一个检查员同事说：“我要放弃研究了！”

26岁（当时科学界根本还没有人知道他），他把他的“相对论”交给一份物理学的学刊发表。他用现在已成为科学界最著名的公式来说明他的理论：E＝mC2
 ；粗浅来说，就是“能”等于物体的质量乘以光速的平方。这个公式表示：半磅任何物质的“能”如果释放出来，就等于七百万吨黄色炸药的威力。

虽然相对论使人类对宇宙的观念有了变革，但当时很少物理学家能了解它的重要性。多少年来，E＝mC2
 这个公式始终是大家争论不休的问题。一直到广岛第一颗原子弹爆炸后，它才由理论变成事实。

爱因斯坦所提供的，不只是原子弹的理论基础。二十世纪三十年代末期，许多科学家都知道纳粹集中全力发展原子能。这些科学家想提醒美国军事当局注意，并进行一个类似的计划，但毫无效果。在万分失望之余，他们央请爱因斯坦运用他的影响力。1939年某一晚，爱因斯坦起草了美国史上一封最重要的信，他写给罗斯福总统：“最近的工作使我相信铀这种元素，在最近的将来可以变成一种新而重要的能源……这种新的现象，也可能导致一种新的炸弹的制造。”

罗斯福立刻开始曼哈顿的建造计划，而美国也进入史上最具革命性的武器竞赛。

爱因斯坦所发表的“宇宙一元论”，就是他三十五年紧张工作的结果。该理论的中心包括四个公式，把关于“光”、“能”，以及掌握一切物体的“引力”的物理法则都连接在一起。爱因斯坦相信他的理论“十分具有说服力”，但其实他也不知道是否正确，因此决定用余年来寻求数学上的协助，以探究该理论的正确性。他对于失败的可能并不介意，因为他知道人类绝难穷知一切事物，而“我们所能经验到最美丽的东西，也就是一切神秘的东西”。






 实验科学家：居里夫人（1867－1934）
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没有钱，没有实验室，工作又乏人指导，我们好像在空中建立楼阁，无中生有……在这可怜的小屋度过生命的黄金岁月。我们完全委身于工作，我常常整天用一根和我一样长的大铁棍，搅拌大量的沸腾物体。晚上我常疲倦累倒。



斯可罗多夫斯基是一位物理学教员，兼任华沙男子高级中学的副监督。他的太太是柏古斯卡，虽出身贫穷，但聪慧美丽，受过良好的教育，又擅长弹琴唱歌，是一位虔诚而积极的妇人，1860年和斯可罗多夫斯基结婚。斯可罗多夫斯基生于一个没落世家，祖先原拥有数百亩田地，可称小康，但到斯可罗多夫斯基这一代，产业已消耗略尽。因此他弃农励学，远到圣彼得堡大学读书，回华沙后便做了这男子高中的教员和副监督，算是他的家族中最出类拔萃的人物了。

他们共育有一男四女：苏菲、约瑟夫、布罗尼施拉娃、海伦娜和玛丽。玛丽生于1867年11月7日，她就是后来的居里夫人。

奴隶学生

玛丽自幼好学，父母虽鼓励她游戏，但无多大效果。每逢假日，他们总要到野外旅行，玛丽到了村郊，对游乐还是不太感兴趣，只是要她大姐苏菲讲故事。

伊凡诺夫是代表沙皇政府的俄国人，他压迫学生，逼他们读俄文，斯可罗多夫斯基便是学生与伊凡诺夫之间的缓冲者。自1872年俄国侵略波兰后，波兰就面临厄运，宗教、书籍和语言都受俄人控制和干涉。当时知识分子所受的苦难甚于其他阶级，他们的反抗会使自己入狱，或被放逐到冰天雪地的西伯利亚。但那些艺术家、科学家、牧师、教师等都是爱国的无名英雄，他们蕴藏无比的勇气，视为国而死为无上的光荣，这种精神无形中影响着下一代的青年。玛丽自小听惯伊凡、警察、俄皇、西伯利亚等名词，所以当她还不十分懂事时，就已知道讨厌俄国人了。

斯可罗多夫斯基的工作室在玛丽家的第一间房，每天黄昏，孩子们都聚在这里做功课。玛丽对这间房子里的东西发生了极大的兴趣。各种玻璃仪器、精巧的天秤、试验管、验电器原是斯可罗多夫斯基常带到教室使用的，但自从政府减少科学的授课时间后，这些东西就几乎束之高阁。

一天，玛丽垫着足尖，注视这些迷人的小玩意时，父亲告诉她，这些叫做“物理器械”。玛丽心想，这真是有趣的东西啊！这名称从此深入她的心坎，永远忘不了。

玛丽进了寄宿学校，是教师的宠儿，谁不喜爱她呢？她年纪最幼，在历史、文学、德文、法文各门功课上，成绩都是最优。有一次正在上历史课，屠普西亚先生用波兰语讲述波兰过去君主的事迹，教室的气氛是安静而热情的。忽然一阵微弱的电铃声传来，屠普西亚立刻收起所有的波兰书籍，藏在四个住校的女学生裙子里，等她们从小门偷偷溜进宿舍藏起来后，又屏息凝神地回到教室。

教室门开了！学监洪伯格先生进来了。他一言不发，两道咄咄逼人的目光直射在学生身上。他走到最近的一个学生面前，掀开书桌的桌面详细检查。然后他坐了下来，说：“请教一位学生。”玛丽的心脏剧烈跳动，脸转向窗子，暗暗祷告：“主啊！不要叫我，不要叫我。”但没有用。她知道她是逃避不了的，差不多每次都由她回答学监的问题，因为她功课最好，又最会说俄语。

玛丽站起来回答，学监满意了。他根本体会不出她内心的痛苦和反抗。

凄凉生活

1873年秋，玛丽一家人回乡度假。她父亲接到一纸公文，通知他减薪；而且伊凡嫌他奴性不够，除去他副监的职位。斯可罗多夫斯基从他的学生中挑选了两三个（后来渐至八九个）到家里来教，供以膳宿及实验器具。1876年1月，布罗尼施拉娃和苏菲被住宿生传染伤寒，不久苏菲死了。

11月，姑母露茜西带着海伦娜和玛丽到萨克森花园。这时海拉娜还健康，玛丽则显得苍白柔弱。她们重游玛丽出生的旧地，唤起玛丽儿时的回忆。苏菲已永逝不返，母亲也缠绵病榻。她们一同跪下为母亲低声祷告。

1878年5月9日，母亲和她们永别了。玛丽认识了生命的残酷，由于姐姐和母亲的死，她失去了慈爱与保护。她不再爱上帝了，因为上帝这么不公平地将可怕的打击加在她身上，带走了她生命中的一切快乐。

玛丽14岁时，和布罗尼施拉娃同在公立高中读书，玛丽是校内最出色的学生。布罗尼施拉娃毕业后在家照料家务，从男子高级学校毕业后的约瑟夫则升入医学院攻读。姊妹们深深羡慕他，她们抱怨为什么女子不能进华沙大学？在玛丽所在的班上，波兰、犹太、俄国、德国人都有，她们一起读书、游戏，了无隔阂；但一离开学校，又恢复了各自的语言、宗教和国家思想。但波兰的孩子显得更团结，因为他们是被迫害的民族。

1883年1月，玛丽16岁，又和她的兄姐一样获得光荣的金奖章，完成了学业。玛丽工作非常努力，成绩又极优良，父亲决定让她到乡下休假一年。这一年期间，她离开课本，度过了她第一次也是最后一次的懒散生活。她离开华沙，离开学校，到一个亲戚家为小孩补习功课。这时她非常快乐自在，充满青春的甜美。

1884年7月玛丽回到华沙，和海伦娜同到坎巴避暑。玛丽是一个健康、愉快、有感情、有热忱的人，在校成绩杰出。但在和她同时成长的孩子中，她没有多大特异之处足以显示她的天才。她一生命运受了两个人的影响，一个是她的大姐，另一个就是她的父亲。

外出谋生

斯可罗多夫斯基执教三十年，但家境日益窘困，后来甚至全家蛰居一室。他生活严肃，衣履整洁，言行谨慎，一切均求合乎规则，颇近道学先生气质。玛丽极爱慕父亲，父亲就是她的保护者、她的主宰，她几乎相信父亲懂得世间一切学问。事实上，斯可罗多夫斯基也差不多如此。他所处的环境极为困难，一面要苦撑一家生计，对付俄国人的压迫，一面又要偷空研究科学。他不但研究物理、化学，也精通希腊、拉丁、英、法、德、俄等国文字。他常把外国作品译成本国诗言，暇时也常写作。多年来每逢周六，他常召集儿女围炉而坐，听他背诵诗歌。现在又为她们念四个爱国作家的散文了，只是因多年教书，声调有点嘶哑。多亏父亲，玛丽得以生活在充满智慧的家庭，比一般同年女孩知道更多的东西，也对生活发生了无限的兴趣。

父亲常因没钱供儿女受高深的教育或到各地旅行而叹息、痛苦。他们简陋的书室只点着旧油灯，但儿女有坚强的意志和勇敢的笑容，他们仍显露这样的热望：“我们年轻，我们健壮，我们一定会成功！”

斯可罗多夫斯基担心的事终于发生了。他付不出房租、伙食及佣人费用，四个儿女都非出外谋生不可。在17岁以前，玛丽的工作非常不理想，常要在风雨交加中走一段很长的路去教书，待遇既少，学生又懒，主人也不甚礼貌，甚至会忘记按时付薪。

整个冬季都是这样度过。这时的玛丽很可怜，她希望多教几个学生以维持生计；但她不怯懦，她仍保有理想。她要努力工作，要使波兰成为一个伟大而独立的国家，她还力志发展贫民教育，拯救他们脱离独裁者的黑暗统治。这时巴斯德、达尔文、克劳德在科学上的成就，使一般欧洲青年对化学、生物比对文学更为重视，崇拜科学家远甚于文学家。但在敌人统治下的波兰，这种崇拜科学的思潮，远不如在其他地方那样自由发展。

革命牺牲

玛丽回到华沙不久，就加入“流动大学”学习解剖学、自然史和社会学。他们暗中传阅小册子，上课的地点隐秘，多半在私人住宅举行，还时常提心吊胆，怕警察发现。玛丽后来写了一封信描写当时的情形：“我们采取的方法虽很可怜，但收获却是不可思议的。我们坚信社会的进步是个人进步累积的结果，我们不能希望个人没有改进，却能产生更美好的世界。为了这个目的，我们每个人都要站在自己的岗位上，力求最大的发展，同时要承担人类生存的责任——尽其所能帮助他人。”

“流动大学”的目的不只要教导刚从初等学校出来的人，也要使学生能变成教育家。玛丽开始教贫穷的妇女读书，为职业妇女成立小图书馆。谁能想到17岁的女孩会如此热心？玛丽的求知欲是强烈的，她要鲸吞世上所有的学问。数学、化学已不能满足她，她还要研究社会科学，从事社会改革，俾能产生有秩序的、光明的社会。她虽是社会主义者，但未加入波兰学生的社会主义团体，因为她厌恶以党派来标榜。

爱国的热情、博爱主义的思想和研究学问的渴望，三者同样重要。玛丽参加各种集会和辩论会，在朋友面前背诵安斯尼克训勉的诗文，以鼓励国人的热情。但这些并未使她满足，因为当时妇女仍进不了大学。去国外读书吗？谈何容易。想到老父和姐姐，玛丽更悲伤了。虽然约瑟夫很幸运地能够学医，海伦娜却徘徊于教书和唱歌之间；至于布罗尼施拉娃，自四年前离开学校，便担起她们一家主妇之责。玛丽了解姐姐的痛苦，知道她内心实在希望到巴黎学医，然后再回乡村服务，但何年何月才能攒到足够的钱出国？看着姐姐焦虑和失望的神情，玛丽不得不放弃自己的志趣，熄灭对学问的饥渴，以尽她的责任，于是在华沙她所爱的波兰同胞家中当了一名教师。

自母亲死后，玛丽对布罗尼施拉娃就有一种奇妙的情感。有一天，当布罗尼施拉娃打开她的纸包，数她的储蓄时，玛丽立刻做了一个决定，她对姐姐说：“不要难过，你去读书，我和父亲都帮助你。我这样也是为自己将来打算，那时你当了医生，不也可以帮我？”又安慰道：“你20岁了，我才17；你已等待多年，我还有充分的时间等待，当然是年长的该先出去。”玛丽说了就做。她立刻去找能供膳宿、有四百卢布或更多年薪的家庭教师。

爱苗熄灭

1886年1月的一个寒冷日子，玛丽迈出家门，强颜欢笑地道声再见，便坐上火车去了。新主人Z先生和太太待她很友善，他们有三个儿子在华沙，玛丽的学生是10岁的女孩安地嘉和18岁的布隆伽。Z先生是有名的农业家，拥有近两百公顷的甜菜园及大糖厂，家境富有。

玛丽一面当教师，一面自修读书。每晚，她阅读从糖厂借来的社会学、物理学，又和父亲用通信的方式研究数学。这时她酷爱数学和物理，她的工作和读书都极忙碌。

这时的玛丽美丽活泼，身材动人。大而深的眼睛给人无比的诱惑，青春的气息洋溢在这19岁姑娘的身上。Z先生的一个儿子从华沙回来，发现这位漂亮、机智、有趣的教师，对她一见倾心。玛丽呢？在革命的热情下，蕴藏一颗火热的心，也爱上了这英俊诙谐的青年。两人看起来是珠联璧合，但提到婚姻，一个富家子怎能和一文不名的女孩子结婚呢？不论她的家庭如何高尚，学问如何高深，一位阔少爷总不能娶一个家庭教师吧。因此，青年受了严父的斥责；而另一方面，玛丽也因为遭受轻视而心碎。她变得出奇得冷漠和冷静，但怕父亲焦急，不敢辞职。而且，到哪里找到如此好的工作待遇？她每月要寄十五至二十卢布给布罗尼施拉娃，这差不多是她收入的一半。伤心和自尊一齐吞进肚里，好像任何事都没发生一样。

爱情的失意、生活的困难，玛丽都承担下来，没向任何人（甚至父亲也不例外）求助或诉苦，反而写信鼓励她的哥哥继续借钱在华沙大学读书。她说：“我的希望都寄托在你和布罗尼施拉娃身上，你该为你的天才而努力。无疑，我们家是有天才的，它必须由我们中任何一人发扬出来。我愈对自己愧悔，就愈加期望你们……”在给表姐的信里，她说：“永远不要让我们自己被任何人或事击倒。”

玛丽度过了三年单调的家庭教师生活，现在，在巴黎、华沙以及她居停的所在地，情况都有一点改变，使玛丽原本的悲剧命运渐渐生变。

斯可罗多夫斯基获得养老金，并在华沙附近找到一个工作，环境虽不好，仍属待遇较好的职业。在巴黎的布罗尼施拉娃也不要玛丽再寄钱，反而要求父亲在每月给她的四十卢布中，抽出八卢布，替玛丽存起来，算是偿还玛丽以前对她的接济。1889年圣约翰节后，玛丽就回到了华沙。

曙光显现

1890年3月的某一天，玛丽忽然接到布罗尼施拉娃从巴黎寄来的信，欢迎她去巴黎读书，并供她食宿。这封信并没使玛丽兴高采烈地立刻复信，因为多年放逐式的孤寂生活，已使她饱尝酸辛，她反而踌躇不决了。自我牺牲的心情，也令她对命运低头，因为她早已答应父亲，以后要常侍左右，不再远离，而且要帮助兄姐完成学业。所以她回信给布罗尼施拉娃：“我向往巴黎已久，但已失去兴趣了。接到你信，反令我不知如何适从，因为父亲切望我们明年的团聚，这也是我对他的允诺。去日苦多，我要让他在晚年好好快乐一下，况我才智恐已消耗殆尽……求你鼓励约瑟夫，并设法解除他的困难，使他继续学业，成为社会有用之才……”

玛丽又加入了“流动大学”。更使她快乐的，是她第一次走进实验室。她每天只在黄昏或星期日才去实验室，但总要很晚才离开。躺在床上时，常因兴奋而久久不能入眠。这短短的时日，重新鼓起她进取的勇气，勾起儿时对父亲的物理实验器材“爱慕”的回忆，使她的生活再现曙光。

1891年5月玛丽度假时，又遇到小Z先生，她还爱他。父亲的本心，是不愿爱女远别的，宁愿她和小Z的婚姻能把她留住。但这青年太缺乏反抗家庭环境的勇气了。玛丽本是自尊强而内心高傲的人，此时觉得忍无可忍，于是决意斩断情丝，远走高飞。

此时，玛丽已不再强制自己过这种困苦的日子。她离开学校已8年，当家庭教师也已6年，时不我待，她已经24岁了。她终于得到布罗尼施拉娃的同意，决定动身去巴黎。

负笈巴黎

巴黎是一座令人感觉年轻的城市，可使人充满活力和希望；对这个初来乍到的波兰女子，更有一种奇妙的自由感觉，使她能摆脱羁绊，挺起胸膛。往昔那种被奴役的心情，现已不复存在。这是玛丽第一次呼吸到自由空气。

索邦是当时法国一所著名大学，一世纪前就被誉为“一个宇宙的缩写”。玛丽在1892年11月成为索邦的一员——一个理学院学生，并把她的名字改成法文的拼法——Marie Sklodowska。

在索邦大学，玛丽对她所选的课程深感兴趣，极被那些名教授的言论所吸引。李普曼先生的课，繁重而合乎逻辑。布提先生的脑中，蕴藏着科学的宝藏。一天，当玛丽听到亚拜尔讲“我拿住太阳，并把它掷出去”时，她立刻露出会心的微笑，灰色的眼睛射出快乐的光芒。为什么有人会觉得科学枯燥无味呢？没有任何东西，比主宰宇宙的、不可改变的规则更有束缚力；也没有一种智慧，比人类发现这些规则更为神奇。在自然界中，各种不平凡的现象间，有着非常和谐的理论来联系它们，在无秩序中有一定的轨迹。它和小说相比，小说便显得空虚了；和神话相比，神话又显得缺乏想像。能从这位科学家口中听到“我拿住太阳，并把它掷出去”这句话，不管要付出多少代价，玛丽认为都是值得的。

在索邦求学期间，玛丽的物质生活非常困苦。最初她寄住姐夫德卢斯基医生家中，那是一个舒适甜美的家庭。但因离学校和图书馆太远，以及其他原因，玛丽决定搬到位于拉丁区的一栋房屋的阁楼上。虽然她住在姐姐和姐夫家不久，但在与他们共住的一段期间，玛丽和德卢斯基间已建立了一种友情，这种友爱至死不渝。至于玛丽和布罗尼施拉娃之间，更有一种不可磨灭的感情，她们互相信任，为对方牺牲并提供帮助。

清苦生活

迁出以后，玛丽就过着修女般的简单生活，她靠自己的积蓄和父亲微薄的接济来维持日常一切开支。以一个外国女孩，每月只以四十卢布（每日三法郎）维持衣食住和书籍纸张以及学校一切费用，实在极为吃力。但玛丽从不气馁，专心读书，竭力避免一切应酬和约会，过着斯巴达式的清苦生活。

不论什么天气，她都是步行到校，煤炭的用量也少得不能再少，整个冬天只用了一两袋。为了节省灯油，每晚玛丽都先到邻近的图书馆阅读，直到十点图书馆关闭后，再回家点上油灯，读到深夜两点，才拖着疲惫的身体上床。她常因忘了起火炉，以致冷得发抖，写字的手指渐变麻木。但即使这样，她也绝不浪费一个法郎或一点时间，为自己煮一碗汤来喝。常常整个星期，她都以面包、奶油和茶果腹。两颗鸡蛋、一块巧克力、少许水果，在她已是难得的盛餐了。她从未想到，也不承认自己是处在饥寒交迫的状态中。

一个硕士学位不足以满足玛丽，她决定攻取物理和数学两个学位。她有精密的思维、超人的智力、铁的意志、火的热情和不移的耐心，怎会不完成她的愿望？1893年，她以第一名成绩取得物理硕士，又以亚历山大奖学金继续在索邦攻读。翌年，又获得数学硕士的学位。

在玛丽的脑中，建筑了一个牢不可破的秘密宇宙，里面有对科学的热爱、对家庭的情感和对被压迫祖国的眷恋，此外其他种种都被她所摒绝。生活的窘困、工作的紧张、对梦想的憧憬，使她不懂得什么叫悠闲。她的骄傲和疑惧，使她对任何男子都产生怀疑。鉴于前次痛苦的恋爱经验，她更坚强独立了。她不相信一个贫穷的女孩会从男子身上得到热诚和温柔，所以这几年，她只把自己沉浸在工作的热忱中。

天成佳偶

皮埃尔·居里生于1859年，父亲尤金·居里是个医生。皮埃尔从小由他父亲亲自教育，并且特别富于幻想和独立性，及长，又从巴济先生学习。他从未进过学校，但由于教育得法，终能造就良才。早在16岁和18岁，他已先后得到物理学士和物理硕士学位；翌年，担任戴桑尼教授的实验室助教。他和哥哥杰克·居里合作，发现了“压电”，并发明一种可精确测量微电量的新仪器——压电水晶。1883年，他改任巴黎市立理化学校的实验室指导，仍继续研究结晶物理的理论工作。这个工作为对称原理的阐明开了先河，后来成为现代科学的重要基础之一。此外，他又发明并建立了“居里量度”，以及在磁学方面的“居里定律”。

玛丽因为要寻找一个实验室，供她研究各种钢的磁性，偶然认识了皮埃尔，那时皮埃尔正在理化学校工作。最初，他们只谈些普通话题，后来话题渐渐转到科学上。皮埃尔大为惊奇，他没想到一个女性也能懂得这些专业名词和复杂的方程式，也能研究他所喜欢的工作，同时她又这么年轻迷人。渐渐地，他们彼此更为了解，谈话的气氛也更活泼，可以用清晰而明确的观点来讨论某些科学细节了。

同样的爱好，相似的性情，使他们友谊渐增；羡慕和信任，也使他们日趋亲热，皮埃尔渐渐成为玛丽的俘虏。他遵从她的指示，更因她的激励和要求，而写下他对磁学的实验，成为一篇优秀的博士论文。

1895年7月26日，他们结婚了，婚礼在老居里夫妇的家中举行。没有白礼服，没有金指环，也没有宗教仪式，来宾都是最熟悉的亲友。这个婚姻将两个天才结合在一起，结出丰硕的果实。

此后，皮埃尔的生活非常理想，能在一个他所爱的女人身边继续科学研究；玛丽则较困苦，因为她又增添了家事责任，何况她在1897年生下了女儿伊琳。然而她从未为家庭生活或科学事业而懊恼，她同时解决了科学、母性和爱的问题。

意外发现

婚后，玛丽下一个目标就是博士学位了。她花了很多时间研究她的题目，她和皮埃尔共同搜寻最近发表的物理方面的研究成果，希望找到一个丰富和创造性的题材。这段期间，皮埃尔的忠告有不可磨灭的价值，但最主要还是由于她的个性，从小她就有一种喜欢探险的好奇天性。

1896年，贝克勒尔在检查铀盐时，意外发现一种东西，那是铀的化合物，可以发射一种射线。它可使包有黑纸的照相片感光，又和X射线一样，可使周围的空气变成一种导体，而使验电器放电，但这种性质并非自暴露在日光下而来。这个发现使玛丽深感兴趣，当时欧洲还没有人对铀的射线做基本研究，玛丽选择了这个题目。1898年4月13日，玛丽在科学院报告中发表一篇论文，论到沥青铀矿可能存有高度放射性的新元素，这是镭的发现的先声。

在此之前，皮埃尔一直处于旁观地位，对玛丽的工作深感兴趣，虽也提出建议，但从未直接介入。现在，他也被这令人惊奇的发现所吸引，毫不犹豫放弃对结晶的研究，而和玛丽一起投入。他们在1896年6月的科学报告中说：“我们相信，我们自沥青铀矿抽出的物质中，包含一种和铋（Bi）化学性质相似的未知金属。若此新金属的存在能被证实，我们建议将它命名为钋（Po）——这是我俩其中一人的祖国的名字。”

同年12月，他们又发现沥青铀矿存在的第二个化学新元素——镭（Ra）。

这两个惊人消息，在物理和化学界引起不同的回响。物理学家对此消息保持缄默；化学家却认为，基于定义，一种新元素必须能用手摸到，能称量、检验，能用酸来试验，并有原子量存在。但直到目前，这种新元素没人看见，也没人知道它的原子量。也就是说，没有原子量就没有镭。

辛酸求证

为了证明镭和钋的存在，居里夫妇花了4年漫长而艰苦的岁月。

沥青铀矿是一种很昂贵的矿，一吨的代价远超出居里夫妇所能负担的。同时他们知道，若请求巴黎大学或法国政府津贴一笔钱以供他们研究，不但无益，反会招人讥笑。鉴于已被提炼过的残渣中，总会遗留少量的铀，他们相信残渣中必定也有钋和镭的存在，而沥青铀矿残渣的价值就便宜多了。当时，人们是从波希米亚的圣约阿辛姆可他尔矿场中的沥青铀矿提取其中的铀盐，用于玻璃工业。所以皮埃尔就请他的奥地利同僚居中介绍，请求该矿主人准许以合理的价格购得相当数量的矿渣。出乎意外，奥国政府决定送给他们一吨残渣，并允许他们以后可在最好的条件下得到它。当他们接到这些赠品时，皮埃尔仍能维持一贯的平静，但玛丽却掩藏不住兴奋、快乐和好奇。她迫不及待打开其中的一袋，把双手埋入那棕色的矿石中。

他们从事分析、提炼的工作室，是庭院中的一间小屋——以前是医学院的解剖室，现已弃置不用。这屋子的不舒适可以想象：夏天热得令人窒息，冬天又冻得令人不知所措。雨天时，雨水不断敲打地板或桌子，使他们不得不将那些地方腾出，避免打湿仪器。严冬酷寒时，铁炉也只在紧靠着它时才能感受到暖气，走出两步以外，又回到结冰区了。

由于没有装置烟筒排泄毒气，他们有一部分工作必须在室外进行。每逢暴风雨来临，必须将仪器赶快抢到室内。然而，为了继续工作而不被窒息，只好敞着门饱尝冷风。但在这段期间，他们却非常快乐，忘了吃，忘了睡，毫无节制地使用已经疲乏的精力。皮埃尔常因难忍的剧烈腿痛，被迫躺到床上；玛丽虽赖紧张的神经支持而没有病倒，但在4年内消瘦了七公斤。她给朋友的信中说：“没有钱，没有实验室，同时这重要而艰巨的工作又乏人指导，我们好像在空中建造楼阁，无中生有……在这可怜而古老的小屋，度过我们生命中的黄金岁月。我们完全委身于工作，我常常整天都用一根和我一样长的大铁棍，搅拌大量的沸腾物体。晚上我常疲倦累倒。”

这4年中，玛丽曾先后两次回到祖国波兰。但第二次，1902年5月的返国是何等的悲惨、焦急和伤心，因为父亲不幸逝世了。她深自痛悔为何久滞法国，令老人倚闾失望？

艰苦奋斗

四年中的第一年，居里夫妇忙于分离钋和镭，研究它们的放射性，然后始得测定镭的性质，俾进一步明了该金属的特性。玛丽则继续化学方面的处理，以期得到纯镭盐。

时间慢慢流逝。现在小屋桌上摆的是渐渐浓缩的镭的生成物了。玛丽继续从有放射性物质的溶液中析出结晶和精制，但他们所用的仪器却遇到困难。因为现阶段的工作需要清洁无尘、可以避免冷热的工作室和仪器；但在这四面通风的小屋，铁屑和煤灰随时可以飞入他们的精制产品里，他们为此天天浪费很多时间和精力。玛丽心情沉重，皮埃尔又疲倦不支，障碍似乎不能克服了。

“为什么我们不把这些研究留在以后境况较好时再做？”皮埃尔虽有这种建议，但玛丽不屈不挠，她要分离出镭，就决定要分离出来，她轻视疲倦和困难。虽然她没有皮埃尔的20年工作经验，并常受困于一些她所不知道的现象和计算方法，但仍固执站在她的储器和试管架前。

1902年，他们在黑暗的实验室中，看到一些有如磷火般的蓝色轮廓，在玻璃器皿中闪烁发光。她得到十分之一克的纯镭，并对它做第一次原子量的测定，那是二二五。

由于居里夫妇艰苦奋斗的结果，放射学得以开展更大的领域，但这对年轻夫妇的精力却也耗尽了。1899－1904年间，他们联合或单独发表了三十二次科学报告，每篇报告都代表一次胜利。当我们念那些枯燥而重要的报告时，我们应当想到，这其中蕴藏多少好奇、坚毅和智慧！

神奇发现

镭的发现使玛丽以最高荣耀得到博士学位，她又建立一个新兴的学科——放射活性。放射活性诞生于法国，不久就征服其他国家。大家都急于寻求未知的放射性元素，日后又继续得到新钍、放射钍、锾、镁和放射铅。

1905年，英国两位科学家拉姆赛和苏迪更证明了镭可以继续放射出少量的氦（He），成为原子转变的第一例子。稍后，卢瑟福和苏迪利用早在1900年玛丽所考虑过的一个假说，发表“放射性转变”的理论。他们确定放射性元素永远不断地自然进化，它们的衰变速率和它们的活性成正比。

镭是与食盐相似的白色粉末，它的强烈放射性是铀的四百万倍，只有厚的铅幕能将这“狡猾”而不可见的射线阻住。镭又可自然放射一种气体，叫镭射气（氡），也具有非常活泼的特性；即使放在严密的玻璃管中，仍能明显地自然衰变。

镭的自然放热，也是对物理学一些不可动摇基础的一个挑战。在一小时内，它可使与它同重的冰溶解。镭可透过黑纸使照相底片感光，可使空气变为导体，而使在一定距离外的验电器放电。它又可使盛有它的玻璃器皿变为紫红或紫色，并进而慢慢腐蚀，也可使它周围的纸或棉布变成粉末。此外还可发光，能使一些不能自己发光的物体发出荧光。它的放射性具有传染性，凡和它接触的物体，都会得到一种可被灵敏仪器测出的放射性。

放射性发热、产生氦、自然衰变——这和以前物理学上那些惰性物质和原子不能改变的理论，相距何其大！4年前，科学家还相信我们的宇宙是由一定的物质构成，元素固定，永不改变；但现在我们却发现放射性元素，每秒钟都在不断建立陌生而无情的家庭，每个新分子都由它的母体转变而建立。镭是铀的后裔，而钋又是镭的后裔。这些物体在瞬间生成，又依永恒定律毁灭自己。每种元素到达失掉它自己一半的时间都有一定的期限，叫做“半衰期”。铀的半衰期是数千百万年，镭则是1600年，镭射气是四天，它的后裔有些只有几秒钟。

放射性元素外表虽无改变，却包含了生、撞击、暗杀和自杀，这是一幕注定的、不可更改的戏剧主题——生与死。放射性的发现，使哲学家们必须重写他们的哲学，也使物理学家们重写他们的物理。对地质、冶金学而言，它是开启那些从未被解释过的诸多现象的钥匙。

最后，也是感人的奇迹，就是镭能使人受益，可治疗毒瘤和某些癌症，于是新兴的镭工业产生了。虽然居里夫妇有权对提取方面的实际技术要求专利，但为了人类福祉，他们在贫富之间宁愿选择贫穷，因为他们认为因自私而致富是有违科学精神的。

诺贝尔奖

1903年英国皇家学院正式邀请皮埃尔·居里做有关镭的演讲，皮埃尔和玛丽偕同出席。同年11月，伦敦皇家学院又宣布他们将以最高的荣誉奖章——“戴维奖章”授予这对夫妇。

同年12月10日，在斯德哥尔摩科学院的会议上，又宣布将当年诺贝尔物理奖金的半数给贝克勒尔，半数给居里夫妇，并邀请他们到斯德哥尔摩就他们的发现做公开演讲。

七万法郎的诺贝尔奖金，使皮埃尔摆脱烦累的教书生活，这是恢复健康的唯一方法。玛丽则用一部分钱帮助德卢斯克的疗养院，送给皮埃尔的哥哥、玛丽的姐姐，以及很多他们认为需要它的朋友或学生……

玛丽也在家中装置浴室，重新裱糊一间小屋，但她从没想要为自己添置一顶新帽。虽然她坚持皮埃尔要离开物理学校，自己却仍执教于赛佛尔。

居里夫妇很高兴他们的发现能得到诺贝尔奖，喜欢读那些素为他们仰慕的人写来的热诚的贺信，亲人的欢喜也感动了他们。70000法郎的奖金虽然减轻了他们的负担，但好奇的群众、各地的新闻记者、大堆的贺电，以及收不完的邀请或宴会，让居里夫妇深以为苦。他们曾在简陋的木屋完成震惊世界的发现，但这并不是任务的终结，他们脑中还盘旋其他可能的未知宝藏。他们需要工作，也必须工作。

事实上，盛名不能帮助他们开辟更灿烂的前途，反而将所有重量压在他们身上，限制他们的发展。诺贝尔奖的荣耀，使各界都向他们注目和赞美，但赞美换来的是什么？社会把尚在萌芽期的放射性视为完全的胜利，忙于介绍一些枝枝节节的信息，却不设法帮助居里夫妇进一步发展，结果是尽力使他们疏远工作。他们安静的生活全被盛名破坏，玛丽为了避免被拉上台面成为一个明星，竭力销声匿迹，她认为：“在科学领域内，人们应对事业发生兴趣，而不是对人。”

1904年初，皮埃尔终于获得4年前被拒绝的职位——索邦的物理教授，和在居维埃路上的两间实验室，玛丽也被任命为该实验室的指导。至于皮埃尔一直渴望的设备完善的实验室，在他生前却未能见到，因为死神很快夺走了他的生命。

重获荣耀

1904年4月19日，皮埃尔不幸被马车辗毙。当玛丽听到这消息时，她坚定不动，既不哭泣也不悲号，呆呆得好像一个稻草人。经过一阵漫长而沉闷的死寂后，她的生活复归正常，但心中仍萦绕着皮埃尔。

寡居的居里夫人责任繁重，足以令一个健壮、快乐而有勇气的男子自愧不如。她不但要教养女儿，更要继续科学研究，做一个成功的教授，并随时指导她的助手和学生。此外她还有一个最大的使命，就是将皮埃尔生前渴望已久的实验室建立起来，使年轻的研究员能进一步发展新兴的放射性科学。

1910年，她出版了一本九百七十余页有关放射性的巨著——《放射性论》。她不顾体力日衰，仍孜孜于研究工作。以前他们所讲的纯镭，都是指镭盐（氯化物或溴化物）而言；现在，玛丽和她的忠实朋友德比爱尔纳用最艰难而少有人愿意尝试的方法，共同制出银白色、有金属光泽的金属镭。他们又共同研究钋和它的放射性。

此外，玛丽又配合当时发展“居里治疗术”的需要，独自发现一种用放射物测度镭的方法，可测出最精细的天秤所不能测出的放射性物质。标准镭也是这时由玛丽亲自制备的。这个盛着玛丽亲手装入二十一毫克纯氯化镭的玻璃管，曾是全世界标准镭的标型，最后存放在巴黎附近赛佛尔的度量衡局。

居里夫妇成名后，玛丽的名声蒸蒸日上，授赠荣誉博士或各学会聘为荣誉会员的文件有如雪片飞来。1910年12月，瑞典科学会议决定将1911年的诺贝尔化学奖给玛丽。她两度获诺贝尔奖，这是史无前例的光荣。

玛丽的荣誉使人仰慕，但也招致一部分人的妒恨。在巴黎，突然爆发一阵对她的恶意讥评，她被刺激得几乎面临自杀和疯狂边缘。有些人诬蔑她是一个不正当的篡夺者，并以她不是法国人而歧视她。然而遇到各国称赞她时，他们又赞她为“法国的大使”、“我们种族的天才的最标准代表”和“国家的荣耀”；至于玛丽素来引以为傲的“波兰人”，却寂寂无闻地被人忽略。

为国效命

俄国在1905年革命后，对学术思想的控制渐渐松懈，波兰一个活跃而比较独立的科学团体，就在1911年任玛丽为荣誉会员。数月后，那些人又计划促使玛丽回国，特在华沙建立一个放射性实验室，任玛丽为指导。

回到祖国的想法，的确非常吸引玛丽，但她内心另有一个愿望需要完成，就是在巴黎建立一个实验室以实现居里遗志。经过多少思乡的痛苦和长时的踌躇，她最后婉拒华沙的邀请，只肯接受新实验室指导的名义，实际上还是由她两个最好的波兰助手去管理。

在法国，一切风暴已过去。居里夫人在居里街开始建设镭研究院，经费由索邦和巴斯德研究院各出四十万法郎。它有两个部分：一是由玛丽指导的放射性实验室，另一是由雷果医师领导的，研究生物学和“居里治疗术”的实验室。虽各自独立，却共同合作发展镭的科学。

对于该建筑，她希望不仅能供自己的工作需要，还要在她死后30年、40年仍可使用。她要求宽大而阳光充足的房子。

1914年7月，镭研究院终于落成了。然而第一次世界大战不幸在8月爆发，法国政府颁布动员令，所有的同僚、所有的助手都被征召入伍。

玛丽忘了法国并非她的祖国，忘了她的女儿和疾病，也忘了她的工作。她只有一个念头——为她的第二祖国服务。她捐出仅有的一点金子，并用她的第一次诺贝尔奖金购买战时公债。

四年战争期间，玛丽不顾自己的艰难和困苦，先后装配20辆装有X光设备的放射车。此外，又设立200间放射室，使百万以上的人受惠。战争结束了，波兰从被压迫下解放出来，她为祖国的重生而欢欣鼓舞。

维护和平

世界再度归于平静。玛丽用她渐渐变弱的信心与希望，追随正在远方从事和平组织的人们的行动。她希望有一个真正能消除仇恨、维持世界和平的条约。她不认为知识分子就会有伟大的头脑，可以超越战争纠纷，但知识分子至少不可沦为帮凶。所以她对那些鼓动战争的科学家更加责备，她认为知识分子若不能尽到捍卫文化和自由思想的责任，就是有辱使命了。

1921年，玛丽为了接受美国妇女界集资赠送的一克镭，也为了酬谢美国人士对她的仰慕，带着伊士林和伊芙第一次赴美。她的抵达令全美国疯狂，他们用一种近乎宗教的狂热包围她，报纸誉她为“人类恩人”。

玛丽对这一克镭作何感想呢？假使在几年前，她办一个简单的专利手续，不就省事多了？不但能因此致富，甚至可为她的国家建立实验室和医院。但她并不懊悔，她坚信自己的见解。她认为人类固然需要一些现实的人，能完成自己的工作，同时不忘记维护自己的利益；但是世界也需要理想的人，能热心发展事业，并忘记自己的利益。一个合理的社会，必须使后者能用有效的方法完成他们的工作，而不为物质生活困扰。

1922年5月15日，国际联盟会议一致通过，聘居里夫人为国际知识分子合作委员会的委员兼副主席。玛丽从来不愿带上政治色彩，不论何种情况下都保持中立态度。她从不愿放弃研究而卷入政治漩涡，即使是最不重要的宣言，也从不肯签上她的名字。因此玛丽接受国际联盟会议的决议，是具有特殊意义的。这天在她的生活史中是很重要的一日，也是她对科学研究唯一不忠实的一日。

玛丽集中全力，以求发展国际科学奖学金。她自己不断躲避收益，为了同业而变成科学界的财产，她为科学家创立版权，借以挽救贫苦的实验室工作者，使他们从商业利益中获得补助。

胜利还乡

玛丽第四次回到波兰，是要帮助华沙成立一所镭学院，使它成为科学研究的中心，并治疗癌症。但这事困难重重，因为波兰在长期奴役下新获解放，技术落后，经济困窘。同时玛丽又没有足够的时间，能独自负担一切有关的设备和募集资金，于是决定找布罗尼施拉娃合作，布罗尼施拉娃热情和勇敢不减当年。玛丽振臂一呼，响应四起，大家争相捐助。1925年玛丽再到华沙，她是胜利还乡了。纪念过去，展望未来，人们尊称她为“波兰的第一夫人”。在一个晴朗的清晨，共和国的总统为这学院放下第一块基石，玛丽放下第二块，接着便是华沙市长……

时间一天天过去，他们的建筑也将完成，但仍缺乏购买镭的钱。玛丽绝不失望，第二次远赴美国求助。1929年10月，她专程到纽约，代表波兰人向美国政府致谢，并做了胡佛总统的上宾，在白宫住了几天。1932年5月29日，华沙镭学院在玛丽、布罗尼施拉娃和波兰人的努力下揭幕，数月后就用居里治疗法医治病人。这是玛丽最后一次看到波兰。

在法国，1920年成立居里夫人基金，补助科学家和镭学院的医疗工作者。1922年，巴黎医学会选居里夫人为荣誉会员；7月后，她又成为科学学会的荣誉会员，当时在法国，妇女被选为学会会员尚是创举。1923年，居里夫人基金会为庆祝镭发现25周年，国会通过以一年四万法郎的养老金送给玛丽，并可由她的女儿继承。

玛丽对一切宴会都没有兴趣，总是避免欢迎喝彩的场面，在欢声雷动中她依旧显得安静而孤独。但不管她是否愿意，世人依然不断对她的声望高声喝彩。

玛丽的住室很大，但并不舒适。多年的穷困使她失去布置华宅的兴趣，她也没有时间改变简朴的生活。她仍是每天工作，在晚饭后先休息一个或一个半小时，再继续工作到深夜两三点。对一个老人来说，每天工作12甚至14小时实在太多了，但这是她兴趣所在，没人能使她减少。

因镭而殁

每天早晨，实验室总有一大群青年学生围在那里，等着向她发问，或请她指正。玛丽对他们总是集中心力回答。40年累积的实验室经验，使她的学识异常丰富，成为镭学的活图书馆。她又精通五国文字，读遍一切有关书籍，对已知的现象做新的发现，更发明新的技术。她大胆工作，小心思考，当围聚在楼梯上的学生渐渐散去后，她就进入自己的实验室，穿上工作服继续埋头苦干。

1920年，医生警告她双眼有白内障。她先后动过四次手术。看东西已不能集中焦点，必须戴上度数很深的眼镜；经过一番努力后，双目终于又恢复正常。

但1932年12月，她真的病倒了。

1934年7月4日，居里夫人逝于法国东部的桑赛尔慕。她的病症是一种致命的贫血病，骨髓没有反应，或者就是因为长期受放射性伤害的结果。她发现了镭，也因镭而死。一年后，她的遗著《放射性》才出版。






 发明家：爱迪生（1847－1931）
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在某次一连串实验中，爱迪生告诉一个灰心的助手说：“呃，我们还没有失败。现在，我们已经晓得一千种东西不行，我们找到什么东西可行的机会就接近多了。”



在位于新泽西州门洛帕克的实验室中，爱迪生经常踉踉跄跄地徘徊着。一撮蓬乱的头发，覆在前额的一边；一双锐利的蓝眼，射出炯炯的目光；一袭皱皱的衣衫，满布污渍和化学药品烧焦的痕迹。这样的爱迪生，谁也想不到他的一生，他的发明竟改变了整个世界。当然从外表看来，他不像有那么大的本领。有一次，某要人问他是否接受过多的奖金和奖章，他说：“呃！是的。妈姆在家里整理了好几堆哩！”妈姆是他的妻子。

科学顽童　一千件发明专利

然而，据接近他的人看来，爱迪生的确是一个了不起的伟人，对人类有伟大的贡献。他的一生共有一千零九十三件发明专利的纪录。我并不是为了这些而怀念他，而是为了他无比的勇气、他的想象力和决心以及他的谦恭和智慧。但有时他简直“淘气”得厉害。

爱迪生工作繁忙，他的家庭生活也相对受到限制。但他总找出一点时间和家人团聚：钓鱼、驾车旅行，和小孩玩印度双骰游戏，一起在地板上蹦蹦跳跳。他的女儿回忆说，在格伦蒙特欢度独立纪念日，那是在新泽西州西橘的故乡，有一栋三角状的三层楼房，如今已是国立纪念馆了。这是爱迪生最愉快的假日。黎明，他或许点一支鞭炮丢在桶里，把邻居和孩子们从睡梦中惊醒。于是，孩子们也便成天把几串鞭炮捆在一起来放。

“妈姆不会高兴的，”爱迪生淘气地说，“可是我们还是二十个摆在一起放放看。”

爱迪生总是鼓励孩子们做实验和探究，他准备一些钟表和其他小仪器给孩子们练习，也引导和要求孩子们做事。他的女儿6岁时，爱迪生就要她在他的化学实验室洗烧杯；10岁时，他帮女儿做了一部大汽车，虽然一直没有车身，却有一架两转的航海引擎和一条发动带，能够开动，小孩们都觉得非常有趣。

无论在家还是在工作中，爱迪生总有一种能推动别人的方法。他能够发令，也常常发令，但他却喜欢以身作则，启发他人，这就是他成功秘诀之一。他不像许多人所想的，是独自在实验室工作的科学家。当他的第一次成功发明（证券报价机和印刷机）售得四万元之后，他开始雇用化学家、数学家、机械师，以及任何他认为可以帮助他解决难题的人。他用合作研究的观念，把科学与工业结合起来，如今这观念已成为典范了。

爱迪生常遭遇经济上的危机，有时发不出薪水给他雇用的人。可是，正如一个雇员回想说：“没有关系。我们还是一样来工作，我们都不肯离开。”

爱迪生每天常工作18小时或更久。他告诉孩子们：“生活中的真正满足，乃在成就某些工作。”大家都知道，一天只要四小时睡眠，加上偶尔的短睡便已足够，这实在不是夸大。爱迪生曾说：“睡眠有如一种药物，一次吃多了，就会使你麻醉，让你失去了时间、活力和机会。”

他的成功尽人皆知。30岁时，他发明留声机，把声音用唱片记录下来。他的电灯泡照亮了全世界，他发明了扩大器、复写器、X光照射器、三合金的蓄电池组以及电影。他把别人的发明——电话、电报、打字机变为有实用价值的东西，他还设计了整个电力分配系统。

有人问：“爱迪生曾经失败过吗？”答案是肯定的，他常尝到失败的滋味。他的第一项专利是一种电动计票机，那正是他身无分文的时候，但别具用心的议员们却拒绝购买。有一次，他拿整个家当用来制造一种机器，使低级铁砂能经过一种磁石分离的程序而取得。可是，由于富铁的墨沙巴山脉的开挖，使爱迪生的发明不仅过时，而且很不经济，但他从不因恐惧失败而畏缩不前。

在某次一连串实验中，爱迪生告诉一个灰心的助手说：“呃，我们还没有失败。现在，我们已经晓得一千种东西不行，我们找到什么东西可行的机会就接近多了。”

他对钱（或者没有钱）的态度也颇类似。他认为钱像一种原料，如金属之类的东西，是拿来用的，而不是死死地堆在那里，所以他不断把钱花在新的计划上。有几次他几乎濒临破产，但他绝不让钱来指导他的行动。

有一天，爱迪生在他的矿石磨碎工厂里，看到岩石磨碎机转动太慢，于是吩咐操纵机器的工人：“换一个速度吧。”

工人说：“不行，机器会坏。”

于是爱迪生对工人说：“艾迪，机器多少钱？”

“两万五千元。”

“我们在银行有那么多钱吗？好，换一个速度吧。”

工人于是加足马力，爱迪生又催快一次。工人警告说：“机器碰得厉害，会打破我们的头呢！”

“管他头不头！”爱迪生大嚷，“开吧！”

当摩擦转剧时，他们开始后退，突然一声，碎片四飞，磨矿机坏了。

“哟！”工头向爱迪生说，“这下你懂得什么了吧。”

爱迪生微笑说：“我现在懂得，我可以增加马力，比制造机器的人所说的多40％，不开最后那一开关就行了。现在我可以做一台和这一样的机器，而且产量更多。”

达观一生　挫折无动于心

1914年12月一个寒冷的晚上，那时，爱迪生对三合金蓄电池组的研究已经花了10年多，钱也几乎快光了，可是依然没有满意的实验结果，仅靠电影和唱片出产的利润来维持他的实验室。就在那天傍晚，“救火！”的呼声从工厂传了出来，原来影片室已经烧起来了。不到几分钟，所有包扎好的化合品、做唱片用的赛璐璐，以及一切可燃物品，通通付之一炬。救火队从八个城市赶来，然而现场温度太高，水压太低，救火管无能为力。

他的女儿清楚地记得：“我找不到父亲，心里焦急起来。他安全吗？随着所有的财产烟消云散，他会灰心吗？67岁的老人，再没有时间从头做起了。我终于看到他从工厂的院子向我扑来。”

“妈姆呢？”爱迪生对女儿大喊，“去找她，叫她去找她的朋友来，她们以后再没有机会看到这样的大火了！”

第二天清晨五点半，火势还没完全扑灭，爱迪生便召集所有员工，宣布：“我们开始重建！”一个人被派往当地所有的机械工厂租机械，另一人被派去依莱铁路公司借清除起重机。然后才想到钱，“且慢！你们有谁知道在什么地方可以弄到一点钱？”

“一个人常常能够从灾难中创造资本，”他说，“我们已清除一大堆废物，我们要在废墟上建立一个更大、更好的工厂。”说完，把大衣一卷，蜷伏在桌子上，立刻呼呼入睡。

一连串惊人发明，好像他具有一种惊人的魔力，因此他被称为“门洛帕克的魔术师”。对这说法，他有时觉得有趣，有时甚为不满。

“魔术师？”他说，“笑话，那完全是劳苦的工作达成的！”或者，用他的一句常被引用的话：“天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的努力。”懒惰，尤其是心理上的懒惰，最使他难以忍受，他总把据说是伦诺兹说的一句名言——“人们总是想尽办法以求避免思想的真正劳苦”——醒目地挂在他的工厂和实验室。

爱迪生从不改变他对事情的看法或他的习惯。在波士顿，在第一家使用电灯的美国戏院的开幕典礼上，当发电机发生故障，爱迪生立刻解开领带和燕尾服（他讨厌穿燕尾服），毅然走入地下室帮忙检查毛病。在巴黎，刚接受荣誉勋章之后，他便悄悄从衣服的翻领上卸下那朵红色小玫瑰，怕朋友们笑他是一个花花公子。

爱迪生在原配去世后，续娶米勒小姐，也就是第二任妻子。从她那里爱迪生得到完美的补偿。米勒小姐文静温柔，可以照顾自己，又肯配合爱迪生忙碌的生活，他们的婚姻使凡是接触他们的人无不感到温暖。爱迪生一生只记过9天日记（1885年结婚前九天），上面表示他是如何爱着妻子，他坦白记载：“一心想念着米勒，几乎被街车压死。”

当他求婚时，那求婚辞是用电报密码写成的，在他们恋爱过程中，米勒小姐已经学会这种技术。婚后，当爱迪生在家坐在桌边工作时，妻子也在旁边的桌子边，忙她最热心的社团工作。爱迪生有时被人认为没受过教育，事实上，他有过六个月的正式学校教育。此外，在他母亲的教导下（当时住在密歇根州的休洛港），他在八九岁时也读了一些像《罗马帝国衰亡史》之类的古典著作；在铁路当报童和小贩之后，他成天呆在底特律“自由图书馆”里读书。我们家常有许多书籍、杂志，还有五六种报纸。

从童年时代，这个发明如此多的伟人，便几乎什么都听不到，只能听到高声的嘈杂和大声的喊叫，但他不以为苦。有一次他说：“从11岁起，我便没有听过鸟的歌唱。但我的耳聋不是一种缺点，或许给我许多好处。”他认为这可促使他及早读书，使他能集中注意力，摒弃无谓的闲聊。

有人问他为什么不发明一种助听器。爱迪生常这样回答：“在过去24小时内，你听到多少话是非听不可的？”又说：“一个说话要高声大喊的人，是永远不会说谎的。”

他爱听音乐。如果曲子本身是着重调子的，他便用一支铅笔，一端咬在嘴里，一端顶着留声机的箱子，这样一来，振荡和音律便很清晰地传送过来。附带一提，留声机是他所有发明中，他最心爱的一种。

虽然爱迪生耳聋，需要高声谈话或书面回答，但记者仍很乐意来访，以听取他简洁而深刻的评论。有一次，问到他对青年有什么忠告，他说：“青年不接受忠告。”他从不把快乐或满足当作值得努力的目标。“凡是彻底满足的人，”他说，“都是一事无成的人。”问到技术的进步是否会导致生产过剩，他说：“人类所需要的东西是不会生产过剩的。胃的容量有大小，人类的欲望无穷尽的。”

许多人把礼物送给爱迪生，其中有两件特别使他高兴。一件是在1929年10月21日发明电灯50周年的纪念日，福特重建了爱迪生在新泽西州的门洛帕克实验室，作为福特在密歇根州迪尔朋市和格林菲尔村的美国文物展览的永久圣地。这是福特对爱迪生表示的谢意，因为当年他曾因疑虑和绝望，几乎停止制造第一部汽车，幸亏爱迪生对他说过一番鼓励的话。

1928年，另外一件出色的礼物，送到爱迪生在西橘的图书馆兼实验室的办公室。他曾接受许多国家颁赠的荣誉和勋章，但这次是一个特别金制的“美国国会勋章”，以表彰他的成就，他对此格外高兴。

他没有退休过，对老景催人也不以为意。80岁那年，他研究一种对他而言完全陌生的科学——植物学，目的是找出橡胶的本地来源。在试验与分类过一万七千种不同植物之后，他和助手终于找到了一种从“金枝”提取大量橡浆的方法。

83岁，听到纽瓦克机场在美国东部是最忙碌的地方后，他拉着妻子到那里“看看一个真正机场活动的情形”。当他看到他的第一架直升机时，他笑着说：“这就是我常常想的，它应该做成这个样子。”接着便计划进行这种人们不太知道的飞机的改进。

84岁，他得了尿毒症。弥留之际，许多记者赶来守候。每隔个把钟头，记者都会被告知：“生命之光仍在燃烧。”但最后，在1931年10月18日清晨三点二十四分，消息传出：“光熄了。”

爱迪生出殡的那一天，最后的敬礼是全国停电一分钟。但这样太危险、太浪费了，乃决定只减弱某些灯光。进步的轮子是永远不停的，即使是一秒钟。

世人深信爱迪生是会喜欢这样的。


医学人物


 人道主义者：史怀泽（1875－1965）
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这位多彩多姿的巨人，尽管是一位卓越的医师、神学家、哲学家、人道主义者，本质上却永远是一个艺术家。只有在广大无边的艺术天地，他才能体验三位一体的人生妙境（上帝、巴赫、史怀泽），达到浑然忘我的美感境界。



本世纪最多才多艺、最伟大而善良的典范——史怀泽博士，1965年9月4日寿终正寝于非洲加彭的伦巴地。

诠释巴赫　音乐充满性灵之美

他是当代我们在他的葬礼上演奏贝多芬的《英雄交响曲》而能“问心无愧、眠目而享”的极少数人之一，他是历史上最能把贝多芬《第九交响曲》所启示的理想，脚踏实地实践于人间的卓越人物，同时也是当代巴赫音乐福音最有力的宣扬者之一。因此如果后代的人轻蔑我们二十世纪是“唯物”的世纪，没有产生任何精神的巨人，我们只要举出一个阿尔伯特·史怀泽就足以使他们哑口无言。二十世纪虽然是崇拜物质与充满现实的世纪，但平心而论，这一代的精神巨人与伟大的理想主义者并不比其他世纪为少：甘地、史怀泽、爱因斯坦、西贝柳斯、托斯卡尼尼、罗曼·罗兰、兰朵夫斯卡及海伦·凯勒、卡萨尔斯、罗素等。在这些光耀我们时代的精神伟人中，史怀泽自有他独特的历史性地位。

本世纪巴赫的音乐，有三位伟大的信徒：卡萨尔斯从大提琴方面，兰朵夫斯卡从巴赫时代的大键琴，史怀泽从最能表现宗教精神的风琴，使巴赫的音乐福音得以弥漫人间，获得应有的历史性公认地位。

在对巴赫音乐的热爱及奉献的精神上，他们三人可谓不相上下，无疑他们都是巴赫精神的嫡系子孙。在乐器方面的纯艺术造诣上，卡萨尔斯是音乐史上大提琴的泰斗，他的魅力与声望无与伦比；兰朵夫斯卡是大键琴的复兴者，古代有没有比她更高明的演奏家我们不得而知，但在当代她是大键琴的先师，现代第一流的大键琴家几乎没有一个不是直接或间接接受她的启导才卓然成家的。至于史怀泽本人，音乐只是他生命中四分之一的工作而不是全生命力的奉献，因此就纯技巧而言，他不一定是任何一个风琴家所不可企及；但由于他对巴赫音乐有深刻的了解与热爱，加上从他身上放射出来的人性光辉，聆听他演奏巴赫音乐，自然会使你的精神爆发出火花来。当你聆赏史怀泽弹奏巴赫音乐，你听到的将不仅是音乐神妙的技巧，还有巴赫多彩多姿的音诗与音画，以及上帝的精灵与荣光，充满一种使生命簇新的力量。

可以说，史怀泽将巴赫用于作曲的精神，用来演奏巴赫的音乐。难怪有许多欧美第一流音乐会上的常客会说：“我生平最难忘的一场音乐会不是在维也纳听到，也不是在美国听到，而是在非洲的伦巴地听到。”现在我举一位著名的文学家兼音乐评论家茨威格的描述为例，他说：

在那里只有一盏小灯放在风琴上，灯光投射在史怀泽正在滑动的双手上。他那充满表情的脸微微向前倾，似乎沐浴在超世俗的热情中。在这间空旷的黑暗教堂内，史怀泽医师为我们演奏的是他生平最喜爱的巴赫音乐。

这真是一场令人难忘的人生经验！我曾听过这位超逾所有其他演奏家的大师在慕尼黑的演奏会，但从不曾像今晚这样深受感动。他此刻的演奏就技巧而言，也许不算炉火纯青的完美之境，但我从未体验过像我在此感受到的巴赫音乐形而上的神妙力量。在这间小小教堂内，一列一列如诗如画的音符，由一位真正具有宗教精神的人，用十足奉献的热忱诠释出来。他所泛起的节奏如梦如幻似地迷人，当他的手指准确地滑过键盘之后，仿佛有一阵属于人性的、同时也是超人的声音投入黑暗中。音乐不断从风琴管中流泻出来，整座教堂弥漫神圣与崇高的气氛。

无疑，只有充满音乐性灵的演奏家，才能在这种简陋的环境下，表演一场令人终生难忘的演奏。

史怀泽对音乐的另一永恒贡献是，他写了一部划时代的音乐传记《音乐诗人——巴赫》，单凭这部著作，已足以使他在音乐史上永垂不朽，这方面的贡献，显然是卡萨尔斯与兰朵夫斯卡所不及的。巴赫的一生，就他实际生活而言，不像贝多芬和瓦格纳那么多彩多姿，也不像莫扎特及门德尔松那样戏剧性，也没有帕格尼尼式的传奇性，但他内心王国的多彩多姿却不下于任何一位音乐家，对音乐奉献的精神可以说前无古人，后无来者。任何一个身历其境的音乐家，都会明白一个有二十一个儿女的父亲，不可能同时成为一位伟大的艺术家。可是巴赫毕竟创造了奇迹，他一方面是尽责的模范父亲，另一方面也是舒曼所谓“音乐史上的耶稣”，无数音乐家公认的“音乐之父”。

因此史怀泽这部《音乐诗人——巴赫》的重心，不在于描写巴赫的生活轶事，而在于巴赫音乐本身的丰富性，以及巴赫音乐的内涵、本质和正确的诠释方法。过去在门德尔松及舒曼的大力倡导下，被埋藏一百多年的巴赫音乐才开始在音乐史上透露曙光，现在经过史怀泽的笔下功夫，巴赫及他的音乐才算真正完全地复活；再加上卡萨尔斯及兰多芙斯卡虔诚的努力，人们才开始了解巴赫的真面目。

在史怀泽笔下，巴赫不再是人们心目中冷冰冰的教堂作曲家，而是充满性灵的艺术家；巴赫的音乐不仅有主题，而且有千百个主题；他用宗教的热情创作音乐，但写出来的东西却超越宗教的范畴而进入广大的人生与艺术的领域，这点是巴赫与“宗教音乐之父”帕莱斯特里那不同的地方。

在音乐艺术的领域，巴赫已达到“从心所欲不逾矩”的境界。在贝多芬的作品里，有一种音乐生命的必然性；而在巴赫的作品里，也有其技巧的必然性。因此每个研究巴赫音乐的作曲家，几乎没有一个不惊叹巴赫作曲技巧的完美性。但史怀泽进一步启示人们，巴赫音乐最伟大的地方不仅在于完美的技巧，而且在于：“巴赫的乐声，充满自然的生命；尤其是从音乐飘出来的灵魂，象征人间和平的最高境界。”

史怀泽把巴赫当作一位音乐中的诗人和画家，他的理由是：“在巴赫所有作品中，不论是抒情的还是白描的，都可看出他尽了最大的力量和清晰的手法，来创作他的音乐作品，尤其善于运用音符描绘事物。他做音乐画家比做音乐诗人的成分更多。他的艺术近于瓦格纳，但更接近柏辽兹。他的作品在描写飘荡的迷雾，狂暴的飓风，怒吼的河流，起伏的海浪，从树上脱落的叶子，丧钟的声音，信心坚定者稳重的脚步，信心薄弱者摇摆不定的足音，将来必受贬抑的骄傲的人，将来必受增益的谦虚的人，魔鬼的反叛，天使的祝福……每个人都可以在他的乐声中看到和听到这一切。”史怀泽认为演奏巴赫音乐最重要的一点是：“必须培养一种外在的冷静态度和一种内在的灵性，使我们能把蕴藏于巴赫音乐灵魂中深奥的东西，化为有生命的东西。”

史怀泽的《音乐诗人——巴赫》完成了罗曼·罗兰用两本书才完成的使命（罗兰曾写了两部《贝多芬传记》，一部给一般音乐爱好者看，另一部给音乐学者看）。这部《音乐诗人——巴赫》出版后第三年（1911）由第一流的音乐作家纽曼译成英文，希望不久之后，我们也能看到中译本。虽然该书是半世纪前的作品，但仍充满了生命，仍是所有巴赫音乐传记中最好的一部。有了这部书做媒介，我相信会有更多人情不自禁爱上巴赫的音乐。

垂范人间　理想主义永恒胜利

史怀泽的学问既精且博，是当代最多才多艺的世界公民（这点只有享年97岁的罗素可与之比拟）。在医学上，他是世界上有数的麻风病学权威；在神学上，他对耶稣生平的研究与探讨，当代没有第二个神学家敢自诩能胜过他；在哲学上，他是近代西方哲学家中对东方哲学最有研究与了解的一位，也是最能冷静而富于建设地批评近代西方文明的一位哲学家；在思想上，他的“尊重生命”主张，假使能普遍为世人遵守的话，那么未来就不可能再有战争杀戮，只有细菌才是人类的敌人，而不再是人类本身。可是这位多彩多姿的巨人，尽管是一位卓越的医师、神学家、哲学家、人道主义者，本质上却永远是一个艺术家。从5岁直至90岁逝世为止，他身边总有一架风琴相伴。只有在广大无边的艺术天地里，他才感到心灵的解放，完全的内心满足，体验三位一体的人生妙境（上帝、巴赫、史怀泽），达到浑然忘我的美感境界。

刚踏上非洲时，史怀泽也曾一度有过错误的想法：“为了替上帝彻底服务，我必须放弃弹琴的娱乐。”不久这种没有音乐的生活使他受不了，才发现原来音乐并不是娱乐，而是生命中一股强有力的力量与最好的心灵良药。晚上弹奏风琴时，不但白天的劳累整个被抛到九霄云外，同时有一股簇新的奋斗力在内心滋长，使第二天的他能以更充沛的精神为上帝与人群服务。

史怀泽在晚上弹奏风琴时，经常有许多根本不懂五线谱，也不知巴赫为何人的当地土著，在他的屋外徘徊静听，有时甚至情不自禁流下眼泪，感动得五体投地（所谓“文明”世界不是也有无数人为起源于非洲的摇滚乐而疯迷吗？这种文化交流的现象将渐渐使“文明”与“落后”世界两者获得平衡）。从这点来看，巴赫的音乐并不如一般想象得那么难懂，除非我们妄自菲薄，自认音乐文化的水准连非洲土人也不如；否则只要打开我们的心灵，巴赫的音乐就会感动我们，丰富我们的性灵生活。

我相信中国古代不会有贝多芬式的音乐，但与巴赫音乐意境不谋而合的作品一定不少，因此也没有理由说我们的民族性对巴赫的音乐缺乏亲和力。我们的巴赫爱好者太少的最大原因，是缺少像史氏这样深入浅出的巴赫诠释者。但假如史怀泽生在我们这里，我也怀疑他是否能成为巴赫的伟大信徒？但至少假如他常来台湾，相信巴赫的音乐不会像目前这样默默无闻。

这位可爱的老人，经过无休止的、漫长的奋斗生涯后，终于完成他一生伟大的理想，带着浮士德最后的欢呼，在天使的陪伴下，升华到永恒之国去了。他一生所完成的事迹，正符合宋儒张横渠（张载）所谓：“为天地立心，为生民立命；为往圣继绝学，为万世开太平。”

从非洲土人一片真诚的哭喊中，证明史怀泽当初的抉择是对的，同时也证实他是一位真正世界性的人物。因为西方的伟人只有他赢得非洲人大量的热泪，他的医院将继续为人群服务；他所灌制的唱片，仍将是我们心灵最有力的抚慰剂；他的著作将与历史同存，他的英雄式的生涯启示我们，人应该有实现理想的勇气。只要你的内心充满音乐，那么无论到哪个地方，那儿便会有音乐；只要你内心有光明，那么无论到哪个地方，那儿也会有光明存在。

假如史怀泽不去非洲，那么以他精湛的医术、杰出的演奏、版税的收入，成为百万富翁是轻而易举的事。可是他把一生所赚的钱（包括1953年所得的诺贝尔和平奖金）完全用在他的免费医院，金钱在他手里成了万善之源，流入广大群众的心灵与血液中。虽然史怀泽谦逊地说：“每个人都能创造伦巴地。”但我们都知道人间只有一个史怀泽。对于真正世界性的伟人，我们一向不太关心。但愿这一次能例外，能集合医学界、宗教界和音乐界的力量做一点现实的日本人早已做到的事，让史怀泽的光芒也能投射到我们的园地来。假如我们能在不久的将来，至少做到下列五点，那么史怀泽地下有知，亦将欣慰不已。因为他所播下的种子，已经到处结成果实。

1．史怀泽全集的翻译。

2．史怀泽唱片全集的翻版（征得哥伦比亚公司同意后）。

3．史怀泽纪念馆的建立。

4．9月4日，举行至少一场以上的巴赫音乐会。

5．9月4日，医师能免费义诊一天。

综观他的一生，我们可以做一个大胆的假设：“在我们这个时代，任何人不曾像他那样，使人类的利益在自己的生活里高于世俗的虚荣。”他全然献身于他的理想，把一切隶属于他的理想之下。他的理想显然富于感染力，使无数原来很平凡的人，也得以分享理想主义永恒的胜利。从他身上，全球形形色色的理想主义者，将获得新的勇气与新的灵感，为建设一个更美好的世界而努力。

基督教史上曾出现不少了不起的信徒，例如阿奎纳为基督教建立完整的神学体系。但宗教与哲学不同，行动比思想可贵。此外尚有一度堕落但最后终于进入“上帝之城”的奥古斯丁，以及为了救法国而成为教士们利益牺牲品的圣女贞德等，但很少有人像史怀泽这样成为一代良知的重心。曾因写了一部史上最杰出的耶稣传记而被教会开除的雷南说：“在人类的孩子们里，比耶稣更伟大的还不曾诞生过。”依我平凡的异教徒（不是从传教士的口里，而是从艺术家在最接近上帝的片刻所创造的作品里，体验宗教情操的异教徒）的眼光来看，我也觉得：“史怀泽是自耶稣以后，所有上帝的儿女中，最能实现基督真理的一位伟大信徒。”






 医学人文大师：奥斯勒（1849－1919）
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在医患关系上，奥斯勒认为医学是一种医术，而不是一种交易；是一种召唤，而不是一种职业。医师应把每位病人看作有血有肉、有灵有魂的人，以爱心、耐心、关怀、怜悯对待，这才是良医的基本态度。



加拿大裔的美国医学人文鼻祖威廉·奥斯勒爵士说过一句重要的话：“医学是一门有科学根据的艺术。”也就是说，医学基本上是属于人文的艺术；但跟其他人文艺术不同的是，它有科学的根据。

医学院学生的十部床头书

奥斯勒不但写出了美国第一部医学教科书——《医学的原理与实践》，而且首创“临床教学”的风气。在他之前，美国医学院教学只有“课堂”授课而没有临床教学，他把约翰·霍普金斯大学的医学院变成美国医界的龙头，晚年又到牛津大学讲学，对欧陆也产生影响。他对美国医学院学生的演讲，引经据典，旁征博引，非常精彩。日本国宝级的医师日野原重明，不但为奥斯勒写了一部传记，还特别把他的演说集注释出日文版；最近在杨义明教授催生下，已经有汉译本。奥斯勒建议美国的年轻医师在睡觉之前，要看半小时的人文书。他开出十本书单，说这些书对了解病人与培养同理心非常有帮助，这十本书是：

1．新、旧约《圣经》

2．莎士比亚的作品

3．蒙田散文集

4．普鲁塔克的传记

5．罗马皇帝马古斯·奥里略的回忆录

6．艾匹克泰特的作品

7．《医师的宗教》

8．《堂·吉诃德》

9．爱默生的作品

10．《早餐桌上的篇章》（奥利佛·温道尔·霍姆斯医师著）

他推荐的这些书，我年轻时代行医时看了五六部，的确对我个人的行医态度有种无形的影响。

奥斯勒早年：从顽童到名医

奥斯勒于1849年7月12日出生于加拿大安大略省的小城邦德海德镇，是八个孩子中的老幺，父亲原是英国海军军官，1837年从海军退伍后，移民加拿大成为圣公会的宣教士，在北加拿大的乡村传教。奥斯勒年幼时调皮捣蛋，惹了不少麻烦，14岁时遭遇退学；两年后，曾有入狱几天的纪录。他虽被视为“麻烦制造者”，但因深受父亲影响，将来也想当牧师，因此在1867年进入“三一学院”（现在的多伦多大学）念神学院；之后在老师的启发下，对自然科学与医学产生浓厚的兴趣，于是在第二年转入私立多伦多医学院。念了两年，因学校教学不是很理想，又转到蒙特利尔的麦吉尔大学就读医学院，并在1872年获医学博士学位。

毕业后，赴当时医学最发达的欧洲习医两年，在临床及实验医学打下良好的基础，然后重回麦吉尔大学医学院担任教授，那年他才25岁。他是第一位把显微镜引进加拿大的人，第一个在医学院成立“医学杂志读书会”的人，也是第一所生理学实验室的催生者。他不喜欢课堂上的教学方式，而喜欢床边教学或在尸体解剖室教学；他指导天花病房的医疗工作，并亲自执行八百例以上的尸体解剖。

他非常有怜悯之心，有一次看见路旁冻得发抖的乞丐，便将外衣脱掉送给他。又有一次，一位从英国来访的学生罹患恶性天花，3天后去世，奥斯勒写信安慰他的父母，解释这种病的过程及其严重性，并说明该学生死时非常安详。30年后，当奥斯勒遇到该学生的姐姐时，她告诉他那封信带给她双亲莫大的安慰。

1884年奥斯勒离开加拿大，应聘到美国宾州大学，成为临床医学主任教授。他以自由的方式钻研医学，结果在保守的费城掀起一阵旋风。在费城五年间，他执行了两百例病理解剖，发表了无数论文。除了全心投入工作，也用心经营同僚间的友谊；此外也花很多时间在病房观察病人的临终变化，而常有新的发现，并引进显微镜成为诊断疾病的重要工具。1885年在他的号召下，费城成立了“美国医师协会”，并于1886年举行首次年会。

在霍普金斯的黄金时代

位于巴尔的摩的约翰·霍普金斯医院1889年成立时，马上邀请奥斯勒做主任医师。他到医院之后，马上声名鹊起，使他在教师、人文主义者和临床教授三方面获得全国性的声望。医院起初只有两百二十床，住院病人只有七百八十八人，16年后当他离开时，病人已增加到四千两百人。总之，在任职16年期间，他已成为当时北美洲最重要的医师及教师。1893年，约翰·霍普金斯医学院成立，他是该校第一位医学教授，该院校则是全美训练最完整、要求最严格的医学院，也是全美第一家入学学生必须先完成四年大学教育的学校。奥斯勒说：“我们很幸运来这里当教授，若是来当学生，我们可能进不来。”

也许奥斯勒对医学的最大贡献是，他强调“医学生必须看病人和与病人对话”是医学的重心所在，同时建立“驻院医师制度”。此制度后来被所有英语系国家的教学医院采纳，台湾也在二十世纪五十年代采用此金字塔式的实习医师及驻院医师制度直到今天。

奥斯勒最有名的著作《医学的原理与实践》在1892年完成。为了撰写这本书，1891年夏，他特别从私人豪宅迁入医院宿舍，开始日以继夜的工作，每晚10点钟声响起，才脱下他的长袍。此书内容完整、思路清晰、文笔流畅，成为当时最有名的医学教科书的“圣经”；本书内容虽然研究成果不多，却间接而显著地对医学有重大的贡献。此书也让医学生知道人类对疾病的认识何等有限，洛克菲勒家族的老大约翰因受此书影响，创立“洛克菲勒医学研究中心”，野口英世便是在该中心研究而有医学史上的重大发现。

在病房里，大家昵称奥斯勒为“酋长”，他的才华在病房里展露无遗。他致力于病患照顾流程的简单化，鄙视当时许多药物。他认为：“我们能给病患的最大帮助，在于简单的身体和心理照顾，以及小心使用一些已被适当研究过的药物。使用这些方法所达成的效果如何，我们有活生生的实体所提供的资讯可资参考。”他热爱教学，认为病人本身是最好的教材，没有病人就等于没有教学；而学生也因他与病人的亲密接触，以及对病人的生活充满兴趣而愈加尊敬奥斯勒。

奥斯勒成为全美国最有影响力的医师与教授，因为他改变医学教育的教学方式：重视临床实习，减少课堂上课。他说他希望的墓志铭是：“他把医学生带到病房做临床教学。”他特别强调全身检查的重要性，每天带医学生和驻院医师做教学巡诊也是由他开始。奥斯勒常说：“一个学医的人不看书，仿佛水手出航没有海图；但学医而不看病人，根本就是没有出航。”他也说过另一句名言：“如果你仔细倾听病人，他们就会告诉你正确的诊断。”他一再强调询问病史的重要性。

在约翰·霍普金斯期间，奥斯勒的名气越来越大，常受聘为顾问医师，甚至连总统和内阁官员也来向他请益。身为顾问医师，在那抗生素尚未发明的年代，很多疾病都是无法治疗的，这时他会以关怀的口吻给病人及家属一点希望。

视病如亲的典范大师

面对越来越重的工作压力及责任，奥斯勒打算在60岁退休，因他的哥哥在60岁死于心脏病；而在霍普金斯最后几年，他有间歇性胸闷的症状出现。但这时牛津大学邀他担任钦定医学讲座教授，只负责教学而不做临床。他妻子劝他赶快接受这个轻松的工作，于是他在1905年2月22日发表有关老人学的告别演说——“固定时期”中提到：“世界上有效推动巨大改革的工作，都是由25岁到40岁的年轻世代完成的。40岁以后便开始走下坡了。”这时才56岁的他，也以幽默的口吻提到名医安东尼·特罗洛普在1882年发表的一篇也叫“固定时期”的演说，该演说提到人在67岁退休后，再过一阵子，如果无事可做，就可以用“哥罗芳”让生命和平结束。结果奥斯勒这篇演说引起轩然大波，很多报纸都以头条报道：“奥斯勒推荐在60多岁时用哥罗芳。”看来这也是一种盛名之累。

奥斯勒从1905年担任牛津大学医学教授，到1919年以70高龄去世。在这14年中，他的行程永远排得满满的，忙于到处开会、教学、演讲，以及筹设一座大型的医学史图书馆。1911年英国国王授予他爵士，当时美、加人士到英国旅游行程中，几乎都会安排参观莎士比亚的出生地及访问奥斯勒夫妇。

奥斯勒在1892年5月，43岁时，才与葛瑞丝小姐结婚。她是费城一位大名鼎鼎的外科教授萨缪尔·格罗斯的遗孀。奥斯勒夫人颇能忍受丈夫的一些怪癖，包括在无任何预告情况下，奥斯勒会带些朋友回家吃饭。婚后他们育有两个儿子，一个出生不久即过世，另一个在第一次世界大战期间的1917年8月不幸被炮战炸死，奥斯勒夫妇闻此噩耗悲痛异常，久久无法平复。同年10月，有位好友到牛津大学拜访他之后说，再也看不到他昔日的幽默与笑脸了。

1919年10月，奥斯勒患了当时在欧洲大流行的西班牙流行性感冒，接着并发流感嗜血杆菌、细菌性肺炎及脓胸，虽然接受肋体切开引流脓胸，病况仍不断恶化，最后于1919年12月28日病逝，享年70岁。葛瑞丝比他多活9年，两人一起葬在祖国麦吉尔大学的奥斯勒图书馆内。

1925年奥斯勒的高徒库辛为恩师写了三巨册的长篇传记，并于1926年赢得普利策的传记文学奖。1999年又有布里思出版了一部可读性很高的短篇传记。日本医学人文大师日野原重明也为他写了一部日文传记。

如果说巴斯脱是二十世纪基础医学的典范人物，那么奥斯勒可以说是二十世纪临床医学的典范人物，他多方面的贡献仍会深深影响二十一世纪的医学发展。他在现代医学许多专科领域仍被视为重要的开山祖师之一。他有恢宏的世界观，强烈反对狭隘的民族主义，并在全球各地先后成立一百一十个医学组织。他不但是热心教学的好老师，其视病如亲的精神更使他的弟子感佩。

在医患关系上，奥斯勒认为医学是一种医术，而不是一种交易；是一种召唤，而不是一种职业。如果医师把医疗当作一种交易或职业，那病人不过是一种商品，这人也不过是个“医匠”，不配称为“医师”。医师应把每位病人看作有血有肉、有灵有魂的人，以爱心、耐心、关怀、怜悯之心对待；因为每个人在奥斯勒心目中都是至宝，以这样的态度对待病人，才算是良医的基本态度。在这方面，奥斯勒为我们立下了世纪典范。






 精神医学大师：弗洛伊德（1856－1939）
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破除那么多错觉之后，没人比他更了解哲学家是多么容易误把心中的幻觉当作真实。他一度声明：“我反对哲学的虚构性。”但由于做医师太久了，导致他把人类也当作病人看待，以临床医学来研究文化学。

从研究梦境到关心未来

一个人活到生命的秋天，是评价他一生成就最好的时候，因为此时他的收获已被贮藏起来，生命的天空也多半归于平静，我们得以更宽广的角度透视他的生命全景。弗洛伊德在70岁时，曾一度想广泛检视自己一生的成就，虽然韶华逝去已有一段距离，他还是对一路走来的创造历程感到惊奇：一个年轻的神经科医师被一个神经质病例的问题所困惑，想设法解释“歇斯底里症”。这个企图导致他意外发现心灵深层的奥秘，发现一个人类心灵的处女地——潜意识界。抓住它之后，弗洛伊德发现他手中握有一面魔镜，用这面魔镜透视任何事物，就会有完全新的东西呈现出来。

此后，挟着这具有无比威力的诠释武器，和一种内在使命感的神秘引导，弗洛伊德一个接一个发现人类心灵的秘密，每个发现都有其联属关系，同时每个发现也表白了一个新的精神世界的统一图像。他早已超越神经学、心理分析、梦的解析和性的研究领域——虽然他在这些领域内，都有了不起的建树，并发明一套可以实际应用的新原理，而使当代的儿童教育学、宗教科学、神学、诗学、绘画和文学都广泛受到他的影响。

虽然他到晚年已登上事业的顶峰，但这位终身奉献于人类心灵研究的人，还是难以完全辨识他所发现的全部领域。正如在毗斯迦山的摩西一样，弗洛伊德在他生命的晚年也瞥见一个无限广大的天国，一个未开发而空前肥沃的土地。

50年来，这位战士在征途上不断奋斗，以无畏的精神探索心灵宇宙的神秘与真理，而战利品也是异常丰富。现在他已是老人，似乎该是退休的时候，但他还在思考，虽然思考的问题分量没有过去那么重。他已花了那么多年追寻人类心灵的幽微，因此现在也乐意从日常工作解脱出来，达到一种宽广、宁静、类似梦境的宇宙观。也许他已厌倦心灵深度的发掘工作，而把眼光欣然转移到未来的存在远景。过去他都是以心理学家的角色，钻研一个又一个问题；现在则想以哲学家的态度，发现更普遍性的答案。他已抛弃了个人的分析，而想了解整个人类社会生活的意义，并运用他的诠释艺术来分析这个时代。

他像古代哲学家一样，想纯粹以知识的角度思考宇宙之谜，但终其一生，由于工作性质与难度，他不得不限制兴趣的范围。他认为在把注意力集中于普遍性原则之前，详细研究心灵结构的细微末节是他的责任。由于这种强烈的责任感，他总觉得探讨普遍性原则的时机尚未到来。但是现在，经过50年的埋头研究，他已有充分机会研究所有他想研究的东西；同时他也进入生命的晚年，因此开始尝试把他的方法与理论（他已用此方法医治数以千计的病人）扩展应用领域到一般人身上。

过去一向极自信的弗洛伊德，在开始进行此项工作时，却有点犹豫和胆怯。现在我们几乎可以感觉到，他的良心似乎有点不安。因为他过去的研究纯粹是根据事实出发的精确的科学研究，但现在他想研究的东西即使获得证明，也不可能实际应用。破除那么多错觉之后，没人比他更了解哲学家是多么容易误把心中的幻觉当作真实。的确，他一度声明抛弃这种普遍性的思考：“我反对哲学的虚构性。”因此他不再以轻松的心情，也不再以中年时代的自信投入形而上学或“超”心理学（Metapsychology）的研究。

对这方面的研究，他说过一段表示歉意的话：“关于我的作品的地位，目前似乎已有了某些改变，这件事使我不能再隐藏我自己。过去我颇有耐心，当有新发现时，总能暂时按下不表，直到它获得证实才公开发表。但那时我前面还有一大把时间，正如一位可爱的诗人所述‘我拥有一片时间的海洋’；同时病人供给我的材料又是如此丰富，日常的经验即可推动我的工作，但是现在每件事都与昔日不同了，摆在我前面的时间已经非常有限，日常生活也不再完全被职业性的工作所占，因此我获得新经验的机会不像过去那么丰富。所以一旦有一个新的观念进入我的脑海，我很怀疑是否有机会在一息尚存时，看到它获得证实。”

以临床医学研究文化学

在此我们发现这位严谨的科学思想家，觉得有责任在他的晚年把各种形形色色的难题加以思考。正如刚才这段自白，他提出了使他困惑的问题，但不期待他能充分解答这些问题。他最近两部作品是《幻觉的未来》（1927）和《文明与其不满》（1930），虽不像他过去的作品那么有具体的内容，却有更丰富的想象力。它们包含较少的知识，却蕴含更多的智慧。过去一向被视为不动感情的心理分析学家的他，现在终于展现自己是一个有综合性才华的伟人，这位医师兼科学家终于展现出我们一直期待的他性格中的另一面，也终于让我们在弗洛伊德批评眼光的背后，发现他隐藏已久的人性温暖面——也就是作为艺术家的一面。

起初他是以相当忧郁的眼光冥想整个人类的问题。他的脸色是忧郁的，因他的眼睛曾透视那么多忧愁的人，50年来不断有男男女女，把他们的烦恼、需要、痛苦和困扰带来与他讨论，他们在不舒服、疑问、渴望、兴奋、歇斯底里和愤怒的情形下前来求诊。他日常接触的差不多都是有病的人、意气消沉的人、受痛苦折磨的人以及精神不正常的人；过去50年来，这位观察者所见到、接触到的几乎都是人性不愉快、无用的一面。像他这样孜孜不倦忠于自己工作的人，很少有机会考虑到人性中愉快、光明、具有自信与希望的一面，也很少有时间认识那些洋溢健康活泼精神、乐于助人、无忧无虑、宁静、轻松、愉快而幸福的人。

由于他做医师的生涯太久、太丰富了，逐渐导致他把一般人类也当作病人看待，因此当他走出诊疗室步入外边的大千世界时，他所获得的第一印象是悲观的。他下了一个悲观的诊断：“生命是难以忍受的，这事实不仅适用于个人，也适用于一般人类。”

这是一句悲剧性的表白，是从他内心深处发出的感叹，而不是理性推理所获致的知识上的结论。我们必须了解，弗洛伊德是以临床医师的态度着手研究文化学的一般问题，他已习惯从精神科医师的角度看每个事物。因此很自然地，当他着手研究我们这个时代，他发现的必然是异常的症状。也因他不习于见到快乐的一面，因此只能辨识出病态的一面，并开始分析现代人的精神病。

首先他探究的问题是：“为什么我们的文明已经进步到我们祖先所梦想不到的地步，但真正愉快与安乐的性灵反而那么少？”我们不是远胜古代的亚当吗？而文化的进步不是使我们更像亚当的创造者而不像亚当吗？电话的发明，使我们能听到来自地球另一端的声音；由于望远镜，我们能看到肉眼看不到的星球；由于显微镜，我们能从一滴水看出一个世界。我们的声音不仅能在短短数秒内超越空间，也能永恒地留在留声机里；飞机能带着我们安全遨游天际，这似乎是数千年来人类梦想不到的事。

那么为何我们这一代像上帝一样万能的人类，非但没有一种光荣胜利的感觉，反而觉得自己只不过是个“伪神”（Pseudo-gods）？何以这些神奇的科学技术成就，无法满足我们最深邃的自我并让生活充满快乐？这种心理的压抑与困扰的原因是什么？这种时代的精神病症的真正症结何在？以上是弗洛伊德在思考人类问题时，首先向自己提出的疑问。接着他以严肃而实际的方式（正如他过去处理个别病人时所用的方法一样），开始追寻我们这个时代不安的原因，以及普遍存在的现代人类的精神病。

弗洛伊德的文明观

对弗洛伊德而言，他每一次心理分析都从追溯过去着手；现在他的病人是人类全体，他也必须追溯到人类社会的原始形式。弗洛伊德说，原始人类生活在文明的哺乳期，与任何低等动物一样自由，根本不知“禁忌”或“抑制”为何物，也没有道德与法律的束缚，他们以“全副”的自我杀戮同类，并从性行为发泄侵略性的冲动。后来这些兽性的人，集合在一起形成部落，发现本能的欲望已遭受某种限制，而且必须多少迁就同族人的相反意志。社会生活（即使是在最原始阶段）一旦形成，个人就必须承受某些制约，不得不认定某些事是不能做的。法律与习惯于焉兴起，习俗亦渐渐形成，每种违法的事都要受罚。

不久，这种禁忌的知识和对惩罚的恐惧，从外在世界转移到内在心灵中，产生了一个新的权威、一个“超我”（Superego，一种会打信号的感官，当你有任何违反习俗而可能受罚的危险企图时，它就会预先警告你）。随着这“超我”（宗教家名之为“良心”）的成长，文化才开始兴起，而宗教观念也萌芽了。所有大自然使人类的“求乐欲”无法满足的限制——例如感冒、生病和死亡——都被那些胆怯的原始人认为是由一个不可见的恶势力，或由一位有能力奖惩善恶的上帝，或一位必须受到服侍的魔鬼所弄出来的。最高的自我理想便是万能的原始形象，同时也是所有恐惧的化身。

这个假定，使无所不在的上帝透过良心的作用，使原来“无法”的人类变成“守法”的人类。透过这种拘束、克己功夫、社会训练与自我训练，野蛮人才逐渐成为文明人；而过去基本上是全体互相对抗的人类，现在却能共同携手，为创造性的活动及精神、道德与科技的进步而努力。

后来，人类从自己的理想形象（上帝）那里盗取伟大的权能。现在电力已经被控制了，寒冷已经被征服了，距离已经缩短了，野兽有些已经被驯服，另一些已经被消灭；天地间的四大元素——地、水、火、风也逐渐被人类支配了。透过自己的力量所形成的进步组织，人类已能愈爬愈高，甚至可以上天下地，不仅征服了高度与深度，同时也开始征服太空。人类知识上的惊人进步，不但使他远离原始的禽兽状态，同时也几乎觉得自己就是一个上帝。

但是弗洛伊德这个不可救药的幻觉的消灭者，像150年前的卢梭一样问道：“文明使人类拥有这么多造福自己的工具，人类应该很快乐才对，为何没有进入原来所预期的幸福境界——虽然他征服自然的能力差不多同上帝一样？为何文明的胜利与社会文化的成就，无法使我们内在的自我更丰富、更自由、更富于表达能力？”他以坚定而刺耳的声音回答：“那是因为文明的赐予并非无条件的，而是要人类付出相当大的代价，这代价就是我们本能冲动的自由被剥夺了。人类文明所产生坏的一面，是个人必须失去无数满足快乐的机会……为了促进人类文明的共同进步，个人必须牺牲很多本能的快乐。这种权利的剥夺导致每个人心灵的感性能量（Affective energy）部分丧失。”

他写道：“我们现代人对自我的感觉，不再是广泛的包容，而是变成零星的碎片，再也没有古人那种在自我与环境之间有一种亲密的感觉。”把自我放弃给社会与群体的结果，使我们原有的许多精力（例如基本冲动、性的冲动和侵略性冲动）都不再像原来那样有力地发生作用。我们心灵生活的水流系统若分枝越细，则水的流动力也越会缓慢无力；同样，社会加诸我们的阻力，久而久之也会越来越大，会瘫痪我们的感情生活。“更特别的是，文明人的性生活也受到严重损害，有时甚至给我们一种印象，好像文明人的性机能正在萎缩，正如我们身上某些器官（如牙齿和头发）一样。”

但最后我们并没受骗，我们已开始隐隐察觉到，文明给我们带来的新的和所谓“较高级”的快乐，诸如艺术、科学、技术、控制自然和其他千百种使日常生活舒服的东西，并非毫无条件赐予我们。我们付出极大的代价，我们牺牲其他的快乐；我们所失去的自然的快乐，远比我们所得到人为的快乐更丰富、更深广，因此到头来我们可说得不偿失。

理性与冲动的二元对抗

尽管我们都变成文明人了，但在我们心灵某一角落或血液循环某一部分，似乎仍隐藏某些东西，不时提醒我们那失去的、完全没有束缚的原始状态。一个小孩子，纵使由一个具有高度文化教养的母亲所生，在一所温暖舒适的现代化医院度过生命的最初几天，后来在成长过程中又小心翼翼不让他有任何烦恼，他仍须经过所有原始人类的基本冲动，必须重新经验一次原始人进化到文明人的辛苦历程——学习克制自己的艺术。

这点提醒我们，我们身上仍存有古老的原始冲动，我们一再渴求无政府状态的无拘无束、游牧时代的自由，以及远古祖先那种天然的动物欲享受，这种得与失的平衡仍将继续决定我们感情生活的天平形势。因此一旦我们与社会的密切联系与我们对野蛮无拘生活的怀念两者出现紧张时，个人就会怀疑“自我的社会化”是否值得。外表上它虽以进步为名，但骨子里仍无法欺骗个人最深邃的自我。

瞻望将来，现在弗洛伊德想探究的是：人类是否有可能征服这种不安？最后是否能从这种心灵分裂的状态中解脱出来？是否可能发现一条新路来解决文明的困境？侵略的冲动和性的冲动这两种原始力量是否可能自动臣服于理性的道德控制之下？我们是否可能发现一个假说，证明一个司惩罚与判断的上帝对我们是多余的？以上问题，若用心理分析的名词来说，便是将来人类意识到这种感情生活的深邃内在冲突后，是否有办法征服它，从而获得完美的健康？这是一个棘手的问题，因为要让人类的理性完全控制冲动与本能，绝不是短期内所能办到的。

面临这个问题，弗洛伊德也充满矛盾。我们必须记得，心理分析否认理性有支配潜意识的力量。弗洛伊德曾说：“人类只有一小部分受理性思考的影响，他们主要受冲动的欲望所支配。”但在另一个场合却说：“理性是我们所拥有的用来控制冲动的生命的唯一工具。”理论上，心理分析强调冲动与潜意识的支配力量；然而在实际治疗上，却认为只有理性才能拯救个人或全人类。

终于，弗洛伊德不得不在他的哲学中提出一个问题：决定人类天性的最高支配者到底是属于“理性”，还是属于“冲动”？但他是一个具有知识上的真诚与个性上的坦白的人，不愿欺骗自己，也不愿欺骗别人，他坦承要做这个决定非常困难。你要他怎么做决定？

他到了晚年，亲眼看到他的理论——“冲动的支配力大于理性”被第一次世界大战的集体疯狂行为所证实。这四年大战活生生地启示他：所谓文明的人类，他的欲望与恨意是多么容易爆发出来；从潜意识跑出来的一种单纯冲动力就足以推翻意识心灵中最美好的部分，并有能力夷平道德的殿堂。几千年来不断设法提高人类良心的宗教与文化，在众目睽睽之下，成了人类野蛮原始破坏性冲动的牺牲品。经过这次大战洗礼，过去人类一度认为具有神圣力量的理性，充分证明了在对抗残存于文明人类的原始狂热激情时，显得多么无力！

但在弗洛伊德身上似乎有某种东西，使他不愿完全承认在世界大战中，人类的伦理意识已被彻底击败了。如果人类经过可使他获得自觉的教育程序，结果还是被潜意识玩弄、支配，那么理性还有什么意义？而他一生献身于真理与科学的追求，又有什么价值可言？

虽然他很想肯定理性的重要性，但由于他一贯坚持正直与诚实，使他既不敢否定理性的效用，也不敢否定冲动的、无法估计的力量。因此对人类理性与冲动之间的冲突问题，他最后的结论是“也许”、“将来有一天也许会”、“在目前仍然遥远的心灵王国里，将来有一天也许”云云。之所以这样回答，是因为他不愿放弃对人类未来的希望。

心理分析不是万能丹

对我个人而言，晚年的弗洛伊德最让我感动的一点是：一向严格遵守科学真理的人，最后会希望为他的同类发现一点“希望的星光”，以便让它引导他们前进。现在他温和而由衷地写道：“我们可能像过去一样认为，比起人类的冲动，人类的理性是多么软弱无力。这样说可能是对的，但同样不可忽视的是，这个软弱的理性有时似乎具有某些特质。理性之声是柔和而低沉的，却也是持续不辍的，它会继续下去直到获得知音。经过无数次的重复，也许它真的会被听见也说不定。这是使我们对人类的未来依然怀抱希望的少数理由之一。虽然今日世界这种理性之声微弱得很，而人类距离理性的殿堂依然遥远；但是对未来的人类，也许它不是不可能达到的梦想。”

这段话很值得注意。但他所点亮的明灯，只能在黑暗中发光，无法放射足够的温暖，使那些已经寒心的人流露满意愉悦的微笑。他的“可能”不过是可怜的安慰之辞，而且只有“也许”，永远无法满足那些渴求更高肯定的人。

现在我们终于发现心理分析有其无法超越的限度。当我们开始进入内在信念与创造性信心的领域时，心理分析就终止作用了。在这更高的领域里，心理分析毫无地位可言。因为心理分析的目的不过在破除个人的幻觉，扫除毫无根据的幻想；作为一门研究个体的科学，它如何能了解有关群体的任何事？如何能了解人类的精神使命？它只能照亮许多人类心灵的事实，却无法温暖人类的心灵。它唯一能为人类做的事，只是健康的赐予。

但只有健康是不够的。除了健康外，人类还需要快乐，需要创造力，同时必须对自己存在的意义有信心，并进一步增强这种信心。心理分析无法像基督教那样提供一种精神的鸦片；也无法像尼采那种狂热的散文给你一种刺激性的狂喜。它完全没有提供任何天堂式的期待，也不提供任何安慰。假如你要求以上这些东西，你所得到的将是沉默的答复。心理分析是弗洛伊德坦白真诚的产物，它在这里所表现的诚实，确有其道德上的重要意义，但纯粹的真理往往只是痛苦与怀疑的产物。心理分析本质上是一种纯粹理智的分析，虽然能给我们理性的启蒙，有时也免不了投下几许忧郁的阴影。

无疑，心理分析确有从人类心灵夺取他的上帝之倾向，并且时常提醒他，他是永远注定待在这个有点不友善的星球的一种可能被毁灭的造物，而且也很难有美好的未来。知识上的坦白可以丰富理智，却永远无法让感情获得充分的满足，也无法让我们提升自我——这是我们最迫切需要的欲望。即使把人当作生物的个体，没有梦想还是无法活下去。

有谁比弗洛伊德更有力地提醒我们：要是没有梦想，我们可怜的躯体将会被没有发泄出来的感情力量所粉碎；而且没有对生命意义的更高期待，没有获得信仰之梦的希望，人类的心灵还能忍受这种生存吗？科学可能会不断证明这出上帝导演的游戏的荒谬性，但人类将会继续把他创造的精力奉献于努力发现生命的意义。总之在实际表现上，摆脱虚无主义正是我们精神生活的终极特征。

这种追求信仰的心灵饥渴，是无法在严谨、冷静、严厉、实事求是的心理分析学获得任何满足的。分析只能给我们知识，却无法给我们任何别的东西，因此我们才说它在信仰方面毫无地位。它只能提供我们事实与真相，却从未给我们一种生活哲学，这正是它的限度。

固然没有其他的心理学方法能这样成功引导人类去了解自我的幽微，但它只是一种理智的训练而不是感情的作用，无法引领人类到达某种超越自我的崇高精神境界。它有溶解、细分与分离的能力，会向每一个生命显示自己的个别意义，却没有能力把这些分开的绳线编成一种有共同意义的东西。

如果心理分析不仅想消极达到了解人性与医治疾病的使命，而且想积极达到创造性的使命，那么除了分析与启发之外，还必须加上融合的技巧。心理分析必须辅以“心理综合”（Psychosynthesis），也许“心理综合”将被未来的科学家所发现。弗洛伊德已经完成了一项奇迹，但还有其他奇迹等待未来的科学家发现。现在他的分析艺术已让我们了解人类心灵的束缚，我们希望未来的先驱者，能进一步探索如何获致心灵自由之道，而让我们人类成为宇宙的自由人。






 菲律宾国父：黎刹（1861－1896）
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黎刹死了，菲律宾人却活了起来，在这个多样风貌的千岛之国，菲律宾民族主义第一次成为八百万居民共同的呼声，为未来的革命胜利打下基础。黎刹的一生证明了“笔比刀剑更有力量”，他已成为菲律宾史上永恒的英雄。

才华超绝，和平革命家

黎刹是一位优秀的专业眼科医师，也是一位文艺复兴型的人物，并且是亚洲第一位主张和平革命的民族主义者。在这方面，印度的甘地（1869－1948）和中国台湾的蒋渭水（1891－1931）都是他的精神后裔，至于生在同一时代的中国革命先行者孙中山（1866－1925），则是主张武力革命的先驱。

亚洲近代四位革命家：黎刹、甘地、蒋渭水和孙中山，以黎刹的才气最高。他精通十几种语言，不但是眼科医师，也是小说家、诗人、画家、雕刻家、击剑高手、演说家、科学家和教育家等。由于他善于时间管理，虽然只活了短短35年，却在每一项专长领域都有杰出的表现。孙中山的十次革命起义，武器都是枪炮和子弹，而黎刹的革命武器则是他的诗和两部小说。

在这四位亚洲伟大的革命家中，以黎刹死得最为悲壮，俨然先知与悲剧英雄的形象。他从容赴义，为祖国壮烈牺牲，35岁就死在西班牙统治者的枪杆下。他在去世前一天，写下人类史上最动人的爱国史诗《永别了，我的祖国》。他用思想启蒙、小说与诗所播下的革命种子，终于在牺牲两年后，获得历史性的成果，结束西班牙300多年的独裁统治。不过他的祖国仍未独立，而是由美国统治。

1861年6月19日一个充满月光、浪漫气氛的夜晚，黎刹出生于菲律宾拉古那省湖边小镇卡兰巴。因为出生时他的头太大了，母亲差一点难产而死。出生三天后，他在天主教堂受洗，主持受洗的神父叫科兰提斯，黎刹家的好友兼同乡卡萨纳斯担任教父。何塞·黎刹的名字，是他母亲取的，因为她很崇拜基督教圣人圣·约瑟夫。在受洗时，科兰提斯神父告诉黎刹的家人：“好好照顾这个孩子，有一天他会成为伟大的人物。”果然他的话成了先知式的预言。

黎刹父母生了十一个孩子，两男九女，他排老七，唯一的哥哥帕西阿诺排行老二，是黎刹的知音。黎刹被枪决之后，他参加菲律宾的革命运动，并成为英勇的将军。革命成功后，他在伯诺斯市退休经营农场，活到79岁才去世。

黎刹父亲弗兰西丝哥·麦加多曾到马尼拉的圣荷西学院学习拉丁文和哲学。他的双亲去世后，他搬到卡兰巴当佃农。他是一位吃苦耐劳、具有独立思考的人，话不多但行动积极；不但身体强壮，而且具有英勇精神。黎刹在他学生时代的回忆录中，称他父亲是“模范父亲的典范”。

黎刹母亲蒂欧罗拉·阿隆索在著名的圣塔罗莎女子学院受教育。她是一位非凡的女性，拥有精致文化的教养、文学才华和经商能力，同时具备斯巴达女性的刚毅个性。黎刹提到他母亲时总是充满爱意：“我的母亲是一位超凡脱俗的女性，热爱文学，西班牙话说得比我好。她会改正我的诗句，我研究修辞学时，她会给我很好的教导。她也是一位数学家，并且博览群书。”

像一般菲律宾人一样，黎刹也是混血儿，身上流着西方人和东方人的血统。他有菲律宾土著、印尼人、马来人、华人、日本人和西班牙人的混合血统，尤以马来人的血统最多。

少年黎刹，超龄英才

体弱多病的黎刹，还不到4岁，就能以母语塔加拉文和西班牙文写下文句和诗。他在父母亲藏有超过千册的大图书馆里发现一片天地，而且对动植物培养出终身的兴趣，并迷上写生，以及用粘土或木材制作模型。

7岁时，黎刹已经学会他的母亲和一个家庭教师的所有知识，因此被送到卡兰巴的学校去上课。几个星期之后，老师为难地告诉他父母，学校已无法满足这个孩子的求知欲，只好送他到离故乡八英里远的小镇比南的一间更有挑战性的学校。这时他开始热爱文学，用塔加拉文写的诗愈来愈多，还写了一出受人喜爱的小型喜剧。

他9岁时，便写了一首颇具革命意味的诗，描述正式承认塔加拉语的必要：“我们的母语一如其他语言，有自己的文字；但这些就像小湖上的船，在季风的肆虐下，在很久以前的某夜遇难。”大胆的文字表现出超龄的成熟，也流露出他将以激励菲律宾人的尊严作为一生的职志。

10岁时，因母亲遭受迫害，更坚定他对抗西班牙人的决心。他母亲遭到莫须有的指控（其实是西班牙的教士要羞辱这位受过高等教育又广受敬重的菲律宾人），说她企图毒害她堂弟的妻子。在没有证据和正式审讯下，就被监禁在圣塔克鲁斯（拉古那的省会）长达两年半之久。

11岁时，另一件更大的社会悲剧，使教会开始对黎刹家族起了戒心。1872年1月20日，马尼拉附近的卡维特约有两百名菲律宾人发动攻击，杀死数名西班牙军人。西班牙殖民当局诬告教唆者为三名菲律宾教士：伯戈斯神父、哥米兹神父和查摩拉神父，并将他们三人斩首于卢尼塔（即今黎刹公园）。其中伯戈斯神父是黎刹哥哥的老师兼密友，黎刹常听他俩畅谈国家改革的必要性。

这段不幸的插曲，对这个家庭有很深的影响。为了保护年幼的黎刹不受当局可能的报复，家人送他到当时菲律宾最有名的学校——马尼拉的阿德诺市立学校就读。这时才11岁的黎刹，不到一个月就成了班上的领袖。黎刹虽然个子矮小像拿破仑，但每个人都称他为“皇帝”。

《黎刹：菲律宾民族烈士》一书的作者寇提斯说：“似乎任何事都难不倒他，他的天分大部分展现在学业、写诗、绘画和雕塑上，而且每一样都很擅长，因为他精通时间管理的艺术。”15岁时，黎刹以最高荣誉及成绩取得文学学士学位，这项纪录至今仍未被这所学校的学生超越过。毕业时他写道：“再见了，生命中美好又难以忘怀的岁月！再会了，远去的童年！”

大学之路，全方位学习

位于马尼拉的圣多汤玛斯大学成立于1611年，是亚洲历史最悠久的大学之一，也是世界最大的天主教会大学之一，比美国哈佛还要早。但本身受过高等教育的母亲，却强烈反对黎刹继续进修，因为她知道她儿子代表西班牙当局最痛恨、最恐惧的人物——有才能有自尊的菲律宾知识分子。她不愿意爱儿像她一样遭到政治迫害。她哀求说：“不要让他读大学！他已经知道得够多了。如果继续求学，只会让他死于非命。”

但黎刹基于强烈的求知欲，不顾母亲反对，在哥哥和爸爸暗中帮助下，于1877年6月进入圣多汤玛斯大学。起先他就读文学院，研究哲学和文学；但第二年当他知道母亲将会失明，就转到医学院准备专攻眼科，以便日后能救他心爱的母亲。

大学时代的黎刹，不但有时间跟美丽的姑娘谈恋爱，在繁忙的医学课程外，每星期都会把时间分配给各个学习科目，并排出时间创作诗歌、雕塑、素描及参加社团活动。他可以说是身体力行的时间管理大师。

然而，黎刹总是毫无忌讳地谈论国家大事，所以常被保守的大学教授批评。这些教授告诉他，菲律宾人只有“家乡”而没有“祖国”，西班牙人才有“祖国”。黎刹不以为然，他认为菲律宾人的祖国就是菲律宾，这在他看来是天经地义的事。

18岁时，他的诗歌《献给菲律宾青年》在“马尼拉文艺学会”所主办的公开竞赛中获得冠军。在这篇诗歌中，他写到所有菲律宾青年都是“祖国最美丽的希望”，这是菲律宾史上首次有人公开表白“菲律宾是独立的国家”，有别于西班牙。

19岁时，他的寓言小说《众神的会议》又获第一名，但当西班牙获知得奖者是菲律宾人时，将黎刹由第一名降为第二名（这点类似江文也在日本参加音乐比赛老是得第二名一样）。同年他的轻歌剧《巴西格河边上》在阿德诺剧院公演，也颇获成功。

20岁时，他为“国家盟友皇家经济学会”百年纪念设计的蜡像，获选为首奖；而他对雕塑的兴趣，也从未减少过。

秘密任务，留学西班牙

读完医科4年课程后（成绩中上），他决心到西班牙深造，因为他再也无法忍受学校当局的种族歧视和敌视态度。于是在1882年5月，这位神童变成一个流浪青年，带着哥哥和叔叔给的钱与一本表哥的护照，从菲律宾偷渡到欧洲。21岁的黎刹，于1882年11月，进入马德里中央大学（即今马德里大学，是西班牙规模最大的大学，也是世上最古老的大学之一），除了医学之外，也选修哲学和文学。除了繁忙的正式课程，他同时在圣·法南度艺术学院研究绘画和雕刻，也请私人家教来教他法文、德文和英文，并热心学起剑术和射击。

此外，黎刹对音乐求知若渴，还不时参观美术馆和艺廊，并广泛阅读形形色色的读物，包括军事工程也在他的研究范围内。他为什么要这么做？表面上看，他来欧洲是要取得医学学位，其实他还有一个更重要的“秘密任务”——仔细观察欧洲各国的政治、法律、文化、语言、风俗习惯、工商发展，以便日后把菲律宾从西班牙暴政下解放出来后，为繁重的建国事业打下基础。

黎刹在马德里中央大学三年中，过着斯巴达式的清苦生活，常参加菲律宾同学的聚会，在咖啡厅与来自古巴、墨西哥及阿根廷各国的留学生互相交流。他不会把钱花在赌博、喝酒和女人上，除必要的食衣住行外，偶尔会买彩券试试运气，但对买书却很大方。他从旧书店买了不少好书，并建立一间小型图书馆。他大量阅读，看过《圣经》、《美国总统列传》、《伏尔泰》、《荷拉西全集》、《文艺复兴史》和《法国革命史》等。但影响他最大的两本书是美国小说家斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》（即《黑奴吁天录》）和法国小说家端木松（也译作欧仁·苏）的《永世流浪的犹太人》。这两本书激起他对受压迫的不幸民族的同情，包括他所属的菲律宾人。

1884年6月，因家计困难哥哥没寄钱过来，黎刹破产了。那天早上他没钱吃早餐，饿着肚子到大学上课，并参加希腊文比赛赢得冠军。同一天晚上他终于吃到晚餐，因为在马德里一项国家级竞赛中，他受邀代表两位得奖的菲律宾艺术家鲁纳和希达哥，在著名的英格里餐厅，发表一生中最重要的一次演讲。他提到：“对菲律宾而言，一个重要的时刻即将来临。菲律宾人和西班牙人一样优秀，西班牙皇室应该改变对待亚洲殖民地的方式。改革的主要敌人不是当时经历重大革命的西班牙，而是那些让菲律宾政治和经济陷入瘫痪的天主教教士。”

这是有史以来，海外菲律宾人最具煽动性的公开演说，在西班牙和菲律宾两地都广为流传，黎刹也无形中成为海外菲律宾人最具权威的发言人。这时，他开始创作西班牙文小说《不许犯我》，措辞强烈地揭露天主教徒的邪恶统治，其影响力和斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》不相上下。

学成归国，再谱流亡曲

1885年，黎刹得到医学博士学位、哲学及文学的学士学位。他写信回家说：“我终于成为医生了。”接着到巴黎跟眼部手术的创始者狄·卫克博士学习6个月后，他认为：“我已经了解如何进行所有的手术了。”之后，再前往先进眼科研究重镇——德国海德堡，在来自维也纳的贝克教授的指导下，参与不少专案研究，并获第二个眼科医学博士，也学会先进的眼部开刀手术。然后再到柏林深造，在鼎鼎大名的病理学大师威乔的推荐下，成为柏林著名的“社会人类学术研究社”会员，并于1887年4月以德语在协会发表了《塔加拉语的结构和拼字法》论文。这对一个尚未在医学上有重要贡献的年轻亚裔博士而言，是一项不可多得的殊荣。

1887年2月21日，26岁的黎刹在柏林完成第一部西班牙文小说《不许犯我》。在此之前，他穷得连吃饭的钱都没有。幸好1886年圣诞节他的好友维欧拉医师适时扮演圣诞老人的角色，不但借钱给他渡过难关，还花了三百比索，在3月21日出版了两千本《不许犯我》。黎刹把这部长达六十三章的小说献给他的祖国菲律宾的广大同胞。

《不许犯我》出版数个月后，黎刹结束5年的欧洲留学生涯，于1887年8月8日由马赛经海路回到他日夜思念的故乡卡兰巴。随后在当地成立诊所，第一个病人就是他的母亲，可惜她的白内障尚未成熟，无法立刻开刀。他被称为“德国医生”，为一群被认为复原无望的病人进行手术，并成功地让他们重见光明。

由于医术高明，生意兴隆，到了1888年2月，他每月已有五千比索的高收入。他用开业所得，为年轻人开了一间体育馆，把欧洲的现代运动介绍到菲律宾，以运动、剑术和射击取代斗鸡和赌博的不良习俗。当他不看病时，就进行绘画、雕塑、写作与翻译。但他的小说《不许犯我》引起当局关切，最后变成禁书，而他本人的安全也受到威胁。为了家人和朋友的安全，以及考虑到在国外写文章也许会发挥更大的效果，黎刹只在故乡待了半年，不得已在1888年2月3日再度出国流亡。

西欧壮游，追寻民族解放

黎刹先到伦敦，住了10个月（1888年5月－1889年3月）。他来此的目的有三：一为增强英语能力，二为到大英博物馆研究十六世纪西班牙驻菲高官莫嘉（最高法院法官兼代理总督）所写的《菲律宾岛史》，三是因为伦敦是对抗西班牙独裁政权的根据地和避难所。

他在伦敦期间，最大的成就是重新编注莫嘉在1609年出版的《菲律宾岛史》。他不但细读此书，并博览所有早期的菲律宾历史。他认为莫嘉的书写得很棒而且简单明了，他是一位有现代学者素养的探险家，文笔中肯，不会浮夸。每个菲律宾人都应该从此书了解自己国家的历史。更重要的是，莫嘉提出有力的证据，证明岛上的原住民在西班牙人到达前，就已建立相当程度的文明。

当黎刹在大英博物馆埋头苦读时，巴塞罗那的菲律宾人在1888年底成立“团结联盟”，并在隔年2月15日创办双周刊《团结报》。黎刹被公推为该联盟荣誉主席，并开始为《团结报》写出最叫座的专栏。在一篇最具先见之明的论文——《下个世纪的菲律宾》中，他就日益高涨的民族意识提出预警。论文结尾他提出迫切的呼吁：“西班牙啊！难道有一天我们必须对菲律宾说：你对她的痛苦置之不理，如果她要获救，必须全凭一己之力吗？”

这是有史以来第一次关于菲律宾脱离西班牙独立的公开预言。同时他又倡议菲律宾在西班牙国会应有代表席位，由菲律宾教士取代西班牙教士，建立非教会系统的公立教育体系，集会及言论自由，菲律宾人和西班牙人地位平等等重要议题。

1889年3月，黎刹带着无数美好的回忆，告别他的伦敦情人贝克特，第二度来到即将在5月举行“世界博览会”的花都巴黎。后因巴黎生活费太高，以及想避开社交生活，专心创作第二部小说《海盗》，他在1890年1月移居比利时的布鲁塞尔。在巴黎的10个月，他最大的成就是在1889年冬出版莫嘉的《菲律宾岛史》注解版，并在短期内组织三个旅法菲律宾人的社团——“闪电”俱乐部（Kidlat Club）、“勇敢的印第安人”（The Indios Bravos）和“马来人救赎”社团（R．D．L．M．Society）。Kidlat是塔加拉语“闪电”的意思，这是巴黎世博会期间，旅法菲律宾人的社交团体。第二个团体名为“勇敢的印第安人”，是由于北美的印第安人以自己的传统文化为傲，黎刹也希望菲律宾人能强化智识与体能，让外国人刮目相看。第三个团体是Redencion de los Malayos（马来人救赎）的缩写，强调民族自救的精神。

黎刹在布鲁塞尔期间，过着最简朴的生活，除了创作小说，也替《团结报》写了不少文章。这时故乡传来坏消息，他的家人不断受到西班牙政权的迫害。于是黎刹开始准备返国，他不能忍受他在布鲁塞尔创作而亲友却因他的言论受到殃累。这时他创作一首诗《给我的缪斯》，表白这段期间他内心的痛苦与挣扎。

1890年8月他从比利时到马德里，想循法律途径替他家人和故乡农民伸张正义，但找了很多有力人士也没有用。8月19日他组织的菲律宾“启蒙运动”的战友班佳尼邦去世了，他写了一首诗悼念他。12月，他接到订婚已11年的故乡老情人丽薇拉的来信：“受母亲之命，我必须嫁给一个英国人，乞求您的原谅。”这时黎刹的心几乎要碎了。加上他与《团结报》的创办人迪·皮拉意见不合，于是在1891年2月放弃了流亡组织的领导权，同时也退出“启蒙运动”组织，不再为《团结报》写文章。

他第一次来马德里，度过3年愉快的大学生涯（1882－1885）；但这次来马德里，却经历人生最痛苦的6个月（1890－1891）。

1891年9月，他的第二部小说《海盗》在比利时大学城杰恩特正式出版。那时正是他最穷困的时候，幸好在巴黎的好友范杜拉适时寄一笔巨款给他做出版费和生活费，否则他差一点想把此书烧掉。此书比第一本书《不许犯我》更有批判的深度，小说技巧也更成熟。黎刹在书中暗示，如果民主的改革无望，武装革命可能是让社会改变的唯一方式。他把此书献给卡维特起义殉难的三位菲律宾神父。这本被简称为《Fili》的小说后来广为流传，使黎刹赢得“菲律宾意识形态之父”的地位，并与《不许犯我》并列菲律宾民族主义的“圣经”。

行医香港，成立同盟会

此书出版后，黎刹这位勇敢的改革者得到一个结论：长期住在国外无法让他的国家激出改革的火花，因此他宣告：“战场就在菲律宾。”并带着六百本小说，于1891年10月告别他称为“自由之土”的欧洲，11月抵香港时，挚友巴沙来迎接他，并帮他设立眼科诊所。1891年的圣诞节是黎刹一生最快乐的圣诞节，因为他的父母、哥哥、三位姐妹及妹夫都从菲律宾来香港与他团聚。在香港7个月中，他不但成为当地眼科名医，而且远离西班牙当局迫害，在英国殖民地过着自由快乐的生活。他还替母亲开刀，让她重新恢复阅读与写作的能力，更证明他医术的高明。

菲律宾眼科名医奥肯普说：“如果黎刹专心当医师的话，相信他会成为亚洲最杰出的眼科医师之一，因为他具备所有理想眼科医师的条件。

到了1892年5月，虽然他在香港过自由自在、免于恐惧的生活，并且收入也不错，但还是下决心返回祖国，理由是：第一，想与迪斯普耶总督讨论菲律宾殖民地的事情。第二，在马尼拉成立“菲律宾同盟会”。第三，有人在马德里攻击他，说他在香港过安逸的生活，不想回去了。

但黎刹的亲友都叫他别回去，他的二妹千里达警告说：“你一回来，马上会遭到他们的毒手。”但黎刹视死如归，他说：“如果我的死会结束你们大家的痛苦，我会死得很快乐。”于是他写了两封密缄的遗书（一封给他的父母、兄弟、朋友，另一封给他的菲律宾同胞），交给他的朋友马奎斯医师后，就在1892年6月21日启程返国；26日，和妹妹终于回到日夜思念的祖国土地——马尼拉。

虽然受到政府的监视，他仍在7月3日创立“菲律宾同盟会”。黎刹在香港已写了同盟的成立目标：

1．把菲律宾所有的岛屿统合成为一体

2．彼此互相帮忙与照顾

3．反抗任何暴力和不公

4．加强教育、农业、商业的改革

5．研究改革的方法和技术

这个组织以团结菲律宾人为目的，因此他所做的努力是改革性的，不是分裂性的。但在西班牙总督及天主教教士眼中，提倡改革即等同叛乱，于是在成立后的第三天（7月6日），他们以诬告他藏非法宣传品为由逮捕了他，7月14日将他放逐到岷答那峨岛南部的偏远小镇达必丹。

点石成金，四年达必丹

随后的4年13天，这个菲律宾最杰出的英才对这个菲律宾最荒芜的地方，起了不可思议的变化作用。他刚到那里时，写信给家人：“这个镇很凄惨，真的很凄惨。”但1892年9月他意外赢得彩券六千两百比索，便利用这笔钱，买了地，建了房子，开始成立学校和小医院，让这座贫穷的小镇逐渐现代化起来。之前在阿德诺求学时他学过测量技术，因此他没用政府的钱，就自力替达必丹建立干净的自来水系统，后来连美国水利工程师卡美隆也赞美说：“黎刹在资源那么少的环境中，创造那么完美的饮水系统，令人惊叹。”黎刹还利用英国病人给他的五百比索，替达必丹设计照明系统，这是菲律宾第一个有照明系统的城镇，连马尼拉也要到1894年才开始有照明系统。

他又与桑切斯神父发起美化城市的运动。他开玩笑说：“我要让达必丹媲美欧洲最美的城市。”后来果然在市中心的教堂附近做了成功的美化工作。

黎刹本想在香港成立现代化的学院，但没有实现，现在这个理想在达必丹实现了。这所学院把欧陆现代化课程引进菲律宾，培养学生热爱自然、热爱工作的精神和修养风度，这是他最主要的教育目的之一。该校最多时有二十一名学生，不收学费，以工作代替学费。

黎刹有永不停止的求知欲，经常与欧洲知名的社会人类学家、植物学家和动物学家通信，收集前所未知的动植物，持续进行科学研究。他发现三种菲律宾稀有的动物品种，一种是飞蜥（Draco Rizali），一种是甲虫（Apogonia Rizali），还有一种青蛙（Rhacophorus Rizali），这三种动物都以他的姓氏命名。

同时他也以艺术创作对抗他的忧郁症。他完成不少雕塑精品，包括《普罗米修斯之缚》和《超越死亡的科学胜利》，他为他心仪的一位阿德诺学校的教师创作的塑像，在1904年美国圣路易博览会中，赢得金奖。

在达必丹流放岁月中，除了做农夫、老师、科学家和语言学家（这时他已懂得二十二种语言）、雕刻家外，他还发明每天制造六千个砖块的方法，并成立“达必丹农民合作社”，以避免中国商人的垄断。

母亲和妹妹曾来达必丹与他同住一年半。黎刹将母亲的眼睛开刀治好了，因此她回马尼拉后，要黎刹写一些诗作给她欣赏。他重拾旧笔，再写下他一生诗作的精品——《我的隐退》，描述这4年流放的心情。

当白天的工作结束后，晚上孤寂的黎刹常会想起家人、欧洲的好友，回忆起童年和留欧的快乐时光。已嫁为人妇的老情人丽薇拉在1893年8月去世的消息，更增加了他内心的寂寞；他需要有人在这孤独的流放岁月中，给他打气，让他的精神重新振作起来。

果然上帝呼应了他的祈求，一位天使般的少女约瑟芬·布瑞肯适时跟着她的养父陶孚出现在黎刹眼前。这位长得很甜美、个性优雅活泼的18岁爱尔兰裔少女，1876年10月3日生于香港，母亲因难产而去世，富有的陶孚先生认养了她。陶孚在香港时曾是黎刹的病人，现因眼睛全盲，带着养女前来求助黎刹。姻缘已到，黎刹与约瑟芬一见钟情。

过去黎刹虽有无数次的恋爱，但想结婚的念头却是第一次。可是天主教的神父欧巴赫却不敢给他们证婚，因宿务市的主教不同意，除非黎刹声明放弃他的政治理念。黎刹和约瑟芬只好手牵手，在上帝面前自行婚礼。婚后是黎刹最快乐的时光，但约瑟芬生了8个月的早产儿，仅活3小时便告夭折，令他非常悲伤。

当黎刹正为早夭的爱儿哀伤时，菲律宾的天空也逐渐笼罩在革命的黑暗气氛里。1892年7月7日在平民英雄波尼费希欧领导下，成立秘密的革命团体——卡提普南。这个组织1896年5月在巴席格市秘密开会，决定派瓦伦瑞拉带一位盲人瓦塔赴达必丹见黎刹，告诉他武装革命的计划。6月，瓦伦瑞拉抵达必丹，起先与黎刹聊得非常愉快；但一提到波尼费希欧的流血革命计划时，黎刹马上站起来反对。因为他认为革命时机尚未成熟，而且必要的武器和金钱也不够；他更反对他们想用武力解救他的计划，因为他必须信守当初对西班牙殖民当局“不逃跑”的诺言。

因此1896年8月底，菲律宾人发动武装革命时，虽然黎刹之前不断告诫他的同胞要以和平方式改革，不要使用武力，但事与愿违。为此他写道：“我憎恨这种罪恶的方法，也绝不会参与其中。对于被蒙骗而参与革命的同胞们，我深深感到遗憾。”

早在卡提普南党人接触他之前，欧洲知己布鲁门特里德就建议黎刹去黄热病流行的古巴做军医，服务西班牙军人和古巴人民。黎刹马上行动，在1895年12月写信给西班牙驻菲总督巴伦科表达要去古巴做军医的决心，但迟迟未获回复；直到半年后，1896年7月1日总督才回信准可，黎刹收到此信已经是7月30日。信上说，黎刹要先赴马尼拉，再去西班牙，再由国防部派他去古巴当军医。

黎刹非常高兴，他可以重获自由，再度出航欧洲与古巴。因此他又创作了一首名诗《旅行者之歌》。

爱国有罪，志士变烈士

1896年8月26日波尼费希欧和他的革命党人在马尼拉附近起义后一周（9月3日），黎刹坐邮轮航向巴塞罗那，这是他最后一次出国。9月7日抵新加坡时，他的朋友、马尼拉的工商巨子佩德罗劝他留在新加坡接受英国法律保护，他在新加坡的好友卡谬也劝他留下来以保命。但黎刹信守对巴伦科总督的承诺，没有听从这些好友的劝告。

然而，巴伦科却没有信守承诺，暗中通报西班牙国防部长和殖民部长，说黎刹是危险的敌人，必须为菲律宾革命负责；并暗中设下圈套，要抓他回国。但即使9月28日，船上有位乘客警告黎刹他将被捕，黎刹还是不相信他会有事。10月3日船抵巴塞罗那，黎刹马上变成阶下囚，抓他的人正是让他流亡4年的前菲律宾总督迪斯普耶将军，目前是巴塞罗那军区司令，这种历史的巧合有时比小说还要神奇。

迪将军跟黎刹聊了15分钟，告诉他将在10月6日晚上8点坐军舰“科隆号”被遣回马尼拉。这时黎刹对西班牙政府的背信才感到震惊，他在日记写道，自己从未策划反叛皇室。最后他写了一段给上帝的祷词：“您所做的一切，我都诚心服从。”

在返国途中，国际友人知道黎刹蒙难，特别在新加坡请了一位英国律师福特准备控告西班牙当局非法逮捕黎刹，要求在新加坡释放他。可是主判官科克却认为“科隆号”是西班牙军舰，他无权干涉，因此营救失败。1896年11月3日，黎刹带着手铐脚镣被押回马尼拉，关进圣地亚哥堡的大牢里。

1896年12月26日，军事法庭以子虚乌有的煽动革命罪名，判黎刹有罪，并称他为“菲律宾暴动主要策动者的实际首脑”。两天后，黎刹被判死刑。

在死刑之前的12月15日，黎刹还发表一篇《告全国同胞书》，呼吁停止流血革命，并用教育和勤劳的方式争取国人自由。12月28日，新任总督波拉维加批准行刑，并将在12月30日早上7点在马尼拉中心的巴滚巴洋（即今黎刹公园）执行枪决仪式。这位总督因此成为菲律宾史上遗臭万年的人物，因为他下令枪杀了一位伟大的爱国烈士——黎刹。

黎刹之殉，菲律宾之生

1896年12月29日早上7点开始，不断有亲朋好友来狱中探望黎刹。中午12点到下午3点半，黎刹写出了不朽的史诗《永别了，我的祖国》，然后藏进酒精煮炉中，该炉是挚友鲁纳的夫人在1890年送给他的，同时也给他生平最好的朋友布鲁门特里德以德文写了诀别书：“亲爱的兄弟，当你收到此信时，我已死去。明天7点我将被枪毙。但我是无辜的，因叛变之罪与我无关。我将以平静之心面对死亡。别了，我最真挚的朋友，不必为我哀伤。寄自圣地亚哥堡，1896年12月29日，何塞·黎刹敬上。”最后也给家人写信。

下午4点，母亲和二妹千里达来看他最后一面。他把酒精煮炉交给千里达，并以英语悄悄告诉她：“里面藏有东西。”这首菲律宾文学史上的无价之宝，被他妹妹成功地“偷渡”出来。

晚上8点，黎刹吃完最后的晚餐后，告诉负责执行死刑的多明奎兹上尉，他原谅他的敌人，包括判他死刑的军事法庭的法官。

1896年12月30日早上6点，军人吹起《死亡进行曲》。黎刹匆忙写完最后两封给父母亲的信之后，仪容整齐地准备从容就义。他经过阿德诺母校，平静地走到巴滚巴洋广场，在面对马尼拉的海湾的草地上，站着，向十字架做最后的亲吻，并要求枪手正面开枪。他的要求被拒绝了，上尉仍坚持从背面开枪，黎刹只好面对海洋。这时西班牙军医要求量他的脉搏，他同意了。军医惊奇地发现黎刹的脉搏是正常的，表示他已不畏惧死亡。

早上七点零三分，一代英雄终于死在西班牙独裁者的枪下，在世的时间只有35年5个月又21天。

黎刹死后，菲律宾人却活了起来。在这个多样风貌的千岛岛国，菲律宾民族主义第一次成为八百万居民共同的呼声。

那些没有远见的西班牙人，无视历史不可阻挡的潮流，他们杀了黎刹，不啻预告一个独立国家的基础已经形成。黎刹的殉义，正如一位伟大的菲律宾诗人阿波斯托所描述：

他是被束缚的国家的救世主，

在神秘的墓园里，不必为他哭泣，

也不必在意西班牙人短暂的胜利。

虽然一颗子弹摧毁他的脑袋，

可是他脑袋所产生的思想，

却摧毁了西班牙帝国的统治！

黎刹的一生证明了“笔比刀剑更有力量”。这位多才多艺的天才、作家、医生、科学家和烈士，已成为世界史上永恒的英雄人物。而他独立建国的理想，在半世纪之后的1946年7月4日美国独立纪念日当天，由美国总统杜鲁门的特派大使在黎刹雕像前宣读了《菲律宾独立宣言》，黎刹奉献一生的美梦终于成真。






 医师革命家：切·格瓦拉（1928－1967）

[image: ]


当很多昔日的游击队员，包括卡斯特罗本人，都搬进哈瓦那的华宅居住，切·格瓦拉仍坚持住在阴湿的房间，保持战时清苦的生活习惯。穿着朴素军装，伴随哮喘辛苦工作，并关心世界各地的革命运动。



切·格瓦拉是二十世纪最有理想主义色彩、最富浪漫精神的医师革命家。他只活了39岁，但短暂传奇的一生却影响了二十世纪无数的左派青年。所有对现实社会不满、想要改造人类命运的革命青年，都把他当成悲剧英雄或追随的偶像。即使在他死后已逾40多年的今天，全世界抗议不公、反抗特权的示威活动，或在群众对抗政府的冲突中，他的画像或照片仍不断被人高举以激励斗志。他象征热血沸腾的青年、永不妥协的反抗者，必须面临排山倒海的镇压或炮火，生命注定是一场悲剧与牺牲。他是一位抛弃荣华富贵与物质享受，追求社会公义、自由人权的医师革命家，他是二十世纪迄今令人难忘的传奇浪漫英雄。

切·格瓦拉诞生于阿根廷的名门望族，家境相当优裕。他从小有哮喘病，影响正常的上学，父母鼓励他不断游泳、登山、骑马，培养他对体育和大自然的热爱，也训练他坚强的毅力，克服疾病的挑战；经常生病卧床也培养了他大量阅读书籍的兴趣，甚至超越同龄学童的阅读范围。11岁时，父亲就带他参加“行动阿根廷”的组织，并为他报名参加该组织的青年团。这是一个反法西斯的组织，为反纳粹军队募集资金。14岁时，切·格瓦拉进入科尔瓦多的迪安·福奈中学就读，这是一所大众化平民中学。显然他的父母没有让他就读当地的贵族学校，他在这里认识来自不同社会背景的年轻人。

1947年，切·格瓦拉进入布宜诺斯艾利斯大学的医学院，大量攻读医学书籍的同时，也有系统地阅读马克思和恩格斯的著作。在医学院就读期间，他喜欢到处旅行，曾于1950年骑自行车走遍阿根廷北部12个省。1951年，他计划骑摩托车穿越整个南美洲，从阿根廷、智利、秘鲁、哥伦比亚一直到委内瑞拉。1952至1953年，他真的和朋友展开拉丁美洲之旅，到处打工，也看到整个拉丁美洲人民的苦难与受到资本主义剥削的惨状，更结识了不少各地的反抗者和流亡者。这时他已经有了革命思想，他说：“一个美洲战士从此出发了。”

1953年6月，切·格瓦拉完成医学院的学业，也有了行医执照。1954至1955年，他投入拉丁美洲各地的革命行列，在危地马拉人民反抗独裁政权的运动中，坚定站在第一线从事宣传工作。1955年6月，他认识了古巴的卡斯特罗，促膝长谈之后，他加入武装行动，成为一手拿枪一手提着医药箱的游击队军医。1956至1959年，在古巴革命过程中，切·格瓦拉是自始至终参与的革命战士，经历了最艰苦的游击战洗礼。

古巴革命成功后，切·格瓦拉先后被任命为国家银行总裁、劳工部长。他开始对美国部署作战计划，他也支持拉丁美洲各国的反政府运动与反抗资本主义帝国运动。他在古巴成立游击队的训练基地，秘密训练来自委内瑞拉、尼加拉瓜、秘鲁等国的青年战士。他也成了世界名人，登上《时代》周刊封面，自然地成为各国独裁政府与美国中央情报局痛恨的对象。

当很多昔日的游击队员，都已搬进哈瓦那的希尔顿酒店居住，切·格瓦拉仍坚持住在卡瓦尼亚堡阴冷潮湿的房间，保持战时清苦的生活习惯。他穿军服，衣着朴素，留着游击战时所留的胡子，伴随不断发作的哮喘辛苦工作，却仍关心世界各地的革命运动。当古巴的官僚主义开始出现，许多领导的专车、办公室、家里开始装上当时罕见的冷气时，切·格瓦拉非常不以为然，他认为领导人物坐在冷气房将大门关上，会自然切断与人民的联系，他自己的办公室就完全没有这些奢华设施。

1965年，切·格瓦拉乔装打扮，持假护照秘密离开古巴，经过19天行程，抵达东非的坦桑尼亚。他在此训练一批黑人战士，并带领他们偷渡进入刚果（金），想帮助刚果（金）脱离比利时的殖民统治走向独立。没想到刚果人的游击队不堪一击，队员之间也出现严重分裂，切·格瓦拉又得了疟疾，不得已只好离开刚果。切·格瓦拉在坦桑尼亚的古巴大使馆闭关3个多月。

1966年，他隐居捷克的布拉格，开始策划玻利维亚的革命活动。7月返回古巴，挑选一批战士，施予魔鬼训练，11月率领这批战士来到玻利维亚的战斗基地。但他与玻共书记蒙赫无法达成协议合作，只能孤军奋战对抗政府军。从1967年3月到8月，切·格瓦拉的48名游击战士被数千名政府军包围，在缺乏任何补给的情况下，战士不断阵亡，到了9月只剩17名跟随他的游击队员。10月8日，切·格瓦拉在一场战斗中被击中右腿被捕，政府军与美国中央情报局怕夜长梦多，立刻下令枪杀；10月9日清晨，切·格瓦拉身中九枪，结束了他悲剧英雄、永远革命者的一生。

切·格瓦拉放弃荣华富贵与物质享受，放弃崇高的医业，选择反抗不义，追求理想的革命人生，不惜牺牲生命支援世界各地的游击战争。这样的医师何处再能见到呢？


政治军事人物


 政治家：丘吉尔（1874－1965）
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每次响起空袭警报，他一定要等到炸弹确实扔下来了，才肯离开唐宁街的首相官邸。一位官员说：“每当首相被关到防空洞，他的火暴脾气就远比空袭还要恶劣。”他一天工作16到18小时，看起来却似乎永不疲倦。

多才多艺，从小独特不群

大政治家丘吉尔是一个有多方面天才的人，在历史上他势将成为一个人人都乐于纪念的大人物。每次碰到紧要关头，他的见解总是对的多，因此他那预见未来的能力使他身系社稷大任。他可说是英国的良心之声，也是在非常时期所能投诉的“最高法院”。虽然如此，直到退休之日，他依然保有那分顽皮、刁钻和未泯的童心，甚至连他的外表在这么多年的忧患中也少有改变。

丘吉尔是现代最具有独立精神的人。他不但是一个不朽的政治家、雄辩家、历史学家、传记作家、才子、战地记者和海量的白兰地酒徒；也是一个虽不很出名，但相当出色的艺术家、泥水匠、小说家、飞行家、马球家、军人和赛马得奖人。

是什么使一个有才华的人从才智平平的一般人中脱颖而出呢？那些最了解丘吉尔的人相信他的驱动力来自那不可匹敌的精力、智慧、记忆，以及自亚历山大以来最大的野心等几个因素的大综合。

丘吉尔1874年11月30日生于魁伟的布莱尼姆宫，被他的祖父马尔巴罗公爵七世视为继位人。他的母亲是一个光艳的美国美人，有极敏锐的机智和极顽皮的幽默感。丘吉尔写道：“我很爱我的母亲，不过是隔着一段距离爱她。她之于我，永远像一个尊贵的公主一样。”他的父亲伦道夫议员也是才气卓绝，在国会的时间虽短，但干得有声有色。在孩童时代，丘吉尔的外貌让人一看就知道是一个心中有火焰在燃烧的人：个子小小，一头红发，满脸雀斑，狮子鼻，加上一张象征竞争的嘴巴。一双蓝眼闪着天不怕地不怕的镇静，还有一抹对大人、小孩都不耐烦的神色。

在历代伟人的行谊中，很少人的早年学校生活像丘吉尔那样。他自小就反对念书，即使被送到昂贵的阿斯可特寄宿学校去念书，依然无补于事。他一直都是处罚室的常客，常遭修理；他不喜欢拉丁文，而且终其在学之年，一直都不肯学它（后来他发现一些政治演说中极有价值的拉丁文片语，只好坐下来以一种纯丘吉尔式的方法，把字典中那些拉丁文全部默记下来）。

1886年，这位英国未来的首相进了哈罗学校就读，被编入最差的一班。一位老师说：“他不是一个容易对付的孩子。当然他的脑筋也很好，但只有他被推选去做的事，或为了他所喜欢的老师而做的事，他才肯做。”由于精力过于充沛，加上对教育的厌恶，他变尽了一切令人不敢相信的恶作剧，甚至有些同学都觉得他可厌难惹。不过每个人都对这位哈罗学校的“红发人”（他的绰号）留有极深的印象。

丘吉尔认为：“由于长期局限在劣等班，我得到那些聪明学生所没有的大好处。他们都去读拉丁文或希腊文之类的好东西，我却一直只学英语。桑马威先生——他是个了不起的人，我很感激他——负责教这些最笨的学生，教些最无聊的东西，例如写写英文之类。这个工作他做得很好，教得好像不曾有人教过这些东西的样子。因为我在第三班待的时间比别人长了三倍，所以收获也更大，几乎把一般英文句子的基本建构都铭刻到我的骨子里去。”

丘吉尔投考桑赫斯特皇家军事学院失败了两次，第三次特别请詹姆斯上尉恶补才过关。詹姆斯说过一句名言：“这家伙没办法通过哈罗学校，只好从它底下钻出来。”但进了军事学院之后，丘吉尔有了改变。虽然顽固、勇敢、无畏的精神依旧，但反抗性开始消退。在教室里认真而安静，傍晚的时间也大都消磨在读书上；在一百五十人的班上，他拿到第八名。

从桑赫斯特毕业后，丘吉尔参加第四轻骑兵团；这支骑兵团以显赫的战功和联络轻便著称，堪与任何其他部队媲美。由于奉令到印度服务，这支骑兵团在当地安定下来后，开始勤练马球。丘吉尔对此趋之若狂，而且充分表现他在这方面的天才。

不过单调的军中生活很快就令他受不了，于是在1897年初，他说服了被派到边境镇压伯坦族（Pathan）暴动的好友布洛德爵士，让他以记者身份参加那次远征。《每日电讯报》同意以每栏五英镑的价钱换他的通讯。他的报道很快地轰动英伦，后来辑成《马拉坎德野战军纪实》出版，也一样畅销，使他获得相当于两年军饷的报酬。

南非脱险，回国投入政坛

回到英国之后，他决心脱离军队，因为他觉得辉煌的新闻事业前程远大。不久布尔战争（又称英布战争）于1899年秋天爆发，《晨邮报》要他报道这场战役，他以资深战地记者身份，把薪水提高到每月两百五十英镑外加一切费用，然后愉快地前往南非战场。

当他到达英军在艾斯特寇特的前哨时，碰到一位印度战役中的朋友哈丹上尉，他正奉命带领一支侦察队，搭一列武装火车前往激愤的布尔地区勘察。这个任务很使他泄气，他把一切忧虑告诉丘吉尔。丘吉尔说：“不要担心，我和你一道去，况且这也是我对《晨邮报》的义务。”

距离艾斯特寇特几英里路的地方，这列火车就遭到伏击，两节车厢四脚朝天。即使想尽办法，也只能清理引擎和煤水车，把四十几个伤者装进去，开始往回走，其他的人一律走路。可是筋疲力尽的士兵们不消多久就走不动了，丘吉尔只得跑回去给他们打气。就在这时，布尔的骑兵从山上发动攻击，偏偏他的左轮手枪遗放在引擎附近，所以他很快被迫举手投降，被俘回布尔阵营。

丘吉尔以战犯身份被送到普勒托利亚，几星期后，他开始找机会逃脱。很幸运地他找到铁路，爬上一列货车，最后到了葡属东非，距最近的中立国边界有300英里之遥。这时战事对英国极为不利，而丘吉尔的经历使他成为国人心目中的胜利英雄。当他登上往德尔班的轮船时，他受到当地殖民地人民的盛大欢送。这时他已再度投身军旅，而且继续《晨邮报》给他的高薪职业，直到战争结束为止。

回到英国时，他决定参加下一次的国会议员选举，果然险胜，于是在1900年（26岁）开始他为公众服务的一生事业。当时国会议员是不支薪的，所以丘吉尔当选后的工作就是去赚钱，开始了一连串在英、美两地的演说旅行。他的美国之旅相当辛苦，在5个多月期间，除了星期日之外，每天都有演说，不过也因此赚了一笔大钱，使他能向政坛进军。

通常下院的新进议员都是服服帖帖坐在一旁，倾听资深议员的表演。但丘吉尔不然。他第一次进了议事堂，就马上走到原先父亲的位置上，舒舒服服坐下去，4天之后就发表他的第一场演说。

精神分析家们注意到，有少数人注定要自寻烦恼；这些人是个人清净的破坏者，却是世界的建立者。丘吉尔就是这样的人。他上任不到一个月，就开始向保守党的领袖挑战。他抨击提高军事预算的提案，倡议对布尔的和平政策。他的主张过于违反他的保守党同志们，以至于有一次他站起来发言时，他们都起身离席，喧嚣地走了出去，然后在门口停下来，像小学生似地揶揄他。这个在下院空前未有的事件，反使他获得相当于当年从布尔逃出来时那种显赫的声名。

高瞻远瞩，手段有时过激

最后丘吉尔投身自由党的阵营，在1906年大选中，代表自由党在曼彻斯特区参选并且选上。那年自由党打败保守党赢得政权，丘吉尔也以自由党的身份荣任内阁阁员。虽然他的职位是比较不显要的“殖民地事务部次官”，但他在31岁就晋身这个位子，已经是童话一般的传奇了。

第一次世界大战的前一年，丘吉尔成为某传记作家所说的“全国最受人憎恨的政治家”。从殖民地事务部次官、商务部长到后来的内政部长任内，他推动许多自由化措施，他自始就反对太高的军事预算。无疑，他是内阁中最尽职守、最努力工作的阁员。

他以惊人的正确性预见了第一次世界大战的前期情形。1911年，英国的军事将领们相信，假如德军发动攻击，单靠法军的力量就足以与之周旋9到13天之久，而且最后能把德军赶回去。但据丘吉尔的分析（这一历史性文献，至今仍被视为世上最典型的预言），他预言法国会在坚守的第20天全面溃败，而且至少要等到第40天才能反攻。果然3年之后，法军在抵抗德军21天之后开始撤退，而整个战局的转捩点——马恩河之役（Battle of Marne）则在第41天开始登场。

当时英国将领们认为丘吉尔的见解“太天真”和“完全外行”而不予置采，但深知英国危局的首相阿斯奎斯却很令这些将领们尴尬，因为阿斯奎斯邀丘吉尔出任海军大臣。阿斯奎斯说：“我们只有海军，海军是我们的唯一希望。”丘吉尔很热心接受这个职位，也不管资深的海军高级将领们如何不高兴，他马上展开雷厉风行的改组工作。为了建立一支卓越的海军，他做了许多改革，包括最受人反对的措施，如把军舰燃料从煤炭换成汽油，以及在所有新战舰上换装十五英寸炮，一改过去十三英寸半的规格。这些措施让海军人士痛心疾首，但丘吉尔不为所动，坚持到底。果然到了一战时，英国的军舰火力比德军的任何战舰都要强大。

1914年初夏，他不顾国会反对，也未经英王批准，便取消海军的例行调遣，改为全国所有海军储备力量的动员演习。这一大胆的决定，又一次展现他惊人的先知先觉。因为这次不寻常的调动，正值奥匈帝国王子斐迪南遇刺，整个欧洲陷入暴乱冲突的漩涡，而英国海军就在英国正式宣战的前三天动员完毕。这是史上少见的防御性海军在中途完成战备的纪录。可能在此之前，不曾有过像他这样具有旋风般精力的人，为战时的政府所重用。

丘吉尔接着着手建立空军，并发动一连串对德机仓库和潜艇基地的轰炸。他又动用专款制造十八艘“陆船”，我们可以说他就是“坦克车之父”。当四十八辆这样的战车投入1916年9月的战役时，德军莫不弃甲曳兵而逃，而战争形态也从此有了新的转变。

1915年，丘吉尔计划让英国皇家海军穿过达达尼尔海峡，使土耳其从同盟国孤立出来，从而拿下巴尔干半岛，为苏联军队在东方的大胜铺路。这是他提早结束战争的构想，也是攻击敌人的后门战略。他不顾任何反对意见，决心执行他的战略。

然而1915年3月18日，大难终于来临。当突击舰队进入达达尼尔海峡时，不慎陷入布雷区而损失三艘战舰，指挥官被迫中止这次行动。这时丘吉尔在伦敦召集他的“海军总部作战小组”，出示他给指挥官再发动攻击的指示电报。可是不幸得很，第二次攻击太过迟滞，敌人已有时间增强防御力量，以致发生丑恶战史中最残酷的一章，英军死伤二十万五千人之巨。当那些败兵残将撤回英国时，民众的愤怒变成可怕的风暴，丘吉尔也马上被撤职。

1917年年初，“达达尼尔战役调查委员会”判定丘吉尔的原计划相当好，所以他又被请回内阁，同时接受潘兴将军颁赠的“美国杰出贡献奖章”，以答谢他对美国建军的功勋（他是唯一接受这项荣誉的英国人）。停战纪念日之后，他又出任陆军和空军部长。1922年，他第一次在国会议员选举中败下阵来。

1924年，他出任鲍德温保守党政府的财务大臣（这时他已和自由党感情破裂）。那时正是经济的低潮期，劳工大众不安、不满，经常有罢工情形，丘吉尔很快采取行动来弭平罢工。一般说来，他的手段比其他保守党同志更右（也就是比保守党更保守）。有些人认为他太过分了，甚至保守党人也怀疑他的动机和信念是善变的。

总之对每个人而言，丘吉尔都是太过分了。打从桑赫斯特毕业后，他一直在忙碌中度过。他经历过五场战争，出任过九个内阁要职（这是英国最高纪录），做过八千次公开演讲；而他自己也从英伦最受欢迎的人，变成最不受欢迎的人。

临危受命，领导英国作战

1929年到1939年间，有人形容这是丘吉尔“步调凌乱”的时期。他大部分时间花在写作上，出版了四巨册的《世界危机》，并撰写一部更大的著作，即那本不朽的《马尔巴罗的一生及其时代》。他在报刊发表文章的稿酬已成为最高者之一，而他又是一个多产作家。这样赚来的钱，加上1921年他母亲去世留给他的遗产，已够让他过一个高级享受的生活。

1924年，他以卖文所得买下了在查特威的产业。不久，他观察了一下泥水匠筑墙，便拿起泥刀和砖自己筑了起来。不过工头告诉他，做泥水工必须加入工会才行，他就练习到每分钟能筑两块的速度，然后申请入会。有一段时间他的兴趣又转到绘画，最特别的是作画的一切附件他都具备，包括一条淡蓝色的罩服、一顶贝雷帽。他进步很快，不久巴黎就有一个不知名的画家查尔斯·墨林在此举行画展，那正是丘吉尔所选的“画名”。他的绘画技巧堪称专家水准。毕加索曾说：“假如他是一个职业画家，一定可以不愁生活。”

在政坛上，丘吉尔这段期间也处于一个不寻常的状态。他虽然还在国会，但已没什么影响力。这时德国和意大利正在壮大，他注意到希特勒的威胁日益扩大，所以提出警告，要英国武装起来。丘吉尔对法西斯的独立反抗，可能是他个人生涯的黄金时代。他在国会和报刊上对纳粹的极力抨击，对一个全然无知的国家而言，可说是一声声狮吼。

英国对那些丘吉尔早就指出的事实的觉醒来得太慢了。在每一事件上，专家们都认为希特勒会在流血之前停手，但丘吉尔都呼吁采取必要行动。等英国觉醒时，大势已去，死神已在招手。1939年9月1日，纳粹的武力准确轰炸波兰；9月3日，法国和英国公开向德宣战。就在那天傍晚，丘吉尔奉召出任海军大臣的旧职。那时历史性的电讯通过收音机、旗语、闪光灯，把“丘吉尔回来了”的消息，传到海军每一个部门。

民众也以炽烈的热诚欢迎他回来。正式宣战时，他在国会议员的热烈欢迎中步入国会；谁想到就在一个星期前，他们还对他嗤之以鼻呢！那时英国正处于最低潮，对战事的准备真是可怜极了。在丘吉尔不到一年的海军大臣任内，也没有令人振奋的消息，再加上德国潜艇一再出没，英国的士气面临最大的考验。

在此以前，他最不得意之际，曾向他的朋友透露：“要不是我有一天可能成为首相，我早就永远放弃政治生涯了。”1940年5月10日，正当英国有文明以来最不景气的时候，他那不屈不挠的精神终于使他得偿夙愿。当时挪威沦陷，张伯伦也终于下台，英王乔治召请丘吉尔出任首相。第二个星期一，他就做了一次激奋人心的演讲，宣布未来5年要不顾任何艰难地实行民主。

每一个在战时接近丘吉尔的人，都会感到他所激起的强烈鼓舞；他所发挥的效果，简直具有催眠作用。他上任不久奏捷的敦刻尔克之役，主要还是靠他的极力主张才救了远征军。他一接到敦刻尔克必须马上撤军的报告，就马上付诸行动。5月26日薄暮，第一舰队撤离敦刻尔克海滩，第二天电台、报纸竞相报道：“温尼需要船只。”不久那支有名的、配备奇怪的小艇队就从英格兰的海港开出，写下英国战史上最动人的一页。

但丘吉尔并不企图把这次的救援成功美化，而使人误以为是一场胜仗；相反，他用最深沉的色彩勾画出当时英国的地位，用以强调装备、补给损失之惨重。那时欧洲已经陷落，苏联也在一年前和德国签定《互不侵犯条约》，美国则再三声明超然的中立态度。丘吉尔召集内阁会议，阁员坐在会场倾听他令人敬畏的预言，他们发现他从来不曾那样精神饱满过。他说：“各位，我们已经孤立了，对我个人而言，这毋宁是一件极痛快的事。”

政坛起落，一切甘之如饴

从1940年5月到1945年7月之间，他所担负的领导责任使他耗损不少精神；而他又不听人家劝阻，浪费了不少愚蠢而不必要的精力。每次响起空袭警报，他一定很倔强地等到炸弹确实扔下来了，才肯离开唐宁街十号的首相官邸。有一次他的侍卫汤普生从后面跟上来，把他的帽子拿掉，换上一顶防空锡盔。丘吉尔也不说话，把它脱了就丢进树丛。不管轰炸多么猛烈，他总在空袭完了之前走出掩体；而且几乎所有善意的劝阻者，最后都会放弃要他留在防空洞的企图。一位官员说：“每当首相被关到防空洞，他的火暴脾气就远比空袭还要恶劣。”他一天工作16到18小时，看起来却似乎永不疲倦。不过在1945年春天之前，他的某些亲人就认为他已有情绪困顿的征候。

美国总统罗斯福的死讯传来，无疑是他在战时最难过的时刻。第二天凌晨3点，汤普生突然被人找来，等他进了首相卧室，才发现丘吉尔正在哭喊：“可怕啊！可怕啊！”几分钟后又说，“他是我们一位了不起的朋友，在我们最需要的时候，给我们不可胜计的帮助。唉！我已失去一个最好最好的朋友。”

在欧洲胜利日那天，这是战争以来丘吉尔和英国的大日子。他从唐宁街十号驱车到下院，行列还没到国会方场，他就从敞篷车前座上站起来，光着头，露着牙，向群众做出胜利的手势。突然他发现把雪茄忘了，就向汤普生嚷道：“回去给我拿一根来，大家希望看到我的雪茄烟。”

他到了国会，受到国会有史以来最盛大、热烈的欢迎。议员们根本不想要有什么仪式，都跳到椅子上，摇着报纸狂喊。丘吉尔站在老位子上，眼泪夺眶而出，不停地点头，等着使用他那无价的特权，向大家正式宣布大战胜利。

然而两个月后，英国的大选又把他挤出政府。显然他对这突如其来的打击无动于衷，马上安于自己的生活方式。直到1951年10月大选，又传奇式地回到唐宁街十号。1953年，伊丽莎白二世颁给他嘉德勋位。他任职到1955年，开始觉得生命的重压，乃把首相之职交到艾登手上，自己悄然从政治舞台上引退。

他退休后，并没有就此被人遗忘，英国还是对她的英雄人物、对这位最后的伟大政治家、对这位矮人中的巨人景仰不已。套一句莎士比亚的话：“何时有第二位这样的人物出现？”






 军事家：麦克阿瑟（1880－1964）
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雷伊泰登陆战揭幕前夕，一位朋友因事到麦帅的房间去，刚好看到他把一支老式左轮枪潜置于衣袋。麦帅对他说：“这是我父亲的手枪，我带着它，不过是保证我不被生俘活捉而已。”

出生入死，沉着镇定

第二次世界大战时，麦帅率领大军进攻艾米雷地群岛的马努斯岛期间，曾轻装简从，穿一件轻薄军用雨衣，头戴那顶举世闻名、用金线绣的军帽，由几位身披伪装、头戴钢盔的侍卫保护，冒险亲临前线机场侦察敌情。结果遭藏匿于机场一旁深草中的狙击手暗算，一发千钧，险些送命。事后，有一位侍卫官担忧将军的安全，拟驱车把他送回登陆船，而指着五十码外的丛林某处向麦帅报告：“将军，才几分钟以前，我们刚在那儿击毙一名狙击手。”

麦帅答道：“很好，那是对付他们最好的办法。”言罢，神色镇定，仍继续巡视。

雷伊泰登陆战揭幕前夕，一位朋友因事到麦帅的房间去，刚好看到他把一支老式左轮枪潜置于衣袋。麦帅对他说：“这是我父亲的手枪，我带着它，不过是保证我不被生俘活捉而已。”

登陆之后，某日麦帅正在指挥部办公。时有敌机低空扫射，曾有两粒机枪子弹，穿过他房间敞开的一扇窗子，击中他办公桌上方的墙上。一位侍从副官连忙跑进办公室，发现将军沉着镇定，在桌上埋头工作，惊喜道：“感谢神，我以为将军被打死了！”

麦帅简洁回了一句：“还没被打死，谢谢你跑进来看我。”对墙上那个离他的头只有几英寸的洞孔，根本连看都没看。

光复吕宋岛不久，美军即大举向婆罗洲东岸的巴厘巴板集合会师，麦帅悄然深入内陆侦察敌情。一行人登岸半英里许，即登山俯望。正在麦帅与一澳大利亚军官研判地图之时，突有敌军机枪向他们射击，一时尘土飞扬，嗖嗖之声不绝于耳。最后麦帅小心翼翼将地图折好，交给那位澳洲军官，指着附近另一座山说道：“我们到那边看看。”下山途中，敌军仍追踪射击，枪弹在头顶上横飞，撞击树叶，频频作响。麦帅说：“我想最好赶快派几个人，去把那架机枪收拾掉。不然，打伤了我们哪一个都不好。”

进攻菲律宾之前，一位年方及冠的伍长，受命建立前进气象台，曾经函麦帅，申诉其执行任务期间所遭遇到的诸多挫折，及因此激起的烦躁情绪。信上写道：“假使气象情报如钧座所说，及我所想象得那么重要的话，大家就应该郑重其事，谨慎处理……8月4日整天都没和KAZ取得联络，今天早上也还没联络到……我自愿做这件工作，而且全力以赴，深冀有成。但愿大家通力合作。KAZ台哪儿去了？难道那些报务员都是新兵……伍长威廉·白克第三呈。”

手下人接到这封活泼生动的信，就情不自禁转给麦帅；麦帅阅毕，也情不自禁即刻执笔回复。那位伍长一定认为他的报告顶多呈到军士长那里就付之一炬了，如今收到回音，当然喜出望外。试看这个批答：

“你控诉KAZ台于4日及5日未与你保持联络的公函，我已收到，此事我已责成通信处长查明严办。你处境的艰困，我深为了解。你的气象报告，皆具有莫大价值，必极力设法，俾能迅速收取你的报告。唯今后应充分发挥军人的耐心忍性，否则无法圆满达成诸多神圣艰巨的任务。”

平易近人，绝不官僚

麦帅与其幕僚之间，一向相处融洽。他在布里斯班永久的澳大利亚总部，从无定期会议；遇事需与幕僚商讨，即直接召见此人与之面议，或者走到此人的办公室，喃喃地说：“这件事你看……”言毕即在那儿踱起方步了。

麦帅除了紧急时刻，或者从官邸与他的参谋长通电话外，从来不使用电话。他的办公室一向不装电话，也没有私人秘书；一切信件及指令，都亲自口述，由速记员笔录。数十年如一日，一向是上午不到10点不去上班；但必须说明的是，这不表示他在10点以前不理公务，事实上，他早上7点就起床了。在上班前，他已经仔细看过报纸的各条新闻，从前线传回的一切战讯，从其他战场寄来的每封函件，以及从华府传来的各种重要电文。他希望他到办公室时，幕僚属下的工作都已充分展开；一切需要他过目批阅的公文，都已放在他的办公桌上。这样他到办公室后，就可开始处理公务。

麦帅任职盟军最高统帅坐镇东京期间，每周7天，从无休息。公事随到随办，从不延误。通常他总在傍晚八九点才离开办公室，而且9点离开的时候较多。在离开办公室前，对任何问题都已做了明确裁定，周末假日，亦不例外。某个礼拜天夜晚，为了一个复杂问题研讨多时，然后麦帅问手下人现在几点。

手下人说：“将军，十点半啦！”

他起身伸个懒腰，微笑着说：“你看我们怎么消磨这个周末其余的时间？”

1946年日本举行大选，有三十九位女议员被选入众议院（下议院）。不久，那位显贵而心狂的众议院领袖，即请求晋谒麦帅。这个服饰讲究、仪表严肃的访客，向麦帅提起一件令他大伤脑筋的事。

他说：“统帅，众议院新近发生一件轰动全国的大事，说起来的确令人遗憾。女议员之中，居然有一位妓女进了众议院。”

麦帅随即问道：“她得了多少票？”

这位众议员叹了一声：“二十五万六千票。”

麦帅眨眨眼，但没笑出来，随即庄重地说：“依我看，这若不是因为她略具姿色，就是由于她的暧昧职业让她交游广阔所致。议员阁下，这就所谓民主之风已盛行了。”

1951年4月11日，麦帅在东京，中午下班回大使馆的官邸吃午餐，席间有两位宾客。用餐时静肃如常，但麦帅夫人举头望见麦帅的副官赫福上校愁容满面，心知有异，乃借故离席。当赫福告诉夫人，说他刚从无线电里听到，华府以麦帅与政府意见相左而罢黜他的消息，伤心得快要掉下眼泪。夫人回到餐厅，双手抚在麦帅的肩头。将军正为席间客人的一句笑话大笑不已。他转过身来，夫人附耳细语片刻，麦帅怔住了。过了一会，席间宾客已猜到发生了什么事，他还是声色未动。最后他抬头望着夫人，以温柔的语调说：“珍妮，我们终于要回家了！”


文学人物


 小说家：乔伊斯（1882－1941）
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乔伊斯耗时7年才完成的《尤利西斯》，结构严谨，形式严密一如古典文学。从它所引用的丰富双关语典故，累积如山的音乐、神话、哲学元素，少为人知的书籍，奇人异物，宗教知识，天主教仪式和奥秘的学问等来看，《尤利西斯》毫无疑问是最复杂、最博学的小说——如果它算是小说的话。

穷困的天才，漂泊的志士

詹姆斯·乔伊斯是爱尔兰的爱国志士，却又蔑视、痛恨爱尔兰人——他讥之为“走上最穷途末路的欧洲民族”。因此，他的大半生都过着自我放逐的生活，在人生坷坎的战场上，与贫穷、偏见、羸弱及近乎失明在搏斗。年轻时，他反抗爱尔兰文艺复兴运动那种狭义的民族主义，也反抗这次运动的主脑人物，而且自傲地告诉叶芝：“我们相遇太晚，你过于年迈，无法受我熏陶。”乔伊斯拒绝接受爱尔兰复兴运动中浓雾般的象征主义与乡间神话，而自创一种狂烈的新象征语言；且在一系列错综复杂、互有关联的作品中，创造一套属于现代世界的广博且往往令人费解的神话。

他在1882年2月2日生于都柏林市郊，受洗之日，命名为詹姆斯·奥古斯汀·阿罗西尔斯·乔伊斯。他的母亲是个有天分的音乐家，她的爱全部奉献给她的丈夫和教会。他的父亲是个无忧无虑、风趣、缺乏责任感的人。乔伊斯得其遗传，生性好斗，又有一副男高音的好嗓子。乔父格外以其长子詹姆斯为荣，他说詹姆斯是“他十六七个孩子中最得宠的一个。”

6岁时，乔伊斯被送到克列恩的朗戈伍斯森林公学，在那里读了3年。9岁时，曾闻其父赞美爱尔兰民族主义领袖巴涅尔，于是写了一首早熟的颂辞。他的父亲将它付印，并分赠给都柏林的亲友。11岁，转入另一所耶稣会学校——贝尔维迪尔公学，读了4年，期间屡因论文而获奖，其中一篇是《我最崇拜的英雄》。这正意味着，即使他年仅15，其心目中的英雄已是那漂泊四方的尤利西斯。

从16岁到20岁，乔伊斯在皇家大学都柏林学院就读。他是个虔诚的学生，并考虑加入耶稣会。但勤读外国文学转移了他的兴趣。20岁之前，他不仅能阅读拉丁文，还能看法文、意大利文，而且读起来就像看英文那么容易。他还读挪威文，目的是想读易卜生的原文作品。18岁时，他写了一篇论文《易卜生的新戏剧》，发表在著名的《半月刊评论》。之后，他写了一封信给易卜生，称赞这位挪威剧作家对真理的忠诚及“对大众艺术的准则所持之绝对超然的态度”。

20岁获得学士学位后，乔伊斯觉得他不能再做一个分裂的自我，于是离开都柏林前往巴黎。日后，他把他的决心写在《一个青年艺术家的肖像》一书中：“我决意不替那个不再获得我信赖的对象尽力，不管那是我的家、我的祖国或我所属的教会。”他在一篇尖酸刻薄的谩骂文章中也有相同的说法，节录部分如下：

这可爱的国家，

常将其作家与艺术家放逐。

而以爱尔兰嬉戏的精神，

背叛其头目者，一人复一人。

乔伊斯到了巴黎，身边只带了几英镑，还有一封介绍信和几首诗。他希望在其中一所大学攻读医科，但当他获悉必须先缴学费时，便放弃这个念头。他因为写不出有销路的作品而差点饿死。他大部分时间所吃的唯一食物——正如在《尤利西斯》一书中的几杯可可——不仅是营养的来源，更是圣餐的象征。由于营养不良，他病倒了。他患有严重的牙痛，却无钱医治；日后他双目失明，很可能是疏忽龋齿所致。他想当一名职业歌手，也梦想攻读歌唱课程，但他请不起老师，所以这种希望也成了泡影。6个月后他回家，母亲已奄奄一息。她了解自己的病况。由于其子拒绝忏悔成为一名虔诚的基督徒，使她的病情加剧。

乔伊斯22岁那年，百事缠身。他酗酒一段时期之后，便一文不名地带着极少的东西，包括床柱在内，离家而去，从一个龌龊的住所搬到另一个龌龊的住所。春天时，他总算在多基的克利夫顿学校获得教席之职，同时进修外国语文。他参加国家音乐节男高音组的比赛，希望能获得上届冠军，即著名的麦科马克的那种成就。结果听众反应热烈，裁判对他印象深刻，显然他已胜券在握。但他拒绝屈服于第三项要求——读谱测验，因为他认为，要歌唱家把一篇他从未研究过的乐曲完整唱出来，那是错误的。他不肯妥协，于是下台。

但乔伊斯的音色好，所以有位出色的音乐指挥愿意倾囊教授他歌剧，以赚取一点外快，但他没有心情谈条件。他在多基遇见诺拉·巴那克尔，1904年10月两人结婚，婚后立即偕往瑞士。但在那里，由于一份预先谈妥的工作告吹了，他们便转赴波拉，乔伊斯在该地的伯利兹学校当一名语言教师。

《都柏林人》——爱尔兰的浮世绘

其后25年，乔伊斯的经历是一部放逐与受难，为出书而奋斗，对兴趣庸俗者之敌视、失望、沮丧与绝望的辛酸史。23岁那年，他完成一些短篇小说，也有人答应替他出版。然而它的写实主义冒犯了出版商，致使排好版的书籍竟遭对方拒绝而无法发行。另一位出版商不履行合同，拒绝把书的出版权还给乔伊斯。因为乔伊斯打算自己出版，故而将排好的版砸坏，把所有的稿纸毁掉。这导致《都柏林人》一书拖到10年之后，即1914年才在伦敦出版。

乔伊斯第一本出版的书是诗集《室内音乐》，日后有人考证发现，乔伊斯拿这个双关语的题目借以自嘲。这本诗集在他25岁时问世，是一部对仗工整的作品，而乔伊斯的作品也由此自成一格。它不属于实验性质，洋溢着十七世纪歌唱家、法国象征主义者，以及叶芝早期抒情诗的传统回声与共鸣。虽然之后乔伊斯的创作生命都致力于寻找新的题材和别出心裁的表达方式，他还是喜爱伊丽莎白时代二三流的音乐。他在以散文为主的创作时期过后，约在45岁时，又回到《宾尼亚克苹果》简单旋律的怀抱中。

《都柏林人》是一部过渡时期的作品。乔伊斯在书中以一位记者的姿态出现，揭露一大堆他出生城市中不愉快的事件。前三个故事似乎是他童年生活的片断，其余则是一些冷酷无情的写照，这些东西激怒了他的同胞，而他们即使想否认，也否认不掉。这些生活写照从《两个风流绅士》的荒唐蛮横到《伊芙莲》的无情无义和《对比》的下贱与苦闷可见一斑。《逝者》是最沉痛、最深刻的一篇，在这篇故事里，强硬写实主义的手法开始转向象征主义的方向摸索。

《一个青年艺术家的肖像》——乔伊斯的自传小说

乔伊斯在多基孤军奋斗。为了维持他一妻二子的生活，他是靠“又要快、又要不失风雅的英语教学所得——年薪八十镑的收入”来支持。他整整花了10年时间才完成《一个青年艺术家的肖像》，这是乔伊斯头20年生活的一部坦白的自传。他原想把它命名为《斯蒂芬·希罗》，他对书名的选择显示他对姓名的神奇联想有先入为主的观念。该书的中心人物，名字仍叫斯蒂芬，但姓氏则改为迪达勒斯，即神话中英勇的巧匠。

这个选择有其特别的含义。因为迪达勒斯发明翅膀使人能离地升空，既是诗人及其高超想象力的象征，也是飞行的基本念头的象征。而迪达勒斯（字义为巧匠）也是迷宫的设计人，而迷宫正是乔伊斯将开始创作的精心曲折的作品之象征。乔伊斯着手写他三部主要作品的第一部之前，就已选定这个名字。

缘起是，曾以“AE”笔名写诗的农业学家罗素，已在其编辑的《爱尔兰家园》杂志提倡现代农耕方法，并附带刊登“凯尔特运动”（Celtic Movement）诸作家的作品。1903年，他请乔伊斯提供一些简易的文章（田园风味的？生动的？悲怆的？），编辑会付他一镑作为稿酬。他建议乔伊斯：“只要你写得流畅，且能迎合大众口味，此钱得来甚易……而且你可以随便签个名字作为笔名。”于是乔伊斯便用“史蒂芬·迪达勒斯”的名字写了三篇故事。

《一个青年艺术家的肖像》具有双重的描述：它谱出乔伊斯爱恨交集的都柏林的怀乡曲，也描绘那个年轻、颇有分量的作家浑身都充满对字句的联想与文字魔力。乔伊斯（迪达勒斯）就是那位随着喇叭的嘹亮吹奏，向前“与经验的真实性做第一百万次交会，并在心灵的锻炼场中冶炼我民族未经创造之良知”的先知先觉作家。这本书不仅是一部教育史，一篇探讨一个悟性不凡的青年向成熟摸索的长篇研究，也是一个美学家趋向成年的坦白的个人历史。李文在《詹姆斯·乔伊斯评介》中说：“《一个青年艺术家的肖像》的叙述很少在抒情的舞台上浮现……从个人的笔法变化到史诗的笔法，要到《尤利西斯》才出现；但这位艺术家对处理情感的功力，已经和其他艺术家相距不远了。随着《芬尼根守灵夜》一书问世，这位艺术家将从此隐退而盖棺论定。”但《一个青年艺术家的肖像》出书不易。它原本以连载方式刊登在《自我》这本前卫杂志上，但它要出书时，一时洛阳纸贵，印刷纸张必须从美国输入。因为在英国或爱尔兰，有一段时期，没有一个出版商有印行这部作品的念头。

《尤利西斯》——一度被禁的意识流经典

《尤利西斯》是乔伊斯乡愁活动画面的扩大。正如那部它从中取名的史诗一样，它与该史诗，无论是放逐与流浪，无论是浮躁的追寻、岔开的插曲，以及最终向命运的屈服，都是全面平行的。只是这些荷马式的事件发生的时间仅在平常的一天之中（1904年6月16日），地点是都柏林。亲身经历这些事件的人物有斯蒂芬·迪达勒斯（相当于尤利西斯的儿子忒勒玛科斯），利奥波德·布卢姆（相当于尤利西斯）和他的妻子莫莉（对应着不贞的帕涅罗佩）。

此外还有许多配角，包括经营妓院的蓓拉·寇汉夫人（即瑟西），杜丝小姐和肯尼迪小姐，吧女们（即海上女妖），狄西先生（即涅斯特），和行为浪漫、有暴露肉体癖好的17岁的葛蒂·麦克道威尔（即瑙西卡）。

故事的重心在布卢姆和迪达勒斯身上。布卢姆失去一个孩子，想找个孩子来填补内心的空虚，而迪达勒斯已背叛他的家庭和宗教，脱离了人际关系，现在正要找个父亲。“《尤利西斯》是以追寻的方式铺写的。”丁铎在《乔伊斯及其剖析现代世界的手法》一书写道：“几乎我们每个人都是追寻者……不管其目标是传统或是某些人所谓的集大成；是生命力或五年计划，是最近来自洛杉矶的瑜伽信徒或万能的上帝，其追寻和追寻的真正目标都是相同的……乔伊斯就是追寻父亲的象征。由于他自身的失落与心灵上的需要，他创造一个能令人追忆的人像，也许是最适当的人像，作为现代人的中心要务。”

孤独、忸怩、内向的斯蒂芬·迪达勒斯和爽朗外向的利奥波德·布卢姆两人合起来便成为“完整的人”，他们一起在荷马的乌黑如酒的海洋和都柏林的小街道之间探险。有时故事与希腊史诗成类比的部分充分表现出来，有时仅是暗示分歧之处；但书中的象征是很明显的，任何学子都看得懂。

前三个情节（episodes）说到迪达勒斯是一位思想家、教师和沉思的流浪人。根据吉尔伯特那一部才气纵横的《乔伊斯的尤利西斯》（这是一篇长度几乎和它所分析的作品相等的研究报告）的说法，第一部是“作为布卢姆先生这个一日故事（即主题）的开场白，也可以把它视为《一个青年艺术家的肖像》和《尤利西斯》两书之间的桥梁……他（指斯蒂芬）依然是个有知识的放逐者，骄傲地远离他同时代人的庸俗，依然对他们虚伪的热诚加以讽刺轻蔑；这些热诚不外是对他的耶稣会所教授的玄奥教义、学院式的辩证风气和精确定义的一种袒护。”

布卢姆在第四个情节才出现，背景是卧房，这个情节暗示尤利西斯和佳丽骚两人的调情。随着故事的发展，我们可以找到更进一步的“类比”：布卢姆喜欢柔美的音乐和芳香的肥皂，与吃忘忧果的人的插话部分成类比；布卢姆在墓地出现，和尤利西斯游地狱成类比；参观报社，和“风穴”成类比（而且类比得格外恰当）；在酒店与一位酩酊大醉且“盲目”气愤的市民争吵，和“独眼巨人的洞穴”成类比。最后，那段史无前例的床上独白，也是艺术上非凡的精心杰作。莫莉·布卢姆一连串的思索，以一个中间没有标点、长达四十几页、约有两万五千字的句子写出她过去这段多彩多姿的世俗生活，并默默接受上苍的安排。

远在《尤利西斯》付梓之前，出版品检察官便对它百般刁难。1918年，它开始在《小评论》杂志上连载时，社会即对此议论纷纷。连载到瑙西卡这段故事情节时，“美国制恶协会”便展开取缔行动。美国邮政局更以它是“猥亵杂志”的罪名，将它各期的杂志全部没收；编辑先生还受到罚款，还得摁指印，而这篇连载也因此寿终正寝。

然而，一位愤慨的仰慕人士——西尔维亚·比奇小姐私下计划在法国将它付印，因此乔伊斯40岁生日那天，便收到这本以希腊国旗的蓝白颜色为封面且装订精美的印刷品。这些印刷品成了收藏家的珍藏对象，它是私下暗中交易的；后来又有人盗印，因此乔伊斯也遭到和《查泰莱夫人的情人》的作者劳伦斯相似的噩运——得不到一分钱，甚至五百本走私进口的书也遭邮局烧毁。

《尤利西斯》在它第一次连载的15年后，经由伍尔塞法官的裁决，才得以洗刷它“色情文学”的罪名。此裁决之后常被人们引证，其文如下：“无疑地，有许多地方叫读者看了有点恶心，但无一处有挑动性欲之嫌。”李文为此书辩护时，叫人要注意一点，就是伍尔塞法官是以“净化”的字眼，亦即借着亚里士多德之说——悲剧是以不可或缺的怜悯与恐怖达到情感的净化——来形容该书的影响力。

作品毁誉交加，生涯多灾多难

有很长一段时间，挺身出来为《尤利西斯》辩护的人仅是少数，谩骂之声反而到处可闻。艾尔弗雷德·诺伊斯说：“这简直是有史以来最污秽的书籍。”李察·奥尔丁顿认为：“它在制造混乱，它是自然主义的墓碑，是阻挡自然主义发展的巨石。”柯林斯在《纽约时报》书评上的看法，则是毁誉参半。他一方面承认《尤利西斯》是二十世纪小说中最重大的贡献，另一方面又说乔伊斯是“他在疯人院外面所碰到，唯一让那些刚刚涌出的乱七八糟的思想从其笔尖流露出来的人”。

英国文坛老将埃德蒙·戈斯在写给“法国文协”的一位院士的信中说：“对于阁下在《两世界评论》中赞誉乔伊斯先生的文章一事，本人甚表遗憾。你们只会炫耀他那些毫无价值且又无耻的文章……现在换上我来描绘他声名狼藉的性格给你们瞧瞧。他这种猥亵的性格，一部分是政治方面的卑鄙下流，一部分是过分讥诮人所使然……他是天字第一号的文化大骗子……没有一位有分量、有见识的英国评论家认为乔伊斯先生是位了不起的作家。”

相反，某些著名的有见识的英国评论家和作家的看法，则和这些论调形成尖锐的对比。叶芝说它：“和任何散文比起来，毫无疑问是约翰·辛格（John M．Synge）以降的一部天才作品。”关于此书是部史诗作品，艾略特说：“在神话的运用上，在巧妙处理当代与古代、使之连续平行方面，乔伊斯正在寻找一种别人必须步其后尘的方法……这只是一种支配的方法，一种排列的方法，一种赋予无益且混乱的大场面（即当代历史是也）一种形态与意义的方法。”艾略特以一种特殊的论辩做了结论：“使现代世界能够登上艺术舞台的踏板。”

在专家们这两种各走极端的意见中，门外汉更感到迷惘。尽管《尤利西斯》的内容杂乱无章，题材却不会太令人讨厌到无法亲近——大部分用不着参照荷马的史诗便可阅读。只是故事的叙述方式造成这么多问题，才有人写了无数文章、论文、小册子以及五本专门的书籍来解释和阐明。尽管如此，《尤利西斯》并不像柯林斯所说，是一部连作者本人都无法控制的杂乱无章的狂想曲；恰恰相反，它有极严谨的结构，有条有理，形式严密有如古典文学。从它所引用的丰富双关语典故，累积如山的音乐、神话、哲学元素，少为人知的书籍，奇人异物，宗教的知识，天主教的仪式和奥秘的学问等来看，《尤利西斯》毫无疑问，是最复杂、最“紊乱”、最博学的小说——如果它算是一部小说的话。

乔伊斯花了7年才完成这部《尤利西斯》；当这本书成为美国人的合法读物时，他已52岁。那时他的双目将近失明——在逝世之前，他动过十次手术，每次都在不能使用麻醉剂的情况下进行——只能在数以千计的大张纸上以大字写稿。因为他又高又瘦，不论走到那里，人家从他那不寻常的谦恭态度与几乎过分讲究的优雅风度和惊人的语言才能上，一眼便能认出他。他的流浪是一连串不愉快的辗转漂泊——在某种意义上，他从未离开爱尔兰，因为他的作品从未写过别的地方。他没有福气在一个地方待下来，同时内心的感受如同回家一般。

第一次世界大战迫使他离开奥地利前往中立的瑞士前，他是住在多基；到了瑞士，他以苏黎世为家；停战后，举家迁往巴黎，希望暂时过一段较长的安宁日子，以期待世界和平的来临。但是疾病、贫困，以及家中的恼人事情不断折磨他；他作品的收入又是如此微薄，以致不得不接受朋友和一些匿名善心人士的救济。他所得到的钱，大多用来照顾因神经病痛而住进疗养院的女儿露西亚。

然而，正当他的情况似乎好转一点时，他又被赶出家园。1940年二战期间，德军入侵法国，乔伊斯一家被迫再度流亡。因为不能把露西亚带出境，他们身上除了衣服之外别无他物，最后在美国的援助下，他们才回到苏黎世。

《芬尼根守灵夜》——雄奇晦涩的文字迷宫

同时，在不断和贫穷、孤立与迅速衰退的视力搏斗下，乔伊斯完成那本使人议论纷纷的《芬尼根守灵夜》，这是一部不朽的语言实验之作。在《尤利西斯》中，相互冲击的思想狂流被导入平静的独白河道中，经由平淡的对白和犀利的叙述而分道、减缓。但《芬尼根守灵夜》则无此区分，且挟带破碎的意象、不连贯的引句、不相干的事物、想法与象征的急流。黑夜主宰着《芬尼根守灵夜》，一如白昼之支配《尤利西斯》。他赋予此书梦般的无时间性、特有的语言，以及没有理性的逻辑。

如同《尤利西斯》，《芬尼根守灵夜》也以神话作为基础，只是它是一部以人类为中心人物，而非针对个人的神话。故事主角是依厄威克（H．C．Earwicker），这名字代表“Here Comes Everybody”（每个人都有份），或“Haveth Childers Everywhere”（到处都有人），或“Everyman”（人人）。乔伊斯企图把心理方面、精神方面和寓意方面的人性历史，在一个主题下融合起来使它具体化，所以采取在同一时间分头叙述不同层次故事的笔法。而将取材自哲学家、科学家和史学家的那些片断东西，如弗洛伊德的《梦的解析》和《日常生活的精神病理学》，杰姆斯·弗雷泽对民谣和宗教的研究，维哥关于各国历史循环类型的学说，布鲁诺的“矛盾中的协调”，即对立事物的冲突和妥协，布鲁尔在人类学方面的原型说、仪式说等，在此混合、拆散、重组以及扭曲。

为了达到多方面的效果，乔伊斯使用一种多维空间的语言。流行歌曲的歌声不时被教室祷告的回声淹没，古代的英雄遭到今日报纸头条新闻的攻击……用字也非常纷乱，有莎士比亚的收场白，有被滥用的格言，有俚语，有外国的惯用语，有语言学上的怪语，有放错地方的字，有不知所云的重复语，有叠缩在一起的声音字，有结合两字音义而成的字，有仿造别人的诗歌改作而成的讽刺诗句，有双关语等。

史特朗在《圣河：乔伊斯研究》一书中说：“从一种语言交错到另一种语言，从经验到经验、地名、偶发事件、错误、回忆中的往事、一个人一生中的每一样东西——自从人的思想能开始辨认的时刻起，任何一个事物或意念和另一个相接合，或想起另一个事物或意念，或与之融入一个为清醒的头脑第一眼所看不懂的一个梦中事物或意念中的每一样东西。”

双关语似乎是乔伊斯最拿手的技巧，在《尤利西斯》中毫无节制地使用；到了《芬尼根守灵夜》一书，丑角取而代之，双关语更四处使用，扩张到整本书。乔伊斯喜拿一些模棱两可的词句穷开心，譬如“Ibscenest nansence”，“there's no plagues like Rome”，“the water of the livvying goes the way of all fish”，“poached eyes on ghost”等。“A bass baritone”（男低音）变成了“A base barreltone”（桶底的调子），弗洛伊德和路易斯·卡罗尔的双重关系也浮现在此句中：“We grisly old Sykos have done our unsmiling bit on‘alices’when they were yung and easily freudened。”伊厄威克是“精选的”（handpicked）［handpicked是henpecked（惧内）的讹音］丈夫。利菲河边两个洗衣妇模仿坦尼森诗歌的尾句吟道：“将衣服拧出去哟！将水珠拧进来哟！”据估计，光是《芬尼根守灵夜》一书，用十几种语言写成的双关语不下数千个——这些双关语使乔伊斯一跃成为莎翁以后最伟大的双关语大师。

尽管学者一眼便能看出乔伊斯对语言很精通，且能看出他用对位散文来说明的双重或三重意义，但一般读者读不下去。在他们看来，这简直是用无法破解的密码写成的填字游戏，乔伊斯则是第一位能辨识这种字谜的人。

路易斯·甘尼特在一篇评论赫伯特·戈尔曼为酬劳而写的传记文章中写道：“乔伊斯将《芬尼根守灵夜》一书视为他开的最大玩笑，这并非不可能的事。”其他批评家则怀疑这本书可能是愚弄别人的一个大恶作剧。他们却不停下来想一想：一个病魔缠身、连提笔写作都感到痛苦的人，哪里会花上一生中可贵的17个年头，致力跟众人开个大玩笑？

59岁时，乔伊斯的困境日益严重，《芬尼根守灵夜》似乎不畅销。由于畏惧未来而忧心忡忡，加上担忧露西亚，他终于病倒了。后来病情恶化，变成恶性十二指肠溃疡。虽动了手术，输了两次血，但已回生乏术，终于在1941年1月13日殁于苏黎世。

史特朗说：“批评家想彻底评价乔伊斯的作品，自己必须像乔伊斯那样博学多闻才行。”如果这个要求对批评家来说算是苛刻的话，对读者而言则是办不到的事。一个聪明的读者不参考指南，或许还能欣赏《尤利西斯》大部分的文章；但是，除非他备有罗宾逊和康培尔合著的《芬尼根守灵夜指南》之类的参考书，不然他看了《芬尼根守灵夜》前几页之后，就不会想读了。

虽然读乔伊斯的作品困难重重，但他的作品是可以被征服的；更重要的是，它还能被欣赏。乔伊斯常被誉为“作家中的作家”，更不愧为艺术界的巨匠。他的著作替文学增加了一度新的空间，在一个丧失安全感的纪元里，它们代表着对真理的一种追求；在技术上，它们探讨了其他散文作家未曾想象到的语言死角，化无形为有形。谈到乔伊斯在字句结构上的功夫，有一位批评家如此形容：“起初但见《圣经》，而《圣经》就是新生，末了仅有文字而已。”

乔伊斯是个诗人，也是卖弄学问的人，这一点无可否认；他是个笔下不留情，又能激励他人的作家，这一点也不容置疑。他把莎士比亚式的独白，扩大成一种在长度上、幅度上、内容的富丽上，均属空前的内心独白。将“意识流”当作一种评注，一股自由联想的汹涌洪流，乔伊斯该是举世第一人。他以“流体汞剂”（一部分是话语，一部分是圆滑顺口，带有暗示性的音节）捕获了渐渐消逝的梦的形状，并加以保存。乔伊斯是个亦庄亦谐的天才，是个一身具有拉伯雷式的充沛精力和斯威夫特式的凶暴的耶稣会叛徒。他的影响力之大，使人不能不模仿他；而他又是那么独特，所以怎么模仿他，也模仿不来。






 诗人：叶芝（1865－1939）
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十九世纪结束时，叶芝已文名鼎盛。但他淬砺奋发，凌越世纪末颓废的唯美主义，以永不衰竭的诗心，在二十世纪不断突破，而且更为洗练、严谨、深邃、繁复，终于成为艾略特及许多批评家共同推崇的“我们的时代最伟大的诗人”。



十九世纪末的十年间，诗人叶芝适值青壮之年，诗心勃发抽长。在当时流行的文艺思潮熏陶之下，积极介入文学活动，因而常被评论家看成“前拉斐尔派”的继承者。他也是1890年代提倡唯美运动的“诗人会社”的创始人之一，与成员厄内斯特·道森、莱昂内尔·约翰逊、亚瑟·西蒙斯等人过从甚密，和鼎鼎大名的颓废文人王尔德也有相当交情。

有些文学史家认为1890年代所以特别引人入胜，多少得归功于青年诗人叶芝。事实上，当时的活跃作家，随着十九世纪的落幕，不是渐被淡忘，就是被评定为次要作者，唯有叶芝继续挺进二十世纪，再接再厉，脱颖成为“二十世纪最伟大的诗人”（艾略特如是说）。本文试图勾勒十九世纪末英国文坛的气象和风尚，以及叶芝的祖国爱尔兰的背景，然后从时代脉络来寻索一代大诗人文学成长的轨迹。

世纪末的颓废风尚

“世纪末”一词，原本专指1890年代，不过论者也指出，与其把世纪末看成一个时期，不如把它当作一种观点——唯美的或颓废的观点。1890年代的英国，固然有萧伯纳和社会主义分子所组成的“费边社”，有威尔斯和他的科学的人文主义，有詹姆斯、哈代、豪斯曼、鲁德亚德·吉卜林等知名作家，但一般论者率皆认为王尔德、莱昂内尔·约翰逊、厄内斯特·道森、青年时代的叶芝等人的唯美或颓废文风，才是十九世纪末的典型代表。

大约在英国子民热烈庆祝维多利亚女王登基五十周年大庆的1887年，英国的国力达到前所未见的鼎盛巅峰，随后便盛极而衰，渐呈疲态，一度稳固的传统日渐动摇起来。在文学方面，维多利亚时代（1837－1901）的诗歌盛况已然日薄西山，一时之间，纷纷凋谢。马修·阿诺德在1888年，布朗宁在1889年，丁尼森在1892年相继去世。

通常，一个文学传统在登峰造极之后，继起作家大约有三种途径可供选择：第一是模仿卓然有成的前代作家，狗尾续貂，落个遗势郁湮，余风不畅；二是另辟蹊径，重起炉灶，不过这有赖社会的变动配合；三是在旧传统的局限内，把传统推向离奇而特殊的境界，也就是采取所谓的颓废做法。在心态上认定什么都无所谓，因此无论怎样做都没什么不可以，包括走偏锋、追求极端，潜意识中隐约存有天启式的希望，期盼末世的第二度降临或革命。

虚无矫饰的唯美运动

维多利亚时代末期兴起的唯美主义运动，大体上就是颓废心态的运动。就某种意义而言，参与该运动的作家可说是浪漫主义的末代继承人。他们踵继“前拉斐尔”遗风，在理论方面，遵奉瓦尔特·佩特，在诗歌创作方面，师法罗塞蒂、丁尼森、济慈一脉的传统，讲求官能感受，注重形式之美。另一方面，唯美主义运动又遥奉法国的象征主义，坚持为艺术而艺术的原则，抛弃道德的、社会的、宗教的各种实用标准，批判、抨击中产阶级的观念和做法不遗余力。

唯美主义运动的机关刊物，前有《黄皮书》，后有《皱叶甘蓝》，两者皆以惊世骇俗、耸动视阅为能事。其颓废倾向，从刊物美编奥布里·比尔兹利所绘的插画便可窥见一斑：线条细致曲折，明暗对比强烈，题材大胆，乃至违背常理，显露出病态症候。

要凸显十九世纪末的流行风尚，我们不妨拿曾经风靡一时的王尔德式英雄来对照十九世纪初流行的拜伦笔下的英雄。拜伦诗中的英雄（例如Manfred和The Giaour）尽管外表镇静，内心却有一股汹涌澎湃的激情，沛然莫之能御，驱策主人翁反抗社会既定的规范和价值标准，不惜采取革命、乱伦、谋杀乃至自戕等举措。

反之，十九世纪末所崇尚的敏感人士却把生命看成一种“仪式”，轻忽热情。王尔德主张艺术家不需有热情，而要有感觉——抽象化、沉思默想式的感觉与精致而奇异的优雅情绪，因为他认为艺术要反抗的对象不是社会，而是生活。

王尔德颇推崇的前拉斐尔艺术家惠斯勒说：“要求艺术家描绘生活，无异于要求演奏者坐在钢琴上。”王尔德以他惯用的“语不惊人死不休”的口吻说道：“生命的首要任务是装扮一种姿态，至于第二要务嘛，至今尚未被人发现。”生命中的原始素材大多粗鄙而可厌，“姿态”是个人征服了热情和血淋淋的残酷现实以后，刻意营造出来的风度举止。在王尔德心目中，生活只是一种虚构的模式，艺术才是至高无上的现实。

叶芝早期：耽溺辞藻逃避现实

1890年代初期的叶芝也一样相信“生命是一种仪式”。当时“诗人会社”的同伴喜欢引述一位法国作家的话说：“至于生活——佣人会替我们做那件事。”叶芝在《叶芝自传》中承认，他当时认为“艺术所以是艺术，因为它不是自然。”他也指出，朋辈同侪正从事“病态”的努力，追寻“思想和感觉的完美，并以形式之完美与之配合”。请看一段节录自《叶芝自传》的回忆文字：

他们教导我说，激烈的精力如同稻草之火，片刻之间便把神经活力给烧尽，在艺术上那是无用的。我们的火必须缓缓燃烧，我们必须经常不断地掉头而去思索，不断地分析我们的所作所为，满足于在我们的作品之外，别无多少生命；满足于对别人显露很少，就如修表师傅把放大镜安置在翻转过来的眼睛上显露的一样少。唯其如此，我们才能保存活力，我们的心灵得以纳入控制，我们的技巧伸缩自如，得以表达生命中涌现的各种感情。

叶芝在1909年所写的《灰石》一诗中坦承，自己从“诗人会社”同侪那里，学到写诗的技艺。根据《叶芝自传》所述，“精雕细琢的形式”即是其中最明显的一端。诗社成员痛恨枯燥乏味的知性诗篇，厌恶呆板无趣的哲学理念，酷好韵律和神秘之感。大体而言，这个时期叶芝的诗作，注重辞藻修饰，带有逃避现实的倾向，忧郁朦胧而缥缈。广为人知的《茵纳斯弗利岛》即是早期的代表作。1899年出版的《苇间风》诗集中不乏“前拉斐尔派”的修辞造句，诸如“为我梦中的你的形象在我心灵深处绽放的一朵红玫瑰”，“假如我有天堂的刺绣衣服，织着金色银色的光……”

叶芝把《叶芝自传》中回忆“诗人会社”同伴的那一卷称做《悲剧世代》。那批诗友费心追求奇念遐想，刻意扮演一种晦涩不明的仪式，不免走火入魔，与现实脱节。莱昂内尔·约翰逊的诗篇及其诗心皆有古典的严峻，但在日常生活中却酗酒无度，拜访者登门，常见外户深锁，台阶上的牛奶已经变酸。此外，他也有同性恋之癖，死时年仅35。道森放荡不拘，常饮酒过度，加上肺结核的折磨，30岁便去世。西蒙斯偏好病态和极端，1908－1909年之间，一度神经崩溃。依照叶芝的看法，悲剧世代诗人的下场反映了理想与现世之间的隔阂悬殊。然则，叶芝在《灰石》一诗中缅怀那批放浪形骸的朋友，视金钱和同志如无物，坚守严苛的艺术信念：

你们在盛年就得面对终点——

那是酒，是女人，或是什么祸害——

但不曾制作一首较差的诗篇

好让自己拥有较重的钱袋；

不为一个缘由而提供喧哗的服务

好赢取一票伙伴。

你们坚守缪思严苛的律法，

无悔地面对终点。

叶芝中期：爱尔兰文艺复兴旗手

前文提到，颓废派文人承继了“前拉斐尔”的观念，他们的文章和生活方式，其实都在试图抗拒当时英国日益得势的城市、工业化文明以及物质主义。就这一点而言，除了个人的才性禀赋和机遇造化以外，叶芝比他的英国诗友多了一项可资利用的资源，那就是他的爱尔兰身份，以及爱尔兰古老的传统和神话（除此之外，叶芝的另一项资产是他长期研习的神秘学和通灵术）。

十六世纪九〇年代，叶芝的活动和关怀空间并不局限于“诗人会社”所在的伦敦城，他也活跃在爱尔兰的首府都柏林。他的人和想象也常拜访他童年生长的、远在爱尔兰西部偏僻海边的故乡斯莱戈，回到那个充满古老传奇和神话的世界汲取灵感。上述的三个地方构成叶芝生命的主要经纬坐标，分别代表英国文学和文化、爱尔兰当前的政治和文化，以及古老的凯尔特传统。

叶芝在1885年初识爱尔兰革命志士约翰·奥里亚雷，受到启示，勤读有关爱尔兰的书籍，亟思致力于推动民族文学，创造爱尔兰想像。1888年，在奥里亚雷的赞助下，与志同道合之士共同出版《少年爱尔兰的诗和歌谣》，其后又陆续搜集、编纂数册爱尔兰的民间传说和神仙故事，但他的奋斗目标仍未明朗或定型。1889年，他邂逅了此后终生爱慕的女人茅德·冈，她是个激烈的民族主义分子，全心全意贯注于爱尔兰独立运动。若仅仅为赢得佳人的注意，对她证明自己的勇气和能力，叶芝也得投入民族运动的行列。诗人在《回忆录》中坦承，自己从事爱尔兰文学运动，“其中有很多爱国主义，更多的是对一个美丽女子的想往”。

1891年，一向主导爱尔兰自治运动的政治领袖巴涅尔去世，一时之间，爱尔兰的政治人物陷入路线之争。叶芝仍决心从事组织性工作，推动爱尔兰人的民族意识和文化认同。他在1891年12月成立“伦敦、爱尔兰文学会”，5个月后，又在都柏林创设“爱尔兰民族文学会”，两者皆以推广和传播爱尔兰文学、民俗和传说为目标。叶芝过去一向胆怯腼腆，爱耽于幻想，此后却逐渐锻炼出演说技巧，而且精于主持会议。大约在1889年左右，他开始积极推展戏剧运动，长期接受他所谓的“水沟中的洗礼”，不再介入政治活动。

叶芝既以创造爱尔兰想象为职志，势必修正“为艺术而艺术”的理念；另一方面，他并不热衷宣传文学和褊狭的民族主义，与文学社团内的偏激分子难免有所冲突，被视为颓废文学的余孽。颓废美学和民族主义两者所构成的张力，约略可说明叶芝何以在十九世纪九十年代能逐渐摆脱雕琢装饰的写作技巧，同时又不流于褊狭的教条主义，不完全胶着于任何一种立场。

叶芝在1892年所作的《给未来的爱尔兰》一诗中表明心迹，立志加入“歌唱，使爱尔兰的冤错化为甜美”的民族诗人行列。他也在一篇题为《假如我是二十四岁》的回忆文章中表示：二十三四岁时，“我有三种兴趣：对一种文学形式、对一种哲学，以及对民族信仰的兴趣。起初三种兴趣似乎互不相干，后来渐渐的，我的文学嗜好便和我的民族信念合而为一。”

民族意识促使叶芝正视并发掘古老的爱尔兰神话和传说，虽然他早期所重塑的神话人物仍然不脱苍白、幽暗的阴影，往往还结合唯美派的技巧。试举《谁与费格斯同去》为例，并稍做分析：

谁要和费格斯驾车同行

穿过深林内交织的阴影

在平坦的岸边跳舞？

年轻人，挑起你赤褐色的眉，

扬起你柔软的眼睑，姑娘，

不再满怀希望，不再惧怕。

不再掉头转开去默想

爱情苦涩的奥秘；

因为费格斯统辖古铜色的车辆，

统辖着树林的阴影，

以及朦胧海洋的白色胸脯，

以及鬓发蓬松在徘徊的群星。

费格斯乃传说中的古代贤君，不惜放弃权位，隐遁山林，终日徜徉在水泽林畔。费格斯统辖的领域是个幽静祥和的仙境，在那里，青年男女不再满怀希望和恐惧。乍看之下，这首诗弥漫着世纪末的疲惫和逃避心理，的确不错。不过，“前拉斐尔”风格的美丽词句——“朦胧海洋的白色胸脯，以及鬓发蓬松在徘徊的群星”似在暗示着隐遁者的神仙世界未曾完全消除欲望或困惑。再看一次标题《谁与费格斯同去》，语气既像邀约，又像疑问。

老成诗人走出新的路线

爱尔兰关怀和实际介入，帮助叶芝愈来愈正视周匝的真实世界，逐渐舍弃矫饰技巧和松散飘逸的文体，走上踏实、坚硬、严谨、凝练的一途。例如，他进入二十世纪的第二年所作的《亚当的诅咒》一诗，大多以寻常的口语对话写成，风格焕然一新，令人刮目相看：

某个夏末，我们坐在一起，

那美丽温柔的女子，你的挚友，

同你和我，谈文论诗。

我说：“一行诗也许要耗掉我们几小时，

倘若看起来不像是刹那间的产物，

我们的缝缝拆拆便是一文不值。

倒不如跪下，双膝着地，

擦洗厨房走道或敲打石子，

像个穷老头，不分阴晴寒暑。

因为组织舒放甜美声音

毕竟比那一切还要更劳苦，

然而银行家、教师和神职人员

殉道者所称的世界那个喧哗队伍

却认为那是更无聊的事。”

那美丽女子紧接着回答：“生为女人需知道……我们必须劳苦方能美丽。”叙述者随后说明：自从亚当堕落以后，一切美好的东西都需劳苦才能获得。从前的人谈情说爱讲究礼仪，现在也被认为好无聊……”

一听到爱情之名，我们静坐不语

看白昼最后的余烬消逝。

天空一片战栗的碧蓝中，

一轮月，耗损宛如一个贝壳，

任潮涨潮落的时间之水冲洗，

在众星环拱下，在岁月里破裂。



我有个意念，只想对你的耳朵说：

你曾经美丽，我也曾尽力

以古老高贵的恋爱方式爱你。

一切似乎很快乐，而今我们已

心神疲惫，一如那空虚的月。

这首诗用语自然，不避俗字，意象也具体贴切，整体上又呈现出戏剧效果。除了对话之外，场景摆在夏末黄昏，具象征意味；三个角色当中，“你”是叙述者想倾诉的对象，她与另一位温柔女子有所不同，始终缄默不语，这种明显的旷缺可称为“潜在文本”（sub-text），其中当然大有文章。作者从个人的写作和恋爱经验出发，进一步引申到普遍而深刻的主题，具体而微地概括了人类的共同命运（辛苦谋生）、艺术创作、美的追求、爱情和时间岁月等。

在此诗中，叶芝把诗歌看作高度技巧之事——缝缝拆拆。虽则诗中又强调：经过推敲琢磨的结晶，必须不着痕迹，让人看起来像是一气呵成。存心挑剔的读者对照原文的话，或许会发觉，结尾两节诗的语言和韵律看得出斧凿痕迹，依稀可见上个世纪末出版的《玫瑰》、《苇间风》等诗卷的“前拉斐尔”气息。

叶芝晚期：青春诗心与时俱新

深究起来，叶芝从早岁到中年（以至晚年）的诗风，与其说是转变，不如说是发展。借用诗人自己偏好的回旋梯意象来说明：新的发展并非腾空而起，而是在旧的基础上向上回旋超升。叶芝向上攀升的力量或许多少要归功于他所称的“假面”，亦即“反自我”、“第二自我”的概念——诗人加诸己身的一种与本性迥异的想象性格：

假如我们不能把自己想象成迥异于实际上的自己，并扮演那第二自我，我们就不能把一种纪律加诸己身，尽管我们可以从别人那里接受一种纪律。积极主动之美德与消极接受一种流行礼法有所分别，它是剧场式的，是有意识而富戏剧性的，是假面的扮戴……渥兹华斯经常平板而沉重，部分原因在于他的道德意识中没有剧场成分，只是屈服一种自己所创造出来的纪律而已。

叶芝也明白表示：文体风格“被刻意采用，因此就是假面。”

叶芝在1909年所写的《随时间而来的智慧》显示，他已悟出树叶众多，树根才一条而已。年轻时候，自己“在阳光下摇曳树叶和花朵，现在，我但愿枯萎成真理”。这种彻悟或许与晚辈诗人庞德的激发淬砺有关。诗人自1908年起，与庞德有所接触，后者推崇他是当时最优秀的英语诗人，但写作风格却嫌过时。热衷提倡前卫艺术的庞德坚持他的现代诗观：清晰、准确、干硬、坚实，避开一切抽象与模糊。

1912年的《一件外套》一诗显示，叶芝已经决心抛弃从前采用过的装饰技巧，立意洗尽铅华，“因为赤裸走路，有更多的行头”。

十九世纪结束的时候，叶芝已年届35，文名籍盛。但他却能淬砺奋发，凌越世纪末颓废的唯美主义，再接再厉，去面对二十世纪的刺激与挑战。多亏“假面”理念、含有剧场成分的性格以及其他因素，叶芝的诗心得以愈来愈年轻，想象力愈来愈旺盛。诗人在1923年领取诺贝尔文学奖时，回想自己年轻时代：

未经锤炼的诗衰老虚弱，缪思也老迈；现在我已年老，患有风湿，外表无甚可观，但我的缪思却很年轻。我几乎相信，她就像史威登勃的灵视中的那些天使一样，永远朝着她“青春的黎明”迈进。

就是这种永不衰竭的诗心，使叶芝在冒出暮气沉沉的十九世纪，进入二十世纪以后，还有39个年头的光阴，可以处心积虑、从容冶炼愈来愈出色的作品。继《七重林中》（1904）和《绿盔诗集》（1910）之后，《责任》（1914）诗集便奠定了他在现代诗坛的重镇地位，随后又推出《库尔的野天鹅》（1919）、《迈可·罗勃兹与舞者》（1921）。更令人叹服的是，在他荣获诺贝尔奖之后，还能有所突破，写出更上层楼的佳构：《塔》（1928）、《回旋梯诗集》（1933）、《新诗》（1938）、《最后诗集》（1938－1939）以及许多散文和戏剧作品，而且一集比一集洗练、严谨、深邃、繁复。甚至在临死前不久，仍有传世的不朽作品出炉，终于成为艾略特以及许多批评家共同推崇的“我们的时代最伟大的诗人”。






 理想主义者：罗曼·罗兰（1866－1944）
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罗曼·罗兰以近10年时间创作《约翰·克利斯朵夫》这部史诗般的大河小说，可说是以音乐家为主角的最佳杰作。具有深厚的人道主义与理想主义精神，感人至深，因此赢得1915年诺贝尔文学奖。

文坛大师，人文主义精神斗士

我在高中时代，受两位中国杰出的翻译家影响颇深。一是翻译莎士比亚的朱生豪，一位是翻译罗曼·罗兰作品的傅雷。受前者的影响，我在学医之前，曾到东海大学外文系念了一年；受后者的影响，看了罗曼·罗兰的《贝多芬传》和《约翰·克利斯朵夫》之后，我跟李欧梵先生一样，成了终身的乐迷，而且从未后悔过，而追求音乐世界的心灵悸动已成为我人生的目标之一。

罗曼·罗兰于1866年1月29日出生于法国中部尼勃艮第地区的小城克拉姆西，祖先三代都是名律师。他父亲将他命名为“罗曼”，就是希望他能成为像罗马时代最杰出的传记作家普鲁塔克那样的英雄人物。而他也不负父亲的期待，不但成为不朽的传记作家，还赢得了诺贝尔奖。

罗曼·罗兰在生前以剧作家而闻名，从1897年31岁时写出处女剧作《圣路易》，到1939年73岁那年写出革命剧《罗培斯贝尔》，终其一生共写了约十七部形形色色的戏剧。虽然剧作不常被演出，仍不愧是近代法国的戏剧大师。但去世之后，他却是以两部大河小说——《约翰·克利斯朵夫》和《母与子》以及传记文学《贝多芬传》、《米开朗基罗传》、《托尔斯泰传》、《甘地传》而饮誉文坛，成为一代精神宗师。

罗曼·罗兰这位自由独立的斗士，从小体弱多病；他之所以没有走上律师之路，主要是受母亲的精神遗传。他不但继承母亲的个性，他的母亲也将对音乐的感觉与喜爱传给他。

5岁时，他的大妹因病而逝（才活了3岁），他终生没有忘记她，后来他的二妹玛德玲成了他的精神知己。在他经常患病的幼年时期，他像王子那样地被抚养长大。他在故乡克拉姆西学院学到不少东西，并以一个年轻的人文主义者自居，同时拥有惊人的天赋和古典的教养。

他15岁时，为了让他受更好的教育，母亲决定离开保守的法国农村，全家迁往巴黎定居。虽然过着贫苦的生活，家人的亲情连接得更紧密，因此父、母、祖父及妹妹，在罗曼·罗兰的作品中扮演非常重要的角色。

到了巴黎，他先上路易克兰高中，继而上高等师范学院。学生时代的罗曼·罗兰已经是个大文豪，他很自然地学习人文主义，立志成为荷兰人文主义之父——伊拉斯谟斯第二；他勤奋地研习历史、音乐、绘画、哲学、文学及戏剧等，好像所有的学问都难不倒他。他像一个大学者，愉快进入他所探索的种种领域，并且开花结果，收获丰富。

罗曼·罗兰才23岁就获得历史系讲师的资格，并被任命为罗马的法兰西学院研究员。这两年罗马假期对他的一生影响很大，使他从学术的象牙塔走出来，并邂逅了他生命中的启蒙导师——年届70的女中豪杰梅琛葆夫人。她让罗兰了解意大利文艺复兴时代到瓦格纳“乐剧”的一切精神上的主流传统，不但使他陶醉于音乐中，成为人文主义的王子，更学到意大利的文化精髓，而创造自己的剧作。后来，他的梦想变成第一部长篇音乐小说的构想，也就是他的巨著——《约翰·克利斯朵夫》。此书崇高的精神悸动和高昂的欢乐高潮，让人永难忘怀，便是在这罗马假期中播下的种子。

1895年，他以“歌剧历史”为题完成博士论文，接着受聘为艺术史讲师。但热心的教学工作使他的健康受损，加上他陆续完成的七八部戏剧，都没有上演的机会，1901年又与结婚9年的妻子离婚，在这段极度痛苦的日子中，幸而找到抚慰他心灵的“乐圣”贝多芬。1903年，他以充满感恩的心情，完成生平第一部伟人传记《贝多芬传》。此书仿佛是他生平第一部巨著《约翰·克利斯朵夫》的序曲，因这部小说的主角是数位音乐家的综合体，但以贝多芬的分量最重；尤其在童年部分，几乎就是贝多芬的化身。

《约翰·克利斯朵夫》——理想主义的大河小说

《约翰·克利斯朵夫》最初见于夏尔·佩吉主持的《半月刊》杂志上，从1904年2月到1912年10月，在该刊先后发表了十七期，总共十卷，1921年才由奥兰多夫出版社推出合订本。

罗曼·罗兰以近10年时间创作这部史诗般的大河小说，可以说是西方文学史上以音乐家为主角的最佳杰作。从来没有一位小说家，把音乐家的角色描写得如此富有深度与广度，同时也把整个时代写进来了。虽然这部小说在艺术手法上有缺点，但在人道主义的意图上，以及作品中深厚的理想主义的呼唤，却感人至深。因此罗曼·罗兰打败了西班牙作家培列斯·卡托斯，赢得1915年诺贝尔文学奖，得奖的理由是：“作品充满崇高的理想主义，并且生动地描写人类，获得深刻的共鸣。”

这个奖对罗曼·罗兰是及时的甘霖，因为在第一次世界大战期间，他的反战声明不但在德国，同时也在他的祖国法国，引起舆论的挞伐；尤其在法国，甚至因政治上的理由，要将他的全部作品列为禁书。因此诺贝尔奖颁给他，似乎有还他公道的情味在。

这部充满生命力的巨著《约翰·克利斯朵夫》，奠定了罗曼·罗兰在文学史上地位的基石；对我而言，这部作品也是他的《名人传记》之一。这位没有国籍的主人翁在穷苦环境中不屈不挠地克服困境，创作不朽的音乐作品。他虽然也堕落过，但总是不断超越自己，达到更高的人生境界。这位欧洲之子，他的灵魂和贝多芬、马勒等人一样，很早就以精神故乡为摇篮，孕育出不平凡的未来，而他的音乐天才是所有艺术家中最接近人类的灵魂。贝多芬是古典乐派与浪漫乐派的一座桥梁，同样的约翰·克利斯朵夫也不会孤独，在他之前有伟大的音乐，在他之后，也依然会有。他也是一位承先启后的人物。

我很感谢罗曼·罗兰和傅雷的努力，当我阅读他们的作品时，度过了人生中最美好的时光，并引导我进入多彩多姿永恒的音乐世界，成为我终身的嗜好。据我所知，不仅我个人深受《约翰·克利斯朵夫》的影响，此书所散发的理想主义与人道精神，也深深影响科学家李远哲与台湾作曲大师马水龙（他年轻时曾一读再读此书）。

傅雷接近完美的全译本，是1947年在上海出版的，现已绝版，所幸仍有新译陆续推出。正如莎翁剧作，虽有朱生豪的美译，仍不断推出新译本。文评大师叶石涛认为，罗曼·罗兰晚年完成的另一部巨著《母与子》，小说的艺术成就更超越《约翰·克利斯朵夫》，台湾已有译本，名为《欣悦的灵魂》，后译为《母与子》。这些资讯都提供给读者做参考。






 传记文学家：斯特雷奇（1880－1932）
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斯特雷奇的传记写作有三大信条：一是清晰简洁，二是不偏不倚地追求真实，三是自由的探索精神，这三大信条日后成了新派传记的写作准则。他的用字极富诗意，常能化腐朽为神奇，让活生生的人格从字里行间闪烁出来。有时也能像莫里哀的喜剧那样，把琐细的事写得和生命中的重大事件一样富于永恒的趣味。

不朽贡献：使传记成为文学

莱顿·斯特雷奇是传记文学史上一位划时代的人物，也是西方自罗马的普鲁塔克和英国的鲍斯威尔以降，最重要的传记文学家，与法国的莫洛亚及德国的卢德威克合称当代三大传记作家。但是使传记成为一种独立的文学形式，还是以他居功最伟。他在1918年出版的《显赫的维多利亚时代人物》，开近代传记文学的先河，其重要性正如罗素与怀特德的《数学原理》在近代数理逻辑上的地位。近代西方传记文学之所以如此发达，可说是受到斯特雷奇奠基之赐。

对斯特雷奇早期的文友而言，他不像是一个会引起传记文学写作革命的人。他是一个很容易害羞的人，在他母亲有生之日，他都与她厮守在一起。他的身材修长，但是很瘦，皮肤呈现不自然的苍白。有一撮火红的胡须，加上时常瞪眼看人，使他看起来更可怕。他的样子有点像伸长脖子的鹤，他的固执是相当令人讨厌的。当他与老友（即布鲁姆斯文人团体的那些作家）相处时，他经常静静坐着，难得听他发表议论，但却像猫头鹰一样机灵谛听。西昂有一次写道：“他静静躲在一角，表面上好像没在听，其实是在等待机会猛扑。”他是个喜欢家庭生活的人，却终身未婚。

斯特雷奇1880年3月1日生于伦敦一个不平凡的家庭，父亲理查·斯特雷奇爵士是一位将军兼驻印行政长官、母亲葛兰是一位温柔贤淑的散文作家和法国文学的业余爱好者，他的堂兄莱昂内尔在美国文坛颇负盛名，另一位兄弟雷奥是有名的《观察》杂志主编。此外他的家族还出了不少优秀人才，如约翰是一名政治经济学家，詹姆斯是一名精神病医师及《弗洛伊德全集》的英译者。

斯特雷奇是罗素在剑桥“三一学院”的后辈，但不像罗素那么出风头，在校中是以写诗而出名，他的诗作《伊利》曾获得“校长奖”。毕业后，斯特雷奇本来打算从事诗及戏剧的写作，因怕自己的想象力不够丰富，加上深受法国圣·波甫的影响，遂改行从事传记写作，32岁时出版处女作《法国文学指标》，开始在文坛崭露头角。40岁时出版他的代表作，也是二十世纪划时代的传记作品——《显赫的维多利亚时代人物》。此书一出，立刻引起评论界的热潮；在当时的人看来是充满讽刺、暴露隐私及不留情面，因此使一些老学究颇感困惑，却为新一代年轻异议者所欣赏。

斯特雷奇是一个勇于创造“传记文学艺术”的历史学家。在他之前，“传记”往往意味着一堆未经消化的材料，大多是冗长乏味的颂辞、文体风格也是乱七八糟尚未成型。但斯特雷奇以丰富的表现力，使传记写作成为一种独立的文学形式。其后10年，他又出版两部视界更广的作品：《维多利亚女王传》、《伊丽莎白与埃塞克斯》。在这些书中，他把当时革命性的心理分析运用到这些过去拒绝被人做任何分析的人物身上。他用惊人的坦白、强烈的好奇及一种“恶意”的欢愉，把这些神圣不可侵犯的人物面具一一揭开。但他不用粗鲁的方法打破这些偶像，而是参合外科医生的冷静和学者的精准，打破古板的、伤感的与一本正经的旧式传记传统。斯氏写传记的目标是客观的推理而非主观的预测，其出发点是美学的而非伦理学的。

斯特雷奇强调传记写作至少要像小说那样，有趣而引人入胜，而他的作品确实做到了这一点。罗素有一次在狱中阅读《显赫的维多利亚时代人物》时，竟忘了监禁之苦，高声大笑而惊动狱官。从这段轶事，不难想像斯特雷奇传记作品的魅力。

三大信条：现代传记的圭臬

斯特雷奇的传记写作有三大信条：一是清晰简洁；二是不偏不倚地追求真实；三是自由的探索精神；这三大信条以后变成新派传记的写作准则。他的用字极富诗意，常能化腐朽为神奇，让一副活生生的人格从字里行间闪烁出来；有时也能像莫里哀的喜剧那样，把琐细的事写得和生命中的重大事件一样富于永恒的趣味。

任何革命性的人物都有拥护者与反对者，斯特雷奇也不例外。有人攻击他“把历史写得像小说一样”，也有人说“他引用史实不过想借以达到他想象中的结论”，另有人说“他的拿手好戏是一种笑里藏刀的赞美，这比正面的攻击更糟”，更有人批评他：“只敢用尖酸刻薄的笔向无法与他争辩的古人开刀。”斯氏最坏的作品也许有上述缺点，但他的最佳作品是既不令人厌恶，也绝非破坏性的。他能从庞杂的史实中淘炼出纯金，且有能力使笔下的人物闪耀光芒。

有人非难斯特雷奇：“完全以一种为艺术而艺术的态度从事传记写作，以文学的形式来看人生。虽然自豪颇能自我节制，但还是时常歪曲细节，把角色描写成漫画似的人物。”事实上，只要我们仔细阅读他的作品，就会发现斯特雷奇常会情不自禁爱上笔下的人物。史温诺顿说：“他刚开始写维多利亚女王时，是带着冷淡的嘲弄心态在写；但几个月后，他发现这种嘲笑心态已被继之而起的尊敬、崇拜与情爱取代，最后发现她确实是一位不折不扣的女王。”

毕尔朋也发表演说赞美：“斯特雷奇有出类拔萃的描绘能力。他深刻的洞察力和讽刺，常使他的作品产生戏剧性的效果。”评论家克罗纳伯格写道：“斯特雷奇的东西，使我们产生真正的愉悦。”很多读者喜爱他的短篇传记如《书籍与品性》和《缩影》更甚于他的长篇传记。

有人怀疑斯特雷奇的才华是否足以使他所刻画的古人复活，但下面这则事实却是我们无法否认的：在1932年他逝世之前，他的影响已经是国际性了。他对历史人物重新评估的能力，他敏锐的怀疑精神与挑战性的想象力，不仅改变当代很多传记作家的写作趋向，也使无数的读者改变了对传记文学的印象（除了少数几部名著外，斯特雷奇以前的传记差不多都是枯燥无味的官式传记），而对这门独立的艺术形式产生新的爱好。自1918年《显赫的维多利亚时代人物》出版至今，不过短短一个世纪，几乎每位西方的历史性人物都有一部以上的杰出传记出现。这当然有不只一种原因，但追本溯源，斯特雷奇让传记变得更好看，无疑是关键因素。


艺术人物


 电影明星：卓别林（1889－1977）
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这位浪子举世闻名的不朽形象——亦悲亦喜的流浪汉，百分之百的失败者——或许是本世纪最有意义的艺术造型。他的默片证明他的演技已达惟妙惟肖、令人自叹不如的地步，并为因战争而支离破碎的世界带来一点欢乐。

矮笑匠，影坛巨人

他冒犯了许多人的道德情操，最后被认为在政治上太喜欢“唱反调”，而被驱逐出境。但是，他是唯一做到艺术大众化的演员，人们对这位滑稽得令人捧腹大笑，忧伤起来又令人怜惜的矮小浪人所做的批评，也只有尽量吹嘘、尽量夸奖。为他作传的作家之一，赫夫写道：“他博得人们的笑声之多，堪称举世无双。除此之外，他是这个时代的象征，象征二十世纪的全体人类。以席尔德恰到好处的措辞来说，卓别林‘凭其天才，就注定是一位属于全世界的人’。”

一位立场更超然的电台评论家伊斯曼说：“在名人史上，没有一章会比介绍这位单演一个矮小、谦虚角色的演员，要来得令人震撼……在短短三年中，他一举成名。其受人之爱戴，受到各种肤色与各种阶层的人们之热爱，可谓盛况空前，甚至凌驾那些伟大的宗教领袖之上。”

1889年4月16日，卓别林生于伦敦。受洗时，取名为查理·斯宾塞·卓别林，其出生日期和地点正确无讹。但在出生记载上却没有这种姓氏，这或许可以说“卓别林”是假姓，不是真姓。他的父亲是一位音乐厅的男中音歌手，也叫查理·卓别林，是归化英国的法籍犹太人所生的儿子。母亲叫汉娜，她结婚前的姓氏不详，身上带有爱尔兰人和西班牙人血统（卓别林对这些事情，总不愿加以澄清），是一位歌手兼舞蹈家。在先前的一次婚姻，她生了三子。其中之一的雪尼从其继父姓，比查理大4岁。

卓别林一家常陷于经济拮据之中。父亲酗酒，母亲是一位独具慧眼的女性，由于忧虑过度，以致身体虚弱。查理和雪尼都是在后台抚养长大的。查理在会讲话之前，就学会唱歌；在会走路之前，就学会跳舞。5岁时第一次登台亮相，代演他母亲的角色，因为她突然病倒，无法登场。他的演出引起一场小轰动，结果他感动得愣在台上，最后还是人家把他拉下台。

大约一年后，他的父母分居，不久他的父亲酒精中毒而死。忧虑和郁闷毁了他母亲的舞台生涯，全家陷于绝境，两个孩子不得不暂时安置在救济院。当她情况好转后，再把孩子领回来，靠做女红养活他们。查理7岁时，便在一个儿童音乐厅的节目中演出，赚钱帮助家计。合约期满后，在赫恩男校接受两年学校教育，这是他一生唯一获得的正规教育。

后来，他的母亲因精神分裂被送到一所慈善机构，这时雪尼已当水手去了，而查理正在求学。他被迫辍学，孤苦伶仃流浪街头，替人跑腿或做点临时工以赚取几个便士。这个流浪儿甚至在他成了百万富翁之后，还在为钱担忧。因为他对贫穷的恐惧并未被好莱坞的豪华奢侈所驱散，他内心一直烙印着他在伦敦街巷流浪的阴影。

雪尼航海归来，身边有点小资本，找到这位同母异父弟的行踪，打算合并两人的才能来奋斗一番。他以代理人身份替他10岁的弟弟签了合同，让他在伦敦杂耍戏场演出，几年内查理便成为英国最受欢迎的童星之一。他和雪尼把母亲接出慈善机构，转送一家疗养院医治，但她的病况并未好转到能和儿子团聚，因为她还认不出他们两个人。

到了尴尬的青春发育期，查理的声音变了。他发现自己不能在正统的剧院再当童星，不得已只好回去做杂耍表演，在演出中，他再度发现自己有演滑稽默剧的天赋。雪尼也加入一个有名的默剧团——福莱德·卡尔诺剧团，并替查理在剧团找到一份差事。

查理以顶尖的喜剧演员身份（一个特别擅长扮演酗酒的公子哥儿的丑角）跟随卡尔诺的巡回剧团来到美国时，还不到20岁。他和启斯东影业公司签约时才24岁，周薪已达美金一百五十元；而演杂耍的酬劳，依照惯例，周薪才五十元。1913年11月，查理和卡尔诺剧团的合约已满，于是动身前往加州。

流浪汉，快速发迹

急速发展的电影事业正酝酿一次巨大的变革。早期电影事业的成功以及欧洲制片人的竞争，使美国制片厂削减他们早年储存的影片（都是短片）的出品，全心全力生产以长度为号召的影片。德米尔、高德温和拉斯基正致力改良舞台剧《印第安发妻》，使它适合拍成电影；格里菲斯正计划拍摄宏大的半纪实性的戏剧《一个国家的诞生》。但在当时，喜剧尚未受到影响，平均每周可以拍一两部影片。

启斯东公司的老板塞纳特在当一名喜剧演员时，已从格里菲斯那里学得拍摄电影的技术。他拍制无厘头影片，以连续和临时的滑稽桥段为主，通常以疯狂叫嚣的追逐场面进入最高潮。塞纳特对进入启斯东的丑角新人总不太信任（卓别林的风格总是从容不迫，凡是要他急一点的要求，他一概反对），但和卓别林晤谈几次之后，便深信卓别林是一位有独创力，而且毫无疑问会逗人发笑的丑角。

褴褛的衣服成了卓别林的标志，纯粹是一件偶然的事。有一次，塞纳特叫卓别林穿得滑稽一点，然后去拍外景。匆忙间卓别林顺手捡起了几件：一件是一位以肥胖出名的丑角所穿的宽松裤子，一双特大号的鞋子，这是另一位谐星的东西；一顶破旧的圆顶礼帽，小到他戴不上去；一件上衣，小得连他那种瘦长的骨架穿起来还觉得太紧；一根整洁漂亮到和他的一身打扮不相称的竹拐杖，和一小撮“牙刷式”胡子。这些凑在一起，就成了他的标志。

赫夫在他那本分析式的传记——《查理·卓别林》中写道：“他这身戏服成了落魄雅士的化身，象征与贫穷搏斗的没落贵族。那根拐杖是他所夺得的人性尊严的象征，那撮孟浪的胡子是浮华虚荣的标记。”他那幅哀求的可怜相要在以后才浮现出来。从影第一年，他在三十五部影片中露面，却是饭桶一个，完全是冷淡无情的角色，但喜剧效果使人开怀。所以他从杂耍界跳入电影圈才十三个星期，便获准可以自编自导。

卓别林跟启斯东公司的合约是一年。期满后，塞纳特表示要将卓别林的周薪从一百五十美元提高到四百元；但一家竞争对手——亚珊纳公司却以一千两百五十美元的周薪将卓别林挖走，这种待遇几乎是他当时所赚的十倍。等查理和亚珊纳的合约期满时，他的身价又涨了十倍。这回互助影业破天荒给他周薪一万美金，外加十五万美元分红。但卓别林还是好不容易才被说服搬离他在洛杉矶旧市区的一家小旅馆，住进适当的房子里去。

按照赫夫的说法，在替亚珊纳拍片的那年，“这位浪子的不朽且举世闻名的形象——亦悲亦喜的流浪汉，百分之百象征一般的失败者——诞生了……它或许是本世纪最有意义的艺术造型”。这位慢条斯理的江湖浪子替互助公司拍了十二部影片。这些片子不仅表现他处理故事情节的敏锐手法，而且凸显出他把默剧演到惟妙惟肖，令人自叹不如的地步，并为1916、1917年因战争而支离破碎的世界带来了一点欢乐，也使他更讨人喜欢。数百万观众都很欣赏《百货店巡视员》、《伯爵》、《移民》、《安乐街》和其他如今已成为经典的影片，虽然现在拷贝的新片质地低劣，但因卓别林之故，依然在各地上演。

卓别林受人爱戴的同时，也受到冲击。诽谤他的人指出，他在美国大赚其钱，却拒绝入美国籍，拒绝服兵役。他是个“逃避兵役的人”。这种感觉在英国特别强烈，因为他依然持有英国国籍。他入伍体检不合格是公开的事实，但这并未堵住那些批评家之口。

就在这时，卓别林跟第一国际影业签了一纸一百万美元合约，外加一万五千元分红。他成了制片家，拥有自己的摄影棚；他的一些著名影片如《从军记》和《小孩》，就是这段时期拍摄的。他所发掘出来的童星库岗，由于主演《小孩》一片而轰动一时。

私生活，歹戏拖棚

卓别林早年过得很平静，并没有卷入严重的是非纠纷，直到他快30岁才完全改观。他让他麾下的领衔女主角埃德娜·普文斯扬名国际，许多人都希望他娶她为妻，然而他依然是个单身汉——潇洒、有钱、名声响亮。此时他却迷恋一位16岁的影坛奇葩哈丽丝。1918年10月23日，他们闪电结婚，隔年夏天产下一个婴儿，活了三天便告夭折。不久，卓别林便与这位年轻新娘分居，双方互讼很久，且在金钱上谈判了一段时间之后，才正式离婚。

离婚后，他的情绪愈来愈不稳定，感情愈来愈复杂，在寻欢作乐方面，也愈来愈自私自利。这种身不由己的生活显示，多年来他对人情世故的观察，并没有产生任何使他觉醒的效果。1921年，他去欧洲游历，一方面逃避媒体的闲话，一方面想借以恢复枯竭的创造力，欧洲群众把他当成凯旋归来的英雄夹道欢迎。

卓别林的脾气，正如一种时有时无的无责任感的性格一样，使他的私生活陷入极端不顺。他的恋爱和婚姻生涯要到他五十几岁私生活检点的时候，才算过得愉快。1924年，他常和麦克茉莉在一起，麦克的艺名是丽塔·格雷，和他的前妻一样，年仅16岁。这一次又是闪电结婚，而且很明显的，婚姻既不相称又不幸福，甚至在1924年11月举行婚礼之前就看得出来。1925年6月，卓别林成为小查理·斯宾塞之父；隔年，第二个儿子雪尼·厄尔出世。

1927年，报纸再度登满卓别林家庭纠纷的新闻，都是双方互相指责的报道。丽塔控告他恶名昭彰地和人私通，而且间接提到他有不可告人的败德行为；他反驳说，他是被迫结婚，而且女方一家人共谋想敲他竹杠。丽塔将她那份长达42页的告状书脱售后，居然有成千上万人争购。虽然卓别林辩称，艺术家的私生活应该和他的工作分开看待，但是妇女会甚表愤慨，部分民众更激动万分，结果有好几部卓别林的片子遭到禁演。

卓别林承受不了这种精神上的负荷，终于体力不支，病倒了。最后只好给丽塔六十万美元的现款，外加两个儿子的二十万抚养金，还有代书费，才把这个案子解决，总共花了将近一百万元。丽塔占尽了便宜，离婚之后，又改嫁过两次。

卓别林此时已学到一些为人处世之道，但是还不够。有一段相当长的时间，他的名字都是和一个接一个的女人相提并论。报纸报道，他和波兰女星宝拉·纳格瑞订婚，和野心勃勃的温莎过从甚密，又和女雕塑家雪莉敦深深相恋。在他遇见保尔特·戈达德之后，他俩的关系似乎令他满意了，这层不寻常的关系竟然神不知鬼不觉维持8年之久。如果他真有娶她为妻，他又拒绝透露结婚地点和时间；这正好被那些喜欢恶意中伤人家、喜欢蜚短流长的人抓到把柄，因为他和戈达德公然住在一起。1942年，也就是他俩悄悄离婚两年后，他们1936年在中国广州结婚的内幕消息才泄露出来。

1943年，卓别林再度成了一次惊人案件的被告。一位一心向往当明星的年轻女侍琼·巴莉控告他不尽父亲的责任。她在控诉中透露，他给她一纸合同，把她送到德国名导演莱哈德那里，一年内就厌弃她，不理她的要求了。她闯进他的房子，大吵大闹一番，以杀死他然后自杀为要挟，结果被警方以无事游荡的罪名逮捕。她的孩子出世后，经验血证实，她所指控的人并非孩子的父亲。但或许因为卓别林承认与她有染，法庭判决他要负起这个孩子的经济负担。

巴莉事件案发后，影迷再度为卓别林的第四次婚姻所震惊。使这件事更加轰动的是，他的新娘又是一个非常年轻的小姐，而且是剧作家尤金·奥尼尔之女乌娜，芳龄18，活跃且富有魅力。奥尼尔为此和女儿脱离父女关系。这次婚礼在1943年6月16日举行，当时卓别林已经54岁，但显然这次结合给他带来了一位真正的伴侣和一次令人满意的罗曼史。这位曾经被专栏作家佩格勒抨击为“悖德犯礼，罪恶昭彰，没有资格取得公民权的外国人”的不道德人士，终于摇身一变成为安于家室的人（编按：他们婚后生了八个孩子，最后一个孩子出生时，卓别林已经高龄73）。

正义感，关怀弱势

卓别林之树敌，不仅是感情越轨，也跟他的政治倾向有关。他早期的作品全部受到欢迎，在他刻画的人物身上，总有这位曾经被社会抛弃的矮小人物愤世嫉俗的蛛丝马迹可寻——这位演员忘不了他小时候蹲在人家门口，将身体缩成一团，以及在伦敦河堤露宿的那些夜晚。1922年以后，他基于对弱势者和非特权阶级的同情，开始深入社会关怀。他的第一次出击就是《巴黎女人》一片的问世，这是对花街柳巷的审慎研究，也是他本人没有露面的一部影片。

在1925年出品的《淘金记》一片中，他自导自演，许多人认为这是一部另人心痛的闹剧与令人心碎的哀歌之杰作。该片以人的贪婪为主题，说教有力，收效甚宏。主角是一个小丑，一个怪诞而不称职的人，他让主题在荒谬、讽刺与悬疑的歇斯底里式大杂烩中显现出来。在1931年出品的《城市之光》中，他打破陈规，大胆地把悲剧加入闹剧中。在有声电影取代无声电影的三年后，卓别林推出这部无声电影，竟打破所有的票房纪录，并赚得五百万美元的盈利。《城市之光》的故事是：一个流浪汉交了一位盲女为友，并且爱上了她；他又误交一位酒鬼朋友，这位酒鬼是个郁闷且有躁郁症的百万富翁。流浪汉从他那里拿了钱，给盲女去动手术，希望她的双目复明，她重见天日后，却仿佛与他隔了一层距离。故事的结局模糊而不明显，但也只能这样安排。它前面那些尖叫滑稽的场面，让人看了心酸，但绝不至于痛哭落泪。

此时，卓别林是个多才多艺的创作家——编剧、导演兼演员，他也以作曲家的姿态出现。《城市之光》和后来的影片的配乐，都由他自己作曲，再穿插到影片的故事中。虽然他那种严肃的气质并没有时时支配整部影片，却强化了他后期的影片对习俗的苛评，因此引起许多争论。《摩登时代》除了音乐和少许音效之外，又是一部无声电影，它疯狂地讽刺现代的工业世界，尤其在大量生产方面。

在著名的《大独裁者》一片中，卓别林搬出他的才华，把希特勒刻画得栩栩如生。他扮演一位羞怯的犹太理发师，首次在他的作品中开口讲话。有些人说他讲得太多，结尾那篇独白尤其受到批评。人家提醒这位喜剧演员说，你是丑角，演戏应该用道具，不该用理念。但卓别林力辩，说他是“一心一意希望看到这个国家成为真正民主的国家，免于受到正在世界其他地区蔓延的无法无天的统治”的那种人。

之后几年，卓别林提倡他的政治主张，因而引起的骚动之大、批评之多，只有他的绯闻能与之相比。1942年法西斯主义之败北，他“老早”就准备迎接了。当他因为没有加入那个他住了20年又发了财的国家的国籍而受到谴责时，他反驳说：“我不是国家主义的信徒，我是世界主义的信徒。不管在哪个地方，我都不拿国籍，就是这个道理。”

他并不打算和他的敌人修好，这是很明显的，在他1947年出品的《凡尔杜先生》中便可以看得出来。这在他这部最具批评性的影片中，卓别林舍弃矮小浪子的造型，而以聪明伶俐、视若无睹的银行职员姿态出现。这位银行职员为了生活舒适，立志发财，需要金钱“来维持一家人的生活”，因此和富有的女人结婚，再行谋财害命（本片原来的片名就是双关语《色魔》，后来放弃此名）。卓别林推出本片，目的是作为“大生意”的负面引喻。他说，主角表达出他对我们生活的这个时代的感受。大难过后，就会出现像他这种人，他是经济不景气所造成的心理疾病的典型。

美国影评家阿基说《凡尔杜先生》“不仅是卓别林漫长生涯的一个里程碑，也是美国电影发展史的一个里程碑”。大多数批评家都不以为然，他们认为这部片子过于晦暗，有过多的象征，以及不可饶恕的负面格调。本片遭“天主教退役军人协会”抵制，也被很多电影院拒映。尽管它在欧洲得到很多奖，但票房奇惨。这是卓别林第一次票房失败，大家都相信他这下可完了。

一名丑，万古流芳

然而，这位被萧伯纳誉为“电影界发掘出来的唯一天才”不仅没有从此退隐，反而生龙活虎般地东山再起，并以崭新的角色出现。63岁那年，他推出《舞台生涯》，除了他惯用的导演手法、编剧和谱曲之外，他还为此片设计一场芭蕾舞。在一个半自传式的角色中，他把自己塑造成一个曾是音乐厅的著名丑角，如今已失去信心、失去观众，是个走向末路的人。电影研究者奈特在《星期六评论》写道：“从每一方面来看，本片是一部总结，是这位喜剧演员对人生、对爱情、对观众、对喜剧所持的基本哲理和态度的一幅缩影……它是一种强烈的感情经历，但理念方面的戏远比感情方面的戏来得多。”

“它是以电影来描绘人性的诗篇”，格恩西在《纽约前锋论坛报》写道，“如果它不能以文学的方式来吟诵的话，也能以戏剧的意象来打动人的心弦。”其他批评家对这种热烈的推崇并不赞同。他们指责卓别林的作品冗长、自我中心、技巧陈旧、感情陈腐，但只有少数人否认他具有刻画一个被自己的脆弱逼得走投无路的人（或人类）的才华。

众人爱戴的卓别林和众人怀疑的卓别林这两者间的差异愈来愈明朗，《舞台生涯》正好把这种差异表露无遗。以前的卓别林提出一些关于个人在一个集权统治的社会受到迫害的问题，但现在的卓别林却以一个严谨思想家的姿态自我宣传。更糟的是，大家都开始听他的。他的敌对者说：“这位丑角正受到智识的蛊惑。”

大约在《舞台生涯》首映之时，卓别林带着一家人出国旅行。他上船后，美国首席检察官麦格纳利发表声明，宣称这位喜剧演员在未经侦讯以查明他的政治和道德背景之前，不许再踏入国门一步。这个做法引起国际议论。1953年4月17日，卓别林在瑞士发表谈话，说他不会因为官方的诋毁而放弃在美国的居留权。新闻分析人士戴维斯在广播中报道此事时评论说：“我们不必担心这个国家会被一个演员所颠覆，他在此地住了40年都没有达到这个目的。至于首席检察官麦格纳利，即使他的一切事迹被人淡忘，人们始终会记住，他就是把当今最伟大的艺术家逐出美国的人。”

不论历史裁决为何，卓别林在青史上将占有一席独特的地位。他将以在一种新的传播事业中作风大胆的创作人，一位因政治上的控诉案件而轰动一时的人物，以及除了像丘吉尔、罗斯福等人之外，最受人们爱戴的对象而万古流芳。在《伟大的牧神》一书中，潘恩追溯卓别林的血统是出自山羊脚的半人半神，中间经由杜布拉、格里马地和一些伟大丑角，最后才传到他这位伟大的笑匠，即“半神，半人，经常是个浪子，又是圣方济吝和月亮的兄弟”。

是的，牧神也经常遭受攻击。但是，他与他神秘的祖先一样，无疑会有一个毁誉参半的下场。当他那些与世格格不入的个人事迹被人遗忘时，他的形象将会长久留在银幕上，成为一个反复无常、刚愎自用、直言不讳、预卜许多关于受压迫者爱与希望的不为人知故事的活神仙。






 舞蹈家：邓肯（1878－1927）
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她最关切的只是舞蹈的根本观念。她不曾开拓什么新传统、新方式，乃至艺术，她强调的只是生物的本能；感觉自己体内那种沛然莫之能御的良能，把冲动尽情释放出来，以动作来表现一切经验。

落魄流浪，艺术家庭世界游

从欧洲扩展到全世界，这位鲁莽、不顾一切的年轻美国人伊莎多拉·邓肯，单枪匹马，彻底改变人们对舞蹈的观念。1878年2月27日，她生于旧金山海滨。在她那坦率得令人发窘的自传《我的一生》里，她说，她对动态的第一个概念“来自波浪的韵律，我是在‘爱神之星’的照临下出世的。爱神也像我一样，诞生于海滨”。一开头她就拿神仙自况，真是口气不小。

她那苏格兰后裔的父亲，十足是个投机分子，擅长钻营取巧，发过四次财，也破过四次产。她的母亲本是个虔诚的爱尔兰天主教徒，但自从丈夫移情别恋后，就一变成为同样虔诚的无神论者，把英格索（1833－1899，美国律师、演讲家、不可知论者）的理论奉若神明。他们有四个孩子，两男两女，她一个个把他们教成“叛徒”。她本是个落魄的音乐家，以教授钢琴维生，闲暇便为子女朗诵感伤的诗句，用她仅知的一些二流文学作品教导他们。邓肯一家就这样朝不保夕地过活，居无定所，四处迁徙。然而留在邓肯回忆里的童年，却充满新鲜和刺激，无拘无束。大概就是这样的童年，促成她成年后流浪的习性吧。

“教”的欲望和“舞”的欲望一样强烈，也来得同样很早。6岁时，她召集半打左右的邻居小孩，由于他们多半还小不会走路，就让他们坐在地板上，教他们如何舞动双手，扭摆臀部。她把这个叫做她的“舞蹈学校”。终其一生邓肯万里奔波，劳瘁四处，所梦寐以求的，就是想成立这样一所学校。8岁时，她教小女孩们基本舞步，常可以赚点零用钱；到了10岁，她告诉妈妈，现在她已经能够赚钱，学校没有什么东西可以让她学了。

邓肯夫人觉得她女儿或者可以学芭蕾舞成名，便带她去找一位芭蕾舞教师。然而伊莎多拉拒绝用脚尖站立，说这样做“难看又不自然”，才上三堂课便不告而别，从此终生痛恨芭蕾舞，绝不妥协。后来她的大部分成就，总像是对芭蕾舞学校的持久抗议，抗议他们“空洞而故弄玄虚”，“僵硬平凡如体操，竟自称为舞蹈”。然而当她开始试图以自己的动作体态去“表达”伟大的音乐作品时，当时的舞蹈界，除了交际舞和寻常的歌舞喜剧以外，通通是芭蕾舞的天下。

17岁时母亲带邓肯去芝加哥，想找个节目制作人，安排上演她配合门德尔松的《春之颂》及其他种种通俗旋律所自编的舞蹈，然而无人问津。邓肯的母亲典当了一切，有一星期之久她们匮乏到只能吃番茄过日子。后来“共济会屋顶花园”的经理人终于答应让邓肯表演《春之颂》，不过附带一个条件，就是她也要跳一些“卖弄的、踢大腿的”东西。这是她的第一次合同，但经过一星期的成功演出，她却拒绝续约。

在芝加哥那段期间，邓肯爱上一位波兰画家，后来虽发现他在本国已有妻室，她还是十分珍惜“我那些曾经激发米罗斯基无数灵感的疯狂热情”。然而想到母亲的不幸，邓肯就不愿结婚。“我整个童年似乎笼罩在我那神秘父亲的阴影里。离婚这可怕的字眼深深刻印在我敏感的心版上……我（12岁的时候）决定这一生要为反对婚姻而战，致力于解放女人，使每个女人都有权利爱养孩子就养孩子。”母亲催促着她去纽约，这段情缘终于结束。

离开芝加哥之前，邓肯一家还见过一位著名的戏剧制作人达里。会面时，邓肯说：“达里先生，我把一个伟大的理念呈献给你。”邓肯自信满怀，滔滔不绝地说：“我发现了什么才是舞蹈，我发现那失落了2000年的艺术，我带给你的这个理念必将举世震撼，开创舞蹈的新纪元。我从哪里发现它呢？它来自太平洋海滨的波浪，内华达山峦的松涛……我可以说是惠特曼（美国诗人）灵性上的女儿。我将为下一代美国人创造出道地美国精神的崭新舞蹈……”

挡不住邓肯的自负和口若悬河，达里喃喃地说：或许有个默剧里还缺一个角色，可以补上。于是几个星期后，邓肯就在二十九街和百老汇忙着排演了。之后，达里又推出《仲夏夜之梦》，由雷亨演出泰坦尼亚。邓肯只是众精灵之一，在森林一景中随门德尔松的谐谑曲婆娑而舞。她好讨厌箔翼翅膀，在一场英国音乐喜剧《艺妓》演出中，轮到她载歌载舞时，她竟离群而去。

从女儿的薪水中积得了几文钱，邓肯的母亲便在卡内基厅租了一间简单的斗室，把全家接来团聚。邓肯太太收了几名钢琴学生，大儿子奥古斯丁立志做演员，参加一个巡回剧团。次子雷蒙在报社找到一个临时工作，伊丽莎白则接替大部分邓肯教舞蹈的工作。然而收入仍不够付房租，他们常把斗室计时租给演说家或音乐教师做临时休息之用；也就是说，当斗室让给别人用时，邓肯一家只好到中央公园来回快步踱步以取暖。

邓肯的舞艺又进步了。她创新种种舞姿，来诠释尼文（1862－1901，美国作曲家）著名的《水仙》及《奥菲利亚》两曲的甜美韵味。后来尼文专诚为她开了几场小型音乐独奏会，从此邓肯才渐渐和纽约艺术家有所往来。然而邓肯家的开销总是超过他们的预算，终至付不起房租，只好搬出卡内基厅。她们像吉普赛人般，满不在乎地住进温莎旅社的豪华套房。“只有一件事能帮我们渡过难关，”邓肯快乐地说，“就是祝融光顾旅馆。”年轻的邓肯气势方盛，命运也不能不帮她的忙。第二天温莎旅社果然焚成平地，邓肯一家再度漂泊，她登上一艘运牛船，前往英国。

打破传统，追寻舞蹈的根源

双十年华的邓肯虽然娇艳动人，还称不上国色天香。尽管在画家们理想化的笔下，在金瑟刻意修饰的软焦距镜头前，她也还算不上美。鼻子长得不甚规矩，双腮有点太丰满，即使如此年轻，双下巴就已经呼之欲出了。然而她的嘴唇长得真是纤巧，既肃穆复多情；秋水明媚，顾盼之间，令人心动，整个脸部呈现跃动的、有所期许的表情。台下的她和千万的美国女孩没什么差别，然而一旦款款而舞，无边的美便笼罩在她身上。那时你才恍然大悟，她果然是诞生在舞蹈的星辰底下的。

在伦敦，邓肯一家多半时间消磨在大英博物馆。那时他们读了文克曼《雅典之旅》的英译本，开始对古希腊文明产生兴趣。邓肯有时在一些户外宴会、聚会余兴场合，表演她那些能诠释门德尔松和尼文的音乐的舞蹈，母亲在一旁欣赏；伊丽莎白朗诵忒奥克里托斯（公元前三世纪的希腊诗人）的诗篇，雷蒙解说舞蹈“及其对未来人性的心理学之影响”。如此一来，邓肯一家真是声名大噪，可惜依然身无分文。他们喝清汤、啃干面包度日，而乐在其中。

那时邓肯认识不少名流，如威尔斯王子及黛丽，英国著名女伶爱伦·泰瑞，还参加美国画家法兰克·本森组织的莎士比亚剧团。然而她顶多只能在《仲夏夜之梦》当个领头的小精灵，显然该是另谋发展的时候了。于是他们又前往巴黎。

在巴黎，22岁的邓肯好像变了个人。她在罗浮宫徘徊终日，研究古希腊花瓶和浮雕，试图将之融入一首音乐里。“流露足部的律动之美，酒神般狂舞的头姿，及酒神权杖的挥动，十分和谐。”雷蒙在他们的小斗室壁上画满各式希腊廊柱。由于对古人的迷恋，他们抛弃鞋子，时常足登凉鞋；舞兴一起，邓肯便脱去镶边的外衣，踢开拖鞋，仅着一袭轻纱，裸足而舞——以当时人们的眼光来看，其肉感程度比起我们今日的裸舞，实有过之而无不及。她一方面固然大受希腊绘画与雕刻的感召，同时也深深感动于罗丹的雕塑艺术及《蝴蝶夫人》悲剧中的日本舞蹈。

邓肯致力追寻舞蹈的根源。“舞蹈或许是一种以身体动作传达人类性灵的奥妙表现方法……芭蕾舞学校告诉学生，一切动作是以背部下方的脊椎为中心而发出来的。芭蕾舞大师们说，把握这个轴线，手、脚、全身都能自由摆动，好像高级玩偶摆动种种关节一般。”邓肯却发现这个泉源，这个“动作能力的喷火口”，是在“心坎”里边。

“她最最关切的，”舞蹈评论家马丁在近半世纪后写道，“只是根本的舞蹈观念。她不曾开拓什么新传统、新方式，乃至艺术。她强调的只是生物的本能。她并不想发明或创作什么，只是在自己体内感觉到那种沛然莫之能御的良能，把那些冲动尽情释放出来，以动作来表现一切经验。她从未上过正式的心理学课程，却比古今任何舞蹈家还要明白：身体的自发动作实乃每个人承受感觉或情绪刺激后的第一个反应。”

人们对邓肯的理论曾犹豫不肯接受，他们的感官却马上就能领悟。她表达了根本的情感，时而爱情的欢跃，时而绝望的悲哀，沉迷于她的欢乐与哀伤的观众愈来愈多了。作曲家、剧作家蜂拥而至，画家竞相猎取她动人的舞姿，赞美她是古希腊“特普希可丽”舞蹈艺术的再生。罗丹就形容邓肯已经“不费吹灰之力，成就雕刻艺术所欲表达的情感……生命和舞蹈在她身上已合而为一”。

为了想不仅在舞蹈里表现生命，更要亲身体会，邓肯计划摔开童贞的包袱，以为就像一脚踢开她的拖鞋那么轻易，实则大谬不然。有一晚她请母亲和雷蒙去看歌剧，暗地里买了一瓶香槟，“穿上一件透明薄纱，头发拈满玫瑰，等着安德烈的来临，觉得自己就像个泰绮思（亚历山大大帝的情妇）”。男朋友一见这架势，大吃一惊，坐立难安，满头大汗，随即弃甲曳兵而逃，留下邓肯为她那无用的玫瑰与香槟而痛哭。她引诱另一个男孩子带她上旅馆，但他发现她还那么天真纯洁，竟跪在床前，不敢逼视。

这便是邓肯爱情生活的典型，对于情事，她总是太急切、太无顾忌了，所以她的爱人虽多，仰慕者更是不少，却一个个被她吓跑。人家说艺术家是个自我恋爱的探索者，她就是一个好例子。她满不在乎地借贷，无忧无虑地生活，不负责任地恋爱。她夸口自己的生活史，唯有“塞万提斯或卡萨诺瓦的笔”才能尽述。

游历欧洲，朝圣希腊拜鲁特

邓肯一家继续东行，从柏林到维也纳，再到布达佩斯。严谨古典的格鲁克（1714－1784，德国作曲家）取代了门德尔松。邓肯亲自设计舞台，强调严肃与欢愉的对比。空荡荡的舞台上，大小道具或任何装饰一概清除。长幔垂地——浅蓝、淡绿或微灰——上方消失于深湛的色调里；从两旁向后方延伸，是无尽的折叠。玫瑰色的光圈照临在仅仅穿着少许透明衣料的身影上，一刹那，周遭便充盈着迷幻的气息。她那微微卷曲的长发，从中披开，神情有如纯洁的修女；然而一旦松散开来，她又变成痴醉于爱情里的山泽仙女或疯狂的复仇女神。

接着，舞蹈开始了。她是个天真的小孩，在爱琴海边玩球、堆沙；她是奥菲尔斯的女伴，为他那回肠荡气的琴声而哀伤；她是另一个世界满心愉悦的灵魂……时间总是过得这么快，又到了散场的时候。这一场舞岂止成功而已，简直就是天上少有，人间绝无。

在布达佩斯，邓肯一时兴起，随着施特劳斯的《蓝色多瑙河》舞出全新的舞姿，观众如痴如狂。在那里她还找到第一个爱人。据她描述：“他身材高大，体格雄伟，满头绚烂的卷发，黑里透紫……这年轻的匈牙利人，有神一般的身材和容貌，把我这个纯洁的宁芙霎时转变为狂野的酒神女祭司。”不幸依我们来看，邓肯的趣味差不多跟她的散文体裁一样差。伯利多的《十二位反抗神的人》有一章专门讨论她，他说：“她笔下的事事物物，除了她所形容的那种恢弘气度外（事实上大概也只有那一点点），真是平凡得无以复加。在她的文章里，用那些胭脂味十足的形容词烘托出来的男人形象，真是难堪得可悲。”

不管如何，邓肯已被她的罗密欧俘虏了；不幸这位雄壮的剧团演员罗密欧，其情绪随着他所扮演的角色不同而变动。当他演完了《罗密欧与朱丽叶》，开始扮演安东尼时，她就沉入绝望的深渊了。他的热情冷了下来，当邓肯渴求接吻时，他却发表演讲，宣称一个男人必须优先考虑他的事业。情场失意，邓肯才想起她的艺术。她回到德国，带着三分恶意的讽刺，穿上红色短袍，在豪华奢侈的场合跳“革命之舞”。在慕尼黑，学生拦住她的马车，拥着她四处游行。她出现在柏林歌剧院，观众喝彩之声历久不竭。

26岁，邓肯初访希腊。雷蒙坚持他们须顺着尤利西斯（即奥德赛）的航程走，所以她们一路饱经风霜之苦。然而亲临希腊的土地，真像回到老家。逛过了帕特农神殿（雅典主神雅典娜的神殿），她们决定也建个庙堂。她们树立了庙基，找来一位僧侣，杀了一只黑公鸡献祭，邓肯一家遂决定永远留在希腊。她们计划以歌咏及舞蹈迎接每一个日出，“然后我们便喝这么一小碗羊奶充饥，整个早晨用来教导当地居民舞蹈、唱歌，教他们重新敬拜古希腊神祇，教他们放弃那些可怕的现代服装。每天下午用来沉思默想，晚间播放适当的音乐，祭祀古代诸神”。

天啊！这么美好的计划竟不能实现。邓肯一定发现方圆数里之内无水可汲，凿井专家找不到水源，所以神庙才建一半便荒废了。好在邓肯此行并非毫无所获，她训练一批希腊童子齐声合唱埃斯库罗斯（希腊悲剧作家）的《哀求者》，带着他们来到维也纳。

维也纳人却不欣赏。他们只喜欢他们的施特劳斯，不能了解她的埃斯库罗斯，邓肯只有跳《蓝色多瑙河》时才能满足他们。一路上希腊童子越来越成了问题。当他们来到柏林时，他们的举止乃至声音都开始变了；他们已失去童音及原来的天真无邪，乃不得不遣返雅典。邓肯则继续她热切的朝圣旅程，在拜罗伊特（德国东方小城，瓦格纳每年于此举行盛大的音乐会）舞出《汤豪舍》（瓦格纳名剧），疯狂爱上一位德籍作家海因里希·索德。他面对殊宠，诚然惊喜万分，可惜他是个只懂柏拉图式恋爱的迂儒。（邓肯曰：“我的灵魂有如战场，阿波罗、酒神狄俄尼索斯、耶稣、尼采和瓦格纳全在里面争执不已。”）

颠倒众生，情事坎坷难圆满

到了俄国圣彼得堡，她一袭轻衫薄如蝉翼，舞出了肖邦乐曲的细腻纤微。她向史丹尼拉夫斯基（俄国戏剧导演）示爱，又被客客气气回绝了。（邓肯曰：“也许我身上有什么素质让我当不成艾及利亚［罗马传说中的山泉女神，与Numa王相恋，助其成帝业］吧！”）到了柏林，她终于达成早年的一个梦想：和她的妹妹伊丽莎白开办了伊莎多拉·邓肯学校，专收天才儿童，施以一段训练，再让他们回去教导其他儿童“真正的舞蹈”。邓肯像在舞台那样穿着紧身装，裸足出入于公共场合，颇使她的赞助者不满。但她说服他们，穿袜子并不比裸足道德高尚。一年后，发生一件更切身的丑闻，震撼了整个根基，差点就毁了这所学校。

邓肯27岁时遇到戈登·克雷格。这位艺术家兼场景设计师，是著名的女演员爱伦·泰瑞的儿子。他们大有相见恨晚之憾。（邓肯曰：“脱去了衣服的外壳，他的肌肤白皙柔嫩、闪闪有光，照亮了我的双眼……就像月神狄安娜眨着她那水汪汪的眼睛，看到沉睡中的牧童恩底弥翁，又像阿波罗眷恋的美少年雅辛托斯，也像化为水仙的那卡索斯，更像英明勇敢的珀尔珍斯。”）邓肯觉得他们不再是两个人了，而是同一个灵魂的两半。有两星期之久，她沉醉于克雷格的斗室寸步不离；斗室连一条沙发也没有，他们就睡在地板上。

克雷格简直不像凡人。当他们一起走在街上，邓肯觉得她似乎正陪伴一位僧侣漫步于底比斯的废墟之中。但盲目的崇拜撑不了多久。他们马上在日常生活里互相找碴、互相责备，争执到底谁的事业才伟大，互不相让。如此大吵大嚷，直到克雷格盛气冲冲摔门而去。邓肯只好伤心远走荷兰，在那里生下她第一个孩子，她命名为黛德烈以纪念那位悲剧里的爱尔兰王后。

既不能与克雷格相处，生活又不能缺少爱情的慰藉，整整一年，邓肯沉陷在郁怒里。想起“心病只有心药医”，她便去寻找解药；的确，只要一小帖便拯救了她的苦难。这是一位温文有礼的荷兰人，以收集十八世纪的鼻烟盒为其终身事业。她带着他和他的十八大箱收集品，畅游俄罗斯（邓肯曰：“即使短暂的快乐也比永恒的痛苦好。”）如此，她创作了她最轻松的一阕舞蹈——舒伯特的“即兴音乐”。

一年后她来到纽约，与知识阶层往来，舞出格鲁克的《伊菲姬尼》（伊菲姬尼是阿伽门农的女儿，他带希腊军远征特洛伊城时，将她献祭于海神以求渡海平安）。面对她的表演，一般意见严重分裂。俗众狂呼“下流”、“艺术蒙尘”及“无聊的暴露”，因为她裸足而舞，波士顿不准她演出甚至最同情她的批评家维克滕也觉得她的某些格鲁克音乐的舞蹈“多少亵渎了原作”，她演出的贝多芬音乐曲解了《第七交响曲》。

批评家没有说出来的是，邓肯养成一种可悲的习惯：跳舞之外还要长篇大论，自吹自擂，充满不三不四的格言，完全破坏场内的情绪。她喜欢自称“满身智慧”，朋友们都不敢劝她。

再回到法国时，她已32岁，依然两袖清风。这时，她邂逅了百万富翁胜家，亲热地称呼他《罗恩格林》（德国传说中的圣杯武士，瓦格纳名剧的主角）。因为他身材高大，一头金发，满脸于思，更因为他正如武士一般拯救她于窘境之中。他的游艇载他们畅游地中海，北至意大利的里维埃拉海滨，南达尼罗河，或航出地中海而往布列塔尼。数不尽如诗如画的豪华场面，如尼斯的狂欢之夜、巴黎的庆功宴、凡尔赛的盛大野餐，当宾客们从鱼子酱摊走向茶饼摊时，整个科仑乐队齐声奏鸣。

但邓肯的反叛天性难以适应如此的豪奢——她总忘怀不了机房里那些工人的痛苦和怨怼。但她已习于陈酒、毛衣、香水和波烈的晚礼服——人家说波烈“装扮一个女人时，好似创作了一件艺术品”。1911年她和她的罗恩格林搭上一流的邮轮，住进最大的套房，航向纽约。旅程起初十分顺遂，后来邓肯的肚子一天天膨胀，只得打消原意。她返回法国，而她的儿子帕特里克就生在地中海滨。

罗恩格林诚心愿意娶邓肯为妻，然而活力四射、浑身都是创造力的邓肯，哪是过呆板家庭生活的料子？就像和克雷格相处时那样，他们时常争执摩擦，互相夸示他的地位重要，或是她的使命伟大。一如往例，这次恋情的破裂，还是因为她总在不该任性的时候任性，不该饶舌的时候饶舌。她的舞能掳获男人的心，她的话却能把他们赶跑。她并不如自己所想象的，是个卓然独立的个人主义者。诚然她不愿依赖任何男人，所以才拒绝婚姻；但她总在偶然的邂逅中寻找支持、寻找赞助——男人、女人，以及挥金如土的大亨。她就像天生的波希米亚人，对上流社会十分轻视，却相信他们欠她的情，必须养活她。

35岁时，悲剧终于降临。她再度与罗恩格林言归于好。她让两个儿子和他们的保姆驾车出去兜风。不幸汽车刹车失灵，不能控制，一下子驶进莱茵河里。邓肯本来心想情人又回来身边照顾她，正在高兴时，罗恩格林却摇摇晃晃走进来，泣不成声：“孩子们……孩子们死了！”

放浪形骸，舞尽人生总是空

孩子的死大大改变了邓肯。日子还是流水般逝去，她却似乎变成另一个人，一个更粗糙的女人；与其说她哀伤，还不如说她任情伤害自己来得恰当些。她长得更胖，反应迟钝，纵容自己的冲动任性；纵情肉欲，几乎人尽可夫：一个从前她很讨厌的伴奏者，如今使她“欲火焚身”；一个正在结婚前夕的年轻意大利雕刻家，还有一位医生，认为她的灵魂有病，相信唯有用更多的爱才能医好她；一个秀丽的同性恋者，惑于她的美色，抛弃一大堆男朋友来就她；还有一个南美探戈舞师、一个钢琴家，曾经是她最眷恋的入幕之宾，却弃她而爱上她的一位年轻学生；无数的艺术家、诗人、音乐家……邓肯曰：“我发现爱情可以是消遣，也可以是悲剧；怀着古人的天真情操，我纵情于其间。”

到了第一次世界大战期间，舞蹈家邓肯已渐能再度适应生活，但前程仍有许多灾难打击，等着她去承受、去挣扎。她那心爱的学校成了一所医院——她说是“一个充满血迹、伤痕与死亡的停尸间”，最后更成了一所制造毒气的工厂。她又怀孕了，本期望这个新生儿能替代已逝的孩子们，不料出生后几小时便夭亡。尽管如此，她仍不忘设立舞蹈学校的初衷，直到1921年，她才真正实现这个梦想。

一年后，她抛开原本不结婚的原则，下嫁叶赛宁。邓肯此时已44岁，叶赛宁才27。他是个标致、放荡、残酷、半疯狂的俄籍诗人。她只能讲几句支离破碎的俄国话，他一点也不懂英文，更不愿意学它。他纵饮无度，嘲讪邓肯的舞蹈，只要她一反唇相讥，他便威胁要射杀她。她带着他荣归故里，美国朝野上下无不竭诚欢迎她的归来，盛况空前。

她起初受阻于艾里斯岛，入境之后，才被介绍跟公众见面。在纽约拍摄的一张双人照里，呈现的是一个硕壮金发的男孩，傍着专横的邓肯；她的神情根本不像妻子，简直就是个骄傲的母亲，正向大众展示她那虽固执却迷人的心肝儿子。

回到欧洲之后，叶赛宁依然故我，日常以摔桌椅、敲碎门窗玻璃为荣。警察局抓了他几次，邓肯也保了他几次，说他只是羊癫风发作。有一次他摔坏一套特别值钱的旅馆家具，被送到精神病院，邓肯保证会好好管教他，才再度把他保出来。最后他割破自己的手腕，写了一首诗，用鲜血签上名字，然后自缢而死。邓肯不时沉陷于哀悼里，而她自己也将不久于人世。

1927年7月，邓肯49岁，风韵不减当年。一场在巴黎的表演，爱护她的人都认为是她最伟大的一次演出。人们说她的围巾从来不曾流露出如此多的生之欢乐。不幸，正是这条围巾杀了她。两个月后，9月14日，她驾车出游，戴着那条她经常挥舞着、象征自由的围巾。车子发动时，围巾的边缘夹在车轮的轴缝里，一下子拉紧了，活生生勒断她的颈骨。

哀悼的文章何止千百，然而又有谁能清楚把她描写出来？在她身上，神圣的使命和堕落的素质相纠缠，矫揉的做作与横溢的天才相混杂。上天派她来，带给我们新奇美妙的景象；当她款款而舞，她已自自然然表达了美感；但一旦她用话语来解释，却又愚蠢破坏了它。她一向分不清“美”与“俗”、无聊的虚饰或完美的仙品。然而她的艺术绝不只是一时的流行风尚，它是一股激浊扬清的力量，洗刷舞台上种种虚伪的传统，从胸衣与衬裙的荒谬束缚里，把肉体解放出来，舒展自然的律动之美。

邓肯所革新的，不只是舞蹈，而且是现代人的心灵；她所开拓的艺术，是更健康的艺术。作为一个艺术家、一个演员，她一生扮演许多角色。她尽情热烈地出演青春花朵迟开的少女、女性命运的彻悟者、杂乱无章的合唱队的主持者以及“悲剧性的女王”，她演的委实是一场闹剧，而她毫无隐私地、尽情地呈现在明亮如昼的舞台灯光下、在千万人的目光中。因而，如伯利多在1929年所写的，她成为“古往今来所有美国女性中最出名、对世界影响最大的人”。


音乐人物


 大提琴家：卡萨尔斯（1876－1973）
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卡萨尔斯是西班牙共和政府的支持者。佛朗哥独裁政权成立后，他毅然流亡海外。他发誓，除非西班牙恢复民主，否则拒绝回去；凡是承认佛朗哥政权的国家，他也拒绝去演出。



2007年台北艺术大学校长朱宗庆在颁给来台湾十次的俄国大提琴家罗斯特洛波维奇荣誉博士时，称他为“二十世纪最伟大的大提琴家”。一向谦冲为怀的罗氏，一定不会同意朱校长的话；因为二十世纪的大提琴家都公认出生南欧加泰罗尼亚地区的卡萨尔斯，才是该世纪最伟大的大提琴家。

在西方音乐史上，提升大提琴为独奏乐器，与小提琴平起平坐，居功厥伟的就是卡萨尔斯；他在13岁发现的六首《巴赫无伴奏大提琴组曲》，业已成为大提琴曲目中的《圣经》，他奉献一生精力，此曲才获得这么崇高的地位。此外，卡萨尔斯也是提拔二十世纪最有名的华裔大提琴家马友友的最大功臣。更难得的是，他以大提琴为武器，与弗朗哥独裁政权对抗，为艺术家的尊严留下无数可歌可泣的故事，有人甚至称他为“弦乐器之王”。

提升大提琴音乐地位的第一人

卡萨尔斯不但是杰出的大提琴家，也是有名的指挥家。身为演奏家，他灌制很多独奏、室内乐与协奏曲的唱片；而身为指挥家，他也灌制不少交响曲的唱片。最令人永志难忘的，是他在1936到1939年间所录制的《巴赫无伴奏大提琴组曲》。他也是西班牙共和政府热诚的支持者，发誓民主在西班牙未恢复之前，拒绝回到西班牙。遗憾的是他在独裁者佛朗哥去世前两年，就以96高龄仙逝了，没看到弗朗哥政权的结束。

卡萨尔斯1876年12月29日生于距离巴塞罗那约70公里的塔拉哥纳省的凡德雷尔小镇，此处属于加泰罗尼亚。加泰罗尼亚有自己的语言与文化，而且曾是一个独立国家。

卡萨尔斯的父亲卡洛斯是一位教堂的管风琴师和合唱团指挥，他生平第一位老师就是他父亲。父亲的教学非常严格，要他和他弟弟阿图罗背诵他所弹的曲子。因此4岁时，卡萨尔斯就会演奏小提琴、钢琴，并且能演奏长笛；6岁时，他已在公开场合独奏小提琴；11岁时，他第一次在教堂听贾西亚演奏大提琴。贾西亚是巴塞罗那人，后来成了卡萨尔斯第一位大提琴老师。那天晚上他对父亲说：“我非常喜欢学大提琴。”父亲马上给他制作一把大提琴，从此卡萨尔斯与大提琴终身结缘。

卡萨尔斯的母亲德菲洛，是生于中美洲波多黎各小城马雅奎兹的加泰罗尼亚人。虽然父亲反对卡萨尔斯以音乐为终身职业，但有先见之明的母亲却坚决让儿子学大提琴。于是在1888年卡萨尔斯学会拉大提琴半年之后，母亲就带他到巴塞罗那市立音乐学校就读。在那里他不但学大提琴，也学音乐理论和钢琴演奏。

在学生时代，卡萨尔斯潜心研究大提琴的演奏技巧，而且每次拿起琴，就会有新的发现。例如在练习贝多芬的《大公爵三重奏》时，他发现一个新的指法，是他以前没想到的。学校放暑假时，他参加旅行演奏乐队，冒暑奔波，颇为辛苦。虽然都是演奏一些简单的曲子，卡萨尔斯总是竭力演奏，以求达到最好的艺术效果。他那时相信，如果我们对日常小事情能尽心竭力去做，每天都可以完成一些奇迹。

发现《巴赫六首大提琴组曲》

卡萨尔斯在巴塞罗那求学时，也感受到青春期的一种苦涩。那时他大约十四五岁，开始体认到生活的苦闷，而且变得忧郁而落落寡欢。他时常想：“这些人多么愚蠢，他们哪来的欢笑和歌声？他们毫不在乎生命的痛苦与不平。”苦闷的他，常在街头徘徊几个小时。

这段苦闷的青春期，巴赫救了他，让他找到终身奉献的目标，并为大提琴界找到音乐之宝——巴赫的六首无伴奏大提琴组曲。就在13岁时（1890），他无意间在一家二手音乐商店，发现巴赫六首组曲的破烂版本。这套组曲过去没有人提过，也没有人听过，或许也没有人演奏过。卡萨尔斯如获至宝，这套组曲在他心中展开一个辽阔美丽的新天地，扫除他所有的苦闷。其后13年，他每天都花很多工夫研习这套组曲；等有了充分心得与把握，才敢公开演奏。

1891年2月23日，十四岁的卡萨尔斯在巴塞罗那举行大提琴独奏会。他在市立音乐学校整整研读5年，才以荣誉奖毕业。

1893年，一位加泰罗尼亚作曲家亚班尼兹，有一天在咖啡厅听到卡萨尔斯的三重奏演出，马上看出他的才气。于是透过亚班尼兹的介绍，卡萨尔斯毕业后前往马德里拜访莫非伯爵；再透过伯爵引荐，得以入宫为玛莉亚皇后作御前演奏。为了酬庸他的成就，皇后每月赠他二百五十比索奖学金，并与年幼的太子一起接受莫非伯爵的人文通识教育。

多亏皇后的资助，才使卡萨尔斯与家人能维持起码的生活；也才有机会向马德里音乐学院院长孟纳斯特里奥学习室内乐，并向布里顿和米列奇学习作曲。他们都是优秀的老师，尤其孟氏更深具传授之道，他的内在热诚鼓舞了卡萨尔斯，使他获得许多音乐新知，并形成他的创作理想。卡萨尔斯认为他在音乐方面受到两个人影响最大，就是他的父亲和孟纳斯特里奥。

莫非伯爵——音乐生涯的大贵人

另一位对卡萨尔斯影响极大的老师是莫非伯爵，他让前者获得深厚的人文教养。卡萨尔斯之成为大师，莫非的人文教育贡献最大。卡萨尔斯自述道：

我在马德里居留的数年中，是我一生立业的一个关键。不只在音乐训练方面获得很大的进步，就是对我的一般学识也获益匪浅。莫非伯爵是一个德高望重的绅士，博学多才，遍猎名书；对我循循善诱，视如己子。他常喜欢说，他自己没有儿子，阿方索太子和我就是他的两个儿子。

每天早晨在我学音乐课之前，伯爵先对我讲解高深的艺术课程。我所用的课本就是阿方索太子用的（因为伯爵就是太子的老师），上面还写着太子备忘的小注。伯爵发现我在绘画方面颇具资质，每周至少带我去一趟普拉多美术馆，每次都要我写一篇心得报告。我在这里发现一个新天地，遍涉馆内诸大师的名画。

我想除了音乐之外，最伟大的艺术就是绘画了。它的美丽色彩，深深扣住我的心境；就这点而言，绘画与音乐可以说是非常近似。例如巴赫的音乐，就洋溢绚丽的色彩，真正是光芒四射，匠心独具。他的天才作品，正如名画家林布兰与委拉斯奎兹运用彩色一样，表达出他们的智慧。我常想，如果我不是音乐家的话，一定是个画家。

莫非伯爵也对我讲解政治和文学教育。他给我指定参考书籍，每周派我出席政治集会，让我能了解政治的真谛。或许是因为早年接触政治活动的影响，我深深感觉每个人都应该参与他那个时代的政治活动。

因此卡萨尔斯不是活在音乐象牙塔里的艺术家，他以大提琴为武器，与独裁政权对抗，以温柔的加泰罗尼亚民谣《白鸟之歌》激发同胞的爱国心与民族意识，可能也是受到莫非伯爵的影响。

莫非想在马德里建一座歌剧院，要卡萨尔斯与他合作，那时他才19岁。但母亲坚决反对，认为他如果留在歌剧院，无异自毁成为大提琴家的夙愿。为此他母亲与伯爵数度发生口角，最后还是母亲赢了。伯爵终于赞助他们一家人前往布鲁塞尔，并写了一封介绍信，要卡萨尔斯去见他的朋友吉瓦特。吉瓦特因年事已高，无法从事训练工作，遂转介他去见布鲁塞尔音乐院大提琴教授。这位教授起先不知道卡萨尔斯的功力，在众学生面前对他嘲弄有加；后来听到卡萨尔斯的演奏后，才改变态度，让他随班上课。但怏怏不乐的卡萨尔斯拒绝了，遂与母亲在一八九五年前往陌生的巴黎，接受命运的挑战。

在巴黎期间，是卡萨尔斯一生最潦倒的时期。他在冬季抱病，母亲为人缝纫以维持生活及医药费用；为了赚一点小钱，她竟卖掉自己的头发。卡萨尔斯勉强在马丽尼剧院乐团找到第二大提琴手的糊口工作，最后不得已，他们给父亲拍了一份电报，搭三等火车返回巴塞罗那。

名扬欧美乐坛，发现指挥新兴趣

不久时来运转，他在1896年，获得巴塞罗那市立音乐院的教席，并在巴塞罗那歌剧院担任首席大提琴手。他也开始在西班牙作旅行演奏，1897年首次与马德里交响乐团合作，担任协奏曲独奏。那年夏天并受邀前往葡萄牙，在卡洛斯国王和爱米莉亚皇后御前演奏。返国时途经马德里，拜会莫非伯爵，并为克丽丝汀皇后演奏。她取出一串美丽的钻石手镯，问他喜欢哪一段，最后送他一块最美的翡翠以及一枚“查尔斯三世勋章”，和一把名贵的瓜里亚诺大提琴。

卡萨尔斯在巴塞罗那居留到1899年。那时他已小有积蓄，莫非伯爵又介绍他去巴黎见当时的大指挥家拉莫瑞斯。第一天去见他，他正凝神研读《崔斯坦与伊索德》一剧的总谱；第二天再去见他，他又手不释卷地不予接待。但当卡萨尔斯准备离去时，他突然喊说：“少年，我很喜欢你，为我奏一遍拉罗的协奏曲吧！”于是卡萨尔斯于1899年11月12日在巴黎以独奏家的身份，与拉莫瑞斯合作，在法国初演此曲。

那时他太兴奋，因此刮脸时划破几道伤口，走出旅馆时又从楼梯跌下来。这个意外对他影响很大，此后即使在公众面前演奏70多年，在每场音乐会前，他还是止不住内心的恐惧。但从哪儿跌倒，就从哪儿爬起来；他在巴黎受这个灾，也从巴黎展开一生多彩多姿的国际演奏生涯。

1899年他在伦敦的水晶宫演出，不久在瓦克的伴奏下，于维多利亚女王的皇宫御前演出；接着在1900－1901年与钢琴家哈罗德·鲍尔合作，一起巡回荷兰与西班牙演出。1901－1902年他首次赴美国演出，在旧金山期间，有一次爬山时，一块石头击伤他的手。他万念俱灰，以为大提琴的事业终止了，但又暗喜自己不必再做大提琴家。养病期间，他握握指挥棒，发现交响乐队是音乐最大的表现工具，也是指挥家借以表现思想和感情的媒介。塞翁失马，焉知非福，病愈后，指挥成了他的副业，而且乐此不疲。

1903年他首次到南美洲演奏。1904年1月15日，他应老罗斯福总统之邀到白宫演奏。同年3月9日在纽约卡内基音乐厅演出理查德·施特劳斯的《堂·吉诃德》，由作曲家本人亲自指挥。1906年与跟他学习的葡萄牙大提琴家苏吉娅相恋，虽未正式结婚，但经常以夫妻档的身份合作演出。可惜1912年，他们的关系就结束了。

1911年5月23日伦敦音乐节期间，卡萨尔斯在皇后音乐厅演出。上半场由他独奏海顿的D大调大提琴协奏曲，下半场由他和克莱斯勒合作演出勃拉姆斯的小提琴和大提琴双协奏曲，可以说是世纪演出，轰动英伦。

1914年他与美国社交名媛暨女高音苏珊·梅特卡菲正式结婚。他们在1928年分居，但直到1957年才正式离婚。虽然他在1915年就替哥伦比亚公司灌过唱片，但他的唱片在1926年才由RCA Victor正式全球发行。

反抗法西斯，流浪异乡三十七年

由美返回巴黎定居之后，1905年卡萨尔斯与钢琴家柯尔托和小提琴家狄博共组二十世纪第一个最出色的三重奏乐团，三人合作演出足迹遍及全球，同时也灌了不少经典唱片。直到1937年因战争之故才解散，让听众留下永恒的怀念。

除外，卡萨尔斯1919年也在巴塞罗那成立“卡萨尔斯交响乐团”，1920年10月13日举行首演。乐团除了门票收入外，都由卡萨尔斯本人自掏腰包应付一切开销。不幸1936年西班牙内战发生，卡萨尔斯在枪林弹雨中演奏《贝多芬第九交响曲》后，才依依不舍结束自己亲手创办的交响乐团。

卡萨尔斯与所有西方开明知识分子如海明威、法国文化部长安德烈·马尔罗一样，是西班牙共和政府的支持者。后来在巴黎获知祖国不幸的消息后，他数周独居暗室，不见任何客人，并发誓除非西班牙恢复民主，否则拒绝回西班牙，他和画出《格尔尼卡》的毕加索，可以说是佛朗哥政权最有名的两位反对者。1938年10月19日他在巴塞罗那大剧院做最后一场演出后，就流亡国外，不曾再回西班牙。

流亡后，他定居在临近西班牙边界的法国小镇普拉多，在1939－1942年间，偶尔在法国南部和瑞士为祖国难民募款而演出。他以大提琴跟弗朗哥的独裁政权势不两立，因此凡是承认西班牙独裁政府的国家，他都拒绝去演出。唯一的例外是美国总统肯尼迪在1961年11月13日邀请他去白宫演出，因为他认为肯尼迪是自由民主的象征，对年轻的肯尼迪颇为敬佩，所以应允前往。1963年12月6日，卡萨尔斯荣获象征美国公民最高荣誉的“总统自由勋章”——虽然他不是美国人。

在演奏生涯中，卡萨尔斯最常用的一把大提琴，起先以为是卡洛·托诺尼在1735年做的；50年后，才发现这把琴是由威尼斯巨匠马特奥·戈夫里勒在1700年做的。卡萨尔斯在1913年就开始用这把琴，后来又获得一把1710年出品的戈夫里勒大提琴，和一把1730年托诺尼做的大提琴。

普拉多音乐节·卡萨尔斯音乐节

在许多好友与乐友劝告下，1950年卡萨尔斯才重拾指挥棒和大提琴，开始主持“普拉多音乐节”。因为这年刚好是他的音乐之神巴赫逝世两百周年纪念，因此卡萨尔斯答应，只要把收入全部捐给照顾祖国难民的医院，他就会出来主持音乐节。

卡萨尔斯整整主持了16年的普拉多音乐节，在这个一年一度的盛会，世界名音乐家云集，卡萨尔斯扮演精神领袖的角色，把这里变成西方音乐界的麦加。直到卡萨尔斯移居波多黎各后，音乐节才停办。

波多黎各是卡萨尔斯母亲的出生地，他在1955年第一次去波多黎各时，就爱上了当地的美景。1956年他在当地创办一年一度的“卡萨尔斯音乐节”。他晚年最大的贡献，就是把波多黎各从音乐沙漠变成世界级的音乐绿洲。1971年，我很荣幸与周贤益医师参加该音乐节，第一次听到多明戈演唱威尔第的《安魂曲》，并第一次看到梅塔和巴伦波因的指挥演出。可惜当时卡萨尔斯生病发高烧，与他缘悭一面。

1957年8月3日，80岁的卡萨尔斯和20岁的玛尔塔结婚。玛尔塔是他在1952年的普拉多音乐节上认识的，当时她是来自波多黎各的大提琴学生，卡萨尔斯对她颇有好感，并鼓励她去纽约曼尼斯音乐院深造。毕业后，她即积极协助卡萨尔斯的普拉多音乐节活动。两人虽然年龄差了一甲子，却结为终身的精神伴侣；卡萨尔斯能活到96岁，最大的功劳便是巴赫的音乐与玛尔塔的照料。他们定居在塞巴镇，并把他们的家取名“马槽”。

卡萨尔斯在1958年创办波多黎各交响乐团，隔年催生波多黎各音乐学院。二十世纪六十年代，他到世界各地开设大师班，包括瑞士的采尔马特意大利的托斯卡纳、美国加州的柏克莱和佛蒙特州的马尔伯勒（他在此灌了六首巴赫的《布兰登堡组曲》，至今已成名碟）。他的大师班都有电视转播，因此影响很大。1961年他的白宫演出，更是全美国转播，并灌制唱片，发行全球。

卡萨尔斯不但是大提琴家和指挥家，同时也是作曲家，最有名的作品是1926年为大提琴乐团所写的《沙达纳》。他的神剧《马槽》于1960年12月17日在墨西哥的阿卡普科首演；1963年的联合国纪念日，他也演出此曲。他最后一首作品是《联合国颂》，他在1971年10月24日在联合国特别音乐会中演出此曲，那是他95岁生日的前两个月。当天联合国秘书长吴丹把“联合国和平奖”颁给卡萨尔斯，肯定他对世界和平、正义和自由的贡献。卡萨尔斯在受奖的那一刻，做了一场简短而著名的演讲。讲题是“我是一位加泰罗尼亚人”，他强调，早在英国成立民主议会之前，他的祖国加泰罗尼亚就有了欧陆第一个民主国会。

《白鸟之歌》——卡萨尔斯的悲喜曲

1970年，卡萨尔斯的回忆录出版。这本书由他口述，康恩记述，名为《帕布罗·卡萨尔斯的悲喜人生》。我1970年4月15日在林肯中心亲聆卡萨尔斯音乐会后，买到这本非常精彩的书。虽然看了很感动，但因工作太忙，无法亲译，遂寄回给新潮文库的张清吉先生，由我介绍林宜胜译出，取名为《白鸟之歌》，列入新潮文库九十二号。林宜胜的译笔非常通顺流畅，值得一读。

1973年10月22日，卡萨尔斯在波多黎各首府圣胡安去世，享年96岁，死后葬在波多黎各国家公墓。他没有看到弗朗哥独裁政权的结束，但弗朗哥的接班人胡安·卡洛斯国王一世实行了民主改革。1976年卡萨尔斯百岁冥诞，西班牙当局以邮票纪念他；1979年他的遗体与遗物都运回他的加泰罗尼亚故乡凡德雷尔，并成立美轮美奂的“卡萨尔斯纪念馆”和“卡萨尔斯纪念音乐厅”。我在2007年曾来此参观，非常感动；蜚声国际的台湾大提琴家杨文信也常来此演出，他也是卡萨尔斯的崇拜者。

1989年（卡萨尔斯去世后16年），他获美国“国家录音艺术暨科学学院”颁发葛莱美奖的“终身成就奖”，他似乎是格莱美奖死后获奖的第一人。

波多黎各的卡萨尔斯音乐节，每年都由他的夫人玛蒂妮继续举办。在圣胡安古城有一座纪念卡萨尔斯一生的博物馆。2009年10月3日，一座美轮美奂的新音乐厅成立，这是为了纪念卡萨尔斯而建，由名建筑师鲁道夫·法兰德斯设计，成为当年卡萨尔斯催生的波多黎各交响乐团的新家，因此特别具有历史意义。

从2000年开始，德国的克隆伯格音乐院主办每四年一次的卡萨尔斯国际大提琴比赛，以发掘优秀的大提琴人才。比赛由卡萨尔斯基金会支持，该基金会最大的赞助者是玛尔塔。得奖者的最大荣誉是可以使用卡萨尔斯用过的戈夫里勒名琴，第一届的首奖得主是波罗奎兹。

美国喜剧电视主持人乔治·卡林说，卡萨尔斯93岁时，他曾经访问过他，并问他为什么这么大把年纪，每天还要练习至少三个小时？卡萨尔斯回答他：“我开始觉得自己终于有一点进步了。”






 钢琴大师：鲁宾斯坦（1887－1982）
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在妻子的鼓励下，鲁宾斯坦暂时隐退，每天苦练12到16小时，再次琢磨原本就已炉火纯青的琴技。闭门苦修3年后，他的音乐演奏更加成熟内敛，呈现一种平衡、成熟、净雅的透明境界，敏锐与诗情兼具。

琴韵化境，诠释肖邦无敌手

2011年1月8日在台北聆赏2010年国际肖邦钢琴大赛得主尤莉安娜·阿芙蒂耶娃全肖邦的演奏会。虽然她的技巧、诠释、演奏风格都是世界第一流的，但我还是更怀念鲁宾斯坦1969年2月6日在纽约卡内基音乐厅那场全肖邦节目的演出。虽然已是42年前的往事，我还记得那一天台上、台下都挤满了人，这是卡内基音乐厅少有的盛况。鲁宾斯坦一出现，全场气氛立刻有了改变，偌大清冷的音乐厅，仿佛立刻变成十九世纪的法国音乐沙龙，一股温暖的气息油然而生。

鲁宾斯坦是个天生的钢琴家，完全没有霍洛维兹那种患得患失的紧张感。演奏时，他的手似乎与钢琴结合为一，让你觉得他仿佛为他的朋友而不是为陌生的听众演奏似的。在肖邦音乐的诠释上，当时年已八旬的他显然已臻“随心所欲不逾矩”的境界。虽然纯就技巧而言，他的黄金时代已过去了；但就艺术与心灵的结合来论，他爱听众的气质却是当代任何钢琴家所不能望其项背的。

鲁宾斯坦是二十世纪公认肖邦作品的权威，但与肖邦却是完全不同的典型。他之所以能如此完美诠释肖邦作品，大概是因为他与肖邦同为波兰人，自然具有瑞士心理分析大师荣格所谓“共通的民族潜意识”，其次是鲁宾斯坦具有肖邦心目中渴望拥有的理想性格。但鲁宾斯坦最了不起的地方是，他不仅是一位钢琴大师，也是一位精通生活艺术的大师，具有丰富的人文精神与生活体验。从他的音乐诠释中，我们可以听出他对生活与人类的热爱；听他的演奏，仿佛在聆听一位知己向您娓娓道来他的人生经验。

如果拿鲁宾斯坦和当代最负盛名的一些钢琴家比较，在技巧上他不如霍洛维兹，也比不上塞金那种强烈而理智的处理，同时也较李斯特所具有的玄妙奔放的特色差了一截。可是他具有其他钢琴家没有的优点，也就是与听众之间的亲和力。只要他一步上演奏台，一种演奏者与听众之间的音乐情感的和谐交融便会自然展开。

鲁宾斯坦演奏时，是那么风采凛然与全神贯注。他的背脊坚毅挺拔，轻揉手指，低首片刻沉思，然后轻畅地在白键与黑键上奔泻起来。为了表现强烈的和弦，有时他会从椅上高高跃起，好像用尽力气要去压倒音乐似的。但当抒情的乐段来临，他的手臂却极其优雅而和谐地来回滑动，眼睛还不时凝视空中。

他说：“我喜欢越过钢琴往上看，这样便能听见并紧跟着音乐进行。如果你一直注视手指而盼望不要发生任何错误，那无疑会导致自己混乱不堪。我宁愿误弹一两个音符而揭示音乐的整体，也不愿谨守完全无误的信条，因为后者所表现出来的只是音乐的片断，不能代表整体的音乐。”

大多数美国演奏家以华丽的演奏技巧和毫无错误的表演闻名于世。对这类演奏家，鲁宾斯坦并不冷嘲热讽，只是十分惋惜，他称这类钢琴家为“银行办事员”。因为他们一再练习，不断练习，但一旦走上舞台，与听众的距离却拉得那么遥远。因此听他们演奏，觉得他们只不过又做了另一次练习罢了。

在西方音乐史上，除了写出钢琴旧约的巴赫和32首钢琴奏鸣曲新约的贝多芬之外，最杰出的两位钢琴大师是波兰的肖邦与匈牙利的李斯特。他俩不但是钢琴演奏大师也是作曲大师，情谊也是互相心仪、互相提携。不过他俩的性格与曲风完全相反、肖邦是一位表现极为纤细的艺术家，他教钢琴学会呼吸；李斯特则是一位光彩夺目的炫技钢琴家，他教钢琴冒起火花。

有趣的是，二十世纪肖邦权威的鲁宾斯坦和李斯特权威的霍洛维兹两人，却有瑜亮情节，甚至有人说：“和霍洛维兹在一起，绝不要提鲁宾斯坦；除了鲁宾斯坦，其他钢琴家都可以谈论。”而他俩的演奏风格也是完全不同。在霍洛维兹的音乐会，听众大概有一半以上是钢琴家。他是兼具灵性和魔性的钢琴大师，他的音乐会有一种震撼心灵的气氛，会让你不由自主地正襟危坐，完全被他的琴艺攫住。相反的，充满人性温暖的鲁宾斯坦，则以一种美妙的方式表达音乐。听他的音乐会，你可以放松身体，靠在座背上真正享受音乐。因此霍洛维兹的音乐会比较讨好专家，而鲁宾斯坦则比较讨好一般爱乐者。

四岁启蒙，音乐恩人约阿希姆

鲁宾斯坦是一位波兰裔的美籍钢琴家，是二十世纪最伟大的钢琴巨匠之一。他可能是当代钢琴家中，演奏过最多协奏曲、拥有最多听众、录过最多唱片（超过八百万张）、拿过最惊人报酬（我1968年在纽约做医生时，年薪才五千美元左右，那时鲁宾斯坦一个晚上就可以赚七千美金），以及名气最响亮的一位。即使在80岁时，他的演奏仍在巅峰状态。我当年出国的最大美梦便是聆赏他的音乐会。很幸运的是我亲聆三场终身难忘的鲁宾斯坦演奏会，有一场甚至买到舞台上的票，与他相距不过二十尺。那大概是我最接近音乐天堂的时刻，我出国的美梦终于成真。

1887年1月28日，鲁宾斯坦出生于波兰的小城罗兹，父母都是犹太裔，他是八个孩子中的老幺。他的家族中，没有任何人曾经显露不凡的音乐天分；而柴可夫斯基的恩师安东·鲁宾斯坦这位十九世纪的俄国钢琴大师，也跟他毫无亲戚关系。

然而鲁宾斯坦从小就有傲人的音乐天赋。他才两岁，就能从姐姐的钢琴声中听到音乐的魔力，4岁便可用钢琴弹出简单的曲调，是一位天生就有绝对音感的天才。由于他的音乐领悟力异于常人，一直很喜欢小提琴音色的父亲，在他3岁时，就买了一把小提琴给他玩。但对钢琴“一弹钟情”的鲁宾斯坦只想弹钢琴，几乎整天与钢琴为伴。一位叔叔注意到他的才气，便写信给当时欧陆最有名的小提琴家约瑟·约阿希姆，于是才4岁大的鲁宾斯坦便被带到柏林的约阿希姆家弹给他听。约阿希姆阿幸慧眼识英雄，不但给鲁宾斯坦鼓舞，还答应当他的精神导师，对他的音乐天分细心经营，从而影响他的一生。

经约阿希姆接见后，鲁宾斯坦在家乡开始上钢琴课程；7岁到华沙进一步学习，并举行一场慈善音乐会，演奏莫扎特、舒伯特、门德尔松等人的作品，同时也就读一般的小学。那时他对文学作品特别有兴趣，并养成博览群书的习惯。10岁，家人又带他到柏林演奏莫扎特的奏鸣曲给姚阿幸听，姚阿幸再次惊艳他的音乐天赋，决定亲自照顾这位天才少年。

为了让鲁宾斯坦能顺利留在柏林生活，姚阿幸利用他的关系，找一些达官贵人为鲁宾斯坦募集教育经费，其中姚阿幸志愿负担一半金额。于是鲁宾斯坦便安心定居柏林，接受贵族式的家庭教育，学习音乐、艺术，以及家庭教师阿特曼所安排的语文、历史、文学、科学等一般课程。

在柏林时，透过姚阿幸的介绍，鲁宾斯坦开始投身名师巴斯的门下。巴斯是李斯特的嫡传弟子，也是约阿希姆、勃拉姆斯和毕罗的好友。在他的教导下，鲁宾斯坦的琴艺进步神速。其他的音乐课，鲁宾斯坦就去柏林皇家音乐学院上课。他的恩师约阿希姆一直以他的钢琴演奏能力为傲，因此他在音乐学院期间，经常被安排与一代大师合作，为他们作钢琴伴奏。聪明的鲁宾斯坦利用这些机会，尽情吸收经验，造就他日后深厚的音乐基础。

1900年13岁时，鲁宾斯坦的机会终于来了。他与柏林爱乐举行首演，演出莫扎特的钢琴协奏曲，乐团指挥就是约阿希姆。接着他又演出一场圣桑钢琴协奏曲的音乐会。这两场音乐会叫好又叫座，并赢得柏林乐评家一致大力推荐，使13岁的他立刻成为炙手可热的乐坛新星。法国作曲家圣桑在听完他所演奏的圣桑钢琴协奏曲之后，称他为“我所见过最伟大的艺术家之一”、并说：“我可预期他会有一个辉煌的前景，而且我可以简单地说，他超凡的才能和他惊人的名气，二者是相辅相成的。”

1904年，才17岁的鲁宾斯坦移居巴黎开始演奏生涯，在那里遇到作曲大师拉威尔、杜卡斯及小提琴大师第波；并通过最了解肖邦天才的瓦赛姆家族介绍，认识两位来自祖国波兰的杰出音乐家——小提琴家科前斯基和作曲家史济曼诺夫斯基。

意气风发，赴美两度滑铁卢

1906年，19岁的鲁宾斯坦应钢琴公司之邀，首次赴美国演出。但他当时年轻气盛、意气风发的演奏风格，为展现超绝天分的强烈台风，以及激动煽情的音乐语言，并不受美国乐评家欣赏。他们认为他夸张而滥情，一位乐评家说：“年轻钢琴家鲁宾斯坦的确有非凡的演奏才华，但他的才华显然只呈现在手指的技巧上——他的演奏充满年轻人的华丽与夸张。他唯一关心的，是如何把自己的绝技表现得淋漓尽致，音乐中尽是艳丽夸大的音效；他不只想让他的听众在听觉上，而且还要在视觉上也留下深刻的印象。”

由于之前鲁宾斯坦在欧洲演出时，从未遇过这种负面批评，他不得不自我检讨。经此失败，他开始挣扎，甚至觉得他的天才光芒已在隐约褪去。这时他步入一生最灰暗的时期，甚至从天才过渡到凡尘的艰苦过程中，痛苦地找不到方向；加上债主的逼迫，终于1907年在一家柏林旅馆悬梁自尽。所幸这次自杀事件，因为绳索断裂而失败。

事后，鲁宾斯坦有一种重生的感觉，并激发“无条件热爱生命”的人生哲学。此后他再也没有悲观过，并凝聚一股澎湃热血化为苦行修炼。他以超绝的音乐感性，证明他已能把天才的直觉转化为纯真的自主性，让听众了解他已安然度过成长的挣扎和彷徨。

于是他重新出发，1912年（25岁）在伦敦首次登台，顺利地再次起飞，并在第一次大战期间定居英伦。他不但开独奏会，而且和比利时小提琴大师尤金·伊萨伊同台演出。

1916年和1917年，他首次在西班牙与南美洲登台演出，引起热烈的回响。也就是这次巡回演出，让他对三位加泰罗尼亚的作曲家艾萨克·阿尔贝尼斯、曼努埃尔·德法雅、恩里克·格拉纳以及巴西作曲家维拉罗伯士产生终身的喜爱；而现代作曲大师史特拉文斯基也写了三个乐章的《佩特罗屈卡》，和维拉罗伯士的《狂野诗篇》都是献给鲁宾斯坦的大作。

鲁宾斯坦对第一次世界大战时德国的所作所为颇为反感，因此1914年之后，他就再也不去德国演出了。1919年秋天，鲁宾斯坦与女高音卡尔贝和男高音罗辛在英国各地巡演，也颇为成功。

1921年他又远渡重洋，在美国的卡内基音乐厅演出，但这次也同样惨遭滑铁卢。然而这次纽约乐评界对他的评价，却与第一次相去千里，认为他的乐风虽有收敛，可是太过于“维也纳派、气质守旧、老气横秋”。连续两次失败，使鲁宾斯坦对于在美国发展已经意兴阑珊，此后便把重心完全放在欧洲与南美洲。

直到18年后的1937年，年届50岁的他，才又决定到美国试试看。这趟第三度美国之行，他再也不敢掉以轻心，在充分准备之下，终于让美国乐坛见识到他出类拔萃的演奏才华，总算广受美国听众肯定。从此他顺利游走美洲和欧陆两大乐坛，成为一位真正世界级的钢琴演奏家。

热爱家庭，洗净铅华更成熟

而让鲁宾斯坦梅开二度，再攀事业高峰的最强有力的刺激，是他在1932年的婚姻。这一年他45岁，与波兰芭蕾舞女星妮拉·密里娜斯卡结婚了。她曾师事玛丽·魏格曼，父亲是有名的指挥家密里那斯基。她18岁就爱上鲁宾斯坦，但那时鲁氏正与意大利公主谈恋爱，因此她先跟钢琴家芒兹结婚，与芒兹离婚之后三年才与鲁宾斯坦正式结婚。他们婚后生下一女三男，儿子约翰是名演员，曾获东尼奖。妮拉后来出版了一部有关波兰料理的著名食谱——《妮拉食谱》。

结婚显然使他的心情产生明显的变化。由于他热爱妻子儿女，热爱家庭生活，对于事业、家计、子女的强烈责任感，让他对自己的音乐事业的态度有了根本的转变。这股责任感的刺激，不但让他了解身上所肩负的重任，更让他体会他的成就即是全家人的荣耀；他不能再掉以轻心，必须努力让家人以他的成就为傲。

于是在妻子的鼓励下，鲁宾斯坦开始一段暂时隐退、闭门苦练的日子。每天勤奋不懈演练12到16小时，再次琢磨原本就已炉火纯青的琴技。在离群索居、闭门苦修三年之中，他的音乐感更加成熟内敛，他的音乐也升华到演奏的最高层次；技巧不再喧宾夺主，退而成为音乐表现的一种手段。他的音乐开始改头换面，呈现一种平衡、成熟、净雅的透明境界，敏锐与诗情兼具。

1935年他洗尽铅华，重现乐坛，高贵的大将之风终于显露出来。1937年再度远征美国，果然顺利征服美国的乐评家与听众，为他的演奏事业打开新页。1939年欧战爆发，他们一家人离开战火下的巴黎，移居美国。当时美国艺术界由于大批避难而来的一流欧陆艺术家的投入，一片欣欣向荣；而他又有之前成功的经验做后盾，他的演奏事业便以音乐会、室内乐和录音室三管齐下，创造个人音乐生涯的黄金时代。

更幸运的是，二战后，他碰到美国首席音乐经纪人休洛克，他建议鲁宾斯坦以他的本名阿图尔（Artur）在美国发展，但他本人却喜欢以亚瑟（Arthur）为名。1946年他成为美国公民。

虽然鲁宾斯坦以钢琴独奏家和协奏曲演奏家闻名，事实上他也是一流的室内乐演奏家。他到美国不久，便与小提琴家海飞兹、大提琴家皮耶戈高斯基合组“百万美元三重奏”而轰动一时，并录下不少精彩的名盘。他在巴黎时代，也曾与大提琴泰斗卡萨尔斯与小提琴大师第波合组世纪三重奏而闻名。

提携后进，演奏生涯八十年

鲁宾斯坦晚年也经常利用演奏室内乐的机会，提携一些正需要帮助的年轻演奏家。他八十多岁高龄时，曾以一代大师之尊，为小提琴家谢霖（苏显达的恩师）挎刀演出，合作不少经典小提琴奏鸣曲的录音，让世人惊见谢霖超绝的演奏才华。他也曾和“瓜内里四重奏”合作钢琴五重奏的录音，为这个年轻的团体再添声势。甚至他在90岁时，还帮忙巴伦波因担任他演奏贝多芬钢琴协奏曲的乐团指挥。他也经常提供自己丰富的演奏经验，为年轻一辈的钢琴家指点迷津，其中以齐玛曼受惠最多。

鲁宾斯坦几乎灌制过所有重要的钢琴作品，尤其是浪漫派的作曲家。他去世时，《纽约时报》如此评价：“他是肖邦的专家。在肖邦作品的演奏上，他可以说全球无敌手。”此外他对二十世纪初期西班牙、法国和南美洲作曲家的作品，也可说是开路先驱。他的同乡波兰作曲家史济曼诺夫斯基的作品，也是透过他的介绍，才广为人知。有一次鲁宾斯坦对俄国作曲家史克里亚宾说，他最喜爱的作曲家是勃拉姆斯时，曾引起史氏的不悦。

终其一生，鲁宾斯坦对他出生的祖国——波兰和他的犹太祖国——以色列都忠心耿耿。1945年联合国开幕，曾邀鲁宾斯坦为联合国的代表们演奏。结果他发现席上居然没有波兰代表团，先是深感失望；后来又发现联合国没有挂上波兰国旗，于是公开表示不满。最后他坐下来，大声而缓慢地演奏波兰国歌；尤其最后一段，他狂风暴雨式地再演奏一遍，结果演奏结束时，代表们全部站起来给他热烈的掌声。

虽然鲁宾斯坦认为自己是“不可知论者”，但他依然以他的犹太传统自豪，他与伯恩斯坦一样，都是以色列最好的朋友。他常携家带眷走访以色列，也常和以色列爱乐一起演出，并在耶路撒冷音乐中心开大师班和独奏会。

鲁宾斯坦精通八种语言，同时有惊人的记忆力。根据他的回忆录，有一次他要演出法兰克塞萨尔的《交响变奏曲》，在火车上没有钢琴的情形下，即在膝上用手指练习，居然就把乐谱背下来了。他形容自己有照相机式的记忆力。但晚年因视力衰退，不得不从舞台退休。1976年5月，89岁的他在伦敦威格摩音乐厅举行最后一场演出。综观他的演奏生涯，长达80年之久。

1982年12月20日，鲁宾斯坦以95岁高龄逝于瑞士日内瓦。一周年后，人们遵其遗愿，把他的骨灰坛移葬在以色列的耶路撒冷。现在这块可以俯瞰耶路撒冷森林的安息地称为“鲁宾斯坦森林”。为了纪念他，以色列政府特别成立“亚瑟·鲁宾斯坦国际音乐协会”，每三年举行一次“鲁宾斯坦国际钢琴大赛”。

2007年，鲁宾斯坦的家族把无数现代作曲家写给他的原稿，以及他的收藏品，都捐赠给茱丽亚音乐院。

鲁宾斯坦所获得的勋章及奖项无数，也是演奏家中获不同国家给予彰显成就的殊荣、头衔数量最多的一个。包括法国、西班牙、葡萄牙、比利时、波兰等国，都颁给他爵士勋章、十字勋章、骑士奖章等；而英、美等地知名学府，更颁给他无数的荣誉博士头衔。1994年，他多次得到的格莱美奖，又颁给他一个“终身成就奖”。如今虽然斯人已远，现代的爱乐者，仍可从他丰富的唱片和他的生平电影，例如《鲁宾斯坦的生活和艺术》（1968）和《鲁宾斯坦——生命之爱》（1969）聆悟他的魅力所在。

鲁宾斯坦给世人留下最有名的名言是：一、我发现只要你热爱生命，生命便会以爱来回报你。二、一般人经常会替快乐设定条件，但我对生命的爱是没有条件的。






 指挥家、作曲家：马勒（1860－1911）
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马勒音乐的最高价值，不仅能表现一种与时俱进的精神，而且求新求变，灌注以美感、神髓与性灵，发而为浊世清音。这些乐曲至今仍历久弥新，未来也将经得起时间的淘洗。

交响曲：高难度的艺术创作

在西方音乐史上，有两种音乐形式占最重要的地位：一是歌剧，一是交响曲。而在音乐领域中，除了集音乐、文学、艺术、戏剧、舞蹈等之大成、规模庞大、包罗万象的歌剧作品之外，就属交响曲的演出阵容最为盛大。因此自海顿这位交响曲之父以降，历代音乐家们，莫不以创作交响曲为此生莫大的荣耀。贝多芬之所以被称为“乐圣”，就是因为他写了九首西方音乐史上不朽的交响曲；勃拉姆斯已经写了无数精彩的协奏曲与室内乐，直到40岁才敢提笔创作他的第一交响曲。

西洋歌剧史上的三位巨人——威尔第、普契尼与瓦格纳，一生倾全力创作歌剧。因此虽偶有精彩的管弦乐作品产生（例如威尔第的《安魂曲》），而瓦格纳也深受贝多芬《第九交响曲》的影响，但他们三位都以歌剧闻名，并没有产生交响曲作品。因此歌剧与交响曲的创作，似乎是鱼与熊掌不可兼得，只有莫扎特是特殊例外。虽然他只活了短短35岁，却写了二十多部精彩的歌剧与四十一首交响曲。难怪内心一直想写歌剧，而写不出歌剧，只完成十首交响曲的马勒，会那么崇拜莫扎特。他去世之前的最后两句话是“莫扎特、莫扎特”，才含笑而逝。

贝多芬为了把人类追求自由的英勇故事流传下来，写了歌剧《费德里奥》，以及根据歌德的脚本，写了歌颂荷兰独立英雄《埃格蒙特》的音乐剧。但显然他在歌剧方面的成就，不及他的交响曲。

马勒在1888年受韦伯孙子之托，替韦伯完成他未完成的歌剧《三个品托》，立刻成名于德奥乐坛，反而他同时期创作的第一交响曲首演失败，饱受攻击。因为马勒是业余的“夏天作曲家”，虽然内心很想写歌剧，但因时间不允许，加上他必须靠指挥吃饭，因此只能从指挥别人的歌剧中得到内心的满足。

二十世纪最伟大的歌剧指挥家

在十九世纪末的欧洲，有两位最杰出的歌剧指挥家：一位是托斯卡尼尼，他把米兰史卡拉歌剧院变成世界一流的歌剧院，不少威尔第和普契尼的歌剧都由他作歌剧首演。他因视力不好，背谱能力特别强。另一位是马勒，他在维也纳歌剧院担任音乐总监时，是该歌剧院空前绝后的黄金时代，他把德奥两位歌剧大师——莫扎特和瓦格纳的歌剧做完美的演出，至今仍为人传诵。难怪现在的维也纳歌剧院，特设一间马勒纪念室，展示他的画像和他用过的钢琴。卡拉扬和贝姆都没有这分荣幸，虽然他们也担任过维也纳歌剧院的音乐总监。

但马勒在世时，由于维也纳弥漫着反犹风潮，身为犹太人的马勒，虽然本人的犹太意识不强，对他犹太好友的犹太复国主义，也没有多大兴趣；但因背负犹太人的原罪，即使他把维也纳歌剧院变成全世界注目的音乐中心，而且创造该院十年黄金时代，最后还是被迫离开维也纳，往美国纽约发展。当他以自己的第二交响曲《复活》在维也纳做告别演出时，维也纳的听众反应空前热烈，他们似乎暂时忘了他的犹太人身份，陶醉在他所创造的天堂世界里。当1970年底，马勒与爱尔玛要离开爱恨交集的维也纳，向新大陆进军时，在分离派大师居斯塔夫·克里木特的领军下，几乎所有维也纳文化界的重要人士二百多人都出现在送行行列中。克里木特最后在目送马勒夫妇坐火车离去时，黯然神伤地说：“维也纳的文化革命结束了。”

十九世纪末到二十世纪初的维也纳，确实处于欧洲文化的黄金时代。虽然奥匈帝国快要崩溃了，但文化界的百花齐放并不受政治影响。因弗兰茨·约瑟夫一世皇帝的统治相当自由与宽容，对犹太人的态度也比较宽大，因此在建筑、美术、文学甚至精神医学方面都有大师级的人物出现，音乐方面更是人才辈出。例如与马勒同辈的理查德·施特劳斯，才华不在马勒之下；马勒学生辈的阿诺尔德·勋伯格、安东·韦伯恩和贝尔格更创造了所谓“第二维也纳乐派”；与马勒同为音乐院时代的室友沃尔夫也是艺术歌曲的高手，是舒伯特与舒曼在艺术歌曲方面的接班人，他们三位所写的艺术歌曲都是用钢琴伴奏。而马勒可能是西方音乐史上，首度创作以管弦乐伴奏艺术歌曲的人，他在20岁完成的三首《悲叹之歌》和23岁完成的四首《流浪青年旅人之歌》都是用管弦乐伴奏的艺术歌曲。

总之，马勒在维也纳歌剧院10年的指挥生涯，不但创造个人及维也纳的艺术高峰，同时也自然成为维也纳文化圈的龙头老大。除了约瑟夫皇帝，他是维也纳最知名的人物，花边新闻也特别多，连计程车司机都认识他，这也表示维也纳是文化挂帅的都市。知名的维也纳犹太作家茨威格，如果在街上碰到弗洛伊德，也许会和他打打招呼；但如果碰到马勒，则会像歌德碰到贵族一样，毕恭毕敬地向他脱帽致敬；而且晚上写日记，一定会写下他邂逅马勒的情形。

维也纳最美的女人爱尔玛之所以会嫁给马勒，也是基于她对马勒的英雄崇拜。事实上在嫁给马勒前，她心中所爱的是她的作曲老师杰姆林斯基。而且当时她并不欣赏马勒的作品——除了马勒写给她的音乐情书那个乐章（即《第五交响曲》的第四乐章小慢板）之外。可是马勒指挥瓦格纳的歌剧，她几乎场场都到，并成为马勒的指挥粉丝。因此爱尔玛嫁的不是马勒的人与作品，而是臣服于马勒的指挥棒及他的声名；当然马勒会提升她的心灵境界，也是她下嫁的原因之一。

由于维也纳歌剧院是整个维也纳（奥匈帝国的文化中心）的文化重心所在，因此马勒带头把维也纳歌剧院做革命性的改革，也同时带动整个文化界向前迈进。

虽然马勒为了追求艺术的完美，在指挥台上偶有暴君式的脾气，但他唯才是用，请“分离派”大师罗勒做舞台设计；而且不顾闲言闲语，请二十世纪最杰出的瓦格纳女高音安娜·冯·米尔登伯格来维也纳演唱瓦格纳歌剧。他立下了不少规矩，至今在全球各地仍被沿用，例如迟到的听众必须等第一幕结束后才能进场；不删减完整地演出瓦格纳歌剧，也是从他开始的。马勒在10年维也纳歌剧院期间，唯一受到顶头上司禁演的是，他想演出好友理查德·施特劳斯的《莎乐美》这部大胆的歌剧。

交响曲奇才：贝多芬之后第一人

在西方音乐史上，马勒最大的贡献是继贝多芬之后，以十大交响曲创造西方交响乐的第二高潮。他把贝多芬1805年首演的《英雄交响曲》所开创的浪漫乐派，带到前所未有的高峰。像贝多芬的九大交响曲一样，马勒的十大交响曲也是他本身的精神自传；像贝多芬的交响曲一样，马勒的交响曲也反映他的时代和他的内心世界。

马勒本来要做“交响诗之父”李斯特的传人，因此早期的前三首交响曲，他都亲自写了文学式的详细解说。但后来演出时都被他拿掉了，显然他有意与他的好友理查德·施特劳斯的交响诗有所区隔。他宁愿做贝多芬交响曲的传人，而不愿做李斯特交响诗的传人；他礼让他的对手——写出《英雄的生涯》、《阿尔卑斯山》、《家庭》这些交响诗名曲的理查德·施特劳斯做李斯特的接班人。

虽然马勒相当崇拜贝多芬，但毕竟生于不同时代，到了马勒做指挥的时代，交响乐团的编制已由贝多芬时的五六十人增加到一百人。因此马勒甘犯卫道人士之讥，把贝多芬交响曲的编制扩大。他反驳那些保守的卫道者说：“如果贝多芬生在现代，无疑他也会这么做。”有一次他演出经他改编扩大的贝多芬《第九交响曲》，让在现场的老婆爱尔玛兴奋不已。

马勒的作曲模式是贝多芬式的，总是一改再改，在去世前三个月，他还在修订他的《第五交响曲》。唯一的例外是《第二交响曲》（《复活》）的第五乐章与《第八交响曲》（《千人》），这两首仿佛是神来之笔，像莫扎特那样一气呵成，不必改动。前者是他参加前辈毕罗的葬礼时，听到克洛普斯托克的圣咏曲《复活》，让他突然获得多年来找不到的灵感，立刻冲回去写。后者则是受歌德《浮士德》最后一幕的影响，在8周内就完成这首他视为一生最伟大的作品，并实现了他交响曲必须拥抱全世界的理想。

莫扎特和贝多芬写交响曲，都经过向海顿模仿的时期，然后才建立自己独特的风格。贝多芬《第一交响曲》、《第二交响曲》便是海顿与莫扎特古典风格的作品，到《第三交响曲》（《英雄》）才确立自己浪漫派的风格，并开创浪漫派的时代。马勒没有经过学徒时期，他的《第一交响曲》（《巨人》）和《第二交响曲》（《复活》），一开始推出就一鸣惊人，确立自己独特的风格；他的《第二交响曲》五个乐章与《第三交响曲》的六个乐章，都打破了海顿、莫扎特、贝多芬所建立的交响曲四个乐章的传统。

从海顿的一百零四首交响曲、莫扎特的四十一首交响曲，到舒曼的四首交响曲、门德尔松的五首交响曲、勃拉姆斯的四首交响曲，都是纯器乐的曲子，没有与人声结合。贝多芬在完成八首纯器乐交响曲之后，终于在1824年，把23岁时读到的，席勒动人的《欢乐颂》写进他的《第九合唱交响曲》的第四乐章；而交响曲的长度也延长为70分钟，动用了四位歌手及两百多人的合唱团。

此曲在维也纳首演时，由全聋的贝多芬亲自指挥，结果成了西洋音乐史上最伟大的交响曲。不但曲式创新，加入人声，长度也超越以往；而且在精神内涵上，贝多芬晚年所怀抱的“四海一家皆兄弟”的宇宙大爱精神，确实震撼人心。

贝多芬的《欢乐颂》如今已成为人类和平的象征。1989年柏林围墙倒下，伯恩斯坦马上到柏林演出此曲，并改名为《自由颂》。而我们台湾的大提琴家——当时才24岁担任大提琴首席的杨文信说：“一辈子演奏那么多次贝多芬第九，但以这次终身难忘。”现在欧盟二十多个国家的共同国歌，也是用贝多芬的《欢乐颂》。

马勒完成的十首交响曲中，有一半都有人声加入，如《第二交响曲》的第四、第五乐章，《第三交响曲》的第四、第五乐章和《第四交响曲》的第四乐章等。而且马勒对女高音独唱似乎情有独钟，当她独唱时，所有乐团的声音都轻柔地为她伴奏，她成为全场注目的焦点。因此女高音特别喜欢唱马勒的交响曲，而马勒的交响曲也确实培养了不少二十世纪有名的女高音。至于《第八交响曲》（《千人》交响曲）和《大地之歌》则从头到尾都有人声。

《大地之歌》本是马勒的《第九交响曲》，但因西方音乐史上，不少交响曲大师如贝多芬、舒伯特、布鲁克纳和德沃夏克等都写完《第九交响曲》就去世了，马勒因为还有很多理想尚未完成，有点害怕死亡，因此把这首实际上的《第九交响曲》，取名为《大地之歌》。曲子灵感来自中国李白、王维、孟浩然和钱起的诗，因为马勒本身也是诗人，而且他参考的又是德国名诗人贝思奇的译本。在这首他一生的精品中，他暂时忘了西方的上帝，而入东方佛教禅悟的天人合一境界；尤其是最后一个乐章《告别》，对人生与朋友依依不舍的悲情，其悲剧性可与他为亡弟恩斯特所写的《悼亡儿之歌》媲美，可说是他一生最感人的作品之一。

马勒《第九交响曲》——十二音派的先声

不少马勒的音乐专家，最爱他的《第九交响曲》和《第六交响曲》，因为在西方音乐史上，从未有一位作曲家像马勒一样，把内心潜意识的世界赤裸裸地表露出来，而这两首交响曲，正是最能深入了解马勒内心世界的杰作。我的乐友中，金希文、吕绍嘉、杨文信都曾深深被马勒的《第九交响曲》感动，金希文说他在指挥该曲的慢板乐章时，觉得自己苍老了不少；吕绍嘉说他指挥该曲时，总是情不自禁掉了不少眼泪；杨文信说：“马勒《第九交响曲》将会和贝多芬《第九交响曲》一样永垂不朽。”

二十世纪的指挥大师们，已经习惯以马勒《第九交响曲》这首告别人世之作，作为他们的告别演奏会的曲目。例如马捷尔离开巴伐利亚广播交响乐团、夏伊离开阿姆斯特丹皇家爱乐、巴伦波因离开芝加哥交响乐团，都会自然而然选择该曲作为告别演奏会的曲目。

马勒《第九交响曲》不仅是他告别人世之作，同时他也告别了调性，开始走进二十世纪无调音乐的世界，因此他可说是勋伯格、韦伯恩和贝尔格“十二音派”的先驱。有人开玩笑说，如果让马勒多活十年，也许“十二音派”的开创者可能是马勒而不是勋伯格。

马勒《第八交响曲》——仿佛受上帝之命而写

1910年9月12日，马勒亲自在慕尼黑世界首演他的《第八交响曲》（《千人》）。那是50岁的马勒一生最荣光的时刻，也是西方音乐史上最轰动、规模最大的音乐会。他把此曲献给心中的永恒女性——他的爱妻爱尔玛，此曲为他重新赢回爱妻的芳心。马勒总共动用了一千零三十人，包括女高音三人、次女高音二人，男高、中、低音各一人，交响乐团一百七十一人、合唱团八百五十人、管风琴师一人，几乎是1824年贝多芬指挥他《第九交响曲》合唱时的三倍阵容。

虽然许多音乐家心仪马勒《第九交响曲》，但马勒却认为《第八交响曲》是他一生最伟大的作品。他曾把创作此曲的心路历程告诉他的精神弟子勋伯格：“仿佛上帝在命令我写这首曲子。那股创造的冲动不断冲击我，一首伟大的作品就这样孕育而生了。但创作者并没有感觉到创作的辛苦，他似乎觉得自己不过是上帝的奴仆，在他的逼迫下，不停工作直到完成。”这首90分钟的作品，重新捕捉马勒《第二交响曲》（《复活》）的精神，并把交响曲与合唱带到最高的艺术境界。

在此曲中，马勒把神圣的爱与世俗的爱融合在一起。全曲分为两个部分：第一部分根据九世纪时毛鲁斯大主教所创作的拉丁圣诗《神圣精神的创造者请降临吧》。第二部分采用德国文豪歌德《浮士德》第二部的终景台词，主题包含神圣救赎的应许，开创自然的新天地以及对永恒女性的歌颂。第一部分宗教气息比较浓厚，第二部分人文精神比较丰富，因此马勒的《第八交响曲》融合了贝多芬的《弥撒曲》与《第九交响曲》合唱部分的优美于一身。

当马勒《第八交响曲》在慕尼黑世界首演结束时，全场听众起立鼓掌达30分钟之久，打破有史以来观众长时间起立鼓掌的纪录，也是二十世纪音乐史上最成功的首演，但却是马勒在欧洲的最后一场演出。

当年在现场的爱尔玛描述：“马勒一出现在指挥台上，全体听众倏然起立，但现场却是鸦雀无声，一片静默，这种表现真是一个艺术家所能获得的最高敬意。紧接着，马勒如同神启或魔魅，一挥手就产生如此壮盛的音流，化为汩涌迸发的明光，这真是远超乎言语所能形容的经验。同样令人难以置信的是演出结束后的狂热反应。全场听众涌向台前，足足为马勒鼓掌喝彩了30分钟。”马勒把这部伟大杰作献给爱妻，不但挽救了他的婚姻，也宽恕爱妻的不忠，并把她重新视为生命的重心与引领人类心灵上升的永恒女性。因此即使在马勒去世后，爱尔玛也常与二女儿安娜一起弹奏《第八交响曲》的主题（钢琴版本）来怀念他。

这场马勒《第八交响曲》的首演，对听众的震撼与影响是空前的。以德国文学大师、1929年诺贝尔奖得主托马斯·曼为例，他深受感动之余，送一本自己签名的作品给马勒，加上信笺：“您的《第八交响曲》是二十世纪所有艺术形式（包括文学、美术、音乐等）中，最崇高伟大的艺术创作。”在马勒逝后第二年（1912），他到威尼斯度假时，突然怀念起马勒，并以马勒为模特儿，完成了小说名著《威尼斯之死》。他大概做梦也没想到，马勒去世60年后（1971），意大利大导演维斯康提的电影《魂断威尼斯》，因为以马勒《第五交响曲》的第四乐章为主题曲，而意外引发了马勒音乐的复兴。

指挥家史托科夫斯基听完此曲后也深受感动，终于在1916年指挥费城交响乐团在美国首演此曲，他的弟子克伦普勒不久也在英国首演此曲。马勒《第八交响曲》首演会上，在场的“新维也纳乐派”三位大师勋伯格、韦伯恩、贝尔格，知道即使穷毕生之力，也无法写出超越此曲的浪漫派作品，因此在这场音乐会后，更坚定地告别浪漫派的调性音乐，决心走他们“十二音派”的无调音乐之路。

马勒一生最大的野心，就是想写出一部超越贝多芬《第九交响曲》的作品。他曾说他的《第八交响曲》不仅是人类的声音，也是宇宙运转的声音。他确实把他对爱尔玛的爱，化为宇宙的大爱。我为了证明到底马勒的《第八交响曲》有没有超越贝多芬的《第九交响曲》，特地到德国听了两场马勒《第八交响曲》，第一次是1999年台湾“九·二一”大地震当天，在柏林爱乐厅聆赏海汀克的指挥演出；第二次是2002年杨文信邀我去听指挥大师马捷尔在巴伐利亚广播交响乐团的告别演出，两场都是终身难忘的经验。

我个人的结论是，马勒《第八交响曲》的第一乐章超越贝多芬《第九交响曲》的第一乐章，但贝多芬《第九交响曲》的《欢乐颂》结尾，尚未被马勒超越。贝多芬孕育二十多年的《欢乐颂》，确实是西方音乐史上最伟大的交响曲乐章；而马勒《第八交响曲》虽然结尾高潮没有超越贝多芬，却是二十世纪西方音乐史上最杰出的交响曲。

音雄惜音雄：马勒VS施特劳斯

西洋音乐史上，相继出现了几位继往开来的人物：巴赫是巴洛克音乐的集大成者，也是古典乐派的音乐之父。虽然巴赫在世时，韩德尔的名声超越他，甚至连他本人都是韩德尔的崇拜者；但巴赫死后近一百年，他的音乐才通过门德尔松的努力重新复活，到了二十世纪，又透过史怀泽的《巴赫传》和管风琴以及卡萨尔斯发现他的6首大提琴无伴奏组曲，还有兰朵夫斯卡的大键琴、钢琴家古尔德的《高德堡变奏曲》，巴赫的音乐才算完全复兴。韩德尔只以神剧《弥赛亚》领先群伦，海顿想以他的《创世纪》超越《弥赛亚》，但正如马勒《第八交响曲》并没有超越贝多芬《第九交响曲》，《创世纪》也无法超越《弥赛亚》。

“乐圣”贝多芬以1805年首演的《第三交响曲》（《英雄》）开创浪漫派的新潮，其后近一百年是西方浪漫派的黄金时代，舒伯特、舒曼、门德尔松、李斯特、瓦格纳、勃拉姆斯、肖邦、柏辽兹差不多都是大师级人物，而布鲁克纳、马勒、理查德·施特劳斯，则是后期三位最有名的浪漫派大师。布鲁克纳是瓦格纳的崇拜者，也是马勒在维也纳音乐院时代的精神导师，从小就是虔诚的天主教徒，对上帝的信仰从未怀疑。马勒是深富人文精神的泛神论者，虽然相信神的存在，但一辈子都在找寻上帝。在他的《第二交响曲》、《第三交响曲》、《第四交响曲》、《第八交响曲》交响曲的最后乐章，马勒似乎找到他心目中的上帝和天堂的境界；但他的最后三部曲：《大地之歌》、《第九交响曲》及未完成的《第十交响曲》，似乎与天人合一的东方禅意比较接近。马勒是博学多闻的知识分子，生活经验也比老师布鲁克纳更为丰富，因此他的交响曲比布鲁克纳的交响曲更为多彩多姿，也更有人文内涵，虽然在曲式上两者是蛮相似的。

如果说瓦格纳和勃拉姆斯是西洋音乐史上最有名的“音乐家相轻”的例子，那么马勒与理查德·施特劳斯则是“音乐家相重”的典型。马勒曾告诉爱尔玛：“施特劳斯与我在山的两边掘宝，虽然走的路不一样，但我俩有朝一日一定会碰在一起。”他们两人的个性与指挥风格完全不同：马勒出身中下阶层的犹太家庭，必须不断苦斗才能出人头地；施特劳斯则出身富裕的音乐世家，很轻易获得早期的成功。他俩都是伟大的作曲家兼指挥家，互相欣赏彼此的作品，而且急着替对方的作品找到演出的机会。施特劳斯在给友人的一封信上说：“我是世界上第一个马勒迷。”而马勒1897年2月17日写信给指挥家塞德尔说：“我经常感激施特劳斯让我的作品有演出机会，而且他以高尚的方式对待我的作品。千万别误会我是他的敌人，我能在同时代的人中找到像他这样的战友，乃人生至乐，事实上他也是我创作上的同志。当您提到我俩是活在两极的同志，我很高兴您说出我多年来内心的秘密。”

施特劳斯最担心的是，马勒太专心于指挥事业而忽略创作。1906年马勒差一点为了施特劳斯的《莎乐美》被禁演，而辞去维也纳歌剧院指挥一职，经施特劳斯之劝才打消辞意。在西洋音乐史上，施特劳斯是李斯特交响诗的接班人，他在交响诗的成就可能超过李斯特；马勒则是贝多芬交响曲的接班人，他在交响曲的广度与深度上超过贝多芬，但在交响曲的崇高境界上，尚未超越贝多芬的《第九交响曲》。不过在交响曲与歌曲的完美结合上，马勒超越西方所有的交响曲大师们。

沃尔夫是马勒在维也纳音乐院时代同甘共苦的室友，也是瓦格纳音乐与人的狂热崇拜者。马勒对瓦格纳虽也崇拜，但比较理性一点，他俩曾在1883年同往德国拜鲁特欣赏瓦格纳的《帕西法》。但不知何故，虽然沃尔夫在艺术歌曲上的成就可以说是舒伯特的接班人，但马勒并不欣赏。后来沃尔夫因疯狂而逝，马勒也许感到愧疚，在他去世一年后，终于首演沃尔夫生平唯一歌剧《总督大人》，但演出并不成功。马勒形容它是“歌曲的歌剧”，事实上与马勒本身的交响曲是“歌曲的交响曲”一样。

西贝柳斯：与马勒同具世界性影响力

如果施特劳斯的交响诗不算，在马勒同时代的作曲家中，以西贝柳斯的交响曲最足以和马勒的作品抗衡。事实上，二十世纪前五十年是西贝柳斯独领风骚的时代，因为芬兰1917年独立后，他无形中成了芬兰人的精神国父，他的《芬兰颂》也成了芬兰国歌，任何想争取国家独立的人，都会向西贝柳斯的《芬兰颂》和《第二交响曲》取经。而且他活到1957年92高龄才去世，他与卡萨尔斯成为世界性的反抗独裁的象征。

而马勒在这段期间，他的作品被希特勒与斯大林禁演，只有华尔德、克伦普勒和孟格伯等少数知音曾演出他的作品。但到了十九世纪六十年代，马勒的风头就开始超越西贝柳斯。通过唱片的发明，以及《魂断威尼斯》电影把马勒《第五交响曲》的第四乐章（马勒给爱尔玛的音乐情书）发扬光大；加上二十世纪八十年代伯恩斯坦、萧提和库布利克分别出版《马勒全集》，马勒的时代终于降临了。目前市面上交响曲全集的出版，西贝柳斯大约不会超过十套，马勒则有二十套以上可供选择，几乎比贝多芬的交响曲全集还多。

马勒从1888年到1910年总共22年间，写了十首交响曲和未完成的《第十交响曲》；而西贝柳斯从1899年到1924年25年间，只写了七首交响曲。1907年10月马勒到赫尔辛基做客席指挥时，两人有一次历史性的会晤。他俩有几次讨论严肃的音乐问题，当聊到交响曲时，西贝柳斯告诉马勒：“我很欣赏您作品的风格及形式上的严谨，我认为交响曲是由各种音乐主题内在的紧密逻辑发展而成。”对此马勒做了如今广为人知的回答：“不，交响曲必须像这个世界，必须无所不包。”

虽然西贝柳斯是芬兰的英雄，马勒是世界的孤儿（马勒曾说：“奥国人把我当捷克人，德国人把我当奥国人，全世界都把我当犹太人，到处都不受欢迎。”）但在交响曲的创作上，西贝柳斯不喜欢人家说他是“国民乐派”，他有更高的期待；事实上他的《第三交响曲》已经摆脱国民乐派的风格，朝世界性的音乐风格迈进。马勒虽然作品中用了不少波西米亚与奥国的民谣，但他的音乐绝非国民乐派，而是世界性的主题与内涵。因此他不仅直接影响了“新维也纳乐派”的三巨头——勋伯格、韦伯恩和贝尔格，而且他的影响力是国际性的。俄国的德米特里·肖斯塔科维奇可说是马勒在交响曲方面的接班人，现代作曲大师中，英国的本杰明·布里顿、美国的科普兰和伯恩斯坦、意大利的贝里欧、法国的梅湘和皮尔·布列兹、德国史托克豪森等人都深受马勒的影响。而西贝柳斯只有美国的亚当和新西兰的里尔本受他影响。

有人说西贝柳斯的《第四交响曲》已进入弗洛伊德潜意识的境界，在描写内在心灵的风景与马勒的《第九交响曲》有异曲同工之妙。尽管他们的创作思维不同，但都追求相同的理想世界，而且也分别达成他们自己的理想。

在俄国，除了肖斯塔科维奇向马勒作品取经之外，俄国国家交响乐团的指挥史维特拉诺夫也这么说：“我个人认为马勒是所有人民、所有时代最伟大的天才。”通过他的介绍，马勒的音乐也在斯大林时代结束之后的前苏联流行开来。

在短暂的西方指挥史上，马勒是最伟大的指挥家之一，可说是二十世纪专业指挥家成为创造性音乐力量的奠基者。在这方面，柏林爱乐的福特万格勒和纽约爱乐的伯恩斯坦是他的精神后裔。马勒扩展了新的曲目，并提升了他指挥的所有乐团的水准。在歌剧院方面，他认为指挥不但要做好音乐艺术的品质控制，也要把舞台设计、灯光及服装等一起掌握，才能做整体的完美演出。

马勒音乐：浊世清音历久弥新

马勒的作品虽不多，但优美的慢板乐章是他作品的精华所在。在西方300年产生的数千作曲家中，他的旋律之美可以排在前六名之内。在这方面他继承了巴赫、莫扎特、贝多芬、瓦格纳、勃拉姆斯、布鲁克纳的传统，并有青出于蓝的杰出成就。

为什么马勒的音乐会愈来愈流行，并成为世界乐坛宠儿，而他在乐坛的地位也愈来愈高？他不但是莫扎特、贝多芬与瓦格纳作品在二十世纪最杰出、最权威的指挥家，他的十首交响曲也已超越德弗札克、柴可夫斯基交响曲的地位，甚至超越贝多芬交响曲的成就（只是贝多芬《第九交响曲》的崇高精神，马勒尚未超越）。

在马勒生前，他的交响曲被批评为太冗长、太大声、太啰嗦，甚至被讥为业余人士的创作。但死后近百年的现在，却成为二十世纪表现主义划时代的声音，并成为无数作曲家的偶像。他的音乐，让那些反抗外在残酷世界不公不义的广大听众产生心灵的共鸣；而他那高潮迭起的乐章，过去被认为太过，现在却成为现代人追寻上帝的希望灯塔。

马勒的作品，不但对二十世纪初维也纳的前卫音乐家（如勋伯格）有重大的影响，对当代的前卫作曲家（如布列兹）也同样有重大的影响力。他的作品对二十世纪六十年代那些不满人间境况和对社会纷争疲倦的心灵，有重大的吸引力；对那些追求新的音乐语言的前卫作曲家，吸引力更大，因为他为他们留下丰富的音乐遗产。

对马勒这位终其一生追寻不懈的“美的殉道者”而言，最了解他的知交与弟子华尔德的一段话，最足以彰显他在西洋音乐史上的地位：“马勒创作的最高价值，不只来自他的秉性大胆创新且特立独行，能表现一种令人感动的与时俱进的精神；而且来自他在求新求变之余，更能灌注以美感、神髓与性灵，发而为浊世清音，并以永恒的艺术力及高贵的人生为其本源。因此这些乐曲至今仍历久弥新，未来也将禁得起时间的淘洗。”

马勒是继贝多芬之后最伟大的交响乐作曲家，他开创维也纳歌剧院的十年黄金时代，并把西方后期浪漫派音乐带到空前未有的高潮，同时也开启二十世纪新音乐之门。对马勒而言，音乐是他的宗教，歌剧院是他的教堂，他把永恒的创造性艺术与深刻的人文精神结合在一起，产生不朽的艺术之美。相信他的音乐会永恒流传下去。

附　录

卡萨尔斯指挥全球一百位大提琴家纪念音乐会

时间：1970年4月15日

地点：纽约林肯中心

史托科夫斯基：宝刀未老的指挥家

音乐会是在15日晚上8点开始，比平常提早半小时。利奥波德·史托科夫斯基这位88岁的老指挥家，步履稳健地走出来，开始指挥他在1962年创办的美国交响乐团（此乐团最大特点是女性团员占50％，为当时全球女性最多的交响乐团，其中黑人比例约为10％，也算相当高）演出贝多芬的《李奥诺序曲第三》。我已有半年不听此乐团的演奏，此乐团主要以史托科夫斯基为号召，但演奏水准并不算第一流。不过，今天也许是一场历史性的时刻，因此各团员演奏得非常卖力，令人有刮目相看之感。

史托科夫斯基虽然老当益壮，但已没有当年的豪迈与气魄。此曲是贝多芬一生中修改最多的曲子之一，前后一共有四个版本。“Overture No.1、No.2
 ”现已不用在歌剧《费德里奥》上。“Overture No.3
 ”现在被用于《费德里奥》最后一幕前的演出，“Overture No.4
 ”才是真正《费德里奥》序曲。瓦格纳在听过此曲后说：“这不再是序曲，它本身就充满戏剧性的高潮。”史托科夫斯基很有力地诠释了这首曲子。

第二个节目是希尔丝演唱贝里尼、罗西尼和董尼才第的歌剧。她是近两年红得最快的美国花腔女高音，其地位已逐渐接近美国黑人女高音普莱丝。目前希尔丝是纽约市歌剧院的首席歌后，欧洲所有大歌剧院之门已为她而开，很奇怪的是只有大都会之门尚未为她开启。

听希尔丝的演唱，使人联想起《老残游记》中的描写，她的容貌虽没有莫芙那么漂亮，但那天穿的一袭天蓝色衣服，非常典雅、高贵、淳朴。那天她所唱的曲子最令人感动的倒不是三首歌剧的咏叹调，而是经过听众一再安可而献唱的卡萨尔斯故乡加泰罗尼亚的一首可爱民歌。在飘飘欲仙的竖琴伴奏下，希尔丝以低咏的甜蜜歌喉、虔诚的爱心，唱出这首动人心弦的小曲。

接下来是史托科夫斯基指挥他自己改编的巴赫的D小调《触技曲》与《赋格曲》，虽然这是他自己改编的曲子，但仍必须看谱。史托科夫斯基得心应手地指挥巴赫所梦想不到的庞大乐队。这是我第二次听该乐团演奏此曲。第一次当美国交响乐团演奏此曲时，他们差不多达到美国第一流交响乐团的演出水准，强大的和弦与豪壮可比美费城交响乐团，深度与典雅可媲美波士顿交响乐团；但他们演奏其他曲子时，我都不会有此感觉，所以史托科夫斯基所谓：“作曲者本身可以给听众更多的东西。”史托科夫斯基在这首曲子的处理上证明了这点。

去年美国有一位现代作曲家用电子计算机演奏巴赫的音乐，结果把巴赫的音乐神髓完全破坏了，但好奇的美国人立刻使它成为畅销的唱片。而史托科夫斯基的改编，不但保留原著的精神与神髓，而且更有力地冲击我们的心灵，实现巴赫当年无法实现的梦想，使我有一种“翻译”比“原著”更好的感觉。史托科夫斯基对巴赫的音乐有相当的了解，他曾描述这首《赋格曲》：“在精神上，它是宇宙性的，因此它将永远是现代的，并且给全人类带来一种直接的信息。”

第四个节目是贝多芬的《皇帝协奏曲》，独奏者是名列当代五大钢琴家之一的塞金。他是近年来与卡萨尔斯合作最密切的音乐家，每年一定去参加波多黎各的卡萨尔斯音乐节；而卡萨尔斯每年也来参加美国佛蒙特州的马尔伯勒音乐节（由塞金主持的夏季音乐节）。每个参加这两个音乐节的音乐家都有一种宾至如归、回到精神故乡的感觉。

塞金是当代名列“五大”的钢琴家中唯一到过台湾者。那时我是大一，对他那双艺术家的手记忆犹存，他虽年近70，但精力充沛，仍处于生涯的巅峰状态，他今年准备开贝多芬32首全集的演奏以纪念“乐圣”200周年生日。由于缺乏练习，演奏家与管弦乐间的配合不太和谐。但塞金的演奏技巧无懈可击。他的诠释是属于古典正统派，也许为了故示年轻，今天的演奏姿态稍微有点做作（偶尔）。他演奏强劲有力，速度很快，害得老史托科夫斯基拼命追赶。这时已近10点，结束上半部节目，下半部才是今天演奏会的高潮。

卡萨尔斯：摄受全场的精神魅力

平常音乐会大约10点半结束，但那天10点半卡萨尔斯才正式登场。卡萨尔斯外貌平凡，身材不高，但有一股神奇的无形力量，引起听众的性灵提升。他一出场，全场听众不由自主地站起来（这是我来美国后参加将近一百场音乐会后第一次看到此情此景）。这是我生平第一次见到他，过去从未与他做过任何交谈，但是我的亲身感动却是非凡的，我那时的心情，大概与拿破仑见到歌德时的心情类似：“那才是一个男子汉。”卡萨尔斯整个人格与精神，以雷霆万钧之势在我面前显现出来。虽然我看到的是一个人，感觉上却仿佛看到一个神。

这场音乐会有史上最多的大提琴家聚集一堂。他们有的来自日本，有的来自丹麦，而且都自掏腰包，主要是因为他们有许多人觉得，只要能在卡萨尔斯指挥下演奏一次，这辈子就不算白活了。因为卡萨尔斯是音乐史上第一个把大提琴的地位提高到与小提琴、钢琴等量齐观的人，有人甚至称他为当代所有“弦乐器之王”。虽然大提琴是他永恒的爱人，每天早上起床后第一件事，便是以大提琴为媒介，与他的音乐上帝巴赫亲近。但近年来他已很少演奏大提琴，指挥反而变成他的主要工作。

由于指挥需要相当体力，因此指挥家的生涯很少超过90岁，托斯卡尼尼也是88岁就感到非退休不可。但卡萨尔斯的指挥创造了一项奇迹，他的指挥的黄金时代居然延续到93岁的今天。他走路时已令人有老态龙钟之感，需要人家搀扶才能走上指挥台；但一旦拿起指挥棒，却好像完全变了一个人，犹如返老还童的浮士德。他指挥若定，充满活力，比88岁的职业指挥家史托科夫斯基毫无逊色，每一个音符都有交代。他是坐着指挥，但由于情绪激动，常常站起来指挥。

这是史上第一次由大提琴家组成的交响乐团在演奏，作品是卡萨尔斯自己的作品——《沙达纳》，是一首充满美与活力的怀乡曲。热爱乡土是卡萨尔斯所有作品的主题，他虽然不用现代音乐的手法谱曲，但无疑很多现代音乐被遗忘时，这首充满乡土气息的曲子将会继续流传下去。卡萨尔斯并不是一位天才作曲家，但他每个音符无一不是从心灵深处流露出来的，因此自然感动听众的心灵；一首连作曲者本人都不会感动的曲子，是无法感动听众的。

此曲只有短短12分钟便结束了，此时全场再度起立致敬，掌声历时10分钟。于是卡萨尔斯以更充沛的精力再演奏此曲一次，让听众更深邃地了解此曲的含义。卡萨尔斯指挥完后，又摇身一变为九旬老翁，一一与来自世界各地的精神儿女们握手道别，泪光闪耀在台上与台下。

在二十世纪的乱世里，在卡萨尔斯的精神感召下，有两千多人享受这尘世间的天堂生活。我毫不后悔那辛苦赚来的五十元，因为依我个人的看法，赚钱的目的除了让自己独立外，便是享受人间难得几回有的神奇片刻。


哲学人物


 自由主义思想家：罗素（1872－1970）
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罗素是一位“没有哲学的哲学家”，也是一位“所有哲学的哲学家”；不但跟外界的恶势力作战，也不断向自我挑战；有时看起来像梅菲斯特，心灵深处却是天使的化身；终身奉献于全人类和平的追求，却使自己的内心永无和平之日。

基督爱的奉行者

二十世纪最杰出的传记文学作家斯特雷奇，对罗素当年发表演说时的情景，有过这样一段描述：“昨天我慢条斯理走到那座可怕的卡斯顿大厅。虽然我觉得此刻比平常更接近坟墓，但却是值得来的。他（指罗素）那种什么也不顾虑的样子确实壮丽非凡——政府、宗教、法律、财富活像被滚球撞到的九柱——这真是迷人的境界。然后他把建设性的思想，很庄严堂皇地一一揭示，接着贯通，开始建构一个理想的模型，再把它根深蒂固地植基于现实，使它在人们的脑海里闪耀理想的火花。我不相信此刻，在我们生存的地球上，还能找到一个像他这样具有不可思议威力的人。”

从这段描述我们不难想象，罗素是历史上少数几位能在逆境中为人类的精神击出火花的伟人之一。可惜这位传记大师，为维多利亚女王写了一部长篇传记，却没有给他的知交罗素立传以传世。

二十世纪最伟大的科学家爱因斯坦说：“阅读罗素的作品，是我一生最快乐的时光之一。”这句话差不多可以代表现代西方知识分子对罗素作品的感受。生为二十世纪的人而没有看罗素的作品，其损失犹如十八世纪的人没有看歌德的著作、十九世纪的人没有听贝多芬的音乐、二十一世纪的现代人没有听过马勒的交响曲。

歌德的作品，综揽了十八世纪西方的人文精神；从贝多芬的音乐，我们听到十九世纪西方人的精神曙光；而在罗素的作品中，我们也看到二十世纪人类的精神理想和时代危机。而马勒的音乐，似乎成为二十一世纪人类焦虑与渴望的代言人。他们四位都是改变世界的世纪性人物。

二十世纪六十年代，当有人问罗素如何解决二十世纪的人类危机，罗素回答：“说来也许你们不会相信，那便是耶稣基督的爱。”半世纪以来不断以“不可知论”与教会为敌，而被教会视为异端的他，其实内心是基督爱的信仰者与奉行者。只有天才才能了解天才，杜兰特在他80年前所作的《西洋哲学史话》中，就曾写道：“他（罗素）虔信基督，且比那种口是心非的基督徒更为真诚。”

罗素之所以献身于和平运动，和圣女贞德一样，也是听到“上帝之声”的召唤，才毅然以天下为己任。不同的是，圣女贞德是为自己的民族争生存，罗素是为全人类争生存，而反成为自己民族的敌人。幸而他生长在民主思想成熟的英国，否则很可能遭到和苏格拉底同样的命运，或踏上烈士之路。1949年，英王乔治六世更把象征英国最高荣誉的勋章颁赠给他；从这一点来看，我觉得人类还是有进步的（至少在罗素的祖国是如此）。

在西方哲学史上，要找到比罗素更伟大的哲学家，似乎并不困难；但要找出一位一生事迹比罗素更多彩多姿的哲学家，可能是一大难事，在这方面可能只有十八世纪的伏尔泰可以比拟。在将近一世纪的漫长生涯中，罗素所体验到的形形色色的人生滋味，也许是本世纪任何哲学家所不能望其项背的。

罗素出身于贵族，却是贵族的叛徒（胡适好友丁文江说：“罗素乃真正是英国贵族所产生的精品。”）；曾度过苦闷、孤寂的少年时代，也享受过柏拉图式的理想学园生活：曾以10年时间，在乡间默默从事“数学原理”的创作。他曾参加国会议员选举，而失败过二次；曾身为国民“公敌”，也曾为全国人民爱戴；有过四度结婚纪录，也体验过清教徒式的生活；宣扬爱的福音，却被教会指为异端。

没有哲学的哲学家

罗素是一位“没有哲学的哲学家”，却也是一位“所有哲学的哲学家”，他进入所有的哲学领域探险，却不曾建立自己的哲学体系。他不但跟外界的恶势力作战，也不断向自我挑战，内心经常进行柏拉图式的争论；有时看起来像梅菲斯特，但心灵深处却是天使的化身；终身奉献于全人类和平的追求，却因此使自己的内心永无和平之日。他坐过英王的监狱，也得过英国最高勋章；他以宗教的热情追寻真理，得到的却是“世界上并没有所谓绝对的真理”。他的足迹遍四海，交游满天下，因此读他的传记，不啻在静观二十世纪思想界的全貌。

我在念台大医科的二十世纪六十年代，开始翻译艾伦·伍德的《热情的怀疑论者——罗素》以及罗素自己的《罗素回忆集》，意外催生了对台湾读书界影响深远的“新潮文库”，并让罗素成为台湾大学生和知识分子耳熟能详的人物，其风头超越胡适大力介绍的美国哲学家杜威。这两部罗素传记的出版，不但使罗素成为台湾学术界的显学，也培养不少青年学子的独立思考能力。例如李筱峰先生本来崇拜蒋介石，看完这两本书，变成罗素的崇拜者，成为自由民主的信徒。

传记往往是信仰的产物。伍德表白他写罗素传的动机：“假如我这本书有什么用意的话，那不过是让人多了解一点关于这位人类史上，追求真理的先知之一的罗素的事迹。这些史上稀有而英勇的人类精神导师们，曾经鼓舞他的同类，把他们的思想向更深的真理王国迈进。”在此书中，我个人特别欣赏他对哲学的见解。例如他说：“我认为一个哲学家所获得的结论，不及导致这项结论的探讨过程那么重要；也不及他在追求过程中，所表现的追求真理的精神那么重要。这就是为什么读伟大哲学家的原著，追踪他心灵的工作方式，远比读许多有关他的结论的简明摘要，收获要来得大的原因。因此我深深觉得，世上并没有所谓伟大的哲学，只有伟大的哲学家。”

对罗素在未来哲学史的地位，他也有独特的看法：“不管罗素过去在逻辑与哲学的发展上，立过怎样的大功；也不管他曾使许多哲学上的黑暗地带重见天日，我们仍可预言：他的不朽将不是基于上述理由，而是依据将来是否有人在他的作品中，发现某些根本的错误。因为罗素和休谟一样，对自己所达到的哲学境界永不满足。”

对罗素庞大思想体系的矛盾性，他也提出精辟的见解：“任何一个人，若想写一部暴露罗素弱点的书，那是轻而易举的。理由是罗素的思想不断发展，因此也不断变动，时常不惜以今日之我向昨日之我挑战，所以常会说出一些与过去所说互相矛盾的话，来证明自己的错误。任何人只要读过包罗万象的罗素作品，将不难在每一种‘论题’上，发现以罗素之矛攻罗素之盾的两句见解完全相反的话。此外他的观点常与他同时代的人的观点纠缠在一起，所以一个聪明的诽谤者若想否定他无数观点的独创性，以贬低他的学术地位；或在未来的岁月中，任何人基于无知，想站在远处攻击他，都是轻而易举的事。但我仍毫不怀疑，罗素是一个世纪性的伟人。相信任何对他有亲切认识的人，都会获得和我同样的结论。”

我翻译伍德的这本《罗素传》，是当时世上唯一比较完整的《罗素传》。后来罗素在去世前完成了三巨册自传，去世后陆续又有六七部《罗素传》先后出版。而伍德以赤子之心要把他心目中的理想人物永恒镂刻于人类心魂所做的英雄式努力，从罗素本人衷心的感激、西方读书界普遍的赞誉，充分证明他的奉献是值得的。

二十世纪知识分子的良心

现在让我们来回顾罗素多彩多姿的一生。罗素在1872年5月18日生于威尔士的莫曼斯郡特列雷克县的小镇罗芬斯克。他的家族是英国贵族，属于自由主义传统，祖父曾两度担任维多利亚时代的英国首相。他出生时全名叫伯特兰·亚瑟·威廉·罗素，简称伯特兰·罗素，是家族中第三位罗素伯爵，可是他不喜欢这个头衔。他于1970年2月2日逝于威尔士，享年98岁，是近代著名哲学家中最长寿的一位。他有四次结婚纪录，可能也是近代哲学家结婚次数最多的一位。他的一生扮演多重角色，不但是哲学家、逻辑实证论者，同时也是数学家、哲学史家、社会主义者、和平主义者以及社会批评大师。

罗素在二十世纪初领导英国哲学界反抗传统的“唯心论”，与他的前辈弗雷格和他的得意门生维特根斯坦都被公认为二十世纪“逻辑实证论”的大师级人物。他也是二十世纪显学“分析哲学”的开山始祖，他跟他的剑桥恩师怀海德合著的三巨册《数学原理》，企图把数学与逻辑结合为一，也公认是二十世纪的经典著作。他的哲学论文《论语义》是二十世纪哲学史上最重要、影响极大的一篇哲学论文。因此罗素一生包罗万象的作品，对二十世纪产生既深且广的影响力，对逻辑学、数学、语言学和哲学都有广泛的影响；尤其语言哲学、认识论和形而上学更是他的专长。

除了以上这些学术成就之外，他更扮演二十世纪知识分子的良心。爱因斯坦最佩服罗素的一点，就是罗素有走出学术象牙塔，走上街头的知识分子的勇气。罗素是最有名的反战分子之一，在第一次世界大战期间因参与和平主义的运动，被关了6个月。那时有两位在美国的大学生：哈佛的艾略特和哥伦比亚大学的徐志摩都跑去剑桥要拜罗素为师，结果两人都扑空了，因为罗素已经入狱。

罗素不但反战，也反对任何形式的帝国主义。二战期间，他发起反抗希特勒的运动；越战发生，他又发起国际舆论，要审判当时美国的约翰逊总统；最后他成了反核和裁军的急先锋，即使到了90高龄，依然为反核走上街头。

1950年他获得诺贝尔文学奖，那时他已78岁高龄。诺贝尔文学奖极少颁给哲学家，他的私淑弟子艾略特反而比他早两年获诺贝尔文学奖，后者以《荒原》和文学评论而获奖，也是二十世纪一代诗宗。罗素得奖的理由是：“肯定他为了人文主义的理想和思想的自由，而创作大量多彩多姿的重要作品。”

罗素家族在英国成名数世纪，是英国自由派家族中最出名的一族。他的祖先从王室的解体（1536－1540）、光荣革命（1688－1689）到改革法案（1832）都无役不与。最后在维多利亚女王的盛世，他的祖父约翰·罗素二度出任英国首相。罗素的母亲鲁依莎是史坦利男爵的女儿，她的妹妹霍华也是嫁给贵族而成为伯爵夫人。

罗素的父母曾是激进的“无神论者”，而且很早就提倡节育，被视为大逆不道。罗父在去世之前，特别要求哲学家约翰·穆勒做罗素的教父，可惜这位哲学大师在罗素出生后第二年就去世了，不过他的著作却对罗素一生产生巨大的影响力。

出身英国显赫贵族

罗素因父母早逝，而有一个不幸的童年。他唯一的哥哥法兰克大他7岁，唯一的姐姐蕾卡大他4岁。罗素两岁时，姐姐因白喉去世，不久母亲也感染白喉去世；接着1876年4岁时，父亲在长期忧郁症之后得急性气管炎而逝。1878年6岁时，他那位当过英国首相的祖父也去世了——在罗素记忆中，祖父是一位经常坐在轮椅上的慈祥老人。

因此罗素和法兰克从小就被送到位于伦敦李奇蒙皇家公园的彭布罗克豪宅——这是他祖父的官邸，在祖母罗素伯爵夫人管教下成长。她来自严肃的苏格兰长老教会家庭，虽然外表严肃而富有清教徒的气息，但很能享受乐趣与欢笑。在宗教方面，她是保守的唯一神教派的信徒，但在其他方面却拥有进步的思想，例如接受达尔文主义，支持爱尔兰的地方自治法案，反对英国帝国主义的战争，而震惊当时的保守舆论。

罗素和哥哥就在这种融合老式清教徒主义和进步的自由主义，以及渗合着宗教爱与严格生活规律的背景下长大。他们吃传统的苏格兰粥，也受到几位德国籍和瑞士籍女教师自由思想的启蒙，因此在开始学英文时，也学会了德文。

曾在罗素家做客的哲学家桑塔亚纳（罗素哥哥的好友）回忆说：“彭宅的气氛正像波士顿老式的清教徒之家。”（这是后来罗素请桑塔亚纳喝茶时，桑氏告诉他的）。当时他的祖母罗素夫人很少进市区，除非首相格莱斯顿邀请她去吃饭。

虽然罗素父亲生前要求儿子接受“不可知论”的教育，祖母却到法庭要求孙子必须接受正规的宗教教育，因此家庭气氛是经常做祷告、压抑情感和严守礼仪。哥哥法兰克公开反抗，但年轻的罗素却隐藏他的感情，行为比较乖顺。

在彭宅，自由主义的政治传统是很坚韧的。罗素夫人常会提起她丈夫为了选举改革方案所做的努力，以及另一位家族英雄威廉·罗素勋爵反抗查理二世的故事，因此在小罗素的脑海里播下观念的种子：“罗素一族有为公众服务的责任，为了服务大众，有时反抗是合理的。”祖母在他12岁生日时送他一本《圣经》，上面写道：“不要随着群众去做坏事。”每周六晚上，他必须与祖母一起唱圣诗。这些圣诗对他影响之深，可由他自己的一句话印证：“就是80多年后的今天，我大概还可以很有自信地说，我会背诵数百首圣诗。”

当他稍为年长，也知道母系家族的一些事。如果说罗素家族属于传统学者的内向型，那么史坦利家族就是属于活泼有生气的外向型。他的外祖母史坦利是一位痛恨欺骗、爽直而辩论时喜略带讽刺的女性，曾声言死后要把自己的脑袋送给皇家外科医院研究，因为她认为：“有机会解剖一个聪明女性的头脑，对他们将是一桩有趣的事。”她有一个女儿嫁给爱尔利伯爵，这位伯爵夫人的孙女后来下嫁丘吉尔首相。因此从祖母那里他遗传了坚持原则与理想，为社会正义奋斗不懈的精神也遗传了热爱争辩与略带讽嘲的人格特质。

青春时期的罗素是很孤独的，经常想自杀。在自传中他说，他年轻时的兴趣是性、宗教和数学，而对数学的热爱防止他走上自杀之路。是他的哥哥法兰克把欧几里得的数学介绍给他，而改变他的一生。

在年轻时代，他也开始热爱雪莱的诗。在自传中他描述：“我把所有课余时间花在雪莱的诗集，却找不到对象可以一起讨论雪莱精彩的诗。能熟悉雪莱的作品，是多么奇妙的事。雪莱的诗是我的知己，反而在活着的人中，我找不到知己。”

15岁时，他花相当多时间思考基督教教条的正确性；到了18岁，他决定放弃对这些教条的信仰，回到他父亲的“不可知论”，对于这点，他的祖母一定很伤心。

徜徉剑桥学术之海

罗素在1890年10月进入剑桥大学的“三一学院”，当时18岁的他，已发现自己置身在一个令人无穷愉快的世界。

剑桥是执英国学界牛耳的名校之一。在罗素进剑桥之前，牛津大学的布莱利曾被视为英国哲学界的权威人物，但他的“支配权”后来被剑桥激起的一场攻击以及美国的实在论者的反抗所推翻。当时剑桥真是风云际会，人才辈出，单拿罗素所读的三一学院来说：就有一系列大师级的人物，如麦克塔格特、怀特德、穆尔、布罗德、兰姆塞和维特根斯坦。其他学院尚有马歇尔、凯恩斯、爱丁顿、卢瑟福、汤姆森，加上约翰生等剑桥才子。在这学术的大观园，正是百花齐放最多彩多姿的时代。罗素在此如鱼得水，扫除了少年时代孤寂的阴影，成为健康有自信的青年。

此次剑桥的哲学复兴，是因为剑桥在数学与科学方面一向走在牛津前面，而近代哲学的发展正是奠基于数理科学。罗素进入剑桥就是因为他想研究数学；相反的，他的哥哥法兰克却早已进入牛津。

罗素进三一学院后不久，就结交一群才华非凡的朋友，而且颇出风头。原因是在恩师怀海德主持的一次考试中，他对罗素的答卷非常欣赏，特别要高年级的优秀生去拜访罗素，因此大家都以认识他为荣。

在这些新的哲学朋友中，影响罗素最大的是研究黑格尔哲学的麦克塔格特和比他晚两年才进剑桥的穆尔。与他私交最好的是同班同龄而且同寝室的桑格，他是杰出的数学家、律师和语言学家。古典学者狄金逊说：“桑格是一个身材矮小、表情灵敏、面色红润、待人热诚的人；相反的，罗素好像是十八世纪的法国神父和英国贵族的混合物。”

罗素与他的同窗朋友，在他们专门的学术科目上非常用功，也广泛阅读并讨论哲学、政治、文学、宗教及任何引起他们兴趣的东西。对怀海德和罗素而言，剑桥的教育简直就是柏拉图教育理想的实现。他们把时间分成两半，一半研究数学，另一半则自由讨论各种不同的东西。事实上依照怀海德的说法，这些谈话的范围与数量足可与柏拉图包罗万象的《对话录》匹敌。

这个讨论会的中心是一个名为“会社”或“使徒”的不公开的小团体。每逢星期六晚上，他们就聚集在彼此的房间会谈一直到深夜，第二天早餐时再度碰头谈论。然后一整天徜徉于剑桥优美的校园，一面散步一面谈论，兴趣盎然直到日落才依依不舍互相道别。

在这些讨论会中，罗素是一位锋芒毕露的人物，他不再生活于祖母清教徒教育的阴影之下。他很惊奇地发现，剑桥大学最聪明的一群人都很愉快地倾听他的言论，因此他的个性与机智在剑桥时代有了惊人的发展，看起来仿佛是一位新世界的新人了。

罗素在剑桥前三年专攻数学，最后一年改攻哲学。1893年的数学学位考试中，罗素名列一等及格者的第七名，室友桑格则列第二名。由于罗素对剑桥的数学教育反感极大，因此通过考试后，几乎把所有的数学书都卖光了，并发誓再也不读数学。当时因受好友麦克塔格特的影响，罗素起先是一位黑格尔唯心论的信徒；但毕业后，开始独创性的学术研究，又回到英国经验主义的传统。而且为了反抗剑桥的正统派，他以一篇《几何学的基础》的研究论文（1895年成为剑桥研究生）再回到数学的领域。

由于童年时代孤独无伴，罗素当时对异性充满憧憬；加上本身热情的性格，使他在第一次坠入情网时，不可避免地灌注全部感情。他的对象是爱丽丝·史密斯，爱丽丝是美国“桂格会”（又称教友派）教徒。罗素第一次碰到桂格会是在17岁那一年，后来成为史密斯家族的好朋友，他们知道他是英国首相之孙，因此以认识他为荣。罗素曾跟他们一起去巴黎看1889年的世博会，并在会后偕登埃菲尔铁塔。

不久他与清教徒式的高度智慧的爱丽丝陷入情网，她毕业于费城附近的布莱安·摩尔学院。虽然罗素祖母反对这门婚事，1894年12月13日，22岁的罗素仍然娶了爱丽丝。但在写完《数学原理》后，风流的罗素有了七年之痒，突然在骑自行车时，发现他已不再爱老婆了，也不喜欢管东管西的岳母。1911年他们开始分居，1921年，49岁的罗素与爱丽丝正式离婚。分居期间，罗素与几个名女人如学术沙龙的主持人梅勒尔和才华出众的名演员玛利桑都有罗曼史传出。爱丽丝则终身未再嫁。

反战文字狱　幻灭苏俄行

1896年，24岁的罗素出版生平第一部著作《德国社会民主制》，显示当时他对政治与社会学颇有浓厚的兴趣。1896年他在伦敦政治经济学院讲授“德国社会民主制”，1937年在该校讲解“权力的科学”。他也参加1902年由韦伯夫妇发起的费边社运动的“同心协力晚餐会”，推动社会改革。

然后他又回到三一学院，潜心研究数学，而在1903年出版他第一部数理逻辑的大作《数学原理》。1905年他在著名的哲学刊物《心灵》发表那篇非常重要的论文《论语义》，三年后成为皇家学院会员。他与恩师怀海德合著的三巨册《数学原理》于1910年出版第一册后，罗素马上成为数学界的世界名人。

1901年罗素担任剑桥大学讲师，不久出身奥国维也纳的犹太人、学工程的维特根斯坦成为他指导的博士生。他立刻看出维特根斯坦是天才，并有意培养维氏成为他在数理逻辑方面的接班人。因此当维特根斯坦的忧郁症与恐惧症发作时，他总是花很多时间与他沟通交流，减轻他的病症，并鼓励他在学术上发展。终于1922年维特根斯坦发表他重要的学术专著《逻辑哲学论》，而在第一次世界大战结束之前的1918年，罗素也发表他重要的论文演说《逻辑原子论》。

一战期间，罗素是少数从事和平主义运动的知识分子；也因为发表反战言论，他被免除三一学院的教席。1918年，他在布列克顿坐牢6个月，原因是他在一篇文章中引用美国国会对美国军队被用来镇压罢工所做的一篇报告。在狱中他完成了《数理哲学导论》。

1920年8月，英国政府派遣一个正式代表团前往苏俄考察革命结果。罗素身为代表团的一分子，第一次访问苏俄，在莫斯科与列宁做了一小时的访谈。罗素当时对列宁说：“在英国，不经过流血也可能达成社会主义的使命。”列宁回他：“抛开这种幻想式的看法吧！”

罗素也遇到从波兰前线带兵返俄的托洛茨基，对这位拿破仑式的人物颇有好感。他回忆：“托洛茨基对虚荣的爱好甚于对权力的爱好，是一种艺术家或演员式的虚荣。”

这次很多代表团团员（包括罗素）都是在痛苦、失望、幻灭的心情下离开苏俄，可以说是“乘兴而来，败兴而归”。其中史诺顿夫人在她的报告中写道：“事实上，苏俄根本没有配称为社会主义的东西存在，一般人民的生活显然都很可怜，他们正在忍受不幸。”但其他代表回国之后，受到那些渴望听到赞美苏俄的工人团体的热烈欢迎后，随着记忆的模糊，他们的旅俄报道愈来愈美化了。至于罗素本人，则开始撰写《布尔什维克主义的理论与实践》。

但罗素在下笔前，却面临一项抉择：要说实话，还是要失去朋友，结果他选择了前者。因此本书一出版，许多好友都因他对苏俄的批评而与他友情破裂。这充满敌意的气氛使他产生政治上的孤立感。过去因为反战，他已失去很多友谊；现在又因为反苏，而失去很多提倡和平的新朋友。世界上很少有人像罗素这样，为了说实话，为了捍卫真理，而付出如此重大的代价。

中国行的敏锐观察

旅俄归国不久，1919年底，罗素终于再度接受三一学院复职之请，但他要求学校当局给他一年的休假，以便接受北京大学的讲学邀请。

1920年，他与爱人朵拉·布莱克——她是能干、精明、活泼且有新颖思想的女性，一起前往中国，后来写了一部观察敏锐的作品《中国之问题》。当代第一流的中国问题权威费兹杰罗教授说：“从任何角度来看，它都是一部杰作，是一本有敏锐的先见之明和了不起的深谋远虑的书。”

当时美国白宫和英国外交部大多数人，对中国几乎提不起兴趣，罗素却强调中国未来在世界上将扮演极重要的角色。

罗素一年的中国之旅，虽然颇为愉快，却差点要他的命。因为他在北大寒冷的礼堂内一连串不停的演说，把他弄累了，结果得了急性肺炎，住进德国医院。日本新闻记者发布罗素的“死讯”，当消息传回英国，他哥哥法兰克拒绝相信，他坚称：“完全是无稽之谈，我弟不可能不告诉我一声就死在中国。”最后北平的德国医生终于救了罗素，使他有机会读到自己的一些讣闻。

罗素生病期间，朵拉始终尽心尽力照顾他。当她不能在病房与他相处，就在走廊的椅子上用餐。奇怪的是，她发现她的食欲突然增加了，于是她知道48岁的罗素快要有一个孩子。他俩在1921年8月26日返国后，朵拉已怀孕6个月，罗素才急忙与分居多年的爱丽丝在同年9月21日办理离婚手续，6天后朵拉正式成为他的第二任夫人。他们生了一男一女，老大约翰·康拉德·罗素生于1921年，大女儿凯萨琳·珍·罗素生于1923年。这时罗素靠写一些通俗的教育、物理、伦理方面的稿子为生。

1927年他与朵拉共同兴办一所实验性的毕肯山小学，后来又在不同的地方办实验小学。1930年朵拉生下第二个女儿鲁丝。1932年罗素离开学校，朵拉一直经营到1943年为止。

1931年唯一的哥哥法兰克去世，罗素成了罗素伯爵三世。他说他只有在订旅馆时，这个头衔才派上用场。

后来罗素与朵拉的婚姻逐渐冷淡，加上思想比罗素先进的朵拉与美国记者贝利有了外遇并生了两个孩子，于是1932年他们先分居，1937年元旦正式离婚。不久罗素与派翠西亚·史宾士结婚，她当时是牛津大学生，1930年起就常来罗素家照顾孩子而认识。罗素与第三任夫人生了一个儿子康拉德·赛巴斯汀劳勃·罗素，后来成为杰出的历史学家和英国自民党重要领导人之一。

荣获诺贝尔文学奖

罗素起先反对纳粹德国，但在1940年，也许他相信希特勒已拥有核武器，于是改变立场，认为避免全面性的世界大战比打败希特勒更重要，因为他害怕西方文明会被世界大战摧毁。但到最后他又下了结论：如果让希特勒征服全欧洲，那将是对民主的永久威胁。因此到了1943年，他赞成大规模对纳粹宣战，变成“相对的政治的和平主义者”。虽然战争是极大的罪恶，但在某种特殊情况下，也许是两恶之中比较轻的；也就是说，只有以牙还牙才能打败希特勒这个大恶魔。

二次大战前，罗素先在芝加哥大学任教，不久搬到南加州，在加州大学洛杉矶分校任教；1940年又搬到纽约，受邀担任纽约市立大学教授。不料有一位家长害怕罗素会败坏学生的性道德，把他告上法院，法官竟判决罗素的教授之职应予解聘，因为法官认为他十年前出版的《婚姻与道德》一书会败坏青年学子的性道德，因此在道德上不适合在大学任教。事实上，罗素要教的是数理逻辑，与性道德一点关系也没有。

这事引起轩然大波，包括杜威（胡适的老师）及不少知名学者都公开支持罗素，反对法官的无理判决。连爱因斯坦也看不下去，在报上公开宣示：“伟大的精神导师常会被平庸的头脑激烈地反对。”后来杜威和凯伦把这件风波引起的所有论述文章辑册出版，名为《罗素事件》。

被赶出纽约市立大学之后，罗素又加入伯纳思基金会，并在几所大学教哲学史。这些讲课内容，成为他日后一本畅销书《西方哲学史》的基础，但不久他与基金会创办人伯纳思的友谊生变，最后又回英国，受邀回母校三一学院任教。

二十世纪四十年代，罗素经常在英国BBC电台发表演说或评论，除了哲学之外，几乎无所不谈。这时的罗素不但在学术界很有名望，而且具有世界性的知名度，报章杂志经常可以看到他发表的文章，而且题目非常广泛。1948年10月他应邀到挪威的特隆赫姆演讲，结果他坐的小飞机失事，在四十三名乘客中，只有二十四人存活，罗素因为会游泳而幸免于难，可谓大难不死。1945年他出版《西方哲学史》，成为畅销书，罗素靠此书的版税，晚年生活得以无忧。

1949年6月9日，英王乔治六世生日当天，罗素获英王颁发英国最高的“功绩勋章”。颁奖时，乔治六世很亲切地与罗素交谈，当他发现罗素坐过牢时，他似乎有点不安，并对罗素说：“听说您过去有些行为跟世俗的标准不合。”罗素只是微笑回答：“您说的没错，正如您弟弟所做的事一样。”

1950年，78岁的罗素获得更大的世界性荣誉——诺贝尔文学奖，得奖原因是：“从他那多彩多姿包罗万象的重要著作里，我们知道他始终是一位人道主义者与自由思想的勇猛斗士。”

反核、反战坚定斗士

罗素与第三任夫人史宾士的婚姻并不愉快，因此1952年正式离婚。他们的儿子康拉德有16年之久都没见到父亲，因为母亲不允许。罗素离婚后不久，同年十二月又与美国小说家艾迪丝·芬琪结婚。他俩从1925年就认识了。她在费城附近的布莱安·摩尔学院（即罗素第一任妻子爱丽丝的母校）教英国文学，与罗素的老友露西·朵纳丽同住20年之久。他们相知相惜，80岁的罗素终于找到他晚年的心灵伴侣。他们的婚姻愉快而亲密，罗素98岁寿终正寝时，她随侍在侧。

1962年在古巴飞弹危机中，罗素虽已90高龄，仍扮演重要的公共角色。他与前苏联领导人赫鲁晓夫交换电报，当时赫鲁晓夫向他保证，苏联政府绝不会鲁莽行事。

罗素在二十世纪五十及六十年代曾投入各种政治活动，最主要的两大活动是呼吁解除核武和反对越战。1955年的《罗素－爱因斯坦宣言》由全球十一位最知名的核子物理学家与知识分子签名连署，主要内容就是要求全世界拥核国家能一起减少核武器。这段期间，他写了不少信给世界各国领导人，并与二十世纪六十年代拍出一部反战电影《美好年代，绝妙时代》的电影导演罗格辛常有联络，甚至成了不少新左派青年的英雄人物。

1963年，他强烈反对美国政府在越南的大屠杀，并成立“罗素越战罪行论坛”，打算审判美国总统约翰逊在越南的罪行，因此获得第一届“耶路撒冷奖”，这是两年颁发一次的奖，表彰探讨人类自由、人与政治和社会种种关系的作家。1965年，他公开撕毁他的工党党证，因为他害怕工党政府会出兵支持越南。

罗素分别在1966、1968和1969年出版三巨册自传。1969年他写信给联合国秘书长吴丹，请他支持成立一个“国际战争犯罪委员会”，以调查美国在越南的罪行；同年12月又写信给俄国总理柯西金，抗议他们把俄国作家索忍尼辛逐出“作家联盟”。

1970年1月31日，罗素公开发表声明，谴责以色列在中东的侵略行为，并要求以色列从1967年侵占的土地撤退，这是罗素最后的政治行动。该声明在他去世后第二天（1970年2月3日）在开罗举行的国际国会议员全球大会中被大声朗读出来。

1970年2月2日罗素逝于故乡威尔士，死因是流行性感冒。根据他的遗愿，他不希望有任何宗教仪式。罗素在台湾的崇拜者殷海光，希望死后回到上帝的怀抱；罗素则希望回到故乡土地的怀抱，他要求死后他的骨灰能遍洒在威尔士的山坡上。一代不安的心灵，终于安息在祖国大地。






 存在主义哲学家：萨特（1905－1980）
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萨特挟堂·吉诃德的精神，在社会狂热地建立自己，丝毫不苟而有理想，体现了殉道者的荣耀。虽然作为一个哲学家，他失败了；作为一个文学家，他也失败了，但他是当今最醒觉、最能正视并企图解决困境的知识分子。



在当代诸般形态的作家中，萨特是最焦虑焚心的一个。他的内心不是一座洒脱而穆穆的灵台——很多人在追求这种境界，他却永远地要投入人群、投入问题、投入纠葛。他的哲学，有人鄙薄；他的文学，有人诋毁；他的心理分析，无人正视。然而萨特仍在那里，在我们心向的扇形弧内，在我们视觉的抛射线内。他，没有被漠视。

他的作品弊端横生，无论是哲学或文学创作，几乎不容于学院内，然而我们仍旧没有舍弃他。这是为什么？在我们的时代，萨特算是谁？“萨特是典型的现代法国知识分子”，“萨特无疑是我们时代最引人关怀的思想家之一”。如何典型？如何而能引人关怀？我们要勾勒出他的形象来。

我们如果能一笔而中要害地把萨特形象勾勒出来，则必须侧重于他的态度，胜于他的作品；侧重于他的声音，胜于他的言词。因此这里的评介，要环绕着他在这个时代所持守的态度。

存有与空无

萨特思想的历程，到目前为止，大致可分为两个段落，并以1946年为其思想旅程的转捩点。前一期所流露的是理想的色彩、文学的气质，所关心的是个人的心理、意识以及些微的道德（个人道德）问题。后一期所流露的是对现世的热望，有强烈的人群气息，所关心的渐次由个人的内心转入社会的、政治的问题，进而仰慕能涵融整个人类行为的准则。但这两个时期的思想有共同的骨架、一脉相承的精神。萨特仍是萨特，并没有给我们判若两人的感觉——虽然萨特是一个千面人。

1943年，萨特出版了《存有与空无》一书，成为存在主义的代表作之一。然而何谓“存在主义”，这是难以应对的问题。海德格尔、雅斯贝斯、马塞尔或克尔凯尔各有其私自的思想而不必与别人共通；然而论者每谈及存在主义的时候，他们诸人必被召唤于一堂。今暂舍彼等思想的共通或相异点，仅就其思想的态度、人性把握的方针加以厘清。我们可以简略地说：

第一，它背叛西方传统的哲学。传统的学院哲学超然而不关心人事，存在主义却试图闯破学院的围墙，在街头市井直接建立一种实际生活的准则。

第二，赋个我以无上的价值，珍视个我性，崇尚自由。因此存在主义可说是二十世纪的浪漫主义。

第三，强调人性的真诚，竭其所能从社会习俗习惯中、从定型的文化囹圄中，解救出人性的本有面目。

第四，在不安、残缺、昏聩的环境中，共同流露出一种探求完美的紧张，因此宗教的情操浓过科学的气质。

这都是存在主义态度中的荦荦大端。在这四义之下，萨特的《存有与空无》一书即露出瘫痪之色。因为在此，萨特力逞哲学上的才华、分析上的技巧，更援引笛卡尔之“物我二分法”、胡塞尔的现象学，结果成就这本分析精细、征引广博的厚书。

行动的自由

在《存有与空无》一书中，萨特指出：“个我”一己的自由如隔离了生活的背景，就非真正的自由，“人是全然而永恒的自由，或说人根本不自由”。因此个人的、意识的自由是空虚的，不能落实于现实的。

萨特的自由是行动的自由，“从来哲学家不断争论宿命论与自由意志，并引经据典地去证明；却从不分析行动理念的内涵是什么，那是令人惊奇的。”他的“自由”的概念必与境遇、行动、责任等概念相连而后可解；而将这些概念阐解得最完备而有力的却不在《存有与空无》一书，而是在《何谓文学》、《沉默的共和国》、《反犹分子与犹太人》等书。

萨特非韬光避世、超然独立之辈，他菲薄这样的人；他要介入人群，并且行动，依据自己的选择而行动——因为没有神或先存的意志能让我们依附，或挟之以为我们行动的圭臬。人要自己选择自己，塑造自己；人先存在，而后决定自己。因此你就是过去自己所行所为的一切总和，除此以外别无他物能规范你的意志。“存在先于本质”，神是绝对瘫死了。萨特塑造了如此孤寂的个我，无以引援，无以攀附，其凄凉一如堕落自天堂的天使一般，然而却挟有一股奇特的英雄气概。

萨特给我们一个逼真的实例：在二战期间，德军占据巴黎期间，每个法国地下工作人员都有被捕的可能。如果被捕，每个法国人要问自己：“在盖世太保的酷刑下，我能不出卖同志吗？”在这种境遇下，人才面对了自由的问题；在残酷的刑房里，真正的自由诞生了。这种自由，依萨特之意，才是真正的自由，然而却是令人悚栗的自由，或称之为“可怕的自由”。

萨特的小说《自由之路》，即是由假自由到真自由的一连串实录。主角玛第厄是个教授，先是过着随心所欲的生活，全然不关心自身以外的生活，全然不负责任——他遗弃了已怀孕的情妇，再追求自己的学生，在咖啡馆里过着昏天黑地的生活。全然的超然，全然不介入任何境遇。最后，他开始对这种游魂的生活不自在起来，觉得这样的自由是引入自我毁灭之途。

此时正遇大战爆发，他起初仍踌躇，不愿介入战争、介入政治、介入行动；总觉得自己是无辜的，战争是有罪的，还一味我行我素。其真正的得救，真正体认到自由之本义，是在德军占据巴黎之后，侮辱了法国人，他才加入地下工作，由此才领悟了真自由的含意。当握着机关枪对着德军疯狂猛放时，他体味了自己的解放；而每颗子弹射出的声响，就如“自由”两字的声响，给他的内心一种“自由！自由！自由……”的连响。这就是所谓“行动即是自由”。

介入境遇的文学

在1946年以前，萨特关心的是人内心的意识。他的“照明灯”是内射的，通过精密分析，戛戛独造他的体系，以成就他的《存有与空无》一书，其旨趣是违反存在主义的根本态度。因此波加也夫认为他不是真正的存在主义者。不过这个时期，萨特的心向虽然是内射的，但他对现世已有热诚，这可从此期较次要的作品中觉察到，尤以他对文学的态度为最。他唾弃为“文学而文学”，他不相信有唯美、能唯美。他所企望的境地是：能诉诸于笔墨的，也必能付之于行动。

此外，作家的言行要一致，不能“同玩其辞，行违其旨”；力避“无行”，力避做文字游戏（诗人常有这个危险），因为戏狎文字是一种耽溺。他要文学有正面的姿态，能在市井街头起作用，这是一个存在主义者的热望；“存在主义必须用之以生活，且生活得很真诚。存在主义者的生活即是随时为这个信念付出代价，而非仅仅将它写成书就了事。”

萨特这句话对许多文人学者是个当头棒喝。不顾自身所处的境遇，不顾自身所处的政治、社会、国家，不顾自身所处的潮流、所处的时代，而一味钻营技巧、文字，这是死亡之途。这类作家，在英美作家或台湾此地的作家中都不难找到。

萨特需要的是“能介入境遇的文学”，他仰慕的是社会的写实主义，以期对社会人群的改善有所裨益。但这种文学理论或理想却与萨特自身的文学创作有一段距离，他的文才因其文学的理想而被迫牺牲了。萨特究竟为何要将文学（哲学亦然）带入这样的一条绝境？（我们说“绝境”，因为萨特谋杀了文学！）又究竟为何严斥唯美呢？这自有他深厚的依据和理想。

与萨特有共同怀抱的作家不乏其人，如马尔罗、加缪、麦克利什、威尔逊、乔治·奥威尔、贾塞特或兰波等，都深深体认到今日文学能力的薄弱；认为今日的作家多是阴性的、说故事的，浸淫于文字美、音调美、景象美等等技巧上的问题，仍旧是喜爱看星星的。此等作家如遇一二同好，就喜而结为党，进而自觉其乃文坛中人，渐渐养成一种文坛意识，终而游心此坛中而与外界隔离，这是文学的死路、知识分子的崩落。

萨特很有理由不喜欢这种作家，因为这不是看花、看月、看星星的时代，而是“谋杀的时代”（看那些独裁者的狰容！）以及疯癫的时代（看那些人！蹲得很低很低的在跳扭扭舞，且发出歇斯底里的笑）。我们很匆忙，我们整个白天都在工作，我们赶车，我们没头没脑。面对这样的时代气候，萨特有理由感到忧心，从而舍弃那班不关心现世、一味张眼话呓的文坛人士。奥威尔说将来“将不复有情感存在，有的仅是恐惧、愤怒，胜利及自甘堕落；将没有艺术，没有文学，没有科学，在美丽与丑恶之间不复有分别，有的只是狂热。如果你想看看未来景象的话，想一想一只靴永远踏在一个人的面孔上那种情况吧”！

“进步”的观念破产了，西方在崩落，东方紧跟在后面。西方有先见的知识分子想向东方发出“SOS”，但东方挣脱不了西方。因此大家都在同一个舟上，驶向疯狂，驶向歇斯底里。文学救不了，哲学也救不了。

思想的《出埃及记》

萨特开始遗弃它们，开始求援于政治。在极端关切现世的热情下，他开始由个人的意识、情感的专注渐渐转出，而去关心历史、政治。这是萨特思想历程中的《出埃及记》。因为1946年后，他的心整个向外开放了，再没有《存有与空无》所流露的内向性和细密而颓放的气息。往后的作品具有另一种姿态：朴实、刚硬，气势是咄咄逼人的。

1960年，萨特又出了一本《辩证法批判》，这本书将是萨特思想后期的巅峰之作。萨特否定了历史的机械论，他仍赋“个我”以血与生命，他的论证仍从个人的意识开发，使“个我”不致沦为社会的牺牲品。他批评当代马克思主义者的理论是死滞的，只是一种“经验的人类学”。他要的是一个活泼的、有动力的政治思想，且带有浓烈的个人主义色彩。

萨特对人间世的狂热与追求完美的紧张，驱使他不但写政治思想的文章，还要行动。1948年，沙萨与胡瑟、罗森塔计划组织新党，称为“革命民主同盟”。但终因彼此意见不一，又得不到劳工的支持而失败。但萨特毕竟是有胆识的人（当今好作家不少，有胆识的却不多，因此产生的伟大作家也较少），他不只是写，还要付诸实现。如果对美有彻底狂热的人，应是如萨特这样的人。他不但要在书里有美，也要使美存在于现世，这才是追求美的历程的完成。

然而萨特的美是怪诞的，或者我们可以说，萨特根本没有美，因为我们的时代所关心的已超乎美丑的问题。萨特在1946年后，照样写剧本，他承认他写剧本的动机在于阐发问题，不是为文学而文学，然而他的文学才华仍是很闪亮。将来他的其他文学创作可能被埋没，但有几个剧本将会留传下去。据说他对舞台很敏感，常有独到的地方；但由于他的思想外向、怀抱人间，因此很不重视他的纯文学才能，“他似乎很贱视才华”，“萨特很‘慎重’地牺牲了他的才华”。

然而，“在这近乎唾弃文学的行为以及他的使命里，却自有一份崇高的气质”。从寻常的观点来看，萨特的作品丝毫没有美的气息。他关注的是在精神的废墟中，人如何才能重新建立起来。这一问题再引他去面对人的疯狂、罪恶、残忍、愚昧及他的病痛、苦难、虚无等等。可能对这些人类精神的破灭及当今的厄境做紧扣的关切与追问，才能产生二十世纪这个时代所需要的美。如果这样，则这种创造美、维护美的活动将更加艰难了。

萨特没有成功。他虽然是觉醒的，但他又将文学带入另一极端。看他的文学创作如看哲学论文一般，可以很清楚看出他的信息，但却无法觉察到一般文学所特具的颤动，这股颤动才是真正推动人心的力量。加缪之胜于萨特即在此点：加缪是深沉的，能面对人类的破舟之痛；萨特同样深沉，但他却谋杀了缪思。

殉道者的荣耀

然而萨特名扬当代是有道理的，他能洞烛二十世纪的疮疣。论者每每随俗地将当今西方的这个疮疣归罪于战争，战争能促使我们觉醒，但真正的病痛却是蜷伏在西方的文化里。从文艺复兴至今，西方人不自觉地为自己铺造通往虚无的道路，科学成就渐渐饵诱不了人心。而哲学呢？加缪说：“整部西方哲学史是人类失败的总录。”空无了！失败了！寥落了！但仍旧是争斗！是挣扎！

“无”的彻底发现，是萨特及其他存在主义者的共同成就，然而萨特没有在“劳我以形，苦我以生”的世界里感叹，也不汲汲想归于太虚。他要使一己的思想情怀落实于人间，因此与魏晋时代竞尚“虚无”的玄学家旨趣迥异。法国人是务实的，有亲近土地的心灵；加之以环境容许言论自由，因此造就了敢写、敢说、敢做的作家。萨特在这种种因缘之下，终而成为最典型的现代法国知识分子。

萨特60年来的成就在于肯定“个我”。为什么要花如此大的精力盘桓于这个“小小的”自我问题？因为时代昏聩了，科学会盲目地引我们去自毁，政治有演成独裁而活埋人类的可能，因此唯一可信赖的是“个我”。人是自由的——在境遇里自由，而自由就是不断创造自己。

萨特几挟堂·吉诃德的精神，狂热地在社会里建立自己，丝毫不怀苟且而有理想，这是万难的！因此有人断言萨特的终场是荣耀的——殉道者的荣耀。正因为他所操持的这种态度，使我们关怀他。虽然作为一个哲学家，他失败了；作为一个文学家，他也失败了。但他是当今最醒觉、最能正视困境且企图解决困境的知识分子。
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