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承中华书局雅意，得此合编《对话集》。说明三点：

一、均系发表过的答问、访谈、对话，未加改动。标题为原编者所拟，亦不变更。

二、《与刘再复对谈》，未能全部收入，收入者亦多删削，原因“你懂的”。同此，各卷被删削处不再恢复。

三、《哲学登场》两本合为一册，《附录》略有迁移增补。

覆瓿旧谈，居然再现，重复唠叨，应属可厌；耄耋之年，无力再练，留此印痕，或为记念？

谢谢编辑申作宏先生。
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现代性与后现代性

——与周宪、吴炫、尔健的笔谈对话

一、现代性的冲突


周宪：
 晚近现代性问题是国内外学术界都很关注的问题。我粗略地翻检英文文献，发现现代性问题的研究不但是一个研究的热点，而且已经形成了一个问题群，云集了相当一批思想家，深入到哲学、社会学、历史学、美学、文学理论、科学、医学、民族史、文化研究等诸多领域，甚至透过现代性的视角，专门讨论宗教、知识分子、大屠杀等问题。文献之多，问题之广，讨论之深，令人惊异。所以我想，这几年中国知识界关注现代性问题，决非偶然。



李泽厚
 （下简称“李”）：现代性当然是当今大问题。我觉得当前整个世界也许处在某种转型期的前夕，许多问题需要重新加以检视。就中国说，正开始大步迈向现代化，因之除了注意世界性的问题，是否可以提出并不完全相同于西方现代性的中国现代性问题，也值得学术界探讨，它与中国现代化道路（从经济、文化到政治）在现实中究竟如何走法密切相关。当然，这两个问题（世界与中国的现代性）又是联在一起的。


周宪：
 从比较的意义上说，传统是和谐的，而现代性则体现出内在的矛盾。它不断地呈现为两种彼此相对的逻辑和路径。一种可名之“启蒙的现代性”，另一种是“文化的（审美的或浪漫的）现代性”。现代社会的诸多问题和冲突，都可以从这个矛盾中去探寻。英国社会学家鲍曼认为，现代性，无论是文化的规划还是社会规划，都是在追求一种统一、一致、绝对和确定性，是对一种秩序的追求，它反对混乱、差异和矛盾。这必然带来一个秩序和混乱的辩证法：秩序对混乱既排斥又依赖。秩序是人为的设计、操作和控制，必然带来相反的倾向，对自然的非人为方面的关注；秩序是暴力和不宽容，必然导致对这一倾向的反抗，反过来又产生了“秩序的他者”——不可界定，不一致，不可比较，非逻辑性，非理性，含混，混乱，不确定性和矛盾状态。他的结论是：“现代性的历史就是社会存在与其文化的紧张的历史。现代存在使其文化站在自己的对立面。这种不和谐恰恰是现代性所需要的和谐。”德国哲学家魏尔默的看法有异曲同工之妙，他把现代世界描绘成一个由两种因素构成的图景：一个是“启蒙的规划，就像康德所构想的那样，它关心的是人性从‘依赖自我欺骗’条件下解放出来。但是，到了韦伯的时代，这个规划已所剩无几了，除了不断发展的合理化、官僚化过程，以及科学侵入社会的那冷酷无情的过程”。另一个因素是，“这个现代世界已不断地揭示了它可以动员一些反抗力量来反对作为合理化过程的启蒙形式。我们也许应把德国浪漫主义包括在其内，但也包括黑格尔、尼采、青年马克思、阿多诺、无政府主义者，最后是大多数现代艺术”。这些看法切中了现代性的矛盾内核。



李：
 这是一些最新话语，但我总觉得似乎并无太多新意，因为早就有人讲过，只是所用语汇不同。在启蒙时代大谈理性的同时，就一直有各种浪漫派与之对抗，对正在和已经形成的现代社会严厉批判和坚决反对，不过现在统统将之归结为另一种现代性。在文学艺术上本来就更突出，20世纪初由艾略特、毕加索等等，一直发展下来。由不被承认到大受欢迎，成为资本社会为维持平衡、“稳定”所不可或缺的“解毒剂”。我说过，资本主义厉害的地方就在于把反对它的东西变为装饰它的东西，我在《美学四讲》曾提过“从表现到装饰”。但是把各种不同的反现代资本社会东西统统放在一起，如将尼采、黑格尔、马克思、阿多诺列为一条线索，是否恰当和准确，似乎可以讨论。也早有人认为，启蒙理性到康德便结束，自黑格尔开始就是浪漫派。但被认为与启蒙理性“恶果”有关的纳粹，有人却以为是浪漫派特别是反理性主义的成果，如卢卡奇。集权主义是由于启蒙（理性）过头还是启蒙（理性）不足呢？英美就没发生集权主义。看来，问题远为复杂。


周宪：
 如果我们把两种现代性的冲突视为理解现代社会和文化之间的张力，那么，两者的对立和互补关系可以具体描述为一系列层面；如果我们把启蒙的现代性视为以数学或几何学为原型的社会规划，那么，现代主义所代表的审美现代性则是对这种逻辑和规则的反抗；如果我们把启蒙的现代性视为秩序的追求的话，那么，审美的现代性就是对混乱的渴求和冲动；如果我们把启蒙的现代性视为对理性主义、合理化和官僚化等工具理性的片面强调的话，那么，审美的现代性正是对此倾向的反动，它更加关注感性和欲望，主张审美—表现理性；如果我们把启蒙的现代性当作一种对绝对的完美的追求的话，那么，审美的现代性则是一种在创新的变化中对相对性和短暂性的赞美；假如我们把启蒙的现代性看成是对普遍性片面强调的话，那么，审美的现代性则显然是对普遍性的反动，是对平均一律的日常生活的冲击，因为它更加关注的是差异和个性；如果说启蒙的现代性把意义的确定性作为目标的话，那么，审美的现代性则是对意义不确定性与含混多义的张扬，甚至是对意义的否定；倘若我们把启蒙的现代性界定为对人为统一规范的建立的话，那么，审美的现代性无疑是以其特有的片断和零散化的方式反抗着前者的“暴力”，它关注的是内在的自然和灵性抒发；假定启蒙的现代性造就了日常生活的合理化和刻板性的话，那么，审美的现代性正好提供了一种世俗的“救赎”和“解脱”。审美现代性，作为源于启蒙现代性的文化产物，它的存在似乎正是为了破坏导致它诞生的那个根基。所以，代表这种审美现代性的现代主义文化，又被西方艺术家和学者称为“打碎传统的传统”（劳申伯），“对抗文化”（屈林），“否定的文化”（波吉奥利），“反文化”（卡弘），“自恋文化”（拉什），等等。一言以蔽之，现代主义所代表的审美现代性，本质上是一种否定性。



李：
 尽管二分法为后现代所诟病，但我觉得它在明确问题上有用处，例如你这个“二分”和我所讲的“伦理主义与历史主义的二律背反”也与此有关。它在传统社会也有，但在资本社会中异常突出。把审美现代性概括为“一种否定性”以及你那些描述，我也赞成，问题在于这否定性中还有没有对人类及其现代性起积极的有益的作用或方面？如果有，是什么？如果没有，是否会使或应使人类心理、精神更为失落、颓败？“审美的现代性”是否如此？


周宪：
 现代性的冲突实际上是一种制衡，一种“必要的张力”。从这个两种现代性那相反相成的路径中，我们不难看出审美现代性所扮演的“反派角色”。从这个意义上，现代主义艺术为何会钟情于“恶之花”便不难理解了。不仅如此，现代主义艺术家还崇拜英雄主义和极端体验，对资产阶级的平庸和刻板嗤之以鼻。这是因为现代艺术成为把人从合理化的“铁笼”中解救出来的重要途径。所以我们不难理解从席勒、黑格尔到马克思，再到韦伯、齐美尔和法兰克福学派的批判理论，海德格尔的存在主义等一条明晰的线索：以审美的感性来颠覆工具理性的专制。波德莱尔说得非常精到：现代性就是“短暂、过渡和偶然”。这三个描述性的概念，典型地昭示了审美现代性的某种精神秉性。



李：
 把从黑格尔到法兰克福学派的批判理论，特别是韦伯，都划为“审美的现代性”，似乎还可研究。有关审美现代性的感性问题还有：今天还有没有、还需要不需要文艺作品长久流传来感染人们？或者就像行为（或）过程艺术，看完就完，用完就扔，同一次性消费商品那样？如果不是这样，那这种审美现代性的感性与传统又将是一种什么关系？

二、现代性与后现代性的关系


周宪：
 利奥塔说过一句令人费解的话：“后现代主义并不是行将灭亡的现代主义，而是处于初期状态的现代主义。”“后现代总是蕴含在现代之中，因为现代性，现代的时间性本身就含有一种进入超越自身状态的冲动。……现代性本来就不断地孕育着它的后现代性。”我认为，后现代的基本精神实际上是审美现代性的一种延续，或者说后现代性早在审美现代性中已初见端倪。波德莱尔的“短暂、过渡和偶然”，与利奥塔反抗总体性的战争，颠覆宏大叙事的企图，以及维护“差异”的尊严，其实是殊途同归。因为我们只要从前面所描述的两种现代性的对立便可以看出，后现代性的种种冲动其实正是在延续审美现代性精神。



李：
 我仍然坚持我在《美学四讲》中所说的：现在的所谓“后现代”，实际是“极端现代”，即将现代性的某些方面、因素作了极端的发展。它在表征上是对现代性的对抗、分裂、否定，实际是现代性的延续、变形、发展。在学术理论上和文学艺术上，都如此。


周宪：
 美国社会学家波曼坚持认为后现代主义是个神话。他把60年代以来的文化运动界定为现代主义，它们呈现为三种主要形态：“退却的现代主义”、“否定的现代主义”和“肯定的现代主义”。所谓“退却的现代主义”是强调艺术的自律性以及与生活实践的区别，鼓吹纯艺术和纯形式，最典型的代表是文学中的巴尔特和造型艺术中的格林伯格。“这种现代主义因此而呈现为极力使艺术家从不纯粹的、平庸的现代生活中摆脱出来。许多艺术家和作家——甚至包括许多文学艺术批评家——都对这种现代主义感激不尽，因为它确立了他们职业的自律性和尊严。”与“退却的现代主义”不同，“否定的现代主义”似乎更像是早期的现代主义或欧洲的先锋派，它是“永无止境地反对现代存在的总体性革命”，“它力图强有力地抛弃我们的一切价值，并不关心如何建构它所打碎的世界”。这种否定的现代主义最终发展成为激进的学生运动（如1968年哥伦比亚大学的学生反叛）。屈林戏称这种现代主义是“街道上的现代主义”，但波曼则指出了一个重要的现象，这种颠覆的现代主义却有助于滋生一种新保守主义思潮。所谓的“后现代主义”，在波曼眼中却成了“肯定的现代主义”。这种现代主义包括许多我们熟知的后现代主义的风云人物（凯奇、阿洛威、麦克卢汉、菲德勒、桑塔格、文杜里等）。它以“波普现代主义”而著称，其主题体现在凯奇“唤起我们当下的生活”和菲德勒的“跨越边界—填平鸿沟”的口号中。“这就意味着，打碎艺术和其他人类活动的种种界线，诸如商业性娱乐、工业技术、时装和设计、政治等等。它也鼓励作家、画家、舞蹈家、作曲家和电影制作人打破专业界线，以混合媒介生产和表演来工作，这就创造出各种更丰富的和更多元化的艺术”。



李：
 关于这些说法，我没法表示意见，因为知之甚少。关于“打碎艺术和其他人类活动的种种界线”等等，总使我想起杜威“艺术即经验”的美学视角，因此不觉得新鲜。文学艺术上的现代性或现代派，我不觉得造成了现实生活的激进派，倒是曾有人（英国马克思主义文艺理论家伊格尔顿）说，1968年法国学生造反失败后，好些人只好退到语言领域里去造反，出现了福柯等人红极一时的现象。这种造反，包括各种后结构、后殖民等等，到底在现实生活上起了多少造反或否定作用，我不清楚，也很怀疑。所以我说过，毛泽东的否定辩证法比阿多尔诺的《否定辩证法》要厉害得多（见《世纪新梦·与杰姆逊的对谈》）。现代主义疏离人民的精英主义发展为后现代的融入世俗的民粹主义，看来表征上是否定，实际正是资本社会发展的理性结果。于是，反抗、抗议成了装饰、点缀。包括许多理论在内，别看满脸正气，似乎声嘶力竭煞有介事，实际却不过是商品扮演，而且其影响也不出学院门墙。


周宪：
 在我看来，以启蒙的社会规划和现代化进程所昭示的启蒙现代性，基于理性的力量，建立在科学技术和人对自然的控制基础之上，呈现出一种对普遍、绝对和本质的追求。从政治上说，启蒙现代性就是对民主、自由、平等、博爱的普遍要求；从文化上说，就是对理性主义的诉求。前者体现为解放的宏大叙事，后者展示为启蒙的宏大叙事。它们具体地展现为资本主义（工业主义和自由市场经济）、世俗文化、自由民主、个体主义、理性主义、人道主义，以及对科学技术的未来。启蒙现代性的一个重要特征是一元化、中心化和标准化，以一种绝对要求一切，用理性（通常呈现为工具理性）来解决问题，结果导致了现代性的危机。后现代性秉承审美现代性的基本冲动，更加激进地质疑和批判启蒙现代性的不可能性和局限性。在这个意义上说，后现代性就是对启蒙现代性的解构。



李：
 但我认为，也只能解构一部分，而且是比较小的部分，即主要在人文领域内。在科技领域、在政法领域、在社会结构领域、在现实生活方方面面，主流仍然是启蒙现代性，它至今仍有其巨大价值和地位。人文领域内的崇高混沌（Chaos）、片断、一次性、相对性、不可通约、虚无主义、怎样都行，等等，只是对普遍性、一元性、绝对性、中心性的理性（我称之为“客观社会性”，见《批判哲学的批判》）的“解毒”，它可以造成某种影响甚至渗透，但并不能全面取代理性普遍性。索卡尔（Alan Sokal）事件以反讽形式也说明这一点。

三、后现代性的实质


周宪：
 尽管后现代性和审美的（浪漫的）现代性有共同之处，但两者在其文化逻辑上仍有区别。审美的现代性在现代主义运动中，展现为一种不断地分化的趋势：艺术和非艺术的分离，艺术自身内部的分化，审美经验和日常经验的分化，等等。用阿多诺的话来说，现代主义艺术乃是“自恋的”艺术。其自恋或自律是获得社会批判力的根据。后现代主义文化走的路径有所不同，它一反现代主义的精英主义而转向民粹路线，所以，其文化逻辑呈现出一种去分化的特征，比如，艺术与日常生活的界限消失了，各门艺术之间的区别消失了，艺术与娱乐、新闻的区别模糊了，艺术家、观众的角色转换了，等等。由于这个原因，后现代主义的典型做法是进入日常生活，由精英主义转向民粹主义。如果说现代主义是对表征的怀疑的话，那么，后现代主义则是对现实的不信任。如果说现代主义主张艺术与生活的距离，通过分化来保持个性风格和审美的自由，进而抵御启蒙现代性的标准化和一元化“暴力”，那么，后现代主义则借助消解边界，去除普遍的、永恒的规范，来达到去中心和多元论主张，解构启蒙现代性以“宏大叙事”来压迫“微小叙事”的文化压制。两者可谓殊途同归。


无疑，去分化的后现代主义显然是在消解启蒙现代性的中心化和一元化，以多元化和相对主义颠覆普遍主义和本质主义。但是，现代主义的分化也有消解启蒙现代性工具理性和合理化的功能，“距离”（齐美尔）和“救赎”（韦伯），就是明证。只不过所走的路线与后现代主义有所不同而已。除了精英主义和流行主义等策略上的差异，以及分化和去分化的运动形态之外，现代主义和后现代主义有许多基本精神是一致的。因此，在某种程度上说，现代主义和后现代主义都秉承了审美现代性的某些真谛，都和启蒙现代性处于一种张力之中。分化乃是寻找更加坚实和更为独特的颠覆路径，甚至达到了自我指涉的地步；而去分化则是为了模糊种种边界和游戏的规则，颠倒一切普遍的、绝对的、中心化的规范，骨子里仍是一种怀疑论和相对主义，甚至不惜融入消费社会的大潮之中。


李：
 不是“不惜”，而是“必须”，这就是资本社会理性普遍性所导致。所以我总以为后现代不谈经济，也不深入研究经济本身，只在文化领域内大张旗鼓，或只从文化谈经济，并且大反“经济决定论”（其实，经济对社会生活各方面的“决定”作用，今天比任何时代都更明确更突出），便最多只能在学院里喧哗一时，唯我独尊。反对社会批判，反对“宏大叙事”，主张只在专业领域内造反，等等，看来新颖、激进，实际未必然。号称破坏理性秩序，却恰好可以起巩固理性秩序、巩固资本社会的现实作用。这一点不很有意思么？但似乎很少有人分析。


周宪：
 从一元转向多元，从中心转向非中心，从绝对的统治转向相对的统治，从同一性转向对差异的宽容和共存，由普遍主义转向个别主义，由总体性转向局部性，这就是后现代主义的路径。它在哲学上是通过一系列策略实现的。比如，对在场概念的批判，以表征取代在场；对本质主义的否定，放弃了透过现象寻找本质的理性主义信念，进而否定一切元叙事；摈弃统一性，强调真实存在形态是多元的，等等。启蒙现代性指向总体性和统一，必然会消除差异，泯灭个体差异，因而不可避免地导致集权主义，导致西方中心论，导致种族主义，导致对人的尊严和差别的蔑视。于是，通过否定总体性和统一性，后现代主义提倡差异，提倡共存，提倡宽容和多元的世界，这显然是具有一定积极意义的。但其消极意义也显而易见：导向无政府主义、相对主义、碎片与局部性、不可通约性、局部决定论、虚无主义等。



李：
 基本同意这些分疏。但集权主义是由启蒙现代性或理性统治所导致，还是由反现代性、浪漫派反理性所导致？如前已提及，可以有不同看法。我并不否认后现代主义的积极作用，所以在《己卯五说》里说，当代儒学也必须吸取后现代，但同时注意后现代的负面因素和你所说的“消极意义”。包括对政治学中的社群主义（communitarianism），承认其合理性，但其负面危害可能更大，特别是在中国。而你所说后现代提倡“差异、共存、宽容、多元”，也并不一定与现代性矛盾，现代性的理性的原版理想中本包含有这些东西，只是在实践中“不可避免”地被践踏和遗忘。这些当然与阶级利益等现实因素相关，其实马克思等人早说过这些。

四、理性的重建


周宪：
 从某种意义上说，后现代是解构多于建设，这很容易使人看到其局限和问题。历史地看，后现代对启蒙现代性的解构和批判是有相当积极作用的。但问题在于，依照后现代的相对主义、局部决定论、不可通约性，甚至虚无主义方案，如何使一个社会协调正常运作呢？“怎么都行”的做法在面对强大的中心话语时是有效的，但假如中心真的消解后，这一策略还有什么用处呢？显然，后现代主义有其自身合理性，亦有其不可能性。一个“怎么都行”的社会无疑只是一个乌有之乡。



李：
 完全同意这一看法。我之所以两次向你提及贝斯特（Steven Best），就是因为他与科奈勒（Douglas Koneler）写的那两本介绍性的小书明确提出“重构”问题。他们把后现代解构分为“激进的”和“重建的”两种，似乎把利奥塔、鲍德里亚放在前者。我一直提出解构以后又怎么办的问题。解构的下一步该是什么？“怎么都行”能成为一条正面的、在现实生活中普遍遵循的原则吗？这在理论上不也构成悖论（反对普遍原则而“怎样都行”，“怎样都行”又成了普遍原则）？如果“怎样都行”不是普遍原则，那还有些什么不同于它的原则？所以我说，解构等等只能是人文领域内的某种造反、“解毒”，如此而已。真正重要的是仍在“重构”即建设。


周宪：
 我认为，经过后现代的解构，经过两种现代性的对抗，然后再重提建立中心，重建可通约性和共识，其意义是相当重要的。恰似“正—反—合”的螺旋上升过程一样，经过后现代对现代的反思批判，新的中心和总体性的确立，便有可能防止启蒙现代性走向反面（野蛮——阿多诺语）。英国社会学家鲍曼的看法值得注意：


后现代性并不必然意味着现代性的终结，或现代性遭拒绝的耻辱。后现代性不过是现代精神长久地、审慎地和清醒地注视自身而已，注视自己的状况和过去的劳作，它并不完全喜欢所看到的东西，感受到一种改变的迫切需要。后现代性就是正在来临的时代的现代性：这种现代性是从远处而不是内部来注视自身，编制自己得失的清单，对自身进行心理分析，寻找以前从未明确表达过的意图，并发现这些意图是彼此抵触和不一致的。后现代性就是与其不可能性达成妥协的现代性，是一种自我监控的现代性，它有意抛弃那些曾不自觉地做过的事情。

晚近西方知识界谈论的所谓“反思的现代性”，在相当程度上说，就是经过后现代性反思的现代性。这时，普遍对个别，中心对边缘，总体性对局部性，绝对与相对等一系列对抗的范畴，也许可以处于一种比较合理的张力状态。“自我监控的现代性”，这种表述道出了后现代性的价值。


李：
 我没读过鲍曼，但你引的这段话，我相当赞同。我以为后现代如果定位为对现代和现代性的“反思”，就很好。这种“反思”可以为“重构”即建设铺路，我以为我们这样来吸取、同化后现代，是比较妥当的。现在已不时髦的普特南（H．Putnam）不久前便再三说：“解构而无重构是不负责任的”，“20世纪有许多可怕事件，极左和极右对此负有责任。当面临21世纪的今天，我们的任务就在于不再重复这些错误。将理性看作是压迫的观念肯定于此没有帮助。”（《实用主义》1995，《更新哲学》1992）这显然是针对那些激进解构论者而言，我以为语重心长。启蒙理性的确犯了错误，但由之而彻底否定，解构，可能带来更大灾害。总之，仍然需要在反省后维护理性、维护现代性。


周宪：
 中国正面临着现代化的伟大任务，从传统社会转向现代社会是一个漫长的艰难的过程。西方现代性的冲突以及后现代性问题，对我们是有所启示的。如何在现代化的过程中避免那些负面和消极的影响，使我们的现代性本身更具反思性和自我监控性，显然是一个需要我们认真思考的问题。



李：
 中国更是这样。后现代是在西方现代性充分发展之时和之后的产物。在中国，现代化刚刚起步，许多地区许多方面都还处在前现代的状态境地中，启蒙理性（工具理性）、资本社会都还不是过多而是不足。在这种情况下，全面搬入从审美现代性到后现代的对抗、造反、“解毒”、解构，到底有何意义、用途和价值？值得讨论。另外，后现代在西方无论在理论上（如德里达）或实践上（如行为艺术等等）似乎也已花样玩尽，因之，理性与对理性的“解毒”（这是一个长期甚至永恒的课题）是否还可以寻找出其他的形态、方式或道路？我以为这也是值得全世界特别是中国人去思考的，例如用实用理性来协调二者，等等。是亦步亦趋地追随西方，还是寻找一条自己的路？看到后现代的问题来进入现代，这是我从80年代（如《中国古代思想史论·后记》）到90年代（如《世纪新梦》、《己卯五说》）所一直关心的问题。当然，也许没有什么新路可走，那就“知其不可而为之”吧？！

五、中国哲学和美学的当代建设


吴炫：
 李先生主张建设性的马克思主义，意在建立不同于西方的有中国当代特色的哲学思想，这我是赞同的。但西方当代马克思主义者，如萨特、马尔库塞等，是建立起自己的理论的逻辑起点，而李先生则仍以实践论为基础，补充进科学技术、社会心理、情感等内容，我觉得在理论原理上还是依附于马克思主义的，在理论原创问题上是否还有待于努力？因为儒道释哲学是中国人自己创造的，而中国当代现实突出的问题，即独立于全球化的经济的文化特色、心灵价值依托等问题，是否也有待于我们突破实践论的经济基础决定论？



李：
 问题在于什么叫“原创”？什么叫“突破”？我觉得当前文坛、学界似乎一方面缺乏原创性，大多是搬来西方学院话语套在中国问题上；另方面则仍然是红卫兵式的“不破不立”，对前人和同辈的成果成就不屑一顾或吹毛求疵一概骂倒，摆出一副创造脸却并无创造。自然科学的范式（Paradigm）转换需要经历常态科学发展的漫长过程，在这过程中并不是就没有“原创”、“突破”，只是层次、程度、范围、大小不同而已。社会科学、人文学科也如此。爱因斯坦“突破”牛顿前，仍有许多大科学家；只身千古的莎士比亚外，有许多大文学家。在哲学上，除我所喜欢的“六大家”（柏拉图、亚里士多德、笛卡儿、休谟、康德、海德格尔）外，也有好些伟大的哲学家。他们都有不同性质、不同成就的“原创”和“突破”。不是任何人在任何时刻都可以做出“范式的转换”或“伟大的突破”的，而任何增砖添瓦、补充改进、旧瓶新酒，都可以是“原创”和“突破”，只是规模、意义、作用可能小一些。但比那些蔑视一切、抹杀过去、空谈创造（不是说你，请别误会），要有价值得多。

至于我，从一开始就不赞成萨特、马尔库塞等人的理论，我仍然坚持唯物史观或你所谓的“实践论的经济基础决定论”，我不以为他们抛弃唯物史观或马克思就一定做出了什么了不起的“原创”或“突破”，而我“依附于”就一定比他们的“原创”、“突破”要差。也许50年后，历史能作出适当的结论。


吴炫：
 李先生强调建设来告别斗争，这我也是赞同的，但李先生在如何建设的问题上似乎没有多谈。如果把这个问题也交给“积淀”与“合力”，也就似乎不可能有方法可寻。在这个问题上，我提出“批判与创造”统一的“本体性否定”方法，意在以中国当代现实的问题，暴露中西方既有理论的共同局限（如以“天人不同而分立”的思想超越西方人优于天的“天人对立”与中国传统人混同于天的“天人合一”），不知李先生以为如何？至少，创造与建设的方法论问题，是否应该是今天中国哲学建设的一个关键？



李：
 我不太清楚这个问题的含义。从70年代起，我一直强调马克思主义不只是批判的哲学，而更应是建设的哲学，并具体提出工具—社会本体的建设（如“四顺序说”）和心理—情感本体的建设，以及对中国“天人合一”所作的“自然的人化”的解释。我以为这些和我所提出的“巫史传统”，都是了解并重建中国哲学的关键问题。


吴炫：
 李先生的“制造和使用工具”作为对实践的界定，我觉得既难以解释工具产生之前人与动物对自然世界相同的“使用”状况，也难以解释人产生之后有的文明只是使用前人和他人的工具、自己却不再“制造”工具（中国晚近文化多半如此），不知李先生是否有更深一步的解释。这是否是实践本身包容范围太大的弊端？因此在我的否定主义思想来看，制造属于创造性生活，而使用则属于依附性生活，前者与美感相关，后者与快感相关；制造工具是“本体性否定”的结果，而使用自然物或工具则是丧失“本体性否定”的结果。针对中国当前模仿大于创造的现实问题，是否有必要在哲学本体论上将这个问题突出出来，以对“实践”进行中国式的限定与超越？



李：
 六七十年代我提出以普遍性的制造—使用工具的人类物质活动来界定“实践”的基本含义，虽然一直没人理睬，我至今仍以为十分重要。当然，这只是从哲学上提出的一种视角和概念，其具体情况，例如在不同时代、社会中的各种状态，自然需要做各种大量的、多方面的实证研究。我不赞成将具体历史的或社会的问题直接联系或混同于哲学一般命题，这容易导致偏差。何况“使用”与“创造”的关系便相当复杂，使用中可以有创造，创造也需要在使用中实现。它们都不是静止的，而是动态地存在于人的实践的整体结构中，它们共同构成人类本体存在的内在动力。把“使用”与“创造”完全分割，如同上问将“依附”与“突破”完全分割一样，是既不可能，也没好处的。


吴炫：
 我觉得“生命”、“自由”、“形式”与“实践”一样，作为美学范畴均有大而空的弊端。今天我们是否应该思考依附性的生命、自由、实践与创造性的生命、自由、实践的不同质？因为在依附性生活中文化与文明会走向衰落，反之则可以摆脱死亡。如果说中国当代上述美学有脱离现实的问题，正在于20世纪中国人的实践（无论在思想文化还是文化艺术上）不是依附于西方，就是依附于传统，这样，摆脱依附的创造性实践就没有被突出出来，美学的经院化也就在所难免。对这个问题，李先生是怎么看的？



李：
 又仍然是“依附”与“创造”问题。我想问：到底什么叫“依附”？它与“创造”是矛盾概念还是差异概念？“创造”中就完全没有“依附”？我倒愿意为许多年轻或不年轻的学人所蔑视的“依附”说点话。我认为，任何真正的“创造”都不是变魔术似的无中生有，而恰恰必须“依附”在前人的成果、成绩、经验、教训的基础之上。包括最伟大的“创造”如爱因斯坦，也如此。可见，首先得明确一下这个“依附”概念到底是什么意思。拿美学说，最近几年的所谓“生命美学”，由于完全不“依附”于实践，站在自然生命立论，这并不是什么“创造”，反而像是某种倒退，因为前人早有类似观点，只是今天换了新语汇罢了，仍然是动物性的本能冲动、抽象的生命力之类，所以也很难有真正的开拓和发展。总之，对这三问，我的回答是：为求“原创”、“突破”、“创造”，而不重视继承、依附、延续，天马行空，结果可能不是前进，而是倒退。这在经济、政治、文化、学术上，都有历史的先例。

此外，关于实践、生命、自由、形式，以及超越、创造这些大字眼（big words），我一直提醒学人要注意其危险性、陷阱性，它们使用在不同领域、学科、语境中（例如“自由”一词在哲学、经济、政治、日常生活中），便有尽管相似却并不相同甚至大不相同的内容、含义。使用它们时，该采取“如履薄冰”的态度；否则，一不小心，便会摔跤。


吴炫：
 实践突出“主体论”，这是人类相对自然而言的。在当代中心价值解体的情况下，个体只能通过自己的创造性努力，在心灵依托方面自己救自己，是否应该将“个体化理解”突出出来？而这种个体，是不同于个体、个人利益、个人权利、个人感受这些“个人”的。因为这些范畴的“个人”，并不能解决心灵依托方面的问题。而解决这样的问题，主体论是否是有局限的？或者说，主体论只能解决普遍的社会规范与操守，但很难解决今天已很个人化的人生价值、追求等问题。这一点，也想听听李先生的看法。



李：
 主体论并非仅仅“相对于自然而言”。但主体性、积淀等论点提出后，的确一直遭到批评。年轻学人的主要批评是说我强调集体性、理性，不重视个体性、感性，刘晓波是最早的批评代表。其实，我多次做过说明，说我强调的恰恰是个体性、感性。但和刘晓波不同的是，我认为这个体性、感性并非只是动物性的东西，它是动物性却又是历史的成果，具有文化的内容，这才可能真正展开个体的人的丰富性。动物也有个体差异性，例如动物的性爱也可以因个体的不同而有兴趣和力度的差异，但它不可能像人类发展到如文学艺术以及情书情话中所展现的那样复杂、细腻、深刻、丰富。而人之所以能如此，人的个体（包括你所说的“个性、个人利益、个人权利、个人感受”等等）之所以能如此复杂多样、变化多端，正是整个人类文化亦即历史的成果。我讲的就只是这个哲学前提。刘再复接过我的观念讲文学上的主体性时，便只讲个体主体性，我完全赞成。因为文学艺术以及其他许多具体领域讲个体主体性就够了，不必再多谈人类学这个哲学前提。你问的“心灵依托”问题，当然也如此。但我既从制造—使用工具出发讲人类起源，讲哲学（认识论、伦理学和美学），当然首先要提出这个前提。


吴炫：
 在我的否定主义美学中，我提出“历史不同论”的观点，大意是指人类与自然之间、文化与文明之间、思想家之间，是性质不同的关系，而不是进步或衰退关系，这是因为文明与社会是一个整体，古希腊生产力低下与精神纯洁宛如儿童一样是不可分离的，我们不好以生产力为线索说历史是进步的，也不好以精神为线索说历史是衰退的，而应该在各有利弊的基础上说历史是不同的。这个不同就是对世界的理解之不同（如《圣经》和《易经》），如西方古典主义、现代主义等，不知李先生怎样看待这个问题？



李：
 我认为进化论在人类历史上主要是指物质生产和经济生活（衣食住行、寿命延长等等），这是基础，也涉及政治体制。在文化上，特别在文学艺术上没有其进化问题。难道拜伦比莎士比亚、亨利·摩尔比米开朗基罗进步？显然荒唐。我已多次说过，不再重复。

六、关于“儒学四期”


尔健：
 儒学乃“内圣外王之”学，李先生主张“重新建构‘内圣外王’之道”，那么，内圣与外王是何种关系、“范导”？



李：
 二者关系非常复杂。我强调现在首先应分家。中国传统以至今日将内圣外王混在一起，造成许多问题。我之所以提出“社会性道德”与“宗教性道德”、“公德”与“私德”〔即个人信仰（不管是信仰宗教还是信仰共产主义）和情感规范〕适当分离，只有分开之后才能谈“范导”，才能细谈二者的联系和不可分的方面。而分离却极不容易，因为它作为传统文化的心理积淀物已成为人们自觉或不自觉的常态行为方式和观念，表现在各种领域、各种问题、各种形态中。例如，前些年顾准、陈寅恪热，许多学人大讲二人学术成就，说是当代中国顶峰云云，其实，衷心感钦的乃是他们二人那种探求真理、威武不屈的伦理精神。真正了解陈的学术成就的人并不多，而顾准的思想在西方自由主义大量文献输入的今天，也并无原创价值。因伦理精神而盛赞陈、顾的学术成就，就如因同一原因而大贬郭沫若、冯友兰一样，都是上述传统心态的呈现。拿陈寅恪来说，他在中古研究中非常重视经济因素、集团利益及关系，而不重个人品德、帝王才能等等，便比较接近唯物史观，人们因其拒学马列而对此或避而不谈或视而不见，也如此。


尔健：
 儒学在先秦是“子学”，汉后即为“经学”，请问李先生，“儒学四期”的定位是在“子学”层面，还是“经学”层面？或曰，复兴儒学，是复兴作为学术的儒学，还是复兴作为治国平天下的儒学？



李：
 当然是“子学”而非“经学”，是可以百家争鸣的学说、学理和学派，而不是不许“离经叛道”、统治人们的国家意识形态。但“儒学四期”应对内圣、外王都加以研究，都可以从传统中发掘、开拓一些资源。对与“宗教性道德”有关安身立命（终极关怀）的宋明理学，是如此；对治国平天下的汉儒学说，也是如此。但所有这些发掘、开拓都只是学术性的，它可以对社会（包括对个人和国家）有参考价值，但绝不能是政治宣传或政策制定，即它不是直接去“治国平天下”，正如不是直接去成立孔教会一样。它只是对这个问题发表学术性的研究意见。


尔健：
 “儒学四期”援马入儒，但儒马两家都强调人与人关系中的群体本位，都没有个人自由的位置，这个问题怎么办？我们今天是否更需要一种另外的（比如自由主义的）思想资源？



李：
 在《己卯五说·说历史悲剧》中，我已强调了发展儒学或“儒学四期”必须吸取现代西方的自由主义的思想资源，特别是在外王方面。我甚至说，即使自由主义某些基本理论，如天赋人权说，是错误的。但有如恩格斯所说，错误的理论在一定历史条件下可以起进步作用。自由主义这些错误的理论，在当代中国，可以起推动历史的进步作用，何况自由主义还有许多并不错误的理论、学说、思想、观念呢。不输入、吸取、同化自由主义，儒学发展或四期儒学便无法进行。


尔健：
 自由是一种能力（比如自由意志），还是权利（比如自然感性）？自由主义原典是在什么路径上谈自由？亦即在人与自然的关系上，还是人与人的关系上？



李：
 这问题也非常复杂，不能简单作答。所谓“自由主义原典”也不只一种。政治自由主义主要关注人与人的关系即权利问题，所以严复译穆勒《论自由》为《群己权界论》颇有道理。当然也得涉及人的自然性。


尔健：
 “每个人的自由发展是一切人自由发展的条件”，能否被视为关于个人与自由的表述？个人与整体（即一切人）的关系是个人为整体而存在，还是整体为个人而存在？



李：
 我仍然持历史的看法。我以为，人是从“个人为整体而存在”发展而成为“整体为个体而存在”的。强调后者而否定前者是非历史的，强调前者而否定后者是反历史的。


尔健：
 请谈谈对自由主义与新左派争论的最新看法？



李：
 我仍然是《己卯五说》中的看法，没有改变。只改了一点，即既然现在大家都用新左派这一词汇，我就没必要坚持“民粹派”一词。我当时用“民粹派”一词，主要是因为民粹派的核心特征在于在农业传统大国中反对和企图避免资本主义，新左派的核心思想也如此。强调普通人民、社会正义等等也基本相同，尽管话语形态不大一样。其次是想指出，它在近代中国有其传统，与我在近代、现代思想史论讨论过的章太炎、梁漱溟、毛等一脉相承，这种坚决反对、驳斥并要求避开资本主义的民粹派思潮不容低估。当然，这是一种空想，历史已经证明了这一点。



（原载《南方文坛》2001年第1期）


我和新中国美学五十年

——香港答戴阿宝问


戴阿宝
 （下简称“戴”）：20世纪五六十年代的美学讨论，你不仅是参与者，而且还创立了一家之说，由此形成当时的美学“三派”，也有人说是“四派”，你说是“三派”。今天，其他两派的代表人物都已不在了，你作为唯一健在的一派代表人物，无疑是最有权威来回顾这一段历史的。那么，你如何评价这场美学大讨论？如何评价当时的美学三派？如何评价各派的理论贡献或理论不足？



李泽厚
 （下简称“李”）：先说一说“三派”和“四派”提法的由来。“三派”是朱光潜首先在文章中正式提出来的。我当时还年轻，26岁，哪敢说自己是一派，特别是在当时的那种情况下。尽管我知道，我的意见的确与他们的不一样，而且也的确有不少人赞同我，但不敢声称自己是一派。朱光潜用了“李泽厚派”一词，我当然很高兴了。“四派”的提法，怪我。我当时在一篇文章中提出有四种意见。这一提法看来是不能成立的，因为所谓的“四派”就是把吕荧、高尔泰也算作一派，但实际上，他们的理论，从系统和思辨的广度和深度上，都难构成一派，而且引述他们理论观点的人也不多。朱光潜、蔡仪倒各是一派。蔡仪有自己的体系，尽管你可以不相信他，但他有自己的一套，而且有他的学生坚决追随他。所以还是朱光潜分的“三派”说比较准确。

下面就说说这场讨论。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。正因为我是当年讨论的参与者，让我回顾这段历史，作一个所谓的客观评价比较困难。我只能说说个人的看法。我说过，我是比较顽固的。到现在为止，我还是坚持当年的看法。我的第一篇文章谈美感的两重性，同时认为美是客观的、社会的，我现在还是这么认为，基本观点没有什么变化，所以对他们两派的观点也没有什么变化。蔡仪认为，美是客观的，没有人就有美。我觉得这不通。没有人，谈什么美，谈什么善，这不是神学吗？善和美都与人有关系。在这一点上，我与朱光潜是一致的。我与朱光潜的区别，过去是现在也是，他把美等同于美感，美和美感基本上是一个东西，我认为美与美感有区别。我认为美的根源是人的物质实践，朱光潜认为美是人的主观意识加上客观对象。我的美学观点主要在《美学四讲》一书里。《美学四讲》以后，我就告别美学了。回想起来，我比较高兴的是，从讨论开始，赞成我的人相当多，尽管我当时还比较年轻。即使今天，赞成我的人也还是不少，虽然现在有些人说要超越实践美学，主张后实践美学、主张生命美学等等。

我认为美的本质与人的本质是相联系的，不可分割。这也可以说是我的哲学思想。现在西方强调以语言为中心，我不赞成。我还是主张物质工具的基础性作用。从《批判哲学的批判》这本书开始，我始终强调人通过使用、制造工具来实现自己。马克思、恩格斯虽然讲过这一思想，但没有展开。我以人如何可能回答康德的认识如何可能。人的这一套认识结构，如因果范畴、时空关系等感性形式，是从哪里来的？康德认为是先验的。我认为这些不是先验的，也不是从人的思想、意识本身出来的，而是人在物质实践活动中、在制造和使用工具中，慢慢地生长出来，贮存、保留在意识里面。所以，康德说的认识如何可能，也就是人如何可能，而人如何可能也就是美如何可能。在《美学四讲》里面，我强调把美的对象与美的根源区分开来。Aesthetic object（美的对象）并不就是美的根源。在讲美的对象上，朱光潜的说法是有一定道理的。他说，主观是带有意识的，通过感受那个客观对象，那个对象就是美的。他强调美和美感是一个东西，所以，产生美感的对象就是美。我讲的是，人所以对那个对象产生美感，有客观方面在起作用。我不对一个乱七八糟的东西产生美感，而对花产生美感，为什么？有客观方面的原因。在注意到客观方面，蔡仪是对的。但光有客观方面也不行，客观方面和主观方面作为条件的根源在哪里呢？我认为，根源就在人的实践。我和其他两派的区别也就在这里。我虽然主张美是客观的和社会的，但我一直认为主观的美感是重要的。但美感来自于人的社会生活，人的物质实践在根源上引发了人的美感。

如果我今天讲得不清楚的话，可以看看《美学四讲》第二章，虽然比较抽象，哲学分量重，但基本意思都在那里了。蔡仪的不足在什么地方，朱光潜的不足在什么地方，那里都讲了。现在，我对这些问题从50年代起始终没有什么大的改变。有所改变的是，关于形式美的问题。50年代我把它说成是自然美，但在《美学四讲》里面，我认为形式美也不是自然美，而是社会实践的结果。我把沃林格所说的“抽象”放入到生产实践中去。形式美不是对自然的美感形成的，而是在实践中形成的。这非常重要。我在《美学四讲》第二章里就讲了这个。我觉得好多东西不需要多少变化。地球绕太阳转，500年前是这样，500年后也是这样。


戴：
 关于这次讨论的历史过程，你能否给我们一些具体的回忆？比如，在你的记忆当中，你是如何参与这次讨论的，你经历过哪些有趣或值得追忆的事情。



李：
 这一过程很简单。最早是朱光潜在《文艺报》发表了一篇文章，叫《我的文艺思想的反动性》，作自我批判。周扬看了这篇文章以后很满意，表明朱光潜愿意接受马克思主义，改造自己，是知识分子的代表。他这样一个大教授，地位是很高的。当时毛泽东正提倡学术问题可以“百家争鸣”，美学讨论就这样开始了。黄药眠写了一篇文章，在《人民日报》上发表，批判朱光潜。我不知道具体过程是怎样的。王若水或李希凡大概知道。接着，朱光潜又写了一篇文章，讲美学既是唯物的，又是辩证的。蔡仪也写了一篇文章，批判朱光潜。我也写了一篇文章，讲美的客观性和社会性。这样一来就有四篇文章，但因为黄药眠的文章没有提出什么理论，于是就变成朱光潜、蔡仪和我三家之争。这也就是“三派”的由来。

实际上，我当时是写了一篇大约两万字的长文，就是在1956年12月《哲学研究》上发表的那篇。发表之前，有人拿给《人民日报》，编辑看了说，你写一篇短的吧。于是，我就写了一篇短文章，就是那篇长文章中的要点。那篇长文章是油印稿，送给一些人看过，其中有贺麟。贺麟看了以后，又送给朱光潜看。贺麟告诉我说，朱光潜给他写了一封信，说在批判他的文章中，这一篇是写得最好的。贺麟把那封信给我看了。我很感动，因为那时年轻嘛。大家批判朱光潜，都要给他扣了一大堆帽子，什么反动、腐朽、资产阶级，我也扣了不少，但好多人的文章没有讲什么道理。我的这篇文章之所以受到朱光潜的称道，大概是因为我讲了一点道理，提出了自己的一些看法。我当时感觉，批判人家并不难，说人家这不是、那不是，很容易，难的是你能否提出正面的意见。我在这篇文章里就提出了一点自己的东西，比如美感的两重性等等。

1994年，快40年了，蔡仪还在批判我的美感两重性。美感的两重性，就是说美感既有功利的方面也有直觉的方面。在他们看来，这是大逆不道的。因为那时强调的是马克思主义的认识论和列宁的反映论，所以讲美感的直觉性是不行的。在直觉性这方面，当时我是想写下去的，但不能写。直到70年代末，通过形象思维的讨论，在刘再复主编的《文学评论》上，我谈了创作的非自觉性、无意识性。这虽然是很普通的现象，但当时大家都还不能接受。这其实就是美感两重性的延伸。在50年代，这些更是绝对不能讲的。讲弗洛伊德，就是反动，罪莫大焉。蔡仪就批判弗洛伊德。一些年轻人不了解当时的历史情况，不知道那时候讲无意识是不得了的事情，现在这些都是常识了。在那样一种情况下，我还是强调要研究美感。我的第一篇文章就把美感放在第一的位置上，之后才讲美，但是这思想在当时是不可能深入进行研究和讨论的。


戴：
 你在《浮生论学》一书里已经讲了七八十年代的“美学热”。我的问题是，希望你能够从历史发展的角度来谈一下七八十年代的“美学热”与五六十年代的“美学热”的关系。比如，它们之间的区别，以及为什么会有这样的区别。



李：
 七八十年代，整个语境发生了根本性变化。在五六十年代，美学讨论的参与者，包括朱光潜，都称自己是马克思主义者，都争着戴马克思主义这顶帽子，而决不愿戴唯心论的帽子，当时唯心论是一个贬义词，几乎是政治上的罪名。到了七八十年代，情况就不一样了，唯心论不是罪名了。这就是区别。

但应该说，五六十年代的美学讨论为七八十年代的“美学热”做了准备。比如在人的方面，有那么多人对美学感兴趣，有那么多人写文章。五六十年代参加美学讨论的人，在当时大都是青年，到了七八十年代就是中年、壮年了，比较成熟了，许多人是大学副教授、教授。五六十年代中国的美学讨论就比前苏联的讨论水平高。前苏联也有过类似的讨论，也分了社会派、自然派等等。中国的讨论在60年代便抓住了马克思的《1844年经济学—哲学手稿》，80年代又着重讨论了这《手稿》，理论水平要高一些，前苏联则浅一些。

再有，形象思维的讨论对“美学热”也有不小的作用。王小波的父亲王方名是逻辑学家，他说，形象思维也有逻辑。但怎么能在形象思维即艺术想象和创作、欣赏中找出形式逻辑的同一律、矛盾律那样的东西呢？那是不可能的。一些人说，既然形象思维是思维，就应该有逻辑。我讲，那是情感逻辑，不是矛盾律那样的逻辑。形象思维的这一特点与美感两重性有关。这主要涉及了艺术不同于科学、不同于一般思维的重要特征，对文艺从当时各种政治教条下解放出来起了作用。形象思维的讨论是七八十年代美学大讨论的一个先声吧。

其后，美学讨论的范围比较广了，题目也分散了，逐渐转入了更为专业化的领域，如书法美学、电影美学、戏曲美学等等。不再只争论美的本质，美是客观的还是主观的，尽管还有这方面的文章。

此外，还出现了一个值得一提的现象，那就是外国美学理论的翻译。五六十年代基本上看不到西方的东西，但七八十年代开始翻译大量的西方美学著作，包括了各种不同流派。我和滕守尧主编的那套美学丛书，许多搞美学、搞艺术的人都买了，他们说有用处。那套丛书是在所有的丛书里最早的。不过，当时翻译西方的东西是禁区。就有人警告我，说你不能搞这个。现在的年轻人都不会理解，当时的情况就是这样：翻译西方的东西竟是不得了的事情。一些人都好心地劝我，翻译这些东西可能会是一个罪名，因为你是在贩卖资产阶级的东西嘛。

七八十年代，美学的书出了很多，一大书架，在书店里占据显赫位置，其他没有什么书。刊物也是这样，美学刊物就有七八种，影响很大。美学变成了一个大家族，因此也出现了一些荒唐的事情。美学变成了一块招牌，什么爱情美学、军事美学、新闻美学、伦理美学……都出来了。什么都挂一个美学，荒唐！军事美学，难道打仗也讲美学？但这也表现出大家受“美学热”的影响。

我讲过“美学热”是一个很好的博士论文题目，因为这是古今中外没有过的事情。把这种事情放到特定的历史语境里面看，是很有意思的，很值得研究。外国人根本不了解。他们对80年代的“文化热”还了解一些，但对“美学热”不了解。就是中国人自己，过一段时间也都会忘了。现在的年轻人便不知道了。

为什么改革开放一开头会出现“美学热”而不是其他什么热？“美学热”为什么可能？它表征了一种怎样的意义？记得当时工厂也请我去讲美学，当然我没有去，有些人去了，讲了一通。工厂讲美学，很奇怪吧。女工也买美学书，买回来，一页也看不懂，她买的是黑格尔的《美学》第一卷。在大学里，甚至理工科、医科，也开设了美学课，理工科、医科开设什么美学课呢？这是古今中外也没有的事。可当时就是那样。

为什么？似乎可以说“美学热”象征着也带动了整个社会的复苏。“文革”时期，在所有报刊中没有“美”这个字。谈美就是资产阶级。“文革”以后，包括女工买美学书，一般人也都讲究一点穿衣打扮，把自己的房间、环境、家具弄得好看一点。“文革”时养花都是不行的，是资产阶级。毛泽东就把他自己院子里的花改成种白菜。只从这一点看，也就了解当时美学为什么会有那么大的普遍性。它表现出一种很有意义的东西。也就是说，“美学热”不简单是一个学术问题，它具有深层的社会含义。比如，在70年代末80年代初，便有几个反复，穿喇叭裤呀、留长发呀，便都被说成是资产阶级，是精神污染。到底什么是美，便成了一个大问题。讨论美便有了非常具体的现实意义。

一些本来是伦理学问题，都以美学、趣味、风尚问题出现。伦理学在西方是非常重要的，比美学重要得多，但伦理学在当代中国一直讨论不起来。为什么？因为它与政治的关系太密切了。一讲伦理，就是共产主义道德，这就讲不清楚了。与伦理学相比，美学的自由度要大一些。五六十年代美学之所以能够讨论起来，也是由于这个原因。其他学科，讨论讨论就变成为批判了，包括历史学，最后都有一个政治结论。美学讨论，尽管大家相互扣了许多政治帽子，包括朱光潜也扣了别人许多政治帽子，但谁也没有在政治上被禁止。三派始终是三派，谁也没有凭政治势力一统天下。

90年代美学又有新的发展。实践美学受到“后实践美学”或所谓“生命美学”的挑战。说实话，我对“后实践美学”的东西读得不多，知道一些人在搞而已。他们说的“后实践美学”到底是一个什么东西，我并不清楚。我只觉得，有时候好像在前进，而实际上是退回，因为讲来讲去，还是在说生命力。那么生命力是什么东西呢？讲穿了，就是原始的情欲，或者说是一种神秘的什么东西。那么这些东西是从哪里来的？原始的情欲，神秘的生命力，这些东西过去好些人已经讲过，现在不过是用新的话语重新表述。当然，我赞同有各种意见发表，但是“后实践美学”或“生命美学”到底能够解决多少美学问题、艺术问题、哲学问题，如何讲美和美感？我持怀疑态度。

总的来看，现在的美学研究正在朝实证的方向发展，国内的高建平、滕守尧就在进行这种比较具体的研究。我仍然更倾向于支持实证研究。


戴：
 现在国内美学界讨论最多的问题是审美文化问题，一些人借用西方大众文化理论，针对国内市场化的现实，来重新思考日常生活中的美学问题。这也可以说是美学研究的延伸，是一种比较实证化的美学研究。你如何看待审美文化？



李：
 首先有一个概念问题。什么叫审美文化？我以为，所谓的“审美文化”也就是对大众文化中人的趣味的研究。为什么在解放初期女同志穿列宁装感到漂亮呀，一下子和穿旗袍来个180度的大转弯？为什么今天有人喜欢穿西装、打领带，有人又开始喜欢穿中国传统的唐装？年轻人为什么不愿意看京剧而喜欢听流行歌曲？京剧比流行歌曲的审美价值小吗？当然不是。为什么会出现这种现象？是一种什么审美心理在起作用？这不能全怪年轻人，因为京剧就是太慢，京剧的节奏和现代生活的节奏距离太远了。我认为，这方面的研究大有可为。全球化带来了文化上的趋同，同时也刺激多元的开放。人的审美趣味的复杂化和多样变化与心理的关系、与社会的关系，很值得研究。做实证性研究，也可以得出一些理论甚至哲学的结论。这种研究很有用处，但一定要具体研究这种审美文化心理。

光空谈什么审美文化，没有太大的意义。我发现，现在中国学界有一种空谈的风气。在文史哲中，我最喜欢看历史书，因为历史书比较具体。我是搞哲学的，但我经常讲，历史是基础。读历史不仅是知识问题，还可以得到很多具体的感受。感受历史可以丰富人生。


戴：
 前面你讲过，你的美学思想一直没有什么变化，但我以为你的美学思想很有一些变化，甚至是根本性的变化。你是从美学研究起步的，50年代专注于美学研究，但后来你把视野拓得很宽，从哲学到中国思想史，并逐步形成一个体系，你的《己卯五说》就是对这一体系的总结和描述。从这一角度说，美学在你的思想中发生了变化，开始处于你的思想体系的最高位置。你是否能够解释一下这种变化？此外，在你50年的学术研究中，最感困惑或最感成就的是什么？



李：
 我讲我的美学没有变化，是说我的美学的基本观点没有变化，对美和美感的基本看法没有变化，对他们那两派的看法没有变化。但就美在我的思想中的地位而言，就美学在我的理论结构中的位置而言，那是有变化的，因为后来我的美学思想成为我的哲学思想的一个部分。这种变化与我后来研究康德哲学和中国古代思想史有关系。有人说，你又搞中国古代思想、又搞康德哲学、又搞美学，弄不到一起呀。我呢，恰恰是在思考哲学的根本问题时，三位一体了。所以，讲美的本质，后来就发展了。美与人密切相关，那么，回到康德的那些问题，它的哲学意义自然就增强了。再有美学的地位问题。因为中国没有宗教，没有什么东西能够代替宗教的那个境界，所以我把美学提得很高。这与研究中国思想史和康德哲学是有关系的。这些思想慢慢形成了一个完整的东西，一个哲学结构。在西方，美学本身就是哲学嘛。我谈具体美学问题很少，但把美学摆的地位很高。

至于学术研究上的困惑和成就，我好像没有想过，回答不出来。我讲美感是情感的数学方程式，它是由许多不同的心理因素，如理解、感觉、情欲、想象、期待、意向等结合而成的不同比例的结构体或数学方程式。但这只是一个相当空洞的设想，没法说服人呀。这算是一件很困惑的事吧。我只能这样冒一句，不敢多讲。我想，这种问题恐怕要在100年之后才有可能得到答案。例如，看电影和欣赏书法，都有审美因素，但大不一样；这个不一样，就是因为心理因素的各种结构、关系、成分、比例不一样。但到底如何，恐怕100年后才能弄清楚。现在心理学还很不发达，人的心理和动物的心理都还没有区别开来，所以我说，美学离成熟的时候还早。美感搞不清楚，别的也就谈不上了。我只是在哲学上概括一些美学问题，不做具体的实证的研究。我也只能停在这里，无法多言。我讲过，要么做艺术社会学研究，要么做审美心理学研究，但我自己不打算搞，所以就告别美学，搞别的东西了。至于成就，我是搞哲学的，哲学美学，现在看来已经没有什么用处了？


戴：
 你在自己的理论中一直强调实践，强调人类制造和使用工具，给它一个基础性的地位，后来你又提出情感本体。工具和情感，这两者是否有矛盾？该如何理解这两者之间的关系？



李：
 我是讲两个“本体”。当然本体这个词是很成问题的，但没有别的词好用。不管是现在的西方还是传统的中国，都不讲现象与本体的区别。讲本体，就好像前面有一个现象，本体是现象后面的东西。这种看法在后现代是不认可的。我用本体就是指最后的实在，最根本的东西。我是讲两个本体，但是有先后。第一个，我讲的是“工具”本体，也叫“工具—社会”本体，第二个叫“情感—心理”本体。这都与我讲的自然人化有关系。人与整个自然界的关系，人与动物的区别，是工具本体造成的。但人本身也是一个自然，人的各种生存需要，人的情感、欲望，动物也有的这些东西，它们是怎么人化的？这就是美学所要解决的问题。我讲美学是一种情感的方程式，这种情感不是动物的情感，而是人类自己建造的情感。如同人类自己建造了外在世界物质文明一样，人类的心理和意识也是经过长久的历史过程被建造起来的。表面看来，人好像没有变化，实际上，人类的情感已经使人明显区别于动物。我多次说过，比如奶牛听音乐产奶多，但是它分不出是什么音乐，是谁的音乐。牛见了红的东西就兴奋，但它分不出是红旗还是红布。只有人才能够做到这一切。人的所有的内在自然，都是自然人化的结果。所以，这两个方面在我这里没有什么矛盾，恰恰是构成了一个整体。

以前，也许强调实践，强调外在方面多了一些，但那是一个基础呀。而且是与五六十年代的语境相联系的，当时美感的两重性不能多讲嘛。到了七八十年代，讲内在的自然人化多了一些。针对康德的认识论，我讲内在的自然人化是从实践来的，只不过在变成人的心理之后，倒好像是先验的。情感本体、心理本体和外在工具本体是相对应的，但在理论逻辑上是有顺序之别的。


戴：
 你在《浮生论学》里有这样一句话，说“美学在中国地位很高，与人在中国思想中地位很高有关系”，这是一个重要的思想，你是否再给我们一个进一步的解释？



李：
 这个说法是比较重要。西方是一神教的国家，从犹太教到基督教到伊斯兰教，都是一神，最高的主宰是神，神与人的区别是绝对的。神全知全能，人只能在神面前请罪。人是不能参与上帝的事情的。中国不是这样。中国天、地、人三才。人能够参天地，赞化育，参与天地的工作，那就很不一样了。人的地位很高，这是中国古代的人本主义或人道主义的一个非常重要的特点。天人之隔在中国没有西方那么严重。在这个问题上，我就非常同意汤因比的一些意见，他讲了一神教的问题。他这位在一神教传统里长大的大历史学家都这么说，所以我不赞成盲目追随西方。

中国有自己的特点，中国文化的特点便是一个重要问题。那么，这些特点是怎么形成的？我在《己卯五说》里讲，这与巫有关系。我认为这是我的得意之笔。人家也发现了这些特点，但没有讲出足够的道理来，到底是怎么形成的？我认为我是找到根源了。这样就可以把许多问题说清楚。中国不讲实体，讲功能，不讲being，讲becom-ing。这些东西恰恰又与后现代主义接得上。中国文化的这样一些基本特点，是很重要的。人的地位这么高，也是很重要的。70年代，我写孔子文章时已经意识到，把巫术与礼仪放到一起。我现在讲由巫到礼，便更清楚了。


戴：
 那么，如何再从美学的视角来把这一思想贯通一下？



李：
 美的根本问题与人的根本问题是联系在一起的，是跟人的生存而不仅仅是跟人的意识联系在一起的。人要生存，那首先是要实践。这些都是联系在一起的。人的地位那么高，美的地位也就很高。中国人没有神作依靠。正因为没有这个依靠，所以，要自己建立依靠才特别地辛苦，才更加具有悲剧性，当然也就可能更加深刻。在这方面，我还没有详细讲。西方有悲剧意识，实际上，由于中国人的这种状况，恰恰才最艰辛，也是最具悲剧性的。这样就可以把中国的哲学也好，思想也好，提到一个更高的境界。美学当然也如此。


戴：
 我们已经谈了许多理论问题，下面是否可以离开理论来谈一谈中国美学界的一些人和事。你是否能回忆一下你与其他美学家的交往？



李：
 我的个性是不爱交往。我不仅和美学家，我和很多人都没有交往。蔡仪和朱光潜，我是去拜访过他们。记得1957年初，我的那篇文章刚刚在《人民日报》上发表时，当时一些人想要蔡仪到哲学所来，我很赞成，我为此去找过他。因为蔡仪是老革命、老党员，是马克思主义者，年纪也比我大很多。我当时拜访蔡仪，他板着脸，不高兴的样子，大概就因为我批评过他。实际上，我对他还是很尊敬的，毕竟我是晚辈。我说，我们现在群龙无首，希望他来。他说，你后来居上嘛。他以观点划界，包括他的学生。他有一种捍卫马克思主义的责任感，他认为我反对马克思主义，当然就对我不满意。

朱光潜当时我是不是拜访过，记不清了。我记得是在“文革”的时候，我带着酒和他喝，他很高兴，但我们从不谈美学，谈的多是中外文学和哲学。朱光潜送给我两大函线装的《五灯会元》，还送给我两本英文书，那是在70年代，现在都捐出去和送给别人了。大概是1974年，朱光潜当时在翻译联合国文件，就是把外交文件的中文本翻译成英文或英译中，这在当时是重用他。他一点怨言都没有，我却颇为愤慨，完全是糟蹋人才。有一次我把一首自己填的词拿给他看，记得他当时仔细斟酌了音韵，大概觉得还不错，最后说“牢骚太盛防肠断”。我那首词里是有一点牢骚。他还告诉我，每天晚上喝点酒，经常绕未名湖散散步。

宗白华，我是1956年我那篇文章在《哲学研究》上发表后，特地去拜访过他，就去过一次。后来，他出集子，出版社要我写序，原来我不答应，因为我年轻，怎么能给一位老人写序。后来出版社一定要我写，那就写吧。但在写序的前后，包括书出版后，也一直没去看过他。这个例子就看出来我不和人交往到了什么程度。只是以后开会时遇到他，也就是闲谈几句而已。当时对宗白华，大家根本都不知道，连搞美学的人都不知道这个名字。因为他的那些文章都是解放以前散发在报刊上，根本没成集子。我当时看过一点，也很少。宗白华在解放后没有发表过什么东西，就一两篇吧。宗白华当时在美学界确实没有什么影响，在北大也没有什么影响。我上学的时候，北大不开美学。美学课是“文革”以后才有的。朱光潜当时也不在哲学系，而是在西语系教英诗。可现在宗白华的影响倒超过了朱光潜，引他的文章很多。

我不仅跟美学家来往不多，就连哲学所的那些领导，我都从没有去拜过年。我这次到香港这么久了，港大、中大，一次也没去过。科大据说很漂亮，我也没去过。也谢绝一切讲演的邀请。这没有办法，我从小就是这样，个性使然。

说起王朝闻，我们在60年代一起共过事。当时编写《美学概论》，周扬点名要他当主编。他开始依靠周来祥，后来依靠我，再后来就是依靠刘纲纪。王朝闻自己并没有多少理论。他的特点是对艺术有很强的敏感。王朝闻的艺术评论文章是超过许多艺术评论家的。例如他的《一以当十》里的文章，讲这个东西、那个作品为什么好，总是能讲到点子上。他讲川剧怎么好，高腔怎么好，梆子怎么好，这要有非常充分和敏锐的艺术感觉才行。那么，为什么要他来当主编呢？因为朱光潜是党外人士，不行，还是唯心主义的。蔡仪嘛，周扬不喜欢他。当时有这样一个逻辑，认为政治上是马克思主义，那学术上也一定是马克思主义，便一定要高明一些。但到了蔡仪那里就行不通。周扬就是认为他不行。我讲过，他后来在文学理论组评博士生导师时，没评上。我这个年轻的都评上了。因为他讲的东西太离谱了。他讲美是典型，典型是种类个体最能表现种类共性的那个东西。那么，最典型的苍蝇就是最美的苍蝇。这讲不通嘛。月亮就一个，那如何说典型呢？稍微懂点文艺的人，都不接受他那一套。周扬也不接受。真正对文艺作品有感觉的，那还是王朝闻，没有别人。他当主编，那是很自然的。当时参加《美学概论》编写组的，有我、李醒尘、周来祥、叶秀山、刘纲纪、田丁、杨辛、甘霖。还有袁振民、叶朗、曹景元等，他们参加时间短，我也记不全了。60年代出租车少极了，我们坐公共汽车，有时王朝闻会请我们坐出租车。他当时出了几本书，有不少稿费。只有他有能力坐出租车，我们都没有钱。

你刚才提到《批判哲学的批判》我请某人写书评的事，我记得没这回事。我从来不要求别人写书评之类的东西。当时《哲学研究》倒是发表了一篇黄楠森推荐这本书的书评。我与黄素无来往，其来由我就不清楚了。我现在倒愿意部分相信新历史主义。回忆录、历史记载等等，很多都是不可靠的。有这样一件事，有人告诉我，冯友兰的女婿在一篇文章里说我向冯先生求字。其实，我一辈子从不求人写字，也不求人画。尽管我认识的画家和书法家不少，我家里却没有任何收藏。事实是冯先生听说我提出“西体中用”的说法，很高兴，他主动给我写一幅对联：“西学为体中学为用，刚日读史柔日读经”。冯先生的女儿冯宗璞打电话给我，说她爸爸给我写了字，问要不要，我说那好极了，当然要，就去取来了。当然，求字也不坏，而且我去求字也符合情理，是一件好事情，但这件事确实不是那样。现在冯先生的这幅字还挂在我的客厅里，是我仅有的收藏。你可以查到，在一篇文章里，我讲过冯友兰先生主动送字给我，当时冯先生还在世。求字与否，这事毫不重要，只是说明：一、我个性不好，不太主动；二、对一切历史记录都未可全信。联系到自己，类似的事还有好几件，不必多说了。这里可以说的是，冯先生不搞美学，却是最早给予我的《美的历程》一书最高评价的人，我非常感谢他。这本书出来以后便挨骂，但一直销得很好。很多人保持缄默，冯先生却高度肯定它，说是一本大书，点明了《美的历程》的影响和意义。

七八十年代，我能说的事也不多。当时出版了一个《美学》杂志，就是那个大本的美学，一年一期或两期，因为开本较大，人称“大美学”。说有一个编辑部，实际上就我一个人在干，从策划到组稿到审稿到发稿。我那时只看质量，不看人。“大美学”，当时大家的反映还是比较好的。《美学译文丛书》也是我搞的，我觉得应该搞一套美学译文丛书，给大家提供一些有益的资料。还有和刘纲纪合作写《中国美学史》，是他执笔写的，所以我始终不把这部书列入我的著作中，尽管我提供了某些基本观点。现在回想起来，我当时主要就是做了这三件事情。我还参加了一次全国美学会议，就是1980年的第一次全国美学会议。那次会是哲学所主办，在昆明开的，开得很愉快。蔡仪没有到会，朱光潜去了，年纪比较大的还有伍蠡甫、洪毅然，也都去了。后来他们说，第一次会开得好，我们很得意。以后的会，我都没参加了。我不爱参加会。


戴：
 最后请说几句你的治学经验，比如你的研究是否受外界影响？你认为治学最重要的是什么？



李：
 我没有想过这个问题。我好像不太受外界影响。我说过，如果“四人帮”晚倒几年，我那本关于康德的书（指《批判哲学的批判》）还会更厚一些。我到海外以后，接触到各种文献，中文的，英文的，当然环境的变化，使我对儒学考虑多了一些。至于说治学，我讲要彻底，就是要把问题想彻底，即所谓“打破砂锅璺（问）到底”。例如讲先验，那么先验是怎么来的？为什么这个是先验的？那个便不是先验的？我以为在治学中，选择和判断是很重要的，要培养识别能力，知道什么是真正有价值的，什么是虚有其表，并无价值，不能公说公有理，婆说婆有理，自己没主见，跟着风头跑。我50年代就说过，没有新意即自己的见解就不要写文章写书，我不赞成“天下文章一大抄”的观点，但现在这种跟风头和抄袭风越来越恶性发展开了。还有，不要怕批评和批判，凡是新意见总会遭人反对的。当年从康德到爱因斯坦这样伟大的人物都遭人激烈攻击过，何况今天我们这种小人物，不要在意。我历年写的各种文章，总是有各种批评和反对意见，有的骂得极凶极粗暴。尽管有人反对，但是越来越证明我的某些看法是对的，有的文章甚至今天可以一字不改，当然这不是指美学文章。50年代我那些美学文章是相当幼稚、不能再看的，特别是文字嚣张浅陋，用词激烈，自己看来都觉得汗颜之至。

前面讲到不要跟风跑，要有自己的主见。例如，现在大家都讲“天人合一”，“天人合一”如何来的？我认为来自巫，正由于不是犹太、基督的一神教，人的地位高，自然的地位也不低，自然不是创造出来受人支配利用的，它可以有神性等等，只有这样的背景才可能产生“天人合一”的思想。这就是我的主见，而不是人云亦云地讲“天人合一”。一方面不受外来影响，不管毁誉，自己知道工作的意义就行了，另方面是清醒认识自己的局限和缺点，永不自满，我经常以从零开始的态度来对待写作，这可能对自己很有好处。这也可以说是治学经验，或对你的提问“是否受外界影响”的回答吧。



（2002年2月7日晚，于香港城市大学中国文化中心）


中西十哲名次


赵汀阳
 （下简称“赵”）：李老师，这是我们做的联合国教科文组织“中国当下的哲学偏好”的调查，想请您简单地评论一下。先就哲学问题调查这一项来说，有没有什么是出乎您的意料的？



李泽厚
 （下简称“李”）：我没有做什么预期，所以也谈不上出乎意料。能不能说说你的预期是什么？


赵：
 我没有想到真理问题会被选为第一。



李：
 我的看法和你一样。中国不存在真理问题，把真理问题排在第一，这是西方式的，很明显是受了西方哲学的影响。真理问题始于符合论，中国没有这样的问题。


赵：
 您如何解释中国没有符合论？



李：
 这和我所说的巫史传统有关。中国人认为，道是有人来参与的，人的地位很高。中国的天道和人道是一个道，人可以参与到天的律令中去。这个调查结果对我来说并不奇怪，参加问卷调查的很多是大学生，这100年来，西方的真理观已经深入到我们的哲学教学和一般常识中。在西方，真理从古希腊到现代都是一个核心观念。


赵：
 还有些奇怪的是，必然和偶然、因果关系这样的问题也排在前十位里。



李：
 这说明中国还没有后现代。（笑）


赵：
 请您解释一下。



李：
 必然和偶然、因果关系，这是标准的现代问题，后现代会觉得这很可笑。在量子力学里有测不准原理，古典因果就很难讲了。不过到现在，这个问题始终没有解决。“文明或文化的冲突”也在前十位，当然大家会关心这个问题了。不过严格地说，它不是哲学问题，而是历史问题。


赵：
 您再看看后面那些补充的问题，是答卷人自己填的，有什么发现没有？



李：
 “关于生物（尤其是人）的科学解释与哲学反思解释”，这个问题有点儿意思。大家提的问题不错，不过……有的没有什么意义。


赵：
 有好多人提了宗教方面的问题。



李：
 宗教是个很重要的问题。我不赞成宗教，恰恰是因为它重要。


赵：
 在哲学概念调查里，真理还是排在第一。



李：
 哦。还有存在、逻辑、知识，这都是中国过去没有的。能看出答卷人书卷气很重。


赵：
 答卷人确实很多是学生，您怎么看出来的？



李：
 我感觉是生活经验少，有一种学院气息。


赵：
 再看看他们自己提的那些概念。



李：
 （看问卷）没有感觉很特殊的。性、身体、暴力、后现代都没有被选进前十位。说明他们读的书是古典的。他们也没有选中先验，这是很西方的概念。


赵：
 这个概念虽然也很西方，但比较难，或许很多人对这样技术性强的概念还没有足够兴趣。如您所分析，答卷人既然受到西方的很大影响，却没有看重先验，这是否说明什么地方有问题？



李：
 中国传统文化非常缺乏这一想法。我也承认先验这一概念难以把握，很多人可能没有弄懂，所以没有太注意它。


赵：
 现在我们来看看哲学家调查这一项。



李：
 前十位里面没有你推崇的维特根斯坦！（笑）维特根斯坦在中国是不会得势的，20世纪70年代我就讲应该搞点儿分析哲学，这很有用，但是一直搞不起来（维特根斯坦的哲学和分析哲学有区别，但分析哲学可以说来源于他），在中国，海德格尔的影响就很大。海德格尔的哲学有激情，容易受中国人喜欢。中国传统里纯思辨的东西少，情感性的东西多一些。上面的那个概念调查，逻辑排在第三位，我觉得挺奇怪的。中国人最不讲逻辑了，写文章不怕自相矛盾。尼采排在第九位出我意料，马克思排在第十一位也很不错了。我不喜欢尼采，尼采受年轻人喜欢。黑格尔在《小逻辑》中讲，年轻人有两个特点：一、对什么都不满意；二、总以为自己最了不起。尼采能够满足这两个特点。每个人都有年轻的时候，所以尼采会不断有人喜欢。海德格尔比尼采深刻，但为人我非常讨厌。他谈生死问题、人生意义问题，中国人当然会喜欢。海德格尔在中国是显学。但维特根斯坦在这里没有被选上还是不公平的。


赵：
 2000年《时代周刊》评的100个世纪人物，只有一个哲学家，就是维特根斯坦。不管维特根斯坦了，您也来排十个哲学家怎么样？大家会很关心您的意见。



李：
 怎么排？我不同意中国和西方一起排。把白菜和油菜摆在一起是不行的。


赵：
 那您就分开排。



李：
 中国哲学嘛，孔子、庄子、老子、荀子、孟子、韩非、王弼、慧能、朱熹、王阳明；西方嘛，康德、休谟、马克思、柏拉图、亚里士多德、黑格尔、笛卡儿、毕达哥拉斯、杜威，就加上海德格尔吧。不过我越读他（海德格尔）的东西越觉得有问题。他后期的文章不自觉地陷入语言游戏。这是我的个人意见。这些人只对我个人有意义，每个人可以有自己的选择，所以不是什么可以普遍接受的标准答案。


赵：
 那么，对于并且仅仅对于您来说，最重要的哲学问题是什么？



李：
 人类命运问题。我有世界主义倾向，不仅关注中国人的命运，也关注人类的命运。当然，中国人口占世界四分之一，解决中国问题，对人类有重大意义。


赵：
 对于并且仅仅对于您来说，最重要的哲学概念又是什么？



李：
 还是命运。但它能成为今天的哲学“概念”吗？恐怕不可能。但我仍然认为，命运，也就是人（人类和个体）的“立命”问题，应是哲学的核心。



（原载《联合国教科文组织：哲学节在中国》〔UNESCO Philosophy Day in China〕2004年，北京《年度学术2004》，中国人民大学出版社）


关于“玩学问”


时间、地点：


2004年8月9日上午北京安贞桥西湖茶楼

9月10日下午汽车途中




陈明
 （下简称“陈”）：《原道》创刊已经10年了啊！



李泽厚
 （下简称“李”）：所以你应该总结一下《原道》的成败得失嘛。


陈：
 我觉得这10年很不容易。



李：
 我认为基本上失败了。没有原出个“道”来嘛。


陈：
 那你原出来了吗？



李：
 我当然原出来了，巫史之道！


陈：
 儒学就是巫史之道？这说明你对它的理解完全是中西比较视域里的知识论角度。孔子明明宣称自己与巫史是同途而殊归嘛。张光直重要的是连续性概念。巫史什么的，不完全是那么回事。用它解说儒学，更不赞成。



李：
 你不赞同没关系，我并不要今人赞同。现在的问题是如何把巫史之道解构后再重构，难就难在这里了。这也就是“西体中用”怎么个“中用”法。比如你讲的读经，到底要培养哪一种道德？在我看来，只能是培养中国人的宗教性道德。区别公私两种道德很容易，但它们之间是一种什么关系，这个问题是很大的。这与原道可大有关系。十几年来的经济发展证明我的“西体中用”非常正确。我们引进了西方的科技、生产力、生产方式，逐渐形成了社会存在的本体存在，但又先有乡镇企业，现有宏观调控，下一步还会有别的什么等等西方没有的“中用”，把经济搞得很好。政治上、道德上也要搞西体中用，我这两种道德的区分，就是。


陈：
 那你认为我们《原道》失败的原因是？



李：
 胆识不够。做学问如同做大生意一样，需要有胆有识。有的人是有胆无识，像刘晓波，胆子是很大，但没有见识，只能张狂于一时，过后灰飞烟灭。有的人是有识无胆，因此能搞出一些小学问，这个比有胆无识还是要好一些。有的人是无胆无识，滔滔者天下皆是也！（笑）陈寅恪，就是有胆有识。但我认为陈寅恪不如王国维，钱锺书不如陈寅恪。王国维是有天才的，他也以天才自命。但陈、王当时也并没好多人赞同，且遭人反对。当时大权威章太炎就极力贬低甚至不相信甲骨文，现在会觉得好笑。


陈：
 王国维可是个文化保守主义者。



李：
 这是两回事。以前我给你讲过，政治思想可以很保守，学术思想可以很先进，人是多方面的嘛。


陈：
 王国维的理念和他的学问有很大关系。比如说，整个“五四”前后都是疑古，他可是信古、证古、建古。



李：
 所以说他有胆有识嘛。他不跟风跑，也可说是反潮流。


陈：
 这个识见和他的文化立场有关系啊！



李：
 立场不是空洞的，是具体的。


陈：
 你对现在自由主义的一些学者了解吗？他们的胆识怎么样？



李：
 我看他们的东西很少，还是《浮生论学》中的意见，邓正来仔细地研究了哈耶克，下了一定工夫。他自己的东西我没有来得及看。反正现在是西学热，老是跟着外国人跑。现在都是这样。


陈：
 现在蒋庆编了一套少儿读经的诵本，引起了很大争议，你怎么看？



李：
 我不反对搞这种东西，但我不认为这是出路。我考虑问题比较奇怪，现在电脑语言都是英语，或许过300年以后，全世界的通用语言是英语。在这种情况之下，中华民族还能对世界贡献什么？当然，我认为还能做出重大贡献，但能贡献什么？读经等等这些东西不能贡献什么。


陈：
 这个你应该做出论证嘛。



李：
 这个不能论证。我不相信什么未来学。


陈：
 是你感觉？



李：
 不是感觉，是我认为。


陈：
 那你喜欢不喜欢这样呢？



李：
 不是喜欢不喜欢的问题。近一两个世纪以来，世界上好些文化包括语言逐渐消失了，但我认为这并不是坏事，因为这是不可避免的。尽管全球化首先是经济的，但文化上的全球化也是不可避免的。正是在这种情况下，反而会刺激多元化出来，追求多元化。但这只是一个方面。另一个方面，一体化是总趋势，包括经济、政治、文化。不管你是高兴还是悲哀。


陈：
 你像一个科学家。那你的个人立场是？



李：
 首先是做事实判断，然后是价值判断。如果价值判断不在事实判断之下的话，就会沦为纯粹的伦理主义，就是道德义愤。新左派坚持社会批判，强调多元文化，这本身是一种道义，道义是有价值的，它起一种解毒剂的作用。


陈：
 我想知道的是，你对300年以后汉语的消失——假如真消失的话——是痛惜呢，还是任其自然？



李：
 我没说消失，而是说当时世界包括中国的通用语言可能是英语。这当然只能任其自然。英语比汉语容易得多。


陈：
 语言是存在的家。这不只是个容易不容易的工具性问题吧！况且，法语、德语又怎么样？大家都任其自然，根本就熬不了300年。但如果我们贡献出孔子、孟子、荀子那样的思想家，屈原、李白、杜甫那样的诗人，秦皇汉武、唐宗宋祖那样的领袖，还有能够比肩牛顿、爱因斯坦那样的科学家，那么坚持三千年亿万年都没有问题。



李：
 我不懂你在说什么。


陈：
 最近，就读经问题引起了一个很有意思的现象，在美国的薛涌对蒋庆提出了批评，但出来为蒋庆辩护的却是一些年轻的自由主义学者，像秋风、刘海波、王怡、范亚峰等，他们从古典自由主义的角度进行了辩护，你怎么看？



李：
 我没有看材料，不好评论。我不反对读经，但这不是出路。政治哲学是当今的第一哲学，在中国会走红相当长一段时间。我的两种道德（公德和私德）就是考虑中国如何能有一个新道德基础上的法律和政治，就是怎么去发现它们之间的联系。可惜我现在已没有时间和精力去做这个事情。


陈：
 《礼记》说：“门内之治恩掩义，门外之治义断恩。”义是道理，恩是感情，应该分别属于公德与私德，可见儒家不仅有区分，并且还是跟公共领域和私人领域结合着讲。天安门左边的宗庙、右边的社稷，实际也是这样一种区分。而不以宗庙的利益侵害社稷，则早在先周时代就已经成为执政原则。现在有很多自由主义和新左派学者都在提倡对传统资源予以重视，你注意到没有？



李：
 新左派当然是重视传统的，自由主义是反传统的。


陈：
 但古典自由主义是重视传统的。



李：
 自由主义是个大概念，一般的自由主义在中国的概念都是反传统的，从胡适开始，到顾准到李慎之。其实，这些人只是提出了一些自由主义的口号，还没有人真正对中国的出路提出自己的自由主义的理论。他们只是自由主义的宣传家。新左派也是如此，也还没有自己的理论。


陈：
 他们不是自由主义的思想家，只能说是自由主义的斗士或战士。新左派的意义怎么积极释放都还是个问题。



李：
 现在做学问的人有三种：第一种是为名为利；第二种是为出风头，出风头的结果仍是名和利。但只要做出好东西，为名为利也没有什么不好；第三种是玩学问。玩学问也有两种玩法：一种是士大夫的玩法，博雅君子，从容闲适，自得其乐。在把玩的过程中也可以发现问题，解决一些问题；一种是后现代玩法：说白是黑，怎样都行，自迷迷人，图个快活。你们《原道》不同，是想继承20世纪80年代的启蒙情怀，想有点现实责任感，或者说还有一点以天下为己任的精神。玩学问的人就会觉得你们很可笑，原什么道嘛！所以，你们是成绩不佳，精神可嘉。但也可能是堂吉诃德的精神。堂吉诃德的精神也可嘉嘛。文学家一写，也名垂史册嘛。


陈：
 我不认为学界像你描述的这样灰色，我认为现在越来越健康、越来越成熟。我们《原道》追求的目标是有些特殊，但绝不是你讲的堂吉诃德精神，更不是要文学家去写才名垂史册。我向来反对把它夸大或贬低。不过，这番议论倒可以说明你一点都不后现代。



李：
 我当然不后现代。但我从后现代那里接受了很多东西。


陈：
 你可要知道，在我们《原道》创刊的1994年，当时出来多少刊物啊！现在呢？差不多就剩下《原道》一家了！



李：
 但你们也是断断续续啊，而且印得一塌糊涂，没有校对，错字成堆，把我的文章刊落了一大段，乱七八糟。不过我不计较。


陈：
 哈哈哈！你要知道，我们没有钱啊！我一个月才两千块钱的工资，而且都是我一个人搞，我能搞得过来吗？而且，如果说我这个人有什么不适合做的事情，那就是校对了。



李：
 我看并不止于校对。


陈：
 还有什么？讲明白。



李：
 比如我说过每辑都把我的文章不加删节并放在头篇的话，水平和影响就会好得多。


陈：
 那是因为我们的观点并不完全一致啊！



李：
 我看还是前面讲的胆和识的问题吧！


陈：
 这才是李泽厚！话讲得精彩、深刻，还有趣。



李：
 不是精彩、深刻，而是准确。只有启蒙情怀和责任感还不行。要避免流于空洞，便要研究怎么样去落实。要落实就要研究一些具体问题，这也是我现在感兴趣的，如经济问题、法律问题等等。


陈：
 那是当然。我虽然是搞传统的，但还是面向现实的，也是接纳西方的。现在很多搞传统的就是原教旨主义，完全反现代，比新左派还反西方，把儒学的振兴跟中国的民主政治和现代化事业对立起来。我主张即用见体，由此走出一条东方式现代化之路。



李：
 我是“听其言观其行”，孔老夫子的教导嘛。我关注的是历史前行的悲剧之路。


陈：
 今天在书店看到汪晖的《现代中国思想的兴起》，送你了吗？



李：
 书太大，看了与我有关的三节，即第一章的一、二、三节。这可说是第一部接受我的巫史传统说，并加以具体论证先秦儒学、孔子和汉代的中文文献。因此我非常高兴。又如，我只是简单说了原典儒学是礼乐论，汪晖则做了详细论证。虽然并未明说，汪书是彻底反对牟宗三等现代新儒家以心性来作为儒家自孔孟到宋儒的精髓命脉的。这当然大合我意。至于他批评我不应讲“理性化”，那只是次要的语词使用的问题。他用的是马克斯·韦伯等人西方意义上从中世纪脱魅走向世俗的严格含义。我用的只是一般宽泛的含义。上古当然没有什么从中世纪走向世俗之类的问题。这不重要，在这里说明一下就行了。


陈：
 我觉得你挺在意的。但汪晖接受似乎并不足以证明你讲的那些东西就如何如何吧。新儒学对儒学史做的判教工作有很强的宗派性，从来就没有被作为共识接受。你总是以它来作为自己潜在的立论对象，倒真有几分堂吉诃德与风车作战的味道。——听说你又不支持新儒家，而支持什么新法家了，为什么？



李：
 这一说法不准确。我从来不支持港台现代新儒家。所谓新法家，我说的是如何可能实现新一轮“儒法互用”，即把西方的三权（加上“舆论”可能是四权）分立、司法独立等原理、体制，结合中国传统（包括大传统和革命传统）转换性地创造出一系列新形式，而绝不是新儒家如牟宗三的道德形上学开出民主自由或蒋庆的公羊学。我讲的是政治上的“西体中用”，即新儒法互用的问题。


陈：
 儒法互用？荀子有点这个味道。但准确地说，他似乎应该是礼本法末，不是孔子的抑法崇礼。儒家真正主政的时候都是这样。比如大历新政时的苏绰、卢辩，就都是荀子政治思想的实践者。法律的儒家化由北朝开始，就是通过他们。现在新左派和自由主义也开始从学术上和思想上重视本土资源和立场了——这就是我讲的现在越来越健康越来越成熟的具体所指。你对这一倾向的前景和成就有何期待？



李：
 为什么这一趋势不发生在10年或20年前？这似乎证明了我的“吃饭哲学”。由于中国经济的巨大发展，国力开始强大，使知识分子对本土资源有了信心，不再是刘晓波当年叫喊彻底砸烂传统、宁愿做300年殖民地而可以博得一片喝彩的时候了。吃饱了饭就有了底气，就感觉到自己不必俯仰因人了。我这吃饭哲学一直被批为“庸俗”，前有刘小枫，后有刘纲纪，都是朋友。但我一点也不感到吃饭“庸俗”。我想任何高人雅士，任何伟大的宗教家、哲学家都得吃饭。因而一面吃饭，一面又认为把吃饭与哲学连在一起就庸俗，我觉得不可理解。已说多了，言多易失，误伤好人。不讲了，到此为止。


陈：
 从吃饭哲学和文化趋同看，你简直成马克思第二了。虽说吃饱了饭就有底气是普遍现象，但《原道》继承的中体西用，可是已有上百年历史啰！好，到此为止。




（原载《博览群书》，2004年10月；《原道》第10辑，2005年1月，原题《成绩欠佳，精神可嘉》）


儒学的两条线索


韩东育按：
 能否如实地解读过去和有效地范导今天，应该是判断某个问题是否取得了真实格位的基准。真实的问题，不太计较实话实说可能引致的“不雅”式讥讽，也无暇理会某些有违社会实际的玄想和假说。李泽厚先生的“吃饭哲学”和“公德私德”等，大概就属于这一类问题。由于关心该问题者甚多，笔者及同好曾与李先生进行过如下讨论，载此以俟批评。




韩东育
 （下简称“韩”）：李先生，我注意到一个现象，您认为，儒学除了孔、孟、程、朱、陆、王这条“修心养性”的“内圣”脉络外，还有孔、荀、董、王（通）、陈、叶、顾、黄等“通经致用”的“外王”路线。这两个系列您都带了孔子。我想，这里边有您的考虑，就是孔子思想中本来就蕴含了两种可能，只是后来孟子一系把它“内圣”化，而荀子一系把它“外王”化了。前者是由内而外，后者是由外而内。这是否意味着孔子在您的理论体系当中具有“极高明而道中庸”的理论地位？



李泽厚
 （下简称“李”）：我在《说巫史传统》里面讲到，从巫到礼，经过两个点，首先是周公，我觉得周公是它的根子。宋代以前都是“周孔”并称，“孔孟”并称是后来的事情。这个“并称”，不是简单的事情。不同的并称，其中大有文章。

周公制礼作乐这件事情，我非常重视。我认为，是周公把真正古老的“礼”，即把敬天法祖等等那一套具有巫术功能的礼仪制度化的过程最后完成了。一方面变成官制，另一方面成为意识形态，形成了政治、宗教、伦理三合一。王国维《殷周制度论》里面讲，周公搞的嫡长制、分封制等等，它既是政治又是伦理，其实也是宗教，是神圣的“天经地义”。这是中国三位一体式的政教合一。因此中国不需要另搞宗教。它产生不了犹太教、基督教，这些宗教到中国来以后，也起不了很大作用。因为中国本身有宗教，这就是“礼教”或者叫“名教”。这个“名”很重要，不简单是名称，它含有社会秩序、规范、规则的多重意义。所以孔子讲君君臣臣父父子子。《红楼梦》里面，贾宝玉跟林黛玉讲，你知道疏不间亲啊。他们是姑表，贾宝玉和薛宝钗是姨表，姑表就比姨表亲。父系的亲属比母系亲。这就是名教，其中包含大量的人际关系、人际感情和行为规范，这是情况，也是人情。所以我认为周公很重要。

到孔子时代，礼崩乐坏。礼的根据是什么？以前是神圣的，这个制度受怀疑了，礼崩乐坏意味着对这个制度的信仰没有了。孔子于是把它归结于心灵，归结为“仁”，所以他是把它内在化了。都是理性化过程，周公实现了巫术礼仪外在理性化，孔子则将之内在化，所以周孔并称。

但是现在周公的材料很少，我也只能这样空说一下。要插一句，我用“理性化”一词不是从中世纪脱魅走向近代世俗这一西方含义，而是宽泛地指用理知、理解、认识去客观地规范、叙说原本与情绪完全混同而并无明确规则的一般含义。“理性”、“理性化”这些词含义甚多，有各种不同用法，所以这里需要说明一下。我对陕西最近发现的周公庙很感兴趣，我看那里面能不能挖掘一点材料出来。因为周公是大巫，那里面是不是还能保留一些东西。我认为周孔是很重要的。我也以这个反对新儒家，新儒家是孔孟并称。所以我反对新儒家非常具体，宋明理学和现代新儒家偏于内圣，是颜回、曾子这条线的延续。像子张、子贡、子夏则是另一条线。子贡当时了不得，可以与王公分庭抗礼，经商致富。孔子死后，子贡一个人守墓六年。


宋洪兵
 （下简称“宋”）：外王的人为什么这么忠于自己的老师，而心性一派反倒没能做到这点？反倒是经商的子贡对孔子忠诚？



李：
 这我就不知道了，因为没有材料。但孔子并不反对经商。宋明理学很鄙视经商。康有为讲过，《论语》主要是曾子一派搞的，所以把孔子的主要精神丢掉了。他讲如果让子张他们来搞，肯定是另外一套。因为从《论语》看，子张就是喜欢讲政治。所以内圣外王这两个方面都是孔门的发展。道家庄子大讲颜回，先秦其实没有什么道家，或者说道家也与孔子有关。其实法家也与儒家有关系。子夏居西河，不就培养了一批法家吗？孔子的地位主要在于将巫术礼仪内在化、心灵化。我在《论语今读》中曾拿希腊哲学的范畴，特别是《圣经》的基本词语，与《论语》的基本观念相对照。其实深入做做这方面的研究，会很有意思的。


韩：
 “外王”的表现形式应该是行政管理和政治运作，它需要必要的权力集中。我看您的著作当中，包括您跟别人的谈话中，有的时候您谈到要有一点集权。可问题是，集权与自由是什么关系？与经济发展的固有规律又是什么关系？就是说，主张集权的前提是什么？



李：
 当年（1990年）赵士林就问过我。他问，反动政治能不能发展经济？我说，可以。有一个高度的中央集权，甚至专制的政权，反而能比较快地发展经济。法国资本主义的发展，最快的时候就是拿破仑三世当政的那20年。拿破仑三世，是先进人物骂得很厉害的人。进步人士被迫流亡，雨果跑了，马克思跑到英国去了。在德国有俾斯麦。还有新加坡的李光耀，台湾地区的蒋氏父子特别是蒋经国，韩国的朴正熙等。

我在《告别革命》那本书里提出了发展的“四顺序说”，第一是经济发展，第二是个人自由，第三是社会正义，第四是政治民主。这在海内外被骂得一塌糊涂。骂我拥抱专制，有的说我想当官，等等。我想我是负责任的。我并不是将这四个顺序截然划开，但它有一个轻重缓急。个人自由里面没有政治民主吗？当然有。我们现在的个人自由已经有了很大的进步了。首先把农民解放出来了，让他们进城打工，成为自由的雇工者，不再必须依附在土地上。1949年后把农民硬框在土地上，倒退到宋代以前去了。你没有粮票，进城即使有钱也没饭吃，那好厉害啊，现在年轻人会觉得不可思议。这些已经被彻底打破了。这首先是经济的发展带来的。所以我讲法制为什么首先会在经济领域确立，而且首先是外资贸易法，因为你不制定法律，资本不进来。这是我80年代讲的。以前一讲创造就是革命性的创造，我现在讲的是转换性的创造，转换就是改良嘛。改良性的创造，不是打碎再来。中国不能走俄国那条道路。俄国搞休克疗法，搞全面私有化，中国像那样搞就完蛋了，我90年代初这么讲过，这是有案可查的。我有文章，反对我的许多人也有文章。
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关于《告别革命》初版的报道。




韩：
 邓小平南巡讲话正是在1992年。



李：
 我写这文章是在他讲话之前，发表出来是在他讲话之后。那时候我的看法就是首先要发展经济。发展经济以后，其他的就比较好办了。我赞成邓所说的，经济发展是硬道理，其他都是软道理。这就是西体中用。中用是什么？中国的乡镇企业，这是其他国家没有的。现在宏观调控，也是别国没有的。所以中国在经济上慢慢在摸索一些自己的路子，还会有很多新的东西，以后还会有很多我所讲的“转换性创造”出的新的东西。我希望在政治上也能这样，摸索出一些新路子。所以我一直反对现在就立刻搞全民选举，搞多党议会制。现在如成立政党，1000个政党出来了，那真的不亦乐乎。把重心都转到那儿去了，对老百姓有什么利益？没有什么利益嘛。印度1945年就搞民主了，仍然穷得很，对老百姓有多少好处？包括一些国家，像海地，像菲律宾。我在美国教书时菲律宾学生说，菲律宾老百姓宁肯回到马科斯当年专制统治的时候。因为民主制度实行以后，老百姓受难比以前还严重。因为民主制度首先是金钱统治，黑金政治，或者是社会更加无序和混乱。中国传统一开始便重视“秩序”，所谓“长幼有序”，这很重要，我有一篇讲龙的文章尚未发表。


韩：
 就是说民主被利用了。



李：
 所以真正要建立一种有效率又公正的民主制度是不容易的，不是一天就能建立的。这方面还需要做大量的研究。


韩：
 李先生，我可不可以在这样一个时空背景之下理解您的某种必要的集权的说法。从绝对时间来说，英国的近代资产阶级革命开始于1640年，中国被动打开国门是在1840年。日本是在1868年搞的明治维新，中国在30年后也搞了戊戌变法。但是，日本明治维新之前锁国的200多年，事实上我们对它是不太了解的。就是它的“内部思想启蒙”和资本积累过程不比英国在时间上更短。由于我们忽视了这样一个时空背景，所以，常以为只要导入资本主义，上帝就会一夜之间为我们调整好我们所需要的一切，包括道德、秩序和制度。这实在是一个严重的理论误区。我理解，您所说的“集权”，事实上是一种秩序。那是一个国家要发展、一个民族要振兴所必须的秩序。有了秩序才能保证其发展，但它显然需要时间。有人只羡慕别国的民主生活，却忽视了那种生活的确立所花去的绝对时间和与它相配套的严格的纪律。民主的道路是一个缓慢的进程，它应该是有序的。我十分理解邓小平的“有纪律”提倡，否则，就有可能出现像您刚才所说的民主的东西容易被利用，甚至容易使人开始怀念曾经有过的集权时代等情形，尽管那时候不是太发展，但至少还算有序。我也注意到新加坡的一个现象，李光耀公开讲，他认为人性是恶的，因此他治理这个国家就不能采取英国模式。新加坡要实行英国的民主制度，大概得200年以后，显得很悲观。当然，新加坡模式不一定适合于中国，但东方国家似乎都应有这样一个过程，即立足自身实际，用一种比较集权的方式，先打造一种秩序，然后再利用这种秩序，逐渐朝民主制方向发展。我想起康有为的“公羊三世说”。搞中国近代史的喜欢批判“君主→君民共主→民主”，即反对“据乱世→升平世→太平世”的三世递进论，其实这种阶段论思想大概是有一定道理的。甚至被现代史专家们所贬斥的陈独秀“二次革命论”，也不是完全没理由。因为社会一飞跃，一跨越了之后，它肯定有后遗症跟在后面。有后遗症，就得回头来治。孙中山“将社会革命与政治革命毕其功于一役”的想法是天真的；社会主义搞了这么多年，最后只能是个初级阶段，也是因为要有很多事情得从头做起。



李：
 所以我对康有为一直评价很高。许多事情是欲速则不达。假如当年不搞公私合营的话，现在要好办得多。官僚体制侵犯资本的利益。


韩：
 好像天津人说他们原来最擅长做买卖，可是那么多年之后，变得不会做买卖了。



李：
 是有这个问题，不会做了。1992年我在莫斯科，找不到饭店。没有大招牌，贴在门口的，是块小小的招牌，招牌都不会挂。十月革命几十年以后，不会做生意了。结果让极少数寡头和黑社会统治着，这是很可怕的。


韩：
 这些现象让人震惊。



李：
 所以就像你刚才说的，为什么有效益，就是因为它有一定的秩序。新加坡处在印尼和马来西亚两个大国之间，它要维持生存不容易。李光耀的几十年，跟它邻近的马来西亚相比，那是非常了不起的。但是要把它那套完全搬到中国来，也不行。他那国家太小，中国太大。中国的四个方面都得照顾，所以我讲“度”是非常重要的。怎么样掌握那个“度”，是随着时间和具体情况而变化着的，它不是固定的。在一定时间，四个方面，哪个方面重一点，哪个方面轻一点，也没有一定的格式，也不能到处搬用。政治在这个意义上就是艺术。伟大的政治家就是大艺术家。


韩：
 恰到好处才是艺术。记得您说过《周礼·考工记》里面铜和锡的合金度，什么时候做到最好，什么时候才能把青铜器做得最好。



李：
 这是很难掌握的，这就是人之所以为人，人之所以不同于动物，人就善于掌握这个度。比如打靶，你打近一点，打不到；打远一点，过去了。这是在实践活动中运用工具去掌握的技能，不同于动物的生理本能和肢体锻炼。所以我老强调实践活动，贯彻我的基本哲学思想，就是人类学本体论。而人类的实践活动又是经验积累的，所以我很重视历史。对人类来说，是历史；对个人来说，是教育。教育，其实就是以最简便的方法把人类积累的历史和经验传给下一代。


宋：
 李先生，您前面提到“政治、宗教、伦理”三位一体的中国式的“政教合一”，而且在有关论著中还认为中国必须以宗教性道德和社会性道德来进行政教分离。我想了解，怎样才能实现宗教性道德和社会性道德。您提出要进行政教分离，但在怎样进行分离方面，我则了解的比较少。因为您曾说社会性道德是个人契约基础之上形成的，依靠的力量是风俗习惯和法律。但在缺乏契约精神的中国，就目前而言，习惯和风俗在商品经济的大潮中已经演变为利益为先、道德为后，在中国法制不太健全的情况下，我们怎样才能实现社会性道德？同时，该以什么方式来培养宗教性道德？如果靠国家教育体制来培养，势必又会与政治挂钩而出现政教不分、圣王合一的现象。所以，怎样在实现宗教性道德、社会性道德的同时，又把二者分开，两个道德都培养出来的途径和手段是什么？



李：
 搞哲学的在某种意义上都有点空谈，意思就是说，它只能提出问题或者发现问题，解决问题的具体方案是科学家的事情。搞社会学、政治学的，或者搞某个方面具体学问的，由他们去研究。哲学只提出视角，设计一些基本概念来支持它，我提出宗教性道德和社会性道德等概念来支持我的视角。首先，就是要注意区分这两个道德。政府不应管人民的宗教性道德。宗教性道德的培养依靠社会团体，如基督教团体宣传的就是基督教道德。政府所要管的，是通过法律形式，也通过教育来形成社会性道德，也就是公共道德。这个公德是以现代生活、现代社会为基础、为标准。为什么？还在于我的“吃饭哲学”。不管你什么民族，什么宗教，什么风俗习惯，大家都愿意夏天有空调，冬天有暖气，长途旅行坐汽车、飞机。美国有一个小教派的后代，反对现代文明，到现在都不点电灯，不坐汽车，坐马车。人口越来越少，现在成了少数村落，几乎成了旅游景点。它那是有强大的宗教信仰支持的，但也很难长久持续下去。这种变化是没有办法的，所以我经常讲，蒙古包很浪漫吧，但是蒙古人愿意定居，你有什么办法。事实上，衣、食、住、行、性、健、寿、娱（娱乐）这八个方面都在现代化。社会性道德是在这个基础之上生长出来的。


宋：
 您还主张要建立契约基础之上的正义和公平。



李：
 这方面我是比较赞成自由主义的。有人老是觉得保持传统状态很好，但是很多人不愿意保持，你有什么办法。我记得20年前美国有教授对我说，你们知识分子到农村去挺好的嘛，跟农民平等嘛。美国的确有这样的教授，跑到一个非常偏僻的地方，没有电，自来水也没有。用火柴，带点汽油，自己去挑水。他觉得那种生活才是“真正”的好生活。但他顶多也只能待一个月、两个月，要他长期那样，他干吗？不干。所以当年梁漱溟讲，中国的马车比火车舒服。但是我说，从北京到广州，你到底是坐火车还是坐马车？当然坐火车。不讲别的，人是不是想多活几年？以前的人寿命很短嘛，四五十岁就死了。人生七十古来稀嘛，什么能使人的生命延长，就是靠现代科技嘛。所以我反对海德格尔等人反现代科技的思想。


舒可文：
 李老师，现代化并没有增加人们的幸福感啊，所以新左派强调多样化，也是跟这个有关系。



李：
 对，我承认。现代化带来大量的祸灾，这没问题。首先是同一化，什么都变成一样的了。都是买超市里的鸡和鸡蛋，那当然没有家养的好吃了。但我认为幸福是很难定义的。你认为幸福的东西，他认为并不幸福，是痛苦。所以我不大用这个词。对人类来说，人首先是要生存的，这是动物的本能，都想活得好一点。生存是基本的，是一切幸福的基础。但有些宗教徒，愿意受苦、受难，甚至残忍自虐，认为并感到那才是真正的幸福，把痛苦当成幸福。你说怎么来定义幸福？我认为，对整个人类而言，绝大多数人是希望生活得好一点的，即食、衣、住、行、性、健、寿、娱好一点，这并不排斥一部分人以超越功利甚至牺牲自己的高尚行为为幸福。这部分人，绝对数也不少，但从整个人类来说，还是少数。幸福是什么？你认为什么是幸福？你有道理，我也有道理，很难说清楚。有人认为饿饭就是幸福，那也没办法，他就是觉得幸福。所以我认为幸福不是伦理学问题，基本上是个美学和宗教问题。


韩：
 庄子丑化下的孔子虽面有菜色仍抚琴高歌，能不能被视为幸福？好像连“吃饭”都保证不了的幸福感，即便有，也维持不了多久。所以，给人们创造幸福感的物质条件显然是极其重要的。我觉得李先生，您的整个思考的趋势偏向于外王，认为内在心性的问题对于国家和民族的生存，意义远远小于外王。心性命理派这一系列是不是靠一种想象来勾画世界，而这种东西对于现实来说不具有可操作性？外王的实学事功派是要做事情，您这想法是否等于说“重外王而轻内圣”？



李：
 不完全是轻内圣，我反对他们太过内圣。


韩：
 重视过头了。这样就似乎需要斩断那种无边界的连续性思维，这种连续性思维的表现之一就是人为地将人世的东西与宇宙、自然和心性连在一起。老实说，这种连法有时候并没有实际意义。就您而言，您除了研究哲学和思想史外，还研究美学。而美学应该被归为艺术哲学。它是主观和客观相连接的产物，是主观作用于客观后产生的一种感觉和升华。假如说我的心情非常好，外面瓢泼大雨，我也认为天可能很不错。就是主观心态对客观事物的描述起了很大的移情作用。这样，您的“情本体”会不会把这两个有所关联但更具有各自独立属性的东西连在一块儿？而且因为它是本体，就应当从根本和整体上决定所有的东西。我在梳理您的思想体系时感到，重外王、重实践，很多时候就必须切断主观对客观的幻觉式联想，但是一个“情本体”放在这里，是不是又容易把这两个东西连起来？这样连起来后，它和新儒家连续性思维的本质区别在哪里？我特别想向您请教这个问题。



李：
 很好。我在《批判哲学的批判》里强调两个本体，一个是工具本体，另一个是情感本体。但是我的本体，这里需要说明一下，与西方尤其是康德那个本体根本不同，即不是与现象相区别、相对立的本体。我用“本体”一词，只是指本根、根本的宽泛含义，它不是Noumenon，而是root。但我这两个“本体”，倒可以和康德那两个先验的X对照起来。康德讲“本体”，一个是外在的，一个是内在的。我的哲学第一个命题就是“人活着”，人的物质性的生存是最根本的，人生存不同于动物生存的地方就是人能使用和制造工具，已经多次讲过这一套了。这就是外王所关心的问题。中华民族能够发展到这个阶段，主要靠外王。但是我讲，人类光靠这一方面也是不够的。所以我对心性的问题也很注意，强调伦理本身对人类有独立价值。有些人对于一些根本不可能成功的事情，他却去做，即所谓“超绝功利”，虽败犹荣。伦理道德（道德是就个体说，伦理是就道德置于一定社会秩序、规范中说）有其不依存于成败、因果之价值。伦理主义恰恰是以这种价值来培养人的精神，我把它叫作人性能力的一部分。我把人性能力分为三个部分，一个就是认识论，人能够制造出一套逻辑、数学，这是动物世界所没有的，制造出这些范畴来思考对象、认识对象，这是人的一种能力，即人性能力，尽管人性能力并不等同于人性，但是它的主要部分，因为人性（human nature）就是人的性质不同于动物，但它又是在动物基础之上生长出来的。人性能力的第一个部分我称之为“理性的内化”，它是指人在感性实践活动中所掌握、熟悉的规律性内化为理性的逻辑、数学等认识、思考的语言—符号工具。另一个部分就是道德。我把它叫作“理性的凝聚”，它是坚持、执著于某一理想、观念、规则、规范，而不计因果、利害的行为活动，这就是人的自由意志，也是人性能力的一个部分，非常重要。自由意志使人可以超越因果、超越利害，一件事情明明对我不利，但我一不怕苦，二不怕死，无畏地去做。我曾举过一个例子，在战场上，两个敌人，一个举枪投降，一个抵抗到底，你尽管恨死了抵抗到底的，终于一枪把他打死，但你不得不佩服他。为什么？因为他体现了一种道德精神，这精神对人类整体来讲是极有价值的。历史上，外王的都是功利的，而伦理恰恰是超越功利，有它自己独立的价值。所以我讲，人是经常在历史与伦理的矛盾中前进的。


韩：
 二律背反？



李：
 对，二律背反。我讲这个问题，历史因果、外王功利与超功利的伦理道德经常存在着悲剧性冲突，特别在社会转型时期。悲剧为什么能够提高人的精神状况？因为它把伦理的精髓即人的自由意志充分地体现出来了，显示这才是人之所以为人。康德说，“位我上者，灿烂星空；道德律令，在我心中”。道德律令能够与灿烂星空相媲美，那就是人之所以为人。这就把人性提到了顶点。所以我认为在提高人的品德方面，新儒家还是有意义的。这种品德的最高层就是宗教性道德。新儒家在尽量提升人性的道德—宗教性方面是有意义的。

至于美学方面，那是我结合中国传统提出的。美学（aesthetics）这个词，在西方，它来自希腊，它的地位不是很高。克尔恺廓尔（Kierkegaard）提出三个境界，最低的境界就是审美，第二是道德伦理，第三是宗教。在西方，宗教是最高层。


韩：
 您似乎希望用美育来代替教育。



李：
 中国传统的特点就是离不开感性生存。我一直讲，中国是一个世界不是两个世界；西方柏拉图，一个是理式世界，一个是现实世界。在希伯来《圣经》里面就是天国和人世。人的世界是低的，另一个世界是高的，到康德那里是本体和现象。中国不同。在中国，人可以上天下地，地位很高，这便是巫史传统。最高的境界也不离感性。

中国的美学译成英文，不能翻成aesthetics，如果翻成aesthetics，给人的感觉就低了。中国讲的美育，不是感觉问题，而是精神境界。但所强调的精神境界还是不脱离这个生命。西方的spirit是另外一个世界，那个世界与这个世界是不一样的。天人合一在西方是不可思议的。人怎么能跟天合一？天和上帝跟人绝对不同质的，人只能皈依上帝，所以刘小枫讲中国传统最大的错误就是人的地位太高了，人应该跪在上帝面前。即使你尽了最大的努力，能不能得救仍由不得你，你也可能仍然不能得救，得救要上帝的批准。上帝不批准，你再努力了也没意义。上帝是全知全能的，人是非常渺小的，不可能天人合一。中国传统强调天人合一，认为只要你努力，人就可以得救。所以我把美学的地位定得很高，恰好是从根本上承续传统。


韩：
 就是说您试图设定一个取法乎上的目标。



李：
 在中国，美学可以达到一种宗教的境界，但是这种境界还是与西方那种纯灵的境界不一样。


韩：
 一个世界，所以它用美育的东西来代替西方那种宗教性道德。



李：
 但我的情本体还包括将来应用到外王、创造出一条不同于西方的、中国自己的政治哲学之路。包括你书里讲到的“人情论”这类想法，怎么能够应用到政治哲学领域，走出一条中国道路，这对全世界有益。不是一切都是冷冰冰的法理，冷冰冰的形式。但是这需要创造，不是一两个人在那里空想。还需要在总结经验中提升理论，进行思辨的创造。哲学只提供视角、角度。而且不是唯一的角度，你可以有别的角度、视角，哲学是多元的，这点我倒是很自由派。我主张各种各样不同的哲学并存竞争。像马列，它有它的角度，完全可以。只是有的视角显得模糊，看不清楚，有的视角看得比较浅，就看到一点点。


韩：
 您好像很希望有情的宇宙观与无情的辩证法实现合一。



李：
 不是希望，而是中国的传统本来就是这样。我讲无情辩证法，很重要的一点，就是老子的辩证法来自兵家。我高兴的是，何炳棣，非常有名的历史学家，当过美国亚洲历史学会会长，80多岁了。他前两年发表过一篇文章，一开头便大段引用我一段话，说用材料来证明李泽厚这个论断，证明老子的观点来自孙子。老子的特点就是冷静，这是中国人智慧的一面，这也是我讲实用理性的一个方面。实用理性并不是那么傻乎乎的，虽然它很重情感。儒家是把一切情感化，老子、韩非则把它冷静化、理智化。老子、韩非，我是非常重视的。韩非是了不起的，曾经有人要我举出10个中国哲学家，其中就包括韩非。我自认对中国思想史除了对荀子的评估、说庄子哲学是美学等等次要成果外，至少有三个重要创获，它们都是假说，有待以后科学论证其真伪。一是巫史传统（巫的理性化），二是情本体，三就是这个兵家辩证法，我认为它在先秦思想中占有重要地位。


韩：
 您刚才谈到康德，罗素讲继承康德哲学或者受康德影响的人，最后都难免要走向两个极端：一个是经验主义，一个是绝对主义。到黑格尔逝世时为止，整个德国哲学界都在这两个方向上东奔西突。您受到过康德哲学的很大影响，您也经常这么说。那么您是否摆脱了罗素所说的那两个极端？或者您已经开辟了一条新的道路？



李：
 罗素对康德是有偏见的。他只讲康德的“空间时间”，其他都一带而过，不讲。所以他写的《西方哲学史》是不能用作教本的。但是很多人把那个作教本，因为罗素的文字的确好。

我的想法是想把康德、马克思和中国的东西结合起来。我认为中国传统还是有作用的。不管怎样，中国这么大的时空，无论是经济上、政治上，包括文化上，假如中国能够走出一条自己的路，将来应该对世界的发展做出贡献。当然这要很长的时间，要他们承认还早得很。


宋：
 李先生，我也注意到刚才韩老师提及的儒家两条线的问题，而且我更注意到在您提倡的外王路线中，除荀子、董仲舒、王通、陈亮、叶适、顾炎武、黄宗羲、谭嗣同等人外，李斯也豁然位列其中。您这样安排的主要考虑是什么？



李：
 这主要也是针对现代新儒家。其实陈寅恪早讲过，李斯“受荀卿之学，佐成秦治”。秦制是“儒家一派学说之所附系”。现代发现的“云梦秦简”，其中大量是儒家的东西。所以到汉朝，才能够经过黄老之后又回到儒家。真正能够援儒入法、改造法家、成为“儒法互用”，在其中起作用的恰恰就是荀子这条外王路线。我很重视《礼记》和《大戴礼记》。“郭店竹简”也说明它们非常重要，这才是真正重要的儒学组成部分。不像现代新儒家的宣言说心性之学才是中国的命脉、儒学的精髓。我认为没有外王这条线，中国早亡掉了，这条线索维护了这个民族的生存，这是个重要事实。中国发展到这么大的时空，这么多的人口，现在看是坏事，但是这件事是了不得的。没有外王这条线，光讲心性，光讲《中庸》、孟子，或光讲道家、禅宗，早亡掉了。


宋：
 您曾经在《中国古代思想史论》中讲：“自宋代以来的所谓法家或重视功利、主张变革的现实思想家、政治家所真正面临的‘法家’内容（明赏罚、讲功利、重军事等），毋宁是一个日趋走向近代的新历史课题。”这自然涉及法家思想在近代转化的问题。现在我有一个疑惑想向您请教，您认为自宋代以来，尤其是明清时期，法家思想转化的方向和标准是什么？是西方契约基础上的民主法制观（rule of law）吗？同时，您认为这种近代转化成功了吗？如果没有成功，其原因是什么？



李：
 这个问题太大了，这是专门家研究的问题，本来是我不应该回答的，因为没有进行专门研究。不过你提出来了，我就随便一说吧。

我注意到，明中叶以来，中国社会发生了很多变化。其中变化之一，就是原来传统的许多体制风习慢慢在崩溃，其实这种现象在宋代就开始了，到明中叶以后，就更加明显了。这看来不是偶然的现象。以前侯外庐先生把它说成是资本主义萌芽，但资本主义萌芽的说法海外有很多人质疑。不管叫它资本主义萌芽也好，或者换个名字也好，就是当时社会在发生变化，这种变化的确与当时商品经济比较发达有关系。满族入关以后，对商品经济发展而言，我认为是一大倒退。清朝推行的政策是严密的闭关的小农经济，但获得了巨大的成功。中国人口增长那么大，很大一段是在清代。明代不是这样的，明代可能有走向近代的新的发展趋势。它也表现在意识形态方面，表现在文学艺术方面，如“三言二拍”、戏曲、书法等等。在思想上，从李卓吾到黄宗羲，看来也不是偶然的。它不是一个人两个人，而是一批人，一直到清代，还有唐甄、戴震、袁枚等余波荡漾。黄宗羲的《明夷待访录》里面提到学校，像现在议会式的东西，他的原君、原法、原臣等等，都突破了以前的思想。但是你说它就是近代的自由主义、个人主义，恐怕不能那么说。所以，不能说是rule of law，但它跟原来法家的东西已很不同。

为什么会失败呢？我讲历史没有什么必然性，有时就是偶然性决定的，你把一切都搞成必然就没意义了。所有都必然，“文化大革命”也必然，什么都必然，那人什么都别做，等着必然好了。强调偶然性，恰恰是强调人的主动性，人创造历史的主动性。每个人都在创造历史，但是领导者责任大，他们的历史舞台大，影响那么多人，所以他们的政策决定就很重要，历史之所以常常是政治史、政治思想史，也有这个原因。清朝那些大皇帝责任就很大。现在大家都吹捧他们，我不以为然。他们的国策阻碍甚至逆转了明中叶那种走势，所以历史具有偶然性。

当然，有一个东西是必然的，就是我讲的吃饭哲学，即经济的发展。这个东西带有很大的必然性，因为每个人都希望吃饭，首先要不挨饿，要吃饱，然后希望吃好。别的进化我不大相信，这一点我是相信的，反正工业化的现代社会比100年前、500年前好。尽管很多人骂，这个不好，那个不好，我就说，中世纪的田园生活好啊，但没有多少人愿意去过。衣、食、住、行是基本需求，目前我是以八个字概括。其实前面已讲过，就是食、衣、住、行、性、健、寿、娱，这主要是物质生活，这些都在发展。所以，这方面是有必然性的。其他的一些东西，与之相关紧密一些的，它的必然性大一些。政治制度方面，从身份制到可以进城打工，它是随着经济发展必然会有这个走向。由限制在土地上的身份制变成自由人，就是有出卖自己劳力的自由，资本主义就是自由雇工制度嘛。清朝的国策毕竟被鸦片战争打破，搞得极其被动。法家对于人的需求和社会发展的经济必然性有一定的认识，因此，法家的问题值得好好研究。

除了思想史上的儒家外王路线，我也重视从桑弘羊、刘晏、杨炎到王安石、张居正等人。儒家也不仅吸收了法家，而且也吸取了墨家、道家、阴阳家等等。


韩：
 李先生说得很对。但今天研究法家，如果再局限于对“术”呀“势”的纠缠，我倒觉得意义不大。其实，法家最值得研究的问题，应该是它的原理，这个原理，可将其抽取为“人情论”。


法家的人情和儒家的人情是不一样的。按照我的理解，法家人情论的核心是历史主义的，而儒家人情论的要义则是伦理主义。就是说，如果称法家学说是政治学，那么儒学就是伦理学。可是，儒家的人情事实上代表了伦理主义的泛化，照梁启超的说法，带有一种私德的泛化特征：公德十居其一，私德十居其九。问题在于，儒家人情的泛化，并不一定表明儒家就喜欢这样。比方说，儒家讲求对私情的超越，主张“立其大者”，做“大写的人”。可一旦将这些足以感动人的道理落实到具体层面时，又实在没有什么可操作性，于是儒家便不得不去认可某些它并不喜欢的人情世故，尽管这并非出于主动。相比之下，父子互隐的行为，在儒家那里却容易获得积极的认可。但这种无可无不可，加起来毕竟都是认可。法家不是这样。对于人情，它更倾向于“认清”。人情有好恶，故赏罚可用。这里的“认清”并不等于“认可”，不认可也并不意味着否定。法家“人情”认清的目的在于利导，它想通过利益原则来范导人的基本事实，想使社会朝着能够集合人情好利之原动力的“富国强兵”方向发展。它试图将个人私欲范导为公共约定，唯此它在保留私德应有空间的同时尤其重视公德。这种思路，其实与西方近代自由主义思潮具有某种深层的原理类似。

可是如果反问，既然中国人奉行的是儒家传统，那么大多数人都在这么想，你却提出一个按法家的东西来做，这本身不就是反人情的吗？于是，“反儒家的人情就等于反大多数人的人情”这一似是而非的道理好像就容易成立。可是我们过去认为的大多数，在全世界范围内却只是少数，尤其在加入WTO之后，中国私的东西和私人网络的通行无碍，和国际通行的道德尺度是基本相反的。因为WTO的加盟，不完全是经济的，道德、政治、风俗等一切因素都要介入。中国内在通行的尺度只能代表少数，而国际化了的西方准则奉行者却是个大多数。而且就整个中国现代化的走向来讲，其实现代化，某种意义上也就是西方化。


李：
 西体中用嘛，我同意你的一些看法。把法家讲的人情，与人性恶、自私、利益连在一起，这就可以与西方理论接头，成为一种现代化的传统资源。这也正是我所讲的儒家外王路线。儒家一面高悬理想，宣扬人性善的伦理主义，另一方面又重视实际，实行人性恶的历史主义，两者矛盾交错，冲突折中，在相互磨合中，维持了这个民族的长久生存。所以我一直讲“兼祧孟荀，儒法互用”。


韩：
 公德私德要结合，如果能有一个完美的结合当然最好了。但是，它首先需要分。



李：
 对，所以我一再强调首先是把它分开。然后再讲二者关系怎么样，怎么个连接，这才是大学问。现在根本没分开嘛，政府也管人的私德，那不对嘛，政府怎么能管人的私德和信仰呢？


韩：
 日本学者有个说法，认为，“修、齐、治、平”模式，使私德无界限地侵入公领域，而这样做的结果，最终也夺走了道德的内在性，使之堕落为顺应（conformity）共同体或集团利益的道具。就是说，当公私不分的时候，事实上不光是公德没了，私德也没了。在公共事物难以纯粹的同时，每个个人也都失去了自我。互相渗透的结果其实是一团糟。



李：
 可以作一些人物的表彰和理想的宣扬，但不能用私德要求所有的人，要求大家都做英雄、圣贤。人家不愿意做，怎么办呢？这一点，新儒家和马列是殊途同归的，都大讲私德，一个要求做共产主义英雄，一个要求做圣贤。其实重点应放在如何建立公德上。小学应开设“公民”课程，而不只是去祭扫烈士墓。


韩：
 所以您提出的对中国传统文化的“转换性创造”而不是“创造性转化”，就显得十分必要了。因为既然中国人决不肯在现代化的过程中失去自我，就必须在本民族文化中寻回可与现代化准则相对话的原理资源。可是怎么做，多少人真正去做，却是一个远比谈玄论道实在得多的重大课题。我觉得，当代中国知识阶层所直面的任务，其实非常繁重。



李：
 不错，现在搞学术的人，喜欢搞一些玄谈妙论。有些人讨论的是假问题，对社会没有什么意义。真问题的探讨，例如刚才讲的公德私德问题，对中国目前而言，也许才是重要的。



（2004年8月17日于长春，有修改补充）


实践美学发言摘要

1．今天我主要是来听大家讲，我的态度是自愿接受批评，特别是反对实践美学的批评。但遗憾的是，参加这个会的人，大部分还是赞成实践美学的。不过先说明一下，我自己从来没有用过“实践美学”这个词，包括我在上世纪50年代所写的文章里，也没有用过这个词。我讲“实践”讲得很多，当然也讲“美学”，但从来没有把这两者合在一起叫“实践美学”。这是别人加在我的头上的。在这个会议上，我愿第一次表示接受这个词。刚才有人说，实践美学在国内是各讲各的，其中有赞同我的看法的，也有不赞同的，我认为各人可以有各人的看法，不必统一。譬如，我和赵宋光先生是老朋友了，但也有不同意见。这就是中国传统中所讲的“君子和而不同”。即使在一些基本观点上，我们可能还有很多不同之处。这样很好。

我既然讲实践美学还没有开始，怎么就有了“后实践美学”呢？“实践美学”就怎么过时了呢？就被别的美学取代了呢？当然，能被别的美学取代，这很好，我十分欢迎。但是，我接受实践美学这个说法，主要是认为实践美学还没有开始，应该把它努力做起来，大可不必担心“被替代”之类的问题。这不是谦虚，也不是夸张，这是现状。因此，我希望通过这次会议，对实践美学有兴趣的人可以将其视为一个开始。

另外，需要说明的是，写完《美学四讲》之后，我便离开了美学。不管是国内国外的美学文章，我基本上都没有看过；国内国外的美学会议，也一概没有参加过。所以，我是不太了解情况的。但令我感到惊讶的是，《美学四讲》已经出版15年了，现在还有人看，还有人讨论，我深感荣幸，也谢谢大家。

告别了美学之后，我自己的美学观点倒没有多大变动。后来的文章，包括为这次会议提供的文章（《度与个体创造》即《论实用理性与乐感文化》文上篇第三节），也不是全讲美学，一开头对实践等概念的说明，也是如此。我很顽固，自从50年代以来，我受到的批评与批判很多，在没有说服我之前，我还是坚持我的那些观点。当然，要说我完全没有变化，那也不是。但基本上没有太大变化，我希望这次会议上能听到更多意见。不是说实践美学的反思吗？我也借机反思反思。

2．我插一句话。刚才提到形式这个环节，这很重要。通过制造和使用工具的活动，把各种形式抽象、提取、自由地加以应用，而不是像直接生产那么简单和单调。这也就是艺术。它涉及和关系群体性社会性的要求与活动。从这些要求和活动激发出来的激情、想象、理解等因素，和形式感加在一起，正是我们需要重视的东西。我所重视的就是这个文化心理结构，认为这是实践美学应该研究的主要问题。在《美学四讲》里面，我提到四个因素，认为类似于Crick和Watson的双螺旋（double helix），是一个非常复杂的结构。DNA使每个人的自然禀赋不一样，文化心理结构也使审美体验千差万别，这里面便体现出个性的差异。所以，我讲“积淀”不是一个静态的东西，不是理性控制感性，而恰恰是人的感性生长，也就是新感性。所强调的是人跟动物的区别和人跟机器的区别。讲工具本体，是讲这种区别的基础。人怎么不同于动物？人的生产劳动与动物生活有什么不同？人的本质是什么？美的本质是什么？等等，都要从这里来说明。我认为这是一个非常好的切入点，从这里入手研究审美心理就是实践美学，即从基本的实践观点展开审美心理的研究。

刚才徐碧辉讲到社会美的问题，这里面涉及城市设计和景观生态等等，关系到现代性的天人合一。如何在现代技术基础上来设计和建造城市景观与生活环境，也恰恰是实践美学从实践观点出发所要研究的问题。还有怎样对待我们今天讲的审美文化，其中包括现在的行为艺术、概念艺术及艺术终结。实践美学应该对这些问题做出自己的回应。我之所以说实践美学还没有开始，就是因为还没有对这些问题真正展开研究。面对这些问题，要运用实践美学的基本观点（如自然人化、积淀、情本体、文化心理结构等）来加以探讨。总之，在所有这些方面，实践美学都有很大的施展空间，所以说，还没有开始。我以前提出的只是实践美学的哲学基础，并非实践美学本身，也就是说，仅从哲学层次谈论了实践美学。这正是我当年没有提出“实践美学”这一称号的重要原因。

3．我在《华夏美学》里讲庄子思想时，谈到“无意识”。刚才滕守尧讲到“有意味的形式”时，认为其中有神秘的东西。这个东西是不是“无意识”或“集体无意识”？这两个问题是不是有关联？这也是实践美学的“积淀”说应该说明的问题。但我还是主张先回到“实践”这个问题上来。所以我建议主持人，先把实践问题搞清楚，然后再来讨论积淀问题。我们不是讨论实践美学吗？其前提是实践。而实践究竟是什么？需要搞清楚。刚才谈得很好，譬如说，如果实践的概念无限扩大，最终会取消这个概念。如果把人的一切活动、行为，把讲话、看画、写文章、吃梨子都叫实践，那要实践这个概念干什么？那不就是人的行为与活动吗？我一直是不同意随意扩大实践概念，特别强调“狭义”实践的重要性和本源性。赵宋光先生有他的看法，他的看法不等于我的看法，但他也坚持狭义的实践，这一点我们非常一致，而区别于几乎所有其他“实践”论者。说到底，实践的范围应该怎么划分？在我为这次会议提供的文章里，我提出了实践的广义和狭义的区分。我在这里不多说了，因为以前已经说得很多了。你说吧！

4．我感觉“实践”是一个非常基础的概念。要把这个概念应用到某个具体的审美对象上去，那是要经历很多层次的，是要经过转换的。包括实践本身，也是分几个层次的。我以前多次打过譬喻，说从爱因斯坦提出的质能方程（E＝mc2
 ）到最终制造出原子弹，那是经过了许多中间环节的，是需要一个过程的。不能说你拿出这个质能方程，马上就能制造出原子弹，那是不可能的。涉及到一些具体的美学问题，从一种基础的哲学理论到解释某一具体现象的理论，也是要经过很多转换或层次的，这些转换和层次恰恰是实践美学所要研究的。我以前只是提供一个基本的哲学看法，提供一个角度而已。再譬如说，自然人化的问题，也是需要转换过程的。具体到某一人化的对象，更是如此。所以，我一再提醒，讲理论问题，关键是看在哪个层次或哪个意义上讲。譬如讲美学，我把它分成哲学美学、科学美学、应用美学等，这就要看在哪一个层次上或哪个意义上讲问题。

到底什么是实践美学？在哪个层次上讨论实践美学？实践美学本身的意义在什么地方？这都需要讨论、澄清。今天这个会不是关于实践美学的发展和反思吗，那就要反思它的不足。譬如，把实践美学说成马克思主义的美学，那么蔡仪、朱光潜、王朝闻，这都可以算。他们都讲实践，都讲马克思主义，还有苏联的马克思主义，还有西方的马克思主义，还有卢卡奇等人，他们都是讲马克思主义的美学，我们讲的实践美学到底应在什么意义上界定呢？开这个会，希望把这些问题弄清楚一点。另外，关于“实践”、“自由”、“超越”等词，大家都在随便用，但这些词到底是什么意思？也相当笼统模糊。所以，我多年提倡在中国搞一点分析哲学，希望有助于把相关的词义搞清楚，弄清它们到底是什么意思，在概念清楚的基础上再进一步讨论。不然的话，还是一笔糊涂账。

5．我昨天说过，以前我没有用过“实践美学”这个词。为什么没用？原因很多。其中之一是这个概念不清楚。什么是实践美学？凡讲实践的就是实践美学？所以我一直不用这个词。但是，为什么昨天我又表示愿意接受了呢？我在吸取海德格尔、马克思的教训，别人说海德格尔是存在主义，他不承认。但是，不管他承认不承认，现在人们认为他还是存在主义。马克思说他自己不是马克思主义者，可是到今天，人们仍然称呼他是马克思主义者。你说不承认吧，人家就这么认为你是这个。所以，我现在承认实践美学这个叫法。当然，实践美学是一个开放的词，可以有各种各样不同的实践美学。有人把蔡仪、朱光潜和王朝闻等人的美学，都叫实践美学，这当然可以。但与我所理解的实践美学没有多大关系。

我刚才与赵宋光先生谈过，可以用英文practical aesthetics来译实践美学。我也讲过，中国的“美学”不能翻译成Chinese aesthetics。但我在美国讲课的时候，我还是用Chinese aesthetics。我知道这是不准确的，所以告诉美国学生说，Chinese aesthetics并不等于中国的“美学”。另外，中国的美学也不能叫作the science of beauty（美的科学），这样叫也不准确，只谈beauty是有问题的，还有sublime的问题，而且也不是“科学”。为什么会出现这种不得不使用西方概念的情况呢？因为这100多年来我们没有办法，哲学也是这样。“中国有没有哲学”的问题，这是我很早提出来的。因为中国并没有西方的philosophy，中国也没有ontology或metaphysics。本体论讲Being，而中国没有Being这个概念，中国讲的是becoming，讲“生生之谓易”，讲“天行健”。西方讲phenomenon，讲noumenon。中国既不讲phenomenon，也不讲noumenon，因为没有本体现象二分的观念。所以，很早以前，也就是上世纪20年代，马一浮曾游学美国，他能用英文，而且翻译了一些东西，但他自己讲哲学不用现成的英文词汇，而是坚持用中国的词汇，譬如道、气、心、性、太极等等，因为他觉得西方那些词在中国套不上。但他沿用中国的词汇终于也行不通。还有一位现在夏威夷工作的美国汉学家安乐哲，他就反对用西方的词来翻译中国的东西，觉得不对头。譬如说“天”，不是Heaven。中文中的“天”至少有两层意思，一是代表自然的“天”，二是代表神的意志的那个“天”。再譬如“气”，到底应该翻译成什么？是物质的力material force，还是精神的力spiritual force？英文里也没有恰当的词。那么，是不是干脆就把“理”说成li，把“易”说成yi，把“气”说成qi。是不是还要回到马一浮不用哲学、本体、精神、物质，还是用道呀、理呀、气呀这类说法？恐怕也不行。中国没有本体、存在之类的概念，那又该怎么办呢？作为一个普世主义者，我觉得还是得用西方的词，还是要讲本体、现象、本体论。但是，在用西方词语的时候，要特别小心，譬如讲中国的philosophy，就要把中国文化的特征结合进去。我觉得这个办法可能比较行得通。那就是一方面讲这个东西，另一方面又知道它不是西方的那个东西。比如说本体，我们讲了很多的本体，但在根本上不是西方意义上的本体，不是康德意义上的本体noumenon。我们所讲的本体，就是本根、最后的实在或根本这个意思。

因此，基于上述考虑，我愿意接受practical aesthetics这个英文翻译。刚才有人问为什么用practical，不用work或labor？康德用practical reason以区别于speculative reason，这个practical理性不是认识的理性，而是与人的行为打交道，是规范人的行为、涉及人的伦理的。为什么不用劳动或劳作而用“实践”？劳动或操作是群体活动，的确是狭义的实践，但只指示前一方面（生产）。这活动是一个过程，它不仅是使用—制造工具的生产活动，而且也产生人的伦理规范和意识，是有主体间性的，从这里面产生伦理和价值。这是狭义实践（而非劳动）的另一个方面。在使用和制造工具的实践过程中，一方面产生了物质的东西，另一方面产生了对个体的要求，进一步便产生宗教和伦理。宗教和伦理的特点就是个体接受群体的规范，以此来规范、引导自己的行为活动，这本身对人类有独立价值。我经常讲伦理和历史的背反，人可以不计利害，不问因果，明明知道会死，明明知道会失败，可偏偏就这么去做，知其不可而为之。我经常举这么一个例子：面对你的两个敌人，一个举手投降，你很高兴；而另一个宁死不屈，你打死他。即便打死他，你也不得不佩服他。有时候这种宁死不屈的牺牲看起来不值得，譬如屈原之死，史可法之死，但它们本身具有崇高的伦理价值，超乎利害，超乎因果，超乎历史进程，它比任何现象都高出一层。我们从幼儿园开始，就对小孩进行行为规范的教育，这就是进行伦理道德的教育，譬如教育他们不要拿别人的东西。到了一定的程度，这就成为一种内在的、自我的道德要求。伦理是就社会说，道德是就个体说。当然这是一个很复杂的问题，这里不能细讲。

假设你相信上帝，这伦理的根源便是先验的。我的哲学为什么叫人类学本体论或历史本体论，就是认为这个东西是历史的，来自人类本身。有人认为实践美学就是讲劳动而已，认为太低级了，而审美是非常高级的。高级的东西怎么能从这个低级的东西里面出来呢？其实，他们不知道，在生产、制造和使用工具的过程当中，群体的要求就是价值，通过巫术礼仪等程序，慢慢地将其制度化，慢慢地变成伦理规则。在中国，伦理、宗教和政治三合一。周公制礼作乐，然后孔子把它内在化，落实为心理的和伦理的要求。它们与审美是有深刻关系的。“美”这个字无论中西在早期都具有“善”的含义或与“善”连在一起的。而它们都首先来源于狭义的实践即使用—制造工具的漫长的人类历史过程中。

下面我讲一讲关于感性和理性的问题。我是不是讲得太长了？

6．我最好还是讲完，否则不知道讲到哪里去了。刚才讲到康德，大家知道，康德讲理解和想象（understanding and imagination）这两种心理功能的自由游戏，以达到审美非概念的普遍性和非目的的目的性。康德认为，审美光“理解”（understanding）不够，所以加上了“想象”（imagination）与“自由游戏”（free play）。但康德是理性主义者，仅仅从心理的理性功能（理解，想象）来梳理，我认为是不够的。康德以后，尼采也好，杜威也好，马克思也好，都强调了感性。弗洛伊德讲性和无意识。我在《美学四讲》里面讲四个因素，除了理解和想象，还有知觉与情感。知觉与感官直接相关，情感更与人的生物本能相关。康德讲的都是人的高级的智力活动，而知觉、特别是情感却是涉及人的一些本能性的东西，如基本的欲望、性、畏惧等等。今天的心理学处于婴儿时代，经验心理学还只能研究一些最简单的东西（譬如知觉），还不能对情感、想象等等做出深入的研究和解释，还无法确定动物和人的区别。所以我期望，21世纪或22世纪脑科学充分发展以后，心理学会慢慢成熟起来。所以，我所讲的“文化心理结构”，是哲学，不是经验心理学。我以为是康德最早把这个问题提出来。19世纪，一些关于康德的研究就讲康德哲学是心理学。但我认为，那是一种先验心理学。先验心理学不是心理学，它恰好是一种哲学，一种视角，一种形式，而不是对具体经验的实证研究。哲学就是提出几个基本性的概念，来支持某个视角。有的视角看得宽一些，有的视角看得窄一些；有的视角看得清楚一些，有的视角看得模糊一些。

昨天，我讲了为什么要借用Watson与Crick的双螺旋（double helix）。你看DNA可以有多少，每个DNA都不一样，但彼此之间都有关系。我借它来指审美和艺术也是多种多样的。这里面的那些因素，千变万化，可以生成许多东西出来，显示了艺术个性的重要。在与高建平先生多年前的对话中，我说过为什么不用心理文化结构，而用文化心理结构，认为不能颠倒，不是给每个人的心理装一个文化的框子。有人批评说积淀论是理性压倒了感性。其实，文化积淀到心理后，每个人的心理结构便很不一样。这恰恰强调了每个人的自然存在的重要性。每个人身体、欲望、生理情况不一样，譬如有的人力气大，有的人力气小；有的人个子高，有的人个子矮，等等。每个人的生理情况不一样，因此文化对他的积淀也不一样。你的和我的就不一样。加上不同的民族、不同的社会环境、不同的宗教背景、不同的教育环境和这些不同的生理基因相交织渗透，积淀的结果便更不一样，因此审美才可能有极大的开放性。它不是伦理学那些普遍规则，也不是逻辑学那些普遍定理，而是极其多样复杂、富有个性。这也正是文化心理结构或者说积淀所创造出来的。但我提出的仍然只是一种哲学观点、视角，需要实践美学来做各种具体的研究。

例如，艺术创作和欣赏的多种多样，便都涉及这种结构、关系、比例关系。又例如，谈到当代艺术，为什么艺术与非艺术的界限模糊了？有人说艺术品是由艺术界（art world）来决定的，是由某种机构或制度或博物馆来决定的。这种解释行得通吗？我认为文化心理结构的角度，可能有助于解决这个问题。我曾经讲过：要走出语言。走出语言之后，又走到哪里去？我认为要走到心理去。20世纪语言是哲学的主题，海德格尔也好，维特根斯坦也好，其他的人更不用说了，他们都是在语言的框子里面。我认为要走出语言，人类首先不是靠语言活着，而是靠粮食活着。这又要回到实践。在这一点上，我完全同意梅宝树先生的看法。实践首先只能作一个狭义的规定，以这个规定区别于一切其他的实践论。你讲实践论也好，实践哲学也好，实践美学也好，可以和我讲的没有关系。我所讲的实践美学，坚持以这个狭义的实践为基础。在这个狭义的基础上，并不排除其他东西。我刚才讲过，在这个狭义的实践即制造—使用工具过程中，便同时产生了伦理和价值，并独立于制造和使用工具。但这个狭义的实践即我所讲的工艺—社会本体是核心，它在任何时代都是维持社会的生存生长的基础。尽管现在不用那些笨重的工具了，是按电钮了，但还是在制造—使用工具。我所说的制造—使用，也是一个宽广的概念。我对赵宋光先生的研究非常重视。他的研究证实儿童时代通过动作获得知识，儿童在幼儿园就能学习代数。这些与我讲的“以美启真”便有关系。

7．这就涉及操作与语言。操作必须有语言，从幼儿教育开始，必须要有语言。动物之间也有喊叫。动物和动物之间信息交流有时候靠喊叫，包括一些鸟类、灵长类等，但是它没有语义。语义是哪里来的？我认为语义是在人类生产实践中的那些经验中产生的，正是那些生产的经验、那些群体关系的经验造就了语义。这是我在60年代提出过的看法。这个语言和动作的关系是很重要的，在古人类时期就存在这种关系。语言逐步转化为内在意识。语言是在先的，无论从历史角度考察，还是从科学角度考察，都是这样。所以，制造工具和使用工具好像是无所谓的东西，实际上是非常重要的东西。在动物叫喊里面没有使用和制造工具以及生产实践中所需要的语义，所以没有语义。只有人有语言和文字。

所以，首先还是要把一些基本概念搞清楚。实践既有狭义的概念，也有广义的概念。狭义的概念就是指制造—使用工具的活动，这个活动包括语言。但是，这上面还有好几层广义可以分出来，譬如交往或者其他什么活动等等。

8．我简单说一下。我刚才讲，本体这个词是用在中国语境里面，就是本根、最后的实在的意思，不是康德的noumenon，不是与phenomenon相对的那个本体。刚才也说过，中国没有philosophy。但你讲中国哲学，不用这个philosophy，那用什么？我也讲过，自“五四”以来，从胡适、冯友兰一直到牟宗三，都是拿西方的框框来讲中国的东西。这种做法有它的成就，把中国的道、气、太极、性、理等讲不清楚的东西讲清楚了一些。但是，这在一定程度上也消解了中国文化的特征。那我们现在该怎么办？我们还得用这个概念philosophy。但是要说明，这个东西不是那个东西。刚才我讲了“天”的问题和“气”的问题，也讲了中国没有本体论。但是，我们还得用本体论这个词。我讲两个本体，也不是不可以。笛卡儿不是也讲二元吗？本体既然不是Being，我讲两个本体怎么就不行呢？并且我也讲过，这二者是有先后的，工艺本体在先，情感本体在后。尽管在制造工具本身的过程中，这两个就出现了。为什么要讲两个本体和先后呢？这是为了强调前者的基础性和后者的独立性，因为后者本身对人类构成意义。

我多次说过，在西方，在上帝面前，人的地位是很低的。但是在中国，人的地位非常高。人可以参天地、赞化育。在西方，人能参与上帝的工作吗？那是不行的。上帝和人是根本不同质的。上帝是全知全能的，人是非常渺小的。所以刘小枫说，中国文化最大的错误就是人的地位太高了。在基督教那里，人即使做得再好，假使上帝不批准，也没有办法被拯救。只有上帝可以拯救你，你不能自己拯救自己。在中国，人可以自己拯救自己，人能参与天的工作。正因为这种巫史文化的特点，中国没有产生像犹太教或基督教那样的宗教。犹太教和基督教传入中国数百年，也始终没有形成大的气候。河南开封不是有宋代迁入的信奉犹太教的犹太后裔吗？没有发展起来。以后基督教也如此。这与中国的文化有关系。我为什么扯得这么远，因为这与我们要讲的本体问题有关。

中国的教是礼教，由巫史变来，是政治、宗教、伦理三合一。我们为什么要遵守伦理，为什么对老人要尊重？要孝敬父母友爱兄弟？这些人间的规定，为什么要严格遵守？因为它有神圣性、宗教性。中国为什么不讲Being，而讲becoming？就是因为中国巫术里面的神明是在活动中出现的。譬如现在的巫师作法术，跳着跳着，神就出来了。因此，神不是对象化的存在，而是在人的活动之间显灵的。它非常不确定，“惚兮恍兮”，“视而不见”，“听而不闻”，看也看不到，听也听不见，但神就在那里面，这就是巫术和礼仪。巫术在每个民族中都有，但中国的巫术由于其理性化很早，很早就过渡到一种礼制。所以我说，周公、孔子和秦始皇对中国的历史贡献最大。周公的家族包括儿子是巫，中国上古的君王如尧舜禹汤以及更早的都是大巫师。考古学证明，在红山等文化中，巫就是王，巫和王是合一的，政统与神权是合一的。后来才演变成礼制，我叫“理性化”。汪晖说，理性化应该是韦伯讲的从中世纪脱魅转入世俗生活的结果。但我所讲的理性化，是一种宽泛的用法，是指从完全与情感混合在一起的巫术迷狂活动中脱魅出来变成一个可以认知、可以理解、可以客观处理的东西，即变成了理性的礼仪制度和伦理—心理。这就是我强调的“由巫到礼”。这是中国文化的一大关键，与中国人的心理本体有关。

我去年发表了一篇文章，说自己的学说有三个来源：一个是马克思，一个是康德，一个是中国传统。我把它们三者结合在一起。我欣赏马克思的话，我为人类工作。王柯平先生在他提交的论文中，认为我是普世主义者，很准确。我是一位普世主义者，不是民族主义者。中国人口那么多，为中国与为世界做贡献并不矛盾。我把西方的东西引了进来，也接受了普世主义的价值观。譬如，我采用了本体这个概念，但又不同于西方的那个本体。我所说的本体是指人类存在的根本性的问题，注重生存的物质方面的基础，所以与卢卡奇的社会存在本体论或马克思的本体论近似，都注重社会存在或人类存在这个根本问题。有人说我不能用这个词。为什么不能用“本体”？我明确作出自己的规定，有何不可呢？譬如实践美学，我有我的解释，你可作你的解释。这都可以呀！我所理解的实践是这样，我所理解的实践美学是如此，你也可以有你的解释和规定呀！毛泽东讲实践，讲吃梨子是实践，它可能来源于恩格斯引用的英国成语“证实布丁在于吃”，而我讲的实践就不一样，我认为讲实践不能离开生产实践的唯物史观。我们还是回到刚才的话题。我这里先说了工具与情感这两个本体，至于度的本体性以及我在这篇提供给会议的文章中提到的物自体，没有时间，暂且不谈。

9．关于本次会议提出的问题，譬如整体压倒个体、理性压倒感性，还有哲学代替美学等，今天我对这几个问题都作了直接或间接回答。例如我讲文化心理结构，这里面的几种心理功能究竟是怎么样的？这个结构中的理性与感性是什么关系？应该说，这是一种互相渗透的结构关系，而不是某种压倒的关系。恰恰不是整体压倒个体、理性压倒感性。上世纪80年代，刘晓波向我挑战，他是要张扬个性、张扬感性的。我说我和他有一个很大的区别。这个区别就是他所说的感性与个性，是动物性。把所有理性撇开以后，那就是动物性。这是不是个性呢？恰恰不是。人的个性是经过社会性、理性和心理结构而发展起来的，所以才具有无限的丰富性。动物听到音乐可能也会动起来，牛听到音乐可以多产奶，这是自然反应。但是，动物能分辨出贝多芬、柴可夫斯基和莫扎特这些音乐家的作品吗？不可能。动物有信仰吗？有道德吗？有数学吗？没有。而人有。社会性与理性落实到每个个体，其结果不一样，正是它把个体的潜能充分发展了出来。我们知道，每个人的潜能是不一样的。有人能干这个，有人能干那个。包括在做研究方面，有人善于分析，有人善于综合，有人善于提出问题，有人善于搜集材料。人在科学、艺术和审美中有各种各样的不同。再譬如说，许多人都爱唱歌也爱体育，但不是每个人都能成为歌唱家，也不是每个人都能成为体育健将。这里面有个体生理的差异。加入理性之后，成了更多样更复杂的文化心理差异。重要的是，怎样能把生理基础上的心理部分充分加以实现，这就是实现自己。要实现自己，光靠动物性是不行的。其实，那种忽视理性因素的个性，包括现在有人讲的生存呀等等，远远没有超出尼采。尼采早就说过，审美就是生理，就是生理上的快乐。尼采讲得很清楚，而且有些东西讲得很深刻，比现在好些人深刻得多。我认为仅仅大讲感性或个性，经常就会忽略理性与社会性的重要作用。人是依靠理性与社会性这些东西才能成为人类的，而不是靠生物性。也恰恰是理性和社会性，使人的生物性得到充分的发展。当然，这里面一定有很多异化，一定有很多冲突，这是很难避免的。人要摆脱异化，将其降到最低程度。这些问题都很大，牵涉的面很广，我今天只是非常简单地提一下。现在由你（赵宋光）讲。

10．天理是中国的宋明理学作为本体追求的东西。在中国，由于经验和超验、这个世界和那个世界总是搅在一起，不能截然分开，所以就达不到那个宗教的高度。我认为新儒家追求宗教性是失败的，而且他们的失败是宋明理学的失败。我贯彻的是巫史文化说，也就是一个世界说。这里所说的一个世界，就是这个人生，人就在这里安顿自己。我讲情本体，是在郭店竹简发现之前，当时一位著名学者说我讲情就不算哲学，我笑而未答。郭店竹简发现后，证明老祖宗是支持我的，我特别高兴也很得意。所以我讲情本体，这才是真正继承中国的传统。在这个传统中，中国儒家把世界情感化了，因此讲“天地之大德曰生”。天地对你是好的，是带有情感的，这实际上是人把自己的情感对象化了，这是很有意义的。追求超验的失败，说明只能在经验中追求超越，这就是情本体。

就像刚才王柯平讲的——怎么样才能建立新的天人关系？而且王柯平讲的那一点很重要，我不赞成有的先生讲的要回到古代去。今天的天人合一恰恰应该建在现代工业基础上，这个徐恒醇昨天也讲过。这个关系不是个人关系，不是小桥流水人家上的天人合一。那种纯粹怀古式的东西是不够的。现代大工业生产与天人合一会有什么样的关系？它显然不同于古代山水画或小桥流水，也不只是个人修养的境界，我在《美学四讲》中已讲过了。但像刚才某位先生指出的那样，我所讲的只是点一下，很多东西没有展开。

11．这个在《批判哲学的批判》里面讲过。所谓transcendent的第一层含义就是超验，超越出经验，是经验所不能达到的，不可认知，只能思考。第二层意义就是先验transcendental，先验就是普遍必然，不能从经验中整合出来，但必须应用于经验之上。第三层含义是指先天的。我是坚决支持把先验和超验区分开来。超验就是超越经验，是人所不能达到的。譬如西方的上帝观念。康德所讲的先验的东西，那是一套规则，不是经验能够产生，而是用来建构经验的，因此才有普遍必然性。

普遍必然性从哪里来？康德认为必须有一个先验的认识形式，康德提出时空直观和知性范畴。这种先验形式从哪里来？康德没有说。先验就是先于经验。我认为它仍有来源，它来源于人类基本实践基础上所构建的一套心理形式。这也只能是一种猜测，是先验心理学。我多次讲过，经验心理学还处于婴儿阶段，还不能承担这个任务，因此只能提出一些哲学设想，设想一定的形式。而这形式对个人来说的确是先验的，但不是生理的先验。我讲历史本体论，历史有两种含义：一种就是马克思讲的历史，认为历史是时代的、社会的，主要讲的是历史的暂时性；另一种就是我所强调的历史的积累性。

有两句题外话，“积淀”这个词是我造的。造了这个词以后，许多人都在使用它，甚至包括诗人。在造词的过程中，我与赵宋光先生的意见有差异。他用“淀积”，我用“积淀”，我们在这方面的意见有分歧，我认为这两个词的意思不同。为什么不同？我认为“积淀”是先积累然后沉淀下来，在这里我注意的是历史的积累性，这是一个动态过程，主要讲的是活动，不是实体，是function，即功能性的东西。但“淀积”一词可以用在讲述“积淀”心理的成长上。

有一点刚才高建平先生也讲了，我是特别支持杜威的一些观点的，我在《批判哲学的批判》那本书里提到这一点，同时也批判了他几句。实际上我是这么看的：尽管杜威本人是反对马克思主义的，他在社会政治立场上是左翼的，哲学上是接近马克思的。杜威哲学讲situation（情境），讲解决问题，人生存便会遭遇困难，就要不断地去解决问题，就要去做，去action，去practice，然后把这个世界的秩序整理出来。杜威特别注重操作。杜威讲数学的来源就是在操作里面出现的，如加、减、等于、等量等等一些基本概念，他讲得很详细。我认为这恰恰符合马克思的思想，但马克思没有这么讲过，所以杜威实际上可以说是发展或旁证了马克思的有关思想，我在书中强调了这一点。但杜威也有问题，他没有特别重视制造—使用工具的实践活动，即我强调的“狭义”的实践概念，没有从理论上将其提升到应该有的重要地位，而是把这种活动与其他活动混为一谈，其实也正是把狭义、广义的实践混为一谈，从整体来说，杜威就将它看成是生物适应环境的活动。所以，我也依然坚持当年在书中对杜威的批评，依然坚持将其与以人类历史为基础的实践论区别开来。我更不会同意今天罗蒂等人对杜威所做的相对主义的阐释。

从昨天到今天的会上，加起来我前后都讲了快两小时了，其中大多是在重复过去讲过的东西。大家也许没有特别注意，我一方面强调唯物史观，但另方面我又认为要走出唯物史观。走到哪里？走向心理。所以，我谈情本体、心理本体。我认为心理问题是21世纪、22世纪的大问题。如果人“怎么活”的问题解决到一定程度的话，“为什么活”就成为一个主要问题。革命为什么？还是为了活，主要是为了解决“怎么活”的问题。当社会两头变得非常小、中间变得非常大而告别革命以后，就会追问生存的意义了。到底为什么活着？一些年轻人说，活着实在没有意思。那自杀好了。但是，人很少去自杀，因为生存是一种动物性的强大本能。那怎么办？只好自己做选择。我说过有各种各样的选择，有人为名活，有人为利活，有人为子孙活，有人为国家活，等等。也有人讲，自己就活在当下，过把瘾就死，其他都毫无意义。但这样真行吗？黑格尔说动物有空间，而没有时间，这有深刻的道理。野兽认为这个领地是它的，不允许其他动物进来，它的空间“观念”很强。而人除了空间，还有时间概念。

现在，有许多犯罪，包括杀人啊，吸毒啊，等等，这里面当然有社会因素，但很多是心理原因。心理问题表现得越来越突出，越来越重要。所以，我就提出了心理本体或情本体。情本体是心理本体的一个部分。心理本体还有认知等，而情本体是将情凸显出来。在这个问题上，杨恩寰和韩德民等几位先生都讲得很好。当然，我还可以就此讲很多。有人会问：我这里一下子提出那么多本体，是不是很奇怪？是不是一个本体变两个本体、三个本体、四个本体？我讲的是两个本体，度只是“本体性”，“情本体”只是心理本体的一个部分，并没有讲那么多的“本体”。

怎样走出唯物史观？这里最重要的是工作时间。我们现在每周工作五天，假如说全世界的工作日只有每周三天的话，那另外四天干什么？现代西方马克思主义和文化批判等理论指出：业余时间内我们也做了资本和广告的奴隶等等。那么，如何来摆脱这些？如何来解决人被异化的问题？这也是我为什么要讲教育将成为中心任务的问题，这与实践美学也是紧密连在一起的。

再讲讲第一哲学。我认为美学将作为第一哲学，但这是未来时态。现在的第一哲学是政治哲学。从古希腊到中世纪，第一哲学是本体论；到了近代，是认识论；后来的康德哲学也好，存在主义哲学也好，便是伦理学。伦理学可以分出两个方向，这一点我在《己卯五说》中也提到了：一个方向是伦理—宗教，另一方向是伦理—政治。像哈贝马斯等人，讲哲学与法律和政治的关系等等。这些东西对现代中国来讲是很重要的，很值得中国的学者进行深入的研究。我欣赏西欧共同体。马克思当年讲过，国际无产者联合起来。他所讲的“国际”，就是指西欧那一片。主要是德国、英国和法国。在西欧那一片里面，今天不仅国际无产者联合起来，而且资产阶级也联合起来。欧盟成立是由于经济利益，而又经过全民投票，丹麦当时不参加，等了几年才参加。我认为这一点恰恰证明了唯物史观的生命力。我们知道，经济的力量是十分重要的。不要以为我讲吃饭哲学就是吃米饭、馒头这种意思嘛，我是要用“吃饭哲学”这种似乎“粗鄙”、“庸俗”的语词，来刺激那些专讲精神性的“生命哲学”、“灵魂超越”但蔑视物质生活的哲学家、美学家们。实际上，我讲的正是经济力量。这种经济力量，能够使不同文化、不同宗教、不同语言、不同传统的一些国家，像法国和德国那样的“世仇”都联合起来，这很有意义。我是从1958年关注这个问题的，一直有人说欧盟一定会垮台，我看不见得，因为它有经济基础。因此，进一步怎样搞欧洲联邦宪法制度、怎样建立欧洲议会制等等，我很关注这类问题。这也有助于展望将来的“世界大同”以及大陆和台湾的关系等问题。

我曾谈到两种乌托邦：一个是社会工程的乌托邦，另一个是人性的乌托邦。我重提人性问题。这是一个老问题。人性这个词的使用是很混乱的。一些大量使用的词汇，如人性、实践、自由、超越等，其具体意思都不太清楚。什么是人性？人性有时候好像是动物性，有时是超乎动物性的。到底什么是人性？我觉得这个概念非常不清晰。我的看法是，人性不是动物性，但不离开动物性，人的身体结构所表现出的生理方面的功能，就是动物性的。但是，由于文化的原因，使人的身体结构上升到文化心理结构，这就是人性，我称之为“人性能力”。当然，“人性”与“人性能力”也不能完全等同，这以后再说。今天的高科技、新技术，都是外在的；内在则是通过教育产生的人性能力，包含着历史的积累。外在的我称之为人文（human culture）；内在的我就称之为人性（human nature和human capacity）。人性能力是人性的主要特征和骨干部分。到底是什么？我把它叫作文化心理结构，即知、情、意，我用理性内化、理性凝聚以及审美情感等概念来谈这个问题。

我在《论实用理性与乐感文化》这篇文章里面，不仅讲到情感问题，也涉及宗教问题。中国没有基督教、伊斯兰教或犹太教那样的宗教。但儒家、道家和佛家都有二重性，一方面是哲学性，另一方面是宗教性。儒道释作为宗教在中国广大的民间是有广泛基础的。如何使中国传统发挥作用，这个“三教”便是一个很值得研究和注意的问题。一些学理看起来是抽象，实际上和现实有着紧密的联系，这就要看你怎么去做。做哲学可以分为不同的层次，每个人都可以做一部分。我所做的是其中很小的一点点。在美学领域，有哲学美学的研究，科学美学的研究，趣味史的研究，应用美学的研究，从环境美学到各门艺术美学的研究，可以分为不同的层次。实践美学也是如此。用实践美学这个词可以，不用这个词也可以，重要的是以其基本的哲学观点来研究其他层面的问题，如已经讲过的心理形态等问题。其中也包括“美育代宗教”（蔡元培）的问题。

1978年，于光远在一次会议上问我：“哲学研究什么？”我当时回答说：“哲学研究命运。”实践美学的前景应该考虑人类的命运，应该考虑人类走到哪里去的问题。这当然是站在中国的立场去考虑。中国人口占整个世界人口的百分之二十二点七，因此首先要考虑中国的命运是什么，这个命运关系到人类的命运。在这一点上，我赞成王柯平的说法：我不是民族主义者，而是普世主义者。我十分重视从普世主义的角度来思考人类的命运和中国的命运。这当然是政治哲学研究的重要任务之一，政治哲学是第一哲学！

以前多次讲过，我对自己是悲观的，但对人类是乐观的。好像也有人这样说过康德。记得是80年代在美国，有一个教授说，里根一定会发动世界大战，世界也就完蛋了。那时知识分子讨厌里根和现在讨厌布什一样，是非常厉害的。有人甚至说里根是疯子，在知识分子中的支持率很低。我对这位美国教授说，里根不会发动世界大战，世界也不会完蛋。如果你对人类这么悲观，那你今晚还拼命写作干什么？不如随便玩玩算了。人生的意义是自己寻找的，人的命运是自己掌握的。我认为人类自己的命运是自己决定的，不是神来决定的。要是神来决定命运就好了。自己决定命运是很困难很艰难的，因为要做各种选择、各种判断、各种努力，才能找到一个你认为理想的命运。所以，我强调人的命运是偶然的，不是必然的，今天人类的确已经处在一个十字路口，如何掌握自己的命运非常重要。就随便说到这里，谢谢各位！

12．我解释几句。情有关欲望。欲望是属于自然性的东西。过去是衣、食、住、行，我后来加上性、健、寿、娱。现实生活在不断发生变化，以前贵族的奢侈品，现在成了人们的必需品（像汽车）。这说明人的生活有不断的进步和要求，不仅仅限于吃饱，还有一个吃好的问题，也就是衣、食、住、行、性、健、寿、娱不断提高的问题。人的生存要求不是简单地满足一种吃饱的状态，还有更高级的东西。你接着谈。

13．你的“回归自然”是什么意思？这个需要搞清楚，不能把回归自然等同于回归到人的动物性，我和高建平的对话中谈到这个问题。就文化心理的积淀而言，所强调的是个体的创造性，在这一点上普遍存在着误解。到现在为止，批评文化心理结构的一些学者，大多是说我用外在的、社会的、理性的一些东西控制人。其实恰恰相反。前面已经强调说过了，文化的积淀对于每个人都不同，因而通过文化使人的个体性更加明显、更加发展，所以人不是机器，不是模式。文化心理结构不是心理文化结构。每个人的心理结构是不一样的，因为每一个人的身体是不一样的，内在的许多东西也是不一样的。因此，文化进入到人心中所产生的作用不一样，这正是人的全面发展的心理，这才充分表现出人类潜能的发展与个体的自由。这我已反复说过不知多少次了。

14．有人问“自然的人化”是马克思那里传下来的。那么，“人的自然化”是否是中国传统文化中一个很有特色的说法？我以为也可以这么说。昨天赵汀阳问我，中国最重要的10个哲学家是谁？他问的是标准答案，我说没有标准答案，只有参考答案，因为每个人的答案可以不同。我的答案是：在中国，第一个是孔子，第二个是庄子。孔子是“自然的人化”，庄子是“人的自然化”。一般是孔、孟或孔、老并称，似乎还很少像我这样孔、庄并称的。我认为庄子十分精彩，将来会被世界公认。现在西方并不很了解。

15.前面提到中国的传统。这方面讲的人很多，我在这里仅补充一点：先秦儒学讲的是礼乐，汉代儒学讲的是天人，宋明理学讲的是心性，我是第四期儒学，我讲自然人化、情本体、实用理性、积淀、度、文化心理结构，等等，概括地说是情、欲，是儒学在现代的真正发展。此外，人们一般都把孟子抬得很高，但我认为荀子才是孔门的“正传”，所以我重视儒家“外王”这根线索。我认为如果只有孟子的线索，或者只有老子、道家、佛教，那么中国传统早就不存在了。因此，从孔子到荀子到董仲舒到一些宰相，如桑弘羊、刘晏、杨炎等人，其功劳可谓大焉，其中也包括秦始皇。陈寅恪说李斯受荀卿之学，帮助秦始皇做了大事，这句话很有见地。上面是我的一家之言，大家可以批评。对不起，扯得太远，超时间了。



（本文系李泽厚在2004年9月17—19日“实践美学的反思与展望”研讨会上的发言，根据录音资料整理、补充）


 附录：实践美学短记

美感双螺旋（Aesthetic Double Helix）与人的自然化

1．所谓“实践美学”，从哲学上说，乃人类学历史本体论（亦称主体性实践哲学）的美学部分，它以外在—内在的自然的人化说为根本理论基础，认为的美的根源、本质或前提在于外在自然（人的自然环境）与人的生存关系的历史性的改变；美感的根源在于内在自然（人的躯体、感官、情欲和整个心理）的人化，即社会性向生理性（自然性）的渗透、交融、合一，此即积淀说。由于人的生理—心理先天（器官、躯体和大脑皮质）和后天（经验、教育和文化）有差异，而使审美和艺术千差万别，极具个性。前者（先天的差异）甚为重要，绝不亚于后者（文化）。

2．实践美学作为学科说，是在这个哲学命题基础上，以“美感二重性”（1956年拙文）、新感性（《美学四讲》）或审美心理的“数学方程式”（《美的历程》）或DNA“双螺旋”（《美学四讲》英文版）为中心的展开。所谓“方程式”、“双螺旋”都是借用，其意在于强调审美心理是由多项心理因素（包含感知、理解、想象、情绪四大要项集团）所彼此作用、多方变易而构成，有如多种变项的数学方程式或ACGT的DNA的化学双螺旋。每一要项又由多种功能合成，如“感知”包含生理感觉和心理认知，“理解”包含知性和记忆，“想象”包含期待和无意识，“情感”包含欲望和宣泄，等等。实践美学作为理论，只是提出这样一种方向，其实证心理学的成熟研究，也许需要等待脑科学真正发达之后的下个世纪。但现在可以从艺术作品和艺术史来分析审美心理这几种要素或功能的各种比例、结构的组合、构成、发展、变迁及其感受特点。这将有益于艺术、艺术作品和艺术史的欣赏，也有助于对人的心理演进及其创造能力的了解。这也就是对“人性”的理解，是对作为人性的个体潜能的创造性、丰富性、复杂性、不确定性和可塑性的理解。（参阅《论实用理性与乐感文化》）

3．实践美学认为，这个人性心理亦即美感双螺旋或方程式的最初起源或呈现乃是使用—制作工具的劳动操作中所获得的形式感，即均衡、对称、比例、韵律等等。从哲学讲，这是运用自然规律普遍必然地施加于对象的“自由”和由此自由而产生的愉快感受。正是它，突破了动物屈从在自然环境和自身物种的生理局限而取得“命由人定”的生存（生活、生命）的主动力量和能力，使自己生理自然的存在可以获得最大的满足和伸延，即我所谓“超生物的肢体”和“超生物的存在”（见《批判哲学的批判》），亦即人的生存秩序。从先验心理学讲，这种自由的愉快感不仅如Kant（康德）所讲，是知性与想象力运动所产生的审美愉快和理性与想象对抗所产生的崇高感，而且还包含有其他心理如情欲、无意识等等因素渗透在内。它们相互交织、渗透、融合、合一，才有上述的“双螺旋”或“方程式”。

4．这个审美双螺旋和这种主体生理性能有密切联系的各心理要项，在进入巫术歌舞和原始礼仪后，便突出地并相对独立地发展了。它使得由劳动操作中所获得的形式愉快感虽仍然存在，却已居于次要位置。其他因素如情欲、理解、无意识等等则大为扩张，这便是艺术的根源和生长。所以艺术不只是审美，而有其更为具体的情欲性和认知性的“内容”，它即人的“意义世界”。这也就是说，从原始时代巫术歌舞开始，艺术有服务于特定时空群体需要颇为具体的社会功能性。这种社会功能性的渗入极大地丰富了人的生理感官和心理，不但产生能看画的眼睛和能听音乐的耳朵（感知层），而且使性交变为爱情，呼喊变为诗歌（情欲层），以及感受变成了悟（意味层）。艺术以此不断组成并发展延伸着人的美感双螺旋或方程式。今日性欲文化无孔不入地全面渗透文学艺术，并赤裸裸地来表达自己，使得在理论上提出这个与生理直接相关的美感心理双螺旋更为重要。这是自然人化与人自然化的哲学命题的具体开展。

5．实践美学虽然以前已讲到人的自然化（见《华夏美学》、《己卯五说·说天人新义》），但由于论证核心是自然人化的基础命题，即社会、理性、历史积淀在个体、感性、心理，而对这一过程的人体生理—心理方面论述不够，亦即对人自然化的方面论述不够。

人自然化是建立在自然人化基础之上，否则，人本是动物，无所谓“自然化”。正由于自然人化，人才可能自然化。正因为自然人化在某些方面今日已走入相当片面的“极端”，才需要突出人自然化。如《华夏美学》所指出，人自然化包括自然成为人们和谐居处、旅游、观赏、享受生存的环境和对象，包括人与山水花鸟的亲密感情和生活寄托，包括人们学习自然、调整生理节律、增进健康和寿命，等等。其中还包括对自然界的宗教神秘体验如悟道、皈依。也就是说，人自然化也包括了中国古人的所谓“天地境界”。

6．不同于其他美学理论，实践美学强调的是，这种个人与自然的亲密关系，首先仍需建立在特定的科技和社会生产力的基础之上。在今日就应努力建立在发明创造如何顺应自然，如以太阳能、风力来代替石油煤炭作为资源，以“清洁生产”（清洁的原料、清洁的生产过程、清洁的产品效益等）、“循环经济”（如水的循环利用）和生态平衡等进行自然环境保护的基础之上。这些问题已越出实践美学的范围，却是实践美学“人自然化”所应提及的重要前提，这也才是以人类学历史本体论（即从宏观人类生存着眼）为哲学基础的实践美学（均见《美学四讲》）。

7．由这个“人自然化”的观点来研究美感心理结构，便会注意自然生理因素的重要。例如，音乐具有由听觉而引起全身生理反应的直接性和物质性，同时却又可以具有最深沉的哲理性和精神性。它可以是无意识与意识的相互渗透和交融，最感性同时又最具理性精神。这种“天人合一”就是人所独有的“艺术”，而不同于动物性的自然生理反应。例如观水流，站居上游或下游会有不同的感受。站居下游由水流的冲击所引起抗拒、抵抗，从而产生的兴奋感与站居上游随水流逝而导致的空虚失落的不适感便很不相同，它们与生理反应大有关系。前者的生理—心理特征是康德讲星空、大海、暴风雨的崇高感为理性胜利的著名论断之所实际依据。实践美学论崇高是从对自然征服的人化斗争过程的历史成果角度着眼，这是哲学基础，仍然正确，但具体落实到个体审美感受，便应注意补充上述这一个体生理—心理特征。这即是说，实践美学以宏观的人类历史角度所论述的美感的哲学观点
 ，在进入微观美感分析和艺术作品分析中
 ，便需要远为具体的生理学—心理学来补充。


8．从古代庄子主张“回归自然”到今日批判现代性的各种浪漫派的意义在于：中国应该在批判资本主义工业文明的背景下进行工业化和现代化，用反现代性或所谓“审美现代性”来“解毒”启蒙现代性或科学现代性，这也正是在自然人化基础上来寻求人自然化。

艺术终结与审美文化

1．《美学四讲》在《形象层与艺术积淀》一节中讲到艺术史上艺术向审美的积淀和转换，也提及今日谈论甚多的艺术终结问题。

艺术的终结与历史的终结密切相关，都由黑格尔提出。

所谓“历史的终结”是指资本主义全球化和共和民主制度在世界范围内普遍建立，战争彻底消除，革命不再发生，人类取得永久和平，由小康生活迈入大同世界。今天，急忙干工作，平淡过日子，自我牺牲和澎湃激情都只作为例外的、特殊的情况和要求而出现。英雄时代已经过去，散文生活无限延伸。于是历史宣告终结。

艺术亦然。原始时代以来迄至今日艺术所具有的鼓舞斗志、抚慰哀伤的巫术礼仪的社会功能，也从此逐渐衰亡。艺术日益成为散文生活的装饰和娱乐。古代艺术（包括建筑、雕塑等等）由礼拜对象成为观赏对象，现代艺术则由对资本主义的愤怒抗议变为资本主义的审美装饰（见《美学四讲》）。由历史产生的悲剧重量大半消失，“不可承受之轻”的爱情童话或感官享受占据中心，蒙克（E．Munch）的《呐喊》是对资本社会抗议的最后一声，杜尚（M．Duchamp）的便壶为这种抗议画上了终结。上帝死了，人还活着，世界无目的，人生无意义突显出来，“荒诞”成为可与悲剧、崇高、滑稽相并立的重要美学范畴。古典艺术部类日趋式微，电影，rap音乐大行其道。四星〔影星、球星、歌星、节目主持（人）星〕高照，七情飞扬。飞扬的正是声（music）色（sex）快乐。已经不再追求fine art，但审美愉快却快速扩展，装饰、娱乐成了艺术主流，大批量地进入平淡生活和日常趣味，渗透衣、食、住、行、性、健、寿、娱的方方面面。装饰性（包含变形了的“理想”和热情）、娱乐性、享受性成了散文生活所不可或缺的要素。

大到城市规划、工程设计、生态景观、建筑风貌、街头公园和巨型雕刻，小到衣饰打扮、消费包装、用具造型、起居节奏，审美文化正成为生活的必要组成部分。这也正是实践美学的用武之地（《美学四讲》）。研究日常生活中的审美现象、情况和如何可能展开个性的各种创造性、偶然性和自由愉快，包括处理现代科技所产生的现代时空感、速度感和不确定感，将是人类进入小康生活后的重要审美课题，这课题关系于人（个体）的潜能发展和开展。

2．但是，就今日的世界范围说，历史并未终结。从而艺术也不可能终结。资本制度的全球化并不能消除灾难、剥削、压迫和战争，特别是在广大的发展中的国家和地区。人类小康、世界和平和剥削、压迫的消亡，仍将是长期至少一两个世纪的奋斗目标和艰难任务。于是，刺激、鼓舞或颓废人心的各种非装饰性的艺术又仍将存在，并可以不时引起大小波涛。当前各种前卫艺术、行为艺术、概念艺术有提示丑陋现实的抗议作用，但它们与美感双螺旋是否还有关系和它们缺乏艺术对人的长久影响，从而失去美学品格，便是一个值得探索的问题。

3．但这两个方面——审美文化和当代艺术都已被资本社会严重商品化。艺术和审美都被市场经济所控制，包括“反抗”的艺术也如此。艺术作为广告炒作的对象成为被制造出来的消费，包括现代旅游“事业”使自然也成为被制造出来的商品，成了同质性的“古迹”、寺庙和解说词。人在“一半是机器，一半是动物”即电脑附件和drugs幻相的生存中，歌唱如念咒，文学乃哲学，不断失去生命和情感自身。实践美学提出“美感双螺旋”和“人的自然化”等等，正是追求在散文世界的生活无聊中如何可能保存理想和热情。它希冀第二次文艺复兴，在探求审美趣味和文化时尚中再次找寻自然和人性。



（2004年5月于Boulder，Colorado）


“飞机失事死最好”

——经历答问之一


梅辰
 （下简称“梅”）：您曾写道：“谈我走过的路，必须从我的母亲开始。”那我就很想听您讲讲母亲的故事，她怎样抚育你们？



李泽厚
 （下简称“李”）：我不想多谈过去的事情，提到母亲，我很难过。（梅：
 我想她一定给您留下了难忘的记忆……
 ）提到母亲，我很愧疚，我不孝顺，她去世的时候我没有在她的身边，我不孝顺。（梅：
 为什么用了这样一个词？
 ）我那个时候正好是失学又失业……她死在外地……等我赶过去，人已经入土了……我没能见她最后一面，她是死未瞑目的。

我母亲很重感情，而看轻名利地位，我这一辈子不想做官，也坚决不做，可能与她对我的影响有关系。我清晰地记得，当年我父亲做了代理邮政局长的消息在报纸上发表后，父亲很高兴，母亲却一副不以为然的样子与神态。

我父亲在我很小的时候就去世了。父亲死后，家境顿陷困境，靠母亲做农村小学教师，勉强送我和弟弟二人上学。当时有人对她说，等你儿子长大了，你就可以享福了。母亲回答说：“只问耕耘，不求收获。”这句话似乎还在耳边，那情景仿佛仍在眼前。


梅：
 她的话使人深感母爱的伟大。



李：
 很遗憾她没有享到这“清福”，这是我一辈子的悲伤。


梅：
 您的父亲英文很好，在那个年代他就学了英文？



李：
 哦，这个就说来话长了。我们这个李家，传到我这里也不过五代。我是长孙的长孙，也就是说我爷爷的爷爷，是我们这个李姓的始祖。我们这个李姓是御赐的，本来姓王……前几年有个人跟我联系说李家排辈的事，我说你那个“李”跟我这个“李”根本不是一回事。始祖之时，家道殷盛，到我爷爷的时候虽已开始没落，但也还是富裕人家，所以父亲当然读了书，但也是自己奋斗出来考上邮局的。父亲一直在邮局工作，是高级职员。那时最好的工作，一是银行金饭碗，二是邮局银饭碗，待遇都很高。父亲的收入每月有200多块，所以我小时候的生活很好。我很早就吃过巧克力、烧烤等食物，而且在家里很受宠爱。记得抗战中，随全家从湖南调江西，坐的是带篷的卡车（运一些行李），前面司机旁边那个位置永远都要么是我父亲，要么是我祖母，可我总是坐在前面，他（她）们抱着我。我母亲和弟弟就从来没有这个待遇，从没坐过前面。但父亲去世后，家境一落千丈，因为父亲从不攒钱，没有什么积蓄，他死时年仅38岁，母亲带着我们兄弟两人的日子就过得艰难。


梅：
 您多次提到孤独的、感伤的少年时代，并且还有精神上的压抑与伤痛。为什么说它是孤独的、感伤的？



李：
 因为感受到人情冷暖，世态炎凉。比如，过春节，同住在一所大屋的亲戚们大鱼大肉，鸡肥鸭瘦，热闹非常；我们一家母子三人肉片豆腐，蛋羹一碗，冷冷清清。


梅：
 其实很多人在童年、少年时期都有过这种缺吃少穿、饥寒交迫的经历，好像并不像您这么感伤。



李：
 如果家境一直很贫困，倒不一定会有这么深的印象；如果由大富而一贫如洗，可能也不会有这种感受和记忆。所以鲁迅先生讲：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”我就是这样，不是由大富而是由小康人家一下子坠入困顿（但也不是陷入赤贫），我更深感触的与其说是残酷，不如说是虚伪，人情冷暖中的虚伪。所以我最恨虚伪。


梅：
 我觉得还是与您的性格有关。我感觉您是一个特别敏感的人，“听鹧鸪声、望水中碎月都会有凄怆感，甚至十一二岁的时候还产生过精神危机，惶惑不已”。这都与众不同，有点过。



李：
 可能是和性格有关吧？哦，你是什么血型？我是A型，血型么只能供参考，有一定关系，但它绝不是唯一的甚或是主要的。A型血的人似乎又可分成好些不同的类型。我觉得自己是其中比较典型的一种：性急，不能排队，失败和挫折感强，不爱也不善于与人交往，自我为中心等等。我太太也是A型血，她就跟我非常不同，当然也有相同的一面。我儿子可说是double A，跟我也不一样。我的人际关系一直不怎么样。你看我回国已20多天了，至今很少给人打电话。经常被人误认为傲慢，其实乃天性如此。岔开说句题外的话，我非常欣赏莫伊尔（A．Moir）和杰塞尔（D.Jessel）写的一本书Brain Sex（中译本名为《脑内乾坤》），大讲男女性格和能力的天生差异，这本书出版时可能是女权主义高潮期，作者逆潮流而动，很不简单。但我觉得有道理，而且与常识、经验吻合，虽不完全对。故借此机会向读者介绍，虽然它不是讲血型而是讲男女差异的。总之，先天对人有重要影响，不应忽视。这正与我强调注重个性潜力有关。当然，后天关系也极大，例如父亲家教很严，吃饭时祖母未上桌坐下，未动筷子，我们便不能动筷子吃，所以从小便习惯于克制自己。这些可能都是造成性格抑郁的原因。


梅：
 您的这些感伤与伤痛，甚至是压抑，是不是与“爱上了自己的表姐，她倔强、冰冷而美丽”，您却长期不能表白有很大的关系。或者说它是您少年时期忧伤的一个重要原因。



李：
 不说这些，不说这些。（又深思不语）


梅：
 似乎您至今对那份没有果实的情爱仍难以忘怀？是因为少年纯情，还是后所不及？



李：
 不说，以后永远不再说。（梅：
 您嘴上不说，可是在您的书里，凡是“杜鹃花里觅童年”的文章每每都会提到她，她现在在哪里？
 ）以后文章里也不会再提到她。


梅：
 这个不完美的青少年时代，对您后来从事美学研究有什么影响？



李：
 这很难说，可能没什么影响。我常讲，生命、生活和人都充满着许多偶然性，经常一个偶然的机遇，便可以影响、制约、决定相当一段时期甚至整个一生的发展前途。虽然命运是由自己去创造，但如何创造、结果如何，都并不是先天、后天的某个或某种因素所能决定的。

至于我为什么会对哲学、美学有这么大的兴趣，大概也与自己的个性、气质、经历等有关吧，也不一定。


梅：
 1949年您在已经有了乡村小学教师的工作之后，又考入北京大学哲学系读书。在经历了失学失业后，这份工作来之不易，而且放弃了这份工作就意味着生活上又要捉襟见肘，那为什么一定要再上大学呢？



李：
 穷不在乎，就是想上大学。因为家里没钱，我当时（1945年）虽考上湖南最好的高中（湖南省立一中，朱镕基的母校）却不能入学，而是上了学费、杂费，连膳食费都不收的省立第一师范，即毛泽东的母校。那时师范毕业不发文凭，必须两年后才发。即要求担任小学教师至少两年，但工作得自己找，我没找到（当时人们怀疑我是共产党，那时我思想相当左）。但我在师范读书时便决心考大学，学校没英语课，我就自己学。还想造假文凭去考。


梅：
 上世纪50年代美学问题论战使您成了名，当时是什么样的一个背景？



李：
 那是因为批判朱光潜先生，当时朱先生自己和许多人都写了不少文章，因为我本来就对哲学、艺术史、文学、心理学有兴趣，刚入大学时读了好些美学书。记得一年级时还和同学们自发地讨论过美学，并逐渐积累了一些想法，于是我也就写了一篇文章，主要是提出了自己正面的看法。我当时觉得要真批判，就必须有正面的主张。我觉得揭出别人的错误并不难，更重要的是应该能针对这些问题提出一些新意见新看法，这些看法现在看来我认为基本还是正确的。在参加美学讨论之前，我已经发了好几篇文章，当时中国的文、史、哲领域全国一共只有三四个学术刊物，大都是一些大教授们才有机会在上面发表文章，我居然也发了文章。当时我只是“实习研究员”（相当于大学的助教），好些人非常惊奇。当时北大有个朋友告诉我，邓广铭教授（北京大学历史系教授，著名学者）看了《光明日报·文学遗产》上我写的关于古代抒情诗的文章时，问好些人：“这个人是哪里的？”给我印象极深。1987年我去新加坡，当时新加坡国立大学中文系系主任林徐典介绍我时还说及这篇文章。我当时脸红了，因为文章实在太幼稚。但也可见，那时我的文章影响还蛮大的。50年代我就收到过称我为教授的外国学者的来信。

所以1956年遇上美学大讨论，我就很自然地参加进去了……（梅：
 然后就一举成名了。
 ）所谓“成名”对我并没有带来好处，既没有提薪提级，也没有分配住房，还是挤在三人共住一室的集体宿舍里，而且使人侧目而视，心里并不舒服。


梅：
 还记得您最初成名时的感受吗？



李：
 我这个人不太爱张扬。我刚说过，我是A型血，失败感很强，成功感少，自我感觉并不良好。我发表文章不大和人说，包括当时（50年代）东德、苏联或翻译或提及我的文章，单位里没有任何人知道。苏联的汉学家头头齐赫文斯基著作中提及了我，还给我寄来了书，他们也都不知道。这样，“文革”时就没有人“揭发”，我没有因这些事挨批，你看多好。不然说你与“苏修”有来往勾结，那还了得。


梅：
 那时是不是也可以说是名利双收了？



李：
 啊，那个时候我很富裕，我记得很清楚，1956年冬我在《哲学研究》、《历史研究》各发了一篇长文，一共拿到1000块钱。（梅：
 50年代的1000块钱，比80年代的万元户还厉害吧！
 ）确实1000元在当时是非常大的数字，而且我还是单身。（梅：
 钻石王老五。
 ）


梅：
 美学对于一个普通人来说，与他的工作、生活有多大的关系？



李：
 “美学”这个词是从日本传过来的。本来Aesthetics原意是“感觉学”的意思。日本人翻译成“美学”后被中国人接受过来，我以为用在中国是合适的。中国人讲的美学范围，包括我自己，比西方美学范围要广得多，是广义的美学，它不止于感觉愉快，还可以包括人的精神境界、“禅悦”、“天乐”等等，其中甚至可以包括某些神秘经验，如某种“天人合一”的感觉体认。因此在理论层次上，它的地位就很高，不仅仅是感觉学的问题了，这是从学术方面来看。从日常生活的角度看，它也是比较广泛的。比如上世纪70到80年代之间，持续了很久的“美学热”，热到那个程度，这在古今中外都是少见的。那个时候很多理工院校都开了美学课，工厂也请人去讲美学等等，这个现象可以说是当年社会苏醒的象征。10年“文革”时期，报刊中“美”字不能出现，讲“美”就是资产阶级。“文革”后，喇叭裤、披肩发到底美不美？！买家具什物到底哪种好看，哪种不好看？人们在满足了温饱之后，就有了精神上的追求。那么，到底什么是美，什么是丑，人们很想知道。当时的美学热是有它的社会根源的。一方面人们（例如文艺界）从以前教条的、极“左”的禁锢中冲脱出来，另一方面物质生活的发展使人们更注意生活的美的方面。在当年中国，美学与人们生活息息相关，并不是空谈或学院争论而已。

为什么会有持续几年的“美学热”，这其实是一个很好的博士论文题，可惜至今没人做。这题目比当今许多美学博士论文题有价值有意义得多。


梅：
 《美的历程》在青年学生中颇有影响，您当时被誉为青年导师，这事您知道吗？当时写的时候想到过会如此受欢迎吗？



李：
 写的时候觉得这本书有意义。因为每章每节在当时都是特意“标新立异”，是会有影响的，它与一直流行并长期占据统治地位的观点、看法、思想完全不同。包括写法，至今我也不知道是否有人将文学、艺术、历史这样“杂凑一锅”煮的。可以再提一句的是，现在看来那本书里似乎是常识性的东西，在当时都是非比寻常的。但没想到能这么持久。


梅：
 您曾经说“我写书就是要给人以启示的”，您想给人们什么启示？



李：
 我的书不是原原本本地讲一套知识，只是想对读者有一点，嗯，启示谈不到，启发而已。我希望能找到一些时代所需要的东西，能够抓住一些有价值的东西提供给青年人。只要有一句话能够给人以启迪，能够引发人们去思考，我也就感到欣慰和满足了。（梅：
 我觉得有许多东西您并没有直接点透，还在里面做了埋伏，每看一遍，就会有新的发现……
 ）你说得对，我在许多书里是埋了好些东西，没有展开或畅快地说，点到为止吧，并没有详细铺开，包括《美的历程》、《中国古代思想史论》等等，也包括最近的《历史本体论》。我本可以把它写成几十万字，但现在十几万字就打发掉了，《历史本体论》才7万字。一则我比较懒，写那么多字我觉得费劲，不太必要；二则铺开也无非是多引些材料，仔细论证一番而已。也许这更符合所谓的学术规范，但我想让读者自己去思考，留下更多的发现和发展的空间，这不也好吗？我觉得做到这一点就足够了。现在有的已经被发现了，有的到现在还没有人发现……（梅：
 像埃及法老的墓，吸引那么多的人探险，总希望会有新的宝物、秘密被发现。这个比喻有点夸张。
 ）这太夸张了。没发现也没关系，迟早会被注意到；如果一直没有，那就算了。但真理早晚有人发现，科学上不常有重新发现的事情吗？这次和你谈这么多，真有点自我感觉过分良好了，就此打住为好。


梅：
 刚才您提到“巨额”稿费，我想在当今学界，您可算得上是大款了。



李：
 我算什么大款？跟企业家没法比，简直是零和无限大比。而且也没法跟许多作家、艺术家、书法家、画家等等相比，差得太远了。（梅：
 我没说企业家、作家，我说的是学术界。
 ）那也有可能吧，但只局限在非常狭窄的我这一代人的文史哲的小小范围内。但50年代我曾定下一条规矩：不为稿费写文章。我不愿意在政治或经济的压力下屈服。五十余年至今我倒一直没有违反。我的收入在国外是教书，在国内是版税。但我觉得有的老书印得太多，有点滥了。但我无法控制，因为我已签了委托书，一切由代理人全权处理。但有一点要说明的是，这几年我这些老书中错字极为严重，这些也与我不愿也无法看校样有关。我对此心中一直感到不安，特别是对那些热诚的读者们，借此机会表达一下我的歉意。特别是广西师大彩图本的《美学四讲》、《华夏美学》的配图，与我完全无关。那图与文是脱节的。


梅：
 学者给人的印象基本上是学问很多钱不多，像您这样既是大家又是大款的不太多，在这一点上您是不是挺得意？



李：
 50年代我曾说过，一本书（不是专指我的）能够有20年的生命力，它就很了不起了。刚才你说我的书现在仍然有人在看、在读，反正还在重印。这已经多少年了？有的20多年了，有的15年以上，还有不少人看，我当然很高兴，比较得意。特别是面对那些一再骂我“过时”、“落伍”、“脱离现实”的新派教授或非教授们。


梅：
 您所有的书都算在一起，大概的发行数是多少？



李：
 这我不知道。


梅：
 您著书的数量不多，发行量不少。这是大多数作者梦寐以求的。您的哪一本书发行量最大？为什么？



李：
 还是《美的历程》吧。其实有好几本书比《美的历程》更重要，至少对我自己是如此。（梅：
 哪些书？
 ）比如《批判哲学的批判》、《中国古代思想史论》、《己卯五说》、《历史本体论》。而《华夏美学》、《美学四讲》的理论价值也并不亚于《美的历程》。


梅：
 《美的历程》可以算是您的代表作吗？



李：
 （笑）我的代表作还没写出来呢！（梅：
 那最满意的是哪一个？
 ）也没有最满意的。真的，我这既不是谦虚，也不是自夸，好像故弄玄虚地说有重要的著作要出来。我不是跟你讲过我是A型血嘛，对自己就总是不满意。


梅：
 《美的历程》可谓“一本万利”，本来就是无心插柳，反倒尽享其成，名利双收。



李：
 在反名利的毛泽东时代，我说过，“名利是副产品”。名利是需要的，但只是副产品，正产品是发现真理的愉快。今天我仍如此认为。所以我说爱因斯坦最愉快的时候不是领诺贝尔奖的时候，而是完成相对论的时候，他本人与真理合为一体，那多么兴奋多么愉快！任何名利能比得上吗？但为了生活，一定的钱还是需要的。所以我们家没为钱发过愁，我太太从来不想钱的事，她至今不会计算，这一点略堪自慰。当然我们家多年来一直很节省，包括我儿子现在仍如此，非常节约，从不乱花钱。


梅：
 呵，我正不知道怎样才能让您谈谈爱情，您自己主动先扯上来了。那我们不能放过这个话题。



李：
 不谈爱情，不谈爱情。谈太太怎么就是爱情？家庭、太太都不只是爱情，我常说夫妻恩。夫妻之间互有恩惠，长期扶持体贴，相互帮助，有大恩在焉，岂止爱情而已。


梅：
 那就更要谈谈家庭和爱情了，我还想写成独家报道呢，不是为了哗众取宠，制作噱头。我只是想知道您一生历经坎坷，那么爱情在这其中扮演了什么角色，或是给了您什么力量。



李：
 （戒备心有所放松，边想边说）爱情嘛，快乐、安慰和凄怆。（梅：
 凄怆？什么意思？
 ）现在不谈，以后有机会再说吧。（梅：
 看来独家披露是别人的了。
 ）


梅：
 那您挨整的时候，师母是什么态度？



李：
 她当然对我极好。我也不让她知道我挨整，包括“文革”的大字报等等，我住在她的单位宿舍，20多年她大概才去过我单位两次左右。她也从来不看我或批我的文章，不问这些事的。（梅：
 她没看过那些批您的文章？
 ）没有。（梅：
 那她真是太幸福了。
 ）她是搞舞蹈的，也包括她从不看我的文章，所以她不知道这些。我也从来不跟她说。（梅：
 那你跟谁说呢，人在失意的时候总想找个人倾诉。
 ）我从来不喜欢向人倾诉，包括朋友在内，大概从小认为那是一种软弱。我不太愿意主动说话的。“不暴露思想”、“不靠拢组织”、“不接近群众”，这“三不”一直是我的罪状，现在看来“三不”没什么，当时却是严重问题。所以老要我“改造思想”、“下放锻炼”、“劳动改造”，但也一直改不了。（梅：
 我记得您在书中曾写道：“‘文化大革命’的时候，我经常是上午开各种各样的批斗会、学习会、小组会，下午就一个人到地坛公园散步，想一些自己愿意想的问题。”由此可见一斑。
 ）


梅：
 那您有点自闭症倾向，自我封闭。并不是他人使您孤独，是您自己自愿孤独……



李：
 对，我的确自我封闭，醉心孤独。我散步总是一个人，从不带孩子或太太。要是在现在这个年代，我大概就不结婚了。那时年龄大了不结婚，就要承担各种压力；再说结婚也有结婚的好处，要不你总得住挤得很的集体宿舍，那么大年纪了，书也多了，很不方便。后来我在煤炭文工团的宿舍当了20多年的家属。单位里什么事都没我的份。那时候有各种票证，买家具、买自行车等等都要票，我什么票都没去要过。总务科的科长（一个老头，对我很好）说，都像李泽厚这样，总务科就可以撤了……因为我只领工资和稿纸。1986年才分给我住房。


梅：
 人常说一个成功的男人背后总会有一个伟大的女人。师母是不是也为了您的事业而放弃了自己的事业，每日相夫教子？



李：
 她因为是搞舞蹈的，艺术年龄比较短。她又喜欢做家务这些事，她是一个极爱干净的人，每天不停地擦，一般人认为挺干净的了，那离她的标准还差得远呢。我说她有洁癖……（笑）我也比较爱干净，但我成家以后就可以不动手了。但我一般不接受女性“牺牲”说，说放弃了事业做家务就是“牺牲”？家务，特别是抚育儿女是女性最大的快乐和事业，这事业一点也不低于男性任何“伟大”的事业。（梅：
 不敢苟同。如果说“生产”是女性义不容辞的“事业”，而抚育儿女就不一定只是女性的“事业”了。这回会有女性与您论战了。
 ）（笑）当然，我并不反对，而且肯定会有一小部分女性去做“事业”，而且从中得到快乐和幸福。她们所付出的艰辛和代价比男性要大得多，如此而已。（梅：
 下次“大专辩论会”，我们给它建议个辩题：女性干“事业”的利与弊。
 ）


梅：
 我有一个朋友，她眼中的哲学家或者说是思想家，都是一些高深莫测的人，她说这些人一天到晚冥思苦想的就那么几件事，多枯燥啊。师母是不是也有这种感觉？



李：
 我从不冥思苦想。我也好玩，我跳舞、打桥牌、爬山、游古迹等等，不久前我还想去蹦极，太太和朋友拦着我不让我去。（梅：
 蹦极？！您？！70多岁？！
 ）怎么不可以？前两天我路过王府井，利生门前有个火箭蹦极……（先生说得绘声绘色，手舞足蹈，哪里像老学究，纯粹是顽童一个。忽然又记起先生一趣事。某天在先生家看到先生的一张照片，照片上的先生怀抱至少两个酒瓶子，其中一个是茅台酒瓶，手里还高举着一个不知是酒瓶还是酒杯的东西，人喝得有点歪。先生自题“酒鬼一个”，后又在上面加了一个“小”字——小酒鬼一个，然后还一本正经地对我说：“酒量不够大，说‘老’、‘大’都显得太不谦虚了。”）


梅：
 您儿子也从事人文学科吗？



李：
 没有。在他没有生下来之前就决定了他不搞文科。第一是因为文科很难，举个例子：理科是有教科书的，它是一个台阶一个台阶地往上上。比如微积分，你只要念一本标准的教科书就够了。文科则不行。特别是大学，它没有什么教科书可念的，所谓“教科书”都只能是参考书，文学史、史学概论、哲学史……只念一种“教科书”行吗？绝对不行，文科要读很多很多书。好比是泡在一个坛子里，泡过了，就成了腌酸菜；泡不够就是生菜，你要泡得恰到好处不容易；况且什么是正好也很难说，很难把握。所以文科要出真正的大成绩，不是件容易的事，当然做个教授、写点文章并不难。理工科想做出较大成就也不容易，尽管比读文科要更紧张、繁忙，但相对来说比文科单纯、容易，客观的学术标准和价值比较确定。（梅：
 您又树了新的“论敌”。
 ）（笑）

第二点，当时还有社会条件问题。我儿子出生的时候是70年代初，50年代起搞文科在中国难有前途，而且危险。文科与政治连在一起，动不动就挨各种批判，搞不好就打成右派、反革命什么的。这种情况多的是！我们这代人不就如此吗？！那何必呢？！即使你有很大才能，即使你搞出成果，到哪里去发表呢？不让你发表。而且整天下放劳动，我常常记起《人民日报》的社论，题目就是《哲学工作者到农村去滚一身泥巴》，听说是康生叫人写的，把文科的人赶下乡去。我们这代人最好的时光都在下放劳动。我算了一下，从50年代上学起，便搞各种运动，加上干校等等，我最好的20多年耽误了。理科就会好一些。因此无论从学科本身来说，或从客观条件和环境来说，这两点就决定了生下来不管是男是女，（我）都不会让他（她）学文科。从小我就培养他注重数学，教他2＋2＝4、4＋4＝……。他一直作文不好，说，没话说，一篇作文三四句话就没有了。我说没关系，写不出就不要勉强了。这是我有意引导的。现在看来，仅就其个性来说，这个决定也是对的。

另外还有一点，就是理科不管怎样，还是实实在在在做点事，文科除有些考据、注疏、整理外，许多时候就只是空论，有些还是“代圣贤立言”，随着政治指挥棒旋转，歌功颂德，粉饰太平。即使写几篇像样的文章、出个小名也没多大意思，很难得到人生的满足。（梅：
 不对吧，一部好的作品可以激励几代人呢。
 ）也就是说，当时文科很难出好作品，而且我并没有一概而论，我没有劝所有人都去学理科，我只是给我儿子打个保险系数，并且注意了他的性格、才能的特征，使他能够安全地生存、生活，而且尽可能得到人生的满足。


梅：
 您的孩子都学理科？



李：
 我只有一个儿子。我本来是很想要两个孩子的，但太太坚决不要，我听从，当然至今遗憾。（梅：
 您那时候并不要求一孩化嘛。
 ）我太太年轻时吃过很多苦，帮人带孩子，所以以后非常烦孩子……（梅：
 历尽沧桑的一代人。
 ）


梅：
 您的书大部分都是国内首印的，是吗？我看到一份资料，您在上面说：“我愿意在大陆发表东西，尽管台湾地区也可以出，但我还是愿意在大陆发，不让在大陆发，干脆就懒得写。”这是为什么？



李：
 很简单，比较起来，他们（港、台）人太少了，读者太少了。（梅：
 就这理由啊！
 ）对，就这一个理由。


梅：
 您退休以后客居美国，当时为什么做了客居他乡的选择？



李：
 我不是退休以后，是退休以前去的。


梅：
 您在美国主要做什么？教书？



李：
 不是主要是教书，是唯一。


梅：
 您基本上每年都回国看看，您是回国观光，还是有什么割舍不下的情感？



李：
 我说过，马克思讲人是社会关系的总和，从情感讲有一定道理。每次回国，总有好些相识不相识的人来约我或找我聊天，古今中外，天南地北，无拘无束，经济、政治，世俗、学术，什么都谈，能得到许多交流、了解和相互沟通的人际快乐，尽管意见可能不同。这是在异乡他国难得的，这其实也就是具体的所谓的“乡情”、“故土之思”。


梅：
 这么多年身在异乡为异客，有落叶归根的愿望吗？



李：
 如果你是说一定要死在中国才叫叶落归根，我没这愿望。死在哪里都无所谓，也许飞机失事最好，因为基本无肉体痛苦，精神紧张也是极短时间，那就更不知道死在哪里了。（梅：
 不说这些不吉利的话。我是说一般人老了，都会怀旧。
 ）我不在乎这些的，我从不讳言死，你不信，可以问我太太。这么老了，应该可以随时迎接死亡，尽管也可惜还有好些事情远未做完，但总会有人来做的。飞机失事的唯一缺点是可能成为一条新闻。我说过，我想我死，应该是除家人外，没人知道，没人悼念，绝对的静悄悄……（梅：
 本性不移，孤独到死。
 ）


梅：
 您说“历史会给我一个比较客观的评价”，您觉得历史会给您一个什么样的评价，或者说您希望得到一个什么样的评价？



李：
 我希望历史会给我一个公正的评价。


梅：
 这叫什么回答呀，太狡猾了。



李：
 是狡猾。


梅：
 最后一个问题，请您谈谈您的人生感悟。



李：
 至今未悟，只有一些感慨而已。（梅：
 确实狡猾。
 ）

采访李泽厚先生，不像采访其他先生那样唯有毕恭毕敬点头称是的份。他的一些观点倒使我常常与之“争”、“辩”一下，然后他会说：“你听我说完嘛……”我与先生相差几十岁，这样“没大没小”的采访对我来说非常兴奋和愉快。但兴奋过后总会有一丝淡淡的莫名的惆怅，说不清它的缘由。

杂记


李泽厚谈读书


学习，有两个方面。除了学习知识，更重要的是培养能力，知识不过是材料。培养能力比积累知识更重要。我讲的能力包括判断能力，例如：一大堆书，选出哪些是对你最重要的，哪些是大致翻翻就可以的；有的书尝尝味就可以了，有的书则要细细嚼；有的要快读，有的则要慢慢消化；有的书不必从头读到尾，有的书则甚至要读几遍……这一点70年代末我就强调说过。


李泽厚的性格


“我上大学时就不愿意做研究生，觉得没有导师反而可以自由地读书，不受束缚”；“我认为导师并不重要，重要的是时间、书籍和不断从方法上总结经验教训”；“不喜欢人云亦云的东西，不喜欢豪言壮语”；“我从不愿掩盖自己的倾向性，如仅就个人偏爱来说，我宁肯欣赏一个真正的历史的废墟，而不愿抬高任何仿制的古董。记得在成都，我对游人冷落的王建墓非常赞叹，这是五代艺术的真迹；而一点也不喜欢那著名的、挂满名人字画的、虚构的杜甫草堂”。


对李泽厚影响最大的书


很难说哪本或哪几本书对我影响很大。从小至今我读书多而杂。以前说过，武侠和福尔摩斯在我童年时（从而可能对终生）有影响，例如对想象和逻辑推理的重视。以后，冰心、鲁迅、马克思、康德、爱因斯坦（当然我没读也完全读不懂他的相对论论文），俄罗斯小说都有过影响。中国的老、庄、荀、韩（非），禅宗语录，陶（渊明）、李、杜、韩（愈），五代北宋词、纳兰词也留下了影响。我对宋明理学、英美文学、当代艺术则一直不喜欢，这当然纯系个人偏好。



（原载《人文大家访谈录》，中国文联出版公司，2005；《传记文学》2004年8月，原题《课虚责有，寂寞求音》）


关于“成名”等等

——经历答问之二


2004年6月29日李泽厚先生与刘春电话谈话记录




2004年6月29日晨7∶00左右，李泽厚先生从美国科罗拉多州的寓所打来电话，交谈半个多小时，甚感振奋。

李泽厚先生声音亲切洪亮，兴致颇高。他的声音中有着浓厚的湖南长沙音。他说与外公肖斗南成为同事是在1948年至1949年，有一年多的时间。1950年秋就到了北京大学，此后再也没有见过外公。他说外公是一位很正直的人，又问外公是何时去世的。我说是1962年，他问是什么病，我说是打成右派后来饿死的。外公死后我母亲去了湖北。他沉默很久，说你外公那时身体很好的。他问我外婆在何处，我说在道林颜家塘。他说他可能见过我外婆，但没有印象了。都半个多世纪了。他让我代向外婆问好。说他现在还记得我外公的那个样子，印象很深：身体很好，略微有点胖。

李泽厚先生接着回忆当时的情景说，当时外公是校长，他是历史教师，蒋沛昌先生是语文教师，还有成惕四老师等。他问我是否认识成惕四老师，我说不认识，没有听说过。他说，呵呵，你当然没有听说过啦。不是同一代人嘛，那时你还没有出生呢。他说蒋沛昌现在还很活跃，身体还很好啊。我告诉他蒋先生9月份将到清华大学来演讲。

李泽厚问我现在的处境，我告诉他一直走文学创作这条路。走了将近10年，但没有什么收获与出路。他说他许多年前曾经也见过一个像我这样的文学青年，因为事业上没有成绩，生活很是落魄。李泽厚先生说，进入20世纪后文学在走下坡路，不单中国是这样，全世界都是这样。所以要在文学上有出路是很困难的。最好是拿文学作为业余爱好，即便是著名作家，靠文学生存也是相当艰难的。你要重新好好考虑目前的计划，充分发掘自己的特长，他说你不是学建筑的吗，建筑就是门好职业。目前中国与世界都需要大量的建筑人才，前景很好。而且建筑也是一种美，一种艺术，不单文学是艺术。但我说我对建筑不感兴趣，他说，做事情不能只凭着兴趣，在兴趣爱好与生存之间，要以生存为最主要。兴趣并不是生活的主要方面，人生活在现实之中，必须理性地看待人生，人生苦短，一定要找准方向。不能全凭兴趣爱好来决定。李泽厚先生说生活是实在的，不是空中楼阁。经济上不能独立，则其他方面再怎么也优秀不起来。李泽厚先生还说要把文学与生存分开，文学是文学，生活是生活，生活是造就美，但文学并不一定。沉溺其中，有时会感到难以承载的痛苦与创伤。

李泽厚先生说中国作家与他有过交往。做作家并不一定是一门快乐的事情。有许多作家是死后出名，所以作家这个职业并不能为人生带来快乐与财富。既然要走创作这条路就不能急着出名，不能为了出名而写作。有些作品，先缓一缓，隔了十年八年再拿出来。年轻人都想成名，这无可非议，但在中国现在这个时代，要靠文学成名，我指真正的成名，不是媒体的一时炒作，很不容易。即便像鲁迅，生前也不一定有多荣耀，死后的荣耀远胜生前。有些东西，只有死后排除了某些因素，排除了掌握这些因素的人或历史环境，其价值才能显现出来。

李泽厚先生说，歌星、影星也是成名，大作家也是成名，如鲁迅等，关键看你要出什么名，多久多大的名。有些名是不朽的，有些名却昙花一现。他说，你搞文学，当然你是希望成就文学的名声，可是文学的名声也是有很多种的。你看那些地摊上，也充斥文学类作品，写这些作品的人有些也有名。李泽厚先生说，纯文学没有多少出路，倒是这些地摊上的文学畅销，低级、庸俗的读物充斥市场，给纯文学的生存空间带来很大的伤害。我说我是写严肃文学作品的。他说这样生存就困难了。这些写地摊文学作品的人，倒是生活得不错。他说你可以先去写点其他比较好销售的东西，像你现在给那些出版社或是出版商写作，内容不是太深奥的东西，为了生存，是可以的。但另一方面，你又写自己想写的东西，这是两条路，可以曲线救国。我说我现在就是这样生活的。他说这样很好。

李泽厚先生说，要找准一条生活的道路，例如你现在给出版社或是出版商写书，可以一边写，一边谋求出路。一边写别人需要的，一边写自己需要的。解决生存问题了，其他就好办。李泽厚先生问我现在结婚没有。我说没有。我说一直都因为搞文学看不到生存的出路。写了好几百万字的作品，但发表的少，所以只好四处漂，寻找文学的出路与生存的出路。这些年去了七八个城市打工。他说那你的生活阅历还是丰富的。但这样下去不好，要在稳定中求发展。现在已经与以前有所不同，不是有才能的人不能出头，而是看你有没有才能，这个时代与以往有了很大的不同。所以你要心平静下来，好好地思考自己的人生前途和自己的真正才能之所在。人冷静地客观地认识和估计自己是很难，非常难，但很重要。

李泽厚先生问我今年多大了。我说都29岁了。他说快到而立之年啦，要立起来。他说当时你外公已是校长呢！你外公是一个很聪明能干的人。你不能总是沉溺于一些虚幻之中，要生活在现实中，人生是很容易度过的。要抓住年轻时代。他回想起自己的年轻时代，说那段时间没有读多少书，没有机会读，现在还感到可惜。李泽厚先生问我是哪个大学毕业的。我说是湘潭工学院，就是现在的湖南科技大学。他说那你离宁乡很近。我说我曾回宁乡看外婆。他让我代向我外婆问好。

李泽厚先生说成名是每个年轻人都渴求的事情。但成名了也不一定是好事，他说，对他来说，名声是一种负担。50年代就有人批判，后来到了八九十年代，也还是批判。批判了半个多世纪。对他来说，名有时是一种灾难。

末了，李泽厚先生问我是怎么知道他在美国的电话以及住址的。我说是宁乡四中的校庆纪念册上查到的。他说校庆纪念册上只有电话，没有住址啊。我说您从美国写来给母校的信件，他们把信件的信封刊登在校庆纪念册上了，所以我知道。李泽厚先生告诉我在北京家中的电话，说过一两个月将回北京，每年都要回北京小住一两个月，有的时候长，多达三个月；有时候短，一个月左右。他说他对国内陌生了许多，很多情况不了解。

这次交谈，给我留下了深刻印象。李泽厚先生很是健谈，平易近人，而且对人生保持一种理性的思维观点。他对文学感到有些失望，认为无多大出路。他说文学与时代紧密结合，出名的可能性就要大一些。

李泽厚先生再次说，人生苦短，应及时地找准方向。不做无益处的努力与尝试。有些事情，费了很大的力也不一定能够成功；有些事情，不花费太多的力气，说不定成功了。这是机遇与天赋决定的。有时候你自己认为你在某一个方面有兴趣，但说不定你的专长恰恰是在另一个方面。个人的潜能与兴趣不能等同。




2004年8月18日下午3∶30—5∶15左右，刘春赴李泽厚先生家拜访李泽厚及其夫人




李泽厚先生穿着白色的带点的睡衣坐在客厅的一把小皮躺椅上，这把小皮椅，很像70年代李泽厚先生坐过的。我曾经从一张他70年代的相片上看到，因此我疑心还是那把30多年前的皮椅。由于他早晨刚从外地回来，人略显得有点疲惫。他让我坐在沙发上，拿出一碟糖果，放在我身边的沙发上说，这是从美国带来的，让我多吃。我坐在沙发上与他近距离地交谈。

我说能够亲见到您真是太高兴啦。说您是当今宁乡最著名的人物。李泽厚先生谦虚地说，哪里哪里，宁乡的名人很多啊。我说他们的贡献不及您那么大。您在许多领域都产生了巨大影响，是宁乡历史上的第二大人物（第一是刘少奇）。他谦虚地说没有。他说你或许是不太了解宁乡。我说我很了解。我曾经在湖南上大学，我外婆舅舅姨妈都在宁乡。宁乡的名人可以数得出，而且他们的历史我都很熟悉。

李泽厚先生说他刚从东北师大回来，早晨回来的。我说我知道您去了东北师大。他问我是如何知道的。我说是从网上看到的。他惊讶地说网络能有这么快呀。我说现在通讯技术可快了，刚刚发生的事情，只要上互联网，马上就可以看到。他说他在美国有电脑，可是在北京没有。他说他到东北师大也只是随便讲讲，是座谈会形式。只有少量的老师和学生参加。我说网络上有很多关于您的信息，您有巨大的影响力和吸引力。他问我网络上有些关于他的什么信息。我说网络上关于您的信息可多啦，用Google或是Baidu一搜索，就是上万条或数万条信息，很多关于您的评论。他就问我网络上都有些关于他的什么评论，我说网络上的评论太多，一时说不清，总之是关于哲学、美学、思想等深奥的问题。他说网络上的评论不可信，有很多都是空口说的，没有什么依据。

我说网络上有您8月9日和陈明在安贞桥附近的茶馆对谈。他说是的，有这么一回事。他说，啊哈，这么快啊，他问我网络上有他讲话的内容没有。我说没有。他说当时一起谈话的，就只有四个人，除陈明外，还有两个。我说那或许是他们两个把信息发出去的。他说那我以后讲话可要注意些了。

李泽厚先生问我外公是怎么死的？我说外公是饿死的。他叹息了一会儿，脸上有沉重的表情。他说那个年代饿死的人太多了，连知识分子也逃不了。我说曾外公被打成右派，1961年死了。死前曾外公一生最好的朋友谢觉哉先生曾经从北京写了封信来，让他到北京去安度晚年。但这封信却被当时的乡政府扣押住了，直到他死后乡政府的人才拿了出来。家里人怕那封信惹来麻烦，后来那封信也烧掉了。但《谢觉哉传》等书籍里有很多地方都提到与曾外公的交往。谢觉哉青少年时代最好的朋友就是我曾外公。他们家是相隔很近的。曾外公死后，外公又被打成反革命，从学校里给赶了出来，后来去修黄材水库，左眼睛被打瞎了。再后来不久就闹饥荒，饿死了。因为家中子女众多，有三男三女六个孩子，外公饿死后，我母亲就独自一人逃到了湖北谋生。李泽厚先生说你母亲很能干，能从湖南逃出来，很不简单。我说当时蒋沛昌等人也劝外公出来逃难，到北京去找曾外公的一些好朋友如谢觉哉等人。但外公没有出来，他相信政府最终能够给他一个公道。李泽厚先生说你外公人太忠厚老实了，也太正直了。谈到外公的死，李泽厚先生沉默良久，他说他现在都还记得外公的样子。李泽厚先生说那时候的知识分子受到排挤，日子很不好过。他五六十年代下放到山东、河北等地劳动。那些年虽然时光白白浪费了，但比你外公幸运。但那个时候很苦闷，人生最美好的时光都白白浪费了，活得很辛苦和无奈。待到“文革”以后，精力不济，做研究也力不从心了。李泽厚先生说人生最宝贵的就是青春，是年轻时代。我说您虽然受到了“文化大革命”的冲击，荒废了许多时光，但您是特别勤奋的，您是那一代知识分子中最杰出的代表，是一代知识分子的领袖。他说他一生也不是很勤奋，他说他一生最勤奋的是在宁乡四中的时光。我说您在北京大学读书时也很勤奋。他说那时是比较勤奋的。生活艰苦，读书是唯一的快乐。但那时在北京大学几乎完全要靠自己自学。那时的北京大学，名师是有，像冯友兰等，都不准出来授课，靠边站，其他的人就可想而知了。当时全国各大学的哲学系撤了，都集中到了北京大学，但这些哲学名师都不准授课。这是对资源的很大浪费。这是那个时代的悲哀。他说他当时只好整天在图书馆看书，在北大图书馆里度过了北京大学的几年时光。

我说您墙上挂的字是冯友兰写的。冯友兰先生对您评价很高，您年轻时就深受冯友兰、朱光潜、宗白华这些哲学大家的器重。我还一直以为您在北京大学时代就得到了这些哲学大师的指导呢，原来不是。他说与他们之间的交往是在大学毕业之后的事情。在北京大学完全要靠自己自学。李泽厚先生感叹说解放后的北京大学赶不上解放前的北京大学。我说解放后的北京大学还是产生了许多名人的。他说那也远远比不上解放前的北京大学。他说解放前的北京大学那样的辉煌。大学者，非大楼之谓也，大师之谓也。风云人物荟萃在北京大学，还有西南联合大学时期，当时西南联合大学很苦，可产生了许多一流人物。现在北京大学物质丰富多了，可一流人物没有产生，产生了几个？我说解放后的北京大学也产生了像您这样的杰出人物，是北京大学最大的骄傲。他说哪里，北京大学比我有名的人很多啦！李泽厚先生对北京大学的前途充满了关心。

我说北京大学解放后不如解放前，主要是没有名师或不准名师说话、上课。没有名师，也因为一批名师去了台湾岛。胡适、傅斯年等人。李泽厚先生说特别是胡适，当时共产党也留他，但国民党却派专机将他接走了。我说胡适离开大陆对他来说应该是件好事。李泽厚先生说是这样，不走对他没有好处。胡适在政治上是亲近国民党的。他虽然有时也骂国民党，但对国、共来说，他偏向国民党。

李泽厚先生谈到了“文化大革命”，他说“文化大革命”你没有亲自参加，不知道当时的真实情况。我说我只是从很多回忆文章中知道当时的情景。他说从文章中体现的只能是冰山一角，或者只有十分之一、百分之一。我说当时人与人之间是不是相互怀疑，相互仇恨，他说那倒不全是。当时的人际关系是特别复杂的。我说当时的全国人民都围着一个人物、一个指导思想转。为什么会这么复杂呢？他说当时的人精神上是很纯粹的。当时的知识分子都被打倒，他们内心里大多数人是真正感觉到自己有罪，真正检讨自己并表示忏悔。我说我原以为他们是受了政治迫害而被迫表示忏悔的，只是一种表面的忏悔。他说不是的，是真正的忏悔，他们忏悔他们没有为革命做贡献。我说那些领袖人物其实也是大知识分子，他们为什么要排斥知识分子呢？李泽厚先生说他们领导全国人民革命，自以为已经融入到了全国人民群众中，所以他们不同于其他知识分子，所以他们是革命的，其他知识分子是不革命或反革命。我说知识分子难道没有为革命做贡献吗？革命实际上还是知识分子领导的，至少知识分子的思想启迪了他们，引导了革命。李泽厚先生说要是在当时你这样说，他们早就把你抓起来了，那个年代，一句话就毁了一生，一句话就决定了一个人的前途、命运、走向，一句话就让你一辈子永世不得翻身。李泽厚先生说，那个时代，在政治的高压下，人人都有一种革命的激情，这种激情会把一切异端粉碎。你要是说了一句反动的话，让有革命激情的人听到了，无论他过去和你关系多好，他说不定就会告发你，因为他们认为告发你是他们的责任，那个年代人的责任是革命的责任。但现在不同了，现在自由开放了，你说什么都不会有人抓你。但现在人也有现在人的苦恼，经济上的压力巨大。现在的大学生一毕业都拼命想赚钱。革命的激情消失了，有的是赚钱的激情。因此现在的年轻人有些浮躁，这是很自然的。

我说现在的大学生远远比不上80年代的大学生，80年代的大学生思想比较单纯，有着比较高的目标追求。但90年代的大学生却丧失了这种崇高的追求，浮躁了许多，因此很难在学术上有真正的成就。有的只是浮躁与泡沫，还有包装与炒作。李泽厚先生说80年代年轻人是好读书，追求真理，充满热情和理想，结果是空想一场。90年代是不读书，追求赚钱，充满欲望和计算，结果是生活可以，精神迷茫。90年代的大学生压力比80年代大，竞争也更加激烈。李泽厚先生说现在成才要靠自己去创造，如果不能成才或是生活不如意不能怨政府。只能怨自己没有本领。现在给了你自由成才的环境，你可以四处跳动，去寻找成功的机遇，没有人会阻止你。但在六七十年代，那时知识分子分配到哪里常常是一辈子在哪里，不准跳动，有些夫妻分居两地，一年才见那么半个月，有些甚至几年才见一面。那时自由度几乎为零。你哪里去寻找选择成功的机遇。如果你出去，别的单位都不要你，你怎么能施展才华呢。所以那时的人如果人生不能成功，可以怨政府。事实上那时人人几乎平等，无所谓成功，但现在不一样。现在让你自由地发展、成长，你可以四处选择，走你自己的道路，但自由度越大，责任也越大，精神压力也越大。所以现在的知识分子包括大学毕业生压力是很大的。好像现在女孩选择服饰自由度很大，也更烦恼，选了一件，又觉得另一件可能更好，等等。

李泽厚先生说现在的中国社会还是相当无序的，各行各业都如此，但是这种无序的竞争中优胜劣汰，会使适者生存，待到三五十年之后，完成了这个过程，就会逐渐走向有序，这是发展趋势。

李泽厚先生谈到了当时的麒麟山下麟峰完小教书时的情景。他问我知道多少关于当时的事情，他半闭着眼睛说他想听听。可是我答不上来，因为我对当时的情景也很少听到我母亲谈起，我小时倒是听到母亲说过一些，但都忘记了。他说当时乡村偏僻，生活单调。李泽厚先生说当时全校有13个教师，你外公是校长，你外公请一位美术老师王承渭按年龄顺序，将这13人用剪纸头像排列起来，做成扇形，贴在一条很高大的木栏上。木栏是黑的，剪纸是白的，黑白相映，分外鲜明，至今印象犹存。李泽厚先生还用手比划了扇形的样子。他说13个教师中，他当时是最小的。所以排列在最后，你外公大约是排在第七。现在都半个多世纪了，具体排第几也记不太清楚了。他说这个事情给他留下了很深刻的记忆。当时学校教师同学之间都很团结，相互激励成才，在那个异常艰苦的环境里，学校有一股很强的凝聚力。

李泽厚先生又谈到了他在靳江中学时代的生活。他说他一生最勤奋的是在靳江中学。靳江中学给他的印象最深。他说他在靳江中学交了很多好朋友，杨章钧、谢振湘、张先让等。我说张在哈尔滨，他说是的，他说曾经去看过他。我说我曾外公于1935至1939年是宁乡四中的校长，也是宁乡四中搬迁到花明楼后的第一任校长，还是后来的靳江中学的创办者。他说你曾外公肖庆涵先生我听说过。我说曾外公是蒋沛昌、杨章钧、李敉功、杨少颐等人的老师。他问我曾外公多大年纪去世的，我说接近60岁吧，在宁乡四中的校庆纪念册上，蒋沛昌先生还写了长文纪念我曾外公肖庆涵先生，杨少颐等人也在文中多次提到他。他说你曾外公当时在宁乡教育界很有名气，能够成为靳江中学的创办者，那是很了不起的。

李泽厚先生说他现在还能回忆起在靳江中学读书的情景。那时十三四五岁，从家到学校要走30多里的路。我说我外婆家与您家很近。他问我我外婆家在哪里，我说在道林桃花滩颜家塘。我说您家在河清村，中间与我外婆家只隔一条小河，才一里多地呢。李泽厚先生说他从小性格孤僻，很少出门，喜欢待在家里看书。村子里有些什么人，他都不是很清楚。

我问起李泽厚先生在美国的生活，他说美国的物质生活丰富充足，什么都不缺。但精神上感到孤独，因为毕竟是异国他乡。今年74岁了，早已正式退休，退休后就更加没有什么事情做，回来倒有些朋友聊天，还是好的。但李泽厚说他在国内也没有几个朋友，很少出去，所以在国内也很孤独。我问李教授身体如何，他说身体不太好，人老了，问蒋沛昌先生身体还好吗？我说蒋老声音很是洪亮，他还经常锻炼。李泽厚说蒋几年以前还来了北京他的旧家。当时他住五楼，蒋一气走上楼来，身体很好。李泽厚先生说他自己不爬楼了。

李泽厚先生问我毕业多少年了，在哪些地方生活过？我说毕业六年了，这些年先后去了广州、平顶山、洛阳、西安、郑州、烟台、南京等地打工。对洛阳、西安、南京印象还是比较好，毕竟是古都，但在生存上还是北京容易许多。因为北京是文化之都，容易生存。李泽厚先生问我现在哪里工作，我说在《中国教育》杂志社做编辑，他说那还不错啊。他说京城里文化繁荣，一个作家在京城是应该能够收获很多东西的。

我说道林中学要搞校庆，李泽厚先生就问我道林中学的校庆是否包含建国之初的小学。我说肯定应该包括的，如果不包括，就没有内涵。李泽厚问我道林中学有多少年历史，我说是100年，他有点吃惊地说，哪里会有100年。李泽厚先生问我宁乡四中的情况，我说我去过几次，宁乡四中现在是省重点中学。他问是什么时候评为省重点中学的。我说就是今年的事情。他说湖南的中等教育解放前一直很发达，超过许多其他省份，但高等教育跟不上。

谈话快结束时，我将我曾经在2001年5月由中华工商联合出版社出版的《秦始皇智慧》一书赠送给李泽厚先生。李泽厚先生接过书说我现在眼睛视力不怎么好，不大看书，我也不能看你的书。我又将我在新华书店里买的李泽厚先生的著作《美学三书》拿出来请他签名，他用圆珠笔在书的扉页上写下了自己的名字。李先生就此说及他的方法，他说他是（一）制造概念，提供视角；（二）印象论评，求其大体。他说他不是实证或分析，也不是逻辑推演。他说他用的恰恰是一种哲学—美学的方法。

谈话最后，我说我想和您一起合影，作为永久纪念，他说好啊，他让我叫他夫人一起照。我到他的书房去请他夫人出来，与我同来的我的一位朋友为我与李泽厚先生及其夫人照了两张合影：一张是我与李泽厚先生的，另一张是我与李泽厚先生及其夫人的。




2004年9月23日下午3∶40—4∶30左右，刘春在李泽厚先生家与李泽厚先生的谈话记录




这一次谈话内容比较分散，主要是谈我最近将动笔写的为出版社策划的书。

我将蒋沛昌先生的著作《论语今释》和《老子今读》送给李泽厚先生。李泽厚先生说他以高龄（蒋比李大好几岁）能在搞科技之余写出这样厚的两本著作，很不容易。我说《论语今释》原先的版本是40万字的，现在的版本删掉了很多内容，为了好卖一点。李泽厚拿出他的最近三联版的《论语今读》来给我，让我将这本书转交给蒋沛昌先生。接着他从桌上的一摞书中拿出三本来送给我，说这是刚收到的。李泽厚先生亲自在书的扉页上签名。我看了看书名是《一代名师——文明哲思》，内有于光远、李泽厚、厉以宁等九位一代名师的各自几篇精美的散文作品。上边还有各自的一些生活照片。其中一张照片有李泽厚先生在美国的家，那是一幢独自的楼房，楼房典雅别致，门前有花草等。李泽厚先生及夫人、儿子一家三人在楼房前的草坪上的合影。

我将蒋沛昌先生写的让我转交给李泽厚先生的信件交给他。我说道林中学校庆，蒋老希望您能够回湖南。他说他现在回不去。我又把我写的回忆外公肖斗南先生的文章交给李泽厚先生。我说我对当时的一些情况也不清楚，所以写的不一定真实，希望您能提意见。我还将蒋沛昌老师的讲稿的复印件交给李泽厚先生。

我说我现在给出版社策划了一套书，是写古代文豪的成功之道的，首先要圈定六到八个人物，这六到八个人物我想听听您的意见。李泽厚先生说从屈原算起，屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、韩愈、苏东坡、关汉卿、曹雪芹等人，都是一流的人物。

我说有些人物像关汉卿、曹雪芹等就不好写，他们的历史资料很少，没有保存或流传下来。李泽厚先生说是的，这些作家在当时都很悲惨，没有人在当时关注他们，现在也没法去考察。我说陶渊明也不太好写，好像感觉比李白、杜甫等人的级别要差点。李泽厚先生说各人有各人的理解，我以为陶渊明是很重要的，他一点不比李、杜差，是几百年一出的大诗人。他说各人的标准不一样，他说他就很欣赏陶渊明。我说屈原离政治太紧，出版社要我考虑的六个文豪是纯粹的文学家，并不是那种离政治太紧密的人。李泽厚先生说那你可不能漏了屈原，他比李白、杜甫他们的贡献要大得多，屈原是第一人，不可不写。

我请李泽厚先生对这六个人做个分析评论，李泽厚先生说我对这六个人物的评论，在《美的历程》和《华夏美学》这两本书中都有，过去是那样的评论，现在还是差不多。他说着，要到书房里去拿一本《华夏美学》送给我。我说我有这本书，他说那你可以回去看看。我问您在美学著作中最欣赏自己的是哪一部著作。他说很难说，《美学四讲》和《华夏美学》比《美的历程》并不差。我说《美的历程》销量更大。他说是的。他说书店里现在还在销售他20年前写的书，地摊上也有，他说他的书没有任何媒体炒作，也不允许宣扬，却居然还有盗版。盗版虽使他受到经济损失，但获得了更多的读者。他说之所以他的书还在卖，或许是这些年间没有多少好书。

李泽厚先生笑着说，你现在能够给出版社策划并组织撰写这样一套书，那是生活得比较不错啊。我说比外地生活得好些。我说这套丛书是我自己策划的，出版社已经通过了，现在就要开始组织写。我自己写三本，而且是这一套书的主编。

李泽厚先生谈起现在的文艺现状，说现在的文化退步为商业包装，失去了文化的真正意义。我说现在网络文化盛行，实际上很多都是垃圾文化。很多都是抄袭别人的东西。李泽厚先生说真正搞文艺要耐得住寂寞，许多文学家、艺术家生前并不怎么出名，有的画家甚至生前一幅画也没有卖掉，但他死后却价值倍增。如西方的卡夫卡写作就不是为了生存而写作，也不是为了出名，搁了好多年没拿出去，只是为了一种表达。文学家要进入一种状态，一种弃名利的纯粹的写作状态，一种为艺术而艺术的状态。例如他所知道的高行健，写《灵山》就不是为了出名，搁了好多年没拿出去，不然，他也不可能获得诺贝尔文学奖。

我问现在有哪一些体裁可以写。李泽厚先生说现在小说很多，文艺思潮百花齐放，他认为报告文学倒是可以一写。他说你现在写了那么多，最好找一个好编辑或作家帮你看看，看看是否有这个天赋，有些东西不是凭兴趣就能做得到的，特别是艺术，需要天赋。没有感悟的天才，不可能写出好的作品来。李泽厚先生问我用什么写，我说还是用手写，说手写感觉好些。

李泽厚先生说9月28日到乌鲁木齐去，10月28日去美国。我说您去美国时我想去送您，他说不用，有人送。我说您的学生中也有很出名的吧，他说是的。我说蒋沛昌老师10月20日左右可能到北京来开墨子研讨会，在人民大会堂召开的。他说那好，他28日去美国，到时还可以见到他。我说蒋先生到湖南回道林中学参加校庆，校庆后去深圳与香港，然后去吉林，再到北京来，李泽厚先生说那他的精力很好，现在还这么忙碌。他说他比不上，没有多少活动，我说您的孤独是哲人的孤独，或许正是您的孤独成就了您的事业。

我说宁乡很多人都很想念您，李泽厚先生说是吗？我说是的，您老家的很多人都很想念您，希望您能回家看看。他说他们都不熟悉我。我说他们都知道您是他们家乡的人。有很多小的时候可能见过您。我问您老家还有房子没有？他说本来就没有，寄住的外婆家也早被拆掉了。

李先生还说，他没搞过翻译，但他很高兴他所翻译的三个词语都被人接受了，那就是杜威的一个书名《艺术即经验》，以前包括钱锺书都翻译为《作为经验的艺术》（Art as Experience
 ）。第二个是“有意味的形式”，以前都译为“有意义的形式”（Significant Form），李先生说当时他这么翻译有好些人批评过。第三就是康德的名言：“位我上者，灿烂星空；道德律令，在我心中。”康德以之作墓志铭。原文是德文，有好几种译法。李先生说翻译是再创造，不容易，既要吃透原作本意，特别要中文好。他接着说，他提出情本体在郭店竹简发现之前，为此他很得意。李先生还说，搞事情和搞学问，不要怕别人反对。他说，比如说他提出“西体中用”来对抗“中体西用”，就有一些人提出“中西互为体用”来反对他；他提出“思想家淡出，学问家凸显”，好些人便提出“有学问的思想，有思想的学问”来反对他。反对他的人好像更全面、更公道、更正确。李先生说，其实讲的是毫无意义的废话，反而掩盖了问题和事实。他说他对“中西互为体用”等已作了回应，对“有学问的思想，有思想的学问”一直没做声。有人认为他默认了。他说并非如此。他说，鲁迅、胡适、陈独秀、康有为、梁启超、梁漱溟等人与黄侃、孙诒让、廖季平、陈垣、汤用彤、钱锺书等人的区别不是很明白吗？黄宗羲、顾炎武、王夫之与纪昀、惠栋、段玉裁的区别不是很明白吗？还可以举出许多许多。这种区别的历史背景和文化意义不也很明白吗？他说他从未贬低学问家的价值和意义，他们都是时代的重要产儿。有的学问家因观念和方法的新颖，如王国维的二重证据法、陈寅恪重社会集团、阶层的利益而非个人的道德才能等等，突破其专业范围取得某种思想史意义，影响较大，等等，也不足以抹杀学问家和思想家二者区分的意义和事实，王、陈还是学问家并非思想家。王、陈的“地位”并不因此而“低于”思想家。当然，也有一些介乎二者之间。李先生说任何分类总不免有牵强割裂和不尽包容的地方，目的在于突出问题。


“第一次发表学术文章”

——经历答问之三


采访者：
 《新京报》记者陈远

标准的四年，不标准的大学

我在北大读书是在1950年到1954年，标准的四年。那四年，学校里运动不断。如果用现在的学分和学时制的标准，我是没法毕业的。我入学之后先是抗美援朝，后来“三反五反”，等等。而且当时我的身体也不好，肺结核。学校对于肺结核的学生还是蛮照顾的，把肺结核的同学分到一起住，有自己另外的食堂。

肺病同学可以少上课，我就自己跑到图书馆看书，从那时起开始积累了一些原始资料。可以说我的研究工作开始得比较早，大学一二年级就开始了。我的性格比较内向，不喜欢和人交流，也不喜欢向人请教，所以走了不少弯路。

大学的生活过得很平淡，生活也很困苦，没有任何经济来源，在同学当中算是最穷的，而且还要负担一个上学的妹妹。

当时北大还有很多老先生，但是我跟他们联系很少。我曾经给冯友兰先生看过一篇讲孟子的文稿，他很称赞我。但是他们都在“学习”，在运动中当“运动员”，另一方面我也不喜欢交往。倒是在毕业之后，我跟冯友兰先生联系比较多。那时候我已经开始发表文章了，我第一次发表学术文章已过了24周岁，第一稿是22岁写的。在学校里读书的时候，我思想上独立意识比较强，对于那些老先生，既没有盲目的崇拜，也没有盲目的批判。那些老先生当时都是所谓的“旧知识分子”，被崇拜的不多，挨批判的倒是不少。

“美学大讨论”，和朱光潜论战

我常常说我的经历非常简单，如果填表的话，两行就够了：1950年到1954年在北京大学学习；1955年之后，在中国社科院（当时还叫科学院）哲学所工作。

我在哲学所的时候，哲学所在中关村，离北大很近，我偶尔去北大，到冯友兰先生那里去看他。当时我稿费很多，买了一个留声机，电动的，不用手摇，但是唱片很不容易找，我从冯友兰那里借了很多唱片。后来，哲学所从中关村搬到城里，和冯先生来往就少了，中间也曾经去看过他几次。到了80年代的时候冯先生给我写了一幅条幅，让他的女儿宗璞给我打电话让我去拿，不久后冯先生就去世了，我最后一次见到他是在医院。

你刚才说我在美学大讨论中一举成名，其实在那以前我就已经有名了。当时发表文章不像现在这么容易，美学大讨论之前我发表了几篇学术文章，第一篇是在1955年2月份发表的，内容是关于康有为的《大同书》，跟美学无关。一些老教授看了我的文章，都很吃惊，不知道这个人从哪儿冒出来的。我现在看我50年前这篇处女作，感觉很欣慰，因为不管是内容，还是论断，都是对的。我觉得学问上的事情，最重要的还是要经得起时间的考验，一本书，一篇文章，轰动一时不算什么，如果过了20年、30年还有人看，还有人买，那才是值得高兴的事。

说到当年的美学大讨论，那时候我刚刚毕业，朱光潜发表了一篇自我批判的文章《我的文艺思想的反动性》，后来周扬提出美学思想可以自由讨论，紧接着黄药眠就发表了一篇文章批判朱光潜，蔡仪、朱光潜也发表了文章。我很早就对美学比较感兴趣，所以也写了一篇，一方面批评了朱光潜，另一方面也批评了蔡仪。朱、蔡的文章大概是1956年下半年发表在《人民日报》，我的文章是在1957年1月的《人民日报》上发表的。当时正提倡百家争鸣，所以美学讨论在当时非常热闹，如果你感兴趣，可以去查当年的报刊。之前我曾经在《文史哲》、《新建设》和《光明日报》的“文学遗产”副刊上发表过其他方面的文章，当时国内能够发表学术文章的杂志只有《文史哲》和《新建设》，报纸则只有《人民日报》和《光明日报》。《历史研究》、《哲学研究》才创刊不久。

经历两次下放，两次“四清”

我关于美学讨论的文章发表半年多，反右运动就开始了。不过比较幸运，运动还没有开始，我就离开北京，同我们所里的一个同事到敦煌去考察壁画，去了一个月。从敦煌回到北京的时候，揭发高潮已经过去。所里也调查了我，问我在路上说过什么话。不过当时所里的右派名额已经超过了一般单位的右派比例，所以有人说我是“漏网右派”，像当时我们所里的贺麟，也是“漏网”的。

1957年12月，我和所里几十个人被下放到太行山区元氏县去劳动。在那里主要的就是体力劳动，累极了，连洗衣服的时间都没有。而且又赶上1958年的“大跃进”，很紧张，整天都在干活。记得经常搞“夜战”，两三点钟就起来，带上一张油布，那时没有塑料布。走到地里，把油布铺在地上睡觉，睡到天亮的时候起来干活，现在想起来很可笑。

当时讲“三同”，同吃、同住、同劳动，我们住在老乡的家里，吃“派饭”：今天在这个老乡家吃，明天到那个老乡家里去吃。我正当年，肩上要担100多斤的担子，所以每天都觉得很累。我当时单身，过年的时候，有家的人可以回北京过年，而我们那些单身汉则不让回来。

这次下放回来，紧接着又是下放，这次是在1960年，到山东。如果说第一次下放最深的印象是累，那么这一次就是“饿”。每天只能吃到四个白薯，没有别的东西吃。当时老乡还有自留地，我们什么都没有。

以后还有两次“四清”。“四清”和下放不同，下放主要是劳动，下放的人们在别人看来都是犯了错误的，劳动是对你错误的惩罚。“四清”则不一样，下去“四清”算是干部，清查农村干部的“四不清”。前后两次，大概也是两年。

“文革”开始的时候，我在北京，算是个“逍遥派”，看法虽然也有一些，但是不介入那些纷争。不过机关跟学校有很大不同，因为都是成年人，所以不像学校里闹得那么凶，虽然两派之间争斗得也很厉害。

我那时候已经结婚了，就尽可能不去所里，开个病假条，一个礼拜、两个礼拜都不到所里去，在家里看看书。1970年，我们所集体下放到河南信阳，两百多个人住在一个大房子里，这就是“五七干校”的生活了。去干校的时候，每个人都有一个木箱，是统一做的，可以放衣服什么的，我把最喜欢的和自己觉得最值得读的书放到箱子里带到了那里。跟1958、1960年比起来，干校的生活轻松许多，伙食也好。

八十年代成了年轻人的“导师”

那时候，我开始准备那本《批判哲学的批判》。当时材料有限，看到的材料更加有限，但如果不看西方哲学界其他人的研究成果，一个人在那里想半天，结果如果是人家早想出来的东西，工夫就算是白费了。1972年我从干校回到北京之后，接着研究，别人也帮我借一些书，当然还是很不够。

我从来不讲我研究的这些东西，也从来不去申报什么课题。后来书出版之后，所里的人都吃了一惊。《批判哲学的批判》首印3万册，算是当时卖得最好的哲学书。当时还没有“炒作”这个词，买书的人大多是像你现在这个年纪的，到现在也有四五十岁了。80年代很多人称呼我“导师”、“精神领袖”，对于这些，老实讲，我没有什么感觉，因为从小就听到过很多过奖之辞，所以听到这些也没有如何飘飘然。我在所里的待遇也并没有因为这些有了什么好的改变，直到1986年我才分上房子。相反，总有很多人攻击我，包括我们所里的一些人，对于这些我倒习惯了。

62岁的时候，我到了美国，在大学里教书，我到美国有三大冒险：62岁的年龄要学开车，很多朋友都劝我不要学，但是我没有办法啊，在美国那种环境里，不学开车我没办法走路。学车我用了比别人多一两倍的时间，算是学会了。第二个冒险就是必须讲课，我毕业之后就分到社科院，从来没有上过课，到了大学里我必须讲课。第三点就是必须用英文讲课。没有办法，我硬着头皮去讲了。这三大冒险我总算都闯了过去。想起来不容易呢，当时我60多岁了，年纪毕竟不算小。



（原载《新京报》2005年9月27日，原题《李泽厚：穿越美与不美》）


“人类视角，中国眼光”

人类视角，中国眼光


王天兵
 （下简称“王”）：最近，人民文学出版社出版的巴别尔的《骑兵军》已经第三次印刷上市了（巴别尔是前苏联著名作家，代表作为《骑兵军》）。



李泽厚
 （下简称“李”）：苏联是我最感兴趣的一段历史。从十二月党人到斯大林的专政、肃反，知识分子特别是那些革命知识分子，包括布哈林、拉狄克等等一大批人，他们经历的苦难历程悲哀壮烈，而且至今似仍未找到出路。可这段历史并没有很好研究。


王：
 我听说现在俄国并不重视巴别尔。而西方的“《骑兵军》学”却方兴未艾。最近你在忙什么？



李：
 北京三联书店最近出版了我的《实用理性与乐感文化》，有几篇旧作，也有去年写的一篇新文。


王：
 还在谈中国人的文化？



李：
 一辈子搞的就是这个。我是人类视角，中国眼光。


王：
 最近，我认识了北美第一奇女子，一个地道的中国人，生于河南、长于长安、后到台北，再移民美国，买下了旧金山的英文报纸《旧金山观察家报》，震动全美。她就是旧金山的方李邦琴女士，最近自费出版了英译本《抗日战争图志》，是一部有3000幅照片的历史实录，要在美国发行。今年是抗战胜利60周年。



李：
 很好，这是很有价值的事。


王：
 我看后，深感20世纪中国人灾难深重。



李：
 那当然。你们年轻，我是亲历。所以我说中国现在最重要的还是抓经济。


王：
 你是经济决定论者吗？



李：
 一直是。我的观点一直没变。我只关心经济的发展，认为其他方面都不很重要，这让我挨了不少人的骂，但十几年来的历史似乎证明我没错。包括印巴、巴以冲突等等，我以为都只有等将来经济发展、互利合作才能最终解决矛盾，而欧盟更是我多年来最爱举的例子。


王：
 你的观点一直比较折中，你仍很关注国内学界对你的看法？



李：
 对，因此两面挨打。但“我自岿然不动”。我是在画同心圆，圆心不变，而且一圈圈扩大。


王：
 美国学院派的文章往往也比较呆。我最近看了一篇研究巴别尔和尼采关系的文章。这位学者还指出巴别尔和马克思有关。原来，早在上世纪20年代，就有俄罗斯评论家盛赞巴别尔的艺术实现了尼采的哲学。我看后却感到不舒服。尼采的天才引人下地狱，而巴别尔的天才带人上天堂。



李：
 从中学时代起，我一直不喜欢尼采。我曾向赵汀阳开玩笑地说过（也不全是开玩笑），黑格尔的《小逻辑》里说（这是我概括的，黑格尔是分散说的），年轻人有三个特点：一是认为这个世界一无是处，必须彻底重估和捣毁；二是认为只有自己最了不起，不可一世；三是什么事情必须黑白两分，不可“辩证”。尼采至少把前两点高度抽象哲学化地表达出来。所以，年轻人非常喜欢尼采。而年轻人一代又一代永远存在，所以总有人喜欢尼采。

20岁喜欢尼采，完全可以理解，60岁还喜欢，我会感到有点奇怪。当然，对尼采，也许我有偏见。当今尼采在学界已成为不可侵犯的神圣。我一再这么说，肯定有人要骂我，说我根本不懂尼采。


王：
 美国的学者有时也很教条，忽视故事，急于应用理论。20世纪初，尼采、马克思的思想也影响过中国。



李：
 尼采确实影响过鲁迅，但那是青年鲁迅。


王：
 不管你的观点我是否同意，你可贵的地方在于终生观点一致。这是不容易的。



李：
 所以，我说“我很顽固”，但在别的好些事情上，我并不顽固。

王朔与鲁迅的高下


王：
 你还爱引用自己的话，你也还是要走“五四”的路？



李：
 对，我对“五四”启蒙仍然持肯定态度。今天好多“中体西用”论者、鼓吹“传统、国粹”论者、文化多元论者极力想否定“五四”。这也是一种时髦，但不止于时髦。


王：
 王朔在论述大众文化时也曾说过类似的话——要把被走偏的“五四”之路走正。



李：
 是吗？我没看过王朔的话，无法评论。


王：
 他批判了港台文化，认为代表了传统文化中的糟粕，而西方文化仍是先进的。



李：
 我向来反对文化相对主义。有人说我保守，有人说我西化，我以为鲁迅才是中国传统精神的真正承继者，而不是那些高高打着“传统”、“国粹”旗号的人。中国特点之一是冒牌货多，所谓假冒伪劣，过去有所谓假道学，现在有假自由主义者、假国粹派等等，不一而足。

我还是佩服鲁迅，他一生批判中国传统文化，但死时身上被盖上“中国魂”的旗帜。


王：
 鲁迅说过，外国书中的痛苦是人的痛苦，中国书的快乐是僵尸的快乐。又说看中国书会让人沉静下去，看外国书，即使是颓废的，也会让人做点事。说得真好啊。



李：
 你赞美鲁迅让我很惊讶。你说过更喜欢王朔的小说。我认为他们根本无法相提并论。


王：
 鲁迅与王朔，好像文艺复兴早期的开山画家和后来的画家，前者的力度有时超过后者，后者的语言绝对强于前者。鲁迅基本上用一种语调叙事，王朔则是口技大王。



李：
 王朔的作品给我的印象很浅、很差。我认为鲁迅比王朔强得不可比拟。人常各有偏爱，对哲学如此，对文学、艺术更如此。


王：
 谈小说，先谈类型，王朔的《玩的就是心跳》未必是他最好的，但是他最职业的，自始至终有种扑朔迷离的气氛、长歌当哭的意境，从追究凶手到追问自己是谁，是侦探和言情两种类型的机智结合。中国20世纪的小说作家往往不是从类型中摸爬滚打出来的，而是“搞艺术”出身的。


鲁迅小说的结构多是让人物苦上加苦，deadly serious，而懂得你讲过的“以乐景伴悲情，悲情加倍”的写《游园惊梦》的白先勇就也比“五四”先辈高明。


李：
 我就是喜欢deadly serious。艺术最终是个人的欣赏。我偏爱鲁迅，你偏爱王朔。你不能说服我。


王：
 你这样说又没有标准了，什么是客观的标准？



李：
 超越了个人的历史和时间。当然“什么是客观标准”是一个大问题，可以写上一两本书来讨论。这里没法详谈。黑格尔说动物没有时间，时间是属于人的，最终由它检验一切。


王：
 我记得鲁迅发问过：流传下来的就一定是好的吗？



李：
 我是说好作品一定会流传下来，即使被埋没一段时间，人们最终还是会发现它。你这里有逻辑问题，因为我并没有说流传下来的东西就一定是好的。我只说历史是最终判决者。

“暗淡”了的汉唐气息


王：
 王朔的全部作品加在一起，仿佛在问“我为什么变成这样了”，而你一生都在探寻中国人是怎么回事儿。你们这种追问曾深深启迪我。同时，你和王朔的东西都有一种对青春不再的惆怅。


你的哲学和西方的哲学不同在于，在你的叙述中能看到你的人，流露着一种灵动、一种忧郁的青春气息——汉唐气息。


李：
 汉唐气息？还从没听人这么说过我。


王：
 没人说过？那我就是第一次说。你曾经赞美过唐诗，对汉代评价很高。我10多年前在美国初读《美的历程》时，给我留下最深印象的就是那些段落。《美的历程》中有很多疏漏，但浪漫依旧。我跟你谈话仍然能感到这种气息。在你的思想背后，的确看到的是一个中国人。



李：
 那是20多年前的书了，写《美的历程》时我已经50岁了，现在我已75岁了，谈什么“青春气息”？我只感到怅惘。什么是中国人？中国人太多了。


王：
 但你比那些鼓吹弘扬中国传统文化的人更是中国人。后人看你的书，你的思想也许暗淡了，但字里行间流露的那种中国气息仍然在。



李：
 思想暗淡了，气息有什么用？你和陈明在这点上有相似处，陈明说他那“中体”西用的“体”是什么“气”。我搞不明白那到底是什么。


王：
 我所说的就是平常的含义。我也不知道他指的是什么。



李：
 如今又有人讲“中体”就是流在中国人身体中的传统血液，是改变不了的现实。真奇怪，难道中国人的血是特殊的高贵的紫血，从而不同于外国人的红血？什么叫“传统的血液”？真是与生俱来的吗？我真不知道如何能用这种文学式的“血液”命题去“证伪”。


王：
 这种煽情的说法可以不必当真。今人读庄子，首先感到的是一种气势。中国的哲学偏向艺术。你一生研究的不就是中国哲学的特点吗？这就是我想说的。后人还能在你的哲学著作中看得见摸得着一个活生生的中国人——李泽厚——这是你的哲学和西方哲学可以并存的理由。



李：
 你怎么给我这么高的评价？我承担不起。


王：
 同时也是批评。



李：
 说什么我都无所谓。我早就引过庄子，“呼我牛也而谓之牛，呼我马也而谓之马”。不过，我这里的“早说过”也讲得实在太多了，不够“谦谦君子”，很抱歉。



（原载《第一财经日报》2005年2月23日，原题《甲申岁末与李泽厚先生谈天说地》）


要启蒙，不要蒙启


采访者：
 《外滩画报》记者




记者：
 先生居海外有年，是否在他乡的异质文化环境里对中国文化有了重新审视和发现？有个有趣的现象，许多人一出国就容易发现“故土文化”的“好”来。



李泽厚
 （下简称“李”）：我对“故土文化”的“审视和发现”与过去（如我的《中国古代思想史论》中的看法）一样，没有改变。我很顽固。

“读经”与“启蒙”


记者：
 去年，中国第一所海外“孔子学院”在韩国汉城挂牌。据中国国家汉办透露，中国计划将在未来几年内在全世界建立100所“孔子学院”。有媒体将此事件解读为“汉语将改变世界大脑”，您怎么看？



李：
 实际的情况似乎是，外国人要与中国人做生意，急需汉语人才，如此而已。


记者：
 去年的“传统文化复兴”系列事件，发生在中国加入WTO、全球化步伐日益加快之时。您于去年秋天与学者陈明有一对话，把“思想界开始重视本土文化资源”解读为“由于中国近10年来之经济发展、国力增强”。您是想说后者（中国近十数年来的发展）颇多得益于前者（本土文化资源）吗？



李：
 不是的。

“本土文化资源”这个概念太宽泛，不清楚。确切地说，中国传统的“实用理性”在这里发挥了相当的作用。

上世纪80年代人们喜欢将自己“事事不如人”全归结于“文化不行”，于是反传统。我曾经批评过、反对过，惹来不少咒骂。现在，经济发展、国力增强了，发现自己并非“事事不如人”，又开始吹嘘自己的传统文化如何了不起。对此我也反对，结果又会有人骂。


记者：
 您似乎对蒋庆先生倡导少儿“读经”不甚以为然——“不反对”而已，能具体说明吗？



李：
 我不欣赏“少儿读经”之类的笼统做法、提法，它很难与当年袁世凯的“尊孔”彻底分清。蒋庆甚至公开谴责蔡元培先生当年取消读经。在我看来，如果“五四”那批人是“启蒙”，那么现在一些人就是“蒙启”：把启开过的蒙再“蒙”起来。

我说“不反对”，是因为蒋先生是民间的自发活动，人各有自由，他可以去尝试。


记者：
 蒋庆先生认为，“李泽厚先生主张把公德和私德分开是不能成立的”，对此您怎么看？



李：
 公德私德之分并不是我提出的，梁启超早就提出了。我是主张培育宗教性道德的，但我不赞成笼统地提倡“读经”。

儒家经典中的许多道德是与当时的政治、法律体制和生产、生活方式联系在一起的，它产生在已有严格等级的氏族社会中，发展在专制政治体制的传统社会里。所以“天尊地卑，乾坤定矣；卑高以陈，贵贱位矣”，“天王圣明，臣罪当诛”等等便是这种道德的核心内容。“经”也有一大堆，“四书”、《诗经》以及《周易》、《礼记》可以选读一些，但《尚书》、《春秋》（这是蒋先生视为至宝的）也要人去读去背吗？《仪礼》、《周官》、《尔雅》呢？需要人人必读吗？我以为不需要。


记者：
 蒋庆先生认为，“五四”以来，中国的知识分子普遍地戴上西方文化的有色眼镜，认为儒家文化压抑人的独立，其实并非如此。比如孟子讲的“浩然之气”等。蒋先生有一句反问：“难道两千年来西方的知识分子是走过来的，中国的知识分子则是爬过来的？”


您怎么看他的这些评论？


李：
 关于“儒家人格”，我上世纪80年代写的《中国古代思想史论》似乎并不比上述评价低。

至于那句“反问”，我以为那只是缺乏论证并无学术意义的煽情语言。现在问题之一也还是一些知识分子喜欢耸人听闻，以煽情的激烈话语来鼓吹“民族精神”或“道德义愤”，我以为这是危险的。

余英时说，当年“五四”反传统的人物，都是饱读旧籍、深知传统的人，今天反传统的人物其实并不知传统为何物。我觉得今天某些提倡传统或传统道德的人也大体如此。从他们的言谈论著行为活动中看不出一点传统的影子，看不出一点孔老夫子那种“温良恭俭让”、“知之为知之，不知为不知”的道德、精神或风貌。

所以，剩下的便只是激情口号、妙论奇谈。


记者：
 一些学者在此次论战中对少儿“读经”表示了同情。如秋风先生，他说：“从20世纪初一直延续至今，全盘反传统已经成为现代中国人本能的意识形态。当年有人呐喊不读中国书，因为中国书所教导的都是愚昧无知。过了近百年后，这个声音依然清晰地回响在我们耳旁。”


您怎么看他的这个判断？


李：
 我不大相信全盘反传统已成了现代中国人的本能意识。

其实从五四时代起，并没有多少人真正“扔掉中国古书”（“文革”是例外），只是少读了许多罢了。今天从小学到研究生，读的大半是数理化、电脑、科技，所以我是主张读点中国古书的。特别是《诗经》、《论语》等等，不然，我费时费劲去写一大本《论语今读》干什么？

但是，我反对不分青红皂白地提倡“读经”，那样可能会从小就培育原来传统政治体系所需要的奴性道德。

我反对文化相对主义


记者：
 “文化相对主义”是去年《甲申文化宣言》的核心观点之一，您怎么看待文化相对主义？



李：
 不敢苟同。

文化多元论、文化相对主义是西方后现代的时髦理论。我不赞同用“相对主义”来否认或忽视人类仍有共同的普遍性的价值和原则。我反对认为文明并无进步落后之分、原始文明与现代文明价值等同的文化相对主义。以最时髦的西方理论来捍卫最保守的传统事物，这倒可与蒋庆相呼应。


记者：
 您认为从传统文化中可以开出现代的“尊重个人自由和权利，宽容、多元”的文化之花吗？



李：
 不经改造，无此可能。


记者：
 如何改造？您依然相信并坚持您的“西体中用”吗？



李：
 当然坚持西体中用，如我提出的两种道德论。

其实今天争论的关键并不在应否提倡传统、提倡道德，而在于如何阐释这些道德和应否以此来排斥、反对、贬低建立在现代生活基础之上的社会性道德（自由、平等、独立等等），这两种道德有一致处，也有冲突处。我的“两种道德论”就是为探求这个问题而提出的。

蒋庆先生则根本否认现代社会性道德，似乎硬要回到“君、父、夫”具有绝对权威、绝对统治，“臣、子、妻”必须绝对服从的传统道德。“三纲六纪”是传统道德的核心，张之洞、陈寅恪等很多人都讲过。“中国首重三纲而西人最明平等”，是严复的名言。看来，梁启超、严复，更不必论胡适、鲁迅，统统是“跟着西方走”，都应该是蒋先生所猛烈讨伐的对象。


记者：
 《甲申文化宣言》认为，注重人格、注重伦理、注重利他、注重和谐的中国传统文化是西方文化的解毒剂，对“物欲至上、恶性竞争、掠夺性开发”有一定的启示，您是否认同中国传统文化的这个功用？



李：
 我不认同。他们这种希望的实现，也许在22世纪，不在“当今”。

而且，如何解读“中华文化”颇值探究。难道其他文化就没有那种品格（注重人格、注重伦理、注重利他、注重和谐）吗？

“五四”是启蒙，“文革”是“蒙启”


记者：
 近年国内思想界反思“五四”，有人认为“五四”的“激烈反传统”为几十年后的“文化大革命”埋下了伏笔。您认同这种观点吗？



李：
 完全不认同。

“五四”是启蒙，“文革”是“蒙启”，两者在精神上是背道而驰的。“五四”激烈反传统确是其他文明中少见或没有的现象，我以为这倒恰恰与没有强大宗教背景的中国传统有关，是实用理性的中国传统精神的展现。


记者：
 先生在《中国现代思想史论》里是非常推重鲁迅的。近年大陆学界“扬胡（适）抑鲁（迅）”思潮比较流行，您对此现象有何看法？



李：
 今天我仍然喜欢鲁迅。鲁迅是文学家，他给我以情感力量。


记者：
 情感力量？您是说您现在主要是在“文学家”的意义上喜欢鲁迅吗？那么，作为思想家的鲁迅呢？



李：
 我曾说过，鲁迅只是大文学家。……我并不完全认同鲁迅的思想，例如他对京剧、对中医、对大众语、对汉字拉丁化的主张，对某些人（不是所有人）的尖锐嘲讽等等。他常常失之偏颇、片面，并非以理服人。但我接受和喜爱鲁迅对一切事物爱憎分明的情感态度，对旧事物特别是对披上新衣帽的旧事物非常警惕，毫不留情地揭穿、打击。鲁迅是文学家，不能以有理论体系和逻辑形态的思想家的标准来要求他。

我最近看国内的电视，宣传一个地方“绣龙”（号称“龙乡”的某地，数十人同时在一大幅布面上绣出龙的形象），说开工那一天和完工那一天，都下了雨、雪，而那个地方那个季节是极少下雨下雪的，说得神经兮兮，大有天人感应、龙的神灵出现的味道。而这正是在宣扬“传统”、“国粹”旗号下进行的，这种宣传并不止这一次。

我当时立即觉得还是鲁迅棒，现在仍然需要鲁迅。

“四星高照，何处人文”


记者：
 最后，先生能否对中国目前的文化（思想）领域的整体现状再下一个简短的判语——和您上世纪90年代那句著名的“思想家淡出，学问家凸显”一样？



李：
 我从不敢下“判语”，那句话也只是现象描述。

目前中国文化似乎是“四星高照，何处人文”？“四星”者：影星、球星、歌星，还有节目主持（人）星也。

不是说“人文”没有了，而是到哪里去找人文？这是我愿意提出的一个问题。但我以为不必担忧。我说过，中国人多，现在大学生、硕士、博士也多，100个人文硕士、博士里有三五个愿意做点思想学术，也足够了。因为人文也不只是思想学术。



（原载《外滩画报》，2005年1月20日）


“慢点写更好”

——电话中答王天兵

我看了《十爱》。张悦然似乎爱写性与死的纠缠，但即使如何凄惨悲哀，我觉得流出的仍然是某种青春的轻快和惆怅。那篇《吉诺的跳马》很好——比如有些比喻“像死人的心电图一样”，我感同身受，像我这样的老人生活就是这样。开头那段写女孩——“只要有人注意，她就躁动不安”，这很真实。结尾很漂亮。但风格不够统一：有的很现实，有的又过于戏剧性。

作家首先要有专属于自己的语言，因为特殊的想象就在那里面。她已经开始有了，例如《十爱》的扉页题字——“那爱被我像童年的压岁钱一样藏了又藏，直到最后再也想不起来放在哪里。”这非常有才气，很俏皮。《竖琴，白骨精》也好，语言想象力很丰富，结尾也挺好。我的感觉她不是为艺术，而是为了男人。我觉得成功艺术的特点就在于它要把写不出来的某种感受或者某种东西写出来，把非常复杂的感觉或情绪，把那些用理性的语言，用概念、观念表达不出来的东西表达出来，这就是艺术存在的理由，不管是哪种艺术。

这个年轻人有这个才能。她把一些东西表达得很好。刚才说《竖琴，白骨精》也挺好玩儿的，说嘲讽也带有嘲讽，你说自嘲也可以。这些很难用概念表达出来。她那篇《船》就比较简单一些。《船》可以用一种概念语言表达出来。我觉得她可以做多种尝试。还有那篇《吉诺的跳马》，还有《小染》的一部分，她有些现实主义的，又有魔幻的东西。这两个怎么样结构搭配得好，怎么样的比例，这里可能有多种途径，有各种不同的方式，她可以尝试。找到最适于她表现出来的，那就成为她自己的风格。我鼓励她多做探索尝试。这两种东西怎么搅和到最好的程度，如何找到她特有的具体的最佳交汇点，这就能把她的个性表现出来。这是我的看法。

各人有各人的语言。王朔有王朔的。作家不要模仿，要找自己特殊的语言。深度有两种，一种是社会性深度，一种是哲理性深度，这两种也可以有比例。有的偏重这个，有的偏重那个，可以做不同结构不同比例的组合，可以千差万别。但这个过程并非在理性或有意识中形成的。

我很少看小说，我没法儿跟现在的小说比。应该写点真正老看不厌的。我觉得要写出来，摆一摆，摆两个月，再拿出来看看。写完马上付排就不好了。这个我讲了20年了。

我根本没有让她学鲁迅的意思，包括思想上也不要学。作家要全面开放。我很早就讲，遭到很多人反对——作家不要学文艺理论，不要迷信什么东西。愿意怎么写就怎么写，不要管什么理论、什么人物、什么效果、什么作用等等。

发表慢点恰恰也是说不要受外在东西影响。我比较赞成作家写作不是为了发表。写完了摆在那里，无所谓。摆10年以后再出版也可以，没有过时的问题。有这样的气魄才能把作品写好。作家性急也能写出好东西，但极少，像巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基，确实是逼债逼出来的。大部分是越写得快越糟糕，把自己的感觉写掉了。很遗憾，这20年，没有出很好的大作家。原来我意料能出几个大作家，结果没有。



（原载《北京青年报》2005年4月28日，原题《李泽厚谈张悦然》）


回答陈传席的批评

承王天兵先生电传陈传席先生对拙作《美的历程》（下简称《历程》）的严厉批评（见《陈传席文集》第5卷，河南美术出版社，2001年。原载1984年《美学评林》）给我。这批评我20年前已看过，当时发表在某刊物上，我一直未予回答。不知什么原因，这次王先生再三逼着我作答。他强调说，如不回答即属默认或无辞可对，属于“硬伤”。于是勉力逐一简答如下：

1．“高峰”并不限于或特指艺术质量，也包括规模、数量、影响等而言。难道因有《诗经》、“楚辞”，便不能说唐是诗的高峰吗？汉雕汉塑固极佳，麦积山石窟的秀骨清相、奉天寺本尊大佛也甚好，不宜一笔抹杀汉后雕塑。而就规模、影响、数量（至少现存作品）说，六朝和唐要高于汉。何况我在讲汉代雕塑时已强调说了：“汉代艺术那种蓬勃旺盛的生命，那种整体性的力量和气势是后代艺术所难以企及的
 ”等等。何来“常识性错误”？

2．因屡遭误解，我曾多次澄清，《历程》并非艺术史著作，而只是一本欣赏书，而且是“鸟瞰式的观花”的“笼统”（见该书“结语”）粗略之作，因此便不可能作任何细部分析。我还特地一再说，“有人把《历程》当作艺术史的专著，那就完全错误了。……例如西汉和东汉也大不相同，我所做的只是鸟瞰式的美学描述。我以前强调说过，这种粗线条的鸟瞰，当然极不准确，所以也才需要各种具体的艺术史的专门研究”（《与高建平的对话》，《明报月刊》，1994）。你能在中国地图上找到故宫吗？你能在北京地图上找到角楼（故宫内，王先生的研究专题）吗？不可能。《历程》也如此。宋、元便是概而言之，它包括宋初，也包括五代（五代一共50年，许多人活到宋初）。如按陈先生的讲法，《历程》至少要扩大10倍以上，但那也就不是该书了。而且，难道中国绘画艺术就只有两个高峰？明清绘画虽然我评价不高，但也可以有“高峰”，虽然《历程》未讲。讲艺术史则应该非常具体地讲形式、结构、笔墨、色彩、线条、布局……等等的变迁、承继，像陈先生那样仅用“刚性”、“柔性”等抽象词语来立论“高峰”，倒不大像艺术史家了。

3．我讲六朝、唐的山水，主要根据敦煌壁画（审美欣赏必须依据作品）。相传为顾恺之的《洛神赋》、《女史箴》摹本中的山水树木与敦煌大体一致，与我所征引唐代《历代名画记》描述也大体一致。我不能仅仅根据陈先生所引的画论中的某些记载，来作审美评说，来大讲当时山水如何如何。（陈先生文中所征引的画论我也读过，似还不及《历程》第九章开头引述的“峰岫峣嶷，云林森渺”八个字。隋展子虔《游春图》我接受专家考证乃后人伪作，见《历程》注。）因并无真迹可凭，我讲不出由它们的具体状貌情景所可获得的美感感受，便不好乱说。《历程》只是欣赏书，只能从作品立论。但我也充分考虑了上述画论中的一些记载，所以措辞多用不确定的“变化似乎
 不大”“似应
 在中唐前后”等等，留有余地，等待艺术史家专门研究后的定论。当时并无定论，现在有否，我不知道。我离开这些领域，不看这方面的书、文，已20年了。遗憾的是，一些人（不止陈先生）在未弄清美学与艺术史颇有区分的状态下对《历程》作了许多这种猛烈抨击。

4．什么是“文人画”？这概念也有争议，并不清楚。将赵孟[image: ]
 作为文人画的领袖，我持怀疑态度。即按陈先生所引“上接六朝隋唐之脉，下开元明神逸之门”，赵也只是“开门人”而已。赵仍有院画余风，似以青绿为主，很难说是成熟了的水墨“文人画”，更无论“领袖”矣。当然，我于此只是门外汉，上述看法只是一种意见（opinion。《历程》也并未谈赵）。至于刘松年的年代问题，对我毫不重要，我常和学生说，黑格尔的哲学史对一些哲学家便不顾时代先后而只依逻辑叙说，刘、李（无论刘是否完全活在南宋或刘应排在李后）从画风欣赏看是连接南北宋，到马、夏便全属南宋了。《历程》全书未依生卒年来排比论述人物，亦此意。

再回到“文人画”。说王维或苏轼、米芾是它的“正式确立”者，说这“都是最基本的事实，不好否认”。我却的确不敢凭几句《画论类编》的话便说得如此斩钉截铁。因为王、苏、米的真迹一直是有争议和怀疑的。我如果像陈先生那样艺高胆大，却又讲不出具体的欣赏感受，从美学说，那不更要被人骂为“大笑话”和“常识性错误”了吗？

而且，从六朝到北宋、从宗炳到北宋，相距也数百年，陈先生到底把文人画“确立”在何时呢？看来看去，我仍看不明白。

我完全同意陈先生所说：“关于文人画，是一个复杂的问题，不要说李泽厚不懂，甚至连一些美术史家尚未弄清，要说清这个问题，那就非要另写文章不可。”看来，这个“复杂问题”只有陈先生一个人懂了，要等陈先生的专文或专著出来才行。我保证拜读。

5．关于画上题字（诗），这是一个老问题。《历程》出版不久，蔡仪主办的美学杂志便用整版封面刊登了一幅题有大字的赵佶的花鸟画，配合专文批判我犯了“常识性大错”。敏泽在1990年11月10日《人民日报》发表长文批我时，也大讲了这一点（其实《历程》第二版已将“没有”改为“少有”）。我写作时是根据（未直接标出）清人王[image: ]
 等《学画浅说》：“元以前多不用款，或隐之石隙，恐书不精，有伤画局耳。至倪云林，字法遒逸，或诗尾用跋，或跋后系诗。”清人钱杜《松壶画忆》：“画之款识，唐人只小字藏树根石罅；大约书不工者，多落纸背。至宋始有年月纪之，然犹是细楷一线，无书两行者。唯东坡款皆大行楷，或有跋语三五行，已开元人一派矣。”东坡真迹至今未有确认，现存大量宋画中，据人统计，“题字作诗”者甚少，屈指可数，比例极小。《历程》重视的是画配诗所产生的不同的审美感受以及此种审美趣味与时代、历史的关系，认为元人诗配画的审美趣味与文人画的“确立”大有关系，是饶有意味的审美现象。我之提出画上题诗与否的问题，正是也只是说明社会审美趣味的变化。这变化，我认为是在元代文人画大发展时期，而不在宋代。画上题诗现象当然是就一般情况而言的，《历程》并不在意有例外的存在，因为这些例外并不足以影响或动摇我的上述关于当时社会审美趣味变化的论断。在此次回答中，我愿强调提出趣味史与艺术史的同异问题，并明确“中国美学史外篇”（即《美的历程》）应为审美趣味史而非艺术史。

6．《历程》也确有错漏。如陈先生所举出的“孔雀登高必先举左”初版漏“先”字，“刘李马夏”漏“马夏”。还有陈先生所没举出的，如“征夫怀远路”，“远”误为“往”，“泥上偶然留指爪”，“指”误为“印”，以及第二版“黄黎洲”误为“黑黎州”、“郭沫若”误为“浅沫若”等等“常识性错误”。该书当年曾因此遭到许多凶狠攻击，被斥为“学术水平极低”、“无处不错”、“书名即错”、“错误有数百十处”、“不应出版此种书籍”等等，却又几乎没人具体指出哪些错误。所以陈先生能具体指明，我是很高兴的，尽管陈先生所举并非错误。陈先生一开篇就说，“《美的历程》一书在理论上的正误我们姑且不说，单是那些属于基本史实的常识性错误就够怵目惊心了，但详尽地指出其每一个史实上的错误那是足够我们写一本厚书的。”陈先生的篇末结语说，“这本书中理论上的错误以及史实上更麻烦的错误，我们还是有责任再指出来的。否则便会贻误青年。”可惜我等了20年，也始终未看到这“厚书”，未看到陈先生为挽救青年而“我们还是有责任再指出”的任何其他论著，《历程》却依然照卖不误，屡屡再版，仍在不断“贻误青年”，真是遗憾得很。

但该书初版也确有两处错误，一处由中国文学史家章培恒教授指出，误“蔡邕”为“蔡琰”；一处由我自己发现，误“郭璞”为“郭象”。郭象是我研究过的哲学家，不可能也不应该错，但就是写错了，并非手写之误。章先生在作此书书评时褒奖过分，并说蔡琰等处只是“小错误”，使我惭愧得很。所有这些错误均已在第二版中改正。

7．陈先生乃中国艺术史专家，陈先生所提文学史方面问题，我不回答了。因为问题太多太大。在写作中，我便想到了这点。拙作中大多数论点论断，包括对汉赋、陶诗、苏轼、《长生殿》等评论评价，以及不谈元曲等等、种种，均颇异前人旧作和当年定论，原想一定会遭到凶猛批评，因治文学史、懂得中国文学的人远比治中国艺术史的人多得多。自己当时如此这般也非故意立异为高，实乃为破旧藩篱而持之有故（各论点均有欣赏和文献依据）。不意《历程》出版后，竟极少有人从文学方面进行指责。翻来覆去，指责得最多最凶的还是那个画上题诗问题。

8．《历程》小书十余万言，上下数千年，纵横数万里（从文学、各类艺术到历史和哲学），涉及人物、作品、事件、思想百十，自己并非专家（也不可能“专”那么多家），实不自量力，姑妄言之。该书初版于1981年，历年屡印发行，远非始料所及。所幸该书尚无大错，小错也不多，并已改正，更没有什么常识性错误。书中各项主题如雕塑、绘画、文学（诗、词、曲）三类型三境界说、两种盛唐说、楚汉浪漫主义、魏晋文的自觉、汉唐艺术比较、明清文艺思潮、龙飞凤舞、青铜饕餮（“狞厉的美”）等等等等，虽自矜属于创见，却可能贻笑方家。但均为美学欣赏，而非艺术概括，至今所有批评，也不足使我改变看法。此次为王先生强逼回答陈先生的批评，亦因陈先生的批评具有一定的代表性：即“文革”时代的大字报、大批判余风难改，词锋凶厉，盛气凌人，大有一手扼杀《历程》于诞生之际的意思。当然，少年骄横，可以理解。我当年批评朱光潜也犯有下笔凶狠词语粗鲁之病，以后重印，总抱愧意力加删削。但20年过去，陈先生竟无所改进，收入文集不作任何说明或修改，使此态长存，则真不免有点“贻误青年”，令人惋惜。但即使如此，我在这里仍要再次申言：《历程》这种“鸟瞰式的观花”，毫厘之差可能产生千里之失，仍望读者留意及之。本来，《历程》乃承乏之作，实门外文谈，并不敢敝帚自珍，流传谬种；世人错爱，愧何如之。谢谢王先生、陈先生，谨答如上。



（2005年3月14日于Boulder，Colorado）


“继承传统的‘神’而非‘形’”


时间：
 2005年9月11日


地点：
 北京李泽厚寓所




陈明
 （下简称“陈”）：看来状态还蛮好嘛，跟过年时电话里的多愁善感完全不一样。



李泽厚
 （下简称“李”）：神气不错。我从不多愁善感。


陈：
 人都是安泰似的，回到自己的土地上就会好一些。思想家就更是这样了。



李：
 《原道》怎么样啊，到底发行多少份，有5000份吗？卖得掉吗？


陈：
 现在都是出版社张罗。你要这样想，在很难出现民间刊物的时代，一个讲儒学的学术刊物能够坚持这么多年——意义在这里。



李：
 在大陆，我是什么刊物的顾问都没当，除了你这个《原道》。


陈：
 多好啊。



李：
 哪天想起来不高兴，我连你《原道》这个顾问也不当了。


陈：
 那可不行。你不愿《原道》成为保守主义的堡垒，我倒觉得现在这样挺好！保守不保守，是别人叫的。



李：
 我这里有读经的课本，你们要不要。


陈：
 好。物尽其用，我们很支持这个。其实我的感慨很对。你在电话里说：我和这个世界没关系了。



李：
 是没有联系了。


陈：
 我当然知道你什么意思了，所以我劝你回来要好一点，但确确实实，回来会好一点。



李：
 是好一点。有人来找我，忙一点，好像有了一点关系。


陈：
 最近出了不少学人回忆录，类似的回忆录你也可以搞搞嘛。



李：
 以后再说吧。这倒让我想起一个问题来，新历史主义那套东西我不赞同，但说历史材料并不可靠，我觉得有道理。事实如此啊，历史原貌是很难使之恢复的，很快就变得不是那么一回事了。昨天下午上街，看到有人打架，我们一起的三个人回来就描述得不一样。为什么？立场、态度、视角都各有不同嘛。所以克罗齐说一切历史都是当代史，还是具有正确性的。再比如说，我人还没死，关于我的说法就有很多，简直是捕风捉影，见诸文字的就有关于我的一些故事啊、情节啊，其实都是子虚乌有。所以这里我要声明一点，不是我讲的、写的，统统不足为凭。


陈：
 嘿嘿。上海《外滩画报》有个女记者，叫曾静，一定要来采访你。



李：
 我和她们打过交道。我反对你的文章就发在那里。


陈：
 反对我？……最近武汉在开新儒学的会，感觉港台新儒学越来越边缘化了。



李：
 你不是到中心了嘛，自我感觉蛮好。


陈：
 我到什么中心？



李：
 有白纸黑字为证。怎么现在又到边缘了？


陈：
 瞎说，我后来有澄清，从边缘到中心是说捧场的朋友多，营造了一种氛围。包括庞公（按：指庞朴先生）都误解了，嗨！



李：
 不过边缘、中心无所谓啊。我在另一访谈中，有一段指庞公，讲得很厉害，今日愿借此机会略表歉意。


陈：
 你讲庞公了？你讲庞公干吗？你应该讲蒋庆，他才是真正的原教旨主义者。



李：
 这不怪我啊，庞公先挑衅嘛，蒋庆我已经讲过了。这个给你们看看，这是×××赞成我的“西体中用”的。


陈：
 这个表述是准确的吗？“西体为体，中学为用”，你的应该不是这个意思嘛。



李：
 他的“西体”是指思想和体制。不过，这里讲到他为什么反对“中体西用”，可以看看。我以前低估他了。赵汀阳也在批我的“西体中用”，和好些人一样，他只知道这四个字，根本没看我的文章。他说“西体”讲的是思想框架，一开头在80年代我就讲“体”不是思想观念。这里有理论的语境，还有历史的语境。


陈：
 这方面，我懒得跟你争。



李：
 你不是真正的“中体西用”，你只是讲讲而已。你如果是真正的“中体西用”，就不会在《原道》上发我的文章。你以前讲的“中体西用”是专制主义，现在的“即用见体”是实用主义，就没有“体”了。


陈：
 那你为什么又说我骨子里是自由主义。



李：
 因为我知道，你就是想高举一个名词来哗众取宠。老实说。


陈：
 瞎说。



李：
 赵汀阳也搞个天下体系。


陈：
 你这不仅把自己看成了历史的高点，而且看成了永远的高点。典型的“九斤老太”心理！这样理解年轻人，不对的。



李：
 你这个就是嘛。


陈：
 你凭什么说就是呢。


首先我认为张之洞的“中体西用”除开政治意义，更重要的是文化意义，是“中学为主，西学为辅”的意思。因为当时的主要问题不是统治是否稳固，而是面对外来冲击，国家如何强大？其次，即使在政治层面，儒学与专制政体的关系也是复杂的，一方面妥协、被利用，一方面抗争、进行调整。专制政体是专制君主委托法家设计的，与儒家的王道是对立的，焚书坑儒就是证明。搞不下去了，才采用董仲舒的方案，霸、王道杂之。更何况，我对中体西用的解释，是以中国人的意志需要作为选择行动的根据标准，西学或其他什么的，都为这个东西服务。保守主义、鲁迅及五四新文化一代人都是这样，以保种为第一要义。

要说实用主义，除开倭仁那样的顽固派，近代知识分子都是实用主义了。美国人更是典型。在我看来，实用主义是人类思维和行为的一般特征，只是这个效益是以个体、小团体和一时、一事来衡量，还是以人类、整体来衡量。你说的实用理性与实践理性不同，实际我看本质一样，康德对上帝作用的论证就是因为能满足需要，就是有用。这不是什么不好意思的事。


李：
 把鲁迅也说成中体西用，太离谱了吧。那你何必放弃“中体西用”，说什么“即用见体”呢？别把人家放弃嘛，你改什么呢？你不是说你继承张之洞吗？张之洞的“体”是什么，讲得很清楚。张之洞讲：“不可变者，伦纪也，非法制也；圣道也，非器械也。”封建专制的思想体系（圣道）和三纲伦纪不可变，其他都可以。这就是为什么“中体西用”对现代中国造成这么大的负面影响。


陈：
 好，那么反过来说不按西方的影响，按照儒家的来说，也可以啊，按儒家的讲王道的话，不一样也可以嘛。钱穆先生说过三代之治在美国，这说明美国制度设计合理，也说明儒家认为制度关键是公平、正义，至于具体形式，则与时俱进、因地制宜，并不拘泥什么！



李：
 我向来认真地读我不赞成的人的文章。我想蒋庆讲的王道有这么几个问题：一个就是超越的神圣性，他讲超越的神圣性就是人类的共同性，他没有论证为什么超越的神圣性就是人类的共同性。而且他又说这又是自然性的存在，这种神圣性的东西怎么又变成自然性的存在了？因为别的宗教认为这一层面是来自神明，所以超验。人类的普遍性怎么变成超越、超验的？他没有说明。我倒是说明了。他认为天就是超验的神圣的现实的人，这怎么可能呢？我的人类学本体论讲，人到了伦理的层次，就能超越时空、超越因果，因为它能代表人类总体，这个总体不是指哪个地区、部分、集体，而是整个全人类，过去、现在、未来。它再造了人的心理，所以有独立的价值。50年代有人说屈原反对秦，是逆当时一统天下的历史潮流而动，为什么还推崇他呢？还有很多这样的例子。我讲那是因为它本身有价值。所以我讲历史的二律背反。伦理道德本身有价值，那是对人类总体来说的，所以能够超越一定的社会、阶级、集团，能够超越特定的时空。在这一点上，马克思有缺失，我常说吃饭是为了活，活不是为了吃饭。而马克思认为一切的人类的价值都可以用特定社会存在来解释，都可以从经济基础、上层建筑的关系来讲。儒家这方面的长处是它强调伦理道德的独立性，而且没有靠神。别的思想靠神，康德靠先验理性。所以我恰恰是从中国传统出发。其实我最讲传统，但是我反对蒋庆他们那样讲传统。我承继的是中国传统的“神”，而不求形似，更反对复古。我反对各种民族主义，所以我讲我是人类视角，中国眼光。视角是人类的，但是我站在中国的立场上看，中国是人类的几分之几，是很大的一部分。


耿硎
 （下简称“耿”）：您的“中国立场，世界眼光”的确是我们中国传统的观念，尤其是儒家的观念，这个是毫无疑义的，我们也赞赏。但是在现在的这种世界背景之下，尤其是民族国家，在现实的政治图景之下，我们面对的是西方的强势，不管是政治、经济，还是文化，我们是人类视角，中国眼光，可是人家呢，不管是美国眼光，还是欧洲眼光，可人家是什么视角呢？



李：
 那就是美国视角。


耿：
 那如果人家不是人类视角，我们该怎么办？



李：
 我们还是人类视角。美国宣传爱国主义以攻打伊拉克，是错误的。在当今世界，任何民族主义都很危险。美国宣扬民族冲突、文明冲突，是欺骗民众。


陈：
 那怎么办？你搞不过他啊。



李：
 他们欺骗，我们也欺骗？那就不对了。当然政府有责任保卫自己国家的独立和主权，那是没有问题的。但作为学者，你要从人类发展整个情况来看。所以我一直非常欣赏欧盟。我多次讲欧盟是世界大势所趋，本来那地方冲突矛盾是非常严重的，有不同的语言、文化、宗教，有各种各样的利害冲突，像德法世仇，打了两次大战，现在居然能够把这些放开，走到一起来，为什么？经济力量推动，通过全民公决。尽管欧盟仍然困难重重，一波三折，但这是一条世界大同的路子。我们要从世界的角度看这种趋势。就像大陆和台湾，前两年在茶楼喝茶时，你的朋友说一定会打，是大道消息，我说这大道消息恰恰说明不会打，那是做给美国看的，搞军演啊。因为台湾问题实际上是美国问题，美国让台湾怎么样台湾就怎么样。我在美国碰到的学生都说要打，大陆的学生都说就是不能独立，台湾学生说“独立”了又怎么样，反正我有美国撑腰，这都是不行的，要靠经济的力量把台湾吸引过来。所以现在的方式是对的。反对民族主义，并不等于我们就不保护民族自己的利益。但是要看到民族国家只是历史长河上的一段，我们要看得远一点，康德200年前写《永久和平论》，马克思也是希望世界大同，包括康有为，都是看到远景。


耿：
 您说起欧盟的时候对它很欣赏，而且认为推动它统一的力量是经济的原因。而欧洲的统一，法德世仇的解决，很多人找原因，找深层的原因、文化的原因，他就找到基督教的忏悔意识。



李：
 我完全不同意。


耿：
 那我现在问您这个问题，欧洲现在基本上走上了统一的过程，很多世仇已经和解了，您认为在亚洲，会不会走上统一的过程，而在亚洲，尤其在中国和日本之间，比如在文化方面，或其他内在方面有什么障碍呢？有什么不同？



李：
 第一点，我认为是经济的力量推动。第二点，事在人为。历史有很多偶然性，包括领导人；没有希特勒，就不会有犹太人那么大的浩劫。没有那么多的必然性，所以事在人为。第三点，这是个漫长的过程。欧盟的统一我是在1958年开始关注的，1958年到现在多长时间了，50年了。中日关系要走好，我是看不到了，估计你们能看到，这很慢很慢，不能一蹴而得。第四，我不同意用文化的原因解释，尤其是基督教的原因，根本不是那么回事。因此，并不是因为中日的文化和民族性格决定和与战。

我还是强调我的吃饭哲学：经济是第一。所以我反对民族主义，反对西藏独立。独立对人民没好处，南斯拉夫各民族独立后打得一塌糊涂，那对人民有什么好处？人民希望能吃饱，能吃好，衣食住行整个生活质量改善。这才是不可抵抗的，这个东西是可以通过有比较好的领导人，走上和平的、和解的、发展的道路。所以我讲人类要靠自己拯救自己，自己决定自己的命运，不是由上帝决定。我不同意刘小枫他们的看法。中国传统主张，人自己决定自己，对人类来说，对一个民族来说都如此。并没有一条摆好的乐观的路在那儿，也不一定要悲观。但人类和中国现在都走在一个十字路口，存在着现代文明带来的各种严重问题，环境污染啊，贫富悬殊啊，发达国家的人的精神上的失落啊，怎么办，还是要靠人类自己，没有上帝。


耿：
 那您认为要解决人类现在所面临的困境，您认为哪一种文化，西方文化和中国文化，更能提供一种思路？



李：
 中国文化在这方面可以做出贡献，所以我讲巫史传统，这种东西是西方文化没有的。但是决不能轻视西方文化的作用和意义。


耿：
 但是有这样一种观点：有些人认为世界目前面临这么多问题，主要是因为西方文化造成的。您能不能评论一下？



李：
 不同意。只能说是现代文明造成的，不能说是西方文明造成的。但你没法拒绝现代文明。现代文明的确使人的生活大有改善，衣食住行、健康寿命。西方从海德格尔，还有马尔库塞等，因为现代文明所带来的祸害而否定现代文明，我是不赞成的。但好些人由此总想比个中西文化的高低，也实在没有意思。


耿：
 在您这里来说，现代文明和西方文明不是等同的？



李：
 现代文明是物质文明。电灯啊，电冰箱啊，电视机啊，现代医药啊，高房子啊，汽车啊，现代文明主要是这个，这的确是从西方引进的，也就是现代化。所以我讲现代化不等于现代性，中国要搞出中国自己的现代性。西方的现代性是有问题的，但是你不能因为拒绝西方的现代性而否定现代化，否定全球化。现在不是有些人反对全球化嘛，西方有许多人就反对。


耿：
 那对这句话您能不能认同：西方的现代性现在已走到死胡同了？



李：
 不能说已经走到死胡同了，西方的现代性带来很多问题，也还在慢慢走，他们很多人也在反思这个问题。新的理论经常出来。中国有些年轻人，他们文字上反对现代化，但是生活上又接受。外国也有，这便是个悖论。可见现代物质文明是难以否定的，对这个文明带来的祸害也要充分估计。现在只有中国有条件走出一条不同于西方现代化路子的可能性，像俄国，像其他国家都没有。中国这么大国家，这么多人口，假使中国真正走出这样一条自己的路的话，对全世界的作用是很大的，是对人类的最大贡献。只有这样才真正发挥了民族主义，而不是大喊我中国这个民族了不起啊，我这个民族文化多么优越啊。我为什么讲西体中用，也就是讲这个问题，西方的“体”搬过来就是现代的物质文明，搬过来在中国可以产生新的形式，这就是“用”。经济上，以前的乡镇企业，西方没有；现在的宏观调控，西方也没有，中国把这些运“用”来发展现代生产方式，搞得蛮好。以后应该还会产生更多的形式。现在提出的以人为本、和谐社会，我认为很好，重要的是怎样具体创造落实的新形式，所以我现在对一些具体的经济方面的政策、具体的法律方面的条文感兴趣。尽管基本的西体原则不大变，但是它有中国自主性。

有位企业家对我讲，你讲转换性创造，和林毓生创造性转换是两个根本不同的观念。我说你是抓住要害了。他讲他们做企业，原来只是想模仿西方人，模仿西方的企业，想转换到那个模式里面去，结果搞了几次统统都失败了。他现在不转变模式，而是参照这个模式搞出新的形式出来，慢慢地即转换性地创造，结果成功了。他说就是受到你的理论的启发，我讲你抓住了我要讲的东西，而学界没有注意。

我讲的西体中用就是要转换性创造，创造出新的形式，这个新的形式对“体”会起作用，所以我讲，重在“用”而不在“体”，这点陈明可能注意到了。我的《再说“西体中用”》一文，登在《原道》第三辑上的，最长的一节专门讲“用”。关键是“用”。“用”是什么，就是转换性创造，将“西体”（现代化）创造出新的中国式的形式。这个跟中国传统又是一致的，中国哲学在个人修养上讲工夫即本体，而西体中用恰恰要在中国人的活动上体现这一点。通过转换性创造，创造出新的东西，而这对世界的“体”会有重大影响。但就目前说，还是“西体”了解、落实得不够，便大讲“中用”、“国情”的问题。


王心竹
 （下简称“王”）：那您为什么对陈老师的“即用见体”持批评态度？我觉得这里面还是有些可以相通的地方。



李：
 “即用见体”没有原则性的东西，这就完全是实用主义了，那就变成了只要有用就是真理。而我讲“西体中用”还是有基本原则的。


王：
 您的原则是？



李：
 原则上，经济上、政治上必须现代化，你不能拒绝现代科学技术，它们是“体”的要害部分，科学技术、生产力、生产方式必须现代化。而且他那个“即用见体”和“中体西用”是怎么联结的，我也搞不清楚，他没有讲清楚，也讲不清楚。“即用见体”完全没有“体”的规定性，愿意怎么做就怎么做，那不行。我的“西体中用”中始终有从西方引进现代化的“体”在那儿，他的“体”是“气”，是“意志”，并无真正规定性，是十足的空幻的精神性。我的“体”恰恰是现实生活，他的“即用见体”跟我有点接近的意思，但是他不愿意和我接近，我也不认为他讲的就是我的“西体中用”。哈哈哈。


陈：
 学愈成而道愈孤，古今同慨。我的东西，你根本就没看，所以没法跟你讨论，不过，“西体中用”之“中”应该是有主体性的，不可能眉毛胡子一把抓过来“用”。“即用见体”正是要把这种主体性凸显出来，否则跟全盘西化又如何区别？中国文化本位论的意思、意义也正在这里。我在《浮生论学》里已经讲过，如果你的“西体中用”是从这个角度立论，那和我说的“中体西用”就有许多交叉了。你说“即用见体”是实用主义，没有原则，你的“西体中用”中又哪有什么普遍性原则呢？



李：
 怎么没有？现代化就是普遍性原则。我讲我的“体”就是现实生活，就是社会存在的现代化。


陈：
 但它可没有包含在“西体中用”这个命题本身里面。按照这样的理解，那“中体”里面不同样有普遍性原则吗？它们跟“西体”里面的普遍性原则又是怎样一种关系呢？——反对？互补？层次高低？你这实际是一种西方中心论的思维。



李：
 随便扣我什么帽子，反正我被扣的帽子已经很多。说穿了，许多人就是舍不得“中体”两个字，好像一说“西体”就使中国人失去了身体，矮人一等，其实是语词的情感性在作祟。连赵汀阳也这样。不是人摆弄词，而是词摆弄人。


陈：
 我觉得你有一个矛盾。一方面在谈巫史传统的时候一直往上讲，文明史不仅讲到虞、夏，还讲到了新石器甚至旧石器时代；另一方面呢，你又对夏商周断代工程断然否定。你说这是不是有些需要说明的地方？


当然，西方的汉学家们倾向于认为，断代工程是中国人在经济起飞后民族情绪的勃发，表现出的是一种民族主义的情绪和诉求，要在世界文化上有一种新的地位和表述。


李：
 我反对这种说法。断代是应该搞的，但不该由政府来规划、规范嘛。


陈：
 那你对断代工程的反对，是反对他们的做法？



李：
 做法就不说了。但是我认为夏是存在的，否认夏的存在是不对的。


陈：
 这样我们就有共识了。人民大学办国学院本是一件好事，可是那种方式、那些人选，却实在叫人摇头。



李：
 先不扯那些。对了，我这个“儒学四期说”，是不是可以讨论一下。我这些年提出一些概念，儒学四期呀，巫史传统呀，转换性创造呀，其实都很有发挥余地。


陈：
 可以呀，《原道》上搞个专题。



李：
 弄一些扎实的文章，批评也好，阐发也好。


陈：
 可以搞几篇，谈一谈关于分期的几种说法，我们是怎么样认为的？是出于什么样的立场？说到分期，我想强调港台新儒家的哲学话语，宋儒立场实在是应该有所超越了！他们这样做虽然有相当大的必然性和正面意义，但在现在成为一种范式，负面作用似乎更大。比如牟宗三用康德来阐释儒学，就有个问题：康德的上帝是基于实践理性所作的拟设，应该作唯名论或文化现象学意义上的理解，因为他看重的是功能而非实体——物自体不可知嘛；而牟先生依循宋儒的思路，把价值性的东西说成知识给实体化了，譬如说良知是呈现等。康德正是要区分本体和现象、知识和价值，牟却回到了前康德甚至前休谟时代，这怎么能够使儒学的东西得到更好的诠释呢？



李：
 你讲得简单了些，实际情况复杂得多。牟并没有很好地理解康德，实际上是扭曲了康德，同时也没有很好地理解中国传统。但这并不说明哲学就不能用来解释儒学。他们那样做，是拿西方框架来套中国哲学，当然好处是有的，但同时把中国哲学的基本精神给弄没了。基本精神是什么？就是巫史传统、一个世界、实用理性、情本体等等。我认为宋明理学的失败，就是去追求一个超验的存在，到底是仁为本，还是孝悌为本，这是个大问题。康德那里是本体可以离开现象界，在中国这里“道”是不能离“器”、“理”是不能离“气”的。


陈：
 仁与孝悌，当然是以孝悌为本啦！我在宗教所讲《论语》特别强调这点。宋儒反对这样理解，认为仁更高，他们有自己的理解。但这不是孔子的原意。这在孔子那里是非常清楚的。他从属于一个更加基本的世界模式或观念：有天地然后有万物，然后有父子君臣，然后有一切。而按宋儒的理解，是在用思辨哲学代替历史主义和文化人类学——汤用彤就说魏晋玄学用本体论代替发生论什么的，其实未必尽然。中国主流的宇宙观念一直都是用的周易里面的发生论。



李：
 这是从宇宙论上讲，但牟他们反对这样讲，他们讲本体论嘛。算了，这次先到这儿，下次再详细讲。（王心竹整理）



 附录

短记二则


1．“中国有无哲学”端赖如何界定“哲学”


如果界定“哲学”为爱智学（philosophy），以形上学（metaphysics）、本体论（ontology）等为内容，如希腊或西方，则中国无此“哲学”。若界定“哲学”为以概念形态表述对人生（意义）、世界（本源）、社会（基础）、认识（可能）等根本问题之观念探求并构成某种总角度而言，则中国有“哲学”。而希腊及西方的爱智学、形上学、本体论，也都在此哲学界定的范围之内。

从而，尽管角度、进向和问题不同，其为哲学，中西一也。由此亦可推论，并无特殊的所谓“中国哲学”，而只有普遍哲学在中国，此即中国哲学是也。“哲学在中国”的哲学将丰富哲学。

从而，对中国哲学的叙说不必套用西方框架讲有关Being之本体论、主客观二分之认识论等等，而可以另起炉灶，只要不失去其概念形态之对上述普遍问题的探索品格。


2．哲学史、思想史、学术史的区划


“哲学史”记载可独立于特定时空环境却具有启发思维、影响人生的长久（甚至永恒）价值的思想家的视角和命题。如Plato（柏拉图）的共相、Aristotle（亚里士多德）的个体、Kant（康德）的知情意三分、Hegel（黑格尔）的逻辑、孔子的仁、老子的道、朱熹的理、阳明的心，等等。

“思想史”则须联结具体时空环境来阐解思想的当时意义和后世影响。

“学术史”是某专业知识创获、成就的历史。如化学史、数学史、经学史、史学史等等，其性质与哲学史、思想史大不相同。

当然，三者容有交叉相织处，如立于某一专业学术却获有某种普遍意义的成果，如此等等，但仍不应混而同之。且三者均有多种写法，亦应多元发展，不能一统江山。


 诗词一束

甲申秋月，陈明老师携余拜望李泽厚先生。先生出示旧作诗词多首，自嘲曰政治歌诗，难合青年口味。诸作或温婉或沉雄，皆寓香草美人之意。卅载光阴倏逝，朱颜竟成白发，令人怅惘莫名；而星移斗转、城头变幻，更引发浩茫感喟、深长叹息。虽然，变中自有不变者在，最为难得者，此心依旧、此情依然也。作品所隐诸事，早成历史陈迹，搜佚探微，或待来者。

水一方小舟谨记

清整书籍，发现“文革”后期诗词一束。当时随意涂鸦，今日已难更改。感怀政事，姑作纪念云尔。

李泽厚

蝶恋花

绿满长安尘满路，双燕归来，不识韶华暮。柳絮轻狂迎面舞，回头往事无心绪。　　漫道飞花浓似许，万里烟云，尽是伤春语。一夜雷声无驻处，明朝欲下滂沱雨。

菩萨蛮（二首）

濛濛细雨漫天落，晚来秋意添萧索。归后又经年，花期仍渺然。佳人无可望，辗转翻惆怅。心事即成灰，春风何日吹。

新枝旧树怜依伴，风尘梦境双召唤。相见怕猜嫌，相思何悄然。云天徒渴望，咫尺偏惆怅。心意莫曾违，心魂长日随。

鹧鸪天

已矣长安百尺楼，西风有意笑君侯。席排桃偶神开宴，月冷荒沙鬼碰头。　　蛮触斗，几时休，万般心意付东流。黄花不下伤时泪，一样悲秋一样愁。

题稿费单打油黄鹤楼体

钱币早如流水去，此处空留稿费单。

稿费一去不复返，文章虽在空荡荡。

风华历历浮云散，岁月萋萋世路长。

日暮乡关何处是，阮囊羞涩使人难。

七律

学书学剑岂无成，卌载青春若梦行。

前岁江南伤异客，今朝燕北骂儒生。

烟云变幻悲前路，风雪凄迷接帝城。

盼得惊雷天外至，挂帆千里听涛声。

丙辰杂诗（七绝七首）

瓦釜雷鸣玉剑埋，八方哀怨究难排。

素衣白马飘风后，万木无声待雨来。（其一）

忽有凶光动地开，二十万人同刻醢。

惨凄残酷万古无，我欲问天谁主宰。（其二）

昨夜犹然谈笑闹，今晨化作血尸尿。

千万春宵瞬息无，人生哲理谁能道。（其三）

呼风唤雨霸中原，功业文章万口传。

砸锅煮铁风魔后，憔悴生灵二十年。（其四）

一统江山寿八旬，风流运会迈前人。

唯我独尊无限恨，天下齐喑丑类狺。（其五）

四害驱除反掌间，小丑横行竟十年。

斯文扫地民财尽，补缀衣冠又一编。（其六）

响罢惊雷旱未除，运筹难算几崎岖。

醉深酒醒凭谁唤，举目无人作黑夫。（其七）



（原载《原道》第12辑，2005年11月，原题《李泽厚先生访谈》）

【补】

虞美人

绵绵风雨家园泪，极目江山碎。晓来烦扰上危楼，千里沉云何处放离忧。　　凭栏欲向东风恼，莫笑年华早；少年心意总殷勤，望遍山花春恋却难寻。（1945年春）


七律

浮云翳日洛阳城，化作长蛇海上行。

常州月冷嘲孤客，历下舟横满戊情。

憔悴年华羞旧识，蹉跎疾病恨书生。

旧叶已随流水尽，归来又听读书声。

（1954年冬）

轻车快马玉门关，万里风尘谈笑间。

夜色苍茫过大漠，云峰邈远看天山。

鸣沙古壁惊殊彩，麦积危崖喜共攀。

今日愿君精取炼，明朝画笔色斑斓。

（1957年夏，赠同行陈绍丰兄）

半载春欢如白云，十年悲苦竟无痕。

身惊弱客偏多蹇，魂为强思总一囤。

此日已休言科第，他年难卜共晨昏。

贫贱可作牛衣泣，咫尺天涯恨不同。

（1959年冬）

七绝

三十年华不自知，心怀犹似少年时。

如经百劫天真在，愿乘春风再写诗。

少年时节住此园，今日重来又十年。

荒草遍生春已老，字林何处勒燕然。

别后重来心转迷，依旧清波荡夕晖。

前日少年今早去，且看春色又芳菲。

芳菲桃李满园长，独惜韶华学舍残。

北地十年终若客，心随逝水向江南。

江南春水碧如天，岂有豪情问酒船。

盼得明朝归去也，杜鹃花里觅童年。

（1961年春）

余乏诗才，亦素不专心于此。偶有所作，乃顺口溜之打油，记一时之实遣一己之兴以自娱而已。自知诗格平弱，不足寓目，数十年极少示人。前日小友予沉携去一组并予发表。人生鸿爪，转眼成尘，率性再录数首以纪印痕，均不堪回首忆当年之旧作也。抄毕慨然。



（2006年6月于Boulder）


“我不承认思想已老化”

见到李泽厚，很难相信眼前身穿牛仔裤、花西服的爽朗老人今年已经75岁。

他家里客厅的墙壁上，挂着冯友兰先生书赠的一副对联，“西学为体中学为用，刚日读史柔日读经”。坐在客厅中的李泽厚，谈笑风生，言语神态像年轻人一样活泼。时光仿佛在他身上停滞了，一下子回到了50年前的1955年。那一年，年仅25岁的李泽厚在《文史哲》上发表了《论康有为的〈大同书〉》，一举成名。




记者：
 上个世纪80年代的“美学热”跟你的学术是有很大关系的，因此有人说，20世纪的学术李泽厚是第一，你怎么看这个说法？



李泽厚
 （下简称“李”）：当然不好说自己是第一，中国人都有这么一点传统的谦虚。

美学为什么能热？那时候为什么一个工厂女工也要买美学书？因为美学热符合了社会的潮流，也是促进这个社会苏醒的符号，当时社会从“文革”中刚刚苏醒过来。之前人们对于美的追求被压抑住了。“文革”之后，人们开始关注日常生活，对到底什么是美、什么是丑发生了兴趣。美学热的兴起是与当时的社会风气密切相关的。那时书店里别的书很少，美学书都卖得很火。


记者：
 那时你的书一出，大家就抢购，还有人手抄，你把它解释为时代的关系，所谓时势造英雄吗？



李：
 英雄也造时势。


记者：
 有文章说你的学术思想自上世纪70年代末确立以来，现在没有产生大的变化，指责你思想老化，你怎么看这种说法？



李：
 我不承认。我比说我老化的那些人好像更不老化一点。

我1985年出版《中国古代思想史论》，20年了，现在有人还说这本书很好。我比较顽固，认定的东西，我不认为是错，就会坚持下去。不管是关于美学、哲学还是儒学的，里边有一以贯之的东西。包括以前我批判朱光潜，我对朱光潜的批评意见没有什么可改的。我认为我对的我就不改，包括《美的历程》。

所以我就不奇怪有人攻击（我）。包括康德、爱因斯坦，当年他们的著作出来，也有很多人攻击，所以爱因斯坦获得诺贝尔奖比较晚。很多著名的学者都是这样。被人接受不是那么容易的，时间是最好的检验者。

我比较高兴我的很多书是20年前的书，25年前的书，现在还有用。

“传统的东西对于我们国家是重要的”


记者：
 国内近几年出现“国学热”，去年是国学热高潮，你怎么看这种现象？



李：
 从80年代起，我一直做着两方面的反对工作，一方面是反对全盘西化，反对丢弃传统。这受到刘晓波的攻击，说我太保守。我费那么多精力去搞《论语今读》，就是希望传统的东西在今天或以后保存下去，这对于我们这个国家、这个民族是重要的，也可能对世界做出贡献。

另一方面，我对一些国粹主义、民族复古主义的人物，也是坚决反对的。最极端的是以蒋庆为代表，他比慈禧太后还保守。他认为梁启超和严复都错了，那是“跟着西方跑”。他彻底否定“五四”，彻底否定启蒙，我是反对的。不能死抱着传统，你是生活在现实里，不在现实里把传统进行转换性创造，传统就是死的。


记者：
 复古主义的背后其实也是现代人的不自信？



李：
 现代生活破坏了很多既有的秩序，的确是道德沦丧。陀思妥耶夫斯基说，没有宗教信仰，没有上帝，人便什么都可以做了。以前中国有礼教，儒家有宗教性，道德在日常生活中是要履行的，具有神圣性。仁义礼智信不是概念，而是生活中的一套规范。国学热背后的问题是有人想恢复旧道德。


记者：
 冯友兰先生题赠你两句对联，“西学为体中学为用，刚日读史柔日读经”。这个上联跟大家理解的“中学为体西学为用”还是有差异的？



李：
 是对立的。很多人提倡“中体西用”，是维护传统的制度和专制主义。我反过来，我所讲的西体是人们的日常生活、社会存在，也就是我讲的吃饭哲学。

吃饭，人才能生存，这才是“体”。为什么“西”？就是现代化，这现代化不是改革开放从西方引进的吗？


记者：
 那你认为知识分子应该有什么样的角色定位？



李：
 有些人一心不闻窗外事，一门心思搞专业；有些人就是要做公共的代言人，都可以。有些人一方面搞学问专业化，一方面也发表普遍的意见，做公共知识分子，也可以。多元化的社会应该允许多元知识分子存在。


记者：
 你怎么评价国内的学术和年轻学人？



李：
 他们现在总是想和国际接轨，国际流行什么，赶快去接，接的一些东西适不适合中国现实呢？我寄希望于这一代年轻学者把问题想透一些想清楚一些。我发现很多人没有把问题想清楚，抓住西方一个什么东西就开始说。我年轻时想了很多东西，想得比较清楚，所以我不大变。

“我不是很快活的人”


记者：
 退休后，你还继续在美国的生活？



李：
 我在美国的生活很简单，当教授时，开几门课（教）。学生都是美国学生。科罗拉多学院一年才一个中国人。美学是概论性的，其他的都是中国古代思想、现代思想。


记者：
 你认为中国文化在美国的魅力有多大？



李：
 中国文化要对世界起作用，恐怕要100年以后。现在没法平等交流。即使是对中国极为友好、对中国文化极有兴趣的人，他的思想的根本还是欧洲中心论。他们对中国的了解还停留在欣赏《大闹天宫》的阶段，能欣赏京剧唱腔的还很少。除了搞汉学的人对中国文化有点了解，一般外国人对中国文化了解很少。


记者：
 你希望有更多年轻人来阅读你的作品吗？



李：
 我当然希望，因为我的一些东西一直遭到误解，希望多些人看，了解得更多一些。但我不抱这种奢望，愿意看的就看，这不是我能左右的。特别是现代社会更加多元化、专业化，很多人根本不会看，很难强求。不可能、也不必要回到80年代那种盛况。


记者：
 你说过“实惠的人生我并不羡慕”，理想的人生或者说你最想过的人生是什么？



李：
 每个时代都有局限性。理想的人生我是看不到了，生活还是要有一些责任感为好，享受并不最快乐。



（原载《中国新闻周刊》，2005年10月31日，记者刘彦、丁尘馨、刘黎黎整理，原题《李泽厚：我一直是孤独的》）


 附录：谈“超女”（超级女声）


［摘要］
 很多人喜欢“超女”，是因为“超女”让他们很快活，无拘无束。这可能是一种前现代性的压抑得到了群体性的释放。“超女”为这种无意识的压抑，提供了一种非常健康自由的宣泄渠道。面对这样的集体社会心理，我们应当鼓励一种新的文化态度。

我是被《中国新闻周刊》的几位“超女”绑来的。我说我不能来，她们说一定要来，最后我没办法，投降了。说她们是“超女”，不是因为她们的歌唱得多好、声音有多大，而是因为他们想自由地表达自己的声音，这是很不容易的，也是很值得努力的事业，所以我来参加今天的论坛，表达对她们这种“超女”精神的支持。

我是从机场到家的路上听说“超女”的。我的朋友和学生都在谈“超女”，而且都给了肯定的评价，所以我看了最后一场。“超女”的现象很复杂，我是搞美学出身的，所以从感受的角度来谈谈我的看法。

我问他们为什么喜欢看“超女”，有人说很痛快，有人说很开心，有人说很舒畅，总的来说就是很快活。快活有多种多样，这种快活的特点是什么？我觉得是无拘无束。那些女孩子来自下层，没有拘束，想怎么表现就怎么表现，而观众是想投票给谁就投票给谁，任何人都可以自由表达自己的声音和愿望。这种没有拘束的、并且形成群体气势的快乐，好像是平常比较少有的。

所以倒推来看，是不是说我们现在的生活不是很快活。中国的特点是前现代也好，现代也好，后现代也好，同时并存。因为进入现代社会，理性控制一切，激情燃烧的岁月过去了，黑格尔所说的散文世界来临了。所有人都是急急忙忙地干工作，平平淡淡地过日子，生活非常喧嚣，但又特别单调。即使是生活好一些的人，也并不能完全放开地、无拘无束地享受自由；而下层的打工仔、建筑民工等等，为了生存，也很不快活。某种意义上，前现代的不快活和现代生活的不快活在这种特定的环境里，是不是有一种无意识的压抑？这种压抑可能不是有意识的，而是一种无意识的，所以一旦有这么一个机会发生的时候，就能造成群体性的释放。群体在一起的时候，最容易造成一种快乐的感觉。所以这就产生了一个问题，假设人们长期处在一个无意识的压抑状态下，怎样能够得到宣泄？对此，我们的文化又应当怎样面对，怎样解决，这是应当思考的。

但是看看现代社会的文化生活，什么行为艺术、概念艺术，老百姓看不懂，也不喜欢，包括我本人也不是很喜欢。但像“超女”这类的娱乐形式，以一种青春的、富有个性的、无拘无束的方式，为这种群体性的无意识的压抑，提供了一种非常健康的宣泄渠道。所以我们的文化是不是可以在这中间找到一些新的东西。当然，老搞“超女”活动，也是要被厌烦和冷淡，而且容易产生误导的。

我鼓励一种新的文化态度，我称之为“转换性的创造”（相对于学者林毓生提出的“创造性的转换”）。这种创造不是把原来的东西都打掉，不是革命性的创造，而是就在现有的社会政治基础上的创造；这种创造不是模仿，不是克隆港台、西方的文化，而是创造一种新的形式。在这一点上中国人其实有很丰富的创造力量。



（原载《中国新闻周刊》，2005年10月31日）


“哲学家只提供视角”


采访者：
 《新民周刊》记者贺莉丹




记者：
 先生是否注意到在中国出现的一系列流行文化现象，比如说青春偶像“超级女声”、“芙蓉姐姐”等？



李泽厚
 （下简称“李”）：我回国的时候听说了“超女”，就在国内看了最后一场，挺好。三个人中我比较喜欢周笔畅，你喜欢哪一个？“芙蓉姐姐”，我还不知道。


记者：
 近年来韩剧在中国很流行，比如说现在播映的韩剧《大长今》，先生如何看待韩国文化对中国的影响？



李：
 没看过韩剧，不好评论。《大长今》我在美国就听说过，不过没看，准备回美国看看。


记者：
 上世纪50年代您和朱光潜、蔡仪两位先生的论战受到关注，80年代又有一场“美学热”，但现在大家都爱美了，美学为何反而不流行了？我们对美学的关注仿佛不如对时尚的关注？



李：
 现在消费时代来临了，大家都要讲包装，娱乐方式千奇百异，大众需要审美文化。一方面是艺术消亡，另一方面是生活走向审美化，美学还有工作可以做，所以实践美学倒并未过时，我们也需要从理论角度解释审美文化。


记者：
 今年6月，中国社科院哲学所中国哲学研究室主任、儒学研究者郑家栋因为涉嫌利用访美机会携带六个“妻子”出境，后被刑拘，有评论把郑家栋作为攻击儒学的靶子，先生有何看法？



李：
 这件事我在美国听说了，我跟郑家栋认识。他在新儒家方面，学问做得挺好，不以人废言，也不能因为郑家栋出事就说和儒学有关系。郑家栋曾在文章中说“这是个没有圣贤的时代”，可惜他忘记了，没有圣贤的时代并不等于是一个流氓骗子的时代。这个时代不要求每个人都成为圣贤，但要求个人有社会性公德。

李泽厚评文学


记者：
 先生如何看待现在的思想界追捧胡适的现象？



李：
 我从小就喜欢鲁迅，他是个文学家，我喜欢他的文字，充满情感和力量，爱憎分明。

对胡适我不想多说，胡适推崇“自由主义”，我尊重他的选择。胡适认为，自由主义最重要的是要宽容，我们现在鼓吹自由主义的人自己往往不宽容。


记者：
 国内一度对周作人比较推崇，先生看法如何？



李：
 这很正常。我不喜欢周作人，对现在过分地抬高他不感兴趣。


记者：
 先生赞同“文如其人”吗？



李：
 我不赞同“文如其人”。但我是不喜欢周作人这个人，我总感觉周作人表现的平淡、平和的心境有做作的成分。我是死硬的挺鲁（迅）派。这是我个人的看法，人都是有偏爱的。


记者：
 美国哥伦比亚大学教授夏志清所著的《中国现代小说史》一书对钱锺书和张爱玲推崇有加，文学界现在也是如此，先生对此看法如何？



李：
 我不喜欢夏的这本文学史。70年代，我说电脑出现后，钱锺书的学问（意义）就减半了。比如说一个杯子，钱锺书能从古罗马时期一直讲到现在，但现在上网可以搜索到更多的“杯子”。当然钱锺书说的，好些也不能找到。

严复说过，中学以博雅为主，西学以创新为高。大家对钱锺书的喜欢，出发点可能就是博雅，而不是他提出了多少重大的创见。在这一点上，我感到钱锺书不如陈寅恪，陈寅恪不如王国维，王国维更是天才。

现在对张爱玲评得太高了，我也不欣赏。


记者：
 李敖访大陆，演讲数次，先生如何看李敖？



李：
 我不读李敖的书，没什么好看的。（我认为）李敖是作秀，台湾作完了，就到大陆来。他很成功，我觉得作秀太累。


记者：
 1993年先生回国，说这是一个“思想家淡出，学问家凸显”的时代，今年年初先生也评说中国目前思想文化领域是“四星高照，何处人文？”（四星指：影星、球星、歌星、节目主持人）有人说现在的国人更务实了，文化增长赶不上经济增长，不知先生是否注意到？



李：
 我不知你对文化如何定义，我们的娱乐文化发展了。

历史总是在悲剧中前进，要前进总要付出牺牲。关键是掌握“度”，使牺牲减少到最小程度。现在我们是急急忙忙干工作，平平淡淡过生活，所以出现了“超女”，倒希望你们记者是新闻“超女”。

现代人的状态比较务实，在美国也没有人愿意学理论物理，除非是有钱不愁找工作的人。这是现代生活。

但现代生活也是有问题的，所以我说我们吃饭是为了活，但活着不是为了吃饭。因此，希望中国走出自己的路。你们年轻人都要努力，保持理想、热情，保持对人类、对社会的关怀。

理想让人充实。大家挣钱，你也挣钱，你有了钱，其实也不一定就快乐。

“吃饭哲学”


记者：
 先生在许多场合都提到“吃饭哲学”。



李：
 中国这么大的国家，那么多人吃饱饭不容易。中国传统文化很重视生存技能，“吃饭”一直是中国的一个大问题，也是解决其他问题的前提，所以我的哲学是“吃饭哲学”。有人说白痴也会吃饭，那就叫“白痴哲学吧”。（笑）

我在《批判哲学的批判》这本书中讲到，人是使用、制造工具来吃饭的，今天为止，什么都得靠工具，离开工具，人就没法活。这个就是科学技术，就是生产力。人类生存首先是物质生存，包括衣食住行和寿命，这都是基本要素，然后在这个基础上，才是精神的东西。我对港台的新儒家不感冒，他们大谈精神哲学，可是不吃饭，精神从哪里来？人类要生存，吃饭不容易，再伟大的真理都是从普通的事件中来，吃饭就是对我的人类历史学的说法。海内外都有人批评吃饭哲学“庸俗化”，可我就坚持这个吃饭哲学。我活学活用维特根斯坦，语言的意义就在使用中，我的“西体中用”、“吃饭哲学”专门刺激那些大讲“中体西用”、“精神生命”的人，并且取得了效果。

马克思也讲经济是基础，这是根本的东西，所以我讲要回到经典的马克思主义。吃饭看似简单，但非常重要，中国13亿人吃饱饭就是对世界的贡献，所以我关注中国经济的发展。


记者：
 先生今年年初出版了一本新著《实用理性与乐感文化》，能谈谈吗？您总说您的哲学是一种乐观的哲学。



李：
 还是我一贯的提纲性写法，只有6万字，本来我可以写60万字，至少可以写16万字，但是我懒。

“实用理性”是我在1985年的《中国古代思想史论》中提出来的，有人认为大逆不道，既然是我提出来的，我有责任把它解释清楚。我反对一些人的哲学只讲虚玄的大字眼大口号，“实用理性”目的之一也是刺激他们。

中国文化是一种“乐感文化”，情本体是乐感文化的核心。我的哲学把审美放到很高的地方，中国文化极端重视以生理为基础的精神心理与自然生命，重视知与行、灵与肉融合的审美境界，表现出一种不同于西方的乐感文化。在中国哲学中，这是“天人合一”的成果和表现。从源头上说，中国能讲“天人合一”缘于巫的理性化，由巫到礼是中国文化发展的一个关键。

由于中国传统文化中不存在至高无上的上帝，因此“审美”在乐感文化中有着很高的地位。中国人的忧患意识在于，正因为没有上帝，自己需要掌握自己的命运，所以中国人更感觉到人生的悲剧性。


记者：
 听说先生非常看重杜威哲学，请您说说杜威？



李：
 我在乐感文化中把杜威提到一个很高的位置，他反对唯心主义的纯精神主义，把实践概念深化了，这是我的理论很好的资源。


记者：
 冯友兰先生曾送给您“西学为体中学为用”的条幅，先生至今还坚持“西体中用”、“救亡压倒启蒙”等李氏理论吗？



李：
 当然坚持。“西体中用”关键是“用”，要“用”这个“体”，引进西方的生产力和生产方式，走中国自己的路，我的《论语今读》就是说要注意中国的传统。

我这些年没有什么变化，过去的一些看法基本上没有变，美学上、哲学上、中国思想史上都是这样。

不管人家怎么批判我，只要我认为没什么要修改的就不修改。

我现在还是关注经济发展，王先生（注：王元化先生在9月27日跟李泽厚先生会面时表示对中国农村问题很担忧）的想法有些悲观了。中国现阶段要考虑如何消化9亿农民，我们的资源有限，需要考虑石油、电力短缺和环境污染问题。我们这么大的国家，需要走中国自己的路。

反传统之人并不知传统为何物

从2004年开始，中国传统文化复古思潮兴起。先是“儒家原教旨主义者”蒋庆先生倡导儿童读经运动，如今在中国武汉、西安、北京、上海都刮起了一股儿童古文经典诵读风。

传统文化热在中国民间升温。韩国申请端午节作为其民族文化遗产引发国人震动和反思；中国在海外相继成立“孔子学院”；世界各地在今年9月28日都举行了一次浩大的祭孔仪式，从曲阜到上海，从香港到台北，从汉城到旧金山。


记者：
 上海7月份开设了首个中小学生诵经班，面向7岁到15岁的中小学生，辅导他们学习《三字经》、《千字文》、《百家文》等儒家启蒙经典，共12课时，报名者甚众。请问先生对上海兴起的儿童读经运动有什么看法？



李：
 我不反对少儿读经，不然我写《论语今读》干什么？小孩子记忆力好，读读《诗经》、《老子》、《论语》、唐诗宋词没有坏处，这些东西背一背有好处，但要看你用什么思想来引导儿童读经。


记者：
 您如何看待蒋庆先生倡导的读经运动？



李：
 我反对的是文化保守主义，我反对蒋庆发动的读经，是因为蒋庆的读经是以复古主义和国粹主义为指导思想的，这和鲁迅整理《嵇康集》是不同的。

我以前说过，蒋庆是在把“五四”的“启蒙”再“蒙”起来，蒋庆甚至公开反对蔡元培先生当年取消读经，那他是不是连慈禧也要反对？因为是慈禧在位时废科举的。

蒋庆提倡“恢复三纲”，即“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”，现代社会还能实现蒋庆提倡的“三纲”吗？现代社会强调平等自由，尊重个人的独立、平等、自由。

我提出社会性道德和宗教性道德的区分：公德是社会性道德，为了所有人的生存和发展，现代法律建立在社会性道德的基础上：私德是宗教性道德，是个人的理想和追求，跟个人的信仰有关。蒋庆想以他所主张的私德来一统公德。

中国的特点是没有宗教，儒家代替了宗教，中国从古以来容易把宗教性道德和社会性道德混为一体。古代可以，现代不行。比如说社会提倡人人学雷锋，你可以相信这个私德，但你很难要求每个人都这样做。


记者：
 在公德和私德的多元冲突中，我们个人如何自处？



李：
 （笑）这是个难题。邓小平说过要“摸着石头过河”，两种道德具有不同价值，在不同领域有着不同的比例和结构，要掌握“度”。各种学派可以提出不同意见，但还是要靠实践，一定会有很多挫折、失败，要慢慢摸索。

我在美国的生活很简单

9月26日下午，李泽厚先生在华东师范大学参加学术交流时跟在座的各位开了个小玩笑：“我有个毛病，就是我常常记不住人。有人在我家里吃过饭，下次见面我都忘记了。记不得，更怕见生人。越怕见生人，越记不得。小时候，父母就讲我没出息，怕见生人，现在老了，还是怕见生人。”

先生一语既出，举座忍俊不禁。


记者：
 听说先生每次从美国回来，往往会问熟人，有多少人还在读您的书？



李：
 在华东师范大学时我问了在座的学生，只有几个人举手，有些人读了也不敢举手，说是怕我问问题，其实我不会问，但我喜欢争论，面红耳赤没关系，我也不相信你能说服我。


记者：
 先生曾表示不喜欢讲演？



李：
 我一辈子讲演没有超过50场吧，在台湾、香港，几个大学邀请我讲演，我都回绝了，在美国除了上课也是这样。我觉得讲演很滑稽，我不喜欢。

讲课是要传授知识、发表见解。演讲除了发表见解外，还要有创意，我讲不出来。但这主要是个性问题，江山易改，本性难移。


记者：
 先生有个教育孩子的“三不”理论，能谈谈吗？



李：
 我十几年前在讲两性问题时，讲到对孩子教育有个“三不”，就是告诉他（她）们“不要得艾滋病，不要怀孕或使别人怀孕，不要太早结婚”。

我的儿子今年32岁，在美国读的大学，现在做软件工作，我从不跟他讲你一定要怎么样，他有他自己的生活。我只跟他讲，在两性关系上，这“三不”是底线。对刘再复的女儿也这么说的。


记者：
 先生回国的感觉怎样，觉得国内变化大吗？



李：
 我每年回国一次，每次回国感觉既熟悉又陌生。对我来说，中国这20年变化很大，国家强盛很重要，中国这么大的国家，经济发展不容易。


记者：
 先生一直在国外，很多人都关心您现在的生活和学术走向？



李：
 （笑）是吗？我以为你们都不知道我何许人也。


记者：
 谈谈您在美国的生活？



李：
 我在美国的生活很简单。我居住的城市自然环境很好，太太喜欢那里。我常常说我到美国有三大冒险：一个是62岁的年龄要去学开车，很多人劝我说年龄大了不要开车，但是在美国不开车不行，没有办法买菜，我们要自己做饭呀，于是我就学会了开车，现在这个车基本上用来买菜（笑）；第二个是我要学会讲课，美国的教授要给学生上课，以前在社科院我没上过课，在美国大学我必须给学生上课，1999年我退休了；第三个是必须要用英文上课，讲课倒没问题，你听我讲普通话有口音，我讲英文也有口音，但是他们听得懂，反应一直相当好。


记者：
 先生给美国学生讲什么课程？



李：
 开中国思想史、美学，还讲过《论语》。


记者：
 您用英文给美国学生上课，学生反映怎样？他们能听懂中国深奥的儒家学问吗？



李：
 怎么不懂呢？这又不难！他们听懂了，对我讲的“阴阳五行”等等还很感兴趣。美国学校有由学生评论教师的制度，我得到的评语，据教授们相告“非常之好”。科罗拉多学院授予我名誉博士学位，大概是认为我的教学对该院有贡献。


记者：
 先生在美国还看什么书吗？



李：
 现在的书和报纸都看得不多。我一般上午工作，有时整天都不工作。眼睛不好了，看书也就看一点点，20分钟吧。


记者：
 现在先生做学问的时间不多？



李：
 年龄大了。这个干一点，那个干一点，加起来的事情就多了。但时间仍然不多，我一直如此。


记者：
 在这个消费主义盛行、商业导致精神浮躁的年代，请问先生，一位哲学家该如何自处？哲学家怎样存在才能对他所处的这个社会有所裨益？



李：
 （笑）这是个很难的问题。哲学家只是提供观察人生的视角而已。



（原载《新民周刊》，2005年10月7日，刊入本书时有修改增补）


“周公、孔子、秦始皇是最重要的三个人”


采访者：
 《经济观察报》记者黄镕坚



李泽厚是谁？

据说有一年李泽厚南下，去某大学附近的书店做客。老板在门口贴了一张不起眼的告示，引得诸多学子停步注目。他们兴高采烈，奔走相告：李泽楷要来了！

一位学者在听到这个段子后感叹：“一瞬间，我感到了世事的苍凉。想当年，李泽厚是何等了得啊！80年代的大学生、研究生，有几个不知道李泽厚的？就连他那本其实没多少人读得懂的《批判哲学的批判》，也是许多青年学子的架上之书，枕边之物。”

李泽厚曾说，90年代是“思想家淡出，学问家凸显”。在新世纪已经5年的今天，大概是“学人淡出，商人凸显”了。将李泽厚错认做李嘉诚之子、小超人李泽楷，这是时代的悲哀还是进步呢？

想当年，李泽厚初出茅庐就一鸣惊人，在1956年的美学争论中，26岁的他发表《论美感、美和艺术》一文，提出美是“客观性和社会性的统一”，批评了当时鼎鼎大名的美学家朱光潜和蔡仪的观点。

在此后的“反右”和“文革”中，政治的惊涛骇浪波及中国绝大部分思考着的头脑，而李泽厚却几乎没受影响。在太行山下放，在“五七干校”劳动，当有的同事忙着做家具的时候，李泽厚却用“红宝书”蒙着康德的著作，搞自己的哲学研究。

70年代末百废待兴，李泽厚的作品有如横空出世。从哲学、美学到思想史，他横跨多个领域。从思想到语言，都是一种崭新的面貌。

《批判哲学的批判》这一纯哲学著作，当时初版竟然卖了3万册。而三部（古代、近代、现代）“思想史论”更是影响深远。李的思想洞见和文字魅力在《美的历程》一书中表现得淋漓尽致。该书1981年出版后，10年之内印了8次，成为最畅销的学术著作，甚至成为一个时代的标志，被冯友兰先生高度评价，是对中国美学、中国文学，以至于中国哲学最精炼浓缩的概括。

这本1979年的作品，丝毫没有革命八股的文风，即便今日看来，文字依然珠圆玉润。光是标题，便气度不凡：“龙飞凤舞”、“青铜饕餮”、“魏晋风度”、“盛唐之音”……

有人宣称，以77、78级本科生和78、79级研究生为代表的一拨人是“读朦胧诗和李泽厚长大的一代”。

高尔基曾这样评价叶赛宁：“与其说是一个人，倒不如说是自然界特意为了诗歌，为了表达无尽的‘田野的悲哀’、对一切生物的爱和恻隐之心而创造出来的一个器官。”《原道》主编陈明套用这个说法，认为李泽厚“也是上帝赐给中国进行思想的器官，为了感受时代的气息、脉搏，把它彰显放大”。

李泽厚似乎总是能把握住思想文化的历史脉搏，引领学术界的目光投向一个又一个新领域。80年代后的“美学热”、“文化热”，都与李泽厚有关。可以说，他在这10年间在中国思想文化的进程中留下了自己明显的烙印。

李泽厚告诉记者，他的所有书都有盗版，即便如此，近年著作收入也超过100万了。也许李的思想仍然有人质疑，但其在思想启蒙方面的覆盖力，恐怕不亚于正统的教科书。

在80年代，李泽厚是时髦。但世移时易，有人认为李泽厚过时了：1989年写《华夏美学》的他已是“日薄西山”，而1998年的《世纪新梦》更是“老态毕现”。

李泽厚的思想究竟会在历史上占据什么位置，恐怕今人无权置喙。口无遮拦的他对记者说：“有人说我已在美学上远超朱光潜，哲学上远超冯友兰。我心里倾向接受，口头却连说不敢，我还没想清这到底是我的谦虚还是虚伪。”“对我的评价，可能要在我死后30年或50年。”

李泽厚1992年1月去了美国。每年回国一次。在异国他乡教学8年，现已退休。80年代如众星捧月般的他，90年代给金发碧眼的年轻人讲授中国的孔子和康、梁，不知是怎样的一番滋味。

当学问家取代思想家，当新左派和自由主义者闹得不可开交之时，一个远离中国、远离学术圈的老人，偶尔也会超然世外地说些真话。

11月的深秋，李泽厚身着睡衣，在家里接受了本报记者的专访。当他谈起世界和历史，一种孤高而强大的自信折射出背后庞大的思想支撑。当他用湘音聊起老长沙的旧时风貌，一种温暖的气氛烘托出这位老人的恬淡心境。

李泽厚曾说“走自己的路”。在他看来，自己的人生际遇与“反右”、“文革”一样，都是社会大潮的起伏而已，而只有自己的思索一直闲庭信步，节奏未曾改变，正如记者几次要求，他依然穿着睡衣拍照。

下面的对话，大部分都是常识。恐怕只有清醒而“不懂人情世故”的老人，才能说出这些明白而不拐弯的实话。




记者：
 我们的报纸提倡理性、建设性，据说您很早就有类似的提法，能不能讲一讲？



李泽厚
 （下简称“李”）：我在80年代有过类似说法。对五四运动，我曾评价为：理性不足，激情有余。这八个字是我在当时纪念五四运动时写的。

但现在有股潮流，有批人物，否定“五四”，觉得“五四”斩断了中国的文化传统。这个观点我是非常反对的。尽管我认为“五四”有很多缺点。

学术界流行尼采和后现代。现在把尼采捧为学术偶像，我是不赞成的。我认为，破坏一个东西不太难，但建设一个东西却不那么容易。而人类社会是靠建设而不是靠破坏来维持其存在的。毛泽东说，先破后立，不破不立，主要是强调破的方面。实际上立比破要难得多，破了不见得立得起来。

比如写学术文章，以前我说过，你指出哪个人的文章有一二三四五错误，那不太难，但你要想就这个问题提出自己的一点真正的建设性意见，就不容易。小到写文章，大到一个国家和社会的成长，建设是重要的，所以我很赞成你们报社的这个提法。

一个很有名的知识分子跟我讲，知识分子的任务就是批判。似乎一考虑建设，就是想做帝王师。这个看法是不对的。这个立场在欧美可以，因为这些社会的资本主义已经很稳固了，你怎么批判也没什么关系。欧美一些知识分子做的事情就是批判，他们不管建设不建设。譬如福柯，就是反对理性，认为理性是囚笼、启蒙是错误。但是，对中国，特别是目前的中国来说，更需要理性的、建设性的东西。这一点我1989年也讲过了。

20世纪70年代末80年代初，我在一篇文章中说，马克思主义不仅是批判的哲学，也应该是建设的哲学。过去一讲到马克思主义，修饰语就是批判的、革命的。但我认为，马克思主义应该也是建设性的。怎么样建设一个好的社会，精神方面、物质方面都有许多问题值得探讨研究。

所以，我很赞成理性、建设性。这不是奉承你们的报纸。批判也应该是理性的，但现在流行的是非理性、反理性。


记者：
 记得您说过，在不同社会阶段，需要的思想是不一样的。欧美的社会制度发展已经比较成熟，所以需要福柯这类批判思想。但在中国现在这个阶段，后现代这些东西是不是远远超前于现实了？



李：
 这是一个复杂的问题。一个思想的作用要放到具体的社会环境里去考查。

西方的资本主义发展了几百年，理性的东西相当周密。美国的法律多如牛毛，法律就是理性的具体表现。而理性，特别是工具理性，在中国是太少了。而在西方，却是工具理性太多，把人都捆起来了。所以，他们需要破坏和解构。中国恰恰相反。学者们要模仿、要接轨，把后现代硬搬过来，在基本学理上是有问题的。当然，后现代作为一种现象，为什么和如何可能产生，这倒值得研究。

我想可能有这个原因：主流学者不是讲“历史的终结”吗，历史终结，便不需要革命了，激情也没有了，过一种平平淡淡的生活。有些人感觉极不满意，有各种虚无和自我暴弃。

但是，就中国社会而言，大部分人仍然没有过上好的生活，大量农民工还在为生存拼死拼活。所以，这些思想就和时代脱节了。其实，就算在资本主义国家，也有贫富悬殊问题。不然法国哪有那么大的骚乱，也是因为那些移民的第二代受到歧视吧。

讲后现代的人，很大部分是学院里的教授。一些人大肆赞美非洲的原始部族。有学者说，那你干吗不把自己的孩子送到非洲去？为什么自己不去那里生活？

后现代思潮实际上是在学院里，并不是发达社会的思想主流，社会的主流还是非常理性的。

在西方学院最时髦的就是后现代，要赶时髦，才能接轨嘛。学术和科技不一样，科技当然最时髦的就是最好的。学术却不一定。现在的理论不一定比柏拉图好到哪里去。后现代的这些代表人物反对理性、反对启蒙，但他们其实并不比康德、洛克、休谟强到哪里去。福柯、德里达这些人，我觉得比马克思差远了。


记者：
 您仔细看过福柯、德里达吗？



李：
 当然，只看过一些，但他们的基本思想我知道。比如福柯，我认为比较精彩的是，他说知识是与权力联系在一起的，任何一种知识都是被权力支配着。这是有道理的，甚至某些自然科学，都是被某种权力支配的。没有什么真正超脱的知识，没有与政治无关的真理。但是，马克思的思想里早就包含着这一点。其实，福柯他们受马克思的影响很深，但他们不愿意讲。海德格尔也是这样。

福柯的其他主张，比如理性是监狱等等，我以为，学术价值并不高。


记者：
 您的思想的两个基点，是不是马克思主义和儒家经典？



李：
 一个是马克思，不是马克思主义。因为马克思也说他自己不是马克思主义者。哈哈。另一个是中国传统。我是在中国传统的基础上融化康德和马克思。我也吸收了不少后现代的思想。例如，后现代思潮反对绝对的、先验的理性，反对像康德、黑格尔那样的理性。我提出的实用理性，恰恰也是反对绝对先验的理性。我认为理性是从经验中提升出来的。这些方面便和后现代有吻合之处，或者说吸纳了他们的一些东西。又如，我反对他们的相对主义和反二分法，却又强调“度”的灵活性和不确定性，等等。


记者：
 从计划经济到市场经济，中国的物质生活是朝向欧美那个方向。在精神文化层面上，中国是不是缺什么，怎么解决？比如中国人是不是需要宗教？



李：
 这个问题太大了，不好谈。刘小枫说，五四时代的一个最大错误，就是没有把基督教搬进来。所以他希望基督教来救中国。但我的看法是，在基层，特别在农村和下层社会，基督教可能会有很大的传播。但要中国知识分子普遍接受基督教，是比较困难的。

我也说过，在美国上课时，有个学生问我，你们中国人不信上帝，怎么还能维持那么久呢？他很惊讶。这是一个很好的问题。汉族发展到今天这么庞大的规模和人口，是一个奇迹。

原因之一，我在最近的一篇文章中讲，是因为中国有个“礼教”，儒家的教。它不信上帝，也不拜孔子。但是，它拜五个字：“天地国亲师”。我记得小时候，家里的堂屋供奉着祖宗牌位，后面的红纸上写了五个大字：“天地国亲师”。这就是中国的宗教，拜的就是这个东西。原来是“天地君亲师”，辛亥革命以后就改成“天地国亲师”了。“国”是国家，“亲”就是长辈和亲戚。中国的礼教，是一套行为规则，一种伦理规范，一种情感信仰。所以，我讲中国礼教的特点是宗教、伦理、政治三合一。

三纲五伦，就是中国的宗教，是和伦理、政治相结合的一个东西。但是，这个传统也丢掉了。

过去的这个传统是有经济基础的，祠堂、宗祠有田，由族长来支配钱怎么用，或者办学，或者在饥荒时义赈，救济灾民。现在这些都没有了。

在新的形势下，我们怎么来应对？假设我们从外面借一个宗教比如基督教或伊斯兰教过来，可能性不大吧？！能否和怎样创造一种新的形式，回到中国人过去那种“天地国亲师”的信仰（而非政治或伦理）状态？这是中国文化要解决的大问题。

到现在为止，中国还是人情味比较浓的一个社会。注重家庭生活，尊敬师长、长辈，注意各种亲属关系，和别的民族还是不同。比如打工妹赚了钱，还要寄回家，很顾家的。这在西方是不可能的。这说明什么？说明还是存在某种传统。不能说基础牢固，但场域尚在，还有可为。在这个基础上怎么发展出信仰？学者要思索，也要做一些社会调查，还要政治家的努力。这是很艰巨的事情。


记者：
 这和您说的“西体中用”有关系吗？



李：
 大有关系。关于“西体中用”，我已经写了很长的文章，不再重复。简单说两点。首先，所谓“西体”就是现代化，这个现代化是从西方引进的，不是讲改革开放嘛。“体”是指社会存在，“西体”是指社会存在和日常生活的现代化。这才是真正的人类本体。这和我说的吃饭哲学是联系在一起的。这个“体”，不是虚无缥缈的中国精神、文化传统、精气神啊什么的。

第二，我的这个“西体中用”是针对“中体西用”而言的。“中体西用”来自张之洞，其主要目的就是维护封建专制主义。没有“中体西用”，我也不会说“西体中用”。而“中用”，是西方的一套搬到中国来后的应用。中国“用”西方的“体”，会创造出新形式。所以我说转换性创造。从而，这个“体”也就并不完全等同于西方的那个“体”了。这个问题讲起来很复杂，详细的可参看我的《再说“西体中用”》一文（见《世纪新梦》）。


记者：
 上海7月份开设了首个中小学生诵经班，辅导他们学习《三字经》、《千字文》、《百家文》等儒家启蒙经典。请问您对儿童读经运动有什么看法？



李：
 我并不反对读些经典，不然我写《论语今读》干什么？但要看你用什么思想来指导读经运动，是国粹主义、复古主义、保守主义？这些我是反对的。


记者：
 您刚才说到中国礼教的特点，是政治、宗教、伦理三合一，这出自您对巫的理解吧？现在年轻人的思维结构，完全是西方现代科学那一套。而西方概念体系和中国传统是搭不上界的。比如哲学、宗教，中国过去都没有这些完整的概念。但您是从根子上思考，建立了一套概念体系。



李：
 我就是从根子上找。例如，为什么中国人说天人合一？这在西方是不可能的，因为上帝和人是绝对不同质的。你只能皈依上帝，请上帝恕你的罪。你不能和上帝变成一体（除了某些异端派别）。中国的主流，儒家、道家都讲天人合一。这是哪里来的？就是我说的巫史传统。似乎别人还没这么说过。


记者：
 周公和孔子发挥了巨大作用。



李：
 我认为周公、孔子、秦始皇，是对中国历史影响最大，也最重要的三个人。


记者：
 秦始皇为什么了不起呢？



李：
 我以前没有讲过，我不是研究历史的，发言权不够。

秦始皇统一中国是了不起的事情。而且，他搞了书同文等等。汉字在维持中华民族的延续、发展和统一方面起了极大的作用。我认为，汉字并不是口头语言的复写，和西方语言完全不同。但我不是语言学家，这只是我的一个看法。但我觉得这个看法很重要。

汉字怎么来的？来自结绳记事。所以汉字具有神圣性、可崇拜性。我小时候，经常看到墙上贴着一张纸，上写“敬惜字纸”。一张白纸，写了字，就应该爱惜它，尊敬它。没有汉字，中国很早就分成很多个民族国家了，就和欧洲分成那么多民族一样。

而且，汉字控制着语言的发展，而不是语言控制文字的发展。在西方恰恰相反，是语言控制文字的发展。要英国教授看懂11世纪的英文，那是不可能的事情。但我们可以看懂孔子、孟子的东西。文字有这么强的持续性，语言受它的控制。

除了书同文，秦始皇还有汉武帝把六国开始的郡县制给统一化、制度化了，建立了文官制度等等。这也很了不起。中国的基础都是秦汉时打下的。


记者：
 记得您讲过，在地方和中央的关系上，您还是倾向于中央集权？



李：
 90年代初我和很多朋友争论时说过，中央集权很重要，不能搞地方分权。中国最可怕的是内战。如果地方分权，每个地方都有个军区支持它，那湖南和广东就可以打仗了。我们这么大一个国家统一市场，多好。欧盟就是想搞个统一市场啊。

什么事都有利必有弊。中央集权当然有弊端，但比分权可能带来的四分五裂好得多。

这个方面我和很多人看法不一样。有人提倡地方自治，我是不赞成的。可以搞试验，但如果发展趋向与中央对立，那就麻烦了。


记者：
 哪些方面可以分，哪些可以统？您能不能讲得细致一点？



李：
 我是搞哲学的，只能说个大概。经济上、政治上，哪些该分，哪些该统，那是我无法发言的。但我当年就赞成宏观调控，90年代初吧。辛亥革命最大的问题，就是把中央集权的象征打掉了。后果一定是军阀混战。


记者：
 您似乎对民族主义比较反感。



李：
 民族主义是很危险的事情。今天在世界任何地方都要反对民族主义。民族主义是最容易煽动民众感情的一种主义。如果有人鼓动，我们和日本打一仗，那一定是许多青年人争先恐后。现在之所以不能搞议会、多党制，原因之一是打民族主义大旗的政党一定优势胜出。这是非常危险的。

现在学术界也有某种民族主义思想，包括我的一些学生、朋友，我是不赞成的。10年前不是有本书《中国可以说不》，我非常反感。现在也有一种情绪，认为21世纪就是中国的世纪，我也不赞成。这是一种莫名其妙的自大。不管哪个方面，科学、军事、技术、政治、文化以及经济，我们比西方都差一大截。所以我最讨厌豪言壮语。这方面我和很多人讲不来。我认为这种姿态容易误导民众。如果号召和日本或美国打仗，那一定热血沸腾，群情激奋，极不理性。


记者：
 有很多学生游行抵制日货。这个算不算民族主义？



李：
 我觉得，政府和学者应该注意这个问题。

我一再说欧盟是个榜样，那么复杂的情况可以走到现在这样密切的经济联系，这才是世界真正走向大同的路径。不同文化、不同宗教、不同语言、不同传统可以联合在一起。现在不能想象法德再打仗了。也许30年后俄罗斯也会进去。为什么？因为经济的力量。

对台湾也是，经济力量才能让它不和大陆分开。这就是我的马克思主义，这也是我的吃饭哲学。我说的吃饭，包括衣食住行、性健寿娱，指整个生活质量的不断上升。这个力量是最大的。

人首先是一种物质性的生存动物，我不欣赏那些大讲精神至上的人。我故意用“吃饭哲学”这个词。有人说庸俗、粗鄙。我就是要它来刺激那些蔑视物质生活的人。你再不庸俗，也要吃饭，而且都想吃点好饭，除了印度的苦行僧。


记者：
 能不能对自己做个评价？



李：
 近两年已经有好几位这么问过我了。我对自己不好做评价，让时人特别是后人评价吧。我总不能像牟宗三说自己是“古今无两”吧，有人说我已在美学上远超朱光潜，哲学上远超冯友兰。我心里倾向接受，口头却连说不敢，我还没想清这到底是我的谦虚还是虚伪。我又想为什么近来老有人问这问题，我想我大概是快死了。


记者：
 您提了一些概念，如实用理性、乐感文化、一个世界，都很独特。您的这套概念能够在中国和西方的思想之间搭一座桥，是不是可以这样理解？



李：
 我抓了一些根本性的问题。这样才能真正走进世界，和西方沟通。从王国维到冯友兰、牟宗三，都是走向世界，我希望将来能走进世界。

我的这些概念，不仅中国可以用，将来西方也可以用。比如我的实用理性，当然要很长一段时间以后。对我的评价，可能要在我死后30年或50年。呵呵。


记者：
 您在和陈明的对话《浮生论学》中几次提到，中国学术界应该重视分析哲学。我也感到，许多人用同一个词，但却是不同的含义，这样讨论问题就容易南辕北辙了。



李：
 现在很多人不注意这个问题，经常一篇文章内自己的话有矛盾。其实一直有这个问题，当年讨论形象思维就是如此。现在的文风也不好，学后现代，搞得晦涩难懂，可以清清楚楚讲的，故意曲曲折折、模模糊糊。


记者：
 对目前国内学术界的主力军，您有什么评价？



李：
 在1985年的《中国古代思想史论》的“后记”中，我说希望属于下一代。我希望能“为王前驱”。

我希望这些年轻人能出一些非常好的作品。我当时说，红卫兵一代搞自然科学是没有希望了。但我希望在人文学界、政治方面出一些有作为的人。包括文艺界，我希望出一些大家。20多年过去了，我对此相当失望。

最大问题是原创性不够，都是转述、模仿。根本性的创造太少。当然也不能胡乱创造。


记者：
 到现在，您的著作总共印了多少册？



李：
 我没有数。我所有书都有盗版。这些书好像还是学生买得多，因为盗版书都集中在学校区域。书有人看就好，可惜错字太多。我的书在台湾卖得也不错，例如《美的历程》，这个没想到。这大概是我的唯一安慰。


记者：
 为什么一直有人看呢？说明一直没过时。



李：
 不随风倒。现在讲华伦斯坦、白银资本等等，我就不信。我以为，不论做事或做学问，重要的是要有自己的判断。我一向说，判断能力比知识重要。到底哪个对，哪个错，对几分，错几分，自己要有判断。现在很多是人云亦云，赶时髦，追风。



（原载《经济观察报》，2005年12月5日，原题《浮生论事》）


 附录：儒学四期与转换性创造

何力先生说，企业家不仅仅关心赚钱，还关心文化、道德、社会发展、国家前途、人类命运这样一些大问题。这是好事。我以前就有个吃饭哲学，我说吃饭是为了活，但活不是为了吃饭。如果说活就要赚钱，那赚钱又为了什么？为了享受？那好像太小了，你赚的钱是花不完的。那到底为了什么，这里可能便有追求人生意义、生活价值、终极关怀、关心国家民族和人类命运的问题。可以理解，企业家关心这些问题是有道理的，不是为了赚钱而赚钱，而是有更高的目标。这就与儒学相关了。

儒学有一个很大的特点，跟基督教、伊斯兰教有区别，就是它力求在地上建立“天国”。在经验合理性里面提取理性，但它又有类似宗教的信仰。不过儒学到底是什么东西？并不是很清楚。它是宗教，还是哲学？是宗教哲学，还是哲学宗教？学术界有不同意见。

最近学术界争论中国到底有没有哲学，也与这个问题有关。现在儒学好像很热，20世纪80年代是反儒学，90年代以来是“儒学热”。80年代反儒学的时候，我说了儒学好的方面，被年轻朋友骂。现在儒学热的时候，我认为对“儒学热”要冷静，于是又挨批评。一个根本问题是，儒学到底是什么并不太清楚。

“儒学四期或三期说”便涉及这个根本问题。儒学历史很长，到现在已两千多年，美国学者杜维明把它分为三个时期：第一个时期是先秦儒学，孔子和孟子；第二个时期是宋明理学，朱熹和王阳明；第三个时期是20世纪的熊十力、牟宗三。我说的儒学有四期：第一期是孔子、孟子和荀子；第二期是汉儒；第三期是朱熹、王阳明；第四期就是现在。“三期说”主要强调儒学是讲道德修养，尽量提升儒家宗教性的方面。杜维明的老师牟宗三写了四大卷的《心体与性体》，把儒家的宗教性、对个人的终极关怀讲得很深刻，但可惜是一种“深刻的片面”。我提出儒学“四期说”认为，不要一讲儒学，便是道德修养。儒学远不止这一方面，除了心性“内圣”，还有“治国平天下”经济事功的“外王”。《礼记·礼运》说，“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长。矜寡孤独废疾者皆有所养”等等。这与心性并没直接关系，而是儒家对人类、对社会的一种远大理想。“三期说”只谈孔孟，我却认为荀子也很重要。荀子也讲修身，但他讲了很多社会政治方面的观念。例如他说人不同于动物，是能制造工具。“假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。”人之所以能走千里，是因为他能驯服快马；人之所以能渡江河，是因为能造舟船，非常重视工具，也就是今天的科技生产力。所以，我认为儒学不光内心修养，并不只是宗教。
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“三期说”追求儒学宗教的品格，宗教的超越与历史现实可以没有关系。我讲儒学四期却是随历史而发展的，不是一成不变的，我以为一成不变就死了。中华文明能够这么多年延续下来，也正因为此。我刚从印度回来，我也去过埃及，也看过印加文化，也看过柬埔寨的吴哥窟，那些建筑都很了不起，超过了中国。但因为不能随着历史发展，这些文明都先后灭亡了。而要发展就必须吸收、接受外来的东西，进行转换性的创造。汉代的儒学吸收了道家、墨家、法家、阴阳家的思想，而且把别家的阴阳五行作为自己理论的骨干，把社会、自然、政治放在一个反馈系统来考虑，发展了孔孟荀的儒学。今天如果我们还讲儒学，就也应该吸收外国的、现代的东西，主动地吸取马克思主义、自由主义、后现代主义等等进行转换性的创造，使新的儒学和整个中国文化焕发出新的面貌。

怎么样转换性创造？这就是西体中用。“体”是什么？体就是生活的根本、本体。本体什么意思？最根本、最实在的东西。我提出“西体中用”是针对“中体西用”，“儒学四期”是针对“儒学三期”。有人认为，“体”就是道德修养、文化、精气神什么的。我认为，亿万人民的日常的现实生活才是“体”，这也就是现代的生产和生活方式，也就是马克思讲的社会存在。为什么说“西”？因为这是从西方引进的。“西体中用”我是1985年提出来的。事实上，我们讲改革开放，不就是讲向西方学习、引进和开放吗？现在年轻人学得最多的是什么？不就是数理化、电脑、英语等西学吗？这是现代生活所必需的东西。但把它们应用到中国（中用）以后，就会产生新的形式。要和中国实际结合。这个现代化的生活本体改变了一切。这20年来思想意识改变很多，原因是什么？原因是经济发展，也就是这个生活本“体”变了。

而在这个“体”的基础上，如何做到很好地中用，这就要结合中国实际和儒学了。中国人注意人情、亲情、乡情、报国之情等等，不只是冷冰冰的理性和法律，这些东西便是中国儒家和中国整个文化所给予的。但先要确定什么是基础？基础还是现代化生产、生活方式，它以契约为基础，以竞争为条件，以效率为原则。只有在这个基础上才能够讲人情。如果以人情为主，契约、效率为次便错了。我们提倡协商、调解，不仅在经济上，在各方面都这样，不必事事上法庭。但毕竟要在法治基础之上才能发展这些。主次要分明，我们仍然要系统地学习西方的管理体制，现在不是太多，而是不够，无论微观或宏观都如此。

何力先生提到我讲过实用理性。实用理性讲合情合理，“理无可恕，情有可原”，倒过来就是“情有可原，理无可恕”。西方是平等的复合句，中国却经常以后面一句作结。实用理性重视不仅要合理也要合情，不是冷冰冰的理性，还要有人情味，但必须在理的基础上讲情，这样才能走出一条既不是过去的计划经济，也不是美国资本主义的，而是中国自己的路，创造出比传统中国和外国模式更加合情合理的社会。以前讲创造就是革命性创造、批判性创造，我讲的转换性创造是一种改良性的创造，不必很急切地破坏、革命，而是以逐步地学习和改良来创造出新的东西，不仅在经济上，而且在政治上、文化上。这正是合情合理的实用理性。只有这样，才能使社会平稳和谐地一步一步往前走，走得越来越好。



（原载《经济观察报》，2005年12月12日）


回首八十年代（一）


采访者：
 《新周刊》记者董薇



75岁的李泽厚最近刚做了一个手术，身体尚未完全康复，正在美国科罗拉多州的家中休养。这个1954年毕业于北京大学哲学系、1988年当选为巴黎国际哲学院院士，1998年获美国科罗拉多学院荣誉人文学博士学位的长沙人，在80年代凭借一本新出版的早年论文集《美学论集》和《美的历程》，奠定了他作为一个美学家如日中天的声名。之后转向中国思想史和欧洲哲学研究的李泽厚相继推出《批判哲学的批判》、《中国古代思想史论》、《中国近代思想史论》和《中国现代思想史论》等著作，影响笼罩整个80年代，被那个思想开放年代的青年人尊为“精神导师”。而关于他的影响力的另一个说法是：他的任何一篇文章的发表或观点的提出，都会成为当时思想文化界一个事件。提及《美的历程》一书，李泽厚说“我只知道有人有这本书的手抄本，现在的年轻人可能都不知道我了”。他不知道21世纪的今天，广州还有他的Fans收藏着十几个版本的《美的历程》。


记者：
 现在还会想起80年代吗？你现在会怎样评价80年代？



李泽厚
 （下简称“李”）：我会经常想起80年代。评价？这题目有点大啊，还是留给后人评说吧。说起80年代，应该可以算是一个启蒙时期，越往后看越会发现80年代的可贵。80年代是个梦想的时代，刚过了“文革”，人人都憧憬未来，充满希望，怀有激情，但这些到90年代却沦为笑谈。90年代初不是有人批判80年代吗？我是反对的。


记者：
 有人说80年代，你以高扬人的主体性、崇尚康德、倡导美学热而著称于世，影响了整整一代人，你反对吗？



李：
 早就有人说我是“精神领袖”。在80年代这样说是一种表扬，但在90年代，是用这话骂我、批判我。不过，我坚持认为，我做了我应当做的事而已。


记者：
 对比现在的社会状况和80年代你提出的一些预见性想法，有些似乎被你言中了。



李：
 任何一种社会进步都要付出代价，比如经济发展了，“四星高照”现象就是一种代价，这很正常。此外，我从网上也看到，现在学术腐败现象很严重。70年代末，我就鼓励一批知识分子去经商、去下海、去提高整个商界的知识水平，当时这观点遭到很多人的反对。我当时许多观点，现在看来都对，20多年了。


记者：
 是啊，那时你提出“吃饭哲学”……



李：
 我说“吃饭哲学”是为了便于理解，我不怕别人说我庸俗，哈哈。


记者：
 80年代对你有些什么样的影响？



李：
 主要的影响就是后来一直有人骂我，对我有些负面的冲击。其实我出名很早啊，28岁时，50年代就曾经被《人民日报》上蔡仪的文章批评，90年代以后被别人攻击得一塌糊涂。民间一些激进分子也喜欢批判我。我关心中国，希望中国经济进一步发展，这也遭到一些人的批判。我讲，不管是左的革命也好，右的革命也好，我都不赞成，主张还是要发展经济，还是要慢慢来，一切事情急不得，这在海外被批判得很厉害。所以我是两面挨骂，两面都骂得很厉害。但是我还是相信自己的看法。我的文章现在拿出来仍然经得起时间考验，而那些人的话，就经不起。所以，尽管一直有人在批判我，但我的一些说法被证明是正确的，这一点我感到很安慰。


记者：
 90年代以后你就去了海外，这些年你是怎么过的？



李：
 我是1992年1月离开的。从1993年起每年都回国一次，时间短的话，不到一个月，时间长的话，有六个月。在外面是教书。去过好几个学校：威斯康星大学、密歇根大学、斯瓦斯摩学院，最多的是在科罗拉多学院，都算他们的正式教员，开课，名义上是客座教授，主要开中国思想史、美学，还开过《论语》。不过，现在我已经退休了。我对现在的生活挺满意，不住在热闹的东部、西部，不住人多的纽约，我住在科罗拉多州一个名叫Boulder（博尔德）的小镇上，很平静。


记者：
 你平时的生活习惯是什么样子的？



李：
 我现在退休了，极少和外界来往。我是个内向的人。有些人说我有时看上去很活泼，其实那是假象。我一直都是离群索居。


记者：
 你现在最喜欢看哪方面的书？



李：
 我最喜欢读历史书。我是学哲学的，当然也要看哲学书。我们这一代人，包括王蒙，都是受俄国的影响比较大。以前读的俄国小说比较多，不像你们，可能受美国影响比较大。小说都是虚构的故事，老了就不大喜欢。现在已完全不读了。


记者：
 你关注国内的情况吗？



李：
 我一直关心国内的经济发展，对中国的发展保持乐观态度。我希望再过五年十年，中国的经济一定更好，一定会有更多的变化。



（原载《新周刊》，2005年8月，原题《李泽厚：现在的年轻人可能都不知道我》）


“超越”与“超验”


杨国荣
 （下简称“杨”）：最近读了你的一些论著，有一些哲学方面的问题，想提出来与你做进一步的讨论。



李泽厚
 （下简称“李”）：相互交换意见。


杨：
 一个是关于超越的问题。你曾提到，中国没有超越，西方有超越，是否可以认为，超越有不同的类型。



李：
 我说的是“超验”，transcendent。


杨：
 transcendent可以译为“超验”，也可译为“超越”，这涉及翻译的问题。



李：
 我的意思是指中国没有超验的观念，有如章太炎所言：“国民常性……语绝于无验。”


杨：
 这里涉及翻译的问题，但又不仅限于翻译的问题。一种外来思想被移入另一种文化背景中，总会有些变化，不可能是简单的复制。比如说ontology，我们现在翻译成“本体论”。中文的“本体论”与ontology的含义是不同的，但我们却不能说中国没有本体论。超验或超越也有类似的问题。



李：
 超越与超验相比，含义更广，在日常语言中的用法也更多。作为一个哲学术语，超越到底指什么，是不清楚的。我所讲的超验这个词在日常语言中较少使用。超验是指超越经验，比较符合transcendent的原意。这就是我为什么要区分超越与超验的原因。


杨：
 这样的界定是很有必要的。如ontology，其原始含义是什么，我们要界定清楚，然后才能进一步讨论中国哲学用“本体论”来翻译它是什么意思。



李：
 中国本来就没有ontology，中国讲本体也不是康德所指的与现象截然不同的什么东西。中国人讲本体是指本根、根本、最后实在，等等。它不是现象背后的什么东西。所以本体论与西方的ontology是不相干的，在使用的时候要说清楚。


杨：
 我在《存在之维》一书的导论中对此也做了一些辨析，区分了本体论与ontology。就transcendent而言，如果不着眼于狭义的“超验”，而是在宽泛的“超越”义上使用，那么它常常涉及宗教。广而言之，超越也不仅仅限于宗教领域，它同样可以在本体论、道德等意义上使用。



李：
 那是日常用语上的超越，超出了我所说的范围。


杨：
 当我们关注宗教意义上的超越时，如果把宗教情感也考虑进来，那么，这一领域的“超越”就并不完全是“超验”，因为这里至少还包含情感体验，后者不同于逻辑。



李：
 那不是逻辑，恰恰是非逻辑。


杨：
 是的。如果这样来看，那么即使被归入“超验”领域的宗教，也不可能把经验彻底剔除掉。人自身之“在”以及与之相关的经验，对人而言具有本源的意义；“超验”无论是理性的设定或情感的对象，其意义本来只有对人才呈现，如果将“超验”与人自身之“在”截然隔绝，则常常会陷于思辨的幻觉。事实上，我们无法完全避免“以人观之”，在超验的领域（包括宗教领域）也是如此。这样，“超验”一词，也似乎只能在相对的意义上使用。



李：
 但超验作为理性思辨的对象，是与经验无关的。


杨：
 不过，如上面所提到的，即使这种超验的对象，也是对于人而言才有意义，离开了人的存在，超验对象本身将成为某种“自在之物”。进一步说，指向这一超验对象的过程，也离不开人自身之“在”及内在于这一过程的经验。



李：
 超验是在认识上就经验对象与超经验对象的划分来说的。


杨：
 如果这样理解的话，中国哲学的道、命、天也有类似的问题。老子所说的“象帝之先”之道，孔子所说的“畏天命”中的“天命”，都非限于经验之域，而同时具有超然于经验的意义。



李：
 许多东西是在人之外的，但又是经验所能感受到的，如暴风。然而上帝是不可认识不可感知的，它没有“规律”，是人的因果概念无法加于其上的。这就是我以前讲的，是西方哲学、基督正宗与神秘主义不同的地方。


杨：
 从宗教层面的超越，回到道德领域，我们往往又面对康德的问题。在康德那里，当他讲绝对命令时，是站在一种理性的、逻辑的立场，将其视为理性的、逻辑的设定。



李：
 是理性的，就是预设。


杨：
 在逻辑的层面上确实可以预设这样一个东西。



李：
 康德不仅就逻辑上讲。他读卢梭后，很尊重人的道德行为，并不认为那是逻辑的虚构。对他来说，有一个东西在那里，你可以思考它，但不能认识它。


杨：
 当然这与认识论的意义不一样，与知性的逻辑框架也不同。



李：
 康德认为经验的东西是可以认识的，但必须加上知性的范畴与感性直观形式。上帝，你可以思量，却不能认识。


杨：
 它超越于经验及知性的范围之外。



李：
 伦理确实是超乎个人利害，也超越外在的因果关系，但不超越人类总体，它并非来自上帝，我已讲过。


杨：
 在表现形态上，中国的天、命等观念，与西方的上帝观念有相当的差异。



李：
 不是一般的差异，是很重要的差异。


杨：
 从另一个方面看，我们是否可以说这里也有一些相关或是相通的地方？



李：
 应该是有的，但中国却没有像西方那样对超验的上帝的绝对敬畏和恐惧。中国人的实用理性认为，即使是在情感里也带有理性，它不是完全甩开情感的绝对理性。


杨：
 就道德领域而言，康德的善良意志，看似非理性的，其实也是理性化的产物。



李：
 是理性的律令，康德讲救人是出于义务，与孟子由于恻隐之心去救人是不同的。


杨：
 顺便指出，康德的《实践理性批判》与《纯粹理性批判》在我看来似乎有某些相异的趋向。后者注重感性与知性或理论理性的沟通，在伦理学中，康德则要把感性从实践理性中清理出去，以留下绝对理性的东西。可以说，这两个批判在如何对待感性的问题上表现出不同的立场。



李：
 康德抓住了伦理学的要害，道德要讲理性，不是由感情决定的。


杨：
 康德的伦理学强调理性的作用以及普遍的道德秩序，但同时忽视了个体的因素，他虽讲道德主体，但与意志的理性化一致，这种主体在相当程度上被普遍化了。从个体的层面看，道德实践无疑需要考虑动力因，但康德的绝对命令具有形式化的特点，他在伦理学上似乎以形式因为动力因，从而很难避免抽象性。



李：
 我倒是认为，康德抓住了问题的要害，很厉害。


杨：
 厉害是厉害，但我认为还不够。从理想的或逻辑的角度，我们也许可以把道德行为与受感性影响的其他行为区分开，突出其理性的品格，但是，一旦还原到具体的实践中，仅仅用这些形式的理性律令来支配人的行为，就显得不够，除非把人都设定为“圣人”。



李：
 康德的形式命令恰恰是体现了理性对感性的支配、对感性的主宰和克制，这在日常实践生活也是必需的。我把它归到先验心理学。我讲理性的凝聚，是指明理性对感性的支配，这是伦理学的本质。但我把康德的形而上构建归入文化心理结构，把它看作是整个人类发展的成果。


杨：
 从道德实践、道德行为这个角度来看，你刚才比较多的是强调理性自觉、理性支配。



李：
 自觉行为有时甚至可以无意识的形态展现，这是文化教育的结果，所谓习以为常。中国人不也讲天理良心吗？中国也有这个理性传统，所谓“良心”就是内化了（亦即凝聚了）的“天理”。


杨：
 普遍的规范如何具体地影响、转化为个人的行为，这是一个需要思考的问题，在这方面，我赞成你的看法，即普遍的规则应当内化为个体的心理结构或道德意识。



李：
 这叫理性的凝聚，人的特点就表现在这里。理性的凝聚表现为对感性的绝对支配、绝对控制，跟认识不一样，这是伦理、道德的特征。假如离开这个特征，就会容易把伦理的基本价值抹掉，在这一点上我是相当严格地遵循康德的思路，但是我把康德哲学那种形而上的构成部分放在文化心理结构上面，认为这是人类的成果。动物没有这种问题，动物的“道德”是本能。所以我讲这是先验心理学。康德哲学常常被讲得非常玄，实际上康德说得很具体。比如在审美上，康德的艺术修养并不很高，但他能把审美心理的特征紧紧抓住，这个本领令我非常惊异。


杨：
 回到刚才那个话题。从内化为个体心理、道德意识这一层面来看，心理结构就不单单是理性，它还包括情感、意志等方面。你刚才所着重的是理性，从具体的道德意识来看，问题显然不只是涉及理性，理性与情感、意志是相互融合的。



李：
 不是融合，是理性的主宰。


杨：
 我更愿意说理性的主导。确实，心理结构或意识结构作为统一体、融合体，其中各个方面的具体位置不是平行的；理性常常居于主导、控制的地位（包括对情感的主导和控制），但行动过程也需要情、意等作为动力。因此，我们在谈论理性的主导作用的同时，情感、意志同样也不能忽略。



李：
 伦理行为中，情离不开理，情与理在结构和比例中，所处地位不一样；当理性主宰、决定情感的时候，这也就是意志，常常有很多情感的冲突，包含着痛苦。


杨：
 孔子说“七十而从心所欲，不逾矩”，这是道德行为的最高境界。



李：
 在我看来，这是最高的审美境界，“从心所欲”嘛。


杨：
 但是不要忘了还有“不逾矩”，“不逾矩”就是遵循规范。



李：
 随心所做的事都合乎规范，那就是“从容中道”，这正是从审美的角度来说的。


杨：
 刚才提到普遍律令、规范等应内化为个体的道德意识，而内在的心理结构不是单一的，其中有多样的构成。与此相联系，就道德行为而言，如果分析地看，则它似乎具有三重品格：第一，它受理性的规范，因而是自觉的行为。



李：
 你所说的自觉是怎么界定的？


杨：
 我这里说的自觉首先区别于盲目、自发；第二，道德行为是自愿的，就是说，它是出于内在意愿的。这二者是亚里士多德及冯契先生分别提到和阐发过的。除了以上两个特点之外，我想道德行为还具有第三重品格，即它同时又是自然的：完满的道德实践应如王阳明所说，达到“好善如好好色，恶恶如恶恶臭”，其选择不假思维，完全出于自然。自觉、自愿还是勉然而行、有意为之；自然则是不思不勉、从容中道。这种自然不同于自发：它基于自觉又超越了自觉，这是完善的道德行为的特点。光是靠强制的道德命令，做痛苦的抉择，可以说是道德，但还不是完美意义上的道德，要达到完美意义上的道德，显然不能忽视自觉、自愿、自然的统一。当然，这是从理想的角度来看的。仅仅是自觉的，那道德就会像亚伯拉罕（Abraham）杀子那样，痛苦而不完美。道德不完全是痛苦的，把道德归于痛苦，往往难以持久。



李：
 但我认为，道德的实质恰恰在于情为理所支配，道德实践是包含有痛苦的。自觉、自愿需要界定，需要作各种区分。我说需要界定，并不是说要否定它。自觉、自愿这两个词的内涵如何界定？对它们的理解可以有不同。从行为来看，首先是个人的选择：我选择受苦或其他；从心理上说，即由意志决定，意志不是本能，它恰恰是人类理性的东西，动物就没有这种理性决定。行为的第三重品格（道德成为自然），你把它称为道德的完满，在我看来，这是审美的价值，我认为美是更高的价值。


杨：
 在你看来，在道德领域，很难达到以上所提到这几个方面（即自觉、自愿、自然）的统一。



李：
 我把你所说的第三重品格提到审美领域，如此而已。而之所以如此，是因为中国没有宗教。中国讲的“从容就义”、“视死如归”就是美学—宗教的，比“慷慨成仁”（道德的）更高。这我以前讲过。


杨：
 道德可以从不同的角度来说，从历史上看，哲学家的看法就很不同。作为一种现象，道德在另一意义上内含着二重规定。首先它体现了人类的崇高性，如你刚才所提到的，理性对情欲或者其他什么欲望的克制，这里就有崇高的内涵；另一个方面是现实性，崇高寓于现实之中。



李：
 它的崇高本来就不是虚幻的或逻辑的，而是现实的崇高。


杨：
 我这里所说的崇高与当下直接的欲望、情感等相对。但在考察道德现象时，也应对人的现实存在作多方面的关注与肯定。从历史的层面看，道德除了体现理性的崇高之外，无疑又有其现实的社会功能。



李：
 道德的社会功能便是伦理，道德是个体的，伦理是社会的，但在伦理领域，起作用的仍是具体的道德的个体意志。


杨：
 社会意义上的伦理必须转化为道德，伦理若不转化为道德，往往会变得抽象、玄虚。



李：
 我讲的是两个方面。对个人来说，我主要从心理或文化心理结构层面谈道德，我刚才讲道德与美学也从心理角度上说的，你讲的自觉、自愿、自然也可以说是从心理角度来说的。当然，还有社会、历史的方面。


杨：
 我们的角度可能不太一样。我所说的道德包括你所说的道德与伦理，在《伦理与存在》一书中，我对此作了若干辨析。我所说的崇高更多的与你所说的道德相关，我所说的现实性或现实功能，则涉及你谈到的伦理。我把道德广义地理解为伦理与道德的统一，你则把它狭义地理解为与伦理相对的形态。



李：
 我是区别开来讲。所以我认为黑格尔只是从历史角度来看伦理，并没有像康德那样紧紧抓住道德的心理特征。


杨：
 这样，我们话题就不完全一样了。我刚才所说的自觉、自愿，亚里士多德讲过，冯契也讲过，我最后加上一个自然。讲这三者的统一，主要是从理想的角度着眼。我认为一个理想的道德行为应该表现为这三者的统一；唯有在这种形态之下，道德行为才是完满或完善的。尽管在现实中，未必在任何时候都可以达到这一境界，但它至少可以成为道德涵养、道德实践的范导性目标。



李：
 我更注意道德所体现的牺牲精神或崇高性，认为这才体现道德之所以为道德。


杨：
 现在，也许我们可以将话题转向你一再提到的“情本体”。



李：
 “情本体”？我80年代已提到，未展开。现在也还没有完全展开，记得我曾讲过，这一题目写60万字也可以，很多东西我现在都是一带而过。


杨：
 就生活本身来说，你是抓住了“情”，把“情”作为根据、根本性的东西，以此取代了其他意识本体。然而，如果从根据、根本性的东西这一角度来看，则单单把情作为本体，是不是会有所偏？



李：
 你认为怎么个偏法？


杨：
 我可能更倾向于黑格尔、马克思，所以我比较习惯于在具体的层面上考虑问题。落实到人本身的存在，更具体地说，从人的精神性、意识性这个层面来看，人这样的存在，包含精神形态、意识系统、心理结构，本身具有复杂性、多样性。康德在讨论道德问题时，把理性提到很高的位置，并主要从这一角度去理解和规定道德。这里突出的似乎仅仅是精神世界的一个方面。从现实的、具体的层面来看，如前面所提到的，人的精神结构、意识系统，包括情意、理性，等等，本身处于相互交融的关系，而不是基于某一种或某一方面的单向度形态。如果仅仅归结、还原到精神的某一方面，可能容易导致对人的抽象理解。



李：
 我这里讲的“情”，并不是一种简单的情绪，更不是动物的情欲。我常讲人之所以为人，首先，人需要生存，从而需要实践、制造工具，以此作为生存的基础；另外一方面是人类的各种心理、认知、情感在这过程中产生和发展，我特别关注的是理性和情感的结构关系。它们的关系非常多样、复杂，例如，认识中感情与理智的关系不同于道德，也不同于审美。所以我讲认识是理性的内化，道德是理性的凝聚，只有在审美的时候，我认为理性与情意才相互交融。从这个意义上讲的“情本体”，是人之为人的最高、最重要的一种成果，它也是很具体的。此外，我讲的审美是在使用工具的活动中不断地得到的感受，达到对形式美一种掌握，以后通过艺术独立发展起来，最后也归结到“情本体”。“情本体”并不是与理性、意志相分离的，而恰恰是它们的一个综合体。它不只是情绪，不只是情欲，但又可以包容它们。


杨：
 你是从活动、从生活本身来概括人的存在本体。



李：
 对。中国无宗教，中国以审美为代表的情，是在人的生活活动中发生的。世间真正值得留恋的就是你的人生，人生是情感性的，包括你个人所获得的成就，可珍贵的是它所唤起的情感完满的体验、把握真理的愉快，而并不是外在的东西，也不是名利感、虚荣心。


杨：
 情感是最个性化、个人化的东西，与此相对，理性则是可以普遍化的。



李：
 “情本体”正是要归结到个人，但这个问题我还没有展开，语焉不详。


杨：
 你是从美学的角度提出的，从这一角度来看，问题可能显得比较清楚。



李：
 另外，从宗教来讲，宗教最后也归结于情感，包括神秘体验的情感，尽管作为崇拜对象的上帝是超验的。


杨：
 仪式、组织等都是外在的。包括戒律、戒条等，最后都需化为信念、信仰，它不仅仅是理性的认识，相信就是一种情感性的东西。



李：
 你提出的问题很好，可以展开来讲。


杨：
 在具体的展开过程中，可能需要把情感所含有的丰富性更具体地加以阐述，不然的话，容易引起误解。



李：
 我被误解得很多了，包括“救亡压倒启蒙”等，也包括“情本体”，有人说，我讲“情”，怎么能算讲哲学。


杨：
 我刚才的疑惑也可能是与比较简单化的表述方式有关，如果更具体地阐述，一些问题也许可以得到澄清。你强调情感，又肯定情理交融，但你的康德哲学情结好像很重，理性的意味也很浓。在相当程度上讲，你的情感似乎是理性化的情感。



李：
 不是完全理性化的情感。康德讲，审美是想象与理解力的自由活动。但他太理性，在心理结构方面，包括欲望、情绪、无意识等许多心理意识没有讲。


杨：
 我觉得，康德所谓想象与理解力的统一，虽然是在《判断力批判》中讲的，但其意义不仅仅限于审美过程，事实上，它同时也体现于认识过程。从某种意义上说，想象力提供了自由的联想，知性的规范则为思想或意识的秩序提供了某种担保，二者的相互激荡，构成了把握存在的重要形式。



李：
 他讲认识是没有问题的，但审美过程不同于认识，不是那么简单。不是二者（想象和理解力）的统一，而是二者的“自由游戏”，但康德的观点与当时的欧陆理性主义传统有关。其实参加“自由游戏”的远不止这二者，还有许多其他心理因素，其中便包括好些非理性因素。我说的“情本体”不是理性化的情感，而是理性与情感某种结构形式的交融。


杨：
 我所说的理性化的情感指的不是动物式的本能，而是指带有理性印记的情感。你以前说不喜欢尼采，这可能也与尼采常常太过于情绪化有关。



李：
 刘晓波当年批评我太理性，也大讲尼采，但他所说的情感始终未能与动物本能冲动区分开来，是完全排除理性的“情感”。


杨：
 另外一个问题与你多次提到的人“活着”及“如何活”相关。你一再强调“活着”的优先性，我则倾向于从两个层面来谈这个问题。从本体论上讲，确实只有人先“活着”，然后才能探讨为何活、如何活等问题。但从价值论的角度讲，则首先应该解决“为何活”的问题，然后才能进而考虑“如何活”等问题。“为何活”涉及对生存意义、人生意义的理解，对于人生意义的不同看法，往往决定了对“在”世方式的不同选择。这样，尽管从本体论的层面看，人活着是第一位的，但在价值论上，“为何活”的问题似乎逻辑地先于“如何活”的问题。



李：
 我的理解可能和你的看法不完全一样。第一，本体论与价值论很难区分。第二，我讲的首先是人类而不是个体的人。首先是“活着”（也即是“如何能活”）才能探讨“为何活”的问题。这里涉及人类整体与个体存在的层面的不同，二者的意义还是有先后。即使在日常生活中，人们先想的也是活着，并不反思为何活。不反思不等于这个问题不存在。但我是从人类活着这个角度出发，所以“如何活”优先于“为何活”。


杨：
 我刚才是以分析的方式，从本体论、价值论两个不同侧面来考察。从现实的角度来看，本体论和价值论是分不开的，我在《存在之维》一书中已强调了这一点。但我们仍可从不同的角度分析问题。从“为何活”的层面看，这一问题的提出可能首先与个体有关。作为整体的类不会以上述方式提出这一类问题，对这一问题的反思只能由活生生的个体来进行。正如宗教信仰，它总是要落实到个体身上。



李：
 反思也只有个体发展到一定程度上才能进行，原始人类就没有这个问题。他们无论个体或集体恐怕都不会考虑“为何活”的问题，而只有“如何活”（“如何能活”）的问题。类的前提还是很重要的。上面已讲，这里再重复一下：我把人“活着”摆在“为何活”之前，从本体说人类，也就是说要从历史角度去看。所以，我在《批判哲学的批判》讲，先有“大我”后有“小我”。只有历史发展到一定程度时，“小我”才能提出个体的问题。我不赞成自由主义、个人主义，正由于它是非历史的。


杨：
 从历史角度来看，类确实具有优先性。我说的是，将“为何活”、“如何活”作为问题来自觉反思，首先是对个体来说的。就像康德，他提问题是用“我”而不是“我们”作为主体，如“我”可以知道什么，“我”应该做什么，“我”可以期望什么，最后才问“人”是什么，在这里，自觉反思的主体首先与自我或个体密切相关。



李：
 我们当然可以从各种角度考虑问题，但是，我关心的是，从哪种角度最能在本源上把问题解释清楚。当然可以从个体角度考察，但历史的问题，要从人类的角度来看才清楚。首先有人类，然后才会有个体，个体是从类产生出来的。我想这样可能会把问题讲清楚一些。


杨：
 从历史发生的角度，我同意你的说法：只有人类存在之后，才会有后面的问题。但“为何活”、“如何活”的问题不仅仅与类的历史相关，它也严峻地摆在每一个具有反思意识的个体之前，最后要由一个一个的具体个体去解决。在承认以上历史前提的同时，我认为我们还是可以从本体论、价值论两个不同的角度来考虑问题，当然这二者本身不能截然分开。



李：
 我是非常看重这个前提的。因为许多人忽视了这个前提，以为不需要再提它。


杨：
 一些看似简单的常识，恰恰包含着真理。离开这种真理性的常识去构造“理论”，虽然可以玄而又玄，但往往仅仅使人得到思辨的满足。



李：
 离开现实的哲学是概念的游戏。当然思辨也包含有情感，哲学最根本的问题都包括人的情感与追求。


杨：
 带有玄学色彩的新儒家那一套说法，往往给人以思辨之感。



李：
 牟宗三强调儒家的宗教性，但他那书斋里的宗教性难以落实。


杨：
 他的目标是解决安身立命，但离开人的现实之“在”，使他未能真正解决这个问题。新儒家的那种进路似乎有一种不食人间烟火的意味。



李：
 我在80年代已说过，新儒家在牟宗三之后不可能再开出什么东西。


杨：
 新儒家现在确乎很少具有原创性的理论建树，放眼当今的世界哲学领域，在罗尔斯、蒯因、诺齐克、戴维森等谢世之后，好像也没有很成气候的哲学家。



李：
 我认为海德格尔之后就没有成气候的哲学家。海德格尔还是应该承认的，但是即使他，在晚期也沉迷于自己编织的语言迷宫里。


杨：
 海德格尔早期就每每在语词上做文章，后期似乎更是如此。他动辄追溯古希腊或拉丁语的词源，进行语义的还原，时而陷于你所说的语言迷宫。一些学人起而仿效，但在仿效者那里，这种方式常常成了外在的“术”，很难提供真正有意义的东西。



李：
 20世纪是科技发达，人文消失的世纪。西方哲学、文艺整体上似不如19世纪。


杨：
 科技导致专业化，这种趋向蔓延到哲学，往往使后者由智慧流而为知识、由“道”流而为“术”。另一方面，现在一些学人言必称胡塞尔、海德格尔，动辄运用现象学的术语或概念，说得玄之又玄，但却缺乏思想和理论上的实质建树。现象学、分析哲学在某些方面有相通之处，那就是抽象化：现象学讲悬置存在，分析哲学则每每沉溺于思想实验，从缸中之脑、孪生地球之类的假设出发作种种逻辑推绎，结果往往都陶醉于自己设定的抽象天地，而遗忘了现实的世界。



李：
 分析哲学在概念澄清方面是有功劳的，这是中国哲学所缺乏的。


杨：
 确实如此。我说分析哲学有抽象化、技术化等问题，并没有一概否定它的意思。现象学的“思”，分析哲学的“辨”，都各有所弊，也各有所见。以分析哲学而言，事实上，你要绕过它是不行的。我一再提醒我的学生要注意分析哲学、科学哲学的训练，不要一开始就一头扎进现象学。从历史上看，中国人对逻辑分析似乎有一种疏远感，所以注重这一点尤为重要。



李：
 这是中国没有宗教、科学各有分途、独立发展的结果，有文化心理结构的原因。


杨：
 20世纪80年代，分析哲学、科学哲学曾大量涌入，但现在却较少有人问津。



李：
 在20世纪80年代，我说少来点海德格尔，多来点卡尔·波普。


杨：
 不过，现在与你说的那个时代可能又有些不同，那就是不重视黑格尔、拒斥辩证思维，以致非此即彼、见其一不见其二的独断结论到处可见。



李：
 这是相当普遍的。号称反二分法，却又恣意独断，唯我真理在握。


杨：
 值得注意的是，现在一方面，与疏远分析哲学相联系而不注重逻辑分析，另一方面，与贬视黑格尔相联系而冷落辩证思维，这二重偏向相反而相成，导致缺乏历史感，缺乏对问题复杂性的全面深入的分析和把握。



李：
 希望你多写点文章，以天下为己任。



（2005年9月在上海的对话，原载《学术月刊》2006年2月号，原题《哲学对话：问题与思考》）


世界革命与民族主义

李泽厚先生曾反复强调俄苏历史是他最感兴趣的一段历史。自从人文版《骑兵军》出版以来，我们在通话中就常常提到《骑兵军》和作者巴别尔，他生于1894年，也就是中国的甲午海战之年，死于1940年，斯大林大清洗的末期。

当李泽厚先生看到《骑兵军》开篇《泅渡兹勃鲁契河》中的比喻——“橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅”时，就说非亲历过战争的人不能如此写，并立即想到毛泽东的诗：“苍山如海，残阳如血。”他的敏锐总令我振奋。

现在《巴别尔马背日记》出版了。我随即将书寄给他。他还未来得及看，但是我让他一边翻阅，一边通过电话从巴别尔日记谈到世界革命、民族主义和中国前途。




王天兵
 （下简称“王”）：人文版插图本《巴别尔马背日记》，是巴别尔1920年跟随哥萨克骑兵军入侵波兰的军旅日记。巴别尔在1923年至1924年将这本日记中的大量素材提炼成《骑兵军》，其中的人物和场景大都能在日记找到原型和出处。在巴别尔在世时，这本日记只有几个朋友知道。直到苏联解体后，全文才得以发表。


在1920年5月，列宁希望把布尔什维克主义传到波兰，引发那里的工农起来暴动，最终导致德国的工人革命，乃至世界革命的高潮。于是，他决定与波兰人交战，这是对马克思主义的第一次实践。

也就在此年4月，俄国犹太人维经斯基来到北京，见到李大钊，然后南下上海见到陈独秀，向他们传达了世界革命和共产国际的思想。同年7月底至8月初，共产国际第二次代表大会在彼得格勒召开。就在8月份，陈独秀在上海成立共产主义小组，次年，成立中国共产党，实际上是共产国际在中国的支部。

由此可见中国革命和苏波战争的直接关系。


李泽厚
 （下简称“李”）：那当然。因为按照马克思的理论观点，无产阶级不能只在一国胜利，必须在全世界胜利。列宁和托洛茨基认为必须要有世界革命，才能保证一个国家的胜利成果。所以这一点都不奇怪。


王：
 所以这本书对于中国人意义重大，它可以使我们了解从何而来，革命的源头何在。



李：
 革命者怀有理想，希望找到更好的人类组织形式，希望组建更加平等民主的社会。可是，历史从来不是一帆风顺的。理想主义者把事情看得容易了，所以铸成悲剧。但是先烈为了理想牺牲的精神值得肯定，能给后人留下一种伦理上的意义。

历史是在悲剧中行进的。伦理跟历史有时是矛盾的。伦理本身有独立的价值，价值在于能够鼓舞后人。

俄罗斯是个苦难深重的民族。从十二月党人到布尔什维克，很大一部分怀抱理想的知识分子牺牲了。那么多人在斯大林时代遭到残酷迫害，从集中营、严刑拷打到全部枪毙。巴别尔就是这样的知识分子。我对他们为理想献身的精神深怀敬意。今天已经没有那种精神了。


王：
 这本书中有关世界革命的老照片让你有何感想？



李：
 我很欣赏这些图片。非常好。我也想同时看看《骑兵军》，我同意你所引用的亚里士多德的话——美比历史更真实。小说有时比日记更真实、集中。


王：
 你看第一张图：列宁在1920年为苏波战争征兵演讲。在原来的照片中，还有托洛茨基站在演讲台的下面，后来被修掉了。我没有找到达到印刷质量的原始照片，只好用了这张。这张比较常见。



李：
 那我知道。我看过原来的，在哪个电影里或哪本书里看过。


王：
 看着这张照片，再对比日记内容，在85年后的2005年，可谓意味深长啊。



李：
 这是被篡改过的照片，列宁显得孤零零的。我对十月革命是尊敬的，虽然它失败了。俄国现在还保存列宁的遗体，人民并没有要求毁掉它，这是有原因的。


王：
 23页上是读小学时的巴别尔和父亲的照片，他从小就是一个小学究。24页上就是当时的哥萨克，面目干硬而粗粝。



李：
 很真实。一个文弱书生加入哥萨克确实很了不起。当时有一大批知识分子都如此。


王：
 28页上是铁木辛哥，当年巴别尔所在骑兵师的师长，后来的苏联元帅。



李：
 我知道铁木辛哥，斯大林没有清洗他，因为他比较笨。

看来看去，我非常感慨——他们的血都白流了。他们带来的不是幸福而是苦难。所以要总结革命的教训。我对这两本书确实很感兴趣。可是，你为什么一定要让我来谈这本书呢？


王：
 我刚看了您在《经济观察报》发表的长篇谈话，很多观点都听您说过，只有一段没听过。你说：“现在（中国）之所以不能搞议会、多党制，原因之一是打民族主义大旗的政党一定优势胜出。这是非常危险的。”


通读《巴别尔马背日记》可以发现，红军入侵波兰与其说是一次世界革命，毋宁说是一次民族战争。

在俄国方面，红军除了有哥萨克、工人、农民和知识分子外，还有沙皇的老将军勃罗西洛夫，曾在第一次世界大战中战胜过德奥联军。波兰人的领袖毕苏斯基被尊奉为民族英雄，其梦想是恢复波兰在18世纪末的领土，他们也是以“你要是波兰人，就拿起武器”为口号。俄波在历史上从来是战火不断。莫斯科红场中至今还矗立着在17世纪将波兰人赶出莫斯科的英雄的雕像呢。

在巴别尔所经过的沃伦尼亚和加里西亚，无论是哥萨克还是波兰人，又都大肆屠杀过犹太人。

最后，赤脚的波兰军队打败了俄国红军。

在波兰军中，还有一位志愿参战的法国上校。这次战争中，民族主义压倒一切意识形态的力量使他终生难忘。他就是戴高乐，是他在“二战”后让文弱的法国又成为西方大国，强化了法国人的民族性。在最近的伊拉克战争中，法国是少数敢于跟美国对立的西方国家。伊战爆发时，法国政府甚至警告国民到美国旅行要谨慎从事。

综上所述，世界革命一开始就和民族意识联系在一起。而现在，在全世界范围内，民族意识不但没有消亡，反而在增强。


李：
 我认为民族主义不会完全消失，但越来越会变得没有必要。这是全球一体化的结果。


王：
 你在和陈明的对话中曾说：再过两百年，民族主义会变得可笑。现在的趋向和您的预言完全相反啊。



李：
 两百年以后再看。你所说的“趋向”不会永远如此。


王：
 为什么是两百年，这个数字是从哪里来的？



李：
 我不是星相家、算命先生，说两百年只是讲需要一个很长的过程。


王：
 那你等于说了一句“世界一定要大同”之类的空话。当年列宁也是为理想而推行的世界革命，可是实现这种理想的动力却是民族主义。最终苏联解体，还是按民族分化的。列宁希望通过消灭国家和民族，从而解放全人类的理想落空了。



李：
 我不同意当时的动力是民族主义。

但我认为在19世纪和20世纪上半叶，民族主义有其意义。现在在国际方面（比如苏联、南斯拉夫解体）和国内方面（比如台海争端），民族主义都很尖锐。正因为民族主义在很多地方出现，我们更要强调它的危险性。假如现在没有民族主义，我还讲这个问题干什么？

世界的经济在走向一体化。我多次讲欧盟才是世界大同的方向，尽管欧盟也遭到挫折，比如最近的预备宪法没有通过，但我相信迟早还是会通过的。这是大的方向。这个理想并不是虚幻的，它寄托在经济发展的基础上，因为每个地方的人都希望改善生活。这恰恰是马克思主义的唯物史观。


王：
 顾准先生早在“文革”中就指出：是枪炮催生、护佑了资本主义的诞生。资本主义不只是一种经济现象，没有强大的武装力量，资本主义也不可能存在。现在这个全球经济一体化的理想，和当年的世界革命有什么相同和不同？是否也是需要枪炮来推行和维持？是否还得借用民族主义？是否还会导致更强的民族主义？是否也会出现世界革命的种种问题？



李：
 现在的资本主义当然更加狡猾了。炮舰政策当然还存在，美国就有这个问题。不过，全球一体化主要是跨国公司在进行的。


王：
 这背后也是强权和武力。



李：
 那当然。


王：
 在这种情况下，民族主义怎么会逐渐成为笑话？全球一体化是否也是一种“世界革命”？



李：
 全球一体化和“世界革命”是两回事。

我不同意说列宁的世界革命是民族主义，至少列宁在理论上不是。当时的世界革命是意识形态的理想，现在的全球一体化既不是民族主义，也不是理想主义，而是经济发展的实际趋势。


王：
 您反对民族主义，这种口号和观念我也同意。同时，您也在反对民族虚无主义。



李：
 什么是民族虚无主义？


王：
 民族虚无主义，就是比如中国变成外国殖民地比独立发展更好的这类极端观点。



李：
 我当然反对这些。


王：
 您看《巴别尔马背日记》就知道，中国革命的早期几乎原模原样地复制了俄国革命的思想和方法。以后却出现了长期的闭关锁国。现在，中国又在很多方面复制西方。可见，自始至终有民族主义和民族虚无主义的两股力量在支配中国人。



李：
 中国革命和俄国革命并不完全相同。俄国是工人和士兵从城市起义开始。中国是以农民为主体经过长期的战争，最后夺取政权。所以各个方面有非常大的不同。当然在理论上、制度上，的确是以俄为师，但并不就是俄国革命的翻版。

中国现在向美国学习，全盘照搬我也不赞成。这就是我为什么要讲西体中用，特别强调把美国那套生产力、生产关系搬到中国来要产生新的形式。实际上，从来也没有完全复制。乡镇企业和宏观调控都是美国没有的。

所以，民族虚无主义在中国并没有你说的那么严重。


王：
 回到有关民族主义的问题上。你说民族主义能造成巨大的危险。这也说明它是巨大的力量。怎样疏导利用它？



李：
 你现在不提倡它，它已经在起作用，一提倡就会造成危险。


王：
 会发生什么危险？



李：
 我说过，现在要号召和日本打一仗肯定群情激昂。这是恰恰要避免的。

很多青年人，热血沸腾，总想打仗、革命，不知道任何战争都是非常残酷、非常痛苦、非常血腥的。中国现在的年轻人不知道战争是什么东西。


王：
 会不会又走向另一个反面——唯美国马首是瞻？



李：
 没有啊。还是这句话——具体问题要具体分析。美国要求人民币升值，但是并没有升值。


王：
 在文化上这种倾向可能更严重些。



李：
 也不是。现在不是还有人大讲儒学，号召背“四书五经”吗？我看这也有点过头了。


王：
 为什么你这代人对民族主义会这样警惕？



李：
 有见识的人都看到这一点。不是什么某代人的问题。


王：
 美国也有很强的民族主义倾向。



李：
 那也要反对，但不能说你有民族主义我也要有民族主义，结果就打仗。

所以我讲来讲去，还是要发展经济。美国为什么觉得中国有点可怕，就因为经济发展了。

中国要注意避免民族主义带来的混乱，要努力发展经济。一讲打仗就兴高采烈是很危险的。所以，我坚决反对民族主义。


王：
 在这次谈话中你还提到，马克思主义不但是批判的哲学，也是建设的哲学。可是马克思参与起草的《共产党宣言》一开始就认为革命和战争是可以互换的词汇。马克思哲学本身就包含了暴力推翻一切的思想。列宁是第一次实践了马克思主义。



李：
 马克思的革命理论本身是有问题的。


王：
 你能把他的革命理论和全部理论分开吗？



李：
 他的历史唯物主义的核心部分还是合理的，这个核心部分和他的革命理论并没有直接的逻辑联系。另外，他对资本主义的批判也有道理。现在马克思主义在西方还存在，就是因为资本主义还有很多缺点，还需要大力批判和斗争。


王：
 可是，顾准先生早也指出了，即便在马克思的唯物史观中也有神学的成分。



李：
 他的说法是片面的。正如他对中国文化的否定是片面的一样。


王：
 马克思不片面？



李：
 人都有片面性，马克思自然也有片面性。但可以说是一种“深刻的片面”。


王：
 你李泽厚不片面？



李：
 我就是不片面。也许是一种肤浅的全面吧。现在的年轻人都喜欢深刻的片面。哈哈。


王：
 哈哈。这话我要原模原样用。



李：
 可以啊。



（2005年12月9日王天兵定稿，原载《社会科学论坛》2006年5月，原题为《与李泽厚谈〈巴别尔马背日记〉》）


关于马克思的理论及其他


原编者按：
 本文系作者《再谈马克思主义在中国》的第二、第三部分，有删节。全文见《马克思主义在中国》一书（香港明报出版社，2006年）。谈到写作本文的动因，作者写道：“马克思主义在中国统治了半个世纪，今天仍然是正统意识形态，如何回顾它、认识它、梳理它，追本溯源到马克思的基本理论，实事求是地分析其是非得失、可继承和应抛弃的，是许多人所关切而学者们义不容辞的任务。它直接涉及中国的今日和未来。”

其实关于马克思主义，毛泽东早在60年前就有过如下论述。他说：“我们历史上的马克思主义有很多种，有香的马克思主义，有臭的马克思主义，有活的马克思主义，有死的马克思主义，把这些马克思主义堆在一起就多得很。我们所要的是香的马克思主义，不是臭的马克思主义；是活的马克思主义，不是死的马克思主义。”（见毛泽东《在中国共产党第七次全国代表大会上的口头政治报告》，《毛泽东文集》第3卷，第331—332页，人民出版社，1996）而如何“回顾它、认识它、梳理它”，如何区分“香的”“臭的”、“活的”“死的”，作者也提出了自己的看法。他认为：“重要的是，不要因为尚有人坚持而认为其‘活’，也不要因为无人谈论而认为已‘死’。‘死’、‘活’应由百年来社会发展的实践和现实来检验。”显然，采取实事求是、与时俱进的态度，就是“香的马克思主义”、“活的马克思主义”，才是真正坚持马克思主义；反之，采取教条主义、本本主义的态度，就是“臭的马克思主义”、“死的马克思主义”，不是真正坚持马克思主义。

20年前作者写过一篇《试谈马克思主义在中国》（1987年发表，见《中国现代思想史论》），本文承续了前文的基本看法，虽无大改变，但更直接、更深入，读者可参照阅读。


问：
 既然在中国的马克思主义演变为中国的马克思主义，即毛泽东思想，那么什么是一般的马克思主义？



答：
 这问题很复杂。我以为首先要区分马克思和马克思主义。马克思当年就说过他本人不是马克思主义者，表示了他不满意当时人们对他的思想理论的解说和宣传。今天如果马克思还魂再世，他究竟会同意哪种马克思主义？很可能是全不同意。


问：
 那么，怎么办？



答：
 这没有什么办法。各种马克思主义、各种对马克思的解释仍将继续存在。这样也好，多元发展。但可以先分析马克思本人的理论、思想的是非得失来作为起点。我以前说自己的思想来源于中国传统、康德与马克思（而不是马克思主义），到底具体是何种联系或关系，也可借此清理一下。


问：
 好。



答：
 美国研究马克思的著名学者乔恩·艾尔斯特（Jon Elster）在其上世纪80年代出版、90年代多次再版的《马克思导论》中，曾列举马克思理论中“活的东西”和“死的东西”。他认为“死了”的是马克思的“科学社会主义”、“辩证唯物主义”、“经济理论”、“生产力、生产关系理论”、“目的论和功能主义”；“活着”或将继续活下去的是“辩证法”、“异化理论”、“剥削理论”、“技术变易理论”、“阶级意识、阶级斗争理论”和“意识形态理论”。我以为，这区划虽有一定道理，但缺少内在逻辑关系，“死”、“活”的区分与我的看法也很不同。


问：
 请进一步说明。



答：
 如上面所说，马克思主义已是一个家族，各各相似而并不相同。各派“马克思主义”的理论从前苏联、中国、古巴、朝鲜、越南到西方法兰克福学派和“马克思学”等等，都可以强调上述“死”的、“活”的中的某些部分或某些方面而“持之有故，言之成理”。其实，艾尔斯特所说的某些“死的”、“活的”并不属于马克思本人。而且，“死”、“活”究竟意味着什么？我以为，重要的是，不要因为尚有人坚持而认为其“活”，也不要因为无人谈论而认为已“死”。“死”、“活”应由百年来社会发展的实践和现实来检验。10年前我曾将马克思的理论分为两大部分：基础理论部分和革命策略部分。基础理论即唯物史观，特别是这史观的核心，即马克思关于生产工具、生产力、科技是人类社会生存延续和发展的最终基础这一根本观点，我至今以为非常正确，是仍然“活着”并可继续发展的马克思主义。而其他的许多理论，要么因偏激导致错误（如社会革命理论），要么片面性甚大（如剩余价值理论），要么马克思本人并未展开（如异化理论），要么并非马克思所拥有（如所谓辩证唯物论）。

我以为，至今“活着”并将继续“活下去”的有三个方面，一是有关科技生产力的理论，二是对资本主义剥削和缺失的揭示和批判，三是对人类远景的理想。其中第一项最为根本和重要，是后二者的基础，这也就是我在《批判哲学的批判》一书中大肆宣讲扩展的理论，即关于“使用—制造工具的劳动实践”或“生产力—科学技术是整个人类社会的基础”这一根本观点。这一观点虽然在以前的漫长思想史上也有人接触或谈及过，但直到马克思才作了系统提出和明确表述。我以为，这是马克思对人类的巨大理论贡献。马克思说：“为了生活，首先就需要衣、食、住以及其他东西，因此第一个历史活动就是生产满足这些需要的资料，即生产物质生活本身。同时这也是人们仅仅为了能够生活，就必须每日每时都要进行的（现在也和几千年前一样）一种历史活动，即一切历史的一种基本条件……。因此任何历史观的第一件事情就是必须注意上述基本事实的全部意义和全部范围，并给予应有的重视”（《德意志意识形态》）；“这种连续不断的劳动和创造，这种生产，是整个现有感性世界非常深刻的基础”（同上）等等。这也就是我强调“人活着”作为哲学第一命题，以及我的“吃饭哲学”的主要含义。

马克思上述理论曾被人称之为“经济决定论”，其实这个“决定”，只能从整个人类社会较长时期来看。它所表述的只是一种人类学的哲学视角，而不是直接套用在具体历史上的不变公式或实证原理。经济在不同时间或地区（如不同自然环境）、不同的政治、宗教或文化中起多大程度的作用，并不能作公式般的具体确定。历史上便有群体部落因文化、宗教而不顾生存利益（经济），走向等于自杀的自我消灭的一些事例。但就人类历史总的情况说来，这种事例只是少数，一般说来，仍然是以服从于集体生存从而经济最终起着决定性的作用更为普遍和“必然”。恩格斯晚年一再强调其他因素的“决定”作用，否认唯物史观是经济决定论，这一点我在《历史本体论》中已讲过了。只是有时我为了语言的刺激感，故意承认“就是”经济决定论，正如我故意用“吃饭哲学”这个“庸俗”词语一样。


问：
 那么唯物史观本身就没有问题？



答：
 我已说过，我只接受唯物史观上述核心部分。我强调的是人以使用—制造工具的社会劳动实践（以及在这实践中所产生的语言）来获得生存（即吃饭＝衣食住行），而区别于其他动物。（所谓“使用—制造工具”主要是指使用工具以制造工具〔如原始石器〕以区别于其他动物〔如黑猩猩〕的使用和制造工具。）由于此，人类才能走出动物界取得了超生物的存在：包括超生物的肢体（工具）、大脑、语言、思想、情感到社会组织。这就是文化和文明，我称之为人文（外）和人性（内）。马克思的唯物史观除了这个核心，还有许多其他部分。例如将“阶级斗争”看作历史的动力，认为“革命”是历史前进的“火车头”，以及“基础”对“上层建筑”的决定关系等等，这些也都是唯物史观的重要理论。这些部分，我许多是不赞成的。在逻辑上，从“使用—制造工具和生产力是社会存在的基础”也推不出这些理论。从人类整体历史看，革命是特定的、局部的现象和情况，而不是贯穿百万年人类历史和数千年人类文明史延续发展的基础、主线或“动力”。主线仍在生产工具（科技）和生产力或极缓慢（如原始人群）或极迅速（如“现代化”）的演进变化。因为它与人“吃饭”（人们物质生存的现实生活）相直接关联。

当然，人群之间的各种矛盾和斗争也是长久和将永远存在的；但阶级和阶级斗争却只是一定历史时期的产物，它由历史的发展而存在而剧烈而消失。马克思本人就说过阶级斗争是在资本主义社会两大阶级（资产者和无产者）“阵线分明”之后才真正发展开的。所以我说，不是阶级斗争，而是阶级在矛盾斗争中的妥协、协调和合作才更是社会存在的常态和阶级关系的常态。尽管这协调和合作经常是一方攫取巨大利益，一方被迫接受剥削和压迫（如佃户交租、工人进厂）。尽管这协调和合作的达到和维持，充满着冲突和斗争，充满着不公和残酷，但这就是历史本身。以道德感伤和义愤来夸张后者否认前者，虽可能具有重要的伦理价值，却并不符合历史实际。因为那样，社会不可能存在，人类也无法延续。从而，《共产党宣言》一开头宣称人类历史是阶级斗争的历史，便是相当片面的，它是为革命而写。这个马克思起草的革命经典，文辞精美，情感充沛，宣传鼓动效果极大，但好些论点却有问题。马克思说，“阶级斗争”并非他的发现，发现者是法国历史学家们。但由于他把阶级斗争说成是人类历史的主要线索，并为以后绝大多数马克思主义者所坚持，便在世界范围内造成了严重的误导。

上节讲中国的马克思主义已经讲过了。但同时也应该指出，包括《共产党宣言》在内的马克思的许多著作，在对人类历史所做的许多描述和研究，如对各种社会形态、生产方式、生产力、生产关系、经济基础和上层建筑的剖析，对工作日缩短和人类远景的展望，等等，又都是相当精彩和深刻的，是他的唯物史观的具体呈现和成果。而且阶级斗争理论也不是全都错误，在一定限度内，它至今仍然适用，只要不把它极度夸张就是了。所以我说马克思是非常重要的历史哲学家。马克思依据许多历史文献（亦即经验材料）所进行的研究和推断，与后来的“马克思主义者”凭几条抽象原理或既定公式来拙劣立论很不相同。


问：
 《共产党宣言》虽然影响大，但毕竟是马克思年轻时（30岁）的作品。《资本论》才是马克思花毕生心血的主要著作。这本巨著如何？



答：
 《资本论》是马克思的政治经济学的主要著作，被称为工人阶级的“圣经”。但包括中外，不仅工人，恐怕参加共产党的大多数知识分子和领袖们也都没有通读过，但也大都读过《资本论》最重要最著名的第一章，包括毛在内。《资本论》是一部分量极重、非常严肃的专门学术著作，不是那么好看易懂的。我不是经济学家，没资格评说这本著作。我只能以常识为基础从哲学上提出一点看法。


问：
 好，请讲。



答：
 首先，我以为《资本论》是把资本主义生产方式的“剥削”即攫取剩余价值放在一个既定事实的框架内来分析、探究，而甩开了这一事实、框架如何可能的研究，没有多方面地研究资本家的工厂、矿山、码头等等（今日统称为企业）是如何可能成立和如何可能维持运作、制造剥削、产生剩余价值的全部状况。马克思主要从工人在企业中的地位、作用的角度出发，而没有将如何可能产生和维持这些企业的运作的全部要素考虑在内。用通俗的话说，例如资本家及其代理人等为创立企业、维持企业运作所花费的时间、精力便未被仔细考虑和研究。今天大家都知道，八小时工作后，工人即使精疲力竭，但终于可以稍事放松或休息。老板们虽不出苦力，却几乎无时无刻不在心里打算盘，其“劳动”（脑力、口、舌、手、脚的活动）和心理负担恐怕也并不轻松，尽管主要不是体力劳动的支出。的确，老板费心思是为了发财，工人们出力气是为了活命。但不管动机和个体主观状态如何，在客观现实上，“企业”只有靠工人和厂家的双方的这种努力（体脑活动）和协调（签订合同）才可能存在和延续。所以不只是资本家们的贪婪、狠毒等私欲，而且也包括他们的尽可能剥削工人的心思计谋和行为活动，才使价值和剩余价值的出现成为可能，才使生产和再生产成为可能。这也就是黑格尔、恩格斯所讲“恶”是历史发展的杠杆、康德所说的“非社会的社会性”的具体展现。

马克思也肯定资本家的重要作用。但《资本论》只突出了工人在生产中的被剥削地位和由劳动价值论所得出的剩余价值理论，虽然有道理，很深刻，却并非企业和资本的存在和运作的全貌。所以我说马克思的理论是一种“深刻的片面”。其深刻处在于，《资本论》不但揭穿了资本家养活工人的传统谎言，而且以系统的理论形态证明了恰恰相反，主要（不是唯一）是工人的劳动养肥了资本家和提供了社会生存的基础。这种片面之所以深刻还在于它直接地、极大地影响了20世纪的许多国家、地区的社会实践。波普（Karl Popper）已经说了马克思的伦理主义即道德感情，但对其深刻性的力量所在论证不够。


问：
 恶是历史前进的杠杆？



答：
 这是黑格尔的名言，也为马克思主义者所经常提到。马克思的理论本身“深刻的片面”包含着一个巨大的悖论：唯物史观是历史主义的，是所谓“客观”“科学”的“社会必然进程”，马克思、恩格斯都非常厌恶道德说教。但恰恰他们又认为自己是在为受剥削受压迫的工人阶级的伟大事业奋斗和斗争，认为工人阶级代表着、执行着历史发展的客观使命，从而又是伦理主义的“善”在推动社会的前进。有意思的是，马克思理论中的这个历史主义（强调历史客观进程）和伦理主义（强调工人阶级利益）二律背反在现实中竟如此展现出来：右派、保守派、资产阶级在私欲的（“恶”）推动下努力发展生产工具、生产力、生产关系，以提高生产效率和利润亦即“剥削收入”；而左派、革命派、无产阶级为避免失业，有工作可做，则极力反抗之。从一两百年前使用机器与捣毁机器，到后来使用与反对新科技，到今天参加WTO和反对WTO，以及赞成或否决欧盟宪法等等，都可看到这一深刻的悖论。左派维护工人和下层民众的切身利益，作为“善”和伦理主义的代表，却偏偏在一定时期一定地区内要极力抵挡和阻碍着历史的前进路途。


问：
 那么，工人和左派就不应该抗争了？



答：
 又不然。深刻的二律背反不是那么容易解决，而历史在悲剧中前进更错综复杂。因为这抗争、抵挡本身对历史进程所造成的作用和影响并不全是负面的。它可以使“恶”的推动减少一些纯然的罪恶，可以迫使资本家减少工时、增加工资、改善福利，这样对稳定社会和发展生产又很有利，避免了由于资本家无限剥削所造成的经济崩溃。这就仍是在执行或实现马克思主张的历史主义的基础理论。所以这里的关键还是“度”的问题。这问题还需要进一步展开。


问：
 那么，马克思理论的片面性是如何产生的呢？



答：
 应该把马克思的理论放在一定历史时期内来考察。当时，法国大革命的余波和理想尚在，1830年特别是1848年革命和作为旗帜与理想的乌托邦思想，对知识分子仍有巨大吸引力，巴贝夫主义和激进思想传布深远，这极大地影响了当时一批青年知识分子。马克思、恩格斯便是其中佼佼者，还有蒲鲁东、赫斯以及拉萨尔等人。马、恩显然受布朗基主义和巴贝夫影响很深，将社会乌托邦理想与无产阶级联系了起来。马克思的理论学说在一定意义上正是当时时代状况在充满革命激情的知识分子中的产物。他们同情工人，怀着高尚的道德精神和远大理想。特别是马克思，他阅读、研究了大量文献资料，进行了仔细严肃的科学思考。但革命情绪仍然极大地左右了他的思维方式和理论方向。你不觉得严肃的学术著作《资本论》里也充满这种激情吗？把整个《资本论》建立在工人被剥削这一基点上正是如此。这一片面性是与革命激情有关系的。


问：
 问题就出在道德热情掩蔽了清醒理知？



答：
 但这掩蔽也远不是那么直接、简单。马克思坚决反抗资本主义的剥削，深信资本主义必将迅速崩溃，工人将成为未来社会的主体，而革命暴力则是实现这一转变的手段，这种信念在对现实和历史状况的研究中，是通过黑格尔的辩证法，来作出政治经济学的判断和表述的。这里深藏着一个方法论的哲学问题。我以为这可能才是关键所在。


问：
 什么问题？



答：
 说来话长，长话短说。《资本论》如马克思自己所认为，最关键的是第一章。第一章展示的正是马克思的哲学方法论。马克思说，他用的不是分析的而是综合的方法，所以整个理论在表述上像一个先验体系，由几个基本概念推演出了整个系统及其细部。第一章从分析商品（“资本主义的细胞”）的二重性（使用价值与交换价值）出发，追溯为“劳动二重性”（具体劳动与抽象劳动），再推出“社会必要劳动时间”。这实际是其整个政治经济学的建构基石，也是后来的马克思主义者构建所谓“社会主义政治经济学”的根本基础。

我记得，读《资本论》是在1952年，与读达尔文的《物种起源》同时。当时深刻感到两书是如此之不同，主要是感到两书在方法上的不同。恩格斯将马克思与达尔文相提并论，认为是科学上两大发现（见《在马克思墓前的讲话》）。我当时虽然完全接受恩格斯的这一论断，却感到两者迥然不同：达尔文是通过极其大量的具体经验现象的归纳来验证其“原理”，马克思的“辩证逻辑”则是从抽象的思辨的原理推演出整个政治经济学，尽管马克思说，叙述的方法不是研究的方法，但他研究的结果却是使经验材料在根本点上通过这些思辨的原理来支配。一是理性主义（马克思），一是经验主义（达尔文），中国学哲学的人包括我自己，更容易为理性主义吸引，所以当时认为马克思《资本论》展示的方法了不起，远胜达尔文。这一直到“文革”中才开始怀疑。


问：
 怀疑什么？



答：
 马克思将“商品二重性”归结为“劳动二重性”，其中关键是将“交换价值”归结为“抽象劳动”。这在思辨上很有道理，但“抽象劳动”或“抽象的人类劳动”这些基本概念，和由此推出的“社会必要劳动时间”等等到底有多大的经验可操作性，使我非常困惑。将“劳动”从具体历史环境中抽离，特别是将“劳动力”从具体“劳动”中抽离，一再说，“劳动当作使用价值的形式要素是一个和一切社会形态都独立无关、不以它们为转移的人类生存条件、一个永久的自然必然性”。“人类劳动不外是劳动力的支出，不问其支出形式”。“形成价值的实体的劳动是等一的人类劳动，是同一的人类劳动力的支出”。“把一切现实的劳动还原为人类劳动力的支出”。而“人类劳动力的支出”“都是人类脑髓、筋肉、神经、手等等的生产的支出，在这意义上都是人类劳动”（均见《资本论》第一章，郭大力、王亚南译本，下同），等等。马克思用“抽象劳动”来阐释交换价值，强调不是“劳动”而是抽象的“人类劳动力的支出”才是计算价值（交换价值）的普遍尺度和衡量“社会必要劳动时间”的根本基础。由于将“劳动”从具体经验环境下抽离，特别又将“劳动力”从具体劳动中抽离，这个“劳动力的支出”以及其推演便完全脱开了历史具体地使用—制造工具的劳动活动的结构体，而成了一种黑格尔式的精神思辨的抽象运动，即以被同质化了的同一的“人类劳动力的支出”来开展剩余价值的论证。其中包括舍弃了劳动力的消耗量（即“劳动力的支出”）与“物化劳动的消耗量”（即工具、机器等）之间各种随历史环境而变易的复杂关系、比重和结构的经验分析，得出“由商品便宜，使劳动力也变得便宜，那就是资本的内在的冲动和不断的运动”（第十章）的论断。（尽管第三卷中又做了相反的论断。）这样，财富日益集中于少数资本家，中间阶级不断沦为无产阶级而日益消亡，无产阶级则日益贫困而壮大。更由于生产的无政府状态使经济危机必然出现，从而资本主义生产关系不能适应而必将迅速崩溃，无产阶级革命一定很快胜利。于是，剥夺剥夺者、消灭私有财产制和清除剩余价值中剥削工人的部分，实现“各尽所能，按劳分配”（或“各取所值”）的社会主义便是顺理成章的辩证逻辑。简而言之，“劳动二重性—抽象劳动—社会必要劳动时间→按劳分配（从而废除商品生产，实行计划经济）”进而“按需分配”（各取所需）这样一条哲学逻辑成了贯穿了马克思理论（阶级斗争、剩余价值）到策略理论（无产阶级革命、无产阶级专政）的基础，我以为这一逻辑是有问题的。同时我也认为这一逻辑与我强调的唯物史观的核心部分，即使用—制造工具的实践（以及由之而产生的人类语言）并无必然的关系。

《资本论》详尽地研究了资本主义生产的方方面面，从生产到流通、分配，等等。许多分析都准确和精当，但对由科学技术发展（也就是我所强调的使用—制造工具的实践活动）所产生的所谓“超剩余价值”这本应特别着重的问题，在《资本论》第一卷第十章讨论“相对剩余价值”中，几乎是一带而过，未详加探讨。在第三卷和《政治经济学批判（1861—1863年手稿）》中又做了好些不同的解说而未加统一。总之是未加特别重视，这一点令我十分惊异。因为马克思一向极端重视科技和生产工具，认为科技—生产工具—生产力是推动社会进步和经济发展的根本动力和基础，却没有在《资本论》著作中充分地和详尽地论证，而完全被掩蔽在对资本主义生产关系的仔细分解中消失不见了。我以为，这可能是《资本论》以及整个马克思理论的悲剧所在。

所以，从《批判哲学的批判》开始，我一再强调以“使用—制造工具的活动”来界定“实践”概念，认为这才是坚持和发展马克思唯物史观的哲学核心。我以为，应该是制造和使用工具的具体劳动或操作，而不是“抽象劳动”或抽象的“人类劳动力的支出”生产价值（包括使用价值和交换价值）。不能脱离这个使用—制造工具的生产劳动的整体活动和结构，单独以抽象的“劳动力的支出”作为价值的源泉来推演论证。因为生产力各要素的结构本身的发生、维持和发展，与劳动力、价值和剩余价值是难以分割的。“劳动力的支出”在不同的生产结构、不同的硬件（机器）软件（管理关系）中很不一样。而这便涉及科技人员、资本家和人们的“自由时间”与“劳动力的支出”的关系，以及前者能否和如何转换为后者、还原为同一的“社会必要劳动时间”的问题。其中包括复杂劳动能否和如何转换为“同一的”简单劳动，以及“生产劳动要素”和“非生产劳动要素”的区分等等复杂问题。今天社会生产力表明，不只是工人阶级体脑支出的时间，还包括科技人员、管理人员以及资本家体脑支出的时间也成为创造价值的重要因素。伯恩斯坦近百年前曾说，以价值作为基础并不错误，“但任何把价值理论的一个个别因素直截了当地当做决定性因素的价值论，倒必然会导致错误的结论。”（《一个社会主义者的发展过程》〔下简称《自传》〕第42页，史集译，人民出版社，1962）我以为这个“价值理论的一个个别因素”，便是脱离开使用价值、脱离开以使用—制造工具为首要因素的劳动结构体被抽象出来的“抽象劳动”。用简单通俗的话说，这即是在整个资本主义生产中抽取出工人被剥削这一事实来作为决定性因素，以工人的体脑“劳动力支出”这一个个别因素作为“决定性因素”，以“劳动二重性”、“抽象劳动”、“社会必要劳动时间”等思辨概念作为出发点和逻辑杠杆所导致的价值理论，即使不能说是完全错误的（因为其中强调工人被剥削这一非常正确的基本事实），却可以说是片面的（因为它不足以解释资本主义的发生发展）。马克思说
 ，“商品中包含的劳动二重性
 ，最先是由我批判地论证的
 。……这一点是政治经济学的理解的枢纽点
 ”（《资本论》第一章）。正是这一“枢纽点”，我以为，马克思有哲学上的理性主义失误。因此，与此紧相联结，正是在这一章最后一节“商品的拜物教性质及其秘密”（这一标题便意味着对资本主义商品生产长久存在的质疑和否定）中，马克思谈论了物质生产过程放在“自由人”的“有意识的计划管理之下”，以及“劳动时间之社会的计划的分配”，“劳动时间同时又当作一种尺度来计量生产者个人在总劳动中参加的部分，从而也计量各个人在共同生产物中可以消费的部分”，等等。这里便可以逻辑地引申出共产主义、社会主义与商品—市场经济不相容，从而限制以致废除商品—市场经济，实行产品—计划经济，而为后来苏联、中国及其他各国特别是柬埔寨彻底废弃商品、市场、货币（也就是卢森堡所理想的完全废除了经济和经济学本身，见卢著《政治经济学评论》）的广泛失败实践所证伪。事实上，“按劳分配”只是市场价值规律下劳动仍然作为商品的一种虚假形态罢了，“社会主义”在经济分配领域主要是由政府的计划调节、行政控制和福利政策来实现的。在这里，是政治干预了经济，如同罗尔斯扶助弱势群体的第二律一样，它既非先验原理，也非经济规律，而是社会正义观念通过政治对经济的干预。在这里没有什么经济决定论。当然，这又仍然与生产发展到一定阶段劳动阶级的自觉斗争有关系。

至于马克思所言由于无政府主义的生产，资本主义经济危机不可避免从而导致迅速崩溃，以及马克思晚年认为在落后国家（如俄国）有可能“跨越卡夫丁峡谷”即避免资本主义直接进入社会主义等观念，也由历史证明并不正确。但讲这些问题的论著已有许多，我不再说。我所重视的只是马克思《资本论》在哲学上的问题，即第一，一些基础概念和逻辑推演缺乏经验的可证实性可操作性亦即可经验性；第二，忽视了科技创造的地位和作用。这两点又是紧相联系着的，原因则是抽象辩证思维的失误。我当年（上世纪70年代）要由马克思回到康德再向前走，其具体内容之一，便是准备提出这一问题。


问：
 那么，如何看劳动价值论？



答：
 劳动价值论是马克思以前就有了的，但马克思的剩余价值论把它充分展开、发展和具体化了。从哲学看，劳动价值论和剩余价值论是深刻的，因为价值（我以为并不只是商品价值而是人类所有价值）确乎主要（不是唯一）是由劳动所创造，是人类基本实践的产物，而不是来自上帝、理性、供求关系、语言交往、人际利害等等。与此同时，它还有一种人类学的政治理想的含义，即既然劳动创造价值，从而广大劳动者就有权利取回所应有的酬报，这为占人口绝大多数的各种劳动者经济和政治上的解放提供了根本性的依据。但这个劳动价值论，特别是马克思由之而发展从上述哲学逻辑直接解说经济则基本上属于概念的抽象推演，其中一些概念、语词、语句含混多义，并不足以经验地、合理地解说资本生产许多问题，其结论如由社会来“按劳分配”（即“各尽所能，各取所值”）和“按需分配”（“各尽所能，各取所需”）等等便成了某种如康德所讲的“先验幻相”。


问：
 先验幻相？



答：
 “先验幻相”指的是，由于没有经验的支持，抽象思维所产生的是“只可思之，不可知之”的对象概念。如康德所讲，它是先验理性所自己生发造成的理念幻相：“由知性观念而形成超越经验可能性的概念便是理念。”（《纯粹理性批判》）“先验幻相引导我们越出范畴的经验使用，而以纯知性的扩展蒙蔽我们。”（同上）康德曾举出“宇宙（总体）”、“上帝（存在）”、“自由（意志）”、“（灵魂）不朽”。这些理性理念和幻相，一方面具有整合、范导思想，使思想获得最大限度的统一的积极功能；另一方面由于缺乏经验的支持，便成为只可思考不能认识即不可能证实其真实存在的理念幻相。我以为马克思的上述“枢纽点”及其概念，相当类似或接近这种思辨抽象所产生的“先验幻相”或先验理念。它以高屋建瓴的思辨方式，揭示资本家掠夺工人劳动产生大量财富的根本来源，揭示资本主义的“自由、平等、博爱”的虚假性质，提出彻底改变这一状况的共产主义远大理想。它在范导、指引人们的思维从而行动是有价值有意义的。但这只是一种哲学上的意义。落实到实证的经济科学，由于缺乏足够的准确的中介环节，以“抽象劳动”、“社会必要劳动时间”推论出“按劳分配”和“按需分配”，由此直接构建未来社会，便产生了先验幻相。“建立这样一种制度，使社会的每一成员不仅有可能参加生产，而且有可能参加社会财富的分配和管理，并通过有计划地组织全部生产，使社会生产力及其所制成的产品增长到能够保证每个人的一切合理的需要日益得到满足的程度”。（恩格斯：《卡尔·马克思》）这理想在未有足够经验支撑下便成了先验幻相。将它直接操作、运用在当下经验中，例如以前我们人民公社所采取的工分制，就因为没有考虑、计算其他方面的复杂经验因素，貌似公正、平等，造成的却是生产力的停滞和倒退；经济收入大体平等了，人民生活水准和质量却停滞或下降了。马克思的经济学之所以未能在经济学领域内真正发展，劳动价值理论之所以后来为各种具体价格理论所替代，我以为，重要原因就在于劳动价值论虽具有历史哲学和伦理学的重要意义，却缺少经验可操作性、可计算性、可理解性，亦即“经验的可能性”或可经验性。它作为政治经济学的基础理论是片面和错误的，如前人所早指出，劳动量相当并非商品交换的唯一准则。所以，我强调不能脱离历史具体的使用—制造工具的实践劳动来谈劳动和“劳动力的支出”。只有这样才能真正承续马克思的劳动价值论的历史哲学，即广大人民体脑结合的劳动创造着价值（包括使用价值和交换价值），同时也创造和发展着劳动者自身。这是整个社会生存延续和发展的基础。尽管历经各种异化，包括科技发展所造成的严重异化，但终将为使用制造工具（亦即科技生产力）的极大发展而逐步克服。所以我今天在揭示出抽象劳动—社会必要劳动时间→按劳分配→按需分配的逻辑产生的先验幻相之后，又仍然保存了这些先验幻相的积极方面，即劳动创造价值、劳动者必要也必然从资本主义的制度下解放出来的人类远景的指向。这正是人类学历史本体论哲学，它是经由和吸取马克思而向前行进。但是，要强调的是，它只能是一种哲学视角。如落实到经济学，则仍然需要在现实经验基础上作专业化的实证探讨，来具体地研究如何可能在科技生产力极大发展的根本基础上来改良和变革资本主义。也就是说，这个哲学视角仍然需要有经验依据的中介环节，才能落实到经济学中。包括“价值规律”、“资本剥削”等等都是非常复杂的问题，远非几句哲学话语所能打发。


问：
 既是“幻相”，还有积极意义？



答：
 “幻相”一词也许情感因素过重，其实只是指缺乏可经验性（即缺乏足够经验依据）的理念、理想而已。正如康德所举出的宇宙、上帝、灵魂甚至自由一样。它们仍然有范导即指引人们思维，使思维具有最大的统一性（这点为康德所强调），从而影响人们行动的功能。马克思突出劳动产生价值，提出共产主义分配公平的理想，并强调这理想必须建立在生产方式的变更之上，它将由生产力高度发展而导致，这在改变世界的哲学意义上，是有这种积极功能的。中国古代不也有“货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己”的“大同”理想吗？这些“幻相”或理想，虽然经验并未证实它，但也并未否证它，所证伪的是将这些概念无中介地直接运用于当下经验之中。所以，这些理念和幻相仍然是可以和值得人们去期望、争辩和相信其未来实现的，正如某些科幻小说中的理想（幻相）一样。幻作真时真亦幻，真如幻时幻亦真。


问：
 连“按劳分配”都成了“先验幻相”，那社会主义不就没有了吗？真岂有此理！



答：
 其实，马克思当年只讲到共产主义，并未讲什么社会主义。相反，他是反对当时流行的社会主义而提出共产主义和成立“共产党”的。马、恩之后有各种各样的社会主义。缅甸不都有过“社会主义”吗？记得邓小平好像说过，到底什么是“社会主义”，没人能搞得清。按马克思和马克思主义，社会主义只是资本主义向共产主义的过渡阶段，所谓社会主义的“按劳分配”只是一种向共产主义“按需分配”过渡的比较公平的分配理想，所以仍有“资产阶级法权”。但如前面已说，它并无经验的可操作性、可计算性、可证实性，在一些时候便成了骗人的幻相。人们早就怀疑，在人民公社劳动拿工分，就是按劳分配？那些很少参加劳动的书记、队长的工分是如何“按劳分配”地计算出来的？其他部门、领域也差不多。巴黎公社和俄国十月革命后领导人拿的倒是与工人基本相同的工资，中国解放初年共产党干部是供给制，但所有这些都是在政治上实践平等观念，与经济学无关，而且都是特殊环境和条件下的短期产物，并不能持久。“按劳分配”与“计划经济”是不可分割的，如蒲鲁东所早指出，计划经济和取消市场会带来灾难。历史已证明了这一点。


问：
 那么，“社会主义”便不要了？



答：
 又不然。“社会主义”仍然可以作为一种在社会生产力高度发达基础上所产生的比资本主义有更大的公正、平等、自由、民主，对弱势群体有更多的关注和照顾，有由国家或政府适当地调节各种收入等相当宽泛的社会理想和具体方法来理解，来提出、提倡和实行。这还是极有现实作用和长久意义的。而且从中国、前苏联、古巴等社会主义国家所取得的许多成就，如贫困的平均化避免了巨大的贫民窟、公有制（国有化）避免了由资本集团直接主宰社会，以及相对平等的社会人际关系，普及教育和合作医疗（包括当年的“赤脚医生”）等等，也不是可以一笔抹杀的。其实，在中国，也正是怀有共产主义理想和共同富裕理念的中央政府的集中权威和有效管理，包括过去的“群众路线”、“两个（中央与地方）积极性”、“全国一盘棋”、“统筹兼顾”等经验和观念，特别是革命带来的平等观念，还包括“文革”前容忍很小一部分市场经济（所谓“鸟笼经济”），而并不是苏联式完全统死的指令经济等等因素，对近20年来既改变过去又承续过去，即开拓我所谓的“转换性的创造”（西体中用）中国式的现代化道路，起到了非常重要的作用。其中甚至包括过去计划经济中某些经验（包括正反两方面）也在今日宏观调控中起某种参考借鉴作用。我以为，在思想和理论上根本摆脱了非经验所能证实的幻相的束缚、扭曲和阻挠之后，可以一方面仍然承接过去社会主义中一些值得吸取和发展的具体经验和因素，从而另一方面更为自由地、健康地、中国式地在实践中去发展商品—市场经济。这样也就保存了幻相的理想性质，并用以范导、指引人们在商品—市场中去寻找正确的经验中介环节，去创造一条现实的、具体的和由成功经验所不断支撑的新路，亦即不断发展和完善“社会主义市场经济”（在
 《资本论
 》和马克思那里
 ，这二者本是不相容的
 ），而区别和优越于资本主义。可见，社会主义作为高度物质生产基础上比较公平的分配理想，仍然是可以存在、坚持和发展的。至于什么是这个“比较公平”，则只能在不同时空条件下由“度的哲学”来作出具体的研讨和确定。总之，社会主义不再建立在计划经济和按劳分配的理论之上，反而能更好找到真正属于自己的界定。所以第二国际回归康德提出伦理社会主义，并非毫无道理。


问：
 不过，你这已是从哲学或哲学方法论上对马克思的经济理论进行了根本性的解构。难道以前就没有人从这种角度批评马克思？



答：
 我在《浮生论学》中说过要回到伯恩斯坦。我好些提法都并非如有人所认为只是随便一说，如“西体中用”、“儒学四期”等等，这个也是。伯恩斯坦是与马、恩有直接接触、对他们的思想学说有深入了解而最早发现这个缺失的人。他也是马、恩所认定的继承人。伯从工人阶级和工人运动的利益出发，要求对马克思作出理论“修正”。这里我愿引用几段伯恩斯坦。伯对恩格斯所说马克思把黑格尔“从头站立”的辩证法变为“从脚站立”的辩证法（见恩格斯《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》）时评论道：

但是辩证法的“用脚站立”并不是简单的事情。不管事物在现实中是什么样子，一旦我们离开了可以凭经验确认的事实的土地并且超越这些事实而思考，我们就要陷入派生概念的世界，而如果我们然后遵循黑格尔所提出的那个样子的辩证法规律，那么我们就会不知不觉地进了“概念的自我发展”的圈套。黑格尔的矛盾逻辑的巨大科学危险就在于此。

（《社会主义的前提和社会民主党的任务》第2章，1899年，中译本，第68—69页，殷叙彝译，人民出版社，1965）

伯并以此评述了马克思的经济学价值理论：

根据马克思的学说，剩余价值是资本主义社会的经济的支点。但是要理解剩余价值，必须首先知道什么是价值。因此马克思对于资本主义社会的本性和发展过程的叙述，是从对价值的分析开始的。

据马克思说，在现代社会中，商品的价值在于花费在商品上的按时间衡量的社会必要劳动。但是在运用这一价值尺度时需要进行一系列的抽象和还原。首先必须展示出纯粹的交换价值，就是说要把个别商品的特殊的使用价值抽象掉。其次——在形成一般的或抽象的人类劳动的概念时——必须把各个劳动种类的特性抽象掉（把高级的或复杂的劳动还原为简单的或抽象的劳动）。此后，为了得到作为劳动价值尺度的社会必要劳动时间，必须把个别工人在勤勉、能力和装备方面的差别抽象掉；此外，一当问题涉及价值转化为市场价值或价格时，还必须把各个商品单位所需要的社会必要劳动时间抽象掉。

这样一来，只要所考察的是个别的商品或商品范畴，价值就失去了任何可衡量性，成了纯粹的思维的构想。但是在这种情况下“剩余价值”成了什么样子呢？根据马克思的演说中，剩余价值是商品的劳动价值同对于生产商品时工人消耗的劳动力的付款之间的差额。因此可以明白，当劳动价值还只能作为思维的公式或科学的假说而要求得到承认的时候，剩余价值更加不过成了单纯的公式，成了一个以假说为根据的公式。

（同上书，第3章，第88—89页）

这一评述虽然简单、粗略甚至疏漏，但其基本观念即认为哲学方法论上有失误与我的看法大体相似。总之，有如上述，由于“抽象劳动”和“社会必要劳动时间”在现实中很难甚至无法计算，无经验操作性之可言，因而从社会整体而言的社会主义“按劳分配”便很难真正成立。将价值（交换价值）与使用价值截然割开，将剩余价值率与工人的被剥削率经常混在一起讲，等等，都具有片面性。其理论起因我以为都在此哲学方法。伯恩斯坦提到了这些，但他没有从劳动二重性和抽象劳动这“枢纽点”和源头上在哲学角度上讲透彻。他没指出“抽象劳动”这个概念作为缺乏经验支撑的纯思辨产物，是难以成立的，以之为基础的“辩证”大厦只能是先验幻相的乌托邦。他毕竟是近一个世纪前的人。他没有经历和享有20世纪那么丰富的痛苦经验。我非常欣赏他那么早便看出了问题，并为人们凶狠批判、攻击和唾骂了100多年。这一点很值得学习。路遥知马力，真理总不那么容易被人接受。


问：
 为什么会有此方法论的哲学失误？



答：
 黑格尔主义的恶果。黑格尔把康德揭示幻相的辩证法变而为理念推演论的辩证法，把逻辑（思维）和历史（现实）合为一体，混为一谈。我之所以在上世纪70年代强调要康德不要黑格尔，包含了这个内容。黑格尔具有伟大的历史感，这是他的辩证法的活的灵魂，为马克思所继承和发扬光大。但这个辩证法和历史感如果脱开具体经验来抽象地运用，便会造成如康德讲的先验幻相。康德特别强调思维结合经验的极端重要性。只有数学和物理学的某些领域可以除外。但物理学最终仍需经验（实验）验证。数学则恰好相反，必须脱离经验来思维，这我在《批判哲学的批判》、《实用理性与乐感文化》中已经强调讲过了。马克思受黑格尔影响太深，如伯所说，马克思虽然把黑格尔的辩证法头脚颠倒，即不是从绝对理念而是从物质生活出发，但《资本论》第一章却脱离物质生活的具体经验即各种具体的劳动结构，从“不问其表现形式”的思辨抽象的“同一的劳动力支出”等辩证概念为基础来运作，这仍然有如黑格尔绝对理念的辩证运用一样，便产生了先验幻相。今天现代化生产所必需的科层组织和对工人劳动的关系已极端复杂，早已无法纳入或接轨于这些抽象概念和辩证思辨之中。

材料表明，马克思正式写作《资本论》前正欢天喜地沉浸在重新阅读黑格尔的逻辑学之中。但也不难理解，当年青年知识分子对现实社会的一腔愤怒和正义观念、革命情感，黑格尔的辩证法有如列宁所说，成了他们的“革命的代数学”。马克思以几个基本辩证观念为基础，整理编排了大量经验资料，推论出了这个资本主义必然迅速崩溃的“代数学”，引导了整整百年革命实践的理论需要。


问：
 你说这与马克思的革命信念有关？



答：
 马克思基本观念和他的革命激情是有关联的。本来，任何社会和现实总有黑暗、悲惨的方面、状况和问题，总会产生要求反抗和彻底变革的思想和情绪，而当前者日益发展和巨大，后者从而也相应发展和巨大时，便会在人群中特别是青年人中产生通过暴力革命来实现改变的倾向和想法。暴力和革命被知识分子编入理论中就常常可以成为信仰，有了信仰也更容易去组织暴力。有如列宁所说，“没有革命的理论便没有革命的运动”。当年卢梭、后来马克思都充当了这种组织暴力革命的理论先驱。这些革命理论家以及追随者对其政治信念有一种宗教性的忠诚和热情。罗伯斯庇尔、马克思、列宁、毛泽东以及广大的革命者、追随者都如此。但事实上，这种革命热情和政治信念对理论研究却常常帮了倒忙。伯恩斯坦曾说马克思不是让事先做好的“手脚架”（辩证法）来适应“建筑物”（现实），而是让后者向前者（“手脚架”）屈从。但马克思如同黑格尔一样，并不认为辩证法只是“手脚架”（工具性），而认为它乃历史和现实本身的“必然”客观规律（实体性）。也正因为这是客观“必然规律”，使马克思及其广大的追随者们的道德信念和革命激情燃烧得更为强烈。他们认为有客观规律性的实体存在的支撑，从而“必然”会取得胜利，正如宗教徒深信有上帝的实体支撑而非常执著、坚决或狂热一样。这也正就是先验幻相的特征之一。它能整合思维，引导甚至鼓舞行动。


问：
 但是你不是说过马克思的基本理论与其革命理论并没有逻辑上的联系，甚至还有矛盾的吗？



答：
 上面已经回答了这个问题。因为我说的这个基本理论，是指上述唯物史观的核心，即使用—制造工具（科技和生产力）的社会实践。它与阶级斗争、无产阶级革命本无逻辑联系，由前者推导不出后者。即便就唯物史观的整体理论说，无产阶级革命也必须发生在资本主义充分发展之后才有可能，人们不能拔苗助长，人为制造革命。有如马克思自己所说，“无论哪一个社会形态在它们所能容纳的全部生产力发挥出来之前，是决不会灭亡的”。（《〈政治经济学批判〉导言》）就世界范围说，马克思当年是资本主义开始发展的时代，根本不是成熟期，更不是“全部生产力发挥出来”的时期。即便当年最发达的资本主义的西欧国家（英、法、德），“无产阶级社会主义革命”也根本没有成熟，完全是年轻人的革命激情才使马克思写出了“全世界无产者联合起来”进行国际革命的《共产党宣言》（1848）。“全世界无产阶级联合起来”在当时是一种虚幻，因为全世界大多数地区和人口当时还根本没有产生无产阶级。所以晚年恩格斯说：“历史表明我们曾经错了，我们当时所持的观点只是一个幻想”，“当时欧洲大陆经济发展的状况还远没有成熟到可以铲除资本主义生产方式的程度。历史用经济革命说明了这一点，这个经济革命自1848年起席卷了整个欧洲大陆。在法国、奥地利、匈牙利、波兰以及最近在俄国初次确立了大工业，并且把德国变成了真正的第一流的工业国——这一切都是在资本主义的基础上发生的，因此这个基础在1848年还具有很大的扩展能力”，“在1848年要以一次简单的突然袭击来达到社会改造，是多么不可能的事情”（《法兰西阶级斗争》1895年序）。列宁也说：“是的，马克思和恩格斯在估计革命很快到来这一点上，在希望革命（例如1848年德国革命）获得胜利这一点……有很多错误。而且常常犯错误。他们1871年也犯了错误。他们当时一心一意想把法国都发动起来。”（《左尔格书信集》俄译本序言）连毛泽东也说马克思太性急了。但列宁和毛泽东更性急。革命家们都是等不及的，“一万年太久，只争朝夕”。于是革命，再革命，把革命当作作为实现理想改变社会唯一快捷有效的圣道。实际上，早在80年前，伯恩斯坦描述最典型最古老的资本主义国家时便说过：“……数十年中，经济进步和社会发展……英国工人的贫困并没有增加，反而减少了，资本和劳动的阶级斗争并没有加剧，反而变得不那么尖锐了。英国面临一个社会和平的时代，这一点同大企业的增加和发展并不矛盾，而恰恰是它的后果。因为大企业创造了改善的物质前提和精神前提。”（《自传》，第24页）伯以大量现实材料证明有产者在增加，无产者在减少，结论便自然是资本主义日益巩固，而不可能是无产阶级革命的必然胜利。但是，伯恩斯坦仍然自认是工人阶级利益和工人运动的代表，他便只好认为共产主义的胜利并非内在“经济的必然性”，而是一种伦理理念的实现。他由唯物史观的“经济决定论”走向主观心理决定论，我以为，这又是片面和错误的。共产主义仍然是对科技—生产力极高度发展后政治经济必然走向的一种社会理想。


问：
 那么不要理想和激情了？看来革命家与理论家似乎可以分工，以前总是强调两者的统一。



答：
 当然仍需要理想和热情，但要注意它们与冷静的认识判断和推理即科学研究的关系。热情和理想是动力，但它不应直接干预或支配对事物的观察、判断和科学研究，尽管这很不容易。因之这里便要注意“度”。其中还包括思维方法，不应放纵或轻信抽象的论理和思辨，一定要和现实经验密切结合起来。例如自然科学必须经过反复实验，社会科学要重视调查、统计。人文学科自由度大一些，“诗”的成分也就是热情和理想的成分多一些，所以人文学科（文、史、哲）不是科学。一些学科可以允许某种对“总体”的先验幻相，但这幻相只能范导、指引思维而不能构造认识、获取真理。（关于先验幻相与科学假说、伦理理想、宗教观念的关系等等，需另外详谈，此处从略。）至于革命家和理论家，当然也很不同。革命家是社会变革的直接实践者、指导者，他（她）们所需要的支配行动、影响群众的热情便不同于理论家的热情，而且二者在思维和判断上也颇有不同。从而，理论家、思想家、哲学家与革命家、政治家、各种集团的领袖们仍应该明确职能、作用的巨大分工。理论可以多种多样、百家争鸣，革命家、政治家、领袖们却要求意志集中，行动统一。后者要估计当下的现实形势、利害关系来决定对策，进行行动，从而对理论可以进行选择或折中，但经常只容许一种。理论家们却可以不计当前利害而从较长远的宏观视角来把握、思索和争辩。当然理论家和革命家也还有各种不同的层次和种类，这里是一种“理想型”的划分。马克思说过去哲学只是解释世界，问题在于改变世界。这个哲学视角是深刻的。但改变世界的理论和引领实践这一改变却可以完全由不同的人来承担。如果是同一批人，二者的相互渗透和影响，很有可能使两个方面都发生误导。理论是需要长期讨论和反复争辩的，革命则即便激烈争辩也必须尽快确定方案，鼓动执行。由于经常把革命的暂时成就当成了理论的永远正确，这更导致巨大失误，特别是理论与革命在人格上和思想上合为一体的时候。


问：
 难道这一问题一直未被察觉？



答：
 在某种意义上，考茨基关于社会革命是“决定论”而政治革命是“意志论”的观点，把这个问题呈现出来了，但考茨基并没有明确意识到这一点。他是看到由理论家（马克思）所研究出的资本主义必然崩溃的社会革命是客观的决定论，而人们所要求发动推翻资本主义政府的政治革命（如列宁）是主观的意志论。他虽然没深入认识到正由于有下层群众性基础的社会革命所引发的政治革命必然导致革命的独裁，但是他看到了“无产阶级专政”只是一种“政治状态”而不能是“政治形式”。因为作为阶级，无产阶级没法进行政治治理，从而作为政治治理的形式便必然会是一党专政或个人专政，而并非无产阶级专政。所有这些也都表现出理论与实践（革命）之间的巨大差异。二者的同一，一方面可以出现“急性病”，另方面也可能出现“书呆子”（即不能随环境变迁作出策略变迁）。考茨基在纳粹当政后仍然反对使用暴力，仍然强调民主、人道，便表现了十足的书生气。第二国际的各领袖们在第一次世界大战中张皇失措，都要“保卫祖国”，与马、恩讲的“工人无祖国”、“国际无产阶级联合起来”大相径庭，正好给列宁骂了个痛快，也是如此。考茨基当然认为资本主义不会自然崩溃，需要无产阶级及其政党的主动活动，所以他摇摆于决定论和意志论之间。在十月革命前，考茨基承认政治革命具有偶然性，可以允许发生，但强调要保存资本主义制度已取得的民主。十月革命后，由于布尔什维克的革命实践，考茨基坚决认为十月革命完全是徒然造成流血和将来必然失败的主观意志论的政治革命，违反了唯物史观。


问：
 看来考茨基倒是马克思的正统传人？



答：
 考茨基被列宁骂为叛徒，他当时是公认的最著名的马克思主义正统领袖。但由于列宁的成功便逐渐淡出了。他的《唯物主义历史观》巨著，我60年代读过，但印象不佳，觉得哲学根底差，是以达尔文进化论为基础，并没有真正了解马克思，《批判哲学的批判》一书已提到了。比较起来，我更重视比考茨基更右的伯恩斯坦，上面已讲过了。但他当时遭到考茨基特别是普列汉诺夫等人极为凶狠猛烈的抨击，几乎是“全党（社会民主党的第二国际）共诛之”。第二国际历史中，伯是右派，考是中派，卢森堡、列宁是左派。中派势力最大，是当时主流和正统。


问：
 为什么你更喜欢伯恩斯坦？



答：
 其实伯在理论上毫无深度，我并不特别喜欢他，只是比较起来我以为他更为踏实和更为理性，不随波逐流，不为革命情绪所左右。这个当时被称为“不快活的、怀疑的悲观主义”（Tussy Marx给考茨基的信，参看Gary P．Steenson，Karl Kautsky，1854—1938〔Marxism in the Classical Ages〕，第122页，Univ of Pittsburgh Press，1991）的伯恩斯坦在《自传》中说，他和考茨基很要好，但“我同实际运动联系比他多，而他在科学上（按：指理论上、学术上）的造诣达到了我完全不能与之相比的水平”（中译本，第18页）。伯的确没有提出什么够得上学术、理论的东西，但由于他同工人阶级的“实际运动联系多”，特别是他多年流亡英国对工人情况和运动的深入了解，使他从现实经验出发，第一个勇敢地提出了对马克思理论的“修正”。如他所说这“是根源事实对假说所做的订正”，伯恩斯坦说得很明确：“修正主义，这一理论词汇翻译成政治语言，即是改良主义。”（《1909年荷兰讲演》，参看中译本《社会民主党内的修正主义》第33页，史集译，人民出版社，1963年）也就是说，他主张渐进改良，告别暴力革命。他主张逐步改革资本主义而不是一下子废除私有制、没收资本家的工厂。他说：“一个好的工厂法可以比几百个企业和工厂的国有化包含更多的社会主义。”（《什么是社会主义》，第122页，史集译，人民出版社，1963年）他以为，资产阶级经济制度的发展寿命比马克思所预想的要长得多，资本主义社会形态比马克思所预想的有更大的扩展空间和改善能力，资本主义会创造出新的组织形式。他指出并没像马克思期待的那样，社会结构因两大阶级分化而变得更简单，成为两军对垒。相反，“社会变得更加多样化了；阶级的分层更为扩大了”。他一再引述经济发展的大量资料，强调马克思所说的由于生产过剩，经济危机不可避免从而资本主义生产必然崩溃；工人因绝对贫困，革命必将在短期内来临等等，已完全不符实际，应予放弃和“修正”。他主张无产阶级的革命政党应该成为“一个民主主义—社会主义的改良政党”（《自传》，第35页），与资产阶级既对抗、斗争又协调、合作，而不只是造反和革命。他说《共产党宣言》和《资本论》都具有空想性，实际上，资本主义愈发展愈富裕，采取社会福利和社会主义也就愈有可能，而且会愈稳妥。其中，特别有两点与我的看法非常近似，一是前面已说过，他认为马克思理论失误在于黑格尔辩证法；二是他认为，当时第二国际好些领导人只是从革命热情而不是从实际经验出发。他说过一句激怒了好些人、被痛恨痛骂的话：“只我一个人冷静。”（参阅前引G．P．Steenson书，第124页）也就是我上面所说的他认为当时的领袖们革命热情干扰了理论探讨和形势判断。

但是，我与伯恩斯坦也有很不相同的地方。其中一个很大的不同是，他仍然认为马克思的理论以及马克思主义是代表工人阶级的利益，从而是工人阶级政党（第二国际的社会民主党）的理论纲领；而我认为马克思的理论以及马克思主义只是一部分知识分子在当时工人运动的环境和气候中，为整个人类历史的发展和理想所作的探索和追求，与工人阶级的利益并无直接和必然的关系。尽管伯恩斯坦被严厉批判了100年的那句名言“运动就是一切，而目的是没有的”也可以看作他已感到作为工人运动的实践斗争与其共产主义的“最后目的”是并不相干的，但他并没有明确意识或表达这一点。相反，他仍然坚持他自己所维护的马克思主义是代表工人阶级利益。在我看来，马克思和马克思主义所应代表的是全人类的利益和理想，而并不专属于某个阶级。其实，列宁便说过：“根据马克思主义的基本思想，社会发展的利益高于无产阶级的利益。”（《我们党的纲领草案》）


问：
 你如此盛赞伯恩斯坦，看来你的观点以及你们的“告别革命”都是来自他了？



答：
 不然。我和他只是不约而同。但我晚了60多年。我是在自己观点已初步形成时才读到他的书，当时极感震惊，留下了深刻印象而不敢说。同时我也觉得，自己的哲学思路比他要深入彻底。至于“告别革命”，倒可以说直接来自恩格斯。这里要再次（已经说过许多次了）说明的是，我所说的“告别革命”，是指告别以大规模群众性暴力流血来推翻原有政权的激烈行动，而非泛指任何巨大的变革。《告别革命》一书开宗明义便是如此强调和明确界定的。许多人连这一基本概念都没看清楚，便大肆批判起来。而且告别革命也不是说以前的所有革命都错了，这一点书里也反复说过。


问：
 为何说来自恩格斯？



答：
 我第一次读《法兰西阶级斗争》的序言（大概是1951年）便注意了这点。恩格斯晚年看到当时军事技术装备的发展，深知革命（当时是大城市〔如巴黎〕工人起义的街头巷战）如无正式军队参与，已不可能成功。而当时工人可以参加投票的议会选举却成绩很大，极有可为。恩格斯曾多次表述过放弃革命、转向改良的看法。例如在1874年的《英国的选举》文中，他认为虽然仍由资产阶级全面控制，工人作用甚微，但他说，“暴力革命在许多年内是不可能了……因此只剩下一条开展合法运动的道路”。（《马克思恩格斯全集》第18卷，第57页）。在1886年为《资本论》写的序言中，恩格斯说马克思也得出“结论”，“只有英国这个国家，不可避免的社会革命能完全由和平的手段来实行”，其他国家则不可能。但这里便显出，马、恩并不认为“革命”是绝对不可改变的教条和圣物，是一条各国必经之路。既然英国当年可以，其他国家以后也未必不行。伯恩斯坦正是根据欧陆资本主义和工人运动的状况，认为欧洲各国“民主制度的发展会使阶级斗争趋于缓和”，“为阶级斗争创造了更为缓和的解决方式，在100年前需要进行流血革命才能实现的改革，我们今天只要通过投票、示威游行和类似的威逼手段就可以实现”。（《1898年10月20日伯恩斯坦声明》）

可见，伯恩斯坦倒是非常忠实于马、恩，他把马、恩对英国的看法推广到欧洲大陆。百年来的历史证明，伯恩斯坦和他所依据的马、恩晚年观点是正确的。所以，我们的“告别革命”也可以说是有“经典作家”（马、恩）的依据的，前面引用过恩格斯在《法兰西阶级斗争》1895年序中已明确承认了马克思和他所犯的革命错误，这就不只是仅指英国而言了。这篇被伯恩斯坦称之为恩格斯“政治遗嘱”（写于恩格斯临终前）的极为重要的文章，在苏联和中国都长期被掩盖下来，以前的《马恩选集》不收这篇文章，人们对这一点所知甚少。伯恩斯坦不过是直接承续恩格斯晚年这一观点加以发挥罢了。


问：
 如果按照伯恩斯坦的看法发展，马克思主义的理论和实践又会是怎样？



答：
 实践上也就是今天西欧社会民主党的路线，理论上则很难说。上面已说，伯恩斯坦仍然坚守马、恩说法，认为他们的理论代表工人阶级的利益。但实际上工人阶级利益的代表是工联主义：要求提高工资，减少工时，保证工作，享有福利，既未要求用革命去推翻政府，也没有建立一个共产主义的社会理想。后者只是当时和后世一部分先进知识分子对人类社会的远景设想。考茨基虽已提出马克思主义并非工人阶级自身所能产生，它是从外面“灌输”给工人阶级意识中去的，列宁重申这一点而为人所熟知，但他们仍然认为马克思主义代表着工人阶级现实的和长远的利益，而我则认为工人阶级的现实利益与人类的长远利益有时并不一致，更非同一。因此才有本文一开头所举的资本家和政府主张加入WTO，而工人大规模集会游行反对的事例。当然，资产阶级是作恶多端的剥削阶级，资本主义是具有极为严重的丑恶和缺陷的社会；人们需要随生产力的发展而不断努力去改良它、改变它，包括改变具体的生产关系、所有制和财产分配制度等等。我们应追求以不断改革方式来逐步实现一个比较公正的社会。这种改革也充满着激烈斗争，却并不是由工人阶级夺取政权、改变所有制的暴力革命和由工人阶级领导社会发展便能“彻底解决”的。历史已证明了这一点。


问：
 那么社会民主党呢？



答：
 今天社会民主党相当明确代表工人阶级的利益，早已从党纲上去掉了马克思主义，表明与马克思的理论和马克思主义脱离了关系，如德国社民党1959年的“德尔堡纲领”。


问：
 但把马克思主义与工人阶级及其利益脱离，岂不是釜底抽薪，使马克思主义失去了现实力量和降低了它的伦理价值和时代意义？



答：
 恰恰相反。这使马克思主义摆脱了特定阶级的局限而更为自由、宽广，它可以成为整个人类生存及其利益的理想。它虽不再只是工人（如欧洲）、农民（如中国）的代表，却又包括了它们。因为工农阶级至少就目前说，毕竟是占人口多数的劳动群众，他们即使不是人类的先锋也是人类的主体。马克思主义作为资本主义社会中一部分知识分子对人类整体的远景理想，自然将工农劳动阶级及其利益放在非常基础的位置上。它指望社会科技生产力的发展，将给以劳动者为主体的全人类带来生活的改变和美好的未来，而并不局限在工人阶级特定时、空的利益之中。


问：
 全球化与马克思的关系何在？



答：
 有如马克思当年所说，“共产主义只有……以生产力的普遍发展和与此有关的世界交往的普遍发展为前提”，“共产主义……不是状况，不是以理想……是运动……以世界市场为前提”，“狭隘地域性的个人为世界历史性的普遍个人所代替”，“单独的个人解放的程度与历史完全转变为世界的程度一致”（均见《德意志意识形态》），这正是今天而不是当年的情景。马克思的预言是天才的。而这个天才预言却正是以我所坚持的唯物史观的核心，即它是以制造—使用工具的科技发展为根本基础的。这种普遍性的个人即世界公民只有在经济全球一体化之时才可能开始，今天只处在非常非常弱小的萌芽状态上。使个人从狭隘的地域性的国家、民族、宗教、文化等等各种“集体”的束缚中解放出来，自由迁徙，自由工作，自由活动、自由信仰和自由享受生活，将需要一段漫长的时间，至少是一两个世纪的事。


问：
 你是否贬低了工人阶级的作用和斗争？



答：
 恰恰相反。历史和现实都证实工人阶级为争取增加工资、减少工时和社会福利的斗争，是一种脚踏实地而非常艰苦长期却不断取得成功的伟大的改良运动。改良也包括各种非流血暴力非武装革命的阶级斗争。因之，如果工人阶级并不要求暴力革命，却硬要从外面灌输和强加给他（她）们，把一部分知识分子对人类远景所产生的幻相，作为所谓工人阶级和人民群众的利益来要求工人去立刻履行和实践，才是真正抹杀了工人阶级本身的力量。马、恩、列、斯把工联主义、工会领袖说成“叛徒”、“工人贵族”、“资产阶级收买的代理人”是没有道理的。当然，也不能夸大工会和工人阶级的作用，好像只有它才是推动历史的动力。如前所述，工人和工会直接反对技术进步是常见的事情。


问：
 有人说马克思方法论的问题在于整体主义（holism），即以人类整体为出发点而不是方法论的个人主义（methodological individualism）？



答：
 我不同意。马克思的唯物史观和我的“人类学历史本体论”的确都是从人类总体（过去、现在、未来）的角度着眼，的确不是自由主义的个人主义方法论，不是从所谓独立、自由、平等的原子个人出发。前者是一种历史的观点，后者是非历史的虚拟的设定，因为从来没有也不可能存在这种个人。这种设定在方法论上有使用上的简便清晰的优点，像自然科学中某些概念设定一样，但很容易被误为是实质的现实存在，而得出谬误推论。如果明确这一点，历史本体论不排除在一定条件和情况下，如在今日中国，接受自由主义这种方法论的个人主义的设定。这一点，我以前已经讲过了。


问：
 那么马克思和你的哲学究竟有何异同呢？



答：
 我的哲学是“人类学历史本体论”。有时我玩笑把它叫作“吃饭哲学”，说它是唯物史观的一种通俗说法。其实它与唯物史观仍有好些重要差异
 。

第一，“吃饭哲学”突出的是“人活着”这一基本事实和哲学主题，唯物史观则将这一主题完全纳入生产力—生产方式的哲学—社会学原理中，以至这个实在、具体的“人活着”看不见了。在人“如何活”必须使用—制造工具，“人活”在一定生产力—生产方式中，这两者是完全一致的。但“吃饭哲学”的“人活着”由于强调实实在在的每个人那不可替代的“活着”，从而更为重视感性现实的个体存在和个性的全面展开和实现。唯物史观虽不否认这一点，但一定程度上被上述社会学的表述所遮蔽了。

第二，“吃饭哲学”强调“吃饭”是为了“活”，但“活”不是为了“吃饭”，亦即“如何活”并不能解决“为什么活”（伦理学）和“活得怎样”（幸福问题即美学、宗教问题）。唯物史观把它们都放置在“如何活”中，认为它们是一定经济基础的上层建筑和意识形态，“吃饭哲学”则强调它们独立的价值和意义
 。“吃饭哲学”有唯物史观所忽视和缺少的伦理学和心理学的哲学理论，从而不能等同于唯物史观。

要强调的是，“吃饭哲学”始终只是一种通俗说法，为的是故意采取这种“粗鄙”、“庸俗”的用词，使语言在使用中具有刺激功能，以针对轻视、鄙视物质生存、日常生活，侈谈道德理性、精神生命、灵魂拯救之类的各派理论学说。其本名仍应是“人类学历史本体论”。刺激功能一经完成，“吃饭哲学”之名也就可以不用。

总之，作为哲学，“人类学历史本体论”并不等同于唯物史观，而是将唯物史观吸收融入，作为它的基础。另外需要说明的是关于辩证法。《批判哲学的判批判》一书在当时写作情境和认识水平下，至少在表述上是以肯定的态度来讲从黑格尔到马克思的实体辩证法，即基本认同了辩证法是客观世界或事物所具有的普遍规律，直到《实用理性与乐感文化》一书中，才明确否定任何客观实体辩证法，强调辩证法只是人们在“存在层”的认知方法，并与“操作层”认知方法的逻辑—数学相区分。正如《告别革命》一书前后对革命的评价有所不同一样，在某种意义上，这也都是更清晰更公开地向康德回转。当然这只是我所解释的康德，如同我所解释的马克思一样，也许与别人包括学院派的解释有差异，包括上述先验幻相等等。我的解释是为人类学历史本体论服务的。

人类学历史本体论与唯物史观的差异固然可以说是后现代与现代的时代差异，同时更有其传统背景的重要差异。马克思的背景是希伯来和希腊传统，特别是黑格尔哲学。恩格斯加上了一些现代科学的实证色彩。考茨基和普列汉诺夫，如我在《批判哲学的批判》所认为，一是达尔文主义，一是法国唯物主义，在哲学上没有贡献，反而把马克思的思想简单化、平面化甚至庸俗化了。黑格尔和马克思因为具有历史感觉和历史眼光，是很深刻的。但由于主观使用辩证法，造成了先验幻相。伯恩斯坦提出要回到康德，但他只讲了要恢复康德的批判精神，强调社会主义不是物质的经济，在哲学上没有提出任何重要观点或概念。他自己说，“我受了康德的影响”，但“并没有深入探索他的哲学”（《自传》，第41页）。我的《批判哲学的批判》一书则一方面全面回到康德，从认识论、伦理学、美学和目的论通过康德全面伸延了马克思。另方面，这一种伸延的强有力的背景却是实用理性和乐感文化的中国传统，这一点具有根本性。“人类学历史本体论”以中国传统为基地和背景
 ，坚持在人本、历史、积极入世的基础上去反思过去、展望未来和把握现在，以此来融化康德和马克思。这就是我10年前所说的“儒学四期”。其中所说的自由主义就主要指康德，当然也包括罗尔斯等人。人类学历史本体论是包容了马克思主义、自由主义以及存在主义和后现代的。


问：
 那你与伯恩斯坦呢？



答：
 我已说了，伯恩斯坦没有哲学。他虽主张改良，告别革命，却没说出多少新观念。他毕生为工人阶级奋斗，但“工人阶级”这个概念已经愈来愈不清晰了。传统的庞大蓝领工人的主体在逐渐减少，而坐在电脑旁拥有着自己的不菲财产、高额薪金和股票的“工人”却日益增加，更不用说律师、医生、教师、教授，以及各种类型各个层次的经理、职员等等了。同时，“社会主义”的概念也不清楚了，伯一方面坚持“消灭一切阶级差别，并且由社会本身有计划地管理整个经济生活……这就是社会主义”（《什么是社会主义》，第24页），另方面又把社会主义定义为“工人阶级的自我意识”、“人们密切关系的整体感和团结”，以及“社会主义是现代资本主义社会中认识了自己的阶级地位和本阶级的任务的工人的社会根本和自然意向的总和”（同上），等等。“社会主义”到底是客观社会状态还是工人主观意向呢？或是某种斗争运动的过程呢？显出了他理论上的无所适从。


问：
 其他的马克思主义者呢？



答：
 还是从当年著名的考茨基说起。考茨基是所谓“中派”，他在理论上仍然主张革命，认为改良不过是暂时手段，所以不同意伯恩斯坦，他不能够告别革命。但他又是决定论者，认为社会革命必须在社会经济条件成熟之后才可能发动，而何谓“成熟”，他又说不清道不明。考茨基也看到工人阶级反剥削反压迫的斗争并不一定要以马克思主义理论为前提，它也可以以康德主义或基督教为思想基础，但又仍然坚持马克思主义与工人阶级的关系，这一点使他晚年对已经不革命的欧陆工人阶级表示完全失望，“我不再信任欧陆工人运动”（前引G.P.Steenson书，第254页），从而自己也非常失落。


问：
 那么如何评价列宁？



答：
 尽管伯恩斯坦和第二国际的诸多领袖说得对，列宁所做的是不顾及经济发展程度的“冒险事业”。包括左派卢森堡也看到十月革命后一党专政和个人独裁的严重问题。但历史有许多偶然，纯从列宁讲，他是忠诚的革命家，从人格到事迹都难以指责。在当时情况下，第一次的激进冒险，也算是一种理想的尝试选择，还是应该被允许的。我常想，如果列宁晚死10年、20年，情况会有很多不同。列宁有高度的现代学识修养并且始终随实际情况而改变策略和理论。例如列宁所实行的自称是“暂时退却”的“新经济政策”，如他不死，便很可能延续下去，像邓小平一样，早就走出一条像现在中国走的而可能走得更好的路。因为在政治上，列宁死前已觉察党开始官僚化，有蜕变危险。他在革命前提出“所有的人都真正参加国家管理”（《国家与革命》），这个让普通工人、士兵轮流管理国家的空想在十月革命后执行了几天便不行了，原所设想的巴黎公社的撤换原则和工资的普遍平等也未能实现。列宁在建立政治制度上彻底废弃议会、分权等等，造成严重失误，苏维埃初期无政府状态而呈现的人人可以议政参政的自由、民主的空想并没能维持。总之，如果列宁在世，在这些先验幻相的空想经实践失败之后，也许仍有可能回到并不甚好但属最不坏的“资产阶级民主”的议会轨道，而避免斯大林时代。总之，列宁在经济上可以放弃军事共产主义（产生在内战时期），搞“新经济政策”，从而也可能根据经验，放弃“计划经济”。同样，在政治上也可能依据经验，放弃苏维埃和一党专政。那整个马克思主义和世界面貌也就会很不一样。当然，这只是好意的猜测而已。因为列宁如果这样做，就必须从根本理论上修正马克思的政治经济学，彻底更改废除商品生产、实行计划经济这一主要思路，也就是从哲学上揭示出抽象劳动—社会必要劳动→按劳分配（计划经济）的思辨谬误。各国革命家大概也只有列宁具有这种水平、学识和胆量，但是否真正可能，也很难说。

而毛之所以一再讲其他人不懂马列，一再反对“资产阶级法权”，一再要在无产阶级专政条件下继续革命，以及欣赏柬埔寨的革命实践，是有他的道理的。因为小生产、商品、市场和价值规律必然导致不公正不平等的交换和资本主义剥削，会自发地不断地产生资本主义。其实，哈耶克也是这样认为。只是哈认为它将永远存在，而马、列、毛认为它可以较快废除。长期红军内战中的平等观念和军事共产主义的实践，使毛对此马列理论作了自己农民式民粹主义的理解而深信不疑，从而在“按劳分配”为基础的“资产阶级法权”在中国尚远未实现的时日，毛就要求限制它“破除”它，如本答问第一部分所说，他念念不忘想废除八级工资制（实际上就是想“按需分配”），支持“大跃进”中“吃饭不要钱”的公共食堂和所谓“跑步进入共产主义”。列宁说，“国家愈落后，它由资本主义过渡到社会主义就愈困难”，毛却批注说，“不是愈困难”，而是“愈容易”，“人越穷，越要革命”。这就完全不顾生产力的发展状况，不仅要一步跨进社会主义，而且还要一步跨入共产主义，完全不符马列原意而必然导致历史的倒退了。邓小平由于从实际经验出发，并没去管这个根本理论，提出“不争论”，不讨论“姓社姓资”，并“让一部分人先富起来”，反倒符合了历史的实际和人民的要求。所以，这里仍然是从抽象思辨出发还是从实际经验出发，是选择先验理性还是实用理性，是依据抽象辩证法还是经验合理性的问题。在政治上，列和毛对社会主义的设想是人人参与管理，可说这是马克思经济设想（摆脱商品统治，自由人结合的有计划的管理）的扩展，但也是从抽象观念出发的推论，也不能与复杂的经验相吻合，同样具有简单化了的空想性而失败。但这空想却又具有伦理学的理想意义，这里就不详谈了。

重复一下，马克思说，“他从社会方面领得一张收据，证明他供给了多少劳动（扣除他为社会基金而进行的劳动），而他凭这张收据可从社会储备中领到与其劳动量相等的那么多的消费品。他以一种形态给予社会劳动量，又以另一种形态全部取回来”（《哥达纲领批判》），这即是上面讲的由“抽象劳动—社会必要劳动时间”引申出来的社会主义的“按劳分配”，它是一种先验幻相。把它直接强加到经验上，便成了上述人民公社工分制的灾难和泡沫。但另方面，马克思说“直接劳动本身不再是生产的基础”；“财富尺度决不再是劳动时间，而是可以自由支配的时间”；“个性的劳动不再表现为劳动，而表现为活动本身的充分发展”；“劳动时间不再是而且必然不再是财产的尺度”（《马克思恩格斯全集》第46卷，下册，第222页、221—222页；上册，第257页）等等，这是从哲学角度说的共产主义的远景理想，具有充分的思维合理性和道德正义性，仍然可以作为人们不断追求的目标。至于如何实现它，避免先验幻相的失败，便需要包括经济学在内的好些实证科学来具体研究各种中介的经验环节。

所以，如前面说过，“自由人的联合体”（《共产党宣言》）的理想、以平等为重要特征的共产主义彼岸（《资本论》第3卷）理想，与中国传统的《礼运》大同理想一样，仍然是可以期望在科技和经济不断高度发展的基础上去争取实现的。只是它不可能经由短期的阶级革命，将限制以至废除商品生产、实行计划经济、“破除资产阶级法权”强加在经验上一蹴而就，它将是一个非常漫长、艰难、复杂的历史过程，许多中介环节还有待研究和寻觅。它只能是远景理想，而不是设计蓝图。


问：
 那西方马克思主义呢？



答：
 这我已在别处说得很多，不想重复了。总起来说，西方马克思主义从卢卡奇、葛兰西和法兰克福学派到今日批判理论，它们从政治、文化、日常生活各个方面深入揭露了资本主义，极大地开拓了马克思的异化理论、意识形态理论和文化霸权理论，作出了重要贡献。虽然这些批判丝毫动摇不了资本主义，但唤醒了人们对资本主义的认识，充满了追求社会正义的伦理主义精神。在美国通过对黑人运动、女权运动的影响，也使社会有很多进步和改良。它们承继了马克思的伦理主义的一面，至今仍有价值和作用。其重要缺陷一直是，很少真正深入研讨资本主义经济，特别是在经济全球一体化的今天。与“武器的批判”相似，他们的“批判的武器”缺乏构建某种建设的哲学，即如何可能通由批判资本主义社会而在经济、政治和文化上去研究逐渐建设出一个更好的社会。但即使如此，我也仍然以为，可以告别“武器的批判”，却不能告别“批判的武器”。批判资产阶级是马克思主义的一大特征，这特征即使在建设的哲学中也仍需保存，因为这对“建设出一个更好的社会”非常重要。其实批判的精神是每个时代和社会都需要的，否则社会和时代会陷入停顿甚至倒退。我以前把时代精神说成就是革命精神，是幼稚和简单化，但时代精神里的批判精神、批判意识却仍然是非常重要和永远需要的。


问：
 你如何看待今天的学院左派，如非常著名的且流行的华伦斯坦的世界体系以及《白银资本》等论著？



答：
 说句不客气的话，非常看不起。尽管他们非常显赫，不可一世。他们那种缺乏足够资料支撑的高姿态的批判和解构，使我想起当年红卫兵：影响甚大但价值甚小。由于缺乏建设性的因素，这股时髦，我以为迟早会过去。因为一个根本问题在于，他们极力批判资本主义，但并不深入研究亿万人群的物质生活。他们不提近半个世纪以来现代化和现在的全球一体化，尽管有严重的压迫、剥削、掠夺和各种不公正，但由于科技的发展、市场的扩展、产品的丰富、交通的发展、医药的进步，全世界各地域大部分人群物质生活在资本主义和全球一体化中取得了不同程度的提高和改善，人们的生命得到了延长（除非洲少数艾滋病地区）。这些名流学者一面身居发达国家，享受现代生活，一面却大批现代化、理性、资本主义，大肆赞扬落后地区，强调全球化只是严重祸害，论证全球化并非新事物，几百年前就有，等等，等等。我以为并不符合经验事实，是只图自家名声而不顾人们死活的假社会正义派。我的“吃饭哲学”正是在中国“文革”经验基础上对它们的反弹。它们那些念念有词、难懂之极的玄言奥语，我只觉得不过是皇帝的新衣：“恍兮惚兮，其中无物。”也有“物”：一种情绪态度而已，却以客观的学术面貌出现。


问：
 第二国际、第三国际你都讲到了。如何评价第四国际即托洛茨基？



答：
 托洛茨基也是一个可怕的人物。他个人人格不同于斯大林，但在理论思想上也“左”得出奇。列宁遗嘱中便批评他只重行政效能。斯大林通过剥夺农民（农业集体化）来搞工业化，便是采取托洛茨基的政策主张，但是在把托及“托派”清除了之后。托在革命初期写过辩护恐怖专政的专文，更为斯大林所全面、彻底地执行了。但与列宁一样，托在被迫流亡后曾强调指出苏维埃已蜕化为新官僚的剥削阶级统治；与列宁一样，托也认为如无世界革命，俄国革命会最终失败。但他仍然强调革命，甚至离奇到希望第二次世界大战会引起世界革命，他是一个“革命狂”和不断革命论者。但另方面，又非常书生气，他虽然反斯大林的专政，却长期认为苏联是工人国家，理由就在于苏联废除了私有制。但这到底有多少意义？事实是苏联工人比私有制下的资本主义国家尽管社会地位上有所不同，但实际的经济收入、政治待遇和生活情况要差很多，所受的剥削、压迫也更严重。所以后来德热拉斯有《新阶级》的著作，毛泽东要发动“文革”。当然，最后托洛茨基终于认为“现时的苏联乃是一种世界性的新剥削制度的前驱。……我们也只好公开承认：建立在资本主义社会内部矛盾之上的社会主义纲领原来是个乌托邦”。这是托在中国的忠实追随者、坐牢数十年、“至死不肯悔改”的中国著名托派郑超麟在临终前回忆录中引述的托的遗言。尽管郑仍然相信，根据卢森堡《资本积累论》，当资本主义在全球范围内生产过剩时，“革命必然到来”，但也终于承认至今看不到“资本主义在走下坡路”。他认为历史证明了“马、恩、列、托”犯了错误。（均见郑超麟《史事与回忆》三卷集，上引文见第二卷第314页，香港，天地图书有限公司，1998；北京，东方出版社，2003）


问：
 那么布哈林呢？



答：
 布哈林比较温和，他主张承续列宁的新经济政策。结果被斯大林以右派赶下台并处死。斯大林严厉批判他的所谓富农“和平长入社会主义”，其实，我以为这倒可以说是在另种条件和另种形式中承续了伯恩斯坦，即不是消灭而是不断改善资本主义来进入社会主义。但所有这些人，包括托、斯、布比列宁在各方面都差了一大截，更谈不上什么理论或哲学贡献了。


问：
 如何简单总结一下马克思主义的经验教训？



答：
 应该说，上面已经讲到了。今天的关键在于：马克思主义如何真正找到一条社会建设之路。毛泽东想以不断革命即以反资本主义来实现现代化建设，证明此路不通，用了九牛二虎之力的政治和意识形态的各种办法，经济仍然上不去。出自个人欲求和利益的市场竞争能推动经济发展，而平均分配的大锅饭和过多公共福利却造成人们懒惰而失去效率，从一开始，马克思就没有认真考虑这个问题。《共产党宣言》对反对者的这一重大质疑，仅以轻蔑的口吻做了回答。此外，马克思理论缺乏政治学和伦理学，他认为经济基础问题解决了，上层建筑问题便可迎刃而解，其实不然。马克思也缺少哲学、心理学（他有一些重要观点，如我在美学论著所征引），这也影响了他的整个理论。


问：
 你还认为自己是马克思主义者？你的理念还是马克思主义吗？



答：
 不同的人曾送我不同的帽子。有人说我是温和的马克思主义、儒家马克思主义；也有人说我是新儒家、马克思主义儒家；还有人说我是康德主义。我一直说，“呼我牛者谓之牛，呼我马者谓之马”，我都可以接受，名号无所谓。实际上是既可接受又统统套不上。说经验变先验还能是康德主义吗？告别革命和不谈按劳分配还能是马克思主义吗？不谈心性修养还能是新儒家吗？我看是既不能又能。因为它毕竟又保留和融合了这三者中的许多东西，例如我就仍然赞同唯物史观中的好些内容。但由于不愿意附属于某个ism，于是只好强调我只是我罢了。


问：
 也有人说你是自由派、新左派？



答：
 这不矛盾吗？正好说明我哪派也不是。这两派的分歧是我最先概括和提出的，是1998年夏天吧，当时我叫“新左派”为“民粹派”，因为他们反对资本主义，强调平等和社会正义。而我一向反民粹（见《中国近代思想史论》、《中国现代思想史论》），认为资本主义绕不过去。当年他们反对中国加入WTO，认为中国经济因大量外资进入会使社会产生极大不公而将迅速崩溃，我和他们激烈口头辩论过。但我主张不要亦步亦趋学西方，要努力走出一条自己的路，可能又和他们有接近处。老民粹的梁漱溟等人也是要走新路，他们失败了，但这并不证明新路不可以再找。而且我认为最近20年就已经在走一条新路，避免或减轻了许多国家资本主义原始积累那种更为惨重的痛苦和代价。这也可看作是中国道路或中国社会主义的成功。自由派对现实好些看法和主张，我是赞同的，他们对现状的激烈批评，他们强调从经济、政治到文化现在不是学西方过多，而是不够，我也是赞同的。但他们认为没有什么新路可走，一切照搬美国即可，现代化就是美国化，我是不赞成的，因为这既不可能，也无必要。对自由主义的基本理论和观念如原子个人、人性自私等等，我认为是非历史的。这些我一再讲过了。总之，看来两派的光亮头衔我都够不上。


问：
 没想到今天能谈了这么多的马克思。



答：
 其实，讲得太粗略了。还需要大补充，特别是在哲学方面。但可以说这是有感而发，我多年颇有感于现在的名流学者喜欢大谈特谈施密特、列奥·施特劳斯、鲍曼、萨义德、福柯、德里达、哈耶克、罗尔斯等等，却偏偏不屑一顾、矢口不提马克思和《资本论》，我觉得这是一种怯懦和逃避。马克思主义在中国统治了半个世纪，今天仍然是正统意识形态，如何回顾它、认识它、梳理它，追本溯源到马克思的基本理论，实事求是地分析其是非得失、可继承和应抛弃的，是许多人所关切而学者们义不容辞的任务。它直接涉及中国的今日和未来。这个问题既不是高喊创新却依然一味赞颂、掩饰、辩解，也不是将马克思研究繁复化、章句化、琐碎化，更不是我刚才说过的那种闭眼不理、漠视、蔑视，便能胜任或躲开的。正因为这种情况，我才不自量力，极为疏漏粗略地谈了今天这些看法。要再次声明的是，这只是一篇通俗答问，并非学术文章，论证不足，缺陷很多。但如能由此引起认真的讨论或批评，那便再好不过了。


问：
 那么，马克思主义在中国的前景如何？



答：
 我以为马克思主义将经过改造，融化在中国文化中。现在中国正处在现代化的迅速进程中，这进程具有所谓“中国特色”。这特色便包括经过一次以“中国的马克思主义”的思想—革命洗礼所存留下来的那些正面和负面的遗产。它们与根深蒂固的中国文化传统（生活方式、人生理想、价值观念、情感态度以及中国特有的人情世故等等），将在不断的交错融合中，组成中国的现代性。我在《说儒学四期》一文中说，中国的现代性仍将以儒为主，结合、融化马克思主义、自由主义、后现代等等走出一条自己的道路。

中国文化具有准宗教性的信仰和理想。那就是在人间建立天堂，而与前面答问时所说的马克思遗产的第三方面，即对人类远景的理想，可以接上头。《礼记·礼运》讲：“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”联合国成立时，中国政府以这段话书赠，意义很大，比后来改送的长城好多了。这大概是儒家最高最大的理想，“丘未之逮也，而有志焉”。这也是“天下一家”、“四海之内皆兄弟也”的中国大小传统的共同精神，是中国人对整个世界的远景眺望。19世纪末，即使国难当头，救亡急迫，急需高扬民族大旗的时候，康有为却仍然一再写作《大同书》，也是从整个世界未来着眼，高瞻远瞩地来看待中国。今天的问题恰好是经济全球一体化在迅速发展，中国现代化日益与世界紧密联系起来，中国有责任为自己同时也就是为人类寻找一条和平、安康、富裕、幸福的道路。


问：
 你这纯粹是书生梦想、纸上空谈，并无意义。



答：
 的确是空谈和梦想。但为中国的现代化找一个有理想和信仰的人类远景，怎么没有意义？尽管这远景必然也必须是模糊和非确定的，不是人工设计的具体图景或方案。有一个人类共同远景即大同世界设想的重要，也在于因为现代化所带来的普世价值和观念大都来自西方，它总激活出要求保存自己传统特异性的情感冲动。两者在纠缠、挣扎和困扰中，很容易走上一条虽具有“中国特色”却背离人类普遍原则的危险之路。以德国为例，与康德、歌德拥抱普遍性不同，从尼采到海德格尔与卡尔·施密特，都是因为既必须接受现代化又不甘屈从以英美法为代表的普世原则而求另找出路，甩开经济、大讲文化，追求保存德国传统，来超越平庸世俗的现代性，却最终找出了一个被选上台、获大众拥戴的种族社会主义的希特勒。直到二战后，德国如日本一样，在全面接受美国管制下才真正“融入”现代，才赢得不再战争、人民生活富裕的半个世纪，而德国的哲学人文创造却似乎衰退。我以为这是一个极有意思的有关德国思想教训的课题，但很少学人考察研究。今天人们仍然大谈纳粹法学家施密特，我以为尽管施密特的神学性质的政治法学如何精巧独到，也应该放在历史长河的经验教训中来衡量考察。


问：
 你这扯得太远了。先从现实问题和情况谈起吧。



答：
 回到本答问一开头所讲，毛泽东说康有为写了《大同书》，但没有也不可能找到一条到达大同的路。毛认为自己用反资本主义的不断革命的现代化方式可以找到，结果并不成功。大同世界当然应该是超越资本主义和过去其他形态的社会。其特征之一是不再有“人剥削人”即少数人占有生产资料、生产工具并以之剥削多数劳动者的现象。过去各种社会主义或乌托邦空想包括前引《礼记·礼运》和康有为《大同书·去产界公生业》都以废除私有制为大同世界的基本特征。


问：
 这个关键问题，现在如何办？



答：
 我不是经济学家，无法对此做任何论说。虽然我深信随着高科技和生产力的更大发展，资本主义生产形态和社会生产资料的私人占有制迟早将退出历史舞台，但也注意到，今日资本主义已相当不同于马克思写《资本论》的时代，它究竟如何和何时能通过改良、改变而发展到马克思所讲的“联合起来的社会个人所有制”（《政治经济学批判（1861—1863年手稿）》），则完全是一个未知数。至少从历史和现实情况看，在可预见的未来尚无此可能。唯一可以论断的倒是，以没收资本家私有财产实行国有或公有制的方式来实现社会主义，以此走向公平、正义、和平的大同世界或共产主义，历史已证明此路不通。相反，在资本主义私有制的现实状况下的各种改革、改良，包括当年罗斯福的新政（老人和残疾人的医保和退休金）、“二战”后欧洲各社会民主党的福利政策、美国中产阶级的扩大和一部分职工购股、持股、参股，以及北欧的社会范本，倒都是向社会主义和世界大同不断前行的现实趋势。它们都是不断积累经验合理性的实用理性的产物，而不是某种理论的先验配方。所以，所谓大同世界之路仍待“摸着石头过河”不断的经验总结，而不在某种理论的设计思辨。


问：
 那么共产主义和世界大同就永远不要谈了？



答：
 不谈不是永远不谈，而是现在没法谈。如上所说，现在最多只能以它作为人类远景理想，在世界范围积累经验的基础上来进行研究和讨论。马克思早讲过未来世界的具体实现现在没法知道。这里，我愿引列宁两段话：“生产力将怎样迅速地发展，将怎样迅速地打破分工、消灭脑力劳动和体力劳动的对立，把劳动变成第一需要，这都是我们所不知道，而且也不可能知道的”；“从形式上的平等转到事实上的平等，即实现‘各尽所能，各取所需’的原则，至于人类会经过哪些阶段，通过哪些实际办法直到这个最高目的，那我既不知道，也不可能知道”（《国家与革命》）。列宁当时讲的是用暴力革命剥夺资本家、废除私有制后，生产力会蓬勃发展（按：这已证明不正确），但这发展如何能达到彻底平等、各取所需的大同世界则是不可能知道的。不过即使如此，作为世界大同的前提和必要条件，根据唯物史观，仍然必须是科技和生产力的高度发展，经济的高度发展，使整个人类的生存和生活不断得到极大改善。因此，在这过程中，即使产生贫富悬殊，分配不公，但只要它是相对而非绝对地扩大，亦即限定在一定的“度”上，不因之而发生阶级、民族、宗教、文化和国家之间的冲突和战争，便可以容忍。所以，我10多年来一直认为欧盟为世界指出了一条和平、富裕的大同之路，它在于既承认个体（人权高于主权）又承认群体（超国家的调节市场和贯彻福利政策）的结构建立，先经济、后政治（刚开始），逐渐结成一体，来削减和化解民族、阶级、宗教、文化的冲突，使人民生活和平、安康、富裕。


问：
 欧盟宪法不是被法国、荷兰否决了吗？它还有前途？



答：
 历史总有挫折，不足奇怪。欧盟当然有前途，但离“大同”则还早得很，特别是大量移民所引起的种种问题远未解决。就整个世界说，要出现一个能融合不同历史文化背景的西方、中国、印度和伊斯兰的大同世界便更早了，恐怕至少在300年之后。因此当前的欧盟挫折，根本算不了什么。如多次所说，我所看重的是，具有不同语言、文字、宗教、文化、经济、政治背景并曾发生严重冲突和两次大战的欧洲众多国家，居然能逐渐结为一体，至少泯灭了千百年未曾断绝过的这些国家之间的战争，这是人类史上了不起的大事。康德200年前写《永久和平论》，便是因为这个地区战争频繁，人民受害严重，希望在未来共和政体政府之间达成永久和平的协议。欧盟为此开了个头，道路漫长曲折，但我相信这是历史的大势所趋。所谓“大势”也就是广大人民都希望和平、安全、生存改善、生活富裕和自由平等。二三十年后，俄罗斯也可能加入，形成一个独立、和平、统一的强大欧洲。


问：
 那国家就可以消灭了？



答：
 国家消灭本是马克思主义的命题，所谓“工人无祖国”。马克思、列宁讲的无产阶级革命本是世界革命，革命之后对内对外便都无需国家了。但这证明是空想。今日人类大都是以民族国家政权来作坚固支撑和坚强保障，根本谈不上国家消亡。不过，另方面，经济全球化又在不断削减国家职能，它有好的方面也有坏的方面。康有为《大同书》以“去国界，合大地”作为走向大同的第一章还是很有道理的。今天尽管经济上已开始一体化，但离“去国界”还早得很。因此就人类说，欧盟的示范试验便很重要。今天加强联合国的职能也很重要，而且应该越来越重要。


问：
 你大讲这种“梦想”、“远景”的大同世界是否针对你多年反对的民族主义而发？



答：
 也是也不是。因为既然讲马克思，又讲儒学和康德，这三者恰好有一个共同愿想，那就是人类的永久和平、天下太平和分配公平的理想世界，并以此作为奋斗目标。因此即使梦想也罢，为何不可以谈谈？这与我反对民族主义并无关系。

但是，我也确乎关心而且担心当前和未来的民族主义情绪。80年代我不担心，当时反传统占上风，有人高喊“宁做300年殖民地”，以及从孔子骂到屈原和鲁迅，都获得一片喝彩声，并没多少人反驳。但在今天中国开始强大而民族情绪高涨之时，任何误导都容易把中国引向战争。好些人不就想和日本再打一仗吗？我以为一些人鼓吹民族主义恰恰有害于中华民族。


问：
 难道就靠发展经济结盟来避免战争？



答：
 发展经济使不同民族、文化、宗教的人民大众先富裕起来，是世界和平和大同之路的基本出发点。虽然当今世界一些冲突和流血，包括北爱尔兰、西班牙西北以及加拿大法语区的要求独立，并不一定与经济利害直接相关，文化、宗教、语言本身可以是这冲突和流血的原因。但如何化解？不能依靠提倡各自的民族主义或宗教文化来解决，它只能更加激化矛盾和冲突。而仍然只能依靠该地区不同文化、宗教、语言的人群的和谐交往，而这交往一般又仍然与他们的日常经济生活有联系。世界经济一体化会带来一定的文化趋同，尽管仍有矛盾、冲突，却为相互交往、沟通、理解、宽容、和谐创造必要条件。如果人们有意识地努力，在经济—文化既多元又有一致或共同点的基础上达成和解，是有希望的。世界大同和永久和平本是一条崎岖之路，经济发展只是一个必要基础，而非充分条件。几年前我写过《文明的调停者》短文，认为中国文明在其经济非常强大和实现政治民主之后，以儒家的包容宽厚的精神，有希望作为“文明冲突”（基督教与伊斯兰教）的“调停者”，来调停、化解由宗教信仰不同的文明之间的冲突，而对世界和平和大同之路作出贡献。但基础却仍然是经济发展使中国自身的国力极大增强。


问：
 美国经济很发达，却横行霸道，武装到了牙齿。



答：
 这就是“美帝国主义”。它不但与军火商和某些集团的经济利益有关，而且也与半个多世纪以来因国家强大而傲慢自大蔑视别人，以及亨廷顿等人宣扬美国的民族主义和意识形态有关。文明冲突论便是建立在不同文化、宗教的不可交融基础之上的。美国的民族主义打着民主、自由的普世价值的旗帜，强词夺理，称霸世界，它是危险的，必须反对。但美国要主动发起一场例如指向中国的大战，在其宪法体制下，目前无此可能。而只要几个大国，如美、俄、中、欧不动，毁灭性的全球战争便可避免，世界和平会大体维持。这便是世界大同的前提。人们应看到，既然未来国界都可以泯灭，今日为几寸土地高喊刀枪便不必要，不能迎合群众一时的情绪。所以，康有为讲的“去国界，合大地”本极不现实，今日人们却又可以现实地运用。这就是在中国现代化进程中要尽可能地避免战争，极不同于以前一些国家以战争来开辟现代化道路。这就是中国现代性所应具有的“世界大同”的既理想又现实的性质。


问：
 你把中国的兴起应有利于世界和平来作为中国现代性特征，还有其他特征否？



答：
 当然还有。例如我把“经济发展”排头，而把“政治民主”排在最后。


问：
 这就是你提出的“经济发展、个人自由、社会正义、政治民主”四阶段说。



答：
 我很快改“四阶段”为“四顺序”，因为“阶段”一词使人产生四个方面完全分离的感觉，“四顺序”便标明四个方面同时存在、相互交织、彼此影响而且同时进行，但又仍有先后、轻重、缓急的次序不同，不能颠倒，不能错乱。例如，在目前情况下，便不能因贫富差距拉大追求社会正义而停止经济发展；不能因政治改革既然放后便轻视各项自由人权。上世纪我曾说中国现在要的是自由，并非民主（香港在英国统治下便有现代法治统辖下的各种自由，而并无民主）。因之，我仍赞赏康德的政治哲学：遵守法律，告别革命，追求笔的自由，反对枪的自由。康德名文《什么是启蒙》，主题就是追求学者的言论自由。

所谓“四顺序”也就是四个方面和问题，其实还应有其前提的“生态环境”和“社会稳定”两项。经济发展与保持生态环境经常矛盾，甚至严重冲突，如何因时因地保持一个适当的“度”，便是关键。社会稳定也是如此。我一直赞成社会稳定是经济建设的前提（见《告别革命》等书），但稳定并不是僵化或固定不变。


问：
 对中国学界中现在明显分为左、右两派，如何看？



答：
 简单化地说，“左派”打着平等、正义、社会主义、革命传统等旗号，以过去年代的平等、理想、热情、高尚、无私来对照今日的腐败、自私、贪婪、卑鄙，得到许多年轻学生的拥护。“右派”是所谓“自由派”，强调自由民主、市场规律、效率优先，得到更多中老知识分子的认同。自由与平等的关系以及谁优先，是各国现代化过程中普遍性的问题，也是自由主义理论的老问题。书籍极多，毋庸我说。我还是老一套，就是强调“度”，即掌握好“四顺序”和其间的结构关系。这“度”或结构关系因时、因地、因各种条件环境而不同，有原则性（顺序不变），也有灵活性（比例、关系可变）。再次说明的是，这个“度”并不只由政府掌握，而是由政府、人民、舆论、学者们所共同掌握，并在自由争论中取得各种合适的调适。


问：
 那你对这20年来的中国评论如何？



答：
 整体来说，相当不错，似乎正好印证了我的“四顺序说”。经济发展是基础，是“硬道理”，20年来经济发展迅速而平稳，比好些国家原始资本积累时期的曲折和苦难要短要少许多。经济发展推动了个人自由，其中似乎为学人忽视实际非常重要的一项，便是农民进城打工的自由（也包括学生和城市人口可自找工作或职业）。它结束了几十年将农民固定在土地上、剥夺10亿人这项基本人权、倒退至中世纪的状况。现在开始注意社会正义，重视“三农”问题，扶助弱势群体。总之，20多年的改革开放，搬进了西方的科技、生产力、管理制度、生产方式，发展了现代经济，开始形成了今日中国社会的本体存在（“西体”，即现代化的“体”），但这是通过土地承包、乡镇企业、特区示范、统筹兼顾、宏观调控等等（将来肯定还有一些）外国所没有的“中用”而实现的。“西体中用”把经济搞上去了，使全体人民各有不同程度的生活（食衣住行）改善。尽管某些学者高喊中国已拉美化（这呼喊有一定好处，可以提醒注意），但实际上并没有。大中城市没有大规模的贫民窟，“三农”问题非常严峻，但未濒临绝境。所有这些，原因之一，是中共和中国政府还不像某些左派所认为，已成为国际资本和国内官僚特权资本的利益代表。它还必须照顾下层民众，保护生态环境，不会容许资本原始积累时期的无政府状态。这其实也就是中国革命和毛留下的正面遗产，例如革命留下来的平等、正义的观念仍在人们心中有影响。

当然，整个情况仍然严重。在各方面，“西体”远未落实生根便大喊国情特殊的“中用”。我对中国经济非常担心，一方面成绩斐然，另方面形势危险。我以为未来10年是中国或成或败的紧要关头，这主要仍取决于经济。如不赶紧拉动内需，发展农村，改变过分依赖外贸、外资产品、外来科技的局面，中国将万劫不复。但如何能做到这些，如何消化几亿农村劳动力，处理好“三农”问题，如何解决资源（水、石油等等）短缺、环境污染破坏，如何避免进一步扩大分配不公、贫富悬殊等等，都是极大难题。处理不好，可能导致经济从而整个社会的崩毁。只有努力开辟国内市场，取消过多过大的地方权力和行政干预，不再歧视民间资本，鼓励中小企业，逐步形成舆论监督，真正健全法制和法治。其中，实行舆论监督和厉行法治恐是重中之重。


问：
 你对成绩估计似乎过高了。你没看到一些地方特别是好些农村各方面都极其糟糕的情况。



答：
 我只是就整体说。10多年前我一再说过，中国问题只能宏观看，不能微观看。微观看可能一无是处，几乎没有什么地方没毛病，有的地方毛病大得不可救药。但中国这么大，人这么多，就整体说能解决温饱就了不起（10年前美国不是有人说“谁来养活中国”吗？），何况一些地区一部分人正向小康迈进，这就是很大的成绩。所以我也经常说，应该到一些贫困、糟糕的地方问问那里的人，到底是愿意过现在的生活还是愿意干脆回到30年前去？我猜想，绝大部分中国人包括那些极其抱怨的人，尽管经济压力、生活负担空前严重，恐怕还是不愿意回去的吧。历史在悲剧中前进，总要付出代价和牺牲。一些发达国家原始积累时期恐怕比今日中国更糟，而且他们的人口要少得多。所以有时我建议一些人去读读左拉的《萌芽》等书。


问：
 那么政治上呢？



答：
 按照“四顺序说”，我以为只有经济发展、个人自由、社会正义发展到一定程度，一人一票的普选、多党、议会制度才可能实行。在一个缺乏稳固强大的中产阶级、社会贫困没有得到适当缓解之前，实行上述制度非常危险。我说过，如果普选，鼓吹民族主义、老式社会主义和原教旨主义的政党便容易上台，上台后国内绝对专制，对外引发战争。希特勒凭选票上台，亚非拉某些国家甚至苏联，政治民主后经济严重下滑，人民生活更加困苦。甚至美国，议会民主并未能阻止多年越战，等等，所以不能迷信。三权分立（包括舆论，应是四权）要在中国落实，还需通过改良道路，找到自己的形式。原则应是分权的共和，而非集权的民主，但从何处着眼着手？政治与法律如何区分？程序正义与实质正义、“形式民主”与“实质民主”的先后、轻重、优劣如何判定和处理？如何一方面反对泛法律化（强调个人），另方面反对泛道德化（强调群体、宗教、文化、民族、国家），如此等等，都属于“西体中用”的范围，需要深入、细致研究和讨论。总之，循序渐进，在现有制度上改良，以迈出中国政改之道。这里我愿抄一段我所赞同的香港法学家的看法：

宪政并不要求立刻通过普选和多党竞争产生议会或政府……宪政只要求厉行法治以规范公权力的行使，司法独立，国家机构之间有所分权以收相互制衡之效，以及加强立法议会对行政机关的制约、监督和问责，立法议会充分行使其立法权、财政权和监察权，以至建立中立公正的违宪审查制度，制约立法权和行政权的违宪行使，以保障公民的宪法性基本权利和自由。……以目前的情况来看，中国宪政建设的最大挑战不是在如何修改现行宪法，而是在如何把现行宪法所赋予人大和法院的权力和能力充分发挥出来，提高它们在政治体制中的实际地位和权威，使它们能对政府行政机关和党委产生权力制衡的作用。……当然这只能是宪政建设的第一步，以后要走的路还会很长。……但相对低调的、按部就班的、潜移默化的宪政制度和宪政文化的建设，将为来日方长的政治体制民主化奠下稳固的基础和减低其风险。

（陈弘毅《2004年中国修宪与中国宪政前景》，《二十一世纪》）总第88期）

我很看重“稳固的基础和减低其风险”这几个字。


问：
 为什么台湾地区，前苏联的许多国家，以及拉美、中东、非洲那些很不发达的国家可以实行这些民主制度（一人一票的普选和议会），而中国不行？



答：
 只是目前不行。中国太大，人太多，这种“量”的不同便造成“质”的差异。如立即搬用，我始终（从80年代起）以为弊多利少。我以前强调说过，没有一个强有力的中央政府，中国就会地方割据，造成内战。这就是我对辛亥革命评价不高的原因，历史的教训应该吸取。多党制、议会制和普选制在目前将削弱已有的统一权威，即使不乱，也会严重影响经济发展。10年前我说过，“筑室道旁，三年不成”。这就是我把政治改革放在最后一项而不像自由派把它列为首项的原因。这遭到海内外好些人的猛烈抨击，把我骂得狗血淋头。其实，我倒未反对过他们的那种叫喊，因为那叫喊在中国仍有某种启蒙作用，但作用也仅止于此。


问：
 这就是你讲的中国道路？



答：
 我一方面强调要走出一条中国自己的路，不必亦步亦趋模仿美国；但另方面我所讲的儒家大同和马克思主义又都是从人类角度着眼的。如能走出这条“中国道路”，那正是可供别人参考的，是对人类的巨大贡献。


问：
 那么，难道不去重视国家利益？



答：
 恰好相反，要注重国家利益，包括严重注意、及时对付跨国集团、强势国家在经济上对中国的侵蚀掠夺。前面已讲，今日人们都生活在民族国家的框架之下，当今世界仍然是强（国）凌弱（国），霸权就是“公理”，维护国家的尊严、人民的权益，毋庸置疑是政府应尽的责任。所以我不同意一些自由派不讲或轻视这方面的问题。但我也反对因此而强调传统、“国情”，以所谓多元文化主义或文化相对主义来突出民族，忽视或否认人类普世价值和基本原理。因为这样恰恰对中国发展很不利。这一点已说过多次了。


问：
 你主张的是积极自由还是消极自由？



答：
 这问题很大，也太复杂，我非专家，无法作答。简言之，消极自由固然很好，是我所向往的理想，但在今日中国，则远非现实，因为没有这个“消极自由”的基础。中国现在还需要积极自由，即去主动争取自由权益。但我反对任何形式的民粹主义。我明确反对过任何群众运动，不管是自发的还是非自发的。因为群众运动经常是非理性、情绪偏激的，极容易在某些人煽动下，把社会和政治引入歧途，知识分子在这里负有责任。所以从80年代起我一再宣称最讨厌豪言壮语，不管用的什么美丽的语言、正义的理想，因为它自欺欺人，误导民众。这是在讲“积极自由”时所要特别注意的。“自由，自由，多少罪恶假汝之名以行”，是我中学时代读过的法国大革命时罗兰夫人的话。由高喊自由、民主所带来的多数专制和血腥恐怖，是现代各国历史多次演出过的深重教训。在主张积极自由的同时，要认识到，中国特别需要的是培育一种宽容的、怀疑的、理性的批判精神。也只有它才能真正有利于判断是非，并逐渐褪去和避免由各种道德主义、民粹主义煽起的情绪狂热和政治盲动。中国曾为这些付出了沉重的历史代价。如何认识这一问题，弥补这一缺陷，克服这一弱点，是至今仍然存留的课题。


问：
 但许多论著早已论证经济发展与政治民主并无必然的因果关系。经济发展不一定便自动或自然地带来政治民主。



答：
 对此我也早已作答。我一再说经济发展只是前提，并非经济发展一定就决定了政治非民主不可。经济是必要条件而非充分条件，没有什么“自动、自然产生”的问题。政治民主仍然需要人们付出艰辛、长期的韧性奋斗和斗争才能争取得到。美国妇女投票权是上世纪20年代才争取得到的，各国现在的民主制都非一蹴而就。当然，中国不一定要那么慢。但总之，多党、议会和一人一票是将来而非现在的目标。


问：
 回到自由主义。你不是再三说过自由主义在根本理论上你不认同吗？



答：
 因为古典自由主义在哲学上是以绝对独立的个人和个人之间的契约来作为基础的，即哈耶克说的所谓“方法论上的个人主义”。现实中和历史上是没有这种原子个人的。个人总是处在一定时代社会中和群体关系中。所以马克思说在本质上人是社会关系的总和。不只马克思，反对马克思的杜威也如此认为。杜威反对古典自由主义的放任主义，认为并非个人与社会的冲突，而是个人所居的群体之间的冲突，才是关键。杜威倾向于社会正义的自由主义。马克思、杜威等人也都倾向于积极自由，即主动建设一个具有个人自由和社会正义的美好社会，而不同于强调个体利益绝对优先、不容任何侵犯的右派自由主义（libertarianism），我在《己卯五说》中已经讲过了。


问：
 讲到原子个人，康有为《大同书》倒真是如此。你50年前认为“去家界，为天民”是《大同书》全书最关键的一章。这一章里便设计了男女婚姻以一年契约为期，愿继续者可续约，否则自动解除。儿女出生后即送去“公养”、“公教”，从小学一直到大学。所以家庭也就不存在了。这不正是原子个人吗？



答：
 在百年前的中国，很难得如此设想。柏拉图、恩格斯、毛泽东都有废家的思想。中国明末有朋友一伦高于其他四伦的个性解放的思想走向，但未提出废家。康有为之所以有意思，因为他打着孔子旗号，要立孔教为国教，但在这个根本点上却完全背叛了孔子。可见“立教”、“尊孔”对他只是一种民族主义的策略。

孔子和儒学一直以“家”为根本，“修身”是为了“齐家”，“治国平天下”也以“齐家”为起点，“家”是核心。康的《大同书》却不要这个核心，以独立、自由、平等的个体为根本。康没有严复的西方学问，却那么早地突破了数千年的儒家思想传统。


问：
 消灭家庭有此可能和必要吗？



答：
 这就是要害所在。我以为无此可能和必要。家庭关系和夫妇、亲子、兄弟姊妹的亲爱感情，是人类自己创造的极可珍贵的“人性”财富。这人性是由动物自然性经过理性化的提升而成。孔子和儒学的根本价值也在于提出和强调维护这种人性。儒家以此具有自然血缘纽带的家庭情感和关系为核心，辐射为各种人际关系和情感，一直到鸟兽虫鱼林木花卉。“民吾同胞，物吾与也”，这也就是康《大同书》里的“去类界，爱众生”。但如果“去家界”，就不是儒学由近及远、由亲及人不断推广扩充的对众生之爱，而更接近于墨家和耶稣一视同仁的博爱了。去家不去家，是世界的普遍性问题。尽管今日在欧美发达国家，家庭破碎，无家可归，单亲家庭已成常态，但我仍然以为，孔子和儒家的不去家但补充以现代个人的性爱和各种婚姻形态，可能是更幸福、更快乐的生活方式。康有为的“去家界，为天民”和儿童从出生后便公共抚养的“公养”、“公教”等等，我不认为是值得赞赏的人类前景未来。我以为中国传统讲亲情、讲人情等等可能反而是对世界文明的重要贡献。家庭是人类情感的一个基础方面，这也是我所谓“情本体”的具体呈现。


问：
 你的哲学从一开始便注意心理问题。你刚才又讲到情本体与中国传统和儒学有关。你曾认为儒家哲学是“先验心理学”，重视塑造人性，即你所谓的“文化心理结构”。你的政治哲学与心理学有什么关系？



答：
 我确乎重视心理，我以为特别在今后，心理将成为巨大的人生问题和社会问题，这当然就会影响和涉及政治。

前面已讲，原子个人的自由主义会带来许多困难和问题。政治上一人一票的民主可以出现群众性的政治冷漠或专制，特别是在没有重大事件发生的长期散文世界的日常生活中。（这离中国还非常遥远，在未来中国相反会有一个政治狂热时期。）我之所以提出“两种道德论”，原因之一也是期望人们可以在政治行为中去了解或追求人生意义和生命价值。“我为什么活”和“我应如何做”虽然是并不相同的问题，前者可以因宗教、文化的不同而人各有所择，却又仍然或明或暗、或多或少地影响或体现在后者之中。这样也才有义务论、目的论、功利论、幸福论以及我的两种道德论种种不同的伦理学说和道德理论。“自由意志”本就是“立意去做”的心理能力，我称之为“理性凝聚”。“自由意志”与“根本恶”的关系也一直是基督教和西方哲学长期讨论的重要问题。但凯尔泰斯（Kertesz）说得好：“如果存在着命运，那么就没有自由的可能；如果存在着自由，那么命运就不存在。这意味着，我们自己就是命运。”在中国，儒家素来强调“立命”。“命”要自己去“立”，从而“立命”可以解释为去追求和争取最大的自由，这即是追求此世间（而非另一世界）的意义和完满，这包括微观（个体）和宏观（社会）。中国传统之所以重视历史、重视经验，也是为了为未来选择自由的可能性而决定当下，“资治”才有“通鉴”。人是历史的存在，却又创造历史，历史和人总在行动之中，永恒不息。不是先验的图式或理念，也不是终结的末日审判，而是由具体历史所决定的或循环（农业）或不均衡（商业）或线性（工业）的世界观左右着人们。人生之谜只有放在历史的此在行动中去求存在。没有绝对的、确定的理念或神，而是并不确定的命运牵引着人们。从个人到人类都是如此。

历史理性正是实用理性的形态之一，作为沟通天人的巫的理性化，它将不可捉摸的非理性的魔鬼逐渐摈逐，却又保持着对恶的开放性。在今天在电子信息、生物基因、克隆科技的巨大前景展望中，它将以培育全面实现个体潜能的开放性和人际交往的开放性来敲打“人不得不活”这个最为巨大的人生难题，以努力走出由西方个人主义—自由主义必然带来的虚无和颓废。但其中仍然包含着恶的极大可能性和危险性，这只有靠人类自己去“立命”来解放，而不是海德格尔的“只还有一个上帝才能拯救”。人类现在的确处在十字路口，堕入无底深渊，全球毁灭，不是没有可能。这就更要强调人去“立命”了。这一历史主义和伦理主义的背反和结合的展开，亦即经验变先验，在哲学上是由休谟进至康德的重大转折而达到，今天由先验再回到经验，则将经由马克思和历史本体论来完成。马克思完成了对黑格尔的翻转，历史本体论进行对康德的翻转。从而，在这里，心理学的问题将以新的哲学面貌出现。


问：
 你这一段似乎抽象了一点，还是更具体地谈谈。



答：
 两种道德的关系和结构，我多次说了，是非常重要又非常复杂的问题。我的提出宗教性道德并以之范导社会性道德，其实就是以新的形态和方式重提中国传统的“内圣外王之道”。这个“内圣”不再是圣贤的道德修养和品格，而是广大群众的文化心理结构。其中，伦理学特别是美学—宗教占了重要的位置。所以我认为美学（含宗教）将是未来的“第一哲学”。如何思索、处理、对待生死和人生？只有它们才好回答。人们在物质生活和现实生存获得一定满足之后，这些问题更将凸显。但是这里不可能有“标准答案”，而只能由每个人自己去选择和决定。这就是我所讲的“走出唯物史观，而指向心理”，即通过唯物史观解决生存问题之后所要面临的心理课目。就全人类说，这还非常遥远，还有一个漫长的历史行程。马克思并未涉及或讨论。但我很愿意将人类远景未来最终寄托在人性心理学和教育学的研究基础上，来做诗意栖居和个性发展的大同之梦。


问：
 但你过去的文章谈心理问题时仍然引证了马克思。



答：
 因为马克思在《经济学—哲学手稿》说过一些非常重要的思想，例如我所引证过的马克思讲心理的话：

工业的历史和工业的已经产生的对象性的存在，是一本打开了的关于人的本质力量的书本，是感性地摆在我们面前的人的心理学；迄今人们从来没有联系着人的本质，而总是仅仅从表面的有用性的角度，来理解这部心理学。

这也就是说，从使用工具以制造工具开始，人类社会实践不仅应从其外在的对象性的成果和存在来理解，而且还应该从人的内在心理成果和存在来理解。我在《己卯五说·说天人新义》中正是如此做的，突出了“内在自然的人化”，分出硬件软件，认为它产生了人类特有的认识、道德和审美。这就是人的实践内在化的方面。它们都是人类历史的成果，一些人只把自然人化看作外在世界的变化，而把道德、宗教、审美归结为另有源头的上帝、理念、精神，我是一直不赞成的。


问：
 但这两方面毕竟有主次、先后之分。



答：
 但只是在逻辑上，而不一定在时间上。在时间上，内外两方面同时进行，美和美感、技艺和认识、伦常和道德常常是一件事的外内两面。我在《批判哲学的批判》一书及其后主体性哲学论纲中曾强调人作为主体是大写的“我”即人类总体，从而所谓个体之间的“主体间性”也包含在内。而这主体本身又是自然生物的存在，所以它与自然又是延续一体而非绝对区分的。心物二元，但心离不开物，还是物质第一性，这就是主次、先后。包括全面实现个体潜能和社会成为“自由人的联合体”的伦理理想，也是要到社会生产力和生产方式发展到一定历史时期之后才有可能。即马克思所说的，“个性的劳动不再表现为劳动，而表现为活动本身的充分发展”（《马克思恩格斯全集》第46卷，上册，第287页），今天一些科学家的活动刚刚开始如此。这种劳动不是被迫的、异己的、不愉快的，而是自身可以获得愉快和满足的生活活动本身，这也经常是他（她）所认定的生命意义、人生价值之所在。所以马克思才说，“劳动已不再是谋生手段，而是本身成了生活第一需要”。也如马克思《政治经济学批判（1857—1858年手稿）》所认为，这种个人潜能的全面发展和实现的基础，便是这个时期的生产力的发展水平。马克思说这在资本社会便可以开始：

资本就违背自己的意志，成了为社会可以自由支配的时间创造条件的工具，使整个社会的劳动时间缩减到不断下降的最低限度，从而为全体（社会成员）本身的发展腾出时间。

（同上书，下册，第221页）

我以前一再说过，如果一周只工作三天四天，整个状况将会发生重要变化，个体的充分实现自己将成为社会的主要课题，这才是自由的人，真正的人。“自由的领域是在必要和外在目的规定要做的劳动终止的地方开始，依靠事物的性质，那就是在狭义物质生产领域的彼岸”。（《资本论》第3卷）这是大同世界的根本基础。


问：
 你好像非常重视工作（劳动）时间的缩短。



答：
 这正是因为迄今为止大多数人的劳动还是谋生手段而不是乐生需要，人被捆绑在一个非常受限制的体力或脑力的一定秩序或程序中，成了机器、电脑的附件，而感不到真正开展或实现自己能力的愉快。马克思称之为劳动的异化。科学研究、艺术创作、技术发明是最早走出这一状态的“行业”，人们在那里面可以废寝忘食，不计报酬（即不是为了谋生需要），甚至也分不开劳动时间和自由时间。其他“行业”则大多还不能如此。但马克思由劳动的异化而否定未来社会分工却并不正确。未来只是自由时间的增加而不是分工的消灭。相反，随着科技和社会的发展，分工会愈来愈细密愈专业。而且，也可以就在这行业、劳动、工作愈益细密化之中获得实现自己和享受愉快。例如今天好些资本家和商人赚钱并不是为了自己的生活享受（这毕竟非常有限），也不是为了国家、民族、人民、宗教等等，而是为了就在这赚钱本身的经营管理、思考计划、交往谈判、冒险奋斗中所获得的愉快、满足和成就感。这其实也就是实现自己的才能所得到的愉快和满足。因之，也可以说为赚钱而赚钱，正如为科学而科学、为艺术而艺术一样，它同样可以是人们所选择的生活目标和人生意义。其他行业的工作、劳动也是如此。这不但是社会的丰富性而且也是人们才能丰富性的实现。在这里，劳动、行业无分贵贱高低，除了某些笨重、肮脏、单调、危险、违反人的生理—心理、所有人都不会愿意而应由机器人代替的工作。因此，所谓“异化问题”也就需要重新探讨。包括在上述科学研究、艺术创作中，当然更在其他“职业”、“行业”中，都有某种异化。但在这异化中仍然可以获得实现自己才能的愉快和获得某种人生价值的认同。所以人不可能也不必要完全避免异化，异化使人的发展更为丰富复杂。“纯粹”、“真正”、“完满”或悠闲得无所事事，不管是社会乌托邦还是人性乌托邦，都将是十分单调乏味的。我说过“闲愁最苦”的问题。


问：
 但现在人们的自由时间也被资本社会的消费机器所控制，并不自由。



答：
 的确如此。现在的非工作时间或自由时间仍然被资本主义的消费广告所谓时髦、风尚所左右，使人们或追星赶风，或恣意享受，或吸毒成瘾，或暴力宣泄。因之如何处理好这个非工作时间本身已经成为社会重大课题，其中便有心理学、教育学的问题。


问：
 所以你一直强调教育学，从1979年起你便说教育学是未来社会的中心学科。



答：
 这才彻底贯穿了人类学历史本体论。不但把康德的先验心理学拉到了人类学唯物主义的基地上，而且认为在未来生理科技的极大帮助下，将在历史上第一次开启理解和塑造人性真正可能，为健康的、全面实现自己潜能的自由个人而奋斗，这也才是我80年代解释过的新意义的“内圣外王之道”。永久和平和世界大同只是外在的完满（“外王”），同样重要的人的内在世界的充实、饱满、愉快和自由，这是“内圣”。由这“内圣”来指引“外王”，也许才能较好地解决生活意义、人生价值、生死困惑的种种谜语和难题，避免从吸毒、性放纵、暴力宣泄中去寻找愉快、意义和满足。语言是20世纪哲学的主题，语言被德里达等解构之后，需要依靠人的血肉身心来重新建立“本体”和“存在”，这“本体”和“存在”也就在历史行动的塑建自由个体之中。这将是以“太初有道”（行）替代“太初有言”，以情本体替代理性本体。这个“内圣外王之道”，正是我的“情本体”、“两种道德论”和“天地境界”的哲学重要内涵。这是在现代或后现代的社会和时日中，从根本精神上而不是在各种外在层次上承继和发展中国传统和儒学要义。


问：
 你这个重视教育并重提人性问题，是否会再蹈爱尔维修、卢梭、罗伯斯庇尔等人强调由国家来主持公共教育以塑造人性的覆辙，重蹈托洛茨基、卢那察尔斯基和毛强调“教育与生产劳动相结合”、“思想改造”、“斗私批修”，塑造“新人”的覆辙？



答：
 完全不同。我只为未来社会（而不是当下）提出这个教育学—心理学的哲学问题，而不设计任何具体方案或蓝图，更根本不是道德主义的“思想改造”和塑造“新人”的运动。因为脑科学刚刚起步，经验心理学还处在婴儿时期，“什么是人性”还不清楚，说什么“塑造”和“新人”？无论是杜威的“学校即社会”、陶行知的“社会即学校”那种种放任自由的所谓“民主”教育，或从法国大革命到俄国和中国革命的教育理论和实践，都是谬误和失败的。


问：
 强调心理学和教育学，与你所说的“情本体”有什么关系？



答：
 所谓“情本体”也就是反对以心、性、天、理的同质化、标准化、抽象化的道德或理念或神为本体，而强调以现实的、人生的、多元的人的情感为根本、为依归、为最后。这里当然就有全面了解人性和实现个体潜能的心理学和教育学问题，因为“情本体”离不开人的个体现实存在的状况和心境。我所谓“以美启真”、“以美储善”即是认为个体潜能和人性不仅有身体的生理—生物方面，而且因为社会、教育、传统、文化因素的渗透积淀，这潜能和人性变得异常复杂、丰富，千变万化，千头万绪。性变为爱，使性变得丰富复杂，也更为个性化。食不只为了充饥，使食变得丰富复杂和更有个人选择。更不用说马克思所说“听音乐的耳朵”、“看造型艺术的眼睛”等等了。由于生理结构上细微差异，人的动物性方面便有个体差异；而在不同的后天环境、教育、文化的历史积淀中，这个“人心不同，各如其面”的个体差异便愈益极大地发展了。人的性格、气质、欲望、能力、兴趣、爱好、愿望等等的各种差异也愈使每一个人都成为独特的自己的本真存在，是每个个体的人性能力的展现。这就是我所期望的回归中国古典的第二次文艺复兴，以内在心理突出个体人性的生成和成长。这也正是承续着儒家的根本精神。关于“情本体”还有许多问题可说，暂时打住吧。


问：
 所以你的吃饭哲学，不仅是食衣住行，而且还包括性健寿娱。



答：
 以前人们一直说“衣食住行”，因为这是人生存的基本需要，是生活基础。但在这些生存条件基本满足之后，其他方面如性、健、寿、娱的重要性便更加凸显出来了。打破性禁忌、实行性解放是上世纪60年代欧美新潮。今日性、爱并存，如何调协，因人而异。健康长寿则人之宿愿，今日70、80岁到处可见，基因研究发达后必更有进展。“娱”在今天更是多种多样了。总之普遍性与特殊性、人类性与个体性、动物性与社会性在这里会产生更多的不同组配和结构。


问：
 这与你讲的“中国生活方式”有何关系？



答：
 这问题只好留待以后再讨论。由一个传统的“熟人”社会转换到现代的陌生人社会，中国生活方式正面临极大挑战。如何承接中国文化特点，重和谐、减冲突，重互助、轻争斗，重中庸的实用掌握、轻理念的绝对标准，重此世生活的快乐和谐、轻身心分割的灵魂超绝，重礼尚往来探亲访友的人际交流、少孤独旷野的喊天呼神，我在《论实用理性与乐感文化》中已讲了不少，这里就不讲了。


问：
 你刚才说多元化，这里又说传统，其关系如何？



答：
 无论经济、政治或文化，我重视人类的普遍性。经济的一体化必然带来文化的趋同，我以前说过，文化上的多元将来（将是比较遥远的将来）不一定表现在国家、民族或集体上，即不一定是不同文化、宗教的民族、国家的各自特殊、彼此对立，而可以表现在个人的不同选择上。中国人可以选择基督教信仰和西方文化，美国人也可以选择中国文化和儒家。中国人可以选择美国生活方式的高消费先透支、疯狂工作、剧烈运动、拼命竞争、放纵快乐，美国人也可以选择中国式的勤俭持家、张弛均衡、悠游度日、亲友常聚，或者两者不同比例、不同方式的排列组合、兼容并包。人有个性差异，可以自由选择和改变。因之，它将是个人选择的差异，而非民族群体的对立。当然这些都是大同梦想，属于未来社会，并非针对现在而言。


问：
 你这个答问总题目是“马克思主义在中国”？



答：
 我大半辈子的生活和工作被笼罩在这个题目之下。我想此生不应该糊里糊涂地被打发掉，在思想理论上清理一下，至少对我个人是必要的。“文革”中我曾拟了几个提纲，其中一个就是关于马克思主义的，本想结合中国经验写本像科拉柯夫斯基（L.Kolakowski）《马克思主义的主流》那样的书，也收集了一些材料，但毕竟自己基础太差，主客观条件限制太大，始终无法动笔。费正清晚年著作《伟大的中国革命1800—1985》说，他不是写博士论文，反对罗列参考书目，说这不适宜于专家，也无益于一般读者，说越宽广的著作越少精确性等等。他没说年老，而且他仍在写学术著作。我却明确认知自己年老力衰，繁征博引，写严格的学术文章是做不动了，只能做这种聊天式的对话。这是非常遗憾，也非常抱歉的。我这病中答问也应于此结束，再见。

（2005年6月手术前后于美国博尔德）


回首八十年代（二）


采访者：
 《南都周刊》特约记者楚波




记者：
 近来，国内文化圈开始兴起一股怀念80年代的思潮，作为80年代思想界的代表人物之一，您对眼下这股怀念80年代的文化情绪怎么看？您心目中80年代的基本面貌是什么？



李泽厚
 （下简称“李”）：我在《中国近代思想史论》中说80年代将是一个苏醒的年代，现在回头看，它也是一个理想、热情和希望的年代。当时是在思想上追求现代社会，追求个性解放、个体自由，但还没有真正落实到个人利益。90年代完全就是个人利益了，思想淡出，学问方兴，各奔前程，专业化。90年代，当现代社会真的开始降临了，大家又不适应了，很像“叶公好龙”。

这在某种意义上是很大的进步。中国近20年来在社会生活各方面真正开始进入现代。其中经济的作用是根本的，它影响、带动了整个社会其他层面的一系列的改变，使得人们非常务实，发现并不需要那么多理想和激情，有些人也就感到失落了。
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1985年8月，李泽厚于庐山参加中国哲学史学术讨论会，与会者有张岱年、冯契、任继愈、王明、石峻、严北溟、庞朴、杜维明等人。




记者：
 为什么现在怀旧的很多是作家或者艺术界人士？



李：
 很正常，因为精英艺术渐渐被挤到角落去了，现在流行的是通俗艺术。我不是讲现在是“四星（歌星、影星、球星、节目主持人）高照”吗？现在能引起社会轰动的是这些“星”，是“超女”，不再可能是某个思想家的某个理论或某个作家、画家的某篇作品。

艺术终结了，而审美文化发展了。审美向日常生活倾倒渗透：现在大家关注如何装修房子、配置家具以及各种生活装饰，这里面有审美文化。真正的所谓“纯艺术”却渐渐消亡，搞这一块的人当然会感到失落。这一点也不奇怪，这就是现代社会。

但80年代那些理想和热情还是值得怀念的，人——至少是一部分人——还是需要理想和热情的，因为它们能鼓舞人更好地生存。现代人沉浸在物质享受中追求满足，但仅仅靠物质又是满足不了的，总要追求一些精神上的东西。于是想回到80年代曾有的理想和热情，这也会增加一些人们的怀旧情绪。


记者：
 您是否觉得90年代以来中国的变化更符合您的“吃饭哲学”？



李：
 对。我很重视经济的发展，中国这20年的进步主要源于经济发展。当时我提出的“四顺序论”（经济发展、个人自由、社会正义、政治民主）遭到很多人的反对，一些人甚至认为这是在“拥抱专制”。

但我确实认为经济发展才是最根本的，中国社会的重大变化就是从90年代的经济大发展大变革开始的。人们都在想赚钱，使自己生活得更好，其他问题都变成次要的了。我认为这基本上是一种健康的发展。当然也带来很多问题：环境破坏、贫富悬殊、道德堕落、风气腐败等等。

不同的“文化热”


记者：
 80年代有一股“文化热”，您曾对当时“言必称文化”是不以为然的，有趣的是90年代中后期又兴起一股以余秋雨“大文化散文”为标志的“文化热”。您如何评价？



李：
 余秋雨的那个就够不上“热”了。80年代的“文化热”是整个知识界都参与讨论，余秋雨的“文化热”只是很小范围的东西，恰恰是我刚才所说的审美文化发展的产物，因为这个太平社会需要一些雅致点的趣味作为装饰和消费。而80年代的“文化热”实际上是以文化代替政治，大家带着很大的激情讨论“文化问题”，关注指向的其实是改革等各方面的话题。


记者：
 90年代世俗主义在文学方面的代表一般认为是王朔和王蒙，他们肯定世俗，告别理想，您对他们怎么看？



李：
 他们有两个作用。一是他们开始预告商品经济、消费热以及“审美文化”将要来临，可以说是“四星高照”的文学符号；另一方面，他们的东西在当时具有解构正统意识形态的功能。这两个方面都有正面价值，不能因为90年代的文化丢掉了80年代的理想激情就说它是错的。现实不是那么简单。


记者：
 与“二王”相对，当时还有高举“理想主义大旗”的“二张”，就是张承志和张炜。



李：
 他们在90年代的环境下坚持追求理想性的东西。特别是张承志。但他太极端了，只能是说说罢了。

“二王”和“二张”恰可以说是二律背反：分别代表了历史主义（世俗主义）和纯粹的道德理想，两边都有一定的道理。历史常常就是这样的，这也就构成了某种悲剧。

精英艺术的终结


记者：
 陈丹青提到80年代以来的中国前卫艺术本质上就是“新红卫兵艺术”，特点都是破坏的、颠覆的、反历史的、反文化的，对此您怎么看？



李：
 有句话我以前一直没有讲：我对中国的前卫艺术很不感冒。比如徐冰最有名的那个《天书》，一开始我就不喜欢。这是他最了不起的作品，是不是？我对它的评价很低。当然，这可能是我个人的审美偏好。对当年“星星画展”王克平的一些作品，我倒很喜欢。

我没有看到陈丹青他们的原话，但现在许多前卫艺术，包括一些行为艺术，我基本是不喜欢的。杜尚把便壶放入展厅的那一刻，精英艺术便宣告终结了。


记者：
 整个精英艺术都已经过去了吗？



李：
 都过去了，正如希腊史诗已经过去了一样。没过去的只有建筑、室外雕塑、电影，还有城市设计了。中国80年代的艺术到90年代由对政治的消解变成了对政治的逃避，由个性解放变成了个体装饰。总体而言，包括行为艺术都不过是商品社会的装饰品，点缀一下。当然这也不妨碍总有一部分人对精英艺术继续进行欣赏和创作，只是它们在整个社会和人们心理上的实际地位已经不一样了。


记者：
 这似乎也是后现代的一个特点？



李：
 一切都是装饰，失去了以前的包括现代精英艺术所具有的抗议现实的社会功能。后现代只是资本社会的一种装饰，让社会显得更为多样化，更“舒服”些——不是甜蜜蜜的舒服，是带点刺痛的舒服，是不断翻新得到刺激的舒服。


记者：
 您对后现代在90年代中国的流行怎么看？



李：
 中国现在是前现代、现代和后现代共存。前现代和后现代都是反对现代。在现代性的进程当中，前现代的反对来自蒋庆那样的主张，而后现代的反对则通过各种百无聊赖的姿态和方式。

如我在《美学四讲》中所讲，从世界说，后现代恰恰是现代主义的一种极端的延伸，是极端现代，是对现代资本主义社会的一种无逻辑的、调侃的，实际上是无可奈何的一种反抗，所以整体上便成为了现代资本社会的一种文化装饰。

八十年代的思想


记者：
 您90年代提出“思想家淡出，学问家凸显”，是中性的客观描述还是带有某种价值倾向？



李：
 是客观描述，并没有什么价值倾向，这我已说过多次。90年代既然理想和热情都不需要了，思想家就更不需要了。而且，当时的环境也不可能出现思想家了。


记者：
 在对80年代的反思中，文化或政治的激进主义是被检讨最多的，您怎么看？



李：
 我并不认为如此。整个80年代的思想文化并非可以用激进来概括的。激进只是其中一部分，比如一些人反传统，反得很厉害，认为中国文化都是错的，鲁迅也是错的。但那只是一部分人，也只是一种意见，还有各种不同的意见。


记者：
 对于80年代的“新启蒙”您怎么看？



李：
 “新启蒙”是比较晚的，王元化他们在上海搞的，当时我已经不赞同了。因为那时中国的问题已不是启蒙的问题，而是要把思想、启蒙进入制度层面、化为制度的问题。所以我当时不赞成把一切的错误和问题都归根于文化的提法。问题很清楚：如果都归于文化，那错误就是人人有份了。


记者：
 80年代中国引进了许多西方思想资源，如“西马”、萨特、尼采，后现代也在80年代后期引入了。对此有人批评80年代的学界“好新骛奇”、“空疏浮躁”，您对此怎么看？



李：
 这个我在90年代中期就说过了，如果说80年代浮躁，那么90年代更浮躁。像福柯、德里达等人在80年代谈的人还很少，后现代是到了90年代才开始在中国大肆流行的。80年代其实对西方思想的引进还是少的，主要是弗洛伊德、萨特等人的东西，大多是现代性的思想资源。引进存在主义，这是当时西方已经过时的东西。90年代的引进西学倒是全面一些，真正的“西学热”是90年代才开始的。


记者：
 陈丹青他们的对话认为，80年代思想文化的高度既不如50年代的老右派（章、罗等人），更不如晚清李鸿章、袁世凯、康有为、梁启超、杨度等人。您怎么看？



李：
 完全不同意。章伯钧他们是搞政治的，并没有自己真正思想性的东西。罗隆基是一个很差的政客，他的思想全是美国书本上的一些东西。储安平也谈不上，就是一个具有自由主义思想的知识分子。

至于袁世凯不必说了。如果要说有思想，杨度是有思想的，康有为是有思想的。袁世凯有什么思想呢？他就是一个想当皇帝的人，他若不想当那个名义上的皇帝，中国局面会很不一样，都被他弄糟了。

走自己的路


记者：
 您80年代初出了《走我自己的路》，这个书名当时曾被认为“很有问题”，但后来“走自己的路，让别人说去吧”成为80年代人的经典“口头禅”，这是否代表了80年代人的某种精神觉醒？



李：
 这句话本是马克思说的，当年也认为有问题（即错误），因为突出了“自己”。80年代的主要特征就是个人的觉醒。这继承了“五四”的特点：个人在集体控制下的觉醒。“五四”是在旧封建权力几千年控制下的觉醒，80年代是个人在集体权力几十年控制下的觉醒。

个人主义在80年代还是个理想，没有真正落实到现实生活。当时的中国还有各种限制，比如农民没有脱离土地的自由，人们没有找工作的自由，没有迁徙的自由等等。所以独立、自由、平等的个体在80年代还是个追求的理想。到了90年代，在市场经济大发展中，这种个体便开始落实到现实生活中了，同时也开始真正露出了其丑陋的一面，就是金钱对人的各方面的侵蚀。


记者：
 90年代，在您刚才所说的基于经济利益之上的个人主义的丑恶一面开始显露后，上海知识界发起一次人文精神大讨论，对此您有什么看法？



李：
 那谈不上什么大讨论，在学术界都没什么大影响。保持人文精神，不是喊保持就能保持的。经济的力量太强大了，渗透到生活的各个方面。不是强调个人的自由选择吗，谁也不能勉强。有人说他就要赚钱，你不能说他不对，不能用道德来谴责他。真正的问题是个人在这种环境下如何掌握一个合适的度。


记者：
 您是否认为80年代是个人文精神丰沛的年代？



李：
 我刚才讲80年代有激情和理想。那种激情不仅是为了个人（个人利益、个性解放等），也是为了社会、国家、民族甚至更高的目标，所以是与理想联系在一起的激情。90年代不需要这个，时代要求的是个人发财的激情。


记者：
 您能否用一句话描述一下您心目中的80年代？



李：
 苏醒的年代，理想、激情和希望的年代。



（原载《南都周刊》试刊号，2006年1月20日，原题《理想、激情和希望的年代》）


回应李幼蒸


默沉
 （下简称“默”）：昨天寄给您的“世纪中国”网站上转载李幼蒸先生的《忆往叙实：80年代初与李泽厚谈孔子》一文，看过了吗，不知有何感想？



李泽厚
 （下简称“李”）：我感到有点啼笑皆非。至少有关我那部分的“叙实”便非常不实。例如他说：“其后一二十年来，李氏以海外各地汉学系为中心，推进自己的孔学研究和教学。”这一重要的概括性的“叙实”和定位，便很不符实。我在海外以科罗拉多学院时间最长，有五、六年，是在哲学系，没讲什么孔学。威斯康星大学我是在历史系，密歇根大学我是在人文研究所，都既不在东亚系（即李所谓的汉学系），也没有什么“推进孔学研究和教学”，更不是什么“为中心”或边缘。包括斯瓦斯摩学院比较语言和文学系、德国图宾根大学汉学系在内，我在所有这些学校开的课是以访问教授和客席（即访问）讲座教授身份，用英语讲授的从远古中国到现代的一般思想史和美学，虽然也开了两次《论语》课，但也只是一般讲解，并非什么孔学，也没和教授们讨论过孔学。我不是李所说的“富布莱特高级访问学者”，在哈佛的中文演讲题也非孔子哲学。我觉得奇怪的是，李为什么硬要把我说成专门在搞孔学。

我也从未用过李幼蒸的任何翻译和材料（向来我用材料包括打印稿都作注明，有各书为证）。而他那译文和文章的发表过程，也完全不是他讲的那么回事。我至今还说，好些译文不如原文好懂，但并未针对李译专门说过。李的自我感觉异常良好，文章却并不甚佳，但我未因此“企图”不发李文，还拒绝过一些反对意见。我当时曾委托滕守尧组织翻译和陆续出版了数十种现代美学重要著作，那些译文我未审阅，以“利用别人资料”，我有什么必要偏偏定要“利用”和“阻挠”李的译作和文章呢？我如果要阻挠或打击他，根本不必使用他讲的那种伎俩，事实上我从未做也未“企图”做任何对不起李的事。上述所有这些，都是很容易去核实的，有些当事人还在。李说他还有百十篇与“国际学者”“直接接触的印象回忆分析”，但他这种“推测”“心术”的“回忆分析”，能有百分之几的可信度呢？例如，他“推测”我“如此愤怒”的“心迹”竟然是：“他对我自和他分手后20多年来与他非常不同的学术发展方向感觉不佳。”但我根本不知道他20多年来搞了些什么。李怀着某种心理，“推测”别人“心迹”，通过三件小事的想象大做文章，却说自己是搞“孔孟学”，这未免有点滑稽。

使我感慨的是，我自认直道待人，也帮过一些“不得意”的人的忙（其中包括多次建议杜任之重用李等等），到头来，却落得个我乃一两面派小人的“叙实”和嘲讽，真是人心险恶，可怕之至。但不实也不止是李了，例如不久前，邢小群“记述”郑惠讲我的话（郑是好人，但我和他不熟，一共见过两次面，也无其他任何联系），也属不实，已有人提出异议（见《明报月刊》）。其他不属实的口头传闻就更多了，或无中生有，或极度夸张，有的离奇到难以想象的地步。但我没有什么办法，只好一律不予理睬。在1999年《己卯五说》的“后记”中，我倒发了一通牢骚，其中主要就是针对当时刘再复转告我李幼蒸先生在美国说我的大量坏话，但我没有点李的名。一位朋友告诫我，积毁销骨，说我如果一直不作任何反应，那些话就会被认为是事实。所以这次才作此回应。但我实在没有能力和兴趣对付这种事情。人生愁恨何能免，只好关门自读书。我之所以长期以来极少与人交往和只与极少数人交往，也不喜欢到处开会、讲演等等，这正是一个重要原因。“与人奋斗”，其苦无穷。因此，我在这里要再次声明一下，我仍将关起门来，一切不予理会，以后再有这种种“叙实”或评议，我便不作回答了。但愿读者不轻信就好。

另外一点使我感触的是，我不理解李幼蒸先生大肆指责他人、极力夸扬自己，说自己的外文、见解和人格如何高超、优越，自己的书“在电影理论界产生不少影响”，如何被邀参加国际会议等等，但为何硬要把我拉上，并作为标题。他的标题是说他和我谈孔子，但这“叙实”中却“叙”不出谈孔子的任何一点实质性的内容。老实讲，我根本想不起80年代初我和他谈过什么孔子和孔学。

就此打住罢。他的其他许多议论和“叙实”，如说我的“特点”是“对外不吝主张，内心却并不自信”，是“政、学两栖学者”，“我个人对李氏从‘文革’前对魏晋玄学的兴趣转到‘文革’后对孔子的兴趣，原因何在也不无兴趣”，意思大概是说我“投机”吧，如此等等，我就不逐一评说了，读者自有明鉴。我现在自庆的是，幸亏1982年后即与李无任何来往，否则还不知会被他“叙实”成什么样子，真是侥幸得很哪。我倒觉得最值得留意、甚至可做客观研究、似乎具有某种典型意义的，是李在此文中所呈现出的那种奇怪的心态。


孔诞、儒家与中国文化

——从教师节谈起


时间：
 2006年9月28日


地点：
 北京王府井李泽厚寓所




予沉
 （以下简称“沉”）：李先生，您好。



李泽厚
 （以下简称“李”）：你好。


沉：
 潘公凯老师问您好。



李：
 也向他问好。


沉：
 12月中旬，潘老师准备在上海举办“中国美术百年之路”的文献大展，同时有一个主题为“中国美术现代转型”的国际研讨会，如果您能去……



李：
 我是门外汉啊。


沉：
 您说过哲学家提供视角的啊。



李：
 我是一切活动，研讨会、演讲，统统不参加。


沉：
 其实您什么话都不用说，就坐在那儿就成了。



李：
 哈哈哈，我就是不愿意坐在那儿，除非某种特殊情况。我这个人最怕约束。


沉：
 这样啊。不过，潘老师真是很希望您能去。



李：
 潘确实是很好的人。这个到时候再说吧。


沉：
 好。那么这次呢，我们可以就一些热点问题谈一下，听听您的看法。我想，您回国后也了解到一些情况吧。



李：
 热点问题我了解得不多。我知道的就是两件事，一个是“超男”易中天，还有一个是新建圆明园，我就知道这两件事。还有什么？


沉：
 您看，今天就是一般认为的孔子诞辰日了。您还没回国的时候，电话上跟您提到过呼吁定孔子诞辰为教师节的联署活动，这个活动海内外很多学者都表示了支持，包括汤一介、庞朴、余敦康等先生，以及林毓生、刘述先、杜维明等先生。喏，这是倡议书和名单。其实发起这个活动的一些朋友，一直很希望您也能够签名支持的。



李：
 这个事情我不发表意见。我不签名。老实说，这个活动意义何在？我不清楚。尽管前面都是大名人，老中青都有，洋洋大观，有点像《甲申文化宣言》，其中有好些我的熟人和朋友，但我还是不签吧。


沉：
 大概您觉得还不一定是孔子的诞辰日期是否考证确实的问题吧。



李：
 是啊。但我们说的这些没必要录下来。


沉：
 哦，不不，录吧，您随便谈谈，有什么关系。



李：
 反正我觉得这个意义我不清楚，至于孔子到底是哪天生日，那也说不清楚。


沉：
 这个活动的意义，至少有一个文化认同的问题在里面。



李：
 认同？老实讲，我觉得不在乎这个。


沉：
 但如果其他方面的工作一时不好开展的话，能在这个方面有所突破也不错啊……您看政府现在不是也在全世界搞孔子学院吗？



李：
 是啊，我没有反对啊。我不反对搞这些活动嘛。但是要我参加，我当然没那么大积极性了。我认为这些不是关键问题。到底有多大意义？我不敢说没意义，但是这些意义对我来说，我不清楚。就是这样。我觉得有更多更重要的事。


沉：
 更多更重要的？您举个例。



李：
 这不需要举嘛。


沉：
 那就像传统节庆日立为法定节假日，比如清明、端午、中秋等等，这些活动您觉得也跟这个差不多喽。



李：
 对，差不多。我始终还是老观点，只要中国真正强大起来，这些都不重要。我还是这个老观点，尽管你们很多人不赞成。比如说国学，我不反对搞国学，但“国学”这概念到底是什么，我就不清楚。钱穆二三十年代说过，“国学”这概念以前没有，以后是否成立也难说。因为“国学”的概念本来是相对西方的学术来说的，现在有了中国文化史、中国文献学、中国学术史、中国思想史、中国哲学史、中国文学史等等，在这些之外，国学到底是什么，还有什么可以叫国学的？当然，可以说有论语学，它既不属于文学，也不属于哲学，等等，那就叫论语学好了。孟子学，也可以。这些关于典籍的学问都可以包括在古典文献学中。所以我不知道国学到底何所指。我对概念不清楚的东西，要先考虑一下。


沉：
 当然是。但孔子诞辰定为教师节的这个建议，可能还有一些跟国际接轨的想法在里面吧。一些国家和地区，比如马来西亚、台湾地区、香港和澳门特别行政区，教师节都定在孔子诞辰，还有一些国家将孔子诞辰定为庆祝日。



李：
 马来西亚、台湾地区，等等，它们的教师节是哪一天，是不是确实定在孔子诞辰，如果是，那跟它们接轨也没什么不可以，我并不反对。现在我们教师节是哪一天，我也不清楚，是多少号？


沉：
 9月10号。



李：
 说实话，我对这个教师节也不太重视。当然这也反映出一个情况，正因为社会上不太重视教师，所以才有教师节。以前尊师重道的时候，根本不需要什么教师节，所以这是很悲哀的事情。当然对教师的地位，在社会上、在人们心目中的地位，有一定提升。定教师节也许有点好处，但是微乎其微。要在社会地位和人们心目中的地位有实际的提升，那才是切实的。所以光靠定个教师节，解决不了什么问题。


沉：
 是的。其实对于这个活动本身，社会上和知识界也有很多不同意见，网络上的争论很激烈。有的老先生不仅觉得这一活动是多事，甚至认为连9月10日的教师节都不需要，因为教师有什么理由从各行各业中特殊出来呢。这一看法当然可以讨论，但是定孔诞为教师节，确实只是很局部的工作。而且这些年来，教育改革本身就很失败……



李：
 我觉得现在更有意义的工作是研究一下教改到底该怎么走。这可比搞一个教师节、定一下教师节的日期要重要得多。大家关注的重心应该在这里，好好讨论一下教育到底怎么搞。还有包括上海那个孟母堂的事情。孟母堂的确反映了社会上的某些倾向，现在教育体制不好，人们不满意，那么有没有权利自己去另外找一条教育之路呢？应该有这种权利，我觉得。


沉：
 但将孟母堂定为违规办学并对其叫停的理由有一条就是，这属于社会力量办学，孟母堂不具备这种资格，所以要求停止。



李：
 那什么叫资格呢？以前封建王朝时办私塾，国民党时期也没有禁止私塾嘛。根据什么说人家不具备办学的资格呢？只要有实际效果，家长愿意送去，这有什么不可以？家长绝不会让他（她）的小孩受坏的教育嘛，家长总是爱护小孩的。家长愿意送去，不就表明这个学校的存在是有意义的吗？尽管它有各种缺点，可以批评它，使它改进，为什么不允许它存在呢。而且我还听说，孟母堂里不仅背中文经典、诗词，还要背莎士比亚，那很不错嘛。那为什么一定要制止它呢。现在搞得全国教材一定要统一，这就是个问题。以前没有什么统一教材的，学校有权力决定使用什么教材，这里面有竞争，对教学有好处，大家在效果上比嘛。顺便说一句，我认为高校的统一招考就是荒唐的灾难，只给千千万万的考生一次机会，这里面偶然性那么大，就决定他们的未来，这太不公平了，而以前不是这样一次性的。我觉得这些问题更为重要，是切切实实关系到整个下一代教育的具体问题。与其去争一个教师节，不如把力量用在这些方面的讨论和争论上。看来很不容易，不容易也得去做，做好了，意义就很大，作用就很大。我对改教师节日期的活动兴趣不大，原因就在这里。我认为，就是在教育领域里面，也有比这个意义重要得多的事情值得关注和努力。


沉：
 确实如您所说，教师节定这么一个节，容易搞成一个虚的架子，尤其现在尊师重道之风早已不如以前。学校里是搞行政的说了算，说得不好听，教师只不过是受雇佣的高级打工人员，学生才是上帝。所以再在教师节上做文章，把孔子也扯进来，弄不好会增加学生们对孔子和儒学的反感。



李：
 对啊。我没有兴趣。今天在电视上看，到处都在祭孔，台湾也来人，这样大张旗鼓，很大程度是出于政治考虑，到底有多大社会意义、文化意义、心理意义，我怀疑。


沉：
 您还是不看重叫什么名字，名义上怎么合适，等等，是吧。



李：
 我注重实质问题。我这人是这样，不喜欢那些虚假的东西。


沉：
 再看吧，这个事情。不少人认为把孔子诞辰上升为教师节，有很多说不过去的地方。但孔子诞辰其实是可以单独成为一个节庆日的，不一定非要设为教师节。就叫“孔诞日”，或中华民族的“圣诞日”，这都可以吧，似乎一直以来，都不乏将孔子诞辰定为圣诞日的呼声。



李：
 那也不成。再搞一个像西方圣诞节的中国圣诞节，那是搞不成的。


沉：
 为什么不可以呢？



李：
 习俗的形成不是一天两天，不是什么人能决定的问题。


沉：
 但孔子两千年来都被奉为圣人，是至圣先师啊。中国的圣就是孔子，不是耶稣。儒家经典才是中国名副其实的“圣经”啊。其实在香港、台湾，所谓“圣诞”就叫“耶诞”的，那才是它的本名。



李：
 但没有形成这么一个节嘛。人为去造，能成功吗？当年我一直反对所谓世界语，当时不是进步人士都很支持吗，我是一直怀疑的。我认为语言是历史沉积的，不能人为地制造一种日常语言。


沉：
 现在好像只有几千人在用吧。



李：
 越来越少了。王浩跟我说，相信世界语的人是智商有问题。哈哈哈，我不敢说这个话。这是私下聊天时讲的。要便于世界各国各民族的人学习、交流，世界语确实好学，所以20世纪30年代有一大批人在推行这个。


沉：
 中国学习和提倡世界语的人里，巴老（巴金）是著名的一位。



李：
 中国还少，全世界有大批进步人士在搞，但没成功。圣诞节是人家1000多年里扎根在生活里的，就像春节几千年来在中国人的生活中一样。


沉：
 国民党曾经提出废除春节的。



李：
 结果呢，废不掉嘛。


沉：
 但将孔子诞辰定为“圣诞节”，这应该还是合乎人们心理习惯的吧，孔子是中华文化的圣人，两千年来都是至圣先师。



李：
 鲁迅讲得很清楚，在老百姓心里面没有什么孔子的，他信关公、妈祖、灶王爷、土地公、财神爷、观音菩萨，他们比孔子地位重要得多。孔子毕竟不是神嘛。鲁迅讲得很现实，你看哪个老百姓去拜孔庙。


沉：
 现在有些地方想把孔庙搞成高考之前考生去求拜的场所，孔子成为文昌帝君之类的神，主管学子的文运、科名。



李：
 假如这样搞，我就不是不反对了，我反对这样搞。


沉：
 这本身跟孔子没关系。



李：
 孔子不是神，他也不认为自己是神，为什么要神化他。那不是汉代的素王吗？只有政治上的意义。没有政治上的这种要求，搞这些做什么？


沉：
 所以很多人的担心就在于，孔子思想不仅仅是伦理学、教育思想，还有相应的政治哲学，关涉到制度、组织等方面，如果把他这样尊奉起来并落实为一定制度安排的话，就会对现在的自由人构成精神上和制度上的压迫。您觉得这种看法如何？



李：
 老实讲，搞不成的。我觉得如果现在有人要这么样搞，就让他搞去，肯定失败，即使有某种势力支持，也搞不成。袁世凯时代不搞过吗？


沉：
 对于建儒教，您也是类似态度？



李：
 也搞不成。不信再过30年看。我快死了，但那时候你们还活着，你们看吧，肯定是搞不成的。


沉：
 30年都活不到？



李：
 哈哈哈，难道我还能活到那个时候，我活到100多岁？绝对不可能。有人很奇怪，说你怎么把藏书都送人。我讲，我估计很多书都看不了，想看也看不了了，这是没有办法的事。我不怕讲死。人总想活下去，但也总是要死的。对这一点有清醒意识，很好。海德格尔不是说要前行到死亡里去吗？我是活学活用海德格尔，哈哈。


沉：
 唉，您倒这么开心。不过，我小的时候，觉得一个人活到80岁，简直是很罕见的事情，但现在您看，到处都是高寿的人。所以啊……



李：
 这就是我讲的科技的进步对人类生活的改变。


沉：
 哈哈哈，又回到您的吃饭哲学了。



李：
 对啊，我又拉回到我的老问题了。没有科技发展，人能活到这么长久吗？不可能嘛。你看以前的传染病，那是要死人的，现在传染病死的人极少了。几十年前，那肺结核死人不得了，我叔父母都死于肺结核，才三四十岁，林徽因也是肺结核死的。在那时，肺结核就等于现在的癌症。


沉：
 天花、麻风、血吸虫，那时都很厉害的。“华佗无奈小虫何”，“万户萧疏鬼唱歌”啊。



李：
 是啊，肺结核就更普遍了。确实是科技的进步改变了这一切。所以有人大骂科技时，我就说，没有科技，你还活不到这么大来骂科技呢。


沉：
 但另一方面，科技的进步、社会的发展尤其是市场化和信息化又在侵蚀着人心中的神圣感、敬畏感。



李：
 那没办法。我讲过，社会的进步总会带来负面的因素和影响，所以我一直讲历史与伦理的二律背反。我觉得深刻把握住这个二律背反，一方面兴高采烈，另一方面悲天悯人，了解、体会和对待这个二律背反，是很重要的。


沉：
 确实很重要。它对现象给出了一个描述……



李：
 不仅如此，里面有很深刻的东西。就是人存在的这种悲剧性。


沉：
 人的存在是悲剧性的，努力在悲观中去建立乐观，更是一种悲壮。这没问题。但是怎么改变这种相悖的局面呢？怎么解决它呢？所谓“历史与伦理的二律背反”，它描述了现象，但没有提供解决之道啊。



李：
 那就是我一再讲的“度”的把握。要在时代的情境中，把握各种因素中的那个活的度。矛盾的时候，要想一方吞掉另一方常常不可能，只会激化而导致更大的灾难，只能在中间寻找一个比较合适的度，一个适当的比例和节奏，而且这比例和节奏又是在不断地变化着的，所以我经常讲“具体问题具体分析”。


沉：
 就是说要在摸索中去灵活地把握。



李：
 对，这就是实用理性。


沉：
 实用理性和实用主义的区别，您以前曾谈过。至于您所说的适当的比例和节奏，我注意到在您那篇文章《漫说康有为》里，特别强调这种必然和偶然之间各种因素的搭配、协调。



李：
 我70年代提出这是历史学最重要的问题，也就是怎么样把必然和偶然的关系说清楚，在什么意义上、多大程度上可以说是必然或偶然，怎么样用一个结构去体现和把握。这样去了解和阐释历史，才有意义。


沉：
 您对号称必然的那些东西都持怀疑态度，那么，在您的视野里面，难道没有一个天下大势所趋的这样一个总的趋向吗？



李：
 有啊，那就是我吃饭哲学所强调的，就是人活着，要活下去，最大可能地活得久、活得好。


沉：
 就是生生。



李：
 对啊，就是生生。所以中国思想好就好在这里，就是强调“天地之大德曰生”，生生不息，不像把亚当赶出伊甸园，受苦、折磨、赎罪。


沉：
 那种受苦当然有神圣性在里面，尤其耶稣的受难，尽管在孤绝无告中牺牲，仍不失掉信念与盼望，特别显发出苦楚之爱的美好，这本身也是非常感人的。但在中国文化这里，洋溢着的是生的快乐、充实和欣然，是平淡生活中的深沉感受和绵长意味。



李：
 所以我讲，中国人是乐生、庆生，中国文化是乐感文化。这个乐感当然包括精神层面，所谓“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐”。


沉：
 是的，热爱生活，就在生活中去发现、发掘、发扬生活之美。您在《论中华文化的源头符号》那篇文章里面，一方面讲物质方面的生殖、繁殖，还有与此相关的性爱上的愉悦以及交流、交往的需要，然后精神上呢，它是一种自由感的获得，不再受到物质有限的束缚，精神自由了，开始寻求生命的意义，发掘生活本身的滋味。它整个是一种人生、生活、生命，从里面去开掘出存在的意义。



李：
 那篇文章可以在网上发一下。知道的人很少。这篇文章我自己蛮看重的。


沉：
 您提出的三个源头符号——鱼、龙、汉字，其中鱼和龙在您的解释框架里还是有一个传递关系，先是鱼，有母系氏族的意味，大地啊、繁殖啊等等；到龙的时候就强调权威、秩序，有一种令人恐怖、畏惧的特点，并能保障人们在稳定的秩序中各得其所，同时呢，又对个人构成压抑，但人们又需要这个东西。从您这个解释里面，感觉到有一种历史前进中的……



李：
 这是历史与逻辑的统一，虽然我不赞成到处套用这个统一。


沉：
 汉字系统又把这个框架强固化，积淀在人的心理结构里面，并特别发展出注重实用效能和情感表达的方面。那么儒家放在您的这个解释框架里面，可能既有从鱼这个源头来的那种生生的意味，又有龙的那种对秩序、权威的强调。



李：
 礼就是秩序，“礼别异”嘛。上下左右、尊卑高下，维护秩序就形成权威。


沉：
 孔子就是把这些东西内化了，使得它跟人的心理要求融合起来，成为植根于人之自然需要的文化表达。这篇文章我觉得在《原道》上刊发挺好的，《原道》不在乎是否发过，只要文章好。



李：
 这篇文章你们要发也可以。不过老实讲，《原道》实在是看的人太少。我的书至少印一万册，你们才印五千册，太少了，太不像话了。我倒希望在网上发一下，网上看的人会多一些。这文章我自己认为重要，但论述得很不充分。


沉：
 这当然没问题。不过，为什么单单把龙，而不是同样有代表性的凤、麒麟、龟等等提出来讲呢？



李：
 因为我认为这三个符号，是从远古到今天、从上层到下层，一直在使用。其他的符号没有这样普遍和长久。


沉：
 可能只是零星使用，或在某个阶层、阶段有代表性。



李：
 对，不像这几个，上下阶层、古今阶段，一直没断过。这三个符号也恰恰说明中国文明为什么有这么强的生命力。


沉：
 龟呢，不太美观。



李：
 倒不在于是否美观，我觉得龙就并不美观。


沉：
 说到鱼，我想起小时候看过的一些画，有的渔港丰收，那鱼又大又肥。



李：
 那是大跃进的农民画，把大白菜画得很巨大，麦穗壮实得不得了，我倒欣赏那些画。现在年画上还有很多“年年有鱼（馀）”的。那么久，从仰韶一直到现在，六千多年。像鱼这种符号，在别的文化里也有，但没达到这么久远普遍。汉字更是这样，这是中国特有的符号。


沉：
 汉字系统您讲到是文字范导语言，这正是它的独特性，使得它不会跟着语言、语音而变化。但现在有个问题，随着进入网络世界，很多年轻人的口语甚至书面语都有很多网络上来的新造词汇，书面语甚至可以跟口头语基本一致。



李：
 现在是这样。我讲过，汉语是以文字为基础来结合口语，但还是文字控制语言，而不是语言控制文字。像香港报刊用广东话写下来的一些东西，我们就根本看不懂，那就是文字跟着语言走。


沉：
 就是担心那样发展下去，会变成另一套汉字系统。



李：
 那不可能，就是加一些词汇。


沉：
 但网络上有大量的用字母来表示意义的，比如“纯洁”就叫“CJ”，这您不知道吧，呵呵。



李：
 那改变不了什么。但将来唯一的可能就是被英语取代。


沉：
 汉语被英语取代？



李：
 对啊，我不是讲过嘛，300年后很可能通用的语言是英文。


沉：
 但汉语这样庞大、复杂，自成一个生命系统，有那么多人在使用，规模这样大。不过，如果有两三代人使用英语，用得比汉语还好还方便的话……



李：
 英语比汉语容易多了。


沉：
 但是汉语会更美吧，尤其与意境与字形相融合，那些古诗词，不讲遣词用语如何精到、意境如何深远美妙，单看那些字，就能得到画一样的美感。您不是也讲到诗歌的韵律、对偶么。



李：
 那没办法，世界上多少美的语言消亡了。


沉：
 印度就是使用的英语，但印度文明并未因此失去自主性。如果我们全民使用英语，您认为会不会跟印度一样？



李：
 这当然是。我现在不承认世界公民，但将来会是那样，不过，这并不影响中国文化会对世界有很大贡献，贡献就是我讲的那些方面。


沉：
 这个贡献当然没问题，但我觉得不仅仅是一种贡献了，那其实只不过是“补充”的意思。我觉得应该是主流。但依您的观点，就是认为那只是对西方主流的一个补足。



李：
 那要问首先什么叫“主流”，你想控制别人？


沉：
 这怎么是控制呢，根本没有那种硬性的控制可讲，这是化于无形啊。人们终归会认识到，孔子之道所标举的生生才是常道。中国文明的生命力，就是从生物本能里提升出来的，并且没有脱离了生物本能、情感需要和经验内容，所以它长久啊，和谐共存，是长久之道。



李：
 生生是和现实生活紧密相连的规律，是中国几千年走出来的路。今天要走出个样子来，不走出效果，你高谈孔子有什么意思？你自己不走出一个样子来，如何高喊我们文化了不起哦，世界第一哦，孔子救天下哦，那都是没有用的。


沉：
 好吧，那就接着您的话说，我认为就算以后人类走的是一条生生和谐之路，而不是那样冲突的、向外掠夺和充满争斗的，但是仍然……



李：
 中国文化的一个特点是包容，不断吸收外来的文化元素。我一直认为，汉代十分重要，汉代是以阴阳五行为结构、骨干，这是阴阳家的东西，儒家可以拿来作为骨干，这就很了不起啊。现在完全可以这样，天下的、世界的、大家的，都拿来充实和完善我们，把自己的路走出来。以董仲舒为代表的汉儒我觉得很了不起，很有气魄和创造精神。


沉：
 这我没意见，我只是想说，就算到那个时候，在政治和经济实力上，我们不会被人家吃掉，但融合是你融到人家里面去了，而不是有你自己的本位。在这里，我是要争个中与西的本位，这种与国家根本利益、民族共同体相关联的文化本位上的中西之争，是客观存在的，并不能被古今之争所掩盖和淡化。中西之争是底牌。



李：
 那你说说具体都在融些个什么，哪些方面有危险，比如资本？


沉：
 不仅是资本啊，还有精神信仰，比如基督教。这才是关系到文化基因的根本所在哩。



李：
 前天与人吃饭，有人说到地下教会这两年有所减退。因为以前穷嘛，现在好起来了。中国人真正相信基督教的很少，当然一定时期内还是会有发展。


沉：
 这个信众结构实际上就是两头，下层的穷苦人受压迫，他有一种精神寄托的需要，信了教，有了上帝的心理依靠，他可以坚强面对自己遭受的不公正对待和命运。不过，有很多迷信成分，而且大多有一种传教的偏执，非要拉你入伙，动不动用诅咒、惩罚来恫吓。另外，大都市中不少人信教就是一种时髦，似乎很有品位，洋派；还有就是高级知识分子，不少人也在精神上……



李：
 那些高级知识分子有几个信的？


沉：
 有的是啊。



李：
 不是有的问题，“有的是”太笼统了，这个要搞清楚嘛。你们年轻人情绪反应多。我就不相信精英里面有多大比例。而且所信的，包括我在美国认识的一些中国年轻学人信基督教的，也仍然在精神上与西方人所信大不一样。西方那种赎罪、拯救在中国信教的人心里并不十分强烈。


沉：
 但在他们心目中耶稣毕竟比孔子要高。耶稣是神，孔子只不过是人。



李：
 那无所谓嘛。孔子在六朝、唐代的时候，地位并不高嘛，这有什么关系，没关系嘛。毛时代挂的是马、恩、列、斯的画像，不是挂的孔子，这没有关系的。你们只是看非常表面的东西。挂马列又怎么了，也没有把中国挂掉。梁武帝时候也这样，佛祖远高于孔子。所以我说没关系。


沉：
 我想起以前问过余敦康先生，现在传教势头这么猛，中国会不会像韩国那样基督教化，余先生说，传吧，没关系，如果中国真的基督教化了，变的将不是中国，而是基督教。看来确实应该有这种文化自信。



李：
 儒家恰恰有这种气派。


沉：
 这样讲来，倒确实显出儒家那种从容正大的精神了。



李：
 是啊，我觉得自己有真正的儒家精神。


沉：
 现在面临这种情况，很多儒者还是有点张皇失措。



李：
 气度太小了。


沉：
 那搞教师节之类，您也觉得是反应过度，气度不够？



李：
 非常狭小。


沉：
 就是说，在对待传统上不能局限于一些很局部、很表面的问题，如圣贤诞辰、节庆日等等，不仅仅是在这些上面做文章，而是要有一个更为根本和全局的把握，重点还在于适应新的时代条件，走出今天的路来。这也就是您所提的“转换性创造”要强调的意思吧。



李：
 对。重要的是创造，但这创造又是一种转换性的创造，不脱离传统的根本精神。


沉：
 那可以说是移步换形而精神相通喽。说到“转换性创造”，我想到林毓生先生以前提出的“创造性转化”。这两个观念之间有一些关系吧。您去海外十几年，跟海外华人学者，像林先生、余英时先生、杜维明先生他们，都有一些接触，你们关系怎么样？



李：
 林毓生是我的老朋友，我1992年初就能去美国，并不容易，他出了不少力，我至今感谢。他某些自由主义的基本观点，我也非常赞成，当然也有不同的地方。他批评过我的“西体中用”和“告别革命”，我把他所创造的“创造性转化”一词改成了“转换性创造”，虽然说明了来源于他，但也强调两者有很大不同，特别是在中文语义上。此外，如他认为韦伯的悲观比马克思的乐观要深刻等等，我也不同意。我常说，君子和而不同。这话我对余英时还当面说过，因为我和余也有好些不一致的地方，例如，对马克思、康有为、鲁迅等等。余回答说，“我们和得很”，雍容大度，儒者气象。我在美国，余也帮过很多忙，我在一篇序文中曾正式表示过感谢。在海外华人学者中，我批评得最多的是杜维明，主要是反对他那“儒学三期说”，他没帮过我什么忙，但我对他个人毫无意见。听说前几年他还说过我的好话，这很难得。我很喜欢傅伟勋，可惜他早逝。至今我仍非常怀念，尽管我跟他交往并不多。我一向不大和人来往，其他的华人学者接触极少，就谈不上什么了。当然，许倬云也是帮过忙的。我一直认为，学术观点不同，仍然可以是朋友。我和赵宋光、钱广华，几十年都如此，观点有差异、出入，也常常激烈争论，但一直是好朋友。


沉：
 是的，和而不同，不容易。对了，刚才说到教育改革。上海的历史教科书您注意到了吧，它吸收了年鉴学派的长时段理论，不再讲什么革命、阶级斗争、压迫与反抗之类，而是讲海洋文明、草原文明、大陆文明，讲人类的生活史，把以前意识形态强调的东西予以淡化。但网上看到很多反对意见，说它有对民族苦难与屈辱、抗争和奋斗不仅是淡化，甚至是回避的态度。



李：
 这的确不妥，这些不能不讲。主要是比例、分量问题，当然也不能老讲或只讲革命史。


沉：
 因为要讲全人类，要为全球化时代的人才培养服务，就不能多讲那些殖民时代的东西，否则怎么培养能为上海发展起积极作用的高级精英呢？



李：
 谁说的。海外好多高级精英都有很强的民族感情和热情，所以前面我说，教育到底要怎么改，用什么教材，如何才是好教材，这才是值得研究和讨论的，这比定个教师节重要得多。我已经说服你了吧，我不签名，你不反对了吧。


沉：
 不是说不说服啊。其实定教师节本身也只是一个枝节问题，但如果连这都不讲的话，那根本的方面推动不了啊。



李：
 把细枝末节强调了，根本的东西就被遮蔽掉了。没人禁止讲教育的根本问题啊，为什么要把细枝末节大讲特讲，把根本问题反而遮蔽掉呢。


沉：
 这哪里是什么大讲特讲，而是不得已而求其次啊。不过前年余敦康先生也谈到传统节庆、孔子诞辰，同样认为这些毫不重要，重要的是文化战略，怎么样在这个全球化时代立定脚跟，有一个宏观的战略，关于文化安全、文化自觉，要有一个全盘的思考。我很赞同余先生的态度和看法。



李：
 什么叫文化安全、文化自觉，这些概念我不清楚，也不大相信这些大概念，觉得还是太空泛。所以我还是讲更为具体的经济、法律、政治制度、公民社会等等，老喊“文化了不起”没用处。


沉：
 但传统节庆日对公民心理上的影响是潜移默化的。



李：
 我可不承认搞几个节日就能潜移默化。潜移默化主要还是在日常生活中。光靠过几个节日，发几篇文章，搞些仪式，就叫潜移默化？“随风潜入夜，润物细无声”，是不是？这才叫潜移默化。一定要“细无声”。大张旗鼓、敲敲打打叫潜移默化吗？


沉：
 但以前吧，您也知道，什么愚人节、情人节，搞成一种风尚。这两年似乎七夕也开始受到人们关注，虽然声势还赶不上情人节。



李：
 我不相信七夕节能够超过情人节，但为什么这两年开始想起七夕？那是因为80年代那股反传统的极端思想开始退潮了。为什么退？还是经济的发展。现在不是“河殇”那时候了。20多年来社会大有改变，真正起作用的还是经济。为什么我老讲“体”是现实生活？因为这是最根本的，文化上那些都跟着这个走，至于什么节啊、诞辰啊，更是细枝末节。我最希望的还是，经济和人们日常生活能够迅速而健康地发展。


沉：
 这些当然是根源，您的“体”的说法，我理解就是根源，发生的源头。那么如果现在的经济状况跟80年代一样的话，传统还是会被反唆？



李：
 那当然。当时刘晓波那么受欢迎，他的文章的确是洛阳纸贵，为什么啊，符合了当时的现实条件。


沉：
 也合乎当时人们心理上的需求。



李：
 当时把一切都归罪于文化，说我们文化在根本上就错了。我当时说那不对，现在看得更清楚了。


沉：
 您那时就预见到了？



李：
 是啊。那时我写《中国古代思想史论》，讲了中国文化很多好处。有人说你背叛了你自己，很多人认为我走向保守。那书是1985年出的。


沉：
 有的文章发在1982、1983年，20多年过去，您还是坚持老观点。



李：
 我的思想变化很小，一以贯之。


沉：
 近代以来我们民族的苦难与反抗，民族意志的迸发以及民族自豪感和凝聚力等等，这些方面您觉得还应该重视吗？



李：
 当然应该重视了，这恰恰是生生的具体内容。中国经过这么多曲折、苦难，一步步挣扎着走到现在。这并不亚于基督的受难啊。这怎么能抹消呢？


沉：
 怎么是不亚于呢？当然是远远过之！在虚无和悲观中挣扎着、坚忍地建立起乐观和希望，这样的艰苦卓绝而充满人间深情，可比一个自我牺牲要难得多。也比流着苦楚的爱的泪，无助中的告慰和拥抱什么的，要成熟和健康得多。不过这个不说了，您肯定又会说应该谦逊点嘛。呵呵。还是说刚才那个，对于100多年来走过的道路，不管有多少失误、挫折，甚至走了不少冤枉路，都是应该正面地来加以对待，并总结经验和教训，而不是把它淡化掉，甚至有意回避和抹消。



李：
 那是忘掉历史。而中国的传统恰恰是特别看重历史。所以我讲实用理性其实也就是历史理性，它是要记录历史，总结经验教训以为后来者鉴。我讲汉字产生于记录历史。


沉：
 您对汉字系统的这个讲法我非常认同。汉字不是像一般认为的那样是对语言的记录和复写，而是记录事的，是事件、事情，虽然从结绳换成了书契，但仍然是围绕着事而来的。您也说这不是考古学、文字学的观点，只是提供一个哲学家的视角，但我觉得很有道理。



李：
 汉字是名词在先，动词在后，很多语言是动词在先，名词在后。汉字系统首先要确定一个重要事件，而不是一般的动作。


沉：
 但汉字系统对事的描述又不是固化的，不是说是这个就一定是、一直是这个而不是那个，它是在具体的文本、语境里面随着关系的改变而变化、调整的，所以特别强调功能和情境。



李：
 对，它就是对事件的记录，大事大结，小事小结，又有各种编排，复杂而灵活。


沉：
 记得过来吗，能有那么多结的花样？



李：
 具体不好说。不过，我觉得“河图洛书”可能就是一种结绳记事的总谱。


沉：
 那是有点儿像麻绳打的疙瘩。还有说到鱼的符号，后起的阴阳鱼也是很有代表性的了。其实各大文明都有一些图案崇拜，曼陀罗、十字、田字、井字、亚字等等。对了，阴阳鱼是不是跟脑电波有些类似啊，还有在特殊状态中用天眼看到的宇宙混沌模型什么的。



李：
 图案很值得研究。但说到脑电波、开天眼之类，我认为毫不相干。


沉：
 毫不相干？这太绝对了点儿。看来您对于神秘的东西是一种敬而远之的态度。



李：
 我承认有神秘的东西，某些东西我们还不能够理解和把握，这很正常。但我不认为这是什么神和上帝在主宰。这些东西我们暂时不能理解，但不等于永远认识不了。


沉：
 这种暂时不能为人所认知的神秘存在，可以看作是一种人格神吗？



李：
 我不承认有意志的人格神。我相信有某种力量，既是物质也是精神的，是无意志的规律的总和。在这个意义上，我比较同意康德说的那个“物自体”，或者爱因斯坦讲的宇宙。当然了，现在确实有很多东西和现象我们解释不了，那没关系，以前解释不了的更多，人类毕竟在发展。不过，你要注意，我发现你多少有些神秘主义倾向，对那些方面有着特别的兴趣。


沉：
 没有吧。



李：
 不要不承认，确实如此嘛。老实说，我对那些东西的态度还是中国古来的传统，存而不论，敬而远之。活着，活下去并尽量活得开心、充实，实实在在、心安理得，我认为这是中国的一大传统。所以我归结为这八个字：衣食住行、性健寿娱。但对那些神秘的东西，我持开放的态度，不反对一部分人沉溺、陶醉于其中，追求那种神秘。


沉：
 有道理。围绕着衣食住行、性健寿娱这些方面，中国文化生发出了很多很丰富的内容，总之是要使身心健康、生活充实，悦心悦性、悦志悦神。



李：
 所以我说中国文化具有审美性，它具有宗教的超越性和深厚内涵，但没有否定现世、脱离现实的倾向，更没有一神教的排他性。


沉：
 您把审美当然是放得很高了，不过这种审美似乎不能完全脱离感性的层面。记得陈来先生的《有无之境》就在一个注释中提到您讲的审美精神、审美性，认为多少还是跟感性、生理联系在一起，因此不能完全涵括“无”的境界。



李：
 其实审美在这里绝不是只有感性和生理意味，它容纳了从世俗层面到超越层面、从生理享受到精神愉悦等诸多内容，是中国独特的精神表达方式。其作用与西方的宗教等同，而涵盖性更大。其来源与我一直讲的巫史传统有关，也与我讲“鱼”的源头符号有关。至于真正的“无”的境界，最好是去自杀，只要一天不死，就得穿衣吃饭，就没法时时刻刻保持所谓“无”的境界。所以，禅宗才有“日日是好日”、“担水砍柴，莫非妙道”，并不唾弃和否定感性生活，一样可以得到“空”、“无”的境界。这才是中国传统，这是审美型，而非宗教型。


沉：
 您对自己提出的“巫史传统”是非常重视的，还有“情本体”、“度”的问题应该是您这10年里所提出的最重要的概念了。以前我倒想过，可以从巫史传统这个概念出发，对以京剧为代表的中国戏曲艺术的特质做一个考察。中国戏曲既有史的箴诫、教化，又以诗乐舞综合的方式表现出来，大艺术家在动静相宜的表演过程中所获得的体验，颇类似于巫舞中的身心合一、形神互融，在动中去达成均衡的状态。记得您以前提到看过梅兰芳的表演，印象很深。



李：
 梅的表演那是了不得，美得很。我看过梅的演出也不止一次。


沉：
 我记得有人回忆说当年到梅宅去，看到梅在生活中接应四方来宾，那么多的人和事，那么多的头绪，梅却非常从容体贴、丝毫都不乱，而且从任何方向看他，都非常美。那是一种文化的美。



李：
 生活中嘛，跟舞台上还是不一样，我觉得还是舞台上美。


沉：
 我认真看过梅的多部戏曲影片和文献纪录片，他的表演确实有一种很大的美，感觉真是一种浑然啊，是庄肃和静穆。



李：
 没法说，就是觉得美得很，而且当时感觉是很震撼，印象太深了，几十年都忘不了。他就那么一个动作，袖子那样一拂，手那样一指，说不出来的好，恰到好处。太好了。


沉：
 研究梅的艺境的论著我也看过很多，有的论者说他到了那种境界，手这么一指让人想到汉隶中的某一笔，水袖那么一挥让人想到吴道子的画。我想，这已经是成为中国文化的活载体了，尽管在观念意识上他不一定有这个自觉，也没有明确说出什么大道理，但通过他身心合一、诗乐舞综合的修习、浸润和悟性提升、生活濡养，在舞台上甚至在生活中，他自然地表现出这样的大美，成为中华文化精神的活的现身。



李：
 人在这里，本身就成为合规律性与合目的性的统一。


沉：
 您对艺术的其他门类也有深入了解的，比如书法、绘画、雕塑。《美的历程》里讲到很多。



李：
 都是门外汉了。


沉：
 音乐呢？您喜欢哪位古典大师？



李：
 年轻时候喜欢贝多芬，现在喜欢莫扎特。


沉：
 这个变化是可以想象的，跟您对陶（渊明）诗的高度推崇也具有某种程度的一致吧。那么声乐呢？您五几年就看梅的演出，对那时候的艺术界应该挺熟悉的。我想，张权您一定知道。张先生是我最崇敬的声乐艺术家，此外还有黄源尹、朱崇懋、臧玉琰。



李：
 张权我知道，她是位很老的声乐艺术家了。不过听得不多，黄、朱、臧几位我不熟悉。我一直对艺术都是门外汉，也没花太多精力在这上面。


沉：
 嗯，您一直还是从大处着眼，提供视角、勾勒主线，顾不上对细处做过多的梳理了。这也是您的性情决定的吧。



李：
 对，我这个人就是这样。但我也可以做细致的分析工作。


沉：
 好，就谈到这儿吧，谢谢您。



李泽厚论家国天下

1992年初李泽厚寓居美国，在大洋彼岸执起教鞭。近年来，每年八九月间，他都要回国一次。11月21日下午，在位于东厂北巷的寓所，这位上个世纪80年代中国思想界的旗帜性人物接受了《瞭望东方周刊》专访。眼前的76岁老人身着便装，两鬓已花白，不过面色红润，目光炯然。他拉张椅子坐在客厅，背后是冯友兰晚年为他题写的一副对联：“西学为体中学为用，刚日读史柔日读经”。

从当下中国的思想文化热点到中国的经济形势到国际政治，拉拉杂杂，李泽厚来者不拒。两个小时的采访时间里，他始终保持了很高的敏感度，每有惊人之语，谈到可笑之处，时常朗声大笑。

李泽厚曾借用马克思的话说“我为人类工作”，当然在他看来为人类工作和为中国工作是统一的，他说中国是他的起点和终点。采访时，本刊记者问他是否已取得美国国籍，他说他很容易就可以入籍美国，但“没这个必要吧”。

记者提出为他拍照，他欣然应允：“你们想怎么拍，我随你们摆布。”拍完之后，记者把照片给他看，他却拒绝了，“我不看，你们拍完就行了”。他看重的还是他的学说，在记者准备告辞的时候，他反问了记者一个问题：“现在网上还有谁批评我？”

“我支持抹口红”


记者：
 你一直致力于思考和研究中国的传统思想文化，现在看来，中国的传统文化有一定的复苏之势，比如官方举办“祭孔”活动、学者倡导读经运动、学界名流发表《甲申文化宣言》、有的高校成立了国学班等等，对这种现象你持怎样的看法？



李泽厚
 （下简称“李”）：这个不能一概而论，比如读经，我知道的有两个，一个是蒋庆倡导的，一个是孟母堂。对这两者，我的看法就不一样。我并不是一般的反对读经，不然我写《论语今读》干什么？我认为关键是在什么思想指导下读经。蒋庆指责严复、梁启超“跟着西方跑”，胡适、鲁迅那更是通通错了。他说蔡元培不该废除读经，我坚决反对他的这些“指导思想”，我说他是“蒙启”，把启蒙的东西又重新蒙起来。

但是孟母堂就比较好，它要求学生不光读经，也背莎士比亚、拜伦、雪莱，趁小时候锻炼学生的记忆，没什么不好。当然，要指望读了经人就变好了，这也不可能，主要还要看社会情况。所以我还是鲁迅派。

我也反对《甲申文化宣言》，很多名流参与其中。我不赞成，已经说过了。

现在有些人对国学大师的理解也很好笑，把胡适、鲁迅都称为“国学大师”，他们要是现在活过来会气死，因为他们恰恰要反对传统的东西。（大笑）章太炎最好的学生是黄侃，鲁迅根本排不上。当时许多人的中国学问都比鲁迅、胡适好。“国学”这个词我也不理解、不赞成，这个以后再说吧。


记者：
 目前出版界有一种“读史热”，关于中国古代历史的书相当畅销，其中尤以易中天教授的书为典型。此外，影视界如今也流行古代尤其是明清的宫廷戏。



李：
 历史剧编得太荒唐，所以我基本不看历史剧。我对易中天倒是蛮支持的，他至少是按正史讲的，可以纠正大家从历史剧得到的许多错误知识。像余秋雨、易中天、刘心武、阎崇年，他们能把学术文化娱乐化、普及化，我觉得不坏，很有功劳。很多学者对他们大不以为然，指责这是“庸俗化”，老实讲，不是每个学者想“庸俗化”就能“庸俗化”的，他们能做这种普及兼娱乐的工作，很不容易。


记者：
 一个较典型的批评说余秋雨、易中天是抹着“文化口红”。



李：
 我支持抹口红。（大笑）你不愿意抹你就别抹嘛，你可以关起门来，干你自己的。把学术、文化娱乐化、普及化有什么不好？余秋雨的散文你不喜欢也可以，但有人喜欢读。我觉得有些人是出于嫉妒，见他们名利双收，嫉妒！（大笑）有人说妓女（香港正名为“性工作者”）看《文化苦旅》。那有什么不好？我觉得比看那些号称学者的低级谩骂文章好多了。有人骂易中天不务正业，什么是正业？上电视讲历史为什么不是正业？比学术文章低一等吗？我看一点也不低。

警惕封建主义死灰复燃


记者：
 你在《中国现代思想史论》中谈到一个观点，即封建主义的东西经常会以不同的名义借尸还魂或者说死灰复燃，比如“文革”时期。在传统文化有复苏迹象的当下，我们是不是也要注意某些东西？



李：
 的确如此，要特别警惕。去年我在上海《外滩画报》上举过一个例子，我在美国看国内的电视，宣传一个地方“绣龙”——号称“龙乡”的某地数十人同时在一大幅布面上绣出龙的形象，说开工那一天和完工那一天，都下了雨、雪，而那个地方在那个季节是极少下雨下雪的，节目把这一事情说得神秘兮兮，大有天人感应、龙的神灵出现的味道。而这正是在宣扬“传统”、“国粹”旗号下进行的。这不就是封建迷信吗！所以我说：“我当时立即觉得还是鲁迅棒，现在仍然需要鲁迅！”还有好些类似的现象，并不是一件两件，有好多。当然，更重要的仍然是体制上的，如一切向官本位看齐。


记者：
 有人认为“历史热”反映中国人对自己的传统又开始自信了，但是也有一种担忧，像易中天的《品三国》里边讲到很多的权术斗争，宫廷戏更是不遗余力地挖掘和展现甚至夸大这种勾心斗角的细节，也有不少人直接从历史中总结出经商之道、为官之道。这些东西流行的背后是不是也反映出中国人仍然认为这些历史上的权术经验对自己的现实生活有用？



李：
 的确有这种因素，但一般来说，读者和观众倒不一定会自觉把历史上的这些权术运作经验直接用于自己的工作和生活，他们可能更多的是从历史的角度来观察现实。刘再复写了好些文章批判《三国演义》中的这些心计对中国人的坏影响坏作用，我赞成。

之所以产生这种“历史热”，一方面是有市场，读者需要。另外一个重要原因，是观众们没有更好更多的选择，只能热“超女”。像台湾，政治非常热，大家都关心政治。大陆以后可能也会出现政治热，而且时间会更长。但这可能是很久的“以后”了。

“实用理性”之缺陷


记者：
 在传统复兴的同时，我们也看到另外一种倾向，就是继续破坏传统，比如有人主张废除中医，同时我们也还在拆除古典建筑，比如四合院。你如何看待这种矛盾？



李：
 这也要具体问题具体分析。有人主张取消中医，认为中医不科学，这在民国的时候就有了。中医是一种经验医学，例如几千年来形成的针灸经络学说，但没有现代科学的依据。有些东西现在确实还不能解释，但你不能就说它不是科学，可能再过50年、100年就能解释了。现在如果取消了，到时候只能追悔莫及！所以现在对中医来说，是如何能保存住原有的经验，对这个问题，我相当悲观。现在能够靠“望闻问切”便能治病的中医已经很少了，医院里的中医也都使用化验等西医的手段。中医的传承靠口耳相传，现在关键是要把中医的传统传承下来，不过，这方面确实很难。

至于拆除传统建筑，这也是个两难的事情。一方面经济要发展，必然需要土地。另一方面老建筑、四合院确实很漂亮，一些居民祖祖辈辈在其中生活，也的确难以割舍。所以我说这是一个悲剧。坏人杀好人不是悲剧，好人杀好人就是悲剧。怎么解决？我一直强调“度”的问题，在拆与不拆之间找到一个“度”，一方面不阻碍经济发展，另一方面也还是要尽可能保留一些传统建筑。当年梁思成的方案就很好，在北京老城区之外发展新城，可惜未被采纳。


记者：
 “实用理性”是你解读传统文化的一把钥匙，我们一面复兴传统，一面摧毁传统，这从深层来分析是否也是“实用理性”这一中华文化的深层文化心理结构使然——只要对现实没用的就予以抛弃？



李：
 从世界范围来看，世界几大古文明中只有中华文明延续到了现在，之所以如此，就与中华文化的“实用理性”有关。这种实用理性使中华文化拥有强大的生存能力，其中包括对异己的包容精神，清朝满族作为统治阶级，几百年下来它的语言、文字、习俗在无声无息中已经完全汉化，这是一个奇迹。

不过，另外一方面，“实用理性”确实也存在着缺陷。它缺乏纯思辨的力量，虽与“实用主义”不同，但的确表现出某种短视，过于重视眼前功利。所以，我强调对“实用理性”进行改造，认识和纠正自己文化的弱点。这恰恰是重视历史经验的“实用理性”题中应有之义。


记者：
 如何改造？



李：
 主要的就是在现代高科技显示出纯思辨力量的时代下，使它变得具有长远眼光，重视和增强思辨的能力和兴趣，而不仅仅注意当下或功利。

论胡适再流行


记者：
 你在20年前指出，陈独秀和胡适的思想和作品，今天已基本过时而不需重读了。现在的情况是，陈独秀的确日渐被人遗忘了，但胡适的作品在出版界很热，许多年轻人都在读胡适的书。这是否折射出胡适的思想精髓仍然对当下中国有所针对和适用性？



李：
 对，但胡适很浅薄，他提出的“五鬼闹中华”，说中国之所以落后是因为贫穷、愚昧等五种毛病，这算什么？但是胡适有他好的方面，他提倡的自由主义精神并身体力行、非常宽容大度，这些都非常难得。他有软弱的一面，但他的平和宽容的人格在今天很有价值和意义。这是中国特别需要的一种精神。胡适平等待人，没有精英思想，不居高临下。倒是现在的不少学者感觉自己了不起，精英思想严重。

当然，胡适的自由主义思想更是今天被人阅读的重要原因。以前把他骂得一文不值，也有一种阅读的逆反心理在里面。鲁迅以前被捧得太高，现在就有不少批评。其实，两个人都有非常好的地方。鲁迅有缺点，骂人不讲道理。他的那些骂人的杂文作品有文学价值，但没有理论价值。他是了不起的文学家，但并不是革命家。

鲁迅的人格也很强大。

“我对中国一直是乐观的”


记者：
 你是“经济决定论”者，认为中国的进步最终还是取决于经济的发展。那么，你如何看待中国当前的经济发展形势？



李：
 我觉得总体上很好。上世纪90年代有许多人宣扬中国经济崩溃论，一个美国人写了本书，名字就叫《中国在崩溃中》，里面用了很多数据，很唬人。当时很有影响，现在好像没人提了，现在外国人都说中国的经济发展是个奇迹了。

20年来，我一直相信中国经济没大问题，再多数据也没用。他不懂中国历史和中国文化。中国地方大，东方不亮西方亮，这个领域发展不好，那个领域可能好。一些很熟的朋友也跟我争论过，现在10年过去了，事实证明我的看法是对的。现在他们也不再提中国经济崩溃了。


记者：
 也就是说你对中国未来经济的发展也持乐观态度。



李：
 中国经济也有一些问题需要解决，主要靠外资、外企、外贸这些来拉动经济是有隐患的。我现在在美国要想买一件不是“Made in China”的东西都很难，家具也都是中国产，又好又便宜。但是，万一有一天外国人不买了怎么办？所以，关键还是要拉动内需，要调整城乡二元分化。农村那么多人口要让他们有钱买东西，要消化农村数亿劳动力，这样才能排除隐忧。

中国应做文明的调停者


记者：
 你在美国生活了10多年，这种生活经历是否给你提供了一个观察中国的新视角？



李：
 我觉得对我影响不大，没有什么新视角。1982年我在美国就住过一年，我一直说我这个人比较顽固，20多年前我的一些主要论断我到现在仍然觉得是站得住脚的。


记者：
 在如今的经济时代或者说市场时代，哲人和哲学应该如何自处？



李：
 这个问题我也回答过，哲学只能提供一种视角。


记者：
 你在美国生活多年，“9·11”事件发生之后，恐怖主义已经成为悬在人类头上的达摩克利斯之剑，你觉得美国类似于打击伊拉克的这种以暴制暴的方式可行吗？



李：
 只能说布什政府自大又愚蠢。反恐只是美国的一个借口，它是为了实际利益，为了石油，没有“9·11”，它也会打伊拉克。但是布什政府对形势估计不足，没有想到打完之后，还会死那么多士兵。伊拉克国内局势太复杂，教派斗争激烈，当年老布什就比较聪明，留着萨达姆而不推翻萨达姆政权。当然，美国的政治体制有个好处，犯了错误之后调整很快，你看这次美国国会中期选举民主党全面获胜，政府的对外政策就不得不调整。


记者：
 中国提出要构建“和谐世界”，你觉得中国传统文化能否在这方面有所建树？



李：
 亨廷顿提出“文明的冲突”，我觉得中国未来恰恰应该做“文明的调停者”，我写过以此为标题的短文。中国将来（现在还没能力）可以在基督教和伊斯兰文明之间做调停者。总的来说，我认为中国现在外交做得不错，全面扩大贸易，广交朋友，又不得罪美国，在强劲发展中以平和谦逊的姿态出现在世界上，这倒正符合儒家精神。



（载《瞭望东方周刊》2006年11月30日，记者：舒泰峰）


“道德价值有绝对性”


予沉按：
 近来因《施琅大将军》一剧引发争论，在网络上达到白热化程度。在与李泽厚先生的越洋通话中，李先生就施琅相关问题发表了看法。




予沉
 （下简称“沉”）：李先生，最近掀起热潮的施琅问题争论您有所关注吗？



李泽厚
 （下简称“李”）：看了个别文章，不过整个讨论情况不是很清楚。你介绍一下？


沉：
 我简单说一下吧。《施琅大将军》这个剧的策划跟陈明老师有一定关系。陈明主张把施、郑两家的私怨与大陆、台湾关系区分开，把施的私德与收复台湾的事业区分开，把康熙作为国家的代表与满汉冲突区分开，从而肯定施在当时为着国家统一和版图完整所做的巨大贡献，而这对当前局势有很大启发作用。他不讳言自己是从中国当下现实利益出发看待历史，因为“历史是生长的，民族是建构的，文化是开放的”。他明确认为，施琅不是民族败类、汉奸和卖国贼，而是有功于中华民族和整个中国的民族英雄。


另一种针锋相对的观点认为，施琅变节降寇，助清灭明，是汉民族之败类，即便有功于全国统一，也是第二位的，不能改变其助野蛮以奴役文明的性质。再联系着满清入关以后一路屠城的滔天罪行，则施之罪已不止是变节、失德，更是民族的千古罪人，愧对作为民族精魂的岳武穆、文少保等先烈。

在这一观点中，又有种族立场和道德立场两种相近的意见。前者强调汉民族的纯正性，对满清入主持坚决批判态度，完全否定满清政权的合法性；后者从春秋大义、绝对道德价值出发，认为立德高于立功，施虽有功于事，但有负于义，反对从后人视角和实用立场去消解道德价值的绝对性。

此外还有的观点超越种族、版图、道德之争，或强调民主政治优先，或主张文化理念至上，还有的持和平主义观点，反对任何武力统一的主张。

大致就是这样。各种标准、原则，各个层面、角度汇集到施琅问题上，论争很激烈，有的甚至成为意气之辩、口舌之争。

陈明反对大汉族主义，也反对道德和文化至上的原教旨主义，认为前者授人以柄、危害极大，后者迂腐空谈、无济于事；对于一味强调民主的观点，他认为没有切中历史和当下的情境与需要，至于全然反对武力，如果不是真诚的迂腐，就是别有用心的掩饰。在这次论争中，他表现出的是一种维护国家统一和版图完整的意志和决心。本来这是应该得到一些反对者的认同的，但由于集中在施琅问题上面，把种族、道德、文化等问题都牵扯进来，就出现了非常复杂的争吵局面，陈明甚至被人极端地骂之以“汉奸”，视其为卖国者有之，视其为无德者有之，视其为投靠者有之，视其为黩武者有之。


李：
 “汉奸”，是吗？哈哈哈。活该！


沉：
 那您的态度呢？



李：
 我完全不同意陈明的观点。


沉：
 就这些问题我想听听您的看法。



李：
 我的意见，第一，伦理价值有绝对性；第二，我反对盲目歌颂满清；第三，对施琅我持否定态度。


沉：
 请具体说一下吧。



李：
 我认为，岳飞、文天祥、史可法、郑成功这些人是民族英雄，这不应有疑问；吴三桂、洪承畴、施琅不能是民族英雄。这里不能是非不明。

我认为，伦理价值从历史、社会中生长出来，但具有超历史、超时空甚至超因果的特征。对待传统的伦理道德，我们要继承其抽象的精神，要肯定它具有超越具体条件、情境的绝对性。从人类的历史总体来说，道德精神具有独立的价值，不随时代条件和情境而改移。

本来，任何伦理要求都是历史的、社会的，都是在具体条件下产生的，比如华夏自古就讲敬老，但有的部落却杀老，按其生存环境和条件来看，杀老是符合现实要求的，在被给定的境遇下是道德的。还原到历史情境之中，道德本是相对的，所以才有道德的相对主义、道德的功利主义，还有黑格尔到马克思的道德的历史主义，包括文化人类学的考察也表明，道德标准与生存环境、现实条件有关，确实是相对和变易的。

但是，我之所以仍然坚持康德的绝对主义伦理学，是因为康德把上述的独立性和绝对性鲜明地揭示了出来，康德揭示了人之所以为人的道德特征，那就是理性主宰感性，我称之为理性凝聚的人性力量或心理形式。


沉：
 我注意到在您关于马克思主义的那篇最新长文里，反复谈到乌托邦构想缺乏经验支撑，是一种先验理念的幻相，但是呢，这种构想本身又昭示出一种伦理价值，而这是有其绝对性和永恒性的。



李：
 对，是这样。我反复强调一点，道德本身有绝对价值。所以我反对实用主义，我主张的实用理性之所以与之不同，正是因为实用理性主张有绝对性的东西，而不同于有用即真理。

伦理虽然是历史的、时代的和社会的，是一定具体时空条件下的产物，但它是由个人去自觉选择和决定的，所以说是自由意志。它经常以牺牲自己的感性欲求包括生命来履行道德义务，这才是人之所以为人的本体，这就是我所强调的道德精神的绝对性。孔子讲“杀身成仁”，孟子讲“舍生取义”、“虽千万人吾往矣”，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，等等，从这里升华出一种巨大的、崇高的和永恒的精神力量。这种精神对整个人类的生存延续是非常重要的，所以我们要注意人性能力的培养，敬重这种人性能力和道德精神。


沉：
 施琅本人是一降再降，其德有亏，而且有的论者认为他助长了以夷凌夏的逆流，自绝于华夏文化之正道。不过，这恐怕并非只是一个德的问题吧，陈明就说要把个人私德、家族私怨与国家公业、民族大局区分开来看。而施之助清平台，在根本上是关乎国家统一和版图完整的，他于此毕竟有功，从今天角度来看，甚至可以说是居功至伟。再说清之代明，有类于历史上的改朝换代，在清朝已成为正统的时候，施的作为似乎应该看作是顺应历史的需要。这样来说，称施为民族英雄似乎又是可以的。



李：
 那怎么可以呢？施是民族英雄，那郑成功是什么呢？


沉：
 有一种折中的观点就认为，郑和施都是民族英雄，郑赶走外族侵略者，当然是民族英雄；施促成实现国家统一，同样是民族英雄。我想这里是有一个情境变换的问题，到清朝已然成为中华正统的时候，施的作为就不应该说成是什么汉奸和民族叛徒了，而似乎带有弃暗投明、大义灭亲的意味吧。



李：
 郑也是民族英雄，施也是民族英雄，这不是自相矛盾吗？这种情境交换说是说不通的。要肯定郑以及岳飞、文天祥、史可法他们，就不能不否定施，不能有标准变异。


沉：
 那您就只是从绝对伦理的方面来否定施？



李：
 不止是这一点了，虽然这一点已足够。同样重要的还有，对于一个人的判断和评价，要放到整个历史大势中来看，他对这个大势是起促进还是背离作用。那些肯定施的人，不就是说施有功于中国统一吗？这所谓统一其实就是满清的全面占领和统治。

对此应该怎样评价呢？我认为，满清对中国的统治，使中国历史发生了倒退，我对满清入关的评价是负面的。上世纪60年代刘大年写过一篇《论康熙》的文章，深得圣意；他极力歌颂康熙的功绩，我当时就极反感。满清使中国历史大倒退，在农业上励行小农政策，外交上闭关锁国，文化上大搞文字狱和思想钳制。但这一切都搞得很高明。例如修《四库全书》，既笼络、收买了大批知识分子，又销毁、篡改了大量书籍，当时不许思想，所以考据风行。明代中叶以来礼教崩坏得很厉害，商品经济、思想文化本来有良好的发展前景，清朝的入主使这一切被中断，退回到小农社会的闭关状态。“三言”、“二拍”中所反映的浓厚的市民风尚、气息都消失不见了，盛行的是伪古典主义。而如果当时是李自成成功了，情况就会不一样。


沉：
 您认为李自成会比清朝统治者更好？



李：
 当然要好得多。少数民族入关带来的总是落后和倒退，从政治、经济到文化都如此。世界历史已多次证实了这点，不仅中国。


沉：
 但您不能否认，清朝对于此后作为一个民族国家的中国在开疆拓土上起到的重要作用。我们无法设想，靠着明朝那腐败的政权和羸弱的兵卒，可以拥有从新疆、西藏到内蒙古的广大疆域，包括东北都可能不属于中国。



李：
 我认为满清的“功绩”可能就是扩大了中国的版图，但因此对清朝、清帝全面颂扬我不赞成。


沉：
 回到施琅问题上来，如果当时不平台，或平台未果，那么就有永远失去台湾的危险，且不从现代意义的制海权上来讲台湾对大陆有多么重要，单就当时情况来说，台湾独立会不会引发中国各大疆区分裂出去，都不好说。



李：
 不见得当年不统一就永远不会统一，也可能以后有更好的统一办法。以国家版图之完整来为施辩护，我认为是站不住脚的，成吉思汗的版图够大了吧，有什么意义和价值？所以毛泽东说“只识弯弓射大雕”。


沉：
 这里有一个关键就是，异族入主中国，到什么程度上才可以被承认是正统，统治者可以被承认是国家的代表。网上有人对唯版图论作了引申，认为异族占有大半领土时，就可以视为正统，为其服务就是维护统一，反之就是分裂国家。



李：
 笑话！那要这样的话，我们置历朝历代那些身陷绝境而抗敌不屈的民族英雄于何地？日本占领了大半个中国，我们就应适应“版图”，主动投降吗？

总之，从社会发展大势来说，我否定满清；从伦理标准来说，我否定施。施助清平台、统一中国，我认为根本不是什么顺应历史潮流，不能因今天的某种需要，就如此实用主义地来解释和编造历史。

当然了，此次事件引发的相关讨论我不清楚，但我就施琅本身牵涉到的问题，如伦理的相对性与绝对性、满清的历史意义如何评价等，我这些看法不因此次讨论的具体情况而改变。


沉：
 有人因施的评价问题而引申说，如果当年大东亚共荣圈成功建立，那汪精卫等人也成为大东亚民族的民族英雄了，也为大东亚的统一建立了巨功，而那些抗日将士们就是阻碍统一的历史罪人。您觉得这样的比附有道理吗？



李：
 很有道理。施琅是英雄，汪精卫肯定是更大的英雄。如果美国今天打中国，占领了大部分土地，那投降者都是“大英雄”。这是标准的汉奸逻辑。


沉：
 但性质是不是有些区别呢？有人就认为中日是国与国的关系，满汉是一国之内兄弟民族的关系，不可这样比附的。



李：
 哈哈哈，兄弟民族！当时是兄弟民族吗？什么时候才这样讲的呢？宋、辽、金当时都是国家嘛，满清虽然还没有建国，但也是有自己的国家政权。能用今天的东西这样去套吗？可以这样歪曲历史吗？所以我认为，上述引申是对的。


沉：
 当然就我个人而言，岳飞、文天祥、史可法的精神与意义不容抹杀歪曲。近些年相反的声音也太盛了些，秦桧也要“站”起来了，有的地方已开始纪念洪承畴。



李：
 是啊，今天纪念洪承畴，明天就可以纪念吴三桂，对吧？周作人、胡兰成这些人，今天不也大行其道吗？我是看不起这些人的。很早以前我就讲，我推崇的还是鲁迅，我是尊敬硬骨头的。


沉：
 对满清的评价很复杂。不过，说实话，我对充斥影视的清宫剧非常反感。



李：
 我也反感那些清宫剧、辫子戏，里面充满奴才观念和愚昧意识，雍正那部戏可能是其中最好的，情节倒是编得不错，雍正也确实有政绩，很辛劳，但把雍正残忍刻毒的一面完全略去，便太不符合历史事实了。

总之无论对清还是对施，我不能同意从今天的利益出发，去张扬道德的相对性，否定历史中显现出来的绝对的道德标准和价值光辉。


沉：
 那这次论争中有些观点也主张道德价值的优先性，高扬道德的纯正性和绝对性，从小的方面批施的个人无德，大的方面批施的失节、助夷凌夏、毁裂正道。这种观点强调春秋大义，奉文化、道德为超乎政治、版图、种族的更高标准，您怎么看？



李：
 我讲伦理价值的绝对性，同时又强调历史感，那就是要从社会发展和人民生活这个大趋势之下看问题。很多人忽略这点，所以我的“吃饭哲学”大讲经济和科技，我认为这才是真正的基础。


沉：
 主张民主政治优先的观点认为，没有民主政治，就谈不上什么民族和民族国家。也许在他们看来，这是真正的人类共法。陈明以前也认为，儒家和自由主义最具亲和性。民主自由宪政这一套东西当然是必须取法的。



李：
 这我比较同意，没有民主政治，大谈民族主义是危险的。人类今天生存的真正基础，就是经济生产、生活改善和科技发展，这才是决定性的。在这个基础上，社会稳定、个人自由、政治民主、文化多元等等，才谈得上。


沉：
 看得出来，您的根本标准有两条：一是社会经济生产、人民生活改善和科学技术发展，一是伦理价值的绝对性。



李：
 对。


沉：
 那如果这两个根本点发生冲突呢，您就用“历史与伦理的二律背反”来解释？



李：
 历史就是在二律背反中前进的，所以我专门写文章讲历史悲剧。


沉：
 您可说是吾道一以贯之。



李：
 所以那年和陈明搞《浮生论学》，我说自己是常山之蛇，首尾相应。我说陈明是数学没学好，二加二不等于四而等于五，概念不清楚，逻辑有问题，所以由“中体西用”一下子变成了“即用见体”，由保守主义一下子变成了实用主义。不过，没关系，我这样讲，他不会沉不住气。他倒很有自由主义的宽容精神，比好些标榜自己为自由派的人强得多。


沉：
 您用实用理性和乐感文化来概括中国文化特质，此外还提到血缘亲情和天人合一，这四个方面构成您对中国文化的智慧的归纳。您一直很重视血缘亲情，认为血缘、地缘与文化所融构的共同体，是在历史时空中生长出来的，那么对于种族、民族的问题，您是怎么看的呢？



李：
 我反对民族主义，更反对种族主义。现在中国有民族主义盛行的危险，不少学者都有这种倾向，我有点担心。


沉：
 是的，在对待民族主义问题上一定要谨慎，但要看到这一方面有挺立民族自主性的需要，另一方面也有当前整个国际局势下被强势国家逼出来的成分。国家富强起来，如您说的，吃饱了饭，人们有了底气和自信了，这样民族主义的情绪就有所高涨。而国家的强大招致了更为有力、更为隐蔽的打压和围堵，这也是引发民族主义情绪的一个方面吧。



李：
 我以为，挺立所谓民族自主性，不一定需要高唱民族主义。当然我反对一些自由派认为现代化就是美国化的主张，但我也不同意一些新左派对民族主义的倾斜。希特勒的出现，多少跟尼采、海德格尔、施密特甚至黑格尔、韦伯等人对德意志民族性的追求有关，我以为，这是德国思想史的教训。中国现在正在发展强大之中，特别要警惕这一点，国家弱小的时候倒没关系。一定要保持我们文化上的平和与宽容，不要重蹈德国、日本的覆辙，被民族主义情绪淹没、吞噬。不好斗不好战，这是中国能够长久居于世界文明之林的一个重要原因，这也是儒学的一个基本精神。儒家一向反对穷兵黩武，主张王道，反对霸道。


沉：
 那么对于陈明在这次事件中特别强调要勇于面对挑战、敢于决战的意志和决心，您怎么看？



李：
 他不是老讲什么“气”吗？“气”到底是什么，他始终没讲清楚。说是意志、生命冲动等等，非常空泛，有时指的就是生物本能，所以最终搞了个“即用见体”，实际上就是在情绪冲动的主宰下，什么好用就用什么，怎么方便怎么用，只讲道德的情境性，也就是相对性，那么他那敢于决战的意志和决心是不是也具有相对性和情境性呢，可随时因实用需要而放弃呢？这是大可疑问的。


沉：
 那您认为这部电视剧的播放对于当前对台工作有何作用没有？



李：
 有什么作用？只会激发台湾民众对大陆的反感，正中台独分子下怀。台湾是很推崇郑成功的。搞这种影射文艺，颠覆了绝对价值，模糊了道德判断，还容易产生误导，从哪一方面来看都没有好处的。


沉：
 有人分析网上批施为汉奸的三股力量，一股是大汉族主义者，一股是儒家原教旨主义者，还有一股是和平主义者、科学主义者，分别从否定满清政权、捍卫儒家伦理和反对武力及影射文艺这三方面立论。陈明认为第一种是只见保种，第二种是只见保教，但保种、保国、保教是一种复合的关系，不应只是执其一端，而要综合全面并且现实地来考虑，至于最后一种，陈明认为不排除有真诚的当代宋襄公，还想修文德以来之，但更多的是西化的自由主义者的说辞。您怎么看？



李：
 我经常搞不清楚陈明到底要讲什么，或者他到底讲了什么。对我来说，保种、保国、保教都既重复又空洞，根本问题还是经济发展、生活改善和科技进步，这才可能保种、保国、保教，这才是中国复兴的真正基础。


沉：
 今天的通话中，似乎您这几方面都有一些。您基本否定满清统治，主张伦理本身的绝对价值，在台海问题上反对武统，反对伤害台湾人民感情。您当然既不是汉族主义者，也不是儒家原教旨主义者，您似乎也不是西化的自由主义者。



李：
 我当然都不是。所以我才遭到各方面的反对和攻击，但我还是坚持我的“吃饭哲学”和伦理绝对主义，立足于人类学历史本体来观察和考虑问题。


沉：
 您心态很好很年轻。



李：
 我老了，做不了很多事了，正式文章也写不成了，现在看半小时的书眼睛都疼，总之是绝对不行了。


沉：
 您在完成《论语今读》时不是还说最想搞一本老子的注释吗？



李：
 是啊，一直有这个愿望，还有《中庸》、《周易》，也做了一些准备，现在只好全部放弃。


沉：
 真遗憾。您用“有情宇宙观”讲儒家，用“无情辩证法”讲道家，真希望看到您注的老子。



李：
 没关系，我的很多观点以前都讲过，说来说去也就是这些，只是没人认真注意罢了。但这也没有关系。


沉：
 《礼记》很重要，您以前没有想过为之做今注？



李：
 《礼记》当然太重要了，但篇幅太大，学问太大，我肯定做不了，包括以前也不敢想。


沉：
 您推崇荀子，一定会重视《礼记》。



李：
 没错。我认为荀子是孔门正宗。80年代就说过，若没有荀子、《礼记》、董仲舒、王安石、张居正这条线，儒学早就完结了。我一贯反对只讲心性才是儒学。儒学在根本上就是面对现实，要开物成务的。


沉：
 蒋庆先生也反对心性儒学，他也是看到了其莫大弊病。



李：
 他的《公羊学引论》我很早看过，他宣布这是他的信仰。所以我说不能和他讨论。如果他说地球是方的，因为中国古人说“天圆地方”，那我怎么能够辩论呢？好像今天美国一些人还相信上帝造人，反对达尔文，你没法和他辩论。因为信仰是没法辩论的。


沉：
 看来，您总是立足于自己的“吃饭哲学”，以经济生产、生活改善和科技进步为出发点，在面对现实的实践中去进行转换性的创造。人类，是您思想的起点，也是终点。



李：
 可以这么说吧。但要加一句，中国人口占人类的百分之二十，举足轻重，所以中国也是我的起点和终点。

（原载《原道》网，2006年4月）


实用理性与实用主义三异同


采访者：
 《南都周刊》见习记者彭晓芸



电视剧《施琅大将军》已经落下帷幕，而该剧引发的争论似有欲罢不能的态势。

4月18日，由陈明等人主办的儒学联合论坛发表了《原道》编辑予沉电话访问著名思想家李泽厚先生的对话全文。李先生在谈话中表示“完全不同意陈明的观点”，“郑（成功）也是民族英雄，施也是民族英雄，这不是自相矛盾吗？这种情境交换说是说不通的。要肯定郑以及岳飞、文天祥、史可法他们，就不能不否定施，不能有标准变异”。

此话一出，引起学界和网友震动。近日，李泽厚先生接受本报专访。李先生表示对施琅问题兴趣不大，对电视剧也不了解，没有看过，观众的反应如何，他也不清楚，不想就此过多发言，也无意与陈明展开对话。但他在谈及民族英雄的时候，坚持康德的绝对主义伦理学，对施琅持否定态度。在谈及民族主义情绪时，李先生认为想用“中体西用”、唐装、祭孔来抵挡西方文化是挡不住的。反对过情人节、圣诞节，正如当年不许人穿牛仔裤、跳迪斯科一样。真正的儒家精神恰恰是可以包容这些的。

对施琅持否定态度


记者：
 先生出国已经多年了，您的很多书都在国内一版再版，也成为很多大学文史哲专业的必读书目，国内的知识界对您的观点一直都是非常重视的，您是否仍然在关注国内知识界的情况？能否介绍一下您的近况？



李泽厚
 （下简称“李”）：虽然关注，但并不清楚。我的近况是，完全退休，身体日弱。新作是2005年三联书店出版的《实用理性与乐感文化》，2006年三联书店重印的《历史本体论·己卯五说》，增加了两篇文章，自以为重要。


记者：
 最近，陈明因为为历史人物施琅翻案而成为众矢之的，在陈明眼里，施琅不但不是传统评价中的贰臣、汉奸，而是“对中华民族有功的英雄”，对于陈明的这个观点，能否谈谈您的看法？



李：
 上次与予沉谈话中我已讲了。（下略）

今天再加一句，我认为讨论的学术质量不高，好些概念不清楚，例如“民族英雄”究竟是什么意思？是指一切建功立业的人呢，还是供后人学习、尊敬的榜样，还是别的什么？“民族英雄”这个词，包含了很多不同的含义和内容，搅在一起就说不清楚了。


记者：
 您坚持康德的绝对主义伦理学，强调道德精神具有独立的价值，不随时代条件和情境而改移，那么具体到施琅来说，您认为历史上对他“叛徒”、“贰臣”的评价就是盖棺论定了吗？



李：
 关于伦理道德的绝对性与相对性，相当复杂，将在另处细说。对施的材料我并不全部了解，但他助清灭明这一点，和洪承畴一样，我以为历史早已盖棺论定。

不可能同时又降又战


记者：
 陈明的“即用见体”，运用在历史上，就变成强调“从动态的进程理解”历史人物、事件，对此，您是怎么看的？



李：
 我已说过，陈明的思想不怎么清楚。怎么“从动态的进程理解”历史人物、事件，就是“即用见体”，他有符合逻辑的论证吗？


记者：
 您批评陈明的实用主义，那您的实用理性与实用主义有何异同？



李：
 至少在哲学上，有三同三异。

同：（一）两者都反对先验主义，都认为人的认识、道德和审美均由经验而来；（二）都以人类的物质性生存为基础和目标；（三）都非常强调人的操作实践活动，认为理性由此出，理性只是工具，都面向未来。

异：（一）实用理性强调人类生存和活动的超生物性，与生物适应和控制环境有根本的不同，这不同起源于使用—制造物质工具。实用主义漠视这一点；（二）实用理性强调历史的积累和文化对心理的积淀，认为从这里生发出客观性及普遍必然性的绝对标准和价值，重视历史成果，所以叫人类学历史本体论。实用主义不然，认为有用即真理，一切均工具；（三）实用理性设定物自体作为经验来源和信仰对象，实用主义否定这一点。

当然，这是相当简单化的概括，而且这里的实用主义主要是指杜威。


记者：
 不久前陈明接受本报采访的时候，记者问他，如果生活在清初，他会选择像王夫之、顾炎武、黄宗羲三大儒一样，还是选择像施琅一样。他既表示“选择王夫之先助南明王朝，然后隐居山林的可能性比较大”，又说：“如果我知道将孤悬海外的台湾岛收归版图需要一个施琅这样熟谙水战的军事将领，而我又具备这样的素质的话，我就会投笔从戎去征战澎湖！”这种看法在陈明看来是不矛盾的，在您看来是不是矛盾的？



李：
 当然矛盾。要么投降，要么抗战。先降后战、先战后降的都有，却不可能同时又降又战。这倒使我联想起英军攻打广州时那位著名的“不战不和不守，不降不死不走”，结果被英国抓到印度终其余年的两广总督叶名琛。

掀起民族主义情绪是危险的


记者：
 在传统儒家理论中，儒学对远地采取的是“怀柔远人”、“修文德以来之”的政策。而陈明则认为：“‘修文德以来之’的前提是‘修文德能来之’。上古竞于道德，所以五帝以‘让’得天下。今天支配世界的规则已经改变，跟狼打交道，就必须把牙齿磨得比狼更尖利！否则就等着当东郭先生去吧。”您对中国的民族主义情绪是怎么看的？



李：
 问题很简单，谁都不是羊。“修文德以来之”，这句话是讲在春秋战国时代吧，并不是什么上古，而当时北狄、西戎，谁都不是羊。

我认为掀起民族主义的情绪是危险的，它会引向战争，会极大地损害中华民族的利益。长文短文我已讲过不少，不再重复。


记者：
 听说您也看过“超女”，还喜欢周笔畅，之前我只知道您喜欢鲁豫。有人说这一两年是大众文化兴起的时期，大众文化的狂欢也伴随着文化研究热，而80年代的“美学热”已经渐行渐远，今天的诗人、艺术家，都成了边缘人，而歌星、影星占据了大众文化的主流地位，您长期生活在国外，对国内这种世俗化、庸俗化的文化状况能否评论一下？



李：
 我已在贵刊试刊号上做了回答。并已说过多次，“四星高照，何处人文”，这值得人们去重新思考、探索、研究“人文”在今天的内容、含义和价值，不能墨守成规。

有人反对过情人节、圣诞节，只许过端午节、春节，正如当年不许人穿牛仔裤、跳迪斯科一样，想用民族主义、“中体西用”、唐装、祭孔来抵挡西方文化，我看是挡不住的。其实，让年轻人多几个快乐节日，有什么不好？难道中国过圣诞节的人都真的信基督教吗？我看未必。真正的儒家精神恰恰可以包容这些。


记者：
 陈明他们认为您的为人类工作，是只重视人类共在、世界大同而无视国族较量、文化认同？您这是不是世界公民的立场，完全抛弃了民族立场？



李：
 我80年代即明确反对世界公民的说法，这有文字可查，至今仍然如此。

“我为人类工作”，本是马克思讲的，我很喜欢这句话，所以也用了，但内容和马克思不同。

马克思为人类提供了唯物史观和无产阶级世界革命的理论，我为人类提供我所理解的中国传统的巨大内涵和价值。基督教讲天主、耶稣的绝对性和普遍性，我讲天道（亦人道，即人类的生存延续）的绝对性和普遍性。我说明中国传统不但完全可以与其他文明相匹敌，而且可以为其他文明所参考、吸取或采用。

且不论深浅对错，我把中国传统跟西方哲学和宗教做了一些具体的比较，提出了巫史传统、乐感文化、实用理性、情本体、度的哲学等等来解说中国传统或儒家学理，而不是停留在反复谈论民族精神、儒家传统等空泛或空洞的口号、观念上。包括在语言上，我有意识地学习、承续中国传统的简洁、明畅，来反抗高谈民族性却连文体都是西方后现代式的冗长、模糊。陈明也或多或少地感染了这种我称之为“弯弯绕，团团转”的西式文风。

我反对当下的各种民族主义，但我说中国传统、儒家学理具有世界性，这不是最大限度地张扬了中国文化，是最大的“民族主义”吗？所以，我为人类工作和为中国工作，是同一件工作。



（访谈内容经李泽厚先生订正并同意发表，《原道》编辑予沉对本文亦有贡献。原载《南都周刊》，2006年4月30日）


康有为“西体中用”的缺陷


问：
 近年谈话中，你多次提及康有为，到底如何评价他？



答：
 “冠盖满京华，斯人独憔悴”。在他那一代人中，近十余年来热点研究的思想人物是严复和梁启超，推崇褒扬，无以复加，也旁及章太炎等人。相形之下，这位“领袖”却相当寂寥，评价似乎也每况愈下。什么原因呢？是因为他的学理水平（中学弱于章太炎，西学远逊严复）？是他那造假“作风”（《戊戌奏稿》等等）？还是别的什么缘由？

作为政治家的康有为，特别是戊戌维新那一段时期，他是非常拙劣的、愚蠢的，结果导致彻底的失败。早如当年王照、严复等人所指出，他急躁冒进，“间离两宫”，未能审时度势、周详谋虑，在战略、策略上的大失误把本有成功希望的变法维新弄砸了。康负有历史责任，他并没有把他的改良主义用心落实在现实政治实践的具体步骤和部署中。

但作为思想家的康有为，他却仍应有崇高地位。回顾百年以来，在观念原创性之强、之早，思想构造之系统完整，对当时影响之巨大，以及开整个时代风气等各个方面，康都远非严复、梁启超或其他人所可比拟。他与现代保守主义思想源头的张之洞、激进主义思想源头的谭嗣同，鼎足而三，是中国自由主义的思想源头，至今具有意义。

他是“西体中用”的先驱。《大同书》强调现代工业生产，重视社会经济生活，并舍孔子于不顾，“去家界为天民”，将个人的自由、独立作为未来社会的根本。这是人类学的眼光，并非依据某一文化传统。而在策略上，康则大摇孔子旗号，强调“公羊三世”，循序渐进，是反对革命的改良主义者。这不同于谭嗣同以“平等”为第一要义，“誓杀尽天下君主，使流血满地球”，也不同于张之洞以“教忠”、“正权”为归宿、坚持君主专制的“中体西用”。

包括戊戌后，康拒绝与孙中山联手反满，主张保皇，也是这种改良主张的体现。重要的是，它本有一定的现实可能性。谁能料到光绪、慈禧同时死去？如果光绪活着（这本非常可能），康被召回（这也相当可能），厉行新政，辛亥革命便不一定发生，也不会有以后的军阀混战和其他种种，中国不就完全是另一番景象了吗？

然而，历史就这么偶然。我不以为这里有什么“规律”、“必然”，也不相信什么“必然通过偶然而出现”。当然，也不是一切均偶然。有些历史事件必然性多一些（如成立革命党，要求推翻满清），有些偶然性多一些（如辛亥革命成功），历史要研究的正是这种“偶然”与“必然”比例和结构的复杂关系，即其中必然性、偶然性的各种因素如何组接配置，造成了如此这般的历史事件。特别是在军事史、政治史方面。经济史、思想史的“必然性”则要明显得多，这也可能是今日研究康有为的意义所在。

今日想指出的是，康有为的“西体中用”思想的严重缺陷。他缺少了“转换性创造”这一重要概念。他没认识到“中用”不是策略，不是用完就扔的手段，而应成为某种对世界具有重大贡献的新事物的创造。即由“中用”所创造出的“西体”，不止于符合普遍性的国际现代化准则或原理，而且将为此国际现代化（也就是今日的全球化吧）增添新的具有世界普遍性的东西。无论在经济上、政治上或文化上。例如，家庭未必须废，“公养”、“公教”未必可行，而以家庭血缘情感纽带为核心的儒家教义和由此而“充之四海”的仁爱情怀，如果去掉千年蒙上的尘垢污染和加以改造，未必不可以具有世界普遍性，未必不可以不亚于基督教而具有广泛的伦理和美学的价值。

康有为在“骨子里”是西化普遍性论者，却矛盾地处在救亡图存而又十分保守落后的中国环境中，他只好以坚定的传统护卫者的面目出现。包括前后期总想立孔学为国教，成为本土宗教，表面上是维护传统，骨子里仍是学西方，学基督教。而这，却恰恰不符合儒学精神。儒学或儒家不需要设立如基督教、伊斯兰教那样的特定宗教组织，而且只要不否定和扔弃祖先，容许人们信奉别的宗教，可以与儒家并行不悖，并无损儒家自己的强大宗教性功能。（详见拙文《“说巫史传统”补》）

康有为的“废家”（大同思想）、“立教”（现实实践），说明他的“西体中用”未得“中用”三昧，没认识“转换性创造”之特别重要，未真正吃透“工夫即本体”的中国传统。所以，他虽是中国自由派的源头，却需要批判和超越他，自由主义才可以在中国开花结果。这一点至今也仍有现实意义。今日不还有好些学者主张立孔学为国教吗？当然这些人大多是“中体西用”论者。

从而，康有为的这些故事，不是值得再次提出引人思索的吗？



（原载香港《明报月刊》2006年5月号，原题《漫说康有为》）


“四大主义”与中国现代美术


潘公凯
 （下简称“潘”）：你对我的影响非常重要，而且是本质性的。我当时刚刚开始在国画系教中国画论，对于画论以及中国绘画史要怎么去梳理和宏观把握，正在进行思考，正好你的《美的历程》出来，给我提供了一个框架，在思维方式上受你影响很大。当然这恐怕也跟马克思主义有一定关系，我在读书的时候也很注意对马克思主义原著的研读和思考。



李
 （下简称“李”）：马克思到现代并不过时，但其理论有严重缺失，康德讲得很清楚，有些理念是只能思量，不能认识，不能落实成为一种科学，但可以作为一种理想。马克思的了不起就在于他提出了非常重要的理想，这个理想没办法证实，但是可以作为人的信念为之奋斗。他的这个理想是根据他的历史研究得来，有一定现实基础。所以我说马克思不是一个成功的革命家，也不是一个成功的经济学家，他是一个重要的历史哲学家。


潘：
 他的这些理想在很大程度上改变了历史，他的宗旨本来就不止要认识世界，更重要的是改变世界。这就是他的思维的力量所在。人的生活、生产中，基本的物质存在决定了人的意识，我认为马克思这一最为基本的判断是很正确的。



李：
 这就是我讲的“吃饭哲学”，我在最近一本新书（《李泽厚近年答问录》）里讲了我跟马克思的异同（即本书《关于马克思的理论及其他》一文），肯定了马克思。尽管我对这个人的性格不大喜欢。我太传统（中国）了。


潘：
 我是非常赞成的，所以我们现在的这个课题也是希望一切从事实出发。



李：
 “吃饭哲学”是用来刺激那些专讲灵魂、专讲精神层面的人，包括新儒家，他们大讲生命，他们讲的是精神生命，我讲的人首先要活着，首先要有物质生命才有精神生命。我就是想刺激这些人。


潘：
 “吃饭哲学”虽然说的很通俗、很直白，但是抓住了事实的本质和关键。人活着，这是第一位的。首先是生存，并且要希望生存得好一些，在这个前提下，后面的事情才有东西可说。



李：
 这本来是最最基本的常识，但有些人因为毫无吃饭的问题，就忘记了这个基本层次，这包括上层贵族和精英知识分子、学者名流，所以需要刺激一下。刺激完成的话，我就可以不用这个词了。其实所谓“现代化”、“现代性”也都与吃饭有关，首先是从物质生活的层面开始的。这一点我仍然遵循马克思。


潘：
 我觉得马克思恐怕对于人性的自私估计不足。



李：
 对，我说过《共产党宣言》对这一质问以谩骂代替了回答，而且马克思没有注意到伦理有绝对价值。因为马克思是从黑格尔来的，把道德作为伦理，决定于历史，历史高于道德。现在这种相对主义的伦理学还是主流。我赞成康德伦理学的绝对主义，培养人性能力是绝对的。


潘：
 人性能力？



李：
 以前我把它简单地叫作“人性”，现在明确叫“人性能力”。这包括人的认识能力、道德能力和审美能力，这是人之所以为人而不是动物的特征所在。其中道德能力也就是伦理精神，这个东西本身对人类的生存延续非常重要，每个社会从小孩子起就培养这种能力，不要抢别人的糖果，不要打人啦，等等。就是具体培养克制自己，因为道德恰恰是克制、甚至主宰人的感性欲求，一切听从理性的决定。我把它叫作理性的凝聚，即理性对感性的绝对主宰。这个人性能力或道德精神，我以为是培养出来的，而不是天生的或先验的。具体的伦理内容随时代而变化，但这种道德能力的价值或意义却是超时代的，尽管它只是一种心理形式，却极其重要。但它与现代性无关，与现代性有关的是人性能力中的审美能力。


潘：
 现在我们这个小组做的这个课题，是近现代美术史的一个课题，不仅关涉到美术领域自身的线索、问题，更使得我们不得不深入到历史和社会的更大领域中，去思考一些关于现代社会发展的理论，从而进入到所谓的“现代性”的题域，我们在香港开的这个会。



李：
 我想听听你们香港会的情况，有什么样的意见。


潘：
 因为我们这个课题的整个构想在会前没法让大家充分了解，所以与会者的发言都是带着事先准备好的想法、思路来的，都是在现代性题域这个大的方面中展开。跟我们课题组所提出的框架、观点并没有直接的冲突。因为他们没看过我们这个东西，到了香港以后，只是看了我们这本书的初稿。另外，我们搞了一个图片史料的文献展，就是1840年以后与美术有关的很多事件、人物和相关的文献、图片，还有很多文字说明和注解，总共有140米长，看一遍得两个多小时。



李：
 要出版吗？


潘：
 目前还在改，不能有错。这个贴出来挺壮观的，特别大。我们曾经考虑过缩小一些，但不行，缩小之后，很多细致的东西就看不见了。做这个文献、图片展，就是把1840年以来跟中国绘画史有关的内容，从美术发展的脉络上去做个梳理。这个梳理碰到一个什么问题，让我们不得不涉及到现代性题域呢？那就是“20世纪的美术究竟是什么”这样一个问题。20世纪美术的定性和定位，在我看来，就是要结合着整个近现代史，从近现代美术史研究这个角度来考察和研究。改革开放以来，个案都做了很多。比如对齐白石的研究、对黄宾虹的研究、对潘天寿的研究，研讨会都开了多次，个案也做得挺好。但是这些人，比如说齐白石或者说徐悲鸿、林风眠，他们算什么性质？他们的作品在整个世界美术史中算什么性质？这要有一个说法。这里的关键就是，他们是不是现代的？就像齐白石，还有黄宾虹，他们生活在现代，但是他们的作品是不是现代的？我认为这是一个大问题。


90年代我看到过一篇文章，是关于文学的，认为20世纪中国文学的性质是近代文学。我觉得这篇文章提出一个很好的问题，当然我完全不赞成他的观点。那么这个20世纪中国的艺术，我们以美术来讲，到底是近代美术还是现代美术呢？这个问题就是一个大问题了。但这个问题本身是西方话语系统传进来以后，在西方话语系统之中用西方标准来衡量所产生的问题。如果不是这样，这个问题就并不存在。这么一衡量，一比较，那20世纪中国美术算什么呢？我们这个课题试图回答这个问题，这就牵扯到什么是现代，为现代界定的问题。


李：
 现代性是个非常复杂麻烦的问题，现代性来自现代，但所谓“现代”又是什么意思呢？从何时算起呢？从文艺复兴，还是宗教改革，还是启蒙运动，还是工业革命，还是法国革命算起？就中国来说，是从宋代还是从明中叶？是从鸦片战争，还是从20世纪算起呢？都是众说纷纭。现代性，按马克斯·韦伯的经典说法，就是脱魅的世俗化、理性化，但如何把它用到艺术上，又是一大问题。我不是专家，搞不清楚。现在流行的是所谓审美的现代性来对抗启蒙现代性。这种所谓“另一种现代性”不过是把原来那些反现代、反启蒙、反理性、反工业文明的都说成是审美现代性。为什么它们是现代性呢？是不是一切发生在现代的事物、思想、潮流就统统叫现代性呢？


潘：
 李先生，我觉得刚才你说的现代性问题其实有两个层面，一个是世界范围之中的现代性是什么，第二个层面是审美现代性是什么。那么，我们这个课题直接碰到了这个难题，因为要界定20世纪中国美术的性质，首先要把现代性这个概念弄清楚，在这个问题方面我做了一个比较大胆的设想，实际上到现在为止，以我熟悉的美术创作和理念界来说，所使用的也多是来源于西方的审美现代性的一些观念、思路并受其影响。我们对于中国自身的现代艺术的理解，这些观念、思路起了支配性的作用，形成了某种思维惯性和定势。比如说，在美术界一说到现代，首先说“798”（北京的一个现代艺术区）的年轻人或者说是宋庄（在北京通州区）的年轻人做的，这是大家都公认的，那就是中国的现代。其实，他们这些人在中国20世纪美术当中只是一小部分，那么大部分怎么办呢？大部分就没法归类。徐悲鸿、齐白石怎么办？所以这就逼着我们去研究这个问题，不然就不好办。为了解决这个问题，我把西方现代讨论很热烈的审美现代性的问题搁置了，另外找了一个思路，尝试着提出了另外一个解释框架。我觉得，西方主流世界在几百年当中引起的剧烈的世界变动，这个剧变是非常重要的，对于人类生存来说是本质性的。它的源发地和根源在西方，进而引起整个世界经济的大发展和社会结构、面貌的大改变，造成了全世界经济、科技、文化和生活的高速度变迁，整个这一历史性事件我认为非常重要。但是，西方人对现代性结构的理解和认知，并将其套用到后发达国家以作为评判和衡量的标准，我觉得，这只能套出很小的一部分，大部分是解释不了的。先发达国家的现代性的构架，他们达成共识的那部分套到后发达国家大部分是套不上的。在后发达国家当中发生的问题或者发生的行为，我认为主要是对他们的现代性结构在传递和引入的过程当中的一种反应，更主要的是一种对抗性反应。



李：
 这可以归结到冲击与反应里去。


潘：
 因外来冲击而引发反应，我觉得这是最为本能、最为自然的一种现象。而且这种反应在我看来是一种对抗性反应，它所表现出来的特征，跟那个传进来的东西可能是完全不一样的，甚至可能是相反的，但是在我看来，这都是全球现代性事件的一部分。当然现代性事件在西方是源发的和内生的，其重要性毋庸置疑，但是这个现代性突变是通过某种带有偶然性的因素传入到一些后发达国家的，而且是带有强制性的侵入，比如鸦片战争及一系列侵略、殖民活动，洋枪、洋炮打进来了，教会有组织的传教和文化渗透也进一步加强，从而你不得不变，原样保持不了了，自律性发展在很大程度上被打乱甚至中断。在这个传递和应变的过程中，在我看来，不仅是合乎源发结构的内容具有现代性的，而且对于这个源发结构的对抗性反应，也是一种现代性。这是我跟美术界其他几位的研究在出发点上的一个最大不同。



李：
 有哪些不同？


潘：
 对我们中国学者来说，研究源发的现代性结构当然很重要，这有助于了解西方的现代性事件，而这事件是对全世界有巨大影响的。但是我觉得站在中国人的立场上，恐怕更为重要和迫切的是，要把研究的重点从对源发现代性结构的研究转到对整个现代性事件的研究上，也就是说，要转移到对现代性事件的拓展和扩散上。现代性事件对欧洲、美国来说也是有先后的，它也有源发和继发的关系，这个我们不必细究，重要的是西方这套东西传入中国以后，引起了中国社会的剧变。这个传入和传递过程以及引起新的剧变的过程，我觉得应该是后发达国家的学者所应该研究的重点。这个传递过程或者叫作点燃的过程，就好像一个火球，用火把它点燃了，对于那个火把的研究当然重要，但这一点燃过程，以及火球自身的变化、造成的影响，我认为应该是更值得关注的重点。所以，这里有一个观察角度的不同，学术界做了很多西方现代性结构的介绍、翻译和研究工作，这很重要，但我认为接下去更重要的是要研究这些结构、因素传递到后发达国家，比如说传递到中国的过程当中，发生了什么样的反应，这个反应可能是对抗性的，可能非常激烈甚至非常盲目，但是无论如何，这些反应都是由前面的火种或者前面的事件所引起的一系列继发事件。这些引发事件我觉得不管它以何种形式出现，就算以完全反现代的形式出现，我都认为它是继发现代性的重要表现。



李：
 我非常赞同中国的现代性不同于西方，但现代和现代性总要有个共同的标准吧？


潘：
 共同标准是有的，我找到一个很重要的关节点，当然它比较难以把握，有点类似于一个人的心理过程当中的某个关键环节。具体讲，就是后发达国家尤其是其知识界——因为知识界总是最敏感的嘛，知识界和精英们对于进来的那个东西，如果做出了自觉的策略性的回应，如果整个后面的完全不同面貌的变化是源于这些精英们的策略性选择的话，我觉得这就是现代性。



李：
 自觉、不自觉的界定和区别也比较麻烦，特别是在心理方面。


潘：
 是比较麻烦，往下我想再说关于自觉不自觉的问题，我是这样的一种判断，这样的一种思路，它建立在基本的一个感觉上，这个基本的感觉是什么呢？就跟您所说的那个“吃饭哲学”其实有一定的关系，也就是跟人类的生产工具有关系，跟科学技术有关系。说得具体点，我觉得19世纪以来，尤其20世纪的剧变，包括世界一体化这种剧变，恐怕是人类有史以来最大的变化，但在我看来，恐怕跟21世纪或者22世纪的变化相比，20世纪的变化只是序幕，我强调的就是科学观念、技术应用上的突进，将会导致生产力的空前提高，其所引起的将是对整个人类生存环境和生存状态的剧烈改变。我是站在明天的角度来看今天和昨天。如果是这样的话，那么现代性事件的传递过程当中表现出来的现代性和反现代性的五花八门的样态，跟后面的剧变相比，就都只是序幕当中的组成部分。跟后面的剧变相比，这两三百年的事情，尤其是当下发生的事情只不过是序幕，这个序幕当中有正面人物也有反面人物，但都是这一幕大剧中的剧情。我的表述可能不是太清楚，总之我觉得，对于后发达国家来说，对于现代性事件的研究和划定，比把西方的现代性结构如何用来套在后发达国家上，我觉得更重要。现代性是没有本质，好像西美尔有这么一句话，我不知道您是不是同意，我是比较赞成这个说法的，如果说现代性有什么本质的话，那就是突变，就是有史以来最巨大的变化。西方现代性，它的结构和原则确实很值得研究，因为它是先发、源发的这么一个建构，对于后面的继发或者是后发地区有着重要的指导和规约作用。但是我觉得，它那个结构的出现既有必然性，也有偶然性，而且那个结构本身并不完全是普世的，它是带有普世的成分，但并不完全具有普世性，正因为这样，在继发或后发地区由那个事件所引起的一系列反应当中，同样也有普世的和偶然的成分。源发地区有普适性和特殊性，继发地区出现的各种各样的状态也有必然性和特殊性，这些必然性和特殊性统统加起来，就组成一个世界现代性图谱，这是真正的全球现代化的历程。它的前面的序幕阶段是由这么多种现代性所构成的总体图像，这个总体图像是未来的更大的巨变的序幕。



李：
 我觉得，首先要区别物质生活层面的现代性和精神心理方面的现代性。前者就是现代化，全世界是统一的，那就是工业文明带来人们日常生活的巨大变化；后者复杂，特别表现在艺术上更如此。把两者混在一起，不大好办。未来由于生物科学的发达，一定还会有巨变，但未来巨变还叫现代性吗？还是叫什么别的性？


潘：
 我想这只是一个名字问题了，倒无所谓。关于未来巨变这个问题，我稍微看了一下霍金的几本书，有一本《果壳中的宇宙》。所讲的那些宇宙物理学理论我们不用多管，书里面有几点对我倒蛮有启发，一个是他里面有一个图表是关于人类社会信息量的递增的，衡量标准之一就是书籍和媒体所承载的信息量。有了书籍、有了印刷术之后，这个信息量就开始递增了，一直到现在有了电脑和互联网。在几十万年的历史当中，表示信息增加的这条线几乎是平的，几乎没什么增加，但到最近两百年简直是直线上去。这是一个非常有意思的图表，很有代表性，形象地说明了当下的剧变，更预示着21世纪或者22世纪的巨变将大得更加难以预料。


从这样的角度反过来看近两三百年的变化，就还只是变动的开始，所以我觉得走向全球一体化将是后面剧变的临界点，它把全世界人的智慧通过互联网都联起来以后，在科技和创造力方面所发挥出来的效能是以往不可能比拟的，而以后更将大得无法想象。按霍金的说法就是改变人类本身，到那个时候，也许就在100年之内，可能会出现把芯片植入到人的脑子里的事情，整个图书馆的信息量都可以存到脑子里去。霍金认为这在一两百年当中一定会实现。这说明什么呢？说明后面所要发生的这个变化，要比前面所发生的突变巨大很多，从而使得现代与前现代的那种断裂和突变、源发与继发之间的差异，以及继发现代性内部的自我矛盾和张力，都显得只有一种相对的意义，而不是那么重要了，因为不管它是怎么变，不管它变得怎么乱七八糟或者匪夷所思，都只是后面巨变的一个序曲，从这个未来巨变的角度回望，我认为重要的就是整个现代性事件本身。

由此出发，我就要提供一个超出了源发与继发的差异、继发内部的矛盾的解释框架和评判标准，它适用于整个现代性事件。我就把传递和点燃，从先发到后发、从源发到继发的这个传递和点燃过程当中的知识精英、政治精英们对这个事件本身的自觉，看成是现代性传递过程当中的关键环节。对社会精英们来说，他们感觉到了一种变化，进而要对这个变化做出反应，这个过程当中有一念之差，这一念之差是自觉还是不自觉，这就是一个标准。我就把这个一念之差提出来作为衡量继发地区现代性的标识，把自觉作为衡量中国美术现代性的重要标识。

所以我把中国美术现代性的开端从梁启超算起，虽然他不是画家，但他到欧洲走一圈以后，说人家画得那么好，中国画实在是不行，必须要改革。还有陈独秀对“四王”的态度，等等。我觉得他们虽然不是画家，但具有了这种自觉性并明确表达出来，这完全是一种对冲击的回应。到外面看了以后，现代性冲击着他们的大脑，他们就做出反应，要改革，并提出口号。他们这种自觉性引起了追随者们的响应，包括刘海粟、徐悲鸿、林风眠等等，有了改革的心理要求，接着就是留学，回来以后将改造中国画的理想付诸实施。我觉得这就是中国美术的现代性的关键呈现，就是他们想到了这一点，而这是以后产生的各种策略性行为的源头。

另外再以陈师曾为例，他也是留学日本回来，在看了一圈以后，他觉得西方的固然好，但我们要干我们自己的事情，回头后就写了一本《文人画之价值》，看起来完全是维护原来的传统，完全是“国粹派”，但实际上是对西方的东西作了一番比较以后，他自觉采取的一个策略选择。西方的东西进来之后，我们也可以画，但是我还是要强调我自己的东西，他这种认识和实践，我觉得是非常典型的一种现代性。但是像齐白石就麻烦一点，他自己不是太清楚，但是陈师曾跟他说，现在是剧变了，你这么画不成了，我告诉你怎么画比较好。他说，这倒也是，很好，我就这样画吧。齐虽然不是太清楚，但他这个行为毕竟是有西方的东西进入以后才有的，还是可以划归为一种反应性的现代性。当然了，在用自觉做标识的话，最典型的现代性的体现不是吴昌硕也不是齐白石，而是陈师曾这样的人。

在香港开的这个会，我就想请教一下那些专家，把自觉作为后发达国家的现代性事件的一个界标到底行不行。大家因为拿到这个东西时间很晚，其实也没看得很明白，所以也没有提什么本质性的反对意见，倒是提了一些具体的细节。


李：
 我非常欣赏你作为艺术家、艺术史家对自然科学和人文理论有兴趣、有热情，这很难得。好些艺术家对这些毫无兴趣，甚至不屑一顾。插句闲话，我以为齐白石是20世纪中国最伟大的画家，上层下层都喜欢。我记得当年家家户户用脸盆盛水洗脸，水下面就是齐白石的鱼虾，虽然工艺拙劣，但那么普及。齐是劳动下层出身，又有上层文化修养，我以为两者在画上结合得很好。他的题材、风格、观念、趣味具有某种新气息。这是否与现代生活有关系？他在何种意义、程度上自觉到这一点了呢？他的几次变法与现代性有何关系？等等，都值得探究。几百年前，从徐渭到八大山人，从“三袁”、汤显祖、李卓吾到袁枚，也是在明中叶以来传统社会有所解体的直接、间接影响下，在书画诗文里显出了某种现代的因素、气象或意味，但被清代的复古主义取代了。

当然，我还是赞同你以20世纪作为现代性的起点。在这个世纪，我凭直观欣赏，我很喜欢齐白石、林风眠、丰子恺。丰子恺只是漫画，对你们来说大概是小儿科，但他既中国又西方，既传统又现代，我感觉很好。吴昌硕、你父亲（指潘天寿）、李苦禅，我也喜欢，他们的现代性恐怕要通过笔墨、构图等特点来分析。在何种意义或哪个方面的自觉，也值得具体研究。我是外行，讲不清，也不敢说。任伯年、徐悲鸿，我就不喜欢。尽管他们有明显的现代味，当然，这也只是外行偏见。此外，某些艺术作品的所谓现代性是否可以叫“现代味”？对了，香港会议上那些专家们都提了哪些细节？


潘：
 比如说，林毓生先生说到传统主义这个名称不好，是不是能改成保守主义？我在“自觉”这个判断标准下梳理出了四条线，一条线叫作“传统主义”，就是以陈师曾、黄宾虹、潘天寿为代表自觉地对抗西方，它是西方艺术进来之后的一种自我保护心理，是对民族文化的自我捍卫这么一种思路，我把它叫作传统主义；第二条线是人数最多的，叫“融合主义”，就是在梁启超、陈独秀的倡导之后，徐悲鸿、刘海粟、林风眠他们出国留学回来，主张中西合璧，用素描改造中国画，试图把西方绘画的形式原则和中国绘画的形式原则结合起来，这是第二条路。第一条路是要跟西方划清界限的，第二条路是主张跟西方融合的；第三条路是在中国社会革命的基础上发展起来的，我们称之为“大众主义”，就是从鲁迅的新兴木刻，一直到“文化大革命”中的为工农兵服务。



李：
 鲁迅倡导的木刻，是从西方来的，与明代传统木刻不同，在三四十年代就很有成就，后来他们并入了延安的革命文艺，这倒与为现时代服务的民族自觉有关。


潘：
 在性质上也是西方的，我把它叫作“大众主义”，源头跟西方的启蒙运动和法国大革命有关，但是我们是用大众的口号来倡导和实践的，所以称之为“大众主义”；还有第四条线就是“西方主义”，30年代决澜社的林风眠、倪贻德、庞熏琹他们主张跟着西方现代派走，这是一个小团体，到80年代以后中国的前卫美术。这其间断了一大段，中间有半个世纪是不被允许的，但是80年代的美术新潮和30年代的决澜社确有内在联系，这个是第四条线，他们完全按照西方的价值标准来重建中国的艺术，按照西方的发展道路来组建中国的美术构架。我就梳理了这四条线。


这里面，林先生就提出“传统主义”这个名称不妥，是否可以改成“保守主义”。其他的都是提出一些比较具体的看法，好像没有更本质性的。对了，高名潞提了一点，意思就是说我这个评价标准跟西方的常规评价标准很不一致，因为西方的美术是不是现代，其评价标准主要是从绘画语言上来判断的，比如说结构主义呀，抽象表现主义呀，或者再宽阔一点，在整个文艺领域里面的解构呀，或者什么。这些东西，中国都对不上啊。能对上的，实际上也就只有我说的“西方主义”，能对得上的也就是决澜社和八五新潮，其他的统统对不上。这其实是他一直以来的观点了。我现在提出的这个框架和标准，实际上就是反对他的观点，为了改变他的观点。


李：
 我没有研究过美术史，没法发表意见。还有什么意见呢？


潘：
 金观涛提的主要是一个分期的问题，因为我们是从1840年开始的。他那天讲，从“五四”以来，就是当代历史了，他提出“当代”这个概念，用这个概念来讨论整个近现代。我跟他说，我这个里面对于分期没有太留意，不把这个作为一个重点。我们是沿用了现在教科书上的认识，没有什么很根本的不同。他说，太像教科书了。



李：
 我觉得政治分期和艺术分期可以不同，每个学科的分期都可以不一样。我的中国美学史的分期，近现代就是从戊戌变法开始，而不是从1840年。因为1840年那时候没什么现代的美学思想和思潮。


潘：
 可以不一样。实际上就美术史来说，按照“自觉”这个标准去衡量的话，是从梁启超开始的。我有一点跟你的出发点是很接近的，就是说，从基本的生存环境发生变化，最后影响到人的思维。存在决定意识，还是这个基本的东西。人家洋枪洋炮打进来了，洋货倾销进来、洋教大规模传进来，中国人不得不应变。这就是我们整本书在方法论上最为基本的东西。



李：
 简单提一下，费正清的“挑战—反应范式”有他的缺点、弱点。但我觉得比柯文的“中国内在论”的新范式要好。现在大家一窝蜂抢着用“中国内在论”，我以为是赶时髦。新范式的弱点、问题更多，按照这范式，中国现代至少应该从明中叶算起，我不太赞成。我非常赞成你注重历史和社会现实，认为那是根本，这还是马克思主义的。

你讲的现代性是对于洋枪洋炮洋货的进入所带来的挑战的反应，这个基本论点非常重要，我非常赞同。我不清楚的就是，社会政治上的挑战—反应中的自觉如何转化为你所讲的艺术上的自觉。物质生活方面，洋枪洋炮和洋货打进来以后，整个社会动荡表现出现代性，但表现在某个具体精神、意识和艺术领域里面的现代性，却不一定是同步、同时的。前者是前提、基础，它影响到这些上层领域表现出某种现代形态，其中的时间关系、逻辑关系如何？我以为非常曲折复杂。我不赞成把所有在现代时间里发生的东西都叫作现代性。


潘：
 那不对。那样，这个概念就没有意义了。



李：
 如果把所有反现代的行为都归结到现代性里，那么所有的东西都是现代性了。康有为、梁启超是现代性，徐桐、刚毅也是现代性；变法是现代性，反变法也是现代性；写白话文是现代性，写反对白话的文言文也是现代性，那就没有什么意义了。有些人在审美现代性的时髦招牌下，搬运的就是这种东西，我是不赞成的。所以，什么叫现代性要讲清楚。


潘：
 举个例子，比如说，我们在传统中国画领域。



李：
 政治领域和艺术领域中的情况的确不同，在一些具体艺术领域里，某种反现代的东西可以是现代性，也就是他们讲的审美现代性。但是我觉得，要讲清楚为什么它们是现代性。在20世纪中，中国画和油画，有时两者排斥得很厉害，后者认为前者顽固、保守、反现代，前者认为后者太西化，是西方现代不是中国现代。因此，为什么都可以叫现代性，就得讲清楚才行。


潘：
 您提到了一个非常关键的问题，我觉得非常有用，就是关于审美现代性。对于审美现代性中发现现代性的那一部分，我感觉在研究现代艺术的时候，西方的研究主流似乎是把艺术当中所表现的审美现代性，与社会各个层面所表现的社会现代性放到了同一个平面上进行研究。但是在我看来，这里忽略了一个问题，就是马克思所说的存在决定意识，也就是说，实际上审美现代性和社会现代性是两个层面。在这两个层面之间恰恰是有反映和被反映，还有被反映之后审美现代性重新作用于社会实践的这么一个过程，在整个这个互动机制和过程当中，同样存在着自觉这个关键环节。所以我觉得，这个“自觉”的提法，实际上不仅适用于后发达国家的现代性研究，而且可以推而广之，反过来运用于对西方现代艺术的现代性研究。



李：
 和西方不同，现在中国在社会领域和思想意识领域，是前现代、现代、后现代同时并呈，前现代的分量还不轻，三者在当今中国的关系非常复杂而微妙。中国就是要在这三者的错综交织中寻找或走出一个自己的现代性。这是非常有意思的一个问题，所以我赞成你从中国本土这样一个实际情况出发，不搬西方那一套。我觉得，你这本书的意义，就在于通过四大主义的产生发展和复杂关系中发现它们的现代性的特征和经验。


潘：
 在前现代和后现代这个问题上面，我的一个基本态度是刚才所说到的，就是把研究重点从现代性结构转移到现代性事件上来，也就是说，前现代和后现代，尤其是后现代，在我看来都是现代的。真正的后现代是全球一体化之后，就是我说的21世纪的剧变才是真正的。



李：
 《美学四讲》中，我讲所谓“后现代”可以叫“极端现代”，真正的后现代应该在这个（指现代）之后，但约定俗成，没法更改了。正像以前中国的新左派，我把它叫民粹派，我认为更准确，但大家都叫新左派，我也没法改了。总之，在什么意义上构成中国的现代性，要把各种复杂因素都考虑进去，这个概念才能清楚。


潘：
 我画了个图，你看，就是这一块，表明的是“自觉”的栖身之所与可选择空间。自觉这个关键环节在哪儿？位置在哪儿？这儿一个圆，我画了一个像哑铃一样的形状，左边这块圆是源发现代性，它这个里面有上下两个层面，下面是社会性层面的社会现代性，上面是观念层面的审美现代性，在二者之间有一个纵向的互动，纵向的互动当中有一个自觉；右边这块圆是继发现代性，结构也是这样上下两层。在左与右之间，就是传递，冲击和反应的过程。



李：
 还是那个老问题，把反现代、反现代化的东西都叫作审美现代性。那么与现代化、启蒙理性相吻合的叫什么呢？王国维、辜鸿铭留辫子叫审美现代性，蔡元培、陈独秀穿西服叫什么呢？叫审美反现代性吗？我搞不懂，而且穿衣服属于上层呢还是下层呢？


潘：
 我这个框架是从大处着眼，具体细节还有待推敲。还是再就自觉的层面谈一下，我觉得自觉的栖身之所有三个地方：首先是在源发地的社会层面和观念层面之间的反应和被反应，在继发地同样在社会层面和观念层面之间也有反应和被反应；第二，洋枪洋炮打进来是社会层面，然后把由洋枪洋炮所带来的社会变化写进小说或者画成画，这是观念层面，在这两者之间也有一个纵向互动；第三是更重要的，就是在这一传递和反应的过程当中更有强烈的自觉。我把自觉就放在这三个点上，接下来我对自觉这一概念本身，其机制和结构进行探讨，在继发现代性突变中，自觉集中表现为应对策略的选择，这种应对性是自觉地表现出来的，就像一个人的肌体在异物植入时会产生排异反应或接纳反应一样。这样的反应在继发地、在后发国家，它就是一种策略，一种生存策略，一种应对性的生存策略。



李：
 所以自觉得分好几个层次。齐白石的变法是自觉的，他为什么要变、如何变也是自觉的，但现代化在何种程度、何种意义上影响、支配了他的变法，我觉得很可能是非自觉的。他就知道要变，这变里体现了某种现代性，这不是自觉的。许多画家都如此，有些画家在解放后在画面上加上一些水电站、大红旗，自觉让所谓现代性进入创作，我以为大多是失败的。在70年代讨论形象思维的时候，我说过形象思维不是思维，我说作家、艺术家如果非常清楚地想表达什么，其作品常常失败。理论和概念干预创作，违反了形象思维的规律。我的文章的一个小标题就叫《创作中的非自觉性》，当时挨了许多批判，后来好像大家接受了。


潘：
 这种自觉又有不同的层面，既是最直接地表现为个体性的自觉，同时也表现为群体性的自觉，比如说党派，是吧？也表现为阶级性的自觉；比如说无产阶级革命，也表现为国家性的自觉，尤其是五六十年代中国的文艺政策，我就把它看成是一种国家性自觉，是在当时那种国家生存环境中对外来压力的一种抗衡和对自我力量的动员与调整。就自觉本身的结构和机制来看，我认为包含几个步骤，一个是对突变的感知，第二个是对策略的选择，第三是对行为的操控，第四是对立场深刻的认识。我觉得这四个方面都是自觉作为心理行为所包含的内容。



李：
 那只是政治心理的自觉，有趣味的问题是，政治心理如何会影响创作、笔墨，这才是重要的。直接影响与刚才讲的选择现代题材，作品不一定成功。在文学方面，这点非常明显，还是鲁迅讲的，思想必须融化在血液里、也就是情感里才行，光凭理性自觉是远远不够的。当然也有自觉的情况，特别在中国现代，有些艺术家提出和遵循某种明确的主张、意识来进行创作，如你讲的四大主义——传统、融合、大众、西方，那当然很明确。也有明确要通过中国传统或革新中国传统来对抗西方，如你所说的“传统主义”，这都是自觉的。我刚才是从现代性如何体现在作品中的复杂情况而言，这纯粹是从审美角度来谈，与你从思想、意识角度来谈是不同的角度。


潘：
 不管怎么说吧，最为基础的是心理，在近现代中国的大局中，审美心理不能完全脱离政治心理吧。如果不谈心理而只用作品来衡量的话，我觉得很不好办，齐白石怎么量得上呢？陈师曾也量不上，都量不上。但是他们确实是中国现代美术的代表人物，而且在我看来确实是中国发生的现代性突变的重要组成部分。



李：
 但是不从作品出发会很麻烦，作家笔下的最终结果是作品，作品给人的感受是心理，所以我经常是从审美欣赏的角度来看艺术，我强调说过，审美趣味史不同于艺术史，例如杜尚，有艺术史和思想史的重大意义，但没有审美欣赏和趣味史的意义。杜尚以后，除个别例外，都只是模仿杜尚，思想史的意义也没有了。尽管那些作品卖天价也好，得大奖也好，大博物馆收藏也好，我不认为那些是审美意义上的艺术作品，它们不是审美对象。但它们在丹托的“艺术世界（Art World）”或迪基的“惯例论（The Institutional Theory of Art）”的美学理论中，可以是艺术作品。艺术是什么或什么是艺术，本来就是大问题，有各种不同的观点和各种不同的美学理论，我的美学理论非常重视美感经验。


潘：
 作品给人的感受，这当然是要讲的，但它得跟在前面讲的这些后面，这也是“从事实出发”、“存在决定意识”的合理推演。我在前面主要做的是关于现代性的一个判定，提出了“自觉”这个标识，接下来才进入到美术史。在20世纪初，这“四大主义”的策略开始形成，1840年到1911年以前它们只是自然的一种构建，明确的观念、口号、宣言都还没有提出，只是在社会上有实业救国的一些行动。只有到20世纪初，线索才清晰起来，观念、目标也才明确了。从那以后一直到2000年，就是这四条线，这在文献展中有清楚的显示，代表人物、代表作品、主要事件都可以连起来，我把这四条线说成是“四大主义”，认为这就是中国的现代。这个评价标准跟西方的现代主义，比如说野兽主义、结构主义、立体主义、抽象主义等，就完全不一样了，他们是从绘画语言来判定的，而我是从心理层面来看，心理又源于历史事实。这是一个特别大的区别。



李：
 插一句，我有点奇怪的是，你们这次香港会议和论文，并没有深入讨论你提出的自觉、“四大主义”等重要问题，只是泛泛而谈。关于不同的判定标准，我不赞成用西方那些主义来概括中国。你这“四大主义”，因为我没有研究，没有发言权。


潘：
 对，西方那些东西不能硬套。我提出的这样一个评判方式，实际上首先就是否定了用西方的绘画语言的特色和标准来判定我们是不是现代的，如果这样来判定的话，就只剩下我所说的“西方主义”了，也就是30年代的决澜社和八五新潮以后的东西，只有这个才符合西方的现代绘画语言结构的判定标准，其他的像“大众主义”就完全对不上，最多只是从它反映社会生活并力求改造社会上来看，跟西方比如说启蒙思想有点联系。至于“传统主义”就和西方的那些框架一点联系都没有。“融合主义”则是吸收了西方的一些东西，而吸收的东西又不是现代的，像徐悲鸿吸收的是西方的古典，林风眠吸收的倒是西方的现代，马蒂斯，是吧？所以如果这样的话，林风眠算得上，徐悲鸿还算不上了。所以我不能同意以前的判定方法，现在用自觉这么一个心理行为来判定现代性，在目前大概是最胆大妄为的一个观点。



李：
 你这段话我很赞成，只要作品本身露出了那种以前传统没有的新的现代气息，就是中国的现代性。不管它吸取的是西方古典还是西方现代，还是西方普罗，只要的确给人以新的现代感受，就是现代性。包括赞成和反对启蒙理性。因为它是艺术作品，不是辜鸿铭的辫子或是袁世凯的尊孔。当然辜的留辫子、抽大烟和袁的尊孔大典仪式，在今天某些评论家那里也可能被推崇为伟大的行为艺术。它不正是反抗启蒙理性的审美现代性么？


潘：
 李先生，如果是用画面结构语言的特征来判定现代性的话，就会出现一些难办的情况，比如说用商品经济作为一个因素，那就追溯到明代去了，甚至追溯到宋代去了，你比如说八大山人就比较现代，这个问题就很不好弄。



李：
 我不赞成那样搞，当然首先还是要确定什么叫现代，什么叫现代性。


潘：
 他（指八大山人）的画面结构是非常符合抽象原理的，但是在他那个时候，根本不知道有个这样的外国，他根本不知道这一回事。



李：
 但我也重视具体的感受，我非常喜欢八大山人，他的作品有某种现代的因素和趋势，但恐怕构成不了中国的什么现代性。


潘：
 如果说这个社会基点不一样，实际上还是社会层面的现代性和观念层面的现代性之间的反映和被反映。它建立在这个互动上，它这个判定全是在这个互动。



李：
 就整体来说是如此。它也互动，但是很难讲那个上面层次能够对下面产生多大影响。很多时候根本没有什么影响。


潘：
 小多了。所以我这次，我作为外行的这么一个朦胧的感觉性的东西，要我从未来更大的剧变的角度来反观现在。



李：
 我欣赏你这种对未来的朦胧感觉，我希望这朦胧对你的美术创作有好处，正因为它不确定，亦即非概念性，最适于艺术的表达，它就是我所讲的非自觉性。


潘：
 那天刘小枫也说，你这个未来很不明确呀，未来是什么不清楚呀，所以他说，他现在打算从过去看现在。我说，我在考虑是不是能从未来看现在，因为未来是我们必须面对的和必将进入的。他说，他现在做的是从过去、从古代看现在。



李：
 还是上面所讲的，艺术有其自身变化的历史，这历史与外在的历史变化是什么关系、影响，直接或间接，我以为非常复杂，有的自觉有的不自觉，有的介乎两者之间。像自觉的突出例子，是1949年的历史变化与美术作品的变化，那是政治指导思想的结果。“文革”以后的星星画展和1989年那个后现代画展，在某种意义上也直接、间接与社会思潮、政治思潮有关。


潘：
 所以回不到那个原点上去。



李：
 不可能，所以克罗齐讲“一切历史都是当代史”。


潘：
 是的，不可能。但是我在想，在关于界定现代这个问题上面，这个现代剧变本身是最具有本质意义的。至于这个事件究竟是由什么引起的，比如说是由文艺复兴、启蒙运动、宗教改革还是工业革命以及法国大革命等等，这些具体的事件，一件一件，其发生我觉得恐怕都有一定的偶然性。



李：
 关于必然与偶然，我在最近一篇讲康有为的短文（指《康有为“西体中用”的缺陷》）中讲了，历史的主题就是要讲这个必然与偶然的结构关系。


潘：
 在我看来，这还是工具的延伸课题，关键是生产力。所以在这一点上，我很赞同您的基本观点，工具发展到一定程度之后，才有了人类社会，而在人类社会的整个发展过程中，工具的发展又起着根本性的作用。我常常想到，工具发展到相当程度以后，本身获得了自主性，工具本身开始发展自己了，这个时候就不是人能控制得了的了。



李：
 西方不是几十年前就大喊机器统治人、科技统治人吗，所以大反理性，这也是审美现代性的具体内容之一。我不大相信这个，我仍然相信人类的智慧，但是人类也可能干蠢事，所以我说哲学的主题是命运，要去研究和让人类、中国人、个体掌握自己的命运。


潘：
 是的，不过工具的发展将改变人自身，其实也就是人自己把自己给改变了。比方说器官可以换了，甚至不仅是四肢、五脏，包括主导性的器官，大脑也可以换了，将来人甚至可以以另一种方式存在。



李：
 那可以使疾病减少、寿命延长，衣食住行、性健寿娱随科技进步而日益改善，但这不等于说精神和心理就一定改善，相反，也许还会添出许多新的苦恼和问题。怎么办？这就正是艺术、审美和宗教的任务。“衣食住行”这四个字早已有之，“性健寿娱”这四个字是我添上的。


潘：
 这后面四个字也是社会生产力发展到一定阶段才有的内容。这就是历史问题了。




（2006年12月，原载《潘公凯：弥散与生成》第四卷《潘与四大主义》，中国艺术家出版社2013年版）
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