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  題記


  世界史就是一部帝國史。


  在留有記錄的大部分歷史中，


  人類生活在帝國之中。


  獻詞


  獻給


  我的家庭、帝國的孩子


  在倫敦、日內瓦、夏洛茨維爾、西班牙港和德裡


  序言


  自20世紀初以來，人們對於帝國的研究熱情空前高漲，背後的原因尚且不明。20世紀60年代，隨著歐洲諸多帝國終結，幾乎所有前帝國主義國家都不願反思過去。帝國的話題似乎成了明日黃花，有更迫切的事宜亟待解決，例如建立新的歐洲共同體。同一時期，發展中國家掀起了一股反帝情緒，與前殖民地國家打交道，最好不要再搬用帝國的那套遊戲規則。學者或許還在撰寫有關帝國的專著，但學生基本上更願意學習其他知識。我曾經也是這些學生中的一員，儘管我的導師是劍橋大學聖約翰學院帝國研究方向的傑出學者羅納德·羅賓遜，但當時我仍不願選修關於帝國的課程。在這一點上我和大眾的立場一致，對重新檢視歷史上的帝國的成就與創造毫無興趣。


  不少人認為，冷戰看起來很像美國和蘇聯兩大國家的對抗。但不妨換一個更合理的觀察和分析的角度，冷戰更像一場意識形態和文化的衝突。無論如何，伴隨歐洲眾多帝國的解體，短短半個世紀裡就興起了50多個新的國家，這使人們的關注點開始轉向民族國家，而不再是帝國，因為民族國家更符合未來的趨勢。蘇聯在1991年解體，之後其領土上成立了一眾嶄新的獨立國家，這似乎也印證了未來是屬於民族國家的。


  本書的第一章會詳盡闡述人們對帝國研究重新產生的興趣，這種興趣產生的原因當然非常複雜。首先，即使沒有懷舊幽古之情，歐洲的帝國對我們來說也已是一個足夠遙遠的題目，可以相對客觀冷靜地進行研究。其次，更重要的原因是，人們似乎不再堅信，在未來民族國家是最好的或唯一的國家形式。2001年9月11日，美國紐約和華盛頓發生恐怖襲擊，全球性的衝突迫切需要各國協作的全球性解決方案。恐怖主義的緣起及其影響也不僅存在於單一國家。經濟、技術和文化的全球化呼籲一種跨越國界的思維和管理模式。跨國組織如世界銀行、國際貨幣基金組織、北約、歐盟以及聯合國，還有關注環境惡化的「全球民間組織」都意識到自己肩上扛起了新的責任。因全球人口遷徙而形成的多元文化社會，更使人們反感並牴觸單一的民族國家的觀念與理想。


  當然，重建帝國絕非解決方案，至少不應該是傳統意義上的帝國。但帝國確實是龐大的跨民族的多元文化的政治實體。或許帝國有些許經驗值得世人借鑒？或許帝國研究能對今天大國的差異性和多元化治理有所啟發？這是不少研究者的初衷，他們中的絕大多數非常清楚帝國的缺憾與不義（這一點與民族國家不相上下），但帝國研究起碼能拓寬我們的眼界。在人類的大部分歷史中，帝國是相當重要的篇章。帝國國運持久，其存在即便不以千年計，也至少長達數個世紀。如果帝國研究毫無裨益，反倒是一件奇怪的事。帝國將告訴我們，在同一的政治環境下，不同的民族地位未必平等，應如何和平共處。當然，暴力是解決手段之一，但絕不是唯一的辦法。


  本書無意成為這方面的教科書，本書主旨在於探究帝國的治理，具體而言，即統治者如何運作帝國這樣一個龐大又複雜的政治實體。換言之，本書無意鉅細無遺地討論帝國統治術，而是想要探討帝國治理背後的思想與影響決策者的意識形態。統治者在多大程度上能實現，抑或有多強烈的意願去貫徹其政治理想，每位君主都有差別，這是學術界的研究熱門。但帝國的思想與統治並非毫無關係，思想也絕不是權謀的煙幕彈。在漫長的歷史進程中，兩者共同承擔起帝國的使命，讓統治者清楚自己的所作所為，也清楚自己為何作為。若不是這樣，帝國便無法延續如此長久。對於帝國統治來說，正義性和合法性與暴力和權謀同等重要。


  在討論完第一章的帝國思想，以及第二章羅馬帝國在這一思想中所扮演的關鍵角色之後，本書剩下的篇幅將圍繞奧斯曼帝國、哈布斯堡王朝、俄羅斯帝國、大英帝國和法蘭西帝國逐一展開。這些名號代表了歷史的進程，不僅體現了時間的先後順序，更表明了意識形態的逐漸演化。羅馬帝國當然是王朝帝國，但很難釐清其統治者的身份，甚至難以為其命名。在討論奧斯曼帝國和哈布斯堡王朝時，「土耳其人」和「奧地利人」都是容易產生誤解的稱呼。「俄羅斯人」的說法更適用於沙皇時期，提到沙俄時人們總會想起「羅曼諾夫」。至於英法帝國，民族性格鮮明：英國由大不列顛人建立，儘管關於其統治者是英格蘭人還是不列顛人，我們尚存疑慮；法國則是由單一民族組成的帝國的典型，即「單一民族帝國」，彰顯的是法蘭西民族的不斷向外擴展。


  仔細推敲可知，不同帝國的差異非常明顯，首先是「民族性」在帝國中有多大程度的體現。從民族性最低的奧斯曼帝國、哈布斯堡王朝，到中等程度的俄羅斯，再到民族性較高的英法帝國，當然法國較英國更勝一籌。而更為人熟知的內陸帝國（奧斯曼、哈布斯堡和俄羅斯）與海洋帝國（英法）的區別就更明顯，其區別與帝國的民族性強弱有關（見第一章和第六章）。但要注意，英法帝國在開始海外征服之前，都先建立了內陸帝國，無論是號稱「六邊形帝國」的法國還是作為聯合王國的英國。此外，哈布斯堡王朝通過家族內的兩個分支在內陸（奧地利）和海洋（西班牙）帝國之間建立起了聯繫，和英法帝國一樣，成為海洋和內陸帝國的橋樑。海陸的差異的確重要，但不應過度強調。因為在我們的討論中，兩者在很大程度上存在重疊。


  況且，先不論差異，這些帝國還存在著驚人的相似之處。最重要的是，無論民族性如何，帝國的本質在多大程度上壓抑著統治者自身的民族認同？如若不然，帝國功業將危在旦夕。即便如此，隨著帝國的發展演進，「從帝國到民族」的變化，至少其民族性的強化（和傳統說法稍有不同，這裡指的不是帝國的終結或被取代），並不是一個簡單地把帝國視作民族的過程。即使是最具民族性的法蘭西帝國，也在不斷地證明自身的普世性與開放性，即法蘭西人只是啟蒙運動與法國大革命精神的傳遞者。


  正如第一章中的討論所指出的，帝國與民族國家有相似之處，但又是截然不同的政治實體，有著不同的政治原則。就帝國而言，從被統治的民族，甚至到統治者，都認識到了民族主義對帝國存亡的威脅。在統治者開始強化自身民族身份的同時，無論作為土耳其人、奧地利人、俄羅斯人、英格蘭人還是法蘭西人，都是帝國衰亡的開端。帝國最大的矛盾在於，一旦之前不存在的民族被發明出來，帝國就會全力壓制。民族的宗旨與帝國的原則總是互相違背。


  最後，關於本書的材料與方法。本書採用綜合的方式，廣泛援引學術界成果，主要來自歷史學家，也不乏社會學家和政治學家的觀點。但我更希望提供與眾不同的見解。我會在比較不同的帝國之後，得出其在意識形態與身份認同上的共性，特別是統治群體是如何在帝國中建立自我身份認知的。這屬於「自上而下」的觀點，並非來自帝國底層的觀察。這一觀點更關注帝國精英和知識分子的思考與態度，而非被統治的臣民。原因是最近的研究習慣建立在帝國臣民的經驗之上，而較少留意統治者，比如統治者如何認識自己在國家中所起的作用，以及如何回應帝國發展的需要。即便不存在所謂「帝國邏輯」，但不同帝國一定遭受過共同的困難與挑戰，我們研究歐洲帝國當然也有助於形成應對策略。


  與珍·波本克和弗雷德裡克·庫伯的傑作《世界帝國兩千年》不同，我發現最好還是獨立檢視各個帝國以便闡述觀點，當然在適當的時機我也會進行比較。原因是我希望較完整地展現帝國的發展歷程、帝國對其前身的態度以及對其同時代競爭對手的看法（包括所有我研究的帝國對羅馬帝國的看法）。正如從法國大革命脫胎而來的革命傳統，我們也將發現一種帝國傳統，即帝國延續的概念，每個帝國通過表達自身的獨特地位和普世關懷來宣佈自己繼承了某個此前帝國的衣缽。這可以說是歐洲「帝國的套路」，在征服世界的過程中，每個帝國都從思想、記憶和經驗的寶庫中汲取養分，即使它們都聲稱自己是最終的也是唯一的帝國傳統的捍衛者。


  至於選擇討論如下這些帝國的緣故，包括奧斯曼帝國、哈布斯堡王朝、俄羅斯帝國、大英帝國和法蘭西帝國，則多少有幾分任意，既出於我的研究興趣，也囿於本人的知識水平。我本打算論及葡萄牙和荷蘭帝國。而如若能涉及非歐洲帝國，比如印度和伊斯蘭帝國等，哪怕只強調其差異性對討論亦大有益處。當然還有不少有關古代帝國的研究，今天已有不少豐碩成果。此外還有阿茲特克和印加帝國，或其他建立在美洲新世界的帝國，比如今天的「美利堅帝國」要如何處理？如果在歷史和地理的尺度上牽扯得如此廣泛，將產生概念性的難題。因此，無論如何要將討論限定在一定範圍內，哪怕會留有遺憾。至少，我自信本書論及的帝國，無論疆域、權威還是影響力，都是現代帝國最重要的代表，在任何關於世界帝國的討論中都不能忽視它們的存在。


  最後，我對待帝國的態度是否過於寬容？或許如此。但指摘和批判帝國的著作已經不在少數，帝國黑暗和殘暴的一面已被無情揭發，而我則試著從新的角度看待老問題。本書試圖說明帝國嘗試過用不同的手段處理現代國家也會面臨的難題，譬如差異性和多元化治理。即便崛起並不是帝國建立的初衷，但帝國確實因為紛繁複雜的原因而崛起了，而這些不在重點討論的範圍之內。事實上，在征服和治理新的帝國時，統治者要面對一系列障礙，而跨越這些障礙又極易導致帝國的瓦解。本書最大的發現不是帝國曾經犯下的過錯和暴行，而是帝國的輝煌成就，這是值得今天的民族國家借鑒的。


  



  和許多同類書籍一樣，本書緣起於一次特殊的機會。2004—2005年，我成為普林斯頓大學高等研究院的一員。我十分榮幸躋身如此優秀的帝國研究者之列，其中有馬克·貝辛格、保羅·德西德裡、丹·迪納，馬尼亞·拉茲瑞格和瑪麗·路易斯。而且研究院的帕特裡夏·克羅內以我們的名義組織了關於帝國的研討會，持續了一整年，其間吸引了眾多研究院成員，還有普林斯頓大學的老師，包括琳達·科利、桑卡爾·莫修和珍妮弗·皮茨。克利福德·格爾茨和尼古拉·迪科斯莫的加入讓研究院熠熠生輝，我與兩人都有過愉快的對話。很難想像有更適合寫作本書的時機和條件。感謝以上所有人，也感謝研究院及其提供的幫助。不過回想起來也略帶感傷，克利福德·格爾茨和帕特裡夏·克羅內兩位老師相繼離世，帕特裡夏老師去世之時，我正在籌備本書的出版。我多想將本書交到他們手中，因為他們為本書的成形提供了重要的參考意見。


  我非常幸運能在普林斯頓大學與大學出版社的彼得·多爾蒂重新結緣。正是他鼓勵我向出版社申請本書英文版的立項出版。之後他升任出版社社長，依然負責本書的編輯工作，他的建議對本書最終定稿起了關鍵作用。之後，彼得讓布麗吉塔·范萊茵貝格爾擔任本書責編。布麗吉塔待人友好，富有同情心，非常支持我的寫作。在寫作過程中，她再三鼓勵，給出建議，特別是我在擔任系主任的6年間，當時我甚至懷疑自己能否順利交稿。我要為自己所取得的成績感謝她。因為有了彼得最初的鼓勵和布麗吉塔的督促，我才挺過艱難的寫作過程，尤其是最後的階段，我無以言謝。感謝出版社的林賽·克拉羅、阿曼達·皮裡和勞倫·勒普的排版工作，以及迪米特裡·卡列特尼科夫為本書製圖，還有梅利莎·弗拉姆森和德博拉·尼科爾斯在插圖繪製上提供的協助。感謝戴夫·盧加卡為本書製作索引。


  此外，還要感謝業內同人在專業和學術上對我的提攜與指教。包括帝國研究小組的成員朱利安·郭、濮德培、喬治·斯泰因梅茨和尼古拉斯·威爾遜，我們在美國社會學學會、社會科學與歷史學會以及其他場合都有過深入交流。耶魯大學是帝國研究的重鎮。朱莉婭·亞當斯和史蒂文·平卡斯共同組織了氣氛友好的、關於帝國研究的研討會，於是我有幸能與眾多歷史學家、社會學家、政治科學家共同探討，收穫頗豐。2008年10月，保羅·德西德裡在佛羅倫薩大學舉辦「古代作家與現代帝國」研討會，其間我和戴維·盧弗爾和薩拜因·麥科馬克交換了意見。我們關於經典名著和帝國研究的討論成為先前在馬裡蘭大學由亞瑟·埃克斯坦組織的討論會的重要補充。


  我還要感謝戴維·阿米蒂奇、傑克·戈德斯通、約翰·A.霍爾、克裡斯·漢恩、西尼沙·馬勒捨維奇和吉納維芙·祖布茲斯基的支持與協助。感謝安東尼·帕戈登邀請我參加在華盛頓特區富爾傑研究所組織的為期兩天的討論會，從而讓我得以向他討教帝國研究的諸多想法。我很珍惜與傑弗裡·霍斯金在倫敦ASEN會議上的談話，他關於俄羅斯與蘇聯的研究對我理解相關主題起到了關鍵作用。


  在我任教的弗吉尼亞大學，同事羅伯特·熱拉西非常慷慨，與我分享了他在俄羅斯帝國研究方面的成果，而另一個同事伊麗莎白·湯普森督促我著手奧斯曼帝國部分的寫作。在弗吉尼亞大學，我連續多年開設了帝國研究方面的課程，從學生那裡我也收穫了不少心得體會。此外，不得不提到市議會圖書館的跨館借書的便利服務，館員熱情又高效，我深受觸動，他們當然也是本書問世的重要幫手。


  我還要由衷感謝劍橋大學的鄧肯·貝爾寄給我他撰寫的關於大英帝國的政治理論的論文，以及對本書做出的點評。牛津大學納菲爾德學院的安德魯·湯普森和約翰·達爾文組織了關於大英帝國對英國社會影響的會議，這是極富爭議的主題。他們關於大英帝國的優秀研究成果讓我受益頗多。學者克裡斯·貝利生前的研究，無論是關於大英帝國還是全球化語境下的帝國研究，對我亦產生了重要影響。


  最後，我還想感謝兩位與我關係密切的學者。多年來，卡佳·馬卡洛娃與我探討俄羅斯帝國與大英帝國的異同，以及兩國人民在帝國瓦解之後面臨的困境。我們的討論成果是本書的中心論點。基裡·庫納科維奇是傑出的青年歷史學家，在中歐與東歐的近代史研究領域頗有建樹，常能提供新的見解。感謝兩位學者無私地與我分享他們的洞見，更感謝他們在寫作過程中的陪伴與支持，讓我的創作過程少了幾分孤獨與掙扎。


  克裡尚·庫馬爾


  於美國弗吉尼亞州夏洛茨維爾


  第一章 帝國的理念


  古往今來的帝國都建立在高層次的理念之上。而民族只能產生國家。


  ——弗朗茨·韋費爾【1】


  論對後世的影響，沒有什麼榮譽比得上征服蠻族、讓異教徒接受文明的洗禮以及將愚昧無知拉回理性的軌道。


  ——理查德·哈克盧特，《致沃爾特·羅利的信》，1595年【2】


  世界的版圖不停地變動，小王國聯合為大帝國，大帝國解體為小王國，殖民擴張，族群遷徙。除了血腥與暴力，我們還能從中學到什麼？


  ——大衛·休謨【3】


  重新發現帝國


  對帝國的反感與漠視是兩種情緒，而對帝國進行研究則是另外一回事。霍布森和列寧都痛恨帝國，卻同樣認為研究和反思帝國的歷史是當務之急。約瑟夫·熊彼特亦是如此，他堅信帝國是充滿軍國主義色彩的返祖現象，因此花費不少精力在帝國研究上。兩次世界大戰之間，在意大利、德國和日本，鼓吹對外擴張的政權紛紛上台，企圖建立新的帝國。學者和知識分子如詹姆斯·伯納姆、弗朗茨·諾伊曼，更不必說革命家，一再主張對新的帝國主義的源頭進行研究分析。[1]


  無論在政治上還是學術界，二戰後，帝國的熱潮漸退。政治上最明顯的變化是歐洲海外帝國的解體，包括英國、法國、荷蘭、比利時和葡萄牙，新的國家由此誕生。這些新國家都是民族國家，基於現代歐洲民族國家的模式建立。因此，理解民族主義，特別是「第三世界」的民族主義變得十分重要。帝國屬於過去，而未來是民族的，1960—1980年，共有50個左右的新國家加入了聯合國【4】。


  無論是西方還是東方的馬克思主義者，在20世紀六七十年代繼續針對帝國主義展開論戰，矛頭直指美國的外交政策和冷戰政治。實際上這是一場關於資本主義，以及資本主義施加給發展中國家的影響的辯論。帝國主義被當成資本主義發展的最後階段，而且後者全球化程度更深。因此人們對帝國的認識普遍停留在所謂的「依賴理論」與「非正式帝國理論」【5】。[2]因為帝國被視作過去的遺留物，人們對歷史的具體情節缺乏興趣，包括帝國的治理原則、帝國的目標願景以及帝國代表的這種特殊政治實體。於是，人們對帝國既反感，又漠視。


  最近幾十年來，無視帝國的態度發生了改觀。帝國研究重新回歸人們的視野，大批份量極重的著作、研討會以及大眾媒體宣傳都說明了這一點。[3]從學術的角度看，至少在英語世界中，邁克爾·多伊爾的《帝國》（1986）可謂這股熱潮的開端。隨後是保羅·肯尼迪廣受讚譽的暢銷著作《大國的興衰》（1988），這本書簡要刻畫了歐洲的偉大帝國，討論了其興衰背後的成因。而愛德華·吉本式的書名不僅沒有使讀者退卻，更沒有辜負肯尼迪試圖為當代社會尋找歷史教訓的苦心，尤其是對於今天的美國人。懷有相似目的的還有尼爾·弗格森的《帝國》（2004），其英文副書名直譯為「不列顛如何創造現代世界」，這本書在學術界廣受歡迎，弗格森極具野心地在英國與現代全球化之間尋找關聯（「英式全球化」），這是他苦心研究之後得出的觀點。戴維·阿伯內西為學生和專家們撰寫了關於歐洲海外帝國的綜述性專著《全球統治的動力學》（2000）；多米尼克·列文（2001）則專注於俄羅斯研究，為這個內陸帝國完成了《帝國：俄羅斯帝國及其競爭對手》（2001）。珍·波本克和弗雷德裡克·庫伯還出版了他們全球化視野下的帝國研究新著《世界帝國兩千年》（2010）。


  大家都認同，「帝國」一詞自20世紀初就帶有負面內涵，並在二戰後反殖民主義的浪潮中達到巔峰。今天沒人會為帝國辯護，至少不會像過去存在那麼多傳統帝國的擁躉。[4]今天，即使有帝國出現，也沒人敢為其辯護。即使存在所謂「美利堅帝國」的說法，也只流行於美國對外政策的反對者之間，當然更不可能有人鼓吹所謂的美利堅帝國主義。[5]


  但是，如果帝國真如想像的那麼糟，在今天的話語體系中也很難想像有人或國家試圖嘗試建立帝國，而帝國研究為什麼忽然盛行？關於帝國的專著和研討會亦如雨後春筍？帝國研究熱潮背後的真正原因是什麼？


  這背後的原因眾多，最重要的當屬「全球化」。帝國，至少作為反思的對象，已經重新回到討論的中心，因為維持帝國運轉的許多要素正是我們今天所急需的。我們是否期待「多元文化主義」，讓一個國家中的信仰與生活方式不同的人能和諧共處？帝國從定義上就包含了多元文化。我們是否正面臨全球人口流動，各地出現大量由少數族裔組成的所謂「離散」群體？人口遷徙就是帝國建立的原因之一，而帝國的存在反過來又造成了大規模人口遷徙。民族國家內部的緊張關係，甚至不時爆發的危機，是否為金融、工業、人口和思想的跨民族活動的結果？帝國不僅是「多民族的」，而且是「超越民族的」。帝國出現在民族國家之前，或許在將來會再次取代民族國家。


  總之，帝國是反省當今迫切的政治議題的一面鏡子，甚至是新的世界秩序誕生之前的陣痛。無論我們朝何方前進，似乎都要遭遇這些難題和境況，而歷史上的帝國就是先例。[6]


  有人認為，歐盟可以算作今天的哈布斯堡王朝或神聖羅馬帝國。這種說法的背後，正如人們出於懷舊情緒，稱讚奧斯曼帝國的米勒特製度可以為今天的多元社會所借鑒，或19世紀英國強權統治下的承平歲月讓人覺得安穩。但今天的人們其實無法理解帝國的很多做法。史蒂芬·霍威並不擁護帝國，然而他認為「至少部分現代帝國，如大英帝國、法蘭西、奧匈帝國、俄羅斯帝國甚至奧斯曼帝國，有很多被人遺忘的可貴品質。帝國為臣民提供了穩定、安全和法律保障。帝國試圖約束或超越潛在的蠻族部落，以及內部的宗教衝突。統治階層中的貴族，比起後來更加民主的體制中的領導者，更信奉自由、人性和普世的價值觀」【6】。[7]


  長期以來，很可能是世界政治與經濟秩序的深層變化讓帝國具有了當代價值，也再次引發了人們對帝國的興趣。這確實是帝國熱潮最為重要的原因。但還有更直接的動機。1991年，蘇聯解體。學者提出的疑問是，蘇聯的歷史進程、發展乃至最後的覆滅，與同樣幅員遼闊的多民族內陸帝國，比如哈布斯堡王朝和奧斯曼帝國是否存在可比性？蘇聯被越來越多的人視作俄羅斯帝國的一部分，當然此前沙俄時期的俄國也是如此。這一觀點若得到承認，來自不同學科和領域的、關心帝國的專家學者將展開嶄新的比較史學的研究。[8]


  「美利堅帝國」這一概念能否引起卓有成效的討論還需進一步研究，但毫無疑問，將美國定義為帝國的論述已頗具影響。[9]這包括將美國本土視作帝國，正如亞歷山大·漢密爾頓所相信的這個全新的共和國「從各方面看來都是一個最特別的帝國」【7】，他還認為美國在歷史上對於世界上的其他國家一直奉行帝國政策。今天關於「美利堅帝國」的爭論集中在美國對世界抱有何種企圖及其背後的意識形態。但這已引發人們關於帝國的本質，以及帝國自我定位的追問。無論對這個稱呼是否滿意，幾乎所有關於「美利堅帝國」的討論，都會以其他帝國的命運作為開場白；而幾乎所有關於帝國的研討會，也都以「美利堅帝國」的話題作為結束，不過有關研究者對此依然心存疑惑。


  人們普遍認為，帝國研究的熱情直接來自關於「美利堅帝國」的討論。此說法似乎過於狹隘，並未顧及背後更多的動因。事實上，關於「美利堅帝國」的討論，本身就是更宏觀層面的某些變化所致。即使美國是全球化的主要推手（以「全球化」部分地掩飾「美國化」），全球化對美國的影響絕不亞於其他國家。讓美國具有「帝國」色彩，或至少看起來像一個帝國的，也許是當前美國對世界秩序的分裂與不穩定所做出的回應。從積極的一面看這是因為美國擁有獨特的文化經濟，也是美式資本主義擊敗其對手（包括蘇聯）的勝利。大家承認的「美利堅帝國」並未試圖獲取新財富或領地，只不過是「單一超級大國」在「新的無序世界」中的特殊形態。[10]


  在對帝國進行重新審視的過程中，有一件事非常清楚：帝國絕不只停留在歷史書上。帝國對今天的世界有著舉足輕重的影響，超越了單純的歷史，但帝國的現實意義遠不止於此。從歷史上看，歐洲帝國的終結離現在並不遠。奧匈帝國、德意志帝國、俄羅斯帝國和奧斯曼帝國，這些宏大的內陸帝國均在一戰后土崩瓦解；法蘭西帝國、荷蘭帝國、比利時帝國和葡萄牙帝國這些海洋帝國的解體速度儘管較慢，但也在二戰後30年左右的時間內相繼消亡。無論哪一類，相比動輒上千年的古老帝國，我們所能見證的時間都不過百年。那麼自然，帝國一定會有「投胎轉世」的現象，而殖民地社會將繼承帝國的遺產【8】。


  這是關於大部分非歐洲地區的前殖民地，包括部分學者提出的近「殖民地」，比如愛爾蘭和巴爾幹國家的討論的核心。弗朗茨·法農和愛德華·薩義德是這個領域的關鍵人物，提出了所謂的「後殖民理論」【9】。但也要注意帝國的遺產在人們日常生活中起到的重要作用，包括不列顛人、法蘭西人、俄羅斯人、奧地利人、土耳其人及其他地區的人。很多方面都顯示，特別是在二戰後，從前歐洲帝國統治地區的人們開始大量遷徙進入歐洲（「帝國回遷」）。這也表明了帝國對前統治地區民眾的心理、身份認識以及帝國滅亡後他們的地位，產生了深刻的影響。


  這是需要單獨處理的主題（我希望在下一本書中完成這項工作），[11]本書對此略有涉及，但主要內容仍是統治者的治國願景與觀念，特別是在帝國的巔峰時期的。帝國的滅亡恰好開啟了歷史的新篇章，讓我們對過去有所反思，也對未來的國家形態產生新的設想。在帝國統治世界的時代，它們對自我的認識一定與今人不同。無論帝國對未來抱有怎樣的懷疑與焦慮，它們的統治者都面臨著治理多民族人民的任務。帝國統治者們如何看待自身的使命、如何認識作為帝國公民所扮演的角色，以及由此帶來的特殊身份，是之後章節的主要內容。


  為集中討論帝國統治者而非臣民，我們必須改變當前的帝國研究方向，主要是脫離「後殖民」一類的理論的束縛，但這不意味著忽略帝國對其治下民眾的影響。相反，我們要重新理解統治者與臣民的關係，兩者不是簡單對立，而是一個休戚與共的整體。正如民族國家雖然也因階級、種族和宗教原因而存在分裂，但尚能上下一心，帝國的目標也是如此，實現統一的需要超越了帝國內部存在的根本性差異。


  這導致了帝國意識形態的產生，即帝國自我認識的方式，一般體現為普世的「傳教使命」，為其建立統治與向外擴張尋找合法性，同時被統治族群也能融入其中。意識形態通常表現為宗教形式，比如伊斯蘭教、東正教、天主教；也有世俗的形態，比如法蘭西推崇的「文明的使命」。意識形態因歷史演變而發生變化，後世帝國通常更傾向於世俗。但我們應該記住，是羅馬人發明了所謂「教化的使命」。而有些使命是超越歷史的。


  民族國家也有使命，但是在各民族平等的前提之下，它與帝國的普世使命截然不同。儘管兩者存在很多共同點，但這是帝國與民族國家的重大區別。此外，為了實行有效的多民族治理和保障政權的長治久安，統治者會在不同程度上壓抑自身的民族或種族認同。這也是帝國最重要的特徵之一，在之後的論述中我們會展開討論這一點。


  討論這些問題的出發點是帝國的統治、統治者的治國思想與政治主張。這些在本書的主要章節都將有所體現，具體案例為羅馬帝國、奧斯曼帝國、哈布斯堡王朝、俄羅斯帝國、大英帝國和法蘭西帝國。這些問題構成了各個章節的框架。每個帝國在很多層面互有差異，尤其在各自重大變革的時期。後世帝國要面對不同於過去的問題，但所有帝國都曾面臨相似的問題，比如在遼闊的領土上如何處理差異化和多樣性。傳統的歷史敘述當然重要，本書也將提及，但更重要的是釐清帝國形態和帝國作為一個整體的諸多特徵。這些問題超越了歷史和時間，需要我們對每一個帝國單獨分析，體現各自的特殊性。


  首先，讓我們回到帝國的定義。我們需要瞭解帝國的真正含義及其含義在今天的語境下是否適用。我們應該如何看待帝國？帝國究竟是怎樣的政治實體？帝國與外界建立了怎樣的關聯？帝國和我們熟知的其他政體，特別是民族國家有何差別？

  


  
    [1]For these studies,see Hobson（〔1902,1938〕1988）;Lenin（〔1917〕1939）;Schumpeter（〔1919〕1974）;Burnham（〔1941〕1962）;Neumann（〔1944〕1966）.There is a good survey in Mommsen（1982）.

  


  
    [2]Hardt與Negri合著的《帝國》（2001）一書討論的是全球資本主義後期所形成的高度不定形態的「帝國」，與歷史上的帝國關係不大。

  


  
    [3]In addition to the titles mentioned in this paragraph,a very selective list of significant publications on empire over the past two decades would include Alcock et al.（2001）;Aldrich（2007）;Burbank and Cooper（2010）;Calhoun,Cooper,and Moore（2006）;Cooper and Stoler（1997）;Duverger（1980）;Ferro（1997）;Hobsbawm（1987）;Kupchan（1994）;Lustick（1993）;Maier（2006）;Miller and Rieber（2004）;Motyl（2001）;Muldoon（1999）;Munkler（2007）;Osterhammel（〔1995〕2005）;Pagden（1995,2003,2015）;Parsons（2010）;Snyder（1991）,Steinmetz（2013）.Mann（1984）和Finer（1999）的著作則展現了更加廣闊的視野和觀點。我們應當留意洛克、孟德斯鳩、埃德蒙·伯克、狄德羅、托克維爾和密爾這些偉大的政治與社會思想家關於帝國的思考。Notable examples here are Mehta（1999）,Muthu（2003,2014）,Pitts（2005）,and K.Mantena（2010）.大眾媒體上關於帝國的作品包括2003年1月在英國BBC4頻道播出的尼爾·弗格森的 《帝國》系列節目（6集），以及2011年Jeremy Paxman在BBC播出的《不列顛帝國》（2012年播出時更名為《帝國》）系列節目。還可關注以帝國為主題的電影，包括《特洛伊》（2004）、《亞歷山大大帝》（2004）和《英雄》（2002）。在HBO電視網出品的熱門美劇《權力的遊戲》中也不乏帝國的影子。

  


  
    [4]「帝國」與「帝國主義」兩個概念需要釐清：前者淵源較久，後者更新。19世紀下半葉，「帝國主義」才第一次出現，以形容拿破侖三世建立的法蘭西第二帝國，而「帝國」一詞暗含高貴的志向與理想，但之後兩個詞都帶有了貶義。See on all this Koebner and Schmidt（1964）.1919年Joseph Schumpeter（〔1919〕1974:71）提到「今天『帝國』一詞用在我們敵人身上，含貶損之意」。而「帝國」一詞的貶義由來可參見Pagden（2003:xxi）、Howe（2002a:9,22,126）。如今僅餘紐約州的別名為「帝國州」，這或許是唯一正面或中性的「帝國」了，而美國的誕生與其反抗帝國有著密切關係，想來不免諷刺。

  


  
    [5]John Gaddis（2004）稱美國「是天經地義的帝國」，他認為自美國誕生起，其思想與做法無不是帝國的典型，而且還將繼承延續。尼爾·弗格森觀點類似，他認為美國是「口頭否認的帝國」（2005:6），並認為美國應該更自信、更積極地履行其帝國使命。

  


  
    [6]近些年「歐洲」或歐盟也被視作帝國（如 Zielonka 2006、Foster 2015）。Charles Maier認為，因為「決策與身份空間中的假定身份」的喪失，帝國因所謂「治外法權」而備受關注（Maier 2000:820）。

  


  
    [7]Lord Acton在為英國和奧地利帝國辯護時，將它們稱為自由的堡壘，反抗壓迫與排他的民族主義，「為了讓主權國家與民族在理論上相匹配，其前提條件是所有民族都有其界限」〔Acton（1862）1996:36〕。

  


  
    [8]See,e.g.,Barkey and von Hagen（1997）;Beissinger（2006）;Dawisha and Parrott（1997）;Hirsch（2005）;Lieven（2001）;Lundestad（1994）;Martin（2001）;Miller and Rieber（2004）;Motyl（2001）;Rudolf and Good（1992）;Suny and Martin（2001）.The Russian journal Ab Imperio is a good source for continuing discussions in this vein.

  


  
    [9]For some lively contributions,see Bacevich（2003）;Calhoun,Cooper,and Moore（2006）;Ferguson（2005）;Gaddis（2004）;Go（2008,2011）;Kagan（2004）;Maier（2006）;Mann（2003）;Munkler（2007）;Porter（2006）;Roy（2004）;Steinmetz（2005,2013）;Todd（2003）;Wood（2005）.這些著作都強調美國為一個帝國，這是一個值得注意的觀點，無論是出於美國在美洲內部的擴展，還是其針對其他國家的政策。John Pocock指出其矛盾之處，「一個新生的共和國，以反抗帝國為使命，卻行使其帝國的使命，這是深植於美國體制內部的特徵，也是其母國英國不曾出現的情況」（Pocock 1985:86、cf.Lichtheim 1974:59–61、Muldoon 1999:140–41）。這與美國的「例外主義」關係密切，參見Tyrell（1991）。反對將美國稱為帝國的著作包括Walzer（2003）、Pagden（2004）和King（2006），儘管Walzer對「實際上的帝國」一詞基本表示認可。

  


  
    [10]「單一超級大國」是Samuel Huntington的說法（1999），「新的無序世界」一詞來自Kenneth Jowitt（1992）。

  


  
    [11]For some preliminary thoughts on this,see Kumar（2012a）.

  


  「沒有邊界的帝國」：羅馬與帝國的理念


  世界史就是一部帝國史【10】。在留有記錄的大部分歷史中，人類生活在帝國之中。但是帝國以各種樣貌與形式，出現在不同的時代與地域。約翰·加拉赫和羅納德·羅賓遜撰寫過一篇著名的文章，解釋為什麼帝國研究很難達成共識：學者「研究的是完全不同的帝國」，通常「選取生僻又孤立的案例」，然後試圖從中得出普遍性的結論【11】。


  這些被稱作帝國的研究對象，其多樣性令人驚訝。從阿卡德人的領袖薩爾貢大帝征服蘇美爾城邦國家開始（公元前3000年），作為文明之源的中東就成為一系列帝國的舞台——阿卡德帝國、巴比倫帝國、亞述帝國、波斯帝國、希臘–羅馬帝國、阿拉伯帝國和奧斯曼帝國。也是在這裡，埃及作為文明和文化的火種存在了3000年之久，強大又富有創造力的埃及帝國也被許多人認為是人類文明的起源。同一時期，在遠東，中國和印度也出現了各種帝國，此外還有位於美洲的阿茲特克帝國和印加帝國。之後歐洲帝國開始崛起：神聖羅馬帝國、西班牙帝國、葡萄牙帝國、荷蘭帝國、法蘭西帝國、比利時帝國、大英帝國、奧地利帝國、德意志帝國和俄羅斯帝國。這些帝國在政治、技術和文化上都展現出完全不同的特質。那麼它們之間的聯繫是什麼？為什麼將它們統稱為「帝國」？


  不久前，學者還試圖在從古到今、從東方到西方的所有帝國身上尋找共同的模式和原則【12】。今天的學者更加謹慎，懂得對不同類型與歷史時期的帝國與帝國主義區別對待。無論如何，學者們在帝國最基本的構成方面達成了驚人的一致，這直接來自我們對羅馬的理解。從羅馬抽像出來的帝國概念居然能毫不牽強地適用於其他我們習慣稱其為帝國的政治實體——包括早於羅馬的亞述帝國和波斯帝國。之所以這樣，是因為本書討論的帝國究其淵源，毫無例外都能上溯到羅馬。


  羅馬與後世帝國的相似性當然絕非巧合。一個國家能被稱為帝國在很大程度上是因為其倣傚羅馬，這點在西方尤甚。成為帝國意味著成為另一個羅馬。羅馬確立的諸多原則，如果在其他國家同樣適用，我們也就視其為帝國。


  「帝國」的拉丁語是「imperium」。「沒有邊界的帝國」「沒有時間和地域的限制」，這是維吉爾的著作《埃涅阿斯紀》【13】中，朱庇特向羅馬人——建立了羅馬城的特洛伊人的後裔許下的承諾。但在維吉爾所處的時代，即元首制在羅馬出現之時，「imperium」的含義發生了重大改變。或者說，這個詞獲得了雙重意義，這是之後混亂的根源。


  「imperium」的本意是羅馬官員或統治者依法被賦予的權力。「在公法中，這個詞的意思是羅馬高層官員被賦予的權力，包括執政官、資深執政官、司法官、資深司法官和獨裁官【14】。」[1]此外，這個詞本身也是軍事用語，指握有最高軍事指揮權的那個人。


  於是，「imperium」的第一個義項從羅馬開始就延續了下來，在眾多歐洲語言中都能找到相應的說法。[2]對於英格蘭人，最有名的例子要數1533年亨利八世的《禁止上訴法》，法案稱「英格蘭就是帝國」【15】。這句話的意思是，英格蘭的國王在他的領地不聽命於任何人，他的統治至高無上，並禁止任何人上訴至更高權力機構，比如羅馬教廷。都鐸王朝統治下的英格蘭，無論國土面積還是綜合國力都十分有限，居然也能發表這樣的宣言，證明國土面積與實力並非成為帝國的必要條件。原則上，任何國家——無論是王國還是共和國——都可以自稱帝國，而意大利的多個城邦，包括維斯康蒂公爵統治的米蘭也的確是這樣做的。是否管轄廣袤無際的領土、統治著多樣化的族群，這些不是帝國的標準。


  毫無疑問，「當『imperium』有了政府權力的含義後，人們自然用它指代那些顯赫的大國」【16】。歐洲各地的語言早已賦予「empire」一詞更形象的含義，即用於形容太陽或河流的宏偉壯麗。當莎士比亞開始用「empery」一詞形容英格蘭、蘇格蘭和法蘭西時，他並不在意這些國家的領土面積大小以及國力是否強盛。而想要使它能夠用來形容帝國，必須進一步豐富這個詞的內涵。早期現代的思想家認為，帝國的核心在於權威，特別是皇室權威（不同於「專制獨裁」）。[3]於是我們發現在歐洲絕對主義盛行的時期，許多統治者都將自身統治的地域稱為帝國。帝國幾乎成了至高權力的同義詞，這是讓·博丹、霍布斯、胡果·格勞秀斯、斯賓諾莎的著作中賦予「帝國」一詞的最主要的含義【17】。


  回到羅馬，我們須知在西塞羅等人的著作中頻繁出現的「帝國」二字就具有以上的含義。「西塞羅關於『羅馬人民的統治權』這句話的解讀從未脫離他在《論法律》中所強調的『imperium』的本義，即法律賦予的權力……而不是所謂的『帝國』，即由羅馬人民統治的政治實體」【18】。這一區分意義重大，因為羅馬除了名稱之別，根本就是羅馬共和國的產物。正如愛德華·吉本所說：「羅馬人的主要成就都是在共和國時期獲得的；而羅馬帝國的皇帝大部分滿足於維持現有統治，穩定的局面是憑借此前元老院的政策、執政官的作為和民眾的從軍熱情而取得的」【19】。[4]因此人們或許會期待用「imperium」形容帝國，即「imperium」實施的空間。


  事實的確如此，在羅馬繼任者的時代，「imperium」有了第二重含義。也許是出於對羅馬共和國的情感，為其殉身的西塞羅不願承認「imperium」有「帝國」的含義。但這個字眼在西塞羅生前就已具備了這種內涵。比如愷撒，在他終結羅馬共和國、創立羅馬帝國之前，就使用這個詞表示「帝國」。當元老院將「imperator」（元帥）的頭銜授予愷撒和他的繼任者奧古斯都時，「imperium」的詞義轉變得到了進一步鞏固。「imperator」這個頭銜在羅馬共和國時期經常出現，即「授予在戰場上率領三軍得勝的羅馬將軍的稱號」【20】。因此授予愷撒和奧古斯都「imperator」的稱號，本意是嘉獎這兩位領袖取得的軍功。


  奧古斯都堅稱尊重共和國的傳統，而「imperator」的頭銜確實沒有違背任何羅馬法律。他在不同的場合重申，帝國的統治權依然屬於全體羅馬公民【21】。但不是只有愷撒和奧古斯都，羅馬接下來的每一位統治者（除了提比略和克勞狄烏斯）都接受了「imperator」的頭銜，因此這個頭銜不可避免地超越了純粹的軍事含義，而產生了政治統治者的意味。公元前23年，奧古斯都作為資深執政官的任期由元老院改為終身，權力覆蓋羅馬所有行省——之後的皇帝也獲得了同樣的權力，「imperator」與「imperium」兩個詞合二為一。羅馬人民統治的帝國變成了羅馬帝國，由「元帥」或「皇帝」進行統治。對於這一變化，奧古斯都時期的詩人如維吉爾、賀拉斯和奧維德無比擁護；其他人如李維和塔西佗雖然承認這一事實，卻不免有些憂心【22】。


  「imperium」一詞從羅馬人民的統治權，轉變成皇帝統治的行省或領土，這在喬治·利希海姆看來，「是具有重大意義的進步，並影響了之後的西方政治史，特別是西方政治領域一整套術語體系」【23】。「帝國」一詞從未失去絕對統治或至上權力的內涵，但從現在開始，帝國有了管轄其生活著不同族群的廣闊領土的意義——帝國，或世界帝國，指的是統治羅馬人、意大利人，還有希臘人、高盧人、西班牙人、不列顛人、埃及人、非洲人和敘利亞人——並且最終實現對全世界的統治。[5]


  這是今天，特別是大眾的主流觀念。當說起俄國或大英帝國時，人們通常想到的是單一統治者，沙皇或「英國國王兼印度皇帝」及其至高無上的地位。但英國在大部分時間實行的是議會君主制，而法國從1871年開始實行議會共和制。後來的帝國已經超越了「帝國」最初的含義，就像今天的帝國代表著統治不同族群的一個政治實體——這是18世紀初一位法國字典編纂者給出的定義。[6]帝國的內涵遠不止於此，特別是在學術領域，但帝國的本意從未消失。[7]可是「帝國」一詞之所以具有今天的含義，根本上是因為羅馬時期發生的從羅馬人民統治的帝國到羅馬帝國的轉變。


  1世紀，「帝國」一詞在羅馬就有兩重含義：絕對統治或至上權力，與統治複雜的領土政體【24】。這樣的雙重性一直延續到800年查理曼大帝建立神聖羅馬帝國，再到1000年後神聖羅馬帝國於1806年被拿破侖打敗。在德意志諸侯中選出的神聖羅馬帝國皇帝，理論上擁有如羅馬皇帝般的最高權力；同時他統治的帝國是由不同領土——王國、親王國、主教轄區和獨立城邦——構成的，其中不少並不屬於德意志人。[8]奧托王朝，薩利安王朝，霍亨斯陶芬家族的德皇腓特烈一世、腓特烈二世，哈布斯堡家族的查理五世，繼承了羅馬完整的遺產（包括統治意大利，羅馬則作為帝國的核心）；而其他神聖羅馬帝國的皇帝，建立「帝國」的夢想受到了天主教廷的壓制，在某些領土上的權力也被嚴重削弱【25】。但只要帝國延續下去，帝國作為一個權威的而非專制的統治形式，控制著遼闊的領土，其主要特徵就是多樣性。[9]


  還有一個源於羅馬的思想需要討論，即帝國的普世主義。羅馬人在希臘思想，特別是斯多葛學派的基礎上，發展出了因普遍存在的理性而團結在一起的人類共同體——用西塞羅的話說，「一個由神和人組成的共同體」【26】。受到亞歷山大大帝征服的衝擊，希臘哲學家眼中的希臘文明具有一種普世使命。希臘文明是人類歷史發展至當時的最高階段，希臘等同於整個文明世界，其邊界之外居住著蠻族。從亞歷山大大帝開始，在希臘人的主張之下，帝國的意義在於向世界傳播文明。[10]


  從公元前2世紀開始，希臘思想家，如波利比奧斯將羅馬視作亞歷山大大帝未盡使命的延續。羅馬的李維、維吉爾等人對此十分贊同。羅馬帶來了和平、秩序和公正。羅馬覆蓋了整個已知的世界，所有人都生活在所謂「羅馬和平」的盛世之中。隨著君士坦丁大帝在4世紀改信基督教，基督教在帝國的影響進一步加深，羅馬的普世使命也有了更高的精神追求。中世紀所有以不同的方式竭力復興羅馬的君主，看重的都是基督教世界與羅馬世界的統一：這是普世使命的兩面，在上帝的庇佑下，為了全人類的福祉，羅馬人和基督徒將竭力實現兩者的統一。[11]


  羅馬依然是帝國的源頭和典範，尤其對於西方而言。「羅馬是一種精神、一個象徵，以及一套話語體系，從早期現代的西班牙帝國到19世紀末的大英帝國都深受影響。」【27】霍威進一步提出：「羅馬人發明了帝國的概念，至少是後世帝國締造者所能理解的，也時常拿來對照的標準。」【28】克布納則認為帝國的繼承關係可以追溯到更早的時期：


  帝國的現代概念當然會讓人回想起歷史上以羅馬之名建立的帝國：羅馬共和國，奧古斯都及其繼任者統治的羅馬帝國，查理曼大帝和之後由被選中的德意志諸侯統治的神聖羅馬帝國。而大英帝國、拿破侖的法蘭西帝國、霍亨索倫王朝、奧匈帝國、沙皇俄國，無論懷著怎樣的心情——是讚頌、憂慮還是憎惡，都引發了羅馬與這些繼任者之間的比較。【29】


  引起帝國之間對比的並不只是「羅馬的偉大」。西羅馬帝國覆滅之後，羅馬依然存續了很長時間。在西歐，羅馬以神聖羅馬帝國的形式維繫，直到1806年才最終滅亡；在東方，羅馬化身君士坦丁大帝在4世紀創立的拜占廷帝國，作為東羅馬帝國的延續。拜占廷帝國終在1453年被奧斯曼人推翻。但奧斯曼人同樣為羅馬的偉大成就所深深折服。他們和許多歐洲的君主一樣，自認秉承了羅馬的衣缽。他們將首都命名為伊斯坦布爾，這是土耳其語中的君士坦丁堡，即君士坦丁之城。[12]拜占廷帝國的征服者蘇丹穆罕默德二世，邀請意大利畫家真蒂萊·貝利尼為自己繪製肖像，還聘用意大利人文主義學者為自己講述希羅多德和李維筆下的希臘和羅馬的光榮歷史。拜占廷學者特拉布宗的喬治告訴皇帝，「沒人懷疑陛下您就是羅馬的皇帝」。安東尼·帕戈登認為，「如果說西羅馬帝國是在……1806年才終結的……同樣可以認為東羅馬帝國是在1924年3月3日隨著奧斯曼哈里發國的終結才最終消亡的」【30】。


  第二章將詳細介紹羅馬留下的政治遺產——這是本書會多次涉及的概念。但我們首先需要瞭解，現代學者如何從羅馬特殊的歷史中，詮釋帝國與帝國主義的概念。

  


  
    [1]Richardson（1991:3）認為，嚴格說來，「imperium」一詞最初具有宗教色彩，「imperium」並不一定用在人身上，而是與神有關：imperium的宗教屬性在於，古羅馬的獨裁官得到執政官提名後，由羅馬國教的主神朱庇特確認其「imperium」的地位。Richardson認為，這種具備神性的半宗教力量加諸個人後，就成為後世羅馬共和國大將軍或羅馬帝國皇帝的特權。

  


  
    [2]Imperium一詞在中世紀和文藝復興時期的演變參見Folz〔（1953）1969〕、Koebner（1961:18–60）、Muldoon（1999:21–113）。Koebner強調，意大利的人文主義者重塑了「imperium」一詞的合法性，起到了重要作用。這也讓神聖羅馬帝國之外的諸國有了自立為帝國的理論基礎。但人們對於帝國的認知並未完成，查理五世治下領土廣袤，他仍只是神聖羅馬帝國的皇帝；即便他佔領西班牙，查理五世和他在西班牙的繼任者腓力二世也只是20多個王國的君主（後者並未承襲神聖羅馬帝國的帝位）。因此，不存在「西班牙帝國」，只存在西班牙的「普世君主」，同理，直到19世紀，才有了所謂的「不列顛帝國」，這一觀點參見Koebner 1961:56，Muldoon 1999:9、114、137。「普世王權」一詞通常帶有貶義，用來指代早期現代統治者的帝王抱負，比如西班牙的腓力二世和法國的路易十四。「到16世紀末，普世王權已經取代了imperium一詞，用來描述超越國家邊界的權力。」（Pagden 1995:43）

  


  
    [3]弗朗西斯·培根的《論帝國》〔（1625）1906:73–79〕僅僅討論了王權問題，並未涉及今天意義上幅員遼闊的帝國。培根在其另一篇文章《論邦國的真正偉大之處》〔（1625）1906:115–27〕中強調海權的重要性，「亞克興之戰決定了羅馬帝國的運勢」；海權未必是海洋帝國的根本。「海洋帝國」一詞來自維吉爾的《埃涅阿斯紀》，當時已普遍使用；莎士比亞也用過這一詞（「塞克斯都·龐培……掌控海洋帝國」，《安東尼與克裡奧佩特拉》，1.2）。但是，「海洋帝國」一詞只停留在抽像的統治，而並非指代具體的如何建立海洋帝國。之後，這一詞與不列顛帝國的建立有了確鑿的關聯，參見Koebner（1961:77–105）、Armitage（2000:170–98）。

  


  
    [4]不少近世學者很贊同帝國肇始於共和國體制的活力與擴張性（參見Brunt 1978、Lintott 1981）。但Anthony Pagden（2003:21）指出，以羅馬為例，儘管其展現出了王權的一面，但羅馬也有共和體制甚至民主的特性。此前5世紀的雅典「帝國」，即民主的城邦國家也體現出這一點。進入現代，法蘭西第三共和國就是一個極好的例子，美國或許也是另一案例。See on this Lichtheim（1974:87–88）.

  


  
    [5]Andrew Lintott提出：「對奧古斯都而言，羅馬帝國不僅是其控制下的世界，而是等同於全世界……實際上，羅馬帝國希望其他民族能遵循其意志——這就是『imperium』一詞的本質……」（Lintott 1981:53–54,64，Brunt 1978:161、168–70，Veyne 1980:121–22，Pagden 1995:23，Woolf 2001:317–18）Pagden（1995:23）引述Theodor Mommsen的話：「對羅馬人而言，他們的國家不僅是世界上第一個強國，更是唯一的強國。」Lintott和Woolf提出，羅馬是一個全球性的「多民族」概念——「在這個帝國中，一個民族統治著另一些民族」（Woolf 2001:314、Richardson 1991:6），其他早期思想家也持這一觀點，包括Polybius和Sallust；有關西塞羅和愷撒的類似觀點，參見Brunt（1978:162–68）。這也是早期基督教思想家對羅馬等的共同觀點。這與基督教的思想相關，上帝讓世上各國尊奉唯一的統治者，即羅馬皇帝。See Fanning（1991:10–14）;Muldoon（1999:101–4）;Swain（1940:18–21）.

  


  
    [6]See Koebner（1961:60）.一般而言，早期觀點會被後世的觀點推翻或超越，但17世紀是一個特例。除了法國作家Gabriel Gerard在1718年的記載，Koebner還引述了Sir William Temple在1672年一篇文章中的話：「這樣的國家覆蓋了廣袤的陸地，統治了大量人口，無論是古代的王國還是現代的帝國。」（Koebner 1961:59）Sir William Temple對「帝國」一詞的理解在Francis Bacon和James Harrington的著作中也存在，他本人也有了一定的「現代」意識（在17世紀晚期，有關古典與現代的爭論中，Temple是站在「現代」這一方的）。但他從未意識到，古羅馬人對帝國的這番含義亦不陌生，到中世紀及之後，神聖羅馬帝國也體現了帝國的這些特點（參見 Benson 1982:383–84）。

  


  
    [7]「帝國（empire）」一詞最早具有比喻意義，比如「海洋帝國」或「文字帝國」、「思維帝國」。這些概念都蘊含某種具有統治力量的要素，而不只是實際的對實體的佔有〔Hugo Grotius在《海洋自由論》中提出過類似的說法（1609）〕。

  


  
    [8]On the Holy Roman Empire,and generally the idea of empire in the Middle Ages,see Koebner（1961:18–43）;Bloch（1967）;Folz（〔1953〕1969）;Ullmann（1979）;Benson（1982:esp.370–84）;Muldoon（1999:21–100）;Moreland（2001）;Heer（2002）;Wilson（2016）.On the later history,to 1806,see Wilson（1999）;Evans,Schaich,and Wilson（2011）;Whaley（2012）.

  


  
    [9]儘管對於許多中世紀的學者，「empire」一詞僅指獨一無二的羅馬帝國（無論是西羅馬帝國，還是東羅馬帝國），「imperium」被用在許多中世紀統治者身上，比如盎格魯–撒克遜人稱呼他們的國王為不列特瓦爾達（即「霸主」），包括統治者埃塞爾斯坦和克努特。11—13世紀的西班牙，萊昂–卡斯蒂利亞的數位國王也將自己稱為「最高統治者」（在1245年教皇將腓特烈二世逐出教門之後，卡斯蒂利亞的阿方索十世甚至試圖競選神聖羅馬帝國的皇帝）。之前提到的列位國王，似乎將自己視作「國王中的國王」，他們對大量的領土，即不同的王國，聲稱有統治權〔Folz（1953）1969:40–44、53–58，Muldoon 1999:53–58，Fanning 1991〕。因此，他們再度確認了，帝國即對多個民族施行統治。人們甚至會將不少中世紀的王國，比如安茹王朝稱為帝國，儘管他們自己並不如此認為。畢竟，亨利二世並不是英格蘭的國王，他是阿基坦公爵、安茹伯爵和愛爾蘭的高王。Muldoon認為：「假如我們認可帝國的定義就是對多個民族施行統治，那麼我們會很清楚地看到中世紀歐洲在制度上，其政府在本質上就是帝國……無論以何種標準，中世紀的王國就是帝國，儘管人們不用『帝國』一詞，但早期現代的歐洲王朝的確佔領了大量領地。」（Muldoon 1999:63）中世紀諸國的征服和殖民本性，參見Bartlett（1994）。

  


  
    [10]See further,on Rome』s civilizing mission,chap.2,below.

  


  
    [11]有關羅馬的普世主義，無論是傳統意義上的羅馬，還是之後的神聖羅馬帝國，相關內容參考Folz〔（1953）1969:4–5、108–11、171–77〕、Bloch（1967:31–32）、Brunt（1978:168–72）、Veyne（1980）、Pagden（1995:19–28）。維吉爾在《埃涅阿斯紀》（bk.6、847–53）中提及了羅馬的使命：「你記住，羅馬人，用你的方式統治諸國，用法律帶來和平，饒恕那些卑賤的人，在戰爭中馴服那些驕傲的人！」波利比烏斯提出的「世界歷史」與羅馬的「世界帝國」，相關概念參考Polybius（1979:41–45）。

  


  
    [12]The origin of the name Istanbul is the subject of much discussion.See further chap.3,below.

  


  帝國、帝國主義、殖民主義


  到18世紀，帝國的兩大要素業已確立。傳統的權力觀念已被新的內涵取代，指對其上生活著眾多民族的廣闊疆域實施統治。無論在這方面，神聖羅馬帝國的貢獻幾何，毫無疑問，這是歐洲帝國在陸地上取得的耀眼成就。超越了海上帝國葡萄牙和西班牙，也超越了之後的荷蘭、法蘭西和英格蘭，即使英格蘭賦予「帝國」更現代的樣貌。羅馬常被視作典範，即使羅馬從未取得過西班牙帝國那樣的壯舉——佔領美洲新世界，也不及英國在其鼎盛時期擁有世界1/4的陸地與1/4的人口。托馬斯·卡萊爾在1840年宣稱，「羅馬已經成為過去，現在是英國人的時代」，他對英國人在「世界浪潮」中肩負的「偉大使命」進行了深刻的思考【31】。


  從16世紀開始，帝國不只包括大西洋沿岸的列強。哈布斯堡王朝沿著西班牙開拓的路線建立了海上帝國，而在奧地利建立了另一個帝國，佔據歐洲中部和東南部。16—19世紀，俄國急速向東擴張，直抵太平洋沿岸，之後蕩平廣闊的中間地帶。奧斯曼帝國的土耳其人，在1453年佔領君士坦丁堡後建立了橫跨亞歐的龐大帝國，兩度圍攻歐洲門戶維也納，不過在最後關頭偃旗而歸。這些雄偉顯赫、歷史悠久的帝國都獨具特色，為我們思考帝國問題提供了不同的角度。


  換言之，在考慮帝國的定義與成因時，古今各種類型的帝國都提供了可供參考的材料。很多人或許會像我一樣，贊同馬克斯·韋伯的名言，「定義或許只在研究結論中才能找到」，而絕非在開始【32】。我確信讀者在本書最後能獲得與開頭截然不同的關於帝國的理解。但一開始汲取百家之長，做些嘗試也是有益的。令人驚訝的是，關於帝國的主要概念，和帝國主義之類的衍生概念具有普遍的一致性。特別是，無論之後歷史走向如何，現代的帝國概念仍來自那些為人熟知、被深入研究了數個世紀之久的古老帝國，比如羅馬就是永恆的參照坐標。


  邁克爾·多伊爾提出過一個被廣為接受的觀點，他將帝國定義為「一種正式或非正式的互動關係，是一個國家實際控制其他政治實體的無上權力……帝國主義就是帝國建立的過程」【33】。[1]這種觀點的核心是建立一種單向的權力流動，從帝國或「宗主國」指向依附或臣服於它的殖民地或「附屬國」。將宗主國與附屬國聯繫在一起的，除了不對稱的權力掌控，還有基於宗主國的「跨民族群體」【34】。多伊爾認為，「宗主國的群體超越民族而延伸」到附屬國，其形式或許採用5世紀民主雅典的城邦制度，或法律嚴明的羅馬城市制度，抑或是都鐸王朝或斯圖亞特王朝的政治制度【35】。換言之，帝國將自身制度推廣到附屬國，由此建立兩者之間的橋樑，創造一種共同文化，使得本土製度和思想優於附屬國。


  這一定義讓帝國與那些缺乏宗主國與附屬國等級差異和跨民族聯繫的其他大國區別開來。摩西斯·芬利抱怨稱，人們常常將帝國混淆為疆域遼闊的大國，但帝國的關鍵在於對「其他國家（族群或人民）」加以統治【36】。[2]我們看到，最初為帝國下定義時，的確忽略了帝國是否對不同民族施加統治這一點。我們還將看到，在之後的章節中，有著明確邊界的國家，特別是民族國家與帝國之間的界限絕對不是多伊爾或芬利所認為的那樣清晰。許多現代國家，比如法國和英國，儘管自身不承認，但在成為海外帝國前後其仍具有帝國屬性。然而，在我們熟知的帝國案例中，帝國最重要的特性就在於其統治一定是施於多個民族之上的。


  很多人，包括部分學者都容易【37】將帝國的兩個方面，即疆域廣袤的大國與多種族或多民族國家，錯誤地分別對應於內陸帝國和海洋帝國。內陸帝國，比如俄羅斯帝國或哈布斯堡王朝，因為領土接壤，很難分辨宗主國與附屬地的界限；而海洋帝國，如英國或法國，地理距離會使政治上的差別增強。然而，內陸帝國有著不遜於海洋帝國的界限明晰的宗主國和附屬地之別。以奧斯曼帝國為例，沒有人會把君士坦丁堡和其他附屬地的關係搞混。陸地與海洋帝國的區別對於討論確有幫助，而對帝國的統治者與臣民來說更是意義匪淺。有趣的是，在以上的國家中，比如英國，就既可看作內陸帝國，也可以視為海洋帝國。重要的區分不在於帝國是否存在宗主國和附屬地體系。宗主國與附屬地的存在本身就是帝國的重要標記，它們構成了這些政治實體的權力結構。


  有些學者試圖劃分「帝國主義」與「殖民主義」的界限，引發了更大的爭議。這些詞在歷史上已有基本定義。「帝國」是一個歷史悠久的詞彙，但「帝國主義」在19世紀下半葉才在歐洲出現，而「殖民主義」一詞是在20世紀五六十年代才開始被使用的【38】。兩個詞都有各自適用的情景。在19世紀八九十年代，「帝國主義」漸漸超越了此前的負面內涵，被賦予了積極的含義，即表示對於帝國的擁護，而歐洲大國也接受了這樣的用法。1902年J.A.霍布森的《帝國》一書出版，之後列寧等人的著作相繼問世，「帝國主義」開始作為一個貶義詞出現，儘管其在20世紀上半葉捎帶些許正面意義【39】。20世紀60年代，因為共產主義者與第三世界作家和社會活動家的使用，「殖民主義」開始取代「帝國主義」被廣泛應用。比起「帝國主義」一詞，殖民主義「從一開始就只有強烈的敵意」【40】。


  且不論名詞之爭，殖民主義與帝國主義是否存在真正的區別呢？埃裡克·霍布斯鮑姆認為，伴隨著帝國主義性質的資本力量的出現，新的帝國在19世紀晚期崛起，這就是殖民帝國。帝國主義現在具備不可忽視的經濟要素，與前資本主義帝國完全不可比。對霍布斯鮑姆而言，從這一時期開始，即使還有待公眾接受，傳統的帝國主義已不存在，有的只是殖民主義【41】。


  霍布斯鮑姆相信晚期的帝國主義或殖民主義可以簡化為經濟學概念。但是他很清楚，像熊彼特這樣的學者並不贊同，而我們自然沒有義務遵照霍布斯鮑姆的觀點。因為其中牽扯的問題太過繁雜，[3]而且這對於理解20世紀初出現的蘇聯和希特勒的第三帝國，都沒有多少裨益。很多歐洲殖民帝國的鼓吹者企圖從中獲得經濟利益，因而至今這都是存在高度爭議的話題【42】。但這不代表我們可以忽視軍事、政治或意識形態等因素在帝國建立的過程中的影響，或者將這些要素簡單理解為經濟活動的表象。在這一點上，晚期的帝國與其前身屬於同一範疇，都可以追溯至羅馬或更早。古代與現代帝國當然存在重大分野，但經濟要素絕不是問題的核心。


  另有一種區分帝國主義與殖民主義的觀點認為，帝國主義僅適用於內陸帝國，而殖民主義屬於海洋帝國。於是，俄國就是歷史悠久、活動限於陸地的內陸帝國，而英國和法國屬於殖民帝國，投身海外殖民地改造【43】。此外，人們認為在19世紀，俄羅斯對中亞的征服、建立殖民者定居點和殖民政府，都帶有殖民主義色彩【44】。於是我們只能認為歐洲與非歐帝國主義的差別主要在於先進技術與軍事實力【45】，但這與區分帝國主義和殖民主義是兩回事。


  雖然這會使得問題變得有些複雜，但有一點仍需要澄清。摩西斯·芬利（1976）認為，「殖民主義」一詞只能用於宗主國主動建立定居點的情況，即宗主國治下的真正殖民地或「定居點」。以這種標準來衡量，公元前5世紀的雅典和斯巴達可以算作帝國【46】，但古希臘因為沒有殖民地，所以不存在殖民主義，因為殖民地都是由都城或「母城」所建的，這些城邦實行的是市民自治【47】。[4]更具爭議的是，芬利認為印度雖從屬於英國，但不能算殖民地，也不在殖民主義體系之中。英語語境下的殖民主義指的是存在數量可觀的英國或歐洲殖民者的定居點，比如北美、澳大利亞、新西蘭或南非的殖民地。這意味著英國治下的包括非洲、亞洲和大洋洲在內的地區，因為歐洲定居者沒有達到一定數量，便不能算作殖民地。帝國主義與殖民主義的內涵有所重疊，但各自具有不同的原則，從而導致在兩套體系中的宗主國與附屬地的關係有所區別。[5]


  尋求一個「技術性」的、公認的、更為傳統的殖民地概念，芬利認為這是異想天開【48】。確實如此。芬利和其他人很清楚，殖民主義與帝國主義的概念在使用時有時不分彼此，從未有人真的進行過分辨。即便有人嘗試這樣做，也不會獲得多少認可【49】。即使是「內殖民主義」這樣被思想家邁克爾·赫克托【50】充分利用的概念，也與所謂的帝國主義的內涵沒什麼差別，也不要求具備芬利論著中的「殖民地」的概念（這也是為什麼芬利從未用過這個詞）。同樣，去殖民化也是重要的概念，在帝國或帝國主義那一套話語體系中不存在相應的說法，於是「去殖民化」一詞的應用不涉及帝國主義之外的任何有關殖民主義的特殊理論。


  帝國、帝國主義和殖民主義組成了一組概念，但在語境上既存在差異又有重疊。儘管歷史起源不同，時間已經讓這些概念整合在一起，關於這一點，人們已經達成了共識。最重要的是對於「帝國」的含義形成我們自己的理解。羅馬提供了「帝國」一詞含義的基本要素。上文引述的多伊爾的定義，是源於羅馬的概念匯總。帝國是對多民族的統治與治理。帝國主義與殖民主義則是與帝國相關的態度與實踐。


  嚴格地說，帝國主義的內涵好像已經過時。今天，國際社會對任何嘗試領土吞併的行為表示反感。即使最強大的國家也得違心地接受這一慣例。但「非正式帝國」總是存在的，它們掌控著其他國家和社會的命運，只不過並未實施正式佔領【51】。在19—20世紀，英國在世界範圍內如此運作；二戰後美國人也開始效仿；蘇聯解體後，俄羅斯似乎有意跟進這一做法。「帝國」已經煙消雲散，但帝國主義從未離場。


  更重要的是，在過去的兩個世紀，已經沒有哪一種政治制度能做到這一點，或產生相似效果。民族主義及其制度是否已顯疲態是值得熱議的話題。但實際上民族國家所處的環境已經改變，因為全球經濟、政治和軍事力量對其施加了影響與約束。今天全世界大約有200個民族國家，它們決定自己命運的能力差別極大，也許只有極少數擁有這樣的能力。當然，在19世紀末的傳統帝國時代，世界局勢由歐洲帝國把控。這和今天的國際形勢極其相似，因此重識帝國的歷史或許不僅僅具有歷史意義。


  另外，我們習慣比較帝國與民族國家，並預設會在半個世紀左右的時間裡看到「從帝國到民族」的變化（見後文）。特別是誕生於法國大革命的民族主義，是一種「現代的」概念，而帝國則屬於前現代產物。於是帝國在19—20世紀的延續在熊彼特等人看來多少有點像一場歷史的宿醉。在過去的兩個世紀，帝國並沒有給民族國家讓路，反而一路相伴，給後者施加影響。即使所有帝國在二戰後的數十年內終告瓦解，其地位迅速被「超級大國」取代，但這些大國除了名稱，在各方面都堪稱帝國的翻版。


  簡而言之，帝國不僅存在於過去，也屬於今天。我們需要檢視的是帝國遺留的政治形態與影響。如果帝國僅僅屬於過去，那它只不過是歷史又一次的循環。「我們今天的帝國國運極短，但足以改變世界」，這是V.S.奈保爾的小說《模仿者》【52】中一位角色所說的，「帝國是否實際存在根本無關緊要」。


  亟待重新審視的還有帝國與民族的關係，以及人們假定這二者之間存在的衝突。這是有關帝國，特別是現代帝國的核心話題。帝國與民族的差異是什麼？民族國家在多大程度上取代了帝國？帝國與民族認同有何共性，又有何區別？如果帝國真的和民族有原則上的差異，將造成怎樣的影響？我們能從帝國的經驗中學到什麼？

  


  
    [1]Thinkers following Doyle include Howe（2002a:30）;M.Smith（2001:129–32）;Munkler（2007）.

  


  
    [2]Finley認為Koebner（1961）和Eisenstadt〔（1963） 1993〕是「混淆帝國與領土主權國」的代表人物（1978a :1）。當然這對Koebner未必合適，他將帝國的概念演變為多民族的統治。Eisenstadt是這種觀點更為典型的代表，他提出「絕對主義的歐洲」國家屬於「集權化的，歷史官僚帝國或國家」（Eisenstadt〔1963〕1993:11）。

  


  
    [3]有關帝國的經濟理論的文獻眾多，特別是和英國經濟學家約翰·霍布森或列寧有關的，相關研究參見Owen and Sutcliffe（1972）、Kiernan（1974）、Etherington（1984），以及Fieldhouse（1961）、Landes（1961）、Lichtheim（1974:110–21），Mommsen（1982:66–69）。

  


  
    [4]弗格森（2005:169）認為「殖民化」，即「大量有組織移民建立定居點」的過程，是「先於歷史」的，與帝國有所區分，帝國是「文明的擴張，通常是以軍事手段，統治其他民族」。「殖民化」必定依賴宗主國的力量，這也是Finley對「殖民主義」的看法，但弗格森不認同Finley將殖民主義與帝國主義區別開。因此，殖民地不必牽扯殖民主義，帝國也不必和殖民地或殖民主義有聯繫，但通常認為，殖民主義本身包含宗主國和殖民地兩個部分，必是帝國的某個變種。

  


  
    [5]與Finley的觀點類似，拒絕將印度視作殖民地，這一觀點參見Seeley〔（1883）1971〕和Hobson〔（1902、1938）1988:6–7〕。但兩種說法相互也有區別。See further chap.6,below.

  


  民族與帝國


  在傳統觀念中，民族與帝國形同仇讎。[1]民族主義的核心一般是種族或族群的均一性。民族試圖創造或代表某種共同的文化。民族表現為徹底的平等主義：民族內部在原則上人人平等，所有人都是民族「精神」的化身。而且，民族具有極強的特殊性。儘管不否定其他民族的存在、不反對他們尋求發展的權利，但基本上民族只關注本身的問題，堅信自己要比其他民族優越。民族主義者高度關注自身，總自稱為「我們英格蘭人」「我們德意志人」「我們法蘭西人」——這只是為了提醒內部成員作為本民族的成員有多麼榮幸，而並非為民族的獨立存在尋找正當性或目的【53】。


  帝國則展現出與民族完全相反的特性。帝國是多民族或多種族的國家，其所追求的自然不是一種共同文化，而強調文化的異質多樣，特別是上層的精英文化與底層的庶民文化的差異。帝國等級森嚴，與平等主義原則大相逕庭。帝國凝聚力以垂直方向發展，即從統治者到平民，而非民族內部公民或成員之間橫向的平等關係。最後，帝國追求的是普世性，而非特殊性。正如羅馬，它自認為世界的中心、文明的發源地、傳播教化的使者。除了自我認同，帝國還把自己當成道德或宗教使命的踐行者。帝國往往輕視民族主義，認為其格局不夠開放，過於關注自我。如西班牙帝國的奧利瓦雷斯伯爵所說，「我並非民族主義者，那是小孩子的把戲」，這是帝國對待民族主義的典型心態【54】。


  本尼迪克特·安德森在《想像的共同體》一書中指出了「帝國與民族的內在不相容性」【55】，這在同樣著名的厄內斯特·蓋爾納的《民族與民族主義》中也能找到印證。蓋爾納認為，帝國本質上是前現代產物，屬於「農業識字政體」，其核心是「一切都在文化邊界上阻礙了政治單元的定義」【56】。權力與文化在不同的領域並行不悖。關鍵是，上層精英的文化通常帶有世界主義與國際主義色彩，與被統治階層的複雜多樣的本土文化截然相反。現代帝國也延續了這種差別，蓋爾納認為在民族主義盛行的今天，這是國際局勢動盪不安的根本原因。


  蓋爾納認為，民族主義摒棄了現代性，成為權力與文化之間、國家與民族之間越來越不可跨越的鴻溝。民族主義認為只有統治者與被統治者擁有共同的文化，政權才具有合法性。民族主義的理想是一個國家、一種文化，即所謂「民族國家」，因為構建民族設想的基礎就是共同文化。在民族主義者眼中，如果統治者與被統治者分屬兩個民族，「將造成政治體系中不可逾越的溝壑」【57】。那麼，鑒於少數不列顛人統治著上百萬印度人、非洲人及其他族群，而被統治者壓抑著強烈的民族自立的渴望，民族主義者要如何為英國的統治尋找合法性？


  在論述民族與帝國的矛盾衝突時，安德森與蓋爾納都從18世紀歐洲啟蒙思想家的傳統智慧中吸收養分。安東尼·帕戈登受到歐洲民族主義思想之父約翰·哥特弗雷德·赫爾德的影響，提出了「民族與帝國之間存在無法改變的對立關係」。「赫爾德認為民族與帝國在根本上不相容。不久之後，所有的帝國都注定瓦解，只留下最基本的組成部分」，即民族或國家【58】。赫爾德宣稱，「非自然的帝國擴張，將不同民族和族群統治於一個國家之下，這與政權的正當性相違背」【59】。隨著與民族主義的聯繫越發緊密，這一觀點在19世紀的自由主義者當中非常普遍。即使是自由派思想家如麥考利勳爵和約翰·斯圖爾特·穆勒這類帝國的捍衛者，也承認民族主義是「自然」的原則，帝國的正當性僅限於帶領「蠻族」取得民族自立【60】。


  過去兩個世紀中的民族與帝國的關係證明了上述觀點是正確的。所謂歷史，難道不就是以民族之名向帝國發起反抗的歷程嗎？一戰後，內陸帝國被譴責為「民族的牢籠」，包括俄國、德國、奧匈帝國和奧斯曼帝國，之後它們紛紛瓦解分裂，讓路於其合法後繼的獨立的民族國家。1918年協約國獲得勝利，美國總統伍德羅·威爾遜提出了「十四點計劃」，宣告了民族主義的勝利以及帝國的徹底失敗【61】。


  之後，法國、荷蘭和英國這樣的海洋帝國走到了終點。在轟轟烈烈的「民族解放戰爭」中，帝國的殖民地依據戰後國際體系中的民族主義原則，先後宣佈獨立，二戰後的歷史也被概括為「從帝國到民族」的進程【62】。而這些帝國的瓦解也是殘酷戰爭的結果之一，兩次世界大戰為聯合國在1948年通過並頒布《世界人權宣言》提供了最好的理由（「每個人都擁有民族權利」）。


  1991年，蘇聯解體，這似乎為長期以來民族與帝國的衝突畫上了句號。儘管人們開始談論「美利堅帝國」，但傳統意義上的帝國時代至少要暫告一段落（「歷史的終結」和自由民主制遍及全球也已證明了這一點）。二戰後批判帝國和帝國主義的浪潮也開始退散。沒有國家會自稱帝國，而只會將這個惡名套在敵人頭上。尼爾·弗格森認為，如果曾經或現在存在所謂的美利堅帝國，它將站在「帝國的反面」，踐行「反帝國主義的帝國主義政策」，而且絕對「不敢以帝國自居」【63】。

  


  
    [1]此處及之後內容基本參考本人著作Nation–States as Empires,Empires as Nation–States（Kumar 2010）。這部分內容中，我用「國家」（nation）代替了「民族國家」（nation–states）（如，聯合國是由民族國家組成的組織）。兩者區別較大之處，已特意指出。

  


  作為帝國的民族


  民族與帝國的關係還可以通過另外的角度來觀察，即民族與帝國並不對立，而是互為替代或相輔相成，屬於一種權力的不同表達。帝國可以是民族，民族也可以是另一種意義下的帝國。


  偉大的歷史學家劉易斯·納米爾曾說：「在16世紀，宗教就是民族主義的代名詞。」【64】這聽來像是世俗思想家在質疑善男信女的信念。16世紀造成歐洲社會撕裂的動盪衝突，屬於宗教戰爭，而將其降格為民族主義衝突（甚至是所謂的「原始民族主義」），在安東尼·馬科斯（2003）看來則不免抱殘守缺。[1]但納米爾的觀點也有可取之處，他承認民族主義的多種表現形式，例如「帝國民族主義」這樣的概念或許不像字面上這般自相矛盾。


  首先，如之前的討論，很多後來演進成民族國家的早期現代國家，也將自己視作帝國。戴維·阿米蒂奇等人認為，尤其在16—17世紀，「帝國」一詞所指的就是其最原始的無上權力和最高權威的意思（源自羅馬），而不是之後更加現代的，比如統轄多個領地和多個民族的意義【65】。「國王在自己的王國內就是至高無上的君主」，這句西方中世紀晚期的俗諺揭示了很多早期現代國家的基礎【66】。於是，作為統治與權威的化身，帝國和民族國家的核心概念非常接近。


  帝國與（民族）國家還有更深層的重疊之處。許多現代國家實行所謂的復合君主制或多重帝國體系，如西班牙或英國，君主統治多個領土，而這些地方之前都是獨立的王國。且不論西班牙在美洲和其他地區實行了更為古老的帝國統治，西班牙君主查理五世的統治區域包括卡斯蒂利亞、阿拉貢、米蘭、那不勒斯以及低地國家；1603年，英國的詹姆斯一世繼位，《1707年聯合法案》頒布後帝國成為一個複合型國家，領土包括英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭和威爾士公國【67】。這些國家包含多個民族和領地，無論在傳統還是現代意義上都具備了帝國特徵。因此，無論是否強調帝國的權力與多重統治，國家與帝國在早期現代史上的大多數時間內並無明顯差別【68】。


  但還有一個令人信服的理由能讓我們理解（民族）國家與帝國的相似性，而非差異性。大多數民族國家，或即將成為民族國家的地方，與帝國一樣是征服與殖民化的結果。在後來出現的民族主義的意識形態中，當然要竭力掩飾這一難堪的事實，同時對民族起源中血腥殘暴的部分選擇性失憶【69】。19世紀出現的民族主義史學對「境內」與「境外」的歷史、民族國家與帝國的歷史進行了清晰的區分，這裡的帝國包括此前的內陸帝國和18—19世紀足跡遍佈全球的歐洲帝國。無論如何，正如戴維·阿米蒂奇所言，「此前，人們不認為民族國家具備對外的競爭力……無論是否在歐洲，民族國家都是『未能成功的帝國』」【70】。


  羅伯特·巴特利特（1994）曾給出了一個經典解釋，歐洲國家在中世紀中葉，即10—14世紀是通過「征服、殖民化和文化改造」逐漸成形的。在昔日加洛林王朝的腹地，今天的法國和德國西部，法蘭克和諾曼騎士向東、西、南三個方向出征討伐。諾曼人征服了英格蘭，繼而佔領威爾士和愛爾蘭。然後向蘇格蘭人施壓，作為其生存條件的一部分，強迫他們接受盎格魯–諾曼文化與制度。在歐洲東部，德意志人掃清荊棘，建立了大量新的城鎮，同時佔領舊城，如布拉格，開啟了將這些領土兼併整合為普魯士和其他德意志城邦的艱難歷程。勃艮第家族在葡萄牙和卡斯蒂利亞地區建立政權，以基督教的名義，劍指摩爾人統治下的安達盧西亞。諾曼人還征服了西西里，以此為跳板開始向外傳播羅馬基督教文明與制度，影響遍及地中海南岸與黎凡特的大部分地區（借助十字軍的力量在其第一次東征時建立了耶路撒冷王國）。在這場文明大規模向外輻射的運動中，一整套市政章程、商業法、貨幣制度、語言（拉丁語）、教育和宗教制度得以確立，覆蓋從波羅的海沿岸至東地中海的地區。「歐洲是征服世界、殖民化與文化轉型的發起者，自身也是這一過程的產物【71】。」


  這一征服與殖民過程說明，在中世紀與早期近代建立的歐洲國家與王國都有帝國屬性。比如在1066年被諾曼人統一的英格蘭，在諾曼人的支持下，「統一」（征服）了威爾士和愛爾蘭，以及蘇格蘭，建立了新的國家，即大不列顛及北愛爾蘭聯合王國，以及一個新的民族——不列顛人。尼爾·弗格森曾問：「今天不少最成功的民族國家，其前身都是帝國，如果沒有繼承帝國的功業，今天的大不列顛及北愛爾蘭聯合王國會是什麼樣貌【72】？」和歐洲一樣，英格蘭也是從「內殖民化」開始，先建立大不列顛的「內部帝國」，以此為基礎發展大不列顛的「海外帝國」【73】。


  法國人從法蘭西島的卡佩王朝開始，通過一系列的征服獲得國家獨立（見第七章）。同時逐漸征服吸收周圍國家：諾曼底、布列塔尼、勃艮第、朗格多克、普羅旺斯以及眾多繼承了加洛林王朝遺產的獨立國家。歐仁·韋伯（1976）認為，直到19世紀晚期，遵循不同傳統、操著不同口音的農民才開始具備國家意識，變成法國國民。被稱為「六邊形之國」的法蘭西有著鮮明的帝國血統。


  西班牙更是通過征服實現統一的典範，巴斯克地區持續至今的分離主義運動和加泰羅尼亞時不時鼓吹獨立的訴求就是明證。1469年，阿拉貢和卡斯提爾王國合併，西班牙君王奮力吞併周邊領地，以建立統一王國，最終塑造了西班牙民族。這個過程崎嶇坎坷，反抗與內戰輪番上演，18世紀時的西班牙官員奧拉維德認為，西班牙是「由眾多小群體組成的，互相隔離對立、壓制鄙視，國家陷入永無止境的內戰……因此人們認為現代西班牙缺乏內在動力……是一個由互相敵對的小國構成的巨型國家」【74】。


  在歷史文獻中，西班牙、法國、英格蘭/不列顛最常被當作早期的、高度發展的民族國家【75】。帶著以下問題閱讀對我們的討論將很有幫助，即征服和殖民活動在多大程度上塑造了這些民族國家，以及包含了共識、族群和均一性內涵的「民族」一詞能否恰當描述這些國家。「西班牙」、「法蘭西」、「不列顛」及其相應民族，是主體族群或多或少地帶有強迫性質地吞併鄰近土地與融合族群的結果，而主體族群的制度與文化與被征服民族有顯著區別。這種模式可以用來解釋民族建立的過程。例如，人們普遍相信19世紀之後，德意志民族是普魯士征服其他德意志邦國的結果；很少有人知道卻同樣準確的是，意大利民族是皮埃蒙特徵服其他意大利邦國的產物（這樣我們便能理解1868年馬西莫·達澤裡奧的名言——「我們建造了意大利，現在要創造意大利人」）。人們經常指出非洲和亞洲的許多「新民族」都只是名義上的，實際是前帝國列強通過戰爭和政治手段進行操控的人為結果。需要強調的是這種民族發明的模式並非新生事物，而是有著悠久的傳統。許多「民族國家」都是小型的帝國，它們的發跡和壯大與帝國一樣，可見民族國家不可避免地帶有帝國的色彩。

  


  
    [1]對此我持類似的反對觀點，與馬科斯及相關著作類似，參見Gorski（2000），參見Kumar（2005）；關於反對「宗教民族主義」的看法，見Brubaker（2015:102–18）。

  


  帝國作為民族：「帝國民族主義」


  如果說民族經常被視作帝國，或許反之亦然？民族被看成小型帝國，帝國能否被當作大型民族呢？帝國主義是否與民族主義有共同之處？相似的程度與界限何在？


  安東尼·史密斯在不同的場合【76】表示，所有民族都由一個「核心」族群組成，圍繞著這一「核心族群」的是次一級的其他族群。以英國為例，數個世紀以來，挪威人、諾曼人、胡格諾派教徒、蘇格蘭人、威爾士人、愛爾蘭人、猶太人、印度人和非裔加勒比人，以及其他族群共同塑造了今天的「英國性格」。同樣沒有爭議的是，早在16世紀，就出現了所謂的英國民族（與同時期的英國民族主義不同）。英語在莎士比亞、馬洛和斯賓塞等人創造的基礎上，日臻完善。新教徒開始以不同尋常的方式發揮作用。議會和普通法被認為是民族的象徵。這是雷金納德·霍斯曼（1981）所謂的盎格魯–撒克遜民族的形成，儘管在19世紀這個概念沒有任何生物學的意義。但它的確意味著，從此一個特別重要的核心族群在英格蘭出現了，他們制定規章制度、吸收其他族群、尋找或製造新的政治空間【77】。這個核心族群的特性被移植到整個民族身上，也是這一核心族群確立了「民族性格」，儘管其具體的性格特徵很難說得清【78】。


  帝國難道不也是如此嗎？大多數帝國由特定民族建立，比如羅馬人、西班牙人、英格蘭人或不列顛人、法蘭西人、俄羅斯人、土耳其人等。他們為國家命名並監督國家的發展。無論人數多少，是他們確立了帝國的性格，他們就是所謂的立國者。就像某個族群會通過民族建立自我認同，這些人通過建立帝國來形成自我認同。我們看到民族與帝國在考慮自己的角色與命運時視角的不同：民族比較內省，帝國更加外向。不失公允地說，民族和帝國的族群都是在他們創造出來的政治實體中尋找集體的身份認同。


  我曾經表示【79】，帝國公民的身份認同感近似於「帝國式」或「傳教式民族主義」。我同意這種說法存在雙重危險。其一，民族主義這種意識形態直到18世紀末才成形，因此把它用於討論此前的歷史問題無疑是年代的錯位，極具誤導性。因為帝國的存在總在民族主義之前，即便帝國有意向民族主義的路上發展，還是需要釐清何謂「帝國民族主義」。其二，儘管兩者可以類比，但帝國絕不是民族（民族當然也不是帝國）。因此，說到帝國民族主義，這兩種實體很容易混淆——在大多數情況下，兩者需要清晰的界限。


  儘管如此，帝國民族主義的認知方式能帶來看待兩種不同現象的新視角。就像民族主義者之於其民族，帝國主義者也會對其帝國懷有特殊情感，即帝國在世界上擔負的使命或存在的目的。和民族主義者一樣，帝國的臣民會油然而生一種特殊的優越感，一種被選擇而肩負使命的天然崇高感【80】。[1]無論帝國主義者還是民族主義者，他們都擁有真正的信仰。


  是怎樣的使命賦予了帝國臣民集體的身份認同呢？對大部分歐洲人來說，這種認同是由羅馬人確立的，羅馬人堅信自己是傳播文明，包括羅馬的法律、制度與文化的使者。然而羅馬人很難徹底認清自己的帝國與當時已知的世界。後來，從神聖羅馬帝國開始，歐洲帝國一再宣揚其使命，儘管具體措辭與內容隨著時間與地域會有所變化，簡直到了令人生厭的程度。於是，儘管西班牙人像所有帝國主義者一樣，認為自己代表羅馬，但他們是一個天主教政權，負責向歐洲和美洲傳播福音的使命（特別是在宗教改革之後）。奧地利的哈布斯堡王朝繼承了其西班牙表親的精神，自命為反宗教改革的先鋒，作為歐洲東部力量，自視捍衛歐洲文明的保衛者，防禦異教徒土耳其人。俄羅斯人將莫斯科稱作「第三羅馬帝國」，他們自己則是拜占廷帝國覆滅後唯一的繼承人，竭力宣揚東正教。同樣的行為，不同的原因，作為新教國家的英國也在歐洲和美洲領導新教運動，對抗西班牙和法蘭西的天主教勢力。法蘭西人最初與天主教廷站在一起，在1789年法國大革命過後，轉向共和制，將法國的帝國主義定性為「文明的使命」（後來不列顛人也如法炮製）。從羅馬開始，文明與教化的使命再次得到重申，歷史又回到了原點。[2]


  僅僅列舉出帝國的使命，就足以讓人懷疑將民族主義與帝國主義進行類比是否合適。民族主義的使命與此並不相同。19世紀早期，朱塞佩·馬志尼和他的追隨者曾一度宣揚自由民族主義，將民族主義與傳播自由和啟蒙世界之類崇高的原則聯繫在一起【81】。但之後，「有機體民族主義」展現出民族主義的另一面：對敵人懷有報復心理，極不寬容，總是鼓吹某個民族獨有的力量與光榮，以各種理由號召公民為民族而獻身。納粹政權之所以紀念條頓人和雅利安人，說明這一類民族主義已經走到了終點【82】。


  帝國主義的意識形態是普世的，而非特殊的。我們須牢記這一點。與民族主義者不同，帝國臣民不為自己慶賀，他們只慶祝神聖使命的達成。在此之後，他們會產生身份認同，確認自身在世界上的地位。但帝國主義與民族主義的類比並非全無道理。兩者皆試圖創造族群與政治實體之間融合共生的關係。帝國民族主義會壓抑「單一民族」的影響，因為這極易導致民族意識的膨脹，妄自尊大，但帝國會用更高形態的民族主義和超越民族的信念，來證明民族存在的合法性。


  或許有些諷刺，帝國主義與民族主義最明顯的一次交集發生在19世紀70年代到一戰期間，民族主義拋棄了自由主義的面具，公然尋求權力。歷史學家沃爾夫岡·蒙森曾談起這一時期「民族政治的垮台」：


  民族國家的概念在19世紀上半葉拋棄了這些要素，轉而成為一個相當解放的意識形態，反對君主和少數貴族的專制統治，成為推動憲政的精神武器。於是民族國家與民族文化的權力結合起來，並將其價值觀加諸族群和文化上的少數群體，這些人在國家看來已是相當重要的組成部分。【83】


  蒙森把這一變化直接與當時的「最高帝國主義」掛鉤，當時的大國，主要是英國、法國和德國，正在通過佔領更廣闊的領土互相角力【84】。這也是另一位自由主義思想家、著名的帝國主義思想研究者J.A.霍布森的看法，他認為帝國主義是「民族主義的一種降格，本質是通過各種手段，兼併或近或遠的土地，吸收土地上並不情願且很難互相融合的民族」【85】。對於霍布森這類自由派思想家而言，民族性仍是更自然、更正當的原則，是「一條通往國際主義的高速通道」，而帝國主義則是「對自然與正當性的曲解」【86】。


  在其他學派看來，這種說法對於民族主義好像太過偏愛。民族主義本質上有著帝國主義的色彩，帝國主義同樣也不可避免會表現出民族主義的形式。於是帝國主義不會被視作一種對尋求力量的民族主義的曲解；反過來，民族把自己當作帝國的一部分，成為顯赫傳統與強大國力的一個象徵。在克裡斯多夫·貝利看來，「帝國主義與民族主義是同一事物的不同表現……排他性的民族主義之所以崛起，是借助了新的具有干涉主義傾向的政權的力量，這是一股關鍵力量，促進了新帝國主義的發展，強化了主體民族和不同族群之間的界限……帝國主義與民族主義互相影響，重新劃分世界版圖」【87】。


  因此，帝國與民族、帝國主義與民族主義共同的基礎不復存在。如果民族能被視作帝國，而帝國，特別是現代帝國也顯然能被當作民族。在這種觀點下，英國或人們所說的大不列顛，將等同於不列顛民族主義的表現，志在擴張不列顛在世界上的勢力範圍【88】；而與英國處於競爭狀態的法國，在1871年敗給普魯士之後，則表現出飽受屈辱的法蘭西民族主義【89】。帝國主義也許就像過度增長的民族主義，而民族主義卻有著一貫的內在邏輯和發展趨勢。

  


  
    [1]馬克斯·韋伯將大國的「特權」與「上帝的旨意」聯繫在一起，往往帶有帝國擴張的衝動。同樣，此特權也與帝國緊密相連，「那些此前極力主張民族理念的代表，被寄予希望，轉而肩負起帝國使命」（Weber 1978:925）。

  


  
    [2]For these examples,see Kumar（2000） and the references therein.For a good discussion of the Christianizing mission,differently conceived,of the Spanish and British in the Americas,see Elliott（2006:57–87,184–218）.

  


  帝國與民族：宿怨未解


  那麼，最後的結論是什麼？蓋爾納、安德森和其他學者是否錯誤地區分了帝國與民族？帝國主義只不過是改頭換面的民族主義？


  馬克斯·韋伯發現，所有大國出於建立威望的考慮，都存在帝國主義或「對外擴張」的傾向，而民族則不然，民族從自身出發尋求自豪感與基本原則。「並非所有政治實體都具等同的『擴張』性。並不是所有都尋求向外擴張，或蓄勢待發通過併吞或煽動獨立的方式，吸收其他領土上的政治勢力。於是作為一種權力結構，各種政治實體向外擴張的程度各有不同」【90】。英國、法國和德國或許有建立帝國的需求，而瑞士和挪威則沒有這種需求。


  這一看法為我們提供了新的角度，說明在不同的時代帝國和民族如何交替流轉。在現代史的開端，西班牙和葡萄牙讓人們相信帝國是唯一宣示存在的方式。不列顛人、荷蘭人和法蘭西人隨即在自己的國家效仿帝國模式，也獲得了成果。之後的19世紀，民族勢力抬頭，民族國家模式似乎是讓各方更滿意且更務實的選擇。尤其對於一些小國或弱國，譬如意大利、波蘭、愛爾蘭、挪威以及哈布斯堡王朝中的斯拉夫人，情況更是如此。對這些族群而言，帝國是敵人，而非目標。


  但民族主義與帝國主義不同，不止在小國或弱國中生根發芽。在同一個國家內，包括那些大國，我們都能看到民族和帝國的緊張對抗。在19世紀，丟掉北美的殖民地後，英國的本土主義者提出現有的帝國體系會對英國的利益造成毀滅性的打擊，將腐敗蠶食國民的道德標準和本土的政治秩序。他們主張未來的英國應摒棄帝國事務的糾纏，樹立和平繁榮的榜樣，作為單一民族國家在全球施加影響力【91】。[1]1871年普法戰爭，法國丟掉了阿爾薩斯–洛林地區後，帝國主義者仍期待自己國家具備與英國匹敵的國力，但民族主義者認為恢復淪陷的國土才是關係民族榮譽的大事，而帝國對此是無能為力的【92】。


  儘管有相似之處，民族主義與帝國主義的指向仍然不同。民族主義接納不同民族的特性，主張不同的民族文化，這在帝國林立的世界不可想像，帝國總是希望按照自己的設想重建世界。J.A.霍布森意識到帝國主義與民族主義之間的關係，然而他認為有必要在研究之初就闡明，與民族主義尋求共謀關係的那種帝國主義，屬於非常新穎、不太尋常的異類。之所以這麼說，是因為這類帝國與具備競爭意識的民族形態相似，都以發展壯大自身實力作為終極目標，但帝國的真正價值在於建立大一統和推廣普世價值。


  帝國之間所謂的競爭關係，本質上是一個現代觀念。在古代社會和中世紀，帝國的定義是在某個政權之下多個邦國的統一，管轄範圍覆蓋全部已知的疆域，例如羅馬統治下的所謂「羅馬和平」。羅馬公民擁有完整的公民權，分佈遍及當時已被探明的世界，從非洲到亞洲，從高盧至不列顛，這一時期的帝國主義具有國際主義色彩。雖然羅馬覆滅，但單一帝國統治文明世界的模式並未消失。相反，在命途多舛的神聖羅馬帝國終結之後，這樣的思想仍然在流傳。即使在4世紀末，東、西羅馬帝國分裂後，各個國家仍以不同的政治模式維持。在每一次分裂與矛盾衝突中，儘管許多王國與行省紛紛脫離帝國獲得獨立，但大一統的思想仍有很強的生命力。這曾是查理曼大帝公開宣揚的理想……而哈布斯堡王朝的魯道夫一世不僅復興了這一理想，還在中歐的土地上將它變成現實，而他的後代查理五世更是將帝國的統治延伸到奧地利、德意志、西班牙、尼德蘭、西西里和那不勒斯。一統歐洲的帝國鴻猷也激勵了後來的彼得大帝、葉卡捷琳娜女皇和拿破侖。【93】


  這一觀點被之後關於帝國思想的研究證實【94】。霍布森認為「帝國的國際主義」雖在延續，但已式微，特別是啟蒙運動和法國大革命帶來「人文主義世界大同」之後，終於在19世紀「民族主義大潮興起前徹底失敗」。他認為，如果對民族主義的理解到位、處理得當，則不一定會與國際主義相衝突。但民族主義一旦和帝國主義的侵略性與競爭聯繫上，將「良性的民族間的競爭蛻變成你死我活的帝國主義的殺伐征戰」，就將威脅「人類的和平與發展」【95】。


  今天人們對於帝國的興趣很大程度是因為人們對20世紀民族主義的氾濫產生了反感，特別是意大利和德國法西斯政權的殘酷統治。這無疑引發了人們對逝去帝國的懷舊情緒，並且認為歷史上的帝國經驗對解決全球化問題和消解民族國家衝突具有借鑒價值，更不必說對日漸複雜的「多元文化」共同體的治理（它們本身也是之前帝國的遺留產物）。無論我們怎麼看待這種情緒，它都確實強化了許多人關於帝國和民族的想像，儘管兩者以有趣的方式重疊，但最終卻在各自的原則上建立了不同的世界。


  作為一種意識形態，民族與民族主義牢牢佔據著現代世界體系的中心，至少在過去的兩個世紀裡如此。美國獨立戰爭打響了近代反殖民統治的第一槍，象徵著西方反對帝國專制的開端。此舉受到了不只法國，而是整個歐洲知識分子的熱情擁護，而法國確實也在推翻舊政權統治的過程中扮演了重要角色。啟蒙運動的思想家如狄德羅、赫爾德、亞當·斯密、埃德蒙·伯克，甚至傑裡米·邊沁都強烈地譴責帝國【96】。帝國被當作過時的古董，仍沉醉在諸如「榮譽」、「莊嚴」、「偉大」和「光榮」之類落伍的妄念中。帝國對其他民族的壓迫最後轉移到了自己頭上。儘管帝國曾是財富之源，最後卻給國家的經濟帶來了災難性的後果，同時它還敗壞了民眾的道德根基。


  但無論是在精神上還是在具體效果上，民族主義與反帝國主義並沒有得償所願。19世紀晚期，歐洲（包括美洲）的帝國主義，先後投入「非洲爭奪戰」，英俄則在中亞展開了「大博弈」，歐洲強國再次劃分地球版圖。很少有人知道，無論是在精神上還是政策上，在18世紀晚期到19世紀初，帝國在歐洲依然存在，而且在19世紀繼續影響著大國政治。之前人們認為在19世紀中期存在帝國主義的「斷層」，反帝國主義的自由主義和放任主義興起，今天回頭看不過夢一場，只揭示了部分事實。例如，英國在失掉北美殖民地後，馬上投入亞洲的殖民擴張；而同樣丟失北美殖民地的法國也在1830年開始經營非洲，繼而征服阿爾及利亞，當然也不要忘記拿破侖試圖建立帝國的企圖（見第六章和第七章）。


  歐洲的政策及其實施依然體現著帝國的影子，正如在歐洲思想界也存在帝國主義的思潮。不僅包括種族主義和右翼思想家，如托馬斯·卡萊爾和亞瑟·戈比諾，當然這些人的大受歡迎證明了在19世紀初期和下半葉存在盛讚帝國的民意基礎。1821年拿破侖逝世後，《拿破侖觀念》一書中鼓吹的復興帝國的思想，對很多法國政治家極具吸引力，尤其是法蘭西第二帝國的締造者路易–拿破侖·波拿巴【97】。此外，更值得注意的是，「轉向帝國」這種說法也被著名的自由主義思想家，如約翰·斯圖爾特·穆勒和阿歷克西·德·托克維爾所認可。穆勒和托克維爾懷著些許憂心，皆試圖為祖國的帝國行徑建立合法性，他們的根據是，帝國只是將文明傳播給文明程度未達到歐洲水平的民族【98】。19—20世紀，英法兩大帝國主義強國的思想家耗費畢生精力，試圖為帝國主義思想正名。


  我們需強調一個常被忽略的觀點，那就是帝國相比民族國家建立了更現代的世界秩序。「民族國家的時代」並非「帝國時代」的接替，民族主義也沒有繼承帝國主義。民族主義當然是新生事物，而19世紀的帝國主義也激發了新的思潮與活力。帝國前所未有地被貼上民族的標籤，最明顯的例子是希特勒在20世紀30—40年代試圖建立的德意志第三帝國。英法兩國的對抗與競爭，相比之前18世紀的「大國角力」，增加了更多民族主義的元素。但它們並沒有在成為帝國的道路上止步，這證明了英法兩國的原則與目標與其他民族國家不同。英法意在征服世界，而非控制局部地區。


  帝國的消亡，即使是形式上的消亡，也是較近代發生的事。帝國存在過的痕跡不難找到，尤其在人口集中的歐洲主要城市。只有瞭解過去，才能更好地理解今天的處境。因此需要仔細考察帝國的治理原則。特別需要關注統治者階層，他們如何認知自身，如何為帝國統治尋找合法性。大衛·休謨說，「強權與暴力」當然是帝國的一部分，但絕非全部，也絕不是帝國長治久安的政治基礎。締造並維持帝國的統治者，所謂的立國者，如何建立其身份認同？如何將政治理想付諸實際？這一過程將怎樣影響他們對自身的認識？帝國的覆滅對他們來說究竟意味著什麼？


  帝國的歷史與整個人類歷史一樣，蘊含著豐富的可供挖掘和解讀的材料。本書側重於較現代的幾大帝國：英國、法國、俄羅斯、奧斯曼帝國和哈布斯堡王朝。帝國研究容易囿於某種範式，限於某個時期。從根本上看，帝國對同時期的競爭對手異常敏感，而且對歷史上的政治前身也極為在意。有時兩者歷史間隔不遠，就如西班牙、葡萄牙和荷蘭之於更年輕、更具活力的英國和法國，直到20世紀依然會對後兩者產生影響，即使帝國的勢力已近蒼白無力。但對於所有歐洲的帝國來說，羅馬都是舉世無匹的典範，作為羅馬繼任者的歐洲各帝國，「條條大路通羅馬」這句話，更像是條條大路始自羅馬。羅馬是靈感之源，即使它也作為帝國衰亡的典型而使警鐘長鳴。接受過古典學熏陶的現代帝國的統治精英，無不推崇羅馬，向其學習倣傚，希望自己的國家成為「新羅馬」。但他們也試圖超越羅馬，從羅馬制度的積弊與罅隙中吸取教訓，將帝國建立在更加牢固的根基之上。所有的夙願不過如夢幻泡影，正如托馬斯·格雷所說，「榮譽之路通向墳塚」。但人類的一切制度難道不盡然如此嗎？帝國也不例外，比起其他悠久的人類歷史的遺產，帝國留給我們的教益匪淺。


  無論如何，在討論現代帝國之前，讓我們先回到羅馬。我們已經考察過帝國意義下的羅馬，以及其對後世的影響。現在需要說明的是羅馬究竟是什麼，它如何認識自我，如何維持。無論其政治模式被怎樣歪曲誤解，羅馬的思想與創舉對後世所謂帝國為何物、應為何物、如何運作影響頗深。同樣，羅馬滅亡的原因及其造成的影響，也警醒後世帝國避免羅馬的厄運，為後世敲響沉重的警鐘。沒有哪個帝國能擺脫羅馬的陰影，無論如何掙脫，羅馬仍是它們無法逃離的宿命。

  


  
    [1]有關小英格蘭人的說法來自William Cobbett：「維護英格蘭是我，也是每一位英格蘭人的使命…我們的使命不是解救全世界；而是保護好自己。」（in Gott 1989:94）

  


  第二章 羅馬帝國：帝國之父


  很少有世界帝國能像羅馬一樣維持如此之久的有序統治……在其統治範圍內，即使臣民把這個帝國當作整個世界也無可厚非，帝國為各個民族帶來了和平與繁榮，比任何一個大國更持續、更完整。


  ——克裡斯蒂安·蒙森【1】


  只要我們繼承了歐洲文明，我們就依然是羅馬帝國的公民。


  ——T.S.艾略特【2】


  從歐洲文化傳統的角度，任何帝國在某種意義上都是羅馬帝國。所有能代表帝國榮耀的藝術、文學，甚至政治思想，最終都能追溯到羅馬。


  ——馬切伊·亞諾夫斯基【3】


  羅馬的遺產


  今天，我們很難誇大羅馬的影響力，因為人們對於帝國有了新的認識。有一種說法，在5世紀，羅馬並未真正「滅亡」，雖然不少受過教育的人對此不以為然。不過，被毀掉的只是以羅馬為中心的西部地區，而以君士坦丁堡為中心的東部，作為拜占廷帝國，依然延續了1000年之久。拜占廷人也稱自己為「羅馬人」，因為拜占廷帝國的發展壯大，羅馬的名號與精神從未消亡殆盡。[1]直到1453年，拜占廷被土耳其人攻陷，在這片土地上新建立的奧斯曼帝國也曾有意繼承羅馬的傳統，自認為是羅馬精神的化身。[2]因此，我們必須承認，直到中世紀，羅馬從未真正缺席，它在地中海東岸到大西洋的廣袤地區繼續發揮著影響力。


  即使在西方，羅馬的衰亡也是比較敏感的話題。中世紀初的政治環境極其複雜，某種意義上，是羅馬天主教廷延續著羅馬的生命。此後，查理曼大帝歷經千難萬苦，在800年建立了神聖羅馬帝國，意在復興古羅馬。神聖羅馬帝國以各種形式延續到了19世紀，直到1806年被拿破侖徹底征服，這也是羅馬不曾滅亡的一個明證，因為神聖羅馬帝國確實在自覺地重塑古羅馬的輝煌。而從某種意義來看，歐盟不就是一個復興的神聖羅馬帝國嗎【4】？數個世紀以來，人們耗費了精力和心血，即便無法統一世界，也要建立統一的歐洲，這本就是在復興羅馬所代表的世界。


  羅馬「統治世界」的願景曾經烙印在查理五世、西班牙的腓力二世、路易十四和拿破侖一世的心上。為了鉗制神聖羅馬帝國，法國的拿破侖希望能取而代之。拿破侖拒絕了法蘭西學院授予他奧古斯都和日耳曼尼庫斯的稱號，他本人卻深受這些羅馬先烈的影響，同樣，被拿破侖推翻了的神聖羅馬帝國與羅馬共和國也有相似之處【5】。馬克思說過[3]：「1789—1814年的革命依次穿上了羅馬共和國和羅馬帝國的服裝【6】。」歷史進程的確如此。「在拿破侖掌權之前，歐洲各國深受羅馬統一觀念的影響，歐洲大國的政策制定無不參照模仿當年的古羅馬，即使這些歐洲國家未必真的要復興羅馬【7】。」


  19世紀英法兩國的治國理念也頗具古羅馬的遺風（見第六章和第七章）。但在此不得不提到普法戰爭後，由普魯士王國發展而來的德意志第二帝國（第一帝國即神聖羅馬帝國）。這個國家自然會被人視為，15世紀後「由德意志民族繼承的神聖羅馬帝國」。無論是帝國的締造者俾斯麥，或是第一任皇帝威廉一世，他們都斷然反對這種提法，但同時他們也非常清楚，這一觀念深入人心。除奧地利帝國以外，其他德意志地區得到了統一，於是一個參照奧托大帝時期的神聖羅馬帝國的新政權被建立了起來，而且「德意志第二帝國的皇帝在戈斯拉爾皇宮的寶座上吃了第一頓飯，它是亨利五世、斯瓦比亞的菲利普、奧托四世和腓特烈三世（皆是神聖羅馬帝國的皇帝）登基時所坐的寶座」【8】。之後的繼任者威廉二世為使皇室能夠發揮作用，投入了極大的熱情，試圖重建神聖羅馬帝國，甚至恢復羅馬皇帝君士坦丁統治下的輝煌【9】。


  之後，墨索里尼的「羅馬帝國」和希特勒的（納粹）第三帝國也認為自己代表的是羅馬。墨索里尼曾經宣稱「羅馬是出發的起點，是前進的明燈；羅馬是我們的象徵，甚至是我們的信仰……不朽的羅馬精神在法西斯主義的身上重獲新生」。他敬告意大利人民，羅馬「既久遠又現代，對我們而言，愷撒遇刺就像是昨天發生的事」【10】。所謂羅馬精神，正是法西斯意識形態和文化的內核【11】。法西斯的標誌是羅馬高級執法官所持的棍棒與戰斧，象徵國家的權力與意志。法西斯知識分子，如喬瓦尼·秦梯利提出過「兩個意大利」的說法，即羅馬時期的意大利和文藝復興時期的意大利。強調文藝復興的個人主義或「文化」，將會損害意大利，甚至整個歐洲從羅馬繼承而來的男性氣質和統一精神，而我們迫切地需要喚醒這種精神。必須為今天「輕薄浮躁」的意大利社會，注入古羅馬的「榮譽感」；必須摒棄個人主義，回歸羅馬「統一」的傳統【12】。


  於是，法西斯時期的羅馬城開始自覺模仿古羅馬的城市規劃，建立了新的豐碑。正如一位設計者所言，「雄偉、有序、充滿力量，這是全世界對羅馬城的印象，令人彷彿置身奧古斯都統治的時代」【13】。街頭的巨幅宣傳畫和馬賽克裝飾借用羅馬的主題與元素，並大量複製。1937年，在紀念奧古斯都2000年誕辰的大型展覽上，墨索里尼和奧古斯都的塑像分別佔據了展覽大廳入口的兩側。為了籌備展覽，更為了強化法西斯政權與羅馬的聯繫，奧古斯都陵墓與羅馬和平祭壇被修葺一新。當時有評論說，這次展覽是為了展示「羅馬精神在法西斯時代的復興」。而為了突出這一效果，在紀念奧古斯都誕辰展覽的同一天，意大利法西斯黨的法西斯革命展也拉開帷幕。在一個小時之內，墨索里尼現身兩場展覽的開幕儀式。《意大利晚郵報》報道，兩場展覽同時開幕，這表示「羅馬精神和法西斯主義同根同種。奧古斯都大帝和今天意大利帝國的誕生，是古老的意大利民族最重要的兩個時刻，他們因此會重新找到本民族的德行，從而煥發出無限的活力」【14】。


  法西斯主義和極端民族主義向來關聯密切，而法西斯主義本身就是一種帶有強烈帝國主義傾向的民族主義。墨索里尼眼中的新羅馬帝國，將以地中海為立足點，擴張至北非和巴爾幹地區，這是法西斯征服世界的第一步。地圖最能顯示羅馬當年征戰擴張的痕跡，「意大利人期待歷史的重演……法西斯主義被認為是帝國主義的化身，而意大利比起法國或英國將更適合成為殖民大國」【15】。在北非發現的大量羅馬時期的遺跡，無疑讓已經失落的帝國有了新的復興的理由【16】。無論是在厄立特裡亞和索馬裡建立殖民地，還是對利比亞和埃塞俄比亞發動戰爭，這些都被認為是羅馬重新敞開懷抱（當意大利軍隊在利比亞戰爭期間進攻艾札拉時，詩人喬瓦尼·帕斯科利說，「我們曾經來過……我們又回來了」）。墨索里尼制訂了東非帝國計劃，將北非劃入意大利的勢力範圍，並宣稱這是讓北非重回「文明與人道」的羅馬，是對北非人民的極大保障。隨後，數百萬意大利人開始在北非定居，北非成了意大利在地中海的所謂「第四海岸」【17】。


  看上去，希特勒的第三帝國沒有直接從羅馬獲得多少啟示——事實上，羅馬的許多政策和措施與納粹種族主義思想正相反。但在西方，羅馬的存在確實不容忽視，任何政體都很難切割與之千絲萬縷的聯繫。在納粹建築師阿爾貝特·施佩爾按照經典古羅馬城重新規劃柏林的舉動中，這一點再次得到了清晰的印證。施佩爾對於「他和他的團隊比古羅馬人更擅長羅馬式的建築設計」相當自豪，而希特勒則提出，只有羅馬城才配得上「無限的未來，並能承載古老的民族和深厚的文化積澱」。施佩爾心目中的柏林，建築風格必須「震懾人心」，而「唯一與之媲美的」只有古羅馬城【18】。


  此外，羅馬在其他方面也為納粹做出了示範。希特勒認為，羅馬之所以能夠成為超級帝國，其根源在於它首先是一個「農業國家」，而維繫傳統農業的生活、生產方式對建設國家和鞏固政權至關重要【19】。雖然希特勒對紀律嚴苛、注重「種族純潔性」的斯巴達式的社會極其嚮往，但羅馬才是希特勒構建納粹帝國時真正參照的範本。比如，羅馬的交通建設對異族統治的重要性就體現在納粹對東歐地區的規劃中。希特勒還喜歡思考羅馬和迦太基的關係，注重貿易的英國被希特勒當成了「現代迦太基」，而德意志人無疑就是「北歐羅馬人」的後裔。他欣賞羅馬的軍事和文官體系，特別是羅馬人戰鬥與「求和」的策略（「每份和平協定都宣告了下一場戰爭。這就是偉大的羅馬！這是真正的政治智慧！」）。1941年，希特勒對黨衛軍司令希姆萊說：「從古到今，在征服周邊民族的問題上，羅馬的成就無人企及。也從沒有哪個國家像羅馬一樣，能夠宣揚一種高度認同的文明。」當然，在帝國由盛轉衰的過程中，還有一件事值得希特勒警醒。這就是基督教，一種猶太民族信仰的宗教，正是基督教嚴重損害了帝國的根基。希特勒認為：「猶太人用它來煽動奴隸顛覆政權【20】。」正如沃爾克·洛澤曼所說：「希特勒對羅馬有濃厚的興趣，遠超任何其他的歷史話題，在彌留之際，希特勒依然堅持『效仿和學習羅馬』【21】。」


  無論在歐洲，還是更大的範圍內，沒有人能夠無視羅馬的存在。羅馬創造了偉大的文明，在文化和物質層面都深刻地塑造了西方社會，其影響力甚至蔓延到了東方。羅馬城人口眾多，成分複雜，這座城市本身就象徵著這個世界。奧維德說：「世界和羅馬城，佔有同樣的空間。」羅馬城是「世界的廟宇」，它是真正的國際化都市，羅馬城的市民就是國際市民。歌德注意到，歐洲思想家常常對羅馬城飽含深情，「世界的全部歷史繫於這座城市」【22】。


  古羅馬繼承了古典希臘文化的傳統，保存並復興了希臘的文學、哲學、藝術，甚至生活的藝術【23】。羅馬的拉丁文成為歐洲受教育階層的語言，有著上千年的歷史。羅馬人以希臘為師，他們的文學和哲學構成了羅馬上流社會教育系統的基石。貴族崇尚的羅馬城市—鄉村二元的生活方式，一度在歐洲盛行。羅馬建造的道路和城市，其遺跡在歐洲隨處可見，甚至成了今天的交通設施和城市的基礎。最重要的是，羅馬法律與制度的內涵，深植於今天的歐洲大陸。羅馬政治的形式與概念，滋養著歐洲人的思想與行動。當然，有些時候，人們會試著擺脫羅馬的束縛【24】。弗洛伊德當然不是唯一對羅馬抱有矛盾心態的人物，他既被羅馬的魅力吸引，同時又保持著距離，他似乎永遠也看不清羅馬的真實面目【25】。和弗洛伊德一樣，很多人會贊同T.S.艾略特的看法，這也是本章的題記之一，「只要我們繼承了歐洲文明，我們就依然是羅馬帝國的公民」【26】。


  19世紀初，受到法國大革命和早期浪漫主義思潮的影響，整個歐洲開始崇拜古希臘文明，包括其文學、哲學以及政治理念，這股熱潮幾乎取代了此前18世紀人們對於羅馬的崇尚。拜倫、雪萊、歌德和席勒這些浪漫主義詩人，紛紛盛讚希臘，認為希臘才是歐洲文化和民主的源頭，而羅馬不免陷入了物質主義的窠臼，缺乏浪漫的情懷。「輝煌的希臘」壓倒了「光榮的羅馬」【27】。但羅馬並未完全失去它的光環：19世紀晚期，隨著歐洲帝國向外擴張，羅馬的成敗得失再次成為話題的中心【28】。無論對羅馬持有怎樣的看法，無論是否接受它傳播到全世界的文明，羅馬毫無疑問是人類爭論與思辨的焦點。


  大家試圖模仿和超越的羅馬，它究竟是什麼？對於歷史的繼任者，羅馬又究竟意味著什麼？在此，我們不討論羅馬的歷史細節，甚至也不討論其制度與政策的實施。我們關心的是羅馬到底象徵著什麼，它的內涵以及它所取得的那些成就。當然，羅馬的形象部分源自古羅馬人的創造，特別是那些著名的古羅馬詩人，如維吉爾和賀拉斯。同時，在塔西佗和尤維納利斯的著作中，也不乏對帝國最尖酸刻薄的批評。換言之，我們檢視的是羅馬的意識形態，而不單是它背後的歷史。但我們要牢記，意識形態影響了現實，而它本身也蒙上了現實的影子。

  


  
    [1]愛德華·吉本認為，拜占廷帝國「政體並未成熟，腐朽落後延綿不絕」，並且持續了1000年之久〔Gibbon（1776–88）1995:2:237〕，這一觀點對後世學者影響頗深，甚至在今天的學者和公眾心目中也有一席之地〔Lewis Mumford認為，拜占廷「延續千年……在某種壓抑中向前發展」（Mumford 1961:241）〕。但今天研究拜占廷帝國的學者的觀點恰好相反，他們強調拜占廷帝國的生命力與創造力，特別是在藝術和學術領域，以及帝國末期在政治領域取得的成功。See especially Herrin（2008）;and,for a synthesis of recent work,see Treadgold（1997）;Cameron（2006）.

  


  
    [2]奧斯曼征服君士坦丁堡之後，用新月作為其標誌。這一符號來自拜占廷的硬幣，為了紀念在公元前340—前339年與馬其頓的戰爭中，城市倖免於難。人們相信這是女神赫卡忒居中說情的緣故，其象徵正是新月形。

  


  
    [3]《馬克思恩格斯全集》第8卷，人民出版社，2006年。——編者注

  


  羅馬的使命：亞歷山大、世界主義、文明教化


  羅馬的使命是將主要思想遺產留給後世歐洲帝國主義。儘管不能認為是羅馬人發明了這樣的使命，但的確是他們將其發揚光大。不僅如此，對於歐洲帝國，特別是早期帝國，羅馬不僅將帝國的使命以世俗的方式傳播開來，更賦予其宗教意義。羅馬帶給世界的不是簡單的「文明」，羅馬還創立了基督教，並流傳於後世。


  某種意義上，早在亞歷山大大帝時期，世俗與宗教就已水乳交融。我們感謝亞歷山大大帝，是他最早創造了帝國與其使命的思想，並傳播四方、流傳千古。羅馬繼承了亞歷山大的意志，當然還包括來自從波斯到印度的東方繼任者的思想。公元前3世紀，印度孔雀王朝的締造者旃陀羅笈多在被人問起他是如何建立自己的帝國時，據說他做出了如下回答：「我在還是個少年時，就見過亞歷山大大帝。」他說，亞歷山大大帝本可以征服印度的大部分地區，因為他的制度比印度王室先進。印度城市塞康達和塞康德拉巴，都以「偉大的塞康達」為名，反映了亞歷山大大帝在當地留下的影響。[1]


  對於他的仰慕者來說，亞歷山大大帝似乎並不追求世界簡單的希臘化或「西方化」，而主張文化與國家的大融合。亞歷山大大帝將西方和東方連成一片，從多瑙河到印度河，亞歷山大帝國籠罩在世界主義思想之下，這是帝國思想的核心【29】。在他的土地上，西方和東方的恩怨被放置在一旁，而在神話故事裡，比如歐羅巴之劫——亞洲王子被綁架到西方，以及特洛伊戰爭——西方女子被綁架到東方，這些仇恨曾被極力渲染。
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  圖2.1 公元前333年，伊蘇斯之戰中的亞歷山大大帝（鑲嵌畫）（Everett Art/Shutterstock.com）


  今天關於亞歷山大大帝的一切材料與猜測，都圍繞著世界主義的主題。[2]據說，在著名的歐皮斯晚宴上（公元前324年），亞歷山大為「馬其頓人和波斯人能在帝國內和諧共處」而祈禱【30】。此前，他已為91位身邊的隨從和波斯新娘主持了婚禮。在和中亞大夏（今阿富汗）的公主羅克珊成親之後，亞歷山大大帝還娶了兩位波斯公主。


  1世紀，古羅馬作家阿普列烏斯曾認為亞歷山大大帝是「人類歷史上唯一一位創造統一帝國的征服者」【31】。古希臘作家普魯塔克記載了亞歷山大大帝畢生功勳的華彩篇章。他寫道，亞歷山大大帝有意拒絕恩師亞里士多德的建議，亞里士多德僅把希臘人當成人，而視其他「蠻夷」為「螻蟻草芥」，若遵照亞里士多德的意見，帝國上下必定「動盪不安，野荒民散」。


  自詡天降世間的萬國仲裁者，若不能以禮相待，則用武力壓制，亞歷山大殫精竭慮，他將所有土地，無分遠近，置於同一統治之下。之後，就像宴會上的一杯美酒，混合了不同民族、習俗、傳統、聯姻等，他下令，每個人都要將居住地當作自己的國度，而亞歷山大的軍營就是世界的中心。【32】


  偉大的古希臘研究學者威廉·塔恩爵士相信，亞歷山大大帝一直追求的是希臘人與蠻族的融合。塔恩認為，亞歷山大大帝具備超越民族的世界主義觀點，主要分為以下三個層面：


  其一，上帝是人類之父，於是人類之間有了兄弟情誼。其二，亞歷山大大帝心中的種族融合，包括所有已知的種族，思想一致，和諧共處，這就是人類的統一。其三，他帝國境內的各個民族，關係如同夥伴，而非臣民【33】。[3]


  亞歷山大大帝卒於32歲，他的抱負遠未達成，不過已經有了一個輪廓。但研究政治思想的歷史學家普遍認為，亞歷山大帝國之後出現的犬儒學派和斯多葛學派的世界主義，是其帝國最直接的思想遺產，他們提出人類社會的大一統，或許指出了「世界公民」的可能性【34】。英國科幻小說家赫伯特·喬治·威爾斯在《世界史綱》一書中追尋的「世界國家」的概念，就是受到了亞歷山大大帝畢生追求的、前所未有的「人類共同體」的啟發。在亞歷山大大帝之後，「普世性律法和社會組織成了切實可行的思想，能夠真正為人所用」【35】。


  最早關於亞歷山大大帝的記載來自古羅馬人，至少是古羅馬公民：西西里的狄奧多羅斯、阿利安、普魯塔克、庫爾提烏斯【36】。除了庫爾提烏斯，其他人都用希臘文寫作，寫作時距離事件發生已近400年，並且缺乏亞歷山大帝國當時的材料。所以亞歷山大大帝的故事幾乎成了一個神話，主要由希臘學者在羅馬帝國早期創作的神話構成（儘管這些學者有可能找得到原始材料）。這樣的神話卻影響深遠，激勵了東西方的國王與君主2000多年【37】。但在我們看來，最重要的，是神話對羅馬皇帝以及他們創造的羅馬的影響。從龐培和愷撒——因「亞歷山大大帝離世時年僅32歲，他已是各個民族的王，而自己還一事無成」落淚，到圖拉真和卡拉卡拉——「對亞歷山大亦步亦趨，深受影響」【38】，羅馬的統治者們被亞歷山大大帝的遠見折服，竭力將其願望實現【39】。此外，羅馬皇帝接受了亞歷山大及其希臘繼任者的君權神授思想，並將其發揚光大。亞歷山大大帝堅信自己是，也被公認為宙斯之子。而在其遇刺後，愷撒和之後那些非基督徒羅馬皇帝一樣，也被宣揚為神。因為只有神才能統治宇宙萬物和人類，這是亞歷山大大帝和羅馬皇帝的共識【40】。


  羅馬文明教化的使命，可以理解為通過兩位修辭學家的「演講」向外傳遞的，即埃留斯·阿里斯提德斯和克勞狄安。他們以傳統修辭學的方式為城市與統治者寫作讚歌與頌詞，以此向人講述統治者的遠大抱負與豐功偉績。之所以特別提到這兩位，是因為他們是那代人中最負盛名的演說者，宣揚了羅馬的立場與堅守的精神，被後世帝王奉為圭臬。在19世紀的英法等國，埃留斯·阿里斯提德斯和克勞狄安的作品經常被政治家和評論者引用來證明自己對帝國的看法。[4]


  大約在143年，希臘修辭學家埃留斯·阿里斯提德斯在羅馬宮廷上做了題為「去羅馬」的演講。[5]詹姆斯·奧利弗稱其為「向哈德良和安東尼統治下的世界說明何為黃金時代最偉大的文學」【41】。這的確是安東尼時期羅馬的輝煌時代，安東尼·庇護本人或許就在聽眾之列，而馬可·奧勒留之後成了埃留斯·阿里斯提德斯的擁躉。愛德華·吉本盛讚過，如果不是全世界，這至少是羅馬帝國的黃金年代。埃留斯·阿里斯提德斯本人對此堅信不疑。在他心中，羅馬是世界文明的中心，吸引著財富與人才，物質、道德、文化、政治的影響從這裡傳播到世界的每一個角落。


  首先，羅馬幅員遼闊，是亞歷山大帝國之後最大的帝國，甚至要比亞歷山大帝國更偉大，因為羅馬國運更久。亞歷山大大帝在「羅馬崛起之前，通過無休的征戰才建立了一個偉大帝國，實際上，更像是用武力強制的結果，缺乏正當性」。亞歷山大為後世留下了許多紀念，最著名的要數以其名命名的「偉大城市」亞歷山大城。但亞歷山大大帝去世過早，來不及給後世留下公平與局勢穩定的政治遺產【42】。羅馬不僅繼承了他的意志，更將邊界推到了已知世界的邊緣，以至「沒人能度量帝國的廣袤國土」。「你統治的地區就是太陽照耀的土地，太陽照在國土上……因此你的統治沒有邊界，更沒人決定你能擴張到何處；而大海像無邊的圍裙，將文明世界和你的統治圍繞在內【43】。」


  而羅馬的財富與繁榮，也是盤踞世界商業和貿易交叉口的結果。


  無論是天然作物，還是古希臘人或異族土地上長出的作物，或由他們製作的工藝品，都跨越了山河大海，被帶到羅馬，若是想瞭解全部，必須遊歷整個羅馬，或者只需要來到羅馬城。農業作物和人工製品在城中隨時隨處可見，而且數量豐富。每個季節或每半年，商船會滿載貨物而來，屆時羅馬城就像一個世界性的大集市……正如赫西奧德所說，大洋的盡頭既是萬水之源，也是匯聚的終點，萬物也通過一條共同的通道匯聚於羅馬，無論是商貿、航運、農業、冶金，還是今天和過去存在過的手工製品、土地上生長的一切。若在羅馬城也沒見過的，必不存在，或從未出現。【44】


  埃留斯·阿里斯提德斯最想稱頌的，並不是羅馬的國力與財富，而是在此之上羅馬傳遞給世人的道德與政治思想：守序、寧靜、和諧、公平、平等（一定程度上），這些價值觀帶給世人無盡的裨益。「儘管國土廣袤無際，羅馬的偉大不在於邊界內的土地……鐵腕統治如此龐大的帝國，手握無限的權力，這已是最大的成功，而且榮譽全然屬於羅馬。因為在眾多帝王中，羅馬帝王治下的人民是自由的。」【45】埃留斯·阿里斯提德斯明白這類說法需要小心地闡釋；羅馬畢竟是帝國，等級森嚴，帝王不僅獨裁專制，更以神自居。但他想告訴大家，和其他帝國相比，甚至和所謂「自由共和」的古希臘城邦相比，羅馬建立了自己的統治體制，正義得以聲張，官吏服從管制，貪腐必遭懲處，法律保護各個階層、各個地區的人民。於是，「卑賤者與貴族之間，默默無聞者與名門望族之間，甚至窮人與富人、平民與貴族之間存在著無處不在的平等。這令人想起了赫西奧德的話：「『容易得到讚美的東西也容易被檢驗』，公平與正義的準則，如同甲板上迎面而來的海風，不會只吹向富人，而吹不到窮人，必會平等地滋潤所有人【46】。」


  在盛讚羅馬的公平和眾生平等時，埃留斯·阿里斯提德斯說道：「比起羅馬其他的成就，這更值得我們的關注和歌頌。」


  我完全理解羅馬公民權的偉大之處，因為這是人類歷史上的創舉。將帝國人口一分為二，等於將整個文明世界的人口一分為二，一半是公民，甚至和帝王有親眷關係的精英、勇士和領袖，另一半則是統治下的臣民。大海和陸地並未成為公民權的阻隔，不論亞洲人還是歐洲人都不會被區別對待。在羅馬，上升路徑對每個人都是開放的。若不在統治和信任體系之中，就會被認為是異族，而一個文明的共同體，以自由共和國的形式已經確立，由最偉大的領袖統治；眾人來到這個文明的中心，以應有胸懷接納他人。【47】


  的確，羅馬的世界主義，深植於各國民族心中，並且向全世界開放，將大家納入開明的治理體系之中，這正是埃留斯·阿里斯提德斯反覆讚揚的主題。種族、民族、國籍、宗教都不是成為帝國一員的障礙。羅馬超越了希臘城邦的政策，也超越了亞歷山大大帝和他的繼承者，羅馬對於公民權的發明無比自豪。羅馬的偉大在於包容，將公民權推而廣之，讓「公民權成為舉世驚歎的制度」。


  公民權讓羅馬的擴張成了偉大的事業，「羅馬」不僅是羅馬城公民的標籤，更代表他們共同的身份，他們不是帝國中的普通臣民，身份要遠高於其他人。世界不再以希臘人和異族作為區分，雖然這樣的區別並非沒有道理，被賦予公民權的臣民遠遠多於希臘人。世界新的界限是羅馬人和非羅馬人。羅馬城的名聲也得到了宣揚。這樣的區分界限清晰，在眾多城市中，他們不僅是本地居民，更是羅馬的公民，儘管他們中的大多數可能從未到過羅馬城。他們的土地無須另建堡壘來守衛，偉大的羅馬公民將會像守衛自己的家園那樣守衛羅馬。【48】


  埃留斯·阿里斯提德斯明白這一變化意義重大，以及這會讓羅馬的公民權遠遠優於先前的公民概念。從這點出發，羅馬的文明教化有了基礎，羅馬所做的一切無異於將自然轉化為文明，讓生物學意義上的人，組織成公民共同體，賦予其平等的權利與責任，這正是：


  過去世界上的大多數統治者，統治的都是單純的人，僅僅是組成族群或民族的人……那時的人身份卑賤，不僅大多數帝國統治者這麼看，其他同樣的被統治的族群也這麼認為。被人統治的民族，作為個人沒有公民權利，但如果打破原始的民族框架，他們也能爭取到和今天類似的組織構架。我們相信，當其他人還是國家或地區的國王時，羅馬皇帝已是文明共同體的統治者了。【49】


  公民權的問題不易闡明，這是羅馬給歐洲帝國留下的眾多財富之一。之後我們還將詳細討論。但讓我們回到埃留斯·阿里斯提德斯的演講，他稱讚羅馬的偉大與仁慈，羅馬踐行了希臘的文明，而且是普世和平與文明的締造者。


  人們認為，文明世界從開始就有些病態，但在正義的觀念下逐漸康復……城市流光溢彩，世界被裝點得如同花園……正是羅馬證明了地球是萬物之母，是我們共同的家園。現在，無論是不是希臘人，無論是否擁有財產，都能隨心所欲地在這片土地上穿行，就像在自己的家園。無論是奇裡乞亞山門還是從阿拉伯到埃及的狹窄沙路，無論山川河流還是野蠻部落，都不足畏懼，但首先，你得成為羅馬公民，被統治者中的一員。正是羅馬讓荷馬筆下的「世界為公」變成現實；羅馬丈量並記錄著整個文明世界的領地；遇河架橋，見山開路，連無人荒地上都經營著郵政所；這片土地上的所有人都過上了安定有序的生活。儘管雅典人開啟了今天的文明，但羅馬讓這種生活方式深入人心，而且人們相信未來會更好……詩人說，在宙斯統治之前，宇宙充滿紛爭、蒙昧和動盪，宙斯掌權之後，天下得以安定……於是人們想像羅馬之前的世界，得出了結論，先前的世界一片混沌，當羅馬建立，混亂與動盪得以平復，有序的光輝照耀在人性上空，法律來到世間，神壇收穫了人們的信仰。【50】


  埃留斯·阿里斯提德斯關於羅馬的演講不僅風行於當時，也為後世傳誦。演說中使用的修辭與比喻也出現在許多關於羅馬的記載中，特別是在為羅馬尋找合法性的文獻中。但演講同樣影響了那些記錄了羅馬衰亡前的偉大與成就的著作。最著名的、最有影響力的文字出現在吉本的《羅馬帝國衰亡史》[6]卷一的前三章，這部分是關於安東尼時期的羅馬，也是埃留斯·阿里斯提德斯深受鼓舞、發表演講的時代。這部分內容和埃留斯·阿里斯提德斯的演講極為相似，第一章開頭寫道：


  基督紀元2世紀羅馬帝國據有世上最富饒美好的區域，掌握人類最進步發達的文明。自古以來聲名不墜而且紀律嚴明的勇士，防衛疆域遼闊的邊界。法律和習俗雖然溫和，卻能發揮巨大的影響力，逐漸將各行省融合為整體。享受太平歲月的居民盡情揮霍先人遺留的財富和榮光，共和體制的形象，從外表看來受到尊敬和推崇。【51】


  第二章開篇所述的情景激發了埃留斯·阿里斯提德斯的靈感，他在這一章被提及兩次。其中還有一系列羅馬與其他統治者和國家的比較，皆是埃留斯·阿里斯提德斯由衷讚歎的，同時也反映了修辭學的傳統：


  羅馬的偉大不在於擴張疆域，迅速贏得征戰的勝利。就目前來說，俄國的領土最廣大，佔有世界上大部分的荒漠地區。想起古老的年代，亞歷山大大帝越過赫勒斯滂（拉哈爾和德裡之間），不到七年的工夫，戰勝印度以後在希達斯皮斯河河畔修建馬其頓紀念碑。等到中世紀，所向無敵的成吉思汗和蒙古的君王，用燒殺搶掠的作戰方式，從東邊的中國向西征戰，直達埃及和日耳曼地區邊界，在一個世紀內，建立起為時短暫的龐大帝國。羅馬強權靠著幾世代的經營，憑借智慧和經驗才建立起穩固的基業。圖拉真和安東尼時代，帝國所屬各行省，經由法律獲得統一，藉著藝術增添光彩，已經完全降服再無異心。委派的地方官員雖偶爾作威作福，但是一般而言，施政還是明智、簡便且利民的。行省人民可信奉祖先的宗教，有關市民的榮譽和利益，大致提升到與征服者平等的地位。【52】


  為說明這一時期羅馬的優渥生活，吉本在書裡集中引用了埃留斯·阿里斯提德斯、普林尼和德爾圖良的稱頌文字：


  縱使人類的習性上緬懷過去而貶損當前，但是行省的屬民和羅馬人一樣，感受到帝國和平繁榮的氣象，無不誠心齊口頌揚。「有關社會、法律、農業和科學的主要法則，大家承認是雅典人所首創，現在經由羅馬的權威，得以穩固地建立。有了公平的政府和共同的語文，即使最凶狠的蠻族，在這種莫之能御的感召下，也能捐棄前嫌成為統一的國家。可以肯定地說，只要各種技術不斷進步，人類的數量眼看就會增加。城市日益光彩，受到大家的慶祝；鄉村經過精心的栽培和裝飾，美麗的樣貌就像一座大花園。很多城邦為了和平舉辦長時期的節慶典禮，大家忘記古老的仇恨，再也不會憂慮未來的危險。」這段吹捧之詞讀起來咬文嚼字，粉飾太平，難免讓人感到肉麻，但其所述內容，倒是符合歷史的事實……若要指出世界歷史中哪一個時期，人類最為繁榮幸福，我們將毫不猶豫地說是從圖密善被弒到康茂德登基。幅員遼闊的羅馬帝國受到絕對權力的統治，其指導方針是德行和智慧。四位皇帝一脈相傳，運用恩威並濟的手段，統治部隊使之秋毫無犯，全軍上下無不心悅誠服。在涅爾瓦、圖拉真、哈德良和安東尼小心翼翼的維護下，文官政府的形式得以保持。他們喜愛自由的形象，願意成為向法律負責的行政首長。【53】


  埃留斯·阿里斯提德斯與吉本關於2世紀羅馬的評述有相似之處，阿爾多·斯契亞沃尼認為，「現代性與透過埃留斯·阿里斯提德斯看到的傳統性互相映照，幾乎融為一體，但吉本所知道的是埃留斯·阿里斯提德斯無法預料的事情——羅馬的終結」【54】。羅馬的衰亡，至少西羅馬的衰亡，亦是羅馬留給後世的一項遺產。人們不停追問的，不再是如何模仿和超越羅馬，恰好相反：如何避免成為下一個羅馬。怎樣逃脫羅馬的命運，是否存在這種可能性？任何一個自視為世界性的永恆帝國，要如何才能避免其樣板——羅馬所遭受的衰落和解體？羅馬滅亡了，其他帝國是否能逃脫這種命運？「衰亡」二字是否鐫刻在所有帝國的旗幟之上？這些疑問成了幾乎所有關於帝國的哲學與文學反思的主題，從吉本的《羅馬帝國衰亡史》到拉迪亞德·吉卜林撰寫的《退場讚美詩》（1897），人們以各種文學手段刻畫「帝國的餘燼」。[7]查爾斯·梅爾曾說：「帝國的憂鬱，它衰亡的徵兆讓所有的勝利染上一層陰霾……帝國的終結就在眼前……最後帝國舞台的燈光漸熄，帷幕降下，帝國是熵的史詩【55】。」這些作品為我們的思考提供了更寬闊的框架；羅馬則提供了豐富的材料，尤其激發了當時的作家，如塔西佗和尤維納裡斯，為後世留下了深刻反思性的著作【56】。


  但在羅馬覆滅之前，仍然有人視羅馬為照亮世界的一座燈塔，認為羅馬優於所有其他國家，其存在也將更長久。和埃留斯·阿里斯提德斯（來自密細亞，即小亞細亞西北）一樣，另一位外省人，來自埃及的克勞狄安也曾創作頌歌盛讚羅馬的豐功偉業。[8]不過他的演說詞用拉丁文寫就，雖然他和埃留斯·阿里斯提德斯一樣，希臘語才是他的母語。他的頌歌不是獻給羅馬，而是獻給羅馬一位偉大的將軍——汪達爾人的後裔弗萊維厄斯·斯提裡科。斯提裡科受命於皇帝狄奧多西，與西哥特國王阿拉裡克作戰，並與皇帝的侄女，也就是養女塞麗娜成親，而斯提裡科的女兒瑪麗亞則嫁給了年輕的皇子奧諾裡於斯，這讓斯提裡科成了克勞狄安筆下的「皇帝的岳父和女婿」。410年，在波倫提亞之戰中，斯提裡科擊敗了阿拉裡克的西哥特部隊。克勞狄安在《執政官斯提裡科》（400）和《西哥特戰爭》（402）兩篇演說詞中盛讚斯提裡科，《西哥特戰爭》祝賀的正是波倫提亞之戰的勝利，而《執政官斯提裡科》成為著名的羅馬式頌歌。


  汪達爾人和西哥特人，是背叛者中的背叛者：汪達爾人受雇於羅馬，而西哥特人主導了羅馬覆滅的陰謀。回到羅馬末期，5世紀初，那時正是羅馬滅亡的前夜。這或許是為什麼被編輯兼譯者莫裡斯·普拉勞爾稱為「古典羅馬時期最後的詩人」的克勞狄安【57】寫作羅馬的頌歌時下筆激情洋溢，似乎遠超傳統頌詞的規制。這好似瀕臨滅絕的動物會長出最耀眼奪目的羽毛，克勞狄安對斯提裡科的華麗讚譽也成了歌頌羅馬的絕響。[9]


  因為克勞狄安的演說都是獻給斯提裡科的，而非為羅馬城或羅馬所作，因此頌詞的大部分內容是具體的英雄事跡，儘管這些對於羅馬也很重要，比如397年斯提裡科在非洲平定吉爾多叛亂，這次叛亂一度威脅羅馬的糧食供應；還有在波倫提亞之戰中打敗阿拉裡克，「此戰驅散了帝國上空低壓的黑雲，光芒重新照耀羅馬」【58】。總之，當斯提裡科向元老院提出向非洲宣戰的請求時，他被當作古羅馬精神新的化身【59】。


  但有些地方，特別是在《執政官斯提裡科》之中，克勞狄安在滔滔不絕地讚美以斯提裡科為代表的羅馬精神復興的同時，也不失時機地開始反思羅馬的得失。


  斯提裡科讓傳統的德行重獲新生，喚醒了這個健忘民族的榮譽感，恢復了最初權威，讓臣民保持敬畏，將地方官踩在腳下，給罪惡以懲罰，給過失以寬容，憐憫無辜者，懲罰有罪者，再一次喚起人們仁慈的本性……感謝斯提裡科，恥辱被我們拋棄，時代伴隨古代羅馬的德性而熠熠生輝；感謝斯提裡科，一度被剝奪的權力，絕不再遺忘，曾經失落的土地，現在回到了正義之鄉，把勝利帶給意大利，並且享受在此基礎上的發展，將散落的四肢接回帝國的大腦。【60】


  克勞狄安很快又創作了一篇新的頌歌，將斯提裡科讚頌為羅馬城的守衛、羅馬偉大傳統的庇護神。在此處，克勞狄安以無上溢美之詞，就羅馬及其在世界上的使命為我們提出了一個超然的觀點。


  執政官斯提裡科，他與神同儕，身為羅馬城的偉大守衛，舉世無雙，他身材偉岸，不可測度，相貌俊美，無法想像，為其讚美，無人可歌，昂起金色的頭顱，他與繁星並肩，而羅馬七座大山對應著天空中的七個區域，他是軍隊與法律的締造者，威名遠播，他是公平的使者，讓這座城市，從一個不起眼的原點，擴張到世界邊緣，從無名之地接觸到了太陽的光輝。聽任命運的捶打，羅馬經歷了一千場戰鬥，征服了西班牙，圍攻西西里島，在陸地上打敗高盧，在海上擊潰迦太基，從不退讓或畏懼，坎尼和特雷巴之戰落敗後，羅馬立刻重整旗鼓。面對敵人的炮火和敵軍落在城牆上的重錘，羅馬在伊比利亞半島的最遠端派遣了一支部隊。海洋不能阻擋羅馬前進的腳步，迎著波濤出征，羅馬立誓征服不列顛人。羅馬向被征服者敞開胸懷，像一位母親，而不是女皇，以共同的名義，保護人類，召集那些被打敗者，賦予他們公民權，與遠方的民族締結情誼。我們感謝羅馬的和平統治，讓世界成為我們的家園，我們願意住在哪裡就住在哪裡，我們探索極北之地，探索曾經的荒原，權當一場遊戲；我們感謝羅馬，讓不同的人種同飲羅納河之水，我們感謝羅馬，讓世人情同手足。因為無論奢華還是相伴而來的罪惡，驕傲還是隨之而來的仇恨，儘管這些讓其他帝國灰飛煙滅，但羅馬帝國的未來卻再無障礙。【61】


  這樣一個偉大的帝國本來應該延續千年，但是在410年，羅馬城慘遭劫掠，距離這首讚歌的創作不過10年光景，令人感到無限悲涼。事實上，「羅馬之劫」並未造成多少物質損失，也非帝國終結的預告。[10]其實，這是繼公元前390年羅馬被高盧人掠奪之後的第一次淪陷；緊接著，476年，西羅馬的末代皇帝羅慕路·奧古斯都遭到廢黜。今天看來，這是一系列擊潰羅馬的變故中最重要的一擊。顯然，皇帝被廢在當時引起了上層民眾的恐慌。耶路撒冷的聖傑羅姆哀歎道：「世上最亮的光芒已經熄滅，羅馬皇帝遭到廢黜，整個世界在一座孤城中死去【62】。」在北非，聖奧古斯丁因此陷入深思，而當時的人們認為羅馬不幸的根源就是基督教，這是對羅馬眾神被冷落、眾人崇拜基督教上帝的懲罰。在《上帝之城》（413—426）中，聖奧古斯丁義正詞嚴地駁斥了人們對基督教的責難，他反過來對世間一切城市與國家抱以蔑視，認為它們遠遠不及他心目中人們得到救贖、獲得永生的「上帝之城」【63】。


  我們將在後文中繼續討論羅馬與基督教的問題。先讓我們回到克勞狄安對羅馬的讚頌，以及為何他的頌詞在後世能有如此的名望，即使在羅馬滅亡後很久也是如此【64】。直到19世紀，克勞狄安依然被當作正面典範，教育人們帝國當為何而生，效仿者包括英國帝國主義者克羅默、喬治·鮑文，以及埃及和印度的地方總督。同時，克勞狄安的文字也被一位名叫R.Y.特雷爾的美國學者引用，意在鼓吹美國獨有的帝國主張，所謂「一個偉大的帝國和偉大的共和國應該擁有的抱負與夢想」【65】。對於後世的帝國主義者，克勞狄安為他們精彩地勾勒出了羅馬的樣貌，同時告訴它們所有以羅馬為標桿的帝國應該具備何等的胸懷與追求。


  用維吉爾的話來說，羅馬的偉大之處不在其疆域或權力，而是運用權力的方式。羅馬的確統治了不少民族，但羅馬與其他統治者的不同在於，它「擅長在和平中統治萬民，寬待臣服者，征服驕橫者」【66】。羅馬教化使命的核心是將文明傳播給世界，「文明」就是羅馬人心中的「人性」。「文明」是仁慈、理性、有教化的人類理想。古羅馬學者西塞羅發現這個概念起源於古希臘，相似的說法還有「仁愛」與「智慧」。但是羅馬人將這樣的理想發揮到極致。此外，羅馬人在世界上竭力推廣、宣揚這些價值。老普林尼在《博物誌》中寫道：「羅馬被當作『是由上帝選中的所有國家的母親和助產士』，於是羅馬讓天地澄明，讓分隔的民族重聚，輔以教化，讓無數使用粗俗語言的國家統一在共同的語言之下，它把文明帶給人類，同時成為所有國家人性的祖國【67】。」


  肩負文明教化的使命讓羅馬的權力與征服世界有了合法性。[11]格雷格·伍爾夫認為，在愷撒、斯特拉波、普林尼和其他人的著作中，「羅馬的統治是為最大限度解放人性而創造條件，讓人受到教化，成為真正的人。羅馬的征服可以看作成就世界和人類的手段。此前為帝國主義提供合理性的說法無不基於每場戰爭的正義性，即戰爭正義論，而向世界播撒文明的名義，為羅馬征服與擴張提供了理論依據」【68】。


  關鍵是羅馬對文明的理解與種族或民族無關。即使羅馬人對古希臘文明與成就依然無比崇敬，但在這一點羅馬人選擇與希臘人分道揚鑣。希臘人認為，無論是真實的還是虛構的，擁有一個共同的祖先是個體或族群歸為希臘人或文明世界（與「蠻夷」相對）的重要標誌。而羅馬人不這麼看，文明化或羅馬化，原則上對任何人都適用，無論是蠻夷還是意大利人。羅馬城本身就是一座「混雜」之城，無數部落與族群在此安身，不以種族為區分標準。無論是神話傳說還是歷史故事，羅馬人「不會像希臘人那樣注重血統，或像猶太人那樣重視宗教關係，而是在價值觀、忠誠、習俗和崇拜方面，不斷吸收同化而形成的共同體」【69】。[12]


  除此以外，不僅任何人可以接受文明，接受程度也是可以有差別的。「文明過程」是指在特徵和品質上逐漸接近文明的過程。接受文明得到認可的標誌是公民權的授予，這也有程度之別。比如拉丁人，身為羅馬人的鄰居，使用同樣的語言，擁有同樣的崇拜習慣，被認為在文明程度上最為進步，於是被授予部分公民權，即所謂「拉丁公民權」。他們只有當真正同化為羅馬人時，才會被授予完整的公民權【70】。這是歸化異族的模式，即使對北高盧和不列顛島蠻夷也適用。「拉丁公民權成了羅馬人偏愛的武器，讓外省人群逐步升級，擁有和羅馬人同等的地位【71】。」後世歐洲帝國沒有忘記羅馬的這個創舉，它們也將公民權開放給臣民，但並不是一次性的，更不是無條件的，而是像羅馬，需要仔細考察臣民的「文明程度」。
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    [3]有人認為，Tarn對於國際聯盟和之後聯合國的構想，受到了亞歷山大大帝的影響，並且將其視作兩個組織的先驅人物。對此表示懷疑的觀點，參見Badian（1958）和Bosworth（1993:160–61）；對Tarn表示理解的觀點，參見Lane Fox（1986:417–29）。值得注意的一點是，因為仰慕亞歷山大大帝，希特勒在其帝國中施行了某種「種族混亂」，即鼓勵希臘人和亞洲人通婚（Scobie 1990:20）。
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    [7]For a discussion of this literary and artistic tradition,with some representative examples from Victorian England,see Vance（1997:197–268）.See also Edwards（1999b:chaps.6–10）.For the general idea of decline in the European intellectual tradition,in which of course Rome figured prominently,see Burke（1977）.
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    [11]有些人認為，「帝國」與「文明」都是羅馬剝削與奴化其他民族的掩飾。「掠奪、屠殺、偷盜，他們打著帝國的名號，留下一地荒蕪，他們卻稱之為和平。」塔西佗借不列顛叛軍領袖Calgacus之口，發出這樣的指控。塔西佗嘲笑布列吞人學習羅馬的生活方式，「這些天真的本地人將自己的奴役狀態稱為文明」（Champion,2004:264,276。參見本書第六章）。當代學者中，不乏對羅馬化與其文明的批判，參見Hingley（2005）和更為溫和的Brunt（1978）。

  


  
    [12]For Greek concepts of autochthony and the importance of purity of type,especially among the Athenians,see Isaac（2006:109–33）.

  


  羅馬：公民、種族、民族


  克勞狄安的演說經常被人引用的內容是羅馬對待臣民的態度。克勞狄安在詩中盛讚羅馬「召集那些被打敗者，賦予他們公民權，與遠方的民族締結情誼」。這作為羅馬統治的一方面在之後數個世紀引發了評論者的興趣。在克勞狄安之後不久，出生在圖盧茲的詩人盧提弗斯在回到高盧的途中寫下一篇史詩——《歸途紀事》（417），他指出這正是羅馬文明教化使命的核心。


  汝將異族之境納入國土；


  法外領地得到帝國庇蔭；


  用法律懾服難馴的異族，


  茫茫荒野建起座座城市。【72】


  在文藝復興時期，羅馬因為其對待非羅馬人的態度而獨樹一幟。馬基雅維利在《論李維著羅馬史前十書》（1531）中認為，希臘城邦如雅典和斯巴達的社會發展停滯乃至最終滅亡，原因在於對待「異類」和外國人的敵意態度；恰恰相反，羅馬「消滅了鄰居」，因而變得更強大，因為羅馬維持著一條「為嚮往歸化的人而設的開放且安全的通道」，並給予他們「贏得榮譽的機會」，其中包括授予公民權【73】。[1]


  和馬基雅維利一樣，弗朗西斯·培根也認為公民權是羅馬興起和持續發展的關鍵要素。「面向外族的自由歸化政策是成為帝國的先決條件……在這一點上，沒有一個國家能與羅馬媲美；因此，羅馬成了最偉大的帝國。」培根補充道，「羅馬殖民擴張的過程，就是羅馬的風俗傳統移植到其他國家的過程；兩種制度融為一體，好像不是羅馬在世界上擴張，而是世界在羅馬的土地上發展，這無疑是偉大的【74】。」其他國家往往閉關鎖國，自負地捍衛本土文化和公民權，而羅馬繼承了亞歷山大帝國的傳統，對外開門廣納，吸收各地民族、習俗、宗教，同時使自身政策和文化與世界接軌。


  「羅馬化」這個概念指的是羅馬法律、城市規劃、行政管理向帝國各地傳播的過程。[2]這並不意味著特別是大眾層面的文化與族群的差異性被消滅。相反，羅馬對於本地文化通常很寬容，本地崇拜與方言被允許存在。[3]但帝國各地的精英在思想和行動上都有著統一的物質與政治文化方面的羅馬特色。意大利各個行省城市的廟宇、劇院、宮殿、鄉間小屋、道路、浴場、廣場、運動場、雕塑和墓碑，都仿照羅馬的樣式。本地勢力先在市議會中失勢，之後進一步失去在官僚體系和軍隊中的控制權，而徹底羅馬化的擁有土地的貴族開始接管地方，這樣的治理模式被英國人在治理其龐大帝國時大加推廣。拉丁語是本地上層社會的語言，至少在西羅馬帝國如此，在帝國的歷史上，想進入上層社會的人必須努力學會拉丁語。[4]上文提到的埃留斯·阿里斯提德斯和克勞狄安就都出身外省，還有出生在西班牙南部的梅羅波德，他是一位有著法蘭克血統的羅馬將軍（參見斯提裡科），同時也是著名的羅馬詩人和演說家（以及戰士），在拉文納的帝國宮廷任職【75】。


  有朝一日能說出「我是羅馬公民」，這是大多數羅馬臣民夢寐以求的獎賞。公民權是羅馬懸在人民眼前的觸手可及的獎賞，是對忠於羅馬、尊重法律與制度的臣民的公平回報。這正是羅馬與之前的希臘（而非馬其頓王國）的不同之處。對於是否要吸收中部和北部高盧人，即與南部羅馬化的那爾滂地區的高盧人截然不同的長毛高盧，羅馬元老院表示反對。皇帝克勞狄烏斯對此的態度與幾個世紀後馬基雅維利和培根的觀點完全一致。「斯巴達與雅典，儘管有著傑出的軍事實力，仍然失敗的原因是將被征服的臣民視作異類。而從羅慕路斯開始，恰恰相反，我們不止一次運用高超的智慧，在一夜之間將敵對民族變成羅馬公民。」皇帝的這番話背後有豐富的例證作為支持，這是羅馬的方式，可以追溯到羅馬興盛之初，也是羅馬崛起的根源。羅馬皇室就是被羅馬征服的薩賓人，「立刻成為羅馬公民和名門望族」，有人鼓勵皇帝「採用同樣的政策，吸收各地更多精英為羅馬所用」。皇帝指出，在高盧之戰後，「和平與忠誠才是政權的保障。讓他們學習我們的習俗與文化，和我們通婚，帶著他們的財富來到羅馬，而不是留守當地」。塔西佗說，元老院批准了皇帝的提議，不僅是羅馬的公民權，連最高職位也應該開放給蠻夷，只要他們誠心歸順，並且學會羅馬的這一套【76】。


  [image: ]


  圖2.2 羅馬皇帝克勞狄烏斯的石碑，記錄了克勞狄烏斯在元老院的演講，他提議讓高盧人進入元老院（Photograph by Rama,licensed under Wikimedia Attribution-ShareAlike 2.0 France（CC BY- SA 2.0 FR） https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0 /fr/deed.en）


  開放公民權是一個緩慢而穩健的過程，從說拉丁語的鄰居開始，同盟者戰爭（公元前91—前89）之後，意大利同盟加入其中（公元前89年），之後阿爾卑斯山南羅馬化的凱爾特人也被吸收（公元前49年）。再後來，整個意大利都統一在羅馬的旗幟下。在帝國的統治下，公民權逐漸開始授予非意大利行省的人民。212年，這一過程達到頂峰，羅馬皇帝卡拉卡拉宣佈羅馬公民權原則上開放給所有帝國的自由民。這一政策被認為不過是對前一個世紀穩步發展的清理和收尾，但其象徵意義毋庸置疑。此舉以堅決的態度宣揚了帝國的統一與氣度，即「羅馬人民的偉大」。[5]公民化的結果是將臣民提升為羅馬世界中平等的個體，並在文明的世界上吸收更多人的加入。「於是，他只需是文明世界的自由居民，就能成為羅馬公民【77】。」而這一時期的「蠻族」是身居帝國之外，享受不了文明福利的族群。這時的羅馬也可能像之前那樣，存在享有公民身份的「內部蠻族」【78】。「羅馬人」與「蠻族」、文明與蒙昧的區隔，在戰爭期間越發加劇，割裂著世界。
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  圖2.3 羅馬皇帝卡拉卡拉的半身塑像。212年，他頒布敕令，將羅馬公民權授予帝國範圍內一切自由民（Shakko/Wikipedia licensed under Attribution 3.0 Unported（CC BY 3.0） http://creativecommons.org/licenses/by/3.0）


  或許這是緩慢歷史進程導致的結果，然而卡拉卡拉的命令卻標誌著羅馬新的開端。它象徵著帝國已經擺脫了羅馬人對其命運的掌控，帝國成為皇帝及其僕傭——軍隊和官僚構成的共同體。理查德·布克納認為，「這是世界性的公民權與羅馬統治的衝突」。卡拉卡拉的命令提到「羅馬世界」一詞而非「羅馬人民的帝國」，這實際上體現的是一種「全能行政權」（羅馬世界中的人將成為羅馬公民）。在布克納看來，舞台已經搭好，基督教概念的羅馬登場亮相，這是「皇帝的帝國」，帝國繫於皇帝個人。因此，皇帝可以出現在君士坦丁堡、米蘭、拉文納，或之後在神聖羅馬帝國，甚至遠在高盧和日耳曼地區找到安身之所：皇帝在哪裡，哪裡就是「羅馬」【79】。


  提出「卡拉卡拉開端說」的邁克爾·多伊爾，表達了相似的觀點，不過站在完全不同的角度。他贊同社會自由度與參與度降低的說法。但他質疑，卡拉卡拉之後，在「兩大政治實體互相制約」的意義下，羅馬在多大程度上能被稱為一個帝國，這是影響更為深遠的主題。「在卡拉卡拉的統治下，羅馬公民的權利逐漸削弱，但依舊平等。羅馬還是那個一族人控制另一族人的帝國嗎？事實上羅馬成為帝制的典範：族群間的政治差異已被消除【80】。」多伊爾與摩西斯·芬利關於帝國的觀點異曲同工，他們不認為帝國只是國土遼闊的國家，而應該嚴格符合某個族群或政權統治另一些族群或政權這一特徵。然而，芬利斷言，「當卡拉卡拉將公民權擴大到領土上幾乎所有的自由民……這標誌著羅馬已經不再是一個帝國」【81】。


  多伊爾和芬利試圖說明，因為推行平等的公民權，羅馬幾乎成了一個民族國家，而不再是帝國，因為公民權往往被認為是民族國家的核心原則。如果是這樣，討論民族國家的誕生就必須和羅馬聯繫起來，因為在古代，沒有哪個國家擁有羅馬這樣的公民權【82】。


  正如第一章所討論的，帝國與民族國家可能看起來非常相似，即使其原則相左，但在具體施政上也如出一轍。具體來說，我們選擇怎樣的敘述，一定程度上取決於我們的想法。但無論卡拉卡拉的政令還有什麼其他的寓意，也很難說這就代表了帝國的終結。在西塞羅、埃留斯·阿里斯提德斯、普林尼、斯特拉波、克勞狄安、烏提魯斯和其他人看來，無論羅馬人還是外省人，將公民權開放給所有羅馬臣民是羅馬最高且最具特色的準則。這是羅馬獨一無二，區別於古今其他一切政權與帝國的原因。19世紀歷史學家和法學家詹姆斯·布萊斯在比較了羅馬和英國之後，認為在這一點上英國絕沒有試圖效仿。「完全沒有，」他說，「帝國公民的身份是羅馬維護統一與強盛國力最重要的原因……在3世紀，無論是高盧人、西班牙人、潘諾尼亞人、比提尼亞人，還是敘利亞人都稱自己為羅馬人，從各方面考察他們也的確是羅馬人。帝國的利益就是他們的利益，帝國的榮光就是他們的榮光，這一點他們和任何出生在羅馬城的人沒有兩樣。因此，沒有理由質疑這些人的忠誠，沒有理由不讓他們去指揮戰鬥，或在和平時期派他們出任官員，管理那些出生在意大利的臣民【83】。」


  與布萊斯同時期的政治學家C.P.盧卡斯認為，「在歷史上，羅馬人堅定地、一步步地將一座小城擴張為世界性的共同體」【84】。即使是在卡拉卡拉之後，這也是羅馬帝國與民族國家的區別。哪個民族國家要佔領全球？哪個民族國家存在這樣的意圖？無論多麼關注自己，民族國家畢竟會接受其他民族國家的存在。而帝國儘管被迫和其他國家或帝國打交道，卻並不以為然。因為到最後，只能留下一個帝國，一個世界性的帝國，作為文明與教化的使者（見第一章）。沒有帝國像羅馬一樣表達過這樣的信念。正如克裡斯蒂安·蒙森所說，「對於這種論調，羅馬人再熟悉不過，他們的國家不僅是世界上第一個超級大國，某種意義上，也是唯一的大國」【85】。羅馬即世界，在3世紀的《羅德海法》中，羅馬皇帝是「世界的統治者」。作為羅馬天主教廷的首腦，教皇在復活節向「羅馬城與全世界」發表講演，他在傳達的是羅馬所宣揚的統一與身份，這也是天主教廷所要繼承的精神。


  羅馬的世界主義與民族國家均一性的趨勢背道而馳，追求族群的多樣化與差異性，無論帝國與少數族群和「多元文化」存在怎樣的衝突矛盾。另一方面，公民權與種族、族群或民族無關。除了極少數特例，幾乎所有羅馬的研究者都認可這一點。[6]羅馬人當然大可鄙視所謂「蠻族」，無論是帝國內的還是邊界之外的，但是大家的共識是最終通過同化與吸納，不存在無法超越的「種族」，不存在生物學上的桎梏（除了頑固不化、與羅馬的生活方式激烈對抗的猶太人）。蠻族也能文明化，穿上羅馬人的服飾，高盧人（長髮高盧人）也變得文明起來。他們學會了種植葡萄與橄欖，放棄麵包就粥的吃法，喝葡萄酒而不是啤酒，在城市定居，學會沐浴洗澡。總之，他們將被羅馬化。這是極具吸引力的前景，絕大多數蠻族，特別是其中的高層都對此無比擁護。斯特拉波提起西班牙的圖爾德泰尼人時說，「他們學會了羅馬的生活方式之後，遺忘了本族的語言，成了穿長袍的族群」【86】。


  很多人認為，與現代帝國相比，羅馬的特殊性在於作為一個政治實體，它從一個城邦國家發展為帝國，卻沒有民族概念。羅馬起源的神話強調羅馬立國的原則是包容與多元。羅納德·賽姆說：「許多國家都會美化拔高自己的出身，而羅馬起源的傳說卻在讚美一幫雜種和強盜【87】。」在古羅馬歷史學家李維看來，羅馬城的創建者羅慕路斯讓這座城市成為「難民的避難所，周邊各色人等蜂擁而至，無法分辨他們到底是自由民還是奴隸，都渴望在這裡過上新的生活，這些人是這座城市生命力的來源」【88】。[7]古羅馬歷史學家塞勒斯特也注意到羅馬多民族的起源，他補充說：「他們走進羅馬城的城牆內，開始共同生活，放下了血統、語言、生活習慣的差異，出人意料地合為一體，不久後，背景各異的移民組成了同一個民族【89】。」


  但這又絕非現代意義上，更不是人種學意義上的民族。羅馬人的「混雜」本質在羅馬掠奪薩賓婦女的過程中得到充分展現。面臨兩族交戰的威脅，薩賓婦女在敵對雙方中間達成和解，結果導致薩賓人融入羅馬。李維說，羅馬和薩賓領袖「不僅講和，也讓兩族人團結如一家」【90】。皇帝克勞狄烏斯總以自己是薩賓人而驕傲；西塞羅則認為，是高超的政治手腕將薩賓和羅馬牢牢地綁在一起，建立了所謂「即使是敵人也要納入國家體系」的原則，這是羅馬發跡的開始【91】。


  隨著羅馬疆域的擴張，公民權逐漸開放給各地族群，非羅馬人和非意大利人成為帝國行政體系的鮮明特色。之後的評論者站在現代帝國的角度，對羅馬拱手將帝國讓與他人表示驚詫。如此一來，帝國的理想將何以為繼？這是以帝國為名的羅馬苦心經營的理念。然而「羅馬」現在成了對外開放，意涵豐富的象徵符號。2世紀後，即使羅馬城也不再是帝國的中心：皇帝所在即「羅馬」的所在，而皇帝通常駐守在帝國邊疆。如布萊斯所說，「羅馬城就是帝國，帝國就是羅馬……，最後，羅馬城失去了自身的歷史，除了其偉大的建築傳統，羅馬城已經徹底和它所在的帝國融為一體」【92】。不僅是非意大利行省，在高盧、西班牙、非洲、巴爾幹行省如達爾馬提亞和帕諾尼亞、東部行省如敘利亞和亞細亞等地的軍隊和官僚系統中，外族人士的比例也在不斷擴大，而且佔據高位。即使在最高掌權者中，也不乏非意大利裔君主，比如非洲的賽普蒂默斯·塞維魯，西班牙的圖拉真、哈德良和狄奧多西，達爾馬提亞的戴克裡先和君士坦丁，敘利亞的黑利加阿巴盧斯和亞歷山大。正如P.A.布倫特所說，「如果在羅馬時代，尼赫魯和恩克魯瑪都有資格成為帝國的最高掌權者。在3世紀，大多數元老院成員不是意大利人。圖拉真之後的君主大多來自地方行省，羅馬都城在247年慶祝其千年誕辰，但當時的統治者是一位阿拉伯領袖」【93】。[8]


  對於那些關心羅馬與後世帝國比較的人來說，羅馬的世界主義，與古代社會傳統的仇外情緒完全相反，這恰恰是羅馬的閃光點。但也有人疑惑：現代帝國的非歐洲人口比例極高，是否可以貫徹羅馬的理念，通過同化以及相關政策推行羅馬化？這是縈繞後世帝國研究者心頭的問題。法國人至少在政策理論上，而非具體操作上，有著和羅馬最為接近的同化政策。英國人在這個問題上向來是模稜兩可，他們不確定印度人和非洲人是否真能轉變為不列顛人（甚至英格蘭人）。對於內陸帝國如羅曼諾夫王朝、哈布斯堡王朝和奧斯曼帝國，國家比鄰而居，羅馬的同化模式似乎是最為自然的選擇。然而出於各自的理由，它們都選擇踐行羅馬的另一條經驗：建立共同體，樹立對帝國的忠誠，但允許不同族群保留相當程度的宗教、語言和習俗。羅馬的遺產著實複雜，既追求共同的帝國文化，也在一定程度上允許多元與差異。


  我們將在之後討論這些問題將如何影響帝國的發展。但我們先要回顧羅馬政治遺產中的最後一項，也可能是最重要的一項：基督教的發明與傳播。

  


  
    [1]吉本：「保存純粹的本地血統，排除外來者，扼制了財富的增長，加速了雅典人和斯巴達人的滅亡。羅馬的精神是，將虛榮讓位於野心，行事謹慎，充滿榮譽感，無論他們身處何方，無論身邊是否有奴隸、外族人、敵人或蠻族，羅馬都能展現出德行。」（〔1776–88〕1995,1:61）

  


  
    [2]The original and still most powerful account of Romanization is Mommsen（〔1909〕1974）.For more recent accounts,see Sherwin-White（1973:399–437）;Brunt（1990b）;Laurence and Berry（1998）;Macmullen（2000）;Brown（2003:45–58）;Champion（2004:214–77）;Hingley（2005）,Heather（2006:32–45）;Woolf（2012:222–29）.For particular studies,see Barton（1972）,Africa;Ebel（1976） and Woolf（1998）,Gaul;Syme（1958:1–23） and Knapp（1977）,Spain;Price（1984） and Sartre（2006）,Asia Minor;Hingley（2000,2008）,Mattingly（2006）,and Creighton（2006）,Britain.For a wide-ranging study of the plurality of Roman identities,as seen by contemporary writers,see Dench（2005）.For a subtle and sophisticated account of the consensus created in and by the empire,whereby Rome came to be recognized as the communis patria of all its inhabitants,citizens and noncitizens alike,see Ando（2000）.

  


  
    [3]See Walbank（1972:155）;Miles（1990:653）;Laurence and Berry（1998）;Woolf（1998:208）;Sartre（2006）;Burns（2009:55–58）.

  


  
    [4]羅馬的大部分時期，希臘語一直作為書面語和通用語，特別是在5世紀西羅馬帝國覆滅之後。Brunt認為：「最後，希臘語被稱為Rhomaioi。這是羅馬化在觀念上的勝利。」（1990b:269）See also Woolf（1994）;Dench（2005:314–15）;Gruen（1992:31,50–51）.

  


  
    [5]Mary Beard最近的羅馬史著作中，將卡拉卡拉的法令稱為「革命性的決定……1000年來歷史進程的巔峰……在212年，卡拉卡拉完成了自羅馬城創建者羅慕路斯以來的使命」（2015:527）。卡拉卡拉是亞歷山大大帝的崇拜者，他認為自己也肩負了亞歷山大大帝式的統一世界各民族的使命。

  


  
    [6]See,e.g.,Syme（1958:17）;Brunt（1965:270–78）;Sherwin-White（1967）;Walbank（1972）;Jenkyns（1992a:6–7）;Woolf（1998:238–41）;Miles（1990）;Geary（2002:49–50）;Dench（2005:222–97）.最主要的反例是Isaac（2006），他提出了古代存在的「原始種族主義」。他也承認「原始種族主義」與19—20世紀的「科學種族主義」有區別。此外，他承認，與希臘人不同，羅馬人對種族問題不甚關心，也完全接受其他民族的羅馬化，支持征服者與被征服者的融合（2006:192–93）。

  


  
    [7]聖奧古斯丁將羅慕路斯此舉視作建造這座神聖之城的預兆：因為「諸罪的豁免，承諾各民族進入這座永恆之都，這讓羅慕路斯的城市成了一座避難所，各種罪孽在此得到寬恕，這是羅馬城建立的基礎」〔Augustine（413–27 CE）1984:207〕。

  


  
    [8]See on this also Syme（1958:3–9）;Hopkins（1965:13,23）;Brunt（1990b:273–74）;Sherwin-White（1973:259–61）;Edwards and Woolf（2003:11）.

  


  羅馬：普世宗教


  阿諾德·湯因比在《歷史研究》中提出了一種文明的發展模式，即經過一段時間極具創造性的發展壯大之後，前進的引擎將熄滅，文明固化為「普世國家」或「普世宗教」。於是，湯因比認為典型案例就是希臘文明最終成就了羅馬這一普世國家和普世的基督教。世界性的羅馬因普世宗教而終結，其制度被保留在羅馬天主教廷，並且吸收了希臘文明的精髓，蛻變為新生的西方文明【94】。


  無論對湯因比的史觀有何看法，沒人會質疑羅馬與基督教的關係，在羅馬眾多政治遺產中，基督教被認為是最重要的，影響也最深遠。鑒於羅馬天主教廷延續了兩千餘年，這個結論是顯而易見的。而不那麼明顯的是，即便人們不反對也會有爭議的，是4—5世紀由異教思想家提出的觀點，即基督教並沒有鞏固和延續羅馬的傳統，相反基督教損害了羅馬的根基，在被異族徹底摧毀之前，讓羅馬毫無抵禦外侮的能力。儘管有相反的史料，儘管在410年攻陷羅馬的西哥特蠻族都是基督徒，儘管信奉基督教的拜占廷帝國在東方依然延續了千年，人們還是會懷疑，基督教與羅馬之間互不相容。羅馬被認為是異教精神的化身，帶有強烈的高傲又自負的軍國主義色彩，以君主崇拜鞏固其政治制度，帝國上下欣賞著血腥的角鬥場面的感官刺激，享受著紙醉金迷的生活。而與基督教伴隨而來的是平靜與和解，試圖馴化這股軍國主義的戾氣。基督教教義主張順從與原諒、簡樸與修行。基督教主張將信條傳播到羅馬之外的異國他鄉。羅馬與基督教怎麼會互相兼容，甚至互利合作呢？[1]


  首先，堅稱這類觀點的最重要著作之一就是愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》，可實際情況未必如此。的確，在這部不朽的著作中，吉本認為「宗教的目的是未來生活的幸福，對於基督教的引入與氾濫導致了羅馬帝國的衰亡，我們既不驚奇也不憤慨」。吉本在最為著名的一章中寫道，「社會的積極因素被抑制」「宗教紛爭被點燃」「君主的注意力從軍營轉移到教會」「羅馬帝國被新的暴政統治」【95】。


  人們特別關注吉本的論調與措辭，但更應該注意吉本立刻做了修正，甚至反駁了這種觀點。他補充道，基督教其實既是分離也是統一的力量，當帝國被其他因素影響，面臨解體的威脅時，是基督教將羅馬上下凝聚在一起。「1800位主教，諄諄教導信眾服從合法正義的統治；不知疲倦的集會和布道，讓遠方的教會之間也保持契合；儘管作用有限，天主教的精神聯盟，讓福音仁慈的本性得到了強化。」此外，基督教被認為減輕了異族侵略的危害，因為不少異族皈依基督教。「儘管不盡如人意，基督教純淨和真誠的影響還是可以追溯到北部蠻族的改宗。如果說羅馬帝國因為君士坦丁大帝信奉基督教而加快了滅亡，那麼基督教則讓帝國的衰落少了幾分暴力色彩，讓殘暴征服者變得平和【96】。」[2]


  吉本對基督教的批判相當謹慎，這使得他在啟蒙運動的主流中顯得與眾不同，而啟蒙思想認為基督教或一切宗教都與理性相違背，當然會嚴重損害羅馬的民心士氣和抵抗精神。即使啟蒙運動反對基督教，與其說基督教損害了羅馬帝國，不如認為基督教踐行了羅馬的精神。這一觀點出現在公元元年，即基督教在羅馬誕生實屬天意，基督教在帝國內外的傳播使羅馬國運達到頂峰。羅馬與基督教絕不衝突，兩者皆為彼此而存在。基督教延續、補充、完成了羅馬開啟的文明教化的使命，甚至將其提升到了更高的精神層面。因此，羅馬物質世界的衰落，政治甚至經濟制度的毀滅，絕不意味著羅馬的終結。羅馬的精神已由更強大的勢力所承載，那就是天主教廷。教廷是羅馬帝國另一種形式的延續。著名的中世紀歷史學家亨利·皮朗說，天主教廷是「羅馬精神延續的最明顯的證明」。「天父難道沒有說過羅馬的存在與上帝的意志是一致的，而這對於基督教是必不可少的？教廷難道沒有參照羅馬的組織構架嗎？難道沒有使用帝國的語言嗎？難道沒有保留帝國的法律與文化嗎？教廷的重要人物難道不是來自先前的元老院嗎【97】？」


  這一觀點影響深遠，重要的支持者有3世紀出生於埃及亞歷山大的神學家奧利金。《馬太福音》中有言：「所以你們要去，使萬民做我的門徒。」奧利金評論說：「耶穌基督出生於奧古斯都的年代，國家統一，族群融合。眾多帝國的存在是不利於傳播基督福音的【98】。」早期基督教觀點認為，只有最愚昧無知的人才會把基督誕生在奧古斯都統治的和平年代當作巧合，或把70年皇帝提圖斯征服耶路撒冷當作猶太人迫害基督的懲罰。[3]


  奧古斯丁在《上帝之城》[4]第五卷中，對羅馬與基督教的關係做了權威的解釋。奧古斯丁的態度相當明確，正如維吉爾所說，上帝賜予羅馬統治四方的權力，這是羅馬的神聖使命，為世界帶去法律與和平【99】。在奧古斯丁看來，這都是上帝為人類做好的安排。上帝選擇羅馬傳遞自己的旨意，因為羅馬展現出獨有的德行。「在東方的王國已經輝煌了很長時間以後，上帝想要西方也興起一個帝國，這個帝國儘管在時間上是晚出的，但其在疆域和偉大方面會更加輝煌。為了在其他民族中克服邪惡，上帝有意將榮譽、讚揚和榮耀賦予這些人，要他們尋求自己的榮譽，要他們毫不猶豫地考慮國家的安全，甚過他們自己的安全，以這種惡，即喜愛讚譽，克制他們對財富的貪婪和其他邪惡」【100】。


  儘管羅馬人的德行未必盡善盡美，不免陷入世俗窠臼，但他們教導世人接受基督教教義，以進入「永恆天國」：


  因此，羅馬的榮譽及其極大的擴張不僅是對羅馬公民的補償，而且對永恆之城的居民也有意義，當他們赴那裡朝聖時，他們會對這些範例做冷靜的思考。如果地上的國家因人的榮耀而為它的公民所熱愛，那麼由於永恆生命的緣故，他們對這個天上的祖國應當如何熱愛呢？【101】


  奧古斯丁反覆地闡述這一觀念：如果羅馬人以永恆之城的名義付出如此艱辛，培養德行，我們凡人應該付出更大的代價才能進入天國。「如果我們身上沒有進入上帝之城的品質，而羅馬人已為我們做出了示範，我們應該感到羞恥【102】。」對於羅馬人的垂范，我們必須遵照。羅馬人鋪好道路，響應主的旨意為耶穌的誕生與傳道創造了空間，懲罰害死耶穌的猶太人，在其統治的疆域內布道者如保羅等人傳播基督教義。最終，也是宿命使然，羅馬皇帝君士坦丁大帝和狄奧多西一世正式確立基督教為羅馬國教。這是羅馬與基督教存在內在聯繫的最好證明。所謂上帝之城不過是塵世間羅馬城的一種補充和完善。


  此後，因為奧古斯丁和其他基督教神父，羅馬作為基督教起源的說法變得非常普遍，使羅馬殘酷專制統治的形象柔和了起來。這一點和不少19世紀的思想家不謀而合，其中包括約翰·亨利·紐曼，他曾公開改宗天主教，成為天主教廷堅定的衛道士。但這一觀點也得到了托馬斯·巴賓頓·麥考利的認同。雖然作為態度強硬的新教徒，他對羅馬天主教廷自命不凡的那一套不以為然，但正是麥考利在評論蘭克的《教皇的歷史》時公開讚美天主教廷，「羅馬天主教廷將人類文明的兩個時代聯繫在一起，今天世上沒有哪一種制度可以追溯到萬神廟與羅馬競技場的時代」【103】。麥考利認為天主教廷是羅馬帝國的延續，也是舉世無匹的羅馬精神的化身；而且教廷的權威與影響力將延續下去，沒有止境。[5]基督教延續了羅馬的生命：理查德·詹金斯認為，「基督教世界這個說法是超越地理界限的羅馬精神……是羅馬遺產的一部分」【104】。


  弗蘭克·特納認為，「維多利亞時代的英國人與羅馬人同樣信仰基督教，於是他們的生活與羅馬人的生活便產生了強烈的聯繫……羅馬時期基督教的興起對於維多利亞甚至之後的愛德華時代的人，更像是帝國覆滅後的一種心理補償。不少維多利亞時代的作家也認為羅馬不過是孕育了基督教信仰的一個載體」【105】。當然，對於部分學者來說，這種說法或許成立，但絕不代表普遍的觀點。羅馬的衰亡是西方思想史的重要主題，19世紀以來，在歐洲帝國主義達到鼎盛之時，這更成為學者與政治家關切的問題。在把基督教與羅馬放在一起討論時，他們更多的是將基督教當作羅馬的對立面，甚至敵人，視作消解帝國組織的有害溶劑。這種觀點認為，羅馬的滅亡標誌著新時代，即「基督教中世紀」的到來和古代社會的終結。對世俗的人文主義者來說，文藝復興時期以降，他們倒會懷念和哀悼羅馬，因為一種有價值的思考與生活方式不復存在了。


  但也有人認為帝國得以部分延續。羅馬孕育出基督教，同時作為基督教最大的傳播者，這深刻地影響了早期現代帝國，如葡萄牙和西班牙帝國，因為它們都認為自己在美洲和遠東肩負著傳教使命。內陸帝國如羅曼諾夫王朝和哈布斯堡王朝也是如此，前者作為東正教的傳承人，後者則繼承了拜占廷的傳統——有所謂「第三羅馬帝國」（俄國）的說法。此外還有其他的羅馬天主教勢力，比如反宗教改革的先鋒和傳統信仰的捍衛者——歐洲東部邊境上的奧地利帝國。


  無論是之後荷蘭人、法國人，還是英國人建立的帝國，基督教的地位依然不可撼動，特別是在面對信奉伊斯蘭教的奧斯曼帝國的時候，羅馬的其他遺產變得越發重要。「文明的使命」多少發生了改變，不再只是信仰的傳播，而側重在帝國的法律、政治和文化秩序的輸出。於是無論是治理本國國民還是帝國境內習俗、信仰迥異的其他民族，羅馬再度成為思想和經驗的源泉，給予後人豐富的養分。羅馬皇帝卡拉卡拉曾給予帝國所有自由居民羅馬公民的身份，後人會效仿嗎？羅馬化的真正意圖和實際影響究竟是什麼：創造統一的帝國文化，還是將征服地區的精英納入麾下？羅馬追求創造的世界帝國有何意義？在帝國和其他國家林立的世界，帝國還應該追求普世價值嗎？這些追問也迴盪在之後歐洲帝國的上空，無論是為了追尋答案，還是尋求前人的經驗，人們總是最先想到羅馬。


  在米歇爾·蒙田的《論馬車》[6]（1580）一文中，他深刻地抨擊了西班牙殖民者征服美洲，他惋歎歐洲人再也無法獲得本性善良的印第安人的信任。他在文中說：「一場如此壯闊的征服戰，一場關係到如此眾多的帝國和民族的重大變化為什麼不發生在亞歷山大時代，或古希臘和古羅馬時代呢？古希臘和古羅馬人會以他們溫良的手使蠻荒變得開化和文明，會讓造化在那些民族身上播下優良的種子生根、發芽，不僅會將這裡的技藝與那邊的土地耕作和城市美化結合起來（如果那裡需要），而且會將希臘人、羅馬人的美德與當地人原有的美德結合起來【106】！」從中我們不難發現，對受過教育的現代歐洲人而言，羅馬就是希臘文明的繼承者與傳播者。同時這也提醒他們，現代帝國的問題就在於背棄羅馬的模式與傳統。無論如何，現代帝國的演進發展，都離不開羅馬的推動。

  


  
    [1]Edwards and Woolf（2003:11）.22.3世紀基督教神學家德爾圖良（160––225）提出關於羅馬不朽與偶像崇拜最具影響力的觀點，並與基督教德行進行比較，極力主張基督徒與異教社群分離。受3世紀基督教神學影響，世界進一步加深了聯繫。See Rayner（1942:118–19 and passim）.

  


  
    [2]在《羅馬帝國衰亡史》的末尾有著名的一段話：「在之後的羅馬歷史中，我將此視作野蠻人和宗教的勝利。」〔Gibbon（1776–88）1995:3:1068〕但他們是什麼蠻族？信奉怎樣的宗教？一般來說，吉本指的是日耳曼部落和基督教信仰，但是John Pocock（1977:118）認為歷史是一個整體，因為《羅馬帝國衰亡史》的最後幾卷也討論了拜占廷帝國及其被伊斯蘭力量征服的歷史，因此吉本的這段話也可能指阿拉伯人和他們的伊斯蘭信仰。

  


  
    [3]早在5世紀，基督教歷史學家奧羅修斯寫道：「耶路撒冷被攻陷……猶太人被消滅，提圖斯以上帝之名為耶穌基督復仇，與其父親韋斯巴薌一道關閉了傑納斯廟，作為勝利佔領的標誌。」（Lupher 2006:38）David Lupher認為這一事件集中體現了基督教思想，此前聖奧古斯丁也提過這點。

  


  
    [4]以下出自這本書的譯文均來自王曉朝譯版本。——譯者注

  


  
    [5]麥考利認為：「倘若某位來自新西蘭的遊人，站在倫敦橋上，描繪著聖保羅教堂，這說明天主教教廷仍有其魅力。」（〔1840〕1907:39）麥考利對天主教的複雜態度，參見Sullivan（2009:206–29）。

  


  
    [6]以下出自這本書的譯文均來自梁宗岱譯版本。——譯者注

  


  第三章 奧斯曼帝國


  有些歷史學家把奧斯曼帝國當成民族國家，其中土耳其人掌握權力，控制著少數族群。這種說法存在漏洞。奧斯曼帝國包含了不同族群，任何「差異性」都被接受。帝國並未消滅各個族群之間的差異性，相反差異性從上至下植根於奧斯曼的政治系統中。


  ——阿倫·羅德裡格【1】


  奧斯曼帝國被塑造為一台統治機器。作為一個遊牧民族部落，它遠離出生的草原，來到陌生的環境中，不僅求得生存、站穩腳跟，還把和平與秩序帶給了行將就木的基督教社會（東正教），甚至威脅到另一個更強大的基督教社會的生存，並從此在整個世界投下了陰影。


  ——阿諾德·湯因比【2】


  晚期奧斯曼帝國被刻畫為一個在歷史大潮中解體的帝國，通常與西方化、民族主義、世俗化有關，這讓我們無法清楚地認識歷史發展的癥結所在。


  ——許克呂·哈尼奧盧【3】


  異域帝國


  奧斯曼帝國的名號在西方人聽來有些奇怪。與歐洲帝國不同，它是非基督教帝國，是伊斯蘭教的中心與傳播者，三大聖地的守護者。奧斯曼帝國繼承了阿拉伯的哈里發制度，肩負向世界傳播伊斯蘭教的使命。對西方而言，與奧斯曼帝國的鬥爭可視作中世紀十字軍東征的延續。在早期現代歷史上，宗教在歐洲帝國中佔據重要地位，而正是宗教顯示了奧斯曼人最大的不同。15—16世紀，奧斯曼軍隊的入侵造成整個歐洲大陸的恐慌，位於中歐的德國和哈布斯堡王朝尤其如此【4】。天主教教徒和新教徒都表達了對於伊斯蘭教來到歐洲的焦慮。1529年和1683年，奧斯曼帝國兩次進軍哈布斯堡王朝的都城維也納，這是基督教世界抵抗奧斯曼人的前線陣地。奧斯曼人有著截然不同的生活方式和宗教信仰，威脅要像數個世紀前征服阿拉伯一樣征服整個歐洲。


  哈布斯堡王朝是天主教反宗教改革力量的代表，但新教徒同樣對奧斯曼帝國有所警覺。馬丁·路德警告人們，「土耳其人是上帝憤怒的鐵杖」，是對信徒的制裁，因為天主教教徒喪失信譽、腐蝕教廷。但出於「正義之戰」的原因，馬丁·路德鼓勵他的追隨者支持哈布斯堡王朝與奧斯曼軍隊對抗。因為，「正如天主教皇是反基督的，土耳其人亦是惡魔的化身，基督教世界期望最後兩者一起下地獄」。路德甚至不再區分教皇與土耳其人：「反基督者就是教皇，而他的化身就是土耳其。【5】」


  歐洲人普遍使用「土耳其人」來指代奧斯曼人，儘管不盡準確。文藝復興時期及之後的思想家認為「土耳其人」就是新的蠻族，如同古希臘與古羅馬面對的蠻族敵人，奧斯曼人是毀滅羅馬的殘暴又凶狠的蠻族的現代翻版。如英國作家理查德·諾爾斯所說，「他們是當今世界最大的恐怖之源」【6】。對奧斯曼人的各種印象無疑強化了這一看法。奧斯曼人實行著特殊的制度與政策，在歐洲人眼中這就和奧斯曼人所信奉的宗教一樣古怪。這些制度與政策包括：弒兄傳統，即新任蘇丹在繼位前要殺死所有的兄弟，以防王位之爭；要將年輕的王儲，即蘇丹的兒子們，「囚禁」在托普卡帕皇宮。在後宮之中，由蘇丹的母親統領蘇丹的妻妾，來自非洲的宦官負責她們的日常起居。此外，還有非常重要的德米捨梅（意即「新的力量」）制度：年輕的基督徒應徵入伍，作為蘇丹的奴隸在宮廷或蘇丹禁衛軍中服役。這些蓄著鬍鬚、戴著包頭巾的壯丁，經常在托普卡帕皇宮內外引發血腥暴力衝突，禁衛軍也發起多次叛亂，從中不難看出，奧斯曼帝國為什麼成為愛德華·賽義德基於西方人的想像而構建出的「東方主義」的最佳例證。「直到17世紀末，『奧斯曼的威脅』一直在歐洲蔓延，是基督教文明的最大敵人。」之後歐洲存在所謂伊斯蘭「後遺症」的說法，歐洲人以此描述這群「充滿恐怖的毀滅性力量，象徵惡魔與仇恨的蠻族」【7】。奧斯曼帝國數個世紀以來作為西方文明眼中經典的「他者」，一度帶有異域色彩和威脅恐嚇之感，卻又神秘迷人，試圖將異域的生活方式傳播到全歐洲。


  矛盾的是，就在伊斯蘭教的威脅於19世紀逐漸消除，奧斯曼帝國變成「歐洲病夫」時，歐洲人認為他們與奧斯曼文明的差異反而有所擴大。英國思想家、紅衣主教約翰·亨利·紐曼認為，奧斯曼人缺乏法治，蠻族文明缺少精神內涵，其生存完全依賴於外界勢力，這些人包括「法蘭克人」、亞美尼亞人、希臘人和猶太人。紐曼斷言，他們「阻礙了19世紀人類的進步……他們撒謊，既無法拋棄傳統，也無法終止帝國的存在；他們無法自保，也缺乏對基督教世界的同情——穆斯林、獨裁君主、奴隸販子、多妻主義者；他們鄙視農業，憎恨歐洲，抱殘守缺，自視甚高，自絕於世界民族之林，憑借無知與狂熱生存」【8】。


  紐曼對奧斯曼人堅決的敵意與英國首相威廉·尤爾特·格萊斯頓很相似，格萊斯頓曾在1876年出版的名噪一時的小冊子《保加利亞慘案》中，表達了對「土耳其民族」以及其本性的嚴厲譴責。


  這不是單純的穆罕默德主義的問題，而是穆罕默德主義與這樣的民族結合之後產生的問題。奧斯曼人不像印度溫和的穆斯林，也不是敘利亞崇尚騎士精神的薩拉丁，更不是西班牙的摩爾人。他們從一開始，踏入歐洲的第一天，就是反人類的代表。無論他們走到哪裡，身後必定留下一條長長的血跡，他們的統治所至之處，文明消失殆盡。他們是暴政的代表，是法治的敵人。他們是無比堅定的宿命論者：作為獎賞，他們死後將升入酒食樂舞的天堂。【9】


  土耳其式的殘暴、沉迷感官享樂與獨裁專制，這些是西方人心中的刻板印象。但早在奧斯曼勢力在歐洲冒頭之時，西方人也存在不同的看法，儘管沒有上述的負面觀點那麼流行。對西方思想家來說，凡是與西方的不同之處，都是西方思想家批判與諷刺的來源。例如理查德·諾爾斯曾指出，奧斯曼帝國誕生之初的優勢在於缺乏世襲貴族集團，而德米捨梅制度能讓統治階級只考慮個人才能選拔人才【10】。16世紀法國思想家讓·博丹對歐洲狂熱的宗教權威與奧斯曼較為寬鬆的宗教政策進行了比較：


  土耳其人偉大的皇帝和世界上其他君主一樣，敬奉祖先留下的宗教教義，卻並不排斥其他人的信仰；相反，他允許其他人選擇自己的宗教：在他的佩拉宮殿附近，就居住著4類不同信仰的族群——猶太人、基督徒、希臘東正教徒以及穆斯林，此外，居住在奧林匹斯山上虔誠的基督教也為他祈禱。【11】


  約翰·洛克在《論寬容》（1689）中表達了相似的觀點，他想像在君士坦丁堡存在兩所基督教教堂，雙方都試圖「拯救」對方，而「土耳其人則在一旁掩袖偷笑，因為基督徒也曾經犯下彼此殺戮的罪行」【12】。與博丹一樣，同為法國人的伏爾泰，在兩個世紀後寫下關於奧斯曼與歐洲對比的更激烈的言論：


  蘇丹統治著200萬有著不同信仰的人；20萬希臘人在君士坦丁堡生活無憂；奧斯曼的穆夫提（伊斯蘭教教法解說人）向皇帝自薦為希臘牧首，奧斯曼人也承認羅馬的教宗。蘇丹為希臘諸島指派主教，調令措辭如下：「命他任駐希俄斯島主教，遵照既定習俗與禮儀。」奧斯曼帝國不乏雅各派、聶斯托利派、一志論派，也包括埃及科普特教徒、聖約翰基督徒、猶太教教徒和印度教教徒。土耳其的年鑒上從未記載因不同宗教而起的衝突叛亂。【13】


  奧斯曼帝國的寬容本性，最終形成了米勒特製度，這是帝國的辯護者最常援引的論據，以反駁批評者連篇累牘的譴責。但這也是奧斯曼帝國與西方最大的區別，特別是在早期，當時宗教的正統性被歐洲國家當作公共政策的首要目標。伏爾泰還比較了歐洲和印度、波斯、韃靼、中國以及日本（耶穌教士到達之前），所有這些國家都與歐洲在思想上和政策上有很明顯的區別。因此，歐洲人認可奧斯曼人的地方更像是奧斯曼人特有的異域情調。


  一個歐洲帝國


  我們確實可以強調奧斯曼帝國的非歐洲屬性，它有著土耳其、阿拉伯和波斯的元素。但它至少和俄羅斯一樣，可以被看成某種意義上的歐洲帝國。[1]這從帝國的建立、發展模式、覆蓋的國土和對歐洲的影響可以看得見。


  起源並不決定命運，過程必有曲折和變化，但起源是發展方向的指引。偉大的奧斯曼帝國史學家保羅·維特克認為，「如我們所知，每個國家建立的理由大抵相似，奧斯曼帝國更是如此」，「帝國的終結也是如此」【14】。這或許是比較絕對的說法，但奧斯曼帝國如何形成無疑揭示了它的本質與前景。


  因為缺乏13—14世紀關鍵的歷史記錄，奧斯曼帝國的起源至今淹沒在神話傳說中，學術界對此頗有爭議。美國歷史學家赫伯特·吉本斯說，奧斯曼是小型部落，通過學習拜占廷的傳統和借助基督徒，至少是前基督徒的力量，實行管理和指揮軍事。而相反的是，土耳其學者福阿德·柯普呂律認為，奧斯曼人是純正的土耳其人，繼承了中亞的突厥傳統，帝國初期的維持運作完全依賴土耳其人。法國學者保羅·維特克則提出，奧斯曼帝國的起源並非部落，而是加齊，即聖戰士集團，他們致力於傳播伊斯蘭教，之後陷入與異教徒無休止的竭力廝殺。[2]


  不妨從大家比較認可的史實或者比較認可的觀點出發。[3]早在13世紀，奧斯曼人的祖先、奧斯曼王朝的締造者來到了安納托利亞半島。他們是第二次突厥遷徙浪潮的一部分，在成吉思汗征服中亞後，中亞成為所謂的土耳其或土庫曼部落的大本營。在安納托利亞半島，他們與11世紀就來到這裡的第一波遷徙浪潮中的突厥人相遇。其中最重要的是塞爾柱突厥人，他們建立的帝國一度覆蓋整個小亞細亞。1071年，在曼齊克爾特戰役中，塞爾柱王國打敗了拜占廷，統治安納托利亞，以半島中部的伊茲尼克（尼西亞）以及之後的科尼亞（伊康）為據點。他們讓安納托利亞半島的部落與酋長國俯首稱臣。塞爾柱人自封為羅馬塞爾柱，即（東）羅馬帝國，以示與伊朗伊拉克大塞爾柱帝國的區別。從此也確立了傳統，以「羅馬」之名實行統治的就是羅馬的繼任者。


  塞爾柱人的統治終結於13世紀蒙古人的入侵。1243年，在科塞達格一役中，塞爾柱軍隊潰敗，他們在安納托利亞半島上的繼任者是伊兒汗國。為了逃離伊兒汗國的統治，部分突厥部落向北方和西方逃竄，來到拜占廷帝國的邊境【15】。其中便有奧斯曼的追隨者，他們在邊境比提尼亞站穩腳跟。13世紀末，奧斯曼酋長國實際控制著比提尼亞。在1301年巴菲烏斯戰役中，奧斯曼人擊敗拜占廷軍隊：這是兩個大國的角力，也為之後一個半世紀中更多的大國衝突拉開帷幕。


  正是在14世紀初，奧斯曼成為比提尼亞的統治力量時，關於奧斯曼人究竟是什麼人、他們代表誰的爭議四起。14世紀，奧斯曼人的權力在安納托利亞和巴爾幹地區逐漸建立起來。但他們背後的目的與意識形態究竟為何？幾十年來，主流觀點是所謂加齊假說，保羅·維特克對此的闡述最具影響力。維特克認為，奧斯曼帝國起源於「加齊，即聖戰士集團，這些是捍衛穆罕默德宗教的戰士，這些伊斯蘭遠征軍，誓與附近的異教徒決一死戰」【16】。而對於維特克來說，1453年奧斯曼征服君士坦丁堡只不過是奧斯曼宗教使命的高潮。儘管之後吞併阿拉伯，包括聖城麥加和麥地那，讓奧斯曼帝國成了現代歷史上最大的伊斯蘭力量，但是帝國的核心依然是從拜占廷手中奪來的安納托利亞和巴爾幹地區。當奧斯曼佔領君士坦丁堡「這片地區的中心」時，他們「獲得的是一個有著千年傳統的帝國寶座的首都」。君士坦丁堡在這一所謂「內」帝國的地位關鍵，奧斯曼人稱之為「羅馬蘇丹國」，以強調其作為羅馬，即拜占廷帝國的繼任者身份。維特克說：「奧斯曼帝國早期不像之後那樣吸收伊斯蘭力量，帝國作為伊斯蘭世界的核心，地位特殊，並將自己獨特的政治傳統施於整個伊斯蘭世界【17】。」


  在維特克看來，奧斯曼的傳統受到聖戰士精神的影響，早在奧斯曼人成為哈里發和伊斯蘭教正式的守護者之前，「與基督教鄰邦為敵」就標誌了他們的起源，並成為其一以貫之的宗旨，直至帝國終結。在征服君士坦丁堡後，奧斯曼人陷入了和歐洲基督教力量無休止的戰爭中，他們佔領了匈牙利的大部分領土，兩次圍攻維也納。直到1699年簽訂《卡爾洛維茨條約》，奧斯曼帝國才開始緩慢衰退。維特克認為，很明顯，使帝國元氣大傷的不是在阿拉伯地區（阿拉伯地區占帝國領土的大部分，並沒有什麼出現變動）遭遇的衰退，而是歐洲部分。「帝國在歐洲受到重創，之後走向了衰落與毀滅。」然而，其衰亡的歷程緩慢而反覆，直到19世紀帝國才進入加速滅亡期，最後終結於20世紀初。「最後的解體是在丟失了幾乎所有歐洲領土後發生的，特別是巴爾幹戰爭（1912—1913）的爆發。此役之後，奧斯曼帝國被迫放棄也永遠失去了統治基督教世界的野心，奧斯曼人相當於摒棄了自己的立國之本【18】。」


  讓我們回到維特克的加齊假說，即奧斯曼帝國起源於聖戰士集團。首先要注意，維特克強調奧斯曼帝國具有歐洲屬性，即所謂「羅馬」的核心，這和奧斯曼帝國的宗教推動力不同。無論帝國起源究竟為何，我們清楚地看到征服歐洲國家、橫跨馬爾馬拉海，直到征服君士坦丁堡從來都是激勵帝國前進的動力。此外，隨著奧斯曼帝國和西方進一步接觸，奧斯曼人越發意識到帝國在科學、技術、組建現代政府方面的落後，在他們的意識中這些「歐洲」元素顯得越來越重要。奧斯曼帝國的確是伊斯蘭帝國，但它也是歐洲帝國。兩者並不矛盾，儘管普遍來說，特別是學術界並不認可這一點。自阿拉伯人在8世紀征服北非和西班牙（前羅馬領地），伊斯蘭教就是歐洲的一部分，奧斯曼帝國在地中海和巴爾幹地區的統治不過是這一傳統的延續。但隨著伊斯蘭教與基督教的衝突升級，以及歐洲被很多人認為是基督教世界，這就需要強調即使奧斯曼帝國沒有受到伊斯蘭教的影響，帝國也可以被視作歐洲帝國家族的一員。


  通常認為，奧斯曼帝國與安納托利亞半島上其他的土耳其酋長國（包括塞爾柱在內）的區別，在於奧斯曼帝國擁有跨過達達尼爾海峽征服歐洲領土的野心。他們佔領安納托利亞半島西北邊界的比提尼亞，處於出擊的有利地位，以便侵擾拜占廷邊界的城鎮與鄉村，進攻搖搖欲墜的拜占廷的腹地。1204—1261年，羅馬第四次派出十字軍出征，佔領了君士坦丁堡，逼迫拜占廷王室退回尼西亞，此舉重挫了拜占廷在其領土上的權威。而奧斯曼人充分利用了這個機會，即使在13世紀拜占廷又奪回君士坦丁堡。但在1326年，奧斯曼一世的兒子奧爾汗一世攻陷了拜占廷的重要城市布爾薩，將其作為都城。之後奧斯曼攻陷色雷斯，這標誌著它從亞洲邁入歐洲，成為歐洲強國。


  此役歸功於奧斯曼聯軍與成分各異的基督教勢力，這也是奧斯曼帝國直到其終結始終保持的統治特色（包括它在一戰中與哈布斯堡王朝結為盟友，而它們曾經是勢不兩立的宿敵）。1351—1355年，熱那亞和威尼斯開始搶奪黑海貿易的控制權。奧爾汗一世選擇與熱那亞結盟，因為奧斯曼人在加拉塔貿易殖民地幫助熱那亞對抗威尼斯，作為回報，熱那亞向奧斯曼軍隊提供船隻，在1352年，這批船隻運載奧斯曼軍隊順利渡過達達尼爾海峽。但奧爾汗一世同時也在與拜占廷談判，從1341年開始，即安德羅尼庫斯三世逝世之後，拜占廷就深陷內戰僵局。奧爾汗一世與皇帝約翰·肯塔庫澤納斯結盟，並在1346年舉行盛大的婚禮，迎娶約翰的女兒西奧多拉。1352年，約翰·肯塔庫澤納斯邀請一支「土耳其」部隊進駐拜占廷加裡波利半島，該島位於達達尼爾海峽北部，靠近歐洲的一側。這支部隊向奧斯曼，特別是向奧爾汗一世的兒子蘇萊曼帕夏表示效忠，於是蘇萊曼帕夏帶領部隊，乘坐熱那亞人提供的船隻，橫渡達達尼爾海峽，佔領加裡波利。1354年，安納托利亞半島發生了一場地震，毀掉了加裡波利及附近幾座城市的城牆，因此色雷斯也落入了奧斯曼人之手。1362年，奧爾汗一世逝世，而此時奧斯曼人已經從色雷斯擴張至毗鄰的巴爾幹地區。1361年，奧斯曼佔領埃迪爾內（阿德裡安堡），作為今魯米利亞地區的新都城。


  這時，奧斯曼人已在歐洲建立了橋頭堡，14世紀下半葉，他們繼續征服巴爾幹半島的各個王國和親王國。1389年，他們在科索沃平原之戰中打敗了塞爾維亞人，結束了塞爾維亞的獨立。1393年，吞併保加利亞王國。1395年，瓦拉吉亞也落入奧斯曼之手。1394—1402年，奧斯曼對君士坦丁堡形成圍攻，但由於蒙古人的威脅，城裡的拜占廷人才逃過一劫。


  正是蒙古帖木兒的入侵，嚴重打亂了奧斯曼擴張的節奏。1402年的安卡拉之戰，奧斯曼大敗於帖木兒軍隊，安納托利亞半島的諸國重獲獨立。但奧斯曼人重整旗鼓，並在1425年奪回安納托利亞的統治權。他們繼續在巴爾幹半島轉戰，1430年奪取薩洛尼卡，1444年在瓦爾納戰勝匈牙利人，終結了後者染指巴爾幹的企圖。1453年，他們獲得了最終的戰利品，佔領了君士坦丁堡。從此，新的帝國都城的兩翼由布爾薩（位於安納托利亞半島）和埃迪爾內（位於魯米利亞）拱衛，奧斯曼人接著在巴爾幹半島收拾殘局，1460年征服伯羅奔尼撒半島，1463年吞併波斯尼亞和黑塞哥維那，1464—1479年征服阿爾巴尼亞。


  在這段有關奧斯曼帝國早期歷史的簡述中，有兩點要澄清。第一點，征服君士坦丁堡是其立足巴爾幹，進軍歐洲的戰略頂峰。奧斯曼人和其他來自亞洲的征服者不同，後者從東方呼嘯而來，自恃異族文化與宗教而鄙視西方文明。早在奧斯曼人控制安納托利亞之前，奧斯曼人以埃迪爾內為都城，耐心在巴爾幹培植力量，用心經營。1402年被帖木兒入侵打亂了陣腳，他們很快又在蒙古人撤退後回到最初的計劃上來，繼續掌握巴爾幹半島，以此作為征服拜占廷的基礎。從位於西側的埃迪爾內，而非此時奧斯曼的都城——位於博斯普魯斯海峽以東的布爾薩，「征服者」穆罕默德二世邁出了征服君士坦丁堡的第一步。希思·勞裡認為，為了理解早期奧斯曼的傳統與制度，我們需要關注巴爾幹，而不是之前那樣只注意到安納托利亞。「因為，儘管奧斯曼起源於安納托利亞，但其在巴爾幹經營多年，直到16世紀才開始真正關注……東方的安納托利亞半島和伊斯蘭世界的腹地。從14世紀50年代開始，奧斯曼的力量集中在巴爾幹，並穩步西進，因此我們必須從這裡尋找奧斯曼成功的起源……奧斯曼帝國是在巴爾幹半島上類似羅馬末期拜占廷基督教社會的背景下逐步發展起來的【19】。」


  第二點需要強調的是，奧斯曼穆斯林與歐洲基督徒無休止的戰爭也有虛構的成分，但這對於奧斯曼，甚至歐洲的宣傳都非常有必要。最初，奧斯曼人一直尋求和基督教力量的聯盟乃至聯姻。14世紀中葉，當他們終於有機會進入巴爾幹時，我們已經看到了這一點。即使在1453年奧斯曼軍隊征服君士坦丁堡時，他們也與基督教世界的統治者——匈牙利–波蘭的瓦迪斯瓦夫、塞爾維亞的喬治·布龍科維奇（其女兒瑪拉嫁給了穆拉德二世）、匈牙利的攝政王雅諾什·匈雅提，以及威尼斯人結成盟友，他們對奧斯曼鞏固巴爾幹兩側的局勢至關重要【20】。此外，覬覦皇位者奧爾汗還在君士坦丁堡（此人在君士坦丁堡被征服後遭到處決）。而在君士坦丁堡內部，還存在東正教勢力。東正教與天主教在這時形成了同盟，13世紀羅馬人在君士坦丁堡的殘酷統治歷歷在目，他們更願意接受奧斯曼人的統治，而不願被天主教壓制【21】。[4]以上都是這場重大歷史事件中伊斯蘭教與基督教聯盟之間盤根錯節的關係。


  奧斯曼帝國自始至終都在實行這套重視實效的政治模式。早在18世紀歐洲接納奧斯曼之前（直到1856年《巴黎和約》簽署後），奧斯曼就曾積極參與歐洲內部的紛爭與衝突，試圖與歐洲大國建立友好關係。16世紀，奧斯曼人和法蘭西聯手對抗哈布斯堡王朝——儘管路德對此表示強烈反對——他們擁護德意志新教的王子，以對抗反宗教改革運動，奧斯曼人認為穆斯林和新教徒在反對偶像崇拜和反教皇的問題上存在許多共同點（此種觀點也得到了英國女王伊麗莎白的認可）。18—19世紀，因為畏懼俄國的力量，奧斯曼人轉而向英國和法國尋求幫助，而在19世紀和20世紀初，德國成為他們最好的夥伴。從未有人能在這支伊斯蘭軍事力量與基督教陣營之間劃出清楚的界限。奧斯曼帝國主動插手歐洲的亂局，並成為牌桌上最積極且最具實力的選手之一。唐納德·卡塔爾特認為，「在將近600年的歷史中，奧斯曼帝國既是歐洲政治秩序的一部分，也是法蘭西與哈布斯堡王朝的勁敵」【22】。
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  圖3.1 穆罕默德二世（「征服者」）。1453年，他指揮奧斯曼土耳其大軍攻陷君士坦丁堡，終結了拜占廷帝國（Portrait attributed to Gentile Bellini.c National Gallery,London/Art Resource,NY）

  


  
    [1]Two recent works make this point very emphatically:Goffman（2002） and Faroqhi（2006）.最近有不少關於早期奧斯曼人和奧斯曼帝國起源的討論與反思。

  


  
    [2]See,in order,Gibbons（1916）;Koprulu（〔1935〕1992）;Wittek（1938）.There are good accounts of the historiographical debates in Kafadar（1995:9–59）;Darling（2000:133–38）;Goffman（2002:29–34）;Lowry（2003:5–31）.See also Imber（2002:120–22） for a general account of the gazi tradition in Ottoman rule—renewed,as he shows,as late as the nineteenth century.

  


  
    [3]In this section I have relied mainly on the following accounts of the early years of the Ottomans:Koprulu（〔1935〕1992）;Wittek（1938）;Itzkowitz（1980:3–36）;Inalcik（〔1973〕2000:3–52）;Kafadar（1995:1–9,122–50）;Imber（2002:1–30）;Lowry（2003）;Finkel（2007:1–80）.Arnold Toynbee（1962–63,2:150–54）的著作生動地描繪了早期奧斯曼的歷史，奧斯曼人的性格因「生存壓力的刺激」得到塑造，這一觀點對後世影響頗大。

  


  
    [4]東正教徒有理由相信，相較拜占廷，奧斯曼人更有能力保護他們免受基督徒的侵擾。在拜占廷帝國的末期，東正教教廷的一位高層神職人員宣稱，他寧肯君士坦丁堡被土耳其人拿下，也不願其落入西羅馬帝國之手（Nicol 1967:335、Clogg 1982:191、Shaw 1976:58–59）。

  


  穆斯林與基督徒


  回到保羅·維特克的聖戰士假說以及由此衍生的相關理論，我們會發現，把奧斯曼帝國視作來自「東方」的、立場鮮明反對西方和基督教文明的伊斯蘭國家，是多麼荒謬。這是歷史學研究的常態，學者總是強調差異，但是當我們仔細閱讀維特克的著作，會發現他的立論中缺少微妙與精細的分析。無論如何，維特克強調宗教，即伊斯蘭教對早期奧斯曼人的影響，後世的研究著作也認為，與維特克同時期的奧斯曼帝國的研究者，比如柯普呂律及其學生哈里爾·伊納爾哲克，都深受15世紀末至16世紀奧斯曼文獻材料的影響，太過強調奧斯曼帝國的宗教屬性。


  有些學者，如傑馬爾·卡法達則強調比提尼亞和附近地區奧斯曼人「身份的流動性」，奧斯曼人允許穆斯林和基督徒融合，演進兼容並蓄的文化，如同中世紀的伊比利亞半島。他認為，奧斯曼人的成功在於他們有效地扼制了安納托利亞邊境社會的「流動性與多變性」，而用「穩定與集權」將其壓制【23】。


  希思·勞裡在描述早期奧斯曼世界時做了進一步的解釋。14世紀的比提尼亞是一個「多宗教和多民族的社會」，這說明，「奧斯曼一世和兒子奧爾汗一世更願意和比提尼亞臨近的基督教徒和平共處，而不是讓他們改宗伊斯蘭教」。14—15世紀初，改宗伊斯蘭教並非晉陞奧斯曼統治精英的條件。但改宗伊斯蘭教對一部分人是有足夠吸引力的。「無論是垂涎國家政策的優厚待遇（農民），還是出於分享戰利品的現實考慮（拜占廷貴族），比提尼亞（以及之後整個巴爾幹）越來越多的基督徒，當然主要是被豐厚的戰利品吸引，選擇加入奧斯曼帝國。解放奴隸、逐漸同化、互相通婚，這些宗教和文化上的改變和手段，源源不斷地為奧斯曼帝國輸入人口。」【24】但這種觀點與維特克的加齊（聖戰）假說相悖。奧斯曼人的目標不是讓他人改宗伊斯蘭教，而在於「戰利品、掠奪和奴役……奧斯曼帝國的鐵蹄橫掃比提尼亞，直入巴爾幹，不是依賴宗教的狂熱，而是出於一個侵略性聯盟的貪慾與野心」【25】。


  在卡法達和勞裡的研究基礎上，凱倫·巴基用網狀結構來解釋奧斯曼帝國的形成過程，以及為什麼奧斯曼人能在安納托利亞眾多競爭者中脫穎而出。她說：「各地之間的邊界雖被承認，卻總被侵蝕進犯。奧斯曼一世、米哈爾和埃夫雷諾斯（奧斯曼帝國的締造者）成功地打破邊界，將不同族群聯繫在一起，將大家團結在統一大業之中……奧斯曼帝國的建立是邊界談判交易的結果，具有強烈的宗教特性。這一過程的反諷之處在於，我們清楚地看到西方在進一步鞏固基督教世界的統治，動輒反對並壓迫東正教徒，於是穆斯林和希臘東正教徒走到了一起，奠定了這一多元國家的基礎【26】。」


  勞裡所說的是基於早期奧斯曼統治下的「宗教自由主義精神」，改宗和同化相對而言沒有太多限制，基督徒與前基督徒都能進入行政和軍隊高層。奧斯曼的政策主張「調和」與「激勵」，對於本地基督徒，奧斯曼人將土地分給這些因戰爭背井離鄉的農民，保障他們的權利，減輕稅負，農民的生活在奧斯曼要優於d拜占廷。對待基督教地主也是如此，只要他們接受奧斯曼的統治，其土地所有權也能得到保障，他們封建領主的名號將轉變成奧斯曼的提馬爾，即擁有土地並從中獲利的封建騎士。


  勞裡認為，不只是基督徒農民，大量拜占廷–巴爾幹地區的貴族都進入了奧斯曼帝國的統治階層。人們通常認為，基督徒和前基督徒的發跡是因為14世紀末的德米捨梅制度，該制度由蘇丹穆拉德一世和蘇丹巴耶濟德一世確立。穆拉德一世沿用徵調戰俘這一古老的做法，由基督徒戰俘組建了第一支蘇丹禁衛軍。巴耶濟德一世將這一舉措制度化，定期在巴爾幹的鄉村和其他地區徵調年輕基督徒。[1]被選中的基督徒青年必須改宗伊斯蘭教，之後會被送入宮廷學校，在那裡受訓為一名戰士或政府官員。


  我們知道，早期奧斯曼帝國的最高層統治者不少都曾受益於德米捨梅制度。1453—1600年的34位大維齊爾，即奧斯曼政府最高官職和蘇丹的副手，有30位都是德米捨梅制度的應徵者。事實上，在奧斯曼帝國的歷史上，總共215位大維齊爾，其中超過2/3有基督教背景。當然，這些前基督徒不一定是農民——通常被認為是應徵的主力——這些大維齊爾中許多人是拜占廷–巴爾幹貴族，而他們被認為是最不服從奧斯曼統治的階層【27】。


  奧斯曼人建立的「混合體」國家，高度融合了伊斯蘭教和拜占廷基督教的文化與政治體制，讓穆斯林與基督徒和平相處，可這種做法並非沒有隱患。學者發現在14—15世紀初，大量「異教」傳教士在奧斯曼境內宣稱耶穌基督和穆罕默德的地位同等重要，並主張伊斯蘭教與基督教的合併統一。這些學者常常因為謝赫貝德爾丁叛亂陷入迷思，這場叛亂發生在1416年的魯米利亞和安納托利亞地區，是自帖木兒入侵後嚴重威脅奧斯曼帝國存亡的事件，最終被殘酷鎮壓。貝德爾丁，特別是他的門徒波爾克盧塞·穆斯塔法和之前那些傳教士一樣，宣揚伊斯蘭教與基督教的調和，勞裡認為，「在由穆斯林和基督徒組建的國家中，主流宗教從一開始就把穆斯林和基督徒聯繫在一起，這場運動無非是想讓兩種信仰合二為一」，成為所謂的「伊斯蘭基督教合併主義」【28】。雖然奧斯曼人採取了和平共處的態度，他們也依賴應徵進入軍隊和官僚系統的基督徒的服務，但對於奧斯曼人來說，這些思想有些過了頭，因為奧斯曼人畢竟從未宣稱放棄伊斯蘭教。但是對於貝德爾丁叛亂的殘酷鎮壓說明了問題有多嚴重，以及奧斯曼內部的「伊斯蘭基督教合併主義」的思潮是多麼強烈。

  


  
    [1]On the origins and development of the devshirme system,see Inalcik（〔1973〕2000:77–80）;Sugar（〔1977〕1993:55–59）;Imber（2002:134–42）;Goffman（2002:67–68）;Finkel（2007:28）;Barkey（2008:123–28）.There is a vivid,detailed,description of the devshirme in Toynbee（1962–63,3:32–44）.

  


  奧斯曼人與羅馬人


  奧斯曼人征服君士坦丁堡之後，將其改名為「伊斯坦布爾」。這個名稱並非我們所認為的君士坦丁堡的訛傳，而是來古自古希臘語「eis tin polin」，常簡寫為「stin poli」，有「進城」或「在城中」兩種含義【29】。不僅從名稱上能看出奧斯曼帝國繼承了拜占廷的希臘傳統，君士坦丁堡的舊稱——土耳其語寫作「Kostantiniyye」——依然在新的名字出現之後沿用了數個世紀。直到1930年，新生的土耳其共和國才正式將伊斯坦布爾定為這座城市的名字【30】。


  我們還有另外的證據說明奧斯曼人征服拜占廷之後延續了其傳統。有些名號的使用也說明了這一點，從穆罕默德二世開始，這些頭銜常被奧斯曼統治者使用：愷撒、拜占廷皇帝、君士坦丁堡皇帝、羅馬皇帝【31】。這至少從一個側面反映了奧斯曼人作為東羅馬帝國的征服者，希望自己成為羅馬的繼任者。而他們的計劃絕不止步於征服君士坦丁堡。穆罕默德二世進攻奧特朗托就是征服羅馬的第一步，可惜在他去世後，這計劃不得不廢止。蘇萊曼一世在1537年進攻科孚島時也曾籌劃入侵意大利、佔領羅馬。他支持歐洲新教徒也是為了這個目的，即打破基督教世界由教皇和神聖羅馬帝國的皇帝把持的局面。17—18世紀，奧斯曼蘇丹依然自詡「愷撒」或「愷撒中的愷撒」，同時拒絕承認其他更有資格者使用這樣的稱謂，包括神聖羅馬帝國的皇帝【32】。


  威尼斯旅行家賈科莫，在奧斯曼人佔領君士坦丁堡後覲見穆罕默德二世並向他匯報：「只能有一個世界帝國，一種信仰，一個王位。為了征服世界，沒有比君士坦丁堡更合適的地方。」希臘學者和意大利人文主義者在宮廷上向奧斯曼君主介紹羅馬的歷史。希臘學者格奧爾格·特拉布宗寫道：「沒有人懷疑他就是羅馬的皇帝。他掌握帝國的王位，他是正當的皇帝，而君士坦丁堡就是羅馬帝國的中心【33】。」其他的學者記錄了穆罕默德二世對古希臘與古羅馬歷史的狂熱，穆罕默德二世尋訪特洛伊，試圖找尋希臘英雄埃阿斯和阿喀琉斯的墓塚，他曾在《伊利亞特》中讀到他們的故事，同時他對亞歷山大大帝和愷撒表示認同。即使在穆罕默德二世彌留之際，他依然堅持自己是羅馬的繼任者。他沒有選擇曾經的都城布爾薩，那是先前蘇丹入葬的城市，他希望安葬在新的都城君士坦丁堡。尤其是，他的葬禮也要仿照君士坦丁堡的締造者——君士坦丁大帝的葬禮儀式和規格【34】。


  征服君士坦丁堡是戰術和戰略上的重要轉折點，奧斯曼人從此掌控了博斯普魯斯海峽，將其在魯米利亞和安納托利亞兩地的統治聯繫了起來。但正如評論家所說，這還是一次具有高度象徵意義的事件。君士坦丁堡在伊斯蘭宗教和世俗層面都享有特殊地位【35】。據說，先知穆罕默德曾經預言：「有朝一日，君士坦丁堡將被征服。一位偉大的埃米爾和一支強大的軍隊將完成這個使命。」之後在15世紀末，奧斯曼帝國的傳統將這座城市與先知的同伴阿布·阿尤布聯繫在一起，他在688年穆斯林第一次圍攻君士坦丁堡時不幸殞命。在奧斯曼帝國征服君士坦丁堡後，阿布·阿尤布的陵墓在城外的埃於普被「發現」。於是埃於普成了穆斯林的又一處聖地，新任蘇丹敬奉埃於普也成了登基儀式重要內容。君士坦丁堡與先知產生了聯繫，征服這座城成了伊斯蘭教的啟示。君士坦丁堡確實是那顆「紅蘋果」，如奧斯曼人所說，這是他們渴望的終極獎賞【36】。通過征服君士坦丁堡，奧斯曼人證明了自己是羅馬和拜占廷直接的繼任者，同時繼承了這一名號包含的建立世界帝國和普世主義的使命。這一過程中的「權力交接」就像從羅馬到神聖羅馬帝國之間的過渡一樣直接。


  即使在1516—1517年，塞利姆一世征服了埃及和敘利亞，以及其他有著不同傳統的伊斯蘭地區之後，奧斯曼蘇丹仍認為自己具備羅馬人所說的普世情懷。塞利姆一世自稱「世界征服者」，而他的兒子蘇萊曼一世（「蘇萊曼大帝」），進一步征服了包括匈牙利在內的地區，續寫了帝國霸業。在於1538年刻於德涅斯特河灣的一處碉堡上的銘文中，蘇萊曼一世自詡「上帝的僕人，世界的蘇丹」。他以自己的名義將穆斯林和基督徒聯繫在一起，像亞歷山大大帝那樣，讓他們組成了普世性的共同體。


  我是蘇萊曼，一個在麥加和麥地那的布道中會聽到的名字。在巴格達，我叫作沙阿；在拜占廷，我叫作愷撒；在埃及，我叫作蘇丹。我的艦隊駛向歐洲，駛向馬格裡布和印度。我是繼承了匈牙利皇冠和王位的蘇丹，允許他們成為我的奴僕。彼得魯在領軍叛亂，而我軍的鐵蹄會將他踏進塵土，我是摩爾達維亞的征服者。【37】


  從各個角度來說，奧斯曼人都可以被視作羅馬人的繼任者，但他們與基督教的關係尤其耐人尋味。阿諾德·湯因比從二者之間看似矛盾的關係中獲得了啟發，他認為，儘管看起來恰好相反，但奧斯曼帝國至少在初期並未站在羅馬的反面，而是延續了羅馬培育、保護和傳播基督教的使命。無論在西方還是東方，基督教在中世紀都面臨嚴重威脅，只有憑借新生帝國的力量才能渡過難關。在西方，羅馬的基督教經歷過「困難時期」，特別是在蠻族入侵和羅馬覆滅那段時間，直到神聖羅馬帝國出現才被挽救。這也恰恰是奧斯曼帝國為希臘東正教所做的貢獻，與拜占廷和東羅馬帝國所做的相似。拜占廷也經歷了其「困難時期」，大致從11世紀開始，特別是在1071年被塞爾柱人打敗，以及在1204年遭遇來自羅馬軍隊的攻陷和洗劫，甚至在帝國內建立了羅馬王國。正是奧斯曼人將希臘東正教從這樣悲慘的處境中拯救出來。湯因比說：「奧斯曼帝國締造者的歷史功能就是終結東正教社會的『困難時期』，在政治上，聯合團結東正教社會所有力量，建立了統一的、由來自異域的奧斯曼人所統領的世界【38】。」


  所謂的「異域」，或許是比較激烈的措辭，但這是湯因比觀察晚期奧斯曼歷史得出的結論，而不是站在早期奧斯曼統治者的立場，如湯因比所說，奧斯曼人從根本上重建了搖搖欲墜的拜占廷。和其他學者一樣，湯因比相信，隨著伊朗薩法維王朝和東部什葉派穆斯林的崛起，奧斯曼帝國將被迫適應新的國際局勢，必須改變國家的某些特質。我們將在之後看到，這一觀點的具體內涵和可信性。但湯因比這一說法的亮點在於，奧斯曼帝國在建立之初，既是對拜占廷的重構，也是對其的終結。在廣袤的東正教世界，奧斯曼帝國帶來的是久違了的和平穩定。在奧斯曼行政體系內，東正教廷和神職人員被保留，並給予了相當的地位。[1]東正教團體有權在宗教官員的監督之下舉行宗教活動。奧斯曼帝國在巴爾幹和地中海廣大地區的震懾力，將歐洲的勢力擋在了海灣之外。


  此後，東正教最高教義說明，奧斯曼帝國的建立是上帝的旨意，他們維護了東正教的完整。這一觀點強調奧斯曼帝國的延續性，即拜占廷讓位於奧斯曼，正如之前覆滅的羅馬，此時的拜占廷失去了保護和傳播信仰的資格。蘇丹被尊為「羅馬基督教王國的直接繼任者，也是君士坦丁大帝的繼任者」【39】。直到18世紀，東正教依然清楚地闡述著這類觀念，如1798年耶路撒冷牧首出版的《父親訓誨》所說：「看啊，仁慈而萬能的主，神聖的東正教信仰得以保留，萬民得救；主在羅馬的領土之上憑空造出奧斯曼人的強大帝國，因羅馬早已背離東正教信仰；在主的眼中，奧斯曼人的帝國高於其他，毫無疑問，它的存在遵循了主的意志【40】。」東正教和奧斯曼人達成了和解，奧斯曼人不再是基督教心目中的蠻族敵人，而是基督教的守護者。直到19世紀，奧斯曼最大的威脅並非來自基督徒，而是帝國境內某些極端分子和叛亂者發起的政治運動。[2]

  


  
    [1]「在第一任蘇丹統治君士坦丁堡時，東正教教廷的大量土地得到保存，主教與大維齊爾的位階一致」（Stone,Podbolotov,and Yasar 2004:29）。Sugar認為「正是穆罕默德二世的影響，東正教教廷這一組織成為國中之國」（Sugar〔1977〕1993:47）。See also Clogg（1982:185–87）;Karpat（1982:145）.

  


  
    [2]奧斯曼人或許拯救了信奉東正教的希臘人，奧斯曼人急切地想把自己和羅馬聯繫起來，自稱特洛伊的後代（「Teucri-Trojans」一詞與「Turci」，即「Turks」同源），即傳說中羅馬人的祖先。因此，奧斯曼人征服拜占廷可以視作羅馬人被希臘人擊敗後的復仇。See Spencer（1952）;Kafadar（1995:9）.為何選擇特洛伊，而非希臘人作為其祖先，參見Gruen（1992:6–51）。值得注意的是，儘管拜占廷與希臘文化更為緊密，但奧斯曼人為自視羅馬人，延續的是羅馬帝國的血脈。

  


  奧斯曼人與土耳其人


  奧斯曼人不是「土耳其人」，奧斯曼帝國也不是「土耳其帝國」。這是幾乎所有合格的研究者的共識。土耳其人在多大程度構成了帝國的核心，以及土耳其的語言和文化如何成為帝國最重要的影響力仍存爭議。但清楚的是，奧斯曼帝國語境下的「土耳其」與穆斯塔法·凱末爾建立的新土耳其意義截然不同。


  讓事情變得更複雜的是，早在11世紀，第一批突厥部落遷徙到安納托利亞半島，西方人就稱呼他們奧斯曼土耳其人，把他們的帝國稱為土耳其帝國【41】。並且自19世紀起，土耳其民族主義者就開始強調帝國的土耳其本性，把其他族群刻畫成少數異族，認為他們是對土耳其純潔性的威脅。即使到了1923年土耳其共和國宣告成立，情形依舊如此，穆斯塔法·凱末爾決心盡一切可能消滅奧斯曼傳統，突顯新生共和國的現代性與西方色彩。研究奧斯曼歷史的土耳其學者，如福阿德·柯普呂律就對此非常自豪，他認為偉大的奧斯曼帝國本質上就是土耳其人的創造，證明了土耳其天才的文明與建造國家的能力。柯普呂律認為「奧斯曼帝國是在14世紀僅僅由土耳其人建立的」【42】，不過科林·安貝認為這樣的觀點很「荒謬」【43】。


  奧斯曼人確實聲稱自己是突厥奧烏茲部落的後裔，在早期與安納托利亞和中亞其他突厥王國之間的爭鬥也說明他們擁有土耳其血統。但隨著與其競爭的王國被逐一消滅，特別是攻陷君士坦丁堡之後，奧斯曼人開始自稱羅馬—拜占廷的繼任者，帝國擁有土耳其身份的說法迅速銷聲匿跡。到了16世紀，「土耳其人」一詞更像是侮辱，而非認同。伯納德·劉易斯說：「在奧斯曼帝國境內，種族意義上的土耳其人一詞很少使用，更多是帶有貶義的指代土庫曼遊牧部落，或表示無知粗鄙、說著土耳其語的安納托利亞鄉村的農民。用土耳其人指稱君士坦丁堡的奧斯曼紳士會被對方認為是羞辱【44】。」[1]


  「土耳其人」或具有「土耳其性」，對於受過教育的帝國臣民來說，意味著「無知」「愚昧」「麻木」「愚蠢」「狡詐」。土耳其人被稱作「鄉巴佬」或「搗亂者」；他們離經叛道，就像那些在16世紀集結去拜訪薩法維國王伊斯梅爾的人，或是在17世紀對抗中央政府的人【45】。面對被侮辱和被嘲弄的歷史，土耳其民族主義者齊亞·格卡爾普呼籲，「可憐的土耳其人從奧斯曼帝國那裡分到的不過是殘劍和破犁」【46】。這裡討論的作為「帝國的子民」的土耳其人，將不止一次感受到來自屬於「他們」的帝國的不公待遇。


  不僅奧斯曼人不是土耳其人，「土耳其」或「土耳其性」本身就是模糊、經常變換的概念。安納托利亞邊遠地區的農民是絕不會有民族概念的，但他們也常被稱為土耳其人。他們與自己的鄉村、氏族，或者伊斯蘭群體的關係更加緊密。他們構成了安納托利亞人口的大部分，但其中的1/3不是穆斯林，而穆斯林在種族意義上又不全是土耳其人。此外，很多土耳其人分佈在帝國的其他地方，特別是巴爾幹地區【47】。就連「種族」這個詞用於定義土耳其人都太過嚴格和具體，阿米拉·本尼森認為，「『土耳其』是一個社會語言學的詞彙，而不是居住在巴爾幹、安納托利亞半島、阿拉伯地區的人與來自歐洲改宗伊斯蘭教的人或移民之間在族群上的區別」【48】。


  此後，土耳其民族主義者想要為土耳其民族構建「想像的共同體」，和19世紀其他地方的民族主義者一樣，他們面對著歷史、地理和文化方面的巨大障礙。實際上，他們將「土耳其」這一名詞強加在這個地區，將土耳其人的身份強加於一個民族，而很清楚的是「土耳其」一詞來自歐洲。但這與帝國大多數民族的認識相違背。[2]伯納德·劉易斯說：「引入並且宣傳土耳其的概念，最終土耳其人接受將此作為全體國民和國家的本質，這是現代歷史上重大的革命事件之一，其過程歷經社會、文化、政治傳統之間激烈又暴力的割裂【49】。」


  如果「土耳其人」一詞在民族上或種族上的界限不夠清晰，那麼「奧斯曼人」這個稱呼就更為牽強了。最初奧斯曼只是代表創立王朝的「奧斯曼大帝的追隨者」。他們構成了奧斯曼帝國的統治階層，但他們從屬於蘇丹，是蘇丹的僕從。「沒有所謂奧斯曼人的存在，」福阿德·柯普呂律說，「根據過去的記載，『奧斯曼』一詞不具有種族意義，而是一個政治詞彙，通常指『服務國家的統治或管理階層，並從國家預算中得到俸祿的人』【50】。」這些人從帝國各地應徵而來，大多是通過德米捨梅制度選拔出來的前基督青年，奧斯曼人是「世界性的統治階層，帶有奧斯曼宮廷文化的特徵」【51】。「和所有帝國統治階層一樣」，他們包括「來自不同背景的個人，比如阿爾巴尼亞人、法蘭西人、威尼斯人、阿拉伯人、猶太人、切爾克斯人」【52】。即使是土耳其的語言——奧斯曼土耳其語——也與中亞土耳其人所說的土耳其—波斯合成語不同，而是混合了土耳其語、阿拉伯語、波斯語，並夾帶希臘語、斯拉夫語和意大利語，這的確是世界性的產物，廣大土耳其農民很難掌握【53】。只有浸淫在奧斯曼文化中，以其作為身份標識的人才能自稱奧斯曼精英，於是帝國境內只要受過教育的臣民都認為自己是奧斯曼人。「只有當最後的歐洲行省也淪喪，阿拉伯行省也難以保住時，伊斯坦布爾的政治領袖才開始認同並自稱為土耳其人」【54】。


  「奧斯曼統治階層最終由說著土耳其語（可能並非其母語）的穆斯林（部分是改宗的）在奧斯曼皇室的統治下組成【55】。」奧斯曼帝國可能比任何歐洲帝國更有活力，因為帝國統治著各種不同族裔。正如科林·安貝所言，「奧斯曼帝國不只是伊斯蘭帝國，也不只是土耳其帝國。它是王朝帝國，所有臣民唯一需要效忠的就是蘇丹……是蘇丹本人，而非宗教、種族或其他什麼特性將這個帝國凝聚在一起」【56】。奧斯曼人的理論強調，所有臣民與領土皆隸屬蘇丹，所有人的權利也源自蘇丹的意志。與歐洲的貴族傳統不同，奧斯曼統治階層的權利無法繼承。他們是功能性的統治階級，他們的地位並不取決於種族、語言或宗教，而只與其職能有關【57】。每當征服了新的領土，奧斯曼人在原則上要剝奪所有當地人的繼承權和其他特權（儘管如此，早期他們還是相當尊重巴爾幹地區臣民的權利的）。每當蘇丹逝世，他所有的任命與權力就會被宣告無效，交由新任蘇丹掌握。路易十四說過一句名言，「朕即國家」，但考慮到法國貴族的權勢與習慣法對皇權的限制，這句話反而更像奧斯曼蘇丹的寫照。哈里爾·伊納爾哲克認為，對於奧斯曼人，「『蘇丹即國家』這句流行語有著更實際的含義」【58】。


  王朝統治的原則強化了帝國的社會分層。奧斯曼社會只分為兩個階級：統治階級和被統治階級。統治階級免予繳納賦稅，而被統治階級，即民眾或納稅階層，包括農民、手工業者、商人，既有穆斯林也有其他族群。對於一個慣於征服的社會，統治階級最初指的是軍事領袖，很快就囊括所有公職人員，包括宮廷官員、行省官員、宗教官員、教授和學者及其家屬。「奧斯曼人」實際指的是這個受過教育的階級。這一制度與歐洲的貴族世襲制不同，是由蘇丹所創造並為其服務，完全倚賴蘇丹的意志而存在的。因此帝國的社會結構就是蘇丹統治的政治原則的結果。我們可以把這種制度稱為「東方專制主義」，但要記住，沒有哪位統治者設想過他掌握的專制權力可以免於遵守公平正義的原則，特別是在事關民眾階層，那些被統治的「羊群」，即納稅人的切身利益時。[3]


  於是，「土耳其人」和「奧斯曼人」分別代表帝國社會的兩個層面。如果將土耳其人視作一個族群，他們也只是帝國的組成部分之一，更不是所謂的「立國者」。而治理國家並為其命名的人，不是哪個族群，更不是哪個現代意義上的「民族」，他們類似於古代中國的士大夫，屬於受過教育的知識精英，而不像西方的統治階級。和所有帝國統治階級一樣，奧斯曼人也肩負著保護穆斯林、傳播伊斯蘭教的使命。但和其他帝國不同，這一使命不單由某個民族承擔或只表現為特別的文化。與英國的英格蘭人、俄國的俄羅斯人不同，沒有某個族群給奧斯曼人留下了歷史文化和傳統（即使如英國和俄羅斯，情況也相當複雜）。奧斯曼人是被帝國塑造的一群人，隨著帝國的發展而不斷改變。起初，他們是奧斯曼一世的追隨者，一開始就包括非土耳其和非穆斯林成員，之後帝國演進為世界性的共同體，囊括不同種族和民族：土耳其人、阿拉伯人、波斯人、猶太人、亞美尼亞人和歐羅巴人。很多帝國的統治階級確實存在種族混合，最典型的是哈布斯堡王朝，他們也許是歐洲帝國中與奧斯曼在這方面最為接近的。但奧斯曼人放棄了一切特殊性，在根本上缺乏民族性的內核。因此，19世紀土耳其民族主義者所認可的奧斯曼傳統，試圖證明自己是奧斯曼正當的繼任者，這些做法恰好與奧斯曼傳統相悖。土耳其民族主義具有爆炸性的威力，所帶來的結果只能是帝國的瓦解，儘管還需借助些許外力。

  


  
    [1]From among a host of confirming statements,see,e.g.,Seton-Watson（1964:10）;Lieven（2001:133）;Goffman and Stroop（2004:144n26）;Stone,Podbolotov,and Yasar（2004:33）;Findley（2005:20）.Serif Mardin認為奧斯曼人和土耳其人的區別，類似Robert Redfield提出的某種「大文化」與「小文化」之別。土耳其人的「小文化」，基於部落與農民社群，一直未能與受過良好教育、充分城市化的奧斯曼人的「大文化」充分融合。直到19世紀，土耳其人依然是一群所謂「鄉巴佬」，與「舉止優雅，一切向著巴黎看齊」的奧斯曼人截然不同（Mardin 1969:270–74）。

  


  
    [2]「土耳其人作為民族主義的一個範疇，誕生於1908年的革命。儘管歐洲人堅持，但奧斯曼人一直拒絕土耳其這一名號」（Aksan 1999:121n54、Lewis 1968:333）。

  


  
    [3]On the basic social structure and administrative organization of the empire,see Inalcik（〔1973〕2000:65–69,89–118）;see also Inalcik（1993:59–67,1954:112）;Sugar（〔1977〕1993:31–44）;Woodhead（1987:27–37）;Gocek（1993:103–5）.有趣的是，帝國在歐洲部分的領地，即魯米尼亞，要比安納托尼亞的地位更高，帝國的非洲領地的重要性排在最後（Inalcik〔1973〕2000:106）。

  


  穆斯林與非穆斯林


  奧斯曼帝國與伊朗薩法維王朝和印度莫臥兒王朝一樣，是一個伊斯蘭帝國。[1]伊斯蘭教在這些國家歷史上一直扮演關鍵角色。但因為環境局勢的不同，穆斯林的屬性在這些國家有所差異。此外，就像莫臥兒王朝存在印度教徒、耆那教徒、佛教徒和基督徒，奧斯曼帝國的統治者很清楚大部分的臣民並非穆斯林。這一事實也將影響其制度和施政。


  邁克爾·沃爾澤認為，多民族帝國因其本性而不得不採取寬容政策，並強加於全部人口。「帝國內的族群沒有選擇，只能接納彼此，和諧共處，因為他們之間的互動關係被帝國官員按照帝國法規嚴加管束。」【59】寬容包含了忍耐與接受兩個層面，既要意識到差異的存在，儘管主觀上不太情願，又要允許差異的存在。有時，人們秉持宗教精神接受他人，將族群差異視作國家生命力的來源。在奧斯曼的歷史上，這兩種態度並存，直到19世紀末，尋求統一和平等的呼聲才蓋過了主張多樣性的聲音。


  在關於奧斯曼社會多樣性的論著的開篇，本傑明·布勞德和伯納德·劉易斯寫道：


  在近500年的時間裡，奧斯曼人統治的帝國和歷史上其他帝國一樣多元化。這樣一個多種族、多宗教的社會運轉得尤其良好。穆斯林、基督徒和猶太教教徒都可以行禮拜，還可以學習、豐富彼此獨特的文化。每個族群的法律傳統與習俗都被尊重……在帝國各地都得到貫徹。人們使用著五花八門的語言和文字。帝國境內所有臣民都有機會獲得晉陞與財富。在奧斯曼帝國的全盛期，族群高度自治，同時中央政府的財政穩健，掌控著強大的軍隊。【60】


  布勞德和劉易斯有些憂慮，他們反對某些人關於伊斯蘭教和穆斯林的刻板印象——「偏執、狹隘、壓迫」，同時他們更反對「不同宗教、不同種族組成的烏托邦，穆斯林、基督徒、猶太人共同協作，平等相處，精神自由，生活在黃金時代」這種神話。他們堅持認為，奧斯曼社會是最嚴格意義上的多元社會：根據J.S.弗尼瓦爾著名的觀點，不同民族組成「混合體，他們雜處卻沒有緊密結合。每個族群都有自己的宗教、文化、語言、思想及生活方式，人與人之間的交往可能也就只在市集等場所罷了。這是多元的社會，不同的族群比鄰而居，雖在同一個政治單元之內，但各自生存。即使在經濟領域，勞動力也因種族而區隔開來」。[2]


  奧斯曼帝國也歧視非穆斯林，但在整體上，奧斯曼人並沒有迫害非穆斯林。如果非穆斯林想在奧斯曼帝國過上更好的生活，通過德米捨梅制度或其他途徑改宗伊斯蘭教，也並不困難。然而奧斯曼人從未強制他人改宗，甚至不進行任何和平的傳教活動。非穆斯林有時會受到侮辱，存在不少針對他們的限制，比如服飾、騎行的牲畜（不得給馬匹帶馬鞍），以及禮拜的場地大小；無信仰者相較穆斯林將被處以重稅，但很少會實際執行這類規定，除了和財稅有關的幾項處罰，剩下的極少會嚴格執行【61】。奧斯曼帝國的大部分時期，至少到19世紀下半葉，穆斯林和非穆斯林確實相處和諧。和當時大部分民族國家及其他帝國相比，不誇張地說，奧斯曼帝國在這方面可以說做得不錯。[3]


  基督徒與猶太人在奧斯曼帝國無疑是二等公民，土耳其語中的「契約民」，即被保護的「有經者」，他們最大的問題在於拒絕接受伊斯蘭教的教法【62】。他們必須繳納人頭稅，向穆斯林族群提供相應服務，比如接待外出旅行的穆斯林。作為回報，他們的生命財產將得到有效保護，他們可以自由工作和祈禱，當然是在自己的宗教官員的監督下進行。於是，我們有必要討論一下著名的米勒特製度，這也許是奧斯曼制度中最廣為人知且備受稱道的一項，被人視作宗教寬容政策的基石。


  無論在西方，還是在受到西方影響的當代奧斯曼歷史研究中，關於米勒特製度都存在很多疑問。米勒特指的是「信奉同樣宗教的族群」，19世紀以前，這個說法更常用於穆斯林，而非其他族群，比如非穆斯林、希臘人、亞美尼亞人或猶太人【63】。而且從未存在一個完整不變的米勒特「制度」，它更像是「本地化的、隨時間地域不斷調整的一整套政策」【64】。在這些學術上的條件下，看起來奧斯曼人到底還是賦予主要非穆斯林一定的自治權，管理其內部事務，用自己的方式推舉領袖。希臘東正教教徒和亞美尼亞基督徒都有在伊斯坦布爾設立主教的權力，而猶太人可以選舉自己的拉比。[4]需要注意，米勒特是一個嚴格的宗教概念，而非基於種族的區別。比方說，「希臘」米勒特製度就覆蓋了眾多族群，除希臘人以外，還有保加利亞人、塞爾維亞人、阿爾巴尼亞人、羅馬尼亞人，甚至信仰東正教的阿拉伯人【65】。最終因為種族的差異，以及部分米勒特領袖試圖在其基礎上強加民族特性，比如18世紀希臘人試圖將希臘米勒特製度徹底「希臘化」，導致了米勒特製度的崩潰【66】。但直到帝國終結，米勒特製度依然是奧斯曼帝國治理多民族、多元文化國家的最主要的手段，從整體上看也是最成功的方式。


  但如果由此想像非穆斯林在帝國生活的全部僅限於米勒特製度也是錯誤的。米勒特製度的安排的確是為了提供保護，保障他們與奧斯曼當局交涉諸如稅負、地區糾紛等事務的權利。但是米勒特製度不是完全封閉或靜止的。米勒特之間有大量的互動，特別在商業活動方面，往往存在多個米勒特之間的競爭關係【67】。希臘人、亞美尼亞人和猶太人都在帝國中扮演了重要角色，他們有時獲得顯赫的地位，招來帝國穆斯林的嫉恨與敵意。在貿易與金融方面，以及部分手工業領域，非穆斯林帶來了重要的市場急需的工藝和技能。他們與外國人，特別是歐洲人接觸聯繫，因此身價倍增，他們擔任著奧斯曼的經紀人和翻譯官【68】。在伊斯坦布爾金角灣北部的加拉塔和佩拉區，聚集著大量非穆斯林人口，特別是希臘人；許多外國商人與領事——威尼斯人、熱那亞人、法蘭西人、英格蘭人、荷蘭人也在此定居，突顯了他們的「歐洲」性格，以及他們作為奧斯曼對外開放窗口的作用【69】。


  猶太人特別受到帝國的歡迎。15世紀末，伊比利亞半島的猶太人遭到驅趕，大量猶太人遷徙到這裡；當然有的來自意大利和中歐。[5]在布爾薩和埃迪爾內生活的猶太人尤其多，是他們幫助這兩座城市成為帝國的都城；在征服君士坦丁堡之後，猶太人大量湧入，人口充實，城市得以重建【70】。在另一座猶太人聚集的城市薩洛尼卡，他們成為奧斯曼軍隊羊毛製品的主要供應商，同時還提供小麥、鹽、銀具和其他商品。猶太人銀行家和金融家頗負盛名，他們深度參與帝國的海關關稅事務，這需要他們具備與外國商人和艦隊船長打交道的本領。其中最著名的代表當屬約瑟夫·納西，他是猶太銀行家、顧問、包稅人，被塞利姆二世封為納克索斯島和基克拉迪島公爵【71】。[6]猶太人成為連接奧斯曼與外界的中間人。即使在戰爭期間，比如在1645—1669年，奧斯曼與威尼斯交戰的同時，猶太人依然運用他們在海外的關係維繫交戰國雙方的貿易往來【72】。
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  圖3.2 1912年，伊斯坦布爾佩拉地區的希臘人和其他歐洲人。佩拉是奧斯曼帝國面向西方的「窗口」（Library of Congress）


  猶太人和其他非穆斯林族群一樣，在奧斯曼帝國面臨諸多障礙與限制。但後世猶太人回憶起奧斯曼帝國是他們的「黃金年代」也並非空穴來風。斯坦福·肖認為，16—17世紀，帝國猶太人人口總數達到10萬~25萬，「猶太人不只是奧斯曼國內最龐大的族群，也是當時世界上最富有的群體」。而且儘管猶太人的財富在18世紀稍有損失，但在19—20世紀一度恢復【73】。直到帝國瓦解，在非穆斯林族群中，數猶太人對奧斯曼帝國最為忠心【74】。對比20世紀猶太人在歐洲各地的境況，難怪逝去的奧斯曼帝國是猶太人彌足珍貴的回憶。


  作為拜占廷的統治者，希臘人擁有極高的知識水平和經驗，在奧斯曼帝國的非穆斯林族群中擁有相當高的地位。他們的主教由蘇丹授予特權，並且承認其作為世俗和宗教事務的最高權威，統理帝國內的希臘以及非希臘裔的東正教徒，這讓東正教教廷擁有比拜占廷時期更高的權力【75】。我們還應當注意的是，在16世紀佔領阿拉伯之前，由希臘人統治的東正教教徒在帝國人口佔多數，遠勝於穆斯林。因此不誇張地說，在帝國發展的最重要時期，與其稱奧斯曼為「土耳其」，不如稱為「希臘帝國」【76】。
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  圖3.3 20世紀初，薩洛尼卡的猶太人。猶太人是奧斯曼帝國最忠誠的群體之一（NGS Image Collection/The Art Archive at Art Resource,NY）


  希臘人的收入狀況或許是帝國非穆斯林族群中最理想的。他們作為船主和造船者主導著帝國的航海活動。他們的足跡遍佈整個帝國，在國內貿易上發揮重要作用，與邊遠行省建立聯繫，作為中間人為外國商人在各行省服務。他們還在銀行業、鐵路、製造業中任職。而他們的管理和外交才能也同樣受到重視。希臘人被指派出任奧斯曼帝國駐外大使和外交官，以及其他涉及外交事務的職務【77】。


  18世紀，隨著奧斯曼第二次圍攻維也納（1683）失敗，希臘人在帝國內的影響力實際上被強化了。奧斯曼人發現自己深陷與歐洲列強無休止的外交談判，簽訂各種條約之中。他們發現國內的基督教臣民急需安撫，特別是在《庫楚克開納吉和約》（1774）簽訂之後，而俄羅斯對此和約的解釋為，他們有權以保護東正教教徒的名義干涉奧斯曼帝國內政，於是引發了爭議【78】。帝國迫切地需要既有國際關係又具備管理經驗的中間人，而希臘人是滿足條件的最佳人選。


  在這方面，最重要的是法納爾人，即居住在伊斯坦布爾法納爾街區的希臘人（法納爾本意為「發亮的房子」，位於城市西北角）。居住在這個區域的有希臘主教和最富有的商人，這裡在奧斯曼佔領君士坦丁堡之後迅速成為希臘人的宗教和經濟中心。在18世紀新的國際環境下，希臘人取得的成就讓法納爾人成為奧斯曼的一筆重要財富，特別是在和西方打交道以及處理基督教群體的敏感問題時。17世紀末到19世紀初，法納爾人幾乎壟斷了帝國政府翻譯官和艦隊翻譯官的職位。所謂翻譯官，其職務內涵遠比名稱要重要得多，這是奧斯曼政府兩個最為關鍵的職位，相當於外交部部長秘書和海軍秘書。從1711年開始，一直到19世紀晚期，法納爾人取代本地羅馬尼亞王子作為總督，管理多瑙河地區自治的瓦拉吉亞和摩爾達維亞王國。在奧斯曼帝國出兵征討哈布斯堡王朝和羅曼諾夫王朝時，這些地區的政治和戰略地位得到了鞏固【79】。


  18世紀，法納爾人的地位越發顯赫，許多人認為這種現象類似希臘人所謂的「收復失地運動」，或至少他們與統治者已實現了地位平等。在1768—1774年的俄土戰爭中，奧斯曼慘敗之後，凱瑟琳大帝謀劃重建拜占廷帝國，讓法納爾人來治理國家（當然羅曼諾夫王朝作為掌權者）。1812年，在俄羅斯南部，法納爾王子亞歷山大·伊普西蘭蒂斯跨過普魯特河，入侵摩爾達維亞，此舉是「希臘獨立戰爭」的揭幕戰，他希望恢復的不僅是一個獨立的希臘，而且是由希臘人統治的拜占廷帝國【80】。


  法納爾人希望能夠以不為人知的方式和平滲透奧斯曼帝國，非暴力地再次收復希臘人的失地與權力。但伊普西蘭蒂斯的出逃，特別是1830年希臘獨立，打破了他們的幻夢。希臘人突然從最受重視的人變成帝國最不受信任的群體，他們被懷疑策劃分裂奧斯曼帝國。儘管希臘主教格列高利五世嚴厲譴責過伊普西蘭蒂斯和伯羅奔尼撒的起義，他還是於1821年在伊斯坦布爾的教區被處以絞刑。同時，擔任帝國兩大翻譯官的希臘人也被處決，從此這兩個職位也不再由希臘人擔任【81】。


  然而，命運的突變卻沒有阻止希臘人在奧斯曼帝國繼續建功立業。希臘獨立並不符合希臘人的預期，至少沒有達到東正教主教和法納爾精英的期望。剛剛獨立的希臘貧困落後，無法與能夠提供大量機會和財富的奧斯曼帝國相媲美。於是在19世紀下半葉，希臘獨立之後，希臘人又再次湧入奧斯曼帝國。帝國的希臘人口再次超過土耳其人。到19世紀60年代，在安納托利亞半島西部的伊茲密爾城希臘人成為主體，取代了此前幾代由土耳其人盤踞的位置。該地區其他城市的情況也類似。到19世紀90年代，伊斯坦布爾人口的1/4是希臘人。希臘人和過去一樣，在商貿、製造業、銀行業、航運業和學術上迎來新的繁盛發展。他們仍被奧斯曼委以外交事務。19世紀末，近30%的帝國外交部官員是希臘人，超過希臘人在全國人口中所佔的比例，希臘人亞歷山大·卡拉特多里·埃芬迪甚至曾任外交部副部長【82】。和18世紀一樣，帝國內外的希臘人再次開始討論奧斯曼帝國的「希臘化」。理查德·克羅格說：「到19世紀下半葉，希臘人已經重新掌握帝國的經濟局勢，獲得了部分的政治影響力，也就是重回1821年之前的狀況【83】。」


  和亞美尼亞人一樣，希臘人即將成為不斷高漲的土耳其以及希臘的民族主義和一戰各方陰謀的犧牲品。[7]但正如克羅格所說，「令人驚訝的是，希臘米勒特製度本來可以在希臘獨立後延續更久」【84】，這說明了希臘人在奧斯曼歷史上的地位，即使在希臘獨立後，他們在帝國依然有相當的地位。1923年希臘—土耳其人口大交換時，超過100萬希臘人被新的土耳其共和國驅逐出境，50萬土耳其人也被迫離開希臘，這為500年來兩族和諧共處的關係畫上了句號【85】。


  最後，有人將帝國應對非穆斯林族群的手段總結為兩大政策：德米捨梅制度和米勒特製度。14世紀末到17世紀中，德米捨梅制度實行了超過200年，一般認為這一制度終結於艾哈邁德二世（1691—1695）。有學者估算，在15—16世紀的高峰期，大概有20萬基督教徒青年，主要是巴爾幹地區的斯拉夫人，通過德米捨梅制度徵調入伍或進入政府工作【86】。


  對於歐洲人而言，德米捨梅制度是奧斯曼異域和蠻族的象徵，歐洲流傳著許多基督徒男孩被奧斯曼人從他們哭泣的母親的手中擄去的淒慘故事【87】。該制度給個人帶來的磨難與痛苦飽受爭議。但大部分學者認為，許多基督教家庭願意讓自己的兒子「離開行省，離開貧窮和受壓迫的環境，進入全世界最有權勢、最先進的國家的統治階層」【88】。[8]以波斯尼亞穆斯林為例，他們作為穆斯林免於應徵，但因為他們是最早改宗伊斯蘭教的群體，他們向蘇丹請求獲得德米捨梅制度的應徵資格，這清楚地表明，對於他們而言，德米捨梅制度是一項獎勵而非懲罰【89】。此外還有其他的例子，出身基督教家庭的高級別的奧斯曼官員與家族和家鄉保持聯繫，以各種方式幫助扶持家鄉同胞。最有名的例子是兩位塞爾維亞兄弟，一位叫作穆罕默德·索庫爾盧，通過德米捨梅制度選拔，最終成為大維齊爾；另一位叫馬卡利斯，在他兄弟的支持下出任塞爾維亞東正教的牧首。兩兄弟在塞爾維亞同心協力。通過人際網絡的往來，德米捨梅制度讓基督教行省與奧斯曼帝國的聯繫更為密切【90】。


  在關於米勒特製度的討論中，重要的一點是，它不是「多數—少數」關係，也切勿套用現代概念，諸如多元主義，或「多元文化主義」強行解讀【91】。這些概念都是啟蒙運動後西方政治思想的產物，以均一性與普世性為前提，通常與自然權力或人權的觀念有關。


  而奧斯曼人並沒有接受均一性或任何有關人權的觀念。他們尊重差異，同時並不追求一致性。儘管他們堅定地信奉伊斯蘭教的真理與優越性，卻無意將此信仰強加於非穆斯林族群。在這個意義上，米勒特製度違背了宗教的普世原則，即使伊斯蘭教處於強勢地位，但這個制度允許不同宗教存在固有的差異性。同時，奧斯曼人也沒有接受現代意義上的平等。「伊斯蘭教歸根到底是一種霸權體系……因此，我們可以說奧斯曼人承認差異，但這絕不是平等的基礎。這是等級社會的差異。這不是多元主義的問題，與多元性無關。換句話說，差異性是奧斯曼社會的組織架構原則，必定會產生不平等的現象。況且帝國從未採取過大範圍的措施去抹平差異性，並因此而出現不寬容的情況【92】。」


  任何一個族群隨著民族主義興起必定會產生對奧斯曼人的憎恨，因為民族主義要消滅差異，他們認為在同一個民族中必須建立統一的秩序。這肯定違背了米勒特製度的原則，米勒特製度不是建立在種族或民族之上，而是嚴格以宗教為基礎。如果將米勒特製度看作將來民族主義發展的「基石」，則大錯特錯。民族主義的抬頭預示了米勒特製度的瓦解，也預示了創造並維持這一制度的奧斯曼帝國的終結。「希臘」米勒特製度的例子清楚表明，當塞爾維亞人、保加利亞人、羅馬尼亞人和其他東正教成員的民族主義情緒升溫，這些族群就會越發受到帝國的鉗制。米勒特製度是奧斯曼帝國遵循差異性原則最直接的表現，既是帝國的統治手段，又體現了奧斯曼對伊斯蘭教的理解。
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  圖3.4 蘇萊曼蘇丹頒布的德米捨梅制度，即在巴爾幹半島上篩選基督教家庭的男孩，訓練其入伍，或進入宮廷工作。此畫名為《蘇萊曼大帝》（1558），作者是Ali Amir Beg，藏於土耳其伊斯坦布爾托普卡帕宮博物館（Bridgeman Images）


  隨著17世紀德米捨梅制度的衰落和19世紀米勒特製度的瓦解，無論在當時還是之後，人們都認為這是奧斯曼帝國覆滅的徵兆。我們有必要討論一下「古典」時代之後，帝國的發展變化，並追問其身份與意義。奧斯曼帝國是否從根本上改變了歷史的軌跡？這是否預示著帝國的最終衰落？帝國的終結是自身緣故還是它無力控制的外力所致？
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    [5]猶太人認為，奧斯曼人身負天命，從基督徒手中拯救了他們。「土耳其人也被稱為基督教毀滅者，或猶太教的捍衛者。」這是5世紀一位生活在伊斯坦布爾的猶太人寫的（Armstrong 1976:398）。

  


  
    [6]理論上說，非穆斯林無法進入帝國的統治階層，但實際上，從一開始，非穆斯林是有能力購置土地，擔任政府官職的。比方說，猶太人一度控制了奧斯曼的海關，甚至外國人有時也擔任奧斯曼帝國的重要職務：英國人Henry Hyde在17世紀初成為地方官和帕特雷的海關官員。

  


  
    [7]亞美尼亞人的米勒特製度，以及亞美尼亞人在帝國內所扮演的角色，參見Kevork Badarijan和Hagop Barsouminan in Braude and Lewis（1982a:89–100、171–84），以及Barkey（2008:140–42）。1915年亞美尼亞大屠殺是歷史與政治研究的焦點。通常我們會注意到大屠殺發生的戰爭背景，以及土耳其民族主義的萌發，顛覆了奧斯曼人對待非穆斯林族群的態度。參見Gocek（2015）和 Suny（2015）。

  


  
    [8]Caroline Finkel認為：「毫無疑問，這些青年遠離家鄉和親人時一定飽含熱淚，但徵兵政策並未在基督教臣民中激起抵抗，它被當成服從君主的法定義務，絕非暴君的橫徵暴斂。」（Finkel 2007:233）。

  


  衰落還是變革：帝國的轉型


  以上對14—17世紀古典奧斯曼時期的回顧並未涉及帝國中後期的歷史，包括一戰之後帝國的解體。此前的歷史我們參考了來自傑馬爾·卡法達、希思·勞裡、科林·安貝、丹尼爾·戈夫曼、薩拉亞·法羅奇及其他學者的著作，這些都建立在哈里爾·伊納爾哲克和其他早期奧斯曼學者的研究成果之上。這些研究完善了此前關於奧斯曼起源於聖戰士集團的假說，而強調帝國的駁雜多元的屬性，以及對征服地區文化與制度的開放態度，奧斯曼帝國允許非穆斯林居民以自己的方式生活，並主動讓他們參與帝國經濟、商業和外交事務中，其作為對手或者盟友也積極投身歐洲大國的斡旋之中。在這些方面，無論奧斯曼帝國在東方人眼中是何樣貌，帝國都已經完全融入了早期現代的歐洲世界。


  對於奧斯曼中後期的歷史，人們提出許多傑出的見解來挑戰廣為接受的結論，之後的討論將從這些新的觀點出發展開。然而，我們缺少像古典時期研究那樣的綜合論述，來討論帝國最後300年間的基本形態和屬性。相反，許多新近的研究結果表明，無論關於帝國早期歷史的表述如何改變，針對帝國晚期歷史的傳統敘述依然是準確的。


  這些論述的核心在於，在17世紀或更早的時期，奧斯曼帝國經歷的一次根本性的轉型，導致帝國走上了一條完全不同的發展路徑。那麼這些改變必然在一定程度上為之後帝國的衰落種下隱患，帝國末期嘗試各種方式凝聚士氣民心，以抵抗強大的外部力量。我們將看到帝國最後300年經歷的是一場持續又緩慢的衰落，偶爾出現氣像一新的改革，最後卻被證明是徒勞無功的，直至帝國最後滅亡。


  這樣的論述中尚有幾個問題需要澄清。第一，或許也是最重要的一條，即1516—1517年塞利姆一世打敗埃及的馬穆魯克，隨後吞併埃及、敘利亞和漢志等阿拉伯領地，這對於帝國的影響究竟有多深遠？1534年，在蘇萊曼一世的領導下，帝國征服了伊拉克。奧斯曼帝國幾乎一次性收復了幾大伊斯蘭城市——開羅、大馬士革和巴格達，還有聖城麥加和麥地那。奧斯曼帝國的穆斯林從少數族群變成絕對多數。他們成為繼倭馬亞王朝、阿拔斯王朝、法蒂瑪王朝之後，又一偉大的伊斯蘭文化與傳統的繼任者。學者、官員和行商從阿拉伯地區來到伊斯坦布爾和其他奧斯曼城市，比如布爾薩和埃迪爾內。奧斯曼還是聖地的守護者，保護著前往麥加和麥地那的朝聖者的安全。從蘇萊曼一世（1520—1566）開始，奧斯曼蘇丹繼承了哈里發的稱號，他們成了整個伊斯蘭世界的精神領袖【93】。


  毫不意外，很多學者將這樣的變化視作影響深遠的帝國「伊斯蘭化」，在各個方面都顛覆了此前宗教折中主義和合一主義的做法。希思·勞裡曾經有力地反駁伊斯蘭奧斯曼起源於聖戰士集團的假說，他認為征服阿拉伯才意味著帝國走上發展的新道路。


  奧斯曼最終演變成古典的伊斯蘭王朝，並未發生在帝國肇始階段，而是16世紀最後20年帝國征服、吞併阿拉伯伊斯蘭世界的結果。因此，有著數個世紀傳統的伊斯蘭官僚系統附加在了一個之前生氣勃勃、高度統一的多民族、多文化的政治實體之上。從這個角度看，究竟是誰征服了誰，有待討論【94】。[1]


  [image: ]


  圖3.5 蘇萊曼一世，繼承其父親塞利姆一世的功績，將奧斯曼的領土擴張到了埃及、敘利亞、聖城麥加和麥地那以及匈牙利。藏於奧地利維也納的維也納藝術史博物館（Bridgeman Images）


  我們還看到，奧斯曼帝國轉向伊斯蘭教還受到了15世紀早期伊朗薩法維王朝復興的影響。奧斯曼帝國的東側現在出現了一個同樣信奉伊斯蘭教的敵人，成為帝國未來向東擴張不可逾越的屏障。更重要的是，伊朗薩法維王朝屬於伊斯蘭什葉派，與奧斯曼帝國的遜尼派針鋒相對。這對奧斯曼部分臣民頗具吸引力，特別是安納托利亞半島東部的土庫曼遊牧部落。此時他們在帝國的東部找到了靠山。在伊朗的支持下，不少什葉派教徒起兵叛亂，其中的「紅頭軍」曾在15—16世紀多次撼動帝國的根基。[2]一般認為直到1722年薩法維王朝覆滅，什葉派伊朗比起西方的基督教力量，對奧斯曼帝國構成了更大的威脅。


  帝國面對這樣的威脅，最自然的反應便是強化自身的伊斯蘭正當性。帝國不得不強調作為伊斯蘭教正統遜尼派守護者的資格，而反對什葉派異端。帝國無法再以輕鬆寬容的姿態看待自己的宗教身份。必須以最清晰的方式闡明穆斯林的立場，不給任何異端邪說和故態復萌留下空間。結果便是在理解和實施伊斯蘭教教義時越發狹隘，同時在界定穆斯林與非穆斯林族群時更為嚴格。[3]


  沒人能否定奧斯曼帝國伊斯蘭身份的重要性。對於某些人，比如伯納德·劉易斯而言，從一開始伊斯蘭教就是帝國的標誌。他說：「從誕生到終結，奧斯曼帝國致力於伊斯蘭力量與信仰的傳播與守護。」奧斯曼人征服阿拉伯更是明證：「對於奧斯曼土耳其，這個帝國將伊斯蘭教誕生地囊括進來，它就是伊斯蘭教的全部【95】。」


  這些關於帝國早期的說法較為誇張。關鍵在於帝國是否真的發生了改變，16世紀征服和兼併伊斯蘭地區是否從根本上讓奧斯曼社會轉向。我們必須看到，帝國強調了蘇丹作為哈里發和真理捍衛者的角色，這是一個合適的選擇，是出於務實的考慮。作為官方學說的宗教理論的諸多規定，實際上很少認真履行，有的教條甚至可以更改。但如果嚴格強調帝國的伊斯蘭身份，將有助於與什葉派伊朗的鬥爭以及對其他異端的反擊，那不妨就採取這樣的做法。如果激怒了非穆斯林，帝國或許會對其伊斯蘭屬性避而不提，就像在19世紀的改革時期那樣。


  帝國的統治者對表明伊斯蘭身份如此謹慎還有其他的原因。18—19世紀，奧斯曼帝國逐漸對西方開放，程度非常徹底。奧斯曼與西方的思想與人員的交流呈現穩定增長的趨勢。奧斯曼的外交官與旅行者開始報道西歐社會最新的思想與政策。西方旅行家和學者同樣開始撰寫關於奧斯曼帝國的著作，這在某種意義上消減了之前幾個世紀奧斯曼在歐洲人心目中的不良印象。越來越多的西方人，作為旅行者、外交官，或純粹出於好奇的遊客，比如著名的瑪麗·沃特利·蒙塔古夫人，出現在奧斯曼帝國的伊斯坦布爾、伊茲密爾和阿勒頗的街頭。[4]


  最重要的是，奧斯曼政治家開始敏銳地意識到，在經濟、科技的發展，以及軍事、市政建設方面，奧斯曼遠遠落後於西方。如果帝國還希望生存，大家一致認為必須進行根本性的體制改革。「現代化」即便不是偏好，也得成為奧斯曼政府的目標。相應地，「歐洲病夫」「東方問題」這類暗示奧斯曼解體的說法也開始進入西歐政治家的視野，並且開始影響其政策。之前奧斯曼因為危機而產生焦慮並且受到刺激，希望成為具有威脅又充滿活力的大國，但奧斯曼帝國越來越像孟德斯鳩所說的「東方專制主義」國家——社會靜止，落後腐敗，缺乏進步的一切要素【96】。


  此時不是堅持帝國的伊斯蘭屬性的時候。[5]世俗化的浪潮影響了西歐的精英，也波及奧斯曼的精英。博學、優雅、具有世界視野的奧斯曼外交官和旅行者帶來了歐洲上流社會的沙龍。面向精英的加拉塔薩雷中學採用法語教學，畢業生被推薦到翻譯局，該機構設立於1821年，用來取代被希臘人壟斷的翻譯機構，也是學習歐洲語言和文化的基地【97】。[6]對於精英而言，宗教是「土耳其人」或巴爾幹的農民才關心的事情，不屬於受過教育的奧斯曼精英。在中央政府，職業官僚開始質疑宗教領袖——烏理瑪掌握權力的合法性，這也使後者開始和蘇丹禁衛軍組建各種缺乏計劃的聯盟。只有到了19世紀，失去大量歐洲行省之後，帝國上下，或者說是蘇丹才開始認為強化穆斯林的身份是明智的；但很明顯這引發了臣民的不滿（尤其是穆斯林），也對擺脫帝國當前的困境毫無助益。總體而言，在「麥加與歐洲」的決戰中，麥加代表的伊斯蘭勢力並不總能取得最後的勝利。[7]


  我們必須注意奧斯曼帝國從一開始就意識到，國家與社會都需要具備純潔又天然的伊斯蘭屬性。事實確實如此，帝國制定了一系列由蘇丹頒訂的世俗法規，與神聖的伊斯蘭教教法並行，甚至通常處於高於教法的位置。通過世俗法規，奧斯曼政府和國家才得以管控這片領土，正如哈里爾·伊納爾哲克所說，「法典是奧斯曼獨裁專權的奠基石」【98】。梅廷·昆特說，早在15世紀初，蘇丹法典的頒布成為帝國社會制度的關鍵，「蘇丹的法典，從未引用伊斯蘭教教法；完全不在教法的領域；在某些方面，特別針對刑法的某些條款，法典堅決取代了教法」【99】。蘇丹的律法，即所謂法典表達了帝國特有的「內亞」和奧斯曼的屬性。其中的律例來自「奧斯曼法律與傳統」或「奧斯曼習慣法」【100】。法律的制定讓帝國能夠更靈活地適應在漫長髮展過程中需要面對的不斷變化的環境與挑戰。同時，新的法律出台也說明，成形於8世紀阿拉伯的伊斯蘭教教法是在當時歷史條件下形成的，已不再適用於多信仰、多文化，而且還在試圖成為歷史上最偉大帝國的奧斯曼帝國。蘇萊曼的偉大創舉之一是他成功地融合了伊斯蘭的教法與蘇丹的法典【101】。


  由蘇丹法典衍生出了一系列極具奧斯曼特色的制度。包括部分基於德米捨梅制度的帝國官僚奴隸制，本身也是伊斯蘭教教法的衍生品。法典還規範了統治階級與被統治者的關係：兩者界限嚴格按照功能劃分，統治者發揮職能、收取佣金，被統治者承擔稅負。因此宗教差異並不是重點，統治者包括穆斯林和非穆斯林，而在早期的被統治者中也有這兩類族群。此種制度與伊斯蘭教教法不同，教法對穆斯林與非穆斯林做了嚴格區分，成為社會最基本，甚至唯一的準則。


  如果嚴格考察起來，在伊斯蘭教教法之外，還有兩項關鍵的奧斯曼制度。其中之一是瓦剋夫制度，即以宗教或慈善的理由永久授予土地或其他獎勵。這是伊斯蘭教的傳統做法，但通過皇室授予產權，奧斯曼人將這一制度廣泛應用於世俗目的，包括集市、橋樑和商隊旅館的建造【102】。另一項是提馬爾制度，即奧斯曼授權部分官員在特定的采邑向其臣民徵稅。奧斯曼騎兵就是所謂的西帕希——擁有軍事采邑的提馬爾，他們的權利與福祉常被視作帝國整體國力的指標【103】。


  瓦剋夫或提馬爾制度，就像奴隸或者德米捨梅制度一樣，完全遵循蘇丹法典【104】。在16世紀和17世紀早期，「蘇丹法典意識」覺醒，開始與伊斯蘭教教法競爭帝國最重要的法律的位置。因此，帝國議會的總理、早期蘇丹法典的深度參與者，在現代文獻中被稱為「法典穆夫提」，與最高教法解說人主穆夫提以及宗教領袖烏理瑪並列。「在蘇丹法典的概念中，帝國的崇高地位好比神聖的教法，因此法典的說明官也要和最高宗教領袖相當」【105】。也許對於今天的土耳其人而言，偉大的蘇丹蘇萊曼一世更為人所知的名號是「立法者」，而非在西方更普遍的「蘇萊曼大帝」。


  蘇丹法典的重要性，以及法典在淡化奧斯曼政權純粹的伊斯蘭屬性方面的作用，極易讓人聯想到「衰亡」的主題，這幾乎是奧斯曼最為人所知的特徵，也是西方自此對奧斯曼帝國所做出的評鑒。在16世紀末至17世紀末的一個世紀裡，文獻中開始提到帝國的衰落，蘇丹和他的顧問開始輕率地無視蘇丹法典，因此造成奧斯曼中央制度的腐敗與衰落。而吞併阿拉伯地區之後導致的宗教傾向，更是嚴重破壞了奧斯曼帝國的根基。


  伯納德·劉易斯提出，「在帝國鼎盛時期，奧斯曼土耳其人開始爭論帝國是否開始衰落」【106】。大約在塞利姆一世（1512—1520年在位），特別是蘇萊曼一世取得驚天戰功之後，一些官員和學者，最著名的有呂菲特帕夏、塔裡基扎德、庫楚貝伊、切萊比、穆斯塔法·阿里，都開始反省並直指帝國腐敗和衰弱的根源，他們懷著程度不同的自信向蘇丹提出如何修補這些弊病的建議。[8]在此期間，蘇萊曼大帝的統治獨樹一幟，被視作帝國的黃金時代，也是奧斯曼帝國的頂峰。[9]當然，不少作家採用在其他帝國也存在過的、帶有「衰亡」色彩的憂傷風格，表達了前進的方向只能是衰落、奧斯曼帝國注定解體的觀點。但也有人堅信，通過不懈的努力，帝國將扭轉頹勢，回到過去健康向上的發展軌道上。


  他們認為，改革者在蘇丹法典的框架下建立起秩序【107】。連續幾任蘇丹，所謂「開國十君」，從早期的奧斯曼到「征服者」穆罕默德二世，再到立法者蘇萊曼大帝已經奠定了奧斯曼的政治基礎，無論是對外擴張還是帝國內部的發展都井然有序。這一古典體系被稱為「古代傳統」或「習慣法」，也應當被用作今天的政策制定的參照標準【108】。而如今開始衰敗的正是帝國的這種政治秩序。


  這類早期論述中的不滿情緒被後人反覆引述成為典型，而西方政治評論家和學者對這些奧斯曼本土作家的觀點全盤接收。此外，他們認為德米捨梅制度也開始衰落，本土穆斯林佔據了蘇丹禁衛軍及其他職位，包括帝國的大維齊爾，而此前這些職位是由基督教家庭出身的人擔任。對大多數人而言，這導致家族紐帶高於個人能力。類似的變化開始腐蝕提馬爾制度。提馬爾制度不再保護和支持西帕希，正是這些擁有土地的騎兵及其子弟構成了各行省強大的駐軍。而現在，提馬爾制度受到政府上層和宮廷勢力干涉，同時受到底層農民的反抗。於是，後蘇萊曼時代的軍隊出現重大危機。假如蘇丹法典能將提馬爾制度合法化，擁有土地的騎兵部隊將再度發展壯大，而帝國也一定會重獲一支強大的軍隊。


  部分評論家認為，還出現了一些背離古典奧斯曼習慣的做法。比如弒兄傳統，即蘇丹會在繼位之際殺死其他兄弟，避免之後的王位爭鬥，這一做法在16世紀晚期被長子繼承製取代，奧斯曼家族的王位從此授予年紀最長的男性後裔。蘇萊曼一世之後的幾任蘇丹都體弱無能，而因為懼怕其兄弟謀反，蘇丹反而會採取更加肆意殘暴的手段，於是許多人都認為新的做法反而更糟【109】。帶來的後果之一是蘇丹的權威被削弱，因為蘇丹長期躲在宮牆之後，大權已落入宮廷其他派繫手中。王子也不再作為總督派到地方行省鍛煉，而是被囚禁在托普卡帕宮的「牢籠」之中，同時要面對工於心計的後宮妃子和其他勢力的謀害。此外，蘇丹不再和外國君主的女兒聯姻，而是效仿蘇萊曼一世與許蕾姆的先例，挑選自己偏愛的妃子，從而加劇了後宮的陰謀爭鬥，君主的妃子對其子嗣寄予厚望。「危險」的後宮制度引發了大量不滿，造成後宮和黑奴宦官專權。[10]蘇丹統治變得軟弱，出現「女性化」傾向，特別在塞利姆二世（1566—1574年在位）之後，很少有蘇丹會統領軍隊，御駕親征【110】。


  自此，財政和行政上的情況也開始惡化。最重要的是包稅制的發展，國家提高稅負以滿足各種需求，包括擴充軍費。新的戰鬥模式需要加強陸軍建設，以取代騎兵。為了貼補禁衛軍和其他陸軍兵種，提馬爾制度轉變為包稅制，此舉尤其引起了改革派的不安【111】。包稅制的普及導致了中央政府的衰落，卻鞏固了行省和地方管理者的權力。包稅制催生出新的統治階級或地方貴族。所謂「地方領主的時代」，特別是在18世紀，標誌著奧斯曼政府的重大危機，表現為1808年地方貴族與中央政府達成的《行為協定》，以及緊隨而來的地方領主叛亂。[11]


  帝國內部的腐敗與帝國在國際舞台上的明顯衰敗互相印證【112】。在16世紀早期塞利姆一世和蘇萊曼一世取得赫赫戰功之後，奧斯曼在勒班陀海戰（1571）大敗被西方各國認為是奧斯曼由盛轉衰的拐點，歐洲的基督教世界一片歡欣鼓舞。在大維齊爾柯普呂律的領導下，17世紀中晚期，帝國迎來一段整頓與穩定期，但接下來就是第二次圍攻維也納（1683）落敗以及與神聖同盟（1683—1699）作戰失利。最終給奧斯曼帶來致命打擊的是《卡爾洛維茨條約》（1699），奧斯曼帝國被迫將匈牙利和特蘭西瓦尼亞割讓給哈布斯堡王朝。


  18世紀，俄國取代哈布斯堡王朝成為奧斯曼帝國的頭號對手。帝國也有不少與之交手失敗的記錄，主要是1783年克里米亞被俄國吞併，這在《庫楚克開納吉和約》中被承認，進一步羞辱了奧斯曼帝國，奧斯曼政府被迫接受了俄國隱約其詞的條款，即俄國「有權保護」奧斯曼境內的基督徒。奧斯曼的衰落還和1798年拿破侖征服埃及有關，在法國大革命思想的影響下，埃及行省的穆罕默德·阿里帕夏開始起兵叛亂。


  我們在此不必仔細檢視這段漫長的衰落史的細節，這被認為是立國三個世紀的輝煌顯赫的憂傷尾曲。但有幾點需要強調。首先，所有的帝國都會經歷各自的「困難時期」，甚至不止一個。對於羅馬，那發生在3世紀；對於西班牙和俄國，和奧斯曼一樣，都發生在17世紀；對於哈布斯堡王朝，發生在18世紀。但這並不會阻擋改革、重塑和復興的腳步，如果唯獨奧斯曼帝國不符合這樣的模式反倒令人奇怪了。帝國繼續「生存」了三個世紀，當然「生存」一詞值得玩味，因為帝國國運延續到了20世紀，用衰落來概括這段歷史是值得商榷的。


  其次，帝國的衰落史當然是奧斯曼歷史的一部分，但是它建立在幾乎一成不變的16—17世紀後蘇萊曼大帝改革時期的檔案文獻基礎之上。[12]這批材料當然關鍵，揭示了很多奧斯曼人在當時局勢下的反應。但我們需要意識到這些文字存在的文學性，對前人說法的盲信與照搬，以及帶有情緒和偏見的修辭手法。幾乎很難靠這批材料勾勒出當時奧斯曼帝國完整客觀的全景圖。而今天，很多論述依然在重複這些論調，幾乎一字不變，我們需要警惕，不要過於從字面意義出發理解當代研究者的這類論述。[13]


  最後，也是最重要的一點，我們意識到不少新近研究已經徹底改變了對奧斯曼最後300年歷史的認識。這些觀點忽略或質疑衰落的說法，將焦點集中在奧斯曼政府和社會如何在複雜多變的國內和國際局勢中應付挑戰。這樣的觀念當然也只說出了部分真相，但的確突出了帝國政府主導的幾次關鍵的改革運動。在有關奧斯曼帝國的研究中，更引人注意的是持續的變革及其取得的成功。假如帝國和其他國家一樣，最後屈服於戰爭和革命的壓力，奧斯曼帝國依然更具活力。一戰之後形成的所謂「帝國的餘燼」，有著各種各樣的成因。帝國的終結絕非由某個單一的缺陷直接導致。


  修正主義學者反而提供了更合理的奧斯曼「衰亡史」的版本，他們認為整頓與改革就是帝國衰落失敗的跡象。儘管德米捨梅制度最終被廢止，但沒有證據表明這曾引起過「穆斯林動亂」，對抗之前非穆斯林佔據政府職位的做法。非穆斯林在18世紀之後仍在奧斯曼政府高層任職（正如穆斯林在蘇萊曼大帝之前也會出任政府高層一樣），甚至任職大維齊爾。諾曼·伊茲科維茲認為，總體上，18世紀，宗教信仰不再是任命大維齊爾、地方行省總督、高級軍事將領的參照標準。個人的「職業路徑」將是更重要的考核標準，由在官僚系統、軍隊和宗教機構中的專業程度和工作表現，以及家族在這些領域的影響力決定【113】。即便我們想把帝國的衰退歸因於「伊斯蘭化」，我們也會發現政府高層並沒有出現伊斯蘭化的傾向，反而世俗化和專業化的程度有所加強【114】。


  地方貴族的發跡導致帝國的衰弱與分權，這一說法近年來已頗受爭議。然而，當時的情況更像是精英找到了新的位置，開始與宮廷爭奪權力，但中央政府並未完全喪失控制。包稅制和更加商業化的社會塑造了「新奧斯曼人」，他們出身傳統家庭，目光依然鎖定在高度集權的中央政府、軍隊和官僚系統，而無意加強地方行省的權力並以此對抗中央。此外傳統的精英和新奧斯曼人一樣，積極爭取包稅制的資格，他們憑借在政府中的人脈最終如願。而且，他們掌控分配包稅區域的競標活動，獲得了比地方貴族更豐厚的財政資助。我們很清楚，「私有化」和「去中心化」與中央集權並不完全對立，相反有助於組建現代政府：中央集權下的「非傳統的現代化」是西方很多專制國家的標誌。[14]


  奧斯曼帝國在國際舞台上的挫敗與蒙羞也不再那麼觸目驚心。勒班陀海戰的失敗有著深遠的戰略意義，這場戰爭標誌著地中海帆船海戰時代的結束，當然也讓被奧斯曼多次打敗的基督教徒首嘗勝利的喜悅。但對於奧斯曼人來說，這不過是一次小小的失利。帝國海軍在裝備了更為強大先進的艦隊後，幾年內就重塑輝煌。更重要的是，這次失利換來了不小的收穫。1565年，馬耳他被圍攻；1566年，奧斯曼人佔領希俄斯島，1571年，即勒班陀海戰的同年，奧斯曼從威尼斯人手中奪取塞浦路斯——這兩座島嶼曾經引發了激烈的爭鬥。1551年，特裡波利被攻陷，1569年和1574年突尼斯兩度失守，這使奧斯曼確立了在北非沿岸的統治地位，挫敗了西班牙人對該區域的野心。1578年，奧斯曼人在阿卡薩城堡擊敗葡萄牙人；1580年西班牙乘勢兼併葡萄牙，削弱了葡萄牙對印度洋的控制，這種控制曾一度威脅到奧斯曼東部的貿易。1580年，西班牙與奧斯曼正式締結和平協議。兩個地緣政治大國的盟約正式形成，隨著威尼斯人被擠出東地中海，伊比利亞牢牢掌控在歐洲人的手中，這讓奧斯曼人毫無爭議地稱為北非和黎凡特地區的霸主。[15]


  1699年，克里特島落入奧斯曼人之手，自此，除了馬耳他，奧斯曼人將地中海島嶼盡收囊中。1699年，烏克蘭也成為奧斯曼帝國的一部分，蘇丹穆罕默德四世御駕親征，奧斯曼軍隊深入波蘭—立陶宛，於1672年在波蘭波多里亞建立了奧斯曼行省卡門內茨，並且威脅波蘭國王接受奧斯曼的封臣【115】。有人認為，在勒班陀之戰後奧斯曼人便放棄了在歐洲的擴張計劃，此時下結論為時尚早，1683年奧斯曼人幾乎攻陷維也納就說明了這一點【116】。


  即使在《卡爾洛維茨條約》（1699）簽訂後，匈牙利割讓給了哈布斯堡王朝，這對奧斯曼帝國來說也並非滅頂之災。俄國在彼得大帝的領導下開始了與奧斯曼帝國的正面衝突，但在1711年的克里米亞戰爭中被奧斯曼人重創。貝爾格萊德的要塞，曾經被哈布斯堡王朝在1688年奪走，1739年和1789—1790年又兩度被奧斯曼人奪回；其他割讓給哈布斯堡王朝的地區，如保加利亞、塞爾維亞、特蘭西瓦尼亞，以及割讓給俄國的領土（亞速和其他黑海堡壘），在18世紀末被奧斯曼人悉數收回。希臘行省摩裡亞在1714—1718年從威尼斯人手中奪回，並且維繫了一個世紀【117】。奧斯曼的北非各行省馬格利布，在18世紀依然被帝國牢牢把控【118】。要知道，除了在《庫楚克開納吉和約》中喪失的領土，奧斯曼在18世紀沒有遭受重大的損失，所謂「歐洲病夫」更是無從談起【119】。


  對於奧斯曼人而言，影響更重大的或許是1722年伊朗薩法維王朝的覆滅，這讓奧斯曼和俄國都有機會侵吞伊朗領土，也給了奧斯曼帝國急需的喘息機會。雖然這種說法有些馬後炮的嫌疑，但《卡爾洛維茨條約》的確是奧斯曼命運的轉捩點。18世紀的奧斯曼帝國正加速融入歐洲國家體系，上演著聯盟、背叛和成功的戲碼，與當時其他國家的做法並無二致【120】。


  這之後，與俄國的戰端（1768—1774）再起，導致了羞辱性的《庫楚克開納吉和約》的簽訂，奧斯曼帝國丟掉了克里米亞。此戰還暴露出奧斯曼行政體制和軍事技術的積弊，與1798年拿破侖入侵埃及時暴露出的一樣。但在這些毫無爭議的事實之外，我們要注意奧斯曼人對這些體制缺陷早已警覺，正在努力地革新改善。19世紀的奧斯曼帝國實行了更加激進的改革措施，並且一直延續到19世紀末。不過這些艱辛的嘗試未能拯救帝國，俄國和哈布斯堡王朝同時期的改革似乎也沒有奏效。然而奧斯曼300年的「衰落史」似乎沒有其他先例可循，好像奧斯曼帝國自16世紀末就注定要衰敗。為什麼事情發展成這樣？我們有必要認識到，在討論這類話題時，學術界採取了完全不同的判斷標準。[16]
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    [10]For complaints about「harem politics,」palace factionalism,and the「Sultanate of the Women,」see Shaw（1976:170）;Itzkowitz（1980:75）;Inalcik（〔1973〕2000:60）;Kafadar（1993:46）;Imber（2002:87–96,323）;Goffman（2002:124,214）;Finkel（2007:196）.An enlightening account of both the myth and the reality is Peirce（1993）;see also Goffman（2002:124–25）.

  


  
    [11]For these developments see Naff（1977a:8–9）;Itzkowitz（1977:22,25–26）;Inalcik（1977）;Karpat（1982:152–54）;McGowan（1994）;Gocek（1996:60–65）;Aksan（1999:116,124,132–34）;Barkey（2008:197–263）;Findley（2010:28–31）.Itzkowitz認為「這是一份政治文件，旨在總結蘇丹對新的政局的認識。這是19世紀奧斯曼帝國憲法鬥爭的開始，直到土耳其共和國成立問題才得到解決」（1977:26），另參見 Zurcher（1997:31）。其他學者認為阿揚（地方顯貴）是與政府，而非蘇丹本人締結的協約。馬哈茂德二世本人沒有簽署。蘇丹可以拒絕協約的內容，實際上他們也是如此做的（Findley 2010:35–36）。

  


  
    [12]See on this Itzkowitz（1962:73–83）;Naff（1977a:3–4）;Howard（1988:73–77）.The key works that transmitted the views of the Ottoman「decline」literature to Western scholars seem to have been Paul Rycaut,The History of the Present State of the Ottoman Empire（1688）;Dimitrie Cantemir,History of the Growth and Decay of the Othman Empire,trans.N.Tindal（1734–35）;Muradgea D』Ohsson,Tableau generale de L』Empire othoman（1787–1820）;Josef von Hammer-Purgstall,Geschichte des osmanischen Reichs（1835）.

  


  
    [13]There are strong statements of the thesis of decline in Gibb and Bowen（1950–57,vol.1,pt.1:esp.215–16）;Lewis（1958,1968:21–36）;Toynbee（1962–63,3:47）;Shaw（1976:169–216）;Inalcik（〔1973〕2000:41–52）;Kitsikis（1994:85–101）.More qualified statements are in Naff（1977a）;Itzkowitz（1980:87–108）;McGowan（1994:esp.639–45）;Lieven（2001:138–57,with interesting comparisons with Russia）.Good critical discussions of the thesis are Owen（1975,1977）;Faroqhi（1994:esp.552–73,1995,2006:96–7,213）;Howard（1988）;Goffman（2002:112–27）;Barkey（2008:22–23,197–204）.

  


  
    [14]See on this Owen（1975:107–8,111）;Naff（1977a:9）;Salzman（1993,2004）;Faroqhi（1994,1995）;Goffman（2002:125）;Quataert（2000:46–50）;Barkey（2008:226–63）.這些學者都表示「去中心化」與帝國的衰亡不能簡單畫上等號，至多只能視作在複雜經濟和政治局面下的應對之策。

  


  
    [15]See on this interpretation of Lepanto and the North African struggles especially Hess（1972,1978）;see also Shaw（1976:178–79）;Itzkowitz（1980:63–68）;Lewis（〔1982〕2001:43–44）;Goffman（2002:158–61）;Biceno（2003）.For the conquest of Chios and Cyprus,Goffman（2002:151–58）;Biceno（2003:182–202）.今天人們習慣淡化勒班陀戰役的重要性，至少奧斯曼人持這種觀念：「這場戰鬥缺乏戰略影響。」這是Colin Imber（2002:63）的觀點，參見Mantran（1980:232）、Goffman（2002:189）、Faroqhi（2006:38）。伏爾泰似乎是第一位質疑勒班陀戰役重要性的人，這一戰役在基督教世界的地位相當重要，但伏爾泰指出「土耳其人」在1574年重新奪回突尼斯，「未遭遇任何抵抗」，「這場戰役的勝利應該要算在土耳其人身上」（1901:270–71）。Fernand Braudel認為，「人們非常奇怪，認為這場戰役本應該影響深遠」，「戰役之後，土耳其不可一世的光環被打破了」，終結了基督教世界的「壓抑和自卑的情結」（1975,2:1088、1103–4）。

  


  
    [16]Daniel Goffman有關帝國衰落的評論：「將早期現代奧斯曼世界視作一個多面的實體是很合理的……而非一個狹隘的國家，其中部分的腐朽並不意味著整體的衰敗，甚至反映出國家和社會治理的智慧。」（2002:127）

  


  從奧斯曼人到土耳其人


  在1774年簽訂的《庫楚克開納吉和約》中，帝國東正教教徒的統治權由奧斯曼帝國讓渡給俄國。作為反擊，蘇丹宣佈：作為「至高無上的哈里發」，他有權對新獨立的克里米亞地區的穆斯林進行統治。在伯納德·劉易斯看來，這樣的宣言「史無前例」：


  自中世紀以來，傳統伊斯蘭哈里發制度已近瓦解，伊斯蘭世界不存在唯一的、得到廣泛承認的名義上的最高首領，而每一個君主在自己的國家都被當作哈里發……在國境之外宣示宗教權力是相當過激的舉動，也是自阿拔斯王朝之後的一次嘗試，奧斯曼王室試圖以此建立伊斯蘭世界的領導權。【121】


  若事情果真如此，的確有些諷刺，甚至透露出些許可疑的陰謀意味【122】。奧斯曼帝國此時面臨嚴峻局勢，尤其是來自俄國的威脅，這是自14世紀立國以來最嚴重的一次。在世界各地，北美、印度、東南亞和中亞，以及高加索，奧斯曼帝國都處於下風，被歐洲殖民列強打壓。奧斯曼帝國提出對所有穆斯林擁有控制權，為阿諾德·約瑟夫·湯因比的觀點提供了絕佳的註腳，即每個文明在面對衰落命運時都會拋出所謂「普世論」，宣示自己擁有對全球的權力。


  宣示宗教領導權還有另一層反諷意味：與此同時，世俗化運動在奧斯曼精英階層中展開。這輪世俗化運動在19世紀繼續發展。從19世紀開始到結束，每一任蘇丹都在追求激烈的改革，建立了大量的學校、大學、醫學和軍事學院、新式法院，頒布了法律法規，這些都深深烙上了西方世俗化與科學化的印記。受過良好教育的奧斯曼人開始在歐洲各地旅行，向奧斯曼社會輸入了大量西方社會和政治思想，這些思想來自巴黎、倫敦、維也納和柏林的知識分子。從18世紀初開始，奧斯曼帝國開放了出版印刷業，報紙和雜誌在19世紀風行一時，成為傳播這些思想的有力載體。


  突顯宗教的地位並非沒有實際意義。世俗化過程和宗教的復興，正如我們所見，並非互相衝突，而是相得益彰。正如西方基督教情況，19世紀的世俗化不可阻擋，同時也伴隨著福音派基督教在歐洲和北美的大規模復興，這是基督教歷史上最重要的幾次復興運動之一。在奧斯曼帝國，情形正如其他地方，世俗化的潮流與反覆湧現的宗教勢力不僅在社會底層，更在統治階層中互相爭奪勢力【123】。在不同的時期，確切地說是在20世紀早期，即帝國最後的歲月，統治階級試圖通過融合宗教的力量重建帝國社會和政治體制。我們不能指摘宗教未能拯救帝國，正如世俗主義也無法帶來世俗化的改革。因為兩者都要面對一戰的混亂局勢，以及影響不斷擴大的民族主義的衝擊，這些因素使得帝國無法安然維持。


  19世紀，兩個主要變化影響了奧斯曼帝國的本質和前途。其一是領土淪喪，特別是19世紀下半葉，大量基督教行省丟失。而這也讓那些主張加強伊斯蘭屬性才是帝國出路的人更有底氣。在土耳其共和國決定廢止伊斯蘭教教法和哈里發制度時，這樣的觀點依然有很多堅定的支持者。


  其二，與19世紀中葉的坦澤馬特改革有關，改革試圖賦予奧斯曼臣民平等的法律和政治地位，無論他們是不是穆斯林。這對整個帝國將產生震撼的效果，因為它將顛覆維持數個世紀之久、已經制度化的階層差異。從中可見法國大革命的思想如何衝擊全世界，並將其影響展現得淋漓盡致。主張改革的蘇丹及其幕僚支持法國和西方的平權思想，這為奧斯曼社會帶來了革命性的影響，觸動了帝國的核心原則與政策。


  這兩大變化與19世紀奧斯曼政治家和知識分子提出的三種策略相牴觸。第一，和坦澤馬特改革有關，即所謂的「奧斯曼主義」——賦予蘇丹所有臣民公民權，結束穆斯林與非穆斯林的差別對待。第二，改變帝國作為伊斯蘭國家的本性，尋求新的教法與制度以復興帝國。第三，這一策略直到19世紀最後才出現，堅持將土耳其人視作一個民族，反對多民族的帝國體制，建立土耳其人的民族國家。最終，第三種策略得到廣泛認同，可是其餘前兩種策略依然發揮著影響，即使在1923年土耳其共和國成立之後也是如此，而後來的歷史證明伊斯蘭教的勢力並沒有消失。


  最後——伊斯蘭帝國？


  1850年之前，儘管早在數個世紀前奧斯曼就已經吞併了阿拉伯領土，大約一半的奧斯曼帝國人口，包括穆斯林與非穆斯林，依然生活在巴爾幹地區。1906年，帝國的歐洲行省的人口只佔全國的20%【124】。換句話說，帝國的穆斯林人口比例急劇升高。1874年，非穆斯林人口占比超過一半；1881—1893年，奧斯曼帝國在俄土戰爭中失利之後，大約3/4的人口為穆斯林，基督徒占比不到1/4【125】。在19世紀下半葉，這些翔實的統計數字為人們提供了基本論據，即復興帝國的最好方法就是重新確立帝國的伊斯蘭教屬性。


  或許我們還記得保羅·維特克的斷言，奧斯曼帝國的「核心」位於巴爾幹半島魯米利亞，而不是安納托利亞或阿拉伯半島，核心的「內帝國」淪喪，就是帝國危在旦夕的信號。卡特·芬德利最近也認同，「在1912—1913年巴爾幹戰爭期間，土耳其人，特別是統治階級的真正家園不是安納托利亞，而是魯米利亞，即奧斯曼巴爾幹地區。對於他們中的大多數人來說，要把安納托利亞當作故土家園是極不情願的一種改變」【126】。很多研究者認為，從「奧斯曼人」到「土耳其人」的轉變是19—20世紀帝國喪失歐洲行省的直接後果。


  奧斯曼帝國的晚期歷史可以概括為一系列的戰敗，從《庫楚克開納吉和約》（1774）承認割讓克里米亞半島，到1912—1913年巴爾幹戰爭丟掉大部分歐洲行省達到頂峰。這期間的重大事件還包括1798年拿破侖征服埃及，雖然拿破侖只短暫佔領了埃及，但影響不僅波及埃及，更撼動了整個奧斯曼帝國。這個時期穆罕默德·阿里（1805—1848年在位）大權在握，埃及興起了現代化潮流，將直接挑戰奧斯曼政權，並導致奧斯曼更慘烈的失敗。


  隨後發生了1804年的塞爾維亞人起義，正如希臘和巴爾幹半島上其他的民族主義運動，更多是由奧斯曼之外的人所煽動的，最終於1838年導致了塞爾維亞自治【127】。1830年希臘獲得獨立，主要是外部干涉的結果，卻為後來的殖民地起義做出了示範。1830年法國人佔領阿爾及爾，儘管他們還需要花費數十年進行血腥鎮壓才能將阿爾及利亞塑造成法國的「第二帝國」，但法國人已在此留下鮮明的印記。


  後來事態稍有轉機，奧斯曼在克里米亞戰爭（1853—1856）中戰勝了主要對手俄國，並在《巴黎條約》（1856）中獲得躋身「歐洲俱樂部」的資格，而且獲得了「前所未有的對於奧斯曼領土統一的保證」【128】。但在克里米亞戰爭中，奧斯曼依賴英國和法國的力量也是眾所周知的，而領土統一的保證被證明不具有操作性。大國攫取利益的需求在1877—1878年的俄土戰爭中再度決定了帝國的命運。這次俄國軍隊佔據上風，而對於奧斯曼帝國來說這無疑是一場「災難」，最終奧斯曼人被迫簽下《聖斯蒂法諾條約》。但歐洲大國再次插手干涉，它們不願看到俄國在巴爾幹地區的勢力擴張。奧斯曼的損失慘重。在柏林會議（1878年6—7月）上簽署的條約中，塞爾維亞、黑山、羅馬尼亞（都是奧斯曼摩爾達維亞行省和瓦拉吉亞行省的王國）宣告獨立；儘管領土要求未獲得完全同意，《聖斯蒂法諾條約》的簽訂讓保加利亞也獲得自治；俄國得到南巴薩拉比亞，以及前奧斯曼黑海沿岸的領土卡爾斯、巴圖姆、阿爾達漢；奧匈帝國收回波斯尼亞－黑塞哥維亞的控制權和部分治權；英國在塞浦路斯也獲得相同的權利。


  在部分學者眼中，這些挫敗逐漸累積並深刻地改變了帝國的本質。卡洛琳·芬克爾認為，「1877—1878年的戰爭與結束了戰爭的《柏林條約》加速了奧斯曼帝國衰亡的步伐，早在17世紀末，哈布斯堡王朝就開始讓奧斯曼飽嘗失敗的屈辱：帝國喪失了1/3的領土，以及大部分非穆斯林人口」【129】。事態惡化遠未止步。1912年，意大利人迅速奪下奧斯曼最後一塊非洲領地——的黎波里行省，儘管其宗主權仍歸屬奧斯曼。同年，因為與巴爾幹地區的塞爾維亞、保加利亞、黑山和希臘之間爆發戰爭，奧斯曼被迫做出妥協。奧斯曼人再次在軍事上蒙羞，而歐洲大國也再一次居中干涉，主導和平。但奧斯曼已經沒有了英國的保護，19世紀80年代，英國在威廉·尤爾特·格萊斯頓和自由黨人的強勢領導下，決定對奧斯曼採取敵對政策。在《倫敦條約》（1913）中，奧斯曼人被迫將大部分領土交還希臘（包括克里特島）、塞爾維亞、黑山和保加利亞；阿爾巴尼亞獲得獨立；多德卡尼斯群島（今屬希臘）被意大利佔領。奧斯曼在歐洲的勢力業已不保。曾經「跨越三大洲」的帝國收縮為一個「亞洲國家」。「數個世紀以來，帝國都城所在的魯米利亞和安納托利亞就是奧斯曼帝國的兩大基石。突然，只剩下阿拉伯領地作為帝國在安納托尼亞腹地之外唯一重要的領土【130】。」那麼為什麼不像部分奧斯曼思想家提議的那樣，在巴爾幹戰爭之後，將都城遷至安納托利亞中部呢？比如科尼亞或安卡拉，甚至位於敘利亞北部的大馬士革【131】？從「奧斯曼人」到「土耳其人」的這場蛻變注定要以失敗告終。


  很容易想見，奧斯曼帝國之後必將走向不可挽回的衰落，直到最終的瓦解與終結。從古至今，許多歷史書都是這麼描述帝國結局的，但要警惕這類刻板說法。法國人在18世紀就丟失了大部分領土，包括北美和印度，遠比奧斯曼在19世紀喪失的領土面積更大，但這並沒有阻止法國人重建帝國的腳步，到20世紀法國國土面積僅次於英國。俄羅斯也曾滅亡，但以其他形式死而復生。所謂「帝國衰亡史」，的確是一個浪漫且富有詩意的敘述，但不應用來討論帝國本質與前途這類嚴肅話題。在帝國萎縮、回到亞洲之後，終於奧斯曼帝國分崩離析。幾乎就在同時，因為各種原因，也包括一戰的爆發，其他帝國紛紛終結。因此我們不應將這種不可避免的宿命感附加在奧斯曼或其他帝國歷史的解讀中，這是很危險的做法。


  失去大量非穆斯林人口意味著帝國需要重新審視自己的統治方式與政權合法性，但要注意這不代表奧斯曼要放棄帝制。直到一戰爆發，帝國受過教育的階級根本沒有這種想法。此前民族主義受到帝國巴爾幹地區的臣民熱烈擁護，而今已形成席捲歐洲的熱潮，這無疑對晚期奧斯曼政客與思想家有所觸動。但直到最後，民族主義才開始指引帝國走上以土耳其人為本的民族國家之路。原因之一是，仍有大量希臘人、猶太人、亞美尼亞人在帝國內生活，並且在商業上獲得了極大成功，他們對蘇丹高度忠誠並仰仗其庇護。同時，儘管在阿拉伯地區的臣民呼籲程度不等的自治，但極少有人因此主張分裂帝國（「阿拉伯民族主義」更像是海外同情者虛構的概念，比如「阿拉伯的勞倫斯」，而非本土阿拉伯人的心聲）。在非穆斯林占比較低的情況下，用伊斯蘭教將帝國重新凝聚起來成了一個很有吸引力的想法。這張牌果然被奧斯曼政治家不失時機地利用起來，儘管不像我們知道的那麼簡單和直接。伊斯蘭教絕非民族主義，恰恰相反，假如伊斯蘭教成為帝國最後的救贖，那這一政策將演變成泛伊斯蘭主義，而絕非指向民族國家。


  從奧斯曼帝國到土耳其民族國家的轉變並非命中注定，歷程的曲折艱難遠超我們在閱讀後世土耳其民族主義者或其擁躉的記述時能夠想像。如果沒有穆斯塔法·凱末爾舉世無匹的才智與本事，奧斯曼帝國或許會與18世紀的波蘭淪落到同等境地：在1918年後，被勝利的歐洲列強重新瓜分。


  奧地利哈布斯堡王朝的崛起


  西班牙哈布斯堡家族的血脈終結於1700年，這並未保證奧地利哈布斯堡王朝的崛起。三十年戰爭是一次殘酷的、各方力量消耗殆盡的考驗，奧地利哈布斯堡王朝作為神聖羅馬帝國皇帝的力量被削弱，在德國的影響力尤其大不如前【59】。但R.J.W.埃文斯認為，正是在這個時期，特別是17世紀下半葉，奧地利哈布斯堡王朝逐漸收復失地、鞏固權力。除了部分地區，特別是匈牙利的個別區域之外，哈布斯堡王朝根除了新教勢力，確立了天主教的無上權威和反宗教改革的正義性。在哈布斯堡的領土上，哈布斯堡王朝培育出了強大的、以天主教為基礎的巴洛克文明。最後他們組織起來反擊奧斯曼帝國，在1683年解除了維也納第二次被圍攻的困境，於1686年重新奪回布達。在《卡爾洛維茨條約》中，哈布斯堡王朝收復了此前自莫哈奇之戰（1526）後被奧斯曼人統治的領土。這是有決定意義的轉折點。「奧斯曼帝國再也無法僅僅依靠自己的力量威脅哈布斯堡王朝的存亡了【60】。」


  在西班牙王位繼承戰爭（1701—1714）中，奧地利哈布斯堡家族沒能保住西班牙王位，但這似乎更能使得哈布斯堡王朝集中力量成為中歐強國。帝國的權勢和勢力範圍表面上看似乎受了限制。哈布斯堡王朝放棄西班牙後，奧地利接收了西班牙的尼德蘭諸國，以及幾乎所有西班牙在意大利的領地（米蘭、曼圖阿、那不勒斯、西西里島和撒丁島）。[1]這至少屬於部分的「帝國權力交接」，在這片廣袤的歐洲領土上，奧地利延續了西班牙王室的統治與責任。在王位繼承危機和之後的戰爭中，哈布斯堡王朝的皇帝，包括利奧波德一世、約瑟夫一世和查理六世，展現出超人的決心，希望統一哈布斯堡王朝的領土，重建查理五世的超級帝國。這一目標最終在以英國為代表的勢力的壓迫下未能實現，卻更堅定了哈布斯堡王朝控制意大利以穩固其在中歐霸權的決心。直到19世紀末，意大利從未被割讓，一直是哈布斯堡王朝領土中最有特色的、具有傳統意義的普世象徵，那裡也是查理五世和他後世的繼任者、神聖羅馬帝國皇帝查理六世意圖佔領的地區。對於奧地利而言，佔領西班牙在尼德蘭的領土以及大西洋出海口，第一次讓深居內陸的奧地利有了成為殖民帝國的可能【61】。


  之後奧地利與奧斯曼帝國戰火重燃，哈布斯堡王朝的英雄歐根親王在此期間取得了不少他生平最重要的勝利，比如1716年在彼得羅瓦拉丁，特別是在1717年攻克貝爾格萊德。《帕薩羅維茨和約》（1718）簽訂之後，奧斯曼人承認哈布斯堡王朝在貝爾格萊德、巴納特以及塞爾維亞大部分的統治權，哈布斯堡王朝完成了從1686年開始重新征服匈牙利的計劃。此後的《烏得勒支條約》的簽訂，使得哈布斯堡王朝的勢力版圖達到頂峰，成為其在18—19世紀進一步影響整個歐洲的有力跳板。「維也納的哈布斯堡家族從未統治過如此遼闊的土地。哈布斯堡王朝如今是歐陸大國，從北海到喀爾巴阡山脈，從波希米亞到墨西拿海峽。他們統治著意大利，也是德意志地區的重要力量。費迪南從未料想到能在1648年10月，三十年戰爭結束時報仇雪恥【62】。」


  確實可以認為，「第二哈布斯堡王朝」在這個時期已經形成，它與查理五世的歐洲帝國一樣幅員遼闊，在領土上僅次於當時的沙俄【63】。在17世紀下半葉和18世紀上半葉，哈布斯堡王朝構建了特有的社會和政治體制，作為國家的基本準則，直到帝國終結。正是在這段時間裡，尤其是在哈布斯堡統治者、神聖羅馬帝國皇帝利奧波德一世（1657—1705年在位）、約瑟夫一世（1705—1711年在位）、查理六世（1711—1740年在位）的帶領下，王室、教廷和貴族穩步形成了有力的、覆蓋整個帝國的統治同盟，在200多年的時間裡抵禦了多次針對其權威的挑戰。建立在天主教和對王朝忠誠的基礎上的共同利益與文化，讓他們精誠團結，最後他們解決了捷克人、匈牙利人、奧地利人、德意志人和其他民族之間的罅隙分歧，至少精英階層的情形如此。


  維也納在這些年的發展中變成了帝國的首都、上流社會的聚集地，吸引了帝國各地的貴族來此安家，圍繞帝國宮廷逐漸孕育出一種共同的生活方式。皇帝、貴族和神職人員紛紛開始建設宮廷、教堂和修道院。1730年，維也納及周邊出現了230多座貴族住所，其中不少是由偉大的巴洛克建築師菲捨爾·伯恩哈德·馮·埃爾拉赫和約翰·盧卡斯·馮·希爾德布蘭特設計建造的。希爾德布蘭特為歐根親王建造了美景宮；埃爾拉赫以凡爾賽宮為樣板，建造了帝國最宏大的夏季行宮——美泉宮；埃爾拉赫和他的兒子約翰·米迦勒一起完成了位於卡爾廣場的巴洛克風格建築查理教堂，兩座比照圖拉真圓柱建造的立柱矗立在教堂兩側，或許更像是在效仿象徵查理五世的赫拉克勒斯之柱。卡爾教堂的建造原本是為了致敬16世紀的聖徒卡洛·博羅梅奧，但它同時也是為了紀念建造者查理六世（也譯作「卡爾六世」）與他的帝國，柱子上的圖案無疑可以追溯到古羅馬時期。沿著多瑙河，在維也納城外，查理六世還規劃了一處帝國宮殿，位於腓力二世的皇家修道院一帶（馬德里附近），當然，這是為了彰顯哈布斯堡王朝從西班牙到奧地利的權力轉移，而此時的西班牙已由波旁王朝統治。不過宮殿只有一側完工，作為彌補，查理六世翻新了附近的克羅斯騰新堡修道院，讓它成為該地區最富麗堂皇的建築。同時期還建造或翻新了其他多瑙河沿岸的修道院，比如格特維克修道院、聖弗洛裡安修道院，以及外觀像堡壘的梅爾克修道院。


  所有的學者都強調藝術的重要性，其賦予哈布斯堡王朝共同的文化認同，創造出獨有的國家性格，直到今天在中歐和東歐各國依然清晰可辨。哈布斯堡時期的藝術特點是華麗光彩的巴洛克風格，這是愷撒式或帝國式的，取材於相對拘謹的意大利巴洛克風格，意在宣揚教廷和國家反宗教改革的勝利。[2]一般認為巴洛克風格極其煩瑣細緻，是一種華麗又駁雜的風格，試圖遮蔽一切瑕疵，卻不免要露出馬腳【64】。當然，光鮮的社會秩序掩蓋著缺陷與積弊，特別是在《威斯特伐利亞和約》簽訂後情勢越發明顯。儘管貴族正在戮力彌合帝國中央與地方的關係，維也納、普萊斯堡和布拉格之間依然存在著不確定和不穩定的因素。新教的勢力範圍，特別是在匈牙利、西裡西亞以及波希米亞，依然是孕育動盪的溫床，儘管大部分都活躍於地下。帝國的野心常常超過它的國力和資源，正如其海外征服的失敗（在英國的強壓之下，查理六世的奧斯坦德貿易公司在1731年宣告破產）。[3]帝國依然過度依賴歐洲各方勢力的平衡，借助外交技巧維護奧地利的利益。


  但可以說，18世紀歐洲其他帝國也並無區別。以法國為例，因為內部問題無法得到妥善處置而爆發了法國大革命，在18世紀末很多國家也因為政權合法性問題遭受衝擊。相反，我們應該看到哈布斯堡王朝在急劇變化的環境中取得的成果，在混亂的局勢中保持了相對完整的傳統帝國的社會秩序。這充分證明了18世紀初在統治階層，包括王室、教廷和貴族之間形成的政治同盟的力量。


  當然，奧地利[4]在18世紀也遭遇過幾次挫折。波蘭王位繼承戰（1733—1738）之後，帝國的封地洛林割讓給了法國，那不勒斯和西西里島被統治西班牙的波旁王朝接管；作為補償，哈布斯堡王朝獲得了意大利中部地區（帕爾馬、皮亞琴察、托斯卡納），並鞏固了其在意大利的勢力，將其領地整合為更具一致性和防禦性的整體。之後不久，在與奧斯曼帝國的另一次交戰後，雙方在帕薩羅維茨簽訂了《貝爾格萊德和約》（1739），帝國獲得了由奧斯曼割讓的巴爾幹部分地區，包括貝爾格萊德；與此同時，為了在克羅地亞的飛地斯洛文尼亞對抗奧斯曼人，一個強大的軍事前線形成了，主要由塞爾維亞的難民組成，這是哈布斯堡王朝最重要的堡壘之一。


  割讓領地帶來了更嚴重的後果，在奧地利王位繼承戰爭（1740—1748）中，繁榮的西裡西亞割讓給了正在崛起的、由腓特烈二世（「大帝」）領導的普魯士。當然，哈布斯堡王朝也獲得了一定的補償。各個大國接受了1713年的「國本詔書」，這意味著查理六世的女兒瑪麗亞·特利莎有權繼承奧地利的王位，更重要的是，各國承認哈布斯堡王朝的領地及其統治權。考慮到哈布斯堡王朝不同領地強大的地方自治傳統，這當然是一項重大的成就，直到帝國在1918年終結，它都在產生持續的影響【65】。同樣重要的還有，承認瑪麗亞·特利莎的丈夫——洛林公國的弗蘭茨·斯蒂芬作為神聖羅馬帝國的皇帝，這確保了帝國依然在哈布斯堡王朝的控制下，不過嚴格說來，應該稱之為哈布斯堡–洛林王朝。


  哈布斯堡王朝的運氣好得出奇，即使遭遇挫折也總伴隨著積極的結果。有的研究者認為，哈布斯堡王朝在18世紀初開始高速發展，但在18世紀中葉又停滯不前。但是其他人，包括普魯士王室的腓特烈二世的看法則不然。18世紀中葉，哈布斯堡王朝已經成為國際體系中不可或缺的組成部分，特別是作為抵禦法國的屏障。所謂「奧地利的必要性」，即哈布斯堡王朝對於歐洲秩序的穩定至關重要，這樣的觀念就是在這個時期形成的，並且凝聚為之後數個世紀的外交智慧【66】。18世紀下半葉，帝國立志改革，大幅整飭混亂的行政體系，讓其變得更為理性、符合現代政治的標準。有人說，哈布斯堡王朝對啟蒙運動的貢獻極其有限，這場偉大的精神運動似乎與奧地利無緣。一種解釋是，帝國統治精英的文化足夠強勢和成功，影響遍及整個帝國，這讓批判性的啟蒙思想顯得既缺乏吸引力又多餘。正如查爾斯·因格勞所說，「正是波旁王朝和斯圖亞特王朝的明顯缺陷才讓法國和不列顛島的知識分子追求不同的價值觀念，以啟蒙運動為代表，而哈布斯堡王朝的教廷、貴族與皇室的聯盟不斷完善統治體系，重建天主教的權威，在匈牙利驅逐了土耳其人的侵擾，復興了奧地利的經濟。於是，哈布斯堡王朝沒有陷入懷疑與自省，統治精英將自己的價值觀念通過繁複優雅的巴洛克藝術作品深入人心」【67】。


  這種說法不無道理。重要的是，並非是啟蒙運動遺漏了哈布斯堡王朝，而是哈布斯堡王朝將啟蒙思想吸收採納了。哈布斯堡王朝接受的是「上層的啟蒙」，通過「接受啟蒙的君主」瑪麗亞·特利莎和約瑟夫二世的思想與政策得以體現。他們徹底改造了帝國的金融、市政和軍事管理，政治家和顧問為此付出了不懈努力，其中包括弗裡德裡希·威廉·豪格維茨、文策爾·安東·考尼茨、約瑟夫·索南費爾茲、伊格納茲·波恩和戈特弗裡德·凡·斯威登【68】。教皇克勉十四在1773年解散耶穌會，瑪麗亞·特利莎抓住機會大力推行公共教育，使奧地利在教育的普及與質量上超過普魯士【69】。約瑟夫二世則進一步推動言論自由，對猶太人、新教徒和東正教徒採取寬容政策；他將教廷牢牢掌控在國家權力之下，收回部分修道院，改革教會教育體系；他取締了哈布斯堡王朝各地的農奴制和勞役制。然而，由於保守勢力的阻撓，部分激進的改革政策在1790年約瑟夫二世逝世後被撤銷或不具強制性。而他的繼任者利奧波德二世（1790—1792年在位），雖然任期極短但精明能幹，使約瑟夫二世的大部分政治遺產得以保留，即使達不到19世紀自由主義者所認為的「皇室革命家」的程度，但利奧波德二世仍像約瑟夫二紀一樣享有啟蒙改革者的聲望【70】。[5]
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  圖4.2 瑪麗亞·特利莎女王的肖像畫，作者是馬丁·范·梅滕斯（Scala/White Images/Art Resource,NY）


  同時，在「奧地利人，去結婚吧」的聯姻戰略下，瑪麗亞·特利莎開始安排後代的婚姻，她與弗蘭茨·斯蒂芬的16個孩子的婚事讓哈布斯堡王朝的觸角延伸到西班牙、法蘭西和意大利的眾多領地。其中最重要的當屬她的女兒瑪麗·安托瓦內特和法國皇子——未來的國王路易十六的婚姻。這些領地大多由波旁王朝統治，哈布斯堡王朝與法國締結婚姻結束了長達一個世紀的戰爭，也確保了奧地利在18世紀下半葉的安定環境。第一次瓜分波蘭（1722）帶來了更大的利益，奧地利獲得了重大的收穫——加利西亞；奧地利還兼併了布科維納，成為匈牙利與帝國新領地加利西亞之間的走廊，布科維納本屬於奧斯曼，但後者為了求和與沙俄簽訂《庫楚克開納吉和約》（1774）後被迫割讓。


  帝國的文化也同樣繁榮，繪畫、建築、造型藝術，以及音樂的成就登峰造極。哈布斯堡的王室、貴族以及富有的資產階級向藝術家敞開大門，花費重金資助這批有史以來最偉大的作曲家：格魯克、海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特（甚至巴赫也被哈布斯堡宮廷吸引，只不過瑪麗亞·特利莎因為他新教徒的身份而拒絕了他）。弗朗茨·韋茨爾認為，音樂是帝國通用的語言，而莫扎特讓「奧地利的思想傳頌四方」【71】。無論出生在何地（大部分來自鄰近的德意志各邦），音樂家們湧入維也納或貴族的田莊，比如位於匈牙利的艾森施塔特和費茨爾特的埃斯特黑齊家族，這是海頓曾經創作和演奏作品的地方。布拉格也同樣是一個偉大的音樂中心，滋養了眾多捷克作曲家，見證了莫扎特最著名的幾場演出。對世界而言，在長達一個多世紀的時間裡，奧地利就是音樂的代名詞，在19世紀末和20世紀初達到巔峰。


  法國大革命前夕，哈布斯堡王朝國力達到頂峰。制度與國家願景已獲得普遍認同，「專制主義與仁慈的奇怪混合體」，帝國以這樣的姿態來迎接即將到來的新世紀【72】。帝國的工業經濟已經初具規模，特別是波希米亞和奧地利帝國的低地國家，將在19世紀迎來蓬勃發展【73】。哈布斯堡王朝依然是多民族的、充滿活力的帝國，地方傳統根深蒂固，千差萬別。但歸功於瑪麗亞·特利莎和約瑟夫二世的改革，帝國漸漸發展出一種共同身份，民眾普遍認可其統治地位。查爾斯·因格勞的評價比較中肯：「到18世紀下半葉，哈布斯堡王朝不僅擁有歐洲大陸最具創造性的政府和強大的軍隊，更是公共教育和音樂領域的佼佼者。之後它在努力扭轉法國大革命的影響時扮演了關鍵角色，同時塑造了新的國際秩序，並且一直延續到1914年。4年之後，哈布斯堡王朝終於覆滅，在國家的生命力與王朝的延續性上，哈布斯堡王朝幾乎戰勝了所有其他帝國。」【74】

  


  
    [1]薩沃伊公爵獲得西西里島之後，在1718年將其與撒丁島交換（Berenger 1997:29）。

  


  
    [2]See on the baroque as an imperial style Evans（1991:443）;see also Wandruszka（1964:125–37）;Wangermann（1973:28–45）;Ingrao（1994:95–101,120–26）;Kuzmics and Axtmann（2007:123–24）.

  


  
    [3]然而，哈布斯堡王朝並未放棄其海外領土與成為「非正式帝國」的可能，在19世紀逐漸發展港口城市的裡雅斯特，作為與奧斯曼帝國及亞洲、拉丁美洲交易的中心。其中的關鍵人物是弗朗茨·約瑟夫的兄弟馬克西米利安，隨後成為一位短命的墨西哥皇帝，這是哈布斯堡王朝在海外擴張的野心的表現。一般認為，哈布斯堡王朝作為一個陸地帝國，放棄了殖民地及各種海外領土，這一觀念限制或許要被修正。See especially Frank（2011）;and see also Sauer（2007:214–18）;Judson（2016:32,113–15,172）.

  


  
    [4]除特別說明，本書使用「奧地利」一詞指代哈布斯堡王朝的領地，有時也作為哈布斯堡王朝的同義詞（Evans 1991:157）。這個詞與神聖羅馬帝國有所區別，後者包括哈布斯堡王朝之外的屬於德意志領土的權利和義務。此外，嚴格說來，「奧地利帝國」是在1804年後，伴隨1806年神聖羅馬帝國解體出現的，本書與Robert Kann及其他學者一樣，使用奧地利或哈布斯堡王朝一詞，用來稱呼哈布斯堡王朝繼承的領地，以及1526––1527年波希米亞、匈牙利和克羅地亞王國的領土（Kann 1980:xi及全書;反對觀點參見 Evans 1991:xiii）。和西班牙君主一樣，1804年以前，「奧地利君主」在通常意義下統治著一個帝國。之後的章節會繼續探討相關話題。

  


  
    [5]約瑟夫二世生平成就最完整的記錄來自Beales（1987,2009）。在19世紀，「約瑟夫主義」一詞在自由派、激進派、保守派和德意志民族主義的用法，參見Wingfield（2007）。

  


  坦澤馬特改革，奧斯曼主義，土耳其主義


  19世紀奧斯曼政治家試圖革新帝國，這一時期被稱為「坦澤馬特時代」（1839—1876）。「坦澤馬特」在土耳其語中意為「改革」或「重建」。這場改革從馬哈茂德二世（1808—1839年在位）在位末期開始，由繼任的阿卜杜勒·邁吉德一世（1839—1861年在位）和他的繼任阿卜杜勒·阿齊茲一世（1861—1876年在位）頒布《花廳御詔》（又稱《玫瑰園敕令》）（1839）和《胡馬雲詔書》（1856），在之前的改革措施上繼續前進。1876年的《帝國憲法》是奧斯曼第一部憲法，被視作「坦澤馬特時代」的延續，同時還有其他改革新政，包括1840年的新刑法和1850年的商業法，這些都代表坦澤馬特改革的目標，集中權力、實現平等、實現現代化。[1]


  但大家認為，坦澤馬特只是更早開始的改革運動的頂峰，早在17世紀末，奧斯曼面對一系列的戰敗和大國不斷施加的威脅與壓力，就著手改革。艾哈邁德三世在位期間（1703—1730年在位），即所謂的「鬱金香時代」，帝國對外開放，開始接受西方風俗與思想的洗禮。奧斯曼大使第一次被派駐到歐洲主要城市，以向奧斯曼君主更全面地報告歐洲社會的現狀。還有一項重大進步：被封禁了數個世紀之久的出版印刷業，終於在1727年向帝國的穆斯林開放，這是之後奧斯曼出版印刷業發展和文學藝術興盛的開端，雖然只停留在19世紀【132】。受到拿破侖遠征埃及（1798）和穆罕默德·阿里的現代化改革的刺激，塞利姆三世開始進行軍事改革，組建了一支被稱作「新秩序」的新式軍隊，蘇丹開始試圖限制行省的權力。1807年，禁衛軍發動叛亂，刺殺了塞利姆三世，他的政策也宣告終結。但改革傳遞的信息是很清楚的。托馬斯·那夫認為，改革產生了顯著的效果，「在18世紀，傳統的約束已不再有效，舊的體制開始瓦解，改革思想以勢不可當的趨勢衝擊著奧斯曼世界」【133】。


  馬哈茂德二世接手了其表親塞利姆三世開啟的改革事業。他逐漸在宮廷中建立威信，重建對行省的管控，並開啟了「一項偉大的改革嘗試，確立了後世土耳其改革家在19世紀甚至20世紀都要遵守的基本原則」【134】。他在1826年鎮壓了禁衛軍的叛亂，在奧斯曼歷史上稱之為「善舉」，重組塞利姆三世稱為「新秩序」的軍隊。他命令部隊戴上菲茲帽，摒棄了包頭巾或其他傳統頭飾，並推廣至政府文官集團，這是極具象徵意義的新政【135】。政府將控制宗教瓦剋夫，烏理瑪要聽命於主穆夫提，烏理瑪的獨立性被剝奪，必須服從政府號令。馬哈茂德二世還建立了翻譯局（1833），年輕官員在此系統學習法語，包括閱讀、書寫和口頭表達，這裡成了19世紀奧斯曼政客最佳的預備班。馬哈茂德二世主導了《坦澤馬特法令》的起草工作，儘管在該法令正式頒布前的數周他就離世了。馬哈茂德二世與1876年之前的繼任者最大的差別在於，他的改革衝動來自蘇丹本人，來自宮廷，然而在阿卜杜勒·邁吉德一世和阿卜杜勒·阿齊茲一世時期，奧斯曼政府的高級官僚，包括大維齊爾穆斯塔法·拉希德帕夏、福阿德帕夏和阿里帕夏在內，才是改革的主力，皇室儘管表示配合，但基本上持觀望態度。[2]


  此次坦澤馬特改革的成功是因為準備工作充分（之前這部分被忽略）。1839—1876年的坦澤馬特改革時間太短，不足以帶來如此顯著的成效。正是因為此前長時間的政策醞釀與鋪墊，《花廳御詔》才會發揮如此大的效力。至於其重要性，改革的內容與方向仍可以用「現代化」與「西方化」進行概括，正如我們以及很多學者所贊同的，這場改革取得成效是由於帝國沒有照搬西方模式。許多改革家提出「法蘭克化」或「歐洲化」，套用在奧斯曼帝國身上就會變成「土耳其化」【136】。但兩者不一定直接衝突，而且奧斯曼與土耳其的歷史本就表現出相互融合的一面。


  事實或許如此，坦澤馬特改革產生了持續性的影響，創造了眾多被後來的土耳其共和國繼承下來的制度【137】。到了19世紀末，帝國整飭官僚制度，建立合理程度的中央集權。參照歐洲的樣板，在中央創建內閣。改革稅制，廢除包稅制，取消傳統的徵稅與不徵稅群體之分（包括取消針對非穆斯林的人頭稅）。實施徵兵制，非穆斯林與穆斯林同樣承擔服役義務，儘管在巴爾幹戰爭之前，非穆斯林習慣花錢買斷（大部分都是這樣做的）。建立新的學校與學院，比如加拉塔薩雷中學、陸軍醫學院、陸軍軍官學校，開始在穆斯林中培養西化人才。歐洲大城市，特別是巴黎的經驗，對政府官員越發重要。1876年的憲法，儘管未被廢除，卻在僅僅兩年後就被懸置，但仍是改革的里程碑，成為後世改革者繼續前行的起點。所有這些舉措，和所有改革運動一樣，保留了對宗教教義和教法的尊重。但要注意，坦澤馬特改革主要是通過世俗的法典得以實施，比如1840年新的刑法，規定了法律面前人人平等。事實上，此後宗教教法的效力僅僅保留在家庭法中【138】。


  坦澤馬特改革引發了奧斯曼社會傳統勢力的激烈反抗，包括烏理瑪、宗教學院和地方貴族。尤其引發了基督徒的警覺和抵抗，特別是巴爾幹地區的基督徒地主，他們認為自己的利益將因改革而受到威脅【139】。這也說明在19世紀之前，非穆斯林與穆斯林在帝國中已經找到自己的位置，並隨時準備捍衛自己的權利。除非自身利益不保，否則他們不會選擇分裂。傳統的穆斯林與基督徒對史無前例的、受到法國大革命思想影響的坦澤馬特改革做出了反應，這場改革宣告奧斯曼所有臣民，無論穆斯林或非穆斯林，在法律和國家意志面前一律平等。這無疑是對舊帝國標榜的價值觀的一記重錘。這場改革的目的，如阿歷克西·德·托克維爾所說，就像1789年法國大革命改造舊的法國社會及政治制度那樣，也將徹底改造奧斯曼帝國。


  平等既能威脅奧斯曼帝國，也能拯救它。這是青年奧斯曼黨人的信條，他們在19世紀60—70年代成為活躍的反對黨。這是在奧斯曼知識分子中興起的第一場現代意義上的抵抗運動，特別是其文學性和充滿詩意的宣傳效果堪稱典範【140】。青年奧斯曼黨並不反對改革，相反他們非常支持。他們認為，改革的力度儘管有限，仍需要建立憲法和議會，以完善坦澤馬特改革。他們主張創造一種帝國居民共有的公民權，以及對「祖國」的忠誠。在他們出版的著作中，特別是在領頭人納米克·凱末爾的作品中，傳統詞彙比如「vatan」（祖國）、「millet」（米勒特）、「hurriyt」（自由）等被賦予了新的內涵，就像法國大革命期間，法國人賦予「pays」（國家）和「nation」（民族）新的意義。「vatan」是一個阿拉伯詞彙，本意是出生地，後來成了「祖國」或法語中「故鄉」的同義詞。「millet」本意是群體，而這時擁有了現代意義——「國家」或「民族」（與法語中的nation類似）。「hurriyet」原本僅僅意味著不是奴隸，可現在有了自由的意味，等同於（法國大革命時期）「liberte」的政治含義【141】。


  青年奧斯曼黨或許不像我們理解的這麼簡單。儘管改革者深受法國大革命思想影響，但青年奧斯曼黨同時強調了帝國的伊斯蘭思想，並指責政府的西化措施操之過急，忽視了伊斯蘭價值觀。人們認為青年奧斯曼黨的自我認同在「奧斯曼世界主義、伊斯蘭教教義和土耳其民族自覺」之間搖擺，這種不確定性是幾代知識分子所共有的特點【142】。但最重要的影響無疑作用在政治體制中，即試圖讓奧斯曼帝國實現憲政。1865年，名為「愛國陣線」的地下組織成立，意在改變「專制制度，代之以憲政體制」【143】。該組織在新任蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世頒布1876憲法時最為活躍，青年奧斯曼黨的納米克·凱末爾作為重要成員參與憲法的起草。青年奧斯曼黨批評參與坦澤馬特改革的政治家阿里帕夏和福阿德帕夏在思想和政治上對歐洲言聽計從，他們同樣指摘這些人的官僚獨裁作風，剝奪了獨立機構如烏理瑪和禁衛軍對權力的監督權（使人聯想起托克維爾對法國大革命的批評）。青年奧斯曼黨人堅信，建立代議制，通過憲政議會體制，將會讓所有帝國臣民逐漸產生公民意識和對帝國的忠誠，無論是穆斯林或非穆斯林。他們認為，這會促使部分宗教教法的回歸，這些觀點，包括統治者與人民之間天然的契約關係（體現為傳統社會領袖向蘇丹宣誓效忠）受到了體制內的官僚改革者公開鄙視。「愛國是信仰的一部分」，這句話成為協商政府的誓詞，而「遇事要協商」的宗教信條則是青年奧斯曼黨《自由報》的方針【144】。[3]


  阿卜杜勒·哈米德二世（1876—1909年在位）在1878年暫時廢止了憲法，下令議會休會（再次召集已是30年後）。他通過不懈的努力再次確立皇室的權威高於政府。在他的任期內，更換了超過25位大維齊爾，並且由他親自控制各個政府部門【145】。哈米德時代的統治獨裁專斷、極其反動，違背歷史的潮流，是帝國瓦解前的一次迴光返照。而同時期的歐洲各國，無比驚詫於1896年的亞美尼亞大屠殺，這讓年事已高的英國政治家格拉德斯通譴責「土耳其人的殘酷統治」。後人評價阿卜杜勒·哈米德二世，說他患有「狂熱的政治返祖症」【146】。


  當然，今天不會有嚴肅學者仍持有這類觀點，[4]人們清楚地看到歷史的延續性。儘管暫時廢止了憲法，阿卜杜勒·哈米德二世在許多方面仍和青年奧斯曼黨對帝國前景的看法一致。他是虔誠的穆斯林，一點也不信任過度親西方的坦澤馬特政治家。[5]在1877—1878年的對俄戰爭中，帝國大量基督徒遠離家園，這讓阿卜杜勒·哈米德二世下決心用伊斯蘭教來凝聚在帝國中占比最高的穆斯林族群。他特別關注此前被奧斯曼政府忽視的阿拉伯領土。儘管這一時期的阿拉伯民族主義仍不成氣候，但阿拉伯領袖具有極強的獨立意識。阿卜杜勒·哈米德二世決定以蘇丹、奧斯曼哈里發和伊斯蘭世界的精神領袖的身份予以反擊。他熱衷於援引先知的告誡，「在我之前的先知是為他們的族人而來，而我是為人類而來」【147】。阿拉伯的行省漢志，是麥加和麥地那的所在地，也是阿卜杜勒·哈米德二世最為關切的地帶，特別是麥加野心勃勃的哈桑王朝。阿卜杜勒·哈米德二世強調自己是聖地的保護者，是信徒的領袖。漢志鐵路是他統治期間的重點工程，該工程是為了方便帝國甚至全世界各地的穆斯林前往麥加朝聖。這條鐵路是蘇丹牽掛全體穆斯林福祉的一個象徵。[6]


  但重新強化伊斯蘭教的地位，並不意味著帝國試圖回歸伊斯蘭帝國時代。在奧斯曼人的歷史上，他們對伊斯蘭教的態度向來是務實的，他們重視宗教是考慮到宗教對於治理多民族、多信仰的帝國的影響力。在丟失了基督教行省後，阿拉伯行省也發生動亂，回歸伊斯蘭教的做法最能鼓舞士氣。但這是伊斯蘭教在現代語境下的作用。塞利姆·德林吉爾在阿卜杜勒·哈米德二世統治期間提出過「沙裡亞法（即伊斯蘭教教法）的奧斯曼化」，對伊斯蘭教進行標準化、規則化的改造，以使之成為統治帝國的思想工具，並凌駕於地方習俗與觀念之上【148】。他提到「伊斯蘭教與啟蒙運動」，兩者是阿卜杜勒·哈米德二世時期的帝國學者和官僚投身的領域。世俗改革在「宗教的『繭』中進行」。在坦澤馬特改革者所創造的社會中，「宗教以世俗的方式呈現，而世俗生活也能體現宗教思想」【149】。服務於帝國的宗教急需「更新迭代」。在今天，這意味著宗教理性化，推廣到普通大眾中去，以便讓宗教與現代化的目的相匹配，因為現代化是帝國生存的首要條件。德林吉爾引述艾哈邁德·亞沙爾·熬賈克的觀點，「簡而言之」：「阿卜杜勒·哈米德二世時期的伊斯蘭主義……完全是對經典奧斯曼伊斯蘭教的顛覆。這本質上是一場現代主義運動。儘管擺出反西方的姿態，但因為其現代化主張，就必須和土耳其歷史上其他現代主義運動共同載入史冊【150】。」伯納德·劉易斯贊同這樣的說法，「毫不誇張地說……在阿卜杜勒·哈米德二世時期，無論是在法律、行政，還是教育方面，坦澤馬特改革的力度均達到頂峰，並卓有成效」【151】。[7]


  教育改革，包括中學和高等教育，是阿卜杜勒·哈米德二世改革的重頭戲【152】。但改革最大的成果是奧斯曼軍隊。在19世紀70年代遭遇一系列失利的羞辱後，帝國花了大力氣整飭奧斯曼軍隊。奧斯曼傚法德國，因後者在1871年普法戰爭期間展現出舉世無雙的軍事實力。德國陸軍元帥馮·德·戈爾茨在1883—1895年主導了奧斯曼軍隊的重建。改革成效很快在1897年得到檢驗，因為此前希臘插手了克里特島的武裝叛亂，奧斯曼軍隊一舉大挫希臘人。1904—1905年日俄戰爭中俄國慘敗的消息傳來，這是第一次亞洲國家戰勝歐洲強國，戈爾茨元帥和其他奧斯曼人藉機仔細研究日軍。1908年，青年土耳其黨革命之後，戈爾茨元帥再次被聘請協助軍事改革。他的改革頗有建樹，到1918年，歐洲主要參戰國都採用了奧斯曼的模式。「奧斯曼軍隊的重建讓他們在軍事具體操作層面到達了世界水平，在組織架構方面遠遠領先歐洲……奧斯曼帝國在1912—1913年的巴爾幹戰爭中的失敗必須在軍事之外尋找原因【153】。」無論如何，巴爾幹戰爭的失敗也揭示了帝國軍事的許多弱點，為了彌補和完善，統一與進步協會再次向德國取經，這次受邀的是奧托·馮·贊德爾斯將軍。在戈爾茨元帥的基礎上，贊德爾斯將軍取得了驚人的成果。在一戰中，奧斯曼軍隊的表現讓歐洲觀察家讚歎不已，特別是1915—1916年的加裡波利戰役（年輕的軍官穆斯塔法·凱末爾一戰成名）。更讓人驚訝的是，在1920—1923年的「土耳其獨立戰爭」期間，在穆斯塔法·凱末爾的帶領下，軍隊成功打退希臘、英國和法國聯軍，並拖住了亞美尼亞和俄羅斯的進攻，保住了安納托利亞半島，最終建立了嶄新的土耳其共和國【154】。


  帝國的終結給新生的作為民族國家的土耳其帶來了生機。儘管這不是1908年青年土耳其黨革命的本意，但已成為新國家的神話。在1923年土耳其共和國宣告成立後，在凱末爾的領導下，青年土耳其黨被描述為土耳其的民族主義者，為了新政權而默默奮鬥。當然這種說法不能確切反映歷史真相。統一與進步協會在遭遇幾次短暫的停擺後，終於度過了1908—1918年的政權過渡時期（「第二憲政政府時期」），在喧囂與動盪中經歷了若干次的路線調整。但和青年奧斯曼黨一樣，他們意在拯救帝國，而非出於土耳其民族主義。


  所有歷史事件和領導者的行事風格都充分證明了這一點。1889年5月，4位醫學生為紀念法國大革命100週年，在伊斯坦布爾的軍事醫學院舉行聚會，這次聚會被認為是青年土耳其黨的奠基式，而且儀式不存在種族傾向。易卜拉欣·特莫是阿爾巴尼亞人，梅梅德·拉希德是切爾克斯人，阿卜杜拉·傑夫代特和伊沙克是庫爾德人【155】。他們和眾多青年土耳其黨人心中的偶像是奧斯曼主義思想家納米克·凱末爾（穆斯塔法·凱末爾因他而改名）和契亞帕夏，後者的著作在阿卜杜勒·哈米德二世統治期間被查禁【156】。後來他們之所以又建立了奧斯曼統一協會是擔心革命受到歐洲勢力的操控，以及非穆斯林族群中出現的分離主義【157】。他們通過建在加拉塔的法國郵政所與遭到帝國驅逐的流落巴黎的自由派奧斯曼團體取得聯繫，該團體由黎巴嫩馬龍派教徒、前奧斯曼議會成員哈利勒·加尼姆領導。加尼姆在巴黎創建了報紙《土耳其青年》，「毫無疑問，青年土耳其黨被流放迫害的歷史可以追溯到19世紀60年代」【158】。在巴黎，這個團體自稱「青年土耳其」，「青年土耳其」比起「青年奧斯曼」似乎更加正式，不過都來自法語，名稱的合併說明人們絕不願再區分奧斯曼人和土耳其人。


  青年奧斯曼黨繼續發揮影響，奧斯曼主義知識分子艾哈邁德·勒扎是成立於巴黎的統一與進步協會的創始人之一，組織名稱來自哲學家孔德的一句口號——「秩序與進步」。孔德以及他的門徒塗爾干在青年土耳其黨人中頗受推崇。正是受到這樣的感召，這群來自伊斯坦布爾的年輕革命者將組織名字從奧斯曼統一協會改成了統一與進步協會。艾哈邁德·勒扎還出版了一份雙週刊——《協商報》，這一名字也讓青年奧斯曼黨借用《古蘭經》中的「協商」命令，號召組建協商政府。這份雙週刊用了孔德式的副標題「秩序與進步」【159】。此外，青年土耳其黨一致呼籲恢復1876年憲法，重建議會，而其在19世紀六七十年代發揮的持續影響力是後人難以忽視的（但並不意味著人們真的沒有無視過）。


  來自薩洛尼卡和莫納斯提爾的年輕軍官，包括恩維爾帕夏和色瑪爾帕夏，使青年土耳其黨如虎添翼，他們無意終結帝國，而是共同起誓要捍衛帝國。他們擔憂馬其頓行省的分離主義運動，而阿卜杜勒·哈米德二世政府對此無能為力，他們還關切其他威脅帝國統一的隱患。1908年的青年土耳其黨革命確係因馬其頓叛亂而起，同年，奧地利吞併波斯尼亞和黑塞哥維那，保加利亞吞併東魯米利亞並宣佈獨立，希臘兼併了克里特島。統一與進步協會的領袖說：「馬其頓行省的獨立也許意味著奧斯曼帝國喪失了一半國土，甚至會導致我們的滅亡……沒有馬其頓，阿爾巴尼亞離淪喪也不遠了。我們的國境線將退回至伊斯坦布爾附近，而伊斯坦布爾絕不能作為都城。於是我們要把都城遷至亞洲，這將讓我們退出歐洲大國之列，淪為二流甚至三流的亞洲國家。但願老天保佑不會發生這樣的事，萬一魯米利亞淪喪，那麼……奧斯曼帝國將與伊朗無異【160】。」


  很少有宣言具有如此的預見性，但青年土耳其黨將付出一切代價阻止這一切的發生。青年土耳其黨人多數來自巴爾幹行省，他們誓死捍衛自己的家園【161】。他們堅信只有呼喚議會制度才能激發足夠的力量在危難中保全帝國。1908年恢復憲法之後，立刻選舉議會。阿卜杜勒·哈米德二世姑且維持了一段時間，直到1909年反革命政變被鎮壓，最後一任蘇丹終遭廢黜驅逐【162】。


  仔細檢討20世紀前20年被青年土耳其黨廣泛討論的各種意識形態，我們會發現土耳其的民族國家離他們的設想到底有多遠。[8]1904年，韃靼民族主義者優素福·阿克丘拉，作為來到伊斯坦布爾的二代移民，在青年土耳其黨的報紙上發表了題為《三種政策》的長文，受到了廣泛討論【163】。文中，他比較了奧斯曼主義、伊斯蘭主義和土耳其主義。他懷疑奧斯曼主義的主張，認為帝國的組成元素過於分散多元，其目標難以實現。同時他認為泛伊斯蘭主義（阿卜杜勒·哈米德二世及其幕僚心中的夢想），在西方殖民主義列強的環伺下也無法實現。最後他提出突厥主義。他所說的並不是1923年之後人們理解的土耳其民族主義。阿克丘拉提倡的實際上是所謂泛突厥主義或泛突雷尼主義，即團結一切突厥民族，無論他們位於高加索地區、中亞還是安納托利亞半島。與突顯安納托利亞土耳其人的民族主義不同，泛突厥主義的觸角伸向土耳其文明的邊緣，無論帝國內外。這是長期擔任青年土耳其黨的領袖恩維爾帕夏的夢想，為此他不惜在中亞誓死抵抗蘇聯軍隊，並在1922年戰死沙場【164】。


  即使是青年土耳其黨中最積極的民族主義思想家和社會學家，對穆斯塔法·凱末爾產生過重要影響的齊亞·戈卡爾普，也不贊同單純基於種族的土耳其民族主義。戈卡爾普是法國社會學家愛米爾·塗爾干的門徒，深受德國社會學家斐迪南·滕尼斯的影響，他在「文化」與「文明」之間劃出界限，正如滕尼斯提出的「情理社會」與「法理社會」。「文化」是民族主義的，「文明」則是國際主義的；所有社會都涉及兩者。戈卡爾普的所謂「突厥主義」，是指普通人的語言與流行文化，而非奧斯曼帝國「異族」的語言與文化，表現出土耳其人的民族文化特性；但土耳其人在伊斯蘭教的基礎上發展其國際主義文明，正如歐洲在基督教的幫助下建立了國際文明。「我們的民族理想是突厥主義，我們的國際理想是伊斯蘭教【165】。」和穆斯塔法·凱末爾不同，戈卡爾普從不認為伊斯蘭教是突厥主義的一部分。但他主張伊斯蘭教在民族文化建設上發揮作用，但必須摒棄外在的、「宗教性」的部分，就像新教一樣，徹底從權力體系中清退出去，從而成為北歐各族的個人化的宗教。這將有利於土耳其在新的國際體系中充分參與科技與工業的發展，而在西方，現代文明早已取代基督教在社會上的作用。只有這樣，現代土耳其民族主義的三重屬性——突厥主義、伊斯蘭教和西方現代化才能和諧共存【166】。[9]


  姍姍來遲的土耳其民族主義確如戈卡爾普所說。「直到土耳其獨立戰爭（1920—1923）爆發，我們的國家，我們的民族，甚至我們的語言都以『奧斯曼』為名。沒人敢用『土耳其』稱呼它們。沒人自稱『土耳其人』【167】。」儘管這種說法略有誇張，但的確有道理。「第二憲政」時期（1908—1918），對於奧斯曼帝國來說是一種煎熬，而對於在思想和政治上佔據主導地位的土耳其民族國家來說則不然。的確，在巴爾幹之亂，即土耳其人眼中的1912—1913年的巴爾幹戰爭之後，帝國退化為「亞洲國家」，統一與進步協會的成員，包括穆斯塔法·凱末爾在內的人，開始規劃一個立足安納托利亞半島的新土耳其；而在1913年，奧斯曼帝國的歷史上第一次出現土耳其人口佔據多數的情況【168】。但這也只是統一與進步協會一小部分人的觀點，並不為大部分成員接受。只有後來在一戰中遭遇一系列災難與失利，以及不僅奧斯曼帝國面臨瓦解，甚至所有繼任政權都岌岌可危時，土耳其民族主義才成為應對危機的唯一出路。儘管陷入困局，1920年1月奧斯曼議會通過的「國家計劃」中仍把那些領地上的居民稱為「奧斯曼–穆斯林」，而非「土耳其人」。而且，「國家計劃」仍考慮恢復阿拉伯行省，要求該地舉行全民公決，範圍覆蓋位於歐洲色雷斯和黑海行省的卡爾斯、阿爾達漢和巴統（1878年劃入俄羅斯）【169】。即便到了緊要關頭，還是有許多人對帝國的終結心懷不甘【170】。


  由「奧斯曼–穆斯林」構成其信徒的伊斯蘭教，只要還留在統一與進步協會及其繼任組織的規劃之中，土耳其民族主義就不可能得到嚴格意義的確立。1914年，奧斯曼政府正式宣佈發動聖戰，戰爭期間，奧斯曼宣傳機器呼籲全世界穆斯林向奧斯曼蘇丹哈里發效忠（這讓英國陷入擔憂，因為英屬印度尚有上百萬穆斯林）。無數以「捍衛民族權利」為旗號的組織，先後在1918—1920年在帝國境內湧現，戈卡爾普所謂的「土耳其文化與伊斯蘭文明」，以各種面貌出現在它們身上；即使在「土耳其獨立戰爭」期間，穆斯塔法·凱末爾和手下也將伊斯蘭教當作動員安納托利亞半島農民的手段。


  其實我們可以提出「宗教民族主義」的說法【171】，無論對於奧斯曼帝國還是其他案例（例如，波蘭民族主義對於天主教的利用），當然我們必須注意到這種說法的矛盾之處。伊斯蘭教是超越民族的，甚至帶有普世情懷的；即使出於現實的考慮，它可能只適用於奧斯曼帝國的穆斯林，但它將包括土耳其人以及其他穆斯林族群，比如庫爾德人（「土耳其人和庫爾德人」，這兩個群體在各種衝突抵抗運動中經常可見）。[10]


  土耳其民族主義第一次出現在土耳其獨立戰爭期間，而不是更早的時期，儘管這種說法略帶爭議。1920年4月，「土耳其大國民議會」在安卡拉成立。這是官方第一次使用「土耳其」的字樣，賦予其正式地位，這個字眼之前長期被歐洲人使用，但直到這時才被奧斯曼人真正接受，這也是奧斯曼王朝或奧斯曼政權的說法第一次被正式放棄【172】。這是歷史性的一刻，是歷史的轉折點。此舉象徵著新國家的誕生，一個民族國家在安納托利亞半島的土耳其人的「歷史文化」基礎上宣告成立，而這種歷史文化的起源遠早於「外來的」伊斯蘭教。


  從那時起，穆斯塔法·凱末爾開始穩步清理伊斯蘭教的影響，計劃盡可能地把宗教從一個世俗的、崇尚科學的、徹底西化的共和國中徹底清除，這是他在20世紀二三十年代親手締造的國家。伊斯蘭教被定為「阿拉伯宗教」。不僅「奧斯曼穆斯林」的說法不被認可，連戈卡爾普的土耳其–穆斯林共同體也被摒棄；「土耳其人–庫爾德人」的組合被正式廢除，庫爾德人起義，尤其是1925年的那次被殘酷鎮壓。1924年哈里發制度被徹底廢除，不但在新生的土耳其國內中引發爭議，而且也引起國外穆斯林的驚詫。宗教學校，即伊斯蘭學院被關停，托缽僧也被取締。即使是《古蘭經》也被「土耳其化」，出版了土耳其語版本並附上了土耳其語的評注。穆斯塔法·凱末爾明白對於這方面的改變他必須謹慎，要考慮到伊斯蘭教在廣大農村地區的深厚基礎。在1924年憲法中，伊斯蘭教被確立為國教，但在1928年，凱末爾自信可以廢除這一規定。穆斯塔法·凱末爾在戈卡爾普那裡找到共鳴，認為類似宗教改革式的思想可以引入土耳其，這不僅將宗教限制在私人領域，還可以為全面的世俗化奠定基礎，這體現了凱末爾對新教國家的理解【173】。


  摒棄伊斯蘭教與奧斯曼主義，與定義土耳其民族主義是兩回事，後者在將來被證明更加困難。20世紀20年代早期，土耳其人正試圖擺脫希臘人、英國人和法國人的管控，而蘇聯此時正崛起，土耳其民族主義這時擺出了反帝、反西方化的姿態。穆斯塔法·凱末爾曾與蘇聯領導人接觸【174】。這一段歷史短暫卻發人深省。我們從中看到土耳其民族主義的多變本性，以及其建立民族認同的困難之處。為了確立所謂的土耳其國民性，穆斯塔法·凱末爾（1934年後被稱為「土耳其國父」）及其支持者搜集了大量令人敬畏又困惑的歷史、人類學和宗教思想資料，其中不乏土耳其是人類文明的始祖，土耳其語是人類語言之源這類說法。這些思想工具在1938年凱末爾逝世後被拋棄，說明這些荒謬的觀念根本沒有得到大部分民眾的認同。但這場思想上的尋根工作連凱末爾本人也積極投身其中，這證明新生共和國的締造者為建立民族認同是多麼焦急，極力為之尋找學術上的支持與證據。


  在凱末爾以歐洲為榜樣、堅決西方化的道路上，土耳其的民族主義面臨著更大的挑戰。凱末爾將自己視為奧斯曼帝國晚期一位堅定的西化分子。一位年輕的土耳其作家阿卜杜拉於1911年寫道：「沒有什麼其他文明，歐洲文明就是唯一的文明【175】。」凱末爾不僅相信，而且證明了土耳其文化就是歐洲文明之源；土耳其西化的過程就是回歸原點的過程，只不過中途被外來的宗教干擾【176】。但這種觀點與土耳其文化的中亞根源並不相容，同樣，認為土耳其人自新石器時代就從中亞來到安納托利亞，安納托利亞半島而非魯米利亞才是土耳其人過去5個世紀的中心，這種說法也和此前的奧斯曼傳統，甚至青年土耳其黨的主張相悖【177】。將土耳其民族與古安納托利亞的赫梯文明扯上關係是一種極牽強的做法。凱末爾希望在土耳其文化與社會中實行徹底的歐化，包括文字拉丁化、引入公元紀年、提倡歐洲服飾與習俗、鼓勵歐洲文學與藝術等，所有這些說明了土耳其民族主義的兩面性：面朝西方，同時又固守東亞的特殊性。


  正如一切民族主義思潮，其內在的不一致並不是得到民眾狂熱擁護的障礙，恰好相反。土耳其民族主義的凱末爾主義者最大的問題在於，與社會主體結合得還不夠充分，僅限於城市少數受教育族群。這是知識分子、官僚和軍官的民族主義，而不是底層鄉鎮普通民眾的民族主義。由此帶來的不平衡，造成了土耳其社會階層的斷裂，1950年後一再上演的軍人干政事件就是最好的證明，也是多黨政治後的必然結果。軍事政變以大約每10年一次的頻率，在1960年、1971年、1980年和1997年一再上演，土耳其軍方自詡凱末爾政治遺產的捍衛者，發誓捍衛政權的世俗性與統一性，使其成為現代土耳其民族的唯一合法代表。宗教是一種威脅，庫爾德人的自治甚至獨立主張則是另一種威脅。近些年，正義與發展黨的雷傑普·塔伊普·埃爾多安的統治下，這兩股勢力越發壯大，表明凱末爾的革命理想遠未實現。[11]
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    [11]2016年7月在土耳其發生了一場失敗的軍事政變，這是土耳其社會矛盾的一次爆發。隨之而來的強力鎮壓也無力彌合被撕裂的土耳其社會。

  


  尾聲


  帝國的覆滅與帝國在廢墟上重生是兩件事，其背後的邏輯完全不同。在一戰的滾滾炮火中，內陸帝國如奧斯曼帝國、哈布斯堡王朝、霍亨索倫帝國和羅曼諾夫王朝相繼瓦解。它們的繼任者因各種原因而出現：在協約國之間互相衝突的利益與理念，在戰敗的帝國中相互鬥爭的社會勢力與意識形態，人民領袖的才智與能力。當然，運氣與突發事件的作用也不容忽視。新的理念，特別是伍德羅·威爾遜的「十四點計劃」中提出的民族自決也相當重要。倘若當時具備的要素略有不同，歷史或許要被改寫。


  哈布斯堡王朝之後，出現了領土面積有限的奧地利，不過很快也被其強勢的鄰國德意志第三帝國併吞。魏瑪共和國脫胎於霍亨索倫家族，只維持了不過10年光景，也演化成德意志第三帝國（其壽命也不長）。由於布爾什維克的主導，在所有戰敗的帝國中，羅曼諾夫王朝的俄羅斯終於變為另一個國家——蘇聯。


  從奧斯曼帝國到土耳其共和國，演變的過程看起來不那麼合乎常理，缺乏必然性。如我們所知，「土耳其」一詞大約出現在20世紀20年代。協約國主導的《色佛爾條約》（1920）中包含嚴酷的條款，將土耳其限制在包括伊斯坦布爾的安納托利亞半島上，置於英國的監督之下，這和國際聯盟授權英國其他地區的管轄權的情況類似。穆斯塔法·凱末爾的頑強抵抗給土耳其爭取來了一線生機。土耳其參照現代歐洲的模板建立了世俗的民族主義國家，這本身就是平衡整合各方勢力後一個不可思議的成果，比如，當時土耳其壓制伊斯蘭教勢力，在今天看來是絕無勝算的。


  全面摒棄過去奧斯曼帝國的傳統也是新生的土耳其共和國重要的特徵之一。在本書討論的所有帝國中，奧斯曼帝國最像「帝國」，因為所有帝國的原則它都在遵照。並且較其他帝國更加徹底，特別是施行差異化與多元性的統治，同時尋求普世文明框架下的身份認同。人種、族群或民族主義，在奧斯曼帝國都是被嗤之以鼻的概念。當然宗教是重要的，也是帝國使命的一部分，但奧斯曼絕不至於顛覆或侵害與其信仰不同的群體。如果人們認為這是出於帝國的寬容，則屬於誤解，因為這像是認定奧斯曼帝國的思維中就不存在接受其他族群的可能。奧斯曼人信奉務實的態度，這也是帝國能延續600年之久的原因。只有當國際力量發生顛覆性的改變時，帝國的生存才會受到威脅。帝國是否必須覆滅，最後它是否成功地和現代世界銜接，這些和許多關於其他帝國的研究一樣，永遠是值得探討的問題。但我們至少可以說，鼎盛時期的奧斯曼帝國為世界提供了一個範本：在超越民族的最高權力下，不同族群可以和平共處。


  第四章 哈布斯堡王朝


  在有些國家，王朝更迭是民族歷史的插曲；對於哈布斯堡王朝，民族紛爭是王朝歷史的難題。


  ——艾倫·約翰·珀西瓦爾·泰勒【1】


  無論從特殊意義，還是從一般意義上說，哈布斯堡王朝的歷史都不是一部民族歷史，而是歐洲歷史的一部分。哈布斯堡家族很早就被賦予了緩和西方與東方、南部與北部之間緊張關係的使命。


  ——亞當·萬德魯什卡【2】


  陛下現在大可消滅奧地利王室，或將其重組。但治下的各國必須聯合在一起。這對於文明世界未來的福祉是必要的。


  ——塔裡蘭伯爵致拿破侖·波拿巴的信，1805年，在拿破侖於奧斯特裡茨擊潰奧地利之後【3】


  回望哈布斯堡王朝


  在本書討論的所有帝國之中，哈布斯堡王朝的歷史或許最為撲朔迷離，甚至連如何確切地稱呼這個政權都存在很多問題和爭議。但同時，請允許我稱它為最可愛的帝國。所有帝國在終結之後都會激發人們的懷念之情。後人對哈布斯堡王朝的懷念之情簡直到了病態的程度。部分原因是奧地利在帝國覆滅後被更為強大的納粹德國吞併且經歷了悲慘的命運，同時奧地利也承擔了納粹失敗後的惡名。但更有可能的原因是，19世紀末和20世紀初，暮年的哈布斯堡王朝散發出了獨特的光芒。


  在帝國最偉大的幾座城市，包括維也納、布拉格和布達佩斯，誕生了20世紀最偉大的思想與藝術成就。下面這些名字說明了一切：在哲學領域，有恩斯特·馬赫、路德維希·維特根斯坦、卡爾·波普爾和包括莫裡茨·石裡克在內的維也納學派成員；在精神分析領域，有約瑟夫·布羅伊爾、西格蒙德·弗洛伊德、阿爾弗雷德·阿德勒和威廉·賴希；在人類學和社會學領域，有布羅尼斯瓦夫·馬林諾夫斯基、保羅·拉扎斯菲爾德、瑪麗·雅霍達；在經濟學領域，有約瑟夫·熊彼特和路德維希·海因裡希·艾德勒·馮·米塞斯、弗裡德裡希·奧古斯特·馮·哈耶克等奧地利經濟學派代表人物；在建築領域，有奧托·瓦格納、阿道夫·路斯；在文學領域，有卡爾·克勞斯、亞瑟·施尼茨勒、胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾、斯蒂芬·茨威格、約瑟夫·羅特、羅伯特·穆西爾、弗蘭茲·卡夫卡；在音樂領域，有安東·布魯克納、古斯塔夫·馬勒、雨果·沃爾夫、「第二維也納樂派」的阿諾爾德·勳伯格、阿爾班·貝格、安東·馮·韋伯恩；在繪畫美術領域，有古斯塔夫·克林姆特、埃貢·利奧·阿道夫·席勒、奧斯卡·柯克西卡。哈布斯堡王朝末期湧現了如此之多在思想和藝術各領域極富創造性的先驅人物，這與帝國覆滅後的奧地利形成了強烈對比，讓人由衷懷念帝國的「黃金年代」。[1]


  有人會馬上提醒我們這段歲月的黑暗側面：出生在奧地利的阿道夫·希特勒，在反猶主義猖獗的城市中為自己的思想找到了大量補充材料，還從維也納法西斯主義政治家格奧爾格·裡特爾·馮·捨納勒爾及其領導的德意志民族主義運動那裡學到了殘酷暴政手段；作為回應，維也納記者西奧多·赫茨爾自覺有責任走向猶太復國主義的道路。哈布斯堡王朝的暮年並非和風細雨，甚至不容我們沉浸在憂思之中。但正是不同民族和思想的互相融合和衝擊，甚至暴力征戰的事件，激發出了天才的創造力。生活在帝國末年並非易事，接二連三的自殺事件便是內在壓力的明證。但和生物學的情況類似，帝國末日的文化如同滅絕前的物種，總會展現出最耀眼奪目的一面。哈布斯堡王朝是否注定終結，至少在當時尚屬需要爭辯的事情。但不可否認，19世紀末帝國內的確瀰漫著緊張、憂慮和絕望的情緒。這是西歐所謂世紀末的普遍焦慮，但在奧地利體現得尤其明顯，特別是在維也納。伯爵夫人瑪麗·馮·埃布納–埃申巴赫在1899年寫道：「人們必須為即將到來的戰爭做好準備，為了互相蠶食，他們必須把吃人的利牙打磨鋒利【4】。」


  我們將回到哈布斯堡王朝末期。首先，無論如何，我們必須考慮帝國的特徵，特別是自16世紀起帝國表現出來的那些特徵。哈布斯堡王朝最明顯的特點是幅員遼闊，領土覆蓋歐洲。哈布斯堡王朝統治著拼湊而成的領土，從大西洋沿岸到喀爾巴阡山，從北海到地中海和亞得裡亞海。哈布斯堡王朝控制西班牙、意大利、勃艮第和尼德蘭；此外，奧地利、波希米亞、克羅地亞和部分德國也在其範圍之內；葡萄牙也一度被西班牙兼併。因為家族成員出任過神聖羅馬帝國的皇帝，哈布斯堡王朝的影響力也擴張至德意志地區，及部分非德意志邦國。哈布斯堡王朝佔領了波蘭一部分領土，之後，它還從已經衰弱的奧斯曼帝國手中接管了更多巴爾幹領地。當然，這還不算它在新世界，即美洲大陸的領地，此外還有在非洲和亞洲的殖民地，這些領土在16世紀統統由哈布斯堡王朝管轄。沒有哪個歐洲王朝曾統治過如此大規模的陸地與海外領地。


  當然，這會讓我們產生其統一的錯覺。儘管哈布斯堡王朝統治著這些領地，但並未構成統一的政治實體，這尤其體現在西班牙哈布斯堡王朝和奧地利哈布斯堡王朝之間的劃分，而這一劃分隨著1700年西班牙哈布斯堡王朝的終結而失去意義。本章將主要討論奧地利哈布斯堡王朝，但我們應當先回顧其更為古老的分支——西班牙哈布斯堡王朝及其偉大的統治者們。

  


  
    [1]This is the title of the very good general account by Spiel（1987）.這一時期許多其他的文化事件，都帶有某種懷舊的憂傷氣質。More academic studies are Janik and Toulmin（1973）;Schorske（1980）;Johnston（〔1972〕1983）;Gellner（1998b）.On Vienna as「the capital of the twentieth century,」see also Francis（1985）;Stourzh（1992:4–9）;Beller（2011:169–77）.

  


  西班牙哈布斯堡王朝和西班牙帝國


  1607年，來自卡拉布裡亞的修士、空想主義者托馬索·康帕內拉寫道：「西班牙皇室歡迎所有民族，向世界開放，是我們的彌賽亞和世界的繼承人【5】。」康帕內拉是著名的烏托邦著作《太陽之都》（1602）的作者，以啟示錄似的口吻闡述了西班牙扮演的角色，正如安東尼·帕格頓所說，他的觀點在16—17世紀的西班牙帝國內外廣為流傳。與康帕內拉同時期的學者、來自皮埃蒙特的喬萬尼·博泰羅認為，西班牙帝國「超越歷史上一切存在過的帝國」。帝國覆蓋廣袤無際的領土，接納了「形形色色的族群，他們的語言、習俗和宗教各不相同」【6】。持有這種觀點的不僅有西班牙的臣民康帕內拉和博泰羅，還有法國貴族、布朗托姆的領主皮埃爾·德·布代爾，他曾經在西班牙軍隊中效力，在1600年寫下了讚頌西班牙人的文字。


  他們征服了印度，征服了東方與西方，以及整個新世界。他們打敗我們，將我們逐出那不勒斯和米蘭。他們跨越佛蘭德斯和法蘭西，佔領城鎮，在戰鬥中擊敗我們。他們戰勝了德意志人，愷撒之後，還沒有第二位羅馬皇帝能做得到這一點。他們橫渡大海，佔領非洲。儘管未派人馬進駐堡壘或城堡，他們已經向意大利和佛蘭德斯的統治者頒布了法令。【7】


  亨利·卡門（2003）在其全面論述西班牙帝國的著作中，強調了西班牙絕非只憑借自身就取得了如此令人矚目的成就。相反，西班牙仰賴來自意大利、佛蘭德斯、德意志、葡萄牙，甚至法蘭西和英格蘭的人力、資金、物質以及技術支持。至少從腓力二世開始，馬德里就是西班牙帝國的中心，卡斯提爾人是帝國的「核心族群」，卡斯提爾語則是帝國的官方語言。正因如此，我們才會讓卡斯提爾代表西班牙帝國。但像大部分帝國一樣，西班牙帝國的多民族性不僅體現在人口組成，而且體現在統治精英和帝國的關鍵人物身上。西班牙帝國的肱股之臣有：帕爾馬公爵、尼德蘭總督、傑出的軍事指揮家亞歷山德羅·法爾內塞；斯皮諾拉侯爵、熱那亞銀行家安布羅吉奧，之後成為對荷蘭作戰時最成功的將軍；來自弗朗什–孔泰大區的安托萬·佩勒諾·德·格朗韋勒，之後成為紅衣主教，備受哈布斯堡統治者的信任，被任命為那不勒斯總督。我們需記住，儘管打著西班牙的旗號，克裡斯多弗·哥倫布其實是熱那亞人，而斐迪南·麥哲倫是葡萄牙人。甚至連查理五世，西班牙帝國偉大的締造者，也應該說是佛蘭德斯人，而非西班牙人，他學習卡斯提爾語作為第二語言（母語為法語）。卡門說：「事實是，西班牙其實是一個窮國，一躍成為帝國是借助了與之結盟的其他民族的資金、技術和人力支持【8】。」


  但「西班牙帝國」這一說法卻遭受爭議。所謂的「西班牙」在這一時期是指什麼？它是否只是一個「地理概念」，就像19世紀時梅特涅眼中的意大利那樣？對抗摩爾人的戰爭確實使許多西班牙人團結起來，同時孕育出集體概念。自1492年格拉納達之戰勝利後，各族軍人在為西班牙作戰時便會高呼：「衝啊，西班牙【9】！」即使中世紀的伊比利亞和西班牙相關，但它也只是地理概念，而西班牙作為對抗外來的法蘭西人或英格蘭人所組成的共同體，在與外界有了更多接觸之後，才開始被伊比利亞半島的居民漸漸接受。這一點在人文主義者的著作中被一再強調，甚至可以追溯到古羅馬時期，當時西班牙只有兩個行省——近西班牙行省和遠西班牙行省。有心者可以借由這一歷史事實而試圖統一西班牙【10】。


  此外，作為西班牙的代表，卡斯提爾威名顯赫、發展迅猛。吞併了格拉納達之後，卡斯提爾家族在15—16世紀佔領了伊比利亞半島2/3的領土，統治了其1/4的人口（剩下的由阿拉貢家族和納瓦拉王國以及葡萄牙王國統治）。阿拉貢家族主要在加泰羅尼亞地區，其最重要的商業港口巴塞羅那在14世紀就興旺蓬勃。但在15世紀，隨著阿拉貢的衰敗，巴塞羅那立刻失去了光彩，特別是黑死病的肆虐，導致加泰羅尼亞成為西班牙最嚴重的受災地區。啟用熱那亞的金融家和商人之後，卡斯提爾在這段時期大力發展羊毛貿易，在南部建設塞維利亞，在北部建設坎塔布連港，增強了與北方國家的海上貿易往來【11】。


  卡斯提爾的伊莎貝拉和阿拉貢的斐迪南於1469年成婚，兩個皇室在1479年正式結盟，很明顯卡斯提爾這次是更強勢的一方。在16世紀卡斯提爾的編年史學家和歷史學家的著作中，能找到自那時起細緻的記載，其中卡斯提爾王室被塑造為西班牙和西班牙帝國的締造者【12】。正如之後「英格蘭」和「不列顛」的情形一樣，至少對人數佔優的卡斯提爾人和許多外國人而言，「卡斯提爾」和「西班牙」開始很自然地畫上等號。卡斯提爾人率先探索開發新世界。他們的語言在西班牙佔據主流，變成帝國的官方語言。1492年，安東尼奧·德·內夫裡哈出版了一本卡斯提爾語的語法書——這是歐洲同類書籍中的第一本。當伊莎貝拉女王問起這本書出版的目的何在時，阿維拉主教的回答是，「女王陛下，語言是帝國最完美的工具」。這一說法極具預見性。在西班牙和帝國其他地區，由於卡斯提爾的語言和文學在文化領域占支配地位，帝國文化由卡斯提爾人主導。「斐迪南和伊莎貝拉賦予卡斯提爾一種新的使命感、一個新的方向，打開了行動的大門。卡斯提爾，而不是西班牙，開始在15世紀末迸發生機……而對於卡斯提爾人來說，卡斯提爾就是西班牙【13】。」


  但是，對於西班牙境內的其他族群而言，卡斯提爾的優越感，以及將卡斯提爾和西班牙畫等號的做法引發高度爭議。西班牙人擁有很強的本土情結和地區性情結，從那時到現在一直如此。加泰羅尼亞、阿拉貢、巴倫西亞、納瓦拉、巴斯克、安達盧西亞的人民都以自己的地區性身份為傲，並將其光帶去美洲建立定居點【14】。儘管伊莎貝拉和斐迪南採取了中央集權的舉措，卡斯提爾和阿拉貢的王國依然保持獨立的政治體制，遵循各自的傳統而運轉。在經濟上，伊比利亞半島也處於分離狀態，每塊區域都經營著自己的傳統貿易，捍衛地方特權。埃利奧特說：「在經濟和政治上，西班牙都還處於胚胎階段【15】。」只有「天主教國王」的身上才展現出統一的國家色彩。即使這可以被稱為「西班牙帝國」，它也是由西班牙眾多地區拼湊而成的帝國。


  如果帝國的「西班牙屬性」可以被質疑，那麼「帝國」一詞又是否合理呢？安東尼·帕格頓說，「當然，從來就不存在所謂的『西班牙』帝國」。


  儘管今天我們把哈布斯堡王朝和之後的波旁王朝統治的這片地區視作一個帝國，儘管在許多方面這裡的行政管理遵循帝國模式，但在理論和法理上，它們是眾多王國的邦聯，臣服於一個國王。那不勒斯是由皇帝的摯友、一位侯爵統治，而米蘭一直是大公國，由當時西班牙派遣的公爵管轄。克裡奧爾人，即所謂在美洲出生的西班牙人，之後也被迫臣服於西班牙國王，但他們所擁有的從來不是殖民地，而是王國，他們儘管身份獨特，但也屬於卡斯提爾王室【16】。[1]


  的確，即使是在名義上，也從來沒有「西班牙帝國」一說，對於其海外領地而言，它通常被稱為「西班牙君主國」【17】。查理五世繼承了卡斯提爾和阿拉貢的王位，統治著西班牙王室的領地。1519年，他被選為神聖羅馬帝國的皇帝。之後因為其兄弟奧地利統治者費迪南一世的關係，查理五世擁有了管轄德意志地區的權力和責任。查理五世將神聖羅馬帝國的皇位傳給了弟弟費迪南一世而非其兒子腓力二世，於是人們更習慣「西班牙君主國」這個稱呼，而哈布斯堡王朝基本上被認定為奧地利家族的那一支。


  但這僅僅是名詞之爭。如果查理五世統治的不叫帝國的話，我們很難想像「帝國」這個詞究竟代表什麼。西班牙人文主義者安東尼奧·德·內夫裡哈說：「儘管帝國的頭銜是在德意志地區，但實權掌握在西班牙君主手中，他們是意大利和地中海大片領土的主人，征戰非洲，出海遠洋，跟隨星辰到達印度和新世界【18】。」德意志和西班牙君主共同將權力賦予了哈布斯堡家族，讓他們成為世界帝國的統治者。通過一次精明的王朝聯姻，斐迪南和伊莎貝拉創造出一個同盟，婚姻讓兩個皇室連在一起。令人意想不到的是，因為其他繼承人早夭，斐迪南和伊莎貝拉的外孫根特的查理繼任了皇位，從天主教國王的角度來看，他是更為理想的繼承人，西班牙和哈布斯堡王朝的共同繼承權轉移到了查理身上，他成為西班牙國王卡洛斯一世和全歐洲最大的帝國——德意志民族的神聖羅馬帝國的皇帝查理五世。查理五世還是阿拉貢的國王（領地包括加泰羅尼亞和巴倫西亞），1517年他即位時，阿拉貢統治著那不勒斯、西西里島和撒丁島。1535年，他的頭銜增加了一個米蘭大公，因此鞏固了西班牙在意大利半島的勢力，並且延續了兩個多世紀（之後權力交接給了奧地利哈布斯堡王朝）。查理五世還從他的祖母勃艮第的瑪麗和他的父親勃艮第公國的腓力一世那裡繼承了弗朗什–孔泰和尼德蘭。他的祖父是奧地利的馬克西米利安一世，作為長子，馬克西米利安是奧地利哈布斯堡王朝最資深的統治者，在位期間併吞了波希米亞、克羅地亞和匈牙利。作為神聖羅馬帝國的皇帝，查理五世隨時可以號令德意志的邦國與城市協助他對外出征。作為卡斯提爾的國王，他不僅是西班牙最大、最富有、人口最密集地區的統治者，也是卡斯提爾在美洲、非洲和亞洲領地的統治者。誠如後世的繼任者、神聖羅馬帝國皇帝腓特烈二世所言，查理五世算得上「世界奇跡」。


  查理五世的兒子腓力二世也繼承了大量領土，並在此基礎上繼續擴張。他不是神聖羅馬帝國的皇帝，這個頭銜歸於他的叔叔——奧地利的費迪南一世。但腓力二世即位西班牙國王時，已與瑪麗·都鐸成婚，期望英格蘭和愛爾蘭也能併入自己的領地（瑪麗·都鐸於1558年去世，沒有繼任者，腓力二世的盤算落空，之後他意圖與瑪麗·都鐸同父異母的妹妹伊麗莎白一世結婚，再之後他希望自己的兒子卡洛斯能和瑪麗·斯圖亞特結親）。1580年，腓力二世通過強制手段，獲得了葡萄牙的王位，因此一次性地獲得了葡萄牙在南美、非洲和亞洲的海外領地。腓力二世的帝國更像是立足西班牙的大西洋帝國，而不像他父親立足佛蘭德斯的中歐帝國。毫無疑問，這是當時世界上最大的帝國。腓力二世似乎認識到，儘管不像他的叔叔費迪南一世擁有那麼多的帝國頭銜，但他繼承的是父親查理五世的帝國使命，甚至是查理大帝的使命。通過他的努力，西班牙的權力又發生了一次轉移。作為西班牙的世界帝國的皇帝，他可以繼續肩負起羅馬和中世紀帝國統一世界的使命【19】。腓力二世時期的西班牙皇室，作為「宇宙的繼承人」，被康帕內拉視作彌賽亞。英國伊麗莎白時代的編年史學家威廉·卡姆登毫不猶豫地將腓力二世的領地稱為帝國，稱其領土「遼闊廣袤，超過他之前所有的皇帝，他可以說，在朕的領土上，太陽永不落下」【20】。


  有些反對將西班牙稱作帝國的人認為，嚴格地說，帝國不是西班牙，而是由許許多多邊界內外的民族共同構建的。其實，我們對「西班牙帝國」這一說法不必過於苛刻。這是大部分其他帝國都具備的特點。西班牙帝國的「核心族群」是卡斯提爾人，他們是西班牙半島的代表，就像英格蘭人是大不列顛島的代表，這是完全正常的。同樣正常的是，帝國社會各個階層的多民族性。我們總習慣談論奧地利哈布斯堡王朝的多民族性，卻忘了這一特徵也應該適用於同為帝國分支的西班牙。
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  圖4.1 胡安–潘托亞–德拉·克魯茲的《握著短棒的查理五世》（Museo Nacional del Prado/Art Resource,NY）


  具體來說，西班牙是哪一種帝國呢？跟隨查理五世去西班牙繼承土地的人文主義者認為，查理五世代表的是羅馬帝國的復興，如同中世紀神聖羅馬帝國的查理大帝和他的繼任者們【21】。查理五世的精神導師和終身顧問——來自皮埃蒙特的馬可裡諾·加提納拉，曾鑽研過但丁的《論世界帝國》，他在查理五世的身上看到了普世君主和世界皇帝的影子，但丁認為這樣的人物對於世界的和平與人類的福祉是必要的。加提納拉滿心歡喜，並向查理五世透露了這種充滿啟示的期待。1516年，阿里奧斯托在《瘋狂的奧蘭多》中預言了查理五世將成為第二位查理大帝，稱他像極了古羅馬的開明君主，必定能帶來正義的統治。阿里奧斯托還說，征服了新世界美洲這一羅馬人未知的領地，查理五世將超越羅馬。這就是查理五世建造的著名的赫拉克勒斯之柱及其銘文「再進一步」的含義，很快這句格言便傳遍全歐洲【22】。


  如果查理五世代表的不僅僅是羅馬帝國的復興，更是基督教神聖羅馬帝國的崛起，那麼他的使命已非常明確。他必須捍衛基督教，對抗其敵人，他肩負向異教徒的領地傳教的使命。1521年，他在沃爾姆斯會議上宣佈：「我以王國、領地、夥伴，以及我的肉身與靈魂宣誓【23】。」他甚至聽從了伊拉斯謨在西班牙宮廷中的勸說，試圖改革教廷，根除那些備受其他派教徒詬病的教廷濫權（1527年，羅馬被帝國的軍隊洗劫，儘管查理五世本人對此表示譴責，但這被他的支持者視作上天對天主教教皇的譴責，因而有必要對教廷進行改革）【24】。


  但改革並未進行（至少沒有得到路德教派的認可），查理五世及其繼任者發現自己已成為反宗教改革的先鋒，這是一場長達一個世紀之久的對抗新教異端的鬥爭，直到《威斯特伐利亞和約》（1648）簽訂才終於取得結果。與此同時，「土耳其威脅論」也甚囂塵上，奧斯曼軍隊大舉進犯，在1529—1530年第一次圍攻維也納，大部分匈牙利領土落入奧斯曼之手，於是奧斯曼開始在西地中海叫板西班牙。奧地利和西班牙哈布斯堡王朝發現自己在中歐和西部兩線受到威脅。以神聖羅馬帝國的名義，他們團結起來對抗共同的敵人，自稱抵禦異教徒和捍衛信仰的衛士。哈布斯堡王朝的使命就是捍衛基督教的歐洲，對抗內外異端，這成為哈布斯堡王朝16—19世紀的戰鬥口號。


  帝國的理論家最早受到查理五世的啟發，因為查理五世的成就與野心讓人們不得不聯想起古羅馬。至少查理五世的人文主義顧問，比如加提納拉認為，意大利是查理五世的帝國的心臟，查理五世在那裡追逐著帝國的理想【25】。查理五世在阿拉貢的領地包括那不勒斯、撒丁島和西西里島。在帕維亞之戰（1525）中打敗法軍之後，他獲得了米蘭大公的稱號，開始在意大利半島建立起西班牙的絕對統治地位。人們不可避免地要拿查理五世的帝國與羅馬帝國對比，正如安東尼·帕格頓所說：


  西班牙……成為更為宏大的意大利征服大業的一部分，目的是建立歐洲帝國，外御土耳其的擾攘，內安新教的異端，比如加爾文宗的威脅。人們不會懷疑，這一加洛林王朝的翻版將帶來和古羅馬一樣良好的統治：捍衛文明與安全，不僅使人民免受蠻族威脅，而且保護基督教免受異端攻擊。古代與現代統治權的延續，正如從奧古斯都到君士坦丁大帝，再從查理大帝到查理五世，這是所有君主共同的目標。正如帝國歷史學家佩德羅·德·梅希亞（1500—1552）所說，羅馬「歷史悠久、幅員遼闊、國力煊赫」，位居所有帝國之最，而羅馬的歷史起源於「大約2300年前，而且一直延續至今」。【26】


  羅馬帝國與基督教神聖羅馬帝國的特點相融合所產生的力量促使西班牙統一，而且征服了安達盧斯（儘管人們經常被誤導，稱其為收復失地運動）。同時西班牙在海外極速擴張，在新世界建立了一個全新的帝國。人們不會忘記1492年，西班牙在格拉納達與摩爾人的最後一戰中取得勝利，同年哥倫布開始出海遠航，尋找印度。對新世界的征服與殖民完全是受到帝國內部力量的驅動。如羅納德·賽姆所說，「西班牙在海外的事業是收復失地運動與在北非對抗異教徒的延續」。此外，這不只是「一場十字軍的遠征。懷著羅馬帝國的意識（或是響應圖拉真的名譽的召喚），深刻的使命感迫使西班牙進行征服與統治」【27】。


  在宗教時代，在神聖羅馬帝國的庇護下，這樣的使命感必定會帶有濃重的宗教色彩。米高·杜爾尼【28】認為，「基督教世界為我們提供了一個恰當的視角來觀察西班牙帝國背後的宗教推動力。事實上，殖民活動是基督教世界的一次開拓性冒險」。在今天這個世俗的年代，我們必須牢記西班牙帝國追求物質的那一面，它有著和大多數現代帝國一樣的需求。墨西哥的征服者埃爾南·科爾特斯就說過，「我來這裡是為了發財，不是像農民一樣鋤地」，由此可以想見，他去美洲也不是為了向異教徒傳教。據說黃金與白銀就是帝國發展的推動力，也是帝國「最後的希望」【29】。17世紀，西班牙走向衰落（對於很多人來說，它看起來開始衰落），人們通常會把原因歸咎於來自美洲的黃金或者因對財富的依賴而滋生的腐敗。佛蘭德斯學者尤斯圖斯·利普修斯在1603年寫給一位西班牙朋友的信中說：「新世界被你征服，也反過來征服了你，削弱並且消磨了你傳統的活力【30】。」


  在經歷了16世紀查理五世和腓力二世的榮光之後，關於西班牙在17世紀衰落的根源，人們也存在爭論。[2]來自美洲的白銀供給減少，相應地，帝國無力在當地維持強大的武裝，這被認為是西班牙衰落的主要原因。但對這些原因的關注蒙蔽了帝國在西班牙和新世界的活動背後意識形態的推動力。沒有這樣的推動力，西班牙的國王、征服者和教士將無法取得那些矚目的成就。對財富的貪婪是帝國向前的重要動力，但沒有哪個帝國能僅僅靠這樣的動力維持長久的國運。西班牙帝國從16世紀延續到19世紀，就像羅馬帝國一樣，其對傳教的熱情是國祚得以延續的一個重要緣故。作為帝國中流砥柱的卡斯提爾人，如J.H.埃利奧特所說，發展出了「強大的、救世主般的民族主義。建立了世界帝國，取得一系列不朽的成就，這讓卡斯提爾人堅信，他們就是被上帝選中的民族，將完成上帝的旨意——讓異教徒改宗，消滅異端，最終在全世界建立基督教王國」【31】。托馬斯·巴賓頓·麥考利在19世紀中期撰文稱，西班牙的現代史應該從其肩負的傳教使命的角度來考慮。


  十字軍東征對於其他民族來說只是歷史的一段插曲。西班牙的存在本身就是一場遠征。在舊世界戰鬥後，西班牙人在新世界開始與無信仰的蠻族作戰。他們得到教皇的授權，駛向未知的海面。他們握著十字架，毫無畏懼，向那些強大的王國腹地進軍。他們呼喊口號——「為了西班牙，聖詹姆斯保佑我們」，他們向百倍於自己的敵人進攻……當撒克遜人再也無法忍受羅馬的苛捐雜稅時，他們便砸碎了身上的鎖鏈，而西班牙人以羅馬的名義，讓自己變成帝國的主人，坐擁蒙特蘇馬的財富。在北歐人眼裡，天主教總和掠奪壓迫分不開，而在西班牙大眾心中，天主教卻代表自由、勝利、統治、財富和光榮。【32】


  帝國在新世界的傳教形象已經在舊世界得到了清晰的詮釋。在查理五世被選為神聖羅馬帝國皇帝之後，埃爾南·科爾特斯從墨西哥寫信給他：「這片土地物產豐富，人們完全可以自立為皇帝，而絲毫不遜色於德意志的皇帝，上帝保佑，陛下您已經擁有了這片土地。」安東尼·帕格頓對此評論說：「『新西班牙』既不是行省，也不是殖民地。它是查理五世帝國之下的王國……新西班牙是德意志的海外領地，皇帝是統治它的君主，埃爾南·科爾特斯作為總督，是實際的統治者。征服墨西哥的全部歷史被認為是從舊世界向新世界的一次權力轉移【33】。」


  儘管美洲的領地早在1523年就被併入卡斯提爾的統治之下，但西班牙和秘魯的征服者後裔堅稱，他們的國家是「王國」，是與阿拉貢、尼德蘭和那不勒斯同屬「大西班牙」的王國，由唯一的君主統治。因此它們與位於歐洲的各國享有同樣的權利。它們應該像自治政體一樣，保留特有的習俗、傳統，向唯一的君主效忠。它們是王國而不是殖民地（它們從未被叫作美洲殖民地），它們自視為「大西班牙」的一部分，它們的使命是在新世界開拓土地，在當地進行文明教化以及傳播福音【34】。


  克裡奧爾人，即生於美洲的西班牙征服者的後裔，試圖將印第安人的歷史神聖化，為自己統治美洲尋找合法的名義。阿茲特克帝國和印加帝國被當成美洲的古希臘和古羅馬，而西班牙征服者就是這些古老帝國最勇敢的繼承人，正如歐洲人將自己視作古羅馬的繼承人一樣。[3]但隨著人們對血統純正這一西班牙帝國內外的顯著特徵的重視，這種說法變得很不牢靠。[4]摻雜印第安血統的事實不願被西班牙征服者的後代承認，至少在早期情形如此，而此後與印加帝國和墨西哥貴族的通婚則變得稀鬆平常。宣揚印第安歷史也無法促使他們被當作西班牙人，享受西班牙人應有的權利與特權。在18世紀這變得非常重要，在波旁王朝統治時期，大量伊比利亞半島的西班牙商人和官員到達美洲，他們將征服者的後裔克裡奧爾人一併視作蠻族，因為這些人已經被新世界的生活方式污染。


  最後，征服者後裔與伊比利亞半島的西班牙人的衝突，以及前者不斷增強的對美洲本土身份的認同，導致了克裡奧爾人的叛亂與獨立【35】。更重要的是，西班牙王室一直在試圖阻止這樣的分離，為歐洲與新世界的臣民尋找共識。「大西班牙」，即統治歐洲和美洲的西班牙帝國，將自己的組成部分凝聚在一起，存在時間甚至較數個世紀後的大英帝國更久。正如J.H.埃利奧特所說，「除了西班牙王室與皮薩羅的追隨者在征服秘魯之後的鬥爭，以及馬丁·科爾特斯1566年在墨西哥策劃謀反失敗，西班牙王室與新世界定居者在西班牙統治美洲近300年的時間裡沒有太大的矛盾，直到19世紀初的獨立運動徹底顛覆了這一關係」。考慮到近代早期歷史存在的時空障礙，比起之後的帝國，西班牙帝國要面對更為困難的境況，確實如J.H.埃利奧特所說，「西班牙帝國實現了一項偉大的成就」，證明了西班牙哈布斯堡王朝對帝國內部的強大控制力【36】。


  征服者後裔與伊比利亞的西班牙人的關係，以及二者與印第安人的關係，揭示了所有海外帝國存在的裂痕。宗主國試圖掌控附屬國，派遣官員督查，強制執行宗主國政策。而海外定居者的目標是盡可能爭取自由與獨立，卻又不與宗主國斷交或失去大國臣民的身份。海外定居者時而被大國當局保護，時而又被放棄。在這方面，西班牙帝國堪稱典範：和其他地區一樣，海外定居地自治的權力被中央收回；海外定居者試圖壓搾本地土著，卻被宗主國橫加阻攔。最終，在經歷了一段較長的時間之後，宗主國的管控終於因為當地的反對勢力而終結。之後的繼任者，要麼是克裡奧爾人（就像英屬北美或西屬南美的情況），要麼是當地土著（像英屬非洲和亞洲，或法蘭西、比利時和荷蘭帝國等定居者較少的海外定居點那樣）。


  在西班牙帝國看來，本地土著的繼承問題與印第安社會的整體衰落和人口驟減，由當地土著繼任是不可能的。在被西班牙征服之後，印第安人經歷了一次「人口災難」，主要是因為歐洲人帶來的疾病【37】。更讓人感慨的是，關於印第安人的權利與宗主國的義務還引發了熱烈的討論，吸引了16世紀西班牙最傑出的思想家的關注。問題集中在如何看待歐洲殖民者的使命，他們是去拯救靈魂還是去擴張歐洲的影響力。「肩負使其他族群改宗的使命的人是否有權利征服印第安人，並廢黜出當地土著統治者（如果印第安人族群中存在合法統治者的話）？是否有權利吞併他們的土地，讓他們臣服於西班牙君主？如果說西班牙征服印第安人的行為是正義的，印第安人理應服於西班牙君主，那麼印第安人擁有哪些法律權利或政治權利？他們是否應該被迫『改宗』？他們是否會被當作奴隸，征服者是否會搶奪他們的財富？他們是否要遵照西班牙的法律、文明，並聽從教廷的管束？更重要的是，所謂賜封制度和徵調制度到底有何合法依據【38】？」西班牙王室作為基督教大國，積極鼓勵討論這些涉及自身權責的問題。1550年，在巴利阿多利德，法學家弗朗西斯科·德維多利亞與巴托洛梅·德拉斯·卡薩斯和胡安·希內斯·德塞普爾韋達舉行了一場偉大的辯論，這些問題得到了前所未有的深入闡發。[5]結論不止具有學術意義。尤其是德拉斯·卡薩斯的觀點，他譴責定居者實施的暴行，為印第安人捍衛權利，這些努力催生了1542年的《印度新法》和1573年的《法令》，旨在限制定居者的權力，維護印第安人的利益。


  在這次關於印第安人權利的辯論中，羅馬作為例證被各方頻繁援引【39】。這是不可避免的結果。羅馬的法律和歷史對於受過古典學訓練的西班牙人文主義者來說都是重要的辯論材料。正如人類學家克洛德·列維–施特勞斯所說，羅馬「最適合作為思考的材料」。此外，西班牙帝國將自己視作查理大帝和他的神聖羅馬帝國的直接繼承者，這一頭銜已經多少成為哈布斯堡王朝的標誌。之後，深受基督教影響的西班牙人有能力也有義務再向前走一步，而不是僅僅停留在作為異教徒的羅馬人層次——科爾特斯滿懷驕傲地多次指出這一點【40】。西班牙人征服了不為當時的羅馬人所知的領土，也因此面臨新的、更困難的挑戰。帝國所採取的措施必須和羅馬帝國有所區別，即使它們履行的都是傳播文明的使命。


  在這場發生於16世紀的有關帝國的辯論中，戴維·盧佛爾找到了大量羅馬帝國的例子，「一次又一次，西班牙人將古希臘–羅馬的模式和觀念套用在新世界，促使人們重新評估這套古典的理論框架……當我們理解和『同化』所謂的『他者』時，當前的認知就會被顛覆，而我們所熟悉的將變得不再熟悉，因為『他者』在理論上是不受我們控制的」【41】。這就是比較羅馬帝國與西班牙帝國必然會得到的結果。羅馬帝國的經驗與此息息相關，表明了新世界中的西班牙與舊世界中的羅馬之間的差別。


  在這方面，西班牙確實開闢了一條新路。在對帝國進行歷史研究和比較研究時，西班牙帝國最重要的特點是，它是第一個現代帝國【42】。因為它包含陸地與海外領土，增加了其他古代帝國，包括亞歷山大帝國和羅馬帝國所不具備的維度。一面要應對龐大又駁雜的政治體，一面還要思考那些在1世紀就已存在的帝國思想，西班牙帝國終於奠定了帝國的典範，為我們建立了分析現代帝國以及研究其面臨的挑戰時的基本原則。作為內陸帝國的代表，奧斯曼帝國為人們提供了治理多元化社會的經驗。但奧斯曼帝國要治理的非穆斯林主要是所謂的「有經者」，即猶太人或基督徒，他們與穆斯林在很多方面有相似之處。但在新世界，西班牙面對的族群及其習俗完全在歐洲人的經驗之外，甚至超越了歐洲人的理解能力。那是一片無主土地，西班牙人是第一批探索這片土地的人，在此建立了相關的話語體系，並將影響歐洲帝國數個世紀之久。如果說「文明與基督教」是歐洲征服者宣揚的口號，西班牙則是最早的實踐者，當這些目標與更世俗、更實際的利益發生衝突時，西班牙人試圖調節兩者之間不可避免的衝突。

  


  
    [1]西班牙在歐洲的領地在何種程度上能被稱為帝國，參見Elliott（1970:166–67,2006:120–22）;Lynch（1991:67–68）;Kamen（2005:243）。比較流行的說法是「復合」或「多重」君主制，參見Elliott（1992）。

  


  
    [2]The classic statement of decline is Hamilton（〔1938〕1954）.For a critical discussion,see Elliott（1989c,1989d,1989e）;Kamen（1978）;Parry（〔1966〕1990:229–50）;Thompson（1998:135–88）.

  


  
    [3]See Pagden（1987:65–70,1990:91–132）;Lupher（2006:325）;Elliott（2006:241）.

  


  
    [4]On limpieza de sangre,see Elliott（1970:220–24,2006:171）;Lynch（1991:36–38）;Wheatcroft（1996:161–64）.

  


  
    [5]For these debates,see Parry（1940,〔1966〕1990:137–51）;Pagden（1990:13–36,1995:47–61,91–102）;MacLachlan（1991:47–66）;Lupher（2006）;Elliott（2006:69–78）.Las Casas在其著作The Devastation of the Indies（1552）中批判西班牙殖民者，這些內容成為後世抨擊西班牙殖民者殘酷專制的所謂「黑色傳奇」，在歐洲的新教國家廣為流傳。

  


  西班牙和奧地利的哈布斯堡家族


  1555年10月25日，在布魯塞爾的市政廳，面對著來自歐洲各地的貴族，查理五世宣佈退位。在告別演說中，他說起曾經巡遊各地的經歷。


  我曾經9次到訪德意志，6次到訪西班牙，7次到訪意大利；這是我第10次來到佛蘭德斯，在戰爭時期以及和平時期，我4次訪問法蘭西，2次訪問英格蘭，2次訪問非洲……更不必提那些短途行程。我在地中海航行了8次，在西班牙海域航行了3次，很快我要完成在那裡的第4次航行，那將成為我長眠的地方。【43】


  這一席話揭示了查理五世的偏愛與興趣。他的西班牙臣民，特別是卡斯提爾的臣民經常抱怨他長期缺席，還報怨他（至少在即位之初）總是選擇尼德蘭人、勃艮第人和意大利人而非西班牙人作為官員和顧問。在查理五世統治初期，他要應對卡斯提爾人的起義，起義者反對過度的外部干預，還反對查理五世為了其他領地的利益而犧牲卡斯提爾地區的利益【44】。


  最終，查理五世贏得了西班牙臣民的信任，他有意選擇西班牙作為宣佈退位的地方。儘管如此，西班牙臣民對於佛蘭德斯和德意志地區的事務並不關心，就像查理五世對西班牙也不如他對其他領地那樣在意。他既是阿拉貢–卡斯提爾的國王，也是哈布斯堡王朝和神聖羅馬帝國的皇帝。尼德蘭和德意志的命運對他的前途影響甚大。查理五世把另一個重點放在了意大利，自查理大帝時代開始，所有神聖羅馬帝國的皇帝都把這裡當作帝國的心臟。如果在意大利的統治不力，缺乏決定性的影響力，那麼無論在其他地方多麼成功，都很難夠格稱自己為羅馬的皇帝。查理五世無比感激新世界美洲這片大陸帶給他的財富，比起他的兒子腓力二世，他大力支持出海遠征。但他並不認為自己是印度的國王——他是歐洲的皇帝，享有歐洲大陸的利益與責任。在這個意義上，查理五世和他的兒子腓力二世，延續著神聖羅馬帝國中世紀以來的傳統，開啟了海外帝國的時代【45】。


  這樣的傳統也延續到了奧地利哈布斯堡王朝，在查理五世退位並過世之後，奧地利哈布斯堡家族又重新得到了神聖羅馬帝國的皇位。我們不能說奧地利對建立海外帝國不感興趣（它有過數次嘗試，均以失敗告終【46】），但最終它一塊海外領地也沒得到。奧地利的帝國依然是無可爭議的歐陸帝國。16—20世紀，和奧斯曼帝國、俄羅斯帝國一樣，奧地利哈布斯堡王朝成了歐洲內陸帝國的代表，它們懷著共同的願景與籌劃，也有著共同的命運——在一戰後被打敗，直至最終瓦解。


  需要強調西班牙和奧地利哈布斯堡王朝之間的重疊和連續性，因為我們總是將它們區別對待：專業的歷史學基於局部與具體的細節以及傳統的歷史分期，會將西班牙帝國視作「近代早期」（16—17世紀）的產物，奧地利帝國則屬於18—19世紀的政治實體。但西班牙和奧地利哈布斯堡王朝所關切的問題一開始就糾纏不清，在查理五世及其繼任者的時代也是如此。哈布斯堡是一個家庭或一個家族，渴望權力和生存，這是他們絕不會忘記的【47】。著名的聯姻策略——「奧地利人，去結婚吧」讓哈布斯堡家族收穫了豐厚的回報，讓他們與歐洲每塊領地緊密相連，世代的聯姻策略成為其家族的象徵。


  西班牙與奧地利哈布斯堡王朝的關係以及各自佔有的領地，不僅存在親緣血統上的聯繫，實際上也互通接壤。這也是意大利對於西班牙哈布斯堡王朝如此重要的原因。西班牙統治意大利北部，能夠與奧地利哈布斯堡王朝直接往來，憑借那條著名的山路——瓦爾特林納，連接米蘭和蒂羅爾以及哈布斯堡王朝統治下的奧地利。這條山路是哈布斯堡王朝的領地，因此士兵的通行有了安全保障。西班牙與法蘭西因為曼圖亞敘任權而陷入戰爭時（1627—1631），正是通過瓦爾特林納的山路，1629年華倫斯坦的部隊才得以從德意志前來支援西班牙皇室。1643年，也是通過瓦爾特林納的山路，費迪南親王與他的表親匈牙利國王費迪南二世（即之後的神聖羅馬帝國皇帝）率領的帝國部隊會師。兩位費迪南之後在諾德林根之戰中大敗瑞典軍隊和德意志新教諸侯【48】。


  即使在神聖羅馬帝國被奧地利哈布斯堡王朝取代之後，西班牙依然與德意志各邦的事務有所牽連。這或許是因為在16世紀至17世紀上半葉奧地利的力量還不夠強大。查理五世的兄弟費迪南（奧地利哈布斯堡王朝的統治者）和1526年繼任匈牙利、克羅地亞和波希米亞王位的費迪南一世一樣——都是將來重要的政治遺產。但是，這次繼任是他的祖父馬克西米利安一世精心策劃的聯姻的結果，哈布斯堡王朝的國王路易二世在莫哈奇之戰（1526）中去世而沒有繼承人，這次戰役中奧斯曼人重挫了匈牙利人，佔領了匈牙利的大部分領土。1529年，奧斯曼人不僅佔領了布達，還開始圍攻維也納——這次要比1683年的第二次圍攻更具威脅，因為第二次圍攻時奧斯曼人處於防禦狀態，而1529年在蘇萊曼二世的指揮下，奧斯曼軍隊橫掃一切對手。之後蘇萊曼二世撤下了圍城的部隊，不是因為怕被擊敗，而是因為計算了損失——大批士兵因瘟疫而喪命，這將對未來的局勢產生影響。匈牙利的戰略意義重大，之後在奧斯曼帝國的統治下長達150年之久。而奧地利哈布斯堡王朝還需要時日才能成為奧匈二元君主帝國的支柱之一。


  儘管費迪南一世在查理五世的鼓動下於1556年繼任神聖羅馬帝國皇帝，奧地利哈布斯堡王朝依然是王朝體系中資歷尚淺的一員【49】。費迪南一世不會忘記早年在西班牙接受的教育，仍在其中尋找著指引帝國前行的智慧。16世紀末和17世紀上半葉，奧地利哈布斯堡王朝也投入反宗教改革的鬥爭中。西班牙哈布斯堡王朝再一次在腓力二世及其繼任者的統治下身先士卒【50】。查理五世將路德教派視作威脅歐洲帝國完整統一的最大威脅，但是在其去世之後，這一鬥爭才真正在歐洲拉開帷幕。


  總部設在塞維利亞的宗教裁判所開始對西班牙施加其影響力。同樣在西班牙，耶穌會在1534年由西班牙軍人、學者聖依納爵·羅耀拉創立，開始與宗教改革運動展開激烈鬥爭，並向奧地利等地派遣教士。腓力二世高度配合家族策略，確保他的叔叔費迪南一世盡一切可能反對宗教改革者以及發生在其領地上的叛亂行動，特別是發生在尼德蘭的叛亂，同時在馬德里和布拉格之間派遣大量外交使節和顧問。腓力二世認為費迪南一世的繼任者馬克西米利安二世被對待其境內的新教徒過於寬容，因此也向這位堂兄兼妹夫派去了大批使者，以向他施加壓力，要求他採取更強硬的手段對付宗教改革者【51】。


  西班牙的政治家清楚，西班牙的命運繫於奧地利在德意志地區爆發的三十年戰爭（1618—1648）中的表現，這是反宗教改革鬥爭的高潮。伯公爵奧利瓦雷斯宣稱，「最後的答案必來自德意志」，他堅信，只有通過意大利北部與佛蘭德斯的關鍵通道，在德國支持奧地利哈布斯堡王朝，西班牙才能繼續其在北歐的統治【52】。在白山戰役（1620）中，波希米亞新教貴族大敗，原因是西班牙的資金支持、西班牙帝國的戰略協同，以及大量來自西班牙在意大利和尼德蘭領地上的意大利、法蘭西和佛蘭德斯士兵，超過帝國軍力的3/4【53】。西班牙軍隊也參與了1634年擊敗新教徒的諾德林根之戰，這是三十年戰爭中的關鍵一役，讓人聯想起查理五世於1547年在米爾貝格擊敗施馬加登聯盟的路德教王子。這一次，德意志人被查理五世的兄弟費迪南一世召集起來，和西班牙人、意大利人、佛蘭德斯人一道，以全哈布斯堡王朝的力量取得了這場對抗新教改革勢力的勝利。在勒班陀海戰（1572）中，他們又擊敗了奧斯曼軍隊，這被認為是西班牙的勝利，5000人的德國軍隊從帝國開拔，與西班牙人和意大利人並肩作戰，艦隊由腓力二世的兄弟唐·胡安指揮。在整個16—17世紀，西班牙和奧地利統治者在軍事上和意識形態上緊密合作，認可彼此之間的依存關係【54】。


  事實上，查理五世將哈布斯堡王朝的繼承權視作一個整體，具有共同的利益和目標，只不過在分工上有所不同，西班牙分支負責北部和西部地區，奧地利分支管轄南部和東部地區，但兩方共享人力與財政資源。於是，可以說是西班牙軍隊在1529年的維也納保衛戰中立下汗馬功勞，在1683年他們還將再次出擊【55】。除此之外，哈布斯堡王朝給人一種一盤散沙的刻板印象（包括西班牙、佛蘭德斯、意大利和奧地利地區），這其實也是與實際不符的。查理五世創立了精密的郵政網絡，帝國內所有大城市都能互通消息——從西班牙的城市到布魯塞爾、維也納、米蘭和那不勒斯。這一郵政網絡由極具開拓精神的塔希斯家族負責運營，他們出身意大利北部，在尼德蘭和德意志地區發跡，最後成為卡斯提爾王朝的貴族【56】。崇尚世界大同和國際化是查理五世統治帝國的信條，也是費迪南一世的主張。在軍隊、官僚系統以及外交部門都能感受到這種大國氣度。從偉大的德意志銀行業大家族富格爾家族身上也能看到這一點，富格爾家族不僅資助查理五世在1519年贏得王位，而且多次資助他的兄弟費迪南一世對付領地上難纏的德意志諸侯【57】。


  直到1700年，西班牙哈布斯堡王朝最後一任皇帝查理二世去世，他沒有繼承人，於是奧地利哈布斯堡王朝開始真正自立門戶。此前，西班牙的權勢與影響無疑讓奧地利哈布斯裡王朝淪為家族中的旁支，完全倚仗西班牙家族的指引和支持。在16世紀和17世紀初，新教勢力在哈布斯堡王朝繼續蔓延，覆蓋匈牙利、波希米亞和奧地利本部，一度影響宮廷與貴族高層。信奉天主教的奧地利哈布斯堡王朝，作為神聖羅馬帝國的皇帝與其西班牙表親合作，幾乎輸掉了與宗教改革勢力的較量【58】。在三十年戰爭中，民眾在1618年將帝國駐布拉格的大使扔出窗外（波希米亞民眾表示憤恨的方法之一），哈布斯堡王朝開始了與新教諸侯的衝突，最終導致《威斯特伐利亞和約》的簽訂。奧格斯堡的俗語，「誰的領土，誰的宗教」，終於應驗，哈布斯堡王朝被迫承認德國新教徒的獨立。1683年，奧斯曼軍隊再次攻入維也納城下，說明奧斯曼的威脅從未解除。儘管17世紀西班牙國力日漸衰弱，勝利的天平依然偏向西方，而非東部的哈布斯堡王朝。但改革迫在眉睫。西班牙哈布斯堡王朝的最後一任皇帝查理二世的衰敗無能，在今天看來，可以視作歐洲甚至世界領導權轉變的一個先兆。


  哈布斯堡王朝是什麼


  羅伯特·穆齊爾的小說《沒有個性的人》[1]（1930—1932）精彩地描繪了奧匈帝國最後的歲月，他把奧地利虛構成了一個充滿矛盾的「卡卡尼亞」，這是他對帝國批判性的蔑稱，同時他也滿懷深情。


  譬如它是皇帝——國王的，是皇帝的和國王的；那兒的每一件事，每一個人都帶有K.K.或K.U.K.這兩個標記中的一個，儘管如此，卻還是需要有一種秘密學問，方能總是穩妥地區分，應該把哪些機構和人叫作K.K.，哪些叫作K.U.K.。它書面上稱自己是奧匈帝國，口頭上叫奧地利；所以是用了一個它用莊嚴的國家誓言已經拋棄了的，但在各種只能體會卻不可言喻的事情上仍保留著的名字，以表示情感和國家法一樣重要，規章制度並不意味著真實的嚴肅生活態度。按其憲法它是自由主義的，但它受教會的統治。它受教會的統治，但人們過著自由思想的生活。在法律面前所有的公民都是平等的，但是並不是所有人正好都是公民。人們有一個議會，這議會如此強暴地使用自己的自由，以至人們通常都將它關閉；但是人們也有一個緊急狀態法，憑藉著它的幫助，人們沒有議會也能行，而每一回，一旦大家已經對專制政體感到不愉快了，王室便會命令重新實行議會統治。在這個國家裡有許多這樣的事件，那些國民爭鬥也屬於這些事件之一，它們理所當然地引起了歐洲的好奇心，而今天人們卻對它們做了完全錯誤的描繪。那些爭鬥是如此激烈，以至國家機器因此每年停止運轉好幾次，但是在這些間歇的時間裡以及國務活動停頓的時間裡，人們相處得好極了並且裝出一副彷彿什麼事也沒發生的模樣來。也是沒發生什麼實實在在的事嘛【75】。[2]


  小說以大師級的筆觸揭示了19世紀哈布斯堡王朝的方方面面，帶有反諷性質地表現了本地人和外來人對於帝國愛恨交加的複雜感情。小說首先指出，如何稱呼帝國就難倒了大家：應該是哈布斯堡王室、哈布斯堡王朝，還是奧地利帝國（1804年後）、奧匈帝國或奧匈（1867年後）？還是用奧地利來代表這一切？在帝國19世紀的歷史上，憲政與專制或極權交替上演，革命和民族主義帶來了割裂，比如1848年歐洲民族革命。與預期相反，哈布斯堡王朝經受住了這一切，最終卻在一戰的炮火中煙消雲散。還有一件值得注意的事，沒有任何一方願意摧毀帝國，哪怕是那些苦於帝國壓迫、希望發生劇烈變革的人也認為帝國的存在是必要的。「奧地利的必要性」不只是通常意義上的19世紀國際社會的共識，更是國內政治舞台上各大力量的心願。「各方相處和諧」的現狀來之不易，也說明各方倚賴彼此的存在。


  R.J.W.埃文斯將17世紀末的哈布斯堡王朝形容為「一個複雜的、微妙平衡的有機體，不是一個『國家』，而是紛繁複雜的各個部分向內形成的凝聚體」【76】。19世紀，主要由於瑪麗亞·特利莎和約瑟夫二世的集權政策，帝國統一的路徑發生重大調整，具體表現為波希米亞和匈牙利議會的權力受到嚴重限制。但帝國依然維持多民族政治體的現狀，這曾是帝國的發展動力，現在成為滋生麻煩的根源。


  一般認為，哈布斯堡王朝的領土分為三個主要部分。[3]第一部分是奧地利的核心領地，即狹義上的奧地利。「奧地利」指的是由哈布斯堡家族統治的奧地利世襲領地，不包括波希米亞和匈牙利。哈布斯堡家族的名字來自「鷹堡」，這是他們的祖先在11世紀居住過的地方，位於今瑞士北部的阿爾高州。早在12世紀，哈布斯堡家族就被神聖羅馬帝國的皇帝封為公爵，他們穩步擴張領地，兼併了萊茵河上游兩岸阿爾薩斯和弗萊堡地區以及瑞士山谷南岸。1273年，哈布斯堡家族的魯道夫一世被選為神聖羅馬帝國皇帝，此後還有眾多家族成員出任神聖羅馬帝國的皇帝。魯道夫一世在1278年的瑪希費爾德戰役中打敗了波希米亞國王奧托卡二世，於是成為奧地利大公，1246年巴本堡家族的公爵去世後該位置一直空缺，於是哈布斯堡家族的勢力開始延伸至奧地利，在德語中「奧地利」的含義是查理曼帝國「東部的領土」。


  巴本堡家族的政治遺產及其與霍亨斯陶芬王朝的密切關係，都由哈布斯堡王朝繼承，巴本堡家族與哈布斯堡家族結合成為「准哈布斯堡王朝」【77】。「奧地利」與中歐其他被哈布斯堡王朝的魯道夫一世及其繼任者佔領吞併的地區，包括施蒂利亞、卡林西亞、卡爾尼奧拉、伊斯特裡亞、蒂羅爾一併被稱為「內奧地利」。此外還有一系列位於神聖羅馬帝國斯瓦比亞地區的領地，作為「大奧地利」由奧地利統治。1500年，皇帝馬克西米利安一世將戈裡齊亞封為世襲領地，便於通往意大利東北部的裡雅斯特和亞得裡亞海。這些領土構成了奧地利世襲領地，即哈布斯堡王朝的核心領土。


  哈布斯堡王朝領土的第二部分是所謂的「聖瓦茨拉夫皇冠的領地」（波希米亞及其附屬國，包括摩拉維亞和西裡西亞）。10世紀，波希米亞成為神聖羅馬帝國的采邑，這一關係一直持續到1806年神聖羅馬帝國解體。1156年，德意志國王腓特烈一世授予該地皇冠，波希米亞成為帝國眾多采邑中唯一獲得殊榮的地區，在帝國改成選舉君主制後，波希米亞國王成為七大選帝侯之一。15世紀，哈布斯堡王朝開始統治匈牙利，波希米亞作為查理五世的兄弟費迪南一世繼承的領土，成為哈布斯堡王朝的永久屬地。但波希米亞新教貴族勢力興起，他們與哈布斯堡王朝的統治者勢不兩立。在白山戰役中，波希米亞貴族被擊垮，幾乎被帝國其他地區的地主完全取代（這批新確立的貴族對王朝保持高度忠誠，直到19世紀），新教勢力同樣也被徹底根除。幾乎用了一個世紀之久才讓波希米亞大眾徹底接受哈布斯堡王朝的統治，到了18世紀，波希米亞和哈布斯堡王朝高度融合，通常被劃入奧地利地區，作為奧地利世襲領地。在19世紀，匈牙利成為帝國工業發展的重要推動力量。


  匈牙利，即所謂的「聖斯蒂芬王冠的領地」，是哈布斯堡王朝的第三大政治遺產。在1526—1527年哈布斯堡繼承匈牙利和波希米亞之前，該地區在莫哈奇之戰後由大獲全勝的奧斯曼帝國統治，直到1699年才正式收回，1718年正式完成收復。匈牙利幅員遼闊，包括今天的羅馬尼亞、克羅地亞、斯洛伐克地區，當然還有今天的匈牙利。從18世紀開始，它佔了哈布斯堡王朝近一半（45%）的領土。同時匈牙利的自治程度也是帝國中最高的，這也是匈牙利人一直堅持的。最終，這導致了一次正式的分權，即1867年奧匈帝國協議下的二元君主政體。從此之後直到終結，帝國變成了奧匈帝國。


  除了這些哈布斯堡王朝的主要分歧，其他的領土問題也在帝國的歷史上產生過或長或短的影響。從西班牙哈布斯堡王朝開始，奧地利人佔領了意大利的核心地區。18世紀中葉，這些地區包括倫巴第和其他意大利中部邦國。在拿破侖戰爭之後，奧地利人吞併了威尼斯，以1714—1797年由奧地利控制的尼德蘭作為交換。第一次瓜分波蘭時，奧地利佔領了富饒的加利西亞，作為1742年將西裡西亞割讓給普魯士的補償。這些變化表明，在維也納會議（1815）後，哈布斯堡王朝第一次在歷史上形成了一個完整的帝國：它建立在中歐和東歐的基礎上，策略性地向意大利擴張。正是這一政治實體，即所謂的「多瑙河帝國」，在19世紀鞏固了自己在歐洲的地位，這一時期的哈布斯堡王朝也最為後人懷念。


  哈布斯堡王朝這時看起來確實像所謂的多瑙河帝國，因為它不再扮演此前600年中最重要的角色——神聖羅馬帝國的皇帝。魯道夫一世在1273年被選為神聖羅馬帝國皇帝，也是來自哈布斯堡家族的第一位神聖羅馬帝國皇帝。任期極短的阿爾佈雷希特二世（1438—1439年在位）未被加冕為神聖羅馬帝國皇帝，但在他之後神聖羅馬帝國皇帝之位一直由哈布斯堡家庭成員擔任（18世紀時偶有例外），直到神聖羅馬帝國在1806年覆滅。


  此前，神聖羅馬帝國皇帝的選舉過程是，首先由帝國選帝侯選出「羅馬國王」，在亞琛舉行加冕儀式，之後由教皇在羅馬舉行後續的神聖羅馬帝國皇帝的加冕儀式。腓特烈三世（1440—1493在位）是最後一位在羅馬加冕的皇帝；他的兒子和繼任者馬克西米利安一世（1493—1519年在位）在腓特烈三世在世期間就被選為羅馬國王，但因為政敵阻撓，未能去往羅馬，於是在1508年宣佈成為「當選皇帝」，在教皇缺席的情況下為自己舉行加冕儀式，成為新任神聖羅馬帝國皇帝。他還對皇帝的頭銜做了重大修訂，從此改為「德意志民族的神聖羅馬帝國」【78】。這對於之後的德意志民族主義有深刻影響，因為他們將帝國看作德意志政治體的前身；同時，這也標誌著哈布斯堡王朝宣佈對德意志的領導權。1806年，神聖羅馬帝國在法國的壓力下被廢除——只能有一個皇帝，於是拿破侖接過了這一頭銜。1815年，由39個邦國組成的德意志邦聯將領導權賦予奧地利帝國，此時的哈布斯堡王朝希望於德意志。


  同時，預見到神聖羅馬帝國即將瓦解，來自哈布斯堡王朝的神聖羅馬帝國皇帝弗蘭茨二世在1804年宣佈自己成為新的「奧地利帝國」的皇帝弗蘭茨一世：一個純正的奧地利帝國或者說哈布斯堡王朝出現了，獨立於「德意志民族的神聖羅馬帝國」。這讓哈布斯堡家族更容易強化在中歐和多瑙河流域的身份認同。19世紀60年代的戰爭期間，直到普魯士崛起，奧地利帝國才放棄作為德意志力量的代表。但神聖羅馬帝國的終結無疑將哈布斯王朝與德意志諸邦的歷史關係切斷了，這一關係可追溯到馬克西米利安一世和查理五世【79】的時代。哈布斯堡王朝的「德意志民族性」問題成為帝國在19世紀的中心議題。

  


  
    [1]以下出自這本書的譯文均來自張榮昌譯版本。——譯者注

  


  
    [2]我們可以通過幾部傑出的文學作品瞭解哈布斯堡王朝晚期的形勢，包括雅洛斯拉夫·哈謝克的《好兵帥克》（1921）、羅伯特·穆齊爾的《沒有個性的人》（1930）和約瑟夫·羅特的《拉德茨基進行曲》（1921）。弗朗茨·格裡帕澤的劇作也極具啟發性（參見Kuzmics和Axtmann 2007:265–84）。當然還包括弗朗茨·卡夫卡，儘管他的作品，包括《審判》（1925）和《城堡》（1926）都在其死後才出版，帝國在這些作品中的形象比較隱晦。

  


  
    [3]For the early history of the Habsburgs and the principal divisions of the Habsburg lands,see Wandruszka（1964:1–77）;Kann（1980:1–24）;Evans（1991:157–308）;Wheatcroft（1996:1–68）;Mametey（1995:1–27）;Fichtner（2003:1–30）;Beller（2011:10–35）.

  


  19世紀的民族主義與身份


  如果說哈布斯堡王朝的領土各具特色，王朝統治下的民族就更是如此。而且，民族與領土不一定重疊，這使得哈布斯堡王朝的民族主義與民族身份的問題變得較其他地區更加撲朔迷離。


  從數據上看，德意志人是哈布斯堡王朝中人數最多的單一群體。[1]1910年，他們佔王朝統治總人口的23%，5100萬人中有1200萬為德意志人。即使在奧匈帝國二元統治下的奧地利部分，德意志人也佔了35%，而接近59%的是斯拉夫人——捷克人、波蘭人、「小俄羅斯人」（烏克蘭人）、斯洛文尼亞人、塞爾維亞人和克羅地亞人，剩下的是意大利人和羅馬尼亞人。[2]


  但德意志人到底是什麼人？的確，德意志語言和文化在哈布斯堡宮廷乃至本地政府中都佔據主流【80】。德語是帝國官僚機構和軍隊長官的用語。帝國內的城鎮，如布拉格、普萊斯堡（今布拉迪斯拉發）、布爾諾、布達佩斯、薩格勒布，以及維也納、林茲、因斯布魯克和其他奧地利小鎮都帶有德意志的色彩。商人、學者和貴族都說著德語，德語被認為是帝國的官方語言，德意志文化代表帝國的最高文化。只有在波蘭的加利西亞以及哈布斯堡王朝的意大利領土上，本地貴族和資產階級的語言與文化才得以保留。正像奧地利的德意志民族主義者之後所宣稱的那樣，哈布斯堡王朝，即現在的奧地利帝國，可以被視作德意志帝國，作為「德意志民族的神聖羅馬帝國」的合法繼任者，是統一的「大德意志」天然的領導者。


  但奧地利的德意志人所謂的「德意志屬性」幾乎只涉及文化意義，不涉及人種或族群層面。無論出身，只要願意學習德語、接受德意志文化，便可以成為德意志人。在19世紀，許多自稱德意志人的民眾實則是捷克人、斯洛文尼亞人、克羅地亞人、塞爾維亞人或羅馬尼亞人的後裔【81】。在他們的家鄉，特別是在鄉村和小鎮，這些人依然說著方言，就像約瑟夫·羅特的小說《拉德茨基進行曲》中馮·特羅塔家族的老一輩依然說著斯洛文尼亞語。是否能成為德意志人只與所處的階層和接受的文化有關。成為德意人意味著你要是城市居民，生活在深受德意志文化浸染的城鎮，不是來自鄉下的「農民」，而是官員、商人、教師、律師、醫生或其他受過教育的階層，意味著你要有教養、有學識。即使是帝國最為通行的語言——音樂，格魯克、莫扎特、貝多芬、舒伯特和馮·韋伯的作品都帶有越發明顯的德意志的曲調，直到19世紀下半葉，才因為民族主義運動的興起而誕生了諸如德沃夏克和斯美塔那這樣的本土作曲家。


  關鍵是，這裡的德意志並非是「德意志民族主義」一詞中的含義，更與哈布斯堡王朝無關。奧地利的德意志人將自己視作奧地利人，或「奧地利的德意志人」，而非純粹的德意志人。他們效忠帝國，尤其是效忠哈布斯堡皇帝與王室【82】。他們的民族主義，如果有的話，就是之前（第一章）討論過的「帝國民族主義」，屬於「立國者」的民族主義，承擔著帝國的偉業與使命（或許也可以稱之為「國家愛國主義」）。但這絕非19世紀傳統的民族主義，即以種族或族群為定義的民族主義。如我們所知，這樣的民族主義，特別是德意志民族主義，無疑將摧毀由多民族構成的帝國。帝國的其他民族，匈牙利人、捷克人、波蘭人，甚至克羅地亞人、斯洛文尼亞人、烏克蘭人也懷著民族主義的信念與身份認同，但他們的民族主義傾向不至於威脅帝國的完整性。而對他們而言，這多少提供了保護與慰藉，因為他們更依賴帝國的存在。但大家都認同，對於德意志人，民族主義是一條危險的路徑。19世紀，德意志人是所有民族中最缺乏民族主義傾向的。大部分奧地利德意志人拒絕以德意志民族主義的名義組織所有德意志人組建泛德意志民族國家，從而破壞、分裂哈布斯堡王朝。只是在帝國的末期，面對不斷叫囂的捷克人和其他非德意志民族，特別是在1919年帝國瓦解後，奧地利德意志人才發展出德意志民族主義，最終導致1938年他們與希特勒的德意志第三帝國合併。


  基於同樣的原因，許多匈牙利人也拒絕民族主義的號召，主張在帝國的框架內實現訴求。占帝國人口的19%、總人口達1000萬的匈牙利人，在1910年是帝國第二大族群。德意志人和匈牙利人總共佔當時帝國人口的42%。這也是1867年奧匈之間達成和解，進行二元君主統治的主要動因。另一個更加現實的原因是匈牙利本地強大的制度與自治傳統。與波希米亞和克羅地亞不同，「聖斯蒂芬王冠的領土」（匈牙利）從來都不是奧地利的世襲領土。


  儘管他們堅持「自由」與獨立，強調歷史的權利與特權，匈牙利貴族直到19世紀末依然堅持當地制度，他們完全有理由相信哈布斯堡王朝，繼續當帝國忠誠的臣民。因為，儘管他們自稱要捍衛「千年匈牙利」，但許多貴族是新近產生的，他們是在17世紀末到18世紀初匈牙利從奧斯曼人手中收復土地之後獲得的貴族身份。從16世紀20年代到17世紀80年代，奧斯曼人超過一個半世紀的統治是匈牙利歷史上的一道深深的鴻溝。儘管不是完全新的波希米亞模式的貴族，匈牙利貴族在相當程度上被哈布斯堡王朝重塑，至少上層貴族接受了哈布斯堡式的權力結構與文化。許多名門望族，比如埃斯特黑齊、巴爾菲和包賈尼，在維也納擁有宏麗宮殿，完全融入了都城的生活圈（其中部分人成為貝多芬和海頓的資助人）。與波希米亞的貴族一樣，他們深知自己的特權來自哈布斯堡王朝。儘管底層貴族會和匈牙利的民族主義勢力互通款曲，但底層貴族們也認識到，由哈布斯堡王朝統治要好於政權落入資產階級和主張民族主義的農民手中。大部分匈牙利貴族很滿意1867年和解，這使得他們對帝國的忠誠保持到帝國的終結之日【83】。


  此外，還有一個充分的理由解釋了為什麼匈牙利的馬札爾貴族對於哈布斯堡王朝的統治是滿意的：1867年和解之後，就奧匈帝國的「匈牙利」領土而言，哈布斯堡王朝的統治對這一區域的其他族群的管控是必要的【84】。而「聖斯蒂芬王冠的領土」（即大匈牙利）包括克羅地亞和特蘭西瓦尼亞以及匈牙利本土（也就是小匈牙利）。1848年和1867年，特蘭西瓦尼亞兩度失去了身份，被匈牙利吸收兼併。今天被稱為「斯洛伐克」的地區，從11世紀起就是匈牙利（上匈牙利）的一部分。


  在奧匈帝國的匈牙利地區，包括特蘭西瓦尼亞，但克羅地亞除外，有近1000萬馬札爾人，在1910年的人口普查中占比剛剛超過半數（54%）。此外還有300萬羅馬尼亞人（16%）、近200萬斯洛伐克人（10.7%）、近200萬德意志人（10.4%）、「小俄羅斯人」（烏克蘭人）和塞爾維亞人各50萬（2.5%），以及19.5萬克羅地亞人（1.1%）。


  這些數據掩蓋了非馬札爾人口的比例。比如，猶太人（5%）在1910年的人口普查中被算作馬札爾人，如果排除猶太人，即使是在小匈牙利地區，馬札爾人也只能算少數人口（49%）。如果算上克羅地亞的塞爾維亞人和克羅地亞人，馬札爾人在匈牙利也是少數，只佔43%，因為馬札爾人想維持自己的多數人口地位，因此這些族群通常不單獨計入人口統計。此外，馬札爾人在1910年經歷了一次可疑的人口膨脹。在18世紀，他們只佔總人口的不到1/4，即使到了1880年，他們依然是少數，占總人口的46%。1867年和解之後，「馬札爾化」政策出台，產生了更多的馬札爾人，這是1919年帝國解體後人口普查中的結論。與帝國其他地區的德意志人一樣，成為馬札爾人可以獲得好處，直到民族主義情緒興起，非馬札爾族群才開始反感這一身份劃分。
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  圖4.3 位於薩格勒布的克羅地亞國家劇院。典型的新巴洛克風格建築，類似的建築在哈布斯堡王朝非常常見（DeymosHR/Shutterstock.com）


  德意志人和匈牙利人或許只佔帝國總人口的42%，但如果把斯拉夫人和羅馬尼亞人，即所謂的附屬民族算在內，他們將佔到帝國總人口的51%，其中45%（2350萬）為斯拉夫人，6%（300萬）為羅馬尼亞人。除非將在斯拉夫人中占10%（500萬）的波蘭人算作德意志或匈牙利這個所謂「宗主國」的人口，這在19世紀是非常常見的算法，斯拉夫人和羅馬尼亞人才算少數。無論在人口上是否佔優勢，這些族群都沒有統一。羅馬尼亞人不是斯拉夫人，他們驕傲地認為自己是「羅馬人」，屬於羅馬帝國的短命的多瑙河行省達契亞人的後裔（然而，從早先的「Rumania」到12世紀改為「Romania」會讓人想到土耳其統治的年代）。斯拉夫人或許多少對泛斯拉夫主義有所心動，到了19世紀甚至懷有更大的希望。但這無力改變波蘭人、捷克人、斯洛伐克人、斯洛文尼亞人、塞爾維亞人、克羅地亞人和烏克蘭人之間強烈的身份差異。


  但是，如果認為斯拉夫民族的力量因他們的不統一而有所削弱，德意志人、匈牙利人和波蘭人因其更強的民族意識而使力量得到鞏固，則是錯誤的想法。這是對哈布斯堡王朝中民族主義作用的嚴重誤判。民族主義的確是一個麻煩，而且是困擾帝國直到最後的麻煩。但是，並非是民族主義壓垮了帝國。之後我們還會細緻地考察民族主義的問題，但很重要的一點是，我們在這裡詳述了各民族的情況，而不是簡單羅列帝國中存在的民族主義。帝國中不同的族群意識到自身的特殊性，努力追求比其他民族更優渥的生活，但他們之間的差別，或者各民族對於差異的認識，從未威脅到帝國的存亡【85】。


  因為哈布斯堡王朝的思想嚴格地與王朝捆綁在了一起（奧斯曼帝國或許是個例外），民族主義與此是違背的，帝國只允許對皇帝個人忠誠，皇帝弗蘭茨·約瑟夫（1848—1916年在位）的長時間統治非常清楚地體現了這一點【86】。哈布斯堡王朝與奧斯曼帝國一樣，不間斷地統治了600年之久。在其歷史上，哈布斯堡家族牢牢抓住了哈布斯堡家族的權力這一概念。和奧斯曼人一樣，哈布斯堡家族創造的是一個王朝，它不僅僅是一個家族，而是一個統治家族（希臘語dunasteia，意為權力或統治）。他們有義務擴張領土為王朝贏得更大的權力和光榮。


  無論是神聖羅馬帝國還是奧地利帝國，其中的「帝國」與「哈布斯堡」成為同義詞。哈布斯堡家族是帝國內分散的各部分的統一象徵和凝聚核心。最重要的是，家族王朝強大而穩定，王朝並不屬於任何治下的民族族群，尤其是自稱為德意志民族的那些人，因為這個族群時常將帝國視作「自己的」。弗蘭茨·約瑟夫的侄子阿爾伯特大公，是一位熱情的王朝思想的擁躉和帝國的核心人物，他曾經說過：「在這個多元的帝國裡，居住著眾多民族，王朝不能將自己等同於一個民族。就像一位合格的母親，她必須在所有孩子面前展現相同的愛，同時保持一定的距離。這就是帝國存在的合法性根源。」【87】


  從一開始，哈布斯堡家族就為自己創造了複雜的譜系記錄，將家族與古代特洛伊人（艾尼阿斯）和羅馬皇帝（愷撒），以及早期基督教聖徒和德意志皇帝包括查理大帝聯繫在一起。哈布斯堡王朝認定自己是羅馬人、基督徒和德意志人，擁有統領德意志，甚至統領整個歐洲所需要的血統【88】。為什麼止步歐洲？德意志帝國皇帝腓特烈三世（1440—1493年在位）說過一句偉大的格言，「奧地利終將統治世界」【89】。[3]哈布斯堡王朝將捍衛西方基督教世界，既要對抗異教徒奧斯曼人，又要對抗歐洲內部的新教徒敵人，他們越發將自己視作文明的化身和上帝派遣的守護者【90】。對於哈布斯堡王朝的附屬臣民而言，哈布斯堡王朝有著近乎神性的光芒。【91】


  哈布斯堡王朝是裝點權力的高手，發明了與之匹配的建築、藝術、音樂、加冕儀式、帝國巡禮，以及皇帝的頭銜與榮耀稱號【92】。作為天主教的捍衛者和奧地利信徒的庇護者，它特別重視宗教儀式，比如維也納的年度洗腳禮以及基督聖體節，吸引了成千上萬來自帝國和歐洲各地的信徒【93】。更重要的是，哈布斯堡王朝資助了多處朝聖地，特別是瑪莉亞采爾，全帝國的人都來此朝拜【94】。奧地利天主教在形式上堪稱華麗，特別是巴洛克式的教堂與修道院【95】。19世紀下半葉，教廷經歷了極速的發展，儘管建築呈現出新哥特式風格，而非巴洛克式風格。儘管在一些議題，比如婚姻問題上與政府有矛盾，但教廷依然是哈布斯堡王朝統治下最堅定的團體，與軍隊、官僚系統堪稱帝國的三大支柱【96】。[4]


  帝王巡禮既能確立個人威望，又能讓皇帝和文化各異的領地上的臣民建立直接的聯繫。約瑟夫二世作為「解放者皇帝」的名聲因其孫子費蘭茨·約瑟夫在1851年、1880年和1894年巡遊加利西亞而被重新叫響，費蘭茨·約瑟夫特意參加了羅馬天主教和希臘天主教的彌撒（東加利西亞地區的農民都是東儀天主教會的信徒），還在利沃夫還參觀了猶太教教堂，聽拉比講述關於忠誠的教義。即使是在1846年和1848年兩次起義失敗並於1867年爭取到了部分權力的精明強幹的波蘭貴族，也在1880年熱情地接待了皇帝的造訪。弗蘭茨·約瑟夫還先後到訪布科維納、匈牙利、波希米亞、摩拉維亞、倫巴第、威尼斯、的裡雅斯特、蒂羅爾，是繼約瑟夫二世之後出訪最多的皇帝，他試圖以王朝和帝國的名義凝聚民心，強調帝國統治與信仰的共同性【97】。


  同樣，弗蘭茨·約瑟夫兩次舉辦登基週年慶典——1898年登基50週年慶典和1908年登基60週年慶典，儀式組織得盛大隆重，是展示民眾愛國情緒的良機。兩次慶典既突出了帝國的多民族性，也展示了皇帝是一切臣民的代表和象徵【98】。[5]無論民族之間有何差異，民眾積極參與慶典儀式，大量購買皇帝及王室家族的紀念禮品，這本身就證明帝國大部分臣民對皇帝個人及其所代表的超民族帝國的虔誠敬意。弗蘭茨·約瑟夫的肖像畫遍佈帝國各地，無論是學校還是政府機構，還出現在私人場所，甚至像宗教偶像般赫然被印在茶杯或碗碟一類的日常器具上【99】。


  哈布斯堡王朝，至少奧地利哈布斯堡王朝，通常被認為在軍事和經濟上比較弱勢，政策實施總是搖擺不定。19世紀奧地利戲劇家弗朗茨·格裡爾帕策在他的劇作《兄弟相爭》中寫道，哈布斯堡家族的詛咒是「半途而廢、缺乏毅力、拖沓渙散」【100】。如果是這樣的話，哈布斯堡王朝為何能延續600年真是一個謎題。部分原因是它在國際體系中扮演的角色，即「必要的奧地利」，但更重要的原因是哈布斯堡王朝神秘的統治方式，以及其對權力的極致運用。


  哈布斯堡王朝的軍隊最能體現其統治的神秘色彩。軍隊在哈布斯堡的文化中，無論雅俗，常有所表現。伊斯特萬·迪克說：「也許沒有哪支部隊像奧匈帝國的那樣，深入流行音樂、文學和藝術領域。年輕有為的軍官用華爾茲在舞池中向伯爵夫人示好；甚至連普通士兵都妙語連珠，穿著閃亮的軍靴，舉止優雅【101】。」矛盾的是，從許多方面來看，哈布斯堡王朝都不能算作一個軍事帝國，它不願陷入戰爭，極力主張和談。數個世紀以來，「仁慈的奧地利」，包括「沿襲列祖的善良、仁慈和寬恕」「奧地利人溫和而又慈悲」等用語在哈布斯堡王朝的政令、條款和政府公文中時常出現，有著現實意義與影響【102】。


  帝國的軍隊與其說是戰爭機器，不如說是最能表現哈布斯堡精神的一個社會機構。儘管未能在國外戰場上獲勝，但帝國軍隊在穩定國內局勢和展示奧地利軍事實力方面做得還不錯。這支軍隊有著獨特的超民族機制、特定的榮譽信條、行為準則、禮儀，軍隊中充滿了族群和宗教寬容的氣氛，為哈布斯堡社會做出了示範。這些在約瑟夫·羅特的小說《拉德茨基進行曲》裡有細緻描繪，同時小說也剖析了軍隊制度非理性和危險的一面，而這一面終將導致其在一戰中潰敗。具體來說，這支超越民族的軍隊在1848年歐洲民族革命中拯救了哈布斯堡王室。劇作家弗朗茨·格裡爾帕策筆下的陸軍元帥約瑟夫·文策爾·拉德茨基伯爵在庫斯托扎戰役中大獲全勝，他曾說「奧地利就是我們的營地」；老約翰·施特勞斯在庫斯托扎戰役的士兵凱旋後哼唱的歌謠的啟發下創作了《拉德斯基進行曲》，幾乎成為帝國的第二國歌，在帝國覆滅後引發後人的無限惆悵（這首曲子在維也納新年音樂會上常被演奏）【103】。


  伊斯特萬·迪克（1990）曾闡述過帝國的軍官在多大程度上充當了「多民族王朝的守護者」，特別在1848—1918年帝國最艱難的歲月中。即使軍人的來源變得廣泛（也或許正是由於這個原因），19世紀末，軍隊發揚團隊精神，只對帝國效忠【104】。軍隊成員來自不同族群和民族，有不同的信仰，這和別的帝國完全不同（即使是奧斯曼帝國，儘管族群不一，但服役人員都要皈依伊斯蘭教）。德語當然是下達命令的語言，但軍官和下層士兵的溝通能用到至少10種主要語言，而哈布斯堡的軍官必須學會手下士兵通用的語言【105】。不同民族的軍官之間交流特別密切，通常以家人和親密好友互相稱呼。特別是猶太人，他們在其他國家是軍隊高層反猶主義的攻擊目標，但哈布斯堡王朝的各個民族的軍官平等地對待猶太人，甚至保留了他們捍衛「榮譽」的決鬥傳統【106】。[6]


  對待猶太人的態度代表了帝國軍隊對待不同民族的方式。但出於更實際的考量，比如個人技能、受教育程度和傳統，不同族群會進入不同的兵種服役，騎兵主要招募馬札爾人、波蘭人、烏克蘭人和捷克人，步兵更多選擇羅馬尼亞人，炮兵則青睞德意志人和斯洛文尼亞人。但總體來說，參軍資格對各個民族都是沒有限制的。當然，在預備軍官和職業軍官中，德意志人、馬札爾人、波蘭人和捷克人的占比非常高，但這更多是基於其受教育程度，而非族群偏見，同樣，猶太人在軍官中也占很高比例。我們看到，德意志人或馬札爾人更容易通過選拔，更有優勢，許多軍官都有克羅地亞、斯洛文尼亞、羅馬尼亞和烏克蘭的血統【107】。伊斯特萬·迪克說：「在哈布斯堡王朝的歷史上，軍隊公開積極地表示對民族主義的抵制……事實上，很多奧匈聯軍的軍官，總的來說是無國籍的……他們受到的教育是，任何民族情緒的流露對於一個軍官而言都是不合適的，甚至有叛國投敵之嫌。」【108】


  哈布斯堡軍官的選拔規則在這個多民族帝國的其他重要部門也同樣適用，比如官僚系統，包括首席部長、顧問、王室軍事指揮官。沿襲西班牙哈布斯堡王朝的慣例，在這些部門也能看到幾乎所有民族的身影，甚至有些來自帝國範圍之外。[7]帝國最重要的一位「外來者」當屬歐根親王。他拒絕了路易十四授予他在出生地法國的職務而來到哈布斯堡王朝，憑借與奧斯曼帝國的英勇作戰，贏得了榮譽，並得到普遍認可，在西班牙王位繼承戰中，他甚至與之前的同胞法國人作戰。羅伯特·卡恩說：「在奧地利的歷史上，他是前所未有的超越民族的國際主義者，或許是帝國最偉大的戰士。他有德意志、法蘭西和意大利的血統，歐根親王不愧是哈布斯堡家族最傑出的守護者。」此外，他也是大眾心中的英雄【109】。弗朗茨·韋茨爾認為歐根親王屬於「奧地利製造」，而非奧地利本地人的代表，他體現了奧地利真正的帝國思想【110】。


  德意志人當然也很多，儘管他們不一定來自哈布斯堡王朝的領地。其中最著名的人物是克萊門斯·梅特涅，他來自萊茵蘭的科布倫茨，之後在弗蘭茨一世和費迪南一世在位時長期擔任總理。來自佈雷斯勞的普魯士人弗裡德裡希·馮·根茨，是另一位轉信「奧地利思想」的人物，在維也納議會輔佐梅特涅，用他優雅的著作為哈布斯堡王朝增添光彩。而在帝國政治的高層中，德意志人必須小心，避免強調自身的德意志血統，同時亮明自己作為帝國僕從的身份【111】。約瑟夫二世的德意志化的短視政策被證實是短命的，之後哈布斯堡王朝在多民族框架下竭力消除任何民族主義訴求，其中當然包括德意志人的訴求。[8]


  儘管匈牙利在歷史上維持著獨立於哈布斯堡王朝的意識，但作為帝國「第二民族」的匈牙利人也經歷了繁榮發展，他們不僅服務於匈牙利本地機構，還在帝國政府和軍隊中普遍任職。匈牙利的幾大家族，包括埃斯特黑齊、卡洛伊和包賈尼的勢力幾乎無處不在，比如科拉·包賈尼，他不僅是哈布斯堡王朝的將軍，還是約瑟夫大公，即約瑟夫二世的導師（他推出的「德意志化」政策深深地刺激了匈牙利人敏感的神經）。亞當·弗朗茨·科拉爾作為匈牙利內部的斯洛伐克人，是瑪麗亞·特利莎的宮廷圖書館館長兼顧問。高級外交人員和著名的藏書家卡羅伊·賴維茨基伯爵是約瑟夫二世派駐倫敦和華沙的大使。19世紀，朱利亞斯·安德拉什伯爵父子繼續為帝國的外交事業服務，兒子甚至成為外交部部長。1912年，年輕的安德拉什試圖復辟，兵敗被俘。還有匈牙利的將軍，比如亞諾什·帕爾菲、費倫茨·納道什迪、安德拉斯·哈迪克以及卡羅伊·包賈尼。軍隊已經成為匈牙利人在帝國的晉陞通道，比如哈迪克之後成為帝國戰爭委員會主席以及特蘭西瓦尼亞和加利西亞的總督。相比英國的蘇格蘭人，這些匈牙利人未必真的放棄了自己匈牙利人的身份，他們結合了「兩種重疊甚至互補的感情」——「對奧地利的絕對忠誠」和堅持匈牙利傳統的自由與習俗【112】。
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  圖4.4 歐根親王的肖像，哈布斯堡王朝的英雄，亦被稱為「土耳其征服者」。藏於柏林德意志歷史博物館（Bridgeman Images）


  波希米亞人和莫拉維亞人一樣，在帝國中扮演著重要角色。起初人們會驚訝，考慮到信奉新教的波希米亞貴族在1620年的白山戰役中慘敗，之後又在波希米亞的反宗教改革運動中獲得成功。但這一系列事件催生了一支親哈布斯堡王朝的力量，重組的波希米亞貴族包括相當數量的外國人（超過50%的波希米亞的財富已經更換了主人）。還有奧地利家族或奧地利家族的後裔，他們在波希米亞開枝散葉，迪特裡希斯坦因、李希滕施泰因、埃根貝格、哈拉赫都起到了溝通橋樑的作用。同時，許多傳統波希米亞家族憑借改宗天主教和對哈布斯堡王朝宣誓效忠開始興起【113】。其中最著名的是阿爾佈雷赫特·馮·瓦爾德施泰因，也被稱為華倫斯坦，他出身貧困的捷克新教家族，從小接受天主教的教育，之後在帝國軍隊中一躍成名，被封為弗裡德蘭公爵、梅克倫堡公爵和薩岡王子。其他傳統捷克家族也在帝國的行政管理中起到了重要作用，例如馬丁尼茨和斯拉瓦塔、洛布科維茨和切爾寧、金斯基和斯特恩貝格、科洛弗拉特、諾斯蒂茨、施利克。「要不是華倫斯坦和他戰友們的自負與傲慢……這些傳統家族的勢力還會更大【114】。」


  來自莫拉維亞的文策爾·安東·考尼茨，作為瑪麗亞·特利莎和約瑟夫二世的首席顧問工作了40年；此外，著名的教育家和奧地利愛國主義的推動者約瑟夫·馮·索南費爾斯，是柏林一位猶太拉比的兒子，曾經移居莫拉維亞，改宗天主教。19世紀，波希米亞人在政府高層任職的局面延續下來，「在這個時期的奧地利政府中總能看到波希米亞人的身影」【115】。其中最有名的是弗朗茨·安東·科洛夫拉特伯爵，他是國家議會的議長、弗蘭茨一世時期梅特涅最大的政敵【116】。儘管19世紀時捷克的民族主義高漲，但波希米亞人依然是王室最堅定的支持者，其中有一位甚至宣稱，即使哈布斯堡王朝現在尚未存在，它在未來也一定會被創造出來。R.J.W.埃文斯指出，在1848—1849年的歐洲民族革命中，哈布斯堡王朝的救世主是兩位波希米亞將軍——阿爾弗雷德·溫迪施格雷茨王子和約瑟夫·文策爾·拉德茨基伯爵，以及一位波希米亞政治家——菲利克斯·施瓦岑貝格王子【117】。[9]


  與其他多民族帝國一樣，哈布斯堡王朝出現了一個精英服務階層，他們沒有受到歷史的分歧和新近民族主義大潮的影響，自認為超越了這些分歧，為了實現王朝與帝國理念而奉獻自己，當然也因此獲得了特殊的身份與利益。其成員或許會完全理解弗蘭茨一世曾經的一番質問，當有人提到「奧地利的愛國者」時，皇帝會問：「愛國當然很好，但他效忠於我嗎？」【118】這個階層形成了共同的願景與生活方式，源自深宮，將帝國各地和各民族聯繫在一起【119】。羅伯特·卡恩說：「這充分說明，這個階層不僅維繫著帝國數個世紀的運轉，而且催生了奧地利帝國的制度與習俗，這也是奧地利人的根基與生活方式【120】。」縱覽整個帝國，高級軍事階層與官僚階層的舉止、服飾、言談與品味成為其他階層效仿的榜樣，如果想在社會中晉陞，就需要學習適應。但和羅馬的精英階層一樣，種族、族群和民族並非晉陞的障礙。

  


  
    [1]For the nationalities in the Habsburg Empire,see Kohn（1961:141–43）;Kann（〔1950〕1970,1:29–332）;Taylor（〔1948〕1990:25–38,283–91）;Deak（1990:11–14）;John（1999）;Okey（2002:12–25）,Sked（2001:334–35）;Cornwall（2009）.Figures relate mainly to the census of 1910,the last one taken.For a discussion specifically of the non-German groups,「the peoples of the Eastern Habsburg lands,」see Kann and David（1984）.

  


  
    [2]1867年匈牙利自治，「奧匈帝國」誕生，「匈牙利」部分即「大匈牙利」地區，自16世紀就一直存在，現在包括特蘭西瓦尼亞；但是「奧地利」部分一直沒有正式名稱，即內萊塔尼亞，或萊塔河在奧地利一側的各王國和行省。「奧地利」或「憲法上的奧地利」實際上除了匈牙利的全部地區，不僅包括今天的奧地利，還包括波希米亞、摩拉維亞、加利西亞、達爾馬提亞、布科維亞，以及沿海的戈裡察，及自由城的裡雅斯特。1908年後還包括波斯尼亞和黑塞哥維納（它們屬於「奧匈二元帝國」的領土，但不屬於奧地利行省，實際上是這個帝國的「第三部分」）。1917年這些地區被確認為「奧地利」，1918年它們隨著哈布斯堡王朝的瓦解而分崩離析（Okey 2002:193）。通常認為，穆齊爾對奧匈帝國時期的哈布斯堡王朝的複雜性的表述最為到位。「與我們所想像的有所不同，這個國家並非由奧地利和匈牙利的部分簡單組成的一個整體，而是由匈牙利和奧匈合成體組成的，後者即奧地利部分，但是奧地利的國家觀念毫無根基。奧地利存在於匈牙利之中；奧地利人稱自己為奧匈帝國的臣民，或直接稱呼自己為捷克人、波蘭人、斯洛文尼亞人，甚至德意志人，這就是帝國崩壞的源頭。」〔Musil（1930–32）1979,1:198–99、Stourzh 1992:10–20〕

  


  
    [3]這句格言在許多宗教和公共建築上都能得見，特別是舉世矚目的科隆大教堂。在維也納的聖斯蒂芬大教堂的腓特烈三世的墓碑上也能見到這句話。這句格言有多種解讀，據說出自腓特烈三世本人。

  


  
    [4]弗朗茨·約瑟夫本人堅持容納其他宗教在其帝國內存在，包括新教、伊斯蘭教、猶太教、東正教和希臘天主教，拒絕任何試圖限制宗教自由的主張（Unowsky 2001:26、Judson 2016:235–36）。

  


  
    [5]Beller注意到Karl Kraus對1908年弗朗茨·約瑟夫的登基典禮不乏譏諷，即便如此，Kraus也得承認這是一場成功的儀式，「場面組織毫無秩序，結果卻算成功」（Beller 2001:59）。

  


  
    [6]羅特在《拉德茨基進行曲》中有一處重要情節，猶太軍醫德曼特博士因某位貴族的反猶言論，而與之決鬥（〔1932〕1995:107–11）。這反映了「寬容君主制度與猶太人之間存在獨特的關係，猶太人可謂是帝國最忠誠的群體」（Deak 1990:172、Stone 1966:99、Urbanitsch 2004:114–15、Judson 2016:235）。

  


  
    [7]Sources for these examples include especially Evans（2006）,in various chapters.See also Wandruszka（1964:2–3）;Wangermann（1973:61–63）;Kann（〔1957〕1973:168–95）;Berenger（1994,1997:passim）;Okey（2002:30–33）.

  


  
    [8]德意志民族主義者在19世紀試圖讓約瑟夫二世成為其庇護人，因為約瑟夫及其繼任者重視德語，但這與民族主義無關，僅僅出於效率的考慮。德語被認為是最適合帝國的「高級語言」，如同拉丁語在中世紀的地位。捷克語和匈牙利語都屬於「民族」語言，而德語不是，這是最適合教育、通訊和管理的語言。1875年，德語作為布科維納大學的官方語言，「只有德語具有普適性」，因此對於「布科維納的非德意志學生也適用」（Judson 2016:79、297–98、322）。

  


  
    [9]哈布斯堡王朝的民族主義者不止這些，其他參見Evans（1991:308）。Wandruszka（1964:2）認為，「沒有統治者能在其統治的末期，還能被如此多不同的歐洲國家擁立」。

  


  奧地利思想


  「奧地利人」這一說法略顯空洞，或許和「蘇聯人」的概念不相上下，但奧地利思想確實存在。為了抵禦普魯士領導的德意志民族主義的衝擊和帝國內部多個民族的覺醒，19世紀不少作家和政治家開始闡述「奧地利」的內涵，為其尋求意義的最大化，以便整個帝國凝聚民心，建立共同身份。


  改宗天主教的前新教徒弗裡德裡希·施萊格爾首次全面闡述了奧地利思想，然而他並不是奧地利本地人。在神聖羅馬帝國這一「德意志」帝國解體之後，施萊格爾受到克萊門斯·梅特涅和外交部部長施塔迪伯爵的委託，宣揚一種特別的奧地利愛國主義【121】。1810年，施萊格爾在維也納講授現代史的課程，從查理五世和哈布斯堡王朝繼任者的經歷和理念出發，駁斥了赫爾德和黑格爾宣揚的極具影響力的民族主義歷史觀。施萊格爾認為，哈布斯堡王朝是歐洲文明的代表，統一四方，團結了德意志人和斯拉夫人。哈布斯堡王朝捍衛基督教世界，抵抗共同的外敵土耳其人；它懷著共同的願望，團結了歐洲各個大國，主張和平解決，反對暴力衝突（「仁慈的奧地利」）；它是教皇與帝國之間的橋樑。這就是所謂的奧地利原則，也是帝國所仰賴的根基，它反對狹隘的民族主義和沙文主義。為了取代民族主義，施萊格爾維護的是「一個聯邦制的國家……它本身是一系列民族和國家的聯盟，正如查理五世治下的奧地利那樣」【122】。


  在1848年歐洲革命期間，與其他歐陸大國一樣，哈布斯堡王朝深受衝擊，於是產生了另一個重要的奧地利思想。這一思想反映在捷克歷史學家弗蘭基謝克·帕拉茨基的回應中，當時他正受邀加入位於法蘭克福的德意志國民大會。帕拉茨基表示，作為捷克人，他無意加入德意志民族，在場代表無不驚詫萬分。他提出抗議：「從你們公開提出的目標來看，不可避免要削弱奧地利作為獨立帝國的地位，甚至會讓奧地利難以生存，這個帝國的統一與完整，不僅對於我的國家，而且對於整個歐洲，甚至對於人類和文明的發展而言都是至關重要的【123】。」


  帕拉茨基繼續說，他將哈布斯堡王朝看作阻止俄國崛起的唯一障礙，雖然斯拉夫文化已經威脅到西邊稍小的斯拉夫民族的獨立與自由。他在一篇代表帝國而寫的戰鬥檄文中寫道：「奧地利無論是出於地理還是歷史緣故，理應作為歐洲的橋頭堡，抵抗任何亞洲勢力的進犯……如果奧地利不復存在，我們有義務以歐洲甚至全人類的名義，盡快創造一個奧地利【124】。」


  之後，帕拉茨基對於按照民族聯邦的方式重建哈布斯堡王朝不抱希望，而這是他曾提出的解決民族矛盾的方案。他的悲觀論調時常被人引用，「我們先於奧地利而存在，我們也應追隨奧地利」【125】。但直到1867年和解，帕拉茨基仍堅定地認為，「僅靠我們自己，無法建立一個獨立國家來保護自己的歷史與政治傳統、民族與文化，以及經濟發展，絕不可能像奧地利那麼好……如果離開奧地利，我們將失去希望，也喪失一切政治立場」。他期待一個奧地利政府，「不屬於德意志人、馬札爾人、斯拉夫人，或者羅馬人，而是更高或普遍意義上的奧地利政府，基於平等對待所有成員的立場……300多年前，不同民族以自由的意願建立了奧地利帝國，我想這必定是上帝的旨意」【126】。


  漢斯·科恩【127】認為這一觀點在19世紀被帝國的斯拉夫人奉為基本信條。儘管1867年和解令斯拉夫人失望，使他們屈從於德意志人和馬札爾人的領導，但斯拉夫人仍在為改革而努力，無意瓦解帝國，因為帝國的終結會給所有人帶來可怕後果【128】。捷克哲學家和社會學家托馬斯·加裡格·馬薩裡克對此深信不疑。馬薩裡克之後成為捷克斯洛伐克獨立後的首任總統，當然這是他未曾料想到的結局，直到一戰後哈布斯堡王朝覆滅才讓這件事成為必然【129】。馬薩裡克稱自己是帕拉茨基忠實的信徒，他是「我的方向與導師」，並且對帕拉茨基在1867年和解之後失去信仰表示遺憾。和帕拉茨基一樣，馬薩裡克也認為，一個強大的奧地利是抵抗俄羅斯，特別是抵抗新興的德意志的不可或缺的壁壘。1895年，他在《捷克問題》一書中提出：「儘管之後發生了憲政改革，我認為帕拉茨基所構想的奧地利仍然是可靠的參照……我在表達自己的政治觀點時依然比照著他的思想，如果不是奧地利強有力的保護，我們的政策絕不可能成功……在文化與政治上付出的努力，讓整個奧地利及其政治體制的發展進步滿足民族的期望與需求【130】。」1909年，馬薩裡克宣佈：「我們要的是奧地利聯邦。離開奧地利的我們將無法獨立，因為我們毗鄰強大的德意志，有德意志人生活在我們的國土上【131】。」


  斯拉夫人最贊同在哈布斯堡王朝的穩固框架下建立一個各民族平等的奧地利聯邦。因為他們的地位相對較低，這是很自然的選擇。儘管加利西亞的波蘭人也和其他地區的波蘭人一樣，將自己視作「歷史深厚」的民族，期待一個獨立的波蘭能最終復興，但他們認為哈布斯堡王朝是最好的保護者，能夠抵抗俄國的威脅，特別是1863年在俄屬波蘭，波蘭人的起義遭到殘酷鎮壓之後。1867年和解之後，民眾普遍對王室表示效忠，對二元君主統治的格局相當認可，「同時波蘭人也將自己視作新的政治秩序的支柱」【132】。


  但帝國兩大族群——德意志人和匈牙利人，對於奧地利帝國有自己的看法。他們都贊同帝國的改革，這是為了應對民族主義的挑戰，與外國勢力相互競爭，在19世紀其主要對手是普魯士。匈牙利人依然對所謂德意志人的優越性保持固有的懷疑，對他們而言，「奧地利」和「德意志」並無二致，這種看法在約瑟夫式改革期間極其盛行【133】。[1]他們對自己這一半帝國土地上的斯拉夫人和羅馬尼亞人提出的要求也不以為然，儘管在19世紀，匈牙利人本身在「歷史悠久」的匈牙利只能算少數族群（45%）【134】。但他們充分認識到自己的利益所在，認識到哈布斯堡王朝將他們從「土耳其人的囚籠」中拯救出來，帝國為他們提供了保存自己文化與力量的最佳機會。早在帕拉茨基於1848年發表宣言之前，匈牙利自由派領導人米克洛什·韋塞萊尼在1843年寫道：


  服從統治家族（哈布斯堡王朝）使匈牙利人與其他民族和所有利益相關的一切建立了緊密的聯繫，這是匈牙利人唯一的，也是最自然的聯盟。這樣的外部環境是如此重要，如果我們的民族紐帶、數個世紀以來的神聖關係不復存在，如果我們不曾作為哈布斯堡王朝的後裔，那麼現在我們的當務之急就是要恢復這一狀態。這樣的觀念必須寫進我們的血脈，深埋在每一個匈牙利人的內心。【135】
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  圖4.5 利沃夫，哈布斯堡王朝統治時期的加利西亞首府。這裡以波蘭人和烏克蘭人為主，當然街上的猶太人也不少（Library of Congress）


  1848年歐洲民族革命爆發，在匈牙利和哈布斯堡王朝的其他領地，引發了關於帝國應該採取何種體制的嚴重分歧。但奪回權力的哈布斯堡統治者——年輕的弗蘭茨·約瑟夫和他的大臣施瓦岑貝格與巴赫，以及那些革命者都堅定地認為國家絕對不能走回老路【136】。隨著帝國在1859年和1866年喪失了意大利領土，在1866年被普魯士排除出德意志的範圍，改革進一步深化，最終導致了1867年和解。這一政策賦予了匈牙利「地方自治」權和在處理帝國公共事務方面真正的發言權。1867年之後，不少匈牙利人在哈布斯堡政府、外交部門和軍隊擔任要職，包括貝洛·安德拉什、奧洛約什·卡羅伊、伊姆雷·塞切尼、拉斯洛·瑟傑尼、亞諾什·福爾加奇和拉約什·拜奈代克【137】。匈牙利似乎在帝國中取得了穩固的地位。不過，斯拉夫人所持的建立民族平等的奧地利聯邦的想法，對於匈牙利人似乎毫無吸引力。但匈牙利人在奧地利致力於建設多民族帝國的過程中扮演了關鍵的角色，這一舉措本身就是為了保護自身利益，當然也給了帝國一線生機【138】。很少有匈牙利人願意獨立過活，他們甚至認為這是毫無希望的。正如斯拉夫人希望帝國施以援手，出於不同的原因，匈牙利人也持有同樣的想法。無論匈牙利人過去多麼反感哈布斯堡王室，1918年奧匈帝國的毀滅都是他們歷史上最大的災難，甚於在16世紀被土耳其人征服。直到今天，匈牙利人還很難消化這一後果。


  奧地利德意志人中的絕大部分對德意志的民族主義有牴觸情緒，這有利於奧地利思想的形成，更重要的是他們不再強調帝國的德意志屬性。正如在1848年歐洲民族革命中那樣，他們成為「奧地利–斯拉夫主義」運動的支持者，這一運動力圖增強王室與斯拉夫族群的聯繫，抵抗德意志與匈牙利的民族主義情緒【139】。19世紀八九十年代，長期任職的奧地利總理愛德華·塔弗伯爵強化了這一思想，他最著名的是其關於維護王室的政策，即保持所有民族「同等的、程度恰當的不滿情緒」。塔弗是有著意大利血統的德意志貴族，特別主張捷克的利益，安排捷克人進入政府，讓捷克和德意志在治理波希米亞領土上享有同等權力，在布拉格建造捷克人的大學。但他也偏向波蘭人和克羅地亞人，包括自由派德意志人，他組織了親君主政治的「鐵環」聯盟【140】。1893年，塔弗被解除職務，這可以說是多民族帝國在民族主義時代尋求政治策略的重大損失。


  奧地利德意志人在哈布斯堡社會的最高層提供了奧地利思想的變體。大約在梅特涅和施塔迪聘請施萊格爾宣揚奧地利愛國主義的同時，1804年，奧地利皇帝弗蘭茨一世表示支持約翰大公闡述「奧地利身份」。約翰大公為此做出的其中一項努力就是推廣和資助因斯布魯克學者約瑟夫·霍馬爾的宏偉研究計劃，霍馬爾從以神話傳說為主要組成部分的古代哈布斯堡的歷史中提煉出了民族身份，他出版了《民族歷史手冊》（1810），數年後又推出了20卷本的《奧地利歷史名人傳》。1816年被任命為帝國史官的霍馬爾，在這些著作中詳細描述了與哈布斯堡家族有關的史實、象徵和思想，為親哈布斯堡王朝的作家和藝術家提供了參考，並在19世紀被自由派思想家採用。比如其中克勞迪奧·馬格裡斯認為，「這是真正的愛國者的歷史書，涵蓋哈布斯堡王朝輝煌的過去，介紹了奧地利和波希米亞時期的傑出人物，作為後世啟迪的來源與效仿的典範」【141】。


  之後，魯道夫皇儲的計劃得到了皇帝弗蘭茨·約瑟夫更加熱烈的支持。1884年，魯道夫在一次會見中向其父親解釋：


  奧匈帝國皇室至今缺少一部民族志，我們借助最新科學研究的成果，用最富有藝術表現力的印刷方式，呈現出讓人頗受教益的、能夠展現祖國和各族人民的全景圖……這部著作將在國內外展現帝國擁有何其豐富的知識財富和資源，而將這些匯聚成一部有助於培植國家認同感與……愛國意識的精彩的著作。隨著對於單一族群的特性的認識加深，以及族群之間的互動與依賴，祖國各個民族休戚與共的感受無疑更加深刻。【142】


  這項事業很快獲得了資金和官方的支持，16年過去了，1886—1902年，24卷已經完成。但最重要的是，這部著作之所以成為哈布斯堡王朝最成功的宣傳品，是因為它的第一部分採用簡裝本印刷，每週出版，價格在大眾能負擔的範圍內。這和著名作家，比如英格蘭的查爾斯·狄更斯的小說的出版模式一樣。書中包含豐富的插圖，內容涵蓋歷史、社會和地理學。這部著作在匈牙利的布達佩斯同步出版，在整個帝國內發行傳播【143】。在頭幾卷問世後，魯道夫於1899年在梅耶林死於神秘人物之手。他的願望由繼任者——他的侄子費迪南大公延續，直到其於1914年在薩拉熱窩遇刺身亡。


  約翰大公和魯道夫皇儲代表了兩種互補的奧地利思想。在19世紀60年代中期，約翰大公的侄子阿爾伯特大公提供了另一種更傳統的思路，重申王朝傳統。他認為，哈布斯堡王朝要想生存，只能保持與臣民的隔絕，超脫於一切階級與民族。絕不可鼓勵軍隊效忠於「國家」這一「自由派的抽像概念」，而必須效忠於「奧地利家族，這才是祖國的化身，也是臣民為之流血犧牲的對象」【144】。這一觀點得到了弗蘭茨·約瑟夫的贊同，但皇帝也注意到這必須和約瑟夫式的服務國家的理念相結合，之後這成了弗蘭茨·約瑟夫在位68年孜孜不倦的事業。[2]他的座右銘是「以聯合的力量」，表達了哈布斯堡王朝各民族在王朝的庇護下同心協作的理念，事實上，這與帕拉茨基的觀念沒有不同。無論如何，在皇室關於帝國未來的討論中，首要問題是王朝本身必須在帝國佔據領導地位，而不應淪為事務性的奴隸；其次，皇室如果將自身認同為某一民族或族群，必定帶來災難性的後果。多民族帝國必須要有相應的多民族觀念。


  其實，這也是社會上另一股勢力的觀點，這股勢力不是工人或農民，而是一群自詡為中產階級的社會主義知識分子和政治家。並不是哈布斯堡王朝所有的社會主義者都感到必須解決多民族帝國的問題。對於很多馬克思主義者來說，民族主義的文化問題就是一個非常含糊的領域，因為無產階級是一個國際政治體，超越了民族界限，注定要取代民族的存在而催生新的全球化的社會主義國家。但對於那些「奧地利馬克思主義者」來說，這種觀點既無依據，也毫無幫助。這些人將哈布斯堡王朝視作反動的、階級分明的國家，需要被徹底消滅，正統社會主義者寧願冒險將國內人數較少的各個民族交由毗鄰的大的民族國家，比如德國和俄國。至少在當時，哈布斯堡王朝還是少數族群最好的保護者，用列寧的話說，是保護各民族利益的最佳「政治外殼」。哈布斯堡王朝或許不該被消滅，但它必須改革，甚至徹底轉型。


  最著名的奧地利馬克思主義者卡爾·倫納和奧托·鮑爾都接受民族的合法性。[3]可在其他人看來，民族不只是資產階級的利益訴求，它更是一種歷史、精神和文化實體，值得人們保護與提升。但民族不是國家，而民族國家作為19世紀絕大多數民族主義者的夢想，也不一定是其最佳或者最高的政治形式。因為這使得民族與民族相爭，陷入霍布斯式或達爾文式的你死我活的鬥爭。哈布斯堡王朝或許是獨特的，包含另一種更有前途和更進步的想法。它是一個多民族國家，以民主聯邦或民族共同體的方式組織在一起，倫納形容其為「一個自由的民族聯盟」。對「社會主義的國際主義」進行重新解釋之後，鮑爾認為，未來社會主義者所說的民族差異，實際上是可貴的、由歷史形成的寶貴財富，它不會消失，反而顯得更重要，更能自我彰顯。「並非要消弭民族特性，而是在民族差異的前提下，增強國際統一性，這是未來國際主義的主要任務【145】。」


  鮑爾提醒，所謂的「多瑙河帝國」的工人階級將分裂帝國視作解決自身問題的出路。這將導致德意志、意大利和俄羅斯的「民族帝國主義」勢力紛紛效仿。


  如果獲勝的帝國主義勢力佔領了奧地利的領土，如果它將各個小的民族整合成民族國家，這裡一定會發生惡性的民族鬥爭，德意志人和捷克人，德意志人和斯洛文尼亞人，意大利人和南斯拉夫人，波蘭人和烏克蘭，而所有的階級鬥爭都將停止……奧地利工人不能將他們的希望寄托於德意志、意大利和俄羅斯的帝國主義，他們是工人階段在海外的敵人，他們的勝利必將削弱工人階段在國內的力量。民族帝國主義的政治必不能成為工人階級的政治。工人階級必須在歷史賦予他們的陣地上鬥爭……奧地利各民族的工人階級的主要目標不應該是建立民族國家，而是在現有國家框架下的民族自治。如果奧地利依然存在，民族自治能為奧地利工人階級的鬥爭創造最佳條件……基於地方自治的民族自治才是工人階級與各個民族共處時應遵循的原則。【146】


  社會主義者必須支持哈布斯堡王朝對抗它的敵人，同時在帝國內部尋求新的改革。羅伯特·卡恩認為：「到了一戰期間，鮑爾將多民族的奧地利帝國視作社會主義事業的策源地【147】。」


  藝術家和作家也對奧地利思想做出了貢獻。在一戰期間，哈布斯堡王朝為生存而苦苦掙扎，偉大的奧地利詩人、戲劇家胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾對「奧地利思想」公開表示出信任，這是他在1917年文章中的原話。霍夫曼斯塔爾承認他的轉變太晚了。與許多其他藝術家和知識分子一樣，他此前極力諷刺批判帝國，將其視作陳腐過時的代表。而今他認為這是懶惰又危險的行為。他寫道：「人們漸漸承認，將這一據說被暴政統治的『混合體』或『民族集合體』視作精神力量和歷史的必然【148】。」他不再認同自由派的激進措辭，將帝國形容為「民族的牢籠」，在霍夫曼斯塔爾看來，哈布斯堡王朝是寬容、多元和人性的聖殿。奧地利特有的混雜本性常被恥笑為混亂與低效的來源，現在被看作一種善意和人性的態度，可以解讀為不願在反對體面和人性的前提下強行按章辦事。在一篇發表於1917年的文章《普魯士與奧地利綱要》中，「躊躇又圓滑的」奧地利與專橫跋扈的普魯士形成對比，後者堅持嚴苛統治，卻無視其實際效果與影響【149】。


  奧地利社會學家維克托·阿德勒將奧地利政府稱為「糊塗的專制主義」，以此讚揚奧地利人性的一面勝過普魯士刻板的專制主義【150】。這與塔弗伯爵的「漸進決策、抓住機會」的說法異曲同工，這些都是奧地利政府的行事準則【151】。[4]格裡爾帕策稱哈布斯堡王朝「半途而廢、缺乏毅力、拖沓渙散」是其失敗的根源，而這是對此的有力反駁。在霍夫曼斯塔爾看來，奧地利的思想恰好是「兼容並蓄、溝通各方」的典範。哈布斯堡王朝既是保衛歐洲不受外部威脅的「前線陣地和橋頭堡」，也是東西方民族與文化交流溝通的「流動的邊界線」，聯結了德意志人、羅馬人和斯拉夫人。霍夫曼斯塔爾說：「歐洲如果希望改頭換面，就需要奧地利——它是有著彈性結構的有機體，內部瀰漫著自我崇拜，如果沒有奧地利，各方無法緊密團結在一起；歐洲需要奧地利把控複雜多變的東方。中歐的概念並不特別，但是從更高的層次上看，對於歐洲而言，奧地利無可取代【152】。」


  霍夫曼斯塔爾是猶太人，至少是猶太人的後裔。而猶太人通常也被認為是哈布斯堡王朝最忠誠的群體，最認可奧地利思想（就像對奧斯曼思想一樣）。在維也納、布拉格、布達佩斯、克拉科夫、利沃夫以及其他的帝國大城市，猶太人發現了歐洲其他城市無法匹及的，能夠滿足他們精神追求、職業發展和商貿往來需求的機會。[5]許多受過良好教育的猶太人選擇被同化，融入了帝國德意志人的精英圈，也有一些選擇融入馬札爾、捷克和波蘭文化，這完全取決於他們生活的地方。僅有少數猶太人強調本族特性，而幾位著名的猶太人已經改宗天主教。反猶主義依然陰魂不散，並在19世紀末愈演愈烈【153】。但這種情緒被社會上層普遍主張的寬容態度沖淡了，其中也有弗蘭茨·約瑟夫的努力。1916年，弗蘭茨·約瑟夫去世，維也納的大拉比莫裡茨·居德曼在日記中寫道：「他是一位真正的正義之士，他離開了我們，他是堅韌的英雄，戰爭年代的和平使者。對他的懷念將成為我們的福音【154】。」瑪莎·羅森布利特認為，對於大部分猶太人而言，弗蘭茨·約瑟夫「不只是『仁慈的皇帝』，他也是法律平等之源，他捍衛猶太人的合法權利，抵禦反猶主義的侵擾……所有的猶太人對哈布斯堡王朝抱有熱忱的愛國心，衷心希望帝國能夠續寫繁榮」【155】。


  哈布斯堡王朝末期，猶太人或猶太裔在著名知識分子和藝術家中占極高的比例，很多人或他們的父母已經改宗基督教，其中包括維特根斯坦、胡塞爾、赫茨爾、阿德勒（維克托和阿爾弗雷德）、凱爾森、弗洛伊德、馬勒、施尼茨勒、勳伯格、霍夫曼斯塔爾、克勞斯、布伯、布洛赫、羅特（包括施特勞斯家族，即老約翰·施特勞斯和小約翰·施特勞斯，儘管納粹想把他們歸於雅利安人）。1918年，哈布斯堡王朝終結，弗洛伊德極為悲憤：「奧匈帝國已經終結。我也不想在別處生活……我將生活在帝國殘存的土地上，假裝這依然是一個完整的國家【156】。」


  小說家約瑟夫·羅特是一位猶太知識分子，他越來越相信無論對於猶太人還是整個歐洲來說，王朝的滅亡都會是一個災難。羅特出生於加利西亞，之後改宗天主教，並非完全為哈布斯堡王朝辯護。他的小說《拉德茨基進行曲》（1932）和續集《皇帝的墳墓》（1938）揭露了帝國陳腐、低效，甚至有些殘暴的一面。他筆下的特羅塔家族，祖父是「索爾費裡諾戰役的英雄」，在戰場上救出了弗蘭茨·約瑟夫，因此被封貴族，而父親是地方男爵，兒子卡爾·約瑟夫是一名軍官。羅特以這個家族的經歷表現出帝國的魅力和臣民的決心。當卡爾·約瑟夫落葉歸根，回到特羅塔家族的祖籍斯洛文尼亞的鄉村時，他的父親表示強烈反對。


  他自己是地區長官，但從未想過要去看一眼父親的故鄉。他是奧地利人，哈布斯堡王朝的僕人和官員，他的故鄉就是維也納的帝國宮廷。如果他有能讓這個偉大繁華的帝國面貌一新的謀略，他就能使所有土地都歸帝國所有，使所有民族都成為哈布斯堡王朝的僕從。他是地區的長官。在他的轄地，他代表皇帝陛下。他身著金領，頭戴三角帽，配著寶劍。他從未想過要在富饒的斯洛文尼亞鋤草種地。他給兒子的那封重要的信中有這麼幾句話：命運讓我們的家族從田間到了奧地利王朝。那才是我們應該在的地方。【157】


  《拉德茨基進行曲》被J.M.庫切譽為「奧地利哈布斯堡王朝最偉大的哀歌」，羅特在序言中寫道：「我最難忘的經歷就是戰爭，自己的祖國被毀滅，這是我唯一的祖國——奧匈帝國。我愛我的祖國。她教我成為一名愛國者，同時也成為一名世界公民，與所有奧地利人和德意志人一樣。我愛祖國的德行與輝煌，今天她已經逝去，我依然深愛著她的一切缺陷和脆弱【158】。」因為害怕1938年納粹政權提出的合併，在宣佈合併的前夜，羅特企圖面見奧地利總理庫爾特·許士尼格，請他支持哈布斯堡王室復位。羅特（他死於1939年）生命中的最後幾封信寫給了被流放的哈布斯堡王朝皇儲奧托·馮·哈布斯堡的副官德根菲爾德伯爵，羅特請求他，「向陛下致以最誠摯的謝意，告訴陛下我必遵守他給我下達的一切命令」【159】。[6]


  「與其說我是捷克人或德意志人，不如說我是馬札爾人，但首先我是奧地利帝國的公民，其次我才是一個馬札爾人。」這是匈牙利記者奧雷爾·凱奇凱梅特在1856年寫在日記裡的話【160】。哈布斯堡王朝的猶太人或許最能感同身受。他們作為帝國忠誠的臣民，能夠獲得安寧的生活。古斯塔夫·馬勒曾感慨：「我是三重意義上的流浪者：奧地利的波希米亞人、德意志人中的奧地利人，以及猶太人【161】。」但馬勒的猶太人身份未能阻止他成為維也納皇家歌劇院的音樂指揮家，這是全世界最受追捧的藝術職位，也沒有阻止維也納人對他的崇拜【162】。此外，施尼茨勒和霍夫曼斯塔爾的猶太人身份也沒有影響大眾對他們的讚賞與好評【163】。


  與其他人相比，猶太人更有理由為哈布斯堡王朝和奧地利思想的破滅而悲慼，特別是考慮到他們在20世紀三四十年代的遭遇。奧托·鮑爾在1924年再版了《民族主義問題與社會民主》一書，該書第一版於1907年問世，他在書中被迫承認以聯邦制度為目標的哈布斯堡王朝改革的希望已經破滅。「1907年時我支持的針對奧匈帝國民族主義問題的政治解決方案，已經被歷史拋棄【164】。」一戰、俄國革命，以及1918年哈布斯堡王朝的覆滅已經讓戰前的改革計劃化為泡影。但鮑爾認為，書中的核心思想和它所尊崇的，從施萊格爾和霍夫曼斯塔爾到帕拉茨基和馬薩裡克的傳統，和戰後紛爭不止的民族國家的世界格局息息相關，特別和所謂的「非歷史性民族國家的覺醒」聯繫在一起，這些國家被中歐和東歐所謂的「宗主國」鄙視。


  後世的思想家對於回歸這一傳統報以同樣的熱情。在兩次世界大戰期間及之後，捷克斯洛伐克和波蘭以及許多中歐小國的命運似乎也證明了這種觀點，即在俄羅斯和德國之間應當存在「第三國」勢力作為制衡。在社會主義世界開始政治經濟改革之後，捷克小說家米蘭·昆德拉在1984年撰文並再次提出這樣的論點，引發了廣泛關注。昆德拉特別提到帕拉茨基的中歐「夢想」，即「民族平等的大家庭，在強有力的統一政府的領導下，各民族互相尊重，得到保護，同時維持自身的獨立性」。他對哈布斯堡王朝的滅亡以及帕拉茨基的理想未能得以實現而深表哀歎。「奧地利帝國很有可能讓中歐變成一個強大的統一國家。但那時奧地利人……沒能建立各民族統一的同盟，這是整個歐洲的不幸。伴隨著失望的情緒，其他中歐民族在1918年從帝國四分五裂，他們未曾意識到，儘管帝國有著諸多積弊，但帝國的存在仍然不可替代……在奧地利帝國瓦解之後，中歐也就失去了堅強的壁壘【165】。」

  


  
    [1]讚美都是互相的，正如Metternich著名的斷言，「亞洲起始於蘭德大道」，這條大道從維也納通向匈牙利（Evans 2006:129）。

  


  
    [2]1910年，Louis Eisenmann寫道：「君主制的存在並非只依賴這位皇帝，但因為他的品質與不幸，他強化了帝國子民的忠誠。這位君主，並不具備天縱奇才，但他勤勉、仁慈、盡責，自1859年起，他的統治將留名青史。」（Eisenmann 1910:175）所謂「不幸」，Eisenmann指的是這位皇帝的兄弟，馬克西米利安大公在1867年在墨西哥被行刑；兒子魯道夫與其情婦維瑟拉在1889年自殺；弟弟卡爾·路德維希大公於1896年飲用了約旦河的河水，因感染而病逝；妻子伊麗莎白於1898年死於一位意大利的無政府主義者之手（這一年約瑟夫登基50週年）。1914年，外甥斐迪南大公及其夫人在薩拉熱窩遇刺。弗朗茨·約瑟夫因踐行斯多葛學派的精神而聞名。當薩拉熱窩的噩耗傳來，他「第一時間查看相關的預案」〔Wandruszka 1964:180、Morton 1980、Johnston（1972）1983:33–39〕。約瑟夫皇帝晚年的情況，參見Werfel（1937:18–33）。

  


  
    [3]On the Austro-Marxists,see Kann（〔1950〕1970:2:154–78）;Johnston（〔1972〕1983:99–111）;Nimni（2000）;Sandner（2005）;Munck（2010）.

  


  
    [4]Fortwursteln一詞是維也納人的俗語，即「勉強度日」「艱難前行」的意思。許多人認為這個說法反映了奧地利人的典型性格，與普魯士人的作風截然相反。奧地利作家Franz Werfel將奧地利人使用的德語視作德語的一種變體，「複雜含糊的用法讓這門語言成為遮蔽情感、隱藏動機、混淆陰謀的理想工具。這是一種相當有魅力，卻又精心設計的語言」（Werfel 1937:34）。

  


  
    [5]On Jews in the Habsburg Empire,see Janik and Toulmin（1973:58–61）;Johnston（〔1972〕1983:23–29,357–61）;Beller（1989,2011:passim）;Stourzh（1992:7–9）;Gellner（1998b:30–66,46–58,100–106）;Rozenblit（2005）;Kuzmics and Axtmann（2007:319–21）.

  


  
    [6]On Joseph Roth』s attitude toward the Habsburgs and the Habsburg Empire,see especially the letters in Roth（2012）.See also Manger（1985）;Le Rider（1994:127）;Coetzee（2002）;Kuzmics and Axtmann（2007:314–22）;Hoffmann（2012）;Raphael（2012）.

  


  衰落與終結？


  奧匈帝國的皇儲弗蘭茨·斐迪南在1914年於薩拉熱窩遇刺後，諷刺作家卡爾·克勞斯評價當時的哈布斯堡王朝為「世界末日的一場試驗」【166】。學者和政治評論家樂於此道，將哈布斯堡王朝也列入帝國衰落覆亡的傳統敘述中。奧茨卡爾·亞西的著作《哈布斯堡王朝的解體》第一版於1929年問世。亞西是匈牙利人，在20世紀之初致力於帝國的體制改革，他寫這部書的目的是「描述哈布斯堡王朝和共同願景破滅時的大眾心理」【167】。亞西首次提出「民族之間不可調和的矛盾」是帝國的核心問題，而且帝國也無力破解。他認為一戰不應被視作帝國滅亡的原因，「而是王朝內在危機最終的外化表現」【168】。


  這是19世紀人們對哈布斯堡王朝形勢的看法【169】。所謂「諸神的黃昏」的說法非常普遍【170】。儘管和奧斯曼帝國的「病夫」形象不盡相同，哈布斯堡王朝也被認為終將土崩瓦解，因為王朝無力解決自身的問題，特別是民族主義。一個充滿活力的多民族王朝此時已經搖搖欲墜，成為典型的腐朽過時的政體。即使是習慣反叛主流思想的R.J.W.埃文斯也認為，「拿破侖戰爭後，哈布斯堡皇室淪為虛榮不堪的保守獨裁者」【171】。皇帝弗蘭茨·約瑟夫堅韌不拔、恪守禮儀、尊崇傳統的形象，此時看來卻是王朝陳腐衰敗的象徵。但正是弗蘭茨·約瑟夫在1916年去世前不久說過：「我早就注意到，我們國家是現代世界的一個另類【172】。」


  19世紀，哈布斯堡王朝的敵人正在宣揚哈布斯堡王朝是「民族的牢籠」。許多國家的民族英雄都慘遭王朝流放，比如匈牙利的路易·科蘇特和意大利的朱塞佩·馬志尼，這兩位都領導過抵抗王朝的起義。哈布斯堡王朝的終結似乎確實是教科書中所謂民族主義與帝國不相容的緣故，而在現代世界，民族主義必將戰勝傳統帝國。


  1948年，英國歷史學家A.J.P.泰勒在《哈布斯堡王朝：1809—1918》一書中提出過這類極具影響力的觀點。他批評了此前自己一度支持過的、被稱為「自由派幻覺」的說法，即如果出現不同的領袖或避免某些外交的失敗，哈布斯堡王朝就能繼續生存，泰勒對此表示堅決反對：「超越民族的王朝與民族主義必會鬥爭到底，宗主國與附屬國亦是如此。所有的讓步妥協不是來得太晚就是程度太小，而每次讓步都將引發激烈不滿。民族主義一旦萌芽，一定會貫徹到底，取得相應的結果【173】。」


  [image: ]


  圖4.6 弗朗茨·約瑟夫皇帝，執掌哈布斯堡王朝超過50年。George Grantham Bain收藏（Library of Congress）


  必須注意的是，所有的研究和反思都曾對這一傳統觀點做過大幅修正和激烈批判【174】。哈布斯堡王朝的滅亡與其他歐洲帝國並無二致，其中不少在一戰後所謂的「帝國餘燼」之中死灰復燃。帝國的問題與其他內陸王朝也無本質區別，甚至比起英國和法國這樣的海洋帝國要更容易處理，因為後者帶有更多非歐洲人口與非歐洲文化的因素。因此，民族主義或宗主國與附屬國之間的民族矛盾不是導致帝國毀滅的原因，是其他帝國以及帝國深陷的殺伐征戰，讓哈布斯堡王朝終於在1918年變成歷史。[1]


  19世紀所有的帝國都經歷過類似的危機，我們在奧斯曼帝國身上看到的，之後還會在俄羅斯帝國和其他帝國身上看到。治理一個複雜的、多民族的、幅員遼闊的帝國的艱辛與壓力，遠超統治一個緊湊的、內在一致的民族國家。人們或許要說這種危機與壓力是帝國特有的，這也是為什麼帝國的政治家和知識分子經常對未來表示束手無策，流露出負面的看法，而當帝國真的滅亡以後，這些看法又會被後人解讀為先見之明。無論如何，放馬後炮總是更容易的。哈布斯堡王朝在1918年的覆滅被認為是注定要發生的事，在數個世紀前就寫在其歷史之中。實際上，沒人在一戰前夕希望王朝滅亡，即使是與王朝勢不兩立的敵人，也未料想到它會滅亡。


  事實上，從哈布斯堡王朝的故事中，我們既可以看到其成功的一面也可以看到斯失敗的一面【175】。在經歷了拿破侖戰爭和1848年歐洲民族革命的風波之後，弗蘭茨·約瑟夫和他的顧問（特別是他的家族成員）帶領帝國重整旗鼓。即使是幾次重大的動亂，如1859年喪失意大利領土和1866年被普魯士打敗，帝國從中都得到了頗有教益的教訓，催生了之後1867年和解和二元君主統治。這無疑延續了帝國的國運，如果不是一戰，也許帝國還會出台更多的改革措施【176】。比如，在奧斯曼撤出巴爾幹地區後，讓斯拉夫人作為「第三國」而建立三元君主制，或許能為帝國帶來新的轉機【177】。


  儘管心懷不滿，捷克人、斯洛伐克人、斯洛文尼亞人、克羅地亞人、塞爾維亞人、波斯尼亞穆斯林、波蘭人、烏克蘭人和羅馬尼亞人都認為，一旦王朝滅亡，他們會失去更多。德意志人和匈牙利人當然願意生活在王朝的保護之下，而出於不同的原因，猶太人也這麼認為。在我們嚴格地檢視這些族群在王朝的生存狀況之前，我們先要考慮1918年後他們的命運。戰爭是對民心和忠誠的考驗，而哈布斯堡王朝確實經受住了這些考驗。諾曼·斯通寫道：


  1914年的戰前動員，帝國各民族以出人意料的熱情投入，即使是捷克人也毫無怨言……事實上，此前攪亂了奧匈帝國政治的民族主義情緒在1914年已完全消失……直到1916年不滿情緒才再次引起人們的警覺和注意；到1917年，所謂的「少數民族」才試圖在君主體制之外另尋政治解決途徑？到1918年，各民族才真正無法忍受帝國的統治【178】。[2]


  「帝國因為輸掉了一場大戰而滅亡【179】。」這樣的說法漸漸成為哈布斯堡王朝研究者的共識【180】。這並非要忽略長期以來的歷史趨勢與矛盾，這些都能讓哈布斯堡王朝或任何其他帝國土崩瓦解。只是，如果不是發生了意外的災難，很難想像1914年帝國有任何滅亡的理由【181】。這樣的災難果真降臨了，一場曠日持久的戰爭浩劫導致了奧地利的覆滅【182】。


  簡要回顧帝國在19世紀的發展，能發現不少正面成果。之前人們普遍認為帝國的經濟落後，今天學者強調的是帝國經濟變革速度之快和工業化水平之高，尤其是在19世紀下半葉。當然，帝國的發展程度不甚均衡，到1914年，捷克斯洛伐克占奧匈帝國國民總產出的56%，而加利西亞、布科維納相對落後，這是幾乎所有的西方經濟體，包括美國在內，在19世紀共同面對的難題。1913年，奧匈帝國占歐洲國民生產總值的10.1%，與法國持平；19世紀奧地利在歐洲經濟大國中位列第四，僅次於英國、德國和法國。邁克爾·曼恩說：「哈布斯堡王朝的經濟發展是資本主義的勝利【183】。」[3]


  20世紀早期，帝國在政治上也相對開明，正在努力克服此前肆虐的結構性問題。「公民社會」，即致力於提供「公眾意見」的大量非政府組織和團體蓬勃發展，大量的期刊、報紙被發行【184】。不少組織覆蓋帝國全境，比如帝國中學聯合會，或是奧地利婦女聯合會等跨民族組織。階級超越了民族差異，尤其是20世紀初工會和社會主義團體的成立【185】。1848年後，官僚體系重新整頓，從帝國各地招募了大批「新人」，完成了中央政府的現代化改造。中央政府與手段靈活的市級政府積極配合，繞過了行省議會和其他地方貴族的桎梏，塑造出現代憲政國家的雛形，儘管它還不夠「民族」，但極其重視保障西方社會所倡導的公民權利和自由【186】。


  1867年和解看起來頗有成效，對斯拉夫人和羅馬尼亞人做出了妥協，他們此前感覺不受重視。弗蘭茨·約瑟夫在1907年推動選舉改革，在奧地利實行男性公民普選，並承諾將在匈牙利推廣，此舉緩解了各民族代表人數的不平等，而此時德意志人在奧地利國會中只佔少數【187】。著名法國學者、哈布斯堡王朝歷史的研究者路易·艾森曼在1910年認為，帝國已經度過數個重大危機，現在又恢復了蓬勃生機。


  1908年12月2日，弗蘭茨·約瑟夫舉行登基60週年慶典。在50週年慶典（1898年12月）時，全歐洲帶著恐懼與懷疑看待君主制的未來，認為君主制注定會隨著弗蘭茨·約瑟夫的逝世而瓦解。但10年過去了，當初的預言似乎已經落空。危機已經被皇室的力量化解。而外部威脅，諸如泛德意志主義和泛斯拉夫主義，也不再猖獗。泛德意志主義隨著全國普選的推行而失去市場，泛斯拉夫主義更是日漸式微……當然民族之間的衝突依舊劇烈，但解決方案的形成指日可待。和解與新的東方政策進一步融合了奧地利人和匈牙利人。看起來，奧地利人、匈牙利人和奧匈帝國的問題可以在內部消化。事情正在取得進展，帝國的未來有了保障。【188】


  艾森曼將這一「影響深遠的和平變革」主要歸功於皇帝弗蘭茨·約瑟夫，因為他「有智慧、懂節制、知變通、毫無偏見」，但更要感謝他的繼任者。「但50年的民族主義和憲政的發展，已經可以讓帝國的國民共同行使權利，甚至與君主針鋒相對。他們年歲相當，如果願意也可以掌控自己的命運……國民已經清楚使其團結在君主制下的共同利益為何，很快也意識到自身的力量，並以此捍衛權利。君主政體不再只繫於王朝血脈，也在於其統一的信念。這裡蘊含了內部變革和新的權力，這就是皇帝弗蘭茨·約瑟夫統治所帶來的深刻變化」【189】。


  帝國的尾聲的確不同凡響，與當時和之後那些悲觀的論調截然不同。這種說法並非空穴來風，尤其是幾年前一位學者撰文嚴肅批判1867年和解，而且這個人絕對不會被認為是哈布斯堡王朝的無恥捍衛者。當1914年戰爭爆發時，哈布斯堡軍隊和奧斯曼軍隊一樣，不僅忠誠可靠，而且作戰效率驚人。「所有權威學者都認為哈布斯堡軍隊截至1918年夏天都是值得讚頌的高效戰爭機器，甚至南斯拉夫人也戰鬥到最後，而沒有被民族主義的障礙阻擋【190】。」哈布斯堡王朝付出了慘痛的傷亡代價：800萬參戰軍人，超過100萬人犧牲，超過150萬人被俘或失蹤，加上其他損失，「我們推斷大概損失了一半左右的軍人」【191】。


  在哈布斯堡軍隊的戰爭歷史上有兩點值得注意：民族群體，包括斯拉夫人、羅馬尼亞人和意大利人，本應該站在哈布斯堡王朝的敵對方；自19世紀70年代以來，擁有如此龐大的人口規模，哈布斯堡王朝卻毫不重視軍事發展，「預算的1/4花在遠征俄國和德國，1/3花在對抗英國和法國，用於統治意大利的幾乎沒有」【192】。這兩點清楚地表明，帝國內幾乎所有的民族群體對帝國都相當忠誠，以及帝國的統治者運用有限的軍事勢力捍衛皇室的堅定決心。儘管這兩個因素最後都未能拯救帝國，但這並不代表帝國是不能被拯救的。我們注意到在當時的歷史環境是，1918年年初，協約國主要成員，尤其英國和美國，都不贊同分裂哈布斯堡王朝。美國總統伍德羅·威爾遜在1918年1月提出「十四點計劃」，第一條清晰地表示，「奧匈帝國的民族……應該被給予極大的自由，選擇自治發展」，這裡所說的並非民族獨立。只是隨著局勢的變化，威爾遜之後也接受了民族獨立的必要性【193】。


  許多關於哈布斯堡王朝末期的傳統說法都是在1918年帝國終結前提下的事後判斷。哈布斯堡王朝的確覆滅了，繼任的捷克斯洛伐克、南斯拉夫、波蘭都是以帝國中的民族身份而誕生，因此這些國家似乎一直存在，不過在等待獨立的時機，這些國家是帝國體制中的致命漏洞。好比我們熟知的「睡美人」，只不過它們是民族主義歷史學和民族主義宣傳中的「睡美人」，我們不必太過當真。沒有哪個帝國能萬世永存。而哈布斯堡王朝以各種形式延續了600年之久。王朝最終滅亡的原因異常複雜，但民族主義矛盾只是其中之一，或許還不算最重要的原因。


  還有一個原因解釋了哈布斯堡王朝末期為何呈現出腐朽墮落和即將解體的氣息。1918年後，「德意志奧地利」苦苦尋求某種身份認同。對於奧地利的德意志人來說，因為帝國已經瓦解，只能回歸「大德意志」，於是一個嶄新的德意志帝國才是最合理的解決方案【194】。一個單純的「奧地利」身份在當時看上去毫無意義：奧地利還剩下什麼呢？在反叛者阿道夫·希特勒（出生在林茨附近）的統治下復興的德意志無疑更具吸引力。1938年，納粹德國吞併奧地利，奧地利幾乎舉國贊同。於是奧地利的德意志人和哈布斯堡王朝的其他民族一樣，認為這就是自己民族的命運，而之前的帝國遮蓋或阻礙了這條路徑。和其他民族一樣，他們把哈布斯堡王朝當作一段不太體面的歷史，認為它無非是一個「不自然的」、人為拼湊的帝國，而帝國的各個部分亟待時機分裂，回到當初的狀態。[4]


  當給人類帶來巨大災難的納粹政權在1945年被完全推翻後，奧地利人才得以重新思考自己的身份。史蒂文·貝勒曾說：「在1945年後，奧地利人開始試圖建構自己的民族身份，以區別於德國。」【195】從各方面來說，他們的確取得了成功【196】。但他們身份的重構是建立在迴避歷史的基礎上的，而這段被掩蓋的歷史時不時地縈繞在他們的新身份周圍。與所有帝國的國民一樣，奧地利人不能如此輕易地無視這段帝國的歷史。

  


  
    [1]The best account of this,with full references to the recent research,is Cohen（2007）.Cf.also Berenger（1997:288,296）;Unowsky（2011:237–38）;Deak（2014:365–67,373–80）;Judson（2016:387–407）.Sked斷言：「1918年之前，無論來自國內還是國際的威脅都不存在。」（Sked 2001:6、191）帝國之間的衝突，而非民族主義的挑戰最終在一戰及二戰後瓦解了帝國。see Kumar（2010）.

  


  
    [2]與1918年後的民族主義觀念相反，現在人們認可戰時帝國獲得了極大的支持。See Deak（1990:199）;Mann（1993:347–50）;Cornwall（2000:16–39,2002:2–3）;Sked（2001:235–36,301）;Cohen（207:242–43）;Zuckert（2011:501）.大量捷克人「逃離」帝國的說法，之後的德國人或捷克的民族主義者都樂意接受，這個說法後來一直流傳（Judson 2016:406–7）。

  


  
    [3]See also Good（1984）;Berenger（1997:225–35,257–59）;Schulze（1997）;Sked（2001:202–6,301,310–12）.從19世紀20年代末到一戰期間，奧地利的工業產值以每年2.5%的速度增長，與歐洲最強的經濟體相比也十分可觀（Schulze 1997:296）。

  


  
    [4]參見1918年11月3日的Viennese Arbeiter–Zeitung的文章《軍事君主制的終結》，該文章抨擊了奧地利的「國家思想」（Staats idee）和「各民族保持忠誠的傳奇」（ Namier 1962:200–201）。

  


  第五章 俄羅斯帝國


  我們這幾十年來的理解都錯了，彼得大帝和葉卡捷琳娜大帝之後，俄羅斯就不存在了，有的只是俄羅斯帝國。


  ——謝爾蓋·維特（1910）【1】


  19世紀俄羅斯民族主義的困境在於……民族主義將沙俄勉強視作民族的化身，即實現民族目標與表達價值觀的必要工具，然而國家在看待民族主義的自治主張時卻帶著恐懼與懷疑。


  ——漢斯·羅傑【2】


  蘇聯是俄羅斯歷史不可分割的一部分，但蘇聯也幾乎毀掉了俄羅斯……蘇聯既是俄羅斯的，又是反俄羅斯的。這是蘇聯面臨的根本矛盾。


  ——傑弗裡·霍斯金【3】


  兩個帝國的故事


  不妨以倒敘的方式講述俄羅斯帝國的故事，這樣或許我們會看得更清楚。我們的討論從蘇聯開始。蘇聯收復了幾乎所有俄國的土地。和俄國一樣，蘇聯宣告自己的全球化使命與宗教無關，信奉無神論。和俄國一樣，肩負使命的主要是俄羅斯人，他們是在俄國和蘇聯占統治地位的多數族群。兩個國家有著明顯的區別，特別是所面臨的國際局勢不同——蘇聯要對付崛起的美國，而俄國則受到復興的德國的威脅。但俄羅斯和其他地區的不少政治評論家都驚訝於兩個國家之間的相似性和延續性。俄羅斯哲學家尼古拉·別爾嘉耶夫【4】認為，蘇聯是俄羅斯作為「第三羅馬帝國」的最後形態，作為羅馬和拜占廷的繼承者，蘇聯承擔著類似於傳播基督教的普世使命。而對其他人（特別是西方人）而言，儘管蘇聯表示抗議，但蘇聯與俄國最大的相似之處在於兩者有著同樣的動力與野心。在帝國林立、互相競爭的世界，這兩個國家應該被當成一個主體來看待。


  蘇聯與俄國的重疊和延續說明蘇聯同樣繼承了此前俄國面臨的棘手難題。如何面對國境內的非俄羅斯民族？是允許他們擁有自己的文化和高度的自治權，還是採取「俄羅斯化」的政策以便吸收同化？俄羅斯人本身如何自處？他們在帝國內扮演了怎樣的角色？俄羅斯人是要鼓吹其文化的優越性，自命為帝國的領導力量，還是要像帝國內其他主要族群那樣，為了帝國的前途和多民族的治理而弱化民族身份？在不同的時期，兩種選擇各有高下，不能互相替代。


  當然，我們可以從蘇聯開始回顧歷史。有時因為時間的緣故，從近代的立場檢視更早之前的歷史，歷史的癥結能被觀察得更清晰。例如卡爾·洛維特在他的傑作《歷史中的意義》（1949）中就從黑格爾和馬克思關心的問題與觀念一直上溯至《聖經》。當然在此我們不會用這樣的方法，部分原因是為了和其他章節保持一致，也是因為傳統的時間順序即使在討論俄羅斯時也是最佳選擇。但一開始就闡明帝國之間的延續性，將有助於說明俄羅斯的雙重面孔與兩個歷史時期之間緊密的聯繫。


  俄羅斯帝國的誕生


  有人認為俄羅斯歷史上出現了不止2個，而是4個甚至5個帝國【5】。首先是基輔羅斯（約900—1240）。這是由維京人（「瓦蘭吉人」）、斯拉夫人、波羅的海各族、芬蘭人及其他族群建立的帝國，由留裡克王朝統治，留裡克是維京人的傳奇領袖，斯拉夫部落和其他族群無不遵從他的權威。[1]到10世紀中葉，斯拉夫人和維京人相互融合，在以基輔為中心的地區建立了占統治地位的斯拉夫語言和文化圈，並且戰略性地佔據了聶伯河中段，掌控著通向黑海和君士坦丁堡的通道【6】。「起初，基輔羅斯就是多民族的國家，對後世俄羅斯的影響不容小覷【7】。」


  基輔羅斯更像一個聯邦，而非統一的國家，經常受到草原遊牧民族的威脅與侵擾，然而基輔羅斯依然維繫了兩個多世紀。它與波羅的海諸國及拜占廷建立了貿易網絡，成為東西方貿易的重要樞紐之一。12世紀，財富的增長和城市的獨立導致了諸多分歧與不滿，基輔羅斯開始分裂。13世紀中葉，基輔羅斯被蒙古人這支草原上最令人生畏的力量毀滅。


  在此之前，大約10世紀左右，在拜占廷的影響下，基輔羅斯發生了深刻的社會變革。基輔大公夫人奧麗加以及她的孫子弗拉基米爾一世改宗基督教（一般認為是在988年），並將基督教定為國教。弗拉基米爾一世娶了拜占廷皇帝巴西爾二世的妹妹安娜，進一步鞏固了基輔羅斯與拜占廷的關係；他的兒子雅羅斯拉夫一世依照君士坦丁堡的同名教堂在基輔建造了聖索菲亞大教堂，作為基督教的象徵與領地。拜占廷的宗教、藝術、建築、法律與統治術對俄羅斯的歷史產生了深遠影響。俄羅斯的書面語言——西裡爾字母就是拜占廷的發明，由9世紀的馬其頓教士聖西裡爾和聖美多德創造。「羅斯的基督教文化……按照拜占廷的樣貌而塑造，完全以拜占廷為原型【8】。」


  蒙古人（或韃靼人）將近一個半世紀的統治也影響了俄羅斯的發展，不過對於這一點人們還存爭論。通過賦予俄羅斯大公相當的權力（比如亞歷山大·涅夫斯基，因為打敗瑞典人和條頓騎士被譽為英雄），蒙古人幫助俄羅斯完成了統一，特別是鞏固和支持了俄羅斯東正教教廷的權威【9】。這一時期，修道院（著名人物有聖像畫家安德烈·盧布廖夫）成為俄羅斯文化的重要載體【10】。


  通常，特別是俄羅斯人會把「東方專制主義」以及其他「亞洲」的蠻族作風都歸為蒙古人的政治遺產【11】。這種說法現在較少聽到了，因為歐洲有足夠的專制傳統提供樣板，尤其是在俄羅斯初創階段對其產生影響的拜占廷文化。但蒙古人無疑對俄羅斯文明有重要影響，不僅體現在政治集權和宗教統一上，而且體現在貿易、市場和交通建設方面【12】。


  俄羅斯人在庫裡科沃戰役（1380）中戰勝了韃靼人，開始反抗並最終推翻蒙古統治（儘管一個世紀之後他們才不再承認金帳汗國的權威）。新的城市莫斯科成為「統一的羅斯各國」的中心。莫斯科此前只是弗拉基米爾–莫斯科公國的偏遠一隅，卻適宜農業種植，佔據俄羅斯水陸交通的要道，很快這座城市的規模和財富就能與諾夫哥羅德、特維爾、弗拉基米爾匹敵。1325年，在伊凡一世（他曾受封莫斯科大公，後又被封為弗拉基米爾大公、全羅斯大公）統治時期，基輔的主教教區遷到莫斯科，從此莫斯科成為俄羅斯教廷和精神世界的中心。教廷在互相為敵的大公之間居中調停，並且提升了莫斯科的顯著地位。在著名的隱士拉多尼茲的聖塞爾吉的帶領下，扎根「荒野」的修道院和教士開啟了莫斯科最初的殖民大業【13】。


  俄羅斯第二帝國可以被稱為莫斯科大公國（約1400—1605）。這是由兩位大公伊凡三世（「伊凡大帝」，1462—1505年在位）和伊凡四世（「恐怖的伊凡」，1533—1584年在位）建立的。1478年，伊凡三世征服了諾夫哥羅德，諾夫哥羅德是俄羅斯諸國中最大的競爭者，統治著不同的非俄羅斯族群。據說正是征服了諾夫哥羅德「最終賦予莫斯科大公國多民族的特性」，而此前公國主要由俄羅斯人組成【14】。同時，對諾夫哥羅德貴族與商人階級的清理和財富徵收，以及在當地駐軍的做法，是新的極權主義的表現，對此後莫斯科大公國的前景產生了重要影響【15】。伊凡三世的冒險舉措無一不帶有帝國的意味。1472年，他迎娶拜占廷末代皇帝君士坦丁十一世的侄女佐耶·帕來奧洛格，此舉宣佈莫斯科正式成為「第三羅馬帝國」。伊凡三世選擇羅馬的象徵雙頭鷹作為帝國標誌，直到1883年，這宣告俄國將成為「世界大國，統治東方和西方」【16】。


  伊凡三世的兒子瓦西裡三世（1505—1533年在位）使帝國野心彰顯得更加明顯，他在1525年不顧保守派的反對，模仿愷撒剃掉自己的鬍子【17】，教士菲洛費（普斯科夫的菲洛修斯）大約在1523年寫給瓦西裡三世的那封著名的信件中提道，「基督教世界的帝國全都統一……在您的名下，兩個羅馬帝國先後滅亡，您將建起第三個羅馬帝國，之後也不會再有第四個羅馬帝國出現」【18】。對這句話的解讀至今仍存在很大的爭議，其對俄羅斯帝國主義的影響也有待進一步討論。[2]但毫無疑問，這句話的核心是，在羅馬和拜占廷終結之後，基督教的火種已經交給俄國，它的神聖使命就是捍衛和傳播基督教（如有必要還需和羅馬天主教廷分庭抗禮）。


  人們很容易注意到，俄國剛擺脫蒙古人的統治，就如有神助般地繼承了拜占廷的意志【19】。當然，教士菲洛費的預言還包含著警告：如果莫斯科的大公失敗了，也不會有第二次機會，「之後也不會再有第四個羅馬帝國出現」，而世界也將因此終結【20】。在君士坦丁堡陷落以及基督教分裂為各派勢力之後，這樣的末世情緒同時在西方瀰漫（1517年馬丁·路德發表《九十五條論綱》）。俄國的命運從此烙上了宗教的印記。履行宗教使命需要考慮非基督教教徒（主要是作為帝國臣民的穆斯林）的感情，這也是所有帝國統治術的特點，但這也並未阻止這一使命成為統一的意識形態，而且變化出各種形態，甚至有時採取了世俗的形式。


  沒有什麼比伊凡四世於1552年征服喀山更稱得上神聖使命了。伊凡四世作為沙俄的第一任統治者，被君士坦丁堡牧首即東正教教廷的最高權威承認為沙皇（愷撒）即皇帝【21】。[3]沙皇現在肩負起了責任，也擁有相應的權力，力圖建立一個基督教帝國，「將所有蠻族歸於皇帝的權威之下」，這是1547年伊凡四世在授銜儀式上的宣言【22】。原來的「統一的羅斯各國」諾夫哥羅德、特維爾、普斯科夫、斯摩稜斯克中居住著的基督徒，現在都生活在莫斯科帝國之中。而喀山的情況有所不同。現在俄羅斯人可謂「統一了金帳汗國的各地」。安德烈亞斯·卡佩勒將這次征服視為多民族帝國的俄國的起點。他認為這次征服「是莫斯科歷史上無與倫比的壯舉……喀山是第一個歸順俄國統治的獨立政體，這個新帝國有著獨特的歷史傳統、王朝制度，存在說著不同語言、信奉不同宗教即伊斯蘭教的上層社會」【23】。


  伊凡四世的統治確實標誌著一個新的起點，很多學者認為這是俄羅斯帝國主義的開端【24】。部分原因是伊凡發明了新的獨裁統治的工具——射擊軍，以及臭名昭著的身披黑斗篷的禁衛軍。禁衛軍是伊凡四世的私人武裝，以類似宗教的組織方式進行訓練，以威嚇他的死敵。但此時帝國呈現出新的更為寬廣的氣象，沙俄試圖征服更廣闊的區域，統治各種族群。在征服喀山之後，俄羅斯人又攻下了阿斯特拉罕（1556），以此作為通往南方草原和中亞的門戶。拿下阿斯特拉罕便能統治高加索地區及其山地民族。沙俄開始了與高加索人命中注定的纏鬥，以1561年伊凡四世與切爾克斯王子提姆留克的女兒成婚為開端。征服喀山和阿斯特拉罕可以被視作沙俄歷史上濃墨重彩的一筆。此前，沙俄是一個斯拉夫人的、信奉基督教的歐洲國家。「莫斯科帝國沿著伏爾加河的勝利，讓他們打破桎梏，成為跨越歐亞的政治實體和多元文化社會【25】。」


  在沙俄南部邊界進行擴張與殖民的是哥薩克人，他們由韃靼人、俄羅斯人、立陶宛人和波蘭人中的戰士構成。哥薩克人桀驁不馴，崇尚獨立與自由。哥薩克人領導了俄國歷史上的兩次農民起義，領導人分別為斯捷潘·拉辛（1670—1671年起義）和葉梅連·普加喬夫（1773—1775年起義）。然而，他們還是帝國前進路上極具威懾力的軍事集團。在伊凡四世統治的後期，他用哥薩克人打敗了西伯利亞各個部落的抵抗，讓沙俄走上了其最重要的一次殖民擴張之路【26】。在下一個世紀，哥薩克人作為沙俄的先頭部隊將橫穿西伯利亞直抵太平洋。
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  圖5.1「恐怖的伊凡」伊凡四世沙皇的肖像畫（1897）。伊凡四世終結了喀山汗國。作者是維克多·米哈伊·瓦西涅瑟夫。藏於莫斯科的特列季亞科夫畫廊（Bridgeman Images）


  17世紀，隨著留裡克王朝的覆滅和連續不斷的圍繞繼承權的戰鬥，沙俄陷入混亂之中。各色覬覦王位的野心家使沙俄陷入了數十年的叛亂和內戰。波蘭和瑞典乘勢入侵，幾乎要消滅沙俄。1610年莫斯科被波蘭軍隊佔領，諾夫哥羅德落入瑞典人之手【27】。這就是俄羅斯歷史上的「糟糕的時代」，穆索爾斯基的著名歌劇《鮑裡斯·戈都諾夫》（1872）和未完成的作品《霍萬興那》就生動地再現了這一段歷史。[4]誰能掌握禁衛軍和射擊軍（與羅馬和奧斯曼的禁衛軍類似），誰就能成為沙皇。1613年米哈伊爾·羅曼諾夫被選為沙皇，但絲毫沒能平定動盪的局勢，不過俄羅斯第三帝國（1613—1917）終究被冠上了羅曼諾夫之名，這也是俄羅斯歷史上最偉大、最持久的帝國。但直到彼得大帝時期，羅曼諾夫家族才感到政權有了保障。


  在眾多的挑戰之中，最嚴重、影響也最為深遠的應該是東正教教會的大分裂，即尼康主教領導的改革派與之後被稱為舊禮儀派的派系之間的鬥爭。改革派希望在拜占廷傳統的基礎上革新儀式與經文，使沙俄教廷與拜占廷的更接近。之後拜占廷被土耳其人佔領，沙俄教廷借勢成為東正教世界的領袖。而在1591年，莫斯科擁有了獨立的主教轄區，這使莫斯科的權力顯著增大，地位顯著提高，莫斯科主教也成為國家有力的夥伴。


  舊禮儀派將尼康主教的改革視作對沙俄傳統的褻瀆和倒向西方基督教模式的危險舉措。沙皇阿列克謝反覆斟酌，終於支持尼康主教，將教廷與國家的力量融為一體，以對抗日漸不滿的舊禮儀派。這次分裂在之後的數個世紀產生影響。舊禮儀派依然固執己見，不肯妥協。他們遷徙至帝國北部的偏遠地區，經常遭受迫害，他們在當地又另建了自己的社群——「平行社會」，試圖保持與國教相違背的傳統儀式與信仰。他們被很多激進組織視作前進的動力和追隨的目標，直到20世紀初，許多激進組織根本和宗教毫無關聯，卻堅持舊禮儀派的生活方式。


  舊禮儀派不只是一個教派，在之後的兩個世紀，大俄羅斯近1/4的人口宣稱自己屬於舊禮儀派。由此出現了兩個俄羅斯或兩個俄羅斯的理念：一個是帝國的俄羅斯，將東正教教廷視作俄羅斯成為所有國家基督教教徒庇護者的手段；另一個俄羅斯背對著教廷與國家，面向「土地」，特別是鄉村和其中的人民。兩種對俄羅斯使命的解讀以不同的形式在將來重現，尤其是在19世紀末斯拉夫派和西方派的辯論中。這也是民族願景與帝國願景的區別，一個關注俄羅斯「民族」的傳統，另一個強調俄羅斯作為歐亞強國在世界歷史中的作用【28】。


  儘管存在這些障礙，或者正是因為這些困難，沙俄在17世紀大舉擴張。該時期最大的成就是征服了西伯利亞。對俄羅斯人而言，征服西伯利亞相當於西歐征服和殖民大西洋彼岸的新世界美洲。這項事業開始於16世紀中葉，大約在西班牙人和其他歐洲人開始跨越大洋傳播歐洲文明的50年之後【29】。相比西歐在美洲的殖民地，西伯利亞在蘇聯解體後基本維持現狀，俄羅斯對這片區域的征服可以說更為持久，產生了更大的影響。此外，20世紀俄羅斯在西伯利亞大肆開採油氣資源，西伯利亞絕對稱得上「俄羅斯皇冠上的明珠」【30】。


  蒙古人的勢力退居烏拉爾山以東後，一支由哥薩克人、商人、獵手、出逃的農奴和冒險家組成的隊伍開始穩步在西伯利亞平原上穿行，吸引他們的是能在西方宮廷售出高價的動物毛皮【31】。西伯利亞部落的力量羸弱且分散，有的被收買，有的被徹底消滅，但他們的制度基本得以保存，因為沙俄的興趣在於從部落的長老手中獲得毛皮。此外，沙俄定居者和當地人開始通婚，不少部落居民皈依東正教。伊曼紐爾·薩爾基相茨認為，由此沙俄展現出「意識形態的而非生物學意義的身份。歸順帝國的條件是信仰東正教，而非人種或出身」【32】。


  西伯利亞在俄羅斯人的心目中地位極高。西伯利亞物產豐富，特別是各色動物毛皮，但隨著18世紀末和19世紀初毛皮貿易的衰落，西伯利亞成為一片「廣闊的荒原」，成為流放者嚴酷的人間地獄。這裡也是俄羅斯人標記「亞洲」的界線，俄羅斯「文明的使命」就是同化和改造這片區域的蠻族與異教徒。同樣地，俄羅斯的亞洲面孔以及橫跨東西方的地理位置，也讓他們相較西方更具優勢，並以此回擊西方人天然的優越感。「本土化」在俄羅斯從未像在西方帝國那樣具有任何貶義，而愛德華·賽義德用來形容東方的、帶有負面含義的「東方化」的概念也不適用於俄羅斯。陀思妥耶夫斯基在1881年寫道：「當歐洲稱我們為亞洲蠻族時，我們絕不能採取諂媚懦弱的態度，我們與其說是歐洲人不如說更是亞洲人【33】。」

  


  
    [1]留裡克和他的子民出現於11世紀晚期，這一群體是俄羅斯歷史學家和公眾爭論的核心話題。For a survey see Etkind（2011:45–60）.For the current state of scholarly opinion,see Kivelson（1997:636–39）.

  


  
    [2]「莫斯科即第三羅馬帝國」的說法，出自The Legend of the White Cowl，據說在1490年由俄羅斯傳教士Dmitrii Gerasimov在梵蒂岡的檔案中發現。相關內容為：「古城羅馬出於傲慢與野心，背離了耶穌的榮光與信仰。在新的羅馬，即君士坦丁堡，基督信仰由於穆斯林的到來也終將消亡。在第三羅馬帝國，即羅斯，聖靈的榮光將繼續照耀。要知道，基督徒終將因為東正教而聯合在俄羅斯的領土上。」（in Hosking 2012:103;see also Stremooukhoff 1970:113,122n46）也有人認為，這段話出自Gerasimov本人，目的是為了在權力膨脹的沙皇面前捍衛教廷的立場。

  


  
    [3]「沙皇」一詞最早是俄羅斯人在金帳汗國時期稱呼可汗的說法，在伊凡四世即位後，成為俄羅斯最高統治者的稱號。這種說法有一定道理。Michael Cherniavsky提出了這一觀點，同時也認為這一稱號以第三羅馬帝國的名義繼承自拜占廷帝國。俄羅斯的身份問題一直很值得玩味，很多種形式同時並存〔Cherniavsky 1975:133、Pipes（1974）1995:74–76、Kivelson 1997:643、Lieven 2001:216、Figes 2002:369、Riasanovsky 2005:62–67〕。

  


  
    [4]「糟糕的時代」一詞特指1589—1613年這段時間，即費奧多一世去世到第一任沙皇即位。但有時這一說法也指整個17世紀，直到彼得大帝掌權。

  


  無垠的帝國


  彼得大帝（1682—1725）是俄羅斯第三帝國即羅曼諾夫王朝真正的設計師。在躲過數場血腥衝突（包括其同父異母的姐姐索菲亞攝政期間的一次嚴重的禁衛軍叛亂）之後，彼得大帝在1696年鞏固了自己的王位。彼得大帝使沙俄脫胎成為一個大國，在歐洲列強中佔得一席之地，收穫了歐洲人的崇拜。彼得大帝研習西歐的各種成果，多次造訪歐洲諸國，特別是在1697—1698年來到荷蘭。就像20世紀初的穆斯塔法·凱末爾一樣，彼得大帝認為沙俄只有向西方學習才能成為強國。於是，沙俄的首都遷到了涅瓦河畔的聖彼得堡——「面向歐洲的沙俄窗口」。[1]


  從莫斯科遷都到聖彼得堡（1710）並不意味著沙俄摒棄了傳統，它仍是橫跨歐亞的金帳汗國的繼承者。這代表俄羅斯人承認在很多方面需要趕超西方，特別是在科學、技術以及教育領域。彼得大帝建立了數學與航海學院以及其他面向精英的中學，這些學校被稱為「貴族軍校」，「培養了上層社會的生活方式，以學校、軍隊、官僚系統和地產作為基礎」【34】。彼得大帝主導建設了沙俄第一座圖書館和博物館。他奠定了沙俄第一所大學的雛形，這所大學於1755年在莫斯科正式建成。彼得大帝參照英國皇家學會創立了科學院，鼓勵高水平的科學研究。他推動了印刷行業的發展，鼓勵書籍出版；1703年在莫斯科出現了第一份俄語報紙。「手握專斷的權柄，他大膽地播撒啟蒙的種子」，這是偉大的俄羅斯詩人普希金對彼得大帝的讚美。[2]


  彼得大帝改革的核心是重建貴族統治。他壓制了作為貴族間派系傾軋工具的禁衛軍。他將不同品級的貴族並為一類，頒布了《等級表》，作為國家公務人員晉陞的參照。在彼得大帝時期，貴族進一步成為效力國家的群體，這是帝國直到終結的一大特點【35】。彼得大帝引入了西方的服飾與風俗，要求貴族剃鬚（商人和農民除外）。貴族被鼓勵學習法語，這是國際外交場合和上流社會的語言，同時也被鼓勵遊歷各國。1725年，有12個永久性的外交代表團被派駐到歐洲主要城市，俄國貴族開始頻繁出現在巴黎、維也納、柏林和倫敦的貴族宴會與沙龍上【36】。


  在彼得大帝統治時期，帝國繼續對外擴張。彼得大帝最大的功勳是擊敗瑞典——俄國長久以來在波羅的海地區威脅最大的死敵。在取得決定性的波爾塔瓦戰役（1709）的勝利後，俄國與瑞典簽訂《尼斯塔德條約》（1721），俄國獲得了瑞典的波羅的海各省（包括愛沙尼亞、利沃尼亞，以及芬蘭部分地區）的控制權。之後，彼得大帝在波羅的海芬蘭灣修建海軍港口喀琅施塔得以鞏固這一優勢。俄國現在擁有強大的海軍，掌控著通往波羅的海的戰略和商貿要道。俄國成為北方強國，為之後向東和向南擴張奠定了基礎。


  彼得大帝在其他方面特別是在克里米亞的失敗，由他的繼任者葉卡捷琳娜二世（「葉卡捷琳娜大帝」，1762—1796年在位）一舉扭轉。在1768—1774年的俄土戰爭期間，俄國（1771）將克里米亞汗國視為自己的保護國，以取代奧斯曼人的統治。1783年，克里米亞正式併入俄國。此外，在結束俄土戰爭的《庫楚克開納吉和約》中，俄國獲得了在黑海駐軍的權力，俄國商船可以越過海峽直接駛向地中海。該條約中的部分語焉不詳的條款承認俄國成為奧斯曼帝國東正教教廷的「保護者」，這一決定性的條款使之後的俄羅斯人認為自己有權以保護東正教教徒之名干涉奧斯曼帝國內政【37】。
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  圖5.2 彼得大帝的肖像畫。彼得大帝努力向西方學習，是聖彼得堡這座城市的締造者。作者是保羅·德拉羅什。藏於德國漢堡美術館（Bridgeman Images）


  征服克里米亞意味著俄國向南擴張的大業達到頂峰。帝國的疆域現在北起波羅的海，南至黑海，當時商船能夠直達地中海，這讓俄羅斯人開始設想自己未來成為地中海帝國的遠景。俄國的野心繼續膨脹。俄國南方新省的總督格裡高利·波將金，也是葉卡捷琳娜二世的寵臣，試圖煽動巴爾幹地區的基督徒反對奧斯曼統治，並重建一個俄羅斯人掌控下的拜占廷帝國【38】。19世紀20年代，希臘人在俄國的支持下反抗奧斯曼的起義就是這一思想的體現，但其未能成功，因為西方列強決意將俄國的野心限制在黑海地區。


  然而，俄國沿著黑海沿岸繼續前進。通過與奧斯曼人交手（1787—1791），俄國佔領了新的領土，1792年建立了港口城市敖德薩。從黑海往北，1806—1812年，俄國併吞了比薩拉比亞，在1828—1829年希臘獨立戰爭之後，多瑙河公國摩爾達維亞和瓦拉吉亞成為俄國的保護國，這些都是奧斯曼帝國割讓的土地。俄國對黑海和巴爾幹地區的意圖很清晰，卻引發了英國、哈布斯堡王朝和奧斯曼帝國潛在的衝突，「東方問題」已浮出水面。


  隨著征服克里米亞汗國，以及此前征服喀山、阿斯特拉罕及其他韃靼人的領地，俄國現在毫無爭議地成為金帳汗國的繼任者。但它的野心遠不止於此，俄國同時瞄準了東西兩個方向。此前，俄國向西戰勝的最大的敵人是瑞典和波蘭–立陶宛。在彼得大帝的帶領下，俄國將波羅的海行省利沃尼亞和愛沙尼亞從瑞典分離出來。在1808年和1809年，瑞典還將芬蘭割讓給了俄國。此前，在17世紀，俄國從蓋特曼[3]赫梅利尼茨基以及第伯聶哥薩克人反抗波蘭統治中獲得利益，1667年沙俄吞併了烏克蘭的大量領土。對俄羅斯人而言，這無異於將東部的斯拉夫同胞即「小俄羅斯人」從波蘭人的鐐銬中解放出來，而將「羅斯的領地」（包括基輔）收回沙俄的統治範圍內。不過很多烏克蘭人從那時開始對此持有不同觀點，他們認為這將導致烏克蘭的身份從與俄羅斯平等降格為其附屬。這一問題自此困擾著兩個民族（俄羅斯人認為這是一個民族內部的問題）直到蘇聯解體，並延續至今。[4]


  比起波蘭在18世紀的遭遇，其失去烏克蘭可以算是無關緊要：在1772年、1793年和1795年波蘭經歷了三次瓜分。俄國對於佔領地（立陶宛和白俄羅斯，以及烏克蘭和利沃尼亞）的調整讓人想起俄羅斯人「統一的羅斯各國」的口號，其中的各國原本都由波蘭這個「異族」統治。因為這些地區的大多數居民都不是波蘭人，俄國便宣稱，「曾經屬於俄國，居住著信仰東正教的斯拉夫同胞的土地與城鎮將重新回到俄國」【39】。


  1815年拿破侖戰敗之後，俄國成為重新瓜分波蘭的最大受益者，與奧地利和普魯士一起，鯨吞了波蘭大公國的大部分領土。俄國現在不僅擁有波蘭作為邊境，而且波蘭的核心地區——波蘭王國也成為俄國的一部分。與邊境不同，波蘭王國的貴族統治著大量的烏克蘭和白沙俄農民，核心地區主要居住著波蘭人，俄國的波蘭問題成了內政問題，不再是國際問題。尤其在1830—1831年和1863—1864年波蘭的叛亂被鎮壓之後，波蘭就成為該地區的不安定因素，也順帶影響了臨近的立陶宛人【40】。


  17—18世紀，俄國在西進的同時也開始大舉向東方和東南方向邁進。作為金帳汗國的繼承者，俄國現在可以通往高加索及之外的地區。俄國遭遇了奧斯曼和薩法維帝國的阻礙，但這或許只是該區域內最好解決的問題。難以逾越的山地，如車臣、切爾克斯、阿巴爾達、印古什、奧塞特、阿布哈茲等超過50個好戰的部落，基督徒與穆斯林的宗教分歧，導致高加索地區成為任何意圖征服它並建立有序統治的國家的夢魘。[5]


  俄國在這片危機四伏的地區獲得的第一次真正勝利是兼併外高加索地區，即高加索山脈之外的地區。這裡居住著格魯吉亞人，其歷史之悠久幾乎和俄國一樣，後被蒙古人終結，他們大多信仰東正教。波將金親王積極推動，並意在將所有基督教領土從奧斯曼帝國剝離出來，終於在1783年將格魯吉亞變成俄國的保護國。1800年，在內部的王位爭奪與伊朗和奧斯曼的壓力之下，俄國併吞了格魯吉亞，將其納入俄國的行政體系之中。


  俄國成功地將兩大外高加索民族吸收進來——信仰基督教的亞美尼亞人和後來被稱為阿塞拜疆人的講突厥語的穆斯林。他們和格魯吉亞人一樣，在此定居，建立了自己的國家，但居住得很分散，而他們的領土在歷史上分屬奧斯曼帝國和伊朗帝國。在1804—1813年的俄國–伊朗戰爭之後，阿塞拜疆北部的汗國併入俄國；1828年與波斯的另一場戰爭之後，亞美尼亞東部的汗國也成為俄國的領地（然而大部分亞美尼亞人繼續生活在奧斯曼統治之下的安納托利亞半島東部）。亞美尼亞人和格魯吉亞人一樣，是生活在穆斯林壓迫下的基督徒的典型；大量亞美尼亞人從伊朗帝國和奧斯曼帝國湧入俄國，在俄羅斯人眼中，這是自己作為解放者的明證【41】。當然，這一說法在信仰伊斯蘭教的阿塞拜疆人身上並不成立。於是俄羅斯人踐行的「文明的使命」，將光明帶給東方的蠻族就成了一套標準說辭，之後在參亞洲的征服擴張中被反覆採用。


  19世紀中後期，俄國擁抱了內亞草原上的各個民族。俄國作為韃靼人的繼任者，再次將此視作「統一金帳汗國各地」的壯舉。以1734年建立的奧倫堡為前沿陣地，從18世紀末到19世紀中葉，俄國首先吞併了哈薩克汗國的廣袤領土。與開拓西伯利亞時一樣，哥薩克人成為第一批殖民者，俄國和烏克蘭的農民也被鼓勵去新的土地上定居，到19世紀末，成千上萬的定居者從歐洲部分的俄國來到哈薩克斯坦北部的肥沃土地，迫使哈薩克遊牧部落遷徙到更加乾旱、環境更嚴酷的南部【42】。17世紀起，俄羅斯人開始對居住於烏拉爾山以南的巴什基爾人實行部分統治，在19世紀前葉將其徹底納入帝國的體系內【43】。


  彼得大帝堅信哈薩克是「通往亞洲各地的關鍵門戶」，事實上也的確如此【44】。19世紀下半葉，烏茲別克人、塔吉克人和土庫曼人先後屈服並被納入俄國。相比高加索地區，征服這些民族相對輕鬆，只動用了少量部隊，付出了極少的傷亡代價【45】。絲綢之路上的重鎮布哈拉、撒馬爾罕和塔什干都由俄羅斯人統轄，而此時這些城市早光彩不再。出於戰略和經濟的考慮，以及為了榮譽，這些城市在俄國擴張的進程中扮演著不同的角色【46】。


  俄國將中亞視作俄國、中國和英國三大國爭奪的戰場。俄國佔領中亞對英國在印度的統治造成了壓力，也引發了阿富汗的抗爭；這一時期俄國與英國展開了「大博弈」，這是拉迪亞德·吉卜林的小說《基姆》的主題。俄國對印度是否有企圖我們不得而知（儘管有人說俄國將軍斯科別列夫曾經宣佈，「給我10萬匹駱駝，我將收複印度」）。[6]重要的是，英國認定俄國對印度存有野心。既然俄國對中國的新疆和東北表示有明確的興趣，為什麼會認為俄國會止步中亞呢？正如美國人在所謂的「天命論」的召喚下征服了大西洋與太平洋之間的北美大陸，俄羅斯人也會懷著同樣的使命感佔領烏拉爾山以東的歐亞地區【47】。1860年俄國建立城市符拉迪沃斯托克，意思是「統治東方」，其意昭然若揭，同時清朝被迫將烏蘇里江以東地域劃歸俄國。


  隨著中國在甲午戰爭（1894—1895）中落敗，俄國發現了深入亞洲的良機，1891年俄國開始修建西伯利亞大鐵路，更激發了這一野心。利用日本的威脅，俄國掌控了朝鮮半島（1896—1898），但其真正目的是奪取中國東北，19世紀90年代以來俄羅斯人已在此站穩腳跟。1897年中國大連和旅順被割讓給俄羅斯，義和團運動爆發後，中國東北已落入俄國的掌控，直到日俄戰爭（1904—1905）的失利中斷了俄國的遠東計劃。俄國的歐亞意識形態業已形成，無論它的形式是在東方傳播文明，還是將自己視作橫跨歐亞的大國。[7]


  1864年，俄國外交大臣米哈伊洛維奇·戈爾恰科夫從俄國的角度做出了一個精準的解讀，將其類比為美國與其他西方大國之間的關係。


  俄國在中亞的境遇是，作為一個文明國家，俄國遇到了各種半開化的遊牧民族，它們並未建立完善的社會結構。為了確保邊境的安全與貿易往來，作為文明國家不得不對其鄰國施以掌控，因為當地原始又剽悍的民風始終是一個威脅。


  戈爾恰科夫解釋道，一旦開始干預鄰國事務，這一過程將無法停止，因為一旦建立定居點就會有新的未統治的民族在該地的邊境出現。為了捍衛早先統治的區域，俄國不可避免地要繼續向外擴張。「國家面臨兩個選擇。要麼放棄這一艱苦的統治，任由邊境陷入無休止的混亂……要麼不斷滲透擴展進入更為偏遠的地區……所有面臨相似境況的國家都有著同樣的命運。美國在美洲是如此，法國在非洲、荷蘭在它的殖民地、英國在印度也是如此，這些國家不是出於野心，而是因為某種必要性，不得不向外擴張【48】。」


  之後我們會繼續討論這一大膽的論斷，這既籠統又具體地解釋了俄羅斯人對待中亞各族的方式。但在討論俄國的發展之前，需注意到俄國是如何跨越歐亞大陸，橫渡白令海峽來到美國西海岸的。這是俄國歷史上一段短暫的插曲【49】。為了獲得動物毛皮，俄羅斯人從19世紀初就開始在阿拉斯加和阿留申群島建立定居點。到1806年他們的勢力擴張到西班牙控制下的加州，1812年他們在博德加灣築建堡壘，距離舊金山大約100千米。因為受到英國和美國的抵制，同時毛皮資源很快枯竭，俄國定居者開始銳減，所以在1867年俄國不得不將阿拉斯加和阿留申群島賣給美國，換得區區720萬美元。俄國被迫退回歐亞大陸。


  俄國在阿拉斯加建立定居點又撤離，引發了人們對歷史的另一種可能性的猜測（假設俄國一直留在北美）。我們認為這體現了俄國數個世紀以來蓬勃的生命力。俄國的擴張似乎可以無邊無際。俄國的勢力向四方延伸。當然俄國是內陸國家，而海洋是其發展的瓶頸，像中國一樣？但在歐洲和亞洲，至少俄國的野心讓人無法估量，不僅引起傳統競爭者比如奧斯曼帝國、波斯和中國的警惕，而且讓哈布斯堡王朝、英國、法國和美國有所防備。19世紀偉大的俄羅斯歷史學家瓦西裡·奧西波維奇·克柳切夫斯基曾說，俄國是「一個自我殖民的國家」。我們會發現，這一著名的論斷在各種場合被引述。但很清楚的是俄國的壯大離不開帝國體系，無法想像失去帝國體系的俄國。在俄羅斯人失去沙皇帝國後，出現了嚴重的問題。
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    [6]Kappeler（2001:193）;see also Sarkisyanz（1974:48–49,60–61）;MacKenzie（1988:225–31）;Yapp（1987）.

  


  
    [7]For Russian attitudes and policies toward the Far East see Chang（1974）;Sarkisyanz（1974:66–68）;Becker（1986,1991）;LeDonne（1997:178–215）;Bassin（1999:52–55,278）;Figes 2002:414–15,423–29）.On Eurasianism see Lieven（2001:219–20）;Laruelle（2008）.

  


  「自我殖民的國家」


  20世紀初，俄國達到了巔峰，它是世界歷史上最大的內陸帝國，總面積僅次於英國。[1]但「考慮到其領土面積與延續時間，俄國是獨一無二的，遠遠勝過其他大型帝國」【50】。英國最終成為世界上最大的帝國，但俄國在之前穩坐「最大的帝國」寶座約300年之久，而英國只維繫了100年左右【51】。政治學家賴因·塔格佩拉提出一種計算方法，稱為「領土面積時間積分」，用來綜合衡量國家領土面積與延續時間，俄國約擁有650萬平方千米方–時間，對於英國和元朝滅亡後的中國這一數字是450萬，而對於羅馬、巴格達、漢朝、波斯薩珊王朝以及蒙古帝國這一數字是200萬~300萬。「當人們綜合衡量帝國的領土面積與延續時間時，俄國遠勝過英國和蒙古帝國……也超越了羅馬和薩珊王朝……當我們考慮帝國的領土以及維繫此領土的時間時，莫斯科—俄國—蘇聯這一共同體創造了世界歷史之最」【52】。


  俄國穩步擴張的歷程從「統一羅斯各國」開始，完成於15世紀中葉，之後於1552年征服了喀山，俄國開始「統一金帳汗國各地」。1905年，俄國的領土覆蓋從波羅的海東至太平洋，從北極到黑海的地區，幾乎達到頂峰。而之後的蘇聯也從未超越這一極限，除了早期丟失了部分領土外，蘇聯收復並維持著俄國的廣袤領土【53】。


  無論我們認為存在2個、4個還是5個俄羅斯帝國，這個帝國究竟是何物（菲利普·朗沃思和其他人提出的俄羅斯第五帝國指當前普京治下的俄羅斯）【54】？唯一確定的是俄國的易變性和流動性。與其他帝國不同，俄國沒有一個明確或永久的中心。在其千年歷史上，帝國的中心從諾夫哥羅德遷到基輔，再到弗拉基米爾，然後是莫斯科、聖彼得堡，最後又回到莫斯科。俄羅斯人說「諾夫哥羅德是我們的父親，基輔是母親，莫斯科是心臟，聖彼得堡是頭腦」，這一說法令人寬慰，而且掩蓋了俄國政治中心的不穩定性【55】。俄國和羅馬後期類似，帝國的首都就是皇帝所在的城市。俄國缺乏一個像羅馬、君士坦丁堡／伊斯坦布爾、維也納、倫敦或巴黎這樣穩定又持續的帝國政治中心（不過古代中國也缺乏一個穩定的都城）。


  因此，在1812年與拿破侖交戰時，庫圖佐夫將軍下令從莫斯科撤軍，任由法軍將其佔領，這並未帶給俄國人多深的傷痛。將軍說服亞歷山大一世，「只要陛下您保有一支完整的軍隊……丟掉莫斯科並不意味著丟掉祖國」【56】。早在17世紀，波蘭人和瑞典人就佔領過莫斯科，但俄國繼續向前發展。作為帝國的象徵與精神核心，首都的地位特殊，但在有些時候也未必那麼重要。正如克柳切夫斯基說起聖彼得堡的建立，「俄國的中央就在邊界」【57】。彼得大帝會用莫斯科交換建立在新的土地上的聖彼得堡，果戈理說，這像是「祖國土地上的外國人」，當然列寧也會用聖彼得堡交換莫斯科（聖彼得堡人普京時常流露出遷都聖彼得堡的意向）。城市名稱的頻繁更迭也揭示了帝國的不穩定。聖彼得堡變成彼得堡，1914年它又叫作彼得格勒，1924年改名列寧格勒，1991年又叫回聖彼得堡，而大部分時間人們簡稱它為彼得【58】。在果戈理、陀思妥耶夫斯基和安德烈·別雷的作品中，我們不難發現，聖彼得堡充滿了抽像和迷幻的氣氛，像一座虛構的城市【59】。


  俄國的一大特點就是無法區別傳統意義上的宗主國（或宗主城）與殖民地。如我們所知（見第一章），與海洋帝國相比，內陸帝國或多或少都有這一特徵。但和奧斯曼帝國與哈布斯堡王朝相較，俄國將這一特點體現到極致。學者因此也把俄國描述為「沒有宗主國的邊境」，劃分兩者的界線相當模糊、極不穩定【60】。當然，為避免誤解，對此的理解不能浮於字面，至少俄國還存在一個主要族群——俄羅斯人，構成了所謂俄羅斯邊境各地的「核心」。但這一誇張的說法也啟發了我們，它揭示了俄國發展的特殊歷程，即一次次鞏固核心，又威脅包圍核心，讓它成為自我「殖民」的地區。俄羅斯套娃可以作為俄國最恰當的象徵：拿走一個套娃，裡面還有一個，直到最後什麼也不剩，沒有「核心」。尤里·斯列茲金說，18世紀的旅行者和人種志學者試圖將俄國與俄羅斯人從其新佔領的領土及族群中區分出來時表示極其詫異：「大部分『神聖』的核心地帶都是邊境【61】。」邊境帝國，這是對俄國恰當的描述。


  理解這一點最好的辦法是通過所謂「內殖民化」的概念。在邁克爾·赫克特將英國作為「內殖民主義」的案例進行研究後【62】，這一概念在西方學者中非常普遍。但與我們的討論密切相關的是，俄羅斯人自己也在使用和演繹這一概念，俄國最著名的歷史學家和評論家都在其著作中闡明了這一點。


  最早闡述這一概念的是莫斯科的歷史學家謝爾蓋·米哈伊洛維奇·索洛維約夫（1820—1879），並且由他的學生（特別是瓦西裡·奧西波維奇·克柳切夫斯基）發揚光大。[2]索洛維約夫在19世紀中葉討論早期俄國時寫道：「俄國是廣袤的、無人開發的國度，等待人們去開拓、定居，等待歷史的發生，因此，早期俄國歷史就是一段國家自我殖民的歷史。」索洛維約夫很清楚，這就是俄國區別於其他海洋帝國的地方。「這個國家的殖民地沒有因為海洋和宗主國分隔開來：國家的核心就在這片領土上……國家的需求與功能與日俱增，俄國沒有丟失其自我殖民的屬性【63】。」


  索洛維約夫或許是希望讓現代俄國看起來更像歐洲帝國，因此將自我殖民的概念限於俄國的中世紀歷史。可是他的學生剋柳切夫斯基在其1904年出版的講義中採取了更大膽的說法。克柳切夫斯基幾乎逐字逐句地重複了索洛維約夫的觀點（即便如此，人們還是認為這個觀念來自克柳切夫斯基）：「俄國的歷史就是一段國家自我殖民的歷史。」克柳切夫斯基繼續補充道：「但這一耗費數個世紀的歷程延續到了今天。」克柳切夫斯基不認為古代和當代帝國之間存在區分，至少在俄國情況是這樣。從中世紀開始在西伯利亞的定居，到19世紀吸收克里米亞、高加索和中亞，克柳切夫斯基認為這一征服和殖民的過程嚴絲合縫，沒有間斷。克柳切夫斯基認為「國家的殖民過程是俄國歷史的最重要屬性」，從中世紀到現代，俄國歷史的各個階段就是「一系列殖民活動」【64】。[3]


  俄國唯一不變的就是擴張。雖然俄國的領土有過減少或被征服，比如12—13世紀由蒙古人統治，17世紀被波蘭人和瑞典人擾攘，19世紀初拿破侖領軍入侵，1917年沙俄覆滅與二戰期間希特勒大舉進攻，但每次俄國都能予以反擊並重建帝國，特別是在1917年之後，早期歷史也是如此，這一點讓很多人認為俄國絕沒有隨著1991年蘇聯的解體而終結【65】。俄國一直存在，今天它依然是世界上最大的國家，擁有豐富的油氣、煤礦、黃金和鑽石資源，不少俄羅斯鄰國的歷史也能追溯到俄國。和其他國家不同，「帝國的終結」並不適用於俄國，儘管人們反覆談到這一點。


  索洛維約夫和克柳切夫斯基稱俄國為「自我殖民的國家」究竟有何意義？最重要的是當代學者所謂的內殖民化。[4]他們對俄國歷史和赫克特對所謂英國的觀點相似，即英格蘭「殖民」鄰近的威爾士、愛爾蘭和蘇格蘭（「凱爾特邊境」），將其族群納入統一的國家【66】。俄國和美國的發展，即「移動的邊界」也有可以類比的地方：弗雷德裡克·傑克遜·特納（1920）筆下的19世紀的西進運動，不僅塑造了美國民族，而且賦予了美國人「邊界意識」【67】。索洛維約夫的著作支持了這類觀點，「因為俄羅斯人的自我殖民，俄國廣闊土地上的人口流動從未停止」；克柳切夫斯基也有類似的說法，「這一殖民的範圍在國家的領土上不斷擴張」【68】。在這些案例中，核心是國家和文化是在不變的不斷擴張的過程中產生的，在此過程中，鄰近的土地和人民被征服、被殖民、被吸收進一個發展中的國家和社會。這些族群是被完全同化，還是保留自治權而加入俄羅斯，常常是不確定的。其中最重要的就是帝國作為「殖民國家」的屬性，立國的原則是不停的殖民擴張，在理論上這一過程是沒有盡頭的。


  這類內殖民主義實際就是許多所謂民族國家的理論基礎，而早期的殖民過程往往被後來的民族主義掩蓋，將民族國家描述為某一民族的創造與化身。於是，許多民族偽裝成「小型帝國」（見第一章）。但正如在原則上區分帝國與民族國家對於討論有所裨益，區分內殖民與普遍意義上的殖民即國家（特別是西方的海洋帝國）征服遙遠的土地和文化的過程，對之後的討論也有幫助。所以，內殖民主義不只是許多民族國家的特點，更是內陸帝國的屬性，從俄國到奧斯曼帝國和哈布斯堡王朝皆然。在這些例子中，實行殖民擴張的國家本身就是殖民的產物，即某個占支配地位的族群成為一個少數族群，比如哈布斯堡王朝的德意志人。當然程度各有不同，俄國的例子較為極端，但基本上內陸帝國在混淆殖民與被殖民的界限上情況相似，兩者可能互相轉化，很難進行區分。到底是誰在殖民誰成為一個需要討論的話題，因為所謂的「宗主國」常被來自「邊界」的族群在殖民的過程中不斷重構。


  內殖民主義還有一層潛在的含義，從未被詳細闡述，它牽涉到某種內殖民主義的不同定義，也是經常被人忽略的意義。用殖民主義來描述這類國家是一回事，而追溯殖民主義對於所謂「核心族群」即創造了帝國的俄羅斯人的影響是另一回事。俄國的情況用「自我殖民」而非「內殖民」來描述或許更準確。其含義是帝國的臣民由自己的殖民活動塑造，導致俄羅斯人和其他被征服的人都成為被殖民的群體。換句話說，他們既是殖民活動的主體，也是被殖民的對象；他們看似是殖民者，實則是被殖民的群體。


  之後我們會從更多的細節發現這一過程如何發生及其影響。一般說來，所謂內殖民或自我殖民通常會讓帝國的民眾成為殖民活動的受害者和受益者。特別是占支配地位的族群，即為帝國命名的族群，他們會發現這一過程將導致自我束縛，甚至「逆向歧視」，相比生活在「邊界」的帝國臣民，他們反而處於更為不利的地位。為了帝國整體的利益，他們自己的民族身份或者要被壓抑，或者要被淡化處理；他們獨特的制度要麼不再發展，要麼和帝國體制融為一體，從此失去族群特殊性；最終他們會覺得帝國不再屬於他們，他們失去了對帝國的控制。這一現象在羅馬人、土耳其人、西班牙人、奧地利德意志人、俄羅斯人和英格蘭人，以及法國人（或許程度最低）的帝國中都發生過。帝國對他們來說充滿矛盾。他們既為自己創造的國家驕傲，也會在其中感到疏離，帝國將這一族群的力量吸收殆盡，他們從中得到的收益卻逐漸減少。他們對帝國的信念開始減弱，伴隨著傷感的情緒，倘若沒有帝國，對他們而言情況會更糟，如果帝國覆滅，他們何以自處？約瑟夫·羅特關於帝國的小說《拉德茨基進行曲》（1932）就細緻入微地描寫了這種驕傲、憂患與焦慮交織的複雜情感。


  為了理解俄羅斯，我們需要考察自我殖民的各個方面。首先要瞭解俄羅斯王室，因為他們是由內殖民過程塑造的。同時要瞭解治理國家的階層，包括他們的身份與他們如何看待自己的使命，也要檢討他們對待帝國不同族群的態度與政策，當然包括俄羅斯人自己，他們是名義上的帝國民族。與所有帝國一樣，俄羅斯是多種族和多民族的國家，治理多樣性直到今天都是所有國家成敗的關鍵。


  其次，我們需要討論俄羅斯人，他們既是統治者，也是帝國的臣民。「俄羅斯帝國」冠上了他們的名字。他們的影響力有多大？他們在多大程度上掌控著帝國？這將如何影響他們作為一個民族的自我意識？在帝國時代，作為一個俄羅斯人意味著什麼？於是我們要討論「俄羅斯民族主義」，雖然這個概念和「英格蘭民族主義」一樣古怪又不自然。

  


  
    [1]成吉思汗的蒙古帝國被認為是最大的陸地帝國，或第二大的帝國，但其持續時間極短。此外，英國被認為是最大的帝國，俄國次之（Taagepera 1978a:126）。

  


  
    [2]For this account of Soloviev and Kliuchevsky I have drawn mainly upon Etkind（2011:61–71）;see also Becker（1986）;Bassin（1993）,Breyfogle,Schrader,and Sunderland（2007:2–6）.

  


  
    [3]俄羅斯與英格蘭有很多有趣的比較，John Seeley認為英格蘭是一個通過殖民擴張而組成的國家，儘管其領土大多在海外。相關論述參見第六章。

  


  
    [4]Etkind（2011:6–8）研究了19世紀一大批俄羅斯作家，包括Afanasi Schapov，以及更為近代的漢娜·阿倫特。

  


  帝國及其民族


  從16世紀起，俄國及其領土被稱為「Rossiya」，人們普遍誤以為它是中世紀羅斯拉丁化後產生的國家。彼得大帝在18世紀初宣稱自己是「俄國皇帝」，這一頭銜是此前更為人所知的「沙皇」的強化版（沙皇這一名號也延續下來），而他的領土就是所謂的「Rossiya」。這說明，彼得大帝心目中的俄國「在組成上不只包括大俄羅斯地區」【69】。


  古羅斯或「羅斯諸國」未曾消失，在詩歌和文學語言中頻繁出現，特別是出現民族危機時（類似「英格蘭」一詞在「英國」的使用情況）。在俄羅斯的歷史上，該詞被廣泛使用。俄羅斯人的命名就來自該詞，即「russky」，指俄羅斯族群，和「rossiysky」（俄羅斯公民，他們在血統上並非俄羅斯人）相對。傑弗裡·霍斯金說：「兩者的區別正如『英格蘭人』和『不列顛人』，甚至更接近於 『土耳其人』和『奧斯曼人』的關係【70】。」


  用兩個詞表示俄羅斯的民族身份或許比較不尋常，但這種情況絕不少見，正如霍斯金指出，以及在奧斯曼帝國和哈布斯堡王朝的所見，幾乎所有帝國都面臨類似的情況。所有帝國都包含帝國掌控的領土以及生活其中的民眾，包括統治階層。至少相比帝國中的其他族群，統治階層會發現兩者的區別不那麼清晰。在蘇聯時期這一情況最為明顯，當時無論本國人還是外國人，通常用「蘇聯人」替代「俄羅斯人」（好比在英國，「英格蘭人」取代了「不列顛人」）。但在蘇聯後期，俄羅斯人非常在意他們並非只是蘇聯人；在沙俄時期，俄羅斯人對於「russky」和「rossiysky」的區別非常清楚。這種分別催生了民眾與國家的疏離，甚至隔絕的情緒。的確，通常提到的概念是「臣民」與「帝國」，或民族與國家，但在俄羅斯兩者有重大區別，對俄羅斯大部分歷史的理解必須以此為基礎【71】。


  我們還會在這一章繼續討論這些說法。然而，首先我們要問，俄羅斯的民族構成是怎樣的？「俄羅斯人」如何組成俄羅斯？18世紀初，俄羅斯人（主要以使用的語言劃分）占帝國人口的70%以上，烏克蘭人約占13%，白俄羅斯人占2.4%。剩下的15%中，波羅的海族群（包括拉脫維亞人、愛沙尼亞人、立陶宛人、芬蘭人、德意志人和瑞典人）占4%，穆斯林（韃靼人、巴什基爾人、諾蓋人及其他）占4%。最後的6%~7%包括基督教人口，比如喀山的楚瓦什人和莫爾多瓦人，以及西伯利亞的泛靈論部落，包括奧斯蒂亞克人、布裡亞特人。俄羅斯人將烏克蘭人（「小俄羅斯人」）和白俄羅斯人基本都算作俄羅斯人，俄國在18世紀由俄羅斯人占支配地位，基於這樣的定義，帝國大約3/4~4/5的人口屬於俄羅斯人【72】。


  到一戰前夕，由於俄國在18—19世紀的急速擴張，俄羅斯人在人口上成了少數，占比低於45%。烏克蘭人占18%，白俄羅斯人占4%。新加入的波蘭人在帝國總人口中占比超過6%。猶太人，主要集中在立陶宛、烏克蘭和白俄羅斯，也占4.2%。有1%的人口為格魯吉亞人，1.4%為德意志人。除德意志人以外的波羅的海族群占4%。在俄國征服高加索和中亞諸部落，包括車臣、奧塞梯、哈薩克、吉爾吉斯、烏茲別克、塔吉克、土庫曼和阿塞拜疆之後，穆斯林人口增加了約3倍，從4%激增至15%，穆斯林成為俄國最大的非東正教族群，儘管他們的身份各有區別，居住地高度分散【73】。


  相比奧斯曼帝國的土耳其人或哈布斯堡王朝的德意志人，俄羅斯人在帝國依然佔多數，如果算上烏克蘭人和白俄羅斯人，他們佔人口的2/3。東正教是主要宗教，71%的人口屬於東正教教徒。此外，帝國的主要領地在歐洲，征服波蘭之後更是如此。但在兩個世紀裡，俄國無疑變成了一個種族和宗教更多的國家。第二宗教不再是羅馬天主教，而是伊斯蘭教（14%），之後是天主教（9%）、猶太教（4.3%）、路德宗（2.7%），以及亞美尼亞人信奉的基督教格裡高利派（0.9%）【74】。「俄羅斯性」這一問題變得越來越複雜，富有挑戰，文化和信仰及其他問題也極其敏感。改宗東正教是被鼓勵的，民眾對此也很積極。但信奉天主教的波蘭人和立陶宛人、信奉新教的芬蘭人和德意志人，以及穆斯林都需要被帝國容納，當然還有有著獨特宗教信仰的猶太人和亞美尼亞人。


  帝國怎樣管理非俄羅斯族群呢？（我會再單獨討論俄羅斯人。）一直到19世紀中葉，帝國通常會盡可能在他們被俄羅斯人同化之前保留其結構和組織，這也是出於政策實踐性的考慮。在北方和西方，包括芬蘭、波羅的海各省、立陶宛、白俄羅斯和烏克蘭部分地區，一小部分俄羅斯行政人員、軍隊與定居者生活在族群和階級分明的社會中。在芬蘭，瑞典人統治著大量芬蘭人；在愛沙尼亞和利沃尼亞，波羅的海德意志貴族統治著拉脫維亞人和愛沙尼亞人；在白俄羅斯、立陶宛和烏克蘭的「第聶伯河右岸」地區（基輔、沃裡尼亞和波多利亞省），波蘭貴族或波蘭化的貴族階層統治著白俄羅斯、立陶宛、烏克蘭和拉脫維亞的農民。換言之，非俄羅斯精英繼續統治底層農民，他們大部分生活在農奴制度下，統治者與農民，以及農民之間都存在族群的分別。從政府的角度來看，這種政策有雙重優勢：首先增強了本地精英對帝國的忠誠，讓他們擔負起維持社會秩序的責任；其次，讓帝國政府能夠充分利用地區的族群差異，作為調解者，為被本地貴族「壓迫」的族群提供庇護（例如，當立陶宛農民反抗波蘭地主時）【75】。


  在其他領域，帝國政府也尊重地區傳統。波蘭在經過1772年、1793年和1795年的土地瓜分後，併入俄國的波蘭領土上的貴族未受到影響，波蘭地主和農民的關係不變，俄羅斯人甚至允許通過建設學校和大學的方式進行波蘭化，以波蘭語為教學語言，相比其他語言如立陶宛語和烏克蘭語佔有優勢。而「立陶宛規約」，即波蘭–立陶宛共同體的民事與刑事法在這些省份仍適用，波蘭語也繼續作為行政語言。沒有人試圖干涉當地居民的宗教信仰。波蘭人和立陶宛人可以信奉天主教，烏克蘭和魯塞尼亞農民也可繼續依附東儀天主教會【76】。


  即使是拿破侖創造的「波蘭王國」在1815年被俄國接收，大部分華沙公國的領土併入俄國，上述情況也沒有改變。直到1830年，王國一直擁有自己的憲法，波蘭語是官方語言，還有一支穿著波蘭制服的、用波蘭語下達指揮口令的波蘭軍隊。波蘭行政機關完全掌控王國預算，只對波蘭國王和俄國沙皇負責。在亞歷山大一世期間，波蘭貴族甚至認為沙皇會成為波蘭的解放者，將波蘭之前被割讓的土地統統收復，統一波蘭王國。即使當時亞歷山大一世的首席顧問和密友是波蘭的自由派貴族亞當·恰爾托雷斯基，也並未澆滅波蘭人的期待【77】。


  直到亞歷山大一世統治的末期，事情才發生變化，背後的原因是尼古拉一世剛剛掌權時，十二月黨人起義（1825），他們表示與波蘭人有共謀關係。然而，尼古拉一世還是宣稱自己「是波蘭人，也是俄羅斯人」。他說著流利的波蘭語，1829年在華沙舉行的波蘭國王的加冕儀式上，尼古拉一世發誓要捍衛波蘭憲法【78】。導致帝國政策和態度發生戲劇性轉變的是1830—1831年的波蘭起義。之後波蘭憲法被廢，領土被併入帝國。波蘭軍隊遭遣散或整編進入俄國軍隊。成千上萬的士兵被流放到西伯利亞或高加索地區【79】。


  儘管波蘭語僅能用於官方文件，鼓勵波蘭人學習俄語後進入帝國的官僚系統，但是波蘭並未滅國。在於1834年取代維爾納大學的基輔大學，大部分學生都是學習俄語的波蘭人，教授也是波蘭人。到19世紀50年代，波蘭人在帝國中央機構公務員中占6%，主導著有專業技能需求的各大部門。克里米亞戰爭失敗後，人們呼籲改革並嘗試安撫波蘭貴族，鼓勵波蘭貴族參與當地治理。在中學和高等教育機構重新開設波蘭語部分課程。由波蘭貴族主管的農業部，也嘗試修復波蘭地主與農民之間的關係。政府試圖向波蘭貴族釋放善意，喚起他們的忠心。1861年，亞歷山大二世簽署政令，恢復波蘭的高等教育機構，同意在波蘭王國選舉本地行政機構【80】。


  1863年的波蘭起義的威脅甚於1830年的那次，終結了俄羅斯人試圖調和波蘭貴族的努力，儘管不少波蘭人也是反對這次起義的。隨著動亂遭到鎮壓，波蘭王國徹底瓦解，其領土與行政機構併入帝國，成為「維斯瓦省」。波蘭人被禁止在波蘭或西部行省任職（但可以在聖彼得堡的中央機構工作）。華沙高等學校變為華沙大學，由俄羅斯人擔任教授，俄語成為唯一的語言。各方開始打壓天主教廷，關閉修道院，沒收教會財產，並在聖彼得堡建立監督神職人員的機構【81】。


  無論如何，1863年的這次叛亂並未導致對波蘭核心地區即此前的波蘭王國的文化與語言的壓制。系統的反波蘭文化的政策只在西部行省實施，因為俄羅斯人害怕在曾經由波蘭統治的地區出現波蘭化傾向，而現在這些地區仍掌控在波蘭貴族手中。在立陶宛，大部分信奉天主教的立陶宛人被認為是「潛在的波蘭人」，當局壓制波蘭語和波蘭語出版物【82】。而立陶宛人不被認為是一個民族，因此對帝國尚不構成威脅。人們堅信立陶宛人早就成了俄羅斯人，成為「西部羅斯」的組成部分，而波蘭人非法佔領了他們的領地。在19世紀末，為了對抗波蘭的影響，俄國官方開始鼓勵立陶宛文化，比如在教會中使用立陶宛語，用拉丁文（而非西裡爾文）出版立陶宛的書籍。通常認為，除了立陶宛人信奉天主教，他們已經逐步、平和地被更優越的俄羅斯文化同化。


  西奧多·威克斯對此的評價是，「俄羅斯民族富有韌性的國民性格，吸收了非斯拉夫的立陶宛人」【83】。「俄羅斯的國民性格」一詞是否合適暫不清楚，因為他們並未試圖將立陶宛人「俄羅斯化」【84】。立陶宛的情況更像是俄國典型的分而治之的戰略。俄國政府最關切的是維護和平，保證帝國領土完整，而非將其臣民都變為俄羅斯人。波蘭民族主義對帝國而言是一種威脅，立陶宛的民族主義卻不是，至少俄羅斯人認為不是，因此無須壓制立陶宛的語言與宗教（當然，鼓勵立陶宛文化以對抗平衡波蘭的影響導致了意料之外的結果，即之後的立陶宛民族主義運動）。威克斯認為，「『俄羅斯大家庭』的准入條件不是信仰，不是民族，而是對沙皇的忠誠」【85】。


  這似乎才是問題所在。俄國的標誌是保守主義。在19世紀六七十年代，克里米亞戰爭失敗後，俄國的積弊暴露無遺，俄羅斯人開始了自己的「坦澤馬特」時代，即一場深刻的改革，包括解放農奴、改革司法、引入地方政府選舉。在遭遇波蘭起義與俄國自己充滿民粹和恐怖主義色彩的革命運動之後，改革很快無疾而終。另一次改革出現在1904—1905年日俄戰爭戰敗之後，這導致了1905年的俄國革命。一戰後這次革命被鎮壓，帝國走向衰落，開始嘗試憲政改革。相比奧斯曼帝國和哈布斯堡王朝，1917年被推翻的俄國有著極強的延續性，至少可追溯到彼得大帝時期。相比本書討論的其他帝國，俄國在最後200年的歷史中並未發生根本性、結構性的改變。


  這並不意味著相比其他組成複雜、人口眾多的帝國，俄國的歷史一成不變，也不存在一以貫之的原則或行政系統，但俄國一直都希望尊重事物的本來面目，以保存帝國的框架。每當帝國征服了新的領土，當地居民的生活仍保持原狀，只是簡單地併入俄國的土地系統。「擁有土地和農奴的格魯吉亞貴族，接受了俄國賦予的新頭銜，並繼續保有他們的土地和農奴；韃靼商人加入了俄國的行會，得以在他們生活的城市繼續做生意；烏克蘭的農奴在俄國的統治下依然是農奴【86】。」即使在亞歷山大二世的改革之後，為了進一步整合帝國的人口，土地制度依舊維持不變，生怕削弱傳統精英對土地的掌控。而現代化往往伴隨著危險，不僅是俄羅斯人，更多的非俄羅斯族群會受到教育和啟發，不斷主張族群權利和地方自治【87】。


  一般來說，在俄國西部位於歐洲的領土上實施保守政策更容易。那裡的群體歷史悠久，有很強的制度傳統。那裡被視作俄國思想與技術的寶庫，無需更多的干涉。我們看到俄國對待波蘭王國的政策，直到1830年和1863年波蘭起義，帝國才不得不進行鎮壓。在波羅的海的愛沙尼亞和利沃尼亞省這體現得更明顯，那裡是彼得大帝從瑞典人手中征服過來的土地。隨後它們成為俄國的兩個行省，由從當地傳統統治階層——波羅的海的德意志人中選出的總督統治。傳統的貴族特權和城鎮得以保留，德語繼續作為官方語言，多爾帕特的德意志大學成為德意志文化的支柱。而且俄國從未干涉大部分信奉路德宗的居民，因為路德宗讓他們成為俄國有力的盟友，可以一起對抗當地的天主教勢力，特別是來自波蘭人的威脅。


  儘管聖彼得堡偶爾干涉，但波羅的海行省直到19世紀末都是帝國實施間接管理的典範。作為回報，這些地方正如亞歷山大三世在1880年所說，「成為帝國最忠誠、最值得信賴，也最文明的行省，為帝國提供了可靠又優秀的人才」【88】。當地人從未給帝國帶來任何麻煩，當地的統治階層——波羅的海的德意志貴族，直到最後都忠於沙皇，在帝國官僚體系和軍隊中擔任要職。1914年俄國與德國開戰後，雖然19世紀末當地的自治已被打破，但俄國的德意志人依然對帝國保持忠誠，直到1917年十月革命爆發【89】。


  1809年，在實施了一段時間的統治後，芬蘭大公國併入俄國，來自瑞典和瑞典化的精英對沙皇的忠誠保持到了19世紀。芬蘭比起波羅的海行省擁有更大的自治權，芬蘭的情況常讓人聯想到1815—1830年的波蘭王國。芬蘭擁有自己的議會、行政機構、法院，全部由芬蘭人任職（儘管所有擔任公職的芬蘭人都必須接受瑞典語作為官方和教育語言）。芬蘭人保留了自己的宗教——路德宗，甚至還有一支小型軍隊。他們與俄國的聯繫僅是由沙皇任命當地總督。1812年，俄國和芬蘭公國或所謂的舊芬蘭聯合，芬蘭公國從18世紀初就由俄國統治。難怪芬蘭的社會上層比起在瑞典人統治時期享有更大的自治權，因此他們對俄羅斯人的統治表示滿意。在俄羅斯人的統治下，芬蘭的經濟與文化高速發展。首都從圖爾庫遷到了赫爾辛基，隔著芬蘭灣與聖彼得堡相對，也受到俄國首都文化圈的輻射。與波羅的海的德意志人一樣，大量芬蘭貴族進入帝國的官僚和軍隊系統服務。「說著瑞典語的芬蘭精英……成為俄國政府的最佳幫手」【90】。


  烏克蘭人是帝國最大的「非俄羅斯」群體，對俄羅斯人而言授予其自治權是多餘的，因為和白俄羅斯人一樣，烏克蘭人和烏克蘭語根本就是俄國的一部分【91】。更重要的是，很多烏克蘭貴族和知識分子對於烏克蘭身份認同並沒有清晰的概念，從蒙古人到波蘭人再到17—18世紀的俄羅斯人，他們長期處於被人統治的狀態。對烏克蘭人的稱呼也能反映他們身份的不確定性。在哈布斯堡王朝他們是「魯塞尼亞人」，在俄國他們是「小俄羅斯人」。與歐洲及其他地區發生的情況一樣，烏克蘭民族是19世紀中葉由烏克蘭知識分子發明出來的。「1917年烏克蘭獨立，他們既非17世紀哥薩克的蓋特曼或錫奇的後代，也不屬於基輔羅斯，因此烏克蘭人的身份需要不斷地自我構建【92】。」


  烏克蘭歸順俄國並不意味著影響力和權力的單向流動。17世紀，烏克蘭的東正教教廷在神學和宗教事務上不斷開拓，尼康改革主要歸功於烏克蘭學者和神職人員。烏克蘭人還傳播了西方人文主義思潮，包括巴洛克藝術。「人們可以不失公允地說是魯塞尼亞（即烏克蘭人）將俄國帶入現代。」【93】1700—1762年，俄國東正教教廷60%的主教來自烏克蘭【94】。此外，沙俄在1654年為了團結「左岸」烏克蘭（東部），賦予烏克蘭統治階層即蓋特曼相當大的自治權。哥薩克精英享有特權，包括對農民的統治，與之前的波蘭貴族享有相同的權利。


  改變這一現狀的是在北方戰爭中蓋特曼伊萬·馬澤帕聯手瑞典對抗彼得大帝。1709年瑞典軍隊在波爾塔瓦戰敗，烏克蘭的命運走到了盡頭。蓋特曼制度不斷被削弱，終在1782年被廢。作為從烏克蘭引入農奴制度的回報，哥薩克人決心跟著俄國，後來成為帝國的中堅力量。烏克蘭的東正教教廷成為當地俄羅斯化的媒介【95】。烏克蘭作家如尼古拉·果戈理被譽為俄羅斯文學的明星。很多俄羅斯化的烏克蘭人在俄國的官僚體系和軍隊中擔任要職。俄國傲慢地將烏克蘭人稱為「小俄羅斯人」，而烏克蘭語則是農民使用的俄語方言，這背後的原因似乎是在19世紀烏克蘭已退回到俄國落後偏遠的農業地區，而且大部分烏克蘭人的確是農民。


  對俄羅斯人而言，烏克蘭的大部分領土是基輔羅斯的南部地區，這是俄國的前身，因此也是俄國的固有政治遺產。烏克蘭的命運無法脫離俄國。大多數烏克蘭人也認可這一點，而且正是烏克蘭人在19世紀發展出統一東斯拉夫的思想，讓烏克蘭和俄國融合為一種文化【96】。烏克蘭人認為未來的出路是統一全體斯拉夫民族，即泛斯拉夫主義，而不僅僅是和俄羅斯人聯合。無論如何，在19世紀下半葉，為應對俄國的強勢文化，烏克蘭掀起了文化的互滲運動，烏克蘭的語言與文化卻並未進行任何抵抗【97】。


  融合程度不一且處於不同歷史時期的波蘭人、立陶宛人、拉脫維亞人、愛沙尼亞人、德意志人、芬蘭人、瑞典人、白俄羅斯人和烏克蘭人先後在俄國找到了自己的位置。格魯吉亞人同樣如此，他們與俄羅斯人一樣信奉東正教，竭力為帝國效勞，最著名的人物有巴格拉季昂親王，1812年對抗拿破侖的英雄。格魯吉亞貴族的權利得到了保障，他們中的高層與俄國貴族通力協作。亞美尼亞人與沙俄人也有聯繫，儘管他們信奉的基督教格裡高利派不同於東正教，也有別於其他基督教教派。亞美尼亞人認為沙皇將保護他們不受奧斯曼帝國侵犯，而在奧斯曼帝國也生活著許多信奉格裡高利派的同胞。沙皇承認了亞美尼亞教廷和修道院的自治權，埃奇米亞津的卡多利柯——亞美尼亞人的精神領袖也被認為是在俄國的亞美尼亞人的首領。與格魯吉亞人一樣，許多亞美尼亞人在俄國軍隊和官僚體機構任職。更重要的是，帝國將亞美尼亞人的商業頭腦與人際網絡視作寶貴財富，亞美尼亞人的商業經營得到沙皇政府的大力扶持。與其他「離散族群」一樣，帝國內的亞美尼亞人展現了傑出的商才業能，難能可貴的是與東方一直保持著貿易往來【98】。


  穆斯林與猶太人


  以上所討論的族群都信奉基督教。直到俄國終結的時代，宗教是人在社會中的身份象徵，吸收與俄羅斯人信奉同樣宗教的非俄羅斯族群相對容易（當然我們不應低估俄國吸收新教教徒或天主教教徒這類與東正教發生過衝突、在宗教上勢不兩立的對立族群的難度和成就）。那麼，帝國的非基督教群體，特別是穆斯林和猶太人的處境如何？通常人們認為這些族群在帝國飽經磨難，因為不同的宗教信仰讓人產生偏見，是帝國最難同化的對象【99】。此外，以穆斯林為例，人們會懷疑他們是否對帝國忠誠，因為伊斯蘭教的精神領袖是哈里發，也就是俄國的敵人奧斯曼帝國的蘇丹。


  俄國擁有2000萬穆斯林臣民，是帝國最大的非東正教群體，占總人口的15%，超過了同時期奧斯曼帝國的穆斯林人數（約1400萬），尤其是在19世紀，俄羅斯人有理由懷疑穆斯林的任何聯動和陰謀活動。泛伊斯蘭主義和泛突厥主義在這一時期的俄國很是興盛，泛突厥主義的創始人之一優素福·阿克丘拉就是來自喀山的韃靼人【100】。1893年，帝國的內務大臣說，必須警惕穆斯林希望建立「世界性伊斯蘭王國，由蘇丹作為其首領」的思想，警惕他們是否在「為蘇丹而不是俄國皇帝祈禱」【101】。即使俄國的穆斯林在19世紀末開始改革，即扎吉德運動，意在讓穆斯林更適應、更融入帝國的社會和制度，人們對此也心存憂慮。難道這不會增強穆斯林族群的力量，讓他們意志更堅定、更難管控嗎【102】？
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  圖5.3 1854年喀山的穆斯林。作者是愛德華·特雷西·特勒雷尼（Edward Tracy Turnerelli）


  在莫斯科時期，俄國的穆斯林遭受了嚴重的歧視與迫害。「恐怖的伊凡」征服了喀山汗國，作為對被蒙古人統治的復仇，也是為了讓異教徒改宗【103】。喀山汗國的男性被處死；清真寺被夷平，取而代之的是基督教教堂；可汗和高層韃靼人或被驅逐出境，或被迫改宗；俄國傳教士前來勸導穆斯林和其他非基督教教徒改宗【104】。之後，在征服高加索和中亞時，俄國與穆斯林部落和遊牧民族的衝突更加血腥。俄國重複著西方的模式，伊斯蘭教和基督教之間的全面戰爭爆發。穆斯林似乎注定要成為「非我族類」，其命運或是被消滅，或是被俄羅斯民族同化吸收【105】。


  事實卻並非如此。儘管「非我族類」一詞，特別是在大眾心中，可以指代一切非俄羅斯族群，但早期該詞主要是指生活在西伯利亞和中亞草原上貧窮落後、居無定所的族群。該詞並不能用來指代擁有宗教傳統和高度文明的，特別是穆斯林這樣的群體，無論俄羅斯人對他們是否心懷敵意。因此，很長一段時間，特別是生活在伏爾加河流域的穆斯林並不能歸為「非我族類」，直到1832年該詞有了一個正式的法律含義：「『東部』各民族，遊牧或半遊牧的西伯利亞本地人，主要生活方式是放牧、打獵和捕魚」【106】。之後，在1835年，猶太人被歸為「非我族類」，可見俄羅斯人對他們與對穆斯林的看法完全不同，即使猶太人完全過著定居的生活，所處環境也與歐洲無異。20世紀初，「非我族類」一詞被俄羅斯民族主義者濫用，穆斯林也被歸為「非我族類」。而且正如人種志學者列夫·斯騰伯格在1910年認為的，波蘭人、德意志人、格魯吉亞人、亞美尼亞人和烏克蘭人等「大膽地說著小俄羅斯的方言」「大俄羅斯的手足兄弟」也被歸為「非我族類」【107】。這一分類反映了語言在身份標記上的重要意義，但語言從未取代宗教，儘管人們對穆斯林的忠誠有所疑慮，但穆斯林幾乎從未被歸為「非我族類」。


  起初，大規模的穆斯林改宗政策並未取得多少成果。改宗當然是可能的，也被鼓勵，但俄國很早就放棄了讓穆斯林強制性改宗。當然，彼得大帝重新開始讓穆斯林改宗東正教，這甚至成為他們進入統治階層的條件，在莫斯科大公國時期，俄羅斯人並未對韃靼人提出過這樣的要求。在喀山，成百上千的清真寺被毀掉【108】。


  但彼得大帝的繼任者們認識到這一做法並不明智，很快就叫停了反穆斯林的舉措。葉卡捷琳娜大帝啟動了重大革新，她深受啟蒙運動思想的熏陶，宣佈實行普遍的宗教寬容政策。她禁止東正教教士的傳教行為，關停了新改宗者管理局。她為穆斯林建立了伊斯蘭教宗教會議（奧倫堡的穆夫提），由聖彼得堡指定穆夫提。政府認為，由聖議會管理東正教的組織方式，值得其他非東正教宗教群體效仿，即使它們和東正教相互對立。因此，高度分散又缺少官方神職人員的穆斯林族群，必須接受一個集中的、有等級差異的、由政府授意的宗教管理機構。穆夫提負責為所有穆斯林登記「教區」，指定毛拉為「神職人員」，並且監督宗教學校。政府希望借此平息內部的紛爭，建立「正統」伊斯蘭教教法，與東正教類似。帝國的穆斯林族群將被官方指定的神職機構管控【109】。


  我們不應把這樣的制度安排視作對穆斯林族群的「隔離」，任由他們自我管理。羅伯特·克魯斯認為，政府認為宗教是規範和管控整個社會的核心機制。這裡的宗教包括基督教和非基督教。任何宗教都是維護「穩定、戒律和秩序」的有力工具【110】。俄國的臣民是不被允許宣稱自己「沒有信仰」的，每個人都應該屬於某個宗教群體，由官方認可的機構進行監督。東正教是國教，當然是最好的選擇，但有宗教信仰好過沒有宗教信仰，任何宗教都可以對道德和社會秩序產生正面影響。政府將宗教視作建立共同信仰的手段，以避免教義或教派的紛爭衝突。因此，「寬容」不同宗教的政策絕不是消極或漠不關心，而是積極干預並監督社會生活的方方面面，從公共到私人甚至私密空間。「在其『高度有序的警察國家傳統中』，俄國直接插手每個群體的宗教生活」【111】。


  令人驚訝的是，穆斯林改宗東正教對俄國政府而言並非意味著大功告成。改宗的穆斯林時常重新信仰伊斯蘭教。來自奧斯曼帝國，特別是邊境地區的伊斯蘭傳教士非常有說服力。因此有了「伊爾敏斯基體系」，這是喀山的教育家、在喀山神學院（建於1842年）的尼古拉·伊爾敏斯基的發明。伊爾敏斯基並不關心傳教活動，雖然這是神學院的核心業務。他認為最重要的是讓皈依者徹底地從內心認同所改宗宗教的教義。這是讓他們成為基督徒最好的方式，也會讓他們成為所屬群體中的榜樣。於是伊爾敏斯基在當地挑選訓練了一批非基督徒教師，他們中有韃靼人、楚瓦什人、切列米斯人和莫爾多瓦人。基督教的經典被翻譯為他們的語言。做好前期準備並學會用當地語言布道，喀山神學院的畢業生才可以進入帝國為改宗者教授基督教教義的學校工作。這一成功模式很快被推廣到全帝國，東正教聖議會的總檢察長——德高望重的波別多諾斯采夫之後也對此表示支持【112】。[1]


  「伊爾敏斯基體系」體現的是帝國對待非俄羅斯族群的實用主義態度，蘇聯也繼承了這一點。[2]十字軍的情懷還未消散，東正教教廷對帝國的宗教寬容一直心懷牴觸和敵意，伊爾敏斯基體系建立後更是如此。但總體上，政府堅持認為，改宗東正教應該是自願的，政府意在讓各主要宗教歸順，讓它們成為帝國道德與秩序的捍衛者。尼古拉一世頒布了新的法令，宣佈東正教是帝國「至高無上」的信仰，同時帝國支持其他宗教，因為「所有生活在俄國的人民可以用不同的語言讚美全能的主，依據自己祖先流傳下來的教義與信仰，為俄國沙皇的統治祈福，向造物主祈求俄國繁榮強盛」【113】。


  即使尼古拉一世的教育大臣謝爾蓋·烏瓦羅夫伯爵在1833年提出了惡名昭彰的「官方價值觀」，即「東正教、專制和民族性」，也並未排除或貶損其他宗教。烏瓦羅夫伯爵提出的第一個版本中甚至沒有包括東正教，而將重心放在「傳統」或「民族」宗教上。阿列克謝·米勒認為，「因為東正教是傳統宗教，也最為盛行，烏瓦羅夫伯爵才看到了它的價值」。烏瓦羅夫伯爵認為「政府的職責是捍衛主流宗教」，並不僅僅指東正教，也包括其他歷史悠久的宗教【114】。大部分時間裡，當局並不理會東正教教廷對帝國內伊斯蘭勢力壯大的擔憂，他們「不認為宗教是國家面臨的問題，因此也無意與伊斯蘭勢力發生衝突……『避免穆斯林族群的動亂』是俄國應對伊斯蘭問題和出台相關政策的首要方針」【115】。


  作為回應，穆斯林和其他非俄羅斯族群一樣，試圖在帝國內而非帝國外提高自身地位。在1908年和1909年與俄國國家杜馬的兩次會談中，韃靼人主張廢除對穆斯林的不公待遇，並反覆重申自己是「俄國最忠誠的子民」，他們認可俄語作為官方語言，發誓為俄國的「統一」效力。不過他們認為應該允許帝國內部的文化自治【116】。穆斯林從未向俄國要求獨立，只不過主張擁有平等權利，穆斯林於1914年表示向國家效忠，以及杜馬的穆斯林代表發誓捍衛俄國的榮譽與領土充分證實了這一點【117】。只要從公民而非族群的角度來理解，成為穆斯林或韃靼人，與成為俄國人完全不矛盾。


  帝國中猶太人的情況是否也如此？猶太人在帝國內的歷史軌跡似乎恰好與穆斯林相左：俄國並未完全拒絕猶太人，起初他們相對地被接受，之後越來越遭到排斥，至少引發了相當的敵意。「相對」一詞很關鍵；猶太人從未被俄羅斯人完全接納；對其的排斥開始於16世紀，東正教為了撲滅「猶太化」的異端，禁止猶太人進入莫斯科，這一禁令維持到18世紀下半葉【118】。但在18世紀，猶太人因其商業才能得到帝國認可，被允許在帝國某些地區，特別是新俄羅斯[3]定居。猶太人口向來稀少，直到波蘭被瓜分，大量猶太人才湧入俄羅斯帝國。


  波蘭被瓜分徹底改變了俄國境內猶太人的處境。猶太人從最初的很少，到19世紀末增長至500萬，在1897年人口普查中占帝國總人口的4%（1881—1914年，約200萬猶太人移民國外，其比例降至3%）。18世紀末的最後幾十年間，加上比薩拉比亞（1812）和波蘭王國（1815）來的猶太人，俄國從一個幾乎沒有猶太人的國家變成全世界猶太人口最多的國家，歐洲超過一半的猶太人在此生活。「猶太問題」在俄國被正式提上議程【119】。


  18世紀末到19世紀中葉，這段時間被視作俄國猶太人的「黃金年代」。他們的境況比起在波蘭–立陶宛統治時期大為改觀，當時猶太人遭受各種不公（直到1830年，由波蘭貴族統治的波蘭王國依然如此對待猶太人）。1782年的法令將所有歧視猶太人的波蘭法律全部廢止；1785年的法令宣佈，「以女皇陛下的名義，猶太教群體與其他族群享有同等權利」。阿列克謝·米勒說：「當時，猶太人在俄國受法律保護的情況要優於歐洲各地【120】。」


  猶太人在尼古拉一世時期遭受各種壓制，當時沙皇希望讓全部猶太人改宗【121】，然而其他的族群也未能倖免，包括基督教的各個派別，特別是在1830年波蘭起義之後。19世紀五六十年代亞歷山大二世的「大改革」之後，帝國對猶太人做出了比較大的讓步，但1863年波蘭再次爆發起義，在一定程度上打破了猶太人的美夢【122】。但最重要的是猶太人在19世紀六七十年代獲得了空前的解放，儘管1863年起義之後俄國瀰漫著懷疑的氣氛。我們注意到猶太人在波蘭起義中並未支持波蘭人，而對沙皇保持忠誠。為什麼猶太人不繼續在俄國享受平靜的生活呢【123】？猶太人享有19世紀60年代農奴制改革之後來自帝國的庇護和機遇。當然依然存在限制，但改革為俄國社會的猶太人開闢了新的道路。


  猶太人的機遇是教育。大量的猶太學生進入新增設的文法學校和大學。1853年，猶太學生在所有文法學校的學生中占1.3%；1880年，他們的占比是12%，在帝國的「柵欄區」即允許猶太人永久定居的地區占19%。在大學中，猶太學生的比例從1840年的0.5%增長到1865年的3%，到1886年這一數字變成14%【124】。當然，這些數字都超過猶太人占帝國人口的比例4%。


  這些變化的影響是，在19世紀六七十年代，猶太人獲得了生活在「柵欄區」之外的權利。到1897年，約3.5萬猶太人擁有合法身份，在首都聖彼得堡生活，此外城中還有同等數量的未獲得合法身份的猶太人（1880年起，這部分人被內務大臣赦免）。無論在「柵欄區」內外，猶太人在專業領域的占比都遠高於其人口占比，特別是在法律和醫學行業，聖彼得堡55%的律師、52%的牙醫和17%的其他科醫生都是猶太人。猶太人在地理位置和社會階層上的流動性，讓我們不得不同意阿列克謝·米勒的話，「到了19世紀六七十年代，廢除猶太柵欄區的政治條件已經成熟」【125】。


  俄國的猶太人在商業、工業和藝術領域的地位堪比哈布斯堡王朝的猶太人。猶太銀行家和承包人在俄國19世紀的工業化進程中扮演了重要角色。尤里·斯列茲金認為，「一戰爆發前，俄國的猶太臣民取代了德意志人，成為俄國現代化的代表（正如東歐和中歐猶太人的情況一樣）」【126】。猶太人還取得了傑出的藝術成就，敖德薩出現了大批世界級的音樂家（特別是小提琴家、鋼琴家如米斯卡·艾爾曼和亞莎·海菲茲），基輔和維捷布斯克的藝術家有馬克·夏卡爾和埃爾·利西茨基，格羅德諾出現了偉大的舞台設計師萊昂·巴克斯特。還有來自立陶宛基巴爾泰的伊薩克·列維坦，他是「最受愛戴的俄國風景畫大師」【127】。


  大部分受過教育的猶太人已經脫離猶太社群，學習了俄語並接受俄國文化，包括越來越多的各個行業的猶太人。部分猶太人被當時激進的知識階層和革命團體吸引，而在必要的時候，這些力量又會反過來針對猶太人【128】。但這只是一小部分受過教育的猶太人，他們中的大部分力圖在不斷開放的俄國社會過上中產階級生活。這些人與其說是俄羅斯化的猶太人，不如說是猶太化的俄羅斯人，自願歸化的猶太人已足夠世俗化，但還是不接受大多數俄羅斯人信奉的東正教。與生活在小城鎮的猶太人相比，這些人是極少數，而在19世紀末，猶太文化和宗教開始在這些城鎮復興。在猶太人聯盟這類組織中，承認猶太人作為俄國境內的一個民族的呼聲越來越高。猶太人聯盟所反對的猶太復國主義在猶太群體出現抬頭趨勢【129】。


  我們還需討論19世紀80年代初到20世紀初出現的屠殺和迫害，這些全然相違背於之前的階層流動的社會氣氛。這是人們經常討論的話題：1881年、1903年和1905年的大屠殺，被炮製出來的《猶太人賢士議定書》，門德爾·貝利斯因出於宗教原因謀殺年輕的基督徒而受審，以及各種新的針對猶太人的不公待遇。我們需要進一步討論這些問題。暴力事件高度集中在這一時期，1906年之後再未發生過屠殺。歧視性的政策並不是反猶主義造成的，相比歐洲其他地區，俄國的反猶情緒相對不高。當局不對屠殺負責，屠殺多是受到地方因素影響的爆發性事件，而地方機關和待命的警察反應遲緩【130】。


  俄國社會高層對猶太人也懷有敵意，代表人物有沙皇亞歷山大三世和尼古拉二世。而部分資深的顧問和大臣，如康斯坦丁·波別多諾斯采夫、德米特裡·托爾斯泰、內務大臣維亞切斯拉夫·普列維，也和沙皇有著同樣的想法。但是，也有大臣如謝爾蓋·維特和彼得·斯托雷平，以及帝國財政部門的官員，將猶太人視作俄國進行工業化和現代化的緊迫過程中重要的推動力【131】。這些人主張進一步解放猶太人，並在1905年俄國革命後成立的國家杜馬中保證猶太人代表的席位【132】。


  在關於俄國猶太人的著作中，人們習慣把他們當作「特殊群體」，在多種族、多信仰的帝國中，猶太人的融合問題因為很難處理，所以不在討論範圍內。人們認為這一方面是因為俄羅斯文化中的反猶主義情緒，另一方面是因為猶太人恪守傳統文化和宗教的頑固本性【133】。這兩種刻板印象都缺乏事實依據。比起其他基督教國家，俄國的反猶態勢並未更加嚴重；19世紀下半葉猶太人甚至獲得了大量機遇，他們並不落後於其他族群，而在努力融入俄國的主流社會。問題的癥結在於，猶太人對於追逐潮流過於熱切，也過於成功。猶太人在商業上的成就招致了其他族群的妒恨，無論是俄羅斯人還是非俄羅斯族群。俄國保守主義者如康斯坦丁·波別多諾斯采夫認為猶太人代表了現代工業和金融社會最惡劣的一面，將嚴重損害俄國傳統的道德與社會秩序【134】。猶太人很容易成為替罪羊，無論在俄國還是別的地方，當時歐洲各地都因高速現代化而爆發了各種矛盾。時不時出現的針對猶太人的暴力事件導致1881—1914年200萬猶太人從俄國移居國外，但在歐洲其他地方猶太人的命運更為悲慘。

  


  
    [1]Isabelle Kreindler認為，列寧父親在喀山的一位同志伊爾敏斯基，對列寧的民族主義政策有極大的影響。「早在蘇聯成立之前，就存在『形式是民族主義，內容是社會主義』的說法，伊爾敏斯基的說法從本土語言出發，經受住了俄羅斯民族主義者的攻擊，強調的是『正統性』而非『民族性』」（Kreindler 1977:87）。

  


  
    [2]As stressed by Geraci（2001:80–81）;Thaden（1990c:216）;Lowe（2000:73–74）;Kaspe（2007:475–76）;Campbell（2007:332）.

  


  
    [3]新俄羅斯，18世紀末俄羅斯征服的黑海北岸地區。——譯者注

  


  「俄羅斯化」和俄羅斯民族主義


  19世紀末，猶太人不是俄國政府唯一需要應付的族群。其他非俄羅斯族群，甚至俄羅斯人自己也有各種各樣的問題。這一時期似乎出現了大規模「俄羅斯化」的潮流，隨後被解讀為俄羅斯民族主義的興起。作為一個多民族帝國，俄國在這些年經歷了席捲歐洲其他國家的民族主義浪潮。於是人們開始系統性地嘗試讓帝國變得更具俄羅斯特性，竭力根除非俄羅斯語言和文化，讓帝國展現出清晰可辨的俄羅斯氣質【135】。


  然而，「俄羅斯化」和「俄羅斯民族主義」並非一回事，有著不同的內涵。[1]俄羅斯化通常是「行政意義」上的，基本上考慮的是在政治上將非俄羅斯族群融入俄國，偶爾產生「文化意義」，即採用俄羅斯文化和文明同化非俄羅斯人。但在19世紀末，文化上的俄羅斯化「由政府有意識地全力支持」【136】。羅伯特·熱拉西提出連續體的概念，「其中一端是文化均一的民族國家……另一端是堅定的非民族的、主張多元文化的、不施加身份概念的帝國」。他認為很少有人會選擇兩種極端之一，這一態度和政策通常是需要調和的，這在俄國時期關於文化融合的詞彙中有所體現：「基督教化」「同化」「和解」「融合」「文明」「俄羅斯化」【137】。我們很清楚，俄羅斯化絕不像民族主義是一個單一的過程，似乎用複數形式表示，即「多種俄羅斯化」更恰當【138】。


  對大多數學者而言，「俄羅斯化」主要是指19世紀末俄國政府針對非俄羅斯臣民的政策。大家普遍認同這些政策的重心是在文化上實行俄羅斯化，如貝克爾所說：讓非俄羅斯人擺脫非俄羅斯的身份，通過語言和文化就可以成為俄羅斯人。同時人們會認同這些政策也是關於社會和政治融合的，但人們更習慣注意那些新穎又偏激的將非俄羅斯人改造為俄羅斯人的手段。可類比的是19世紀末哈布斯堡王朝約瑟夫二世的德意志化政策，以及19世紀末哈布斯堡王朝匈牙利部分的馬札爾化政策，或歐仁·韋伯著作（1976）中提到經典的案例，「從農民轉變成法國人」。


  長期以來，俄國政府反對這種俄羅斯化。中央對非俄羅斯行省的管轄只有「一臂之距」，更傾向於通過本地精英間接管理。俄國政府尊重本地人的權利與習俗。俄國從未大範圍地強迫非俄羅斯人信奉東正教或學習俄語。相比西方鄰國，俄國東正教教廷並不積極開展傳教，傳教活動也必然由政府加以管束【139】。改宗東正教當然是被歡迎的，也是在俄國擔任高級職務的必要條件。但除了韃靼人統治的時期，很少發生強迫改宗的事情。以伏爾加韃靼人為例，他們信奉伊斯蘭教，這被沙皇認為是極其有利的優勢，因為他們可以充當與中亞穆斯林溝通的媒介【140】。


  作為合作與忠誠的回報，俄國對非俄羅斯精英敞開晉陞通道，將他們吸收進貴族階層，也允許他們擔任政府公職。其他族群，如亞美尼亞、希臘和猶太商人也在不同時期被賦予特權，鼓勵他們為帝國創造更多財富。在歷史上，這一模式很適合俄國和其他帝國。正如弗雷德裡克·斯塔爾所說，「俄國政治生活的目的就是維繫帝國體系。這比在帝國境內傳播俄國價值觀、宗教、習俗或語言更重要」【141】。


  這一政策在19世紀是否發生了改變？人們通常認為是的，出於不同的原因，19世紀下半葉俄國採取了更積極的政策實行文化上的俄羅斯化【142】。此外，這一時期新的俄羅斯民族主義進一步助長了這種做法，不免與帝國統治的古老傳統發生碰撞，並最終佔據上風。席捲歐洲全境的民族主義運動也波及俄國。在所有多民族帝國中，臣民和統治者都受到了衝擊。[2]


  這一時期俄羅斯民族主義產生了怎樣的影響？俄羅斯化的政策在多大程度上得以貫徹？當然不是每個人都被俄羅斯化，至少程度不一。比如，俄國就不曾同化猶太人，一個原因是在俄羅斯人眼中猶太人早已被俄羅斯化，另一個原因是部分有影響力的俄國人認為猶太人是無法改變的異族。俄國也從未有意試圖在穆斯林中實現俄羅斯化。人們認為，所謂「非我族類」的穆斯林，即高加索、外高加索和中亞的穆斯林，也包括西伯利亞本地人，隨著時間的推移會摒棄落後野蠻的習俗，接受更高級的俄羅斯文化。俄羅斯化可以說是在悄然發生的【143】。


  另一個與文化上的俄羅斯化相對的戰略是，建立本地文化和身份認同，所謂「本土故鄉」，作為「泛俄羅斯身份的基礎」，即創造一個融合了本土和民族屬性的家園【144】。從這個角度看，穆斯林的身份就像布裡亞特人或卡爾梅克人，不再是俄羅斯身份的對立，而是作為其重要的組成部分，建構成一種公民意義上的、包含多種族的民族。此舉不再是文化的統一，而是統一的「公民權」，暗含了某種道德和文明的標準。在「俄國的東部」，大部分東方主義者和本地統治階層將文化上的俄羅斯化視作在當地創造民族的威脅。他們認為，「強制性的俄羅斯化把本地人嚇跑了，使他們不敢再效仿俄國的習俗」。這一戰略也影響了20世紀20年代蘇聯的「本地化」政策【145】。


  對於伏爾加河的韃靼人，伊爾敏斯基體系關注的不是穆斯林的改宗，而是如何讓改宗的穆斯林更加依附帝國。伊爾敏斯基體繫在這方面取得了可觀成果。伊爾敏斯基體系被人們，特別是其支持者（比如康斯坦丁·波別多諾斯采夫和教育大臣德米特裡·托爾斯泰）認為是一種俄羅斯化政策【146】。但伊爾敏斯基體系採用的是本地語言而非俄語，俄羅斯民族主義者認為這在非俄羅斯人中煽動了危險的民族情緒【147】。俄羅斯化至少是一把雙刃劍，而且也不能認為是俄羅斯民族主義的勝利。


  19世紀末，在格魯吉亞和比薩拉比亞存在不同的俄羅斯化舉措，主要目的在於擴張東正教的勢力範圍。伴隨著對比薩拉比亞地區羅馬尼亞語和格魯吉亞的格魯吉亞語的壓制，一般認為這些舉措並未收到應有的成效。無論如何，俄羅斯化政策在格魯吉亞和比薩拉比亞實行多年。俄國被當地人視作保護神和解放者，使他們不受奧斯曼帝國的侵擾。他們共同信仰東正教，已然成為俄羅斯人天生的盟友，所以沒有必要在當地實行徹底的俄羅斯化。


  亞美尼亞人的情況則不然，在19世紀他們的基督教格裡高利派享有很崇高的地位。現在他們受到帝國的壓制，主要是因為在鄰國奧斯曼的亞美尼亞人的民族主義情緒不斷高漲，而俄國害怕這種情緒會傳染。在大眾媒體上，亞美尼亞人被刻畫得如同猶太人一樣，被稱為剝削者、寄生蟲和潛在的叛國分子。1885年，亞美尼亞學校或被關停，或其課程被迫做出調整以加強俄國的影響。1903年，亞美尼亞教廷的財產被沒收。這些舉措導致當地強烈的反俄情緒和對俄國官員的攻擊。作為回應，俄國政府召回總督戈利岑親王，代之以更懂得調和各方勢力的沃龍佐夫伯爵。1905年革命之後，政府廢除了沒收財產的政令，大部分歧視性的政策被叫停。俄羅斯化並未帶來當地人的同化，反而嚴重損害了亞美尼亞人長期以來建立的親俄的感情，並且激發了俄羅斯人最為畏懼的境內亞美尼亞人的民族主義情緒【148】。無論如何，1914年俄國與奧斯曼帝國開戰時，亞美尼亞人表示支持俄國，比起在俄國相對安全的處境，他們更牽掛奧斯曼帝國境內亞美尼亞同胞的命運【149】。


  深入研究後人們很快發現，這些年俄羅斯化主要限定在帝國西部邊境【150】。不難看出背後的原因。帝國認為比起俄國南部或東部，西部才是對帝國安全與領土完整最大的威脅。其最大的不安因素來自波蘭民族主義，以及波蘭在當地的影響，這裡自古就被波蘭人和波蘭文化統領【151】。其次，還有德意志和芬蘭民族主義的問題，特別是19世紀末德意志的民族主義的興起挑戰了俄國在巴爾幹和其他地區的統治。


  波蘭起義的失敗在波蘭王國引發了一系列反波蘭的政策，包括將波蘭王國降格為維斯瓦省。天主教教廷受到攻擊，波蘭語被嚴格限制在教學機構（而非教堂）中使用，此外都使用俄語【152】。如果這算「文化上的俄羅斯化」，它也是失敗的。波蘭文化被打壓，但並不意味著被俄羅斯文化取代。波蘭語和宗教都得以流傳，波蘭人充分利用了帝國提供的商業機會。波蘭領袖決心放棄起義之後，開始竭力恢復帝國內的自治權力，1905年俄國革命後自由主義改革部分實現了這一目標。1914年，國家杜馬的波蘭兼民族民主黨代表羅曼·德莫夫斯基反對波蘭社會黨代表約瑟夫·畢蘇茨基的分離主義主張，並在帝國需要的時候宣誓效忠【153】。


  在西部各省，波蘭語和天主教教廷被嚴加管控，以減弱波蘭在烏克蘭、白俄羅斯和立陶宛農民中的影響。這些群體並沒有被認為是對俄國利益的威脅。他們並未產生任何民族意識，俄羅斯人將包括信奉天主教的立陶宛人在內的這些群體，視作羅斯歷史的一部分，也是俄國的有機組成部分。禁止他們的語言而推廣俄語，並非是針對烏克蘭、白俄羅斯和立陶宛的民族主義（此時暫可忽略），而是為了壓制在當地占支配地位的波蘭文化。波蘭人被視作這些族群文化復興運動的幕後推手，並利用他們作為反俄國的政治工具，而壓制這一政治運動的目的正是打壓波蘭人。[3]


  烏克蘭人、立陶宛人和白俄羅斯人感覺他們需要提防波蘭地主甚於俄國政府，芬蘭人、愛沙尼亞人和拉脫維亞人則擔心瑞典人和德意志人的統治甚於來自俄國的壓制或俄羅斯化政策。這也是為什麼波羅的海地區的愛沙尼亞人和拉脫維亞人歡迎俄羅斯化政策以便應對德意志文化的影響。19世紀上半葉，東正教教廷成功地讓愛沙尼亞人和拉脫維亞人改宗。波羅的海各省的農民在1816—1819年得到解放，比俄國的農民同胞早了近50年，他們通過自治的農村團體開始培植本土語言和文化。這一舉措得到了官員和宣傳部門的鼓勵，比如斯拉夫派的尤瑞·薩馬林，此舉的目的是對抗波羅的海的德意志精英推行德意志化的傾向【154】。


  19世紀中葉，改宗已被叫停。1870年的市政體系改革蔓延到波羅的海各省，削弱了德意志人的控制，在亞歷山大三世的統治下，帝國開始推行更持久的俄羅斯化政策。這些政策得到了新興的愛沙尼亞知識階層的擁護，1881年他們派遣代表請求亞歷山大三世將俄國的體制改革推行到波羅的海各省【155】。1889年俄國改革之後的司法體系被引入當地，伴隨而來的還有新的警察系統。俄語成為中學和大學的必修課程，也應用在政府高層。多爾帕特的德意志大學被關停，被改造成了一所俄國大學。路德宗教廷被嚴加管制，新的改宗東正教的政策捲土重來【156】。


  愛沙尼亞和拉脫維亞的知識界歡迎這些變化，因為德意志貴族遭到打壓，而他們正好能從中獲益【157】。甚至引入俄語也被視作一項進步，因為此前德語被要求作為教育和行政機構用語。用俄語學習、接受俄羅斯教育是愛沙尼亞人獲得「空前的職業成功」的前提，他們在當地官僚機構中的占比從1871年的不到2%猛增至1897年的超過50%【158】。但愛沙尼亞人和拉脫維亞人對本地語言缺乏支持表示失望，特別是在教育系統中。他們對地方自治局並不管轄波羅的海也表示失望，因為這項制度可以用於對付波羅的海的德意志人。俄國政府發現它會使愛沙尼亞和拉脫維亞的受教育階層產生過剩的政治意識。1905年的革命中，波羅的海的農民和工人在其影響下反抗德意志地主與俄羅斯軍隊。俄國政府受到這些事件的衝擊，在1905年後叫停了俄羅斯化政策，和波羅的海的德意志人聯起手來，這些人儘管受到打壓依然對帝國相當忠誠。同時，愛沙尼亞和拉脫維亞的語言與文化得到發展，正如在立陶宛和其他地區一樣，這也讓他們產生了新的民族意識，並在一戰的混亂中進一步發展。[4]


  波羅的海各省的俄羅斯化旨在削弱當地德意志人的權勢，以加強行政上的集權，因此與在波蘭和芬蘭的俄羅斯化歷程截然不同。帝國希望芬蘭與其他各省保持一致，在此規範和集中帝國政府的權力。自1809年芬蘭併入俄國後，與各省相比，它一直享有極大的自治權。瑞典和瑞典化的上層掌控著行省事務，在所有主要機構和芬蘭文化中占支配地位。他們的權柄因亞歷山大二世被進一步加強。芬蘭議會被賦予新的權力，芬蘭有權發行獨立於盧布的貨幣。1878年，芬蘭甚至創建了自己的軍隊。19世紀60年代的改革並未波及芬蘭，本地瑞典精英的權勢再次獲得保障。


  直到19世紀90年代情況才發生改變，帝國其他地區的改革措施終於在芬蘭落地。1899年，尼古拉二世簽署文件，宣佈限制芬蘭議會的權力，並將此作為「帝國的重大關切」。徵兵法很快在芬蘭實施，獨立的芬蘭軍隊整編進入俄國。俄語成為芬蘭統治高層的語言。芬蘭也失去了其獨立的郵政系統【159】。


  很多反芬蘭的政策來自芬蘭總督尼古拉·伊萬諾維奇·博布裡科夫，他認為芬蘭自治極不正常，芬蘭的分離主義對帝國而言是一大威脅。正如在波羅的海各省一樣，俄國政府試圖利用當地農民和瑞典地主的矛盾來打壓芬蘭的統治精英。但是博布裡科夫的鐵腕手段惹惱了各方勢力，1904年他被芬蘭學生刺殺，俄國政府開始調整政策，特別是在1905年革命之後。芬蘭議會的權力得到了鞏固，有了更廣泛的選民基礎和更大的權力。徵兵法被廢止。芬蘭人進入了國家杜馬和國家議會，但是芬蘭人再次遭到審查，他們被懷疑同情德意志人，以及高度自治的芬蘭極易成為俄國極端分子的避難所。於是，在斯托雷平施政時期，俄國試圖限制芬蘭自治，讓它和帝國系統進一步融為一體。1914年一戰爆發，這些新政都化作泡影，卻讓分離主義者的態度更為堅決，並在1918年芬蘭獨立時達到頂峰【160】。


  西奧多·維克斯認為，「很少有學者會認同這樣一個簡單粗暴的結論，即俄國政府試圖清除所有非俄羅斯文化並用俄羅斯文化和東正教將其取代」【161】。薇拉·托爾茲認為一個被「普遍認可」的俄羅斯化是「毫無依據的神話」【162】。但無論這一說法是否簡單粗暴，人們的確經常發現這樣的說法，即在19世紀末俄羅斯化是由俄國政府堅決並有意執行的政策，而且這種說法不僅僅來自專家。[5]這種說法暗示著俄羅斯化政策中斷了此前的宗教寬容政策和保存非俄國領地上的自治傳統。


  我們發現這種觀點具有相當的誤導性。19世紀俄羅斯民族主義興起，正如歐洲各國的情勢一樣。有些勢力希望將多民族的俄國塑造成民族國家，而其中俄羅斯文化自然佔據統治地位。問題在於，俄羅斯民族主義者在「俄羅斯性」這一概念上沒有達成共識。是要像親斯拉夫分子那樣強調斯拉夫文化嗎？那麼，推行泛斯拉夫主義比起狹隘的俄羅斯民族主義要更合理。而如果西方派是對的，作為前馬克思主義者和泛斯拉夫主義者的彼得·斯特魯維則會抱怨，這些人的普世理想與對西方價值觀的迷戀讓他們脫離了廣大的俄國群眾，他們的民族主義將很難成為未來民族國家的根基【163】。還有另一條路，俄國可以將自己視作一個歐亞大國，而不只是歐洲國家，這將帶來完全不同的民族性格和民族命運（亞歷山大·勃洛克於1917年寫道：「是的，我們是西塞亞人。是的，我們是亞洲人！」）。


  我們在下一節將討論「俄羅斯性」。這裡要闡述的是俄羅斯化的邊界與我們對它的誤解。在俄國時期，從未出現持續的、系統性的俄羅斯化，直到19世紀末和20世紀初都是如此。無論俄羅斯民族主義者持有何種觀點，大多數沙皇和政治家認為民族主義有損帝國，而如何維護帝國才是他們的首要關注點【164】。帝國末期的沙皇中，只有亞歷山大三世（1881—1894年在位）似乎相信俄羅斯化，並竭力推行。[6]亞歷山大二世（1855—1881年在位）和尼古拉二世（1894—1917年在位）都認為俄羅斯化是危險的嘗試，他們要麼頂住壓力拒絕實行俄羅斯化政策，要麼取締此前實施的政策。我們很容易就能識別出哪些政策在19世紀末屬於俄羅斯化，這些舉措不規範、不持續，經常自我矛盾，基本上以失敗告終【165】。民族主義者的訴求沒有得到國家的回應。「王朝式的帝國愛國主義阻礙了民族意識的傳播」，而知識階層與農民之間的割裂也限制了民族主義的發展，對農民而言，民族主義並不具有吸引力【166】。直到1917年，俄國都是一個等級社會，階級與身份的關係要勝過民族紐帶。即使是產業工人也更適應等級社會的體制【167】。[7]等級之間的聯繫靠的是對沙皇和帝國的忠誠，而非民族感情。


  無論如何，俄羅斯化歷時極短，俄羅斯化的推行也有其特殊背景。所有主要的俄羅斯化政策都在19世紀80年代之後的20年內推行，始於1881年亞歷山大二世遇刺，終結於1905年的俄國革命。同時伴隨著革命和恐怖主義運動的興起，亞歷山大二世、內務大臣切斯拉夫·普列維都參與其中（包括之後1911年的首相彼得·斯托雷平）。其他地區的民族主義運動帶動了非俄羅斯行省的民族主義興起，並且和境外的民族同胞存在潛在的聯繫。統一的德國成為新的威脅，俄國畏懼德意志的民族主義將影響境內的德意志臣民【168】。1904—1905年日俄戰爭中俄國戰敗，舉國震驚，也挫敗了俄國在遠東地區的野心。


  所有這些變化注定渲染出一種恐懼與焦慮的氣氛，讓帝國有意地反思和重構自我，與同時期的哈布斯堡王朝和奧斯曼帝國一樣。俄國的應對方案之一是推動工業化和現代化，這些終於在19世紀末有了長足的進步。此外則是帝國行政體制的理性化與集權化，這是從18世紀彼得大帝和葉卡捷琳娜大帝時期就開始的嘗試。19世紀末，帝國推行的與其說是文化上的俄羅斯化，不如說是行政上的俄羅斯化【169】。和之前一樣，這些措施讓各方勢力感到力量受到威脅，並極力反對。但這些舉措絕非種族意義上的俄羅斯化。


  文化上的俄羅斯化，即強制學習俄語，壓制非俄羅斯文化，在1905年革命之後被徹底摒棄，不少重要的俄羅斯化的政策被廢止。1905年4月，俄國政府頒布了一項寬容政策，在確保東正教地位的同時，嚴禁針對其他宗教的歧視。壓制俄語之外的其他語言的做法也被取締。10月，政府簽署了一份宣言，確保公民的權利和自由，並批准一切民族組織和聚會。除了芬蘭人，所有民族都有代表進入新的國家杜馬，因此國家杜馬中的非俄羅斯代表人數首次超過半數【170】。到一戰前夕的這段時間，政策出現多次逆轉和反覆，但從未實行上下一致的俄羅斯化政策，因為其威脅是非常明顯的。這一政策無疑是成功的，最為重要的證據就是直到1918年，在戰亂的背景下，只有波蘭人和芬蘭人要求擺脫俄國的統治而獨立【171】。其他民族當然也在尋求自治權和政治平等，但它們的訴求都在帝國的框架之內。和哈布斯堡王朝一樣，直到俄國終結，大部分的臣民，基督徒、穆斯林和猶太人都對帝國保持忠誠。
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  帝國中的俄羅斯人和俄羅斯性


  俄羅斯人如何代表俄國？他們能在多大程度上代表帝國最主要族群的身份、利益與使命？俄羅斯人從18世紀初就是帝國的大多數，直到19世紀末他們仍是最大的族群，占總人口的44%。官方統計上，烏克蘭人（小俄羅斯人）和白俄羅斯人的人數並不另外計算，和俄羅斯人一起佔人口的2/3。無論如何，俄羅斯人作為主要族群在帝國中的占比遠高於德意志人在哈布斯堡王朝或土耳其人在奧斯曼帝國中的占比。


  俄語和俄羅斯東正教在帝國的地位顯赫。大部分時間，其他語言和宗教在帝國允許存在，改宗東正教從來都不是強制性的政策，但掌握俄語幾乎是在帝國官僚體系服務的必要條件，而改宗東正教無疑會讓晉陞更為順利。因此在19世紀，瞭解俄羅斯文學和文化就成為被聖彼得堡與莫斯科上流社會接納以及擔任政府高級職務的必要條件。


  考慮到這些因素，從很早開始，有些學者就認為俄國的身份認同與民族主義體現為俄國本身。利婭·格林菲爾德認為，儘管葉卡捷琳娜大帝出身德意志，但她也是「堅定的民族主義者」，竭力為俄羅斯民族謀求利益，她在講話中不斷提及「俄羅斯民族」的字眼【172】。之後，俄國的民族主義開始呈現越來越嚴重的種族傾向和極權主義特徵，並「對西方懷有妒恨」【173】。


  很少有學者會像格林菲爾德這麼極端，將俄國與俄羅斯民族放在一起討論。可在俄國研究中確實存在一種趨勢，把俄國直接當作俄羅斯民族（對於蘇聯也是如此）。這背後的原因是，俄羅斯人自己也這麼看，特別體現為之後被列寧和布爾什維克譴責過的「大俄羅斯沙文主義」。在19世紀，這種觀點背後有歷史學家尼古拉·卡拉姆津、米哈伊爾·波戈金、謝爾蓋·索洛維列夫、瓦西裡·克柳切夫斯基等學者的支持。他們清楚地意識到俄國作為多民族國家，以及它的殖民歷史，還是會被當作效仿西歐的統一模式、追求文化均一性的民族國家。俄國的擴張對於國家安全以及履行向東方傳播文明的使命是必要的，也讓許多非俄羅斯民族和文化併入俄國——無論自願與否，它們的命運都寫進了俄羅斯文明【174】。


  儘管這些是很重要的思想，但對俄國的統治者並未產生影響。沙皇和大臣儘管偶爾讚許俄羅斯化的做法，大多數人對帝國的多種族和多民族的基本屬性瞭然於胸。無論是俄羅斯還是非俄羅斯的民族主義，與大多數帝國的統治者一樣，俄國統治者也將其視作對帝國的威脅，甚至是19世紀面臨的最大威脅【175】。國家與社會的分離被很多人視為俄國眾多積弊的根源，卻讓帝國維繫了長久的國運。沙皇的專制統治幾乎不受民眾的影響與壓力，卻也能開闢一條道路。而採納民族主義，讓帝國成為民族國家，雖然能安撫俄羅斯民族，但會讓帝國面臨瓦解的危險。最後，沙皇禁受住了民族主義的誘惑，獲得了俄羅斯和非俄羅斯各族的忠誠擁護。1917年，俄國的終結並非像哈布斯堡王朝或奧斯曼帝國一樣，是因為民族主義。是一戰直接摧毀了俄國的國家機器，民族主義重整旗鼓，布爾什維克在俄國登上了舞台。


  俄國的統治階層最能體現俄羅斯非民族性的一面。直到帝國解體，統治階層都是由多民族構成的。隨著俄國的擴張，被征服領地的統治階層直接進入俄國的統治階層。這一過程是非常容易的。「被征服地區的上層，只要願意為帝國效力，就能獲得頭銜，讓他或者他的子孫與俄國『體制』內的統治者站在同樣的基礎上」【176】。對這些上層家族來說，俄羅斯化是自然又自願的選擇。種族從來就不是障礙（英國和法國的情形也是如此），因為許多貴族家庭都有韃靼人或亞洲血統【177】。而宗教也不是問題。多數情況下，改宗東正教是進入政府高層的條件，但對於較低層次，特別是各地行省的職位就不存在宗教的門檻。喀山的許多部門都有穆斯林任職【178】。


  即使對於社會高層，改宗東正教也並非多麼嚴格的要求。最好的例子就是波羅的海的德意志貴族，他們保留路德宗的信仰，卻在沙皇的軍隊和官僚機構中出任重要職位。他們學習俄語的同時，也沒有摒棄德語和德意志文化，同時他們還是波羅的海各省的統治者【179】。他們建立的機構包括多爾帕特的德意志大學，以及為精英服務的、位於聖彼得堡的沙皇村中學（之後的亞歷山大高中）和帝國法學院。此外，還有位於首都的貴族預備學校，德意志貴族將自己的後代交由這些機構培養，和俄國貴族的後代共同生活和成長。因為可以保留路德宗的信仰，波羅的海的貴族對東正教並不牴觸，完全接受自己的子女與俄羅斯人聯姻並改宗東正教【180】。


  約翰·阿姆斯特朗認為，「毫無疑問，在俄國的最高統治者中，包括法庭、軍隊和官僚系統的高層都有德意志人的身影。18世紀末到19世紀，比較合理的估計是，德意志貴族在其中的比例為18%~33%」。德意志人在外交部門尤其受到器重，即使在1915年，俄國與德國交戰期間，俄國外交部53位高級官員中也有16個德意志人【181】。因為與歐洲宮廷和貴族建立了廣泛的紐帶，他們最適合出任大使或外交官。例如，在「1812—1917年的105年間，共有93年是由波羅的海貴族代表沙皇在倫敦的聖詹姆斯宮呈遞國書」【182】。其他比較著名的在政府任職的德意志人包括：外交官馮·邁恩多夫男爵和亞歷山大·凱澤林伯爵；尼古拉一世時期掌管著第三廳的亞歷山大·馮·本肯多夫；教育大臣卡爾·利芬；康斯坦丁·馮·德爾·帕倫，1867—1878年任司法大臣；尼古拉·馮·邦格，1881—1887年任財政大臣；在軍隊中有K.P.馮·考夫曼將軍，偉大的中亞征服者以及第一任總督【183】。即使在19世紀末「俄羅斯化」的時期，波羅的海德的意志人對帝國的忠誠都堪稱傳奇【184】。


  波羅的海的德意志人在俄國軍隊和官僚體系中或許只是顯赫一時。從帝國擴張之初，隨著俄國征服喀山和阿斯特拉罕，非俄羅斯上等階層可以自由地成為為俄國服務的貴族【185】。16—17世紀，韃靼人加入進來，下個世紀裡又來了格魯吉亞和巴什基爾貴族、烏克蘭的哥薩克「長老」、波羅的海的男爵、瑞典貴族、波蘭的什拉赫塔（貴族）以及高加索地區的親王。著名人物有：查爾卡斯基親王，喀山韃靼人的後裔，彼得大帝的顧問；亞歷山大·蘇沃洛夫，瑞典後裔，葉卡捷琳娜大帝時期的常勝將軍；來自格魯吉亞的彼得·巴格拉季昂親王，1812年博羅季諾戰役中的英雄；亞當·恰爾托雷斯基伯爵，波蘭貴族，亞歷山大一世的心腹；來自亞美尼亞—格魯吉亞家庭的米哈伊爾·洛裡斯–梅利科夫，亞歷山大二世時期的內務大臣【186】。


  成為為俄國服務的貴族的不止以上這些「外國人」。在歷史上，沙皇政府願意授予愛爾蘭人、蘇格蘭人、法蘭西人、意大利人和來自西歐各地的人貴族頭銜，只要他們受到帝國的歡迎並願意為國效力。在帝國時期（1700—1917），在國家機關擔任高級職務的2867名人員中，有約1079名或者說有約37.6%的人有俄羅斯之外的血統；19世紀中葉，在帝國中央政府中信奉路德宗的人就占15%。「其他國家的貴族階層是不會向外來的或沒有本地血統的家族開放的」【187】。更重要的是，儘管受過教育的俄羅斯人數不斷增加，而且社會上時不時地出現俄羅斯化傾向，俄國精英的多民族屬性直到帝國終結都未受影響。「直到一戰爆發，沙皇政府遵循著特有的宗旨，即崇尚忠誠、專業知識和貴族統治，甚於宗教或種族【188】。」
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  圖5.4 康斯坦丁·馮·考夫曼，「波羅的海貴族」，俄羅斯中亞屬地的首任總督（Library of Congress）


  不僅有的俄國貴族來自「外國」，俄國沙皇，至少從彼得大帝開始，甚至此前都是如此。當然，很多歐洲的君主也並非來自本土，在這一點上英國不亞於俄羅斯。18—19世紀英國幾乎所有的王子和公主都來自德意志諸邦。彼得大帝之後的俄國沙皇也效仿先祖，迎娶外國（主要是來自德意志的）妻子（其中出了兩位德意志女皇，兩位葉卡捷琳娜）。嫁到俄國的妻子改用俄國名字，改宗東正教，但對她們的家族和故鄉的文化懷有深情，也與之保持緊密的聯繫。她們和丈夫與德國、丹麥和英國的王室來往密切。亞歷山大三世和他的丹麥妻子——丹麥國王的妹妹達格瑪（瑪麗），每年都和丹麥王室會晤（也常在那裡見到自己的英國表親）；尼古拉二世和來自德國的妻子阿歷克斯（亞歷山德拉）最愛的去處是妻子位於黑森–達姆施塔特的老家，當然他們也沒有忘記阿歷克斯的祖母——英格蘭的維多利亞女王。米蘭達·卡特說：「羅曼諾夫家族不像『俄羅斯人』，他們過著西歐貴族的生活。他們的宮廷禮儀來自德意志，他們的花園與宮殿是新古典主義風格的，他們的家庭是英格蘭式的。即使在血統上他們也算不上俄羅斯人，他們是與德意志貴族世代聯姻的產物【189】。」據說，「從家族譜系來看，到羅曼諾夫王朝的後期，大概有90%的人擁有德意志而非俄羅斯血統」【190】。


  在俄國，王室與「外國」的聯繫要強於其他帝國。大多數來源於外國的王朝，比如英格蘭的漢諾威王朝，竭力淡化自己海外的血統，盡可能地「本地化」，至少在18世紀中葉之後是如此【191】。俄國沙皇恰好相反，他們強調自己來自國外，試圖與被統治的民眾區分開來，產生距離。伊凡四世甚至拒絕承認自己是俄羅斯人，並且認為在譜繫上自己與羅馬的第一任皇帝奧古斯都有著血緣關係。伊凡三世採用「沙皇」的頭銜是為了繼承拜占廷的傳統；當彼得大帝自稱「皇帝」時，俄國進一步接近西歐帝國的模式，儘管這些帝國都宣稱受到了羅馬的影響【192】。但其背後的目的是一樣的：在俄羅斯之外尋找政權合法性的象徵和政治資源，說明「王室來自國外」【193】。「15世紀到19世紀末，俄國王室的旺盛生命力離不開統治者和精英的外國背景【194】。」


  當然，早期歐洲的不少君主都擁有海外血統，與特洛伊或羅馬人之間的關係是人們最愛援引的例子。但到18世紀，君主們都放棄了這樣的做法。理查德·沃特曼認為，「沙皇的特點是，他們在歐洲放棄這一做法後，依然堅持從國外借用各種政治符號與形象」。從加冕儀式、宮廷禮儀、官方典禮、藝術到建築都傳遞著這樣的信息【195】。


  我們注意到，在18—19世紀，俄國王室和貴族很樂意學習德語與法語，並在私下和公共場合以這些語言交流，俄語則用來與僕傭或庶民交流。之後，特別是在尼古拉二世和亞歷山大三世的影響下，英語也成為上流社會在宮廷中使用的語言【196】。這種主要來自西方文化的外來性成為帝國為了「展示權力」而組織的各種公開的典禮的主題。


  如此公開甚至炫耀性地展示拜占廷或西方文化，與本地人較低的生活水平形成強烈對比，他們與俄國的光榮歷史格格不入。彰顯權力的典禮，包括加冕儀式、基督降臨節、宮廷晚宴和遊行，讓俄國在形式上更接近遙遠的西方統治者：這些儀式彰顯了外來者的特性，確立並讚美了統治者和精英的國外血統與無上權威【197】。[1]


  亞歷山大三世和尼古拉二世時期，俄國試圖變得更加具有俄羅斯的特性，與俄羅斯人民建立更緊密的關係【198】。1881年亞歷山大二世遇刺後，人們感覺沙皇已經脫離了普通民眾。為了帝國的未來，沙皇需要表現出對「真正的」俄羅斯價值觀和傳統的尊重，即彼得大帝開啟西方化之前的俄羅斯。康斯坦丁·波別多諾斯采夫是這一時期最具影響力的人物，他也是亞歷山大三世和尼古拉二世的啟蒙導師。波別多諾斯采夫還是國會議員，以及俄羅斯東正教聖議會的總檢察長。作為政治家和沙皇的親信，他對俄國沙皇與帝國的未來有著舉足輕重的影響。波別多諾斯采夫堅信彼得大帝的改革導致俄羅斯誤入歧途，傚法西方現代化與理性化的道路對俄羅斯有著致命的威脅。亞歷山大二世的自由主義改革也具有同樣的危險性。現在需要重新回到17世紀的沙俄，回到專制與東正教統治的軌道上來【199】。


  因此這一時期出現了針對非俄羅斯人的俄羅斯化政策，以及無數內容保守的、說明何為「真正的俄羅斯性」的文件。於是相較西方派，斯拉夫派更受歡迎。農民與其村社組織被認為是俄國社會的基礎。哥薩克人的地位得到了提升，因為他們代表俄羅斯人對沙皇忠誠獻身的精神。蓄須作為傳統俄羅斯的男性氣質的標誌又被允許，甚至被鼓勵。人們開始大量談論「神聖俄羅斯」「俄羅斯靈魂」以及古羅斯和莫斯科大公國的傳統。亞歷山大三世在聖母升天大教堂舉行加冕儀式時被稱讚為「莫斯科與羅斯的真正的俄國沙皇」【200】。


  與「異域風情」的聖彼得堡形成對比的是莫斯科，這座城市再次成為俄羅斯文化的神聖中心，象徵著人民對沙皇的擁護。東正教的崇高地位也再次得到保障，東正教被認為承載了俄國的民族精神。在為亞歷山大三世登基而譜就的康塔塔套曲中，「第三羅馬帝國」的說法再次被提出，並引起反響，俄國不僅要在東方承擔起「文明的使命」，而且在必要時還要履行解放世界各地東正教教徒的義務。


  這套說辭很適合建構帝國的意識形態，即「帝國民族主義」，承認俄羅斯人和俄羅斯文化的統治地位，並承擔帝國的使命。但這是否能夠作為民族主義的意識形態，即把俄羅斯人的地位置於其他族群之上呢？即便承認非俄羅斯人，也只是將他們視為地位卑微的異族，注定要被俄羅斯文化吸收或放逐。但事實證明並非如此。因此這個時期的「俄羅斯民族主義」的概念與「英格蘭民族主義」一樣，顯得有些古怪和不切實際。


  「神聖俄羅斯」的概念由來已久，在一戰期間，這是俄國軍隊在戰場上鼓舞士氣的口號【201】。邁克爾·切爾尼亞夫斯基認為，「神聖俄羅斯」的說法出現在17世紀，作為「一種極其流行的意識形態的標誌」。這一概念將信奉東正教的俄羅斯人與國家區別開來，而官方文件中很少提到這一說法。「神聖俄羅斯」常常寫作一個詞用在「神聖俄羅斯的領土」中，暗含著與俄國國家相對立的概念。俄國的舊禮儀派對這一說法很歡迎，他們認為彼得大帝是反基督的，因此認為自己不受他統治下的俄國的管轄。很多人認為俄羅斯思想中有無政府主義的傾向，「神聖俄羅斯」的說法與此有著重要的關聯。「神聖俄羅斯」的說法蘊含著俄羅斯民族的永恆性，俄國不存在其他政治代表。「在民謠和傳說中廣為流傳的『神聖俄羅斯』的說法並未對俄國社會的形態做出規定，也就是說，無論有沒有沙皇，俄羅斯都依然是『神聖俄羅斯』【202】。」


  根據「神聖俄羅斯」的說法，俄羅斯民族的第一特徵就是東正教信仰。這是俄羅斯性的定義。成為俄羅斯人首先就要成為東正教教徒。由韃靼人、波蘭人和立陶宛人組成的哥薩克人接受「神聖俄羅斯」的說法，因為他們都信奉東正教，都可以算作俄羅斯人。改宗東正教的德意志人、芬蘭人、猶太人和穆斯林也是如此。種族或族群絕不是成為俄羅斯人的障礙。俄國民間作品中包含很多外來族群改宗東正教並成為俄羅斯一員的故事。在這些故事中，改宗東正教、向沙皇效忠就足以讓任何人成為俄羅斯人。更流行的還有俄羅斯人和東方人之間的愛情故事，愛人改宗東正教，於是得到俄國社會的普遍接受。這些故事的套路都一樣，改宗東正教是唯一的要求。傑弗裡·布魯克斯認為，改宗「更像是民族的而非宗教的要求……改宗是異族轉變為俄羅斯人的標誌」【203】。到19世紀70年代，斯拉夫派的伊凡·阿克薩科夫認為，「猶太人、天主教教徒、穆斯林當然可以成為俄羅斯的臣民，但不能成為俄羅斯人。然而在俄羅斯人的眼中，任何改宗東正教的人都可以成為俄羅斯人」【204】。


  邁克爾·切爾尼亞夫斯基認為，「俄國的靈魂在東正教」，「俄羅斯人不必再有其他的標籤，我們要記住『俄羅斯』與『東正教』實際上是同義詞」【205】。農民想要成為俄羅斯人就要成為基督徒農民，也就是東正教教徒【206】。在這一基礎上，經歷了1861年數個月的解放農奴運動之後，東正教的聖議會宣佈為列東斯克的聖吉洪封聖，即「人民的聖人」。成千上萬的俄國農民湧入他的聖祠，表達自己對沙皇亞歷山大二世的感激，也再次明確了自己和他一樣作為東正教教徒的身份【207】。


  無論是「神聖俄羅斯」還是東正教，都並非俄羅斯民族主義可以借用的力量，至少俄羅斯民主主義者不這麼認為。因為「神聖俄羅斯」和國家有分別，甚至相互對立，無法達到民族主義團結國家和民族的目標。國家與民族之間因不同的甚至相衝突的命運而產生了讓人不安的矛盾。這一區別反映在「俄羅斯人」和「俄國人」兩個概念中，即民族與國家。「成為俄羅斯人意味著成為東正教教徒，這是永久的身份，而俄國人則是政治身份。於是我們面對兩種身份，每個都對應著一套說法：一般意義上的『俄羅斯人』，是神聖俄羅斯的實際承擔者，而『俄國人』是政治意義上的國家公民，由沙皇統治。」【208】俄國人容納了俄羅斯人，即俄羅斯民族，賦予他們支配地位；俄羅斯人卻不可能成為俄國人，即承擔整個帝國，而且時不時地和其他民族一樣都是帝國的受害者。


  東正教當然與帝國關係密切，大多數時間也是俄國的國教，但這也導致東正教無法只作為俄羅斯民族主義的獨特印記。如果說「神聖俄羅斯」比帝國的範圍要小，那麼東正教的內涵要大於俄國，超出帝國的邊界。因為很多民族都信奉東正教，不只是帝國內的小俄羅斯人和白俄羅斯人，還有其他改宗東正教的教徒，也包括帝國境外的教眾。其中最重要的群體是希臘人，他們作為東正教教徒的歷史更久，俄羅斯人信奉的東正教教義就是由他們確立的。拜占廷作為東正教的聖殿，俄羅斯人對其相當尊崇；即使拜占廷被奧斯曼帝國征服，俄國獲得東正教世界的領導權，我們在17世紀的宗教大分裂中會發現，希臘東正教的影響力依然不容小覷。早期莫斯科的東正教牧首都是希臘人，以及聖像畫家，比如西奧芬。同時，在巴爾幹地區，還有奧斯曼帝國的臣民信奉東正教，包括保加利亞人、波斯尼亞人、馬其頓人等。俄羅斯宣稱自己擔負著解放這些受壓迫的信徒的責任。與其他偉大的宗教一樣，東正教也具有普世性，它很難適應狹隘的民族主義。尼康主教在責備舊禮儀派的「本土主義」時宣佈，「我是俄羅斯人，但在信仰上我是希臘人」，他認為從單純的民族立場來認識東正教是不可能的【209】。如果說東正教是俄羅斯民族的信仰，它只是帝國的一個許諾，即俄國要為所有東正教教徒建立一個信仰的共同體。


  這正是堅信「第三羅馬帝國」的俄羅斯人肩負的使命。1393年，君士坦丁堡的牧首安東尼批評莫斯科的瓦西裡大公企圖控制教廷，「對基督徒來說，只有教廷而沒有皇帝是不可接受的，因為皇帝與教廷是統一的整體」【210】。這裡說的皇帝當然指君士坦丁堡的拜占廷皇帝。1453年君士坦丁堡陷落，拜占廷覆滅，希臘人的這一觀點現在也可以用來反駁他們自己。俄羅斯人認為，1438—1439年費拉拉–佛羅倫薩大公會議上希臘人試圖拉攏羅馬教廷，君士坦丁堡的淪陷正是上帝對此「叛教」行為的懲罰。帝國的王位與首都都空了出來。於是俄國沙皇成為東正教的捍衛者與東正教世界的領袖，莫斯科成為帝國新的首都、東正教的聖地。奧斯曼人征服了巴爾幹地區，其他東正教群體也紛紛臣服，沒有人再與俄國競爭。俄國成為世界上唯一一個自由的東正教國家。根據希臘人制定的教條，由俄國沙皇擔任皇帝是其義務，否則東正教教廷就不再完整。


  1492年，莫斯科牧首佐西姆斯宣佈伊凡三世是「新的君士坦丁堡，即俄國的君士坦丁皇帝」。這是俄國沙皇第一次被稱為皇帝，莫斯科成為帝國的首都【211】。教士菲洛費在1523年前後致信瓦西裡三世，提到俄國成了「第三羅馬帝國」，而莫斯科也可能是最後的彌賽亞，「兩個羅馬帝國先後滅亡，您將建起第三個羅馬帝國，之後也不會再有第四個羅馬帝國出現，您的基督教帝國……也不會再有人來繼承」【212】。[2]


  人們對教士菲洛費的這句預言有多種解讀，但無論意圖如何，俄國成為「第三羅馬帝國」的信念很難為俄羅斯民族主義者所採用，除非要強調民族主義中「帝國」或「使命」的層面。這句話不是針對作為民族的俄羅斯，而是要求作為帝國的俄國，作為「第三羅馬帝國」要繼承上帝的旨意，延續之前兩個羅馬帝國作為基督教和文明的使者的偉業。這種帝國的抱負讓俄國產生了對巴爾幹地區的野心，作為奧斯曼帝國中東正教教徒的庇護者和潛在的解放者，特別是在泛斯拉夫主義者的眼中，這會激起俄國為基督徒重新奪回君士坦丁堡、重建拜占廷的決心，當然，是在「俄羅斯雄鷹的雙翼」下實現統治【213】。它甚至還會讓俄國進軍東方的戰略獲得合法性，俄國東進的目的是給亞洲各地的異族和異教徒帶去基督教與文明。這些體現了「第三羅馬帝國」所肩負的使命的轉化與重構。這也很難適用於單純的民族國家。


  俄國說到底是一個基督教帝國，東正教是其自我建構中最大的特徵【214】。成為俄羅斯人的首要條件就是信奉東正教，而沒有選擇改宗的人，無論職位如何提升，也將意識到這一點。帝國都有其使命，捍衛和傳播東正教就是俄國全部的使命。而履行「文明的使命」，特別是將其向東方傳播也是帝國使命的一部分，有時甚至是全部。但在帝國的歷史上，世俗的目標從未取代宗教的使命。透過最後一任沙皇尼古拉二世的生平與思想我們能清楚地發現這一點，他和其家族成員都是虔誠的教徒，對宗教聖地與儀式極為關注【215】。


  但是尼古拉二世統治時期，他和前任沙皇一樣對俄羅斯化政策缺乏興趣，這也證明履行帝國的使命終有其極限，最重要的是帝國的實力與生存，只有保障這兩點才有機會實現帝國的理想。作為一個多民族的帝國，俄國和許多帝國一樣，必須平衡帝國的使命與帝國的管轄。因此帝國習慣一定程度的自我約束和自我否定。如我們所見，俄國壓制了東正教教徒的傳教衝動，對其他宗教信仰與傳統採取相當寬容的政策。同樣地，這種實用主義的態度讓俄國對民族主義的極端訴求置之不理，除非涉及帝國的利益。在芬蘭、波羅的海各省、波蘭以及韃靼人居住的伏爾加河一帶，強制性的俄羅斯化遭到抵抗，並非因為俄國尊重「多元文化」，顯然俄羅斯文化在帝國地位最高，無疑具有壓倒一切的支配力量，而是因為強制性地推行俄羅斯化將有損帝國的安全，政治上極不明智。帝國使命的極限就是帝國面對的現實以及基於此現實的考量。

  


  
    [1]Michael Cherniavsky意識到俄羅斯政治文化與民族意識中的「不確定性」，莫斯科公國、羅馬、拜占廷、蒙古這些都是開放的身份選擇。Cherniavsky補充道：「克里姆林宮與眾多宮殿的建造出自意大利設計師，外交官有著希臘–拜占廷血統，軍隊的炮手來自意大利和德意志，園藝師、醫生和占星術士來自波斯，來自匈牙利的花花公子、同性戀者也組成其民族意識的一部分。」（Cherniavsky 1975:124）

  


  
    [2]Paul Bushkovitch認為，大部分人對菲洛費的解讀比較「樂觀」，菲洛費認為俄羅斯是最後的世界帝國，並且有責任保存並擴張其正統信仰。當然對此也有「負面的解讀」，即「如果俄羅斯背離其信仰，這正是菲洛費所擔憂的，這意味著最後帝國的崩潰和世界的終結」（Bushkovitch 1986:358–60）。樂觀的觀念似乎更勝一籌，最終成為俄羅斯思想界的主流，但守舊派對於俄羅斯東正教的發展的依然持相當負面的看法（Stremooukhoff 1970:119）。

  


  斯拉夫派和西方派


  斯拉夫派清楚地證明了在民族和帝國之間劃清界限是一件非常困難的事，人們往往會顛倒混淆兩個概念。當我們用「靈魂」來定義俄羅斯民族時，最後總要歸於泛斯拉夫主義，即聯合所有斯拉夫人。斯拉夫派的首要原則並非定義一個種族意義上的俄羅斯民族【216】。與他們針鋒相對的是所謂的西方派，自彼得大帝時期開始，斯拉夫派反對一切對俄國社會，特別是對俄國精英影響甚深的西化傾向。即便彼得大帝不是舊禮儀派所謂的「反基督」，他主張自西方引入的理性主義和物質主義也被認為損害了傳統斯拉夫人的德行與精神。他建造的「異域之城」（聖彼得堡）代表能夠摧毀俄羅斯的新力量。聖彼得堡已取代了古老的首都莫斯科——俄羅斯傳統精神的中心。


  斯拉夫派的代表人物包括幾位極具影響力的理論家（伊凡·季列耶夫斯基、阿列克謝·霍米亞柯夫和康斯坦丁·阿克薩科夫），他們強調東正教是斯拉夫力量和德行的來源。[1]東正教最忠誠地保留了基督教思想，而西方的基督教則為理性主義所污染，甚至踏上了無神論的歧途。東正教保持了基督教教廷的集體性與共有性，而西方的基督教從社會的制度可以看出，屈服於分裂與個人主義。斯拉夫的地方傳統表現為公社和合作社，這些組織由米爾會議的長老負責管理。所謂協同性、共享性或和諧性是俄羅斯社會的重要標記，與西方的個人主義相對。「社會主要由道德紐帶維繫，一種信仰的紐帶將整個羅斯的領土凝聚成一個大的米爾，一個基於信仰、土地和習俗的國家共同體。」【217】


  斯拉夫派為國家找到了其應有的定位，即國家的權力應當限定在社會的「外部」事務上，比如法律、戰爭和「高層政治」。國家無權也無必要干涉人民的「內部」事務，這部分有宗教、傳統和習俗作為規範。因此，西方所要求的議會或憲法也毫無存在的理由，俄國歷史上的縉紳會議對於沙皇瞭解民意已經足夠，也是應該恢復的一項制度。統治者與被統治者的關係是相互信任，而非法律上的契約。自彼得大帝以來，俄國在國家層面不正當地、災難性地利用官僚機器干預農村地區的事務。因此俄國政府與民間社會、西化精英和普羅大眾之間產生了重大分裂。霍米亞柯夫認為，西化的俄羅斯人已經成為「本國的殖民者」【218】。


  斯拉夫派在部分上層政治家那裡找到了同情的聲音，包括康斯坦丁·波別多諾斯采夫、沙皇亞歷山大三世和尼古拉二世。斯拉夫派心目中「保守的烏托邦」【219】在帝國統治下不具有可行性。所謂協同性的信條，只有在不觸及恢復縉紳會議時才被接受，斯拉夫派強烈要求波別多諾斯采夫勸服亞歷山大三世接受【220】。在伊凡·阿克薩科夫（波別多諾斯采夫的兄弟）的主張下，政府對泛斯拉夫主義產生興趣，並希望以此支持其對巴爾幹地區的企圖。1875—1876年，俄國回應了保加利亞和波斯尼亞的斯拉夫人反對奧斯曼帝國的起義，並導致了1877—1878年的俄土戰爭【221】。但波別多諾斯采夫馬上意識到了過度推行泛斯拉夫主義的危險【222】。在1878年的柏林會議上，泛斯拉夫主義作為一種政治策略表現出其局限性。在會議上，俄國和其他大國一起，承擔其作為大國的責任，宣佈放棄在《聖斯特法諾條約》中獲得的利益【223】。


  相比其他思想流派，泛斯拉夫主義清楚地表明斯拉夫派和俄羅斯民族主義並不能和諧共處。泛斯拉夫主義作為一種帝國主義信條，體現在尼古拉·丹尼列夫斯基所謂的「解放所有斯拉夫民族，建立在俄國領導下的泛斯拉夫聯盟」的計劃之中【224】。即使由俄羅斯人來領導，他們也只是眾多斯拉夫族群中的一支。斯拉夫派關注的斯拉夫族群也不完全一致，有些僅僅關注俄羅斯人，有些包括所有東斯拉夫人，有的囊括所有斯拉夫人，即不僅包括巴爾幹地區的信奉東正教的南斯拉夫人，而且包括信奉天主教的波蘭人和捷克人在內的西斯拉夫人【225】。


  泛斯拉夫主義有合理的思想基礎，包括相關的斯拉夫語言和其他文化特徵。但條頓和拉丁民族也是如此，除了希特勒所謂的「雅利安人至上」，這些族群並未形成民族。實際上，泛斯拉夫主義是在捷克人和斯洛伐克人而非俄羅斯人之中興起。一般認為是從捷克作家楊·科拉爾的詩劇《斯拉娃之女》開始，呼喚所有斯拉夫民族在文化上的統一。但這不具有政治含義，至少沒有由俄羅斯人統治的意思。許多波蘭和捷克的學者和「發言人」，比如波蘭詩人亞當·密茨凱維奇、捷克歷史學家弗蘭蒂澤克·帕拉茨基以及捷克記者卡雷爾·哈夫利切克，義正詞嚴地反對俄國想要成為斯拉夫各民族領袖的意圖【226】。對他們而言，比起奧地利、匈牙利或德國，俄國是一個更嚴重的威脅，俄國的泛斯拉夫主義中隱藏著帝國的野心。哈夫利切克認為，俄羅斯人「開始在各處用斯拉夫人取代俄羅斯人，因此他們也能用俄羅斯人替代斯拉夫人」【227】。


  親斯拉夫主義永遠也無法避免其主張的信條中充滿矛盾。親斯拉夫主義究竟是種族的還是宗教的、文化上的還是族群上的、民族的還是帝國的？這些問題的答案引出了一系列不同的策略。但親斯拉夫主義從來都不是一種政治規劃，更像是精神和文化上的復興運動，在各種方面充滿力量和創造力，正如費奧多爾·陀思妥耶夫斯基，甚至亞歷山大·赫爾岑的作品所表現的那樣。在這方面，親斯拉夫主義試圖超越包括俄羅斯民族在內的一切民族，將自身與全人類的命運聯繫在一起。E.H.卡爾寫道：「俄羅斯民族不僅是眾多民族中的一員，而且通過成為普世人類的原型擁有了超越民族性的使命，這是親斯拉夫主義的核心信條。」因此康斯坦丁·阿克薩科夫在1805年寫道：「俄羅斯民族不是一個民族，它就是全人類；之所以認為它是一個民族是因為它被其他民族包圍，俄羅斯民族的普世性看起來就像其民族性。」陀思妥耶夫斯基認為普希金的詩歌非常偉大，但不是因為他是俄羅斯人，而是因為他是全人類的典範；而且俄羅斯民族之所以重要也不僅僅是因為自身，還因為它是「承載上帝旨意的民族」【228】。


  西方派基本上也是道德主義者，特別是其公認的領袖維薩里昂·別林斯基。他們反對斯拉夫派推崇的一切價值，特別是專制統治和東正教，但也反對狹隘的民族主義。從根本上說，他們將自己的事業視作追尋真理和正義的啟蒙運動。對他們而言，當時的俄國阻礙了對這兩者的探索，因此他們要竭力清除這一障礙【229】。民族主義對他們的事業毫無助力，因為民族主義要求其民族擁有特定的歷史，而西方派眼中的俄國並不具備一段他們可以拿來利用和宣傳的歷史。


  西方派跟隨彼得·恰達耶夫的腳步，1836年，他的《哲學書簡》被亞歷山大·赫爾岑譽為「響徹黑夜的槍聲，迫使我們每個人都醒過來」【230】。恰達耶夫認為俄國的悲劇在於，「我們不屬於任何人類的大家族。我們不屬於西方，更不屬於東方，因此我們不具備東西方的傳統。因為身處在時代之外，人類的普世教育並未觸及我們」。當彼得大帝開始教化俄羅斯人時，他無法憑借任何民族的傳統。「彼得大帝掌權時，面對他的是一張白紙，他力透紙背地寫下了歐洲和西方兩個詞：從那時起，我們就是歐洲和西方的一部分。」但是，「請不要誤解：無論這位皇帝的才智如何，他的意志如何堅定，他的事業的基礎都是民族，而且需要這個民族的歷史不會在將來成為障礙，民族的傳統沒有力量改寫未來，民族的記憶可以被大膽的立法者毫無顧慮地清除乾淨。我們是如此順從地跟隨這樣一位君王，他帶領我們走向新的生活，我們先前經歷的一切都不構成反對他的理由」【231】。


  西方派繼續著彼得大帝的事業，但狹隘或自負的民族主義情緒對此毫無裨益。在克里米亞戰爭期間，恰達耶夫針對狹隘的民族情緒寫道：「我們知道俄國國力強盛，在未來必有一番作為。但是……我們很難想像俄國的價值觀能為任何社會問題提供解決方案，很難想像俄國能獨立於世界而生存……也很難想像俄國肩負著吸收所有斯拉夫民族的使命，更難想像的是俄國將帶給人類重生。」恰達耶夫所批評的就是斯拉夫派，他懊悔地說，「所謂民族情緒已經上升為一種單一主義的狂熱病，正在俄國受過教育的人群中蔓延」【232】。


  追隨恰達耶夫的西方派也同意，沒有可用的歷史，就意味著要從別處包括西方尋找構建國家未來的思想材料。當然，民族主義被排除在外。別林斯基是恰達耶夫之後最具影響力的西方派代表，他也盛讚彼得大帝將俄國從「蠻荒的亞洲」中解放出來，以及葉卡捷琳娜大帝將西方的啟蒙思想帶給俄國，通過她的教育政策開啟民智。於是，「我們成為西方主義的學生，而非狂熱崇拜者；我們不再盼望成為法蘭西人、英格蘭人或德意志人，我們是有著歐洲精神的俄羅斯人」。他們最終的目標是使「歐洲的民族理念在俄國全面滲透」【233】。


  但為了讓俄羅斯人成為歐洲人，就得減少民族主義傾向，而像小說家伊凡·屠格涅夫或那些受到法國、德國社會主義思想家影響的受過教育的俄羅斯人那樣成為世界公民。又或是開闢新的思路，如亞歷山大·赫爾岑一樣，在立足國情的同時吸收西歐的思想與經驗【234】。西方派的首要目標就是消滅專制與教廷統治下的無知、奴性和愚昧。因此，他們主張破壞甚於創造，他們堅信俄國當前需要的並非建設性的改革，而是破除舊的思想與偏見。別林斯基為此稱讚18世紀，這一時期「貴族、牧首和上帝，理性與人性的敵人被一一斬首」。他說：「我的上帝是反對派！歷史上我崇敬的英雄都是打破腐朽的毀滅者，路德、伏爾泰、百科全書派、革命家、拜倫【235】。」


  西方派希望創造的民族並非建立在過去的傳統之上，而是全新的事物，習得啟蒙運動的理性、世界主義等理念，讓兩方人另眼相看，而非以沙文主義「出名」。別林斯基認為，「民族主義」需要讓位於「更偉大的人性。每個民族都將意識到自己是人類大家庭中的一員。他們意識到要以兄弟般的情誼互相分享民族的精神財富……今天，只有最羸弱和狹隘的民族才會認為人性的勝利將有損於民族，以至需要建造一座長城來保護我們的民族主義」。別林斯基鄙視那些「歐洲文明的仇恨者」，他們阻止了「俄國社會受過教育的群體（西方派）的進步……而把不修邊幅、骯髒不堪的大眾當作值得俄羅斯民族效仿的榜樣……民族主義絕不是一件外套、一雙拖鞋、一杯廉價的伏特加或一壇酸菜」。他認為，「神秘主義、苦行主義或虔敬主義拯救不了俄國的靈魂，俄國的救贖是文明、啟蒙和人性」【236】。

  


  
    [1]For the Slavophiles—and their opponents,the Westernizers—see especially Riasanovsky（1965）;Berdyaev（〔1937〕1960:19–36）;Walicki（1975;1979:92–114）.A good selection of texts is Kohn（1962:104–115,191–211）;Raeff（1966:174–301）;Leatherbarrow and Offord（1987:61–107）.Helpful discussions are in Carr（1956:366–77）;Hunczak（1974）;Berlin（1979）;Becker（1991:53–58）;Pipes（〔1974〕1995:265–69）;Hellberg-Hirn（1998:197–208）;Hosking（1998a:270–75,368–74,2012:274–77）;Prizel 1998:（160–66）;Tolz（2001:81–99）;Figes（2002:310–18）.正如意識形態對立的輝格黨和托利黨，「斯拉夫派」和「西方派」兩個說法，都是對方陣營先發明的，之後成為對兩方的固定稱呼（Carr 1956:368、Walicki 1979:92）。

  


  帝國民族主義：民族與帝國


  陀思妥耶夫斯基曾說：「俄羅斯人不僅是歐洲人，而且也是亞洲人。我們的希望更寄托於亞洲，而非歐洲。在未來，亞洲似乎為我們提供了最終的可能性【237】。」別林斯基也承認，斯拉夫派對「俄羅斯歐洲主義」的部分批判的確有合理之處，他同意「俄羅斯人生活中存在雙重性，因此相比歐洲民族，我們缺乏一種道德上的統一性來定義我們的民族性格。這讓我們成為極為獨特的族群，我們能用法語、德語或英語思考，卻很難用俄語思考……用俄語思考變得極其困難，因為俄國對我們而言是一個謎，我們祖國的命運與意義仍處在一片混沌之中，遠未發展成熟，正如一個謎」【238】。


  尤其重要的是，斯拉夫派和西方派都認為俄羅斯民族有特殊性，存在不同的指向，即西方與東方，因為其發展不完善或存在扭曲，就像一個難解的「謎題」。即使是尼古拉·丹尼列夫斯基也認可這種說法，他曾反對「俄國因存在上百種民族而無法團結統一」的觀點。人們或許忘了，「民族的差異性在俄羅斯人數量和地位的優勢面前蕩然無存」。俄國作為唯一一個獨立的斯拉夫國家，有責任解放「同胞手足」，因此俄國「必須獨立自主，以泛斯拉夫主義的立場面對自己和所有斯拉夫民族」【239】。


  丹尼列夫斯基的觀點指出了斯拉夫派關於俄羅斯民族身份的所有矛盾之處。為了自我拯救，也為了成全自我，俄國需要拯救所有斯拉夫人，因此也必須和奧斯曼帝國進行一場戰爭，甚至還需要和哈布斯堡王朝乃至霍亨索倫家族交戰。斯拉夫派的詩人費多爾·丘特切夫曾坦言，「俄國必須成為斯拉夫帝國」，這是在「希臘–斯拉夫」的基礎上重建基督教世界的先決條件。這意味著在俄國的支持下重建拜占廷帝國，這也是斯拉夫派不懈的目標。而且俄國還有更深層次的追求，即俄羅斯命運中彌賽亞式的使命——重建整個世界。建立斯拉夫帝國，恢復君士坦丁堡，在丘特切夫看來，將使俄國煥然一新，遠遠超越一個帝國。「俄國將成為它自己，但同時會更為完善，發生蛻變，而它的名字卻沒有更改。俄國不再是一個帝國，而是整個世界【240】。」


  通常來說，這是非常另類的民族主義。可以想見，俄羅斯民族可以以斯拉夫人作為核心而發展壯大，如我們所見，這是19世紀末的情形。但我們發現了這些思想與政策的局限所在，過度推行這些政策會威脅帝國的根基。即使俄羅斯人等同於斯拉夫人（是所有斯拉夫民族，還是部分斯拉夫民族呢），帝國中也還有大量非斯拉夫人，到19世紀末他們佔帝國人口的近1/3。極端民族主義者如米哈伊爾·卡特科夫主張將這些非斯拉夫人驅除出去，為了讓俄國更為純潔，連東斯拉夫民族也都可以排除在外。這是帶有復仇性質的「大俄羅斯沙文主義」【241】。但即使在極端保守派中，這也只是極少數人的觀點，從未被沙皇或政客認真考慮，即使是最主張民族主義或唯一的民族主義者沙皇亞歷山大三世也從未予以考慮【242】。「在文化層面（修建教堂或節日慶典），俄國政府推崇『俄羅斯性』，但其政策不免暗含了國家主義和俄國王朝的思想【243】。」


  民族與帝國，在19世紀之後成為相互對立的兩個選項【244】。支持其中一方就意味著壓制或威脅另一方。埃裡克·霍布斯鮑姆認為，民族或許已成為「新的國家宗教」【245】。但是，為國家服務而採用的民族主義原則卻需要人們萬分小心，避免帝國生存受到了威脅。在這一點上，俄國與奧斯曼帝國、哈布斯堡王朝、英國和其他帝國的境況是類似的。某個民族身份認同過強，特別是那些佔有支配地位的民族，將威脅到帝國的穩定與生存。最後，儘管存在重疊和相似之處，帝國和民族國家畢竟指向不同的方向（見第一章）。


  俄國政客接受了這一觀點，19世紀很多俄國官員開始小心地使用「官方民族主義」一詞。「官方民族主義」是1875年自由派歷史學家A.N.佩平評價尼古拉一世政策時提出的說法。此後，這一說法開始流傳，作為尼古拉一世的教育大臣謝爾蓋·烏瓦羅夫伯爵1833年提出的「東正教、專制和民族主義」的一個註解。佩平當然認為這一說法迎合了俄羅斯民族主義，而大多數學者對一般意義上的「俄羅斯化」仍有疑慮【246】。
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  圖5.5 沙皇尼古拉一世的肖像畫。作者是弗蘭茲·克魯格。藏於俄羅斯冬宮博物館（Bridgeman Images）


  「東正教、專制和民族主義」這一說法中的「民族主義」注定要產生歧義。在俄語中，民族主義是「narodnost」，來自「narod」（民眾）一詞。對於熟悉西方民族概念的別林斯基和其他學者，它與來自「natsiia」（民族）一詞的「natsionalnost」（民族主義）完全不同。別林斯基認為，「一種是自然的、直接的、從父權概念延伸出來的民族概念，另一種是經過歷史的發展和理性運動後產生的民族概念」【247】。烏瓦羅夫和斯拉夫派喚起的是保守主義者的興趣，是來自民眾的、「直接的」民族主義，而不是來自法國大革命的、充分發展的「民族」主義【248】。民粹主義和「官方民族主義」的支持者都借此發揮，表現其概念的多義性，可以被任意解讀【249】。在「官方民族主義」中，民族主義的意義在於將沙皇和民眾聯繫在一起，民眾對此認識模糊，卻很容易被喚起，但這不代表俄國是建立在民族基礎上的國家（所謂現代民族主義）。民族主義在俄國依然有著傳統王朝專制的一面，「官方民族主義恰好是對種族劃分的否定【250】。」[1]


  「官方民族主義」特別適合用來形容19世紀俄羅斯民族與帝國的關係。我們清楚看到其中民族是為帝國效力，而非相反。帝國直到其解體的那一天依然是所有統治者和政治顧問最關注的【251】。無論是俄羅斯民族還是非俄羅斯民族的民族主義，都是對帝國的威脅。民族主義在19世紀的歐洲十分強大，俄國當然也無法不受影響。帝國內非俄羅斯民族主義興起的同時，俄羅斯民族主義也在逐漸壯大，但是從未產生全國性的影響，甚至沒有影響大部分的俄國知識階層，其發展依然顯得狹隘、舉步維艱【252】。


  俄羅斯人無疑在帝國中佔有支配地位，無論是人口還是其影響力。俄國避免將自己的身份與俄羅斯人過於緊密地聯繫起來，因為它是一個多民族國家，統治階層也由多民族構成。俄語是帝國的主流語言，俄羅斯文學、藝術、音樂也是地位最崇高的藝術形式。每個人都崇拜普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、穆索爾斯基、柴可夫斯基和格林卡。帝國是將這片廣袤土地上誕生的不同文化融為一體的工具。而俄羅斯人並不只是一種民族文化的使者（其文化根源既來自帝國各地，也來自西歐），還承擔著普世使命。大部分時間裡，東正教是其中最重要的使命，被視作拯救和聯合所有人的最純淨的基督教。其終極目標是彌賽亞式的對全人類的救贖，而非針對某個特定民族。但是某個民族可以認為自己被賦予神聖的使命來完成這一偉業。因此民族和帝國產生了聯繫，通過某個民族和它肩負的普世使命。


  「帝國民族主義」是我之前（見第一章）使用的說法，用於表達帝國及其民族載體的關係。這一說法的問題在於，我們更強調其中的民族主義，而忽略了帝國的要素。這樣做是錯誤的。帝國民族主義是指，某個民族在無意間產生了自我認知，找到了超越自身的意義，他們通常生活在肩負著「改變世界歷史」或普世使命的帝國中。民族國家也一樣，至少其中一部分人認為自己也肩負使命。因此帝國民族主義的另一個說法可以是「傳教民族主義」（見第一章）【253】。但這不是一般意義上的民族主義，在很多方面這是民族主義的反面。作為民族的載體，所謂「立國」民族，必須不能過度強調自身的民族身份，以致脫離帝國中的其他民族。這將威脅到帝國的完整，甚至帝國的存亡。立國民族的身份要求他們不動聲色，甚至自我壓抑，完成帝國的使命，以創造出一般民族國家不可企及的成就。


  這就是俄羅斯人在俄國所做的一切。俄國與奧斯曼帝國或哈布斯堡王朝或許在名稱上很類似，但羅曼諾夫王朝的情況與後兩者完全不同。但我們不應該認為帝國只是因為其王朝才得以延續。羅曼諾夫王朝甚至會認為自己是帝國的受害者，甚至比帝國的非俄羅斯人更深受其害。此後，這成為蘇聯時期俄羅斯民族主義的經典敘事主題，而在沙俄時期，俄羅斯人享有的是光榮而非遺憾。


  傑弗裡·霍斯金引用文化歷史學家格奧爾基·加切夫的話說，「民族是國家的受害者」。這是他的著作《民族與帝國，1552—1917》（1998a）一書的主題。他說這本書是「關於國家如何阻礙民族的發展壯大，或換句話說，帝國說如何影響一個民族的形成」。19世紀俄國思想家因俄羅斯民族身份的問題而痛苦焦慮，認為與西方相比俄羅斯的民族身份極不完善。霍斯金認為這些思想家如此擔憂是有道理的。「我們認為俄羅斯人是對的，一個支離破碎的、發育不全的民族身份在帝國最後的200年中是他們最大的歷史包袱，影響一直延續到蘇聯時期和今天的俄羅斯。」[2]


  誠然，19世紀俄羅斯民族主義並無長足的發展，主要原因或許是俄國的多民族屬性。問題在於俄國無法產生民族主義，而這似乎又是帝國面臨困境時的唯一出路。霍斯金和其他學者認可一般的觀點，即存在於19世紀的帝國本身就是「時代錯誤」，帝國作為前現代的產物，卻因為各種原因留存在現代的世界。適應現代的是民族國家的形態，無法轉型為民族國家的俄國似乎已親手給自己判了死刑。[3]


  以上的說法忽略了19世紀之後，帝國不僅發展繁盛，而且是幾乎所有歐洲大國（也許還包括美國）的夢想【254】。為什麼在帝國林立的世界，一個帝國還需要培植民族主義呢？帝國本身一定會成為其第一個受害者。俄羅斯的主要對手都是帝國，包括奧斯曼、哈布斯堡、英國、法國，甚至德國。這些國家都面臨民族主義的威脅，也都或多或少地在進行勸阻或壓制。對俄國而言，發展民族主義無異於宣佈放棄帝國以及帝國的無上地位，讓自己降格為匈牙利和塞爾維亞【255】。假使帝國真的這麼做，而俄羅斯民族又缺乏明確的內涵，我們難以想像俄國政客怎麼會執著於民族主義。


  在一戰和1917年十月革命的混亂之中，關於俄羅斯性的各種爭論引發了連綿不休的流血爭鬥。最後，取代俄國的不是俄羅斯民族國家，而是一個嶄新的蘇聯。看起來俄羅斯民族主義的興起仍有待時日。

  


  
    [1]There is now considerable agreement on this meaning of narodnost for the exponents of「official nationality.」See Riasanovsky（1959:124–66,2005:133–34,141–43）;Saunders（1982:58–62）;Bassin（1999:38–40）;Tolz（2001:78）;Stone,Podbolotov,and Yasar（2004:32）;Miller（2008:142–46）.

  


  
    [2]Hosking（1998a:xix–xx;see also 1998b）;and cf.Szporluk（1997:65–66）;Dixon（1998:159）;Prizel（1998:180–238,esp.154–55,178–79）;Becker（2000）;Rowley（2000:32–33）.

  


  
    [3]Nicholas Riasanovsky對此的態度不免有些調侃的意味：「俄羅斯轉變為現代民族國家的道路似乎比較崎嶇。德意志的轉變似乎又快又順利，不過這條路因希特勒的出現而終結」（2005:210）。Dominic Lieven認為，「拯救帝國最穩妥的做法就是讓它轉變為一個民族國家」，這正是沙皇時期俄羅斯精英努力的目標，可結果不太理想（2001:281–84）。

  


  第六章 大英帝國


  位於歐洲西北部的幾座陰雨綿綿的小島，是如何統治世界的？這不僅是英國史，更是世界史的根本問題。


  ——尼爾·弗格森【1】


  無論是古代還是現在，從未有過這樣一個國家。甚至愷撒或查理曼大帝也未曾統治過這樣的國家。


  ——本傑明·迪斯雷利，「論英國」，1878年8月8日在英國上議院的演講【2】


  奇怪！最典型的島國人居然創造出世界上最大的帝國。不，不奇怪，他們的島國性給了他們建造帝國所需的超強自信和道德優越感。


  ——保羅·斯科特，《分配戰利品》（「拉吉四部曲」）【3】


  海陸帝國


  之前三章所討論的帝國，奧斯曼帝國、哈布斯堡王朝和俄國都屬於內陸帝國。這些國家的擴張是從一個中心出發，吞併統治臨近的領土。因為在地理上，宗主國和附屬地的關係緊密，因此兩者的文化和社會距離比起海洋帝國更接近。這會讓部分評論家將這些帝國視作民族國家，比如19世紀俄國歷史學家。這是不妥當的，更像是觀察家的主觀判斷而非事實。奧斯曼帝國、哈布斯堡王朝和俄國絕不是民族國家。民族主義在統治民族和其他族群中的興起，意味著帝國的終結，而非帝國的形成。但宗主國和附屬地相對接近，兩者很難區分，這會使得內陸帝國中統治民族與其他族群的關係與海洋帝國有顯著差別。


  所有帝國都有普世目標，無論內陸帝國還是海洋帝國，並不會因疆域和地緣而改變。與現代帝國相比，羅馬面積相對較小，但羅馬從未放棄對普世主義的追求，對普世主義的追求甚至成為羅馬傳承後世的重要政治遺產。奧斯曼帝國希望傳播伊斯蘭教，哈布斯堡王朝希望傳播天主教，俄羅斯人希望傳播東正教。無論領土大小與國家本性，所有帝國都認為自己掌握了世界的真理，並希望將其傳揚四海，讓世界成為一個共同體。


  但國家的基本屬性之一——領土面積，對普世性的追求是有影響的。領土面積反映了國家的信譽。俄國幅員遼闊，卻困於歐亞大陸。除了那次短暫的涉足北美洲的嘗試，俄國從未將它的統治延伸到歐亞之外。奧斯曼帝國和奧地利哈布斯堡王朝亦是如此，除了偶爾的幾次衝動，它們的權勢也僅限於大陸。或許它們認為自己肩負了普世主義的使命，但一個未建立全球秩序的帝國又將如何履行這一使命呢？伊斯蘭教之所以廣泛傳播，除了奧斯曼帝國還有其他國家在共同為之努力。天主教也在全球傳播，卻不能主要歸於奧地利哈布斯堡王朝（儘管建立了海外帝國的西班牙哈布斯堡王朝也起到了關鍵作用）。如果不是因為俄國在非洲和拉丁美洲的影響，東正教要如何在該地區扎根？


  海洋帝國的面積相對較大，包括西班牙哈布斯堡王朝、葡萄牙、荷蘭、英國和法國，但比起幅員更重要的是海洋帝國的性格。與內陸帝國不同，這些帝國在建立之初就打上了全球化的印記。它們在每塊大陸、世界的每個角落建立根基。它們產生了世界性的影響，也留下了世界性的政治遺產。與內陸帝國不同，它們追求普世的使命，而且絕不是一句僅有象徵意義的空話。通過宗教、語言、法律，在全世界各地殖民定居，它們將普世的追求變成實實在在的、制度化的現實。世界一度可能被西班牙、英國或法國統治，而且不單單是名義上的。


  歐洲海洋帝國是帝國歷史上較新的事物。曾有過幅員遼闊、橫跨大陸的亞歷山大帝國，短命的蒙古帝國是歷史上已知的最大帝國。當然，如果算上腓尼基人和雅典人，海洋帝國的歷史並不算短，但歐洲海洋帝國的規模與擴張程度前所未有。自15世紀起，在一段極其短暫的時間裡，歐洲帝國在世界各地搶奪地盤，發現並殖民了此前只為當地居民所知的陸地。與亞歷山大帝國相比，歐洲海洋帝國在歷史上並非是最宏大的帝國，但今天的世界格局卻和歐洲海洋帝國有著莫大關聯。


  本章和下一章會討論兩大海洋帝國：英國和法國。兩者之間有值得玩味的相似之處，也有不少差異。當然，與本書簡單討論過的另一個海洋帝國——西班牙相比也是如此。不過它們與西班牙的相似點要更少一些。因此，歷史時期的差異才是關鍵。英國和法國都是在西班牙衰落之後才達到其巔峰。這倒沒有讓我們放棄比較，只不過從中得到的歷史教訓有限。英國和法國分別興起的18世紀和19世紀的世界，與西班牙所處的現代史開端時期截然不同。比如，西班牙人（以及葡萄牙人）是建立海洋帝國的開路先鋒，法國人和英國人從他們身上學到經驗。雖然這不一定會讓英國人和法國人成為更好的帝國主義者，但或多或少影響了他們的行為。


  更重要的是，技術和通信的變革顛覆了宗主國與附屬地的關係。在西班牙與法國和英國之間，工業革命出現了，並帶來了鐵路、蒸汽船、電報、加特林機槍以及眾多嶄新的發現和發明。這讓英國和法國獲得了大量新的統治工具，同時這些工具也被帝國內外的敵人所掌握。此外，新的反帝思潮，比如民族主義、社會主義也開始暗流湧動，英國和法國所處的環境與16世紀西班牙和葡萄牙所處的完全不同。因此可以理解，英國和法國為什麼會背離現代早期帝國統治的種種慣例。


  最大的帝國：有多「特別」


  英國成為歷史上最大的帝國【4】。英國在一戰後達到頂峰，它佔據了世界上1/4的陸地面積和近1/4的全球人口，是僅次於它的競爭對手法國的三倍多【5】。俄國作為歷史上最大的帝國延續時間或許最長，但它從未像英國那樣將觸角伸向全球，而在19世紀初英國就已超越了俄國成為世界上最大的帝國。


  英格蘭人是統治民族，所謂英國的「核心族群」。實際上，儘管有些尷尬，英格蘭人可以宣稱自己是世界上最符合帝國子民要求的民族之一，甚於俄羅斯人，或許只有羅馬人才能與之媲美。在將不列顛開拓為海洋帝國之前很長的一段時間，英格蘭人已經在本土建立了「第一英格蘭帝國」【6】。10世紀，年代史編者艾瑟維爾德提出，「不列顛現在稱為英格蘭，擁有了勝利者的名號」。11世紀初，英王「懺悔者」愛德華將國號顛倒過來，自稱「全不列顛的國王」。1066年，諾曼被征服之後，這些名號很快成了確鑿的事實，威爾士和愛爾蘭相繼併入不列顛，蘇格蘭也幾乎被征服（直到1707年才完全合併）。「大不列顛及愛爾蘭聯合王國」在19世紀初終於成型，數個世紀以來英格蘭對「本土」的征服已經完結，一個「內帝國」，以英格蘭為中心的「位於歐洲的英國」登上了歷史舞台【7】。


  英格蘭人作為帝國民族，其早期歷史產生了所有帝國民族都要面對的問題：如何定義自身與帝國的關係？與帝國中有著更確定身份的其他民族相比，自己究竟是誰？在其他國家的歷史中，答案通常是將民族身份與帝國身份融合，從而在帝國這個更宏大、更重要的家園中，失掉自己的身份。英格蘭人亦是如此，在大不列顛的「內陸帝國」中，將自己定位為不列顛人，或將英格蘭和不列顛的身份混為一談，他們往往用「英格蘭」指代不列顛，而說起「不列顛生活方式」時，他們又賦予其英格蘭的內涵【8】。與俄羅斯人以及其他帝國民族一樣，英格蘭人很難區分民族與帝國。


  我們在此討論的是建立了海外領土的英國，即所謂「外帝國」，而非本土帝國。但必須記住英格蘭人在海外擴張之前早已是帝國民族。他們的帝國身份已在16世紀確立，在接下來的兩個多世紀裡，他們開始海外殖民和征服，並最終塑造了一個世界帝國。從征服、統一不列顛島而產生的不列顛身份感，因海外帝國的建立而得到進一步鞏固，因此成立之初的聯合王國就是不列顛人的帝國。


  英國的海外領土是英格蘭/不列顛帝國本土的延續；本土產生的不列顛身份已經可以用來對外傳播（正如西班牙在重新征服半島的同時征服並在美洲定居）。這是約翰·西利的《英格蘭的擴張》（1883）一書的核心話題，並包含在「大不列顛」這一概念中。正如倡導這一說法的思想領袖C.P.盧卡斯所說，「大不列顛大規模地重複著自己的歷史，並最終擴張為英聯邦，其所有重要的元素都已在宗主國存在」【9】。這一有趣的觀點也存在漏洞和限制，但說明了英國的根本事實，以及本土和殖民地民眾的看法。


  愛爾蘭貫穿了帝國成型的始終，與恩格斯的觀點一樣，愛爾蘭是英格蘭的「第一殖民地」【10】。12世紀，愛爾蘭被征服和殖民，因此它無疑屬於第一批帝國擴張的對象。此後掀起了第二波帝國建立種植園的浪潮，包括在愛爾蘭的阿爾斯特，以及在16世紀末、17世紀上半葉的征服活動：這時英格蘭人開始在北美建立定居點。二者在時間上如此吻合，在殖民方式上也存在相似之處，我們自然會發現其中的聯繫。愛爾蘭似乎同時屬於英格蘭第一和第二帝國。尼爾·弗格森認為，「愛爾蘭是不列顛殖民主義的實驗室，阿爾斯特是種植園的原型」【11】。[1]


  愛爾蘭和威爾士無疑都屬於「英格蘭第一帝國」。這是聯合王國建立過程中的關鍵一步【12】。但它們是否可以歸入英格蘭／不列顛第二帝國，即海洋帝國的體系中呢？愛爾蘭在多大程度上是一個殖民地，或如托蒙德伯爵在17世紀所說，它是「英格蘭人的另一個印度」【13】？這是愛爾蘭整整一代民族主義者，以及英格蘭人、馬克思和恩格斯最愛引用的類比。最近這在愛爾蘭歷史學家和文化理論家當中也流行起來。


  許多理由都可以證明這種類比的可信性。愛爾蘭存在一個「外來」的統治階層，特別是在17世紀後，這個統治階層形成了所謂的「新教徒優勢」。當然像在不列顛的其他殖民地那樣，這裡也有當地的合作者，包括天主教教徒和新教徒。整套英格蘭的法律和行政體系移植到了愛爾蘭。「壓迫者的語言」——英語也被引入愛爾蘭，而本土的凱爾特語受到壓制。在英格蘭宗教改革之後，大多數愛爾蘭人信奉的天主教受到壓制，原本的愛爾蘭聖公會成為國教教堂。愛爾蘭的土地被沒收，「外來的」蘇格蘭人和英格蘭人開始建立種植園，帶來了與當地截然不同的風俗和宗教。愛爾蘭人無法直接買賣土地，這與北美殖民地的情形類似。愛爾蘭人通常被誇張地塑造為落後的野蠻人。在愛爾蘭制定政策的英格蘭人，比如漢弗萊·吉爾伯特、沃爾特·雷利、威廉·佩恩在早期弗吉尼亞、馬裡蘭和其他北美殖民地也發揮了關鍵作用。最重要的是，19世紀40年代爆發的愛爾蘭大饑荒與1942年的孟加拉大饑荒不相上下，人們因此譴責愛爾蘭的殖民統治者。因為愛爾蘭實行總督管理，以英王的名義實施統治，人們會把愛爾蘭視作經典的受壓迫和剝削的殖民地。[2]


  但許多人表示，有足夠的理由質疑這一結論。愛爾蘭可以被視作英格蘭陸地帝國的一部分。與傳統觀點不同，我們可從帝國的角度考慮愛爾蘭與英格蘭在地理上的比鄰關係。正如之前討論過的俄羅斯與韃靼的關係，與帝國接壤容易甚至有必要成為殖民地。英格蘭征服並統治愛爾蘭的決心如此之大，因為它擔心這裡會產生其敵人，比如成為西班牙、法國和德國入侵其領土的後門【14】。即使不考慮其他因素，僅從國土安全的角度出發，愛爾蘭也必須納入英國的「內殖民地」。


  如果將愛爾蘭放在海洋帝國體系中來考察，其與英格蘭比鄰而居的特點就格外重要。愛爾蘭和不列顛島之間的人員往來對於普通的附屬地與宗主國之間的關係而言極不尋常。同樣，在不列顛的各大城市，比如利物浦、倫敦和格拉斯哥，有不少愛爾蘭人定居，這被概括為「逆向殖民化」。[3]愛爾蘭的其他特點讓人們很難將它算作典型的殖民地。直到1801年，愛爾蘭都是獨立王國（儘管與英格蘭人和蘇格蘭人擁有同一個君主），在都柏林有自己的議會。1801年併入大英帝國之後，愛爾蘭和蘇格蘭一樣，成為宗主國的核心組成部分。1829年《天主教解放法案》簽署之後，100位信奉天主教的愛爾蘭議員進入威斯敏斯特議會，19世紀下半葉下議院兩黨角力時起到了平衡作用。在經濟和社會發展方面，英裔愛爾蘭鄉紳成為不列顛的統治階層；英裔愛爾蘭的文學家，包括喬納森·斯威夫特、喬治·貝克萊、埃德蒙·伯克、奧斯卡·王爾德、威廉·巴特勒·葉芝、蕭伯納等，成為英國文化的代表。從經濟上看，愛爾蘭也不像一個被剝削的、落後的殖民地，愛爾蘭農業和工業的發展得益於與英格蘭的聯繫；而在帝國和愛爾蘭的貿易中，愛爾蘭人總能得到實惠。更能說明問題的是，大量愛爾蘭人，包括新教徒和天主教教徒，以官僚、軍人、定居者、傳教士、商人、醫生和教師的身份參與到英國的治理中。這讓愛爾蘭看起來又不像典型的殖民地。[4]


  當然，愛爾蘭似乎是「不列顛世界」的異類，特別是1921年愛爾蘭（南部26郡）獨立以及1949年退出英聯邦，都能說明這一點。愛爾蘭公民可以自由出入不列顛島，工作不受限制，甚至在不列顛也擁有投票權，與聯合王國和殖民地的公民享有同等權利：這對於一個在二戰時恪守中立，戰爭結束後立刻宣佈獨立，之後便脫離不列顛的英聯邦的「前殖民地」而言是極大的優待，也是英聯邦中獨一無二的【15】。


  愛爾蘭或許被認為是英國的異類，但很多人認為英國中這樣的異類很多。最近，人們越來越喜歡談論帝國的混亂本性，帝國由各部分無序地拼湊在一起。約翰·達爾文認為，「帝國主義」一詞在19—20世紀的英國沒有確定含義，「因為英國統治的內涵豐富到了令人困惑的程度。真實的英國不只是被其統治的領土，而是一副巨大的拼圖，上面佈滿了附屬國和保護國、殖民地和『勢力範圍』、停戰諸國和通商口岸、飛地和運轉口岸、炮艇和衛戍部隊、海洋航路和裝煤站、電纜和航線、領事館、基礎設施和投資，以及廢棄的礦場。這些如何維繫，如何成為一個整體，甚至如何被創造出來，都會讓最聰明的統治者頭疼……人們找不到英格蘭的名字為其命名：最接近的是一個拉丁文說法——英國和平」【16】。在之後更翔實的論述中，約翰·達爾文迴避了「英國」的說法。相反他效仿亞當·斯密，認為英國「從來就不是一個帝國，而是一項帝國計劃」，於是約翰·達爾文將自己的書定名為「帝國計劃」【17】。為了進一步表明這層含義，他的另一本書叫作《未終結的帝國》[5]，再次強調英國的「即興與臨時性」，英國是「成型中的帝國，一個半成品帝國」【18】。[6]


  約翰·達爾文的觀點與關於英國發展的最著名論點是一致的，約翰·西利在1883年提出，「我們在沒有意識到的情況下，征服了世界上一半的領土，統治了世界上一半的人口」【19】。儘管未必同意這個觀點，幾位著名學者近幾年卻和西利一樣強調英國無計劃、無意識的本性。例如，比爾·納森認為帝國是「由特殊的碎片構成的，來自世界各地的、截然不同的元素偶然構成了英國」，「帝國的構建缺乏一致的模式」【20】。就像在混亂中，英國完全是自然「生長」出來的。對其他人而言，英國或許是有史以來最大的帝國，英國人自己卻認為帝國出現的原因依然神秘莫測。


  缺乏自我意識，那種不可知的感覺將產生不安全感，導致人心不穩。琳達·科利認為，今人非常清楚英國領土有限，與競爭對手比如法國、俄國、奧斯曼帝國和之後的德國和美國，或者與曾經的英國相比都顯得侷促狹窄，因此他們害怕堅持帝國模式過於冒險。1902年，地理學家J.H.約翰遜認為，「大不列顛，就是英國人在海外佔有的一切，是不列顛島的125倍」。琳達·科利認為，「因為帝國內核極其受限，而又依賴海上力量，英國的消耗和負擔過重，統治流於表面，維繫時間也並不長久」【21】。馬婭·亞桑諾夫同樣強調不列顛的「裂縫與不安全感」。她認為，所謂「白人的負擔」透露出的沾沾自喜是一種「一廂情願的、為深植在英國統治的脆弱與矛盾中尋找正義感的補償心理」【22】。


  如果英國不在自己和他人面前表現得國力顯赫，不列顛人或許意識不到自己帝國的權威。西利做出關於英格蘭的所謂無心帝國主義的評論，是因為他認識到「我們對民族融合與領土擴張持有極具特色的中立立場」。西利認為，我們「不允許帝國的存在影響我們的想像或思維方式，我們現在也認為自己只是歐洲大陸北部小島上的居民而已」【23】。眾多歷史評論家，從約翰·斯圖爾特·穆勒到BBC（英國廣播公司）官員都惋歎大眾對待帝國的無知和冷漠。米爾納勳爵在1906年說過：「很不幸的是，我們必須向那些傻瓜說明為什麼我們需要一個帝國。」即使在那些應該關心國家事務的人中，也很難激起對帝國的熱情。當要討論帝國事務時，下議院通常空無一人。[7]


  伯納德·波特的《無心的帝國主義者》【24】可謂這一思潮的頂點。該書認同西利的觀點，而且更進一步，波特提出在歷史上，不列顛人對帝國知之甚少，毫不關心，生活也未被帝國打擾。少數上層或中上層人士，即真正主導帝國前途的人對此才會有興趣參與其中，而其他人看重的是國內事務，比如就業和家庭問題。換一種說法，英國是一個「階級產物」。「只要那一小部分男人（及其伴侶）在治理這個國家，剩下的人可以關心其他事務。帝國不需要從大多數人那裡獲取多少物質資源，或帝國並未意識到這點，也不需要這些人的支持或熱情。大眾的漠不關心不會影響帝國的維繫。」【25】


  波特和其他人的觀點提醒我們，絕不能認為強勢的英國是憑空出現的。後殖民主義學者提出了稍顯刻板的假說，無論英國還是其他國家，帝國對宗主國社會的影響與對其殖民地的影響一樣既深刻又普遍，這點也很值得懷疑。這些觀點需要證據，無論採取怎樣的經驗主義的手段來獲取；如果缺乏證據或證據不夠有力，這些後殖民主義理論家的觀點就是值得質疑的（這些人的代表是愛德華·賽義德，波特略顯挑釁地稱他們為「賽義德主義者」）。


  湊巧的是，近些年研究英國的學者出版了大量著作，無論是考據細節還是涉獵廣泛的論述都表明，無論過去還是現在，帝國對英國社會的影響既深刻又持續。波特瞭解其中許多觀點，事實上他的研究就是為了反駁這些觀點。[8]但無論我們如何看待這些論著，包括所有或大部分後殖民主義理論家的論證及波特的回應，我們不能簡單地因缺乏檢驗的史料證據，而認為英國對社會的影響只是觀念上的或假想的。這種觀點無疑是教條的，和與其相反的說法，即英國社會的各個角落都能發現帝國的蹤影一樣偏狹。


  我們還有一層顧慮。「經驗主義」的最明顯做法不免簡單粗暴。在民意調查中測試大眾關於帝國的知識，是評估影響力的粗糙手法【26】。即使是帝國中學或大學教學中設置的考試，或流行文化中的表現（兩者都是波特研究中的關鍵），也不一定能揭示帝國是否或如何影響人的意識或行為。不必成為結構主義者或心理分析師，我們也能想清楚文化與意識形態的影響方式不同，層次更深。意識形態有隱蔽性，被影響的人往往在最後才意識到這點。意識形態的結構，無論在社會和政治理念還是日常生活中，都在「我們背後」起作用。我們須知存在「平實帝國主義」，與所謂的「平實民族主義」一樣在我們意識層面發揮影響【27】。


  約翰·達爾文和其他學者關於英國龐雜無序、脆弱不堪的斷言也值得警惕。哪一個帝國不曾自視為無序的組織，並竭力要在混亂的社會結構中帶來秩序和理性呢？[9]哪一個帝國不曾為自身的穩定與延續而感到恐懼與焦慮呢？人們或許會說這種種表現都是界定帝國的特性（這不禁令人想起羅伯特·穆西爾對哈布斯堡王朝混亂的諷刺）。大多數帝國的發展都會順應環境變化而採取各種投機行為，不存在按部就班的計劃（第三帝國迅速覆滅說明試圖為帝國制訂計劃是行不通的）。而大多數帝國懼怕環境的改變會削弱或損害國家的根基。


  儘管英國編年史學家的觀點有可取之處，但他們最大的問題在於缺乏對比。英國是一個奇觀，勢力觸及全球，因此我們可以理解為沒人能找到參照物。[10]但結果是，關於英國的種種結論在比較史學的框架下都不能成立。帝國是不盡相同的，各有特點。但它們也有共同特徵，面臨同樣的問題，看待自己和被人看待的方式也有相似之處。英國影響深遠，是由迥然不同的各部分聚合而成。英國是一件半成品，是一項永遠處在發展中的「計劃」。大約從一開始，英國就為未來擔憂。當然其他帝國也面臨這種處境。帝國多少是缺乏組織的，形態變化多端，總是有規律地表現出對帝國穩定與發展的焦慮（而衰亡是所有帝國不可逃避的命運）。英國或許是有史以來世界上最大的帝國，其領土規模卻不能讓它逃脫帝國的宿命。

  


  
    [1]Cf.Canny（1973:596–98）;Kenny（2006a:7）;Ohlmeyer（2006:57）;Nasson（2006:25,36）.

  


  
    [2]For a broadly colonialist perspective,with suitable caveats as to Ireland』s peculiarities,see Canny（1973,2003）;Ohlmeyer（2006）;Alvin Jackson（2006）;Cleary（2006）;Gibney（2008）.See also,on Irish precedents and prototypes for other British colonies,Cannadine（2001:15,45;McMahon 2006:185）.For a sustained critique of the model of colonialism,see Howe（2002b,2006）;see also,for critical discussion,Armitage（2000:148–69）;McDonough（2005）;McMahon（2006:185–89）;Cleary（2007）.愛爾蘭是不是殖民地、與加拿大和印度模式的對比，這些討論在19世紀80年代異常激烈（Dunne 1982:154–73）。殖民主義者的立場並非是全然激進的。

  


  
    [3]印度人和其他來自亞洲英屬殖民地的人在英國各大城市定居，有人認為這是「逆向殖民主義」，或來自帝國的「反擊」。但這是相對近代的現象，因為此前數百年間愛爾蘭人已經在英國定居。時間的確重要，能夠讓這些問題「中性化」。隨著時間流逝，在經歷最初的排斥和敵對之後，這些移民會和愛爾蘭人、猶太人一樣，被認為是英國人的一部分。

  


  
    [4]See on all this Morgan（1994）;Jeffery（1996）;Kumar（2003:140–45）;Bartlett（2006:88）;Kenny（2006b:93–95,102）;Alvin Jackson（2006:135）.

  


  
    [5]《未終結的帝國》簡體中文版已由中信出版社出版。——編者注

  


  
    [6]See also,on the heterogeneity of the British Empire,Martin（1972:562）;Thompson（1997:150）;Burroughs（1999:171）;Ashley Jackson（2006:xi–xii）;Cleary（2006:253）.

  


  
    [7]提出「令人哀歎的無知」（帝國日運動的推動者米斯伯爵），和英國民眾對於帝國的「無知、冷漠和偏見」（BBC海外頻道負責人R.A.Rendell），以及議員對帝國事務的無視態度，參見Bodelson〔（1924）1960:41–2〕、MacKenzie（1986:231）、Kendle（1997:57）、Nicholas（2003:225–26）、Gallagher（1982:79）、Darwin（1988:229）、Bell（2007:31–32）。威爾斯在一戰期間指出：「中低階層的民眾，大部分對帝國毫無所知。帝國與他們毫無干係。」（Porter 2004a:273）20世紀四五十年代，英國民眾對帝國依舊不甚關心，參見MacKenzie（2001:28）、Thompson（2005:207–9）、Kumar（2012a:298–99）。

  


  
    [8]波特對「賽義德主義者」持批判態度，但他承認約翰·麥肯錫的著作對於帝國在英國社會的影響力有推動作用（MacKenzie 1984,1986,1999a,1999b,2001,2011:57–89）。曼徹斯特大學出版社近期出版了近百種約翰·麥肯錫的著作，這些作品以不同的方式和討論範圍，介紹了英國在本土及海外的種種影響。For a complete list of the series,and an assessment of their contribution,see Thompson（2014）.See also,for varying accounts of the ways empire influenced British identity,culture,and society,Burton（2003:1–23,2011）;Hall（2000,2002）;Hall and Rose（2006）;Wilson（1998,2003,2004）;Kumar（2000,2003,2012a）;Thompson（2005,2012）;Gilroy（2004）;Buettner（2004）;Schwarz（2013）.儘管有爭議，但相關話題的討論依然產生了大量的研究著作。

  


  
    [9]在The Empire Project（2009）中，Denis Judd指出：「我們在同一層面上討論『羅馬帝國』『奧斯曼帝國』『蘇維埃帝國』和『第三帝國』。」（2010:22）

  


  
    [10]英國學者，包括Bayly（2004）、Darwin（2008），完成了各種「世界史」的著作，但他們並不將英國特殊化。那些將英國視作特例的歷史學家，其專業並不在這個領域，參見Lieven（2001）、Go（2011）。

  


  拼湊的帝國


  與俄國一樣，英國也經歷了一系列重生，英格蘭變成了大英帝國。在本地人和外來者眼中令人困惑的是，英格蘭和英國究竟是什麼關係。正如俄羅斯人在他們的帝國中占支配地位，英格蘭人在自己的帝國中也是如此。但對於英格蘭人和俄羅斯人而言，這種統治地位帶來了激烈的不確定性，或是一種對於自身民族認同的中立立場。有人認為這是帝國的代價，其他人的看法是這是神聖的遺產（用以減輕民族主義之惡）。但相比鄰近的愛爾蘭人、威爾士人和蘇格蘭人，帝國境內的英格蘭人更容易忽略或無視自己的民族身份，認為這是不合時宜的問題。與俄羅斯人一樣，在帝國終結後，各種勢力的裹挾讓這個問題再次浮出水面。


  格德·馬丁【28】曾問：「是否真的存在一個英國？」這使人們開始反思如何描述並分析一個龐大又複雜的政治體。通常，可以按照時間和地理要素辨別一系列英國。首先是不列顛第一帝國，基於北美和加勒比地區的殖民地，16世紀末建立，1783年丟失北美殖民地。緊接著是不列顛第二帝國，重心放在印度以及「白人殖民地」，比如加拿大、澳大利亞、新西蘭和南非。1927年，歷史學家、政治家阿爾弗雷德·齊默恩提出「不列顛第三帝國」，即一戰後的所謂英聯邦。它的成立基於主權原則，各成員在帝國統治下地位逐漸平等。「英聯邦」一詞出現在一戰前，而一戰期間，南非的政治家揚·史末資將軍的數次演講讓這概念為人所知。「英聯邦」正式出現是在1921年的《英愛條約》上，條約提出在愛爾蘭南部設立自由邦作為英聯邦的成員【29】。


  齊默恩的「第三帝國」頗受到最近部分學者的歡迎【30】。但傳統上關於第一和第二帝國的分野，及帝國延續的看法，學者仍持保留態度。還有一個被忽略的英格蘭第一帝國，即中世紀（11—12世紀），由盎格魯–諾曼人統領威爾士和愛爾蘭時建立的帝國。我們發現，這個帝國和16—17世紀在西印度群島及北美建立海外領地的不列顛第一帝國之間存在清楚的聯繫，特別是愛爾蘭在其中的角色。因此，不列顛第一帝國並不是英格蘭人的第一個帝國。
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  圖6.1 托馬斯·卡文迪許、弗朗西斯·德雷克爵士、約翰·霍金斯爵士，三位都是伊麗莎白時期的冒險家、英格蘭早期海外征服者。藏於倫敦國家美術館


  此外，第一個海洋帝國的不列顛屬性到了什麼程度？詹姆斯一世——蘇格蘭、英格蘭和愛爾蘭的國王，也許會自稱「大不列顛」國王，但這個名號在英格蘭和蘇格蘭議會中未通過，在整個17世紀，這個名稱少有人使用，也不符合現實。直到1707年蘇格蘭併入不列顛，「大不列顛」才算成立；1801年愛爾蘭加入後，大不列顛及愛爾蘭聯合王國出現。那麼不列顛第一帝國事實上只是第一個英格蘭帝國（儘管有蘇格蘭人、威爾士人和愛爾蘭人的參與），直到18世紀，才稱得上英國。英格蘭和不列顛的重疊在各種語境中延續，衍生出了更多困擾。


  即使接受了第一和第二帝國的說法和區別，它們之間的延續性仍是一個問題。兩個帝國存在分野的前提是，必須承認北美殖民地的丟失意味著英國歷史上一個根本性的斷層和一次方向性的調整。通常來說，在失去北美殖民地後，英國人用了一小段時間調整振作，將重心從大西洋向東轉移到了亞洲和太平洋。


  這種斷層論在近些年受到不少著名歷史學家的批評【31】。他們認為，與其說這是斷層，不如說是英國在時間和思想上的延續。重心放在「西半球」的不列顛第一帝國並沒有被重心放在「東半球」的第二帝國取代。當時，特別是七年戰爭（1756—1763）及之後，英國政府試圖重新奪取並加強北美殖民地的統治，同時東印度公司開始在孟加拉邦為英國的統治打下地基，作為將來統治整個印度的跳板。同樣，英國早期被認為是「海洋帝國」，代表「新教徒、商業、海洋和自由」，與西班牙和法國的專制統治形成鮮明對比【32】，現在英國也認識到了宗主國在帝國內陸領土上加強統治的重要性。


  北美殖民地的「自由英格蘭人」或許可以自行其是，但英國的統治覆蓋美洲和澳大利亞原住民，以及講法語的加拿大人和印度人。根據英國給的標準，這些人都不是新教徒，也不是英國人，更談不上自由民【33】。於是英國需要發明新的帝國模式。羅馬，而非希臘，更像是英國效仿的典範。至少羅馬式的集權，而非希臘式的自治，也許會在帝國將來的治理體系中扮演重要角色【34】。克裡斯托弗·貝利認為，1780—1830年，「政府中發生了一場帝國革命」。新的總督統治成型，遵循「忠誠、皇室、貴族、軍事」的羅馬式準則【35】。


  英國的傳統定義與時期劃分最大的挑戰來自「非正式帝國」的概念，這是由研究帝國的歷史學家約翰·加拉赫和羅納德·羅賓遜在1953年一篇名為《自由貿易的帝國主義》的重要文章中提出的。加拉赫和羅賓遜反對只通過那些正式擁有的領土來認識英國。他們認為，這就好比「從浮出水面的部分來認識冰山」【36】。這導致人們過於強調1880年後的歷史，當時英國和其他國家正在世界上擴張領土，特別是加入了非洲搶奪戰。帝國主義者如西利，或反帝主義者如霍布森和列寧，在各自的論述中（不免誤解地）都在突出這個時期的重要性。他們認為，維多利亞時代中期，英國人對帝國的態度是中立的，甚至有牴觸情緒，因為自由貿易取得了空前的成功，而殖民地似乎是毫無必要、消耗資源的負擔。到19世紀末，當自由貿易的理念受到衝擊，傳統觀念認為，帝國重新成為英國人的選項，甚至是必選項。


  但加拉赫和羅賓遜認為，即使我們只考慮正式帝國，英國人對待帝國的數十年的中立立場也禁不起推敲。「1841—1851年，英國佔領兼併了新西蘭、黃金海岸（加納）、納閩島、納塔爾、旁遮普、信德和中國香港。之後的20年，英國人控制了貝拉爾、奧德、下緬甸、九龍、拉各斯和塞拉利昂、巴蘇陀蘭、格裡誇蘭、德蘭士瓦；在昆士蘭和英屬哥倫比亞建立了新的殖民地」【37】。如果英國政府和公眾反對帝國，那麼帝國如此廣泛的擴張行為需要一個解釋。「無心的帝國主義」是一種說法，但不太有說服力。


  加拉赫和羅賓遜反對傳統觀點有更重要的原因，那就是它忽視了「非正式帝國」在這一時期和19世紀的蓬勃發展。他們提出即使沒有領土兼併，英國人也擁有「至高權力」，英國的力量和影響力占支配地位。19世紀英國的工業化進程和對外擴張需要市場和原料，從正式還是非正式的渠道獲得這些根本不重要。很明顯非正式的渠道成本更低，不牽涉直接或煩瑣的行政手續。因此只要有機會，無論在阿根廷、巴西還是拉丁美洲的其他地區，英國很樂意把握時機。但即使在印度和東南亞無法獲得這些商機，英國政府對這些地區的控制也毫不擔憂，即便在所謂恪守中立的時期。因為最重要的是為英國的發展和擴張營造良好的環境，讓英國的貨物、思想和人民能更普遍地被世界接納。這種雙重政策在19世紀被證明是行之有效的。


  如果可能的話，則使用非正式手段，而如果需要的話，就正式擴張兼併，英國的至高統治正在穩步前進……經非正式手段獲得的收益已經足夠……即使中世紀及之後英國的霸權地位被外國勢力挑戰，但這不應掩蓋政策的基本延續性。在歷史上，英國政府竭力維繫至高霸權，採取不同手段以順應環境，確保英國在各地的利益。【38】


  近些年，非正式帝國的觀點在學術界影響不小，加拉赫和羅賓遜無疑讓人們重新思考英國及其他帝國的歷史與政策。[1]他們尤其強調歷史的延續性，帝國歷史最早可追溯到18世紀，消弭了不列顛第一和第二帝國之間的溝壑。也可以推廣至20世紀，從而質疑不列顛第三帝國作為某種新理念的化身（自治領的概念早在19世紀就存在）。但在其他方面非正式帝國的概念導致了嚴重的問題。其中之一是在研究正式帝國的統治，即考察其憲法、行政體系、軍隊與治理時界限相對明顯。但如何在權力結構和邊界不存在的情況下衡量英國的權勢與影響呢？比如，如何比較英國在阿根廷和在印度的影響？毫無疑問，19世紀英國在阿根廷的勢力很大，但與其在印度、加拿大或澳大利亞的勢力存在可比性嗎？[2]失去了正式統治的支持，權勢與影響力的運行方式似乎截然不同。這需要我們用別的方法分析【39】。


  無論如何，這些關於英國的反思都局限在關於正式帝國的討論中。正式與非正式帝國是兩回事，當然需要指出兩者的相似處和關聯，但並不意味著用同樣的模式分析它們。相似性也許在於帝國的延續。這對於傳統論述是有力的回擊，而且在相關的領域需考慮延續性（比如不列顛與全球各地的經貿往來）。但我們依然有理由強調不同之處，即不列顛第一、第二和第三帝國的差別。與所有帝國一樣，英國也要發生變化，但並非所有變化的意義都完全一致。


  在傳統的論述中，很容易將英國分為三個部分。[3]第一部分是「殖民地」，之後（1907年之後）的正式說法是「自治領時代」，或口語中所謂的「白人自治領時代」，指的是不列顛人和其他歐洲白人定居的地區，他們驅逐了全部或至少大部分當地居民。北美殖民地，即之後的美國就屬於這一類。紐芬蘭島（二戰後併入加拿大）以及加拿大、澳大利亞和新西蘭的情況也一樣。南非也屬於這一範疇，儘管它由荷蘭和不列顛兩大歐洲勢力分管，但南非的黑人並未被驅逐，反而佔絕大多數。1923年之後南羅得西亞（津巴布韋舊稱）享有類似自治領的地位，但從未被承認。1921年愛爾蘭自由邦成立後，愛爾蘭也成為自治領，儘管它並不願意以此自居，最終在1949年脫離英聯邦。


  帝國的第二個部分是印度。這裡的「印度」比起今天的印度內涵更豐富，更像是「大印度」。印度是「微帝國」或「次帝國」的中心，在大部分歷史中，這個帝國不僅包括緬甸，也包含從亞丁灣到緬甸的「東蘇伊士」地區。在不同的時代，其範圍包含東非海岸和馬來半島的「海峽殖民地」。從理論上說，只有印度有皇帝或女皇，這個稱號在1876年由本傑明·迪斯雷利用在維多利亞女王身上，使她成為「印度女皇」。維多利亞之後，英國君主一直是英國國王兼印度皇帝（直到1953年伊麗莎白二世即位前這段時間沒有女王），這說明英國君主在印度是皇帝，而在帝國的其他地區是國王（類似奧地利的皇帝和國王）。維多利亞中期，英國民眾對帝國相對敏感，他們認為「帝國」一詞暗含拿破侖三世的法蘭西第二帝國和羅馬的專制色彩，迪斯雷利只好將「皇帝」這個稱呼限於「印度」之前【40】。
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  圖6.2 羅伯特·克萊武在普拉西戰役。他打敗孟加拉國，奠定了英國統治印度的基礎。此畫顯示：「展示力量/徹底征服/顯示仁慈」。藏於倫敦國家肖像畫廊


  帝國的第三個部分，有時也被稱為「殖民帝國」，因為基本上是由殖民地部管理的，更像一個大雜燴，包含印度和自治領之外的所有地區。殖民帝國包括直轄殖民地（舊稱）和保護國，也就是西印度群島及非洲殖民地（1937年後），比如亞丁灣。殖民帝國是英國最複雜的時期，讓「英國」的概念變得極難定義。但有些地區，特別是西印度群島和非洲，在帝國的想像和政策中地位很關鍵，在衡量帝國對不列顛民族身份的影響時，幾乎不能忽視它們的存在。

  


  
    [1]See also the other major contribution by Robinson and Gallagher（〔1961〕1981）.For a good study of the working of the informal empire—in the case of Uruguay—see Winn（1976）.The work of John Darwin is also self-confessedly heavily indebted to Gallagher and Robinson（2009:xii,2012:11–12）.See also Cain and Hopkins（2002:26–30）.There are valuable discussions of Robinson and Gallagher』s approach in Louis（1976）.

  


  
    [2]James Belich採用了「盎格魯的世界」這一說法，也接受「非正式帝國」的說法。以阿根廷為例，其經濟衰退與英國各領地的競爭，以及英國消費者對來自本國的商品的偏好有關聯。英國的國民屬性顯然是問題的關鍵（Belich 2009:536–40）。For critical comments on the concept of informal empire,see also Porter（1999:8–9）;Lynn（1999:115–20）;Marshall（2001:11–12）.

  


  
    [3]For these divisions see Ashley Jackson（2006:xi–xiii）;Marshall（2001:34–51）;Darwin（2009:9–12）.An early form of this tripartite division is Barker（1941:8,47–48）.所有試圖分裂帝國的做法都導致了異常，譬如南羅德尼西亞在理論上是皇家領地，實際運作如自治領；蘇丹在理論上由英國和埃及政府「共管」，但實際是英國的殖民地，儘管其由英國的外交部門，而非殖民地部負責；埃及本身也是特例，理論上埃及不是殖民地，可實際運作恰恰相反。約翰·達爾文將「非正式帝國」的說法應用到他的理論中，似乎讓問題變得更為複雜。

  


  「大不列顛」和自治領


  一個基本假設是自治領的人民直到現在都屬於英國【41】。這種說法對於英國人也適用：出生在澳大利亞、新西蘭、加拿大和南非的英國後代就是海外的英國人，屬於家族延續。新西蘭的坎特伯雷和英國肯特郡的坎特伯雷有著同樣的英格蘭風情。澳大利亞政治家亨利·帕克斯關於自治領的看法很流行，他認為「自治領的人民和我們血脈相連」【42】。即使在大多數自治領獲得自治或獨立之後，這個觀點從19世紀初一直到20世紀中葉都沒有失去市場。[1]


  1866—1867年，查爾斯·溫特沃思·迪爾克男爵「跟隨英格蘭的步伐環遊世界」。他在美洲、新西蘭、澳大利亞、印度和地中海地區遊歷，發現所到之處都是「講英語的或由英國統治的」。他被「我們這個似乎命中注定要佔領全球的偉大民族」震驚。他發明了這個廣為流傳的帝國的新名稱。「如果僅擁有兩個小島不足以稱為『大』，那麼擁有美洲、澳大利亞、印度之後，我們終於可以自稱為『大不列顛』【43】。」


  「大不列顛」逐漸被認可，在19世紀末、20世紀初的英國扮演了重要角色。但它的內涵是多重的，有時甚至會刻意地引起歧義。「大不列顛」是指代英國的所有部分？或僅指白人自治領，即英國人移民佔據人口多數的殖民地？或指整個英語世界，即盎格魯文化圈或盎格魯世界？因為擁護大不列顛而凝聚在一起的成員國，會因身份而產生區分。此外，特別難以處理的是兩大政治實體，美洲或美國及印度。它們是否也在英國的統治範圍內呢？[2]


  迪爾克男爵堅信美國和印度都是英國的一部分。「通過美洲，英格蘭開始與世界對話」【44】。將美洲納入說英語的盎格魯世界是19世紀末英格蘭和美洲興起的盎格魯–撒克遜主義運動的通常做法【45】。北美曾是英國的一部分，一場家族內部矛盾讓那裡的人成立了自己的國家。但在19世紀美加越來越親近英國，與英國有著基本相同的國家願景與利益【46】。北美不再臣服或依賴英國，而是變為與之前曾為其一部分的遍佈各地的盎格魯–撒克遜大家庭平等的夥伴。1897年，慶祝維多利亞女王登基60週年之際，《紐約時報》說，「我們是英國的一部分，一個重要部分，命中注定要征服世界」【47】。這種情感在英格蘭思想家和政客心中引發共鳴，他們清楚這個位於大西洋彼岸的第二「盎格魯宗主國」正在飛速發展【48】。


  擁有古老文明和大量印度教教徒的印度，進入英國體系就比較困難。但迪爾克男爵相信，印度文明已不可逆轉地腐朽衰敗了，印度人已準備接受來自英格蘭的文化和文明。與麥考利一樣，迪爾克男爵認為，教授英語和英國文學是讓印度人「英國化」以及將來自治不可或缺的第一步【49】。印度人「既像同胞，也像臣民」，與英國人效忠同一位女王；英國政府應該關心如何將印度人真正轉化為「我們的同胞」，讓印度成為英國的一部分【50】。迪爾克此後越發強調：「無論這個過程如何不同，無論未來會多麼輝煌，無論是澳大利亞還是加拿大，我們在想起英國的時候，首先想到的應是印度【51】。」


  需要注意，將印度納入英國或歐洲文明體系並不少見。18世紀偉大的東方學家威廉·瓊斯曾提出「印歐語」的概念，使不列顛人和印度人在語言上成為「遠親」；瓊斯認為，英國扮演的是讓各個家族成員團聚的角色【52】。弗裡德裡希·馬克斯·米勒是維多利亞中期著名的東方學家，他將發現印歐語的過程用更抒情的方式加以詳述。「相隔千年的兩種語言，因一個魔咒而重新相聚，我們為歷史驕傲，這是神聖的雅利安家族的榮耀……東方屬於我們，我們是東方的繼承者，有權繼承東方的遺產【53】。」米勒寫道，「印度不是你想像的，一個遙遠、陌生，甚至奇怪的國家。印度的未來屬於歐洲，它在印歐體系以及我們的歷史中都佔有一席之地【54】。」印度和歐洲的東方學家通常會把《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》與著名的荷馬史詩，即《伊利亞特》和《奧德賽》進行對比，從中發現互文與類比的關係。19世紀「孟加拉國文藝復興」時期最著名的思想家、詩人，比如亨利·路易斯·維維安·德羅齊奧和邁克爾·馬杜蘇丹·杜特會在歐洲古代經典、歷史、文學的基礎上自由發揮，創造出有印歐色彩的傳奇，並憧憬屬於盎格魯–印度的未來。無論印度人還是英國人，都對亞歷山大大帝無比迷戀，認為英國人在印度繼續著亞歷山大的事業，試圖在東西方傳統的基礎上建立世界性帝國【55】。
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  圖6.3 約翰·埃弗利特·米萊斯的《西北航線》（1874）。這幅畫在維多利亞時期的英國非常流行，展示了英國的英雄主義和男性氣質，特別是表現了1845年約翰·富蘭克林探索西北航線失敗的悲劇。私人收藏品（Bridgeman Images）


  一部分人，比如托馬斯·麥考利並不關注歐亞共同的歷史，而是放眼未來，認為印度人或相當一部分印度人在將來會被吸收進入英國文明的體系。這是麥考利在其著名演講（或惡名昭彰的）「印度教育備忘錄」（1853）中傳達的觀點，他主張建立一個「在我們與被統治者之間傳達信息的階層，這個階層有印度的血統和膚色，以及英格蘭人的品位、觀念、道德和智慧」【56】。印度的盎格魯化是印度納入英國的過程。幾年後，殖民地總督、未來官僚制度的改革者查爾斯·特裡維廉爵士也提出了相似的看法。正如羅馬開化了歐洲各個民族，英國也在開化印度人，這種說法後來極為流行。「我希望，印度之於我們，就像我們當年之於羅馬」【57】。需要強調，這個觀點對許多印度人並非沒有吸引力，比如雷蒙胡恩·羅伊、泰戈爾、達達拜·瑙羅吉（他是英國議會中的第一位印度人）。這個觀點之後也常被人引述。[3]


  然而讓「英國」一詞變得流行的思想家、歷史學家約翰·西利卻強烈反對將印度納入英國的體系。或許這是1857年印度民族起義後低沉情緒的反映，印度人和英國人之間出現了前所未有的分裂。[4]在被譽為「英國的聖經」【58】的《英格蘭的擴張》【59】中，西利表示更願意承認美國在英國的地位，因為它曾是英國的一部分，獨立後和英國有著密切的血脈和文化關係。西利認為，「歷史上，從未有過兩個國家之間的關係像英國和美國一樣」。儘管兩國是獨立的主體，「美國對我們而言就是殖民地，我們移民美國後還能使用英語，生活習慣保持不變」【60】。


  但對西利而言，美國之所以對英國重要，是因為它是一個帝國的典範。因為領土規模與多樣性絕不是建立偉大國家的先決條件，美國與傳統的帝國不同，在那裡自由可以得到保證，社會欣欣向榮。美國提供給英國的，正是英國所缺乏的向前邁進的理論基礎。在陳舊的殖民體系中，英國將殖民地視作自身財產，從中攫取利益，最終導致了美國獨立戰爭，英國失去了北美殖民地。現在急需的，以及美國所表現出來的，是一種新的帝國概念，一種對宗主國和殖民地關係的全新理解。


  如果不把殖民地視作英國的財產，它們就是英國的組成部分，我們必須真誠地堅信這個觀點。我們不能再把英國當作歐洲西北方向的一個小島（原文如此），一個擁有12萬平方英里[5]和3000萬人口的國家。我們不能再把移居殖民地的國民視作離開了英國或是英國的損失。我們不能再把英國的歷史局限於威斯敏斯特議會之中，而把議會中未討論的事務排除在英國歷史之外。我們必須習慣將帝國視作整體，將它叫作英國，那麼我們會看到美國。那是一個偉大而和諧的國家，和我們血脈相連，使用同樣的語言，信奉同樣的宗教，遵循同樣的法律，但那裡人們生活在一片廣袤無垠的土地上【61】。[6]


  西利觀點的特別之處在於，他認為英國根本不是「通常意義上的帝國。並不是靠武力將一些民族拼湊在一起，大家構成了同一民族，而非一個帝國，就像生活在一個普通的國家」【62】。西利繼續討論帝國的其他層面，與學者爭論英國的性格與命運。但他相信「英國」，也是這個概念最狂熱的擁躉。他強烈支持英國應該且有能力轉變為一個「帝國聯盟」，這是美國給他的啟示【63】。但比起迪爾克男爵，西利直言不諱地將帝國視作單一民族，「一個範圍廣泛的英格蘭民族」。電氣化時代之前，英國在全球各地的分支阻礙了一種「基於種族和宗教的強力紐帶」意識的成型，正是這種意識讓帝國的各部分團結起來。然而，「一旦科技將距離縮短……英國就變為現實，而且是牢不可破的現實」【64】。


  因此，「如果不考慮印度」，英國很難稱得上帝國【65】。這正是癥結所在。作為「王冠上的明珠」，印度在這個體系中的地位究竟如何？西利認為，印度在英國的體系中找不到未來，如果英國執意吸收印度，它本身也毫無未來可言。通常人們認為，英國有兩個基本組成部分。首先是「殖民地帝國」，各殖民地和英國本土組成了「大不列顛」。殖民地與本土的關係主要通過血統和種族、宗教和共同利益維繫。第二個部分包括「印度帝國」，它的民眾是「陌生的種族，信奉不同的宗教，僅靠征服與英國產生了聯繫」。它的地位在帝國將來的發展中值得懷疑。因此，西利總結，「在考慮英國的未來時，我們應更多地思考殖民地問題，而不是印度帝國」【66】。


  但如果沒有印度，英國可算作哪種帝國呢？英國是否僅是不列顛島的延續、不列顛民族的擴張？換言之，英國是否僅是一個擴張之後的民族國家呢？這正是西利的觀點。因此，如果不考慮印度、殖民地帝國，則「英國」就不必當作帝國來討論。


  許多思想家和政治家認為這是讓人不安的結論，他們把印度當成英國事業的核心，不只是作為丟失北美殖民地的補償，正是印度讓英國站在了歷史舞台的中心。英國跟隨亞歷山大大帝的腳步，試圖征服東方與西方，建立統一的世界。歷史學家愛德華·弗裡曼支持英國的說法，但他反對帝國聯盟的提議，原因是大多數倡導者沒有為印度在其中找到位置。「每個人心中都有印度，作為帝國之花的印度，王冠上的明珠……好像忽然之間被人遺忘【67】。」[7]弗裡曼認為，沒有印度（迪爾克認為沒有美國）的英國是不成立的。同時，與西利的觀點一樣，他承認印度和其他殖民地的區別。印度想要融入一個講英語的英國文明體系的確非常困難【68】。


  戴維·德德尼曾說：「英國是民族理想主義的概念，體現了一種與20世紀的物質約束和機會格格不入的情感【69】。」其中「情感」一詞似乎被過分低估了。包括英國在內的所有帝國，除了有追求物質利益的一面，其本身就代表著一種情感。大不列顛的理念之所以有力是因為它代表了英國的遺產與文化，以及擴展到海外的英國公民權有著巨大吸引力。英國獲得了來自社會各個階層的廣泛支持，在所有殖民地都是如此。英國的影響可以從國內和海外殖民地的公共政策來衡量。我們看到越來越多的移民與投資活動改變了此前的歷史趨勢。


  毫無疑問，弗裡曼指出了這種觀點的致命之處。不只是印度，隨著帝國在19世紀繼續擴張，征服大片非洲領地，英國若想生存，必須掌控上百萬有著非不列顛血統、身處英國文化圈之外的帝國臣民。最後一個和諧的、文化近似的英國需要另一種帝國樣板。羅馬曾是主張多元文化、多民族的政治體。它或許不再適用於一個擴張的英國，影響深遠、構成複雜的英國需要一個符合其多元性的模板。這在19世紀下半葉越來越成為共識，當時嚴格基於英國概念的帝國聯盟運動，面對帝國的種種現實而無法進行下去。[8]

  


  
    [1]大多討論不列顛自治領的「國民屬性」的問題，都歸為「不列顛世界」的範疇中。See especially Bridge and Fedorowich（2003）;Buckner and Francis（2003）;Darian-Smith,Grmshaw,and Macintyre（2007）;Ward（2008）;Darwin（2009:144–79）;Belich（2009）;Bickers（2010）;Magee and Thompson（2010）;Fedorowich and Thompson（2013a,2013b）.今天的「不列顛世界」的說法，與維多利亞時期「大不列顛」的概念有相當的重合之處。當然，在「不列顛世界」的概念中，英國與亞洲和非洲格格不入，但美國當然是在這個範圍內的，參見Belich（2009）。

  


  
    [2]For discussions of Greater Britain,see Doyle（1986:257–305）;Gould（1999:esp.485–89）;Deudney（2001）;Lee（2004）;Bell（2007:esp.6–12,93–119）;Belich（2009:456–73）;Koditschek（2011）;Vasunia（2013:119–55）.

  


  
    [3]See Koditschek（2011:90–97,263–313）.For a passionate restatement of this view in our own times,see the works of Nirad C.Chaudhuri（e.g.,1990:esp.773–80）.

  


  
    [4]For the change of mood produced by the Mutiny,see Metcalf（1997:43–44,160–65）;MacKenzie（1999a:280–81）;Burroughs（1999:174–75）;Baucom（1999:100–134）.

  


  
    [5]1平方英里≒2.59平方千米。——編者注

  


  
    [6]For a discussion of the place of the United States in ideas of Greater Britain and,even more,imperial federation,see Deudney（2001:195–99）;Bell（2007:231–59）.One consequence of the idea of an imperial federation was a revival of Adam Smith』s proposal along these lines（Palen 2014;see also Benians 1925:282–83）.

  


  
    [7]John Morley指出，那些「鼓吹帝國的人選擇放棄印度，將其扔到帝國的後廚，而印度可以說是大英帝國最不尋常的一部分」（Green 1999:365）。See also Matikkala（2011:153–55）.

  


  
    [8]For ideas of imperial federation,and the imperial federation movement,see Bodelson（〔1924〕1960:205–14）;Kendle（1997:37–57）;Bell（2007:92–119）;Matikkala（2011:150–58）.根據帝國聯邦聯盟的說法，組建正式的帝國聯邦的運動非常短暫（1884–1893），在帝國主義者中也造成了分歧，但一般說來，這一思想可以追溯到亞當·斯密，聯盟的解體也並不意味著聯合帝國的計劃的終結，這種連接可以是政治的，也可以是商業的（只要對帝國有益）。參見Green（1999）、Porter（2004a:186–91）的所謂「建設性的帝國主義」。

  


  英國的印度


  西利與當時不少評論家不同，他並不貶低印度文明，而且認為印度文明歷史悠久、富有創造性。但這都是歷史，而問題正在於此。與其他「既無歷史，未來發展無拘無束的」殖民地相比，印度「受困於歷史，我認為它毫無未來可言」。印度深陷「迷信、宿命論、多妻制、最原始的宗教和專制制度」【70】。「再也沒有哪兩個族群之間的差距比英國人和印度人之間的差距更大了……他們的傳統和我們毫不相干。他們的宗教比起伊斯蘭教距離我們更遙遠【71】。」


  西利承認英國對治理廣袤的印度帝國有著不可推卸的責任。在《英格蘭的擴張》一書的第二部分，西利冷靜客觀地論述了英國在印度的統治，今天我們仍可以從這段分析中獲得啟發。[1]他認為英國的統治依賴印度被動或主動的支持，而印度人可被認為是共治國家的一分子，至少在稅務、常規行政、執法和軍隊領域是這樣。[2]但英國發覺印度存在某種「狂野的無政府」狀態，在可見的未來必須將印度拉回正軌讓它獲得自治能力。「必要時，我們會離開印度讓它實現自治，但目前仍需在印度建立長久統治」【72】。


  對印度和其他殖民地實行類似托管的方式，對於「自由帝國主義者」，比如麥考利和J.S.穆勒是非常普通的想法。這種觀念意味著在發展階段更「先進」的國家有權且有義務去統治其他國家，但必須以其他國家的利益為前提，當地社會在殖民力量托管下發展出一定程度的文明之後，最終目標是實現自治，這種觀念才具備正當性。這是歐洲「文明的使命」的核心【73】。


  對西利而言將印度納入帝國是必然的，但可能是個累贅，並不值得慶賀。他不看好印度在英國長遠發展中扮演的角色。他對帝國的反思影響了許多英國的自由主義思想家。吉爾伯特·默裡就是其中著名的古典學家、傑出的知識分子，他在1900年順應西利的觀點寫道，「大英帝國」是一個容易引起誤會的說法。「『帝國』是一個國家對其他國家的統治。我們統治印度，也統治蘇丹，但我們沒有統治加拿大或澳大利亞。自由的加拿大和澳大利亞是英國之所以偉大的明證，英國憑借軍事戰勝過熱帶國家，她是當地的征服者和外來君主。『帝國』一詞混淆了其中的區別」【74】。[3]對默裡和大多數自由主義者而言，英國想要壯大就必須擺脫印度這個東方帝國。


  但維多利亞時代英國最著名的詩人阿爾弗雷德·丁尼生有不同看法。他認為印度和東方帝國都是英國的光榮，是英國作為羅馬真正繼承者的有力憑證。他鄙視那些希望擺脫殖民地的人，認為那樣會讓英國淪為「被海洋包裹的三流島國」。丁尼生讚美道，「我們的海洋帝國，家園廣闊無垠／無邊無際的英格蘭，和她的權威／就在遼闊的東方」【75】。在為1886年印度和殖民地博覽會開幕所寫的頌歌中，他盛讚「英國各地的饋贈」，並被「英國的多元聲音」匯聚成「統一的帝國強音」吸引。正如維吉爾筆下的羅馬，丁尼生眼中的英國也肩負著統一世界的使命。作為「上帝最有力的子民」，英國的命運是成為人類之師，世界帝國的中心【76】。英國不能忽視，更不能放棄印度，就像羅馬不能放棄西班牙或敘利亞。


  丁尼生是維吉爾的狂熱崇拜者，維吉爾是他心目中最偉大的古典詩人，在19世紀丁尼生也成為推崇維吉爾的重要人物。18世紀、19世紀初，與荷馬相比，維吉爾的聲譽有所下降，這也與維吉爾和奧古斯都統治的密切關係有關，因為人們相信是奧古斯都終結了自由的羅馬共和國。希臘，而非羅馬，才是浪漫主義詩人如濟慈、雪萊和拜倫所崇拜和盛讚的對象。對希臘的崇拜延續到偉大的希臘史學家喬治·格羅特、自由主義者領袖（研究荷馬的專家）威廉·格拉德斯通、自由主義者W.E.福斯特、約翰·莫利、吉爾伯特·默裡和阿爾弗雷德·齊默恩。對他們而言，希臘式的殖民，即由擁有希臘血統、接受希臘文明的人建立自治社區，同時與宗主國的同胞保持關係，是最適合英國的模式【77】。


  出於對「愷撒主義」的畏懼，國內的自由主義者對海外的專制統治深感厭惡，這和羅馬時期的情況一樣，這種情緒成為19世紀籠罩在英國思想界的陰霾【78】。印度以及東方帝國似乎成了一種威脅。「東方的英國不是我們所知道的那個英國，」迪爾克提醒大家，「而是污穢的不列顛尼亞，帶著她的船舶，變成神秘東方的獨裁者，統治著1/6的人類」【79】。然而，迪爾克也發現了英國佔據印度的不少理由和正面結果。


  無論如何，19世紀下半葉，印度的表現超乎英國人的想像，出台新政變得尤為緊迫。1857年印度民族起義後，英國政府收回了東印度公司的行政權，在當地建立更穩固、更系統的統治。1877年，本傑明·迪斯雷利，英國政治家中最具有帝國思想的一位，宣告維多利亞女王擁有了「印度女皇」這一頭銜。儘管維多利亞本人從未到訪印度，但以她的名義進行的各項儀式已成為英國在印度統治的一部分。1877年，在帝國大會上，維多利亞女王正式成為印度女皇，這次會議佈置奢華，極具戲劇性，成為此後印度貴族展現忠誠、彰顯帝國氣度的示範【80】。同樣，女王登基50週年和60週年慶典也是展現大國權威的契機。這一系列活動的巔峰是1911年在德裡舉行的覲見儀式，「規模空前絕後」，英王喬治五世和王后出席，在場的10萬名觀眾目睹了盛裝出席的印度親王們挨個向帝國的統治者致辭。英國媒體報道了這些活動，1911年的覲見儀式被拍成紀錄短片，將鮮活的印度帶到了普通英國民眾的家中【81】。


  同樣引起公眾關注的還有，1911年印度首都由加爾各答遷至曾作為莫臥兒帝國首都的德裡，由埃德溫·勒琴斯和赫伯特·貝克設計的新德里融合了歐洲與印度的傳統要素。這清楚地表明英國就是莫臥兒帝國的繼承者，與此前的統治者一樣，開始影響印度人生活的細枝末節。沒有印度的英國越來越不可想像，特別是新德里的建設，不僅體現了印度的傳統，也有意呼應了帝國其他領地的建築特色（特別是南非），以此強調帝國的整體統一【82】。


  象徵意義只是佔有印度的一個方面。1857年本傑明·迪斯雷利使英國成為蘇伊士運河公司的控股股東。他闡述了對印度與東方殖民地的安全問題的擔憂，對他而言帝國絕非兩個部分，即殖民地與東方，而是一個不可分割的整體。在討論購買股權的事宜時，他在下議院義正詞嚴地說：「這次購買對於維繫帝國是必要的【83】。」印度突然離英國近了許多：乘坐汽船去印度只需三個星期，而此前繞道好望角要耗費三個月。


  這時，印度的戰略地位得到了突顯。印度成為「英國世界的第二中心」【84】。控制蘇伊士運河，確保人員和貨物能順利抵達印度，成為英國的非洲和中東政策的關鍵。為了保護運河，1882年英國干涉埃及，而且不太情願地在接下來的半個世紀監督埃及。在19世紀的最後幾十年，英國在南非的統治也以確保對好望角和海路的控制為著眼點【85】。無論是地緣政治的因素，還是作為象徵，印度已成為帝國的重心。無論對印度抱以希望還是恐懼，在19世紀末、20世紀初，人們很難再想像一個沒有印度的英國。


  前印度總督、英國外交大臣寇松勳爵反對將印度排除在帝國聯盟和關稅改革之外。他對人們忽視印度在人力和資源上的貢獻，以及在布爾戰爭中的犧牲表示了出奇的憤怒。寇松認為失去印度對英國的經濟、軍事和文化將是致命一擊。1909年在愛丁堡的一次題為「印度在帝國中的地位」的演講中，他提醒大家，當前人們把印度「排除出英國體系，將印度視作帝國的一個外表華麗、鑲嵌珠寶的吊飾，哪怕去掉它也無足輕重」。他指出，大量事實表明印度是「英國在地中海以東和以南的地區採取任何行動的關鍵因素」，任何放棄印度的做法都會導致帝國解體。「如果印度丟失了，而此前北美殖民地也已不在，你以為我們的損失會就此打住嗎？我們的港口和裝煤站……直轄殖民地和保護國都會丟失【86】。」事實證明他的預言是正確的。1948年印度脫離帝國難道不就是一場預示著未來20年內帝國將徹底解體的歷史災難嗎？放棄印度，實際上就是放棄帝國【87】。

  


  
    [1]Thornton認為「西利著作中最精彩的就是他對印度未來的看法」〔（ 1959）1968:59〕。Eliga Gould對此有截然相反的看法：「英國的帝國大業帶有道德優越感與沾沾自喜的情緒，西利提出的英格蘭擴張的想法在當時只不過被認為是紙上談兵。」（1999:486）。

  


  
    [2]無論是英國還是印度，對此的批判來源於這樣的事實，即英國正在「搾乾」印度，強迫印度承擔所有開支，無論是用於維持其自身的統治，還是用於帝國在其他地區的擴張事業，譬如阿富汗和埃及（Matikkala 2011:54–74）。

  


  
    [3]這種區別的另外一種表述，就是「帝國」與「帝國主義」的差別。帝國，包括加拿大和澳大利亞這樣的殖民地，是其重要的組成部分；帝國主義，蘊含對非歐洲民族，特別是印度的武力征服，是不義的、壓迫性的。For「empire without imperialism,」see Matikkala（2011:11–18,145–58）.

  


  大英帝國的羅馬


  1899年，作為前印度官員，70多歲的羅伯特·卡斯特在回憶錄中寫道，「在我不到30歲時，我發現成百上千的城鎮和村莊以及其中數百萬人們都由我們統治，不禁想起維吉爾的詩句：


  羅馬人擅長在和平中統治萬民；


  寬待臣服者，


  征服驕橫者。【88】


  在印度，卡斯特絕不是唯一想起維吉爾《埃涅阿斯紀》第六卷中詩句的人（見第二章）。這幾句詩被派遣去統治印度民眾的政府高層、軍官和技術員反覆引用。它提醒我們兩點：古典學背景對於訓練帝國官員極為重要；受此啟發，官員很容易將英國和羅馬進行類比。[1]


  古典學對於英國乃至所有歐洲統治階層而言都是重要的必修課，從1855年起，印度官員選拔需進行公開的考試，進一步增加了古典學的權重。在托馬斯·麥考利和牛津大學貝利奧爾學院院長本傑明·喬伊特的倡導下，希臘語和拉丁語的知識成為考試重點。牛津大學和劍橋大學的學生表現最好，比較優秀的是在牛津大學學習「經典」（希臘羅馬古典學）的學生，最優秀的學生來自牛津大學貝利奧爾學院。學習古典學被認為是訓練學生成功管理全世界上百萬英國臣民，特別是統治那些風俗文化與本土英國人不同的族群的最佳方法【89】。成為派遣印度的官員吸引著英國最優秀的年輕人，這一職位的薪資和地位遠超本土其他職業，於是在19世紀，印度的地位通過英國對駐印官員的考量而得到確立【90】。


  隨著古典學的推廣，維吉爾與羅馬的地位重新確立。荷馬與希臘也未被拋棄，特別是在文學學者中享有很高的地位，但政治家和政治理論家認為，羅馬城和羅馬為帝國的發展提供了最佳的目標。[2]印度的重要性毋庸置疑，19世紀八九十年代參與「非洲搶奪戰」的英國變得越來越像一個多民族和多元文化的國家，急需有關治理多元政體的指引，這正是羅馬曾遇到的挑戰。19世紀許多英國思想家接受過古典學的熏陶，很自然地會從羅馬歷史中汲取適用於英國的經驗教訓。拉瑪·曼特納認為，「羅馬提供了一個帝國的框架，即在單一政體中如何實現多元文化」【91】。「大不列顛」和希臘的模式依然有其擁護者，但兩種模式都有局限性，只適用於白人殖民地，無法滿足一個非歐洲元素日益增長的帝國的需求。


  轉向羅馬，或者回歸羅馬可以追溯到19世紀中期，以帕默斯頓勳爵的一次著名演講作為標誌，他為自己在唐·帕西菲科事件中採取高壓手段辯護，他提出了一個關鍵問題，「在古代，作為一個羅馬人，當他說出『我是羅馬公民』時，是否能免於屈辱和傷害；而作為英國國民，無論他身在何處，應該相信信息暢通、國力強盛的英國會提供保護，主持公平和正義」【92】。[3]公民權是比較英國與羅馬帝國時經常會提到的問題。人們喜歡引用克勞狄安對羅馬政策的評論，羅馬「以公民權作為召喚被她打敗的對手，並與陌生的種族建立情感聯繫的手段」【93】。英國的政客試圖模仿羅馬皇帝卡拉卡拉讓英國的國民獲得同樣的公民地位。諷刺的是，直到帝國解體前夕，即1948年《英國國籍法》頒布，公民權的問題才接近解決。雖然問題解決得較晚，有些最終也沒有解決，其過程也不甚順利，但帝國公民權及附帶的榮譽和保護依然是比較羅馬和英國的中心【94】。通常拿來類比的說法有：羅馬和平與英國和平、羅馬公民與英國公民。


  1869年，殖民地常務次官查爾斯·阿德利爵士寫過一篇有關政府政策的評論，文中區分了英國的「希臘元素」，即具備英國血統的自治殖民，和「羅馬元素」，即在非歐領地的專制統治。與許多自由主義者一樣，阿德利害怕羅馬元素會衝擊英國本土政治，他認為帝國應該只包含自治領【95】。這個觀點在希臘和羅馬之間做出對比，被許多英國的支持者採納。吉爾伯特·默裡在此基礎上提出，「英國在英格蘭本土像希臘，但在帝國層面它更像羅馬」【96】。


  作為對阿德利評價帝國體系的回應，英國前首相約翰·羅素也借助以上的經典類比，提出了截然不同的觀點。他認為現在還不是討論擺脫英國的領地，讓帝國變得更「希臘」，而不是更「羅馬」的時候。國際局勢的趨勢是強國林立。英國的對手包括法國、德國、俄國和美國，這些國家無一例外，都有擴張領土的計劃。


  作為英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭聯合王國，我們曾經獨霸一方。可今非昔比。我們征服加拿大並在那裡定居，我們佔領澳大利亞、范迪門斯地和新西蘭。我們將印度納入帝國。現在只有向前開拓，沒有後路。就像那句詩，「羅馬人擅長在和平中統治萬民」。【97】


  19世紀40年代，托馬斯·卡萊爾提出英國就是新的羅馬，英國人就是新的羅馬人。約翰·羅素支持「羅馬」精神，並援引維吉爾的詩為之概括，這迎合了19世紀末英國不斷增長的帝國主義情緒，然而不少激進分子和自由主義者依然對此表示恐懼和焦慮【98】，人們擔心成為羅馬一樣的帝國會導致腐敗，喪失自由。為了緩解這種情緒，本傑明·迪斯雷利於1879年在倫敦市政廳向觀眾表示所謂「英國和平」就是和平與自由時引用了一段被誤認為是塔西佗《阿格裡科拉傳》中的話，「我知道英國人不會誤認為維繫帝國就會喪失自由。曾有位偉大的羅馬人，在被問及他心目中的政治主張時，他的回答是帝國與自由。這對於英國絕不是一個錯誤的選擇」【99】。


  本傑明·迪斯雷利補充道，塔西佗在《阿格裡科拉傳》中雖然抨擊了帝國，但也表達了羅馬統治給英國人帶來了福祉。塔西佗借叛軍領袖表現了反帝情緒，這是古羅馬文學常用的手法，但塔西佗強調羅馬對英國文明的影響，特別是在阿格裡科拉統治時期。《阿格裡科拉傳》在維多利亞和愛德華時代的英國廣為流傳，阿格裡科拉的雕像用來裝點曼徹斯特市政廳和巴斯的羅馬浴場。阿格裡科拉不僅被當作帶給英國藝術和文明的羅馬人為人稱頌，正如大衛·休謨在其著作《英國史》中所言，更被當成英國的「父母」，英國傳統的奠基人，使英國與羅馬的命運極其相似。羅馬開化了英國和歐洲其他部分，就像英國將開化印度和其他缺乏現代西方理念和制度的地區【100】。


  對不少作家而言，羅馬所代表的是以亞歷山大為榜樣，追求世界主義和泛基督教主義。迪爾克和丁尼生都認同這一觀點，迪爾克提出，「佔有『殖民地』能讓我們擺脫狹小島國的宿命，而狹隘的觀念只會認為我們比根西島大一點」【101】。[4]帝國是狹隘偏見的對立面，這也是帝國的魅力所在。迪爾克的宏偉構想是建立所謂「大撒克遜」，但其他人認為這過於局限，也不切實際。當時大眾認為倡導「大英帝國」的其實有「小英格蘭主義者」的嫌疑，儘管這些人自己並不贊同。可現實是英國是一個勢力波及全球的帝國，統治著各種民族。這對於英國是一個挑戰，但也有不少人認為這是榮譽或值得慶賀的創舉。世界最大帝國的統治者，比起羅馬的皇帝有過之而無不及，現在的英國是當之無愧的羅馬繼承者。與羅馬一樣，英國也是「無邊無際的帝國」；與羅馬一樣，它也肩負文明的使命。1898年，在成為印度總督前夕，喬治·寇松懷著堅定信念，他和同時代的人不得不「開始思考羅馬的氣度、威嚴、法律和對他們生活的影響」【102】。


  羅馬的德行以及羅馬人教給英國的治國思想，就是19世紀最流行一部著作——麥考利的《古羅馬敘事詩》（1842）討論的核心。作為前印度官員、古典學教化作用的倡導者，麥考利提升了古典學在駐印官員考試中的重要性，他將英國完全視作羅馬的化身。[5]在《古羅馬敘事詩》一書中，他提出的品德包括，「堅韌、克制、誠實、反抗精神、尊重法治、愛國主義」，正是這些讓羅馬成為偉大的帝國。而英國統治階層所受教育的核心就是古典學，麥考利認為這些經典同樣向學習古典學、瞭解羅馬歷史的年輕人傳達了德行。理解並接受羅馬及其文化的人是最適合統治英國的人。1857年印度民族起義後，人們對於重建帝國統治的秩序達成共識，麥考利的《古羅馬敘事詩》變得格外流行，羅伯特·沙利文認為這本書好像「一部民族史」【103】。這本書描述了對於有著多元文化和風俗的，並非僅僅依靠血統維繫的帝國，它的統治者應有的性格。


  相信羅馬可以作為帝國典範並產生正面影響的人，並非沒有反對者。吉本帶給後人的影響是對帝國腐敗的恐懼、帝國侵蝕本土自由的傾向，這在19世紀依然有很強的影響力，儘管關於帝國不可避免的衰亡的說法在某種程度上遭到了反駁【104】，下一章我們還將討論這一點。我們需注意，20世紀初眾多傑出的學者和政治家，認為羅馬對英國的重要性還體現在一系列系統性比較中，包括克羅默伯爵《古代和現代的帝國主義》（1910）、C.P.盧卡斯的《大羅馬與大不列顛》（1912）、詹姆斯·布萊斯的《古羅馬帝國與在印度的大英帝國》【105】。這些著作的作者不僅是優秀學者，還是真正的政治家，也是學院派的代表。克羅默伯爵艾弗林·巴林曾在印度效力，負責過埃及公債事務，擔任過25年（1883—1907）的駐埃總領事，是埃及實際的統治者。C.P.盧卡斯是牛津大學的古典學學者，英國殖民部地自治領事務的負責人，後來成為牛津大學萬靈學院的教師。之後被封為子爵的詹姆斯·布萊斯，是一位傑出的律師和歷史學家，曾在格萊斯頓、羅斯伯裡、坎貝爾–班納曼三屆自由黨政府中效力，1907—1913年，他出任英國駐美國大使。這些人的著作得到關注，引發廣泛討論。書中的觀點為公眾討論提供了許多素材，而參與討論的人不少擁有同樣的古典學訓練和階級背景。[6]


  這三位作者和克羅默伯爵的觀點一致，「假如歷史真的是哲學案例，我們的確可以從中學到不少」，特別是從羅馬的經歷中吸取教訓【106】。他們基本同意布萊斯關於羅馬和英國肩負全球化與文明的使命的觀點。「羅馬是早期傳播文明的主要媒介，那麼英國後來就繼承了這一使命。英國通過傳播她的語言、商業、法律、制度，在更廣闊的世界塑造了新的族群，比起羅馬的法律與制度的影響要更大」【107】。更讓這些思想家感到震撼的，同時也曾讓迪爾克和西利感到震撼的是交通和通信的發展帶來了鐵路、蒸汽船、電報，這樣一來，英國比起羅馬能更快、更廣泛地傳播其文明。借助現代科技的手段，英國打造了羅馬人不可想像的一統局面【108】。


  英國人與羅馬人確有相似之處，但區別也非常顯著。通常認為，英國的規模和多樣性都甚於羅馬。盧卡斯認為，「英國的一個行省（加拿大）就是整個羅馬面積的兩倍」【109】。克羅默比較了兩國的人口，英國有4.1億國民，「占世界人口的1/5」，而羅馬鼎盛時的人口不過1億【110】。但區別遠不止於這些人口統計數字，還有人口成分。克羅默估算4.1億國民中，歐洲人口（包括聯合王國本土）不超過5500萬，剩下的是3.05億印度人和其他亞洲人，以及4800萬非洲人。克羅默認為這對於帝國而言是一個巨大的挑戰。「帝國未來發展面臨的最大難題就是，3.5億英國國民，他們在血統、宗教、語言、習慣和風俗上與我們有天壤之別，他們可能選擇自治或被我們統治。」【111】正如盧卡斯所言，英國與羅馬不同，它實際上是「兩個帝國」，一個是由白人自治領組成的帝國，另一個的中心在印度【112】。如何將這兩個分離的部分凝聚在一起呢？


  布萊斯將這個問題視作羅馬與英國最根本的區別。羅馬也統治著大量不同的族群。但隨著時間推移，這些人逐漸融合，最終即使遠在西班牙或敘利亞行省的人也可以擔任帝國的高級官職，甚至登上皇位。「最後，羅馬沒有屬於自己的歷史，除了她的建築的歷史，羅馬本身已經高度融合在帝國中【113】。」但英國的族群融合是一個大問題，特別是在牽涉印度時。「英國的不同之處在於，她與印度的民眾是不可能真正融合的【114】。」


  正如之前討論過的，西利坦率地面對過這個難題，他認為英國最終是不能把印度包含在內的。布萊斯、克羅默和盧卡斯都同意，無論白人自治領如何自治，他們與英國依然可以靠著血統和文化建立聯繫。在這個意義上，他們永遠都是英國人，他們永遠都是所謂英聯邦的成員。但與西利不同，這三位思想家很難設想一個沒有印度的英國。印度對帝國而言太過於重要，特別是在大國之間爭奪激烈的20世紀初，各國都蓄勢待發希望能從其他國家搶奪地盤。因此，儘管困難重重，在可預見的未來，印度必須是帝國不可分割的一部分。這對於印度人的利益，以及英國的國力與安全都是有好處的。克羅默坦言：「這對於英國是一件好事，對印度有益，而對於文明的進步更是不可或缺的，如果從一開始就承認這一點，那麼無論我們做出的讓步看上去多麼慷慨，或者在未來還會做出怎樣的讓步，我們都不會有放棄印度的念頭，這樣做不會給後代帶來任何收益【115】。」


  這是一項艱巨的使命，在這方面，羅馬即便不是具體的目標，也再次成為英國奮進的動力。盧卡斯認為，與羅馬人一樣，「英國人有著極強的建設性的天賦」；人們可以信賴「英國的本性」，相信它會作為帝國的延續推動世界進步向好【116】。羅馬曾經推動著這樣的進步，經過一場深刻的權力更迭，現在輪到英國在更加寬廣的舞台上，傳承羅馬人的精神。正如托馬斯·卡萊爾在1840年所言，「世界歷史的洪流已經改變了世界的面貌，羅馬成為過去，英國人開始登場」【117】。

  


  
    [1]For wide-ranging collections of studies on the role of the classics in the British Empire,see Webster and Cooper（1996）;Goff（2005）;Bradley（2010a）.See also Dowling（1985）;Reid（1996）;Freeman（1996）;Larson（1999）;Hingley（2000,2001,2008）;Bell（2007:207–30）;Kumar（2012b）.Specifically on the classics and the Indian empire,Hutchins（1967:144–52）;Majeed（1999）;R.Mantena（2010）;Vasunia（2013）;Hagerman（2009,2013）.

  


  
    [2]For the turn to Virgil,and to Rome,see Faber（1966:22–26）;Jenkyns（1981:333–37）;Reid（1996:3–4）;Vance（1997:141–43）;Kumar（2012b:91–96）;Vasunia（2013:252–78）.

  


  
    [3]Thornton將這種說法視作「最早的，也是最有名的一則信條，在兩代人之後，人們會將其視作成熟的帝國思想」〔（1959）1968:4–5〕。

  


  
    [4]1893年W.E.H.Lecky提出：「在曼徹斯特學派看來，英格蘭的精華就是保留了其尊嚴。」（Matikkala 2011:110）

  


  
    [5]經典在多大程度上是「開化」的，以及經典在多大程度上重建了性格，無論是個人性格還是國家性格，都是值得討論的問題。For a good discussion of the various positions,see Hagerman（2013:1–36）;see also Larson（1999:189）;Adler（2008:210）.

  


  
    [6]For discussions of these and related authors,see Freeman（1996）;Larson（1999:218–21）;Majeed（1999）;Reid（1996:7）;Owen（2005:esp.25–26,378–79）;Adler（2008:194–205）;Reisz（2010）;Kumar（2012b:96–100）;Vasunia（2005,2013:140–55）.

  


  爭論中的帝國：衰亡與終結？


  1897年，英國詩人拉迪亞德·吉卜林創作了一首《退場讚美詩》，其中蘊含著警告與焦慮的情緒。「遠去，我們的軍艦消失不見/海角和沙丘上的狼煙低沉/啊，我們昔日的榮耀與尼尼微和推羅一起，付之一炬！」


  與神職人員的退場讚美詩一樣，這首詩的標題暗含了終結與撤退的意味。但並沒有批判帝國的意思，而是在呼喚對帝國的精神與正義性的反省，提醒大眾忘卻帝國的本意是相當危險的——「我們不能遺忘」。吉卜林對帝國仍有感情，他在兩年後的一首詩中表達得更為清楚，即《白人的負擔》，寫於美西戰爭後，當時他希望美國能取代西班牙在太平洋地區繼續帝國的使命。吉卜林在詩中呼喚犧牲，以及帝國民眾莊嚴的使命感：「耐心順從他們/別使用恐怖威脅/也不要流露驕傲情緒……/為他人謀福利/為他們尋好處……/填飽苦受饑荒的嘴/極力消除疾病。」帝國的國民或許見不到這些利益，卻心懷期待（「那些不如你們的人會責怪，那些你們守護的人會厭惡」）。但白人的責任在於忍受怨恨，堅持使命，正如詩中所云，「你的每一聲呼喊或低語/你留下的一切，你做的全部/那些沉默，陰鬱的人/由此將衡量你所信的上帝和你」。


  20世紀初，出現了一場關於英國形勢與前景的激烈又廣泛的討論。[1]儘管英國國力強盛，外表光鮮，人們依然會為其發展和安全感到擔憂。1857年印度民族起義之後，帝國境內幾乎所有地區都出現了公開的叛亂和危機【118】。1860年新西蘭出現毛利人叛亂，經過長達三年的戰鬥鎮壓之後，叛亂又斷斷續續延續了10年之久。1865年牙買加莫蘭特灣叛亂（有人稱其為英國的「德雷福斯事件」），叛亂雖然被殘酷鎮壓，英國本土的民意卻出現了分裂。因為懼怕俄國通過阿富汗插手印度事務，1878年英國干涉阿富汗，卻發現踏入一個亂局，英國駐喀布爾的使節被殺害，作為對上百名阿富汗人被處以絞刑的報復（1839—1842年英國曾入侵阿富汗，過程更為血腥殘暴）。在這樣的背景下，阿富汗的國王絕無理由在英國和俄國進行中東「大博弈」時站在所謂「正義」（英國）的一邊。


  英國不僅要擔心俄國在中亞的大舉擴張。德國的勢力也在壯大，試圖在世界秩序中找到新的位置。儘管俾斯麥警告過，但德國依然希望在非洲和其他地區獲取領地，更不必說在19世紀末聯合奧斯曼試圖取代英國。1870年之後，法國開始從1870—1871年普法戰爭中恢復元氣，試圖在非洲和東南亞擴張，為帝國在歐洲的劣勢找回平衡。與18世紀的情形類似，英國發現自己面對著覬覦帝國霸權地位的各路勢力。此外還有美國，或許因為曾經屬於英國的緣故，並未直接挑戰它在海外的領地。但美國在各方面都是一個可怕的對手，一個挑戰英國在全球貿易中統治地位的經濟巨人。在各條戰線上，英國都感受到了一絲寒意，擔心自己是否有能力維持世界霸主和世界帝國的現狀。1902年約瑟夫·張伯倫對此有段著名的評論，「疲憊的巨人在命運的重壓下蹣跚前行」，表現了當時普遍的不安情緒【119】。


  新的挑戰來自帝國的國民，19世紀末民眾的力量日益壯大。以19世紀80年代印度國民大會黨（下稱「印度國大黨」）成立（1885）為開端，以反殖民為目的的民族主義興起，開始在帝國境內緩慢地傳播開來。一度影響到白人自治領，公開對英國的統治以及高壓手段表示不滿，布爾戰爭爆發【120】。愛爾蘭民族主義可被視作英國內部反殖民民族主義的先驅，這當然與愛爾蘭、印度和阿富汗的民族主義者有密切聯繫，在19世紀末經歷過一次復興，在接下來的數十年間成為擺在英國政府面前的最棘手難題。反殖民民族主義來自歐洲的民族主義，也是歐洲帝國的產物。民族主義本身並不能終結一個帝國。帝國之間的戰爭，比如一戰和二戰才能讓帝國瓦解【121】。與歐洲掀起的其他思潮一樣，反殖民民族主義成為英國以及其他帝國面對的又一難題。


  對英國而言，它在19世紀最後20年帶著遲疑踏入非洲，又不可避免地陷入困境，這無疑讓帝國的處境更加戲劇化。非洲的局面讓英國民眾意識到維持帝國的框架將付出的代價。1885年查爾斯·戈登將軍在喀土穆犧牲，他成為帝國的英雄，但也給帝國蒙上了恐懼的陰霾。1898年，蘇丹爆發法紹達衝突，標誌著英法爭奪非洲東北部的鬥爭開始，幾乎引發了英法之間的全面戰爭。在非洲南部，英國人還陷入與祖魯人和科薩人的爭鬥中，1879年祖魯部落在伊桑德爾瓦納大敗英軍。


  其中最重要的是英國和南非白人的布爾戰爭（1899—1902）。正是布爾戰爭讓人們開始懷疑英國的主張，戰爭也揭示了足以威脅帝國未來發展的種種弊端。英國實行焦土政策，焚燒田地，建立集中營，之後在礦場使用中國苦力，這些被全面報道出來，在本土引發討論，而且造成了公眾觀念的分裂。正如自由黨領袖羅斯伯裡伯爵寫給《泰晤士報》的公開信所言，這場戰爭的支持者與反對者之間的對立「並不僅僅關乎這場戰爭，而是在帝國的原則上產生了正面的、根本性的、不可調和的對峙」【122】。無休止的戰爭、戰鬥的方式，以及最終不確定的結局，讓民眾感到極其不安。「歷史上最強大的帝國耗費4年時間，犧牲千百人的性命和上百萬英鎊才打敗了『一個不起眼的族群，後者人數有限，在戰場上卻游刃有餘』，這給英國人帶來極大震撼。」【123】張伯倫、米爾納和其他帝國主義者認為，重新反思帝國、從頭建構帝國是當務之急；而自由黨人認為戰爭揭露的是帝國道德的敗壞。[2]


  在歐洲享有極高聲譽的社會學家赫伯特·斯賓塞在晚年表達過對英國人對付德蘭士瓦共和國的手段的憤怒，他譴責英國「帝國主義」是一種「奴隸制」。而且受害的不僅僅是奴隸，征服者本身也成了奴隸。他認為帝國社會「從成分上說，自由在其統治的各地已經消亡殆盡，自由在英國本土也不復存在……奴役其他民族的國家本身也會被奴役」【124】。在19世紀，人們普遍認為帝國已經墮落，而且會以19世紀激進分子最喜歡討論的專制統治的面貌回歸【125】。這是反對布爾戰爭最常見的論調，特別見於J.A.霍布森的《帝國主義研究》（1902），這部著作出版於20世紀初，深刻批判帝國主義。霍布森對比的是羅馬時期的「寡頭政治」與現代帝國主義，他認為兩者存在相似後果，即削弱國家的道德和物質基礎【126】。


  但在布爾戰爭進入白熱化期間、霍布森出版他的著作兩年前，古典學家兼歷史學家J.A.克拉姆的幾乎擁有同樣影響力的著作《英國的起源與命運》（1900）問世，這部書在白人自治領和美國相當流行【127】。克拉姆認為，戰爭代表了兩者原則的衝突：布爾人主張的「民族」與英國為之奮鬥的「帝國」——「英國未來之所繫」【128】。與霍布森一樣，克拉姆也提及羅馬，卻得出了截然相反的結論：羅馬是世界文明的推動力，英國亦是如此。克拉姆的評論不免誇張：「英國為不存在的國家以及人類無法想像的文明奠定了基礎，正如塔西佗時代的羅馬，也為後世未知的國家與文明鋪設了道路【129】。」


  比較英國和羅馬是歷史學家常見的手法，克拉姆認為衰亡未必是所有帝國的宿命，而英國也許可以避免羅馬和其他古代帝國衰亡的結局，而英國的宗旨也讓這點成為可能。克拉姆寫道，英國「建立在比雅典或安東尼時期的羅馬更奉行自由主義的基礎上。英國也開疆拓土，但幾乎所有民族都在她的統治下得到庇護，她的征服更像是為了全人類而非自己的利益」【130】。因此，愛國主義與帝國主義之間不存在矛盾，正如羅斯伯裡勳爵所說，帝國主義是「擴大的愛國主義」【131】。
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  圖6.4 托馬斯·瓊斯·巴克的《英國偉大的秘密》（1863）。畫中一位來自非洲的使者向維多利亞女王詢問英國如此成功的秘密，女王向他展示一本聖經，並告訴他：「這個就是英國如此偉大的秘密。」基督教一直是英國「文明」使命（特別是在非洲）的一部分。藏於倫敦國家肖像畫廊（UK/photo c Stefano Baldini/Bridgeman Images）


  我們應該留意，這一時期布萊斯、克拉姆和盧卡斯都在比較英國和羅馬。克拉姆認為英國所取得的成就要高於羅馬，即便不能免於最終的衰亡，也能確保更長久的國運。我們習慣於忽略20世紀以來的英國，新近的文獻中隨處可見衰亡的徵兆和迫近的瓦解。但是出於未知的原因，帝國依然延續了50年之久。我們無視了帝國生命力延續以及承擔文明的使命變得更為堅定的證據。我們還無視了帝國的進步，以及一戰前後帝國對自己的未來進行的根本性反思。人們認為帝國應該且有能力延續下去，只不過需要改換形式。


  20世紀初，一部分人下定決心推廣起極富野心的「帝國教育」，其中包括C.P.盧卡斯、休·埃傑頓、A.P.牛頓、利奧·S.埃默裡、西德尼·洛、W.彭伯·裡夫斯。其中不少人有著資深的學術背景，C.P.盧卡斯任職於牛津大學萬靈學院，休·埃傑頓是牛津大學殖民史教授，A.P.牛頓是倫敦大學帝國史教授，彭伯·裡夫斯任職於倫敦政治經濟學院。他們出版了一系列著作，在皇家殖民地研究院、維多利亞聯盟和帝國聯盟等機構的幫助下，這些人試圖在中學、大學、工人大學，甚至如阿爾伯特演奏廳這樣的公共場合宣傳帝國的理念，以及帝國在推動世界進步中扮演的重要角色【132】。


  最重要的是，儘管他們中大多數人的觀點來自西利，卻拒絕接受英國僅限於白人自治領的觀點。英國的內涵不止於此，盧卡斯寫道，「英國是偉大的、有益於民族的政體，形式和規模極其獨特，發展結果舉世無匹」【133】。在這樣一個政治實體（盧卡斯習慣稱之為大家庭）中，多元性與統一性並存不悖。帝國的每一個部分，無論風俗文化與宗主國有何不同，都可以在帝國中做出獨特的貢獻。亞洲和非洲與加拿大和澳大利亞同屬帝國的一部分，將它們凝聚在一起的是帝國家庭的身份。就像家庭中的小孩，他們長大成人，乃至獨立自主，卻依然因親情和忠誠與父母保持著緊密的聯繫【134】。


  約翰·麥肯齊在其多部著作中，都發表過極有說服力的觀點，他認為在20世紀初，人們對帝國的情緒並非是不滿或失望，帝國在大眾心中的地位越來越高，至少在英國本土的情形如此。[3]帝國的支持者現在擁有各種新式的傳播技術，比如日報、電影和廣播，和傳統的手段一起傳播帝國的影響力。每年聖誕節的英王講話開始於1932年，開播便大獲成功，帝國境內上百萬國民成為聽眾。同一年，BBC的帝國服務開播，固定向整個帝國覆蓋的地區廣播，並面向全帝國招募廣播員。此前，1924—1925年帝國博覽會在溫布利開幕，總共吸引了1700萬遊客到訪，新生的BBC第一次參與了博覽會的現場廣播，並且確立了其作為英國國家廣播電台的地位。在創始人裡思勳爵的帶領下，BBC致力於推廣帝國的思想，並支持帝國的行動。


  從1904年開始設立的非官方帝國日（5月24日），於1916年成為官方慶典日，並在20世紀二三十年代成為萬民同慶的節日，這一天的活動有公眾音樂會和廣播節目，包括一場首相演講。所謂的「帝國電影」有《輕騎兵的衝鋒》（1936）、《桑德斯河》（1953）、《四片羽毛》（1939）、《古廟戰笳聲》（1939），無一例外都以慶祝為主題。這些電影改編自流行作家，比如G.A.亨蒂、埃德加·華萊士、約翰·巴肯等的作品，巴肯的作品以帝國為主角冒險活動的背景【135】。基奇納是烏姆杜爾曼戰役（1898）的英雄，在20世紀二三十年代是帝國的光榮。同一時期，一戰的英雄T.E.勞倫斯，即「阿拉伯的勞倫斯」被塑造為一個浪漫又理想的角色，從一個飽受磨難的知識分子變身為帝國的戰士。


  之後，帝國市場委員會使帝國的產品，比如錫蘭的茶葉、黃金海岸（加納）的可可、新西蘭的黃油，成為英國家庭的必備。帝國擁有前所未有的豐富物產。如何讓消費者習慣這些外來的商品，比如阿根廷的牛肉和加州的罐頭水果，市場委員會認為只有通過「煥發英國的活力」才能做到。這是英國的帝國身份得以延續的明證，「購買英國」或「購買英國的商品」的口號得到了認同和推廣。市場委員會的電影部門在導演約翰·格裡爾遜的帶領下，創作了不少質量和影響力都極佳的產品紀錄片，影片內容圍繞如何推廣帝國不同地區的產品這一主題。事實上，市場委員會不只關心讓英國消費者購買帝國產品這一短期目標，這個傑出的公關和宣傳團隊立志推廣的是幅員遼闊、物產豐富的帝國本身（正如威爾士親王在市場委員會所拍攝的宣傳片中評論的，「英國擁有世界總資源的1/4」）。通過書籍、宣傳冊、海報、電影、演說以及在學校、火車站、十字路口的展覽，市場委員會獲得了令人矚目的成功，他們簡單重複著這一信息，即「英國的價值和德行」【136】。


  人們或許記得，二戰前夕，英國高漲的帝國情緒的最後表現是童子軍運動和女童子軍運動。這場運動是由布爾戰爭期間梅富根城戰役（1899—1900）的英雄貝登堡勳爵領導的，童子軍運動和女童子軍運動是布爾戰爭後，人們對英國社會和帝國健康的擔憂而做出的直接反應。貝登堡勳爵《童子軍手冊》（1908）的推出既利用了公眾的緊張情緒，又安撫了公眾的不安，這種情緒是由《英國衰亡史》（1905）這本匿名出版的著作引起的，作者實際為艾略特·米爾斯。此外，與同時代的人不同，大多數人習慣將帝國問題集中在帝國的「親屬」，即白人自治領中考慮，但是貝登堡勳爵將視角拓展到帝國的所有地區，包括印度和南非，也包含加拿大。童子軍法則第四條規定，「無論國家、階級、信仰，童子軍是他們的兄弟」。兩次世界大戰期間舉辦了大型國際童子軍聯歡會，世界各地的童子軍相聚一地。貝登堡勳爵的童子軍運動和女童子軍運動不僅彌合了國內階級和宗教的裂痕，「它本身就是真正的帝國產物，高效又有創造性地凝聚了英聯邦的成員，是帝國多種族理念的化身」【137】。20世紀30年代初，帝國擁有150萬童子軍和50萬女童子軍，在印度還有32.6萬童子軍。印度政府經過一段時期的猶豫，最終也支持這項運動【138】。


  貝登堡勳爵認為鍛造和彰顯品行是帝國的關鍵。他認為，品行最能在邊境而非城市中顯露出來，這種觀點讓他贏得了不少自治領民眾的歡迎，儘管不止於此（英格蘭的鄉村和草原一樣，也算得上「邊境生活」）【139】。因此，世界各地的童子軍能夠在二戰後帝國衰亡後生存下來，借由童子軍組織團結在一起【140】。品行也是許多作家描寫20世紀初的帝國時常見的主題。他們認為，帝國與品行「存在根本性的象徵關係」，品行塑造了帝國，成為帝國的一部分，並因帝國的延續而得到加強鞏固【141】。最好的辨別方法就是進行考核，以帝國的英雄為考核對象，比如旁遮普的約翰和亨利·勞倫斯，喀土穆的戈登爵士、弗雷德裡克·塞羅斯——作家哈格德筆下的艾倫·誇特梅因的原型，非洲的弗雷德裡克·盧吉【142】。人們對帝國衰亡的恐懼是世紀末最普遍的情緒，尤其是徵召參與布爾戰爭的年輕人身體素質都令國民擔憂【143】。但是，在布爾戰爭和一戰中湧現出來了相當一批帝國領袖，包括埃及的克拉姆和基奇納、印度的寇松、非洲的米爾納和盧吉，這些人為帝國而戰鬥的品行打消了英國人對自己是否還有能力統治的重重顧慮【144】。


  A.P.桑頓說出了大眾的擔憂，他認為，因為布爾戰爭，「帝國的理念打了折扣，失去了道德基礎，而且帝國從此再也沒有恢復過來……英國雖然在南非的戰爭中又延續下來，但是擴張領土的自信與活力已不復存在」【145】。我們此前和之後將討論的都與這種觀點相左。有證據表明，儘管布爾戰爭和一戰給英國帶來重創，對帝國的信心與支持卻未被徹底抹去。英國民眾依然將國家視作帝國，而且是在世界上推動文明進程的帝國。


  對英國人而言，帝國的重要性在一戰後有所強化【146】。具體表現為「帝國主義分子」，如寇松和米爾納重掌權力，出任勞合·喬治首相的戰時內閣資深成員。自治領在倫敦設立代表處，自治領州長獲邀加入新成立的特殊組織——帝國戰時內閣。南非將軍揚·史末資深受英國人民愛戴，效力於戰時內閣，和其他白人自治領的長官一道作為官方代表參加戰後的巴黎和會。戰爭期間還定期召開帝國會議，從1917年開始印度也出席。在巴黎和會上代表英國人的是英國，而非聯合王國【147】。1921年，首相勞合·喬治說：「曾經唐寧街控制著帝國，今天整個帝國管控著唐寧街。」【148】這當然是誇張，但也道出了某種事實，即戰爭之後帝國的重要性得到強化。利奧·艾默裡之後寫道，我們參與這場戰鬥，「作為團結的英聯邦和帝國，並從中贏得了帝國的高度統一，這是任何政治家沒有設想過，更未達到過的高度」【149】。


  [image: ]


  圖6.5 約翰·辛格·薩金特的《約翰·斯威滕納姆爵士》（1904）。斯威滕納姆爵士是馬來聯邦的高級官員、海峽殖民地總督。薩金特將其描繪為忠誠的帝國官員的典型。藏於倫敦國家肖像畫廊


  此外，公眾沒有忘記帝國在戰爭中的貢獻與付出。人們很清楚一戰是一場帝國戰爭，而非民族戰爭，因此帝國需要團結一致對抗外敵。帝國不僅召集了士兵，更是軍需糧草的供給中心（戰勝的原因或許正是英國的供給得到了保證，而德國卻沒有這樣的條件）。但是人力的付出體現了這場戰爭帝國的一面。大約250萬來自殖民地的民眾為帝國而戰。加拿大派出63萬士兵；澳大利亞儘管拒絕徵召，總共也有41.5萬志願軍參戰；新西蘭派遣13萬人，將近國內成年男性人口的20%。澳大利亞和新西蘭組成的澳新軍團在1915年加利波利海戰中表現英勇，犧牲慘重，在英國本土獲得了不亞於澳大利亞和新西蘭本土的尊崇與同情（當然在澳大利亞也引發了民族主義與反英國的情緒）。儘管南非白人表示反對，南非還是派出19.5萬士兵參戰，包括4.4萬名南非黑人；英屬西非和東非派遣了6.2萬人，大部分是黑人【150】。


  印度因自身實力與核心的戰略地位，派遣了150萬士兵，出現在從法國到中東的各條戰線上。甘地在向印度民眾發表的演講中說：「我們首先是英國的公民。我們要和英國一起，為了人類的尊嚴和文明而戰鬥……我們清楚自己的使命：盡一切可能支援英國，用我們的生命與財產換取勝利【151】。」[4]在1917年的《蒙塔古宣言》中，印度獲得了讚許，印度的「自治制度逐漸成熟，在印度有望出現一個負責任的政府，同時也是英國的一分子」【152】。這句稱讚中的曖昧情緒讓不少印度民族主義者失望。但更重要的是，在戰爭期間，印度和其他地區都沒有出現真正反對英國，破壞統一的英國的事件。與二戰不同，民族主義叛亂與大規模的不合作運動並未在英國出現。唯獨愛爾蘭除外，1916年愛爾蘭復活節起義證明了愛爾蘭的確是帝國境內的一個異類。


  一戰不僅團結了帝國上下，更擴張了帝國實際的邊界。巴黎和會之後，通過國際聯盟的授權，英國在伊拉克、巴勒斯坦和外約旦（今約旦）獲得了新的帝國領土（1914年埃及就已成為英國的保護國，儘管在1922年宣佈廢除這一關係，但英國在埃及的實際控制直到二戰後才結束）。與伊朗締結的條約也讓英國在當地有相當的影響力。英國外交大臣寇松主導了這一時期英國勢力在中東的擴張，他或許會感到滿意，因為自己終於為英國帶來了它一直期待的地中海地區和印度的大片領土。英國也獲得了大量的德國殖民地，特別是坦噶尼喀和非洲西南部，以及太平洋島嶼新幾內亞和薩摩亞。在獲得東非之後，英國擁有了一片連續的土地，從好望角一直到開羅。1920年是英國的鼎盛時期，佔據了世界上1/4的陸地和1/4的人口——這是有史以來最大的帝國。「1920年的英國沒有開始衰亡，比起1900年時的帝國變得更為壯大」。[5]


  此外還有證據表明，帝國並未開始衰亡，而是對海外領地等變得越來越重要。比如在貿易投資領域。在19世紀，海外領地對英國比對其他歐洲帝國更加重要，但海外領地不是英國主要的貿易和投資地區。1814—1914年，海外領地對英國的出口保持穩定，大約在30%（1814）~35%（1914），但隨著白人自治領和印度的地位不斷上升，西印度群島比重顯著下降。從帝國進口的食物和原材料依然有限，1850年至一戰期間，從未超過總進口的1/4，有的時候甚至降至1/5。海外投資的情況與此類似，大約2/3的投資流向帝國之外的地區（19世紀60年代至1914年，以帝國為對象的海外投資比例為38%）。自由貿易方面，無論是貿易還是投資，西歐、美國和南美，而非英國殖民地才是最大的受益方，獲得的利潤最高；同樣，不少重要的進口物資，英國依賴於非帝國。[6]


  移民情況也說明了這一點，美國再次成為關注的焦點。在19世紀的大部分時間裡，儘管有些波動，美國幾乎一直是英國最大的移民目的地，超過2/3的英國移民選擇美國。剩下的1/3去了其他白人區域，加拿大、澳大利亞和南非。「盎格魯世界」依然是吸引移民的目的地，但美國作為前殖民地，卻為普通英國公民提供了最多機會（即使是被查爾斯·狄更斯這樣的大人物嚴厲批判過，美國在移民心中的地位依然不變）。[7]


  一戰結束後，情況發生了戲劇性的變化。從英國本土出口至帝國各地的平均比例從1909—1913年的35%上升到20世紀20年代的37.2%，到1934—1938年增至41.3%。二戰後這一數字繼續上升，佔到英國本土出口的48%。從帝國各地進口至本土的數據變化更為顯著：從1909—1913年平均26.9%上升到20世紀20年代的32.9%，再到1934—1938年的41.2%。二戰後，從帝國各地進口至英國本土的比例從1948年的45%上升到1954年的48.3%【153】。從這些趨勢中我們清楚地發現，帝國各地的經濟地位迅速提高，當然與1932年《渥太華協定》規定的帝國特惠政策有關。1918年之後的國際環境，以及1929年大蕭條的影響英國本土以及各殖民地感覺，帝國是一個安全的避風港，是在動盪的世界為之提供庇護的堡壘。英國已經喪失在全球的霸主地位，市場也在日益萎縮，可無論對本土還是殖民地的民眾而言，帝國的存在變得越發重要【154】。


  英國海外投資的情況更說明了這一點，揭示出更深刻的變化。一戰前，2/3的海外投資流向帝國之外，這一情況在兩次世界大戰期間發生了逆轉。1929年，超過2/3的新興資本投入帝國內部，到1938年這一數字超過了4/5。海外投資情況的變化說明二戰後帝國內部市場對於英國資本市場更加不可替代，這一情況至少延續到了20世紀60年代【155】。


  20世紀上半葉，移民的情況也反映了當時帝國顯著性的增強【156】。到19世紀末，大約1/3英國移民選擇帝國各地，到1946年這一數字上升至4/5，並且延續到20世紀60年代初，而且這段時間移民的總人數並未出現大幅下降【157】。此外，這段時期的移民動態不只是從宗主國移向各個附屬領地，帝國各地區間的人口遷徙也越來越頻繁。移民中不僅包括低等級勞工，還有工匠、神職人員、技工和專業人員。新興的都市比如多倫多、墨爾本和約翰內斯堡為有技能的勞動力提供了大量工作機會，工作場所包括學校、醫院和新建的大學。隨著印度官僚機構的本地化，那些牛津和劍橋大學的畢業生被漸漸排擠出這一體系，而選擇去發展勢頭正旺的殖民地效力，特別是非洲的殖民地。儘管沒有最終定論，但似乎「在20世紀英國和英聯邦成為一個綜合的勞動力市場，順應帝國的供需關係，不斷轉移合格的勞動力」【158】。


  在西裡爾·諾斯古德·帕金森的傑作《帕金森定律》（1961）中，他詳細闡述了社會和個人組織遵循的原則，即在行將滅亡之時，組織和個人都容易做出最詳細和最有野心的計劃。他斷言，「完美的計劃是衰亡的象徵」，「完美意味著定局，定局代表死亡」。他特別提到印度新首都新德里的例子。1911年德裡覲見儀式上喬治五世提議開始建設新德里。「於是，埃德溫·勒琴斯開始打造這一英國的凡爾賽，構思巧妙，細節豐富，大師級的規劃，建築規模無與倫比」，但是建設過程中的每一步都預示著英國在印度的統治即將走到終點。1929年，第一位搬入新建的總督府的是歐文勳爵，「這一年印度國大黨主張獨立，印度圓桌會議召開，公民不服從運動在來年爆發」。之後，新德里建設的每個階段都標誌著印度人的覺醒和英國統治的式微與撤退意圖。「最終建成的無非只是一座巨型陵墓而已【159】。」


  這方面還有許多值得探討的鮮活案例，其中都暗含著某種普遍性的真理。但用來解釋20世紀初的英國的境況則相當具有誤導性。特別是以印度為例，事實上英國並不存在撤退的想法，印度民族主義者也從未預想英國會這樣做。普遍來說，儘管布爾戰爭和一戰讓英國面臨壓力，儘管愛爾蘭、印度、埃及和中東各地的民族主義運動風起雲湧，儘管本土也出現了相當有影響力的反帝國主義的情緒，英國不僅沒有滅亡，甚至可以說經過這些考驗反而更加強盛。帝國的各個成員聯繫得更為緊密，它們相互間在經濟、社會和文化上都建立了更牢靠的聯繫。在英國本土，帝國的形象獲得廣泛的關注，這是歷史上前所未有的局面【160】。


  在某種意義上，特別是在回顧歷史時，我們會發現帝國在當時的確產生了很強的英國意識，因為當時帝國的版圖達到歷史最大，這或許給了帕金森的「定律」些許合理性（正如黑格爾的名句所說，「密涅瓦的貓頭鷹總在黃昏起飛」）。在帝國的鼎盛時期，自負將難以避免地導致悲劇性的轉折以及帝國的衰亡。但這種文學色彩的敘述不能替代歷史，我們不能因為英國「終結」於20世紀下半葉而歪曲對20世紀上半葉帝國情勢的認識。


  人們普遍堅信的觀點是，歐洲的海洋帝國在一戰後開始緩慢地，但是不可逆轉地走向衰落。也許是受到戰爭中內陸帝國，比如奧斯曼帝國、哈布斯堡王朝和羅曼諾夫王朝崩潰的影響，似乎所有帝國的輝煌都留在過去。如我們所見（第一章），這種觀點在根本上是錯誤的。但是許多研究英國的學者和歷史學家都表達過類似的看法【161】。儘管我們看到一戰後帝國有復甦的跡象，儘管在貿易、投資和移民數據上我們看到帝國的實力得到了強化，儘管帝國文化在本土和海外領地廣為傳播，有些人還是認為帝國正處於衰落中。衰亡與終結就是帝國的宿命，尤其是二戰之後英聯邦宣告解體，而其背後的原因可以追溯到更早的一戰前後或布爾戰爭時期。


  但是將終結的原因追溯到終結之前的半個世紀的做法，是一種特別的思考歷史的方式。那麼我們是否應該將丟失北美殖民地視作「不列顛第一帝國」在18世紀初發生一系列事件的原因呢？或許我們可以，但這種做法未必可信。正如我們所知，在研究奧斯曼帝國和哈布斯堡王朝時，這種預測是很普遍的。無論是在研究這些例子，還是不列顛第一和第二帝國時，目的性太強的做法都會嚴重扭曲帝國真正的歷史。凡是活著的必有一死，但這不意味著可以將死亡的原因歸於活著的任一階段。


  約翰·加拉赫曾寫道：「通常認為，帝國興起、繁盛、衰落、終結這一過程意味著使命的達成。但是這種說法感情色彩太強，源自庸俗的歷史目的論。事實上，衰亡的過程有時是可逆的，也確實發生過逆轉。我們看到1919—1945年的去殖民化趨勢，可以認為在這段時間內大英帝國既處於衰亡，又正在復興【162】。」[8]當然，衰亡是不當的說法，1918年之後帝國確實發生了重大變化，這場變化在一戰前數十年人們就盼望已久。無論左翼、右翼，無論是自由主義者、費邊主義者還是像張伯倫一樣的保守黨成員，大家一致認可帝國需要重新振作，帝國內部成員的關係需要重新釐清。從1907年開始，帝國會議上總是談起「英聯邦」這個概念，在會上，自治領的總督和英國的首相平起平坐。[9]儘管在1906年被全體選民否決了，但在一戰前後，特別是戰後混亂時期，帝國優先的思想又浮出水面，人們越來越認可，這對於英國本土和整個帝國都是必要的【163】。


  從負面看，所有事物都改變就意味著沒有任何改變。當然，提出這些改變是為了挽救和鞏固帝國。但它們不僅是表面功夫，不只是向自治領和其他殖民地做出的妥協姿態。這些改變是通過促使各個成員國之間的關係發生根本性改變來延續帝國的存在。1905年，張伯倫在伯明翰的一次演講中重申了西利的觀點，「大英帝國的帝國概念與以往是不同的。英國殖民地也不是原先的殖民地……我們與各國的關係形同兄弟姐妹，只不過因為英國本土在歷史上和曾經取得的成就讓我們在平等的各國中排在首位而已」【164】。如人們所言，英國當然是一個家庭，但和所有家庭一樣，其中的成員需要釐清，甚至重新審視相互間的關係。
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  「不列顛第三帝國」


  1917年，帝國會議通過了一項決議，「承認自治領作為英聯邦的獨立國家，印度也應獲得同樣的地位」。該決議還宣佈這些國家「完全保有當前的自治權力，在國內事務上完全自主」，而且「在外交政策和外交關係上享有充足的發言權」，將「繼續參與帝國共同關切的事務的磋商與協定」【165】。


  1926年，在另一次帝國會議上，這一決議得到進一步鞏固。在會議上通過的《貝爾福報告》確定了英國及其自治領是「英國內部獨立自治的共同體，地位平等，無論是國內還是外交事務，一國不能凌駕於另外一國，共同效忠帝國的君主，自由地結合為英聯邦組織」。該決議不應只被理解為某種禁令，或各成員國之間互不干涉的條約。「英國的基礎不是協商。帝國的建立是基於某種積極的理念。自由的制度是英國的血液。自由的合作是其手段。和平、安全、進步都是帝國追求的目標。」這些目標就是將帝國所有成員團結在一起，為之奮鬥的「共同的事業」【166】。


  對於古典學家和政治家阿爾弗雷德·齊默恩而言，這兩次帝國會議討論的正是他在1927年提出的「不列顛第三帝國」的核心原則。他認為，這項原則最早可以追溯到1791年的《加拿大憲法法案》以及1839年的《達勒姆報告》。他明白「英聯邦」的概念早已在20世紀初便由大量思想家和政客闡述清楚，但在一戰期間及之後，他才發現環境壓力和帝國的發展讓這些原則落地發芽。經由思想家和政客的努力，帝國發展到新的階段，直到18世紀不列顛從第一帝國向第二帝國轉型，這些原則可以說是真正實現了。1905年張伯倫的演講質疑了傳統的帝國概念，作為回應，齊默恩認為，「1914年的英國成為一個聯盟，一系列國家都擁有獨立地位，對其政策完全自主，因為對帝國的情感以及不定期舉行的帝國會議而聯繫在一起」【167】。不列顛第三帝國時期，帝國的國民變成了公民，附屬國升級為獨立平等的國家。


  這項決議很明顯帶有理想主義色彩，就像之後英國為國際聯盟在操作和原則上所做的準備以及其中包含的托管制度【168】。但這些決議背後是有事實基礎的。齊默恩和其他「圓桌會議」的成員，包括萊昂內爾·柯蒂斯、菲利普·科爾、愛德華·格裡格、雷金納德·庫普蘭，都在致力籌劃建立聯合國；二戰期間，他們又活躍於聯合國的設立與推廣。通過不懈的努力，他們將自己和兩度擔任南非總理的英國資深政治家，同時也是英聯邦的倡導者揚·史末資聯繫起來。因為他們期待一個國際共同體的出現，在各個重要方面，成為英國的延續甚至替代品。揚·史末資認為，英聯邦已經具備「未來世界政府的雛形」，也許真的會朝那個方向發展【169】。


  作為古典學家和暢銷書《希臘共同體》（1911）的作者，齊默恩認為，英國可以給世界帶來高等文明和更加道德的統治，就像雅典給古代社會帶來的改變一樣。無論英國實際經歷了什麼，帝國的理念，即黑格爾意義下的理念，依然化身為國際聯盟和聯合國，並且繼續存在【170】。但這僅是20世紀上半葉一些極具影響力的知識分子和政治家所提出和推崇的一個理念或一種理想而已【171】。


  在主張不列顛第三帝國的概念時，齊默恩清楚地表示，他們不會跟隨西利和其他大不列顛狂熱分子提出的路徑。不會把印度和非歐洲部分排除出帝國的範圍。菲利普·科爾作為圓桌會議成員的代表，在1912年表示，「如果我們成功地將印度塑造為自治的、負責任的自治領，而如果印度真的有這麼一天，並通過選舉留在英國內，我們將解決當今世界最大的一個難題」【172】。當圓桌會議的成員談起英聯邦，他們指的是整個帝國，而不僅是白人自治領。「圓桌會議的創始人認為，『英聯邦』一詞的內涵是各國民眾在不同的起點，以不同的速度邁向自治，同時又在國際事務上保持一致」【173】。


  齊默恩認為種族問題是「這個時代亟待解決的難題」，也是英國必須面對的問題。「為英國投票的大多數不是白人，而是有色人種。迄今為止，白人天生被賦予了統治者的地位；但第三帝國如果作為英聯邦的一員，基於成員之間的平等夥伴關係，我們必須思考如何將自身的特權……為了共同的利益而轉化為更平等的合作關係」【174】。齊默恩認為，英國因其獨特的歷史和傳統，在各大國中最適合回應多民族國家的挑戰。與歐洲大陸和其他地區的帝國不同，英國人從不支持民族主義，更不會將國家與民族直接畫上危險的等號。他認為，英國不是民族國家，而是多民族國家，英格蘭人、威爾士人、蘇格蘭人和愛爾蘭人聯合起來，由單一政府統治。英聯邦是這一傳統的產物與延續。「人們總將政府與民族混為一談，而統治的藝術在於將不同族群、不同民族、不同社群、不同宗教和不同文化用同一套律法來管轄，這就是所謂的『英國和平』」【175】。


  齊默恩對西利以「英格蘭的擴張」作為討論英國一書的題目表示不滿。「英國不是，也從未被人當作英格蘭帝國。沒有人會用『英格蘭帝國』這個說法」【176】。同樣，也不應該像迪爾克一樣將其稱為大不列顛。齊默恩引述1774年的《魁北克法案》，在該法案中英國承認英屬北美殖民地法語人口的文化與制度。「該法案永久性地保護海外領地不受所謂英格蘭帝國政策的影響。我們也承諾寬容非英格蘭和非不列顛制度，這是當時對不列顛一詞的理解。從《魁北克法案》的角度來看，英國既不是英格蘭也不是大不列顛的擴張。」不列顛人沒有且不應該擁有「盎格魯中心帝國」。帝國各成員之間的紐帶應該會通過鼓勵「文化自覺」被加強，而非削弱。因此沒有所謂的英格蘭帝國，對英格蘭人而言這只是一個文化概念，而隨著帝國的擴張，只存在一個政治上的、「無關民族膚色的」英國【177】。同一政治經濟空間下的民族多樣性可以用來確保「英聯邦成員作為肩負共同使命和目標的長久的夥伴關係」【178】。


  當時，齊默恩並不是少數對帝國充滿信心的人，這與我們通常的印象不符。20世紀20—30年代，不只是英國將世界當作帝國的世界，無論未來發生怎樣的變革，帝國仍將統治世界。威爾遜自決意義下的民族主義或許是這個時代的主流意識形態，國際聯盟也試圖倡導這一原則。但現實是，國際秩序，或者說失序的國際體系中，帝國仍是最重要的成員，而其他國家也在竭力成為帝國【179】。一戰之後，不僅是英國的版圖得以擴張，法國也在敘利亞、黎巴嫩和摩洛哥大舉進發。「大法蘭西」更加壯大。荷蘭人、比利時人、葡萄牙人的宗主國加強了對各地的管控，實施了影響深遠的行政改革。1919年被剝奪海外領地的德國，在納粹的主張下，試圖在歐洲重新建立帝國。意大利的墨索里尼開啟了重建羅馬的計劃，以非洲的索馬裡、利比亞和埃塞俄比亞作為起點。在遠東，日本第一個試圖建立亞洲帝國，並對歐洲帝國構成了威脅（同時也威脅到美國，另一種意義上的帝國勢力）。帝國絕沒有被掃入歷史的垃圾堆，反而發展壯大、生機勃勃。


  在回應兩次世界大戰期間帝國衰退和對帝國信心的喪失時，約翰·達爾文說，「在殖民帝國在很大程度上被認為是符合自然秩序的時期，令人驚訝的是英國政策已做好準備去解體它最大和最富有的殖民體系」【180】。1926年的《貝爾福報告》並非通常被認為的「一份有意識的去殖民化法案」，而是旨在「加強自治領地位，挫敗加拿大、南非和愛爾蘭各地的分離主義思潮」。政策的制定者相當自信，「文化、經濟和戰略上的相互依存會打敗威脅帝國統一的地區性民族主義思潮」【181】。


  約翰·達爾文在一定程度上同意齊默恩的看法，這種看法絕非天真的或不切實際的。自治領的思想構成了「不列顛第三帝國」的基礎，因為其取決於「文化自信的根基。儘管受到戰爭和大蕭條的影響，在兩次世界大戰期間，英國各地認為其制度、國民精神、文化和普遍的文明依然散發著極高的魅力」【182】。人們再一次用20世紀60年代的眼光來檢視20世紀30年代的生活，於是對二戰前英國的認識與真實狀況產生了偏差。在各個方面，與20世紀初的焦慮相比，人們大概會認同這一時期的英國即便在國力上沒有達到頂峰，但國民的信心一定上升到了最高點。英國的文化在全世界流行，大部分民族希望汲取英國的文化，使其成為自身民族文化的一部分，這與他們的政治選擇無關。而英國人自己在兩次世界大戰期間也發現這是帝國歷史上最集中且最廣泛的一次文化傳播。無論帝國的成就多麼有爭議，人們很難想像英國不存在的世界。


  事實上，英國的政治家並未打算解體帝國體系，英國存在一個普遍的共識，即無論改革如何進行，帝國和殖民地永遠是英國未來的中心和根本。這種觀念也影響了殖民地民眾的想法，爭取自治才是成為帝國成員的條件。即使是愛爾蘭在1921年內戰後脫離了英國，依然以自治領身份屬於英聯邦。在1917年、1926年和1930年帝國會議之後，1931年《威斯敏斯特條例》正式確立，所有自治領，包括愛爾蘭、澳大利亞、新西蘭、加拿大和南非不僅擁有處理國內事務的自主權力，而且有權處理外交事務，不受英國議會的管控【183】。來年的《渥太華協定》清楚地說明，這並不會導致帝國的瓦解，帝國的特惠政策和自由貿易早在30年前就已經開始。帝國必須有所改變，但目的是強化自身，而不是自我終結。


  在處理印度問題時，帝國也秉承著同樣的態度。1917年的帝國會議承認儘管印度不是自治領，但也是「帝國共同體」的「重要成員」。約翰·達爾文認為，印度「作為英國統治下的一大塊穩定的領地，在20世紀二三十年代與1914年以前一樣，都具有重要的地緣政治地位；如果失去了印度，英國體系將無法以任何形式延續下去」【184】。同時，面對印度政府的不斷施壓，英國必須做出適當妥協。


  1917年的《蒙塔古宣言》許諾不久後印度會獲得自治領的地位，而接下來20年內的變化似乎也預示著這將成為現實。1919年和1935年的《印度政府法案》擴大了德裡和地方首府的立法權，有選票的印度人成為大多數，他們掌控了金融系統，在政治上也有了更大的話語權。1919年之後，「雙頭制」中的部長直接管理各地方政府事務；1935年，「雙頭制」引入中央政府，地方獲得完全自治的權力。同時，印度人在印度官僚體系（所謂帝國統治的「鋼架」）中的比例也急劇上升。1905年，印度人在官僚體系中占比5%；1929年這一比例上升至1/3（367名印度人對894名歐洲人）【185】。[1]印度民族主義者當然要爭取更大的權力，國大黨拒絕了1935年的《印度政府法案》。但是許多印度人和倫敦的不少官員將法案視作實現自治領地位的踏板：這與1929年歐文勳爵那次戲劇性的演講完全一致，他認為自治領是印度發展的目標【186】。


  這些事件都無意成為印度獨立的序曲。正如朱迪思·布朗所說，「儘管《蒙塔古宣言》被認為是自然權力轉化過程中的『神話』，但1919年和1935年的憲政改革才是在更穩固的基礎上重建印度的舉措，而非暗中破壞帝國的政治手段」【187】。埃及的情況與此類似，英國一直將埃及視作蘇伊士地區的戰略中心。1914年埃及成為英國的保護國，在國內民族主義者的強壓之下，1922年受保護關係被廢止。但這不意味著英國在埃及失去控制力，19世紀80年代開始，總督克羅姆採取了更為有效的非官方管控。直到20世紀50年代納塞爾出現，英國的埃及政策才算是真正被廢除【188】。因此，無論是在自治領還是印度或者埃及，我們發現更多的是對政權的修復，而非終結，不是企圖顛覆英國，而是在更新、更穩健的基礎上鞏固帝國統治。「自治領的平等地位、埃及的『獨立』、印度各邦的自治，這些舉措使一戰後的反英國的民族主義情緒忽然失去了支持。同時，這些變化也讓英國的治理更高效。」【189】


  二戰的壓力打破了「從帝國到英聯邦」的相對平穩的進程。朱迪思·布朗認為，如果沒有戰爭，很難想像印度如何發展。「1938—1939年，帝國的改革措施都已奏效，印度的政治理想得到滿足，印度與英國和自治領正朝著融合統一的方向前進……而戰爭改變了這一切。」【190】帝國其他地區的情況也與此類似。經歷了布爾戰爭和一戰的摧殘後，1931年各個自治領因為在戰爭中支持英國而獲得獎賞，繼續效忠英國，因此獲得了更完整的獨立地位。如果任何成員像愛爾蘭在1949年那樣想要脫離帝國，英國也確實無力阻止。但是大部分成員無意這樣做，而在二戰中這些地方都傾盡人力、物力支援英國（當然愛爾蘭除外）。在帝國的其他地區，比如非洲和中東，民族主義情緒偶爾會引發紛亂，打亂日常行政治理。特別嚴重的當屬埃及和巴勒斯坦。但是，這些都沒有對英國統治構成嚴重威脅【191】。約翰·達爾文認為，20世紀30年代的政策制定者「所懼怕的並不是殖民地民眾的叛亂，而是英國的競爭對手入侵毫無防備的帝國各領地」【192】。這是二戰帶來的最大衝擊，比起一戰，二戰是更全球化的戰爭，耗費了更多的人力、物力資源，新的大國懷抱著帝國的野心紛紛登場亮相。直到二戰期間，英國才意識到維繫帝國是危險的，而且找不到任何維護帝國體系的正當性。

  


  
    [1]1947年的印度與英國已經有相當程度的分離：在印度殖民地部門，有429名歐洲人和510名印度官員（Brown 1999:439）。這說明對於英國的畢業生，去印度工作已不再具有吸引力（Porter 2004a:281）。

  


  二戰：「帝國的巔峰」


  保羅·斯科特的「拉吉四部曲」的主題是帝國的終結，在最後一卷，作者借主角蓋伊·佩龍對英國與印度的關係進行反思。「印度成為塑造英國思想的一部分已經至少有100年的時間了。」佩龍發現這個變化發生在世紀之初，「應該是1918年之後」。從那時候起，英國出於道德壓力必須讓印度獨立。「印度在英國人思想中所扮演的角色就是提醒我們沒有資格再擁有印度。我們的理念已經不允許將印度交給印度之外的什麼人，這就是我們作為英國人的理念。」【193】1945年工黨贏得選舉的第二天，這樣的聲音就在英國出現，而且呼籲承諾讓印度盡快獨立。


  如果認為這標誌著印度人和英國人都接受印度獨立，未免為時尚早。因為二戰的衝擊才是加速這一進程的推動力，儘管這場戰爭並未使它像預想的那樣發生。1947年印度獨立，整個過程過於匆忙，幾乎沒有經過完備籌劃，因此帶來了不少短期和長期的可怕後果（比如隔離騷亂，這在保羅·斯科特四部曲的最後一卷《分配戰利品》中有生動的描繪）。斯科特借佩龍回顧了印度獨立方式的合理性。好像英國經歷了很長時間的考慮，逐漸認識到以「英國理念」佔有並統治印度是不道德的，因此優雅地將權力交還印度人。事實上，二戰前夕，除了少數印度民族主義者，大部分人都不這麼認為。與所有戰爭一樣，二戰不僅凝聚了人心，還加速了此前含糊的歷史進程，而且導致了新的危機，其帶來的方向與結果，其中不少是人們始料未及也不願看到的。這是印度和帝國都要面對的處境。


  二戰的目標之一就是保衛英國，為之而戰，絕不放棄。當然這是二戰時期英國首相溫斯頓·丘吉爾的觀點，1942年他有一段著名言論：「成為國王的首相絕不是來處理英國失敗後的清算事宜，我很榮幸成為這個圍繞在古老不列顛君主身邊強大聯邦的一員，如果沒有英國，一切偉大的事業將在地球上煙消雲散【194】。」對丘吉爾而言，打敗法西斯和保衛英國在根本上是一致的，帝國所代表的一切就是法西斯所憤恨並發誓要消滅的。1940年，丘吉爾作為首相第一次發表演講時提到，帝國的目標就是「勝利，付出一切代價也要換取勝利……如果沒有勝利我們就無法生存」，這意味著「英國將無法生存，英國代表的一切也不復存在，這個時代人類進步的一切動力與渴望都將消失殆盡」。1940年6月敦刻爾克大撤退之後，丘吉爾提出，「雖然我一刻也不願相信（會如此），但即使不列顛島或帝國更多的領土淪陷，由英國軍艦武裝和捍衛著的海外領地也將繼續抵抗」【195】。[1]


  在1943年的一次演講中，丘吉爾試圖解釋為什麼他對帝國抱有堅定的信念。他說，在敦刻爾克大撤退時，英國瀕臨絕境，這對於英國各個殖民地是絕好的機會，可以借助「納粹和法西斯勢力」，擺脫英國的管控。「但是實際的情況呢？儘管我們與各殖民地的紐帶有些鬆弛，但實際比鋼筋還牢固……在那個黑暗、絕望，卻無比光榮的時刻，我們得到了來自英國所有從最大到最小，從最強到最弱的自治領的承諾，我們會攜手並肩，抵抗到底【196】。」人們發現，在這些表示支持的成員中，除了自治領，還有附屬的殖民地，而這些地區大可以離開英國這艘大船而投靠法西斯。


  丘吉爾不是唯一將保衛帝國與抵抗法西斯看得同樣重要，甚至將兩者視作同一場鬥爭的兩個方面的人。戰爭期間，英國政府中不少大人物，比如勞埃德勳爵、布倫丹·布拉肯、比弗布魯克男爵、陸軍元帥揚·史末資、利奧·埃默裡關於帝國的觀點都和丘吉爾一致，用羅斯伯裡勳爵經常被引用的一句話來說，「英國是人類有史以來最偉大的世俗政權」【197】。他們認為，英國如果戰敗，它代表的不僅是英國民眾的失敗，而且整個人類將失去希望。1944年，丘吉爾時期的印度事務大臣利奧·埃默裡表達了他堅定的信念：「英國與英聯邦提供了一個框架，其中每個成員可以捍衛其自由，獲取資源，增加社會福祉，同時推動世界和平與繁榮……事實上，在戰爭期間及之後，英國和英聯邦將繼續竭力保存自身的力量，為捍衛世界做出表率【198】。」


  利奧·埃默裡接受「帝國」與「英聯邦」有著相似的內涵，但他真正認可的是「帝國」，理由是「『帝國』一詞不僅表達了多樣性的統一，更代表實行和平與善意統治的責任感，對弱小和落後地區的托管政策」【199】。埃默裡認為，「大英帝國傳統的精髓」是寬容，「具體而言是對宗教、語言和種族的寬容」。英格蘭人是傳統的締造者，也是主要繼承人，但他們並不排斥其他人。「蘇格蘭人、愛爾蘭人、講法語的加拿大人、南非白人、穆斯林和印度人，都以各自的方式在豐富大英帝國的傳統，也增強了大英帝國的國力。」【200】這是這一信息最好的傳達時機，整個帝國所有的成員都陷入這場與軸心國的生死較量之中，而軸心國的種族清洗和優越感完全站在了英國傳統的反面。


  在戰爭爆發之初，古典學家和政治學家埃內斯特·巴克為戰爭做出了獨特的貢獻，創作了一本小書——《英國的思想與理想》（1941）。巴克認為英國在眾多帝國中獨一無二，幾乎是「當今世界的一個悖論」，因為英國試圖在擁有不同文明和處於不同發展階段的民族中推行自由與自知政府。英國是「沒有帝國統治的帝國，一個以自由為原則的帝國」【201】。特別是在處理殖民地和「附屬帝國」的關係時，英國存在「雙重責任」，正如提出過「間接統治」的盧加德勳爵所說，這是一種「雙重授命」，英國「作為委託人，有其特殊使命，一方面為了帝國臣民的福祉，另一方面為了全人類文明的進步」【202】。在目睹了戰爭發生的最初幾個月，「帝國各地自發地援助物資、派遣人力，以支持英國繼續抵抗」，巴克確信英國確實履行了自己的職責，帝國各地的民眾都對帝國無比忠誠【203】。與丘吉爾和埃默裡一樣，巴克堅信為英國而戰就是捍衛全人類【204】。


  對於以上對帝國過於理想化的描述，我們盡可以保持懷疑。不可否認的是，巴克認為，二戰期間帝國各地確實在響應英國請求援助的呼喚。基斯·傑弗裡說：「英國對來自帝國各地的援助表示高度認可，無比感激【205】。」帝國各地響應之積極遠勝一戰時期。印度派遣了250萬士兵，加拿大派遣了超過100萬士兵，澳大利亞派遣了將近100萬士兵，新西蘭出兵25萬。在一戰中被分裂的南非，在史末資的領導下投入了戰事，派出近50萬士兵為帝國作戰。英聯邦中唯獨愛爾蘭保持中立，但仍有4.3萬愛爾蘭志願軍踏上戰場。此外，37.4萬非洲人應徵入伍，還有6400名來自西印度群島的士兵（大部分進入後勤保障部隊）。殖民地對戰爭的投入相較英國本土的650萬英軍毫不遜色，投入的比例也遠超一戰【206】。此外，與一戰不同的是，除了印度，其他自治領都自行承擔了戰爭的費用。一戰時期，人們對殖民地派遣士兵出戰並沒有批評指責。到了二戰時期，全體民眾更是真心實意地盛讚殖民地軍隊英勇無畏的表現【207】。


  當然，帝國也經歷了數次挫折。最為嚴重的威脅出現在1941—1942年，來自亞洲對手日本。珍珠港事件之後，日本佔領了中國香港。1940年法國投降，中南半島由傀儡政權維希政府控制，日本在東南亞的進攻路徑非常清晰：先是佔領馬來西亞，然後是新加坡、緬甸。印度似乎很快要成為日軍的下一個目標，特別是國大黨宣佈取消對英國的支持，發起了「退出印度」運動（儘管甘地和一戰時一樣，對此表示支持，但他認為這場運動有「一顆英國心」）。20世紀初，日俄戰爭中日本打敗俄國，歐洲強國不可戰勝的神話就此破滅。各殖民地的民眾發現來自英國、法國和荷蘭的歐洲統治者在亞洲新興力量面前俯首稱臣。日軍在百萬由西方統治的亞洲民眾面前樹立起「解放者」的形象。他們支持並鼓動各地的民族主義運動，將他們徵召入伍對抗歐洲人。許多後殖民時代的領袖在這個時期由日軍扶持上位，這更說明擊敗歐洲帝國的不是民族主義，而是其他的帝國勢力。


  但英國沒有滅亡，至少當時沒有。因為英帕爾戰役（1944年3—6月）中印度士兵的英勇抵抗，日軍在緬甸的進攻受阻。印度得救了。戰爭末期，英國收復了所有失去的領土，甚至暫時獲得了更多領地。英國不僅收復了被日軍掠去的殖民地，在此前屬於意大利的索馬裡蘭、利比亞、馬達加斯加、西西里島和敘利亞也建立了英國軍事政府。戰爭期間，英軍搶在德國入侵之前進入伊朗南部。阿什利·傑克遜提醒我們，「準確地說，英國版圖最大的時期不是一戰之後，而是在1945年二戰結束之後」【208】。


  基斯·傑弗裡認為，二戰確實「見證了大英帝國的顛覆」【209】。英國的「本土前線」和海外領地從未如此緊密團結，為了凝聚士氣民心，防止信心動搖，帝國官方製作了一檔宣傳節目，並廣為流傳。「英國身份」是帝國最為統一的標誌，二戰時期所謂的「英國性」得到了強化，達到頂峰【210】。英國性被視作一種共性，通過BBC的帝國服務、殖民地電影部門和王室在聖誕節的講話，在帝國各個地區的各種族群之間獲得廣泛的認同。英國演員萊斯利·霍華德成為集中體現英國品質的代表，通過他的作品與廣播節目將英國的價值觀傳播到帝國的每個角落。英國製作的新聞短片既表現澳大利亞、加拿大、新西蘭、南非、印度和西印度群島的軍人在英國城市裡的悠然自得的生活，也反映他們上陣英勇作戰。電影《魔影襲人來》（1941）表現了一個多民族帝國與主張「新世界秩序」的納粹的對抗。這些作品共同的主題是帝國團結一致，對抗威脅，並捍衛自己的生活方式。共同的形象如英王喬治五世在1941年的聖誕廣播講話中所說，「英國和英聯邦是一個大家庭」。這使得普通民眾，無論在農田或工廠勞動，都能與上戰場的士兵感受到類似的壓力。英國本土「人民戰爭」的精神與帝國內所謂「人民帝國」的說法相輔相成【211】。


  有人認為，以上帝國團結的跡象不過是一場表演，掩蓋了真正致命的缺陷（好比帝國「不可逆轉」的衰亡可以追溯到愛德華時代，或1918年，或19世紀60年代，或任何出現衰亡跡象的時期）。但是，假如真是一場表演，那也是非常難得的表演。無論如何，沒有證據表明二戰前的帝國比起此前所謂帝國的鼎盛時期要糟糕。1931年的《威斯敏斯特條例》使英國和自治領的關係前所未有得穩固。1935年的《印度政府法案》讓印度獲得了自治領的地位，也滿足了印度提出的多項條件。巴勒斯坦仍存在許多問題（這裡總是問題重重），帝國在中東領地也面臨困難，但依靠強硬的政策這些都能應付下來。在各個附屬地，即所謂「殖民地帝國」，出現了民族主義運動，但這與其他歐洲帝國面臨的情況一樣，況且沒有嚴重威脅英國的統治【212】。


  認為二戰作為「人為」因素延長了帝國國運的說法已經不具備可信度。這種觀點假定帝國在二戰前夕就已到達崩潰的邊緣，而這點尚缺乏證據支持。約翰·加拉赫曾說，「1941—1945年的情況與1916—1922年的情況極其相似」，二戰爆發之初實際「在相當程度上鞏固了帝國的統治」【213】。這和戰爭期間英國本土與海外對帝國的看法是吻合的。帝國遭遇的挫折，特別是在東南亞，無疑讓帝國的對手鬆了一口氣（蘇巴斯·錢德拉·鮑斯組建的印度國民軍是最好的證明）。但是，這些失敗也激發了英國的抵抗，而英國的各殖民地也確實在奮勇抵抗，儘管代價高昂。同樣，儘管印度直接獲得了自治領的地位，但是在1942年的《克裡普斯提案》中，國大黨拒絕了這一條件，這再次證明英國有意將印度在憲法層面提升到與其他自治領平等的地位。對帝國而言這是它的一項使命。1943年，殖民地事務大臣奧利弗·斯坦利告訴下議院，英國政府「承諾在英國的框架下帶領殖民地人民走向自治」【214】。這些地區的自治要等到戰爭結束，但戰爭期間帝國就已經開始朝著這個方向努力。1943年，帝國承諾錫蘭和馬耳他實行自治。1944年，牙買加獲得完全的自治地位，議員由全體成年人選舉產生。特立尼達、英屬圭亞那、黃金海岸（加納）、尼日利亞都實行了新的憲法，並設立了選舉產生的立法委員會【215】。英國似乎重新振作，在戰後更加堅定地站在「不列顛第三帝國」的立場之上，而且從未討論或設想過放棄帝國體系。

  


  
    [1]1955年，丘吉爾卸任首相，在最後的演講中，他提到他依然抱有希望，「將英聯邦，或者他願意稱之為『帝國』，緊緊維繫在一起」（Clarke 2008:5）。

  


  帝國的終結，還是帝國的重生？


  帝國的終結是如此突然，過程簡單粗暴，令人不安。「1945年印度的獨立不出所料，但誰也想不到在未來的20年內，英國即將分崩離析」【216】。二戰結束的兩年後，印度完全獨立，同時分裂為兩個國家：印度和巴基斯坦。之前作為印度一部分的緬甸也在1948年獲得獨立，經過投票脫離英聯邦。同年，錫蘭（更名為斯里蘭卡）獨立，英國撤離巴勒斯坦，遺留了嚴重的政治問題，即猶太人和阿拉伯人的對峙。


  對於帝國而言，放棄非洲、東南亞、地中海和中東的領地是極其不情願的，而且起初並無此打算。英國在馬來亞（1948—1958）、肯尼亞（1952—1956）和塞浦路斯（1954—1959）進行了幾場主要的戰役。當然這些比不上法國在阿爾及利亞和越南、荷蘭人在印度尼西亞，和比利時人在剛果的戰鬥那麼慘烈。但這些殘酷的戰事也足以打破一個謊話，即英國是在平靜中終結的。許多人認為對民族主義的訴求退讓既不負責任，又有損帝國的利益。印度和巴基斯坦的先例讓人感到不安。包括丘吉爾和繼任首相安東尼·艾登在內的這些人，都做好了為帝國而戰的準備。


  但1956年爆發的蘇伊士運河事件讓英國人感到羞恥，英法兩國和埃及總統納塞爾為爭奪蘇伊士運河開戰，最後鎩羽而歸，這導致許多英國人不再那麼肯定和支持帝國體系。最重要的是，蘇伊士運河事件之後，美國人不再支持英國，這是帝國解體的重要因素。「蘇伊士運河事件清楚地表明，只有與美國同心協力，英國才能繼續作為殖民大國，並且掌握世界霸權。」【217】英國失去中東領地之後，在1957—1966年的幾年時間裡，安東尼·艾登的繼任者哈羅德·麥克米倫和殖民地事務大臣伊安·麥克勞迅速終結了帝國在非洲和西印度群島大部分地區的殖民。[1]英國撤離新加坡和亞丁的時間分別是1963年和1967年。1968年1月，工黨宣佈1971年之前英國將撤出蘇伊士運河以東的地區【218】。人們認為這項決定既有象徵含義，也是出於戰略考量。一個多世紀以來，人們堅信如果失去蘇伊士運河以東的地區，英國的存在將毫無意義。這個觀點已不再適用。首相哈羅德·麥克米倫在下議院宣佈這項決定時，引用了吉卜林的《退場讚美詩》中的幾句，「騷動、喧嘩都將沉寂／國王、長官壽數將盡」，認為這項決定標誌著一個新的時代【219】。「如果要為大英帝國的終結找到一個確定的日期，那麼必定是1968年1月12日。」【220】還有幾項未了結的事務，中國香港直到1997年才交還中國大陸，此外還進行了幾場帝國戰爭（比如20世紀80年代的馬爾維納斯群島戰爭），但從正式的帝國層面上看，1968年確實可以算作延續400多年的大英帝國的終點。


  在這裡，我們不再詳細討論帝國如何以及為何終結。物質和精神因素相互糾纏，共同作用，這是一切帝國滅亡的根本原因。[2]更重要的是，我們今天比較關注的是儘管這些地方完全有理由擺脫帝國，英國人為維繫和延續帝國體系付出了怎樣的努力。學術界的共識是去殖民化並非等同於終結，而是「帝國以另外的形式的延續」【221】。戰後世界的危機包括，戰爭留下的後遺症、金融崩潰、美國的壓力、戰爭期間對民族主義者許下的承諾等，這些讓英國比之前想像的更快地放棄了帝國最重要的領地。但這不意味著英國人放棄了帝國，不再扮演帝國的角色。英國的希望寄托於，無論它是正式或非正式的帝國，它依然是世界上舉足輕重的一支力量，憑借的是英國盟友的支持以及它在前殖民地的影響力，即使這些地區都已正式獨立【222】。最後，這點希望也破滅了。英國慢慢接受了自己地位下降，而將注意力與未來繫於本土和歐洲大陸。更重要的兩點是，英國繼續成為世界強國的意願非常強烈，而且在戰後多變的國際環境中，英國也仍從未放棄這樣的想法。對帝國的事業而言，最重要的就是像過去一樣，必須進行根本的變革。


  1945年，將丘吉爾聯合政府挑下馬的工黨政府比起丘吉爾和保守黨，更無意放棄帝國及相應的大國地位。這是工黨領袖，包括首相剋萊門特·阿特利、外交大臣歐內斯特·貝文、財政大臣斯塔福德·克裡普斯，以及不少前座議員的堅定共識【223】。貝文有一個龐大的計劃，在冷戰的背景下，英國可以成為「西方陣營」捍衛西方文明的重要角色。英國的大國地位不再因為美蘇關係而被降格。貝文在1948年說：「我們可以發展國力，施加影響力，取得與美國和蘇聯同等的地位。我們在殖民地所擁有的資源，如果善加利用，作為精神領袖，我們完全可以履行使命，從此不必再服從美國或蘇聯【224】。」


  在戰爭期間及之後，左翼（儘管大多數不屬於非工黨成員）倡導的反殖民主義運動未獲得民眾響應【225】。相反，兩黨達成了共識，至少兩黨的上層都認可並願意繼續捍衛帝國的價值【226】。此外，英國民眾儘管對帝國的諸多細節不甚明瞭，但仍為帝國感到驕傲，並且支持帝國，這是英國獲得特殊國際地位的基礎。戰爭期間提出的「人民的帝國」在戰後的大眾文化中得以延續。更有「民主」色彩的「英聯邦」一詞，在大眾和官方語境中漸漸取代了「帝國」。《星期日泰晤士報》比齊默恩更進一步，該報於1947年提出，人們理解的「英聯邦」就是「獨立的國家自由結合而成的不列顛第四帝國」。1953年，當帝國各地代表前來參加伊麗莎白二世的登基典禮時，英聯邦樹立的這種形象深入人心。「在登基之年，『人民的帝國』所強調的是一個由平等國家所構成的多種族共同體，通過將帝國進行現代化的轉換而維持普世的不列顛性【227】。」


  有的歷史評論家，比如W.K.漢考克認為，英聯邦的出現就是亞里士多德所謂的最終「目的」，帝國有意或無意地朝這一方向演進。這是權力與自由的終極結合【228】。1948年，印度和巴基斯坦正式加入英聯邦，這被視作未來的轉折點，印度最後一任總督蒙巴頓勳爵認為這是「英國獲得的最好機會」【229】。從此，「自治領」一詞被棄用，「英聯邦」中的「英國」似乎也可以簡化，而替換成更簡單的「聯邦」【230】。印度為亞洲和非洲的前殖民地鋪平了道路，這些地區之後都成為共和國，在20年內先後加入了英聯邦。對於戰前的白人自治領而言，這個組織或許不再那麼舒適（這一點很自然，因為1997年英聯邦共有54位成員，比1945年的聯合國規模還要大）。但是，正如英國當年著手籌備國際聯盟一樣，英聯邦也在1945年之後起到了聯合國的補充作用。古老的帝國催生了年輕的英聯邦，但此前凝聚的紐帶依然存在，讓英國人能繼續沿著自己相信的道路走下去。作為自由主義者和帝國主義者的埃內斯特·巴克在給晚年定居美國的阿爾弗雷德·齊默恩寫信時認可相關的觀點，「對我而言……世界的希望在於英聯邦作為一條中間道路而延續下去」【231】。


  英聯邦重新確立了各個成員國之間的關係，一個多民族的共同體已經不再只是理想，而是一種現實，對各個成員國而言，英聯邦在經濟上也越發重要，無論是貿易還是投資都超越了兩次世界大戰其間的水平。從帝國各地進口的比例從戰前的39.5%，到1950—1954年上升至49%，1955—1959年依然維持在47%。從帝國各地出口的比例從戰前的49%，到1946—1949年增加至57.5%，1950—1959年依然保持50%以上。資本的流出依然處於高位，1950—1954年65%流入帝國各地，1958—1960年依舊維持在60%【232】。當然，有的人會把這些數字解讀為英國經濟的衰退、英國的產品受到來自全球的競爭者的衝擊打壓，但我們清楚地發現，帝國體系依然是進口的安全保障，也是英國商品和資本流動的目的地。競爭越發激烈，維持英聯邦至少在經濟上是必要之舉。同樣，許多前殖民地經濟體與宗主國的關係也變得更為緊密（因此，英國加入歐洲經濟共同體也被視作背叛之舉）。


  對英國人而言，最重要的進口商品來自熱帶殖民地：金屬（銅、錫、鈷、金、鈾），種植作物產品（橡膠、棕櫚油）和食品（可可、咖啡、花生）。為了履行在戰爭期間及之後做出的承諾，1945年之後英國人長期致力於熱帶殖民地的深度開發，特別是非洲。約翰·加拉赫認為，「工黨政府放棄了大部分亞洲領土，卻積極投身英屬非洲的建設。非洲成為印度的替代品，它更順從，更具備可塑性，宗教信仰更虔誠」【233】。戰前非洲是被英國人遺忘的土地，現在他們在此細心經營，並找到了大量需要的資源用以延續帝國國運。


  戰後加強帝國紐帶的措施中，最為激進的或許是1948年的《英國國籍法》。二戰期間，公民權作為維繫各個階級的紐帶，成為官方宣傳和大眾媒體的核心主題。公民權也是英國對帝國其他民族的一個長期許諾，儘管落實的進展相當緩慢。這時，英國政府高度認可了帝國各地對戰爭的全力以赴，於是終於開始兌現這一承諾。一夜之間，帝國自治領、附屬國，以及加入了英聯邦的前殖民地，包括印度的居民都成為英王治下的地位平等的子民，有權在聯合王國生活或工作。當然自治領也有權制定自己的有關公民權的法律，而聯合王國作為「母國」，態度非常鮮明：帝國的子民一律平等，而英國就是帝國的核心。正如總檢察長哈特利·肖克羅斯所說，《英國國籍法》的「目的在於建構平等的身份，以及宗主國的傳統，即英國是英聯邦的中心」。戰爭期間提出的大家庭的說法再次出現：大法官喬伊特說，「平等的公民權或國籍標誌著各國同屬一個家庭，而不只是夥伴」【234】。批評者則認為，《英國國籍法》似乎賦予了移民過多的權利，或許會給未來留下隱患。但是當時沒有人懷疑《英國國籍法》代表著英國的理念與希望，甚至能讓帝國的生命得到延續。


  最後，帝國延續的希望不僅在於民眾是否接受帝國重建的觀念，還會受到國際局勢，以及各個大國對此的態度的影響。對英國而言，最重要的就是美國的影響。戰爭期間，英國主要依靠美國的經濟支持，此後的數十年，英國發現在國防和外交政策上，自己與和這位大西洋彼岸的夥伴命運與共。歷史上，美國人對帝國向來沒有好感，無論英國或其他國家，富蘭克林·羅斯福總統不止一次提出要在二戰後終結所有的歐洲帝國。但隨著冷戰爆發，杜魯門上台，美國的態度發生改變。「美國人認為，反共產主義要比反帝國主義更優先，這給了大英帝國繼續存在的機會。」【235】此時，歐洲帝國，特別是頗具影響力的英國和法國如果能服從部署，調動起海軍和陸軍力量，將會是對抗共產主義和親蘇反殖民主義運動的有力手段。歐洲各個帝國成為美國的「代理人」，美國人成為「英法帝國身邊沉睡的夥伴」，身居幕後，苦活累活都交由英法承擔【236】。有人認為，這是一個非正式的美利堅帝國的「外包」行為，凌駕在歐洲各個帝國之上，掌控其發展，這是19世紀英國「非正式」原則的最新應用【237】。


  無論如何，美國的支持是英國人認為他們還可以延續帝國那套做法的原因。他們甚至平靜地接受了前殖民地的獨立，前提是這些國家還在英聯邦內，以及新國家的民族主義領袖還能對英國表示順從。這樣英國還能繼續施加影響，維護重要的軍事基地以確保英國作為世界大國的地位【238】。於是，舊的原則依然得到承認，20世紀20年代「不列顛第三帝國」重新登場，所謂萬事萬物更新迭代，不過又回到了傳統。


  這些想法是否僅是幻覺，英國是否越來越難以控制那些新獨立的國家，即使它們還留在英聯邦，還留在盎格魯—美利堅的圈子裡，這些都不是我們關注的重點。重要的是，許多評論家和政策制定者在二戰後20多年裡一直堅信一個想法，即帝國的故事遠未結束，英國將以某種形式繼續存在。戰後國際風起雲湧，民族主義和反殖民主義的運動獲得節節勝利，卻反映出有著數個世紀歷史的英國，以及英國人堅信自己是為帝國而生，無法想像沒有帝國的世界。


  保羅·肯尼迪（1983）曾問：「為什麼大英帝國能延續如此之久？」。他給出了許多理由，但最重要的是英國精英長期形成的政治文化。他稱之為「對極端的厭惡、對思辨的推崇、理性的政治，以及必要的妥協」【239】。這可謂是謙遜的美德，但沒有包括一些重要又似乎沒那麼起眼的維護帝國的必要要素。但是，其中也透露出部分真相，也解釋了為什麼英國人可以使帝國延續數個世紀之久。肯尼迪以此解釋了，為什麼「英國的衰落是一個相對平和的過程，未到顏面掃地的程度，避免了災難性的後果和本土的割裂，這些是羅馬、德意志第三帝國，以及規模較小的葡萄牙帝國最終的結局」【240】。許多人認可這一觀點，補充了法蘭西帝國、荷蘭帝國和比利時帝國終結時的血腥場面，與大英帝國形成鮮明對照【241】。


  英國人為什麼能創造一個有史以來最大的帝國並延續如此之久，我們就此還可以補充幾點。與我們討論過的其他民族，比如奧斯曼土耳其人、俄羅斯人、奧地利人相比，英國人信仰帝國，並為之獻身。英國人認為自己的命運就是成為世界帝國，然後憑借這樣的力量奉行正義。換言之，正如我們之前討論過的，英國人的使命感就是作為「基督教、商業、文明」的使者，就像著名的探險家、教士戴維·利文斯通一樣。任何一個延續長久的帝國都有其使命，沒有使命帝國就不成立。


  20世紀60年代，大英帝國正式終結後，開始流行一種說法，即帝國對於英國人，至少大部分英國人而言從來就不重要，因此帝國也沒留下多少政治遺產。極端的例子是保守黨的政客伊諾克·鮑威爾，他曾是激進的帝國主義者，之後隨著帝國各地的移民行使其權力來到英國本土時，又激烈地反對帝國曾經代表的一切價值。鮑威爾對此的回應就是否定帝國的存在。「政治歷史上的一大神話就是大英帝國，人們幻想大英帝國是如何被創造出來的，但在歷史上英國根本無意去做這些事，甚至很清楚地認為自己沒有做這些事【242】。」在學術界，這種說法作為對西利的意見完全相反的回應，人們當然不必勉強接受，因為這種觀點缺乏說服力【243】。


  無論我們對以上觀點的看法如何，有一點毫無爭議，那就是帝國從未遠去，仍在施加影響，但願不會給世界造成新的麻煩。否認帝國的存在與事實是不符的。種種跡象表明帝國，特別是歐洲帝國依然留下了重要的、影響深遠的政治遺產【244】。大英帝國或許已終結，但它的靈魂仍在英國人，或不只英國人的心頭縈繞。

  


  
    [1]1957––1966年「殖民地革命」的細節，參見Darwin（1988:244–78）、Louis（1999b:351–54）、Porter（2004a:320–21）、Hyam（2006:411–12）。1960年，時任英國首相麥克米倫在開普敦發表了著名演講《 變革之風》。

  


  
    [2]For good accounts of decolonization in Britain,see Darwin（1984,1988,1991）;Louis and Robinson（1994）;Louis（1999b）;Hyam（2006）;Hopkins（2008）.Shorter accounts are in Lloyd（1996:320–80）;Chamberlain（1999:15–69）;Porter（2004a:297–325）;Stockwell（2006）;Stockwell（2008b）.For the first stage,to 1948,see the vivid account in Clarke（2008）.For the sorry story in Kenya,see Anderson（2005） and Elkins（2005）.As always,there is a perceptive and highly readable account in Morris（〔1978〕1980b）.

  


  第七章 法蘭西帝國：「帝國民族國家」


  永遠待在後花園裡，是成為不了一個偉大國家的。


  ——茹費裡，《越南北圻與宗主國》，1890【1】


  在治理其他民族的問題上，法國可以說是最成功的國家：與其他國家不同，法國從不消滅這些民族，法國更懂得如何實施同化。


  ——阿爾弗雷德·蘭博，《殖民的法國》，1886【2】


  無論是地理位置、領土面積，還是人口規模，法國都算得上一流的歐陸大國。陸地是法蘭西民族爭奪榮耀的舞台，海外貿易只是順帶為之。大海從未激發，也不會激發法蘭西民族對航海家或商人的同情與敬意。法國並不關注海外擴張，更不會投入多少人力、物力。


  ——阿歷克西斯·德·托克維爾，《為什麼法國沒有獲得好的殖民地？》【3】


  作為民族的帝國


  法蘭西民族是最具帝國色彩的民族，也是最不像帝國子民的民族。他們有帝國色彩是因為他們相信自己能影響世界，建立世界帝國。同時他們認為世界文明應具備法國特色和法蘭西民族的烙印。這種想法與法蘭西民族是上帝選民聯繫在一起，他們肩負傳播天主教和忠君思想的使命。法國大革命之後，理性主義、共和思想、世俗化成為法國新的帝國使命。但無論形式如何，與其他帝國相比，法國最像帝國與民族的融合，法國可以理解為「向外擴展的民族」（見第一章）。與奧斯曼帝國、哈布斯堡王朝和其他帝國的民族不同，法蘭西人不接受多元化和多民族的帝國。法國首先必須屬於法蘭西人，具備法蘭西民族的特有品質。所以加裡·懷爾德將兩個概念混用，提出「法蘭西帝國民族國家」，用來形容法蘭西人及其帝國似乎相當準確。[1]


  在關於民族主義的文獻中，法國通常被視作民族國家的原型。某種意義上，這很荒謬，反映出部分學者只顧自己的研究領域，不願全面瞭解相關問題的進展。法蘭西人和英格蘭人擁有幾乎相同的帝國歷史，如果把法國最初的建立（「六邊形國家」）也歸為帝國歷史的話。20世紀初，法國僅次於英國，是世界第二大的帝國。如果我們在想起法蘭西人時不能像想起羅馬人、俄羅斯人和英格蘭人一樣將他們與帝國聯繫在一起，那是因為他們與英格蘭人一樣，建立過不止一個帝國。


  但如果一時無法將法蘭西人與帝國聯繫起來，也情有可原。他們異常堅持法蘭西的民族性，而使其他人忽視了他們對帝國的統治。當然，法國的非歐洲子民對此是有意見的，法蘭西人在部分地區實行的統治格外暴力。但歐洲的觀察家和評論者認為法蘭西人更重視的是建立和維繫一個民族國家。19—20世紀，一系列革命運動和危機衝擊法國，人們的精力不可避免要放在國內事務上，法國政客疲於應對團結和凝聚國內各民族的難題（19世紀法國社會思想的主題）。1789年後，法國經歷了至少4場革命，建立了5個共和國，遭受了3次重大軍事打擊，法蘭西人如何能不重視民族的生存和民族榮譽感呢？


  我們須從民族的角度討論法國。帝國還有許多可討論的層面，也不必忽略。任何關於帝國的論述都不會漏過法國。但與此前討論的其他帝國相比，法國最大的不同在於，法蘭西人盡一切可能將帝國塑造為文化與身份的擴張。其他帝國的統治階層通常會壓抑自身的民族主義情緒和民族身份，但法蘭西人顯然是個例外，他們恰好相反：法蘭西人表現出強烈的民族主義，堅信法國文化可供世界各地借鑒學習，具備法蘭西特性之後世界將變得更加美好。因此，與其他帝國相比，法國最重要的特點在於同化的理念。這種觀念有很多變體，理念與現實往往有天壤之別。但這是法國歷史上根本性的統治思想。奧斯曼帝國、哈布斯堡王朝和英國接受了差異性，但對於法蘭西人這是不可想像的，他們認為一旦接觸法蘭西文化，每個人要盡一切可能將這種文化貫徹到極致，成為真正的法國人。


  此外，民族與帝國在法國之所以關係密切，或在近代為什麼兩者間的差異容易被忽略，背後還有深層原因。法國大革命期間，法蘭西人認為自己具有普世性，這體現為《人權宣言》，其中自由、平等、博愛的理想和用理性評估一切是法蘭西人衡量自己的標準，也適用於帝國。法蘭西人的普世性很容易移植到帝國身上。對法蘭西人有益就對全人類有益：理性和自由的統治、法蘭西共和思想。法國大革命期間，法國民眾承擔起的文明使命很容易擴大影響，推廣到全世界。法國的正當性在於，民族與帝國同時具備普世性。法蘭西人與大法國有一定重合和延續的部分，這在其他海洋帝國並不常見，在那些帝國中宗主國和殖民地的差別相當顯著。在這個意義上，作為海洋帝國的法國更接近內陸帝國，宗主國和殖民地可以毫無區別地融為一體。但事實並非如此，部分原因是法蘭西人並不像英國人那樣大量在各地拓殖定居。法蘭西人與「本地人」（大部分是非洲人和亞洲人）的區別，實在無法忽視。但使法國與其他海洋和內陸帝國不同的是，民族與帝國依然具備同樣的意識形態。1886年，阿爾弗雷德·蘭博認為這是法蘭西獨特的成就：「迄今為止，只有法國有勇氣將宗主國和殖民地視作一個整體，一個國家【4】。」

  


  
    [1]應該注意到，「帝國民族國家」一詞來自Wilder，但本書中這個詞的意思略有不同。Wilder認為，這個詞包含關於法蘭西民族及其帝國中存在的矛盾原則，本書中這個詞只用來表示帝國作為民族這一概念的延伸。但我們都同意，在法蘭西帝國和民族存在不同尋常的統一性。參見Wilder（2005:esp.3–23）。相似的說法來自Cooper（2007:358），即法國不是一個民族國家，而更像一個「帝國國家」。

  


  法蘭西諸帝國


  與英格蘭人或不列顛人一樣，法蘭西人創造了許多帝國。與英格蘭一樣，法蘭西人的第一個帝國出現在中世紀和現代歷史的開端。與英格蘭也一樣，這是一個內陸帝國，即六邊形的「內帝國」，在法國國王的帶領下經數個世紀而創立。法蘭西民族國家，與英格蘭／不列顛類似，具備「小型帝國」的所有特徵（見第一章）。通過卡佩王朝的國王以法蘭西島（巴黎首都圈）為基礎向外擴展，逐漸成為完整的國家。他們相繼征服了布列塔尼、勃艮第、朗格多克、諾曼底、加斯科尼、阿基坦、普羅旺斯和其他屬於加洛林王朝、西法蘭克王國、東法蘭克王國和洛陶林吉奧的繼承者的獨立公國。總共耗費了數百年時間，鎮壓了無數叛亂，法國國王終於將不同的領地合併為他們的「內帝國」【5】。


  即便是法國大革命產生的向心力也有輻射不到的地區，比如人口佔多數的鄉村。歐根·韋伯（1976）認為，到19世紀末，操著不同口音、遵循不同傳統的農民才開始真正轉變為法國公民。羅傑斯·布魯貝克指出，文明的使命通常是法國建立海外殖民地的正當理由，最初是指讓本土居民接受法國文明。「內文明使命」是由學校教師來完成的，「他們的使命就是將民族的概念傳遞下去」【6】。歐根·韋伯認為，「這個著名的六邊形國家（當前的法國）是經過數個世紀才成型的殖民帝國：征服各種領地，政治和行政上兼併統一，各地區有著強烈的民族和地區特性，有些地區的傳統甚至是反法蘭西的」【7】。[1]


  當法蘭西的第一個「帝國民族國家」成型時，在16—17世紀，它也在北大西洋建立了第一個海洋帝國【8】。與英國人一樣，為法國效力的喬瓦尼·達·韋拉扎諾和雅克·卡蒂埃為尋找前往東方的航線讓法國人開始在聖勞倫斯河附近定居，就是之後的魁北克（1608）和蒙特利爾（1642）。這就是「新法國」，以捕撈鱈魚和買賣皮毛為支柱產業，帶來了法屬大西洋港口的繁榮，包括波爾多、聖馬洛、魯昂、迪耶普和翁弗勒。


  從新法國開始，法國商人和探險家渡過大湖區，沿著密西西比河一路向南，抵達出海口墨西哥灣。1718年，新奧爾良建成。法屬路易斯安那囊括了密西西比河流域，大約是法國本土面積的5倍。


  法國的殖民活動還蔓延到加勒比地區。法國在瓜德羅普（1635）和馬提尼克（1653）先後建立定居點，17世紀30年代，法國加強對法屬聖多明戈（西屬西印度群島的一部分）的控制。1612年，法屬圭亞那成立，這是法國歷史最悠久的海外領地（至今仍屬於法國），而這或許也是最臭名昭著的地區：1852—1937年，這塊流放地被稱為「惡魔島」（最有名的囚犯應是德雷福斯上尉）。作為殖民地，圭亞那並不成功，但其他西印度群島的殖民地因為蔗糖貿易（僱傭奴隸）而發展壯大。到1700年，超過4.4萬人（包括3萬名奴隸）生活在法屬西印度地區，而在新法國（加拿大）僅有1萬人【9】。


  法國並沒有將自己局限於大西洋，它對亞洲也抱有野心。1664年，法屬東印度公司成立，在印度的本地治裡（1674）和金德訥格爾（1684）建立駐點。法國人還在印度洋的波本島（今留尼汪島）和毛里求斯建立定居點，那裡是通往亞洲的墊腳石。


  18世紀初，法國似乎堅定地走在帝國的道路上，甚於它的主要競爭者英國。「北美大部分地區，包括新法國和美國腹地，在18世紀都屬於法國，法國從與加拿大的皮毛貿易中獲取了巨額利潤。西印度群島的蔗糖產業興盛壯大，需要僱用大量非洲黑奴。在印度，法屬印度的領地讓法國成為次大陸的重要力量。」【10】18世紀末，事情發生了變化。法國丟掉了加拿大和印度的領地。加勒比地區曾經最富庶的地區法屬聖多明戈也爆發叛亂（1791），1804年成為獨立的國家——海地。1803年，法屬路易斯安那賣給了新成立的美國。經歷了三個世紀的海外擴張，法國的海外領地僅剩下一小部分加勒比島嶼與少數非洲和亞洲的貿易港口。這一切是怎麼發生的？


  答案只有一個：英國。正是英格蘭／不列顛與法國在北美展開競爭，1707年之後，嶄新的大不列顛及愛爾蘭聯合王國在世界的各個戰場上都勝過法國。英國人在18世紀的大部分時間與法國人陷入衝突，並在多數時間佔據上風。最重要的是七年戰爭（1756—1763），也能稱為「第一次世界戰爭」。英國人在北美、印度和加勒比地區都打敗了法國，法國人建立的第一個海外帝國就此覆滅，英國人成為最大受益者。《巴黎條約》（1763）簽訂後，法國割讓了新法國（加拿大）和密西西比河以東的法屬路易斯安那（直到1803年，路易斯安那剩下的部分割讓給西班牙，作為西班牙將佛羅里達讓給英國的補償）。法國還丟掉了部分加勒比殖民地，但瓜德羅普、馬提尼克和法屬聖多明戈還在法國的控制之中。獨立戰爭期間，法國和北美殖民者一同反抗英國，法國甚至收回了部分領土，比如塞內加爾和多巴哥。但比起丟失的海外帝國領土，這些收穫不過是聊作慰藉。


  18—19世紀，與英國爭奪世界霸主的地位激發了法國人的帝國野心。早在17世紀，法國已是歐洲大陸上的大國，正在海外擴張領地。在英國人之前，早在14世紀，法蘭西人就宣稱自己是上帝「選中的子民」。連教皇在各種場合也認可這種說法【11】。這種特殊、神聖的使命感讓法國國王經受了各種考驗，包括16—17世紀的投石黨運動和宗教戰爭。17世紀下半葉，「太陽王」路易十四似乎真的履行了這一使命。法國領土急劇擴張，至少在倍感焦慮的鄰國眼中情況如此，似乎馬上要吞併整個歐洲大陸。法國人在北美站穩腳跟，也在印度建立了定居點。新落成的凡爾賽宮散發出權力與榮譽的耀眼光芒【12】。


  與荷蘭和英國在西班牙王位繼承戰爭（1702—1713）中的交手證明了在18世紀，法國迅速恢復了競爭世界大國的實力【13】。此時，在許多人眼中，法國已成為歐洲文明的燈塔，為其他歐洲國家樹立了榜樣與標準。法語成為大多數歐洲宮廷和貴族使用的語言（包括俄國）。啟蒙運動時期的法國思想與思想家備受推崇。法國人發明了「文明」和「文明進程」的概念，而法國文明理所當然成了樣板【14】。


  因為英國，法國遭遇了各種挫折和失敗，嚴重傷害了民族尊嚴。17世紀下半葉，法國患上了「恐英病」，而英國以「恐法病」作為回應【15】。英國丟掉北美殖民地當然讓法國人歡欣鼓舞，他們盛讚美國英雄本傑明·富蘭克林、托馬斯·傑斐遜和支持美國獨立事業的英國人托馬斯·潘恩。伏爾泰和孟德斯鳩讚許英國的自由和憲政體制，但對於法國民眾而言，英國是敵人，英國在破壞法國的帝國前景【16】。


  利婭·格林菲爾德認為，現代世界的民族主義來自「怨憎」，按尼采的說法，這是「因為壓迫而產生的嫉恨心理，而這些情緒絕無撫平的可能」【17】。一般來說，格林菲爾德的觀點有些誇大，但在分析法國的情況時，她的理由非常充分【18】。法國人發展出的不是模糊曖昧的英式「民族主義」，英國的民族思想也並未影響法國人（即便有，影響也是相反的）。18—19世紀，法國人的怨憎來自英國的屢次勝利，法國人與之對抗毫無勝算。一次又一次，無論在什麼時間和什麼場合，無論在北美、加勒比、印度還是非洲，只要遇到英國人，法國人總會失敗，遭遇挫折。法國習慣於將自己視作大國、歐洲文明的中心，而反覆被一個新興的世界大國羞辱令他們感到格外不堪。最終，法國還是收復了海外領地，成為世界第二的帝國。但癥結在於，法國並不樂意屈居第二，尤其是第一名是與自己爭鬥百年，卻總是獲勝的競爭對手。


  應該是在英法的百年戰爭（1337—1453）時期，法國人第一次使用了「背信棄義的英國人」這個說法。但這個概念直到18—19世紀才普及開來。18世紀法國開始在不同場合使用這個說法，也被那些對英國人懷恨在心的人借用，比如在七年戰爭末期被英國人拋棄的普魯士，他們在法國大革命和拿破侖帝國時期取得了正式的獨立地位。羅伯斯庇爾和拿破侖在其任上竭力宣揚反英思想。拿破侖在歐洲建立了龐大的帝國，所以這種思想也在歐洲傳播開來，19世紀，任何對英國崛起為世界霸主心懷怨恨的人都開始採用這個說法。但整個19世紀，作為英國最大的競爭對手，法國最常用這個說法攻擊他們總也戰勝不了的死敵【19】。

  


  
    [1]歐內斯特·勒南認為，法蘭西民族是因為征服而產生的。他的著名論斷提醒我們，「遺忘，甚至是歷史性的錯誤，是法蘭西民族誕生的主要因素」。法蘭西民族和其他民族一樣要學會遺忘，而且必須遺忘，「統一是暴力的結果。南北法國的融合是因為族群殘殺，也是近百年殘酷統治的結果」〔Renan（1882）2001:166〕。

  


  拿破侖帝國


  丟掉了海外領地之後，法國立刻投身第二個內陸帝國的建立（如果說第一個內陸帝國是六邊形國家的話）。第二帝國的名字當然與拿破侖·波拿巴有關，他首先作為督政府的將軍（1795—1799年任職），之後成為執政府第一執政（1799—1804年任職），最終在1804年自命為「法蘭西皇帝」（1806年拿破侖終結了神聖羅馬帝國，1810年迎娶哈布斯堡皇帝之女瑪麗亞·路易絲，這使拿破侖成為神聖羅馬帝國合法的繼承人）。之後建立了所謂「法蘭西第一帝國」（1804—1815），再之後就是拿破侖的侄子拿破侖三世，即路易·拿破侖·波拿巴建立的法蘭西第二帝國（1852—1870）。


  拿破侖帝國歸根到底是內陸帝國。這是因為，亞歷山大大帝的狂熱崇拜者拿破侖沒有超越歐洲的野心。法國暫時佔領埃及（1798—1801），本意是向東開拓帝國邊界，試圖將英國人從印度驅逐出去，重新建立法國人在亞洲的影響力。1798年，英國海軍司令霍雷肖·納爾遜在「尼羅河戰役」（阿布吉爾灣）中，粉碎了法國人這一夢想，又一次挫敗了法國人的帝國弘願。[1]但法國人仍在埃及攫取利益，持續產生影響，到19世紀，又是英國人在19世紀八九十年代終結了法國人的事業。拿破侖本人對埃及文化和宗教非常熱衷，常身著伊斯蘭服飾，鼓勵對埃及歷史的研究和考證，大批埃及文物被運往巴黎。拿破侖敏銳地覺察到，亞歷山大大帝征服埃及時和自己一樣是29歲，因此他立志和亞歷山大一樣在這裡留下烙印。對於最後的失敗，拿破侖一直耿耿於懷【20】。


  拿破侖還嘗試用其他手段建立海洋帝國，但均告失敗。在東方受挫，他立志在西方建立新的法國，希望復興法國在北美和加勒比的統治。法屬路易斯安那與法屬聖多明戈和其他加勒比殖民地的聯繫緊密。但1803年與英國的交戰很快讓這些構想落空，1803年法國不得不將法屬路易斯安那以150萬美元的價格賣給美國，這是一場世紀交易。同時，拿破侖在法屬聖多明戈恢復了奴隸制，儘管抓捕了杜桑·盧維杜爾，卻引發了黑人叛亂，並在1804年最終導致該地獨立。法國試圖重建大西洋帝國的努力卻導致了西半球第一個黑人國家獨立，之後，這成為其他國家的動力。拿破侖對此的回應家喻戶曉：「該死的蔗糖，該死的咖啡，該死的殖民地【21】！」


  1815年，拿破侖失敗後，法國失去了僅剩的海外領地。法國丟掉了毛里求斯、塞舌爾及眾多加勒比島嶼。但瓜德羅普和馬提尼克、圭亞那、留尼汪島（大革命之前的波本島）、紐芬蘭島附近盛產鱈魚的聖皮埃爾和密克隆群島（今天仍是法國領地），以及5個印度貿易港口仍在控制之中（本地治裡、馬埃島、金德訥格爾、雅隆、加裡加爾），此外還有塞內加爾外海的格雷島和聖路易【22】。這些就是所謂的「舊殖民地」，與1830年後法國獲得的新殖民地區別開來，這些領土與法國鼎盛時期的海外領土相比只是九牛一毛。同時，雖然英國人丟掉了北美殖民地，但他們重建加拿大，加強對印度的管控，在澳大利亞、新西蘭和南非建立新的定居點。相較之下，法國人因被他們最大的對手所主導的反法聯盟打敗而異常痛苦。


  即便拿破侖未能建立一個海洋帝國，他仍創造了一個偉大的歐洲帝國。拿破侖帝國和其他帝國一樣，囊括了各種與皇帝本人產生密切聯繫的領地。1812年，拿破侖帝國的版圖幾乎等同於今天的歐盟，甚至和俄國發生關係。拿破侖的「大陸體系」可以視作英國封鎖法國海外貿易的結果，這是最早且最成功的一個歐洲經濟共同體。拿破侖建立的帝國是自查理曼大帝后最偉大的國家，兩者常常被拿來對比。同樣，拿破侖和建立羅馬的愷撒也是經常拿來比較的對象。拿破侖與橫跨東西方的亞歷山大大帝相比或許欠缺幾分，但他的地位至少不低於羅馬的皇帝【23】。


  與羅馬的比較讓我們清楚地認識到拿破侖帝國留下來的最重要的政治遺產：法國的「文明的使命」。這不是法國人第一次將帝國與文明的使命聯繫在一起。從中世紀開始，法國從法蘭西島的鄰近領土，即「內帝國」開始，之後成為海洋帝國，法國國王認為自己的使命是將法國的文明傳播給世界。這時的文明指的是天主教和法國的專制制度【24】。而這一使命具有普世性：與羅馬和英國一樣，法國的帝國統治者認為他們擁有最能讓世界進步發展的文明。


  法國大革命戲劇性地、徹底地終結了這些所謂的帝國使命。教廷、國王、教士、貴族，這些人遭到血腥清洗。取而代之的是「人民」和「民族」。君主制的國家變成共和國，臣民變成公民，理性取代了宗教（或者成為新的「世俗宗教」），平等與博愛代替了特權與階級。法國依然是全世界的導師，地位更為崇高，但授課內容已完全不同。「法國文明」有了嶄新的內涵，因此其文明的使命也要相應調整。


  這是拿破侖的功勞。拿破侖帝國在歷史上的意義在於它將帝國的使命從效忠君主與天主教徹底轉變為共和思想與世俗主義。拿破侖的詆毀者認為，他玷污甚至損害了法國大革命。帝國與獨裁和「自由、平等、博愛」看上去毫無關係。但長遠來看，拿破侖反而鞏固了大革命的成果【25】。《拿破侖法典》汲取了大革命時期的法律和行政的革新思想，並且成為拿破侖帝國治下各地的法律基礎，即便這些地區之後重獲獨立。大革命的歌曲《馬賽曲》被拿破侖的軍隊傳唱到歐洲大陸的每個角落，諷刺的是，這首歌激發了各地民眾尋求社會變革的熱情，也成為他們反抗法國統治者的意識形態武器。法國的文明使命有了新的、徹底現代化的特點。它帶給世界的不再是宗教和皇權，而是理性與共和思想，必要的話，可以採用革命的手段奪取勝利。


  馬婭·亞桑諾夫闡述過，這些新的變化如何深刻影響了法國人對自己的看法，以及數個世紀的英法爭奪世界霸權的鬥爭的本質。


  起初英法間的衝突是英式的自由、新教和君主制與法國的君主專制和天主教的鬥爭。1793年開始，英法間的衝突不再是不同的君主、教廷和國家的鬥爭，而是兩者截然不同的社會模式的較量。英國人認為，他們要捍衛自己熟悉的社會秩序，抵抗沒有君主的、不信神的、宣揚共和平等的恐怖統治。而法國的革命者認為，衝突是理性、平等和自由在對抗宗教、特權和暴政。這些信念讓革命的拿破侖戰爭與七年戰爭的關係就像是二戰與一戰的關係一樣。七年戰爭為權力、土地和國家安全而戰，而現在的英法是在捍衛各自的生活方式。【26】


  法國使命的內容與特徵或許發生了改變，但與早先的帝國仍有千絲萬縷的聯繫，也預示著之後為帝國而奮鬥的方向所在。與此前的帝國不同，也與英格蘭／不列顛不同，新的文明的使命與民族緊密結合。法國大革命最偉大的發明就是現代意義上的「民族」，同時還有一套民族主義的思想【27】。法蘭西民族是第一個現代民族，是他們告訴世界民族究竟為何物。與許多民族國家一樣，法國依然是一個帝國，卻不可避免地帶上民族的特性在發展壯大。法國革命的民族，憑借國民軍和拿破侖的征服，將自己的思想傳遞到歐洲各地，甚至遠到南美、加勒比和中東。法蘭西民族用革命定義自己的身份，就像他們的共和與自由思想一樣。有些評論家或許覺得矛盾，這樣一個民族竟然創造了帝國，而這個帝國也深深地烙上了法國民族的特徵。作為帝國的法國，與此前的諸帝國一樣，是法蘭西民族的擴張，也是法蘭西民族國家的擴張。


  民族與帝國在其他方面也有緊密的聯繫。首先是為了開拓海外領地而建立的私人公司紛紛失敗。法屬西印度公司由科爾伯特在1664年建立，專門管轄加勒比殖民地事務，勉強維繫10年後，由政府接管。法屬東印度公司也在1664年成立，經營狀況稍好，但也不過是在印度建立了幾處貿易點（英國的東印度公司統治印度超過一個世紀，荷蘭的東印度公司也大獲成功）。其他的公司，比如塞內加爾的佛得角公司、中國公司、後來的印度公司等迅速破產倒閉。部分原因是法國政府強勢干涉，壓制了地方自主性【28】。無論原因為何，法國的海外領地從很早開始，就由政府資助開發，直接聽從來自巴黎的指示【29】。法國大革命後，法國成為民族國家，多少會在帝國事務上傾向於集權式的管控，反映出新興的民族特色。


  法國殖民地還有一個歷史悠久的特點。法國人很難被說服去海外的法屬殖民地定居。17世紀末，新法國只有區區1萬法國定居者，而英國人光在南邊一點的美洲殖民地就有2萬多人。這一狀況延續到了18世紀。18世紀中葉，超過200萬英國殖民者生活在美洲東海岸，而散居在聖勞倫斯河、大湖區以及密西西比河流域的法國人只有7萬。只有相距1500英里[2]的魁北克和新奧爾良算得上大規模的城市【30】。


  儘管有來自政府的壓力和補助，法國人還是不願定居海外，這或許是因為18—19世紀法國人口相對有限，同時土地資源豐富，農民生活相對富裕〔這是托克維爾在《舊制度與大革命》（1856）中的觀點〕。換言之，祖國的「壓力」不夠大，人們不願犧牲現有的生活與財富去一個氣候變化無常、瘟疫肆虐的陌生環境【31】。19世紀，英國人口暴漲，工業革命蓬勃發展，大量英國人離開本土，在澳大利亞和南非定居，同時也帶來了北美人口的急劇增長（包括加拿大和美國）。19世紀，法國人口增長停滯，這讓政治家和商人傷透了腦筋。1870年，法國人口3600萬；1911年，法國人口達3900萬，1870年後只增長了8.6%。同期，德國的人口從4100萬上升至6500萬，增長了60%；而面積比法國小的英國，人口從2900萬上漲到4500萬左右。法國人口的年增長率是0.3%，是全歐洲最低的【32】。


  「用大法國來拯救小法國」，這是一戰前法國流行的口號，因為過低的生育率可能會帶來災難性的後果。人們鼓勵法國的女性幫助法國建立一個「海外法國」。最終，19世紀末，北非的殖民地聚集了一定數量的法國人，特別是阿爾及利亞和摩洛哥。但19世紀70年代到20世紀50年代，法國在海外的定居者人數依然低得出奇。奧托·馮·俾斯麥有一句名言：「法國有殖民地，但沒有殖民者。」


  一戰前夕，總共有70萬法國人生活在海外殖民地，其中50萬生活在阿爾及利亞（他們也僅僅在由意大利、西班牙和馬耳他人組成的歐洲人口中佔多數）。有時在歐洲人口中法國人也是少數：1911年突尼斯有8.8萬意大利人，但只有4.6萬法國人（此外還有1.1萬馬耳他人）。1914年摩洛哥的法國人剛過半數：他們在4.8萬歐洲人中占53%，剩下的是西班牙和意大利人。法屬中南半島有2.4萬法國人，而本地人口1600萬。法國人在撒哈拉以南非洲的殖民地所佔比例更低。法國人的鼎盛時期是一戰之後，經過國際聯盟的授權，法國的海外領地的面積達到1200萬平方千米，擁有6500萬人口。法國成為僅次於英國的大帝國（英國的面積是其3倍，人口是其7倍），但法國在海外的定居者從未超過147.5萬人【33】。


  與「大不列顛」不同，「大法蘭西」重視土地，而非從本土移居的人口。法國從來沒有英國的「白人自治領」，沒有生活著上百萬本國人的澳大利亞和加拿大。最接近的就是阿爾及利亞和摩洛哥，少數法國人在龐大的本地族群中艱難生存，這與英國統治的南非或肯尼亞的情況類似，這些殖民地對本國政府和當地民眾而言都是製造麻煩的根源。

  


  
    [1]英軍擊敗了法國人在印度的主要盟友——邁索爾的蒂普蘇丹，並在1799年佔領了塞林伽巴丹。這一事件終結了法國人試圖建立印度帝國的宏大志向。打敗埃及之後，拿破侖曾一度試圖遠征紅海，意欲與蒂普蘇丹取得聯繫，這樣，雙方便能共同在印度對抗英軍。1799年，拿破侖在阿克勒要塞大敗於奧斯曼和英國聯軍，為之前的種種計劃付出慘痛代價（Jasanoff 2005:123,149–76）。

  


  
    [2]1英里≒1.6千米。——編者注

  


  第二海洋帝國


  馬婭·亞桑諾夫等人的觀點很有說服力，法國更早以前建立的第一海洋帝國，與1830年征服阿爾及利亞之後建立的第二海洋帝國存在連續性。起初法國人希望繼續在印度立足，於是尋求各種反英的親王的支持，最著名的是邁索爾的蒂普蘇丹。征服東方對法國政客及其顧問依然有極大吸引力。拿破侖撤出埃及後，法國的利益依然得以保留，可以通過伯納德諾·德·羅韋蒂和讓·弗朗索瓦·商博良在19世紀20年代的收藏得到印證。1805年，穆罕默德·阿里被奧斯曼任命為埃及帕夏，法國開始支持這位精力旺盛、極富野心的政治家。但英國反對法國繼續在埃及活動，這意味著法國不可能在當地實現任何政治目的，至少當時情形如此。無論如何，穆罕默德·阿里與領事馬蒂厄·德·萊塞普和德·羅韋蒂過往甚密，幾乎成為法國的代理人。但法國沒有忘記阿爾及利亞，法國進犯阿爾及利亞可被視作對埃及和整個北非與中東的企圖的延續。「轉向北非，特別是進入埃及，這是法國歷史上的關鍵一環，可以說，法國如果沒有在埃及的影響力，是不可能征服阿爾及利亞的【34】。」


  法國人認為，阿爾及利亞的地位特殊，因為它靠近法國的地中海沿岸。法國對阿爾及利亞的興趣可以追溯到16世紀，在當地建立貿易基地和堡壘，之後雙方保持貿易往來。非洲的奇珍異寶和中東的黃金、香料、鴕鳥羽毛從這裡轉運到法國【35】。阿爾及利亞和其他北方國家浪漫的異域風情經常出現在歐仁·德拉克洛瓦的畫作中，或福樓拜的筆下。馬婭·亞桑諾夫認為，「阿爾及利亞之於現代歷史上的法國如同印度之於英國：這是一片東方殖民地，與法國關係密切，是最早征服，也是最後丟失的領地」【36】。


  征服阿爾及利亞是一個漫長、殘暴又血腥的過程，其中包括英雄人物阿卜杜勒–卡德爾的抵抗和比若將軍的殘酷鎮壓。據說1/10的阿爾及利亞人口死於這場衝突。1847年，阿卜杜勒–卡德爾被迫投降，1871年法國人開始真正控制阿爾及利亞。1830年之後，阿爾及利亞由軍隊管控，官僚系統直到1879年才建立完成【37】。


  但阿爾及利亞長期以來是法國孤懸海外的堡壘。這讓人們想到，儘管存在連續性，阿爾及利亞只是一個標誌，在法國於18世紀丟掉北美和印度的大片土地後，這裡是帝國的新起點【38】。不列顛第一和第二帝國之間的聯繫更緊密，因為英國人的勢力在北美依然存在（加拿大），同時克萊武和黑斯廷斯開始征服印度，某種程度上彌補了北美殖民地的損失。19世紀初，在拿破侖試圖建立海洋帝國而以失敗告終後，法蘭西第一帝國幾乎蕩然無存。蒂普蘇丹的失敗宣告法國對印度再無任何影響力。將路易斯安那售予美國也結束了法國人在北美的統治。在征服阿爾及利亞前，小部分西印度和印度洋群島就是法國人全部的海外領地。此後，法國人無心覬覦印度或北美。新的法蘭西帝國重點在非洲，從北非開始。同時亞洲也是新帝國的覆蓋範圍，但南亞除外：19世紀，法國人開始將目光投向東南亞和東亞。


  19世紀30—70年代，帝國並未放棄嘗試，但不再主張過去國王或皇帝的帝國野心。1815年恢復帝制，1830年七月革命爆發，出現了「資產階級君主」路易·菲利普的新政權：法國人覺得自己最好還是將重點放在國內，特別是經濟和商業發展方面。「致富」是路易·菲利普時期的首相弗朗索瓦·基佐提出的口號，這比追求帝國夢要更實際。1842年在國民議會講演時，基佐首相解釋他為何反對舊式殖民主義，以及為何法國需要的不是殖民地，而是世界各地「支持法國的貿易點」。


  我堅信，總的來說，法國繼續在遠離本土的地區開拓新的大型殖民地是不合適的，我們要麼會陷入與當地人漫長的戰鬥，要麼會與其他大國為敵。最適合法國的、當前法國所急需的是在世界各地佔據關鍵貿易點，建立穩固而強大的海軍基地為法國的全球貿易提供支持，同時為我們的艦隊提供補給和庇護。【39】


  當時，英國政治家理查德·科布登反對英國開拓殖民地，他大概會同意基佐首相的觀點。但英國很快走到另外一條道路上，至少是接受了帝國的做法。而基佐首相代表的是19世紀法國對海外殖民的看法。即便在1871年之後，法國又回到帝國的老路，許多人還是覺得這是很危險的嘗試，法國人應該關注國內和歐洲事務，而不是糾纏於海外領地。比起英國人，法國人在19世紀算得上是「不情願的帝國主義者」。


  從1830年開始征服阿爾及利亞到1871年恢復第三共和國，其間還發生不少插曲。1838年埃及的穆罕默德·阿里宣佈脫離奧斯曼帝國獨立，背後的勢力是法國，法國發現這是重新掌控埃及的最好機會。而英國在外交大臣帕默斯頓子爵的主張下，迅速迫使穆罕默德·阿里承認奧斯曼帝國的統治，並正告法國任何輕舉妄動都會導致英法開戰。當時英國已支持希臘獨立，不願進一步削弱奧斯曼帝國，更不願法國人從中獲益【40】。英國人再一次打亂了法國人的帝國設想。


  路易–拿破侖·波拿巴，即拿破侖三世的「第二帝國」（1852—1870）時期也發生了不少意外插曲。這與歐洲有關，包括法國希望將邊界擴張至萊茵河、支持波蘭獨立、幫助意大利人對抗哈布斯堡王朝，這些都讓人懷疑法國人的帝國野心，特別是意大利戰爭後法國吞併了尼斯和薩伏依。法國在海外也有不少動作，最重要的要數在1862—1867年吞併南圻國（原越南南部），並使柬埔寨成了保護國。法國繼續安撫阿爾及利亞，拿破侖三世效仿他的叔叔，宣佈自己「既是阿拉伯人也是法國人的皇帝」【41】。在塞內加爾，身兼工程師的軍官路易·費代爾布在1854—1865年繼續加強法國人的控制。他在當地設立了三層行政系統，成為整個法屬非洲殖民地的典範，他還建立了著名的塞內加爾步兵團，從法屬西非徵調士兵，這支部隊成為20世紀兩次世界大戰時法軍的主力【42】。


  法國當時試圖恢復在北美的統治，當然這更像是一場白日夢。借1862年英法遠征軍進入墨西哥，拿破侖三世命令法軍勸告墨西哥政府的胡亞雷斯總統將皇位讓給斐迪南·馬克西米利安大公，即哈布斯堡王朝皇帝弗朗茨·約瑟夫的弟弟。斐迪南大公在墨西哥的皇位並不安穩，很快就被法國人拋棄：1867年他在墨西哥叛亂中被捕並遭槍決【43】。


  拿破侖三世的目標與野心常令歷史學家困惑。敗走流亡之時，他輾轉歐洲各大城市，將自己描繪成「命運之子」，號召大家跟隨他完成他的叔叔拿破侖一世開創的偉大事業。他的《拿破侖觀念》（1839）勾勒出一幅模糊卻宏大的世界圖景，以民族主義為最高原則，人民過上了平靜和諧的生活。他致力於消除1815年《維也納條約》的限制，他認為條約將歐洲拱手讓給了反動的大國，比如英國、俄國和奧地利。倘若人們認真對待拿破侖三世的想法，的確早該引起警覺。


  掌權之後，「命運之子」拿破侖三世的舉止變得謹小慎微，與早年的形象完全不同。他反對「帝國意味著和平」這種說法，他將精力放在法國的經濟和社會發展上。塞納區的行政長官喬治–歐仁·奧斯曼男爵主持重建了巴黎。鐵路開始鋪滿法國國土，大型銀行紛紛建成，法國的外貿額急劇增長。拿破侖三世身邊充斥著聖西門主義者，比如斐迪南·德·雷賽布，他主張的蘇伊士運河工程於1859年動工。拿破侖三世不願重蹈他叔叔的覆轍，不再與英國交惡，反而與英國一起參加克里米亞戰爭，並在1860年第二次鴉片戰爭結束時與英國組成聯軍征討北京。拿破侖三世主張法國也開展工業革命，1860年，他與英國談成了《科布登自由貿易協定》，開啟了各國間自由貿易的時代，推動了法國工業化的急速發展【44】。


  同時，歐洲各國對拿破侖三世的意圖產生了猜疑，特別是有關波蘭、意大利和其他「受壓迫民族」的政策。拿破侖三世對法國的「天然邊界線」，以及佔領萊茵河地區表現出極大興趣。拿破侖式的野心引起了歐洲人的不安。特別是英國，帕默斯頓勳爵尤其懷疑這位法國皇帝的企圖，甚至一度懷疑法國可能入侵英國。蘇伊士運河的動工也引起了恐懼，被視作法國重新佔領埃及的開始【45】。


  最終，普法戰爭終結了拿破侖三世的帝國，也讓整個法蘭西第二帝國蒙上了陰影。法國的政客和知識分子競相詆毀帝國及其統治者。拿破侖三世被描述為無賴和小丑，成為辛辣諷刺畫的主角。在奧諾雷·杜米埃的畫作、雨果的《懲罰集》，以及埃米爾·左拉的盧貢–馬卡爾家族系列小說中，第二帝國粗鄙腐朽，淪為貪婪的資本家和陰險的妓女的玩物。[1]與第二帝國相關的「帝國」一詞充斥著負面色彩，不僅法國，連英國和德國都不願使用這個稱呼【46】。


  事實上，1870—1871年的普法戰爭及其後果深刻地改變了法國人對帝國的態度。從1830年征服阿爾及利亞到1871年建立第三共和國，其間法國斷斷續續地進行著海外開拓，有些相當重要，法蘭西第一帝國和拿破侖帝國覆滅後，民眾已經無法從復興帝國中獲得多少收益。1830年的七月革命、1848年的二月革命，第二共和國以及法蘭西第二帝國：法國人的國內事務已經足夠複雜，他們無暇顧及海外領地。鄰國也在細緻觀察，提防冒險主義的跡象，比如1840年埃及危機中的法國的一舉一動。


  1871年，普法戰爭的失敗，以及東部統一的德國，讓法國不再抱有建立帝國（無論是歐洲帝國還是海洋帝國）的幻想。面對戰爭的慘敗與國內的動盪，法國人還怎麼執著於帝國呢？普法戰爭後，巴黎馬上爆發了工人動亂，1871年建立了巴黎公社。法國政府（出於安全考慮已遷至凡爾賽）的路易–阿道夫·梯也爾殘酷地鎮壓了巴黎公社運動。大約2萬~3萬公社成員在衝突中身亡，其中不少是被政府軍就地槍決的。這是19世紀，甚至有史以來法國工人階級最慘痛的一次失敗。第三共和國建立在被外敵打敗的基礎上，也建立在國內同胞自相殘殺的背景下。巴黎公社被殘酷鎮壓使第三共和國從建立之初就產生了社會和思想上的撕裂，直到另一場災難——一戰爆發。自1871年以來，一戰是法國人第一次團結對外。


  國內政局的穩定與秩序或許抑制了帝國的野心（當然我們不能認為帝國就沒有國內問題），但是當時法國人認為更大的障礙在於，他們在普法戰爭之後巨大的困境。1871年締結和約後，法國被迫將富庶的阿爾薩斯–洛林地區割讓給了德國，還包括500萬法郎的賠款，直到款項還清德軍才撤退（這是法國人不會遺忘，更不會原諒的），這是前所未有的羞辱和損失。如何洗刷羞辱、以牙還牙成為法國人的當務之急。而其他的問題，包括建立海洋帝國的計劃，都要為這一最要緊的任務讓路。[2]


  在這種危機四伏的情勢下，帝國的理想不免有些脫離實際。但在19世紀80年代到20世紀初短短時間內，法國就在大範圍內重建起一個海洋帝國，並使之成為世界第二大的帝國。[3]當然，任何事情都有代價，在這麼短的時間內取得成就可以追溯到16世紀法國所打下的基礎（比如塞內加爾的格雷島和聖路易）。與其他歐洲帝國一樣，商人、探險家、傳教士是開拓的先鋒。但法國所經歷的挫折與失敗卻不盡相同。1830年征服阿爾及利亞後，法國花費了40年才撫平動盪的局勢，站穩腳跟。1870年之前，法國佔領的其他地區，比如中南半島、太平洋和印度洋島嶼的情況也類似。帝國的計劃只能擱置，為法蘭西第三共和國的發展讓路。


  北非的馬格裡布是法國的心臟，而阿爾及利亞是該區域的核心。1848年法蘭西第二共和國將阿爾及利亞分成三個部分實行統治，直到1879年才建立完整的官僚體系。阿爾及利亞成為法國向東和向西進一步擴張的基礎。1881年突尼斯成為法國眾多的保護國之一。實際上，無論是否正式吞併，保護國與殖民地的區別並不顯著（一戰後交由法國正式「托管」的敘利亞和黎巴嫩的情況與此類似）。


  摩洛哥的情況要比突尼斯複雜得多。1903年在法國軍官路易·赫伯特·利奧泰的帶領下，法軍進入摩洛哥，這位軍官後來成為法國最負盛名的殖民地統治者。這次入侵為之後法國開拓殖民地建立了樣板，利奧泰無視巴黎的命令，拒不撤退。但與突尼斯不同，摩洛哥本身就是國際問題的焦點，英國、德國、西班牙和意大利都在伺機對摩洛哥施加影響。雖然利奧泰再三逼迫，但法國政府還是相當謹慎。1905年和1911年發生了兩次「摩洛哥危機」，幾乎引發歐洲大國之間的戰爭。1907年，法軍洗劫了卡薩布蘭卡，破壞城市，殺害了上千市民。最後，法國用法屬剛果的一部分領地收買了德國，同時保證英國在埃及的勢力不受影響，終於在1912年把摩洛哥變成自己的保護國。利奧泰晉陞為駐摩洛哥總駐紮官，擁有極大權力【47】。


  19世紀八九十年代，撒哈拉以南非洲也被劃入法國的勢力範圍。法屬西非在更早建立的定居點，比如塞內加爾、幾內亞、達荷美（貝寧舊稱）、科特迪瓦的基礎上鞏固和強化在這些地方的統治。法國進一步擴張，征服中非，包括上沃爾特（今布基納法索）和馬裡，將著名的通布圖以及尼日爾併入法屬西非的範圍。尼日爾是一大片乾旱地區，但對法國有重要的戰略意義，它連接著北非和中非，法國希望它成為非洲西部和東部的樞紐，但1898年的法紹達事件讓法國人的夢想破滅了。[4]讓·巴普蒂斯特·馬爾尚上尉帶領法軍從法屬剛果出發進入蘇丹，遭遇了從上蘇丹向南進發的基奇納勳爵帶領的英軍，就像在埃及取代奧斯曼人一樣，英軍也佔據了這個地區。兩軍相遇在位於蘇丹的上尼羅河流域的法紹達，在喀土穆以南400英里。英國人捍衛蘇丹和上尼羅河的決心很堅定，更要守住新建立的保護國埃及。法國當時還沉浸在德雷福斯事件的衝擊之中，法國民眾主張對英宣戰，但法國政府遲遲不肯行動。馬爾尚上尉接到了撤退的命令。1899年英法締結和約，法國可以保有尼羅河以西的領地，但無權涉足尼羅河流域，這就終結了法國對於從達喀爾到吉布提，再到索馬裡蘭和紅海地區的統治。之後法國的海外領地在此區域僅剩吉布提和索馬裡蘭，這大大有利於英國人建立一個從開羅到好望角的非洲帝國。英國這個老對頭再一次，不僅破壞了法國的帝國夢，還在它面前展示出了更宏大的帝國野心。
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  圖7.1 路易·赫伯特·利奧泰，法國駐摩洛哥的總駐紮官（1912—1925年任職），他在摩洛哥踐行了「聯合主義」和「雙重城市」的政策。利奧泰組織了1931年巴黎世界博覽會（Library of Congress）


  法國佔領了毛裡塔尼亞，那裡和尼日爾一樣廣袤無邊，它的面積是法國本土的兩倍，但九成土地都是荒漠，不過這也是戰略的一部分，這裡既聯繫了法屬西非的各個領地，也可作為其他國家進軍的障礙。毛裡塔尼亞還為法國提供了一個通道，通往其北非的領地——摩洛哥和阿爾及利亞。一戰之後，法國人從德國人的手中拿到了剛果，使其成為法屬西非的一部分。


  從德國獲取的另一處領地喀麥隆，成為法屬赤道非洲的一部分。法屬赤道非洲離不開探險家皮埃爾·薩沃尼昂·德·布拉柴，他在法國人心中的地位就如同斯坦利與利文斯通在英國人心中一樣【48】。布拉柴沿著奧果韋河出發，而他誤認為這是剛果河的支流，後來他於1882年來到剛果河附近，與貝特克族人的首領馬科科簽訂協議，法國人在此獲得一塊土地。這項協議甚至在法國也備受爭議，沒有得到其他歐洲大國的認可，但在1884年的柏林會議上得到了承認，並成為法國殖民地中央剛果的核心（為了紀念皮埃爾·薩沃尼昂·德·布拉柴，該地主要城市後改名布拉柴維爾）。


  1886—1898年，布拉柴作為法屬赤道非洲的政府特派員，還兼併了大量領地。新增的地區包括加蓬、法屬烏班基–夏利（今中非共和國）和乍得。與尼日爾和毛裡塔尼亞的情況類似，乍得面積很大，但極度乾旱，經濟落後。這裡主要實行軍事管制。20世紀初，大約只有20名左右的歐洲人在此生活。與法屬西非相比，法屬赤道非洲更加貧窮落後，也不為人知，常被忽略，就像是法屬非洲帝國中的灰姑娘。直到一戰前，法屬非洲最根本的特點是：經濟上極其落後，而在軍事和戰略上又相當關鍵。


  非洲是法國建立的海洋帝國中面積最大的一部分。在世界的另一端，法國建立了海洋帝國的第二個部分，即東南亞地區。與非洲一樣，法國在此面對的還是英國。英國此時已經將法國趕出了印度，佔領了緬甸，正向暹羅（今泰國）進發。在東部，英國人佔領了馬來半島，建成了重要的港口城市新加坡（1819）。兩次鴉片戰爭期間（1839—1842年和1856—1860年），英國向中國施加了巨大壓力，佔領了香港，並佔據著廣州、上海等重要貿易港口。法國還有什麼選擇呢？遠東還有什麼地方留給法國呢（別忘了荷蘭還牢牢把控著東印度群島）？


  與非洲的情況類似，法國會選擇與它有歷史淵源的地方作為征服對象。法國傳教士早在17世紀初就來到中南半島，18世紀東印度公司聘用了大量法國教士；經與越南皇帝、大臣協定，法國在此獲得了貿易特惠的地位。之後的越南統治者時而保護，時而迫害天主教教徒。但在教皇的支持下，足智多謀、意志堅定的法國傳教士在19世紀三四十年代成為東亞最主要的傳教團體。


  19世紀50年代，天主教教徒遭到迫害，法國決定插手中南半島。1859年，法國佔領西貢（今胡志明市）；1862—1867年，法國吞併南圻，之後柬埔寨成為法國的保護國。但是之後，特別是普法戰爭失敗後，法國再無進一步動作。直到1883年，安南和北圻（以河內為中心的越南北部地區）兩個越南行省才變成法國的保護國。1887年，法屬中南半島成型，由總督負責統治包括南圻、安南、北圻和柬埔寨在內的地區。1897年，老撾也成為保護國，併入中南半島。與北非的情況一樣，這裡的保護國和殖民地沒有實質差別：運行管理與殖民地無異【49】。前後歷經近40年，最終法國人在東南亞建立了一個人口眾多的廣袤帝國。


  法國在東南亞和非洲建立的帝國，對法國人有何意義呢？此前法國人對建立帝國不太情願，是什麼原因支撐他們在19世紀末的短短幾年開始征服擴張？法國人統治帝國的思想與理念究竟是什麼？法國人與其他統治者有何異同？

  


  
    [1]For assessments of Napoleon III and the Second Empire,see Farmer（1960）;Cobban（1961:156–210）;Zeldin（1973:504–60）;Smith（1991）;Gildea（1994:67–72,117–18）.儘管法國畫家杜米埃、作家雨果和左拉對其進行了有力的批判，由此產生的負面色彩依然很難消除。

  


  
    [2]There are many accounts of the Franco-Prussian War and the Paris Commune of 1870–71:see,for brief but helpful accounts,Cobban（1961:196–210）;Schivelbusch（2004:111–18）;Ousby（2003:113–22）;Gildea（2009:229–45）.Horne（1965） is especially good on the Commune.

  


  
    [3]For the details see Betts（1978）;Andrew and Kanya-Forstner（1988:16–28）;Aldrich（1996）;Quinn（2002）;Fremeaux（2007）.

  


  
    [4]On the Fashoda Incident,see Taylor（1954:381–83）;Brown（1970）;Cooke（1973:81–97）;Baumgart（1982:63–68）;Quinn（2002:164–65）.

  


  代表權力與威望的帝國


  1885年7月28日，剛離任的茹費裡在眾議院為其殖民政策辯護，這後來成為1871—1914年最重要的關於殖民地的演說。茹費裡在1879—1881年擔任法國教育部部長，實現了整個教育系統的世俗化。與萊昂·甘貝塔（1881—1882年任法國總理）一起，他們是1871年第三共和國政治領域最具代表性的共和派人物。受到保羅·勒魯瓦–波利歐《現代國家中的殖民主義》（1874）一書的影響，茹費裡在左右兩翼勢力面前為法國的殖民主義辯護。1880—1881年，在他的第一個任期內，突尼斯成為法國的保護國，儘管許多議員表示抗議。1883—1885年，在第二個任期內，茹費裡繼續大力推動法國在非洲和中南半島的殖民政策。因為法國在越南北圻的利益受損，他被迫在1885年辭職，眾議院的議員喊出「北圻–茹費裡」的口號。7月28日，茹費裡在辭職後做了最後的演講，他不僅為法國在中南半島的行動辯解，也為法國整個殖民主義運動找到了合理性。[1]


  茹費裡的第一個論點是殖民地的經濟意義，這一點和保羅·勒魯瓦–波利歐非常接近，也啟發了之後霍布森撰寫《帝國》（1902）一書。「殖民政策是工業化的產物。」法國這樣的國家大量依靠出口，需要外銷市場，「建立殖民地就是建立市場」。與其他發達工業國家一樣，法國需要將過剩的資本投向海外，而殖民地就是最佳的投資對象。殖民地的經濟管控意味著政治管控：「假如宗主國和殖民地的關係能維繫穩固，本土作為生產者，可以控制其建立的殖民地的經濟命脈，也就能在一定程度上控制其政局。」
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  圖7.2 茹費裡，法蘭西帝國主義的重要支持者。一位法國攝影師人私人藏品（Bianchetti/Leemage/Bridgeman Images）


  茹費裡關於佔有殖民地的第二個論點與「人文主義和文明的使命」有關。他的立場非常堅定：「高等民族在次等民族面前享有特權……他們的權力來自他們的責任。他們有責任將文明傳播給次等民族。」茹費裡堅信權力與責任的關係。其中包括對歐洲商人和定居者行為的規範，反對奴隸制和奴隸買賣，將「物質和精神的秩序」，包括西方的政府、教育、醫療和道德觀念傳遞給本地人。如果沒有文明的使命，西方佔有殖民地將失去正當性。


  茹費裡的第三個論點是政治性的，也最能體現其高超的辯論技巧：法國為了維持世界大國的地位，也必須擁有殖民地。他反對有些議員提出的，殖民地是「當前法國在歐洲受到孤立後在東方尋求的一種補償」。他認為這種觀點輕視了法國所遭遇的悲劇，「我們所遭受的災難，無論如何都是無法彌補的」。


  茹費裡認為，法國人面臨的最大問題就是這些災難是否讓法國失去成為一個歐洲強國的能力。法國政府是否要「沉溺於這些痛苦而無所作為？是否準備當一個看客，任由其他民族控制突尼斯和越南……法國政府是否會讓其他人掌控赤道非洲地區？是否要讓其他人決定埃及的事務？而在許多人看來，埃及的事務與法國有著莫大的關聯」。


  茹費裡十分關注歐洲和世界局勢的變化，他關注著能與法國抗衡的新興大國，這些國家能影響法國的興衰，甚至存亡。


  在歐洲，我們面臨許多競爭對手，而且它們的實力越來越強……在歐洲，乃至全世界，如果還採取自我孤立或放棄的政策無異於毀滅！在我們生活的時代，一個民族是否偉大在於它遵循怎樣的發展路徑……如果只是向外傳播文化，卻沒有實際行動，不參與世界事務，永遠站在歐洲，而將對非洲和遠東的擴張視作陷阱和危險的舉動，如果我們還試圖建立一個偉大的國家，我保證這樣的態度會使我們的國家很快走向終結。因為我們不再是一個一流的強國，而會淪為三流甚至四流國家。在場的每一位，包括我自己都不能想像我們的國家落到這樣的局面。法國不能落後於任何國家。所有歐洲大國都在進行殖民擴張。我們也應該如此。不然，我們的命運可想而知……就像三個世紀前的世界大國，過去它們的權威與國力不可小視，而今天它們已淪為三流，甚至四流國家……


  法國不只是一個自由的國家，她必須成為一個偉大的國家，我們經歷了命運的種種考驗。現在，我們必須將她的影響力擴散至全球，將我們的語言、習俗、旗幟和軍隊帶到世界各地。[2]


  演講過後的第5年，茹費裡出版了一本小冊子——《越南北圻與宗主國》（1890），他再次闡述了演講的主題，「殖民政策是工業化的產物」，但經濟和政治議題又一次糾纏在一起。茹費裡說：「永遠待在後花園裡，是成為不了一個偉大國家的。」他對法國當時海外擴張和捍衛殖民政策的立場表示讚揚。作為對人們批評的回應，茹費裡否認殖民擴張會使法國人遺忘1871年慘敗給德國人的羞恥。將來總有時機報復德國，而當前最緊要的，是不能在世界大國的競爭中落後。「我們是否要放任沙文主義和短視的政策使法國陷入絕境；我們是否安於孚日山脈內，對現狀感到滿足？」突尼斯的意大利人、南圻的德國人、越南北圻的英國人已經因為法國的猶豫而在攫取利益。茹費裡擔心再次出現「1763年條約」，即七年戰爭之後的《巴黎和約》，正是這些和約讓法國盡數丟失了北美和印度的領地【50】。


  茹費裡強調殖民地的經濟價值，這代表了當時普遍的觀點，並在霍布森的《帝國》一書展示得淋漓盡致。但這種觀點也常被批判，因為維繫歐洲的殖民地往往得不償失[3]，而且在法國的案例中尤其如此，至少在一戰前的這段時期是這樣。法國沒有急著派遣定居者，這說明法國人不願離開法國本土；同時法國的金融家、投資者和工業巨頭也對殖民地興趣不大，反而對其他非法屬地區的市場與商機更加重視。


  數據清楚地說明了這一點。1882—1886年和1909—1913年，法國與殖民地的外貿額（進口和出口）起初只佔總額的5.71%，最後達到10.2%，亨利·布倫瑞克認為兩個數字微不足道，而且法國外貿總額也只佔國內和國際貿易總數的一小部分。而這一時期，英國30%左右的外貿額來自英國本土與殖民地（見第六章）。法國的對外投資更傾向於奧斯曼帝國、歐洲東南部、俄羅斯和南美，而非法屬殖民地。1914年，海外投資增加，對歐洲的投資比例下降至61.1%，法屬殖民地只佔8.8%。法國的投資者和商人比起英國人，更加不顧及國家的殖民戰略。北非的貿易與投資是個例外，與北非的貿易額超過了與其他所有殖民地的貿易總和。[4]


  亨利·布倫瑞克認為，儘管茹費裡在1885年7月28日的演講中強調帝國的經濟利益，「但是眾議院給茹費裡的掌聲是因為演講的結尾提到了政治因素」【51】。這樣看來，眾議院比起茹費裡更敏銳地覺察到民眾對帝國的情緒，儘管茹費裡也充滿激情地闡述了相應的政治原因。當然，無論出於什麼動機，所有帝國的建立歸根到底都是政治性的。帝國的建立需要政治意願，更需要政治手段來維繫。但是，有些帝國的政治性要更強。法國更是如此，法蘭西人的帝國完全是靠強大的民族意願推動的。


  建立帝國的政治動力可以追溯到1870—1971年法國在普法戰爭中的失敗。我們無法估計這場災難給法蘭西人造成的創傷。1870年9月2日，拿破侖三世在色當戰役中被俘後投降，俾斯麥要求法國割讓阿爾薩斯–洛林地區，而賠償的數字與當初拿破侖一世在耶拿打敗普魯士（1806）所要求的賠償是一樣的。這是一場在精神和物質上的慘敗。與俾斯麥會面時，新共和國的外交部部長朱爾·法夫爾對此無比憤怒：「這是在毀滅法國！」1870年9月15日，著名學者歐內斯特·勒南寫道：「積弱難返、飽受屈辱的法國將難以生存。割讓阿爾薩斯–洛林地區標誌著法國的終結【52】。」法國人還在艱苦抵抗，直到1870年10月28日巴贊將軍在梅斯投降，戰爭結束了。嶄新的德國獲得了富庶的阿爾薩斯–洛林地區，而法國必須嚥下苦果【53】。


  對外戰爭的失利引發了一場國內階級的戰爭，1870—1871年，巴黎工人起義爆發並建立了巴黎公社。這是法國人永遠銘記的歷史，巴黎公社慘遭鎮壓，成為法國左派不能磨滅的記憶。法蘭西第三共和國成立時面臨著其他國家不可想像的困難局面。福樓拜曾經寫道：「這個國家，一半民眾想要掐死另一半，另一半人亦是如此【54】。」多年後，在二戰前夕，也是法國第二次遭遇德國羞辱之前，夏爾·戴高樂是這樣描述法國在1870—1871年之後的情況的：


  這是一場滅頂之災，和平沒有希望，悲痛無法撫平，國家失去根基，從戰俘營歸來的軍人寥寥無幾，阿爾薩斯–洛林地區被割讓，上百萬的賠款還需償還，侵略軍佔據著1/4的領土，首都因為內戰而血流成河，其他歐洲國家對此不聞不問：這就是朝著命運進發的法國在當時面臨的境遇【55】。[5]


  儘管如此，法蘭西第三共和國卻一直延續到1940年，成為5個共和國中國運最長久的一個（現在的法蘭西第五共和國也已超過了59年，或許會超過第三共和國）【56】。儘管發生了布朗熱事件和德雷福斯事件，法國人還是漸漸達成了共識。世俗化進程接近完成，1906年教廷和國家正式分離。左翼和右翼勢力不相上下，共和國大部分時期保持中立態度。最重要的是，通過一系列的帝國擴張，法國又重新成為一個大國，與英國展開了全球領土之爭，也成為其他歐洲國家極力拉攏的對象。


  法國雖然發展壯大，卻要面對反對的聲音，即發展殖民地是浪費精力，忽視了法國的愛國者真正應該履行的使命——收復阿爾薩斯–洛林地區，為1870—1871年的普法戰爭復仇【57】。在過去的200年裡，法國的主要敵人是英國。19世紀下半葉，與英國的鬥爭是推動法國擴張的動力之一。英法之間爆發戰爭的可能性並非不存在，1898年的法紹達事件就是證明。但法國的外交政策現在必須提防歐洲大陸上另一個可怕的對手：一個統一的、崛起中的德國。從這時起，法國無論是在國內政策還是外交立場上，需要一面警惕西邊的老對手英國，另一面小心新的威脅——位於歐洲大陸的德國。法蘭西帝國依然懷著「怨憎」的情緒，不過這種情緒更多指向德國，而非英國。


  嶄新的德國是不容小覷的對手。德國人口遠超法國，生育率也較高。在工業上，德國不僅超過法國，更挑戰了英國和美國的地位。在軍事上，德國取得了三場戰事的勝利：1864年戰勝丹麥，1866年戰勝哈布斯堡王朝，以及最重要的1870—1871年戰勝法國。毫無疑問，德國現在是歐洲大陸的軍事強國。它佔據了法國最為繁榮富庶的兩個省，讓法國人倍感屈辱。20世紀初，德國開始在摩洛哥挑釁法國，幾乎引發了兩國間的戰爭，也激起了法國的反德情緒。「復仇」二字成為法國所有愛國政黨領袖的口頭禪。此外，包括建設海外帝國的計劃，都排在打敗德國這一最高使命之後。


  殖民主義者，即帝國的支持者沒有忘記，也不會允許自己忘記，在建立帝國的歷程中履行復仇和收復領土的使命。他們認為，即使沒有那麼直接，建立一個法蘭西世界帝國也會在一定程度上彌補這些損失，從而恢復法國的尊嚴和權力。他們對於使用「安撫」「補償」這類詞彙特別小心，我們已見到茹費裡是如何激烈地反駁這些說法了。這些都是稍遜一籌的策略。保羅·德魯萊德認為征服非洲殖民地可以作為丟失阿爾薩斯–洛林地區的補償，這種觀點就像是「你用兩個僕人來交換我的兩位親姐妹」一樣【58】。反殖民主義者對這種「補償說」的反擊還包括，「孚日山脈的裂紋不能用非洲的沙礫和亞洲的污泥來填補」【59】。


  無論如何，在短時間內，法國在與德國的較量中暫無勝算，殖民主義者還有另外一張王牌。茹費裡認為，沒有什麼能真正彌補1871年普法戰爭的損失，但將來一定有機會反擊德國。但在重建國家聲望和世界地位的同時，法國能做的還有很多。法國可以塑造新的帝國，與世界大國抗衡，以證明自己依然是大國中的一員。這對於將來反擊是有助益的。內閣總理保羅·伯特於1885年回應人們認為開拓殖民地是對失去阿爾薩斯–洛林地區的補償時說：「補償或安撫這一損失都是不可能的。殖民地當然不能替代阿爾薩斯–洛林地區，但開拓殖民地是提升民族實力的手段，當時機成熟我們可以重新奪回失去的土地【60】。」


  保羅·勒魯瓦–波利歐於1874年出版的《現代國家中的殖民主義》一書表達的也正是上述觀點，開啟了法國新一輪的殖民運動。拉烏爾·吉拉爾代認為，這本著作相當及時，也全面揭示了1871年給法國留下的「巨大創傷」。只有通過成功的殖民活動，建立一個大帝國才能撫平國家的傷口。勒魯瓦–波利歐竭力闡釋殖民化的重要意義，它會讓世界烙印上法蘭西民族獨特的文明印記。


  殖民就是一個民族的擴張，權力的複製，將一個民族的語言、習俗、思想傳播到世界的過程。擁有最多殖民地的民族是高等的民族，即便現在不是，有朝一日也會成為高等的民族。【61】


  「擁有最多殖民地的民族是高等的民族」，後來這成為法國的殖民黨或殖民遊說團的口號，這些團體在19世紀八九十年代鼓吹各種殖民活動。[6]茹費裡非常認同保羅·勒魯瓦–波利歐關於殖民地的思想，他在1885年的演說已經充分證明了這一點。離職之後，茹費裡參與各項非官方的社會活動，成為殖民主義運動的領軍人物之一。這些人的地位顯赫，包括加布裡埃爾·阿諾托和泰奧菲勒·德爾卡塞，他們在不同時期擔任過法國外交部部長。還有探險家，比如布拉柴、約瑟夫·西蒙·加利埃尼、讓·巴普蒂斯特·馬爾尚，殖民理論家約瑟夫·沙耶–貝爾，聖西門主義者斐迪南·德·雷賽布。這些人經常參加法瑟盧·洛巴領導的、頗具影響力的巴黎地理學會的聚會，這個聚會也吸引了不少官員、軍人、神職人員、學者和探險家。殖民黨還包括重要的軍事將領，比如阿爾希納和利奧泰將軍；傑出的商人，比如擁有蘇伊士運河公司和巴黎–里昂–地中海鐵路的阿倫貝格親王，以及泛大西洋航運公司的總裁夏爾·魯；還有金融家，包括巴黎國家貼現銀行的埃米爾·梅塞，阿爾及利亞、馬達加斯加和敘利亞當地銀行的總裁，曾經出任法國商務部部長的安德烈·勒邦。


  一般認為，殖民黨人的領袖人物是歐仁·艾蒂安。1844年他出生在阿爾及利亞的奧蘭，他給法國政壇帶來了來自阿爾及利亞的邊緣視角，也是帝國的狂熱支持者。1870年的慘敗給了他很大衝擊，他發誓要為恢復法國的尊嚴和地位而奮鬥。1881年作為來自奧蘭的眾議員，他迅速成為萊昂·甘貝塔和茹費裡的有力支持者，並與他們成為密友，自視為他們兩位的門徒（1882年甘貝塔臨死時要見的人就是艾蒂安）。直到1919年艾蒂安一直是來自奧蘭的眾議員，此後他成為法國的參議員直到1921年去世。他也歷任殖民地事務部長、內務部部長、戰爭部部長，還做了20年的眾議院委員會副主席。他還是一位多產的作家，寫作主題涉及殖民地事務，還創辦了一份報紙——《殖民地快報》。除此之外，他還參與商業，管理巴黎公車公司和殖民地建築公司。艾蒂安與政界、新聞界和商界有著廣泛聯繫，他是殖民遊說團的傑出代表【62】。


  艾蒂安在眾議院中成立殖民團體，使殖民黨人在議會中有了正式席位。1902年，大約1/3的眾議員屬於這個團體，時常與有著同樣觀點的參議員組織聚會。他們因為「想要確保法國在殖民地及海外領地的力量」而團結在一起【63】。1894—1899年，7位殖民地事務部長來自這個團體。殖民團體是眾議院中組織得最成功的團體之一。正是他們讓法國開始在埃及重新獲得一定地位，直到法紹達事件爆發。之後，他們決定把埃及讓給英國，同時要求英國承認法國在摩洛哥的地位：1905年英法簽訂《摯誠協定》，艾蒂安的目的達到了【64】。


  可這個殖民團體從來都不是正式的政黨，也不只是依靠議會或各部門的權力。它還吸收了各種議會內外的組織和個人。這些人走到一起的理由是建立法蘭西帝國，並反擊懷疑論者和反對者。探險家、地理學家、軍官、議員頻繁舉行宴會，商議對策。每個殖民地都建立了相應的委員會：法屬非洲委員會（創始人之一是阿倫貝格親王）、馬達加斯加委員會（艾蒂安任主席）、法屬亞洲委員會（艾蒂安任主席）、法屬摩洛哥以及法屬大洋洲委員會。他們舉行演說，授予獎勵，資助博覽會。他們還出版刊物介紹殖民地的風土人情，重點宣揚總督和定居者取得的種種成就。他們遊說各個部長和商業組織。其中最特別的一個是法國殖民地聯盟，成立於1893年，將400多家「對殖民地感興趣」的法國企業聯合在一起。頗具影響力的刊物《殖民地半月談》由傑出的殖民理論家約瑟夫·沙耶–貝爾任主編，強調「殖民地的價值變現」，理性地開發殖民地的自然和人力資源，為當地人和宗主國創造共同價值。[7]


  殖民黨人的真正影響何在？他們在多大程度上影響了政府政策？他們在多大程度為帝國在公眾心中建立了好感？「殖民黨有兩大特點：規模極小，影響極大。」【65】1914年之前，殖民主義者只有不到1萬人。他們組織鬆散，在政治議題上無法發出統一的聲音。儘管他們認可帝國的重要性，卻分成了非洲派和亞洲派。民眾對他們的主張並不關心，左翼、右翼政黨對他們百般刁難，經常以叛國的罪名威脅他們，認為他們放棄收復阿爾薩斯–洛林地區，放棄反擊德國。這是殖民主義者需要面對的責難。


  但他們的反對者，無論左翼還是右翼，內部更分裂，而且勢力有限。布朗熱將軍掀起的右翼浪潮因德雷福斯事件而起，世俗化進程遭到破壞，左右兩翼勢不兩立。他們反對殖民地的觀點無論如何也不能超越兩翼的政治分歧。此外，殖民主義者之所以團結是因為有歐仁·艾蒂安，他在20多年內主導了法國的殖民政策。「他讓殖民黨成為第三共和國歷史上最大的遊說團【66】。」因為他們不懈地遊說與宣傳，一戰時期，法國建立了一個龐大的非洲帝國，貫通了北部和西部的各方領土。在東方，即東南亞地區，法國也建立了一個人口眾多的帝國，足以牽制英國人在當地的勢力，而且因為中國的妥協而獲得了極大的利益。


  儘管人數不佔優勢，殖民主義者之所以能成功是因為他們能將反對者指責他們的問題為自己所用：民族主義。右翼攻擊他們背叛祖國。他們被認為不關心歐洲事務和法國在歐洲的利益，也不積極在德國面前找回法國的地位。帝國主義和民族主義被認為是互為替代的，甚至互相敵對的戰略選擇。


  殖民主義者同樣拿這些問題質疑右翼，而部分左翼人士也加入了他們。1871年之後，法國面臨的局勢是不可能馬上與德國開戰奪回失去的阿爾薩斯–洛林地區的。這不僅會引起全歐洲的警覺——法國似乎又在重走冒險主義的路線，而法軍也無力對抗德軍。而法紹達事件也反映了法國無力與英國交戰，即使右翼已挑起了國內的民眾情緒。法國與兩個主要的對手，無論是英國還是德國發生正面衝突，似乎都不能確保法蘭西民族的利益不受損害。


  這樣一來，法國面臨來自歐洲之外，甚至來自全世界的競爭。正是在這種環境中，法國重建其權威，恢復世界大國的地位。「擁有最多殖民地的民族是高等的民族。」這就是法國成為大國的一條路徑，就像在19世紀為全世界設立文明標準的帝國那樣。之前由法國國王向法國的民眾，以及拿破侖一世向歐洲各國子民踐行的文明使命，現在由法國向更廣闊的世界踐行。法國要將它的文明傳播到非洲、亞洲和大洋洲，對於任何民族而言，還有什麼使命比這更高貴呢？民族主義者又怎麼能指責殖民主義者背叛了法蘭西民族呢？在法國，法蘭西民族被投射到更大的歷史背景之中，法語、法國文化、法國的制度成為全世界的典範。


  沃爾夫岡·施菲爾佈施認為，1890年前後，人們發現反殖民主義的力量在法國政治和文化界有所削弱。「事情似乎發生了逆轉：法蘭西民族的使命從復仇變為殖民。殖民擴張此前被視作為復仇而做的準備，而現在地位顯著提高，殖民主義被認為是民族復興必不可少的計劃。現在不必為殖民活動尋找任何正當的理由，殖民本身就是理所應當的【67】。」


  此外，帝國的建立不會與其他歐洲大國發生正面衝突。1871—1914年，除了一些國際紛爭，每當戰爭一觸即發時法國政府都選擇退避三舍。法紹達事件中面對英國是如此，20世紀初在摩洛哥面對德國時也是如此。法蘭西第二個海洋帝國的建立充斥著暴力，但這暴力僅僅與非歐洲人，包括阿拉伯人、非洲人、中南半島人相關，與歐洲人並未發生多少暴力衝突。法國人特別留意，盡量不招惹歐洲的競爭對手。非洲在幾次國際會議中已經被歐洲瓜分殆盡。法國在東南亞的殖民地還未被歐洲大國視作威脅，而英法在泰國發生的衝突，最後也得到和平解決。法國和英國、德國、俄國、美國一道參與瓜分了中國，有了自己的勢力範圍（只有日本在這個過程中與各國發生了分歧，也預示著未來的危機）。


  1914年之前，法國代表的是權力與威望，而非經濟利潤或工業產值。帝國主義受民族主義推動。法國從未提出要放棄殖民地，「殖民地政策從未僅僅被當作經濟事務。帝國主義脫胎於民族主義，也將繼續保有民族主義這一面」【68】。當然，帝國的反對者也反對這種民族主義，認為法國應該管好發生在歐洲大陸自己後花園裡的事。但「永遠待在後花園裡，是成為不了一個偉大國家的」，而且這個後花園的空間本就極其有限。殖民者將三色旗帶去海外，使其在阿爾及利亞、丹吉爾、布拉柴維爾、西貢和河內的上空飄揚。萊茵河流域丟掉的土地已經從尼日爾、剛果、湄公河和紅河流域重新奪了回來。1914年，歐洲再次陷入大戰，「上百萬人響應帝國的號召而戰，證明帝國的確蘊含著民族的力量」【66】。塞內加爾步兵團英勇作戰，使法蘭西民族倍感自豪。


  最後，法國還有一個推動力。帝國的建立離不開軍人，包括陸軍和海軍【70】。軍人最能體會1870—1971年普法戰爭戰敗的羞恥。軍官首當其衝，在失利後成為被指摘的對象。在梅斯投降的巴贊將軍失去了名譽，被判叛國罪，處以死刑（最後倖免逃脫）。甘貝塔在判決後評論道：「只有這樣，法國才能開始踏上榮譽、正義和復仇的征程【71】。」


  軍人暫時無法在歐洲的戰場上重建聲譽，帝國給了他們更寬廣的舞台來證明自己的實力。在撒哈拉的荒漠和中南半島的叢林中，他們可以徹底洗刷1870—1871年戰敗的恥辱。此外，他們比任何人都願意完成這一使命，這或許是他們最好的機遇。有時，他們各行其是，不理會也不尋求來自巴黎的上級的指令。比若將軍說，「命令應該燒燬，以免我們忍不住地想看」，他認為「軍隊中的不服從現象已經上升為一種藝術」。他在阿爾及利亞就按自己的意願行事；1844年，他直接違抗軍令，入侵摩洛哥。在塞內加爾，路易·費代爾布也是如此。1843年海軍上將圖阿爾兼併塔希提島，1862年海軍上將波納爾強令越南政府將南圻的三個省割讓給法國，1867年拉格朗迪埃完全征服了南圻，這些都是指揮官罔顧命令、自行其是的結果【72】。


  與在英國一樣，商人和傳教士也是法國最積極的推動者。此外是地理學家和探險家。但是，與英國不同，法國軍人沖在帝國最前沿。羅納德·羅賓遜說：「不是地理學家或知識分子，而是軍人最希望恢復民族的榮譽。這也是他們職業的需要，他們因為在殖民地戰場上的無數次勝利而獲得了勳章、認可和榮耀，在巴黎混亂的政治環境下，他們有機會將三色旗帶去遠方。法軍的軍官都是一隻手抱著格林機關鎗，另一隻手書寫著回憶錄。而英國的軍官早在東印度公司統治印度時期就失去了這樣的機會【73】。」


  英國人當然也有自己的軍事英雄，但大多都與帝國有關，比如印度的克萊武、加拿大的烏爾夫、尼羅河和特拉法爾加海戰的納爾遜、蘇丹的戈登和基奇納。除了印度的克萊武，其他人取得的只是軍事勝利。而法軍將領的特別之處在於，他們既是軍人，又是統治者、探險家、理論家和帝國的評論家。阿爾及利亞的比若、塞內加爾的費代爾布、蘇丹的阿希納爾、中南半島和馬達加斯加的加列尼，以及摩洛哥的利奧泰，他們不僅是傑出的軍事人才，更因其統治和著作而聞名。曼京將軍提到「黑色的軍隊」，即非洲部隊彌補了法軍的不足，將法國的影響力帶到非洲腹地。馬爾尚上尉儘管未能將蘇丹變為法國領地，但他進軍法紹達的行動也被人追隨，被視作民族英雄。弗朗西斯·加尼耶不僅深入湄公河流域，為法軍佔領越南鋪平道路，他以親身經歷和法蘭西帝國在遠東的前景為主題撰寫的著作也大獲成功。[8]


  1815—1882年，除了阿爾及利亞，法國的殖民地都由海軍部門管轄。阿爾及利亞直到1870年都由戰爭部管轄。1882年才建立文官系統，1894年才有了專門的殖民地事務部。殖民地的統治者都是海軍或陸軍軍官，在軍校接受過訓練。1889年，殖民地學院建成，開始為殖民地培養高級官員【74】。這段歷史也反映了殖民地被征服的過程。軍人將帝國視作自己的帝國，因此盡心盡責。在很多國家，軍人是民族的代表、民族榮譽的捍衛者，但這不意味著他們可以等同於國家。[9]著名的商人，如塞西爾·羅德斯、喬治·戈爾迪、威廉·渣甸、詹姆斯·馬地臣，教士和探險家戴維·利文斯通，以及阿拉伯的勞倫斯，在英國被當作帝國英雄，而非軍事人物。而商人從未出現在法國的帝國英雄之列，他們的席位都由軍人佔據了。


  1871年之後，軍隊受到希望恢復民族尊嚴、增強國力的感召，同時他們自己也想重振士氣，帝國的舞台可以實現這兩個願望。軍人的成功在一戰時得以體現，許多像曼京將軍一樣在殖民地大獲勝利的將軍回到歐洲，與協約國一起戰勝了德國，收復了阿爾薩斯–洛林地區。法國民眾永遠不會忘記殖民地軍隊，特別是著名的塞內加爾步兵團的功績。一戰時期，帝國與民族是法蘭西大家庭的兩大分支；而軍隊既作為帝國與民族融為一體的推動者，也是二者的化身。
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  文明，同化，聯盟


  1910年，在法國殖民地聯盟舉行的晚宴上，法屬赤道非洲的總督梅蘭完整地闡述了這段時期法國殖民主義運動的原因及目標。


  1870年戰敗之後，我們要克制，並從歐洲事務中抽身出來。但法蘭西民族的復興遠未完成，無論悲觀主義者怎麼說，在孤立封閉了一段時間之後，我們必須採取行動了。我們在歐洲的自由受到了限制，於是我們邁向遠方，開啟了偉大的殖民時代，幾年後，我們在全世界與強大的殖民力量英國不相上下，1870年德國打敗了我們，但他們在殖民時代被我們遠遠甩在身後。


  我們征服了新的領土。作為文明的、發達的民族佔領這些土地，這片荒置土地上的民眾愚昧落後，無力在這片土地上創造財富……但我們來到這裡，對他們負有責任，我們絕不要忘記這種責任。【75】


  在本書討論的帝國中，唯有法國為了文明的使命投入了最多的精力，連「文明的使命」這一法語詞彙都在歐洲人心中成了專有名詞。法國人有心延續羅馬的使命。羅馬人將文明傳播給了高盧人，作為高盧人的後代，法國人要將這個使命貫徹到底，傳揚四海。羅馬的使命包括語言、文化、制度和公民權。羅馬的文明使命意味著羅馬化，因此法國的文明的使命就是法蘭西化，或高盧化：本質就是「同化」【76】。


  1889年七八月，在巴黎舉行的國際殖民地大會上，社會學家、心理學家古斯塔夫·勒龐猛烈地抨擊了「同化」政策和法國人試圖教化「蠻族」、「野人」或「劣等民族」的企圖。人們「必須認清所謂劣等民族的同化或法蘭西化是一個危險的妄念。我們不要干涉本地人的習俗、制度和法律」【77】。高等殖民委員會的成員弗朗克·皮奧以羅馬為例回應了勒龐的觀點。


  設想一下，如果在羅馬征服高盧之際，所謂的智者奉勸羅馬人，任由高盧人繼續生活在蒙昧中，如果羅馬人聽從了這看似人道的做法，我們今天將在什麼地方？別忘了，正是因為一個擁有高等文明的民族將藝術、法律等傳遞給我們的先民，我們才成為今天的法蘭西人。我們是否有權獨享這一份豐厚的文明遺產？難道我們不該效仿2000年前的羅馬人將文明傳播出去嗎？【78】


  英國人也希望輸出自己的文明，而且在以歐洲人為主的白人自治領幾乎成功地做到了這一點。而在帝國非白人的地區，比如亞洲和歐洲，英國人則更為小心謹慎。政治和法律制度雖然引入了當地，英語也幾乎成為官方語言，但在19世紀下半葉，英國人不再願將完整的英國文化灌輸到有著不同的文化和文明傳統的民族身上。民族起義後，印度是一個典型，非洲也是如此。「間接統治」開始在當地奏效，尊重當地傳統和權力結構成為英國在殖民地的主要政策。當然我們不能說英國殖民政策中沒有「同化」的元素，麥考利的「印度教育備忘錄」就是一個反例，但英國的確在穩步改變想法，不再嘗試讓非歐洲人口盎格魯化。


  同樣也不能認為法國人就採取了與英國人截然相反的政策。在法國，徹底的同化政策是任何政治勢力都不能接受的，甚至遭到強烈反對。但是，在法國的殖民歷史上，相比其他手段，法國人確實更傾向於同化【79】。這是因為法國人認為民族和帝國兩個概念極為接近。如果說帝國是法蘭西民族直接的表現，如果法蘭西民族因為帝國而光榮，那麼使法蘭西的文化與文明產生全球性的影響有什麼不好？法蘭西人又堅信自己的文明的優越性，那麼文明的使命不就是讓世界法蘭西化嗎？不就是讓整個帝國成為法蘭西文明的博覽會嗎？這是羅馬給法國殖民主義者的啟發，即便他們的野心或許沒有那麼大。「大法蘭西」就像「大大不列顛」，但與擁有自治領的英國人，或擁有各地行省的羅馬不同，法蘭西帝國內的非法蘭西趨勢化更為顯著。巴黎在法國的重要位置，是羅馬城在羅馬，或倫敦在英國所無法比擬的。


  所有帝國都試圖自我複製。羅馬時期，高盧、西班牙和不列顛行省的城鎮，無論是佈局還是建築，都帶有羅馬和其他意大利城市的特點。英國人也在帝國的不同地區，特別是歐洲人聚集的南非、加拿大和澳大利亞創造出「小英格蘭」，甚至「小蘇格蘭」或「小愛爾蘭」。但是，法國人更願意在帝國中複製自己，特別是在非洲和亞洲的赤道地區，而歐洲人在當地並不是主流。美國外交官弗雷德裡克·奎因曾被派駐獨立後的前法屬殖民地上沃爾特（布基納法索舊稱），他寫道：


  這裡的官僚體系、制服、勳章、慶典儀式，皆脫胎於法國。咖啡和可頌是最普遍的早餐，熱帶和撒哈拉以南非洲也時興用聖誕樹裝點節日，鈴蘭花和工人遊行是5月1日的主題，巴士底日（法國國慶日）是一年慶祝的高潮。


  他在其他地方也見到了類似的畫面，「法國試圖在海外領地施加影響力」。


  殖民地的文具、字體和信紙的尺寸與法國的一樣，建築更像是出自同一個巴黎設計所的作品，儘管略帶阿拉伯或東方情調。最令我震驚的是法國殖民地城市的佈局，哪怕是最偏僻的城鎮也反映出帝國的氣息。最好的地段經常會建一個圓形廣場，種滿樹木，四周有大路聯通，指向殖民地的首府和法國。賓格大道、斯特拉斯堡大街、福煦廣場、達喀爾大道，帝國各地的建築來自同一個全球性規劃【80】。[1]


  在北美和中南半島，殖民地城市並未摧毀當地古老的建築和傳統。法國人的典型做法是建立「雙重城市」，這是路易·赫伯特·利奧泰在摩洛哥確立的形式。新的法國式的城市，即所謂的「新城」，建立在本地人的老城旁邊，老城的街道、市場、清真寺和寺院等都得以保存。歐洲人住在新城，本地人住在老城。但是我們清楚地看到，權力落在了哪裡，哪裡才有未來可言。「傳統」和「現代」的融合掩蓋了帝國試圖「教化」本地居民的意圖。「保留傳統是為了減少抵抗，減輕本地人對現代化的抗拒與干擾【81】。」帝國只要存在，殖民地在行政管理、文化和經濟上就越接近法國，但舊文化的形象依然存在，就像巴黎的孚日廣場和蒙馬特高地。


  艾麗斯·康克林說：「到1895年，文明的使命已經成為法蘭西第三共和國的官方意識形態【82】。」地理學會、作家如保羅·勒魯瓦–波利歐、政治家如茹費裡，以及殖民黨人這類組織，成功地讓法國人建立了這種觀念（儘管左右翼政治勢力不乏反對的聲音）。教科書反覆強調法國有權教育全人類，就像在啟蒙時代一樣，這可以上升為法國文明的一部分。但文明到底是什麼？如果文明就是同化，讓世界學習法國的這一套，這種同化的意義何在？同化採取了什麼手段，它的局限是什麼？


  文明的使命及其種種概念發源於法國大革命【83】。19世紀80年代，法國大革命的共和思想，除去令人恐懼的暴民政治成分，已經變為法蘭西第三共和國的官方意識形態【84】。7月14日，攻陷巴士底獄的這一天成為國慶日。三色旗成為國旗，《馬賽曲》成為國歌，瑪麗安這一優雅的女性形象成為共和國的化身，在法國任何一個小鎮村莊都能看到。革命思想中的自由、平等、博愛被銘刻在全法國的市政廳、博物館和學校等建築上。


  [image: ]


  圖7.3 河內的聖約瑟夫大教堂。這是法國試圖在其他地區重建法國文化的標誌（Marcyano79/Dreamstime.com）


  文明的使命就是將這些思想傳遞到世界各地。這一方面反映了啟蒙思想，以及將理性作為統領人類行為和社會組織的最高原則。另一方面與19世紀進步主義有關，特別是人類在物質和精神上的提升與飛躍。法國的文明、第三共和國的文明與這些思想緊密相關，視這些思想為最高的方針。


  法蘭西第三共和國繼承了法國大革命的遺產，其文明的使命更注重的是物質主義、理性主義和世俗化，勝過傳統的帝國式的傳播宗教，特別是天主教的願景。但這並不意味著傳教士和宗教機構在法國殖民地的作用不重要。相反，傳教士相當活躍，他們甚至是法國進入中南半島的主要原因。在第三共和國期間，與宗主國的情況一樣，宗教團體與思想試圖在殖民地建立權威和影響力【85】。但是在德雷福斯事件之後，教會和軍隊上層的聲譽受損，世俗的力量佔了上風，由1905年的政教正式分離可見一斑【86】。此後，文明的使命接續了法蘭西第一共和國時期世俗化、反神權的傳統。


  法國的這種意識形態在思想界、政策和殖民地治理上體現得淋漓盡致，艾麗斯·康克林用「掌控」一詞來總結所謂文明的使命：不只是掌控其他民族，當然這是必要的，更是「掌控自然，包括人，也包括所謂社會行為……文明就是擺脫任何暴政的手段，如同健康戰勝了疾病，理性克服了蒙昧，新知取代了愚昧，自由必定淘汰專制。掌控這些領域是法蘭西第三共和國的立國之本」【87】。對於帝國而言，比起在宗主國，在殖民地更容易闡發這些目標，實現種種大膽的計劃。文明的使命通常會對傳統和制度有所衝擊，比起中南半島和蘇丹的農民和牧民，法國的農民更難接受這些思想。


  在不同的時間、不同的地域，文明的使命的內涵有所區別，有的注重政治文化方面，有的側重經濟發展方面。而對於在多大程度上將美洲人和亞洲人轉換為法國人的這個問題，也發生過爭論。這樣的紛爭以法國殖民理論和政策中的同化與聯盟為主題展開。這意味著文明的進程具備不同的意義。所謂同化，就是盡可能地讓法國的非歐洲人轉換為法國人。可以說這種文明的過程就是高盧化。這也是法國殖民主義的初衷【88】。[2]之後，這種思想被聯盟替代。雷蒙德·貝茨提供了一個權威的解釋，這種轉變「不再是試圖在行政上或文化上吸收本地人，法國開始採取更靈活的政策，保留本地制度，讓本地人在殖民過程中與法國結成聯盟」【89】。許多人曾指出，這種「聯盟」的思想與英國的盧加德勳爵的間接統治不謀而合【90】。


  將不同模式的帝國統治視為「連續」的整體，這種觀點被很多人批評【91】。部分原因是同化與聯盟是多層面的，在不同的時空，兩者被強調的程度不同，而非互相替代的關係【92】。同化主要是指政治和管理上的融合，比如殖民地選舉出的議員代表進入法國的議會、公民權逐漸開放給所有帝國的民眾、法國的法律在宗主國和殖民地平等執行。這與法蘭西第一共和國督政府時期的宗旨是吻合的，「法蘭西共和國是不可分割的整體……殖民地是其組成部分，也服從同樣的法律」【93】。


  同化也可以被認為是文化和心理層面的融合，讓不同膚色的法國人與歐洲本土的法國人盡可能地接近。官方文件是不會有類似表述的，但是法國理論家以及有關帝國的研究都顯示，這的確是帝國隱秘的目標。這是法蘭西第一共和國的政治遺產，當時法國人就試圖讓「猶太人轉變為法國人」【94】。而且看起來似乎是奏效的，殖民地的民眾在文化上認同了法國，以至於弗朗茨·法農對此表示強烈不滿，並撰寫了《全世界受苦的人》（1961）。弗朗茨·法農出生於馬提尼克，在阿爾及利亞成為一名精神病醫生，他對法國殖民主義體制的高效感到訝異，他認為只有通過暴力才能讓當地人擺脫殖民主義的精神桎梏。


  而所謂的聯盟也未必是照搬英國間接統治的模式，儘管官方在方向上已經認可。盧加德勳爵是間接統治的理論家，他對此非常篤定。他認為，「法國一切制度的基礎是，殖民地屬於法國，殖民地的民眾是法國人」【95】。法國從未像英國那樣給予本地領袖和傳統權力機關任何自治權。法屬西非的總督約斯特·范·沃倫霍芬（他是主張聯盟政策的重要人物）說得非常清楚：「不存在法國和當地兩套權力體系，只有一套。總督是其中唯一的掌權者……本地領袖只是起輔助作用的工具……本地領袖無權發號施令，他必須聽從總督的命令【96】。」


  米歇爾·克勞德記錄下了20世紀初法屬非洲的情況，「一般說來，為了維護統治，法國的體制有意削弱了當地傳統酋邦的力量」。法國的殖民政策最重要的目標依然是同化，「儘管官方更傾向於認為他們實行的是聯盟政策」【97】。使本地人成為法國人的嘗試從未放棄，只不過這個過程要比此前認為的更加持久。法國在殖民地的統治高度集權化，與聯盟本地領袖的政策完全不符。法國繼續推進著文明的使命，在教育領域尤其如此。「幼兒入學的第一天就開始學習法語【98】。」與英國人不同，法國人絕不允許採用當地語言教學。


  在行政上，法國人從未根據不同殖民地的特點而有所調整（與英國在非洲的策略截然不同）。法國人將同一套體制照搬到所有殖民地，其結果便是殖民地官員毫無動力學習當地語言或文化，這也與英國形成鮮明對照。同樣，一個受過良好教育的本地人便可以擔任殖民地的高級管理職務，這在英國是不可想像的。在非洲，法國人的殖民手段是培養高度法蘭西化的本地精英，使他們與本土的法國人沒什麼差異。英國人類學家露西·梅爾在1936年記錄過法屬非洲的情況，她對法屬和英屬殖民地的本土精英之間的差異表示驚訝。


  法國對待當地人的態度是，法蘭西文明是最高等級的文明，非洲人只需接受這一文明。只要接受了法國人的這一套，本地人就可以參與殖民地的任何事務。如果他確實被法蘭西教育所同化，他可以從事任何職業，擔任殖民地的管理職務，被法國社會接納。這種對待受過教育的本地人的態度讓英屬殖民地的本地人極為羨慕。【99】


  20世紀30年代，於貝爾·德尚擔任法屬象牙海岸（科特迪瓦）的總督，他認為「聯盟」這種說法過於「虛偽」。「『聯盟』這個詞似乎告訴我們，統治者和臣民之間存在契約關係，好像他們真正的關係是主人和他的馬匹【100】。」所謂聯盟，只是同化的一種委婉說法。德尚堅定地支持同化政策，他贊同啟蒙運動和法國大革命，他認為唯一的問題是官方措辭和不徹底的聯盟政策很難讓殖民地真正成為法國的翻版。二戰之後，當法國人覺察到這一點，並開始系統地改進時，已經不太可能有任何收益了。


  朱爾斯·阿爾芒在《統治與殖民》（1910）一書中完整地表述了聯盟的思想。阿爾芒反對「同化」，認為這是「烏托邦式的思想」，「基於人人平等，人人皆可進步達到完善的假設」。但是，阿爾芒認為聯盟與英國人的間接統治並不相同，而且也很難實現。因為聯盟政策意味著「保留統治者的所有權力……並不準備實現平等，而是尋求互利互惠的關係」。毫無疑問，「殖民地是為宗主國而產生的，其種種利益必須輸送給宗主國」。他還認為，「安南（越南古名）人、黑人或阿拉伯人」絕對不會因為「學習了法國的習俗、語言或文學」就真的變為法國人。他警告說，這樣的嘗試只會讓本地人「成為更難對付的敵人。我們不要忘記法屬聖多明戈的教訓」【101】。


  阿爾芒不僅不贊成同化，而且認為這是不可能實現的政策，因為本地精英會用共和思想來對抗法國統治者，就像圖桑·盧維杜爾在法屬聖多明戈所做的那樣。無論如何，在20世紀初，同化與聯盟在操作層面的區別相當模糊。1917年，在聯盟政策占主流的時期，法國眾議院通過一項決議，確立法國「將繼續在殖民地推行聯盟政策，讓殖民地民族進一步融合，讓法國統治下的各個領土關係更加緊密」。這與1889年12月殖民地大會提出的同化政策沒有多大差別。那次決議提道，「在法國統治的海外領地，殖民化的內容包括推行法語、法國的管理方式，甚至法蘭西的精神與文明」。劉易斯認為，無論哪種說法，「高盧化是最終目標」【102】。


  在本書討論的所有歐洲帝國中，法國是最執著於同化政策的。這多少和法國18世紀的啟蒙運動與大革命有關係，他們認為自己發現了文明的秘密，有責任將此傳遞給全人類。成為法國人，對他們而言絕對不是硬性的灌輸，而是一種解放。殖民意味著文明化的過程，即法蘭西化的過程。克裡斯托弗·米勒曾說：「所謂同化指的是，法蘭西文明就是最完善的文明，但這個文明並非為某個民族或國家所獨有。法國人的秉性可以被傳授，也可以後天習得；通往文明的道路是法語，這也是法蘭西價值的化身。同化的真正含義是，如果你在文化上成為我們的一員，你將和我們享有同等地位【103】。」德尚認為，同化是法國本土和海外領土長期存在的一種觀念，「這種思想在1789年大革命時悄悄溜進了非洲大陸」【104】。


  同化如果是目的，那麼實現的手段是什麼？文化和傳統的差異意味著同化本身就是斷斷續續、缺乏完整性的一項計劃。馬丁·劉易斯說：「『同化』之所以有問題，不是因為它是不合邏輯、不現實，或不可能的政策，而是根本沒有切實可行的做法能實現它【105】。」朱爾斯·阿爾芒也承認，同化政策實施得太晚了，原因是聯盟政策引起了人們的誤解。1963年盧吉德勳爵在演講中提到自己在1930年的觀點，當時他身為總督，反對聯盟政策，「我們不應該浪費精力維護過時的體制，而是要用教育的手段為更加現代化的未來打好基礎」。他說：「直到1945年我們才意識到這一點，僅僅15年的時間根本不夠。這不是非洲的問題，而是我們實施這一政策的時間拖得太晚【106】。」1945年，因帝國統治而產生的各地的民族主義力量成為棘手的勢力。


  最大的困難集中在公民權的問題上。法國的行政與法律已經移植到了殖民地，那麼在政治和法律上的所謂同化是相對容易實現的，至少對殖民地的法國後裔而言如此【107】。問題在於，誰有權進入完全參照了共和國本土的殖民地體制。法蘭西第二共和國時期，自1848年起，法國的成年男性擁有選舉權，這一權力在法蘭西第三共和國時期得到強化。而這一制度什麼時候能引入殖民地？公民權在多大程度上可以是普世的？如果不行，原因何在？1789年大革命塑造的共和國有什麼理由不讓殖民地的民眾獲得與本土法國人一樣的權利呢？殖民主義者喜歡拿羅馬類比，羅馬皇帝卡拉卡拉在212年頒布《安托尼亞那敕令》，羅馬全體臣民都獲得了公民權，為什麼作為羅馬繼任者的法國不也這麼做呢？


  法國的「舊殖民地」，包括瓜德羅普、馬提尼克、幾內亞、留尼汪島、毛里求斯和本地治裡，與「新殖民地」，即「法蘭西第二海洋帝國」在1830年征服阿爾及利亞之後的殖民地，兩者情況有所區別。在舊殖民地，除了在印度的少數地區，本地人幾乎被入侵的歐洲人和疾病清洗殆盡。這些殖民地可以說是一張白紙，於是法國引入奴隸，以及來自印度、中國和其他地區的勞工，還有法國的殖民者。同化政策的實施沒有遭遇抵抗，因為本地的傳統與制度早已蕩然無存。法蘭西第二共和國於1848年明確廢除奴隸制，於是法國人開始將殖民地的民眾轉變為法國公民。這個過程是緩慢的，並不順利，但最後這些殖民地在1946年都成為法國的海外領地。而在法屬太平洋地區，包括新喀裡多尼亞、法屬玻利尼西亞、科摩羅群島等，成為海外領地，與法國本土的聯繫沒那麼緊密。而法國於19世紀獲得的領地與舊殖民地的相似之處是，人口稀少，同化政策容易施行。也是因為同化政策，以及沒有本地人或制度的抵抗，這些地區至今都是法國領土的一部分。


  嚴格說來，法國與英國一樣，複雜而多元，其領地分為三部分：殖民地、保護國及其他。通常可以分為定居殖民地和征服殖民地，後者具有經濟價值，既為法國提供自然資源，又是法國商品的市場。這說明這些領地存在各種各樣的法律法規和行政機關。與英國一樣，不存在某一個政府部門全權管轄這些殖民地。比如阿爾及利亞就被視作法國本土的一部分，由內務部管理。而撒哈拉以南非洲、亞洲和大洋洲領地是由1894年成立的殖民地事務部管理。保護國比如突尼斯和摩洛哥，以及越南北圻（南圻定位為殖民地）和老撾，則由外交部負責。而一戰後法國托管的敘利亞、黎巴嫩、多哥、喀麥隆也由外交部管轄。


  普遍認為，比起英國，這些部門在法國實際並無多少差別。主張同化或者聯盟政策的人，通常以特殊地區作為其思考的根據，試圖得出普遍的結論。其實，法國不同的部門並不會因為管理領域不同而受到限制，比如外交部，這是法國最資深且最具權威的部門，常常干涉新成立的殖民地事務部。同時，與英國一樣，對帝國一概而論一般來說是很危險的，但有時也能得出啟發性的結論。比如法國與西班牙一樣，實行高度集權化，其有重要影響的思想與政策都來自法國本土。


  法國人當然認識到自己帝國中存在的差異（這種感覺在20世紀初變得越發普遍，也是受到殖民地民眾在兩次世界大戰中英勇表現的影響）。19世紀末，社會學家對西歐的種種做法十分不滿，法國學者也不例外，古斯塔夫·勒龐和呂西安·列維–布呂爾及其他人的著作都說明了這一點【108】。法國被認為存在一種「文明的等級制度」，歐洲人在頂端，越南人次之（因為他們受到了古代中國的影響），阿爾及利亞人（柏柏爾人和阿拉伯人）緊隨其後，然後是撒哈拉以南非洲的民族，最後是新喀裡多尼亞的「蠻族」和波利尼西亞、美拉尼西亞的原住民。因為其文明的等級不同，各個民族被授予了相應的自治權【109】。


  這些想法影響了公民權的普及。當然，公民權是每個帝國最終要實現的目標，但大部分時間裡，「公民」與「國民」之間有明顯的區別【110】。法國的人民儘管都屬於法國「國民」，即在法律上屬於法國，也服從其權威，但他們不是真正的「公民」，沒有相應的政治和法律權利。19世紀，在法國本土，「國民」和「公民」的界限開始模糊，因為國民幾乎擁有了公民的所有權利【111】。


  但這兩者在殖民地的融合卻進展得相當緩慢。殖民地的歐洲後裔屬於公民，殖民地的非歐洲人滿足一定的條件也能獲得公民權。但是非歐洲公民的數量極少，直到二戰後才有所增加。[3]這樣一來，殖民地大多數民眾要遵守本地的刑法典，這是專為殖民地非公民制定的法律，同時吸收了習慣法的內容，以便控制（「規訓」）本地民眾。這種「本地人」的概念就是國民與公民之間的障礙，其存在也是對所有法國國民一律平等這一共和理念的侮辱【112】。


  我們必須看到，儘管將公民與國民區別對待與法蘭西的理念有所衝突，但也與同化政策的目標息息相關【113】。比如阿爾及利亞，本地的刑法典基於習慣法，由當地機關執行，因此在1830年被征服後，法典非常重視本地人的「宗教、風俗、婚姻和家庭結構」【114】。換言之，法典也體現了早期聯盟政策的精神，托克維爾於1847年寫道：「我們沒有迫使本地人走上歐洲文明之路，而這本就是他們該走的道路【115】。」


  不同的法律和司法體系只是權宜之計，直到「文明的進程」真正完成，本地人不僅享有權利，更懂得公民肩負的責任和義務。茹費裡堅定地支持同化政策，他認為，「當然，同化的過程或許要耗費數個世紀，但文明就是為了提升本地人，幫助他們，這就是一個偉大民族最基本的責任」【116】。同化是一個漸進的過程，需要日積月累的努力和政策的穩步推進。同化是最終的目標。同時，出於現實的考量，在處理個人或本地事務上，還需尊重本地法律與習俗。


  這完全與法國的「文明的使命」相吻合，也很接近英國自由主義者如約翰·斯圖爾特·穆勒提出的殖民地「托管」理論。也與19世紀大多數的法律判決和宣言一致，在殖民地實行不同的法律的原因是，現在不應該置當地傳統的習慣法和本地人的信仰於不顧。「對於安南人而言，受中華文明影響的《嘉隆法典》有哪裡比不上法蘭西的民法典呢【117】？」


  原則上，法國的所有國民都可以成為公民。1865年參議院頒布了一項法案，提出阿爾及利亞及1880年之後其他殖民地的民眾「可以申請成為法國公民，並將服從法國的相關法律」【118】。與任何一個國家的歸化法一樣，法國也要求申請成為公民的人具備相應條件。其中包括學會法語，接受法國文化中的基本信條和習俗，特別是婚姻方面的規定。因此，公民權可以說是和法國人的「日常風俗」密切相關，顯然這脫胎於歐洲，特別是法國的文化【119】。


  並非所有本地人都試圖獲得公民權。成為公民意味著放棄傳統，比如摒棄一夫多妻制，而且必須遵守法國的法律和司法，不再受本地法律或當局的管控。法國人出於偏見，認為這就是公民權在殖民地遲遲沒有普及的原因【120】。但是，本地人被同化也並非完全不可能，實際上有很大一部分本地人確實被同化。比起英屬殖民地，法屬殖民地的民眾更容易成為法國人。兩個帝國都存在種族偏見，這是整個歐洲普遍的問題，但法國的種族問題似乎還沒有英國的那麼嚴重。[4]


  法國沒有實行南非的種族隔離制度，種族主義也不是法國主流的意識形態【121】。面對越南人和阿拉伯人時，因為他們已經存在強勢的傳統文化，哪怕是一時的妥協，法國人也不得不予以尊重。隨著法國國力提升和法國教育系統支持，法國的文化與文明終將被本地人接受，本地人也準備好成為法國公民。在19世紀80年代關於公民權的爭論中，這個文化傳播過程通過學校和軍隊的教化，也發生在法國本土。傳統的公民權的贊同者認為，外國人也可以被同化，其過程與法國農民被「教化」為法國公民並無二致。「內在的和外部的同化在社會學上是沒有區別的，如果學校和軍隊能讓『法國農民變成法國公民』，殖民地的民眾當然也能成為法國人【122】。」這種做法完全適用於法國海外領地的民眾。1946年法國通過《拉明·蓋依法》，賦予帝國國民公民權，這可被認為是上述觀點的最終勝利【123】。

  


  
    [1]See also Ross and Telkamp（1985:171–206）;Prochaska（1990:206–29）;Wright（1991,1997）;Aldrich（1996:232–33）.

  


  
    [2]同化的歷史可追溯到黎塞留公爵，以及改宗的傳統，參見Betts（1961:12–21）。Belmessous（2013:esp.1–12）認為，同化肩負了文明開化的使命，「是外來社會整合進入歐洲文明的過程」。

  


  
    [3]隨著1848年法國廢除奴隸制，瓜德羅普、馬提尼克、法屬圭亞那和留尼汪島等「舊殖民地」的人民被賦予公民權。同年，塞內加爾和法屬印度領地的人民擁有了投票權；1916年，塞內加爾人擁有了完整的公民權（Aldrich 1996:212、Saada 2013:333）。塞內加爾模式的內涵包括，公民權與民眾的個體地位並行不悖，因此1945年之後法國的公民權很快覆蓋所有法屬殖民地的本土人群（Cooper 2014:x–xi、8、29）。

  


  
    [4]這當然是一個有爭議的話題。有關法國種族的討論，參見Hargreaves（2007）；相關話題在英國的討論，參考Favell（2001）和Bleich（2003）。

  


  帝國的阿爾及利亞


  年輕的阿歷克西·德·托克維爾從美國遊歷歸來，撰寫了《論美國的民主》（1835），又將目光轉移到了阿爾及利亞，法國人從1830年開始了對這裡的征服。托克維爾的同胞對重新建立帝國的做法表示懷疑，可托克維爾堅信，只有通過殖民擴張法國才能將破碎的民族凝聚起來，在歐洲重新獲得地位與榮耀【124】。阿爾及利亞是一個起點。托克維爾在1837年寫道：「我相信，我們將在非洲的海岸線上樹立起一座法國的紀念碑【125】。」


  托克維爾同樣相信，阿爾及利亞不應只是「一塊被征服的殖民地」，像英屬印度那樣，而是一塊定居者的殖民地，盡可能實現歐洲化。「沒有殖民，只有統治」的做法是不恰當的：「法國的最終目標應該是在非洲建立一個歐洲人的社會【126】。」就像古希臘在地中海的殖民地或羅馬建立地方行省，法國人應該去阿爾及利亞定居，讓那裡成為「新的家園」【127】。最終，殖民活動會抹去法國本土與阿爾及利亞的區別。「我們不是要在阿爾及利亞建立殖民地，而是要讓法國的邊界擴張到整個地中海【128】。」


  托克維爾的帝國論調讓很多人感到困擾，他們認為這和《論美國的民主》一書中的自由主義思想不太吻合【129】。但19世紀歐洲確實存在像J.S.穆勒或托克維爾這樣提倡「帶有自由主義色彩的帝國主義」的人【130】。無論他對於帝國征服的手段有何意見，托克維爾都接受了歐洲社會中的文明的使命。以大革命的普世主義作為指導的法國，更要承擔其義務。阿爾及利亞就是新成立的法國的試驗田。


  托克維爾很早就意識到，阿爾及利亞是法國非常特殊的一部分，可以說享有獨一無二的地位。它鄰近法國本土，也是法國嶄新的海外領土，從此法國開啟了重建帝國的計劃，因此法國人更加重視阿爾及利亞。1848年它正式納入法國政府管轄，其公民享有完整的政治權利，更凸顯了其特殊地位：直到1946年，阿爾及利亞是法國唯一與本土地位完全平等的殖民地。


  1871年普法戰爭失利後，法國失去了阿爾薩斯–洛林地區，阿爾及利亞的地位急劇上升。很多前往阿爾及利亞的定居者就來自淪落的阿爾薩斯–洛林地區，他們來此是為了逃脫德國的統治。1871年，阿爾及利亞大主教查爾斯·拉維熱裡告訴新來的定居者，「法屬非洲」和「你們失去的家園一樣。我們在這裡靜候你們，無論你們的苦難多麼深重，我們都會用愛來撫平」【131】。1877年，奧古斯丁·富耶以G.布魯諾為名，出版了《愛國二童子傳》。之後又以來自阿爾薩斯–洛林地區的移民為題材，創作了《馬賽的孩子》（1887），在這部同樣暢銷的小說中，來自阿爾薩斯的家庭在阿爾及利亞站穩了腳跟，生活越來越好。書中的祖母這樣描述這片「應許之地」：「對我而言，這裡和祖國一樣重要。經歷了那麼多的坎坷磨難，我的子孫在這裡安居樂業。死後我要在這片土地上長眠，絕無悔恨，這裡是新的阿爾薩斯【132】。」


  事實上，阿爾及利亞的征服正好趕上1871年戰敗後的民族復興。阿爾及利亞也是法蘭西第三共和國開啟殖民擴張的關鍵一步。保羅·勒魯瓦–波利歐的《現代國家中的殖民主義》（1874）便是為阿爾及利亞而寫，他說：「這裡能夠與法國輝煌的歷史匹配【133】。」施菲爾佈施認為，「因為阿爾及利亞在心理和地理上都與法國接近，這裡成為整個殖民事業的中心。反殖民主義者瞧不起這片『非洲的荒漠』，但從19世紀90年代開始，阿爾及利亞在民族復興的語境中，是一片欣欣向榮、制度嚴明，並洋溢著陽剛之氣的土地」【134】。


  阿爾及利亞有時被譽為「法國皇冠上的珠寶」，類似印度在英國的地位【135】。如果我們考察一下19世紀法國作家和政治家關於阿爾及利亞重要性的相關說法，我們會發現這裡當之無愧是帝國的珍寶。無論作為帝國的詛咒還是祝福，阿爾及利亞在法國人的集體記憶中都無法磨滅【136】。但是，拿它與英國的印度相對比似乎存在誤導，至少在某些方面是如此。印度當然在英國人對帝國的「想像」中非常特殊，但是印度從未存在過真正重要的歐洲定居點：在印度出生的人，都把這裡當作故鄉。軍人、官員、工程師、教師、傳教士和商人都來到印度。1948年後，他們撤離印度，這對於個人而言是艱難的選擇，也由此產生了大量的文學作品和回憶錄。但是，這都比不上1962年阿爾及利亞脫離法國所帶來的傷害。與其說像印度，阿爾及利亞對法國人而言，更像是英屬南非和東非的情況。因為那裡英國定居者的數量更多，羈絆也更加深，[1]撤離時的苦痛也是相似的。


  到20世紀初，阿爾及利亞的歐洲人口超過100萬，來自法國、意大利、西班牙、馬耳他，還有一部分猶太人，佔到阿爾及利亞總人口的1/10（稍低於同時期美國的黑人人口）。對他們而言，自己就是法國人，阿爾及利亞就是法國不可分割的領土，這一點毋庸置疑。直到20世紀50年代末，法國各個階層都這樣認為。[2]在法蘭西第四共和國發生危機之時，戴高樂由法國陸軍和阿爾及利亞軍隊支持，於1958年重返政壇，避免了內戰，拯救了共和國。他似乎站在阿爾及利亞的法國後裔那邊，但出人意料的是，1958—1962年，他允許阿爾及利亞獨立。


  在阿爾及利亞的法國人看來，此舉無異於對他們的放棄和背叛。他們不斷提醒法國本土的同胞，在最黑暗的時刻，在維希政府和納粹佔領時期，1942年11月，正是在阿爾及利亞，戴高樂開始領導自由法國運動。1962年，反對獨立的阿爾及利亞人用歌聲來表達，「我們是非洲人/我們自遠方歸來/拯救故土」，他們呼籲人們別忘記當年團結一心捍衛法國的情景，他們堅信阿爾及利亞是法國不可分割的一部分【137】。


  阿爾及利亞的歐洲人的情緒與行動很快為右翼表達法西斯和種族主義觀點提供了機會。當然，殖民者的殘暴，比如秘密軍的行徑是無法否認的（雖然阿爾及利亞民族解放陣線已經予以還擊）。但是托德·謝潑德認為，這不是全部的真相。阿爾及利亞的歐洲人憑借的是法國的共和傳統，以及將阿爾及利亞視作法國「唯一且不可分割」的領土的決心，因此他們反對法國放棄阿爾及利亞。但阿爾及利亞的獨立是法國歷史上唯一一次主動放棄合乎憲法的領土（其他殖民地遠未達到阿爾及利亞的憲法地位）。戴高樂等人必定在法律層面經過了深思熟慮，才下定了決心。他們將殖民者當作共和國的敵人，以掩飾實際上他們是在削弱共和國的力量。其背後的代價是，法蘭西第五共和國總統的權力空前強大，而立法機關的權力受到嚴重壓制【138】。


  小說家阿爾貝·加繆出生在阿爾及利亞，1957年獲得諾貝爾文學獎，也是對殖民者滿懷悲情的典型代表。人們無法指責他反動，甚至抱持種族主義的觀念。他一直是正直和精神獨立的化身。在阿爾及利亞獨立戰爭期間，從1954年直到1960年加繆去世，他身處阿爾及利亞的法國人及其反對者，即阿爾及利亞民族解放陣線及其在法國本土的左翼同盟之間。他對雙方的暴力行徑都予以批判。他呼籲停火，希望「法國能真心維護阿爾及利亞的自由傳統，平等對待阿爾及利亞各個族群，不搞區別對待」【139】。


  雖然隨著衝突加劇，加繆受到左翼的朋友的壓力，但他依然不能拋棄阿爾及利亞，不能拋棄這裡的人民，作為一個作家，他的故土是他靈感的來源。在加繆逝世後出版的自傳體小說《第一個人》（1994）中，他生動地再現了在阿爾及利亞度過的早年生活對他成為一個作家有多大的影響，他不僅受到家庭與學校的影響，這個國家的風格、風土人情，甚至氣候都對他產生了深刻的影響。他在書中宣稱無論接受了多少法國文化的熏陶，自己始終是阿爾及利亞人。當雙方的對抗升級，許多人都同意一個獨立的阿爾及利亞才是最佳的解決方案時，加繆卻認為法國不能以絕對多數來決定阿爾及利亞的未來。「法國不能這麼做，因為她絕不會讓120萬在阿爾及利亞出生的法國人陷於水火之中。」【140】他不同意阿爾及利亞的法國人是外來的闖入者，而應該把國家交到本地人，也就是阿拉伯人的手中。他指出，大部分的法籍阿爾及利亞人，像他自己，就出生在阿爾及利亞。這些人也應該被當作本地人。「當前來看，阿拉伯人不能代表阿爾及利亞。法國定居點的規模與歷史已經是不可忽略的事實。法籍阿爾及利亞人同樣是這個國家的本地人【141】。」


  1957年，在斯德哥爾摩，加繆接受諾貝爾獎後參加了一場新聞發佈會，被阿爾及利亞的一名學生問及他關於阿爾及利亞民族解放戰爭的態度。加繆的回答被後人反覆引用（也被多次誤解）：「人們正在往阿爾及利亞的電車上扔炸彈。我的母親或許就在某一輛電車上。如果這種做法是正義的，我選擇捍衛我的母親【142】。」戴維·普羅查斯卡對此的理解是，「如果在正義和母親之間做選擇，我選擇母親」，而正義指的是阿爾及利亞的獨立【143】。這是對加繆的誤解，他認為的正義應該是滿足雙方合理的訴求，包括阿拉伯人和歐洲人。但加繆至少是站在了法屬阿爾及利亞的那邊。克萊爾·梅蘇德是一位出生在阿爾及利亞的小說家，她認為，「如果說法國是加繆的父親，那麼阿爾及利亞就是加繆的母親。對這位孩子而言，父母離異是不能接受的」【144】。


  加繆的希望是否不切實際？阿爾及利亞注定要獲得獨立，而其他人在此毫無未來可言嗎？這成為阿爾及利亞衝突之後，許多法國人的心聲，他們認為這是「歷史的潮流」（就像英國人說的「風向的改變」），一切都不可逆轉地朝著去殖民化發展，法國人與阿拉伯人絕無融合的可能。阿爾及利亞必須留在法國的信念已經被徹底顛覆【145】。很多人開始發覺加繆心中多元文化的國家理想是沒有可能實現的【146】。


  問題在於，不僅阿爾及利亞的歐洲人希望處於不同的發展階段、有著不同的文化習俗的不同族群能和諧共處，甚至互相融合，這樣的想法在阿拉伯的知識分子當中也很普遍，特別是在兩次世界大戰期間。他們成立了著名的「青年阿爾及利亞黨」組織，也許是受到了「青年突尼斯黨」和「青年土耳其黨」的啟發。組織中的思想家認為，阿爾及利亞的未來在於「大法蘭西」，只有憑借法蘭西的思想與制度所創造的現代文化，才能讓阿爾及利亞在今天的世界中生存並且發展下去。一位名為L.塔哈拉特的成員在1927年提出，兩個民族可以互相融合創造出新的獨特民族，「既是阿爾及利亞人，又接受了法國文化」【147】。


  薩利哈·貝梅索斯曾仔細研究過這個團體，他提出：「19世紀，法國在阿爾及利亞主要施行的是同化政策，但直到一個世紀後，特別是兩次世界大戰期間，同化才成為當地知識分子的政治綱領【148】。」阿爾及利亞當然不能代表整個法國，甚至不能當作殖民地的代表。法國人總認為阿爾及利亞的地位特殊，但這也給了本地人希望––––他們或許能走出新的道路。這種希望絕不限於阿爾及利亞或馬格利布地區。其他殖民地，比如撒哈拉以南非洲、中南半島、加勒比和太平洋地區的民眾在不同的時期都希望建立一個各民族平等相處的大法蘭西【149】。


  這種信念在二戰期間，特別是維希政府時期備受考驗。1943年，前青年阿爾及利亞黨的領導成員、同化政策的狂熱支持者費爾哈特·阿巴斯宣稱同化政策已經失敗，呼喚阿爾及利亞獨立，儘管還可以留在法蘭西聯盟的體系內【150】。當日本戰勝歐洲帝國時，亞洲各地的民族主義運動得到極大鼓舞。法國與英國一樣，想生存下去就必須有所改變。

  


  
    [1]作為殖民主義的一種特殊形式，有關「定居者殖民主義」的討論，參見Prochaska（1990:1–28）。這一觀念清楚地將印度排除在殖民地之外，而將阿爾及利亞、肯尼亞、羅得西亞（津巴布韋的舊稱）、南非納入討論的範圍。

  


  
    [2]反對這一共識的代表人物有Jean–Paul Sartre與Raymond Aron。在阿爾及利亞獨立之前，很少有人認同這兩位的觀點（Shepard 2008:63–73）。See also Girardet（1972:335–65）.

  


  大法蘭西：理想典範


  與英國一樣，不同於我們對一戰後歐洲帝國的通常理解，兩次世界大戰期間，法國達到了新的高度，獲得了民族自信。既沒有呼喚帝國終結的聲音，也沒有帝國終結的任何跡象。法國與英國一樣似乎一切正常，帝國卻在20世紀60年代煙消雲散，這只會讓法國人比20世紀二三十年代的英國評論家更為驚訝。羅伯特·奧爾德裡奇認為，「1918––1940年是法蘭西殖民帝國的『黃金年代』」【151】。拉烏爾·吉拉爾代稱之為「大法蘭西的理想典範」：「公眾從未對殖民思想產生如此大的興趣和熱忱【152】。」


  與英國一樣，法國在一戰中扮演了重要角色，法國民眾也沒有忘記其中的教訓。非洲人的參與，特別是塞內加爾步兵團給世人留下深刻印象：17.1萬人英勇奮戰，超過3萬人犧牲在戰場上，這是各殖民地徵調部隊中損失最慘重的。「一戰期間，塞內加爾步兵團的英雄事跡改變了人們對非洲人的刻板印象，他們不再是叢林中的野人，而是面露微笑、勇敢殺敵、願為法蘭西獻身的英雄。」【153】來自帝國各地超過80萬徵兵參與了戰鬥，7.8萬人犧牲，佔到法軍損失的15%【154】。戰爭特別是像一戰這種規模的戰爭最能激發起民族鬥志，使其意識到自身的力量與缺陷。維持帝國體系對於法國的大國地位和國家安全是不可或缺的。


  與英國一樣，法國憑借龐大的帝國領土才走出戰爭的陰霾。在奧斯曼帝國的廢墟中，通過國際聯盟的認可，法國接管了敘利亞、黎巴嫩，從德國手中接管了多哥和喀麥隆。最重要的是，法國收復了阿爾薩斯–洛林地區，170萬法國人重回祖國，對於人口增長停滯，並在戰爭中損失了100多萬士兵的法國而言，這極大地提升了士氣【155】。管理過殖民地事務的阿爾貝·薩羅總理在1923年說：「一個影響力更大的法國，其安全不止靠本土的4000萬人口，而是帝國的1億民眾來捍衛，而且能夠從比法國大20倍的統一的殖民帝國中獲取所需的資源【156】。」法國的面積達到1.1萬平方千米，是世界第二大的殖民帝國。它的影響力和英國一樣，其語言和文化覆蓋了數百萬人。


  戰爭及其後果讓公眾對帝國的重要性有了新的認識。雷蒙·貝茨說：「其實，兩次世界大戰期間，『帝國』和『法蘭西海外領地』這類詞彙開始被公眾使用，這說明海外領地的觀念已經深入人心，也的確是事實【157】。」人們總是聽到，就像萊昂·阿爾尚博在《大法蘭西》（1928）一書中所說，「我們的殖民地是不可分割的一部分……沒有殖民地的法國就不再是法國」【158】。這段時期，法國的學生開始接觸諸如皮埃爾·薩沃尼昂·德·布拉柴，約瑟夫·加利埃尼和赫伯特·利奧泰的英雄事跡和傑出成就。新聞和廣告中開始大量使用殖民地風情的服飾、配色和製品。最著名的廣告來自一款叫作巴娜尼亞的飲品，廣告中有一位來自塞內加爾的士兵開懷大笑，另一款薩迪咖啡的廣告也有非洲女性角色出演。「帝國的電影」也紛紛開拍，其中不乏異域風情和浪漫色彩。還有不少演說家在帝國本土各地講述殖民地的故事【159】。與英國相比，這段時間民眾對法國產生了強烈感情。


  這種感情表現的頂點是1931年在巴黎舉辦的世界殖民地博覽會，規模甚至超過了1924年在溫布利舉辦的那一屆。羅伯特·奧爾德裡奇說：「這是法國殖民擴張運動的巔峰時期，也是大法蘭西一次前所未有的慶典，更是其文明的使命的成果展示【160】。」著名的帝國主義者赫伯特·利奧泰組織了這次盛事，博覽會吸引了來自法國和世界各地的800多萬人次。人們在博覽會上看到了完整的吳哥窟的複製品、西非傑內的古城堡、摩洛哥宮殿的噴泉、蘇丹的清真寺、突尼斯的市集、中南半島的絲綢。[1]這次展覽意在表現法國統治給殖民地帶來的正面變化，遊客指南上寫道：「在這裡，您將看到，因為法國的庇護……上百萬殖民地的男人、女人和孩童從奴隸制和死亡的黑夜中得到拯救。」利奧泰在介紹博覽會時也提道，「我們走進展會，在這裡會汲取過去、現在和將來的經驗與智慧。我們走出展會時，應該下定決心為大法蘭西的發展與壯大付出更多努力」【161】。在一次訪談中，利奧泰說起舉辦這次展覽的目的：「法國人越來越相信，我們的國家就是由不同的殖民地組成的，這些海外領土是我們未來之所繫【162】。」保羅·雷諾曾經管理殖民地事務，在博覽會開幕時，他提出，「法國是法國人向來堅持的一個理念，也是施行政策的結果……殖民擴張是文明的手段」【163】。


  [image: ]


  圖7.4 埃裡克·卡斯特爾的《三種膚色》。一戰時期帝國宣揚統一和跨越種族的愛國主義。有趣的是，這些思想對本土法國人並不適用。私人藏品（Archives Charmet/Bridgeman Images）


  兩次世界大戰期間，民眾對殖民地的熱情可以從當時的出版物中得見。加布裡埃爾·阿諾托曾撰寫過6卷本的介紹法屬殖民地的歷史著作，他在1929年寫道：「如果不將法國殖民擴張的歷史算在內，法國歷史就不算完整。法國總是試圖擴張。從遠古時期，法國不是憑借自負的本性，也沒有一味向外征服，僅是出於對人類和世界的好奇，去發現和開拓新的領土【164】。」這段時期「殖民地文學」蓬勃發展，不少作家有軍官背景，表現了阿爾及利亞、摩洛哥、撒哈拉以南非洲、中南半島的生活。與同類的英國作品一樣，作家發現殖民地的異域色彩很適合表現英雄和冒險的主題【165】。對法國的民眾而言，「殖民地不再是模糊的概念，而是熟悉的現實。殖民地逐漸與法國人的日常生活交織在一起」【166】。


  帝國正常化，即大眾對帝國的接納，這是法國本土反殖民思想的最大障礙。但反對的聲音依然存在，特別是在藝術家和作家群體中，比如安德烈·紀德。社會主義者和成立不久的共產黨帶頭反對殖民地的暴行與剝削。但是，他們很少支持殖民地的反殖民地運動，或主張法國撤出殖民地。20世紀20年代至30年代初，最為強硬的共產黨也改變了態度，因為在1936年共產國際組織了人民陣線。於是社會主義者也接受了合作，因為他們也致力於維護法國，篤信法國肩負著文明的使命。


  帝國早期的評論家，比如喬治·克列孟梭、萊昂·布魯姆也是如此。1925年，布魯姆剛成為社會黨的領袖，他宣佈，「我們如此深愛這個國家，我們無法批判法國思想和文明的傳播……我們認可高等民族有權，也有責任將自己的文明帶給欠發達的民族」，這是關於文明的使命的經典論述【167】。1936年，作為人民陣線的領袖，萊昂·布魯姆支持莫裡斯·維奧萊特的提議，賦予2.5萬法籍阿爾及利亞人投票權，並且宣佈一項大膽的改革措施以改善殖民地民眾的生活條件。但是維奧萊特的計劃落空了，隨著1937年布魯姆領導的人民陣線政府的垮塌，改革也不了了之。即便改革能實現，也需要除社會主義力量之外的因素來推進。


  對法國而言，帝國體系的重要性還體現在經濟層面。我們看到1914年之前，殖民地對於法國經濟的貢獻並不可觀。一戰之後，與英國一樣，法國本土和殖民地在兩次世界大戰期間建立了更牢固的經濟紐帶，原因都是戰爭，1929年的大蕭條和國際局勢的動盪使法國及其殖民地在經濟上緊密協作。1913年，殖民地只佔到法國外貿額的10%，遠低於法國在俄國和拉美的海外投資。1933年，殖民地佔到法國外貿額的27%（占法國進口的23%、出口的33%），法國的殖民地成為法國本土最大的貿易夥伴，這一狀況保持到1960年【168】。


  大蕭條時期，法國本土進一步依賴殖民地，特別是部分地區和某些關鍵的資源。20世紀30年代，僅阿爾及利亞就佔到法國出口的45%和進口的40%。法國所有進口的農產品都來自其殖民地，比如茶葉、大米和玉米來自中南半島。中南半島也是橡膠及其他原料，包括煤礦和錫的來源地。1938年，中南半島53%的出口去往法國本土，57%的進口來自法國本土（1911––1930年，這兩個數據分別是20%和30%）。投資方面也呈現同樣的趨勢。1918年之後，殖民地成為法國本土首要的投資目的地。20世紀20年代，在殖民地的投資額占海外投資總額的30%~40%。大型的法國銀行，比如西非銀行，大型的商業公司，比如法屬西非公司，完全掌控了殖民地的經濟命脈【169】。法國的經濟走向越來越接近20世紀30年代「不列顛第三帝國」。


  兩次世界大戰期間，還出現了一股帝國聯盟的思潮。與英國的情況不同，這樣的思想並非來自本土，或出自本土的法國人，而是殖民地的民眾，他們激烈地討論法國的未來和他們將來的地位。其中最重要的人物包括來自塞內加爾格雷島的布萊茲·迪亞涅，1914年他成為法國國民議會的第一名黑人議員，1931年成為第一位出生在非洲的殖民地次官；列奧波爾德·塞達·桑戈爾同樣來自塞內加爾，也是法國國民議會的成員（成為獨立後塞內加爾的首位總統）；艾梅·塞澤爾來自馬提尼克，和桑戈爾一樣是國民議會的議員，也是一名詩人，他是著名的「黑色自覺運動」背後的理論家；萊昂–貢特朗·達馬斯來自幾內亞，是桑戈爾、塞澤爾的同伴，「黑色自覺運動」中的著名詩人【170】。
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  圖7.5 列奧波爾德·塞達·桑戈爾，黑人哲學「黑人學」的理論創始人、塞內加爾共和國國父、第一屆塞內加爾總統（AGIP/Bridgeman Images）


  這些來自非洲和加勒比的知識分子持有截然不同的政治觀點，迪亞涅比較保守，桑戈爾和塞澤爾比較激進。他們之所以團結在一起是因為相信「在民族不獨立的條件下解放殖民地」【171】。他們竭力表現非洲的特殊文化，在他們的作品中傳達了非洲的形象、聲音和風采。同化並不是均一化，並非簡化為單一的法蘭西文化。但無論如何，他們和費爾哈特·阿巴斯一樣堅信法國教育、共和國文化的優勢。他們本身就是這一政策的受益者；正是借由法蘭西文化的資源，他們領導了黑色自覺運動【172】。他們不排斥法蘭西文化與文明：事實上他們將其視作新興文化的基礎，並最終尋求與法國的融合。


  1950年10月3日，桑戈爾作為法國代表在聯合國發表了著名的演說。他為法國在托管地多哥和喀麥隆，乃至在整個非洲的政策做了辯護，他特別強調自己非洲農民的出身，後來通過法國教育系統不斷提升了自我。未來的希望就在於非洲農民與法國知識分子，是否能產生出黑色自覺運動與法國人文主義相結合的某種新的思想【173】。桑戈爾在1945年的一篇短文中寫道，最終的目標是「道德和精神上的融合與嫁接。換言之，施行同化政策也必須允許聯合，但同化政策必須由本地人執行」【174】。


  這與此前對同化政策的理解的區別並不大。同化指的是政治上的融合，未必要在文化上達到均一性，而如今在完整的帝國框架下，人們強調文化的多元，比如20世紀藝術中對「原始性」的重現發現【175】。無論如何，在兩次世界大戰期間，桑戈爾、塞澤爾等人與法國「人文主義」思想家，比如阿爾貝·薩羅或奧克塔夫·翁貝格並無本質區別【176】。現在人們更看重對殖民地的經濟開放，能否給當地人與法國本土的民眾帶來收益。如果這是可行的，那麼未來無可憂慮。著名銀行家、商人奧伯格在《法國與世界的五個部分》（1927）一書中，詳細闡述了所謂「整體法蘭西」的概念，即圍繞在統一原則下，又兼顧多元性的大法蘭西的願景。


  我們的目標……是讓殖民地與本土緊密聯繫在一起，強化法國的凝聚力。與我們此前的政策一樣，我們試圖將不同的地區聯合起來……組成一個統一的法國，今天的共和國應該尊重不同殖民地的特點，將它們納入我們本民族，因為「生活在不同殖民地的法蘭西人」是流著同樣血液、有著同樣心跳頻率的整體。【177】

  


  
    [1]The fullest account of the 1931 exhibition is Hodeir and Pierre（1991）;see also Girardet（1972:175–76）;Lebovics（1994:51–97）;Aldrich（1996:261–64）;（2005:702–5）.

  


  黯然離場


  與約翰·西利和伯納德·波特筆下的英國人相比，法國人更不太願意成為帝國主義者。[1]與英國人不同，除了北非的部分地區，法國人不願在他們的殖民地定居。1945年的一次調查，第一次涉及帝國的問題，結果表明法國人對帝國不感興趣，甚至抱有敵意【178】。與同時期的英國人不同，儘管英國人對殖民地知之甚少，但仍為之驕傲，可人們認為法國人更希望永遠擺脫帝國的框架。


  當然，民意調查難免有誤導。因為意見的劇烈波動、公眾情緒的變化，甚至局勢的壓力都會影響結果。1949年的一次調查顯示，84%的民眾支持，其中77%「強烈」支持擁有殖民地，認為對法國而言這是最好的選擇【179】。至少受過教育的法國人，包括政治家、商人、官員、作家、知識分子和軍官都認為，在20世紀帝國變得越發重要。1945年之後，法國致力於改革帝國，使帝國的根基更加穩固。


  最終這些嘗試全部失敗了，但直到最後法國人也並未放棄。這不是因為在阿爾及利亞、中南半島及其他地區還有法國定居者。與英國不同，法國殖民活動與定居的關係並不大。法國的殖民更接近帝國行為，是為了權力和榮譽，以及法蘭西國家與民族的擴張。如果英國的殖民可以類比古希臘，那法國的殖民更接近羅馬的模式，法國的文化通過生活在海外領地的法國人傳播給了當地人。阿爾及利亞有超過100萬歐洲定居者，中南半島到1945年大約有4萬歐洲定居者。兩者有區別，但不是根本性的。阿爾及利亞和中南半島都是帝國皇冠上的珍寶。這兩處殖民地的喪失都嚴重影響了法國在世界上的地位。這是法國人悲情的由來。


  此外，我們應該警惕對歷史的簡化。與英國一樣，儘管原因不盡相同，二戰將戰前人們所討論的一切變成現實。人們希望強化和延續帝國的統治，而絕非放棄。而在1914––1918年，一戰讓人們更無法迴避帝國各地為戰爭做出的貢獻。1940年，來自殖民地的部隊占法軍全體人數的10%。法國投降後，殖民地部隊在戴高樂領導的「自由法國」中佔據更高的比例。1942年，盟軍解放了阿爾及利亞和摩洛哥，這兩個地方成為「自由法國」抵抗德國納粹和維希政府的橋頭堡。1944年，63.3萬「自由法國」的戰士中，60%是除阿爾及利亞以外的各個殖民地的民眾，來自阿爾及利亞的號稱「黑腳」的部隊是剩下的40%【180】。「因為有帝國各地民眾的支持，法國的榮譽才得以挽救【181】。」1945年5月25日德軍剛剛投降時，來自幾內亞的代表加斯東·莫納維爾在咨詢議會上提出：「如果沒有帝國各地的支援，法國今天就只是被解放的國家。而正是因為帝國各地的支援，法國才成為戰勝國【182】。」


  然而，戰爭還是給法國帶來了嚴重傷害。1940年法國向德軍投降，這是在不到一個世紀的時間裡法國遭受的第二次恥辱，也讓法國不可一世的形象在各個殖民地民眾的心中打了折扣。而在東方，日本更是佔領了法屬印度殖民地，宣稱亞洲人也是可以戰勝歐洲帝國的。各地的反殖民力量大受鼓舞，更不必說還從日本獲得大量的物質援助【183】。奉行種族主義和不寬容政策的維希政府進一步玷污了法國的聲譽，從1871年開始，作為法國政治原則的共和思想與文明的使命全被打上了問號。


  維希政府的反對者很清楚，如果法國繼續存在，他們就必須馬上採取行動。1943年，戴高樂在已經解放的阿爾及利亞成立了臨時政府，他邀請來自非洲殖民地的管理者在布拉柴維爾召開會議，會議由費利克斯·埃布埃主持，他是法屬赤道非洲的黑人總督。會議討論了帝國憲法是否需要調整的問題。會議得出的結論是，當前要做的是實施改革，而不是廢除帝國體制。「法國肩負的文明的使命已經結束，殖民地也沒有了自治的可能；即便在遙遠的將來，自治政府也是不可能的選項【184】。」


  但布拉柴維爾會議得出了明確的結論––––殖民地的發展既是當地民眾，也是本土法國人的利益所在。「法國將榮譽和利益寄托在這些殖民地，這也是法國重新建立大國地位的最便捷的途徑【185】。」人們也承認，殖民地的民眾必須進一步參與政府和社會管理中，一定程度的去殖民化手段也是必需的。大家最關注的公民權的問題，卻沒得到多少回應，至少本地人的領袖對此是不滿的，因為他們並未被邀請參加布拉柴維爾會議，他們繼續施壓。同時，中南半島出現了更極端的事件。1945年，日軍佔領中南半島，並且支持胡志明的越南獨立聯盟，其訴求是完全脫離法國，越南獨立。作為回應，戴高樂發佈宣言，提出新法國的一種模式，即「法蘭西聯邦」。


  「法蘭西聯邦」將由法國和中南半島以及法國其他地區共同組成，其總體利益仍將由法國代表。中南半島如果願意加入，也將享有一定的自治權力。中南半島的民眾將同時獲得法國公民的身份。沒有對種族、宗教或出身的歧視，殖民地的民眾全都有機會進入中南半島或法蘭西聯邦工作。【186】


  這其中也有曖昧不清的地方，特別是公民權的相關問題，但總的方向是明確的。1946年，戴高樂提出，「為了1.1億法國人的未來，我們必須選擇聯邦制」【187】。正如英國轉換成了英聯邦，法國也計劃採取帝國聯邦的形式，各個成員享有一定程度的自治權利。當然，現在不能忽視各殖民地的意見。1946年的制憲會議為法蘭西第四共和國制定了新的憲法，參會代表包括最著名的殖民地的人物，比如桑戈爾、塞澤爾和費爾哈特·阿巴斯；來自象牙海岸的費利克斯·烏弗埃–博瓦尼也出席了會議，與桑戈爾、塞澤爾一樣，他之後成為獨立後的科特迪瓦的總統。出席會議的還有塞內加爾的拉明·蓋依，以他名字制定的《拉明·蓋依法》於1946年5月7日出台，讓所有法國「國民」變成了法國「公民」。與英國在1948年出台的國籍法一樣，法國最終也履行了承諾，讓帝國所有國民真正成為法國公民。這項法律以一位塞內加爾人命名的原因是，1916年出現了「塞內加爾模式」，即無條件地讓個人成為法國公民，正是這一做法最終被《拉明·蓋依法》採納【188】。費爾哈特·阿巴斯和其他人這些年苦苦爭取的就是在不放棄個人宗教和其他個人權利的同時，獲得公民身份，而在戰後這一切成為現實。


  殖民地事務部的官員羅伯特·德·拉維涅特在反思這些年的變化之後，在1945年寫道：「帝國、法蘭西聯盟、帝國共同體、法蘭西聯邦，無論用什麼樣的名稱，我們都在試圖修補新的國際關係，尋求統一。已經沒有傳統意義上的殖民地了，也沒有獨立於宗主國之外的殖民地帝國了……法國不再擁有一個帝國，法國就是帝國【189】。」在制憲會議上，不止一個代表引用了上述這段話，並且投票支持公民權的法案。如果這一切是真的，那麼「大法蘭西」就將實現：1.1億帝國民眾，無論來自歐洲、非洲還是亞洲，都屬於法蘭西聯邦這個大家庭，「唯一的共和國，不可分割」。


  1946年10月通過的法蘭西第四共和國憲法的序言中對此有所暗示，它表明法國與「海外領地享有同等權責，共同組成聯邦，無分種族與宗教」【190】。1946年的公民權法案中仍有不少矛盾和含糊的地方，直到1958年，法國政府在民族主義者的不斷施壓下才試圖解決【191】。1958年，特別為了緩和阿爾及利亞人的情緒，法蘭西第五共和國的憲法明確表示，在「新的法蘭西共同體」中，一切成年男女都將獲得公民身份。


  政治變革不是唯一能拉近宗主國和殖民地關係的因素，還有經濟因素。在戰前就開始的經濟發展指引了同樣的方向。在戰後，法屬西非公司進一步掌控撒哈拉以南非洲的經濟命脈。儘管中南半島爆發了內戰，中南半島銀行在當地依然照常運營，直到1975年越南統一。法國本土與殖民地的貿易往來繼續呈上漲趨勢：1952年，法國對殖民地的出口佔到法國總出口額的42%，達到歷史最高點【192】。法國越發接近英國。二戰後，帝國體繫在經濟上對於法國本土的重要性有增無減。


  帝國對法國非常重要。這也是法國人竭力想維持帝國的原因，特別不能放棄的是阿爾及利亞和中南半島，這被認為是延續帝國的關鍵。毫無疑問，權力最終要交到民族主義者手中，他們是法國的合法繼承人。兩次漫長的戰爭，1946—1954年在越南，1954—1962年在阿爾及利亞，對於法國人而言是必要的，他們終於退讓，無力再維持帝國體系。法軍最終於1954年在越南的奠邊府被擊敗，於是法國結束了在中南半島的統治。同年，阿爾及利亞爆發叛亂，導致了一場血腥殘暴的內戰，並最終使法蘭西第四共和國解體。1959年軍隊重掌權力，宣佈成立新的「法蘭西共同體」，即法蘭西第五共和國，以取代法蘭西聯邦，到1961年，戴高樂宣佈帝國的時代已成為歷史，法國的未來在歐洲。阿爾及利亞必須選擇自己的道路【193】。


  丟掉最重要的兩處殖民地之後，法國人失去了維繫帝國的動力。1954年，法國承諾歸還在印度的領地，1961年正式歸還。1956年，突尼斯和摩洛哥獲得獨立。1959年後，輪到撒哈拉以南非洲的領地做出抉擇。新的法蘭西共同體的憲法規定，海外領地有權選擇獨立。1958年，只有幾內亞選擇獨立。到1960年，其他撒哈拉以南非洲的領地也紛紛取得獨立。而法國仍與獨立後的突尼斯和摩洛哥保持密切關係，或許是因為其領導人是哈比卜·布爾吉巴、桑戈爾和烏弗埃–博瓦尼。與英聯邦類似，新的「法蘭西共同體」似乎是一個正面結果，讓法國得以隨心意繼續影響這些地區的發展。[2]


  帝國的終結不可避免嗎？還是像戴高樂和其他人在1958年提出的，屬於「歷史的大潮」？無論英法，答案同樣不明朗。原因之一當然是反殖民的民族主義運動在戰前的勢力尚且有限，而在二戰後力量急劇膨脹，同時也有日本和中國的因素，以及美國和蘇聯政府的反殖民主義態度【194】。但是，無論英法，這些原因都不足以完全解釋帝國毀滅的必然。二戰後，法國內很少有民族主義者呼籲終結帝國，主張完全獨立，當然胡志明可以算一個例外。他們依舊認為殖民地留在帝國內是最好的選擇，因為賦予平等的公民權之後，每個人都獲得了同等的對待和發展機會。只有在面臨不公待遇，或出現武裝衝突時，人們才開始考慮殖民地獨立這個選項。我們只有回頭看，帶著歷史決定論的觀點，才會發現去殖民化是合乎「邏輯」的選擇，也是每個歐洲帝國的命運。


  二戰時期，法國的統治階層比以往任何時候都支持帝國。20世紀二三十年代的教育工作已經貫徹下去。托尼·史密斯認為，左右翼政治勢力達成了「近乎執念的共識」，認為帝國的存在是維希政府倒台後，重新恢復法國榮耀和地位的必要手段【195】，否則一切無從談起。整整一代法國人都相信大法蘭西的存在對全世界和法國人都是不可或缺的。他們不壓制批評，但在越南和阿爾及利亞獨立戰爭期間異議確實越來越多。但是，大多數政治家和知識分子，包括左翼，認為修補，而不是終結帝國，才是正確的選擇。他們也得到了殖民地的知識分子和藝術家領袖的認同。無論如何，就像1789年的啟蒙運動，法國的文明依然鼓舞了全世界。到1960年，帝國很明顯已經無法維繫，法國人只能寄希望於其文明仍能對之後的國家產生影響。


  自此，歐洲帝國都已成為歷史。但帝國時代是否已經過去？帝國的影響與政治遺產究竟是什麼？帝國會演變出新的形態嗎？我們似乎有必要簡要回答一下這些疑問，從而結束對帝國的討論。

  


  
    [1]Betts（1961:1–2）;Goerg（2002:82）;Chafer and Sackur（2002:1–9）;Evans（2004:2）.Baycroft（2004:153,2008:147–48,161–62）.但Baycroft認為，在更深層次上，帝國的思想植根在法蘭西文化中。這一點與有關英國的討論很相似，參見第六章。

  


  
    [2]20世紀40—50年代的去殖民化歷史，參見Betts（1991）、Ross（1995）、Aldrich（1996:266–306）。1950年Francois Tombalbaye的演講反映了這批反殖民英雄的態度，Francois Tombalbaye之後出任乍得首任總統，他宣稱「堅信法國教給他們的民主原則」（ Betts 1991:126、Howe 2005:596–97）。

  


  尾聲 帝國之後的國家


  僅僅幾年前，世界性的帝國體系似乎還牢不可破，影響或擾亂了大部分人的生活……一個如此大規模的政治結構在短時間內被徹底終結，在歷史上是不是絕無僅有的？


  ——魯珀特·埃默森【1】


  帝國的時代已經終結，而且被徹底埋葬了。


  ——沃爾夫岡·莫姆森【2】


  現代帝國的國運都很短暫，但即便已經不復存在，這個世界也因它們而被永久地改變了。


  ——V.S.奈保爾，《模仿者》【3】


  與古代帝國相比，現代帝國的國運相對較短。古埃及延續了3000多年，中國的歷史也超過2000年；相繼在美索不達米亞出現的阿卡德帝國、巴比倫帝國和亞述帝國延續了約2000年；算上此前約200年的共和國時期與西羅馬覆滅後的約1000年時間，羅馬也有近2000年的國運。


  現代帝國中，奧斯曼帝國的歷史最長，從15世紀到20世紀初——超過了500年。俄國——算上蘇聯——從16世紀延續到了20世紀末，幾乎與奧斯曼帝國一樣悠久。哈布斯堡家族統治了兩大帝國——西班牙和奧地利帝國，加起來的延續時間也和俄國相當，儘管其與沙皇和蘇聯之間的延續性有所區別。英國始於16世紀末，終結於20世紀中，但在18世紀末也經歷了一次斷層。法國與其他帝國相似，始於16世紀，但法蘭西第一帝國終結於19世紀，法蘭西不得不在19世紀捲土重來，在不到50年後，第二帝國再次覆滅。


  無論如何，現代帝國的壽命以世紀為單位——大約500年是其大限——而不像古代帝國以千年為計。這很重要嗎？現代帝國對世界的影響是否因此就不如古代帝國呢？當然不是。羅馬或許把自己當成了整個世界；古代中國將自己視作中央王國，雄踞世界的中心。但兩個帝國離統治全球都有距離（倒是亞歷山大大帝建立的帝國，儘管持續時間短，但比較接近世界帝國）。而這恰恰是區分歐洲帝國的地方，至少是歐洲的海洋帝國，包括西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國和法國。即使是奧斯曼帝國、俄國和哈布斯堡王朝也都處在一個由其歐洲競爭者創造的全球化局勢中。這些國家的思維模式與戰略部署都不得不顧及海洋帝國帶來的全球化影響。例如，克里米亞戰爭的參戰國包括奧斯曼帝國、俄國、英國和法國，陸地和海洋的利益與觀念在此交織糾葛，而一戰和二戰則是真正意義上的全球規模的戰爭。


  歐洲帝國不是單純地想要採取全球化思路和政策。新的組織和技術力量賦予歐洲帝國世界霸權，讓它們的勢力能滲透全球。歐洲的陸軍和海軍、武器和軍事組織、工業和交通通信手段——鐵路、蒸汽輪船、電報和電網——賦予了歐洲統治地位，而其他文明，比如古代中國，一度在這些方面領先世界。挑戰擺在了各國人面前：要麼接受和適應歐洲的方式，要麼維持軟弱和落後的現狀。大多數國家選擇了西方化，而日本和中國也走上了自己的道路，基於本國的文化積累同時向西方學習。


  但在過去的兩個世紀左右，歐洲帝國重塑了這個世界，那它們的覆滅將帶來怎樣的影響？歐洲帝國不復存在之後，世界局勢發生了什麼變化？世界從根本上被歐洲化或西方化了，但歐洲如何接受自己已不再是世界或世界大部分地區的主宰？這對它們自身的認知有何衝擊？當帝國最終（比想像的要晚得多）變成民族國家後，將產生怎樣的後果？


  「去殖民化」，即失去或拋棄殖民地的過程，主要適用於海外帝國，較少適用於內陸帝國，但有時同時適用於兩者。這一過程是痛苦的，甚至會帶來永久的創傷。[1]對於非宗主國的國民而言這無疑是痛苦的，儘管在名義上它們是受益者，因為它們是獲得獨立的民族國家。但作為帝國的一部分，它們又與帝國進行了割裂。從非歐洲國民的角度，有許多作品表現了這一歷史歷程，從弗朗茨·法農的諷刺小說《全世界受苦的人》（1961），到尼拉德·喬杜裡的傷感輓歌《一個不知名的印度人的自傳》（1951）。人們通常發現，在新的本地精英的領導下，前殖民地民眾的生活未必會比在過去帝國時代時的要好。此外，帝國的統治者依然會通過非官方的各種手段對新的民族施加影響（「新殖民主義」）。


  本書關注的是帝國及其滅亡對於統治者的影響。各個內陸帝國在戰爭和革命的炮火聲中紛紛解體，大部分終結於一戰。在奧斯曼帝國的廢墟上建立的嶄新的民族國家土耳其，失去了全部希臘和亞美尼亞人口。在國父穆斯塔法·凱末爾的帶領下，土耳其開始了激烈的現代化和西方化的改造。土耳其人很快變得像現代的西方人：堅持世俗主義，崇尚科學，發展工業。土耳其前進的野心將帶來怎樣的結果尚且不明，但遭遇了復興的宗教勢力的強大阻力，即所謂「帝國的反擊」。這帶來了「奧斯曼尼亞」的說法，在土耳其學術界引發熱議，而多年來官方對此採取漠視態度，不願回答奧斯曼帝國究竟代表什麼，以及伴隨奧斯曼帝國的滅亡，土耳其到底失去了什麼的問題。土耳其佔據地理要衝，土耳其文化對其邊境——大部分是蘇聯原先的領地——產生了重要影響，這讓有些人再次開始幻想出現一個大土耳其帝國，除了作為民族國家的土耳其的居民，還要囊括大量其他地方的居民。當然這會讓土耳其被排除在歐盟之外，而加入歐盟是土耳其政府一直追求的目標。


  在奧匈帝國的土地上，除了此前獨立的國家，還出現了由統治民族建立的新國家——奧地利和匈牙利。兩者都是帝國前身的簡化版本，都要面臨權力與優越感銳減帶來的阻礙。奧地利人一度成為新的大德意志的一部分，直到之後發生了災難性的後果，他們才開始反思自己的身份與未來。1945年後，兩國均將自己視作中歐小國，即使在冷戰期間，也充當了東西方溝通的橋樑。對哈布斯堡王朝的懷舊情緒被正式摒棄，儘管還留存一絲驕傲，也有人表示歐盟在某種程度上就類似哈布斯堡王朝。


  匈牙利在兩次世界大戰之間也經歷了艱難歲月，曾倒向法西斯主義，二戰期間站在納粹一方。戰後匈牙利成為共產主義國家，加入蘇聯陣營。蘇聯解體後的匈牙利加入歐盟，發展得也遠未讓人滿意。歷史的幽靈以反猶主義和極權主義的形式在匈牙利上空徘徊不去。與匈牙利不同，奧地利已在歐洲民族共同體中找到合適的位置，匈牙利似乎還在尋找定位，以忘卻自己曾是奧匈帝國統治者之一的歷史。


  所有內陸帝國中，俄國的歷史最顯赫。或許是因為帝國的經歷要遠比其他內陸帝國都更長久。在俄國的廢墟上，俄羅斯人建了另外一個國家——蘇聯，並且延續了70年之久，終結於1991年。從那時起，俄羅斯擁有最大的國土面積和極度豐富的資源，努力找尋新的身份。有時俄羅斯人強調俄羅斯民族主義，但有時也對此表示不滿——這意味著俄羅斯人只是眾多民族中的一員。俄羅斯的彌賽亞意識，即俄羅斯來到世間帶有特殊使命，不斷浮現，也助力於俄羅斯東正教的復興。歐亞意識形態，即俄羅斯是從俄羅斯到遠東廣袤土地上的核心與統治靈魂，也迎來了熱潮【4】。


  大部分海洋帝國在1950年至1960年年底瓦解。與內陸帝國情況不同，因為一戰的緣故，海洋帝國在20世紀二三十年代享受了一段黃金年代，儘管其間部分殖民地的民眾怨聲載道。二戰證明這些殖民地對於統治者依然重要，同時在國民心中這些地方也相對脆弱。儘管殖民地的發展對帝國做出了有力貢獻，同時在政治上也進行了大幅度的退讓，在二戰後，幾大帝國還是在20世紀40年代末和50年代相繼土崩瓦解。


  大多數學者認同大英帝國的覆滅伴隨的暴力與痛苦程度是最低的【5】。但我們注意到，印度脫離英國後，上百萬人背井離鄉，各方死傷上千人，英國對此負有責任。英國在東非的殖民者不願撤退，引發了暴力衝突和大量暴行，當地白人應對此負主要責任。因此大英帝國的終結絕不像某些英國人認為的那麼和平，更談不上「優雅」。但相較法國、荷蘭、葡萄牙和比利時，大英帝國的瓦解所帶來的暴力與流血事件的確較少。


  比起其他終結過程更痛苦的帝國，大英帝國的覆滅給人民帶來的影響未必會更小。相較而言，帝國更輕鬆的終結會帶來更深遠的影響，甚於那些因殘酷的殖民戰爭所產生的憤怒與仇恨，會導致民眾徹底埋葬帝國的意志，將帝國歷史從集體記憶中完全抹去。荷蘭人、比利時人、葡萄牙人以及西班牙人的帝國在更早的時代就已覆滅，今天他們並不太在意曾經的帝國或帝國帶給他們的榮譽。


  對英國人而言，帝國曾是集體身份的重要部分，失去帝國的影響注定非常深刻。英國人一度假裝不在意，或在某些時候選擇將帝國視作國家歷史上一段恥辱的插曲。在20世紀六七十年代，帝國的歷史在英國各大學裡，無論在學生還是教師當中，都不是一個受歡迎的話題。從前英國殖民地回國的僑民經常發現自己成了惡意嘲諷的對象。


  最近這些年的情勢發生了變化。英國國內出現了大量有關帝國的書籍和電視節目，對帝國歷史的興趣出現熱潮，五卷本的《牛津大英帝國史》（1998—1999）就是最好的證明。社會學家和文學研究者懷著極大的熱情研究帝國，試圖從中尋找今天社會思潮與關注重點的根源【6】。


  大部分人對帝國的關注焦點是不列顛民族身份的糾結。這個問題對於英格蘭人而言越發尖銳。他們是帝國的締造者和推動者。大不列顛的其他族群當然也扮演了重要角色，但一旦帝國瓦解，它們都能找到自己相當成熟的民族身份——蘇格蘭人、威爾士人和愛爾蘭人。英格蘭人沒有這樣的身份可以回歸，他們在歷史上的大部分時間裡都不需要這樣一種身份，因為他們只需投身帝國事業【7】。隨著聯合王國，即「內帝國」的瓦解，英國丟失了海外殖民地，英格蘭人要面臨更尖銳的問題，他們再也無法以一個廣泛的不列顛身份安然自處【8】。


  與英國人一樣，法國人在1962年後也一度不願面對和反思帝國前身。特別是阿爾及利亞民族解放戰爭，這是他們極力迴避的一道傷口。最好的策略就是遺忘。「1962年，大部分法國機構和民眾選擇將過去和現在存在的帝國痕跡完全抹去【9】。」正如英國的伊諾克·鮑威爾所說，法國人認為帝國是不自然的，是一個錯誤，是法國對其扮演的歐洲大國角色的偏離。戴高樂時期，法國將自己塑造為歐洲共同體的領導力量，與德國建立了夥伴關係（排斥英國），確保法德關係成為歐洲統一與進步的核心動力。


  在這樣的氣氛下，帝國的記憶只會讓人難堪。馬賽歷史學家讓–雅克·若爾迪曾在20世紀90年代建造了一座殖民時代主題的博物館，他回憶起人們數十年來宣揚帝國的行動，但從1962年開始，「殖民文化與帝國形象被強行遺忘，引起恥辱甚至仇恨，成為法國人的禁忌……殖民化曾是法國在20世紀30年代引以為傲的歷史，今天已沒有任何地位」【10】。吉洛·彭特科沃的電影《阿爾及爾之戰》（1965）將這種恥辱感發揮到極致，電影生動地刻畫了法軍的殘暴。起初這部電影不允許在法國發行，1971年起法國人能看到這部電影，認識到帝國此前的所作所為，並進行自我譴責。


  20世紀90年代建立的殖民歷史博物館顯示情況發生了多大變化。20世紀60年代，作為遺忘工程的一部分，巴黎的殖民博物館被改造為非洲和大洋洲藝術博物館。到了2007年，法國海外博物館在1906年巴黎屬地博覽會的舊址隆重開幕。同時開館的還有新世界博物館和東印度公司博物館，這進一步證明了大眾對法國早期帝國歷史興趣的重燃【11】。尼古拉·薩科齊在2007年2月競選總統期間表示，「法國的歷史值得我們驕傲，所以必須停止這套「悔恨莫及」的胡話」【12】。當選總統後，薩科齊使法國殖民歷史成為義務教育的內容，強調法國對世界文明做出的正面貢獻。


  同樣是在2007年，人們對帝國的態度發生轉變。位於萬森納的國家歷史移民中心向大眾開放，這裡是舉辦1931年巴黎屬地博覽會的地方。在20世紀60年代後的數十年間，許多北非伊斯蘭移民進入法國，法國遭遇了新的族群融合的問題，與英國一樣，這也提醒人們這些移民正是來自帝國時期的殖民地。這的確是一次「帝國的反擊」，也引發了關於帝國的意義與影響的追問。


  這並不意味著人們重新歡迎帝國，至少沒有這麼簡單。這些舉動更像是一種認可，不只是對帝國在法國歷史上的重要性，更是對帝國正式滅亡為法國帶來的持續影響的認可。1997年，法國社會學家艾蒂安·巴利巴爾在談起阿爾及利亞時說：「今天的法國是在阿爾及利亞被塑造的（並且還在受其影響），也與阿爾及利亞針鋒相對。」他認為，法蘭西民族「是帝國的一部分」，「在長期的實際與法理上的分割之後，帝國依然是法蘭西民族的一部分」。他堅信，法國和阿爾及利亞彼此需要，組成了「法–阿共同體」，而兩者之間是不可能產生任何「界限」的。巴利巴爾認為這種情況對於所有的前歐洲帝國都適用，即前殖民地與前帝國的互相滲透【13】。


  我們清楚地看到，對於法國人和英國人，帝國的話題已回歸國家層面。試圖掩蓋帝國歷史的做法遭遇普遍抵制，但帝國的回歸總令人不安。至少人們已認可法國人的身份與帝國的歷史有關，事實上法國人的身份來自「帝國民族國家」。直面帝國的歷史對於理解今天的法國，甚至看清未來都是必不可少的。


  關於帝國的終結對民眾的影響——土耳其人、奧地利人、俄羅斯人、不列顛人和法蘭西人——也許要用另一本書才能交代完整。但作為結尾，人們或許要問帝國是否真的終結了？世界歷史的「帝國時代」是否已經完結？民族國家是否不僅是一種理念，更是集體歸宿與身份的實際形式？是否在最近的50年內完成了通常所說的「從帝國到民族國家」的轉型？


  沃爾夫岡·蒙森寫道：「毫無疑問，西方大國的殖民統治正式結束，其殖民地很少完整保留，這是人類歷史的重要斷層。」隨後他又表示，「仔細觀察這一斷層……發現它並不真正存在」【14】。魯珀特·埃默森作為研究「帝國到民族」這一重大轉型的著名學者【15】，也不禁發出疑問：「我們現在是否遇到了歷史的拐點？還是下一次全球局勢的變化將帶來新的帝國主義和殖民主義【16】？」


  兩位學者和其他人所關注的是後殖民世界最顯著的特徵。首先是西方大國的所謂「新殖民主義」，在大多數情況下，這些國家通過非官方的經濟、政治和文化手段成功地將前殖民地置於「附屬」狀態下。殖民地或已成為獨立國家，聯合國反覆通過決議反對任何形式的殖民主義，而事實是，正如加拉格爾和羅賓遜（1953）提出的關於此前時代的重要觀點，出現了「非正式帝國」，而且西方在由新獨立國家組成的「第三世界」獲得了支配地位。[2]


  之前在第三世界，西方和20世紀新的大國——蘇聯爭奪影響力和控制權。因為作為西方代表的美國的存在，這一現象也挑戰著廣為接受的民族國家的理念。因為無論兩者代表什麼，蘇聯和美國都不符合民族國家的傳統模型。美國是不是帝國或是否應該成為帝國是幾十年來熱議的話題，但大多數人承認美國的一些做法已經相當「帝國」，二戰後美國在世界上的霸權統治，無論其是否願意，都賦予了美國帝國的地位。[3]


  我們在俄羅斯身上看到新的帝國傾向。美國面臨巨大挑戰，但它作為世界範圍內的經濟和政治大國，其軍事實力依然不容挑戰。此外，在21世紀初，中國正崛起為新的超級大國。中國正成為世界最大的經濟體，它的影響力已覆蓋全球，東亞和東南亞的鄰國也感受到了壓力，同時中國在大洋洲、非洲和南美洲也在逐步建立影響力。但不像美國，中國絕不會稱自己是帝國，中國建立了反帝和反殖民主義的原則。


  還有很多跡象表明民族國家並未佔據今天世界的中心，或許永遠不會，儘管這是主流觀點所認定的趨勢。歐盟作為一個超越民族和國家的組織就是一場實驗：它不是傳統的帝國，但有人將歐盟與神聖羅馬帝國聯繫起來【17】，也有人評論，「歐洲的未來不得不借助帝國模式」【18】。人們建立了聯合國和各種下屬機構，這標誌著各國至少在原則上，將永久遵照國際慣例監督約束國家主權和國家獨立。此外，還有一系列的「國家非政府組織」——人道主義機構如無國界醫生，環保機構如綠色和平組織——共建了一個「全球性公民社會」【19】，作為各民族國家公民社會的延伸。同時，人們對民族國家高度關注，如果違背其國家責任或國際條約，將受到國際社會的譴責與審判。當然這種情況最近有增多的趨勢，民族國家的領導人被傳喚到海牙國際法院或國際刑事法庭。由此看來，傳統的民族國家在未來或許不再能夠佔據主導地位。


  還有一項因素在影響歐洲國家，特別是那些有著海洋帝國前身的國家（但不限於此）。大量來自亞洲、非洲和加勒比地區前殖民地的移民遷徙進入前宗主國。薩爾曼·魯西迪在評論英國問題時寫道，這種行動將建立英國內部的「新帝國」，英國「最後的殖民地」【20】。人們對待歐洲人與大量非歐洲的新移民的態度由帝國時期的經驗所決定。民族國家再次開始管控其人口和邊境，鞏固民族身份認同，如果可能的話盡量清除帝國的記憶。而這些努力再次被證明只是徒勞，因為帝國不斷打斷和干擾民族國家的秩序，強迫其面對自己的歷史，使民族國家與已經退回歐洲本土的帝國達成妥協。


  珍·波本克和弗雷德裡克·庫伯在《世界帝國兩千年》[4]中討論了帝國的長久國運與新近的民族國家，「民族國家是歷史地平線上的曇花一現，是在帝國背景下出現的國家形態，民族國家對世界政治的想像被證明是不完整的或者短暫的」。兩位作者發出疑問，「帝國的常態已經結束了嗎？難道剩下的唯一選擇，就只有在打造同質社群的過程中同時帶來暴力的民族國家嗎？或者仍然有其他選擇存在，可以接納形態迥異的政治組織，而不堅持齊一性或階級制度？用心理解帝國的歷史，不僅能讓我們跟極端的暴力與傲慢面對面相遇，也能提醒我們主權是能分享、分解與改變的。往日不是一條單行道，不是只能通向早已命定的未來」【21】。這是相當智慧和中肯的結論，近年來很多學者都表示贊同【22】。歷史上帝國或許顯赫一時，但我們不清楚其最好的替代品是否就是距今不到200年的、主張主權與民族一致的民族國家，因為這看似更像是引發無盡國內與國際間紛爭的源頭。儘管帝國有各種弊病，帝國在治理多樣化與差異性上仍給我們指出了新方向，這是民族國家不可避免要遭遇的難題。這足以讓我們繼續有關帝國的研究，讓我們思考能從帝國的歷史中獲得怎樣的教訓。

  


  
    [1]「去殖民化」一詞與「第三世界主義」有關，在20世紀50年代的法國引發激烈討論，但這個說法更可能是由德國經濟學家Moritz Bonn在20世紀30年代創造的，之後這個說法被法國和英國的學術界採納（Shepard 2008:5、56、72，Thomas、Moore和Butler 2008:2–3）。For some good general accounts of European decolonization in the twentieth century,see Albertini（1969）;Betts（2004）;Chamberlain（1999）;Holland（1985）;Thomas,Moore,and Butler（2008）.Duara（2004） includes important statements by the anticolonial leaders themselves.For theoretical and comparative approaches,see Smith（1978）;Morris-Jones and Fischer（1980）;Kahler（1984）;Spruyt（2005）;Shipway（2008）.See also the valuable review essay by Howe（2005）.A long-range perspective（1500–1987）is provided by Strang（1991）.

  


  
    [2]For a good discussion of「neocolonialism」and「dependency」theory,with references to the main contributors,see Mommsen（1982:113–41,1986:344–50）.

  


  
    [3]On America as an empire,see the helpful chapters in Mommsen and Osterhammel（1986）,Calhoun,Cooper,and Moore（2006）,and Steinmetz（2013）,all of which contain references to the extensive literature on the subject.See also Steinmetz（2005）.

  


  
    [4]以下提到這本書的內容來自馮奕達譯版本。——譯者注
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