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卷首语




中国有句俗话叫“走到哪吃到哪”。尤其是去不同的国家旅行，品尝目的地国的美食是必不可少的一个环节。以我个人的习惯为例，出国前，我都要做足美食攻略，提前规划好旅行路线，找当地最具代表性的餐厅，吃最有本土特色的菜品。我还清晰地记得，有次在日本大阪，为了寻找一个特色居酒屋，我抱着坚决不凑合的态度，饥肠辘辘地穿过大半个城市——是的，吃货往往有着最坚强的意志力。

然而，吃又绝不仅仅是简单地填饱肚子，或得到味觉的一时之快，因为，饮食之道早已超脱果腹解馋，“晋升”到文化层面。从饮食出发，是了解异国文化的有趣途径。比如法餐。我还记得第一次在巴黎吃法餐的经历，从学会正确使用刀叉开始，到了解食材的来源，再到繁复的各种配餐酒……精致的法餐串起了法国地理、历史、民俗、礼仪等知识——这盘里，可满满的都是文化。

不过，随着全球化步伐的加快，这些具有地域色彩和民族辨识度的饮食文化开始呈式微之势。我曾看到一则报道，说日本传统的和食在西式快餐的侵袭下逐渐式微。随着日本年轻人习惯了汉堡包、甜甜圈、薯条、炸鸡，和食的消费量在日本持续下滑。和食逐渐失去吸引力，日本某些家庭传统也因此发生变化，比如在新年或其他节日，家人已难得在一起做饭。

法餐也面临这种威胁。作为最优雅的美食，“以慢为美”的法国饮食文化及礼仪受到快餐文化的巨大挑战。美国《时代》周刊曾在一篇题为《世界饮食文化》的报道中指出，自工业化以来，随着丰盛的午餐缩小成可以塞进便当盒或可以在食品店买到的食物，“很多东西已经失去，即使是仍然为吃而活的文化也不例外”。

在这种大背景下，有些专家开始将希望寄托于申遗，希望世界非物质文化遗产的光环，可以提高本土饮食文化的关注度，减缓本土饮食文化的消亡。

2010年，法餐入选联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》。人们希望“以慢为美”的法国饮食文化及礼仪，成为抵御快餐文化侵蚀的重要力量。2013年，地中海饮食也入选此名录——联合国教科文组织认为，地中海饮食讲求均衡、健康，它的入选能使亟须现代社会大力倡导的健康理念得到更好的发扬。2013年，日本和食亦顺利入选——相关专家认为，这是阻止和食走向消亡的唯一出路，希望和食的入选可以促使日本人回归传统饮食……

本期杂志，我们特别梳理了入选世界非遗名录的6种饮食，分析这些传统饮食之于本民族当下的价值。如今，在麦当劳遍地开花的中国，我们也面临同样的问题——保护饮食文化的多样性，是全球性的课题。
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家园
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圣树传说




图片拍摄地/马达加斯加

摄影/Pascal Maitre-DragonImage





图片“主角”是马达加斯加岛的标志性植物——格兰迪迪尔猴面包树，它是以法国探险家阿尔弗雷德·格兰迪迪尔的名字命名，是马达加斯加岛土生土长的6种猴面包树之一，它已经被世界自然保护联盟列为濒危物种。这些猴面包树可以长到30米高，树龄大约800年。它们的果实曾经解救过很多因干渴而生命垂危的旅行者，被赋予“生命之树”、“圣树”的美称。猴面包树臃肿的“身材”看起来像来自外星，因此成为摄影师和艺术家的挚爱。



[image: Sardaigne060.tif]



盛装骑士




图片拍摄地/意大利撒丁岛

摄影/Bruno Morandi-DragonImage





意大利撒丁岛的骑马节在每年的5月举行，岛上的萨德骑士身穿民族服装进行马术表演。萨丁岛位于意大利西部，拥有独特的意大利文化，是欧洲古老的地区之一。虽然意大利语是萨德人的通用语，但是萨丁尼亚语、热那亚语、托斯卡语、加泰隆语和阿拉伯语也在不同区域使用。这种多语言并存的状态是受到2000年来各路入侵者的影响。萨德人能歌善舞、热情好客。在岛上，随处能看到颇具特色的手工艺品、听到古老的民间传说。










遗产地




纸币上的遗产地之旅




撰文/汪悦




你是否留意过纸币上的风景？身为“国家名片”，许多纸币上的图案往往是那个国家最值得去的名胜古迹。那么，让我们来一趟纸币上的遗产地之旅吧！




5元人民币图案：中国泰山

第五套人民币5元的背面图案是泰山——中国文化第一高山。设计师采用空间“蒙太奇”的手法，把现实中并不在一起的“五岳独尊”石刻和泰山主峰两个场景并置。泰山位于山东泰安之北，有“五岳之首”称号。两千年来，泰山一直是帝王朝拜的对象，是中国艺术家和学者的精神源泉。1987年，泰山被列为世界自然文化双重遗产。





5元新西兰币图案：新西兰库克山国家公园

5元新西兰币正面头像是首位征服珠穆朗玛峰的登山家埃德蒙·希拉里爵士，背景则是库克山国家公园的库克山主峰。库克山国家公园建于1953年，拥有新西兰最高峰库克山，是全世界登山者的向往地。公园里聚集着雪山、冰川、河流、湖泊、山林，以及动物和高原植被。1990年，库克山国家公园被列入《世界遗产名录》。
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●新西兰库克山国家公园




5欧元图案：法国加尔桥

欧元多采用正面门窗、背面桥梁的设计风格。5欧元纸币上的图案——法国加尔桥，位于法国南部加尔省，是一座三层的石头拱形桥。加尔桥充分体现了罗马帝国建筑的辉煌气势和精湛的工艺技能，被誉为建筑上“最崇高的乐章”。1985年，加尔桥被列入《世界遗产名录》。
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●法国加尔桥
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●柬埔寨吴哥窟




500瑞尔图案：柬埔寨吴哥窟

500瑞尔纸币正面是柬埔寨国宝吴哥窟，为世界上最大的宗教建筑。公元12世纪，吴哥王朝国王苏耶跋摩二世希望在平地兴建一座规模宏伟的石窟寺庙，以作为吴哥王朝的国都和国寺。它是吴哥古迹中保存最完好的建筑，是高棉古典建筑艺术的巅峰之作。1992年，吴哥古迹被列入《世界遗产名录》，同时也被列入濒危世界文化遗产名单。





1000卢布图案：俄罗斯克里姆林宫

纸币正面中央是古罗斯大公雅罗斯拉夫纪念碑，背景图案是小教堂和克里姆林宫，背面为雅罗斯拉夫尔市的教堂。公元12世纪上半叶，多尔戈鲁基大公在波罗维茨低丘上修筑了木结构城堡——克里姆林宫，后逐渐发展出莫斯科。克里姆林宫在古俄语意指“内城堡”，类似紫禁城。这既是最富丽堂皇的帝王住所，又是坚固的堡垒，还珍藏大量文物，它与红场一起构成莫斯科最迷人的风景，享有“世界第八奇景”的美誉。1990年，克里姆林宫和红场作为文化遗产被列入《世界遗产名录》。





20里拉图案：土耳其塞尔苏斯图书馆

20里拉纸币的图案是世界文化遗产——土耳其以弗所遗址中最夺目的塞尔苏斯图书馆。它位于库瑞忒斯大道末端，原是罗马亚细亚行省省长尤利乌斯·塞尔苏斯的陵墓。省长儿子继任后，为纪念父亲，在陵墓上修建了这座图书馆。公元270年，图书馆毁于地震，后仿原样重建。图书馆藏书在最鼎盛时达1.2万卷，是拜占庭时代世界三大图书馆之一。





50埃镑图案：埃及苏丹·哈桑清真寺

50埃镑的图案是埃及开罗著名的苏丹·哈桑清真寺，占地7906平方米，充满伊斯兰教建筑艺术色彩，被认为是中东最美的清真寺。它是马姆鲁克王朝代表性建筑之一，庄严肃穆，寺内有两座呼唤塔。寺内灯笼和彩色窗户用彩色玻璃制成，绘有花草图案和阿拉伯铭文，墙壁则以花瓷砖装饰，富丽堂皇，美轮美奂。





100美元图案：费城独立纪念堂

纸币背面是坐落在费城菲尔芒特公园的费城独立纪念堂——美国建筑艺术最杰出的代表作之一，同时也是费城百年纪念博览会中庆祝美国建国100周年修建的建筑中仅存的一座主要建筑。整个建筑全部采用玻璃、钢铁、砖块以及花岗岩等耐火防水材料，修建费用达150万美元。










风物志




猫城古晋




撰文/崔莹




马来西亚砂拉越州首府古晋（Kuching）是东马最大、最古老的城市。古晋也被称作“水上之都”，穿城而过的砂拉越河，满载货物的小船穿梭往来，南北两岸分别居住着马来本地人和华人，各有一位市长，遇事时互相商讨。整个城市弥漫着一种平和、轻松的氛围。
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● 猫

古晋在马来语中是“猫”的意思，因此别名“猫城”。据说这是唯一崇拜猫的城市，就连城市的标识都是一只白猫。在古晋能看到许多群猫雕塑，那些蓝眼睛的大白猫举起爪子的样子，活像一只只文艺版的招财猫。当然，拥有许多博物馆的古晋，属于猫的博物馆也是少不了的，就算不了解猫的人，在猫博物馆里游走一遍也会成为猫专家。





● 高脚长屋

在远离市中心的河岸上总能看到许多高脚长屋，这是古晋的一大特色，也是当地土著为了应对水患而发明的传统住宅。长屋建在竹子和木头搭成的架子上，就像长了高高的脚。屋顶起初是茅草，如今也与时俱进，换成更结实耐用的塑钢了。长屋里一般会同时居住着几户甚至十几户人家，各有独立空间，又亲密无间。
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● 竹筒鸡

古晋的食物富有东南亚风格，而当地传统美食更是风味独特。干捞面和叻沙让人尝过就忘不了，源于原住民伊班族的竹筒鸡更是值得一尝再尝。顾名思义，竹筒鸡就是将剁碎的鸡肉和香菇、木薯叶、香茅等蔬菜加香料一同填到竹筒内，再放在炭火上慢烤。这样烤出来的鸡肉口感香嫩多汁，且渗透了竹子与香茅的清香。





● 三色奶茶

这是古晋特有的饮料，由最下层的红糖、中间的奶和最上层的红茶组成，颜色红白相间、清新悦目，味道清凉甘甜，混合着焦糖的味道与淡淡的奶香。这种特色饮料在古晋的任何一家咖啡馆都能喝到，有的地方还会用香料取代红糖，滋味更加特别。
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味道




愈辣愈上瘾




撰文/崔莹




在冰天雪地的隆冬时节，恐怕没有什么食物比辣椒更令人胃口大开、欲罢不能。麻辣、香辣、甜辣、酸辣、鲜辣……各种被混合的辣味在唇齿喉舌间炸开的感觉，令人无法言说。




墨西哥

墨西哥人“无辣不欢”是有渊源的，因为辣椒的发源地就在这里，如今这颗星球的一半辣椒生长在墨西哥。各种颜色和品种的辣椒遍布在这个辣椒王国，包括令人闻名胆寒的“幽灵椒”。墨西哥有一道有名的“辣味虾”，是将小虾和番茄、黄油以及大蒜一起煎炒。而在多种美食里现身的乔卢拉辣酱，更是令人欲罢不能。



[image: 20131127_08707.jpg]



危地马拉

危地马拉的咖啡久负盛名，产量位居世界第八。这里的牛肉酥角和玛雅烤香肠也是食客们的挚爱。不过更值得一提的还是危地马拉火鸡汤。那么这种汤的特别之处在哪里呢？在汤中加入了可以调味的胭脂树种籽应该就是它的秘诀吧。
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阿根廷

有人形容，在阿根廷烤肉面前，“肉食者折腰、素食者破戒”，可见其魔力。说到烤肉，就少不了神奇的奇米丘里辣酱。它的原料其实并不神秘，无非就是辣椒、蒜末、香菜、再加上油和醋而已，但将它们混合到一起，就诞生了全世界令人上瘾的奇米丘里辣酱。它不光是烤肉和腌肉的绝配，也是旅行者最爱的腊肠三明治的最佳搭档。
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成都

说到辣，怎能不提川菜。作为联合国教科文组织授予的“全球创意城市网络”之“美食之都”，成都的川菜早已闻名天下。川菜起源于秦汉，经过漫长的岁月，博采众长，在辣味的基础上加入麻、鲜、香，等等。无论是麻婆豆腐、夫妻肺片、口水鸡、龙抄手，还是火爆全国的川味火锅，都体现了川菜的想象力和生命力。
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数字
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●明鲁荒王墓出土的九旒冕。 供图/陈诗宇




冕冠的门道




撰文/崔莹




荧屏大热的电视剧《芈月传》最近频遭吐槽。服饰、造型、道具等方面出现很多常识性错误，尤其是冕冠上“珠帘子”的数量，更是错得离奇。有研究者推测，“《芈月传》中的秦王在朝会和祭祀时，很可能压根就没戴过冕冠。”那么，冕冠前后的冕旒在数量和材质上究竟有哪些讲究呢？

冕冠是汉服中冕服里的冠式，帝王、王公等在参加祭典等典礼活动时所戴，相传由黄帝制造，周朝时完备。在几千年里，冕冠一直是最重要的冠式，直到明代后才被朝冠取代。

冕冠由延、旒、帽卷、玉笄、紞等多个部分组成，其中关于旒的学问很多。在《周礼·夏官·弁师》里有过明确的记载：“天子之冕十二旒，诸侯九，上大夫七，下大夫五。”说明旒的数量要依佩戴者的身份高低而决定，身份越尊贵者旒的数量越多，因此十二旒的冕冠是帝王才可戴的。

此外，旒的数量也与所参加的典礼重要程度有关，比如天子祀上帝的大裘冕和天子吉服的衮冕用12旒；祀四望山川服毳冕用7旒，每旒贯玉7颗；祭群小服玄冕，用3旒，每旒贯玉3颗。由此可见，地位高的人可以穿低等级的礼服，而地位低的人却不能越界。

旒的材质和颜色也一直在演变。战国时期是用12根五彩丝线，每根上穿缀12块五彩玉，且要按照朱、白、苍、黄、玄的顺序排列。每块玉之间距离1寸，因而每旒共长12寸。春秋战国时期礼乐崩坏，冕冠还曾一度被新式冠服取代。秦始皇统一六国后，列国冠式赐给臣子们，自己则佩戴秦国原有的通天冠，意味着秦国一统天下。而西汉刘邦又将其改成了长冠，西汉后期才正式恢复冕制。消失了200多年的冕冠回来了，并且有了更完整的制式——《后汉书·舆服志第三十》中记载：“冕皆广七寸，长尺二寸，前圆后方，朱绿里，玄上，前垂四寸，后垂三寸，系白玉珠为十二旒”，“三公诸侯用九旒，青玉珠；卿大夫用七旒，黑玉珠”。到了元代，玉珠被珍珠取代。而到了明代，则又变成了赤黄青白黑五色玉珠。

目前我们能够见到的冕冠实物都是明墓出土的，其中鲁荒王朱檀陵出土的九旒冕被誉为“最牛乌纱帽”，高18厘米、长49.4厘米、宽30厘米，前后各有九道旒，每道旒上是9颗五彩玉珠，共162颗。（感谢陈诗宇对本文的支持）










符号




五“蝠”临门




撰文/崔莹




中国人喜欢在过年时说些吉祥话，讨些好彩头，于是某些虫或兽也因为谐音而被赋予了吉祥的寓意，比如年年有“鱼”、吉“象”如意、五“蝠”临门，等等。蝙蝠纹是汉族传统的吉祥纹，因为“蝠”与“福”同音，因而象征着福气，又因为蝙蝠经常会闯入百姓家里，因此也有着“福气进门”、“福从天降”的寓意。




● 瓷器

在传统的瓷器、家具和装饰物上都能看到蝙蝠纹。蝙蝠纹变化丰富，不同纹样的寓意也不同，比如：倒挂的蝙蝠纹寓意福到眼前，五只蝙蝠与寿字组合就是“五蝠捧寿”，红色的蝙蝠纹则寓意“洪福齐天”。





● 蝙蝠衫

在中国人眼中，蝙蝠是象征“福气”的符号，而在国际上，尤其是时尚界，蝙蝠也是一种很受青睐的设计元素。蝙蝠袖、蝙蝠衫传达的是一种洒脱气质，而万圣节图案中的蝙蝠剪影则象征着神秘。

● 瓷器

在传统的瓷器、家具和装饰物上都能看到蝙蝠纹。蝙蝠纹变化丰富，不同纹样的寓意也不同，比如：倒挂的蝙蝠纹寓意福到眼前，五只蝙蝠与寿字组合就是“五蝠捧寿”，红色的蝙蝠纹则寓意“洪福齐天”。





● 蝙蝠衫

在中国人眼中，蝙蝠是象征“福气”的符号，而在国际上，尤其是时尚界，蝙蝠也是一种很受青睐的设计元素。蝙蝠袖、蝙蝠衫传达的是一种洒脱气质，而万圣节图案中的蝙蝠剪影则象征着神秘。● 蝙蝠包

Celine著名的蝙蝠包系列分为笑脸蝙蝠包和秋千蝙蝠包两种，融合了优雅和新奇的气质，不同材质和颜色的拼接使其备受追捧。





● 蝙蝠表

除了幸福、神秘、优雅、炫酷这些意象外，蝙蝠也是个代表高贵的符号。法国珠宝公司宝诗龙曾推出一款用宝石勾勒而成的蝙蝠表，表盘旁倒挂的蝙蝠伸展出宽大的翅膀覆盖在整个表盘之上，蝙蝠的翅膀和身体由各色宝石组成，双眼则是两颗红宝石，既神秘魔幻又高贵美丽。
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特别策划




盘中非遗:世界美食的品与味




低调优雅的法餐、热情洋溢的墨西哥美食、朴素浓香的土耳其小麦粥、清雅自然的地中海饮食，还有眼睛的料理和食、妈妈的味道韩国泡菜……这些令人食指大动的美食，已入选联合国教科文组织评选的非物质文化遗产名录。说起来，这些美食摸得着、看得见、尝得到，为什么会是非物质文化遗产？或许，从它们入选非遗的缘由里，能找到答案。诸如法餐，其背后的生活艺术与分享愉悦是申遗成功的重要原因。又如，最匪夷所思被入选的土耳其小麦粥，通过代代相传加强了人们对社区的归属感，强调分享的理念——这些都是值得继续传承的非遗。因此，我们策划了这组专题，给大家奉上一道非遗美食的饕餮大餐。
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法国大餐




最是那分享的愉悦




撰文/戴莹（本刊记者）




轻轻晃动的红酒杯，一道接一道精致的美食，衣着整洁讲究的侍者，在多数人的印象里，法餐总是与优雅画上等号。但如果再走近一点，会发现不只是优雅，被入选为世界非物质文化遗产的法餐，还有着源远流长的历史，以及与众人分享的愉悦。
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● 法国圣马洛A L’Abordage餐馆的厨师Gurvan Pencole，在展示他所烹饪的海鲜。摄影/Eric Martin–DragonImage




这是我第一次到法国餐厅的后厨。

闪耀着金属光泽的烤箱、台案间，穿梭着忙碌的白色身影，空气中弥漫着奶油、土豆、烤蟹的暖暖浓香，耳畔叮叮当当的，像极了一幕轻柔而缓慢的交响乐。

身着黑色厨师服、带着黑框眼镜的戴维德（David THIERY），是位英俊高大的法国小伙儿。虽然年轻，却在法式料理界打拼了13年，如今他是北京福楼法餐厅的行政总厨。几乎所有后厨制作的菜式，都要他尝过并摆盘才能出菜。

台案上方，悬着一溜儿金黄色的大灯罩。戴维德随手拽下一盏，数百瓦的白炽灯立刻炙烤着白色圆形瓷盘。很快，一大勺橙色的牛油果蒜香蛋黄酱被淋在白色瓷盘中，随着双手晃动，酱汁均匀地铺满了盘底。戴维德飞快地将一个圆形模具放在盘子的正中，脱模、微调，那是刚被烤得焦香、微微泛黄的蟹肉。紧接着，两根金黄的烤蟹腿被交叉摆放在蟹肉上，苹果绿的藏红花番茄酱、嫩绿的芦笋尖、几片暗红色的香草叶，也都随着戴维德利落的动作，一一飘落在这可爱而诱人的美食上，恰到好处。

戴维德用镊子夹起一块烤番茄薄片，被纵切去籽、烤得焦干的番茄片像极了一扇圆形的雕花窗格，被稳稳安放在藏红花番茄酱上。他俯身微微转动盘子，调换着视角，终于直起身来，微笑着摊开手，示意侍者端走。

这看似冗长而繁复的描述，对于追求极致的法餐而言，着实显得简略了些。若要戴维德细细讲述这道“澳洲帝王蟹”的妙处，可能还有：蟹肉的精挑细选、腌制时香料的搭配、烘烤时间的控制、藏红花番茄汁怎样能呈现苹果绿……不过，这些在他看来，都是源自中世纪末期一本古老的书——泰尔冯的《食谱全集》，更是源自法餐300余年的悠久历史。





法餐之所以为法餐

生于1310年的泰尔冯，是法国中世纪末期的一位料理大师，也是查理六世庞大宫廷料理军团的灵魂人物。他所撰写的《食谱全集》，提到了香料比例、摆盘装饰，可谓法国料理的开始。那时候，达官显贵们争相请泰尔冯设计晚宴，餐桌上常会出现天鹅、孔雀、野雉之类，上桌前还要将全套羽毛插回才算完成。

此后法国料理的发展，就像是一株逐渐吸收营养而茁壮成长的蔷薇。文艺复兴，也带来了法国餐桌的文艺复兴。这一时期，最值得一提的是邻国意大利对法餐的影响。上菜程序、餐桌礼仪，最细节的诸如叉子的出现，以及后来与法餐画上等号的优雅，均得益于此。彼时，如何正确地切分食物，都成了贵族维持身份地位的象征。一般由教导剑术的师傅来传授，须“左手持固定肉的叉子，右手持剑切分，手指不能碰到肉”，现在想来真不是一件轻而易举的事儿。

接下来，法国料理又经过“高级料理”时代、“宫廷御膳”时代，餐馆渐次在法国兴起，最终，进入到黄金时代。所谓黄金时代，既指法餐日趋完善的烹饪细节、评价体系，也指其在世界美食圈中独一无二的地位。这一点，通过19世纪末期格里莫·德拉雷尼埃的描述可见一斑——

尽管巴黎本身并不出产任何物资，但却是烹饪世界上最美味佳肴的场所，也是唯一向所有文明国家提供优秀厨师的都市。我相信这里既不产一粒小麦、一只小羊，也找不到任何一朵花椰菜。但世界上任何一个角落的物产都往这里送，因为巴黎人更懂得鉴赏这些物产滋养人类的独到之处，也更懂得如何运用这些物产制作出让人非常陶醉的美食。

1846年，欧也尼·布里弗的描写，可能显得更夸张和抒情——

当巴黎到了进餐时间，整个大地都为之激动。世界各地的物产云集于此：地面生的、海里游的、天上飞的，无所不包。所有产品奔跑着、推挤着，争先恐后，只是为了能让巴黎人看上一眼，抚摸一下，在其齿间舌底滑过。

值得注意的是，法国料理能从欧洲脱颖而出，成为欧洲乃至世界的美食中心，并不是偶然。除了法国社会重视吃喝的传统，以及宗教伦理没有从根本上反对节庆时的大吃大喝之外，还有个至关重要的原因——国王及整个宫廷的大力推动。

几乎与建筑、时装领域同时，欧洲对美食的推动开始于意大利战争时期。尤其是法国大革命的前三个世纪，法国宫廷成为美食的熔炉。当时的意大利，虽然有着良好的美食基础，但政治上的分裂却起到了掣肘的作用。而另一个较早实行集权制度的欧洲大国英国，在统治阶级成为清教徒前，封建贵族在其领地上也是相对独立的，没有美食发展的肥沃土壤。
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●北京福楼法餐厅的行政总厨戴维德，正在操作间台案上精心摆盘。摄影/余荣培




正如斯蒂芬·芒耐尔所分析的那样：“相比一直到旧制度结束前都拼命追求奢靡和美食的法国贵胄，英国的精英阶层就较少屈服于社会力量……在法国，宫廷阶层组成了一个等级分明的集团，努力保有自己的特权和生活方式，而圈外的富人想尽办法模仿贵族的饮食和时装，以进入到这一集团中。”此外，法国的王公贵胄、精英阶层常常去国外旅行，这让整个16世纪的法国餐桌，经历着突飞猛进的发展。

这里不能不提到“好胃口”的路易十四。据他的弟媳普拉蒂尼女士回忆：“我目睹国王吃掉4盘不同的汤，一整只雉鸡，一只山鹑，满满一大盘的沙拉，一些蒜汁切羊肉，两大块火腿，一满盘点心、水果和果酱。”

路易十四每周会在凡尔赛宫举行一到两次的公开餐会—太阳王礼仪。比如，1668年7月18日，为了向一位女士祝贺，路易十四举行了为期3天的餐宴，侍者穿着代表四季的服饰，桌上摆满了各式各样的菜肴。

也正是在这一时期，《弗朗索瓦大厨》一书出版了。此前，法国将近一个世纪没有出版过新的菜谱了。这本书在后来的数百年间，被无数次重印和再版。在书中，香料的使用减少了，黄油、黑松露这些如今我们熟知的法餐原料出现了。可以说，这本书的出版以及路易十四的太阳王礼仪，标志着法国料理已经自成体系，成为欧洲美食文化中浓墨重彩的一笔。





法国地图上的美味

法国人常常将他们的国度形容为一个六边形，但在我看来，这个敦敦实实的形状，却很像一块牛排。它的南面与北面均有绵长的海岸线，西邻西班牙，东边则与意大利、瑞士、德国、比利时接壤。东南部有中央高原、朗格尔高原，而西部和北部则主要是平原和低矮的丘陵。之所以提到这些，是因为我遇到了一位法国女士，她告诉我，法国不仅有悠久的美食历史，在广袤的平原、高山、丘陵之间，还隐藏着各式各样的美味。

我们在北京法国驻华大使馆她的办公室里交谈，名片上写着：法国驻华大使馆农业事务参赞，李嘉霖女士（Carole LY）。她穿着考究，带着一对硕大的黄色琥珀耳钉，透着一股法国女人的精致与优雅。谈话从法国美食的原材料——农产品开始。她说，农业是法国国民经济的第一大支柱产业，粮食产量欧洲第一，牛肉产量欧洲第二，奶制品则排位第三。此外，法国有1.3万家农业食品企业，除了一些巨头如“达能”等，还有许多中小企业和众多小作坊。因此，法国的农产品多种多样，覆盖面也非常广。

李嘉霖生活在巴黎大区的南部，与多数法国人一样，骨子里就有着对田园的热爱。“天气好的假期，法国人会去郊区或者乡村旅行，享受田园风光和当地美食。法国的田园风光往往被精雕细琢，不像北美乡村那么粗犷”，她微笑着说。事实上，在这些精致的风光里，出产着最道地的美食。为了保护它们，法国制定了相应的原产地制度——在特定产区，以特定的原料、工艺生产出来的食物，才有资格被贴上“原产地命名保护”的标志。

一边慢声细语，李嘉霖一边起身，示意我到办公室的一角，墙上贴着张花花绿绿的法国地图。地图上，从法国各个大区引出的细红线像太阳射线般密集，标注着享有“原产地命名保护”殊荣的那些美食，譬如：尼翁黑橄榄、塞文区甜洋葱、鲁西荣贝阿早春土豆、诺曼底卡蒙贝尔奶酪、圣米歇尔山湾青口贝、科西嘉风干火腿……我发现，这些琳琅满目的美食中约有1/3是奶酪。李嘉霖点点头，告诉我：法国各地的奶酪被评为“原产地命名保护”的大约近50种，都争相讲述着传奇的故事，也有着各自不同的滋味。

曾被查理曼大帝狂热喜爱的洛克福尔奶酪，产自阿基坦大区。有关它的故事，被广泛流传——牧羊人为了追寻美貌的爱人，将羊群、面包和凝乳留在贡巴鲁的山洞里。等他回来后，发现霉菌爬满了面包，却将凝乳变成了一块浅蓝色的奶酪。我尝过洛克福尔，滋味浓郁细腻。早在1925年，它便成为法国第一个获得“原产地命名保护”的奶酪。而产于阿尔卑斯大区的皮格登奶酪，是又小又圆的山羊奶酪，有着陡峭山石和干草的气味，令人不由想起它的产地，以及牧羊人双手的独特气息。

不过，对于大厨而言，地图上的美食似乎更为直接而热烈。在法国驻华大使官邸工作的厨师长托马（Thomas Ciret）说，他看到法国地图，就会联想到布列塔尼的朝鲜蓟、滨海夏朗德省的生蚝、勃艮第的葡萄酒和蜗牛、布雷斯的禽类……而戴维德则向我推荐了马赛鱼汤，一种产于他家乡马赛的美食。

马赛鱼汤，我在余秋雨的文字中读到过。传说美神维纳斯做了这道菜，让平日善妒的丈夫火神赫菲斯托斯吃得心满意足，昏昏睡去，她却趁机去会情人战神阿瑞斯。还有一种说法是，这道历史超过了2500年的美味，是由希腊人带入法国的。不过，我想就算没有希腊人的引导，位处于地中海的马赛迟早也会创造出鱼汤来。

马赛鱼汤，法文原名bouillabaisse，是大火煮沸（bouillir）和小火煨炖（abaisser）两个动词的合写。它的底汤以马赛渔民捕获的小海鱼为主，加入番茄、橄榄油、月桂叶、小茴香等，慢火煨炖约1小时，滤去残渣，以藏红花调色。然后，再将火调旺，等底汤滚沸后，放入大块儿的鲜鱼煮熟、装盘。鱼肉鲜嫩，鱼汤以面包蘸食，尝起来仿佛置身于岩石壁立的海畔，海浪挟裹着炫目的阳光，翻涌而来，滋味粗犷浓烈。难怪哪怕是以讽刺著称的作家萨克雷，都在其诗歌《法国炖鱼民谣》中写道：“马赛鱼汤气质高贵/它是一种汤或说佳酿/形形色色的小鱼煮成了它/格林威治也无法逾越/绿香草、红辣椒、鲜贻贝、藏红花/洋葱、大蒜和鲮鱼/你在领地酒馆会享用到/这一碗鱼汤/的确，滋味丰厚，令人愉悦。”
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●澳洲帝王蟹肉，搭配牛油果蒜香蛋黄酱、藏红花番茄汁。在戴维德的手里，这道菜像极了一件艺术品。摄影/余荣培




酱汁、慕斯以及法餐的灵魂

说完鱼汤，戴维德又开始在后厨忙碌起来。我们的话题，从鱼汤转向了“究竟什么是法餐的灵魂”。他端出一大罐棕色的酱汁，由于盛得太满，从外沿溢出来一两绺。戴维德用食指擦拭了一下，放到嘴里尝了尝，露出陶醉的神情：“嗯，非常美味！”这是一种青胡椒酱汁，以牛肉汁为基础，加入了青胡椒、鸡蛋黄，等等。不过，戴维德更喜欢甜味的酱汁，诸如：配鱼肉的芒果酱，配猪肉的手工蛋黄酱。据说，每个厨师都有独门酱汁。那么，酱汁就是法餐的灵魂吗？

法国美食发展到晚期，食物本味得到了更大的尊重。这些原味的菜肴若没有其他东西提味，就会显得单调无趣，因此，酱汁应运而生了。不难想象，菜肴中如果没有酱汁，就像是女士没有化妆一样。然而，酱汁被广泛使用的时间却更晚，约为18世纪初期。在当时出版的《寇缪的天赋才能获餐桌的美味》一书中，作者佛朗莎·马林介绍了近50种酱汁的做法。

酱汁很像是味觉的魔术。戴维德说，酱汁制作的基础底料是高汤和鸡蛋，可以往里添加不同食材，蔬菜或香料，甚至是酒。他喜欢往酱汁里加鹅肝酱，那种入口即化的口感，能给酱汁锦上添花，让味蕾熨帖、舒坦。最奇妙的是，不同的排列组合，使酱汁的味道千变万化。酱汁生酱汁，新的酱汁也层出不穷。著名的维也纳酱汁，便是用德式酱汁加欧芹、柠檬和奶油制成。

与戴维德聊到这儿，我想起一种名为“我迫不及待”的酱汁。这是法国勃艮第地区以芥末为原料的酱汁。据说，几个挑剔的美食家为了享受美食聚集在一起。当他们尝到一种由野生芥末加新鲜葡萄汁、酸葡萄汁合成的酱汁时，觉得美味异常，希望为它取一个朗朗上口的名字，最好还能让人联想到勃艮第这个美好的省份。他们不约而同地想到了菲利普二世。这位常年四处征讨的勃艮第公爵，1382年曾把“我迫不及待回到第戎（勃艮第首府）”写在自己的旗帜上，轰动一时。那么，就叫“我迫不及待”（moult me tarde）吧。后来，这句名言被简写成“moutarde”，成为这款酱汁名称。

但勃艮第以芥末为原料的酱汁，不止这一种。法国人的奇思妙想，发挥在这小小的调味汁上，演化出高达千种的酱汁——绿胡椒加芥末，可搭配肉类；红葱头加芥末，搭配烤肉；芥末与绿柠檬调和，则可与鱼虾同吃。因此，勃艮第还有一句名言：“只需瞧瞧第戎的芥末，就大约瞧出为什么在法国当厨师如此辛苦的端倪了。”

可是，究竟是酱汁本身，还是法国人在食物上所赋予的耐心与热情，才是美食的灵魂所在呢？而后者，在早期“慕斯”的制作上，我确实领教过。在《法国料理的秘密》一书中，有这样的描述——

慕斯被视为女人的食物，若更精确地从社会学的角度来说，是“贵妇人”的食品。因为这种食品可以避免被人看见“咀嚼”这种粗俗而缺乏美感的模样……它的做法不但冗长，而且繁复。首先必须去除肉的筋膜，放在钵中仔细磨碎。接着，将肉末放在冰块上面降温，过筛去除残留的小筋、杂质或碎骨。再将成品放到冰块上，一边小心揉搓，一边加入蛋白、粥类、油脂、牛油或者鲜奶油。一道慕斯的制作过程，其实是先将食物用人工“消化”了。

然而，即使我再惊叹于酱汁的多样、法餐的繁复精致，戴维德也并不认为法餐的灵魂是某一种食物或者某一道工艺。他说：“法餐是精致的美食，每一个细节都至关重要。法餐的灵魂，在于做出美味的食物，并使其表达出食物的本味。事实上，经历了数百年传承与演变的法餐，都在极力地保持食物的灵魂。”





五六个小时，只为分享愉悦

我早就听闻过享用法餐需要花费些时间。旅居法国的朋友Vivian告诉我，她去朋友家赴宴，从傍晚7点多开始，吃到凌晨两三点，司空见惯。不过，当李嘉霖花费了半个多小时，跟我细致地描绘这样的宴会都包含怎样的程序，都有哪些讲究时，我仍然吃了一惊。

众所周知，为了避免味觉的交叉，法餐都是一道一道上菜，依次为开胃菜、头盘、正餐、沙拉、甜点、咖啡、消化酒。我无法按照李嘉霖所说的一一详述，仅以头盘、正餐和沙拉来举例。吃头盘时，人们已然入席，餐桌被整洁的桌布、娇艳的鲜花、精致的餐具装饰得漂亮极了。头盘一般是海鲜，诸如三文鱼或螃蟹，再配上波尔多的葡萄酒，味道很妙。之后，会享用肥鹅肝，这时便要换成产自西南部地区的酒，口感更甘甜。

如果遇到圣诞节，法国人会吃火鸡肉。他们将枣、栗子、蔬菜、水果等，塞到腌制好的火鸡腹中，放到烤箱里烤制，然后去附近的教堂做弥撒。等弥撒结束，推开家门，满屋子都是烤火鸡的香味——这是正餐。当然，正餐还有别的选择，如小羊肉，但所配的酒也会改变，以波尔多的红葡萄酒为宜。

我问李嘉霖，这么细数下来，吃一顿法餐要喝多少种酒呢？她耸耸肩，说：“很多，至少五六种吧。甚至，吃沙拉的时候也需要配酒。”这真令人意外！正餐之后，摆在木盘上的各色奶酪、沙拉，也需要不同的葡萄酒来搭配，一般白葡萄酒最佳。戴维德也给了我一些关于配酒的建议。他说，美酒与美食之间，不应该相互抵触，应该找到自己的位置。换句话说，酒不能影响菜的味道，如能锦上添花便更是美事一桩了。

法国人也并不是顿顿都这么吃。不过，只要遇到节日或家庭聚餐，人们就会聚到其中一个人家中，开始隆重的宴席。宴席大多会持续五六个小时，甚至更久，有七八个甚至十余个不同环节。家人或者朋友团聚在一起，环境温馨，大家慢慢享受美食，轻松随意地聊着，任时间划过——此时的美食，便是传递欢快、分享愉悦的载体了。李嘉霖说，她认为这种吃法，或者说生活艺术，正是被联合国教科文组织所看重的。

当我将这个问题，向年轻的大厨戴维德求证时。他也点点头，告诉我，即便是法国的年轻人，也很重视跟家人、朋友的聚餐，大家会吃得很慢很慢，珍惜这个交流与分享的机会。

作为法国大厨，托马和戴维德可能还会多一分骄傲与自豪。在邮件中，托马这样写道：“毫无疑问，法餐是将多样性、精致料理及高品质食材高度融合的菜系。”戴维德则在采访最后，一字一顿地说：“法国菜是一个遗产，因为世界各地的人们都在学习法餐烹饪技艺。我们向全世界出口美食和厨师，例如：米其林。如今，就算不是法国厨师，应该也会做关于米其林三星的梦。”







我想，他们是对的！

（本文参考书目：《舌尖上的法国》、《法国料理的秘密》、《盘中巴黎》《寻味法国》。感谢法国驻华大使馆、法国旅游发展署对本文采访提供的诸多帮助）
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●巴黎贝壳餐厅的奥利维·罗林格擅长搭配各种香料。他的香料均出自最优品种，经过晾晒、烘烤、粉碎、研磨之后，再精心配比、混合，最终才变成金尘一般的粉末。摄影/CECILE ROGUE-DragonImage
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●法国里尔的菜市场，克里斯托弗·亨利正在贩卖他摊位上的扇贝给顾客。摄影/FRANCK PRIGNET-DragonImage
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●这是一幅1630年的油画《法国曼都伯爵花园中的欢宴》，盛装的贵族在花园里弹琴欢宴，可见当时贵族对美食的重视。供图/文化传播-FOTOE
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●法国有着为数众多的“原产地命名保护”的美食，诸如图中林林总总的奶酪。法国不同产地的奶酪，有着不同的外形与滋味。摄影/仲春之会
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● 在巴黎凯旋门附近一家名为“天使”古旧咖啡馆，空闲时分的老板娘和大厨在餐厅里共舞华尔兹，令人联想到法餐一贯的闲适与优雅。这家咖啡馆，还能够用低廉的开销创造出一些精致考究且原汁原味的菜肴。摄影/Eric Martin-DragonImage




法国美食简史




罗马帝国时期（公元前～AD500）：蛮人的蛮食




农耕和畜牧业已经存在，饮食以杂粮面包为主、啤酒为辅，平民的肉食摄入很少。

罗马料理流传进高卢上流社会，鹰嘴豆、烤蜗牛、生蚝和红酒为贵族所追捧。




中世纪时期（AD500～AD1500）：封建贵族的黑暗料理




贵族开始追求更加精致的料理。

查理六世的御厨泰尔冯所著的《食谱全集》是法国料理的开始。

餐具只有刀和勺子两种，以刀切肉，以手抓肉，陶器为餐具。




文艺复兴后的中央集权君主专制时期（AD1533～AD1782）：法餐真正意义上的开端




意大利梅迪奇公主嫁给亨利二世，随从中有大批意大利御厨，从而将先进而精致的意大利料理和食材带进法国。

法餐第一次脱离意餐，建立了自己的味道。

强调重视食物的原味，用本地香草代替异域香料，使用当地食材。

新航海时代到来，土豆、番茄、玉米、巧克力……从新世界涌入。

路易十五在位时，法餐迎来了“黄金时代”，开始走向精致优雅。




法国大革命时期（AD1782～AD1880）：民间美食热潮的开端和黄金时期




第一家餐厅开始营业：包维耶餐厅。

面包店、熟肉店、奶酪店开始出现在法国大街小巷。

布尔乔亚饮食文化发展到高峰，法国人享受小资生活，爱好精致美食的形象由此树立。

曾任英国国王和俄国沙皇御厨的卡汉姆让法餐在欧洲皇室声名鹊起，他也由此成为了法国第一个国际大厨。




现代法餐（AD1880～AD1969）：传统法餐的巅峰




1931年，制造汽车轮胎的米其林兄弟规范化了之前公司每年出版的米其林餐饮旅馆指南，创造了三个星级的评鉴系统，世界上最具权威的餐厅评鉴指南由此诞生。

法式上菜法被俄式上菜法所取代。




新料理革命和当代法餐（AD1969～今）：找到传统和创新之间的平衡




颠覆传统法餐的新烹调方式出现，这种方式强调更清淡、更精致、分量更小，更注重摆盘。

从西班牙刮来的分子料理狂风为法餐带来了如今在精致法餐中常见的胶囊、泡沫，慢速烹调。










在巴黎下厨




撰文/陈念萱（台湾）




在巴黎下厨，是一种值得回忆与惦念的经历。在妙趣横生的字里行间，流露的是巴黎人对待美食的另一种态度——是分享，也是克制；是交流，也是哲学……
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●法国里昂大厨正在展示食材和红酒。这些道地的食材，是法国大餐的基础。摄影/Sudres




由于地小人稠且非常重视公共空间的开阔，巴黎公寓的私人空间超乎想象的小，因此巴黎人也很懂得有效打理自己的私人领域。这是一种典型的中产阶级生活方式，训练得人人文青范儿。居民之间的互动性强，公园、咖啡馆、剧场、音乐厅甚至戏院是最佳社交场域。在家里窝不住了，随手进小厨房夹个三明治，拿本书去公园坐上整天，是居家常态。

除非是大户人家，很少人在家里宴客，多半与朋友相约在熟悉的餐馆聚会，各自埋单，彼此没负担，随时能约到人。很难想象，巴黎人对吃并不讲究，只要有相当水平即可，但餐馆的舒适度与是否能交谈，决定了晚餐的选择，因为这是非常重要的社交平台，不仅仅是为了吃。

每周固定与朋友聚会的时刻，多半是周末晚餐。小馆子距离并不远，等于是居家客厅的延伸，老板甚至跑堂的几乎彼此熟稔，默契十足。除非有重大理由，巴黎人很少长途跋涉吃顿饭。

我刚受邀住在朋友小公寓时，一进门相当讶异，只有一间房，住着朋友夫妻，以及一张沙发、小餐桌和半套厨房的空间，他们打算把我塞在哪儿？误以为他们在邻居那儿给我订了房，才那么笃定。磨蹭到了晚饭后，夫妻俩连手打开沙发，铺上床单，回自己房间，然后，客厅就是我的卧房了。两个月时间，我就这么每天开阖沙发当床睡，卫浴设备刚好隔开了我与主卧室。你以为我朋友穷吗？并不，主人是高航科技研究人员，在法国是相当受礼遇的职业。

我后来又相继参观了许多巴黎人的公寓，除豪宅外，中产阶级居家都小巧别致，空间不大，但被利用得很宽敞，甚至是游刃有余。最大的特色是，公领域的小院，无论天井还是前院，花团锦簇而视野开放，看似特别惬意，难以揣度屋里其实狭窄局促。

住进公寓第二天，朋友上班前，导览了左邻右舍，哪里有面包与蔬果，然后哪条街有农夫市集（很像云贵地区的赶场），哪里能买到价廉物美的私酿红酒。餐餐必备一杯酒，是基本配备，不可昂贵，却必须好喝，巴黎人对酒的质量要求很刁蛮。

为了聊表房客礼仪，同时爱下厨而觉得好玩，一开始，我兴致勃勃四处采购，把超市与市集都逛透了，每天异常期待地等候朋友夫妻下班后的惊喜。为响应法国人对食物的节约态度，特地节制地只做一荤二素共三道菜，刚好够吃。对于中国人来说特别合情合理，算是皆大欢喜。

一周后，法国佬慎重地勒令我停止下厨。理由一，我是客人不该天天下厨。理由二，他们夫妻俩瞬间不“健康”地发胖了。理由三，我该体验一下什么是巴黎人的晚餐。于是，厨房还给法国佬，我不能进去了。

在我同意不进厨房后，法国佬得意洋洋地拿出一本漫画食谱，据说是位建筑师的私房小册子，里面除了详细解说自家独门食谱外，附带黄色小画，暗示厨房里的情趣。“法国人的晚餐，简单，但必须有特色。除家传食谱外，还要有自己的创意。否则，便啃啃面包喝杯酒，最多吃个沙拉，就是一餐，几乎所有人餐餐如此。”法国佬表示，接下来的几天，他会挑选小黄书里的食谱，一天带给我们一种惊喜。

与其浪费时间在厨房里，不如欣赏音乐，看场电影，读本书，聊个天，这样的晚餐才有意思。一餐饭，即便再家常，也不能只是吃，这在巴黎人眼中是无法忍受的堕落。法国佬认为一周外食一次甚至每月一次，已经相当奢侈，吃大餐是没必要的浪费，除非有社交需求。所谓的大餐，就是面包与沙拉之外，还有别的主菜。

即便是在社交晚宴上，巴黎人很少专注大啖美食，八九成的时间都在叽哩呱啦，不停天南地北谈论各种话题，像水龙头打开就关不上。从八卦、政治、文学、戏曲、音乐到哲学，什么都能聊，嗨上整晚不无聊。看过巴黎小电影的人都知道，很多影片里，几位演员一直在抢着说话，一张桌子搞定半部电影，超级省制片预算，却又非常写实。在机关枪似的对话里，预示着人生大哉问，难怪有人说巴黎处处哲学家。
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●餐桌上的美食与美酒，令人垂涎欲滴。在法国，吃饭并不只意味着美食，还有分享与交流。摄影/Sudres
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●刚出炉的法式面包。摄影/Tripelon




巴黎人的厨房再小，也有烤箱，却多半用来做简易甜点，那种10分钟就能搞定的小饼干，而不会做大费周章的面包。棍子面包虽然天天吃，但不会自己做，因为很容易买到，自己做太费工夫，只有乡下人才会这么做。每天下班去居家附近的烘焙坊带条面包回家，切片抹酱（酱很讲究，一定是家传配方），外加一杯酒，好整以暇地听听音乐读本书，便打发了晚餐。若奢侈点，最多再加上一道沙拉。这种时候，多半家中有客人，而且是非常熟的朋友。巴黎人不随便带朋友回家，主要是因为居家空间小，这一点跟日本人很像。

这么折腾下来，你一定认为我被饿坏了？神奇地，并没有。吃得轻松随意，整晚过得开心惬意，毫无饥饿感。甚至在欣赏完一部老电影后，主人端出自制巧克力脆片，附赠配方小故事后，再好吃也不许追加：“留着回味！”主人表示。客人亦不懊恼，反而兴致盎然。“品味，而不填饱，才能真正享受到滋味。”这是法国佬的饮食哲学。

有节制的饮膳生活，却始终没让我这种常年大吃大喝的台湾人感到小气。跟着一起在公园散步，聆听法国佬导览居家附近地标历史，看着这对夫妻中年未发福的身材，感触很深。津津乐道自己居住环境的历年生活轨迹，傲然于岁月带给自己的存在价值，珍惜手中的每一丁点资源，从不浪费食材，绝不用食物把自己撑死，生活里有更多东西值得耗费精神去理解，怎能被饕餮般的一顿饭给毁了？

如果游刃有余，巴黎人情愿把生活资源节省下来，等待一年一度的大假，走出去看世界。我的朋友每年有两个月长假，这对夫妻，便是在某次假期里相遇，彼此来自不同国度，不同语言生活惯性。共同点，只有节俭与爱旅行。空间小，不能乱买不需要的衣服。怕堕落，绝对不容许自己暴饮暴食。两人结婚10年，一公斤体重都没增加。

我是个入境随俗的人，喜欢利用当地食材与环境，调整自己的烹饪方式。即便是在农夫市集发现没见过的蔬果，也会出于好奇买回家试试看。其实，就算是认识的食材，也因土壤气候不同而变化相当大。譬如，欧洲的茄子很结实，并不适合中式调理方式。而巴黎人的厨房小，更不能爆炒，而只能烧烤或慢炖，我却因为被限制了，反而激发出创意来，玩得相当高兴，发现这样更省力。

法国香草多，朋友小阳台上就种了迷迭香、百里香、薄荷与小香葱。我在这个小公寓里，学会了看一眼便会的法式前菜“含羞草蛋”，后来知道这道菜又叫做“魔鬼蛋”。往后这道菜成为我的宴客利器，变化无穷、千姿百态，讨好了所有人。当时，法国佬煮了6只鸡蛋，说是我们三人的晚餐。我以为他开玩笑，没想到，他真的就只是白水煮蛋，对半切开，捞出蛋黄拌上法式美乃滋，再填回蛋白凹槽里，去小窗台上摘两根香葱，切成小段，放置蛋黄上，便端上桌了。真的，那天晚餐，我只吃到四片两只蛋和一杯酒，当然，还外加一场怀旧黑白电影。

如果是荤食如鸡腿或羊排，我会直接略微抹盐，装烤盘，撒上干燥的小茴香，切两个长得像洋葱的大茴香均匀放在底层，也许再摘点迷迭香放置最上层，送烤箱约半小时左右。看个人口感需求调整时间与温度，有人偏爱肥嫩多汁，有人喜欢略微焦黄，这需要事先问过食客再决定。

至于炖菜，看似复杂，其实非常容易，便是把所有的蔬果分类成快熟慢熟，依序放入炖锅里，大约半小时至一小时间，保证好吃。当然，这也需要对食材熟悉与一点想象力，才能大约知道，什么样的菜能彼此搭配，熟能生巧，这一点谁都明白。

不论是烤或炖菜，法国人最喜欢用面包蘸菜汁，除非当天很讲究地下了面条，直接把炖菜淋到面条上。否则，面包擦餐盘，是对当日厨师的最佳致敬。如果你胆敢以客人之尊，而不用面包抹干净餐盘吃下去，以后也别想去人家那儿吃饭了。再富豪的家庭都如此，相信我，不是工人或中产者才这么做。就算你去了米其林三星的顶级餐厅，更是如此。

进出巴黎几趟，参加了影展、双年舞展与古典音乐季，跟各种人大宴小酌，最大的感想，巴黎人的晚餐主食是：说话！
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● 巴黎玛莉咖啡馆，人们在阳光下享受美食，并愉快地交谈。这是法国街头巷尾常常能见到的情形。摄影/Rasumussen




法餐里的秘密




撰文、摄影/胡元骏    采访顾问/Vincent




法国，是浪漫之都。而法餐，在看似浪漫的背后，是烹饪方式、就餐礼仪等方面的一丝不苟。君不见，入口即化的肥美鹅肝、刻意保留溢出痕迹的洋葱汤，或是那道歌剧创作家罗西尼深夜创制的牛排，都渗透了法餐制作的极大耐心和热情，也写就了法餐的伟大之处。




法国，是世人公认的浪漫之都。无论是塞纳河边的散步，还是香榭丽舍林荫下的低徊，包括酒吧里的慢酌与咖啡馆里的细语，无一不透着令人心醉的浪漫。但就是这样一个国度，它的美食却是难说浪漫的，至少我这么认为。

请不要误会我的意思，我说的不浪漫并不是指美食本身和享受美食的状态，而是觉得不浪漫的是烹制法餐的过程。倘若用辞藻来描述这种不浪漫，那么严谨、固执、苛刻、一丝不苟，是我对烹制法餐过程的简单形容。





法餐的烹饪方式

根据烹调风格，法餐分为三大主流派系。

其一是古典法国菜派系，源自法国大革命前，皇亲贵族流行的菜肴。古典菜派系的主厨手艺精湛，选料必须是品质上乘的，常用的食料包括龙虾、蚝、肉排和香槟，多以酒及面粉为基础汁酱，再经过浓缩而成，口感丰富浓郁，多以牛油调稠;

其二是家常法国菜派系，源自法国历代平民传统烹调方式，选料新鲜，做法简单，亦是家庭式的菜肴，在1950～1970年间最为流行；

其三是新派法国菜派系，自20世纪70年代突起，在1973年以后极为流行。新派菜系在烹调上使用名贵材料，着重原汁原味、材料新鲜等特色，菜式多以瓷碟个别盛载，口味调配得清淡。在20世纪90年代后，人们注重健康，由Michael Guerard倡导的健康法国菜大行其道，采用简单直接的烹调方法，减少使用油；而汁酱多用原肉汁调制，多以乳酪调稠汁液。

不论是哪种流派，都离不开精湛的烹调技法。与中餐一样，法国菜的烹调方法很多，几乎包括了西餐菜式里所有的近20种烹调方法。一般较常用的有烤、煎、烩、焗、铁扒、焖、蒸,等等。

随着人们对菜肴要求的不断变化，法国菜的口味、色彩、调味也在不断发展。总体来说，目前的法国菜口味偏于清淡，色泽偏于原色、素色，忌大红大绿，不使用不必要的装饰，追求高雅的格调。汤菜尤其讲究原汁原味，不用有损于色、味、营养的辅助原料。以普通的蔬菜酱汤为例，要求将蔬菜全部打碎成细茸状与汤一起煮，这样能使汤的本味纯正，又能增加汤的浓度。

同时，酒类和香料也是组成法国菜的两大重要特色。法国是盛产酒的国家，酒自然就成为法国菜中用于调味的主要用料。香槟酒、红白葡萄酒、雪利酒、朗姆酒、白兰地等皆可入菜，使用方法与中餐的料酒类似，但又不可同日而语。不同的菜用不同的酒，而且同一款菜式用的酒或许也会不同，这完全取决于烹制菜肴的厨师喜好。因此，去法餐厅吃饭，从某种角度来说，与其说是喜欢这道菜的味道，还不如说是喜欢某位厨师的口味偏好。

除了酒类，法国菜里还要加入各种香料，以增加菜肴、点心的香味。如大蒜、欧芹、迷迭香、百里香、茴香，等等。各种香料有着独特的香味，放入不同的菜肴中，就形成了不同的风味。香料有干、鲜之分，放入香料的同时，也成为点缀菜肴的最佳装饰。

对于香料的使用，我请教了一位来自宝岛台湾、有留法经历的顶级中国大厨——Vincent。据他讲，只有到了法国才能真正领会香料的使用精髓。香料的投放不可像中餐炖肉、做酱汁般放入很多，夺了食物的本味，而是要使其融合在食物里，多一点抢味，少一点则无味。这种融合是一种只可意会而不可言传的，按中餐厨师的说法，或许也可称之为经验吧。也只有在足够经验的基础上，烹制出来的法餐才能令人惊艳。





鹅肝、洋葱汤与牛排

若说法餐里价格昂贵的菜，鹅肝或许是其中之一。所谓鹅肝，是一种被过分喂饲的鹅的肝。欧洲人也将鹅肝与鱼子酱、松露并列为“世界三大珍馐”。

法国东部的阿尔萨斯以及南部的贝里哥和图鲁斯是法国鹅肝的三个重要产区，这三个地方延伸出鹅肝的饮食文化与烹饪技法被广为流传。鹅肝的烹饪方法举不胜举，我们最耳熟能详的就是鹅肝酱了。这里需说明的是，鹅肝酱并非字面上说的真的就是一种酱料，法餐中所说的“鹅肝酱”是类似于我国的“糕”或“冻”之类食物，在形状上与“肉皮冻”、“水晶肴肉”有相似之处。从字面上说，将鹅肝酱称为鹅肝坯更加贴切。

制作鹅肝坯的工序相对繁琐，最传统的做法从选料到成品至少需要3天时间。首先要用鲜奶将鲜鹅肝浸泡24小时，去掉其自身的禽腥味。而后取出，擦拭干净，将鹅肝的血管和筋膜小心地去掉，这个过程是很费事的，需要的不仅是细致，同时也要耐心，有时候去除鹅肝上的细小血管不亚于用针去挑手上扎入的一根刺。因为鹅肝中70%是脂肪，在室温和手温的作用下它会不断软化，由此还需要将软化掉的鹅肝适时地泡进冰水令其凝结。

之后要用盐、胡椒以及诸多香料和白兰地酒一起腌制24小时，入味。再将其放入铸铁的陶瓷模具中，这个步骤称为填模，而后放入冰箱冷藏12小时。接着，放入80℃的蒸烤箱中蒸烤50分钟左右。鹅肝内部的温度达到36～40℃时即可起锅。起锅后，将溢出的鹅肝油倒出，同时将模具泡入冰水中使其急速冷却。冷却后用同等重量的物体压住它，塑形。最后再将刚才倒出的鹅肝油倒回，即可重入冰箱冷藏，静待食客了。

在法餐里还有一道深受大众推崇的汤菜，这就是法式洋葱汤。这道汤的制法源于巴黎中央市场，这个市场是由被誉为“胖子国王”的路易六世于1136年设立的法国首个公共市场。经过近千年的洗礼，市场改扩建无数次，但至今依然存在，这也不能不说是个奇迹。

这个市场就犹如我们国内的农贸市场，售卖一切农副产品。市场的特性决定了商户的作息时间与常人不同，他们凌晨2点就要上货，彼时会饥肠辘辘，也不知是谁最先开始升起了炉火，并坐上一口锅，售卖洋葱的商户会往锅内投入一些洋葱，售卖乳酪的商户则投入乳酪，售卖牛肉的商户自然会投入些许牛肉……如此，一锅大杂烩般的汤就出炉了。

经过发展，此汤被厨师引用，演变成了放入焗炉焗制后上桌，因乳酪等食材的作用，焗后的餐具边缘会有沸腾后溢出的汤汁，这也是这道汤菜的一大特色，或说是它的标志。

讲到这里，Vincent颇显无奈地说，我们中国人特别讲究美观，餐具要一尘不染，常常会特意擦掉溢出的汤汁。殊不知，如果餐具周边没有溢出的汤汁呈现，这道洋葱汤在法国是要被客人退掉的，原因是不正宗。不过，或许也是因这道汤的出品不美观吧，洋葱汤在“米其林”餐厅是喝不到的，但这并不妨碍它的美味。

至于说到牛排，“罗西尼牛排”是中高端法餐厅里必有的一道菜，菜式中还会辅以松露和鹅肝。这也是一道典型的以人名命名菜名的菜肴，并且“罗西尼”亦被当作一种地道的法式风味备受推崇。

罗西尼是19世纪上半叶意大利歌剧创作三杰之一，爵士，同时也是一位美食家。同许多作家一样，他也有夜晚写作的习惯。一天，罗西尼晚上写作后突感饥肠辘辘，但他的厨师已经休息。为了不打搅他，罗西尼就亲自下厨，就着手边的食材和调味料，烹制了一道牛排。吃后他感觉还不错，就顺手将烹制方法写了下来，贴在了厨房的墙上。

第二天厨师到厨房做饭，看见墙上的菜谱，想一定是罗西尼留给他看的，要他照此烹制菜肴，于是就收了起来，研究之下发现，此菜谱无论从食材配搭还是酱汁的制作都很经典，的确是一道难得的好菜。

不日，罗西尼要在家中宴请法国国王，厨师在制定菜谱的时候，突然想起这道牛排菜，于是就将它列入了菜单。那时候在正式场合呈现的菜单都要写在羊皮卷上，但这道菜厨师一时想不出该起个什么名字，于是就只在菜单上写上了“主菜”二字。宴会当中宾主尽欢，当这道牛排上桌后，大家一致惊呼美味，法国国王于是就问罗西尼这道菜的名字，是怎么做的。当时罗西尼已经将自己写菜谱的事忘得一干二净了，于是就将厨师找来问其究竟。厨师说，这就是照您上次贴在厨房墙的菜谱做出来的啊。法国国王一听，原来罗西尼也很会烹饪，那么就以罗西尼的名字来命名这道菜吧。

Vincent说，罗西尼之所以成为一个风味的代名词，还是因一位叫奥斯考菲亚的厨师。开始这道菜只是以鹅肝、松露、牛肉为主体，后来这位厨师将罗西尼的这种烹制方法演变成烹制多种食材，如蛋卷、蒸菜、汤羹等，之后又有厨师将其不断变化，但精髓却始终未改。





穿戴整齐吃法餐

对任何一个人来说，能够吃一顿标准意义上的法国大餐，无论如何都是令人期待的事。不过若想品尝一顿完整的大餐，是一定要留足时间的。法国人吃饭不光为“吃”，也为了“谈”，氛围与美味同享，一顿饭吃上二三个小时甚至三四个小时可以说是一种常态。

标准意义上的正式法餐，都是分餐制，而且是每吃完一道菜，侍者才会通知厨师烹制另一道菜，不会有半点马虎。Vincent说，法国人很会利用吃饭的时间谈事情，两道菜之间的空隙时间，食客绝不会催促厨房。这与中餐的吃法截然不同，尽管中餐的饭桌上也是大事小情地谈天论地，但桌子上若摆不满菜肴，定会招来大大的不满，就更别说有空桌子的场面出现了，那样无论宾主估计都会尴尬万分的。

对此，Vincent讲的一个故事或许能说明问题。他的一个朋友是国内一家较著名旅行社的导游，每次安排国内游客去法国游行时，在吃饭上都令他愁眉不展。而他的客户里不乏所谓的“高端”客人，点名要吃“米其林”餐厅烹制的菜肴。殊不知，任何一家“米其林”餐厅都是要预约的，而且他们不会迁就客人的“无理”要求，若你提出能否将所点的菜一起端上桌，那么只有一个答案，对不起，不能。如此，Vincent的那位朋友就常常遭遇中法两边的埋怨，法方餐厅埋怨他不该提无理要求，中方游客则抱怨，怎么连一餐饭都安排不好，一共玩不了几天，总不能吃顿饭花半天时间啊。




如此说来，还是老话讲得好：入乡随俗。依然是那句话，吃法餐其实吃的不仅是它的菜肴的美味，同时也是在吃它的文化。通常情况下，了解才是做成一件事的基础，也只有了解了，才能更好地领悟。对法餐而言即是如此。

若要在法国享受到舒适美味的一餐，首先得要预约。中高级餐厅须于两天前预约，高级餐厅则要在一周前预约。至于“米其林”三星这样的餐厅，甚至在一个月前预约都很难约到。预约时，务必要详细说明用餐日期、时间、人数以及姓名。另外，如果能进一步告知餐厅的用餐目的，则会获得更佳的服务。当然，这些对于国内的法餐来说，似乎用不上。不过对于酒店内的法餐厅，还是先预约为妥。

对于就餐时的着装，越高级的餐厅相对会越有要求，男士穿西装、打领带，女士着套装或晚礼服。有些高级的餐厅会拒绝身着牛仔服和休闲服的人士入内。不过，到普通的法餐厅则不必受这些限制。

进入餐厅后，女士优先的法则切不可忘却，同时不要自行寻找座位，应等侍者带位，并告知是否有预约及用餐人数。随身的大衣等贵重物品则可寄放在柜台。落座时应由座位的左侧入座，静待侍者拿菜单来，而不可大声呼唤侍者前来。

对于点菜，首先得先了解一下法餐的上菜次序。法国传统菜单一般会有13道菜可供选择。第一道菜为冻开胃头盘、第二道菜是汤、第三道菜为热开胃头盘、第四道菜是鱼肉、第五道菜为主菜、第六道是热盘、第七道菜是冷盘、第八道菜为雪葩、第九道菜是烧烤类及沙拉、第十道菜是蔬菜，第十一道为甜点、第十二道为咸点，最后是甜品。不过，随着生活节奏的加快，很多餐馆都将菜单编排简化至3～5道菜，方便食客点选，五道菜的则包括冻开胃菜、汤、热头盘、主菜和甜品；三道菜一般是冻/热开胃菜、主菜和甜品。

如此，拿到菜单后可以慢慢欣赏菜式来点菜，以想象的心情增进食欲。因为是分餐，所以个人点个人的，点菜时应先决定主菜（肉类或鱼类），然后再选副菜和汤类。通常来说，每家餐厅都有套餐和其招牌菜，可向侍者询问。这里需要特别说明的是，法餐里的套餐、招牌菜与中餐真不同——客观地说，人家的是实至名归的。而中餐里的，尤其是套餐，有些真的不敢恭维。

同时，很多法餐厅也绝不随波逐流，有些餐厅的菜式甚至多年不变。Vincent讲，他从法国回来多年后，有次带老婆一起去法国度假，请老婆去一家他认为最好吃的餐厅用餐，点菜时发现菜单依然还是他在法国时的那一本，算起来有10年了，一直没有变化过。于是问侍者，你们怎么也不出几道新菜呢？侍者是位长者，不紧不慢地问他，你为什么来我们餐厅用餐呢？Vincent答道，当然是为了我最爱吃的那道菜来的呀，它还在，真好。侍者说，那就对了嘛，既然你是为了它来我们餐厅，我们为什么要将它换掉呢？

下面该说餐巾（布）了。就餐时，餐巾可平摊在膝盖上，不可将其夹于领子或扣在皮带上。餐巾一般是用来擦嘴和手指的，因此不可用来擦桌面。若中途需离席片刻时，可将其置于座椅上，用餐完毕后则应折好放在餐桌上。

对于饮用的酒水来说，分餐前酒和餐酒。通常食客在点菜时，侍者便会问是否要用餐前酒。餐前酒是在用餐前喝的酒，它具有促进食欲的效果。法国人有边品饮餐前酒边看菜单的习惯，这也被他们视为用餐的一种乐趣。

至于饮用水，因法国人平时很少喝大量的开水，因此在餐厅中也不提供饮用水，若要饮用水则需另计费。饮用水以矿泉水为主，又分加碳酸和不加碳酸两种，不饮酒的人可在餐前点矿泉水以代替餐前酒。但果汁类的饮料则不建议选用，或会影响菜肴的美味。

高级餐厅除菜单外，还附有葡萄酒单，一般是肉类菜肴配红酒，鱼类菜肴配白酒。点葡萄酒时，不妨请侍者推荐，因为法国各地都有其特产酒类。当然，这一点在国内则不必拘泥了，选你喜欢的酒就是了。特别需要注意的一点是，当侍者倒酒时，客人勿以手持酒杯，以免手温影响酒的香味。用餐途中要喝酒时，应先以餐巾拭嘴，免得弄污酒杯和影响味道。

点菜后，侍者便会送上一篮面包，一次以取用两三片为宜。若需要更多面包，应将桌上的用完后再要。面包并不是主食，而是配合不同菜式以换口味的辅食。吃面包时应先在面包篮里将面包撕成小块取用，切不可在菜盘中撕面包，面包块一般是涂些奶油食用。在一般的法餐餐厅将面包蘸汤吃是被允许的，而在高级餐厅中则应避免。

在所有用餐礼仪中，刀叉的使用礼仪相对更为重要。刀叉的放置有两种情形，一是事先都排列好，一是每上一道菜时再摆放。刀置于盘的右侧，叉则置于左侧，若切好菜肴后，也可把叉换到右手持用。用餐途中停下休息时，应将叉柄朝下放，与刀成八字形。餐毕，则将刀置于盘中，刀刃向内。用餐时若刀叉掉落，应唤侍者另换刀叉。

在尊重就餐礼仪的同时，也要知道有些时候是可以“放开”一些的，即用手进食。实际上在法餐里有些食物是必须用手来辅助进食的，如带有骨头的肉类、马铃薯、水果等，此时用手取食无妨。

最后再说一说乳酪。在法餐餐厅中，客人用完主菜后，侍者一般都会拿来一个盛装各式乳酪的大盘，询问客人是否要吃些，此时可以将它当作饭后点心，取用少许。法国人爱吃乳酪就如同我们爱吃酱菜一般，实在是一道特殊的风景。



[image: 099763-002.jpg]




● 凡尔赛宫王后套房中的“晚宴大厅”，曾是国王举办公共宴会的地方，这里奢华的装饰、隆重的礼节曾令无数朝臣心驰神往。摄影/RAPHAEL GAILLARDE-DragonImage
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●法国鹅肝坯。由鹅肝、牛奶、矿泉水、盐、白胡椒、糖、干邑白兰地、波特酒等烹制而成。食用时，配酒以甜白酒或香槟为宜。
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●一枚上等鹅肝坯的加工，至少需要3天时间，其工艺繁杂程度可见一斑。
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●法式洋葱汤。菜肴上桌时因加工工艺的原因，器皿必定会有溢出物，这也是这道菜的标志之一。
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●葡萄树枝熏烤牛腰里脊肉。牛肉用焦化奶油煎出坚果的香气，将牛肉表层铺上一层油封干葱，再将西班牙火腿脂肪铺上薄薄一片，入烤箱烤出脂肪的香气即可。










将“经典极致”进行到底




撰文/冰清




菲力牛排、红酒焖兔、鸭胸肉、法国蜗牛、法式炖蛋，这些法餐都是什么滋味？中国、美国、法国，世界各地的法餐又有什么差别？那么，跟随作者活色生香的文字，去好好领略一番吧。




说起法餐，人们最初的印象，一定是白白的盘子里放小小一块食物，周边被酱汁和各种配菜环绕，宛若一盘精美的艺术品，让人不忍动手。那味道也是细腻精致，回味无穷。

还记得我第一次吃法国菜，是在北京的马克西姆餐厅。那已经十分不道地的按中国人口味调整过的法餐，依然让吃惯中餐的我惊艳了一下。记得那次是吃奶油比目鱼，柔嫩、洁白的鱼片浸泡在浓郁的奶油汤汁中，让味蕾和肠胃都有了极大的满足感——法国菜果然像传说中的那么美味啊！

那个时候，北京吃西餐多半会去莫斯科餐厅。那是俄式的，不是特别重视摆盘，感觉粗糙了些。大大的盆子里盛满红菜汤，好像熬大锅菜，少有美感。而法餐无论味道如何，美美的摆盘是不能省略的。也许因为稀缺，在国内始终无法体验正宗法餐，直到我出国以后。

法餐的历史悠久。中世纪的法餐宴会在贵族中非常普遍。宴会上会准备多种食物，但却是一次性地放到餐桌上。人们普遍用手吃食物，肉被切片或小块，可以用手指捏着吃。酱汁都味重厚实，并且使用了重口味的芥末。馅饼是宴会常见的食物。最后要吃点小块带糖或者蜂蜜的食物，后来就改成现代甜点。

那个时候，许多食物得用盐、香料、蜂蜜和其他的防腐剂处理。牲畜在初冬被宰杀，牛肉要腌起来，而猪肉也得腌制。咸肉和香肠也要烟熏，舌头和火腿被腌制和风干。黄瓜做成泡菜，水果、坚果和根茎类蔬菜与蜂蜜同煮后保存。鲸、海豚及鼠海豚被认为是鱼，所以在大斋期，会吃这些腌制的海洋哺乳动物。

人工淡水池塘养着鲤鱼、鳊鱼、鳗鱼以及其他的鱼类。家禽与乳鸽等都在特殊地方养殖。还有非常珍贵的其他野味：鹿肉、野猪、野兔和鸟。厨房花园提供的香草，包括一些艾菊、芸香、薄荷油、牛膝草等，这些今天已经很少使用了。当时的菜通常是酸甜口味的，用醋、糖或蜂蜜调成。常见的烹调食物方式是捣烂做成糊状，人们认为这对营养成分的充分吸收和保护是有助益的。

食物的视觉效果也很重要。绿色来自果汁、菠菜和绿葱，黄色来自藏红花或鸡蛋黄，而红色来自太阳花，紫色来自香水草。黄金和白银做的叶片被放在食品表面作装饰。还有烤天鹅或镀金的孔雀。因为这两种鸟比较瘦，也有令人不快的味道，就在肚子里塞了美味的鹅或鸡的肉末。

旧制度下巴黎是文化和经济活动的中心枢纽，因此，可以发现许多有着熟练烹饪手艺的厨师。在巴黎也有各种行会管着食物的分配。据记载，有两个基本的行业协会——首先是那些提供原料的屠夫、鱼贩、谷物商人和园丁；第二组是那些提供食物的面包师、糕点厨师、酱料师，等等。

18～19世纪，哥伦布发现新大陆后，法国菜从新世界吸收了许多新的食材。20世纪，法餐已经自成体系。烹饪法国菜的知识对欧洲美食贡献极大，其标准广泛应用于西方烹饪学校和烹饪教育。2010年11月，法餐被联合国教科文组织批准为“非物质文化遗产”。

传统的法国美食包括菲力牛排、红酒焖兔、鸭胸肉、法国蜗牛等，主食是具有法国特色的面包如牛角包和棍式面包。

我曾经在旧金山日落区的唐人街上吃过法餐的菲力牛排，牛排煎得软嫩可口。这跟牛肉的部位很有关系，肋骨之间的肉富含脂肪，肌肉纤维小，活动度大，所以烹饪出的牛排不会太老。再配以法餐特有的酱汁，让人欲罢不能。

法国蜗牛是用各式香草与黄油熬成酱汁注入蜗牛壳中与蜗牛肉一起烤。端出来的盘子通常像鸡蛋槽，有一个个小坑，里面放着一个个蜗牛。要用顶头半圆形、带点突出的小夹子夹到盘子里，再用两根齿的小叉子将蜗牛肉插出来吃。上菜的时候，盘子也是滚烫的，若是不小心，会被烫到的。但是肥美的蜗牛浸泡在浓郁的香草黄油中，我都顾不上烫就忙不迭地送到嘴里了。吃完再吸吮点汤汁，真是令人回味无穷。

鸭胸肉略微熏过，配烤的水果一起吃，也别有滋味。红酒焖兔不仅美味，还很健康。兔肉是脂肪含量非常低的健康肉类，加上含有多种抗氧化物质的红酒。难怪法国人胖子不多，跟吃什么喝什么很有关系啊！

法餐的奶油汁更是标志性的，用来做鱼或者做意大利饺子酱料都令人垂涎。在纽约闹市区一处闹中取静的小小法国餐厅，我吃到过最美味的奶油酱汁意大利饺子。饺子非常小，只有拇指盖那么大，盛在袖珍铸铁锅中，简直比茶杯还迷你。饺子充分吸收了酱汁，咬一口满嘴奶香，过瘾。同去的两个人，一会儿吃一个，很快就吃光了。

法餐规矩多，餐具使用也复杂，如果不熟悉，还真头痛。各种不同形状的餐刀、叉子和勺子摆在餐盘两边，桌面上只能存在一道菜，撤去前一道才能上第二道。我曾经带着家人一起坐游轮，某一天晚上要求穿晚礼服就餐，那天船上就供应法式菜。点完菜之后，家人看见盘子旁边的餐具琳琅满目，不知怎么选。我一一为他们解读，餐具从外到里使用一般不会出错，他们才开始动手吃。

法国餐馆以其礼仪豪华和风味精细而著称。世界各大城市中最豪华昂贵的餐馆几乎都是法国餐馆。美国纳帕酒乡，有着号称全世界最好的法式餐厅——法国洗衣房，人们开玩笑说，最好的法餐不在法国，而是在美国。一顿从头台到甜品的套餐，价格人均400美元。据说，其主厨是奥斯卡电影的美食顾问，都是实力派的厨师。

说起法餐，甜品是不容错过的。我们那天在纽约吃的是岩浆舒芙蕾。热巧克力放在薄薄的壳里，咬一口，里面融化的巧克力岩浆般涌出来，不小心还真会烫嘴。厚重的巧克力没有放过多的糖，再舀一勺冰激凌放到嘴里，正好与苦苦的巧克力中和了。

法式炖蛋在法餐里也极其常见，我至少在三家餐厅吃过这种甜品。奶油加鸡蛋、香草置于杯中，烤制。而后，表面撒点糖，用煤气枪烤化，放入冰箱。这时，上面糖浆已经凝固成一层糖壳。吃的时候，拿起小勺戳破糖壳，直接舀着吃。

最后再来一杯香气浓郁的法式滴漏咖啡，这一餐就结束了。

如果嫌不过瘾，可以去外面买更多法式甜品，马卡龙、歌剧蛋糕，等等。

历史悠久的法餐，兼收并蓄，又勇于创新，与时俱进，走健康清新之路；讲究本地食材，最近的农场，刚宰杀的肉，新鲜无敌；还有厨师巧手，用最原始方式，保持食材本味，经过精心摆盘，呈现给我们色香味俱全的一道可吃的艺术品——不愧是世界非物质文化遗产了！
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● 法式蜗牛，不仅肥美，还有专门的盛放器皿。供图/Gaopinimages










和食




传承千年的饮食文化




撰文/顾晓绿




2014年5月，日本首相安倍晋三在巴黎参加一场“和食”魅力推介活动时，曾说道：已被列入“非物质文化遗产名录”的“和食”，所崇尚的对自然的敬畏和对原材料的重视，与法国料理有异曲同工之妙。那么，在和食中，这种敬畏与重视究竟如何彰显？除此之外，还有什么缘由助推和食入选世界非遗名录呢？
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● 日本浮世绘上描画的和食飨宴场景。供图/Gaopinimages




午夜，零点的钟声响起，当晚归的人们赶着回家之时，在繁华都市的一隅，一家料理店方才开始营业。这里地方不大，菜单只有猪肉味噌汤套餐一种，但老板会尝试利用现有的食材做出各种美味，以满足客人的需要。特殊的经营风格和充满怀念的味道，为其招来不少客人。在这喧嚣淡去的寂静深夜里，卸下满身疲惫的人们，或品尝自己钟情的美食，谈论彼此遇到的趣事；或独自浅酌，用清酒冲去那心中的愁绪。人生百味、悲欢离合，一出出故事在这小小的餐厅里被娓娓道来……

这是前几年日本MBS电视台出品的午夜电视剧《深夜食堂》的情节。我早前便看过，正如其片名那样，这部淡淡的日剧很适合在喧嚣淡去的夜晚，独自一人静静地观看。简单的食材被带着心意加工成美味，而食客和烹调者之间则通过食物交换着彼此背后的人生故事。看完每一集，都会让人在心里萦绕着淡淡暖伤的同时，也油然生出诸如“淡淡的生活也不错啊”这样的感慨。

正是看完这部日剧之后，我开始对美食生发敬畏之心，并由此对日本料理产生浓厚的兴趣。甚至，有时心里不断地去想，身边如若有这样的一家餐厅，那该是多么幸福。然而，对照如今真实环境里一口舒心饭难求的现状，却只是徒增对充满温暖与故事的深夜食堂的艳羡，以及对博大精深的和食的仰慕。





风土、文化

什么是日本料理？寿司、刺身、清酒？还是天妇罗、章鱼烧、荞麦面？准确来说，都不是。因为又被称为“和食”的“日本料理”并不是我们通常所理解的“日本菜”，这个在日语中被解作为“日本式烹饪”的词语，其实是被用来泛指日本的饮食文化，是日本文化重要的组成部分。所以，一份茶泡饭、一碟腌鱼头、一碗大酱汤是日本料理，而同样的，摆设非常精致、有如艺术的怀石料理也是日本料理。当然，对普通日本人来说，和食不过是他们日常的传统饮食罢了。

日本是一个四周被大海所环绕的岛国，然而生活在列岛上的大和民族却是不折不扣的农耕民族。一直以来，日本岛民只是孜孜不倦地向着大海讨生活，靠着捕鱼捉虾来丰富自己的餐桌，而以稻米等谷物作为自己的主食。

早在弥生时代（公元前300年～公元300年），日本人就学会了种植水稻，同时他们还学会了酿酒和在食物中添加佐料，并确定了“稻米加鱼类”的食物结构，而这通常被看作是日本饮食文化的开始。直至今天，传统的日本料理仍然是以米饭为主食，然后配上鱼、蔬菜或酱菜等其他菜肴和汤。

今天的日本料理其实是大和民族传统饮食文化与外来文化交织的结果。在奈良时代，日中之间的文化交流使得中国的糕饼技艺、宴席制度等餐饮文化被引入日本，这为日本料理的发展带来众多的中国元素。如今被称作是四大日式料理之一的卓袱料理，便为典型的中国式料理。当然了，对于日本料理的发展构成影响的外来文化，并不仅仅只有中国味道，譬如就在茶道传入日本的同时期，欧洲油炸类的菜肴也开始传入日本，并逐渐发展成为之后的天妇罗。此后，又有改良自东南亚、欧洲等地的食物同样颇受欢迎的例子，如：日式咖喱饭、日式猪排饭和土耳其饭。

写到这里，我想起一个流传甚广的故事，是关于德川家康的。这位年少艰辛的一代枭雄，以坚忍沉默而著称，至花甲之年方成大事，开创了三百年江户幕府之基业。然而，家康公方才底定天下半年多，尚未安享晚年，便是骤然薨逝。医官们追根寻源，究其死因，都未能说清问题所在。最后，京都富商茶屋清次成了罪人，说是因为家康大人吃了此僚进献的鲷鱼天妇罗，方才发病而死。有好事者称，那鲷鱼肉质软，只需略用盐来调理，然后油炸，外脆内软，酥香鲜美。家康公隐忍了一辈子，终于天下大定，这时美食当前，自然是心无挂碍地甩开腮帮去大快朵颐了。可将军大人那尊贵的胃却是不堪这种平民美食的折磨，于是乎，一代雄主就这样病殁在骏河城中。

德川家康是不是因为贪吃鲷鱼天妇罗而死，后世对此颇有争议，但不管怎么样，从葡萄牙人那边流传而来的天妇罗，在江户时代的确很受欢迎。

架起一口深锅，将油烧得滚开。野菜或水产自然是得新鲜应时，若是能够用伊势湾大龙虾或是初鲣来做，则更妙了。用鸡蛋、冷水、麦粉揉混做成的“衣粉”也有讲究，打入蛋液时，蛋清多点的称为“银妇罗”，蛋黄多的则称“金妇罗”，前者口感柔腻，后者则香酥诱人。油锅里炸得油黄焦脆的天妇罗捞上来后，淋上酱油吃，简直是美味到了极点。这还是平民的吃法，要是武家公家这等贵族，还会用味霖、萝卜、生姜、柑橘汁、海盐、柚子皮来调味，以清鲜酸甜的味道来消解油腻。
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●用稻米制成的饭团。供图/全景图片
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●蜿蜒的小路两旁，是金黄色的即将成熟的稻谷。在和食中，米食占有很大的分量。供图/Gaopinimages
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●筑地鱼市场，是日本最大的海鲜批发市场之一。工作人员拖着一些金枪鱼，在忙碌着。供图/Gaopinimages




天妇罗之所以会被看作真正的江户风味美食，很显然与家康公的死因不无关系，就连江户幕府的第一代征夷大将军都是因吃这玩意而死，噱头自然十足了。传闻自家康公过世后，幕府就不许吃天妇罗了。听起来似乎是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，但更可信的原因是：江户城多木质建筑物，而天妇罗需要大火热油炸食，很容易导致火灾，一旦烧起来，搞不好江户城直接灰飞烟灭了。毕竟，德川幕府三百年，江户一直大小火灾不断，尤其是庆长六年（1601年）的那场大火更是将全城尽皆焚毁。

事实上，一直以来天妇罗都是江户著名的屋台食物，所谓“屋台”，就是路边摊。明治时代，虽然很多人家也能够在家中炸食天妇罗，但多数人还是乐意去路边购买，其原因一半是因为普通人家没有那么多油用来炸食，一半还是因为怕着火。德川家康死了，死因说不清，却成就了鲷鱼天妇罗，有人说这不过是个以讹传讹的说法。而在我看来，屋台商贩为了用香脆口感吸引客人，故而炸制天妇罗时多是油重火猛，而从健康上来说，这的确会不利于当时如家康公这样的贵族。

江户幕府之初，日本人饮食相当简单。大米饭、两指宽小鱼一条、腌萝卜一小碟、白水煮野菜一盅、酱汤一小碗，便是贵族们极为丰盛的一餐了。这从家康公的另一个故事就能管中窥豹了。传闻家康公生性节俭，统一战国乱世后也是如此，连鱼都很少吃，每天只吃些腌萝卜就米饭。一日，他听到将军内府中的几个女中（侍女）在抱怨小菜仅有腌萝卜，于是素以待人温和著称的德川家康微笑着说：“好吧，既然你们不爱吃，那就不要吃了。”从此之后，作为小菜的腌萝卜消失了，女中们只能够干吃米饭。

这个故事倒不是说德川家康多么生性刻薄，而是刚刚经历过战国时代的日本的确很贫穷，就算是大名、领主，也没有条件吃到什么美味，常以几块腌萝卜、腌鱼下饭的家康公贪吃了些鲷鱼天妇罗，也在情理中。然而，口腹之欲满足了，可肠胃不调，乃至身体出问题，似乎也是自然的了。

值得一提的是，在近代之前，如德川家康这样的富贵之人之所以饮食清淡，并不完全是因为没有条件去吃，而与宗教有着很大关系。应该说，佛教对日本料理的发展是有很大影响的，“自然、平和”的佛家思想在融入日本文化后，也渗透到日本人的日常饮食中。佛教的戒律，还有国家政治干涉的因素，使得日本人在明治维新之前，甚至很少食用牲畜肉类。

而这一风俗直至明治维新方才得以改变。彼时，号称“东洋伏尔泰”的福泽谕吉曾在报纸上发表《肉食说》一文，称“我国民缺乏肉食，诚非养生之法，因而疲弱者亦不在少数，此乃一国之损亡。既已知晓其损亡与弥补之法，何不用乎……”尔后又撰写《应吃肉》，说欧美人的体格之所以强于日本人，是因为“欧美人喜食肉类，最为滋补，日本人则食草菜，滋养不足。”正是在他的这种“吃肉强身说”的鼓吹下，“有识之士”纷纷认为师学西洋文化，应该首先学会吃肉。于是乎，从宫中开始，一场轰轰烈烈、自上而下的“倡导食肉运动”拉开了序幕。

1871年11月，宫内厅开始为天皇膳食增加牛奶。次年，天皇宣布废除肉食禁令，并亲自试吃牛肉，此事在当时乃为一件足以震动日本全国的大事。天皇陛下食用牛肉的消息被《新闻杂志》等媒体向全国推广。一时间，全国上下纷纷开始吃肉。

据《明治新闻绮谈》的记载，在明治末期（1910年），日本全国一年的牛肉消费量已达38431吨，人均为600克左右。而至大正、昭和时，肉食在日本得到进一步普及。现在的日本料理，其菜单中大多含有肉类，如牛肉、猪肉和鸡肉等，也都是日常料理中经常出现的食材。

显然，明治维新并不仅仅改变了日本的历史走向，同样也对日本的饮食文化发展产生了巨大的影响。虽说江户时代是日本料理发展的重要阶段，此时开始逐渐形成的本膳、桌袱、会席、怀石四大料理是构成日本料理的基础，但明治时代所形成的饮食文化和习惯才是日本料理的根本。因为，正是在经过明治时代的发展后，自弥生时代一路磕磕绊绊走来的和食才得以演变成今天的日本料理，存在于当今日本人的日常生活中。





食材与四季

前文提到，天妇罗之所以在江户时代很受欢迎，一个很重要的原因就是当时普通人家没有那么多油用来炸食，这并非无稽之谈。在明治时代之前，自然资源较为贫瘠的日本所出产的动植物油很少。同样，砂糖及各类香辛料在当时也是珍稀物。因此，在日常烹调中，油和具有强烈味蕾刺激功能的调味品使用便非常之少，而这也使得日本人对于追求食材本身的味道很是看重。

直至今天，“自然原味”都是日本料理的首要精神。无论是数小时慢火熬制的高汤、调味，还是烹调手法，均以保留食物的原味为前提。正如自室町时代一直延续至今的烹调流派“四条流”第41代传人四条隆彦所宣称的那样：“日本料理有一条原则，即其美味不能超过材料原有的滋味。”
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●令人垂涎欲滴的刺身。刺身，也被称为鱼脍、鱼生、生鱼片，蘸调料直接食用。摄影/仲春之会




保持食材原有的滋味，首先在于食材要新鲜，故而食材的时令也是日本料理最为讲究的。而也正是由于日本人深信谷物、蔬果、水产等各类食材都有最佳时令，他们也就非常在意从饮食中来获得四季不同的感受，譬如——

二月之早春，当是吃鰆，这种海鱼自古到今都被日本人认为具有浓厚的春天气息，于是可将鱼肉先放入西京味噌中腌渍后再用炭火烧烤，也就成了美味的“鰆の西京烧”。

仲夏之六月，正是吃鳗的好季节，一道“鳗鱼饭”从江户时代传承至今，盛久不衰，而那满街的“蒲烧鳗鱼”更是岛国夏季的一道美食风景线。

初秋之八月，最是让人难忘的美味当然是秋刀鱼了。“盐烧秋刀鱼”做起来很是简便，只需在秋刀鱼表面撒上一层食盐，继而以炭火慢慢烧烤，佐以萝卜泥、酱油一起食用，被认为是地道的“东瀛の味”。

严冬十二月，鳕鱼这种冷水性的深海洄游鱼上市了。若将嫩豆腐压成豆腐泥，然后入锅和高汤一起制成汤，而后放入事先用盐和酒腌制后裹上葛粉入水氽熟的鳕鱼块，撒上三叶芹等配料，便成就一道典型的日式清汤料理了。

四季感在和食中可谓无所不在。不管在什么季节，一道“吸物”也许更能够体现出日本人在这方面的用心。所谓“吸物”尽管只是一碗在高汤中加入酱油、盐所做成的味道清淡、没有油星的汤汁，但却能够让人感觉到浓浓的季节性。清澈透明的汤中，不只有小块剔除了骨刺的鱼肉，或是鸡肉、豆腐之类，还必定会有时令蔬菜相伴。那漂浮着的被称作“木の芽”的山椒叶，或是因为季节不同而有所差异的柚子皮，更是时时都让食客感受着时令和季节的变迁。面对着这样一碗透露出浓浓季节感的“吸物”，你当是举起碗，先闻一闻香味，感受一番当下的季节，然后慢慢喝下……

不仅是食材，配菜、香料乃至摆盘、器皿，和食同样也很注重季节性，以向食客呈现出四季的变化。如配菜的装饰必须直接点出季节的特性，这就需要料理师在春季使用竹叶、紫苏叶、楤の芽、樱叶等，在盘中为食客呈现绿意盎然的春意，而秋季则以柿子叶、枫叶、银杏叶、芦苇穗之类来呈现幽艳之美。

盛装食物的器物自然也是讲究一些的，要求一菜一器，并按季节和不同的菜式选用，甚至盛器上的花纹也会因季节而异。早春用带有梅花、樱花的餐具盛以精致的美食，有些漆碗上所描画的赶走邪魔、招来福气的图案显然是象征着春的旧去新来；初夏，那莼菜、梅子之类的食材会以透明玻璃器皿来盛装，置放于碎冰之上，带给人以清凉透彻之感；倘若是枫叶艳红的深秋，用来装盛蒸物与烧物的陶皿能够让人感受到秋之沉稳……

春樱、夏绿、秋枫或冬雪，从食器的选用开始，再到食材配菜、摆盘装饰、调味色彩，料理师将自己的心意通过精美的料理传递给食客，而食客则通过眼前的食物感受着料理师的内心。其实，这更像是食客与料理师之间的心灵对话，就如同《深夜食堂》给人的温馨那样。正是这种如同恋爱一样的感觉，使得对季节感的追求始终是厨师和食客所乐此不疲的雅事。尽管时至今日，“和食”的内涵已经发生了相当大的变化。





眼睛的料理

日本料理本身就可以称得上是艺术。有人说，吃日本料理，一半是吃环境、氛围和情调。的确如此，日本料理对食物形与色的高度讲究甚至可以体现在盛装食物这个细节上。相较于中餐里的“装盘”，和食的“盛付”其实更像是一门体现美学修养的摆放艺术，而最能体现这一点的，大概就是“刺身”了。据天保末期介绍江户时代风俗的随笔集《守贞漫稿》记载——

“刺身”的“盛付”讲究一种山水的感觉，如在平坦的大盘中，用切成细丝的萝卜在左前方隆起地堆成小山状，上置一片青绿色的紫苏，旁边插放一支植物，便可使人联想起苍翠的远山。再将切成花色的鱿鱼、切成薄片的鲷鱼排放在其下， 犹如潺潺流水。或者再配放几枚红色的金枪鱼，置一朵黄菊，色彩极为悦目。

要将食物的盛装展现得如此有艺术感，对于料理师也是一种考验。在日本，人们认为一个厨师的水平高下主要取决于两个方面——刀工和一双装菜的筷子。食物该如何在碗碟中摆放、怎样将食材巧妙地构出美感、不同食物的色彩如何去搭配，这些在日本料理中，甚至比调味更重要。于是，筷子的功能也就变得如同画师手里的墨笔那样，用来在餐盘中勾勒出艺术。




不过，和食之所以会被认为是一丝不苟、十分精细的美食，除了在制作上要求“材料新鲜、切割讲究、摆放艺术化”，注重“色、香、味、器”四者的和谐统一之外，一个不能忽视的重要原因就是对饮食环境的考究。日本人喜好风雅，一个“雅”字在日本料理中几乎是无处不在。自江户时代，刻意营造出来的看似素朴、实际精致的餐饮环境，就已成为日本饮食文化中对美学追求的一种体现。

光绪五年（1879年）三月，在东亚颇负文名的王韬，应重野成斋、栗本锄云、冈鹿门、中村正直等日本名士的邀请，前往东瀛进行为期4个月的考察，他在《扶桑游记》中如此描述当时的日本料理店——

栗本匏庵招饮柳岛桥本酒楼，为余饯别。柳岛亦东都名胜所，其地村落参差，河水如带，板桥垂柳，风景宜人。临流一酒楼极轩敞，楼外之黛色波光与楼中之扇影衣香相掩映。

能够让这位来自于礼仪之邦，在东亚、乃至于在英伦三岛都甚有名望的中国学者产生这样的感觉，可见在江户、明治时，日本料理店的环境已是颇为雅致了。

今日之日本，虽然其经济相当发达，较之于江户、明治时期，无论是文明程度，还是城市化水平，皆不可同日而语。可大多数料理店依然保持着那种小巧雅致的模样，而且对饮食环境整洁干净的追求，也是一如往昔。即便是深藏于城市一隅或是位于山陬海筮的偏远小店，也大抵都是窗明几净的。

然而，不得不承认的是，在今天的日本，随着全球一体化的进程加快，外来文化如潮涌来的情况下，传统的和食也承受着巨大的冲击。越来越多的日本人，也开始偏好西式快餐及方便的包装食品。这种饮食习惯的改变，使得和食在日本逐渐失去了吸引力，甚至与和食相关的家庭传统和文化习俗，也面临着消亡的危险。

传统饮食文化渐渐没落的危机，使得很多有识之士希望“和食”的成功申遗能够改变当前日本料理所面临的尴尬处境——使得被联合国教科文组织正式列入“非物质文化遗产名录”的日本料理，能够更多地为年轻一代所接受、认同，去促使那些偏爱在外就餐的日本民众，转而关注日本式烹饪技巧和饮食传统。

的确，任何一种传统文化都不应该走向没落，而“和食”这种起源于日本列岛并逐渐发展成为独具日本特色的餐饮文化，更不应该从历史的舞台上淡去。它所具有的魅力正如2013年日本政府就“和食”向联合国教科文组织提出申遗时，在申请报告书中所写的那样——

和食是与饮食相关的社会习俗，代表了日本独有的价值观、生活样式，并且浓缩了日本的社会传统，而“食材新鲜多样，装盘贴合自然风物”的特点，又能够很好地体现日本的四季分明、地理多样性以及日本人“尊重自然”的精神。
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● 和食，是眼睛的料理。在摆盘上，体现着大和民族的美学修养。图为日本的烤肉串，其上摆放着青绿辛香的山椒嫩叶，十分诱人。摄影/仲春之会
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● 厨师在后厨忙碌，一道道精致的和食由此诞生。摄影/仲春之会











日本美食简史
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绳文时代




BC2500 水田稻作传入日本。




弥生时代




BC200 稻作成为日本列岛大范围的食物生产方式。




古坟时代




AD500 使用土陶制的饭甑蒸米。




飞鸟时代




AD645 大化革新，中国餐饮文化传入。

AD675 天武天皇禁止食用牛、马、狗、猴、鸡。




奈良时代




AD701 开始大量使用筷子。




平安时代




AD934 《倭名类聚抄》成书。

在中国影响下形成贵族化的大飨料理和年节料理。




镰仓时代




植物性食品为核心的精进料理生成发展。




室町时代




形成武士阶层特有的本膳料理，诞生了专业的料理从业者“包丁人”。不同的料理流派开始形成。




安土桃山时代




AD1571 长崎被定为对外通商港口，很多葡萄牙人移居此地，西方饮食文化由他们带入日本。

怀石料理形成。




江户时代




日本首次刊行料理书《料理物语》。

都市开始普及专业料理食屋。形成料理屋的会席料理。




明治时代




AD1853 日本的国门被打开。

AD1870 日本出现了第一家西菜馆——横滨的开阳亭。

AD1872 明治天皇亲自试吃牛肉，肉食解禁。




昭和时代（战前·战中）




日本饮食基本上完成了转型，融合了西方饮食的影响，形成了自己独特的“和洋中”饮食体系。










蕴含生活的温柔




撰文/杜海玲  摄影/雷蕾




素来以风雅、精致著称的日本美食，落在平实的日子里，意味着妈妈的一汤一饭、意味着手制的情意、意味着一丝不苟的餐桌行仪……这些，都蕴含着生活的温柔、温情和温度。
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● 传统日式榻榻米房间里，身穿和服的女主人热情而优雅地斟上酒水。




最是那味噌汤的温柔

近30年前，我来日本留学上专门学校的时候，班级里有一名冲绳石垣岛女孩。她追随在东京念书的男友而来，二人同居，与我们一干小女生比，很有点端淑持家的氛围。

当时大家都打工，基本不在家里开伙，但每天早上她都为男友做味噌汤。那位男友是石垣岛大户人家的少爷，习惯早晨要喝一碗味噌汤再出门上学，就像是有人要喝杯咖啡、有人要喝杯茶，而那位少爷要喝味噌汤。

如此数年后，二人回石垣岛，我同学如愿嫁给这位高中起相爱的男友。

这里面不知道是不是包含味噌汤的温柔力量。但味噌汤之于日本人，有着特别的情结。君不见日剧里常有年轻女孩站在厨房跟着男友母亲学做“这家人的味噌汤”，因为小小一碗汤，却有各家的味道。首先中国人以为味噌汤就是酱汤——这并没有错，但正如酱也分豆瓣酱、黄酱等等五花八门，日本味噌汤的酱就有红酱、白酱或混合酱之别。又因“出汁”即调出鲜味的海带、木鱼花等各家惯用的食材都不同，因此，就像国人说炒鸡蛋、炒饭等简单的菜肴最现真本领一样，味噌汤这样对于日本人来说日日饮用的一碗汤，也才最显家庭之味。

年轻女子出嫁前，学人洗手做羹汤，便要问那家年长的家庭主妇，味噌深浅入味无。厨房里两名女子隔着中间横亘的光阴，传承一个家族的气息，是味噌汤的况味。而婆媳大战时，“我家媳妇连味噌汤都做不好”，也是一句最经典的鄙视。





妈妈味道在一汤一饭

入选为非物质文化遗产的和食，落实到寻常百姓家，其实就是一碗汤、一盘菜，当然，还要配以日本美味洁白的米饭。而和食，入选或者不入选，那些家常和食都在那里，熨帖着他们的胃口，维持着他们的健康长寿。

和食在日本家庭，正是我们所说的家常菜。当摆放得不如米其林餐厅那般精美，用的是寻常餐具，烹调的也只是普通人，高大上的世界遗产和食就成为日常的一汤一饭。对于日本人来说，即使万千盛宴散尽，即使山珍海味吃遍，最终让胃妥帖安放的，还是和食家常菜。这心情不难想象，正如我们在外连日聚餐之后，向往家里的清粥咸菜一样。这样一种心情，也许各国都有类似的依托。意大利人喜欢在感冒时或旅途归来，先吃一盘奶酪拌意大利面，且不说奶酪在胃肠虚弱时如何消化，但回归最本土食物却是万国同行。

和食家庭料理主要有烤鱼、土豆炖肉、天妇罗、味噌汤、煮物、咸菜等，与之相配的必是日本的美味米饭。

西风东渐，明治维新之后，日本接受了大量外来文化，其中就包括西方的饮食习惯。自那时起，日本人才开始吃各种高热量食物，比如大量吃肉。而在那之前，日本人的蛋白质营养源是鱼和大豆。按生物本能来说，这或许是遵循着远古狩猎的记忆，因为不知道什么时候能吃上一顿猎物。




引进西洋文明的日本，立即对西洋食物趋之若鹜，也曾有过将麦当劳、肯德基当作时髦食物的历史。历年来日本民间调查问儿童们最喜欢的三种食物，答案前三名都是咖喱饭、汉堡包和肉酱意大利面。但即使在这种氛围里，中老年人对和食的坚持发自内心，也发自胃。近年来，日本人体检也遭遇了血脂、血糖、胆固醇三高之虞，对和食的回归又浓郁了几分。

虽然因为入选世界非物质文化遗产之故，日本出现了不少闪耀米其林光环的高大上料理店。但日本人家庭中和食经典，常常来得偶然。比如说土豆炖肉，这已经是和食的代表，蕴含各个家庭“妈妈的味道”。而它的开端，却源自一位日本海军军官的胃口。他怀念英国留学期间吃过的番茄炖牛肉，于是命厨师长照着他回忆制作，在并无洋式炖菜酱料可用的情况下，按照肉、洋葱、胡萝卜、土豆，再加入日本常用的酱油、糖与酒，虽然毫无洋味可寻，却美味无比，传扬开去，成为日本国民菜。

说起日本家庭和食，不得不提的是煤气炉。日本的煤气炉除了有三个煤气口，还会另外有一个烤箱，别名就叫烤鱼箱，99%的功能用来烤鱼，还有1%会被用来烤茄子、蘑菇——也都是蘸酱油那样几乎原汁原味的日式吃法。

烤鱼作为和食的代表之一，既符合岛国靠海吃鱼的天然优势，又营养丰富、富含高蛋白。烤鱼出现在日本家庭餐桌上的机会十分多，并且按照季节变换，讲究食用正当季的鱼。抹上一层盐，在烤鱼箱里烤得外焦里嫩的鱼，搭配萝卜泥或柠檬汁，是日本人百吃不厌的家常菜。

由于有简便的烤鱼箱，这也常常是日本儿童学会的第一个料理。包括我的孩子，都是在小学时学会用电饭锅做米饭后，学会将鲜鱼送进烤鱼箱，看着时间，烤个8分钟，翻面，再烤5分钟，取出。烤鱼还有一大特点，是在烤时并不清除内脏，据说这样才很香很有鱼味。吃时也有讲究，用筷子轻轻揭皮，吃了一面后，不可翻鱼身，须将鱼骨剔开，再接着品尝另一面。





和食餐桌重行仪

餐桌上，日本人十分讲究礼仪。在有小孩子的家庭，吃饭时最常听到的说教便是不可“行仪不佳”。如今我们在日本影视剧里见惯了的吃饭前那一声“我开动了”，其实含有对食物更深沉的敬意。这句话原是“我领受了”，满含由下而上敬领之意，是对食物的谦卑，也是对料理人的谢意。严格的餐桌礼仪从幼时起就耳濡目染，言传身教，沁入日本人的灵魂，形成自然而然的好“行仪”，这正是日本人给世间“懂礼貌、讲礼仪”印象的源头。

在日本，绝对看不到家长端着碗跟在小孩子后面喂食的情景，这首先是因为日本孩子从小就被教导“领受食物”。正如中国有给孩子过“百日”风俗，日本也同样，但称为“初食”，是三个多月时婴儿长了乳齿，可以尝尝母乳或奶粉之外的食物滋味了。虽然这时为婴儿准备的烤鱼、煮物、日式清汤等都不过是浅尝辄止，甚至只是走个形式，但也满含了对婴儿与食物此生关系悠长的祝福。值得一提的是，即使是仪式性的“初食”，也会按照严格的顺序来：米饭、汤、米饭、烤鱼、米饭、汤。

从“初食”之后，每年随着季节和节令，都有以和食为主角的祝福。每到3月3日的女儿节，要做花团锦簇的散寿司。元旦要有摆放精致的正月食盒。1月7日，也就是元旦过去一周时，有“七草粥”，即用野菜与白米煮的粥，以清扫元旦吃得过多的胃。

在旅日的近30年中，我也常常去日本朋友家做客。初到那几年，每次我都被主人指点进餐“行仪”，比如要先喝一口汤，那通常是简单的味噌汤，之所以要在进餐伊始先动用，竟然也有深意——如果先碰了米饭，有可能筷子上会黏上饭粒，随之便可能需要舔啜，会被视作不雅。而先喝汤，可使筷子因汤而湿，接下来吃米饭便不会黏上饭粒。在日本喝汤时并不用调羹，而是用漂亮的漆碗直接饮用，这时为免汤中菜肴洒出，便需以筷子压住。

人们常道西餐的餐桌礼仪繁冗，殊不知和食在礼仪上也很讲究。西餐餐具是由外而内，和食是由左及右、由近及远。面前十几个小碗小碟，从左及右地吃反正是没错了。并且，和食虽然是一双筷子走遍天下，但筷子之中也有各种“行仪”。

我初到日本时，曾去一位老太太家中吃饭，夹菜时在两个盘子之间游移了瞬间，老太太便教给我关于筷子的20个禁忌，其中就包括在菜肴间犹疑不定的“迷筷”。其他还有“探筷”——在盘子里翻来倒去找自己喜欢的；“重筷”——重复吃某一样喜欢的；“泪筷”——筷子蘸汤带水往下滴落；“指筷”——以筷子指人……
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●日式长椅，在这儿悠闲地喝茶吃茶点，静静地观赏风景，十分惬意。



[image: DSCF3456.JPG]



●日本料理注重鲜度和时令，这是难得一见的鲇鱼刺身，只有6～10月在靠近清流的地方才能品尝得到。








凉暖相宜的手制情意

与其他国家的菜肴相比，和食家庭料理有一个“凉了也好吃”的特色。如果按照我们的思维，菜必得是热的，色香味在热气中翻腾。而和食，凉了也好吃。比如烤鱼、比如煮物，都是即使放凉了也美味的。

便当文化与和食相辅相成。日本儿童在幼儿园时代就由家里带便当，上学后，也是公立学校吃学校“给食”，私立学校带便当。精美的便当里，虽也有孩子们喜欢的洋式菜肴，但大多数妈妈都会给孩子放进煮物那样的和食。不仅仅是孩子们对妈妈的手制菜肴诸多得意，即使成年人，也以能从家里带“爱妻便当”为荣。

成年的孩子离家独立生活了，青春的女孩遇见心仪的男生了，这时候，一盒手制的煮物，就是寄托温暖的实体，胜过关怀的话语。

我有一位朋友的女儿大学毕业工作，独自在市中心租了房子，这位朋友每周都将“筑前煮”（主要原料有鸡肉、蒟蒻、牛蒡、芋头、胡萝卜、竹笋等）、煮羊栖菜用冷冻快递寄给女儿。

而一些日本的大牌明星，工作间隙在后台吃的常常是家里送来的和食便当，而在节目中也会感叹一声“还是和食最安抚人啊”。

据悉，和食申遗时，四个理由分别是：对多种食材以及其清淡原味的尊重，营养均衡的健康生活；展现自然美丽和季节变换；与元旦等节日有密切关联。和食，就这样带着日本人对健康的在意、对礼仪的传承、对食材的珍惜、对四季的感激以及对食者的爱——冷暖皆宜，温度刚刚好；素雅清淡，蕴含着生活的温柔。










超脱心境 意境怀石




撰文、供图/胡元骏




怀石料理将最初简单清淡、追求食物原味精髓的初衷传承下来，发展出一套精致讲究的用餐仪轨，从器皿到摆盘都充满了禅意。作为最具代表性的日本料理，透过它，或许更能理解和食当选为世界非物质文化遗产的缘由。
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●在怀石料理中，“礼”无处不在，拿起筷子就讲“礼”。拿起、放下筷子时须用双手。拿筷子时，先用右手手心向下拿起，平放到手心向右的左手上，再换到手心向左的右手拿好。放下筷子时逆转顺序即可。




对于和食来说，怀石料理俨然已经成为顶级日本料理的代名词。事实上也的确如此——在各类日本传统料理中，怀石料理，无论从品质、价格与地位上来说，均属最高等级。不少日本人认为，在品尝清淡可口的怀石料理的同时，更可获得超脱的心境空间。





怀石而知味

怀石料理最早是从日本京都的寺庙中传出来的。古时日本的禅院就有“过午不食”的戒律，僧侣们从午后至深夜，打坐修业，难免有些人耐不住饥饿，体力不支，便将事先加热的石头裹上布，揣入怀里抵御饥寒。后来寺规有些放宽，允许制作一些大抵相当“温石”功能的简便食品聊作充饥之物，因此有了“怀石”的名称。演变到后来，怀石料理将最初简单清淡、追求食物原味精髓的初衷传承下来，发展出一套精致讲究的用餐仪轨，从器皿到摆盘都充满禅意。
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●烹制怀石料理的部分调味料。





回顾历史，日本料理的发展大抵都与京都相关。早期，在长期作为日本都城的京都诞生了“京料理”。所谓“京料理”就是完全使用京都周边地区食材的大飨料理、本膳料理、素什锦料理和怀石料理四类料理的合称。大飨料理一般为官家（贵族）食用；本膳料理多为武士食用；在寺院品尝的为素什锦料理；茶会提供的则是怀石料理。随着时代发展，惟有更被大众认可的怀石料理被基本完整地保留了下来，并且得到较好的发扬。

如今大众所知的日本三大料理：本膳料理、会席料理、怀石料理，也只有怀石料理更被熟知。本膳料理，源自室町时代（约公元14世纪），是日本理法制度下的产物，即便当年能吃到它的人也不多。而今，正式的本膳料理几乎见不到了，只有在少数的正式场合，如婚丧喜庆、成年仪式及祭典宴会上，才有出现的可能，而且这家人还必须有着非同一般的身世以及详细的族谱。会席料理则与怀石料理最为接近，就连二者的日文发音都一模一样，都是kaiseki，因此二者也极易被混淆。它们之间最大的区别在于饮品的不同，如果说怀石料理是与茶道相佐的话，那么会席料理则是与酒道相关。过去日本诗人在开诗歌朗诵会的时候，基本上以喝酒为主，空腹喝酒自然很难受，因此要配一些下酒菜，会席料理所提供的食物即是下酒菜。当然，与怀石料理相比，会席料理是没有甜点的。

这些日本料理的相关知识，我曾特意到北京滩万日本料理的日籍厨师长唐泽宏明那里请教，并得到证实。唐泽宏明出生于东京都练马区，6岁起就开始在父亲开的拉面店帮忙，19岁开始接触怀石料理，可以说是烹制怀石料理的行家里手。

唐泽宏明说，怀石料理的精髓有“一生只遇一次”的说法，对厨师来说，就是要用对所有的食物表示感恩的心情来烹制，对食客是一种发自内心的招待。

同时，怀石料理的烹饪精髓亦有着古代中国的“阴阳五行”学说，其中包括五味（甜、咸、辣、苦、酸）、五感（触觉、视觉、味觉、闻觉、听觉）、五色（黑、黄、红、白、蓝）、五法（烤、煮、炸、蒸、生）。只有将以上的条件平衡地利用在食材里面，才能完成味道鲜美、感官上也令人愉悦的怀石料理。





一汁三菜的美轮美奂

怀石料理是基于日本古来的“一汁三菜”的饮食法做成的。通常是在品茗会上，在品茶之前食用。这是为了避免空腹品茶时浓茶的强烈刺激。它是为了让茶更加美味而又不至于影响到品茶的和食料理。

在烹制上，怀石料理有着三大原则，即：使用应时的食材、有效利用食材本身的味道、怀有热情和关切的心情来烹调。其中，“一汁三菜”以米饭、清汤（一汁）、三样菜、咸菜为基本的菜单。汁是指味噌汤，三样菜是指醋拌生鱼丝（将生鱼切成丝并调上醋的菜）、煮菜和烤菜三种。

随着时代的发展，怀石料理在菜品的构成甚至食材上都有所改良。唐泽宏明曾说：“我开始学习日本料理的时候，我师傅经常说‘古典是一，新风是二’，古典和现代是离不开的。只有二者有机地结合起来，才能更适应现代人的饮食理念。”不过，现代的东西都是从传统中产生的，二者也并不矛盾。一定要带着传统的技术，了解现在的流行的东西，具有这些条件才可以做现代怀石料理。譬如：现在的怀石料理也会使用国外的食材，包括借鉴一些做法，这样倘若在日本本土之外开店，外国人更容易接受，而且能感觉到怀念的味道。

如今的顶级怀石料理，在遵循“一汁三菜”原则的同时，菜品上有所增加，通常以10道菜构成。每道菜都可以说是一份艺术精品和自然奥妙的结晶。食物不仅体现了每个季节的特色，而且体现了每月的特定意义。有什么吃什么，也是怀石料理的特色之一，即客人所吃到的食物肯定是当月、当季最新鲜的食材。

有这样一种说法：西餐最重营养，中餐最重口味，而日本料理最重造型。其实，在我看来，此言只说对了一半。怀石料理注重的是色、香、味、器四者的和谐统一，除了讲究材料新鲜、刀法和摆放造型外，还要求盛器精良，这就是所谓的“美食配美器”。怀石料理所使用的器皿，都美轮美奂，即使是最常用的筷子，也要用最佳的原料、以最好的工艺精制而成。此外，每一道菜都会摆放在一个独具风格的器皿里，并配上兰叶、竹叶、柿叶等时令植物作为季节的符号。

品怀石，必料亭

作为高端日本料理的代名词，随着和食在中国的迅速发展，怀石料理几乎成了诸多日式餐馆为博食客眼球的噱头。不管有没有金刚钻，都想揽这个瓷器活儿。经常见到有些日式餐馆，在菜品的盘式和餐厅环境都相差十万八千里的条件下，说自己走的是怀石路线。如此，无疑让真正想品怀石、懂怀石的老饕们哭笑不得了。




正如美食家蔡澜所说，真正的怀石料理，要在料亭吃。“料亭”并不是某一家餐厅的店名，而是对价格高昂、地点隐秘的餐厅的统称。

料亭的历史可以追溯到17世纪初。那时左右政坛的幕府大将军，都会要求封建领主住在京城，以便加强控制。领主们为了互通声息、暗中勾结，常常派遣亲信代表他们互相接头。为了避开敌人的耳目，这些密使大多会在隐秘的料亭里聚会。由于有这层特殊的历史渊源，久而久之，料亭便成为日本政治要人和商业巨子聚会商谈的场所。明治维新后，料亭并没有随着幕府消失而消失，反而越来越兴盛。“二战”后，料亭仍被保留下来。

作为餐厅，料亭提供给客人的是绝对的隐秘。其实，料亭在日本并不多见，全国也不足千家。真正的料亭绝非一般人能够消费得起的，一顿怀石料理吃下来，平均每个人至少需花费日币5万～10万元（约3000～6000元人民币）。一般而言，最高档的料亭只接待熟客，头一次光临的客人必须由老主顾引见才能入内。

现在但凡著名的日本怀石料理餐厅，早期都是由可以看到美丽风景的茶楼发展演变而来的。而料亭作为日本的一种饮食文化形成于19世纪初。当时，不仅是料亭，居酒屋、料理屋以及人们津津乐道的荞麦店、鳗鱼店，都相当盛行。料亭因其料理的传统原味、文化底蕴等因素，在日本料理中始终占据着重要地位。

通常来说，料亭同日本的其他高级餐馆有所不同，整体面积都不太大，只有数个包间，基本上是传统的茶室构造，简朴典雅。但这里一定要有幽美的环境，窗口望出去幅幅是图画，坐在榻榻米上能慢慢欣赏才行。

料亭的菜肴也是日本社会公认的美味佳肴，尽管各家料亭保有一己面目，或独守家法，或结合新法，百家争鸣，各显其能，但有一条是相同的，即相当重视食材，多用四季应时的食材，做出来的料理有浓厚的季节感。为了做一顿饭，厨师常常从几天前就开始精心准备食材，这也是客人到料亭吃饭须事先预约的原因之一。

在日本，每一家料亭都有自己的供货渠道，像蔬菜，要到最好的产地、选择最优秀的农户。这些为料亭种菜的农户特别重视质量，当然其蔬菜价格往往是普通蔬菜的好几倍。料亭使用的鱼，不但讲究新鲜，更讲究时令，必须到最好的渔港挑选当季海鲜。肉禽类基本上使用日本养殖、生产的品种。

不光使用一流的食材，料亭更讲究精湛的烹饪手艺。料亭厨师都是日本料理界的顶级师傅，讲究烹饪技术和营养搭配，放进料理的食材、摆盘的技巧，都有一定之规。按行规，一名料亭厨师起码要修业10年以上，而且手艺要达到业内外人士公认的程度，这就是所谓的“桌上一声好，桌下十年功”。

并且，料亭服务员的水平必须相当高超，随时观察客人的需要，语言、礼仪、斟酒等一举一动都有严格的规范。日本人常说，在料亭品尝料理是一种心灵的飨宴，不仅仅在其美味佳肴，还包括享受细致入微的服务。因此，与其说料亭是日本的一种饮食文化，不如说是集料理、器皿、茶室、摆设、服务为一体的日本传统文化精髓的体现。

仔细想来，这些又何尝不是怀石料理要体现的精髓所在呢？
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●杉木板夹烤梭子鱼和松茸，这是主菜前的一份烤品。上菜时点燃杉木板，杉木板的香气一直会萦绕在进食的整个过程里。
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●折扇作为一种装饰经常会在日本各种场合出现，譬如餐桌周围。
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●鱼生春卷佐芝麻酱。此道菜作为海品之一出现，一般进食完汤品后端上。
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●怀石料理正席菜肴一般包括开胃酒、前菜、汤品、海品、烤品、主菜、蒸品、饭品、水果、甜品和抹茶，上菜顺序亦有规范。
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●去料亭品怀石料理，鞋子的放置也是有讲究的。




吃怀石料理的礼仪




礼仪在怀石料理的进餐过程中有着举足轻重的地位。

去料亭品怀石料理，即便是夏季也要穿着袜子，因为进入榻榻米房间是不可穿鞋的，而光脚是极其不礼貌的表现。

进入榻榻米之前，随便把鞋脱在木阶前也不妥。可以进门后脱下鞋子，直接踏上木阶，由女侍负责摆放；如无女侍在，则在上木阶前转身，使鞋尖朝外，脱下，再转身进入；如果面对包厢，则需面朝包厢脱下鞋子，然后弯腰用手将鞋子提起，鞋头朝外摆放，背对着包厢脱鞋也被视为不礼貌的行为。但无论如何，双鞋一定要并拢，不要把鞋子脱在阶前中间，而要偏向一边。

宾主座序也有讲究。离门口远，在插花台前、字画轴旁，面对庭园或窗户的位子才是“上位”。低职务或晚辈要坐在离门口最近的地方，方便帮忙传菜和关门。如果是私人聚会，最后埋单的人应该坐在离门最近的地方。

在坐姿上，不要为省力而直接坐在榻榻米上。应该是双腿跪坐，大腿压住小腿，左右脚掌交叠。如果感到此坐姿疲劳，也可以将双脚弯成倒V字，斜坐在垫子上。若随身携带书包，要在榻榻米上坐定后，将书包放在自己背后。

进餐时，有句话说是：拿起筷子就讲“礼”。拿起、放下筷子时一定要用双手。拿筷子时，先用右手手心向下拿起，平放到手心向右的左手上，再换到手心向左的右手拿好。放下筷子时逆转顺序即可。筷子一定要放在置筷器上，并且横放在正前方，自己和菜肴中间。

吃刺身时要注意顺序，一般来讲按生鱼片的颜色由浅入深进食。即先由油脂较少的白肉鱼片开始食用，而油脂较丰富或味道较重的刺身，如海胆、鱼籽等，都需要留到最后食用。

蘸调料时，将食物完全、长时间浸入，或反复蘸取，甚至把寿司米粒留在酱油碟中，都是错误的。吃刺身应该只蘸鱼肉一角；吃寿司应将其翻转，以食材而非米饭的一面略蘸，包有紫菜的寿司则蘸紫菜的那面，米粒不可掉进酱油；天妇罗蘸汁只需蘸三分之一，最多不可超过一半，以便品尝酥脆的口感。

最需提示的一点是，吃刺身前把山葵泥（俗称的芥末）搅入酱油是大忌。正确的食法是：把山葵泥涂在刺身上，卷起，用没有山葵泥的一面蘸酱油；但也有例外，吃金枪鱼刺身时，需先将山葵泥与酱油搅拌均匀。










地中海餐饮




知味地中海




撰文/刘荣（本刊记者）




在推崇“健康饮食法”的今天，人们发现生活在欧洲地中海沿岸的意大利、西班牙、希腊等国居民心脏病发病率很低，普遍寿命长，这与该地区的饮食结构——“地中海饮食”有关。地中海饮食之所以能跻身“非遗美食”的行列，最打动联合国教科文组织评委的原因，是它对于健康饮食文化的提倡。
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● 西班牙巴塞罗那海滩餐厅的厨师，正在烹调既美味又利于健康的西班牙海鲜饭。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage




“来！请将这杯‘地中海’一饮而尽。”一首优美的西班牙民谣这样唱道。在欧、亚、非三大洲之间，有一片碧蓝无垠的、世界上最大的陆间之海——地中海，它比大西洋更古老。这里夏季干热、冬季湿润，很早就有人类农业耕作的痕迹；这里是诸多古代文明的发祥地，与之相关的有古埃及、古巴比伦、古波斯、古希腊和古罗马文明；这里人文荟萃，大放异彩。

这样一片“流淌着奶与蜜”的地方，文明持久不衰，与作为生存根本的“地中海饮食”传统分不开。“地中海饮食”指的是西班牙、希腊、法国南部和意大利等几个沿岸国家的饮食。他们的一日三餐中，以蔬菜水果、五谷杂粮、鱼类禽类、干果豆类和橄榄油为主，并适量饮用果酒。

这种饮食简单、清淡、健康且富含营养。在希腊，每年人均消费橄榄油24公斤、西班牙人14公斤、意大利人12公斤…… 每人日均食用蔬果量为500～600 克……营养学家发现，在这种高纤维、高维生素、低脂、低热量的饮食结构下，心脏病、糖尿病和高胆固醇等现代病，并发症发生率低，也降低了中风和记忆力减退的风险。这里的人民普遍长寿，据有关数据显示，西班牙人均寿命80.9岁、法国人 80.7岁、意大利人 80.5岁、希腊人79.5岁。

吃什么和怎样吃，不仅决定一个民族的寿命，也决定一个民族的性格。作为世界三大旅游国之一，西班牙可谓地中海的文化样本——明快热情、盛产海滩和阳光。此地的艺术气息也十分浓烈，比如斗牛、吉他和弗拉门戈舞。于是，就有了敢爱敢恨的卡门女郎和执着的堂吉诃德骑士，更有享誉世界的西班牙饮食——海鲜饭、生火腿和雪利酒，活色生香，跻身世界五大菜系，成为地中海饮食的一道亮丽风景。





海鲜饭的健康密码

欧洲有这样一句话，“住在法国，行在美国，吃在西班牙。”西班牙被加冕为美食家的天堂，饮食是最大的魅力所在。

传统的西班牙烹饪风格南北兼收，不管是质量还是种类，都足以应付老饕挑剔的舌头。而法国电影《六楼的女人》里呈现的西班牙海鲜饭，更具魔力和突破性，凸显西班牙人简单自然的生命力。

海鲜饭通常放在一口深度小于5公分的平底浅口大圆双耳锅中，以西班牙产粳米为原料，用本地特产的海鲜、橄榄油、藏红花、鸡肉和葡萄酒精心制作，色香味俱全，饭中点缀着虾、螃蟹、黑蚬、蛤、牡蛎、鱿鱼……不要小看这道色彩艳丽的烩饭，它能让高贵的国王也不顾形象、大快朵颐。

海鲜饭源自西班牙的鱼米之乡——瓦伦西亚。据说，最早的海鲜饭是当地柑橘林的工人发明的。他们用树木生火，把大米和手头有的肉和蔬菜放在一起，熬炖而成。也有人说，哥伦布航海遇到飓风，逃生到小岛上，吃到了当地渔民用海鲜和米饭做的大杂烩，觉得十分美味。他返回西班牙后，国王命令宫廷御厨到小岛学做海鲜饭，从此海鲜饭便成为西班牙的国菜。

作为西餐三大名菜之一，与法国蜗牛、意大利面齐名的西班牙海鲜饭，迷人的秘诀是什么？它继承了地中海饮食的养生特质，海鲜饭不仅美味，也十分健康。

先从海鲜饭烹制的底油说起。西班牙资源丰富、经济发达，也是优质葡萄、油橄榄和柑橘的产区。传统的西班牙海鲜饭在烹饪中，常使用以橄榄油为主的植物油和以猪油为主的动物油脂。橄榄油富含油酸，多种维生素及抗氧化物等，有天然的保健和美容功效，被誉为“液体黄金”、“地中海甘露”。西班牙橄榄油虽不及希腊橄榄油名气大，但也颇有特点，有苹果、杏仁、青草等香气，含一口油下咽，感受也分层次，舌尖的“甜味”、舌根的“苦味”、以及喉咙的“辣味”，等等。

西班牙海鲜饭中的各式海鲜，是地中海饮食区别于欧洲大陆饮食的地方。西班牙海岸线7800公里，渔业资源丰富，大西洋沿岸和比斯开湾盛产沙丁鱼与鳕鱼，比斯开湾还盛产牡蛎。海鲜饭里的鲜鱿鱼富含钙、磷、铁等元素，有利于骨骼发育和造血，也富含蛋白质和人体所需的氨基酸和大量牛磺酸，可抑制血液中的胆固醇含量，适合老年人食用。海鲜饭中的蛤蜊具有高蛋白、高钙、高铁、低热量的特点，有助于西班牙女郎保持苗条身材。

海鲜饭的配料，多使用水果、蔬菜和马铃薯、番茄，前者从阿拉伯引进，后者从美洲新大陆引进。另外，海鲜饭的米粒是夹生的，有助于强健肠胃功能。瓦伦西亚附近盛产优良品质的米，因此本地的海鲜饭最正宗。营养学家还发现，西班牙人食用这种粗加工的谷类，每天至少在500克左右，它们富含膳食纤维、B族维生素和微量元素，有助于控制体重，调节胃肠道，稳定血糖，增加免疫力。

一道普通的海鲜饭内有乾坤，折射出西班牙乃至地中海健康饮食的方方面面。





闲适的西班牙食文化

据说，地中海沿海居民重视亲情友情，餐桌是情感交流的地方。和亲友共享美味佳肴是人生最重要的事，西班牙也不例外。

地中海谚语说，“西班牙人一天要吃五顿饭！”意思是，随时随地都可以吃，可见西班牙人的饮食文化有多么随意闲适。

这不奇怪，首先是选用健康的食材，所以饮食也倾向自然简单。一个简单的白面包切片略烤，直接以大蒜瓣、蕃茄泥、橄榄油佐之，满口就是阳光明媚的地中海滋味。

烤白面包属于西班牙餐饮的国粹——塔帕的一种。塔帕是饭前开胃的小菜，也是两顿正餐之间的点心，还可以算是下午茶茶点……种类繁多、无所不包，和西班牙人的性情一样随心所欲。

最好的塔帕源自西班牙的安达卢西亚地区，从殖民时代就影响巨大，遍布全国。包括肉类、海鲜和蔬菜。其中又分凉食和热食。凉食以面包加上各种肉馅，配上橄榄油、洋葱和蛋黄，等等。热食的塔帕以煎炸为主，用的是本国的橄榄油，清香四溢。种类包括乌贼、墨鱼、鸡翅、洋蘑菇、鱼和香蒜虾，等等。西班牙人不介意食用动物内脏，这也是西班牙与一般欧陆国家不同的地方。
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●在圣塞巴斯蒂安的一家酒吧，顾客在品尝西班牙巴斯克地区的特色小吃。摄影/FRANCK PRIGNET-DragonImage
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●美味的芝士焗龙虾。摄影/FRANCK PRIGNET -DragonImage





西班牙人习惯晚睡晚起，通常访客会在上午10时或下午2时拜访，塔帕刚好填补了正餐之间的饥饿时段。西班牙人的日常生活离不开这种平民气质的小吃，塔帕遍布该国的星级酒店、街头摊铺和大小酒馆，不分阶级贵贱。不管是站着、躺着，配着红酒，或者蘸着黑胡椒汁，西班牙人总是吃着塔帕开始一天的社交生活。

塔帕体现出来的随性和闲适，植根于西班牙文化的闲适，地中海的风吹得人懒洋洋的，好像一天到晚除了美食和爱情没有什么要紧事，文化里充满“食色性也”的自然天性。

这里的国家假期也很配合，据说，西班牙人平均一年至少有150天在放假，算起来每个星期只上班4天，有时候一个星期只上班3天，公务人员每年的薪水还能保证14个月。因此，几乎所有的城市都有专门供行人饭后散步的散步道。路两边都是街心公园和广场，遍布跳蚤市场、咖啡馆、餐厅。比如巴塞罗那的兰布拉斯大道和马德里的卡斯提尔大道。

西班牙人的闲暇时间多，花在吃喝上的时间自然也多，外地的旅人们会经常看到屁股“生根”的西班牙食客，一个下午茶喝5个小时一点都不奇怪，就连一个披萨饼也能吃上3个小时。任何时间、任何地点，西班牙人都在拥抱美食。

“急什么？享受生活吧。”西班牙人通常会这样眯起眼睛告诉你。在阳光下面，皮肤白得像化开的奶油，声音也像水果硬糖一样又甜又脆，真是空气中都弥散着美食的气息。

为了配合食客，这里的餐饮业的营业时间也长得惊人，几乎能赶上日本24小时的深夜酒馆。餐饮业的午间营业要到下午4时，而晚餐则要从傍晚6～7时到翌日凌晨2时左右。

至于到处可见的露天餐饮，也在成全懒洋洋的西班牙人。无论是星级酒店、餐馆、酒吧、小吃店，还是我们熟悉的“哈根达斯”冰激凌，在“露天”、“户外”、“阳光下”、“海风中”享受美食，必然是地中海沿途地区特有的幸福关键词。

台湾女作家三毛在自己的游记里，曾经写过在西班牙大加纳利岛的海边饭店用餐的经历，目之所及，满天星斗，远眺海景。一片辉煌的海港灯火和远处的邮轮灯火，加上皎皎月光，温柔海风，烘托出“食”的气质，是一种醉翁之意不在酒的高级体验。





西班牙餐饮的两大图腾

平心而论，即使西班牙人对饮食十分随性，也仍然拥有世界上最为讲究的饮食工艺和流程。在米其林星级手册中，西班牙餐和法餐、意餐一样，有着好评如潮的百年历史。

由于西班牙拥有品质优良的牛羊肉、伊比利亚猪肉、橄榄油、软质乳酪、葡萄酒，以及农产品种植得天独厚的优势，为成为欧洲的特色菜品打下根基。主要美食有：鳕鱼、伊比利亚火腿、葡萄酒、虾、牡蛎、马德里肉汤，等等。

其中，雪利酒和伊比利亚生火腿是西班牙餐饮的两大图腾，也是西班牙人的骄傲，围绕它们制作出无数精巧动人的美食。它们也象征着女性和男性的美与力量。

在西班牙，餐与酒是分不开的。谚语说：“品尝葡萄酒如同与上帝对话。”其中“葡萄酒”指的就是雪利酒。

雪利酒是西班牙的国酒，是被酒精加强过的葡萄酒，产于西班牙南部安达卢西亚。西班牙伊比利亚半岛的葡萄栽种面积居世界第一位。正宗的雪利酒要将采摘下的葡萄暴晒后再榨汁，发酵一定时间后掺入白兰地，成酒不仅度数较高，而且有残余糖分，酒精含量为15%～21%，口感甜蜜。莎士比亚曾这样赞美雪利酒：“装在瓶子里的西班牙阳光。”雪利酒是佐餐佳品，按照不同制造方法，菲诺雪利可以作为开胃酒，搭配乳酪和餐前小点；欧罗索雪利可以搭配主菜，意面或烤三文鱼，等等。

雪利酒也在澳大利亚、美国和其他国家出产，但是正如希腊产橄榄油得到欧盟认证一样，西班牙产的雪利酒才是真正的“来自天堂的琼浆”。而在西班牙，安达卢西亚的黑雷斯出品的雪利酒最正宗，有时候用黑雷斯指称雪利酒。巧合的是，黑雷斯也是西班牙的弗拉门戈舞蹈之都。弗拉明戈舞是西班牙的国舞，就是起源于小酒馆的舞蹈，与雪利酒是天造地设的一对好搭档。雪利酒的热烈和甜美，也像极了力与美并济的弗拉门戈舞，是西班牙女子的化身。

而以斗牛士形象作为象征图腾的伊比利亚生火腿，无疑是西班牙男子的化身。西班牙文化中阳刚气盛，因此大男子主义也风行，嗜吃生火腿是他们的习惯。还有一部西班牙电影《火腿！火腿！》，专门讲述西班牙的火腿文化。

这种连蹄带骨的整根生火腿是西班牙最美味的特产。在西班牙，火腿的品鉴和食用非常讲究。在做法上也十分粗犷，几乎只用粗盐调味，自然风干，连蹄带骨腌制。

一般常见的是“塞拉诺火腿”，用白猪腿腌过后风干制成。而在西班牙的美食中占决定性地位的，是伊比利亚猪肉（通常被称为“黑蹄”）火腿，通常指的是后腿，用产量稀少的伊比利亚黑蹄猪制成，并且制作更讲究，风干需要一年多的时间。

它的吃法也透着男子气质，吃的时候必须用手工刀，一刀刀切成薄片。因为火腿虽然被腌制风干过，但一切下来很快就会变干走味，所以必须是现切现吃，享受美味，就要与时间赛跑。它不仅可以生吃，还能与各种菜品搭配。

在西班牙，顶级的美味是昂贵的，伊比利亚生火腿中最便宜的品类，一公斤也要几十欧元。不过，在平民气质的西班牙，超市里有包装好的散装火腿和现切的普通火腿出售，不过几欧元，非常适合西班牙人就着白葡萄酒当零食吃。
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●闻名世界的西班牙火腿。供图/ Gaopinimages
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●在西班牙，餐与酒是分不开的。谚语说：“品尝葡萄酒如同与上帝对话。”摄影/ERIC MARTIN-DragonImage











关于西班牙的蒙太奇




撰文/夏榆（本刊主笔）




食物的味道是一组无形的密码，瞬间能开启记忆的大门。貌似碎片化的4组分镜头，“拍摄”起因均与西班牙美食有关，但最终映射的却是作家的内心视像与人们心底的情感。或许美食之于我们的终极意义就在于，它能补益灵魂。




镜头一：易玛的西班牙美食梦

1991年，易玛最想做的是，为光顾北京什刹海后海湖心岛“地中海”酒吧的中国客人，推荐西班牙美食。

2015年岁末，西班牙塞万提斯学院北京分院院长易玛·冈萨雷兹·布依踏上返回巴塞罗那的旅程。她要回家乡过圣诞节。“圣诞节是我们最重要的节日，就像你们的春节”，易玛说。

西班牙的欢庆时刻总是与餐桌上的美食和音乐相伴。或为现场正式演出，或是即兴歌舞。圣诞节是西班牙最盛大、最重要的节日，也是家人和朋友相会聚餐的重要时刻。一年当中最重要的这个星期在复活节达到顶峰。

“这段时间人们食用的菜肴包括人形巧克力、韭菜鸡蛋派、法国吐司和复活节乳酪饼。新鲜的羔羊也是随处可见的美食。这里也有和复活节相关的特别菜肴。有些社区有耶稣受难节的仪式，由忏悔者拖着巨大的游行花车行进。为了保持体力，他们早餐吃蘸有辣椒的干咸鳕鱼。”一部名为《西班牙》的旅行指南如是描述。

1991年，旅居中国的易玛和西班牙的朋友凑了10万元人民币，在北京后海的湖心岛开了一间酒吧，取名“地中海”。这是露天场所，坐在酒吧的木椅上就能看到那片被称作后海的水域。按照最初的计划，“地中海”可以组织演出。当时易玛与北京的前卫艺术家交往甚密，她的先生是崔健乐队的前鼓手刘效松，有很多艺术圈的朋友。易玛对“地中海”酒吧的规划是先租两条船，客人要坐船才能往返酒吧。这当然是浪漫的构想，但在后海很难实现。那时岛上不许生明火，厨房就设在岸边，做好了菜再用船送上岛。然而天有不测风云，当年7月北京遭遇暴雨“洗劫”，“地中海”酒吧在开张3个多月之后关门。

当年易玛最想做的是为光顾“地中海”酒吧的中国客人推荐西班牙美食。多年以后，易玛还是很怀念自己曾经的构想。她说：“当时我们就是想拥有一个属于自己的地方，让我们的艺术家朋友能自在地玩耍。好多朋友还曾来给我们帮忙、捧场，就连我们的菜单都是中央美院的朋友手绘的。”如今那个手绘的菜单是找不到了，但是她有了制作更精美的菜谱。

2013年12月，西班牙、摩洛哥、意大利、希腊等国联合申报地中海饮食入选世界非物质文化遗产名录。联合国教科文组织在审核分析时认为，地中海饮食包罗万象，涵盖了烹饪知识、餐桌礼仪、渔业文化和畜牧文化，还包含食品制作、加工及储藏技艺，以及分享美食的传统。对“地中海饮食”这个文化概念，易玛也有特别的体验。

西班牙东临地中海，素以斗牛、舞蹈、吉它名动天下。西班牙美食制作方法简单、原始、自然，就像西班牙人热情、无拘无束的个性。易玛曾经主持过“世界美食厨房”的活动，向中国客人介绍“地中海美食”，由美女大厨亲自教授西班牙人最爱吃的西班牙土豆蛋饼、西班牙经典蔬菜冷汤，还有米饭布丁美食制作，参加者可以品鉴各种精心制作的食物，可以欣赏西班牙斗牛和弗拉门戈舞，领略西班牙文化和民族风尚。

易玛出生在巴塞罗那，旅行指南《西班牙》这样描述易玛故乡之城的魅力：“巴塞罗那过去就一直是一个享受美食的好地方。近年来，巴塞罗那已经进化成为地球上食物的天堂。它将浓厚的加泰罗尼亚烹饪传统与最前沿厨师的新浪潮结合起来。这座城市也染上了一些世纪性的颜色。20世纪90年代泰国食物、日本料理和其他具有异国情调的烹饪占据比例很小，如今它们已经风靡全城。新式、实验性美食集中在时髦地带。”

作为塞万提斯学院北京分院的院长，易玛曾经向中国客人推荐过西班牙美食，“美味·印象”是她企画的“体验西班牙”的项目。作为推荐人，易玛在前言中写道——

西班牙在历史上是一个多文化的熔炉,不同的甚或是来自遥远地域的文明同居共存,各种文化间的接触与交流使得西班牙美食传统日益丰富。开放和创新的精神使得西班牙吸收了美洲新大陆的食材,进而丰富了西班牙的饮食文化。而今天,这种精神依然吸引着西班牙的厨师。他们怀着与先辈同样的好奇心与激情,一如既往地在浩如烟海的世界美食领域探索新的道路与天地。这一元素同时也体现出一个融合传统与创新的、海纳百川、开放包容的文化。
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● 图为西班牙阿托查火车站。西班牙在历史上是一个多文化的熔炉,不同的甚或是来自遥远地域的文明同居共存,各种文化间的接触与交流使得西班牙美食传统日益丰富。供图/Gaopinimages




镜头二：略萨与圣餐

2008年，中国出版家黄育海与西班牙最大的版权代理公司，谈马尔克斯《百年孤独》的授权，却剑走偏锋促成略萨作品与中国读者的一段机缘。

马里奥·巴尔加斯·略萨记得少年时期在狂欢节第一次领圣餐时的情景。

六七岁时跟随外祖母和母亲作长途旅行，三人前往秘鲁的阿雷基帕市参加圣餐大会。让略萨终生难忘的是：当地种植大麦和马铃薯。在圣餐大会上，神父对着面饼和葡萄酒进行祝祷，然后分给信徒，当然包括受过洗礼的小略萨。

“我家的习惯是按照《圣经》办事。”略萨在自传中回忆他少年时代的生活时说。他与父母住在皮乌拉，一个四郊都是荒漠的城市。皮乌拉人喝的是质量很好的玉米酒，跳的是当地的丹德罗舞。皮乌拉人在“绿房子”吃饭、听音乐、谈生意，做爱。一对对男女就在露天里、星光下、沙地上做爱。这是略萨童年最富有诱惑力的回忆。1965年，略萨出版的长篇小说《绿房子》取材的灵感就来自他少年的记忆。

早年略萨热心政治，1989年他参加秘鲁总统竞选失败后专心文学写作。1993年7月2日,略萨获悉西班牙政府给予他西班牙国籍。其时因为跟秘鲁军政府的紧张关系，略萨正面临成为无国籍者的危险。如今略萨是双重国籍——秘鲁与西班牙。2010年10月8日，瑞典学院宣布略萨获得该年度诺贝尔文学奖。塞万提斯学院北京分院与西班牙大使馆、秘鲁大使馆联合举办略萨获奖庆祝会。

2008年秋天，中国出版家黄育海飞抵西班牙。黄育海此行目的是跟西班牙最大的版权代理公司——卡门公司，谈马尔克斯《百年孤独》的授权。卡门公司掌门人，70岁高龄的卡门夫人友好地把马尔克斯的版权合同给黄育海。“当时我感觉太贵，要价太高，100万美元。我说需要带回去研究研究。卡门夫人看出我的迟疑。为了表示友好，她就说如果你想要另外的大作家作品也可以。她推荐巴尔加斯·略萨。” 黄育海回忆。

略萨跟卡门夫人关系友好。略萨在还没有成名的时候，生活比较困难，那时卡门夫人出资请他到西班牙，为他租房子，给他一笔钱，让他安心写作。略萨在那时写出了他的发韧之作《绿房子》，被拉美出版界所关注。

那次行程的目标被改变，谈马尔克斯成为谈略萨。协议的结果是，略萨的著作，以每本不到1万美元的价格成交。





镜头三：最好的厨师

对于所有西班牙人来说，最好的厨师总是自己的母亲，还有母亲的母亲。这是一个代代相传的传统。

对“地中海饮食”这个文化概念，西班牙驻华大使馆经济商务参赞José Luis Kaiser先生（中文名：康磊）自有体验。他说：“地中海饮食根植于西班牙文化。在此意义上，西班牙人和中国人非常相似，因为我们喜欢用家庭聚餐的方式来庆祝。因此地中海饮食与庆祝活动，以及自孩提时代的家庭记忆密切相关。对于所有西班牙人来说，最好的厨师总是自己的母亲，还有母亲的母亲。这是一个代代相传的传统。我做饭就是由我母亲教的，但是我的厨艺水平赶不上她。母亲也总是认为我外祖母的水平要更胜一筹。”

José Luis Kaiser了解几乎所有的地中海国家，在他看来每个国家的美食都有所不同。“应该说要想领略各地最正宗的美食，最好还是亲临这些美食的发源地来品尝。原因很简单，地中海厨艺是基于每一地区出产的食材。您可以在世界上任何之地制作面条，但是，作为意大利南部的面条，您将无法在别处品尝到同样的，因为它最原始的用料在那里出产。西班牙美食近年来发展势头很好。传统菜肴被赋予了现代气息，这要归功于西班牙厨师正在熟练运用的新技巧和新产品的成果。”

西班牙在历史上是一个多文化的熔炉,不同的甚或是来自遥远地域的文明同居共存,各种文化间的接触与交流使得西班牙美食传统日益丰富。对此José Luis Kaiser说:“毫无疑问，现在亚洲对西班牙厨艺的影响很重要，就像以前曾经影响过西班牙的阿拉伯文化，中欧文化。不同之处在于使用当地调料烹饪，味道很特殊。如果我们在中国使用中国获得的调料来烹饪一道西班牙菜品，同样情况也会发生。虽然调料的配比不变，但是味道不同，因为食材不同。”“运输和联系的改善使得我们今天拥有世界上任何一个地方的任何一种调料。这使得厨师们可以体验所有种类的调料，并且将他们纳入传统菜谱，取得新的口感和经验。” José Luis Kaiser说。





镜头四：骑士国度之殇

我是在一个下午与塞斯·诺特博姆会面的。我请他讲述写作《万灵节》的经历，也请他讲述亲历西班牙马德里311火车站恐怖袭击的体验。

“请允许我给各位送上一杯‘灰皮诺’。这酒所用的葡萄吸足了南方的阳光，保证能让各位忘了大雪。”这是荷兰作家塞斯·诺特博姆在他的长篇小说《万灵节》中的情节——在一家酒吧，老板对着客人推荐他重视的美酒和美食。“灰皮诺”是当地的一种白葡萄酒。侍应生在桌间穿梭，慷慨地给客人送上一杯又一杯蜂蜜色的葡萄酒。厨房里飘出食品的香味，在幽暗、低垂、带着横梁的屋顶下萦绕。

我是在一个下午与塞斯·诺特博姆会面的。我请他讲述写作《万灵节》的经历，也请他讲述亲历西班牙马德里311火车站恐怖袭击的体验。

塞斯·诺特博姆打开一张印在书页里的西班牙地图，他手指临海的一个叶片般的图形说：“这里就是我的家。”有着荷兰国籍的塞斯每年都会拿出多半的时间住在西班牙。

塞斯生于1933年，被称为“现代最杰出的小说家之一”（语出A.S.拜亚特），他遍游欧洲，获得过各种文学奖项，他的名字出现在诺贝尔文学奖的热门名单中。几年前塞斯开始环西班牙旅行，对这个他称之为“骑士的国度”进行深入的历史和文化考察。这部书被他写成28万字的长篇游记《绕道去圣地亚哥》。该书出版后即被译为英、德、法、意、西班牙、丹麦等十几种语言，一版再版，畅销欧美。

“2月的西班牙是寒冷的，寒冷而晴朗。从飞机上可以看到城镇就在下面，多石的大地上最好展现了西班牙的灵魂。”塞斯在《绕道圣地亚哥》中关于马德里的一节，这样写道。

然而，3月他就看到了西班牙灵魂所遭受的重创。

2004年3月11日，阿托查（ATOCHA）火车站的列车发生剧烈爆炸，被炸得火车车厢倾覆在轨道之间。几乎与此同时，在开往阿托查火车站的铁路线上，马德里附近的蒂奥雷蒙多火车站和圣欧亨尼娅火车站也相继发生爆炸。

在这次恐怖袭击中，192人死亡，其中包括14个国家的43名外国人，2050人受伤。成为西班牙二战结束以来遭受人员伤亡最惨重的恐怖袭击。这一事件被称为“欧洲的‘9·11’事件”。这一天，马德里被急救车的汽笛和盘旋在天空的直升机的轰鸣所扰乱。遗体被沿着马德里阿托查火车站的铁轨安放着，很多救急人员痛苦地站在那里，满目的疮痍让他们哀伤。在市郊临时搭建的停尸房里，遇难者的名单正通过扩音器向等待的家属宣读着。

对于发生爆炸的现场，荷兰作家塞斯是熟悉的，他谈到阿托查火车站的时候说：“去过好几次，这是一个很漂亮的地方。” 对于恐怖袭击，塞斯并不陌生，他经历好几次恐袭事件，比如炸弹爆炸，有时候炸弹就炸在身边或某一个地方，有时候他刚离开某个地方，炸弹就爆炸了。然而对于“3·11”的马德里，他还是有惊骇的感觉。

马德里的“3·11”，让塞斯想到发生在纽约的“9·11”。

这一天，距2001年9月11日美国世贸大厦被撞，整整911天。
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● 巴塞罗那人的“菜篮子”——博盖利亚菜市场。供图/Gaopinimages
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●美食之美，在于简约。身为地中海旅游目的地国的希腊，无论海鲜大餐或街头小吃，都自成风味。摄影/BERNHARD WINKELMANN-DragonImage










希腊餐饮的简约美




撰文/刘荣（本刊记者）




希腊，总会勾起许多人的绮想。早在公元前330年，这个古老的地中海国度的美食家，就写出历史上第一部有关烹饪的书。今天，橄榄油、葡萄酒、菲达乳酪早已成为希腊符号，它们在挑动人们味蕾的同时，更述说着别样的饮食文化。
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●希腊克里特岛上的居民在制作当地美食，橄榄油是必不可少的调味品。 摄影/GIOVANNI SIMEONE-DragonImage




物产丰富之地，对美食的践行往往深入，并容易上升到文化范畴。比如希腊人，会用朴素的谚语告诉你，精神和肠胃都需要营养。“离开克瑞斯（美食）和巴克斯（美酒），维纳斯（爱情）便心灰意冷。”这样的寓言，瞬间能令人想念蓝天、艳阳、碧海、白屋。

希腊是南欧国家，地处亚洲、欧洲、非洲交界的地中海地区，属于典型的地中海气候——夏季炎热干燥，冬季温和多雨。小麦、大麦、燕麦、玉米、葡萄、油橄榄和无花果，在希腊被广泛种植。

古希腊被视为“西方文明的摇篮”，很早就出现对美食的记载：《荷马史诗》描述了贵族宴会、出征前祭祀、战争中士兵野炊的情景；《伊利亚特》则记载了以物易物的葡萄酒交易和人们的通宵饮宴之欢。

正宗的希腊菜以烤制海鲜为主菜，加上沙拉和甜品。餐食由全麦面包、地中海蔬果、新鲜的肉类、奶酪和橄榄油、葡萄酒以及外来的香料构成。传统的希腊菜通常分为四道：第一道为开胃菜和调料，配烤面包；第二道为海鲜和蔬菜，生熟皆可，通常会搭配希腊特产——橄榄；第三道为主菜，包括鱼类（鳍鱼，金枪鱼）、家禽和牛羊肉；第四道为甜点，多由蛋糕、乳酪、胡桃、杏仁、无花果、梨子和葡萄干组成。

美食之美，在于简约。身为地中海旅游目的地国的希腊，无论海鲜大餐或街头小吃，都自成风味。虽然，在西餐中希腊美食不算翘楚，但是，在著名的西班牙餐、法餐和意餐中，不难找到希腊食物的影子。一如地中海美食的特点：健康清淡、富含营养、善用香料调味。





健康基础：橄榄油与葡萄酒

希腊美食和他们的真理一样，简单自然且追求健康，比如一道著名的希腊菜——煎沙丁鱼。这道菜看似简单，经希腊大厨之手烹饪，却后味无穷。

首先，选料是新鲜的沙丁鱼，鱼肉要用盐先腌制。锅中放入橄榄油、红葱和大蒜，待锅热煎沙丁鱼。等其中一面煎熟，加入欧芹叶和牛至或者柠檬提味。全熟后，装盘，淋橄榄油，盘中佐以柠檬和生菜。这道做法简单的煎沙丁鱼，融合了蒜香、葱甜和芹香，味道丰富多变。

希腊的烤鱼做法也类似，一般会使用橄榄油、柠檬、欧芹、洋葱、新鲜牛至、茴香等辅助烤制。烤鱼与煎鱼的味道浓郁而不肥腻，这得益于希腊的著名特产——橄榄油。

橄榄油和希腊文明颇有渊源。在希腊传说中，橄榄是雅典娜女神给人类的礼物。而在《旧约》里，洪水退去之日，鸽子给诺亚方舟衔来橄榄枝，以示安详、和平。

希腊的橄榄多为油橄榄，两端不尖、形如枣、含油量大，原产于东地中海盆地的沿海地区，以及里海南岸的伊朗北部地区。橄榄和橄榄油是希腊菜重要的组成部分，几乎成为菜肴的标配。希腊人酷爱橄榄油，往往直接将它涂抹在面包上食用，这也是希腊区别于南欧其他国家饮食风俗的地方。虽然在香气上橄榄不及黄油，但论健康功效，远胜黄油。在地中海其他菜系（法国菜、西班牙菜、意大利菜）的烹饪中，也常常可以见到人们使用橄榄油。这种味道清淡中略带苦涩的植物油脂，能锁住食物的原味。

有研究表明，橄榄油不仅有助于降低胆固醇和血压，也可以降低患肠道癌症和乳腺癌的风险，防止衰老，等等。

地中海日照充足也适合葡萄生长。葡萄皮富含酵母，酿造葡萄酒。

世人皆知希腊人崇尚“酒神精神”，该国就是酒神——狄俄尼索斯的诞生地。传说中，他是葡萄种植与酿酒的保护神。希腊人认为，葡萄酒是智慧的源泉，所以在《荷马史诗》中，奥德赛为了逃出独眼巨人的洞，让人四处采集野葡萄酿酒，将巨人灌醉，乘机逃跑。这可能是最早关于葡萄酒酿造的记载。希腊4000年（一说6000年）的葡萄酒酿造史，进一步证实这一点。考古发现，最早用于酿葡萄酒的榨汁大桶，就在克里特岛上。

因为富含多种对人体有益的氨基酸、矿物质和维生素，葡萄酒不仅是佐餐的饮品，在希腊饮食的烹饪中，也是重要的一道配料。比如地中海地区常见的酒蒸贻贝。如果按希腊做法，通常用橄榄油先把洋葱爆香，然后加入香料，放入贻贝，再加入白葡萄酒，盖上锅盖蒸煮5分钟，最后撒上欧芹。虽然，这道菜是否成功，主要取决于贻贝的新鲜程度，但是白葡萄酒的存在，则和橄榄油一样，起到绿叶配红花的效果。通常，率性的希腊人会将鲜美的汤汁和鲜嫩的贻贝肉一起吃下去。生活在海洋地带的人们，最懂得“鲜”味的价值。





美味配料：地中海的迷人香料

地中海四周盛产香料，尤其是烹饪常用的迷迭香、牛至和藏红花。希腊人追求食材的新鲜健康，也懂得配料和调味的重要性。在西餐中，好的调料几乎相当于开胃菜。

因此，希腊人吃羊肉，一方面以“原味”为傲，一方面又强调对香料的运用。从简单的吃法说起，比如小羊排——先把羊肉用各式香草、柠檬汁及橄榄油腌渍，再进行细致的烹调。香料可以帮助羊肉除去异味，使烤制出来的味道变得更加丰富。当然，对于一些特殊的吃法来说，比如烤羊腿，则是先把香料塞进羊腿，抹上橄榄油和海盐，或者加入更多酱汁和调料，然后烤制2小时。出烤箱时，不仅香味浓厚扑鼻、羊肉鲜嫩可口，也让舌尖的回味层次分明。




藏红花在西餐中被广泛使用，很多名菜（比如西班牙海鲜饭）都是靠藏红花成就的。藏红花也叫番红花或西红花，原产地为亚洲西南部至地中海东部沿岸，明朝时经尼泊尔和西藏传入中国，所以被称作“藏红花”。在希腊的克里特岛上，发现了最早关于人工栽培藏红花的记录。

藏红花的香气独特，如果制作时间把握不当，就会生出刺鼻的药味。它的汁液还可以给菜肴染色，花丝是红色的，染出来的色却是黄色的。很多地中海式的汤点都用藏红花上色。

藏红花在香料榜中排名很高。藏红花的产量低，每株植物只开一两朵花，花朵只有三个纤细的柱头。为了保鲜，必须在日出前采摘，因为太阳一出，花就枯萎了。采摘后的藏红花还要经过脱水处理。它的获得十分不易，因此在香料排名榜上，价位甚高。

牛至和迷迭香也是两道必备的调味香料。希腊有一位厨师这样说：“在希腊人的菜园中，蔬菜和瓜果一直在变，但是有一样东西必不可少，那就是牛至叶。”牛至又名披萨草，香味浓郁而独特，常常被用于沙拉和煎鱼中。在意大利，牛至甚至被撒在披萨饼上。而迷迭香富含植物精油，有着茶叶的味道，通常用在烤羊肉中，可以减少食物的膻味。《新约》中就记载了迷迭香的多种神奇功效。

百里香又叫麝香草，一般用来煲汤，晒干的百里香也可以和红肉一起烹饪提香，百里香还有防腐的功效。

希腊的香草，除了可以用来佐餐，也可以酿酒。比如著名的希腊国酒——茴香酒。茴香酒是白葡萄酒的一脉，它的香气主要来自茴香，偶而也有些肉桂和丁香的气味。这种酒酒香浓郁、味道甜、酒精度高，一般要兑冰水饮用。茴香酒虽然出现不到一百年的时间，但是因为它的平民气质，备受大众喜爱。浪漫的希腊人常常在夜晚品这种酒，浓厚的甜酒在口腔中麻辣辣的，被凉爽的晚风一吹，绵长的香味久久不散。

正如电影《香料共和国》中描述的那样，要体会香料的魅力，一定要来到热情的地中海地带。这些有着美丽名字的香料——迷迭香、肉桂、藏红花……不仅出现在各式各样的食物中，也出现在经典的希腊咖啡里。在阳光明媚的下午，手捧一杯撒了肉桂或豆蔻的希腊咖啡，把自己放空。“不要因为你的胃口去责备你的食物。”不如加点香料吧！





原生态食材：希腊的新鲜奶制品

在橄榄油和香料的化学作用下，希腊菜以咸鲜著称。和地中海其他国家一样，希腊有着四道用餐顺序，以及高脚烛台、餐巾和香槟。但是希腊餐食远不及法餐那样繁琐与讲究，也没有意餐那样复杂与多变。

接下来，我们说说另一种简单的食物——菲达乳酪。

在希腊，牧人饲养的牲畜有绵羊、山羊和猪。这是地中海地区农业的特征：耐旱的农作物、木本经济作物与饲养牲畜相结合。所以希腊人的餐桌上也有羊肉、乳酪和酸奶。虽然，现在的希腊背上了债务危机，但一定程度上也说明了这个国家轻工业、重农业的特色。因此，希腊本土的羊肉质量过硬，而优质的羊奶是乳制品的源泉。

菲达乳酪是希腊的“国际大腕儿”，作为羊乳酪的代表，早已名满天下。传统的菲达乳酪是用绵羊奶制作——白色、质地硬脆、内有孔隙。这也是辨别真假菲达乳酪的“窍门”。另外，由于制作和发酵在盐水中进行，所以乳酪味道偏咸。食用时，为了减少咸味，要浸泡在冷水或牛乳中几分钟。现在，山羊奶和牛奶偶尔也用以制作菲达乳酪。

菲达乳酪对希腊人的日常饮食来说有多重要呢？从开胃菜、主菜到点心，都可以用到它。由于菲达乳酪的乳脂肪含量一般在40%～50%左右，所以在制作希腊沙拉时也会加入调味。酸甜的番茄、微涩的橄榄油、辛辣的洋葱、清香的黄瓜，经咸咸的乳酪搅拌，各种滋味都变得“服服帖帖”。

除了制造乳酪，希腊的著名特产还有希腊酸奶。希腊酸奶黏稠淳厚，呈黏稠固体状，乳脂高达10%以上，酸奶味厚重。

这种酸奶一般按季节生产。希腊夏天炎热，而酸奶的发酵需要在凉爽环境中进行，且夏天比较干燥，牧草含水量不高，牛羊的产奶量低。所以，在过去，希腊的酸奶只能按季节生产。

希腊酸奶可以直接饮用，也可以被用作烤肉的酱汁和调料。所以，当你看到希腊人在罗宋汤或蘑菇汤中加入酸奶，或是直接把酸奶倒入蔬菜沙拉中，亦或把酸奶涂抹在全麦面包上，千万不要大惊小怪。
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●正宗的希腊菜以烤制海鲜为主菜，加上沙拉和甜品。摄影/GIOVANNI SIMEONE-DragonImage
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●希腊人喜欢用聚餐的方式庆祝节日。摄影/LAURENT FABRE-DragonImage
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●除了制造乳酪，希腊的著名特产还有希腊酸奶。希腊酸奶黏稠淳厚，乳脂高达10%以上，酸奶味厚重。供图/ Gaopinimages
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● 橄榄油是希腊菜重要的组成部分，几乎成为菜肴的标配。希腊人酷爱橄榄油，往往直接浇在盘中食用。摄影/LAURENT FABRE-DragonImage














墨西哥饮食




那些墨西哥美食教我的事




撰文/刘荣（本刊记者）




饮食与人类性格之间的关联有多大？亚伦·赫希博士在《你是哪种食物性格？》一书中，给了一个肯定的答案。而作为一个活生生的例子，大概没有哪片热土能像美洲大陆的墨西哥那样，从空气到人的性情乃至味觉，都如同一团流动的欢乐之火。
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●墨西哥恰帕斯的传统农家厨房。 摄影/AXELLE DE RUSSE－DragonImag




渗透在生活中的墨西哥饮食文化之所以与法餐、意餐、印度餐和中餐齐名，跻身世界五大菜系，与这一饮食文化包含的情感、健康与传统密切相关。让我们想象这样两个场景——

——在墨西哥十月节黄昏的小酒馆。仰头将小杯中的龙舌兰酒倒进喉咙，杯口的盐粒渗透在辛辣的酒味里，再咬一口手中的柠檬片。遵循标准的墨西哥式喝法，一股热辣又复杂的滋味充斥了口腔，心底涌起热情。加入陌生的人群一起舞蹈吧，这是一个无分你我的夜晚。

——辞旧迎新的新年前夜。大部分生活在墨西哥的人们都要吃一串许愿葡萄，求平安、幸福和财富。这个古老的节庆习俗，在每一个墨西哥家庭都是头等大事。钟声响一声，人们吃一颗葡萄，默许一个心愿，满12下为止。

无疑，舌尖上的墨西哥和眼球上的墨西哥一样重要。2010年，墨西哥传统饮食与法国大餐一同进入世界非物质文化遗产名录。“传统墨西哥饮食是一种文化模式，包含农业、仪式、古老技艺、烹饪技术以及自古传承下来的习俗和礼仪。囊括从种植、丰收到制作、享用的过程，整个链条彰显了传统饮食的全民共享性。”联合国教科文组织如此赞誉墨西哥传统饮食。





文明：全民共享玉米文化

这是2015年11月2日早晨7点，墨西哥尤卡坦半岛的梅里达。传统亡灵节即将开始，38岁的餐厅主人Tina的一天从玉米的清香开始。

这一天，是墨西哥人遵循古老传统和其他家人一起祭祀亡灵的日子。但气氛绝对不是悲凉的，相反，Tina知道在墨西哥人的生死哲学中，死亡是一件值得狂欢庆祝的事情。

Tina的餐厅今天休业。10分钟后，她的丈夫将带上自家菜园摘的十几穗玉米和Tina一起开车去市郊的墓地。墓地的周围也是一大片玉米地——墨西哥的土壤适宜生长玉米，这种农作物和墨西哥人一样野生野长，有足够的阳光和一点点水，就能繁茂起来。

玉米在墨西哥人的生活中无处不在，在墨西哥人的生活里，帽子、篮子、毯子、小玩具、小摆设等手工艺品，也往往是利用玉米皮和玉米秸秆制成。伴随着死亡狂欢传统的，是全民共享的玉米狂欢。

考古学证实，玉米起源于墨西哥。早在9000年前，Tina所在的尤卡坦半岛上的古印第安人就已培育出了玉米。又过了4000多年，在墨西哥人的改良推广下，玉米渐渐成为世界第三大粮食来源，墨西哥因此被称为玉米的故乡。

在玛雅人的创世神话《波波鸟》中，有一个远古神用玉米造人的传说。因此，墨西哥人常说：“我们创造了玉米，玉米同时也创造了我们，我们是玉米人。”

Tina的祖父是西班牙后裔，有不少玉米地，生前常和她说起那些发生在地里的印第安人和西班牙人的战争，还有久远的玛雅耕作习俗和仪式。Tina小时候曾去玉米地玩耍，见祖父和工人一起收割，她就和工人的孩子一起掰玉米棒子。那一天阳光晃眼，她仿佛回到古老尤卡坦的往日，看到了玛雅人的协作精神，听到了神在风中对这片土地的祝福。

墨西哥的玉米多达上千种。用玉米粉或玉米和小麦粉混合制成的玉米饼，是墨西哥人最常见的主食。在墨西哥境内，从南部走到北部，不论是乡村还是城市，街头巷角都有卖玉米饼的摊位。玉米饼有形形色色的口味，其中最常见的是白玉米饼和黑玉米饼。而最基本也是最有特色的，是在外被称作墨西哥卷，在内被称作塔可的一种食物。
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●墨西哥恰帕斯一位农妇正在制作玉米饼。摄影/XAVIER DESMIER-DragonImage




“咚咚咚”，一位身披羽毛的印第安小贩在敲Tina的窗子，向她兜售塔可。Tina看了眼窗外，亡灵节狂欢的人群正在聚集中。一个小时后，家家户户的屋内、窗前、门外，都将供奉起黑色骷髅状的死神。这一天，人人平等。警察也不会过多干涉街边流动的小贩和艺人。

她飞快地打开窗，买下一个冒着香气的塔可。焦黄松软的玉米皮，拌上辣椒和肉酱，一口下去，是她走遍世界都无法忘怀的味道：香、辣、酸、甜，应有尽有，就像墨西哥人的性情。

一般来说，塔可是这样吃的：在一块手掌大小的玉米饼上，铺满烤制过的猪肉、牛肉或鸡肉粒，再加上香菜、洋葱和各色辣酱，最后将放满食品的玉米饼卷成筒状，送入口中，狠狠一咬……Tina曾经留法20年，一度是巴黎某高档餐厅的副厨。

10年前，她回到梅里达，在广场附近开了一家餐厅，主理法餐和墨西哥传统样式。在菜单上的高级料理中间，她坚持要用最新鲜的玉米饼，配上本地的肉类，做最简单也是最纯粹的墨西哥玉米餐。玉米与不同的馅料和酱料搭配，制成不同风味的墨西哥特色美食，比如玉米馅饼和炸玉米片等，吃时搭配以番茄、柠檬汁、辣椒、洋葱等调制的酱料，是最佳的开胃菜。

“你为什么钟情玉米？”一个来访的外国市长曾这样问Tina。此刻，在广场的人流中，Tina想到这个问题。周围那些和她一样吃着塔可的西班牙人、印第安人和墨西哥人，都沉浸在同样的幸福里。玉米真是一种无阶级的作物，能做出墨西哥人喜爱的一切小吃、粽子、面包、饼干、蛋糕、糖果和酒。玉米不仅是普通百姓的主要食物，在政府招待来访外宾的国宴上，也是主角。

玉米看起来粗粝简单，却不止于此。比如塔可饼，曾被美国《健康》杂志评为最佳健康食物。因为玉米饼是粗粮，含膳食纤维较多，富含维生素B，而搭配肉、辣椒和各种蔬菜，蛋白质、维生素和纤维素都得到了保障。

由此可见，墨西哥饮食不仅是过瘾。墨西哥还是上世纪农业绿色革命的示范样本。近10年来，有机农业年产量75万吨，成为世界七大有机农产品生产国之一。目前，墨西哥有8个州在进行有机农作物种植，生产玉米、大蒜、洋葱和辣椒在内共20多种农产品，十分健康环保。





自然：健康的肠胃，过瘾的舌头

墨西哥九月流火，首府墨西哥城也热得够呛，尤其是国庆日这一天。独立纪念日是为了纪念1810年的9月16日——当时，伊达尔戈发动了反对西班牙殖民统治的独立战争。

从此，到了这一天，热情的墨西哥人脑中只有“仙人掌”和“龙舌兰”两件事。

在墨西哥，仙人掌被称为“沙漠英雄花”，品种繁多。在全球2000多个仙人掌品种中，墨西哥有一半以上，因而又被叫做“仙人掌王国”。仙人掌属仙人掌科的植物，生活在干燥地区，可以为沙漠保持水土。没有叶子是为了减少水分散失，以适应热带的缺水环境。

仙人掌之所以是墨西哥的国花，因为它象征着墨西哥人的意志。在西班牙巴塞罗那国家宫（PalauNacional）博物馆里，迭戈里维拉等艺术家会用大幅壁画告诉你，墨西哥这片广阔大地曾经有多少苦难。并告诉你，墨西哥人的先民如何像仙人掌一样，在寸草不生的沙漠中扎根，建立起伟大的文明。

比如墨西哥国徽中，能看见展翅的雄鹰叼着一条蛇，一只爪抓着蛇身，另一只爪踩在从湖中的岩石上生长出的仙人掌上。这组图案描绘了墨西哥人的祖先建国的历史。墨西哥人的祖先——阿兹特克人四处流浪，太阳神托梦说，只要见到鹰叼着蛇站在仙人掌上，就定居下来。后来，阿兹特克人从墨西哥北部迁徙到这里，找到图案中描绘的地方定居下来，就在现在的特斯科科湖的岛上，建立了特诺奇提特兰，就是现在的墨西哥城。

为了纪念先民们，墨西哥每年8月中旬都举办仙人掌节。节日期间，大小餐馆热闹，并有各种仙人掌食品出展——作为观赏性植物的仙人掌，也是墨西哥人餐桌上的最爱。作为美洲传统食品，墨西哥人变着花样吃仙人掌。在墨西哥城，我唯一尝过的是仙人掌汁。这是一种清香中略带苦味的饮料，鲜榨的，里面还留有植物的纤维。

国庆日这一天，小酒馆的老板又搬出4种不同的吃法。一、仙人掌BBQ，在烤串的鲜肉中间夹一小块仙人掌，起到荤素搭配的调节作用；二、仙人掌汤，这是仙人掌洗干净切碎后，和玉米、番茄一起煮的汤；三、腌仙人掌，差不多相当于中国人的泡菜；四、仙人掌沙拉，用仙人掌和其他蔬菜拌在一起，目的只有一个，养生而且健康。

用中国人能理解的优点来解释，仙人掌败火、助消化、防三高、宜美容。墨西哥人食用的主要是米邦塔仙人掌，这种仙人掌富含维生素A、C、E和铁、钙、钾、磷等矿物质及蛋白质纤维素，等等。一本美国科学杂志这样介绍仙人掌的健康和养生功效：“……高钾低钠具有对抗高血压的作用；钾、钙、磷含量高，有利满足人体骨骼、牙齿和脑的生理活动需要；……维生素含量高，能加速胆固醇降解，减少心脑血管发病率，还有助于清理消化道，防止便秘。”
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●墨西哥传统饮食——红豆汤和玉米饼。摄影/BERNHARD WINKELMANN-DragonImage
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●墨西哥美食——玉米粉蒸肉。摄影/BERNHARD WINKELMANN-DragonImage
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●在龙舌兰酒厂里，工人正在收获龙舌兰。供图/Gaopinimages
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●绘画中，墨西哥人吸吮龙舌兰汁液解渴。供图/Gaopinimages
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●墨西哥人喜爱鲜食仙人掌——养生又健康。供图/Gaopinimages



[image: 035988-032.jpg]



●用龙舌兰酒做基酒调制出的玛格丽塔酒。摄影/BERNHARD WINKELMANN-DragonImage
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●墨西哥人喜食辣椒，市场上随处可见贩卖辣椒的摊位。供图/全景图片




如果说仙人掌是负责健康的肠胃，而龙舌兰则负责让舌头过瘾。看上去总是喝得醉醺醺的工程师Allen和我是在坎昆认识的。印象里的他会说流利的日文和英文，却总是大声地用中文和我说“干杯”。墨西哥人以嗜酒闻名于世，这酒就是著名的龙舌兰酒。

Allen说，龙舌兰酒的原料来自一种植物——龙舌兰。龙舌兰植物要经过12年才能成熟，将成熟龙舌兰取其果实，放入炉中蒸煮，再挤压成汁发酵，达酒精度80度开始蒸馏。龙舌兰酒可以冰镇后饮用，可加冰块，也可用来调制鸡尾酒。

龙舌兰一身是宝，叶可以造纸，花朵可当武器。印第安人传说，天神以雷电打中生长在山坡上的龙舌兰，而创造出龙舌兰酒。这酒特别符合墨西哥人直来直去、富于创造力的性格。

现在的酒吧里，龙舌兰酒的喝法通常是在杯口抹盐，杯底沉一片柠檬，这样虽便利了酒客，但少了很多乐趣。Allen向我示范过传统的喝法，是盐巴撒在手背，拇指和食指握杯，无名指和中指夹一片柠檬，迅速舔盐、喝酒、咬柠檬。龙舌兰酒属高度酒，前味辛辣，后味香甜，舌头十分过瘾。完成得越流畅，越代表纯种墨西哥文化。

当然，那种胃里冰火两重天的感觉也十分真实。





情感：情感与记忆的纽带

食物是有情感记忆的。下面我要讲的是一个从墨西哥朋友那里听来的故事。

几年前的圣诞月，西班牙语翻译安树旅行到普埃布拉。普埃布拉是世界文化遗产城市，被称为教堂博物馆。又赶上公历12月12日的瓜达卢佩圣母节，城中少不得挤满了载歌载舞的人们。

当然，作为一个刚定居墨西哥三年的日本人，安树还搞不明白，这个节日对天天都好像在狂欢的墨西哥人来说有多重要。只是显然，普埃布拉的餐厅变得和节日一样丰富多彩起来。

墨西哥菜不止有玉米饼，漫长的殖民史无疑改造了本地的饮食习俗。墨西哥菜和其他欧洲菜系一样，分为前菜、汤类、主菜和甜品，也用刀叉，但是吃开心了，也可以直接上手。这是安树喜欢墨西哥乃至美洲的理由之一。

“感觉怎么样？”时值午餐时间，他在普埃布拉最火的一家餐厅里用餐。突然，邻桌一位修女模样的人问他，像是无聊了来搭讪。这时，他面前还只上了一道前菜：凉拌青豆。

“豆子很新鲜，但是太凉了。”作为一个渴望旅途温暖的客人，他有点失望，于是抬头看着修女，摇了摇头。

“城外的波波卡特佩特火山已经几百年没有喷发了。”修女喃喃道。

他不明白这话的意思，却发现修女那桌已经上汤了，是著名的玉米肉汤。这道菜至少需要准备10小时，以猪肉或鸡肉为汤底，配上一定比例的香草、墨西哥辣椒酱、大蒜洋葱及肉块和玉米粒。他有点感动，因为这碗汤15分钟后也端上了他面前的桌子。这至少证明了墨西哥人还是用心在做菜的:“就像玛雅人说过的，一切都是时间的艺术”。

修女注意到他的眼神，微笑着问：“墨西哥菜是不是和普埃布拉教堂上的瓷砖一样色彩绚丽，口味浓厚？”辣，无疑是除“玉米”外，墨西菜最大的特色。

修女告诉安树，辣椒起源于墨西哥及中南美洲。作为辣椒的发源地之一，全球约一半的辣椒都生长于墨西哥境内，上百种的辣椒用途不同，比如腌肉、煲汤、烧烤、沙拉、饮品等，甚至墨西哥人在吃水果时也加辣椒粉。在普埃布拉，最著名的辣椒是一种叫“莫力”的调味香辣酱，完全继承了17世纪一个复杂的异域菜谱，需要混和100多种原料才能制成特有的辣和诱人的深棕色。现在，这些原料都在修女眼前的这道汤里。这种丰富多变的辣味，倒是很像本地的殖民史，先是被美国殖民，又被法国殖民，最终被墨西哥人接手回来。

“接下来的主菜是香辣小牛扒吧？”修女像是知道安树的心思，继续介绍——香辣小牛扒这道菜一反墨西哥菜中主菜浓郁的特点，不加任何配酱，边上只搭两个在大盘中烤过的小番茄和花椰菜。因为墨西哥人素以自己的牛肉鲜嫩而自豪，所以牛扒在煎之前，先用辣椒和盐腌过，后面就完全以食材新鲜与否取胜。

“您是美食家？”安树起先沉默不语，终于对眼前这位修女好奇了。然后他抬头看到店主的照片，和眼前的中年女人几乎一模一样，只是照片中显得更苍老些。

“店主是您？”“不，这是我的母亲，就是她在给你做这几道菜。”修女笑着起身，帮他端来了最后的甜点蜂蜜蛋糕，蜂蜜也是墨西哥本地特产，香甜、入口即化，很好地平衡了头汤和主菜带来的辛辣感。

修女说，自己在美国生活多年，但是每到圣母节，都会飞回来看望母亲。修女常常就是因为怀念这蜂蜜蛋糕：“我觉得圣母节对我来说，既是宗教日，也是家庭日。”墨西哥人对女性的尊重，不仅体现在圣母节，更在于从高级餐馆到民间，传统餐饮掌勺者往往是女性。过去的许多个圣母节，她曾经和母亲一起，围在大锅和大烤盘前，边聊天边烹饪。那些有魔力的、充满家族记忆和情感纽带的食物就是这样出现的。

安树走出餐厅的时候，大街上的圣母节游行队伍还在继续狂欢。安树突然想起了自己的母亲，又想到了修女的母亲，然后想到了一句著名的法国谚语：“永恒之女性，引领我们前进。”
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●油炸辣椒乳酪瓤。摄影/BERNHARD WINKELMANN-DragonImage














似水流年中最浪漫的美味




撰文/Heisenberg




墨西哥美食带给世界最基本的印象，一是“玉米”、一是“辣椒”。而“你吃什么样的东西就会成为什么样的人”，在这里似乎也颇有道理。至少玉米的部分，很像是墨西哥人粗粝单纯的个性；辣椒的部分，则是他们的热烈与激情。电影是对现实生活最生动的反映，在以墨西哥美食为主题的电影里，这些美食是否真那么令人垂涎？让我们走进电影中看一看。
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● 美味诱人的塔可（又叫墨西哥卷），配有玉米，猪肉和辣椒等食物。摄影/BERNHARD WINKELMANN-DragonImage




以墨西哥美食为主题的电影不是特别多，但墨西哥美食却散落在各国各类型的电影里。《料理鼠王》里做过的塔可（Taco，也称为墨西哥卷），《周六夜现场》有个塔可钟（TacoBell，是世界上规模最大的提供墨西哥式食品的连锁餐饮品牌）的伪广告片，这个伪广告片讲述顾客对塔可的需求很大，于是塔可钟餐厅推出“包着塔可的塔可”，随着人们对塔可热爱的激增，这种“包着塔可的塔可”，最后变得就像俄罗斯套娃一样，诸君大可一饱口福——听起来真是个不错又有趣的主意。

《卑鄙的我（2）》里也对以玉米饼为主料的墨西哥美食进行了一个改造——把玉米饼做成墨西哥宽檐帽的形状，帽檐里装满各色美味蘸酱。以上这些夸张的表现，简直就是世界人民对墨西哥美食欲求不满、吃得停不下来的生动表现，可见其对世界美食文化影响之深。当然了，这也算是墨西哥美食的一个特点，跟法式美食的小巧精致正相反，墨西哥食物总是用大厨具烹饪，再用大的餐具盛放，总之看起来很豪爽，大概是因为酸酸辣辣的墨西哥美食实在太开胃，会无形中增加人们的食欲吧。





似水的爱情，如爱的美食

出镜美食

玫瑰鹌鹑

烤青椒配新鲜石榴籽





他们谈论美食时，他们在谈论爱情。

在墨西哥导演阿方索·阿雷奥那些关于爱情的电影里，墨西哥美食总是如影随形。噢，等等！说起“美食”，你可能有些异议——在看惯了好莱坞电影里美食的炫目、欧洲电影里美食的精致、日本电影里美食的禅意与雅致、中国电影里美食的诱人后，阿雷奥电影里的墨西哥食物，似乎谈不上“美”，就连他那部浪漫经典《云上漫步》里的食物，基努·里维斯刚到女主角家时的一桌盛宴，和女主角家最拿手的南瓜粥，也仿佛没有做过任何“美图”处理。

这并非阿方索的特例，在塞尔吉奥·莱昂内的意大利式西部片《黄金三镖客》的第一场戏里，片中人物吃的玉米糊便深受墨西哥食物影响——这个发生在跟墨西哥文化交融的美国南方（甚至可能就是墨西哥境内）的故事，也没有把那些最常见的食物拍得多么“好看”。甚至相反，一场吃饭的戏，其实是杀气满溢，事关生死存亡。而这，正是墨西哥食物的美妙之处。因为文化差异，这片处于最魔幻现实主义大洲北边的土地，带给我们味蕾的是全新的体验，一旦我们适应了这种异国探险式的语境，便能体会到墨西哥美食蕴藏的难以被其他文化复制的浪漫。

阿雷奥还有一部以美食和爱情著称的经典影片，片名是《巧克力情人》（不要跟德普的那部《浓情巧克力》弄混）。说起巧克力，片中压根没提到过，大概是在用巧克力比喻爱情吧。

影片中，女主角蒂娜是家中最小的女儿，她母亲在厨房切洋葱时生下了她，她的命运似乎也就因此跟厨房剪不断、理还乱。大概是因为上一代情感方面的秘密，加之蒂娜刚出生父亲就去世，蒂娜的母亲一点也不喜欢这个小女儿，并以“家族传统”为枷锁，一面不允许蒂娜跟她喜欢的小伙子成婚，一面让蒂娜的姐姐嫁给了蒂娜的爱人佩德罗。不仅如此，母亲还命令蒂娜准备姐姐婚礼的宴席，更是在蒂娜的伤口上撒盐。
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●电影《巧克力情人》里蒂娜具有一种神奇的魔力，她的情绪直接影响食客的心情。
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● 电影《玉米粉圆饼汤》的剧本买了李安《饮食男女》的版权，故事情节几乎一模一样，但是里面的美食，都换成了墨西哥风味。




在准备做面包的面糊时，蒂娜难掩痛苦，泪水落到了面糊里。婚礼当天，神奇的事发生了，吃了被蒂娜泪水浸染过的食物后，所有人最伤心的往事都被勾起，原本应该喜庆的婚礼，瞬间因哭声变得犹如丧礼。接下来，片中角色命运的每一次重要时刻，都跟蒂娜烹饪的美食有关。比如母亲让蒂娜丢掉佩德罗送来的玫瑰花时，蒂娜却用花瓣做了玫瑰鹌鹑，这道菜激发了所有人心中最强烈的感情和欲望。

由于某些原因，一位在关键时刻帮助过蒂娜的美籍医生，跟蒂娜产生过一段感情，虽然最后因为蒂娜忘不掉佩德罗，导致这段感情无疾而终。但医生的儿子和佩德罗的女儿，最终成婚了。在婚礼上，蒂娜做了一道墨西哥经典的烤辣椒，不过跟往常一样，她也加入了一些自己的创意，除了浇上用奶油，乳酪做成的酱汁之外，她还在酱汁上撒了一层石榴籽粒。这道菜跟若干年前的玫瑰鹌鹑一样，在婚礼上引起一阵“骚乱”，神秘的催情效果再度发挥作用，众人纷纷离席，寻找地方行鱼水之欢。

《巧克力情人》中的菜式，多数带有虚构色彩，但对墨西哥烹饪文化的表现，还是非常写实的。厨房里，经常聚集着全家的女眷，大家边聊天边准备食材，厨房的篮子里总是放满辣椒、香菜、各色水果，墙上挂着干辣椒、墨西哥辣肠。水果和花往往也会成为墨西哥菜的食材，或者用来调味，所以它们也会挤满厨房。墨西哥的厨房通常很大，因食材显得五彩缤纷，女眷们穿着围裙在厨房劳作的画面，颇似古典景物油画。





父爱如山，但更似美食

出镜美食
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● 电影《玉米粉圆饼汤》的剧本买了李安《饮食男女》的版权，故事情节几乎一模一样，但是里面的美食，都换成了墨西哥风味。




玉米粉圆饼汤

烤甜椒

烤仙人掌

萨尔萨辣酱烤鱼

奶酪沙拉

墨西哥肉丸

肉酱玉米饼

墨西哥烤羊腿





如果你喜欢墨西哥美食，更不可错过的电影是玛利亚·李波儿导演的《玉米粉圆饼汤》。确切地说，这是一部中墨合璧的电影。这部电影的剧本买了李安《饮食男女》的版权，故事情节几乎一模一样，但是里面的美食，都换成了墨西哥风味。

跟阿雷奥粗犷奔放的浪漫不同，玛利亚更多地受到李安“家”这个字的影响，加上她女性的优雅，所以片中的墨西哥美食，有它的野性，却更多了几分细腻，看起来更加诱人。

同《饮食男女》一样，电影刚开始，身为专业级厨师的父亲，就在为三个女儿准备大餐，开启又一次惯例性的周日家庭聚餐。在一系列的珍馐蒙太奇中，最先出场的就是两道颇具特色的墨西哥菜——烤甜椒和烤仙人掌。

烤甜椒在《巧克力情人》最后那场婚礼戏时也出现过，但已经是烤熟的状态，而且只烤了青椒。《玉米粉圆饼汤》则展示了整棵的青椒、红椒、黄椒，还有番茄刚刚被放到炭火上的状态，简直是娇艳欲滴。当然，对我们来说最有诱惑力的还是烤仙人掌，刚刚砍下来的新鲜仙人掌在父亲熟练的刀工面前，摘掉了周身恼人的芒刺，只剩下一片让人垂涎的绿色，在烧烤架上整齐地摆满一堆，滋滋地冒出香气。

烤，是墨西哥烹饪手法中常见的一种。接下来，父亲做的菜便是烤鱼。不过电影中展示的最有意思的地方，是用来给鱼身上刷墨西哥辣酱的刷子——父亲摘下新鲜的芭蕉叶并折叠起来，用刀划出一排触须，另一头用切成线的芭蕉叶捆扎固定，用这种特制的刷子刷辣酱，想必味道也会有极大提升。

在很多关于美食的电影中，很多烹饪手法、细节、材料的细微变化，都会对味道产生极大的影响。或者，还是借用《巧克力情人》女主角常说的一句话，做出美味的关键，是要用爱去做。在《巧克力情人》中，它可能是爱人送来的玫瑰花，而《玉米粉圆饼汤》对此的表达更加内敛，这个自制的纯天然辣酱刷子，也许就是父亲用爱来做菜的象征吧。

父亲餐桌上的菜色，从来不会重样。在厨房里，他更是在研究新的菜、新的酱料。在这部电影的餐桌上，第一个被提出的话题，就是传统与创新。父亲说自己是传统的，而女儿们，始终在寻找自我的过程中，给父亲提出新的问题。因此，每一次晚饭餐桌上的气氛，都剑拔弩张。而片中所有关乎家庭成员未来的关键时刻，都出现在餐桌上。虽然经常不欢而散，但最终在美食面前，一切艰难险阻都不在话下。

比如，身为老师的大女儿毫无自信，所以面对感情总是畏畏缩缩，渴望婚姻却迟迟未嫁，却因为学生的恶作剧，跟同校的棒球老师走到了一起。她第一次毫无防备地带他回家时，父亲正好做了玉米粉圆饼汤。无比紧张的棒球老师一边喝汤，一边说他太喜欢这汤了，甚至每次去餐厅都只点汤头，因为母亲以前总是做给他，接着便絮叨起了跟母亲去餐厅吃饭的故事。

这些藏在心底的琐事，打破了父亲看似冰冷的外表，大女儿和棒球老师的爱情也得到了父亲的认可。从某种意义上看，正是这道点题的典型墨西哥菜，让这一切成为了可能。

跟《饮食男女》一样，电影《玉米粉圆饼汤》里，父亲宣布自己“婚姻大事”的那场聚餐，是全片最具颠覆性的一场戏。父亲特意准备了一整只烤乳猪，不过按照墨西哥的吃法，加了橙子和青柠（吃的时候用来提味），还有墨西哥烤羊腿，一桌望过去尽是“肉！肉！！肉！！！”，看来父亲也知道，平时宣称传统的自己，今天是要狠狠震撼儿女们的观念了。

任何事情，做到极致，都可能形成一种文化。大到一个国家，小到一个家庭，都是如此。就像美食申遗，就是为了让一个国家、一个民族的文化受到保护，得以传承。在《玉米粉圆饼汤》的故事里，父亲也希望最有做菜天赋的二女儿，继承家族事业，把厨艺传承下去。但天生要强的二女儿有自己的想法，而且不觉得一辈子待在厨房的人生是成功的。

经历了一系列起伏后，二女儿发现自己其实割舍不下对父亲的爱，也慢慢理解了平时不善言辞，而是把所有表达都融入食物的父亲。她欣然接下了父亲的“大勺”。

二女儿当上大厨后，特意为父亲做了一道以玉米饼和带骨鸡腿为主菜的美味，配上奶酪粒、豆子和水果，盛放在铺好了芭蕉叶的餐盘上，并浇上了最能代表她个人特点的辣酱。父亲虽然是名厨，但就像失聪的贝多芬一样，这位食物艺术家也失去过味觉。而当他吃下女儿做的这道菜时，突然惊喜地发现：“我又可以尝到味道了”。其实，这就是沟通、理解与爱的象征吧。

任何美食，都有其独特的文化特色，但美食，又是最容易打破文化隔阂的载体。或许，味蕾才是我们身上最天才的器官，它不是去看、去读、去听，去思考一种文化，而是去品尝，去让各种文化跟自己融为一体。了解一个国家、一种文化、一个人，请从味蕾与美食最直接的碰触开始。














土耳其小麦粥




小麦粥里的土耳其风情




撰文/孟繁勇（本刊记者）  摄影/王梓伊




土耳其文化新闻处的台风，从小生活在土耳其，对以小麦为主要原料的食品土耳其小麦粥并不十分熟悉。土耳其小麦粥（Keskek）是土耳其传统婚礼中的一种仪式菜，随着传统婚礼仪式的消失，大部分土耳其家庭已不在婚礼时食用。传统饮食文化面临危机，这也正是我们重新关注它的理由。




位于北京市朝阳区工体北路的“土耳其妈妈”餐厅，应该是北京最正宗的土耳其美食餐厅了。入得门来，我却并没有觉得这是一家餐厅，室内的布置及充满异域风情的装饰，反而有种家庭聚餐的氛围。或许，这就是被称为“土耳其妈妈”餐厅的原因——来到家里，享受一顿正宗土耳其美食。

43岁的法哈里·卡亚（Kaya）来自土耳其。他的朋友要在中国开一家土耳其餐厅，于是，在2013年5月，卡亚从安塔利亚飞到伊斯坦布尔，再转机飞往中国。在3万英尺的航班上待足10小时之后，他来到北京，从此在“土耳其妈妈”餐厅工作。

卡亚的热情，可以让陌生感消散在别处。欢乐是可以传递的，当笑容绽放在他的脸上，向我讲述土耳其美食的故事时，我突然意识到，原来这才是美食的本质：给予食客喜悦，正是厨师初心。





卡亚的国度

在土耳其有句谚语，“择友要看口味”，可见美食对生活的影响之深。其盛名远播，与中国、法国，并称为“世界三大烹饪王国”。

土耳其美食本源于中亚，亚洲及小亚细亚地区丰富的农作物品种、漫长的历史进程中与各种文化的交互作用、塞尔柱王朝及奥斯曼帝国宫廷中花样翻新的烹制方法，都对土耳其烹饪文化的形成产生了影响。牛、羊、鸡等肉类，蔬菜和豆类是土耳其菜系常用食材。菜系讲究食材的原汁原味，常佐以黄油、橄榄油、盐等调味料，其作用便是使食材原味更为突出，而非喧宾夺主。如此，在这个美食国度想做一个合格的厨师，绝非易事。

卡亚接触美食，是由父亲开始的。父亲察觉到卡亚对美食的兴趣，便带着他到村里的餐厅学习。两年的时间，卡亚在后厨从洗碗做起，默默地观察餐厅里的大厨做菜，最初的学艺由此萌芽。看着学，自然并不能够满足卡亚的求学欲望。此后，父亲安排卡亚进入当地专门的厨师学校进行系统的学习，他这才接触到土耳其之所以为美食之国的秘密。

土耳其的饮食文化悠久，影响深远。仅举一例，在土耳其人看来，格调高雅的餐厅，经常设立在自然风景绝佳之所。他们认为，果腹并不是吃的目的，若是在用餐的同时，欣赏美丽的景色，才能够称得上是享受生活。如此观念在17世纪颇为流行，奥地利驻奥斯曼帝国的大使，深受土耳其餐厅的环境与美食结合的设计影响，并将此观念带到维也纳，结果大受欢迎，不久便传到法国巴黎。现在在法国，随处可见露天餐馆，便是受此影响的例证了。

卡亚的学习，在帮助他了解饮食文化的同时，也让他对厨师这份工作充满了崇敬。并不是每一个人都可以做合格的厨师，从认识食材的特性开始，至可以调合各种不同的原料，呈现一份精致的美食，需要漫长的过程。热爱这份工作的卡亚在两年之后，终于拿到了厨师资格证书，从此开始他近20年的厨师生涯。

在卡亚看来，土耳其饮食文化博大精深，又常与当地生活紧密相关，彼此互为依托。也正是这一原因，2011年，土耳其美食小麦粥（Keskek）被联合国教科文组织列入《人类非物质文化遗产代表作名录》。这是一道在土耳其婚礼、宗教节日等重要场合不可或缺的一道传统仪式菜。

按照土耳其的风俗习惯，成亲之日，当新郎的婚礼车队迎接新娘时，新娘的亲属们会百般阻拦，总是会和新郎家的迎亲一方“争吵”。并且，他们会搬出长凳，甚至是垃圾箱扔到路上，挡住车队去路，要求“赎回”新娘。当然，这一切都是表示对新娘嫁人的不舍。

在婚礼上，先为新人祝酒，还要举办简单的舞会，舞伴基本上是直系亲属，比如丈夫和妻子，兄弟和姐妹。有权和新娘共舞的，是新郎和新娘的近亲们。在土耳其农村地区，传统的婚礼要持续40昼夜，虽然如今大多简化，但也会持续数天。婚礼仪式也会更为传统。迎亲车队会变为用白马或骆驼将新娘驮到新郎家。

在安纳托利亚中部，这里的婚礼的筵席会持续三天。土耳其人热情好客，几乎全村的人都会赶来参加婚宴，载歌载舞，将美好的祝福传递给新人。招待客人的菜品，牛羊肉是必不可少的，加之时令蔬菜和甜点，一起送到女方家。这时，女方家要聘请专业厨师准备在家里大摆宴席，其中，便有必不可少的传统美食小麦粥。宴会结束后，男方家长要付给厨师可观的酬金，以表示对其烹饪手艺的赞赏和感谢。

卡亚告诉我说，在他的家乡，几乎每一个人都会做小麦粥这道美食。而卡亚作为当地小有名气的厨师，也总是会被举行婚礼的家庭邀请前往，作为婚礼大厨展示精湛的手艺。
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● 卡亚烹饪的美味蔬菜。
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●卡亚每天最享受的事就是为大家烹饪美味的土耳其美食。








婚礼上的厨师

小麦起源于西南亚地区，土耳其、伊拉克、约旦、伊朗等国家均有种植。对于土耳其而言，小麦在国民经济（生活）中的重要性，远远大于其他国家。小麦的种植，带动了土耳其国家农业经济的发展；而土耳其是中东地区最大的小麦生产国，人均消费小麦水平也居世界前列。

从公元前7000年第一粒小麦种子在西南亚“新月沃地”种植开始，数千年来，小麦一直是土耳其的主要食物来源，恩泽民众万千。也因此，在庆祝仪式和纪念活动，特殊场合如婚礼中产生了一种近乎神圣的含义，人们对于小麦粥的熬制过程，充满虔诚。

土耳其婚礼一般进行两天时间，大多在周六日休息期间举行。小麦粥是在周日的中午做为午饭的一种重要食品。烹饪小麦粥通常在户外进行，为了避免不洁之物进来，会在户外搭建棚子。在卡亚的讲述中，必须提前一天（周六）对小麦进行祈祷，厨师会念诵“凭普慈特慈的真主之名”，希望做小麦粥的过程更顺利，以便使得小麦粥更为美味。念诵之后，清洗小麦是必要的流程，先用水洗五六遍，伴随着当地传统婚礼音乐欢快的伴奏声，将小麦研磨成精细的白面，之后会放到大石臼或一个封闭的容器中，放置一晚以达到发酵的效果。

在卡亚的描述中，土耳其的传统婚礼，被邀请的好友会携带一些小礼品，来到举办婚礼的人家，互相致以问候。接待男宾客和女宾客，是分开在不同的地方。婚礼主人会为客人准备茶点，宾客们围坐在一起，热情地聊天，也会玩土耳其纸牌等当地的游戏。中午时分（周日），举办婚礼的这家人会和朋友们一起去准备午宴，男方女方都会参与到准备食品的过程中。

婚庆宴会上会提供蔬菜、鹰嘴豆、果汁及肉类主菜。几乎每个地区的婚宴餐桌上都会供应土耳其烤肉、沙拉、酸奶汤、米饭和肉类，餐后甜点通常为土耳其贡糖（TahinHelva）、米饭布丁和果仁蜜饼巴克拉瓦（Baklava）。

而小麦粥，显然是最具有特殊吸引力的。村子里最强壮的年轻人，会在院子里用木槌敲打小麦及肉，宾客在有节奏的敲打声响中，围在一起跳起传统的土耳其舞蹈。新婚夫妇是当仁不让的主角，两人牵手之际，婚礼交际舞便开始了。新郎缓缓张开双臂，模仿天上的雄鹰展翅，围绕着新娘慢慢旋转。而新娘则娇柔妩媚，四目相接之时，彼此爱意涌现。

新郎新娘对舞之后，会分别和各自的父母亲跳舞，这时宾客和亲属也要加入舞蹈的行列。在达武尔鼓、苏尔奈高音管的吸引下，人们手舞绢巾，脚踏鼓点，模仿大自然的景象以及劳动生产的动作。舞蹈并没有特别规定的动作，随音乐的韵律自如摇摆身体，抒发喜庆典礼中的欢乐情绪。尤其是小孩子们，动作尽管不那么标准，稚嫩的脸庞上的笑容，却足以让人随着音乐起舞了。

跳得累了，可以坐下来休息。婚礼的主家为客人准备的食物，就放在院中角落由四五张桌子拼接而成长条型的大桌子上。上面摆满美食若干，宾客排队按顺序去领食品，各取所需。

而小麦粥，此时会在欢乐的气氛中熬成。煮粥过程中要放鹰嘴豆、辣椒粉。卡亚告诉我：“煮开之后关小火，要拿一个勺子不停地搅拌，大约1小时左右就会做好。小麦粥一般做的比较稠一些，就象中国稀饭的浓度。煮好粥之后，可以根据自己的口味添加橄榄油，因为不是所有人都喜欢油。”

在人群的欢呼和婚礼音乐声中，小麦粥被端上来，分给宾客共同享用。这种饮食与表演相结合的方式，通过教授学徒而代代相传，已经成为当地人日常生活不可缺少的一部分。





美食分享喜悦

卡亚很享受为婚礼主厨的乐趣。他的家乡有四个小村庄，大家虽都互相认识，但是因为工作的原因，村里的朋友们各有各的事情，很多人也不见得会经常见面。卡亚说：“庆祝婚礼的活动，其实是一个很好的机会。让大家可以聚集在一起，游戏或聊天，分享喜悦，所以就会有一种归属感。”

归属感，这也正是小麦粥之所以会成为“非遗美食”的重要原因。联合国教科文组织认为，土耳其小麦粥通过代代相传加强了人们对社区的归属感，强调分享的理念，有助于推动文化多样性。联合国教科文组织驻华代表处文化项目官员卡贝丝在谈到美食非遗时曾说，食文化本身包含并体现了很多文化和社会元素，是各国、各民族寻找身份认同的重要途径。作为世界非物质文化遗产代表作，食文化代表的已不只是食物本身，而是一系列的制作工艺和社会活动。

虽然如此，非遗美食却也在各国现代化过程中遭遇挑战。卡贝丝表示，值得注意的是，各国独具特色的食文化近年来面临消亡的危险，意大利、日本、西班牙的传统料理都呈现出消亡趋势。卡亚对此深有体会：“随着很多城市已经现代化，这种小麦粥只有在传统的乡村才会做了，在大城市，很少做。”

对于卡亚而言，来到中国之后，因美食而来的归属感，来源于他的工作，他喜欢做土耳其美食给朋友们品尝：土耳其最有代表性的美食，伊斯坎德尔烤肉串（IskenderKebabi）和果仁蜜饼巴克拉瓦（Baklava）。卡亚最拿手的美食，是烤干扁豆。有许多食客，也因美食成为卡亚的朋友，有时候会请他推荐土耳其美食。卡亚告诉我：“作为一个厨师，土耳其美食在我来看，就像孩子一样，说不出哪一个最好，因为我认为都好。”

热衷于向朋友介绍美食的卡亚，在2015年8月，代表“土耳其妈妈”餐厅参加了一档美食节目《厨王争霸》。节目中，卡亚把南瓜挖空作为容器，精巧的创意为美食加分多多，以一道米饭布丁大比分获胜。此后，以他为主的四人团队精心制作的土耳其美食成功晋级。朋友们为卡亚祝贺，卡亚自然也为土耳其美食获得食客的认可而兴奋不已。

来到北京之后，卡亚去了天安门广场、奥林匹克公园、雅宝路……壮观的天安门广场给他留下非常深刻的印象，而雅宝路的繁华，也让卡亚觉得，中国真是一个飞速发展的国家。他会将在北京看到的一些事情和家人讲。家人最好奇的是，中国人会吃什么？生活是什么样子？卡亚也会回答：“饮食习惯各有各的优点，中国菜，大家很喜欢。中国人很友好，刚来的第一个月，会有不适应，在中国结识很多朋友之后，渐渐熟悉了，会和朋友们一起聊天，生活也很开心。”

只是有时候，卡亚会思念家乡，尤其是一种叫作Lahmacun的美食（一种类似于披萨的食品）。他说：“如果有机会，做给你尝尝。那种味道和感觉，和你吃过所有的美食，完全不一样。”

（感谢土耳其使馆文化新闻处台风先生、“土耳其妈妈”餐厅宁春萍女士、土耳其语翻译满园女士提供采访协助，在此一并致谢。）
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●土耳其小麦粥（Keskek）。供图/DragonImage
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●土耳其市场里的调味料是人们日常生活中不可缺少的。
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●美味的食物，除了新鲜优质的食材和恰到好处的烹饪方式，还有厨师的心意——给予食客喜悦，正是厨师初心。














越冬泡菜：




生活本真的平凡




撰文/孟繁勇（本刊记者）




家的味道，对于来自韩国瑞山市的李银行来说，是妈妈腌渍的泡菜味。对于“泡菜王国”——韩国，国民对泡菜的喜爱几乎到了迷恋的地步。泡菜虽食材价格低廉，但在入选世界非遗的“食文化”中，却是将共享性和全民性体现得最为彻底的一项。
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● 泡菜，是韩国餐桌上不可或缺的美食。供图/Gaopinimages




妈妈将泡菜装好，贴上标签，注明不同口味的名称，小心地放在李银行的行李箱里。子女远行，妈妈和许多长辈一样，临行前总是嘱咐李银行在异乡生活的细节。分离总是伤悲，别语简单，事后想起，却是寒冷的日子里，最温暖的思念。

在19岁那年，李银行经历了这一幕，他告别了家人，作为交换生，从韩国瑞山市来到北京的一所学校学习。那时候，他并没有意识到，为什么妈妈会在他的行李中放上几罐泡菜。

4年的中国留学生活，李银行才充分理解泡菜对于韩国人来说到底意味着什么，才真正明白了妈妈的心思。他告诉我：“韩国人离不开泡菜，一年四季的餐桌上，无论吃什么，都会有泡菜。那时感受并不太深，直到一个人来到北京求学，这才发现，原来普通的泡菜，早已嵌入记忆中。”





寻找泡菜

“没有泡菜的生活，坚持不下去的。”李银行直接了当地说出了泡菜的吸引力。妈妈装在行李箱中的泡菜吃完了，他只好去北京的望京、五道口等韩国人聚集区四处寻找泡菜。一家家地寻过去，他发现泡菜的味道并不如意。直至找到一家韩国人开的餐厅，这才满足了他挑剔的味蕾。

让李银行魂牵梦萦的泡菜，在2013年12月5日，成功入选联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》。韩国文化财厅（相当于中国国家文物局）表示，腌制越冬泡菜的并不是特定人群，而是被全体国民在日常生活中传承的文化。它入选《人类非物质文化遗产代表作名录》将有助于韩国文化的推广和宣传，使国民认识到保护非物质文化遗产的重要性。

越冬泡菜能够成为“非遗美食”，实与韩国地理环境有关。韩国位于东北亚朝鲜半岛南部，三面环海，独特的地理位置，也使得该国四季分明。受西伯利亚冷空气影响，冬季时间长，韩国无法种植蔬菜。直至中国的三国时期（公元220～280），腌菜方法传入朝鲜半岛，自此储备蔬菜的方法开始以腌制菜为主，泡菜产生的背景正在于此。

在韩国，修建于新罗真圣王十九年（公元720年）的法住寺，可谓人人皆知。这个寺院之所以出名，实因寺内有一座古老的腌菜储藏库，内藏石质、木质腌菜缸。当时韩国还未引入辣椒及白菜，法住寺当时储存的，就是简单的腌菜。

最早记录腌菜的书籍，是一部写于朝鲜时代中宗二十二年（1510年）的名为《训蒙字会》的书籍。书中记载了一个“菹”字，意为盐腌的蔬菜，水分会析出，蔬菜就会沉渍在盐水中，后演变为“沉菜”。韩国日后的泡菜（KIMCHI），便是由“沉菜”演变而来。

不得不提的是，韩国泡菜独特的味道，得益于辣椒配料的使用。在辣椒传入朝鲜半岛之前，泡菜并不是红色的。辣椒的原产地为南美洲。1493年，哥伦布将辣椒带至西班牙，开始在欧洲大陆种植，17世纪经印度传至东亚。据16～17世纪朝鲜著名诗评家李晬光所著《芝峰类说》的纪录，辣椒约于1613年由日本传至朝鲜半岛。而白菜，则在朝鲜时代后期（1760年）的《增补山林经济》中有记载——白菜传至韩国，应不晚于此。该书也明确提到泡菜使用辣椒的原因：“为了给泡菜增色，使用辣椒之前，使用了鸡冠花的叶子和花瓣，但辣椒成为泡菜的配料之后，就开始使用了辣椒红。”

作为泡菜中重要的配料，当地人一般从春天就开始种辣椒，秋收之后，晒出的辣椒，被称为“太阳草辣椒”。晒制辣椒的场景可谓壮观，院落、屋顶皆为通红辣椒。晒制之后，用清水冲洗，干布擦干，去籽舂制，细者做酱，粗者则为泡菜配料。

由此，韩国开始了400余年使用辣椒腌制泡菜的历史。又红又辣的韩国泡菜，经历史演变越来越精致，直至今天以白菜、萝卜等蔬菜为主要原料，辅以鱼类，并以辣椒、大蒜、葱、姜为配料经低温完全发酵而成，融入辣、咸、鲜、酸、甜等多种味道，成为韩国独具特色的传统美食。

在韩国，有民间俗语称“泡菜是半个粮食”，可见其在餐桌上不可或缺的地位。自高丽、朝鲜时代便初具雏形的摆桌形式中，基本三样是饭、汤以及泡菜。在韩国传统理念中，饭为主，以阳代之，汤与泡菜为辅食，以阴代之，上位为饭，其余位置乃是汤与泡菜，等等。

摆桌之礼仪，不能不提中国儒家文化对此的影响。在韩国的传统饮食文化中，分为3、5、7、9、12碟饭桌（碟是除饭、汤、泡菜和酱之外，菜肴的数量）。人们认为，奇数的摆碟，会为人们带来好运。而12之数，则是王家之象征，非寻常人可用。此礼仪便深受中国儒家君臣有别、长幼有序思想影响。但无论是王室所用，还是平民百姓，摆碟数量多寡，都必有泡菜的位置。尤其是在朝鲜时代，君王用餐之时，必有三种泡菜：辣白菜、泡菜块与汤泡菜。

泡菜的出现，对于朝鲜半岛居民的生活影响深远。《朝鲜无双新式料理制法》里清楚写道：“就我们民族而言，米饭是主食，泡菜是副食，再稀奇的山珍海味，如果没有泡菜，也会让人觉得餐桌上缺了什么。吃泡菜已经上瘾了，不吃泡菜就受不了，是饮食中必不可少的部分，向别人借泡菜和酱吃是非常丢脸的事。”





换工的乐趣

在朝鲜半岛，初冬做泡菜，当地人称之为“做储菜”。每年农历十月的储菜风俗，已经成为韩国重要的岁时风俗。《农家月令歌》中，便提到首尔及京畿道等地，百姓做储菜的时间，即为农历十月。《农家月令歌》唱道：“十月初，要把泡菜缸用稻草裹好，埋在朝阳地。”
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●2013年韩国泡菜文化庆典在景福宫前举行，活动中重现了古代给国王进献泡菜的场景。供图/东方IC
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●在韩国首尔，妇女在市场中制作泡菜。供图/全景图片




初冬季节，当家家户户都在为腌制泡菜准备之时，农民也会推着车来到集市售卖，便出现售白菜以及各式调料的专门市场。甚至一些企业，也会为员工发放专门的“储菜奖金”。而韩国的媒体在进入农历十月越冬泡菜季后，都会对腌制泡菜的所需原料的价格及选购的最佳时间进行报道，还会邀请一些专业人士讲述“如何才能够腌制好味道的泡菜”，非常受国民欢迎。

对于泡菜的喜爱，也使得追求泡菜味美的制作方法成为民众所向。精致的原料是好泡菜的前提条件，成为民众共识。正因如此，为追求更为精致的泡菜，也促使一年四季都会为过冬泡菜作准备。比如说，在每年的3～6月间，会准备腌鱼酱汁；6～9月，是准备辣椒及大蒜的季节；11月初冬来临，这些平日里选取的最好的准备辅料，便在做储菜时派上大用场。

李银行家也不例外，每年做泡菜的时节，李银行一家人都会在长辈的带领下和亲戚、邻居一起去市场买白菜，辣椒等食材，准备腌制最为常见的韩国泡菜。自朝鲜时代始，过冬泡菜，便是韩国人重要的家事，甚至连王室也不例外。

朝鲜后期学者洪锡谟编写的《东国岁时记》，专门按月日等项，记载了朝鲜王朝宪宗十五年（1849年）一年内举办的活动，其中十月条和十一月条，均记录当时腌泡菜的活动。其十月记云：“都俗以莫菁菘蒜椒沈菹于陶，夏酱冬菹，即人家一年之大计也”，说的就是初冬时节家家户户腌制泡菜一事。当时的泡菜种类，可分为萝卜片、白菜、什锦等泡菜。

以白菜为主要原料制作的泡菜最受韩国人欢迎，腌制时要先将黄色叶子去掉，再将整理好的白菜以刀分之。之后，在白菜叶层间，涂抹上事先准备好的调料馅，放入缸中经一段时间发酵。

泡菜的发酵，5摄氏度的恒温条件下为佳，也因此在韩国，家家户户只要有条件的，都会在后院修建泡菜窖。泡菜腌制好后，放入菜窖，并拿草垫盖上以便防寒。入冬后，室外严寒、屋内温暖，这时候，将发酵之后的泡菜从菜窖中取出，吃上一口，真是别有一番滋味。

作为一冬的主要蔬菜，泡菜腌制量大，每家少则百多棵，人口众多之家庭，甚至需要五六百棵白菜。繁重的体力劳动，使得在腌泡菜的季节，家家户户呼朋唤友，一起去购买腌制泡菜所需盐及白菜等原料，约定好谁家先腌，谁家次之的先后顺序。彼此之间商量好时间，今天帮你家做，明天帮我家做，轮流完成泡菜腌制过程，在韩国传统中，被称之为“换工”。

换工之风俗，正是韩国共同体意识下产生的农耕生活风俗之一。在韩国人看来，邻里间的互相换工，不仅能够减轻繁重的劳动，更可以促进合作精神的形成。并且，在换工之时，主人总会热情地准备一些美食和米酒。邻里朋友说说笑笑，边腌制泡菜，边聊些家长里短的故事，亲朋好友的感情也在此过程中得到增进。这也正是联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会将泡菜列入非遗名录的原因，认为“韩国人腌制越冬泡菜的文化代代相传，韩国人从中发扬邻里共享的精神，并且该文化增强了韩国人的纽带感、认同感和归属感。”

我们在一些韩国影视剧中经常会看到邻里之间的婆媳、姐妹等，三五人围坐一起，边做泡菜边唠家常。人情百态之悲喜剧，也便在做泡菜的过程中呈现了。





家庭间的传承

泡菜这种从小时候开始便接触的食物，使得李银行在远离韩国瑞山市的家之时，从品尝美味中感受到亲情之可贵。泡菜不仅仅好吃，更会和一分独特的记忆相连——那是家人欢聚的时刻。在韩国长辈也会将怎么制作美味的泡菜，教给下一代。韩国泡菜的多种调料，经不同比例调制，可以得到不同的风味。因此每个家庭都会有秘方，腌制的泡菜也拥有特别的味道。

腌制泡菜，无论是在大富之家，或是平民百姓，均主要由主妇负责，这也就使得泡菜的腌制秘诀，均由家庭主妇掌握。于是，母亲传给女儿、婆婆传给儿媳，这种代代相传的传统习俗，在家庭间流传，以至于有“韩国传统家庭泡菜文化才能代表韩国泡菜的正宗味道”之说。
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● 韩国餐桌上各式各样的小菜。供图/Gaopinimages




也因此，泡菜制作的方法和使用的配料被看成是一项重要的家庭遗产。这种观念已经深深地影响韩国的家庭成员的生活，以至于在韩剧《仍想要结婚的女人》里，主角的妈妈想看看未来自己的儿媳妇，手里拎上精心制作的泡菜便去了。当镜头将品尝泡菜的女主角定格之时，那张因美味而惊讶与陶醉的表情，实在是非韩国观众无法理解的。更有意思的是，剧中对于能否做出美味的泡菜，竟然成为衡量未来儿媳妇是否合格的重要标准，并推动剧情向前发展。影视剧是真实生活的反映，在韩国确实也存在婆婆观察儿媳妇是否合格，其中的一个必要条件就是会不会做出可口的泡菜的现象。

泡菜为什么在生活中如此重要？在李银行看来，不仅是因其美味，泡菜里面还有大量乳酸菌，能预防便秘、防止肥胖以及降低血压，还可以调理身体、有益健康。

李银行的说法，实际上有现实依据。韩国饮食文化中推崇调料的作用，与其医食同源的思想也密不可分。比如，葱、辣椒含有多种植物纤维，能够提高胃肠道内酶的分泌，可起到预防便秘之功效，更兼促进消化之功。而腌制泡菜使用的长茎蒜所具有的杀菌力，为碳酸的15倍，更具有镇痛、解毒等功效。

李银行告诉我，只有身在韩国才能够理解泡菜在韩国广受欢迎到何种程度。他记忆最深刻的关于泡菜的新闻事件便是在2008年，李素妍作为韩国第一位宇航员进入国际空间站，携带了10种韩国食品，其中就有必不可少的泡菜。当时英国BBC就以“韩国泡菜飞向宇宙”为题进行了报道。

在李银行的家里，有一个专门储藏泡菜的冰箱，能够调节泡菜发酵成熟的程度，十分方便。而泡菜冰箱，也是韩国主妇最期待获得的家电产品，几乎家家户户都会购买使用。

当李银行在北京四处寻觅之后，才吃到正宗的泡菜，其五味调和：辣椒之辛辣、雪梨丝之甜、咸鱼汁之苦、咸以及泡菜发酵之后的酸。那种滋味在口，情怀激荡的感受，就不仅是简单的思乡之情的味道了。某种意义上而言，韩国的泡菜文化已经成为朝鲜民族的象征，是民族共性、认同感形成的基础。

与山珍海味相比，泡菜虽然很平凡，但在李银行眼中，却是最能够代表韩国的食品。这已经不仅仅是一种吃的意义了，而是在寻常处、不经意间，流露出的生活本真……

（参考书目及文献：《泡菜文化的民族学研究》、《韩国的泡菜文化和饮食生活》，等等。）














不能遗忘的传统：饮食之道与我们




撰文/景俊美 刘荣




“一开始，上帝就给了每个民族一只陶杯，从这杯中，人们饮入了他们的生活。”

在印第安人的智慧谚语里，形象地道出了一点：古今中外，所谓饮食之道，是既朴实又高深的生活修行，积淀于历史，呈现于文化。

民以食为天。饮食文化是一面镜子，与人类有着天然联系，折射出变迁着的生活史。

沿着历史长河溯源而上，世界各地的先民摘果择叶、捕鱼猎兽，立足于不同的母土，形成丰富多样的农耕、游牧、大河、海洋等文明。美洲大陆上的玛雅先民种植玉米和辣椒，地中海一带的古希腊先民种植橄榄和葡萄，日本列岛上的先民在林间狩猎，在海边捕捞……

中国先民从黄帝时代开始“蒸谷为饮，烹谷为粥”，饮食之道日积月累地渗透在生活里。所谓习俗、文化乃至文明，都是在春种秋收、煎炒烹炸、一蔬一饭中，慢慢地内化为价值和观念，影响着人类的精神领域，并作用于现实。

满足了温饱的基本要求，人类会追求更多。首先是营养丰富、有益健康，进一步升华，变成了对味道、形色和品位、艺术的追求。

以中国为例，“天人合一”的宇宙观，在饮食文化上的映现为“五味调和”，化为饮食烹饪中“色、香、味、形、器、名”的整体效果。孔圣人认为“食不厌精，脍不厌细”，文人士大夫追求饮食的烹点之妙、制作之工、品第之胜，是情趣和质量的双重体现。

日本料理也是这样。美食家素有“用眼睛吃日餐”的说法，说的就是视觉之“美”。既有甘、酸、辛、苦、咸的“五味”，更有白、黄、青、赤、黑的“五色”。和食的每一款食材既保有天然色彩，又配以春夏秋冬的四季花草，正是和食蕴涵的人文之美。

放眼世界版图，各个民族的饮食风俗各有侧重，日本人好生食，土耳其人爱小麦，墨西哥人喜共享，法国人重礼仪，韩国人却因泡菜而闻名四海。

如果以100年为一个考量单位。汁多味腴的法式菜肴，味鲜器精的日本和食，蕴含丰富的地中海餐饮，渐渐形成不同的饮食文化，融汇了风土人情、烹饪知识、制作工艺、餐桌礼仪与社会活动。

其中，地中海饮食波及最广，包括西班牙、摩洛哥、意大利、希腊、塞浦路斯和克罗地亚等沿岸各国在内，以简单、清淡、富于营养为特色，体现出了重视养生和健康的理念。

土耳其的小麦粥，则与土耳其宗教、婚礼、节日等风俗传统联系紧密，当地人按照信仰和生活传统，通过饮食加强了自身的归属感。

韩国泡菜看起来并不起眼，却能入选世界非物质文化遗产的榜单，这与它在日常生活中极高的全民共享性分不开。对韩国人而言，泡菜承载的是民族文化的生命力。在西方文化中，将能吃肉和多吃肉视为力量的象征，韩国人却认为，泡菜和辣酱的“辣”才是力量的真正源泉。

墨西哥美食所吸引人的，不只是“美”，更在于“文”。正如联合国教科文组织对其进行的描述：“一种文化模式，包含农业、仪式、古老技艺、烹饪技术以及自古传承下来的习俗和礼仪，囊括从种植、丰收到制作、享用的过程，整个链条彰显了传统饮食的全民共享性。”

文化与滋味并重的日式和食是传统日本料理的统称，它通过生、煮、烤、蒸、炸五法挖掘自然食材的原本味道和最大营养，人们通过用餐，一明“定”心“禅”意，二现“菊”念“樱”情。日本清酒被誉称为日本国粹，不仅包装考究，名字也取得诗意自然。

然而，随着经济全球化、世界一体化的快速发展，各国的传统文化濒临消亡，一个民族或国家如何在借鉴、融入其他异质文化的同时，仍能保有自我？这已经是一个世界性的命题。

作为一种带有鲜明民族记忆与地域特色的传统文化，饮食文化近年来也陷入困境。当人们已经遗忘了正宗西班牙雪利酒的味道，自然也很难记得那些寒夜里温暖的西班牙小酒馆，弗拉门戈舞女和斗牛士如何欢歌乐舞。当人们不再觉得除夕夜吃饺子是一种必要，自然也不会重视在包饺子的过程中，那些协作和沟通的亲情感动。

世界范围内，保护非物质文化遗产的核心，是保护那些承载民族记忆与文化认同的“无形文化”。它们关乎体验，追求认同。饮食文化正是这样的一种无形文化。也许，那些精细的法式刀工、独家的墨西哥配料和无可替代的中餐烹饪技巧，通过申请非物质文化遗产的举措，可以得到系统性的保护。

但是，那些田间地头、灶前桌后的故事、记忆、习俗和传统，是容易消逝且被人遗忘的。因此，那些无法复制也很难保存的“无形文化”，更值得人们珍惜。在米兰·昆德拉眼中，“美并非人们所向往的，而是人们所回望的。”
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● 法国福楼法餐厅里的反映法国生活的绘画。摄影/余荣培














视野




委内瑞拉安赫尔瀑布：天使的视角
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委内瑞拉是殖民者眼中的“黄金国”、拉丁美洲革命领袖西蒙·玻利瓦尔（1783~1830）书中的“南美热土”、英国侦探小说之父柯南·道尔笔下的《失落的世界》……除此之外，委内瑞拉还拥有地球上落差最大的安赫尔瀑布。
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●安赫尔瀑布是世界上落差最大的瀑布，丘伦河水从平顶高原奥扬特普伊山的陡壁直泻而下，几乎未触及陡崖。
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●委内瑞拉漂亮的金刚鹦鹉。
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●埃尔多拉多森林里的螳螂。




小型喷气式飞机从沥青跑道上起飞，发出巨大的轰鸣声，我的心脏随着飞机的急速上升，感受如同过山车般的晕眩。此次行程的终点站是安赫尔瀑布，瀑布地处热带雨林深处……

在甜品店吃的早餐此刻还不曾消化。这些甜品店一般是来自葡萄牙的移民经营的。委内瑞拉是一个混血人种居多的国家，种族繁多、肤色各异，葡萄牙人只是这个国家的面孔之一。从最早的西班牙殖民者到后来的移民热潮（哥伦比亚人、古巴人、美国人和意大利人蜂拥而至），无数异乡客想来这里寻找机会。如今，委内瑞拉的原住民仅占总人口的2%。





开启时光之旅

坐在机舱后面的两位乘客是阿拉瓦人的后代，他们是去玻利瓦尔城（也就是以前的安格斯图拉）采购的。玻利瓦尔城坐落于奥里诺科河的岸边，曾经是委内瑞拉重要的商业港口。轮船在这里装配补给和货物，载着橡胶、奎宁、巴西木和棉花，驶向附近的安地列斯群岛。如今，作为玻利瓦尔州的首府，这里变成了一个充满殖民地魅力的漂亮小城。沿着河边散步，有时能看到河豚突然跳出水面……我们参观了《独立报》旧馆，以及画家吉苏·索托的博物馆。随后，我们前往格兰·萨瓦纳（即“大草原”之意），去那里开启一段传奇般的时光之旅。

坐落在圭亚那高原的格兰·萨瓦纳草原，拥有地球上最原始的地貌。其地质结构形成于18亿年前，当时南美洲和非洲尚未分离，同属于冈瓦纳古陆。在草原南部通向巴西的路上，甚至还有一块35亿年前的古老岩石，被称为“处女石”。这块古老的石头就这样静默地望着这个国家——这里既有万众瞩目的“世界小姐”大赛，也有贫穷的居民，还有上千名淘金者。他们在这里挖掘土地、砍伐森林、污染河流，目之所及让人震惊不已。淘金者大量涌入卡亚俄和多拉多，这两座城市拥有戒备森严的监狱，其中的在押犯人数不胜数。在这些脏兮兮的城市里，不幸的人们在破旧阴暗的酒吧里挥霍着最后一点积蓄。

几天前，我们在这里稍事停留，然后向卡瓦纳延小村前进，那里是佩莫尼人的聚居地。在导游的带领下，我们走入黑郁郁的森林，森林中随处可见黄色的小青蛙。我们一边向前走，一边饶有兴致地听导游的讲解：“亚马逊森林半公顷范围内的树木种类，几乎和整个欧洲大陆的树木种类一样多。只不过这里的土地，经受了几千年岁月的消磨，已经变得非常贫瘠了！”

矿藏固然丰富，但是生命太少了……学会适应环境是关键。每块凹凸不平的岩石上都长满了植物，它们顽强地向光生长，在乱石中占据了一席之地。同时，它们把根深深地扎在了土壤中。大自然以此循环！

接下来，我们将穿越雷纳山脉，去那里探索广袤的平原和层出不穷的山峦。它们仿佛是某个文明留下来的堡垒，孕育着无数印第安传奇。

在玻利瓦尔州和亚马逊州，有上百个造型奇特的山峰，它们是地质运动的产物，经历了两亿年的风霜洗礼。在群山之间生活着与世隔绝的亚诺马米人。很多山峰至今都未曾有人攀登……

1884年，英国植物学家艾沃哈德·因·图恩成功地攀登到群山的最高峰罗莱玛山，海拔2810米，位于委内瑞拉和圭亚那的边境上。他在那里发现了非常奇特的生物，并举办了一场又一场关于山地生物的讲座。

在讲座听众中，坐着阿瑟·柯南·道尔爵士，他被植物学家的经历迷住了。在听讲座的过程中，他已经构思好了一个传奇的探险故事，故事以寻找“失落的世界”为主题，古生物学界发现了恐龙的存在，故事最后结束在侏罗纪时代。于是柯南·道尔的小说——《失落的世界》诞生了，这部小说描述了一位脾气暴躁的教授，率领探险队深入一个平顶山区，意外发现了一个进化程度停留在亿万年前的世界。在那里，他们遇到了史前恐龙、凶狠的人猿，最后还带了一只翼手龙回伦敦。

这个神秘的世界并非出自小说家的凭空想象，柯南·道尔的创作灵感来自委内瑞拉东南部的高原。在那里，人迹罕至的热带雨林中，耸立着一些被当地帕蒙人称为“特普伊”的平顶山。山下生气盎然，猴子的吱吱叫声和金刚鹦鹉的鸣声此起彼伏。山顶上则是一片热带稀树草原的景象，四周覆盖着棉花糖般的云朵，边缘攀爬着前所未见的热带植物，上百个瀑布把山体切割成一个个小块，远看恍如浩瀚碧海上散布着一个个小岛。最后，在柯南·道尔的想象中，格兰·萨瓦纳草原和群山成了恐龙最后的庇护所。





天使瀑布的传说

我们距离加奈马国家公园还有120公里。加奈马国家公园是委内瑞拉最令人瞩目的景点，也是游客最多的景点。这里最初是由一个村庄建立并发展起来的，从1950年代开始建设，如今这里发展成为占地面积350万公顷的、委内瑞拉最大的国家森林公园。委内瑞拉共有40多个国家森林公园，其中只有这一个被联合国教科文组织列为世界自然遗产。
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●埃尔多拉多茂密的森林。
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●在卡奈依马礁湖上，乘坐当地传统的独木舟“curiara”。
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●委内瑞拉东部城市——玻利瓦尔城。著名的安格斯图拉苦酒，正是在奥里诺科河岸边发明的。




我们的飞行员埃德加一边操作着遥控柄一边说，“想要近距离欣赏天使瀑布，最好的方法就是跳伞。”这是世界上最刺激的跳伞活动，素有魔鬼山之称的奥扬特普伊山，海拔979米，其中810米为自由落体运动。我们突然变得紧张起来，多么希望可以透过云层，一览瀑布全貌！

埃德加为我们讲起关于天使瀑布的传说——70多年前的一天，在巴拿马的一家酒店里，一位美国探险家有声有色地向飞行员詹姆斯·安赫尔讲了一个故事：在一片无人知晓的茂密丛林中，有一条溪流，那潺潺的流水冲刷着耀眼的金子。名叫安赫尔的这位美国飞行员，技术高超到据说可以在“一角硬币上着陆”。因此，这个探险家请求安赫尔驾驶飞机带他到那条溪流去，安赫尔欣然同意。探险家付给安赫尔5000美元作为酬金，并叮嘱他保证不将这条溪流的位置告诉任何人。探险家和安赫尔乘飞机来到委内瑞拉，降落在这条溪流的旁边。那一趟探险他们带回了75磅(约合34公斤)重的金块。在巴拿马卖了2.7万美元，然后回到美国。

很难说飞来的财富到底意味着好运的开始还是结束。回来后不久探险家就病死了，临终前，他委托安赫尔替他掌管这条“金河”，并希望它能给他带来幸福。可是安赫尔从老人模糊不清的话语中，怎么也弄不明白到达这条河流的路径。不久，老人辞世，安赫尔架着飞机，开始在茂密的树林上空搜寻那条神奇的河流。他至死都没能回到那里，却在1937年无意间发现了比黄金宝贵千百倍的天使瀑布。

当时安赫尔在空中对瀑布进行考察时，因故紧急迫降在山顶。之后，在食物短缺的情况下，他携妻子在荒野中徒步跋涉11天才到达最近的村镇，被当地人传为奇迹。

1956年，安赫尔在巴拿马死于一次飞行事故。遵照他的遗愿，安赫尔的儿子将其骨灰撒在此瀑布中。而后，委内瑞拉也将瀑布命名为“安赫尔”。





命名引发争议

安赫尔瀑布是世界上落差最大的瀑布，丘伦河水从平顶高原奥扬特普伊山的陡壁直泻而下，几乎未触及陡崖，落差达979米，大约是尼亚加拉瀑布高度的18倍。瀑布分为两级，先泻下807米，落在一个岩架上，然后再跌落172米，落在山脚下一个宽152米的水池内。这个地区的热带雨林非常茂密，不可能步行抵达瀑布的底部。雨季时，河流因多雨而变深，人们可以乘船进入。在一年的其他时间里，只能从空中观赏瀑布。

天使瀑布是电影《飞屋环游记》中的“仙境瀑布”的原型，它名字来自詹姆斯·安赫尔。虽然电影《美梦成真》里罗宾·威廉姆斯从这里纵身跳下的情景给人一种错觉，似乎跳下去就可以变成天使。

天使瀑布被当地的印第安人取名为“出龙”，瀑布于高山峭壁之间，凌空飞垂、珠飞玉溅、云雾蒸腾、山谷轰鸣。衬以两旁参天古树、嶙峋怪石，壮丽之外又添几分肃穆之美。

已故的委内瑞拉前总统乌戈·查韦斯曾在2009年12月20日重新命名世界最高瀑布安赫尔瀑布，称其应以本土名字Kerepakupai Meru命名。查韦斯当时发表每周例行的电视讲话说，早在美国探险家安赫尔“发现”瀑布以前，数以千计的人就曾看到过瀑布。“这瀑布是属于我们的，早在安赫尔‘发现’它之前。”
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●玻利瓦尔城的街道上男孩在玩棒球。
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●我们乘坐当地传统的独木舟，慢慢驶向气势恢宏的瀑布。
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●卡奈依马礁湖上，一群男孩在传统的独木舟“curiara”上玩耍。














纸与刀：另一种“书写”




撰文/立山  供图/靳之林 乔晓光 王立力




逢年过节，剪纸总是不可或缺的一种元素和氛围。但司空见惯后，似乎很少有人去探寻这纸与刀背后的深意。在中国历史上，剪纸与招魂、巫师、人性有着千丝万缕的联系。而在世界范围内，剪纸则更加丰富多彩。
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●本页均为招魂剪纸，展现出浓重的巫术氛围。




招魂

公元756年，即“安史之乱”爆发后第二年，45岁的杜甫携全家避乱北逃。他们从长安出发，全程步行，风餐露宿又兼雷雨侵袭，一路失魂落魄，苦不堪言。所幸行至彭衙地方（今陕西省白水县），故交孙宰（一位孙姓县令）倾心款待，令杜甫感激不尽。第二年，杜甫又过彭衙西，作长诗《彭衙行》以志纪念。诗中描写孙宰盛情的部分令人动容：

故人有孙宰，高义薄层云。

延客已曛黑，张灯启重门。

暖汤濯我足，剪纸招我魂。

从此出妻孥，相视涕阑干。

众雏烂熳睡，唤起沾盘飧。

誓将与夫子，永结为弟昆。

其中“剪纸招我魂”一句，一些唐诗注本认为，剪纸招魂系古时风俗，杜甫用在此处，只是为了表现孙宰无微不至的照顾，“不必认为果有此事”。但从此诗几乎纯用叙事和白描的手法来看，杜甫受到剪纸招魂的“礼遇”或许果有其事，并非虚写。中央美术学院的靳之林先生即认为，孙宰不仅确曾为杜甫剪纸招魂，而且这种民间习俗生命力旺盛，一直流传到了一千多年后的今天。

2015年夏天，我在编辑靳之林先生的经典著作《抓髻娃娃》一书时，曾与先生有过多次深入交流，期间他出示剪纸一幅，称之为“招魂娃娃”，而这幅剪纸正是诞生于陕西白水彭衙。

这是一幅令人惊异的剪纸作品。无论是“招魂娃娃”头顶的装饰、双手执持的小鸟、身穿的衣服，还是其站立的姿态，都展示出一种令人望而生畏的浓重巫术氛围。尤其那空洞的眼神，似乎隐藏着无数秘密。
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●古老的北朝剪纸。
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● 团花剪纸。
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●青海出土的彩陶盆，绘有舞蹈纹饰，造型与北朝剪纸十分相似。




诞生

尽管我们无法确知杜甫时代招魂剪纸的模样，以及它与今日白水彭衙“招魂娃娃”之间是否具有承继关系，但是很显然，至迟到唐代，剪纸这种民间艺术已经成熟，具有了如今日这般诸多约定俗成的含义和表达方式。

纸的诞生，据说始于东汉蔡伦，但根据文献记载和考古发现，造纸术的发明至少可以追溯到东汉蔡伦以前两百余年。中国考古发现最早的纸，是出土于甘肃天水的放马滩纸和出土于西安东郊的灞桥纸，其时代皆在西汉前期。最早的剪刀则发现于广州淘金坑西汉早期遗址，这是一种平头八字股剪刀，无法剜剪，只能切断；而河南洛阳烧沟出土的东汉交股铁剪已经和今天的剪刀非常相似，只是开合能力较差；及至唐代中期，交股剪刀的使用功能有所完善，到了金代已经和今天的剪刀完全一样。

剪纸的诞生时间，显然与纸张和剪刀的发明并不同步。

根据先秦典籍《吕氏春秋》等书的记载，西周建国前期，年幼的周成王姬诵和弟弟姬虞在院子里游戏，曾经把一片桐叶削成珪的形状，赏赐姬虞：就用这个封你吧。珪是一种礼器，上尖下方，以玉做成，天子分封诸侯时，用它作为凭证。这片桐叶和周成王姬诵一句“过家家”般的戏言，为姬虞赢得了一个封国——唐，也即后来的晋国（国都在今山西南部）。值得注意的是，先秦典籍对这片著名桐叶珪的叙事，并没有使用“剪”的概念。而到了汉代，司马迁作《史记》时，已经明确使用“剪”字来描述桐叶珪的诞生。有人把剪纸的源头追溯到这片桐叶珪上，显然就是因为这个“剪”字的功劳。

事实上，剪纸在功能和形式上基本完备，并且有实物证据的，是20世纪50～60年代在新疆吐鲁番阿斯塔那墓地发现的南北朝时期的剪纸残片。这是一种用粗纤维纸折叠剪制的对马、对猴团花，据推测属于丧俗剪纸，其剪制方法与今天的剪纸毫无二致，可见它已经脱离了初创期的幼稚，呈现出一种完全成熟的形态。同时，在阿斯塔那墓地还出土了拉手人胜剪纸，学者们普遍认为，这些纸人是用于招魂的。

靳之林先生发现，阿斯塔那墓地出土的这些剪纸拉手人，其造型与青海出土的彩陶盆上那幅著名的“舞蹈纹饰”极其相似，因此他认为以往对于彩陶盆上所谓“舞蹈纹饰”或者“劳动之余欢庆丰收”的解释是错误的。在物质极其匮乏、生存仍然十分艰难的史前时代，先民们费尽心思将这些小人绘制在陶盆上，显然并非随意的行为，正如列维-布留尔在《原始思维》中所说的：“原始人周围的实在本身是神秘的……我们在它们身上见到的差不多一切东西，都是原始人所不予注意的或者视为无关紧要的，然而在他们身上，原始人却见到了许多我们意想不到的东西……最微小的细节也有自己的意义，这意义有时还是决定性的。”

对先民而言，超自然的力量无所不在，他们必须借助巫术对抗或者利用这些力量，一则生存，一则繁衍。彩陶纹饰如是，剪纸亦如是。原始先民用以招魂、辟邪的“舞蹈纹饰”彩陶盆，与阿斯塔那墓地出土的剪纸人胜，以及故人孙宰为杜甫招魂所用的剪纸，在本质上是没有区别的，而且，它们很可能是一脉传承下来的。

纸与剪刀的发明和广泛使用，有如点亮农耕时代漫长暗夜的灯火，中国大地上无数黯然的村落从此有了自己的精神史书。而巫术，正是这部史书无法磨灭的底色。
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●乔晓光为挪威现代舞剧《寻找娜拉》所设计的剪纸，有着现代意味。



[image: 剪花娘子（库淑兰作品）03.jpg]


[image: 剪花娘子（库淑兰作品）013.jpg]



●库淑兰的作品：剪花娘子。这两幅剪纸不仅复杂，且有着五彩斑斓的颜色。
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●郭培珍的剪纸作品，剪纸长卷展现了陕北人民的生活
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●郭培珍的剪纸作品，图中有各种动物和汽车等图案。








巫师

关于巫师，靳之林先生写道——

在民间，沟通于人和神之间的巫师，往往并不是专业巫师，而是一个家庭的女性长者，这是母系氏族社会母权意识的遗存。她们以随身一把剪刀和娴熟的剪纸技巧作为进行巫术活动的手段。实际上，作为民族艺术之源的民间艺术活动和巫术活动的结合，正是民间艺术的主要特征。

靳之林先生曾在陕北生活、工作十余年，对陕北的民间艺术有过长期、深入、系统的考察和研究。

在陕北的民俗中，人们认为人有“三魂”，即真魂、游魂、守尸魂，它们共同构成了人的生命。魂最听母亲的话。在靳之林先生的讲述中，母亲即家庭中的女性长者扮演了沟通人与神的巫师角色。陕北人说，“娘叫千里远”，意思是孩子的魂丢得再远，母亲也能把它叫回来。当一个孩子受到惊吓，失魂落魄，哭个不停，母亲便剪一些小人贴在孩子受惊吓的地方或者大路口，边走边叫，边叫边贴，最后把魂叫回家里，用簸箩扣住。我小时候，经常在村头路边的大树上看到黄裱纸剪成的小人，上面还写着一段话：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子读三遍，一觉睡到大天光。” 我的故乡在河北南部，与陕北相距遥远，可见这种招魂仪式在中国广泛存在。

另一种用于成人的招魂仪式同样需要剪纸的帮忙——如果一个人久病不愈，巫师便剪一个纸人放到他身上，再通过一系列仪式把纸人烧掉，意为把他身上不好的东西送走，把魂留住。在这里，剪纸起到了一种替身的作用。英国人类学家弗雷泽在其名著《金枝》中，把基于“相似律”和“接触律”的法术分别称为“模拟巫术”和“接触巫术”。此二者都属于“交感巫术”。巫师相信，无论通过“模拟巫术”还是“接触巫术”，都可以完成他想做的事，达到其目的——辟邪、招魂、诅咒、获得法力，如此等等。以纸人为替身，并且把纸人放到病人身上再烧掉的巫术行为，实际上是把“模拟巫术”与“交感巫术”结合在了一起。

靳之林先生将中国民间巫俗剪纸所呈现的典型人物形象称为“抓髻娃娃”，并根据职能将其分为两类：保护神与繁衍之神。

保护神“抓髻娃娃”的职能除招魂之外，还有辟邪、送病、燎疳、禳灾、驱鬼、镇宅、扫天止雨、祈雨抗旱等，目的是为了保护人的生存，与之对应的剪纸形象则包括招魂娃娃、辟邪娃娃、送病娃娃、燎疳娃娃、挡鬼娃娃、扫天婆婆，等等。长久以来，这些剪纸习俗在中国大地上广为流传，虽经“文革”的强烈隔断，至今仍未消失。作为繁衍之神，“抓髻娃娃”也被称作“喜娃娃”，其形象往往是双鱼和莲花的阴阳合体，黄河流域婚俗中洞房里所贴的喜花——窗花、团花、角花即属此类。

“生存”与“繁衍”这两大主题涵盖了人类生活的几乎所有层面，在这个意义上来说，中国妇女借助刀与纸这两个古老的载体，在笔与纸组成的精英书写之外建构了另一种“书写”系统——它书写的是一个数千年来自给自足的民间世界，表达的是一种远在文字诞生之前即存在已久的民间精神。





人性

巫术是民间艺术的核心内容，但是当艺术发展到一定阶段之后，它便会拥有自己的独立地位，呈现出另一番天地。

乔晓光教授在自己的著作《沿着河走——黄河流域民间艺术考察手记》中，不厌其烦地讲述了陕北旬邑一位乡间妇女和她创造的剪纸世界带给自己的视觉冲击和心灵震撼——

一脚迈进库淑兰昏暗低洼的土窑洞，我就被满窑的彩色剪纸震惊了。满墙的生命树、鹿头花、大牡丹、五毒动物，满墙的剪纸人人、太阳妹妹、月亮哥哥。艳丽的牡丹花枝上长出了大灯泡，灯泡里又生出了花儿的心，花丛中盘腿而坐的是剪花娘子——库淑兰说：“这就是哦(我)!”……在黄河流域，我走了很多地方，一孔孔窑洞出出进进，住住走走，印象中多是窑里昏暗光线中的土墙土炕和窑外一色的黄土高坡。迈进库淑兰的土窑洞，仿佛闯进了陌生的世界。这是一座神奇富丽、色彩斑斓的殿堂，满堂的彩色剪纸闪烁着人性的光彩，光彩里是库淑兰创造的一个个动人的生命故事，一曲曲质朴吉祥的人情圣歌。

在中国传统乡村里，许多剪纸老婆婆都和库淑兰一样，一生辛劳，没有去过什么地方，有些人甚至到死连名字都没有，却拥有无比丰富的内心。她们创造出属于自己的精神世界，并且用这种精神支撑着自我度过苦难。

来自陕北佳县的剪纸大师郭佩珍通过剪纸再现了自己漫长的一生——在那些长达数米甚至十多米堪称鸿篇巨制的剪纸长卷中，近一个世纪的坎坷经历被她巨细靡遗地一一展现。在3米多长的剪纸长卷《童年的回忆》中，郭佩珍记录了自己童年时代仅有的快乐——父亲带她去白云观赶庙会。错落有致的画面上，调皮的顽童、提水浇菜的农民、迎亲的队伍以及众多来来往往的人物，全都栩栩如生；乡间庙会上那些典型的场景，诸如唱戏、施粥、求神、卜卦、寻医、问药、购物、观景也如实再现，浓郁的生活气息扑面而来。

6米长卷《回忆》描述了从郭佩珍的外婆和舅舅被错杀到一家人被批斗的苦难经历。这是一幅整体为黑白的剪纸作品，唯一的红色部分却是躺在棺材里的舅舅。郭佩珍用这一抹看似极不协调的红色，把舅舅从苦难中解脱出来，希望他下辈子能投胎到一个好人家，不必再受今世之苦。
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●安徒生的剪纸作品，与他的童话一样，充满了童趣与想象




乔晓光教授用“生活的史诗”来概括郭佩珍的剪纸创作。“郭佩珍是一个用剪刀书写生活史诗的女人，她是当代中国民间剪纸领域中稀有的以独特的剪纸语言表现个体生活命运和苦难遭遇的剪纸艺术家。她史诗般的生活长卷剪纸，为我们展示了一个脱离民俗事项和传统纹饰谱系的新的剪纸视觉图像。”





安徒生

很多人一提到剪纸，脑海中闪现出的就是流行于中国北方乡村的窗花、炕围花之类表达吉祥喜庆的图案，对那些广泛存在于三十多个少数民族中、深具巫术特征的传统剪纸所知甚少，更不必说对世界范围内剪纸的认知了。其实，剪纸并非中国特产，亚洲、欧洲、美洲、大洋洲的许多国家和地区，都拥有自己的剪纸传统和艺术特色。

举例而言，东亚地区比如日本的剪纸深受中国传统剪纸的影响，并具有日本浮世绘的特色；南亚地区佛教流行，其剪纸作品中有大量佛教符号；美洲的剪纸类似中国的挂签，多用于祭祀场合，因而剪纸中存在大量鬼的形象；在欧洲，剪纸主要以剪影形式存在，剪纸艺术家以剪影表现生活，描写客观现实，这与中国剪纸注重意象传达的传统大异其趣。

现代欧洲涌现出许多著名的剪纸艺术家，其中知名度最高的一位是丹麦童话作家安徒生。

安徒生说过：“我的童话写作和我的诗歌写作是从剪纸开始的。”一生没有结婚的安徒生花费了大量时间到各地旅行，他随身携带一把剪刀，一有机会就剪。安徒生使用的剪刀比较长，剪头很尖，剪把是两个仅容手指穿过的铁圈，有点儿像手术刀。据说有一次，他乘坐马车旅行时，不小心坐到剪刀上面，被扎伤了。

行走在北欧大地上的安徒生，一路写作，一路剪纸，他的剪纸把北欧的剪影传统和童话、诗歌结合起来，因而具有童话的叙事性和诗歌的抒情意味。为了让孩子们感兴趣，他使用夸张、变形的手法，剪皇后、厨娘、舞者、牧师、魔鬼、海盗、小丑、巫婆，剪城堡、磨坊、风车、天鹅、昆虫、花草，每一幅剪纸都如同一篇耐人寻味的童话，充满戏剧性的效果。

安徒生喜欢一边剪纸，一边讲故事，剪什么与讲什么，常常是兴之所至，信马由缰。他可能会把所讲故事的人物形象剪出来，也可能会受到某个剪纸形象的启发，发挥成一个令孩子们心往神驰的故事。不妨想象一下，当故事讲完，安徒生停下手中剪刀、打开剪纸的那一刻，孩子们一定会感到惊喜万分。

这种边剪边讲的创作形式，其实是一种非常典型的民间艺术创作方式，体现了一种流传久远的民间思维。在中国的中原、西北地区和内蒙古草原上，曾经有许多剪纸艺术家践行着这样的创作方式。

2007年，我在河南省三门峡市南沟村的地坑院里，就曾目睹一位剪纸艺人边剪边唱，有时兴致来了，甚至手舞足蹈起来。彼时的我，绝不会想到他和遥远北欧的安徒生有任何相似之处。而此刻，他们在我脑海中竟然越走越近，仿佛在一条小路上相向而行；两种彼此陌生的语言渐渐交汇起来，一个娓娓讲述着不乏忧伤的童话故事，一个吟唱着世代流传的歌谣——

正月里来无有花儿采，唯有迎春花儿开，奴有心采上一朵鬓前戴，猛想起月季花儿月月开……
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●蒙古国首都乌兰巴托的苏赫巴托广场，矗立着蒙古族传统的战士雕像。摄影/Serge Sibert-DragonImage




蒙古利亚：雄鹰收起了翅膀




撰文/余小芹




蒙古国与内蒙古一衣带水，有着相似的风景与民俗。偌大一个亚洲版图上，这里显得十分静默，大风吹过泥土与岩石，草原与湖泊，森林与戈壁，年复一年。尤其是在飞速的世界现代化进程里，依然以农畜牧业立国的蒙古国像一只收起了翅膀的雄鹰，前程茫茫，往日马背民族的光荣似乎只能缅怀，这给笔者的外蒙之行带来了一些淡淡的惆怅。
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●从二连浩特开往乌兰巴托的列车。摄影/Bruno Morandi-DragonImage
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●乌兰巴托市中心变成了一个巨大的工地，摩天大楼拔地而起。最高的建筑是半月形状的“蓝天大楼”，内设有豪华酒店。首都郊区是扎堆的蒙古包。这些昔日的牧民为了逃避艰难的草原生活而选择在这里定居。摄影/Serge Sibert-DragonImage




在北京，我曾见过一个歌手，每当他唱起悠远的蒙古长调，总有人忍不住落泪。“你们的歌那么伤感，唱的是什么？”歌者淡淡地答说：“我们唱的其实和你们的没有什么不一样，无非就是逝去的爱情或走失的骏马。”

歌手歌唱的地方，在中国东北，俄罗斯以北，是一个高原之国，我曾去过那里——蒙古国（蒙古利亚），地广人稀，面积156.65万平方公里，人口却只有268.34万。在亚洲版图上，这里显得十分静默，大风吹过泥土与岩石，草原与湖泊，森林与戈壁，年复一年。

说到蒙古国，与中国颇有渊源。从汉朝开始变迁不断，后来，当世人皆知的成吉思汗征服了亚欧大陆，蒙古像一只羽翼丰满的雄鹰，与中国长期处于分分合合的状态。

工业革命后，世界飞速发展，西方现代化已趋饱和状态，亚洲国家等也蓄势待发，以不可阻挡之势快速向前。而我眼中的蒙古国像一个真正的亚细亚的孤儿。这只折翼的雄鹰无人过问，前路迷茫。

2011年的7月，远方的高原草场正茂盛。怀着好奇，我踏上了前往蒙古国的火车。





火车穿过蒙古边境：两个世界

中国去往蒙古的火车大致有三种。我们选择了从二连浩特开往乌兰巴托的681（每周二、六发车）/685（每周一、五发车）列车，属于国际列车。

二连浩特位于锡林郭勒盟，是中国对蒙古国开放的最大公路、铁路口岸城市，还有著名的草原石林和恐龙地质公园。国境线长68.29千米，与蒙古国扎门乌德市间距离仅有9公里。

二连浩特的车站干净又空旷，即使在夏日旅游旺季，人也不太多。站台能看见很多标准圆脸的蒙古人，他们拖着大箱子，带着成堆的编织袋，也有人扛着洗衣粉、大米、油盐，等等。朋友甚至开玩笑地问我，要不要多买几个方便面带上？

在等待的一个多小时里，二连浩特口岸，同时有大量物资正从中国国境内装箱，即将过境。火车像中国的老式绿皮火车，里面装走的却是蒙古国人民需要的粮食、蔬菜和油盐酱醋，按时从中国源源不断地运送到几百公里以外的蒙古国。
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●矿产业为国家带来了巨大的财富，在它的推动下，涌现出了新的富人阶级、特权阶级。他们为时装业和媒体业投资。女性杂志《Updown》在首都乌兰巴托举行创刊发表会。摄影/Serge Sibert-DragonImage
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●蒙古国首都乌兰巴托的苏赫巴托广场，士兵们面对着成吉思汗的雕像。摄影/Bruno Morandi-DragonImage




蒙古是内陆国，畜牧业为主要支柱，随着世界经济、气候、环境的变化，退牧还工，牧民放弃草原和羊群，回到城市干活。这也增加了对制造业和农业的需求，加上医疗卫生相对落后，他们需要中国的米、油、衣服等生活用品。即使是常见的白内障等疾病，也只能带着大量的蒙古币去呼和浩特寻求治疗。

从登上火车，到只有十多分钟车程的扎门乌德，世界开始变了。进入蒙古国境内，你能看见，年轻人成群结队地守在火车站附近，等关外的物资一到就开始扛包，一天下来大概能挣5000图~6000图（蒙古国货币图格里克简称。1图≈0.0032元人民币），折合人民币30块左右。多的一天也就能挣1万～2万图。这些劳务费，到了夜晚都用来换酒，所以一进入扎门乌德市，我就看到了蒙古国独特的风景——醉汉。蒙古国的男人都爱喝酒，据说不少女人也是夜夜豪饮。

在这里，远离城市的年轻人大多在牧区放牧牛羊，一部分在城市里打短工，比如在火车站扛麻袋，这种两极分化十分明显，受高等教育的则可以在乌兰巴托工作，过体面的现代生活，不过房子是有钱人的专属。蒙古国的通用语言是英语和新蒙语。之所以叫新蒙语，因为现在的蒙古语言，是由俄语字母拼成的，而传统的蒙古语言文化，反而在中国内蒙古地区保持下来。

火车窗外，是破旧的建筑，看上去有些嘈杂无序的人群，Made in China的超市。蒙古国内几乎看不到一棵果树，水果摊的水果也是从中国进口的。扎兰门德隶属于东戈壁省，意为“道路之门”。2004年，蒙古国在此建立了自由贸易区。虽然它被称为蒙古国的“小香港”，却似乎不同于我们的任何一个城市。

在扎门乌德经过一轮过关检查后，已是下午。火车向着暮色中的乌兰巴托驶去，窗外的戈壁一片荒芜。在交通发达的今日，蒙古国的铁路总长仅有1800多公里，而其间中国到乌兰巴托占去了大部分，这条入境铁路是当年苏联修建的，枕木还是原木，磨损严重，大部分埋在戈壁厚厚的沙土中，简陋程度在中国的乡村都很少见。就是这样一条路，连接着中国与蒙古。一位内蒙古同胞调侃地说：如果二连浩特停关一个月，蒙古国可能要一阵闹饥荒。

这是一个让人沮丧的现实，这里有着丰富的矿产、石油和森林资源，每年政府会收到大笔来自中、俄、美、日、韩的矿产开采合作款。俄罗斯的新火车拉走大量铁矿和煤矿，特有的紫金、宝石和玉石资源，引得盗矿者和倒卖宝石的人源源不断地坐火车潜入蒙古国。但至今，在蒙古国的大部分地区，路面还是原始的土石状态。





乌兰巴托的日与夜：醉醺醺的城市

火车在夜色中穿过蒙古草原，天亮时，窗外的景致依旧是草原与戈壁交错。对面座的一位倒爷即将前往伊尔库茨克，沿途卖俄罗斯人喜欢的衣服。在灿烂得有些刺眼的阳光中，我们抵达乌兰巴托。我发现，一路上从未笑过的蒙古国工作人员变得面色缓和，也没有向我们售卖过什么东西。

首都乌兰巴托位于蒙古高原中部，肯特山南端，鄂尔浑河支流图拉河畔，海拔1351米，是全蒙古最大的城市。蒙古国独立后，这里被称为“红色英雄城”。

乌兰巴托有300多年历史，在蒙古语中被称作“大寺院”。这里有包括佛教著名寺院甘丹寺、博格多汗博物馆、乔金扎玛博物馆在内的12家博物馆。其中，葛丹寺是蒙古国最古老的寺院之一，藏有国宝金佛像。国家历史博物馆成立最早，馆藏最丰富，是我此行最喜欢的地方。下车不久，我们就进入了这栋外表看去并不是很起眼的三层小楼。

“你们从哪里来？”美丽的讲解员小姐得知我们的国籍后，友善地笑了一下，却走开了。不过即使如此，无论是蒙古石器时代的遗址和石雕，还是民族服饰，我都看得很起劲，这里收藏的蒙古文化历史，和我在内蒙古看到的区别并不大。




最有意思的莫过于乌兰巴托市军事博物馆，这里收藏着蒙古国、日本和美国的大刀、火枪、火药炮、老式的俄式步枪、机枪，等等。今日的乌兰巴托，不仅有尚武的传统，而且新的军事崇拜也在当地年轻人中间形成。漫步在街头，这里的男人普遍身高1.8米以上，长相粗犷，而身高在1.7米以上的漂亮蒙古女人比比皆是。他们和全球年轻人同步，也穿牛仔裤、皮夹克、羊绒大衣和高跟鞋，也戴手表、墨镜和围巾，穿民族服装的大都是老年人。

据说，在乌兰巴托市民中，30岁以下的人口高达70%，所以这里有“世界上最年轻的城市”之名。然而因为年轻，也产生了相应的社会问题，以至于还没到乌兰巴托，内蒙古的朋友就提醒我，一个单身女人不要去酒吧，无法保证人身安全。出门不要带贵重物品，特别是单反相机和值钱的女包，可能会被拎着酒瓶的醉醺醺的蒙古年轻人“借”走。

在乌兰巴托，中国人、韩国人和俄罗斯人都不大受欢迎，欧美人和日本人的待遇则好很多。蒙古国人不大和外国人交流，拒绝被拍照，若非必要很少说英语，好像活在另外一个世界。我曾去过夏天的呼伦贝尔草原，那里的青草蓝天，令我一度对真正的蒙古国充满向往与想像，也一度被蒙古民谣《乌兰巴托之夜》戳中心脏。现在，一切似乎变得不同了。

乌兰巴托的第一夜，我好奇又疑惑，这个人口134万的大型城市，居然无法概括出它的特点，乍一看很像日韩的城市，满街是日韩免税店。而这里几乎没有完好的马路。成吉思汗广场的大汗雕塑下，他的子孙们游荡着，这些从山区迁徙到乌兰巴托来的牧民，在此骑着马逛来逛去，像在故乡一样。而街头果然满是醉醺醺的年轻人，他们从最时尚的酒吧走进乌兰巴托之夜，只是魁梧的身材不再骑马射箭。

这里公共设施的缺乏有点出乎我的意料——找不到公厕，不过全市的热水倒是统一供应的，大部分人都懒得自己烧。尘土飞扬，到处跑着日韩或者俄国的二手车，一辆二手车的价格在200～1000美元左右。公路不分车道，汽车有左侧驾驶有右侧驾驶的，全都挤在路上。

乌兰巴托被称为草原风格浓郁的现代化都市，确实，这里有高楼、豪车，有穿着时尚的美女。而我清楚记得落日时分，我们站在乌兰巴托最高的酒店楼层往下看，看到了城市各处还散落着蒙古包和正在吃草的马匹。远处，有可能是煮马奶酒产生的烟火袅袅升起来，传统与现代，格格不入却又莫名地和谐。





森林深处的草原：真正的蒙古利亚

随友人的车前往蒙古国第三大城市达尔汗，已经是几天后的事情了。达尔汗位于哈拉河谷，东南距乌兰巴托230千米，北京-乌兰巴托-莫斯科的国际列车经过这里，近郊还有一座机场。城市生活不大吸引我，我想看真正的山区蒙古人的生活。

蒙古国境内属内陆高原气候，冬天漫长而寒冷，大风雪不断；夏天比较短，太阳大，早晚冷，也没有春秋之分。这里无人种植蔬菜和水果，食物除了牛羊，就是草原上的鼹鼠、黄羊、旱獭和兔子。据说，在北部的原始森林里，有很多珍稀动物和可能种植的土地，但对蒙古人来说那太远，他们更愿意花时间喝酒、晒太阳和吃烤羊肉。

车行一路，两边渐渐出现清澈的河流。或许因为地理和光照的原因，阳光照在河面上，是透彻的淡蓝色。河边果然看见很多撑着帐篷晒太阳和野炊的人。本地朋友告诉我，蒙古国的城里人会在周末开车回到自己草原上的故乡，回到河流旁边，骑马嬉戏。虽然没有了牛羊和牧场，而此时，他们才真正像马背征战民族的后代。

长途跋涉，我们终于来到达尔汗远郊的一个森林牧场，一个当地的蒙古族家庭接待了我们。阳光普照，不远处是草地和山坡。蒙古国的草原和内蒙古有些差别，基本都是丘陵或者山脉，草也没有那么茂密和丰盛，薄薄的一层，河流依旧浅透明亮。

蒙古人的帐篷是不能随便进去的，需要得到同意和邀请。帐篷的质量也没法和内蒙古的相提并论。接待我们的蒙古夫妻圆脸，肤白，话很少。我们坐下后，没一会儿就开始杀羊，给我们做石头烤羊肉，还拿出来几瓶中国产的酸黄瓜。在夏天的阳光下，他们的孩子直接就在河里洗澡洗头。也许是草原赋予的，这一路遇到的孩子，看起来都特别安静沉稳。

接下来的几天，我们和牧民家庭生活在一起，白天骑马上山放牧，穿过河流和森林，过了一段真正开心的生活。蒙古马爬山丘非常厉害，我这种瘦弱的小个子在马背上也不会觉得颠。我们有时候回来会走过一段水泥路，马儿变得很不开心，马蹄施展不开，一旦看到旁边有草地，就会从马路上跳过去，大大地吓我一跳。

乌兰巴托以北，前往森林的公路上，只有一个收费站，这是全国仅有的一个收费站。城市里的房子匍匐在丘陵上，面对着茫茫戈壁，风吹草低见牛羊像是个往日的幻境。

几天后我们回到乌兰巴托，从这里返回中国。夜晚的火车经过中蒙边境，风声呼呼作响，我满脑袋都是淡淡的惆怅。

火车上我遇到一个蒙古国姑娘，她要去二连浩特找她的中国丈夫。对面一个背着一口袋硬邦邦的石头的中国宝石商人，神秘地告诉我，口袋里有质地最好的紫宝石和俄罗斯银壶，只要过了海关，回到中国，价钱就能翻几十倍。

我和一位蒙古年轻人聊天，想起那些街头狂欢并烂醉的蒙古年轻人，我的心情很复杂。我和他说，这不是我想看到的蒙古国，“它的灵魂在哪儿？”

年轻人顿了一会儿看着我，他长着成吉思汗一样的圆脸，弯眼睛，弯眉毛，黄色皮肤上泛着高原红。他说：蒙古国像一只被拔去羽毛的雄鹰，正在失去蓝天。但是，在库苏古尔或阿尔泰地区，还有肥沃的土地，丰饶的牧草，洁白的羊群，以及世界上最纯净的湖泊，在那里还有真正的蒙古利亚。
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●蒙古国Tov 省的传统骑手。摄影/Bruno Morandi-DragonImage
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●蒙古巴彦乌列盖省的哈萨克族猎人和他的鹰。摄影/Bruno Morandi-DragonImage
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●鄂尔浑河谷的蒙古包。摄影/Michel Setboun-DragonImage














苍穹下的大内蒙




撰文/刘荣（本刊记者）




以兴安盟的乌兰浩特为起点，从科尔沁草原腹地，开进大兴安岭深处的阿尔山市；下阿尔山，暂别大兴安岭，进入新巴尔虎左旗，一睹呼伦湖与贝尔湖的真容；从巴尔虎右旗去往满洲里，在呼伦湖畔找寻“扎赉诺尔”……本刊记者自驾车行驶在中蒙、中俄边境线上，亲眼见证城市发展中的草原文明。
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●中蒙界河——哈拉哈河源于中国，流经蒙古国。它就像一位远嫁异乡的姑娘，在国外漂泊半世，末了又转回祖国的怀抱。摄影/贾婷




北国的10月，河水的温柔所剩无几。夕阳把最后一丝暖意洒向蜿蜒如巨蟒的河流，水面如同镜面一样反着亮光。太阳落下，天空慢慢变成冷得发亮的清蓝色。牛羊归圈，秋后的草场只剩下码放整齐的草垛。我驾车疾驰在S203省道，还有70公里就进入阿尔山地界。天慢慢黑下来，车灯像挖掘机，在入夜的草原中为我“挖”出一段又一段道路。

以兴安盟的乌兰浩特为起点，从科尔沁草原腹地，开进大兴安岭深处的阿尔山市，这是我此行第一站的路线。我像摄影师、历史学者、人类学家和游吟诗人那样，满心期待着一路的收获。但当风声如狂浪般在耳畔响起，那些刀兵喋血与政权更替的草原往事，就会跃入脑际，又不免令我平添几分畏惧。中蒙边界全长4710公里，中俄东段边界的长度为4300公里，而我的为期10天的自驾之旅，将贴着漫长的中蒙与中俄边境线展开。





阿尔山口岸：边界不为隔绝而存在

阿尔山的秋景醉人。阿尔山市正北方约25公里处有一座玫瑰峰，因石峰大部分呈红褐色而得名。对看过张家界石林的人来说，玫瑰峰未免过于普通，可是对草原人来说，这平地凸起的石头，却犹如神迹。

阿尔山是北方草原的神迹。进入科尔沁草原才知道，草原深处也是有高山的。阿尔山在大兴安岭西南山麓，这一带是蒙古、锡林郭勒、科尔沁、呼伦贝尔四大草原交汇处。辖区内的中蒙边境线长达93.434公里。旅行书上说，阿尔山口岸可谓边境线最美的口岸。

从S203省道转向口岸公路，沿途都是秋后的小小草场。又行驶几十公里，在毫无预示的情况下，浅蓝色的界河——努木尔根河出现在眼前。它并不宽阔，却有北方河流的沉静安详。努木尔根向北汇入中蒙界河——哈拉哈河，与俄罗斯的贝加尔湖相连，流经呼伦贝尔盟的新巴尔虎左旗。因为地处边境，少有人迹，草木长得格外茂盛。

看上去如此平凡的一条河流，却拥有丰富的鱼类资源。这里生存着珍稀濒危的哲罗鲑，它是中国国家二级保护水生野生动物。这些年，哲罗鲑的数量较过去显著减少，主要由于繁殖期过度捕捞造成的，环境污染也是导致数量下降的原因之一。
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●阿尔山南沟林场虽然只居住了十几户农户，但每家的日子都过得生机勃勃。摄影/贾婷




在满是松树的河心三角洲地带，有人在垂钓，有人在拍照。一位父亲对孩子说：“千万别掉进河里，你会漂到外蒙古去！”

沿着河流的方向，西溯三公里，就到了阿尔山口岸。三角山上驻扎着边防哨所，来往的社会车辆都要在口岸边防站登记，执勤的圆脸战士指着北方告诉我，那边就是外蒙古。

我的心情有点小小激动，举起相机拉长焦距。透过镜头，我望见了阿尔山——松贝尔口岸大桥，它于2007年开工建设，两年半后正式启用。大桥这边是中国，那边是蒙古国。在这座界河大桥建成前，中蒙两地的通行是靠人工搭建的简易桥。

登高向界河两岸望去，风景迥异。这边林木茂盛，那边植被缺乏。同行的旅伴说，往外蒙古方向走，那里极度荒凉、杳无人烟。

再往前走，就到了1382号界碑。2004年，中蒙两国签署的《中华人民共和国政府和蒙古国政府关于中蒙边境口岸及其管理制度协定》确认阿尔山口岸为国际性季节开放口岸，口岸的通道位置、开放时间等得到了中蒙两国政府的确定。界碑和口岸存在的意义，不同于边境线上密布的铁丝网，后者强调的是阻隔，而前者则见证了交流与融合。

边境一带的阿尔山口岸，在解放前就曾是“共产国际”的“红色”秘密通道。据说，中国共产党曾在内蒙古东部开辟了3条通往蒙古和苏联的秘密通道，许多领导人去苏联参加会议都是从这里出境的。独立后的蒙古国，医药卫生环境依然落后，在医疗救助方面常常要依赖邻国。于是，在蒙古草原的内蒙古和外蒙古之间，阿尔山口岸也成为一条生命救援的紧急通道。

离去时，我回望高大的国门，它被蓝色屏障所遮蔽。现在是封山的季节，整个口岸已经不能通过。但是据说在春暖花开的日子里，白色的国门矗立在一大片油菜花田中，更远处是卫士般傲立的白桦林，宁静、安详、庄严。





新巴尔虎：和平比战争更久远

为了一睹呼伦湖与贝尔湖的真容，我们下了阿尔山，暂别大兴安岭，进入新巴尔虎左旗。

继续驾车在公路上驰骋。行驶几十公里看不到一个人一辆车，这种体验只有在草原才有。我们从兴安盟进入呼伦贝尔盟，地貌上的变化十分明显，山势和秋景都不见了，一眼望去草原无边无际。金色的牧草已经衰败，山坡上的草垛从方形变成了圆形，它们气势逼人，像牛羊一样无处不在。宽袍大袖、带着牛羊转场的牧人路过我们，我减速让行，他长长地甩一个鞭花，转身致谢。

途中与“诺门罕战役”遗址相遇，令我们有点猝不及防。诺门罕原是在内蒙古呼伦贝尔盟与外蒙古之间的一块荒原——半是草原、半是荒漠。1939年5月，当时的“满洲国”驻军和外蒙古军队在哈拉哈河畔发生了一次意外冲突，酝酿战争已久的日本关东军，借机指示日本关东军第23兵团，挥师直下诺门罕。

诺门罕的军事战略位置处在亚洲腹地，却直接危及中国和俄罗斯的安全。于是在这里，日本关东军、伪满洲国军与苏军、蒙军，打了三、四场战役，出动了除海军之外的兵力共计几十万人。最终，日本关东军惨败。“诺门罕战役”也为二战轴心国的战败埋下伏笔。

一个中型马场就在遗址边。据说，呼伦贝尔有世上最好的草原和牛羊，最好的草场也饲养了最好的马匹。马场上的马，有些还是战马的后代。我和旅伴各自挑选中意的马骑上，马的主人涨红着一张圆脸，担心地说：“不要打马快跑，我们这里的马放开来跑，汽车都追不上。”

夕阳西下，我披着一身落日余晖在边境线上骑马。想象当时的铁血大旗、猎猎西风。蒙古骑兵是世界上最勇猛的战士，马场上至今供奉着成吉思汗的武器，虽然如今只作为信仰祭祀专用。在和平年代，这个尚武的民族显得有几分寂寥，然而在长生天之下，草原的休养生息无疑是更可贵的。

新巴尔虎草原位于大兴安岭北麓，分左右两旗。新左旗内辖边境线总长305公里，其中中蒙边境线长215.06公里，中俄边境线长96.18公里；新右旗边境线长515.4公里，其中中蒙边境线长467.4 公里，中俄边境线长48公里。沿着边境线又驶出一段距离，导航仪指示，在西北方向几十公里处就是贝尔湖。贝尔湖水域大半在外蒙古，小半在呼伦贝尔。此前在阿尔山遇到的中蒙界河——哈拉哈河，就是在贝尔湖进行吞吐，正所谓山水有相逢。
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●南沟林场的农户饲养的绵羊。摄影/贾婷




我看到了一处有人居住的地方，于是前去问路。还没走进大门，五六只凶狠的大狼狗吠叫着就要扑上来，惊得我一动也不敢动。直到出来两名边防战士，它们才停止吠叫。原来这里是哨卡。此地距离边境线只有一两百米。再往前走，就进入可以被依法击毙的范围了。我突然意识到，即使在和平年代，过界的代价也是高昂的。

来不及揣测边防战士的心情，我又发动了汽车。从左旗前往右旗，接下来迎接我们的将是逾百公里的夜路。夕阳远送，一片血色浮沉……





呼伦湖畔：寻找扎赉诺尔文明

从新巴尔虎右旗去往满洲里的路上，途经呼伦湖。看到金海岸（贝尔湖是银海岸）的指示牌后，我们驶出S203省道。继续向北行驶6公里，空气中一股股咸腥味涌入鼻腔。

眼前的这片大湖，半是淡水半是咸水。呼伦湖水最深有8米，湖泊面积达2000多平方公里。这里碧波万顷、金光闪闪，因此得名“金海岸”。在史前时代，呼伦湖已有人类居住，《山海经》称其为“大泽”。后来，湖边牧人称呼伦湖为“扎赉诺尔”（又译“达赉诺尔”）。“扎赉”蒙古语意为“海”，“诺尔”意为“湖”，“扎赉诺尔”即“海一样的湖”。

呼伦贝尔就是因呼伦湖和贝尔湖而得名。这对大湖在有的传说里是恋人，有的传说里是姐妹，但它们都指向了一个文明——扎赉诺尔。据说，扎赉诺尔是拓跋鲜卑部族文明肇兴之处，后来他们才从这里进入华北黄土高原，建立北魏王朝。而扎赉诺尔文明的渊源更久远，由一万多年前生活在满洲里地区的扎赉诺尔人创造。

绕过许多蒙古包，路过许多齐整的草场，进入满洲里市区已是黄昏。这座城被蒸腾的雾气所环绕，显得庞大而神秘。氤氲之中灯光一盏盏亮起，如同无数北方草原民族，在历史长夜中筚路蓝缕，点燃文明之火。

满洲里地处呼伦贝尔草原中、俄、蒙三国的交界，号称东亚之窗，是中国最大的边境口岸城市。满洲里口岸是国家一类口岸，著名的41号界碑就在这里。辖区内中蒙边境线长达807公里，其风情万种不需赘言。而我对满洲里的兴趣，来自其西北方向的扎赉诺尔区。

扎赉诺尔博物馆对历史的展示明白晓畅，是这座城市软实力的体现。行前，我对扎赉诺尔知之甚少，在这座博物馆里，很多问题都找到了答案。

学界有说法称，扎赉诺尔人是北京猿人的后裔，40万年前生活在华北平原。随着地球气候变暖冰河退缩，他们越过松辽平原，来到了黑龙江上游额尔古纳河流域，然后，来到了呼伦湖畔。



[image: mhrm-dspd27388.jpg]



●晚霞中的内蒙古额尔古纳河，像散落在呼伦贝尔草原的一条哈达。供图/全景图片
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●在内蒙古的公路，经常能看到奔跑的马匹。摄影/刘荣
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●水草丰美的恩河，是牛羊的天堂。供图/全景图片




而扎赉诺尔的后世文明第一次在草原称霸，则与鲜卑族有很大关系。公元1世纪初,拓跋鲜卑部族的祖先，从大兴安岭山脉北段的原始牧地“南迁大泽”——即我此前看到的呼伦湖。在呼伦湖繁衍的200年内，拓跋鲜卑部族厉兵秣马，很快壮大起来。公元2世纪中叶，拓跋部南迁乌兰察布草原，后于公元386年建立北魏王朝。公元439年，北魏统一北部中国。公元493年，孝文帝迁都洛阳，实行汉化改革，实现民族融合，雄踞了整个中原。

后来，呼伦湖边的这片草原，历经了契丹、女真、蒙古民族的驻扎繁衍，他们先后建立了统一的封建王朝。有趣的是，他们在逐鹿中原之前，都以这里作为自己的“后院”。尤其是蒙古族，占领了这片草原后，短短数年就统一了所有的蒙古部落。

离开博物馆，回到满洲里夜晚的街头，想到不远处的那片大湖，有种恍如隔世之感。今日的满洲里，俨然一座塞外的俄罗斯小城。作为中俄最大的关贸口岸城市，这里除了有著名的套娃广场，地道的俄餐俄货，还时不时能看到长腿白皮肤的俄罗斯美女。而北方草原诸部落的传奇历史，却悄然远去，留在史册与牧歌之中。





额尔古纳河：孕育蒙兀室韦的地方

行程到了第7日时，我们已经从呼伦贝尔草原再次进入大兴安岭。没有想到的是，我们会与蒙古文明不期而遇。

在满洲里往海拉尔方向的满海一级公路上，隔着边境线的铁丝网，中俄界河——额尔古纳河开始变得清晰可见。它始终在我们的左手边，安静地流淌。

“静水流深”这个词，最适合形容北方的河流。额尔古纳河全长970公里，上源是海拉尔河，沿途汇集了1800多条大小河流。水系中还包括呼伦湖、哈拉哈河、乌尔逊河、克鲁伦河（今属蒙古国，下游流入呼伦湖）。它们蜿蜒向前，所流经地带，水草丰美、森林茂盛。于是，一路我看到了诸多迷人的湿地、芦苇荡和海泡子。而肥沃的土地适合耕作和游牧，孕育了北方森林与草原的文明。

此时，我们已经走完了呼伦贝尔东北部的中蒙边境线。从黑山头离开，沿着额尔古纳河，开始了一段更长的旅程。不知道看过了多少次大河的落日，还隐约可见对面的俄罗斯哨卡和人家的灯火。好几次，手机屏幕显示已自动切换到俄罗斯网络运营商。

因为修路的缘故，在额尔古纳河右岸的大兴安岭深处，林间山路崎岖坎坷，而在湿地一带，公路下陷，形成软基路面，驾车如同冲浪。不过，我们相信艰难一定与美景并存。

偶遇发生在距室韦小镇100公里处的蒙兀室韦文化风景区。这一大片只在春夏季开放的人造景区，在提醒我，这一带正是蒙古族的重要源起处。

在公元前5~公元前3世纪，东胡各部过着“俗随水草，居无常处”的生活，后来，以大兴安岭为界，分为两支。《北史》卷94《室韦传》中说，“南者为契丹，在北者号为室韦。”契丹便是在呼伦湖边繁衍兴旺，而“室韦”就是蒙兀室韦。室韦一度被称作“鞑靼”，是现代蒙古族的祖先。

对于游牧民族来说，家乡不是一个具体的地点，而是一个区域，大河、森林与草原都可以是乡愁的寄托。额尔古纳河见证了蒙古族一步步壮大的历程。公元6世纪中叶，铁木真的祖先乞彦氏和白鹿氏从额尔古纳出发，向南迁徙。公元1206年，铁木真在鄂嫩河（古称“黑水”，又名“斡难河”）畔建立大蒙古国，一个横跨欧亚大陆的蒙古帝国慢慢成形，真正意义上的蒙古族第一次出现在北方草原。

生活在汉地的人们，大多只知道草原辽阔，蒙古人剽悍。却不知道，蒙古人的先祖，有的从大河边来，有的从森林中来，草原诸部交相混杂，有着太多重叠的共同历史。想到这里，我停车在路旁，在景区大门口发了会儿呆。过去，恩和与室韦等地，都是鞑靼族最早生息繁衍的地方。若干个世纪过去了，一切换了人间。

在边境线之旅的最后一站，我们还会遇到著名的使鹿鄂温克族。鄂温克是北方部落至今生活在森林里的一支，被称为“最后的驯鹿人”。他们的祖先中，有一部分和蒙兀室韦也有密切关系。据说，北室韦的很多渔猎习俗，都保留在鄂温克的传统中。使鹿鄂温克族的聚居地敖鲁古雅至今保留着62户人家，牧民们仍通用蒙古文和汉文。

这天傍晚，离开敖鲁古雅返回根河的路上，夕阳残照如血，明天我们将重新进入草原，返回呼伦贝尔腹地的海拉尔市，就要与额尔古纳河说“再见”了。而那些看不见的东西，比如血脉，比如远去的真实存在过的历史，却将如大河一般源远流长。





更多精彩文章点我！















藏之器




文人与香炉




撰文/小闲  摄影/贾玥




焚香之趣，或在一人独享，或为聚会之用。自魏晋南北朝始，在文人的生活中就开始有了香的陪伴；时至唐宋，文人对香的追求更甚。读书以香为友、独处以香为伴，文人与香更加难解难分。作为重要的香道具，香炉的材质、样式有很多，但只有文人审美下的香炉，才更符合『香』的气质。
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●焚香之趣，或在一人独享，或为聚会之用。荣斋藏 冲天耳炉（明）




于文人而言，焚香不仅仅是生活的点缀，更成为生活中的一部分。“燕居焚香”是一种文人化、品质化的生活方式，“红袖添香夜读书”是文人理想中的生活状态。





闲事

“不为无益之事，则安能悦有涯之生”，这大概是古人为自己贪玩找到的最好的借口了。而最贪玩且最擅玩的群体则非文人莫属。

焚香、点茶、挂画、插花，被宋代文人称作“四般闲事”，而且说“不宜戾家”，也就是外行人做不来。文人喜欢做的事，外行总是做不来的，因为他们不是在做事，而是在做一种心境、一种情怀。

驸马都尉王诜是北宋的超级名流，朋友圈包括苏轼、苏辙、黄庭坚、秦观、李公麟、米芾等一批当时的顶级文人。他们常常一起聚会，主题基本就是吟诗、作画、抚琴、拨阮、打坐、问禅，十分悠游。有一次，王诜让李公麟将他们聚会的内容画了下来，就是著名的《西园雅集图》。画作真实再现了当时文人聚会时的情境。其中，十分简洁的书案上，最不可或缺的竟是香炉。仿佛没有香气袅袅，苏东坡也写不出一个字来。

如果不是在雅集这样的公众场合呢？《槐荫消夏图》记录的是一个人的生活，袒胸赤足可谓“随便”至极，但桌案上的香炉赫然在目，可见缺了什么也不能没有香。

至于日常的读书、弹琴等场景，更是无香不欢。刘松年《秋窗读易图》画的就是普通的宋代文人读书的场景，展卷沉思，凭窗远眺，桌上的香炉醒目而和谐，这不过是一种普通的生活。

陆游《假中闭户终日偶得绝句》云：“官身常欠读书债，禄米不供沾酒资。剩喜今朝寂无事，焚香闲看玉溪诗。”瞧，无事的时候便只有焚香读诗。

明代大藏家项元汴有一幅小像，收藏巨富的他只选了两样器物在自己身边，一如意、一香炉。

有诗句“天姿喜文事，如我有香癖”的黄庭坚，还专门总结出“香之十德”：感格鬼神、清净身心、能拂污秽、能觉睡眠、静中成友、尘里偷闲、多而不厌、寡而为足、久藏不朽、常用无碍。

一只香炉，似乎是文人墨客最基本也是最重要的需求。读书时要焚香，作诗时要焚香，抚琴时更要焚香，甚至连睡觉时都不能断了香。





典范

品香诉求于人类最基本的嗅觉，凡嗅觉正常，便知香臭。因此焚香的历史十分久远，在殷商时期的甲骨文中便有记载。但很长一段时间内，焚香的目的主要是熏衣、驱虫、除秽。而做这些显然并不需要专门设计考究的香炉，随便一个铜炉都可以拿来用。

至两汉，佛教兴盛，作为一种更具仪式感的宗教器物，专用于佛前燃香的香炉开始出现并流行。而另一方面，方家仙术盛行，人们对于修道升仙的狂热促进了香文化的发展，无论从嗅觉还是视觉来看，“香”都会让人联想到仙境。汉代横空出世的博山炉，简直就是仙山妙境在人间的袖珍版，令人不禁在烟雾缭绕中心生幻觉。当时，焚香还不是闲事，而是正事——主要用于宗教活动，焚香是与佛祖上仙相通的路径。




香火天然的缥缈质感和被宗教赋予的超凡神通，让人们对焚香这一看似简单的行为日渐迷恋。于是，开发香料的品种、创新香具的样式，一切都那样顺理成章，从唐代的富丽堂皇到宋代的恬静淡雅。

公认最有“品位”的香炉，诞生于宋代。当然，作为中国文化和文人艺术的巅峰，宋代的品位基本代表着中国古代精英生活的极致。

宋代以前，也有诗人、画家、书法家、文学家，但他们都不叫文人，他们大多也并没有很多闲情逸致去关注这些完全“无用”的事物。只有宋代诞生的文人群体，不仅继承了先辈们雅好焚香的癖好，还亲身投入到香料制作、香炉设计之中，让这一时代的香炉，也具有了文人气质。

宋代香炉的整体气质是文雅的，虽然造型多样，但已经逐渐摒弃前代的繁复华丽，趋于简洁质朴。当时的香炉以瓷制为主，大致分为有盖的封闭式（熏炉）和无盖的敞开式香炉，两者有多种造型和风格。有盖的如延承自两汉的博山炉，经过宋代的改造变得造型更加简洁抽象。
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●白铜如意形印香炉（清末-民国）
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●荣斋藏 冲天耳炉（明）
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●荣斋藏 戟耳马槽炉（明）




鸭子造型的熏炉——香鸭，在当时也十分流行，可放在寝帐之中，很多文人的诗词中都有提到——如“金鸭余香尚暖，绿窗斜日偏明”（陆游《乌夜啼》），“玉纤慵整银筝雁，红袖时笼金鸭暖”（秦观《木兰花》）。

敞开式的香炉自宋代开始渐成主流，后世“大闲人”李渔为此给予解释：“香炉闭之一室，刻刻焚香，无时可闭，无风则灰不自扬，即使有风，亦有窗帘所隔，未有闭熄有用之火而防未必果至之风者也。是炉盖实为赘瘤，尽可不设。”（《闲情偶记》卷四《器玩部》“炉瓶”条）

相较于封闭式的有盖香炉，敞开式的无盖香炉在造型设计上更为简洁，也更符合文人的审美，如鬲式炉、奁式炉、鱼耳炉等，皆借鉴了商周古器物造型，带有一种古拙之美，其造型端重典雅，线条简洁流畅，配以宋代名窑的清雅釉色，堪为宋瓷香炉以至后世效仿的典范。
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● 荣斋藏 鸭熏（明）





更多世界遗产文章点我!















走进“当代士大夫”的香炉世界




撰文/孔祥祥 摄影/贾玥




古代士大夫的生活是怎样的？读书、赋诗、品茶、焚香……其生活之雅致，从一只香炉的讲究便可窥全貌。收藏家刘锡荣追求古代士大夫式的生活，用他的话说，追求士大夫式的生活，更多地是追求一种精神境界。
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●收藏家刘锡荣。




一缕馨香，两盏清茶，荣斋的午后，宛若一场穿越。

以荣斋为堂号，刘锡荣收藏的香炉，在藏界赫赫有名。他不仅藏炉，还为炉著书，但在他口中，这些都叫做“玩”。用明代的铜炉焚香，以清代的泥炉烹茶，赋诗填词、化古用今、水墨丹青、聊抒胸臆，古来文人士大夫的生活亦不过如此。

历代皆推崇陶渊明式的独善其身，刘锡荣却独爱兼济天下的蓬勃进取。譬如宣德铜炉，刘锡荣几乎查阅了古往今来关于宣德炉的所有资料，以大量收藏实物为研究对象，终成为宣德炉界首屈一指的学者型藏家。





“蟋蟀天子”的大制作

明宣德三年（1428年），宣德皇帝朱瞻基收到了暹罗国（今泰国）进贡的一批风磨铜。他决定用这些材料铸造一批香炉，据《宣德彝器图谱》卷一记载，他要求“可照《博古》、《考古》诸书，并内库所藏柴、汝、官、哥、均、定等窑器皿款式典雅者，照式铸来”，并亲自监制。这便是后世大名鼎鼎的宣德炉。

宣德炉的真品是什么模样，在明代收藏家项元汴《宣炉博论》中说得很明白——“宣炉之真者，其款式之大雅，铜质之精粹，如良金之百炼，宝色内涵珠光，外现淡淡穆穆，而玉毫金粟隐跃于肤理之间，若以冰消之晨夜，光晖晶莹映彻，迥非他物可以比方也。”不过，虽时至今日，可判定为宣德三年所铸绝对真品的宣德炉几乎没有。但是，明清历代所仿制的宣德样式铜炉却也不乏精品，在收藏者眼中，这些均可称为宣德炉。

刘锡荣收藏宣德炉，有两个标准，首要的便是符合审美。“不美的东西再有价值也不要”，这是他的任性，也是他的原则。这也让旁人大抵可以猜到他为何对宣德炉情有独钟——因为美。

宣德炉之美，毋庸赘言。明末文人冒辟疆对宣德炉爱不释手，形容其“有炉光怪真异绝，肌腻肉好神清和。窄边蚰耳藏经色，黄云隐跃穷雕磨”。刘锡荣对冒辟疆式的文人颇为鄙视，狎妓玩乐、纸上谈兵，说好的抗清呢？然而，对于这位相隔300余年的“炉友”，刘锡荣对冒辟疆的爱炉之心还是理解的，尽管冒辟疆形容宣德炉摸上去犹如少女肌肤般润滑细腻充满了明代文人的“低级趣味”。

刘锡荣的第二个标准，是可以入书。如果说第一个标准代表了他感性的自我，那么第二个标准则代表着理性的自律。所谓文物，文在先、物在后。这是他时常挂在嘴边的一句话，也是他收藏的初衷与准则。没有文化内涵的器物，以他的标准不过是普通的生活用品、工业产品，根本不值得收藏。

在刘锡荣看来，宣德炉代表的是帝王文化。项元汴在《宣炉博论》中说：“今之鉴赏家不读此谱不知宣庙圣学渊深，其所制鼎彝名目虽于臣下拟进，必命疏其事实与施于何所宜否，再四推敲，方便鼓铸……殊不知凡进呈样炉，例不填款，俟选中特铸，方许写款。”朱瞻基虽为“蟋蟀天子”，但做起事来还是靠谱的。在这样严谨的督造之下，诞生了这种兼备了帝王贵气与文人美学的铜铸香炉。

刘锡荣为宣德炉著书立说，过去6年时间已经出版了13部专著，其中《钟鼎茗香》4部，收录自己的藏品和研究，除宣德炉外还有字画、文房等各门类；《荣斋随笔》3部，收藏掌故、风雅生活、文人格调，无所不包。如今，因为颈椎不好，他时常还要口述而请人代为打字。虽然如此，他仍会继续研究、写作，恢复中国的文化传统，是他的理想。





原来不止是“买买买”

2003年，中国嘉德拍卖首推王世襄收藏专场，21件宣德炉整体亮相，原本估价总计两三百万元，结果以一千余万元成交额，惊动四方。这也让刘锡荣颇感意外，自此他开始研究、收藏宣德炉。此后数年，刘锡荣一直在“买买买”，几乎将面世的宣德炉佳品悉数收入囊中。

清末世衰战乱，不少珍玩流落海外。这些年，刘锡荣的不少宣德炉珍品就是购自海外，其中有几件还是圆明园的旧藏。

譬如一件“袖云居”款八卦纹炉，刘锡荣购入时只觉得气象高贵、不同凡响，后来才得知是一友人数年前转让，而他则是购于一个英国小镇拍卖会。当年的图录上有一张照片，一个英国士兵持枪而立，洋洋得意，脚下是各种古玩铜器，而背景正是烟火缭绕的圆明园。刘锡荣感怀于斯，还专门写了一篇文章《万园之园中的石头与木头》。香炉仍在，园林不复，小小器物承载着一段历史，仿佛从中升腾起的烟云，都成为对往日的复刻，令人唏嘘。
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●荣斋藏 明宣德 钵式炉




中国历代玩家于宣德炉除了把玩，尚有烧炼一道。现在人贪快捷、求省事，常以砂纸打磨、以化学方式清洗宣德炉，而后简单烧炼即可着色。但这在刘锡荣看来就是给宣德炉“毁容”。对于宣德炉，刘锡荣有自己的烧炼之道。

刘锡荣有一件购于十几年前的明中期三足冲天耳炉，初见时就像《宣德炉彝器图谱》中描述的一样，“其铜质灿若黄金”。但后来他发现这种“灿若黄金”的色泽，其实是打磨掉其原本的皮色而成。

明人做一次蜡模十分困难，如果烧铸后有砂眼，也不会废弃，只是挖成梯形、重新以铜水补铸，再进行打磨，使之看起来严丝合缝、不留痕迹。但这当初的小小不完美却成了刘锡荣辨认其本色的证据。在30倍的放大镜之下，他发现了缝隙之中残存的栗子皮色。

刘锡荣决定还它本来面目。

24小时文火不断，温度始终控制在45~50摄氏度之间，以沉香灰微温长煨，就这样经过了整整9年，方使之呈现出今日所见美轮美奂的栗壳色。

宣德炉色泽优雅，摄人心魄。清末赵汝珍在《古董辨疑》中说宣德炉有仿宋烧斑色、仿古奇绿色、朱砂斑等60多种呈色变化，令人叹为观止，而这在铸铜炉史上几乎是难以想象的。

岁月之留痕，藏者之无道，让很多香炉失去了其原有的色泽，令人惋惜。刘锡荣要做的便是还原它们本来的样子，让即便是从未涉足香炉收藏领域的人，也能瞬间领悟宣德炉的美好。





活得像个士大夫

收藏为了生活，是刘锡荣理所当然的旨归。他所追求的是古代士大夫式的生活。古人的生活远比我们想象的丰富，就像我们看似简单的香炉、香席亦有许多讲究。

三足炉在安置时要一足在前，眼见很多图录不明就里、将香炉拍得不合仪轨，刘锡荣频频摇头；鱼耳炉只能放在卧室之内，男女欢愉时的道具堂而皇之地走进客厅、书房，刘锡荣觉得可笑而可悲；而中国古人于香事仪轨本来十分完备讲究，如今却被日本香道文化吞噬殆尽，则更令刘锡荣惋惜不已。

刘锡荣曾查经问典，按照古人的仪轨设一香席，这在当代中国显得颇为奢侈和高贵。他还据古人习惯总结了20条香席之间的规范，其典雅考究令人大开眼界。
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●荣斋藏 金带围鱼耳炉(明)  刘锡荣绘
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●荣斋藏“山高水长”款鬲式炉（清）  刘锡荣绘
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●荣斋藏 鬲式炉  刘锡荣绘
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●荣斋藏 “袖云居”款八卦纹炉 (清雍正)
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●荣斋藏 冲天耳炉 (明)



[image: _MG_0212.tif]



●荣斋藏 冲天耳炉（明）




刘锡荣说，士大夫的生活其实并不神秘，只是比寻常人多了些高贵、文雅和修养。古人胜于今人之处，大多是胜在精神层面——而精神境界，正是中国文人士大夫文化中最重要的内容。

荣斋中，挂满了刘锡荣的画。他从小习书作画，曾师从李可染先生，虽后来搁笔经年，但功底还在。墨笔山水，有宋元意趣，也有别出心裁的法度构造。每幅画上，皆有很长的题款，多为自作诗词。在《钟鼎茗香》中，他也为每件藏品都配了诗词。在很多当代书画家连背诵默写古人词句都会出错的今天，能以画题、器物赋诗填词实在难能可贵。然而在他自己看来，这不过又是“玩”。

最近，刘锡荣又玩起一个新项目——以工笔绘香炉，并在其上留白用以书写对于此炉的品鉴、诗赋。他设想待某日展览时，下置香炉，上悬字画，何其妙哉。当然，这还只是一个想法，现在画上的香炉还只是孤零零地立在那里，连配文还没来得及写。但看那几可乱真的精工之笔，可以想见真香炉、纸香炉与字香炉相聚的那一日，也该不远了吧。




猜你还喜欢这篇文章，点击即可阅读















拾遗




“我”的年画记忆




撰文、供图/中国国家图书馆中国记忆项目中心




年画，在中国民间是吉祥福气的象征，千百年来，一直装饰着我们的节日。在家家团圆的节日里，张贴起年画，人们的新年愿望就可能会实现。童年的甜味，传统的色彩，时间的温度……年画，是纸上的乡情。过年了，大家即将回到久别的故乡，与最亲近的人共度佳节。带一句祝福给家里人吧，它们是现代生活中最动人的“年话”。
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●凤翔年画刻好的木版。




项目介绍：




陕西凤翔，古老的土地和淳厚的民俗孕育了凤翔木版年画。凤翔年画有史可考的产生年代，可以追溯至明朝中叶。岁月，为这片西北大地上的生死与轮回，一一做了注脚。凤翔年画造型粗犷，用刀粗细得当，色彩对比强烈，独具西北的古朴自然的艺术风格。2006年，凤翔木版年画入选我国第一批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。




口述人介绍：




邰立平，男，1952年11月生于陕西省凤翔县，凤翔木版年画国家级代表性传承人。“西凤世兴画局”是邰家祖传二百余年的画业。爷爷邰世勤是邰家年画手艺的第18代传人，在岐山、宝鸡、凤翔三县相当出名。1958～1978，邰立平和父亲共同创作新画60多种，挖掘、整理、研究、复刻凤翔年画版300余套。




我爷爷最擅长的是木版年画的创作设计和刻版，他的很多经典作品例如《四时报喜》《吉庆有余》都入选过陕西地区小学课本。爷爷那一辈的手艺人把凤翔年画做到了历史性的高度，使“西凤世兴画局”成为西北地区重要的老字号，把邰氏木版年画推到顶峰。

我从小在画版堆里长大，5岁爬上爷爷的桌子学刻版。经常趁大人不在的时候偷偷拿刀子刻几刀，为此还弄坏了版，受了训。我9岁开始摸刀子，学填色、刻花朵和窗花版。我14岁就能独立刻版了，此后父亲邰怡出去给人画漆画的时候都把我带在身边，使我在实践中掌握了扎实的绘画技法。

凤翔年画在西北名气最大，政治运动中被抄得也最彻底，几乎所有的版都损毁殆尽，邰家一块版都没保存下来。加上改革开放后外来文化的冲击，凤翔年画几近灭绝。所幸，父亲曾经把十几块废版送给了亲戚，才得以保留了些过去年画的样子。

1979年，我在几位专家的鼓励下，发愿复原传统年画，担当起整个凤翔年画的复制、收集和整理工作，6年的时间我亲手刻了300多套版。我国现存的众多年画品种，流程技艺大抵相似。我最看重年画的刻版与设计。我觉得，年画现在最缺的是设计，其次是刻版。因为学会刻版易，刻好刻精难。

我从童年时学做年画，多年来，亲眼见过自己家的家谱，以及老年画的样子和工艺；也曾听长辈讲述很多木版年画的往事，这些我都想一一记录下来，我觉得这些就是具有独特历史意义的“年画记忆”。（张雯影整理）
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● 张殿英年画作品。




山东杨家埠




一幅《农家乐》——张殿英的年画记忆




项目介绍：




杨家埠木版年画自明代兴起，在清代蓬勃发展，出现了“画店百家、画种上千、画版上万”的盛况。2006年,杨家埠木版年画被列入我国第一批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。




口述人介绍：




张殿英，男，1936年生，山东潍坊人。他痴迷木版年画，从潍坊市寒亭区的杨家埠、齐家埠等村庄，收集年画画版500多套；退休后回到家乡潍坊市安丘县青云乡创办年画馆,创作年画和研究年画。他花5年的时间做了一件长32米的木版年画,还把木版年画做成明信片、藏书票，这些都是与传统年画不同的呈现方式。




我是美术教师，退休以后专注做年画。1997年，我开始创作《农家乐》，花了5年的时间，做成了这幅长32米的年画作品。

从上世纪70年代，就有人说木版年画要消亡了，我就觉得木版年画传承了一千多年，它不应该消亡，所以我就开始做这件作品。当时我定的调子呢，第一就是要规模宏大，要比过去的任何一张年画都要大；第二就是要画得有看头，要让人们看到木版年画是有生命力的。所以我就想把齐鲁农民一年四季的日常劳作、生活娱乐、节日礼仪都画出来。全画分五个部分，闹新春和春、夏、秋、冬。春节贴年画、拜大年、闹新春、闹元宵，过了十五扎风筝、惊蛰抗旱、清明踏青、祭祖上坟、放风筝、赏花、蹴鞠、斗鸡、盖房子、采桑养蚕、纺纱织布、收割、捕捞、赛龙舟、采菱角、乞巧、赏月、登高、秋收、农历十月开始制作年画。

这幅作品有一千多个人物，用了531张雕版，当时我们4个人雕了4年的时间。这件作品做完后，是画家张仃老先生起的名字，他说就叫《农家乐》吧，还为这幅作品题了名字。

我的《农家乐》年画，想买的人不少，我当时定的价是10万元。通过这幅《农家乐》，我们的杨家埠木版年画就名声大振了。（宋本蓉整理）
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● 高密吉祥年画《万事如意》96×48cm吕蓁立作。




山东高密




来自莫言家乡——吕臻立的年画记忆




项目介绍：




扑灰年画是我国民间年画中的一个古老画种，始见于明代成化年间（1465～1487），盛行于清代。高密扑灰年画初时一些民间画工临摹庙宇壁画出售，因为临摹需要大量底稿，故在传统民间壁画底稿“扑粉”拓印法的基础上形成“扑灰”拓印法。2006年，高密扑灰年画入选我国第一批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。




口述人介绍：




吕臻立，男，1953年10月出生，山东省高密市姜庄镇棉花屯人。高密扑灰年画国家级代表性传承人，高密扑灰年画吕氏画派第六代传人。吕臻立自小师承父亲吕清溪习画，后又师承焦岩峰先生，打下了坚实的绘画功底。他的年画作品表现传统题材，又博采众长，形成了古朴典雅的艺术风格。




2013年，我带年画去黄山参加一个展览，人们一看“高密扑灰年画”几个字，纷纷称“这是莫言家乡的年画”。这是莫言刚刚获得诺贝尔文学奖后不久，当时不仅莫言的书销售一空，就连高密扑灰年画也销量大增。于是有人问我，能不能用扑灰年画的形式，设计一套莫言小说中的故事和人物图。我觉得，这个建议不错，但是真正喜欢扑灰年画的人还是喜欢经典题材和传统韵味，新潮路线可夺一时眼球，年画的前途还是要坚守传统。对于我来说，要不要坚守传统不是困扰我的理论问题，我所思考的是，怎样才能更好地坚守这种传统，让年画艺术代代相传下去。我的结论是：走精品路线。

这几年我发现了一个很有意思的现象，不知是喜是忧，就是越来越多的人买年画不是为了回家贴到门上、灶头、墙上，而是收藏起来，当做艺术品。喜的是有人如此喜爱年画，忧的是年画的使用功能面临脱落，年画的生长生态或在退化。但作为国家级年画项目代表性传承人，我的使命不是让各家各户过年贴上门神，而是确保年画技艺得到最好的传承，这就需要拿卓越的作品立于当世，将精湛的技艺传之后人。

和很多传统手工技艺面临的窘境一样，高密扑灰年画也面临人才的缺失和匮乏，年轻人很难沉下心来搞这一行，也不是所有人想搞就能搞好，这得花工夫、有悟性。我认为扑灰年画不再是一种赖以谋生的手艺活，而是一门艺术，需要出精品、存经典、树高标，为节俗文化和年画艺术撑起主心骨。（谢忠军整理）
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● 冯庆矩在为年画上色。




天津杨柳青




画门神——冯庆矩的年画记忆




项目介绍：




杨柳青年画是我国著名的年画品种之一，产生于明代崇祯年间，清代为鼎盛期，“家家皆善点染，户户皆善丹青”，制作方法为“半印半画”，先用木版雕出画面线纹，然后用墨印在纸上，再以彩笔填绘。2006年,杨柳青木版年画被列入我国第一批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。




口述人介绍：




冯庆矩，男，1944年生，天津人。杨柳青木版年画国家级代表性传承人。1960年2月，以优异的成绩考入天津杨柳青画社，先后师承艺术大师张兴泽、潘忠义学习杨柳青年画，作品深受国内外人士的喜爱和好评。




每年春节，家家户户贴年画，年画里有一类重要的形象，那就是门神。汉代有神荼郁垒门神，唐代有秦琼敬德门神，清代有戚继光岳飞门神，抗战时期有大刀门神，门神一直延续下来，没有中断。

我画的这对门神，白脸的是秦琼，黑脸的是敬德，他们是唐代的武将。传说唐太宗李世民晚上睡不好觉，总是听到有各种声音。秦琼就说：“我和敬德来为您守门吧”，有二位大将守门，夜里李世民就能睡好觉了。后来李世民觉得他们太辛苦，就让画师画了他们两人的画像贴到门上，这样也管用。后来民间沿袭下来了，到了除夕就将秦琼和敬德画成门神贴在大门上，避邪驱灾，保佑阖家平安。

这对门神这么大的画幅，画的时候相当困难，刻版、水印、绘制都有很多难题需要解决。比如印的时候，刷墨刷到后面，前面的墨干了，再补刷前面的，后面的墨又干了，不好。所以只能自己勾，后来我就直接拿毛笔勾线了。勾好线要刷胶矾水, 胶矾水的调制也有很多讲究的，一年四季的温度、湿度不同，胶矾水的比例就不同。春天风大的时候，矾要少加些;夏天湿度大，矾就要多加一些。刷好胶矾水，就可以开始画了，半印半画是杨柳青木版年画的特色。用画工笔人物的画法，一层层渲染，脸部是关键,大约需要20多道程序，和现代人化妆一样复杂。人物画好以后，刷底色。这个大红的底色可不容易刷均匀。第一遍刷完以后，肯定是花的，再刷第二遍第三遍，甚至要刷第四遍，才能均匀平整。

为什么我要花那么多时间画这么大的门神?因为秦琼和敬德是北方人的“家宅六神”之一,贴在大门上,大鬼小鬼进不来,可以保佑家宅平安。（宋本蓉整理）
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● 朱仙镇门神门画《柴王推车》37×27cm清代。




河南朱仙镇




正本清源——任鹤林的年画记忆




项目介绍：




朱仙镇木版年画起源于北宋，繁荣于明清，是中国木版年画的鼻祖。据宋朝孟元老《东京梦华录》载：“近岁节，市井皆印卖门神，钟馗、桃版、桃符及财门钝驴，回头鹿马，天行帖子。”朱仙镇因水运交通优势成了木版年画的中心，当时朱仙镇有300多家木版年画作坊。2006年，朱仙镇木版年画入选我国第一批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。




口述人介绍：




任鹤林，男，1949年生，兰考人，朱仙镇木版年画河南省代表性传承人，河南开封朱仙镇年画艺术馆馆长。任鹤林用了近5年的时间，把国内开封年画史料复刻完毕。




时下，朱仙镇年画行业中颇有人称自己“五代传承”，以显根正苗红、技艺精湛，甚至以此为噱头去申报年画项目代表性传承人。但在我看来，所谓年画行业的“五代传承”，是个伪命题。我质疑“五代传承”之说，是要尊重历史，而今天恰恰是要把年画艺术一代代传下去，二者并不矛盾。

年画是门“生意”行当。在漫长的历史时期，人们并不把年画当成什么“艺术”，买的人就为图个过年喜庆，卖的人就为应景好卖。甚至连“朱仙镇年画”一词，也是20世纪60年代才见诸媒体的。以前也不叫“年画”，而叫“门神”，年画生意就叫“门神店”。年画既是生意，那就遵循的是生意的规律：年画属于纸行，很少有纸行专门制售年画，一般是投入少量精力制作，年关集中售卖，且只批发，从不零售，薄利多销，这都是图省事。甚至在年画上赚了钱，一看门口卖煎饼果子的更赚钱，多半就不做年画去卖煎饼果子了。

在传统社会，即便是碰巧真的有一家人几代人都制售年画，那只能说明这家人没把年画做好做精，只能说明他们家的年画是行业末流。因为想把年画做精致，就要画、刻、印三项都好，就要按照市场规律，到社会上广招优秀画工、刻工和印工，而不是自己包揽。所以靠家族式传承把年画做好，也不符合市场规律，更遑论社会变迁、家庭变故等等因素。

一些出版物为了吸引眼球，动辄称“朱仙镇清代藏版多少多少”，“民国藏版多少多少”，这些数字喜欢用“8”，如108，168之类的。能相信吗？经过“文革”浩劫，朱仙镇年画的木版被一汽车一汽车地拉去烧毁，河南境内几乎绝迹，开封本地更是荡然无存，哪来的那么多“8”？这些年来，我辗转于上海鲁迅纪念馆、浙江杭州商都艺术馆、中国美术馆等地，也仅搜集到1934年保存至今的开封朱仙镇木版年画26幅。

还有开封的一些年画制售者，为了迎合当下的某些“口味”，竟然说自己年画的颜料是中药熬成的。我听了这话都感到脸红。因为在我们河南乃至南北各地，过年是忌讳说“药”的，年画怎么能用“中药”熬呢？即使是用了某些中药材，也不能说成药啊。这种“口味”完全违背了春节民俗的文化内涵。（谢忠军整理）



[image: 2武强 历史故事年画 河北武强 浩然寻梅 17×28.5cm 明代.tif]



● 武强历史故事年画《浩然寻梅》17×28.5cm明代。




河北武强




生生不息——马习钦的年画记忆




地处冀中平原腹地的河北省武强县，以年画出名。这里的木版年画制作技艺，已经流传了一千多年。在年画兴盛时期，有过画业作坊1000余家，家家行刀雕镌，户户点染丹青，都是前店后坊的格局。2006年，武强木版年画入选我国第一批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。




口述人介绍：




马习钦，男，1959年，生于河北省武强县，武强木版年画国家级代表性传承人。马习钦幼年开始学习刻版技术，用大半生时光坚守年画传统技艺，见证了武强年画半个世纪的命运起落。




我曾经经历了武强年画的一段困难时期。那是20世纪70年代前后，年画厂销量很大，出货时，都是用卡车一车一车运往北方各地。那时候老百姓买年画多是用来糊窗户。然而，随着居住环境改善，大家渐渐不再需要糊窗户，年画市场受到极大的冲击。20世纪80年代初，武强的木版年画几近停产。我有一段时间都不再刻版了，当时年画厂购置了一台胶印机，批量生产胶印年画。

然而，我觉得年画的魅力，不就在于它一层一层刷出来的手工味儿吗？武强年画在全国非常有名，其中一个原因，它是我国最早开始年画保护与收藏的地方。1985年，武强年画博物馆成立，这是中国成立最早的专题年画博物馆。随后博物馆的工作人员下乡收集民间年画作品，将一批珍贵的年画保护起来。

中国地方年画各有特色，武强年画具有强烈的农村生活气息，它的受众遍布中国北方。武强年画内容极为丰富——形式分为门画、灶画、中堂、对联、窗花、灯方、斗方、条屏、历画、炕围画等几十种；内容题材有人物、山水、花鸟，也有当代现实生活、时事、幽默讽刺，还有古典文学、神话传说、戏曲、故事。

武强年画现在的供销链也很有时代感，大体是由画店批发给年画商，销往各地。商人们会通过终端买主反馈回来的信息，掌握时下百姓喜爱的年画题材和表现手法，再将这些需求给画店，画匠作坊的画师就知道下一批产品如何刻版了。这些年来，武强年画生产出的丰富的画面内容，大多来自“市场摸底”和与购买者互动。很多新创作的图案与形象光怪陆离，甚至有少数民族文字出现。所以我觉得武强年画是很有生命力的。（张雯影整理）
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专栏




洁尘:从《伊斯坦布尔》到伊斯坦布尔




我想，我是被帕慕克的《伊斯坦布尔》这本书给下了蛊了。

我第一次看《伊斯坦布尔》时，是2007年的晚夏，我在当时的读书笔记里这样写道：“帕慕克描述他黑白的伊斯坦布尔，那些在冬天的傍晚时分裹着黑色大衣、穿过年久失修斑驳暗淡的街道回家的人，那些在寒风中颤抖的枯枝，那些凝固在伊斯坦布尔上空挥之不去的排山倒海的忧伤……这不是一种简单的容易被稀释的怀旧，而是一种宿命般的生存现实和内心现实。帕慕克不动的、反复的、持续的凝视，底片似的影像储存，呈现出一座极富魅力的旧日帝国斜阳映照下的古城，其要素就是黑白两色，里面蕴涵着‘呼愁’（土耳其特有的说法，意谓集体忧伤）、雪、被称为废墟之城的城市那完美的天际线。”

这本书我通读过两遍，后来又断断续续地翻过好些片段。翻到后面，我感觉我就要去伊斯坦布尔了。然后，我就去了。

行前数年，只要提到伊斯坦布尔，就有一番幻想，虽然那时我不知道什么时候能去；行前数月，确定了即将去往伊斯坦布尔，只要有空，我就会做一点关于这个城市的功课，伴随着一点激动；行前数天，只要想到过几天就会踏上伊斯坦布尔的街道，幻想和激动突然都没有了，有一种迷幻的沉醉。

这种沉醉，我认为是现实与想象之间那个夹缝特有的，狭窄、黏稠，同时又短暂、稀薄。这种沉醉，首先是由几个词汇组成的，拜占庭、君士坦丁堡、伊斯坦布尔；东罗马帝国、奥斯曼帝国、土耳其共和国……漫长的历史和所有在时间中沉积发酵的故事，最终都因为词汇的确定而加以凝固，但对于我来说，最重要的沉醉来源还是《伊斯坦布尔》这本书。我是文字崇拜者，很多的情感和情结都由文字而生发延展，进而固定。

博斯普鲁斯在土耳其语中，是“咽喉”的意思。博斯普鲁斯海峡是黑海海峡的东段，位于小亚细亚半岛和巴尔干半岛之间，与黑海、马尔马拉海、地中海相连通，把土耳其分隔成亚洲和欧洲两部分。我们从金角湾码头登上游轮，在6月的艳阳下开始海峡观光之旅。帕慕克说：“在伊斯坦布尔这样一个伟大、历史悠久、孤独、凄凉的城市中游走，却又能感受大海的自由，这是博斯普鲁斯海岸之行令人兴奋之处。”

我不是伊斯坦布尔居民，我就是众多游客中的一员，按惯例坐上了海峡游轮，走马观岸，在强劲的海风中一路眺望海峡两岸一栋接一栋的石头大宅，尽量仔细地观察那些高而窄的飘窗、宽大的屋檐和细长的烟囱，这些是我在《伊斯坦布尔》里读到的，并通过那些黑白配图看到过的。

那些阅读记忆跟眼前真实存在的景象，有着十分相似但又完全不同的味道。一方面是因为年代变化所导致的两岸景观有所变化，另一方面，书中所配的黑白照片，与眼前鲜亮的色彩——靛蓝的天和深蓝的海水、两岸翠绿的植被、现代建筑的灰红砖墙以及鲜红的土耳其国旗，形成一种反差。一时间，我觉得眼前的一切不真实，仿佛幻觉一般。

幸好不断地有一栋又一栋奥斯曼帝国时期的夏宫（奥斯曼帝国时期皇族或帕夏的夏季行宫）和雅骊别墅（18~19世纪奥斯曼大家族建造的海边豪宅）这些古老的石头建筑涌现在眼前，作为阅读记忆和现实观感的连接点。

帕慕克说，他是以黑白影像来理解伊斯坦布尔这座城市的灵魂的。对于一个帝国遗民来说，个人的忧伤和“呼愁”，使得他们带着一种暗淡又柔情的眼光看待自己的城市，滤去了色彩，增添了深邃。但在一个来自中国这个更古老的国家的游客眼里，它们还是蛮鲜艳的。

土耳其的疆域因为早先强悍扩张的奥斯曼帝国之故，总是和希腊有着交错缠绕的关系。我在《伊斯坦布尔》里读到，就在博斯普鲁斯海峡岸边的某一处闹市，现在叫做海滨大道的地方，以前曾经是希腊的一个小村庄，一百多年前，它是儿时的希腊诗人卡瓦菲斯的居住地。

在博斯普鲁斯强烈的海风和炫目的阳光中，我随着被吹得越来越凉的身体，想起了卡瓦菲斯的《城市》，这首我喜爱的诗歌：“你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸/这个城市会永远跟踪你/你会走向同样的街道，衰老/在同样的住宅区，白发苍苍在这些同样的屋子里……”

我不知道其他的游人，面对异国他乡的美景，会不会有短暂的融入感？我是没有的，在我，我的城市永远跟踪着我，让我不会找到一个新的国家，也不会找到另一片海岸。但是，我可以在纸上、在书里、在文字中找到很多的故乡，比如通过《伊斯坦布尔》，找到伊斯坦布尔。














邓海:落脚代尔夫特




因为舅舅居住在荷兰小城代尔夫特，那里成为我认识欧洲的第一站，也是我后来悠游欧洲的出发地和落脚点。

代尔夫特于1075年建立，1246年设市，到现在已有近千年历史。在16～17世纪，它曾是著名的荷兰白釉蓝彩瓷器制造和贸易中心，那种蓝被称为“代尔夫特蓝”。没有外出的时候，我就在代尔夫特城里城外漫步，看房子，看人，看河，看鸟，在街头的海鲜摊上吃炸鱼和生鱼，在小城的大超市和小商店里买东西。

小城美丽、典雅、清洁、安宁。我在海牙的皇家博物馆中看到过一幅17世纪代尔夫特的风景画，画的是小城有着双塔塔楼的东城门。如今隔河站在东城门前，风景依旧，仿佛就站在那幅画前，只是城门上的塔楼稍稍有点倾斜，还有就是河岸边多了一些房子。

城内河道纵横，街临河沿，房依水筑。人们在河边喝咖啡、饮啤酒、晒太阳；水鸟在水中筑巢、孵蛋、带小禽。如果说城中的小河代表着宁静，城边的大河则显示着动感。那条叫作“斯希”的河流，其实是一条大运河，它既是划艇爱好者的练习场，也是大小货船的来往通途。河是运动的河，河上的桥也是运动的桥。

为了方便行人和车辆进出城，河上相隔不远就会有一座桥；为了方便船只通行，每一座桥都是活动的：跨河的桥面或者是由电动吊臂控制着抬起放下，或者是由电动旋盘控制着水平横移，无论是向上举起还是水平横移，桥面都要做90度的运动，这相当于一个水陆十字路口的红绿灯：船来了，人车停；没船时，人车行。

最让我感到诧异的，是在一个平移活动桥边等待船只通过时，只见长臂般的桥面以转盘为轴向左移动，就像一记力贯千钧的横拳。在长臂挥去的方向，有一只黑水鸡正在那里安详地孵蛋，眼看着巨大的桥体就要将它和它的窝捣为覆巢，黑水鸡却安之若素，一动不动，直到那条钢铁巨臂在离它只有一米处嘎然停下。原来它对这一套已经见怪不怪了，既然人这种动物不会伤害它，那么人造的东西肯定也不会。

从地图上看，代尔夫特老城像一只长长的鸭梨。梨把朝向西北，顺这个方向前行15公里就是海牙；梨身朝向东南，沿这个方向前行30公里就是鹿特丹。画出这只“梨子”的，左边的线条是铁路线，右边的线条则是那条大运河。运河和铁路一样，上行通向海牙，下行通往鹿特丹。

在梨形的边线之内，有3条纵向的河，7条横向的河，它们织成一张细密的水网。沿河两岸，是街道、商铺和城中民宅，其中散布着几个供人们喝咖啡、闲坐的小广场。小城的中心是一个较大的广场：西边是市政厅，东边是大教堂。

这个处于梨核位置的中心广场名字就叫“市场”（Market），具有双重功能：平时它是广场，供旅游者在这里驻足观景；而在每星期特定的日子，它则成为市场，方便小城周围的居民前来购买生活必需品：蔬菜、水果、肉类、海鲜、乳酪、服装、日用品……林林总总。

在“市场日”前一天的晚上，货车拉来帐蓬和货架，原本空旷的广场上顿时摊棚林立；第二天一早，市场开张，市政厅和大教堂之间便熙熙攘攘，人流如潮来赶小城的集市，在集市上买到的东西，想必比平时在商店里买到的更加价廉物美。

在代尔夫特逗留期间，还正好赶上了一年一度的“女王节”。这一天家家户户都可以把用不着的旧东西放到门前摆摊来卖。更准确地说，这是一个全国跳蚤市场日。大家全都挤到一起，互买互卖，在讨价还价中其乐融融。

有一个10岁左右的小男孩无货可卖，居然卖起了他的创意：他用彩色纸板做了一个“轮盘赌”的赌台，用什么来当赌盘中的滚球呢？创意正在于此：一只西瓜虫。当寻开心的赌客们分别押好注后，他投入那只缩成球状的西瓜虫，然后等那小虫伸展开来爬行，它爬到哪一格停下，押那一格的赌客便成了赢家。

其实，前来下注的人谁又在乎几个小钱的输赢？大家不过是赞助一下这个小创意而已，说不定这个卖创意的小男孩，将来会有一番大成就呢！自得其乐，亦与人为乐，大家都乐在其中矣。














苏惠昭:那些迷航的鸟




想必是气候异常，或者栖息地被破坏，这是个迷航的年代——我说的是候鸟。

入冬以来，候鸟迷航讯息不断传来。最轰动的一则，是迷航来台湾已经一年一个月的西伯利亚白鹤，再度迷航。那天深夜，有路人在松山捷运站外广场，发现一只不知名的大怪鸟，直挺挺地定着不动，四周布满警察。

一夜慌乱，原来以为又飞来一只同类，正待普天同庆，官方证实此鹤正是清水湿地那一只，动物园收留它两天。专家学者热烈讨论后，决定系上脚环后放回原地。而那一夜我竟然失眠，不断查看脸书上关于白鹤的消息直到天明，再到清水湿地看它时，除了蓝色脚环，一切依然。但“参观”的人变多了，白鹤栖息的水田已经成了到金山必游的景点，意外被观光化了。

性成熟后的白鹤，三天两天就跳求偶舞，其内心的骚动已然无法平息。某一天，也许就是这个春天，它必然再度返航，寻找它的族群。但它有能力飞越6000公里而不再迷航吗?它的族群会认得出它，接纳沾满了人类气味的它吗?

但愿这不是一个结局悲伤的故事。

然后，台北与汐止交界的基隆河畔，来了一只繁殖于黑龙江与乌苏里盆地的东方白鹳，它比西伯利亚白鹤还稀有，全球仅存2000多只。

到1月12日，东方白鹳已经在这无人可以接近的基隆河畔住了近两个月，显然已经适应。我们在河堤边远远地、静静地观察，但见它混在20多只苍鹭当中，体型大上苍鹭一倍。其生存策略是盯紧苍鹭，当苍鹭入水捕捉到鱼，立马过去抢夺，一派江湖流氓作风。

差不多同一时间，金山清水湿地再往北走，三芝的番薯田里，则来了一只未成年的亚成丹顶鹤。消息传出，丹顶鹤猎物一样地被“大炮”包围，因为是一级保育类动物，动保人员比照小白鹤拉起封锁线竖立“不接近、不喂食、不惊吓”告示牌，但丹顶鹤仍被闯入者吓跑，失踪4天又现身，正在慢慢适应天天被围拍的迷航人生。

台湾拍鸟人对丹顶鹤无比地执迷。2004年，一只丹顶鹤飞到新竹客雅溪溪口，遭新竹空军基地误伤，送到台北动物园救治。三年后送往韩国野放，却在飞行时撞断左翼，这一次就没有救回来了。

据说，当年的动物园保育员说起这段往事都还会掉泪。

说起丹顶鹤，资深拍鸟人最激动的是，2007年底飞到金山的4只丹顶鹤家族。这个家族在金山度冬，来年春天飞走，充分满足拍鸟人永不满足的欲望。但对金山人来说，迷航的鸟总是打断了他们平静的日子。

那一年的热闹，我看鸟也晚，没有赶上，而为了不叨扰3只丹顶鹤，我还在忍耐当中。

12月当真属于迷航之月，西伯利亚白鹤、丹顶鹤、东方白鹳，还有降落在宜兰塭底的黄嘴天鹅，宜兰五十二甲的大红鹤，新北市万里玛鋉溪畔，来自北极的红喉潜鸟。

弯弯绕绕一望无际的塭底和五十二甲湿地真是寂静之地，就算周末假日，遇到人的几率比撞鬼还低。其间的得子口溪自行车道更是我的秘密基地，蹲在那里看灌木丛中跳来跳去，嬉戏并觅食的粉红鹦嘴家族，如果再有一杯热咖啡，我会说这就是天堂了。

黄嘴天鹅也来自西伯利亚，通常只飞到日本或长江流域度冬，台湾上一次发现是在35年前。至于大红鹤，虽然台北动物园里有一大群，但有谁想在动物园拍鸟呢?

不过，看鸟须靠缘分。我至今去过两次宜兰，为黄嘴天鹅和大红鹤。看鸟教我的事，就是一定要耐得住等待，而等待又不一定有结果。我们的脑袋，会因为太多没有结果的等待，越来越有智慧。

红喉潜鸟就一定看得到了，它休息的玛鋉溪岸，边上就是河堤步道，我跟着一大群人守候，看它睡觉，看它理毛，看它滑入水中，向海口游去。看它反复潜进水里，30秒钟、1分钟，有时候失手，有时候衔着一尾豆仔鱼冒上来，最后又看着它以笨拙的姿势爬上岸，继续休息。

迷航的鸟会忧愁回不了家吗？我不知道，但对人类来说，有鸟迷航，就像无心读到的一本小说，那小说不在你的阅读清单，却闪闪发光，心的某一个部分就这样被占据了。














韩晗:阿尔巴尼这座城




终于开始写阿尔巴尼（Albany）。

这座城市在我自驾美国十几个州的旅途中，是如此难以忘怀。可以说，它是我所见过的最漂亮的美国城市之一，也是最有风情的文化古城。古建筑、老广场与装饰主义风格的现代派摩登大楼，在这座城市里交相呼应，铺满石砖的街道、回味无穷的博物馆与老街区相映成趣。但是它既非旅游城市，也不是经济中心，所以几乎不为人知，若不是我们将其作为休整的过站，恐怕也要错过这座名副其实的“大美之城”。

它是美国纽约州的首府，纽约州立大学（New York State University）阿尔巴尼分校所在地。

纽约州的午后阳光如此炽热，像夏天的佛罗伦萨，让我们几乎忘却了尼亚加拉城湿冷的气息。沿着北方的公路一直行驶，进入到主城区的时候，我几乎被眼前的景色所惊到。不知不觉间，我竟然驶入一条被古建筑包围的街道，新古典主义、现代主义、文艺复兴风格等不同流派的老建筑，与别有情趣的店铺、精致的装饰以及颇有欧陆风格的电话亭、邮筒一道，密布四周。恍然间，我感觉自己闯进了布拉格。

再往市中心，就到了这座城市的中央政务区。虽然也有很多老建筑，却都属于典型的美式新古典主义风格，显示出这座城市作为州首府的特殊性，这是和布拉格不同的。与我去过的大多数美国城市的不同在于，阿尔巴尼几乎没有工业文明留下的痕迹，也没有“锈带”上荒草孤楼的破败。它精致、细腻、温和，宛如一位等你来约会的情人。

因为一时找不到停车场，所以只好在城区里驾车游荡。视线所及之处，老建筑各式各样，或庄重典雅，或沧桑陈旧，或厚重质朴，可谓气象万千。这是新英格兰地区厚重历史所带来的诱惑，使我确实有大开眼界之感。美国不是一个重视历史的国家，但阿尔巴尼确是一个看重历史的城市。

老建筑是历史带给后人的遗产，任何一座城市的美，都美在建筑与人的和谐关系。阿尔巴尼对老建筑的保护与利用，在美国可谓独领风骚。仅仅只是走马观花，就不得不让人顿生好感。布拉格的美在于雅致，罗马的美在于废墟与老建筑的交相辉映，而阿尔巴尼的美，则是不同时期的建筑相互比肩，却无违和之感。

将车停泊在路边，信步于阿尔巴尼主城区的街道上，眼前有两栋最辉煌的建筑，一栋是纽约州教育厅，与林肯纪念堂相似，是典型的希腊复兴建筑风格。宽阔雄伟的台阶与一排排耸立巍峨的廊柱，映衬着这座城市的历史与荣耀。这样宏伟的单体建筑，在美国其他城市不能说特别少见，但委实也算是凤毛麟角。

而另一栋则是阿尔巴尼分校主楼，它屹立在整个城市的正中心，无论你在主城区的哪个角落，都难以忽略它的存在，这是我所见到美国最气派的大学。与哈佛的厚重、耶鲁的高贵、杜克的典雅不同，阿尔巴尼分校的主楼，却是一种壮观的气度，一整排高大磅礴的新古典主义风格巨型建筑，与整座城市错落有致的老建筑群形成强烈的对比，似乎以这种特殊的方式，映射出这座城市的文化传承。

论学校的排名，阿尔巴尼分校谈不上是世界一流的大学，但设立在阿尔巴尼分校的纽约州立大学出版社，却是国际知名的人文类学术出版社，尤其在亚洲研究领域，其出版品可谓世界一流。无怪乎在公路休息区关于阿尔巴尼的介绍如是写道：“这是一座富有文化气息的城市，文化就是这座城市的精神。”

据说，阿尔巴尼的美国人，最不愿意搬家。因为这座城市太美，太精致，又太方便。它是一座都市，却和美国其他城市形成强烈反差。它恪守源自新英格兰地区的文化传统，是欧洲文化在北美版图上刻下的精神印记。曾经一家媒体票选美国不同城市老百姓的幸福感，阿尔巴尼稳居第一，超过了传说中的华盛顿与芝加哥。

“在这样一座漂亮的城市里，你会觉得这一切都是美好的”，接待我的一位出版社负责人如是介绍：“这样一座时间都会变慢的城市，是许多人梦之所系的地方。”





更多文章可点我！















遗产视界




丽江印象




撰文/王平 摄影/徐顺




有人说，丽江是最接近天堂的地方。这座充斥了爱与奇遇的风情古城，承载着满满的情意与感性。也许是丽江古城内小桥流水人家的柔软风情让人在静谧中左思右想，抑或是夜晚风格各异的酒吧让人魅惑张扬。不过，无论是蓝天白云，雪山潺流，炊烟人家，还是风情酒吧，闲适的一切生物，这一切怎能不让人为她张望，为她痴狂。我们来丽江，遇见自己，遗忘过往，漫步古城感受闲适光阴里的一花一木，让午后的一米阳光一下子照进心中最柔软的地方。丽江正是这般，如梦中苦苦寻觅的良景，真真切切地款步而来，婀娜多姿，无法抗拒，只得闭目遐想，祈求时光静止，岁月静好，现世安稳。
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●束河全貌
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●水喝光了
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●茶马新道  摄影/黄懋 徐顺
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●捉迷藏的未来
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●建设中的丽江




征稿启事





《世界遗产地理》是一本专注于介绍、研究当今人类如何挖掘、保护、传承世界遗产的大型历史文化刊物。《世界遗产地理》与中国数码摄影家协会一同发起“遗产视界”栏目，向全世界的摄影家、摄影爱好者，征集优秀的世界遗产摄影作品。详情请登录中国数码摄影家协会官方网站查询，也可直接发送作品至《世界遗产地理》官方投稿邮箱：sjycdltg@163.com 。
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中华春节吉祥物在京发布





中华春节符号的征集、评审工作，历时一年，于2015年2月11日正式发布。又是一年，与中华春节符号配套的中华春节吉祥物，完成征集、评审工作，于2016年1月10日，在北京人民大会堂举行全球发布盛典。

这次发布会已确定“春节吉祥娃娃”为中华春节吉祥物，并拟定名为“年娃”、“春妮”。这两个可爱的吉祥娃娃的设计创意源自中国百姓喜爱的传统的“金童玉女”，他们两个象征着未来、喜庆和平安；造型、服装和配饰也都很“传统”、很“民族”，但是又有所创新，因而具有唤起历史记忆的生命力。
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社科院考古所公布 2015年

“六大考古新发现”





2016年1月12日，“中国社会科学院考古学论坛·2015年中国考古新发现”在京举行。论坛上公布了2015年“六大考古新发现”：海南东南部沿海地区新石器时代遗址，江苏兴化、东台市蒋庄良渚文化遗址，陕西宝鸡市周原遗址，江西南昌市西汉海昏侯墓，汉魏洛阳城宫城太极殿遗址和辽宁“丹东一号”清代沉船遗址。

此次入选的6个项目地域范围广、年代跨度大，既有陆上发掘项目也有水下调查项目，反映出中国考古学的现状以及中国考古学新的发展方向。




2016中埃文化年即将

拉开大幕





2016年1月11日，文化部和埃及驻华大使馆在北京国家大剧院共同举办2016中埃文化年新闻发布会。发布会上，中埃双方对文化年活动项目进行了详细介绍。中埃双方全年计划举办活动102场。活动最后，中埃双方为2016中埃文化年标识揭幕。2016中埃文化年标识以埃及金字塔和中国天坛为图案主体，通过抽象的手法使两国标志性元素互相交融，不仅传达出中国、埃及两大古老文明的碰撞与交流，而且吻合两国“互办文化年，携手共发展”的活动主题。




两岸大学生展示汉字文化创意作品





2016年1月8日，以“传承与创造”为主题的2015两岸大学生汉字文化创意大会作品展在南京开展，从两岸450余所高校11000余件征集作品中脱颖而出的300余件作品入选，涵盖字体设计、海报设计、产品设计和书法篆刻等，从对中国汉字的理解和诠释，到创意设计的形态、理念的延伸，延续了汉字的文脉传承，增进了两岸高校的友谊与合作。




“2016亚太地区文化遗产保护奖”入选项目开始征集





新年伊始，联合囯教科文组织曼谷办公室宣布开始征集“2016亚太地区文化遗产保护奖”的入选项目，截止日期为2016年3月31日，获奖名单将拟于2016年9月揭晓。

这一奖项设立的目的是，通过对在遗产保护方面贡献突出的组织和个人的表彰，促进亚太地区的遗产保护活动。自2000年该奖项设立以来，共有来自亚太地区24个国家的180余个项目获奖。联合国教科文组织曼谷办公室期待在今年这轮奖项征集和授予过程中，能够分享更多旨在保护亚太地区文化遗产的行动。
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