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春琴抄


  春琴氏，本名鵙屋琴[1]，生于大阪道修町一药材商家，殁于明治十九年[2]十月十四日，其冢位于市内下寺町某净土宗寺院内。前不久，我路经此地时，忽萌生借此机会去拜祭其墓之念，于是进得寺内，请僧人指路。


  “鵙屋家的墓地在这边。”杂役僧带我去了正殿后面。只见一簇山茶树树荫处排列着好几座鵙屋家历代祖坟，独独不见春琴之墓。“多年前，鵙屋家曾经有过这样一位女子……她的墓在哪里呢？”我描绘着春琴的模样问道。杂役僧略加思索，答曰：“如此说来，那边高坡上的说不定是她的墓。”随即引我朝东面的阶梯状陡坡走去。


  众所周知，下寺町东侧的后方高耸着一处高台，上面建有生国魂神社[3]，这陡坡便是由寺院内通向那个高台的斜坡，那里是大阪市内难得一见的树木繁茂之所。琴氏的墓就建在那斜坡中段一小块平整出来的空地上，墓碑正面刻有她的法名“光誉春琴惠照禅定尼”，背面刻的是“俗名鵙屋琴，号春琴，明治十九年十月十四日殁，享年五十八岁”，侧面刻着“门生温井佐助恭立”的字样。尽管琴氏一生没有改娘家姓，但由于她与“门生”温井检校[4]过着事实上的夫妻生活，故而其墓稍稍偏离鵙屋家祖坟，另择一处安放吧。据杂役僧说，鵙屋家早已没落，近年来鲜有族人前来祭扫，即便来了也几乎不来祭奠琴氏的墓，所以他没有想到这个墓会是鵙屋家族人的。


  “如此一来，这亡魂岂不成了无缘佛[5]吗？”我问道。杂役僧答曰：“不能说是无缘佛，有一位住在萩茶屋那边的七十岁左右的老妇，每年都会来祭扫一两次。她祭扫过这个墓之后……”他指着春琴墓左边的一座墓说，“你看，这里不是有块很小的墓碑吗？她还要给这座墓焚香供花，请和尚诵经的费用也是她出的。”


  我走到杂役僧指点的小墓碑前，只见其碑石只有春琴墓碑的一半大小，碑石正面刻着“真誉琴台正道信士”，背面刻着“俗名温井佐助，号琴台，鵙屋春琴之门人，明治四十年十月十四日殁，享年八十三岁”。原来这是温井检校的墓。关于那位萩茶屋的老妇人，后面还会谈及，此处暂且略过。只是此墓比春琴的小，且碑上刻有“鵙屋春琴之门人”，足见检校死后也要恪守师徒之礼。


  此时，血色残阳刚好红灿灿地照射在墓碑正面，我伫立于山丘上，俯视展现在眼前的大阪市全景。想来这一带早在难波津[6]时期便是丘陵地带，朝西的高台由此处直通天王寺那边。而今，煤烟已熏得再不见葱翠草木，高大的树木皆是枯枝败叶，积满尘土，好不煞风景。当初修建这些墓地时，想必是苍松翠柏，满目苍郁吧？即使是现在，作为市内的墓地，这一带也属于最幽静、视野最开阔之地。因奇妙因缘而相伴一生的师徒二人长眠于此，俯瞰着暮霭下屹立着无数高楼大厦的东洋最大的工业都市。然而，大阪已今非昔比，检校在世时的模样早已无可寻觅。唯有这两块墓碑，仿佛仍在相互诉说着师徒间的深厚情缘。


  温井检校一家信奉日莲宗[7]，除检校外，温井家的墓都建在检校的故乡——江州日野町的某寺院里。唯独检校背弃祖辈的宗旨，改信了净土宗。此举乃是出于殉情之念，以便死后也守在春琴身边。据说早在春琴生前，师徒二人就已商定了死后的法名、两块墓碑的位置及比例等。据目测，春琴的墓碑约高六尺，检校的碑高似乎不足四尺，两块墓碑并排立于低矮的石坛上。春琴墓的右侧种有一棵松树，葱绿的枝叶伸向墓碑的上方，恰似屋檐遮盖其上。在那松荫未能遮盖的左侧两三尺远的地方，检校的墓犹如鞠躬般侍坐一旁。见此景象，不禁令人推想检校生前侍奉师傅时那恭谨有加、如影随形的光景，恍惚觉得这石碑有灵，今日仍在享受往日的幸福一般。我在春琴墓前恭恭敬敬地跪拜之后，伸出手去抚摸检校的墓碑顶部，在山丘上逗留良久，直到夕阳隐没在大都市的远方。


  



  我近日获得的一些书籍中有一本薄薄的线装印本，书名是“鵙屋春琴传”，约莫三十页，以四号铅字印在和制抄纸[8]上。此书乃是我知晓春琴其人的端绪。据我推测，它应该是徒弟检校在春琴三周年忌时请人编写的师傅传记，为的是送与来客留念，故而采用文言文写就，且以第三人称称呼检校。不过，素材无疑是检校提供的，或将此书的真正作者视为检校本人亦无不可。


  此传所载：“春琴家，世代称鵙屋安左卫门，居大阪道修町，经营药材，春琴父乃第七代掌柜也。母繁氏，出身京都麸屋町迹部氏家，出嫁安左卫门家后育有两男四女。春琴为次女，生于文政十二年[9]五月二十四日。”又曰：“春琴自幼颖悟，姿态端丽优雅，其美无可比拟。四岁习舞，生来知晓举止进退之法，举手投足婀娜多姿，虽舞伎亦不能及。其师常啧啧称奇，喟叹曰：‘嗟乎！此女以其才其质，可期扬娇名于天下，然生而为良家女子，不知谓之幸焉？不幸焉？’且自幼读书习字，长进颇速，竟至二兄之上。”


  倘若这些记述出自奉春琴若神明的检校之笔，其真实程度不知可信几分。不过，春琴天生“端丽优雅”之句，确有诸多事实可以为证。彼时妇人的身材大都低矮，据说春琴身高亦不足五尺，面庞及手足均小巧纤细。从今日尚存的一张春琴三十七岁时的照片来看，她有着一张眉目清秀的瓜子脸。那妩媚柔美的五官，宛如用纤纤玉指细细捏就一般精巧玲珑，仿佛随时会消失不见。由于这照片毕竟是明治初年或庆应[10]年间拍的，相纸上星星点点，就如记忆因年代久远而变得模糊一般，故而给人留下了如此感觉吧。不过，从这张朦胧的照片中，除了可以看出大阪富商家女子的优雅气质外，她给人印象浅淡，虽容颜美丽却缺少个性。说到年龄，若说她此时三十七岁自然不错，但也未尝不像二十七八年纪。


  拍这张照片时，春琴氏已双目失明二十余载，但看上去并不感觉她已失明，倒像是闭着眼睛。佐藤春夫[11]曾说：“聋者看似愚人，盲者看似贤者。”只因聋者每当听人说话时，会蹙起眉头，张口瞠目，或斜首或仰面，给人呆头呆脑之感，而盲人则默然端坐，低眉垂首，宛如瞑目沉思，俨然深思熟虑者，故有此说。不知此说能否适用于一般。恐怕是由于我们已经看惯了佛或菩萨之目，即所谓“慈眼观众生”的慈眼乃半开半闭，便觉得闭着眼睛比睁着眼睛更为慈悲、吉祥，有些场合还会生出敬畏吧。也许是因为从春琴那紧闭的眼睑中也能感觉她是一位非常温柔善良的女子吧，看此照片时竟如瞻仰一幅古旧的观世音菩萨画像般，隐约感受到了慈悲。据说，前后都算上，春琴的照片也只此一张，因为在春琴幼年时，摄影术尚未传入日本，而且拍这张照片那年她又遭遇意外之灾，而后绝不留影。我们除了借此张模糊的照片来想象她的风姿容貌外，别无他途。


  看了以上说明后，读者眼前会浮现出一副怎样的容貌呢？恐怕只能在心里描绘出残缺不全的朦胧形象吧。其实，即使看到这张照片，春琴的形象也未必会更清晰。说不定，照片比读者想象出来的更加模糊也未可知。想来春琴照这张照片时，即三十七岁那年，检校也已成了盲人，因此可以认为，检校在世时最后看到的春琴容貌应与这张照片相近。那么，检校晚年时留在记忆中的春琴模样，会是这种模糊不清的形象吗？不然就是检校借想象弥补着那渐渐变得淡薄的记忆，从而一点点虚构出了与春琴迥然不同的另一位高贵女子吧。


  



  《春琴传》接下来记述：“因而双亲视春琴如掌上明珠，唯宠此女，其余五兄妹不能及。春琴九岁时，不幸患眼疾，不几日，双目完全失明，双亲悲痛万分。其母怜惜爱女遭此不幸而怨天尤人，一时如癫若狂。春琴从此断弃习舞之念，专心学习古筝、三弦琴，发奋钻研丝竹之道。”


  至于春琴究竟患的是何种眼疾，书中未说明。传记中的记载仅止于此，但检校后来曾对人说过这样一番话：“正所谓树大招风！只因师傅才艺容貌出类拔萃，一生之中竟两度遭人忌恨，师傅如此命运多舛，完全是这两次灾难造成的。”联想此番话，似乎其间另有隐衷！检校还说过：“师傅得的是风眼[12]。”据说春琴自幼娇生惯养，难免有些骄矜，但言行举止极其可爱，对下人十分体贴，加上个性活泼开朗，与人相处和睦，兄弟姊妹亦友爱无间，受到全家人的喜爱。只有小妹的乳母不满春琴父母偏向此女，一直对她怀恨在心。众所周知，风眼这种病乃是花柳病菌侵入眼黏膜引发的，因此检校的言外之意是这位乳母用某种方法致使春琴双目失明。不过，难以判断检校此话是握有真凭实据呢，还是他个人的猜想。从春琴日后的火暴脾气来看，不能不让人猜疑或许就是这一事件改变了她的性情。不仅如此，检校因过于同情哀叹春琴之不幸，言辞间往往不知不觉流露出中伤、诅咒他人的倾向，所以不可完全相信他的话，乳母嫉恨云云说不定也只是检校的臆测而已。总而言之，我在此有意不究原因，只说明春琴九岁时已双目失明足矣。


  传记还称：“春琴从此断了习舞之念，专攻古筝、三弦琴，立志于丝竹之道。”换言之，春琴之所以移情于抚琴，乃双目失明所造成。据说她本人也认为自己的天分其实在舞艺上。她常常对检校诉说：“夸赞我古筝和三弦琴弹得好的人，是因为不了解我。要是我眼睛能看见，绝不会移情于琴的。”这话的言外之意就是“在我不擅长的琴曲方面尚且如此，何况其他……”，由此可窥见她自负的一端。不过，这些话也可能被检校多少润色过了，至少不排除这样的可能性：检校听到春琴一时兴起随口说的这番话，感慨系之并铭记于心，为美化春琴而赋予其深意。


  前面提到的那位住在萩茶屋的老妇人，名叫鴫泽照，是生田流[13]的勾当[14]，曾殷勤侍奉过晚年的春琴和温井检校。据这位勾当说：“听说师傅（指春琴）舞艺非常好，而古筝和三弦琴也是从五六岁时起跟着春松检校学艺，而后一直勤学苦练，因此并非失明以后才改学丝竹的。听检校说，良家女子自幼学艺是当时的习俗。师傅十岁时，便能记住《残月》[15]这种高难度的曲子，并能独自用三弦琴弹奏出来。可见，在音乐方面，师傅也具有凡人不能企及的天赋，只不过是双目失明后丧失了其他乐趣，便对此道愈加精益求精，刻苦钻研了。”此说大抵属实，说明春琴的真正天赋原本就在音乐方面，而她在舞艺上到底造诣如何，反倒让人生疑了。


  虽说春琴刻苦钻研音曲之道，但她本是不愁生计的富家千金，起初并未打算靠此艺谋生。后来春琴以琴曲师傅自立门户，乃其他原因所致。即使自立之后，她也并未以此为生，因为每月道修町的父母会送钱来，其数额绝非教授琴曲的收入可比。然而，这么多钱依然不足以支付她奢侈铺张的开销。这说明初时春琴并没有考虑到将来，纯粹是出于自己的喜好钻研技艺，其天赋才华加上后天勤勉的助力，使她进步飞速。“十五岁时，春琴已是技艺超群，即便在同门子弟中，也无人可与春琴比肩。”这一记述应该是真实的。


  鴫泽勾当说过：“师傅常常自豪地说：‘春松检校是一位要求极严苛的先生，但我从未受过他的斥责，反倒多次得到先生的称赞。每次去学艺，先生必定亲自给我示范，非常和蔼耐心，所以我完全体会不到别人惧怕先生的心情。’师傅没有尝过学艺之苦，却达到如此高度，正是师傅的天分使然啊。”


  春琴乃是鵙屋家的千金小姐，纵然是严师，也不可能像训练一般艺人之子那样严厉，多少会把握些分寸。加之春琴虽生于富家却不幸成了一位盲人，对这般可怜的少女，师傅自然会抱有庇护之情吧。不过最重要的，还是因为师傅检校爱惜、看重春琴的才华。他关心春琴胜过关心自己的孩子。春琴偶有微恙而缺席时，他会立即差人去道修町探问或亲自拄杖去探望。他为自己有春琴这样一个徒弟而自豪，常向人夸耀，还在同业的门徒们聚会的场合对他们训诫：你们都要以鵙屋家小阿姐为楷模！（在大阪，人们把富家小姐称作“大姐”或“阿姐”。与姐姐相对应，对妹妹称呼“小大姐”或“小阿姐”。这种称呼沿袭至今。春松检校也曾当过春琴姐姐的师傅，与其家人关系亲密，所以这么称呼春琴吧。）你们不久就要凭这本事吃饭了，技艺却不及一个学着玩的小阿姐，那怎么能行啊。当听到有人责怪他过分偏爱春琴时，他振振有词地答曰：“简直是胡说。为人师者，对徒弟要求严格才是真正关爱学生。为师从没有责骂过春琴那个女孩子，正说明对她不够关心。这孩子天生就是个学艺的坯子，悟性极好，哪怕为师放任自流，她也自会达到应有的水平。如若认真加以指点，她必将后来居上。如此一来，你们这些从艺者岂不颜面扫地？与其将这样生于富贵人家不愁吃穿的女子教授得出类拔萃，不如培养天性愚钝者到能以此自立。出于这个心思，为师才这般尽心竭力教授你们，可你们却完全不能理解为师这片苦心！”


  春松检校的家在靭町，离道修町鵙屋家的店铺约有十町[16]左右的距离。春琴每天在小伙计的搀扶下，前去学艺。这小伙计是个名叫佐助的少年，也就是后来的温井检校。他和春琴的因缘即萌生于此时。


  如前所述，佐助是江州日野町人，家中也是开药铺的。据说他的父亲和祖父在学徒时期都曾来到大阪，在鵙屋药店做过伙计。所以，对佐助来说，鵙屋家是他家祖祖辈辈的东家。佐助长春琴四岁，是十三岁时来鵙屋家做学徒的，也就是春琴九岁失明那年。因此佐助来到鵙屋家时，春琴已经永远闭上了她那双美丽的眼睛。佐助从未曾见过春琴的明亮眼眸，但他直到晚年也不曾抱憾，反而觉得无比幸福，因为如果看到过春琴失明前的模样，或许会觉得她失明后的相貌有缺憾吧。因此，在佐助眼里，春琴的容貌没有丝毫缺憾，从一开始就是完美的。


  现今，大阪的上流家庭竞相移往郊外居住，大家闺秀们也喜欢上了体育运动，经常去野外接触空气和阳光，所以，从前那种大门不出二门不迈的深闺佳人已经没有了。但是，现今还住在市区的孩子们，体质大都比较纤弱，脸色苍白，与那些乡间长大的少年少女全然不同，说得好听些是白皙文静，说得难听些就是一种病态。这种现象不仅限于大阪，大都市里都差不多。唯独江户是个例外，连女子都以肤色微黑为美，自然不及京阪人白净。


  像大阪老式家庭中长大的哥儿那样，男人们都如同戏台上的年轻男角，身形纤细，弱不禁风，直到三十岁前后，肤色才逐渐变深，脂肪增多，身体骤然发福，有了绅士派头。但在之前，他们肤色和女人一样白皙，衣着喜好也颇有脂粉气，更何况旧幕府时期富裕商家的娇小姐了。她们生长在空气流通不畅的深闺中，与世隔绝一般，肌肤更是雪白细腻得近乎透明。在来自乡下的少年佐助眼中，这些女子不知有何等妖艳呢！那时，春琴的姐姐十二岁，大妹妹六岁，在初次进城的乡巴佬佐助看来，每位小姐都是穷乡僻壤罕见的美少女，尤其是双目失明的春琴。她身上不寻常的气韵打动了佐助的心，他甚至认为，春琴那双闭着的眼睛比她姐妹睁着的双眸更加明亮、更加美丽动人，这张脸若不配上这样一对闭着的眼睛，反倒不好看了，她本来就该是这样闭着眼的。


  大多数人都夸赞四姐妹中春琴长得最美，即便如此也很难说没有几分怜悯春琴是个盲人的感情起作用，只有佐助与众人不同。多年后，人们说佐助爱上春琴乃出于同情和怜悯，佐助对此十分厌恶，他万万没有想到竟然会有人这样看他。佐助说：“对师傅的容颜，我从没有产生过什么可惜或可怜的念头。同师傅相比，倒是眼睛看得见的人更可悲呢！以师傅那样的气质和才貌，何须乞求别人的同情，倒应该是师傅怜悯我，说：‘佐助，你真可怜。’我和你们这些人，除了眼睛、鼻子不缺外，哪样都比不上师傅。其实我们才是真正的残废呢。”不过，这些是后话，起初佐助多半是把自己炽热的崇拜深埋在心里，尽心尽力伺候春琴的。或许佐助当时没有意识到自己对师傅的爱吧，即使意识到了，对方是天真无邪的小阿姐，而且是自己家好几代的东家的小姐，能有幸能成为小姐的随从，每天接送小姐去学艺，佐助已经得到慰藉了。想来佐助只是一个新来的小学徒，竟被派给这么金贵的小姐，牵着她的手带路，岂不叫人纳闷？其实，起初并没有固定由佐助一人带路，有时由女仆陪同，有时是其他家童、小伙计。但是，有一次，春琴说道：“我想要佐助陪同。”从此往后，这引路人的差事便固定给佐助一个人了。其时，佐助已十四岁。他对获此殊荣感激涕零，每天握着春琴的小手，走上十町的路，送春琴去春松检校家学艺，等春琴上完课再牵着她的手领回家来。一路上，春琴几乎不说话。只要小姐不开口，佐助便沉默着，小心谨慎地领着小姐走路，尽量不出什么差错。每当有人问春琴“小阿姐为什么喜欢要佐助陪呀？”的时候，春琴总是回答：“因为他比别人都老实，从来不说无用的话。”


  前面已经交代过，春琴原本非常可爱，对人和蔼，但是自双目失明后，性格变得乖僻忧郁，很少开怀大笑，也不爱说话了。因此，佐助不多嘴多舌，只是小心翼翼地尽心服侍，不惹她心烦，这一点大概正合她的意吧。（佐助曾说“我不愿看到春琴的笑容”，可能是因为盲人笑的时候显得憨傻，很可怜，让他在感情上无法忍受吧。）


  



  那么，春琴所说的佐助不多嘴多舌、不惹她心烦等，到底是不是她的真实想法呢？莫非春琴朦朦胧胧地感受到了佐助对自己的爱意？尽管她还是个孩子，也不免心里喜欢吧。她只是个年仅十岁的少女，似乎不大可能，但考虑到春琴这般聪颖早熟，加上双目失明导致她的直觉变得格外敏锐，也不能说这是异想天开的臆测。春琴气性清高至极，即使日后意识到了自己对佐助的恋情后也没有轻易打开心扉，很久都没有接纳佐助。因而，虽说对这一说法多少有些疑问，但至少表面上看，佐助这个人最初在春琴心里几乎是没有什么位置的——至少佐助自己这么认为。


  每次搀扶春琴时，佐助总是把左手伸至春琴肩部的高度，手掌向上，等待春琴的右手放上来。对春琴来说，佐助不过是一只手掌而已。有什么事要使唤时，她也是只用手势或颦眉来表示，或像打哑谜般自言自语两句，从不明确表达自己的意思。如果佐助一不留神，没有注意到，她必定不高兴。因此，佐助必须随时保持紧张状态，察言观色，以免漏掉春琴的表情和动作，仿佛在接受“注意力测试”一般。


  春琴本是个被娇惯坏了的任性小姐，加上盲人特有的刁难心态，使佐助不敢稍有疏忽。有一次去春松检校家学艺，正在按顺序等候上课的时候，佐助忽然发现春琴不见了，不禁大吃一惊，在周围寻找一圈后，才发现春琴不知什么时候自己摸索着去了厕所。以往春琴要解手都是默不作声地走出去，佐助注意到后便会立刻追上去，牵着她的手，引她到门口，自己在门外候着，等春琴出来后再用水勺舀水给她洗手。但是，佐助这天稍不留神，春琴独自摸着上厕所去了。当她出来正要伸手取水盆里的勺子洗手时，佐助才跑了过来，声音颤抖地说着：“太对不起了。”但是，春琴摇着头说：“不用了。”这种情况下，如果一听春琴说“不用了”便回答一声“遵命”，顺从地离开，后果就更糟糕，最好的办法是从她的手里把勺子夺过来，为她浇水洗手，这就是伺候春琴的秘诀。还有一次，在一个夏日的午后，也是在师傅家等候上课时，佐助站在春琴身后，春琴自言自语地吐出一句：“好热啊。”佐助便附和道：“的确是很热。”但是，春琴没有再说话。过了片刻，春琴又道：“好热啊。”佐助这才醒悟，马上拿起手边的团扇，从背后给春琴扇扇子，她才露出满意的表情。不过，只要扇得稍微轻了点儿，春琴就会马上连呼“好热、好热”。


  由此可见春琴多么倔强而任性。实际上，她只对佐助一个人这样，对其他仆人并非如此。春琴本已养成这种个性，再加上佐助对她百依百顺，使她的骄纵任性在佐助面前变得无以复加。春琴觉得佐助好使唤，想必也是这个原因。佐助也不觉得伺候春琴是一件苦差事，反而乐在其中。他大概是把春琴这种刁蛮任性，看作是对自己的依赖或一种恩宠了吧。


  



  春松检校教授技艺的房间位于内院的二楼上，轮到春琴练习时，佐助便领着她走上楼梯，扶着她在检校的对面坐好，再把古筝或三弦琴摆在她面前，然后自己下楼返回休息室等候。授课结束后，他再上楼去接。在等候的这段时间里，佐助当然也不能松懈，要时刻竖起耳朵倾听课是不是快上完了。一结束，不等主子召唤，他就得赶紧起身上楼迎接。一来二去，春琴所学入了佐助的耳朵，也就不足为怪了。佐助对音乐的兴趣就是这样逐渐养成的。佐助后来成为琴曲行当的一流大家，一方面是他有音乐天赋，但如果没有伺候春琴的机会，没有时时处处渴望与春琴融为一体的炽烈爱情，他也只能成为一介开设鵙屋分号的药材商，平庸终此一生罢了。后来，佐助双目失明，获得检校称号后，仍经常表示自己的技艺远不及春琴，完全是凭借师傅的教导才有今日成就的。由于佐助一向把春琴捧上九天之高，一而再再而三地贬低自己，所以他的话自然不能全盘取信。技艺的优劣姑且不论，春琴更有天赋而佐助更勤奋刻苦，是毋庸置疑的。


  佐助为了悄悄购置一把三弦琴，从十四岁那年年底开始，将东家平日里给的津贴及送货时货主给的赏钱等攒起来，到了第二年夏天，终于买了一把粗劣的练习用三弦琴。为了不被掌柜发现，佐助分两次把琴杆和琴身藏在睡觉的阁楼上，每天夜里等其他伙计睡着后才开始练习。当然，佐助当初来鵙屋家当学徒是为了继承家业，根本不曾想过自己将来会以音曲为业，也没有这样的自信。这完全是出于对春琴的忠心，只要是她喜爱之物，自己也要喜爱起来——竟痴迷到这般地步。佐助丝毫没打算把学习乐曲作为获得春琴爱情的手段，他竭力不让春琴知道自己在学琴一事即可证明。


  由于佐助和小伙计、小学徒等五六个人睡在一间站直了会碰到脑袋的低矮阁楼里，他以不妨碍其他人睡觉为条件，央求众人为他保守这个秘密。这些伙计正当贪睡的年纪，一躺倒在床上便呼呼睡死了，自然没有一个人抱怨。但佐助还是等到大家都睡熟后才爬起来，钻进已拿空了被褥的壁橱中，练习弹三弦琴。正值盛夏之夜，那阁楼上已相当闷热，关在壁橱中可想而知有多么热了。但是这样既可以防止琴声传出去，还可以把打鼾声、梦话之类响声挡在壁橱外。当然，佐助只能用指甲弹奏，不能用拨子。他在没有灯光的一片漆黑中摸索着弹奏，但丝毫不觉得有什么不便。盲人总是待在这种黑暗中的，小阿姐也是在这种黑暗里弹三弦琴的。一想及此，自己也能置身于同样黑暗的世界里，令他感到快乐无比。直到后来，得到公开练习三弦琴的许可后，佐助说：“若是不和小阿姐一样就对不住她！”所以每当拿起乐器时，他就闭上眼睛，并逐渐养成了习惯。也就是说，佐助虽然不瞎，却想要经受与盲人春琴同样的苦难，尽可能去体验那种不方便的境况，有时简直像羡慕盲人似的。他后来真的成了盲人，也非偶然，与少年时代就有这种慈悲心是分不开的。


  



  不论弹奏何种乐器，要达到炉火纯青的程度绝非易事，况且小提琴和三弦琴杆上没有任何音阶标记，每次弹奏前都得调弦，这更是难上加难，想演奏曲子谈何容易，因此最不适合自学，何况当时还没有乐谱。人们都说：“若拜师学习，古筝三月，三弦琴须三年。”佐助没有钱买古筝那么贵的乐器，再说他也不能把那么大的器物搬进学徒住的地方来，无奈只好从三弦琴起步。据说佐助一上手就会调弦定调，这表明至少他辨别音准的天赋要比一般人高，同时也足以证明佐助平时陪伴春琴去检校家，在外面等候时是多么全神贯注地在倾听他人习琴！音准、曲词、音高、曲调，一切他都得靠耳朵来记忆。就这样，从十五岁那年的夏天开始练琴，在半年左右时间里，除了同屋的几个人外，他一直没有被人察觉，直到这一年冬天发生了一件事。


  一天拂晓，说是拂晓不过是冬天凌晨四点钟光景，外面还是一片漆黑，鵙屋家的女主人，即春琴的母亲繁氏起来如厕，隐约听见有人在弹《雪》[17]，也不知是从哪里传出来的。古时有“寒练”一说，就是在寒冬腊月的拂晓时分，冒着凛冽的寒风苦练基本功。然而这道修町一带多是药材铺，街坊四邻都是规矩的商家，并没有艺能界的师傅或从艺者居住，也没有一户从事不正经生意的人家。再说，此时正夜阑人静，即使是寒练也太早了些。若真是寒练，也该用拨子着力拨动琴弦，怎么会用手指轻轻弹奏呢？而且还反复地练习一个音节，直至弹奏准确为止，可知此人练琴极其刻苦认真。当时，鵙屋家的女主人虽感惊讶，也没太当回事，回屋去睡了。从那往后，女主人只要夜里起来如厕，便会听到琴声。如此两三次后，她对别人一说，对方也附和道：“这么说来，我也听到过。不知是什么人在弹呢？似乎不像是狸鼓腹[18]的声音啊。”当伙计们还一无所知时，此事已经在内宅传开了。


  佐助若是整个夏天一直躲在壁橱中练习，也便无事，可他感觉没有人发现，胆子渐渐大了起来。加上他一直是利用店里繁忙活计的片刻间歇来补充睡眠，坚持夜间练琴的，因此日渐睡眠不足，一到暖和的地方就犯起困来，于是从秋末开始，他每夜悄悄地跑到晾台上去练琴了。佐助总是在亥时即晚上十点钟和大家一起就寝，到三点钟左右醒来，抱起三弦琴去晾台，在瑟瑟寒气中独自练琴，直到东方微微发白再回去睡一会儿。大概是因为佐助偷偷去练琴的那个晾台就在店铺的屋顶上，因此，比起睡在晾台下阁楼里的伙计们，倒是睡在隔着中庭花木的内宅的人，一打开檐廊上的防雨窗便会听到佐助练琴的声音。


  鉴于内宅出现这样的议论，主人挨个查问了店员们，终于搞清楚是佐助在练三弦琴。不消说，佐助立刻被掌柜叫去，挨了一顿训斥，并被警告下不为例，否则没收三弦琴。就在此时，有人从意料不到的地方对佐助出手相救——内宅有人提出“不妨先听听佐助弹得如何再说”，主张者正是春琴。佐助原以为若春琴得知此事必定不高兴。自己身为小学徒，本应老老实实尽到领路的本分，却做出如此不知天高地厚的事来，也不知春琴会可怜还是嘲笑呢，反正不会有什么好事。所以，佐助一听到内宅表示“让他弹一曲来听听吧”时，反而畏葸不前了。他想，倘若自己的真诚能够上通神明，打动小阿姐的心，自然是三生有幸。但他还是觉得，春琴此举只不过是拿他开开心，半是戏弄一番罢了。再说，自己也没有在众人面前奏曲的自信。


  可是，既然春琴提出要听听，无论自己如何推辞，她也不会允许的，她的母亲和姐妹们也都十分好奇，佐助遂被唤至内宅，给她们表演私下练习的技艺。对佐助说来，这实在是从所未见的场面。当时，佐助已经好歹学会了五六支曲子，当春琴命他“把你会的全部弹一遍”时，佐助只好壮着胆子，十二分卖力地将自己所会的逐一弹了一遍。有较容易的《黑发》[19]，也有较难的《茶音头》[20]，还有一些平日零敲碎打凭着耳听心记学来的曲子，因此难易不均，杂乱无章。或许如佐助所猜测的那样，鵙屋家的人原本是打算拿他取笑取笑的，没想到听了弹奏，发现他在如此短的时间里居然无师自通，不但指法准确，曲子也弹得有模有样的，众人都非常赞叹。


  《春琴传》中记载：“彼时春琴爱怜佐助之志，曰：‘汝诚心可嘉，日后妾愿教汝习琴，汝有余暇，可随时问教于为师，切望勤勉精进。’春琴之父安左卫门，亦首肯此事。佐助喜出望外，从此往后恪尽学徒本职之余，每日必定挤出时间，仰承师教。如此这般，十一岁少女与十五岁少年，于主仆外又结师徒之契，实乃可喜可贺。”


  脾气乖戾的春琴突然变得对佐助如此温情，究竟何故？据说，此事并非春琴的意思，而是周围的人有意促成。细想一下，一个双眼失明的少女，即使生活在优裕的家庭里，也往往会感到孤独，心情忧郁。因此，双亲自不待言，就连众女仆也会觉得小姐难伺候，正苦于没有什么办法能使小姐心情舒畅之际，恰好发现佐助试图投合春琴情趣一事。为春琴的任性而大伤脑筋的内宅仆人们，便想趁此机会把伺候小姐的苦差事推给佐助，自己多少可以轻松一些，于是怂恿春琴：“这佐助真是非同一般哪。若能得到小阿姐的精心教导，他会怎么想呢？一定会无上欢喜，对小姐感恩戴德的吧……”


  问题是如果怂恿过了头，脾气古怪的春琴未必会中这些人的圈套。只不过因为事到如今，连春琴也不觉得佐助可恶，而是从心底涌起了春潮也未可知呢。不论怎么说，春琴提出收佐助为徒，对春琴的双亲、兄弟和众仆人而言是求之不得的好事。至于一个十一岁的女孩子，纵然天资聪颖，究竟能否担起师傅之责，谁也顾不上考虑了，只想如此一来可以排遣春琴的寂寞，身边的人都可以轻松了，说穿了，这不过是搞了个“当老师”游戏，命佐助当学生，陪着春琴玩罢了。与其说这是为佐助着想，不如说这是为了春琴的安排才对。不过，从结果来看，倒是佐助获得的恩惠更多。《春琴传》中虽有“此后恪尽学徒本职之余，每日必定挤出时间，仰承师教”的记载，但佐助每天牵着春琴的手为她领路，一天中有数小时花在伺候春琴上，现在又加上被她唤到房里去学习音乐，想必无暇顾及店里的活计了。安左卫门虽然觉得人家是为了培养孩子将来经商，送来当学徒的，自己却让他陪伴女儿，怪对不起孩子老家父母的，但是考虑到让自己女儿快乐比一个学徒的将来更重要，况且佐助自己也希望这样，便默许了——姑且先这样顺其自然吧。佐助称春琴为“师傅”，便是从这时候开始的，平时可以称“小阿姐”，但上课时，春琴要求佐助必须称她为“师傅”。她自己也不再叫他“佐助君”，而是直呼“佐助”。这一切做法均照搬春松检校对待弟子之法，彼此间严守师徒之礼。如人们所希望的那样，天真无邪的“当老师”游戏一直继续下去，春琴也乐在其中，忘却了孤独。


  然而年复一年，两人丝毫没有要中止这场游戏的意思。过了两三年后，师傅也好，徒弟也罢，竟然都脱离了游戏的层次，渐渐认真了起来。春琴每天下午两点钟左右，去靭町的检校家学艺，学习三十分钟至一个小时，回到家中后复习当天的功课直至日暮。晚饭后，兴致好时，她就会把佐助唤至楼上的闺房里，教他学艺。时间长了，这渐渐变成了每日不可或缺的功课，有时候直到九十点钟，春琴仍不放佐助出门，还经常听到她严厉的呵斥声：“佐助，我是这样教你的吗？”“不行不行！你给我弹个通宵，直到弹好为止！”楼下的仆人们听了甚为吃惊。有时候，这位小师傅还一面骂佐助“笨蛋，你怎么老记不住啊？”，一面用拨子敲他的脑袋，徒弟佐助便抽泣起来。这样的情景已是屡见不鲜。


  



  众所周知，从前收徒授艺，师傅都极尽严苛，对弟子进行体罚也是常事。今年（昭和八年）二月十二日的《大阪朝日新闻》[21]周日版面上，刊载了小仓敬二君写的一篇题为“木偶净琉璃艺人血泪斑斑的学艺”的报道。文中说，摄津大掾[22]死后的名家——第三代越路太夫[23]的眉间有一大块伤疤，形如新月，据说是他的师傅丰泽团七[24]一边骂着“你何时才能记住？”一边用拨子把他戳倒在地留下的。此外，文乐座[25]木偶戏演员吉田玉次郎的后脑上也有一块同样的伤疤，那是玉次郎年轻时辅助师傅——大名人吉田玉造出演《阿波的鸣门》[26]留下的。师傅在“抓捕”一场戏里操纵十郎兵卫这个角色，玉次郎负责操纵该木偶的腿部动作。可是，当时玉次郎无论怎么操作木偶的腿都不能使师傅玉造满意，只听师傅骂了声“笨蛋”，操起木偶格斗用的道具刀，朝着徒弟的后脑勺哐当一声砍了下去，那刀疤至今未消失。这位砍了玉次郎的玉造师傅，也曾被他的师傅金四用这个十郎兵卫木偶砸破过脑袋，那个木偶都被血染红了。事后玉造向师傅要来了那只血迹斑斑的砸断了的木偶腿，用丝绵裹好，珍藏在白木箱里，不时取出来如同在慈母的牌位前叩拜一般对着它磕头。玉造常常哭着对人说：“要是没有这个木偶的教训，说不定我只能做个平庸艺人终此一生了。”


  此外，上代大隅太夫在学艺时期因身体像牛一样笨重，故而被人称为“笨牛”。但他的师傅却是那位有名的丰泽团平[27]，俗称“大团平”，乃是近代三弦琴巨匠。一天夜晚，正是闷热的盛夏时节，这位大隅在师傅家学习《木下荫狭间合战》[28]中的《壬生村》一出戏，其中有一句台词是“这护身符可是先人遗物啊”，大隅怎么也念不好。他念了又念，反反复复好多次仍过不了师傅这一关。师傅团平放下蚊帐，钻进帐子里听，大隅却忍受着蚊子的叮咬，一百遍、二百遍、三百遍，无止无休地反复念着。夏夜很短，东方渐渐发白了。师傅大概也倦了，仿佛睡着了似的，但还是不说“可以了”。于是，大隅发挥了他那“笨牛”特有的倔劲儿，坚韧不拔地一遍遍念下去，终于听到团平在蚊帐里开口说“可以了”。好像睡着似的师傅其实根本没合眼，一直在聚精会神地听着呢。


  诸如此类的逸闻不胜枚举。此事绝不限于净琉璃的太夫以及净琉璃演员，在生田流的古筝和三弦琴的传授中也有着同样的情况。况且这一行的师傅多为盲人检校，残疾者往往性格偏执，严厉苛责徒弟的现象自然不会少。上面已说过，春琴的师傅春松检校的教法也素以严厉著称，常常开口就骂，举手就打。由于师徒大多都是盲人，所以徒弟受到师傅打骂时常常会后退躲避，竟然发生过抱着三弦琴从二楼上滚落下去的事件。春琴挂牌“琴曲指南”收徒后同样以严酷而闻名，此乃承袭其师教法，也顺理成章。不过，春琴的严厉从教授佐助的时候起就有了苗头，也就是说早在幼年玩游戏时已初露端倪，后来逐渐发展成真打真骂。


  有人说，男师傅打骂弟子的例子数不胜数，但是像春琴这样女师傅打骂男弟子的却不多见。由此看来，莫非春琴生性就有几分施虐倾向，借口教艺享受某种变态的性愉悦？这些揣测是否属实，今日难下结论，唯有一件事是很清楚的，那就是小孩子在玩过家家游戏时必定模仿大人的样子，因而，春琴虽受到检校的宠爱，未曾挨过棍棒，但是平时耳濡目染，使她幼小的心灵烙上了为人师者就该如此的印记，于是早在玩游戏阶段就模仿起了检校的做法。这也是自然之数，日积月累而形成了习性。


  



  佐助大概是个爱哭的孩子，据说每次挨了小阿姐的责打就会哭上一通。由于他总是没出息地嘤嘤哭出声来，有人听到后便蹙起眉头说：“小阿姐又折磨他了。”最初只是打算让春琴教佐助玩玩的大人们，见此情景也颇感头疼。每天晚上，古筝声和三弦琴声已经很吵人了，其间还时常夹杂着春琴的厉声斥责，再加上佐助的哭泣声，直到深更半夜大家都不得清净。女仆们觉得佐助很可怜，最重要的是这样下去对春琴也没有好处。有的女仆实在看不下去，便直接去春琴房间，劝说她：“小姐，这是做什么呀？小姐身子娇贵，何必为这么个没出息的男孩子生这份气啊。”谁知春琴听了，反而正襟危坐，咄咄逼人地回道：“你们懂什么！我的事不用你们管！我是在认真教他学艺呢，不是在闹着玩。正是为佐助着想，我才这么一丝不苟。即便我怎么骂他打他，学艺就得这样。难道你们连这个道理都不懂吗？！”


  《春琴传》记载了此事：“春琴慷慨陈词曰：‘汝等欺吾年幼，竟敢冒犯艺道之神圣乎！吾虽年少，既苟为人师，当从为师之道。吾授艺佐助，本非一时儿戏。佐助虽生性酷爱乐曲，然身为学徒，不能就学于检校高师，只得自学，实为可悯。吾虽未出师，欲代为其师，尽心竭力使其达成所愿。汝等岂知我心？还不速速退下！’闻者慑其威严，惊其辩舌，常唯唯诺诺而退。”由此可见，春琴是何等盛气凌人。


  佐助虽常被骂哭，可每当听到春琴这样说便无比感激。佐助之所以哭泣，不仅仅为了忍受学艺之苦，更是包含着对这位主人兼师傅的少女如此激励自己向前的感激之情。因此，无论遭受怎样的责罚，他也从不逃避，总是一边流泪一边坚持苦练，直到春琴说出“行了”为止。春琴的情绪时阴时晴，变化无常。被数落一顿算是轻的，若是春琴蹙着眉头，嘣地一拨弄第三弦[29]，或者让佐助自己弹三弦琴，她一言不发地听着，是佐助哭得最多的时候。


  一天晚上，在练习《茶音头》的过门时，佐助领会不到位，老是记不住，练了许多遍还是出错。春琴气急了，便像平时那样把三弦琴放下，一面用右手使劲在膝盖上打着拍子，一面唱起琴曲来：“嗨，嘀哩嘀哩哐，嘀哩嘀哩哐，嘀哩哐，嘀哩哐，嘀哩锵锵，咚哩咚哩锵，嗨。噜噜咚！……”到了最后，就不再理睬他了。佐助惶惶然不知所措，可又不敢停下，只好拼命地按照自己的理解继续弹奏，但是不论弹多久，春琴也不说“好了”。佐助只觉得头昏脑涨，越弹越不着调，浑身直冒冷汗，胡乱弹起来。春琴始终不发一言，紧紧闭起嘴唇，眉梢一直深深皱着，就这样僵持了长达两个多小时。直至母亲繁氏穿着睡衣走上楼来，好言劝道：“刻苦教学也得有个限度，做过了头的话会伤身体的。”春琴这才好歹让佐助离开。


  第二天，父母把春琴叫到跟前，语重心长地教导她说：“你热心教佐助弹琴，这当然很好，但是，打骂弟子是大家都认可的检校先生才可以做的。你弹得再好，毕竟还在跟着师傅学艺，此时就模仿师傅的这种做法，必然会滋生傲慢之心。举凡学艺之事，一旦有了傲慢之心便不会长进。况且你一个女子，对男弟子动不动就‘笨蛋笨蛋’地辱骂，实在让人听不下去，至少在这方面应该节制一下。今后要固定授课时间，不要拖到半夜，听到佐助呜呜的哭声，大家还怎么休息啊。”


  由于父母亲从来不曾这般责备过春琴，春琴听了也无话可说，接受了规劝。但这也只是表面现象，实际上并没有起到什么作用。春琴私下反而把气都撒在佐助头上：“佐助真是没出息，堂堂男子竟然一点委屈都忍受不了。就是因为你那么大声哭，别人听见还以为我欺负你，害得我挨了骂。若想在学艺之道上有所精进，即使疼痛难忍也得咬紧牙关忍受。这一点都做不到的话，我就不当你的师傅了！”从那以后，佐助无论受多大的罪也绝不再哭出声了。


  



  鵙屋夫妇见女儿春琴自从失明之后渐渐变得狠心，加上收徒授艺后举止也粗暴起来，颇感忧虑。女儿有佐助做伴，既有利也有弊。虽说佐助百般迎合顺从女儿，固然很难得，不过也正是由于佐助凡事一味迁就，逐渐助长了女儿的骄慢任性。长此以往，不知女儿将来会变成一个性格怎样古怪的人呢。老夫妇暗地里为此苦恼不堪。


  也许正是出于这样的担忧吧，佐助从十八岁那年的冬天起，由东家周旋，拜春松检校为师学艺了，也就是说不让春琴直接教他了。春琴的双亲大概是认为，女儿模仿师傅所为非常不可取，最可怕的是对女儿的品行产生不好的影响。此举也决定了佐助的命运。从此，佐助被彻底解除了学徒身份，成为名副其实的领路者，并作为同门一起去检校家学艺。对此，佐助本人当然是求之不得的。安左卫门也对佐助老家的父母说明情况，晓之以理，竭力求得他们谅解，希望他们放弃要佐助经商的打算。作为交换条件，他表示鵙屋家会负责佐助将来的生活，绝不会弃之不管，简直说尽了好话。由此推测，鵙屋夫妇恐是考虑到了春琴的将来，有招佐助为婿的意思。因女儿身有残疾，很难找到门当户对的姻缘，如果招佐助入赘倒是段求之不得的良缘。父母这样打算也合乎情理。


  于是，两年后，即春琴十六岁、佐助二十岁的时候，老夫妇第一次委婉地提出了这件婚事，却不料遭到春琴的坚决拒绝。她大为不快，告诉双亲说自己终生不想嫁人，尤其是嫁给像佐助这样的人更是不曾想过。然而，大大出乎父母意料之外的是，一年后，母亲发觉春琴的身子有些异样。“莫非真的是……”母亲心想，暗中留心观察春琴，觉得的确异常。她觉得要是等到显形后，下人们会多嘴多舌，趁现在弥补还来得及，便瞒着春琴的父亲私下里询问春琴。春琴一口否认：“根本没这回事！”母亲虽然心里怀疑，也不便刨根问底。又耗了一个月左右，结果事情拖到了无法隐瞒下去的程度，春琴这次倒是爽快地承认了自己已有身孕，但不论母亲怎样盘问，她也不肯说出男方的姓名。实在拗不过母亲，她就说：“我们已有约定，谁也不许说出对方的名字。”若问她是不是佐助，她就矢口否认：“说什么呀，我怎么可能看上那种学徒啊。”尽管店里的人都觉得佐助嫌疑最大，但是春琴的双亲考虑到她去年说的那一番话，认为可能性不大。再说，倘若两人真有关系，无论如何掩饰也躲不过众人的眼睛的：两个没有经验的少男少女，装得再怎样若无其事，也瞒不过大家的。佐助自从成为春琴同门师弟后，就没有以往那样跟春琴学琴到夜阑更深的独处机会了。春琴无非是偶尔以师姐对待小师弟的架势指点佐助，其他时候无不是摆出清高傲慢的富家小姐派头，除了佐助领她去师傅家之外，二人再无其他交往。因此，店里的下人们根本想不到这二人会有什么不轨之举，反倒是觉得他们之间的主仆关系过于严格，缺少人情味。母亲心想，如果盘问佐助，兴许能问出点什么。她估计男方肯定是检校门下的某个弟子。然而，佐助一口咬定“不知情”“不知道”，不但表示自己与这件事毫无干系，男方是谁也不清楚。不过，这次被叫到女主人面前时，佐助神色紧张，表情怪异，令人生疑，严加盘问下越来越对不上话茬。佐助一边说“实在没办法，因为我要是说出来，小阿姐要骂我的”，一边哭了起来。女主人说：“不要这样，你护着小阿姐当然好，但是你为什么不肯听主人的话呢？你这样隐瞒下去，反而害了小阿姐。你务必要把男方的姓名告诉我！”母亲磨破了嘴皮，佐助也不肯说实话。不过，仔细琢磨他的话，母亲最终还是察觉到了他的言外之意——男方就是佐助自己。从佐助的口气可知，他已经对小阿姐发誓绝不坦白承认，所以不敢明说，只能这样含糊其辞地让主人自己去体察了。


  鵙屋夫妇觉得生米已煮成熟饭，也没有其他法子可想，好在男方是佐助也算是件好事。让老两口纳闷的是，既如此，去年劝女儿和佐助成婚时，她为什么要说出那番言不由衷的话呢？少女的心真叫人难以捉摸。二老虽然发愁，倒也安心了，于是想趁着还没有人说三道四时让他们赶紧完婚，便再次对春琴提及这件婚事。谁料想春琴脸色骤然一变，说道：“怎么又提这事！真烦人。去年我已经对你们说过了，佐助这样的人，我根本不会考虑的。你们可怜我怀孕，我很感激，但是无论怎么不方便，我也绝不会考虑嫁给一个仆人。那样做也对不起肚里这个孩子的父亲哪。”但是一问她“这个孩子的父亲到底是谁”时，她便决然回道：“这件事，你们不要再问了，反正我不会嫁给佐助的。”听女儿这么一说，二老又觉得佐助的话有些靠不住了。究竟他们俩谁说的话是真的，实在无从判断。冥思苦想之后，二老还是觉得除佐助外别无他人，也许女儿现在难为情才故意表示反对吧，等过一段时间，她自会吐露真话的。于是二老不再往下追问，决定在春琴临盆之前先送她去有马温泉。


  那是春琴十七岁那年的五月，她在两名女仆的陪同下去了有马温泉，佐助仍留在大阪。到了十月，春琴在有马温泉顺利地产下一个男婴。孩子长得跟佐助简直一模一样，那个谜团总算解开了。然而，春琴不仅对成婚之事不理不睬，还否认孩子的父亲是佐助。万般无奈之下，父母只好让二人当面对质。春琴声色俱厉地说：“佐助，你是不是说了让人生疑的话呢？你叫我今后怎么见人？你今天必须说清楚，根本没有这回事。”佐助被春琴这么一叫板，更是惶恐万分，信誓旦旦地说：“这种冒犯小姐的事，我是万万不敢造次的。自从当学徒时起，我一直承蒙主人大恩大德，岂敢有那种不知高低的邪念。这简直是天大的冤枉啊！”由于这回佐助和春琴的口径完全一致，否认了个干干净净，搞得二老越发摸不着头脑了。但是老夫妇仍旧不死心，试图以孩子逼迫春琴就范：“话是这么说，你看看，生下来的这孩子多么可爱啊，是不是？你既然硬是不承认，我们家总不能养育一个没有父亲的婴儿吧。如果你不愿意考虑婚事，这婴儿虽说可怜，也只好送给别人了。”春琴冷漠地答道：“那就把孩子送人好了。我已经决意一辈子不嫁人，这孩子对我来说只会是个累赘。”


  



  最终，春琴生下的孩子被送给了他人。这孩子生于弘化二年（1845年），所以现在应该不在人世了。被送给了什么人也不清楚，想必是春琴的双亲安排的。就这样，春琴死不认账，使未婚怀孕一事不了了之。过了一段时间后，她又神态自若地由佐助领着去学艺了。这个时候，她与佐助的关系几乎已是公开的秘密了，纵然想让他俩正式结为夫妻，无奈两人死也不愿意。深知女儿犟脾气的父母亲，最后不得不采取了默许的态度。


  他们二人这种既非主仆又非同门也非恋人的暧昧关系持续了两三年后，春琴二十岁时，春松检校去世了。春琴借此机会自立门户，挂牌招徒。她搬出父母家，在淀屋桥一带购置了房屋，独自居住，佐助也跟了过去。看起来春松检校生前就已认可了春琴的实力，允许她随时自立门户。检校从自己的名字里取出一个“春”字，给她取名“春琴”。在正式演奏的场合，检校常常与春琴合奏，或是让春琴唱高音部分，每每多方关照。因此缘故，检校去世后，春琴自立门户一事也就水到渠成了。不过，从春琴的年龄、境遇等情况看，似乎没有必要这么急，这恐怕还是因为父母考虑到她和佐助的关系吧。两人的关系已是公开的秘密，若是让这种暧昧关系持续下去，势必不利于对下人们的管束。与其如此，不如让他俩搬出去单住为宜。至于春琴，对父母这样退而求其次的安排也碍难不从吧。当然，佐助去了淀屋桥之后，所受的待遇没有任何变化，依然为春琴牵手带路。而且，因检校已去世，佐助重新师事春琴，因此他们可以无所顾忌地称呼对方“师傅”和“佐助”了。


  春琴非常厌恶别人把她和佐助视为夫妻，所以严格地按照主仆之礼、师徒之别对待佐助，甚至连说话措辞等细枝末节也做了规定。佐助偶尔违规，即使低头认错，春琴也不肯轻饶，执拗地训斥个没完。因此，据说新入门的徒弟不知内情，见他俩如此相敬如宾，从来没怀疑过二人之间的关系。还有人说，鵙屋家的用人们曾私下议论：“真想去偷听一下，这位小阿姐究竟是怎样对佐助表达爱意的。”


  那么，春琴为什么如此对待佐助呢？原来，大阪人在婚事上，比东京人更看重门第、财产和排场等，至今亦然。原本大阪就是个商人自视甚高的地方，可以想见封建世俗风气相当浓重，因此旧式世家的小姐是绝不肯舍弃矜持的。像春琴这样的大家闺秀，对世代做过家仆的佐助的轻视，更是超乎人们的想象。此外，盲人性格乖戾，好胜心异常强烈，不愿示弱，不愿受人嘲笑，因此春琴很可能认为接纳佐助为夫君乃是对自己的莫大侮辱——这种可能不是没有，应该考虑。换而言之，春琴为同身份低下的男人发生肉体关系感到羞耻，这导致了她对佐助的疏远态度。可见，在春琴眼里，佐助不过是生理上的必需品而已，她是有意识这样对待佐助的。


  《春琴传》曰：“春琴素有洁癖，衣物不得稍有微垢，内衣类则每日更换，命人洗濯。且朝夕命人打扫屋内，毫不懈怠。每坐必以指轻触坐垫及铺席，纤尘亦不能忍。曾有一门徒患胃疾，口有臭气却不自知，至师傅近前练习，春琴照例铿然一拨第三弦，遂放下琴，紧蹙双眉不发一语。此门徒不知所为，甚为惶恐，再三问缘由。春琴乃曰：‘吾虽盲人，嗅觉尚好，汝速速去含漱。’”


  正因为是盲人才有此等洁癖，而素有此等洁癖之人成了盲人，伺候者之难更是无法想象。所谓牵手领路者，论理只需牵手带路即可，然而，佐助竟然连职责范围外的饮食起居、入浴如厕等日常琐事也得承担。幸好自春琴幼年时起，佐助便已开始承担这些任务，熟知春琴的脾气，所以除了佐助，无人能让春琴满意。从这个意义上说，佐助之于春琴是不可或缺的存在。


  在道修町住的时候，春琴对双亲和兄弟姐妹们多少还有所顾忌，现在成了一家之主，其洁癖与任性日甚一日，因此佐助要做的事情愈加繁杂了。下面这一段话是鴫泽照老妇人说的，《春琴传》里都未见记载：这位师傅上过厕所后，从来没有自己洗过手。因为她每次上厕所时，都不用自己动手，一切均由佐助代劳。入浴时也是如此。据说身份高贵的妇人对于让别人擦洗身子，丝毫不感到羞耻，而这位春琴师傅之于佐助，也如同贵妇人一样。这大概是由于她双目失明的缘故吧，当然，也可能是因为幼年起已习惯如此，如今不再会产生任何兴奋感了。


  此外，春琴还酷爱修饰打扮，尽管双目失明以后不再照镜子了，但她对自己的姿色抱有不寻常的自信，尤其在衣着和发饰搭配等方面甚为讲究，与明眼人没有丝毫不同。这说明，记忆力很好的春琴始终没有忘记自己九岁时的相貌。而且，人们对她的赞美和恭维一直不绝于耳，所以她心里十分清楚自己姿色出众。春琴对于打扮自己到了偏执的程度。她一直养着黄莺，取黄莺的粪与米糠粉搅拌起来涂抹皮肤，还钟爱丝瓜汁。倘若感觉面部和手足肌肤不够滑润，她就会心情很差。皮肤粗糙乃是她最忌讳的。大凡弹奏弦乐的人，由于需要按弦，都极其重视左手指甲的修剪，所以每三天她就让人剪一次指甲，并用锉刀锉得光滑。不单是左手，右手和脚指甲也得修剪。说是剪指甲，其实不过是一两毫米，根本看不出来，但她总要命人修剪得长短齐整，漂漂亮亮的才行。剪完后，她还要用手仔细抚摸，逐个检查一遍，不允许有丝毫差池。事实上，这些活儿都由佐助一个人包了。如有余暇，他还须跟师傅学艺，有时还要代替师傅指导那些后进的弟子们。


  



  男女之间的肉体关系也是多种多样的。比如说，佐助对春琴的肉体可以说了如指掌，结成了一般夫妻和恋人根本想象不到的紧密因缘。后来佐助自己也失明后，尚能在春琴身边伺候而无大过，绝非偶然。


  佐助一生不曾娶妻妾，从当学徒开始至八十三岁去世，除了春琴外没有同其他女性交往过，因此并没有资格把春琴同其他女性比较，加以品评。但是他晚年鳏居后，常向身边的人夸赞春琴的皮肤细腻滑润无比，四肢柔软。这成了佐助晚年唯一絮叨不休的话题。他时常张开手掌，说：“师傅的小脚刚好跟这巴掌大小差不多。”他还抚摸着自己的脸颊说：“连师傅脚跟的皮肤都比我的脸还滑溜柔软呢。”前面已经谈过，春琴身材娇小，不过，她属于穿着衣服时显瘦的类型，但裸体竟出人意料的丰满。肤色白得透亮，无论多大年纪，肌肤总是富有弹性，光泽亮丽。据说春琴平素喜吃鱼禽料理，尤其喜好鲷鱼刺身，在当时的女子中算是非同一般的美食家了。此外，她还稍稍嗜酒，晚酌一合[30]酒乃是必不可少的。可见饮食习惯与她的身体状况不无关联。（盲人进食时吃相不雅，使旁人心生怜悯，更何况妙龄盲女子！不知春琴是否知晓，她不愿意让佐助之外的人看见自己进食。应邀赴宴等场合，她只是拿起筷子做做样子，因而看上去优雅高贵，但实际上对饮食极尽奢侈。她虽然食量并不大，每顿两小碗饭，吃菜也只是在各菜盘里夹上一筷子，可是因此就得增多菜品，使用人格外劳神费力，给人感觉好像是为了刁难佐助才这样做似的。这也使得佐助厨艺长进，在做鲷鱼骨汤这一道菜时剔除鱼肉以及剥蟹虾外壳等活儿都相当有模有样，还能从香鱼尾部将鱼骨剔得一根不剩，整条鱼仍形状不变。）


  春琴的头发又多又密，如真丝般柔滑、蓬松。她玉指纤纤，手掌柔软，也许是经常拨弦的缘故，指尖甚是有力，若挨她一巴掌则疼痛难当。她动辄上火，颇为怕冷，虽值盛夏却从不出汗，两脚冰冷，一年四季总把领口、袖口窝边的厚纺绸夹袍或绉绸袄小袖[31]当作睡衣穿着，拖曳着长长的下摆，睡觉时双脚被包裹在里面，因此睡态无丝毫凌乱。由于担心上火，她尽可能不使用暖炉和暖水袋。实在太冷时，佐助便把春琴的双脚抱在自己怀里焐着，不过，她的脚很不易焐暖，反而常常使佐助的胸口变得冰凉。入浴时为使浴室里不至雾气弥漫，冬天也敞着窗子。她一次只能在温水里浸泡一两分钟，必须反复多次才行。如果浸泡的时间长了，她马上会感到心悸，因热气而头晕，所以每次入浴务必在尽可能短的时间内把身体泡暖后，抓紧时间洗干净。


  对这些情况了解得越多，就越能体会佐助的辛劳。佐助所得到的物质酬劳极其微薄。所谓工钱，不过是平日的赏钱而已，有时连买烟的钱都不够。佐助穿的衣服，也只有盂兰盆节时主人家照例发给下人的衣着。佐助虽代师傅授课，却得不到相应的称呼。春琴让众徒弟和女仆直呼其名“佐助”。陪春琴出门授业时，佐助也必须一直守候在大门口。


  有一次，佐助患龋齿，右颊痛得肿得老高，入夜后更是疼痛不堪。但他强忍疼痛，不让师傅觉察到，时而偷偷地去漱一漱口，在春琴身边伺候时小心不对着师傅吐气。春琴上床就寝后，命佐助摩肩揉腰。佐助按摩了片刻后，春琴说道：“行了。现在替我暖脚吧。”佐助赶紧横躺在春琴的脚边，掀开自己的衣襟，把她的脚贴在自己的胸脯上。他感觉胸口顿时冷得就像触到了冰，脸上却因被窝里的暖气而热烘烘的，牙齿越发疼痛。佐助眼看不能忍受，便将春琴的双脚从胸部移到发肿的脸颊上，这才勉强忍住了疼痛。谁料想，春琴马上狠狠踹了佐助的脸颊一脚，佐助疼得大叫一声，跳了起来。只听春琴说道：“行了，不用你焐了，我让你用胸膛暖脚，没叫你用脸呀。不管是不是盲人，脚底板也不会长眼睛，你为何要欺人呢！我从你白天的表现就大致知道你好像患了牙痛，而且你的左右脸热度不同，肿的程度也不相同，连我的脚底都能清楚感觉到呢！既然如此疼痛，就该老老实实地告诉我，我又不是不知怜恤用人的人。可你装出一副忠心耿耿的样子，却用主人的身体来冷敷自己的牙齿，简直是偷奸耍滑，可恶透顶！”春琴对待佐助的态度由此可见一斑。她尤其见不得佐助对年轻女徒弟和蔼可亲或指导她们学艺。偶尔怀疑时，春琴也不表露其妒忌，而是变本加厉地虐待佐助。这便也是佐助最受折磨的时候。


  一个独居的盲女，即便再铺张奢侈，也是有限度的。纵然随心所欲地讲求锦衣珍馐，也没有那么多可花费的地方。但是，春琴家中却雇用了五六个仆人伺候她这么一个主人，每月的开销也是相当可观。若问为何会花销这么多，雇佣这许多人，首要原因是她酷爱养鸟，尤其喜爱黄莺。


  如今，叫声悦耳的黄莺，有的一只甚至要上万元。虽说是那个时代，但是行情大同小异吧，当然，在欣赏黄莺鸣啭声或赏玩方式上，和从前稍有不同之处。先说说现在吧，发出“啁啾、啁啾、啁啾啁啾”叫声的，是所谓“越谷鸣”；“咯……啾……嘀咕儿”的，就称为“高腔”；倘若除了能发出“滋咕——”这种本身具有的鸣声外，还能发出上述两种鸣叫声的黄莺，就值钱了。野山莺一般不鸣，偶尔鸣叫也发不出“咯……啾……嘀咕儿”的亮嗓，只会“咯……啾……嘀嘎”地叫，难以入耳。欲使莺儿叫声带有“嘀咕儿——”这样金属音质的悠长余韵，就必须用某种人工手段去训练它：要在幼莺尚未长出尾羽前，将其从野外捉来，让它跟着“黄莺师傅”学习鸣叫。倘若雏莺己长出尾羽，说明它已经听惯了野黄莺父母那种难听的鸣声，无法再训练了。


  其实“黄莺师傅”也是用这种人为的办法训练出来的。名贵的黄莺都有各自的名号，比如“凤凰”，“千代友”等等，所以，听闻何地何人有什么名种后，为了自己的莺儿，养莺者会不辞路远寻访到饲养名莺的人家，恳求人家允许自己的幼莺跟随其黄莺学习鸣叫。人们将这种学习鸣叫的做法称作“学叫口”，一般是大清早就出门，连续学好几天。有时候“黄莺师傅”也会出差到某一地点，让黄莺弟子们聚在它周围学叫口，呈现出一派上音乐课般的景观。当然，每只黄莺的素质优劣不同，音质也有美丑之分，同为越谷鸣声或高腔鸣声，旋律也是有好有差，余韵有长有短，可谓千差万别，可见获得一只良莺谈何容易！一旦获得，良莺主人便可挣取“授课费”，因此有名的“黄莺师傅”要价高也是理所当然的。


  春琴家中饲养的一只最出色的黄莺取名“天鼓”，她喜欢朝夕谛听。天鼓啼声的确优美动听，其高音啁啾声通透清脆，余韵悠长，堪称巧夺天工的乐器声，委实迥异于一般鸟鸣。其鸣声持续时间又极长，嘹亮而饱满，音色非常优美，因而天鼓的待遇格外尊贵，准备食饵等也是倍加精心。黄莺的食饵通常是将大豆和糙米炒后磨成粉，掺入米糠制成粉末，与鲫鱼或雅罗鱼干磨的鱼粉，以各一半的比例拌在一起，再用萝卜叶榨的菜汁搅拌成泥状，简直烦琐至极。除此之外，为了使黄莺鸣声悦耳，还须捕捉一种寄生在野葡萄藤蔓里的虫子，每天给黄莺喂食一两只。如此这般劳神费心的鸟儿，春琴养着五六只，故而有一两个仆人专门侍弄它们。


  这黄莺在人前是不肯鸣叫的，要把鸟笼放入叫作“饲桶”的桐木箱里，箱子顶部安了一个格子拉窗，使透过窗纸射入的光线朦朦胧胧的。饲桶的拉窗木框用的是紫檀或黑檀木料，雕有精巧图案或嵌着珍珠贝、绘泥金画等，别具匠心。据说其中有的还是古董，放在今日也值一百元、两百元乃至五百元[32]之高价。天鼓的饲桶上镶嵌着据说是中国舶来的珍品，框架乃紫檀木质地，其中段镶嵌有琅玕翡翠片，翡翠上面雕有精美山水楼阁，实在风雅极了。春琴经常将这桐木鸟箱放在自己房间里壁龛旁的窗台上，入神地听鸟鸣啭。只要天鼓一展它那悦耳动听的歌喉，春琴便心情大好。因此，仆人们总是想方设法让天鼓鸣啭。天气晴朗时，天鼓往往叫得欢，因此天气不好的时候，春琴也就变得阴沉了。冬末至春末是天鼓啼鸣最频繁的时节。进入夏季后，次数日渐减少，于是，春琴郁郁寡欢的时候也随之增多。


  虽说只要喂养得法，黄莺寿命也挺长，可是伺候它却丝毫不能大意，若指派没有经验的人喂养，几天就会死掉，死了就得再买一只来。春琴家里的第一代天鼓养到第八个年头死了，此后好久都没能找到可以继任的名鸟。几年以后，春琴家终于培养出了一只不比初代天鼓逊色的黄莺，遂再次命名为天鼓，倍加宠爱。


  据《春琴传》记述：“此二代天鼓，鸣声亦甚美妙，毫不逊于迦陵频迦[33]。春琴将鸟箱置于座右，朝夕不离，钟爱无比，常命众徒聆听此鸟鸣声，而后训谕：‘汝等听罢天鼓鸣叫，做何感想？彼本无名雏鸟，只因自幼苦练不辍，得使其鸣声之美，与野莺迥异。人或云：斯乃人工雕琢之美，而非天然，其风雅莫如于深谷幽径探访春山花色时，忽闻溪流彼岸烟霞弥漫之中传来野莺啼声。吾却不以为然，彼野莺因得天时地利方觉其鸣声雅致，若论其声尚不可言之为美。反之，闻如天鼓之名鸟鸣啭，虽身居陋室，亦可遥想幽邃闲寂之山峡风趣——溪流潺潺清音，岭上樱云叆叇，皆浮现于心眼心耳。樱花烟霞，其鸣中皆备，令人忘却身处都市万丈红尘。是以人工雕琢与天然之美一比高下也，音曲秘诀也在于此。’春琴亦屡屡以‘虽为小禽，尚能解艺道之奥妙，汝等生而为人竟不及鸟类’训斥愚钝门徒使其羞愧难当。”春琴所言固然有理，然而动辄就将人与莺相比，想必佐助及众门徒也难以承受吧。


  次于黄莺，春琴还喜爱云雀。云雀生性好冲天高飞，关在鸟笼里也总是不停地高高飞起，所以其鸟笼也做得又窄又高，可达三尺、四尺、五尺。但是，要想真正欣赏云雀的美妙鸣声，就必须将鸟儿放出鸟笼，让它飞向空中直到望不见身影。云雀一面冲入云霄一面鸣叫，人在地上听那声音，也即欣赏鸟儿穿云破雾的本领。


  一般说来，云雀在空中停留一段时间后会再飞回自己的笼子。停留的时间大约在十分钟至二三十分钟，时间越长，越是被视为优秀的云雀。人们举行云雀竞技比赛时，总是将众鸟笼一字排开，同时打开笼门放飞云雀，以最后飞回笼内的那只为胜。劣等云雀回笼时，有时会误入旁边的鸟笼，甚至会落到距离鸟笼一二百米远的地方。但一般的都能准确辨别自己的鸟笼，因为云雀是垂直飞向空中的，在空中某处停留片刻后再垂直飞落下来，自然会飞回自己笼中。


  说是“穿云破雾”其实并非横穿云层飞翔。之所以看似穿云破雾，不过是飘移的云层掠过云雀时造成的错觉罢了。在风和日丽的春日，居住在淀屋桥一带的邻居们经常会看见这位盲人女师傅出现在晾台上，放出云雀飞上天空的情景。在她身旁，除了必有佐助伺候外，还跟着一个负责鸟笼的女仆。女师傅一发话，女仆便打开笼门，云雀一面啾啾鸣叫着，一面飞向天空，越飞越高，直到隐没于云霞之中。女师傅仰起双目失明的脸庞，追寻着鸟影，一心倾听不久将会从云间落下的云雀的鸣叫声。有时候，一些同好者也会把自己引以为豪的云雀带来凑个热闹，跟女师傅的鸟儿一比高下。


  每逢这种场合，邻近的居民也都登上到自家的晾台，聆听女师傅的云雀鸣叫。其中有些后生，与其说是去听云雀鸣声，不如说是想看看女师傅的美貌。按说，这是一年到头都能见到的场景，町内的后生们应该早已看习惯了，可是那好色之徒什么时候都不会绝迹。他们一听到云雀的鸣叫声就知道女师傅出来了，赶紧爬上屋顶。他们如此兴奋，想必是因为感觉盲人有种特别的魅力和神秘感，产生了好奇心吧。或许是平时春琴让佐助牵着手外出授课时，总是默默无语，神情严肃，而在放飞云雀时却十分快活地谈笑风生，使她的美貌格外动人吧。除云雀外，春琴还养过知更鸟、鹦鹉、绣眼鸟、黄道眉等，有时候她喂养的各种鸟儿竟有五六只之多，这笔开支可不小。


  



  春琴属于那种“窝里横”的女人，一走出家门则表现得异常温柔和善。每当在应邀赴宴等场合，她言谈举止优雅娴静，风情万种，看那妩媚的样子根本想象不到她在家中竟是个虐待佐助、打骂门徒的妇人。此外，春琴为了交际应酬，也很讲究面子，喜欢排场，无论喜事丧事、逢年过节都以鵙屋家小姐的规格赠物送礼，出手阔绰，即使给男女仆人、女招待、轿夫和车夫等赏钱时也很大方。但是，因此认为春琴是个挥霍无度的人则大谬不然。笔者曾在一篇题为《我眼里的大阪及大阪人》[34]的文章中谈及大阪人的节俭生活，认为东京人的奢侈是表里一致的，而大阪人却不同。不论看上去怎样讲究排场，他们必定在一般人觉察不到的地方严加控制着不必要的开销。


  春琴也是出生于大阪道修町的商人家，在这些方面岂能不精明？她一方面极尽奢侈，同时又极其吝啬贪婪。正因为她摆阔斗富原本出自其不服输的天性，故而凡不符合此目的绝不胡乱支出，正所谓“不枉费钱财”吧。她绝对不会一高兴就随意散钱，而是考虑用途，追求效用，在这一点上可谓是很理性、很有算计的。因此，在某些场合，她的好强本性反而会变形为贪婪。以收取门徒的学费或拜师礼钱为例，身为女流理应同其他师傅大致相等，她却自视甚高，非要收取与一流检校师傅同等的数额，一步也不让。这也就罢了，门徒们中元节或年末孝敬师傅的礼品她也不放过，总是话里有话地暗示门徒多送一些，执拗之极。曾有一盲人门徒，因家境贫寒，每月经常迟交学费。逢中元节，他送不起礼品，只好买一盒白仙羹[35]以表心意，并央求佐助代为说情：“请您怜悯我家贫穷，在师傅面前代为求情，恳请师傅多多体谅！”佐助也觉得甚是可怜，遂诚惶诚恐地向春琴转达并为他说了几句好话。春琴一听，俄然变色，说道：“吾不厌其烦地强调学费及礼品，也许别人以为我贪婪，其实不然。礼金多少并不重要，只是若不定下大致标准，师徒间的礼仪便无法成立。此子每个月学费尚且拖延，而今又以一盒白仙羹充作中元礼品，实乃无礼之至。说他轻蔑师傅，也无可辩白吧？既然家境如此贫寒，艺道上恐难成就。当然，视具体情况及本人天分，也不是不可以免除学费，但只限于那种前途有望，为万人惜其才的麒麟儿。大凡能战胜贫苦、出人头地者，生来就应与众不同，只有坚韧与热心是不够的。厚颜无耻乃此子唯一长处，学艺上本属庸才，却要为师可怜他家贫，未免自命不凡！与其这般麻烦他人，丢丑现眼，不如现在断绝学艺之念为宜。倘若仍不愿断念，大阪尽是好师傅，由他自行去寻师为徒就是了。自今日始，他不必再来我这里了，我拒收此徒。”既出此言，无论对方如何谢罪，她也不为所动，到底还是辞掉了这个弟子。反之，若有弟子送厚礼，纵然春琴以严苛出名，当日也会对该弟子和颜悦色，说些言不由衷的称赞话，使听者颇感不自在，以致一提到师傅的夸赞，众弟子皆心有余悸。


  因此，每份礼物春琴必定一一过目，就连点心盒子也要打开看一下。对每个月的收支情况，她也是命佐助当着她的面，打算盘结算清楚。春琴敏于计算，心算能力极强，数字过耳不忘，连两三个月前在米店或酒馆花销了多少都记得分毫不差。说到底，春琴过的奢侈生活是极端利己的，所以自己挥霍了多少就必须在别的什么地方补回来，其结果就是众仆人倒霉了。在家中，唯有春琴一个人过着王公贵族般的生活，而自佐助以下所有仆人都必须极度节俭，因此大家的日子过得捉襟见肘。春琴对每天剩下的米饭也说些今天做多了做少了的话，搞得众仆人连饭都吃不饱。下人们背后抱怨：“师傅说就连黄莺和云雀都比你们这些人忠义！那是自然了，师傅对待鸟儿远比对待我们强百倍呢。”


  春琴的父亲安左卫门在世时，鵙屋家每月都按春琴要求的数额给她送钱来，而父亲去世后，春琴的长兄承接家业后就不再完全满足她索要的数额了。虽说如今的时代，有闲阶级的贵妇人挥霍钱财不算什么，但是在那个时候，连男子也不得这般奢侈。即使是富裕人家，越是那种名门望族，在衣食住行方面越是力戒奢靡，不愿与暴发户之流为伍，以免受到僭越之诽。父母亲之所以允许春琴生活奢侈，无非是出于爱女之心，可怜这个别无乐趣的残疾女儿。但是兄长自从继承家业后，就对春琴动辄非难了，规定她每个月花费不得超过多少数额，超出这个限度的要求一概不予满足。


  看来春琴的吝啬与这一背景大有关系。即便如此，家里给她的钱，应付日常生活还是绰绰有余的，因此春琴教授琴曲的收入并非必不可少，对门徒的态度自然盛气凌人了。事实上，叩拜春琴门下学艺者只有屈指可数的寥寥数人，不然春琴何来玩赏小鸟之类的闲情逸致。不过，春琴无论在生田流的筝，还是三弦琴的造诣上，确为当时大阪第一流的名手。这绝不仅仅是她的自负，凡公正者无不认可。纵然是厌恶春琴之傲慢的人，心中也暗自嫉妒或惧怕她的技艺。


  笔者认识的一位老艺人说，他年轻时多次欣赏过春琴弹奏三弦琴。当然，此人属于给净琉璃伴奏的三弦琴艺人，风格自然是不一样的，但他说过这样的话：“近年来，在地歌[36]的三弦琴演奏中，没听到过有人弹奏得出像春琴那样的美妙之音。”此外，据说团平年轻时也听过春琴的演奏，曾喟然叹道：“惜哉！此人若生为男子，弹奏低音三弦琴，必将成为一代名家。”团平认为低音三弦琴乃三弦琴艺术的极致，非男子不能究其奥妙。团平是惋惜春琴具有如此天赋却生为女子呢，还是感慨春琴弹奏的三弦琴有男性的气度呢？据上面那位老艺人说：“我听春琴弹三弦琴，感觉音声透亮，仿佛男子在弹奏。那音色不单是优美，而是富于变化，时而奏出沉痛幽怨之音，不愧是女子抚琴中罕见的妙手。”


  倘若做人能圆滑谦逊一点，春琴必定名声远播。可惜的是，她生于富贵人家，娇生惯养，不知生计之艰辛，一向恣意任性，使得人们敬而远之。她的出众才华反而导致其四方树敌，一生默默无闻。虽说是咎由自取，却是莫大的不幸。由此可见，拜春琴门下学艺的人，都是素来佩服春琴的实力，认定拜师非她不可的人。为了学艺，他们在拜师前已做好了充分的精神准备，甘愿承受她近于严酷的鞭挞，即便挨打挨骂也在所不辞。尽管如此，仍然很少有人能够长期忍受下去，大部分人半途放弃了。那些单纯出于爱好来学琴的人，一个月都坚持不了。因为春琴的教学已超出了鞭挞的范畴，常常发展为刁难、折磨，甚至带有嗜虐的色彩。这莫非是名人意识在作怪吧？换言之，春琴认为，既然社会允许师傅管教徒弟，而徒弟们又是做好了思想准备来的，那么，越是这样折磨弟子，她就越觉得自己成了名家，于是日益变本加厉，终于发展到了无法自控的地步。


  



  那位鴫泽照说：“春琴的弟子少得可怜，其中有人是冲着师傅的美貌来学艺的。那些出于爱好学三弦琴的人，多属此类。”既然春琴是一个美貌且未婚的富家小姐，这种事在所难免。据说春琴苛待门徒，也是击退这些醉翁之意不在酒的色狼的手段。具有讽刺意味的是，这反而使她获得了人气。不妨往坏处猜测一下，那些真正前来学艺的门徒中，或许也有人从美丽的盲人女师傅的鞭笞中体味到了不可思议的快感。比起学艺本身来，这种感觉更让他们痴迷吧。说不定其中就有那么几位让·雅克·卢梭[37]呢。


  下面开始讲述降临在春琴身上的第二个灾难。只因《春琴传》中对此事也刻意回避，我无法明确指出造成这场灾难的原因以及加害者。这未免遗憾，不过，依据上面说的种种情况可以推断出，春琴大概是因苛待门徒而招致某个弟子怀恨在心，遭到其报复的。这种说法似乎最为接近事实。


  最值得怀疑的人，是在土佐堀开杂粮店“美浓屋”的老板九兵卫的儿子利太郎。这位少爷是个出名的浪荡公子，一贯以精通游艺之道而沾沾自喜。也不知怎么的，他竟投在春琴门下学起了古筝和三弦琴。这家伙倚仗老子的财势，不论到哪里都摆出一副大少爷派头，耀武扬威，霸道成性，将学艺的同门视作自家店里的大小伙计，根本不放在眼里。为此，春琴心中颇不待见此人。无奈他送的拜师礼十分丰厚，看在礼物的分上，春琴也不好拒之门外，只得好生应对，可他竟然到处宣扬：“别看师傅那么厉害，也让我三分呢。”他尤其蔑视佐助，讨厌佐助代替师傅教琴，必须由师傅亲自授课，他才肯上课。对他越来越放肆的表现，春琴也渐渐恼火起来。在此期间，利太郎的父亲九兵卫为颐养天年，在天下茶屋町[38]选了一处幽静的所在，盖了一座葛草葺顶的隐居所，还在庭园里移栽了十几株古梅。某年阴历二月，九兵卫在此庭院里摆下赏梅宴，曾邀请过春琴赴宴。这次酒宴的总管事就是少爷利太郎，另有一些帮闲、艺妓等下九流前来捧场。不用说，春琴自然是在佐助的陪同下前往的。


  那一天，利太郎及其帮闲们频频给佐助斟酒，使得佐助十分为难。佐助近来虽在晚酌时陪师傅喝几口，但毕竟酒量不行。况且外出时没有师傅许可，佐助是不得沾一滴酒的，因为一旦喝醉了就无法完成带路的重任。因此，佐助假装喝酒，试图蒙混过去。不料那利太郎眼快，早已看在眼里，便醉醺醺地过来叫板：“师傅，师傅，您要是不点头，佐助君是不敢喝的。今天不是饮酒赏梅吗？就让他放松一天吧，即便佐助君喝醉了，愿意给师傅带路的这可不止两三个人呢。”春琴听了苦笑着敷衍道：“好吧，好吧，可以稍微喝一点儿。你们可不能把他灌醉啊。”于是，利太郎他们就像得了令似的，你一杯我一杯地给佐助劝起酒来。即便如此，佐助仍然严格自律，差不多有七分酒倒在了洗杯子的器皿里。据说，那天来赴酒宴的满座帮闲、艺妓们初次见到这位大名鼎鼎的女师傅，甚为惊叹，无不为这位半老徐娘的美艳与风韵而折服，赞不绝口。虽不排除众人为了迎合利太郎讨其欢心才说那些恭维话的可能性，不过，当时三十七岁的春琴看上去确实比实际年龄要年轻十岁，皮肤白璧无瑕，以至于凡是看到她那粉白脖颈的人都不由得浑身战栗，仿佛寒气袭人一般。她将一双光滑润泽的纤纤玉手优雅地放在膝上，盲目微微低垂着，面庞娇柔而妩媚，吸引了众来宾的目光，满座无不为之心旌摇曳。


  十分滑稽的是，当众宾客去庭园赏花的时候，佐助慢慢引导着春琴在梅花树间徜徉，每走到一株古梅前，佐助便停下来告诉她“这也是一株梅树”，并握着春琴的手让她抚摸树干。一般说来，盲人都是凭触觉来感受物体的存在，不然就无法理解，因此欣赏花木时也就养成了这样触摸的习惯。有一个帮闲看到春琴细嫩的手在老梅树诘屈的树干上来回抚摸，怪声怪气地嚷道：“哎呀，老梅树真是羡煞我也！”另一个帮闲挡在春琴前面，扭曲着身子摆出梅树疏影横斜[39]的姿势，喊道“我就是梅树呀”，惹得众人捧腹大笑。这本是一种调侃逗趣，不过是想赞美春琴，并无欺侮之心，但是对这种花柳界的打情骂俏很不习惯的春琴，心中颇为不快。因为春琴一向希望得到与明眼人同等的对待，厌恶歧视盲人，所以这种戏谑令她极为恼火。


  入夜以后，主人换了一个房间重开酒宴。这时，少爷来对佐助说：“佐助君，你一定很累了。师傅就交给我来照料吧。那边已备好了酒席，你去喝一杯吧。”佐助也想趁他们给自己灌酒之前先填填肚子，于是退至其他房间，提前吃晚餐。可是佐助刚开始吃饭，一个老妓就拿着酒壶凑过来，没完没了地给他劝酒：“来，再喝一杯呀。来，再喝一杯呀。”结果，吃饭消磨了很长时间，而且吃过饭后仍不见有人来唤他，佐助便在房间里等候。突然，佐助察觉客厅里好像发生了什么事，只听春琴大声说：“你去把佐助叫来。”可是少爷却竭力阻止，一边说着“要是去厕所的话，我可以陪你去”，一边好像拉着春琴往走廊里走。大概是少爷拉住了春琴的手吧，春琴固执地甩开少爷的手不肯迈步，只道：“不，不，你还是替我把佐助叫来。”就在这时，佐助赶来，一看春琴脸上的神色，已大致明白是怎么回事了，但转念一想，若是以后少爷因为此事不好意思再登春琴的门，倒也求之不得。


  然而，这些色鬼即使丢了丑也不会善罢甘休。第二天，这位厚颜无耻的利太郎又若无其事地来学艺了。“既然如此，我就好好教教你。如果想学真本事，就忍着吧。”春琴一改平日的态度，变得非常严厉。这么一来，利太郎狼狈不堪，每天流汗三斗，累得气喘吁吁。会弹三弦琴一说原本就是利太郎自吹，当有人奉承时还应付得过去，可一旦被春琴这么故意挑毛病就问题百出了，再加上师傅毫不留情的呵斥，利太郎自然无法忍受。他本是好色之徒，借学艺为名欲行不轨，既是如此怠惰，遂渐渐耍起赖皮来，不论师傅多么认真地教，他都故意弹得平淡无味，气得春琴骂了声“笨蛋！”将手中的拨子朝他脸上打去。利太郎的眉宇间顿时被划破了一道口子，他大叫一声“好痛！”，一把抹去从额头滴落的鲜血，扔下一句“你给我等着！”便愤然离座而去，此后再也没有登门。


  



  此外还有一种说法，加害春琴者可能是住在北新地[40]一带的某个少女的父亲。该少女欲为将来从事艺妓行当打下坚实的基本功，甘愿投入春琴门下接受严苛教授，因而一直忍受着习艺之苦。有一天，被春琴用拨子打了额头，她便哭着跑回家去了。由于疤痕恰好在发际，少女的父亲比她本人还要恼火，跑来找春琴算账——可见他不是少女的养父，是亲生父亲。他说：“虽说是为了学艺，可是对一个未成年的小女子，即便是责罚也得有个分寸。你给女孩子的脸蛋上留下伤疤，怎么得了？那可是她谋生的本钱啊。这事我是不会就此罢休的，你打算怎么补偿吧！”他由于言辞过于激烈，也惹火了生性不服软的春琴。她反唇相讥：“我这里素来以教授严格为荣。既然受不了苦，何必让孩子来我这儿学艺呢？”那父亲听后也不肯示弱，反驳道：“无论是打是骂都无妨，只是双目失明的人这么做实在危险，不知会打在什么地方造成伤害呢。盲人就该像盲人那样教授才好！”看他那气呼呼的架势，说不定会动手的，佐助赶忙介入调解，好歹平息了事态，劝他回去了。春琴脸色苍白，浑身颤抖，没有再说什么，始终没有一句道歉。因此，有人怀疑少女的父亲因为女儿被春琴破了相而以牙还牙，让春琴也付出毁容的代价。


  不过，说是发际留了疤痕，其实无非是在面额正中或耳后根或其他什么地方留下了一点点伤痕而已。若这位父亲因此怀恨在心，残忍地加害春琴，让她毕生破相的话，纵然是出于爱女心切而头脑发昏，这种报复也太过极端了。首先，对方是个盲人，即使因被毁容而变丑，对本人来说也不会构成沉重的打击。再说，报复的对象如果只是针对春琴，应该还有其他更为快意的方式吧。看来，这个报复者不仅要让春琴痛苦，更想让佐助感受悲伤，以便使春琴的痛苦加倍。


  仔细想来，比起那个少女的父亲，似乎怀疑利太郎更加合理，不知诸位以为如何？利太郎对春琴的单相思不知到了何等程度。不过，比起对那些妙龄女子，年轻男人往往更痴迷于年长于自己的妇人之美。这位花花公子想必是风流了一番过后，觉得这样的不行，那样的也不满意，荒唐到了最后，竟被盲人美女春琴迷了心窍吧。虽说利太郎起初是由于一时兴起而拼命追求春琴，万没想到不但碰了一鼻子灰，自己的眉宇间还被她划破，于是采取了如此歹毒的泄愤手段——这并非没有可能。


  不过，由于春琴树敌太多，所以除了利太郎之外也可能还有别的什么人出于别的什么原因对春琴怀恨在心，所以也不能一口咬定就是利太郎所为。这起事件也未必是因痴情而引起的。就拿金钱方面的因素来说，像上文所述的穷人家盲人弟子那样，因送礼太薄而落得悲惨结局的也不止一两个人。


  另外，据说还有一些人，即使不像利太郎这么厚颜无耻，也一直对佐助心怀妒忌的。佐助是一个有着特殊地位的“引路人”，这一点日子久了终归隐瞒不住，门中弟子无人不晓。因此，暗恋春琴者便暗地里羡慕佐助有福气，也会反感佐助殷勤周到地服侍春琴的样子。若佐助是春琴的合法夫君，或者至少享受着情人待遇，他们也无话可说。可在表面上佐助始终是个引路人、学徒，从按摩到搓澡，春琴的大小事情都由佐助一人包了下来。看他那副忠实仆从般低三下四的样子，知道内情者恐怕会觉得滑稽至极。还有不少人嘲讽道：“要是给师傅当带路人，即便吃点苦头，我也干得了啊。没什么了不得的！”于是乎，人们迁怒于佐助：倘若春琴的美丽容貌有朝一日变得丑陋不堪，佐助这家伙会是什么表情？他还会继续这样尽心尽力地侍奉那完全依赖别人伺候的春琴吗？由此可知，也不能完全否定有人出于声东击西的敌本主义[41]而出此损招的可能性。


  总而言之，对于这起事件，众说纷纭，真伪难辨。不过，另有一种颇有说服力的怀疑论，其对象是各位完全想不到的人。“同行是冤家，加害春琴的人恐怕不是她的门徒，而是某检校或某女师傅。”这一论点虽说并无任何凭据，说不定倒是看得最透彻的。因为春琴平素傲慢自恃，在技艺上以天下第一自居，加之社会上也有认可这一点的倾向，这就伤害了同行师傅们的自尊心，有时甚至会对他们构成威胁。检校这个称号，过去是昔日由京都赐予盲人男师傅的一种“尊称”，可以享有特别的待遇，穿着特殊衣物和乘车出行，人们对待他们的态度也和一般艺人不一样。如果世间传闻这些艺人的技艺不及春琴，盲人的报复心又格外强烈，恐怕会想方设法采用阴险手段，葬送春琴的技艺和声誉。从前常听说有艺人因妒忌而给同行喝水银。春琴声乐和器乐都很擅长，因此有人会利用她爱慕虚荣和自恃貌美的弱点，破她的脸相，使她此后无法再公开露面。如果加害者不是某检校而是某女师傅的话，那么一定是怨恨春琴自恃貌美，于是通过毁其容貌来获得极大的快感吧。


  综合上述种种推测，说明春琴处在早晚有一天会遭人暗算的危险状态中，因为她已经在不知不觉中在四处埋下了祸根。


  天下茶屋町的赏梅宴后大约一个半月，就在三月晦日之夜的丑时后半刻，即凌晨三时左右，发生了那场灾难。《春琴传》上是这么记载的：


  “佐助为春琴痛苦呻吟惊醒，即刻自邻室奔来，急点灯观察。似有人将雨窗撬开，潜入春琴卧房，因觉察佐助起身，未及窃取一物便逃之夭夭。环顾四周，已不见其踪影。彼时该贼人惊慌之余，顺手抄起铁壶，掷向春琴头部，壶中烫水飞溅，春琴丰颊白如瑞雪，不幸留下些许烫伤。虽白璧微瑕，花容月貌如故，然春琴日后为此微痕甚感羞惭，常以绉绸巾遮面，终日笼居室内，不肯现身人前，虽亲族门人亦难以窥见其貌，以至生出种种臆测。”


  《春琴传》又曰：“盖其伤痕轻微，无损于天赋美貌。至于为何避不见人，乃其洁癖所致，视微伤为耻，实乃盲人多虑也。”又曰：“然不知是何因缘，数十日后，佐助亦患白内障，顷刻间双目昏黑。待感觉眼前蒙眬一片，渐次不能辨物时，佐助即刻迈着盲人蹒跚步履，摸索着行至春琴面前，狂喜大呼：‘师傅！佐助已双目失明，此生不复再见师傅容颜之微瑕也。可谓失明得其时哉。此必为天意耳。’春琴闻之，怃然良久。”佐助出于对师傅的深厚情意，不忍说破真相，而传记中关于此事经过的叙述只能看作是有意遮掩。佐助突然间患上白内障的说法让人难以相信。再者，纵然春琴的洁癖多么严重，盲人怎样多虑，倘若是无损于她天生丽质的烫伤，又为何用头巾遮面，不复见人呢？因此，事实应该是春琴的花容月貌已变得惨不忍睹。


  据鴫泽照老妪及其他两三个人的说法，那人先潜入厨房，生火将水烧开后，提着开水壶闯进卧室，将壶嘴对着春琴的脸部浇下了开水。那贼人本是为此目的而来，既非一般的盗窃，也并非因为过于慌张。当夜，春琴完全不省人事，直到次日清晨才恢复了知觉。然而烫得溃烂的皮肤却花了两个多月的时间方才愈合，可见其烫伤相当严重。


  关于春琴惨遭毁容后的模样，一时流言四起，诸如“春琴头发脱落，左半边脑袋全秃了”等。这些传言也不能一律说是毫无根据的臆测。佐助从此双目失明，当然看不见春琴的容貌了。但是《春琴传》中所谓的“虽亲族门人亦难窥见其貌”，事实是否真是这样呢？绝对不让他人看见，恐怕难以做到吧，至少这位鴫泽照老妇就不可能没见过。但是，鴫泽照也尊重佐助的意愿，绝不把春琴的真实面容说给他人。我也曾试探着问过她，她并不详谈，只是委婉地告诉我：“佐助始终认定师傅是一位绝色美女，所以我也一直这么认为。”


  



  春琴去世十余年后，佐助曾向身边的人讲起过自己失明的过程。依据这些，人们才得以了解当时的详细经过。春琴遭到暴徒袭击的那天晚上，佐助同往常一样，睡在春琴闺房的隔壁。当佐助听到响动，睁开眼来，发现长明烛灯已熄灭，只听到黑暗中有人在呻吟。佐助大惊，翻身跃起，先点上灯，然后提着长明灯朝屏风后的春琴床铺走去。佐助借着昏暗的纸灯笼映在金色屏风上的反光，环视屋子一圈，没有发现凌乱的迹象，只见春琴枕边扔着一把铁壶。被褥中，春琴静静地仰卧着，却不知为何呻吟不休。佐助起初以为春琴在做噩梦，便一边喊着“师傅，你怎么啦？师傅……”，一边走近枕边。正想把春琴摇醒时，他不禁“啊呀！”大喊了一声，立即用手捂住自己的眼睛。春琴气息奄奄地对他说：“佐助，佐助，我的脸被烫烂了吧，千万别看我的脸啊。”她边说边痛苦地扭动着身子，胡乱挥着双手，想要把脸遮住。佐助见状，便说：“请师傅放心，我不看你的脸，一直闭着眼睛呢。”说罢，他便把提灯挪到了远处。春琴听佐助这么说，也许是放松了便昏了过去，之后也一直处于昏昏沉沉的状态，不停地说着胡话：“今后也不要让人看到我的脸，这件事一定要保密呀。”佐助安慰道：“不会那么严重的。请师傅放宽心吧。等到伤口愈合后，师傅就会恢复到原来的模样的。”可是春琴听了，反驳道：“这样严重的烫伤，怎么可能恢复到原来的模样呢？我不想听你这种宽心话，还是别看我的脸为好。”


  随着神志渐渐恢复，春琴愈加执拗地重复这些话。除了医生之外，她甚至都不愿意让佐助看到自己的伤情，每逢换药和换绷带时把所有人都赶出病室。由此可知，佐助也只是在出事当晚，赶到春琴枕边的那一刻，看了她被烫伤的面部一眼，但他不忍直视，立刻背过脸去了。因此，在飘忽的灯影里，春琴留给佐助的印象不过是一种不像人脸的怪异幻影而已。此后，佐助看到的春琴，也只是从绷带间露出鼻孔和嘴巴的样子。可以想见，正如春琴怕被人看见一样，佐助也怕看到春琴的脸。他每次走近春琴的病榻时总是尽量闭上眼，或把视线移到别处。所以，春琴的面貌逐渐变成了什么样子，实际上佐助并不知道，况且他还主动避开了知道的机会。


  因治疗调养得法，春琴的烫伤创面日渐好转。一天，病房里只有佐助一人侍坐时，春琴很苦恼似的突然问道：“佐助，你看到过我的脸吧？”佐助答道：“没有，没有，师傅说不准看，我怎敢违背师傅的吩咐呢！”春琴便道：“我的伤眼看快要好了，等除去了绷带，医生也不再来了。到时候，别的人且不管，可是不得不让你看到我的这张脸啊。”连一向要强的春琴这次似乎也受到了打击，竟破天荒地流了泪，频频从绷带上拭去泪水。佐助也神情黯然，无言以答，唯有相对而泣。最后，佐助仿佛打定了什么主意似的说道：“我保证做到不看师傅的脸，请师傅放心吧。”


  几天后，春琴已经能下床了，伤口基本愈合，随时都可以拆去绷带了。就在这个时候，一天清晨，佐助偷偷从女仆屋里拿来她们用的镜子和缝衣针，然后端坐在床铺上，看着镜子，把针往自己的眼睛里扎。佐助并不了解用针刺眼睛就会失明的常识，无非是想用尽可能简便又不痛苦的办法使自己变成盲人。他试着用针刺入左眼的黑眼珠，要刺中眼珠似乎并不那么容易。眼白较硬，针刺不进去，黑眼珠毕竟软些，轻轻两三下，只听扑哧一声刺进了两分左右，顿时眼前一片白浊。他知道自己已经失去了视力，既没有出血或灼热感，也没有感到疼痛。大概是破坏了水晶体组织的缘故，造成了外伤性白内障。接着，佐助又以同样的办法刺中右眼珠，就这样转瞬之间，两只眼睛都看不见了。不过，听说刚刺瞎后，他还能模模糊糊看到物体的形象，大约过了十天以后就完全看不见了。


  过了不久，春琴能下地了。佐助摸索着走进里间，匍匐在春琴面前说：“师傅，我成了盲人，一辈子也不能看见师傅的脸了。”“佐助，这是真的吗？”春琴只问了这么一句，便陷入久久的沉思。佐助有生以来从未感受过这几分钟沉默给予他的这般巨大的快乐。据说古时的恶人七兵卫景清[42]，因看到赖朝[43]智勇双全，遂断了复仇之念，发誓不再与此人相见，剜去自己的双眼。佐助虽动机不同，其志之悲壮却是同样。虽说如此，春琴所期望的真是如此吗？前些天她流着泪对佐助说的话，是否即是“既然我已遭此难，希望你也成为盲人”之意？此事实在难下定论。不过，当听到春琴说的短短那句“佐助，这是真的吗”时，佐助仿佛感到师傅喜悦得浑身战栗。在师徒二人相对无语的那段时间里，只有盲人才具有的第六感在佐助的感官上萌生。他自然而然地体会到春琴心中唯有对自己的感谢之意，并无他念。


  佐助感到，迄今为止，自己虽与师傅有着肉体关系，但是两颗心一直受师徒之别的阻隔，而今终于紧密相连，融为一体了。少年时期自己躲在壁橱的黑暗中练习三弦琴的记忆复苏了，但此时心境与那时全然不同。大凡盲人还具有一些对光的方向感，因此盲人的视野是蒙眬的，并非一片漆黑。佐助明白：自己现在虽然失去了外界的眼睛，却同时睁开了内界的眼睛。“呜呼！原来这就是师傅居住的世界！现在我终于能够和师傅居住在同一个世界里了。”佐助衰退的视力已经看不见屋子里的东西和春琴的模样，唯有春琴那被绷带裹住的面孔依然白蒙蒙的，映在他的视网膜上。佐助觉得那不是绷带，而是两个月前师傅那张银盘般白皙丰满的脸，浮现在混沌的光环中，宛如那接引佛[44]一般。


  



  春琴问：“佐助，你痛不痛啊？”


  佐助答道：“不痛，一点也不痛。同师傅遭的大难相比，我这点痛根本不足挂齿。那天晚上，恶徒潜入房来，使师傅蒙此大难，我却兀自睡得死死的，实在是疏忽大意。师傅让我每晚睡在隔壁，正是为了防备万一，却因我的不慎让师傅蒙受苦难，自己却安然无恙。我心中愧疚万分，唯有朝夕向神灵祈求：‘请老天也赐给我灾难吧。如此下去，我实在无地自容。’感动上苍，得偿所愿，真是幸运之至。今天早晨起床，就发现两眼看不见了。这一定是神灵见我心诚，垂怜于我，遂我心愿吧。师傅，师傅，我已看不到师傅改变了的容貌。而今我能见到的，只有师傅三十年来一直烙印在我眼底的、令我难忘的容颜。请师傅像从前那样放心地让我在身边服侍吧。因突然失明，恐怕动作笨拙，做事多有不如意之处，但是，至少师傅日常生活上的贴身琐事还是请交给我来做吧。”说罢，佐助将盲目朝着发出一团白蒙蒙的圆光方向——春琴的脸望去。


  春琴便说：“你竟然为了我这般决绝，我心里欢喜。可是我不知得罪了何人遭此灾难，说心里话，我宁愿让别人看到我现在的这副丑样，也不能让你看到。你真是深知我心哪。”


  佐助答道：“感谢师傅夸赞。师傅这番话太让我高兴了，这是即便用双目失明也换不来的。歹人企图让师傅和我整天愁眉苦脸地生活而加害于师傅。虽不知那歹人是何处何人，但若是想通过让师傅毁容来让我痛苦，那我就不再看师傅的脸好了。只要我也成了盲人，师傅遭受的灾难不就等于不曾有过吗？那个家伙的罪恶企图化为了泡影，恐怕他做梦也想不到会竹篮打水一场空吧。说实在的，我不但没有感到不幸，反而觉得无比幸福。一想到那个卑鄙之徒反倒让我占了个便宜，因祸得福，心里别提多痛快了。”


  “佐助，什么也别说了。”同为盲人的师徒二人相拥而泣。


  对他们二人转祸为福后的生活情况，最为了解的健在者只有鴫泽照老妇一人了。老妇今年七十一岁，她作为内弟子住进春琴家中是在明治七年，那年她十二岁。她除了跟着佐助学丝竹之艺外，还在两位盲人师傅之间担任某种不同于引路人的“照料者”角色。由于一位是仓促间成了盲人，另一位虽是自幼失明却过惯了衣来伸手饭来张口的奢侈生活，因此非得有一个人居中打理不可。于是他们决定雇佣一位老实厚道的少女。鴫泽照被雇佣后，为人本分，深得二人的信任，遂被长久留用。据说春琴去世后，她又照料佐助，直至佐助于明治二十三年获得检校之位为止。鴫泽照在明治七年进入春琴家中时，春琴已四十六岁，自遭难后过去了九个春秋，可算是老妇人了。她听人说，春琴因某种原因不让别人看到面容。平日春琴总是身着凸纹纺绸圆领罩衣，跪坐在厚厚的座垫上，头上裹着一条黄褐色的绉绸巾，只露出鼻子。头巾两个边角垂至眼睑，遮住了整个脸颊和嘴。


  佐助刺瞎双眼时是四十一岁，即将跨入老年的失明，其生活之不便可想而知。然而，他对春琴依然照料得无微不至，竭尽所能不让春琴感到丝毫不便。旁人看了都不禁为之心痛。春琴也看不上其他人的伺候，常说：“照料我的日常起居，即便是明眼人也干不好。只有佐助最熟悉，多年来已养成习惯了。”从穿衣、沐浴到按摩、如厕等，她仍然依赖佐助。而鴫泽照的任务，与其说是伺候春琴，倒不如说主要是照料佐助。她几乎没有直接碰过春琴的身体。只有伺候春琴吃饭一事，没有鴫泽照是不行的。除此以外，鴫泽照只是帮着递送需要的东西，间接地协助佐助伺候春琴。以沐浴为例，她只需将二人送到浴室门口，然后退下，等听到拍手声传来再进去接他们。每次走进浴室，春琴都已经沐浴完，穿好了浴衣，包着头巾，就是说沐浴的一应事宜均由佐助一个人承担。一个盲人究竟是如何为另一个盲人洗浴的呢？大概就如春琴曾经用手抚摸那老梅树干一样吧，有多么困难可想而知。况且事事如此，岂不累煞人也？佐助竟然能够长年累月地坚持至今，旁人都为此感慨不已，然而当事人似乎乐在其中，默默无语地互相表达着细腻的爱情。说起来，盲人之间依靠触觉所感受到的爱的快乐，毕竟是正常人无法想象的。佐助就是这样献身般服侍着春琴，春琴也乐于享受，彼此丝毫不觉疲惫也在情理之中。


  佐助除了照料春琴，还要挤出时间教授众男女门徒学艺。当时，春琴过着闭门谢客的日子，她给佐助起了个雅号“琴台”，将教授弟子诸事全部交给了佐助。那块“音曲指南”的招牌上，也在“鴫屋春琴”旁边添上了小号字的“温井琴台”。佐助的忠义和温顺早已深得左邻右舍的同情，所以前来学艺的门徒反而比春琴时期更多。滑稽的是，佐助在教学的时候，春琴独自待在内室，沉醉于黄莺的鸣啭。但是，每当她需要非佐助亲自过来处理不可的事情时，即便佐助正在上课也会大声喊叫“佐助、佐助”。佐助只要一听到呼唤，不管在做什么都会立刻放下，赶回内室。因此缘故，佐助总是担心春琴，从不外出讲课，只在家中教授门徒。这里必须说明一下：其时，道修町春琴家的鴫屋店铺已日渐衰败，每月的生活费也多有中断。若非如此，佐助又何必收徒教授音曲呢？佐助犹如一只单羽鸟，于忙碌中还要不时抽出时间飞到春琴身边去照看她。想必佐助虽在上课却是心神不定，而春琴也同样为此而愁苦吧。


  



  佐助接替师傅带徒授艺，勉勉强强地维持着一家的生计，可是为什么不和春琴正式结婚呢？难道春琴的自尊心使她仍旧拒绝成婚吗？鴫泽照老妇曾亲耳听佐助对她说其实春琴已经不再坚持了，倒是佐助看到春琴的变化不禁悲从中来——他无法想象春琴变成了一个可悲可怜的女子。佐助毕竟已双目失明，闭合了看现实世界的眼睛，跃入了永劫不变的主观之境。他的视野里，只有过去的记忆。倘若春琴因遭灾而改变了性格，那么她就不再是春琴了。佐助的脑海里永远是那个骄傲的春琴。如果她改变了，那么他眼中烙印的美貌的春琴形象便在顷刻间崩塌。由此推测，不想结婚的一方并非春琴，倒是佐助。对佐助来说，现实中的春琴乃是唤起他心目中那美好的春琴的一种媒介，为此他尽力避免与春琴平起平坐。他不仅严守主仆之规，而且比从前更谦卑地竭尽全力伺候她，努力让春琴早日忘却不幸，恢复昔日的自信。


  即便是授课后，佐助也一如从前，甘于微薄的薪金，过着和其他男仆一样陋衣粗食的日子，把全部收入供春琴使用。他还为了节省其他开销，裁减了仆人，处处精打细算，唯独满足春琴的需求时丝毫不变，因此失明之后，佐助比从前加倍辛劳了。据鴫泽照说：当时，众门徒看到佐助的衣着太过寒酸，甚为同情，有人委婉地劝他稍微修整一下，但佐助不以为然。时至今日，他仍不准众门徒称呼他“师傅”，必须叫他“佐助君”。这令众徒弟十分为难，只好尽可能不称呼他。唯有鴫泽照一人例外，因职务之故不得不称呼他。她总是称春琴为“师傅”，称佐助为“佐助君”，也就习惯成自然了。春琴去世后，佐助之所以把鴫泽照当作唯一可以说话的人，时常一起回忆有关春琴的往事，也是因为有着这样一层关系。


  后来，佐助成了检校，众人就不必再顾忌春琴了，所以人们都称他为“师傅”或者“琴台先生”。但他仍喜欢鴫泽照称他“佐助君”，不让她用敬称来称呼。他曾对鴫泽照这样说：“世人都以失明为不幸。可是我自己失明后，不但没有这种感觉，恰恰相反，觉得这世界仿佛变成了极乐净土，仿佛只有我和师傅两个人住在莲花座上似的。这么说是因为双目失明后，我看到了许许多多失明之前看不到的东西。就连师傅的容貌，也是在失明以后才深深感觉如此美丽动人。还有，师傅的手足如此细嫩，肌肤如此润滑，嗓音如此优美，也都是我失明之后方才深刻体会到的，为什么未盲时没有这种感受呢？太不可思议了。尤其是双目失明之后，我才领略到了师傅弹奏的三弦琴音色竟是那般美妙绝伦。以往虽然口中常常说‘师傅是此道的天才’，直到现在才明白了这一评价的真正含义。相比之下，我的技艺还不够圆熟，差距之大出乎意料。一直以来我却对此没有察觉，真是可惜可叹！失明使我意识到了自己的愚蠢。所以说，即使老天要让我重见光明，我也会拒绝的。无论是师傅还是我自身，正是失明才使我们品味到了明眼人无法体会的幸福。”


  佐助的这番话毕竟局限于他个人的主观感觉，所以到底有多少符合客观情况尚可置疑。但是，别的姑且不说，单就春琴在技艺上的造诣不正是以此不幸为转机，获得了显著的进步吗？纵然春琴在音曲方面拥有天赋，若不曾尝过人生的辛酸悲苦，也难以悟得艺道的真谛！她自幼一直骄纵任性，对他人过于苛求，自己则不知辛劳和屈辱为何物，对她的骄横傲慢也不曾有人敢冒犯。然而上苍却将酷烈的考验降于她，使她一度命悬一线，击碎了她的增上慢[45]。可见，毁容之灾从多种意义上说，对她而言相当于一味良药，使她得以在爱情和艺术上进入了从不曾梦想过的三昧之境。


  鴫泽照屡屡听到春琴为打发无聊的时间而独自抚弦，并且看到侍坐一旁的佐助，心醉神迷地垂首倾听。众门徒听到自内室流淌而出的精妙弦音，无不为之诧异，纷纷议论：“那三弦琴内莫非装有特别的机关不成？”在这段时期里，春琴不光磨炼抚琴之技，还潜心于作曲，经常在深更半夜里用指甲轻轻来回拨弄琴弦的各个音阶，试着连缀成曲。鴫泽照记得春琴创作的《春莺啭》和《六棱花》两首曲子。前几天，这位老妇曾弹给我听过，感觉曲调富于独创性，从中足以窥见春琴的作曲家天分。


  春琴于明治十九年（1886年）六月上旬患了病。患病前几天，她曾同佐助一起下至中庭，打开最珍爱的云雀鸟笼，将云雀放向空中。云雀不停地鸣叫着，一直飞往高高的云端。鴫泽照看见两位盲人师徒手牵着手，仰望着天空，倾听云雀的鸣啭声自高远的空中落下来。可是，左等右等，过了许久许久也不见云雀飞落下来。由于时间过长，师徒二人都担心起来。就这样等了一个多小时，云雀最终也没有飞回笼里来。此后，春琴便一直怏怏不乐，不多久就患上了脚气病[46]。到了秋天，春琴的病势越发沉重，终于在十月十四日因心脏停搏告别了人世。


  除云雀外，春琴家中还养着第三代天鼓。春琴去世后，这只天鼓还活着，但是佐助很久都不能平复悲痛，每次听到天鼓的鸣叫声便会流泪不止。他一有闲暇便跪在佛前焚香，有时用古筝，有时用三弦琴弹奏《春莺啭》。此曲以“缗蛮黄鸟，止于丘隅”[47]起头，乃春琴的代表曲作，可谓倾尽了她的心血，曲词虽短，却配以极复杂的间奏。春琴是听着天鼓的鸣啭声构思出这支曲子的。间奏旋律从“即将解冻黄莺泪”[48]的深山积雪开始融化的初春季节开始，把人们引入千姿百态的美景中——水位渐高的潺潺溪流，东风到访的松籁之声，以及那山野烟霞、芬芳梅香、如雪樱花。曲子含蓄地诉说着啼鸟飞越山谷雀跃枝头的心声。


  春琴生前一弹奏此曲，那只天鼓也会欢喜得高声鸣叫，与弦音一争上下。也许天鼓听到此曲，会想起自己出生的溪谷，向往那辽阔天地间的灿烂阳光吧。而今佐助弹奏《春莺啭》时，他的心魂会飞到什么地方去呢？他已习惯凭借触觉这一媒介凝视主观意象中的春琴。难道他是想以听觉来弥补失明的缺陷吗？人只要不失去记忆，就能够在梦里与故人相见。但是，对一直只能在梦中见到钟爱的女人的佐助而言，恐怕很难确切说出与春琴死别的具体时刻吧。


  顺便提一句，除了前面提到过的那个孩子外，春琴同佐助还生过二男一女。女儿出生后就夭折了。两个男孩都是在襁褓中就送给了河内的农家。春琴去世后，佐助似乎并不思念这两个孩子，不打算领他们回来。孩子们也不愿回到双目失明的亲生父亲身边。所以，佐助晚年既无子嗣亦无妻妾，是由众门徒照料起居的。明治四十年（1907年）十月十四日，恰逢光誉春琴惠照禅定尼的祥月忌日这一天，佐助以八十三岁高龄离世。


  由上述情况推测，在长达二十一年的孤独岁月中，佐助在自己心中塑造出了一个与生前的春琴迥然不同的春琴形象。这样的春琴，多年后越来越清晰地浮现在他的脑海里。据说天龙寺[49]的峨山和尚[50]听闻佐助刺瞎自己双眼一事后，赞赏佐助深得转瞬之间切断内外、化丑为美之禅机，赞曰：“近乎达人之所为也。”不知诸位读者，能否认同？


  注解：


  [1]　鵙屋：日本姓氏。鵙，即伯劳鸟。


  [2]　即公元1886年。


  [3]　生国魂神社：大阪最古老的神社，现在是著名旅游景点。


  [4]　检校：盲人乐师最高一级的职称。


  [5]　无缘佛：指无人祭扫的坟冢。


  [6]　难波津：大阪港的古称。


  [7]　日莲宗：日本的佛教宗派，镰仓时代成立，创始人为日莲上人。


  [8]　和制抄纸：不使用黏着剂，将葡蟠、瑞香等植物的浆液过滤而成的纸张。


  [9]　文政：仁孝天皇的年号，文政十二年是公元1829年。


  [10]　庆应：日本年号，指公元1865年到1868年期间。


  [11]　佐藤春夫（1892—1964）：日本小说家、诗人，著有《田园的忧郁》等作品。


  [12]　风眼：淋菌性结膜炎在日本的俗称。


  [13]　生田流：筝曲鼻祖之一，创始者是京都的生由检校（1656—1715），主要在关西流传，着眼点在乐器而不在唱。


  [14]　勾当：官阶次于检校的盲人乐师。


  [15]　《残月》：生田流的筝曲之一，作曲者是大阪的峰崎勾当。为追悼弟子之死于一周年忌时所作的祈福曲，后广为流传。


  [16]　町：日本长度单位，1町约为109米。


  [17]　《雪》：地方歌谣中的三弦琴名曲。江户末期，峰崎勾当作曲，表现了雪静静飘落的意境。


  [18]　狸鼓腹：日本民间传说中，有狸猫会在过节时，半夜鼓起肚皮当鼓敲，拍腹自乐。


  [19]　《黑发》：长歌谣的曲名，内容表现女子的妒忌，在大阪广为流行，常作为学习三弦琴入门时的初级练习曲。


  [20]　《茶音头》：日本地方歌谣。原是一种筝曲，后由菊冈检校改编为三弦琴曲，旋律轻快，长度适中，成为生田流的流行曲。


  [21]　《大阪朝日新闻》：创刊于明治十二年（1879年），现已与《东京朝日新闻》合为《朝日新闻》。


  [22]　摄津大掾：指竹本摄津大掾（1836—1917），越路太夫二世，明治时期义太夫名人，明治三十六年（1903年）获小松公赐予摄津大掾称号。


  [23]　竹本越路太夫（1865—1924）：竹本越路，摄津大掾的门徒，1903年继位。“太夫”意为地位高的艺人。


  [24]　丰泽团七（1840—1923）：江户时代末期至大正时期的人形净琉璃三弦琴师。


  [25]　文乐座：日本近代的木偶戏剧团。“文乐”即人形净琉璃。


  [26]　《阿波的鸣门》：平松半二等人合作的净琉璃传统剧目《倾城阿波鸣门》，讲述的是藩士阿波十郎兵卫夫妇效忠主人的故事。


  [27]　此处指二世丰泽团平（1827—1898）。


  [28]　《木下荫狭间合战》：净琉璃名句，共十段，《壬生村》是第九段，“木下”即木下藤太郎（织田信长的军师），“狭间”意为山谷，“合战”即交战之意。


  [29]　三弦琴的第三弦最细，使劲弹拨会发出刺耳高音。


  [30]　合：日本容积单位，1合约为0.18升。


  [31]　小袖：一种和服样式，比一般和服袖子窄半幅。


  [32]　1953年以前，一日元的价值远远大于现在，因此那时的一百元就是非常高的价格。


  [33]　迦陵频迦：印度古梵文的音译，意为妙声鸟或美音鸟，是佛国世界的一种神鸟，人首鸟身，鸣声美妙。


  [34]　《我眼里的大阪及大阪人》：谷崎润一郎于1932年2月至4月在《中央公论》上连载的随笔。


  [35]　白仙羹：大阪产的一种羊羹，用蛋白与寒天制成。


  [36]　地歌：特指西日本地区的盲人传承创作、演奏的三弦琴乐曲。


  [37]　让·雅克·卢梭（1712—1778）：法国18世纪著名启蒙思想家、教育家、文学家。据说他曾从自己不幸的少年时代中品味被虐待的意趣。


  [38]　天下茶屋町：位于大阪市西成区，相传丰臣秀吉在此地的茶屋休息过，遂有此名。


  [39]　语出宋代诗人林逋的咏梅名诗《山园小梅》：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”


  [40]　北新地：即曾根崎新地，大阪火车站附近的冶游区。


  [41]　敌本主义：出自明智光秀“敌人在本能寺”一言。织田信长的得力部下明智光秀声称敌人在本能寺，起兵谋反，杀害其主人信长。


  [42]　平景清：生卒年不详，是平家最勇武的勇士，为其伯父报仇而被人出卖，被源氏以“恶七兵卫”之名通缉。源赖朝的手下和田义盛将其活捉的翌年三月，平景清绝食自杀。他成为盲人的故事在谣曲及净琉璃中都有记载。


  [43]　源赖朝（1147—1199）：镰仓幕府第一代将军。


  [44]　接引佛：平安时代中期开始出现的佛像，画有阿弥陀佛领着众菩萨由极乐净土下来迎接世人。


  [45]　增上慢：佛语，“于未证得殊胜德中，谓已证得，名增上慢”（《俱舍论》），意为对道理只是一知半解，却认为自己全都知道了，起了慢心，自认胜过他人。


  [46]　脚气病：由维生素B1缺乏引起，以消化系统、神经系统和心血管系统症状为主的全身性疾病。


  [47]　语出《诗经·小雅》。缗蛮，指美妙的鸟鸣声，《诗经》中原为“绵蛮”，在《大学》中作“缗蛮”。


  [48]　语出《古今和歌集》二藤后条原高子所作和歌，原文此句为：鶯（うぐひす）の　凍（こほ）れる涙（なみだ）　今（いま）や溶（と）く覧（らむ）。


  [49]　天龙寺：位于京都岚山，建于公元1339年，为临济宗天龙寺院派总院，是足利尊氏、梦窗疎石开创，京都寺院五山之首。


  [50]　峨山和尚（1852—1900）：即桥本峨山，天龙寺第三代住持，峨山为其道号。


  


刈芦


  悔不当初与君别，刈芦度日苦思念，难波之浦居亦难。[1]


  记得那还是住在冈本时的事了，那年九月的一天，正值秋晴好天气，傍晚时分——其实不过三点多钟，我突然想去附近转一转。可是去远处的话，时间晚了些，近处又大都去过了，最好是去一处两三个小时便可返回的地方散散心。不知可有那种一般人想不到的、被遗忘了的地方呢？我左思右想，忽然想起自己曾经想到水无濑宫去看一看，却一直没有遇到合适的机缘，所以至今未能去成。那水无濑宫，即是后鸟羽院的离宫旧址。据《增镜》[2]《棘下》中记载：


  “鸟羽上皇、白河上皇等都曾修缮过此宫，不时驾临游玩，并在名为‘水无濑’之地建造难以描述的奢华庭园，常前来小住。每逢春秋赏樱花、红叶的时节，便兴师动众，大驾光临，尽兴游乐。由此处还可远眺水无濑川，景致绝佳。元久[3]时举行的赛歌中曾有过这样的诗作：


  水无濑川绕山流，远望山麓环玉带，日暮景观堪比秋。


  “那茅草葺顶的渡廊擦得锃亮，远远望去煞是好看。从对面山上引来的瀑布潺潺流淌着，瀑布坠落处怪石嶙峋，还有布满青苔的山树与枝丫交错的庭园矮松，一起构成了宛如千年仙洞般幽深莫测的美景。在庭院里栽种植物时，上皇设宴招待了众多来宾，当时身份仅仅是下腊[4]的藤原定家中纳言，献上了下面这首和歌：


  主君若松约千年，盛世绵长君之代，引水飞瀑流万载。


  “后鸟羽上皇动辄前往水无濑宫，或欣赏琴笛之声，或观赏应季的樱花、红叶，纵情享受各种玩乐意趣。”


  可见这里正是此篇记事中所记载的水无濑离宫了。从我多年前第一次读《增镜》时起，水无濑宫便刻印在了脑子里。“水无濑川绕山流，远望山麓环玉带，日暮景观堪比秋。”我很喜欢上皇的和歌。比如明石浦的御歌“渔夫摇橹川上走，渔船滑入迷雾中”，以及隐岐岛的御歌“我才是那新岛守”，这些上皇吟咏之作打动人心，印象深刻的为数不少，尤其读到这首和歌时，感受到上皇曾经饱览的水无濑川美景历历浮现在眼前，哀婉与温馨的怀念之情不禁油然而生。


  尽管如此，那时我还不熟悉关西地理，以为水无濑宫位于京都郊外某处，并没打算去搞清楚，直到最近才知道，这离宫靠近山城国和摄津国[5]的交界，坐落在距山崎驿站十余町的淀川边上，至今其旧址上仍建有祭祀后鸟羽院的神社。看来，现在去造访那水无濑宫正是时候。虽说去山崎，乘火车很快就到，乘坐阪急线换乘新京阪线更是便捷。加之那天正是十五月圆夜，归途中在淀川边赏月也是个很不错的余兴。打定主意后，考虑到那地方不宜带着女人孩子前去，遂独自一人不告而往。


  山崎位于山城国乙训郡，水无濑宫原址在摄津国三岛郡。因此从大阪去的话，要在新京阪的大山崎站下车，然后往回走，在抵达离宫遗址前要穿过国境。对山崎这地方，我只是曾经在省线车站附近转悠过，从西国海道[6]往西去，这还是头一次。往前走了不远，便出现了岔路，往右去的那条路的转角处立着一块旧石路标——那是由芥川经池田去伊丹的路。记得《信长记》[7]里有一篇战争记事，记载了曾经活跃在从伊丹连接芥川、山崎一带的荒木村重或池田胜入斋这些战国武将们。古时那一带大概是大路，沿淀川河岸走海路或许方便行船，但穿行于芦荻茂盛的湖岔或沼泽地，不宜陆路旅行。


  如此说来，听说来时所乘电车的沿线有江口渡船的遗迹，那个江口现在也划入了大阪市内，而山崎自去年京都扩张版图以来也被编入了大都市的一部分，然而由于京都和大阪之间的气候风土不同，无法想象如阪神之间那样一下子开辟为田园都市或文化住宅区，故而短时期内，杂草丛生的野趣是不会消失的。连《忠臣藏》[8]里也说这一带海路常有野猪、劫匪出没，想必古时更加荒凉了。时至今日，道路两旁仍可以看到一座座茅草葺顶的住家，在我这看惯了阪急沿线的西式城镇、村落的人眼里，这些农居显得格外古老。


  “因遭不实之罪，深感痛苦，不久在山崎出家。”《大镜》中这样记载了北野的天神[9]于流放途中，在此处皈依佛门，并吟咏了那首“离京步步回首望，君之居所渐朦胧，只见高高树梢摇”[10]的和歌。这一带就是历史如此悠久的驿路。或许在平安朝设定都域版图时，就已经开设了这个驿站。我一边想着这些事，一边仔细打量着那一座座古老民居，恍惚觉得旧幕府时代的空气飘荡在那些昏暗的屋檐下。


  过了那座桥后——桥下面当是水无濑川，沿着街道再往前走几步，向左一转就到了离宫旧址。现在那里建了一个官币中社[11]，以因承久之乱[12]而失势的后鸟羽、土御门、顺德三帝为该神社的祭神。由于此地神社、佛阁众多，该神社的建筑与风貌在这地方算不上特别出色。但如上所述，我的脑子里已先有了《增镜》故事的铺垫，因此一想到这里就是镰仓初期王公贵族们举行四季游宴的遗址，不禁觉得一木一石都脉脉含情了。


  我在路旁坐下，抽了一支烟后，在不太宽阔的神社里随意踱起步来。此地距离海道虽咫尺之远，却位于篱笆上开着种种秋花的几家民居后面，是一处幽静隐蔽、精致紧凑的袋形占地。不过，我猜想后鸟羽院的离宫面积恐怕不会如此狭小，应该一直伸展到刚才来时经过的水无濑川岸边。推想从前，上皇或站在水边的楼上，或于闲庭漫步之时，放眼眺望河面，发出“远望山麓环玉带，日暮景观堪比秋”的感慨吧。


  《增镜》里还记载：“夏季上皇常行至水无濑宫之钓殿[13]，饮冰水，请公卿们吃冷水泡饭。上皇曰：‘呜呼，昔日紫式部[14]可谓风雅至极也。《源氏物语》中有西山草民奉献附近西川河鱼，形如鰕虎鱼，且于皇上面前即席烹制，供皇上品尝。实乃可羡可叹之美事，如今已享受不到此等鲜美料理，惜哉惜哉！’立于高栏边的侍从秦某闻言，当即从池边割来一片芦苇，盛上池中水淘洗了白米献与上皇，曰：‘在下本欲捞鱼，可惜鱼已逃掉。’上皇赞道：‘此举颇为有趣。’遂脱衣赐之，开怀畅饮。”


  照此看来，那钓殿的水池想必是与河流连通的了。而且，此地的南面，距神社背后仅隔几百米的距离，恐怕便有淀川流经。那条河流虽然在此处看不见，但对岸男山八幡的茂密山峰之间流淌着的一条大河，更像是迫近眼前，直落眉头一般。我举目远眺泉水潺潺的山体背阴一面，抬头仰望男山八幡对面的耸立在神社北面的天王山峰，走在海道上时没有觉察，来到此处后放眼四望，方知自己站立之处原来是锅底状的峡谷中，被南北两座高山如屏风般遮蔽了天空。见识到了这般险峻的山河，我自然明白了王朝的某个时期为何在山崎设关隘，明白了为何此处乃是防范西方之敌进攻京城的要塞。以东边的京都为中心的山城平原，和以西面的大阪为中心的摄河泉平原，于此处被挤压成狭长地域，一条大河从当中流过。因此，尽管京都和大阪是由淀川连接起来的，但风土气候以此地为界两者迥然不同。据大阪人说，即使京都正在下雨，山崎以西却可能是晴天。冬天乘火车一过山崎，就会感觉气温骤降。如此说来，我的确感觉所到之处竹林掩映的村落、农家房屋的样式、树木的风貌、土地的颜色等，与嵯峨一带的郊外相似乃尔，仿佛京都的乡间延伸到了这里似的。


  从神社出来，我沿着海道内侧的小路返回水无濑川边，登上河堤。只见上游方向的湖光山色，在七百年间虽有几分改变，但读到上皇的和歌时，自己内心悄然描绘的景致，与眼前所看到的风光颇有似曾相识之感。因为一直以来，我心目中的那个地方差不多就是这样的景色吧。那里并没有堪称巍峨峭壁或惊涛拍岸的胜境绝景，而是蜿蜒起伏的山丘、平缓流淌的河水，以及使它们愈加柔和、朦胧的夕霭。换句话说，那里是如同大和绘[15]一般温雅平和的景致。一般说来，对自然风物的感觉是因人而异的，有人会对这种地方不屑一顾吧。然而，我看到这既不壮观也不奇拔的凡山俗水，反倒更想展开想象的翅膀，真想就这样一直站在这里欣赏风景。这风景虽然不会让人感到惊心动魄，却绽开它那热情的微笑迎接旅人。乍看之下并无感觉，若站得时间长了，便会沉醉于这慈母温暖怀抱般的柔情之中。尤其是倍感孤寂的黄昏时分，那河面上的薄云雾霭仿佛在远处招手，令人渴望被它吸入其中，诚如后鸟羽院所吟咏的“日暮景观堪比秋”。此黄昏若是在春日，那郁郁葱葱的山麓会披上红艳艳的晚霞，河流两岸、山峦峡谷，处处樱花如云，又将增添多少温馨啊！由此可知，当时宫中人所眺望的，正是这样美丽的景色。然而，真正的优美，非精于此道的都市人不能理解。同理，于平凡无奇中见情趣的此情此景，若无昔日宫中人的雅怀，观之只觉索然无味也不足为奇。


  我伫立在天色渐暗的河堤上，心下思忖着：当年上皇和贵族、公卿们一起吃凉水泡饭的钓殿到底在哪里呢？我将目光移向下游方向，并向右岸一带望去。那边都是葱郁茂盛的树林，一直延伸到神社的后面。可以认定，这一大片树林的所在地显然就是离宫的遗址。不仅如此，从这里还可以望见淀川主流，水无濑川最终汇入了淀川。我顿时领悟到了离宫所处的优越地理位置。上皇的宫殿一定是南靠淀川，东临水无濑川，占据此二河相交之一隅，拥数万坪广袤占地的大庭园。果真如此的话，从伏见这里乘船而下，便可系舟于钓殿勾栏之下了，往来京都也相当便利，由此可印证《增镜》中的“动辄摆驾水无濑宫”之说。这不禁令我想起自己幼年时代，在隅田川西岸临水修建的桥场、今户、小松岛、言问等风雅别致的富豪别墅。打个冒昧的比喻，在此宫殿内时常举办的风流冶宴上，上皇说着“昔日紫式部可谓风雅至极也。如今已享受不到此等鲜美料理”，听着身边侍从恭维“在下本欲捞鱼，可惜鱼已逃掉”的样子，颇有些江户玩家的派头吧。而且，这里与缺乏情趣的隅田川不同：清晨傍晚，男山的翠峦投影水中，舟楫在这倒影中往来穿梭，这大河风情不知令上皇多么欣慰畅快，给游宴平添了几多情趣啊。


  日后上皇讨伐幕府计划失败，在隐岐岛度过了十九个春秋。面对海岛的狂风惊涛，他回想往日的锦绣荣华，最频繁浮现在他眼前的当是这一带的山容水色，以及在此宫殿度过的一个个热闹的宴游之日吧。如此这般追怀感慨之余，我竟也浮想联翩起来，想象起了当时的种种景物来，弦音袅袅，水声潺潺，就连月卿云客的欢歌笑语也回响在耳边。不知不觉中我意识到已近黄昏，取出表一看，已是六时。白天暖和，走几步路便热得出汗，可毕竟是秋日，到了日落时分只觉寒气袭身。我突然感到肚子饿了，觉得有必要趁等待月出之时先找个地方吃晚饭，于是便从堤上走回镇去。


  我知道这街上不会有像样的饭馆，所以只要吃饱肚子，暖暖身体即可。我进了一家面馆，喝了二合酒，吃下两碗狐面[16]，出门时带了一瓶烫热的正宗酒[17]，按店主指的路走下河滩，朝渡口方向走去。店主听我说打算乘船去淀川上赏月，便指点我：“先生不必坐船。就在不远的市镇边上有去对岸桥头的渡船。说到这渡船，因淀川河面宽，河中有一处沙洲，渡船先从此岸到达那沙洲上，乘客再从那沙洲转搭其他渡船到对岸去。先生借此机会欣赏河中月色，如何？”店主又补充道：“桥头那边有烟花巷，渡船刚好在靠近烟花巷的岸边停靠，故而直到晚上十时、十一时，仍有渡船往返。若有兴致，可往返多次细细赏月。”


  店主的热情令我感到愉快，一路走去，让凉飕飕的夜风吹拂着自己微醺的脸颊。到达渡口这段路程感觉比店家说的要远些。到了那儿一看，河中央果然有个沙洲。沙洲的下游那端还能看见，但上游那端则在朦胧之中望不到头。这沙洲说不定并非大江之中的独立岛屿，而是桂川在此汇入淀川主流的先端呢？总之，木津、宇治、加茂、桂诸河在这一带汇合为一处，将山城、近江、河内、伊贺、丹波五国之水汇集于此。从前的画本《淀川两岸一览》的画页上，描绘了从这里稍往上游去一处叫作“狐渡”的渡口，渡口宽百十间[18]，因此，这里应该比那边的江面更宽阔。而现在所说的沙洲，并不是位于河流正中，而是更靠近此岸。我坐在河滩的沙砾上等待渡船时，只见有一条船从遥远彼岸灯火闪烁的桥本町驶向那个沙洲，而后客人下船穿过沙洲，步行到这边泊船的岸边来。说起来，我已很久没有搭乘渡船了。与儿时印象中的山谷、竹屋、二子、矢口等渡口相比，这河中夹着个沙洲，给人以格外悠闲安静的感觉，而且万没想到在京都与大阪之间，现在仍遗留着如此古风的交通工具，简直是意外的收获。


  前面所说的画本上出现的桥本町图，描绘着明月高悬在男山后方的天空上，并配有香川景树[19]的和歌“明月高挂男山巅，淀川舟楫月影中”，以及其角[20]的俳谐“新月啊，何时初照古男山”。我搭乘的渡船泊靠沙洲时，男山正如那幅画一般：一轮圆月挂在山后方，郁葱苍翠的树木反射出天鹅绒般的色泽，天空中仍残留着几缕晚霞余晖，四周已被黑沉沉的夜幕笼罩了。


  “来吧，来乘我的船吧！”沙洲另一处的船夫向我招呼道。


  “不着急，回头肯定会上你的船。我还想在这里吹一吹江风再走。”


  我回了这句后，便踏进被露水打湿的杂草丛中，独自朝沙洲尖头那边走去，走到生长着芦苇的水边就蹲了下来。果然在这里犹如泛舟中流，可以饱览月色下的两岸景色。我虽将自己置身于月亮右面，面朝下游，可不知何时起，河流已被润泽的蓝光包裹，比刚才傍晚的光照下所看到的更加宽阔了似的。杜诗里的洞庭湖诗句、《琵琶行》里的诗句、《赤壁赋》中的一节等好久未有机会想起的十分悦耳的汉诗，此时此刻竟然以琅琅之声脱口而出。


  如此说来，正如景树所咏的“淀川舟楫月影中”那样，从前在这样的晚上，也有三十石船为首的无数船只上下往来于此河流，但现在，除了那只偶尔运送的渡船外，完全看不到舟船的影子。我将带来的正宗酒瓶对嘴仰头豪饮，借酒兴高声吟诵：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”正吟诵时忽然想到一事：在这片繁茂的芦苇荡中，不知曾有过多少与白乐天《琵琶行》相仿的情景啊！若江口或神崎位于这条河的下游附近，想必驾一叶扁舟徘徊于这一带的娼女也不会少吧。想那王朝盛世，大江匡衡[21]曾著有《见游女序》，记述了这条河流的繁华，叹息其淫风之盛。书中写道：“河阳介于山、河、摄三州之间，为天下要津，来自东西南北者莫不经由此路往返。其民俗乃向天下炫耀其女色也。老少相携，邑里相望，系舟门前，留客河中。年少者涂脂抹粉，惑人心魄；年老者以撑伞使篙为己任。呜呼，翠帐红闺，虽异于万事礼法，舟中浪上，是同一生欢会。余每经此地见此景，未曾不为之喟然长叹也。”


  此外，匡衡的数世孙大江匡房[22]亦著有《游女记》，描述了此地沿岸一带的冶艳、喧闹的风俗。“江河南北，邑邑处处，沿着支流赴河内之国，谓之江口，有典药寮[23]的味原牧场、扫部寮[24]的大庭庄。若至摄津国，有神崎、蟹嶋等属地，比门连户，人家不绝，娼女成群，驾一扁舟，可荐枕席与舟上，声越溪云，曲飘河风。途经之人莫不忘家，钓翁商客，舳舻相连，几乎不见水面。盖天下第一乐地也。”


  此刻，我一边搜寻着模糊的记忆深处，断断续续地回想起这些文章的片段，一边凝视着皎洁的月色下悄无声息地流逝的寂寞水面。人人皆有怀古之幽情吧。可是，我年近五十，悲秋之情以年轻时难以想象之力迫近，连看见葛藤叶随风摇曳亦感同身受，拂之不去，更何况在这样一个夜晚，坐在这样一处地方。我不由得为人们的营生竟然消失得无影无踪，为世事无常而叹息，愈加憧憬那已消逝的繁华之世。


  记得《游女记》中记载了诸如“观音”“如意”“香炉”“孔雀”等名气很大的妓女，此外留下了姓名的还有“小观音”“药师”“熊野”“鸣渡”等。这些水上的女子都去了哪里呢？据说这些女子取了这些颇富佛教意趣的艺名，是因为她们相信卖淫是一种菩萨行，将自己看作活普贤，甚至还会受到高僧礼拜。这些女人们的身姿，不知会不会如同这河流上稍纵即逝的泡沫般再次出现呢？“江口、桂本等妓女居无定所，以南北岸边之泊船为家，一心讨旅人的欢心，以卑贱之身度过此生，实乃可悲可叹，不知来世得何果报？莫非因前世为妓，则必遭报应？纵然欲以朝露之身，苟且度日，亦不该触犯我佛之大戒，其自身之罪已不可恕，诱惑众人之罪更非同小可。然而，彼妓女大多已往生，置身于杀生的渔夫之中，终难以为生。”正如西行[25]所说的那样，那些女子现今或许已投生弥陀国，正怜悯地笑看万世不变的可悲人性吧。


  独自一人浮想联翩之间，渐渐于心中形成一两首拙诗，须趁着还没忘掉记录下来，我便从怀中掏出本子，借着月光挥笔写起来。酒已所剩不多，我仍恋恋不舍，喝一口酒，写上几句，再喝一口又写上几句，喝干了最后一滴后，我将酒瓶投向河中。就在此时，附近的苇叶发出唰唰的声响，我朝响声处扭头一看，看见那里——也是在芦苇丛中蹲着一名男子，恰似我的影子一般。我受到了惊吓，一时间有些不客气地目不转睛地瞪着他看。那个男子并无惧怕之色，反倒爽快地开口问候：“今晚的月色真好啊！”然后，他接着说道：“哎呀，您可真有雅兴啊。其实我比您早来了片刻，怕打扰到您的清静，才没有和您打招呼。刚才有幸拜听了您吟诵的《琵琶行》，我也想朗诵一段诗歌了。实在冒昧打扰，能允许我玷污一下您的耳朵吗？”


  一个素不相识的人，自来熟似的跟自己搭话，在东京是见不到的。但近来，我不但逐渐习惯了关西人的不见外，不知不觉也入乡随俗了，于是很客气地答道：“您可太客气了，请务必让我拜听一下。”


  话音刚落，那男子猛地站起身来，哗啦哗啦地拨开芦苇叶，来到我身旁，一边坐下一边说：“不好意思，您要不要喝一点？”他将系在木头拐杖头上的一个小布袋解开，取出了几样东西。仔细一看，他左手拿着个葫芦，右手端一个小小的漆器酒杯，伸到我眼前。“刚才看您扔掉了酒瓶，我这里还有一些。”他一边说，一边晃了一下葫芦，“请吧，既然让您听我拙劣的吟诵，就请接受吧。倘若酒劲一过，兴致也就没了。这里河风寒冷，即使多喝一些也不必担心喝醉的。”他不由分说地把杯子塞给我，拿着葫芦为我斟了一杯酒，只听那酒葫芦发出“咕嘟、咕嘟咕嘟咕嘟咕嘟”一阵好听的声音。


  “这可太谢谢您了，那我就不客气了。”说完，我将杯中酒一饮而尽。虽然不知这是什么酒，但刚喝过瓶装的正宗酒后，这种带有适度木香的醇厚冷酒让我口中顿时清爽了。


  “来，再喝一杯，再喝一杯。”他一连气给我斟了三杯。


  我喝着第三杯酒时，他才悠悠然地唱起了《小督》。可能是因为有些醉了吧，他的唱腔听起来稍嫌底气不足，音色不算美，声调也不够高亢，但声音里饱含沧桑感，很是老到。总之，看他有板有眼唱曲的样子，估计是唱过不少年头了。这且不说，在一个素昧平生的人面前竟然这般随便地开口就唱，一唱起来立刻全身心地投入到唱曲的世界中，他这般不为任何杂念干扰的飘逸心境，令听者不由自主地受到其感染。我暗想，即使唱功不那么到家，只要能养成这样的心境，学艺一场也不算枉然。


  “啊，您唱得太好了。让我一饱耳福啊。”我这么说时，他呼哧呼哧地喘着气，先喝了点酒润了润干渴的喉咙，然后又递了杯酒给我：“请再来一杯！”


  由于他把鸭舌帽戴得很深，脸部被帽檐遮出了阴影，在月色下难以看清他的面容，但估计他的年龄和我差不多。看他身材瘦小，穿着和服便装，外套一件出门穿的考究大衣，说话带有京都以西的口音，我问道：“恕我冒昧，您是从大阪那边来的吗？”


  “是的，我在大阪南边开了家小店，经营古玩。”他回答。


  我问他是不是回去时顺便来此散步，他从腰间抽出烟丝筒，一边往烟袋锅里装烟丝一边说：“不是的，我是为了看今夜的月色，特地傍晚时从家里出来的。以往我每年乘京阪电车过来，今年绕了个远乘新京阪线，没想到经过这个渡口，真是幸运。”


  “这么说，您每年都要去某个地方赏月了？”


  “是啊。”他说完，在点烟丝时停了一下，然后接着说，“我每年都去巨椋池赏月，今夜意外经过此地，有幸得以观赏河上月明，实在太好了。要说还是因为看见您在这里赏月，才发觉此处果然是个绝佳的赏月之所。还不都是拜您所赐啊！大淀川之水在两边流淌着，从摇曳芦苇间眺望明月，真是别有一番情趣啊。”他将烟灰弹落到布袋坠子上，一边给新装的烟丝点上火，一边问：“您新作了什么佳句吧，可否让我拜听？”


  “不行不行，胡乱写了几句拙诗，实在拿不出手。”我慌忙把小本子塞进怀里。


  “这是哪里的话。”他也不再强求，好像已经将这件事忘了似的，以悠长的调子吟咏起来：“江月照，松风吹，永夜清宵何所为。”[26]


  于是，我开口问道：“您是大阪人的话，对这一带的地理历史一定很了解。我想问一下，此刻我们赏月的这沙洲一带，从前应该也有像江口君那样的妓女泛舟吧？面对这月色，我眼前浮现出的尽是那些烟花女子的曼妙身姿。刚才我打算把追逐这些幻影的心境写成和歌，却总是不得佳句，正冥思苦想呢。”


  “如此看来，还真是人心相通啊。”那男子不胜感慨地说道，“刚才我思考的事也和你差不多。我看到这轮明月时也仿佛看到了曾经发生过的事情。”他的神情显得很沉重。


  “依我看，您的年龄也不小了。”我悄悄打量着那人的脸说道，“恐怕是咱们都到了这个年龄的缘故吧。我觉得，今年比去年，去年比前年，一年比一年，对秋天的寂寞，或者说乏味，总之一句话，不知来自何方的、毫无缘由的悲秋之感，越来越强烈了。真正能够体味‘但闻风声秋已近，不觉心下惊’[27]‘秋风劲吹门帘动，却不见卿来’[28]这些古诗的意境，应该是到了我们这个年龄之后。即便如此，也未必因为伤感而讨厌秋天。年轻时一年之中最爱春天，但现在的我，更期待的是秋天。人随着年岁增长，渐渐产生一种达观，到达了安于遵循自然规律走向死亡的心境。正因为希望过一种安宁而协调的生活，所以，与其欣赏华丽的景色，毋宁面对寂寥的风物更感慰藉；贪恋现实的逸乐，不如埋首于回忆往日欢乐更适合自己吧。也就是说，怀念往昔的心境，对于年轻人而言，不过是与现在没有任何关系的空想，但对老人来说，除此之外便没有其他在现实中生存下去的路了。”


  “诚然诚然，正如您所说的那样。”那男子不住地点头，“且不说一般人上了年纪，大抵都会这样伤感，更何况是我了。记得我小时候，每逢十五月夜，父亲都会领着我在月下赶两三里[29]路。所以，现在每到十五月圆之夜，我便回想起当年的事情。说起来，父亲那时也说过您刚才的那些话。他总是说：‘你现在可能还不懂这秋夜伤感吧，但终有一天你能够领会的。’”


  “这是为什么呢？令尊这样喜爱十五的月亮，以至于领着您赶两三里路吗？”


  “第一次跟着父亲赶路，是我七八岁的时候，那时我还什么都不懂。我和父亲住在小巷深处的小房子里。母亲两三年前去世了，只有我们父子俩相依为命，所以父亲不能扔下我独自外出。一天，父亲对我说：‘儿子，爸爸带你去赏月吧。’我们便在天色还亮时出了家门。那时候还没有电车，记得是从八轩屋搭乘蒸汽船，沿着这条河逆流而上，最后是在伏见下的船。那时候我并不知道那里就是伏见町。父亲在河堤上走个不停，我默默地跟在他后面，一直走到一处豁然开阔的湖边。现在想来，那时走的河堤就是巨椋堤，那个湖就是巨椋池。因此，那条路单程也得一里半到二里吧。”


  “可是，他为什么要去那地方？是为了观赏那湖中映月，漫无目标地闲走吗？”我插嘴问道。


  “正是这样。父亲不时驻足堤上，久久凝视着湖面，对我说：‘儿子，景色很好看吧？’我虽年幼，也觉得的确很好看。我一边这么想着一边跟着父亲往前走，路过一座大户人家的别墅样的宅邸时，幽深的树林里传来弹奏古筝、三弦、胡琴的声音。父亲在宅邸门外停下脚步，倾听了一会儿，然后好像想起了什么似的绕着那豪宅的围墙转起圈来。我也跟着绕圈。渐渐地，琴声、三弦声越来越清晰，还能隐隐约约听到人说话声，说明已经接近了大宅的后院。这一带，围墙已经变成了篱笆，父亲从篱笆稍疏的空隙处往里面窥探，然后就不知何故，一动不动地待在那里，再也不离开了。我也把脸贴在绿篱笆的叶子间张望，但见有草坪、假山的漂亮庭园里有一池清泉，如同从前的泉殿[30]似的高台伸向水池。高台上有围栏，里面是榻榻米，有男女五六人正在饮宴。栏杆边上摆放着以各种小巧坠物固定的矮桌。灯火掩映，觥筹交错，加上芒草、胡枝子插花摇曳生姿，看样子像是在行赏月之宴。弹古筝的是位坐在上座的女人，三弦琴则由一位打扮成侍女模样的、盘着岛田发髻的婢女来弹奏，还有一位貌似检校或艺人师傅的男子在拉胡琴。虽说从我们所在的位置看不清楚那些人的动作，但我们正前方恰好立着一个金色屏风，那位梳岛田发髻的年轻女佣站在屏风前面挥动舞扇的翩翩舞姿可以看得清清楚楚——尽管她的鼻子眼睛模模糊糊。不知是因为那时还没有电灯，还是为了增添情调，特意点着油灯，火苗闪烁不停，映在擦得锃亮的柱子、栏杆和金色屏风上，熠熠生辉。水面上倒映着清冽的明月，水边系着一只小舟。那池水大概是引自巨椋池，由这里乘小舟或可直抵巨椋池那边吧。


  “不久，舞蹈结束后，侍女们端着酒壶在座席间来回穿梭。依我们看，从那些女佣恭敬的举动判断，那位弹奏古筝的女子可能是主人，其他人是在陪伴她。毕竟已经是四十余年前的事了，那时候，京都或大阪的大户人家里，贴身女佣打扮成宫人模样，礼仪自不必说，有些讲究排场的主人还让女佣们学习技艺。我猜想这个别墅就是那样的有钱人家，那弹古筝的女子多半是这家的太太吧。然而，那女人坐在宴席最里面，她的脸恰好在芒草、胡枝子的阴影里，从我们这里看不见她的相貌。父亲似乎很想再看清楚一点，沿着篱笆绕来绕去，换了好几次位置，但都被插花遮挡了。不过，从头发样式、化妆的浓度、和服的色调来看，不像是上了年纪的人，尤其她的声音给人感觉很年轻。因为隔得比较远，听不见她在说什么，只听见声音格外清亮的‘是这样吗？’‘原来是这样啊！’等，庭园里回响着拉长尾音的大阪方言。她的嗓音听起来是那么雍容华贵、余韵悠长、又玲珑剔透。而且，她看起来已有几分醉意，时不时地呵呵笑起来，笑声虽响亮却不失优雅和天真。我问父亲：‘爸爸，那些人是在赏月吧？’‘嗯，好像是啊。’父亲应道，依然把脸贴在篱笆上看。‘可这里是谁的家呢？爸爸知道吗？’我再次发问。这回父亲只‘嗯’了一声，心思全被那女人吸引过去了，全神贯注地窥探着。现在想来，当时的确在那里待了相当长的时间。当我们这样窥看时，女佣起来剪了两三次蜡烛芯，之后又跳了一回舞蹈。那女主人独自一人一边弹琴，一边放开嗓音高声歌唱。不久，宴会结束，我们一直看到那些人离开了座席才回家。


  “我们父子俩又慢腾腾地沿着那条河堤往回走。我这么一说，好像对年幼时的事记得很清楚似的。其实，我所说的并不仅仅是那一年去那里，之后一年以及再后一年的十五月夜，我都会跟着爸爸走在那条堤上，走到那个池畔的宅邸门前停下来，就会听到胡琴、三弦的演奏声传来。于是，父亲和我就绕着围墙走到绿篱那边窥视庭园里面。宴席的样子每年都差不多，都是由那位女主人模样的人召集一群艺人和女佣，一边举行赏月晚宴，一边自娱自乐。如果一一介绍最初那年以及后来每一年所看到的情形，就实在太啰唆了，因为无论哪一年几乎都是刚才所说的那样。”


  “原来如此。”我不知不觉间已被那男子拽入其讲述的追忆世界里，问道，“那么，那座宅邸到底是怎么回事？令尊每年都到那里去，大概有什么原因吧？”


  “说到原因嘛，”那男子略作迟疑，“说说这原因虽是无妨，只是这样长时间把素不相识的您留在这里，不会让您为难吧？”


  “可是，说到这里不往下说的话，我觉得不过瘾。您不必有什么顾虑。”


  “谢谢您了，那我就恭敬不如从命，就请您接着往下听吧。”他取出刚才那个酒葫芦说，“这里头还剩了点酒，不喝光它总惦记着。讲之前先把它喝完吧。”他将酒杯塞到我手里，只听见那“咕嘟、咕嘟”的倒酒声又响了起来。把葫芦里的酒彻底喝光之后，那男子又接着说下去。


  “父亲告诉我的那些故事，都是在每年的十五月夜，一边走在那堤上一边对我说的。‘虽说对你这么个小孩子讲这些事，你也听不懂，但是你眼看就长大成人了，好好记住我对你说的这些话。等你长大后，一定要努力回想。我并不是把你当作小孩子，而是当作大人对你说这些的。’父亲说这些话时，表情很严肃，就像对同辈朋友说话似的。那时候，父亲将那所别墅的女主人称作‘那位女士’或‘游小姐’。父亲声音哽咽地说：‘阿游小姐的事你可不要忘记了，我每年带你来看她就是想要你记住那位女士的模样。’我虽然还不能充分领会父亲的话，但出于孩子的好奇心，也被父亲的执着感动，所以听得特别专心，仿佛真的受到了父亲的感染，似懂非懂。


  “说到那位阿游小姐，她本是大阪小曾部家的女儿，据说在她十七岁的那年，粥川家因看重其姿色，缔结了姻缘。可是，才过了四五年，丈夫便死了，她年仅二十二三便成了年轻的寡妇。不用说，若是在今日，没有必要年纪轻轻就一直守寡，人们也不会完全漠然置之的。但那时是明治初年，旧幕府时代的因习仍然残存着，无论是娘家方面，还是夫家粥川家都有守旧刻板的老人家主事，再加上她和死去的丈夫之间生有一子，因此是不容许再婚的。而且，阿游是被当作宝贝一样娶过门的，受到婆家和丈夫的百般宠爱，比在娘家生活得更随心所欲，悠游自在。据说阿游成了寡妇之后仍然享受着奢侈的生活，常带着众多女佣外出游山玩水。因此在旁人看来，她实在是不愁吃喝，幸福快活。她本人应该也很乐意每天这样纵情玩乐打发日子而不会觉得有什么不满吧。


  “我父亲初次见到阿游时，她就是这样的一位寡妇。那时的父亲二十八岁，还是独身，我还没有出生，而阿游是二十三岁。时值初夏，父亲和妹妹夫妇即我的姑姑、姑父一起去道顿堀看戏。恰逢阿游坐在父亲正后面的包厢里。阿游和一个年约十六七的姑娘一起，另外还有一个乳母或管家模样的老女人和两个年轻的女佣陪在左右。这三个女人轮流在阿游身后给她摇扇子。父亲见姑姑跟阿游点头打招呼，便问那人是谁，一问方知她是粥川家的寡妇，同来的女子是她的亲妹妹、小曾部的女儿。‘我那天第一次见到她，就认为那是我最理想的女人。’父亲常常这样说。那时候的男女都时兴早婚，可父亲虽是老大却一直到二十八岁仍然独身，因为他太挑剔了，所以对那些踏破门槛的媒人是一概回绝。据说父亲当年也喜欢冶游，并非没有相好的女子，但他不喜欢那样的烟花女子做妻子。这是因为比起风流女性来，父亲更喜欢大家闺秀，就是那种在家里穿戴齐整，坐在桌旁安静地阅读《源氏物语》的女人，所以艺妓自然不适合。父亲究竟是怎样形成这种嗜好的，我说不好，总觉得与他的商人身份并不相称。在大阪船场一带的大户人家里，用人们的礼仪都很烦琐，讲究各种排场，比那些势力小的大名更炫耀贵族派头。大概是由于父亲成长于这样的家庭里吧。


  “总之，看见阿游时，父亲就觉得她正是自己平日所向往的那种情调的女人。父亲不知道为什么会有那样的感觉，可能是因为当时阿游就坐在他后面，她对女佣说话的口吻以及其他言行举止具有大户人家夫人的风度吧。我看过阿游的照片，脸颊如银盘般丰满，脸圆乎乎的，有点儿娃娃脸。父亲说，只看五官，像阿游那样漂亮的人并不少，但阿游脸上仿佛有一层迷雾般的东西，整个面孔——眼睛、鼻子、嘴巴，都像是罩了一层薄膜似的朦朦胧胧的，没有任何清晰的线条。若仔细端详，就连自己的眼前也变得模糊了，令人感觉她的周身总是云霞缭绕。从前书上所谓的‘高雅’，恐怕就是指这样的容貌了。父亲说：‘阿游的价值就在于此。’这么一想，看上去也确实是这么回事。一般来说娃娃脸的人，若不操劳家务是不容易显老的。姑姑常说，阿游的面容从十六七岁到四十六七岁没有什么变化，不论什么时候见到都是一副天真烂漫的稚气面孔。所以，父亲对阿游的朦胧美即他所说的‘优雅脱俗’一见钟情了。联想父亲的嗜好，再看阿游的照片，便明白难怪父亲那么喜欢她了。总之一句话，就像欣赏泉藏偶人[31]的脸时感受到的那种既开朗又古典的感觉，就是那种让人联想到深宫皇室嫔妃那样的美女。阿游脸上就似有似无地弥漫着这样的氛围。


  “我的姑姑——刚才提及的父亲的妹妹，是这位阿游儿时的玩伴，在未出阁时又去同一位琴师那里学艺，所以对于她的成长经历、家庭、出嫁时的情形等知道得一清二楚，当时都告诉父亲了。阿游有兄弟姐妹多人，除了带来看戏的这个妹妹外还有其他姐妹，但其中阿游最得父母宠爱，受到特殊对待，无论她怎样任性都没有关系。这可能是因为阿游是兄弟姐妹中长得最好看的，所以会受到宠爱，而其他兄弟也认为阿游与他们不同，受宠是理所当然的。用姑姑的话来说，就是‘阿游这个女人是得天独厚的’。尽管她自己并没有要求别人那么做，也不是骄横霸道、盛气凌人，但周围的人反而很爱护她，不让她受到一点儿苦，像侍奉公主一般小心地呵护她。人们宁愿自己去替她承担，也不让她承受浮世的风浪。阿游就是这样天生具有让父母、兄弟姐妹、朋友等所有接近她的人都那么对待她的气质。姑姑未出阁时到阿游家去玩，那时阿游简直就是小曾部家的掌上明珠，身边的一切琐事都从不让她做，其他姐妹像女佣般照顾着她，却没有丝毫不自然之感，阿游非常天真烂漫地享受着大家的关爱。父亲听了姑姑这番话，更加爱上了阿游，可是一直苦于没有好机会见面。


  “终于有一天，姑姑告诉父亲阿游要去某处表演琴艺的消息。姑姑对父亲说：‘要是想见阿游便和我一起去。’表演那天，阿游梳了个长长的垂发，身着舞乐礼服，焚香弹奏了一曲《熊野》。即便是放在今日也有此惯例：当弟子出师时，师傅要专门办个出师仪式，由于弟子要为此花一大笔钱，所以师傅一般愿意让那些家里有钱的徒弟行此仪式。想必阿游是为了消磨时间而习琴，她的师傅这样提议的吧。不过前面也说了，我也听过阿游唱曲，知道她的声音好听。知其人品后，回忆其声音，更加感觉到她的优雅魅力了。父亲那时头一次听阿游的弹琴唱曲，格外感动。加上出乎意料地见到穿着舞乐盛装的阿游，只觉得梦寐以求的幻想竟然成为现实，可想而知父亲定是惊喜交加，不敢相信自己的眼睛吧。据说姑姑在琴曲表演结束后去乐室看阿游时，她还没有脱下那身礼服。她说‘琴弹得怎样我不在意，我就是需要这么打扮一回’，就是不愿意脱下那套礼服，还说‘应该现在去照张相’。父亲听了姑姑这么一说，便知道了阿游的情趣刚好和自己一致。因此，父亲认定适合做自己妻子的女人非阿游莫属了。他感到多年来自己一直在内心里幻想等待着的人就是阿游，于是便悄悄将自己的心思告诉了姑姑。姑姑很了解阿游的情况，所以虽然很同情父亲，但她认为那绝对是不可能的事。用姑姑的话说，若阿游无子还有可能提亲，可是阿游有个要养育的小孩子，这孩子还是个男孩，阿游更是不可能留下孩子离开粥川家的。不仅如此，她还有公婆在上，娘家这边母亲虽已亡故，父亲仍健在。这些老人之所以任凭阿游任性而为，完全是出于慈悲之心，可怜她年轻守寡，让她能够以此排遣孤寂——当然，其中也含有阿游必须要一辈子守寡的意思。阿游也很清楚这一点，所以即使纵情享受也从未有过品行不端的传言，她本人肯定也没有再婚的念头。但父亲仍然不死心，说，那就不奢望娶她，只是由姑姑居中介绍，时常让他见上阿游一面，哪怕只是看到她也就满足了。


  “姑姑见我父亲说到这个程度，再不答应也说不过去，可是和阿游只是未出阁时比较熟悉，此时已经比较疏远了，因此要满足父亲的这个要求还真些难度。姑姑左思右想，终于想出了一个主意：‘依我看，干脆娶了阿游的妹妹如何？反正你也不会娶其他人了，就将就娶了她妹妹吧。阿游虽然没有指望，要是你愿意娶她妹妹的话，我倒是可以去说说。’姑姑说的那个妹妹，就是阿游带去看戏的那个叫‘阿静’的姑娘。阿静上面的姐姐已出嫁，阿静刚好到了待嫁的年龄。父亲在看戏时见过阿静，记得她的样子，所以当姑姑提出这个建议时，父亲思考了很久。要说那阿静并非长得不好看，虽然和阿游长得不完全相同，但毕竟是姐妹，她的脸总是会让人联想到阿游。不过，最不能让父亲满意的是，阿静脸上没有阿游那种‘高雅’感，与阿游比显然俗气多了。如果只看阿静，并没有这种感觉，但要是和阿游在一起，简直就是公主与侍女之别了。如果阿静不是阿游的妹妹，或许还不成问题，可既然是阿游之妹，体内流着和阿游一样的血，父亲便连阿静也爱上了。话虽如此，要让父亲娶阿静为妻，他很难下决心。因为父亲觉得出于这种打算娶阿静，一方面对不起阿静，另一方面父亲想要永远保持对阿游的那份纯情憧憬，一辈子都要将阿游当作心中的妻子，绝不变心。如果娶了别人，即便是她的妹妹，自己情何以堪。但转念一想，若是娶了她妹子，今后可以常常和阿游见面，还可以和她交谈，否则今后除了偶然的邂逅，这一辈子很少有机会能见到她。一想及此，父亲忽觉寂寞难耐。


  “父亲踌躇很久，最终决定和阿静相亲了。可是说心里话，直至此时，父亲还没有真正下决心娶阿静，只不过是希望借相亲之机能够多见阿游一次。父亲的这一伎俩居然奏效了，只要是相亲、谈婚论嫁，阿游每回都来。小曾部家主母已去世，阿游又是个闲人，阿静一个月中有一半时间都住在粥川姐姐家，到底她是谁家的女儿都搞不清了，因此，阿游出场的时候自然就多了。对于父亲而言，这是求之不得的幸运。因为父亲的目的原本在于此，所以他总是尽量拉长话题，三番两次相亲，磨蹭了半年之久。阿游这边也为了此事，频繁地去姑姑家。在这期间，她也和父亲交谈过，渐渐熟悉了父亲这个人。于是，有一天，阿游问父亲：‘你不喜欢阿静吗？’见父亲说没有不喜欢阿静，阿游就说：‘那就请你娶了她吧。’阿游极力促成妹妹的这头婚事。她对姑姑更清楚地说，在姐妹之中，自己和这个妹妹最要好，很希望妹妹能够嫁给芹桥先生那样的人，有这样的人做妹夫，自己也很高兴。父亲之所以下了决心，全是因为阿游的这番话。过了不久，阿静便出嫁了。就这样，阿静成了我的母亲，阿游成了我的姨妈。可是，事情并不是这么简单。父亲是从什么意义上听了阿游的话不得而知，但阿静在洞房夜却哭着说：‘我是察觉到姐姐的心思才嫁给你的，所以委身于你就对不起姐姐了。我一辈子只做个名义上的妻子即可，请你让姐姐得到幸福吧。’


  “父亲听了阿静这番意想不到的话，恍如做梦一般。因为父亲以为只是自己在暗恋着阿游，完全就没有想到自己的心思会让她知道，更没想过自己会被阿游恋慕。可是，阿静是如何知道姐姐心思的呢？‘你不会无根无据地这么说，难道是姐姐对你说过？’父亲追问哭泣着的阿静。阿静回答：‘这种事姐姐当然不会告诉我，我也不会问她，但是我心里很清楚。’阿静——我的母亲还是个涉世不深的姑娘，却察觉到了这一层令人不可思议。后来才了解到，起初小曾部家的人认为两人年龄差距太大，打算回绝掉这门亲事。阿游也说：“既然大家都是这个意见，那就这样吧。”可是，有一天，阿静去阿游家玩，姐姐对她说：‘我觉得这是一门难得的好姻缘，但这不是我自己婚嫁之事，既然大家那么说，我也不便坚持。你要是并非不愿意，就主动表示愿意嫁给他如何？这样我就可以居中说合，缔结良缘了。’由于阿静一向没有主见，既然姐姐这么看中那个人，应该是不会错的。阿静就说：‘我听姐姐的，姐姐觉得好，我就这么做吧。’姐姐说：‘很高兴你这么说，差个十一二岁的夫妻也不是没有过。最重要的是，我觉得那个人和我很说得来。姐妹一旦出嫁便渐渐疏远，成了外人，但只有你阿静，我不想让任何男人夺走。所以要是他的话，我不但不觉得你被人夺去，甚至觉得多了个兄弟。这么一说，就像是为了我自己把那个人硬塞给你似的，不过对我好的人也肯定会对阿静好。你就当是为了姐姐，听了姐姐这一回吧。要是你嫁到我讨厌的人家里，我连个玩耍的人都没有了，以后的日子可怎么熬啊。’


  “前面也说过，阿游由于是在大家的宠爱中长大，意识不到自己的任性，只不过觉得是对一个要好的妹妹撒娇吧。但是当时，阿静从阿游的表情里看出了某种与其平时的撒娇不同的东西。阿游越是刁蛮任性，就越显其可爱之极，但天真烂漫中包含着某种炽热之情吧，即使阿游自己没有那么想，阿静却看得出来。一般来说内向的女子虽然不多言多语，心里头却是有数的，阿静就是那样的人。除此之外，她肯定还联想到了许多方面。她对父亲说：‘怪不得自从阿游跟先生熟悉之后，脸色突然变得生动艳丽起来，把和我谈论先生当作极大的乐趣呢。’‘那是你想得太多了。’父亲按捺住激动的心情，故作平静地、淡淡地对阿静说，‘既然咱们今生有缘做夫妻，或有所不足，但毕竟是命中注定之事。你想为姐姐牺牲虽难能可贵，但独自承担这等没有道理的情义，待我冷淡的话也就违背了你姐姐的本意吧。何况你姐姐也不可能希望你这么做。她如果知道了这件事，一定会烦心的。’‘但是，你之所以娶我，就是为了和我的姐姐成为亲戚吧。因为姐姐从你妹妹那里听说了你的那番话，所以我也知道一些。她说你迄今为止也有过不少好人家来提亲，却一概没有看中，如此难觅对象之人，如今居然要娶我这样愚笨之人，大概是因为我姐姐的缘故吧。’父亲无言以对，低下了头。‘如果将你的真心向姐姐稍微透露一点，不知她会多高兴呢。可要是那么做，反而彼此间有所顾忌了，所以现在什么都不要说，只是请你不要对我隐瞒心事。这是最让我难过的。’‘原来是这样，我不知道你是为了姐姐而出嫁的。你的这份心意我一辈子也不会忘记。’父亲流着泪说，‘虽说如此，我只是把她看作姐妹。无论你怎么撮合，我也只能这样，没有别的可能。如果你一定要为我们牺牲，她和我都会因此而苦恼万分，你也不会愉快的。如果你不讨厌我这人，就当是为了你姐姐，不要说这些见外的话。跟我好好过日子好吗？就把她当作我们二人的姐姐来尊敬，好吗？’‘什么讨厌你啦，不愉快啦，我可承受不起。我从小到大什么事都依着姐姐。你既是姐姐喜欢的人，那我也喜欢。只是，将姐姐爱慕的人据为自己丈夫，实在是不敢当。按说，我本不该嫁来这里的，但一想到我若不出嫁，这姻缘就被断送了，所以我才怀着做你妹子的心思嫁进来了。’‘那么，你打算为了姐姐而埋没自己的一生吗？没有一个姐姐会让妹妹落得这个地步还感到高兴吧？这不等于把一个原本心地纯洁的人给玷污了吗？’‘你要是这样想就不对了。我也希望有一颗像姐姐那样纯洁的心灵，如果姐姐为了亡故的姐夫而守寡，我也要为姐姐守贞操啊。不只是我一个人埋没一生，姐姐不也是一样吗？你可能不知道，我这位姐姐生来才貌双全，全家人都像众星捧月一般宠爱她，简直跟诸侯寄养的孩子似的。当我知道姐姐喜欢你却因为规矩的束缚而不能如意后，我还横刀夺爱，会受到天谴的。这话要是让姐姐听到，必定会说我胡说八道，所以请你务必心中有数。无论别人理解我与否，我都要这么做，好让自己心安。既然是这么个连姐姐那样有福气的人也无可奈何的世道，更何况我等卑下之人了。所以，我打定主意至少要让姐姐得到一些幸福，就抱着这个念头嫁给你了。为此，请你在人前要表现得像夫妻一般亲热，但实际上让我保守贞操。如果连这一点都做不到，就只能说明你对姐姐的爱还不及我的一半。’这女子能为姐姐如此舍身，我身为男子汉岂能不如她？父亲越想越激动，对阿静说：‘谢谢你。你说得太好了。如果姐姐一直守寡，我也终身不娶，这是我的真实愿望。可是，要连累你也得像尼姑那样活着，我实在是不忍心，才说了刚才那些话。听了你那番高尚的表白，我真不知该怎样表达我的感谢。既然你有此决心，我当然无话可说！虽然觉得有些残忍，但说心里话，我也很愿意这样做。按理说我没有资格这样要求你，可难得你有这份情义，我也不再说什么，就依了你吧。’说着，父亲捧起阿静的手，相互倾诉衷肠，通宵未曾合眼。


  “就这样，父亲和阿静在他人的眼里俨然是一对从不红脸的恩爱夫妻，实际上并未行夫妻之实。但阿游并不知道二人相互约定这样来为她守节。阿游见二人琴瑟和谐的样子，常常向父母姐妹们夸耀：‘怎么样，幸亏听我的主张吧。’而后，差不多每天姐妹俩都你来我往，阿游去看戏或去游山，芹桥夫妇必定陪同左右。据说三人经常一起出游，在外面住上一两晚。每次外宿，阿游都和妹妹夫妇并排睡在一个房间里。渐渐成了习惯，即使不出游，阿游也会时常留夫妇俩住下，或被夫妇俩留下过夜。很久以后，父亲还很怀念地说起，阿游临睡前总是说着‘阿静，帮我暖暖脚’，把阿静拉进自己的被窝里。因为阿游的脚总是凉得睡不着，而阿静身子特别热乎，于是给阿游暖脚就成了阿静的活儿。阿静出嫁之后，她让女佣代替阿静暖脚，却达不到阿静的效果。阿游说：‘也许是从小养成的毛病吧，光靠被炉、汤婆子不管用。’阿静就说：‘别跟我客气啦，我就是为了像以前那样给你焐脚才留下过夜的。’她一边说，一边高兴地钻进阿游的被窝里，一直躺到阿游睡着或是说‘好啦’为止。


  “除此之外，我还曾听父亲告诉过我许多关于阿游公主般生活的故事。每天有三四名女佣照顾她的起居，即便是洗手也是一个人用木勺浇水，一个人拿着手巾等着。阿游只需伸着两只湿手，拿着手巾的女佣便给她擦得干干净净。就连穿袜子或在浴室洗澡，她都不用自己动手。即使是在那个时代，一个商家小姐如此也未免太奢侈了。据说即将嫁入粥川家时，阿游的父亲曾对婆家人嘱咐过：‘我这个女儿就是这样娇惯大的，事至如今要改变这个习惯是不可能的了。既然你们这么想要娶她过门，就让她继续以前过惯的生活吧。’即使有了丈夫、儿子后，阿游出阁前的小姐做派一点也没有变。所以父亲常说，到阿游住处去就像进了后宫皇妃的房间。父亲也有此同好，所以感触尤深。阿游房间里的摆设用品，无一不是皇室风格或官宦家纹的东西，从手巾架到便器全都是涂蜡、描金的。在与隔壁房间的隔扇处，放置了一个代替屏风的衣架，上面挂有小袖，按照不同节令随时更换。虽没有上段之间[32]，但阿游在衣架后面凭几而坐。空闲时在房间里摆放一个伏笼[33]，或焚香熏衣，或与女佣们闻香，或玩投扇游戏，或下围棋。阿游在玩耍中亦追求风雅情趣，棋艺虽不甚好，却格外喜欢秋草描金的古典式棋盘，为了让它派上用场，她就常常下五子棋玩。一日三餐用的是如同玩具般精致玲珑的餐盘，用漆碗吃饭。渴了的话，身边女佣会捧着天目[34]托盘，迈着小碎步送上来。想吸烟的话，立刻就有用人给长烟袋锅填好烟丝，点上火后递给她。晚上睡在光琳式样的枕屏风后面。天冷时，早上一醒来，就让人在房间里铺上厚纸垫，用人三番五次送来热水，让她用半插[35]或洗脸盆洗脸。由于凡事都如此烦琐，所以无论去哪里，只要出门便不得了了。每次去旅行时，必有一名女佣跟随，其余的事由阿静打理，连父亲也得搭把手，搬行李、穿和服、按摩等三人各司一职，务求让她一切满意。


  “对了，当时孩子正处于断奶期中，有奶妈带着，所以就很少带着孩子出行。有一次到吉野去赏花，晚上抵达旅馆后，阿游说奶发胀，让阿静吸过一次奶。当时父亲在一旁看到，笑着说她‘很熟练嘛’，阿静说：‘我已经习惯吸姐姐的奶水了。姐姐生头一个孩子时，由于有奶妈，姐姐就说阿静给吸了吧，经常让我吃奶。’父亲问她是什么滋味，她回答：‘那时还小，不记得了。现在吃起来觉得可甜了，要不你也尝尝看。’阿静用碗接了些从奶头滴下来的乳汁给父亲。父亲尝了尝，说：‘的确很甜啊。’虽然装作若无其事，但他心里明白阿静不是平白无故让他喝奶的，就不觉脸红了，感觉不自在，赶紧走出房间去了走廊，嘴里还一边嘟哝着‘莫名其妙’。阿游觉得特别有趣，呵呵笑起来。


  “自此事之后，阿静似乎觉得父亲那尴尬、惊慌的样子颇为可乐，便常常制造起种种恶作剧来。白天人多眼杂，没有三人独处的机会。一旦有这种情况，阿静便离席而去，扔下二人长时间相对而坐，直到父亲开始窘迫不已时才悄然回来。平时和阿游一起时，阿静总是让父亲坐在自己旁边；可是到了玩扑克牌或游戏时，她又尽可能让父亲当阿游的正面敌手。如果阿游让阿静给她系腰带，阿静就会说这个费劲，得男人帮忙才行，让父亲去做；给阿游穿新布袜时，阿静又说难穿，非要父亲来穿。每当这种时候，阿静便在一旁瞧着父亲困窘万分。虽说一看就知道是阿静纯真的耍赖，并非有意捉弄或恶作剧，但很可能阿静是出于这样考虑：搞这些小动作可以渐渐打消两人的顾忌，这么一来二去，难免因某个契机而触动心弦，使彼此心意相通也未可知。可见阿静是在期待二人之间发生那样的碰撞，弄出点什么事来。


  “可是，二人之间一直平平静静的，相安无事。有一天，阿静和阿游间倒发生了问题。父亲毫不知情，去看阿游时，她一见到父亲马上扭过脸去，流起泪来。因为很少见到这种情况，父亲便问阿静出了什么事。阿静说：‘姐姐已经什么都知道了。’她还说：‘因为已经到了非说不可的地步了，我只好说了。’阿静只说了这些，至于起因到底是什么，没有详说，所以父亲也不能理解阿静所为。大概是阿静认为挑明的时机已到，即便姐姐知道了他们并非真实夫妻后训斥她年轻鲁莽，可事已至此，虽觉为难也会为妹妹、妹夫的情义感动，便找个机会，一边察言观色一边说了此事。阿静就是这样的急性子，喜欢急于求成。也许她是天生操心的命吧，从年轻时起就是善于周旋的老妓般的性格。想来她就像是为阿游奉献一切而降生于世的女人。她说：‘照顾姐姐是我此世最大的乐趣。要说为什么会这样想，因为我一看到姐姐就把自己忘在脑后了。’总之，阿静虽有多管闲事之嫌，可如果明白她所做的一切都是抛弃私欲，为姐姐着想，无论阿游还是父亲都只能流下感激之泪。阿游听阿静这么一说，非常震惊，痛苦地说：‘我不知道自己作了这样的孽，让阿静夫妻为我这样受苦，将来要遭报应的呀。不过，这件事还来得及补救。请你们今后做真正的夫妻吧。’‘这件事并非姐姐管得了的。因为慎之助也好，我也好，都是我们自己情愿这么做的。所以今后怎么做，姐姐也不必介意。我到底憋不住，告诉了你，是我不好，姐姐就当作什么也没有听说过吧。’阿静这么答道，没有答应姐姐的要求。


  “自此之后一段时间，阿游与夫妇俩的来往显然减少了。但三人的亲密关系是亲友们无不知晓的，考虑到要不被他人猜疑，不久后双方又开始走动了，最终还是按照阿静的预想发展。的确，若从阿游的内心深处而言，由于违背了为自己所设置的界限，心情得以放松，即使想憎恨妹妹仗义，也憎恨不起来。此后，阿游仍表现出天生的大家风范，什么事情都让妹妹夫妇帮忙。她屈服于夫妇二人的主张，接受了他们的好意。父亲称阿游为‘游小姐’就是自那时开始的。起初是父亲与阿静谈论阿游时，阿静说父亲不应该再称阿游为‘姐姐’，还是觉得加‘小姐’来称呼最适合，于是就那么叫起来了。不知不觉这成了习惯，在阿游跟前也这么叫了。阿游很喜欢，说：‘我们三人之间就这么称呼吧。’她又说：‘很感谢大家爱护我，希望你们明白，我就是这样长大的，把这些都当作理所当然的事。我很开心人家总是很当回事地待我。’


  “阿游孩子气的任性例子可以举出好些。有时对父亲说：‘你得憋住气，直到我说好才能呼吸。’说罢将手捂住父亲的鼻孔。父亲拼命屏住呼吸，实在憋不住时呼出一点气息的话，阿游便一脸不高兴，责怪道：‘我还没有说好呢，你要是这样耍赖——’于是用手指捏紧父亲嘴唇，或是将红色小方巾对折后，手持两端封住父亲的嘴。每当这时，她那张娃娃脸就像幼儿园的小孩儿，根本看不出已二十多岁了。她有时会说：‘不许你看我的脸，匍匐在地上，恭恭敬敬地不许抬头。’或者抓挠父亲的脖子和腋下，一边说‘不许笑’，或者在父亲身上多处掐，还说‘不许喊疼’。她很喜欢这样折腾别人。刚刚还说‘我睡了，你也不能睡，要是困了就看着我的睡脸忍着’，可是这么说着自己就睡着了。父亲也迷迷糊糊进入了梦乡，半梦半醒间被阿游拽进了被子里，她不知何时醒了，或是往父亲耳朵里吹气，或是搓根细纸绳在父亲脸上挠痒痒，把他弄醒。父亲说，阿游这人天生爱表演，她自己并无意识，但所思所为自然而然地富有戏剧性，丝毫不会给人做作的感觉。她的个性中就带有这些色彩与韵味。阿静和阿游的不同之处，可以说主要就在于阿静不具有这种表演才能。穿着礼服弹琴，或坐在衣架幕布里一边让女佣斟酒，一边用涂漆酒杯喝酒的做派，除了阿游，谁也不可能做得如此有模有样。


  “总之，二人的关系进展到了这个地步，自然与阿静从中撮合分不开。加上比起粥川家来，芹桥家没有那么引人注目，所以阿游来妹妹夫妇家的时候更多些。阿静为此动了不少脑筋，常常以‘带女佣出去旅行不是很浪费吗？只要有我在，决不会让姐姐感到不方便的’为借口不带用人，三个人出门去伊势、琴平游玩。阿静故意穿着素朴，打扮得像个女佣似的，自己在隔壁的房间里铺床睡觉。只是，此时，三个人的关系有所变化，说话也得改变。住旅馆的时候，当然是阿游和父亲扮作夫妻为好，但是，阿游动不动就喜欢摆起女主人的架势，于是父亲就装成管家、执事或受宠的艺人。每当出门在外，二人就称阿游为‘少奶奶’，这些也成了令阿游快乐的戏耍之一。虽说大多数时候她都很稳重，只是吃晚饭时喝一点酒，胆子便大起来，尽管仍不失优雅的风度却不时咯咯咯地发出响亮的笑声。


  “不过，为了阿游，也为了父亲，我在此必须要说明一下：直到那时为止，虽然关系发展到这个程度，但双方并没有突破最后的防线。虽说已经到了这个程度，有没有那回事还不是都一样，即便没有那回事也不构成辩解的理由啊，但我还是希望你相信我父亲说的话。父亲对阿静说：‘事到如今，也没有对得住对不住你什么的了，即使同床共枕，该守住的也会守住的，我向神佛发誓！或许这并非你所希望的，但游小姐也好，我也好，倘若那样践踏你的话会受到报应的。因此，这也是为了让自己能够心安。’说的应该是实话，但也不排除担心万一怀上孩子的因素。不过，对贞操的标准因人而异，所以尽管父亲这么说，也不好说阿游是完璧无瑕的。


  “关于这一点，我回想起，父亲在一个盖上有阿游亲笔写的“伽罗香[36]”几个字的桐木箱子里，很珍重地摆放着一套阿游的冬天小袖衣。父亲有一次曾经让我看过那个箱子里的东西。当时，他取出小袖衣下面叠放的友禅长内衣，摆到我面前，说：‘这是游小姐贴身穿的，你看看这绉绸多有分量！’我拿了一下，的确与现在的绸子不一样。‘那时的绸子褶深、线粗，就像铁链子般沉甸甸的。怎么样，重得很吧？’我说：‘真的是很沉的绸子啊。’父亲听了很满意地点点头说：‘丝绸这东西，不单要柔滑，像这样褶皱深、凹凸有致的才值钱呢。从这些凹凸不平的褶子上面触摸女人的身体，更能感觉到肌肤的柔软。对绸子来说，越是肌肤柔软的人穿它，皱褶的凹凸颗粒看上去就更美，手感也更好。阿游天生手脚纤细，穿上这沉甸甸的绸子，就更衬托出她的窈窕身材了。’父亲说着，两手将那友禅内衣掂一掂。‘啊啊，她那瘦瘦的身子竟然承受着这么重的分量。’他说着，仿佛拥抱着她似的将那绸衣贴在脸颊上面。”


  “令尊给您看那件衣裳时，您已经不小了吧？”一直默默地听着那男子讲故事的我问道，“不然的话，小孩子的头脑恐怕很难理解这种事吧。”


  “不，那时我才十岁左右。父亲给我讲这些，没有把我当作小孩。虽然当时还理解不了，但父亲所说的话我都记得。随着我渐渐懂事，也就明白了父亲的意思。”


  “是这样啊。我想问一件事：如果阿游和令尊是如您所说的关系，那么您的母亲是谁呢？”


  “这个问题问得好。不说清楚这一点，这个故事就没办法收尾了，所以还得劳烦您继续听一会儿。父亲和阿游的那段畸恋，持续的时间比较短，只是从阿游二十四五岁开始的三四年左右。后来，大约在阿游二十七岁那年，亡夫遗留的儿子阿一得了麻疹，转为肺炎病死了。这个孩子的死不但改变了阿游的命运，也影响了父亲的一生。说起来，以前阿游和妹妹、妹夫的往来过密，小曾部家虽不以为然，但粥川家那边，这就成了婆婆和家人议论的一个话题，甚至有人说‘阿静的心理实在令人费解’。的确，无论阿静如何费尽心机安排周全，可日久天长，人们怀疑的目光自然就会集中到这方面来，背地里说什么的都有，诸如‘芹桥的媳妇真是个贞女，即便是姐妹情分也该有个度啊’等等。只有猜测到三人心思的姑姑暗自为他们揪心。粥川家最初并不理睬这些传言，但是阿一一死便有人开始责备做母亲的对孩子关心不够。也难怪别人说，不管怎么说也是阿游的过失，虽说不是她不够疼爱孩子，只因平日一向由奶妈带孩子，她已习以为常。据说在孩子得病需要人看护期间，阿游还抽空外出半天。谁料就在那期间，孩子病情突然恶化，转成了肺炎。俗话说‘母以子贵’，阿游现在没了孩子，近来又有不好的传闻，加上正值‘风韵犹存’的年纪，于是众人得出了‘趁着还没弄出什么丑事来之前，还是让她回娘家好’的结论。两家又为是不是接回娘家进行了一番复杂的讨价还价，阿游最终总算是圆满、体面地离了婚，就这样回了娘家。


  “当时，小曾部家已由长兄继承，阿游原来受到父母的那般宠爱，加上粥川家做得也太过分了，为了赌这口气，长兄便没有怠慢阿游，但此时的娘家毕竟不比父母健在之时，阿游处处有所顾忌。阿静提出‘要是姐姐觉得在小曾部家憋闷，就来我们这里住吧’，却被长兄制止了，说‘现在还仍然有人在说三道四，还是谨慎些为好’。据阿静说，长兄可能对实情略知一二或有所猜疑。之所以这么说，是因为一年之后，长兄劝阿游再嫁。男方名叫宫津，是伏见某酒厂老板，年龄上大了不少。早年曾经出入粥川家，知道阿游讲究排场。最近妻子去世，他便立刻上门提亲，求务必把阿游许配给他。他说若是阿游肯嫁，当然不会让她住伏见的店铺那样的地方，而是在巨椋池的别墅，再加盖阿游喜爱的茶室式建筑让她居住，生活会比在粥川家时更像贵族。听他说得这般天花乱坠，长兄自然动了心，劝阿游道：‘你真是有福之人啊。你嫁过去的话，不就可以给那些说三道四的人当头一棒吗？’不仅如此，长兄还叫来父亲和阿静，对他们说：‘为了打消外面的传言，由你二人出面好言相劝，让阿游同意这门亲事。’这一招使二人进退两难。如果父亲决心将恋爱坚持下去，只有情死一条路可走。据说父亲不止一次下过决心，可一直未能实施的原因正是因为阿静，也就是说，父亲觉得撇下阿静去情死是对不起她，可是，他又不愿意三个人一起赴死。阿静最担心的也正是这个。据说当时阿静对父亲说：‘就让我和你们一起去死吧。事到如今，你们要是把我当外人，就太让我伤心了。’阿静说出这样吃醋的话，前前后后只有这一次。


  “除此之外，使父亲决心动摇的是他对阿游的体恤之心。像阿游这样的女子最适合一大帮侍女簇拥左右，无忧无虑、悠游自在地享受荣华富贵的生活，而且也有人供养她。让这样福气的人去死实在是可惜，父亲这个念头起了关键的作用。父亲对阿游说出了自己的这一想法：‘让你跟我一起走未免太可惜了，若是一般女子，为爱而死乃是天经地义，可是像你这样的人，上天给了享用不尽的福气与惠顾，若是抛弃了这些福分，你也就不是你了。所以，你还是到巨椋池的宫殿去吧，住在有着金碧辉煌的隔扇和屏风的大屋子里。只要想到你过着这样的生活，我觉得比一起去死还要高兴。听我这样说，你该不会认为我变了心或是怕死吧？正因为我觉得你绝对不是那种想不开的人，才会这样放心地对你说实话。因为你是那种可以将我这样的人坦然地弃如敝屣的、生性不钻牛角尖的人。’阿游一直默默地听着父亲说话，一滴眼泪吧嗒落了下来，但很快便抬起头来，露出开朗的表情，只说了一句：‘你说的也是，就照你说的做吧。’她既没有显得不好意思，也没有刻意解释什么。父亲说，从来没有看到过阿游像此时这样高雅大气。


  “就这样，阿游不久便再嫁去了伏见。可是，据说那位宫津老爷是个好色之徒，原本出于猎艳而娶了阿游，因此很快便觉得厌倦了，后来很少到阿游的别墅去了。不过，他说‘那个女人，当作壁龛的摆设供起来是最合适的’，让阿游极尽奢华的生活，因此阿游依然置身于乡间源氏绘画中那样的世界里。大阪的小曾部家和我父亲家，从那时起日渐衰微，正如前面说的那样，我母亲去世前后，我们家就落到了搬去胡同最里面的合租屋的地步。对了，对了，刚才说的我母亲，就是阿静。我是阿静生的孩子。和阿游分手之后，父亲想到多年来给阿静造成的种种烦恼，加上是阿游的妹妹，他感到难以言表的同情，便与阿静结合了。”


  那男子说到这里，似乎是说累了，从腰间摸出烟盒。我见状说道：“真想不到有幸听您给我讲了这么个有意思的故事，谢谢您了。那么，您少年时代跟着令尊在巨椋池别墅前流连的原因，我已经明白了。不过，记得您说过，后来您每年都去那里赏月吧？今晚也是在去的途中吧？”


  “是的。我现在正准备动身去那里。即便是现在，每到十五月夜，我绕到那座别墅后面，从篱笆之间窥探，仍然可以看见阿游弹琴，侍女们在翩翩起舞。”


  “尽管觉得这么问有些冒昧，请问那位游小姐，现在应该已是年近八十的老妇了吧？”我问道。可是，没有回音，只有微风吹拂着草叶。水边成片的芒草已沉入黑暗之中，那男子的身影也不知何时仿佛融入月色一般消失不见了。


  注解：


  [1]　选自能剧《芦》的谣曲。此剧描写了以芦为生的夫妻因贫穷而分别后偶然相遇，此后再不分开的故事。这首诗是夫妻重逢时丈夫对妻子说的话。能剧是日本最主要的传统戏剧。


  [2]　《增镜》：日本历史物语，作者不详，一说为二条良基，记述了公元1183至1333年间十五代皇室的事迹，与《大镜》《今镜》《水镜》合称“四镜”。


  [3]　元久：日本年号，公元1204至1206年。


  [4]　下腊：根据资历排序的下等官位。


  [5]　山城、摄津均为旧国名，山城国即京都，摄津国即大阪、兵库一带。


  [6]　西国海道：日本江户时代行政区划的五畿七道之一，指九州及其周边岛屿的范围。


  [7]　《信长记》：即《信长公记》，织田信长旧将太田牛一（和泉守）所著的半传记式回忆录。


  [8]　《忠臣藏》：日本歌舞伎名剧目，原为净琉璃剧本，取材于赤穗义士事件。当时有个恶人吉良逼死了小诸侯浅野。后来，原浅野手下的浪士在总管大石内藏助的率领下，杀死了吉良，为主人报了仇。


  [9]　北野的天神：即菅原道真（845—903），日本平安时代中期公卿、著名学者，被日本人尊为学问之神。他死后，人们修建了北野天满宫供奉之，故有此称。


  [10]　原文是和歌的上半句，此译诗是将下半句一起翻译的。


  [11]　官币中社：由神祇宫供奉钱帛的神社，明治后改为宫内省供给，此类神社分大、中、小。


  [12]　承久之乱：承久三年（1221年），后鸟羽上皇企图讨灭镰仓幕府，事败，导致公家势力衰微，武家势力强盛。


  [13]　钓殿：日本传统庭园建筑，其形式多为一半伸出水面，作为夏季纳凉或钓鱼、赏景的场所。


  [14]　紫式部：日本平安时代著名女作家，著有《源氏物语》。“紫”取自作品中主要人物“紫之上”，“式部”来自其父兄的官职“式部丞”。


  [15]　大和绘：日本10世纪前后产生的本土绘画，与当时流行于日本的唐绘相区别。


  [16]　狐面：加了油炸豆腐和葱花的清汤面。


  [17]　正宗酒：即日本老牌清酒菊正宗酒。


  [18]　间：日本长度单位，1间为1.818米。


  [19]　香川景树（1768—1843）：江户时代晚期短歌作家、文学家、歌人。


  [20]　宝井其角（1661—1707）：著名作家，精通医术、诗歌、书画等，本名竹下侃宪，被认为是蕉门十哲第一。松尾芭蕉死后继承了芭蕉的意志，极大推动俳句发展。


  [21]　大江匡衡（952—1012）：平安后期汉学家、和歌作者，著有《江吏部集》。


  [22]　大江匡房（1041—1111）：平安后期汉学家、歌人，大江匡衡的曾孙，著有《江家次第》等。


  [23]　典药寮：日本战国时期负责皇室诊疗、药园管理的部门。


  [24]　扫部寮：日本战国时期负责皇室宫内清扫、设施管理的部门。


  [25]　西行（1118—1190）：平安末期至镰仓初期的歌人、僧侣，俗名佐藤义清。


  [26]　此诗是唐代高僧永嘉玄觉所作《永嘉证道歌》的前两句。


  [27]　此处为《古今和歌集》第169首“秋来ぬと目にはさやかに見えねども　風の音にぞおどろかれぬる”，藤原敏行所作，表现了“虽然还看不到秋色（前半句），但从风声已感知到秋天即将来临而吃惊（后半句）”的意境。小说截取的是后半句。


  [28]　此处为《万叶集》卷4和歌第488首，额田王思念近江天皇所作的和歌“君待つとわが恋ひをればわが屋戸の簾　動かし秋の風吹く”，大意是“看到门帘飘动，以为是你来了，却是风儿吹动的”。


  [29]　此处为日里，1日里约为4公里。


  [30]　即钓殿。


  [31]　泉藏偶人：江户中期京都公卿间流行的偶人，亦称御所偶人。


  [32]　上段之间：日本传统房间结构，比其他部分高出一些，作为贵宾座席。


  [33]　伏笼：用于烘烤衣物、熏香等的外罩烤笼的炉子。


  [34]　天目：又称作曜变天目陶瓷，多为黑色，器表薄膜上焕发出黄、蓝、绿、紫等色彩融糅起的彩光。


  [35]　半插：耳盥类洗漱用具。


  [36]　伽罗香：一种香料，指南洋鹰木香中的红棋楠。


  


吉野葛


  其一　自天王


  说起我去大和的吉野腹地游历，已是二十年前的事了，即明治末或大正初年。那时候可不像现在，交通十分不便，至于我为何起意要去那种深山老林，用今天的话说，就是“大和阿尔卑斯”那种地方呢？此事要从头说起了。


  想必有读者知道，自古以来那个地方，尤其是十津川、北山、川上一带，一直流传着关于南帝后裔的传说，至今仍被当地人称为“南朝王殿下”或是“自天王殿下”。这位“自天王”，即后龟山帝的玄孙——北山宫殿下，在历史上实有其人，此说已为历史学家论证，绝不仅是传说。简略地说吧，在一般中小学历史教科书里，南朝的元中九年，北朝的明德三年，即义满将军执政时期，两朝议和，实现了南北统一。由此，所谓的吉野朝，即后醍醐天皇自延元元年建立的朝廷，在经历五十余载后灭亡了。但是此后，嘉吉三年九月二十三日深夜，一个名为楠二郎正秀之人，拥立大觉寺派的亲王万寿寺殿下，突然袭击了土御门皇宫，盗走三种神器[1]，逃至睿山之中。当时，在追兵追击之下，亲王自杀身亡，神器之中的宝剑与八咫镜被追回，只有神玺落于南朝人之手。那楠氏越智氏一族继而拥立万寿寺亲王的两个儿子为王，兴举义兵。由伊势至纪井，由纪井至大和，逐渐逃往北朝军鞭长莫及的吉野腹地的穷乡僻壤，尊亲王长子为自天王，尊亲王次子为征夷大将军，改年号为天靖，在敌军难觅踪迹的峡谷里持有神玺长达六十余年。然而，因遭赤松家遗臣设计，长禄元年十二月，两个皇子在官军讨伐下命丧九泉，大觉寺一脉的皇族最终被彻底剿灭。因此，若从此时往上推算，从延元元年至元中九年是五十七年，从元中九年再到长禄元年是六十五年，在总计长达一百二十二年之久的时间里，确实有拼死维持南朝余脉的皇族生活在吉野，一直在与京城抗衡。


  自远祖以来，吉野之民就号称对南朝一心不二，一贯秉承着忠于南朝的传统。每当提起南朝，吉野的人们便如数家珍地一直说到这位自天王，至今仍坚决主张：“我南朝不是五十余年，而是长达一百多年呢。”这也不难理解。我少年时代也爱读《太平记》，因而对南朝的秘史颇感兴趣，还曾想过以自天王的事迹为中心，构思一部历史小说——这个想法很早之前就有了。


  据一部收集了川上当地传说的书记载，南朝遗臣们因畏于北朝来袭，曾一度从现在被称为大台原山脚下的入波，迁移到了通往伊势边境大杉谷一带人迹罕至的深山里，在一个名叫三公谷的峡谷里建了一座王宫，并把神玺藏于岩洞之中。另据《上月记》《赤松记》等书记载，假装投降了南帝的间岛彦太郎及手下三十名赤松家余党，于长禄元年十二月二日，乘着下大雪之机突然发动叛乱。一队叛军突袭大河内的自天王王宫，一队直扑神谷的将军府。自天王虽挥刀迎战，奋力拼杀，终因寡不敌众，为逆贼所杀。逆贼夺取王之首级和神玺逃窜途中，遇大雪受阻，逃至伯母峰时天色已暮，遂将首级埋于雪中，在山中过了一夜。不料翌日清晨，吉野十八乡的庄司率众追击而来，激战之时，由于被埋于雪中的自天王首级突然喷出血来，庄司们立即将其挖出夺回。各史书对上述经过的记载虽略有出入，但《南山巡狩录》《南方纪传》《樱云记》《十津川记》等史书里也都有记载，尤其是《上月记》和《赤松记》，或由当时亲历者年老后撰写，或是其子孙记录的口述内容，因此其真实性无可置疑。又据某书记载，自天王当时年仅十八岁。此外，在嘉吉之乱中一度灭亡的赤松家族之所以能够东山再起，乃是由于他们那时弑杀了南朝的两位皇子，将神玺夺回京都而因功封赏的缘故。


  归根结底，从吉野深山到熊野一带，由于交通不便，一些古代传说和名门望族得以延续也不足为奇。例如，据说曾经充作后醍醐天皇临时行宫的穴生的堀氏府第等，不仅其部分建筑保存至今，其子孙后代如今仍安居其宅邸之中。此外，《太平记》的“大塔宫熊野逃亡”一章中提及的竹原八郎一族——皇子曾在此家小住，甚至同东家之女生下一子，那竹原子孙如今也很昌盛。更为古老的还有居于大台原山中的五鬼继部落——当地人称其为“鬼的子孙”，绝不与其通婚。他们自身也不愿同部落以外的人结合，且自称是役行者[2]的前鬼的后裔。既然地方风俗如此，尊崇南朝君主的乡土血统，即被称作“皇族后人”的名门世家为数众多。譬如柏木一带，每年一到二月五日，便举行“南朝王”祭祀，在曾经的将军府遗址——神谷金刚寺里举行庄严的朝拜仪式。在祭日那天，数十户“皇族后人”们被准许身着印有十六朵菊花家纹的武士礼服，同代理知事和郡长等人坐于上座。


  我了解了这许多资料后，对于早就萌生出的写一本历史小说的想法更是热情倍增。南朝—吉野樱花—深山秘境—十八岁的英姿勃发的自天王—楠二郎正秀—藏于岩洞深处的神玺—从雪中喷出血来的大王首级，——仅是这样罗列起来，已堪称绝好的题材，更何况那地方的景致也无与伦比。在这大自然的舞台上，有溪流，有断崖，有宫殿，有茅庐，有春樱，有秋叶，这万千美景可以信手拈来，衬托出帝王传说的千般风流。更何况这些故事并非无中生有的空想，且不说正史，就连一般的记录和古文书上亦有详细记载，因此，作者只需将所掌握的史料巧做编排，便可形成一部妙趣横生之作。倘若再给史实稍加润色，适当加入些轶闻、传说，附会一些地方名胜、鬼的子孙、大峰的苦行僧、熊野封禅等，进而再演绎一位与大王匹配的美女——大塔宫后代的某公主亦未尝不可——想必越发好看了。


  令我不解的是，如此丰富的素材为什么至今未曾引起稗史小说家的注意呢？不错，马琴写过一部未曾完成的《侠客传》。我虽没有读过，但听说其主人公是楠氏一个名叫姑摩姬的虚构女子，似乎与自天王的事迹毫无干系。还听说德川时代有过一两本以吉野王为题材的作品，但说不好在多大程度上是以史实为依据的。总而言之，在社会上流传的作品范围内，无论是读本，还是净琉璃或戏剧等，都未曾看到过此类题材。由于这些缘故，我便想要趁着还无人染指时利用这些素材构思出一部小说来。


  事也凑巧，凭着一个意想不到的缘分，我打听到了许多那深山峡谷一带的地理状况和风土人情。我所说的缘分即是一高时代的朋友津村，他虽然出身大阪，但有亲戚住在吉野国栖，于是我多次通过津村搭桥，前往吉野采风。


  名叫“kuzu”的地方，吉野川沿岸附近有两处。位于下游的写作“葛”字，上游的则写作“国栖”。源自于那位飞鸟净见原天皇，因天武天皇的谣曲而闻名于世的“kuzu”乃是后者。然而，无论是葛，还是国栖，都不是吉野特产——葛粉的产地。葛那里我不清楚，国栖这里的村民大多以造纸为生，而且使用的是今已罕见的原始方法：将楮树纤维在吉野川的水中漂白后制成手抄纸。我还听说这个村里姓“昆布”这一罕见姓氏的人特别多。津村的亲戚也改姓昆布，同样以造纸为业，而且是村里作坊最大的一家。津村告诉我，这昆布氏也是当地数一数二的名门望族，大概与南朝遗臣血统多少有些沾亲带故。


  关于“入波”读作“shionoha”，“三公”读作“sannnoko”，我也是请教了津村的亲戚家后才知道的。此外，据昆布氏给出的说明，从国栖到入波，要翻越过五社峰岭得走四十多里路。由那里前往三公的话，到峡谷入口处还有十五里路，若到昔日自天王居住过的山里则要走三十多里。当然，我也不过是问问，即使从国栖这一带出发，也很少有人到那么远的上游去。不过，听顺流而下的撑篙夫讲，山谷深处的一块叫作“八幡平”的洼地里住有五六户烧炭人家。从那里再往前走五十町，有一处叫作“尽头隐平”的地方，那里既有人们传说中的王宫遗址，又有供奉神玺的岩洞。然而，从山谷入口处往里去的三十里路，全都是无路可走的悬崖峭壁，纵然是在大峰修行的苦行僧也不会轻易进入那里。柏木附近的人们，一般只是去入波川岸边涌出的温泉里泡泡澡便折返回来。其实，若敢于进入峡谷深处探险的话，即可发现有无数温泉自溪流中喷涌而出，有明神瀑布等多条飞瀑高挂山崖。可是据说知道这一绝景的，唯有山里的汉子和烧炭翁而已。


  撑篙夫的这些讲述，更丰富了我的小说构思。本来小说素材已具备了诸多妙不可言的条件，现在又添加了溪流喷泉这一不可多得的布景。不过，由于我已在遥远的地方了解过所有能够接触到的资料了，因此，假如那时没有津村的怂恿，我恐怕是不可能探访那荒山深谷的。既然手头已有如此丰富的材料，不进行实地踏查，余下的部分也可以凭着自己的想象构思出来，那样反倒更随心所欲一些。


  记得那年十月末或十一月初，津村怂恿我说：机会难得，何不去那边看看？他说：正好有件事要去一趟国栖的亲戚家，就算去不了三公，但咱们在国栖周边走一走，亲眼见识一下那里的地貌和风俗，对你的写作肯定大有裨益。你不必拘泥于南朝的历史，那地方奇闻轶事俯拾皆是，搜罗些与那个传说不一样的素材，足够你写两三部小说的呢。绝对不会让你白跑一趟的，你就拿出点职业精神来好不好！正赶上现在这个好季节，外出一游正当其时。吉野樱花固然闻名天下，但吉野秋景也毫不逊色呢。


  虽说这铺垫太长了些，总之是因为上述缘故，我才突然决意启程前往的。当然津村说的“职业精神”也起了作用，不过坦率地说，悠游自在地去游山玩水才是我此行的主要目的。


  其二　妹背山


  津村说他已预定了奈良若草山麓一家名叫“武藏野”的旅店，他于某日从大阪出发去奈良。于是，我乘夜班车离开东京，中途在京都住一晚，翌日一早到达了奈良。那家名叫“武藏野”的旅店至今犹在，但听说已不是二十年前的老板了。我记得当时那旅店的样式古色古香，清雅脱俗。铁道省[3]盖的宾馆要比它稍晚一些，故而在那个时候，“武藏野”同“菊水”都是一流的旅店。津村早已是等得不耐烦的样子，想尽快上路，而我也不是第一次来奈良，趁着好天气，我们只是从客厅窗口眺望了若草山，一两个小时后便出发了。


  在吉野口换乘哐当作响的窄轨列车到吉野站后，再往前就得沿吉野川岸边的路步行了。走到《万叶集》中的“六田淀”——“柳渡”附近，路分为两条，向右去的那条通往赏樱胜地吉野山。一过桥即是下千本，接下去是关屋樱、藏王权现、吉水院、中千本……每年春天，这些地方都是人潮涌动，因前来观赏樱花的游人而熙熙攘攘。说起来，我也来看过两次吉野的樱花。一次是年幼时由母亲领着去京都一带游览，后来上高中时我自己又去过一次，印象中我也是挤在人群中沿着这条山路往右边去的。而左边这条路，我还是第一次走。


  最近，由于汽车、电缆车已经通到了中千本，估计不会再有人在这一带悠然地漫步赏樱了，但从前来这里观赏樱花的人，肯定会选择这两条路中的右边这条岔路，走到六田淀的桥上，眺望吉野川两岸的美景。


  “你看那边！那就是妹背山。左边的是妹山，右边的是背山……”


  当时导游的车夫，会从桥栏杆上指着吉野川的上游方向，让游客驻足观看。记得那时，母亲也曾让人力车停在桥中间，把年幼无知的我抱在膝头，对着我的耳朵说道：“你还记得《妹背山》那出戏吧？那就是真正的妹背山！”


  我那时候还小，对妹背山并没有留下清晰的印象。虽已是四月中旬，山里依然寒气袭人。在樱花盛开季节的黄昏，远远望去，只见暮色苍茫的天空底下，吉野川九曲十八弯地从遥远山峡那边蜿蜒而来，河面上阵风掠过之处泛起一道道细微的涟漪。就在那山与山的空隙之间，透过迷蒙暮霭隐约可见两座形状可爱的山丘。虽然不可能看清楚两座山是隔河相望的，但我早已从戏剧里知道它们相隔于河流两岸。在歌舞伎的舞台上，大法官清澄之子久我之助和他的未婚妻——名叫雏鸟的少女，一个人在背山，一个人在妹山，紧临山谷筑起高楼，相望而居。即使在关于妹背山的戏中，这种场面也极富童话色彩，因此深深刻印在我这个少年的心里。当时听母亲这么一说，我马上想到：“噢，原来那就是妹背山啊！”随即沉浸在孩子气的幻想之中：要是现在去那峡谷的话，可能会见到久我之助和那个少女呢！从此以后，我便忘不掉在这座桥上看到的景致，常常情不自禁地回想起来。


  在二十一二岁那年春天，再次来到吉野时，我也同样倚靠着桥上的栏杆，一边怀念去世的母亲，一边久久地凝望吉野川上游的景色。由于河水从这吉野山的脚下注入到扇面般扩展开来的平原之中，原本湍急跌宕的激流呈现出“一马平川水流缓”的悠闲之态缓缓流淌。向远处望去，能看见上游左岸的上市。那个镇子里只有一条背山临水的街道，街道两旁坐落着很多低矮的、偶见白色墙壁的朴素农家。


  我今天走上六田桥的桥头后，没有停留，径直拐向左侧的岔路，朝着以前一直从下游眺望的妹背山所在的方向走去。道路沿着河岸笔直地向前延伸，看似平坦好走，可听别人说，从上市开始，经过宫瀑、国栖、大瀑、迫、柏木便会逐渐深入吉野腹地的深山密林。来到吉野川的发源地，翻过大和与纪井的分水岭之后，就抵达熊野浦了。


  由于我们从奈良动身较早，正午刚过便进入了上市。排列于街道两侧的住家式样与我在那座桥上想象的一样，甚是古朴无华。虽说靠河岸一侧的房屋稀稀落落，形成单侧坐落民房的街道，但大部分房屋构造都遮挡了河流的景致。格子窗被烟熏黑了的、像阁楼般低矮的二层楼，在街道两旁一家挨着一家。我一边走一边朝昏暗的格子窗里面窥去，只见里面多是庄户人家常见的那种没铺地板的房间，可以一眼看到后门。几乎每家的大门上都挂着藏蓝色的布帘，上面印着白色的店铺字号或姓名。不光是开店的人家，就连殷实人家也大抵如此。家家户户临街一面的房檐全都压得低低的，门面很狭窄，但从布帘向里面望去，隐约可见内院的树木，有的还建有厢房。看来这一带的房屋至少有五十年，甚至一二百年的历史了。


  房屋虽然古老，每户人家的门窗裱纸却都是崭新的，就像刚刚贴上去的一样，没有污痕，哪怕一点裂口也被花瓣形状的剪纸精心修补了。白色的裱纸在空气清澄的秋日里，令人感觉格外清冷雪白。裱纸如此洁净，大概是因为山里没有浮尘，也可能是由于此地不使用玻璃窗，因而对拉窗裱纸要比城里人更为敏感吧。虽说像东京那边的住家那样在窗户外侧加一层玻璃窗比较好，否则拉窗纸要么又脏又黑，要么会从破洞钻进风来，不能放任不管。总之，这拉窗裱纸那清爽悦目的洁白，将一家家格子门、隔扇被烟熏得黑黑的住宅，打扮得朴素雅致，宛如一位家境贫寒却衣着整洁的美女。我望着照在拉窗裱纸上的日光，不由得深深感慨秋天就是美啊！


  尽管朗日晴空，湛蓝如洗，映在窗纸上的日光却明亮而不刺眼，美得令人陶醉。秋阳已经转至西边的河流上方，所以那日光是照在街道左侧人家拉窗上的光线又反射到右侧房屋中的。果蔬店头摆放的黄澄澄的柿子尤其好看，木淡柿[4]、御所柿[5]、美浓柿[6]等形状各异的柿子，将室外的光线吸收到其熟透的晶莹剔透的珊瑚色表面，宛如明眸般熠熠生辉。就连放在面馆玻璃箱子里的面团儿也被衬得格外光鲜。道旁有的住家房檐下铺着草席，放着簸箕，上面晾着焦炭。不知从何处传来铁匠铺的打铁声和碾米机的唰唰声。


  我们一直走到小镇尽头，在一家小饭馆的临河房间里用了午餐。站在桥上看时，觉得妹背山似乎在上游很远很远的地方，来到这里才发现只是近在眼前的两座小山丘。两山之间隔着一条河，河这边的是妹山，河那边的是背山。《妹背山妇女庭训》的作者，想必是亲眼见到这里的实景之后才产生那个灵感的吧。不过这里的河面要比戏台上的宽些，并不是戏里那般窄窄的小溪流。纵使两座山丘上曾经有过久我之助的楼阁和雏鸟的楼阁，恐怕也不可能近到能够互相应答的地步吧。其中背山的山脊与其后的峰岭相连，并不是完整的山形，而妹山则是个完全独立的圆锥体，披着一身繁茂苍翠的绿树外衣。上市的街道一直延伸到这座山的脚下。从河流这边看那些房屋的后墙，二层楼就成了三层，平房也有二层楼高。有的人家从楼上架一条铁丝通到河床上，将水桶挂在上面，装满水后，用铁丝将水桶哧溜哧溜拉进屋里来。


  “我跟你说啊，过了妹背山就能看到义经千本樱了。”津村突然这样说。


  “千本樱是在下市吧？听说那里有吊桶寿司铺……”


  有这么一出净琉璃，说的就是维盛曾以寿司铺的养子身份藏身于此的故事。在下市这个镇子里，有人根据这出无根无据的戏曲自称是维盛的子孙——我虽不曾拜访过那户人家，但听说过这样的传闻。而且我还听说，那户人家里虽然没有恶权太[7]了，但至今仍给女儿取名阿里，还在卖吊桶寿司。不过，津村提起的前面宫瀑对岸的摘菜里，是因为收藏着之前说过的静公主的初音鼓[8]这个宝物的人家就住在那里。由于顺路，津村便提议“咱们去看看那件宝物吧”。


  说起这摘菜里，大概就位于谣曲《静二人》[9]中演唱的摘菜川岸边吧。“摘菜川岸边，有女翩然自天降……”谣曲唱到这里时，静公主的亡灵登场，独白道“恨妾身罪孽深重，整日抄经为赎罪”，之后边舞边唱：“我虽万般羞愧，亦未曾忘却昔日情……可将妾之身，比作三吉野川之河，名曰摘菜女。”可知这摘菜里之名与静公主有关，即使作为传说也颇有些根据，或许并非全是瞎编。《大和名胜绘卷》里也有记载：“摘菜里有一条名川，名曰花笼[10]，又有静公主生前暂居处遗址。”由此可以认为，这一传说自古就有吧。


  那持有初音鼓之家，如今虽以大谷为姓，昔日称为村国庄司。据其祖上的记录所载，文治年间，义经与静公主落难到吉野之时，曾暂居于其家。此外，摘菜里周边还有假寐桥、象小川、柴桥等名胜，有人趁观光之便前去求看初音鼓。但这家人说是祖传珍宝，除非有可靠的介绍人事先打招呼，否则不肯随便出示与人。因此，津村对我说，他早已为此事拜托国栖的亲戚跟对方垫过话了，人家今天多半正等我们去呢。


  “这么说，这就是那个蒙着母狐皮的鼓了？静公主砰地一敲，忠信狐就马上出现的那个鼓，对吧？”


  “嗯，对，对，戏里是这样演的。”


  “真的有人家保留着那个宝贝？”


  “听说有的。”


  “确实是狐皮的鼓面吗？”


  “我也没见到，不敢保证。只是听说那户人家的确不是普通人家。”


  “多半和吊桶寿司铺之类的传说差不多吧！谣曲里也有《静二人》，都是从前那些好事之人凭空想象出来的吧！”


  “也许吧，不过我还是对那个鼓有点兴趣。不管怎样，一定到大谷家去好好看看初音鼓。很早以前我就有这个念头，这也是我这次旅行的目的之一。”


  津村的话里似乎有更深层的意思，但当时他只是说了句“以后有时间再告诉你吧”。


  其三　初音鼓


  从上市到宫瀑，道路仍旧沿着吉野川右岸向前延伸。越往山里走，秋色愈加浓郁。我们不时拐进柞树林，沙沙地踏着满地落叶前行。这一带枫树较少，且稀稀落落散在各处。然而，正值红叶之时，枫树与常春藤、黄栌、山漆等一起点缀着这座杉树覆盖的崇山峻岭，从最深的红色到最浅的黄色，色彩斑斓。虽然统称为“红叶”，但放眼望去，有黄色、褐色，还有红色，真可谓是色彩纷呈、种类繁多。即使同为黄叶，浓淡不同的黄色也有几十种之多。人们都说野州盐原之秋让盐原所有居民的面容变成了红色，那种红叶尽染的景观固然赏心悦目，但此处这般五彩缤纷亦有着别样的风采。“百花缭乱”或是“万紫千红”，虽是形容春野之花的用语，但眼前这派以秋季的灿然黄色为基调的美景，若论色调的万千变化恐怕不亚于春日原野。更美的是，那些不时飘落的黄叶，在透过峰与峰空隙间倾泻于谷底的秋光辉映下，有如纷飞的金粉般闪闪烁烁地飘落水中。


  《万叶集》里的“天皇幸于吉野宫”，说的就是天武天皇的吉野离宫——据说笠朝臣金村的所谓“三吉野乃多艺都河内之大宫御所”、三船山、人麻吕吟咏的“秋津的原野”等，都在这宫瀑村附近。不久，我们离开村道，过河去对岸。河谷在此处逐渐变窄，河岸危崖壁立，湍急的水流不时撞击着河中巨石，平添一处湛蓝之渊。涓涓的象小川从那林木葱郁的象谷深处袅袅婷婷流过来，注入那深渊中，假寐桥便架于这条溪流注入深渊的地方。所谓义经曾在此桥歇息之说，恐怕是后人的牵强附会。然而一脉清流之上，芊芊小桥横挂，四周林木掩映，桥上的顶篷如小小船篷般可爱——那顶篷或许是为了遮挡落叶，而非挡雨而盖吧。不然，值此落叶时节，小桥会转瞬间被落叶掩埋。


  桥头有两户农家，桥的顶篷下边堆着些柴火捆，几乎成了其自家仓库，只留出勉强可过人的通路。这里是叫作樋口的所在，再往前便分为两条路，一条沿河岸通往摘菜里，一条过假寐桥，经樱木宫、喜佐谷村，再从上千本前往苔清水、西行庵方向。静公主歌中所唱的“仰望山头雪皑皑，有人踏雪进山来”，可能就是过了这桥，从吉野后山前往中院的峡谷那边去的。


  此时，我们蓦然发现一座高高山峰耸立在眼前，天空被挤压得更狭小了，无论是吉野川的流水、人家还是道路，似乎到此都止步不前了。虽说是如此险峻的山谷，可村落这种东西只要有点空地便会不断地拓展下去。因此，尽管三面环山，洼地窄如口袋底，人们仍在狭窄的河岸斜坡上开荒种地，建造茅屋。这里就是人们所说的摘菜里了。


  果不其然，看那水流之势、山形地貌，都像是落难之人的栖身之所。


  我们向人打听大谷家，即刻找到了。从村口往里走五六町远，在一处拐往河滩的桑田中，一座鹤立鸡群般的茅草屋顶房屋便是那户人家。由于桑树长得高大，远远望去，只能看见那种老宅式样的茅草屋顶和瓦檐，宛如海中孤岛般飘浮于桑叶之上，果然与众不同。虽说房顶造型不同凡响，但走进房子内，却是普通的庄户人家。两间相通的堂屋面朝田地，临街的拉窗大敞着。在铺着地板的房间里，坐着一位四十岁模样的人，像是房子的主人。他一看见我们两个，没等我们出示名片就出来迎接了。只是他那晒得黝黑的、紧绷绷的脸庞，眯缝着的善良眼神，以及短脖颈宽肩膀的体格，怎么看都是个老实巴交的农夫。


  “国栖昆布先生跟我打过招呼，已经恭候你们多时了。”他的方言很重，连这句话都叫人难以听懂。我们询问什么，他也不能顺畅地回话，只是恭谨地鞠躬。想来此户人家如今已没落，不见昔日的景况。不过我觉得这样反而容易亲近。


  我开口道：“百忙之中多有打扰，十分抱歉。听说府上珍藏有祖传至宝，平日很少出示于人，我们此番冒昧前来，是想观赏一下这个宝物。”


  “哪里，并不是不出示于人……”他有些惶恐地说道，“其实是先祖留下了一条规矩，就是在取出那件物品之前必须斋戒沐浴七天。当然如今也不讲究那么多规矩了，若有人想看，我都是来者不拒的。只是每天我都要在田里干活，如果有人突然来访，我抽不出时间接待客人。尤其是这几天秋蚕那边还没忙完，平时家里的榻榻米全都收起来了，所以客人突然来访，连个招待客人的地方都没有。事先打个招呼的话，我一定会抽出时间恭候光临的。”他把指甲又黑又长的手叠放在膝头，难以启齿似的解释道。


  如此说来，今天他的确是特意把这两个房间铺上榻榻米，等候我们的到来。我从拉门的空隙往储藏室一看，里边的地板上确实还没有铺席子，屋子里零乱地堆放着似乎是临时塞进去的农具。壁龛里已经摆放了好几件宝物，主人恭恭敬敬地将它们逐个排列在我们面前。


  这些宝物有：题为“摘菜里由来”的卷轴一个、义经公所赐长刀和短刀数口，以及其物品清单、刀护手、箭袋、陶瓶，还有静公主的初音鼓等等。其中《摘菜里由来》挂轴末端写着：“时任五条御代官御役所[11]御代官内藤杢左卫门大人巡游此地之际大谷源兵卫以七十六高龄遵嘱记录传闻如右留存于家中者是也”，落款时间为“安政[12]二年乙卯夏日”。据传，安政二年代官内藤杢左卫门来到此村时，曾接受现主人的远祖大谷源兵卫老人的跪拜，然而，大谷老人一出示此卷轴，代官即刻起身让位，给老人屈身跪拜。只是那挂轴的纸很脏，黑乎乎的就像烧焦了似的，难以辨认，因此附有抄本一份。原文如何不得而知，那抄本病句错字连篇，就连所注假名也有不少让人不放心之处，很难相信是出自有学识的人之手。不过根据文中所说，此家祖先早在奈良朝之前便居于此地，壬申之乱时，一个名为村国庄司男依的人助天武帝征讨大友皇子。当时，庄司占有该村至上市的五十町之地，因此“摘菜川”之名指的是这五十町之间的吉野川。关于义经，文中写有“此外，源义经公于川上白矢岳过五月端午，而后下山，在村国庄司宅内逗留三四十日。曾观宫瀑，游柴桥，此乃其时御咏之歌”以及和歌两首。时至今日，我尚不知义经有传世歌作，但上边所记歌作，即使在纯粹的外行人看来，也觉察不出是王朝末期的格调，措辞也甚为粗俗。关于静公主，则曰：“其时，义经公爱妾静公主曾于村国氏家中逗留。自义经公落难奥州以来，公主自知已是凶多吉少，遂投井身亡。故人皆称其井为‘静井’。”这就是说，静公主是死在这里的。而且文中还说：“然静公主与义经公死别后妄念作祟，化为火球，夜夜从井中升腾而出，凡经三百载。其时，莲如上人等行至饭贝村，给村民讲经之时，有村人乞求上人超度静之亡灵，上人即刻为其接引，将一首摘自大谷氏所藏和歌书写于静之长袖上。”下面还记录了那首和歌。


  我们看挂轴时，主人一句也不说明，只是默默端坐一旁。看他神情，可知他心中对这祖传记事没有半点怀疑，盲目地相信这都是真实的。“那位高僧写有和歌的长袖和服现在在哪里呢？”听我发问，他回答：“先祖时代，为了给静的亡魂超度，捐给村里的西生寺了，但是据说寺院里已经没有了，不知落在谁手里了。”我又拿起长刀、短刀、箭袋等物看了看。年代似乎已相当久远，尤其是箭袋已经磨得破烂不堪，不过毕竟不是我们能鉴定的。再看传说中的初音鼓，鼓面已经没有了，只有鼓身装于桐木箱内。我们对这个也不懂，但可以看出那上面的漆好像比较新，也没有泥金画之类的，看上去不过是个平庸无奇的黑色鼓身。当然，木料好像很古老，也许那漆是后代什么人重新涂的吧。“或许是那样吧。”主人的回答显得不以为然。


  此外，有两尊带屋檐和门扉的造型考究的牌位。一尊门扉上绘有葵花图案，牌位上刻着“赠正一位大相国公尊仪”；另一尊是梅花图案，牌位上雕有“归真松誉贞玉信女灵位”，其右侧刻着“元文二年巳年”，左侧是“壬十一月十日”。然而主人对这牌位似乎一无所知。只说是这牌位相当于大谷家主公的，每年正月元日朝这两尊牌位跪拜已成惯例。主人还严肃地说，他认为写有元文年号的那尊说不定就是静公主的灵位。


  看着主人那善良、谨慎、细眯着的双眼，我们也不好再说什么了。事到如今，已无须再向他解释元文年号是何年月[13]，搬出《吾妻鉴》和《平家物语》来考证静公主的生平了。总之这位主人对这些记载是那样深信不疑。在他的心目中，在鹤岗神社前，在赖朝面前起舞的未必是静本人，她只是象征着这个家族的远祖所生活的过去——令人怀念的古代某个高贵的女性而已。因为在静公主这位贵族女性的幻影中，寄托着他对祖先、主君、往昔的崇敬与思慕之情。至于那位贵族妇女是否曾经真的来这户人家求宿栖身，逃避乱世，是不必深究的。既然主人相信，就由他去相信为好。出于同情主人，也勉强可以说那位公主或许不是静，而是南朝的某位公主或战国时期某一落难之人，总而言之，在此人家兴旺之时，曾经有什么高贵的人来过这里，于是，阴差阳错地演绎出了有关静的传说也未可知。


  我们准备告辞时，主人道：


  “没什么可招待的，请品尝一下糖柿子吧！”


  然后他给我们沏了茶，还端一个托盘，托盘里放着好几个柿子，还有一个空烟灰缸。


  糖柿子大概就是熟柿子吧。空烟灰缸应该不是给抽烟人用的，而是吃烂熟得黏糊糊的柿子时用它接着。因主人一再相劝，我便小心翼翼地拿起一个眼看就要胀破的熟柿子，放在手心。这是一个底部尖尖的圆锥形大柿子，由于已经熟透，果实红彤彤的，晶莹剔透，恰似一个胀鼓鼓的胶皮袋，颤颤悠悠的，对着阳光一看犹如琅琊珠般璀璨。街头卖的那种酒桶漤熟的柿子，无论熟到何种程度也不会呈现这般美丽的色泽，而且等不到这么柔软就已经软塌塌得不成样子了。主人说，能做成糖柿子的只有皮厚的美浓柿，必须在其又硬又涩的时候从树上摘下，装入箱内或筐中，尽量放在背风的地方。十天后，无须任何加工，其皮下果肉便自然成为半流体，甜如甘露了。若是其他柿子，里边的果肉已融为一包水，不会像美浓柿那样黏稠如糖稀。吃的时候，虽说也可以像吃半熟鸡蛋那样，拔掉柿蒂，把汤匙插入蒂孔里舀食，但比较起来，还是不怕弄脏手，剥开皮接着器皿来吃更加美味。他还说，不过看着好看，吃着又好吃的时候，只限于十天后那头几天。时间再长些的话，糖柿子也同样会化成一包水的。


  听着主人这些话，我入神地看着手心这颗硕大的露珠，只觉得这山间的灵气和日光全都凝聚在这颗柿子上了。曾经听人说，过去乡下人进京时，都要带一包京城里的土回家去，如此说来，若有人问起吉野秋色时，我是否该把这柿子小心翼翼地带回去给他看呢？


  说到底，比起初音鼓或是古文献来，大谷家最使我感兴趣的还要数这糖柿子。津村也好，我也好，都禁不住那冰凉甘醇的汁液从牙缝间沁入胃里时的惬意。我贪婪地一连吃了两个黏糊糊的大甜柿子，仿佛自己的口中满含着整个吉野之秋一般，想那佛典中的庵摩罗果[14]也没有如此美味。


  其四　狐哙


  “我问你，我看了那篇有关摘菜里由来的文章，好像只说了初音鼓是静公主的遗物，并没写狐皮的事吧？”


  “嗯……所以我想，那面鼓应该是剧本出现以前就有的。如果鼓是后来制作的，不可能不和剧情发生一点关联吧。就是说，正如《妹背山》的作者是在看到实景后才产生那个构思一样，《千本樱》的作者也是在访问大谷家或听到传说后才着手创作的。问题是，如果《千本樱》的作者是竹田出云[15]的话，那么剧本的出现至少是在宝历[16]之前，而安政二年的‘由来文’的年代就近一些。不过，倘若依照‘大谷源兵卫以七十六高龄遵嘱实录传闻’所述，那传闻岂不是要早很多吗？即使那个鼓是伪造的，也不会是安政二年的产物，而是很久以前就存在的，这样推测应该比较顺理成章吧？”


  “可是，那面鼓看上去不是很新吗？”


  “有可能是新的，但是，鼓也可以重新涂漆或加以改造，使用个两代三代的。我想在那面鼓之前，那个桐木箱里说不定还曾经收藏过一个更古老的鼓。”


  从摘菜里返回对岸的宫瀑，要经过一座可算是当地一处名胜的柴桥。我们俩在桥头的一块石头上坐下，继续谈论这件事。


  贝原益轩著的《和州巡览记》里记载：“宫瀑并非瀑布，盖因其左右皆崖壁危岩，吉野川流经其间也。两岸巨石高达五间，如屏风立于两侧。河面宽约三间，狭窄处架一飞桥。因水流磅礴至此，河水甚深，其景绝妙也。”这段恰恰就是描述从我们歇息的这个岩石上看到的景致吧。此书中又云：“据闻村人有所谓‘飞岩’绝技，即从河岸纵身跃入水中，顺流而下，展示高超泳技，捞取水底铜钱给人看。他们跃入水中时，双手贴于体侧，两腿并拢，潜水丈余后挥臂浮出。”《名所绘卷》中就有“飞岩”图。此河两岸地形、水流走势，一如图示。河水流到此处，浪头峰回路转，从巨石间倾泻而下，飞沫四溅，激流跌宕。刚在大谷家听主人说，每年因木筏撞上此岩而遇难者屡见不鲜。表演飞岩绝技的村夫，平时在这一带钓鱼、耕田为生，偶有旅人路过，他们便邀请人家观其看家本事。他们从对岸稍低的岩石上跳下去收费一百文，从这边高些的岩石上跳下去要价二百文。因此对岸的岩石便称为百文岩，这边的称为二百文岩，据说至今依然沿用该名称。虽然大谷家主人年轻时也曾目睹过飞岩，但近年来很少有游客对此感兴趣，这绝技也就不知何时开始失传了。


  “过去来吉野赏樱花，道路没有今天这样宽，所以要从宇陀郡那边绕道过来，因此路过这一带的人很多。就是说，义经逃来时走的并不是现在人们常走的那条路。这说明竹田出云肯定来这里看过初音鼓的！”


  这么说，津村坐在这块岩石上不知什么缘故仍然念念不忘那个初音鼓，因为他又提起自己不是忠信狐，但思慕初音鼓的心情比那只狐还要强烈，一见到那鼓感觉就像遇到自己的母亲似的。


  在这里，我必须要给读者简要介绍一下这位津村青年的为人。说实话，我也是那时坐在这岩石上，听到他那番讲述后才知道的。这是因为——前面也提过——虽然我和他在东京时是一高时代的同学，交情也不错，但从一高升大学的时候，他由于家里的安排回了大阪老家，从此荒废了学业。当时我听说的情况是，津村家是岛内的世家，世代经营当铺，除他以外还有两个姐妹，但因父母早亡，三个孩子是由祖母带大的。姐姐早已出嫁，现在妹妹也订了婚，祖母越来越感觉没有依靠了，便想把他叫回身边，再加上家务也没人照应，他便突然退了学。尽管我曾经劝他：“那就去京都大学，如何？”可是津村当时的志向是搞创作，而非做学问。恐怕他打的如意算盘是买卖的事就交给掌柜，自己还是得空写点小说更自在逍遥吧。


  然而，从那以来，虽然我和津村一直通信，却没看到他写出什么东西。他虽然嘴上那么说，可一旦回到家里，成了不愁吃穿的少东家，曾经的勃勃雄心自然就淡了下来。因此我料想，津村也是不知不觉中顺其自然，甘愿去过那种四平八稳的市井生活了。这样过了两年后，一天接到他的来信。当我看到信的末尾，他告知他祖母去世的消息时便猜想，过不了多久，津村就会迎娶一位具有典型的京阪风韵的美女，即人们所说的那种“名门闺秀”做新娘，成为名副其实的岛内少东家了。


  由于上述缘故，此后津村虽来过东京两三次，但自从走出校门之后，这次才终于得到和他促膝长谈的机会。这位久别重逢的朋友给我的感觉，基本如我想象。无论男女，一旦结束学生时代进入家庭生活，体质很快就会发生变化，仿佛营养增加了似的变得白皙、丰满起来。津村的性格里，也多了些大阪的公子哥特有的那种悠游自在的圆滑，尚未完全消失的学生腔里带着大阪腔调——他以前就多少带有这腔调，现在更明显了。这样介绍下来，对津村其人想必读者知道个大致轮廓了。


  话说津村在这岩石上突然谈起了初音鼓与他之间的因缘，以及促使他此次旅行的动机、隐藏在内心的目的等，由于其过程太冗长，下面我尽可能简要地说一说他告诉我的故事。


  



  我的心情，如果不是大阪人或者不是像自己这样幼年失去父母、不知双亲长什么样的人，是绝不可能理解我的。如你所知，大阪素有净琉璃、生田流筝曲、地歌这三种传统音乐。我虽并不特别喜好音乐，但毕竟是本地习俗，难免常有机会接触到，听得熟了会潜移默化地受到影响。现在还记忆犹新的是我四五岁时所看到的一个情景。记得那一天，在岛内家中最里边的房间，有一位面如银盘、眉目清秀的优雅贵妇人和盲人检校在合奏古筝与三弦。我觉得当时弹琴的那位高雅少妇，正是自己记忆中仅有的母亲形象，但我始终搞不清楚那女人是否真的是我母亲。多年后祖母告诉我那个少妇应该不是她，因为母亲在那之前不久已经去世了。然而，不可思议的是，我竟然记住了当时检校和那位少妇弹奏的是生田流的谣曲《狐哙》。说起来，我家中从祖母到姐妹无一不是那位检校的徒弟。我后来也时常听到《狐哙》这首曲子，听得耳熟能详，这记忆因而不断被加深吧。说到那谣曲的唱词是：


  娘亲娘亲好哀伤，花容月貌全变样，


  可恶法师施法术，娘亲无奈弃儿郎。


  壁龛之中沾晨露，智慧明镜亦蒙尘，


  眷眷亲情难割舍，回顾无语泪两行。


  翻山越野为谁来，千里报恩为君来，


  如今汝却舍我去，苦苦思念徒悲伤。


  万般不舍归山林，白菊筱竹穿行过，


  山路处处闻虫声，虫鸣啾啾迎朝阳。


  西边田间有人烟，山野小路好奔逃，


  翻过一山又一山，此恨绵绵欲断肠。


  我现在还能一字不差地唱出那支曲子和过门。我之所以以为自己是从检校和少妇那里听来的，一定是因为这唱词中含有某种深深打动懵懂无知的小孩子的东西。


  地歌的唱词原本就常常不合逻辑，词语不通，许多曲词就像是故意让人听不懂似的十分晦涩。若是再加上引用谣曲或净琉璃中的典故，又不知道其出处的话，就更不知所云了。由此可知，《狐哙》可能也是另有其典故的。尽管如此，当时我虽然年幼，听到那“娘亲娘亲好哀伤，花容月貌全变样”还有“可恶法师施法术，娘亲无奈弃儿郎”等唱词，却能够体味到那里面饱含少年苦思离家而去的母亲的悲切。而且，无论是“翻山越野为谁来，千里报恩为君来”还是“翻过一山又一山，此恨绵绵欲断肠”都有着类似催眠曲的调子。不知是怎么联想的，尽管我不可能认得“狐哙”这两个字，也不懂其含义，可在反复听这曲子的过程中，就朦朦胧胧地明白了这个词大概同狐有关。


  这或许是因为我经常跟着祖母去文乐座、堀江座看木偶戏，看到《葛叶》[17]里的白狐别子场景深深印入了脑海吧。那只母狐狸，秋日黄昏在隔扇内织布时发出嘎噔噔嘎噔噔的声音，一边望着熟睡小狐狸的脸，一边依依不舍地往隔扇上写下那首离别诗“若思母，可来和泉信太见葛叶……”此情此景，对一个从没见过母亲的孩子的震撼，没有过同样境遇的人是想象不到的。我虽然还是个孩子，也从“如今汝却舍我去，苦苦思念徒悲伤”以及“万般不舍归山林，白菊筱竹穿行过”等唱词中，看到一只沿着秋色绚烂的小路朝着森林里的老巢跑去的白狐，将自己比作那个追寻母狐而去的童子，因而越发陷入对母亲的无尽怀念之中吧。这么说来，也许因为信田森林就在大阪附近吧，自古以来便有好几种和家庭游戏结合在一起玩的葛叶童谣。我自己也记得两首。一首是：


  快套哟，快套哟，信田森林里，有只狐狸快来套。


  人们一边这样唱着，一边玩套狐狸的游戏。一个人装狐狸，两个人当猎人，拿着同一条绳子的两头，绳子中间系有圈套。听说东京的市民家庭里也玩类似的游戏，我自己就曾在酒馆里让艺妓表演过。但唱词、曲调和大阪那边的有些不同。而且，在东京参加游戏的人都是坐着，而大阪一般是站着玩，装狐狸的人随着童谣的拍子，一边模仿狐狸的动作，一边走近绳套。假如偶尔由街上的美少女或少妇来扮演狐狸就更加优美动人了。记得少年时代，我常在正月的晚上被亲戚叫到家里去一起玩这种游戏。我现在还记得，当时有个童心未泯、性格活泼的漂亮少妇，她模仿的狐狸简直是惟妙惟肖。


  还有一种游戏是：很多人手拉手围坐一圈，让当小鬼的人坐在圈的正中。然后大家把黄豆样的东西攥在手心里，不让小鬼看见，一边唱童谣一边把豆豆传到下一人手里。儿歌唱完时，大家都一动不动地等着小鬼猜豆豆在谁手里。那首童谣的歌词是这样的：


  摘穗穗，


  摘蓬头，


  手心里头九颗豆。


  九颗豆豆好可爱，


  数豆更想见娘亲。


  想娘亲，快来找，


  信田森林找葛叶。


  葛叶葛叶你在哪，


  快快出来好娘亲。


  我感到这首童谣流露出孩子们朦胧的乡愁。在大阪城里，有很多从河内、和泉一带乡村来的合同期一年的学徒和女佣。冬季寒冷的晚上，这些做工的和主人全家便关起门户，围坐在火盆旁边，一边唱着这个童谣一边做游戏——这种情景，在船场、岛内的一些店家常常可以见到。想起来，这些离开草莽家乡，前来学习经商和礼节的小学徒，在他们随口唱出的“数豆更想见娘亲”的时候，眼前难免浮现出那蜷缩在昏暗的茅草仓房中的父母面影。后来，我无意中听说《忠臣藏》的第六段即戴着深斗笠的两名侍从来访的段落里，这首童谣被编进了唱词。令人佩服的是，其中与市兵卫、阿轻及其母亲等人的命运被编得那样天衣无缝。


  当时，岛内我自己家里也有不少做工的人，每当我看见他们边唱此歌谣边做游戏的时候不由得既同情又羡慕。虽说这些学徒离开双亲膝下住进别人家里怪可怜的，但他们毕竟回到家乡就可以见到父母，可我却见不到他们了。由于这个缘故，我总觉得只要跑到那信田森林里去就能够见到母亲了。记得上小学二三年级的时候，我竟然瞒着家人，约了班里的好友，真的去了信田森林。那个地方交通非常不便，即使是现在，从南海电车下车后也要徒步走上几里路。那个时候，铁路好像还没有铺到现在的一半，只记得大半路程都是坐在颠簸的马车上，还步行了好长一段路。到了那里一看，高大的楠树林里建有一座葛叶稻荷庙，庙里有一口葛叶姬照镜子用的水井。我观看了绘马殿内悬挂的画有葛叶别子场景的贴花绘马[18]，以及雀右卫门或其他什么人的肖像匾额，从中多少得到了安慰，便走出了森林。回家途中，我还听到家家户户的格子窗里面传来“嘎噔噔嘎噔噔”的织布声，感到格外亲切。或许因为那一带是河内的棉花产地，织布机才这么多吧。总之，那些织布机声极大地抚慰了我对母爱的憧憬。


  不过，让我不解的是，自己那般思念的对象主要是母亲，对父亲则没有那样强烈。其实父亲是先于母亲去世的，因此即便母亲的形象有可能留在自己的记忆中，对父亲也是毫无印象的。从这点来看，自己对母亲的思念只是出于对“未知女性”的一种朦胧的憧憬，也就是说，说不定与少年时期的情窦初开有关系。因为对自己来说，无论是往日的母亲，还是将来成为自己妻子的女人，同样是“未知女性”而且同样是由一条无形的因缘之线与自己连接在一起。总之，这种心理即便没有如我一般的境遇，一般人也会有几分潜藏，有据为证，比如那《狐哙》中的唱词，虽是孩子思念母亲的，但无论是“翻山越野为谁来”，还是“如今汝却舍我去”，似乎都是在诉说相爱男女的爱别离苦。想来这谣曲的作者，恐怕是有意含糊以求词意暧昧的。不管怎样，我不相信从第一次听到那个曲子开始自己心中想象的只有母亲一个人的幻影。我想那幻影既是母亲，又是妻子。所以自己年幼时心中的母亲形象，从来都不是年华老去的妇人，永远是年轻漂亮的女性。在那《马夫三吉》剧中出场的乳母重井是身穿华贵服饰，照料大名家小姐的美艳贵妇，自己梦见的母亲就是像三吉之母那样的女人，在那些梦中，自己还常常化身为三吉。


  德川时代的狂言作者说不定头脑格外活络，善于迎合观众意识中潜在的微妙心理吧。《马夫三吉》等曲目，一个是贵族之女，一个是马夫之子，其间又安排了乳母或母亲的贵妇人角色，表面上描写的固然是母子之爱，但其底色暗示少年淡淡的恋情。至少在三吉看来，住在富丽堂皇的大名后宫中的小姐和母亲，可以说都是他思慕的对象。在《葛叶》剧中，表现的是父子二人以同样的心情憧憬一位母亲。但在这出剧里，少年的母亲乃是狐狸，这更使看剧的人想入非非。我就总是想：如果自己的母亲是剧中的狐狸该有多好啊！我不知有多么羡慕安倍童子呢。因为母亲如果是人类，我此生就没有希望与母亲相见了，若是狐狸变的话，它便有可能再次变成母亲出现在自己面前。凡是没有母亲的孩子，看了这出剧后，应该都会产生这样的向往。至于《千本樱》的“私奔”那场中，“母亲—狐狸—美女—恋人”这种联想就更紧密了。在这出剧里，母亲是狐，儿子也是狐。虽然把静与忠信狐写成主仆关系，但整场表演仍然让观众感觉就像一对恋人私奔。或许由于这个缘故，我最喜欢看这出舞剧，并把自己比作忠信狐，想象着它在母狐皮覆面的鼓声吸引下，穿行于吉野山的遍野樱云，循着静公主的足迹寻寻觅觅时的感受。我甚至想过，自己应该习舞，这样就有机会在发表会的舞台上扮演忠信狐这个角色了。


  



  “但是还不只是这些呢。”


  津村说到这里，眺望着对岸早早黑下来的摘菜里的森林，说道：“其实，我这次真的是受到初音鼓的吸引而特意到吉野来的！”


  说完，他那双公子哥特有的招人喜爱的眼睛里，露出令我捉摸不透的笑意。


  其五　国栖


  下面我就转达一下津村的讲述吧。


  如前面所述，津村对吉野这个地方怀有某种特殊的依恋，一方面是受《千本樱》影响，另一个原因是他早就听说母亲是大和人。至于母亲是从大和哪里嫁过来的，娘家如今何在等等，一直是个未解之谜。津村本想在祖母生前尽可能搞清楚母亲的身世，常常左问右问，无奈祖母说已经都忘记了，始终未得到像样的回答。去问了伯父伯母等亲属，匪夷所思的是也没人了解母亲的老家。说起来，津村家是世家，按常理，亲戚间应该上自两三代开始有往来。可实际上，母亲并不是从大和直接嫁过来的，而是从小被卖到大阪的烟花巷，在那里做了某户人家的养女后才出嫁的。因此户籍上的记载是：“文久三年出生，明治十年，十五岁时从今桥三丁目的浦门喜十郎家嫁入津村家，明治二十四年，时年二十九岁亡故。”中学刚刚毕业的津村，关于母亲只知道这些。后来他渐渐明白，祖母和一些长辈亲戚之所以不给他讲母亲的情况，大概是因为母亲毕竟有过不光彩的出身，所以不想多谈吧。但是从津村的角度，他对自己的母亲曾是风尘中人这一事实并不觉得不名誉或不愉快，只会使他越发思念母亲。更何况母亲出嫁时才十五岁，即便是盛行早婚的年代，母亲也不会在那种地方沾染多少污秽的，抑或尚未失去少女的纯真也未可知。恐怕正因如此，母亲才生下三个孩子。这位水灵灵的小新娘，被迎娶到夫家之后，想必也学习了作为世家主妇所应具备的各种教养。津村曾看过据说是母亲十七八岁手抄的琴曲练习账。那是将日本纸折为四折，用清秀的御家流[19]体写着一行行唱词，行间用红笔工整地写有琴谱。


  后来，津村因去东京求学，自然就逐渐远离了家乡，但想了解母亲故乡的心情反而有增无已，甚至可以说他的青春时代是在对母亲的思慕中度过的。对街上擦肩而过的商家女、阔小姐、艺妓、女戏子等，他都涌起淡淡的好奇心。但真正引起他注意的，都是相貌与相片中的母亲有某种相似之处的女人。他舍弃学校生活返回大阪并不仅仅是顺从祖母的意愿，也是由于他被自己憧憬的地方——距离母亲的故乡尽可能近的、母亲度过其短暂一生中一半时光的岛内老家——所吸引的缘故。不管怎么说，母亲是关西女子，在东京的街头很难见到与其相似的女性，而在大阪却时不时可以遇到。遗憾的是，只听说母亲生长的地方是花街柳巷，却不清楚是何处花街。他为了追寻母亲的幻影，四处寻花问柳，出入酒肆茶楼。一来二去，由于他混迹青楼，处处留情，还得了个“玩家”之名。原本就只是因思念母亲而荒唐，所以他一次也未曾坠入情网，至今仍是童贞之身。


  这样过了两三年后，祖母去世了。


  事情发生在祖母去世后。这一天，津村打开仓库里小袖衣柜的抽屉，打算收拾祖母的遗物时，发现像是祖母笔迹的信件之中夹着几张从未见过的旧证书和几封旧书信。那是母亲学徒时代同父亲之间的情书。此外还有像是家乡大和的亲家母写给母亲的信，以及有关琴、三弦、插花、茶道等的传授证书。情书中有父亲写的三封、母亲写的两封。虽说不过是些陶醉于初恋中的少年少女那些天真而浪漫的情话，但从中也能看出两人似乎偷偷约会过。尤其是母亲信中的“……妾本愚昧之人，却不顾君意，冒昧给你写信，还望体谅我心……”以及“得知君对妾一片深情，欣喜之情难以表述。妾亦当不顾及颜面，将身世以实相告……”等词句，虽然年仅十五岁的女孩子，行文还比较生涩，但措辞相当成熟，可见当时男女的早熟程度。从娘家来的信只有一封。收信人写的是“大阪市新町九轩粉川府上澄美亲启”，发信人为“大和国吉野郡国栖村洼垣内昆布助左卫门内”。信是这样开头的：“儿来信尽阅，儿有这般孝心，甚是宽慰，遂即刻回复，使我儿放心。天气日渐寒冷，得知儿一切平安，生活无忧，父母亦甚感心安。你父亲母亲感谢上苍给我儿这般福气……”接下去是一些规诫女儿之语：要以对待双亲之心事主人礼；要刻苦习艺；不得贪欲他人之物；要虔诚向佛等等。


  津村坐在仓库中落满灰尘的地板上，借着昏暗的光线反复读这封信。当他终于从信纸上抬起头时，天也黑了，于是他又把那封信带回书房去，在电灯下展开细看。看着那两寻[20]长的信纸，他眼前浮现出了那老媪的身影——大约三四十年前，在吉野郡国栖村某农户家里，一位老媪蜷缩在昏暗的行灯[21]旁，一边擦拭着昏花老眼里的眼屎，一边一笔一画地给女儿写信。既然是乡间老婆婆写的书信，信中的词语和假名写法难免有不少地方不够正确，但字写得却不笨拙，是地道御家流体，可见她并非是一般的庄户人。大概是生活上遇到了难处，才将女儿送出去换钱的。可惜的是，落款只有十二月十日，没写年号，我猜想这是她把女儿送到大阪后写的第一封信，然而字里行间已流露出对自己风烛残年之躯的愁绪，比如多次出现“此信是母亲遗言”“纵然老身不在人世，亦要陪伴我儿，助儿得享荣华”等字句，并絮絮叨叨地告诫何事可为何事不可为。更有趣的是，在不可浪费纸张方面，老母也长言教诲道：“此纸乃母与阿利所抄，务必贴身携带，珍惜使用。纵使儿生活无忧，亦不可浪费纸张。母与阿利抄纸时，手指皴裂，皮开肉绽，实在苦不堪言。”如此写有二十行之多。津村由此信得知，母亲的娘家曾经以抄纸为业，并弄清了母亲家族中有一位叫“阿利”的、可能是母亲的姐姐或妹妹的女子。此外还出现了一位叫“阿荣”的女性——信中有“阿荣日日去积雪山中挖葛，攒够路费钱好去探望我儿，望儿等待见面之日”。信的最后还有一首和歌：“儿行千里母思念，远隔重重黑雁岭，只愿早日可相见。”


  此歌中提到的黑雁岭这个地方，位于从大阪前往大和的路上。在没有火车的时代，人们必须翻过这个山岭。山顶有一座记不得是什么名字的寺院，是赏杜鹃鸟的有名场所。津村在中学时代去过一次。好像是六月间的一天，他趁天还未亮时爬上山顶，进寺内休息时，大约四五点拂晓时分，拉窗外刚刚开始发白，从后山一带突然响起了一声杜鹃鸣。继而，同一只杜鹃或是其他杜鹃连鸣了两三声，最后鸣声四起。津村见到这首和歌，突然感觉当时听着很普通的杜鹃鸣声是那样勾起人的思念，并且感到此鸟因古人把那鸣声比作故人亡魂而得名“蜀魂”或“不如归”的确是非常自然的联想。


  不过，看了老婆婆的信，最让津村感到有奇缘的是另外一件事。那就是这位老妇——相当于他外祖母的人，在信中反复提到狐狸，例如“……今后每日清晨务去叩拜庙内稻荷仙与白狐命妇之进。如儿所知，只要尔父呼唤，狐每每招之即来。此乃心诚所致”，还有“……此次我儿洪福高照，正因蒙受白狐仙再度庇护之故。今后将倍加虔诚，日日祈祷，愿儿夫家府上福运绵长，无病无灾……”。由这些内容，他知道了外祖父母超乎寻常地笃信狐仙。信里所说的庙内稻荷仙，想必是外祖父母在住宅内建了小稻荷庙，日日加以供奉吧。至于那身为狐仙侍从的名叫“命妇之进”的白狐，想必也在那个庙附近挖穴而居吧。信里所谓“如儿所知，只要尔父呼唤，狐每每招之即来”，那白狐真的每闻外祖父召唤便从穴中现身呢，还是附体在外祖母或外祖父身上了，这不得而知，但可以推想，祖父可以随意呼唤白狐，而白狐又在暗中庇护这对老夫妇，主宰一家的命运。


  津村果真将写有“此纸乃我与阿利所抄，务必贴身携带，珍惜使用”的这卷信纸时刻带在身上。倘若这封信起码是在明治十年以前，即母亲被卖到大阪后不久写来的，那么这纸张已经足足有三四十年了。尽管纸的颜色已变得像被文火烤过一般焦黄，但论其质地，纹理比现在的纸还要细密，毫无残破。津村对着日光细看其中交织的纤细柔韧的纤维，脑海中不由浮现外祖母的话“我与阿利抄纸之时，手指皴裂，皮开肉绽，实在苦不堪言”，仿佛感到这张犹如老人皮肤般的薄纸中，饱含着生养了母亲之人的心血。母亲在新町的艺妓馆内接到这信时，想必也像自己今天这样把它紧紧贴身珍藏。一想到这里，他更觉得这封“可闻古人衣袖香”的旧信，对他而言不啻是有着双重意义的贵重而古雅的遗物。


  从那以后，津村便以这些书信为线索终于找到了母亲的娘家，这个过程我就不必详细交代了吧。无论怎么说，比当时还往前回溯三四十年的话，正是维新前后的动乱年代，因此无论是母亲卖身的新町九轩的粉川家，还是出嫁前一度入籍的今桥的浦门养父母家，如今都已无处寻觅，不知所踪了。至于在那典雅的证书上签名的茶道、插花、古琴、三弦等师傅，也大多后继无人。所以，他只凭着前面说过的那封信这一线索，直奔大和国吉野郡国栖村去寻找。这才是捷径，别无他途。于是，津村在祖母去世的那年冬天，做完百日佛事后，甚至没有将自己为何而去告知亲朋好友，便独自一人飘然踏上旅途，前往国栖村了。


  他觉得，乡下与大阪不同，不会有多大变化，更何况那地方还是靠近深山老林的吉野郡的偏僻地带，比一般乡下还要乡下，因此，即便是贫苦的农家也不至于两三代人便没了踪影。于是，津村满怀热切的期望，在十二月一个晴朗的早晨从上市雇一辆人力车，沿着我们今天走过来的这条道路往国栖赶去。当他远远望见那朝思暮想的村庄时，首先吸引他的是在家家户户房檐下晾晒的纸张。就像渔民聚集的村镇晒紫菜那样，长方形的纸张平展，贴在木板上，立在地上，放眼看去仿佛雪白的纸张被散在街道两旁、山坡的层层梯田上似的，高低错落，在清冷的阳光照射下白晃晃、亮闪闪的。望着这景象，津村不由得热泪盈眶。这里就是自己祖先的土地。自己现在已经站在多年来魂牵梦萦的生母家乡的土地上了。这山村是那样的岁月悠长，母亲出生时看到的也同样是这般温馨平和的田园风光吧。无论是四十年前的昔日，还是昨日，在此处都是同样地迎来黎明，同样地送走黄昏。津村恍惚觉得自己来到了与“往昔”仅一墙之隔的地方。如果把眼睛闭上，须臾再睁开，说不定能够见到在那些篱笆院内和一群少女玩耍的母亲呢。


  按照他最初的预想，因“昆布”是罕见之姓，即刻会打听出来。不料去名叫“洼垣内”的街道一看，那里姓“昆布”的人家比比皆是，很难查到要找的那家。没办法，他只好和车夫两人挨家挨户打听姓“昆布”的住户。不料人们都说，名为“昆布助左卫门”之人，不知昔日如何，但今日没有听说过。最后，好不容易从粗点心铺里走出一位村老模样的人，站在房檐下指着在街道左边稍高一点台上的一个茅屋说：“你要找的或许是那家吧。”津村便叫车夫在粗点心铺前等着，自己沿着一条偏离村道半町多远的坡路，朝那茅屋爬去。虽是个寒气袭人的清晨，但那里环绕山脚，是一个风吹不到又日照融融的地方。那儿一共有三四户人家，家家都有人在抄纸。往坡上走的津村，发觉坡上那些人家的年轻女子都停下手里的活儿，好奇地瞧着他这个当地少见的城里人打扮的年轻绅士一步步走上来。看样子抄纸是女孩子或媳妇们的活儿，在院子里抄纸的女人几乎都包着两边折角式样的头巾。


  津村在那些纸张和令人身心清爽的女人们的注视中，走到了那户人家门前。看到名牌上写的是“昆布由松”，并没有“助左卫门”这个名字。上房右边有一间仓房样的小屋，里面的地板上有个十七八岁的少女正蹲着，将双手浸入淘米水样颜色的水中，不停地摇晃两下木筛子，再麻利地迅速捞起。当木筛子中的白浆沉淀到笼屉样的竹篦子底部，呈现出白纸状时，女孩子便将那纸一张张排列在木板上，接着又把木筛子浸入水中。由于小屋正面的板窗是打开的，津村站在一丛枯萎的野菊花围墙外面，朝里面窥看少女那麻利的抄纸动作。转眼间她已经抄了两三张纸。她虽苗条，可毕竟是农家女，身体壮实，骨骼粗大，个子高高的。她的脸颊健康而饱满，红扑扑、水灵灵的。最让津村动心的，还是她那双浸在白浆水里的手。看到这双手，他才明白老婆婆为何会在那封信里写“手指皴裂，皮肤绽开”了。但是她那因冷水而冻得红肿的、让人不忍心去看的手指，也表现出了妙龄少女不可遏止的青春活力。津村不由从中感到一种令人爱怜的美。


  津村偶然一扭头，发现在正房左边的一角有一座古旧的稻荷庙。他不由自主地走进院墙里，一直走到一位在院内里晒纸的二十四五岁少妇面前——看样子她是这家的主妇。


  主妇听津村说明来意后，由于太突然，半天没有反应过来。直到津村出示了那封旧信后，对方才渐渐明白过来似的，告诉他：“我不了解这些，请您去见见老人家吧！”随即从正房里唤出一位六十岁左右的老婆婆。这位老人就是那信中提到的“阿利”，即相当于津村的大姨母的女人。


  这位老婆婆在津村执着的询问下，很费力地往回倒着即将消失的记忆之线，蠕动着缺少牙齿的嘴巴，一点点地诉说起来。有些事她已经完全遗忘，回答不了，有的事情她觉得有可能记错，还有些是因为顾虑不想说，有的话前后矛盾，也有时虽然咕哝咕哝地在说话，却听不清她在说什么，无论津村怎样追问也不得要领。总之，对于她的回答，多半只能靠津村自己的想象来弥补。尽管如此，津村这样了解到的情况，也足以解开二十年来有关他母亲的谜团了。


  虽然姨母说母亲被送去大阪大概是庆应年间的事，但姨母今年六十七岁，那么姨母那时是十四五岁，母亲十一二岁，所以毫无疑问，事情发生在明治以后。因此母亲才会在新町只干了两三年，最多四年左右就嫁到津村家了。从阿利姨母的口气判断，昆布家当时虽已是捉襟见肘，但毕竟是看重名声的世家，对外一直尽量隐瞒把女儿送到那种地方学艺的事。昆布家觉得这是女儿之耻，也是自家之耻的缘故吧，不仅在女儿学艺期间，在女儿嫁到不错的人家之后也都一直没有什么来往。再说，按当时的习惯，凡在花街柳巷里学艺的人，无论是艺妓，娼女，或是女招待，以及其他什么行当，一旦在卖身契上签字画押，便同家人一刀两断了。从此往后，女儿便作为“任人宰割的学徒”，无论是福是祸，其生身父母都无权过问。可是，根据姨母模糊的记忆，妹妹嫁到津村家以后，母亲好像到大阪去看过她一两次。回来后曾经以赞叹的口吻说，女儿已经成了大户人家的太太，享受着富贵生活呢。她还说女儿叫阿利姐姐也一定去大阪一趟。但阿利姨母觉得自己衣着寒酸，怎么可能去得了大城市，而妹妹也一次没回过娘家。因此，姨母到底也未能见到成人之后的妹妹。不久，妹夫去世，妹妹也去世了，姨母的双亲也离开了人世，从那以后同津村家就更没有来往了。


  阿利姨母在称呼其胞妹——津村的母亲时，使用的是“您的母亲”这种烦琐的说法。这一方面是出于对津村的礼貌，另一方面也说不定是忘了妹妹的名字。当津村问到信中所说的“阿荣日日去积雪山中掘葛”中的阿荣时，阿利姨母说，阿荣是长女，次女是她本人，三女便是津村的母亲阿澄。但是由于某种原因，长女阿荣嫁了出去，而阿利招了上门女婿继承了家业。如今阿荣和阿利的丈夫都已亡故，户主已经是儿子由松这一代，刚才在院里跟津村说话的少妇就是由松的媳妇。按说阿利的母亲生前会多少保存一些有关女儿阿澄的证书信件，可如今已经经历了三代人，恐怕留不下什么东西了。阿利姨母说罢，突然想起什么似的，起身打开佛龛门，拿出一张摆放在灵牌旁边的相片给我看。这是母亲生命后期拍的、名片形式的半身像，津村的影集中也有这么一张翻拍的照片。


  “对了，对了，您母亲的东西……”阿利姨母又想起什么似的补充说，“除了这张照片外，还有一把古琴。母亲说是大阪女儿的遗物，保管得很仔细。已经好久没拿出来看了，不知现在怎样了……”


  姨母说兴许在二楼的储物间里，可以去找找看。津村为了看琴，便没有走，等待去田里干活的由松回来，并趁此工夫到附近吃了午饭。回来后，他也帮助年轻夫妇，把落满灰尘的一大件东西搬到了明亮的檐廊上。


  不清楚这东西是如何传到这个家里来的。打开外面包裹的已经褪色的油纸，里面露出来的是一把带有漂亮泥金画的本间琴[22]，尽管旧了一点。除去“甲”的部分以外，那泥金画的图案几乎覆盖了整个琴体。两侧的“矶”上画的似乎是住吉山水。一侧是松林中搭配着牌坊和拱桥，另一侧是高挂的灯笼、探海斜松和海边波浪。从“海”到“龙角”“四分六”这边，有无数海鸟在飞翔。“获布”部位、“柏叶”下边隐约可见五彩祥云和仙女飞天。由于桐木年代久远，木色发黑，使得这些泥金画及颜料愈加浸透着典雅、深邃的光泽，分外夺目。津村拂去油纸上的灰尘，重新细看那上面染的图案。用料大概是一种厚土布。正面上半边为红色打底，其间点缀白色重瓣梅花，下半边画的是中国古代美人坐在高楼上弹琴筝。小楼两侧的柱子上挂着一副对联：“二十五弦弹月夜，不堪清怨却飞来。”其背面画的是月下人字形大雁阵，旁边可以看出两行字：“堪比云路琴桥美，疑为大雁排成行。”


  尽管如此，八重梅并不是津村家的家徽，也许是母亲的养父浦门家的，也说不定是新町艺妓馆的家徽。可能是母亲嫁到津村家后，就把用不着的那些青楼时期的所用物品送给娘家人了。还有一种可能，当时娘家这边有一个与母亲年纪相仿的少女，乡下的外祖母是为那个少女才收下的。此外还有可能是别人根据母亲的遗言，把她出嫁后仍长期留在岛内夫家的遗物送回故乡来的。不过，阿利姨母以及年轻夫妇都对那期间的情况一无所知。只是说，好像当时附有书信之类的东西，但现在已找不见了，只听说是“被送去大阪的人”送的东西。


  此外，还有一个装附件的小桐木匣。里面装着琴马和琴甲。琴马是黑黢黢的硬木质地，每一个琴马上面都画有松竹梅泥金画。琴甲似乎用得相当久了，已经磨破了。津村对这些母亲那纤纤玉指可能戴过的琴甲感到不胜亲切，也把自己的小拇指伸进去试了试。儿时看见的仪态高雅的女子与检校在里间弹奏《狐哙》的画面，从他眼前一闪而过。那女子也许不是母亲，琴也并非这把琴，但母亲一定多次边弹这把古琴边唱过那支曲子。津村那时候就想到，可能的话，自己要把这个乐器修好，在母亲的忌辰时请一位名家弹奏《狐哙》曲。


  院内的那座稻荷庙，是祖祖辈辈作为守护神来祭祀的，因此年轻夫妇也非常肯定这座就是信中提到的。当然，现在家里已没有人召唤狐狸了。由松小的时候，也常常听祖父讲起这方面的传说，但那“白狐命妇之进”已不知在哪一代就不再现身了。庙后面的米槠树树荫下，只剩下狐狸曾经住过的空穴。他们领着津村去那里看了看，如今只有一条稻草绳孤零零地挂在洞口。


  上面交代的，是津村祖母去世那年的事情，也就是说，距离津村坐在宫瀑岩石上向我讲述的此时还要早两三年。在那期间，他给我的信中提到的“国栖的亲戚”，指的就是阿利姨母家。不管怎么说，既然阿利婆是津村的姨母，她家当然就是津村母亲的娘家。因此，从那以后，津村便重新同这家人开始走亲戚。不仅如此，他还在生计上给予资助，为姨母家加盖了厢房，并扩充了抄纸作坊。虽说只是不起眼的手工作坊，但托他的福，昆布家从此家业兴旺起来。


  其六　入波


  “这么说来，你这次旅行的目的是……”


  我们两个竟然没有注意到天色已暗下来，还坐在岩石上休息。当津村这段长长的故事告一段落时，我问他：


  “你是不是找姨母有什么事呢？”


  “对了，还有一件事忘记对你说了。”


  尽管已是黄昏，暗得只能勉强分辨出急流不断撞击在下面岩石上的白沫，但是听他的语气，我还是能觉察到津村说这句话时脸上微微泛起了红晕。


  “……就是我刚才不是说，我第一次站在姨母家墙外时，看见里边有个正在抄纸的十七八岁的姑娘吗？”


  “嗯。”


  “那个姑娘，其实是我的另一个姨母，已经去世的阿荣婆的孙女。那时候，她正好来昆布家帮忙。”


  正如我的判断，津村的声音越来越有些难为情了。


  “刚才我也说了，那个女孩是地道的农家姑娘，完全算不上漂亮。天那么冷，还在凉水里抄纸，手脚自然不纤细——粗糙得不得了。不过，也许是受了信中那句‘手指皴裂，皮肤绽开’的暗示吧，第一眼看见那双浸泡在水中的、红通通的手时，我就情不自禁地喜欢上了那个姑娘。还有，总觉得她的面相长得好像同照片中的母亲有些相似。毕竟在农村长大，像个粗俗女佣也是没办法的事，可要是修饰修饰，说不定会更像母亲呢！”


  “可也是。这么说，她就是你的‘初音鼓’喽？”


  “是啊，可以这么说吧……我想把那个姑娘娶过来，你觉得怎么样……”


  津村告诉我，那个姑娘名叫和佐，是阿荣婆的女儿阿素嫁到柏木附近一户姓市田的农户人家后生下来的。可是由于家境不富裕，她念完普通小学，就被家里送到五条町去做了女学徒。她十七岁那年，因家中缺人手，便告假回来，此后一直帮家里干农活。到了冬天，田里没活儿的时候，就被打发到昆布家帮忙抄纸。今年她也差不多该来了，也许现在还没到。不过，比这更要紧的是，津村想先向阿利姨母和由松夫妇表明自己的这个心思，看他们的态度再决定是马上把她叫来，还是自己前去拜访。


  “如此说来，我也有可能见到和佐小姐喽。”


  “嗯。这次邀你同行，一方面也是想让你见见她，听听你的看法。毕竟我和她的境遇相差悬殊，就算娶了那位姑娘，日后是否真能生活幸福，我也不是没有担心——虽说我还是比较有信心的。”


  无论怎样，我还是催促津村从石头上起了身，在宫瀑雇了辆人力车，赶往预定当晚投宿的国栖的昆布家。到达昆布家时，天已黑尽了。说到对阿利婆和她家人的印象，以及住宅样式、造纸作坊等，写起来过于冗长，而且前边已经介绍过了，我就不再啰唆。只说几点印象深的：一是那一带当时还没电灯，一家人都围着大火炉在煤油灯下聊天，典型的山里人家生活；二是炉中烧的是橡树、柞树、桑树等木头。据说由于桑木最耐烧，热感又柔和，人们总是喜欢塞很多桑木墩子进去，其奢侈程度远远超乎城里人想象，令人瞠目；三是火炉上方的房梁和棚顶被熊熊燃烧的火苗熏得如同涂了一层沥青油般黑亮黑亮的；最后就是晚饭桌上的熊野青花鱼异常好吃。听说这青花鱼捕自熊野浦，而后被穿在细竹叶上翻山越岭拿出来卖的，可是，经过途中五六天乃至一周时间，鱼自然就被风干成了鱼干，听说有时还会有狐狸把鱼身上的肉啃得精光。


  翌日清晨，津村和我相商之后，决定暂时分头安排行程。津村为了自己那个重大目的去说服昆布家人从中撮合。而这段时间，我在这里恐怕多有妨碍，便预定用五六天时间，深入到吉野川发源地一带，为那部小说采风。第一天，从国栖出发，前往东川村凭吊后龟山天皇的皇子小仓宫之陵，然后经五社岭进入川上庄，到达柏木后住一宿。第二天，翻越伯母峰，在北山的庄河合住一宿。第三天，参拜自天王宫殿遗址——位于小橡的龙泉寺和山北宫陵寝等，登大台原山，在山中住一宿。第四天，经五色温泉探访三公峡谷，时间允许的话还想前去八蟠平、隐平，投宿樵夫的小木屋或走到入波后住店。第五天，从入波再回到柏木，于当天或翌日回国栖。我向昆布家的人问明地理位置和路线，大致拟定了这么个行程。而后，我和津村约好再见面的时间，祝他求亲成功便上了路。可是临出发前，津村又对我说，他自己也可能亲自前往和佐家求亲，为保险起见，叫我返回柏木时，顺路到和佐家看看他在不在那里，并告诉了我去她家怎么走。


  我的旅行基本是按照日程推进的。跟人一打听，说是最近就连伯母峰顶的陡路也通了公共汽车，不用步行也能到纪州的木本了，和我当年旅行时相比，恍如隔世。那几天天公作美，得到的素材比预想的还多，前三天的旅途坎坷和劳顿都轻松地克服了。不过让我感到受不了的是进入三公谷之后。当然，去那里之前，我就常常听别人说起“那条峡谷可不是好玩的地方”“什么？先生要到三公谷去？”，因此我已做足了精神准备。于是，第四天我把日程稍加变更，改在五色温泉住宿，请房东帮助找了个向导带路，翌日一大早就出发了。


  道路沿着发源于大台原山的吉野川逶迤而下，走到吉野川同另一条溪水交汇处即被称为“二股”的附近时，路分为两条。一条直通入波，一条向右拐，由此进入三公谷。但是往入波去的大路自然可称为路，往右拐的这条充其量不过是茂密杉树林中的一条羊肠小道，窄得只能踩着前面人脚印走。头天晚上下过雨，二股川的河水猛涨，几乎被水淹没的独木桥时隐时现，我们只好踩在激流翻卷的一块块岩石上过桥，有时候不得不爬着往前走。二股川再往里去有一条和它并行的奥玉川，从那里穿过地藏河滩，方能最后到达三公川。这两条河之间的道路，紧贴着高达数丈的悬崖峭壁蜿蜒而去。有的地方窄得只能侧着脚走，有的地方完全没有路，从对面悬崖到这边悬崖，或架一根圆木当作桥，或搭一块木板为道。这些圆木、木板在空中相连，沿着悬崖腰间迂回盘行。这样的险要山路，换作登山家当然是易如反掌，而我在中学时代机械体操就特别差劲，对单杠、木马更是怕得不行。但是，我那时毕竟还年轻，也没有现在这样胖，平地走个几十里不在话下。眼下这个鬼地方却要用四肢爬行，因此问题不在于腿脚是否有劲，而在于全身配合是否协调。想必我的脸色在那段路中肯定是一会儿白一会儿红的。老实说，若没有向导，我说不定早在二股川的独木桥那里就打退堂鼓了，只是在向导面前不好意思那么做。再者，一旦迈出一步之后，往后退和往前进都同样可怕，所以我只好硬着头皮颤抖着往前挪动双腿。


  如此这般，尽管峡谷里秋色正浓，但我的眼睛须臾不敢离开脚下，就连时而在眼前飞起的小鸟振翅声都会吓我一跳，所以实在惭愧，我没有资格细细描述风景如何美。可我那位向导早已身经百战，只见他用山茶树叶代替烟袋锅，卷一卷烟丝，叼在口中，在这险路上行走如飞，一边指着远远的谷底，告诉我这是什么瀑，那是什么岩。


  “那是贵人岩！”


  走到一个地方，他告诉我。往前走了不远，又说：


  “那是醉翁岩！”


  我只是战战兢兢地望着谷底，并没看清哪个是醉翁岩，哪个是贵人岩。向导说：“自古以来，凡是帝王住过的山谷里，就必定有叫作‘贵人岩’和‘醉翁岩’的。所以四五年前，从东京来了一位大人物——不知是学者、博士[23]，还是官员，反正是个了不起的人——特意来看这山谷的时候，也是我带的路。当时那位先生问我：‘这里有叫作贵人岩的岩石吗？’我就指着那块石头说：‘有的，有的。’接着他又问：‘那么有叫作醉翁岩的岩石吗？’我就说：‘有的，有的。’又指着那个石头给他看。他感慨地说：‘是吗？果然是这样！那么说，这里肯定是自天王住过的地方了！’然后就回去了。”尽管向导给我讲了这么多，我还是没有弄清这奇妙岩石名的由来。


  这位向导还知道其他很多传说。他说，从前，从京城来的追兵偷偷进入这一带的时候，怎么也找不到自天王住在哪里。他们一座山又一座山地搜寻，一天偶然走进了这道峡谷，无意中往河水里一看，发现从上游有黄金顺流而下，于是顺着黄金之流往上寻去，果然看到一座王宫。自天王将王宫迁到北山以后，每天早上都要去流经王宫门前的北山川岸边洗脸。可是他身边总是跟着两个替身武士，追兵分不清哪一位是自天王，便向一个经过那里的老太婆打听。老太婆告诉他们：“那位从嘴里吐出白气的就是大王。”于是追兵突然袭击，取了大王的首级。而那个老太婆的后人，世世代代生的孩子都有残疾。


  那天下午一点，我走到了八幡平的小屋，一边吃便当，一边把那些传说记录在笔记本上。从八幡平到隐平，往返差不多有二十里地，这段路反而比我早上那条险路好走多了。不过，无论南朝的皇族多么想逃避世人，那个山谷也实在不方便。“逃难避深山，身倚柴扉望明月，心心念皇天。”这句北山宫殿下的和歌，想来应该不会是在那里吟诵的吧。总之，三公之地或许还是传说大于史实吧。


  那天，我和导游在八幡平的山里借宿一晚，主人招待我们吃了兔子肉。第二天，又沿着来时的那条路返回二股川。和导游分手后，我独自一人来到入波，虽然听说从这里去柏木只有七八里地，但是早就听闻这河边有温泉，就下到河边去，打算泡个温泉。与二股川合流的吉野川的开阔河面上架着一座吊桥，我走过吊桥，就看到吊桥下面的河边有温泉冒着热气。但是，把手伸进去试了试，温乎乎的，跟太阳底下晒热的水差不多温度。有几个农家女在那温水里吭哧吭哧地洗白萝卜。


  “不到夏天的话，这温泉泡不了。现在要想泡温泉的话，你看，要用那个浴盆装上水，再加热才行。”


  农家女们指着扔在河滩上的铁炮浴盆[24]告诉我。


  就在我扭头去看那个浴盆时，从吊桥上传来“喂——”的喊声。我抬头一看是津村走过来了，身后还跟着一个姑娘，大概就是和佐小姐吧。吊桥由于两个人的体重微微晃悠着，嘎达嘎达的木屐声回响在山谷间。


  我计划写作的历史小说，最终由于资料过多而没有写成，但那时看到的桥上的和佐小姐，不用说即是现在的津村夫人。所以说，那次旅行，比起我来，还是津村的收获更大。


  注解：


  [1]　历代天皇作为皇位象征继承的三件宝物：八咫镜、天丛云剑、八尺琼曲玉（神玺）。


  [2]　役行者：又名役小角，相传他生活在奈良时代，是阴阳师的鼻祖、安倍晴明师父贺茂忠行的祖先，收服有前鬼、后鬼一对鬼神。


  [3]　铁道省：日本在大正及昭和时期存在过的政府机关，是二战后的运输省及日本国有铁道的前身。


  [4]　木淡柿：在树上就熟了的甜柿子。


  [5]　御所柿：奈良御所市产的柿子，扁平、子少，熟后是深红色。


  [6]　美浓柿：美浓市特产的柿子。


  [7]　恶权太：权太是《义经千本樱》里的人物，原是个无赖，后改邪归正，故称恶权太。


  [8]　初音鼓：法皇赐给源义经的名鼓。据《义经记》和《义经千本樱》，左大臣朝方知道义经与其兄赖朝不和，以初音鼓的里皮和表皮来比拟他们兄弟俩，造谣说这是法皇给义经下的诏书，让他去讨伐其兄。为此义经决意一生不敲此鼓。之后他把初音鼓交给爱妾阿静（即“静御前”，“御前”是日本古代对贵族女子的称呼），并将阿静托付给友人佐藤忠信。阿静听说义经已去了吉野，便私自与忠信逃到了吉野。而此时忠信就在义经身边，这时众人才发现阿静身边的忠信原来是只狐狸。根据狐狸坦白，初音鼓的里皮、表皮是这只狐狸的父母之皮，因怀念父母，才化成忠信，与阿静身边的初音鼓相伴相随。义经深感动物情爱之美，便将初音鼓送给了狐狸。狐狸为报恩，之后施展法术，救了危难中的义经。


  [9]　《静二人》：此谣曲说的是，在信长面前出现了两个跳舞的摘菜女，其中一个是阿静的灵魂附身的摘菜女，故名。


  [10]　花笼：即采摘花朵的筐。


  [11]　五条御代官御役所：或称五条御役所。御役所相当于当时的市政府机关，代官在领主不在领地期间代行其职务，管理领地事务。


  [12]　安政：日本年号，安政二年为公元1855年。


  [13]　元文是指公元1736至1740年间，与源义经、静公主生活的年代相去甚远。


  [14]　庵摩罗果：即芒果。——作者原注。


  [15]　竹田出云（1691—1756）：净琉璃作家，竹本剧团老板，师从近松门左卫门，作品有《义经千本樱》《假名手本忠臣藏》等。


  [16]　宝历：日本桃园天皇的年号，为公元1751至1764年间。


  [17]　葛叶：净琉璃《芦屋道满大内鉴》（俗称《葛叶》）中的女主人公。大阪府信田森林里有一白狐，化女名葛叶，同安倍保名相爱结婚，生一子。后因被儿子看到原形，遂留下一首离别诗后返回森林。


  [18]　绘马：日本人许愿的一种形式，大致产生在日本奈良时代，绘马有大绘马和小绘马两种。大绘马类似匾额，比较少见。一般所说的是民间常用的小绘马，在一个长约15厘米、高约10厘米的木牌上写上自己的愿望，供在神前，祈求得到神的庇护。


  [19]　御家流：日本古人所创字体之一。


  [20]　寻：日本长度单位，明治五年规定，1寻约合1.8米。


  [21]　行灯：方形纸罩座灯。


  [22]　本间琴：长约180厘米的日本古琴。


  [23]　博士：明治初年，特指大学教授、国史编纂者、西洋书翻译、掌管疾病治疗的高级官吏。


  [24]　铁炮浴盆：通过铁管加热的浴盆。
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一


  下面我打算将我们这段世间罕见的夫妻关系，尽可能坦诚、如实地书写出来。这对于我自己是令人难忘的宝贵记录，对于诸位读者，想必也会具有某种参考意义。尤其是现在，日本渐渐敞开了国门，日本人与外国人交往日趋频繁，各种各样的主义或思潮大量涌入，男人姑且不说，连女人都纷纷赶了时髦。既然社会风潮如此，相信迄今比较异类的我们这种夫妻关系，不久的将来也会发生在各位身上，故而生出此念。


  回想起来，我们夫妻从结合之初就有别于一般人。我初次遇见现在的妻子，是整整八年以前，具体是几月几日，我记不得了，只记得那时，她在浅草雷门附近一家钻石咖啡店里当女招待。她刚刚虚岁十五。所以我遇到她的时候，她还是个刚进咖啡店不久的新人，不是正式的女招待，只能算是学徒。总之一句话，也就是个女招待的雏儿。


  那时已二十八岁的我，何以会注意到这么个孩子，连自己也稀里糊涂，大概是听那孩子的名字，很有好感的缘故吧。别人都叫她“阿直”，我偶尔问了一下，她的名字其实叫奈绪美[1]。“奈绪美”这个名字引起了我的强烈好奇。“奈绪美”这名字真好听，要是写成洋文的“NAOMI”，岂不是跟西洋人一样了？从那以后，我就对她留心起来。说来也怪了，这名字起得洋气，便觉得她的长相也像西洋人，感觉也聪明伶俐了，我渐渐觉得这个女孩子，在这种地方做女招待着实可惜。


  实际上，奈绪美的相貌，和女演员玛丽·皮克福特[2]很相似，确实很像洋人。这绝非是我情人眼里出西施。即便她成为我的妻子后，许多人也是这么说的，可见不是我瞎说。不光是相貌，脱了衣服之后，她的身材就更像洋人了。当然这是后来才知道的，当时我还没了解到那个程度。只是看她穿着和服都这么美，便朦胧地想象，有这等身材，四肢也难看不到哪儿去。


  一个十五六岁少女的心思，除了亲生父母或姐妹，外人很难知晓。所以要是问我，在咖啡店打工时的奈绪美是个什么样的女子，我也给不出明确的回答。恐怕问奈绪美自己，她也只会回答，那时候对什么事都很感兴趣。不过在旁人看来，只当她是个忧郁寡言的女孩子。她脸色有些苍白，肤色暗沉，犹如几块透明玻璃叠在一起似的，看着不太健康的样子。这主要是因为，她刚来这里打杂，不像其他正式女招待那样涂脂抹粉，也没有熟客和好姐妹，总是一个人躲在角落里，不言不语地干活，所以给人这个印象吧。我感觉她很乖巧，恐怕也是这个缘故。


  现在，我有必要介绍一下自己的经历。当时我是一家电力公司的工程师，月薪一百五十日元。我出身于栃木县的宇都宫郊外，在家乡初中毕业后，就来到东京，进入藏前高等工业学校学习，毕业后不久便谋了个工程师职业。除了星期日外，我每天从芝口寄宿处到大井町的公司上班。


  由于我一个人住寄宿屋，又有一百五十日元月薪，生活自然颇为松快。而且，我虽是长子，却没有给乡下的母亲和弟妹们寄钱的义务。这是因为老家经营着颇有规模的农业，虽然父亲不在了，但是有上年纪的母亲和忠厚的叔叔婶婶料理一切，不用我操心，所以我过着逍遥自在的生活。虽如此，我并不好吃喝玩乐那套，算得上是一个模范工薪族——俭朴、诚实，平庸得过于单调乏味，毫无怨言地认真完成每天的工作——当时我就是这样的一个人。提起“河合让治君”，公司里上上下下，都会给出“君子”的评价。


  至于我的娱乐，充其量就是傍晚去看看电影，或是去银座大街上散步，偶尔咬咬牙去帝国剧场看一出戏剧。按理说，我是个未婚的青年，当然不反感和年轻女性接触。只因我是乡下来的粗人，不善与人交际，也从来没有和异性交往过，才有了“君子”之名吧。其实，我只是表面上很君子，内心可一点也不老实，不管是走在街上，还是每天早上坐电车上班时，从没有松懈过对女人的观察。恰恰在这个时期，这个叫作奈绪美的女人出现在我面前。


  其实，当时我并不认为没有比奈绪美更漂亮的女人。在电车里，在帝国剧场的走廊上、银座街头这些地方，擦肩而过的年轻女子当中，比奈绪美长得美丽的人比比皆是。奈绪美成人后是否会出落得花容月貌，是将来的事，才十五六岁的少女，今后的发展让人期待，又让人担忧。所以，我最初的想法，不过是先把她带回家，照料她的生活。如果有培养的资质，也可以让她接受良好教育，并娶她为妻。仅此而已。我这么做，一方面是同情她，另一方面，也是想给自己过于平淡而单调的日子多少带来些变化。说老实话，我早已厌倦了长期一个人住寄宿屋，试图给这乏味无趣的生活添加一点色彩和温情。为此，哪怕再小，我也想拥有一栋属于自己的居所。这样就可以布置房间，养些花花草草，在洒满阳光的露台上挂上鸟笼子什么的，至于做饭、打扫卫生，也可再雇个女佣。如果奈绪美能来的话，她就可以充当女佣之职，也不用养小鸟了。我就是这么打算的。


  要问我既然这么向往家庭生活，何不娶个般配的妻子，正式组建家庭呢？这是因为，当时我还没有走进婚姻的勇气。关于这个问题，必须详细说明一下。说到底，我是个平庸的人，既不喜欢也做不出来那些特立独行的事，匪夷所思的是，对于婚姻大事，我却持有相当超前而时髦的想法。一提起“结婚”，大多数人都是倾向于因循守旧，追求那套烦琐的陈规陋习。第一步要有介绍人从中牵线搭桥，探明双方的态度。接下来要进行“相亲”。如果双方没有异议，则正式聘请媒人，交换聘礼，将五件或七件或十三件嫁妆送到夫家。之后是新娘出嫁、新婚旅行、回门等一整套烦琐的程序。这些繁文缛节是我最讨厌的。自己要是结婚，就要采取更简单更自由的形式。


  那时候，倘若我想结婚，候选者是不乏其人的。我虽来自农村，但体格健壮、品行方正，而且，自己说也许不太合适，本人的相貌还不算差，在公司里的评价也不错，所以，谁都会乐意给我张罗亲事的。可是，我偏偏不喜欢别人给我“张罗亲事”，这也是没办法的事。即便对方是个大美人，只凭一两次相亲，岂能了解对方的脾气秉性。只凭着“看样子还可以”“长得蛮漂亮的”等一时的印象，就决定自己一生的伴侶，这种蠢事我怎么能做呢。由此看来，把奈绪美那样的少女带回家来，亲眼看着她一天天成熟后，喜欢的话，就娶为妻子的方式是最理想的。再说我这个人原本就不贪恋有钱人家的千金小姐，也不追求受过良好教育的摩登女郎，所以像奈绪美这样的就足够了。


  我还觉得，找一个少女做朋友，和她朝夕相处，亲眼看着她成长发育，以做游戏般轻松愉快的心情，住在一个屋檐下，这样的生活，有着不同于正式成家的别样情趣。也就是说，我是和奈绪美一起天真无邪地玩过家家，过宽松自在的单纯生活，而不是像“拖家带口”那样有各种累赘。——这就是我的愿望。实际上，在当今日本的“家庭”里，衣柜、长火盆、坐垫等物件都是标配，不可或缺。丈夫和妻子、女佣，各有分工，还得和左邻右舍、亲戚朋友维持良好关系，为此还需要额外增加开支，本可以简单了结的事，也变得复杂起来，家境拮据对于年轻的职员来说，绝非愉快的事，也不是好事。在这一点上，我相信自己的计划确实是个好主意。


  我第一次把这个想法告诉奈绪美，是认识她大约两个月后了。在那期间，我一有空就去钻石咖啡店，制造各种机会和她接近。奈绪美喜欢看电影，我就在休息日和她一起去公园里的电影院看电影，回来的路上，顺便去小西餐馆或荞麦面馆吃东西。不爱说话的奈绪美，在这种地方也很少说话，不知她觉得愉快还是无聊，老是没有笑模样。虽如此，我邀请她时，她从没有拒绝过，总是很温顺地回答“好的，去也行啊”，不管带她去哪儿都跟着去。


  我不清楚她怎么看我，出于什么心理愿意跟着我出去，她还是个单纯的孩子，还不懂得以怀疑的眼光看待“男人”。我猜想，她大概是觉得，这个“叔叔”可以带她去看喜欢的电影，还经常请她吃饭，一起出去玩，只是出于这种极其单纯天真的想法吧。而我也把她看作一个孩子，满足于她把我看作温和亲切的“叔叔”，对她并不抱有超出这种关系之上的企图，也没有在举止上有所表露。至今回想起那个时候清纯的梦境般的岁月，就像生活在童话世界里一样，我很想重新回到那纯洁无邪的二人世界去。


  “怎么样？奈绪美，看得到吗？”


  每当小影院里坐满了人，没有空位的时候，我们就站在最后面看，这时我总是这样问她。


  “一点也看不见哪。”奈绪美使劲踮起脚，从前面观众脑袋的缝隙间窥看。


  “这样也是看不见的，你不如坐在这横木上，扶着我的肩膀看吧。”


  我这么说着，把她从下面托到高高的栏杆横木上坐着。她两腿悬空，一只手扶着我的肩膀，终于心满意足地盯着银幕看起来。


  “好看吗？”我问。


  “好看。”


  她只是这样回答，从来没有兴奋得拍手，或是欢喜地蹦跳过，就像一只聪明的小狗倾听着远处的声音那样，默默地睁着一双温顺的眼睛，望着银幕，看她这副表情，就知道她非常喜欢看电影。


  “奈绪美，你肚子饿不饿？”


  “不饿，现在什么也不想吃。”


  有时候她这么说，但是肚子饿的时候，她会直截了当地回答“饿了”。我问她想吃西餐还是荞麦面时，她总是想吃什么说什么。


  注解：


  [1]　“直”的日语发音是“NAO”，“奈绪美”的发音是“NAOMI”，估计其他人以为其名字的汉字是“直美”而这样叫她“阿直”的。


  [2]　玛丽·皮克福特（又译玛丽·璧克馥）：美国电影演员，制片人。


  


二


  “奈绪美，你长得很像玛丽·皮克福特啊。”


  记得好像是某一天晚上，看完那个女演员演的电影后回家的路上，我们在一家西餐馆吃东西时，我曾谈起这个话题。


  “是吗？”她说，并没有露出多么高兴的表情，只是奇怪地瞧着突然说出这种话来的我的脸。


  “你不觉得吗？”我又问了一遍。


  “我不知道像不像她，不过，大家都说我长得像混血儿呢。”她平静地回答。


  “那是自然，首先你的名字就与众不同啊。奈绪美这么洋气的名字，是谁给你起的呀？”


  “我不知道是谁给起的。”


  “你爸爸还是你妈妈呢？”


  “不知道是谁……”


  “那么，奈绪美的父亲是做什么生意的？”


  “我父亲已经去世了。”


  “你母亲呢？”


  “妈妈倒是在……”


  “有兄弟吗？”


  “兄弟很多，哥哥姐姐妹妹……”


  后来我也常常跟她谈起此类话题，但是，每当我问起她的家庭情况，她便显得不太愉快，支支吾吾的。所以，一起出去玩的时候，我们大都是前一天约好，在某公园的长椅子，或是观音堂前会合，她从来没有搞错过时间，也没有爽约过。我因为临时有事而迟到时，担心“她等了那么长时间，会不会已经走了呢”，到了那儿一看，她仍旧老老实实在那个地方等着呢。一看见我，就猛地站起来，快步朝我走过来。


  “对不起啊，奈绪美，让你久等了。”我这么一说，“嗯，等了半天。”她只说这么一句，并没有露出埋怨的表情，也不像是生气的样子。有时候约好在长椅子会合，但突然下起了雨，我很担心，去了一看，她就蹲在池边的那个什么小寺庙的房檐下，还在等我呢，看到她这样子，真叫人心疼。


  每次一起出去时，她都穿着大概是姐姐穿过的旧铭仙绸衣服，系着友禅薄呢腰带，头发梳成日本式的裂桃髻，淡淡地涂上一层白粉。而且总是穿着虽有补丁，却很合脚的好看的白布袜。我问她为什么只有休息日才梳日本发髻，她只说是“家里人让我梳的”，仍旧不详细解释。


  “今天晚上回来晚，我送你回家吧。”


  我再三这样说。她总是说：“不用了。这么近，自己能回去。”走到花园的拐角时，奈绪美就说声“再见”，朝千束町的巷子那边吧嗒吧嗒跑去了。


  没必要细说那个时候的事，不过，记得有一次，我对她说了好多心里话。


  那是在淅淅沥沥下着春雨的温暖的四月末。那天晚上，咖啡店正好没什么客人，非常安静，所以我坐在桌前，小口喝着酒，喝了好长时间。我这么一说，好像我特别能喝似的，其实我的酒量根本不行，所以要了女人喝的淡淡的鸡尾酒，为了打发时间，一小口一小口地啜着罢了。这时，她给我端来了酒菜，我就借着几分醉意对她说道：


  “奈绪美，你在这儿坐下。”


  “有事吗？”


  奈绪美一边问，一边顺从地坐在我身边。我从口袋里掏出敷岛烟，她立刻给我划着了火柴。


  “不要紧的，你就在这儿陪我说会儿话。……看样子今天晚上也不太忙。”


  “是啊，很少这么清闲呢。”


  “每天都很忙吗？”


  “忙啊。从早忙到晚……连看书的时间都没有。”


  “这么说，奈绪美喜欢看书了？”


  “是，喜欢看。”


  “一般看什么书呢？”


  “看各种杂志。只要是出版物，都喜欢看。”


  “真不简单哪。你既然这么爱看书，应该去上女子学校啊。”


  我故意这么说，窥探着奈绪美的表情，也许是触到了她的痛处，她顿时绷起脸，眼睛盯着别的地方，但她的眼里明显浮现出悲伤而苦闷的神情。


  “怎么样，奈绪美，你真想学习吗？要是这样，我可以出钱送你去上学。”


  见她仍然沉默着，我就换成安慰的口气：


  “好吗？奈绪美，不要闷着，有什么想法就说说吧。你究竟想要做什么？想学什么呢？”


  “我想学英语。”


  “哦，英语呀……只有英语吗？”


  “还想学音乐。”


  “那好，我给你出学费，去学习学习好不好？”


  “可是，上女子学校已经太晚了，我已经十五岁了。”


  “没关系。和男人不同，女子十五岁也不晚。而且只学习英语和音乐的话，不去女子学校，也可以请老师教你。怎么样，你想好好学学吗？”


  “想学是想学……你真的帮我吗？”


  奈绪美说完直勾勾地盯着我的眼睛。


  “啊，当然是真的了。不过，奈绪美，要是去学习的话，就不能在这儿工作了，你愿意吗？如果你愿意辞掉这个工作，我也可以领养你，负担你的全部生活费用……我想要担负起全部责任，把你培养成一个出色的女人。”


  “好呀，要是能这样就好了。”


  她毫不犹豫地当即回答，对她如此干脆地回答，我着实有些吃惊。


  “你是说辞了这儿的工作吗？”


  “是的，辞了。”


  “不过，奈绪美，即便你愿意这样，你妈妈和哥哥会同意吗？是不是要问问家里的意见呢？”


  “家里的意见，不问也没关系。谁都不会说什么的。”


  看得出，她虽说嘴里这么说，其实还是很在意家里态度的。因为以她平日的习惯，是不愿意让我知道自己的家庭内幕的，所以故意装出满不在乎的样子。我虽然并不打算勉为其难，但为了实现她的愿望，还是必须去她家里，跟她的母亲和兄长好好谈一谈。后来，我们之间随着谈话的深入，我屡次提出“让我跟你家人见一面吧”，她都显得不太高兴，真是不可思议。


  “不用了，你不见他们也行。我自己跟他们说。”每次她都是这样回答。


  为了已经成为我妻子的她，为了“河合夫人”的名誉，我没有必要在这里，不顾惹她生气，非要说清楚奈绪美的身世和经历，所以尽可能不触及这个问题了。将来诸位自然会知道的，即便不知道，她家在千束町，十五岁就被送到咖啡店当女招待，以及绝对不让别人知道自己的住处等等，把这些联系起来一想，也大致猜得出是什么样的家庭了。


  我最终说服了她，见到了她的母亲和兄长，没想到他们对自己的女儿和妹妹的贞操问题，并不那么当回事。我跟他们商量的事情是，我觉得难得她本人说喜欢学习，在那种地方长期打工，未免可惜了，如果你们不介意的话，请允许我来收养她。尽管我也不能提供特别富裕的生活，恰好我需要一个女佣，也就是让她做做饭打扫打扫房间等等，这期间，我会让她接受一些基本的教育。当然我现在还是独身等也都实话实说。他们对我的提议，只是淡然回答“要是您能这样待她，真是她的福气啊……”，正如奈绪美所说的那样，见不见她的家人都一样。


  当时，我深深感到，世上竟有这般不负责任的父母和兄弟，也就更加心疼奈绪美，觉得她可怜了。据她母亲说，他们对奈绪美的安排也很头疼。“本想让这孩子去做艺伎的，可她本人不愿意，又不能总是养着她，实在没办法，才送她去咖啡店的。”听他们的口气，只要有人愿意领养这孩子，把她养育成人，他们就算是放心了。啊，怪不得她不愿意待在家里，休息日总是跟着我出去玩、看电影了。听他们这么一说，我的疑问才解开了。


  不过，奈绪美家里的态度，无论对奈绪美，还是对我来说，都是非常幸运的。此事说定之后，我立刻让她跟咖啡店请了假，每天都和我一起出去找房子。我上班的地方在大井町，所以打算尽可能找个离那儿近的地段，因此星期日一早，我们就在新桥站会合。平常日子，就在公司下班时，在大井町会合，从蒲田、大森、品川、目黑一带的郊外，到市内的高轮和田町、三田周边都找了一遍，回家的路上，就找个饭馆吃晚饭。还有时间的话，照例去看电影，逛银座，然后，她回千束町的家，我回芝口的住处。那时候出租房源匮乏，短时间找不到适合我们的房子，只好这样度过了半个多月。


  如果那个时候，五月风和日丽的星期日早晨，有人注意到在大森一带绿叶如茵的郊外小路上，并肩走着一男一女——工薪族模样的中年男人和梳着裂桃发髻的少女——会做何感想呢？男人叫少女“奈绪美小姐”，少女称呼男人“河合先生”，二人既不像主仆，也不像是兄妹，更不像夫妻或是朋友，互相客客气气地对话，打听出租房子的地址，欣赏四周的景色，随处可见的篱笆墙、宅院、路旁盛开的芬芳鲜花等等，都让他们回眸顾盼。在这晩春悠长的一天里，幸福地四处漫步的这两个人，一定会令人觉得不可思议吧？说到鲜花，我想起来，她特别喜欢西洋花，知道很多我不知道的花名——而且是复杂的英语名字。她说是在咖啡店打工的时候，一直负责花瓶里的插花，自然而然就记住了。路过某户人家时，偶尔窥见大门里面有温室，眼尖的她立刻停下脚步，发出惊叹：


  “哇，好美的花！”


  “奈绪美最喜欢什么花呢？”我问她。


  “我最喜欢郁金香了。”


  也许是从小生长在浅草的千束町那样脏乱不堪的街巷里，使得奈绪美愈加向往开阔的田园景色，养成了喜爱花朵的习惯吧。就连看到生长在田间或土路旁的紫花地丁、蒲公英、紫云英、樱草等野花，她也会赶紧跑过去摘一把。一天走下来，她手里积攒了一大抱采摘的各种野花，还非常宝贝地把这些花束拿回来。


  “这些花已经蔫了，差不多就扔掉吧。”


  我这么劝她，她也不听。


  “不要紧的，一浇水就能活过来。就把它们放在河合先生的书桌上吧。”


  分手的时候，奈绪美总是把这把花束送给我。


  就这样，我们找遍了各个地方，也没有找到合适的房子，很是发愁，最后我们租下来的房子，是距离大森站一百二三十米远的，靠近省线电车的一栋甚为简陋的西式房屋。即所谓“文化住宅”[1]那种房子。当时，这种房子还没开始流行，用现今的词语表达，可以说就是这类房子。高耸的红色石棉瓦屋顶，几乎有房屋高度的一半以上。像火柴盒似的白色外墙面上，有好多个长方形玻璃窗。在正面的拱门前，有个庭院，其实更像是一小块空地。大致就是这样一栋房屋，比起居住来，似乎更适合入画。这也难怪，原本这房子就是某某画家盖的，他娶了女模特为妻，以此作为爱巢的。因此，房间布局也设计得多有不便。一层只有一个宽大的画室和特别小的玄关、厨房，二层虽然有三叠[2]大和四叠半大的两个房间，都像是阁楼那样的屋子，不适合作为房间使用。画室内设有通往阁楼的楼梯，上楼后有一条带围栏的走廊，宛如看戏的包厢围栏，从围栏里面可以俯瞰画室。


  奈绪美第一眼看到这个房子里的“风景”时，非常喜欢，嚷嚷着：


  “哇，真洋气啊！我喜欢这样的房子。”


  我见她这么喜欢，当即决定租下来。


  想必奈绪美是出于孩子气的心理，虽然房间布局不实用，但是那童话插图般独特而新奇的样式，使她产生了好奇心。的确，这房子非常适合无忧无虑的青年和少女，不愿坠入一般家庭那样的俗套，以游戏心态过日子。恐怕原来的主人——某画家和女模特，也是出于这个愿望，在这里生活的吧。实际上，只是两个人住的话，那一间大画室就足够他们日常起居了。


  注解：


  [1]　文化住宅：战后日本关西兴建起来的一类房屋，专门用于出租、分售，一般是木造房，分两层。


  [2]　叠：一张榻榻米的大小，约为1.6平方米。


  


三


  我终于把奈绪美领回家，搬进这栋“童话之家”来，已是五月下旬了。搬进去后，我们觉得并不像想象的那样不方便。从光照很好的阁楼里，能望见大海。朝南的前院空地，正好可以搞个小花坛，美中不足的是，电车经常从附近通过，好在和铁路之间隔着一块庄稼地，倒不觉得有多大噪声。总之，还算是让人满意的住所。不仅如此，这种房屋毕竟不太适合一般人居住，因此，房租比预想的便宜多了，即便那时候物价比现在要低些，但房东开出不要押金，月租金二十日元的条件，也很合我意。


  “奈绪美，以后你不要叫我‘河合先生’了，要叫‘让治’。咱们就像朋友一样过日子吧。”


  搬家那天，我对奈绪美说道。当然了，我也写信告知老家那边，退掉了寄宿屋，搬进了独门独院的住宅，雇了个十五岁的少女代替女佣，等等。不过，没有说要和她“像朋友一样”过日子。我是这么考虑的，老家那边很少有亲戚来，等到不得不告诉他们的时候再说吧。


  最初一段日子，我们俩忙于购买适合这个奇特新居的各种家具，将它们摆放得当，以及布置房间等等，虽然每天忙忙碌碌，却又乐在其中。我为了尽可能启发奈绪美的审美眼光，即使买一件很小的东西，也不独自决定，让她发表意见，尽量采纳她想出来的东西。好在这个房子原本就没有地方安放橱柜或长火盆之类家庭必备的老式用具，所以选择起来也比较自由，随我们自己的喜好，发挥想象力去装饰。我们寻觅来便宜的印度印花布，奈绪美笨手笨脚地缝制成窗帘，从芝口西洋家具屋搜罗来旧藤椅、沙发、安乐椅、圆桌等摆在画室里，墙壁上挂了两三幅玛丽·皮克福特等美国女影星的照片。本来寝具我也想买西式的，考虑到买两张床要花费不少，况且这些东西可以让老家寄来，所以最后还是放弃了。


  谁知，老家给奈绪美寄来的被褥是专门给女佣使用的，因而是唐草花色的硬邦邦的棉布薄被子。我觉得很对不住奈绪美，就说：


  “这个被子太差劲了，把我的被子换给你一张吧。”


  “不用了。这就挺好的。我盖这个没事的。”


  于是她就盖着这床被子，一个人孤零零地睡在二层的三叠间里了。


  我睡在她的隔壁——同是二层的四叠半房间，每天早晨一醒来，我们就隔着墙壁，躺在被窝里说起话来。


  “奈绪美，你醒了吗？”我问。


  “嗯，已经醒了。现在几点了？”她回应。


  “六点半啦。……今天我来做早饭吧。”


  “是吗？昨天是我做的，今天让治做也行啊。”


  “没法子，那我来做吧。做饭太麻烦了，要不就吃面包吧？”


  “好吧。让治真狡猾呀。”


  我们想吃米饭的话，就用小砂锅煮饭，也不先盛进饭桶里，直接端到圆桌上来，就着罐头或是什么现成的菜吃。就连这个也懒得做时，我们就吃面包、果酱、牛奶对付对付，或者吃点西式点心将就一下。至于晚饭，一般都是凑合着吃荞麦面或面条，馋了的话，两个人就去附近的西餐馆撮一顿。


  “让治，今天去吃牛排吧。”她常常这样怂恿我。


  吃完早饭，我就去公司上班，留下奈绪美一个人在家里。她上午侍弄花坛里的花草，到了下午，她把家门锁好，去学习英语和音乐。听说英语开始阶段还是跟着洋人学比较好，所以，我就让她每隔一天，去住在目黑的老处女哈里松小姐家里去学习会话和阅读，不会的地方，就由我在家里给她辅导。至于音乐方面，我也不知道该怎么办了，听说有一位两三年前毕业于上野某音乐学校的妇人，在自己家里教授钢琴和声乐，便让奈绪美每天去芝区的伊皿子，学习一个小时音乐。奈绪美穿着铭仙绸和服，下面穿着藏青色开司米裙裤，黑袜搭配可爱的小皮鞋，打扮成一副女学生的样子，怀着自己的理想终于实现了的喜悦，无比兴奋地按时去学习。有时候，我下班后在街上偶然遇到她，她身上完全不见了在千束町长大，当过咖啡店女招待的影子了。后来她再也没有梳过裂桃发髻，而是用发带扎起，下面编成小辫子垂下来。


  前面好像说过，我是出于“饲养小鸟的心情”领养奈绪美的，自从她住到我家里以后，脸色也渐渐变得健康了，气质也在改变着，变成了名副其实的快活可爱的小鸟了。而那间宽大的画室，就成了她的大鸟笼子。五月也过去了，阳光明媚的初夏来临了。花坛里的花儿一天天长大，变得五颜六色了。到了傍晚，我从公司回来，奈绪美学习回来后，从印度印花布窗帘透进来的夕阳，将涂着雪白墙壁的房间里照得如同白昼一样明亮。奈绪美换上法兰绒单衣，光着脚穿拖鞋，一边在地板上咚咚打拍子，一边大唱新学的歌曲，要么就是跟我玩捉迷藏。每当这个时候，她就在画室里到处乱跑，从圆桌上翻过去，钻进沙发下面，把椅子都撞翻了。这还不够，她还爬上楼梯去，在那个看戏雅座似的走廊上，像老鼠似的出溜出溜地来回快走。有时候，我趴在地上当马，让她骑在我的背上，在房间里爬来爬去。奈绪美常常用手巾当缰绳，让我咬着，嘴里吆喝着：“驾，驾，吁——”


  有一天，我们俩正玩耍的时候，发生了这么一件事。奈绪美咯咯地笑着，飞快地在楼梯上爬上爬下，一不小心，脚踩空了，从楼梯最上面摔了下来，疼得嘤嘤哭起来了。


  “喂，你怎么了？……磕哪儿了，我看看。”


  说着我把她抱起来，她仍然吸溜吸溜地抽泣着，卷起她的袖子一看，大概是掉下来的时候碰到了钉子上，右胳膊肘破了皮，渗出了血。


  “哟，这么点伤就哭鼻子呀。来，我给你贴上膏药，过来吧。”


  我给她贴上膏药，把手巾撕成条当绷带，给她缠上。奈绪美一直哭哭啼啼的，满脸鼻涕眼泪，简直就是个淘气包。伤口后来化了脓，五六天都没有好，每天我给她换绷带的时候，她没有一次不哭的。


  要问我那时是否爱上了奈绪美，连我自己也不知道。是的，算是爱上她了吧，但是按照我原来的设想，毋宁说是想要把她养大，教育成一个出色的女性，仅此乐趣就可以让我满足。然而，那年夏天，公司给了职工两周的休假，我照例用这个休假回乡省亲，就把奈绪美托付给她浅草的娘家，锁了大森家门，回了乡下。谁知这两个星期，令我感到无比乏味寂寞。此时我才意识到，那个女孩子不在身边，自己竟感到这般无聊，或许这就是恋爱的萌芽吧。于是，我对母亲编了个瞎话，提前回了东京，虽然已经十点多了，我还是从上野车站，打了出租车，直奔奈绪美家。


  “奈绪美，我回来了。车在拐角等着呢，现在就跟我回大森吧。”


  “是吗？我马上就来。”


  她让我在格子门外等着，不一会儿，她就提着个小包袱出来了。那天是个非常闷热的晚上，奈绪美穿着白底浅紫葡萄花色的薄纱单衣，扎着漂亮的浅粉色宽幅发带。那薄纱布料是不久前盂兰盆节时我给她买的，我不在的这些日子，她让家里人给缝制的。


  “奈绪美，每天都干什么了？”


  汽车朝着热闹的广小路方向驶去。我和她并肩而坐，微微靠近她问道。


  “我每天都去看电影呀。”


  “没觉得寂寞吧？”


  “嗯，虽然不觉得寂寞，不过……”说到这儿，她想了想，说：“可是，让治回来得比我预想的早。”


  “在乡下待着也没意思，所以就提前回来了。还是东京最好啊。”


  我轻轻叹了口气，无限感慨地望着车窗外灯红酒绿的都市夜晚。


  “可是，我觉得夏天的农村也不错呢。”


  “这也要看是哪里的农村。我家是遍地荒草的农户，附近没什么好看的景色，也没有名胜古迹，白天蚊子苍蝇乱飞，热得受不了。”


  “哟，是那样的地方呀。”


  “就是啊。”


  “我想去海水浴场那样的地方玩玩儿。”


  奈绪美突然冒出这么一句，说话腔调像个撒娇的小孩子那么可爱。


  “那就过几天带你去一趟凉快的地方吧，想去镰仓还是箱根？”


  “泡温泉，不如去海边……我真的很想去海边。”


  听到她那可爱的声音，虽然还是以前那个奈绪美，只是十来天没见，我觉得她的身体突然发育起来似的，忍不住偷瞄起了薄纱单衣下起伏的浑圆肩头和乳峰。


  “这件衣服很适合你啊。请谁做的？”过了一会儿，我问道。


  “是妈妈给我做的。”


  “你家的人怎么说？没有夸我挑布料有眼光吗？”


  “说了呀……说是还不错，就是花哨了些……”


  “你妈妈这么说的？”


  “嗯，是的……我家的人什么都不懂。”她凝视着远处，“他们都说我，变了个人呢。”


  “怎么变了？”


  “变得特别洋气了。”


  “那是当然了。我都觉得你变了呢。”


  “是吗？……他们要我梳日本发髻，我不愿意，就没有梳。”


  “那么，那条缎带呢？”


  “这个吗？这是我去仲店[1]自己买的。好看吗？”


  说着，她扭着脖子，让风吹拂着没有抹油的干爽头发，让我看头上系着的随风飘动的浅粉色缎带。


  “啊，很靓丽啊。这样扎头发，比日本发髻好看多了。”


  “嗯。”


  她那狮子鼻头轻轻一耸，得意地笑了。说难听点，这样神气活现的坏笑是她的一个毛病，不过，在我眼里，这毛病倒成了非常可爱的表情。


  注解：


  [1]　仲店：神社、寺庙内的店铺。


  


四


  由于奈绪美一个劲儿地撒娇：“带我去镰仓玩玩吧！”于是，八月初，我带她去旅行了两三天。


  “为什么只去两三天呢？既然出去一趟，不去个十天或一周的，没意思啊。”


  她这么抱怨，出门时，一脸的不乐意。其实我是借口公司忙，提前从乡下回来的，这事要是被母亲知道了，不太好交代。可是，对奈绪美实话实说，又怕她会觉得没有面子，只好安慰她说：“好了，今年先去两三天将就一下，明年再带你去个有特色的地方，好好玩几天。……你看这样可以吧？”


  “可是，两三天也太短了……”


  “虽说时间短，不过，想游泳的话，回来后去大森的海边，不是也可以游吗？”


  “那么脏的海里，怎么游泳啊。”


  “不要这么不懂事噢。听话，乖乖的啊，回头我给你买和服。……对了对了，你不是说过想要洋装吗？那就做身洋装吧。”


  在“洋装”这个诱饵的勾引下，她才不闹了。


  在镰仓，我们入住的旅馆是位于长谷的金波楼，那是一家档次不高的海滨旅馆。说到旅馆的事，现在回想起来还觉得好笑。当时我近半年的分红还有一大半没有花，按说两三天的住宿，没必要太节省，况且是我和她第一次外宿旅行，自然是十分愉快的。为了尽可能给奈绪美留下美好回忆，我最初考虑不要太抠抠搜搜的，旅店也想选一个一流的地方。谁知，到了那天，从坐上开往横须贺的二等车厢开始，我们就产生了自惭形秽的感觉。为什么这么说呢，在那趟火车里，有很多去逗子或镰仓的太太和小姐，她们光彩照人地坐在长排座位上。夹在她们之间，我还好说，可奈绪美的这身穿戴实在显得寒酸。


  由于是夏季，那些太太和小姐并没有打扮得多么花枝招展，即便如此，奈绪美和她们并排而坐，上流社会的人和一般人相比，气质显而易见不一样。尽管奈绪美比在咖啡店的时候改变了很多，但出身的卑贱是怎么也掩盖不了的。我这样想，她自己肯定更强烈地意识到了这一点。可以想见，平时她穿的那件显得很洋气的葡萄花色薄纱单衣，此时看上去，该有多么俗不可耐啊。


  虽然坐在旁边的女人当中，也有穿着素雅的夏季和服的，可她们手指上戴的闪闪发光的宝石戒指，或是随身携带的精致物品，无不显示出她们的富贵。而奈绪美手上除了光滑的皮肤，没有任何值得炫耀的东西。我至今还记得，奈绪美难为情地把自己的阳伞藏在身后，这也难怪，虽说那把阳伞是新买的，可是一看便知，不过是一把七八日元的便宜货。


  结果，到底是入住三桥的旅馆，还是咬咬牙去海滨饭店，我们这样空想了半天，等走到那家饭店跟前一看，就被那气派的大门吓了回来。我们在长谷大街上来回走了两三趟之后，决定还是去当地二三流的金波楼了。


  这家旅馆里住了很多青年学生，吵得让人心烦，所以我们俩每天都在海边度过。淘气的奈绪美一看见大海就兴高采烈起来，把火车上的沮丧心情抛到九霄云外去了。


  “我一定要在这个夏天里学会游泳。”


  她抓着我的胳膊，在浅海区胡乱扑腾。有时我两手托着她的身体，让她趴着浮在水面上，或者让她紧紧抓住木桩子，教她怎么蹬腿。有时候，我突然一松手，让她喝几口苦涩的海水，这些玩厌了后，我就教她如何踩踏涌来的浪头，或是躺在海边悠闲地玩沙子。傍晚就去租条小船，朝远处划去……每当这时，她总是在游泳衣外面裹上大浴巾，或是坐在船头，或是坐在船尾，或是以船舷为枕，望着蓝天，放声歌唱她最拿手的那不勒斯船歌《桑塔露琪亚》：


  O dolce Napoli，


  O soul beato，


  …………


  我一边陶醉地听着她那意大利语的女高音在风平浪静的海面上回响，一边轻轻地划着桨。“划得再远点，再远点！”她想要在无边无际的大海上遨游。不知不觉中太阳落下了，闪闪烁烁的星星从天空中俯瞰着我们，四周黑乎乎一片。奈绪美裹在白色浴巾里，变得朦朦胧胧的。可是，她那优美的歌声仍然没有停止，一遍遍唱着《桑塔露琪亚》，还唱了《洛勒莱》《流浪民族》，以及《迷娘》[1]里的一节，随着小船缓缓前行，奈绪美唱着各种各样的歌曲……


  这样的经历，想必年轻时谁都会有过，但是对我来说，这的确是第一次。我是个电力工程师，和文学、艺术什么的没有缘分，小说也很少看，那时能想起来的，是曾经读过的夏目漱石的《草枕》。记得里面有“威尼斯正在沉没，威尼斯正在沉没”这么句话，我和奈绪美坐在随波摇荡的小船里，从海上透过暮霭屏障，远眺陆地的灯光时，这句话不可思议地浮上心头，不知怎的，我陶醉在宁愿和她一起漂流到世界尽头般的令人心碎的心境之中。像我这样粗线条的男人，竟然能够产生这样感伤的心境，那三天的镰仓之行就绝对没有白去。


  不仅这些感受，说老实话，那三天里，奈绪美还让我对她有了一个更加重大的发现。到目前为止，我虽然和奈绪美住在一起，但说得露骨一点，并没有机会看到她的裸体，不知她的身材如何，而通过这次旅行，才真正见识到了。她第一天去由比浜的海水浴场时，穿着头天晚上特意去银座买的深绿色游泳帽和游泳衣出现在我面前的时候，说实话，看到她那匀称的四肢，我简直高兴坏了。是的，我真是喜出望外。为什么呢？因为以前见奈绪美穿和服那么好看，我就曾猜测她的身体线条错不了，果不其然。


  “奈绪美啊。奈绪美啊，我的玛丽·皮克福特啊，你的身体是多么匀称优美啊！你竟然有着柔软的胳膊，有着如同男孩子一样笔直修长的腿！”


  我禁不住在心底呼喊起来，不由得联想起了经常出现在电影里的那些充满活力的泳装女郎。


  无论是谁都不会喜欢详细描述自己老婆的肉体吧，即便是我，将有关日后成为我妻子的奈绪美的隐私，一一讲述出来，广而告之，也绝不是一件愉快的事。但是，如果把这部分省略了，就和下面要说的内容衔接不上，而且连这个程度的事都顾忌不提的话，写这篇记录便没有意义了。因此，奈绪美十五岁那年的八月，我们离开镰仓海边时，她的身材究竟是怎样的，必须在这里记述下来。


  当时的奈绪美，和我站在一起，比我稍微矮一点。先说明一下，我虽然身体健壮结实，但身高只有五尺二寸，属于矮个子男人。但是，她的骨架最明显的特征是，上身短下身长，稍稍离远了看，比实际个头显得高多了。而且，她的上半身就像字母“S”似的，曲线非常明显，在那“S”曲线的最底部，连接着已发育得很有女人味的浑圆臀部。那时候，我们看过那个著名的游泳达人凯勒曼小姐主演的描写美人鱼的《海的女儿》，我就对她说：


  “奈绪美，你学个凯勒曼给我看。”


  我这么一说，她就站在沙滩上，双手举向空中，做出“跳水”的姿势，她将两腿并拢，腿和腿之间没有一点缝隙，从腰部往下直到脚踝，勾勒出一个细长的三角形。她似乎对自己的腿也很自豪，一边问我“让治，怎么样？我的腿没有弯曲吧？”，一边走走停停，在沙滩上伸得直直的，她自己也高兴地瞧着好看的腿形。


  奈绪美的身体另外还有一个优点，就是从颈部到肩部的线条。肩膀……我经常有机会触摸她的肩膀。这是因为，奈绪美每次穿泳装时，总是来到我跟前，说：“让治，你帮我扣一下。”让我帮她把肩膀上的纽扣扣上。像奈绪美那样溜肩膀、长脖子的人，脱了衣服后会很瘦，她却与众不同，有着格外厚实而丰满的肩膀和显得很有肺活量的胸部。我每次帮她扣扣子时，她或是深呼吸，或是扭胳膊，使得后背上的肌肉一鼓一鼓地起伏。原本就紧绷的泳装，被她那小丘般隆起的肩膀撑开，眼看着就要绽开似的。总之一句话，她的肩膀充满了活力，荡漾着“青春”和“美感”。我悄悄地把她和许多少女做比较，发觉没有人像她那样，健美的肩部和优雅的脖颈兼而有之。


  “奈绪美，你能不能安静一点呀。老这么动弹，扣子很紧，扣不上。”


  我常常这样一边说，一边捏起泳装一端，宛如将一件大东西塞进袋子中那样，使劲把她的肩膀压进去。


  具有这样体格的奈绪美，喜欢运动，爱淘气也是理所当然的。实际上，凡是要用手和脚的，她都学得很快。游泳是去镰仓那儿三天才开始学的，之后每天在大森海岸拼命练习，在这个夏天里终于学会了。她还学会了划船、驾驶快艇等好多玩法。玩了一天下来，天黑之后，她说着“啊，累死我了”，疲惫不堪地拎着湿淋淋的泳装回来了。


  “啊，我饿极了。”


  然后一屁股坐在椅子上。我们经常懒得做晚饭，回旅馆的路上，去西餐馆下馆子，两个人就像比赛似的狼吞虎咽大吃一顿。喜欢吃牛排的奈绪美，吃完了一盘又要一盘，一口气能干掉三盘牛排。


  那年夏天，愉快的回忆太多了，实在不能全都记述下来，先写这么多吧。最后有一件事不能漏掉，就是那时候，我养成了让她泡在澡水里，用海绵帮她搓洗手脚和后背的习惯。最初的起因是，奈绪美游泳回来后，就累得想睡觉，懒得去浴池了，所以，我就在厨房里，用凉水帮她冲洗身上的海水，或者让她坐在木盆里洗澡。


  “快点，奈绪美，这样睡着的话，身体黏糊糊的太难受了。我帮你冲洗，坐进这个木盆里来吧。”


  我这么一说，她就顺从地让我给她冲洗身子了。从此就成了习惯，到了凉爽的秋季，我仍旧继续这样给她洗澡。最后，我干脆在画室角落，安装了一个西式浴盆，铺了块脚垫子，四周围上屏风，整个冬天一直都是这样给她洗澡的。


  注解：


  [1]　《迷娘》：法国歌剧。1866年在巴黎公演。根据歌德小说《威廉·迈斯特的学习时代》改编，迷娘是小说里的人物。


  


五


  敏感的读者，想必从上节的叙述中，猜想我和奈绪美已经发生了超越朋友的关系吧。实际上并非如此。当然随着岁月流逝，彼此之间自然会产生想要“了解”对方的某种欲求。但是，对方是个才十五岁的少女，而我这个人，如前面所说，又是个对女人很无知的老实“君子”，而且觉得自己对她的贞操负有责任，所以不会因为一时的冲动，做出越过这种“了解”范畴的事。当然，在我的心中，除了奈绪美之外，没有其他想要娶为妻子的人选，即便有，事到如今也不会抛弃她的。这种想法逐渐在我脑子里扎下了根。因此，我不想使用玷污她的方式，或者玩弄的态度，糟蹋宝贵的第一次。


  总之，我和奈绪美第一次发生那种关系，是在第二年，也就是奈绪美满十六岁那年的春天的四月二十六日那天。之所以记得这么清楚，是因为那时候，不对，是在那以前，自从我帮她洗澡的时候开始，我就把奈绪美有意思的地方，每天写在日记里了。那个时候的奈绪美，身体眼看着一天天成熟起来，发育得很快，所以，就像生下了婴儿的母亲，“第一次笑”“第一次叫妈妈了”这样记录下孩子的成长那样，我也怀着同样的心情，把每一件印象深刻的事情记在了日记里。至今我还经常翻阅这些日记。比如大正某年九月二十一日，即奈绪美十五岁的秋天的这篇日记里是这样写的：


  晚上八点帮她洗澡。因海水浴而晒黑的皮肤还没有恢复。只有游泳衣下面的地方是白的，其他地方都黑黢黢的，虽然我也是一样，但奈绪美皮肤白，对比更加鲜明。她虽然光着身子，却好像穿着游泳衣似的。我说“你的身体就像斑马一样”，逗得奈绪美笑起来……


  过了一个月左右，十月十七日的日记里写的是：


  被晒黑的或脱皮的地方渐渐恢复了，她的皮肤反而变得比以前更有光泽、更好看了。我给她洗胳膊的时候，奈绪美一直默默地瞧着皮肤上流下去的肥皂泡。“真好看啊”，我这么一说，她也说“真好看啊”，还添上一句“是肥皂泡好看”……


  下面是十一月五日的：


  今晚第一次使用西式浴盆。由于还不习惯，奈绪美坐在光滑的浴盆里，出溜出溜地坐不稳当，咯咯直笑。我就叫了她一声“大宝贝”，她也叫我一声“爸爸”……


  对了，这个“大宝贝”和“爸爸”的称呼，后来也屡屡使用。奈绪美耍赖或是撒娇的时候，总是开玩笑叫我“爸爸”。


  “奈绪美的成长”，这些日记有这么个题目。所以，不言而喻，这里记录的都是关于奈绪美的事情，为此，后来我买了照相机，从各种光线和角度，拍下她那越来越像玛丽·皮克福特的相貌，然后贴在日记里的空白处。


  关于日记的事有点走题了，反正从日记来看，我和她结为割不断的紧密关系，是在来到大森的第二年的四月二十六日那天。当然，二人之间已经熟悉到不说话就“了解”对方的意思了，所以极其自然地，没有哪一方主动，几乎没有说什么，就默契地结合了。事过之后，她对着我的耳朵说：


  “让治，你可不要抛弃我呀。”


  “怎么会呢……绝对不可能的，你放心好了。奈绪美不是很明白我的心吗？”


  “明白是明白……”


  “什么时候明白的……”


  “要说什么时候嘛……”


  “我说要把你领回家的时候，你是怎么看我的呢？有没有想过，我打算把你培养成优秀的女子，将来和你结婚呢？”


  “也猜想到你可能有这个意思……”


  “那么，奈绪美也是做好这个思想准备来我家的了？”


  我不等她回答，便把她紧紧搂在怀里，继续说道：


  “谢谢你啊，奈绪美，真的谢谢你这样理解我。……我现在跟你说实话，我没有想到，你会这样的……你会变成这样符合我理想的女人。我太幸运了！我要一辈子疼爱你……只爱你一个人。就像世上那些恩爱夫妻一样，绝不会让你受半点委屈的。你要知道，我是真心实意地为你而活着的。你提出的要求，我都会答应你的，所以你要更加用心学习，成为了不起的人……”


  “嗯，我会用心学习的。一定做一个让治特别满意的女人，我保证……”


  奈绪美的眼里流出了眼泪，我也忍不住哭了。那天晚上，我们两个憧憬着美好的未来，不知疲倦地聊了一个通宵。


  过了不久，我趁着周六、周日休息，回了一趟老家，把奈绪美的事情告诉了母亲。这么做的原因之一是，奈绪美好像有些担心我家人的想法，为了让她安心，同时我自己也希望能够光明正大地处理自己的终身大事，因此尽早地报告了母亲。我把自己对于婚姻的态度，以及为什么娶奈绪美为妻等等，用长辈也能理解的话，说明了理由。母亲知道我的性格，对我比较信任，所以没有说别的，只提醒了一句：


  “你既然已经打算好了，把那个女孩子娶过门也可以，不过，她的娘家是那种家庭，恐怕多有是非，以后你要多留神，尽量不要发生什么麻烦事。”


  正式举行婚礼虽然是两三年以后的事，但我想早一点让她入籍为好，便马上跟千束町的娘家进行了沟通。她母亲和哥哥原本对奈绪美就无所谓，所以很顺利地谈妥了。他们虽然对奈绪美不大在乎，倒也不像是那种黑心肠的人，没有贪心不足地趁机向我提出什么过分的要求。


  不用说，从那以后，我和奈绪美的关系迅速变得亲密起来。外人还不知道，我们表面上虽是朋友，实际上已经是不用顾忌任何人的法律上的夫妻了。


  有一次，我对她说：


  “哎，奈绪美，我和你以后还是像朋友似的过日子好不好，永远永远……”


  “这么说，永远会叫我‘奈绪美’了？”


  “那是当然，要不叫你‘太太’好吗？”


  “我可不愿意……”


  “不然还是叫‘奈绪美小姐’吧？”


  “不要‘小姐’。还是‘奈绪美’比较好。等我想要‘小姐’的时候再说吧。”


  “那么，我也就永远是‘让治’了？”


  “可不是吗，没有别的可叫呀。”


  奈绪美仰躺在沙发上，拿着玫瑰花，频频贴在嘴唇上玩弄着，突然，她把花一扔，一边对我说着“是不是，让治？”，一边张开双手，抱住了我的脑袋。


  “我可爱的奈绪美……”我被奈绪美紧紧搂住，气都快喘不上来了，从她衣袖下面发出声音：“我可爱的奈绪美，我不仅是爱你，说实话，是崇拜你啊。你是我的宝贝，是我自己发现、打磨出来的钻石。所以，为了将你塑造成一个优美的女人，不管什么东西，我都会给你买。我的薪水都给你也可以。”


  “我不要你这样。对我来说，更重要的，是好好学习英语和音乐。”


  “是啊，好好学习，好好学习，我马上就给你买架钢琴来。让你变成在洋人面前也毫不自卑的淑女。我对你非常有信心。”


  “在洋人面前”“像洋人那样”这些话，是我经常挂在嘴上的。她当然也喜欢我这样说。


  她常常对着镜子，一边做出各种表情，一边问我：“怎么样？这样子的话，我的脸像不像洋人？”


  看电影时，她对女演员的举止特别留心：皮克福特是这样笑的，皮娜·梅尼凯丽[1]是这样的眼神，格拉汀·法拉[2]总是这样绾头发，等等。最后竟然到了把头发散开，模仿她们梳成各种发式的地步，奈绪美极其善于捕捉各个女演员的特点和细微感觉。


  “真像啊。连演员都没有你模仿得逼真呢。因为你长得就像洋人。”


  “真的吗？具体哪儿像啊？”


  “你的鼻子和牙齿特别像呀。”


  “什么？我的牙齿？”


  于是她像说“一”似的，咧着嘴，对着镜子看自己的牙齿。她的牙齿珠玉般晶莹齐整，煞是好看。


  “你长得就不像日本人，所以，穿一般的日本和服没什么感觉，不如干脆穿洋装吧，就是穿和服，也得样式别致的，你说呢？”


  “穿什么式样的呢？”


  “今后的女性越来越活跃了，所以，像以前那种笨拙拘谨的衣服，恐怕行不通了。”


  “我要是穿窄袖和服，系兵儿带[3]，也不错吧？”


  “窄袖和服也挺好啊。什么样的都可以，关键是要让人感觉耳目一新。既不像日本人，也不像中国人，更不像西洋人的那种打扮，不知有没有那样的……”


  “要是有那样的服装，你给我做吗？”


  “当然给你做啦。我要给奈绪美做各种各样的衣服，让你每天更换不同的服装出门。不一定非得是绉绸那样的高级布料，花呢或铭仙绸就相当好了，重要的是样式独特。”


  于是乎，从那以后，我们经常去各个绸缎庄或百货店，寻找布料。记得那时候，几乎每个星期日，都要光顾三越和白木屋等大百货商场。一般妇人用的布料达不到我和奈绪美的要求，很难碰到让我们满意的花色。我们觉得一般的绸缎庄多半买不到，便去印花布店、粗布店、卖衬衫或洋装布料的店铺寻找，还特意去横滨，从早到晚在唐人街或租界里的以外国人为主顾的绸布店转悠。两个人都累得两腿发直，仍然不顾疲劳地转来转去。走在街头，两人也丝毫不松懈，一看见洋人就盯着她的服装打量，每家商店的橱窗都不放过，一旦发现了新颖的布料，我们就叫起来：


  “啊，那块布怎么样？”


  马上跑进那家店里去，让店员把那块布从橱窗里拿出来，贴在奈绪美身上比试比试，或是裹在她身上观瞧……虽说只是这样光看不买的转悠，对我们而言就是特别有趣的游玩。


  近来，一般的日本妇女，刚刚开始流行穿蝉翼纱、乔其纱、棉巴里纱[4]等面料做的单衣了，其实领先这种潮流的应该是我和奈绪美吧。奈绪美特别适合穿这类面料做的衣服，实在匪夷所思。由于这些面料不适合做地道的和服，我们就做成窄袖和服，或睡衣、睡袍的式样，有时把面料裹在身上，拿别针四处别住，奈绪美穿成这样子在家里走来走去，或是对着镜子自我欣赏，或是摆出各种姿势让我给她拍照。她的身体被白色、蔷薇色、浅紫色的单薄如纱般透明的衣裳包裹着，像盛开的鲜花一样美丽。我要她“这样摆个姿势，那样走一走”，一会儿把她抱起来，一会儿让她躺下，一会儿让她坐在椅子上，一会儿让她款款走上几步，可以一连欣赏好几个小时。


  我就是这样打扮奈绪美的，所以她的衣裳一年不知要添多少套。由于衣服太多，房间里根本放不下，她就随手乱挂，或揉成团乱放。虽说应该给她买个衣柜，也好有地方收纳，可我想的是，与其买衣柜，不如多买些衣服，而且这是我们共同的嗜好，没必要仔细收纳起来。虽说衣服很多，但都是些便宜货，穿不了多久就穿坏了，放在看得见的地方，想穿哪件，随时都可以更换，不但方便，还可以把房间装饰得花里胡哨的。于是，画室里简直成了戏剧后台的化妆室：椅子上、沙发上、壁龛里，以至于梯子上、二层栏杆上，衣服扔得到处都是。加上奈绪美很少洗衣服，又喜欢贴身穿，每件衣服都脏兮兮的。


  由于这些衣裳绝大部分做得奇形怪状的，所以，穿得出去的不过一半。其中奈绪美非常喜欢，常常穿出去的是一件绸缎夹衣和与它配套的短外褂。说是绸缎，实则是棉丝缎，短外褂与和服都是素底红褐色，连草屐带和短外褂的系带也都是红褐色的。其他部分，如衬领、腰带、带扣、内衣里子、袖口、反窝边……一律是天蓝色。腰带的面料同样是棉丝缎，做成衬里很薄的窄幅腰带，以便紧紧地将胸部束得很高。奈绪美说想要在衬领上装饰绸缎那样的布料，我就买来绸子发带贴在上面。奈绪美穿这套衣服出门，大多是晚上去看戏的时候，当她穿着闪亮炫目、花枝招展的衣裳，走在有乐座或帝国剧院的走廊上时，没有人不回头看她的。


  “那个女人是谁呀？”


  “是演员吗？”


  “是不是混血儿？”


  听到人们窃窃私语，我和她都不无得意地故意在走廊上走来走去。


  就连这样的服装都惹人议论，更不用说其他标新立异的衣裳了，奈绪美就是再喜欢与众不同，也不可能穿出门去。这些衣服其实不过是在房间里，将她塞进各式各样的包装里欣赏的容器罢了。就像一朵美丽的花，被插在不同的花瓶里来欣赏是一样的心情。对我而言，奈绪美是妻子，同时也是世上罕见的人偶、装饰品，所以，并不觉得多么惊讶。她在家里几乎没有穿过正儿八经的衣服。她从美国电影的男装得到启发，用黑色天鹅绒制作的三件套西装等，是其中最昂贵最奢侈的家居服了。奈绪美穿上这套衣服，把头发盘起来，戴着贝雷帽的样子，活像猫儿一般风骚。夏天不用说，冬天在炉火熊熊的温暖室内，她只穿一件宽松睡衣或泳衣玩耍，也是常有的事。单说她穿的拖鞋，包括中国刺绣拖鞋在内，就有好多双，而且多数时候，她不穿分趾袜子或是袜子，总是光着脚穿这些拖鞋。


  注解：


  [1]　皮娜·梅尼凯丽：意大利女演员。


  [2]　格拉汀·法拉：美国女演员。


  [3]　兵儿带：一种使用丝绸等较柔软面料做的窄腰带。


  [4]　棉巴里纱：用棉、丝、人造纤维或羊毛混纺的透明薄纱。
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  那时候，我就是这般为了讨她的欢心，对她百依百顺，有求必应的，同时也没有放弃把她培养成淑女佳人的初衷。玩味所谓“淑女”“佳人”之词意，自己也不甚了了，以我自己的单纯理解，就是“无论带她到哪里去，都不会让人丢脸的当代时尚女子”那样十分模糊的感觉吧。既要把奈绪美培养成一个“淑女”，又要“像对待人偶一样呵护备至”，这二者能否兼得呢？现在回想起来虽然愚不可及，但坠入爱河之中，已然昏了头的我，即便如此浅显的道理也完全不懂得。


  “奈绪美，玩归玩，学习还得学习。你要是学得好，我还会给你买各种东西呢。”


  我总是把这话挂在嘴上。


  “好，我会好好学习的。我一定要成为淑女。”


  奈绪美每次都这样回答。


  每天吃完晚饭，我都要给她辅导三十分钟的英语会话或阅读，可是，每次辅导时，她要么穿着那套黑色天鹅绒衣服，要么是睡衣，仰靠在椅子上，脚尖钩着拖鞋甩着玩，不管我怎么唠叨，最后“学习”和“玩耍”还是混为一谈了。


  “奈绪美，你怎么这么不认真？学习的时候，就得像个学习的样子啊。”


  我这么一说，奈绪美就缩起肩膀，发出像小学生那样嗲气的声音：


  “先生，对不起！”


  不然就是：


  “河合先生，请原谅！”


  她这么说着窥探我的表情，有时候突然亲我一下。“河合先生”自然也没有对这个可爱的学生严格要求的勇气，我的呵斥最终变成嘻嘻哈哈闹着玩了。


  奈绪美的音乐学得如何，我不太清楚，但英语从十五岁开始，就已经跟着哈里松小姐学了两年了，按理说应该不错了，阅读也从第一册学起，现在第二册学了一半多了，会话教材使用的是English Echo，而文法书用的是神田乃武的Intermediate Grammar，至少应该达到初中三年级的水准了。可是，无论我怎样偏心眼，总觉得奈绪美还不如初中二年级的程度呢。我觉得很奇怪，按说不应该这么差，于是去拜访过一次哈里松小姐，这位胖胖的为人和善的老处女微笑着说：


  “哪里，没有这回事。那个孩子非常聪明。学得很好啊。”


  “她的确很聪明，所以，我觉得她的英语应该学得更好一些。阅读倒是可以，但翻译成日本语，或是解释文法……”


  “这就是你的不是了。你的想法有问题啊。”


  老处女仍然微笑着打断了我的话。


  “日本人都很注重文法或是翻译，但这是最有害的。你学习英语的时候，绝对不可在脑子里思考语法，也不要进行翻译。反反复复阅读原文，才是最好的学习方法。奈绪美小姐的发音非常好听，阅读也很流畅，一定能够学好的。”


  这位老处女的话也不无道理。不过，我的意思并不是要让她系统地学习语法。学习了两年英语，已经能看懂第三册阅读教材了，至少过去分词的用法啦、被动态的构成啦、假定形的应用之类应该掌握了，可是让她和文英译时，错得一塌糊涂。还不如中学的劣等生呢。即便阅读水准再好，也不可能靠阅读提高实力。真不知道这两年来，到底教了些什么、学了些什么？然而，老处女对我的不满并不以为然，非常放心而自信地一边点头一边重复着：“那个孩子非常聪明。”


  虽说这只是我的想象，总觉得西洋教师对日本学生有种偏心似的。偏心——这么说不合适的话，也可以说是先入为主吧。就是说，他们一看到长得洋气的、时髦而可爱的少年或少女，便不管三七二十一地说“那孩子很聪明”。尤其是老处女，这种倾向就更严重。哈里松小姐对奈绪美赞不绝口就是这个缘故，所以，先入为主地认定奈绪美是“聪明的孩子”了。而且，奈绪美正如哈里松小姐所说的那样，发音非常流畅。由于奈绪美口齿清晰，具有声乐素养，所以，只听她的声音，确实非常悦耳动听，让人觉得一定能学好英语似的，像我这样的人根本无法跟她相提并论。因此，哈里松小姐恐怕是被她的声音欺骗，彻底被征服了。令人吃惊的是，去哈里松小姐的房间时，看到梳妆台四周贴着很多奈绪美的照片，可见她有多么喜欢奈绪美了。


  我虽然心里对哈里松小姐的看法和教授法颇为不满，但同时，西洋人如此偏爱奈绪美，夸赞她是聪明的孩子，又很合我意，所以宛如自己受到夸赞一样，喜不自禁。不仅如此，原本我这个人——不对，不单是我，日本人差不多都是这样——一见到西洋人，就变得懦弱不堪，没有勇气清楚地表达自己的想法，所以，当那个老处女用怪异的日语发音侃侃而谈时，反而搞得我想说的话也说不出来了。既然她这样坚持己见，我也只好自己在家里给奈绪美补课了。


  我这样打定主意后，浮出讨好的笑容，含糊其词地对她说：


  “是啊，您说得太对了。的确是这样啊。我明白了，总算放心了。”


  然后一头雾水地沮丧地打道回府。


  “让治，哈里松小姐怎么说呀？”


  奈绪美那天晚上问道。她自恃有老处女宠爱，口气听起来极为傲慢。


  “她说你学得不错，但是西洋人完全不懂得日本学生的心理。只要发音好，能够流畅地阅读就算是学好了，这是错误的。你的记忆力确实不错，所以背诵非常好，可是让你翻译的话，就抓瞎了。这和鹦鹉学舌有什么不同呢？学多久也没有用的。”


  我对奈绪美真正意义上的训斥就是从这次开始的。我对她仗着哈里松小姐做后盾，得意地抽着鼻子，仿佛在说“怎么样？没话说了吧”的样子，感到十分气恼，不仅如此，最重要的是，能否把她培养成“淑女”，我感觉没有信心了。英语学好学不好姑且不说，这种不能理解语法的脑袋瓜，今后的发展实在令人担忧。男孩子为什么在中学要学习几何或代数，并不一定是为了实用，恐怕是为了锻炼和打磨思考问题的严谨性。即便是女孩子，虽说过去不具备分析能力也不要紧，但将来的女性就不能这样了。何况要想成为“不输于西洋人的”“淑女”，没有归纳才能，又没有分析能力的话，实在让人担忧。


  我有些赌气，以前只用三十分钟复习英语，从那以后改为一个小时或一个半小时以上，每天必须教授和文英译和语法。而且在学习时间里，绝对不允许她边学边玩，动不动就训斥她一通。奈绪美最缺乏的就是理解力，我却故意不讲那么细致，只给她一点提示，剩下的引导她自己去思考。比如，学习语法被动态之后，就立刻给她出应用题。


  “来，把这句话翻译成英语试试。……刚才看过的地方只要明白了，这道题就应该会做。”


  然后我就不再说话，一直耐心地等着她做完。如果她翻译错了，也决不告诉她哪里错了，一遍遍让她重做。


  “你到底是怎么回事，这样傻看，怎么知道哪儿错了呢？要重新看看语法呀。”


  她看完语法，还是答不对的话，我就会按捺不住，恼羞成怒地大声呵斥起来：


  “奈绪美，这么简单的东西都不会做，怎么得了。你到底多大了？……一次又一次地在同一个地方出错，给你改过来，还说不明白，你的脑子在想什么呢？哈里松小姐说你聪明，我可一点也没觉得。这么简单都不会做，去上学也是劣等生。”


  于是，奈绪美便嘟起嘴，最后吸溜吸溜地哭起来。


  平素，我们俩是非常要好的，她笑我也笑，从来没有闹过别扭，世上简直没有一对爱侣是这样和睦的。可是一到学习英语的时候，就互相折磨对方，痛苦不堪。没有一天我不跟她发火，她也没有不耍脾气的，刚才还那样兴高采烈的，顷刻间双方都剑拔弩张起来，用充满敌意的眼神瞪着对方。其实每到此时，我就把要培养她成为“淑女”的初衷忘干净了，为她太不争气而焦躁，从心里恼恨起她来。换作是个男孩子的话，说不定我早就一巴掌扇过去了，不然就臭骂一句“混蛋”。甚至有一次，我对着她的额头轻轻给了一拳头。可是，受到这样的对待，奈绪美也会以牙还牙，纵然知道怎么说，也不回答，任凭眼泪横流，像块石头似的就是不说话。一旦她这样子闹起来，就会不依不饶的，到头来还是我先软下来，不了了之。


  有一次发生了这么一件事。我给她讲了好多遍，在“doing”或是“going”这种现在分词前面，必须添加“to be”，即“有”这个动词，可她就是理解不了。而且到现在还出现“I going”“He making”这样的错误，我气得要命，“笨蛋笨蛋”地骂个不停，又仔细给她讲了一遍，说得口干舌燥，最后让她做一下“going”的过去式、将来时、将来完成时、过去完成时等各种时态变化时，她竟然还是搞不明白，仍然写成“He will going”，或是“I had going”等等。我再也忍不住了，勃然大怒，将铅笔狠狠一扔，把那本练习册推到奈绪美眼前。


  “笨蛋！你真是个笨蛋！我不是跟你说了好多遍，不能说‘will going’或是‘have going’吗，你怎么还不明白呢？既然不明白，就一直做到明白为止吧。今天晚上，要是做不对，你就别睡觉。”


  奈绪美紧闭嘴唇，脸色惨白，翻着眼皮，直勾勾地瞪着我的眼睛。突然，她一把抓起练习册，刺啦刺啦撕破了，啪的一声摔在地上，然后再次以凶狠的眼神死死地瞪着我的脸。


  “你想干什么？！”


  我被她野兽般的气势压倒了，吃惊得呆住了，好一会儿才说出话来：


  “你想要造反吗？你觉得学习不学习都无所谓是吗？到底是谁说要好好学习，要成为淑女的呢？你为什么把练习册撕破了？你得道歉，不道歉不行！今天就离开这个家！”


  但是，奈绪美仍然执拗地一言不发，惨白的嘴角只浮现出哭泣般的冷笑。


  “好吧！不道歉就算了。现在马上离开我家！听见没有，我让你马上出去！”


  我觉得不这样来点狠的，她根本不害怕。我猛地站起来，迅速捡了她随手乱扔的两三件衣裳，团起来包在包袱皮里，从二楼房间里拿来两张十日元钞票，递给她说：


  “你走吧，奈绪美，这个包袱里装了些你的随身用品，拿着它今晚就回浅草去吧。我另外再给你二十日元。虽然不多，就当作这几天的零花钱吧。过几天我会跟你做个了断的，你的行李明天给你送去。……什么？奈绪美，怎么了？干吗不说话呢？……”


  我这么一说，奈绪美尽管很任性，但到底是个孩子。对轻易不发火的我，有些惧怕似的，显得有所后悔似的，垂着脑袋，缩着脖子。


  “虽说你很固执，但我也一样，一言既出，绝不会轻易改变的。你要是觉得自己不对，就道歉好了，不愿意道歉的话，就请回去吧。……好吧，你打算怎么着？快点决定好不好。要道歉吗？还是回浅草去？”


  她摇摇头，表示不愿意。


  “那么，是不想回去了？”


  这回她点了点头。


  “那么，你是愿意道歉了？”


  “嗯。”她又点点头。


  “既然这样，我就原谅你吧，不过，你得好好地低头认错。”


  没办法，奈绪美只好两手扶在桌子上，带着轻视人的神情，对付着朝一边鞠了个躬。


  她这样傲慢、任性的性情，是天生如此呢，还是我过分宠爱的结果呢？无论是哪种原因，随着时间的流逝，眼看着她变得越来越过分了。事实上并非越来越过分，而是在她十五六岁的时候，我把这任性当作孩子气的撒娇而忽视了，直到长大之后也没有改变，渐渐发展到我控制不了的地步。以前无论她怎么耍赖，我只要训斥一声，她便乖乖地听话，可近来，只要稍不如意，就马上嘟起嘴来。要是抽抽搭搭地哭泣，还可爱一些。有时候不管我怎么严厉呵斥，她也不掉一滴眼泪，可恶地装傻充愣，翻着眼睛，就像瞄准似的直勾勾地瞪着我。如果确实有那种叫作“动物电”的东西，那么奈绪美的那双眼睛肯定含有大量电能，因为那简直不像是女人的眼睛，目光犀利而咄咄逼人，而且充斥着深不见底的“魅力”，只要被她这样盯视片刻，我常常会感到不寒而栗。


  


七


  那时候，在我心中交织着失望与爱慕相互矛盾的双重情感。我终于明白自己的选择错了，奈绪美并非自己所期待的那种聪明女子。即便再偏心眼，我也无法否认这个显而易见的事实，事到如今，培养她成为名媛淑女的期盼，已是幻梦一场。出身卑贱的人毕竟是烂泥糊不上墙，千束町出身的女孩，也只配去做酒吧女，即便让她们接受良好的教育也是白费力气。我深深地陷入了这种失望之中。可是在失望的同时，我又越来越不可救药地被她的肉体所吸引。是的，我特别强调“肉体”这个词，因为这是她的皮肤、牙齿、嘴唇、头发、眼眸，以及其他所有姿态构成的美感，这里绝对没有“精神”什么事，就是说，尽管她在头脑方面让我的期待落空，但在肉体方面却按照我所希望的那样，变得一天比一天美丽起来了，或者应该说超出我的预期。“愚蠢的女人”“没出息的家伙”，我越是这么想，就越是被她的肉体美所诱惑。这对我而言，真是件不幸的事。我渐渐地忘掉了要把她“培养成淑女”的单纯想法，反而被她引诱着不能自拔了，当我意识到不能这样下去的时候，已经无法控制自己了。


  “世上不如意之事，十有八九。我曾经想要让奈绪美在精神和肉体两方面都变得美丽起来。结果，在精神方面虽然失败了，在肉体方面不是取得了很大成功吗？我完全没有预想到她在这方面会变得这般妩媚美丽。这样看来，这方面的成功，不是足以弥补其他失败了吗？”


  我强迫自己这样去想，使自己满足于此。


  “让治最近上英语课时，怎么也不骂我‘笨蛋、笨蛋’了？”


  奈绪美很快就发现了我的变化，故意这样说道。尽管她在学习方面不怎么样，但在观察我的脸色方面，的确是很敏锐的。


  “啊，越是那样数落你，你就越是跟我拧着来，我觉得效果不好，就改变方针了。”


  “哼。”她冷冷一笑，“那是当然了。你那样一个劲儿地骂我是‘笨蛋、笨蛋’的，我当然不听你的话了。其实大部分题我都会做，就是故意气气让治，假装不会做的，难道让治看不出来吗？”


  “什么？真的吗？”


  我明知奈绪美这么说，是出于不服输心理的虚张声势，仍然故作吃惊地问。


  “那还用说吗。那样简单的问题怎么可能不会做呢？让治居然真的以为人家不会做，其实让治才是笨蛋呀。每次让治生气的时候，我都觉得可笑得不得了。”


  “这我可真是没想到啊。原来我被你这个小丫头给耍啦。”


  “怎么样？还是我比较聪明吧？”


  “嗯，还是奈绪美聪明。甘拜下风！”


  她得意得捧腹大笑起来。


  诸位读者，在此我突然想给你们讲个奇妙的故事，请你们不要发笑，继续听下去。我想说的是，我上中学的时候，在历史课上学过安东尼和克娄巴特拉的故事。正如各位所知，那位安东尼为了迎击屋大维·安努斯的军队，在尼罗河上展开水战时，跟随安东尼的克娄巴特拉，见己方形势不妙，突然中途掉转船头逃跑了。而安东尼看到薄情女王的船抛弃自己走掉了，尽管处于危急存亡之际，他也置战争于不顾，立刻追赶女王去了……


  “各位同学，”历史老师当时对我们这样说，“这位叫作安东尼的男人，跟在女人屁股后面逃跑，最终丢了性命，所以历史上，没有比这种人更蠢的傻瓜了，实在是亘古未有的笑柄啊。英雄豪杰竟然也落到如此地步，呜呼哀哉……”


  他讲课很好笑，学生们望着老师滑稽的表情哄堂大笑起来。我当然也是这些人当中的一个。


  不过，关键的问题就在这里。当时我非常不理解那个叫安东尼的，为什么会迷恋那样薄情的女人呢？其实不仅是安东尼，就在他之前不久，盖世豪杰尤里乌斯·恺撒，也是因为迷上克娄巴特拉而丢尽了脸。这样的例子不胜枚举。追寻德川时代的家族纷争，以及国家战乱兴亡的轨迹，在其背后必然有魅惑力极大的妖妇在兴风作浪。那么，这些妖妇的手段是不是非常阴险、巧妙，一旦落入其温柔陷阱，无论怎样了不起的男人都会被其欺骗呢？我觉得并非如此。无论克娄巴特拉是多么聪明的女人，都不可能比恺撒或安东尼更有智慧。即便不是英雄，对于女人对自己是真心还是假意，只要稍微用点心，就能够洞察的。尽管如此，明知会身败名裂，也宁肯被女人欺骗，实在让人匪夷所思。倘若事实如此的话，那么英雄也并非多么伟大了。当时，我心里这样想，对于老师的评价——安东尼“是亘古未有的笑柄”，“历史上没有比这种人更蠢的傻瓜了”很是赞同。


  至今我还时常想起当时听到老师这些话，和大家一起哈哈大笑时自己的样子。而且每当回想起此事，便深感自己现在没有笑话别人的资格。因为我完全能够理解罗马英雄为什么会变成傻瓜，那个叫安东尼的人为什么会那么轻易地被妖妇的手腕所缚，以至于有些同情他了。


  人们常说“女人欺骗男人”，但是根据我的经验，绝不是从一开始就是女人“欺骗男人”的。最初是男人主动期待“被欺骗”的。等到迷恋上了某个女人后，对那个女人说的话，不管是真话还是假话，在男人听来都是那样可爱了。当女人假惺惺地流着香泪依偎过来时，男人会想：“哈哈，这个妞儿想来这手哄我啊。可是，谁让你这么好笑、这么可爱呢。我知道你肚子里打的什么主意，既然这么有趣，就让你哄骗好了。就让你骗个够吧……”


  男人就是这样宽宏大量地像逗孩子玩似的心态，故意上当受骗的。所以，男人并不认为自己被女人欺骗了，反而觉得自己欺骗了女人，暗自得意呢。


  我和奈绪美的关系就证明了这一点。


  “还是我比让治聪明噢。”奈绪美这么说，满心以为成功地欺骗了我。其实我是假装成愚笨的人，受她的欺骗的。对我来说，戳穿她的小伎俩，不如让她自以为得计，笑逐颜开，看到她这样高兴，我就更高兴了。不仅如此，这样还可以让自己得到良心上的满足。理由是，纵然奈绪美不是个聪明的女人，让她觉得自己聪明也不是件坏事。日本女子最大的缺点就是没有充分的自信。因此，她们和西洋女人比起来，总是显得怯懦自卑。其实，“现代美人”的资格，脸蛋漂亮还在其次，主要在于富有才气的表情与姿态。纵使缺乏自信，至少自以为不错也行，自以为“我很聪明”“我是美人”的念头，会使那女人成为美女的。出于这样的考虑，我非但不管束奈绪美卖弄小聪明，反而大力鼓励她这么做。我总是很愉快地让她欺骗，促使她不断地增强自信心。


  下面举个例子来说明吧。那时候我经常和奈绪美下军棋、打扑克，如果认真玩，无疑是我赢，但我总是让她赢，渐渐地，她就以为“玩这种胜负游戏，自己更胜一筹”了。


  “来呀，让治，让我杀你一盘吧。”


  诸如此类口吻，完全是一副瞧不起我的态度。


  “好啊，这回我可要一雪前耻了。告诉你吧，我要是好好下，你哪里是我的对手呀。只不过看你是个孩子，就疏忽大意了，所以才……”


  “随便你怎么说吧，等你赢了我之后，再夸海口好了。”


  “好啊，开始吧！这回我真的要赢你了！”


  尽管我嘴里说得这么强硬，实际上故意下得更糟糕，照样又输掉了。


  “怎么样啊？让治，输给一个孩子，不觉得没面子吗？……你已经不行啦。不管你怎么好好下，也下不过我的。你觉得怎么样啊？一个三十一的大男人，下棋还会败给十八岁的孩子，可见让治根本不会下嘛。”


  她还蹬鼻子上脸，居然说什么“年纪大还是比不过聪明脑袋瓜啊”，“只能怪自己太笨了，丢面子也得认了呀”。


  最后照例是耸起鼻头，“哼”了一声，以示嘲笑之意。


  更可怕的是由此造成的后果。最初我是为了讨奈绪美的欢心，至少自认为是这样的。可是，渐渐地成了习惯，日积月累，奈绪美真的拥有了极强的自信，即便我非常认真地跟她下棋，竟然也赢不了她了。


  人与人的胜负，并非只是依靠理智，还要靠“气势”。换句话说，就是动物电能。在争夺输赢的场合更是如此。奈绪美和我对决时，从一开始就来势汹汹，霸气十足，因此，我总是被她的气焰压倒，败下阵来。


  “这么玩没意思，咱们下点赌注吧。”


  到后来，奈绪美尝到了甜头，不赌钱就不玩了。结果越这么玩，我输得越多。尽管奈绪美一分钱本钱都没有，却十钱啦二十钱啦，随意规定赌注数额，大肆赚取零花钱。


  “啊，要是有三十日元的话，就可以买下那件衣服了。……再玩一盘扑克，赚了钱去买吧。”


  就是这样，奈绪美又跟我叫板了。尽管偶尔她也会输，但每当此时，她还是会别出心裁，玩新花招的，倘若她对那笔钱势在必得的话，便会不惜耍弄各种手段，也要打败我。


  为了施展这一手，奈绪美差不多每回都穿着宽松的睡袍，故意系得松垮垮的，一旦发现形势对自己不利，便搔首弄姿，现出淫荡之态，或敞胸露怀，或把腿伸出来，如果还不见效，她就会依偎在我的腿上，抚摸我的脸，揪扯我的嘴巴，使出各种诱惑手段来。她这一招，我真是抗拒不了。尤其是她的撒手锏——在此实在不便披露——要是拿出来，我会当即头昏脑涨，眼前变得漆黑一片，什么胜负，全都稀里糊涂的搞不清了。


  “太狡猾了，奈绪美，怎么能这样啊……”


  “一点儿也不狡猾呀，这也算是一个招数嘛。”


  我的意识渐渐飘忽起来，眼前所有东西都变得朦朦胧胧了，只有正在说话的奈绪美及其含娇带嗔的容颜依稀可辨，那张脸上浮现出诡异的笑容……


  “太狡猾啦！太狡猾啦！哪有这样玩扑克的……”


  “哼，怎么没有啊。女人和男人赌输赢的话，什么招数都可以使的。我在别处还看到过呢。小时候，在家里看到姐姐和其他男人玩花牌[1]，鬼花招多着呢，玩扑克和玩花牌不是一样的吗……”


  由此我终于明白了，安东尼之所以会被克娄巴特拉征服，正是因为像自己这样，逐渐失去了抵抗力，最终被女人所操纵。让深爱的女人拥有自信是好事，但是，其结果便会使自己失去自信。到了这个程度，就很难再打败女人的优越感了，而且会导致意想不到的祸害。


  注解：


  [1]　花牌：日本一种类似扑克牌的纸牌。共四十八张，松、竹、梅等十二种植物图案，每种四张。图案分数高低不同。


  


八


  事情发生在奈绪美十八岁时的秋天，那是九月初一个酷热的傍晚。那天因为公司比较清闲，我提前一个小时回了大森的家。走进大门，出乎意料地看到一个从未见过的少年，正在院子里和奈绪美说话。


  那少年的年纪看上去和奈绪美差不多，超不过十九岁的样子。穿着白底碎花单和服，戴着美国年轻人喜欢的带漂亮飘带的草帽，一边用手杖敲击着自己木屐前头的地面，一边说话。他面色赭红，眉毛浓密，长得虽不难看，但满脸痤疮。奈绪美蹲在男人脚边，正好在花坛阴影里，看不清她的表情。透过盛开的百日红、夹竹桃和美人蕉花丛，只能隐约看到她的侧脸和头发。


  男人看到我后，摘下帽子朝我点点头，回头对奈绪美说了声“那我走了”，就大步朝着大门这边走来。


  “再见啦！”


  奈绪美也跟着站起来，男人说了声“再见”，没有回头，从我面前走过去时，将手遮在帽檐上，挡着脸走出了大门。


  “他是谁呀？”


  与其说是出于嫉妒，不如说是觉得“刚才的场景很奇怪”而有些好奇。


  “你问他？他是我的朋友，叫浜田……”


  “什么时候成了朋友的？”


  “早就是了……他也跟着伊皿子学习声乐呢。别看他脸上净是疙瘩，怪难看的，唱歌可好听了。是很棒的男中音噢。前几天的音乐会上，我们还一起参加了四重唱呢。”


  由于奈绪美毫无必要地贬损他的面容，我忽然生了疑心，观察她的眼神，但奈绪美神态自若，并没有发现异样之处。


  “他经常来玩吗？”


  “不常来，今天是第一次。说是恰好到附近来，顺便过来看看。……他是来告诉我，最近要成立交际舞俱乐部，请我务必加入。”


  我虽然多少有些不愉快，但是听她详细一说，觉得这个少年单纯是为了这件事来找奈绪美的，似乎并非虚言。因为首先一点，他和奈绪美是在我快要回来的时候，在院子里说话的，这就足以打消我的疑虑了。


  “那么，你答应他去学跳舞了吗？”


  “我说考虑考虑……”


  这时，她忽然嗲声嗲气地撒起娇来。


  “怎么了，我不能去吗？好不好呀，让我去吧！要不让治也加入俱乐部，咱们一起学舞蹈，不好吗？”


  “我也可以加入俱乐部吗？”


  “是啊，谁都可以加入呀。舞蹈教师是伊皿子的杉崎先生认识的一个俄罗斯人。据说她是从西伯利亚逃出来的，因为没有钱，生活很困难，杉崎先生为了帮助她，就成立了这个俱乐部，所以学生越多越好啊。……好吗，让我去吧！”


  “你当然没问题了，我哪里学得会呢？”


  “没问题。很快就能学会。”


  “不过，我一点音乐细胞也没有啊。”


  “音乐这东西，学着学着自然就会了。……我看，让治也应该去学一学。我一个人去，也没有舞伴呀。好吗，咱们两个就一起去学跳舞吧。每天老是在家里玩耍，你不觉得无聊吗？”


  近来，我已经隐隐感觉到，奈绪美开始对生活感到乏味了。回想起来，我们在大森安家已经整整四年了。这期间，除了暑期外，我们一直封闭在这个“童话之家”里，和广阔的外界没有交集，一天到晚总是两个人在一起，所以纵然换着花样做各种“游戏”，毕竟也会渐渐感到无聊的。何况奈绪美生性喜新厌旧，无论多么有趣的游戏，也是起初特别投入，但绝对玩不了多久就不想玩了。然而，如果不玩点什么，她在家里连一个小时也待不住，所以当扑克牌啦、将棋啦、模仿女演员等等都玩厌了之后，她只好又回头去摆弄好久没打理的花坛了，忙活着翻土、撒种子、浇水等等，可这也不过是一时的热乎气。


  “啊——好无聊啊，有什么好玩的吗？”


  她躺在沙发上，把没读几页的小说一扔，打了个大哈欠，每当看到她这副样子，我便暗自琢磨，有没有可以使这样单调的二人生活为之一变的好法子呢？就在这个节骨眼上，她提出学习舞蹈，这倒也不是什么坏事。奈绪美已经不是三年前的奈绪美了。和那年我带她去镰仓旅行的时候已是大不相同了。如果让她身着盛装，进入社交场合，即便名媛如云，恐怕奈绪美也不会逊色吧。这个想象让我感到无比自豪。


  正如前面交代过的那样，我从学生时代就没有特别要好的朋友，迄今为止一直是回避着无聊的应酬生活过来的，但是，这绝不意味着我讨厌进入社交圈。由于自己出身乡下，不会花言巧语，与人交往也很笨拙，因此而变得孤僻起来，然而也正因为这样，内心反而更加向往热闹的社交生活。说到底，娶奈绪美为妻，也是想要把她打扮成光鲜靓丽的贵夫人，每天带着她出入各种场合，好得到那些市井庸人的艳羡和恭维，希望在交际场所得到“你的夫人真是漂亮又时尚啊”之类的溢美之词。在如此勃勃野心的驱动下，我也并不想一直把她关在家里做“笼中鸟”。


  听奈绪美说，那位俄罗斯舞蹈教师名字叫作阿列克桑德拉·舒勒姆斯卡娅，是某某伯爵的夫人。她的伯爵丈夫因为闹革命而去向不明，她有两个孩子，而孩子们现在也下落不明，她自己只身一人好不容易流亡日本，生活没有着落，所以不得不考虑以教授舞蹈为生了。于是，奈绪美的音乐老师杉崎春枝女士，为夫人组织了一个俱乐部，而担任干事的，就是那个名叫浜田的，他曾经是庆应义塾的学生。


  习舞场所位于三田的圣坂，在一家名叫吉村的西洋乐器店的二楼上，伯爵夫人每周一、五去那里教两次课。会员从下午四点到七点之间，根据个人的情况，选择时间去上课，一次课一个小时，每月授课费一人二十日元，要求每月预付酬金。我和奈绪美两个人去上课的话，就是每月四十日元。即便教师是西洋人，也未免高得离谱。但是，奈绪美说，学习交际舞，和学习日本舞蹈一样，原本就是很奢侈的，收取这些学费也是理所应当的。而且，即使不特别勤奋练习，机灵的人一个月左右，不机灵的人学三个月的话，也能学会的，所以，虽说贵了些但也说得过去。


  “首要的一点，那位叫作舒勒姆斯卡娅的夫人需要咱们帮助啊，不然多可怜哪。以前是堂堂伯爵夫人，如今落魄到这个地步，难道不值得同情吗？听浜田君说，她的舞蹈特别棒，不单是交际舞，如果有人想学，她也可以教授表演性的舞蹈。舞蹈这种技艺比较特殊，一般日本艺人的舞蹈不登大雅，不能跟着他们学，最好跟着像她那样有身份的人学。”


  还没有见过那位夫人，奈绪美就一味替她说话，听她的口吻仿佛对舞蹈无所不知似的。


  就这样，我和奈绪美加入了俱乐部。我们说好，每个周一和周五，奈绪美上完音乐课，我下班后，赶在六点之前，分别去圣坂的乐器店。但第一次上课，我们是下午五点在田町站会合后，一起前往的。那个乐器店在圣坂的中坡上，店面很小，一进里面，就看见钢琴、风琴、电唱机等各种乐器摆得满满的。二楼上，舞蹈课好像已经开始了，能听见杂乱的舞步和电唱机的声音。在楼梯入口处，有五六个庆应义塾学生模样的人堵在那里，他们盯着我和奈绪美打量，让人很不舒服。这时，有个人用很亲昵的口气大声叫道：


  “奈绪美小姐！”


  我一看，那些学生中的一个人，腋下夹着一把大概是叫作曼陀铃——扁平的，很像是日本的月琴那样形状的乐器，正合着舞蹈的节奏，叮叮咚咚拨弄着铁丝那么细的琴弦。


  “你好啊！”


  奈绪美也以学生似的口吻问候，没有一点女孩子的温柔。


  “怎么啦，阿熊，你不学舞蹈吗？”


  “我哪行啊。”


  那个被叫作阿熊的男子嘿嘿笑着，把曼陀铃放在架子上，说：


  “那种舞蹈，我就算了吧。首先每月二十日元的学费，也太贵了。”


  “可是，第一次学舞蹈，没法子呀。”


  “算了吧，反正等大家都学会了，我再跟他们学好了。舞蹈什么的，差不多就行了。怎么样，咱的脑子够灵的吧。”


  “阿熊真狡猾！你脑子也太灵了吧。……那个，阿浜在二楼吧？”


  “嗯，在呢，你去吧。”


  看样子，这个乐器店成了附近学生的“据点”，奈绪美好像常常光顾，因为店员也都和她很熟识。


  “奈绪美，刚才一楼的那些学生在干什么？”


  我跟着她一边爬楼梯一边问。


  “他们都是庆应的曼陀铃俱乐部的，虽然说话粗野，但不是坏人。”


  “他们都是你的朋友吗？”


  “算不上是朋友。不过，来这里买东西时，经常遇到他们，所以就熟悉了。”


  “学习舞蹈的，主要是他们那样的人吗？”


  “我也不太清楚，大概不是吧。比起学生来，上岁数的人更多吧？……现在上去看看，就知道了。”


  一登上二楼，就是练习场地。只见五六个人，嘴里一边“one，two，three”地打着节拍，一边踩着舞步练习呢。舞场有两个日式房间打通那么大，铺着地板，穿着鞋可以直接进入。大概是为了地面光滑吧，那个叫作浜田的学生，在房间里转来转去，忙着往地面撒细细的粉末。正值昼长夜短的酷暑时节，刺眼的夕阳从敞开的西侧窗户照射进来，一个穿着白色乔其纱上衣、藏青色哔叽裙的女士，站在两个房间的连接处，后背沐浴着淡红色的夕阳。一看便知，她就是舒勒姆斯卡娅夫人。猛一看不过三十岁的样子，从她已有两个孩子推测，应该有三十五六岁了。这位夫人面带贵族出身特有的威严，表情非常严肃——其威严似乎多少来自令人害怕的苍白而透明的血色，可是从她那凛然的表情、潇洒的服装、胸前和手指上闪烁的宝石来看，怎么也不像是个生活困窘的人。


  夫人一只手拿着教鞭，有些不悦似的蹙着眉头，紧盯着学员们的脚，喊着“one，two，three”——她说的是俄国式的英语，把“three”说成了“tree”。——轻轻地，以命令似的语调，反复这样打着拍子。学员们踩着她的拍节，排成一排，迈着不太合拍的舞步转来转去，看上去就像女教官在操练士兵，我不禁想起在浅草的金龙馆看过的电影《女兵出征》。学员中有三个是穿着西服的青年，一看就不像是学生，还有两位像是刚从女校毕业的小姐，打扮朴素，穿着和服裙裤，和男人一起极为投入地练习着舞蹈，一看就是举止端庄的大家闺秀，给人印象不坏。


  夫人只要发现一个人舞步走错了，就立刻厉声发出：“No！”走到那人身边，给他做示范。要是还学不会，频频出错的话，她就叫嚷着“No good！”将教鞭啪地打在地板上，有时候不分男女，毫不留情地抽打那人的脚。


  “她教课多么认真啊。不那样严格要求就是不行。”


  “说的是啊，舒勒姆斯卡娅先生确实特别认真。日本的教师们根本达不到这个程度，而西洋老师即便是妇人，教课也是一丝不苟的，真是了不起。而且就像她这样，连续上课一两个小时也不休息，我想，这么热的天，先生实在太辛苦，就问她要不要买冰激凌来，她说‘上课时间，什么也不需要’，坚决不吃。”


  “哇，真了不起啊，她居然没有累趴下呀。”


  “西洋人身体素质好，和咱们可不一样。……不过，她也真是让人同情，原来是伯爵的太太，过着吃喝不愁的优裕生活，可是因为革命，竟然不得不授课谋生了……”


  有两位女士坐在休息室的沙发上，看着练习场上的情景，感慨不已地这样交谈着。其中一人二十五六岁，大嘴薄唇，圆脸凸眼，长得酷似中国金鱼，头发没有梳什么花样，从发际整个拢到头顶，犹如刺猬臀部那样逐渐蓬起，在鼓鼓的发髻上插着支长长的白色玳瑁发簪。埃及花色的盐濑纺绸腰带上，别着翡翠带扣，她很同情舒勒姆斯卡娅夫人的境遇，对夫人赞不绝口。随声附和她的妇人，脸上擦的厚厚的白粉因出汗而变花了，露出皱纹密布的粗糙皮肤，由此推断，她差不多四十岁了。不知是烫出来的还是天生的，一头盘起来的红发蓬松地卷曲着，身体清瘦高挑，虽然打扮入时，但看她的面相，像是当过护士的人。


  在这两位夫人周围，还有几个恭谨地等候上练习场的人，其中有的人已经学过基本舞步，一对对勾肩搭背地在角落里练习着。干事浜田不知真是夫人的代理，还是自以为是代理，一会儿陪着女士们跳舞，一会儿更换电唱机里的唱片，一个人忙活得不亦乐乎。我心里思忖，且不说女士们，来学习舞蹈的男士们到底是属于什么阶层的人呢？我经过观察发现，穿着讲究的也只有浜田一人，其他人大都穿着很土气的藏青色三件套西装，一看就是那种工薪族的打扮，而且大多比较笨拙，真是不可思议。当然，他们都比我年轻，三十岁上下的绅士只有一位。他穿着燕尾服，戴着金丝边的厚眼镜，留着老式的长长的八字胡。他好像是最笨的一个，夫人多次对他叫嚷“No good”，朝他抽教鞭。每次他都憨态可掬地嘻嘻傻笑，重新踩着“one，two，three”的点儿，跳起舞来。


  那个男人，这个岁数了，为什么想要学习跳舞呢？说起来，自己不也和他一样吗？别提学跳舞了，连一般的交际场合，我都没有去过。一想到当着这些妇人的面，被那个西洋人训斥的情景，纵然有奈绪美陪在身边，不知怎的，在场边观看的时候，我已然浑身冒出了冷汗，开始害怕轮到自己了。


  “哎呀，你们来啦。”


  浜田跳了两三支舞曲，一边用手绢擦着净是痤疮的额头上的汗，一边走到我们身边。


  “上次真是不好意思。”


  今天他显得有些自得，再次向我致意，然后转向奈绪美，说：


  “天气这么热，你们能来，太好了。……对不起，你带扇子的话，借我用一下。当助手实在是个辛苦的活儿啊。”


  奈绪美从腰带里拿出扇子递给他。


  “不过，阿浜跳得真不赖啊。够资格当助手了。什么时候开始学的？”


  “我吗？我已经学了半年了。不过，你很聪明，很快就能学会。跳舞关键在于男的带，女的只要跟着就行了。”


  “那个，来这儿跳舞的男人，是些什么人呢？”我问道。


  “您问他们吗？”


  浜田使用起了敬语。


  “他们大多是东洋石油株式会社的职员。据说杉崎先生的亲戚在公司里当董事，是他介绍来的。”


  东洋石油的职员和交际舞！实在是奇妙的组合，我这么想着又问道：


  “那么，那个留胡须的绅士也是职员了？”


  “他不是，他是医生。”


  “医生？”


  “嗯，也是在那个公司里当卫生顾问的医生。他说没有比跳舞更锻炼身体的运动了，他就是为了这个才学跳舞的。”


  “是吗，阿浜？”奈绪美插嘴道，“真的可以锻炼身体吗？”


  “啊，当然了。学跳舞的话，冬天也会出一身的汗，衣服都湿透了，确实很锻炼身体啊。而且舒勒姆斯卡娅夫人训练得那么狠。”


  “那位夫人会日本语吗？”


  我这样问，是因为刚才就一直有些担心这个。


  “她一点也不会日本语，一般是用英语上课。”


  “英语我可就……会话，我最发怵了……”


  “不要紧的，大家都一样啊。舒勒姆斯卡娅夫人的英语也非常broken，比我们说得还差劲，所以一点也不必担心。再说学跳舞根本不需要说什么话。靠着one，two，three打拍子，还有手势就能明白的……”


  “哟，奈绪美小姐，什么时候来的？”


  这时，跟奈绪美打招呼的，正是那位插着支白色玳瑁发簪的酷似金鱼的妇人。


  “啊，先生……你过来一下，是杉崎先生。”


  “先生，我给您介绍一下……这位是河合让治……”


  “啊，是啊……”


  杉崎女士看到奈绪美脸红了，不用听完也明白是什么意思了，站起来向我点头致意。


  “……初次见面，我叫杉崎，欢迎欢迎。……奈绪美小姐，请把那把椅子拿过来。”然后朝我回过头来，说：


  “请您坐下吧。马上就该您上场了，这么站着等，会很累的。”


  “……”


  我记不清是怎么回答的了，大概是含含糊糊地说了什么吧。对这些说话拿腔拿调的妇人，我最发怵了。不仅如此，对于我和奈绪美的关系，不知夫人是怎样理解的，也不知奈绪美给她透露到什么程度，我竟然疏忽大意，忘了事先问她了，因此愈加心慌意乱。


  “我来介绍一下。”


  夫人没有理会我的慌乱，指着刚才那位鬈发夫人说：


  “这位是横滨的詹姆斯·布朗文先生的夫人。……这位是大井町的电力公司的河合让治……”


  怪不得，原来她是外国人的妻子，如此说来，与其说是护士，不如说更像是洋人小妾的类型。我这么想着，越发拘谨起来，只知道一味地鞠躬。


  “对不起，请问您学习舞蹈，是first time吗？”


  这位鬈发女士立刻跟我交谈起来，可是她这个“first time”的发音特别做作，而且语速很快，我没听清楚，正不知如何回答时，旁边的杉崎女士接过话头：


  “是啊，是第一次学。”


  “哎呀，是这样啊。不过，怎么说呢，gentleman比lady，more more difficult，但是，只要开始学习，很快就能够，怎么说呢……”


  她说的“毛——毛——”，我也没听出来，仔细一听，才明白是“more more”的意思。她把“gentleman”说成了“genleman”，“litre”说成了“lilre”，全都是以这样怪怪的发音，夹杂着英文说话的。而且她的日语发音也很奇特，说三句话，就要重复一次“怎么说呢”，说起话来犹如决堤的洪水那样滔滔不绝。


  然后，她再度聊起了舒勒姆斯卡娅夫人、学习舞蹈、学外语、关于音乐等话题来……贝多芬的奏鸣曲怎么怎么好听，第三交响乐如何如何感人，某公司的唱片比某公司的质地好还是不好等等，我完全陷入了倾听的角色。我从这位布朗文夫人的饶舌来推测，她说不定是杉崎女士的钢琴弟子。而我遇到这样的场合，由于做不到很自然地说一句“我失陪一下”，恰到好处地抽身而退，只得夹在两个饶舌女人之间，一边喟叹自己不走运，一边百无聊赖地洗耳恭听。


  这时，以长胡须医生为首的石油公司的职员们练习结束后，杉崎女士把我和奈绪美带到舒勒姆斯卡娅夫人跟前。先是奈绪美上场，然后是我——这大概是遵从女士优先的西洋流的礼节吧——她以极其流畅的英语把我们介绍给夫人。我记得此时，杉崎女士称呼奈绪美为“河合小姐”。我出于好奇心，很想瞧瞧奈绪美怎样和洋人应对，谁知平日自以为是的奈绪美，在夫人面前竟然变得不知所措了。夫人说了两句什么话，威严的眼里含着微笑，伸出手来时，奈绪美红着脸，说不出一句话，怯怯地跟她握了手。轮到我就更别提了，说实在的，我简直无法仰视她那白皙的雕刻般的五官，只是默默地低着头，轻轻握了一下夫人那戴着闪烁着细碎光辉的钻戒的手。


  


九


  如各位读者所知，尽管我是个俗不可耐的粗人，却喜欢追逐时尚，凡事模仿西洋人。倘若我有足够的金钱，可以任性而为的话，我说不定会去西洋生活，娶西洋女人为妻。可是我没有这样的好命，只好退而求其次，在日本人当中娶了长得像西洋人的奈绪美为妻。还有一个原因，即便我是有钱人，对自己的外貌也没有自信。我的个头只有五尺二寸高，肤色偏黑，牙齿不整，想要娶身材高挑的洋人为妻，太没有自知之明了。日本人还是最好找日本女人做老婆，像奈绪美那样的就是最符合自己喜好的，这么一想，我还是挺满足的。


  虽如此说，能够接近白人妇女，对我而言，毕竟是一种乐趣——应该说是超乎乐趣的荣幸。说实在的，我对自己的不善交际和缺乏语言天赋已然绝望，以为这样的幸运一辈子也轮不到我了。只有偶尔去看看外国人演出的歌剧，或是经常观赏外国电影，熟悉女演员的相貌，聊以弥补对她们的美貌梦幻般的仰慕。万万没有想到，竟然因为学习跳舞，有幸获得了和西洋女人——而且是伯爵夫人——接近的机会。且不说哈里松小姐那样的老太婆，我得到和西洋女人握手的“荣幸”，还是有生以来第一次。当舒勒姆斯卡娅夫人的“白手”向我伸过来时，我不禁胸口一阵悸动，以至于踌躇了一下，想是不是该握住那只手了。


  奈绪美的手当然也很柔软纤秀，手指细长，不可说不优美。但是，夫人的“白手”不像奈绪美那样纤细，手掌厚实肉感，手指也是柔软修长，而又不过于纤细，毫无羸弱单薄的感觉，是那种“厚实”且“优美”的手。总之，给我留下了这样的印象。还有夫人手指上戴着的眼珠般闪闪发光的戒指，换作日本人戴的话，肯定让人厌恶，然而，她戴上反倒显得手指纤丽，气质高雅，平添了奢华之趣。最有别于奈绪美的，就是她的肤色白得出奇。那雪白皮肤下面的淡紫色血管隐约可见，令人联想大理石斑纹，美艳绝伦。以前，我总是抚摸着奈绪美的手赞美：


  “你的手可真美啊。白得就像西洋人的手一样。”


  可现在和夫人的手一比，很遗憾，还是不一样。奈绪美的肤色看似很白，却并非那种通透的纯白，看到夫人这双手之后，甚至觉得奈绪美的手显得黯黑了。还有一点也很吸引我，就是她的指甲。十根手指的指甲上全都有鲜明的月白，宛如同样的贝壳收集在一起似的，齐刷刷地散发着樱花色的光泽，而且指尖都修成尖尖的三角形，大概是西洋流行的样式吧。


  正如我前面所述，奈绪美和我站在一起，比我稍矮一点，而夫人在西洋人里虽然个头不高，还是比我高一头，也许是因为她穿着高跟鞋，一起跳舞时，我的脑袋恰好位于她裸露的胸口。


  “Walk with me！”


  夫人说着，用手臂揽住我的后腰，教我走舞步的时候，我煞费苦心地为了不让自己这张黑黢黢的脸碰到她的皮肤。她那光滑洁净的皮肤，对我来说只是远望就已经非常满足了。就连跟夫人握手都觉得对不住她，更何况只隔着一层柔软的薄布，被搂在她的胸前，我觉得自己犯了什么大错似的，满脑子想的都是自己的呼吸是否有口臭，自己的这双油腻的手会不会让夫人不快，等等。她的头发偶尔掉下来一根，我也会吓得哆嗦一下。


  不仅如此，夫人的身体散发着一股甘甜的气味。


  “那个女人的狐臭味儿很重，特别难闻！”


  后来我听到曼陀铃俱乐部的学生们这样议论过，听说西洋人大多有狐臭，夫人大概也是这样，为了消除难闻的气味，才总是喷洒香水的吧。可是，我对这种香水和狐臭混杂的酸甜气味，非但不讨厌，甚至感到难以形容的陶醉。这气味使我联想还不曾去过的大海彼岸的那些国家，以及世上绝无仅有的异国花园。


  “啊，这就是从夫人的雪白身体里散发出来的香气吗？”


  我只觉得神情恍惚，贪婪地嗅着那股气味。


  像我这样笨拙的、很不适合舞场优雅气氛的男人，虽说是为了奈绪美，可是后来怎么去学了一两个月舞蹈呢？——坦白地说，就是因为舒勒姆斯卡娅夫人的存在。因为每个星期一和星期五，能够被夫人拥在怀里跳舞。这短短的一个小时，不知何时成了我无上的快乐。我一走到夫人跟前，就完全忘记了奈绪美的存在。这一个小时的跳舞时间，犹如醇香的烈酒，使我深深迷醉其中了。


  “没想到让治这么用心啊，我以为你很快就会厌倦呢……”


  “为什么？”


  “你不是说过吗？‘我哪里学得会舞蹈呀’。”


  每当奈绪美这么说的时候，我总觉得有点愧对奈绪美。


  “我原来以为学不会呢，不过，学起来真是很愉快啊。而且，医生不是常说吗，跳舞很锻炼身体。”


  “瞧瞧，所以我说，什么事都不要想那么多，要尝试才行。”


  奈绪美没有意识到我内心的秘密，这样笑着说。


  学了相当一段时间后，夫人说已经学得差不多了，那年冬天我们就开始去银座的黄金国咖啡店了。那时候，东京还没有几个舞厅，所以除了帝国饭店或是花月园之外，那个咖啡店是近来才开始举办舞会的。由于饭店和花月园主要面向外国人，对服装和礼仪要求很高，所以我们觉得第一次还是去黄金国咖啡店比较好。当然这是奈绪美不知从哪里听来的传闻，就提议“一定要去那儿看看”，而我还没有去公开场所跳舞的勇气，奈绪美就瞪着我说：


  “让治，这可不行！你怎么能说这么丧气的话呢？舞蹈这东西，光是练习，永远也学不好的。要去公共场合厚着脸皮跳舞，才能提高呀。”


  “你说的自然没错，可是，我没有那么厚脸皮……”


  “那就算了，我一个人去。……我叫阿浜和阿熊和我一起去跳。”


  “阿熊，就是前几天在曼陀铃俱乐部见到的那个人吧？”


  “没错，就是他。他一次也没有学跳舞，可是哪儿都敢去，跟什么人都敢跳。所以，现在已经跳得相当不错了。比让治跳得好多了。所以不厚脸皮就学不会呀。……还是去吧，好不好，我给让治当舞伴。……好吗，求你了，和我一起去吧！……乖乖的，乖乖的，让治真是乖孩子！”


  终于决定去跳舞后，我们又开始了“穿什么衣服去”的马拉松长谈。


  “哎，让治，我穿哪件衣裳好啊？


  去跳舞的四五天前，她就开始张罗起来，把所有的衣服都翻出来，一件一件地穿上给我看。


  “啊，那件好吧。”


  最后我嫌烦了，随口应付道。


  “是吗？这个不让人笑话吗？”


  奈绪美对着镜子转来转去地看：


  “怎么看都觉得别扭。我不喜欢这样的。”


  她立刻把衣服脱掉，当成废纸似的一脚踢开，又拿起了一件，可是这件不好看，那件也看不上，最后就央告起我来：


  “让治，给我做件新衣服吧！”


  她还说什么：


  “去跳舞应该穿得特别漂亮才行，这样的衣裳也太一般了。求你了，给我做一件新的吧！反正以后会经常去跳舞的，没有件像样的衣裳哪行啊。”


  那个时候，我的月收入根本不够她这样大手大脚的。原来我在花钱方面很节俭，独身时候每个月的零花钱是固定的，剩下的即便很少也都存起来，所以，和奈绪美成家后，积蓄还是很可观的。我虽然沉浸在奈绪美的爱情中，但公司的工作绝不怠惰，仍旧是勤勤恳恳的模范职员。于是上司的信赖日渐增加，薪水也涨了，加上每隔半年的分红，平均月薪达到了四百日元。按照一般标准过日子的话，两个人应该绰绰有余，可是，我们总是入不敷出。细算起来，首先是每月的生活费，少算也得二百五十日元以上，有时候甚至达到三百日元。其中房租三十五日元——以前是二十日元，四年期间上升了十五日元——再刨去煤气费、电费、水费、柴火费、洗衣费等各种杂费后，还剩下二百日元左右到二百三四十日元，要问这些钱都花在哪里了，绝大部分花在吃上面了。


  这也难怪，奈绪美还未成年的时候，只要一份牛排就心满意足了，不知从什么时候开始，她的口味越来越刁，一到吃饭的时候，就说“我想吃这个，想吃那个”。而且还懒得买食材自己做菜，常常在附近的餐馆点菜。


  “啊，真想吃点好吃的东西啊。”


  一旦觉得无聊，奈绪美必定会这么说。以前她只喜欢吃西餐，最近却变了口味，三回里就有一回说出“想尝尝某某店的汤菜”“要一份某某饭馆的刺身尝尝吧”之类的话来。由于午饭我在公司吃，所以奈绪美总是一个人吃，可她自己这顿饭更加奢侈。傍晚，我下班回家后，常常看见在厨房角落里放着送餐店的饭盒或西餐馆的容器什么的。


  “奈绪美，你又叫人送餐了吧！像你这样只买不做的话，太费钱了。一个女人，吃顿饭这样浪费，成何体统！”


  即便被我这么训斥，奈绪美也一向不以为然。她噘起嘴来，躺倒在沙发上，反驳我说：


  “可是，就因为是我一个人吃饭才这样的呀，做菜太麻烦了。”


  每次都是这样，简直让人受不了。光是菜也就罢了，有时候她连米饭都懒得煮，也叫餐馆送。因此，一到月末，烤鸡串店、牛肉店、日本料理店、西餐店、寿司店、鳗鱼店、点心店、水果店等各处拿来的账单数额高得惊人，想不到她居然能吃掉那么多东西。


  其次就是洗衣的费用。奈绪美连一双袜子都不洗，脏衣物全部送到洗衣店去洗，偶尔说她两句，她马上回嘴：


  “我又不是女佣。经常洗衣服的话，手指就变粗了，还怎么弹钢琴呀。让治以前是怎么叫我的？不是叫我‘我的宝贝’吗？既然是这样，我这双手变粗了可怎么办呢？”


  只有最初一段时间，奈绪美还干点家务，也下厨房做饭，这也就持续了一年半载的样子。所以，洗衣服还好说，最头疼的是家里变得越来越脏乱。脱掉的衣物乱扔，吃完的餐具也不收拾。碟子、茶碗、汤碗、脏内衣、裹腰布等等，总是扔在那里不洗。地板就不说了，椅子上、桌子上也都是尘土，她从来不擦。那个漂亮的印度印花窗帘也早已不见了昔日的模样，变得黑黢黢的。原来那样快活的“鸟笼子”般的童话之家，完全不见了踪影，一走进房间，就能闻到一股这种地方特有的刺鼻气味。我实在受不了，就对她说：


  “好吧好吧，我来打扫，你去院子里吧。”


  自己尝试着打扫房间，结果越是打扫，垃圾越多，而且由于东西扔得到处都是，想收拾也无从下手。


  万般无奈，我雇了两三次女佣。可是，每个女佣都被这脏乱至极的屋子吓到，没有一个能干超过五天的。一是因为，我们原本没有雇人的打算，所以没有留出女佣睡觉的地方。其次，有女佣在，我们俩就不能随便地卿卿我我了，稍微亲昵一下也觉得受到拘束。更加上奈绪美见有人干活了，愈加肆无忌惮，干脆一点活儿也不干了，全都支使女佣干。就连让饭馆送餐也打发女佣去订，比以前反倒更加摆谱了。这样一来，请女佣就非常不划算了，而且妨碍我们的“游戏”生活，女佣会感觉难堪，我们自然也不喜欢有他人在旁边。


  总而言之，每个月都要花费这么多，本打算从剩下的一百日元到一百五十日元中，每月存上十日元或二十日元的，可是由于奈绪美太能花钱，根本存不下来。


  她每个月必须做一件衣服。即便是薄花呢或铭仙绸，也非要里子和面料同样布料，而且自己还不缝，要花钱请裁缝做，这样五六十日元又出去了。更可气的是，这样做出来的衣服，倘若奈绪美不中意，就塞到壁橱最里面，一次也不穿、而中意的衣服则一直穿到膝盖磨破了为止。因此，她的壁橱里塞满了破破烂烂的旧衣服。


  再来说说她的木屐。草屐、低齿木屐、高齿木屐、晴天低齿木屐、双带木屐、外出木屐、家常木屐——这些木屐，从一双七八日元到二三日元，差不多每隔十天就买一双，积累下来也是一笔不小的开销。


  “你这样穿木屐，太费钱了，穿鞋不好吗？”


  我这么抱怨也没用，以前她还是像过去的女学生似的，喜欢穿裙裤和鞋。可是现在即便是去学习技艺，也要穿着便装和服、木屐，扭着腰身，风摆荷叶般地出门去。


  她还把我看成了乡巴佬，居然说什么“别看我这样，也算是江户人呢，衣服差点儿可以将就，木屐可是不能没有的”。


  至于零花钱，她也是以各种借口，不到三天就跟我要三日元五日元的，什么去听音乐会、乘车费、教材费、买杂志、小说等等。除此之外，还有她学英语和音乐的授课费，每个月必须缴纳二十五日元。以我四百日元的收入，负担上述花销，实在不堪重负，不但存不下钱，而且要不断地取钱贴补窟窿。结果，独身时代攒下来的一些积蓄，也被一点点地蚕食殆尽了。钱这东西，一旦花起来，转眼就没有了，这三四年来，用光了我所有的储蓄，眼下账户里已经没有一文钱了。


  不幸的是，我这种人往往不善于赖账。就是说，若是不把每个月的账单结清就于心不安。因此，一到月末，我就为了还钱而苦不堪言。


  “像你这样花钱如流水，到了月底可怎么办哪？”即使我这样抱怨，她也振振有词：


  “还不上就欠着呗。……咱们三年四年都不会搬家，怎么就不能欠账呢。告诉他们半年一结的话，没有人不同意的。让治就是爱面子，不知变通，那怎么行啊。”


  就是这样，她自己想买的东西全都付现金，而每个月月末付钱的欠账，都等我的分红发下来再还。然而，她还不愿意跟人家解释拖欠的原因。


  “我可不喜欢去解释。这不是男人的事吗？”


  一到月底，她就一走了之，不知跑哪儿逍遥去了。


  所以，说我为了奈绪美，把自己收入全部奉献了也不为过。要让她尽可能穿得光鲜靓丽一些，不让她感觉花钱受约束，或者觉得我对她抠抠搜搜，让她随心所欲地成长——这些原本是我的初衷。所以，虽然我嘴上说受不了受不了，还是默认了她的奢侈。结果只好在其他方面节省，幸好我自己在交往上一向不花钱，不过，偶尔公司方面也会有聚会什么的，我能逃就逃，顾不得什么人情世故了。此外，自己的零用钱、服装费、午餐费都尽可能节省。每天乘坐的电车月票，也是给奈绪美买二等，我自己坐三等的。因她懒得做饭，叫饭馆送菜又太费钱，就由我来做饭做菜。可是，渐渐地，奈绪美又不乐意了。


  “一个大男人怎么能老围着锅台转呀，太不像话啦。”


  她还说：


  “我说让治，你不要一年到头总是穿那身衣服，再穿得讲究一点儿好不好？光是我自己打扮得这么漂亮，让治穿得那么寒酸，我也不愿意啊。要是总这样，我就不和你一道出门了。”


  不能和她一起出门，我就没有任何乐趣了，所以我也必须做一件所谓“讲究”的衣服了。而且和她一起出门时，也必须乘坐二等电车。就是说，为了不伤害她的自尊心，我还得陪着她一起奢侈才行。


  当我为了上述开销而发愁的时候，最近又必须按月缴纳舒勒姆斯卡娅夫人的四十日元授课费，再加上给奈绪美置办跳舞的服装的话，实在周转不开了。可是，奈绪美根本不体谅我的苦衷，恰好赶上月底，她见我口袋里有现金，竟然不依不饶地非要我拿出来不可。


  “可是，你也知道，现在把这点钱花掉的话，眼看到月底了，怎么过得了关呢？”


  “总会有办法的。”


  “你说总会有办法，什么办法呀？我可没有办法。”


  “那我问你，咱们到底是为什么学习舞蹈呢？……那好，既然这样，从明天开始，我哪儿也不去了。”


  奈绪美这样说着，大眼睛里噙满泪水，怨恨地瞪着我，沉下脸来不说话了。


  “奈绪美，你生气了？……哎，奈绪美……你转过身来好吗？”


  晚上，上床之后，我摇晃着背朝着我装睡的奈绪美的肩膀说道。


  “听话，奈绪美，快点转过身来吧……”


  我温柔地把她的身子一下子翻过来，奈绪美的柔软身体毫无抵抗，微微半闭着眼睛，顺从地朝我转过身来。


  “你怎么了？还生我的气呢？”


  “……”


  “喂……何必生气呀，我会想办法的……”


  “……”


  “喂，睁开眼睛吧，睁开……”


  我一边说，一边拨开她睫毛颤抖着的眼皮，如贝肉般露出来的眼珠，直盯盯地瞧着我，根本就没有睡觉。


  “就用那笔钱给你买好了，可以吗……”


  “可是，你不是说月底不好办吗……”


  “那也没关系啊，总会有办法的。”


  “你有什么办法呢？”


  “我跟家里说说，让他们寄钱来。”


  “会寄钱来吗？”


  “嗯，当然会寄来的。我从来没有跟家里张口要过钱，而且咱们刚刚单过，各种花费肯定少不了，老妈也是知道的……”


  “真的吗？可是这样对不住你母亲吧？”


  奈绪美的口气显得很担心，其实，我已经隐约察觉到，她心里早就在想“那你为什么不跟家里说呢”。现在由我自己把这话说出来，正合她的心意。


  “没事，没什么对不住的。只不过按照我的原则，一向讨厌跟家里要钱，所以没有这样做。”


  “那么，是什么原因让你改变了原则呢？”


  “看到你刚才伤心哭泣，觉得太可怜了呀。”


  “真的吗？”


  犹如潮水涌来一般，奈绪美胸脯起伏着，羞赧地微笑着问：


  “我真的哭了吗？”


  “你不是眼泪汪汪地说‘以后哪儿也不去了’吗？你简直就是个长不大的孩子，大婴孩呀……”


  “我的爸爸！可爱的爸爸！”


  奈绪美猛地搂住我的脖子，犹如邮局工作人员盖邮戳那样，将她的朱唇在我的额头、脖子、眼皮、耳后，在我的整个脸上，飞速地亲吻了一个遍。她的亲吻，给了我像山茶花那样湿漉漉、沉甸甸，又柔软清香的无数花瓣飘落下来一般的快感，只觉得自己的脑袋仿佛掩埋在这些花瓣的香气之中一般。


  “你怎么了，奈绪美，你怎么像疯了似的？”


  “啊，我是疯了。……今天晚上我爱让治爱得让我发疯啊。……你不会嫌我烦吧？”


  “怎么会嫌烦呢。我也很高兴啊。高兴得快要发疯了。为了你，让我付出任何牺牲，我都心甘情愿。……哟，怎么了？你又哭了？”


  “谢谢你啊，爸爸，我这是太感激爸爸了，才不知不觉流眼泪的。……你明白我的意思吗？不喜欢我哭吗？那就帮我擦掉眼泪吧。”


  奈绪美从怀里拿出纸来，自己不擦，把纸塞进我的手里，定睛望着我，在我给她擦眼泪之前，又泪如泉涌，睫毛晶亮。啊，这是一双多么湿润、多么妩媚的眼睛啊！要是能将这美丽的泪珠变成结晶，收藏起来该有多好。我一边想，一边先擦去她脸颊上的泪珠，尽可能不触碰圆滚滚的泪珠，擦拭眼窝周边时，因皮肤受到抻拉，导致泪珠形成了各种形状，有时像凸镜片，有时像凹镜片，终于倏然坠下，在我刚擦净的脸上，再度留下一条条闪光的泪痕。于是我再次为她擦拭脸颊，揩干还有些湿润的眼睛，最后将那纸巾按在她轻轻抽泣的鼻孔上，说：


  “快擤擤鼻涕吧。”


  她顺从地擤了一下鼻涕，就这样让我为她擤了好几次鼻涕。


  第二天，奈绪美跟我要了二百日元，自己去了三越百货店。我在公司，趁午休时，给母亲写了封初次跟家里要钱的信。


  “……由于近来物价太高，和两三年前大不相同，尽管省吃俭用，仍是月不敷出，都市生活着实艰难……”


  我记得信里是这样写的，一想到自己竟变得如此大胆，对母亲这样信口开河地说谎，自己也感到很害怕。但是，母亲很相信我，对儿子心爱的妻子奈绪美也很慈爱，这一点从两三天后的回信可以清楚地看出。在信中，母亲叮嘱我“给奈绪美买件新衣吧”，信封里还有一张汇票，比我索要的还多给了一百日元。


  


十


  黄金国咖啡店的舞会是在周六晚上，由于是七点半开始，我五点左右从公司回了家。只见奈绪美已经洗完了澡，正赤裸着身子，忙着化妆呢。


  “啊，让治，衣服已经做好了。”


  她从镜子里一看到我就马上说道，一只手伸向背后，指着沙发。请三越赶做出来的和服和宽幅腰带已经打开了包装，沙发上都摆满了。和服是里面加了棉花的夹衣，布料大概叫作金纱绉，在黑红底色上，点缀着黄花和绿叶。腰带上用银丝线绣出的两三条波纹闪闪烁烁，波纹中星星点点地漂浮着御座船那样的古船。


  “怎么样，我的眼光不错吧？”


  奈绪美将两只手上的湿白粉，朝着还在冒热乎气的丰满肩膀和脖颈，啪唧啪唧地拍打起来。


  说实话，她肩膀厚实，臀部硕大，胸部高耸，不太适合穿着这种如水般柔软的布料。她穿薄呢或铭仙绸料子时，颇具有混血姑娘般异国风情的美，可是换成这样上档次的衣裳，反而显得低俗不堪，色彩越是花哨，越是像横滨一带的小饭馆里的女人，给人粗鄙的感觉。看她一个人扬扬自得的样子，我没有加以反对，只是想到要和穿得这么刺眼的女人，乘坐电车招摇过市，去舞厅跳舞，不由得心里一阵哆嗦。


  奈绪美打扮停当后，稀罕地给我拿来服装，还亲自掸去灰尘，熨平展了，督促我说：


  “快点吧，让治，你得换上藏蓝色的西装。”


  “我还是喜欢茶色的。”


  “真傻呀，让治！”


  她照例是用训斥的口吻，瞪着我：


  “参加晚宴是必须穿藏蓝色西装或晚礼服的。而且衬衫的领子也要戴上衬领，这是礼仪，以后可要记住啊。”


  “是吗，还有这一说呀。”


  “当然有啦。你想赶时髦，连这个都不懂，那怎么行啊。这套藏蓝色西装够脏的，不过，西服只要没有褶皱，还有型就可以的。好了，我已经给你熨好了，今晚就穿着它去吧。过几天，一定要做一件晚礼服。不然的话，我就不跟你跳舞了。”


  然后，她还告诉我，领带要系藏蓝色或黑色无花纹的，最好是打领结。鞋子应该穿漆皮鞋，没有的话，可以穿普通的黑色皮鞋，红皮鞋不能在正式场合穿。袜子按说最好是丝袜，至少要穿纯黑的袜子……不知是从哪儿听来的，奈绪美不单对自己的装束很在意，连我穿什么也要一一干涉，这样一来二去耽搁了好长时间，才算出了家门。


  到达舞厅时已经过了七点半，舞会早已开始了。我们在喧闹刺耳的爵士乐声中，走上楼梯，来到充当舞厅的餐厅门口。里面的椅子都搬空了，门口贴着一张告示，上面写着：


  Special Dance——Admission：Ladies Free，Gentlemen ￥3.00。[1]


  一个服务生在收取门票。原本这里就是咖啡馆，所以虽叫作舞厅，也没有多大地方。我看了一圈，大约有十对舞伴在跳舞，不过已经相当热闹了。房间的一侧有两排桌椅，买了票入场后的人，都可以占据一个席位，随时坐下休息，同时观看其他人跳舞。这儿一堆那儿一堆的不认识的男男女女在聊天，奈绪美一走进舞厅，人们就交头接耳地议论起来，以只有这种地方才能看到的某种异样的、半怀敌意半是蔑视的眼神，追逐她那花里胡哨的身影。


  “嗨，嗨，那边来了个那种女人。”


  “跟她一起的男人是什么人啊？”


  我感觉他们这样窃窃私语着。他们的视线不仅投射到奈绪美身上，还投到畏缩地站在奈绪美身后的我身上。我的耳朵被交响乐震得嗡嗡作响，看着眼前跳舞的人们……他们都比我跳得好很多，形成了一个大大的环状，一圈又一圈地旋转着。此时，我想到自己不过是个五尺二寸的矮小男人，肤色如同土著人那般黝黑，牙齿也参差不齐，穿着两年前做的土气西服，不觉脸上火烧火燎的，身体微微颤抖起来，心里发誓“以后再也不来这儿了”。


  “老在这儿站着怎么行啊。……应该到那边的……桌子那边去呀。”


  奈绪美也有些胆怯似的，小声对我耳语道。


  “可是，怎么去那边呢，从跳舞的人中间穿过去，可以吗？”


  “可以呀，肯定可以……”


  “可是，撞到人家可不好吧。”


  “小心别碰到就行了。……你瞧，那个人不是也从他们中间穿过去了吗？所以说没事的，过去吧。”


  我跟在奈绪美后面，从跳舞的人们中间横穿过去了，可是，腿一个劲儿地打哆嗦，地面又特别滑溜，好不容易才走到对面。记得差一点要滑倒时，“真是的”，奈绪美绷着脸瞪了我一眼。


  “啊，那边有空位子。咱们就坐那张桌子吧。”


  奈绪美到底比我脸皮厚，在众人的目光中，若无其事地穿过跳舞的人，在一张桌子前坐了下来。不料，她那么期待跳舞，却没有马上邀我一起跳舞，好像有些心神不定似的，从手提包里取出手镜，悄悄补起妆来。


  “你的领带朝左歪了。”她暗中提醒我，眼睛一直盯着舞场方向。


  “奈绪美，浜田君也来了吧？”


  “不要叫我奈绪美，要叫奈绪美小姐。”


  奈绪美说着，脸又绷起来：


  “阿浜已经来了，阿熊也来了呀。”


  “是吗，在哪儿呢……”


  “你瞧，在那儿……”


  紧接着，她慌忙压低声音斥责我：“不要用手指，不礼貌！”


  “你看见那边的，和那个穿着粉红色裙子的小姐跳舞的人吗，他就是阿熊。”


  “你来啦。”


  这时，阿熊一边说着，一边往我们这边转了过来，他越过女伴的肩头，朝我们嘿嘿笑。他的舞伴是一位个子很高、裸露着两只性感长臂的胖女子。一头浓密的，或者说是乱糟糟的黑发剪到肩膀，还蓬蓬松松烫成了狮子头，用发带束成头箍式样。至于她的相貌，则是红扑扑的脸蛋儿，大眼睛，厚嘴唇，外加纯粹日本式的、浮世绘里也能看到的鼻梁细长的瓜子脸型。我对女人的容貌虽说也比较注意，还从未见过如此不协调的奇妙长相。看来这女人对自己太日本人的相貌颇感不幸，才费尽心思让自己显得洋气。仔细端详她，凡是暴露在外面的皮肤都无遗漏地抹上了一层白粉，眼睛四周打了油漆般闪闪发亮的青绿色眼影。那红扑扑的脸蛋儿，无疑是涂了腮红，再加上横缠在额头上的缎带，恕我直言，怎么看都像个怪物。


  “喂，奈绪美……”


  我不小心又这样叫了她，赶紧改了口，然后问道：


  “那个女的难道也是名媛吗？”


  “当然啦。虽说看上去很像卖淫的，不过……”


  “你认识她吗？”


  “不认识，不过，经常听阿熊说起她。你瞧，她头上不是缠着缎带吗？据说是因为那位小姐的眉毛长在额头上边，那样系缎带是为了遮盖，在缎带下面另外画眉毛。你仔细看看，那眉毛是画上去的。”


  “不过，模样长得还不算太差。我是看她脸上涂得又红又蓝的，才觉得好笑的。”


  “她就是个傻瓜。”奈绪美似乎渐渐恢复了自信，用平日惯用的自负语气断言，“模样也不怎么样啊。原来让治觉得那种女人是美女？”


  “虽然算不上是美女，但鼻梁高，身材也不错，正常化妆的话，还是挺受看的。”


  “别瞎说！有什么受看的！那种长相遍地都是啊。再说了，为了显得洋气，拼命打扮就算了，遗憾的是，一点也不洋气，这不是出洋相吗？简直像个猴子。”


  “和浜田君跳舞的那位，好像在哪里见过。”


  “当然见过啦。她就是帝国剧院的春野绮罗子啊。”


  “真的？浜田君认识绮罗子吗？”


  “认识呀。他舞跳得好，结交了好多女演员呢。”


  浜田穿着浅茶色西服，巧克力色的牛皮鞋，还套着鞋套。他迈动着轻快娴熟的舞步，在人群中也相当引人注目。令人匪夷所思的是，他和女伴脸贴着脸，我不清楚有没有这种跳法。只见那娇小的绮罗子，手指纤细如象牙，被浜田紧紧搂住的柳腰弯弯欲折，比在舞台上看到的扮相漂亮多了。她身着恰如其名的绮丽罗裳，系一条不知是绸缎还是织锦的黑色腰带，上面有金线和墨绿丝线织出的蛟龙。女方个子矮，浜田就像嗅她头发的气味似的歪着头，耳朵贴在她的鬓发上。绮罗子也是一样，额头紧靠着浜田的脸颊，眼角都挤出了皱纹。两人紧贴的脸上，四只眼睛忽闪不停，身体虽时而分开，两个脑袋则一直贴在一起旋转着。


  “让治，你知道那是什么舞吗？”


  “不知道是什么跳法，就是觉得不像样子。”


  “就是，太下流了。”


  看奈绪美的嘴型就好像“呸呸”吐唾沫似的。


  “那叫作贴面舞。据说不能在正规场合跳。在美国要是跳这种舞，会让你退场的。浜田还好说，那个女人简直让人看不下去。”


  “那个女人也太不检点了。”


  “那是当然啦，女演员就是那样的嘛，这地方按说就不应该让女演员来。她们一来，真正的淑女们就不来了。”


  “男人也是啊，你跟我说了那么多规矩，可是穿藏蓝西服的人有几个呀？浜田君不是也穿得很随意吗……”


  我一开始就注意到了这点。貌似懂行的奈绪美，道听途说来所谓礼仪，非要我穿藏蓝西服来舞场，可是，来了一看，穿这样服装的只有两三个人，穿晚礼服的一个人也没有，其余的人穿的都是其他颜色的讲究的衬衫。


  “虽说是这样，那是因为阿浜不该那样穿，穿藏蓝西服才正式啊。”


  “可是……你看那个西洋人，他穿的不也是粗呢西服吗？所以穿什么都可以的吧。”


  “不是那样的。不管别人怎么样，自己要穿正式才行。西洋人那样穿着，是因为日本人不讲究的缘故。而且，像阿浜那样舞技超群的常客另当别论，让治要是不穿得像样一些可就不行了。”


  这时，舞场那边跳舞的人们忽然停了下来，响起了鼓掌声。乐队停止了演奏，他们都想多跳一会儿，又是吹口哨，又是跺脚的，叫喊再来一遍。于是音乐又响起，停止了的人流再次旋转起来。跳了一阵子又停了，再次叫喊……这样重复了两三次之后，无论怎样拍手也不奏乐了。于是男人跟在女伴后面，护卫着女士一般，一同回到桌子这边来了。浜田和熊谷，分别把各自的女伴绮罗子和粉红色连衣裙女人送到桌子边，让她们坐在椅子上，对女人鞠了一躬后，两个人都朝我们这边走过来。


  “哎呀，晚上好！你好像一直没有跳呀。”浜田说。


  “怎么了，不想跳舞吗？”熊谷照例是一口粗俗的腔调，直直地站在奈绪美身后，低头打量着她的盛装。


  “要是没有别的邀约，下支曲子跟我跳吧。”


  “不愿意，阿熊跳得太差劲了！”


  “瞎说。我可是无师自通啊，居然还能跳这么好，太神奇了。”


  他张开大蒜头鼻孔，嘴咧成八字，嘿嘿笑起来。


  “天生就是这么机灵，没法子。”


  “哼，少吹吧！你和那个粉红裙跳舞时的样子，简直叫人没法看。”


  令人吃惊的是，奈绪美一跟这个男人说话，马上就变得满口粗话了。


  “唉，这得怪那个家伙了。”


  阿熊缩着脖子，挠着头发，回头朝远处坐在桌边的粉红裙女人瞅了一眼，说：


  “要说我就够脸皮厚的了，不过，跟那个女人比起来，真是小巫见大巫。人家穿那么一条裙子，居然敢跑这儿来跳舞呢。”


  “瞧她穿的什么玩意啊，简直像一只猴子。”


  “哈哈哈，猴子？猴子也太形象了。绝对是一只猴子。”


  “你就会说好听的，还不是你自己带来的？说真的，阿熊，她那打扮也太难看了，你得提醒她一下。就算她想要穿得洋气一些，可也得看看自己的面孔呀。日本得不能再日本了，纯粹的日本人。”


  “可悲的努力啊。”


  “哈哈哈哈，没错。是猴子的可悲努力。洋气的人即使穿和服，也照样洋气。”


  “就是像你这样吧。”


  奈绪美使劲“哼”了一声，得意扬扬地冷笑着说：


  “那当然，还不如我像混血儿呢。”


  “熊谷君。”


  浜田似乎对我有些顾忌，踌躇着叫阿熊。


  “这么说，你和河合先生是初次见面了？”


  “啊，好像见过几次……”


  被称为“熊谷”的阿熊，仍旧站在椅子后面，越过奈绪美的后背，直盯盯地朝我投来厌恶的视线。


  “我叫熊谷政太郎。自我介绍一下，请多……”


  “本名熊谷政太郎，又叫阿熊……”奈绪美抬头瞧着熊谷的脸。


  “唉，阿熊顺便自我介绍一下如何？”


  “不行，不行。话说多了，就会露馅儿的。……详细情况还是请奈绪美小姐告诉您吧。”


  “什么呀，讨厌，详细情况我怎么知道呀。”


  “哈哈哈哈……”


  我和这些家伙在一起感觉不愉快，可是，看奈绪美兴高采烈的，我也只好笑着说：


  “我看，浜田君和熊谷君，都请这边坐吧。”


  “让治，我口渴了，要点饮料吧。阿浜，你想喝什么？柠檬苏打水？”


  “好，我什么都行……”


  “阿熊，你呢？”


  “你请的话，我想喝碳酸威士忌。”


  “哟，真没想到，我最讨厌喝酒的人了，臭气熏天的！”


  “臭也不错呀，俗话说，闻着臭吃着香嘛。”


  “你是说那只猴子吗？”


  “你又来了，别老拿这个打岔。”


  “哈哈哈哈……”


  奈绪美无所顾忌地笑得前仰后合。


  “让治，叫一下服务生吧。……碳酸威士忌一杯，柠檬苏打水三杯……啊，等等，等等！我不要柠檬苏打水了，还是要果汁鸡尾酒。”


  “果汁鸡尾酒？”


  我很奇怪，这些从来没有听说过的饮料，奈绪美怎么会知道呢？


  “鸡尾酒，不就是酒吗？”


  “乱说什么呢，让治根本就不懂啊。阿浜、阿熊，我告诉你们，这个人就是这么老土。”


  奈绪美说“这个人”的时候，用食指轻轻点着我的肩膀。


  “所以，说实在的，要是和他两个人来跳舞，可就无聊死了。总是呆头呆脑的，刚才差点滑倒了呢。”


  “地面太滑了嘛。”浜田为我辩护似的口吻。


  “起初谁不是呆头呆脑的呀，慢慢习惯了，就变得像模像样了……”


  “那我怎么样啊？我也变得像模像样了吗？”


  “哪里，你可不一样，奈绪美胆子大……社交天才嘛。”


  “阿浜不也是天才吗？”


  “什么，我吗？”


  “当然啦。你和春野绮罗子不知什么时候交上了朋友！是吧，阿熊，你觉得呢？”


  “嗯，嗯。”熊谷噘起下唇，缩着下巴点点头。


  “浜田，你是不是在追求绮罗子？”


  “别逗了。我怎么会那么做啊。”


  “不过，阿浜红着脸辩解，就很可爱呀。还算有点老实。我说阿浜，把绮罗子叫来好不好？把她叫来吧！给我介绍一下呀。”


  “你是不是又打算拿人家说笑呀？碰上你这毒舌，真是受不了。”


  “不用担心。我不会胡说八道的，叫她来吧。人多热闹。”


  “那么，我也把那个猴子叫来？”


  “啊，这样好，这样好。”


  奈绪美回头对熊谷说：


  “阿熊也把猴子叫来，大家在一起多好啊。”


  “嗯，好吧。可是，舞曲已经开始了，和你跳完这一曲再说吧。”


  “我讨厌和阿熊跳舞，可是没法子，就跟你跳吧。”


  “别这么说呀，你刚学会跳舞，就这么摆谱。”


  “让治，我去跳一圈就回来，你就在这儿看着吧。回头我就跟你跳。”


  我想自己刚才一定是露出悲伤怪异的表情，奈绪美霍地站起来，和熊谷挽着胳膊，进入再度疯狂转动的人流中去了。


  “下一个是第七支舞曲狐步舞……”


  浜田和我两个人，似乎也不知该找什么话题，他从口袋里掏出节目单看着，然后慢慢站起身来，说：“抱歉，我先失陪了。下一首要和绮罗子跳舞。……”


  “好，请自便。”


  我只得一个人面对着这四杯饮料——他们三人离开后端来的碳酸威士忌和所谓的“果汁鸡尾酒”，茫然地望着舞厅里的景象。原本我就不想跳舞，只是想看看奈绪美在这种场合，是怎么吸引人眼球，以怎样的姿态跳舞的，所以反倒乐得这样。于是，我以获得解放的心态，一心追踪着在人流中隐约浮现的奈绪美的身影。


  “嗯，跳得蛮不错！……这样就不至于被人笑话了……学这类玩意，这孩子就是快……”


  她穿着可爱的舞蹈草屐和白布袜，踮着脚一圈圈旋转时，艳丽的和服长袖随之飘动起来。每当她迈出一步，和服的前襟下摆便如蝴蝶般翻飞。她那像艺伎弹拨三弦琴那样，轻摁在熊谷肩头的雪白手指；厚实地系住腰间的绚烂腰带；宛如鲜花般鹤立鸡群的脖子、侧脸、正脸、后脖颈……如此看来，和服的确不可小觑啊。不仅如此，也许是由于那个粉红裙女子以及其他穿着各异的女人的存在，我暗自担心的奈绪美低俗的衣着品位，感觉也并非那么不堪入目了。


  “啊——啊，好热！好热！怎么样，让治，看到我跳舞了吗？”


  跳完舞，奈绪美一回到桌子来，赶忙把果汁鸡尾酒杯拿到自己面前。


  “啊，一直看着呢。跳得那么好，怎么看都不像是刚学会跳舞的呀。”


  “是吗？下一曲，跳单步舞的时候，我和让治跳，好吗……单步舞很好学的。”


  “浜田君和熊谷君他们呢？”


  “嗯，他们马上就过来，带着绮罗子和猴子。……果汁鸡尾酒，多要两杯就好了。”


  “刚才粉红裙女子好像是和洋人跳舞吧。”


  “是啊，你说是不是特滑稽啊……”


  奈绪美瞧着杯底，咕噜咕噜地润着干渴的嘴，对我说：


  “听说那个洋人也不认识猴子，就突然来邀请猴子跳舞。其实这是瞧不起她，也不自我介绍就请女士跳舞，肯定把她当成卖淫的了。”


  “拒绝他不就完了？”


  “要不怎么说滑稽呀。那个猴子也是，觉得对方是洋人，不好意思拒绝，就跟他跳舞了！纯粹是个傻瓜，不知羞耻！”


  “不过，你也没必要说得这么难听。我听着直担心。”


  “没事。我就是要让她明白。……你不知道，对那种女人，就得这么说她才行。不然的话，会让我们跟着她蒙羞的。阿熊也说过，她那样子可不行，得提醒她注意呢。”


  “男人可以这么说……”


  “等一下，阿浜带着绮罗子过来了。女士来了，你要马上站起来啊……”


  “我来介绍一下……”


  浜田走到我们二人面前，像个士兵似的，“啪”的一个立正。


  “这位是春野绮罗子小姐。……”


  在这种场合，我很自然地会以奈绪美的美为标尺，来衡量这个女人的姿色是否压过奈绪美。绮罗子从浜田身后迈出一步，一副温雅柔媚的样子，嘴角浮出悠然自信的微笑。她比奈绪美大一两岁的样子，不过，也许是身材娇小的缘故吧，在活泼可爱、楚楚可怜这一点上，和奈绪美不分高低，衣裳的奢华则更胜一筹。


  “初次见面……”


  她很优雅地问候道，垂下聪敏而小巧玲珑的杏核眼，微微弯腰鞠躬，看她的仪态，不愧是女演员，丝毫没有奈绪美那样的粗鲁之感。


  奈绪美的行为举止已活泼过头、粗野有余了。说话也是硬邦邦的，缺少女性的温柔，显得低俗。一句话，她就是一只野生动物，相比之下，绮罗子仿佛是经过精雕细琢、完美无瑕的贵重品，从说话口吻、美目流盼，到一颦一笑、一举一动，都是那样洗练得体。比如说，看她坐在桌边，握住鸡尾酒杯时，从手掌到手腕都纤细无比，柔弱得仿佛经受不住沉甸甸下坠的和服袖子似的。在皮肤的细腻和光泽上，和奈绪美不分伯仲，我多次比较放在桌子的四只手，也看不出差异来，但是，两个人的面部却大相径庭。如果说奈绪美是玛丽·皮克福特，是美国姑娘的话，绮罗子就是意大利或法兰西那种地方的温婉中见妩媚的妖娆美女。比作鲜花的话，奈绪美盛开在原野，而绮罗子绽放于温室。她那标致的圆脸当中的小鼻子，简直太精巧、太通透了！哪怕是婴儿的鼻子，也未必有如此精巧，除非是著名工匠制作出来的人偶。最后一点，就是奈绪美一向引以为自豪的珍珠颗粒样的漂亮牙齿，也同样如种子一般，齐刷刷地镶嵌在绮罗子那宛如被切开的通红的西瓜般可爱的口腔中。我感觉自愧不如时，奈绪美一定也有此同感。绮罗子换座位之后，奈绪美一改之前的傲慢，别说嘲讽别人了，突然沉默不语了，结果搞得大家都冷了场。不过，奈绪美是从来不服输的，既然自己提议“把绮罗子叫来”，便很快恢复了素来喜欢胡闹的毛病，信口开河起来。


  “阿浜，别闷着，说话呀。……请问绮罗子小姐，你是从什么时候和阿浜好上的？”


  “我吗？”绮罗子睁大了清澈的眼眸，“从前几天开始的。”


  “我刚才看你跳舞了，非常好看。是不是经常苦练呀？”


  奈绪美的措辞也跟着对方优雅起来。


  “没有，我以前就学过跳舞，不过，总是没有长进，太笨了，所以……”


  “哪里，怎么会呢。是吧，阿浜，你说呢？”


  “跳得当然很棒啦。绮罗子小姐是在女演员培训所里，学过正规跳法的。”


  “哎哟，瞧你说的。”绮罗子脸唰的红了，羞涩地低下了头。


  “真的很棒啊。据我看来，男的最棒的是阿浜，女的是绮罗子小姐……”


  “真是不好意思。”


  “什么意思，跳舞水准品评吗？男的跳得最棒的，理所当然是我呀……”


  这时，熊谷带着粉红裙女子加入进来了。


  这位粉红裙女子，据熊谷介绍，是住在青山那一带的某实业家的千金，名叫井上菊子。二十五六岁的样子，适婚期快要过去了——这是后来听说的，两三年前她已出嫁，可是由于酷爱跳舞，最近离婚了。她特意穿上那种夜礼服，裸露出肩膀，想必是要炫耀自己丰满的肉体美吧。可是这样面对面一看，与其说丰满，不如说是个肥硕的半老徐娘。当然了，比起瘦弱的身材来，倒是这身赘肉更适合穿洋装。最要命的还是她的容貌。就像给洋娃娃安了个京都人偶的脑袋似的，她的长相和洋装相去甚远，其实顺其自然就挺好，可她偏要费尽心机，多此一举地想跟洋气沾点缘分，结果，原本还过得去的容貌也被糟蹋了。仔细打量，原有的眉毛，无疑被隐藏在发带下面，眼睛上面的眉毛明显是勾画出来的。还有蓝色眼影、腮红、假黑痣、唇线、鼻梁线……脸上的所有部分都化妆得十分不自然。


  “阿熊，你讨厌猴子吗？”


  奈绪美突然开口说道。


  “猴子？”


  熊谷使劲忍住笑，问道：


  “为什么问这么个奇怪的问题？”


  “我家里养着两只猴子呀。所以，要是阿熊喜欢的话，我就送你一只吧。怎么样？阿熊不喜欢猴子吗？”


  “真的？你家养猴子了吗？”


  菊子一脸认真地问，奈绪美更来劲了，忽闪着好搞恶作剧的眼神说：


  “是啊，养着呢，菊子小姐喜欢猴子？”


  “我什么动物都喜欢，狗也喜欢，猫也……”


  “那么也喜欢猴子了？”


  “是啊，也喜欢猴子。”


  由于这段对话太好笑了，熊谷侧过头去笑弯了腰，浜田用手帕捂着嘴哧哧笑，绮罗子也好像意识到了，嘻嘻地笑着。然而，菊子看来是个厚道女子，并没有意识到自己被人嘲弄了。


  “哼，那个女的太蠢了。她是不是脑子里缺氧啊。你说呢，绮罗子小姐，你没觉得很像吗？”


  不久，第八支舞曲单步舞开始了，熊谷和菊子去跳舞了。于是，奈绪美当着绮罗子的面也无所顾忌、口不择言地说起来。


  “是吗，什么很像啊……”


  “我是说，那位很像猴子吧，所以我是故意跟她谈论猴子的。”


  “是吗？”


  “大家都在笑，她还没有意识到，真是够愚蠢的。”


  绮罗子以半是惊讶半是轻蔑的眼神偷窥着奈绪美的表情，一味说着“是吗”应付着她。


  注解：


  [1]　特别舞会——入场：女士免费，男士收费三日元。


  


十一


  “来吧，让治，该跳单步舞了。我给你当舞伴，来吧。”


  等到奈绪美对我这样说时，我才有幸和她跳舞。


  我虽然觉得不好意思，可是此时要实地操练平日的练习，舞伴又是可爱的奈绪美，绝无不高兴之理。哪怕我跳得很笨拙，让人笑话，但我越是笨拙越是衬托出奈绪美的美，正合我意。而且，我还有着奇特的虚荣心，就是渴望被别人议论“那个人好像就是那个女人的丈夫”。换句话说，我想要自豪地炫耀“这个女人是属于我的。怎么样，你们瞧瞧我的宝贝多好啊”。这么一想，我就感到脸上有光，也特别痛快。只觉得迄今为止为她付出的所有牺牲和辛劳，都得到了补偿。


  看奈绪美刚才的表现，我觉得今晚她大概不想和我跳舞，可能是嫌我跳得太差劲吧。不愿意就不愿意吧，她不找我，我也不会主动要求跟她跳的。就在我已经不抱希望的时候，她主动表示“我给你当你舞伴”，她这句话不知让我有多么喜出望外呢。


  于是我就像得了热病一样，拉着奈绪美的手，第一次在舞厅跳起了单步舞，到此为止我还记得，后来的事就兴奋得记不清了。越是兴奋，就越是听不清音乐，舞步也乱了，我只觉得眼睛发花，心跳加速。在舞场跳舞，和在吉村乐器店的二楼上，听着电唱机练习的时候，感觉完全不同，在这人潮涌动之中航行，我根本搞不清何时该往前去、何时该往后退。


  “让治，你发什么抖呀？这样慌慌张张的，怎么跳啊！”


  奈绪美一直在我的耳边训斥我。


  “你看看，又打滑啦！就因为你转得太快了呀！再慢一点！听见没有，再慢一点！”


  被奈绪美这么一说，我更加头昏脑涨了。再加上那天的地面，特别为晚上的舞会打得格外光滑，我照着那个乐器店的练习场地的感觉跳舞，稍不小心，脚下就打出溜。


  “你瞧你瞧！不是跟你说不要耸肩吗！这边的肩膀再低一点！低一点！”


  奈绪美说着，甩开被我紧紧握着的手，不时地使劲摁我的肩膀。


  “啧，你这么使劲攥着我的手干什么呀！紧紧贴着我的话，我还怎么跳舞呢！……瞧瞧你，肩膀又高了！”


  这简直就像是为了听她训斥而跳舞了，可是就连她的唠叨，我都激动得听不进去了。


  “让治，我不想跳了。”


  奈绪美终于生气了，其他人还在兴高采烈地要求乐队再来一遍时，她却扔下我，头也不回地回到座位那儿去了。


  “啊，真受不了。我实在没法跟你跳舞了。你回头还得自己多练练。”


  这时浜田和绮罗子过来了，熊谷过来了，菊子也来了，桌子周围又热闹起来，而我却浸泡在幻灭的悲哀中，默默地充当着奈绪美嘲弄的对象。


  “哈哈哈哈，让你这么一说，胆小的人不就更不敢跳了吗？别这么说，你就跟他跳吧。”


  听了熊谷这句话，我又恼火起来。


  什么“跟他跳吧”，哪有这么说话的。你把我当什么人了？这个浑小子！


  “其实，他不像奈绪美说得那么差劲啊。比他更差的不是有的是吗。”浜田说，“怎么样，绮罗子小姐，下支曲子是狐步舞，你跟河合先生跳好不好？”


  “好的，请吧……”


  绮罗子毕竟是演员，很客气地点了点头。我却慌忙摆摆手，惶恐地说：


  “哎呀，这可不行啊，这可不行啊。”


  “有什么不行的呀。像您这样客气，才不好呢。是吧，绮罗子小姐？”


  “是啊……请吧，真不用客气。”


  “那怎么行啊。真的不行。等我学会了，再拜托啦。”


  “既然人家说跟你跳，你就跟她跳呗。”


  奈绪美不容辩白地说。就好像跟绮罗子小姐跳舞，对我来说是多么荣幸的事似的。


  “让治就想和我一个人跳，所以学不好呀。……好了，狐步舞开始了，你去跳吧。跳舞就是要多和其他人跳，才能进步。”


  “Will you dance with me？”


  这时我听到有人说了这么一句英语，径直来到奈绪美身旁，此人正是刚才和菊子跳舞的那个身材修长、像女人似的脸上抹了白粉的年轻洋人。他朝奈绪美弯下腰，微笑着语速飞快地叽哩哇啦说着什么，大概在说什么恭维话，我只能听懂他用厚颜无耻的口气说的“please please”这个词。奈绪美也露出为难的表情，脸红得像一团火，可是又不能生气，脸上笑吟吟的。她不是不想拒绝对方，但怎样表达才最委婉，以她的英语水准，在这种时候，是一个字也说不出来的。可是洋人见奈绪美笑了，以为她愿意，便说了一声“请吧”，做了个邀请的手势，执拗地等着她回答。


  奈绪美说了声“Yes”，很勉强地站起来时，脸蛋变得更红了。


  “哈哈哈哈，别看她那么傲慢，碰到了洋人，就没脾气了。”


  熊谷咯咯地笑起来。


  “洋人脸皮太厚，真是没办法。刚才我也是为难极了。”


  说这话的是菊子。


  “那就谢谢了。”


  由于绮罗子一直在等我，我就是不愿意，也不得不这样说。


  虽说不单是今天这样，但严格地说，我的眼里除了奈绪美，看不到别的女人。当然看到美女的话，我也会觉得好看，但是，越是觉得美丽，就越是只想远远地观瞧，而不去触摸她们。舒勒姆斯卡娅夫人是个例外，即便是她，当时自己感受到的恍惚心境，恐怕也不属于一般的情欲。这是不同于“情欲”的那种虚无缥缈、无法捕捉的梦幻感觉。而且对方是和我们全然不同的洋人，又是舞蹈教师，所以和绮罗子比起来，自然会感到轻松，她是日本人，又是帝国剧院的女演员，而且衣着光鲜亮丽。


  然而，出乎我意料的是，和绮罗子跳舞时，我感觉特别轻盈。她的身体轻软如绵，手臂柔软得如同嫩叶一般。而且非常好地把握了我的节奏，即便和我这样的笨舞伴跳舞，也能像很有灵气的马一样默契地配合我。这样一来，我从这轻松感觉中，获得了难以言表的快感。我立刻鼓起了勇气，脚下很自然地踩着轻快的节奏，宛如乘坐在旋转木马上似的，极其流畅自如地转个不停。


  “太愉快了！真是不可思议啊，太有意思了！”


  我心里不禁这样感叹。


  “哇，您跳得太棒了。一点儿也不觉得费劲啊。”


  ……一圈又一圈，像水车般旋转之时，绮罗子的声音掠过我的耳畔。……那是温和而轻柔的绮罗子甜美的声音。……


  “不好，我跳得不好。是因为您跳得好。”


  “哪里，真的很好……”


  过了片刻，她又说：


  “今天晚上的乐队非常不错啊。”


  “是啊。”


  “音乐不好的话，跳舞也觉得没意思了。”


  这时我忽然看到，绮罗子的嘴唇恰好在我的太阳穴下面，就像刚才和浜田跳舞时那样，她的鬓角触碰着我的脸颊，看来这个女人一向喜欢这样跳舞。她柔软的头发抚弄着我的脸……时而吐露的呢喃细语……对于长期以来被悍马般的奈绪美践踏的我而言，这感觉无异于不曾想象过的“女人味儿”的极致。不知怎么，恍惚中觉得她正在用温柔的手，抚摸着我被荆棘划破的伤痕……


  “我真想断然拒绝他，可是洋人在这儿没有朋友，不同情他一下，怪可怜的。”


  不久，奈绪美回到桌子来，带着一丝沮丧辩解道。


  第十六支舞曲华尔兹结束后，已经十一点半了。后面还有几支临时增加的曲子。奈绪美说：“太晚的话，就坐出租车回去吧。”我好言相劝，奈绪美才勉强答应坐末班车回家。从舞厅出来后，我们就朝着新桥方向走去。熊谷和浜田也带着女伴，顺着银座大街，把我们送到车站。大家的耳边还回响着爵士乐的伴奏声，有人哼起了某支曲子，于是大家都跟着哼唱起来。只有我不会唱，不禁对他们的聪明、记忆力，还有充满青春活力的悦耳歌声妒忌起来。


  “啦、啦、啦啦啦……”


  奈绪美的嗓音比别人高了八度，打着拍子走着。


  “阿浜，你喜欢哪首？我最喜欢《大篷车》。”


  “噢，《大篷车》，”菊子发出尖叫，“棒极了！那支曲子。”


  “不过……”绮罗子插了话，“我觉得《霍斯帕林格》也不错。那个曲子很适合跳舞。”


  “《蝴蝶夫人》也不错啊，我最喜欢了。”


  浜田马上吹起了《蝴蝶夫人》的口哨。


  我们在检票口和他们分了手，站在冬夜寒风飕飕的站台上等车时，我和奈绪美没怎么说话。欢乐之后的寂寞心情充满了我的内心。不过，奈绪美自然不会有这种感觉。


  “今天晚上很有意思啊。过几天还去吧。”


  她跟我搭话，我只是无精打采地“嗯”了一声。


  这叫什么？这就是所谓的舞会吗？欺骗父母、夫妻吵架、又哭又闹地折腾一番，最后自己感受到的所谓舞会，原来就是这样愚不可及的玩意儿吗？那些家伙不都是一群虚荣、谄媚、自负和装腔作势的人吗？……


  既然如此，我到底为什么要去赴那个舞会呢？难道是为了向那些家伙炫耀奈绪美吗？……如果是这样，我自己同样也是爱虚荣的家伙。可是，我一直引以为自豪的宝贝，又是怎样的呢！


  “怎么样啊，你带着这个女人出去，果然如你所期望的那样，人们都惊为天人吗？”


  我不能不怀着自嘲般的心情，这样问自己。


  “我告诉你，‘瞎子不怕蛇’说的就是你这种人。不错，这个女人对你来说，自然是举世无双的宝物。可是，将这个宝物送上众人瞩目的舞台后，又是怎样的果呢？这群虚荣而自负的家伙！你说得很好听，可是那群人的代表人物不正是这个女人吗？妄自尊大、出言不逊的那个最叫人嗤之以鼻的人，你以为是谁呢？看来被洋人误以为是卖淫女，而且一句英语也不会，却扭扭捏捏地跟洋人跳舞的，绝非菊子小姐一个人。而且，这个女人说话那般粗野，实在不像话。虽然打扮成淑女的样子，可是一开口说话，实在不堪入耳。相比之下，倒是菊子小姐和绮罗子远比奈绪美更有教养啊。”


  那天晚上回家的路上，这种不愉快的、不知是悔恨还是失望的难以形容的厌烦心情，一直在我心里挥之不去。


  在电车里，我突发奇想，故意坐在奈绪美对面的座位上，仔细打量起了自己面前的这个女人。到底觉得这个女人哪里好，这样对她着迷呢？是她的鼻子吗，还是那双眼睛？我逐一端详着，奇妙的是，一向那般吸引我的这张脸，今晚却觉得俗不可耐了。于是，在我的记忆深处，自己第一次见到这个女人时——那个在钻石咖啡店时的奈绪美的身影，朦朦胧胧地浮现出来。和现在相比，那个时候的奈绪美可爱多了。天真无邪，有些害羞忧郁，和现在这个粗野傲慢的女人毫无相似之处。我正是迷恋上那时的奈绪美，才惰性地延续到了今天，可是回想起来，不知从何时开始，这个女人变成了一个令人不堪忍受的家伙。看她装模作样地坐在车上的样子，仿佛要告知大家“那个聪明的女人就是我”；看她那副傲然的面孔，似乎在炫耀“天下第一美女是我”，“没有比我更时髦、更洋气的女人了”。其实她连一句英语也不会说，连被动态和主动态的区别也搞不清，没有人知道这事，只有我知道。


  我在脑子里这样咒骂她。她微微仰靠在座椅上，脸朝上仰着，所以从我的座位，恰好看到她最自豪的酷似洋人的狮子鼻黑洞洞的鼻孔。而且这个鼻孔左右两侧有着厚厚的鼻翼。说起来，我每天都和这鼻孔朝夕相处。每个夜晚，我搂着这个女人时，总是从这个角度看这两个黑洞，就像前几天那样，我还经常给她擤鼻涕，爱抚她的鼻翼四周，或者将自己的鼻子和她的鼻子像楔子那样交错。也就是说，这个鼻子——这个附着在这女人脸中央的小肉团，就如同我身体的一部分，丝毫不觉得是他人之物。可是，怀着这种感觉，再看那个鼻子，更觉得它可恶又肮脏了。肚子饿的时候，往往不管什么都狼吞虎咽地吃下去，等到慢慢吃饱了，突然发现刚才吞下去的东西实在难吃，于是恶心得想呕吐。——反正就是与此差不多的心情，一想到今夜仍旧要和这个鼻子相拥而睡，我就涌起了一股吃下东西没有消化的感觉，就像反胃那样难受，真想说“这个菜再好吃，我也吃不下去了”。


  “这也是母亲对我的惩罚。想要欺瞒母亲，寻欢作乐，是不会有好结果的。”


  我这样反思起来。


  可是，诸位读者，如果你们因此就推测我对奈绪美已经厌倦了，可就错了。这样的感觉，我也是头一次，因此，虽然偶尔冒出了这种念头，一旦回到大森的家，回归二人世界后，在电车里产生的那种“饱腹感”便渐渐地不翼而飞了，又觉得奈绪美身上的每个部位，无论是眼睛、鼻子，还是手和脚，都充满了魅惑，每一个部位，又都变成了让我享受不尽的美味珍馐。


  从那以后，我就一直陪着奈绪美去跳舞了，而且每次都对她的缺点甚为反感，因此，回来的路上必然心生厌恶。可是，这种厌恶的心情，每次都不会持久，我对她的爱憎之念，就像猫的眼珠那样，一个晚上变化好多次。


  


十二


  浜田、熊谷以及他们的朋友，主要是舞会上认识的那些男人，渐渐地开始频繁出入我们在大森的清静的家了。


  他们一般傍晚来，刚好是我从公司下班回来的时候，然后大家打开留声机跳舞。奈绪美很好客，又没有需要顾忌的用人和老年人，加上家里的画室正好适合跳舞，所以，他们总是玩得忘了时间。起初还有些顾忌，到了吃饭的时候他们就会告辞。


  “别走呀！为什么回去呢！吃完饭再走嘛。”


  奈绪美硬要他们留下，所以后来只要他们来玩，我们必定就让“大森亭”送西餐来，招待他们吃晚饭。


  那是一个阴雨连绵的梅雨季节，一天晩上，浜田和熊谷来玩，一直聊到十一点多，这时外面风雨交加，雨水哗哗打在窗户玻璃上，所以，二人嘴上虽然说着“该走了”，却一直磨磨蹭蹭地不走。


  “哎呀，天气这么差，还怎么回去呀。你们今天晚上就住这儿吧。”


  奈绪美突然说道。


  “好吗，住下也不要紧吧。……阿熊肯定可以的吧？”


  “嗯，我怎么都行……不过浜田要是回去，我也回去。”


  “阿浜也没问题的，是吧，阿浜？”


  然后，奈绪美瞧着我的脸色说：


  “没事的，阿浜，不用这么顾虑的。要是冬天，怕被子不够用，现在的话，四个人怎么也能将就一晚上。而且明天是星期日，让治也在家，多晚起都没关系。”


  “怎么样，还是别走了吧，这么大的雨，路不好走。”没办法，我也跟着劝说起来。


  “好啦，就听我的吧。这样明天咱们不是还可以一起玩点别的吗？对了对了，晚上可以去花月园玩玩啊。”


  结果，这两个人就留宿在我家了。


  “可是蚊帐不够怎么办啊？”我这么一说，奈绪美就说：


  “蚊帐只有一顶的话，大家一起睡不就行了吗。那多有意思啊。”


  也许是奈绪美从来没有遇到过这种事，她就像要去修学旅行似的，高兴得手舞足蹈的。


  这事太出乎我的意料。我本打算，蚊帐给他们二人用，我和奈绪美可以点蚊香，在画室的沙发上凑合一夜，所以根本没有想到，四个人都在一个房间里挤着睡。可是，既然奈绪美这样提议，自己又不能对他们俩露出不快的神色。当我像以往那样，仍在犹豫不决时，奈绪美已经迅速做出了决定。


  “好啦，你们三个帮我铺被褥吧。”


  她一边发号施令，一边上二楼的四叠半房间去了。


  要问奈绪美是怎样排列睡铺，由于蚊帐太小，四个人的枕头不可能并排摆放，因此三个人并排，一个人横着，形成个直角。


  “这样睡挺好吧。你们三个男的并排睡那边吧，我一个人睡这边。”奈绪美说。


  “哎呀，这可真是新鲜啊。”


  挂好蚊帐后，熊谷透过蚊帐往里面窥探着说：


  “这不成猪窝了吗，大家都挤成一堆了。”


  “挤成一堆怕什么的，现在就别那么讲究啦。”


  “哼，住别人家，还这么多事。”


  “那是当然啦，反正今晚也睡不着了。”


  “我要睡了，我睡觉可打呼噜噢。”


  熊谷咚咚咚地走过去，穿着衣服第一个钻了进去。


  “想睡也睡不着呀。……阿浜，让阿熊睡着可不行啊。他快睡着的时候，你就胳肢他……”


  “啊，热死了，这么热怎么睡得着啊。”


  睡在正中间的熊谷翻过身来，支着腿，他右侧的浜田穿着裤子和内衣仰面躺着，因身体消瘦，腹部凹了进去。他好像在静静地倾听着外面的雨声，一只手搭在额头上，一只手啪嗒啪嗒扇着团扇，这声音更让人感觉闷热。


  “再说了，有女人在旁边，我总觉得睡不踏实。”


  “我是男人呀，不是女人。阿浜不也说我不像个女人吗？”


  奈绪美在蚊帐外面的昏暗地方换睡衣时，露出了雪白的后背。


  “我是这么说过，可是……”


  “……难道说，我睡在你旁边，你就觉得我是女人了？”


  “可以这么说吧。”


  “阿熊呢？”


  “我无所谓啦。根本没有把你当女人看。”


  “不是女人是什么呀？”


  “我看，你就像头海豹呀。”


  “哈哈哈，海豹和猴子，你喜欢谁呀？”


  “我哪个都受不了。”


  熊谷故意睡意蒙眬地说。我躺在熊谷的左侧，默默听着他们三个人叽叽喳喳地说话，心里惦记着奈绪美进蚊帐后，脑袋会对着浜田还是我。因为奈绪美的枕头放在不靠近任何一方的含糊地带。不能不让人感觉，她刚才铺被褥的时候，是故意这样摆在那儿的，以便可以随意移动。奈绪美换上了粉红色睡袍后，钻进蚊帐来，站着问：


  “关灯吗？”


  “啊，关了吧……”这是熊谷的声音。


  “那我就关啦……”


  “啊，好疼！”


  熊谷叫道，原来奈绪美突然跳到他的胸口上，踩着他身体，在蚊帐里啪嗒一声关了灯。


  虽然房间里黑了，但外面的电线杆上的街灯映在窗户玻璃上，房间里依稀可以看到彼此的脸和衣服。奈绪美从熊谷的头上跨过去，跳到自己的褥子上的瞬间，睡衣的衣襟唰的一下掀开，掠过了我的鼻尖。


  “阿熊，想不想抽支烟？”


  奈绪美并不打算马上睡觉，像男人那样盘腿坐在枕头上，低头看着熊谷问。


  “快点呀！转过身来呀！”


  “混蛋，你就是存心不想让我睡觉啊。”


  “嘿嘿嘿，听见没有，转过来呀！要不然我饶不了你。”


  “啊，疼死了！别踩，别踩，饶了我吧！我可是个大活人，你又是踩又是踢的，身体再结实也扛不住呀。”


  “嘿嘿嘿嘿……”


  当时我正瞧着蚊帐顶，所以不清楚怎么回事，奈绪美好像在用脚尖使劲戳着男人的脑袋。


  “真拿你没办法啊。”熊谷说着，翻过身来。


  “阿熊，你醒了？”这是浜田的声音。


  “是啊，醒了呀。被她折磨的。”


  “阿浜，你也朝这边转过来呀，不然的话，我可要折磨你啦。”


  浜田好像也跟着翻了个身，趴在褥子上了。


  同时，熊谷从袖子里窸窸窣窣地拿出了火柴，然后擦着了火柴，点上烟，我感觉到眼皮外面有了亮光。


  “让治，你也转过脸来好不好？一个人干什么呢？”


  “不了……”


  “你怎么了？困了吗？”


  “嗯……刚开始有点迷糊……”


  “嘿嘿嘿嘿，说得好听，不是故意装睡吧？喂，是不是呀？准是特别担心吧？”


  我被戳到要害，虽然闭着眼睛，感到自己的脸唰的红了。


  “不用担心我，跟他们闹着玩呢。你就安心睡觉吧……真是担心的话，你就看看我们，不用使劲忍着……”


  “看来是想受折磨吧。”熊谷说着，点上烟，声音很响地抽了起来。


  “讨厌！折磨这种人也没有用啊。每天都是这样对他的呀。”


  “那可真是一种享受啊。”


  浜田这句话，听起来并非发自内心，更像是对我的恭维。


  “我说，让治……你要是渴望，我就折磨你一下吧。”


  “不要，已经足够了。”


  “够了的话，就转过来冲着我呀。你这样一个人脱离大家，太不正常了吧。”


  我翻了个身，将下巴放在枕头上。于是，奈绪美两腿支成八字形，一只脚对着浜田的鼻尖，一只脚对着我的鼻尖。而熊谷竟然将他的脑袋伸进这八字形中间，悠然地吸着敷岛烟。


  “这个情形怎么样？让治？”


  “嗯。”


  “嗯，是什么意思嘛？”


  “真是个疯子，简直就像只海豹呀。”


  “没错，就是海豹啊，现在海豹在冰上休息呢。跟前躺着的三只，是公海豹。”


  犹如乌云笼罩一般，从头顶上垂下来的葱绿色蚊帐……黑暗中也能看见长长散开的黑发环绕的白皙面孔……从松松垮垮的睡袍里露出了胸脯、胳膊、小腿肚……这副样子，是奈绪美经常诱惑我的姿态之一，一旦她摆出这种姿态，我就会变成一头被投放食饵的野兽。在黑暗中，我真切地感受到奈绪美露出那熟悉的挑逗表情，不怀好意地微笑着，目不转睛地俯瞰着我。


  “说我是疯子，你撒谎。你不是说一看见我穿上睡袍就忍不住吗？今晚大家都在，所以拼命忍着呢，对吗，让治，我说中了吧？”


  “不许胡说。”


  “嘿嘿嘿，既然你这样逞强，我就让你缴械投降吧。”


  “喂喂，你可不大对劲啊。这种事，等明天晚上再说吧。”


  “赞成！”浜田也接着熊谷的话说，“今夜还是要一视同仁啊。”


  “所以我不是一视同仁的吗。为了相安无事，阿浜这边是这只脚，让治这边是这只脚……”


  “那我这边呢？”


  “阿熊是最占便宜的了。你不是最靠近我，还把脑袋钻进这里头了吗。”


  “不胜荣幸啊！”


  “就是啊，你是最受优待的啦。”


  “可是，你不可能一晩上都这样坐着吧。睡觉的时候怎么办呢？”


  “是啊，怎么办呢，头朝着谁呢？朝着阿浜，还是让治呢？”


  “头朝着谁，不算什么问题嘛。”


  “那可不行。对于阿熊不算什么问题，对我就是问题了。”


  “是吗？阿浜，那好吧，那就头朝着阿浜吧。”


  “所以说，这是个问题呢。头朝着我，我也担心，可是，朝着河合先生的话，我还是心神不定……”


  “而且，这个女人睡相特别不好。”熊谷又插嘴道。


  “不小心的话，脚冲着的那个人，有可能夜里会被踹出去呢。”


  “真的吗，河合先生，她真的睡相特别不好？”


  “是啊，不好啊，而且不是一般的不好。”


  “喂，浜田！”


  “干吗？”


  “你睡迷糊了，说不定会舔脚心吧。”熊谷浪笑起来。


  “舔脚心有什么不好呀？让治一直是这样的呀！他还说过，比起脸蛋来，脚更可爱呢。”


  “这也是一种拜物教吧。”


  “我可没瞎说啊，是吧，让治，我没有胡说吧？你更喜欢脚，对吧？”


  然后奈绪美说着“不一视同仁可不行”，脚一会儿对着我，一会儿对着浜田，间隔五分钟左右变换一次，来回在被褥上翻着身子。


  “好了，现在该轮到阿浜了！”


  说着，奈绪美躺着将身体像圆规似的转了好几圈，转的时候，举起两脚，踢着蚊帐顶，还从一头往另一头扔枕头。由于她这只海豹能量巨大，本来褥子已经露出外面一半的蚊帐底边，不时翻卷起来，结果飞进来好几只蚊子。“这可不行，蚊子都进来了。”熊谷翻身起来，开始抓蚊子。有人踩到了蚊帐，吊绳被弄断了。奈绪美被覆盖在掉下来的蚊帐中，闹腾得更欢了。接好吊绳，重新挂好蚊帐，又花了好长时间。当我觉得终于多少平静下来时，东方已经发白了。


  雨声、风声、睡在旁边的熊谷的鼾声……我听着这些声音，刚有些迷迷糊糊，不知怎么又睁开了眼睛。毕竟这间屋子两个人睡着都挤，奈绪美的皮肤和衣服上散发出的甘甜味儿和汗味儿还发了酵似的弥漫着。再加上今夜多了两个大男人，所以更加闷，在密闭的房间中，有种地震预兆那样的、令人窒息般的闷热。熊谷翻来覆去地折腾，互相触碰到对方汗津津的胳膊或膝盖。一看奈绪美，枕头虽然在我这边，一条腿却搭在枕头上，另一条腿支着，脚背伸进我的被子里，脑袋歪向浜田，伸开两只胳膊。这疯丫头大概也是折腾累了，香甜地酣睡着。


  “奈绪美……”


  我倾听着他们轻轻的鼻息，嘴里这样喃喃自语着，抚摸起被子下面的她的脚来。啊，这双脚，这双正在沉睡中的雪白美丽的脚，这双脚千真万确是属于我的东西。她还是少女的时候，每天晚上，我都把它放进热水里，用肥皂给她洗脚，要说她脚的皮肤的柔嫩——从十五岁开始，她的身体虽然飞速发育着，但这只脚仿佛没有发育成熟似的依然小巧可爱。对了，这个大脚趾也和那时候完全一样。无论是小趾的形状、圆润的脚后跟、肉鼓鼓的脚背，全都没有变，一如当年。……我忍不住将自己的嘴唇轻轻地贴到了那脚背上。


  天色放亮之后，我再次迷糊了一会儿，然后听到一阵大笑，我睁开眼睛一看，原来奈绪美把纸捻儿塞进我的鼻孔里了。


  “怎么了？让治，你醒了？”


  “嗯，现在几点了？”


  “已经十点半了。不过，起来也没事干，等到午炮响了再起床吧。”


  雨停了，星期日的天空万里无云，可是，房间里仍旧残留着人的气息。


  


十三


  当时，我这样荒唐的生活，公司里是没有人知道的。我的生活被一分为二，在家里和在公司里截然不同。不用说，即便在工作时，奈绪美的身影也一直在我脑子里闪现，但不至于影响到工作，别人更不可能察觉到了。就是说，我一直认为自己在同僚眼里仍然是个君子。


  不料有一天——那是梅雨还未过去的一个闷热的晚上，同僚里一个名叫波川的工程师，因公司调动，要赴海外工作，公司要在筑地的精养轩为他举行送别宴。我不过是依照惯例出席应酬一下，所以吃过菜肴以及餐后甜点之后，大家陆续从餐厅转移到吸烟室，一边喝着餐后的鸡尾酒，一边七嘴八舌地闲聊起来。我觉得差不多可以走了，便站了起来。


  “喂，河合君，你先坐下。”这时一个叫作S的同僚，嘿嘿笑着叫住了我。S喝得有些醉了，和T、K、H等人坐在一张沙发上，他把我拽过来，让我跟他们挤在沙发上。


  “我说，何必急着溜号呢。这么大的雨，你打算去哪儿啊？”


  S说着，仰头瞧着我的脸，看我木呆呆地戳在那里，又嘿嘿笑起来。


  “没打算去什么地方……”


  “那么，是直接回家喽？”H说。


  “是啊，实在抱歉，我得先走一步了。我家在大森，这雨天路不好走，不早点回去，就打不到车了。”


  “哈哈哈，可真会找借口啊。”这回是T开了口。


  “喂，河合君，你的风流事，我们都知道了。”


  “什么……”


  我不明白他说的“风流事”指什么，无法判断T此话的用意，有些慌乱地反问。


  “太让人吃惊了，一直以为你是个君子呢……”


  这回是K感慨不已地歪着脑袋，说道：


  “连河合君都去跳舞了，可见时代真是进步啦。”


  “喂，河合君。”


  S顾忌别人听见，对着我的耳朵说：


  “那个，跟你一起散步的大美女是谁呀？也给我们介绍介绍呀。”


  “哪里值得介绍啊。”


  “可是，听说是帝国剧院的女演员呀……不是吗，也有人说是演电影的女演员，也有人说是混血儿，把那个女人的住址告诉我吧。不然不放你回去噢。”


  我露出极其不快的表情，气得说不出话来。S都没有意识到，拼命探出身子，一味地刨根问底。


  “嗨，我说，那个女的不跳舞就请不来吗？”


  我差点儿就骂出一句“混蛋”来。本以为公司里没有人知道，万万没想到，不但被他们发现了，而且从以花花公子闻名的S口中听出，这些家伙根本不相信我们是夫妻，认为奈绪美是那种谁都可以陪玩的女人。


  “胡说，对别人的妻子，怎么能要人家陪你玩呢？像什么话！不要太过分了。”


  对于S这样令人难堪的侮辱，我真想勃然大怒，臭骂他一顿。那一瞬间，我确实脸色大变。


  “喂，河合、河合，告诉我们吧。求你了。”


  他们觉得我人老实，死乞白赖地纠缠不休。H说完，扭头对K问道：


  “K，我问你，你是从哪儿听来的……”


  “听庆应的学生说的。”


  “说什么了？”


  “我的一个亲戚，特别喜欢跳舞，常常光顾舞场，所以知道那个美女。”


  “喂，她叫什么名字？”


  T从旁边探过头来。


  “名字嘛……我想想……是个很奇怪的名字……naomi……好像是叫naomi吧。”


  “naomi？……那么是混血儿吧？”


  S这样说，嘲讽地盯着我看：


  “如果是混血儿的话，就不是女演员了。”


  “听说那女的可不得了，把庆应的学生都迷得颠三倒四的。”


  我一直怪异地痉挛般地微笑着，只有嘴角微微颤抖着，听到K说到这儿，我脸上的微笑顿时冻结了似的凝固在脸颊上，觉得眼珠深深陷进了眼窝深处。


  “哈哈，那家伙可真有艳福啊！”


  S眉开眼笑地说。


  “你的那个亲戚，和她没有发生什么吗？”


  “这个我可不清楚，他只说朋友里有两三个人跟她有那事。”


  “好了，好了，别说了，河合很担心呢……你们瞧，他的脸色都变了。”


  T这么一说，大家一齐抬头瞧着我大笑起来。


  “没事，让你稍微担心一下，怕什么的。你瞒着我们，想要金屋藏娇，才不可饶恕呢。”


  “哈哈哈哈，怎么样，河合君，君子应该偶尔也感受一下风流的担心吧？”


  “哈哈哈哈……”


  此时的我，已经顾不上生气了。谁，说了什么，我都听不见了。只有他们的笑声震撼着我的两只耳朵。我只觉得头脑发蒙，不知该怎样应对这种场面，不知该哭泣，还是该跟着他们笑？如果不小心说了什么不该说的话，岂不更要被他们嘲笑了？


  我只好不顾一切地冲出了吸烟室，冒着冷冰冰的雨水，一口气跑到地面湿滑的大街上。可我还是觉得后面有人追赶过来似的，一直朝着银座方向跑去。


  来到尾张町左边的一个十字路口后，我朝着新桥方向走去……其实，应该说我的脚是无意识地、不受自己头脑支配地朝那个方向移动的。我的眼睛里映出被雨水润湿的人行道上闪烁的路灯。即便是这样的雨天，街上往来行人也不少。啊，有个艺伎打着伞走过去了，一个年轻的姑娘穿着法兰绒衣裳走过去了，电车驶过去了，汽车开过去了……


  ……奈绪美可够风骚的？把庆应的学生都迷得颠三倒四的？……这种事可能吗？有可能，绝对有可能。看看近来奈绪美的样子，不这样想都不行。实际上就连我自己都暗自担忧，不过，由于围绕她的男人太多了，反而可以放心了。奈绪美还是个孩子，而且特别活泼。“我是男的”，正如她自己这样说的那样。所以她只不过是喜欢招惹好多男人，天真烂漫地胡乱闹腾罢了。纵然她有什么心思，有这么多人在跟前，她也没办法偷情，莫非她……“莫非”这个念头本身太成问题了。


  可是，莫非……莫非不是真有其事呢？奈绪美虽然变得自命不凡了，但还是个有品行的女人。这一点我知道得最清楚。她虽然表现出轻视我的样子，但心里对我从十五岁开始培养她的养育之恩是很感谢的。“我绝对不会做出忘恩负义之举来。”在枕边，她常常含泪对我这样说，我对她的这些话从不怀疑。那个K所说的话……说不定是公司里的坏家伙们在跟我开玩笑吧。要真是这样就好了。……那个，K的亲戚到底是谁呢？那个学生认识的朋友里，也有两三个人跟她有那事？两三个人？……是浜田？还有熊谷？……要说可疑，这两个人最可疑，可是，如果是他们二人的话，他们两个为什么不打架呢？他们不是单独来找奈绪美，而是一起来，其乐融融地和奈绪美玩儿，他们到底是怎么想的呢？莫非是对我实施的一种障眼法吗？难道是奈绪美巧妙周旋，他们二人互不知情吗？最要命的是，奈绪美已经堕落到如此地步了吗？倘若奈绪美真的和他们偷情，那天晚上会三个人挤在一起睡觉，那样不知羞耻地嬉戏打闹吗？真是那样的话，她的所为不是比娼妇还下贱吗？


  ……我不知不觉中穿过了新桥，吧唧吧唧地踩着泥水，沿着芝口大街一直往金杉桥方向走去。雨水密不透风地封闭了天地，包围了我身体的前后左右，从雨伞上滴落下来的雨珠，打湿了雨衣的肩膀。啊，那天他们三人睡成一团的晚上也是这样的雨天。虽说是春天，在那个钻石咖啡店的桌子边，我第一次向奈绪美吐露自己心意的晚上也下雨。我这样浮想联翩着。而今天晚上，当我这样冒着大雨走在街头的时候，大森的家里会不会来了客人呢？大概又是挤在一起睡觉吧？……这疑惧突然涌上我心头。在画室里，随意躺卧的浜田和熊谷，把奈绪美夹在当中，互相开着下流玩笑的淫荡光景，清晰地浮现在我眼前。


  “对呀，现在可不是磨磨蹭蹭的时候。”


  想到这儿，我疾步朝着田町车站奔去。一分钟、两分钟、三分钟……第三分钟时，电车终于来了，我从来没有经历过如此漫长的三分钟。


  奈绪美！奈绪美！今晚我怎么会把她一个人丢在家里呢？就是因为我不在奈绪美身边才会出问题的。这是自己最大的失误。……只要看到奈绪美，我这颗揪着的心，就能得到一些安慰。我暗自祈祷，当我听到她那开心的说话声，看到她那纯真的眼睛时，所有的怀疑就都消除了。


  可是，如果她又提出和别的男人挤在一起睡觉，我该怎样回答呢？今后自己对于她，对于接近她的浜田和熊谷，以及其他不三不四的人，该采取怎样的态度呢？自己真的敢于不怕惹恼她，对她严加管束吗？她能够乖乖地听我的话还好办，要是反抗不从，我又该怎么办呢？不会的，她不会这样的。只要我对她说“今天晚上我被公司里的家伙们大大羞辱了。你也应该有些顾忌，多少谨慎一些”的话，此事非比其他，事关她自身的名誉，想必她会听话的。如果她连自己的名誉和误解都置若罔闻的话，她就的确值得怀疑了。K说的就是真的了。……啊，如果真有其事……


  我竭力冷静地控制住自己的情绪，想象着最坏的可能性。如果她欺骗我的事情得到了证明，我能够宽恕她吗？……说实话，我已经一天也离不开她了。她堕落之罪，我也要负一半的责任。所以只要奈绪美愿意痛改前非，真心悔过，我也不想再责备她什么，也没有资格责备她。我担心的是，那样倔强的奈绪美，对我尤其蛮横的奈绪美，即便证据摆在眼前，也不会轻易地向我低头认错的。纵然一时低了头，行动上也毫不悔改，她大概会欺我不敢把她怎么样，一而再再而三地屡教不改吧？到头来，我们夫妻要是因为互不相让而分道扬镳的话，怎么办？……这是我最害怕的事情。实不相瞒，比起她的贞操来，这才是最让我头疼的难题。即便要追究她的过失，或是进行监督，也必须先决定面对这种情况时自己要采取什么态度。“既然这样，那我就走”，如果她说出这样话，自己能够毅然说出“随你的便”才行，否则……


  不过，在这一点上，我知道奈绪美也有着同样的弱点。因为她和我一起生活，才能这样随心所欲地花钱，一旦被我逐出家门，除了那个肮脏狭小的千束町的家，她还有哪里可以安身呢？真是那样的话，除了做皮肉生涯，就没有人会围着她转，向她献媚了。以前姑且不论，如今我已竭力培养出了她的虚荣心，所以她是绝对不能忍受的。说不定浜田或熊谷之流会收留她，可是，以学生的条件，不可能得到我给予她的那般荣华，对此她也心知肚明。从这个角度看，我让她尝到了奢侈的滋味未尝是坏事。


  对了，这么说来，有一次我帮她复习英语时，奈绪美耍脾气，把笔记本给撕了，我气得叫她“滚出去”，当时她不是服软了吗？那次她要是真的走了，会多么窘困可想而知，比起我的痛苦来，她肯定更不好过。跟了我，她才能吃穿不愁。离开了我，她只能再度堕落到社会最底层去。毫无疑问，这是她最最惧怕的。这惧怕的心理，现在和那时不会有什么变化的。如今她已经十九岁了。随着年龄增长，她也慢慢懂点事了，因此她应该更清楚这个道理。如果是这样，即便她吓唬我说“那我就走”，也未必真的会付诸行动吧。靠这样一眼就可看透的威胁能不能吓到我，她自然很明白。……


  走到大森车站的一路上，我多少找回了一些勇气。不管发生什么，奈绪美和我注定不会分开，至少这一点是可以肯定的。


  来到家门前，我那些可怕的想象完全被打破了，画室里黑乎乎、静悄悄的，好像没有一个客人，只有二楼上的四叠半房间里亮着灯。


  “啊……看来她是一个人守在家里的……”我总算放了心。“太好了，我真的很幸福。”我不由得这样感慨起来。


  我掏出钥匙打开玄关的门锁，走进了室内，便立刻打开了画室的电灯。房间里依旧乱七八糟，看不出客人来过的迹象。


  “奈绪美，我回来了。……”


  没有听到回应，我爬上楼梯，看见奈绪美在四叠半房间里铺了床，一个人安静地睡觉呢。这并没有什么稀奇，只要觉得无聊，不分白天还是晚上，她都会钻进被子里看小说，然后就睡着了。所以，面对她这副天真无邪的睡脸，我更加放心了。


  “这个女人背叛了我？这种事可能吗？……此刻在我眼前甜甜酣睡的这个女人吗？……”


  我轻轻地在她的枕边坐了下来，以免惊醒她。然后屏息静气地凝视着她的面孔。从前，有一只狐狸，变成美丽的公主去欺骗男人，结果在睡觉的时候，它现了原形。——我不禁想起小时候听过的这么个童话故事。奈绪美睡相不好看，棉睡衣完全脱下，睡衣领子夹在两腿之间，袒露着乳房的胸脯上，支着一个胳膊肘，那手指犹如柔软的树枝那样耷拉着。另一只手，恰好柔软地伸到我的膝盖处。她的脑袋歪向那只伸出的胳膊，眼看就要从枕头上滑落下来似的。就在她眼前，扔着一本翻开的书。这本书是被奈绪美评价为“当今文坛最伟大的作家”有岛武郎的小说《该隐的后裔》。我的视线在这本线装书纯白西洋纸和她的雪白胸部之间来回扫视着。


  奈绪美的肤色常常会变，有时看上去发黄，有时很白，安睡的时候或刚起床的时候，一般都是非常透明的。在她睡眠时候，体内的油脂仿佛全都跑光了似的，变得很好看。一般人会由“夜晚”联想到“黑暗”，而我想到“夜晚”时，总是会联想到奈绪美“白皙”的皮肤。这与大白天明亮的“白皙”有所不同，是被脏兮兮的被褥，即所谓破布包裹的“白皙”，因而愈加让我看不够。


  当我这样目不转睛地盯着看她时，灯伞阴影下面的她的胸部，宛如湛蓝色水底的生物一般鲜明地浮现出来。她没睡觉时那样无忧无虑变化不定的表情，此时变成了忧郁地锁紧眉头喝苦药般的、被勒紧了脖子的人那样的神秘表情，可我就喜欢看她这样的睡脸。“你睡觉时的表情，像变了个人似的，就好像做了什么噩梦似的。”我经常对她这样说。“想必她死后的面容也会很美丽的。”我不止一次这么想。纵令这个女人是个狐妖，倘若她的原形有这般妖艳，我也宁愿被其所迷惑。我默默地注视了她足有三十分钟之久。从灯伞阴影下伸出来的她那只手，手背朝下，手心朝上，犹如绽开的花瓣一般柔柔地握着，可以清晰地看到她手腕上轻轻跳动的脉搏。


  “你什么时候回来的？……”


  我听到均匀的呼吸声紊乱起来，看见她慢慢睁开了眼睛，那忧郁的表情还隐约可见……


  “刚刚……才回来。”


  “怎么不叫醒我呀？”


  “叫了，可你没有醒，就没有再叫你。”


  “你坐在这儿，干什么呢？看我的睡相吗？”


  “是啊。”


  “哼，真是个怪人！”


  说着，她像个孩子似的咯咯笑起来，将伸出的那只手臂搭在我的膝头上。


  “我今天晚上一个人在家，好无聊啊。以为会有人来玩儿，可是谁都没有来。……爸爸，还不想睡觉吗？”


  “睡觉也行……”


  “好呀，睡觉吧！……我刚才没有盖好被子，被蚊子咬了好多包。你瞧，这么多呢！快帮我挠挠这儿！……”


  我顺从地给她挠了一会儿胳膊和后背。


  “啊，谢谢啦，痒痒的受不了。……对不起，帮我拿一下那件睡衣好吗？然后给我穿上好吗？”


  我拿来睡袍，抱起躺成大字的奈绪美，给她解开腰带，换上睡衣的时候，奈绪美故意身体软塌塌的任由我摆布，像一具尸体似的软绵绵地晃荡着手脚。


  “把蚊帐挂起来，爸爸也赶紧睡觉吧……”


  


十四


  那天晚上，我们夫妻的枕边话，就不必赘述了。奈绪美听我说了精养轩发生的不快后，骂了一句“太不像话了！一帮不懂事的蠢货！”便一笑置之了。随后，她对我说了好多话。


  “关键是社会上对交谊舞这种新事物的意义还缺少理解。一看到男人和女人勾肩搭背地跳舞，就会臆测二人之间有什么不正当关系，于是立刻传言四起。对新时代的时尚持反感态度的某些报刊等等，又写一些不负责任的报道加以中伤，因此一般人一提起跳舞，就认定是不正经的事情。所以，我们就得做好被人说闲话的精神准备。……


  “而且，除了让治之外，我从来没有和其他男人单独在一起过。……难道不是吗？


  “去跳舞的时候，我就和让治在一起。在家里游戏的时候，也和你一起，一旦让治不在家，来的客人也不是一个人。即使是一个人来了，如果我说‘今天我也是一个人’，一般人都会有所顾忌，打道回府的。我的朋友里没有那种不地道的男人。”


  奈绪美还说：


  “我就是再任性，对错还是分得出啊。我要是有心欺骗让治，自然做得出来，但是我绝对不会做那种事。我可是真的坦坦荡荡噢。没有一件事是瞒着让治的。”


  “这个我当然知道。我只是说，觉得被人家那样说，心情很不好。”


  “心情不好的话，你打算怎么办呢？你的意思是不再去跳舞了？”


  “仍旧去跳舞也没关系，只是小心谨慎些比较好，尽可能不让别人误会。”


  “难道我现在不是很谨慎小心地与人交往的吗？”


  “所以说，我没有误会你呀。”


  “只要让治不误解我，那些家伙说什么我也不怕。我这人粗野，说话不中听，所以招人讨厌……”


  然后，奈绪美用伤感而娇嗔的语调，信誓旦旦地反复对我说，只要我相信她爱她就足够了。我的性格不像个女人，自然交了些男性朋友，我觉得男人爽快，我也喜欢和他们一起玩耍，不过那种爱欲的卑鄙念头一点也没有。最后，她照例是那句口头禅“你从十五岁开始收养我的大恩，我从来没有忘记”，要不就是“我一直把让治当作父亲和丈夫”，说着说着就潸然泪下，然后又让我给她擦眼泪，紧接着就是如雨点般的一通接吻。


  可是，奈绪美絮絮叨叨说了这么多话，唯独不提浜田和熊谷的名字，不知是故意的，还是偶然的。尽管我很想提起这两个名字，好瞧瞧她的反应，但最终还是没说出来。当然，对她说的话，我并非全都相信，但是，疑心太重的话，对任何事情都会疑神疑鬼了，况且没必要纠缠已经过去的事情不放，以后多留神，看住她就是了……尽管我起初想摆出强硬的姿态震慑她，还是不知不觉软了下来，再加上她的眼泪和热烈的亲吻攻势，听着她那夹杂着抽泣声的娇嗔软语，我虽然对她所言不无怀疑，但经过一番纠结后，还是信以为真了。


  自从发生了这件事后，我开始不动声色地观察奈绪美的表现，觉得她似乎很自然的一点点在改变过去的做法。她虽然照常去跳舞，却不像以前那样频繁了，即使去跳舞，也不是长时间泡在舞场，跳得差不多了就跟我回家。那些客人也不总来找她玩儿了。我从公司回来，总是看见她自己一个人老老实实待在家里，不是看书就是编织，要不就是安静地听留声机，在花坛侍弄花草……


  “今天又是你一个人在家？”


  “嗯，一个人呀。谁都没有来玩儿。”


  “那你不觉得寂寞吗？”


  “从一开始就打算一个人的话，就不觉得寂寞了。我无所谓呀。”


  她还说：


  “我虽然喜欢热闹，也不讨厌寂寞啊。小的时候，哪有什么朋友，老是自己一个人玩儿的。”


  “是啊，这么说来，倒也是这么回事。记得在钻石咖啡店的时候，你也不大和其他人说话，给人感觉有些内向啊。”


  “是啊，我看上去挺活泼，其实性格很内向的。……你觉得内向不好吗？”


  “老实本分当然好，但是内向的话，我不太喜欢。”


  “不过，比起前些日子那样瞎闹腾来，还是内向点好吧？”


  “那是当然了。”


  “我是不是变成乖乖女了？”


  说着，她突然扑到我身上，两手抱住我的脖子，疯狂地一阵亲吻，吻得我差点儿晕过去。


  “最近没有去跳舞，今晚去一趟好不好？”


  即便我这样主动提议，她也是面无表情地淡淡回答：


  “去也行……让治想去的话……”


  有时候回答：


  “还不如去看电影，今天晚上不太想跳舞。”


  四五年前那样单纯快乐的生活，又回到我们夫妻之间了。我和奈绪美两个人，几乎每天晚上都去浅草看电影，回家的时候，顺便找个饭馆吃晚饭，一边吃，一边聊着令人怀念的往事，沉浸在快乐的回忆中。


  “那时候你个子小，所以坐在帝国饭店的横木上，扶着我的肩膀看电影的。”我这么一说，奈绪美就说“让治第一次来咖啡馆的时候，总是沉默寡言的，远远地盯着我看，叫人怪害怕的”。


  “这么说来，爸爸最近没有让我泡澡呀。那个时候，不是老给我洗澡吗？”


  “啊，对对，好像有这么回事。”


  “不是好像有这么回事吧，以后不打算给我洗了？是不是我长大了，就不愿意给我洗澡了？”


  “怎么会不愿意呢。现在也愿意给你洗澡呀，只是有些顾虑罢了。”


  “是吗？那就拜托啦。那我又变成宝贝啦。”


  从这次对话以后，恰逢沐浴时节来临，我再次把扔在储藏室角落的西洋浴盆搬到画室来，开始给她洗澡了。“大宝贝”——虽然以前曾经这样叫过她，可是，经过了四年的岁月，如今奈绪美已今非昔比，丰满的身体往浴盆里一躺，俨然是真正的成年人了。散开一头秀发后，宛如乌云一般厚实浓密，浑身上下肌肉结实，每个关节上都出现了酒窝般的凹陷。她的肩膀更厚实了，胸部和臀部增加了弹性，凹凸有致，优雅的双腿好像更修长了。


  “让治，我长高了吧？”


  “是啊，当然长高了。现在和我差不多高了。”


  “我马上就会比让治还要高啊。前几天量了体重，已经五十三公斤多了。”


  “没想到啊，我还不到六十公斤呢。”


  “让治怎么会比我还重呢？个子这么矮。”


  “当然要比你重呀。就算是小个子，男人的骨骼也比女人壮实啊。”


  “那么，现在让治也当大马给我骑，敢不敢？刚搬来的时候，咱们不是经常这么玩儿吗？就是我骑在你背上，用手巾当缰绳，‘驾——驾——’‘吁——吁——’地吆喝着，在房间里爬来爬去的……”


  “嗯，那个时候你很轻，也就四十五公斤吧。”


  “现在的话，让治会被我压瘪的。”


  “怎么会呢。不信你就骑上试试。”


  我们这样说笑着，最后，像以前那样，又玩起了骑大马游戏。


  “好了，请上马吧。”


  我四肢着地，奈绪美猛地坐到我背上，五十三公斤的分量沉甸甸的。她让我咬住手巾，一边叫喊着“这匹马也太瘦小了！快跑！驾——驾——”，一边兴奋地夹住我的腹部，不停地勒着缰绳。我为了不被她压趴下，拼命支撑着，大汗淋漓地绕着圈爬着。她却骑个没完没了，直到把我累瘫了才算完。


  “让治，今年夏天，想不想去镰仓玩玩？好久没去了。”


  一到八月，她就对我说。


  “从那以后一直没有去了，我好想去看看。”


  “可也是啊。确实好久没有去了。”


  “可不是吗。所以今年去镰仓吧。那可是咱们的定情之地啊。”


  奈绪美的这句话，太让我高兴了。正如奈绪美所说，我们的新婚旅行——说起来，就算是新婚旅行吧，去的就是镰仓。对我们来说，没有比镰仓更有纪念意义的地方了。从那以后，每年去某个地方避暑，却把镰仓给忘了，多亏奈绪美提出了这个建议，简直太棒了。


  “好吧。一定要去！”我非常干脆地表示赞成。


  此事定下来后，我急忙向公司请了十天休假，锁好大森的家门，于月初二人去了镰仓。租住的房子是一户名叫植惣的花匠家的厢房，位于长谷大道通向御用邸[1]方向的地方。


  最初，我考虑这次总不能再住金波楼那种地方了，得找个稍微讲究些的旅馆下榻，可是，却出乎意料地包租了住家的房子。这是因为奈绪美告诉我，“听杉崎女士说，有这么个非常划算的房子”，这是花匠家的厢房。据奈绪美说，住旅馆太贵，还要顾忌其他客人，要是能包租一间房子最理想了。幸运的是，杉崎女士的亲戚是东洋石油的董事，租了一间房子后一直没有使用，说是可以让咱们转租这房子，咱们干脆把它租下来不是挺好吗？那位董事，以五百日元包租了六、七、八三个月，他七月份在那儿住了一个月，对镰仓有些厌倦了，如果有人愿意租的话，他很愿意转租。对方说，有杉崎女士居中周旋，费用多少都无所谓……


  “亲爱的，这么合算的价格上哪儿去找啊，就把它租下来吧。租这个房子的话，花费不多，这个月可以住一个月呢。”奈绪美这样怂恿说道。


  “可是，你知道，我还要上班，不可能出去那么长时间啊。”


  “但是，住镰仓的话，每天可以坐火车去上班呀，好吗？”


  “可是，至少得去看看那儿是不是合你的意呀……”


  “好，我明天就去看看。我要是中意的话，可以租下来吗？”


  “可以租下来，不过，白住也不好意思，你看着跟对方谈吧……”


  “这个我知道。让治工作太忙，你没意见的话，我就去找杉崎女士，请她跟对方要求付租金。差不多要付一百到一百五十日元吧……”


  就是这样，奈绪美一个人独断专行，房租谈好一百日元，还把租金也交了。


  我还是有些不放心，亲自去了一看，房子比预想的要好。虽说是出租的房子，却是一栋独立于上房的平房，除了八叠和四叠半的房间外，还有玄关和浴室、厨房，有单独的出入口，从院子可以直接去街上，不会和花匠家人碰面，这样的房子，就像两个人在此处新安了家一样。我坐在纯日本式的新榻榻米上，伸展腰身，在长火炉前盘腿而坐，心情很畅快。


  “哎呀，这房子不错嘛。非常舒适啊。”


  “房子不错吧？和大森的家比起来呢？”


  “还是这里更让人心静啊。这里的话，住多长时间都没问题了。”


  “瞧瞧，所以我才说要住这儿的呀。”


  奈绪美得意地说。


  有一天，大概过了三天左右吧，我们从中午开始去海水浴，游了一个小时后，二人躺在沙滩上休息。


  “奈绪美！”


  突然看见有人来到我们跟前。


  我一看，原来是熊谷。他好像刚刚从海里上来，湿漉漉的泳衣贴在胸口，水珠顺着毛茸茸的小腿滴落下来。


  “哟，阿熊，什么时候来的？”


  “今天来的呀。……我就猜到肯定是你们，果不其然。”


  然后熊谷朝海里挥了挥手，喊起来：“喂——”


  “喂——”海面上也有人传来了回应。


  “是谁呀？在那边游泳的人……”


  “浜田呀，浜田和阿关，还有中村，我们四个人今天来玩了。”


  “是吗，那可太热闹了。你们住在哪个旅馆？”


  “哪有那么好的兴致啊。还不是因为天气太热了，实在受不了，才来海边玩一天的。”


  奈绪美和他说话的工夫，浜田上岸来了。


  “呀，好久没见！真是好久没有问候了，怎么样，河合先生，最近一直没看见你来跳舞啊？”


  “不是我不去，是奈绪美说不想去了。”


  “是吗？那可不应该啊。那么，什么时候来这边的？”


  “就是两三天前，租住在长谷的一个花匠家的厢房。”


  “真是不错的房子啊。杉崎女士给介绍的，租一个月。”


  “真够潇洒的呀。”熊谷说。


  “那么，你们暂时住这里了？”浜田问。


  “不过，镰仓也有舞会噢。其实今天晚上海滨饭店就有一场，要是有舞伴，我还挺想去的。”


  “我可不想去。”奈绪美断然回绝。


  “这么热的天，怎么能跳舞呢？我想等凉快了以后再去。”


  “那倒也是啊。夏天不适合跳舞。”


  浜田这么说完，有点心神不宁似的踌躇着问：


  “喂，怎么着？阿熊，再去游一圈回来吧？”


  “不去了，我已经没劲儿了，该回去了。现在去休息一会儿，回到东京就天黑了。”


  “他说现在去休息，到底去哪儿呀？”奈绪美问浜田，“有什么好玩的吗？”


  “没什么，阿关的叔父在扇谷有个别墅。今天大家都被他拽来了，说是要请客，可是，我们觉得太拘束，正琢磨不去吃饭，这就逃走呢。”


  “是吗？有那么拘束吗？”


  “当然拘束啦。女佣出来迎接，三指扣地[2]行大礼呢，太恐怖了。那样规矩，就是有山珍海味，也吃不下去啊。……是吧，浜田，还是回去吧。回东京去随便吃点什么好了。”


  熊谷嘴里这么说，却没有马上站起来，伸开腿，一屁股坐在沙滩上，抓起沙子往膝盖上拍打。


  “要不这样吧，你们和我们一起吃晚饭吧。难得来一趟……”


  见奈绪美、浜田和熊谷都沉默着，我觉得要是不主动这么提议，自己反而很尴尬似的。


  注解：


  [1]　御用邸：天皇和皇族享用的别墅。


  [2]　指双手各用三根手指贴地行跪礼，是给地位比自己高的人行的正式礼。


  


十五


  那天的晚餐热闹非常，好久没有这样了。浜田和熊谷，后来阿关和中村也加入进来，在厢房的八叠房间里，主客六人围着矮桌，一直聊到十点左右。起初，我对于房间被这些家伙弄得乱七八糟有些反感，但是偶尔这样聚到一起，看到这些年轻人充满活力，无拘无束的样子，也感到挺愉快。奈绪美的态度，也十分热情周到，又丝毫不轻浮，席间应对自如，落落大方，表现相当不错。


  “今天晚上太有意思了。偶尔和这些家伙聚聚也蛮不错啊。”


  我和奈绪美送他们去车站乘坐末班车回东京，往回走的一路上，我们手拉着手边走边聊。夏天的夜晚，繁星点点，从海上吹来凉爽的风。


  “真的？那么有趣吗？”


  见我这么愉快，奈绪美也很高兴，这样问道。然后稍稍想了想，说道：


  “那些家伙，接触多了就知道了，也不是什么坏人。”


  “是啊，的确不是坏人。”


  “可是，过几天他们又跑来可怎么办呢？阿关不是说了吗，他叔叔在这边有别墅，所以，以后会常常带大家来的。”


  “不过，咱们这儿，他们还不至于想来就突然跑来吧……”


  “偶尔来还可以，经常来的话，可受不了。如果下次来的话，咱们不要对他们太热情了。不用招待什么饭菜，差不多就让他们走人。”


  “可是，总不能赶人家走吧……”


  “那有什么不行的。我就说‘你们太烦人了，请回去吧’，把他们赶走。……我不能这样说吗？”


  “哼，熊谷又该说怪话了。”


  “说就说呗。人家好容易来一趟镰仓，跑来打扰的人，才不应该呢……”


  我们二人走到了黑暗的松树阴影里，奈绪美忽然站住了。


  “让治……”


  她的声音甘甜而轻柔，娇滴滴的。我明白她的意思，默默地把她拥在怀中，仿佛吞下一滴海水般激情燃烧地热吻起来……


  十天的休假转眼就过去了，我们依然非常幸福。按照最初的计划，我每天从镰仓去公司上班。说是“常常来玩”的阿关那伙人，只是大约一个星期之后来了一次，以后几乎没有看到他们的影子。


  到了那个月末，有件要紧急查阅的事，我有时回家很晚。一般七点之前回来，和奈绪美一起吃晚饭，有时在公司加班到九点，回来时差不多就十一点了。原本预定连续加班五六天的，事情就发生在第四天。


  那天晚上，我本该加班到九点的，由于提早结束了工作，八点左右我就离开了公司。像往常一样，我从大井町乘坐省线电车去横滨，然后换火车，在镰仓下车时，还不到十点。每天晚上——其实仅仅三四天的样子——由于近来连续晚回来的日子比较多，我想早点回去，见到奈绪美，然后悠闲地吃晚饭。因此，从车站叫了人力车，沿着御用邸旁边的路往回走。


  在这盛夏之时，在公司劳累了一天，又坐了好长时间火车回来，海滨之夜的空气，使我感觉无法形容的柔和清爽。这种感觉并非只是今夜，但那天傍晚，下了一场雷阵雨，因此，从湿漉漉的草叶，露珠滴落的松枝上，静静升起的水蒸气，也带给了我悄然袭来的幽幽香气。虽然随处可见亮晶晶的水洼，但沙土路则洁净得扬不起尘土。车夫跑在路上，宛如踩在天鹅绒上一样，发出沙沙的响声。从一家别墅样住宅的篱笆墙里，传来留声机的声音，偶尔看见一两个穿白色和服的人影在走动，不禁感觉真是来到了避暑胜地。


  一直来到木门外面，我才下了人力车，从院子朝厢房的檐廊走去。我以为听到我的脚步声，奈绪美会马上打开檐廊的拉门出来迎接，谁知隔扇里开着明亮的灯，却静悄悄的，她好像不在房间里。


  “奈绪美——”


  我喊了两三遍，没有回音，于是我上了檐廊，打开拉门，房间里空无一人。游泳衣、毛巾、浴衣胡乱挂在墙上、隔扇或是壁龛上，茶具、烟灰缸、坐垫等等随地乱放，虽然像以往一样扔得乱七八糟的，却是悄无声息，听不到一点动静——我以恋人特有的敏感察觉到，这绝不是人刚刚离开的那种安静。


  “她去哪儿了呢？……恐怕已经出去两三个小时了……”


  我还是不死心，去查看了厕所、浴室，还下楼去厨房，打开了洗碗池的电灯。映入我眼帘的是一片杯盘狼藉，看样子有人在这里大吃大喝了一通，一瓶喝光了的正宗酒瓶，还有西餐的残羹剩饭。对了，怪不得那个烟灰缸里也有好多烟蒂。肯定是那帮家伙来过了。……


  “太太，奈绪美好像不在家，她去哪儿了？”


  我跑到上房，去问花匠植惣的太太。


  “哦，你是问小姐吗？……”


  太太叫奈绪美为“小姐”。我们虽然是夫妻，但对外还是说同居，或是未婚夫妻，所以，不这样称呼，奈绪美就不高兴。


  “小姐，那个，傍晚回来过一趟，吃完饭又和大家一起出去了。”


  “大家是些什么人呢？”


  “这个……”


  太太犹豫了一下，说：


  “有那个熊谷少爷，还有几个人一起……”


  房东太太不但知道熊谷的名字，还称呼他“熊谷少爷”，令我颇为奇怪，但此时没工夫问这个。


  “如果说她傍晚回来过一次，那么白天也是和大家在一起吗？”


  “下午，小姐一个人去游泳了，然后就和那个熊谷少爷一起回来了……”


  “和熊谷君两个人吗？”


  “是啊……”


  当时其实我并没有多么惊慌，可是看到房东太太说话吞吞吐吐的，表情也显得越来越为难，我才渐渐感到不安起来。我不愿意让这位太太察觉到我的不安，可是语气还是控制不住的焦躁起来。


  “听你这么说，他们俩不是和大家在一起了？”


  “是啊。那时只有他们两个人。她说今天饭店有日场舞会，就出门了……”


  “后来呢？”


  “后来，傍晚大家一起回来了。”


  “晚饭，是他们一起在家里吃的吗？”


  “是的。好像特别热闹……”说着，太太观察着我的眼神，露出了苦笑。


  “吃了晚饭又出去，是什么时间？”


  “我想想，那时候好像是八点左右吧……”


  “就是说已经两个小时了。”我脱口而出。


  “那么，他们是在饭店里吗？太太没听到他们说什么吗？”


  “不是太清楚。有可能是别墅那一带吧……”


  对呀，这么一说，我想起阿关的叔父有一栋别墅在扇谷这事。


  “啊，这么说是去别墅了？那我现在就去接她回来，在哪个方向，太太知道吗？”


  “就在附近不远的长谷海边……”


  “什么？是长谷吗？我怎么听说是在扇谷呢……那个，我是说，奈绪美的朋友里有个叫阿关的，不知道今晚他来没来这里，就是他的叔父的别墅……”


  我这么一说，太太的脸上突然闪过一缕吃惊的神色。


  “难道不是那个别墅吗？”


  “是啊……那个……”


  “长谷海边的别墅，到底是谁的呢？”


  “那个……是熊谷少爷的亲戚的……”


  “熊谷君的？”我的脸色顿时变得惨白。


  太太告诉我，从停车场沿着长谷大街往左拐，顺着海滨饭店前的路一直往前去，就到海边了。位于那个突出岩石边的大久保先生的别墅，就是熊谷少爷的亲戚的。我还是第一次听说。无论奈绪美还是熊谷，从来都没有对我透露过一点。


  “这么说，奈绪美常常去那个别墅了？”


  “这个，我可说不好……”


  虽然这么说，但房东太太忐忑不安的神情没有逃过我的眼睛。


  “不用说，今天晚上并不是第一次了？”


  我不由自主地呼吸急促起来，声音颤抖着，怎么也控制不了。大概是被我凶狠的表情吓着了吧，太太的脸色也变得苍白。


  “放心，我不会给你添麻烦的，请不要顾虑，都告诉我吧。昨天晚上怎么样啊？也出去了，对吧？”


  “是的……昨晚小姐也出去了……”


  “那么前天晚上呢？”


  “是的。”


  “出去了吧？”


  “是的。”


  “大前天晚上呢？”


  “是，大前天晩上也是……”


  “从我下班回来晚开始，每天晚上一直是这样吗？”


  “这个……记得不太清楚……”


  “那么，一般来说大概几点回来呢？”


  “我只能说是大概……十一点不到……”


  看来从一开始，这两个人就一起蒙骗我！难怪奈绪美提议要来镰仓呢！我的脑子里犹如暴风一般旋转起来，我的记忆以飞快的速度，将前些日子奈绪美的言行举止毫无遗漏地呈现出来。一瞬间，给我设下的种种圈套，无比清晰地显现出来了。那圈套复杂至极，其中有着像我这样单纯的人，做梦也想象不到的两重乃至三重的谎言，有着精心策划的骗局，而且，到底有多少人参与了这个阴谋，根本搞不清楚。我仿佛从平坦安全的地面，突然被推入了深深的陷阱，从坑底羡慕地仰望着地面上，欢声笑语地走过去的奈绪美和熊谷、浜田、阿关和其他无数身影。


  “太太，我现在出去一下，要是奈绪美回来了，请不要告诉她我回来过了，我不想让她知道。”说完，我就跑出了门外。


  我来到海滨饭店门前，按照房东太太告诉我的路线往前走，尽量挑黑暗的地方走。那一带的路两边都是一座座大别墅，非常幽静，这条街夜晚行人很少，恰好不是那么明亮。在一户的门灯下，我看了看手表，十点刚过。在那个大久保的别墅里，到底奈绪美是和熊谷两个人呢，还是和那帮家伙在一起疯玩呢？不管怎样，我要亲眼确认一下。可能的话，最好神不知鬼不觉地找到证据，回头等着瞧他们怎样巧言辩解。最后再拿出证据，让他们无话可说，我这么想着，加快了脚步。


  很快就找到了那个别墅。我在别墅外面走了几个来回，观察别墅的动静。气派的石门里，栽种着茂密的植物，一条石子路从那些植物中间穿过，一直通向最里面的玄关。门牌上的“大久保别墅”几个字很陈旧，覆盖着青苔的石墙环绕着宽阔的庭院，无论怎么看，它都不像是别墅，更像是一座老宅子。熊谷居然有亲戚在这样的地方拥有如此豪宅，越想越觉得匪夷所思。


  我尽可能轻轻地走路，不发出声音，走进了大门里。由于树木茂密，从外面看不清上房的情况，走近一看，不可思议的是，外玄关和内玄关，以及楼上楼下，所有房间都静悄悄的，房间的门也都关着，没有点灯。


  “怎么回事，难道说后院还有熊谷的房间吗？”


  想到这儿，我又轻手轻脚地沿着上房绕到了后院，果然，二楼上的一个房间和下面的厨房门口亮着灯呢。


  一眼就看得出，熊谷的房间在这二楼上。因为我看到檐廊上，那把曼陀铃靠栏杆立着，而且房间里，还有我看着眼熟的托斯卡纳礼帽挂在柱子上。虽然隔扇打开着，却听不到说话声，说明现在那个房间里没有人。


  ……对了，厨房的拉门也开着，看来有人刚刚从那里出去。我借着从厨房门照到地上的微弱光亮往前走，发现在四五米处有一扇后门。后门只是两根旧木头柱子，没有门扉，从柱子中间，可以望见由比浜海滩的潮水，在黑暗中勾勒出的一道清晰的白线，闻到了一股浓浓的海潮味。


  “一定是从这儿出去了。”


  我从后门出去，刚走到海边，就听见了奈绪美说话的声音，千真万确是奈绪美。刚才一直没有听见，多半是风向的关系吧……


  “等一下，鞋里进沙子了，走不了啦。谁帮我把沙子弄出来？阿熊，你帮我把鞋脱了吧！”


  “我可不愿意。我又不是你的奴隶。”


  “你要是这么说，我就不喜欢你了。……还是阿浜好……谢啦，谢啦，只有阿浜对我好啊，我最喜欢阿浜了。”


  “坏蛋！就知道欺负老实人。”


  “哈哈哈哈，讨厌，阿浜，别那么挠脚心呀！”


  “谁挠脚心了。脚上沙子这么多，我不是帮你弄干净吗？”


  “顺便舔舔脚的话，就成爸爸了。”


  说话的是阿关，紧接着，四五人一齐大笑起来。


  从我站着的沙丘上，缓缓下去的斜坡前面，有个挂着苇帘子的茶店，声音就是从那个小屋里传出来的。我和小屋之间距离不到十米。我身上还穿着那件茶色羊驼呢西服，我把上衣领子竖起来，扣上领扣，以便不露出里面的衬衫，将草帽夹在腋下。然后猫下腰，朝着小屋后面的井边暗处跑去，这时，听到奈绪美说：


  “好了，走吧，这回去那边看看吧。”


  奈绪美打头，他们几个人从茶屋出来了。


  他们没有发现我，从茶屋前面朝海边走下去了。我只能看见浜田、熊谷、阿关和中村——四个男人穿着单和服，夹在他们中间的奈绪美，披着黑斗篷，穿着高跟鞋。她没有把斗篷和高跟鞋带到镰仓的住处来，可见是跟别人借的。海风吹得她的斗篷下摆啪嗒啪嗒飘动，看样子，奈绪美好像是两手从里面揪住斗篷，紧紧裹住身体走路，所以，浑圆丰满的臀部在斗篷里面扭动不停。而且她像喝醉了酒似的，故意踉踉跄跄地走路，肩膀不时碰到左右两边的男人身上。


  我一直弯着腰，屏住呼吸，直到他们走出五十米开外，白色单和服变得模糊不清后，才站起身来，悄悄地跟了上去。最初，我以为他们会一直沿着海边，朝材木座方向而去，但中途他们往左拐去，好像是翻越沙丘，去了街市那边似的。当他们的身影完全隐没在沙丘那边之后，我立即全速跑上山去。因为我知道，他们要去的前方正是松林遍布的那个昏暗的别墅街区，很容易隐藏，所以，即便再靠近一些，也不用担心被他们发现。


  一走下沙丘，就听到了他们快活的歌声。这也难怪，他们就在不到五六步的前面，一边合唱，一边打着拍子往前走。


  Just before the battle，mother，


  I am thinking most of you，


  ……


  这是奈绪美最喜欢唱的歌。熊谷走在最前头，指挥似的挥动着手臂。奈绪美仍然晃晃悠悠地走着，不断地撞着两边男人的肩膀。被她撞的男人也像在划船似的，摇摇摆摆地前行着。


  “嗨哟！嗨哟！……嗨哟！嗨哟！”


  “干什么呀！这么推我的话，会撞墙上的。”


  叭叭叭，好像有人用手杖在敲打墙壁。奈绪美“咯咯咯”大笑起来。


  “来吧，现在唱嚯尼卡、乌哇、维吉、维吉！”


  “好啊！这是夏威夷草裙舞，大家要一边唱一边扭屁股！”


  “嚯尼卡、乌哇、维吉、维吉！可爱的小黑妞，快告诉我吧……”


  他们一齐扭着屁股唱起来。


  “哈哈哈，扭屁股要数阿关最棒了。”


  “那是当然。我这两下子，还是专门研究过的呢。”


  “在哪儿？”


  “上野的和平博览会呀。土著人不是在万国馆里跳舞了吗？我连续去看了十天呢。”


  “你小子也真够蠢的。”


  “我看你不如也去万国馆跳舞好了，就你这模样，跟土著人很难分辨噢。”


  “喂，阿熊，几点了？”


  说话的人是浜田。浜田没有喝酒，好像最清醒。


  “不知道啊？谁戴表了？”


  “我戴了……”


  中村说着，划了一根火柴。


  “已经十点二十了。”


  “没事的，十一点半之前，爸爸回不来的。咱们下面就绕着长谷大街走一圈吧。我想这副样子，再去人多的地方走一圈呢。”


  “赞成！赞成！”阿关大喊。


  “不过，我这样子走在街上，像什么人啊？”


  “怎么看也是女头领啊。”


  “我要是女头领的话，你们可都是我的喽啰了噢。”


  “我们就是盗贼四人呀。”


  “那我就是盗贼弁天小僧啦。”


  “是啊，话说女头领河合奈绪美……”


  熊谷用画外音的腔调说起来。


  “……趁着夜色，身披黑色斗篷……”


  “呵呵呵，快打住吧，你这腔调也太下作了！”


  “……率领四个坏蛋，从由比浜海岸……”


  “够了，阿熊！还不住嘴！”


  “啪”的一声，奈绪美扇了熊谷一个嘴巴。


  “啊，好痛……这下流腔调是咱天生的嗓音，我没有当上说唱演员，实在遗憾终生啊。”


  “可是，玛丽·皮克福特当不了女头领呀。”


  “那谁可以呢？普丽西拉·迪恩[1]吗？”


  “对了，就是普丽西拉·迪恩。”


  “啦啦啦——”


  就在浜田再一次唱着舞曲、手舞足蹈起来的时候，我看到他踩着舞步突然向后转身，赶紧躲进了树荫里，与此同时，浜田“哎呀”叫了一声。


  “谁呀？……这不是河合先生吗？”


  所有人都立刻不说话了。原地站住，透过暗夜，回头朝我看，“糟糕”，此时想躲已经来不及了。


  “爸爸？这不是爸爸吗？你在这儿干什么呢？还不快来跟我们一起玩呀。”


  奈绪美大步走到我跟前，啪的一下敞开斗篷，伸出胳膊搭在我肩上。我一看，斗篷里面，她身上竟然什么也没穿。


  “你想干什么？真给我丢脸！不知羞耻！娼妇！婊子！”


  “呵呵呵呵……”


  奈绪美的笑声里酒气熏天。迄今为止，我还从来没有见她喝过酒。


  注解：


  [1]　普丽西拉·迪恩：美国女演员。


  


十六


  关于奈绪美是怎样欺骗我的，在当天晚上和次日，我花了两天时间，好容易才从她嘴里问出了一些。


  正如我推测的那样，她之所以想来镰仓，果然是想和熊谷一起玩乐的。在扇谷有关的亲戚，完全是她胡编的，而长谷大久保的别墅确实是熊谷叔父的。不仅如此，我租借的厢房，其实也是熊谷介绍的。这个花匠经常出入大久保的宅邸，所以熊谷跟他磋商，让房客搬出去，我们搬进去，具体怎么谈的就不清楚了。不用说，这是奈绪美和熊谷商量之后做的事情，什么杉崎女士从中周旋啦，什么东洋石油的董事云云，全都是奈绪美信口胡说的。难怪她独自把这事就办妥了。


  据植惣太太说，奈绪美第一次来看房子，就是和熊谷“少爷”一起来的。看上去和“少爷”熟悉得像是一家人，而且事先已经说好了，没别的办法，只好辞掉了原先的客人，把房子给我们腾出来了。


  “太太，因为意想不到的牵连，给您添了这么大麻烦，实在很抱歉。不过，还是要请你把知道的事情都告诉我，好吗？不管遇到什么情况，我都不会说出您的名字。我绝对不会为这件事去追究熊谷。只是想了解一下真实情况。”


  第二天，我第一次跟公司请了假。然后寸步不离地监视奈绪美，警告她“一步也不许离开房间”，把她的衣服、鞋子、钱包全部送到上房，在那里盘问起了房东太太。


  “这么说，从很早开始，他们就趁我不在家，偷鸡摸狗了吗？”


  “是的，一直是这样的。有时候少爷过来，有时候是小姐去找他……”


  “大久保先生的别墅里，都有什么人呢？”


  “今年，一家人都回本宅那边去了，偶尔也过来，一般都是熊谷先生的少爷一个人来。”


  “那么，熊谷君的朋友呢？那些家伙也经常来吗？”


  “是的，隔三岔五地过来。”


  “那么，他们是熊谷君带来的呢，还是分别来的呢？”


  “这个嘛……”


  后来我才意识到，当时，太太好像非常为难的样子。


  “……有时候是他们自己来的，有时候是和少爷一起来的，不一定……”


  “除了熊谷君之外，有没有人单独来呢？”


  “我记得那位名叫浜田的年轻人，还有另外几位，好像是单独来过……”


  “他们每次来都出去玩吗？”


  “不出去，一般都是在家里聊天。”


  我最不能理解的就是这件事。倘若奈绪美和熊谷有染的话，为什么要把那些碍事的家伙招来呢？他们之中的某个人，单独来这里和奈绪美聊天，又是这么回事呢？倘若他们都是冲着奈绪美来的，为什么能够相安无事呢？昨晚，四个男人不也是友好地说说笑笑吗？这么一想，我又糊涂起来，就连奈绪美和熊谷之间到底有没有暧昧关系，也产生了怀疑。


  可是，在这个问题上，奈绪美一直守口如瓶。她一直声称自己没有其他打算，只是想和好多朋友一起痛快地玩玩儿。当我质问她“既然如此，你为什么那样耍花招欺骗我？”时，她回答：


  “还不是因为爸爸总是怀疑他们，成天疑神疑鬼的吗？”


  “那我问你，你跟我说，阿关的亲戚在这儿有别墅，又怎么解释呢？阿关和熊谷有什么不同呢？”


  我这么一说，奈绪美理屈词穷了。她马上低下头，咬着嘴唇不说话，翻起眼皮，一眼不眨地瞪着我。


  “那是因为你最怀疑的是阿熊……我以为换成阿关的话，多少会好一点呢。”


  “不准再叫他什么阿熊了！他不是有熊谷这个名字吗！”


  我实在忍无可忍，终于彻底爆发了。我一听到她说“阿熊”，就厌恶得浑身起鸡皮疙瘩。


  “你说！你和熊谷有过暧昧关系吧？老老实实说清楚！”


  “怎么可能呢？你这么怀疑，有什么证据吗？”


  “即使没有证据，我也都知道。”


  “凭什么这么说？……你怎么证明呢？”


  奈绪美的态度极其坦然。她的嘴角甚至浮出了可恨的冷笑。


  “昨晚你那副德行，你怎么解释呢？你那样丢人现眼，难道还说自己是清白的吗？”


  “那是因为他们把我灌醉了，让我那样的呀。……我不过就是在街上走走而已啊。”


  “好吧！你的意思是说，自己是清白的了？”


  “是啊，是清白的。”


  “你敢发誓吗！”


  “当然敢啦。”


  “好！你别忘了这句话！可是，我对你说的话，已经一句也不相信了。”


  然后，我就不再和她说话了。


  我怕她给熊谷写信，就把信纸、信封、墨水、铅笔、钢笔、邮票等所有东西都收走了，把这些东西和她的行李一起存放在植惣太太那里。为了不让她在我上班的时候偷跑出去，只留给她一件红色绉绸睡袍。第三天一早，我假装去公司上班，离开了镰仓。在火车上，我思考了一路，怎样才能获得她偷情的证据。最后决定，先回一趟已经空了一个月的大森的家。如果她和熊谷有私情的话，肯定不是这个夏天才开始的。我觉得去大森翻翻奈绪美的东西，说不定能找到信笺什么的。


  那天，我比平日晚上了一趟车，所以回到大森的家时已经十点了。我从正面的门廊进去，用钥匙打开大门，穿过画室，上了二楼，打算查看她的房间。当我打开她房间的门，迈进去一步时，不由得“啊”地叫了一声，惊得呆若木鸡，说不出一句话来了。因为浜田竟然一个人躺在房间里发呆呢！


  浜田看见我进来，脸突然变得通红，立刻站了起来。


  “你好。”


  “你好。”


  然后两个人四目相对，审视着对方。


  “浜田君，你怎么会在这儿？……”


  浜田的嘴唇嚅动着，似乎想要说什么，还是没有说，在我面前仿佛在乞求怜悯似的低垂着头。


  “怎么回事？浜田君，你什么时候来我家的？”


  “我是刚刚……刚来的。”


  他似乎已经做好了逃不掉的精神准备，清晰地回答。


  “可是，我家应该是锁着门的，你是从哪儿进来的呢？”


  “是从后门……”


  “后门应该也是锁着的呀……”


  “是的，我有钥匙……”浜田声音小得几乎听不见。


  “钥匙？……你为什么会有呢？”


  “是奈绪美给我的。……我这样一说，我为什么会在这儿，估计您已经大致明白了……”


  浜田轻轻地抬起头来，直直地正视着我惊愕的脸。他的表情里，透出了敢作敢当的公子哥儿品格，看不到往日纨绔子弟的油滑了。


  “河合先生，我能猜到您今天为什么突然来这儿的原因。我的确一直在欺骗您。您对我实行什么样的制裁，我都心甘情愿地接受。现在这么说或许有些可笑，其实，我很早就想……在被您发现之前，向您坦白我的罪过了。……”


  说着说着，浜田的眼里溢满了眼泪，顺着脸颊吧嗒吧嗒滴落下来。这一切太出乎我的意料了。我眨巴着眼睛，默默地瞧着他，尽管我大致相信了他的坦白，还是有很多不明白的地方。


  “河合先生，请您宽恕我吧……”


  “可是，浜田君，我还没有搞明白是怎么回事呢。你从奈绪美那里得到钥匙，到底来这里干什么呢？”


  “在这儿……今天在这儿……是约好和奈绪美小姐见面的。”


  “什么？你和奈绪美约好在这儿见面？”


  “是的。……而且不只是今天。已经来过好多次了。……”


  经过详细询问，我才知道我们来镰仓后，他和奈绪美在这里约会三次了。就是说，奈绪美等我去上班后，便出了门，晚一趟或两趟车来到大森。一般是上午十点前后来，十一点半之前回去。所以最晚下午一点左右，就回到镰仓，这样房东就不会怀疑她会在这段时间里去大森了。浜田还告诉我，今天早上也是约好十点和奈绪美约会，所以，刚才我上楼时，他还以为是奈绪美来了呢。


  听了他这番令人惊讶无比的自白，起初我只感觉内心一片茫然。吃惊得说不出一句话来——她的所作所为简直太过分了——当时我就是这样的心情。顺便说一句，我那时三十二岁，奈绪美十九岁。一个十九岁的姑娘，竟然如此色胆包天，如此狡黠恶毒地欺骗了我！原来奈绪美是个这样可怕的少女，迄今为止，即便是此刻，我也难以置信。


  “你和奈绪美，到底是从什么时候开始变成那种关系的？”


  宽恕不宽恕浜田不重要，我现在一门心思只想刨根问底，搞清楚事情的真相。


  “很早就开始了。大概是您还不认识我的时候……”


  “那么，是不是我第一次见到你的时候呢……就是去年秋天，我下班回来，看见你和奈绪美站在花坛边说话，还记得吗？”


  “是的，差不多正好一年了……”


  “那么，从那时候就开始了？”


  “不是，还要早一些。我是去年三月开始，去杉崎女士那里学钢琴的，在那儿认识的奈绪美小姐。后来没过多久，大概三个月之后吧……”


  “那时候，你们是在哪儿约会呢？”


  “也是在您大森的家里。上午奈绪美也不去哪里学习，一个人觉得特别寂寞，就让我来玩儿，这是最初来这儿的原因。”


  “嗯，那么，是奈绪美邀请你来玩的了？”


  “是的。而且我根本不知道您的存在。奈绪美告诉我，她老家在乡下，现在是来大森的亲戚家住，和您是表兄妹的关系。您第一次来黄金国跳舞时，我才知道不是她说的那种关系。可是，我……那时候已经克制不了自己了。”


  “这个夏天，奈绪美想要去镰仓，想必也是和你商量的结果吧？”


  “这个事不是我的主意。怂恿奈绪美小姐去镰仓的是熊谷。”


  浜田说到这儿，突然激动起来：


  “河合先生，受到欺骗的不只是您一个！我也被她骗了！”


  “……这么说，奈绪美和熊谷君也有关系？……”


  “是的。现在最能控制奈绪美小姐的人其实是熊谷。我早就隐约察觉到奈绪美小姐喜欢熊谷了。可是，我万万想不到，她一边和我好，一边还和熊谷搞到一起。而且奈绪美小姐说，自己只不过是喜欢和男孩子随心所欲地玩闹，绝对不会做出其他什么勾当的，我觉得她也不像在说谎……”


  “唉……”


  我叹了口气说道：


  “这就是奈绪美的手段啊。她对我也是这么说的，所以就相信她了。……那么，你是什么时候发现她和熊谷好上的？”


  “您还记得，有一次下雨的晩上，我们在这里挤在一起睡觉吧。就是那天晚上我发现的。……那天晚上，我真的非常同情您。因为那天，我看他们二人厚颜无耻的样子，总觉得不是正常的关系。我越是感受到自己在嫉妒，就越能体会到您的心情。”


  “那么，你说是那天晚上察觉到的，只是从他们的态度上推测，这样想象的……”


  “不是这样的。我的想象是有确凿事实根据的。黎明时分，您在睡觉，所以不知道，我因为睡不着，迷迷糊糊看见他们在接吻。”


  “奈绪美知道不知道被你看到了呢？”


  “她知道。后来我对奈绪美小姐说了，而且要她务必和熊谷一刀两断。我不愿意被人当猴耍，既然到了这个地步，就不能不娶奈绪美小姐……”


  “什么不能不娶啊？……”


  “哦，是这样的，我本打算把我们的恋情都告诉您，娶奈绪美为妻的。奈绪美小姐说，您是个明白事理的人，只要把我们的痛苦心情如实相告，您一定会答应的。不知是真是假，听奈绪美小姐说，您只是为了把奈绪美小姐培养成知书达理的大家闺秀，才收养她的，所以虽然同居，并没有约定要结为夫妻。而且您和奈绪美小姐年龄相差很多，即便结了婚，也未必能够幸福……”


  “这些话……这些话都是奈绪美对你说的？”


  “是的，她就是这么说的。她一再向我保证，最近就准备和您摊牌，和我结婚，所以，让我再等一段时间。而且还保证和熊谷一刀两断。可是，这些全都是胡说八道。其实，奈绪美小姐从一开始，就没打算和我结婚。”


  “奈绪美和熊谷君，是不是也是这样保证的呢？”


  “这个我就不清楚了，我想应该不会吧。因为奈绪美小姐水性杨花，而熊谷也不是专情的人。那家伙比我可要狡猾多了……”


  真是不可思议，我原本就不憎恨浜田，听他说了这番话后，不禁产生了同病相怜的心情。而且更加憎恨熊谷了。我强烈感到，熊谷才是我们二人共同的敌人。


  “浜田君，咱们不能老在这儿说话，还是找个地方边吃边聊吧。我还有好多话想要问你呢。”


  我叫他跟我出来，觉得西餐馆不适合说话，就带他去了大森海岸的“松浅”餐馆。


  “那么，河合先生今天也没上班吗？”


  浜田的语调也不像刚才那样紧张了，好像卸下了重负似的，一路上和我谈得很融洽。


  “是的，昨天也没去公司。公司这阵子又格外忙，不去上班很不好意思，可是从前天以来，脑子里一团乱麻，根本没心思去上班。……”


  “奈绪美小姐知道您今天来大森吗？”


  “我昨天一整天没有出门，今天告诉她去公司，其实来了这里。那个女人很敏感，说不定猜到了，但绝对想不到我会来大森的。我想捜查一下她的房间，看看有没有情书什么的，所以就突然过来了。”


  “是吗？我还以为您是来抓我的呢。要真是这样，回头奈绪美小姐说不定也会来吧。”


  “不会的，你放心吧。……我把她的衣服和钱包都拿走了，我不在的时候，她一步也出不了门。她现在穿的那件，连门口都去不了。”


  “真的吗？穿的什么呀？”


  “就是你也知道的那件，粉红色的睡袍。”


  “哦，是那件呀。”


  “只穿那么一件衣服，连细腰带都没有，不可能出门的。就像猛兽被关进笼子里。”


  “可是，刚才要是奈绪美小姐来了，会怎么样呢？还不知会闹成什么样呢？”


  “不过，你是什么时候和奈绪美约好今天见面的呢？”


  “是前天……就是被你发现的那个晚上。因为我那天晚上不高兴了，奈绪美小姐可能是为了安慰我，就让我后天来大森，当然我也是个窝囊废。我应该和奈绪美小姐绝交，要么就和熊谷干一架，可是我做不到。自己也明知太卑鄙，无奈性格太懦弱，仍然优柔寡断地和那些家伙混在一起。所以虽说是被奈绪美小姐欺骗，其实我自己就是个大笨蛋。”


  我觉得他这些话仿佛在说我似的。当我和他在松浅餐馆的榻榻米上对面而坐时，不知怎么觉得这个男人变得可爱了。


  


十七


  “请吧，浜田君，你能够对我实话实说，我非常欣慰。咱们还是先喝一杯吧。”


  说着，我举起了酒杯。


  “这么说，河合先生已经原谅我了吗？”


  “没有什么原谅不原谅的。你受了奈绪美的欺骗，不知道我和奈绪美之间的关系，不知不为罪嘛。我已经不恨你了。”


  “太感谢您了，您这么说，我也就安心了。”


  可是，浜田还是很难为情似的，劝他酒，也不喝，微微低着头，顾虑重重地问道：


  “冒昧地问一句，河合先生和奈绪美小姐的确不是亲戚关系吗？”


  过了一会儿，浜田仿佛鼓足勇气似的这样问道，然后轻轻叹了口气。


  “对，根本就不是什么亲戚。我出生在宇都宫，她是纯粹的江户儿，娘家现在仍然在东京。她本人虽然很想去学校读书，可是，由于家庭条件不允许，不能如愿。我看她可怜，在她十五岁时就收养了她。”


  “那么，现在你们已经结婚了？”


  “是的，已经结婚了。我们得到双方父母的认可，正式履行了手续。只是，那时她才十六岁，由于年纪太小，称呼她‘太太’怪别扭的，而且她本人也不愿意，所以我们就约定，暂时以朋友的名义生活在一起。”


  “原来是这样啊，怪不得会造成误解。看奈绪美小姐的样子，不像是结了婚的，她自己也没这么说，所以我们都被她骗了。”


  “奈绪美当然不对，但我也有责任。我不喜欢一般人所谓的‘夫妻’形式，主张过一种不像是夫妻的婚姻生活。这个想法铸成了大错，今后我一定要纠正过来。这回可是受到惩罚了。”


  “还是纠正一下比较好啊。还有，河合先生，我自己也不好，还这么说别人虽说有些好笑，不过，熊谷这个人心术不正，您要多多留神啊。我绝不是因为恨他这么说的。熊谷也好，关、中村也罢，那些家伙都不是什么好东西。奈绪美小姐不是那么坏的人，都是被他们带坏了。……”


  浜田异常激动地说道，双眼里又充满了泪花。原来这个青年，是这般爱恋奈绪美的啊，这么一想，我不由得对他涌起一股既感激又愧疚的情感。如果我没有告诉浜田，我和她已经是正式夫妻的话，他多半会请求我把奈绪美让给他的。不仅如此，即便是眼下，只要我放弃奈绪美，他肯定会立即娶她的。这个青年的眉宇间，充溢着令人心疼的热情，让人无法怀疑他会这么做的。


  “浜田君，我会听从你的忠告，争取在两三天内解决此事。奈绪美如果真的和熊谷断绝关系，便既往不咎，否则的话，我一天也无法和她过下去了……”


  “可是，可是，请您千万不要抛弃奈绪美小姐。”浜田急忙打断了我的话，“要是被您抛弃的话，奈绪美小姐肯定会堕落下去的。奈绪美小姐也是无辜的。……”


  “谢谢你！真的谢谢你！对你的好意，我感到非常高兴。其实我从她十五岁时就照顾她了，纵然被人们嘲笑，我也没有想过抛弃她。只是那个女人太要强了，我得想个好办法，让她和那些狐朋狗友分手。”


  “奈绪美小姐的确特别固执。因为一点小事，和她争吵几句，她就能跟你翻脸，所以请委婉地跟她好好说。我这么说，请不要见怪……”


  我对浜田“谢谢”“谢谢”地说了好多遍。如果我们之间没有年龄、地位的差距之类的话，如果我们以前就是很亲密的朋友的话，我恐怕会拉住他的手，和他拥抱哭泣的。我的心情可以说激动到了如此地步。


  “浜田君，以后也欢迎你一个人来我家玩。千万不要有什么顾虑。”


  临别时，我对他这么说。


  “好。不过，暂时我可能不会来了。”


  浜田踌躇着，不想让我看到他的脸，低下头说道。


  “为什么呢？”


  “暂时不行……等我能把奈绪美小姐忘掉之后吧……”


  这么说着，他戴上帽子遮挡眼泪，说了声“再见”，没有乘坐电车，从“松浅”门前朝品川方向走去了。


  然后我还是去公司上班了。当然工作也是心不在焉。奈绪美那家伙此时在干什么呢？我只留给她一件睡衣，想必她哪里也去不了。虽然这么想，我还是放心不下。毕竟出乎意料的事一件接着一件，随着一再受欺骗，我的神经变得异常敏感，甚至有些病态了，开始想象或臆测起各种各样的情景来，因此，渐渐地觉得，奈绪美这个女人具备了我的智商根本达不到的变幻莫测的神通，不知她什么时候又会搞出什么花样来，让人根本无法掉以轻心。说不定我不在家的时候，她又会搞出什么名堂来。我对付着做完公司里的事情，就急急忙忙回了镰仓。


  “我回来了。”


  我一看到站在门口的房东太太，就问候道。


  “她在家里吗？”


  “啊，好像在家。”


  于是我松了口气，问：“有什么人来吗？”


  “没有人来。”


  “她怎么样？今天在家做什么了？”


  我朝厢房那边抬了抬下巴，对太太使了个眼色。这时我发现，奈绪美所在的房间关着隔扇，玻璃窗里面黑乎乎、静悄悄的，好像没有人似的。


  “不太清楚她做了什么……今天一天，都关在房间里……”


  哼，终于老老实实地待了一天。不过，这么悄无声息的，是怎么回事呢？她现在是什么状态呢？我怀着忐忑的心情轻轻地上了檐廊，打开了厢房的拉门。此时傍晚六点刚过，只见奈绪美四仰八叉地躺在光线照不到的房间角落里呼呼大睡呢。她把我的雨衣拿出来缠在腰上，大概是有蚊子叮咬，她滚来滚去的缘故吧，睡衣仅仅遮盖了小腹，而雪白的手脚，犹如开水烫过的圆白菜根茎似的，都从红色绉绸袍里露了出来。


  在这种时候，我的心偏偏被她这种魅惑的样子挑逗起来。我默默地打开电灯，独自迅速换了和服，故意用力开关壁橱的门。不知是听到还是没有听到，奈绪美的鼻息依旧很平稳。


  “喂！还不起来呀，天都黑了。……”


  我靠着桌子假装写信，干坐了三十分钟，终于按捺不住了，对她开了口。


  我吼了两三声之后，她才不情愿地懒洋洋地“嗯——”了一声。


  “喂！还不快起来！”


  “嗯——”


  只答应一声，等了好半天也不起来。


  “喂！你干什么呢！我叫你没听见吗！”


  我站起来，用脚粗暴地晃动她的腰部。


  她“啊——”了一声，先笔直地伸出两条柔软的细胳膊，攥紧红红的小拳头使劲向前杵，强忍着呵欠，慢慢坐起来后，偷偷瞅了我一眼，立刻扭过脸去，不停地挠起了脚背、腿肚子、后背上被蚊子叮过的地方。不知道是睡过头了还是悄悄地哭过，她的眼睛充血，头发像妖怪似的乱蓬蓬地披散在肩膀上。


  “赶快换身衣服，不要这么光着。”


  我去上房取来了她的衣服包裹，扔在她面前，她一句话也不说，沉着脸换了衣服。然后晩餐送来了，吃饭时，两个人自始至终都没有说话。


  在这段长时间相对无语的郁闷过程中，我一直在思索如何才能让这个女人说实话，让这个矫情的女人老老实实认错呢？浜田的忠告——奈绪美小姐特别固执，因为一点小事，和她争吵几句，她就能跟你翻脸，我当然铭记在心。浜田之所以那样给我忠告，恐怕是从他的切身体会得来的，我也不止一次有过同样的感受。最关键的是，不能把她惹火了，既要小心翼翼跟她说话，不要跟她争吵，又不能让她觉得可以不把我放在眼里。就是说，和她谈话最忌讳的，就是我摆出审判者般的姿态去质问她“你和熊谷是不是做什么什么了？”“和浜田也怎样怎样了吧？”


  这样正面紧逼的话，她绝不是个能马上老实就范的女人。她一定会抗拒到底，一口咬定什么也没有做。而我就会渐渐忍耐不住，气急败坏起来。倘若到了这个程度，就根本谈不下去了，因此，万万不可采取盘问的方式。不如干脆打消让她说实话的想法，还是我把今天发生的事如实告诉她比较好。这样就算她再嘴硬，也不能说不知道吧。好，就这么办，打定主意后，我就对她如实相告：


  “今天早上十点左右，我去了一趟大森，遇到浜田了。”


  “噢……”


  奈绪美果然吃惊地避开我的视线，哼了一声。


  “说话间到了吃饭的时候，我就邀请浜田去了‘松浅’，一起吃了饭。……”


  从这时开始，奈绪美就不再出声了。我一边观察着她的脸色，一边以平和的语调坦言相告，以免刺激她，可是直到我说完，奈绪美一直都低头听着，而且毫无畏缩之态，只是脸色稍稍有些苍白。


  “因为浜田对我说了这些情况，我不问你，也都清楚了。所以你也不需要继续固执了。错了就是错了，只要你这样说就可以。……怎么样，你认错吗？承认自己做了错事吧？”


  由于奈绪美一直不吭声，我最担心的盘问态势即将出现，不过，我还是竭力用温柔的语气对她说：


  “怎么样？奈绪美。只要你承认自己做错了，我就不再追究以前的事了。我并不是非要你跪在地上认错不可。只要你发誓以后不再犯类似错误就行了。好吗？明白了吗？那你就认个错吧。”


  于是，奈绪美很是时候地点了点头。


  “好，你明白了吧？以后绝对不和熊谷他们来往了，是吧？”


  “嗯。”


  “说到做到啊，咱们说定了啊？”


  “嗯。”


  这个“嗯”让彼此都下了台阶，好歹了结了此事。


  


十八


  那天晚上，我和奈绪美之间仿佛什么事也没发生过一样温情脉脉的。可是说心里话，我绝没有从内心里完全释然。这个女人，已经不再是纯洁无瑕的了。这个念头不仅沉甸甸压在我心里，而且使得我曾经的宝贝奈绪美的价值降低了一多半。因为她的价值，大半在于我亲手培养、造就了这样一个可爱的女人，而且只有我一个人了解她肉体的所有部分。也就是说，奈绪美这个女人，如同是我自己栽培的一颗果实。为了结出今天这样成熟的果实，我殚精竭虑，付出了很多精力。所以品尝这果实应该是我这个栽培者理所当然的报酬，其他人都不应该拥有这个权利。然而，不知何时，它被毫不相干的人剥皮啃食了。而且，这果实一旦被玷污了，无论她怎样道歉，都无法挽回了。“她的肌肤”这一珍贵的神圣之地，被两个窃贼践踏，留下了永远无法消除的肮脏足印。我越这么想就越是感到悔恨交加，痛心疾首。我并非憎恨奈绪美，而是对发生这样的事，恼恨得无以复加。


  “让治，原谅我吧……”


  奈绪美看见我默默地流泪，一改白天的态度对我这样说，我只是点点头，仍流泪不止，虽然嘴里说着“好的，原谅你”，心里却消除不了再也回不到从前了的伤感。


  镰仓之夏就这样在落落寡欢中结束了，我们虽然回到了大森的住所，可是我心里的疙瘩却难以消除，不由自主地会在一些场合表现出来。从那以后，我们的夫妻关系总感觉不那么和谐了。表面上好像是和解了，其实我并没有真正原谅奈绪美。我即使去公司上班，依然担心她和熊谷幽会。由于太不放心她，每天早上，我总是假装去上班，然后偷偷地绕到后门去监视，到了她去学英语或音乐的日子，便悄悄跟踪她，时常趁她不注意，偷看给她的来信，我变得简直越来越像个秘密侦探了，而奈绪美似乎在暗中嘲笑我的做法，尽管没有向我表示什么抗议，却在行动上故意闹起别扭来。


  “喂，奈绪美！”


  一天夜晩，奈绪美一脸冷漠地装睡，我摇晃着她的身体说道。


  “你为什么老是这样……装睡呢？你难道这么讨厌我吗？”


  “我没有装睡啊。我只是想要睡觉，闭着眼睛而已。”


  “那就睁开眼睛，人家想和你说话，你哪能闭着眼睛呢？”


  我这么一说，奈绪美只好微微睁开一条细细的缝儿，透过睫毛窥视我，这使她的表情显得愈加冷酷。


  “怎么？你就这么讨厌我吗？真是这样就直说吧。……”


  “为什么这么问呢？……”


  “我从你的表现就看得出来。最近咱们倒是不吵架，心里却在相互较劲呢。咱们这样子还像是夫妻吗？”


  “我没有跟你较劲啊，不是你在跟我较劲吗？”


  “彼此彼此吧。你的态度不能让我放心，我自然就会起疑心……”


  “哼！”


  奈绪美讥讽地笑了一声，打断了我的话。


  “那么我问你，我的态度哪里让你觉得可疑了？怀疑我的话，请拿出证据来。”


  “证据虽然没有，不过……”


  “没有证据就疑神疑鬼的，只能说你这人有毛病呀。你不相信我，不给我作为妻子的自由和权利，却要像正常夫妻那样生活，那怎么可能呢？我说，让治，你以为我什么都不知道吗？你偷窥人家的来信，像个侦探似的跟踪……你做的事我都知道。”


  “这是我不对，不过，我也是因为以前的事，变得神经过敏了。你怎么就不能体谅我呢？”


  “那么，你到底想要我怎么做呢？以前的事，你不是说既往不咎了吗？”


  “只要你能对我敞开心扉，发自内心地爱我，我就能完全放松下来。”


  “可是即便我那么做，你要是不相信也……”


  “我会相信的。以后我保证相信你。”


  在此，我必须坦白男人的浅薄。白天还好说，到了夜晚，我就会输给她。与其说是我输给她，不如说是我身体里的兽性被她征服了。事实上，我还不能完全相信她，尽管如此，我的兽性却盲目地强迫我屈服于她，让我不顾一切地向她妥协了。就是说奈绪美对我来说，已经不再是珍爱的宝贝，不再是跪拜的偶像，而是一个娼妇了。既没有恋人的纯洁，也没有夫妻的情爱。曾经的一切早已成为往日的梦境消失不见了！若问我既然如此，为何对这样不贞洁的、肮脏的女人还如此留恋，因为我完全被她的肉体所魅惑，不能自拔。这是奈绪美的堕落，同时也是我的堕落。因为我抛却了作为男子的节操、洁癖、纯情，抛却了往日的自尊，匍匐在娼妇的面前，都不以为耻了。有时候甚至将这可鄙的娼妇的媚态，当作女神一般来崇拜。


  奈绪美对我这个弱点了如指掌。她开始意识到自己的肉体对于男人具有难以抗拒的魅惑，只要到了夜晚，就能击垮男人，于是，白天对我摆出一副极其冷淡的态度，仿佛对待路人那样总是板着脸，冷冰冰的，明显地让我感觉到，她不过是对这里的一个男人出卖自己的“女性”，除此之外，对这个男人既没有兴趣，也没有任何缘分。有时我对她说话，她也是爱搭不理的。不得不回答的场合，只回答“是”或是“不”。我只能认为她这么做，是想要表现出对我的消极反抗，以及对我极端轻蔑的意思。


  “让治，不管我对你多么冷淡，你也没有生气的权利。你不是已经从我这里得到了你想要的一切吗？你不是已经得到满足了吗？”我一看到她，就感到她用这样的眼神盯着我。而且，她的眼睛动不动就露骨地表现出这样的表情：“哼，这家伙真是讨厌死了。就像一条狗似的那么龌龊。没办法，只好先忍着吧。”


  这种状态不可能持久的。我心里明白知道，夫妻两个这样互相钩心斗角，早晚有一天会彻底爆发的。一天晚上，我以特别温柔的语气对她说：


  “亲爱的奈绪美，咱们不要再这样无聊地冷战下去了。不知你是怎么想的，最近这样形同陌路的生活，我是实在忍受不了了。……”


  “你到底想让我怎么做呢？”


  “咱们再努一把力，做回真正的夫妻好不好？你和我现在都有些自暴自弃，所以才会这样的。只有努力想办法找回以前的幸福才行啊。”


  “就算再努力，感情也很难恢复了。”


  “或许是这样，可是我觉得咱们两个是有办法重新幸福的。只要你能答应，就不成问题……”


  “什么办法？”


  “你生个孩子吧。当孩子的妈妈好吗？只生一个也可以，有了孩子的话，我们一定会成为真正的夫妻的，那样就会幸福了。你能答应我的请求吗？”


  “我不愿意。”


  奈绪美当即拒绝了。


  “你以前不是说过你不要生孩子，要永远年轻，像个少女似的吗？夫妻之间有孩子是最可怕的事情吗？”


  “以前的确是那样想的，不过……”


  “难道说，你现在不打算像以前那样爱我了？不管我变得多么老多么邋遢也无所谓了吗？我明白了，原来你根本就不爱我。”


  “你误会我了。以前，我像对朋友一样爱你，以后要像对妻子那样爱你。……”


  “你以为这样，咱们就会像以前那样幸福了？”


  “或许不完全像以前那样，但真正的幸福……”


  “不要，不要，我可受不了。”


  她不等我说完，就拼命摇着头嚷道。


  “我渴望以前那样幸福。除此之外，我什么也不想要。我是为了这个才回到你这儿来的。”


  


十九


  既然奈绪美死活不愿意生孩子，我还有另外一招。就是搬出大森的“童话之家”，建立一个更为普通正常的家庭。归根结底，是由于我向往所谓清纯的生活，才住进了这种奇特的很不实用的画室的。使我们的生活变得这般放浪不羁，的确也和这个房子有关系。一对年轻夫妻住这种房子里，又不请女佣，容易随心所欲，清纯的生活反倒会变得不清纯，变得污秽不堪了。因此，为了监视我不在家时的奈绪美，决定雇用一个女佣和一个做饭的。换一个能住下一对夫妻和两个女佣的纯日本式的、适合中流家庭的房子，而不是所谓“文化住宅”。我想把以前使用的西洋家具都卖掉，换成日本式的家具，还特意为奈绪美买了一台钢琴。这样一来，就可以请杉崎女士来家里教授她学习音乐；英语学习，也可以请哈里松小姐来家里，这样她就没有了外出的机会。要实行这个计划需要一大笔钱，我打算跟家里筹措，在一切安排好之前，先不告诉奈绪美，我自己四处奔波去找房子和估算购置什么家具，等等。


  家里寄来了一千五百日元汇款单，说是暂时先寄这些。我又拜托家里给找女佣，母亲在和汇款单一同寄来的信里说：“正好有一个女佣的适合人选，就是家里的用人仙太郎的女儿，名叫阿花，今年十五岁，那个孩子你也很熟悉，可以放心地使用。做饭的人，我也正在上心地找呢，在你搬新家之前，我会让她们去东京的。”


  奈绪美大概是隐约感到我在计划着什么吧，起初表现得极其坦然镇定，仿佛在说“我等着看你搞什么鬼”。可是，就在接到母亲来信两三天后的夜晚，她突然嗲声嗲气地对我撒娇说：


  “亲爱的，让治，我想做件新的洋装，好吗？”


  语调却带着嘲讽。


  “洋装？”


  我吃了一惊，愣愣地瞧着她的脸，忽然意识到：“哈哈哈，看来这家伙知道寄钱来了，想这么试探我一下。”


  “好不好啊，洋装不行的话，和服也行啊。给我做一件冬天出门穿的衣服吧。”


  “我暂时不打算给你买这些东西。”


  “为什么呀？”


  “你的衣服不是多得堆不下吗？”


  “衣服多是多，可我都已经穿厌了，想做新的呀。”


  “以后绝不允许你那样浪费了。”


  “好吧，那么，那些钱是打算干什么用呢？”


  终于问出口了！我这么想着，故意装傻：


  “什么钱？哪有啊？”


  “让治，我看见那个书箱下面的那封信了。让治不是也偷看别人的信吗，那我这么做也可以吧……”


  这让我太意外了。奈绪美提起钱的事，我以为她只是看到寄来了挂号信，估计里面有汇款单而已，却完全没有预料到，她会偷看我藏在那个书箱下面的信。可以肯定，奈绪美是想要发现我的秘密，到处寻找来信的。如果她真的看了那封信，汇款单的金额不用说，搬家的事和找女佣的事，她也都已经知道了。


  “有那么多的钱，给我做件衣服有什么不可以呢？……你以前不是说过吗，‘只要是为了你，住在多么狭窄的房子里，多么拮据，我都可以忍受’。还说过‘用这些钱让你过阔绰的生活’，你都忘了吗？和那时候相比，你简直像变了个人哪。”


  “我爱你的心没有变，只是爱的方式改变了。”


  “那么搬家的事，你为什么瞒着我？你打算不跟我商量一声，就下命令搬家吗？”


  “我是想找到合适的房子之后再说，当然是要和你商量的。”


  说到这儿，我的语调温和下来，对她安抚道：


  “奈绪美，说心里话，即便是现在，我仍然想让你过最好的生活呀。不单是衣着要讲究，住房也要体面，我想提高你的生活水准，更像个时髦的太太。所以，你不该有什么可抱怨的呀。”


  “是吗，那可真是谢谢了……”


  “明天和我一起去找房子怎么样。只要比这里房间多，而且你也喜欢，哪里都可以。”


  “我想找西式房子，日本的房子我可住不惯。……”


  我不知该怎么回答，于是奈绪美表现出一副“瞧瞧看，又来了”的表情，毫不客气地说：


  “女佣我会托浅草娘家找的，那种乡下的土包子，还是请你回绝了吧。因为是我使用的女佣呀。”


  随着这类争执不断增多，二人间的气氛一天比一天阴沉了。一整天不说一句话的情况屡屡发生，最终导致冲突爆发的导火索，是从镰仓回来两个月后的十一月初，我发现了奈绪美未和熊谷断绝关系的确凿证据。


  关于发现此事的原委，没必要在此细说。我花心思为搬家做准备的同时，早就本能地感觉奈绪美的行为举止有些怪异，所以一直没有放松对她的监视，终于有一天，我亲眼看到她和熊谷居然胆大包天地在大森家附近的曙楼幽会。


  那天早上，我发觉奈绪美妆化得比平日都要浓艳，便起了疑心，所以出了家门后，马上返回后门储藏屋的炭包后面躲起来。（因此之故，我三天两头地不去上班）果不其然，到了九点前后，今天本不是学习之日，奈绪美却打扮得花枝招展地出去了，她没有去车站，而是朝着相反的方向，急匆匆地走去。我等她走了十几米远之后，急忙跑进家里，翻出学生时代用过的披风和帽子，套在西服外面，光着脚穿着木屐，奔出了门外。远远地跟着奈绪美往前走。她进了曙楼之后，不出所料，过了十来分钟，熊谷也进去了，于是我就在外面等着他们出来。


  他们回去的时候，也是岔开了时间，这回好像是熊谷晚走一步，差不多是十一点左右，奈绪美先离开了曙楼。（就是说，我几乎在曙楼附近转悠了一个半小时。）她和来的时候一样，目不旁视地走回了距离一千多米远的自己家。我也逐渐加快脚步跟着回去，所以，她打开后门进去后，不到五分钟，我也跟着进去了。


  走进家门的一刹那，我看到奈绪美的眼睛直勾勾的，充满凄惨之感。她就像个木头人似的戳在地上，目光尖锐地盯着我，在她的脚下，还散落着我刚才换下来的帽子、外套和鞋袜。看到这些，奈绪美大概明白了一切，在朗朗秋日清晨的画室灯光反射下，她的脸色逐渐变得惨白，一切都尘埃落定般平静至极。


  “给我滚出去！”


  我只吼了这几个字，自己耳朵都被震了一下，我没有再说话，奈绪美也没有吭声。二人宛如拔刀相对的人，怒目而视，伺机寻找对方的破绽。这一瞬间，我深感奈绪美的容貌太美了。我发现女人的容貌，越是被男人憎恨就变得越美丽。杀死卡门的唐·何塞，就是因为越是憎恨越觉得她美，而杀死了她，此刻，他的心境我完全明白了。奈绪美一眼不眨地盯着我，脸上的肌肉僵住了，失去血色的嘴唇紧闭着，站立的姿态犹如一具邪恶的化身。——啊，原来这就是彻底暴露了淫妇本来面目的丑态。


  “滚出去！”


  我又吼了一声，我被难以形容的憎恨、恐惧和美驱使着，狠狠抓住她的肩膀，一把推出了门外。


  “滚出去！快滚！听见没有，我叫你滚！”


  “饶了我吧……让治！以后再也不了……”


  奈绪美的表情骤然一变，声音颤抖着哀求起来，眼泪在眼里打着转，突然“咚”的一声跪在地上，哀求般地仰望着我的脸，一再地恳求。


  “让治，是我不好，饶恕我吧……饶恕我吧，饶恕我吧……”


  她竟然这般可怜地乞求宽恕，让我始料未及，因而愈加激愤起来。我紧握双拳，雨点般地打在她身上。


  “畜生！狗！不是人！我和你一刀两断！让你滚，怎么还不滚！”


  奈绪美突然意识到“这回真完了”似的，马上改变了态度，倏地站起来，像平时说话那样淡然地说：


  “那好吧，我走。”


  “好！马上滚出去！”


  “是，马上就走……我去二楼，收拾一下换洗的衣服可以吗？”


  “你现在马上滚回你家，回头叫人来取！你的东西，我全都会交给他！”


  “那可不行，有好些东西，我现在就要用呢……”


  “随你的便，快点收拾，听见没有？”


  我以为奈绪美说现在要收拾自己东西带走，是在吓唬我，所以我也不甘示弱地这样对她说。她上二楼去，哐当作响地收拾起来，又是篮子又是包袱的，打了好几个行李卷儿，根本背不走，最后自己叫来人力车，装上车带走了。


  “那就请多保重吧。多谢你这么长时间对我的关照了……”


  临走时，她极其冷淡地说了这么一句。


  


二十


  奈绪美的车走了以后，我不知为什么立刻掏出怀表，看了一下时间。正好是中午十二点三十六分。……啊，刚才她从曙楼出来是十一点，然后大吵一架，瞬间形势突变，刚刚还站在这里的奈绪美已经不见了。仅仅一小时三十六分钟的工夫。……人们往往在看护的病人咽下最后一口气的时候，或是遇到大地震的时候，会不知不觉地看表，我那时突然掏出怀表来看时间，恐怕也是出于相似的心情吧。大正[1]某年十一月某日中午十二点三十六分，在此时此刻，自己终于和奈绪美分开了。自己和她的关系，或许从此宣告终结。……


  “终于可以松口气了！终于轻松了！”


  我被这段时间以来的对峙搞得疲惫不堪，所以感叹着坐在椅子上，发起呆来。最初的感受是神清气爽，“啊，太不容易了。终于得到解放了。”这不但缘于精神上的疲劳，还由于生理的疲劳。想要好好休息一下，应该说是肉体这方面的痛切要求。奈绪美好比是一种烈性酒，明知喝多了酒对身体不好，可是每天一闻到那芳醇的香气，一看到满杯的美酒，我还是不能控制自己不喝。于是，日积月累，酒精逐渐渗透到身体的各个部位，倦怠无力，后脑就像铅一样沉重，猛地站起来都会感到眩晕，向后仰都会倒下去似的。而且总感觉像宿醉那样难受，胃不舒服，记忆力衰退，对任何事情都不感兴趣，像个病人似的打不起精神。脑子里不时浮现出莫名奇妙的有关奈绪美的幻觉，这幻觉常常使我感到打嗝似的恶心，她身上的气味、汗味熏得我喘不上气来。所以，“眼不见心不烦”，奈绪美现在不在了，我的心情就像入梅的天空偶尔放晴一般松弛下来。


  此时此刻，我也是这般酣畅淋漓的感觉，说实话，这清爽的心情只持续了一小时左右。无论我的肉体多么健壮，短短一小时也不可能恢复疲劳的。我刚想坐在椅子上，喘一口气，脑海里就浮现出刚才奈绪美吵架时异常凄美的容貌，即“越是被男人憎恨，就变得越美丽”的那一刹那她的容貌。那是纵然杀死我也看不厌的可恨至极的淫妇嘴脸，她已经永久烙印在脑海里，想抹也抹不去。随着时间的推移，我感到她越来越清晰地出现在眼前，仿佛还在直勾勾地瞪着我，而且那憎恨的表情渐渐转变为深不见底的美。


  回想起来，她脸上浮现出那样妖艳的表情，我迄今为止从来没有看到过。那表情毫无疑问是“邪恶的化身”，同时，也是她的肉体和灵魂所具有的所有的美，发挥到了最高潮形态的样子。我刚才不仅在吵架时感受到那种美的震撼，而且在心中呼喊“啊，太美了”，可是为什么没有跪拜在她的足下呢？一向优柔寡断、懦弱不堪的我，即便再激愤，也不可能对这般敬畏的女神开口就骂、动手就打。自己这样蛮横的勇气究竟从何而来呢？现在我越发感到不可思议，以至于憎恨那蛮横勇气的心情渐渐涌上了心头。


  “你就是个大笨蛋！干了件无可挽回的蠢事。即便她有些缺点，能和那张脸蛋相提并论吗？那种令人震撼的美，今后再也别想见到了。”


  我仿佛听到有人对我这样说。啊，是啊，我干了件蠢事。我平日那样小心翼翼地不惹她生气，却得到了这个结局，我一定是着了魔了。这种想法不知怎的渐渐占了上风。


  仅仅一小时前，我还把奈绪美当作负担，那样诅咒她，现在反过来诅咒起了自己，后悔当时的轻率，为什么会这样呢？对那般憎恨的女人，又如此眷恋起来是什么缘故呢？这急剧的心理变化，连自己也无法解释，恐怕只有爱之神才能解开这个谜吧。我不知何时站起身来，在房间里来回踱步，久久思索如何才能平复这强烈的思念之情。可是绞尽脑汁也想不出什么好方法，总是不由自主地去回想往日她的美。过去五年间共同生活的每一个场景，走马灯似的浮现出来。啊，那个时候她这么说的，是那样的表情、那样的眼神，这些回忆无一不是令人留恋的东西。特别让我难以忘怀的，是奈绪美十五六岁的少女时代，每晩我让她泡在西洋浴盆里，给她洗身子的事。还有，我趴在地上给她当马骑，她骑着我在房间里，喊着“驾——驾——吁——吁——”，转来转去。


  为什么连这些无聊的事，我也念念不忘呢？实在是愚蠢至极，尽管如此，如果她有一天重新回到我身边来，我要首先让她玩这个游戏。再次让她骑在我的背上，满屋子爬来爬去。这个愿望要是能够实现，我不知多么愉快呢！有时我会把这件事当作无上的幸福一般浮想联翩。不只限于单纯的空想，由于太眷恋她了，有时候我竟然不由自主地趴在地上，仿佛她会一屁股骑在我背上一般，在房间里爬来爬去。而且我还——写在这里实在是非常羞耻的事——上二楼去，找出她的旧衣服，驮在背上，两手套上她的布袜子，在房间里爬起来。


  从最初开始看这个故事的读者大概会记得，我有一本题为“奈绪美的成长”的纪念帖。那是我给她洗澡的时候，详细记录了她的四肢一天天变得丰满的笔记，即作为少女的奈绪美逐渐长大成人的过程——就像专题研究一样，专门记录这些内容的一种日记。回想起我在这本日记的每一页里，都贴上了当时奈绪美的各种表情、所有姿态变化的照片。为了多少抚慰一下自己对她的思念之情，我把收藏了很长时间，已蒙上了一层灰尘的那本记录，从书箱底翻出来，一页页地翻看起来。这些写真是绝对不能给除我之外的人看的，所以是我自己冲洗出来的，大概是最后漂洗得不彻底的缘故吧，现在出现了就像雀斑那样的斑点，有的照片则更显旧了，如同古老的画像那样朦朦胧胧了，因此反而更加令人怀念，仿佛在追寻十年二十年前的陈年往事似的——重温幼年时的遥远美梦一般。


  在那些照片里，将她当时喜欢穿的各式各样的衣裳和装扮，几乎没有遗漏地保留了下来，有的奇异，有的轻便，有的奢华，有的滑稽。有的页里贴着奈绪美身穿天鹅绒西服的男装写真。再翻一页是她将薄薄的棉巴里纱缠在身上，如雕像般亭亭玉立的照片。再下一页的照片是，身穿闪闪发光的绸缎短外褂，搭配绸缎和服，狭幅腰带系到胸部，丝带衬领的打扮。此外还有花样繁多的表情动作，以及模仿电影女明星的各种姿势——玛丽·皮克福特的笑脸啦，葛洛丽亚·斯旺森[2]的眼神啦，波拉·尼格丽狂野的站姿啦，贝比·丹尼尔斯[3]矫揉造作的各种神态，有愤然的、嫣然的、悚然的、恍惚的，一张张地翻看下去，只觉得她的表情和身姿简直是变化万端，她对于模仿是多么敏锐巧妙，多么聪明伶悧，实在难以用语言来描述。


  “哎呀，真糟糕！我怎么把这么个尤物给赶走了。”


  我的心狂跳起来，悔恨得直跺脚，手里仍继续翻看着日记，照片的花样可谓层出不穷。拍摄的方法逐渐细致起来，还给每个部位拍了特写，鼻子、眼睛、嘴唇、手指等的形状，手臂、肩部、背部、腿部的曲线，还有手腕、脚脖子、胳膊肘、膝头，连足底也拍了，宛如拍摄希腊雕像或奈良佛像那般精细。拍到如此程度，奈绪美的身体完全成了艺术品，在我的眼里，感觉要比奈良的佛像更完美无瑕，细看这些照片时，我心里甚至涌起了某种类似宗教的感动。啊，我究竟是出于什么考虑，拍出了如此精妙绝伦的照片呢？难道说我早已预感到了，这些照片有一天将会成为可悲的纪念吗？


  我思念奈绪美的心加速推进着。天已经黑下来了，窗外星星刚开始眨眼，甚至有些微寒。可是，我从中午十一点到现在一直没有吃饭，也没有生火，连开灯的气力也没有，在渐渐昏暗下来的家中楼上楼下地上上下下，一边说着“蠢货！”，一边打自己的脑袋，冲着空房子一样寂静无声的画室墙壁，呼唤着“奈绪美、奈绪美”，最后不停地叫着她的名字，匍匐在地板上。无论如何，无论会发生什么，我也一定要把她找回来。我要无条件地跪拜在她的面前。不管她说什么，想要什么东西，我全都一一照办。


  可是，奈绪美现在在做什么呢？她带着那么多行李，一定是从东京站坐汽车去的。如果是这样，到达浅草的家之后，已经过去五六个小时了。面对她娘家的人，奈绪美会把被赶出来的原因实话实说吗？还是像以往那样，编造一通谎言，蒙骗她的哥哥和姐姐呢？奈绪美最讨厌别人说她是出生在千束町的女孩子，娘家靠卑贱的营生过活。她把亲兄弟看作低能之辈，轻易不回一趟家。——在这个不和谐的一家人中间，此时在商量什么善后之策呢？哥哥和姐姐肯定会让她回来给我道歉，奈绪美肯定会说什么“我怎么能给他道歉呀。你们帮我把行李取回来吧”，强硬地固执到底。然后丝毫不担心似的，若无其事地说笑，吹牛，夹杂着英语侃侃而谈，炫耀自己时髦的衣裳和用品，宛如贵族小姐探访贫民窟似的耀武扬威……


  可是，无论奈绪美怎么编造，毕竟不是小事，一定会有人立刻跑来的……如果她说“我怎么能给他道歉呀”的话，哥哥或姐姐会替她来取行李吧……要不然就是奈绪美的亲兄弟对她的处境都不关心吧？正如奈绪美对他们冷淡一样，他们从来就没有对奈绪美负起过任何责任，“那孩子就交给你了”，就这样把十五岁的女孩子扔给我，完全是一副随你怎样处置都可以的态度。这回他们也会放任不管，任由奈绪美自生自灭吗？既然如此，至少应该来个人把行李取回去嘛。“你现在马上滚回你家，回头叫人来取！你的东西，我都会交给他！”我已经对她这么交代了，可到现在还没有一个人来，这到底是这么回事呢？她虽然把替换的衣服和随身用品差不多都拿走了，她的“仅次于生命”那样喜欢的漂亮衣裳，还有好几套没有拿走。反正她一天也不会把自己关在那个肮脏不堪的千束町家里的，想必会每天穿着让左邻右舍大开眼界的奇装异服招摇过市吧。倘若如此，就更需要这些衣裳了，没有它们的话，她恐怕都活不下去。……


  那天晚上，我左等右等也不见奈绪美的家人来。直到天完全黑下来，我也没有开灯，一直坐在黑暗里，忽然想到，万一她以为家里没人可不得了，慌忙把家里所有房间的灯都打开，又确认了一下大门的名牌有没有掉下来，然后把椅子拿到门口来，坐了好几个小时，倾听着门外的脚步声。从八点到九点、十点、十一点……也没有等来。从早晨算起，整整一天过去了，都没有任何音讯。我陷入悲观的深渊，又开始胡思乱想起来。


  奈绪美没有派人来取行李，也说明了她可能没有太在意此事，以为过个两三天，就会一切都解决了。“不用担心，他迷恋我，没有我，一天也过不了。肯定会来接我回去的”，莫非她是这样盘算的？从她的角度来说，自知这几年来已经习惯了奢侈生活，不可能再回到那样的阶层中过日子。可是，去其他男人那里，谁都不可能像我这样把她当宝贝，让她为所欲为的。奈绪美那家伙对此心知肚明，虽然嘴上强硬，心里多半是盼着我去接她回去的。也可能明天早晨，她的哥哥或姐姐就会来调解了。他们晚上忙于做生意，早上才有空出来办事也说不定。不管怎么说，没有派人来取行李，反而说明还有一线希望。如果到了明天还是没有人来，我就去接她回家。到了这个地步，也顾不得什么面子不面子的了。哪怕被她娘家那些家伙嘲笑，哪怕被她看透我的心，我也要去一趟向她道歉，请她哥哥姐姐也帮着说好话，反反复复诉说“求你跟我回去吧”。这样一来，给足她面子，她就会得意扬扬地跟着我回家了。


  我几乎一夜没有合眼，一直等到第二天下午六点多，还是没有一点音讯。我再也等不下去了，奔出家门，急匆匆赶往浅草。我要尽快见到她。只有看到她才能安心！——所谓陷入情网，说的就是当时的我吧。我心中除了“我想你，我想见到你”的满腔渴望之外，别无他物。


  千束町的家位于花园后面的错综复杂的小路中，我到达那里是七点左右吧。毕竟感觉有些难为情，我轻轻打开格子门，站在土间[4]里，小声问道：


  “那个，我是从大森来的，奈绪美回来了吗？”


  “哎呀，是河合先生啊。”


  她姐姐听到我的声音，从隔壁房间伸出头来，表情惊讶地说道。


  “什么，你问奈绪美吗？……她没有回来呀。”


  “那就奇怪了。按说不会不回来的。昨天她走的时候，说是要回娘家的。……”


  注解：


  [1]　大正：日本大正天皇在位的时期，1912—1926年。


  [2]　葛洛丽亚·斯旺森：美国女演员。


  [3]　贝比·丹尼尔斯：美国女演员，制片，编剧。


  [4]　土间：日式房间里没有铺地板或榻榻米的地方。


  


二十一


  最初我怀疑是奈绪美让姐姐不告诉我她回来的事，所以说了一大堆好话，请她让奈绪美跟我回去，可是，经过一再询问，才发觉奈绪美的确没有回娘家。


  “这就奇怪了……她拿了那么多行李，按说没别的地方可去呀。……”


  “什么，拿着行李？”


  “篮子啦、皮包啦、包袱什么的，带走了一大堆东西呢。昨天，为了点小事，我们吵了几句，所以……”


  “她就说，要回这儿来吗？”


  “不是她自己要回来，是我让她回来的。我叫她马上回浅草去，让人来拿行李。……我是想，你家这边来个人，就知道是怎么回事了。”


  “哦，说的也是……不过，她确实没有回家来，要是你说的那样，说不定她随后就会回来的。”


  “可是，要是昨天她就出门了，可就不好说了。”


  说话间，奈绪美的哥哥出来说道。


  “那不如去外面找找看，你要是知道她有可能去哪儿的话。既然到现在都没有回来，很可能不会回这儿来了。”


  “而且阿直好久没有回过家了，那孩子，上次回来是什么时候？……已经一两个月都没有见到她了。”


  “不好意思，如果她回来了，不管她本人怎么说，都请尽快通知我。”


  “好，那是当然，事到如今我们也不想再管她的事，所以，只要她一回来就立刻通知你。”


  我坐在门槛上，喝着粗茶，一时不知如何是好。然而，面对听说妹妹离家出走也并不怎么担心的姐姐和哥哥，诉说我的痛苦也无济于事。于是，我再次叮嘱他们，万一她回来了，如果是白天，要第一时间给我的公司打电话。只是最近我经常缺勤，如果我不在公司的话，就马上往大森家里拍电报。在我来接她之前，千万不要让她出门。虽然再三叮嘱，我还是觉得他们这类人懵懵懂懂的办事不牢靠，以防万一，我又把公司的电话号码告诉了他们，看他们的样子，恐怕连大森家的门牌号码都不知道，便详细地写给了他们。


  “下一步我该怎么办呢？她到底去哪儿了呢？”


  我焦急得快要哭出来了——或许已经哭出来了，我怀着这样的心情走出千束町，漫无目的地在公园中一边闲走，一边思考。从奈绪美没有回娘家来看，事态显然比我预想的要严重。


  “这么说她肯定去熊谷那儿了，逃到那家伙那儿去了。”


  想到这儿，奈绪美昨天走的时候说什么“那可不行，有好些东西，我现在就要用呢”，也就顺理成章了。对呀，十有八九是这么回事。她就是打算去熊谷那儿，才带了那么多行李走的。或许二人早已商量好了，到时候就这么这么办。如果是这样，这事就相当难办了。首先我不知道熊谷家在哪里。即便能够找到他家，那家伙也不可能把奈绪美藏到他父母家里的。那小子虽说是个纨绔子弟，但他的父亲可是个绅士，应该不会允许自己的儿子那样胡来而不闻不问吧。那小子会不会也离家出走，两个人一起躲藏在什么地方了呢？会不会拿了父母的钱四处游荡呢？假设是这样，只要知道他们在一起也行啊。这样一来，我就可以和熊谷的父母去交涉，请他们严加管教了。纵然那家伙不听父母的意见，等到钱花光了，二人生活不下去了，到头来那家伙自然会回自己家的，而奈绪美也会回到我这儿来。早晚一定是这样的结局，只是这段时间里，自己所花费的精力又怎么说呢？而且，到底是一个月能解决的呢，还是要花上两个月、三个月或半年的时间呢？要是那么长时间，可就比较麻烦了。时间拖久了，奈绪美就会乐不思蜀，难保她不会再结交第二个、第三个男人。看来这事是夜长梦多，不能不抓紧。彼此分开的时间越长，和她的纽带就会越淡薄。她正在逐渐离我远去。


  等着瞧吧！你想逃开，我也不放你走！上天入地我也要把你找回来！闲时不烧香，急时抱佛脚……我虽然从来不信奉神明，此时忽然心血来潮，去拜了观音菩萨。真心诚意地祈祷菩萨：“让我早日找到奈绪美的住处，明天她就回到我身边来。”然后漫然前行，一连去了两三家酒吧，喝得烂醉如泥，回到大森的家时，已是深夜十二点多了。不过，我虽然喝醉了，但脑子里始终惦记着奈绪美的事，想睡也睡不着，渐渐地酒醒了，我又想起了这件事。如何才能找到她的去处？她真的和熊谷私奔了吗？没有确凿的证据，就去那小子家交涉，是否太轻率了呢？话虽如此，如果不找私家侦探的话，又没有其他寻找的途径……这样左思右想之后，我突然想到了那个浜田。对呀，好像有个名叫浜田的人，我竟然把他给忘了，那个男人一定会帮我的。记得我在“松浅”和他分别时，留了他的住所，明天要尽快给他写信。信还是太慢，要不干脆拍电报？拍电报也太夸张了些，他家里应该有电话的，打电话让他来一趟怎么样？不行不行，还不至于让他来一趟。有这个工夫，还不如让他帮着找熊谷呢。当务之急是掌握熊谷的动静。浜田会有他的线索，应该很快就会有消息的。眼下，能够理解自己的苦恼、拯救自己脱离苦海的人，也只有他了。这或许也算是“急时抱佛脚”吧……


  次日早上，我七点就起了床，跑到附近的电话亭，查找电话簿，很顺利地找到了浜田家的电话号码。


  “啊，您找少爷吗？他还没有起床……”女佣来接电话。


  “实在抱歉，我找他有急事，请务必叫他来接一下……”


  这样一再拜托后，不一会儿，浜田睡意蒙眬地来接电话：


  “你是河合先生吗？住在大森的？”


  “是啊。我是大森的河合啊。一向多有打扰。今天突然这么早给你挂电话，真是抱歉，实在是事出无奈啊，是这样，那个，奈绪美离家出走了……”


  说出这句“离家出走了”时，我不由得变成了哭腔。天气非常寒冷，在这酷似冬天一般的早晨，我在睡衣外面只披了一件棉外褂，就匆忙出来了，所以我握着话筒，止不住浑身打战。


  “什么，奈绪美小姐吗……果不其然啊。”


  浜田出乎意料地平静地说道。


  “那么说，你已经知道了吗？”


  “我昨夜见过她了。”


  “啊？见过奈绪美？……你昨夜真的见过奈绪美吗？”


  这回我浑身颤抖起来，是和刚才不一样的颤抖。由于颤抖得太厉害，门牙咔嗒碰到了话筒上。


  “昨夜我去黄金国跳舞时，奈绪美小姐已经来了。虽然我没有问她，但总觉得她的样子有点异样，所以估计到是这么回事。”


  “她和谁一起去的？是和熊谷一起吗？”


  “不只是熊谷，还有五六个男人在一起，其中还有个洋人。”


  “有洋人？……”


  “是啊。而且她还穿着特别漂亮的长裙呢。”


  “她离开家时，并没有带什么洋装呀……”


  “反正穿的是洋装，而且是非常漂亮的长裙。”


  我仿佛着了魔似的，呆若木鸡，不知该问什么好，张口结舌起来。


  


二十二


  “喂，喂，怎么啦？河合先生……喂，喂……”


  由于我一直沉默，浜田催促道。


  “喂，喂……”


  “哎……”


  “是河合先生吗……”


  “是……”


  “发生什么事了？……”


  “嗯……我不知道该怎么办了……”


  “可您现在拿着话筒，也想不出办法来呀。”


  “我也知道……可是，浜田君，我实在是一点办法也没有了。简直是一筹莫展。她走了以后，我痛苦得整夜睡不着觉……”


  我为了寻求浜田的同情，以极其悲哀的口吻继续说道：


  “……浜田君，除了你之外，我没有别人可求，只好来找你帮忙。我，我……无论如何也要知道奈绪美住在哪里。想搞清楚她到底是在熊谷那儿，还是在其他男人那儿。顺便我想冒昧地拜托你个事，通过你的关系帮我查找一下好不好？……我想，比起我自己去寻找，还是你更有门路，所以……”


  “嗯，这个我问一下就知道。”


  浜田很自然地说道。


  “不过，河合先生，您估计她大概会去哪儿呢？”


  “我本来认定是在熊谷那里。这话我只对你说，奈绪美还背着我和熊谷来往呢。前几天被我发现了，就离家出走了。”


  “哦……”


  “可还听你说过，她还和洋人等其他男人在一起，还说穿着裙子，我就完全搞不清楚了。不过，我想你见到熊谷的话，大致情况就清楚了……”


  “嗯，好的。好的。”浜田打断我的絮叨，说，“那我就先问问看吧。”


  “还要请你尽快问一下……可能的话，最好今天之内告诉我结果……”


  “噢，是这样啊。大概今天就能知道，然后我怎么通知您呢？您现在还在大井町的公司工作吗？”


  “唉，发生这个事之后，我就一直没有去上班，怕万一奈绪美回来，所以尽可能守在家里。冒昧地拜托你，打电话不太方便，最好能跟你见面说……可以吗？有消息的话，可否请你来一趟大森呢？”


  “好的，没问题。反正我也没什么事做。”


  “啊，太感谢了。你能帮我找的话，真是帮了大忙了！”


  听到他答应帮忙，我就更急切地盼着浜田早点带来消息了，焦虑不安地追问：


  “你大概几点能来呢？最迟两点或三点能知道吗？”


  “我想应该差不多吧。不过，不多问一些人，恐怕是找不到这家伙的。我会走捷径去找，搞不好也要花两三天时间……”


  “那也没办法。不管是明天还是后天，我都在家等着你来。”


  “我知道了。详细情况，见了面再谈吧。……那么，再见吧……”


  “对了，喂，喂……”


  电话快要挂断时，我慌忙又叫住了浜田。


  “喂，喂，……那个，还有……这个事，你看当时的情况，说不说都行，你如果能见到奈绪美，而且有说话的机会，我想请你给她带句话。……我绝对不是想要追究她的过错。我知道对于她的堕落，我也难辞其咎。因此我为自己的过错向她道歉，她提出什么条件我都接受，一切都既往不咎，务必让她回家来。要是还不愿意的话，至少回来见一面也行……”


  在“什么条件我都接受”这句话后面，直说的话，应该是“即便她让我给她跪下认错，我也愿意。让我匍匐在地上磕头谢罪，我就照办。让我怎么道歉都可以。”我恨不得这样说，可毕竟说不出口。


  “……我就是这样思念她，可能的话，请你把我的心情传达给她。”


  “是这样啊，有机会，我一定如实告诉她。”


  “还有，就是……我担心她心气那么高，很可能即便心里想回家，也耍脾气硬是不回来。要是那样，你就对她说，我现在伤心欲绝，强行把她带回来，是最好不过了……”


  “我知道了，我知道了，虽然这个不能打包票，但我一定尽力而为。”


  由于我请求个没完没了，浜田的语气似乎也有些厌烦了。我一连打了三个电话，直到钱包里的五钱铜币都用光了。我带着哭腔，声音颤抖地厚着脸皮说这么多话，恐怕还是有生以来头一次。可是，打完电话，我非但没有松口气，反而望眼欲穿地盼望起了浜田。虽然他说大概是今天，可如果今天不来的话，我该怎么办呢？……不对，应该说我会怎么样呢？我现在除了拼命思念奈绪美之外，没有任何事情可做。我什么也干不下去。吃饭、睡觉、外出都没有心情，一个人在家中发呆，让不相干的别人为自己奔走，等着他带来好消息，除了束手等待，别无他法。其实，没有比什么也做不了更令人苦痛的了，我还要再加上一层痛苦——对奈绪美爱得死去活来。


  我虽为这份情爱备受煎熬，却将自己的命运交给他人，只能凝视着钟表的指针等待，光是想一想都让我无法忍受。哪怕是短短一分钟时间，也觉得“时间”的脚步是那样迟缓，那样漫长。这一分钟要走六十圈才是一小时，一百二十圈才是两小时，假设要等三小时，我就必须这样瞧着无聊至极、令人抓狂的秒针嘀嗒嘀嗒、嘀嗒嘀嗒地转一百八十圈！而且，如果不止三小时，要等四小时、五小时，或者半天、一天、两天、三天的话，这度日如年的苦苦思念，一定会使我发疯的。


  就算再快，浜田来访也得傍晚了，我做好了精神准备。没想到打完电话四小时后，到了十二点左右，外面的门铃响起来，出乎意料地听见浜田“你好”的声音时，我高兴得跳了起来，急忙跑去给他开门。然后兴奋地说：


  “啊，你好。马上给你开门，门锁着呢。”


  这么说着，忽然想：“没想到这么快就来了，多半是顺利地见到了奈绪美。而且很快就说服了她，把她一起带回来了吧。”这么一想，就更是欣喜万分，心里怦怦直跳。


  一打开门，我就四下搜寻起来，以为奈绪美跟在浜田后面呢，可是没有看到她的影子。只有浜田一个人站在门廊上。


  “哎呀，刚才真是对不起啊。怎么样啊？找到她了吗？”


  我立刻直通通地问道，浜田却很镇定，怜悯地望着我，非常干脆地说道：


  “嗯，找到是找到了，不过……河合先生，那个女人已经无可救药了，劝您还是放弃算了。”然后摇了摇头。


  “这，这，这是为什么呀？”


  “为什么？根本就说不通啊……我是为您着想，才这么说的，我看您趁早把奈绪美小姐这个人忘了吧。”


  “这么说，你见到奈绪美了？劝说她回来，可是根本不抱希望，是这个意思吗？”


  “不是，我根本没有见到奈绪美小姐。我去了熊谷那儿，了解清楚了她的所有情况回来的。她做得实在太过分了，太让人吃惊了。”


  “可是，浜田君，奈绪美现在在哪儿呢？我最想知道的是这个。”


  “您问在哪儿，她并没有固定的居所，是到处借宿的。”


  “她哪有那么多可以借宿的朋友啊？”


  “奈绪美小姐还有很多您不知道的男友呢。只有和您吵嘴那天，她去了熊谷家。若是事先打个电话，悄悄去还好说，可是，她带了好多行李，坐着人力车，突然跑去找他，结果把全家人都惊动了，家人都不认识她，自然没有让她进门，熊谷也特别为难。”


  “哦，那后来呢？”


  “没办法，熊谷只好把她的行李藏在房间里，两个人就出去了。然后他们好像是去了一家龌龊的旅店，而且那个旅店就在大森您家附近，叫什么楼，就是那天早上，被您发现的那个幽会场所，这胆子也太大了吧。”


  “就是说，那天她又去那儿了？”


  “是的，他是这么说的。熊谷很得意的样子，眉飞色舞的，我听着很不愉快。”


  “那么那天晩上，他们就住在那儿了？”


  “倒也没有。他说在那里待到傍晚，然后一起去银座散步，在尾张町的十字路口分了手。”


  “这可就奇怪了。熊谷那小子，会不会在撒谎呢……”


  “您先听我说。分手时，熊谷有些可怜她，就问‘今晚你住哪儿呢’，她说‘住的地方有的是。我现在去横滨’，丝毫没有一点发愁的样子。和熊谷分手后，她就朝着新桥方向快步走去了。”


  “横滨，谁的家在那儿呢？”


  “这正是叫人费解之处啊。就算奈绪美小姐认识的人多，也不会在横滨有熟人呀。她大概是嘴上那么说说，回大森家去了吧，熊谷这样猜想。谁知第二天傍晚，接到了奈绪美打来的电话：‘我在黄金国等着你，马上过来好吗。’他去了一看，奈绪美小姐穿着鲜艳的长裙，手拿孔雀羽毛扇，戴着项链、手镯等等，珠光宝气的，被好几个男人环绕着，其中还有洋人，和他们谈笑风生的。”


  听了浜田一席话，我感觉仿佛打开了魔法箱，令人大惊失色的事实一个接一个跳出来了。换句话说，奈绪美最初那天晩上，是去了洋人处留宿的，那个洋人名叫威廉·马卡内尔，就是我第一次和奈绪美去黄金国跳舞时，也不做自我介绍，就到我们跟前来，非要跟奈绪美跳舞的那个厚脸皮男人，他脸上抹了厚厚的白粉，娘气十足的。更让我吃惊的是——熊谷对浜田说，奈绪美那晩去那个洋人家过夜之前，和那个叫马卡内尔的男人，并不是很亲密的关系。不过，奈绪美似乎以前对那个男的就很有好感。他的相貌很招女人喜欢，举止像个风度翩翩的艺人，不但在跳舞的人们中素有“色鬼洋人”之称，连奈绪美自己也说过“那个洋人的侧脸很帅啊，你不觉得有点像约翰·巴里吗”——约翰·巴里是美国演员，就是经常出现在电影里的约翰·巴里摩尔[1]。——所以，奈绪美肯定早就喜欢上他了，可能还频频送过秋波呢。而马卡内尔也觉得“这个女人对自己有意”，跟她调过情也未可知。由此可见，他们算不上是朋友，奈绪美只凭这么一点点接触，就跑去找他了。见到奈绪美这个不速之客后，在马卡内尔看来，简直就是一只可爱的小鸟自投罗网，“你今晩就别走了，住在我家吧。”“好啊，住下也行啊。”……


  “不管怎么说，我还是无法相信啊。第一次去一个男人家，当天晚上居然就留下过夜。……”


  “不过，河合先生，奈绪美小姐对这类事根本不以为然的。连马卡内尔都觉得有些不可思议，昨夜还问过熊谷‘这位小姐到底是什么人啊？’”


  “让不知根底的女人在家里过夜，他自己也不像话。”


  “不但留她过夜，还给她买裙子、手镯和项链，花了不少钱呢。再说了，只是一个晩上，两人就已经如胶似漆了，奈绪美小姐口口声声管那个家伙叫什么‘威利、威利’呢。”


  “那么说，洋装和项链，都是让那个男的给她买的了？”


  “听熊谷说，有的是让洋人买的，有的可能是洋人借女朋友的衣裳来应付的，洋人都是这样。恐怕是奈绪美小姐先跟他撒娇说‘我想穿洋装’，男人禁不住她纠缠，只好满足了她的要求，讨她欢心吧。那洋装好像不是买现成的，非常合身，鞋也是法式细高跟鞋，底面都是漆皮的，鞋尖上镶嵌着细碎宝石璀璨夺目，大概是人造钻石吧。昨夜的奈绪美小姐，穿戴得就像童话故事里的灰姑娘呢。”


  我听浜田这么一说，不禁想象起了奈绪美打扮成灰姑娘的模样该多么美丽啊，我的心不由自主地狂跳起来，紧接着，又有一股说不清是下贱的、羞愧的，还是悔恨的、厌恶的心情涌了上来。换作熊谷，我还可以忍受，可她竟然跑到一无所知的洋人家去，还觍着脸住了一夜，让对方置办衣裳，她这些所为，难道是昨天还有丈夫的女人应有的吗？那个和我生活多年的奈绪美，原来是这样一个肮脏的娼妇般的女人吗？莫非我至今都没有看清她的本来面目，一直做着愚不可及的美梦吗？啊，浜田说的没错，无论我怎样对她恋恋不舍，也必须对那个女人彻底死心了。我的脸已经被她丢尽了，作为男人实在没脸见人。


  “浜田君，别怪我啰唆，我想再确认一次，今天你跟我说的这些情况全都是真的吗？不但熊谷可以证明，你也可以证明吗？”


  浜田看到我眼泪汪汪的，同情地点了点头，说：


  “您这么一说，我很理解您的心情，更觉得说不出口了，其实，昨晚我也在那里，所以熊谷说的基本上属实。除此之外，还有一些事，您听了就会相信了，不过，还是请您不要再问下去了，请相信我好吗？相信我绝不会故弄玄虚、夸大事实的……”


  “啊，谢谢你了。知道这些就足够了，已经没必要再了解什么了……”


  不知怎么，说到这儿，我再也说不下去了，眼泪大颗大颗地落了下来。“这可不行”，我突然紧紧抱住浜田，把脸埋在了他的肩上。然后哇的一声号啕大哭，声嘶力竭地叫喊起来。


  “浜田君！我，我……我要彻底忘掉那个女人！”


  “您说得对！您说得太对了！”


  浜田好像也受到我的感染，声音变得沙哑起来。


  “说实话，我今天来就是想告诉您，对奈绪美小姐已经不值得留恋了。不过，她那种女人，说不准什么时候，又会若无其事地出现在您面前的，因为现在，没有一个人是真心和奈绪美小姐交往。用熊谷之流的话说，大家只不过把她当作一个玩物，甚至还给她起了个说不出口的下流绰号呢。到目前为止，在您一无所知的时候，她不知让您蒙了多少羞呢！……”


  曾经和我一样疯狂迷恋过奈绪美的浜田，而且也和我一样被她抛弃了的浜田——这个少年充满悲愤的、发自肺腑为我着想的字字句句，都起到了如同锐利的手术刀剜去腐肉般的效果。“大家只不过把她当作一个玩物，甚至还给她起了个说不出口的下流绰号呢”——这句可怕无比的实话，反倒使我心情爽快了，仿佛疟疾治好了那样，顿时感到浑身松快，连眼泪都止住了。


  注解：


  [1]　约翰·巴里摩尔：美国著名戏剧和电影演员。


  


二十三


  “怎么样，河合先生，别整天躲在家里，要不出去走走，散散心吧？”


  两天来，我没有漱口，也没有刮胡子，在浜田的邀请下，我有了点精神，就让他等我一下。刮了胡子、洗了脸之后，我感觉清爽多了，便和浜田一起走出了家门，这时已经是午后两点半左右了。


  “这种时候，应该去郊外散步。”


  浜田提议，我也表示赞成。


  “那咱们就往这边走吧。”


  他说着，便朝池上方向迈开了步子，忽然，我心生厌恶，停下了脚步。


  “啊，不行，那个方向不吉利。”


  “是吗，为什么呀？”


  “因为刚才说过的那家曙楼，就在那个方向。”


  “啊，那是不行！那咱们怎么走呢？要不然就一直走到海滨，去川崎那边怎么样？”


  “好吧。那边是最安全的。”


  于是浜田向后转了个身，朝着相反方向的车站走去。仔细一想，那个方向也并不保险。假如奈绪美还去曙楼约会的话，搞不好这个时候恰好和熊谷一起出来，而且不能排除会和那个洋人在京滨之间往返。总而言之，国营电车站是万万不可去的。


  “今天真是给你添麻烦了。”


  我随口说道，率先拐过胡同，穿过了田间小路的岔道口。


  “哪里，这不算什么。我就知道迟早有这么一天。”


  “嗯，你是不是觉得，我这个人特别好笑啊？”


  “其实，有一阵子我也很好笑，所以没有资格嘲笑您。我只是在自己的狂热冷静下来之后，非常同情您。”


  “可是，你还年轻，像我这样已经三十好几了，却遇到这么倒霉的事，简直太丢面子了。要不是你提醒我，还不知要糊涂到什么时候呢……”


  走到田地里时，晩秋的天空仿佛在抚慰我似的，天高云淡，非常清爽，只是呼呼刮着风，吹得哭肿的眼睛四周生疼。只见远远的铁道那边，我觉得不吉利的国营电车，正从田野中哐当哐当驶过。


  “浜田君，你吃过午饭了吗？”默默地走了一会儿，我问道。


  “还没吃呢，您吃了吗？”


  “我从前天到现在，只喝酒，没怎么吃饭，所以现在感觉肚子特别饿。”


  “那还能不饿吗？您千万不可这样任性，会把身体搞坏的。”


  “不要紧的。多亏了你，我已经想明白了，不会再做那种蠢事了。我从明天开始就要重新振作起来，并且要去公司上班了。”


  “是啊，去上班可以转移注意力。我失恋的时候，也是为了忘掉烦恼，一天到晚地玩音乐。”


  “会音乐的话，在这种时候可以排解一下。我不会玩这些，只能埋头在工作上。……既然咱们肚子都饿了，干脆找个地方吃饭吧。”


  两个人这样一路聊着，一直走到了六乡，然后，走进了川崎街上的一家牛肉店，围着咕嘟咕嘟冒热气的火锅，又像在“松浅”时那样，开始喝酒。


  “来，再喝一杯。”


  “不行了，空腹喝这么多酒，可不行啊。”


  “喝点怕什么，今晚我摆脱了厄运，所以要举杯庆祝一下。我从明天开始就戒酒了，不过，今天晚上要喝个一醉方休。


  “是真的吗？那我祝您身体健康！”


  浜田的脸红彤彤的，满脸的粉刺宛如煮开的牛肉般开始发光。我也有些醉了，心里百感交集，说不清是悲伤还是喜悦。


  “那个，浜田君，我有句话想问问你。”


  我找了个时机，凑近他问：


  “你说的奈绪美被起了个下流的绰号，到底是什么呀？”


  “这个不能说，因为实在太下流了。”


  “下流也没有关系嘛。我和那个女人也没关系了，你何必这么顾虑呢？到底是什么，快点告诉我吧。知道了是什么，我反而更痛快呢。”


  “您可能会觉得痛快，可是，对我来说毕竟难以启齿，请不要再追问了。反正就是个下流的绰号，想象得出来。不过，这个绰号的由来，我倒是可以告诉您。”


  “那就说来听听吧。”


  “可是，河合先生，……还是不行啊。”浜田挠着脑袋说，“这个事也还是说不出口啊，您听了以后，心情肯定好不了。”


  “没事没事，不用担心，你就说吧！我现在完全是出于好奇心，想知道那个女人的秘密呀。”


  “那么，我就告诉您一点她的秘密吧……您认为今年夏天，在镰仓的时候，奈绪美小姐到底有几个男人呢？”


  “据我所知，只有你和熊谷，难道说还有其他人吗？”


  “河合先生，您可不要太吃惊啊，其实，关和中村也和她约会过。”


  我虽然醉得迷迷糊糊的，仍感到身体仿佛触电一样战栗起来，一把抓起眼前的酒杯，咕嘟咕嘟喝了五六杯之后，才开口说话。


  “就是说，当时那些混蛋，没有一个是干净的了？……”


  “就是啊，您知道他们是在什么地方跟奈绪美约会的？”


  “是那个大久保的别墅吗？”


  “是您租借的那个花匠的厢房呀。”


  “哦——”


  我仿佛窒息了一般说不出话来，好容易才咕哝出一句：


  “噢，是吗，还真是想不到啊。”


  “所以那时候，最为难的人，恐怕是花匠的老婆吧。由于和熊谷家的关系，她不好叫那些家伙出去，可是，各种男人频繁出入，自己的家变成淫窝一般，在左邻右舍面前很丢面子，而且万一被您知道了可不是小事，她整天提心吊胆的。”


  “哈哈，怪不得呢，有一次我向她了解奈绪美的事，太太显得特别惊慌，好像在害怕什么的样子，原来是这么回事啊。大森的家成了和你幽会之所，花匠的厢房成了淫窝，我却一直蒙在鼓里。天哪，这简直是奇耻大辱啊！”


  “啊，河合先生，大森的事就不要再提了吧！您一提起，我就要向您道歉。”


  “哈哈哈哈，不用道歉了，一切都过去了，有什么可忌讳的呀。不过，一想到被奈绪美那家伙玩得团团转，我反倒觉得也挺痛快的。手段太高超了，佩服得没话说。”


  “这就像相扑比赛那些招数一样，被对手一个大背跨，给摔在地上了。”


  “同感，同感，你说得太对了。……如此看来，那些家伙难道都被奈绪美给哄骗了，互相并不知道吗？”


  “哪里，都知道的，有时候搞不好，两个男人会撞到一起呢。”


  “不会打起来吗？”


  “那些家伙相互间有默契，是把奈绪美小姐作为大家伙的东西共享的。所以后来给她起了那个下流的绰号，暗地里，大家都用那个绰号称呼她的。您不知道这些，反而是一种幸福。我总觉得这样下去太龌龊了，试图把奈绪美小姐从这些人手里拯救出来，可是我一劝说她，她就火冒三丈，反而瞧不起我了，真是不可救药。”


  浜田也许是回想起了当时的情景，语调伤感起来。


  “河合先生，我上次在‘松浅’见到您时，不曾对您说过这些吧。……”


  “那时你说过，最能操控奈绪美的人是熊谷……”


  “是的，我那时候是那么说过。这不是我信口瞎说的，奈绪美小姐和熊谷都秉性粗野，也许是臭味相投吧，二人一直是最亲密的。所以熊谷是几个人中的老大。我推测所有坏事都是那小子教唆的，才那么对您说的，不过当时，我对您还不能说得太多。因为那个时候，我还希望您不要抛弃奈绪美小姐，尽可能往好的方面引导她呢。”


  “可是我非但没有引导她，反而被她拖着走了……”


  “只要跟奈绪美小姐沾上了边，不管什么样的男人都会变成这样的。”


  “那个女人身上有种不可思议的魔力啊。”


  “她身上确实有种魔力啊！我也感受到了，终于明白不能和她亲近，只要一亲近，自己就危险了。……”


  奈绪美、奈绪美……我们说话间不知重复多少遍这个名字。二人把这个名字当下酒菜，喝着酒。仿佛这个顺嘴的发音，是比牛肉更好吃的食物似的，用舌头咂吧滋味，用唾液咀嚼着。


  “也不算坏啊，这辈子有幸让那样的女人欺骗一次。”


  我无比感慨地这样说道。


  “那是当然了！不管怎么说，多亏了她，我才尝到了初恋的滋味啊。即便让我做了个很短暂的美梦，这么一想，也值得感谢她呢。”


  “可是，以后会怎么样呢？那个女人的下场？”


  “不知道，以后只会不断地堕落下去吧。用熊谷的话说，‘她不可能在马卡内尔家住久的，所以过两三天，又会换到别处去吧。我家里也有她的行李，说不定会来找我’，看来奈绪美小姐没有自己的家了？”


  “她家是浅草开铭酒屋[1]的……我觉得她可怜，从来没有对别人说过。”


  “原来是这样啊。一个人的出身真是宿命难逃啊。”


  “奈绪美说，她家的祖辈是旗本[2]武士，她出生在下二番町的高宅大院里。‘奈绪美’这个名字就是祖母给她起的。据她说，这位祖母是在鹿鸣馆[3]时代跳过舞的很时髦的女人，也不知她的话哪句是真的。反正都要怪她的家庭不好，事到如今，我深以为然。”


  “听您这么一说，就更可怕了。奈绪美小姐身上天生流着淫荡的血，所以才会是那样的命运吧。她有幸被您抚养，还是不知珍惜……”


  我们在那里聊了三小时，走出店门时已经是晚上七点多了，还是觉得有说不完的话。


  “浜田君，你是坐国营回去吗？”


  走在川崎的街道上，我问他。


  “是啊，现在走着回去，可够远的……”


  “可不是吗，我坐京滨线，她要是住在横滨，坐国营电车似乎比较危险。”


  “那我也坐京滨线吧。……不过，早晚有一天会碰上奈绪美小姐的，像她那样四处乱跑，防不胜防啊。”


  “要是这样，还真不能随便出门乱走了。”


  “她肯定常常出入舞场，所以银座一带是最危险的区域。”


  “大森也未必不是危险区域，有横滨，有花月园，还有那个曙楼……搞不好，我得搬出那个家，去过寄宿生活呢。我现在不想看到她，等气消了再说。”


  浜田和我一道坐京滨线回去，我在大森下车，和他分了手。


  注解：


  [1]　铭酒屋：明治时代是兼营卖淫的酒馆。


  [2]　旗本：俸禄不满一万石的江户幕府时期的武士，为德川军的直属家臣，拥有自己的军队。


  [3]　鹿鸣馆：明治政府所设的社交场，外国使臣、华族、政界要人等经常在此举行舞会，是当时欧化主义的象征性存在。


  


二十四


  正当我因孤独与失恋陷入痛苦之中的时候，又发生了一件令我悲伤的事，那就是，乡下的老母亲因脑出血突然去世了。


  事情发生在跟浜田见面的翌日早上，我在公司里接到这个消息后，当即直奔上野站，于日暮时分回到了老家。可是，此时母亲已经失去了意识，看到我也不认识了，过了两三个小时之后，就咽了气。


  我自幼丧父，是母亲一手把我拉扯大，对我来说，这是初次体会到“失去亲人的悲伤”。更何况，母亲和我的感情远远超乎一般的母子关系。回顾往事，在我的记忆中，自己从未反抗过母亲，或是被母亲训斥过。一是因为我尊敬母亲，更因为母亲对子女非常体贴、非常慈爱的缘故。一般来说，儿子渐渐长大，离开乡下，去大都市后，父母总是会担心孩子，或是对孩子的行为产生疑心，甚至因此而变得疏远了，而我的母亲，自从我去了东京以后，仍一如既往地相信我，理解我的心情，处处为我着想。我下面只有两个妹妹，让长子离开身边，作为母亲肯定备感寂寞与孤单，但是，母亲从来没有抱怨过，总是期盼我事业有成。因此我远离家乡后，比在她的膝下时，更加强烈地感受到母亲的慈爱是多么深厚。尤其是和奈绪美结婚前后，以及后来我提出的一连串任性要求，母亲一向都很痛快地答应。每次收到母亲回信，我都被母亲的温情感动得泪流满面。


  如今母亲就这么突然地离我而去了，使我备受打击，为母亲守灵时，我心神恍惚，如在梦境。就在昨天，我还为奈绪美的狐媚而魂不守舍，而此刻我跪在佛前，给母亲上香，这两个“我”的世界，简直风马牛不相及。当我终日以泪洗面，沉浸在哀叹、悲伤、惊愕之中时，我反躬自省，不知从哪里传来了这样的声音：“昨天的我是真实的我，还是今日的我是真实的我呢？”又从另一个方向发出了这样的低语：“你母亲之死，并非偶然。母亲是在告诫你、晓谕你呢。”因此，我更加怀念母亲生前的音容笑貌，后悔自己做了对不起母亲的事，悔恨的眼泪不停地涌出来，怎么也控制不住。当着别人这样哭个不停，实在难为情，我便悄悄地爬上后山，俯瞰着充满了少年时代回忆的森林、小路和田园景色。我任凭泪水流淌，在那里久久地哭泣。


  不言而喻，这巨大的哀伤使我得到了净化，变得清澈了，一直堆积在心灵和肉体中的不洁因子，都被洗刷干净了。倘若没有这悲伤，此时我或许还不能忘掉那淫妇，还在为失恋的打击而苦恼呢。想到此，母亲的死并不是没有意义的。至少我不应该让母亲的死没有意义。那时我想，自己已经厌倦了都市里的空气，虽说要成就事业，可是去东京后，一味地沉溺于轻佻浮华的生活中，何谈成就，何谈事业！可见像自己这样的乡下人，到头来还是最适合生活在乡下。我甚至产生了这样的念头，自己应该回到故乡，亲近故乡的土地。守护着母亲的墓，与村民为伴，做个像祖辈一样的农民。但是，叔父、妹妹和亲戚们认为：“你也太心血来潮了，你现在这样失落可以理解，即便再悲伤，一个大男人，也不能因为母亲死了，就断送自己的未来嘛。人都会因为父母去世而灰心丧气，但时间长了，悲伤就会渐渐淡薄下来的。所以说，你想回乡下来不是不可以，只是要仔细考虑好了再做决定。首先，突然辞职不干了，对公司也不太好吧。”我真想对他们说：“其实不光是因为伤心，我还没有对你们说呢，我的老婆已经跟人家跑了……”话已经到了嘴边，我还是咽了回去。一是觉得在大家面前丢面子，加上正在办丧事，实在说不出口。至于奈绪美怎么没有跟我回来，我以她生病了为托词，糊弄了过去。做完头七的法事后，后面的诸多事情，我就委托给了替我管理财产的叔父叔母，暂且听从大家的劝告，先回了东京。


  可是，去公司上班，我也提不起兴致。而且我在公司里的评价也不如以前了。我曾经因勤奋努力、品行方正而获得“君子”的绰号，但也因为奈绪美的事，我的名誉被抹了黑，失去了上司和同僚的信任。更有甚者，对于母亲的去世，也有人讽刺说，我是想以此为借口请假。这些事情令我越来越反感上班了。二七法事那天，我回乡下住了一晩，对叔父说了句“我可能很快就会辞职的”。叔父说“是吗，是吗”，并没怎么理会。第二天开始，我又不情愿地去公司了。在公司里的时候还好过些，可是从傍晚到夜里这段时间，对我来说实在难熬。到底是回乡下，还是断然留在东京，我迟迟下不了决心，所以仍然独自住在大森空荡荡的家里，没有找地方寄宿。


  下班后，我还是不想遇到奈绪美，总是躲开热闹的场所，坐京滨电车直接回大森。然后在附近餐馆吃点套餐，或是荞麦面条、手擀面等等，凑合着吃了晩饭之后，便没什么事情可做了。没办法，只好上二楼寝室去睡觉，可是很少能够马上入睡的，两个小时或三个小时睁着眼睛躺着。所谓寝室，就是那个阁楼房间，那里现在还放着奈绪美的行李，过去五年来的随性、放浪、纵情的气味，已经渗进了墙壁和柱子里。那气味也就是她身上的气味，懒惰的奈绪美，衣服脏了也从来不洗，团起来随便一塞，所以这些难闻的气味一直弥漫在不通风的室内。我实在忍受不了，就睡在画室的沙发上，可是在那里同样也睡不着。


  母亲去世三个星期后，一进入那年的十二月，我终于决定辞职了。因公司的需要，说好干到当年年底。不过，这事我事先没有跟任何人商量，独自决定的，所以老家那边还不知道。反正只要再忍耐一个月，就可以解脱了，我的心情总算多少平静下来了，也不那么无所事事了，有空时，要么读书，要么散步，但也不曾靠近过危险区域。一天晩上，因为实在无聊，我朝着品川方向信步走去。为了打发时间，忽然想去看一场松之助的电影，就走进了电影院，上映的是劳埃德[1]的喜剧，年轻的美国女演员们一出现，我还是会胡思乱想，不能自已。“以后不能看西洋电影了。”我当时心里想。


  那是十二月中旬的一个星期日的早晨。我躺在二楼时（那时，在画室睡觉越来越冷了，我又搬回了阁楼），听到楼下有窸窸窣窣的响声，好像有人来了。奇怪啊，大门是锁着的呀——我正琢磨时，响起了熟悉的脚步声，有人咯噔咯噔地上楼来了，我还没来得及吃惊，就听到了一声甜美的招呼声：


  “你好啊。”


  随之眼前的门突然打开了，奈绪美站在了我眼前。


  “你好啊。”


  她又问候了一遍，若无其事地瞧着我。


  “你干什么来了？”


  我仍然躺在床上没起来，平静而冷淡地对她发话，其实心里十分吃惊，不料她居然这么恬不知耻地跑来了。


  “你问我？……来取行李呀。”


  “取行李当然可以，问题是，你是从哪儿进来的呢？”


  “从大门。……我有大门的钥匙呀。”


  “那走的时候把钥匙留下吧。”


  “好的。”


  然后，我翻了个身，背朝着她不再说话了。她在我枕边，嘁里咔嚓地收拾了一会儿东西，然后，听到解开腰带的声音，我一看，她正在角落里，而且是我的视野所及之处换衣服呢。刚才她进来的时候，我已经注意到了她的衣着，是一件我没见过的铭仙绸料和服，可能每天都穿这件衣服吧，领子上有污垢，膝盖处鼓着，已经变得软塌塌、皱巴巴的了。她解开腰带后，脱下那件脏兮兮的铭仙和服，身上只剩下一件同样脏的薄呢长衬衣。然后，拿起刚刚新找出来的金纱绉绸长衬衣，飘然往头上一套，然后扭动身子，把里面那件长衬衣像金蝉蜕皮似的脱在了榻榻米上。随后，在长衬衣外面穿上一件她喜欢的衣服之一——龟甲飞白大岛茧绸，紧紧系上红白相间的方格窄腰带。我以为下面她要系宽腰带呢，谁知她转过身来，蹲在那里换起了布袜子。


  她的赤脚对我是最有诱惑力的，所以我尽可能不往她那边看，可还是忍不住要偷看几眼。她当然也是有意识这么做的，故意把脚丫子像鱼鳍似的摆来摆去，还不时偷窥我的眼神。换完衣服后，她把脱下来的衣物飞快收拾了一下，说了句：


  “再见啦。”


  然后拽着大包袱往门口走去。


  “喂，把钥匙留下再走。”


  这时，我才第一次开口。


  “啊，对了，对了，”她说着，从手提包里拿出钥匙，“我就放在这儿了啊。……不过，行李我一次拿不完，所以可能还得来拿一次呢。”


  “你不来拿也可以，我会给你浅草的家送去的。”


  “送到浅草可不行，有点不方便……”


  “那么给你送到什么地方合适呢？”


  “什么地方，我还定不下来……”


  “这个月内，你如果不来取的话，我就都给你送到浅草去……你的东西不能总放在我这儿呀。”


  “好的，马上就来取。”


  “还有，话说在前头，你让别人来，你自己不要来取。让他雇个车来，把你的行李一次都拿走。”


  “是吗？……好吧，我会的。”


  然后，她就走了。


  我觉得终于可以安心了，没想到，过了两三天，晩上九点来钟，我在画室看晚报时，又听到咔嗒一声，有人把钥匙插进了大门的锁眼里。


  注解：


  [1]　哈罗德·劳埃德：美国男演员，导演，电影制片人。与卓别林、巴斯特·基顿和兰登齐名的美国无声喜剧片的四大巨星之一。


  


二十五


  “谁？”


  “是我呀。”


  话音未落，门就咔嗒一声打开了，一个黑色的大熊那样的物体，从门外暗处闯进屋里来了。它猛地脱掉黑色东西，露出了狐狸般雪白的肩头和胳膊，原来是一个穿着淡蓝色法式绉绸长裙的、陌生的年轻洋女人。肉感的脖颈上戴着闪烁着彩虹色光芒的水晶项链，压得低低的黑天鹅绒帽子下面，露出煞白的鼻尖和下巴，给人以神秘感，红艳艳的嘴唇分外扎眼。


  “晩上好啊。”


  只听对方说道，那洋人摘下帽子时，我觉得诧异：“这女人是谁？……”然后仔细端详她的脸，这才慢慢看出她是奈绪美。我这么说，似乎有些匪夷所思，事实上，奈绪美的样子就是变化这么大。倘若只是穿戴不同，再怎么改变，我也不至于认错的，让我没认出来的是她的面孔。也不知施了什么魔法，她的脸完全变了一个人，从肤色到眼睛的表情，再到整个轮廓，全都改变了。要是没听到她说话，即使摘了帽子，我也许还以为她是不认识的洋人呢。其次就是前面我也说过的，她的肤色白得出奇。露在洋装外面的丰满肉体，每个部分都如同苹果肉一般雪白。奈绪美在日本女人中也不算黑，不过，也不应该有这么白。看她那一直裸露到肩膀的两臂，让人难以置信是日本人的胳膊。记得有一次在帝国剧院看轻歌剧时，我对年轻的欧洲女演员的雪白胳膊看得出了神，就像是那样的胳膊，甚至感觉比她们还要白皙似的。


  奈绪美晃动着那天蓝色的柔软衣裙和项链，迈着人造钻石装饰的漆皮高跟鞋，咯噔咯噔地走过来。啊，这就是前几天浜田说的那双灰姑娘鞋吧，我当时心里暗想。她一只手叉着腰，得意扬扬地扭着身子，突然矫揉造作地，径直走到茫然无措的我跟前。


  “让治，我来取行李呀。”


  “我不是说了，你不来取也可以，让别人来吗？”


  “可是，我没有可以求助的人啊。”


  说话的时候，奈绪美始终动个不停。她面无表情，装模作样的，一会儿两脚啪的一碰，站直身子，一会儿迈出一只脚，或者用脚后跟咯噔踩一下地板，每次都变换手的位置，耸起肩，全身的肌肉紧绷成铁丝一般，让每个部分都启动运动神经。于是我的视觉神经也不能不跟着紧张起来，她的一举手、一投足，其全身上下的每一寸，我都仔仔细细地观瞧。我细细打量她的脸，发现难怪会认不出来，她把发际的头发都剪短了两三寸左右，每一根发梢都齐刷刷的，就像中国少女的头发那样，如门帘似的垂在额头上。将其余的头发束起来，平平圆圆地从头顶一直覆盖到耳朵上，宛如一顶大黑天[1]帽子一样。这是她从未梳过的发式，毫无疑问，面部轮廓完全变样就是因此之故。再仔细一看，眉毛也和以往全然不同。她的眉毛天生又黑又粗，可是今夜变成了细长而淡淡的弧形，那弯弯的弧形周边刮得发青。这是修眉修出来的效果，我一眼就能识破。让我搞不明白的，是她的眼睛、嘴唇和肤色不知施了什么魔法。眼珠变得这般酷似洋人，虽说和眉毛的改变有关系，可似乎还做了其他什么手脚。秘密好像隐藏在眼睑和睫毛里，我这么猜想，却搞不清楚那到底是一种什么伎俩。嘴唇也是怪怪的，上唇正中间，宛如樱花花瓣那样，格外清晰地分为两瓣，而且那种红色，是与涂普通的口红不一样的、十分艳丽的自然光泽。至于皮肤的白皙，无论怎样细看，似乎也是本来的皮肤，没有擦了白粉的痕迹。而且不光是脸白，就连肩膀、手臂、手指，也都那么白，倘若她是涂了白粉的话，得全身都涂抹才行。总之，这个让人百思不解的谜一样妖冶的少女——与其说她是奈绪美，不如说像是奈绪美的灵魂，在某种作用下变成了一个具有理想之美的幽灵，我甚至产生了这样的感觉。


  “那么，我去二楼取行李，可以吧？……”


  奈绪美的幽灵这样说，听声音仍然是那个熟悉的奈绪美，肯定不是幽灵。


  “嗯，可以……可以是可以，不过……”


  我有些心慌意乱，亢奋地回答，“……你是怎么打开大门的？”


  “怎么打开的，用钥匙打开的呀。”


  “钥匙，上次你不是留下了吗？”


  “钥匙，我有好多把呢。不止一把呀。”


  此时，她的红唇才突然浮出微笑，眼神露出媚态，又像是嘲讽。


  “我现在可以告诉你了，我配了好多把大门钥匙，所以被你收回一把也不碍事。”


  “可是我不行呀。你这样三天两头地跑来，谁受得了呀。”


  “你就放心吧，等我把行李都拿走了，你就是叫我来，我还不来呢。”


  然后她用脚后跟一个转身，噔噔噔地走上楼梯，跑进阁楼房间去了。


  然后到底过了几分钟呢？我靠在画室的沙发上，呆呆地等着她从二楼下来……好像是不到五分钟，也可能是半个小时、一个小时左右？……我实在说不清楚这段时间的“时长”。在我胸中，只有今夜奈绪美的模样，犹如听了一曲美妙的音乐那样，变成恍惚的快感萦绕不去。那支歌曲非常高亢，非常纯净，仿佛是从世外圣境传来的女高音。到了这个境地，已没有了情欲，也没有爱恋，我内心感受到的，是与这种感觉最最无缘的虚无缥缈的陶醉。我反复思忖，今夜的奈绪美，与那个无耻的淫妇奈绪美，与那个被多个男人起了下流绰号的娼妇无异的奈绪美，是很难画等号的。像我这样的男人，只配跪拜在她的面前，她就是这般尊贵无比令人神往的女人。她那雪白的手指，哪怕稍微触碰我一下，我必将浑身战栗，而不只是喜悦了。


  我不知该怎样形容自己的心情，才能让读者了解。——打个比方吧，乡下的父亲来到东京，一天，偶然在街头遇见了幼年时离家出走的亲生女儿。现在女儿已经变成了地地道道的都市女人，见到这个土气的乡下人，也没看出是自己的父亲，而父亲虽然认出了女儿，可是由于身份悬殊，不好意思走近她，“难道她就是自己的女儿吗？”他深为吃惊，羞愧之余悄然走掉了。——我此时的感受就好比那位父亲当时感受到的既寂寞又庆幸的心情。再打个比方吧，一个被未婚妻抛弃的男人，在五年或十年之后，有一天，他站在横滨的码头上时，一艘商船到了港，一群群回国者陆续下了船。他出乎意料地在这些人中发现了她。即便猜到她是留洋回来的，男人也没有勇气跟她见面。自己依然如故，还是一介穷书生，而那个女人身上早已看不到少女时代的粗俗影子，蜕变成了巴黎、纽约的奢华生活熏陶出来的洋气女人，二人之间已是云泥之差。——我此时的心情，就好比那个书生的感受那样：自叹不如，蔑视被她抛弃的自己，将意想不到的她的成功，当作自己的事一样高兴。


  即便我举了这么两个比喻，恐怕仍旧无法表述清楚，勉强可以这样比喻吧。总而言之，以前的奈绪美的肉体里，渗透着怎样也抹不掉的过去的污点。然而，看到今夜的奈绪美，这些污点都被她那天使般纯白的皮肤掩盖了，就连回忆都觉得不齿的这个女人，此时竟然颠倒过来，即便碰一下她的指尖，仿佛都在玷污她似的。我到底是不是在做梦呢？不是做梦的话，奈绪美究竟是在哪里学来了这套魔法，掌握了妖术的呢？两三天前，她还穿着脏兮兮的铭仙绸呢……


  她再次迈着咚咚咚的步子从楼梯上下来了，那双人造钻石的皮鞋尖停在了我的眼前。


  “让治，两三天内我还会来的。”


  她对我说。……她就站在我眼前，但彼此保持三尺的距离，连轻飘飘的衣裙也没有碰到我……


  “今晚我只来拿两三本书。我一次哪儿背得动那么大的行李呀，又是这副打扮。”


  我的鼻子此时捕捉到了一股在哪儿闻到过的淡淡香气。啊，这香味……令人想象大海彼岸的国家，以及那些无比美妙的异国花园……这是以前教授舞蹈的舒勒姆斯卡娅伯爵夫人……是那个女人肌肤里散发出的气味。原来，奈绪美使用的是和她一样的香水。


  不管奈绪美说什么，我只是一味地“嗯嗯”地点头。她的身姿再次消失在夜幕之中后，我仍然像追逐梦幻一般，以敏锐的嗅觉追逐着房间里渐渐散去的气味。……


  注解：


  [1]　大黑天：佛教的护法神。


  


二十六


  诸位读者，通过以上所述，您大概已经猜到我和奈绪美不久将会重归于好——此乃顺理成章之事，并非多么不可思议。最后的结果，虽然确如诸位预想的那样，但过程出乎意料地不顺利，我屡屡上当受骗，颇费了一番周折。


  我和奈绪美，从那以后就说话很随便了。之所以会变得这样，是因为次日晩上、第三天晩上，几乎每天晚上，奈绪美都来拿些东西。一来就上二楼去，打个包裹下楼来，而且都是用绉绸方巾包的一点零碎东西。


  “今夜来拿了些什么东西？”我这样问她。


  “这个包裹吗？只是点无关紧要的东西。”她含糊其词地回答。


  “我口渴了，能不能请我喝杯茶呀？”


  奈绪美说着，在我身旁坐下，聊上二三十分钟才走。


  “你是不是住在这儿附近啊？”


  一天晚上，我和她对坐在桌前，喝着红茶时问道。


  “为什么问这个呢？”


  “问问也没什么不可以吧。”


  “可是，为什么呢？……问这个想干什么呢？”


  “倒也没想干什么，只是有些好奇，想问问而已。……你到底住在哪儿呀？告诉我怕什么呀。”


  “不告诉你。”


  “为什么？”


  “我没有义务满足让治的好奇心呀。既然你这么想知道，就跟踪我好了。秘密侦查可是让治最擅长的了。”


  “我还不至于那样吧……不过我觉得你住的地方，肯定在这儿附近。”


  “是吗，为什么这么想？”


  “因为你每晩都来拿东西嘛。”


  “每晩都来，也不一定就说明住在附近呀。可以坐电车，也可以坐汽车来呀。”


  “这么说，你是特意从很远的地方过来的？”


  “无可奉告……”


  然后她巧妙地把话锋一转：


  “……每晩都来，你不愿意？”


  “也不是不愿意……我跟你说过不要来，你照样自己闯进来，我还有什么办法呢……”


  “那是当然了。我这人就是固执，你越不让来，越是要来。……莫非你是怕我来？”


  “嗯，这个嘛……也不能说一点也不怕。……”


  她突然仰起雪白的下巴，张开红嘴唇，咯咯大笑起来。


  “你就放宽心吧。我不会干什么出格事的，其实我更想把以前的事都忘掉，以后和让治做个普通朋友。这样可以了吗？这样你就不害怕了吧？”


  “跟你做朋友，我怎么觉得怪怪的。”


  “有什么可怪的？曾经的夫妻，成为朋友有什么奇怪的呢？你这种想法才是落后于时代的旧思想呢，对吧？……以前咱们的事，我真的一点都不在意了。即便是现在，我如果想诱惑让治的话，还不容易吗，早就把你拿下了。但是我发誓，绝对不做这种事。让治好不容易下了决心，我怎么忍心让你前功尽弃呢？……”


  “这么说，你是因为不忍心，怜悯我，才要和我做朋友的？”


  “我也不是这个意思呀。其实让治只要意志坚定，就不需要我的怜悯。”


  “这正是最奇怪的。我自认为现在很坚定，可是一和你来往，就有可能变软弱了。”


  “真笨啊，让治。……这么说，你不愿意做朋友了？”


  “是啊，不愿意。”


  “不愿意的话，我可就要诱惑你啦。……我要把让治的决心踩得稀巴烂。”


  奈绪美这样说着，不知是开玩笑还是说正经的，眼神古怪地冷笑起来。


  “作为朋友纯洁地交往，还是受我诱惑再次丢面子，到底何去何从啊？……我今夜要逼迫让治做出选择喽。”


  我心里琢磨，这个女人要和我做朋友，到底安的什么心呢？她每晩来我家，肯定不是单纯为了来戏弄我的，肯定还有别的企图。莫非是先作为朋友交往，然后逐步地收服我，以不是她主动服软的形式，重新做回夫妻的意思吗？她如果真是这么打算，即使不玩弄这种麻烦的套路，我也会马上同意的。因为在我心中，不知何时，某种情感已经开始炽热地燃烧了，那就是只要能和她做夫妻，我绝对说不出“不愿意”来的。


  根据时机和场合，说不定我会主动这样提出：“我说，奈绪美，做普通朋友有什么意思呢？既然做朋友，不如干脆做夫妻好了。”


  可是看今夜奈绪美的样子，即便我真诚地坦言相告，她也不会轻易点头答应的。


  她要是看穿了我的心思，很可能得寸进尺，说什么：“这我可不敢当，还是做普通朋友最好。”


  我的一片真心，万一受到那样的回应，让我情何以堪。更何况，如果奈绪美的真意并非和我做夫妻，而是企图让自己可以随心所欲，将各种各样的男人玩弄于股掌，还把我也加进去，成为其中一员的话，就更不可掉以轻心，随便表态了。现在她连自己的住所都不告诉我，可见身边仍然有别的男人，如果不明不白地恢复夫妻关系，我又会重蹈覆辙的。


  于是我急中生智，也讪笑着对她说：


  “做朋友也可以啊，我可受不了你的威逼。”


  因为我也打着自己的小算盘。和她作为朋友来往的话，可以慢慢摸清她的真意。倘若她还存有一点真心诚意，到时候再向她袒露心曲，说服她回来做夫妻也不迟，而且还能提出比现在更有利的条件呢。


  “你同意啦？”奈绪美说着，有些挑衅地审视着我的脸，“不过，让治，真的只是普通朋友噢。”


  “那是当然。”


  “咱们都不能有非分之想啊。”


  “这还用说。……不然的话，我也麻烦呀。”


  “哼。”奈绪美照例冷笑了一声。


  从这以后，她越来越频繁地出入我家了。傍晚刚下班回来，她就突然像只燕子似的轻盈地飞进来。


  “让治，今夜你请我吃晩饭好吗？咱们是朋友嘛，吃个饭也没什么吧。”


  让我请她吃西洋料理，饱餐一顿后才回去。有时候下雨的晩上，她很晚跑来，咚咚地敲寝室的门，


  “晩上好。这么早就睡下了？……要是睡了，不起来也没关系。我今晚来，是想住这儿。”


  说着，就擅自进了隔壁的房间，铺床睡觉。有时候，早上起来，看见她大模大样地躺在我家里，呼呼大睡呢。而且她动不动就说“咱们是朋友，没法子啊”。


  那个时候，我深深感到她天生就是个淫妇，理由是，我知道她原本就风流多情，在男人们面前袒露自己的身体根本不当回事，可是平常又特别注意掩藏自己的肉体，哪怕是一点点也绝不轻易让男人看到。她这样平常日子竭力隐藏来者不拒的肉体——在我看来，正是淫妇本能地保护自己的心理作祟。因为淫妇的肉体，对于她们来说，是比什么都重要的“卖点”或“商品”，所以，有些时候，反而比贞洁烈妇守护贞操更加严密，不如此的话，“卖点”的价值就会逐渐下跌。奈绪美深知其中奥妙，所以在自己曾经的夫君面前，更是将自己的身体包裹得严严实实的。那么，要问她是否始终表现得规规矩矩，也不尽然。她总是故意当着我的面换衣服，换衣服时还假装一不小心，内衣滑落下来，她就“哎哟”一声，赶紧两手捂着裸露的肩头跑到隔壁房间里去。有时候她洗完澡出来，坐在镜台前，正要打开浴巾时，仿佛刚刚意识到似的，轰我出去。


  “哎呀，让治，你可不能在这儿呀。快点出去吧。”


  就是这样有意无意地让我时不时窥见她的些许肉体，虽说只是脖颈、胳膊肘、腿肚子、脚后跟等一鳞半爪的部位，但她的肉体比以前变得更加光鲜润泽、更加美艳诱人了，这一点绝对逃不过我的眼睛。其结果是我不得不常常在想象的世界里，剥掉她全身的衣服，不知疲倦地观瞧她那优美的线条。


  “让治，看什么呢，那么入迷？”


  有时候，她背对着我，一边换衣服一边问。


  “在看你的身材呀，好像比以前更水灵了。”


  “真讨厌，女士的身体不可以乱看的。”


  “没有看呀，隔着衣服也能知道。你本来就是翘臀，最近更鼓了吧。”


  “对呀，更鼓了，臀部越来越大了。不过，我的腿还是很瘦溜的，可不像大萝卜那样粗噢。”


  “嗯，我记得你的腿从小就特别直。站着的时候看不到缝隙，现在还是这样的吗？”


  “是啊。”


  说着，她用衣物裹着身体，站直了给我看。


  “你瞧，不是紧贴着吗？”


  当时，我脑子里浮现出在什么照片里看到过的罗丹的雕刻。


  “让治，你想看我的身体吧？”


  “想看就能让我看吗？”


  “那怎么行啊。你和我不是朋友吗？……好了，我要换衣服，你先出去一下。”


  然后她拍着我的后背，把我推出去，啪的一声关上了门。


  就是这样，奈绪美总是设法勾起我的情欲，勾引到了岌岌可危的程度后，又在前面设置严实的关卡，不让我再前进一步。我和奈绪美之间隔着一道玻璃墙壁，无论看起来多么接近，仍旧是不可逾越的。倘若不小心伸出手去，必然会戳到那面墙壁，即使焦躁万分，也是不可触碰她的身体的。有时看奈绪美的样子，像是要去掉这面墙，我就想“咦，可以了吗”，可是往前一走，墙壁又还原了。


  “让治，真是好孩子，让我吻你一下吧。”


  她常常半开玩笑地这么说。我明知她是开玩笑，可是当她向我嘟嘴过来，我也去吻它时，在即将接触的刹那间，她的嘴唇却躲开了，隔着两三寸远，对着我的嘴吹了口气。


  “这是朋友之间的接吻。”


  这么说着，她嘻嘻一笑。


  以这种别出心裁的“朋友式接吻”寒暄——必须满足于只吸进女人的气息，代替吮吸她的嘴唇的不可思议的接吻——后来变成了习惯，每次分别的时候，她就说：


  “那就再会啦，回头我还来。”


  说完，她将嘴唇向我伸过来，我也把脸凑近它，宛如把吸入器伸过去那样张开了嘴。她朝我的嘴里呼地吹了一口气，我深深地把这口气吸进去，闭着眼睛，香甜地咽下去。她的气息潮湿而温暖，不像是从人的肺里呼出来的，带着甜甜的花香。——后来才知道，她为了挑逗我，在嘴唇上悄悄抹了香水，可是这种把戏，当时我自然不知道。——我以为一旦变成像她这样的妖妇，大概连五脏六腑都和一般的女人不一样了，因此通过她的体内，到达其口腔里的空气，就会变得这么幽香四溢吧。


  我的头脑就这样渐渐地被她蛊惑，被她随意耍弄着。我现在已经无心再说什么“必须正式结婚才行”“总是被你当猴耍可受不了”之类的话了。说实在的，我一开始就知道会是这样的结果，所以，如果真是害怕被她诱惑的话，我完全可以不跟她来往，可我却说什么“为了探究她的真意”“为了寻找有利的时机”等等，其实都不过是自欺欺人的借口。我嘴里说害怕被诱惑，心里巴不得被诱惑呢。可是，她没完没了地跟我玩“做朋友游戏”，绝不进一步诱惑我。这恐怕是她让我感到后悔不迭的策略，让我懊恼得无以复加，“火候差不多了”的时候，就会突然摘下“朋友”的假面，伸出她最擅长的魔手的。马上她就会出手的，她绝不会就此罢手的，我只要将计就计便可。她说“过来”，我就“过来”，说“等着”，我就“等着”，一切都遵从她的指令表演的话，最终一定能够捕获猎物的。尽管我每天都自以为是地这样预感，却始终未能如愿。虽然心里猜想着“她今日就会摘下假面吧，明天就会伸出魔手吧”，然而到了那一天，总是在千钧一发之际，被她巧妙地逃脱了。


  到了这个地步，我真的开始后悔了。我恨不得对她说：“我实在是受不了了，想诱惑我的话，就快点吧。”我将自己全身的漏洞都暴露给她，到最后，我甚至设法去勾引她，可是她依然对我置之不理。


  “干什么呀，让治！这不符合咱们的约定呀。”


  奈绪美以哄小孩般的眼神呵斥我。


  “约定又怎样，我已经……”


  “不行不行！咱们是朋友呀！”


  “喂，奈绪美……不要这么说……求你了……”


  “哎呀，真是烦人呢！就是不行！……好吧，给你个吻替代一下。”


  她照例对着我呼出一口气，说：


  “这样可以了吗？只能先这样克服一下了。即便如此，也超出了朋友，因为是让治，才特别关照呢。”


  可是这个“特别”的爱抚方式，反而格外刺激了我的神经，根本不能使我平静下来。


  “混蛋！今天又没戏了？”


  我变得越发焦躁了。她像一阵风似的走掉后，好半天我什么也干不下去，自己跟自己生气，犹如关进笼子里的猛兽，在房间里转来转去，胡乱摔东西来发泄怨气。


  我被这种发疯似的、男人的歇斯底里折磨着，由于她每天都来，所以我每天都要这样发作一次。加上我的歇斯底里与众不同，即便是发作之后，心情也不会得到放松。情绪安定下来后，反而比发作之前，更加清晰、更加执拗地回想起奈绪美肉体的每个细微之处。比如她换衣服时，从和服下摆露出的小腿；对我的嘴吹气时近在咫尺的嘴唇，等等。这些情景，事后回放时反而比当时更加鲜明，随着她的嘴唇和腿的线条，逐渐漫然想象起来。奇妙的是，连不曾看到的部分，竟然都宛如洗照片时显影一般慢慢浮现出来，最后宛如大理石维纳斯雕像的影像，骤然在我黑暗的心底现身了。我的头脑就是个天鹅绒帷幕环绕的舞台，那里有个名叫“奈绪美”的女演员登场了。从四面八方聚来的舞台照明，用圆圆的明亮光柱，清晰地包裹着在黑暗中摇曳的她的白皙身体。我全神贯注地凝视着她时，她的肌肤上发出的光越来越强，有时火热得险些燎到我的眉毛。就像电影的“特写镜头”那样，她的每个部分都被放大得非常清晰……这个幻影，刺激我的官能的真实程度，与实物毫无不同，不足之处只是不能用手触摸这一点，其他方面都比实物生动得多。由于凝视得过于专注，到最后我只觉得天旋地转，身体里的血液一股脑地往上涌，心脏怦怦地狂跳起来，结果再次歇斯底里大发作，我踹倒椅子，揪掉窗帘，摔碎花瓶。


  我的幻觉变得一天比一天疯狂了，只要是闭上眼睛，总是看见奈绪美待在黑黑的眼皮里面。我常常回想着她那芳香的气息，向虚空张开嘴，哈地吸入一口空气。无论是走在街上，还是蛰居在房间里时，只要一思念她的嘴唇，我就立刻仰天哈哈地呼气。我只觉得所看到之处都有奈绪美的红唇，满屋子的空气都是奈绪美的气息。就是说，奈绪美就像是个无处不在的，纠缠我，折磨我，听着我的呻吟，嘲讽地瞧着我的恶灵般的东西。


  “让治最近好奇怪啊。好像不大正常似的。”


  一天晩上，奈绪美来了，这样说道。


  “当然不正常了。被你这样折磨的话……”


  “哼——”


  “你哼什么呀？”


  “我要严格遵守约定呀。”


  “打算遵守到什么时候呢？”


  “永远遵守。”


  “开玩笑。这样下去，我会变成精神病的。”


  “那么，我教你一着儿吧，用冷水冲脑袋。”


  “喂，你真打算……”


  “又来了！因为让治用那样的眼神看我，所以我更想要戏弄你啦。不要靠我这么近，离我再远一点。一根指头也不许碰我噢。”


  “至少给我一个朋友的吻吧。”


  “老老实实的话，可以给你，不过，回头你不会歇斯底里发作吗？”


  “发作就发作吧，我已经顾不了那么多了。”


  


二十七


  那天晚上，奈绪美让我坐在桌子对面，以便“一根手指也不碰到”，笑吟吟地瞧着急不可耐的我，东拉西扯地说了一晚上，直到敲响十二点时，她照例用讥讽的口吻说道：


  “让治，今夜我也要住下哟。”


  “好，住下吧，反正明天是星期日，我一整天都在家。”


  “别误会啊。就算我住在这儿，也不会让让治随意摆布的。”


  “请不必担心，你也不是那种乖乖听话的女人嘛。”


  “要是的话，不就正合你的意了吗。”


  这样说着，她哧哧发笑：“好了，你先去睡吧。最好不要说梦话噢。”


  奈绪美把我轰到二楼去，然后走进隔壁的房间，吧嗒一声锁上了门。我自然因为她在隔壁屋里，不会很快就睡着。以前，我们还是夫妻的时候，哪会这样分开睡觉呢，她总是躺在我旁边的，这么一想，我不禁深感懊悔。在一墙之隔的那一头，奈绪美一直把地板踩得吧嗒吧嗒响——多半是故意的吧——又是铺被褥，又是拿出枕头的，准备要睡觉。啊，她现在大概正把头发散开吧，现在可能在换睡衣吧，这一套动作，我太熟悉了，不看也知道。然后她啪地掀开被子，紧接着就是咚的一声，她的身体躺倒在床铺上。


  “怎么这么大动静啊。”


  我半是自言自语似的说，故意让她听见。


  “还没睡吗？是不是睡不着啊？”


  墙那边，奈绪美立刻问道。


  “是啊，怎么也睡不着。……我在想心事呢。”


  “呵呵呵，让治在想什么心事，不用问我也大概知道。”


  “说来也真是奇怪了。现在你就躺在这面墙的那边，可我居然一点办法也没有。”


  “一点也不奇怪呀。以前不就是这样的吗？就是我第一次到让治这儿来的时候。……那时候，咱们不是也像今夜这样睡的吗？”


  听奈绪美这么一说，我不禁有些伤感。是吗，我们也曾经有过那样的时候吗？那个时候，我们的感情是多么纯真无瑕啊。不过，这伤感并没有能够克制此刻的冲动，反而使我慨叹联结我们二人的因缘之深，痛感自己永远也离不开她。


  “那个时候，你多么天真无邪啊。”


  “现在我还是特别天真无邪的呀。天真有邪的是让治啊。”


  “你想怎么说就怎么说吧。反正我是打算追你追到天涯海角了。”


  “呵呵呵——”


  “喂！”我咚地敲了一下墙壁。


  “哎哟，你干什么呀？这儿可不是前不着村后不着店的人家噢。请你安静一点！”


  “这墙壁太碍事了。我恨不得把它打破。”


  “真是吵死人。今夜耗子闹翻天了。”


  “那可不吗？这只耗子已经歇斯底里了。”


  “我讨厌那种老头儿耗子。”


  “胡说！我可不是老头儿，我才三十二岁啊。”


  “可我才十九岁呀。在十九岁的人眼里，三十二岁的人就是老大爷嘛。说正经的，我看你不如再娶个太太吧，那样说不定你的歇斯底里就好了。”


  不管我说什么，说到最后奈绪美总是哧哧地笑。这样说了会儿话，她说了句：


  “我睡了啊。”


  就假装打起呼噜来了，但不久好像真的睡着了。


  第二天早上，我睁开眼睛一看，奈绪美穿着衣衫不整的睡衣，坐在我的枕旁。


  “你怎么了？昨夜让治可真够闹腾的。”


  “嗯，最近我经常那样歇斯底里大发作。你害怕了？”


  “很好玩啊，再那样发作一下给我看看吧。”


  “已经好了。今天早上就彻底好了。……啊，今日真是个好天气啊。”


  “既然是好天气，那就起来呀？已经十点多了。我一小时前就起来了，刚刚去泡了个澡回来了。”


  我听了，躺在床上仰头观瞧她的出浴之美。所谓女人的“出浴之美”——要说女人出浴后最美的时候，并非刚刚出浴时，而是过一会儿为最，差不多十五分钟或二十分钟吧。无论皮肤多么好看的女人，手指也会因澡水浸泡，而变红发胀，等到身体温度恢复正常后，皮肤才会如同蜡凝固后那样变得透明起来。奈绪美因为刚才从澡堂子回来的路上，被外面的风吹了吹，所以正是出浴后最美丽的瞬间。那娇嫩轻薄的皮肤还蕴含着水汽，冰清玉洁的，隐藏在和服衣襟里的胸部，呈现出犹如水彩画颜料那样的紫色暗影。她面色红润，脸上仿佛糊了张明胶面膜似的熠熠发光，只有眉毛湿漉漉的，在她的头上方，冬日晴朗的湛蓝天空，透进窗户化为淡淡的青色。


  “怎么回事，一大早就去泡澡？”


  “跟你有关系吗，多管闲事。……啊，真舒服啊。”


  她用手啪嗒啪嗒轻轻拍打着鼻翼，然后突然把脸伸到我的眼前。


  “喂！你好好看看，我脸上长胡子了没有？”


  “啊，长胡子了。”


  “我顺便去趟理发店，刮个脸回来就好了。”


  “你不是说不喜欢刮脸吗？西洋女人绝对不刮脸的。……”


  “不过，最近美国很流行女人刮脸呢。你看看我的眉毛，美国女人都把眉毛修成这样的。”


  “哈哈，是吗？原来前几天你的脸变了样，连眉毛都变细了，就是这样修出来的呀？”


  “是啊。现在你才明白，太老土啦。”


  奈绪美说着，好像在想什么其他事情，


  “让治，你的歇斯底里真的已经好了吗？”


  她突然这样问道。


  “嗯，好了呀。为什么问？”


  “好了的话，我有事请让治帮忙。……我现在懒得去理发店了，你给我刮刮脸好吗？”


  “你让给你刮脸，是存心让我又发病吧？”


  “哎呀，不是那个意思，我真的想拜托你帮忙呢。这点忙你还是会帮的吧？当然了，要是惹你歇斯底里发作，把我的脸刮破了，我可就倒霉了。”


  “把我的安全剃刀借你用，你自己刮脸不行吗？”


  “自己可刮不了。光是脸还好办，要从脖子一直刮到肩膀后边呢。”


  “什么？干吗要刮那些地方？”


  “这还用说吗？穿晚礼服的话不是连肩膀都要露出来吗？”


  奈绪美说着，故意露出一点雪白的肩头。


  “你看，要刮到这儿呢，自己根本刮不了呀。”


  然后她又慌忙把衣服拽上遮挡住肩头，这虽然是她惯用的一手，可对我来说依然是难以抗拒的诱惑。奈绪美那家伙，根本就不是想刮什么脸，纯粹是想要戏弄我，故意去泡澡的。——我虽然心知肚明，但让我给她刮毛，毕竟是迄今未有过的新挑战。只有今日，我才能趁机贴近她，仔仔细细看清她的皮肤，当然也可以触摸了。只是这么想想，我就没有勇气拒绝她的要求。


  奈绪美让我为她在瓦斯炉上烧开水，然后把开水倒进洗脸盆里，更换吉列刀片，等等。我做这些准备的时候，奈绪美自己把矮桌拿到窗户边，在桌上摆上一面小镜子，然后一屁股坐在榻榻米上，把长长的白色毛巾缠在领子上。可是，当我来到她身后，将高露洁肥皂棒浸湿后，正要开始刮的时候，她开口说：


  “让治，你愿意给我刮脸当然好，不过我有一个条件。”


  “条件？”


  “是的。也不是什么很难的事。”


  “什么事啊？”


  “你要是以刮脸为名，到处乱摸，我可不愿意。就是说，刮的时候，一点都不能碰到我的皮肤。”


  “可是……”


  “可是什么呀？不碰到皮肤不是也能刮吗？肥皂可以用刷子抹，剃刀使用的是吉列牌的……即使去理发店，手艺好的师傅都不会碰到皮肤的。”


  “你拿我和理发店的师傅比，我可干不了。”


  “说得真好听，其实心里可想给我刮呢！……你要是不愿意的话，我也不强求。”


  “没有不愿意啊。可别这么说，就让我给你刮吧。再说我都已经准备好了。”


  我盯着奈绪美袒露着的长长的后脖子，也只能这么说。


  “那么，你接受这个条件了？”


  “嗯，接受。”


  “绝对不许碰到啊。”


  “嗯，不碰。”


  “如果碰到一点，就得立刻停止。把你的左手好好放在膝上。”


  我照她说的，把左手放在膝上，然后使用右手，从她嘴边开始刮。


  她好像陶醉于被剃刀抚弄的快感中似的，眼睛盯着镜子，很乖顺地让我刮着。我的耳朵里，听到的是她睡觉时发出的那种香甜的呼吸；我的眼睛里，看到的是在她的下巴下面跳动着的颈动脉。我离她的脸近得几乎可以碰到她的睫毛。明媚的晨光照射着窗外干燥的空气，她脸上的一个个毛孔都被照得清晰可数。我从来没有在这般明亮的地方，这样长久地而仔细地凝视过自己所爱的女人的面部。这么细细端详时，渐渐觉得她那美貌容颜，以巨人般宏大的体积逼近了我。那双修长的眼睛、漂亮屋脊般笔直的鼻梁、从鼻子到嘴唇间两条凸线，凸线下方饱满而玲珑的红唇。啊，这就是叫作“奈绪美的脸”的一种奇妙的物质吗？难道就是这个物质令自己烦恼不已吗？……我越想越觉得不可思议。我不由得拿起刷子，往那个物质的表面一股脑地涂抹起肥皂泡来。可是，无论我怎样用刷子来回刷，它依旧安静地、毫不抵抗地、以柔软的弹性颤动着。……


  ……我手里的剃刀，像银色虫子爬行似的爬下光滑的皮肤，从脖颈往肩部移去。她那丰满的后背，犹如一堆雪白的奶酪那样，赫然进入了我的视野。她倒是每天看自己的脸，可是，她知不知道自己的后背这般美丽呢？她恐怕是不知道的。知道得最清楚的人是我，我曾经每天让她泡澡，给她洗后背。那时候也是像今天这样抹上好多肥皂泡。……这是我已埋葬的恋情。我的手，我的手指，曾经在这凄美妖艳的白雪上嬉戏，尽情地踩踏过这里。现在，那上面或许还留有痕迹。……


  “让治，你的手在颤抖呢。再稳着点。……”


  奈绪美突然开口说话了。我的脑袋嗡嗡作响，口中发干，身体奇怪地颤抖不止，我自己都感觉到了。我忽然意识到“我真是疯了”。我拼命控制自己，只觉得脸上一阵发热、一阵发冷的。


  但是奈绪美的恶作剧没有到此为止。肩部刮干净之后，她卷起袖子，高高抬起胳膊肘，说：


  “下面该腋下了。”


  “什么，腋下？”


  “是啊……穿洋装，就得刮腋下呀。不然的话，被人看到多没礼貌啊。”


  “故意的！”


  “怎么故意了？你有毛病吧。……我觉得身上开始发凉了，你动作快点吧。”


  她话音未落，我突然扔掉剃刀，抱住了她的胳膊肘——说是抱住，准确地说应该是咬住了。奈绪美似乎早有准备，马上用那只胳膊肘推开了我，但我的手指仍然触到了她，因沾了肥皂而打滑。她再次用力把我朝墙上一推，尖叫一声“你干什么！”，站了起来。


  我一看，她的脸色变得——大概因为我的脸是惨白的吧，——她的脸也是惨白的。


  “奈绪美！奈绪美！不要再折磨我了！好吗！我什么都听你的！”


  自己说了些什么，我完全记不得了，就像发高烧说胡话似的飞快地诉说着。而奈绪美则一动不动地站着，惊愕地瞪着我，不说一句话。


  我匍匐在她的跟前，跪着说：


  “你怎么不说话！说句话呀！要不然就杀了我吧！”


  “疯子！”


  “疯子不好吗？”


  “谁愿意搭理疯子呀。”


  “那你就把我当马骑吧。就像以前那样骑在我的背上。不愿意搭理我的话，把我当马骑就行！”


  说着，我就趴在了地板上。


  一瞬间，奈绪美以为我真的发疯了呢。她的脸此时变成了青紫色，死死盯着我的眼睛里，有着近乎恐怖的神色。可是，她马上露出大胆不羁的表情，猛地跨到我背上，声音似男人的er语调，说：


  “这样可以吗？”


  “嗯，可以。”


  “从今往后什么都听我的吗？”


  “嗯，都听你的。”


  “我要多少钱，你就给我多少钱吗？”


  “给。”


  “让我想干什么就干什么，不许处处干涉，好不好？”


  “好。”


  “不要叫我‘奈绪美’，要叫‘奈绪美小姐’，行不行？”


  “行。”


  “你保证？”


  “我保证。”


  “那好，看你可怜，就把你当人吧，不当马骑了。……”


  于是我和奈绪美搂在一起，浑身都是肥皂泡了。……


  “……这回终于成为夫妻了，我再也不放你走了。”我说道。


  “我要是走了，你这么难过吗？”


  “是啊，苦恼极了。有一段时间，我以为你再不会回来了呢。”


  “怎么样？这回领教我的厉害了？”


  “领教了。实在是领教了。”


  “那好，刚才说的，可不要忘了啊。我想干什么就干什么。……虽说是夫妻，我可不喜欢做那种受约束的夫妻噢。做不到的话，我还要走的。”


  “那咱们以后还是以‘奈绪美小姐’‘让治’相称了？”


  “经常让我去跳舞吗？”


  “嗯。”


  “交好多朋友也可以吗？不像以前那样抱怨了？”


  “嗯。”


  “不过，我和阿熊已经绝交了。……”


  “什么？和熊谷绝交了？”


  “是的。那家伙实在太讨厌了。……以后我想尽量多认识洋人，比日本人有意思。”


  “就是那个横滨的马卡内尔吗？”


  “洋人朋友，我可不缺。即便那个马卡内尔，其实也是一般的朋友。”


  “哦，谁知道呢……”


  “瞧瞧，你总是这样怀疑别人可不好。我这样说了，你就要相信我。好不好？你说！相信还是不相信？”


  “相信！”


  “除此之外，我还有别的希望呢……让治辞了工作以后，打算做什么呢？”


  “我打算被你抛弃以后，回乡下生活的，既然你回到我身边，我就不回去了。把乡下的财产处理一下，换成现金拿过来。”


  “换成现金有多少呢？”


  “能拿出来的，差不多有二三十万吧。”


  “就这么些？”


  “有这些钱，咱们两个人，不是足够了吗？”


  “能尽情享受，不用工作了吗？”


  “不工作可不行。……你可以不工作，我打算开个事务所，自己干一番事业。”


  “把钱全都投进你的事业里去，可不行，必须把给我花销的费用另外给我留出来。好吗？”


  “可以。”


  “那么，给我留出一半吧？……有三十万日元的话，就是十五万日元，二十万日元的话，就是十万日元……”


  “你算得可真细啊。”


  “那是当然了。事先就得讲好条件。……怎么样？你同意了？你来这一手，是不是不愿意要我当你的太太？”


  “没有不愿意啊……”


  “不愿意就直说啊，现在还来得及。”


  “你就放心吧……我不是说同意了吗……”


  “我还没说完呢……既然这样，这个家就没法住了，换个更漂亮、更洋气的家吧。”


  “那是当然。”


  “我，想在有西洋人的街道上，租个西式房子，住在有漂亮的寝室和餐厅的房子，再雇个厨师或服务生……”


  “那样的房子，东京有吗？”


  “东京虽然没有，横滨有啊。横滨的山手正好有一套空房子要出租呢，前几天我就看好了。”


  此时我才明白，她是个心机很深的女人。原来奈绪美从一开始就打好算盘，投下诱饵，钓我上钩的。


  


二十八


  下面要讲的，是三四年之后的事了。


  我们后来搬到了横滨，虽然租住在奈绪美事先看好的山手地区的洋房，可是，奈绪美过惯了奢侈生活，渐渐地连那座房子也嫌小了，不久又搬到了本牧的一个瑞士家庭住过的房子里，还买下了原来的所有家具。由于那次大地震，山手那边几乎是一片废墟，唯独本牧这里许多房屋幸免于难。我们的房子也几乎完好无损，只是墙壁有点裂缝，简直是太幸运了。所以，我们至今还住在那座房子里。


  后来，我按计划辞掉了大井町的工作，处理了乡下的财产，和学校时代的两三个同窗一起，开了个以销售电机为业务的合资公司。我是这个公司的主要出资人，而实际业务大都由朋友代劳，因此，不用每天去事务所。可是不知什么缘故，奈绪美不喜欢我整天在家，所以我每天早上，不得不十一点从横滨去东京一趟，在京桥的事务所待上一两个小时，一般在下午四点左右就回家了。


  从前我是非常勤奋的，早上起得很早，可是近来，不到九点半或十点，我不起来。一起床就马上穿着睡衣，轻手轻脚地走到奈绪美的卧室门口，轻轻地敲门。可是奈绪美比我起得还晚，此时还没醒明白呢。


  她有时候轻轻“嗯”一声，有时候还没有睡醒。只要听到她回答，我就进屋去跟她打个招呼，没有答应的话，我就转身离开，直接去事务所了。


  我们不知从什么时候开始，分房而睡了。最初是奈绪美提议的。她说什么“女人的闺房是神圣的，即便是丈夫，也不可随意进入”，自己占据了宽敞的一间，把隔壁的小房间给了我。虽说是隔壁，两个房间并非挨着的，中间还隔着夫妻专用的浴室和厕所。也就是说，隔着一段距离，从一个房间去另一个房间，要经过浴室和厕所。


  奈绪美每天早上都要磨磨蹭蹭地赖到十一点多才起，在床上又是抽烟又是看报刊。抽的烟是德米特里诺牌子的女士细烟卷，看的报纸是《都新闻》，此外还看传统或流行的服装杂志。其实她并不看内容，而是一张一张地仔细看其中的照片，主要是看洋装的做工和式样。她的房间，东面南面都有窗户，露台下面就是本牧的海景，从早上开始就非常明亮。奈绪美的床铺，按照日本房间的尺寸，足有二十叠，占据了宽大房屋的正中央，而且并不是普通的便宜床铺。是某国驻东京的大使馆卖出的带有天盖的、垂着白色纱帘帷幔的床铺。买下它以后，也许是奈绪美觉得躺着更加舒服吧，比以前更喜欢赖床了。


  她洗脸之前，在床上喝红茶和牛奶。其间，女佣准备好洗澡水。她起来后，先泡个澡，出浴后再躺下，让女佣按摩。然后梳头发，剪指甲，常说是“化妆七件套[1]”，我看绝不止七个，而是用多达几十种的药和器械在脸上折腾，去餐厅吃饭大约一点半了。


  吃完午饭之后，整个下午，奈绪美几乎无事可干。晚上或是去赴宴，或是请客人来，不然的话，就去饭店跳舞，总是有所安排，所以，到了时间，她就重新化妆，换上和服。如果是晚宴，就更不得了了，要泡澡沐浴，然后让女佣帮着，将浑身上下涂抹白粉。


  奈绪美的男友经常更换。浜田和熊谷后来再也没有来过，有一阵子，她好像很中意那个马卡内尔，但他很快就被一个名叫迪根的男人替代了。迪根之后，又交上了叫作尤斯塔斯的朋友。这个尤斯塔斯，是个比马卡内尔还要令人不愉快的家伙，特别会讨奈绪美的欢心，有一次，我在舞会上揍了尤斯塔斯一顿来发泄。结果把舞场闹翻了天，奈绪美站在尤斯塔斯一边，骂我是“疯子！”我越来越狂躁，拼命追赶尤斯塔斯。大家抱住我，大声喊着“乔治！乔治！”——我的名字是让治，西洋人叫成了“George”，听起来和“乔治”差不多。——从那以后，尤斯塔斯就再没有来我家了，可是同时，奈绪美又给我提出了新条件，我也只能服从。


  尤斯塔斯之后，又出现了第二个、第三个尤斯塔斯，这是毋庸置疑的，如今，我已经老实得连自己都觉得不可思议了。人这种东西，看来只要遭遇一次可怕的事情，那件事就会成为强迫观念，永久留在头脑里，因为我至今都不曾忘记过奈绪美出走时品尝的那种可怕感受。她那句“这回领教我的厉害了？”，至今还回响在我耳边。奈绪美的轻浮和任性，我是早就知道的，但除去这个缺点，她的价值也就没有了。我越是觉得她是个轻浮的家伙、任性的家伙，就越是觉得她可爱，并深深陷进她的圈套里。因此，我醒悟到，越是气恼，就越是输给了自己。


  人一旦丧失了自信，便无药可救了，眼下，我连英语也远远比不上她了。也许是她经常跟洋人交往，自然而然就地道了吧。在晚会上，她操着流利的英语，八面玲珑地和那些妇人、绅士应酬寒暄，她本来发音就好，加上洋腔洋调的，我常常听不懂。她还动不动就模仿洋人，叫我“乔治”。


  关于我们夫妻的记录，就到此结束了。看过之后，觉得愚不可及的人尽管嘲笑我吧；觉得可以吸取教训的人，请引以为戒吧。我自身因为迷恋奈绪美，随诸位怎么看，都无所谓了。


  奈绪美今年二十三岁，我是三十六岁。


  注解：


  [1]　日本语中的“七件套”有多种含义，在此处是“化妆七件套”，一般指剪子、小刀、针、挖耳勺、拔毛夹、发卷、指甲刀。
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  雅众文化　出品



少将滋干之母


  一


  故事始于那位有名的好色之徒平中。


  在《源氏物语》[1]“末摘花”一卷的末尾有这样一段：“紫姬吓坏了，连忙靠过来拿纸片在水盂里蘸些水，替他揩拭。源氏公子笑道：‘你不要像平中那样误蘸了墨水！红鼻子还可勉强，黑鼻子就太糟糕了。”其实源氏是故意将自己的鼻头涂红，装作怎么擦也擦不掉的样子给紫姬看，所以十一岁的紫姬急得把纸弄湿，想要亲自擦拭源氏的鼻头，这时源氏开玩笑说：“像平中那样被涂上墨水的话就糟糕了呀，红鼻头还能忍受。”《源氏物语》的古本释解之一《河海抄》[2]中有这样一个故事：从前平中去某女处佯哭，因为哭不出眼泪，就把水盂偷偷地揣进怀里，把眼皮濡湿了。这女子看穿了他的把戏，便事先磨了墨放进水盂里。平中并不知情，用墨水蘸湿了眼睛，这女子让平中照了镜子后吟咏了一首和歌：“弄巧成拙妄自怜，好色本是此面颜。”据记载，源氏所言即出于此处。《河海抄》中的故事引自《今昔物语》[3]，还说“《大和物语》[4]中亦有此事”。可是现存的《今昔物语》和《大和物语》里并无记载。然而从源氏开这种玩笑来看，平中涂墨的故事作为好色之徒的失败谈，在紫式部时代大概已经广为流传了吧。


  平中在《古今歌集》[5]和其他敕撰集中留下了许多和歌，他的家谱也大致清楚，许多物语里也记载了有关他的传闻，因此毫无疑问是真实存在过的人物，只是不能确定他是死于延长[6]元年还是六年，而且其生年也无任何记载。《今昔物语》中说：“有名曰兵卫佐平定文之人，字平中，贵为皇孙，非卑贱之人。乃其时闻名之好色之徒，他人妻女、宫中侍女，不染指者少矣。”另一处说：“品格高贵，容貌俊美，气质高雅，言谈风趣，其时无人能与其媲美。且不说他人之妻女，宫中侍女亦无不被其捕获芳心。”正如这里所记，此人本名平定文（或贞文），贵为桓武天皇之孙茂世王的孙子，乃右近中将从四位上平好风之子。之所以名叫平中，有人说是因为他在三兄弟中排行老二，也有人说是因为他的字是“仲”的缘故，所以也常常写成“平仲”（据《弄花抄》[7]记载，平中的中应读作浊音）。总之，称他为“平中”，就如同将在原业平[8]称为在五中将一样吧。


  这样说来业平和平中在许多方面都非常相似。两人都是皇族出身，都生于平安朝初期，都是美男子而且好色，都善于写和歌。前者是三十六歌仙之一，后者是入选《后六六撰》[9]的人，前者是《伊势物语》[10]的主人公原型，后者是《平中物语》、又名《平中日记》[11]等的主人公原型。只是平中比业平的时代稍晚，从上面的涂墨故事，以及被本院侍从耍弄的故事来看，感觉他和业平有所不同，多少给人以滑稽的感觉。从《平中日记》的内容来看，不全是轰轰烈烈的恋爱谈，也有对方逃掉啦、或被对方委婉拒绝啦等情况。总而言之，还有很多以“默默无言地结束了”，或“不胜其烦，剩下独自烦恼的男人”之类的词句告终的插曲。还有一些是属于粗心大意的故事，例如平中与七条后[12]身边的女官武藏，眼看愿望就要实现了，谁料次日他因公差要离开京都四五天，而他又忘记了告诉女人，结果女人慨叹男人靠不住而出家当了尼姑。


  然而在平中的众多女人中，最让他神魂颠倒、不能自拔，把他捉弄得狼狈不堪，最后连性命都丢掉的女人是侍从君——世人称为本院侍从。


  这女子是供职于左大臣藤原时平官邸中的女官，由于时平被称为本院左大臣，因此这女子被叫作本院侍从。那时平中只是个小小的兵卫佐，尽管他的血统和家世不错，但官职很低，而且本人有些懒惰。他在日记里曾写过“宫中供职苦，吾只逍遥游”的诗句，总之是讨厌去宫里做事，整日游手好闲吧。天皇反感他这一点，曾一度免去他的官职以作惩戒。不过另有一说是，他被免官是因为比他官职高的一个男子和他争夺某女子，而该女子讨厌那个男子而喜欢平中，所以那个在爱情竞争中落败的男子对平中怀恨在心，不断向朝廷进他的谗言。《古今和歌集》第十八卷“杂歌（下）”中有这么一首和歌：“忧患人间世，闭门谢客居。我身将遁隐，莫道是吾庐。”正如其歌序里说是“司职被免时之作”，当时平中正是起了出家之念才写下的。不过，在皇太后身边，也有一个和他相好的女官，他便写了一首“落魄之身如杜鹃，大限到来隐山林”的和歌送给那个女子，让其在皇太后面前为他美言，同时他的父亲好风也向天皇哀求，所以不久平中又恢复了官职。


  不爱做事的平中虽然怠于去宫中供职，却常常去左大臣家问安。本院乃时平府第的名称，位于中御门之北的堀川东一丁。当时，时平作为已故关白太政大臣基经[13]——昭宣公的嫡出长子，又是当朝醍醐天皇[14]的皇后稳子之兄，可谓权倾一时。时平（其读音按说应该是训读，不过，还是按照古时的习惯，念成音读吧）升为左大臣是昌泰二年，二十九岁之时。起初的二三年间，因右大臣菅原道真[15]在任，时平多少受其牵制，但自从他于昌泰四年正月成功地陷害了这个政敌以后，便成为名副其实的天下第一人了。这个物语讲述的，大约是三十三四岁时的时平。在《今昔物语》中记载的这位大臣也是“形容美丽，风雅无比”，“大臣的音容气度在这世上唯熏香可比，非同寻常”云云。由此，我们可以立即在眼前描绘出一位集富贵、权势、青春、美貌于一身的傲慢的贵公子形象。


  一说起藤原时平，就容易让人想起在净琉璃《拉车》一剧里出现的那位恶公卿式的青眼圈脸谱。他一向被看作奸佞邪恶的人物，那是因为世人过分同情道真，也许实际上他并没有那么坏吧。高山樗牛[16]曾著《菅公论》，批评道真辜负了宇多太上皇起用他以抑制藤原氏专权的厚望。也有人说像菅公那样的人是没志气的爱哭的歌人，根本算不上是什么政治家，在这一点上毋宁说时平更富于政治行动力。《大镜》[17]中不只说时平坏的一面，也讲了他可爱的地方。例如说他有个习惯，一遇到可笑的事情就笑个不停，足以证明他那天真、开朗、豁达的个性。有这样一个滑稽的趣闻。那还是道真在朝，和时平二人共同处理政务时的事情。因为时平总是粗暴地处理政事，从不让道真过问，道真的一个负责记录的属下便想出一计。一天，他在把文件夹呈交给左大臣时平的一刹那，故意放了个很响的屁，时平听见立刻哈哈哈地捧腹大笑，怎么也停不下来。他笑得前仰后合没办法批阅文件，于是道真得以从从容容地按照自己的意愿进行了裁断。


  时平还非常有勇气。道真死后，人们都深信他的灵魂会变成雷神向朝中大臣报仇。一天，雷击清凉殿，满朝公卿大惊失色，时平却拔出佩剑，凛然瞪视天空呵斥道：“你在世时不是位居我下吗？即使变成了神，到我们这个人世间来也必须尊敬我。”就像是畏惧他的气势，雷鸣竟然停了下来。因此《大镜》的作者认为，他虽是个做了许多坏事的大臣，但也是“非常具有大和魂的人”。


  这样说来，时平似乎只是个鲁莽冒失、公子哥出身的捣蛋大王，但他也有令人意想不到的一面。传说醍醐天皇和这位大臣曾密谋惩戒社会上的奢靡之风。有一次时平穿着违背天皇规定的华美服装进宫谒见，天皇从板窗的缝隙中看到后立刻板起了面孔，并召来宫中职事说：“近来规戒严格，左大臣虽说位列百官首位，但穿着华丽的服装进宫也太不像话，赶快命他退下。”职事不明白是怎么回事，便诚惶诚恐地传达了圣旨。时平更是不知所措，也不让随从鸣锣开道，而是狼狈地出了宫。以后一个月他坚决闭门谢客，即使偶尔有人来访，也只说“因为天皇的处罚很重”而谢绝会客，连屋门都不出。这件事渐渐传开，世人都变得勤俭节约起来，其实，这是时平和天皇事先商量好的苦肉计。


  平中常常去这位时平家问安，一方面有献媚于权贵以求抓住升迁机会的企图，一方面也是因为这位大臣和兵卫佐说话投缘。尽管两人从官职、等级来说有很大距离，但说起家谱和家世，平中并不逊色，而且两人兴趣、修养也相同，还都是喜欢女人的贵族美男子。因此两人经常在一起兴高采烈地谈论什么，便可以猜个八九不离十了。当然，陪伴左大臣并不是平中来访的唯一目的。跟左大臣聊到深夜以后，他就估摸着适合的时机告退。但他很少直接回自己家去，只是在大臣面前做出回家的样子，其实是偷偷去女官们的房间那边，在侍从君的房间外面转来转去，这才是他来访的真正目的。


  然而有件事却十分滑稽。从一年前开始，平中就经常偷偷地去那边，站在自认为是她的房间的拉门外屏息偷听，或是站在回廊栏杆边偷看，一直很有耐心地寻找机会。可是一直所向披靡的平中，这回却运气不佳，别说没能打动她的芳心，连这位风传是世上少有的美女的容颜都没有偷看到。他不只是运气差，对方好像也在故意回避他，因此平中更加烦恼。这种情况下，常用的手段是让她身边的侍女代转书信，可是尽管没有任何疏漏，送了两三次信却全然不见回信。平中经常揪住那个侍女执拗地叮问：


  “你确实替我交给她了吗？”


  每次，侍女都同情地看着平中的脸孔支支吾吾地说：


  “是的，我已经交给她了，可是……”


  “她收下了吧？”


  “是啊，确实收下了。”


  “你跟她说，希望一定得到回信了吗？”


  “我也这样说了，可是……”


  “然后呢？”


  “小姐什么也没说。”


  “她看了吗？”


  “也许看了吧……”


  就这样，平中越是追问，侍女越感到为难。


  有一次，发生了这样一件事。


  在照例详详细细地倾诉了仰慕之情之后，他又添上几句带着哭腔的话让侍女转交：“至少我想知道您是否看了我的信。不一定非要你写亲热的话语，如果看了的话，请您回一封哪怕只有‘看了’两个字的信。”这次侍女破天荒地微笑着回来了，对他说：“今天有回信了。”然后递给他一封信。平中激动万分，恭恭敬敬地接了过来，急忙开封一看，只有一张小纸片。他仔细一看，原来是把他刚才送去的“请您回一封哪怕只有‘看了’两个字的信”中的“看了”两个字撕下来放进了信封里。


  平中万万没想到会收到这样的回复，一时间竟瞠目结舌。他和很多女人谈情说爱过，却从未遇见过如此故意刁难、冷嘲热讽的女人。无论如何他也是尽人皆知的美男子平中呀。一般的女人如果知道是平中求爱，都会很容易就喜欢上他，像侍从君这样厉害地对待他的一个也没有。因此，平中感觉就像被人用力打了个耳光一样，那以后很长时间再也没去找她。


  此后的两三个月间不用去找那女子，非常现实的平中自然也就怠于去左大臣家问安了。偶尔去问候，回来时也不再走到女官住的那边。他告诫自己那里是不吉利的地方，总是迅速便离开了。那以后又过了几个月，一个下着梅雨的晚上，平中又去了大臣家，夜深了才出来。本来淅淅沥沥下着的梅雨突然下大了，要冒着这么大的雨回自己家令他不快。这时他忽然转念一想：如果在这样的夜晚去拜访那个人的话，会怎么样呢？虽然上次她搞的那个恶作剧是过分了点，想想很可气，不过她也是用了点心思的。也许对方这样百般捉弄自己，意在表明不讨厌我，对我感兴趣吧？可能是想让我知道她“可不像那些女人似的，一听到你的名字就喜出望外”吧？如此看来，自己还是应该坚持下去的好——由于平中内心仍怀有这样的自负，尽管被她那样苛待，也不引以为戒，不打算完全放弃。况且，在这样大雨倾盆的漆黑夜晚去拜访的话，纵然有着魔鬼心肠的女人也不可能不动心。这样一想，他就情不自禁地匆匆朝那个应该忌避的方向走去。


  “哎呀，我以为是谁来了呢……”


  来开门的侍女透过夜色，看到大雨中无精打采地站在外廊地板上的平中，异常吃惊地说。


  “您好久没来了吧？我以为您已经放弃了呢。”


  “没有啊，怎么可能放弃呢？男人遭遇到那种对待，会爱得更强烈。从那以后没再来，是因为我觉得总是纠缠不休也很失礼。”


  平中故作冷静，以免露丑，但声音颤抖得连自己都觉得可笑。


  “虽然过了很长时间，但我一天也没忘记过她，一直一心一意地想念着她。”


  “您要带信吗？”


  侍女不理睬他啰里啰唆的诉苦，直截了当地问道。


  “我没拿什么信来，反正她不会回信，写了也没用。不过，姑娘，拜托你，哪怕就一小会儿，哪怕就看一眼，不，哪怕隔着东西，请让我见见她，听听她的声音。我是实在控制不住思念之情，才冒雨而来的，能不能稍微可怜可怜我呀？”


  “可是其他人还没睡，现在恐怕不太方便……”


  “我会等，不管到什么时候。直到其他人都睡下为止——今晚不见到她的面，我不打算离开此处。”


  平中一个劲儿地这样说。


  “姑娘，拜托你了，真的。”


  他像个磨人的孩子一样喋喋不休，抓住侍女的手不放。侍女用半是吃惊、半是害怕的眼神盯着这个男人扭曲的脸孔，无可奈何地说：


  “那么您真的会等吗？如果等的话，我只能在其他人走了以后试着说说看。”


  “多谢姑娘，全靠你了。”


  “可是，时间还早着呢。”


  “我有心理准备。”


  “真的只是转达，她见不见您，我可不能保证。”


  然后，侍女又道：“请您站在那边的拉门前面等，尽量不要让人看见。”说完退入了房间。后来，平中不知站了多长时间。夜渐渐深了，可以听到人们准备睡觉的声音，不久女官们的房中变得寂静无声。突然，平中倚靠的拉门里面好像来了个人，咔哒一声摘开了门钩。


  “太好了。”他试着推了推拉门，轻易地就推开了。平中感到像做梦一样，心想：“今晚她终于被我打动了，答应了我的请求。”他兴奋得直发抖，蹑手蹑脚地溜进去，从里面挂上了门钩。房中漆黑一片，刚才他仿佛听见有脚步声，此刻却看不见人影，只能闻到整个房间里弥漫着浓郁的熏香味儿。平中在黑暗中摸索着一步步前进，逐渐爬到了像是她卧室附近的地方。他估计差不多了，就伸手去摸，他的手触到了披着丝衣躺在床铺上的身体。纤细的肩头、姣好的头形，准是她没错。他抚摸了一下她的头发，感觉她浓密的秀发像冰一样凉。


  “您终于愿意见我了……”


  对这类场合一向应付自如的平中，由于太喜出望外了，竟然一下子想不出合适的词语来，而情不自禁地抖个不停。好容易说完这句话后，就只是一声接一声地叹息个没完。他双手从她的头发移到脸颊上，使她的脸颊正对着自己的脸，想要看清她那据说很美的容貌。可是不论脸和脸靠得多近，由于两人之间黑漆漆一片，还是什么也看不清。就这样凝视了一会儿，似乎隐隐约约地看到了微白的幻象。女人在这期间一言不发，默默地由着平中摆弄。平中来回抚摸着女人的整个脸颊，根据触觉想象它的轮廓，可是女人仍然柔软地伸展着身体，一动不动地躺着，完全听任男人的摆布。她的无言只能令男人感到她已完全顺从于他了。当女人感到男人开始有什么动作时，似乎突然想起什么似的，一边说“等一下”，一边挪开了身体。


  “……我忘了挂上那边拉门的门钩了，我去挂一下。”


  “马上就回来吧？”


  “嗯，马上……”


  女人所说的拉门就是现在的隔扇，是用作与隔壁房间的隔断的东西。如果那儿的门钩不挂上，就有可能从隔壁房间进来人，所以平中无可奈何地放开了手。女人起来后，脱掉了套在外面的衣服，只穿着单衣和裤裙就出去了。这段时间，平中宽衣解带躺下等她，可是，虽然明明听见挂门钩时咔哒响了一声，却迟迟不见女人回来。隔扇就在不远处，她怎么耽搁了这么半天呢？……说起来，刚才门钩的声音响了以后，好像听见女人的脚步声逐渐远去，之后这屋里便没有一点动静了。他总觉得不大对劲，便悄声问道：


  “您关好了吗？……如果……”


  可是没人回答。


  “如果……”


  他一边说着，一边爬起来走到隔扇那边。一看他才发现怪了，这边的门钩开着而那边的门钩扣着。原来女人逃到了隔壁房间，从那边扣上门钩后去了别处。


  难道自己又被这女人给捉弄了吗？……平中呆呆地靠着隔扇站在黑暗中。可是，这又是什么意思呢？深更半夜，故意把人家引诱到自己的闺房，却在关键时刻躲藏了起来。在这之前，她做得已经很过分了，但今天的事更是不可思议。事情好不容易进展到这一步，就在今天，离终于得尝素日倾慕之愿——尽管刚才抚摸她那冰凉的秀发，触摸她那柔软的面颊的感觉还残留在手中——只差一步之遥的时候，竟眼睁睁地让她溜掉了——已握在手里的珍珠居然从手指缝中滑落了——想到这里，平中流下了懊悔的眼泪。现在回想起来，刚才女人起来去关门时，自己也应该跟着过去呀。糟糕的是自己太疏忽大意了。大概女人正是想试试他有多高的热情吧？如果他由衷地为今晚的约会而感动，当然一刻也不会离开她的身边。而自己却躺着不动，让她一个人去关门，她一定很不满意。也许她心里想：“稍微对他表示了一点儿热情，他就如此得意忘形，还要多多惩罚他才行。抱歉得很，要想得到我这样的恋人，还需要忍耐再忍耐……”


  以这女人乖僻的个性来推断，估计她回来的希望不大，但平中还是不死心，时不时侧耳倾听隔扇那边的动静。最后他回到睡铺，也不马上穿上衣服，而是一会儿抱抱、一会儿摸摸那女人的衣服和枕头，还把脸贴在那枕头上，把她的衣服套在身上，长时间一动不动地趴着。他想：“……好吧，管它天亮不亮呢，就一直这样待在这里，被人看见时再说……我就这样固执地坚持下去的话，她也不得不让步而返回来吧……”他这样胡思乱想着，在笼罩着她的浓郁香味的黑暗中，听着寂寞的雨声，一夜没合眼。将近拂晓时，外面渐渐响起了嘈杂的人声，平中觉得实在无脸待下去，便偷偷地溜走了。


  自打这件事以后，平中对侍从君愈加认真而投入了。如果在此之前，他还是以几分游戏的心态追求她的话，从那以后却是完完全全地坠入了情网，不达目的不罢休。照这样热情高涨下去，眼看就会陷进那个人预备的圈套之中，但他还是一步一步地被引入圈套，怎么也控制不了自己。而且，除了托侍女带信之外，他想不出更好的主意，只有在信的写法上绞尽脑汁，用各种各样的词汇，反复为自己那天晚上的过失道歉——我虽然也感觉到您会考验我，还是一不小心犯下了那天晚上的错误，我真是懊悔至极。也许您觉得这证明了我对您的热情不足，但是，请您看在去年以来我一直都不曾气馁的分上，对我稍加怜悯，再恩赐我哪怕一次像那天晚上一样的机会好吗？——大意不过如此，却是用尽了各种各样的甜言蜜语写的。


  二


  不知不觉间那一年的夏天过去了，到了秋末，平中家篱笆上的菊花开始芬芳吐艳了。


  这位古今驰名的花花公子，不仅爱慕人间美色，对植物之美也有一颗慈爱之心，特别擅长栽培菊花。在《平中日记》里，有这样一段：“这男子还喜好在庭院里植花种草，种植最多的是美丽的菊花。”还说：“在一个美丽的月夜，一群女子趁着平中不在家时偷偷地来赏菊，把写有和歌的纸条系在长得比较高的花茎上之后就回去了。”《大和物语》中也记载有：住在仁和寺的宇多太上皇——亭子院天皇曾召见平中说：“我想在佛前种菊花，你献上好菊花来。”平中恭恭敬敬地正要退出去时，太上皇又叫住他说：“你将菊花配和歌献上，不然我不收。”平中更加诚惶诚恐地退下，从自家庭院里盛开的菊花中挑选了几株出色的，并为花配上和歌，献给了太上皇。《古今和歌集》第五卷“秋歌（下）”中附着“仁和寺的宇多太上皇命我献菊花时需附上和歌，奉诏作歌”序言的即是这一首。


  秋去重阳过，菊残尚有时。


  花颜虽变化，花色却增姿。


  且说到了他精心栽种的菊花都香消玉殒的那年冬天，一天晚上，平中去本院大臣的家里问安，东拉西扯地陪大臣聊天，除他以外还有五六个公卿也在座。起初还很热闹，渐渐地客人们陆续走了，不知什么时候，只剩下大臣和他两个人了，打算要回家的平中也想找机会退出来。只要剩下他俩时，时平总要谈论女人，这已经成了他们两人的习惯。当时平问起“你最近没有什么收获吗？不必对我隐瞒啊”时，平中虽然心不在焉，无奈已失去了离座的好时机，只好又谈了一会儿只有在亲密的朋友间才会说的私密话。平中不知大臣最近对他与侍从君的事是否有所耳闻，担心大臣会说出这件事来挖苦自己，心里一直惴惴不安地暗暗提防，所以总是聊得不起劲。这时时平像是想起了什么似的，突然把坐垫从上座移过来，贴近平中说：


  “有件事想跟你详细打听打听……”


  “果然要问了。”平中想着，心怦怦乱跳。


  时平笑嘻嘻地说：“哦，冒昧地问你一件事，那个太宰府长官大纳言家的夫人……”


  “哦，哦。”


  平中应着，莫名其妙地注视着时平的笑脸。


  “那个夫人，你一定知道吧？”


  “是哪个……夫人呢？”


  “别装糊涂，知道的话还是老实说知道的好。”


  看到平中慌慌张张的样子，时平又往近靠了靠。


  “忽然间说出这样的事，也许你觉得很奇怪，听人家说那个夫人是世上罕见的美人，是真的吗？……喂，你可不要装糊涂……”


  “没有，我没有装糊涂。”


  原来不是自己所担心的侍从君的事，而是要打听另一个意想不到的人，平中这才松了一口气。


  “这个人，你知道吧？”


  “不……我怎么会知道呢？”


  “不行，不行，即使你隐瞒不说，早晚也会被揭穿的。”


  两人之间进行这样的问答并不少见。经常是时平一开玩笑，平中最初佯装不知，在时平一再追问之下，就会改口“也不是不知道”，再进一步追问下去，就变成了“只是通过信”“见过一次”“实际上是五六次”，最后就什么都坦白了。让时平吃惊的是，凡是社会上评价好的女人，平中几乎没有不染指的。今晚也是如此，在时平的逼问下，平中逐渐地语无伦次起来，嘴上拼命否定，脸上的表情却开始肯定，时平再一追问，他就开始慢慢地招认了。


  “是这样，在侍奉那个夫人的女官中，有个与我关系稍微亲密一点的女人。”


  “嗯，嗯。”


  “我是听她说的，那位夫人是个漂亮得无与伦比的美人，年龄也就刚刚二十岁……”


  “嗯，嗯，这些我也听说了。”


  “可是，毕竟大纳言已经很老了……他大概多大年纪了呢？看起来至少有七十多岁了吧……”


  “是的，大概是七十七八岁吧。”


  “这么说来，和夫人要相差五十岁以上，那么夫人真是太可怜了。投生为世上少有的天生丽质的美女，竟然嫁了个像祖父、曾祖父那么老的丈夫，想必心存不满吧。那女官说夫人自己也为此感叹，还对身边的人说过‘还有像我这么不走运的人吗’之类的话，也曾偷偷哭泣过……”


  “嗯，嗯，还有呢？”


  “还有的就不用说了。由于这样，结果就……”


  “哈哈哈哈……”


  “您可以大概猜想到……”


  “我也估计到可能是这样，果然是这样啊。”


  “见笑了。”


  “那么，你见过她多少次呢？”


  “要说多少次嘛，也不是那么经常见，也就一两次吧……”


  “不要撒谎。”


  “真的，没有撒谎……靠着那个女官从中牵线，只有那么一两次机会，而且也没到特别融洽的程度。”


  “算了，这个无所谓。我更想知道她是否确实如人们所说的那么美。”


  “是这样啊，这个嘛……”


  “怎么样呢？”


  “怎么说才好呢？”


  平中故意逗他，一边忍着笑一边煞有介事地歪着头。


  那么，这两个人所谈论的“太宰府长官大纳言”和他的夫人是什么人呢？大纳言就是藤原国经，他是闲院左大臣冬嗣的孙子，也是权中纳言长良的嫡出长子。时平是这位国经的弟弟——长良的三子基经的儿子，所以他和国经是叔侄关系，但从地位来说，原太政大臣关白基经的长子、摄政家的嫡子时平要高得多，已经位居左大臣这一显赫官职的年轻侄子，是瞧不起老朽的伯父大纳言的。


  国经在当时来说是非常长寿的人，延喜八年以八十一岁高龄辞世。他一生都是个没有才干的老好人，好不容易才升到了从三位大纳言的位子，这多半是托了长寿的福吧。由于他曾当过太宰府权帅，所以被称为太宰府长官大纳言，实际上他成为大纳言是延喜二年的正月、他七十五岁的时候。他唯一的长处，就是身体非常健康，精力非常人可比，如此高龄却拥有二十几岁的夫人，还生了个男孩儿，由此可见一斑。附带提一下，在当今昭和时代，就在最近，有个六十八九岁的著名老和歌诗人和四十多岁的某夫人搞“黄昏恋”，成为报纸和杂志大加渲染的桃色新闻，引起了社会上极大的轰动，这件事给人印象很深。这位老和歌诗人的知心朋友们最常讨论的问题是他的体力是否能够受得了。有个好事者曾悄悄地询问过夫人，结果证实，夫人在那方面没有任何不满，这令人再一次对老和歌诗人的精力又是羡慕又是惊讶。在现代社会中这种组合的性生活作为稀有之事尚且如此引人注目，那么像国经那样以比老和歌诗人还要大八九岁的高龄，娶了比自己小五十岁的女人为妻，在从前的平安时代不就更为罕见了吗？


  再说那位年轻夫人，她是筑前[18]的长官在原栋梁的女儿，也就是在五中将业平的孙女，但这位夫人的准确年龄不详。虽说夫人和大纳言相差五十岁好像不大可能，但在《世继物语》[19]中有“年仅二十”，《今昔物语》中也有“二十余岁”的记载，因此可以认定她是二十一二岁。虽不能说因为她祖父是业平，她就一定是美女，但由于她的儿子敦忠也是个美男子，因此她大概也有着不愧为美人家族一员的容貌吧。时平不知从何处听来了这些关于她的传闻，还听说她有时背着丈夫招来情人，而那个情人不是别人，正是平中，所以他就悄悄燃起了野心：“如果这是真的，如此美女就不能让步履蹒跚的老翁和平中那样官位低微的人享用，须由乃公取而代之。”恰巧一无所知的平中这天晚上前来问安了。


  正如后面所述，不久时平的愿望就实现了，他顺利地将这位比自己小十岁的伯母从伯父那里夺过来据为己有。《大和物语》中记载了一首据说是这位夫人还是国经妻子时，平中送给她的和歌：


  春野遍绿五味子，愿汝能做吾君实。


  这里的“君实”是正妻的意思，尽管不知他在多大程度上是真心说的，但既然写这样的诗句送给她，说明平中还算是认真的。他突然被时平揭穿了秘密，才慌慌张张地做了回答，其实他还有几分无法忘记这位过去的恋人。他原本是个见异思迁的男人，所以迄今为止和他有过关系的女人不计其数，大多数当场就抛弃了，甚至已不记得她们的相貌和名字。虽说和这位美丽的夫人近来疏远了一些，却有过非同寻常的关系。眼下，他追求侍从君已到了欲罢不能的地步，一门心思只想着那边，可是也没有完全和夫人断绝缘分。特别是在意想不到的时候，被时平这么一问，平中又重新想起了她。


  “不，就像刚才说的，只见过一两次，说不太清楚，不过，她真的是相貌出众，名不虚传。”


  平中虽然半遮半掩，还是一点一点地说了出来。


  “嗯，这么说和社会上的传闻一样啦……”


  “我就毫不隐瞒地说吧，那么漂亮的人真是罕见。我敢说，在迄今为止我见过的人当中，那位夫人是最漂亮的。”


  “嗯。”时平哼了一声止住呼吸。


  “那么，据你所知夫妻俩的关系怎么样？和老人之间不太融洽吧？”


  “啊，她曾含着泪水感叹自己的不幸，可是她也说过：‘大纳言是个特别亲切的人，非常珍惜我。’所以她的心情到底怎么样，真实的情况就不得而知了。不管怎么说，她还有个可爱的公子……”


  “她有几个孩子？”


  “好像只有一个公子。大约四五岁了……”


  “噢，那么是过了七十岁以后有的孩子吧。”


  “是啊，可了不起呢。”


  在时平刨根问底的追问下，平中把自己知道的都毫不吝惜地告诉了他。“诚然，不知今后是否还能遇上这样美丽文雅的女人，但是自己和她恋爱过了，已经知道了她的魅力如何，和她的梦已做完了。并不是对她失去了兴趣，但是比起她来还是陌生的女人好——只有能不断变换技巧点燃自己热情的女人，才更为强烈地吸引自己。”——这就是平中此时的心情。渔色者的心理从王朝时代的名士到江户时代的玩家，同样都是不留恋过去的女人。平中觉得，如果左大臣迷恋她的话，不管怎样还是能够随他心意的好——但他又觉得，背着大纳言那样的好人做出这种不义之事，不知别人怎样，他自己是不能心安理得的。虽说在跟人家的女人私通这一点上他算是惯犯，但看到那个瘦得皮包骨头的可怜老翁好不容易获得了年轻美丽的妻子，奉若至宝、心满意足的样子，他竟然起了恻隐之心。


  顺便提一下，大纳言国经和平中之间除了这位夫人的关系以外并没有直接的深交。但在《平中日记》里有这样的记载：“有一年秋天，国经因为一件小事派使者来平中家送信的时候，平中摘了一枝在庭院里盛开的菊花附在回信中。收到菊花的国经立即作了一首和歌赠给他。”


  老臣拄翁杖，亦欲赏菊花。


  平中也和了一首。


  君若临寒舍，菊花香更浓。


  不清楚这是什么时候的事，大概是平中自觉摘了这老头儿最珍爱的“花”，才不无嘲讽地送了他那样的礼物吧。


  三


  那以后，时平在宫里一见到国经，就赶紧客气地打招呼。对这位官位虽低，却是他伯父的老者表示尊敬按说也是应该的，只是时平自从把菅公整下台以来，态度格外傲慢，在朝廷飞扬跋扈，从未把这位伯父放在眼里。谁知如今一遇到伯父就满脸堆笑，还假惺惺地说些关心体贴的话，“您这样健壮真是太好了，最近天气寒冷，没有受不了吧”或是“当心不要感冒啊”等。一天早晨天气非常冷，看到伯父大纳言冻得流下了鼻涕，他悄悄地靠过去，提醒说：“鼻涕流出来了。”还小声说：“要是冷的话，应该多穿点儿棉衣。”


  和一般长寿的老人一样，大纳言有点儿耳背。他反问时平：


  “棉衣？……”


  “嗯，嗯。”


  时平点点头，又说了些老人听不明白的话。老人刚回到府里，左大臣派来的使者便送来了很多雪一样白的棉花。使者传口信说：“像您这样快到八十岁的人还保持着矍铄的精神，甚至超过年轻力壮的人，真令人羡慕。国家有您这样的朝臣真是可喜可贺。请您今后更加保重身体，长命百岁。”然后放下那些礼物回去了。两三天以后，从早晨就开始下的大雪到傍晚已积了将近一尺，这时又有使者来，带口信说：“这样的下雪天您如何度过呢？我想您今晚大概会格外寒冷……”说着把衣箱恭恭敬敬地搬了进来，又说：“这是来自大唐的东西，是以前我家先代昭宣公冬天穿的。左大臣说他还年轻，没机会穿这样的东西，想让伯父代替先父用。”说完把箱子放下就走了。从衣箱里拿出来一看是气派的貂皮大衣，散发着陈年的熏香味。


  那以后时平又送了几次礼物。有时是锦缎、绫罗等纺织品，有时是从大唐运来的各种珍奇香木，有时是染成淡紫色、金黄色等颜色的成套衣物。只要一有机会，时平就找各种各样的借口不断地派使者来。大纳言并不怀疑时平有什么企图，只是满怀感激之情。人往往一到老年，只要年轻人说一点儿慰问的话，就不禁高兴得要掉眼泪，何况是生性迂腐、懦弱的国经。尤其对方虽是侄子，却是天下第一的人物，是将来可能会继承昭宣公的家业，成为摄政、关白的人，他竟没忘了骨肉亲情，对一无长处的老伯父如此照顾。


  “长寿还真是好啊。”


  一天晚上，老人用自己满是皱纹的脸贴着夫人丰满的面颊说。


  “我娶了你这样的人为妻，本来觉得自己已经够幸福了，最近像左大臣这样的人都对我如此关心……人真是不知道怎么会交到这样的好运。”


  老人的额头感觉到夫人默默地点了点头，于是脸贴得更紧了，两臂搂抱着她的脖颈，长时间地抚摸她的头发。最近老人爱抚的方法变得执拗了，两三年以前却还不是这样。冬天他每晚须臾都不让夫人离开，整晚身体没有一点儿缝隙地紧紧贴着夫人睡觉。加上左大臣近来对他表示了好意，老人感激之余总要不觉多喝几杯，酩酊大醉之后进了房间就更加固执地纠缠她。而且这老人还有一个习惯，他讨厌卧室黑暗，总想尽量把灯弄亮。这样做是因为老人觉得只用手爱抚夫人不够，有时还喜欢退后一两尺的距离，仔细地欣赏她的美貌。为此，使周围保持明亮是很必要的。


  “其实我穿什么都已经没关系了。那些绫罗绸缎就给你穿吧。”


  “但是大臣说要您当心不要感冒，才送来的……”


  夫人一向说话声音很小，要让耳背的老人听见她的声音很困难，所以自然对丈夫说的话就少了，进卧室以后更是基本上不说话，因此这对夫妻之间很少互相讲枕边话，差不多都是老人一个人不停地说，夫人只是点点头或把嘴靠近老人的耳朵边说上一两句。


  “不，我什么也不要。所有的东西都是给您的……我只要您这个人……”


  听夫人这么一说，老人又把自己的脸稍稍远离妻子的脸，拨开垂在妻子额头上的头发，使灯光照着她的面容。这种时候，夫人总是感觉到老人骨节凸起的弯曲手指或是哆嗦着摆弄她的头发，或是摩挲她的脸颊，她也老老实实地闭上眼睛任由老人抚弄。与其说这是为了避开照在脸上的晃眼的亮光，还不如说是为了避开老人贪婪的眼神的凝视。年近八十的老人有这样热烈的感情确实不可思议，但这位自认为强健的老人近一两年来体力渐渐开始衰退，这首先在性生活上显露了出来，老人也意识到了这一点。可他心有余而力不足，感到很焦急。只是对于他来说，比起自己的愉悦不能如愿，更多的是感到对不起这个年轻的妻子……


  “不，您别这么担心……”


  老人坦率地向夫人表达了“我觉得对不起你”的意思，夫人默默地摇摇头，反而觉得丈夫很可怜。她说：“上了年纪那是正常的，不要放在心上，如果违反生理规律勉强而为，才对身体不好，与其那样，我还是希望您好好养生，健康长寿。”


  “你这么说，真叫我惭愧呀。”


  老人听了夫人温柔的安慰，更感受到夫人对他的体谅。他注视着再次闭上眼睛的夫人，心想：“到底她的内心深处在想些什么呢？”尽管她拥有如此的美貌，却和自己这个比她大五十多岁的丈夫结了婚，不可思议的是，她看起来对自身的不幸并没怎么觉察到，这倒使大纳言总感觉自己欺骗了不懂世故的妻子，把自己的幸福建筑在了妻子做出的牺牲的基础上。老人怀着这样的疑虑注视着她，越发觉得这张脸孔充满了神秘，不可捉摸。自己独占着如此的宝物，只有自己知道世上有这般美女，甚至连她本人都没意识到。老人想到这些，不禁有些得意，甚至产生了把美丽的妻子炫耀给人看的冲动。反过来说，如果她真的像嘴上说的那么想的话——如果她对自身性方面的不满足并不介意，只是真心实意地希望年老的丈夫能够长寿的话——对她的深厚情意自己回报什么才好呢？自己的余生能注视着这张脸度过，便可满足地死去，可是，让这个年轻的肉体和自己一起腐烂掉太可怜也太可惜了。凝视着被紧紧地搂在自己两臂间的这个宝物，老人不由产生了倒不如自己早日消失，以给她自由的怪念头。


  “您怎么了？”


  感觉到老人的泪水滴落到自己的睫毛上，夫人吃惊地睁开了眼睛。


  “啊，没什么，没什么。”


  老人像是在自言自语。


  几天以后，即那一年只剩下几天的十二月二十日左右，时平又送来了许多礼物。使者转述口信说：“望大纳言来年更加添寿，听说您离八十大寿越来越近，我们作为亲戚不胜恭贺。送上薄礼聊表喜悦之情，请您一定笑纳，迎接美好的初春吧。”使者附带还传达了时平可能要在正月的头三天里来大纳言的宅第拜年的意思：“大臣说，自己的伯父中有这样长寿的人是一族最大的荣誉。自己早就想和这位伯父好好地对饮，共享喜悦，另一方面还想请教养生之术，使自己也能像您一样健康，只是一直没有机会，过几天一定要实现这个愿望，这个正月是个好机会。自己以前每年都没有到伯父府上来拜年，觉得很对不起，从明年春天开始一定要来问安，为几年来的失礼向您道歉。大臣吩咐我来告诉您，头三天里大臣一定会来府上拜访。”使者说完就回去了。


  这个口信越发使国经惊喜。事实上，时平来这位大纳言宅第表达岁首之礼，可以说是前所未闻的。这位给予自己很多恩惠的年轻的左大臣，只因自己是一族中的年长者，便多次给这一介老夫送来了大量财宝，这次又赐予了屈驾光临寒舍的荣耀。国经一整天寝食难安地想着对于左大臣无法估量的恩情要如何回报。他以前也想过：尽管我这里无法和左大臣的府第相比，但是哪怕左大臣只是一个晚上光临我家的宴会，我也要尽心竭力地招待，让他能够知道我感激之情的万分之一也好。但转念一想，又觉得他不会轻易来自己家，提出来也没有用，只会成为笑柄，说我是个不自量力的家伙，就没敢提出邀请，万没想到左大臣自己提出要来做客。


  从第二天开始，国经的宅第突然热闹了起来，许多工匠进进出出。离正月所剩日子不多了，为了迎接尊贵的客人，雇佣了工匠、园丁修缮府第，整理庭园。家里所有房间、柱子都擦得闪闪发亮，榻榻米、拉门、隔扇全部换新，还挪动了屏风、帷幔的位置，改变了客厅的布局。家臣、老侍女负责指挥，这也不行，那也不行，一个家具反复摆放好几次，一会儿让搬到那儿，一会儿让搬到这儿。还移栽了庭园里的树，封堵了池水，拆掉了部分假山。国经亲自来到庭院坐镇指挥，在树木、石头的布局上下了很多工夫。在国经看来，这实在是一生一世的体面，是为晚年增光添彩之事，因此，这次的准备工作，哪怕倾注再多的人力和物力也不可惜。


  正月初二左大臣家预先来了通知，接下来初三这天，华丽的车辇和骑马的队列开进了大纳言的官邸。虽然事先说过为了不过于张扬，随从的人数不会太多，但是，右大将定国、式部太辅菅根[20]等——从经常在时平身边效力的跟班，到五位以上的公卿显贵跟随来了很多，平中也在其中。申时过后，客人们各自就座，宴会开始以后，很快天就黑了。那天晚上觥筹交错，喝得格外热闹，主宾双方都醉得很快，这也许是了解内情的定国、菅根等人劝酒的缘故吧。


  酒过三巡，时平说：“光喝酒没意思……”说完朝末座那边打了个手势，一位少纳言拿出横笛吹了起来。和着笛声不知谁又弹起了古琴。有人用扇子边打拍子边唱歌。接着又搬出了筝、和琴、琵琶等。


  “老人家，老人家，还是应该从您先开始……”


  “主人家不能如此拘谨，不然我们的酒也醒了。”


  “不，我十分感谢，十分感谢……老朽已是荣幸之至，荣幸之至……八十年来头一次如此高兴……”国经带着醉意说。


  “哈哈哈哈。”时平用他特有的朗声大笑打断了他的话，“别这么拘谨，放松下来，好好热闹热闹吧。”


  “的确如此，的确如此。”


  说着，国经突然大声地吟了一首诗。


  “劝我酒，我不辞。请君歌，歌莫迟……”[21]


  老人爱读《白氏文集》[22]，乘兴背诵了一首。一般来说，这种时候他的酒劲儿就要发作了。


  “……洛阳女儿面似花，河南大尹头如雪……”[23]


  国经年纪大了以后饮酒有所节制，可他本来就喜欢喝酒，多少都能喝下。今晚作为主人迎来了非同小可的人物，国经不敢有差错，所以起初尽可能地控制酒量，但他心中涌起的喜悦之情无法抑制，加上客人们频频敬酒，紧张的心情便不知不觉地有所松弛，兴奋起来。


  “不，即使白发如雪，您旺盛的精力也令人极为羡慕啊。”


  说这话的是式部太辅菅根。


  “虽说我也算是老人，可过了年也才五十岁，在您老来看就像孙子一样，可我最近也明显地感到衰老了。”


  “您这么说我很荣幸，可我已经老得不行了……”


  “说不行是什么不行呢？”时平说。


  “什么都不行了，而且这两三年以来更加不行了。”


  “哈哈哈哈。”


  “玲珑玲珑奈老何。”老人又吟起了白居易的诗。


  有两三个公卿轮流站起来跳舞，宴会逐渐达到了高潮。这夜春寒料峭，客厅里却热闹非常，沸腾着欢歌笑语。人们都解开上衣的领子，有的脱掉一只袖子露出衬衣，大家都忘记了礼法尽情欢闹着。


  四


  主人的妻子——大纳言的夫人一直透过帘子偷窥客厅里的情景。起初，因为围在客人座位后面的屏风挡着视线，她看不太清楚。后来不知是有意还是偶然，随着喧闹逐渐加剧，人们一会儿起来，一会儿坐下，那屏风也一点点地被折了起来，现在能从正面看见左大臣的容貌身形了。左大臣就在夫人斜对面隔着三四块榻榻米的地方面对这边坐着。正好他前面放着座灯，所以尽管隔着帘子，还是一览无余。他那白皙富态的脸庞因喝醉了酒而泛着红润，眉头不时神气地抖动着，笑起来很可爱，眼角、嘴边都洋溢着孩子般的天真。


  “哎呀，多么高贵啊……”


  “高贵的人真是与众不同呀。”


  旁边的女官们像是为了求得夫人的认同，悄悄地互相拉着衣袖感叹着，夫人用眼神责备了她们，可身体像是被吸引了一样，又往帘子那边靠过去。首先让夫人吃惊的是作为主人的国经露出平常所没有的醉态，衣冠不整，口齿不清，声音嘶哑，而左大臣好像也醉得不亚于他。不过丈夫不愧为大纳言，并没有完全失态，他一会儿看看这儿，一会儿看看那儿，眼睛游移不定地不知在看什么。左大臣也腰板挺直地端坐着，即使醉了也威容不减，还不断地倒满酒杯喝着。


  在管弦乐曲的间奏期间，大家都唱着《催马乐》[24]，左大臣优美的嗓音和吟咏技巧无人能比——这只是夫人和服侍她的女官们的感觉，时平是否真的具备音乐才能，并没有特别证明这点的记录。但是时平的弟弟兼平擅长弹琵琶，被称为琵琶宫内卿……儿子敦忠也是不亚于博雅三位[25]的弦乐名手，这样联系起来看，也许时平多少也有这方面的天分，并不完全是这些妇人们偏爱吧——夫人注意一看，发现左大臣从刚才起就不时往帘子这边瞟。最初还比较客气，只是偷偷地把视线投向这边，马上又装作若无其事，但是越喝酒眼神变得越大胆，后来竟明目张胆地用色迷迷的眼神望着她这边。


  我家大门外，


  男子独徘徊，


  必有理由吧，


  必有理由吧。


  左大臣唱着催马乐《我门乎》里的歌词，毫不胆怯地直直注视着帘子，眼神仿佛在诉说着什么。起初夫人对于左大臣是否知道自己偷看他还不确定，但现在已没有了怀疑的余地。想到这儿，她感到自己的脸突然红了。左大臣衣服上的熏香味飘到了帘子这边，由此看来，她身上的熏香味也一定飘到了那边。说不定那屏风被折起来也是因为有人体察到左大臣的意思才特意那么移动的。左大臣似乎是要想尽办法看清帘子后面的夫人模样，眼睛才频频朝这边窥探。


  夫人老早就意识到离左大臣座位很远的末席那边，还有一个男人也在偷偷地关注着帘子这边，那人就是平中。女官们当然也注意到他了，但是顾忌到夫人，都避免谈论这个美男子，心里却拿他和左大臣比较，评论哪一位更算是美男子。夫人记得有很多夜晚曾经在卧室灯火摇曳的阴影里委身于这个男人的怀抱，但在这种公开隆重的场合，看见他在高官显贵中间还是第一次。即使是平中，在这样的客厅中也被时平仪表堂堂的气派压倒，和别人一样显得逊色，没有了在幔帐深处那灯笼的柔光下幽会时的魅力。今晚人人尽情欢闹，却不知是什么原因，唯独平中一个人心情郁闷，自己很没味地喝着酒。


  这时时平从隔得很远的座位上叫他：“佐大人，你今天格外沮丧啊，有什么心事吗？”


  时平的脸上浮现出淘气孩子的恶作剧般的微笑，平中恨恨地斜眼看着他，勉强露出苦笑说：


  “不，没那回事……”


  “可是你一点儿酒也没喝，多喝点儿，多喝点儿。”


  “喝得够多了……”


  “那么，好歹讲个风流故事来听听吧。”


  “您别开玩笑了……”


  “哈哈哈哈，怎么样，诸位？”


  时平环视一周，指着平中说：


  “这人讲风流韵事特别拿手，大家不想让他在这儿讲讲吗？”


  “好啊，好啊！”


  “洗耳恭听，洗耳恭听！”


  大家鼓掌欢迎，平中窘得快哭出来了，频频摇头说：


  “请多包涵，请多包涵。”


  而时平更加露骨地恶作剧般强迫他说：


  “你经常讲给我听的，为什么在这酒席上不能讲？有不方便讲的人在场吗？如果你实在不讲，我来揭发好吗？我可要代你把前几天的那个故事披露出来了。”平中快要哭出来了，他反复央求似的说：


  “请多包涵，请多包涵。”


  夜深了，宴会看不出什么时候才能结束，大家胡闹得更加厉害了。左大臣又吟起了催马乐《我之驹》。


  待乳山，


  我等候的人儿啊，


  我欲去见她，


  哎呀呀，


  我欲去见她。


  唱完后踮起脚来向帘子这边频送秋波。然后，不知是谁唱起了《东屋》中的曲子，又有人唱起了《我家》中的曲子。


  “开门进来吧，我的情人……”


  “你想吃的是鱼呢，还是海螺，还是海胆……”


  “里啦啦啦里鲁鲁……”


  然后大家各行其是地胡叫乱嚷着喜欢的曲子，谁也不仔细听别人在说什么。


  国经更是醉得一塌糊涂。虽然坐着，上半身却歪斜着，好容易坐直了，又嘟嘟囔囔地吟起那句“玲珑玲珑奈老何”。也不管是谁，他抓住身边的人就说：“老朽我只是非常感谢，非常感谢……这么高兴，是八十年来第一次……”一边说一边不住地掉眼泪。令人钦佩的是，尽管如此他还是没忘了主人应尽的责任，当左大臣道完谢准备要回去的时候，他让人拿出早已备好的礼物古筝，还让人拉来两匹漂亮的马送给左大臣，一匹是白栗毛，一匹是黑鹿毛。当左大臣踉踉跄跄地要离开座位时，他自己也同样脚下不稳地站起来说：“大人，大人，对不起，请您留神脚底。”还命令时平的车靠近房檐：“让车到这边来。”


  “哈哈哈哈，这么看来还是我没醉，您才酩酊大醉了呢。”


  其实，时平说这话时已醉得神志不清，即使把车子完全拉近到栏杆这边，走到那里也有困难。他刚走了两三步，就扑通一声摔了个屁股蹲儿。


  “啊，真是露丑了……”


  “哎哟，您都走不稳了……”


  “没什么，没什么。”


  时平说着要站起来，可刚站起来马上又摔了一跤。


  “哎呀，哎呀，连我都丑态毕露了。”


  “看来实在是不能乘车了啊。”


  定国一说，菅根就附和说：


  “是啊，是啊。”


  “干脆等酒醒了以后再回去吧。”


  “不行，不行，打搅的时间太长了，主人家会为难的。”


  “您千万别这么说！虽然我这里是个又乱又脏的地方，如果不嫌弃的话，我希望您一直待在这儿！”


  不知什么时候，国经已挨着时平坐下，还抓着他的手说：“大人，大人，老朽我可要强行留下您了，就算您说要回去，我也不让您走。”


  “噢，您是说可以长待下去吗？”


  “岂止是可以。”


  “但是，如果想要留下我还必须有更特别的招待……”


  时平的语调突然变了，国经一看，发现他那刚才一直发红的脸变得苍白，嘴角神经质地微微抽动着。


  “……今晚您已尽善尽美地款待了我们，还送了很好的礼物，但仅有这些，很抱歉，还不足以留住我左大臣。”


  “您这么一说，我真是无颜以对了，老朽已尽了全力……”


  “您说已尽了全力，可是，不好意思，仅有那个古筝和两匹马，礼物还不够。”


  “这么说来，除此以外您还想要什么东西呢？”


  “即使我不说出来，您也能猜到的呀——我说，老人家，不要那么小气嘛。”


  “您说我小气，我真是很意外！不过老朽想尽办法要报答您平日的恩情，如果您能得到满足，不管是什么，我都会献上。”


  “什么都行吗？真的？哈哈哈哈。”


  时平似乎有些难为情，但仍像往常一样仰天大笑。


  “那么我就直截了当地说了。”


  “请说，请说。”


  “如果您真想像您嘴上说的那样要对我平日的好意表示感谢的话……那么……”


  “是的，是的。”


  “哈哈哈哈，都醉得没样儿了，下面的话还是很难说出口。”


  “您别这么说，请讲，请讲。”


  “那当然是别说我的官邸，就是连皇宫里也没有，只有您老人家才有的东西。对您老来说是比性命还重要的、任何东西也不能取代的东西——是古筝呀马呀都无法媲美的宝物——”


  “老朽这里有这样的东西吗？”


  “有！只有一个！老人家，请把那东西当作礼物送给我吧！”


  时平说着，目不转睛地盯着老人愕然的眼睛。


  “请送给我吧，证明您并不小气。”


  “哦，证明我并不小气。”


  若有所思的国经鹦鹉学舌地说。紧接着他走向围在客厅后面的屏风那边，很快地折起屏风，把手伸进帘子的缝隙里，突然抓住了藏在里面的人的袖口。


  “左大臣大人，请看——比老朽我的性命还重要、无论什么也不能取代的东西，胜过所有宝物的宝物，除了老朽的官邸哪里也找不到的宝物就是这个——”


  一直烂醉如泥的国经突然有了生气，他笔直地站着，虽口齿不清，但说得仍旧掷地有声、声如洪钟。只是他睁得大大的眼睛里充满发狂一般的奇特光辉。


  “大人，为了证明我并不小气，我送上这个礼物，请您收下！”


  时平以及全场的公卿们一言不发，都心醉神迷于展现在眼前的意想不到的场景——最初，国经刚一把手伸进帘子后面，帘子的表面就从中间鼓了起来。虽说是晚上，紫色、红梅色、浅红梅色等各种颜色重叠的袖口还是显露了出来——那是夫人穿的衣服的一部分从缝隙里微露出来的样子，像是万花筒里那闪闪发亮、令人目眩的彩色波浪起伏，更像是大朵的罂粟花或牡丹花摇曳生姿。那个宛如一朵花儿似的人勉勉强强地才现出半个身子，像是拒绝露出更多的身姿。国经缓慢地把手放在她的肩上，像是要把她再往客人这边拉一拉，可是这样一拉，她更是将身体向帘子里面躲。因为扇子遮在脸上，所以无法看到她的面容，就连握着扇子的手指都隐藏在袖子中，只能看见从两肩滑下的秀发。


  “哦！”


  时平叫道。他宛如从美丽的梦魇中解放出来一样，突然走到帘子旁边，推开大纳言的手，自己紧紧地抓住她的袖子。


  “太宰府长官大人，这个礼物我就拜领了。这样今晚来得才有意义。衷心感谢您的礼物！”


  “啊，世上独一无二的宝物这才得其所在。该老朽我道谢才对！”


  国经给时平让了位，退回屏风的这一边。


  “诸位。”他对呆然地注视着事情进展的公卿们说，“现在已经没有大家的事了。就算你们要等，恐怕大臣一时也不会出来。请自行回去吧。”


  他边说边再次展开已叠起来的屏风，围在了帘子前面。


  接连发生的意外事情，使客人们大惊失色。尽管这官邸的主人已说了“请回吧”，大家仍然没有马上动身要走的意思，看着主人兴奋之至的脸色，无法判断他是高兴还是伤心。


  “请回去吧。”


  主人再次催促道，人群中逐渐响起了嘈杂的声音，但痛痛快快离开的人还是没有几个。即使勉强答应站了起来，大部分人还是眼神中流露出惊讶的神色，他们面面相觑，且走且留，或藏在柱子、大门的后面，非看到事情解决才甘心。


  这些人充满好奇心的视线都投向被屏风围起来的帘子那边的时候，屏风的那一边发生了什么事情呢？——当国经把袖口交给时平，自己离开之后，时平不声不响地把袖子拉向自己这边，像刚才国经那样，半个身子探进帘子，从后面抱住了这个花朵般美丽的身体。刚才在屏风外边闻到的微带甜味的香气扑鼻而来，浓郁得令人喘不过气。女人此时脸上还是遮着扇子。


  “对不起，你已经是属于我的了，请让我看看你的脸。”


  说着时平悄悄地从袖子里抓住了她的手，颤抖着把扇子放在膝盖上。帘子这边没有灯光，宴席上的灯光被屏风遮住了，只从远处照过来零星的光，在这微弱的光亮中散发出香味的微白的东西，就是他初次见到的这个人的脸庞，时平对自己的计划顺利地进展到这一步感到了难以言表的满足。


  “来吧，一起回我的官邸吧。”


  他冷不防地把她的手搭在自己肩上。女人被强行拉着，看上去还有些踌躇，但也只是轻轻地稍作抵抗，就顺从地站起身来。


  等在屏风外的人们原以为左大臣不会很快出来，可不大工夫他就把个色彩艳丽的硕大东西搭在肩上走出来，衣服发出夸张的响声，大家又吃了一惊。往左大臣肩上仔细一看，原来是一个贵妇人——一定就是被这官邸的主人称为宝物的那个人。她右手搭在左大臣的右肩，脸深深地俯靠在左大臣的背上，虽然显得像死了一样十分疲乏，但仍努力靠自己的力量在走。刚才从帘子里露出的华丽衣袖、衣襟和长长的秀发互相纠缠在一起，被硬拉着离开床铺的时候，左大臣的衣服和她的五彩华衣成为一个整体，还发出簌簌的响声，他们歪歪斜斜地走向房檐那边，人们一下子让开了道。


  “那么，太宰府长官大人，我就接受您的礼物回去了。”


  “好！”


  国经说着，恭敬地低下了头，但马上又站起来喊道：


  “车子，车子。”


  说着自己先走下了台阶，两手高高地掀起车上的帘子。时平肩负着又沉重又美丽的东西，气喘吁吁地好不容易才走到了车子跟前。杂役和仆从各自手中举着火把，在摇动的火光中，定国、菅根以及其他人加了把力，终于把这个庞大的东西从两侧举着放进了车里。国经在放下帘子时说了一句：


  “不要忘了我。”


  不巧的是车里漆黑一片，看不清她的脸，大纳言正想着至少也要让她听见自己告别的话时，时平从后面走进车里，身子完全挡在他的眼前。


  就在时平跟着夫人上车之后，有一个人趁着混乱来到车边，把从车帘里露出来垂在地上的衬袍下摆举在手上，然后塞进帘子里，几乎没人注意到，他就是平中。那天晚上平中在宴席上待不下去，曾离开了一会儿，可能是看到昔日的恋人要被时平硬拉走而坐不住了吧。他随手找了张纸，草草地写了首和歌。


  默默与君别，一如岩杜鹃。


  满腔情难诉，无奈藏心曲。


  他突然出现在左大臣的车旁，在把衬袍的下摆塞进帘子的同时，还偷偷地把那张叠成小块儿的纸塞进了夫人的袖子里。


  五


  国经目送着时平的车载着夫人带着众多随从走了，在此之前他的意识还有几分是清醒的，可是等车子一消失，紧张的神经冷不丁地松弛了下来，体内的醉意开始发作。他筋疲力尽地瘫坐在栏杆下，刚要倒在外廊的地板上睡，侍女们就把他托扶起来送到卧室，帮他脱了衣服，铺好床铺，放好枕头。他本人却全然不觉，立刻沉沉睡去。不知过了多长时间，感觉脖颈有点儿冷，睁眼一看，已是拂晓，卧室中微微发亮了。国经打了个寒战，心想：“为什么今天早晨这么冷？自己这是睡在哪儿？这儿不是自己平时睡觉的地方吗？”——环顾四周，幔帐、褥子以及它们散发的香味，毫无疑问这是每天再熟悉不过的自己家的卧室，然而和平时不同的是，今天早晨只有自己一个人孤零零地躺着。他和一般的老人一样，早上很早就醒了，经常是一边听着天明时分的鸡叫，一边在今天这样微弱的光亮中凝望着妻子甜甜的睡脸。可是今天早晨却只空有她的枕头……不，更大的不同是，以往他睡觉时总是紧贴夫人，手脚严丝合缝地缠绕着，两人看上去身体合二为一。而今早，领口和腋下等处都有了缝隙，风从那里钻进来，难怪身上感觉有点冷……


  今天早晨没有在此把她抱在自己的怀里，这是为什么呢？她去哪里了呢？——国经想到这儿，有种奇怪的幻影一样的东西萦绕在大脑深处的某个角落，那东西仿佛一点点苏醒过来，随着早上逐渐变亮的阳光，那幻影的轮廓也慢慢清晰地浮现出来。他尽量想把那个幻影看作是醉酒之后做的一场噩梦，但冷静下来仔细回味，昨天晚上发生的事情才越来越清醒地认识到那不是噩梦而是事实。


  “赞岐……”


  国经叫的是随时在隔壁屋里待命的老侍女。她是个四十多岁的女人，过去是夫人的乳母，曾经是赞岐国[26]次官的妻子，随丈夫去赴任的地方生活，丈夫死了以后靠着与夫人的关系来到这里，这几年在大纳言家做侍女。大纳言把年轻的夫人当女儿一样看待，不知从什么时候起，也把这女人当成了夫人的母亲，不用说夫妻间的事了，一切家庭事务都要和她商量。


  “您已经醒了吗？”


  赞岐说着，恭恭敬敬地走到他的枕边。国经把脸埋在棉睡衣的领子里冷淡地“嗯”了一声。


  “您感觉怎么样？”


  “头疼，恶心，酒还没完全醒……”


  “我给您拿点儿什么药来吧。”


  “昨晚喝得太多了，喝了多少呢？”


  “是啊，到底喝了多少呢？……我从未见过您醉成那样。”


  “是吗？醉成那样了啊。”国经抬起头来稍稍改变了语调，“赞岐，今天早上醒来我发现自己一个人在睡……”


  “是的。”


  “这是怎么回事？夫人去什么地方了？”


  “是的……”


  “你说‘是的’我不明白，到底是怎么回事？……”


  “您不记得昨天晚上的事了吗？”


  “现在有点儿想起来了……夫人已经不在家里了吗？……那不是做梦吗？……左大臣要回去的时候我硬是挽留，于是左大臣说：‘仅有古筝和马匹还不够，要拿出更气派的礼物，您可不要小气啊。’我就把那个比我性命还重要的人当作礼物送给了他……那不是做梦吗？”


  “要是梦就好了……”


  国经忽然听见抽鼻子的声音，抬头一看，赞岐用袖子挡着脸，一动不动地低着头。


  “那么，不是做梦吗？……”


  “请恕我大胆妄言，就算您醉得不成样子，可为什么要做出这种疯癫的事情呢？……”


  “别再说这样的话了，事到如今已经无法挽回了。”


  “话说回来了，左大臣这样的人真的会做出夺取别人妻子的事吗？昨晚的事不就是个玩笑吗？今天早上一定会让她回来的。”


  “要是这样就好了……”


  “如果您愿意派人去接的话……”


  “这怎么可以呢？……”


  国经又把头蒙在睡衣里，用很难听清的浑浊的声音说道：


  “算了，你下去吧。”


  现在想想，这事自己心里确实记得。虽然是略显疯狂之事，但做出这种事的心理，自己也不是不能解释。自己把昨天的宴会看作是报答左大臣平素的恩情的绝好机会，已经竭尽全力地招待，但另一方面又无比惭愧而懊恼地觉着自己的能力有限，这次的款待终归不能让左大臣满意。自己本来就有这种自责的心理——不能以如此简陋的宴会了事，有什么东西能让左大臣更高兴呢？——正在这么想时，左大臣说了那些话，还说“您可不要小气”，所以自己马上回应说，如果左大臣想要，无论什么都愿意奉献。其实左大臣想要的东西是什么，在他让自己猜之前，自己已大概猜出来了。昨天晚上左大臣的眼睛一直朝帘子那边瞟。开始还比较收敛，可越来越露骨，最后竟当着我这个丈夫的面，踮起脚来送秋波……虽然自己真的老了，头脑也迟钝了，可对方明目张胆到如此地步，自己也不可能没注意到……


  ……国经回忆到这儿，想起了昨天那个时候自己感情的微妙变化。看到时平那种让人无法容忍的行为，他并没有对他的无礼感到不愉快，反而有几分高兴……


  ……为什么自己会高兴呢？……为什么不感到忌妒却感到满意呢？……自己许久以来就为拥有如此罕见的美貌妻子感到无上的幸福，但说实话，他也为社会上对这一事实漠不关心感到一丝遗憾。他有时也想向人炫耀一下自己的这种幸福，让人羡慕他。因此，看到左大臣以不堪艳羡的神情向帘子里频送秋波，自然得到了极大的满足。他如此衰老，官位看来最终也不过是正三位大纳言，然而自己却拥有连年轻力壮的美男子左大臣都没有的东西，不，恐怕连身居九重之内的天皇的后宫里都没有如此的美女。自己因此感到说不出的自豪，感到无比的欣喜……


  ……不过，如果仅仅是这样，还可以跟人说说，而实际上自己在内心深处另有苦衷。这两三年以来，自己在生理上已开始失去做丈夫的资格，这样下去的话——不努努力的话——他越发觉得对不起妻子。自己在感受到幸福的同时，也逐渐感受到，有个像自己这么衰老的丈夫是女人的不幸。社会上有很多为自身悲惨的命运而伤心的女人，一一地去可怜她们就没有止境了，可她不是一个普通的女人。别说是左大臣，以容貌和品格来说她都可以做皇后了，而丈夫却偏偏是个没有能力的老头儿。自己最初尽量装作看不到她的不幸，但随着深刻地了解了她的完美无缺、不同寻常后，他不得不反省——自己这样的人独占她这种人简直是深深的罪孽。自己虽然认为天下没有像自己这么幸福的人，可妻子是怎么想的呢？即使自己对她再珍重、再疼爱，妻子的内心也只会为难，绝无感激之情。无论自己问什么，妻子都不清楚回答，因此没办法了解她的内心，“你这个老头儿还是早点儿死了的好”，说不定她在怨恨长寿的丈夫，还在心里诅咒他的存在吧……


  ……自从自己认识到这一点，就常想，如果有合适的对象，能把这可怜又可爱的人从现在这种不幸的境遇中解救出来，给她真正的幸福的话，就是把她主动让给那人也行。不，应该说让给别人才是正确的选择。反正自己将不久于人世，她早晚会是这种命运。然而女人的年轻和美貌是有限的，为了她的幸福，还是早一天这么做的好。如果让她等自己死去，还不如当作现在就死了，让她幸福地过后半生。把心爱的人留在世上而自己死了的人，会从草叶后面一直注视这个人的未来，自己也应该像那样，虽然活着，却抱着死人般的心情。如果自己那样做的话，她才会真正知道老人的爱情是多么具有献身精神。只有在那一天的黎明，她才会为这老人流下无限感激的万斛之泪。她会以在故人墓前叩拜的心情，哭着感谢自己说：“啊，这人对我是多么的好，真是个可怜的老人啊。”自己就隐身在她看不见的某个地方，暗中看着她流泪，听着她的声音，度过余生。对自己而言，这样远比活着被这个可怜的人怨恨、诅咒要幸福得多……


  昨晚看到左大臣纠缠不休的举动时，平素萦绕在自己心头的那些想法随着醉意的发作逐渐涌了上来。这个人是否真的那么喜欢自己的妻子？如果真是这样，自己平日的梦想或许会实现吧。如果自己真心想实行这个计划，现在就是绝无仅有的机会，这个人才是具备那个资格的人。从官位、才能、容貌、年龄等所有方面来看，这个人才是适合自己妻子的对象。如果是这个人的话，他真的能给她幸福，当时自己脑子里就是这样想的。


  就在自己心中萌发出这些想法的时候，左大臣表现得如此积极，所以自己毫不犹豫就决定了。没想到自己的心愿和左大臣的心愿不谋而合，自己对此十分感激。一是能报答左大臣的恩情，二是能向这个可怜的人赎罪，想到这些，自己就高兴得忘乎所以，并立刻采取了那样的行动……在那一瞬间也曾听见自己心底有个声音说：“你这样做可以吗？就算是报恩也太过分了吧……借着酒劲儿做了无法挽回的错事，醒来后不会痛心疾首吗？……为了你爱的人献身是可以的，可是你果真能忍受以后的孤独吗？”可他接着又想，有什么关系呢？以后的事以后再说，既然已确信这是善举，就应该借着酒劲断然实行。随时准备死的人怎么还会害怕孤独呢？……就这样，他强迫自己嘲笑那些畏惧的念头，终于让左大臣抓住了她的衣袖……


  国经现在虽然彻底查明了昨晚自己采取那种行动的动机，但丝毫也没有因此而减轻心里的郁闷。他静静地把脸埋在睡衣里，全身心地沉浸在紧逼而来的悔恨之中。啊，我做了件多么轻率的事……就算是要报恩，也没人会做出把可爱的妻子让给他人这么愚蠢的事吧……这种事情如果被世人知道，只会成为笑柄……


  就是左大臣也非但不会感谢我，还会暗中嘲笑我吧。至于她，也许不会理解这种出于狂热的感情所采取的行动，反而会怨恨我的薄情吧……实际上，像左大臣这样的人，美丽的妻子想要多少能找到多少，而自己要是失去了她的话，还有谁会来呢？想到这儿，发觉自己才最需要她，死也不应该放弃她……昨晚一时兴奋，以为不会觉得孤独，但今天早上醒来才几个小时已是如此难熬，今后一直这样寂寞下去的话，怎么能忍受得了呢？……国经一想到这儿，眼泪就啪哒啪哒地掉了下来。俗语常说老小孩，八十岁的大纳言真想像孩子呼唤母亲一样号啕大哭一通。


  六


  被人夺走了妻子的国经为思念和绝望所折磨，那以后三年半的岁月里发生的事情，将会在后面关于滋干的段落更详细地提到。现在暂且转换笔端，叙述一下那天晚上往车里扔进“默默与君别”这首和歌的平中的情况。


  平中虽然不像国经那么痛苦，但也尝到了和他差不多的某种苦涩的滋味。这件事的起因就是去年冬天的一个晚上，他去本院的官邸问安的时候，左大臣向他问起了许多关于那位夫人的事，他得意忘形之余无意中说了出来。想起这件事，他不得不恨自己考虑不周。他自负地以为“只有我才是当代第一好色者”，加上做事欠考虑，因此在时平巧妙的煽动下，老老实实吐露了真情。如果预想到时平会采取这样的行动，自己是不会说那么多的。他也曾担心精于此道的左大臣知道了夫人的情况后会不会乱来，但转念一想他并不是自己这种官位低下、无足轻重的人，人家毕竟是朝廷的重臣，不会轻率地晚上出来游荡，偷偷潜入别人家，摸进夫人的卧室里去的。如果只是区区一个兵卫佐的话，反倒不用顾忌那么多。这么一想就安心了。可是他完全没料到时平会在大庭广众之下，无所顾忌地抢走别人的妻子。在他看来，妻子瞒着丈夫，丈夫瞒着妻子，冒着危险做出格的事情，偷偷地享受苦闷的幽会，才是恋爱的乐趣。利用地位和权势强抢属于他人之物简直是不知羞耻的粗俗行径，丝毫不值得骄傲。左大臣的做法岂止是践踏别人的体面和世间规矩的旁若无人的行为，在好色之界也是无视仁义的不仁不义之举，这只能说他不具备真正好色者的资格。平中越想越不快。虽然他很懒惰，但作为一个有女人缘的男人，他洒脱、不拘小节、为人和善、很少拘泥于某件事，但这次时平的所作所为，却意外地使他气得不得了。


  正如前面已经说过的那样，本来他对那位夫人寄予的感情，比一般的恋爱要深，如果继续下去的话，也许两人的关系还能进一步发展，但是一贯风流的他对这位老好人大纳言产生了恻隐之心，不愿再继续这种罪恶的行为，所以尽量忘记她、疏远她。时平当然不会了解平中的心理，他的行为使平中的苦心白费了。平中以前的罪孽，至多是偷偷地和大纳言的妻子发生肉体关系，偶尔和她见上几个小时，而时平只给了大纳言一点点恩惠，就使老人醉得糊里糊涂，把老人看得比性命还重要的东西轻易地据为己有。平中和时平的做法，对老人来说哪一个更残酷就不言自明了。自己过去的恋人被硬生生地拉到了他遥不可及的贵人那里，现在平中对此感到有无法排遣的愤懑，那么老大纳言的不幸就不是轻易能了结的了。而且老人蒙受这样的灾难正是因为平中对时平说的那些无聊的话。平中知道使老人陷入不幸的元凶是自己，但老人对此一无所知，因此他不知该如何向老人表达歉意。


  可是人都是自私的，在平中看来，他也明白老人比自己可怜得多，但一想到最上当的人是自己，就气不打一处来。这是因为，他因刚才讲述的原因疏远了她，已经对她失去了兴趣，但内心深处还没有忘记她。说得更清楚些就是虽然暂时忘了她，但一了解到时平对她抱有好奇心，刚刚失去的兴趣又猛然复活了。去年的那个晚上以后，时平突然开始接近伯父大纳言，不断地讨他欢心，平中不安地注意着这个过程，暗中猜测时平的意图，密切关注着事态的发展。正在这个时候，出现了那个宴会，自己也被要求随他同去。


  那天晚上平中可能是有预感吧，总觉得将要发生什么事情，从一开始就很郁闷。他觉得左大臣让自己参加这个宴席一定有原因。宴会一开始，酒就喝得非常快，左大臣和一帮捧场的人联合起来灌醉了老头儿。左大臣又是频频地向帘子那边眉目传情，又是不断地对平中说些莫名其妙的挖苦之语，这更加深了他的不安。他看到时平像个恶作剧的孩子一样眼睛发亮，醉脸上放着红光，又叫、又唱、又笑，就越发觉得重大的危险正在迫近帘子里的那个人。与此同时，他感觉到往日的爱情又复苏了，而且与往日一样强烈。当时平进入帘子里的时候，他再也坐不住了，急忙离开了座位。不久当她被带上车要离去的时候，他更加无法克制自己了，便走到车边，不顾一切地把和歌扔了进去。


  那天夜里，平中和随从一起跟着车子，陪同左大臣回到官邸，然后一个人脚步沉重地沿着深夜的街道往家走去。一路上，每走一步，思恋之情就加深一分。一行人走到本院的官邸时，平中希望能在她下车的时候看上一眼，但这愿望终究还是落空了。想到她已和自己永远地隔绝开来了，就更燃起了依依不舍的念头。他自己也惊讶得不得了：“自己还如此地爱着她吗？对她的热情为什么这样无法消除呢？”大概平中的思慕之情，是由于夫人成了他可望不可即的高岭之花而触发的。也就是说，夫人是老大纳言的妻子的时候，只要他愿意两人就能随时重归于好，而现在已经不可能了，为此感到惋惜是他痛苦的主要原因。


  附带说一下，前面提到的平中作的“默默与君别”这首和歌在《古今和歌集》里按作者不详记载，“默默与君别”一句变成了“念彼常磐山”。另外《十训抄》[27]中认为这首和歌的作者是国经，文章这样写道：


  时平乃极为骄横之人，其伯父大纳言国经之妻乃在原栋梁之女也，阴谋使之为己妻，后为敦忠卿之母，国经虽慨叹不已，然惮于世人评述，力所不及也。


  念彼常磐山，一如岩杜鹃。


  满腔情难诉，无奈藏心曲。


  据说此和歌乃国经其时所作。


  确实如此，作为和歌，比起“默默与君别”来，感觉还是“念彼常磐山”格调更高，而且想一想是国经老人写的话，悲哀之情会更深。不过推敲这个问题已超出了这篇小说的范围，就不管是谁写的了吧。只是正像这里所说的，因为时平是打定主意带走了夫人在原氏，当然第二天早上也不会让她回到大纳言那里去。非但如此，还让她住在预先装修好的正殿最里头的一间屋子里，对她百般宠爱，以至于第二年很快就生下了后来成了中纳言敦忠的男孩，终于世人也把这位夫人尊称为“本院夫人”了。软弱的国经看到这种情况也没能怎么样。据《今昔物语》记载：“他又妒又悔又悲又恋，世人皆知乃其自愿所为，然内心甚是怀恋。”他过着郁郁不乐的日子。平中更是不能释怀，一有机会就偷偷地向现在已是左大臣妻子的夫人大胆示爱。《后撰集》[28]第十一卷“恋歌”第三部里写有：“此女在大纳言国经朝臣家时，平中曾与之私下约定永结同心，后此女忽被赠予太政大臣（时平），无法互通书信。其有一子，年仅五岁，玩耍于本院西配殿，唤之，写于其腕上，令其回去示与母看之。平定文。”


  海誓山盟今安在，新人不见旧人悲。


  这首和歌就是最好的证据。在这首和歌的后面，还有一首题为“回复，作者不详”的应答和歌值得注意。


  一切随缘无由定，梦里迷途不自知。


  由于新夫人与国经和平中之间的这层关系，时平总是让人毫不松懈地戒备在她身边，提防有人接近她，这虽然不难想象，但平中还是成功地避过监控，让一个幼童为他传送了和歌。《十训抄》里写有“此女之公子，年方五岁”，《世继物语》里也记载有“写于公子腕上”，这个幼童就是夫人在原氏和国经之间生的男孩，即后来的少将滋干。在母亲被带到本院的官邸后，大概只有这个小孩被允许可以在乳母的陪伴下自由进出，或者是被放宽了限制吧。机敏的平中很早以前就留意到这点，就巧妙地讨好这个小孩。大概是某一天，当这孩子到本院的官邸来，在母亲住的正殿的西配殿玩耍的时候，平中正巧遇到，便立即托他传递的吧。平中想尽办法试图接近她，一有空闲就到这附近转悠，这不难理解。在少年的胳膊上写下和歌，可能是情况突然，没有现成的纸，或者是担心纸反倒会丢失散落的缘故吧。夫人看了以前的情人写在自己孩子胳膊上的和歌，哭得很伤心，然后擦掉了那些字，把“一切随缘”的应答和歌照样写在孩子胳膊上，吩咐孩子去让那位大人看，然后自己急忙隐身于幔帐后面。


  平中用这种方法托小孩送和歌给得宠的左大臣夫人不止一次两次，《大和物语》中还记载着他写的其他和歌。


  宿命难卜真情在，昔日恩义君忘却。


  夫人好像也写了应答和歌，不幸没有流传下来。然而即使能够互通文字也不能会面，那般痴情的平中也渐渐失去了希望，自知无可挽回而断了念，他与夫人的关系也无疾而终。这个好色之人的心就再次转向了以前的另一个恋人侍从君。她作为左大臣家的女官也同样住在本院的官邸，所以既然夫人那边毫无希望，作为平中来说也不想垂头丧气地空手而归。自己原本就不讨厌那个人，在这种时候如果不把那个人弄到手，自己这个男人也太没用了吧，恐怕他是这样想的。但是不止一次地捉弄过他的侍从君现在更不可能轻易地喜欢上平中。如果那时候平中即使被她捉弄，也不失去热情地一心一意追求她，就一定会通过考验而得到她的许可，可是由于中途走上了歧路，惹得对方不高兴，耍起了性子，现在不管平中说什么，对方都非常冷淡，根本不理睬他。


  一个恋人被别人夺走了，又遭到另一个恋人的断然拒绝，平中为了保住风流公子的面子，拼命地向侍从君哭求，由于此过程过于烦琐，就不在这里一一赘述了。读者们应该很容易想象到，自尊心超强，尤其以捉弄男人为最大嗜好的侍从君，肯定又像以前那样，甚至加倍地对平中施以苛刻的考验，平中格外坚忍地承受了一次次的考验，总算让她的自尊心得到满足。终于平中的愿望得以实现，享受到和这个倾慕已久的对象幽会的乐趣了。但那以后这个喜欢捉弄男人的女人仍旧恶习不改，动不动就想出别出心裁的恶作剧来寻他开心。当没达到目的的男人垂头丧气地回去时，她在其身后又伸舌头又做鬼脸，三次当中必然会有一次这样做，最后平中也急得发了脾气，心想：“该死！真可恶，总是被她捉弄，对这种女人怎么还不死心呢？”可是几度下决心，几度又屈服于她的诱惑，总是如此重复。在《今昔物语》和《宇治拾遗物语》[29]中出现的那个有名的逸闻，可能就是这个时候的事情吧。听说这个逸闻在已故的芥川龙之介的著作中也曾出现过，所以可能有许多读者已经知道了。在此，为了那些没看过那本书的人，再讲一下这故事的概要。


  故事是这样的。平中想方设法地要找出侍从君的缺陷，他想，无论这女人是多么完美无缺的美女，只要能找到她其实不过是个普通人的证据的话，沉迷于此人的梦就会醒来，也就能厌弃她了。他想来想去最终想到的是，虽然她是个容貌如此美丽的人，但从她身体里排泄出来的东西也是和我们一样的污物吧。终于他想出了一个法子，就是伺机偷出那女人的便盆，看看里面的东西。这样，只要自己想到她的脸虽很美丽，可却排出这么污秽不堪的东西，就会很快厌烦她了。


  顺便说一下，笔者不知道那时候的便盆是什么样子。《今昔物语》中只说是个“盒子”，《宇治拾遗物语》中说是“皮盒”，可能用皮革制作的盒子更为普遍吧。那种地位的女官们在盒子里解完手后，有时也会让女仆去丢掉。于是平中就去那所房子附近藏在隐蔽处，等着女仆端出来倒掉。这一天，平中看见有个女仆出来了。她十七八岁的年纪，样子很可爱，头发的长度比衬衣短两三寸，穿着瞿麦图案的薄内衣，邋里邋遢地提着深色的和服裙，把那个关键的盒子用熏了香的布包着，用红色纸面上画着画儿的扇子遮着出来了。平中悄悄地跟在她后面，来到没人看见的地方，突然跑过来伸手去揭盒子。


  “哎呀！您要干什么？”


  “把这个给我……”


  “哎呀！您知道这个是……”


  “当然知道啦！你给我吧……”


  趁着女仆发呆的工夫，平中迅速抢过盒子一溜烟儿地跑了。


  平中极其珍重地把那个东西夹藏在和服宽袖下面逃回家，把自己关在一间屋子里，确认周围没有人后，先恭敬地把它摆放在客厅里左看右看。一想到这是自己深深迷恋的人使用的容器，觉得立刻打开盖子可惜了，就更加仔细地欣赏起来。这不是一个普通的皮盒子，而是涂着金漆的很漂亮的盒子。他再一次把它拿在手中，翻来覆去地端详，还掂了掂它的重量，然后才小心翼翼地掀开盖子，一种类似丁香味的馥郁香气顿时扑鼻而来。他感到不可思议，往里面一看，只见淤着半盒香料色的液体，底部有三条圆圆的、大拇指那么粗的、两三寸长的暗黄色固体。可是，它怎么看都不像那东西，还散发出格外浓郁的香味。他试着用木头棍儿扎了一点儿，拿到鼻子跟前一闻，气味竟酷似一种叫作黑方的熏香——把沉香、丁香、贝香、檀香、麝香等在一起熬炼制作的香料。


  《今昔物语》中描写道：“刺入其中置于鼻前嗅之，乃黑方妙不可言之馥郁香气，一切皆出乎意料，觉其非寻常之人，每见此物，对伊倾慕之心愈加狂热不已。”总之，本来想找到她不过是个平凡人的证据就死心，反而产生了相反的结果，根本无法轻易地厌烦她。平中觉得太不可思议了，他把盒子拿过来，试着呷了一小口里面的液体，也是浓郁的丁香味儿。平中又把扎在棍子上的东西放了一点儿在舌头上，味道苦中带甜。仔细地用舌头咂摸，才发觉看起来像是尿的液体可能是用丁香煮出来的汁，看起来像是屎的固体可能是用甘葛汁熬炼山萆薢和多种熏香使之凝固，放在粗大的毛笔杆里挤出来的。虽然他看穿了她的巧妙用心，但一想到她在便盆上就下了这么多工夫，费尽心思让男人为她神魂颠倒，觉得她果然是个十分机智的女人，而且不是寻常之人，因此更难死心，恋慕之情反而更深。


  人的运气一开始转向坏的方向，就不知道会坏到什么程度，就连平中这样的人在闻了侍从君便盆的味道以后，无论去哪里，恋爱都不成功，全都接连不断地失败了。而且侍从君变得更加傲慢、残酷，他越是狂热，她对他的态度越是冷淡。每当快要大功告成之时就又被冷冷推拒，可怜的平中终于因此生了病，最后郁郁而死。《今昔物语》中说：“平中迷恋此人，不见心不甘，遂生疾郁郁而终。”不过，在这里不能漏掉的是，据《十训抄》记载，侍从君本来是平中的女人，后又被时平横刀夺爱。于是笔者想象，本来这女人就是在本院的官邸服侍的女官，恐怕时平早就对她下手了。平中不知是不知道呢，还是在知道的情况下，结成了三角关系。因此便盆事件以及侍从君对他所做的种种恶作剧，也许是背后操纵她的左大臣出的主意。如果真是这样，杀死平中的可以说就是时平了。


  七


  笔者前面提到，平中的卒年是延长元年或六年，确切时间不详。如果按上面《今昔物语》的说法，平中是因侍从君的原因而病死的话，那么平中似乎是死于时平之先，但据前面提到过的《后撰集》的和歌序，似乎还是平中活得更长一些。孰先孰后姑且不论，总之，时平于夺取国经之妻四五年后的延喜九年四月四日故去，年仅三十九岁，这是确实无误的。


  对于这位左大臣的盛年早逝，众人皆以为是其所积恶业之报。其中最大的报应便是菅公的怨灵作祟了。菅公先于延喜三年二月二十五日毙于发配之所筑紫[30]。延喜六年七月二日，与时平共谋向天皇进菅公谗言的右大将大纳言定国死去，时年四十一岁。延喜八年十月七日，与时平一党的参议式部太辅菅根死去，时年五十三岁，据说他是被化为雷神的菅公之魂蹴杀的。下面就讲述一下菅公变为雷神报生前之恨的传说中与时平及其一族相关的故事。


  菅公第一次显灵是在他死去那年夏天的一个月明之夜。五更过后，天色还未大亮。延历寺第十三代住持法性房尊意正在四明岳上凝神于三密观时，忽听大约中门之处有敲门，开门一看，见是亡故的菅丞相站立门外，尊意掩饰住心中的惊异，恭敬地让入佛堂，问道：“足下深夜光临敝舍，有何见教？”


  丞相灵魂答道：“鄙人生逢浊世，蒙受小人谗害，身遭左迁发配之罪，心实不甘。为报仇雪恨，变成雷神，盘旋于都城上空，欲图接近凤阙。此事已得到梵天、四王、阎魔、帝释、五道冥官、司令、司录等允诺，因此无可忌惮之人，唯贵僧法术高强，深恐为贵僧镇伏，务请看在多年交情上，即便朝廷宣诏，也万万不可应诏降魔。鄙人特为此事，由筑紫前来拜访。”


  尊意道：“诚如所言，自古以来贤者为小人陷害之例不可胜数，非大人一人之命运。既逢无道之世，对左大臣尚还心怀怨恨莫非浅薄，还望打消此念。然足下与愚僧素有交谊，既求诸于愚僧，理当万死不辞，拒接圣旨。无奈普天之下皆王土，愚僧亦王之子民，如若数次宣诏，愚僧将拒诏二次，第三次只得从命了。”


  话音刚落，丞相之灵面色骤变，凶相毕露。尊意说：“您口渴了吧？”请他吃石榴，他接过来一把塞进嘴里，嘎吱嘎吱嚼碎，使劲吐到门框上，刹那间门框变成了一条火舌，尊意掐指洒水，大火立即熄灭了。


  其后不多时，整个京都上空乌云密布，电闪雷鸣，狂风大作，冰雹铺天盖地，宫中到处落雷。满朝文武惊恐万分，四下躲避。有的钻进地板底下，有的躲进柜子里，有的披着苇席大声哭泣，有的一心念诵《普门品》[31]，只有时平毅然拔剑指天，怒斥雷霆。然而，暴风雨仍无止无休，以至于鸭川洪水泛滥。法性房尊意在第三次宣诏时，才不得已奉旨入宫，施法收住了雷电，解除了天皇之忧。传说尊意乘车驾抵达鸭川边时，洪水自然退去让车子通过。当尊意在宫中做法事时，天皇梦见不动明王在火焰中高声念咒，待睁眼一看，原来是尊意在诵经。


  也许是尊意的法力屡次使用而渐渐失效之故，五年后，即延喜八年的十月，朝臣菅根遭雷击而死。时平从九年三月起，积劳成疾，卧床不起，菅丞相之冤魂常常在他枕旁现身，并不停地念咒语，于是家人召来阴阳师和巫师，做尽各种法事、治疗、针灸，却毫无起色，只有等死。家人悲伤叹息，万般无奈之下，又请来了德高望重的圣僧施展法力。那圣僧正是当时闻名天下的净藏法师。


  这位净藏圣僧，曾于昌泰三年，时任右大臣的菅公与时平明争暗斗时，写给菅公一封信：“以离朱之明，亦不能视睫上之尘，以仲尼之智，亦不能知囊中之物。”晓以明年必有灾祸降身，宜及早辞官保身之意。他是文章博士[32]三善清行第八子，其母乃弘仁天皇的孙女。清行净藏自幼聪颖过人，四岁读千字文，七岁要求出家，十二岁上被宇多上皇看中，成为上皇之出家弟子。其后，上皇诏命他上叡山登坛受戒，师从玄昭法师学习密教。传说他天生多才多艺，显密二教自不必说，还精通十余种学问技艺，如医道、天文、梵文、相面、管弦、文章、卜筮、占卦、舟师、绘画、修行、诵经等，在音乐等各种技艺方面也无人可以比肩。


  在左大臣家人的恳请之下，这位净藏前往时平府，只见时平已面呈死相，便断言此乃定业所致，无论施何法术，也难逃一死。然而禁不住病人和家属的一再恳求，无由推辞，只好诵经祈求上苍保佑。恰巧净藏之父清行也前去探望，坐于病人枕边。在净藏一心祈祷下，由病人两耳内飞出青龙，口吐火焰，对清行说道：“只因鄙人生前未听从阁下讽谏，才遭此左迁之罪，被贬于筑紫之地，最终郁郁而死。今蒙梵天帝释允许，得以变成雷神向陷害鄙人之人报仇雪恨了。然令郎净藏以法力阻碍我报仇，欲降伏鄙人，实出乎意料之外，乞求阁下务必阻止令郎继续作法。”清行闻听胆战心惊，当即命令净藏中止祈祷。净藏刚离开房间，须臾，时平便咽了气。


  宇多上皇听说身为上皇弟子的净藏中途退出左大臣府第，未加持祈祷到最后，极为不悦。传闻净藏于以赎罪之心，隐居于横川的首楞严院达三年之久，每日苦行修炼。世人皆认为时平之死是恶有恶报，无人同情。而且，报应不限于时平一人，还殃及子孙后代。他的三个儿子中，长子八条大将保忠，于承平六年七月十四日死去，时年四十七岁。三子中纳言敦忠——新夫人在原氏在时平晚年为其所生之子，死于天庆六年三月七日，年仅三十八岁。按说保忠活到四十七岁，在那时还不算早死。其实他是因过于恐惧菅公作祟而得了病，招来修行之人于枕畔诵药师经时，错把经文中的“宫毗罗大将”听成“缢死汝”[33]而昏厥过去后便再没醒来，当然也不能算是正常死亡。


  此外，时平还有一女，后来当上了宇多天皇的皇后，名曰京极御息所，竟也以短命告终。另有一女仁善子，其与醍醐天皇的皇太子保明亲王所生的康赖王，即时平的外孙，在保明亲王驾崩后，被立为皇太子，竟然也于延长三年六月十八日死去，年仅五岁。


  唯有次子富小路右大臣显忠于康保二年四月二十四日，以六十八岁的高寿而殁，此乃例外。此人心地善良，平生敬畏菅公之灵，每晚于庭院遥拜天神。且持家严谨，节俭度日。在位六年间，无论居家还是在外，从不摆大臣之威风，即使外出也极少前呼后拥，从不带四名随车侍从，自己常坐于车尾；用餐时不用奢侈器皿，只使用陶碗，也不用桌几，只将木制托盘置于榻榻米上用餐；洗脸、洗手不用角形盥盆，而是让人于寝殿遮阴处搭一凉棚，置一小桶，桶内放一长柄小勺。每日早晨，仆人只需往水桶里倒入热水，洗手时，自己舀水来洗，从不使唤下人。由于他品行端正，一直仕途顺遂，官至右大臣，后被封为正二品。此大臣子孙中，如三中寺的心誉、兴福寺的扶公等入了佛门者皆平安无事，并升至大僧都或权僧正的高位。出家者中，此外尚有敦忠中纳言之子右卫门佐佐理，以及佐佐理之子岩仓的菩提房文庆等，他们皆因皈依佛门而得以避害。总之，昭宣公只有长子时平的后裔衰败下去，其四子忠平不仅官至从一位摄政关白太政大臣，而且一门皆出人头地，执掌重权。据说这是因为菅公被发配时，当时的右大辨忠平暗地里同情菅公，不与兄长勾结，此后亦时常给发配的地方传送消息，两人从此结下友情的缘故。


  时平之三子敦忠是三十六歌仙之一，人称本院中纳言，又名枇杷中纳言、土御门中纳言等。他以《百人一首》[34]中的“与君相识后，心中添忧烦，莫若不识君，心静一如前”为人所知。正如《今昔物语》所记载的那样，“此权中纳言乃本院大臣之妻在原所生，年约四十，俊美风雅，品行端正，深为世人喜爱”。他与时平不同，是个温和善良的人物，并且继承了曾外祖父业平的血统，还是位多愁善感、热情洋溢的诗人。但是据《百人一首一夕话》[35]里的记述，夫人在原氏从国经府第被时平带走时，已怀上了敦忠，可见敦忠确是国经的骨血。然而因是夫人移居本院之后所生，所以作为时平之子抚育。果真如此的话，敦忠便是少将滋干的胞弟了。不过，《一夕话》中的这段记载究竟依何而来，笔者尚未找到其出处，或许是当时世间的传闻也未可知。


  这敦忠于天庆六年早逝后，博雅三位一度成了宫中管弦游艺之时不可或缺的人物了，只要三位有事不能来，当日的管弦演奏便中止。老臣们听说后，无不叹息“当今之世已无管弦名手，敦忠在世时，三位从未受到过器重”。由此一事可知，敦忠之死为世人所惋惜，他不仅和歌出色，还颇通管弦之道。


  参议藤原玄上之女，贵为皇太子保明亲王之妃，敦忠还是左近少将时曾为两人幽会帮过忙。因此缘分，亲王去世后，她便与敦忠结合了。敦忠对她十分爱恋，曾对她说：“我家一族皆短命，我也活不长。我死之后，你会嫁给那位文范吧。”文范是民部卿播磨郡守，曾当过敦忠家的总管。她说：“怎么可能呢？”“肯定会的。我会在空中看着你们的。”敦忠又道。后来的发展果然如敦忠所预料的那样。时平的子孙们苦恼于天神作祟，惶惶不可终日，从保忠之死可见一斑。敦忠也自知难享天年，早已认命了。


  除上面所述的女子外，敦忠还有几位相好之人。《敦忠集》大部分是恋歌，其中以与斋宫[36]雅子内亲王[37]的赠答歌居多，可以想象他与雅子内亲王交往的时间很长。在《后撰集》第十三卷“恋歌”中的第五部里，一同记载了雅子内亲王做了斋宫到伊势去时敦忠作的和歌以及歌序。


  西四条斋宫还是少女时，就对伊怀有深深的眷恋，当此斋宫远行之翌晨，将自己的愿望系于杨桐枝上。


  伊势海浪涌千寻，我情深深不见底。


  还有，他对小野宫左大臣实赖之女，他所称“梳妆匣小姐”的女子心仪已久，但始终未能如愿，遂于某年十二月之晦日，写了一首歌送与她。


  思念一年复一年，今年依然空耗过。


  不料，被其父左大臣发现，愈加无由相会，便又写了一首送她。


  何时能将满腔情，不用信笺面诉君。


  他与少将季绳之女右近也有交往。此女还在宫中供职时，两人多有唱和，后该女辞退宫职归乡后，便不再收到敦忠的赠歌，女子写歌给他。


  信誓旦旦难忘怀，如今誓言又安在。


  敦忠还是未写一字，只送了只山鸡给她，因此女子又写来一首。


  栗驹山上雉鸡美，怎比相思负心人。


  此外还有长子助信之母，即参议源等之女。另外，《敦忠集》中称之为“长夫人”或“佐理母君”的女人，不知是上述那些女人，还是另有其人。此“佐理”是他的次子佐理，并非与行成和道风齐名的书法家佐理。据《敦忠集》所载，佐理之母生下他后死去，所以他被寄养在二夫人处，乳名“东儿”[38]。“东儿”两岁时，敦忠曾去看望，不觉悲从中来，泪如雨下，吟了下面这首歌。


  衷情未诉伊人去，留下东儿尤堪怜。


  这位佐理后来出家之事，一如前面所述。


  八


  平中、时平及其子孙们的后日谈大致如上所述。而那位可怜的老大纳言，以及他的夫人在原氏所生的滋干，后来的境况又如何呢？


  国经除滋干外还有三个儿子，依《尊卑分脉》[39]所排顺序，长子滋干，次子世光，三子忠干，四子保命。其中忠干之母不是在原氏，而是伊豫守未并之女，此门后裔绵延不绝，但世光和保命却无后人，且没有记录他们的母亲为何许人。若滋干在那个事件时是五岁的话，便是老大纳言七十二三岁时所生之子。后来国经活到了八十一岁，难道在这期间又与其他女子结合，生下三个孩子吗？也许是《尊卑分脉》所载颠倒了长幼顺序，那么世光以下的三子或早于滋干，或是同时出生的庶子也未可知。如此说来，国经在娶相差五十岁的在原氏为妻之前，已经和谁结为夫妻了吗？那女人难道没有生育吗？这种种疑问现在已无处可考。另外，在《尊卑分脉》里，滋干有从五位上左近少将的官衔，生有亮明、正明、忠明三子，但这些儿子的母亲也不甚明了，且三人均无子嗣。再者，滋干之名于公卿辅任里也不见踪迹，他何时升至从五位，何时升至左近少将，皆不得而知，生卒年月日亦无处可考。除《尊卑分脉》之外，有关滋干的零星记载还有《大和物语》里的赠答和歌。


  女人赠歌滋干少将：


  宁为情死两相知，若有人问莫承认。


  滋干少将应答之和歌：


  生命短促如朝露，情愿与君共生灭。


  在《后撰集》卷十二“恋歌（三）”中，有关藤原滋干的记载有：


  夜晚去和女人幽会，事后滋干必写和歌给女人，要其发誓不变心。


  山盟海誓心不变，此生来世永相伴。


  以上都是人们所熟知的。此外，未流传于世的有遒古阁文库所藏的手抄本《滋干日记》，却残缺不全。除遒古阁手抄本之外，还有两三个手抄本，但都非完整的抄本。据推测，这些都是滋干在从大致天庆五年春开始的七八年间断断续续写成的日记中仅存的一部分。从内容看，几乎都是表露恋母之情的文字。


  读者已知滋干的生母即敦忠之生母，那么滋干之母究竟活了多大年纪呢？据《拾遗集》[40]卷五“贺”里所载的源公忠那首“千秋万代永昌寿”的和歌序来看，多半是权中纳言敦忠为母做寿时而作的。应该可以推测过的是五十寿辰吧。但据滋干的日记中记述，敦忠死后第二年，即天庆七年时，这位母亲还健在。也就是说，她的第二任丈夫赠太政大臣时平死后，已过了三十五个星霜，她当时应为六十岁左右，滋干是四十四五岁吧。滋干到了这般年纪，仍念念不忘母亲，时常回忆母亲的音容笑貌，也是在情理之中的。当时，他只是个五六岁的幼童，因而被允许出入本院的宅第，而到了七八岁时，由于种种俗世的规矩限制而不能再去了。后来尽管知道母亲健在，却一直不能相见。不管是谁，若从未见过母亲倒也罢了，可他在刚刚记事时留下了母亲的记忆，又遭遇了母亲被拐到别的男人家的事件，所以对母亲的依恋之情就非同寻常了。何况他的母亲是稀世美女，又何况他还有着非同寻常的记忆，他在刚刚懂事时曾经拜访已经成为别人妻子的母亲，母亲还亲手在他的胳膊上写过和歌。更何况他明知母亲还活在世上。这样想来，《滋干日记》是因恋母之情无从排遣而写成的这一观点似乎也不无道理。现存的日记虽然只是片断，但那些残缺的部分想必也全是对母亲的向往吧。不，或许滋干四十二三岁前后，愈加思母心切，才有生以来第一次动笔，想把这一切写下来的吧。虽说是日记，但可以说更像是一篇小说。自幼与母亲生离别，不久父亲又去世，他从这充满悲伤的少年时代说起，一直写到四十年后，天庆某年春日的一个黄昏，去造访位于西坂本的敦忠故居时，与母亲不期而遇的经历。


  按照日记可以想象，滋干对母亲的记忆是从四岁左右时一点点积存下来的。最初的记忆十分模糊，淡如霞烟。关于发生那件对于他自己和父亲国经来说都是一生的大事件的夜晚——母亲被本院的大臣带走的那个夜晚，他丝毫不记得了。只是不知何时听人告诉他，母亲已离开自己家了，他才伤心得大哭起来。告诉他这件事的也许是老侍女赞岐，也许是乳母卫门。究竟是谁呢？当时他每夜都是乳母抱着入睡的，大概是乳母被哭闹着要妈妈的滋干弄得没办法，就哄他说：


  “乖乖地睡吧，你妈妈虽然不在家里，可就住在不远的地方。你要是听话，就带你去找妈妈。”


  年幼的滋干高兴起来，问道：


  “什么时候带我去？”


  “过几天吧。”


  “真的吗？”


  “当然是真的了。”


  “一定一定带我去——别骗我啊。”


  每天晚上，滋干都是在和乳母重复一番这样的对话之后才入睡的。孩子幼小的心里怀疑乳母是在哄他，然而乳母好像真的把这件事跟赞岐说了。一天，赞岐牵着他的手领他去看母亲了。可是幼儿的记忆实在不可靠，因为这么重大的日子，他根本记不得了。他的记忆像旧电影胶片那样断断续续，前后不连接，有的地方模模糊糊，有的地方却非常清晰。在这些影像中，时常浮现在他脑海里的，是年幼的自己蹲在本院宅第的回廊栏杆旁，无聊地看着院中景致的身影。


  他知道母亲就在回廊那边的寝殿里，自己是为了见母亲而等在这里的。每次都是等了半天后，赞岐从那寝殿里出来，示意自己过去。母亲很少到门口来迎自己。总是待在上房最里面的某个房间里，一见他进来，就一把将他抱到膝上，抚摸他的头，吻他的脸颊。


  “妈妈。”


  “我的孩子。”


  母亲紧紧抱住他。可能因为他当时什么都理解不了的原因吧，母亲从没有跟他亲密地说过话，只是三言两语而已。他想要把难得一见的母亲的模样牢牢记在心里，所以被母亲抱着时总是仰着脸看，可是房间昏暗，而且从额头上垂下来的浓密的头发遮住了母亲的脸庞，宛如佛龛里的佛像一般，因此从来没能仔细看真切过。他常听侍女们说，像母亲那样秀美的人实在少有，也知道所谓美丽指的就是这种容貌，可却怎么也弄不清她到底是如何漂亮。只是，他喜欢闻着母亲衣服上那股特有的熏香味儿，被静静地抱在母亲怀里时的舒服的感觉。回家之后，沁入他脸颊、手上及衣袖上的香气两三天仍不散，仿佛母亲陪在自己身边似的。


  幼年时的他真正感觉到母亲的美貌，是平中抓住他并在他胳膊上写和歌的时候。记得那是个回廊附近的红梅初开的春日，他正在西配殿的外廊上和几个女童玩耍，一个男人微笑着走了过来。


  “喂……你见过你妈妈了吗？”说着把手搭在了他的肩上。


  滋干想说“还没有”，又怕这么回答不合适，就一声不吭地瞧着那个男人。他后来才知道此人就是平中，但那张脸当时并不陌生，以前常常在家里见到。


  “还没见到妈妈吧？”


  男人见滋干支支吾吾的，也猜到了几分。然后，看了看周围，弯下腰对他耳语道：


  “你真是个聪明的孩子，真聪明。你要是想见妈妈的话，我有个事，想请你帮我办一下……好孩子，可以吗？”


  “什么事？”


  “这个……你跟我来一下。”说着他把手伸到背后，拉着滋干走到离女童们稍远的地方。


  “我想给你妈妈写首和歌，你替我带去好吗？”


  赞岐和乳母曾嘱咐过滋干，去看妈妈的事要保密，决不可对别人说，所以他不知怎么回答才好。男人一个劲地反复说不用担心这一点，还说自己和妈妈很熟，如果帮他带和歌去的话，妈妈一定会非常高兴的。而且，说两句就穿插一句“你是个懂事的孩子，可聪明了”。最初他为了不让小孩子害怕，极力堆出笑容哄他，说着说着，表情变得严肃认真起来，极力想说服小孩答应，这一点滋干也看得出来。大人这种时候的表情一般会让小孩感到害怕，滋干也感觉多少受到威胁，有些恐惧，不过，同时他也看出了走投无路的大人想方设法想要引起小孩同情心的哀求的态度。


  男人见滋干点了头，又道：“真聪明，真聪明。”然后，谨慎地看了看周围，说：


  “到这边来一下……”


  他拉着滋干的手，来到一个房间的屏风后面。然后拿起桌上的毛笔，蘸了墨，说道：


  “你站着不要动啊。”


  说着他把滋干右手的袖子捋到了肩头，在上臂到手腕的地方上，边想边写下了两行和歌。


  写完后等墨干的时候，他还紧握着滋干的手不松开，滋干以为他还要干什么，等到墨干透，他才小心翼翼地放下袖子，说：


  “好了，让你妈妈看看这些字。一定要找没人的时候……明白了吗？”


  滋干只点了点头。


  男人又叮嘱了一遍：


  “记住只让你妈妈看，请不要让别人看见。”


  然后滋干像往常那样在回廊上等到赞岐向他示意，就去见母亲了，这一段的记忆不甚清晰。他进到母亲的幔帐里，被母亲抱在了怀里，叫了声：“妈妈。”便挽起袖子让她看。母亲只看了一眼好像就明白了，因屋里光线太暗，她推开帐子，让光亮照进来。然后把滋干放到地上，将他的胳膊伸到亮处，一遍又一遍地看。滋干很奇怪，母亲根本不问他是谁写的，也不问他是谁要他这么做的，好像一切都了然于心。忽然滋干觉得眼前一晃落下了什么，抬头一看，母亲眼里噙满泪水，正茫然凝视着前面。就在这一瞬间，滋干觉得母亲简直是美丽非凡。因为反射进来的春日阳光正好照在母亲的脸上，总在幽暗的地方看到的面部轮廓，一下子清晰地浮现了出来。母亲忽然意识到孩子在看她，慌忙将脸紧紧地贴在孩子的脸上。这样一来，滋干什么也看不见了，只感觉到母亲的睫毛上粘着的泪珠，冰冷地落到了自己的脸颊上。


  滋干清楚地看见母亲的模样尽管只有这一瞬间，但母亲那楚楚动人的面容，那美妙的感觉却长久地印在了他的脑子里，使他一生都不能忘怀。


  母亲这样和滋干脸贴脸不知过了多长时间，这段时间里母亲是在哭泣呢，还是在沉思，滋干都回忆不起来了。后来母亲叫侍女端来一盆水，擦去了滋干胳膊上的字。侍女要擦洗，母亲不让，而是亲自给他擦洗。母亲在擦拭的时候显出很惋惜的样子，仿佛想把每个字都刻印在脑子里似的凝视一番才擦去。然后母亲又像刚才平中那样，挽起儿子的袖子，左手拉着儿子的手，在刚才擦去字迹的地方，写下了同样长的文字。


  开始滋干给母亲看胳膊上的字时，屋子里没有别人，不知什么时候进来了两三个侍女，于是滋干有些担心平中对他说的话。不过，她们都是母亲信赖的人，好像已经什么都知道了。滋干虽然清楚地记得母亲在自己的胳膊上写字，但是不记得母亲对他说了些什么，说不定母亲是默默地写的。


  母亲写完之后，赞岐不知什么时候来到他的身边。


  “少爷。去把你母亲写的东西给那个人看。他肯定还等在那里呢。你赶快到刚才的地方去找他吧。”


  滋干回到西配殿，那个男人果然正在外廊边等得着急呢。


  “喂，有回信吗？——哎呀，真聪明……”


  他飞奔过来，兴奋地说道。


  滋干后来才知道，当时自己实际是为母亲和平中传了信，自己被平中利用了。但是在母亲身边伺候的侍女们和赞岐也许当时就知道此事了，还说不定赞岐同情平中，教给平中利用滋干联系母亲这个方法的就是她。因为滋干记得后来被带到那间有屏风的房间，让平中看母亲的字时，赞岐不仅在场，而且是她擦干净的，一边擦还一边说：“擦掉真可惜。”


  滋干记不清在胳膊上只写了一次字，还是之后也有过两三次，总之后来他去西配殿的时候，平中总在那里徘徊，看到滋干就叫他带信。滋干把信交给母亲，母亲有时回信，有时不回，渐渐没有刚开始时那么动情了，甚至偶尔流露出厌烦的神色，以至于滋干觉得为平中带信成了一种负担。而平中也不知何时消失了身影，不久滋干也不能去见母亲了，因为乳母不再带他去了。每当滋干说想见母亲时，乳母就说：“你母亲快生孩子了，现在需要安静休养。”当时母亲的确是怀孕了，但滋干被禁止出入，似乎另有缘故。


  就这样滋干再也没见到过母亲。对他来说，所谓“母亲”，不过是五岁时对只看了一眼的那张泪眼蒙眬的面容的记忆，和沁入肺腑的熏香的感觉，而且这记忆和感觉四十年来在他的头脑中被滋养培育，越来越被美化、净化成理想之物，成为与实物差距越来越遥远的幻象。


  滋干对于父亲的回忆比母亲晚一些，说不清是什么时候开始的。大概是从他不能与母亲相见以后开始的吧。


  因为在那之前和父亲亲近的机会非常少，而那以后父亲的存在突然间鲜明了起来。他记忆中的父亲，是个完完全全被心爱的人抛弃的孤独可怜的老人。母亲不惜为平中写在自己儿子胳膊上的和歌流泪，那么，母亲又是如何看待父亲的呢？滋干从没听母亲说过她对父亲的真实想法。在幔帐深处被母亲抱在怀里时，滋干从没跟母亲提起过父亲，母亲也一次没有问过“你父亲现在怎么样”之类的话。而且，无论赞岐还是其他侍女，似乎都同情平中，竟然没有人谈论国经，唯独乳母卫门是个例外。


  九


  乳母对滋干说：“少爷想念母亲是可以理解的，但真正可怜的是你父亲呀。”还说，“你父亲非常寂寞，你要多关心安慰他呀。”等等。她并没有说过母亲什么坏话，但她好像知道母亲和平中的事，对为他们牵线的赞岐抱有反感。自从知道连滋干也被利用之后，就更加憎恨赞岐了。滋干不能去见母亲，也许就跟这件事有关，是乳母加以阻挠所致。乳母曾用可怕的眼光瞪着滋干说：“少爷去见母亲可以，但不要给别人带什么信啊。”


  母亲走后，父亲日渐懈怠朝政，常常整天足不出户，一副病恹恹的样子，看起来异常憔悴，郁闷压抑。这样的父亲在孩子眼里更加可怕，难以亲近，更何谈去安慰他呢？乳母告诉滋干：“你父亲是个和蔼的人，少爷去看望的话，他一定很高兴的。”有一天，乳母硬拉着滋干的手来到父亲的房门外，说了声“快过去吧”，就打开拉门把滋干推了进去。本来就瘦弱的父亲现在越发瘦了，他眼窝凹陷，银色的胡须乱蓬蓬的，好像刚刚起床的样子，像一只狼似的坐在枕头旁。父亲目光锐利地瞧了他一眼，滋干立刻缩成一团，到了嘴边的“父亲”卡在喉咙里发不出声来。


  这对父子互相试探着对视了一会儿，慢慢地滋干内心的恐惧融化了，被一种甘甜而亲切的莫名之感所代替。起初滋干不明白这种感觉从何而来，后来他发觉母亲常用的熏香味充满了这个房间。再仔细一看，父亲的周围摊着一堆母亲穿过的内衣、单衣、和服等各类衣物。突然父亲问道：


  “孩子，你还记得这些吗？”


  说着伸出骨瘦如柴的胳膊，拎起了一件华丽的衣服的衣领。


  滋干走过去，父亲双手捧着那件衣服伸到滋干的面前，随后又把衣服贴在自己的脸上，好长时间一动不动，然后慢慢抬起了头。


  “孩子，你也想见妈妈吧？”


  父亲用一种寻求共鸣似的亲切语气问道。滋干从没有这么仔细地端详过父亲的相貌。他眼角积着眼屎，门牙掉光了，声音嘶哑，听不清他说的是什么。父亲说话时的表情，说不上是哭还是笑，只是一直盯视着滋干的眼睛，表情执拗而认真，于是滋干又害怕起来。


  “嗯。”


  滋干只是点头，不敢说话。


  于是父亲锁起眉头，不高兴地说了句：


  “好了，去玩儿吧。”


  从那以后，滋干好一阵没有再去父亲的房间。每当乳母告诉他“你父亲今天也在家”时，他反而尽量不到父亲房间那边去了。父亲整日把自己关在房间里，从不出来。滋干偶尔路过父亲房门外时，总要侧耳偷听里面的动静。里面静悄悄的，不知父亲是死了还是活着。滋干猜想，父亲恐怕又是像上次那样，把母亲的衣服都翻出来，沉浸在那浓郁的熏香中吧。


  过了一些日子，记不得是同一年还是第二年了，在一个晴朗凉爽的秋日午后，父亲难得来到庭院里，呆呆地坐在棣棠花绽开的水池旁的石头上。滋干好久没有见到父亲了，觉得坐在石头上的父亲，就像是经过了长途跋涉后疲惫不堪地坐在路旁歇息的旅行者似的。他的衣服脏兮兮、皱巴巴的，袖口和衣服下摆等都破了口子。也许是伺候他的侍女走了，也许是他讨厌侍女们碰他的缘故吧。


  滋干望着在西斜的太阳光照射下的父亲，那枯槁的脸颊泛着辉光，但是他仍然不敢走近父亲，站在五六步远的地方，听见父亲嘴里咕哝着什么。


  看样子他嘴里咕哝的不像是普通的话语，似乎是在有节奏地背诵着什么。父亲完全没注意滋干在旁边，眼睛茫然地凝视着水面，同样的句子反复吟咏了两三遍。


  “孩子。”


  正在这时，父亲看见了少年。


  “孩子，我来教你背诗吧。这是大唐的一个叫作白乐天的人作的。小孩子也许不懂诗的意思，没有关系，照我教的背就行了。孩子，等你长大了，自然就明白了。来，坐过来。”


  父亲让滋干与他并排坐在那块石头上。为了让小孩子容易记，父亲开始还一句一句地慢慢教，等滋干念完一句再教下一句，然而教着教着就忘记了是在教孩子，完全沉浸在自己的感情里，他提高了声调，抑扬顿挫地吟诵起来。


  失为庭前雪，飞因海上风。


  九霄应得侣，三夜不归笼。


  声断碧云外，影沉明月中。


  郡斋从今后，谁伴白头翁。


  滋干长大以后，发现此诗是《白氏文集》里一首题为《失鹤》的五言律诗，但当时他还不明白诗的含意，只知道父亲每次喝醉酒都会吟这首诗，听得滋干耳朵都起茧子了。现在回想起来，父亲是把弃他而去的母亲比作鹤，将自己的郁闷之情寄托于此诗。听着父亲吟诗时悲痛的声调，连他这个孩子都感受到了父亲痛断肝肠的悲伤情感。父亲声音嘶哑，不能高声吟咏，加之不时气喘，不能拖长调子，因此他吟诗的技巧十分拙劣，然而当父亲吟咏“九霄应得侣”“声断碧云外，影沉明月中”“谁伴白头翁”等诗句时，却充满了超绝技巧的凄怆韵味，听者无不为之感动。


  父亲见滋干将这首诗背下来后，对他说：


  “背下这首之后，再教你一首更长的。”后来又教了他一首更长的诗，就是这首题为《夜雨》的诗。


  我有所念人，隔在远远乡。


  我有所感事，结在深深肠。


  乡远去不得，无日不瞻望。


  肠深解不得，无夕不思量。


  况此残灯夜，独宿在空堂。


  秋天殊未晓，风雨正苍苍。


  不学头陀法，前心安可忘？


  这最后一句“不学头陀法，前心安可忘”，是父亲时常挂在嘴上的，不久以后父亲开始倾心于佛道，恐怕是受了此诗的影响吧。此外还有一些与此类似但题名不明的诗句，如“夜深方独卧，谁为拂尘床”“形羸自觉朝食减，睡少偏知夜漏长”“二毛落晓梳头懒，两眼春昏点药频”“须倾酒入肠，醉倒亦何妨”等，滋干也零星记着。父亲有时悄然伫立于庭院角落里小声吟诵，有时避开他人自斟自饮时感极而泣、放声吟唱，这时的父亲两颊上总是双泪长流。


  那时赞岐已不在府里了，想来可能是对父亲厌烦了，在母亲离开后不久跑到母亲那边去了。滋干只记得，只有乳母卫门对滋干和父亲尽心竭力地照顾。她动不动就像哄不懂事的滋干那样劝慰父亲，特别是对父亲饮酒啰啰唆唆地说得最多。


  “您这么大年纪，没有别的嗜好，虽说喝点酒也没什么，可是……”


  每当乳母这么一说，父亲总是难为情地低下头，就像被母亲申斥的孩子一样，温顺地说：


  “让你费心了，对不起。”


  父亲人到老年，却遭所爱的女人背弃，他本来就喜好喝酒，如今愈加嗜酒如命，以至每天以酒为伴，这也在情理之中，但其醉态越来越狂暴，越来越出格，难怪乳母这么担忧。父亲在乳母劝阻时，会老老实实地道歉，可是转眼就又喝得酩酊大醉，又是吟诗，又是哭喊，甚至时常半夜三更跑出去，两三天不回来。


  “究竟到什么地方去了呢？”


  乳母和侍女们聚在一起边叹息边商量，还经常派人出去悄悄找他。滋干虽然还是个孩子，可心里也非常难受。父亲有时过了两三天后会自己悄悄回来，溜进房间睡觉，有时是被人找到带回家来的。有一次，父亲倒在远离都城的荒野里被人找到。回来时只见父亲蓬头垢面，衣衫褴褛，手脚肮脏不堪，简直像个乞丐。乳母见了非常吃惊，“哎哟”叫了一声，眼泪便扑簌簌滚落下来。父亲尴尬地垂着头，一声不吭，悄悄回到房间，一头扑在被子上。


  “这样下去不是发疯，就是得病啊……”


  乳母常常背地里这么念叨。谁想到嗜酒如命的父亲，突然一下子戒酒了。


  滋干不大了解父亲是出于什么动机戒的酒，他注意到这件事还是乳母告诉他的。


  “你父亲最近真令人钦佩，整天都在安静地念经。”


  也许父亲不堪对母亲的思念，才借酒浇愁，却又发觉酒终归无法排遣痛苦，便求助于佛之慈悲了吧。反正是受到了白居易的“不学头陀法，前心安可忘”这首诗的启示，这是父亲去世前一年，滋干七岁左右时的事情。这一时期，父亲的狂暴脾性渐渐消失了，他终日待在佛堂里，或耽于冥想，或看经书，或请来某寺的高僧讲佛法。因此，乳母和侍女们都舒展了愁眉，高兴地说老爷总算平静下来，可以放心了。可是，此后滋干还是不敢接近父亲，觉得他仍旧有些可怕。


  有时乳母感觉佛堂太静了，就对滋干说：


  “少爷悄悄去佛堂一下，看看老爷在干什么呢。”


  于是滋干提心吊胆地走到佛堂门口，跪在门边，轻轻把手搭在拉门上打开一条缝，看见正面挂着普贤菩萨的画像，父亲面朝它寂然端坐在前，滋干只能看见他的背影。伺视了好半天，发现父亲既不念经，不看书，也不烧香拜佛，只是默然坐着。


  “父亲那样在干什么呢？”一次滋干问乳母。


  “那是在修不净观呢。”乳母回答。


  所谓不净观很是深奥，乳母也不能详细解释清楚。简单地说，修不净观，就会悟出人的种种官能之乐都不过是一时的迷惑而已，对于曾经眷恋的人也不再眷恋了，美丽的东西、好吃的食物、好闻的香味等也不再感觉好看、好吃、好闻了，而变成了污秽不堪的东西。她还说，父亲大概是想要忘掉你母亲，才做这种修行的。


  关于当时的父亲，滋干有着令他终生难忘的恐怖回忆。那个时期，父亲不分昼夜地一连几天静坐沉思，滋干好奇地想知道父亲到底什么时候吃饭、睡觉，就在半夜趁乳母不注意溜出卧室，到佛堂去偷看。他还是从门缝往里一看，只见拉门内亮着微弱的灯光，父亲坐着，姿势和白天一样。滋干看了老半天，父亲始终像座雕像般一动不动，他只好又关上拉门，回房间睡觉了。第二天晚上他放心不下又去看时，依然和昨晚的情形一样。到了第三天的半夜，滋干又在好奇心的驱使下蹑手蹑脚地走过去，屏住呼吸，把拉门拉开一条缝瞧了一会儿，虽然无风，但烛台的灯火忽闪摇曳。


  忽见父亲摇了摇双肩，动了下身体。父亲的动作极其缓慢，滋干最初不明白这是要做什么。然后，父亲一只手扶在地板上，好像扛起重物般喘息着，慢慢抬起了自己的身体，笔直地站了起来。上年纪的人，行走坐卧原本就很吃力，加上长时间端坐不动，不那样做就一下子站不起来。父亲站起来后，踉跄着走出了房间。


  滋干惊讶地跟在后面，父亲目不转睛地直视前方，下了台阶，穿上了金刚草鞋，站在地上。正是秋季，月光皎洁，四周虫声啾啾。滋干也跟着来到院子，随便趿拉了一双大人的草鞋，感到脚底凉丝丝的，就像在水中行走一样。月光照在地上，白得好像撒了一层霜，他恍然感觉已是冬季。父亲走着，清晰地映在地上的身影也随之晃动。滋干尽量不踩到影子，远远地跟在后面。滋干心想，父亲如果回头看一下就会发现自己，但是父亲似乎连走路都沉浸于冥想之中，不知不觉已径直出了大门，他好像正朝着某个明确的目标信步而去。


  八十岁的老翁和七八岁的幼童，当然去不了太远的地方，然而滋干还是感觉走了好远的路。他远远地暗中跟在父亲后面，深夜的路上，除了这对父子外一个人影也没有，白色的月光照在远处的父亲身上，不用担心会跟丢了。路旁先是一座座漂亮的瓦泥宅院，越往前走房子越是寒酸，变成了竹篱笆和房顶上压满石头的板房，渐渐板房也稀疏起来，到处是水洼和空地，芒草等野草丛生其间。草丛中聒噪的虫声因两人走近而停歇下来，待两人一过又响成一片。越是接近城外，虫鸣声越是喧闹。到了这里已没有一个住家了，放眼望去全是蓬乱的野草，草丛中有一条弯弯曲曲的小路，它一会儿弯向这里，一会儿伸向那里，野草足有一人多高，不断遮挡住父亲的身影。滋干已将跟踪的距离缩短到几米近了，他不停地拨开从道路两旁伸过来的野草，袖子和衣襟都被露水打湿了，冰凉的露珠沁入了他的领口。


  父亲走到小河的桥头，过了桥，并不继续沿此小路往前走，而是拐下了河边，穿过河滩似的沙地，朝下游走去。又走了有一百多米，来到一块小丘般隆起的平地，这里有三四个坟头，坟头的土都还是柔软的新土，坟头上插着的塔形木牌尚还是白色，借着月光，可以清楚地看见上面的文字。有的没插木牌，只插了松枝；有的没有坟头，只围了个栅栏，用石头堆成五轮塔；还有更简单的，只在尸体上盖了块苇席，供放一束花作为标志；有的木牌被最近的大风刮倒了，坟头的土也被吹散了，露出了尸体。


  父亲好像在寻找什么似的在坟头间来回转悠。跟在后面的滋干几乎快要挨上父亲了，父亲不知意识到被人跟踪没有，一直没有回过头。一只正在啃食尸体的野狗突然从草丛里跳出来，然后慌慌张张地逃跑了，而父亲连看都没看一眼。他仿佛正异常紧张地专注于什么，从背影上也能看出来。过了一会儿，父亲站住了，滋干也马上停下了脚步，就在这个瞬间，滋干眼前呈现出了令人毛骨悚然的一幕。


  月光像下了雪似的，把所有的东西都涂抹成了磷色，因此，滋干在最初的一刹那没有完全看清楚地上躺着的奇形怪状的东西是什么，凝神细看，才渐渐看清楚那是一具已经腐烂的年轻女尸。他是从四肢的肌肉和皮肤的颜色上残留的迹象判断出是年轻女尸的。她的长发连着头皮就像假发一样整个脱落下来，面部仿佛被压瘪了，又像是一个肿胀着似的肉团儿，内脏从腹部流了出来，上面爬满了蛆。在亮如白昼的月光下，看见这般恐怖景象时的感受可想而知。滋干吓得竟忘记扭过脸去，也忘了动弹，甚至连声音都发不出来了，仿佛被这光景捆住了手脚似的呆立不动。而父亲却静静地走到尸体旁，先恭恭敬敬地拜了拜，然后坐在了旁边的席子上。接着又像刚才在佛堂里那样凝神打坐，不时半闭着眼睛冥想，不时看一眼那尸体。


  月光更加清明如洗，四野里沉入了更深的寂静，除了阵阵微风刮得芒草刷刷响之外，只有显得格外刺耳的虫鸣了。在这样的荒郊野外，看着如影子一般孤坐的父亲，滋干恍惚被带到了一个奇特的梦境，然而周围弥漫着的刺鼻的尸臭，又使滋干不得不被唤回到现实的世界来。


  不知这滋干的父亲看女尸的场所具体在哪里，大概当时的京都里到处都有这样的坟地吧。由于当时天花、麻疹等疾病流行，死人很多。人们一是怕传染，二是无法处置，便不论什么地方，只要是空地，就把尸体抬去，草草埋上些土，或用草席一盖了事，那里想必也是这样一个地方。


  一〇


  在父亲对着尸体冥想的时候，滋干躲在一个坟头后面偷看，大气也不敢出。直到高挂中天的月亮开始西斜，自己藏身的坟头上的塔牌影子长长地横在地上时，父亲终于起身回家。滋干又和来时一样跟在后面往回走，过了小桥，来到芒草地时，父亲突然开了口：


  “孩子……孩子，你知道今天晚上我在那里干什么吗？”


  父亲停下了脚步，转过身来，站在小路中间等着滋干走近。


  “孩子，我知道你在跟踪我，我有我的想法，才故意装着不知道的……”


  见滋干默不作声，父亲缓和了一下声调用更加温柔的语气说：


  “孩子，我不是在骂你，你跟我说实话好不好？今晚你一直在跟踪我吗？”


  “嗯。”滋干点了点头，又辩白似的补充了一句，“我是担心父亲，所以……”


  “孩子，你以为我疯了吧？”


  父亲咧开嘴“呵，呵”地无力地笑了几声，笑声微弱得几乎听不见。


  “孩子，不光是你，大家好像都是这么想的……但是我并没有疯。这样做自有我的道理。孩子，为了让你放心，我可以告诉你我为什么这么做……你想听听吗？……”


  就这样，父亲和滋干并肩往回走，一边走一边跟他讲了下面那些话。当时的滋干根本听不懂父亲说的话，他的日记里记录的并不是当时父亲所说的原话，而加入了多年后，他长大成人后的自己的理解，父亲说的是佛家的所谓不净观。只是，笔者不熟悉佛家教理，不知能否无误地表述出来。笔者为此专门拜访过平素承蒙眷顾的某饱学天台宗之士，还跟他借阅了参考书，然而越看越觉深奥难解。幸好在此不必深入讲解，所以只简略讲述一下与故事的进展相关的部分。


  用汉字和假名写成的通俗易懂地解释不净观的书籍也许还有其他的，但据笔者所知，有慈镇和尚，即胜月房庆政上人所著的《闲居之友》一书。此书收录了《往生传》和《发心集》所提到的往生发愿者的传记及名僧智慧的逸话等。看了其上卷中的“低阶僧人侍候宫廷之余钻研不净观”“可疑之人野地看尸发愿”“青楼女尸”，下卷中的“看见宫中女官不净之姿”等便可大致了解所谓不净观为何事了。


  现仅举书中的一个故事为例。


  从前，有个在比叡山的某上人处服侍的僧人。他说是僧人，更像男仆，为上人做各种各样的杂役，平素对主人十分恭敬，做事一丝不苟，忠实可靠，所以上人非常信赖他。过了一段时日后，这个僧人每天一到傍晚就不知去向，第二天一大早才回来。上人听说此事后，猜想他一定是每天晚上去坂本那种地方冶游，于是内心憎恶起他来。又见他早晨回来的样子显得特别静默，总是满眼含泪，不愿见人，上人和其他人就以为他是在为女人伤心，而且越想越觉得就是这么回事，都深信不疑。可是，有一次上人派人跟踪了他，结果他下了西坂本（并非江州的坂本，而是位于比叡山西山麓，即今京都市左京区一乘寺附近），去了莲台野。跟踪的人感到非常奇怪，想看看他到底去干什么，只见他走进野草丛生的野地，来到腐烂的无法形容的死人身边，或闭目，或睁眼，一心诵起经来，念着念着竟放声大哭，整整一夜都是这样。直到拂晓的钟声响起时，他才抹去脸上的泪水往回走。跟踪的人也被感动得泪水涟涟。见差使这副模样，上人便问怎么回事。差使回答说，怪不得那僧人每次都是一副无精打采的悲伤模样，原来是这么回事……每天晚上他都如此这般……而我们却对去做圣事之人妄加猜疑，实在是罪孽。上人一听，惊讶万分，从此以后对这僧人另眼相看，尊敬有加。一天早晨，此僧将做好的粥给上人端来时，上人见四周没人，便问道：


  “听说你修不净观，是真的吗？”


  “哪里，那是有学问的了不起的人修的，我是不是那样的人，从样貌上也能看出来吧。”


  上人又道：“你的事大家都知道了，愚僧内心一直觉得你很了不起，很难得，你什么都不用隐瞒我了。”


  “那就恕我冒昧了。其实深奥的东西我并不懂，只知道一点儿皮毛而已。”


  “那你应该修炼到有一定的功力了。且看一下此粥，试试你的修行。”


  于是，僧人将木托盘撤掉盖在粥上，闭目凝神，过了片刻，掀开盖子一看，粥都变成了白虫子。上人见状哭泣起来，向僧人合掌恳求他一定要指导他。


  ——以上是“低阶僧人在寺院侍候之余钻研不净观”的故事，《闲居之友》的作者付言“此实为难得之事”，天台大师也在《次第禅门》中说：“即便是愚钝之人，至冢边见腐烂尸体，也易大彻大悟。”想必这僧人或许也习过此书吧。《摩诃止观》中说讲“观”之时有一句“山河皆不净也，衣食亦不净也，饭如白虫，衣如臭物之皮”，那僧人之悟正与此圣教之文暗合，甚是了得。另有天竺国的某比丘也说“器物如骷髅，饭如虫，衣如蛇皮”。大唐高僧道宣[41]也说“器乃人之骨也，饭乃人之肉也”。按说无知的僧人不可能知道这些人的说教，却在实践着这些教诲，实在是难能可贵。一般人即便达不到这僧人的境界，如若能够明白这些道理的话，五欲就会渐渐消失，以至内心清净。——“不懂得这个道理的人，贪欲精美衣食，厌恶粗食敝衣，虽然善恶易变，都是轮回之因……如此，皆为徒劳无益，却于梦幻虚无之中长眠不醒，实乃可悲可叹。”


  “某可疑男子野地看尸发愿的故事”也是大致相同的寓意。大概情节是某男子在野地里看见一具丑陋女尸，回家后女尸的样子便深深烙印在了脑子里，与妻子相拥入睡时，摸着妻子的脸，觉得那额头、鼻子、嘴唇等无不与死人相像，于是醒悟到世事无常之理。书中说：“《摩诃止观》里讲述了，人死身腐，最终拾骨化烟，观此情景而悲叹。然未读此文之人，竟能自动发愿。”这就更加难得了。


  要问究竟何为修行，就像禅师坐禅那样独自盘腿静坐瞑目沉思，将意念专注于一事。这“一事”即是，自己之身是父母淫乐的产物，原本产生于不净不洁的液体，用《大智度论》中的话说，“身内的欲虫在人们交合时，男虫为白精，如泪而出，女虫为赤精，如唾而出，二虫随骨髓如唾泪而出”，此赤白二液融合之物即是自己的肉体。其次要想，出生时要从一个充满臭气的通道出来，生出来后要大小便，鼻孔要流鼻涕，嘴里呼出臭味，腋下出着黏汗，体内积存着粪、尿、脓、血和油脂，五脏六腑里充满污秽之物，各种虫子聚集在里面，死后尸骸被野兽噬啮，被飞禽啄食，四肢分解，内脏外流，臭气熏人，恶臭散到三五里之外。皮肤变成黑紫后，比狗的尸体还丑陋。总而言之，就是要想，此身从出生之前直到死后都是不净的。


  《摩诃止观》这本书论述了这些思想的顺序，认为种子不净或五种不净等都是因为人体之不净，解释得非常详细。书中还细致描述了人死之后的尸体变化过程。第一个过程叫作坏相，第二个过程叫作血涂相，第三个过程叫作脓烂相，第四个过程叫作青瘀相，第五个过程叫作啖相。还未观透这五相时，可能会一味倾心恋慕他人，而一旦看破之后，所有欲望将消失，刚才还感觉美的事物突然之间变得不堪忍受。没有看到大粪时尚可吃饭，一旦闻到了臭气，便恶心得难以下咽就是一个道理。


  然而，只是独自静坐思考这些道理或想象变化的过程，仍然难于体会，偶尔到放置死尸的地方去，亲眼观看《摩诃止观》中所写的那些现象在眼前发生，也是其中一个方法，上面讲述的那个僧人就进行了这个实践。那僧人每天夜里翻山越岭去莲台野，不止一遍两遍，而是反复观察尸体的变化，将坏相、血涂相、脓烂相牢记于心后，只要在室内端坐冥想，便历历如在眼前。不仅如此，即使把众人眼中的美女带到他面前，在这修行之人的眼里也不过是一个由腐肉和脓血装填的丑陋皮囊而已。因此，据说试验修行功效时，常找来一美女，让其坐在眼前，凝神静观。修成此功之人，只要练起不净观，不仅活生生的美女在修行之人自身眼里变得丑恶不堪，就连第三者看来也变得同样丑恶了。那位僧人奉上人之命凝神看粥时，粥化为一堆白虫即是这种情况。这就是说，不净观修成正果时能出现这样的奇迹。


  根据少将滋干的日记记载，他的老父亲老大纳言修的也是不净观。而且，老大纳言对那只失去的鹤——“声断碧云外，影沉明月中”的佳人倩影难以忘怀，不堪断肠之痛，为打消这幻影才起了这个念头。那天夜里，父亲给滋干讲了许多，从解释什么是不净观讲起，讲到自己是为了忘记对背叛自己的人的怨恨，忘记眷恋之情，拂去那人印在自己心底的美貌，断绝烦恼才修行的，自己的行为看起来疯疯癫癫的，那是因为正在修行。


  “这么说父亲并不是今天晚上第一次去看那种东西吧？”


  等父亲的讲述告一段落时，滋干问道。父亲点了点头。父亲早在几个月前就常常选择月明之夜，趁家人熟睡后，漫无目的地跑到荒野里的坟场去静坐冥想，天亮时再悄悄回来。


  “那么父亲已经想明白了吗？”滋干问道。


  “没有。”


  父亲站住了，望着挂在远处山端的月亮，叹了口气。


  “想明白很难哪。修成不净观，并不像说说那么容易的呀。”


  后来，无论滋干问什么，父亲都不再理他，他好像在专心思考什么，一直到家都没有再开口。


  滋干跟着父亲走夜路，这是仅有的一次。父亲早就瞒着别人去干这种事了，后来一定又去了几次，说不定第二天夜深后又悄悄推门而出。但父亲不想带滋干去了，滋干即便察觉也不想跟父亲去了。


  那么，父亲对当时还不懂事的幼童谈论自己的心事，是出于什么考虑呢？滋干直到后来也一直百思不得其解，其实，他一生中和父亲如此长谈也只有这一次。当然，说是“交谈”，大部分是父亲在说，滋干在听，父亲的语调最初略显沉重，带有令少年压抑的阴郁之感，但说着说着就变成如泣如诉的语调，最后听来竟变成了哭腔，也许是滋干的心理作用吧。在幼小的滋干看来，忘记对方是个小孩、失去理智地倾诉内心的父亲，是很难成功彻悟的，恐怕不论如何修行也是徒劳，这使滋干感到恐惧。他同情因怀念所爱之人而日夜烦恼的父亲，不堪苦恼而求助佛道的行为，不能不为这样的父亲感到怜悯和痛心。然而老实说，父亲不努力保存母亲美丽的印象，反倒将母亲比作令人作呕的弃尸，想象成腐烂丑陋的东西，滋干不禁涌起一股近似愤怒的反抗之情。在父亲说话时，他有好几次忍不住要大声叫出：


  “父亲，求求你，请不要玷污我最喜爱的母亲。”


  自从那天晚上以后，过了十个月，第二年夏末父亲离开了这个世界。不知他临终时到底从色欲之界得到了解脱没有？不知他是不是把自己曾经那样眷恋的人，想象成一堆不值一顾的腐肉，而清雅、高贵、豁然地死去，还是像少年滋干猜想的那样，这位八十岁的老翁终究未能得到佛的拯救，再次被所爱之人的幻影缠绕，心中燃烧着炽热的爱情咽气的呢？——虽然滋干无法举出具体的事例说明父亲内心激烈斗争的结局，然而父亲的死法绝不是人们羡慕的那种平静的往生。由此来推测，滋干觉得自己那时的猜想好像没有错。


  从一般的人情来说，对出走的妻子不能忘怀的丈夫，会把爱转移到妻子给他生的孩子身上并多加疼爱，以此来缓和无法排解的思念，然而滋干的父亲不是这样。在他看来，如果不能挽回弃他而去的妻子的话，任何属于她的东西，包括她的亲生骨肉，都绝不能减轻或代替对她的怀念。父亲对母亲的爱恋就是这样的纯粹，这样的执着。在滋干的记忆中，父亲并不是没有跟他和蔼地说过话，但是仅仅限于谈及母亲时，除此之外，他只是个冷冰冰的父亲。父亲满脑子都是母亲，以至于无暇顾及孩子，然而滋干不仅不觉得父亲的冷淡可恨，反而感到高兴。自从那天晚上以后，父亲对孩子越来越冷淡，完全不把滋干放在心上，一天到晚只是茫然凝视着面前的虚空。因此，有关父亲最后一年的精神生活，滋干从未听父亲提过，但是他察觉到父亲又开始酗酒，尽管他仍旧把自己关在佛堂里，墙上却不见了普贤菩萨的画像，他也不念经了，而是又吟起了白居易的诗，等等。


  一一


  关于老大纳言临终前一段时期的精神状态，笔者很想找到更详细些的资料，可是在《滋干日记》中没有得到更多的东西，所以从前后的情况来判断，只能这样认为：他最终也未能得到拯救——被心爱之人的美丽幻影打败，怀着永劫的迷惘死去。也可推论出，这件事对于老大纳言本人来说虽是非常痛苦的结局，但对于滋干来说，父亲没有亵渎母亲的美丽而死去，是最值得高兴的事了。


  如上所述，老大纳言去世后的次年左大臣时平死去，以后的四十年间时平一族不断地衰败下去。天子经醍醐、朱雀到村上，藤原氏和菅原氏也由荣盛到枯衰，世道除此之外还有种种轮回变迁。有关其间滋干在何处如何成长，如何升到少将之位等情况，由于滋干在日记中忙于叙述母亲的事，无暇谈及自己而无法了解，但从所记述的事情来推断，父亲死后的几年，他大概是被乳母领养了。日记虽说明那位叫作赞岐的老侍女后来去夫人那儿成了本院的侍女，可之后再也没有在《滋干日记》里出现过。


  另外，滋干大概因为和自己同父异母的兄弟以及他们的母亲之间毫无来往，所以在这部日记中没有提到一句他们的消息。但是滋干对于同母异父的弟弟中纳言敦忠，却怀有非同一般的亲情。他与敦忠不仅门第、官爵不同，而且双方的父亲因夫人的事有着隔阂，两人似乎都因此有所顾虑，避免互相过于接近。尽管如此，滋干却暗地里对敦忠的人品抱有好感，常常为他祈祷幸福，关注他的行动。因为，毕竟敦忠与母亲相像，一见到他，滋干就不由得想起昔日母亲的容貌并伤感不已，他在日记里也多次记述了这一点。他还哀叹自己的容貌不像漂亮的母亲而像父亲，母亲走后，父亲一味怀念母亲，却不爱自己，就是因为自己长得不像母亲的缘故吧。他羡慕敦忠在时平死后与母亲生活在一起，觉得母亲定是非常喜欢那位相貌堂堂的敦忠，而自己这样相貌丑陋的儿子，即便与她生活在一起，也不会得到宠爱吧？正像母亲厌恶父亲一样，肯定也会厌恶自己吧？


  那么，滋干朝思暮想的对象，他的母亲在原氏，后来是怎样度过余生的呢？——时平死时她才二十五六岁。这位年轻美丽的寡妇是静静地过了一生呢？还是又跟了第三、第四个男人呢？从她以前当老大纳言的妻子时就曾与平中偷情来看，这样的女人暗中与人交欢也并非不可思议之事，但一切已无据可考。比起父亲来更偏爱母亲的滋干，即使听到不利于母亲的传闻，也不会记录下来，这里暂且相信他的日记，假设其母以抚养左大臣的遗孤敦忠为念，孤寂地谨守妇道吧。尽管如此，前夫老大纳言为了她日夜焦虑，抑郁而死，平中被她抛弃后为摆脱苦恼而追求侍从君，终于丢了性命，她听到这些会做何感想呢？左大臣专权时，她作为本院女主人受到众人的崇敬和羡慕，但左大臣死后，昔日的荣华化作一枕黄粱梦，她会因万事不如意而抱怨吧？对她倾注了火热爱情的男人们相继死去，左大臣一门由于菅丞相作祟也一个接一个地死去，最后竟连爱子敦忠也未能幸免，这一切使她深深体味到了冷彻骨髓的无常之风吧。


  但是滋干对母亲那样的憧憬，为什么不去接近她呢？左大臣在世时还情有可原，大臣死去后并没有特别的障碍，却还要避讳敦忠，大概是由于他地位低微所以不能随意去看望母亲吧。关于这个问题，《滋干日记》里是这样记录的——自己十一二岁时，曾数次透露过想见母亲的愿望，但是每次乳母都阻止他说：“世间的事往往不能如愿。你妈妈已经到别人家去了，你妈妈不再是你的妈妈了，她给比我们家高贵的人当妈妈去了。”——滋干还写到，后来自己长大成人，离开乳母的膝下独立生活之后，到了什么事都要自己判断、处理的年龄时，越来越理解了乳母的话，更没有机会和母亲相见了。自己的年龄越是增长，越是感到与母亲之间的距离在拉大。即便在左大臣死后，母亲依然是自己无法企及的云上之人，是众人簇拥的高贵人家的夫人，居住在漂亮宅第的珠帘之内。这样一想，正如乳母所说的那样，那人已不是自己能叫“母亲”的人了。可悲的是，必须把自己的“母亲”想成已经不在人世了——即使不这样想，滋干已经认定自己是和父亲一起被母亲抛弃的，因此对于母亲怀有某种固执的偏见，这成了与母亲之间的心理距离疏远的因素吧。


  冬去春来，天庆六年三月敦忠死去，其后不久母亲出家，滋干肯定听说了这件事。迄今为止，滋干与母亲之间的障碍之一，似乎就是敦忠的存在，现在敦忠去世了，滋干与母亲团圆的机会到来了，只要滋干愿意，就能很容易地见到母亲。曾经横亘在他们中间的世俗义理，如今完全不存在了，况且母亲当了尼姑，在敦忠位于西坂本的山庄旁结庵度日，这些消息不可能不传到滋干的耳朵里。母亲周围已没有了监视的目光，草庵柴门不拒来者，对任何人都是开放的。如果是这样想必滋干也有所心动吧，但似乎迟迟下不了决心，一直在犹豫。这其中既有上面说的乖僻或害羞的原因，也不能排除滋干害怕与现实中的母亲见面的心理。


  这也难怪，从前父亲老大纳言修不净观时，滋干叹息这样亵渎了母亲美好的幻影而憎恨父亲——四十年来与母亲隔绝，把朦胧的回忆中的面影不断理想化，将其深埋在心中的滋干，希望永远怀念的是幼儿时留下的母亲的记忆吧。四十年的斗转星移，经历了无数人世沧桑，最终遁入佛门的母亲，现在变成什么模样了呢？滋干记忆中的母亲，是头发很长、面容丰腴的二十一二岁的贵妇人，而隐居在坂本的草庵里的尼姑母亲，已是六十多岁的老妪，一想到这儿，滋干的心在冷酷的现实面前退缩不前了。在他看来，永远怀抱着昔日面影，回味着儿时听到的柔和的声音、甘美的熏香、毛笔在胳膊上行书时的笔尖的感触等来度日，比起品尝近乎幻灭的苦酒要强得多。滋干自己虽然没有把内心的真实想法写出来，但他在母亲遁入空门之后依然空耗了几年的岁月，笔者推想这大概是由于上面的原因。


  滋干的母亲出家后居住在西坂本，即现在的京都左京区一乘寺附近，那里也是敦忠山庄的所在地。《拾遗集》第八卷“杂歌（上）”里有“权中纳言敦忠写于西坂本山庄的瀑布岩石”的和歌可作佐证。


  瀑布引自音羽川，人心昭昭清可鉴。


  从这首和歌可知，当时从京都市内骑马便可去山庄，说明不算太远。恰巧滋干时常去拜访住在叡山横川旁的定心房良源，聆听佛教教理，他在返回时如果取道云母坂下山的话，就能去到山脚下母亲居住的村庄。他确实也经常从山上满怀思念地眺望西坂本的天空，不由自主地朝那个方向走去过，但每次他都制止住自己，故意选择别的路下山。


  又过了几年后的一个春天。滋干在横川的良源定心房借宿一夜，第二天太阳快下山的时候离开了那里，从峰道经西塔，过讲堂，来到根本中堂的十字路口时，忽然鬼使神差地走上了去云母坂的山路。说是“忽然”，但并非偶然起了这个念头的。以前他不止一次地想过要走这条路，可每次都抑制住了自己的冲动，而这一天正值阳春三月，云霞缭绕山间，景色十分诱人，所以竟忘情地想逍遥自在一番。虽说没有什么特别的事情要办，但从这条路下山就会走到西坂本，所以也不能说他没有一点想要看看母亲住在什么地方之类的念头。


  滋干走上坡路时太阳稍稍西斜，走过水吞岭的地藏堂附近时听到音羽瀑布的声音，快走到山脚下的时候，一轮皎洁的月亮不知何时已挂在了天边。壬生忠岑的和歌中有这样一句：


  飞瀑流逝已经年，黑迹历历阅沧桑。


  咏的便是这个瀑布。瀑布最后归于音羽川，山路正是沿此河流而下，滋干顺着河流信步前行，来到一个低矮的篱笆院子前，透过里面的树木，可以看见一座别墅样的房子。滋干从塌落的围墙处跨进去，往里走了几步，环顾四周，阴森森的不像有人居住。房子的东边耸立着比叡山绵延的群峰，西边平缓的坡面上挖有池塘、砌有假山、引有流水，庭园的风雅依然可见往日的奢华，而今破败荒芜，地面杂草丛生，藤蔓像网一样缠绕着树干。


  这里靠近高山，加上树木繁茂，阳光很稀薄，而且又是黄昏，空气冷飕飕的。滋干踏着去年的落叶，走近一座貌似上房的建筑。房屋已成废屋，拉门紧闭着，虽是傍晚，却没有一丝灯光。滋干坐在台阶上休息了一下，发现有个边门的合叶坏了，一扇门开着，便进去瞧了瞧，里面黑黢黢的，散发着潮湿的霉味儿。滋干猜想，这儿以前是谁的住处呢，会不会是已故中纳言的山庄呢？大概是中纳言死后无人居住，任其朽烂下去吧。如果是这样，曾经和中纳言一起生活在这个山庄里，中纳言死后在这附近结庵的母亲，现在恐怕就住在这一带吧？即便是弃世出家，一个女人也不可能住在这样寂寞的地方啊……滋干这样想着，沉浸在静谧的世界中。四周的阴暗和静寂越来越浓，一想到这里是母亲曾经住过的地方，滋干还是不忍马上离去。


  这时传来潺潺的流水声，其中还夹杂着猫头鹰的叫声。他慢慢站起身，循着这声音沿人工水流绕过池塘，翻过假山，穿过树丛，一直往前走，果然看见山崖上挂着一条瀑布。山崖足有七八尺高，并不是陡峭的断崖，平缓的斜壁上四处摆放着奇异的石头，这是为了使瀑布蜿蜒流过石头中间时泛起白沫。崖上枫树和松树探出参差的枝干，遮盖在瀑布上方，但这瀑布一定是从刚才那条音羽川引来的水，注入这围堰之中的。这时滋干不由想起那首伊势和歌“瀑布引自音羽川”来，所说的瀑布无疑是这里了，因此这山庄是已故中纳言的别墅已经确凿无误了。


  滋干见天色更加昏暗下来，水面已渐渐看不清楚，觉得该离开这里了，可又有些依依不舍，就跳着迈过水边的石头，朝瀑布流下来的方向走去。那边好像已经出了别墅之外，泉石的模样也没有了人造庭院的风情，变成了粗俗的山路。这时，忽见前面溪岸边的山崖上，有一棵大大的樱树盛开着烂漫的樱花，仿佛要把与笼罩四周的夜色赶走一般。纪贯之有一首咏红叶的和歌“开在深山无人赏”，此时此刻，在那山谷里，不为人知的报春之花，也必定是“夜之锦绣”了。这樱树正长在路边稍高的地方，只有这一棵鹤立鸡群般高高耸立，伸展开伞一样的枝干，把它的周围映照得红艳艳的。


  谁都有过这样的经验，孤身一人走夜路时，偶尔会遇见独行的美丽女子，这比遇见男人还要令人感到可怕。同样，傍晚时分在这无人之境碰见静静盛开的樱花树，有种被魔怪附体的感觉。滋干怀疑起自己的眼睛来，并不急于靠近，而是站在远处观望。樱树所在的山崖，是个布满青苔的巨大岩石，距离河面有一丈多高，不知从何而来的一条涓细的清水，绕过崖边流进小溪里。山崖半腰上有一簇胡枝子，垂向下面的溪水。奇怪的是，自己在这里已待了很长时间，可是对面的景色依然这样鲜明地出现在眼前——难道是花色起了雪光似的作用，从暗处映衬出周围的景物吗？——滋干忽然发现这不是花的作用，原来正照在樱树上方的月亮，此时突然明亮起来。土地湿漉漉的，身上感觉凉丝丝的，而天上却是三月典型的微微阴着的天，朦胧夜色映照出锦簇的花云，这充满了樱花香气的山谷，笼罩在幻境般的光影中。


  滋干幼年时，曾跟踪父亲去过野地，在苍白的月光下目击了凄惨的一幕，但那时是秋天深夜的冰冷惨白的月光，不是今天这样朦胧的、像棉花一般轻柔而温暖的月光。那时的月光将地上极其细微的东西都照得一览无余，能让人清楚地看见在尸体的肠子上蠕动的一只只蛆虫，而今晚的月光虽将纤细如线的涓涓水流，兀自飘落的一片片花瓣，棣棠花的黄色等都真切地映照出来，还用线条将这一切镶进画框，宛如一张张幻灯片，令人感觉如远离现实的海市蜃楼般描绘在空中的瞬间世界，只要一眨眼睛就会消失……


  这实在是不可思议的奇特的光照，滋干觉得有些恍惚，不知怎么会处于这样的情境中。就在这时，滋干看见了一个万没想到的东西——一个白色的蓬松之物，在樱树下游动。由于一枝开满樱花的枝丫恰巧垂在它上面，开始没看清楚是什么，如果是一朵花，又太大了。说不定那松软的白色东西在他发现之前便已在那里了。滋干定睛一看，是个矮小的僧侣——从低低的个头和纤细的肩头来判断是个尼僧——站在树干旁边，这尼僧——看样子像是，头上严严实实地戴着年老的僧人经常用来防寒的白绢帽，他大致推测就是这个白帽子在风中晃动吧？但他看到那白帽子时仍以为自己是在梦中，心想在这种地方怎么会有尼姑呢？难道自己在做梦吗？不然就是遇见了夜樱的树精了……就这样，他内心想要否定自己的视觉世界，故意不相信自己亲眼所见的一切。


  然而，尽管他拼命地否定，随着遮住月光的云雾逐渐退去，那人影立刻清晰起来了，刚才还半信半疑的东西，现在确实看清是个尼姑了。她戴的帽子就像后世的高祖头巾那样将头部全部包裹起来，甚至垂到了肩头，所以从这里看不见长相。她凝神仰望着天空，不知是在欣赏樱花，还是在观看照在樱花上的月亮……然后，尼姑静静地离开了樱树，朝崖下走去。走到清水旁时，她弯下腰，伸手折了一枝棣棠花。


  就在尼姑折花枝的时候，滋干也不知不觉走了过去。他尽量放轻脚步，悄悄从后面走近她，只见尼姑拿着折下来的棣棠花直起了身子，又转身朝山崖那边走回去。到了这里才发现，崖上的青苔中间有一条不明显的坡道，走到坡道的尽头，有个歪斜的小院门，看样子这里面就是庵房了。


  “请问……”


  尼姑发觉身后有人吃了一惊，猛地一回头时，仿佛有人从背后推了滋干一把似的，他一步迈到尼姑面前。


  “请问……您莫非是已故的中纳言殿下的母亲？”滋干结结巴巴地说。


  “人们曾经这样称呼过我……您是……”


  “我是……我是……已故大纳言的儿子滋干。”


  接着，他再也控制不住自己了，突然叫了声：


  “母亲！”


  见如此身材高大的男子突然靠近自己，尼姑踉跄着，好容易才在路旁的石头上坐了下来。


  “母亲！”


  滋干又叫了一声。他跪在地上，抬头望着母亲，那姿势就像是趴在她的膝盖上似的。被白帽子遮着脸的母亲，在月色花影的辉映下，仿佛背后衬托着一轮光环，是那样的娇小可亲。四十年前的春天，在幔帐后面被母亲搂抱时的记忆，又历历浮现在眼前，一瞬间他感觉自己变成了六七岁的幼童。他推开母亲手里的棣棠花枝，使自己的脸尽量贴近母亲的脸。他贪婪地闻着她那黑色僧衣袖子上散发出的香气，这熏香勾起了他那遗失已久的回忆，他像个撒娇的孩子似的，用母亲的袖子不停擦拭着倾泻而出的泪水。


  注解：


  [1]　《源氏物语》：平安中期的长篇小说，紫式部著，作品描写了四代帝王七十余年的人生，文笔流利，内容丰富，并巧妙融入古今内外的众多诗歌典籍，为日本物语作品的杰作。


  [2]　《河海抄》：四辻善成著，收录了此前的诸家学说并做出评论，成书于一三六七年前。


  [3]　《今昔物语》：即《今昔物语集》，平安后期的故事集，共收录描写了人类生活诸态的故事千余个。


  [4]　《大和物语》：平安中期的和歌物语，前半部分为歌人及和歌介绍，后半部分为与和歌相关的说话集。


  [5]　《古今歌集》：即《古今和歌集》，编于平安初期的日本第一本敕撰和歌集。


  [6]　延长（923—931）：平安前期醍醐、朱雀两位天皇在位时的年号。


  [7]　《弄花抄》：三条西实隆所著关于《源氏物语》的注释书。


  [8]　在原业平（825—880）：平安初期的贵族，藤原公任所撰《三十六人撰》中记载的三十六歌仙之一。因排行第五且任右近卫权中将一职，又名“在五中将”。


  [9]　《后六六撰》：藤原范兼从《三十六人撰》中遗漏的歌人和之后的歌人中挑送了三十六位编成的和歌集。


  [10]　《伊势物语》：又名《在五中将的日记》，平安时代的歌物语，日本现存最古的和歌短编故事集，作者不详，以在原业平等人的和歌为主线，揭示了人间爱情的面面观，共收录一百二十五则故事。


  [11]　《平中日记》：平安中期的和歌物语，作者不详，以平中为主人公，塑造了王朝“好事者”的典型。


  [12]　七条后：即藤原温子（872—907），宇多天皇的妃子，别名七条后。


  [13]　藤原基经（836—891）：平安前期的公卿，谥号昭宣公。


  [14]　醍醐天皇（885—930）：宇多天皇的皇子，897年至930年在位，共经历宽平（889—898）、昌泰（898—901）、延喜（901—923）和延长四个年号。


  [15]　菅原道真（845—903）：平安时代的贵族、学者、汉诗人。


  [16]　高山樗牛（1871—1902）：明治时代的文艺评论家、思想家。


  [17]　《大境》：平安后期成书的纪传体历史物语，又名《世继物语》。


  [18]　筑前：旧国名，位于现在的福冈县西北部。


  [19]　《世继物语》：成书于镰仓中期的故事集。


  [20]　藤原菅根（856—908）：平安前期的贵族，因曾在众人面前被菅原道真打耳光受辱，后在道真左迁之时阻止他人向天皇进谏。


  [21]　出自白居易《劝我酒》。


  [22]　《白氏文集》：中国古代流传到日本的一部诗集，又名《元白诗笔》，即诗人元稹和白居易的诗集。


  [23]　与下句皆出自白居易《醉歌》。


  [24]　催马乐：平安时代流行的改编自民谣的雅乐风格的歌谣，多用于贵族宴会。


  [25]　源博雅（918—980）：平安中期的公卿、雅乐家，其母是藤原时平之女。


  [26]　赞岐国：古国名，位于现在的香川县。


  [27]　《十训抄》：镰仓中期故事集，一二五二年完成，共收录对少年进行道德教育启蒙的故事约二百八十篇。


  [28]　《后撰集》：即《后撰和歌集》，平安中期第二本敕撰集，所收和歌故事性强，恋歌比重大。


  [29]　《宇治拾遗物语》：镰仓前期的故事集，共收录佛教故事一百九十七个。


  [30]　筑紫：古地名，今福冈县太宰府市及筑紫野市一带。


  [31]　《普门品》：即《观世音菩萨普门品》，是《妙法莲华经》第二十五品。


  [32]　文章博士：日本古代在大学教授诗文及历史的教官，类似于唐朝的翰林学士。


  [33]　日语中，“宫毗罗”与“缢”两词发音相似，分别为“kubiro”与“kubiru”。


  [34]　《百人一首》：收录了百位和歌名人各一首代表作的和歌集，其中以藤原定家所撰的《小仓百人一首》最为著名。


  [35]　《百人一首一夕话》：江户时代学者尾崎雅嘉所著关于《百人一首》的注释书。


  [36]　斋宫：到伊势神宫做侍神巫女的未婚皇族女子。


  [37]　雅子内亲王（910—954）：醍醐天皇的女儿。


  [38]　日语中，“atzuma”这个发音对应的汉字既可写作“东”，又可写作“吾妻”，意为我的妻子。


  [39]　《尊卑分脉》：日本主要姓氏的族谱。


  [40]　《拾遗集》：即《拾遗和歌集》，平安中期第三部敕撰和歌集。


  [41]　道宣（596—667）：唐代的高僧，南山律家的创始人。


  


疯癫老人日记


  一


  十六日。……晚上去新宿第一剧院看夜场。剧目有《恩仇彼岸》《彦市谭》和《助六曲轮菊》[1]。我不看其他两出，只想看《助六曲轮菊》。虽说勘弥演的助六不够过瘾，但据说扬卷由纳升出演，他演的扬卷不知有多美艳，所以比起助六来，我对扬卷更感兴趣。老伴和飒子陪我一起去。净吉从公司直接赶去剧院。看过助六的戏的只有我和老伴，飒子没看过。老伴好像也看过团十郎演的助六，但是没什么印象。她说看过一两次上上代的羽左卫门演的助六。真正看过团十郎演的助六的只有我一个人。记得是在明治[2]三十年左右，我十三四岁的时候。那是团十郎最后一次出演助六，他死于明治三十六年。扬卷由前代歌右卫门扮演，那时候他还叫作福助。意休是福助的父亲芝翫扮演的。那时我家住在本所割下水[3]，至今我还记得在两国广小路有个浮世绘版画店，店名我忘了，店头挂着助六、意休和扬卷的三联幅彩锦画。


  当年我看羽左卫门演助六的时候，意休由前代中车，扬卷还是由过去的福助，即当时的歌右卫门出演。记得那是个寒冷的冬日，羽左卫门尽管高烧近四十度，还是哆嗦着跳进水里[4]。门兵卫是特地从浅草的宫户座请中村堪五郎来演的，给我留下了格外深刻的印象。总之，我喜欢有助六的戏。只要一听说有助六，哪怕是勘弥演的，也想去看，更何况还能看到我一向偏爱的纳升呢。


  勘弥大概是第一次演助六，总归不大令人满意。不止勘弥，近来的助六都穿着紧身裤，裤子上常常出现褶皱，这实在让人扫兴。在光腿上涂白粉，那才有看头。纳升演的扬卷着实好看，也总算没白来一趟。从前福助时代的歌右卫门另当别论，近来还没有看过如此美丽的扬卷。我并没有Pedrasty[5]的嗜好，最近竟莫名其妙地对歌舞伎的年轻旦角[6]着了迷。当然，不化装的话也不好看，只有穿着女装的舞台形象才够味道。对了，对了，我想起来了，其实也不能说我完全不曾有过Pedrasty的兴趣。


  年轻时我曾有过一次奇妙的经历。从前，新派里有个叫若山千鸟的美少年旦角演员。他属于山崎长之辅一座，后来去中洲的真砂座演出。稍稍上了一些年纪之后，便作为长相酷似第六代的前代岚芳三郞的配角到宫户座演出。说是上了年纪了，其实他也就三十岁左右，依旧艳丽迷人，看上去像个半老徐娘，根本看不出是男人。真砂座时期，他演红叶山人[7]的《夏衣》里的小姐时，我真的被她，不，是被他迷住了。要是能够把他请来，让他穿着舞台女装，哪怕一会儿也好，和他睡上一觉，该多美啊。我开玩笑地这么说了一句，在场的艺伎馆的老板娘就说，您真有此意的话，我来促成此事。就这样，我的愿望竟然实现了，顺利地和他同了衾。行事之时，他的接客方式和一般艺伎也没什么两样。也就是说他自始至终不让对方感觉他是男子，完全变成了女人。他盘着云鬓，头枕着舟形枕，躺在昏暗的房间的褥子上。虽说穿着友禅绸长衬衣[8]，可技巧着实高超。那实在称得上是一次非常奇妙的体验。顺便说明一下，他并不是所谓的Hermaphrodite[9]，完全具备正常的男性器官，只是通过技巧不使人感觉到罢了。


  不过，我本来就没有这种嗜好，只是满足了一下好奇心而已。所以，无论对方技巧多么高超，我后来再也没有和同性发生过关系。如今我都七十七岁了，已经丧失了那种能力，怎么会对女装的美少年——而非男装的丽人——迷恋起来呢？难道说时至今日，青年时代的有关若山千鸟的记忆又复苏了吗？又不像是这么回事。倒像是和已经阳痿了的老年人的性生活——虽然不行了，但也有某种形式的性生活——有些关联似的……


  今天写累了，就写到这儿吧。


  



  十七日。再接着昨天的写点。最近正值梅雨季节，阴雨连绵，但昨天晚上很闷热。剧场里有空调，可我最怕用这东西。就因为它，我左手的神经痛更厉害了，皮肤的麻痹感也更严重了。以前的发病部位是从手腕到指尖，而现在从手腕往上，直到肘关节都痛起来，有时还越过肘部，波及肩膀周围了。


  “你看看，这不是跟我说的一样吗？你难道非得来看戏，遭这份罪不可吗？”老伴说道，“而且还是二流演员的戏。”


  “也不至于像你说的那样。只要一看到扬卷的脸，我就不觉得那么疼了。”遭到老伴的奚落，我更加固执了。手感觉越来越冰。我在纱外褂上罩了件波拉呢[10]单衣，里面还穿了罗制长衬衣。左手还戴上了鼠毛手套，用手帕包上银制怀炉抱在手里。


  “纳升的扮相真的很漂亮，难怪爷爷那么说呢。”飒子说。


  “你……”刚说个开头，净吉又换了个称呼，说，“你也看得懂？”[11]


  “演得好坏虽说看不懂，但扮相漂亮得让人佩服。爷爷，明天去看日场好不好？《河庄》里的小春肯定也好看。您想看的话，明天就去怎么样？再往后天气就越来越热了。”


  说实在话，我怕手痛，本来不打算去看日场，可受了老伴的责怪，就赌气明天忍着痛再来看一回日场。飒子早就看穿了我的心思。飒子之所以不讨老伴的欢心，就是因为在这种时候，她向来不顾老伴的态度，总是一味地迎合我的心情。不过，也可能是因为她也喜欢纳升，或者对演治兵卫的团子更感兴趣吧……


  今天日场的《河庄》是下午两点开演，三点二十分结束。今天烈日当空，比昨天还热。车里想必热得烤人，可冷气我更受不了，担心手痛会加剧。司机说，昨晚是夜场还好说，可现在这个时间出门，肯定会碰上游行队伍，必须从连接美国大使馆和国会议事堂还有南平台的这条线之间横穿过去才行，所以还是提前一点出发比较保险。不得已，我们一点就出发了。今天是三个人，少了净吉。


  幸好没遇上什么游行，顺利到达。到时，段四郎的《恶太郎》还没演完。我们不看此剧，径直去餐厅稍事休息。她们二人要了饮料，我要了冰激凌，却被老伴拦住了。


  《河庄》的演员有演小春的纳升、演治兵卫的团子、演孙右卫门的猿之助、演夫人的庄宗十郎和演多兵卫的团之助等。从前，前代雁治郎在新富座演此剧时，孙右卫门是这个猿之助的父亲段四郎、小春是前代梅幸出演的。团子演治兵卫演得非常卖力，虽然得承认他很努力，但稍嫌过火，加上紧张，表演显得生硬。这也难怪，年纪轻轻就饰演这么重要的角色。看他如此努力，祝愿他将来能成大器。我觉得，同样是饰演重要角色，比起演大阪的戏来，团子还是适宜演江户的戏。纳升今天的扮相也很漂亮，但感觉还是扬卷更好看。后面还有《权三与助十》，我们没看，出了剧院。


  “既然到了这儿，就顺便去伊势丹转转吧。”明知老伴会反对，我还这么建议。


  果然，老伴说：“你又想去受空调的罪吗？天这么热，还是早点回去吧。”


  “你瞧，”我举起蛇纹木手杖让她瞧，“铁头掉了，不知怎么搞的，这东西就是不耐用，两三年准掉。伊势丹的特卖场没准有合适的。”


  其实，我还有点别的打算，没说出来就是了。


  “野村，回去时会不会碰上游行啊？”


  “应该不会。”


  据司机说，今天有全学联[12]的反主流游行，两点开始在日比谷集会。主要行进范围是国会和警视厅一带，所以，只要避开他们走就行。


  绅士用品特卖场在伊势丹的三楼，那儿没有中意的手杖。我说“顺便去二楼看看吧”，我们就又去了二楼的妇女用品特卖场。伊势丹正值中元节[13]礼品促销，人很多。一个意大利夏季时装展台上，挂满了著名设计师设计的意大利风格的高级时装。


  “啊，太漂亮了。”飒子赞不绝口，半天挪不动步子。


  我给飒子买了一条卡尔丹绸的丝巾，三千日元左右。


  “我早就想买这样的坤包，就是太贵了，买不起。”在一个澳大利亚制的驼色女包前面，飒子一个劲儿地赞叹着。女包的金属扣上镶嵌着人造蓝宝石，定价两万几千日元。


  “叫净吉给你买呀，又没多少钱。”


  “他才不给我买呢。他可小气了。”


  老伴在旁边一声不吭。


  “老婆子，已经五点了，咱们现在去银座吃晚饭，然后再回家好了。”


  “去银座的哪个饭店呢？”


  “去浜作吧。我早就想吃海鳗了。”


  我叫飒子给浜作挂电话，预约了吧台的三四个座位，定在六点过去。还让她告诉净吉一声，能来的话就过来。野村说，游行要持续到夜里，从霞关行进到银座，十点解散。所以现在去浜作的话，八点之前就能回去，应该没事。如果稍微绕远一下，走市之谷的见附，经九段，出八重州口，就不会碰上游行队伍了……


  



  十八日。继续写昨天的事。


  按预定时间六点来到浜作，净吉已经先到了。我们按老伴、我、飒子和净吉的顺序就座。净吉夫妇要了啤酒，我和老伴要了大杯的粗茶。凉菜我们俩要的是泷川豆腐，净吉要了毛豆，飒子要了海蕴。我除了泷川豆腐外，还加了个酱拌鲸鱼丝。生鱼片是两份薄片加级鱼和两份梅肉海鳗。加级鱼是老伴和净吉的，梅肉海鳗是我和飒子的。烤鱼只有我要的是加级鱼，其他人要了盐烤香鱼。清汤四人都是清蒸鲜菇。最后还有一份酱烤茄子。


  “我还想要点什么，可以吗？”


  “开玩笑吧，这么多还不够吗？”


  “也不是不够，只是一到这儿来就特别想吃关西菜。”


  “有暴腌方头鱼。”净吉说道。


  “爷爷，您帮我吃了好吗？”


  飒子的海鳗几乎没有动。她想剩给我吃，所以只吃了一两片。说心里话，也许我是估计到她会剩给我——或许这才是今晚来这儿的目的——才来这里的。


  “哟，我早吃光了。梅肉盘子都撤了。”


  “梅肉我也剩了。”飒子边说边把自己的梅肉和鳗鱼一起推了过来。


  “再给你要份梅肉吧。”


  “不必了，这就足够了。”


  虽说飒子只吃了两片梅肉，盘子里却一片狼藉，真不像女人吃过的。我猜她没准是故意的。


  “我也给你留了香鱼肠子呢。”老伴说。老伴能把烤香鱼的骨头剔得很干净。她把鱼头、鱼骨和鱼尾堆到盘子一边，鱼肉吃得一点不剩，就像猫舔过似的。肠子留给我已成了习惯。


  “我这儿也有香鱼。”飒子说，“我不大会吃鱼，吃得不像奶奶那么干净。”


  正如飒子自己所说，她吃剩的香鱼也是乱七八糟的，比梅肉还不像样，我感觉这也是不无用意的。


  吃饭聊天时，净吉说他这两三天可能去札幌出差，大约去一个星期，问飒子想不想和他一起去。飒子想了想说，虽然一直想去看看北海道的夏天，这次就算了，因为春久邀她二十日去看拳击比赛。净吉只说了句“是吗”，也没再勉强。我们七点半左右回了家。


  十八日早晨，经助上学，净吉去公司上班后，我在院子里散了会儿步，然后到亭子里休息。虽说离亭子只有三十多米远，但最近我的腿脚渐渐不灵便了，一天比一天迈不动步子。也许是进入梅雨季节后湿气增多所致。可是，去年梅雨时节也不是这样。虽然两条腿感觉不像手那么痛、那么凉，但特别的沉，像要抽筋似的。沉重之感有时到达膝盖，有时直达脚背和脚心，每天的情况不大一样。医生的看法也各不相同。有的说是由于以前的轻度脑溢血后遗症导致脑中枢轻微病变，进而影响到腿部。有的让我照了X光后，说是由于脊椎和腰椎变形，要想矫正的话，需要躺在倾斜的床上向上牵引头部，还得在腰部打上石膏固定一段时间。我实在难以忍受那种一动不动的姿势，所以就一直这么对付着。医生吓唬我说，就算行走不便，也要每天走一走，不走动走动的话，就会真的走不动了。我走路颤颤巍巍的，老是要摔倒似的，即便拄着紫竹手杖散步，也得由飒子或护士或其他人陪着。今天早晨是飒子陪我的。


  “飒子，给你。”在亭子里休息时，我从和服袖子里掏出一叠折得很小的钱塞到飒子手里。


  “这是什么？”


  “这是两万五千块，去买昨天那个坤包吧。”


  “真不好意思。”飒子迅速将钱塞进上衣里面。


  “不过，看见你拎着那个包走路，老伴会不会猜到是我给你买的呀？”


  “奶奶当时没看见，她径直往前走了。”


  我也觉得好像是这么回事。


  ……


  ……


  



  十九日。今天是星期日，净吉下午从羽田机场出发了。他前脚走，飒子后脚就开着希尔曼出去了。飒子开车的技术让人担心，家里人一般很少坐她的车，这辆车自然就成了她专用的了。她并不是去送丈夫，而是去斯卡拉剧院看阿兰·德龙演的《阳光普照》了，今天大概也是和春久一起去的。经助一个人无精打采地待在家里。今天，嫁到十堂的陆子要带孩子们来，他好像是在等他们。


  下午一点多，杉田来出诊。佐佐木护士见我痛得不行，非常担心，才打电话请他来的。据东大梶浦内科诊断，现在我脑中枢的病灶已经基本消除，说明痛感并非脑部所致，已转为了风湿性或神经性疼痛。杉田建议我去整形外科看一看。前几天，去虎之门医院照了X光，发现颈椎附近有个阴影。医生吓唬我说，从手部的剧痛来看，说不定是得了癌；甚至还让我做了颈椎的断层扫描。好在不是癌，但颈骨的第六节和第七节变了形，腰椎也变了形，只是没有颈椎那么严重。手部的疼痛和麻痹就是这么引起的。要想进行矫正，就要做一张活动方便的木板床，下面装上滑轮，倾斜成三十度左右。开始每天早晚在上面各躺十五分钟，同时把头放进一种名为“格林逊氏牵引器”的器械（一种让医疗器械厂家根据自己头部尺寸制作的头部牵引器）中靠自身的重力拉伸颈部。时间和次数逐渐增加，据说坚持两三个月就会好起来。这大热的天，我实在不愿意受这份罪，可又没有别的好办法，所以杉田医生劝我试试看。于是，不管自己做不做，先找来木匠制作了活动床，又找来医疗器械店的人照我的头部量了尺寸。


  两点左右，陆子带着两个孩子来了，长子好像去打棒球了没有来。秋子和夏二立刻进了经助的房间，三个孩子打算去动物园。陆子和我寒暄了几句，就去起居室和老伴没完没了地聊了起来。她们一向如此，也不稀奇。


  今天没什么其他要写的了，就写点感想吧。


  也许人到了老年都是这样，近来我没有一天不在思考自己的死。我不是最近才开始想的，早在二十多岁时就开始想了，最近尤其严重。“莫非我今天就会死吧。”一天要想两三次之多。想的时候并没有恐惧之感。年轻时倒挺害怕的，老了反而感觉到几分乐趣，而且可以对自己死时和死后的情景进行具体的想象。告别仪式我不要在青山殡仪馆举行，就在这个家朝院子的和式客厅里放上棺材，以便吊唁的人从大门经中门，踩着踏脚石来上香。我可不想听什么笙箫之类的吹打乐，找个像富山清琴[14]那样的人弹上一段《残月》即可。


  月隐松影里，


  又没波涛中，


  浮光亦似梦，


  真如现光明，


  恍在月都住。


  ……


  我的耳边仿佛响起了清琴的吟唱。已经死了，却依然能听见这乐声。我还听见了老伴的哭泣声。我和五子、陆子都合不来，生前常和她们怄气，现在她们也在放声痛哭。飒子一定是无所谓的，但说不定也会哭，至少会做做样子吧。不知我死的时候是什么模样，最好跟现在一样胖，看上去有些可憎……


  “爷爷……”


  写到这儿，老伴突然领着陆子进来了。


  “陆子有事要请您帮忙呢。”


  陆子要我帮忙的事情是这样的。长子阿力还是大学二年级学生，虽说早了点，可也已经有了女朋友，想要结婚，陆子夫妇同意了。可是，让他们去住公寓又不放心，打算让他们暂时住在家里，等阿力毕业工作后再出去单住，这么一来现在十堂的家就太小了。本来光是陆子夫妇和三个孩子就已经很挤了。媳妇来了迟早要生孩子，因此他们夫妇打算借机换一所更宽敞的现代式样的房子。正好在十堂那一带，只隔着五六条街的地方，有所房子出售，很合他们的意，所以他们很想要把它买下来，可是还缺两三百万。一百万还勉强凑得出，再多的话，眼下有困难。当然也不是说让外公出这笔钱。他们打算去银行贷款，只想请外公帮忙出一下当下的两万日元的利息，明年就还上。


  “你们不是有股票吗？卖了不行吗？”


  “卖了的话，我们可就真的一无所有了。”


  “就是，最好是不要动用股票。”老伴帮起腔来。


  “是啊，那是以备不时之需用的。”


  “哪儿的话，你丈夫不是才四十多岁吗？这么年轻用得着考虑那么多吗？”


  “陆子出嫁后，从没为钱求过咱们。这是头一次，就帮帮他们吧。”


  “虽说是两万日元，可要是三个月后的利息还不上怎么办呢？”


  “到时候再说吧。”


  “那可就没完了，不行。”


  “矛田也不想给您添麻烦，只是怕时间长了，房子被别人买走，请您救救急。”


  “利息也没多少钱，你妈也拿得出来啊。”


  “你让我出，真说得出口。给飒子买希尔曼你就不说了。”


  被老伴这么一抢白，我来了气，横下心来一分钱也不打算给了。这么一想，心情反倒舒畅了。


  “我考虑考虑吧。”


  “今天不能给我答复吗？”


  “最近要花钱的地方太多了。”


  她们俩嘟嘟囔囔地离开了房间。


  没想到受到了意外的干扰，再接着往下写点。


  五十岁之前，死的预感让我感到非常的害怕，现在却不怎么害怕了。可以说是对人生感到疲惫，什么时候死都无所谓了。前几天我在虎之门医院做断层扫描，被告知可能是癌后，陪同我的老伴和护士都大惊失色，而我却面不改色。连自己都没想到能如此的镇定。一想到漫长的人生终于要画上句号，反倒松了一口气。我对生没有丝毫的执着，可只要活着，就总是被异性吸引。我预感这种心境会一直持续到自己死亡的那一瞬间。我没有如扬言“九十岁时还要生个孩子”的久原房之助[15]那样旺盛的精力。我已经是个纯粹的性无能者了，不过却能够以各种变形的或间接的方法来感受性的魅力。现在的我正是靠着对性欲和食欲的乐趣活着。似乎只有飒子隐约觉察到了我的内心。在这个家里，只有飒子了解我，其他人都不了解。她好像在用间接的方法一点点试探我，观察我的反应。


  我很清楚自己是个脏兮兮、皱巴巴的老头。晚上睡觉前，摘下假牙照镜子时，觉得自己的长相实在很特别。上颚和下颚没有一颗牙齿，也没有牙龈。一闭上嘴，上唇与下唇便瘪了进去，上边的鼻子快耷拉到下巴上了。难道这就是自己的脸吗？我不禁愕然。甭说是人类，就连猴子长得都没这么丑陋。凭这张脸想博得女人的青睐，纯粹是天方夜谭。不过，对这个自知完全不具备吸引女人的资格的老头，人们反倒会放松警惕，这正是我的可乘之机。虽说我既无资格也无实力利用这可乘之机干什么，却可以放心大胆地接近美女。尽管自己没有能力，却可以教唆美女去勾引美男，引起家庭纠纷，坐山观虎斗……


  



  二十日。……看来净吉现在并不是很爱飒子。也许是生了经助后，爱情渐渐变淡了吧。他经常去外地出差，在东京时又总在外面吃饭，回家很晚。也许是外面有人了，可又不能肯定。现在他对工作好像比对女人更有热情。尽管他们俩过去也轰轰烈烈地热恋过，但净吉对感情不能持久，多半是来自我这个父亲的遗传吧。


  我是个放任主义者，并没过多地干涉他们，但是老伴反对他和飒子结婚。飒子说自己在NDT[16]做过舞蹈演员，其实她在日本剧场只待了半年，不知后来都干过什么。听说在浅草一带的剧团干过，还在某夜总会里待过。


  我曾问过她：“你跳不跳脚尖舞？”


  “不跳。我曾经想当芭蕾舞演员，专门学过一两年芭蕾，能用脚尖走几步。现在不知道还行不行。”她对我这么说。


  “好不容易学到这个程度，怎么不学了？”


  “因为脚会变形，太难看了。”


  “所以才不学了？”


  “我不愿意脚变成那样。”


  “变成什么样啊？”


  “什么样？难看极了。脚趾全都磨出了茧子，肿得老高，趾甲都掉光了。”


  “现在你的脚挺好看的呀。”


  “本来比现在还好看。就因为跳芭蕾长了茧子，变难看了。不跳芭蕾后，为了使脚恢复原样，我每天用浮石和锉刀什么的磨脚，不过还是没恢复到以前那样。”


  “是吗？让我看看。”


  我意外地得到了触摸她的光脚的机会。她把两脚伸到沙发上，脱下尼龙袜子让我看。我把她的脚放到自己的膝盖上，挨个捏了一遍脚指头。


  “摸着挺软的，哪有茧子呀？”


  “您仔细摸摸看，使劲摁摁这儿。”


  “是这儿吗？”


  “是吧？还没完全磨掉呢。芭蕾舞演员有什么好，一想到脚这么难看就够了。”


  “列佩申斯卡娅[17]的脚也是那样的吗？”


  “当然了。我在训练时都好几次从鞋里流出鲜血来了呢。不光是脚，就连小腿肚都没肉了，变成工人那样干巴巴的。胸部瘪瘪的，乳房也没了。肩膀的肌肉变得像男人那么硬。舞台上的舞蹈演员多多少少都会变成这样，幸亏我没去跳舞。”


  想必净吉正是被她的风姿给迷住了。虽说她没正经上过学，脑子却还不笨。她很要强，来我家后学过法语和英语，能说上只言片语的。她还学会了开车，喜欢看残酷打斗的拳击。除了喜欢这类刺激的，她居然还喜欢插花。京都一草亭[18]的女婿每周来东京教她两次插花，每次都带来一些奇花异草。她跟这位师傅学的是去风流派[19]。今天她在青瓷水盘里插了芒草、三白草和泡盛草，摆在我房间里。我顺便换了张条幅，是长尾雨山[20]的书法。


  柳絮飞来客未还，


  驾花寂寞梦空残，


  十千沽得京华酒，


  春雨阑干看牡丹。


  二十六日。大概昨晚多吃了点凉拌豆腐，半夜开始闹肚子，拉了两三次。吃了三片消虫痢也没止住。今天又折腾了一整天。


  



  二十九日。下午我让飒子开车陪我去明治神宫方向兜风。本想瞅个空，两人悄悄出去，可是被护士发现了，非要陪我去。所以没什么意思，只玩了不到一个小时，就早早回家了……


  



  二日。几天前开始血压又有些升高。今天早晨是180/110，脉搏100。护士让我吃了两片血普舒和三片阿达林后，手还是冰冰的，疼痛不已。以前，不论多疼都不影响我睡觉，可是昨天半夜里却被疼醒了。实在疼得受不了，就叫醒了佐佐木，让她给我打了止痛针。这种针虽然很见效，但打了之后感觉不舒服。


  “老爷的矫正环和活动床已经做好了，不妨下决心试试吧。”


  我虽然不大情愿，可是看身体这样糟糕，也想试着用用了。


  



  三日。……试着把矫正环套在脖子上。这是石膏做的，将脖颈支起来，一直顶到下巴。并不觉得疼，只是脖子一点也不能动，更不能上下左右地扭动，只能目不转睛地平视前方。


  “这简直就像地狱里的刑具啊。”


  今天是星期日，净吉、经助、老伴和飒子都围拢过来看新鲜。


  “哎呀，爷爷真可怜。”


  “这样子得坚持多少分钟啊？”


  “要治疗几天哪？”


  “还是算了吧。这么大年纪，哪禁得住呀。”


  我听见大家在周围七嘴八舌地议论，却因为回不了头，看不见他们的表情。


  最后还是决定不用矫正环，只是躺在活动床上进行颈部牵引。开始的时候早晚各做十五分钟。这种方式是用比矫正环柔软的布吊住下颌来做牵引，虽然没矫正环那么拘束，但脖子还是不能动，只能直愣愣地瞧着天花板。


  “好了，十五分钟到了。”护士看着表说道。


  “第一次结束。”经助嚷着从走廊跑掉了。


  



  十日。牵引治疗已经做了一周，并从十五分钟延长到了二十分钟，活动床的倾斜度也稍稍增加了，加强了颈部的牵引力度。然而却丝毫不见成效。手还在痛。据护士讲，怎么也得连续做两三个月方可见效。我觉得自己不一定能坚持到底。晚上，全家人聚在一起商量。飒子说，对于老年人来说这种方法不大可行。夏天还是先停一下，考虑考虑别的办法。她听一个外国人讲，美国药品专卖店有一种叫作德尔辛的药，专治神经痛。尽管不能根治，可每天吃三四次，每次吃三四片，就能止痛。听说特别见效就买来了，让我试试看。老伴说，不如请田园调布的铃木来扎扎针，也许见效，让我试试。她在电话里和铃木聊了很久，铃木说他非常忙，希望我能去他家治疗，如果出诊的话，一周只能来两三次；虽然没有实际诊断，但根据老伴说的情况，多半能治好，大概需要两三个月的时间。几年前我心脏期前收缩一直不好的时候，以及头晕难受的时候，铃木都给我治好过，所以这次也请他下周来出诊。


  我的身体一直很健康。从少年时期一直到六十三四岁，除了做痔疮手术住过一个星期医院外，没有得过什么大病。六十三四岁时得了高血压，六十七八岁时因轻度脑溢血躺了一个月左右，但都没感到过肉体的痛苦。感到肉体痛苦是虚岁七十七岁的喜寿之后的事。最开始左手疼痛，然后发展到肘部，又从肘部发展到肩部，接着从脚到腿也疼起来，而且是两条腿都疼，行动日渐不便。别人可能会想，这样子下去活着还有什么乐趣，我自己也这样想过。可是，不知算不算是不幸中的万幸，食欲、睡眠和大便都还正常。医生不让喝酒和吃辛辣刺激的食物，但可适当吃些牛排和鳗鱼。我的食欲倒是相当的好，可以说来者不拒，什么都吃得很香。睡觉也总是睡过头。加上午觉，一天要睡九到十个小时。我一天要大便两次，因此尿量也增多了。夜里要起夜两三次，却从不影响睡眠。半梦半醒地排尿，事后倒下便能酣然入睡。偶尔也会因手痛醒来，但迷迷糊糊的，不知不觉又睡着了。实在痛得受不了，打一针止痛针就能立刻睡着。靠着能吃能睡，我才活到了今天。否则，说不定早已不在人世了。


  “您总说手痛、走不动，看您活得挺自在的，是不是说谎哪？”也有人这么对我说。我没有说谎，只是有时痛得厉害，有时不厉害，甚至有时一点也不痛，感觉随着天气和湿度变化而变化。


  奇怪的是，痛的时候也有性欲。应该说，痛的时候性欲更强，或者说，让我碰了钉子的异性，我更感觉其魅力，更被其吸引。


  这可以说是一种嗜虐倾向吧。我并非年轻时就有这种倾向，而是上了年纪后才逐渐变成这样的。


  假设这里有两位同样美丽、同样适合我口味的女性，A和蔼、诚实、体贴；B冷淡、虚荣、狡猾，要问我会对哪个女人更感兴趣的话，现在我敢肯定，比起A来，我会对B更感兴趣。当然，在美貌上B决不能比A差。对于女人的美貌，我有自己的偏好，从容貌到体态，都要与之吻合才行。我不喜欢笔挺的高鼻子。尤其重要的是脚要白要细。在其他各种条件都大致相等的情况下，坏女人更让我着迷。有的女人会偶尔面露残酷的表情，我最喜欢这种表情了。我一看见这种表情的女人，就觉得她不光是表情，性格上也残忍，甚至希望她就是这样的女人。以前，泽村源之助的舞台扮相就是如此。法国电影《恶魔》里的女教师西蒙娜·西尼奥雷，以及最近走红的炎加世子也是这种面相。这些女人实际上也许是善良的女人。然而，如果她们真是恶人的话，要是能与她们同居——即便不能，至少住在她们身边，可以随时接近她们，那该多幸福啊……


  



  十二日。……即便是坏女人，也不能坏得露骨，越是坏就必须要越聪明。坏也是有限度的，有偷窃癖、杀人癖者固然招人痛恨，可也不能一概而论。知道她是专门哄骗男人上床后进行偷窃的女人，我反而会更被其吸引。我觉得就算明知她是骗子，自己也会和她发生关系，难以抗拒其诱惑的。


  大学时代，同学中有个叫山田湿的法律学士，在大阪市政府工作，不过早已去世了。他的父亲是个老资格的律师抑或辩护人，明治初年曾为高桥阿传[21]辩护。据说他常对儿子谈起阿传的美貌，说她娇艳也好妩媚也罢，反正迄今为止他没见过如此妖冶的女人，所谓妖女说的就是她那种人，就算被这样的女人杀了也心甘情愿。他一有机会就不胜感慨地对儿子唠叨这些。我即使活得再长久，也不会有什么特别的艳遇了。所以，假如世上出现了阿传那样的女人，也许被她亲手杀死才是最幸福的。像现在这样忍受着手脚疼痛地活受罪，还不如干脆被残酷地杀死好呢。


  我之所以喜欢飒子，也许是因为从她身上多少能感受到那样的幻影吧。她有些坏心眼，有些尖酸，还有些爱说谎；和婆婆、大姑子们都处得不太好，对孩子也缺乏爱心。刚结婚时还好一些，这三四年明显变了。这多少跟我对她的教唆和引导有关。她本来并没有那么坏，即便是现在，她的本质也是善良的，但不知什么时候，她学会了故意让自己看上去很坏，并且颇引以为豪。大概她看出来我这个老头很欣赏她这么做吧。不知怎么搞的，比起自己的女儿来，我更偏爱她，不希望她和女儿们处得融洽。她越是给她们使坏，就越使我对她着迷。这种心理状态是最近才开始的，但越来越走向极端。难道受到病痛的折磨，无法享受正常的性快乐，会使人的性格变得如此乖戾吗？我想起了前几天家里发生的一起风波。


  经助已经七岁，上小学一年级了，可是飒子至今再未生育。老伴怀疑飒子在避孕，而且怎么看怎么像。我心里也觉得多半是这么回事，可在老伴面前却否定说“不会吧”。老伴忍不住一再跟净吉提起这件事。


  “没有啊。”净吉总是笑着敷衍她。


  “准是这么回事，我很清楚。”


  “哈哈哈哈，那你自己问问飒子呗。”


  “有什么好笑的，这可是正经事。就因为你太宠飒子，她才不把你放在眼里的。”


  终于，净吉把飒子叫来，让她向老伴讲清楚。我断断续续听见飒子那尖细的说话声。她们争执了大约一个小时，最后老伴过来叫我去一下。我没有去，所以不知道详情。后来听说飒子受不了老伴刻薄的数落，竟然进行了反击。


  飒子说“我不太喜欢孩子”，还说，“死灰[22]在散落，还生那么多孩子干什么”，等等。


  老伴也不示弱：“你背着我直呼你丈夫‘净吉净吉’吧？净吉在我面前虽然直呼你的名字，但在外人面前对你是用敬称的吧。一定是你让你丈夫这么叫的。”就这样越扯越远，没个完。最后，老伴和飒子都火了，净吉谁也劝不住。


  “既然这么讨厌我们，就让我们搬出去住吧。喂，亲爱的，你说好不好？”她这么一说，老伴就卡壳了。老伴和飒子都明白我是不会允许这样做的。


  “照料爷爷的事有奶奶和佐佐木就行了，对吧，亲爱的，就这么办吧。”见老伴完全软下来了，飒子更起劲了。事情到此告一段落。我直后悔没亲眼瞧瞧这场有趣的争吵。


  “梅雨天该过去了吧。”今天老伴又到我房间来了。看来她对前两天的争吵还没有释怀，一副无精打采的样子。


  “今年倒没怎么下雨啊。”


  “今天是花市[23]，我想起了墓地的事，你说怎么办？”


  “不着急。我前几天已经说了，不愿意要东京的墓地。虽说我是老江户，可不喜欢现在的东京。在东京买墓地的话，说不定什么时候因为什么原因就被迁到哪儿去了呢。多摩[24]墓地没有东京的感觉，我不想被埋在那样的地方。”


  “这我明白。可您不是说要在京都买，还要在下个月的大文字[25]之前，把这事定下来吗？”


  “还有一个月呢，不着急。就让净吉跑一趟吧。”


  “您不亲自去挑选也可以吗？”


  “这么热的天，我这身体根本去不了，就推迟到秋分吧。”


  我们夫妇俩于两三年前领受了法名。我的法名是琢明院游观日聪居士，老伴的法名是静皖院妙光日舜大姐。我不喜欢日莲宗，想改成净土宗或天台宗。不喜欢日莲宗的主要理由是：我不愿意叩拜佛坛上供奉着的头戴棉帽的泥人般的日莲上人像。我希望能埋在京都的法然院或真如堂那样的地方。


  “我回来了。”飒子进来了。现在是下午五点左右。正巧撞见老伴也在，她十二分恭敬地行了礼，老伴躲不及似的立刻离开了房间。


  “一大早你就不在，去哪儿了？”


  “去逛商店了。还和春久去饭店的西餐厅吃饭，然后去异乡人做衣服。接着又和春久会合，一起去有乐座看《黑人奥尔菲》[26]了。”


  “你的右胳膊怎么晒得这么黑呀？”


  “这是昨天去逗子兜风晒的。”


  “还是和春久一起去的吧？”


  “是啊。春久开车不行，来回都是我开的。”


  “一个地方晒黑了，别的地方就显得特别白。”


  “因为方向盘在右边，开一天车的话，就晒成这样了。”


  “看你脸色发红，玩得很高兴吧。”


  “是吗？也没有啊。不过，布雷诺·梅洛不错。”


  “你说的是谁呀？”


  “是《黑人奥尔菲》里的黑人主角。这个电影以希腊神话里的俄耳甫斯传说为蓝本，主人公是里约热内卢狂欢节上的一个黑人，演员全部用黑人。”


  “有那么好看吗？”


  “布雷诺·梅洛是足球运动员出身，据说没演过电影，在这个电影里演电车司机。他一边开车一边不停地朝街上的女孩子打飞眼，简直帅极了。”


  “我可能欣赏不了。”


  “为了我去看好不好？”


  “你要带我再看一次？”


  “是啊。我陪您去的话，您看吗？”


  “嗯。”


  “这个电影我百看不厌。——因为一看到他那张脸，就想起我以前崇拜的莱奥·埃斯皮诺萨了。”


  “又出来个怪名字。”


  “莱奥·埃斯皮诺萨是菲律宾的拳击运动员，参加过特轻量级世界锦标赛，也是黑人。虽然没有梅洛长得帅，但是感觉很像，打飞眼时尤其像。现在他不如以前好看了，以前真的特别棒，所以就想到他了。”


  “拳击我只看过一次。”


  这时，老伴和佐佐木来通知我该上活动床了，飒子趁势故意添油加醋地显摆起来。


  “他是宿务岛[27]上的黑人，擅长左直拳。他笔直地伸出左臂，击倒对方后，马上缩回胳膊。他‘嗖嗖’地快速伸缩时，简直神了。就这么‘嗖嗖’地一伸一缩，好看极了。进攻时，他嘴里总爱发出‘嘘嘘’声。对方直击过来，一般人都是或左或右地躲闪，可他是上身猛地向后一仰，身体柔软得出奇。”


  “哈哈哈，原来你喜欢春久，是因为他的皮肤黑，跟黑人很像呀。”


  “不过春久的胸毛很浓，黑人却很少，所以出汗时全身亮光光的，魅力无穷。我非得拉您去看一次拳击不可。”


  “拳击手很少有美男子吧？”


  “鼻子被打瘪的人很多。”


  “和摔跤相比，哪个好看呢？”


  “摔跤主要是观赏性的。别看打得鼻青脸肿的，并没认真打。”


  “拳击也要流血呀。”


  “那当然了。嘴上被打到时，鲜血直流，连护齿都被打飞，碎成三瓣呢。不过，不像摔跤是故意做给人看的，所以没那么血淋淋的。一般都用头撞对方的脸。有时眼睑都被打裂。”


  “少夫人也去看这种比赛吗？”佐佐木插嘴道。老伴一直呆呆地站着，好像要随时准备逃开似的。


  “不光是我，好多女人都去看呢。”


  “我肯定会吓晕的。”


  “血会让人兴奋，还使人愉快。”


  就在和飒子说话的时候，我感觉左手剧痛起来。尽管疼，却有种极大的快感。一看到飒子那恶妇般的表情，手就越来越疼，快感也越来越强烈了……


  二


  十七日。昨晚送完盂兰盆的神火[28]后，飒子就立刻出门了。她要乘夜行快车去京都看祇园会[29]。大热的天，春久还得辛苦地去给庙会摄影，他已于昨天先去了京都。电视台的人住在京都饭店。飒子住在南禅寺，说是二十日（星期三）回来。她和五子不和，住的时间长不了。


  “轻井泽什么时候去？孩子们放假以后可就吵了，还是早点去为好。”老伴说道，“二十日入伏吧。”


  “今年怎么办好呢？——像去年那样待长了也没意思。和飒子约好二十五日去后乐园体育馆看全日本特轻量级拳击锦标赛了。”


  “真是不自量力，到那种地方去，可小心别伤着。”


  



  二十三日。……写日记是因为对写东西有兴趣才写的，并不是为了给谁看。由于视力急剧下降，不能长时间看书，又没有其他消遣的方法，为打发时间才特别想写点什么的。为了看得清楚，我用毛笔把字写得大大的。不愿被人看到，都锁进便携式保险柜里，保险柜已经增加到五只了。我也在想过些日子把它们烧掉，但转念一想，留下来也未尝不可。经常翻出以前的日记看一看，会为自己变得如此健忘而惊讶。一年前发生的事，就像刚刚发生的一样，看得津津有味，丝毫不觉得疲倦。


  去年夏天，趁着去轻井泽，不在家住，请人把家里的卧室、浴室和厕所都做了改建。无论我变得多么健忘，唯独这件事记得一清二楚。可是翻开去年的日记本一看，有关这次改建的记录却不够详细，今天打算详细写写这件事。


  去年夏天之前，我们夫妇一直是在同一个日式房间里并排睡觉的。去年在房间里铺上了木地板，摆上了两张床，一张床是我的，另一张是佐佐木护士的。老伴早就时不时去起居室睡觉了，自从摆了床以后，我们便彻底分开睡了。我是早睡早起，老伴是晚上不睡早上不起；我喜欢西式厕所，而老伴非得日式厕所不可。此外，还考虑到方便医生出诊和护士看护等情况，便把挨着卧室右边的、我们老两口专用的厕所改造成了我专用的坐便式，并打通了卧室与厕所的墙，这样不出房间就能去厕所，方便多了。卧室的左边是浴室，去年也进行了彻底的改造。从盥洗池到地面、墙面都镶上了瓷砖，还新装了淋浴设备。这些都是飒子要求的。浴室与卧室之间也打通了，但可以根据需要从里面锁上门。


  顺便写上一点，厕所右边是我的书房（厕所与书房之间也打通了），再往右边是护士的房间。护士只是夜间睡在我旁边的床上，白天一般待在自己的房间里。老伴则无论白天黑夜都闷在走廊拐角处的起居室里，几乎整天看电视或听收音机，没事很少出来。净吉夫妇和经助一家的卧室和起居室在二楼。二楼还有一间带卧室的客房。年轻夫妇的起居室装修得相当豪华。由于楼梯中间有一段是螺旋状的，我腿脚不便，极少上楼去。


  改造浴室时，也有过一些争执。老伴说浴缸必须是木质的，瓷砖浴缸的话水容易凉，冬天水太凉不好。可是，最后还是按照飒子的要求（这点没告诉老伴）装上了瓷砖。果然失策——不，或许应该说是个成功——因为瓷砖一湿，很容易滑倒，对老人来说太危险了，老伴就曾经在喷头下面摔了个四脚朝天。有一次我躺在浴缸里，突然想站起来，就去扶浴室的墙壁，手却打滑，怎么也起不来。我的左手不好使，这种时候很不方便。于是在喷头下面垫了一块木质踏板，不过浴缸是没办法更换了。


  昨晚发生了这么一件事。


  佐佐木护士有小孩，她每月要回亲戚家去看一两次孩子。天黑走，住一晚，第二天上午回来。佐佐木不在的晚上，老伴睡在佐佐木的床上。我习惯十点睡觉，睡前入浴，浴后马上睡觉。而老伴自从摔了一跤之后，就不帮我洗澡了，由飒子或女佣帮我洗，可她们都不如佐佐木洗得耐心且舒服。飒子做洗浴准备时倒是很麻利，然后便站得远远地看着，不好好帮我洗。最多用海绵给我搓两下背。洗完后，从背后用毛巾给我擦干，再往我身上撒些婴儿爽身粉，然后打开电风扇，但决不到我前面来。也不知这是对我的恭敬还是厌恶。最后给我穿上浴衣，送进卧室后便离开，似乎下面就是老伴的事，与她无关了。我心里一直盼望她也能偶尔晚上来卧室陪我。可老伴早就在卧室等着了，飒子更显出一副冷淡的样子。


  老伴不喜欢睡在别人的床上，每次都把佐佐木用的床单和被子统统换掉，然后皱着眉头躺下。上岁数的关系，老伴也经常起夜。她说在我那个西式厕所有尿也尿不出来，夜里要绕远去两三次日式厕所，所以总是抱怨睡不好觉。我暗暗期待有那么一天，佐佐木不在的时候，由飒子来陪我。


  今天，机缘巧合，下午六点时，佐佐木说她晚上有事，想请个假，就看孩子去了。吃完晚饭，老伴突然感觉不舒服，就在起居室躺下了。自然而然，入浴和陪睡的任务都轮到飒子头上了。帮我洗澡时，她穿了件印有埃菲尔铁塔图案的POLO衫，下边穿着到膝盖的紧身裤，看上去十分健美而潇洒。也许是我的心理作用，我感觉她比以前搓洗得认真，脖子周围、肩头和胳膊，处处都感觉到她那轻柔的触摸。她把我送进卧室后，对我说：“我马上就来，您稍等一会儿。我去冲个澡。”然后又进了浴室。我一个人在卧室等了三十分钟左右，感觉有些心神不定，就坐到了床上。这时，飒子出现在了浴室门口。这回她穿了件粉红色的大睡袍，脚上穿了双大概是中国产的绣有牡丹花的缎面拖鞋。


  “让您久等了。”


  她走了进来。这时走廊的门开了，女佣阿静抱着把折叠藤椅进来了。


  “爷爷，还没休息吗？”


  “正要睡呢。你让她拿这个来干什么？”


  飒子回答说：“爷爷睡得早，可我暂时睡不着，坐在这上面看看书。”


  老伴不在的时候，我对飒子有时用敬称，有时不用，刻意用敬称的时候居多。而称呼自己的时候，有时用谦称，有时不用。只有我和飒子两个人时，自然就不用谦称了。飒子也一样，只有我俩的时候，说话就十分随便。她知道这样反倒会让我高兴。


  飒子把藤椅拉开，躺在上面，打开了带来的书。好像是本法语教科书。她在台灯上搭了块布，以免光线照到我。她大概也不愿意睡佐佐木的床，打算在藤椅上过夜吧。


  见她躺下，我也躺了下来。我的卧室里只开了一点冷气，以免手疼。这几天天气闷热潮湿，医生护士说为了干燥空气，开着空调比较好。我一边装睡，一边偷看她睡袍下面露出来的中国绣花拖鞋的小尖头，像她这么纤细的脚，日本人里很少见。


  “爷爷，还没睡着吧？没听见您打鼾。听佐佐木说，您一躺下马上就打起鼾来。”


  “奇怪，今天怎么也睡不着。”


  “该不会是因为我在旁边吧？”


  见我没作答，她扑哧一笑，说：“太兴奋了对身体可不好噢。”然后又说，“可不能让您兴奋，给您吃片阿达林吧。”


  飒子对我说这种卖弄风骚的话还是第一次，我听了有些亢奋。


  “不用吧。”


  “好啦，我喂您吃。”


  她出去取药时，我想出了一个点子。


  “来，吃了吧。两片够吗？”


  她左手端小盘子，右手拿着阿达林药瓶往盘子里倒了两片，然后去浴室接来一杯水。


  “来，张大嘴。我给您喂药，多好啊。”


  “别放在盘子里，你用手捏着放进我嘴里。”


  “那我去洗洗手。”她又去了浴室。


  “我自己喝，水会洒的，你嘴对嘴喂我喝吧。”


  “不行，不行，不许得寸进尺。”


  她迅速将药片塞进我嘴里，又灵巧地将水倒进我的嘴里。我本想假装药力起作用继续装睡，谁知不知不觉真睡着了。


  



  二十四日。半夜两点和四点左右，我去上厕所。飒子果然睡在藤椅上。法语书掉在地上，台灯关上了。由于阿达林的作用，我只记得去过两趟厕所。早上和往常一样，六点钟醒来了。


  “您醒了？”


  我以为爱睡懒觉的飒子肯定还没睡醒，没想到我刚一动弹，她就立刻坐了起来。


  “怎么，你已经醒了？”


  “我昨晚没睡好呀。”


  我卷起了百叶窗，飒子大概不愿意让我看见她刚睡醒的模样，赶紧钻进了浴室……


  下午两点左右，我从书房回到卧室，睡了大约一小时。我迷迷糊糊地睁眼躺在床上，浴室门突然开了一半，飒子伸出头来。我只能看见她的头，别处看不见。她头上戴着浴帽，脸上湿淋淋的。还能听见哗哗的喷水声。


  “今天早上真是失礼了。我来洗个澡，正好是午睡的时候，顺便看看您。”


  “今天是星期日吧，净吉不在家吗？”


  她答非所问地说：“我洗澡时也从不锁门，随时可以打开。”


  她的意思是因为我入浴的时间一向是晚上九点多的关系，而对我不用设防？还是很信任我？还是我想看就可以进来看？或者是觉得我这老糊涂的存在完全不是问题？她到底为什么特意对我说这句话呢？实在想不明白。


  “净吉今天在家，他打算今天晚上在院子里吃烤肉，这会儿正忙着准备呢。”


  “有客人来吗？”


  “春久和甘利来，好像十堂那边也来人。”


  估计因为上次的事，陆子暂时不会来，大概来的是孩子们吧。


  ……


  ……


  



  二十五日。昨晚完全失策了。傍晚六点半开始在院子里烤肉，我见外面很是热闹，心里也痒痒起来，想加入到年轻人中间去。老伴一个劲劝阻说，这个时节坐在草地上会着凉的，还是不要出去为好。可是，飒子招呼我说：“爷爷，来啊！”


  我对他们大吃特吃的羊肉和鸡翅之类不感兴趣，根本不打算吃什么，只是想看看春久和飒子是怎么接触的。可是与大家围坐在外面才三四十分钟，就渐渐感到凉气从腿上一直蹿到了腰间。也可能是由于听了老伴的劝，而神经质起来，疑神疑鬼的缘故吧。大概是听老伴说的，不一会儿，佐佐木也担心地来到院子里劝我。这么一来，我越加固执，不肯马上站起来，可却感觉越来越凉了。老伴了解我的脾气，这种时候决不硬劝我。佐佐木担心得不行。又挨了三十分钟，我终于站起来回房间了。


  然而，麻烦事还在后头呢。凌晨两点，我觉得尿道奇痒就醒了，急忙跑进厕所，一看，尿成了浑浊的乳白色。回到床上没过十五分钟又想尿尿，而且一直痒痒，就这样反复了四五次。佐佐木给我吃了四片新诺明，又用暖水袋焐在尿道上，才好容易不难受了。


  几年前，我得了前列腺肥大症（我年轻时得性病的时候还叫摄护腺），总是尿不干净或尿不出来，还用导管导过两三次尿。尿闭症在老年人中很常见。平常排一次尿也要花很长时间。在剧院上厕所时，要是后面排着长队等我，就更费时间。有人说，前列腺肥大手术在七十五六岁以前都可以做，劝我最好下决心做一下。还说手术后的感觉好极了，能像年轻人那样哗哗地尿出来，就像回到了青春时代。但也有人说，这种手术又难做，又不舒服，还是算了吧。我一犹豫，又过了两年，就错过了手术的时期。不过所幸近来有所好转，可是由于昨晚的失误，又前功尽弃了。医生说最近要多加小心，新诺明吃多了有副作用，所以一天三次、一次四片，服用不要超过三天。每天早上要坚持验尿，有杂菌的话，就吃杀菌药。


  结果，今天我不能去后乐园看拳击赛了。尿道的毛病今天早上见好，想去也能去。但佐佐木说晚上绝对不能外出，不同意我去。


  “爷爷，对不起啦。我自己去了，回来讲给你听。”飒子说着快步出了门。


  我不得不在家静养，让铃木扎了针。从两点半扎到四点半，时间很长，很不好受，中间有二十分钟休息。


  学校放暑假了，已经定好了经助和十堂的孩子们过几天去轻井泽，老伴和陆子陪他们一起去。飒子说她下个月去，拜托他们照顾好经助。净吉下个月能请到十天假，打算到时去。十堂的千六大概也那时去。春久说电视台的工作很忙，搞美术设计的，一般白天还有空闲，晚上根本脱不开身……


  



  二十六日。最近我每天必做的事如下。早上六点左右起床。先去厕所。排尿时，用消过毒的试管取最初的几滴尿。然后用硼砂液洗眼。然后用小苏打水仔细漱洗口腔和喉咙。然后用含叶绿素的牙膏清洗牙龈。戴假牙。在院内散步约三十分钟。躺在活动床上做牵引，已延长到三十分钟。接下来吃早饭。只有早饭在卧室里吃。牛奶一瓶、烤面包加奶酪一片、蔬菜汁一杯、水果一个、红茶一杯。同时吃一片合利他命。然后到书房看报，写日记，时间富余的话看看书。上午一般写日记，有时会写到下午或晚上。上午十点，佐佐木来书房给我量血压。三天打一次五十毫升的维生素。中午在饭厅就餐，一般只吃一碗面条和一个水果。下午一点至两点在卧室午睡。每周一、三、五的两点半至四点半，铃木先生来给我扎针。下午五点开始再做三十分钟牵引。六点以后在院子里散步。早晚两次的散步都由佐佐木陪伴，有时是飒子。六点半吃晚饭。米饭一小碗。据说菜式丰富比较好，所以每天都翻新花样，品种丰富。老人和年轻人的口味不同，吃的菜都不大一样，吃饭的时间也不统一。饭后在书房听收音机。我眼睛不好，晚上不看书，也不怎么看电视。


  前天星期日，即二十四日中午，飒子随口说的那句话，总是在我脑子里盘旋。那天中午两点，我在卧室里午睡醒来，正睡眼惺忪地躺在床上，突然，飒子从浴室门里探出头来对我说道：“我洗澡时也从不锁门，随时可以打开。”


  我猜不出她是故意这么说的，还是无意说的，反正从她嘴里说出的这句话挑起了我极大的兴致。那天晚上吃烧烤，昨天因病静养了一天，这两天里，她的话不断在我脑子里转悠。今天下午两点，我睡醒后去了书房，三点又回到了卧室。我知道，最近飒子只要在家，都是这个时间来洗澡。我试探着悄悄推了推浴室的门，果然没有锁，里面有喷水声。


  “您有事吗？”


  我只稍稍推开了一条缝，她就发现了。我觉得很狼狈，但很快就镇定了下来。


  “你说从不锁门，我来看看是不是真的。”我一边说一边探进头去，看见飒子正在沐浴，全身被白底绿条的浴帘挡住了。


  “我没骗您吧。”


  “没有。”


  “您站在那儿干什么呀，请进来吧。”


  “可以进来吗？”


  “您想进来吧？”


  “其实也没什么事。”


  “瞧您，太兴奋容易摔倒啊。镇定，镇定。”


  木踏板立在一边，铺着瓷砖的地面湿漉漉的。我小心翼翼地钻进浴室，然后锁上了门。从浴帘的缝隙中能隐约看见她的肩头、膝盖和脚尖。


  “那就给您找点事干吧。”水声停了，她将上半身背朝我探出了帘外，“您把那条毛巾拿过来给我搓搓背吧。小心我头上的水掉您身上。”她摘掉浴帽时，有两三滴水珠溅到我身上。


  “别那么害怕，再用点力使劲搓。对了，我忘了，爷爷的左手不好使，用右手使劲搓。”


  我突然隔着毛巾抓住她的双肩，然后把嘴贴到她的右肩肌肉突起的地方，用舌头去嘬。就在这时，我的左脸啪地挨了一巴掌。


  “您都爷爷辈了，还这么狂啊。”


  “就吻一下，我以为你会答应的。”


  “绝对不行。我告诉净吉去。”


  “对不起，对不起。”


  “请您出去吧。”说完，她冲洗起来，还说：“您慢着点，慢着点，滑倒可不得了。”


  我慢慢地走到门口，感觉到她柔软的手指推了我的后背一下。我坐在床上歇了一会儿。她很快从浴室出来了，换上了那件纯棉睡袍和那双绣花拖鞋。


  “请原谅，刚才对您不敬了。”


  “这有什么呀。”


  “痛吗？”


  “不痛，只是吓了一跳。”


  “我动不动就爱扇男人的嘴巴，所以刚才不知不觉就出了手。”


  “我猜也是。对很多男人用过这手吧？”


  “可是，打爷爷终归是太不像话了。”


  ……


  



  二十八日。……


  ……


  昨天下午针灸没得空，今天下午三点，我又伏在浴室门上偷听。门没有锁，听见有哗哗的水声。


  “进来呀，我等您来呢。前天对不起了。”


  “我就知道你会来。”


  “人上了年纪，脸皮就是厚。”


  “前天挨了你一巴掌，还不补偿我一下？”


  “开什么玩笑。请您发誓今后不再做那种事。”


  “就吻了脖子一下，至于生那么大的气吗？”


  “脖子不能吻。”


  “什么地方可以吻呢？”


  “什么地方都不行。感觉就像被鼻涕虫舔了似的，一天都不舒服。”


  “要是春久吻你呢？”我顿了顿，说了出来。


  “当然也打啦，真的。上次就让他领教了。”


  “不至于那么介意吧？”


  “我的手很有弹性，真打的话，疼得眼珠都要掉出来。”


  “我巴不得挨一下呢。”


  “真是个不好对付的不良老人。可怕的老头子。”


  “我再问一遍，脖子不行的话，哪儿可以呢？”


  “膝盖以下可以允许一次，就一次啊。——而且不能用舌头，只能用嘴唇接触。”她从浴帘缝里伸出了小腿，膝盖以上到脸都遮得严严实实的。


  “这简直跟医生给妇女做妇科检查一样啊。”


  “说什么呢。”


  “接吻不让用舌头，太难为人了。”


  “不是让您接吻，是用嘴唇碰一碰。对爷爷来说最合适了。”


  “先关上喷头好不好？”


  “不能关，等您亲完后，得马上冲洗干净，不然心里不舒服。”


  我的感觉好像只是喝了一些水。


  “对了，说起春久，他有个事想请您帮忙。”


  “什么事呀？”


  “春久说今年夏天太热了，想不时到咱家来洗洗澡。他让我问问您行不行。”


  “电视台那边没有浴池吗？”


  “有是有，可是演员和演员之外的人的浴池是分开的，水特别脏，他不愿意去洗，只好去银座的东京温泉洗澡。要是能在咱家洗的话，离电视台又近，就方便多了，所以托我问问您。”


  “这点小事，你看着办吧，不用什么都问我。”


  “其实，前几天他背着您来洗过一次。不过，他说，总觉得偷偷来洗澡不合适。”


  “我无所谓，要问的话，问奶奶去。”


  “爷爷帮我说说吧，我有点害怕奶奶。”她嘴上这么说，其实更在意我的态度。因为是春久的事，她才觉得有必要特意跟我打招呼……


  ……


  



  二十九日。……下午两点半开始扎针。我平躺在床上，盲人医生铃木坐在床边的椅子上进行治疗。他从包里拿出针盒，用酒精给银针消毒，这些细致的准备工作都是他亲自做，但总是有一位徒弟陪在他的身后。治疗到今天为止，手的冰冷感和指尖的麻痹感依然没有消退。


  进行到二三十分钟左右的时候，春久突然从走廊的门走了进来。


  “伯父，打扰您一下。您正在治疗，很不好意思。前几天托飒子求您的事，听说您同意了，实在感激不尽。我从今天开始借用您家的浴室，特来向您致谢。”


  “这点小事，不用这么客气，随时都可以使用。”


  “谢谢您。那我就承蒙您的好意，以后常来打扰了，当然，不是每天来。——最近您看起来气色相当不错。”


  “哪里，越来越老糊涂了，每天都被飒子数落呢。”


  “瞧您说的，飒子总是感叹您不服老哪。”


  “哪儿的话，现在不是还在扎针吗，苟延残喘而已。”


  “怎么会呢。伯父肯定会长寿的。——我就不打扰您治疗了。我去跟伯母打个招呼，先告辞了。”


  “大热天的，在这儿多休息一会儿。”


  “多谢了，我就是忙碌命。”


  春久出去后不久，阿静端来了两份茶点，休息时间到了。今天的茶点是布丁和冰红茶。休息之后继续治疗，四点半结束。


  在治疗的时候，我一直在想别的事。


  春久求我让他来洗澡，可事情并不那么简单，好像有什么企图似的。很可能是飒子的主意。今天春久也一定是故意在我治疗时来问候我的。飒子大概觉得，这样一来，就可以在相当长一段时间里避开老人的纠缠了。隐约听家里人说，春久说他夜间很忙，白天时间比较多。那么，他来洗澡的时间是下午至傍晚之间，和飒子洗澡的时间差不多。也就是说，选择我在书房或在卧室治疗的时候来洗澡。他在浴室的时候，那个门肯定不会不锁的吧，一定会把门锁上的吧。飒子说不定为自己不爱锁门的毛病后悔呢。


  还有一件事让人担心。大后天，八月一日，老伴、经助、十堂的陆子和三个孩子以及女佣阿节等七人出发去轻井泽。净吉二日去关西出差，六日回京，七日他也去轻井泽待十天。这样一来，对飒子来说可是求之不得的天赐良机。飒子说，她下个月会去轻井泽住两三天。理由是虽说有佐佐木和阿静在，但把爷爷一个人留在家里不放心。而且，轻井泽的游泳池水太凉，没法游泳，偶尔去去还可以，不愿意长时间住在那边。她还说她喜欢海边。听她这么一说，我也得编个理由设法留在家里了。


  “那我先去了。您什么时候来呀？”老伴问我。


  “说不好。好容易开始了针灸，想再扎一段时间看看效果。”


  “您不是说一点也不见效吗？天气又热，先停一段吧。”


  “不行，最近感觉有点效果了。刚刚开始还不到一个月呢，现在停下来不合算。”


  “这么说，您今年是不打算去了？”


  “也不是，早晚会去的。”


  就这样，好歹通过了老伴的盘问。


  三


  五日。……


  两点半，铃木来了，马上开始治疗。三点多休息时，阿静送来了茶点，是摩卡冰激凌和冰红茶。她正要转身离开，我随口问道：“今天春久没来吗？”


  “来过了，现在好像已经回去了。”她含糊其词地答了一句，就出去了。


  盲人吃东西费时间，徒弟一勺一勺慢慢地将冰激凌喂进他的嘴里，他还不时就一口红茶。


  “对不起，失陪一下。”我下了床，来到浴室门口，拧了拧把手，门锁着。为了再次确认，我假装去洗手，进了厕所，从厕所门出来到了走廊上，打开走廊上的浴室门一看，里面没有人。但是，春久的衬衣、裤子和袜子都脱在筐里。再拉开浴室里面的玻璃门看了看，里面没有人。又拉开浴帘看看，也没有人。只见瓷砖和四周的墙上都溅满水滴。阿静这丫头，说瞎话糊弄我。可是，春久他人到底在哪儿呢？飒子又在哪儿呢？我刚要去餐厅，看看是不是在吧台那儿，正好碰见阿静用托盘端着可乐瓶和两个杯子从餐厅出来，正要上二楼去。


  一看见我，阿静的脸立刻变得煞白，呆呆地站在楼梯口，端盘子的手颤抖着。我也有些狼狈，按说这个时间自己在走廊乱转也不大正常。


  “春久还没走吧？”我故作愉悦，语调轻松地问道。


  “没有。我以为他已经回去了呢……”


  “是吗？”


  “……在二楼上乘凉呢……”


  盘子里有两瓶可乐和两个杯子。两个人在二楼“乘凉”。既然衣服扔在筐里，那么他洗完澡穿的就是浴衣了。洗澡是否也是一个人呢？二楼有间客房，可他们究竟在哪间屋里乘凉呢？借他浴衣穿也没有什么，但是楼下的客厅、会客室和起居室都空着，而且这会儿老伴也不在家，哪儿都没有人，根本用不着上二楼的。看来他们一定以为，两点半到四点半这段时间我在接受治疗，不会从卧室出来的。


  我看着阿静上了二楼后，马上返回了卧室。


  “对不起。”说着，我又躺到了床上。我离开不到十分钟，盲人医生才刚刚吃完冰激凌。


  又继续扎针。从现在开始的四五十分钟时间，我必须把自己的身体完全交给铃木。到了四点半，铃木走了，我回到书房。他们以为可以在我治疗的时候，悄悄地下楼离开，然而他们失算了。没想到我突然出现在走廊上，撞上了阿静。如果我没撞上阿静，他们就不会察觉我知道他们的事了。如果是这样的话，应该说阿静碰见了我，还算是幸运的。但要是往坏处猜测的话，也说不定是飒子估计到了我怀疑她，很可能会在治疗休息时到走廊来查看，所以故意吩咐阿静送饮料，假装撞上我的。也许他们考虑的是尽量早点让老人知道，一方面便于他们行事，一方面也可以让老人死心，这也算是一种积德吧。


  “没事，慌什么。沉住气，大大方方地回去。”我仿佛听见了飒子的声音。


  从四点半到五点休息。五点至五点半做牵引。五点半到六点休息。在这段时间里，在我治疗结束以前，二楼的客人肯定已经回去了。飒子也一起出去了？还是不好意思见我，躲在屋子里？反正一直没见到她的人影。今天只在吃午饭的时候见了她一面（从二日以来，家里就只有我和她两人面对面地吃饭了）。六点，佐佐木来催我去院子里散步。我正要到从套廊下到院子里去时，飒子不知从哪儿忽然冒了出来：“佐佐木，今天你不用陪了，我来吧。”


  “春久什么时候走的？”一到亭子里，我就直截了当地问道。


  “那以后不久就走了。”


  “那以后是什么时候？”


  “喝完可乐后不久。虽然我说反正也被您瞧见了，立刻就走反倒让人怀疑。”


  “没想到他还挺胆小的。”


  “他一个劲地说，肯定会被伯父误解，让我跟您好好解释一下。”


  “算了，不谈这个了。”


  “误解就误解吧。不过二楼比下面通风好，我们只不过是上二楼喝了杯可乐呀。上年纪的人总爱想歪了，净吉就不这样。”


  “算了吧，怎么样都没关系。”


  “怎么能没关系呢？”


  “我声明一下——你是不是误解我了？”


  “怎么误解了？”


  “假设你——只是假设——和春久做了什么事，我也不打算追究……”


  飒子一脸惊讶，没说话。


  “我不会对老伴和净吉说的，都藏在我心里。”


  “爷爷的意思是允许我做那样的事？”


  “差不多吧。”


  “您不正常吧！”


  “也许吧。你刚发现呀，你不是挺聪明的吗？”


  “可是，您怎么会这么想呢？”


  “自己不能享受恋爱的冒险了，于是，为了心理平衡，让别人去冒险，自己在旁边欣赏。人到了这个地步，是很可悲的。”


  “自己没有希望了才这样自暴自弃的吧？”


  “还有种酸溜溜的心情。您就当是同情我吧。”


  “说得真好听啊。我当然可以同情您，可我不愿意为了让爷爷欣赏而牺牲自己呀。”


  “这怎么是牺牲呢？让我愉快的同时，你自己也愉快呀。比起我来，你要愉快得多，我才真是可怜哪。”


  “请留心不要再挨嘴巴。”


  “别打岔。也不一定非得和春久，甘利或者别人都行啊。”


  “一到亭子里来就说这事，还是散散步吧。老说这事，不光对腿脚不好，对脑子也不好。您看，佐佐木在套廊看咱们呢。”


  路很宽，可以两个人并排走。路两旁的胡枝子伸到了小路上，很碍事。


  “叶子太茂盛了，容易绊着，您还是扶着我走吧。”


  “你要是能让我搀着你的胳膊就更好了。”


  “这可不行，爷爷个子太矮。”


  本来在我左边的飒子，突然转到了我的右边。


  “我来拿手杖，您用右手扶着这儿。”说着，她将左肩靠近了我，用手杖拨开挡路的胡枝子……


  



  六日。……接着昨天的写。


  “净吉到底对你怎么样啊？”


  “我还想知道呢。您觉得呢？”


  “我也说不上来，我不太想净吉的事。”


  “我也一样，问他也懒得理我，不跟我说实话。总之，他现在不爱我了。”


  “如果告诉他你有情人的话，他会怎么样？”


  “他会说，有就有了呗，请不要有什么顾虑。——表面是在开玩笑，其实他很往心里去的。”


  “被老婆这么一说，无论哪个男人都会嘴硬的。”


  “他好像也有喜欢的女人呢。似乎是跟我有同样经历的，某个酒吧里的女人。我跟他说只要让我经常见见经助，离婚也行。他说不想离婚，经助太可怜了。而且，最要紧的是，你不在的话，父亲会伤心的。”


  “真小看人。”


  “他对爷爷的事知道得一清二楚，虽然我并没对他说过什么。”


  “到底是我的儿子啊。”


  “哪有这么尽孝心的呀，真够新鲜的。”


  “其实他还恋着你呢，拿父亲做幌子罢了。”


  说实在的，我对自己的长子、卯木家的嗣子净吉几乎一无所知。对宝贝儿子如此无知的父亲，恐怕也不多见吧。我只知道他从东京大学经济系毕业后，进了太平洋塑料工业公司，但不了解他的具体工作。只听说是个从三井化学买进树脂原料，做胶卷、聚乙烯膜和聚乙烯制品，如塑料桶啦、装蛋黄酱的塑料管之类的公司。工厂在川崎一带，总公司在日本桥，他在总公司的营业部工作。据说不久将要升为部长，但他现在拿多少工资和奖金就不知道了。他虽然是继承人，但目前我是这家的主人。家事的开支他也负担一部分，但大部分还是靠我的房产收入和股票分红。以前每月的家计都由老伴负责，不知何时由飒子当家了。听老伴说，飒子很会精打细算，对常来送货的商贩的账单都查得非常仔细。她还时常去厨房打开冰箱查看。所以一提起少夫人，女佣们都很惧怕。喜好新鲜事物的飒子去年在厨房里安了一台垃圾粉碎机。我亲眼见过一次，阿节因为把还能吃的白薯给扔进去了，被飒子狠狠地训斥了一顿。“如果烂了喂狗也可以啊，你们觉得好玩，就什么都往里扔。早知道这样，还不如不买它呢。”飒子后悔地说道。


  据老伴说，飒子尽可能压缩开支，刻薄女佣，把省下来的钱全部塞进了自己的腰包，让大家过紧巴巴的日子，她自己不知道有多奢侈呢。有时她也让阿静打算盘，但一般都是她自己亲自计算。虽然税是会计师负责的，但由她和会计师打交道。光是少夫人的工作就已经很忙了，而她还大包大揽，并且做得干脆利落，这一点一定颇让净吉满意。如今飒子在卯木家已经站稳了脚跟，对于净吉来说，在这个意义上她是不可或缺的。


  当年老伴反对净吉和飒子结婚时，净吉说：“她虽是舞女出身，但肯定会把家里管得很好，我看得出她有这个才能。”净吉可能只是信口开河，并非有什么先见之明。不料飒子过了门后，果然渐渐显露出其管理才能，也许连她自己也没想到自己有这个才能吧。


  说实话，我虽然同意他们结婚，但觉得肯定长不了。净吉迷上一个女人会迷得神魂颠倒，厌倦起来也很快，这一点是我的遗传。我以为他和我年轻时完全一样，现在看来不能简单下定论。结婚时净吉相当投入，现在却差得远了。不过，在我看来，现在的飒子比刚结婚的时候更漂亮了。她来我家已经快十年了，却随着时间的流逝越来越好看了，生了经助后尤其如此。现在她身上已经没有过去那种舞女的感觉了，只是单独和我在一起的时候，才偶尔流露出些许往日的风情。和净吉两人单独在一起时，还有以前情浓意厚时想必也是这种感觉，然而现在却不再这样了。到如今，儿子恐怕只是欣赏她的会计才能，怕失去她会有种种的不便。飒子故作乖巧的时候，俨然一副贵妇人的派头。她说话做事干脆利落，又聪明伶俐，还不乏人情味和亲切感，很有一股吸引力。大家都这么看她，儿子心里自然也不无得意，所以很难做出离婚的决定。即使她有行为不端之嫌，也可能会视而不见，只要别让他太难堪……


  



  七日。……净吉昨晚从关西回来，今早去轻井泽……


  



  八日。……下午一点至两点午睡，起来后等着铃木来出诊。这时，浴室门从里面敲了几下。“我锁上门了。”里面传来飒子的声音。


  “那位要来吧？”


  “是啊。”飒子探了探头，就咔嚓一声锁上了门。我瞥见她板着脸，表情冷冷的。看来她一个人先洗了，头上的浴帽正往下滴水……


  



  九日。……今天不扎针。午睡后，我放不下心，就继续待在卧室里。


  “我锁上啦。”今天她也敲了几下，比昨天晚了三十分钟，而且根本没探出头来。下午三点多，我轻轻拧了拧门把手，门还锁着。下午五点做牵引时，听见春久走到跟前跟我打招呼：“伯父，多谢了，每天都洗得很舒服。”我看不见他的脸，真想瞧瞧他说这话时是什么表情。


  六点在院子里散步时，我问佐佐木：“飒子不在家吗？”


  “刚才我看见希尔曼出门了。”佐佐木又去问了阿静，回来说，“少夫人确实出门了。”


  ……


  



  十日。……下午一点至两点午睡，然后又经历了与八日相同的事……


  ……


  



  十一日。……今天不做针灸，不过今天和九日那天不一样。


  飒子没有说“我锁上啦”而是说“我没锁门啊”。她还难得地探出了头，表情很快活。从里面传出哗哗的水声。


  “今天他不来吗？”


  “不来，您进来吧。”


  她让我进，我就进去了。她早已躲进浴帘后面去了。


  “今天您可以吻我。”沐浴声停了，她从浴帘下面伸出了小腿。


  “怎么还是看妇科的姿势？”


  “当然了，膝盖以上不行。不过，这回我把喷头关上了呀。”


  “是想要感谢我吗？这礼也太轻了吧。”


  “不愿意就算了，我可不勉强您了。”然后又加上一句，“今天不限嘴唇，用舌头也可以。”


  我和七月二十八日那天姿势相同，用嘴去吸吮她小腿肚的同一个位置。我用舌头尽情地享受，这感觉跟接吻很像。我咂咂地从小腿肚往脚踝吻下去，她竟一直没说什么，全由着我。舌尖触到了脚面，进而触到了大拇趾。我跪在地上抱起她的脚，一口含起了大拇趾、二趾和三趾。又吻了脚心，湿漉漉的足底很诱人，仿佛也有表情似的。


  “差不多了吧？”


  突然，喷头打开了，喷到了她的脚底，也喷了我满头满脸的水……


  五点，佐佐木来通知我做牵引时，问我：“哎呀，您的眼睛怎么红了？”这几年来，我的眼白常常充血，平时总是红红的。仔细观察瞳孔的话，甚至能看见眼角膜下面暴着几条又红又细的血管。担心是眼底出血，去做了检查，医生说眼压正常，还说我这个年纪也不足为奇。只是每当眼底充血时，就心跳加快，血压明显升高。佐佐木马上给我号了脉。


  “脉搏90多下，发生什么事了吗？”


  “没有啊。”


  “给您量量血压吧。”


  她硬让我躺在书房的沙发上，静躺十分钟后，在我的右臂缠上橡皮管。我看不见血压计，但是从佐佐木的表情上大致猜得出来。


  “您现在觉得有什么不舒服的吗？”


  “没什么不舒服啊。血压高吗？”


  “200左右。”她这么说的时候，一般都是在200以上，差不多205、206、210或220以上。不过，我过去最高的时候曾经达到过245，所以多少高一点，也不会像医生那么吃惊。反正我也看开了，一不留神就这么丧了命也没法子。


  “今天早上量的时候是高压145，低压83，很正常的，怎么突然这么高了，真奇怪。是不是大便干燥，用力太猛了？”


  “没有啊。”


  “没什么事吗？真是奇怪了。”佐佐木仍旧百思不得其解。我嘴上没说，可心里再清楚不过了。刚才吻脚心的触觉还留在嘴唇上呢，想忘都忘不了。血压一定是我在把飒子的三根脚趾含在嘴里的时候高上去的。当时，我的脸一下子变得火热，血液全部涌到了头部。我甚至想到自己会不会在这一瞬间突发脑溢血死去呢。我会死吧？我会死吧？我千真万确是这么想的。我曾设想过这种情况，然而一旦真到了这时候，一想到“死”还是害怕。于是，我拼命对自己说：“要冷静，不能太兴奋。”可奇怪的是，越这么想就越停不下来。不，越想要停下来，就越疯狂地吮吸起来。一边想着我要死了，一边吮吸着。恐惧、兴奋和快感在我胸中轮番涌动着，心绞痛发作般的疼痛让我喘不上气来……到这会儿已经过了两个小时，血压还没下来。


  “今天就不要做牵引了，安静地休息一下为好。”佐佐木不由分说地硬把我送回了卧室，让我躺下休息。


  ……


  晚上九点，佐佐木又拿着血压计进来了。


  “再给您量一次吧。”


  这回所幸恢复了正常，高压150多一点，低压87。


  “好了，这下可以放心了。刚才可是高压223和低压150哪。”


  “这不过是偶尔的。”


  “偶尔也不行啊，幸亏持续时间不长。”


  放心的不光是佐佐木，其实我比佐佐木还要松了一口气。同时，我又觉得照现在的状况，我还可以继续疯狂下去，虽说不是飒子喜欢的桃色冒险，但我这种程度的桃色冒险也不该就此停止，纵使一时疏忽丢了性命又有何妨……


  



  十二日。……下午两点多春久来了，好像待了两三个小时。晚上吃完饭，飒子马上出门了，说是去斯卡拉座看马丁·拉萨尔主演的《扒手》，然后去王子饭店游泳。我想象着从她那露背泳衣露出的雪白的肩头和后背，在夜晚的灯光下闪烁的情景……


  



  十三日。……下午三点左右，又经历了一次桃色冒险。只是今天眼睛没有红，血压也正常，反而让我扫兴，仿佛没有兴奋得眼睛充血、血压200以上，就不过瘾似的。


  



  十四日。净吉晚上从轻井泽回来了，他星期一要上班。


  



  十六日。飒子说，昨天到好久没去的叶山游泳去了；还说今年夏天为了照顾我，没工夫去海边，所以没机会晒黑一点。飒子的皮肤有白人那么白，被太阳晒到的部分有些发红。她说从颈部到胸部晒出了一个鲜红的V字形，被泳衣遮住的腹部显得格外的白，今天她似乎是为了向我炫耀这些才让我进浴室的。


  ……


  



  十七日。今天好像春久也来了。


  



  十八日。……今天也进行了桃色冒险，只是和十一日、十三日稍有不同。今天她是穿着高跟凉鞋冲澡的。


  “你为什么穿凉鞋？”


  “在歌厅看脱衣舞时，舞女都是光着身子，穿着这个出场的。对于恋足癖的爷爷来说，这样不是很有魅力吗？有时还能看见脚心呢。”


  这还不算什么，后来发生了这样一件事。


  “今天就让爷爷necking吧。”


  “‘necking’是什么意思呀？”


  “这都不知道吗？前几天爷爷不是还做过吗？”


  “是亲脖子吗？”


  “是啊，是petting的一种呀。”


  “‘petting’是什么意思啊？我没学过这个英语单词。”


  “上年纪的人真是麻烦，就是爱抚的意思。还有个词叫‘heavy petting’。对爷爷还得从头教起。”


  “这么说，我可以吻你这儿了？”


  “您可得感谢我啊。”


  “我给你磕头作揖吧。今天太阳打西边出来了！看来可怕的还在后头哪。”


  “嗯。您还算明白。这么想就对了。”


  “先告诉我行不行啊？”


  “别问那么多了，先necking吧。”


  最终我还是抵挡不住诱惑，尽情地享受了二十多分钟的所谓necking。


  “哈哈，我赢了。这回您可不许不答应我了。”


  “答应什么呀？”


  “我说出来您可别吓瘫了。”


  “到底是什么呀？”


  “我老早就想要买件东西。”


  “说吧，什么东西？”


  “猫眼石。”


  “猫眼石？”


  “对，没错。可不是那种小的，我想要的是男人戴的那种大个的。我在帝国饭店的商店里看上了一颗，真想把它买下来。”


  “多少钱？”


  “三百万。”


  “你说什么？”


  “三百万。”


  “开玩笑吧。”


  “没开玩笑啊。”


  “我手头没有那么多钱。”


  “我知道您正好有笔现成的款子，差不多这个数。我今天已经订了货，跟人家说好这两三天内去取货的。”


  “真没想到necking有这么昂贵呀。”


  “不光是今天，以后您随时可以necking呀。”


  “不就是necking吗，真的接吻才值哪。”


  “说什么哪。刚才还说给我磕头作揖呢。”


  “这可麻烦了，被老伴瞧见了怎么办呢？”


  “我怎么可能那么笨呢。”


  “再怎么说也心疼啊。可不能这么欺负老年人噢。”


  “瞧您那副高兴的样子，言不由衷。”


  我的确是满脸愉快的表情。


  ……


  



  十九日。天气预报台风快到了。也许是这个关系，手疼得更加厉害了，腿脚也愈发不灵便了。每天吃二三次飒子买来的杜尔辛，每次三片，总算减轻了疼痛。这种药是口服药，比止痛药容易吃一些，但由于属于阿司匹林类的药，一个劲地发汗，让人受不了。


  下午，铃木突然打来电话说，台风来了，出行不便，今天想休诊一次。我让女佣回复说“好的”，便从卧室回到了书房。刚坐下，飒子就进来了。


  “我来拿说好的东西了。现在就去银行，然后直接去帝国饭店。”


  “台风要来了，非这个时候去不可？”


  “趁着您还没改变主意，得把我想买的买了，尽快把那块石头戴在手上啊。”


  “我既然答应了，就不会变卦的。”


  “明天是星期六，一睡懒觉就取不了钱了。俗话说，好事要快做。”


  其实，这笔钱我本来有别的用途。


  我家好几辈以前就住在本所割下水，从父亲那代起搬到了日本桥区横山町一丁目。那是明治哪一年的事，我那时还小，记不得了。后来，大正[30]十二年大地震后，又搬到了麻布狸穴的新居。盖起新居的是我的父亲。父亲于大正十四年、我四十一岁时去世了。过了几年，母亲也于昭和[31]三年去世了。虽说麻布的家是新盖的，但据说那一带原先曾经是明治年间政友会的长谷场纯孝的宅邸，因此保留了一部分原来的老房子，其他的都重新翻盖了。父母将老房子作为养老居所，特别中意那里幽静的环境。战争期间又改建了一次，唯独老房子奇迹般地免于战火。因此，至今那里仍然保留着父母健在时的样子。老房子已经破旧不堪，无法住人，所以一直闲置着。我想把老房子拆掉，建成现代式样，作为我们自己以后的养老居所，但老伴对此一直持反对意见。她说，任意毁坏已故父母的隐栖之所是大不敬，还是尽可能地保留下去为好。可是，这样下去没有个头，我正琢磨着这几天强迫老伴答应这件事，请人来拆房子呢。现在的这所正房虽说全家人住也不算狭窄，但是对于实行我的种种不轨计划多有不便。名义上是翻盖养老居所，其实是想将我的书房和卧室尽量和老伴的卧室间隔得远一些，将老伴专用的厕所安在她卧室旁边。美其名曰“为了老伴用着方便”，还要在她的卧室旁边建一个纯日式的木质浴室。我专用的浴室是铺瓷砖、淋浴式的。


  “老两口住的地方建两个浴室太浪费了吧。我无所谓的，和佐佐木、阿静她们共用正房的浴室就行。”


  “我说老婆子，这算什么浪费啊。上岁数的人，不就喜欢舒舒服服地泡个澡吗？”


  我想方设法让老伴尽量待在自己的屋子里，不出来四处乱转悠。我还想顺便也改建一下正房，将二层去掉，改为平房。可是，这不仅遭到飒子的反对，经费也不够。万般无奈，只好光翻盖老房子。飒子盯上的就是这笔费用的一部分。


  “我回来了。”飒子早早地回来了，一副春风得意的样子，犹如凯旋的将军。


  “这么快就回来了？”


  她没有回答，伸出手来给我看。她的手心里有一颗猫眼石，果然非常漂亮。这就意味着我翻盖养老居所的空想化作了这柔软的手心里的一点。


  “这有几克拉？”我拿在手里掂了掂。


  “十五克拉。”


  猛然间，我的左手又痛起来了，赶紧吃了三片杜尔辛。看着飒子那炫耀的神情，疼痛也变得无比的快乐。这比起翻盖养老居所要有意义得多了……


  



  二十日。随着十四号台风日益临近，每天风雨交加。尽管如此，我们还是按原计划早上出发去轻井泽。飒子和佐佐木陪我一起去，佐佐木乘坐的是二等车厢。佐佐木特别担心天气，说“再推迟一天比较好”，我和飒子都不同意。我们俩都神气十足的，根本不把台风放在眼里。这是猫眼石的魔力……


  



  二十三日。本打算和飒子于今日回京，可老伴说，学校要开学了，让我们再推迟一天，二十四日和大家一起回去。结果，和飒子两人旅行的乐趣化为了泡影。


  



  二十五日。今天早上又该做牵引了，可因为没有效果，就决定不再做了。针灸也打算到月底停下来。……飒子才回来，今晚就去后乐园体育馆了。


  



  九月一日，今天是二百二十日[32]，但平安度过。净吉今天飞去福冈出差五天。


  



  三日。秋意朦胧，阵雨过后，天空晴朗。飒子在我的书房里摆上了一盆高粱和鸡头的插花，还在玄关摆了一盆秋七草。我顺便又换了一幅字画，这回是装裱过的写在色纸上的荷风散人[33]的一首七绝。


  卜宅麻溪七值秋，


  霜余老树拥西楼。


  笑吾十日间中课，


  扫叶曝书还晒裘。


  荷风的字和汉诗虽说不算很好，但他的小说是我最爱读的书之一。这幅字是从一个画商那儿买的。不过，听说有一个人模仿荷风的字可以乱真，所以这幅字真假难辨。被战火烧毁之前，荷风一直住在离这儿很近的市兵卫町的一所涂了漆的木头洋房里，号称“偏奇馆”，故有“卜宅麻溪七值秋”一句。


  



  四日。清晨五点左右，我迷迷糊糊听见不知从哪儿传来蟋蟀“嘟嘟”的叫声。声音虽然不大，却“嘟嘟”“嘟嘟”地一直叫个不停。虽说已是蟋蟀鸣叫的季节，可在这个屋子里怎么会听得见呢？这所宅子的院子里偶尔也能听到蟋蟀叫，但在这间卧室的床上睡觉的时候听见蟋蟀叫，却有点不可思议。莫非有蟋蟀钻进了卧室？


  我不由得回想起小时候的事。那时候还住在割下水，我大概只有六七岁，被奶妈搂在怀里睡觉时，总听见蟋蟀在套廊外叫个不停。它们躲藏在院子的石子路下或套廊的地板底下，叫声特别响亮悦耳。蟋蟀不像铃虫和松虫似的成群结队，总是单独活动。但每一只的叫声都很清脆，仿佛穿透到了耳朵里面。每当这时，奶妈便对我说：“阿督，你听，已经到秋天了，蟋蟀在叫呢。好像在说‘秋秋秋秋’似的。一听到这叫声，就到秋天了。”


  听奶妈这么一说，我仿佛真的感觉冷风嗖嗖地钻进了我的白色睡衣的袖口里。我不喜欢穿浆洗得硬邦邦的睡衣，睡衣上总有股变质了的糨糊的甜酸味。那股气味、蟋蟀的叫声、秋天早晨硬邦邦的睡衣还残存在我模糊而遥远的记忆里。现在，我七十七岁了，黎明时分，只要一听到蟋蟀“嘟嘟”的叫声，就会联想起那糨糊味、奶妈说话时的表情和硬邦邦的睡衣。半梦半醒中，恍惚觉得自己就躺在割下水的家里，被奶妈搂着睡觉呢。


  然而，今天早晨，随着脑子渐渐清醒，我才发现，原来这“嘟嘟”的叫声出自佐佐木在旁边床上睡觉的这间屋子。真是莫名其妙，这房间里怎么会有蟋蟀呢？按说门窗都关着，外面的声音根本听不见的，可是我确实听见“嘟嘟”的叫声了。


  我心想，奇怪了，就又侧耳细听了一下。啊，原来如此，我渐渐明白是怎么一回事了。我一遍接一遍地仔细听着，没错，是这个声音，就是这个声音。


  其实，我听到的并不是蟋蟀的声音，而是我自己的呼吸声。今天早上空气干燥，老年人的喉咙发干，加上有点感冒，所以每次呼吸，就会发出“嘟嘟”的响声。这声音也不知是从喉咙里还是从鼻腔里发出来的，反正是从这某个通道经过时产生的“嘟嘟”声。这声音听起来不像是从自己的喉咙里发出来的，好像是从身体以外的什么地方传来的。我觉得那么可爱的“嘟嘟”声不可能是从自己身体里发出来的，怎么听都像是虫鸣声。可是，我试着呼吸了几下，果不其然，发出了“嘟嘟”声。觉得有意思，就又试了几次。越是使劲呼吸，声音就越大，跟吹笛子似的。


  “您醒了？”佐佐木坐起了身子。


  “你知道这是什么声音吗？”我又呼吸了一下。


  “是老爷的呼吸声吧。”


  “怎么，原来你知道啊？”


  “知道啊，每天早上都能听见。”


  “是吗？每天早上我都发出这种声音？”


  “老爷不知道自己发出这种声音吗？”


  “不知道。从前几天开始，一到早上就听见这种声音，迷迷糊糊的以为是蟋蟀在叫呢。”


  “不是蟋蟀，是从老爷喉咙里发出来的。不光是老爷，上了年纪的人，喉咙容易发干，一呼吸，就会发出这种笛子似的声音。这对老年人来说是很正常的。”


  “这么说你早就知道了？”


  “是啊，最近每天早上都能听见。‘嘟嘟’的，声音挺可爱的。”


  “我想让老伴也听听。”


  “太太听见过。”


  “飒子听见了一定会笑吧。”


  “少夫人怎么可能不知道呢。”


  



  五日。黎明时分梦见了母亲。对我这个不孝儿来说真是新鲜事。大概是由昨天清晨做的蟋蟀的梦和奶妈的梦引起的。梦中的母亲是我记忆中最美丽、最年轻时候的样子。记不清是在什么地方了，大概是住在割下水的时候吧。她穿着出门时常穿的灰色碎花和服和黑绸外褂，好像正要出门，又好像正在某个房间里走动。她从腰带里拿出烟丝盒和烟袋抽了一袋，所以又好像是坐在起居室里。不知什么时候她来到门外，光脚穿着吾妻木屐走路。她的头发盘成银杏卷，插着珊瑚头饰和珊瑚簪子，别着镶珍珠贝的玳瑁梳。发型能看得很清楚，却看不清她的脸。母亲是旧时的人，个子矮，只有五尺[34]左右高，大概因为这个才只能看到她的头吧。不过，可以肯定是母亲。遗憾的是母亲没看我，也没跟我说话。我也没跟她说话。也许是因为我怕跟她说话会挨骂，才没吭声吧。我猜想，她大概正在去横网那边串亲戚的路上。我只记得这一分钟的梦境，后来的都想不起来了。


  醒来以后，我还在反复地回忆着梦中的母亲。或许曾有过这样的事：明治中期，明治二十七八年的一个天气晴朗的日子，也许是母亲从我家门前走过，在大街上看见了还是幼童的我。大概这幼年某一个时刻的印象又在我现在的梦里复苏了。然而奇怪的是，母亲还是年轻时的模样，我却是现在的老态。我个子比母亲高，所以俯视着母亲。尽管如此，我还是认为自己是幼童，母亲还是母亲，而且认定是在明治二十七八年的割下水。这种主观上的一厢情愿也许正是所谓的梦吧。


  母亲知道儿子生了个叫作净吉的孙子。可是母亲在昭和三年，净吉五岁时就去世了，因此不可能知道嫁给孙子净吉的飒子。对于他们的婚姻，连我的妻子都强烈反对，如果母亲能活到净吉结婚的话，还不知道会怎么反对呢。总之，他们肯定是结不成婚的，不，净吉根本就不会考虑和一个舞女出身的人结婚的。然而，他们不仅结了婚，她自己的儿子——就是我——居然还被孙媳妇迷得颠三倒四，为了得到爱抚她的许可，竟以三百万为代价，给她买了昂贵的猫眼石。母亲要是知道了，一定会吃惊得晕过去吧。要是父亲还活着，我和净吉一定都会被逐出家门的。不过，要是亲眼看到了飒子的姿色，母亲又会怎么想呢？


  据说母亲年轻时是个美人，我还依稀记得她当年的风采。直到我十五六岁的时候，母亲依然貌美如前。我回想着母亲年轻时的容貌，将她和飒子做了一番比较，发现她们相差甚远。飒子也是公认的美人，净吉也主要是因为这个原因才娶飒子为妻。从明治二十七年到昭和三十五年间，日本人的体格变化实在太大了。母亲的脚也很美。可是看了飒子的脚，才知道两人的美是完全不同的，简直不像同为人类的脚，不像同为日本女人的脚。母亲的脚小巧玲珑，能放在我的手掌上。脚上穿着草编面儿的木屐，走起路来，内八字得厉害（我想起梦里的母亲穿着黑绸外褂，脚上却没有穿白色分趾短布袜。也许是特意为了让我看她的光脚吧）。不仅是美女，明治的女人都是那么脚尖朝内走路的，就像天鹅似的。飒子的脚像柳鲽鱼那样优美修长。飒子常常自豪地说：“一般日本人的鞋太扁了，我穿着不合适。”而母亲的脚是扁平的。每次看到奈良三月堂的不空绢索观世音菩萨的脚，我总会想起母亲的脚来。这尊观音菩萨的个子不高，和母亲差不多。女人个子不到五尺并不少见。我也是明治年间出生的，个子比较矮，才刚刚五尺二寸。而飒子比我还高一寸三，有一百六十一点五厘米高。


  化妆上也很不一样。过去人化妆十分简单。已婚的女人、虚岁十八九岁以上的女子一般都要剃掉眉毛，染黑牙齿。明治中期以后，这一习惯渐渐被废除，但我小的时候还是这样的。我至今还记得，染黑牙齿的时候铁浆散发出的特殊味道。飒子要是看到那时的母亲会做何感想呢？飒子把头发烫出波浪，戴着耳环，把嘴唇涂成珊瑚粉、珍珠粉、咖啡色等各种颜色，描眉，涂眼影，戴假睫毛，这还不够，还要在上面涂上一层睫毛膏。白天要画上深褐色的眼线，晚上还要再加上眼影，使眼睛显得漂亮。指甲的修饰也一样复杂，我实在是没耐心详细写了。同是日本的女人，六十多年的岁月里，却发生了如此之大的变化。我不由得惊讶地意识到，我也活了很久了，经历了这么多的变化。母亲如果知道自己明治十六年生下的儿子督助，依然活在这个世上，还不知廉耻地迷恋上一个叫作飒子的女人，而且这个女人还是她的孙媳妇，以被她虐待为乐，为了换取这女人的爱，不惜牺牲妻子和孩子的利益，该做何感想啊。母亲肯定万万没想到，从她去世那年的昭和三年算起，三十三年后，自己的儿子竟变成了这样的疯子，还把这种女人娶来做儿媳妇吧。不，就连我自己也万万没想到会变成这样。


  ……


  



  十二日。……下午四点左右，老伴和陆子进来了。陆子好久没到家里来了。自从七月十九日遭到我的拒绝后，她就不再理我了。和老伴、经助他们去轻井泽时，她也故意没到家里来，而是在上野和他们会合的。前几天在轻井泽，她也一直尽量躲着我。今天却和老伴一起来，想必有什么缘故。


  “前些天，孩子们多有打扰了。”


  “有事吗？”我直截了当地问。


  “没什么事……”


  “是吗？孩子们很是活泼呀。”


  “谢谢您。托您的福，他们今年夏天也玩得很开心。”


  “大概是平时不怎么见的关系，发觉三个孩子一下子都长大了。”


  这时，老伴插嘴道：“先别说这个。陆子听说了一件有趣的事，想来告诉您。”


  “是吗？”我猜她又是来跟我说些烦人的事。


  “您还记得油谷先生吧？”


  “去了巴西的那个油谷？”


  “您还记得那位油谷先生的儿子吗？净吉结婚时，他们夫妇代替他父亲出席婚礼……”


  “我哪能都记得呀。他们怎么了？”


  “我也不太记得他们了。不过，油谷先生的儿子由于和矛田工作上的关系，最近走得比较近，两人经常见面呢。”


  “说来说去，他们到底怎么了呢？”


  “也没怎么。陆子说，上个星期日油谷夫妇说他们正巧在附近，就顺便去了矛田家。还说那位爱嚼舌头的太太说不定是为了汇报此事才去的矛田家。”


  “此事是什么？”


  “您还是问陆子吧。”


  我躺在安乐椅上。本来并排站在我面前的这两个人，一屁股坐到了沙发上。陆子接着说了起来。她与飒子只差四岁，却已俨然一副中年妇女模样。她说油谷夫人话多，其实她也差不到哪儿去。


  “前几天，我们从轻井泽回来的第二天晚上，就是上个月的二十五日晚上，后乐园有东亚次轻量级拳击锦标赛，您知道吧？”


  “我怎么知道。”


  “反正有比赛。日本次轻量级第一名的坂本春夫击败了泰国次轻量级第一名的悉力诺依·鲁库布拉库利斯，为日本首次获得了该锦标赛冠军的那场比赛呀……”


  “悉力诺依·鲁库布拉库利斯”这么一长串名字，陆子竟然说得非常流畅，真是服了。我是根本不可能听一遍就记住，也不可能一口气说得下来的，肯定得咬舌头。真不愧是长舌妇。


  “——油谷夫妇早早地入了场，想从垫场赛看起。油谷夫人右边与主看台之间空着两个座位，正式比赛快要开始时，只见一位身材苗条的夫人，一只手拎着一个驼色坤包，一只手甩着一把车钥匙进了场，坐在了他们右边。您猜猜她是谁？”


  “……”


  “油谷夫人说她只在婚礼上见过飒子。还说已经过了七八年，也难怪对方不记得她了。而且参加婚礼的人那么多，人家根本不会把她这样的人放在眼里的。但是她绝对忘不了飒子，因为她长得太出众了，美得让人过目不忘。而且，她现在比以前更漂亮了。油谷夫人还说，不过，觉得不跟飒子打个招呼不太合适，刚要问飒子，‘您是不是卯木先生家的少夫人啊’，这时，又来了一位陌生男人坐在飒子身边。看样子是熟人，和飒子亲热地说着话，所以她就没跟飒子打招呼。”


  “……”


  “其实，我要说的还不是这个……反正不是什么好消息，那事还是待会儿让外婆跟您说吧……”


  “哪有什么好消息啊！”老伴这时插嘴道。


  “那件事还是让外婆跟您说吧，我就不说了。总之，那位油谷夫人最先看见的是飒子手上戴的那枚耀眼夺目的猫眼石戒指。因为飒子就坐在她右边，所以戴在她左手上的戒指看得一清二楚。据油谷夫人说，猫眼石不稀罕，但那么大个、那么漂亮的难得见到，足足有十五克拉以上。外婆说她从来没见飒子戴过这样的戒指，我也没见过。那么，她到底是什么时候买的呢？”


  “……”


  “我想起岸信介当总理大臣的时候，因为从法属印度支那还是哪儿买了猫眼石而招致非议。当时报纸上说，那石头价值两百万呢。在法属印度支那宝石比较便宜，所以那边是两百万的话，进口到日本后，大概还要贵上一倍吧。这么说来，飒子的猫眼石应该相当昂贵了。”


  “那么贵的东西，究竟是谁在什么时候给她买的？”这时，老伴又插了一句。


  “据油谷夫人说，反正那个石头实在太耀眼了，自己的眼睛都直了，不住地往那儿看。大概飒子也觉得不好意思，就从包里取出蕾丝手套戴上。可谁知不仅没遮住，反而显得更加光彩夺目了。因为那手套好像是法国产的手工蕾丝，还是黑色的——黑色更能衬托出宝石的光彩。或许飒子正是为了这个效果才戴上手套的。我说‘您观察得可真细致啊’，夫人说，‘因为飒子坐在我的右边，戒指戴在她的左手上，当然看得真切啦。’总之，夫人说她那天晚上根本没看成比赛，只顾看蕾丝手套里的戒指了。”


  ……


  四


  十三日。接着昨天的内容写。


  “您说呢，老爷子。按说飒子不会有那么贵重的东西吧……”


  老伴单刀直入地问道。


  “……”


  “我问您，什么时候给她买的？”


  “什么时候买的有关系吗？”


  “当然有关系啦。您怎么会有这么大一笔钱呢？您不是跟陆子说，最近花费太多，才不借钱给她的吗？”


  “……”


  “你所说的花费原来是这么回事呀。”


  “对了，就是这么回事。”


  听了我的话，老伴和陆子都惊讶得说不出话来。


  “我就是有钱给飒子，没钱给陆子。”我来了个先发制人。突然，我又想出了一个好借口。


  “老婆子，我打算翻盖养老居所，你不是反对吗？”


  “当然反对了。我怎么会赞成您这么不孝的决定啊。”


  “瞧瞧，多孝顺的儿媳妇呀，二老在九泉之下也会高兴的。不过不翻盖房子，这笔钱不就多出来了吗？”


  “就算有这笔富余的钱，也不该给飒子买那么贵的东西呀。”


  “这有什么，又不是给外人买，是给咱们的宝贝儿媳妇买的。二老地下有知，也会夸奖我干了件好事，真是他们的好儿子的。”


  “翻盖房子的钱也不止这些呀，还有富余吧？”


  “是啊，当然有，买宝石只用了一部分。”


  “剩下的打算干什么用？”


  “那是我的事，请不要干涉。”


  “告诉我们您打算干什么，也好给您参谋参谋啊。”


  “是啊，先为她做什么好呢？飒子说过院子里要是有个游泳池就好了，所以不如先给她修个游泳池吧。她不知道会有多高兴呢。”


  老伴什么也没说，两眼都瞪圆了。


  “游泳池一时半会儿也修不成啊，都已经秋天了。”陆子说。


  “据说等混凝土干透需要时间，所以即使现在开工，也需要四个月才能完工。飒子都已经了解清楚了。”


  “那竣工就到了冬天了。”


  “所以说不用着急，慢慢地修，到明年三四月份完工就行。不过，真希望能早点完工，好早日看到飒子的笑脸啊。”


  这下，陆子也沉默了。


  “而且飒子不喜欢像一般人家的游泳池那么窄小的，至少要长二十米、宽十五六米的，否则没法进行她擅长的花样游泳。她说要单独表演给我看。就是说，她是为了给我表演，才要修这个游泳池的。”


  “这事也还不错。自己家里要是有个游泳池的话，阿经也会高兴的……”


  听陆子这么一说，老伴说道：“她这个当妈的根本就不关心经助，连学校的作业都推给做家教的学生了。您也跟她一样不关心孩子，咱们家的孩子真可怜哪。”


  “可是修了游泳池，阿经自然也会下去游泳了。让十堂的孩子们也多来游游泳吧。”


  “当然可以啦，什么时候来都行。”


  没想到让她们在这儿出了口气，我总不能说不让经助和十堂的孩子们来游泳吧。不过，学校要到七月下旬才放假，一到八月，把他们打发到轻井泽去就行了。关键的问题还是春久。


  “那么修游泳池需要花费多少呢？”


  我早就等着她们问这个问题了。可是，老太太和小老太太竟然都因为别的事情忘了问这个重要的问题，我松了口气。老伴和女儿的目的并不光是问这个，而是打算由猫眼石入手，一点点追问下去，先迫使我坦白买猫眼石的事情，让我无话可说，然后对飒子和春久的关系进行一番刨根问底。可是那样的话，问题就严重了，这种事又不好随便乱说。就在她们这么犹豫的工夫，我摆出了一副强硬无比的架势，她们到底也没再问下去。不过，她们早晚还会追究这个问题的……


  十三日是大安。傍晚，净吉夫妇去参加朋友的婚礼。他们夫妇一同出门近来很少见。净吉穿着晚礼服，飒子穿着日式礼服。虽说是九月，天气还很热，飒子完全可以穿洋装，不知她为什么要穿和服去，这也是近来少有的。


  “怎么样？爷爷，您看怎么样？”


  “转过身去，再转一圈看看。”


  白色一越绉绸质地的和服下摆上印有浓淡相间的墨色枝桠图案，四周以淡蓝色勾勒阴影，领口也隐约露出一圈天蓝色衬里。罗织袋带[35]也是以加银丝线的淡青色为底色，织有淡黄色和金色丝线的乾山[36]风格的陶绘花纹。腰带结打得较小，垂下来的部分比平时长些。再配上白底渐粉的腰带衬垫和金银线捻成的细绦绳。她手上戴着翡翠戒指，左手拿着一个小巧玲珑的白色镶珠手包。


  “偶尔穿穿和服也蛮不错的，没戴耳环和项链就对了。”


  “爷爷也很懂穿着啊。”


  阿静拿着木屐盒跟在飒子后面进来了，她拿出木屐摆在飒子跟前。穿着拖鞋来的飒子，特意在我面前穿木屐给我看。木屐由银线织成，只有木屐带内层是粉红色的，底帮有三层厚。木屐是新的，夹趾的地方很难穿进去。阿静蹲下来帮着穿，弄得满头大汗才好容易穿了进去。飒子来回走了几步给我看。她最得意的就是穿上白色分趾短布祙后脚踝不显得那么鼓。大概她是为了这个才穿和服的，为了让我看，才到我房间里来的吧……


  



  十六日。近来每天都暑热难当。已是九月中旬还这么热，不太正常。大概是天气的关系，脚特别的沉，而且还浮肿起来，从小腿到脚背尤其严重。靠近脚趾的地方，用手一摁，陷进去很深，半天也不复原。左脚第四个脚趾和第五个脚趾完全麻痹了。脚趾肚肿得像葡萄似的，从小腿往上当然也肿了，但脚底肿得最厉害，感觉就像粘了块铁板一样沉重。不光是左腿肿，两条腿都肿了。走路时两条腿互相绊来绊去的，走不动路。坐在套廊上穿木屐时要费好大劲，一遍是穿不进去的。经常一晃悠，脚就踩到了沓脱石[37]上，有时还踩到了地上，把脚底弄脏。这些症状以前也有过，不过最近特别厉害。佐佐木很担心，每天让我平躺着，还让我双腿交叉，给我检查是否有脚气，好像脚气倒还没有。


  她说：“请杉田医生来给您好好检查一下吧。心电图好久没做了，也该做做了。这次浮肿的情况让人担心。”


  今天早上又发生了一件事。佐佐木扶着我在院子里散步时，本来应该关在笼子里的柯利[38]，不知怎么搞的，自己跑了出来，突然向我扑来。柯利一定是跟我闹着玩的，可是我被这突如其来的东西吓了一大跳，像遇见了猛兽似的。我来不及抵抗，一下子就被它扑倒，仰面朝天地躺在草地上了。虽说不算太疼，但后脑被磕了一下，脑袋里嗡嗡直响。我想要爬起来，可是好半天也爬不起来，靠着手杖，用了好几分钟才站了起来。柯利扑倒我之后，又扑向了佐佐木。听到佐佐木呀呀的尖叫声，飒子穿着睡衣跑了过来。


  “莱斯利，干什么！”飒子瞪眼朝它喊了一声，柯利立刻就变得温顺起来，跟在飒子后面，摇着尾巴朝狗舍那边走去了。


  “没伤着您吧？”佐佐木给我拍打着浴衣问道。


  “没有。不过，被那么大的家伙撞一下，颤颤巍巍的老人哪站得住呀。”


  “幸亏倒在草地上了。”


  我和净吉本来都喜欢狗，也养过狗。但我们养的都是些像艾尔谷犬、猎獾犬和斯皮茨犬之类的小型犬，养大型犬是自从净吉和飒子结婚以后的事。记得他们结婚刚过半年，净吉说“想养条俄罗斯狼犬”，不久就弄来一条很漂亮的俄罗斯狼犬，还聘请了训狗师每天进行训练。从喂食、洗澡到梳毛都很费工夫，所以，老伴和女佣们抱怨个不停。不过，再怎么说净吉也要养这条狗，这也写在了我当时的日记里。但是后来回想起来，这肯定不是净吉的意思，多半是飒子唆使的，可我当时却没有意识到。两年后，那条俄罗斯狼犬因传染上犬瘟死了。这回她终于现了形，自己说要养条灵犬，并托宠物店买了一条来。飒子给狗起名叫库珀，对它宠爱有加。她让野村开车，载着她和狗满街兜风，还经常牵着它在附近散步，以至于有人说少夫人对库珀比对经助还好呢。可是，后来那只库珀被别的老狗咬了，不久得了绦虫病，腹胀而死。第三次买来的是这条柯利。据血统书上说，它的父亲生于伦敦，名叫莱斯利，于是管它的儿子也叫莱斯利了。这些事在我当时的日记里都有详细记载。莱斯利也和库珀一样受到了飒子的宠爱。大概是陆子她们在老伴面前煽风点火的缘故，两三年前，认为家里面不宜养柯利这样的大型犬的意见开始出现了。


  其理由是，说什么两三年前爷爷腿脚还硬朗的时候，被大狗扑一下也没关系。可现在情况不同了，甭说是狗了，就连猫扑上来大概都招架不住了。我家的院子里不全是草坪，还有一些斜坡、台阶和石子路，要是被狗扑倒在那样的地方，磕坏了可不是闹着玩的。现成的例子就有某某家的老人，只是被狼狗绊了一下就摔成了重伤，住了三个月的医院，到现在还打着石膏。所以老伴让我去跟飒子说说，不要养柯利了。她说自己也会委婉地跟飒子说的，但是她去说的话，飒子肯定不会听的。


  “可是她那么喜欢柯利，不让养太可怜了……”


  “是您的身体重要还是狗重要啊？”


  “就算不养了，那么大的狗怎么处理呀？”


  “肯定有喜欢狗的人家会要的。”


  “小狗还好说，那么大个就不好养了，再说我也不怎么讨厌莱斯利。”


  “您是怕飒子不高兴吧。您就不怕摔成重伤？”


  “既然这样，你就去跟她说呀。如果飒子同意的话，我没意见。”


  其实，事到如今老伴也没去跟她说。无论有没有这件事，“少夫人”的权威都早已渐渐凌驾于“老夫人”之上了。很可能会因为一条狗的问题闹得不可开交，所以老伴也不好轻易挑起争端。


  说实话，我也不太喜欢莱斯利。仔细想想，我发觉自己也只是在飒子面前装着喜欢它而已。每当看见飒子带着莱斯利开车上街时，我心里就很不是滋味。如果是和净吉一起出去倒没什么，就算和春久一起我也认了，可是跟这条狗怎么争风吃醋啊？真让我搓火。加上这狗长得一副贵族相，举止优雅，比长得跟黑人似的春久还要英俊。飒子让它紧挨着自己坐在副驾驶座上，一边脸贴着它的脖子开车。她这副样子，路人见了也会觉得不舒服吧？


  野村对我说：“少夫人在外面并不是那样的，只是在老爷面前才这么做的。”


  果真如此的话，说不定飒子是为了揶揄我而故意做给我看的。


  我想起自己出于讨好飒子的心理，在她面前假装对莱斯利说话特别温和，还往笼子里扔点心给它吃。飒子见了立刻绷起脸来呵斥我说：“爷爷您这是干什么呀。请不要随便喂它东西吃。——您瞧，它是经过专门训练的，不会吃您喂的东西的。”


  说着她独自走进了狗舍，当着我的面，故意爱抚起莱斯利来，还跟它脸贴脸的，跟接吻差不多了。她得意地笑着，仿佛在说：“您吃醋了吧。”


  为了博得她的欢心，即使受伤我也在所不惜。要是因此而死，倒正合我意。只是，如果不是被她踩死，而是被她的狗踩死的话，我就无法忍受了……


  下午两点杉田氏来出诊。其实也不一定非要今天，就因为发生了狗事件后，佐佐木立刻通知了他，才来的。


  “听说您受惊了？”


  “哪里，也没什么大不了的。”


  “我先给您检查一下吧。”


  他让我躺下来，仔细检查了腰部和四肢。肩部、肘部和膝盖的关节痛是老毛病了，跟莱斯利没关系。好像没检查出被莱斯利伤了哪儿，真是万幸。杉田又诊了好几遍脉，检查了后背，还让我深呼吸，又用便携式心电图仪器做了心电图，然后对我说“基本正常，回头我把检查结果通知您”，便告辞了。


  晚上，心电图的结果出来了。


  “心电图结果并无异常。上年纪的关系，难免多少有些变化，但和上次相比情况差不多。不过，有必要再检查一下肾脏。”


  



  二十四日。佐佐木说，今天晚上想请个假，去看孩子。从上个月到现在，她一直没有去，我只好同意。按说应该明天上午回来，可是明天正好是星期日。六、日两天连起来的话，佐佐木就能有时间和孩子多待一会儿。可这就得问问飒子的意见了。老伴自七月以后就说不再顶替佐佐木陪睡了。


  “我没意见，她难得回去一次，就让她去吧。”


  “你没关系吗？”


  “为什么这么问呢？”


  “明天是星期日呀。”


  “我知道，那又怎么了？”


  “你也许无所谓，可净吉这阵子不是经常出差吗？”


  “是啊。怎么了？”


  “他难得星期六、星期日在家。”


  “您到底想说什么呀？”


  “说不定他偶尔也想搂着老婆睡个懒觉吧？”


  “您这位不良老人还有心为儿子着想啊。”


  “赎罪呗。”


  “净瞎操心。净吉没准还嫌您多事呢。”


  “也可能吧。”


  “好了，您就少操点心吧。我今晚会代替佐佐木去您那儿过夜的。爷爷起得早，然后我再回他那儿去不就得了。”


  “那样会把他弄醒的，多可怜哪。”


  “什么呀。他肯定睁着眼睛等我呢。”


  “真说不过你。”


  晚上九点半入浴，十点就寝。和上次一样，阿静又送来了藤椅。


  “你还睡在那上面？”


  “睡哪儿都无所谓。您就别管了，睡您的吧。”


  “睡藤椅会感冒的。”


  “我会让人多拿几条毛毯来的。阿静办事周全，会想着的，您放心吧。”


  “要是害你得了感冒，就对不起净吉了。——不对，不光对不起净吉。”


  “您真够烦人的，看样子又想吃阿达林了？”


  “两片大概不起作用吧？”


  “瞎说。上个月吃了两片特别管用，您马上睡得跟死人似的，张着嘴直流口水。”


  “我的样子一定不堪入目吧？”


  “随您去想象吧。不过，爷爷，我陪您的时候，您为什么不摘掉假牙呀？我知道您一向是摘掉睡的。”


  “当然摘下来睡舒服了，可是摘了实在丑得不得了，老伴和佐佐木看见倒没关系。”


  “您以为我没看见过？”


  “你看见过吗？”


  “去年您痉挛发作时，昏睡了半天时间，您忘了？”


  “那次看见的？”


  “其实有没有假牙都差不多，总想要遮丑才不正常呢。”


  “我并不是要掩盖什么，是不想让别人不愉快。”


  “您以为不摘假牙可以遮丑就错了。”


  “那我就摘了它。——好了，你瞧瞧吧，我这张脸——”


  我从床上站起来，走到她面前，冲着她摘去上下假牙，放进床头柜的假牙盒子里；然后故意使劲咬紧牙龈，尽可能使脸颊瘪进去，鼻子耷拉在嘴唇上边，就连黑猩猩长得也比我这张脸好看。我的嘴一张一合咔吧咔吧地磕着上下牙龈，在口腔里蠕动着黄色的舌头，做出吓人的表情给她看。飒子目不转睛地看着我的脸，忽然从床头柜的抽屉里拿出镜子举到我的眼前。


  “您让我看您的脸，没什么意义，倒是您，仔细看过自己的脸没有呢？如果没看过的话，就请您看看吧。——您瞧，就是这副样子。”说着她把镜子支在我的面前。


  “怎么样啊，这张脸？”


  “是一张老丑得难以形容的脸。”


  我看了看镜子里的脸，又去看飒子漂亮的脸蛋，怎么也无法相信这两张脸属于同一种生物。越是觉得镜中的脸丑陋，就越是觉得飒子这个生物无比优秀。我遗憾地想，要是我的脸再丑一些就好了，那就更显得飒子漂亮了。


  “行了，睡觉吧，爷爷。快回您床上去吧。”


  “我想吃阿达林。”我一边往床边走，一边说。


  “今天晚上也睡不着？”


  “和你在一起总是会兴奋。”


  “看见那样的脸还会兴奋吗？”


  “看完那张脸，再看你的脸就更兴奋得不行了。这种心理你是不会明白的。”


  “我是不明白。”


  “就是说，我越丑，就显得你越漂亮。”


  她心不在焉地听我说着，出去拿药去了，随后手指上夹了一根美国KOOL牌烟回来了。


  “好，张大嘴巴。这药吃上瘾了可不好，今天晚上也吃两片吧。”


  “嘴对嘴地喂我吃好不好？”


  “说话之前最好先想想自己的脸。”


  不过，她还是用手捏着药放进我的嘴里。


  “你什么时候开始抽烟的？”


  “最近偶尔在二楼偷偷抽。”


  她打着了手里的打火机。


  “其实我并不喜欢抽，不过，这也是一种装饰品啊。今天晚上抽一根去去刚才的药味。”


  ……


  



  二十八日。……一到下雨天，手脚就疼得更厉害，从下雨前一天就开始隐隐作痛。今天早上一起来，手的麻痹、脚的浮肿和痉挛都加重了。因为下雨不能去院子里散步，只好在走廊上走走。可是也很费劲，颤颤巍巍的，随时可能摔倒似的，心里直怕一不留神会从套廊摔下去。手的麻痹已从肘部发展到了肩部，这样下去会不会半身不遂呢？从傍晚六点左右开始，手的冰冷感觉更加厉害了，仿佛泡在冰水里似的没有知觉。不，说是没有知觉，可要是冷到这种程度，也就和疼痛差不多了。可是别人摸我的手时，都说一点也不凉，和一般人的手的温度差不多。只有我本人感觉冷得受不了。以前也经常有这样冰冷的感觉，大多是在冬天最冷的时候，当然也不一定。不过像今天这样，九月份发病还没有过。按照以往的经验，感觉冰冷的时候，就用大毛巾浸透热水后把手和胳膊都包上，外面再裹上一层很厚的法兰绒，然后再放上两个银制怀炉。可十分钟左右还是会凉，于是再端来一盆热水放在我的床头，将毛巾热一遍再重新包上，如此反复五六次。热水总会变凉，便拿来热水壶，不断地往洗脸盆里加热水。今天也反复用这个方法才好容易减轻了冰冷感。


  五


  二十九日。昨晚由于浸泡了很长时间的热水，手痛有所缓解，才睡了个安稳觉。可是，早晨醒来后感觉又疼了起来。雨停了，天空十分晴朗。身体好的话，这样秋高气爽的日子该多么惬意呀。我已经有四五年没享受过这种清爽的好天气了。一想到这儿，心里又难过又气恼。服了三片杜尔辛。


  上午十点量血压，降到了105/58。听佐佐木的劝，我吃了两块咸饼干配一点奶酪，喝了一杯红茶。二十分钟后重量了一遍，升到了158/92。这么一会儿工夫，血压变化这么大，可不太妙。


  “请不要写得时间太长，又痛起来可怎么办？”见我在写日记，佐佐木劝阻道。我虽没让她读过日记的内容，但老是需要麻烦她，她大概也能猜到我在写些什么。说不定还得让她帮我研墨。


  “稍微有点疼的时候，写写东西就忘了。疼得厉害就不写了。趁着这工夫，你正好可以忙你的，你去吧。”


  下午一点开始午睡，眯瞪了一个小时，醒来后浑身是汗。


  “这样会感冒的。”佐佐木又进来给我换下了湿透的内衣。我的额头和脖子四周都黏糊糊的。我问她：“杜尔辛倒是能止疼，可是老这么出汗，怪难受的，有没有别的药啊？”


  下午五点杉田来出诊。大概是药劲过去了，手又剧烈地疼痛起来。


  “老爷说，吃杜尔辛总爱出汗，太难受。”佐佐木对杉田说道。


  “真是不好办哪。我跟你们说过好几次了，经X光检查证明，这种疼痛二三成是由脑中枢引起的，六七成是颈椎的生理变化引起的神经痛。要想治疗，只能通过活动床或牵引法来去除神经压迫，但这需要坚持三四个月。你们担心老年人身体受不了，是可以理解的，可是，这样的话就只能通过药物来暂时缓解了。药倒是不少，但是杜尔辛不行，诺布隆也不行，那就先打打腮腺激素针试试吧，应该可以暂时缓解一下痛苦的。”


  注射之后感觉疼痛减轻了一些……


  



  十月一日。手还在继续疼。小指和无名指疼得最厉害，往大拇指走稍微轻些，可渐渐地五根手指都剧痛起来。从手掌到手腕，从小指到尺骨的茎状突起和桡骨都疼了起来，手腕疼得连转都不能转。手腕的麻痹感最强烈，根本分不清是疼痛还是麻痹了。下午和夜间又打了两针……


  



  二日。疼痛不见好。佐佐木和杉田商量，给我注射了匹拉比特鲁……


  



  四日。我不愿意注射诺布隆，就试了试坐药，没什么效果……


  



  九日。从四日到今天几乎一直手疼，没精神写日记，整天躺在床上。佐佐木不离左右地看护我。今天感觉好一些，想写写。这五天来，真是服用、注射了不少的药。比如凡拉蒙、伊格比林，以及腮腺激素、伊格比林坐药、苯乙哌啶酮、溴米那、诺克丹等等。服用的这些药名佐佐木都告诉过我，可能除此之外还有一些，我一下子根本记不住。苯乙哌啶酮、溴米那、甲乙哌啶酮不是镇静剂，而是安眠药。我本来睡眠很好，现在却疼得睡不着，得吃各种安眠药。老伴和净吉经常来看我。


  五日下午，是疼痛得最厉害的一天。老伴第一次过来看我时，对我说：“飒子说，不知道该不该来看看您，正为难呢……”


  “……”


  “我就让飒子来看您了。我对她说，爷爷疼的时候，一看到她的脸，就不觉得那么疼了。”


  “胡说！”我突然吼道。我自己也不明白为什么这么激动。也许是一想到被她看到我现在这副模样，太难为情了，才发火的吧。其实，自己心里也并非不想见到她。


  “怎么，让飒子来看您，不好吗？”


  “不光是飒子，陆子她们也最好不要来。”


  “我知道。前两天，陆子来看您的时候，我就把她轰走了。我对她说，手再怎么疼，也不是要紧的地方，不用担心。让她最好还是别进去看了。陆子都哭了。”


  “有什么好哭的。”


  “五子也说要来看你，我硬是给拦住了。不过，飒子来有什么不好呢？怎么讨厌起飒子了？”


  “浑蛋。浑蛋。浑蛋。谁说讨厌她了，是太喜欢了。因为太喜欢了，才不愿意见的。”


  “噢，原来是这么回事呀。我真的不知道。千万别生气，生气对身体最不好了。”


  老伴像哄小孩似的说完，赶紧走掉了。我被老伴戳到了痛处，才恼羞成怒的。老伴走了以后，一个人静下心来想一想，也用不着发那么大的火。飒子要是从老伴嘴里听说了，会怎么想呢？我一个劲地担心。她能看穿我的五脏六腑，应该不至于误会我吧……


  “对，还是见见她为好。这两三天找个机会提出来……”今天下午，我忽然这样想。今天夜里手肯定还会疼的——就好像我是在期待疼痛似的。我打算在最疼的时候，叫飒子过来。“飒子，飒子，疼死了，疼死了。救救我吧！”我打算像小孩一样哭叫起来。于是，飒子就会吃惊地跑进来。她一定会寻思：“这老家伙，这么哭，真的假的呀？说不定打什么鬼主意呢。”接着故作吃惊假装糊涂地跑进来。“我找飒子有事，别人不用进来！”我再叫唤着把佐佐木轰出去。只剩下我们两个人的时候，我该怎么说好呢？


  “太疼了，救救我吧！”


  “好的。好的。爷爷，您打算让我干什么呀？做什么都可以，您尽管说。”要是她这么说，当然是再好不过了，但这似乎不大可能。怎么才能让她照我说的做呢？


  “你要是和我接吻，我就能忘了疼。


  “吻脚不行。


  “吻脖子也不行。


  “非得是真的接吻才行。”


  我就这样拼命耍赖，放声大哭，叫唤个不停的话，会怎么样呢？就算是飒子也会不得不顺着我吧。要不近两三天内试一次看看好了。虽说要找个“最疼的时候”，其实也不一定非要等最疼的时候，装疼就行。只是胡子必须刮掉，四五天没刮了，满脸胡子拉碴的。虽说不刮更像个病人，效果反而更好，但考虑到接吻，这么乱蓬蓬的，很不方便。假牙也要摘掉，还要清洁口腔……


  就在我这么胡思乱想的时候，傍晚开始，手又疼起来了。什么也写不下去了……


  我扔下笔，喊起佐佐木来……


  



  十日。打了一针0.5cc的易尔加比林。好久没感到头晕了，天花板直打转，柱子也成了重影。五分钟后恢复了正常。颈部有压迫感，吃了三份0.1cc的鲁米那后睡觉。


  



  十一日。疼痛和昨天差不多，今天用了诺布隆坐药……


  



  十二日。吃了三片杜尔辛，照例又出了好多汗……


  



  十三日。今天早上好些了，趁此机会赶紧把昨天发生的事写下来。


  晚上八点，净吉来卧室看我。最近他都尽量天黑以前回家。


  “怎么样啊？好些了吗？”


  “好什么呀。越来越厉害了。”


  “可是，您还刮了胡子，看着挺精神的。”


  尽管手疼，不方便用剃须刀，但我今天早上还是忍着刮了胡子。


  “连刮胡子都费了半天劲。可是老不刮的话，更像个病人了。”


  “让飒子来给您刮不就行了吗？”


  净吉这小子，说这话是什么意思呀？不会是见我刮了胡子，就猜到了什么吧？其实他不喜欢家里人随便使唤飒子的。大概因为自己的老婆是舞女出身而有点自卑，才会这样的吧。不过，这更助长了“少夫人”的气焰。当然，她变成这样我也有责任，可净吉这小子身为丈夫，却从一结婚就处处迁就她。不知他们两个人的时候怎么样，反正在别人面前都是这样的。可是，即便再孝顺，他会真的愿意让自己的宝贝老婆去给父亲刮胡子吗？


  “我不愿意让女人给我刮。”我故意逞强地说。不过我心里在想，当我仰靠在椅子上，让她给我刮脸时，能清晰地看到她鼻孔的最里面。她那薄薄的鼻翼红润透明，这该多美啊。


  “飒子用电动刮胡刀用得不错，我生病的时候就是她给我刮的。”


  “怎么，你也让她干这个？”


  “当然了，刮胡子有什么奇怪的。”


  “我以为这种事，飒子不愿意干呢。”


  “不光是刮胡子，什么都可以让她为您做。什么都可以。”


  “谁知道她做不做，你光对我说没用。你能当面命令飒子，一切都照父亲的吩咐做吗？”


  “当然可以啦，我一定这么吩咐她。”


  不知他是怎么对她说的，当天晚上十点多，飒子突然来到我的房间。


  “虽然您说不让我来，可是净吉非要我来，我就来了。”


  “净吉去哪儿了？”


  “他说出去喝一杯。”


  “我真想见识一下净吉把你带到这儿，在我眼皮子底下命令你的样子。”


  “他哪能命令我呀，早就躲出去了。——不过，我都听他说了。我说你在这儿碍事，出去找地方待着吧，就把他给轰出去了。”


  “算了，不过还有一个碍事的人。”


  “好的，我明白了。”佐佐木很识趣地离开了。


  突然，我的手不失时机地疼了起来。从尺骨和桡骨的茎状突起到五根手指的指尖，整只手僵直得像木棍一样，无法弯曲。手掌内侧和外侧跟针扎似的一阵一阵地隐隐作痛，就像有蚂蚁在爬似的。不过不是那种轻微的疼痛，而是强烈的剧痛。而且，手冰得像插进米糠酱里似的，又凉又痛，凉得几乎没有知觉，又因而产生疼痛。这种疼痛旁人是体会不到的，跟医生说，也不会完全明白。


  “阿飒！好疼啊！”我不禁叫了起来。不是真疼的话还真叫不出这种声音，装疼是发不出这么逼真的声音的。首先，我从来没有管她叫过“阿飒”，这次却很自然地叫了出来。我为此庆幸万分，尽管疼得受不了，心里倒挺高兴的。


  “阿飒，阿飒，疼死我啦！”


  我的声音就像十三四岁的顽童。这并不是故意装出来的，而是自然而然发出来的声音。


  “阿飒，阿飒，我的阿飒哟！”


  我叫着叫着哇哇大哭起来，鼻涕眼泪和口水一齐吧嗒吧嗒地流了出来。哇哇哇……我并没有做戏，叫“阿飒”的一瞬间，我突然觉得自己变成了一个淘气任性的孩子，竟忍不住哭了出来，止也止不住。啊，我是不是真的疯了呀？疯子就是我这样子吧？


  “哇哇哇……”


  我心想，疯了就疯了吧，管不了那么多了。然而，就在这么想的一瞬间，我突然产生了反省之心，害怕自己真的疯了。然后，便开始做戏，故意装小孩耍起赖来了。


  “阿飒，阿飒，哇哇哇……”


  “行了，别闹了，爷爷。”


  刚才一直害怕得默默瞅着我发疯的飒子，偶然和我对视了一眼，就马上看出了我内心的变化。


  “装疯的话，就会真的发疯的。”她凑近我的耳朵，用非常镇静而低沉的声音冷笑着说道。


  “看您刚才那副装疯卖傻的样儿，离疯也不远了。”她的语调里充满了嘲讽，仿佛在我头上浇了一盆凉水，“您到底想让我干什么呀？您老是这么哭，我能做什么呀。”


  “好，那我不哭了。”我恢复了常态，若无其事地说。


  “这就对了。我这个人很犟的。您跟我演戏，我就更不买您的账了。”


  下面的事不用再啰啰唆唆地写下去了。总之，接吻又泡汤了。她只是让我张开嘴，从距离一厘米左右的地方往我嘴里滴了一滴唾液而已，嘴根本没碰着。


  “好了，可以了吧。这还不愿意的话，就随您便了。”


  “我刚才一个劲喊疼，没有骗你，真的很疼啊。”


  “这下应该好点了吧？”


  “疼死了。疼死了。”


  “您又叫唤什么呀！等我走远了，您再自己一个人随便哭吧。”


  “飒子，以后让我经常叫你阿飒好吗？”


  “胡闹。”


  “阿飒。”


  “又是耍赖，又爱骗人，谁会上当呀。”她说完气鼓鼓地走了。


  ……


  



  十五日。……今天晚上服用了巴比妥和普罗姆拉尔。安眠药也得不停地换着用，否则就没有效果。鲁米那对我已经根本不起作用了。


  



  十七日。杉田建议请东大梶浦内科的梶浦博士来出诊。今天下午，博士来了。几年前，我脑溢血的时候，博士曾经来给我看过几次病，所以认识他。杉田给他详细介绍了我这几年来的病情，还给他看了颈椎和腰椎的X光片子。博士说，这方面他不是专家，不能确定左手的疼痛就是颈椎和腰椎引起的，但恐怕虎之门医院的整形外科的诊断是正确的。他先把片子拿回去给大学的专家看过后再作答复。不过，他说自己虽非这一科的专家，但也可以肯定左手神经系统不大正常。因此，如果不愿意打石膏，也不愿意上活动床和做牵引的话，就没有其他办法能够消除神经压迫了。那就只能像杉田医生一样靠药物来暂时缓解了。腮腺激素针剂是最好的，易尔加比林有副作用，不吃为好。他又颇为仔细地给我做了一番检查，然后带着片子回去了。


  



  十九日。博士给杉田打来电话，告诉他说大学整形外科和虎之门医院的看法完全一致。


  晚上八点半左右，有人没敲门就偷偷摸摸进来了。


  “谁呀？”我问道，来人没有回答。


  “谁呀？”我又问了一次。原来是经助穿着睡衣蹑手蹑脚地进来了。


  “这么晚了，你来干什么？”


  “爷爷，手疼吗？”


  “小孩子不用担心这个，你该睡觉了吧？”


  “我已经睡了，是偷偷跑来看您的。”


  “去睡吧，去睡吧，小孩子别管闲事……”刚说到这儿，不知怎么搞的，我鼻子一酸，眼泪突然啪嗒啪嗒滚落下来。这和前几天在这孩子的母亲面前掉的眼泪性质完全不同。那次是哇哇大哭，老泪横流，而现在只掉出来几滴，挂在眼角上。我为了掩饰，赶紧拿起眼镜戴上，可镜片也立刻蒙上了一层雾，更让人尴尬。这下就没法对孩子遮遮掩掩的了。


  上次哭说明自己疯了，这次哭说明什么呢？上次的眼泪也算是预料之中，而这次却是预料之外。我和飒子一样喜欢恶作剧。明知男人掉眼泪没出息，自己却泪窝子浅，一丁点小事就掉眼泪，还特别怕别人知道。年轻时，我总是喜欢装得冷酷无情，对老婆说话很刻薄。可是，只要老婆一哭，我马上就软下来了。所以，多年来，我一直尽量不在老婆面前哭出来。总之，在别人看来，我是个心地善良的人。其实，我多愁善感，动不动就爱哭，可同时还是个内心极其乖戾而薄情之人。我就是这么一个男人，突然听见可爱的小孩子对我说了几句安慰话，便掉下泪来，眼镜怎么擦也擦不干。


  “爷爷，坚强些啊。再忍忍会好起来的。”


  我把被子蒙在头上，来掩盖自己的眼泪和哭泣声。最让我生气的是，估计佐佐木也听见了。


  “啊，马上就会好的……你快上二楼去睡吧……”我本想对经助这么说，可说到“快上二楼去”的时候，声音忽然嘶哑起来，自己也不知道说了些什么。我把被子蒙到头上，黑暗中，眼泪如洪水决堤般哗哗流了下来。经助这小子，怎么还不走啊，还不赶快上二楼睡觉去呀。真可恶。我越生气，哭得越厉害。


  过了约莫三十分钟，等眼泪完全干了之后，我从被子里探出头来一看，经助已经不在了。


  “经助少爷可真懂事啊。”佐佐木说道，“他年纪虽然不大，却知道担心爷爷呢。”


  “这孩子小小年纪却像个大人似的，真讨厌。我最讨厌小孩子这样了。”


  “哎呀，您怎么这么说呀。”


  “我说过小孩不许到病房来，可他还偷着跑来。小孩子就得像个小孩子才行。”


  都这把年纪了，却在小孩子面前哭起来，这让我心里很恼火。虽说我本来就爱哭，可为这么点小事哭也太不正常了，说不准是死期临近的缘故吧，我暗想。


  ……


  



  二十一日。今天佐佐木给我带来一个好消息。佐佐木说，她以前在PQ医院工作过。昨天下午，她请了一个小时假去了品川看牙，在那家牙科医院偶然遇见了在PQ医院工作时认识的整形外科的福岛博士。在排队看病的时候，她和福岛博士交谈了二十多分钟。博士问她现在在干什么，她回答说在某某人家看护病人，由此谈到了老爷的手疼。她问博士，有没有什么有效的治疗方法，因为老人年纪大了，不愿意做牵引以及其他费事的治疗。博士说，其他办法也不是没有，但有一定的危险性，很有难度，需要一定的技术，所以一般的医生是做不了的，也不愿意做。不过，他说他能做，而且有成功的把握。这种病应该是颈椎综合征。要真是第六根颈椎有毛病的话，只要在其横突起处注射利多卡因就能阻断其交感神经，这样手马上就不疼了。只是颈部神经紧挨着颈部大动脉的后部，在不碰到大动脉的情况下把针扎进神经很难很难，万一伤到大动脉就危险了。除了动脉，颈部还有无数的毛细血管，要是不小心把利多卡因注射到某条血管，或者进了空气，就会导致病人呼吸困难。正因为有上述危险，一般的医生不采用这个方法。但博士说他敢冒这个险。迄今为止，他已经给许多患者实施过这种手术，一次也没有失败。都成功了。所以，他有自信能够做好这个手术。我问他这个手术需要花多长时间，他说一天就行，手术只用一两分钟。只是手术之前需要做X光检查，加在一起，二三十分钟也就够了。由于是阻断神经，成功的话，疼痛就会立刻消除。他说只需要忍受半天，就可以轻松愉快地回家了。佐佐木问我，想不想下决心请他做这个手术。


  “那位福岛博士可靠吗？”


  “当然了。他是PQ医院整形外科的大夫，肯定是可靠的。他是东大毕业的医学博士，我很早就认识他了。”


  “到底有没有危险哪？万一做坏了会怎么样呢？”


  “既然他都那么说了，应该没有问题的。要不然我再去详细问他一下？”


  “要真能如他说的一样，可再好不过了。”我先去问了问杉田的看法，他对此事持怀疑态度，不大赞成我做这个手术，“真有那么高明的技术吗？要是能做这种手术，简直太神了。”


  



  二十二日。佐佐木去了趟PQ医院，找博士仔细询问了一番。博士做了很多专业的说明，具体说了什么，我也不清楚。博士说，就像他上次说的那样，他已经看过几十个这样的病人，都用这个办法轻松地治好了。所以，他并不认为这个手术像别人说得难得那么离谱。患者们也都没有感到不安或者害怕，都很轻松地接受了注射，病痛立刻消除，高高兴兴地回家了。不过，要是担心的话，可以请一位麻醉师到场，请他准备好氧气，以防万一。就是说，万一把药液或空气打进了血管的话，就马上把氧气管插入气管内输氧。一般患者都没做过这种准备，也没有出现问题。但如果是老人注射的话，他可以做一下这些准备，让我们不用担心。


  “您打算怎么办？博士说决不会勉强您的。您要是有顾虑，还是不做为好。他让您好好考虑一下……”


  几天前的那个晚上，被小孩子的几句话意外弄哭了的事，还让我有些耿耿于怀。现在想来，总觉得是一个不吉的预兆。那天晚上自己哭得那么厉害，一定是死亡的预感在作怪。我表面上什么都不在乎，实际上胆小如鼠，干什么都小心翼翼。可现在居然听信佐佐木的话，打算去做那个危险的手术，确实有点不同寻常。说不定到头来，正是这一针置我于死地呢。


  可是，我不是一直觉得什么时候死都无所谓吗？不是早已做好死的心理准备了吗？今年夏天，在虎之门医院听大夫说我颈椎得了癌症时，陪我同去的老伴和佐佐木都吃惊得脸色煞白，我却非常平静，连自己也没有想到能如此镇定自若。想到自己的人生即将走到尽头，反而坦然了。既然如此，借此机会碰碰运气又有何妨？万一运气不好，也没有什么可惋惜的。像现在这样每天被手疼折磨，看见飒子也感觉不到任何乐趣，飒子也把我当成了病人，不正经搭理我了，这样活着有什么意思呀。一想到飒子，我就打算无论如何也要活下去。这回就撞撞大运吧，否则，活着也没有意义……


  



  二十三日。疼痛还在继续，吃了苯乙哌啶酮睡下后，不一会儿又醒了，又让佐佐木打了一针镇静剂。


  六点睡醒后，我又琢磨起昨天的那个问题来。


  我不怕死，然而一想到我此刻正面临死亡——一想到死亡已迫在眉睫——这么想本身就令人害怕。可以的话，我希望就在这个房间里，在这张床上静静地躺着，亲人们围在身边（不要，还是没有亲人围在身边的好，尤其是飒子最好不在身边。“阿飒，这些年来，多谢关照了”，等等。说这样的告别话，一定很伤感，眼泪还会流下来，这样飒子也得跟着流泪装装样子。那样一来，自己会觉得难为情而不能痛快一死。倒不如我死的时候，飒子薄情地把我忘了，只顾自己去看拳击比赛，或是跳进游泳池里去玩花样游泳的好。对了，如果活不到明年夏天的话，就再也看不到飒子的泳姿了），不知不觉地像睡着了似的死去。我不愿意被送到那个没听说过的什么PQ医院的病床上去，不愿意被围在那些根本不认识的、也不知有多了不起的博士们——什么整形外科的大夫、麻醉师、放射科大夫——中间，憋得喘不上气、死去活来的。光是置身于那样紧张的气氛之中，就死也死不了。当我上气不接下气，呼哧呼哧地喘息着，渐渐地不省人事，气管里插上氧气管的时候，我将是什么感受呢？我并不怕死，可是受不了死亡时伴随而来的痛苦、紧张和恐惧。在临死的刹那间，自己七十年来所做过的坏事一定会像走马灯似的一幕幕出现在眼前。你这家伙干了这么多坏事，还想舒舒服服地死，想得倒美。受这份罪理所应当，活该！——我仿佛听见有人对我这么说。看来还是不去PQ医院的好……


  今天是星期日，天阴，下雨。我犹豫不决，又和佐佐木商量了一番。佐佐木说，明天星期一，她先去拜访东大梶浦内科的梶浦教授，听听他的意见再说。她把福岛博士的话详细讲给他听，看梶浦医生怎么说。如果医生说可以注射就做，说绝对不要做就不做，她问我这样好不好。我说，好，就这么办吧。


  



  二十四日。傍晚，佐佐木回来了。她汇报说，梶浦教授说他不认识PQ医院的福岛博士，而且也不懂外科，没有资格发表深入的意见。不过，既然他是东大出身的博士，又在PQ医院工作的话，至少是可以信任的，决不会不可靠或是冒牌货。即便手术不成功，他也会采取万全之策以防万一的，所以还是应该相信那位博士。我内心希望教授不赞成，那样我就能心安了。可既然教授赞成，也只好做了。难道我注定将面临冒险的命运吗？难道无论如何也无法摆脱吗？我琢磨着，要是还能找到其他逃避的借口就好了，但最后还是决定去做那个手术。


  



  二十五日。


  “我听佐佐木说了，有没有危险呢？您现在疼是疼，可是不做那个手术，也肯定会慢慢好起来的呀。”老伴气急败坏地对我说。


  “就算失败了也死不了啊。”


  “就算死不了，昏过去半死不活的样子，也让人看着难受啊。”


  “每天这么受罪，还不如干脆死了呢。”我格外悲壮地说。


  “什么时候做手术？”


  “医院方面说什么时候都行。既然决定了，越快越好，明天就去。”


  “等一等，您总是那么性急。”老伴出去了，不一会儿拿来了高岛[39]编的占卜日历。


  “明天是先负，后天是佛灭，二十八日是大安，即‘平安’。就定在二十八日吧。”


  “你还真信这一套，我才不管什么佛灭不佛灭，越快越好。”我明知老伴会反对还是这么说。


  “不行，就定在二十八日吧，到那天我陪您去。”


  “你用不着去。”


  “不行，我要去。”


  “太太要是能去，我就放心了。”佐佐木说道。


  ……


  



  二十七日。今天是佛灭之日。日历上写着“此日搬家、开店及其他皆凶”。明天下午两点，老伴、佐佐木和杉田医生会陪我去PQ医院，三点开始注射。谁知今天也是一大早就疼得很厉害，注射了镇静剂。傍晚又疼起来，用了诺布隆坐药，夜里又打了呱替啶。这药是第一次用，虽说不是吗啡，可也是麻醉药的一种。好容易疼痛减轻，得以安眠。从今天开始，好几天不能执笔，几天后再根据佐佐木的看护记录补上吧。


  



  二十八日。早上六点醒来。终于到了决定我命运的日子，我感到忐忑不安，非常兴奋。医生说要尽量保持平静，我就一直在床上躺着。早餐和午餐都是端到房间里吃的。我说想吃中国菜东坡肉，大家都笑我。


  “看您这么有食欲，我就放心了。”佐佐木说道。当然我并不是真的想吃，只是假装精神罢了。午餐是一杯浓牛奶、一片烤面包、一个西班牙煎蛋卷、一块奶油点心和一杯红茶。我本想去餐厅吃，说不定能见到飒子，但佐佐木说“您不能去”，拦住了我。我只好乖乖听话。饭后午睡三十分钟，自然睡得也不踏实。


  一点半，杉田来了，量了量血压，大致检查了一下。两点出发。杉田坐在我右边，老伴在左边，佐佐木坐在司机旁边。就在汽车发动的时候，飒子的希尔曼也发动了。


  “咦，爷爷这是去哪儿呀？”飒子停下车问道。


  “去PQ医院打个针，一个小时左右就回来。”


  “奶奶也一起去？”


  “奶奶说她得了胃癌，想要顺便去检查一下。她总是疑神疑鬼的。”


  “就是。”


  “你……”刚叫了一半，我赶紧改口道，“你去哪儿呀？”


  “去有乐座。那我先走啦。”


  我忽然意识到，自从“洗浴季节”过后，好长时间没见到春久那家伙了。


  “这个月演什么片子？”


  “卓别林的《独裁者》。”


  希尔曼一阵风似的开走了。


  我吩咐大家不要把这件事张扬出去，所以飒子应该是不知道的。不过，也说不定老伴或佐佐木已经告诉她了，她只是故意装糊涂吧。也许是为了给我打气，她才特意等我去医院的时候出门的。也可能是老伴吩咐她这么做的。不管怎么说，反正能见到她是件高兴的事。她是位装糊涂的高手，这不，又像平常一样大摇大摆地去有乐座了。——一想到老伴的这份良苦用心，我心里很不是滋味。


  按约定时间到达了医院。我马上被送进了×××号病房，床头上挂着“卯木督助先生”的名牌，我只住今天一天的医院。然后我躺在运送病人的担架车上，穿过长长的水泥地走廊，被推进了X光室。杉田、佐佐木和老伴他们都跟了进来。老伴走得慢，连吁带喘地追着担架车。为了方便，我是穿着和服来的。老伴帮着佐佐木给我把衣服脱光。我躺在又硬又滑的台子上，按医生的吩咐把身体弯曲成各种姿势。从天花板上吊下来一个很大的摄影暗箱似的机器，正对着我的身体。操作台离得比较远，要操控这么大而复杂的机器，对准要拍摄的部位，很有难度，而且差一毫米都不行，调试起来很费时间。正是十月末，台上有些凉。我本来手就一直在疼，可能是太紧张了，现在竟不觉得冷，也不觉得疼了。先是向左侧卧，然后是向右侧卧，正面、后背、颈部，等等，拍了各种角度的照片。每次变换角度，都要调试那个暗箱，非常麻烦。医生让我在X光通过的瞬间憋一下气，和在虎之门医院拍片时差不多。


  拍片后，又被送回×××病房，躺在床上。X光照片很快就送来了，照片刚洗出来，还没干。福岛博士仔细看了片子后说道：“现在开始注射吧。”博士说话间已经拿起注射有利多卡因的针管。


  “请您站起来，到这边来，站着好打一些。”


  “好的。”


  我从床上下来，故意迈着稳健有力的步子，走到博士站的明亮的窗边。


  “那么现在就开始了。一点也不疼，您不用担心。”


  “我不担心，请不要有所顾虑。”


  “那很好。”


  我感到针尖扎入颈部。奇怪，怎么不疼也不痒啊？想必我的脸色也没变，身体也没有颤抖。我感觉自己十分平静。心里想的是“死了又怎么样”，可是并没有快要死的感觉。博士先在局部实验性地扎了一针，又把针拔了出来。无论打什么针都是这样的程序，并不只限于利多卡因。比如打维生素针也是这样。为了慎重起见，不把药液打进血管，要在注射之前，先把针头拔出来看一看有没有血液混进来。凡是谨慎的医生都不会掉以轻心的，况且又是这么重大的手术，福岛博士自然不会省去这一程序的。


  “哎呀，不行。”这时，博士突然有些失望地说道，“我给许多患者打过这种针，一次也没有扎到过血管，今天不知是怎么搞的。您看，这针里面有血，大概是扎到毛细血管了。”


  “那怎么办哪？要重来一遍吗？”


  “不行，这种情况下，还是暂停为好。真是抱歉，请您明天再来一趟吧。明天一定会成功的，我还从来没有失败过呢。”


  我放下了悬着的心，心想今天算是逃过去了，又多活了一天。可是一想到明天，就觉得还不如干脆现在重打一针痛快呢，是死是活试试看。


  “先生真是太谨慎了，才出那么点血，干吗那么害怕呀？”佐佐木小声嘀咕着。


  “哪里，这才说明先生了不起呀。还请了麻醉师，以防万一。虽然谁都不想遇上那种情况，但仅仅因为一滴血就中止手术，一般人是很难做到的。这正体现了医生的医德。医生都应该有这样的责任心。今天我受到了很大的教育。”杉田说。


  约好明天的时间后，我们马上打道回府。在车里，杉田还一个劲地夸赞博士的做法，佐佐木则不停地说“还不如干脆打了就完事了”。不过，两人都认为由于博士过于重视这次手术了，才会失败的。其实，若像平时那样，也不做那么多准备，轻松地扎针就好了。都怪博士太小题大做了。


  “在颈动脉附近扎针太危险了，我一开始就不赞成，明天干脆别去了。”


  老伴说。


  到家后，飒子还没回来。经助正在狗舍外面和莱斯利玩耍。


  我还是不得不在卧室吃了晚饭，躺着静养。手又疼起来了。


  



  二十九日。今天和昨天同一时刻出发，去的人也全部一样。不幸的是，手术经过也和昨天完全一样。今天注射时也扎到了血管，注射器里进了血。越是准备得周密，博士就越是紧张，这倒让我们有些过意不去了。大家商量了一下，结论是，既然出现这样的不吉之兆，非常遗憾，还是暂时停止注射比较好，要是明天再失败的话，就麻烦了。博士看上去也不想再试了。这回我彻底放了心，松了口气。


  下午四点回到家。壁龛里新换了一盆插花，琅玕斋[40]花篮里插上了雁来红和贵船菊，今天大概是京都的插花师傅来了。飒子是特意为我这个老人插的呢，还是为了做枕花[41]而特别用心地插的呢？挂了很久的荷风的字也换成了浪华逸民菅楯彦[42]的作品。画面细长，上面画着点着长明灯的烛台。楯彦喜欢在画旁题汉诗和和歌。这幅画上还竖着题了一行万叶和歌[43]。


  思念吾夫君，


  而今在何方。


  旅途路漫漫，


  翻越名张山。


  六


  九日。距去PQ医院已经过去十天了。老伴说很快会好起来的，还真有些见好了。虽说一直是靠着镇静剂才扛过来的，但也许是到了该好转的时候了，光吃药店买来的药就见了效，真是不可思议。我是个现实的人，见病情有所好转，就感觉可以去看看墓地了。今年春天以来，我一直惦记着这事，索性趁着这个时候，下决心去趟京都吧……


  



  十日。……


  “您总是这样，稍微好一点就待不住了，真叫人操心。再观察一段时间怎么样？在火车上疼起来怎么办哪？”


  “已经基本上好了。今天都十一月十日了，京都的冬天早，再拖下去天气就冷了。”


  “不一定非要今年去呀，等到明年开春再说好不好？”


  “这事和别的事不一样，不是可以慢慢来的。这次去京都也许就是最后一次了。”


  “又说这种话……您想让谁陪您去？”


  “和佐佐木两人不太放心，让飒子也一起去吧。”


  我去京都的主要目的其实在这儿，找墓地只是借口。


  “不打算住南禅寺吗？”


  “带着护士，住宿太麻烦，再说飒子也一起去。——飒子说，她在南禅寺住够了，还是饶了她吧。”


  “反正飒子去了五子那儿也会吵架的。”


  “打起来才有意思呢。”我故意和老伴抬杠。


  “南禅寺永观堂的红叶很美，我已经好多年没去看了。”


  “永观堂的红叶还没到时候，高尾和槙尾的红叶正红呢，可是我这腿脚也去不了。”


  ……


  



  十二日。……我们乘下午两点三十分的第二回音号快车出发。老伴、阿静和野村送我们到车站。我坐在窗边，旁边是飒子，佐佐木坐在过道另一侧。可是车开起来后，飒子说窗边风太大，便和我对调了座位，于是我坐到了靠过道一边的座位上。不妙的是手又疼起来了，嗓子也发干。我说口渴，就让列车员拿来一杯茶，悄悄吃了两片事先放在兜里的止痛药。我怕她们两人知道了又要小题大做。血压是临出门时量的，高压154，低压93。上车后，我明显感到自己很兴奋，大概是因为好几个月都没跟飒子并排坐在一起了——尽管旁边还有个灯泡，而且今天飒子的穿着很有挑逗性（她虽然穿的是素色套装，但里面的衬衣非常华丽，还佩戴了一条法国产的人造宝石项链，长长地垂在胸前。这种类型的国产项链也很常见，但她的项链扣上镶有各种宝石，这是国内做不了的）。我血压一高就尿频，一尿频血压就高，也说不清哪个是因，哪个是果。到横滨之前去了一趟，到热海之前又去了一趟。厕所离座位很远，每次走到那儿都踉踉跄跄地，快要跌倒似的。佐佐木陪着我，十分担心。排尿很费时间，第二次去厕所的时候，丹那隧道都过了，还没有尿完。等到好容易尿完，从厕所出来一看，都快到三岛了。回座位时差点摔倒，幸好扶住旁边的人才站住了。


  “是不是血压又高了？”刚一坐下，佐佐木就问。她马上过来要给我诊脉，我生气地甩开了她的手。


  一路上就这样折腾着，下午八点三十分总算到了京都。五子、菊太郎和京二郎都到车站来迎接。


  “大姐，大家都来迎接，真过意不去。”飒子这么客套，真不像她。


  “哪里，明天是星期日，大家都有空。”


  出京都站时，要上好多级台阶，我感到特别吃力。


  “外公，我来背您上台阶吧。”菊太郎在我面前蹲了下来，背过身去。


  “笑话，我还没老到那个程度呢。”我嘴上逞强，可还是由佐佐木扶着我，硬着头皮一口气上了台阶，中间也没休息，累得直喘气。大家都担心地望着我。


  “这次您打算待几天？”


  “大概怎么也得一周左右吧。早晚会去你那儿打扰一晚的，今天先住在京都饭店。”


  我懒得跟她唠叨，赶紧上了车。城山一家坐了另一辆车跟在后面也来到了饭店。


  这是个两间挨着的房间，一间是双人间，另一间是单人间。这是按照我的要求预订的。


  “佐佐木，你睡旁边那间屋子，我和阿飒住这间。”我故意当着五子他们的面这样称呼飒子，五子显得很惊讶。


  “我想一个人睡，爷爷和佐佐木一间吧。”


  “为什么呀？一起睡有什么不好？在东京的时候不是经常这样睡吗？”我故意说给五子听。


  “佐佐木就睡在隔壁，尽可以放心啊。好不好，阿飒和我一起睡吧。”


  “不能抽烟，我可受不了。”


  “你随便抽，我不管。”


  “可是佐佐木要骂我的。”


  “爷爷本来就咳嗽得很厉害。”佐佐木接着话茬说，“您要是在旁边抽烟，爷爷会咳个不停的。”


  “服务生，请把那只箱子拿到这个房间来。”飒子不管不顾地径直向单人间走去。


  “您的手已经全好了吗？”一直在一旁吃惊得直眨眼睛的五子好容易才插上了话。


  “好什么呀，现在还疼呢。”


  “是吗？外婆信上说您已经好了。”


  “我对老婆子是这么说的，否则不会让我出来。”


  飒子从房间里出来了。她脱去风衣，换了件衣服，又换上了一条三串式的珍珠项链，还重新化了妆。


  “我肚子饿了。爷爷，我们快点去餐厅吧。”


  五子他们已经吃过了，只有我们三人在餐桌就座。给飒子要了杯莱茵葡萄酒。飒子喜欢吃生牡蛎，她说这里的牡蛎产自的矢湾，没有污染，吃了好多。饭后在大厅里和五子他们聊了一个小时左右。


  “饭后可以抽一支吧？佐佐木，这里空气流通，不会呛的。”


  飒子从手包里拿出一支KOOL抽了起来。她平时都是直接叼在嘴里的，今天稀罕地加了个烟嘴。这是个细长的大红色烟嘴。为了颜色协调，她的指甲油也涂得比平常红，唇膏也一样。她的手指又嫩又白，我猜她是有意想在五子面前炫耀一下这红白映衬的效果吧。


  



  十三日。上午十点去了位于南禅寺下河原町的城山家，飒子和佐佐木陪我前去。这是我第二次去城山家，第一次是什么时候去的已经记不得了。


  城山家本来住在吉田山，当时还经常来往。


  女婿桑造一死，五子他们搬到这儿来以后，我就很少来了。今天是星期日，菊太郎在百货公司上班，不在家。在京都大学读工科的京二郎在家。飒子说，陪爷爷去看墓地也没什么意思，她就不去了。想去四条大街的桐生和高岛屋[44]买东西，下午想去高雄那边看红叶。她觉得一个人去太无聊，就问有没有谁能给她当导游。京二郎说“当导游要比找墓地容易，我陪你去吧”，于是飒子和京二郎先走了。我、五子、佐佐木三人午饭吃的是瓢亭的半月盒饭。吃完饭，决定去鹿谷的法然院、黑谷的真如堂、一乘寺的曼殊堂一带转悠。晚上，在嵯峨的吉兆和飒子他们，还有菊太郎共进晚餐。


  我的祖上最早是江洲[45]商人出身，从四五辈前移居到江户。我也是在本所割下水出生的，所以当然算是纯粹的老江户了。可是，我不大喜欢现在的东京，而喜欢京都，因为京都能使我想起东京从前的风情。今天的东京之所以变成如此庸俗、杂乱的都市，不正是那帮乡巴佬出身的、不了解东京从前风貌的、所谓政治家之类的人干的吗？把日本桥、铠桥、筑地桥和柳桥下面流淌的清澈的河水变成黑乎乎的臭水沟的，不正是那些家伙吗？不正是那些没见过隅田川里曾经白鱼成群的家伙们干的吗？虽说人死了以后埋在哪里都无所谓，可是我不愿意把自己埋在现在的东京这样令人不快的、与自己已经毫无关联的土地里。可能的话，甚至想把父母和祖父母的墓地也迁到东京以外的地方去。其实父母和祖父母现在也没有埋在最早下葬的地方。祖父母的墓地本来是在深川的小名木川附近的法华寺，可是不久那一带成了工厂区，寺院便迁到了浅草的龙泉寺町。后来那一带又在大地震中被烧毁，便迁移到了现在的多摩墓地。也就是说，先人们自从埋在东京、化成白骨后，还被这样迁来迁去的。从这一点考虑，京都是最安全的了。虽说祖上就是老江户了，不过再过五六代谁知道会怎么样呢。况且我家祖上最早就是从京都一带出来的。总之，如果埋在京都，东京的亲人也可以经常来玩。“啊，爷爷的墓地大概是在这儿吧。”路过这里时，还会给我上一炷香。这比埋在与老江户无缘的北多摩郡的多摩墓地要强得多了。


  “这么说来，法然院是最合适的地方了。”五子一边下曼殊院的台阶，一边说。


  “想要散步时顺便看看的话，曼殊院离得太远。而黑谷的话，去扫墓还得爬上那个坡。”


  “我也这么觉得。”


  “法然院现在在市中心，市营电车就从旁边经过。疏水[46]樱花盛开的时候尤其热闹。但是，只要一进寺院，便异常肃穆，使人心情自然而然平静下来，这是别的地方比不了的。”


  “我也不喜欢法华宗，想改为净土宗，可不知人家是否会分块墓地给我们。”


  “我经常去法然院散步，跟寺里的和尚很熟。前几天问过他们，他们说如果有这个愿望的话，可以给我们划一块墓地。还说不一定非得净土宗，日莲宗也行。”


  找墓地就算告一段落。我们从大德寺往北野去，然后从御室经释迦堂和天龙寺到达吉兆。时间还早，飒子他们和菊太郎都还没到。我们先在别的房间休息了一会儿。不久，菊太郎先来了。六点半多，飒子他们也来了。飒子说他们回了趟京都饭店才来的。


  “您等了半天了？”


  “是啊。你们回饭店干什么？”


  “换了件衣服，怕晚上冷。爷爷也小心别感冒。”


  我猜她是想早点穿上从四条大街新买的衣服吧。她穿了件白色罩衫，还套了件织有银蓝丝线的毛衣。戒指也换了，不知她是怎么想的，居然戴上了那颗惹眼的猫眼石。


  “墓地选定了吗？”


  “大致定在法然院了。寺院方面也同意了。”


  “太好了。您什么时候回东京呢？”


  “哪有那么快呀。还要请寺里的石匠来商量墓碑的式样呢，没你想的那么简单。”


  “爷爷不是专门研究过川胜[47]先生的石雕美术的书吗？您还说过墓地最好是五轮塔[48]式的呢。”


  “我的看法有些改变，不用五轮塔也行。”


  “我可不懂什么样的好，反正跟我一点关系也没有。”


  “这可不见得呀。跟你——”我赶紧打住，“跟你有很大的关系呢。”


  “跟我有什么关系呀？”


  “马上你就会明白了。”


  “总之，请赶快决定下来，我想早点回东京呢。”


  “干吗这么急着回去呀？看拳击？”


  “差不多吧。”


  五子、菊太郎、京二郎和佐佐木四个人的目光不约而同地聚集到了飒子的左手无名指上。飒子并不觉得有任何尴尬。她侧着身子坐在坐垫上，猫眼石在她的膝盖上闪闪发光。


  “舅妈，这就是猫眼石吗？”也许是怕冷场，菊太郎突然问道。


  “是啊。”


  “这个石头值几百万吗？”


  “怎么能叫石头呢，这可价值几百万哪。”


  “能让外公拿出几百万来，舅妈真有办法呀。”


  “我说，菊太郎，别舅妈舅妈的。阿菊也不是小孩子了，不应该再叫我舅妈了。再说，我们才差两三岁。”


  “那该叫什么呀？大三岁也是舅妈呀。”


  “别叫舅妈，叫我阿飒就行了。阿菊和阿京都这么叫吧，要不然，不理你们啦。”


  “舅妈——哎呀，又叫舅妈了——舅妈虽然这么说，可是净吉舅舅该生气了。”


  “净吉怎么会生气呢？他要是生气的话，我也跟他生气呀。”


  “外公可以叫阿飒，让我家的孩子也这么叫好像不大合适吧。折中一下，就叫飒子吧，这样比较好。”五子不高兴地说道。


  医生严禁我喝酒，五子不能喝，有点酒量的佐佐木又不敢多喝，只有飒子和菊太郎兄弟三个人喝得很起劲，快九点才吃完饭。飒子送五子他们到南禅寺后回了饭店，我和佐佐木因时间太晚就住在吉兆了。


  



  十四日。上午八点起床。早饭吃的是释迦堂旁边的外卖嵯峨豆腐，还用塑料袋带上两块。十点左右，带着用塑料袋包的豆腐，叫上五子一起去拜访法然院。飒子说今天要给花见小路的茶室打电话，约上祇园的两三个艺伎一起吃午饭，是今年夏天和春久来京都时认识的。然后和她们一起去京极的S·Y京映影院看电影，晚上拉她们去舞厅跳舞。我与五子介绍的法然院住持见了面，然后立即请他带我们去看墓地。寺院里果然如五子说的一样，十分幽静。以前我也来这儿逛过，但还是没想到，热闹的城市之中竟会有如此幽静之所。这景致，光是看看就大大超过垃圾场似的东京。我觉得定在这里的确不错。回来的路上，和五子在餐馆吃了点东西，两点左右回到饭店。三点左右，住持介绍的石材店老板就来了。我们在大厅见了面，五子和佐佐木也在。


  关于墓碑的式样我有许多方案，正为不知用哪个好而犯愁。其实死了之后，埋在什么样的石头下面都无关紧要，可是我还是特别在意这个问题，并不是在随便一块石头下都行。至少，什么事情都不愿随大流的我看不上现在流行的那类式样。在千篇一律的长方形的平板石头上刻上法名或俗名，下面垫上底座，再在上面凿出放香和洒水器皿的圆洞，这太平凡、太俗气了。我还是想要五轮塔式的，不用太古老，像镰仓后期的那种式样就行。尽管与父母和祖父母的墓碑式样不同，会有些不敬。比如，川胜政太郎介绍过的，位于伏见区竹田内田町的安乐寿院的五轮塔就不错。水轮下部成细腰壶形，火轮的翘檐很厚实，风轮和空轮的形状都是镰仓中期向后期过渡时的典型代表。此外还有缀喜郡宇治田原存禅定寺的五轮塔，这是典型的吉野时期[49]的作品。这种式样曾经流行于南方的大和文化圈内，也挺不错的。


  这时，我又想起了一件事。川胜先生的书里写着，上京区千本上立卖上街北口的石像寺里有三尊阿弥陀石佛。中间的一尊为定印弥陀坐像，左右两侧分别是观音和势至的立像。这三尊佛像的照片在书上是分开的。从弥陀坐像到观音和势至立像都很美。观音像有些破损，但是势至像保存得完好无缺。势至和观音身上的衣饰相同，从正面的宝冠到璎珞、天衣[50]和光环等都细腻地刻画了出来。宝冠正面刻着宝瓶，势至菩萨双手合掌而立。书上写道：“此尊佛像所体现出的花岗岩石佛之美，世所罕见。（中略）中尊背后刻有记载，该佛像于元仁[51]二年建造开光。在把佛像、底座和光环刻在一块石头上的石佛中，这一尊是全国年代最古老的。而且它还是镰仓时期石佛的标准式样，从这个角度来说，也是宝贵的遗产。”我看着这尊石佛的照片，忽然想到，如果把菩萨像刻成飒子的样子，假装成观音或者势至，来做我的墓碑，不知是否可行。反正我不信神不信佛，没有所谓的规矩。如果说我敬神信佛的话，那只能是飒子，埋在飒子的立像之下是我最大的愿望。


  问题是如何实现这个愿望。不能被飒子本人、净吉和老伴，总之，不能被任何人看出来。这样，就不能酷似飒子，但又要隐约地有她的感觉。石材上我不想用花岗岩，打算用材质较软的松香石。这样线条就不会过于鲜明，可以表现得朦胧一些。最好是只有我自己，只有我一个人能感觉出是飒子，别人都感觉不出来。这也并不是完全办不到。但麻烦的是，必须告诉雕刻者原型是谁。那么，请谁来刻比较好呢？谁会接受这个有一定难度的工作呢？技术平庸的雕刻者可干不了这活，可不幸的是我没有一个雕刻家朋友。即便有这样的朋友，就算他技艺高超，当他知道了我制作那样的石碑的目的后，还愿意帮这个忙吗？他还愿意帮助我实现这个亵渎神明的疯狂想法吗？这个人越是个优秀的艺术家，说不定越会坚决地拒绝吧（再说，我也不会恬不知耻地求人家做这种不光彩的事。人家会以为这个老家伙一定是疯了，那就太难堪了）。


  我想来想去，终于想到了一个也许可行的好办法。如果是在石材表面深雕菩萨像的话，需要请雕刻专家，但如果只是浅雕的话，一般工匠也可以胜任。比如，川胜先生的书里就有一张上京区紫野今宫町的今宫神社的线雕四面石佛的照片。书中记载：“石材产自加茂川，为一种叫作漏石的硬砂岩，质地细密，约二尺见方，四面刻有线雕的四方佛。雕法称为凿雕。”“佛像完成于平安后期天治[52]二年，为我国石佛中首屈一指的、具有古老纪年铭的佛像。”书中还展示了分别刻在四面的四方佛，即阿弥陀如来、释迦如来、药师如来和弥勒菩萨等的坐像拓本。此外，书上还有一幅蜻蛉石线雕阿弥陀三尊之一的势至菩萨坐像的拓本。书中写道：“如本书插图所示，硬砂岩质地的自然石材上的三尊高大的线雕佛像是来迎的姿态，但这里只展示了其中保存得最完好、容貌比较清晰的势至像。作为弥陀像的侍像，（势至）缓驾祥云，身体微倾，自天界下凡的姿态十分优美。他合掌跪坐、天衣飘飘的样子体现了来迎艺术盛行的平安末期的氛围。”如来的坐像都是男式结跏趺坐，而这尊势至菩萨则像女性那样双膝并拢跪坐。我尤其对这尊菩萨像着了迷……


  



  十五日。接着昨天的写。


  我不需要四面佛，有势至一面佛足矣。就是说，不用四方形的石头，只需要能在正面刻菩萨的稍厚的石头就行。在背面刻上我的俗名，必要的话加上法名及享年即可。我不太懂凿雕这种雕法。小时候赶庙会，大马路上会摆出很多卖护身符的摊子。摊主在铜铅合金的护身符上用凿子样的刻刀吱吱地刻上小孩子的住址、年龄和姓名等，然后用极细的毛笔在雕刻处写上字。凿子应该指的就是那种刻刀吧。要真是的话，看上去好像也不是什么特别难的技术。而且，这样一来，就可以不让雕刻的人知道原型是谁了。我打算先找个奈良一带懂绘画的雕刻工匠，照着今宫神社的四面石佛，把线雕的势至菩萨像临摹下来。然后给他展示飒子各种姿势的照片，让他把菩萨的面容、身体和四肢不露痕迹地画得与飒子相似。再把这张画像拿给凿石工匠，让他照着画像来雕成线雕。这样一来，就能制成我希望的石像，也不用担心我心中的秘密被别人看出来了。我便可以躺在头戴宝冠、胸佩璎珞、身披天衣的飒子菩萨像下长眠了。


  我和石材店老板从三点谈到了五点，也不管五子和佐佐木在旁边坐着，就在饭店的大厅里谈个没完没了。我当然没有把以飒子为原型的事情透露给石材店老板和五子他们，只不过根据从川胜书中得来的知识，展示了一番自己对石像美术的渊博学识。诸如有关平安朝和镰仓朝的五轮塔的知识、有关今宫神社的线雕四面佛的如来佛像和菩萨像的知识、有关双膝并拢跪坐的蜻蛉石线雕势至菩萨像的知识，等等。他们都听得目瞪口呆。不过，飒子菩萨像的计划仍然深藏在我心里，对谁也没有透露。


  “那么，到底您决定采用哪种墓碑式样呢？您的知识太渊博了，连专家都不如您知道的多呢。我就更提不出什么可供参考的建议了。”最后，老板问道。


  “我自己现在也没拿定主意，而且现在我又有了新的想法。请让我再考虑两三天吧，等我决定后请您再过来一下。百忙之中，耽误您的宝贵时间了。”


  石材店老板走后，五子也回去了。我回到房间请人来按摩。


  吃完晚饭，我突然想起个事，就叫了辆车。


  “这个时间您要去哪儿呀？夜晚太凉，明天去不行吗？”佐佐木吃惊地阻拦道。


  “不太远，走着都能到。”


  “走着去？那怎么行啊。临来时老夫人一再嘱咐我说，京都晚上很凉，要您千万保重身体。”


  “我必须买件东西，你跟我一起去，五到十分钟就完事。”


  我不顾佐佐木的劝阻，出了门，佐佐木只好慌忙追了出来。我要去的是河原町二条东口的笔墨商店竹翠轩，离饭店不到五分钟的路程。我坐在店里和熟识的店主人寒暄之后，买了一块小拇指大的中国产的上好朱墨，花了两千日元。还花了一万日元买了一台据说是已故的桑野铁成先生使用过的带紫斑纹的端砚和二十张镶金边的大张白唐纸色纸。


  “好久没见了，您还是那么精神。”


  “哪里，差得远了。这次来京都就是找墓地的，省得到时候现找。”


  “您真会说笑话，瞧您这身子骨多硬朗啊。——您还想要什么，有郑板桥的字，想看看吗？”


  “不怕您笑话，我想买样特别的东西，不知您店里有没有。”


  “什么东西？”


  “请您帮我找二尺红绸子和一团缝被子用的棉花。”


  “真是新鲜，您打算干什么用？”


  “临时想要做个拓石像用的拓棒。”


  “明白了，是做拓棒呀。您要的东西应该有，我叫老婆去找。”


  两三分钟后，夫人从里面拿着红绸子和棉花出来了。


  “这样的可以吗？”


  “可以，可以，正合适。多少钱？”


  “这还要什么钱哪。这东西有的是，您要用尽管来拿。”


  佐佐木完全搞不清我打算干什么用，只是吃惊地看着。


  “好了，事情办完了。回去吧。”


  我很快钻进了汽车。


  飒子还没有回饭店来。


  



  十六日。今天一天在饭店休息。到京都这四天来，活动量比平时大多了，其间还写了几篇很长的日记，所以我自己也想休息一下。另一方面，来之前就说好要给佐佐木放一天假的。佐佐木是埼玉县人，从来没到关西这边旅行过。因此她早就盼着来京都，希望能在京都期间让她去奈良看看。我也有自己的小算盘，就特意安排她今天去，并且让五子给她当导游。五子也好久没去奈良了，我就劝她借此机会去转转。五子性格内向，一向不太喜欢出门。桑造活着的时候，夫妇俩也很少出去旅行。我对她说，至少要去看看奈良的各个寺院。这样各处走走，也好对我选择菩提所[53]有个参考。我为五子她们包了一天的车，还叮嘱她们说，这样可以中途去宇治的平等院，然后去奈良参观东大寺和新药师寺，还有西京的法华寺和药师寺等。一天的时间很紧，可能有些赶，所以要带上海鳗寿司，一早就出发。上午参观东大寺，中午就在附近的茶馆吃自带的盒饭。下午去新药师寺、法华寺和药师寺等。现在白天短，要尽量赶在天黑以前游览完，然后在奈良饭店吃了晚饭再回来，晚点回来也没关系。我这里就不用她们担心了。今天飒子在，她一天都不出门，在我房间陪我。


  早上七点，五子坐着那辆包车来接佐佐木。


  “早上好，外公总是起得那么早。”说着，五子打开包袱，从里面拿出两个竹皮卷放在床头柜上。


  “这是昨天买好的海鳗寿司，就顺便给你们带了些来。您和飒子当早点吃吧。”


  “谢谢了。”


  “奈良有什么东西要买吗，像蕨菜馅饼什么的？”


  “那些不用买。去药师寺的话，记着请个佛足石回来。”


  “佛足石？”


  “对，就是刻有佛的足印的石头。释迦牟尼足是非常灵验的。佛行走时，脚离地四寸，脚底有千福轮之相，足下的各种虫子可以七日幸免于难。中国和朝鲜也都保存有刻在石上的佛足印，日本的保存在奈良的药师寺，你们务必去看一下。”


  “知道了，我们走了。那我今天就带佐佐木小姐逛一下，您也不要太累了。”


  “早上好。”飒子睡眼惺忪地来到我的房间。


  “今天实在不好意思，吵了少夫人的觉了。该死，该死。”佐佐木一连串地说了好些客套话，然后和五子走了。


  飒子穿着睡衣，外套蓝色绣花睡袍，脚上是同样蓝底绣粉花的缎面拖鞋。她不愿意睡佐佐木的床，从自己房间拿来枕头，腿上盖了我外出时用的、白底黑红蓝三色粗格图案的护腿毛毯，躺在沙发上继续睡觉。她仰面朝天，鼻子冲着天花板，闭着眼睛，也不跟我说话。大概是昨天晚上去酒吧回来太晚了，没睡够吧。也可能是怕我跟她唠叨，在装睡吧，说不好。


  我起来洗了脸，让人送来日本茶，吃起海鳗寿司来。早饭吃三个足够了。我尽量轻轻地吃，以免吵醒飒子。吃完后，飒子还在睡。


  我拿出从竹翠轩买来的砚台放在桌子上，慢慢地研起朱墨来。我先把那条朱墨磨了一半，然后把棉花揉成团，大的六七厘米，小的两三厘米，然后分别用红绸子包上做成拓棒。大小各做了两个，一共四个。


  “爷爷，我出去三十分钟行吗？我想去餐厅吃点东西。”飒子不知什么时候醒了，盘腿坐在沙发上，两只膝盖从睡袍里露了出来。这使我想起了势至菩萨的姿态。


  “不用去餐厅吃了，这里还有不少寿司呢，就在这儿吃吧。”


  “是吗？好吧。”


  “自从那回在浜作以来，好久没和你一起吃海鳗了。”


  “是啊。——爷爷，刚才您干什么呢？”


  “没干什么呀。”


  “研墨干什么？”


  “别打听那么多了，赶快吃你的吧。”


  年轻时不经意间获得的见识，不定什么时候就会派上用场。我去中国游览过两三次。不光是中国，在日本各地旅游时，也偶然碰到过有人在野外拓碑。中国人拓碑的技术十分娴熟，即使在刮大风时，也能用蘸了水的刷子，将白纸吧唧吧唧地拍在碑石上，制作出完整的拓本。而日本人则非常细致，他们小心翼翼地用大小不同的棉团蘸上黑墨或黑色印泥，一条线一条线地仔细拓印。有的也用朱墨或红色印泥。我觉得红色的拓本特别美。


  “我吃饱啦。好久没吃到这么好吃的了。”


  趁着飒子喝茶的工夫，我慢悠悠地对她说：“这些棉团啊，叫作拓棒。”


  “干什么用的？”


  “用它们蘸上黑墨或者朱墨，轻轻拍打在碑石表面做拓本用。我特别喜欢用朱墨做的拓本。”


  “这里哪有碑石啊？”


  “今天不用碑石，我用别的东西代替。”


  “用什么呢？”


  “借你的脚用一用。我想在这张白纸上用朱墨制作你的足印拓本。”


  “做它干什么用呢？”


  “照着这个拓本来刻阿飒的佛足石。我死了之后，就把骨头埋在这块石头下面。这才是真正的极乐往生。”


  七


  十七日。继续昨天的日记。


  我本来不想告诉飒子为什么需要她的足印拓本，也不打算告诉她我的计划的。——我要把她的脚印刻成佛足石，好在我死了之后把骨头埋在这块石头下面，以此作为我，即卯木督助的墓碑的计划。但是昨天，我突然改变了主意，觉得还是向她挑明为好。我为什么要这么做呢？为了什么要向飒子和盘托出呢？


  原因之一是想看看飒子知道后是什么表情、什么反应。其次是想看看她在知道事情原委的情况下，看到自己印在白纸上的红色足印时是什么样的心情。她见到自己一向引以为豪的脚像佛陀的足印那样在白纸上印成红色，一定会喜不自禁的。我很想目睹一下她高兴的样子。尽管她嘴上肯定会说“爷爷神经不正常”，其实心里一定很得意的。其次，等我将来去世以后，她一定会想：“那个愚蠢的老头儿就躺在我这双美丽的脚底下，现在我还踩踏着那个可怜的老头儿的遗骸呢。”虽说她能够感到几分快意，但更应该觉得恐怖吧。不过，想忘掉也很难，恐怕她一生一世都抹不去这个记忆。我生前对她疯狂迷恋，然而，若想死了之后报复她的话，这是唯一的方法。或许死了之后就不会有这种想法了吧？反正我是不大可能的。按说没有了肉体，思想也就不存在了，不过也不一定。比如可以把我的一部分思想附在她的身上借以延续生命。她踩在石碑上，想到“现在我脚底下踩着那个痴呆老头儿的骨头呢”。那时，我的灵魂应该会游荡在什么地方，感受到她全身的重压，感到疼痛，感到她脚底的光滑。我死了以后也要感觉到，不可能感觉不到的。同样，飒子也感觉得到我的灵魂的存在，我的灵魂在地下愉悦地承受着她的重压。也许她还能听见我的骨头在土中互相摩擦着发出响声，甚至能听见它们互相缠绕、互相嬉笑、互相吟诵、互相倾轧的声音。这种感觉并不限于她踩在石碑上面的时候，只要她一想到那块佛足石是照着自己的脚做的，就能听到石碑下的骨头的哭泣声。我一边哭泣一边叫喊：“疼死了！疼死了！”“疼是疼，可我高兴极了，比活着的时候高兴一百倍。”“使劲踩啊！再使劲一些！”……


  “今天不用石材，用别的东西代替。”刚才我这么告诉她时，她问了一句：“用什么？”“我想用你的足印作拓本。就是用朱墨在这张白纸上制作足印拓本。”我答道。


  要是飒子真的觉得这么做不舒服的话，就会露出不愿意的表情。然而，她只说了一句：“这东西有什么用啊？”当她得知要照着她的足印拓本制作佛足石，以及我死后要把尸骨埋在它下面以后，也没有发表什么特别的意见。这样，我就能确定，飒子不仅没有不同意，至少还有些好奇。幸好我的房间是套间，另有一间八铺席的日式房间。为了不把铺席弄脏，我让服务生拿来两条大床单，把它们叠起来铺在榻榻米上。然后端来准备好的朱墨、砚台和毛笔，又把飒子放在沙发上的枕头拿过来，放在适当的地方。


  “来吧，阿飒，也不费什么事。你就这样平躺在这张床单上就行，其他的我来做。”


  “这样行吗？朱墨会不会沾到我的衣服上？”


  “绝对不会，我只用朱墨涂你的脚底。”


  飒子照我说的平躺下来，两腿并拢，稍稍把脚跷起一点，使我能看清脚底。


  一切就绪后，我拿起第一根拓棒蘸上朱墨。然后又拿起第二根拓棒与第一根拓棒对蘸，使得朱墨变浅一些。我把她的双脚分出两三寸的间隙，用第二个拓棒从右脚开始仔细地拍打起来，尽量使每一条纹路都能印得清清楚楚。


  脚底周边移向脚心的倾斜部位非常难拓，加上我左手不灵便，涂起来力不从心，所以就更有难度了。虽说我保证过“决不把你的睡衣弄脏，我只用朱墨涂你的脚底”，可还是沾到了她的脚背和睡袍下摆上，只好用毛巾擦。就这样，我边涂边擦，越来越愉快，越来越兴奋，丝毫不知疲惫。


  终于，两只脚都涂好了。我让她先稍微抬高右脚，再把脚从下至上贴到白纸上，然后在脚底处按一按。可试了好几次，效果都不理想，没做成我想要的拓本，二十张色纸都白费了。我又给竹翠轩打电话，让他们马上再送四十张色纸过来。这回我改变了方式，将原来涂的朱墨通通洗掉，把脚趾缝都一一擦干净，然后让飒子坐到椅子上。我躺在她下面，姿势很别扭地仰着脸往她的脚底拍朱墨，然后，让她把脚踏在色纸上拓足印。……


  ……


  我原来计划的是在五子和佐佐木她们回来之前做完，让服务生把弄脏的床单拿走，将几十张拓了足印的色纸先暂存到竹翠轩，再把房间打扫干净，装作什么事也没发生。可是，事与愿违，没想到五子她们不到九点便早早地回来了。才听见敲门声，还没等我答应，她们就开门进来了。飒子赶紧躲进了浴室。看见榻榻米上到处都是红色和白色的斑迹，她们俩茫然地面面相觑。佐佐木一言不发地给我量了血压。


  “232。”她表情严肃地说道。……


  ……


  



  十七日早上，飒子没打招呼就独自回东京了，我们是十一点才知道的。吃早饭的时候在餐厅没有看见她，我以为一向爱睡懒觉的飒子肯定还在睡觉，谁料想，她那时已经打车去了伊丹。十一点左右，五子来到我的房间，告诉我说：“这可麻烦了。”


  “你是什么时候知道的？”


  “就在刚才。我来饭店，本想问问今天陪您去哪儿，结果前台的人突然告诉我说，卯木太太刚才一个人去伊丹了。”


  “胡说！你早就知道了吧。”


  “怎么可能，我怎么会知道啊？”


  “瞎说，你这个滑头，准是你搞的鬼。”


  “真的不是，我也是刚在饭店听说的。前台的人说，太太说她待会儿要瞒着公公乘日航的飞机先回去，还说她到伊丹之前不要告诉任何人。所以刚才没有说。我听了也很吃惊。”


  “撒谎，你这条老狐狸，一定是你搞鬼把飒子给气走的。你和陆子都是一贯喜欢挑拨离间、搬弄是非的人，都怪我把这一点给忘了。”


  “哎哟，太过分了！您怎么说这种话！”


  “佐佐木小姐。”


  “哎。”


  “哎什么呀。你肯定也听五子说了，应该知道吧。你们合起伙来欺骗我这个老人，联手把飒子给赶走了。”


  “您这么想可真是冤枉佐佐木小姐了。佐佐木小姐，你先去大厅待一会儿，趁这个机会，我有话要跟外公说。您既然说我是老狐狸，那我也不客气了，跟您好好理论理论。”


  “老爷血压高，请别惹他太生气。”


  “好的，好的，我知道。”


  “您说是我把阿飒挤对走的，纯粹是毫无根据地冤枉人。照我的猜想，飒子先走很可能另有原因。我虽然不太清楚，爷爷您应该能够猜到一些吧。”她阴阳怪气地说道。我回答说：“她和春久关系好不仅我知道，她自己也公开这么说，她丈夫净吉也知道，可以说现在没有人不知道。可没有证据说他们二人之间有不正当的关系，也没有人相信。”“真的一个人都没有吗？”五子怪怪地笑着，然后又说，“我不知道这么说好不好，我觉得净吉的心理有些不可理解。假使飒子和春久之间有什么的话，净吉不可能装着看不见，默认他们吧。所以我总觉得净吉自己也另有女人，飒子和春久也应该知道。就这样，他们不仅相互默认，还达成了某种谅解。”——五子说话的时候，我对这个女人涌起了满腔的愤懑和憎恶，差点儿没吼起来，怕那样会震破动脉，才强忍了下去。我坐在椅子上，也还是觉得眼前发黑，快要摔倒了。见我的脸色很难看，五子也吓坏了。


  “不要再说了，你回去吧。”我尽量压低声音颤抖着说。我为什么这么生气呢？是因为她突然戳穿了那个不可想象的秘密吗？还是因为，我自己也早就有所察觉，只不过装作不知道而已，现在却被这个老狐狸突然给揭穿了呢？


  五子已经走了。我由于昨天一天活动得过多，脖子四周、肩膀和腰都疼得受不了。昨天夜里也睡不着，又吃了三片阿达林和三片安定，还让佐佐木在我后背、肩膀和腰部贴了好几块膏药才上床。结果还是睡不着，本想让她给我注射鲁米那，可又担心睡过头，就没打。我决定乘下午的火车紧跟着飒子回东京，便托每日新闻报社的朋友帮忙，好容易才买到车票（我没有坐过飞机）。佐佐木激烈反对，她哭着恳求我说，这么高的血压，怎么可能旅行呢？少说也要静养三四天，等血压稳定后再说。我根本不听。五子来向我道歉，说要陪我回东京。我说，看见你就生气，要去的话，你就坐别的车厢……


  



  十八日。昨天下午三点二分乘上了京都发的第二回音号。我和佐佐木在一等车厢，五子在二等车厢。九点到达东京。老伴、陆子、净吉和飒子四人来车站迎接。怕我步行困难，还推来了担架车。准是五子那家伙在电话里让他们准备的。


  “这是干什么，愚蠢！我又不是鸠山[54]。”我死活不听，大家束手无策。突然，一只柔软的手拉住我的右手。原来是飒子的手。


  “哎呀，爷爷，您可得听我的话啊。”


  我一下子安静了下来，老老实实地躺到了车上。担架车立刻被推动起来，乘电梯来到地下，穿过长长的、昏暗的地下通道，一堆人跟在后面。由于车走得快，大家紧追慢赶的，结果老伴掉了队，净吉又回去找她。我对东京站地下通道之大和岔道之多感到惊讶。在丸之内一侧、靠近中央口的特别通道外面是停靠车辆的地方，我们从那儿出来，有两辆汽车等在那里。前面的一辆三个人，飒子和佐佐木夹着我坐。后面那辆坐四个人，老伴、五子、陆子和净吉。


  “爷爷，对不起。我没告诉您就回来了。”


  “和谁约好了吧。”


  “才不是呢。说实话，昨天一天被您折腾得实在受不了了。脚底被从早弄到晚，谁能受得了啊。一天我就累得浑身难受，所以赶紧逃跑了。请原谅啦。”她说话的口气和以前不大一样，有点做作。


  “爷爷累了吧。我十二点二十分从伊丹起飞，两点就到羽田了，还是飞机快呀。”……


  ……


  佐佐木护士看护记录拔萃


  ……患者于十七日晚上回到东京。由于在京都连日劳累，十八、十九日两天大部分时间都在床上休息，但还不时去书房补写前几天的日记。可是，二十四日上午十点五十五分发生了下面的事。


  此前，十七日下午三点，飒子夫人从羽田一回到狸谷的家，就马上给净吉打了电话，告诉他老人的精神状态越来越不正常，她已经一天也无法忍受与老人共处，所以没打招呼就自己提前回来了。夫妇二人商量以后，背着老夫人去拜访了精神科医生井上教授，请教该怎么办。教授的意见是，老人的病应该属于性欲异常，目前的状态还不能说是精神病，只是对于患者来说情欲还是不可缺少的。考虑到这已成为老人生命的支柱，必须采取与之相应的方式对待他。飒子夫人要特别注意，既不要让患者过于兴奋，也不要违背患者的意志，尽量顺从地看护他，这是唯一的治疗办法。因此，自老人返京以来，净吉夫妇尽可能按照教授的嘱咐对待老人。


  



  二十日　星期二　晴


  上午八点，体温35.5度、脉搏78、呼吸15、血压132/80，整体情况没有发现什么变化。从言语和动作来看，情绪不太好。


  早饭后患者进了书房，好像是打算写日记。


  上午十点五十五分，患者异常兴奋地从书房回到卧室，说了些什么，我没听懂。我扶他躺到床上。脉搏136，只是情绪紧张，没有出现心律不齐或心律间歇。呼吸23。患者诉说心悸。血压158/92。又打手势诉说头特别痛。脸上的表情因恐惧而扭曲。给杉田医生打电话，也没什么指示。差不多每次都是这样，这位医生常常无视护士的观察。


  上午十一点十五分，脉搏143、呼吸38、血压176/100。再次给杉田医生打电话，还是没有指示。检查了室温、采光和通风等。只有老夫人陪在患者房间。感觉有必要给患者吸氧，与虎之门医院联系，报告了患者病情，请求准备输氧。


  上午十一点四十分，杉田医生出诊，我报告了病情。检查之后，杉田医生从医药箱里拿出针剂，亲自注射。打的是维生素K、镇静剂和氨茶碱。打完针，杉田医生在玄关还未离开，患者突然大叫起来，昏厥过去，全身剧烈抽搐，嘴唇和指尖出现了明显的青紫。不久痉挛停止，又开始激烈地躁动，怎么也按不住。


  大小便失禁。整个发作时间持续十二三分钟，然后陷入沉睡。


  下午十二点十五分，陪护的老夫人突然感觉头晕，送她到别的房间休息。十分钟左右恢复正常。五子夫人负责看护老夫人。


  十二点五十分，患者安然入睡。脉搏80、呼吸16，飒子夫人进入房间。


  十三点十五分，杉田医生离开，嘱咐要谢绝会客。


  十三点三十五分，体温37.0度、脉搏98、呼吸18。时有咳嗽。全身大量出冷汗，更换睡衣。


  十四点十分，亲戚小泉医生来访，我报告了病情。


  十四点四十分，患者醒来，神志清醒，没有语言障碍。诉说脸部、头部和颈部如撞击般疼痛。发作前左上臂的疼痛已消失。按照小泉医生的指示，给患者服用一片散利痛和两片阿达林。见飒子夫人在，患者静静闭上了眼睛。五十五分，自然排尿。尿量110cc，无浑浊。二十点四十五分，诉说口渴难耐。飒子夫人喂了他150cc的牛奶。喝菜汤250cc。


  二十三点五分，浅睡状态。虽然老人已完全清醒，脱离了危险，但不排除再次发作的可能。大家觉得，慎重起见，应该请东大的梶浦教授来出诊。所以，虽已夜深，净吉先生还是去接来了梶浦教授。梶浦教授诊断后说，这不是脑溢血，而是脑血管痉挛，现在不必担心。然后指示一天早晚注射两次20cc的20％的葡萄糖、100毫升的维生素B1、500毫升的维生素C。睡前三十分钟，服两片阿达林和四分之一片索尔苯。还嘱咐今后两个星期要保持静养，谢绝会客。暂停洗澡，可趁状况特别好的时候洗。能下床走动后，也要先在屋内走动，看身体情况，选择天气特别好的时候，可以在院里散一会儿步，但严禁外出。尽可能让病人什么都不想，不要深思和钻牛角尖，绝对不可写日记，等等。嘱咐得非常细致周到。……


  ……


  胜海医师病床日记拔萃


  十二月十五日　晴间浓雾后晴


  主诉。突发性胸闷。病史：三十多年来血压高，高压高时达到150—200，最高达到过240，低压达到70—95。六年前患中风，之后有轻度行走障碍。近几年来，左上肢尤其是手腕以上经常神经性疼痛，着凉后更加严重。年轻时患过性病，一次能喝近一升[55]酒，最近只能喝一两小盅。昭和十一年后已戒烟。


  现病历。大约一年前开始心电图显示ST下降，T波低平化等，怀疑是心肌损伤，但最近并无心脏不适之感。十一月二十日出现剧烈的头疼、痉挛以及昏厥，梶浦教授诊断为脑血管痉挛。照他的指示治疗，病情稳定下来。三十日，患者和他讨厌的女儿争吵时，左前胸有轻度苦闷感，持续了十几分钟。后来经常有同样的发作。当时的心电图与一年前相比并无明显变化。十二月二日夜晚，由于排便用力，心脏剧烈抽痛达五十分钟之久。请附近的医生出诊，第二天查了心电图，胸部诱导的结果显示可能是前壁中隔梗塞。五日晚也出现同样的剧烈发作，持续十几分钟。后来每天都有小的发作。原本习惯性便秘，因此排便后容易发作。到目前为止，每次发作时，医生都让服用P剂Q剂、吸氧、注射镇静剂和罂粟碱等。十二月十五日住进本院（东大内科）A号病室。根据主治医S先生以及少夫人的病情介绍，进行了初步检查。患者较胖，贫血，没有出现黄疸症，下肢轻度浮肿。血压150/75、脉搏90，稍快但均匀。颈部没有静脉曲张。胸部的两侧肺下叶有轻度湿性罗音。心脏不肥大，大动脉瓣膜口有轻微收缩期杂音。腹部摸不到肝和脾。右侧上下肢有轻度运动障碍，但并非软弱无力，没有异常反射。双腿膝盖腱反射都有所减弱。


  脑神经方面未见异常。家属介绍说患者说话正常，但患者本人说自从中风后，不太正常。主治医S先生提醒说，患者比一般人对药物敏感，一般药量的三分之一或二分之一即可见效，如用一般药量则太强。少夫人说，以前因静脉注射发生过痉挛，所以不宜进行血管注射。


  



  十六日　晴间多云


  大概是住院以后安心之故，昨晚患者没有发作，睡眠很好。黎明时，上胸部有轻微苦闷感，断断续续，每次几秒钟，估计是神经性的。为防止便秘，劝病人服用缓泻药。患者也意识到这一点，已经专门从德国拜耳药品公司买来了一种名为“Istizin”的药服用。由于患者长年患高血压和神经痛，对药物十分熟悉，年轻医生用药不小心都会被他挑出毛病。他的病床四周放着各种各样的药，不必开处方，叮嘱他从中找出P剂Q剂继续服用即可。再发作时，就让患者服用自己带来的硝酸甘油片。患者枕边要常备吸氧器以便能够马上进行注射。血压142/78。心电图和三日差不多，出现ST—T异常，以及疑似前壁中隔梗塞的症状。胸部X光片没有显示心脏肥大症状，但略呈动脉硬化。血沉增快，白血球增多，未见S·GOT值上升。患者说患有前列腺肥大多年，排尿困难，尿液浑浊，但今天尿液透明，没有蛋白，尿糖呈弱阳性。


  



  十八日　晴转阴


  住院以来还未有剧烈发作。发作的病状主要是上胸部或左前胸感觉苦闷，但很少持续几分钟以上。一着凉，神经就会疼痛，并且容易导致心脏病发作。怕病房的暖气不够暖和，家属又拿来了两三台电炉和燃气炉。


  



  二十日　阴转晴


  昨晚八点左右，患者从心窝至胸骨背面开始有苦闷感，持续了三十分钟。值班医生给他服用了硝酸甘油片，注射了镇静剂和冠扩张剂后，很快缓解。心电图和上次测的出入不大。血压156/78。


  



  二十三日　晴间多云


  每天都有轻微发作。由于尿中带糖，所以今天早上让患者多吃米饭和菜，然后测量血糖值，检查有无糖尿病。


  



  二十六日　星期日　晴间多云


  下午六点左右，医院来电话说患者左前胸出现剧烈苦闷感，持续了十几分钟，让我过去。我让值班医生采取紧急处理，下午七点赶到医院。血压185/97，脉搏92，均匀。打了镇静剂后很快安静下来。星期日常常发作，也许是由于主治医不在，患者感到不安的缘故。发作时有血压升高的倾向。


  



  二十九日　晴转雹转浓雾后转晴


  近几天没有剧烈的发作。矢量心电图也显示有前壁中隔梗塞的迹象。血清W氏反应呈阴性。决定明天开始使用刚从美国进口的最新冠扩张剂R。


  



  昭和三十六年一月三日　晴转阴转雨


  大概是新药比较见效，病情逐渐好转。尿液越来越浑浊，显微镜下白血球量剧增。


  



  八日　晴间浓雾后转晴


  泌尿科K教授来会诊。鉴于前列腺肥大以及残尿导致细菌的感染，建议进行前列腺按摩和服用抗生素观察。心电图显示心脏状况有轻度改善。血压143/65。


  



  十一日　晴间多云


  患者诉说两三天前腰部开始疼痛，而且越来越厉害。在此同时，下午，两侧胸部开始感到揪心似的疼痛，持续了十几分钟，是近来最厉害的一次发作。血压176/91，脉搏87。服用硝酸甘油片，注射冠扩张剂和镇静剂后马上得到缓解。从心电图上没有发现新的病变。


  



  十五日　晴


  从昨天的X光片来看，可诊断为变形性脊椎症。由于腰部以尽量不弯曲为宜，所以在患者腰部下面垫上熨衣板，使躺在床上的身体不下陷。


  



  中略


  



  二月三日　晴


  心电图显示有明显好转，最近基本上也没有小的发作。照此，近日大概可以出院。


  



  二月七日　晴间阴


  病愈出院。尽管是二月份，今天却少有的暖和。此病最忌着凉，所以选择中午最暖和的时间用空调车送回家。据说卯木家已在主人的书房里摆放了一只特大的炉子预先暖上了。


  城山五子手记拔萃


  去年十一月二十日，父亲因脑血管痉挛病倒，后来又患了心绞痛和心肌梗塞。同年十二月五日住进东大医院，在胜海医生的治疗下，总算脱离了危险状态。住了五十多天医院，于今年二月七日出院，回到了狸穴的家中。不过心绞痛并未完全治愈，此后也时有轻微发作，至今还在服用硝酸甘油片。二月至三月底，父亲一直没有走出卧室一步。父亲住院时，佐佐木护士在卯木家中看护母亲，父亲出院后，又继续看护父亲，从一日三餐到大小便都承担下来，阿静有时帮帮忙。


  京都的家里最近没有什么要紧事，我就在狸穴的家里待了一个半月，代佐佐木护士看护母亲。父亲一看见我就生气，所以我尽量躲着他。陆子也是一样。


  飒子的立场很微妙，也很难做。按照井上教授的嘱咐，她尽量对父亲表现出温顺的态度，但是，如果太温顺或长时间在枕边伺候的话，父亲就会激动得兴奋起来。飒子离开病房后，父亲常会发作。如果她每天不去几趟病房，病人就会介意，其结果就会导致病情恶化。


  和飒子一样，父亲的心理也很微妙。由于心绞痛发作时伴有极度疼痛，所以父亲虽然嘴上说不怕死，却害怕死前肉体的痛苦。看得出来，他在尽力避免和飒子过于亲近，可是不见她又不行。


  我没有去过净吉夫妇住的二楼。但是据佐佐木说，飒子最近好像不和丈夫睡在一间房里，而把自己的卧室搬到了为客人准备的客房。她还说，春久偶尔也偷偷上二楼去。


  我回京都后，一天，突然接到父亲的电话，心里很诧异。他说上次拓的飒子的足印拓本（色纸）还存放在竹翠轩，让我去取出来，拿给上次那个石材店老板，让他照着拓本刻成佛足石。还说据《大唐西域记》所载，释迦佛祖的足印至今还留在摩揭陀国。其足长一尺八寸、宽六寸，两足底有轮相。飒子的足底不刻轮相也行，但长度要同样放大为一尺八寸，让我务必对石材店老板这样要求。这种荒唐的要求根本没法提，所以，我应付着挂断了电话。


  隔了一会儿，我又打电话回复父亲说：“石材店老板去九州旅行了，说是过几天再回话。”几天后，父亲又来电话说，既然联系不上他，就把拓本全部寄到东京来。我照办了。


  不久，佐佐木护士来电话告诉了我拓本寄到东京后的情况。父亲从十几张拓本里千挑万选出四五张比较好的，每天都要一张一张不厌其烦地看上好几个小时。担心他会因此而兴奋，可又不能禁止。又一想，比起直接摸飒子来说，这样能让他满足也不错，就没加阻止。


  到了四月中旬以后，天气好的时候，父亲能在院子里散步二三十分钟了。一般由护士陪同，偶尔飒子也会拉着他的手散步。


  答应飒子的游泳池已经开始动工了，院子里的草坪都被翻掉了。


  “修了游泳池也没用啊。反正一到夏天，爷爷也不能到户外走动。太浪费了，还是停工吧。”飒子说。净吉说：“只要看到游泳池如期开工，父亲就会浮想联翩的。再说，孩子们也都盼着呢。”


  注解：


  [1]　《助六曲轮菊》：江户古典歌舞伎代表剧目之一，助六为该剧主人公。


  [2]　明治（1968—1912）：日本年号。


  [3]　本所割下水：位于东京墨田区。


  [4]　指《助六曲轮菊》中助六躲进水桶里的场景，水桶里真的装了水。


  [5]　Pedrasty：英文，娈童癖。


  [6]　指歌舞伎中饰演年轻女性的演员，现在多由男性扮演。


  [7]　尾崎红叶（1867—1903）：明治时期小说家，代表作有《两个比丘尼的色情忏悔》《金色夜叉》等。


  [8]　友禅绸长衬衣：和服衬衣的一种，上半身穿的贴身单衣。


  [9]　Hermaphrodite：英文，两性人。


  [10]　波拉呢：精纺三股强捻纱织成的平纹毛织物。


  [11]　原文中净吉对飒子的称呼前后分别为“君”和“御前”，两词均为“你”的意思，但前者比后者更礼貌。


  [12]　全学联：“全日本学生自治会总联合”的简称。


  [13]　中元节：起源于中国，在当今日本转变为夏季向上级和长辈等赠送礼物的节日。


  [14]　富山清琴（1913—2008）：日本民谣筝曲演奏家。


  [15]　久原房之助（1869—1965）：实业家、政治家，日立公司创始人。


  [16]　NDT：“日本剧场舞蹈团”的简称。


  [17]　列佩申斯卡娅（1916—2008）：俄罗斯芭蕾舞女演员。


  [18]　西川一草亭（1878—1938）：日本去风流插花派的第七代传人。


  [19]　去风流派：日本花道流派之一，主张花之自然姿态。


  [20]　长尾雨山（1864—1942）：明治时期的汉学家、书画家。


  [21]　高桥阿传（1850—1879）：被称为“凄艳的毒妇”，因“强盗杀人罪”被判处死刑，在日本家喻户晓。她是日本历史上最后一个被公开处斩首刑的人。


  [22]　死灰：指二战时投放到日本的原子弹的放射物。


  [23]　花市：也称盆市。阴历七月十二日晚至十三日早晨，出售盂兰盆节祭奠用的花草等用品的集市。


  [24]　多摩：位于东京西南部。


  [25]　大文字：八月十六日，日本很多地方会在山上燃烧“大”字形篝火，以指引祖先的灵魂回到人间。


  [26]　《黑人奥尔菲》：一九五九年奥斯卡最佳外语片奖获奖影片。


  [27]　宿务岛：菲律宾中部岛屿。


  [28]　神火：日本风俗，在盂兰盆节的最后一天，要以送神火的方式把祖先的灵魂送回阴间。


  [29]　祇园会：日本京都八坂神社的祭祀活动，于七月十七至二十四日举行。


  [30]　大正（1912—1926）：日本年号。


  [31]　昭和（1926—1989）：日本年号。


  [32]　二百二十日：指立春后第二百二十天，约在九月十一日。该日为忌日，不宜出行。


  [33]　荷风散人：即永井荷风（1879—1959），明治时期小说家。“散人”是对文人墨客的雅称。


  [34]　尺：日本长度单位，一尺等于十寸，约合三十点三厘米。


  [35]　罗织袋带：织成双重的筒状和服腰袋，多用于庄重场合。


  [36]　尾形乾山（1663—1743）：江户时代的画匠、陶工。


  [37]　沓脱石：指门口、檐下以及茶室入口放鞋的石板。


  [38]　阿利：犬种名，即柯利牧羊犬。


  [39]　高岛吞象（1832—1914）：明治时期的易学大师。


  [40]　琅玕斋：即饭塚琅玕斋（1890—1958），竹编艺术家。


  [41]　枕花：指装棺之前献在死者枕边的花。


  [42]　菅楯彦（1878—1903）：画家，自称浪华逸民。浪华即大阪一带。


  [43]　这首和歌为《从驾石上大臣作歌》，表达了妻子对远行丈夫的思念之情。


  [44]　桐生和高岛屋：均为百货公司名。


  [45]　江洲：位于关西地区，滋贺县的古国名。


  [46]　疏水：位于京都，是观赏樱花的胜地，河道两岸樱花遍开。


  [47]　川胜政太郎（1905—1978）：日本石刻美术研究家，著有《日本的美术——石造美术》等。


  [48]　五轮塔：日本平安中期出现的舍利塔之一。将密教所称地、水、火、风、空五大“色法”，分别以方、圆、三角、半圆、宝珠形五轮，自上而下堆积而成。


  [49]　吉野时期：日本南北朝时代的别称。


  [50]　天衣：指佛身上穿的薄布做成的衣服。


  [51]　元仁（1224—1225）：日本年号。


  [52]　天治（1124—1126）：日本年号。


  [53]　菩提所：指家族世代皈依、进行丧葬供奉等事宜的寺院。


  [54]　鸠山：即鸠山一郎（1883—1959），时任日本首相。


  [55]　升：日本容积单位，1升约合1.8立升。
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钥匙


  一月一日。从今年开始，我决定把一直犹豫着没敢写进日记里的事写下来了。关于自己的性生活、自己与妻子的关系，我一向是不详细记录的，因为担心妻子偷看这个日记本而生我的气，但是从今年开始我不想顾虑这一点了。妻子肯定知道这本日记放在我书房的哪个抽屉里。她出身于有着京都遗风的名门世家，呼吸着封建的空气长大，至今仍尊崇过时的旧道德，有时候甚至还颇引以为自豪。所以说，她绝不会做偷看丈夫日记的事，不过也不是完全没有这个可能，这一点自有我的道理。从今往后，我要是打破惯例，频繁地记录有关夫妻生活的隐秘之事的话，她到底能不能抵御偷窥丈夫隐私的诱惑呢？这么说，是因为她天性内向，对隐秘之事有着强烈的好奇心。知道也故意装不知道，心里想的不轻易说出来，更可恨的是，她还将这标榜为女人的教养。以前，我总是把放日记本的抽屉钥匙藏在某个地方，而且不时更换藏匿之所，但是好奇心很强的妻子很可能知道我藏钥匙的所有地点。其实，我这么麻烦完全多余，那种钥匙是轻而易举就可以配上一把的。


  ……我刚才写了“从今年开始我不想顾虑这一点了”，其实，也许我从来就没有担心过，甚至做好了她会偷看的心理准备，而且一直暗暗期待着呢。既然如此，为什么我还要锁上抽屉，并将钥匙东藏西藏呢？也许，我是为了满足她那寻找东西的嗜好吧。如果我把日记本故意放在她看得到的地方的话，她一定会想“这是为了让我看而写的日记”，因此不相信日记里写的内容，甚至会猜测“一定还有一本真正的日记藏在什么地方”……郁子啊，我亲爱的妻子啊，我不知道你是否一直在偷看我的日记。即使我直截了当地去问你，你也一定会说“我决不偷看别人写的东西”，所以问你也是白搭。不过如果你看了的话，我希望你相信我写的都是真实的，没有一点虚伪。当然，对于疑心重的人，越这么说越会引起怀疑，所以我不会对你说什么的。其实，只要你看了这本日记，究竟是真是假就不言自明了。


  我当然不会只写对她有利的内容，肯定要露骨地写一些让她感到不快，或使她不堪入耳的事。我之所以打算把这些事写进日记，就是因为她那极端的秘密主义的缘故——在夫妻之间，她也耻于谈论闺房之事，我偶尔说两句下流话，她便马上捂起耳朵，这就是她所谓的“教养”，伪善的“女性的温柔”，矫揉造作的高雅品位。我们结婚已有二十多年，女儿都快出嫁了，可上了床仍然是默默行事，从来没有一句亲昵的话，这哪像是夫妻呀？她不给我与她直接谈论闺房之事的机会，对此我感到不满至极，这才决定写进日记里的。今后，不管她是不是真的偷看了，我都当作她在偷看，并以间接地和她谈论这些事的心情来写日记。


  我是真心地爱她的——以前，我也常常这样写，绝无虚饰，我想她也很明白这一点。只是，在生理上我的欲望没有她那么强烈，在这一点上和她不太匹配。我今年五十六岁（她应该是四十五岁了），应该说并不算太老，可是不知什么原因，干那事时总觉得力不从心。说实话，我现在大约每周一次——也许十天一次更合适。可是，她尽管是腺病体质[1]，心脏也不太好，那方面却出奇的强。（这么露骨地谈论这种事是她最忌讳的了。）这是现在我唯一感到困惑、苦恼的事。虽说我为作为丈夫却不能完全尽到对妻子的义务而深感内疚，可是，假设她为弥补这一缺憾——这么说，她一定会生气，怪我把她看作淫荡的女人，这不过是个“假设”——而找了个情人的话，我也会受不了的。我仅仅这样设想一下都嫉妒万分。再说，考虑到她自身的健康，是否也应该多少抑制一下她那病态的欲望呢？


  ……更让我头痛的是，我的体力逐年下降。近来，我在房事之后总感到十分疲劳，一整天都无精打采的，几乎连思考的力气都没有了……那么，这是不是意味着我讨厌和她做这事呢？事实正相反。我绝不是出于义务，才强迫自己打起精神来应付她的要求的。我很爱她，不知这是我的幸福还是不幸。在此，我要揭露她的一个隐秘，她有着一个她自己全然没有意识到的、独特的长处。我如果没有年轻时和各式各样的女性交往的经验的话，就不会了解她所具有的这一稀有的长处。根据我年轻时冶游的经验，才知道她是百里挑一的、极其罕见的器官的拥有者。她如果被卖到从前岛原[2]一带的妓院去的话，肯定会大受欢迎，无数嫖客会竞相聚集到她的身边，天下的男子无不为她夜不能寐。（我想，这件事还是不要告诉她为好。如果让她意识到了这一点，至少对我自己是不利的。不过，她若是知道了的话，究竟会暗自高兴，还是会感到羞耻或侮辱呢？大概会表面上装作生气，而内心不禁得意万分吧。）


  只要想到她的那个长处，我就感到嫉妒。如果其他男人知道了她的这个长处，而且知道我并没有能够完全报偿这一天赐的幸运的话，将会发生什么事呢？我一想到这些就心里不安，感到自己对她做了罪孽深重的事，而且充满了自责，于是我用各种办法来刺激自己。例如，我让她刺激我的兴奋点——我闭上眼睛，让她吻我的眼皮时能感到快感。或者，我通过刺激她的兴奋点——她喜欢让我吻她的腋下——来刺激自己。然而，就连这点要求她也不痛快地回应。她不喜欢沉溺于此类“不自然的游戏”之中，总是要求正统的对向式。即便我向她解释说，这些前戏是使对向式成功的手段，她仍旧固执于所谓“女人的教养”，不越雷池一步。而且，她明知我是脚的fetishist[3]，也知道她自己的脚长得特别美（完全不像四十五岁女人的脚），不，应该说她是正因为知道，才故意不让我看她的脚的。夏天最热的时候，她也一般穿着袜子。我求她至少让我吻一下她的脚背，可她总是借口什么“太脏了”，或者“脚是不该吻的”，等等，怎么也不让碰。她这样推三阻四的，让我无计可施。


  ……其结果，搞得我刚刚进入正月就发了这么多牢骚，真难为情。不过，还是觉得把这些写下来的好。明天晚上是“姬始”[4]，妻子一定会遵循惯例，以对向式古板地行事的……


  



  一月四日……今天，我遇见了一件稀罕事。书房有三天没打扫了，下午趁丈夫出去散步，我进去打扫时，看见摆放着插有一枝水仙的小花瓶的书架前掉了一把钥匙。这倒也没什么可稀奇的。但是，丈夫是不会毫无理由地不小心将钥匙掉在地上的，因为丈夫是个很谨慎的人。再说，多年来他每天写日记，也从来没有丢掉过一次钥匙……我当然早就知道丈夫在写日记，也知道他把日记本锁在那个小桌子的抽屉里，还知道他把钥匙有时放在书中间，有时藏在地毯下面。但是，我分得清什么是我该知道的，什么是我不该知道的。我知道的仅仅是日记本的所在和钥匙的藏匿之所。我从不曾偷看过日记里写了什么。可是出乎意料的是，生性多疑的丈夫却总是把日记本锁起来，把钥匙藏起来，否则心里就会不安似的……而这么小心的丈夫今天把钥匙掉在地上是怎么回事呢？难道他改变了想法，觉得有必要让我看日记了吗？也许，他知道直接对我说你可以看日记，我反而不会看，所以才用这种方式表示“想看的话就偷偷看，这是钥匙”的吧？如果是这样的话，是否表明丈夫一直不知道我知道钥匙的所在呢？不，不是这样，他大概是要表明“我从今天开始默认你偷看我的日记，只是假装不知道你在偷看”的吧？……


  反正他怎么想都无所谓，即便他是这么想的，我也决不会看的。我不想越过迄今为止自己划定的界线，进入丈夫的内心。正如我不愿意别人了解我的心事一样，我也不喜欢对别人的秘密刨根究底。况且，既然是想让我看的日记，就一定会有虚假的成分，不会都是让我愉快的事了。丈夫愿意写什么就写什么，反正我有一定之规。其实，我从今年也开始写日记了。像我这样不愿意对人敞开心扉的人，至少可以说给自己听。当然，我是不会粗心大意到让丈夫发觉我在写日记的。我总是趁丈夫不在家的时候写，还把它藏在一个丈夫绝对想不到的地方。我想要写日记的第一个理由就是，我知道丈夫的日记本的所在，而丈夫连我写日记都不知道，这种优越感使我兴奋无比……


  前天夜里行了一年之始的房事……啊，把这事写下来真难为情。去世的父亲过去经常教导我要“慎独”，他要是知道我写这样的日记，不知会怎样叹息我的堕落呢……照例，丈夫达到了欢喜的顶峰，而我依旧没有得到满足，而且事后感觉非常不愉快。丈夫为自己的体力不支而惭愧，每次都要说一通抱歉的话，同时还攻击我对他过于冷静。所谓冷静的意思，用他的话来说就是，我虽然“精力绝伦”，那方面病态的旺盛，但我的方式却过于“事务性”“一般化”“公式化”，过于一成不变了。尽管我平素遇事消极保守，但唯独在那件事上是积极的。可是，二十年来我总是用同一种方式和同一种姿势来跟他做爱——尽管如此，丈夫并没有忽略我无言的挑逗，对我极其细微的表示都十分敏感，立刻就能觉察到。也许是因为经常要战战兢兢地应对我过于频繁的要求，他才变成了这样——在他眼里，我是个只求实利、不讲情调的女人。丈夫说：“你爱我还不及我爱你的一半。你只把我当作必需品——而且是很不完整的必需品。你如果真爱我的话，会更热情一些，会答应我所有的要求的。我不能使你充分满足的责任一半在你，如果你能多少挑起我的热情的话，我也不至于如此无力。你一向不做任何努力，在这件事上从不主动协助我。你虽然很贪吃，却只是揣着手等现成的。”他甚至还说我“是个冷血动物，是个心地很坏的女人”。


  丈夫这么看我也不能怪他。可是，我从小就受到古板的双亲的训诫，说什么对于男人，女人无论什么场合都必须是被动的，不可主动。我绝不缺乏热情，我的热情潜藏在内心深处，只是没有发散出来而已。如果硬要让它发散出来，就会在瞬间消失的。我的热情是苍白的，不是火热的，这一点丈夫并不理解。


  ……近来，我常常感到，我和他是不是阴差阳错地才当了夫妻呢？也许还有更适合我的男人。对他而言也是如此吧。我和他在性嗜好方面的不合之处太多了。我遵照父母之命糊里糊涂嫁到这个家里，一直以为夫妻生活不过如此，可是现在想起来，我似乎选择了最不适合我的人。虽然我只当这是命里注定，无可奈何地压抑自己，可是当我和他面对面时，常常无缘无故地感到不舒服。这种恶心的感觉并不是最近才有的，从结婚的头一夜，和他同床共枕的那天晚上就开始了。


  至今，我还清楚地记得，新婚旅行的那天晚上，当我上床后，看见他摘下近视眼镜时，竟吓得浑身哆嗦。经常戴眼镜的人一摘下眼镜，都会给人异样的感觉，丈夫的脸突然间变得像一张惨白的、死人般的脸。丈夫凑近我的脸，死盯着我看，我也自然而然地盯着他的脸看。当我看到他那细腻得像铝制品般光滑的皮肤时，又哆嗦了一下。白天没有看清楚，原来他的鼻子下边和嘴唇周围长着浅浅的胡须（他其实体毛很重的），这也让我浑身起鸡皮疙瘩。有生以来我是头一次这么近距离地看男人的脸。也许是这个缘故，从那以后，只要在明亮的地方长时间注视丈夫的脸，我就会心里发毛。所以，为了尽量不看他的脸，我总是把灯关掉。丈夫却相反，那个时候总要把屋里的灯开得亮亮的，然后从头到脚把我的身体看一个遍。（我很少同意他这么做，只是在他的强烈要求下，不情愿地让他看看脚。）我不了解其他男人，不知男人是否都这么固执？那种死缠烂磨、黏黏糊糊地要求必要行为以外的游戏的习性，难道是所有男人共同的吗？……


  



  一月七日。今天，木村来拜年。我正在看福克纳的小说《圣殿》，所以只跟他打了个招呼就上二楼的书房去了。木村在客厅里和妻子、敏子闲聊。三点多，他们三人一起去看了《龙凤配》[5]。六点时，木村又和她们一起回来，和我家人一起吃了晚饭，一直待到九点多才走。吃饭时，除敏子外，我们三人都喝了一点儿白兰地。我觉得郁子近来酒量见长，虽说最开始教她喝酒的是我，但她其实本来就是能喝酒的体质，只要给她酒，她一声不吭地能喝好多。虽然她也会喝醉，却是阴性的醉法，内攻而不外发，所以一般人不易察觉。今晚，木村给妻子斟了两杯白兰地，妻子的脸色有些发白，却看不出喝醉的样子，倒是我和木村的脸红彤彤的。木村不太能喝，似乎还不如妻子能喝。妻子喝别的男人给斟的白兰地，今天晚上好像还是头一次。


  木村开始是给敏子斟酒的，敏子说：“我不喝酒，给妈妈斟吧。”我早就感觉敏子在回避木村，大概她感觉到木村对母亲比对她更显得亲热吧。我原以为是自己的嫉妒心作怪，想要努力打消这个念头，现在看来我的感觉是对的。妻子对来客一向冷淡，尤其不愿意会见男客，唯独对木村很热情。无论是敏子，还是我和妻子，虽然嘴上没说出来，可都觉得木村长得像詹姆斯·斯图尔特[6]，而且我知道妻子很喜欢詹姆斯·斯图尔特（虽然妻子没说过，但只要有詹姆斯演的电影，她必定去看）。当然，妻子接近木村是由于我有意把敏子嫁给木村，所以常常让他到家里来，并让妻子留意他们两人的情况的缘故。可是，敏子对这事似乎不大上心。她总是回避和木村单独在一起，经常和郁子三人一起在客厅聊天，去看电影也必定叫母亲一起去。我对妻子说：“你老跟着去，他们怎么好得起来呀？让他们两个人单独去。”妻子反驳说，作为母亲她有监督的责任。我说：“你的脑筋太旧了，应该信任他们。”她说：“我也这么想，可是敏子叫我陪她去。”如果敏子真是这么说的话，很可能是敏子看出来母亲喜欢木村，反过来为他们搭桥呢。我总觉得妻子和敏子之间有种默契。不过，妻子也许还未意识到，她以为自己是在监督两个年轻人，其实让人感觉她已经爱上了木村……


  



  一月八日。昨天晚上我喝醉了，丈夫比我还醉得厉害。他一反常态，一个劲儿地要求我吻他的眼皮。我也因为白兰地喝得多了一点，竟晕晕乎乎地答应了。这还不算，吻他时，我一不留神看见了不该看的——他摘掉眼镜的脸。这种时候我一向是闭上眼睛的，昨天晚上却睁开了眼睛，他那铝制品般的皮肤仿佛被显像管放大了似的展现在我的眼前。我倏地一抖，感觉自己的脸一下子变得苍白，好在丈夫很快戴上了眼镜，像以往那样仔细端详我的手和脚……我默默地关掉了枕边的台灯。丈夫伸手要打开它，我把台灯给推远了。


  “求你了，让我再看一次吧，求求你了……”


  丈夫在黑暗中摸索着台灯，怎么也摸不着，只好放弃了……久违的长时间的拥抱……


  我对丈夫一半是极端的厌恶，一半是极端的爱恋。我和丈夫虽然性不合，但我并不想去爱别人。旧的贞操观念已深深扎根在我的头脑里，是决不会改变的。我对丈夫那种执拗而变态的爱抚方式深感困惑，然而他明显是狂热地爱着我的，因此我不回应他一下，总觉得过意不去。啊，要是他还能像从前那样体力充沛就好了……他那方面的精力怎么会减退得这么厉害呢？照他的说法，是因为我过于淫荡，他自己禁不住我的诱惑而失控的结果。女人在这一点上是不死之身，而男人要用脑，所以那种事会立刻影响到身体的状况。被他这么一说，我真是觉得羞耻，可我生就这样的体质，自己也无可奈何，这一点他理当一清二楚。如果丈夫真心爱我的话，应该想方设法使我高兴才对。我只希望他能明白，那些多余的爱抚使我无法忍受。对我来说，那一套不仅毫无意义，甚至影响情绪。我希望每次都按照老规矩，在昏暗的闺床上，裹在厚厚的被子里，互相看不清对方的脸，悄然行事。夫妇这方面的嗜好大相径庭实在是一大不幸，难道双方不能努力寻求点儿妥协吗？……


  



  一月十三日。四点半木村来了。说是从老家寄来了乌鱼子，带来让我们尝尝。他们三人聊了一个小时左右，木村正要告辞时，我从书房下来，挽留他吃了饭再走。木村也没推辞，说了句“我不客气了”，便又坐了下来。准备晚饭的工夫，我又上了二楼的书房，敏子一个人在厨房干活，妻子在客厅陪木村说话。


  晚饭只是家常便饭，由于有乌鱼子和昨天妻子从锦市场[7]买来的鲫鱼寿司做下酒菜，我们就又喝起了白兰地。妻子不喜欢吃甜食，而喜欢吃下酒菜，尤其喜好鲫鱼寿司。我虽说没有特别的好恶，却不喜欢吃鲫鱼寿司，家里只有妻子一个人喜欢吃。出身长崎的木村说他虽然喜欢吃乌鱼子，却不喜欢吃鲫鱼寿司。


  木村是第一次带礼物来我家，说不定他早有留下来吃晚饭的打算。我对他的心理还摸不准，不知他到底喜欢郁子还是敏子。如果我是木村的话，要问我会喜欢哪一个，我肯定也会对母亲感兴趣的，虽说她已上了年纪。不过，从木村的表情上看不出什么来，也许他最终的目的反倒还是敏子。只是见敏子对他不那么上心，才想要暂时讨母亲欢心，并通过她来追求敏子的吧？


  ……其实，重要的倒是我自己是怎么打算的呢？我是出于什么考虑，今天晚上又一次挽留了木村呢？连我自己也弄不清楚自己是什么心理。七日那天晚上，我已经对木村产生了一丝嫉妒了（也许不只是一丝吧）——不对，是从去年年底开始的——可以说，我也在偷偷享受着嫉妒吧。本来，我一感到嫉妒，那方面就会产生冲动。所以在某种意义上，嫉妒是必要的，它能够引起快感。


  那天晚上，我利用对木村的嫉妒，成功地使妻子兴奋了。我由此得知，想要使我们夫妻今后的性生活能令人满足地持续下去，木村这一兴奋剂的存在就是必不可少的。当然，有必要提醒妻子的是，不要超出把他作为兴奋剂来利用的范围。妻子尽可以走到极端的程度，越极端越好。我希望她能使我产生疯狂的嫉妒，甚至使我对她抱有一些怀疑，怀疑她是不是越过了限度，最好能达到这样的程度。就算我这么说，恐怕她也不会有那个胆量的。我只是希望她能明白，她那么做，来尽力刺激我，是有利于她自身的幸福的。


  



  一月十七日。木村这几天一直没来。我和妻子从那天开始，每天晚上都要喝白兰地。妻子只要劝酒就喝，能喝好多。我喜欢看妻子为极力掩饰醉态而憋得脸色冰冷发青的样子。我觉得这时的妻子有着万种风情。我本来是想把妻子灌醉后和她睡觉的，可是妻子就是不进我的圈套，反而借着酒劲愈加耍赖不让我碰她的脚，还要我为她做这做那……


  



  一月二十日。今天头疼了一天。虽然不到宿醉的程度，但昨天的确喝过了一点……木村先生担心我的酒量会越来越大，近来每次只给我斟两杯，并劝我别喝得太多了。丈夫则相反，比以前更加怂恿我多喝。他知道我从不拒绝别人的劝酒，就没完没了地给我倒酒。其实，我的酒量也就到这儿了。尽管没在丈夫和木村先生面前失过态，但喝酒过量之后会很难受，所以我还是把握分寸比较好……


  



  一月二十八日。今天晚上妻子突然晕倒了。木村来了，四个人围着饭桌吃饭时，她离开了饭桌，好长时间没回来。木村说：“会不会有什么事啊？”以往，妻子常常一喝多，就爱去厕所，所以我就说：“没事，一会儿就回来。”可是半天也没回来，木村不放心，起身去找她。不大工夫，他在走廊喊道：“小姐，有点奇怪，你快来。”——敏子今天晚上照例是一吃完饭就早早回自己房间了。木村对她说：“真奇怪，哪儿都找不到夫人。”


  敏子在浴室里找到了妻子，她泡在浴缸里，双手搭在浴缸边上，面朝下伏在上面睡着了。“妈妈，别在这儿睡觉呀。”妻子仍然一动不动。


  “先生，不好了。”木村又赶紧跑来告诉我。我进浴室给她把了脉，脉搏很微弱，一分钟跳九十多下。我脱掉衣服进了浴缸，把妻子抱出来，放在浴室的木地板上。敏子用一条大浴巾裹住了母亲的身体，说“我去铺床”，就去卧室了。


  木村不知该干什么，一会儿进来一会儿出去地转来转去。我对他说：“你也进来搭把手。”他这才轻轻地走进了浴室。“得赶快擦干她身上的水，不然会感冒。不好意思，你帮忙擦一下。”我和木村两人用干毛巾擦起郁子湿漉漉的身体来。（在这么紧急的时候，我也没有忘记“利用”木村。我让他负责上半身，我负责下半身。连脚趾缝我都擦得干干净净，并命令木村“你把手指缝也擦干净”。一边擦着，我还一边留心观察木村的动作和表情。）


  敏子拿来了睡衣，见木村在帮忙，就说了句“我去灌热水袋”，转身又出去了。我和木村给郁子穿上睡衣后，把她送回了卧室。


  木村说：“有可能是脑贫血，还是不要用热水袋的好。”


  三个人商量了一会儿要不要请医生来，虽说儿玉先生不是外人，可我也不愿意让他看见妻子的这副丑态。可是她现在的心脏跳动很微弱，只好把儿玉先生请来了。医生的诊断果然是脑贫血，他对我说“不要紧，不用担心”，然后给她打了一针樟脑液就回去了，这时已是凌晨两点了……


  



  一月二十九日。昨晚喝多了，很难受，就去了厕所，到此为止我记得很清楚。去浴室后晕了过去也有印象，以后的事就不知道了。今天早上醒来，见自己躺在床上，一定是被人送回卧室的。今天头疼得起不来床，迷迷糊糊地躺了一天，不停地做梦。傍晚时感觉好多了，勉强写了这篇日记。还想接着睡觉。


  



  一月二十九日。妻子从昨晚晕倒以后到现在一直没起床。昨晚，我和木村把她从浴室送回卧室时是十二点左右，儿玉先生来出诊是零点半，回去时已是今天凌晨两点左右。我把医生送到外面时，头上一片美丽的星空，寒气袭人。卧室里有火炉，只要睡觉前往炉子里放一撮煤就够暖和了。木村说“今天应该烧旺点”，于是我让他多放了一些煤块儿。“请多保重，我告辞了。”虽然木村这么说，可是夜已深，怎么好让他回去呢？我说：“被褥都是现成的，就在客厅将就一晚上吧。”“不用了，离得不远，不用费心了。”他帮着把郁子抬进卧室后，一直转来转去的（也没有多余的椅子可坐，就站在我的床铺和妻子的床铺之间），而敏子在木村进卧室的同时就出去了，没有再进来。木村执意要回去，我也没再坚持。不过说实话，他回去也正合我意。因为刚才我突然想起了一个计划，所以内心也希望他回去。


  把木村送走，又确认了敏子不会到这里来之后，我走到妻子的床边，给她把了一下脉。刚才打的那针樟脑液很管用，脉搏已经正常了，看样子她现在睡得很熟——从她的性格来看，到底她是真的睡着了，还是装的，不大好判断。不过，我觉得即便是装的也没有关系。


  ——我先加旺了火，火苗呼呼地响着，又取下盖在落地灯罩上的黑布，屋里亮堂多了。我把落地灯轻轻地挪到妻子的床边，放在可以将她的全身置于光亮之中的地方。我感到自己的心脏突然剧烈跳动起来，我多年的梦想今晚终于能够实现了，这使我无比兴奋。我又蹑手蹑脚地去了二楼，从书房的桌子上拿来了装了日光灯灯管的台灯，放在床头柜上。这是我早有预谋的。去年秋天，我将书房的台灯换成日光灯管，也是因为估计到会有这样的机会。当时，妻子和敏子都反对，说是换成日光灯的话，收音机会有杂音。可是，我还是以视力衰退、有碍看书为由，换成了日光灯——其实虽说也有为了看书的因素——但是更重要的，还是出于自己强烈的欲望，盼望有一天，能在明亮的日光灯下欣赏妻子的整个裸体。这是自从知道了日光灯这一事物的存在之日起便产生的妄想。


  ……一切都按预期的进行。我重新脱掉了她身上的所有衣服，让她一丝不挂地平躺着，暴露在落地灯和日光灯那如同白昼一般的光照之下。然后，我开始像看地图似的，细细地品味起她来。当妻子一尘不染的美妙肉体呈现在我眼前时，我竟有些慌张和恍惚，因为这是我第一次以全身像的形式观看自己妻子的裸体。许多“丈夫”对妻子的肉体都是了如指掌的，甚至连脚心有多少皱纹都一清二楚。可是妻子从来没有让我仔细看过她的整个身体。亲热时虽然看过一些局部，但是她也只允许我看上半身的一部分，其他地方一律不许看。我只是凭借手的触摸来想象其形状，感觉她的肉体很美。正是这个缘故，我才产生了要在灯光下一睹她身体的念头。如今，这一期待不仅没有让我失望，反而远远超出了我的想象。自结婚以来，我第一次从上到下地看到了妻子的完整裸体，尤其是能够将她的下半身看得真真切切。


  她是明治四十四年（1911年）出生的，体格不像现代女性那样欧化。但是，她年轻时经常游泳、打网球，所以作为那个时代的日本女性来说，她有着十分匀称的骨骼。然而，她的胸部平坦，乳房和臀部都不很丰满，腿虽然细长，但是小腿略微呈O形，不太直，尤其是脚脖子不够细。不过，比起西洋人那种修长的腿来，我更偏爱像我母亲和姑妈那样的旧时日本女人的弯曲的腿；笔直如棍的腿没有曲线，因而不好看。比起发达的胸部和臀部来，我更喜欢像中宫寺的主佛[8]那样微微隆起的程度。我想象妻子的身体就是这个样子，果然不出我所料。而出乎意料的是她那全身上下毫无瑕疵的、洁净的皮肤。一般人身上总有些细小的斑点——比如浅紫或黝黑的小点，等等，可我仔细找遍了妻子的全身也没有发现一处。我还把她翻了个身，让她脸朝下趴着，连臀部都没有遗漏地看了个遍……虽然她已有四十五岁，还生育了一个女儿，皮肤竟然没有一点瑕疵。结婚这么多年，由于她只允许我在黑暗中触摸，所以我至今一直没有能够看到她这美妙绝伦的肉体，现在觉得这也不失为一种幸福。二十几年同床共枕至今，丈夫才刚刚知道了妻子的肉体之美而感到惊异，感觉就像是新婚燕尔一样。尽管倦怠期早已过去，现在我却比以前更加热情百倍地溺爱妻子了……


  我又将妻子翻过身来，让她仰面朝上躺着。然后，我贪婪地注视着妻子的身体，感叹不已。忽然，我想到妻子肯定并没有睡着，只是在装睡。她最初是睡着的，可是中途醒了过来，被眼前的情景吓坏了，因倍感羞耻而继续装睡。我认定是这么回事。也许这仅仅是我的妄想，但我非要这样想。这雪白而美丽的、女人的肉体，像一具死尸般任我抚弄，可她实际上却完全是有意识的，这个念头给予我莫大的快慰。不过，假如她真的睡着了的话，我还是不把这恶作剧写进日记里为好。如果她确实在偷看我的日记的话，我这么一写，她以后很可能就不再喝醉了……不，她不会不喝酒的，如果她不再喝酒，就证明她偷看日记了。只要她没有看这篇日记，就不可能知道在她昏睡的时候，我都干什么了……


  我从凌晨三点一直这样看了一个多小时妻子的裸体，还意犹未尽。当然，我并非光是在看。假如她是在装睡的话，我打算看看她到底能装到什么程度。我想要迫使她不得不装睡，并忍受到最后。我趁此机会，用尽浑身解数，一一尝试了她不愿意让我做的——用她的话来说，执拗的、令人羞耻的、下流的、非正统的各种动作。长久以来，我一直在心底渴望能有机会尽情地用舌头爱抚她那美丽的脚，现在终于得以实现。此外，我还尝试了各种花样的——用她的口头禅来说，就是无法写进这里的、令人羞耻的动作。我还亲吻了她的那个性欲点，想看看她有什么反应，结果不小心把眼镜掉在了她的肚皮上。当时，她很明显地眨了一下眼，就像醒来了似的。我也吓得慌忙关掉了台灯，使屋子里暗一些，然后拿起炉子上的开水壶，倒了半杯水，又加了点凉水，兑成一杯温水，给她喂了一片鲁米那。我给她喂药时，她半梦半醒地咽了下去。（这点药量也起不了什么作用。我并不是为了让她睡觉才给她吃药的，而是觉得这样更便于她装睡。）


  等确认她睡着了（或许说像是睡着了）之后，我开始了实现最后一个目的的行动。今天晚上，在毫无妻子妨碍的情况下，我已然做足了准备工作，情欲高涨，异常亢奋，所以进行得非常顺畅，连自己都感觉吃惊。今天晚上，我变成了能够征服她的、淫乱的、强有力的男人，一扫往日的畏缩和无力。我今后也只能靠着频繁地让她喝醉才能顺利成事了。可是，尽管我已经行事了好几次，她依旧昏睡不醒，就好像半梦半醒的样子。偶尔微微睁睁眼，眼神却是蒙蒙眬眬的。虽然手在慢慢移动，却跟梦游患者似的。她摸索着我的胸部、胳膊、脸颊、脖子、腿，等等，这是从未有过的。她一直是坚决不看也不碰必要之处以外的任何地方的。


  她嘴里说出“木村先生”这样的梦话，就是在这个时候。虽然只说了一次，而且声音非常非常的小，我却听得很清楚。这是不是真的梦话呢？会不会是假装说梦话，故意让我听的呢？至今我也弄不明白。这句梦话包含着多种意思。她是迷迷糊糊地梦见自己在和木村做爱呢，还是假装做了这样的梦，以便把自己心里想的“要是能和木村先生这样该多好啊”的心情传达给我呢？还是“让我喝醉了以后，像今天晚上这样玩弄我的话，我就会梦见和木村先生做爱的，所以不要再这样搞了”的意思呢？……


  ……晚上八点木村来电话，他说：“后来夫人怎么样了？我应该去探望一下的。”我告诉他：“后来又吃了安眠药，现在还睡着呢。她没事，不用担心。”……


  



  一月三十日。自醉酒以来，我还一直没有下床。现在是上午九点半。今天是星期一，丈夫好像三十分钟前出门了。出门之前他悄悄进来了一下，我假装睡着了，他瞧了我一会儿，在我脚上吻了一下才走。


  女佣进来问我好些了没有，我让她拿来条热毛巾，在室内的洗脸池里简单洗了脸，又让她拿来一杯牛奶和一个半熟的鸡蛋。我问起敏子，女佣说：“小姐在房间里。”可是，她没有进来看我。


  今天我感觉好多了，下床已经没有问题了，但我还是在床上写了日记，静静地回忆前天晚上以来发生的事。前天晚上怎么会喝得那么醉呢？固然有身体的原因，但是，那瓶白兰地似乎不是平时喝的三星，丈夫那天新买来一瓶Courvoisier[9]，标签上写着拿破仑[10]白兰地。我觉得口感很好，不由多喝了一些。我不愿意被人看见自己的醉态，一喝得难受就会躲进厕所里，那天晚上也是这样。我在厕所里待了有几十分钟呢？几十分钟？不对，大概有一两个小时吧？我一点也没觉得难受，只是有种恍惚的感觉。虽说意识模糊不清，也不是完全没有知觉，断断续续地记得一些。我模模糊糊记得，由于长时间蹲在厕所里，腰和腿都累得不行了，不知不觉双手便扶在了便池前边的地上，最后整个人摔倒在地。我觉得自己浑身沾上了臭气，走出厕所后，大概是想要洗掉身上的臭气，也可能是觉得自己晕晕乎乎的，不想见人，好像直接去了浴室，脱掉了身上的衣服。“好像”的意思就是，自己的记忆仿佛遥远的梦境中发生的事情那样模模糊糊，而后来的事就一点儿也想不起来了。（右胳膊上贴着创可贴，看来是请医生来给我打针了，请的是儿玉先生吧？）


  清醒过来时，自己已经躺在了床上，清晨的日光洒进了卧室。记得当时是昨天拂晓六点左右，可是后来一直都迷迷糊糊的，头疼得像要裂开似的，感觉身子沉沉地向下坠去，处于半睡半醒之间——不，昨天一天都处在既没有完全清醒，也没有完全睡着的中间状态。头虽然疼痛难忍，却感觉自己不停地在一个能使人忘掉疼痛的、奇怪的世界进进出出。那肯定是梦境，可是怎么会有那么鲜明、真实的梦境呢？起初，我感到自己的肉体到达了极度痛苦和快乐的顶峰，我惊异地发现丈夫从来没有像这样让我感到过强有力的充实感。一会儿，我又觉得压在我身上的不是丈夫，而是木村先生。难道说，木村先生为了照料我留宿了？丈夫又去哪儿了呢？我怎么可以做这样不道德的事呢？……可是，使我飘飘欲仙的强烈快感不容许我多加思考。夫妻生活二十多年，丈夫给予我的是多么乏味、多么差劲、多么平淡、多么无力、多么不舒服的感觉啊。现在回想起来，以前都不是真正的性交，现在才是真正的性交。是木村先生使我感受到的。


  ……我这么想着，渐渐又意识到这些感觉有一半是梦境。我以为搂抱我的男人是木村先生，其实这只是我在梦中的感觉，因为这个男人就是我的丈夫——就是说，我渐渐明白了，尽管被丈夫搂抱着，却感觉是木村先生。前天晚上，丈夫把我送回卧室后，大概趁我昏睡之际，抚弄我的身体了。由于他的动作过于激烈，我曾一度清醒过来——由于他太投入了，眼镜掉在我的肚子上，一阵冰凉，所以我猛地睁开了眼睛——发觉自己身上的衣服都被脱掉了，一丝不挂地躺在床上，暴露在落地灯和日光灯的明亮光照之下——对了，可能是由于日光灯太刺眼才醒的吧——不过，我的意识并不太清楚，丈夫拾起掉在我肚皮上的眼镜戴上，换了个地方亲吻起来。我记得自己条件反射似的缩起身子，慌忙摸索着毛毯想要盖在身上。丈夫发现我快要醒了，就给我盖上羽绒被和毛毯，关掉了枕边的台灯，给落地灯罩上了黑布——卧室里不该有日光灯的，准是丈夫从书房的桌子上拿来的。一想到丈夫在日光灯下仔细查看我的身体，并且欣喜不已——一想到连我自己都没有仔细看过的各个地方，却被丈夫看到，我感觉自己的脸都红了。丈夫肯定长时间地让我光着身子躺着，证据就是——他怕我感冒，也为了不让我醒来，而将炉火烧得很旺，屋子里特别暖和。


  现在回想起来，对丈夫的这种行为，自己既生气又羞愧，但是当时头痛得顾不上这些。丈夫给我喂了咬碎的药片——大概是鲁米那之类的安眠药吧——我想要止疼，就老老实实地吃了药。于是，不久我又失去了意识，进入了半睡半醒的状态。我产生自己好像搂着木村先生而不是丈夫睡觉的幻觉，就是那段时间。要说是什么幻觉？就是那种朦朦胧胧的、转瞬就会消失的、飘浮在空中的情景。不过，我所看到的并不是那么舒服的幻觉。我刚才虽然说是“好像搂着……睡觉的幻觉”，其实并不是“好像”，而是真的“搂着睡觉”，这种感觉现在还清晰地残留在我的胳膊和大腿上。这种感觉和被丈夫搂抱的感觉完全不一样。我伸出手紧紧抓住木村先生年轻的手臂，被压在他那富有弹性的胸脯下。我觉得木村先生的皮肤非常白，白得简直不像是日本人的皮肤。而且……真有些羞于启齿……反正丈夫也不可能知道这本日记的存在，当然不会看到了，我就如实写下来吧……啊，丈夫能达到这个程度就好了……他为什么就做不到这样呢？……非常奇妙的是，尽管我心里这么想，却一直隐约感觉到这是个梦境……虽说是梦境，一部分是现实，一部分是梦境……就是说，实际上，是丈夫压在自己的身上，而自己把丈夫当作木村先生了。如果是这样的话，整个过程的充实感……与丈夫迥然不同的力度，使我仍然觉得不可思议……


  ……如果那瓶拿破仑干邑能使我醉成那样，还能使我产生那样的幻觉的话，我真希望今后经常给我喝那种白兰地。我必须感谢使我喝醉的丈夫。尽管如此，我在梦中见到的是不是真正的木村先生呢？从木村先生平时的穿着上，我大致看得出来他的体形，可是从未见过他的裸体，怎么会在幻觉中见到呢？我空想的那个木村先生和现实中的木村先生完全一样吗？我想要真正见识一下木村先生的裸体，而不是在梦幻中……


  



  一月三十日。中午，木村往学校打来电话问：“夫人的情况怎么样了？”我回答：“早上我出门时她还在睡觉，已经没事了。今天晚上来喝一杯吧。”“这怎么行呢？前天晚上真是太危险了，先生也少喝一点吧。不过，我还是应该去看看夫人。”他说。


  下午四点，木村来了。妻子已经起来了，正在客厅里。木村说：“我只待一会儿就走。”我使劲挽留道：“今天请一定留下再喝一次，别走了，别走了。”妻子在旁边听了只是嗤嗤地笑，一点没有讨厌的神色。木村也只是嘴上这么说，并没有要走的意思。木村虽然不会知道，那天晚上他走了以后，在我们的卧室里发生了什么事情（我在前天晚上天没亮时，就把台灯拿回二楼的书房去了），当然也不可能知道他自己出现在了郁子的幻觉中，使她陶醉的事情。可是，他脸上呈现出想要让郁子喝醉的神色究竟是什么缘故呢？木村仿佛知道郁子内心的欲望，如果真是这样，那就是所谓的心心相印吧？或者，他是受到了郁子的暗示吧？只有敏子，我们三人一开始喝酒，她就很厌烦似的，匆匆吃完自己的饭，便离开饭桌……


  ……今晚，妻子又是中途去了厕所，然后去了浴室（我家是隔天泡一次澡，但妻子吩咐女佣近一段时间每天都烧洗澡水。女佣是日工，所以每天都是放好了洗澡水就回去了，家里人自己负责点煤气。今天晚上是郁子估摸着时间点的），并昏倒在浴室里，一切都和前天如出一辙。儿玉先生来给她打了一针强心剂，此后的过程也和前天一样。敏子不愿意管了，木村帮了一会儿忙就回去了。夜里，我的行动也和前天完全一样。最奇怪的是，连妻子的梦话都一样……她今天晚上也喊了一声“木村先生”。难道说她今天晚上也做了同样的梦，在同样的情况下梦见了同样的幻影吗？……我是否应该理解为自己是在被她愚弄呢？……


  



  二月九日。今天，敏子要求搬出去住。理由是想要安静地学习，还说正好有一个合适的住家，才突然提出来的。那是一位法国老夫人的家，她在同志社大学教过敏子法语，现在是她的私人教师。老夫人的丈夫是日本人，现在中风卧床，靠着老夫人在同志社教课，以及兼任私人教师维持生活。自从丈夫卧床以来，除敏子外，她不让别的学生到家里来，全是自己出去上课的。家里只有夫妇两人，虽然房间不多，可原来作为丈夫书房使用的一间八张榻榻米大的房间现在没有人用，如果敏子能住进去的话，老夫人出门也就放心多了。家里有电话，也有洗澡设备。老夫人说，要是敏子能住进她家，真是求之不得。如果想要把钢琴搬来的话，她就打算在房间地板下面垫上砖头，加固一下。电话可以接个分机，厕所和浴室要经过丈夫的房间，不大方便，所以需要另外开辟一条可以直接进出的通道，这些只需要不多的经费就可以改造。老夫人不在家的时候，一般很少有人给生病的丈夫来电话，即使有电话也一概不用理睬，敏子是不会受到打扰的。由于是这样的条件，房租也降低了一些，所以敏子决定出去住一段时间。最近，木村隔三岔五就来我家喝白兰地，已经喝光了两瓶拿破仑干邑了。每次一喝酒我都会晕倒在浴室里，敏子一定厌烦极了。她也一定发现，深夜时父母的卧室常常灯火通明，再加上日光灯的光亮，更觉得不可思议。不过，她想要搬出去住是因为这个缘故，还是另有隐情，我就不清楚了。我说：“你去问问你爸爸的意见吧。他同意的话，我不反对。”……


  



  二月十四日。今天，木村趁妻子去厨房时给我讲了件新鲜事。


  “您知道美国有一种叫作宝丽来（Polaroid）的照相机吗？这种照相机能够将拍摄的照片马上洗出来。像电视里播放了相扑比赛的实况之后，解说员在进行相扑技术解说时，胜出招数的瞬间会很快出现在静止画面上，靠的就是宝丽来。其操作非常简单，和普通相机差不多，携带也很方便。如果用闪光灯拍的话，不需要太长的感光时间，不用三脚架也可以。目前日本只有极少数赶时髦的人在使用，还没有普及。由于胶片是普通的四寸胶卷与相纸重叠在一起的，在日本不容易买到，需要托人从美国买了寄过来。我有个朋友有这种照相机，也有胶片。他曾跟我说过，需要的话，可以借给我用用。”


  听木村这么一说，我马上想到了它的用途，可是，木村是怎么会知道，一告诉我这种照相机，我就会喜欢用它的呢？真是不可思议。这只能说明，他对我们夫妻之间的秘密是明察秋毫的……


  



  二月十六日。刚才，下午四点左右，发生了一件让我有点担心的事。我把日记本藏在客厅壁橱里的小储物柜抽屉里（这个抽屉除了我之外，别人没有碰过）一堆父母的旧信笺的最下面。我一般都是尽量等丈夫外出时写日记，但有时怕忘了想先写下来，或一时冲动想写点什么的时候，就等不到丈夫出门了，而是趁他在书房里的时候写。书房就在客厅的上面，虽然听不见他的动静，但我大体能估计出他在干什么，是在看书还是在写东西，是在写他的日记还是在思考，等等，恐怕丈夫也一样能猜到我在干什么吧。上面总是静悄悄的，没有声响，但是有时候会突然安静下来——我这么感觉——他似乎在屏息静气地倾听楼下客厅的动静。每当我一边留意着上面，一边悄悄拿出日记本开始要写字时，总有这种感觉，我想这并不一定是我多心。


  为了不弄出声音来，我不用钢笔在一般的纸上写，而是拿毛笔在轻薄柔软的折页线装雁皮纸小本子上写日记，字写得很细。刚才由于我写得太投入了，放松了几秒钟的警惕心，谁知丈夫竟悄无声息地下来上厕所，经过客厅，上完厕所又上二楼去了，不知他是故意的还是偶然的。“悄无声息”只是我的主观感觉，也许丈夫只是为了上厕所才下来的，并没有别的意思吧。也许他只是像往常一样走下楼梯，并没有轻手轻脚，而我的精神太集中了，所以才没听见脚步声吧。总之，直到丈夫下了楼梯，我才听见他的脚步声。当时我正趴在饭桌上写日记，听见声音，慌忙把雁皮纸本子和墨盒（以防万一，我不使用砚台，而使用墨盒。这是父亲的遗物，是热带硬木做的，好像是中国制，很有古董的价值）藏到桌子底下。尽管桌子上什么也没有了，但是将雁皮纸日记本慌里慌张地藏起来时，他会不会听见了雁皮纸特有的、哗啦哗啦的声音呢？我觉得丈夫肯定听见了这个声音。而且他一听到这个声音就会想到是雁皮纸，就会由此推测出我用这种纸在干什么吧？以后我可要多加小心，要是被丈夫找到了日记本，那该如何是好？只能重新换个藏匿之处，可是这么狭小的地方，藏在哪儿都难保不被发现。唯一的办法就是丈夫在家的时候，自己尽量不出门。最近由于整天昏昏沉沉的，我很少像以前那样频繁外出了，生活必需品都让敏子和女佣去锦市场购买了。前几天，木村先生问我想不想去朝日会馆看新上映的《红与黑》，我倒是很想去，不过我必须想出一个对策来才行……


  



  二月十八日。昨天夜里，我听见妻子说了四遍“木村先生”的梦话。现在看来，这梦话毫无疑问是故意说出来的了。那么，她这么做到底为了什么目的呢？如果她是想告诉我“我并没有真的睡着，只是在装睡的”，那么究竟是“最起码，我不想与你共处，而希望是木村先生，只有这么想才会兴奋起来，其结果受益的还是你呀”的意思，还是“这不过是为了刺激你的嫉妒心而采取的手段，无论在什么情况下，我都是你忠实的妻子”的意思呢？……


  ……敏子今天到底还是搬走了，去了冈田夫人的家。她住的房间和浴室之间有走廊连接，地板下面垫砖的工程大致完工了，只是电话分机还没有安好。虽然昨天郁子说今天是赤口[11]，日子不大吉利，让她等到二十一日大安[12]再搬吧，可敏子还是搬了。除了钢琴晚两三天再搬以外，其他行李木村都帮着搬走了。（郁子照例是从昨天夜里一直昏睡到今天早晨，到了傍晚才好容易起了床，所以没有帮着搬家。）住址是田中关田町，从家里走过去也就五六分钟的路。木村借宿的地方在百万遍附近，位于田中门前町，离关田町更近。木村顺便上楼来，站在楼梯上说了句“打扰一下”，然后走进书房说：“我把照相机给您拿来了。”说完，放下那个照相机就走了。


  



  二月十九日。敏子的心理状态我实在把握不了。她对母亲是爱还是恨我判断不了，但可以断定，她对父亲只有恨。她似乎误解了父母的闺房关系，认为天生具有淫荡体质的是父亲，而不是母亲。在她看来，母亲体质纤弱，经受不起过度的房事，而父亲却勉为其难，甚至超出了常规，沉溺于莫名其妙的卑劣游戏，因此母亲才一直不由自主地被诱惑的（其实是我有意引导她这样想的）。


  昨天，她来拿剩下的行李，到卧室跟我告辞时，她警告我说“妈妈会被爸爸杀死的”，说完就走了。这可真是罕见，因为女儿和我一样不爱说话。她似乎暗地里也在担心我的胸部疾患可能会因此更加恶化，并因此才这么恨父亲的，可是这句警告在我听来却是充满了恶意和嘲弄，丝毫感觉不到从女儿的角度关心母亲的、温暖的亲情。也许，她的内心深处有种自卑感，自己比母亲年轻二十岁，在容貌和姿色方面却不及母亲。她从一开始就说过讨厌木村，可是从母亲——詹姆斯·斯图尔特——木村先生——这样来推测的话，她会不会只是表面上装作讨厌他，而内心正相反呢？于是渐渐地对我抱有敌意了呢？……


  ……我尽可能不出门，可是说不准哪天有事必须外出呢。丈夫也说不定会在应该上课的时候突然回家来，怎么才能把日记本处置好呢？我煞费苦心地左思右想。如果藏不住的话，至少要想办法知道，丈夫是否趁我不在家的时候偷看了我的日记。我打算在日记本上做个记号，这个记号只有我能明白，而他看不出来——不，或许他看得出来反而比较好吧。意识到自己偷看日记的事已经被妻子发现了的话，以后就会谨慎小心些吧。（虽说这么做多少有些不地道。）——不管怎么说，这记号还真不容易做。用一次可能成功，但反复使用就会被他钻空子的。比如，把牙签夹在某一页里，一打开本子，就会“啪嗒”一声掉出来。即便第一次成功了，可是第二次的话，丈夫就会小心不让牙签掉出来的。只要记住是从哪一页里掉出来的，再放回原处就行了。（在这一点上，丈夫是非常阴险的。）可是，如果每次都换一种方法，那简直是不可能的。经过反复思考，最后我想出了将有斜纹的透明胶带剪成合适的长度（差不多有五点三厘米），选择封面的某一处，用它把日记本封上的办法（位置是离天八点二厘米、离地七点五厘米的地方，透明胶带的长度和粘贴的位置，每次稍微变换一下）。这样一来，打开本子时，势必要撕开胶带。一旦撕开，再用新的胶带准确地贴在原位上，虽说从理论上讲不是没有可能，但非常烦琐费事，很难做到。而且，撕开胶带时，无论怎样小心翼翼，都会在封皮的纸面上留下撕痕的。恰好我的日记本的封面就像那种在奉书纸[13]上洒了一层白胡粉[14]的纸，只要一揭胶带，就会把周边的纸面一起撕下两三毫米。这么一来，丈夫偷看日记时就必然得留下痕迹了……


  



  二月二十四日。敏子搬出去住以来，木村虽然没有像样的借口来我家了，但还是隔三岔五就来一次。有时我也打电话叫他来。（敏子每天来露一下脸，每次只待一会儿。）我已经使用了两次宝丽来相机了。我拍摄了妻子裸体的正面和背面，以及各个局部的特写镜头，还将她的四肢弯曲成各种姿势，从最富有挑逗性的角度来拍摄。要问我拍摄这些照片的目的，首先是我对拍照本身有兴趣。自由挪动睡眠中（或者说是装睡）的女人的身体，让她摆出各种姿势，这令我愉快。其次是为了把这些照片贴在我的日记本里。这样，妻子肯定会看到这些照片，她一定会惊异于自己从未意识到的、自身的姿色之美。再次，是为了使她理解我为什么喜欢看她的身体，从而让她赞成我——应该说是感激我这样做（让她知道，今年五十六岁的丈夫对四十五岁的妻子的肉体如此着迷，实在是罕见）。最后，我想要使她感到极度的羞耻，试探她到底要装模作样到什么时候。


  这个照相机镜头不太清晰，又没有焦距，只能靠目测拍照，像我这样的生手拍出来的通常是模模糊糊的，加上木村拿来的又是过期的旧胶片（虽说最近新出了感光度很灵敏的、这种相机专用的胶卷，但在日本很难买到），就更照不清楚了。再说每次都用闪光灯又不太方便，所以这个机器目前只能达到第一和第四个目的。因此，我暂时还没有往日记本上贴照片……


  



  二月二十七日。今天是星期日，木村先生却于九点半来我家，问我去不去看《红与黑》。现在，考大学的学生们正忙于复习考试，所以教师们也很忙。进入三月后，反倒会闲下来几天。可是，这个月每周都要在学校加几天班，给学生补课。回到宿舍后，也常常有校外的学生来请木村先生给辅导。木村先生预感能力强，是押题的高手，据说他押的题准确率很高。木村先生的学问如何不好说，但在预感能力方面，我丈夫比他差得远了……所以木村先生这个月只有星期日有空，可是星期日丈夫整天都在家，我不方便出去。木村先生来我家时也叫了敏子，所以不一会儿，敏子也来叫我一起去。她的表情像是在说：“我本来不想跟你们一起去，可是你们两个人去不方便。我是为了妈妈才勉强去的。”木村先生说：“星期日不早点去就买不到票了。”丈夫也在一旁劝我说：“我今天看家，你去吧。你不是总说想看《红与黑》这部电影吗？”我知道丈夫这么做的理由，也早已考虑到了这种情况的对策，于是三个人一起出去了。


  十点半入场，下午一点多散场。我请他俩到家里来吃午饭，可是两人都回自己的住处去了。丈夫说他一天都不出去，但是我回家不大工夫，他就出去散步了，从三点左右一直到傍晚都没有回来。


  等丈夫一出门，我便马上取出日记本。透明胶带还贴在原处，猛一看没有撕过的痕迹，可是用放大镜一看，仍然能够看出两三处细微的撕痕（看来他是相当小心地撕开的）。我设置了两道防线，除胶带外，还在某页里夹了一根小牙签。经过查看，小牙签也换了位置。现在可以确认，丈夫在偷看日记了。那么，这日记我以后是继续写下去呢？还是不再写好呢？


  我正是由于不想让别人了解我的内心，只想写给自己看才写日记的，现在既然知道被别人看了日记，就不该再写下去了。可是，所谓别人，毕竟是自己的丈夫，至少我们表面上是绝对不看对方日记的，所以还是应该继续写下去。就是说，今后可以用这个方法间接和丈夫进行交谈。不好意思面对面说的话，通过日记就能说了。只是我希望丈夫看了就算了，千万别明说自己看了。当然，他一向就是看了也装着没看的人，不用我特意嘱咐。还有，丈夫怎么做我不管，我希望他相信我是决不会偷看丈夫日记的。我是个很守规矩的女人，绝对做不出偷看别人日记那样的事来，这一点丈夫比谁都清楚。我知道丈夫的日记本的所在，甚至偶尔也拿起来翻过，可是连一个字也没有看过，这可是千真万确的……


  



  二月二十七日。正如我估计的那样，妻子在写日记。我有意没在日记里提及这件事，其实从几天前我就有所察觉了。前两天的一个下午，我下楼上厕所，路过客厅时，隔着玻璃看见妻子正姿势很别扭地伏在餐桌上。这之前还听见类似雁皮纸的沙沙声，听起来不止一两张，好像装订成册那么厚，被慌忙塞进坐垫下面。我家很少使用这种雁皮纸，我立刻就猜出来妻子拿这种不占体积、不易发出声响的纸张干什么用了。可是这几天一直没有机会证实，今天趁她出门看电影，我在客厅找了找，很容易就找到了。不过我没有料到的是，她早已估计到了会被我发现，已经用透明胶带封住了口。女人就会干这种傻事。我真没想到她的疑心这么重。我不至于卑劣到连老婆的日记都要偷看，可是我现在偏要赌气看一看。我十分小心地去揭胶带，看看能否不留下痕迹。我想要告诫她一下“贴胶带也没有用，照样会被偷看的，还是再想想其他的办法吧”，结果还是失败了。我不得不佩服她计划的周密。我是相当小心翼翼地揭去胶带的，可还是在封皮上留下了痕迹。这才知道，揭去胶带而不让她知道是不可能的。我想，胶带的尺寸一定是经过测量的，可我没留心给团成了一团，没法测量其长度了，只好靠着目测用同样长短的胶带给封上了，她是不可能不会发现的。不过，我必须解释一下，我虽然开了封——虽然打开了本子，却连一个字也没有看。字写得那么细小，我这个近视眼看着太费劲了，这一点请务必相信我。只是我越说没看，她就越会以为我看了。没有看却被误认为看了的话，似乎还是看了好，但我还是绝对不看。其实，我是害怕知道她在日记里是怎样告白对木村的欲望的。郁子啊，求你千万别在日记里写这个。虽然我不偷看，但你也不要把真实的想法写下来。即使说假话，也要这么写：现在只不过是利用木村作为刺激物，除此之外，他没有任何其他的价值……


  今天早上，木村来邀请郁子去看电影，是我事先请他这么做的。我对他说：“最近我在家的时候，郁子很少外出，什么事都吩咐女佣代劳，我总觉得有些不正常，你带她出去两三个小时吧。”敏子也一起去了，这是以往的惯例，可我还是难以理解她的心情。敏子很像她的母亲，却比母亲要复杂。也许，她觉得我和世上的其他父亲不同，对母亲爱得要比对她狂热得多，因此才对我感到愤懑吧。她这么想就错了。我是同样爱她们两人的，只是爱的方式不同而已。没有一个父亲会疯狂地爱女儿。我一定要找个机会跟敏子解释清楚。


  ……今晚是敏子搬出去后第一次四人同桌吃饭。照例是敏子先离席，妻子喝了白兰地后又重演了那一套。夜深后木村回去时，我把宝丽来相机还给了他。


  我说：“虽然不用冲洗，但每次要用闪光灯很麻烦，还是普通照相机好用一些。我想使用家里的蔡司伊康相机试试看。”


  “拿到外面去洗吗？”木村问。


  “要是请你帮我洗照片，方便不方便呢？”我虽然也有种种顾虑，但还是这么问道。


  木村踌躇了一下说：“在您家洗行不行啊？”


  “你知道我拍的是什么照片吧？”


  “不太清楚。”


  “是些见不得人的照片，我不方便在自己家洗。而且还想要放大，家里又没有适合做暗室的房间。你现在住的地方能不能开辟一个暗室呀？这些照片对你是例外。”


  “应该不成问题，我回去跟房东商量一下。”……


  



  二月二十八日。早上八点，妻子还在昏睡时，木村来了。他说是去学校上班顺便来的。我还没起床，听见他的说话声，就起床来到客厅。“先生，一切都OK了。”我一下子没反应过来，原来他指的是暗室那件事。房东近期不用浴室，正好可以用来做暗室，浴室里还有自来水，用起来也很方便。我当即请他做好一切准备……


  



  三月三日。木村虽然考试繁忙，但对这事比我还要热心……昨天夜里，我找出好长时间没用的蔡司伊康相机，一晚上就拍了一卷。木村今天也若无其事地到我家来了。他走进书房，察言观色地问我：“照好了吗？”


  说实话，此时我还未下决心是否把这个胶卷交给木村去冲洗。他已经多次见过郁子的裸体，除了交给他之外没有更合适的人选了。但是，他只不过是看见过郁子身体的某些局部，而且是短短的一瞬，看得不大清楚，更没有从各个角度仔细地看过那些挑逗性的姿势。所以，交给他洗的话，对他来说会不会太刺激了？他如果就此止步当然好，但万一超出这个界限怎么办呢？到了那个时候，始作俑者不是别人，正是我自己了。该受到责备的只能是我，而不是他。


  再说，这些照片要是被妻子看到了，会怎么想呢？她肯定会为丈夫瞒着自己拍照，还交给别人去冲洗而生气的——也许是假装生气。接下去，她可能会想，既然自己的裸照被木村看到了——而且是丈夫让他看的，那么她可能会以为这就等于丈夫同意自己和木村发生越轨行为。我也会由于想到这些而越来越妒火中烧。为了这种嫉妒的快感，我要冒这个险。


  决定之后，我对木村说：“请你把这个胶卷冲洗出来，绝对不要让别人参与，完全由你一个人来办。然后从中挑选一些有意思的放大。”木村内心非常兴奋，却极力装作平静的样子说“好的”，便告辞了……


  



  三月七日。今天又看见书架前掉了把钥匙，这是今年以来的第二次了。上次是在正月四日的早晨。这次和上次掉在同一个地方，我想这一定有什么原因，便打开抽屉，拿出丈夫的日记本一看，谁知和我的一样，也封着胶带呢。我明白，这是丈夫故意在表达“请务必看看”的意思。


  丈夫的日记本是学生使用的普通作业本，看起来很容易就能揭掉胶带。我被好奇心所驱使，想试试自己能不能顺利地揭掉。没想到，无论我怎么小心，还是留下了痕迹。丈夫肯定会发现我看了日记。不过我可以发誓，里面写的什么，我一个字也没看。丈夫知道我不喜欢听下流话，才故意以这种方式和我谈论这些，所以我更不愿意看了，太肮脏了。


  我只是翻了翻，看看写了多少页了，当然这也是出于好奇心。丈夫的钢笔字写得细细的，神经质又潦草，宛如无数蚂蚁在爬，我只扫了一眼，便立刻合上了本子。忽然又想起，刚才翻阅时，隐约看见本子上贴着几张淫秽的照片。这些照片是哪里来的呢？为什么贴在日记本里呢？……是为了让我看吗？照片上的人是谁呢？


  突然，我的脑子里出现了一个令人厌恶的印象。前几天，半夜时我在梦中感到屋里突然啪地闪了几下。当时，我以为是看到了别人给我拍照的幻影，现在想起来，那很可能不是幻影，而是丈夫在给我拍照呢。我还想起他曾对我说过：“你不知道自己的身体有多美，我真想拍下来给你看看。”对，那几张照片肯定拍的是我……


  ……我迷迷糊糊地感觉自己被脱光了衣服，如果那照片里的人是我的话，就证明那些感觉是真实的。我清醒的时候，是不会允许这样的，但睡着以后就无所谓了。虽然这是很无聊的嗜好，可是，既然丈夫喜欢看我的身体，我就该努力做个贤惠的妻子，忍受他的这种做法。要是在封建时代，妻子是必须绝对服从丈夫的。况且，我丈夫不做这些疯狂的游戏来刺激他自己的话，就不可能使我满足。我不仅仅是在尽义务，也是为了满足我自己那无比旺盛的情欲。那么，丈夫是请谁去冲洗、放大的呢？有必要这么做吗？这仅仅是恶作剧吗？一向嘲笑我“清高”的丈夫，是不是打算改造我呢？……


  



  三月十日。不知把这些事情写下来合适不合适，妻子看了会有什么后果，但坦白地说，近来我感觉身心有些异样。当然没什么大不了的，只是有点神经衰弱。我的精力本来不比一般人差，可是中年以后，因疲于应付妻子旺盛的欲求，精力过早地消耗尽了。现在总觉得对那方面缺乏欲望，不对，应该说欲望很强，只是力不从心。所以才采用种种不自然的、强迫的方法来给情感施加刺激，以勉强与精力出众的妻子进行抗衡，可这样的状态到底能坚持多久呢？我甚至感到恐惧起来。


  迄今为止的十年间，我一直被妻子的攻击所压倒，是个不堪一击的懦夫丈夫，但是，最近我变了。从今年开始，我很快学会了利用木村这个刺激物，还发现了白兰地这个灵丹妙药，托此二者的福，近来连自己都觉得欲火不可思议地焚烧起来。为了补充精力，我还去找相马博士商量，每个月补充一次男性荷尔蒙激素。可我还感觉不够，每隔三四天注射五百单位的脑下垂体前叶荷尔蒙（这是瞒着相马博士的，是我自己的主意）。然而我之所以能够维持旺盛的精力，比起药物来，恐怕主要还是精神的兴奋更起作用。对木村的嫉妒酿成激情，尽兴欣赏妻子的裸体加速了性冲动，这些作用无休止地导致了我的疯狂。眼下我成了远比妻子还要淫荡的男人。一想到每天都能沉浸在梦寐以求的无上喜悦中，我就为自己感到庆幸，同时也预感到这种幸福不会持久，是早晚会得到报应的。自己每时每刻都在消耗着生命，不，现在我已经在精神和肉体上感受到这种报应的前兆了。


  上周一早上，就是木村去学校时顺便来我家的那天早上，发生了一件怪事。我起床想要去客厅见木村，我刚一坐起来，忽然觉得四周的一切，炉子的烟囱、拉门、隔扇、格子窗、柱子等东西的直线都成了双影。我以为是上了年纪眼睛花了的缘故，于是拼命揉眼睛，可是不像是视力有问题。以前一到夏天，我常常由于脑贫血而发生轻度晕眩，但是这回和以前完全不一样。以往大约两三分钟就过去了，这回好长时间看东西还是双的，直到今天都没有恢复正常。虽说没有特别的不便和痛苦，却使人有种不祥的感觉。我本想去看看眼科，又觉得这不是单纯的眼科疾病，一定有更致命的病因，就不敢去了。而且，我觉得这多半是由神经方面的问题引起的，有时身体还会突然轻飘飘的，失去平衡，走路忽左忽右，像要摔倒似的。


  昨天还发生了一件奇怪的事。下午三点左右，我打算给木村打电话，却怎么也想不起来他所在学校的电话号码了，我其实每天都给他打的。过去也有一时想不起来的时候，但这次不像是这种情况，很像是失忆，因为一丁点儿都想不起来了。我有些惊慌失措，又去回忆木村的学校名称，结果也忘记了。最让我吃惊的是，连木村叫木村什么都想不起来了。我家女佣的名字也忘了。妻子和敏子的名字好歹还没忘，可是去世的岳父、岳母叫什么都不记得了。敏子现在寄居的人家的名字——虽说还知道她是个嫁给日本人的法国夫人，在同志社大学教授法语——也记不起来了。甚至连自己家的地址——只知道在左京区，后面的吉田牛宫町却想不起来了。


  我内心充满了恐惧，这样下去，发展严重的话，我大学教授的职位也保不住了。不仅如此，连单独外出、与人交际都不可能了，那不就成了废人了吗？好在虽说是失忆，可只限于人名、地名等想不起来，还没有把所有的事情都忘掉。虽然想不起来那位法国老夫人的名字，倒还知道敏子寄居在她家里这回事。看来只是脑子里传达人或物的名称的神经麻痹了，传达知觉的组织并没有全部麻痹。幸好这种麻痹状态只不过持续了二三十分钟，被阻断的神经之后恢复了通畅，失去的记忆又回来了，一切都和往常一样了。在这段时间里，我强忍住对失忆会持续多久的担忧，对谁也没有说，别人也没有发现——而且以后也没有再犯。可是，对于不知什么时候会再犯的担忧——对于失忆不止持续二三十分钟，而可能持续一天、两天、一年、两年，弄不好会持续一生的担忧一直萦绕心头。假使妻子看了我写的这件事，她会采取什么措施呢？大概会考虑到我的将来而多少控制一下自己以后的行为吧？不过以我的估计，这恐怕不大可能。她理性上虽然想控制，但她那永不知足的肉体不会听从理性的指挥，仍会为了满足肉体的欲望而不惜置我于死地。“说什么哪？我以为你近来一直挺有精神的，看来还是撑不住了。是不是想让我稍微退一步而吓唬我呢？”——她很可能会这么想。不，其实是我自己已经控制不了自己了。我本来就害怕疾病，一向小心谨慎，但这件事使我感受到了活了五十六年才刚刚体味到的生命乐趣。从某种意义上说，我比她还要积极，还要不顾一切……


  



  三月十四日。上午，丈夫不在家的时候敏子来了，她神情严肃地说：“我要跟妈妈谈谈。”我问她：“要谈什么？”“昨天我在木村那儿看到照片了。”她盯着我的眼睛说道。我还是不明白她在说什么。“妈妈，无论什么时候，我都是站在你这一边的，跟我说实话吧。”


  她告诉我，昨天说好去木村那儿借法语课本，回家的时候就顺路去了他那儿。虽然木村不在，她还是自己进屋从书架上拿出了那本书，看见里面夹着几张照片。


  “妈妈，这些照片到底是怎么回事？”


  “我不明白你在说什么。”


  “为什么瞒着我呢？”


  尽管我猜到她说的照片可能就是前几天我在丈夫日记本里看到的那样的照片，照的是我那些不堪入目的样子。可是，我一时间不知该如何跟敏子解释才好。我估计敏子把事情的实际情况想得还要恶劣，还要严重得多。她大概认为这些照片只能说明我和木村先生之间存在着不正当的关系吧。为了丈夫和木村先生，也为了自己，我必须尽快做出解释，可是即便照实说出来，敏子又是否会相信呢？我想了想，说了下面这番话。


  “也许你不相信，可是，我的的确确是刚刚从你这儿才得知这些令我无地自容的照片的存在的。如果真有其事的话，也是你父亲在我昏睡的时候偷拍下来的，木村先生只是受你父亲之托冲洗出来罢了。木村先生与我之间绝对没有越轨的关系。至于你父亲为什么使我昏睡，为什么拍这些照片，为什么自己不洗而让木村先生去洗，等等，随便你怎么想都可以。现在对女儿说这些话已使我无法忍受，不要再问我什么了。请你相信这一切都是按照你父亲的意思做的，我只是觉得要尽一个妻子的义务，心里不愿意也只好服从。你也许理解不了，可是受旧式道德教育的妈妈只能这样做。如果妈妈的裸体能让爸爸高兴，妈妈会不顾羞耻地站在照相机前面的，更何况拍摄的人不是别人而是你爸爸自己呀。”


  “妈妈，这是你的心里话吗？”敏子吃惊地问道。


  “是的。”


  “我蔑视妈妈。”敏子气愤地说。


  我觉得让敏子生气很好玩，所以口气中也带了些夸张的成分。


  “这么说妈妈是贞女的典范喽。”敏子难过的表情中浮现出了冷笑。


  敏子说她简直无法理解爸爸让木村先生洗照片是一种什么心理，这样无缘无故污辱妈妈，使木村先生苦恼实在太过分了。


  我说：“你最好不要参与进来。你说爸爸污辱了妈妈，真是这样吗？妈妈并没有这种感觉呀。这是因为你爸爸至今依然非常爱妈妈。我想，你爸爸大概是希望让自己以外的男人也看看，尽管到了这个年纪，妈妈的肉体还仍然那么年轻美丽吧？虽然他这样做似乎有些病态，但我能理解他。”


  ——我觉得有必要维护丈夫，所以变得比平时能言善辩起来。丈夫如果看了这篇日记，一定会了解我这番苦心的。


  敏子说：“可是事情真是这么简单吗？爸爸明知木村先生对妈妈的心思还这么做，实在太恶毒了。”


  我无言以对。敏子还说，木村先生把照片夹在那本书里并不是因为不小心，一定是有什么缘故，或许是想让她从中起某种作用吧。她还谈了对木村先生的一些看法，但为丈夫着想，在这里不写为好……


  



  三月十八日。因为去参加佐佐木的回国晚宴，十点多才回家。女佣说妻子傍晚出去还没回来，我想她是去看电影了，便去书房写日记。十一点多妻子还没回来。十一点半敏子来电话说：“请爸爸到我这儿来一下。”


  “什么地方？”


  “关田町。”


  “你妈妈呢？”


  “她就在这儿。”


  “这么晚了，你让她回家吧。女佣刚刚回去了，我现在一个人在家。”


  敏子突然压低声音说：“妈妈倒在浴室里了，把儿玉先生请来也行。”


  “你那边有谁？”


  “有三个人。详细情况回头再跟你说，最好马上进行注射，要是爸爸来不了，就请儿玉先生来吧。”


  “不用请儿玉先生也行，我去给她注射。你来这边看家。”


  最近家里总是备着樟脑液，所以不等敏子来，我就出了门（我脑子里突然划过了一闪念，害怕这种时候自己再次出现前几天那样的失忆）。我虽然知道关田町的地址，可是没有进去过。到了那里，敏子已在大门口等候，她马上领我穿过院子，来到厢房里，然后说了一句“我去看家了”，就走了。


  “让您担心了。”木村跟我打了个招呼。


  我没有询问木村什么，他也没做任何解释，双方都有些尴尬，于是我马上开始准备注射。钢琴前面的榻榻米上铺着被褥，妻子静静地躺在上面。旁边的小饭桌上杯盘狼藉。妻子的衣服挂在枕边墙上的衣架上。这衣架是敏子平时挂衣服用的，装饰着假花和绸带。妻子身上只穿着一件长内衣。妻子穿着喜好华丽，那件长内衣显得尤其艳丽，也许是由于在这样特殊的场合和时间的关系吧。脉搏和以往这样的时候一样。


  “是我和小姐请夫人过来的。”木村说道。


  尽管已经大致擦拭过了，妻子身上还是有些潮气，长内衣贴在身上，内衣带子也没系好。与以往不同的是，她头发散乱着，内衣的衣襟湿漉漉的。在自己家的浴室晕倒时，她的头发都束得整整齐齐的，从没这么散乱过。我想这也许是木村的嗜好。木村似乎对这里很熟悉，帮着我从浴室拿洗脸盆，烧开水，消毒针头，等等。


  ……过了一个小时，我对木村说：“不能让她躺在这里。”


  “房东早就睡了，他们好像什么也不知道。”木村说。


  脉搏平稳多了，我决定还是带她回家，便让木村去叫来一辆车。


  木村背过身来说：“我来背夫人过去吧。”


  我抱起妻子放到木村背上，又从衣架上取下和服和外褂给她披上。我们穿过院子来到大门外，木村将妻子背进车里。这是一辆小车，木村坐在前面。妻子的内衣和衣服上都沾满了白兰地味儿，车里充斥着酒气。我让妻子横躺在自己怀里，把脸埋进她冰凉的头发中，一边握着她的脚一边亲吻着。（木村应该看不见，但也许能感觉到。）


  木村一直帮着送进卧室后说：


  “先生，今天的事，请一定要相信我。您可以去问小姐。我现在可以回去了吗？”


  “好。”我只说了一声。


  木村走后，我才想起敏子在这里看家，便去客厅和敏子的房间找她，没有人。刚才我和木村把妻子抱下车来的时候，还看见她在大门口转悠呢。她大概是在我们进去的时候，没打招呼就回关田町去了。我先去书房，匆匆写下了今天发生的事。我一边写一边想象着几小时后即将品味到的种种快乐……


  



  三月十九日。直到拂晓我都没合眼。昨晚的事件意味着什么呢？思考这件事有种令人恐怖的快感。木村、敏子、妻子都没有给我任何解释，或许是因为还没有机会解释，也因为我不希望马上听到。我更喜欢在听到解释之前，自己一个人想象。自己随意想象着究竟是不是这么回事啊？不对，大概是那样的吧？就这样想入非非，被嫉妒和愤怒烧灼着，无穷无尽地发酵出旺盛的淫欲。如果弄清了事实，快感反而会消失的。


  黎明时分，妻子又开始不停地说那句梦话，声音时高时低，断断续续地说了一次又一次。就在这声音不间断地持续的时候，我开始了……我的嫉妒和愤怒一瞬间全都消失了。妻子是昏睡的，还是清醒的，还是在装睡，我都顾不上了，甚至连自己是自己还是木村都分不清了……我感觉自己突然进入了四维空间，一下子到达了一个非常非常高的地方，也许是登上了欲望之巅。过去的一切都是幻影，只有这里才是实在。只有我和妻子两人拥抱着站在这里……也许我即将死去，这一瞬间就像是永恒……


  



  三月十九日。为了慎重起见，我想把昨晚的事详细写下来。昨晚我知道丈夫有事回来晚，就事先对他说：“我们也可能去看电影。”四点半木村来了，敏子五点左右才来。


  “你怎么这么晚才来？”我问她。


  “现在去时间不当不正的，我看还是吃完饭去比较好。妈妈，今天我请客，去我那儿吃饭吧。你还从来没在我那儿过过夜吧？”敏子说道，“我想请你吃火锅。我刚才买了一百文目[15]的黏糕。”她双手拎着蔬菜、肉和豆腐，叫我和木村先生跟她走。“这个我就拿走了。”她还顺手拿起了剩着大半瓶的拿破仑干邑。


  “酒就别拿了。今天你爸爸不在家。”


  “可是，这么丰盛的饭菜，没有酒多没意思啊？”


  “别麻烦了，回头要去看电影，简单点儿好。”


  “火锅就很简单呀。”


  在钢琴前面把两个小桌并在一起，上面放上煤气炉（火锅和煤气炉都是跟房东借来的）后就开始吃了。令人吃惊的是，材料比以往多得多，而且特别丰盛，除了葱、魔芋粉丝、豆腐外，还有面筋、生豆皮、百合、白菜等等。——敏子故意不把材料一次上齐，而是一点一点地吃完再上，没完没了。黏糕感觉也没有那么多。由于一直没上主食，我和木村先生自然又喝起了白兰地。


  “难得小姐给斟酒啊。”木村说道，他也比平时多喝了几杯。


  “电影怕是赶不上了吧？”看着火候差不多了，敏子说道。


  我也喝得晕晕乎乎的，不能去看电影了。不过，虽说如此，也并没有感觉喝得那么过量。我一向是这样的，由于喝的时候尽量不表现出醉态，所以在一定限度内都很正常，可一旦过量就会突然失态。起初我还在提醒自己，今晚有可能被敏子灌醉，同时也不无一些期待——或希望——的心情。我不知道木村先生和敏子是否预先就安排好了，我想就是问她也不会告诉我的，所以也不问她。


  木村先生也担心地说：“先生不在，喝酒合适吗？”不过，他近来酒力见长，便和我互相敬来敬去地喝个没完。


  我觉得，趁丈夫不在时和木村先生喝酒并不算背叛丈夫，木村先生可能也是这么想的。而且我这样来刺激丈夫，是为了使他幸福。尽管如此，决不能说刺激丈夫是我唯一的目的。不过，由于心里很坦然就多喝了几杯，则是毫无疑问的。


  另外，今天我还要强调一下，我虽然并没有爱上木村先生，但喜欢他是事实。其实距离爱上他只差一步之遥了。虽说是为了引起丈夫的嫉妒才发展到了这个地步的，但是如果根本不喜欢木村的话，是不可能到现在的程度的。至今为止，我和他之间一直画着一条严格的界线，自己努力不越过它。可是，我预感到今后可能万一不小心就会越过它的。我希望丈夫不要过于相信我的贞操。为了满足丈夫的欲求，我已经经受了最大限度的考验，再超过这个限度就没有自信了。


  ……而且，我总是在半梦半醒的幻觉中看到裸体的木村先生……我觉得那裸体一会儿变成丈夫，一会儿变成木村先生……我产生了一种好奇心，要是能在不受丈夫干扰的情况下，亲眼看一次木村先生的裸体就好了。


  我忽然觉得晕眩起来，就躲进了厕所。


  “妈妈，今天的洗澡水烧好了，等房东夫人洗完后，妈妈就去洗吧。”敏子在厕所外面说道。我在意识的深处已经朦胧地感觉到了，只要一泡进浴缸我就会晕倒，到那时，抱起我的人恐怕不是敏子而是木村先生吧。“妈妈，好不好？去泡个澡吧。”我朦胧记得敏子又来说了一两次。过了一会儿，我自己慢慢摸索到了浴室，打开玻璃门，脱了衣服，之后就完全失去了意识……


  



  三月二十四日。昨晚妻子又在关田町喝醉了。昨天晚饭后，他们两人来找妻子去看电影，十一点过了也没回来，我开始怀疑他们并不是去看电影。由于时间太晚了，本想打电话给敏子，又觉得这么做太愚蠢，就等他们打过来。（等待时的焦灼、烦躁以及期待那一时刻的兴奋心情，真是无法形容。）


  十二点多，敏子一个人来了，她让出租车等在外面，进来对我说：“妈妈又喝多了。看完电影（虽然这么说，谁知是真是假），我和妈妈把木村送到他的住处后，木村非要送我们回去，就三个人回到了关田町。进了屋，我给他们沏了红茶。可是，上次喝剩有四分之一的白兰地就放在壁龛前，于是他们就滴在小勺上你一勺我一勺地喝了起来，不一会儿又换成了高脚杯，直到喝光为止。昨天晚上又恰巧烧好了洗澡水，结果就发生了和以前一样的情况。”——敏子的解释有点儿像在辩解。


  “你来这儿，就剩他们两个人了？”


  “是啊。我屋子里没有电话，这么晚，去上房打电话不太合适。再说反正你也需要车，就费了好大劲叫来一辆。”敏子用她那特有的、充满恶意的眼睛望着我，“上次运气好，这次好半天都没等到车。我在马路边站了半天，大半夜的，一辆车也没有。我只好走到鸭川出租车铺，把司机叫醒，才坐车来的。”然后，她没等我问就自言自语地加了一句：“我离开家差不多有二十多分钟了吧。”


  我知道敏子话里有话，却故意装糊涂说：“辛苦你了。就请你在这儿帮忙看看家。”然后，我拿了注射器，坐上那辆车就走了。


  我还是搞不清楚这一次他们三人是在何种程度上合谋的，但可以肯定敏子是主谋。可以想象，她是有意把他们俩留在家里，自己在路上耽误了二十分钟（也许不止二十分钟或三十分钟吧，肯定磨蹭了一个小时）才来的。我尽量不去想象在我赶到关田町之前的这二十分钟乃至一个小时中，那间屋子里会发生什么事。


  妻子穿着和前几天晚上一样的长内衣躺着，墙上的衣架上挂着她的衣服。木村端来一盆热水。妻子看上去不省人事，似乎比上次醉得还厉害，但是我心里很清楚，昨天晚上她是装出来的，而且特别明显。她是在演戏，其实她的意识是清醒的，脉搏也很正常，这种时候，要是真给她注射，那我就太愚蠢了。所以，我只给她打了针维生素代替强心剂。木村发现了，小声问道：“先生，这样行吗？”


  “行，没关系，今天好像不太严重。”我依然注射了维生素……


  ……妻子反复喊着“木村先生，木村先生”，声调也和以往不同，不是呓语的感觉，而是很有底气的、如泣如诉般的、呼唤似的叫喊。快到高潮时，叫声愈加响亮了。突然，我感觉她咬住了我的舌尖……然后又被她咬住了耳朵……这样的动作是从来没有过的……一夜之间就把妻子变成如此大胆而积极的女人的，正是木村。一想到这里，我在疯狂地嫉妒他的同时，也很感激他。也许还应该谢谢敏子。具有讽刺意味的是，敏子想让我痛苦，结果却让我高兴……她一定想象不到我的心理变态到了什么地步……


  ……昨夜体力消耗过大，今天早晨我感到头晕得厉害。我看她的脸、颈、肩、臂等都是双重的，在她的身子上面仿佛还有另一个她重叠着似的。后来，我又睡着了，梦中见到的妻子也是双重的。起初只是整个身体仿佛是双重的，后来恍惚看见她身体的每个部分都飘散在空中，眼睛有四只，和眼睛并排着有两只鼻子，距离它们一两尺[16]高的地方有两个嘴唇，而且颜色都特别鲜艳。天蓝色的空间，黑色的头发，鲜红的嘴唇，纯白的鼻子……这些黑、红、白的颜色比她本人要鲜艳得多，就像电影院里海报上的油漆一样浓艳刺眼。我一边全神贯注地注视着这个梦境，一边想，梦见这样浓艳的色彩正是自己神经衰弱过于严重的证明。她的两只右脚和两只左脚，就像漂浮在水中一样悬浮着，皮肤白得耀眼。可是，这千真万确是她的脚。她的脚心和她的脚并排漂浮着。我的眼前突然被一个又白又大的、峰顶积雪似的东西遮挡住了，原来是如同我以前拍过照的那样形状的臀部正对着我。


  ……几个小时后又做了别的梦，先是木村光着身子站在那里，项上的人头一会儿变成木村，一会儿变成我，一会儿木村的头和我的头又都从一个身体里长出来，而这个怪物也变成双重的了……


  



  三月二十六日。就这样，我和木村在丈夫不在的地方见过三次面了。昨晚，我看见壁龛前放着一瓶新买来的白兰地，就问敏子：“是你买的？”


  “不是我。”敏子否认道，“昨天回来的时候就有，我想是木村买的。”


  “不是我买的。”木村先生也否认道，“肯定是先生买的，我猜的错不了。真是别有用心的恶作剧啊。”


  “要是爸爸买的话，也真够可以的。”


  ——他们俩你一句我一句地说着。


  虽然极有可能是丈夫悄悄把酒放在这儿的，但我不敢肯定。敏子或木村先生买的可能性也不是绝对没有。星期三和星期五房东夫人都要去大阪讲学，十一点才回来。上一次，敏子也是在我们喝酒时就不见了，她去了房东夫人的房间（我是第一次写这件事。我怕被丈夫误解，一直没敢写，现在也用不着顾虑了）。昨天晚上也是早早就不见了她的影子，房东夫人回来后，她们还聊了一会儿天。我不太知道失去知觉后的情况，但是无论醉到什么程度，我还是坚守了最后的防线。我至今没有勇气越过它，我相信木村先生也是一样。


  木村先生对我说：“是我把一部照相机借给先生的。这是因为，我知道先生喜欢让夫人喝醉使她裸体的缘故。而且先生并不满足于用宝丽来照相，还喜欢使用蔡司伊康相机来拍摄。这似乎是为了细致入微地观察夫人的肉体，但我觉得他的真正目的是为了使我痛苦。他让我冲洗照片是为了尽量使我兴奋，使我忍受诱惑的煎熬，以便从中获得快感。不仅如此，他还知道我的心情已经被夫人察觉，夫人也和我一样痛苦，他也从中感受着乐趣。我虽然憎恨使我和夫人如此痛苦的先生，却不想背叛他。我看到夫人痛苦，就想要和夫人一起痛苦，以此来加深这个痛苦。”


  我对木村先生说，敏子发现跟你借的法语课本里有我的那些照片。她说这不像偶然夹在里面的，大概有其他的用意，这是怎么回事啊？


  木村先生说，他是专门为了让小姐看见的，这样她就会为我们主动做些什么了，他并没有教唆小姐。他知道小姐的性格比较阴险，这样做的话，就或许能够导致十八日晚上的那种情况，仅此而已。二十三日晚上和今天晚上的事都是小姐导演的，他只是跟着做罢了。


  我说，我和你这样单独谈话还是第一次。我和丈夫都没有这样谈过。对于你和我的关系我丈夫从未过问过，也许是没有勇气问，也许是仍然相信我的贞操吧。我也想要相信我的贞操，而我的贞操还是可以相信的吧？能够回答这个问题的只有你——木村先生。


  木村先生说，请您相信我，除了最要紧的一处之外，我触摸过夫人身体的各个部位。先生想要使我和夫人之间接近到一纸相隔的程度，我理解他的用意，所以一直是在这个范围内接近夫人的。


  我说，啊，这我就放心了，难为你使我能够保持贞操，实在不容易。木村先生说我憎恨我丈夫，其实我对丈夫有恨也有爱，越恨也就越爱。他不把你夹在中间，不使你如此痛苦就无法燃起情欲。如果这一切都是为了使我愉悦，我就更加不能背叛他了。可是，木村先生能否也这么想呢？我觉得丈夫和木村先生是一身同体的，他们两人你中有我，我中有你，两人是合二为一的……


  



  三月二十八日。今天去大学眼科检查眼底。我本来不想去，在相马博士的一再劝说下才不得不去了。医生说，晕眩是脑动脉硬化造成的，因此才会脑充血，发生晕眩和复视的现象，甚至昏迷。医生问我，半夜起来小便时、动作激烈时以及改变体位时，是不是经常感到头晕。我说是的。医生说，失去平衡，觉得自己要摔倒或坠落下去，是耳内血脉运行阻塞所致。


  去内科，也是相马博士给我做的检查。生平第一次量了血压，还测了心电图，检查了肾脏。相马博士说，没想到血压这么高，今后要多加注意。我问他高到什么程度，他不肯告诉我，只说高压两百以上，低压一百五左右，高压低压之间差距小不是好现象。他告诉我不能光注意补充荷尔蒙，与其吃补肾的药，更应该多吃降压药。另外，他还冒昧地提醒我要节制房事，少喝酒，少吃刺激和辛辣的食物。相马先生还给我开了好几种降压药和维生素，让我每天坚持服用，还嘱咐我以后也要注意经常量血压。


  我故意把这些写进日记里，想看看妻子有什么反应。我暂时把医生的忠告放在一边。只要妻子没有什么反应的话，事情就会照旧发展下去。照我的预想，妻子看了这些日记也会装作没看见，反而越来越淫荡吧。这是她的肉体注定的命运，而且到了这个地步，我也没有退路了。


  从前天晚上以来，妻子那种时候的态度突然变得积极了，她会主动采用种种技巧迎合我，这就越来越使我欲罢不能。


  ——那种时候，她依然是默不作声地用各种动作来表现爱情。她总是装作半睡半醒的样子，所以没有必要关灯了。她那含羞带娇的醉态简直美得难以形容。


  开始我是相隔一段时间才让木村接触妻子的，可是随着逐渐习惯了这一刺激，便觉得不能满足了，于是一点点缩短了木村和妻子接触的间隔时间。间隔越缩短，嫉妒越增强，嫉妒越增强，从中获得的快感就越多，使我达到最后的目的。这是妻子的希望，也是我的希望，于是就这样不加节制地持续了下来。


  正月以来已经三个月了，我竟然能够与病态的妻子抗衡这么长时间，实在不能不钦佩我自己。我是多么爱妻子啊，现在她该明白了。今后怎么办呢？怎么样才能进一步燃起情欲呢？照这样下去又会感到不够刺激了。我已经使他们两人陷于与通奸相差无几的境地了，但我仍旧对妻子坚信不疑。还有没有其他既不有损妻子的贞操，又能让他们更加亲近的好办法呢？虽然我也在思考，可他们说不定会比我先想出好办法来，他们也包括敏子……


  我说过，妻子是个诡计多端的女人，而我是个比她还要阴险的男人。阴险的男人和女人生出来的敏子，当然是个阴险的女儿，这没有什么可奇怪的。然而比我们三人更阴险的就是木村。这四个阴险的人凑到一起会发生什么事就可想而知了。而最最罕见的，应该说是阴险的四个人正在一边相互欺骗，又一边同心合力地朝着一个共同的目标迈进。也就是说，尽管每个人都心怀鬼胎，但在企图使妻子尽可能堕落下去，并朝着这个方向拼命努力这点上，四个人却是共同的……


  



  三月三十日。下午敏子来找我出去，在岚山电车的终点站大宫和木村会合，三个人一起去游岚山。这是敏子的提议，难得她能想到。学校放假了，木村先生有空闲时间。我们沿河边散步，然后租了个小艇朝岚峡馆方向开去。在渡月桥附近休息后，游览了天龙寺。好久没有呼吸清新的山野气息了，以后要经常来。丈夫从年轻时就光知道读书，很少带我来这样的地方。傍晚往回返，在百万遍站下车后，三人就各回各的家了。今天玩得很痛快，晚上也不想喝白兰地了……


  



  三月三十一日。昨天晚上，我们夫妇没喝酒就睡了。半夜，在耀眼的日光灯下，我故意将左脚伸到被子外面。丈夫马上发觉了，便钻到我的床上，虽然没有酒力可借，却在明晃晃的灯光下成功地行了事，这还是第一次。这个奇迹使丈夫异常兴奋……


  ……关田町的房东夫人和我丈夫现在都在放假，一天到晚在家，丈夫每天出去一两个小时，在附近散步。虽说是去散步，但另一个目的是让我有机会偷看他的日记。丈夫说“我出去走走”时，在我听来就是“趁这个工夫看我的日记吧”。他越是这样，我就越不看。不过，我倒是应该给丈夫制造偷看我日记的机会……


  



  三月三十一日。妻子昨天晚上给了我一个惊喜。她没有喝酒，也没要求关灯，而且主动用各种方法挑逗我、鼓励我。万没想到她学会了这么多技巧……这一突然变化意味着什么早晚会弄明白的……


  由于晕眩太厉害了，我又去儿玉先生的医院检查血压，他的脸上现出了惊讶之色。他说血压计已经量不出血压了，让我马上停下一切工作，休息静养。


  



  四月一日。敏子领来了裁缝河合女士。此人既教授西装裁剪，也私下承做西装女装。由于不用交税，所以比市价便宜二三成。敏子总是请她做衣服。我除了学生时代穿过校服外，从没穿过西装。我喜好古雅，身材也适合穿和服，再说都这个年纪了，还穿什么西装啊。可是在敏子的怂恿下，也想做一件试一试。


  这事当然瞒不住丈夫，但我还是不好意思让他知道，就让河合女士今天下午，趁丈夫外出时到家里来。布料和式样都由敏子她们去定。只是我的腿有些弯曲，要她把裙子做得稍稍长一些，差不多到膝盖下两厘米左右。河合女士说，您的腿算不上弯曲，西洋女人也有很多和您差不多的。她们让我看了各色布料，最后给我推荐了一种银灰色和豆沙色的灰格粗呢套装，并推荐了一种适合我的款式，我同意了。费用加起来不到一万元，但是还要配皮鞋和首饰……


  



  四月二日。下午外出，傍晚回家。


  



  四月三日。上午十点外出，去河原町的T·H鞋店买鞋，傍晚回家。


  



  四月四日。下午外出，傍晚回家。


  



  四月五日。下午外出，傍晚回家。


  



  四月五日。妻子近来变化很大。几乎每天下午（有时是上午）一个人出去，四五个小时后回家，晚饭和我一起吃。她不想喝白兰地，只喝了点啤酒。现在木村正放假，也许是和他在一起。不知他们到哪儿去消磨时间了。今天下午两点多，敏子忽然来了，问我：“妈妈呢？”我说：“她这个时间一般都不在家，没去你那儿吗？”她也很纳闷，说：“好几天没见到木村和妈妈了，他们去哪儿了呢？”其实，我知道她和他们是串通一气的。


  



  四月六日。下午外出，傍晚回家……最近我天天出门。我出门时，丈夫一般都在家，把自己关在书房里看什么——桌子上摊着书，他摆出一副看书的架势——实际上大概一个字也没看进去。我猜，他的脑子里一定充满了对我出门这段时间去做什么了的好奇心，而根本没有心情看书。在这段时间里，他肯定会到楼下来，找出我的日记偷看。可是不巧，我日记里对这些天的行踪一点都没有记录。我故意把这几天写得很暧昧，只写了“下午外出，傍晚回家”。


  出门前，我总要上楼去，把书房隔扇拉开一条缝，告诉他一声“我出去一会儿”，然后悄悄地逃走似的从楼梯下来。或者，只站在楼梯上打个招呼就出去了。丈夫也从来不回头看我，只是轻轻点个头，他即使说了什么我也听不见。


  当然，我并不是为了给丈夫提供偷看我日记的时间才出去的，我是到某个地方和木村先生约会去了。至于为什么要和他单独见面，那是为了能在白天健康的阳光照射下，在没有白兰地酒味儿的干扰下，触摸一下木村先生的裸体。在关田町敏子的住处，我虽然有机会和木村先生单独在一起，可我总是在关键的瞬间——相互拥抱的时候醉得不省人事。我在一月三十日的日记里写了：“我在梦中见到的是不是真正的木村先生呢？”又在三月十九日的日记里写了：“我觉得那裸体一会儿变成丈夫，一会儿变成木村先生……要是能在不受丈夫干扰的情况下，亲眼看看木村先生的裸体。”这些疑问和好奇心至今尚未得到满足。我一定要在没有丈夫这个干扰的情况下，在意识清醒的时候，在白天的阳光下，而不是明晃晃的日光灯下，看一看真正的、木村先生的裸体……


  ……这实在太令人兴奋、太奇妙了。我在现实中确认的木村先生本人，和今年正月以来在梦中多次见到的完全一模一样。我曾写过：“我伸出手紧紧抓住木村先生年轻的手臂，被压在他那富有弹性的胸脯下面……木村先生的皮肤非常白，白得简直不像是日本人的皮肤。”现在，我亲眼看到的木村先生果然是这个样子。我现在确确实实地抓住了他那年轻的手臂，紧挨着他那富有弹性的胸脯，紧贴着他那不像日本人的白皙皮肤，但我还是不能相信，我的幻觉竟然和现实如此一致。我在梦中想象的木村先生的影像与实物完全吻合，这不像是偶然的。难道是前生缘定，他早已进入我的记忆中了吗？或者是木村先生有神通，能够使他自己的样子进入我的梦境吗？


  ……看到了现实中的木村先生后，我才分清了丈夫和木村先生是完全不同的。我要正式收回我曾说过的“丈夫和木村先生是一身同体，他们两人你中有我、我中有你，两人是合二为一的”这句话。我丈夫只是和木村先生瘦削的外形相似，此外毫无共同之处。木村先生外表瘦削，但他裸体时胸脯显得很厚实，浑身充满了健康的活力。而丈夫却看上去骨骼脆弱，血色不足，皮肤缺乏弹性。木村先生的皮肤白里透红，细腻而有光泽，可丈夫却皮肤暗黑，干硬而粗糙。对丈夫我虽然一直是爱憎参半，但是最近却越来越厌恶他了……啊，我怎么会嫁给一个和自己在性方面合不来的、令人厌恶的男人呢？如果换成木村先生当我的丈夫该多好啊，现在我只能终日叹息了……


  ……即便到了这个程度，我也没有越过最后一道界线——我这么说，不知丈夫是否相信。不过，他信也好，不信也好，都是事实。其实，“最后一道界线”是非常狭义的、不折不扣的最后一道界线。因为除此之外，差不多能做的都做了。在封建家庭长大的我，脑子里因循守旧的形式主义根深蒂固。我在潜意识里认为，无论精神上怎么样，只要肉体上不进行丈夫挂在嘴边的传统性交，就不算破坏贞操。因此，我只要保住形式上的贞操，采用其他方法做我想做的就可以了。具体就不好在这里细说了……


  



  四月八日。下午去散步，沿着四条路的南边从河原町方向往西走去。从藤井大丸往前走了几条街时碰见了妻子。她买了东西，正从商店里出来，在我前面十几步远的地方，朝西走去。我看了看表，是四点半。从时间上看妻子应该正在回家，她恐怕是先发现了我，为回避我才改变了方向的。我平时都在东山一带散步，很少到四条这边来。她肯定想不到会在这儿碰见我。


  我加快脚步，尽力缩短和她之间的距离，我们已经离得很近了。但只要我不喊她，她是不会回头看我的，我们就保持这个距离往前走。路过她买东西的商店时，我往里看了一眼，是个妇女饰品店，里面的网眼手套、耳环、项链等饰品琳琅满目。一向不穿西装的妻子来这种商店干什么呢？这时我才注意到，走在前头的妻子耳朵上挂着一副珍珠耳坠。她是从什么时候开始有了这种嗜好的呢？我联想起她从上个月开始经常穿一件茶色短外罩，今天也穿着它。她向来保守，不喜欢赶时髦，不过看她现在这样装扮，也挺顺眼的。尤其使我吃惊的是，那副耳环也非常适合她。我忽然想起芥川龙之介曾在哪本书里写过，中国妇人的耳垂后面很白、很美。我看见妻子的耳垂后面也是白皙的，很好看，连耳朵四周的空气都清新起来了，珍珠和耳垂相互辉映着，这么妙的搭配想必不是妻子自己想出来的。我又产生了嫉妒与感谢互相交织的心情。虽然妻子拥有这样异国情调的美，我作为她的丈夫却没能发现，而被别人发现，这实在令人遗憾。做丈夫的总是喜欢看已经看惯了的妻子的样子，所以才会比外人迟钝。


  ……妻子穿过乌丸路，继续往前走。她左手提着手包和一个细长扁平的包装盒，那里面装着什么呢？走过西洞院时，我横穿电车路，去了路北，以便让她知道我不再跟踪她了，并故意紧走几步超过了她，然后一直往前走，上了从四条堀往东去的电车。


  ……我回家大约一个小时后，妻子也回来了。她的耳朵上已没有了珍珠耳坠，大概是摘下来放进手包里了吧。那个包装盒虽然还提着，却没在我面前打开它……


  



  四月十日。丈夫在日记里好像写了些有关他那令人忧虑的身体情况。他对自己的头脑和身体是怎么想的呢？我在一两个月前就发现了他身体的异常。他本来脸色就不太好，最近尤其显得灰暗。上楼下楼时常趔趄。他的记忆力本来很好，可是最近非常健忘。我听见他在给别人打电话时，常常因想不起熟人的名字而不知所措。有时，他在屋子里走着走着会突然站住，闭着眼睛扶着柱子发呆。为了郑重地写一些信件，有时需要在卷纸上写毛笔字，可是他的字也写得越来越差（书法应该是越到老年越练达的）。错别字和丢字落字也多起来。我看到的虽仅限于信封上的字，但日期和地址也总是写错，而且错得特别离谱。把三月写成十月，连自己家的地址也老写错。还把叔父的名字“之介”写成“之助”，真叫人吃惊。更有甚者，应该写“四月”，结果写成“六月”，又把“六”字画去，认真改写成“八”字。如果日期和地址写错了，我会悄悄地改了之后寄出去，但是把叔父的名字写成“之助”却让人始料未及，只好若无其事地提醒他错把“之介”写成“之助”了。每当这时候，丈夫总是显得很狼狈，但他却装作平静地说“是吗”，并不打算马上改过来，就原样放在桌子上。信封上的错字我可以检查，还问题不大，可是，谁知道里面的信会错成什么样子啊？


  丈夫的脑子有些不正常这事，好像已经在他的朋友中传开了。我没有别人可以商量，于是前几天去找了儿玉先生，请他给丈夫检查一下。他说：“我也正要跟夫人说说这件事呢。”据儿玉先生说，丈夫自己也感觉不安，曾经去相马博士的医院做过检查，博士说情况很严重，丈夫便找儿玉先生商量，儿玉先生不是这方面的专家，也不好下诊断，只是说血压高得令人吃惊。


  我问：“有多高？”


  “我不知道该不该告诉夫人。”儿玉先生犹豫了一下说，“您丈夫的血压高得已经突破了最高数值。血压计都快损坏了，于是赶紧停了下来。可是，不知道这种情况到底有多长时间了。”


  “我丈夫知道吗？”


  “尽管相马博士再三警告过先生，但他还是不注意，所以我就直言不讳地把病情的严重性告诉他了。”（既然儿玉先生已经提醒过丈夫了，写在日记里也没关系，因此我才第一次写了这件事。）


  丈夫陷入这样的境况，我负有很大的责任。如果不是我如此不知满足地要求他的话，他也不会陷入如此淫荡的生活中。（我和儿玉先生讲这些事时，羞愧得满脸通红。好在儿玉先生并不了解我们夫妻生活的真相，以为我是完全被动的，主动的是丈夫，完全是由于丈夫的不节制才导致了今天的结果。）在丈夫看来，这一切都是为了让妻子快乐而导致的后果，我不打算否认这一点。但是一直以来，作为丈夫忠实的妻子，我也同样尽了自己的义务，为了让丈夫高兴，忍受了自己所能忍受的最大极限。用敏子的话说“妈妈是贞女的楷模”，这当然是仁者见仁，智者见智……只是现在讨论谁是谁非、追究是哪一方的责任已毫无意义。关键的问题是，有一种无形的力量在迫使丈夫和我一直拼命地互相煽动，互相教唆，互相损耗生命，以致发展到如此严重的地步……


  我不知该不该把这些都写下来，丈夫看到后会有什么后果。其实，并不只是丈夫的身体状况值得担忧，我的身体情况也和他差不了多少，所以今天我还是想把这些写下来。我感觉身体不适是从今年正月底开始的。当然，以前在敏子十岁时，我吐过两三次血，曾被诊断为二期肺结核，还被医生警告过，谁知后来竟然不治而愈了。所以，现在我也不大放在心上——是的，我当时不听医生的劝告，也不注意保养身体。我并非不怕死，只是我淫荡的血液不允许我顾及它。我回避死的恐怖，而委身于性的冲动。丈夫对我的大胆和莽撞十分惊讶，他一边为我担忧，一边被我勾引。运气不好的话，我很可能早就死掉了。然而不知什么缘故，我那样不爱惜身体，它竟然会好起来。


  ——这回，正月底我又有了预感，胸口时常发痒，发热，不舒服。二月的一天，吐出了和上次发病时一样的、鲜红色的血痰，虽然量不多，可也吐了两三次。最近好一些了，不过早晚还得犯。有时我感觉身体倦懒，手心和脸上发热，肯定是发烧了，可我也不量体温（只量了一次，是三十七度六，以后再没量过），也不想去医院。还经常出盗汗。虽说有上次的经验，所以觉得这次也不会怎么样，但也不是一点都不担忧。上次医生说过，幸亏夫人的胃口相当好，才有了抵抗力。一般人都会瘦下来，像夫人这样食欲不减，真是少见。可是，这次和上次不同的是，时不时觉得胸口疼，一到下午就感觉疲惫不堪。（为了抗拒这种疲劳感，我更加想要接近木村先生，这是我忘记疲劳的需要。）上次胸口没有这么疼，也没有感觉这么疲劳。或许这次会恶化下去，甚至发展到不可救药的地步吧。我总觉得这次的胸口疼很不妙。而且，从体力的消耗来说，也远远超过了上一次。听说这种病最忌讳过量饮酒，而我从正月以来喝了那么多白兰地，病情不恶化才怪呢。现在回想起来，我之所以会常常喝得烂醉如泥，也许是因为某种潜在的自暴自弃的心理在作怪，觉得反正自己也活不长了的缘故吧……


  



  四月十三日。我预料妻子的外出时间可能会从昨天开始改变，果然如此。因为木村的学校开学了，白天约会已不大可能。前些日子她吃完午饭就出去，这一两天哪儿也没去。昨天傍晚五点左右，敏子来了。她们仿佛商量好了似的，妻子马上站起身来，开始换衣服，我在二楼也猜得到。


  妻子上楼来，站在隔扇外面对我说：“我出去一会儿，马上就回来。”


  我像以往一样只“嗯”了一声。


  妻子下了几级楼梯，又站住补充说：“敏子来了，晚饭你和她一起吃也行。”


  “你在哪儿吃啊？”我故意问道。


  “我回来以后再吃，你们等我回来一起吃也行。”


  “我先吃了。你在外面吃了再回来吧。晚点儿回来也没关系。”我答道。


  我忽然想看看妻子今天是什么打扮，就突然出了书房，往楼梯上看。她已经走下了楼梯，那副珍珠耳环昨天就已在家里戴上了。（她没有想到我会到走廊里来。）她左手戴着白色网眼手套，右手正在戴手套。我猜想，前几天她买的东西可能就是这副手套。冷不丁被我这么一瞧，她非常尴尬。


  “妈妈，这手套很适合你。”敏子说。


  ……六点半多，女佣来通知晚饭准备好了，我下楼来到客厅，敏子在等我。


  “你没走啊，晚上我自己吃也行。”


  “妈妈说，偶尔应该和爸爸一起吃吃饭。”


  我觉得她好像有话要对我说。的确，我很少和敏子两人单独吃饭。说起来，晚饭时妻子是很少不在家的。妻子近来虽然时常外出，但晚饭总是在家吃的，外出一般都是在晚饭前或晚饭后。大概是由于这个缘故，我总感觉有些失落，内心好像出现了一块空白。我从来没有这样伤感过。敏子在这里，反而更增强了这种空虚感，我觉得她在这儿很多余。不过，这或许正是敏子早已计划好的。


  “爸爸，你知道妈妈去哪儿了吗？”刚开始吃饭，敏子就说道。


  “我怎么知道，我也不想知道那么多。”


  “去大阪了。”她干脆地说道，等着看我的反应。


  我本想冲动地说出一句什么，终于忍住没说，只是淡淡地说道：“哦，是吗？”


  “从三条乘旧京阪特快，四十分钟后到京桥，再步行五分钟就到那个旅馆了。要不要我告诉你详细地址？”敏子问我。我如果再沉默下去，她就会说出来，于是我说道：


  “知道详细地址有什么用。你怎么会知道地址呢？”我变了个话题。


  “是我把这个旅馆介绍给妈妈的。木村说京都太惹人注目，问我离京都不太远的地方有没有合适的场所，我就问了我的一个精通此道的朋友，是这个朋友介绍的。”说到这儿，敏子问我，“爸爸，喝点儿吗？”然后给我斟了杯拿破仑干邑。


  最近我都尽量不喝白兰地，昨天晚上吃饭时，敏子拿出来一瓶。我为了掩饰自己的窘态，喝了一口酒。


  “问句不该问的话，爸爸你对这事怎么看呢？”敏子追问道。


  “什么怎么看呀？”


  “如果说妈妈至今都没有背叛爸爸，你相信吗？”


  “你妈妈跟你谈过这些吗？”


  “妈妈没跟我说过，我是听木村先生说的。他说夫人现在还对先生保持着贞操呢。我才不会相信他的这套瞎话呢。”


  敏子又给我斟了满满一杯，我一仰头喝干了。我觉得自己能无止境地喝下去。


  “你相信不相信是你的事。”


  “爸爸怎么想呢？”


  “这还用问，爸爸当然相信郁子了。即便木村说他和郁子发生了关系，我也不会相信的。郁子是不会欺骗我的，她不是那样的女人。”


  “哼。”敏子冷笑了一声，“可是，假如并不发生关系，而是用比发生关系更肮脏的方法来达到某种满足……”


  “住口，敏子。”我申斥道，“不许信口开河。对父母不是随便什么都可以说的。你说出这种话，才不可救药，才是肮脏的。我这里没什么事，你赶快回去吧。”


  “我走。”


  说着，敏子把盛了一半饭的碗“啪”地往饭盆里一撂，站起来走了……


  ……被敏子戳到了痛处，我的心情半天也平静不下来。当敏子直言不讳地说出妻子他们在大阪时，我觉得心口仿佛猛然抽搐了一下似的，好半天都缓不过来。其实，我并非一点都没有想到，只是尽量不去往那方面想象而已。现在冷不丁听别人这么说，竟吓了一大跳。不过，地点在大阪倒是没想到。那是个什么样的旅馆呢？是那种普通的雅致旅馆，还是情人旅馆或更加鄙俗的温泉客店那种地方呢？……我越是尽量不去想，那个旅馆的样子，室内的空气，以及两人搂抱在一起的景象越是在眼前浮现出来。


  ……“问了精通此道的朋友”——我不由得联想到廉价公寓里一间四四方方的小屋子，总觉得他们是睡在床上，而不是榻榻米上。不可思议的是，我更希望他们睡在床上，而不是铺了被褥的榻榻米上。“用极不正常的方法……用比发生关系更肮脏的方法”——这使我想象起各种姿势和动作来——我忽然产生了疑问，敏子为什么突然告诉我这些呢？我怀疑，这不是她自己的意思，而是她母亲让她这么说的。我不知道郁子在日记里写了这些没有，她大概是怕自己写了而我没有看（或假装没看），所以才觉得有必要通过敏子强行告诉我，以便得到我的认可吧。最关键的——也是最让我担心的是——郁子现在大概已把一切都毫无保留地献给木村了，所以才借敏子之口求得我的谅解吧。敏子说“我才不会相信他的瞎话呢”，这是不是郁子让她这么说的呢？


  ……现在回想起来，我在日记里写“她是百里挑一的、极其罕见的器官的拥有者”是个错误。这句话还是不写在日记里的好。她怎么能够抗拒得了拿这罕见的器官去找别的男人试验一下的好奇心呢？……我一向坚信妻子贞操的理由之一，就是无论什么情况，妻子从来不拒绝和我做爱。即便是出去和他约会后回来的晚上，她也从没有惧怕过丈夫的要求，甚至表现得很主动。我把这看作她没有和他做爱的证据。可是，别的女人或许是这样的，而我的妻子下午做过这种事后，晚上照样可以接着做——她的体质使她可以这样连续很多天也不厌倦。对一般人来说，和自己的所爱之人做爱后，再和自己不爱的人做爱是件难以忍受的事，而她却例外。她虽然拒绝我，但她的肉体却来者不拒。即便想要拒绝，也抵抗不了诱惑，甚至会无上欢喜地接受。这就是淫妇之所以为淫妇的道理，却被我忘得一干二净……


  昨天晚上妻子是九点回家的。十一点我进卧室的时候，她已经躺在床上了……她的积极主动大大出乎我的预料，使我只有招架之功。她在闺房中的态度、举动和方式都无可挑剔。其媚态的程度，陶醉的火候，渐渐达到高潮时的技巧把握等都证明她是全身心投入的……


  



  四月十五日。我自己都感觉自己的头脑变得越来越迟钝了。正月以来，我抛开所有的事情，一心取悦于妻子。不知不觉间，除了淫欲之外，我对其他任何事情都不感兴趣了。思考能力完全衰退，一件事想到一半就想不下去了，头脑里浮现出来的全是有关和妻子睡觉的种种妄想。过去，无论什么场合我都从没有荒废过读书，可是现在，终日无所事事地闲待着。不过，出于长期养成的习惯，我还是照样坐在书桌前。眼睛虽然看着书，其实一个字也没看进去。加上眼睛发花，书上的字都是双的，老是看串行。


  现在的我成了夜间才活动的动物，成了除了搂抱妻子之外一无所能的动物。白天在书房时，感觉浑身倦懒，还有种莫名其妙的不安感。出去散步可以稍稍缓解紧张的心境，可是散步也渐渐困难了，因为晕眩常常导致行走困难，走着走着就要往后仰倒下去。所以出去散步也尽量不走太远，而且专拣人少的地方走。在百万遍、黑谷、永观堂一带，我还拄起拐杖，不时坐下来休息，以此打发时间（脚力日渐虚弱，多走一点就觉得疲劳不堪。）……


  ……今天散步回家后，见妻子和裁缝河合女士在客厅说话。我正要去客厅喝茶，妻子说：“你先不要进来，上二楼去吧。”我瞅了一眼，看见她正在试穿洋装，她一再叫我上楼去，我就上楼去了书房。不一会儿，妻子在楼下对我说“我出去一下”，就和河合女士出去了。我从二楼的窗户往下看，看着两人走远了。妻子穿着西装，这是我头一次见她穿西装。原来前几天戴耳环就是为了这个呀。不过说实话，妻子并不适合穿洋装。和矮墩墩的河合女士相比，妻子优雅的体形应该穿得出感觉来，可是看上去总不大协调。河合女士已经穿惯了西装，也很会穿，妻子则有些做作，不那么相称，服装、身体和首饰就像是拼凑到一起似的。最近时兴把和服穿出洋装的感觉来，妻子却相反，把洋装穿出了和服的感觉。


  透过西装可以看出她那身段更适合穿和服：溜肩膀，尤其是罗圈腿很不好看；尽管腿很细，但膝盖以下至脚踝部分向外弯曲，穿上鞋后，脚脖子和小腿的接合点显得圆鼓鼓的；体态、手的摆动、走路姿势、脖颈及肩部和腰部的晃动都显示出和服给人的柔顺、松弛之感。然而在我眼里，她这风摆荷叶般随心所欲的姿态，弯曲而不美观的腿形却显得格外妖冶，这种不可思议的妖冶在她穿和服时是显现不出来的。我一边目送妻子远去的背影——尤其是裙子下面露出的令我着迷的弯曲美，一边想象着今晚要做的事……


  



  四月十六日。上午去锦市场买东西。我已经很长时间没有亲自去买过东西了，本来亲自去买食材是我的习惯——最近因为把所有的家务事都托付给了女佣，总觉得作为主妇太失职了，有些对不住丈夫，所以今天自己出去采购（不过，对于我来说，还有比去采购更要紧的事要做。也就是说，好多为了让丈夫高兴的工作在等着我，所以老是抽不出时间去锦市场了）。我在常去的蔬菜店买了一些竹笋、蚕豆和豆角。看见竹笋，我想起今年到底还是忘记去赏花了。记得去年，我和敏子两人，沿着疏水边从银阁寺步行到法然院去，边走边赏花。那一带的樱花大概也谢得差不多了吧。可是，今年的春天何以过得如此匆忙不堪呢？一转眼两三个月就像做梦一样过去了……十一点回家后把书房的插花换了新的。新插的花是木村先生的房东夫人今天从庭院里给我摘的含羞草。


  丈夫好像刚刚睡醒，我插花的时候才从二楼下来。丈夫本来是早睡早起的人，近来却常常睡懒觉。


  “你刚起床？”


  “今天是星期六啊。”丈夫说道，“那么，明天你一大早就出门吧？”丈夫说话的声音还带着睡意（其实他已经清醒了，因为惦记这事才这么说的）。我不置可否，含糊其词地答应了一句……


  两点时，来了个素不相识的男人。他说自己是石塚医院的指压治疗师。我很纳闷，心想不记得请这个医院派人来过呀。这时女佣出来说：“是老爷让我打电话请他来的。”


  真是稀罕，丈夫向来讨厌让不认识的人揉胳膊捏腿，所以从没有请过按摩师之类的人。据女佣说，前几天老爷说肩部酸痛，连扭脖子都疼，她就告诉老爷有个指压师技术高超，劝老爷请他来治治看。她还一个劲儿劝老爷说，据说神奇极了，一两次就能彻底解除疼痛。后来老爷疼得受不了，就让她把指压师请来了。


  这位指压师五十岁上下，其貌不扬，瘦瘦巴巴的，戴着副墨镜。我以为是盲人，看样子又不像。我不小心叫他“按摩师傅”，女佣慌忙对我说：“叫按摩师傅他要生气的，请叫他先生。”


  他让丈夫躺在床上，跟着自己也上了床，开始按摩。虽说他穿着干净的白大褂，可我总觉得挺脏的。我不愿意让这么个男人上我们圣洁的床。怪不得丈夫讨厌按摩师呢。


  “您的肌肉太紧张了，我马上就给您放松。”他这种卖弄的口吻十分滑稽。


  从两点揉到四点，揉了有两个小时。


  “再揉一两次就不疼了，明天我再来。”说完，他便回去了。


  我问丈夫：“有效果吗？”


  “好像好些了，揉得我浑身嘎吱嘎吱响，难受得很。”丈夫说。


  “他说明天还来按摩。”


  “再让他揉一两次试试吧。”看来他的肩疼够厉害的。


  



  四月十七日。今天对丈夫来说，是发生了重大事件的一天，当然对我来说也是重要的一天。从某种意义上说，今天的日记会成为终生难忘的回忆。我要把今天发生的事情全都毫不掩饰地如实写下来。不过，还是不要操之过急为好，还是暂时不要把我今天从早到晚是在哪儿，怎样度过的等详细写出来比较明智一些。总之，我是怎么度过今天这个星期日的，早已不是新鲜事了，我不过是又重复了一次而已。


  我去大阪的老地方和木村先生约会，像以往一样愉快地度过了星期日的半天，也许这次更胜于以往的任何一次吧。我和木村玩遍了各种游戏，只要是木村要求的，我都为他做。他让我怎么扭动，我就怎么扭动。我破天荒地摆出在丈夫面前根本不可能做的姿势、怪异的体态，甚至杂技演员的姿势（我是什么时候练就了这套自由自在地运用四肢的本领的，连自己都觉得惊讶，这些也都是木村教会我的）。每次在那家旅馆从一见面，直到临分别前的一刻，我们都不说一句没用的话，而是分秒必争地投入到这件事中去。


  今天，木村突然问我：“郁子，你在想什么？”他敏锐地觉察到了我刹那间的表情变化（木村早就管我叫“郁子”了）。


  “没什么。”我嘴上这么敷衍，其实，我刚才看见丈夫的面容从眼前掠过。怎么会在这个时候想起丈夫呢？真是不可思议，我拼命想抹去这个幻影。


  木村猜透了我的心思，说：“我知道你想到了先生，不知怎么回事，我刚好也想到了先生。”


  木村还说：“好长时间没敢到府上打扰了，我想最近应该去拜访一下先生。最近给老家写了封信，让他们给先生寄了些乌鱼子，也许还没有寄到。”说到这儿，两人又沉浸到享乐的世界中去了。现在回想起来，一定是某种预感在作怪。


  ……五点我回到家时，丈夫出去散步还没有回来。听女佣说，今天指压师来过了，从两点治疗到四点半，比昨天延长了半个多小时。他说：“肩膀酸痛得这么厉害说明血压过高，但光靠吃药不会见效，无论请多么了不起的、大学的大夫看也不会马上治好。不如放心地交给我来治疗，我保证能治好。我不仅会按摩，还会针灸。先做一段时间按摩，如果不见效，再做针灸，治头晕一天就见效。”等等。他还说：“尽管血压高，但是出于紧张而频繁测量也不太好。越是担心，血压就越高。许多人血压高到二百至二百四五，照样该干什么干什么。不要老担心血压，少量的烟酒也不碍事。您的高血压绝对不是恶性的，肯定会好的。”云云。


  丈夫对这个男人非常满意，让他每天都来，还说要暂停看医生。


  六点半丈夫散步回来，七点开始吃饭。晚饭是笋尖汤、腌蚕豆和豆角炖高野豆腐，都是我昨天买的菜，叫女佣做的。另外还有六十目左右的牛排。（虽然医生说要多吃蔬菜，少吃含脂肪过多的食物，但是，丈夫为了和我抗衡，每天都要摄取一些牛肉。比如牛肉火锅、牛油烧烤、烤牛肉等，但最爱吃的还是烤得半生不熟的牛排。由于吃牛肉是出于需要而非嗜好，所以不吃便感觉不安似的。）——牛排的火候不好把握，所以只要我在家，一般都是我来做。乌鱼子终于寄来了，也摆上了桌。


  我说：“有乌鱼子，要不要喝一点？”可是拿来拿破仑干邑后，却没喝多少。前几天，我不在家吃饭那次，丈夫因为和敏子吵嘴，已经把它喝得差不多了，剩下的只够一人一杯了。吃完饭，丈夫上二楼的书房去了。


  十点半，我去二楼告诉丈夫洗澡水烧好了。丈夫洗完澡，我也洗了洗。（这是我今天第二次洗澡，白天在大阪已经洗过了，本来没有必要洗了，只是为了在丈夫面前做做样子才洗的。这已经不是第一次了。）


  我进卧室时，丈夫已经上床了，见我进来，马上拧亮了地灯。（丈夫最近除了做那件事以外，不喜欢在卧室里开灯。因为动脉硬化也影响到了他的视力，在明晃晃的灯光下，看周围的景物时，会出现两三重的重影，眼睛会受到强烈刺激，甚至睁不开。所以，卧室里一般都开着昏暗的灯，只有那个时候才把日光灯全打开。日光灯的数量也比以前增加了，一旦全都打开，极其耀眼。）丈夫猛然间在明亮的灯光下看见我，吃惊地眨巴着眼睛。原来我洗完澡后，灵机一动，没摘耳环就上床了。我故意背对着丈夫，以便他能看清我的耳朵后面。我以这一小小举动，尝试了一下从来没有在丈夫面前做过的事，这让丈夫立刻兴奋起来。（虽然丈夫说我是世间罕见的淫妇，但是让我说的话，没有比丈夫更加欲求没有止境的男人了。丈夫从早到晚无时无刻不在想着那件事，我的一个极其微小的暗示，他都会立刻出现反应。只要让他有缝可钻，他就决不会放过。）


  不一会儿，我感觉丈夫上了我的床，从身后抱住了我，疯狂地吻我的耳朵，我闭着眼睛没有拒绝……我任凭这位无论从哪方面都很难说曾经爱过的“丈夫”爱抚我的耳朵，却没有感到丝毫不快。和木村相比，他的亲吻是那么笨拙，但他的舌头的触感却并不让人那么讨厌——怎么说呢，他那股让人厌恶的感觉同时也带有某种甘甜的味道。我的确从心里厌恶“丈夫”，可是见到这个男人为了我如此的疯狂，我也被刺激得对挑动他更加疯狂地产生了兴趣。这就是说，我能够把爱情和情欲来分别对待。我一方面疏远丈夫——他真是令人作呕的男人，我怀着这样的感觉，把这个男人勾引到欢喜的世界中去，同时也使自己不知不觉地进入了那个世界。开始时我自己出奇的冷静，一门心思想着如何才能搅乱他的心绪，以此为最大的乐趣，不怀好意地旁观他濒临发狂时气喘吁吁的样子，陶醉于自己的手段之巧妙，然而在挑逗他的过程中，自己渐渐地也和他一样喘息起来，和他一样痴狂起来了。


  今天晚上我也一一重复了白天和木村做的那套痴情动作，因为我对于将丈夫和木村进行比较，体味一下两人究竟哪些地方不一样产生了兴趣——结果，和白天的男人比起来，丈夫的技术拙劣得让人怜悯，然而不知怎么搞的，做着做着我却不知不觉地和白天一样地兴奋起来，像拥抱木村那样使劲拥抱了这个男人，紧紧搂着他的脖子。（就如他所说的，这正是淫妇之所以为淫妇之处。）我记不得紧紧拥抱了他几次。不过，就在我持续了几分钟的快活、刚做完那个事儿后，丈夫的身体猛然瘫软在我的身上。我马上意识到情况不妙，叫了他一声，他只是含含糊糊地嘟囔着什么，黏黏的液体滴落在我的脸上。他张着嘴，涎水往下淌着……


  



  四月十八日。我马上想到了儿玉先生讲过的，在这种时候必须注意什么。我轻轻将自己的身体从他的身子底下抽出来（他的身体一旦松弛下来，似乎一下子增加了很多重量，死沉死沉地压在我的身上。我尽量使他的头部不晃动，费了老大劲，才慢慢将自己的脸从他的脸下面移了出来。对了，他的眼镜很碍事，所以先要把它摘掉。于是，他那半睁着的眼睛，以及面部肌肉完全松弛了的、摘掉了眼镜的脸便呈现在我的眼前，差点没把我给吓晕过去），然后下了床，小心翼翼地一点点把趴在床上的丈夫翻了过来，让他面朝上躺着，又在他的上半身下面垫上了枕头和靠垫，稍稍架高他的头部。他的身上除了眼镜外什么也没穿（我当时也是除了耳环外浑身一丝不挂），考虑到他的病情不宜移动，就让他这么光着，只给他盖上了睡衣。


  ——看样子他是左半边身子麻痹——我抬头看了看书架上的表，是夜里一点零三分。我又关掉日光灯，只留着床头的小台灯，还在灯罩上遮了块布。我给敏子和儿玉先生打了电话，请他们马上过来，还嘱咐敏子来的路上买两贯[17]冰块儿（我觉得自己很镇定，但是握着话筒的手却微微颤抖着）。大约过了四十分钟，敏子来了。我正在厨房找冰袋和冰枕时，她提着冰块儿进来了。她把冰放到水池边的木板上，以锐利的目光迅速扫了我一眼，好像在瞧我是什么表情，然后若无其事地凿起冰块儿来。我简要地跟她说了说她爸爸的病情。她表情平静，一副见怪不怪的样子，只是“嗯、嗯”地点着头，继续她的凿冰作业。然后我们俩去了卧室，把冰袋和冰枕放在他没有麻痹的半边身子一旁。我们俩谁也不说话，也不互相看对方——尽量不去看对方。


  两点，儿玉先生来了。我让敏子留在卧室里，自己去外面接待儿玉先生，并给他介绍了丈夫发病的经过——把对敏子不好说的情况都说了出来，说着说着我的脸又红了。


  儿玉先生的检查非常仔细而且慎重。“借用一下手电筒。”他用手电筒照了照瞳孔，检查它对光照的反射，然后又问：“有没有像筷子那样的小棍儿？”敏子去厨房拿来一根筷子给他。“请把大灯打开。”我打开了日光灯。儿玉先生用筷子头儿在丈夫的两个脚掌上来回刮了好几遍（据他后来告诉我，这叫作巴宾斯基反射测试。用小棍儿擦一擦，哪只脚趾条件反射地出现弯曲，就能知道是另一边出现了脑溢血。他说丈夫右半边的脑子里很可能有出血的地方），然后掀开病人身上的被子，又把盖在病人身上的睡衣卷到了下腹部。（这时，儿玉先生和敏子才注意到病人是光着身子的。丈夫的下半身暴露在明亮的灯光下，他们两人都吃了一惊，而我更是尴尬得要命。我简直不敢相信，就在一个小时之前，我的身体还和这个人的身体重叠在一起呢。他常常看我的裸体，甚至拍了几十次照，可我还从来没有在这个角度从容地观察过他的全身裸体呢。他光着身子的时候总是紧贴着搂抱我，不让我看到他的全身。他对于我身体的各个部位都了如指掌，恨不得连有多少毛孔都数得清。可是，我对他的身体，却不如对木村那样知道得清楚，而且也不想知道。因为我害怕知道了以后会更加厌恶他。原来，我一直是和这么瘦弱的人睡在一起的啊，真是太不可思议了。他总说我的罗圈腿，其实他的腿比我还要罗圈呢，从他趴在床上的姿势就能看得出来。）然后，儿玉先生把病人的腿分开一尺五六寸的间隔，以便能够清楚地看见睾丸。接着，他又用那根筷子在睾丸根部两侧的皮肤上，像刚才那样摩擦起来（后来他告诉我，这是为了观察连接睾丸的肌肉的反射情况），交替着来回摩擦了两三遍。右边的睾丸像鲍鱼蠕动似的缓慢上下移动着，左边的睾丸却没有一点动静。（我和敏子都不知道该往哪儿看才好，最后敏子出去了。）最后又检查了体温和血压。体温正常，血压一百九十多。这是由于脑出血而导致的血压下降。


  儿玉先生坐在床边的椅子上观察了一个半小时，其间从病人胳臂的静脉里抽取了一百克血，还给他注射了加了甘油茶碱、维生素B1、维生素K等的浓葡萄糖。


  儿玉先生临走时对我说：“下午我再过来，最好请相马博士来一趟。”


  我本来也打算这么做的，于是问他：“有必要通知亲戚吗？”


  “先观察一段再说。”


  儿玉先生走时已是凌晨四点，我拜托他马上派个护士来。


  上午七点女佣来了。敏子说她下午再来，就回关田町去了。


  等敏子一走，我马上给木村打了电话，详细告诉了他这里发生的事情，让他暂时不要来探视。他说心里不安，来看一下就走。我说病人虽然半身不遂，不能说话，但神志好像并没完全糊涂，所以见到木村难保不会兴奋。他说，那么他就不进屋了，只在大门外看望一下。


  九点丈夫打起了鼾。丈夫平时也打鼾，今天的声音特别响，感觉和平时不大一样。刚才好像一直是意识朦胧的样子，不知什么时候进入了昏睡状态。于是，我又给木村打电话，告诉他现在来看望没关系。


  十一点儿玉先生打来电话，说已和相马博士取得了联系，博士下午两点可以来出诊，他也和博士一起来。


  中午十二点半木村来了。他星期一有课，是抽空来的。我让他进了病房，在枕边坐了三十分钟。我也在旁边陪着。木村坐在椅子上，我坐在丈夫的床上（病人躺在我的床上），和木村说了一会儿话。这段时间，病人的鼾声尤其响亮。（他是真的在打鼾吗？我忽然有些怀疑起来。看见我的脸上露出惧怕的神色，木村好像也想到了同样的事，只是都没有说出口。）木村下午一点离去。护士来了，是一位叫作池子的、二十四五的可爱女子。敏子也来了。我这才得空吃了饭。从昨天晚上到现在我什么东西都没有吃。


  两点相马博士来出诊。儿玉先生也来了。和早上的情况不同的是，病人进入了昏睡状态，有点发烧。博士的诊断和儿玉先生差不多。博士也做了巴宾斯基反射测试，但是没有摩擦睾丸两侧（即提睾肌反射）。博士认为不宜过多放血，还用专业术语对儿玉先生详细地做了交代。


  博士和儿玉先生走后，指压师又来按摩了。敏子没让他进来，讥讽他说：“多谢你的治疗，我父亲才会变成这样的。”把他赶走了。


  因为敏子刚才听见儿玉先生说：“超过两个小时以上的激烈指压不太好。也许这正是发病的直接原因呢。”（儿玉先生知道真正的原因，也许是为了安慰我，才把责任推到了指压师身上。）


  “都怪我把他介绍来，真对不起。”女佣不停地自责着。


  三点多时，敏子对我说：“妈妈，你去躺一会儿吧。”卧室里有病人躺着，敏子和护士都在，客厅也总有人进进出出。敏子的房间虽然空着，但她不喜欢别人用她的屋子，从隔扇到书箱、抽屉等所有地方都上了锁，我几乎不进她的房间。所以我就上二楼的书房去休息，在木地板上铺上被褥睡觉。看来，我暂时要和护士交替在这里睡觉了。


  虽然躺着，却怎么也睡不着，干脆不睡了。我想起昨天的日记还没写，就接着写起来（刚才上楼来的时候，我就有此打算，把文具盒和日记本偷偷带来了，没让敏子瞧见）。我用了一个半小时，把十七日早上至现在发生的事写完，然后把日记本藏在书架后面，装作刚睡醒的样子下了楼。时间不到五点。


  去病房一看，病人从昏睡中醒来了，他还偶尔睁开迷茫的眼睛看看四周。她们说已经醒了有二十分钟了。从早上九点到现在一直昏睡了七个多小时。小池护士说，听说连续昏睡二十四小时以上就危险了，真是万幸。不过，他的左半身还是不能活动。


  五点半时，病人的嘴蠕动起来，好像要说什么（虽然发音还是不清晰，但是比起早上刚发病时要好多了）。他微微动了一下右手，指了指下半身，大概是想小便，可是接了尿壶，却不见排尿。看他的神色很焦急，我问他：“想尿尿吗？”他点点头，又接了尿壸，还是没尿出来。由于尿长时间的存留，他下腹部发胀，十分难受。可是，膀胱麻痹，尿不出来。我给儿玉先生打电话，问他怎么办。他在电话里指示让小池护士用导尿管导尿，结果排出的尿量很多。


  七点，给病人用吸管喂了少量牛奶和果汁。


  十点半时女佣回家，她说家里有事实在不能留下过夜，所以待到那么晚才走。敏子问，她需不需要回去？我听她这话里有话，意思是说，她不回去也可以，不过住在这儿不太方便吧。我就说，你住不住都可以，病人目前的情况比较稳定，有什么事会通知你。“好的。”十一点，她也回关田町去了。


  病人一直昏昏沉沉地躺着，但好像并没有睡熟。


  



  四月十九日。半夜十二点，我和小池护士相对无言地待在病房里。


  我在灯下看报纸消磨时间，尽量不让灯光照到病人。我让她去二楼睡一会儿，她不去。到了五点左右，天蒙蒙亮时她才去睡。


  阳光从遮雨板的缝隙里射了进来。看病人的样子好像还是没能安睡。不知什么时候，他睁开了眼睛，脸冲着我，好像在用目光搜寻我。我就坐在他的身边，不知他是看不见呢，还是装作看不见。嘴蠕动着在说什么，其他词都含含糊糊的听不清，只有一个词听得特别清楚。也许是心理作用，我觉得他好像在说“木——村——”。别的话都很含糊，唯独这个词听得真真切切（也许其他词语他想要说清楚的话，也是可以说清楚的，只是不好意思说清楚，才故意说得这么含糊的吧）。这样重复了两三遍，他又闭上了眼睛……


  七点女佣来了，接着敏子也来了。八点小池护士起床来病房。


  八点半给病人喂早饭。一碗稀粥外加蛋黄和苹果汁。我用勺子喂他。比起小池护士来，病人的眼神里流露出更想让我照顾他的意思。


  十点多病人想要尿尿。接上尿壶还是没尿出来。小池护士要给他导尿，他打手势让把导尿管拿走，显得很不愿意。没办法只得又给他接尿，过了十几分钟仍然尿不出来，他焦急得不行。


  “导尿可能有点难受，但是导出来就舒服了，听话啊，忍一下就舒服了。”小池护士像哄小孩似的劝说着，又拿来了导尿管。病人反复说着谁也听不懂的话，还用手使劲比画着。小池护士、敏子和我三个人一个劲儿问他是什么意思。最后才弄明白，原来他是在跟我说：“要使用导尿管，就你自己来，让护士和敏子出去。”我和敏子费了好大力气才使他明白，只有护士会使用导尿管，必须由小池护士给他导尿。


  中午病人吃午饭。和早上吃的东西大致差不多，食欲似乎好多了。


  十二点木村来了，我告诉他病人已经从昏睡中醒来，意识正在逐渐恢复，好像还提到了木村的名字，等等。今天我和木村在门口说完话，就让他回去了。


  下午儿玉先生来出诊。说情况良好，虽然还不可大意，但病情已经稳定了。血压高压一百六十五，低压一百一十。体温降到三十七点二度。注射了葡萄糖、甘油茶碱、维生素等。


  虽然对外尽量瞒着丈夫发病的事，但学校方面还是知道了。从下午开始，来探望的人和问候的电话就一直不断，还收到了好多果篮和花束等。关田町的房东夫人也来了，得知和她丈夫得的是同一种病，她十分同情，还送来了一篮子从自家院子里摘的丁香花。


  敏子把花插在瓶子里拿进了病房，对病人说：“这是房东夫人从院子里摘来的丁香花。”她搬来一个底座，把花摆放在病人最容易看见的位置。客人送的水果里有丈夫爱吃的伊豫柑橘，便用榨汁机榨成汁给他喝。


  三点，我让敏子和小池护士照看病人，自己上楼写完日记后睡觉。今天实在是缺觉，所以沉沉地睡了三个小时……敏子吃完晚饭后不久，大约八点就回去了。女佣九点半回去了……


  



  四月二十日。夜里一点，小池护士去二楼睡觉后，剩下我一个人在病房侍候。病人从傍晚开始就一直在浅睡。小池护士出去十几分钟后，我总感觉他好像睁开了眼睛。由于他躺在光线昏暗的地方，看不大清楚，只见他微微移动身子，嘴也在嘟囔着什么。我轻轻走过去看了看，果然他不知什么时候睁开了眼睛。他的目光越过我，望着前方。那瓶敏子插的丁香花——病人的眼睛正望着它。在台灯上罩了遮光布，屋子里光线昏暗，只留下一小块地方可以勉强看看报纸，就在这个明亮的光圈旁边，丁香花散发出朦胧的清香——他茫然地注视着那团白蒙蒙的东西，仿佛想着什么。


  我猛然想到，昨天敏子把丁香花拿到屋子里来时说的话是什么意思呢？现在这个时候，有必要说这些吗？——大概当时病人听到了这句话吧？——即使没有听到，一看见这花，就会想起关田町院子里的丁香树吧。然后会想起那家的厢房，想起在那里的夜晚发生的种种回忆。——也许是我想得太多了，可是我一看见病人的眼眸，就仿佛从那空虚的瞳孔深处，浮现出了与此相关的种种妄想。我慌忙把台灯移动了一下，以免照到花束……


  ……上午七点我把丁香花瓶拿出病房，换成了插在玻璃器皿里的玫瑰花。


  ……下午一点儿玉先生来了。体温下降至三十六点八度，血压又有上升的趋势，高压一百八十五，低压一百四十。今天也检查了睾丸的反射。我把儿玉先生送到了大门外，跟他谈了病人膀胱麻痹、每次导尿都闹别扭、因一点小事就精神兴奋，以及由于不能说话不能动而非常烦躁的事，等等。为使病人镇定和安眠，决定给他注射鲁米那……


  ……敏子今天上午没有来，傍晚五点左右来了……十点病人开始打鼾。和前天异常的鼾声不同，这次的和平时睡觉时打的鼾一样。看来是饭后注射的鲁米那起了作用。敏子望着丈夫的睡脸说：“看样子睡得很香。”然后只待了一小会儿就走了。不久女佣也走了。我让小池护士上去休息。快十一点时，电话响了，是木村来的。


  “这么晚打电话，很抱歉。后来情况怎么样了？”木村问（我猜是敏子告诉他现在只有我一个人的吧）。我告诉了他大致情况，还说今晚打了针，病人正在熟睡。


  “我现在过去看一眼可以吗？”（他说“看一眼”，不知是要看谁一眼。）


  “你来了以后，先在院子里等着，等我从后门出来接你。不要按门铃，如果我不出来，说明不方便，你就回去好了。”我尽量压低声音说道。


  十五分钟后，我听见院子里响起了轻轻的脚步声。病人依然安详地打着鼾。我从后门把他迎进女佣的房间，说了三十分钟话……回到病房里时，病人还在打鼾……


  



  四月二十一日。下午一点儿玉先生来出诊。血压高一百八，低一百三十六。比昨天下降一些，但还不容乐观。高压至少要下降到一百七以下，必须和低压相差五十以上才行。体温三十六度五，已经正常了。今早已能使用尿壶，勉强自己排尿了。食欲相当好，拿来多少吃多少，不过目前只能给他吃些较稠的流食……


  两点，病人托给小池护士照看，自己上楼去写完日记。写完日记后一直睡到五点。下楼来到病房，见敏子也在。五点半注射了鲁米那。儿玉先生说，因为四五个小时后药力才能起作用，为了让病人夜里安眠，所以每天这个时候打安眠剂比较好。还嘱咐小池护士不要告诉病人是安眠剂，只说是降压剂……


  ……六点，见晚饭送到床头桌上来，病人动动嘴想要说什么。反复只说一句话，说的什么听不清。我用勺子给他喂粥喝时，他推开我的手，还在说。我以为他不满意我的喂法，就换敏子喂，又换小池护士喂，可是不像是这个原因。慢慢才弄明白了病人的意思。原来病人刚才一直在说“牛——排——牛——排”。越听越像，这大大出乎了我们的意料。他可怜巴巴地瞧着我，眼睛一眨一眨的。虽然我能猜到病人在要求什么，但是她们两人大概不会明白吧（敏子说不定能猜到）。我向病人微微点了点头，意思是告诉他：“目前还不能想这些，暂时要忍耐一下。”不知病人能不能看明白。不过，病人不再说那句话，老老实实地张开嘴让我喂粥了……


  八点，敏子回去了。九点，女佣回去了。十点病人打起了鼾，睡着了。我让小池护士去二楼休息。十一点，院子里响起脚步声。我从后门把他迎进女佣的房间。十二点，他回去。鼾声还在继续……


  



  四月二十二日。病情没有什么变化。血压比昨天稍高。安眠剂使病人夜里能够安眠，但他白天似乎在胡思乱想，显得非常烦躁。儿玉先生说一天必须睡够十二个小时，可是病人真正熟睡的时间只有六七个小时，其他时间似乎都在打盹，不知道到底睡着没有（一般来说，没有打鼾的时候是在浅睡，最多处于半睡半醒之中，这是我根据长期的经验判断的。甚至就连那鼾声，我有时都怀疑会不会是装出来的）。得到儿玉先生的许可，从明天开始每天打两针鲁米那，上午一次，下午一次……


  ……敏子和女佣还是那个时间走了。十点病人开始打鼾。十一点院子里响起脚步声……


  



  四月二十三日。丈夫发病以来到今天已经一周了。上午九点早饭后，小池护士把桌上的碗筷收拾到厨房去了。只剩下我和病人时，他张嘴说出“日——记——日——记”，和昨天“牛——排”的声音相比清楚多了。日——记——日——记——他似乎在惦记日记的事。


  我说：“你想写日记吗？可现在还不行啊。”


  他摇着头说：“不是。”


  “不是？不是日记的事？”


  “是你的日记——”


  “我的日记？”


  他点点头：“你——你的日记——还写吗？”


  “我从来不写日记，你难道不知道吗？”我故意装糊涂。


  他嘴角浮现出无力的微笑，点点头说：“啊，是这样，知道了。”


  病人第一次露出笑容，那笑容却是莫名其妙的，仿佛谜一般。小池护士把病人的餐盘送到厨房去后，顺便在客厅吃了饭，十点回到病房。


  然后，她刚要给病人注射鲁米那时，“这是什么针？”病人问道。因为从来没有在这个时候打过针，所以，他有所怀疑。小池护士回答：“血压还有些高，这是降压针。”……


  下午一点儿玉先生来出诊。


  两点半，见病人打起了鼾，我上楼去了。但我五点下楼来时，他已经不打鼾了。问了小池护士，得知他真正熟睡的时间不足一个小时，大多数时间好像都在梦境中遨游。虽然吃了安眠药，但是白天总是不如夜间睡得踏实。晚饭后打了第二针……


  十一点整时，院子里响起了脚步声……


  



  四月二十四日。今天是发病以来的第二个星期日。早上有两三个来探病的客人，但都没有让他们进病房，只到大门口就回去了。儿玉先生今天不出诊。病人无特别变化。两点敏子来了。她最近一般都是傍晚来，然后在病房里待两三个小时，可今天却白天来了。


  她坐在正在打鼾的父亲的床边，看着我的脸说：“我以为今天客人不多呢。”我没说话，她又说：“妈妈，好多东西该买了吧……偶尔星期日出去走走怎么样？”不知是她自己的想法，还是受他之托……他如果有这个打算的话，昨天晚上怎么没跟我说呢？难道跟我不好直接说，所以通过敏子来跟我说吗？还是敏子自作主张的呢？我脑子里忽然浮现出他在大阪那家旅馆前焦急地等我的身影……说不定真是这么回事呢。


  ——虽然浮现出这样的幻觉，又觉得这根本不可能，于是想要打消这个念头。然而越是想要打消它，就越是妄想着如果他真的等在那里怎么办？可是，再怎么说，我今天根本没有时间去那里，根本不可能离开家那么长时间，最快也得下个星期日再说了。


  ……不过我另外有要办的事，就对敏子说：“那么，我去锦市场一带转转，一个小时之内回来。”我三点多出了家门，急忙叫了出租车直奔御幸町锦小路，先去买了面筋啦、豆皮啦、蔬菜啦，作为去买菜的证据。然后去了三条寺町，在常去的一家纸店买了十大张雁皮纸和一张做封面用的厚纸，请纸店裁成和我的日记本一般大小，并请他们给包装好，包得尽量不会弄出褶皱，并把它放到购物袋里的蔬菜下面。然后从河原町街叫了辆出租车——对了，不能把我在蔬菜店外面给他打了个电话这事给漏了。他说：“我今天哪儿也没去，一直在家里。”听他的口气仿佛是在试探我，看我会不会约他出来幽会。只说了一两分钟话，我就挂了电话——四点多回了家（大概出去了一个多小时）。我将那包雁皮纸藏在玄关的伞架后面，把购物袋交给在厨房干活的女佣……病人好像还在睡觉，可是没有鼾声。


  ……我心里惦记的是，昨天病人问我的那句“你还写日记吗”这件事。一向装作不知道我写日记的丈夫，怎么突然问起日记来了呢？他大概是头脑糊涂了，忘记了自己本不应知道我写日记的事吧？或许是想说“我已经觉得没有必要再装不知道了”吧？我一时不知该说什么好，便回答：“从来不写日记。”丈夫怪怪地笑着说：“知道了。”这是不是“你装什么呀”的意思呢？——总而言之，丈夫一定是想知道他发病以后的这段日子，我写没写日记，如果还在写，一定是想让我给他念一念。我只能认为，他由于自己已不能偷看，所以为了公开得到我的允许，才这么说的。


  假如他真有这个打算，我也要赶紧想好对策，以备他万一向我公然提出这个要求。如果他提出要求的话，从正月到四月十六日的日记，随时可以念给他听，但是十七日以后写的日记决不能让他知道。到时候我就这么对他说：“这些日记你一直在偷看，所以没有必要加以隐瞒，可现在再给你看也没什么意思了。当然，你想要看的话随时都可以给你，但是你看了就知道了，日记只到十六日为止。自从你得病以后，我每天忙于护理，根本没有时间写日记，而且也没什么东西可写的。”——然后，我还要把十六日以后都是空白页的日记本给他看，让他安心。我去买雁皮纸，就是为了把十六日以前的和十七日以后的日记分开，重新订成两本日记……


  ……由于午睡的时间外出了，所以回家后就上了二楼，从五点睡到六点半。下楼的时候，把日记本也带到楼下，放到客厅橱柜的抽屉里。晚上八点，敏子走了。十点，我让小池护士去了二楼。十一点时，院子里响起了脚步声……


  



  四月二十五日。夜里零点送他从后门出去，锁上了后门。然后回到丈夫身旁，静静地坐了约一个小时，倾听他的鼾声。等他熟睡后，我来到客厅，去制作新的日记本。将日记本分成两本后，把到十六日为止的那本放在橱柜的抽屉里，把十七日以后的那本拿到楼上，藏在书架里。干这件事花了一个小时。两点后回病房，病人一直沉睡着……


  下午一点，儿玉先生来了。没有特别的变化。近来血压的高压一直在一百八至一百九之间浮动。儿玉先生琢磨着怎么才能让血压再降下一些。白天好像依然不能安眠……


  ……十一点时，院子里响起了脚步声……


  



  四月二十八日。十一时，院子里……


  



  四月二十九日。十一时，院子里……


  



  四月三十日。下午一点，儿玉先生来出诊……他说下周尽早再请相马博士来看一次为好……


  ……十一点时，院子里……


  



  五月一日。今天是丈夫发病以来第三个星期日……和上个星期日一样，敏子两点多来了，这与我预料的一模一样。她确认父亲已经睡着了之后，小声劝我说：“你去买东西，顺便散散步吧。”


  “我不在行吗？”我犹豫不决。


  “爸爸刚睡着，没问题。你去吧，妈妈。今天关田町白天也烧了洗澡水，你顺便去洗个热水澡再回来吧。”


  我觉得她这么说一定有原因，就说：“那我出去一两个小时。”


  三点左右我提着购物袋出门了。我直奔关田町，房东夫人不在，木村一个人在厢房里。他告诉我说：“敏子刚才给我打来电话，说：‘今天房东夫人去和歌山，很晚才回来。我现在要去照看病人，不好意思，请你来看两三个小时家好吗？我傍晚之前回来。’”所以他就来了。


  也就是说虽然没有热水澡洗，但有木村在……虽说我们已有半个月没有这样充裕的时间好好聊聊了，但总觉得有些心神不定……五点我先离开了关田町，因为没有时间了——担心病人会不会醒来——急急忙忙在附近的菜市场买了东西回家。


  “你回来啦，真快啊。”敏子说。


  “你爸爸怎么样？”


  “今天睡得特别好，已经睡了三个多小时了。”果然，病人正打着响亮的鼾声。


  小池护士对我说：“我刚才请小姐照看病人，自己去澡堂洗了个澡。”她的脸红扑扑的，很有光泽。


  啊，原来是这么回事。原来小池护士去了趟澡堂啊。——我不由一惊，感觉多半是敏子在做什么文章——当然，自从丈夫发病后，家里的浴池只使用过两三次。我、小池护士和女佣都是隔两三天去澡堂洗澡，今天轮到小池护士去洗，所以没什么值得大惊小怪的。但是，敏子是不是预先想到这一点，为了只剩下她和病人两个人，才让我出去买东西的呢？我疏忽大意了，没想到有可能发生这种情况。一般来说，我应该能想到的（小池护士洗澡时间长，需要五六十分钟，这我是知道的）。就是因为敏子一说“关田町有洗澡水”，我才头脑一热，失去了理智——我心想“坏了”，便让她们两人看护病人，自己像往常那样上楼去睡午觉。


  我马上取出藏在书架后面的日记本，仔细检查了一下，想看看是否被偷看了。可是，智者千虑、必有一失，居然忘记贴透明胶条了，无法找到被偷看的证据——不过，我又一想，一定是自己疑心生暗鬼。自己因为多虑，才把日记分成两本，后一本藏在这里，可是这些情况他们怎么可能知道呢？这么一想，我稍稍放下了心，这件事就算过去了。


  ……下午八点，敏子回关田町去之后，我又想起了这件事。我去厨房问女佣：“今天下午我外出时，有没有人上二楼去过？”


  让人意外的是，女佣说：“小姐上去过。”据女佣说，我出去十五分钟后，小池护士就去洗澡了。不久，小姐就上了二楼，两三分钟后下来进了病房，好像跟老爷说了些什么。那时候鼾声突然停了。然后，敏子和老爷说了一会儿话，又上二楼去了一趟，马上又下来了。不久小池护士就从澡堂回来了。


  我说：“可是，我傍晚回来的时候，还听见病人在打鼾哪？”


  女佣说：“夫人出去的时候没有打，快回来的时候，才又打起鼾来的。”……


  情况越来越明朗了，看起来并不是我多疑，也不是我想得太多了，但是我还是不能完全确定。


  我把敏子今天的行为排列了一下——下午三点，找借口把我支出去。然后，让小池护士去澡堂洗澡。然后，是病人自己醒来告诉敏子，还是敏子叫醒病人，这个情况搞不清楚，反正她知道了我的日记放在客厅的橱柜里，找到后把它给病人拿来。病人看了，说这是十六日以前的，十七日以后的那本一定藏在什么地方，还说他想看的是后面的，就让敏子再去找一找。于是，她上了二楼，从书架里找到后拿下来给病人看，或者念给病人听，然后又上楼去放回原处。小池护士回来了。病人又装睡。五点多，我回来了。


  ——大概顺序就是这样的。可是这么多的行动，能在我出去的两三个小时内一一完成，实在了不起。这时，我想起上个星期日（四月二十四日）下午，我也曾经在敏子的劝说下外出购物。这么说，敏子的这个做法，大概是从上个星期日就开始了吧。在二十三日的星期六早上，病人曾一个劲地对我说“日——记——日——记”，明摆着是想看我的日记。那么，二十四日下午我外出的时候，谁知道他会不会在小池护士和敏子面前（当时，小池护士可能已经去澡堂了，女佣说她也记不清了）也一个劲儿地说过同样的话呢？病人可能是见我不理睬他，才去跟敏子说的——这也是很可能的事。我不记得告诉过敏子我在写日记。不过，也许是木村告诉她的，也许是她自己感觉到的。所以，病人这么一叨念，她马上就心领神会了吧……


  “橱柜——”病人指着客厅的方向。敏子去客厅打开橱柜的抽屉寻找。不过，她应该能想到日记本早已不在抽屉里了。“我知道了，肯定在二楼呢。”敏子说着跑上二楼去找。我这么想象着。


  ——总之，就是这样，他们上个星期日已经知道十七日以后我还在写日记的事，这个星期日又知道了我把日记本认真地分成了两本，一本放在楼上，一本放在楼下的事——这是很有可能的。


  现在使我最感困惑的是，如果这一推测属实的话，以后怎么办呢？我一旦写了日记，即使遇到困难也不想中断。但是，我还是应该尽量避免以后的日记再被偷看。从今天开始，我决定不在中午午睡时间去二楼写日记了。等到夜里，丈夫和小池护士都睡着了以后，再找个保险的地方把日记本藏起来……


  



  六月九日。我有很长时间懒得写日记了。自从上个月一日，即病人第二次发病后去世的前一天以来，我就没有再写日记了，到今天已经过去了三十八天。这是因为病人突然死去，家事骤然增加，实在太忙的缘故，但更主要的是由于他的死，导致我继续写下去的兴趣——或者说是劲头——没有了。没有劲头写了，这种状态至今没有变化。所以，今后我很可能不会再写日记了。是不是继续写日记，至少现在还定不下来。


  不过，我自今年正月一日以来，已经每天不间断地写了一百二十一天的日记。后来因故一下子不写了，正好借今天这个机会给它画上一个圆满的句号。从日记这种体裁上讲也有这个必要，而且回顾我和故人之间迄今为止在性生活上的争斗，追忆那些往事并非徒然之事。


  把他留下的日记——尤其是五月份以来的日记，和我的日记仔细对照着看的话，斗争的痕迹历历在目。只是在丈夫活着的时候，因种种原因有些事情我没敢写进日记里，现在可以补在后面，也算是给日记做个了结吧。


  刚才我也写了，病人的死很突然。我记不清确切的时间了，大概是五月二日凌晨三点前后死去的——当时，小池护士在二楼睡觉，敏子回关田町了，病房里只有我一个人。夜里两点时，我见病人像往常那样平静地打着鼾，就悄悄出来去了客厅，想把三十日傍晚到五月一日的事写下来。因为大前天，也就是四月三十日以前，我都是利用午睡的时间，去二楼偷偷把前一天下午到现在发生的事写下来的。可是五月一日，星期日，我发现自己藏起来的第二本日记，竟然意外地被丈夫和敏子偷看了。所以那天下午，我便没有在二楼写日记，还打算以后改在深夜写，日记本也要变换藏匿的地方。（由于一下子没想到藏在什么地方好，我便把日记本还原封不动地放回原处，下了楼。当天夜里，等敏子和女佣都走了以后，趁小池护士上去睡觉之前，我将日记本取出来塞进怀里，走下楼来。小池护士紧跟着就上楼去了。此时，我还没有想好藏匿的场所，心里直犯难。我琢磨着，今天一晚上可以考虑藏在哪儿合适，实在没合适地方的话，就把客厅里的天花板掀起一块，塞到那块板子里面去。）于是，五月二日，凌晨两点多钟，我去了客厅，从怀里掏出日记本，开始写四月三十日以后发生的事情。我正专心写着，忽然发觉刚才一直响着的病人的鼾声不知什么时候停了。病房和客厅只有一墙之隔，我由于太专注了，没有意识到是什么时候停的。当我写到“……从今天开始，我决定不在中午午睡时间去二楼写日记了。等到夜里，丈夫和小池护士都睡着了以后，再找个保险的地方把日记本藏起来……”的时候，发现鼾声停了。我侧耳听了一会儿，还是没有声音，就把写了一半的日记本摊在桌子上，站起来到病房去了。只见病人静静地平躺在床上，脸朝着天花板，好像睡着了的样子。（自从发病那天我把他的眼镜摘下来以后，病人就没有戴过。他睡觉时的姿势一般都是面朝上的，因此能经常拜见到他那“没戴眼镜的脸”。）之所以说“好像”，是由于为了避免光线射到病人脸上，病房里的台灯灯罩上蒙着布，所以我一时没有看清躺在暗处的病人的脸。我坐在椅子上定了定神，目不转睛地瞧着阴影里的病人，忽然发觉有点静得出奇，就把灯罩上蒙的布拿了下来。病人的脸立刻暴露在明亮的灯光下，我这才看清，病人正半睁着眼睛，瞪着斜上方的天花板，眼睛已凝住不动了。“他死了。”——我这么想着，凑近他，摸摸他的手，已经凉了。枕旁的表指着三点零七分。这就是说，他是在五月二日凌晨两点至三点零七分之间死去的。而且看样子是在睡梦中毫无痛苦地死去的。我就像胆小的人恐惧地窥视着无底的深渊一般，凝神静气地注视了这张“没戴眼镜的脸”好几分钟——新婚旅行之夜的回忆突然间鲜明起来——我赶紧又把布蒙在了灯罩上。


  第二天，相马博士和儿玉先生也说，病人这么快就第二次脑溢血发作真是没想到。以前，也就是十年前，得了脑溢血后，隔两三年或七八年第二次发作的情况很多，一般人再发作时就会死去。但近年来随着医术的进步，不再发作的人越来越多，即使再发作也不要紧，就算发作三四次，照样享尽天年。他们说我丈夫不像个学者，不太注意养生，还常常对医生的忠告置若罔闻。不过，虽说再次发作的危险不能说完全没有，但是没想到这么快就第二次发作了。他们认为我丈夫还没到六十岁，这次如果能慢慢恢复健康的话，就还能活几年，弄好了再活十几年也不成问题，却出现了这样的结果，实在出乎意料。


  且不论相马博士和儿玉先生是否真是这么想的，但人的命数如何，即使是名医也预测不出来的。他们这么想是正常的。不过说实话，这个结果和我预想的时间差不多，所以并不觉得太意外，虽说预想的事情往往不会如期发生，甚至一般不会发生。女儿敏子恐怕也有同样的预感吧。


  于是，我又将丈夫的日记和我的日记对照着看了一遍，心想现在终于可以公开追寻我们是如何发展至此，甚至发展到以这样的方式诀别的轨迹了。其实，丈夫早在十几年前，从和我结婚前就开始写日记了。所以，要追根寻源地彻底追究我们夫妻的关系，就应该从结婚以前的日记看起才对。但是，我这样的人是没有资格着手这样庞大的工作的。我知道二楼书房里的书架最上层，堆着十几本丈夫的日记，上面落满了灰尘，可是我没有耐心去看那些庞大的记录。他自己也曾说过，到去年为止，他都一直没在日记中写和我的闺房之事。他露骨地写起这些——或者说开始专门写这些内容是今年正月以来的事。几乎是同时，我也对抗地写起日记来。所以，先对照地看一看我们这个时期的日记，将遗漏之处逐一补上的话，就能够弄清楚我们是怎样互相爱恋，互相沉溺，互相欺骗，互相引诱的，并能搞清最终一方被另一方毁灭的经过，也就没有必要再翻阅以前的日记了。


  丈夫在去年一月一日的日记里说我是个“天性内向，对隐秘之事有着强烈的好奇心”“知道也故意装不知道，心里想的不轻易说出来”的女人，这一点我不否认。总的来说，他的为人比我要正直好多倍，所以他的日记也少有虚伪不实之词。当然，这并不等于他写的都是真实的。例如，虽然他写的是“妻子肯定知道这本日记放在书房的哪个抽屉里”，但是“她绝不会做偷看丈夫日记的事，不过也不是完全没有这个可能”，尽管如此，“从今年开始不想顾虑这一点了”。其实，正如他后来慢慢坦白出来的那样，“应该说我预感到她会偷看，而且期待着她偷看”，这才是他的真心话，我早就看透了。


  正月四日早晨，他在书架的水仙花前故意丢下钥匙，就是急于让我偷看他的日记的证据。坦白地说，即使他不玩这个小把戏，我也早已在偷看他的日记了。我在一月四日的日记里写了我“绝不会看的。我不想越过迄今为止自己划定的界限，进入丈夫的内心。正如我不愿意别人了解我的心事一样，我也不喜欢对别人的秘密刨根究底”，其实都是假话。虽然“我不愿意别人了解我的心事”，但我喜欢“对别人的秘密刨根究底”。我从和他结婚的第二天起，就有了经常偷看他的日记的习惯。我早就知道“他把日记本锁在那个小桌子的抽屉里”，而且还知道，“他把钥匙有时放在书中间，有时藏在地毯下面”，但不是像我写的那样“绝不会偷看丈夫日记的”。只是，他以前的日记里并没有写有关我们夫妻生活的事，净是些我不感兴趣的、枯燥的、学问方面的内容，所以我从不认真去看，只是偶尔翻阅一下，以偷看丈夫日记为满足而已。


  但是自从今年正月他“不想顾虑”了开始，我自然而然地被他的日记所吸引了。早在正月二日下午，我趁他出去散步不在家的时候，就已经发现了他的日记内容的变化。只是，我不让丈夫知道我在偷看他的日记，这不仅仅是由于我天生喜欢“知道也故意装不知道”，还因为我猜测到了丈夫既想让我偷看，又希望我看了也装作没看的心理。


  他称呼我“郁子啊，我可爱的妻子”，还说“我对她无比的爱”是“出自真心的”，等等，这一点我丝毫没有怀疑过。但是，同时我希望他能明白当初我也是很爱他的。虽然当年新婚旅行时，“看见他摘下近视眼镜时，竟吓得浑身哆嗦了”是事实，但“现在想起来，我似乎选择了最不适合我的人”，每当看见他的脸就“无缘无故地感到不舒服”也是事实，但是并不因此而说明我不爱他。“在有着京都遗风的名门世家”里长大的我，“遵照父母之命糊里糊涂嫁到这个家里，一直以为夫妻生活不过如此”，所以无论喜欢不喜欢，只能一心去爱他。何况我“尊崇过时的旧道德，有时候甚至还颇引以为豪”。每当我不由得想吐时，总觉得对不起丈夫，也对不起自己已故的父母，为自己如此浅薄而深感自责。这种感觉越是强烈，我就越是压抑那种感觉，努力去爱他，并且真的爱他了。之所以会这样，是因为对于天生具有淫荡体质的我来说，这是唯一可供我选择的生活方式。如果非要说当时的我对丈夫有什么不满的话，就是丈夫不能充分满足我那旺盛的需求。但是，我为自己的过度淫欲而羞耻的感觉多于对他体力不足的不满。我虽然叹息他精力的减退，但不仅没有因此而厌恶他，反而更加燃起了爱情之火。然而他是怎么想的呢？从今年开始他使我真正开了眼界。


  我不知道他“从今年开始，我决定把一直犹豫着没敢写进日记里的事写下来了”是什么动机。他说是“我对于不能与她直接谈论闺房之事非常不满”，对我的“极端的秘密主义”、我的所谓“教养，伪善的女性的温柔，矫揉造作的高雅品位”抱有反感。为了打破它“才想把这些事写进去的”，果真仅仅是这个理由吗？恐怕还有其他重大的原因，可奇怪的是日记里没有记载。或许他自己也无法解释想要写那样的日记的心理，究竟是怎么产生的吧。


  从他的日记里我第一次知道了我“是百里挑一的、极其罕见的器官的拥有者”，如果我“被卖到从前岛原一带的妓院去的话，肯定会大受欢迎，无数嫖客会竞相聚集到她的身边”。可是，尽管他说“还是不要告诉她为好。如果让她意识到了这一点，至少对我自己是不利的”，可还是冒着对自己不利的风险告诉了我这些，这又是什么心理呢？他只要一想到我的“那个长处”，“就感到嫉妒”，他还说“如果其他男人知道了她的这个长处……将会发生什么事呢”，并为此感到不安，可是他毫不掩饰他的不安，把它写进日记里，我推测他是想让我偷看日记，然后做出让他嫉妒的事来。这一点，从“我也在偷偷享受着嫉妒”，“本来，我一感到嫉妒，那方面就会产生冲动。所以在某种意义上，嫉妒是必要的，它能够引起快感”（一月十三日）都证明了我的推测，不过，这些从一月一日的日记里，我就隐隐约约地预感到了。


  



  六月十日。我在八日的日记里写了：“我对丈夫一半是极端的厌恶，一半是极端的爱恋。我和丈夫虽然性不合……”我还写了：“但我并不想去爱别人。旧的贞操观念已深深扎根在我的头脑里，是决不会改变的。我对丈夫那种……爱抚方式深感困惑，然而他明显是狂热地爱着我的，因此我不回应他一下，总觉得过意不去。”我从小受到父母严格的家教，之所以写了一些丈夫的坏话，是由于受到二十多年来旧道德观念的束缚，因而一直压抑着对丈夫的不满之情。但我还是朦胧地认识到，使丈夫产生嫉妒便等于取悦丈夫，这是通向“贞女”之道的。不过我还只限于写“非常厌恶与丈夫行事”“性方面合不来”等，接着又写“不会爱别人”“天性不会背叛丈夫”等软弱的话。也许，我从那时候开始，潜意识里就喜欢上木村了，只是自己没有意识到。自己为了保持对丈夫的贞操，只敢提心吊胆地绕着弯子写点未必能使他嫉妒的话而已。


  可是，看了十三日丈夫日记里写的“我利用对于木村的嫉妒，成功地使妻子兴奋了……我只是希望她能明白，她那么做，来尽力刺激我，是有利于她自身的幸福的……我希望她能使我产生疯狂的嫉妒……妻子尽可以走到极端的程度，越极端越好……甚至使我对她抱有一些怀疑……最好能达到这样的程度”等之后，我突然认真考虑起木村来了。我看到他七日写的“我总觉得妻子……以为自己是在监督两个年轻人，其实让人感觉她已经爱上了木村”这些话，十分厌恶和反感，认为不管丈夫怎么教唆自己都不会越轨的。但后来看到“越极端越好”等，我心里发生了一百八十度的转变。我弄不清楚，到底是在我自己还没有意识到时，丈夫就已看出了我喜欢木村，因而才教唆我的，还是由于他的教唆而使我对木村的感情从无到有的呢？当我意识到自己对木村产生了好奇心之后，仍然为了丈夫“违心”地压抑自己，自欺欺人。


  ——是的，我刚才使用了“好奇心”这个词，但是当时我对自己解释说，我是为了让丈夫高兴才对丈夫以外的男人好奇起来的。一月二十八日，我第一次大醉的时候，就是由于渐渐搞不清自己对木村的感情是为了丈夫，还是为了自己，这个界限越来越模糊，想要掩饰这一苦恼才喝醉的。


  我从二十八日晚上一直睡到三十日早上。丈夫在日记中写到“从她的性格来看，到底她是真的睡着了，还是装的，不大好判断”。其实那两天我绝对不是“在装睡”，不过也难说是一直在昏睡。我的日记里写了当时半醒半睡的状态，不过，关于“她嘴里说出‘木村先生’这样的梦话”这一点，有必要在此做些补充。


  要说“这是不是真的梦话呢？会不会是假装说梦话，故意让我听的呢”，应该说是二者之间吧。我朦胧地感觉是“迷迷糊糊地梦见自己在和木村做爱”时，不禁叫出了他的名字。我是一边想着“怎么能说出这么不知羞耻的梦话”，一边说出来的。而且，一方面觉得被丈夫听见很不好意思，一方面又希望被他听见。但是第二天晚上，“她今天晚上也喊了一声‘木村先生’。难道说她今天晚上也做了同样的梦，在同样的情况下梦见了同样的幻影吗？”即丈夫日记里写的三十日夜里的情况却不一样。那天夜里我的确是有某种目的的，我是利用了昏睡的机会，假装说了那些梦话的。当然很难说有什么明确的意图和计划——也许睡得多少有些迷糊——只是意识到自己在昏睡，为了麻痹自己的良心，利用了昏睡而已。丈夫说“我是否应该理解为自己是在被她愚弄呢”，或者可以这样理解吧。可以肯定的是，那句梦话里包含有“要是能和木村先生这样该多好啊”的心情和“丈夫把他介绍给我多好啊”的双重愿望，我是为了使丈夫了解这些才说的那句梦话。


  二月十四日，木村先生把宝丽来照相机介绍给丈夫，丈夫写了“木村是怎么会知道，一告诉我这种照相机，我就会喜欢它的呢？真是不可思议”。我也觉得不可思议，连我都不知道丈夫想要拍摄我的裸体照片。即使我猜测到了，也不可能有机会去告诉木村先生的。那时我每天都醉得一塌糊涂，被木村抱进卧室里去，却从来没有和他深入交谈过，更别提谈到夫妻生活了。说真的，我和他只不过是喝醉了之后被搬运一下的关系，根本不可能有机会瞒着丈夫说悄悄话的。我倒是怀疑敏子。能够给予木村这种暗示的只有敏子。她二月九日提出搬出去住，理由是想找个安静的地方学习。很明显，她是不想看到每天夜里父母房间亮着的明晃晃的灯光，这使她颇感困惑。大概她每天从门缝中偷看过日光灯下床上的景象——炉子里火苗熊熊燃烧的声音，正好掩盖了她的脚步声——假设她清清楚楚地看到了丈夫让我一丝不挂地摆出各种淫秽的姿势，来享受这一美妙乐趣的过程——而且假设她把所看到的一切都告诉了木村。这些假设后来得到了证实，我在读丈夫十四日的日记时就已经有所觉察。就是说，在我发现丈夫夜里的所作所为之前敏子就知道了，并告诉了木村。


  尽管如此，木村究竟是出于什么动机给丈夫提供“那种照相机”，并暗示丈夫拍我的裸体的呢？我到底还是忘了问问木村。但据我的推测，一是为了以此来讨丈夫的欢心吧？二是期待，期待通过提供相机，能得到丈夫拍摄的我的裸体照片吧？而后者才是主要目的吧。丈夫渐渐对宝丽来不满足了，还使用了蔡司伊康，并让木村帮着洗出照片——虽说细枝末节不能说得太清楚，但大致会如何发展，基本上都不出木村所料。


  二月十九日，我写了“敏子的心理状态我实在把握不了”，其实我也能捕捉到一些。正如刚才我所说，我已隐约猜到她把夜里看到的事告诉了木村。我知道她在心里悄悄爱着木村，因此“对我抱有敌意”。她认为“母亲体质纤弱，经受不起过度的房事，而父亲却勉为其难”，因此担心我的健康，憎恨父亲。然而，见到父亲出于怪异的嗜好使我和木村接近，而我和木村也不拒绝，她就在憎恨父亲的同时也憎恨起母亲来了。我早就看出了这一点。我还看出来，比我还要阴险的敏子，知道尽管“自己比母亲年轻二十多岁，在容貌和姿色方面却不及母亲”，木村对母亲爱得更多，所以暂时先站在母亲一边，以后再做打算。然而她是如何和木村串通起来安排我们会面的，我至今还弄不明白。比如说，我觉得她搬到关田町去住，不仅仅是由于惧怕那明晃晃的日光灯，还因为考虑到那里离木村住的地方近的缘故。那么，她搬出去住究竟是木村的主意，还是她自己的决定呢？据木村说那都是她的设计，还说“我只不过是被牵着跑而已”，果真是这样吗？对于这一点，我现在还是不能相信木村。


  正如敏子嫉妒我一样，我在内心里也非常嫉妒敏子。但是我尽量不表现出来，日记里也没有写。这是我的阴险天性使然，不过我比女儿更有自信，所以不想去伤害自己的自尊心。还有一点，我之所以嫉妒敏子——因为我怀疑木村也爱她——是因为我非常害怕被丈夫知道这件事。丈夫自己也曾担忧地写过“如果我是木村的话，要问我会喜欢哪一个，我肯定也会对母亲感兴趣的，虽说她已上了年纪”，但是“从木村的表情上看不出来什么”，所以丈夫有时怀疑他是“暂时讨母亲欢心，并通过她来追求敏子”。我最讨厌让丈夫产生这样的怀疑。我想要让丈夫觉得木村只爱我一个人，为了我不惜牺牲一切。因为不这样的话，丈夫对木村的嫉妒就不会那样执着，那么强烈了。


  



  六月十一日。虽然丈夫二月二十七日写了“正如我估计的那样，妻子在写日记”，“几天前我就有所察觉了”，其实他早就知道了，而且已经偷看了。我写的“我是不会粗心大意到让丈夫发觉我在写日记的”“像我这样不愿意对人敞开心扉的人，至少可以说给自己听”等也全是谎话。我希望丈夫偷看我的日记。“说给自己听”当然是心里话，但是让丈夫看也是写日记的目的之一。至于我为什么要使用不出声音的雁皮纸，还要封上透明胶带，只能说是由于我天生对秘密主义感兴趣的缘故，并没有什么别的意义。在这一点上，嘲笑我的秘密主义的丈夫也是一样。我们两人都知道自己在被对方偷看，却仍旧从中设置重重障碍，故意绕圈子，最终也不明示对方是否到达了目的地，这就是我们的共同兴趣所在。我不厌其烦地使用透明胶带，不仅是为我自己，也是为了迎合丈夫的嗜好。


  到了四月十日，我才开始把丈夫健康异常的情况写进了日记里——“丈夫在日记里好像写了些有关他那令人忧虑的身体情况”……我没有看他的日记，不知道都写了些什么，其实“我在一两个月前就发现了他身体的异常”。丈夫自己坦白这件事是在三月十日的日记，其实也许在他自己意识到之前，我就已经知道了。但是我由于种种原因故意装作一无所知，因为我害怕这会使丈夫神经过敏。因为丈夫一旦神经过敏，就会节制房事，这是我最最害怕的。我并非不担心丈夫的生命，但是满足我那不知厌倦的性欲才是更为切实的问题。我想方设法让他忘却对死亡的恐怖，拼命利用“木村这个兴奋剂”来煽动他的情欲。


  ……但是，进入四月份以后我的心情逐渐变了。三月，我常常在日记中写自己还坚守着“最后的防线”，使丈夫相信我还保持着贞操。可是，我最终突破了和木村之间的“一纸相隔”其实是在三月二十五日。我在二十六日的日记里写了一些和木村装模作样的对话，那都是为糊弄丈夫而写的。我心里做出重大决定是在四月上旬，记得是四日、五日、六日这几天。我在丈夫的诱导下一步步陷入堕落的深渊，但还是自欺欺人地认为自己是为了满足丈夫才这样忍受痛苦地与人私通的——而且，即便从迂腐的道德观来看，这也堪称为妇之道的楷模之举。然而从那几天开始，我完全撕去了虚伪的面纱。我明确地承认了自己爱的是木村，不是丈夫。


  四月十日，我写了“并不只是丈夫的身体状况值得担忧，我的身体情况也和他差不了多少”，这是个弥天大谎，其实我什么病也没有。当然，“在敏子十岁时，我吐过两三次血”“曾被诊断为二期肺结核”等都是事实，但是“不听医生的劝告，也不注意保养身体”。幸运的是，后来竟然“不治而愈了”，至今再也没有犯过。因此，“二月的一天，吐出了和上次发病时一样的、鲜红色的血痰”，“一到下午就感觉疲惫不堪”，“时不时觉得胸口疼”，“或许这次会恶化下去，甚至发展到无可救药的地步”，感到情况“很不妙”等都是我胡编出来的，这是为了引诱丈夫早日坠入死亡之谷的一种手段。我的目的是让丈夫知道，我都豁出了性命，你也得义不容辞。我后来的日记都是为了这个目的而写的。我不仅写在日记里，还随时准备装出吐血的样子给他看。我不断地使他兴奋，不给他喘息的时间，想尽办法使他的血压不断上升（第一次发作以后我也毫不手软，一再玩弄小把戏使他嫉妒）。木村很早就预言，丈夫肉体的毁灭已为期不远了，比起含含糊糊的医生来，我更相信木村一向敏锐的直觉，恐怕敏子也是如此。


  我的身体里流淌着淫荡的血，这是确定无疑的，可是我怎么会埋藏着谋害丈夫的心呢？究竟是什么时候、怎么产生的呢？难道说被那样乖戾、变态、邪恶、执拗的丈夫不断扭曲的话，无论多么朴实的心也最终会被扭曲吗？不是这样的。我给人贤惠守旧的感觉，这都是环境和父母造成的，其实我天生就有着一颗冷酷的心吧。这个问题一下子还说不清楚。不过，我觉得最终的结局不能不说是，我作为妻子对丈夫尽了忠，使丈夫度过了他所希望的、幸福的一生。


  无论对敏子还是对木村，我现在仍然抱有许多疑问。据他们说，我和木村在大阪约会的旅馆是木村请敏子介绍的，这可信吗？很可能是敏子也和谁去过那家旅馆，而且现在还在去吧。


  木村的计划是，以后找个适当的时候和敏子形式上结婚，然后和我三个人住在这个家里。敏子为了维护家庭的体面，需要甘愿为母亲做出牺牲……


  注解：


  [1]　腺病体质：幼儿期的一种虚弱、神经质的体质。


  [2]　岛原：京都的妓院聚集地。


  [3]　fetishist：英文，恋物癖者。


  [4]　姬始：新年夫妇初次交合之日。


  [5]　《龙凤配》：Sabrina，美国电影。


  [6]　詹姆斯·斯图尔特（1908—1997）：美国电影演员。


  [7]　锦市场：京都云集多家经营生鲜食材等的老店的地区。


  [8]　中宫寺的主佛：位于奈良县，其主佛为如意轮观音。


  [9]　Courvoisier：法国白兰地知名品牌。


  [10]　拿破仑：三星与拿破仑均为白兰地的等级，依照贮藏期的长短划分。


  [11]　赤口：只有正午为吉，其他时候干什么都凶的日子。


  [12]　大安：黄道吉日，万事皆宜的日子。


  [13]　奉书纸：用桑科植物的纤维制成的最高级的日本白纸。


  [14]　白胡粉：日本独特的绘画用白色颜料，用濑户内海产密鳞牡蛎壳研碎精制而成。


  [15]　文目：日本重量单位，一文目约合三点七五克。


  [16]　尺：日本长度单位，1尺为10寸，约合30.3厘米。


  [17]　贯：日本重量单位，1贯约合3.75公斤。


  


卍


  一


  先生，我今天来找您，是想把我的一肚子话都讲给您听的，不知会不会打扰您的工作。这件事真是说来话长啊。我还想过，要是我能拿起笔来写的话，真想把这一切从头到尾都写下来，写得像小说那样请先生看……其实前几天我还真写了个开头，无奈事件过于错综复杂，像我这样的人，简直不知该从哪儿下笔，怎么来写才好，所以只好贸然前来打扰，请先生耐心地听我诉说。可是这样一来，就会浪费您的宝贵时间，实在不好意思。真的没有关系吗？我每次来都受到先生的亲切对待，竟不知深浅起来，三番五次给您添麻烦，真不知该如何表达我的感激之情才好。


  关于一直让您特别操心的那个人——必须从他说起——我曾经跟您说过，自从您一再劝说我不要和他来往以后，我经过认真思考，已和他绝交了。当时我对他的确很有些留恋，动不动就想起他来，待在家里头，也会歇斯底里地闹一通。后来，我渐渐明白了他不是个正经男人……我自从常常去拜访先生以来，完全变了一个人。丈夫见我不再像过去那样心神不定地借口出去听音乐会等一天到晚不着家了，而是整天安静地待在家里画画儿、弹琴，就对我说：“最近你变得温柔多了。”他心里也很感激先生对我的关心。


  当然，那个人的事，我什么也没有对丈夫说过。虽然先生曾对我说：“对丈夫隐瞒过去的错误是不对的。要是没有肉体上的关系，就更容易坦白，应该毫无保留地告诉他。”……可是我实在……其实我丈夫也许已有所察觉，可我还是觉得难以启齿。反正以后自己注意不再犯错就是了。我把所有的事都埋在了心底，因此，丈夫并不知道先生跟我说了什么，以为只是对我进行了有益的教导，还说我的转变是一个很好的现象。


  所以，从那以后我就一直老老实实地待在家里。大概丈夫觉得这回可以对我放心了，说自己也不能总这么闲着，就在大阪的今桥大厦租了间办公室，开了个律师事务所。这好像是去年二月份的事。


  哦，对了，他在大学里学的是德国法律，随时都可以当律师的。本来他想当大学教授，曾经每天都到研究生院去上班，就是我婚外恋那段时期。后来他又想干律师了，也没有特别的原因，大概是觉得总依赖我的娘家不大光彩，在我面前也抬不起头来吧。说起来，我丈夫在读大学时就是公认的才子，并且还是以优异的成绩毕业的。父母说，这样的人物还有什么可挑剔的，这么着我就嫁给了他，其实他就跟上门女婿似的。所以，我父母对他非常信任，还分给我们一些财产。而且对我们说不用急，想当学者就去当学者，多学点东西很好。想去留学的话，夫妇一起出去，待两三年也可以。最初，我丈夫也非常高兴，他好像早就有这个打算。可是由于我的任性，仗着娘家有钱，不把他放在眼里，惹他生了气。他天生的学者气质，特别书呆子气，不会说好听的，一点儿都不会跟人打交道，所以当了律师后一直也没揽到什么业务，但是他每天照常按时上班下班。我一天到晚闲待在家里，无所事事，自然而然又想起了忘却了的往事。


  从前我一有空就喜欢写和歌，诗歌往往会引起人的回忆，所以最近我不是不再写了吗？可是我想不能总这样下去，必须使自己振作，找点什么可以消遣的事做做。先生，您大概知道吧，天王寺附近有个女子技艺学校。那是个很无聊的私立学校，开设绘画、音乐、裁缝、刺绣之类的科目。入学资格没有任何限制，大人小孩都可以上。我以前也学过日本画，虽说画得不好，但对画画儿还有些兴趣。于是，我就每天早上和丈夫一起出门，去那个学校上学。说是每天去上学，但那种学校没人正经管理，想不去就可以不去。


  我丈夫尽管对绘画和文学一窍不通，却很赞成我去上学。他鼓励我说：“这样很好。这想法不错，你好好去学习吧。”就好像是在他的劝说下，我才想去似的。说是每天去上学，其实有时九点去，有时十点去，想什么时候出门就什么时候出门，没个准点。而我丈夫的律师事务所那边也无事可做，所以我什么时候走，他一般都等我一块儿走。我们一起坐阪神电车到梅田，再换乘出租车到堺筋电车路的今桥，丈夫在拐角处下车后，我继续坐车到天王寺。丈夫很喜欢这样和我一同出门。他说：“仿佛又回到了学生时代啊。”我说：“哪有夫妇俩一起坐车上学的学生呀。”他听了哈哈笑起来，显得特别高兴。他让我下午放学时也尽可能叫他一起回家，我就事先给他打个电话，然后去他的事务所，或者在难波或阪神车站会合后，一起去松竹影院看看电影什么的。这么一来，我和丈夫之间的关系变得融洽起来了。


  记得是在四月中旬，我为了一点小事和校长先生吵了一架。这事说起来也挺奇妙的。学校的写生课，是让模特变换各种服装，摆出各种姿势——日本画一般是不用裸体模特的——让我们写生。记得那一段时间请的是一位叫Y子的十九岁的姑娘，据说是大阪著名的美人模特。而且让她摆出了杨柳观音的姿势，这么一来她跟裸体模特也差不了多少，倒可以趁机研究研究裸体了。一天，我正和其他学生一起给她写生呢，校长走进了教室，对我说：


  “柿内夫人，你画的和模特一点儿都不像，是不是另外有别的模特呀？”说完阴阳怪气地笑起来。


  不光是校长先生，别的同学也跟着校长偷偷地乐，我听了一怔，脸唰地红了，到现在，我也不明白当时自己为什么脸红。现在回想起来，当时确实是脸红了，可又好像没有脸红。不过被校长说“有别的模特”之前，自己并没有意识到这一点，所以心里不觉一惊。其实要问我到底是以谁为模特的，我自己也说不清楚，只是觉得脑子里除了Y子小姐以外，还有一个什么人的影像。尽管我的眼睛看着Y子小姐，却不由自主地描绘着印象里的另一个模特。我只能说，我不是有意要这么画的，完全是无意识地在画那个人。


  先生一定明白我无意识地画的那个模特是谁了。反正也上了报纸，说也无妨。那个人就是德光光子小姐。（作者按：柿内遗孀自那次异常经历之后，并未见憔悴，穿着打扮和态度举止与一年前一样艳丽华贵，典型的关西少奶奶的打扮。哪里像是遗孀，简直就像个有钱人家的小姐。她虽然算不上是美女，但只要一说到“德光光子小姐”这个名字时，她的脸上就立刻放出了光彩，实在不可思议。）不过，当时我并不认识光子小姐。光子小姐是学西洋画的，又在别的教室上课，没有机会说话，所以光子小姐也不知道我这个人，即便知道恐怕也不会留意我的。其实我并不觉得自己对光子小姐特别注意，但肯定是对她印象不错。由于没有跟她说过话，所以我对她的性格、品行都一无所知，仅限于外表的感觉而已。


  说起来，我很早就注意光子小姐了，其证据就是，虽然没有人告诉过我，但我对她的姓名、住所已经知道得一清二楚。她是船场那边一家丝绸批发店的小姐，住在阪急线上的芦屋川，等等。所以，被校长说穿了之后，我又仔细想了想，那张画的确很像光子小姐，但我并不是故意照她画出来的。即便是故意照她画的，让Y子小姐做模特，并不见得就是为了临摹Y子小姐的脸哪？只不过是让Y子小姐摆出杨柳观音的姿势，好研究其体形、白衣褶皱，在此基础上赋予她观音的神韵而已。Y子小姐在女模特中虽说是个美人，但光子小姐比她还要漂亮。要画得与杨柳观音的形象更吻合的话，以光子小姐为模特也未尝不可呀？


  二


  过了两三天，又是在写生课时候，校长先生进来了，他站在我的画板前，嘿嘿地怪笑着看我。


  “柿内夫人，你这张画怎么看都觉得别扭，画得越来越不像模特了。你到底是以谁为模特画的呢？”他嘲笑地盯着我的脸说道。


  “哎哟，是吗？不像模特吗？”我心里没好气，故意反问道。


  再说，校长先生也不是教绘画的先生啊。日本画的任课教师是筒井春江先生，他不是每次课都来，只是偶尔过来看看，指点一下哪儿画得不好，哪儿该怎么画，一般情况下都是学生自己照着模特随便画。而校长先生是在教养科那边教英语的。可据说他连学士都不是，也搞不清是哪个学校毕业的，根本就没有像样的学历。后来我才听说，他哪里是什么教育家，充其量就是个会经营学校的人，或者说是那种有两下子的人。他就是这么个校长，对绘画一窍不通，根本没有他多嘴多舌的份儿。而且各个学科都由专任教师负责，他平时很少来教室转悠，可现在专门在写生课时跑到教室里来，对我的画说三道四。


  “真是这样吗？你真是照这个模特画的吗？”他用讥讽的语调说道。


  “是啊。我画得不好，所以不太像，不过我自认为是努力照着模特画的。”我也装糊涂。


  “哪里，我不是说你画得不好，你画得很不错，只是我总觉得这张脸很像另外一个人。”


  “哦，您是说脸不像吗？那是因为我想要画得更符合自己的理想。”


  “那么，你所谓的理想模特是谁呢？”校长还在刨根问底。


  “这不过是个理想，并不一定有具体什么人为模特。我只想要画出与观音的模样吻合的最最清纯的感觉来。这有什么不可以的吗？是不是必须连脸部都要画得跟模特完全一样呢？”


  “你可真能讲歪理呀。不过，如果你觉得可以随意照着自己想象的模特来画的话，那就不必来这个学校学画儿了。正是因为不能照着各人自己的想象去画，所以才请模特来写生的。要是自己想怎么画就怎么画，还要模特干什么呀？何况如果这个观音像模特以外的现实中的某个人的话，我觉得你的所谓理想也太不庄重了。”


  “我一点儿也没有不庄重。即便我画得像某一个人，如果那个人的长相更接近观音的感觉，我觉得就照她画也不算亵渎艺术呀。”


  “那可不行。你还不是艺术家。问题是即使你觉得她很清纯，其他人是否也这么认为呢？这样会引起误解的。”


  “什么？误解？会引起什么误解呢？您老是说我画的像一个人，您倒是说说看，到底像谁呀？”我反问道。


  校长先生听了，显得有些慌乱，只说了一句“你这人可真固执啊”，就不再吭气了。


  见校长先生被我驳得哑口无言，我觉得自己占了上风，心里别提多痛快了。但是，我在学生们面前和校长争论的这件事很快传遍了全校。我成了同学们议论的对象。不久，又传出了对我十分不利的传言，说我对光子小姐献殷勤，想跟她搞同性恋，光子小姐和我之间关系不正常，等等。可是，正如我前面所说，那时候我和光子小姐根本没说过话，这种无中生有的传言也太出格了。虽然我隐约感觉到大家在背后议论我，却做梦也没有想到会如此的荒唐。反正我没做亏心事，所以随便人家说什么，并不往心里去。看来这世上的人们就是喜欢捕风捉影啊。居然造谣说毫无来往的人之间有不正当关系，简直拙劣得难以置信，真让人哭笑不得。


  我自己倒没什么，只是担忧光子小姐。她一定受了牵连，正烦恼不堪呢。后来，上下学再碰见她时，我心里发虚，不敢像以前那样盯着她看了，可是又不敢主动跟她搭话，向她表示歉意。我害怕这样反而会招致麻烦，给她增添更大的烦恼。于是，每次遇见她，我都尽量露出满怀歉意的表情，缩着身子，低着头，像逃跑似的从她身边溜过去。可是，即使这样我还是担心，所以，从她身边经过的一瞬间，我会偷偷地瞅她一眼，瞧瞧她什么表情，是不是生气了，而光子小姐的表情还是一如既往，丝毫看不出生我的气的样子。


  噢，对了，我带来了一张照片，给您瞧瞧。这是我们两人穿着刚刚做好的一模一样的和服照的，也就是报上刊登的那一张。您一看就会明白，和她在一起，我纯粹是个陪衬。光子小姐在船场那一带的姑娘中也是首屈一指的美人。（作者按：从照片上看，这两套一模一样的和服好像是地道的关西人喜欢的绚丽色彩。柿内遗孀是盘发，而光子小姐挽成了岛田发髻。她那双眼睛，即便在大阪的姑娘当中，也称得上热情似火、风情万种。一句话，她的眼神里充满了天生的恋爱高手般的气魄，魅力四射，确实是天生丽质。柿内遗孀说自己只不过是个陪衬，并非自谦。不过，她的容貌是否与杨柳观音的尊容完全符合还是个疑问。）先生您觉得她长得怎么样？梳日本发式很适合她吧？


  据说她母亲喜欢日本发式，所以她经常梳着这种发式来学校。反正这种学校也没有校服，梳日本发式，穿和服来学校也没关系。所以，我有时也穿着和服裙裤来学校。光子小姐虽然偶尔穿西式套裙来学校，但穿和服时总是穿便装。这张照片里，她因为梳这个发式的关系，显得比我年轻三岁左右，其实她二十三岁，只比我小一岁。她现在还活着的话，应该是二十四岁了。光子小姐比我高一两寸[1]，长得又漂亮。尽管她并不因此而傲慢，但言谈举止显得很有自信。也许是我太自卑才这么感觉的吧。后来我们成了好朋友以后，虽说从年龄上我是姐姐，可总觉得自己是妹妹。


  还是接着刚才的话茬说吧。那时候，我们之间还没说过话，但刚才说的那些耸人听闻的传言不可能没传到光子小姐的耳朵里，可是光子小姐的神情却和从前没什么两样。我一直觉得光子小姐是个漂亮的女人。以前，还没有这些传言的时候，每当与光子小姐擦肩而过时，我总是不由自主地尽量凑近她，而她就像没看见我似的，总是目不斜视地走过去。我觉得连她身后的空气都仿佛格外的清新。我猜想，如果那些传闻传到光子小姐的耳朵里，她是绝对不会不注意我这个人的吧？她也许会觉得我讨厌，也许觉得我可怜，总之应该有所表现，可是我却丝毫感觉不到。渐渐地我又厚着脸皮凑近她，观察她的表情了。


  一天午休时，我在休息室突然碰见了她。没想到以往总是视而不见地走过去的光子小姐，居然朝我微微一笑，确切地说，应该是眼里露出了笑意，我也不由自主地朝她轻轻鞠了个躬。她快步走到我面前，对我说：


  “前几天真是太对不起你了。还请你多多原谅。”


  “这话从何说起呀，我才应该向你道歉呢。”


  “你根本就不该道歉的，你完全被蒙在鼓里了。是有人要陷害我们，你得多加小心啊。”


  “是吗？是谁呀？”我问道。


  “是校长先生。在这儿不便说话，我们到校外去，找个地方一起吃午饭好不好？然后我再详细地告诉你。”


  “好的，去哪儿都可以。”


  我们两人去了天王寺公园附近的一家西餐馆。光子小姐一边吃西餐，一边对我说，传播我们谣言的人就是校长先生。听她这么一说，我也觉得是这么回事。校长特意到教室来，当着大家的面，说些让我难堪的话，的确令人费解，这只能说明他是别有用心的。那么，校长为什么要编造这样的谣言呢？据光子小姐说，其目的似乎是针对光子小姐的，他是想方设法要制造出对光子小姐的品行非常不利的传闻来。这又是为什么呢？原来当时有人给光子小姐介绍了一门亲事，是大阪有钱人M家的阔少爷，M家在当地很有些名气。光子小姐自己并没兴趣，但她家里很想攀这门亲，对方也对光子小姐很满意。但是，某市议员的千金也想结这门亲，便和光子小姐成了竞争对手。光子小姐根本没打算和他们竞争，市议员方面却如临大敌。因为那位M家的少爷看上了光子小姐的美貌，经常给她写情书，这自然构成了威胁，使那位市议员紧张万分。于是那位市议员多方托人，千方百计破坏光子小姐的名声，造谣说她已有男朋友等无根无据的事。这还嫌不够，终于又把手伸到学校，买通了校长。


  我还要跟您解释一件事，这事说来还挺复杂的。在此之前，这位校长先生曾经请光子小姐的父亲暂时通融一千日元，说是用于修缮校舍。光子小姐家很有钱，一千日元也算不了什么，但光子小姐的父亲认为，校长先生本来可以明说是赞助，却偏要说成是通融，岂非怪事。再说那么大的校舍，区区一千日元够干什么用呢？所以光子小姐的父亲就拒绝了。光子小姐说，校长跟有钱的学生借钱时都爱这么说，其实从来就没还过。再说，要真是用于修缮校舍的话还另当别论，可是校舍就跟猪圈似的，破破烂烂、肮脏不堪，根本没人修缮。您问怎么回事？其实，那些钱都揣进了他自己的腰包。名义上是校长，说穿了就是个高等帮闲。再加上他的夫人也在学校里教刺绣，夫妇两人使劲讨好有钱的学生，一到星期日就去郊游，等等，生活特别奢侈。所以如果学生借给他钱，他就笑脸相迎，否则便背后到处说这个学生的坏话。也就是说，他本来就对光子小姐怀恨在心，又加上市议员的授意，便更加无所不用其极了。


  “所以说，你是被利用来陷害我的。”光子小姐说道。


  “这里面原来有这么多故事呀，我一点都不知情。可是我们以前根本没有来往，这谣造得也太不沾边了。造谣的人固然可恨，更不可思议的是，大家居然还真的相信了。”


  “你也太单纯了。”光子小姐说，“有人说，我们是怕人说，才故意在学校不说话的。甚至还说，有人上个星期日看见我们两人从大轨坐电车去奈良玩了。”听她这么一说，我顿时目瞪口呆。


  “这是谁说的？”


  “好像是从校长夫人嘴里传出来的。他们比你想象的要阴险十倍、二十倍呢，你可得多加小心啊。”


  三


  光子小姐还对我说了好多遍“你太无辜了”“实在对不起你”，一个劲儿向我道歉。这倒使我觉得过意不去了，说了好多安慰她的话。


  “不，不，你千万别这么说，这哪能怪你呀，可恨的是校长。他算哪门子教育家，简直太卑鄙无耻了……其实他们说我什么，我都无所谓，可你还没有出嫁，小心可别掉进那些恶毒的人设的圈套里啊。”


  “今天把什么都跟你说了，真是做对了。我觉得心里痛快多了。不过，我们在一起吃饭聊天，明天又会有人说三道四了，以后就不要见面了。”光子小姐笑着说。


  我很不情愿地说：“好容易才和你成了朋友，我真不想分手啊。”


  于是，光子小姐说：“只要你不在乎的话，我当然愿意和你交朋友。过几天到我家来玩儿吧，我才不怕别人说什么呢。”


  “好啊，我也不怕。如果实在受不了别人胡说八道，那种破学校，不去上学也罢。”


  “依我看，柿内夫人，我们干脆大大方方地在一起，让他们嘲笑去吧。你觉得怎么样？”


  “太好了。我真想瞧瞧校长见了会是一副什么表情。”我马上表示赞同。


  “这回可有好看的了。”光子小姐调皮地拍着手说，“这个星期日，我们俩真的去趟奈良好不好？”


  “好。我们一起去，一起去。他们知道了，还不知会怎么说呢。”


  就这样，也就是三十分钟到一个小时的工夫，我们已经无话不谈了。


  今天再回学校也没什么意思了，我们不约而同地提议去松竹影院看电影，一直玩到傍晚才分手。光子小姐说“我顺路去店里看看，再回家”，就沿着心斋桥走着回家了。我从日本桥上了出租车，去了今桥的事务所，然后像往常一样和丈夫一起乘阪神电车回家。路上，丈夫对我说：“你今天好像特别兴奋，有什么高兴的事吗？”


  我心里想，难道自己果然和平时的表情不一样吗？和光子小姐交朋友竟然使自己感觉这么幸福吗？我回答丈夫：


  “因为我今天交了个好朋友。”


  “是什么人哪？”


  “她是一位非常漂亮的小姐。你听说过船场的德光丝绸批发店吗？她就是那个店的小姐。”


  “你们是怎么认识的？”


  “她和我是一个学校的。因为前几天，流传了一些关于我和她的莫名其妙的谣传。”


  我也没做见不得人的事，就从和校长吵架的事开始，绘声绘色地给丈夫讲起来。


  “这个学校也太不地道了。不过，听你说她是个大美人，我也想见上她一面哪。”丈夫听了开玩笑地说。


  “过几天她肯定会来我们家玩儿的。我们约好这个星期日一起去奈良，我可以去吗？”


  “当然可以了。可你们校长又要生气喽。”丈夫笑着说。


  第二天一到学校，果不其然，昨天我们一起吃饭和看电影的事，都早已尽人皆知了。


  “柿内夫人，你昨天去道顿堀了吧？”


  “好玩儿吗？”


  “和你一起去的人是谁呀？”


  要说女人就是让人讨厌。可光子小姐觉得特别有趣，还故意来找我，做给她们瞧。就这样，两三天的工夫，我们就好得形影不离了。校长见了吃惊得连话都说不出来了，只是凶巴巴地盯着我们看，眼都不眨一下。光子小姐对我说：“柿内夫人，你把那张观音像再画得更像我一些，看他说什么。”于是我把那张画儿画得更像光子小姐了。不过从那以后，校长就再也没有来过教室。“太解气了。”我们快活极了。


  既然如此，我们也没有必要特意去奈良了。到了四月底，一个周日，天气特别好。我们电话联系了一下，约在终点的上六站见面，下午去若草山踏青。光子小姐有时显得很老成，可有时又像个孩子似的十分顽皮。我们爬到山顶上后，她买了五六个橘子，说了声“你瞧着”，便将橘子一个一个地从山顶上滚了下去。有一个橘子滚过了马路，钻进一户人家去了。她觉得特别好玩，便没完没了地扔起橘子来。我对她说：“光子小姐，你别老玩它了，我们去采野菜吧。我知道这座山上什么地方蕨菜、笔头菜多。”


  于是，我和她采了好多蕨菜、紫萁、笔头菜，一直采到黄昏。


  什么？您问在哪儿采野菜吗？若草山的三座山不是前后重叠着的吗？就在最前面那座山和第二座山之间的低谷那儿。那一带漫山遍野都是野菜。由于山上每年开春都烧荒，所以那里的野菜特别好吃。


  不知不觉天色渐渐黑了下来，我们又翻回前面的山上来，爬累了，便在半山腰坐下休息了一会儿。我们俩默默地坐着，好一会儿谁都没有说话。忽然光子小姐郑重地对我说道：


  “有件事我一定要好好地感谢你。”


  “感谢我什么呀？”


  “托你的福，我终于不用嫁给那个讨厌的人了。”


  说完，她莫名其妙地嘻嘻笑起来。


  “怎么会这样的呢？”


  “因为传言太神速了呀。那边对我和你的事已经知道得清清楚楚了。”


  四


  光子小姐继续说道：“昨天晚上，我家里谈到了这件事。母亲把我叫过去，问我学校里有这样一些传闻，到底是不是真的？我说，是有这个传闻，您从哪儿知道的呢？母亲说，从哪儿听说的无关紧要，到底是否确有其事？我说，没错，是真的。这有什么可大惊小怪的呀？我们只是要好的朋友而已。听我这么一说，母亲有些为难地说，如果你们真的要好当然可以，有没有不正当关系呢？我说，不正当关系是什么呀？母亲说，我也不清楚到底是什么，可是无风不起浪啊。我说，那我就不明白了。那个同学喜欢我的长相，把我当模特画，因此我们招致了别人的非议。学校里就是这么讨厌，长得稍微漂亮点儿，就会遭人嫉妒。听了我的解释，母亲也渐渐明白了，对我说，这倒是常有的事。你和她好也可以，但是不要只和她一个人好。你现在还是待嫁之身，尽量不要招惹是非。就这样，家里这关算过去了。我猜准是那位市议员让那些家伙搜集来这些谣言，讲给那位M少爷听，然后又传到了我母亲耳朵里的。所以我想，那桩婚事八成是吹了。”


  “你也许无所谓，可你母亲一定很讨厌我的。瞧着吧，过不了多久，就不让你和我来往了。我可不愿意被你母亲误会。”我担心地说。


  “你不用担心，我有办法。说到底是校长太贪婪。我打算把学生不借钱给他，他就背后说这个学生的坏话，以及被市议员收买等事都告诉我母亲。这样的话，她就会说你干脆别去那种无聊的学校了，那样就不会和你再见面了。”


  “你还真不简单哪。”


  “嘻嘻，我这个人可狡猾呢。”光子小姐嗤嗤地笑着说，“既然对方是坏蛋，我要是不以牙还牙就该吃亏了。”


  “可是你的婚事吹了，便宜了那个市议员了。”


  “那两边都要感谢你啦。”


  我们俩就这么你一句我一句在山上聊了一个多小时。我到这座山上来过好多次，但是从没有待到黄昏过，所以在这座山上看到夕阳的美景，这还是第一次。直到刚才四处还有零星游人，可现在从山顶一直到山下已经看不见一个人影了。那天游人比较多，那片绿草萋萋的山坡上，到处是游人扔的便当盒、橘子皮、空酒瓶。天还没有黑透，山脚下的奈良市已经灯光璀璨了。透过紫色的雾霭，可以看见我们正前方的生驹山上的缆车灯光像珍珠似的断断续续连成一串，不停地闪烁着。我看着这闪烁的灯光，不禁感觉有些喘不上气来。


  “这么快天就黑了。真凄凉啊。”光子小姐说道。


  “一个人待在山上的话，一定很害怕。”


  “不过，和喜欢的人单独出来玩的话，还是这样的地方好啊。”光子小姐说着叹了口气。


  “要是和你一起的话，我真想永远在这里待下去。”我望着伸开两腿坐在山坡上的光子小姐，没有把这句话说出口。天很暗，看不清她的表情，只能看见她那穿着白布袜子的脚掌下面，大佛殿的金色兽头瓦在黄昏的天空下反射着暗淡的光。


  “这么晚了，我们回去吧。”


  我们从山上下来，走到大轨时已经七点了。


  “我肚子饿了，你呢？”


  “今天我得早点回去，我没有跟家里说去奈良。”光子小姐担心着时间。


  “可是我肚子都饿瘪了，晚点回去怕什么的。”我硬拉着她进了一家西餐馆。


  “你回家晚了，你丈夫也不说什么吗？”光子小姐一边吃一边问我。


  “我家那位从来都不干涉我。我还跟他说了我们俩的事了呢。”


  “他怎么说？”


  “听我一个劲儿地夸赞你，他就说，你真有我说的那么漂亮的话，他真想见一见哪。还说让你有空来我家玩儿呢。”


  “你丈夫很温和吗？”


  “要说他呀，不管我怎么任性都不会说我的。他脾气太好了，有时候都觉得有些平淡。”


  直到现在，我还没有跟光子小姐谈过我的情况，于是，便从怎么和丈夫结的婚开始，一直谈到那个婚外恋事件以及在这件事上先生对我的关心。光子小姐听我提到先生，很惊讶地问我：“真的吗？你认识先生？”还说她很喜欢先生的小说，让我带她见见您。我总是说下次就去，下次就去，可至今也没去。


  “那么现在你和那个人已经不来往了吗？”光子小姐一个劲儿地追问。


  “是的，已经不来往了。”


  “为什么呀？如果是像你说的那么纯洁的爱情，来往也没关系呀。我认为恋爱和结婚是两码事。”


  然后光子小姐又问：


  “你丈夫一点儿也不知道这件事吗？”


  “他可能隐约有所感觉，但是我从没有对他提起过，这事也就没有闹大。”


  “看来他非常信任你啊。”


  “那是因为他把我当小孩子看，我最不满意他这一点了。”


  那天晚上回到家时已经快十点了。丈夫阴沉着脸说：“怎么这么晚才回来？”这副表情丈夫从来没有过。看着他那寂寞的样子，我心里觉得很抱歉。自己虽然没有做不好的事，但是害他等了我一晚上，刚刚才吃了晚饭，觉得很内疚。以前和情人约会也有十点多才回来的时候，但最近一直是早早回家的，所以丈夫可能有些多心了。我自己也觉得和那次婚外恋时的心情很相似。


  五


  哦，对了，几天后，那张观音画像画好了，我把它拿回家来给丈夫看。


  “噢，光子小姐就是这个样子呀，你居然能画出这么好的画来，真是不可思议啊。”吃晚饭的时候，丈夫把画铺在榻榻米上，吃一口饭，看一眼画。


  “这简直就像个画中人哪。真人有画上这么漂亮吗？”丈夫不相信似的叮问了一遍。


  “所以这张画才出了问题，就是因为太像她了。光子小姐本人比这张圣洁的画像还要多一些肉感，日本画很难画出这种感觉来。”


  这张画花费了我许多的心血，我自己认为画得不错。丈夫也使劲称赞这幅画是个杰作。可以说它是我学画以来画得最认真、最投入的一幅画了。


  “干脆把它裱一下怎么样？裱好了以后，再请光子小姐来看好不好？”


  听丈夫这么一说，我也很赞成，就打算拿到京都的裱糊店去裱一幅漂亮的画来，可是一直都没有去成。一天，我对光子小姐说起了这件事，光子小姐说：“与其送去裱，还不如重新再画一张呢，你说好不好？那张画是画得不错，可是光是脸很像，身材可不太像啊。”


  “不太像？怎么不像？”


  “要问怎么不像，说是说不清楚的呀。”


  虽然她只是在说自己的真实感觉，并没有炫耀“我的体形要好看得多”的意思，不过，我能觉察到她对这张画不太满意。


  于是我说：“那就让我拜见一下你的裸体吧。”


  “可以让你看看呀。那就到你家里去让你看吧。”她爽快地答应了。


  这次对话也是发生在回家的路上。


  记得好像是第二天下午，我们俩早早地离开学校到我家来了。一路上，她对我说：“你丈夫要是看见了我的裸体，不知会吃惊成什么样呢。”然而，她却没有丝毫的羞涩之态，仿佛是在做一个好玩的游戏，顽皮地眨着两只可爱的眼睛。


  “我家有间西式房间，一关上门，谁也看不见。”我说着带她上了二楼的卧室。


  “啊，这个房间多舒适啊。这张大床真够洋气的。”光子小姐坐在弹簧床上，一颠一颠的，眼睛望着外面大海的景色。我家建在海边，二楼的景色特别好。东面和南面都是落地玻璃窗，特别明亮，早上根本别想睡懒觉。天气晴朗的时候，能看见与松原[2]隔海相望的纪州[3]群山以及金刚山[4]，等等。您问什么？是啊，还可以海水浴。稍微往海里走一点就一下子变深了，很危险。香栌园[5]建了一个海水浴场，一到夏天，热闹极了。那时正是五月中旬，光子小姐说：“快点到夏天就好了，我就可以每天来这里游泳了。”


  光子小姐环顾了一遍房间，说：“我要是结了婚，也要有一间这样的卧室。”


  “你将来住得肯定要比我好，你会嫁到特别特别有钱的人家去的。”


  “不过，一结婚，无论住什么样的卧室，都像小鸟被关进美丽的笼子里一样了吧？”


  “确实有这样的感觉……”


  “哎，这儿不是你们夫妇的密室吗？你把我带到这儿来，不怕你丈夫说你吗？”


  “密室有什么关系呀？你是特别的客人嘛。”


  “话是这么说，可这儿是神圣的地方呀……”


  “处女的裸体也是神圣的呀。在这里展示最合适不过了。这会儿的光线特别好，快点让我看看吧。”我催促道。


  “从海上看不见屋里吗？”


  “傻瓜，从海上的船里能看见什么呀？”


  “可是这是玻璃窗呀，把窗帘拉上吧。”


  虽说才五月份，但灿烂的阳光刺得人眼睛疼，天气很好，所以家里所有的窗户都敞开着。我们把窗户都关上后，屋子里不透风，热得我们一个劲儿流汗。光子小姐要装扮成观音，让我给她找块儿白布代替白衣服，我就把白床单撤了下来给她。她走到衣柜后面去，脱掉和服，把头发散开，梳得直溜溜的，然后照着观音的样子，把床单从头上披下来，优雅地裹在了裸体上。


  “好了，请看，这么一来，就能看出和你的画儿哪儿不一样了吧？”说着，光子小姐站在大衣柜的穿衣镜前，出神地看着自己的美妙身姿。


  “哎呀，你的身材可真美呀！”我的口气似乎在埋怨她既然有这么好的身材，却为什么至今没让我看过。我的画虽然脸很像光子小姐，但身子是照着模特Y子画的，所以自然不像光子小姐。而且一般来说，日本画的模特长得好看的多，身材好的却极少。那位Y子不光身材不好看，而且皮肤粗糙，黑乎乎的。看惯了这样的身体，再来看光子小姐，简直有天壤之别。


  “你身材这么好，为什么没让我看过？”我终于说出了这句怨恨的话。接着，我不停地喊着“你怎么这样，你怎么这样”，不知不觉眼泪涌了上来。我从背后抱住了光子小姐，泪眼蒙眬地靠在光子小姐的肩头，一动不动地看着穿衣镜里的我们。


  “哟，你这是怎么了？”光子小姐看见镜子里我那眼泪汪汪的样子，吃惊地问道。


  “我一看见美丽无比的东西就会感动得流眼泪。”我也不去擦涌出来的眼泪，仍然紧紧地抱着光子小姐不撒手。
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  “好了，你都看见了，我该穿衣服了。”


  “不行，不行，再让我看一会儿。”我撒娇似的摇着头央求道。


  “这像什么样子啊？我老这么光着身子怎么行啊。”


  “当然行啦！你还没让我看到你真正的裸体呢，把这个床单拿掉吧……”说着，我就猛然伸手去抓她肩头的床单。


  “放手啊！放手啊！”她拼命地紧紧抱着床单，只听嘶啦一声，床单被撕破了。


  我腾地火冒三丈，眼泪汪汪地哭喊着：“那就算了，真没想到你是个这么无情的人。好吧，从今天开始我们一刀两断。”我把撕下来的床单用牙撕咬成一条一条的。


  “哎呀，你是不是疯了？”


  “我不认识你这么薄情的人。你前几天不是跟我保证过，我们之间一切都不要隐瞒吗？你说话不算话！”


  ——我当时的确非常不理智。我脸色苍白，浑身颤抖，死盯着光子小姐的样子真像疯了一样，而我自己却一点儿都不觉得。听我这么一说，光子小姐也默默地看着我，浑身直哆嗦。刚才那骄傲的观音造型已消失得无影无踪了。她羞涩地抱着自己的肩头，双腿交错着，一条腿的膝盖呈“く”形，瑟缩地站在那里。她看上去是那么娇美而令人爱怜，我都有些不忍心了。然而当我看见床单的缝隙里露出的她那浑圆雪白的肩头时，便疯了似的扑了上去，拼命去拽那条床单。大概是被我吓怕了，光子小姐一动不动地听任我的摆布，一句话也不说。只是，我们的两双眼睛互相仇视地盯着对方不放。我脸上浮现出胜利的微笑——是冷冷的、不怀好意的微笑。我慢慢解开了她身上包裹的白床单，当她那神圣的处女雕像渐渐显露出来时，我的胜利之感渐渐变成了惊叹。


  “啊！太可恨了，这么美的身体！我真想杀了你。”说着，我一只手扼住光子小姐颤抖着的脖子，另一只手抱着她的头要去吻她。这时，她突然发疯似的叫喊起来：“你杀了我吧，杀了我吧——我真希望被你杀掉啊——”这疯狂的叫声夹杂着热乎乎的气息扑面而来，我这才注意到光子小姐已经泪流满面了，我们俩紧紧拥抱在了一起，吮吸着不知是自己还是对方的眼泪。


  那天我本来没有特别的想法，可事先却没有把光子小姐到家里来的事告诉丈夫，而丈夫以为我放学后会来事务所找他一起回家，所以在事务所一直等我到傍晚。可是左等右等还不见我来，才给家里打了个电话，知道我和光子小姐先回来后，他说：“既然这样，你应该事先告诉我一声呀，害得我傻等。”


  “啊，我给忘了，实在对不起，是临时决定的。”


  “光子小姐还在吗？”


  “还在，正要走呢。”


  “你再留她一会儿，我马上就回去。”


  “那你就快一点儿。”


  我嘴上这么说，心里却不希望丈夫回来。刚才发生在卧室的事使我充满了幸福感，今天是多么愉快的一天啊。我觉得脚下轻飘飘的，心里突突直跳。丈夫一回来，就会影响我的幸福感。我只想永远和光子小姐两人在一起聊天。即使不聊天也没关系，只要能看着光子小姐的脸，只要待在她的身边，我就会感到浑身充满了幸福。


  “光子小姐，刚才我丈夫来电话，说他马上就回来，你怎么办？”


  “是吗？这可怎么办哪？”光子小姐边说边慌忙穿上衣服——现在已经是下午五点多钟，她已经裹着床单待了两三个小时了——一边问，“不等他回来我就走不太好吧？”


  “他说想见见你……他马上就回来，你等一会儿再走好吗？”我虽然这样挽留她，心里却希望她在丈夫回来之前就回去。因为我想让这一天成为完全幸福的一天，不愿意由于第三者，使这个美好的回忆变得不纯了。


  所以丈夫回来时，我的脸色自然不太好，也不怎么想说话。光子小姐见我脸色阴沉，和我丈夫又是初次见面，再加上心里不安，也不太说话。三个人都觉得不自在，各自想着心事，气氛很沉闷。这么一来我更有气了，怪丈夫打扰了我们。


  “你们俩刚才玩什么了？”丈夫当着光子小姐的面，终于开口问道。


  “今天我把卧室当画室用了。”我故意淡然说道，“我要重新画一张观音像，所以请光子小姐来给我当模特。”


  “你画得也不怎么样，还专门请模特来。”


  “为了给模特恢复名誉呀。我这是受模特之命才重新画的。”


  “你这样的再怎么画也只能糟蹋模特。模特比你的画儿要漂亮多了。”


  在我们夫妇争论的时候，光子小姐一直羞涩地低着头轻声笑着，也插不上话。待了一会儿，光子小姐就回家了。


  七


  我今天拿来了一些那段时间我们之间的来往信笺，想请先生看看。除了这些以外还有很多，我实在拿不了那么多，这些是从中挑选出的一小部分比较有意思的信。我的信纸比较老气，都是按时间顺序排列的，您可以先看我的信。光子小姐写给我的信我都一封不少地保存着，只是其中夹了几封我写给她的信，那是从光子小姐家拿回来的。这是怎么回事，过会儿我再告诉您。（作者按：柿内夫人所说的一小部分信，足足用绸子包袱皮包了八寸见方的满满当当一大包，包袱皮都快被撑破了，四个角将将巴巴地打上了结。她为了解开这个结，手指头都累得发红了。然后，她从里面拿出信，这些信几乎囊括了所有种类的千代纸[6]。这些漂亮的信纸都放在木版印刷的、有着各色图案的、色彩艳丽的信封里。信封很小，妇女用的四折信纸刚刚能塞得进去。上面印有的竹久梦二[7]式的美女画、月见草、铃兰、郁金香等彩印图案，作者看了很吃惊。一般来说，从如此艳丽的信封品位就可看出绝不是东京的女子。即便是情书，东京的女子也都会使用比之淡雅得多的信封。我敢说，要是给东京的女子看这些信封，她们一定会轻蔑地嗤之以鼻地说“品位太差劲了”。而如果东京的男人收到他的情人用这样的信封写的信，马上就会对她冷淡下来的。总之，这种极尽浓艳的情趣，只有大阪的女人才会有。而且又是相爱的女人之间的信笺，就更让人受不了了。下面仅摘录一些对了解这个故事的真相具有参考价值的信，顺便将信笺的花色图案也做一下介绍。因为这些图案，说不定比起信的内容来，对于了解两人恋情的背景更有价值。）


  （五月六日。柿内夫人园子写给光子小姐的信。信封长四寸，宽二寸三分，印有浅粉色的樱桃和心形图案。樱桃共五颗，一根黑茎上结着鲜红的果实。心形图案有十个，两个一组重叠着，上边的是浅紫色，下边的是金色。信封上下边沿镶着金边。信纸底色是淡绿色的常春藤叶，银色的点线在上面勾勒出条条横线。虽然夫人写的是钢笔字，但一看就可知很有书法功底，连省略字都写得很规矩，想必当年在女校时，一定是个书法好的学生。其字体很有小野鹅堂[8]的风格，只是少了些鹅堂的风骨。其风格说好听一点是秀丽，说不好听就是矫揉造作，不过恰好与信笺的花色相吻合。）


  阿光：


  淅沥淅沥淅沥……今天晚上下着小雨。我听着落在梧桐花上的雨声，一动不动地坐在桌前，凝望着你给我织的红色灯罩。今晚感觉心情很郁闷。我静静地倾听着沿着房檐滴落下来的雨点声，它们仿佛在诉说着什么。淅沥淅沥淅沥……它们究竟在诉说什么呢？淅沥淅沥淅沥……啊，对了，是光子光子光子……是在呼唤恋人的名字呢。


  德光德光……光子光子……德、德、德……光、光、光……我不知不觉拿起了钢笔，在左手的指尖上写了无数的“德光”和“光子”，从大拇指写到小指……


  请原谅我写这么无聊的事。


  每天都见面还写信，你是不是觉得很奇怪？可是在学校里我怎么也不好意思和你接近。原来什么事没有时，我们故意接近给别人看，可当传言成了事实后，反而害怕别人的目光了，这说明我是个胆小鬼吧？我想使自己坚强一些，再坚强一些……坚强得不怕魔鬼，不怕神佛，不怕父母，不怕丈夫……


  明天下午是茶道课吧？三点来我家好吗？明天在学校告诉我“行”或“不行”，就像上次那样做个暗示动作就行。一定，一定，一定要来啊！芍药花在桌子上的琉璃花瓶里含苞待放，它正和我一起叹息着等待你的到来。你若不来，连可爱的芍药花也会哭泣的。大衣柜上的穿衣镜也说要照出你的风姿。那么，明天见吧！


  明天中午的休息时间，我会站在操场的梧桐树下等你。不要忘记怎么暗示啊！


  园


  （五月十一日。光子小姐写给园子的信。信封长四寸五分，宽二寸三分。深玫瑰底色中央，画着一个一寸四分左右的棋盘，上面散落着几株四片叶的三叶草。下方有两张扑克牌叠在一起，一张是红桃A，一张是黑桃六。棋盘和三叶草是银色，红桃是红色，黑桃是黑色。信纸是深粉色的，没有图案。从信纸右下方起，用白色水彩笔斜着写了几句话。字写得比园子差一些，比较潦草，字体稍大，不做作，给人以生动奔放感。）


  



  姐姐：


  我今天一天都不痛快，又是揪壁龛花瓶里的花瓣，又是训斥阿梅（专门服侍光子小姐的女佣）。每到星期日，我都会烦躁不安，因为一整天都见不到姐姐。为什么你丈夫在家我就不能去呢？那么打电话总可以吧，可我刚刚给你打了个电话，用人说你和丈夫一起去鸣尾采摘草莓了，不在家！


  祝你们玩得愉快！


  太可气了！太可气了！


  太过分了！太过分了！


  我一个人在哭泣。


  啊……我难过得什么也不想说了。


  Ta Sœur Clair


  Ma Chère Sœur Mlle Jardin


  （上文中的“Ta Sœur”是法语，是“Your Sister”的意思。“Clair”是“光”的意思，转喻“光子”。“Ma Chère Sœur”是“My Dear Sister”。“Mlle Jardin”是“Miss Garden”，即“园子小姐”的意思。关于称呼为什么没有用“园子夫人”，而用了“园子小姐”，在后面做了补充说明。）


  



  我不想管姐姐叫“夫人”。


  “夫人”——真难听！光是想想身上就起鸡皮疙瘩！可是，要是被你丈夫知道了可不得了。


  Be careful！


  姐姐为什么落款总是写“园子”呢？为什么不写“姐姐”呢？


  



  （五月十八日。园子写给光子小姐的信。信封长四寸，宽二寸四分。大红的底色上印有圆点花纹的银色点线。下方有三片大大的樱花花瓣，花瓣上有舞女上半身的背影，采用了最最艳丽的红、紫、黑、银、青五种颜色。由于封皮上的色彩过于浓艳，所以地址和姓名等都写在信封的背面。信纸长七寸，宽四寸五分，上面印着一枝八寸左右长的白百合，白百合茎向左边弯曲下来，其四周为朦胧的浅桃红色。可写字的点线部分只占信纸的三分之一，所以字写得又细又小，比四号铅字还小。）


  



  终于发生了，我早已预料到会有这么一天，……终于爆发了。


  昨天晚上我们闹得很凶。如果光子小姐看见那个场面，不知会多惊讶呢。我们夫妇——啊，请原谅我这么说——我和丈夫大吵了一架，很久没有这样了。啊，岂止是很久，这是结婚以来最厉害的一次争吵。就连上次发生婚外情时，吵得都没有昨天晚上这么厉害。我万没想到那么老实和善的人竟然会发怒！这也难怪，现在回想起来，我当时说的话确实是太过分了。我怎么会对丈夫那么强硬呢？而且昨天晚上格外的强硬，这究竟是怎么一回事？……因为这次我一点也不觉得自己做错了什么。然而丈夫却说了好多不堪入耳的话，什么不良少女、吸血鬼、文学中毒，等等。这还不解气，甚至说光子小姐是“卧室入侵者”“家庭破坏者”，等等。要是对我这么谩骂我可以忍受，可他谩骂光子小姐我就不能忍受了。


  “既然我是不良少女，你干吗娶我为妻？你不像个男人。你是为了让我家给你出学费才和不喜欢的人结婚的吧？我这人任性，你不是一开始就知道吗？你真卑鄙，真没出息。”我尽情地数落他。他抄起了烟灰缸，我以为他要砸我，可是他却往我身后的墙上扔了过去。这粗暴之举也把他自己吓得脸色惨白，不再吭气了。我说：“你把我打伤试试。我怕你不成？”他也不说话。从那天起直到今天，我都没有和他说过一句话……


  关于信上写的争吵一事，有必要向先生再详细说明一下。我不记得以前跟您说过没有，我和丈夫一向性格不合，而且在生理上也不太协调，结婚以后我从来没有真正体味到夫妻生活的乐趣。用丈夫的话说，这完全是由于我的任性，根本不是什么性格不合，而是我不想合。他说他一再努力迎合我，可我却丝毫不予回应，所以我们才不合的。世上的夫妻哪能都那么理想啊？在外人眼里似乎美满的婚姻，实际上都有不如意之处。他说，我们俩也是令人羡慕的一对儿吧。以一般标准来看，也算得上是幸福的婚姻吧。我从小娇生惯养，没有什么阅历，所以才身在福中不知福，总是沉浸于幻想。像我这样的人，即使嫁给再好的丈夫也没有满足的时候。他动不动就爱搬出这一套，可我偏偏不喜欢他那种精通人情世故、听天由命的口吻，总是反唇相讥地说他根本不懂烦恼为何物，没有一点人情味。丈夫似乎在努力适应我的个性，可怎么也合不来。我感觉他对我老是像在哄小孩儿似的，让我很气愤。我曾经对他说过，你在大学里是学习尖子，所以像我这样的人，在你眼里就显得特别幼稚，可在我看来，你就像是一块化石。这个人到底会不会激动呢？他这个人到底哭过没有，生气过没有，吃惊过没有呢？丈夫冷静的个性使我倍感寂寞。不知从什么时候起，我开始抱有一种恶作剧似的好奇心，这可以说是引起上次出轨那件事和光子小姐这件事以及种种事件的根源。


  八


  不过，发生上次那件事时我们刚结婚不久，我还充满着少女时代的纯真，所以比现在要稚嫩、胆小，对丈夫怀着深深的愧疚。可是这一次却没有一点内疚感，正如我在信里所写的那样。说实在的，丈夫丝毫没有察觉到我已经渐渐被他磨炼得狡猾起来了，而他还把我当小孩看待。我起初对此很反感，可是我越是反感他越来劲。那么好吧，既然他把我当小孩看，我就顺水推舟，使他慢慢放松警惕。表面上我装出一副天真无邪的样子，遇到不合我意的事情时，又是耍赖，又是撒娇，心里却在嘲弄他。哼，以为自己多了不起，把别人当孩子看，你自己才是傻瓜呢。你这样的人最好糊弄了。我觉得这样很好玩，以至发展到他一说我，我就又哭又闹。连我都没有料到，自己竟有如此高超的演技……


  先生大概能够理解我吧，人的心理是会随着环境的改变发生特别特别大的变化的。以前，我有时还会反省一下，唉，不该做这事，感到有些后悔。可现在却是一种反抗的心态，自己嘲笑自己的胆怯，甚至对自己说，你怎么这么没出息，这点事就害怕哪行……甚至还为自己找借口，背着丈夫爱上别的男人是不对的，而女人和女人相爱就没关系。同性之间无论怎么亲热，做丈夫的都无权过问。实际上，我思念光子小姐的程度要比对上次那个人热烈十倍、二十倍……以至一百倍、二百倍……


  我变得这么大胆还有一个理由。丈夫从学生时代起就是出名的循规蹈矩、学习勤奋之人，父亲看中的正是他这一点。由于他是个十分守旧、从不越雷池一步的君子，所以对我和光子小姐之间的关系也很难察觉。自认为我们只是很要好，从不多加过问。丈夫最初做梦也想不到会发生那样的事，后来渐渐开始怀疑了，也难怪他会这么想。以前，放学后我都是顺便去他的事务所，和他一起回家。可是最近我总是一个人回家，而且每隔三天，光子小姐就来我家一次。两个人长时间关在房间里，名义上她是作为画画儿的模特，却一直没见到画的影子，他当然会觉得奇怪了。


  “阿光，最近他好像有所察觉，我们得小心一点，今天去你家吧。”


  就这样有时我也去光子小姐家……是的，光子小姐的母亲知道是市议员的中伤，所以一点也不怀疑我。我也为了保持她对我的信任，每次去她家的时候都极力讨她母亲的欢心。她母亲总是亲热地叫我“柿内夫人”，还说“光子交了这么个好朋友，太让人高兴了”，等等。所以我每天去她家玩或给她打电话都没关系。可是她家除了她母亲外，还有信里提到的贴身女佣阿梅，人多眼杂，不能像在我家里那样随心所欲。


  “我家里还是不行啊。难得我母亲这么信任姐姐，露了马脚可麻烦了。要不，我们去宝塚的新温泉好不好？”光子小姐提议道。于是，我们俩就去那里泡家庭浴池。


  “姐姐真狡猾，光让我给你看我的裸体，却不让我看你的裸体。”


  “不是我狡猾，你太白了，我这么黑，和你一比多不好意思啊。你看了该厌烦我了。”


  我第一次让光子小姐看我的裸体时，感觉很不自在。光子小姐不但皮肤白皙，身材也特别匀称，苗条而修长。相比之下，我顿时觉得自己的身体粗糙极了……


  “姐姐也很美呀，和我差不多。”


  听她这么一说，我也当真了，感觉坦然多了……刚开始的时候，我还真有些自惭形秽呢。


  上个星期日我和丈夫去采摘草莓的事，光子小姐的信上写了吧。本来那天我是打算和光子小姐去宝塚的，可是丈夫对我说：“今天天气这么好，我们去鸣屋吧。”我也有心让丈夫高兴高兴，就不情愿地跟他去了。可是我的魂已飞到了光子小姐那里，一点儿玩兴也没有。思念之情越来越浓，丈夫还跟我说这说那的，我心里特别烦，所以对他爱答不理的，整整一天都闷闷不乐。也许就是从那个时候开始，丈夫有了整治我一次的念头。由于他一向喜怒不形于色，这次也一如既往地面无表情，所以我根本没察觉到他的愤懑。


  傍晚回到家，听女佣说光子小姐来过电话，我懊悔得不得了，就拿丈夫和女佣撒气。第二天早上，收到了光子小姐那封充满怨气的信，我马上给她打了电话，约到阪神的梅田见面。我们也不去学校，直奔宝塚。那以后的一个星期，我们天天都去宝塚。对了，刚才那张照片，就是那个时候照的。正好那个时候，两套一样的和服做好了，我们就照了一张相留做纪念……


  采摘草莓后过了五六天，我和光子小姐像往常一样在二楼聊天。三点多时，女佣慌慌张张地跑上二楼报告说：“老爷回来了。”“怎么这个时间回来？阿光，快穿衣服。”我们手忙脚乱地穿好衣服，神色慌张地从二楼下来。这时丈夫已换上了家居服，看见我们的一瞬间，他的表情显得有些厌烦，但很快恢复了平时的神态，说道：“今天我没什么事，就提前回来了。你们也逃学了吗？”他然后又说，“是不是应该上点好茶和好吃的点心哪？有客人在。”


  然后，三个人一起东拉西扯地聊起来，倒也平安无事。说着说着，光子小姐没留神，管我叫了声“姐姐”，我心头猛然一惊。我经常提醒她：“不要叫我‘姐姐’，要叫‘园子’，叫惯了在别人面前就改不了了。”可是每次我这么一说，光子小姐就不高兴。她说：“我才不呢。那多见外呀。姐姐不愿意让我叫你‘姐姐’吗？求求你了，让我叫你‘姐姐’吧！在别人面前我一定会注意的！”结果这次还是说漏了嘴。


  光子小姐走了以后，丈夫和我似乎都是欲言又止。第二天吃完晚饭，丈夫忽然说道：


  “我总觉得你最近的样子有点反常，是不是有什么事啊？”


  “怎么反常啊？我怎么没发觉？”我反驳道。


  “你和那个叫光子小姐的女孩好像特别好，你到底对她是怎么想的？”


  “我特别喜欢光子小姐，就和她好起来了呀。”


  “我知道你喜欢她，不过，到底是什么意义上的喜欢呢？”


  “喜欢当然是感情上的了，哪有什么理由可讲啊？”


  我心想，决不能示弱，就故意挑衅似的答道。


  “你也不必这么激动，平心静气地说清楚。喜欢也有多种意义上的喜欢。你们学校里又曾经有过那种传言，我是不想你被人误会才这么问的呀。”丈夫顿了顿又说，“万一这种事让别人知道了，你要负主要责任的。因为你年龄大，又结了婚……你这样做怎么跟她父母交代呀。人家不光说你，还会说我不管你，将来我怎么为自己辩解呀。”


  丈夫说的每一句话都很有分量，可我还是嘴硬。


  “这我还不知道？连我交个朋友你也要来多嘴，真讨厌。你可以有你的好朋友，我也可以有我的好朋友啊。请你不要干涉我，我知道自己该负什么责任。”


  “哼，如果是普通朋友我决不干涉。可是你们每天不上学，背着丈夫两个人关在房间里，就不能说是正常的交往。”


  “嘿，这话可就奇怪了。你怎么总是把人往坏处想啊，你才叫下流呢。”


  “要真是我下流的话，怎么让我向你道歉都可以。我一直祈祷是我在胡思乱想呢。可是你在说我下流之前，是否应该先问问自己的良心呢？你能说自己问心无愧吗？”


  “你今天怎么忽然问起这件事来了？我喜欢光子小姐，所以成了朋友，你不是知道吗？你还说那么漂亮的人也让我见见吧？谁都可以喜欢漂亮的人，女人喜欢女人就如同喜爱一件艺术品一样。你要说这样不正常，说明你才不正常呢。”


  “喜欢艺术品也用不着两个人关在屋里呀。在我面前也可以呀……每次我一回来，你们总是很不好意思的样子，这究竟是怎么回事？再说你们又不是姐妹，却‘姐姐’、‘妹妹’地叫，听着别扭。”


  “愚蠢！你真是一点也不了解女学生之间的事。凡是好朋友都可以互相以姐妹相称，只有你这种人才会大惊小怪的。”


  那天晚上我丈夫也一直不肯退让半步。以往只要我一撒娇，他就说一句“真拿你没办法”，便不再说我什么了。可是这次他特别较真，“不许撒谎，我已经详细问过阿清了。”他还说他知道我们没有画画，非要我说清楚到底都干什么了。


  “这事怎么说得清呀。虽说是画画，可像人家专业画家那样正经八百地照着模特画，我可受不了，我是一边玩一边画的。”


  “既然如此，不用上二楼去，就在一楼的房间里也能画呀。”


  “上二楼又怎么了？你去画家的画室瞧瞧看，即便是画家也没有人那么严肃地在那儿不停地画画儿呀。都是画一会儿休息一会儿，等到有了灵感的时候才画的，否则，哪儿能画出好画儿来呀。”


  “你说得好听。你什么时候能画出一幅像样的画来呢？”


  “画得出来画不出来我都无所谓。光子小姐不仅长得好看，身体也美得令人战栗。我让她摆出观音的姿势后，即使不画画儿，目不转睛地看上几个小时也不会厌倦。”


  “你看那个姑娘的裸体好几个小时，她就不害羞？”


  “当然了。女人让女人看有什么好害羞的？谁都不会讨厌别人夸赞自己的皮肤好呀。”


  “即使都是女人，大白天的年轻姑娘光着身子待着，你们俩简直是精神病。”


  “我被你这种老古董囚禁着，真受不了。你看女演员的裸体是不是觉得很美？我当时的感觉就仿佛看到了一幅非常美丽的风景一样，完全陶醉了，充满了幸福感，感觉生活是那么美好，禁不住流出了眼泪。不过，对没有‘美’感的人，说什么都是对牛弹琴。”


  “这和‘美’感挨得上吗？纯粹是变态。”


  “你才是不开窍哪。”


  “胡说！你一年到头就知道看那些无聊的恋爱小说，都文学中毒了。”


  “真讨厌哪。”我扭过脸去不理他。


  “看来那个叫光子的女孩也不像个正经姑娘。多少懂点道理的话，也不会闯进别人的家庭，破坏人家的和平的。那个女孩肯定道德品质不好，你和这种人交往会有麻烦的。”


  说我没关系，说我喜欢的人的坏话，最让我无法忍受。一听他说光子小姐不好，我一下子火了。


  “你说什么！你有什么权利对我最喜欢的人说三道四？像光子小姐这样从外貌到心灵都美的人打着灯笼都难找。人世间哪有像她这么心地清纯的人啊？她就是观音再世，你说她坏话，就是亵渎神灵，是要遭报应的。”


  “瞧瞧看，你说出这种话，就说明精神不正常！疯子才说这种话呢。”


  “你这种人才像个化石呢。”


  “你什么时候开始变成地地道道的不良少女了啊？”


  “我本来就是不良少女啊。这你早就知道的呀。那你为什么还要娶我呢？你是为了让我父亲给你出资留学才娶我的吧？我没冤枉你吧？”


  我这么一说，一向温和的丈夫顿时额头青筋暴露，破天荒地大声喊起来：


  “你说什么？你再说一遍！”


  “哼，说多少遍都可以！你哪像个男人哪。你是为了钱才和我结婚的吧！卑鄙小人。”


  丈夫火了，坐直了身子，抄起一个白色的东西，朝我嗖地一扔，砸到了我身后的墙上。我赶紧一缩头，没砸着。原来他扔的是个烟灰缸。从结婚到现在，丈夫一个手指头都没碰过我一下，所以我也火了。


  “你就这么恨我吗？你只要伤着我一点儿，我就去告诉我父亲。你有胆量就打我吧！杀死我都行！杀了我吧！快杀了我吧！”


  丈夫骂了句“混蛋”，盯着半疯狂地又哭又闹的我发愣。


  我们后来一直不说话。第二天一天都是在怒目对视中度过的。晚上进了卧室，还是不说话。夜里，他翻过身来面对我，把手搭在我的肩上，把我的身子朝他自己扳过来，我没有反抗，但仍然闭着眼睛。他说：


  “昨天我说的话是有点过头。你也明白这是因为我爱你吧？我这人天性古板，表面上看起来好像很冷漠，但内心并不冷漠啊。如果我哪儿做得不对，我一定尽力去改，可是也请你尊重我的意志好吗？我决不干涉你做别的事，只是请你保证以后不再和那个叫光子的姑娘来往。”


  “不行。”我闭着眼睛使劲摇摇头。


  “如果你做不到的话，交往也可以，但至少不要让她进这个房间，或者两人一起出门去玩。还有，以后每天都要和我一起出门，一起回家。”


  “不行。”我又摇了摇头，“我不愿意受到束缚，我想要绝对的自由。”我说完就翻过身去不理他了。


  九


  一旦吵崩了就没有什么可怕的了。无论他说什么我都无所谓，这反倒使我更加想念光子小姐了。第二天，我早早就跑去了学校，可是不知什么缘故，一天都没有见到她。往她家里打电话一问，说她今天去京都的亲戚家了。这使我更渴望见到她了，加上昨天晚上和丈夫吵架的事也一齐涌上心头，我怀着满腔的思念写了那封信。可是信寄出后，我马上又担起心来。我写了那些事，光子小姐会怎么想呢？会不会说出“对不起姐姐的丈夫，以后不要再来往”之类的话来呢？谁知第二天，我在操场的梧桐树下等她时，她竟不顾旁边有人，喊着“姐姐”朝我跑来。


  “我今天早上看了你的信，一直都在担心呢……”她双手钩着我的肩膀，眼泪汪汪地仰起脸凝视着我说。


  “啊，阿光，你也很伤心吧？我家那位说了你那么多坏话……”说着我的眼泪也扑簌簌落了下来，“你是不是不高兴了？原谅我吧，我不写那些就好了。”


  “我不是那个意思。说我什么我都无所谓，可是姐姐被丈夫骂得那么难听，肯定讨厌我了吧？是不是啊？姐姐，肯定是讨厌我了吧？”


  “别说傻话了。要真是那样我昨天就不会给你写信、打电话了。事到如今，无论发生什么事我都不会和你分开的。他再唠唠叨叨的，我就把他轰出去。”


  “姐姐现在这么说，说不定什么时候开始讨厌我了，还会去爱你丈夫的吧？据说所有的夫妇都是这样的……”


  “我和他不算是夫妇，我讨厌当什么夫人。只要光子小姐愿意，万不得已的时候我们就私奔呗。”


  “啊，姐姐！真的？你说的都是真心话吗？”


  “当然是真心话了！我早就有这个精神准备了。”


  “我也是。姐姐，我要是说一起死，姐姐也跟我一起去死吗？”


  “当然当然。光子小姐也会跟我一起死吧？”


  就这样，我和光子小姐的关系由于我们夫妻的争吵反而更增进了一步。丈夫似乎对我们无可奈何，也不再说什么了。于是我们更加得寸进尺、无所顾忌了。


  “我那位已经不管我们了，我们也用不着顾忌他了。”


  我这么一说，光子小姐也更加放肆起来。有时，我们在二楼的时候，即使丈夫回来了，光子小姐也说“我不想让姐姐下去”。不仅她自己不下去，还不让我下楼去。有时玩到晚上十点或十一点左右时，光子小姐就说“姐姐给我家打个电话吧”，我便给她母亲打电话说，今天晚上，光子小姐在我家吃晚饭，几点几点回家。到了时间，那个叫阿梅的女佣就坐车来接她。


  我们有时单独在二楼吃饭，见丈夫一个人吃饭无聊，就问他：“你要不要和我们一起吃饭？”他说：“嗯，一起吃也行。”于是我们也常常三个人一起吃饭。一起吃饭时，光子小姐也“姐姐，姐姐”地叫我。有时想我了，她会半夜三更打电话来和我聊天。


  “什么事啊？这么晚了，你还没睡吗？”


  “姐姐已经睡了？”


  “当然了。都两点多了……我好困哪……正睡得香的时候……”


  “真对不起了，打扰你了，好容易夫妻才和好……”


  “你就为说这些给我打电话的？”


  “有丈夫就是好啊。可我孤零零一个人，寂寞极了。怎么也睡不着。”


  “真拿你没办法……别撒娇了，早点睡吧，明天去找你玩。”


  “明天早上一起来我就去你家，你丈夫要是不想起的话，你可得早点把他弄起来，赶快打发走啊。”


  “好的，好的。”


  “一定啊。”


  “好，好。知道了，知道了。”


  我们就这样唠唠叨叨说上半个钟头没用的话。


  通信也不用再像以前那样偷偷摸摸的，而是越来越明目张胆了。我看完光子小姐的来信，就那么摊在桌子上——当然我丈夫也从不偷看别人的信，所以我并不担心。然而我以前看完信后，总是马上放进抽屉里，锁起来的……


  当然，我也知道丈夫是不会善罢甘休的，但至少暂时比以前方便多了，所以我就越来越头脑发胀，成了感情的奴隶。然而，就在这时发生了一件简直是做梦也想不到的事，对于我来说如同晴天霹雳。


  那是六月三日的事情。中午光子小姐来过我家，玩到傍晚五点左右回去了。我和丈夫吃完晚饭时大约是八点。又过了一个钟头，九点多的时候，女佣叫我接大阪来的电话。


  “大阪什么人找我？”


  “对方没有说，只说有紧急的事请夫人听电话。”


  “喂，喂，是哪位？”


  “姐姐，是我，是我。”


  除了光子小姐没有别人这么称呼我，可是，不知是因为电话太远，还是声音太小，怎么也听不清楚。我怕是谁的恶作剧，就问道：


  “你是谁？贵姓？你要打的电话号码是多少？”


  “是我呀，姐姐。我打的号码是西宫一二三四号。”一听对方说出我家的电话号码，才相信果然千真万确是光子小姐的声音。“……我在大阪的南区[9]。这边呢……我遇到大麻烦了……我的衣服被人偷了。”


  “什么？衣服被偷了？……你在那儿干什么呢？”


  “我在泡温泉……是在南地[10]的一个饭馆里，带温泉的……”


  “怎么搞的？你怎么会去那儿啊？”


  “一两句话说不清楚……前几天我就想跟姐姐说，可是……算了，回头我再跟姐姐详细解释吧……我现在实在是没法子了……你一定得帮帮我。请你马上把你那件同样花色的和服送到这里来好吗？”


  “这么说，今天你离开我家后直接去了大阪吗？”


  “嗯，是啊。”


  “你和谁在一起呢？”


  “是个姐姐不认识的人……我没有那件衣服的话，今天晚上就回不了家。求求你了，无论如何得帮帮我，把那件和服给我送过来。”光子小姐带着哭腔说道。


  事情太突然了，我心里突突直跳，膝盖嗒嗒嗒地抖个不停。我又问她去哪儿找她，她告诉我是一家名叫井筒的饭馆，在南区的太左卫门桥路的笠屋町。我从来没听说过这么个饭馆。除了和服外，她还要和服腰带、和服绦带、腰带衬垫等等，幸好这些我都有现成的。不过，因为她说连和服腰带、衬垫、窄腰带、分趾袜都被偷了，于是，我问她：


  “那么衬领呢？”


  “好在内衣没被偷。”


  她让我派个靠得住的人，在一个钟头之内，最晚别超过十点之前送去。可是又不能随随便便派个人去，无奈只好我自己坐车去了。我问她：


  “我去可以吗？”


  刚才我就一直感觉好像电话那边还有一个人似的，那个人不时地“这么做，那么做”地发号施令。


  “事已至此，姐姐来也好……不然的话，反正阿梅已经在梅田车站等着呢，你把衣服交给她也行。只是阿梅不知道我在哪儿，麻烦你详细告诉她地址，就说找一个叫铃木的。”


  这时候，我听见电话那边又叽叽咕咕地商量了一会儿。


  “那个，姐姐……”光子小姐好像很难说出口似的，“……还有，真是不好意思，还有一个人没有衣服，可以的话，把你丈夫的衣服也拿一套来，西服、和服都行……还有，实在是不好意思……要是能给我带二十日元或三十日元来就再好不过了。”


  “钱不成问题，你就安心等着吧。”


  我放下电话，马上叫了辆车，对丈夫说了句“我得马上去一趟大阪，光子小姐有急事找我”，就上了二楼，匆匆忙忙从衣柜中找出了那套一模一样的和服以及其他零七八碎的物件，还有丈夫出门时穿的真丝哔叽夹衣、和服外褂、绞染腰带等，并用包袱皮包起来，让女佣先悄悄拿着出了门。


  “这么晚了，你拿那么多东西干什么去？”


  丈夫似乎也发觉不对头，在我正要上车的时候，从屋里追出来问道。大概是见我神色慌张，衣服也没换，头也没梳就出去，以为一定是发生了什么大事。


  “我也弄不清楚是怎么回事，今天晚上她要这套和服有急用……”我从包袱结那儿露出一点和服给他看，“她让我送到大阪的一个店里去，说是今晚必须要穿它，也可能她要参加的什么票友演的戏剧快开始了吧。我让车子等着我，快去快回。”


  时间已经很晚了，已经九点二十五分了。起初我想直奔那家叫井筒的饭馆，转念一想，还是先去梅田车站跟阿梅见个面为好，从阿梅嘴里或许能问出点什么来。


  来到梅田车站，看见阿梅正在中央入口处东张西望，好像等得不耐烦了，我从车里朝她招了招手。


  “咦，是夫人哪。”她见到我很吃惊，同时又显出很不好意思的样子，慌慌张张的。


  “你在等光子小姐吧？现在发生了一件紧急的事，光子小姐来电话让我马上去接她。你上车，我们一起去吧。”


  “真的？”她有些不大相信似的犹豫着。我把她拉上车，在车里简要地说了一下刚才光子小姐来电话的事，然后问道：


  “我问你，那个和光子小姐一起去大阪的男人到底是谁？阿梅知道不知道？”


  一开始阿梅没有回答，好像很为难。


  “你不可能不知道吧？这事并不是今天才开始的吧？我决不会出卖你的，你告诉我的话，我会好好谢谢你的……”说着我拿出了十日元，用纸包上。


  “不，不，我不能总是要夫人的钱。”阿梅一个劲儿地推辞。


  “现在没工夫推来推去了。”我把钱塞进她的腰带里。


  “我和夫人一起去那儿接小姐合适不合适啊？回头小姐会不会怪我呀？”


  “说什么哪？我要是不能去，还会叫你跟我一起去吗？”


  “小姐真的打电话来了吗？我还是担心……”


  她似乎是怕落入我的圈套。于是，我说：


  “那还用说，不打电话来，我怎么会知道的？”


  “这倒是。因为这事夫人原来一直都不知道，现在突然知道了，我很害怕，所以……”


  “嗯。他们是什么时候好起来的？”


  “有一段时间了……大概是从四月份吧。我也不太清楚……”


  “那个男人是谁？”


  “这我也不太清楚。小姐常给我零花钱，让我看看电影什么的。每次都是要我几点来梅田等她，所以我也不知道小姐去哪儿了。我还以为是和夫人一起去玩呢。每次回家晚了，小姐都说是和柿内夫人在一起……”


  一〇


  “这样的情况有过多少次了？”


  “多少次可数不清。小姐出门时有时说是去学茶道，有时说是去找柿内夫人。我以为是真的，跟着她出来后，她又说她有点事要办，就一个人不知上哪儿去了，而且特别兴奋的样子。”


  “你说的是真的吗？”


  “我为什么要说谎呀？夫人难道一点儿都没意识到吗？从来都没有怀疑过吗？”


  “我可真傻。被人当成工具一样利用，被人这么随意践踏，却还一往情深的，这叫什么事啊……”


  “是啊，我家小姐真是个可怕的人哪……我每次见到您都觉得很对不住您，非常非常地同情您……”


  阿梅十分同情地说道。我明知跟这个女佣说什么也没用，可是满肚子的怨恨无处发泄，就一股脑地对她诉说起来。


  “阿梅，你早就觉察到了吧？我可是做梦都没有想到会有这种事。前几天还和丈夫吵架维护她呢。我竟然愚蠢到了这个地步，就算再缺心眼，也应该意识到的呀。这也就算了，像今天晚上这样打来电话，到底是什么意思？这也太欺负人了吧。”


  “真不知道她是怎么想的。准是实在没办法了。”


  “再怎么着，和喜欢的男人去下馆子、泡温泉，还好意思来找我？你说是不是？”


  “说得也是。可是小姐衣服被人偷了，光着身子回不了家呀……”


  “要是我的话就光着回家。与其打那个不知羞耻的电话，还不如光着回家。”


  “这种时候偏偏遇上小偷，真够倒霉的。”


  “这是报应啊。没有钱还好说，两个人都赤身裸体的，好像连腰带和袜子都没有了……”


  “是啊，是啊，真是报应。”


  “啊，啊，她准是为了这一天才和我做那套一样的和服的……我真是被她欺负到家了。”


  “小姐今天穿那套和服去算是运气呀。要是夫人不管她，她可怎么办哪。”


  “我起初真是这么想的，可是弄不清怎么回事，她又在电话里哭哭啼啼的，我吓了一大跳，只好一一都答应了她。而且再怎么生气，我心里对她也恨不起来。眼前浮现出她光着身子哆哆嗦嗦的情景，我就觉得可怜得不得了，怎么也坐不住了……所以阿梅，别人看我跟傻瓜似的，就是这么回事。”


  “是啊，您说的是……”


  “更可气的是，不光要她自己的衣服，还让我把那个男人的衣服也拿来，还在电话里叽叽咕咕商量，好像是故意做给我看似的，脸皮真厚。在别人面前‘姐姐，姐姐’地叫，嘴上说‘除了姐姐外，我没让任何人见过我的裸体’，这回却让我看他们两人的裸体。”


  我光顾说话，车开到哪儿了也不知道，只记得从堺筋到清水町一带再往西拐过去后，对面心斋桥路的大丸店门上挂着的灯笼。车子从太左卫门桥路往南一拐，还没到大丸店，就听司机问道：


  “已经到笠屋町了，具体在什么地方？”


  “这一带有个叫作井筒的饭馆吗？”


  找了一会儿没有找到。问了问路边的行人，据说是“那不是饭馆，是旅馆”。“在哪儿？”“就在前面的胡同里。”


  ——那是宗右卫门町和心斋桥路附近的一个僻静、昏暗的胡同，一溜儿都是艺妓馆、小饭馆、小旅馆，这些小店都像没生意似的静悄悄的，店面窄小而素朴。找到了那条小胡同后，终于看见了写着“井筒旅馆”几个小字的灯笼。我对阿梅说了句“你在这儿等着”，就自己进去了。


  旅馆位于小胡同的尽头，看样子不像是个正经地方。我拉开店门，觉得有些不知所措。只听见有人在厨房打电话，我大声喊了好几声也没人出来。我不停地喊着“晚上好”“晚上好”，老半天才有一个女招待出来，一看见我，没等我说话，似乎就知道我的来意似的说了一声“请上楼吧”，便领着我从窄窄的楼梯上了二楼。


  “接您的人来了。”


  女招待边说边拉开了隔扇。我进去一看，这是一间三张榻榻米大小的、带套间的屋子，只见一个二十七八岁的肤色白皙的男人端坐在屋里。


  “请问，夫人是光子小姐的朋友吗？”


  “是的。”


  他立刻拘谨地伏在榻榻米上，向我施了一礼，说道：


  “今晚的事真不知怎么向您解释才好，真是太抱歉了。本来应该由光子小姐把今天的事告诉夫人的，可是她实在没脸见您，而且又没有衣服穿，实在不好意思，先让她把衣服换上再来见您好吗？”


  这个男人五官长得非常标致，眉清目秀的，正是光子小姐喜欢的那种类型。我第一眼见到他就感叹道：“真是个美男子啊。”按说他也没有衣服，身上却穿着一件缟铭仙的夹衣，后来才知道是跟店里的伙计借来的。“我把衣服拿来了。”说着，我把包袱递给他，他恭恭敬敬地接过包袱，说：“真是让您受累了。”然后，他从最边上拉开隔扇，把包袱塞进了套间，又迅速拉上了。我只瞧见了一个枕屏风……


  那天晚上的事情说起来就没完了，还是长话短说吧。我心想该送来的东西已经送到了，又有这个男人在，我见不见光子小姐都没有意义，就拿出三十日元包在纸里交给了他，说：“我先回去了，这钱请转交光子小姐。”


  “您可别这么说，再稍等一下吧。光子小姐马上就出来。”


  这个男人一个劲儿挽留我，并坐直了身子面对着我说：“其实这话应该由光子小姐跟您说，不过，我想从我的角度跟您解释一下。您愿意听听吗？”


  看来这是他们早就安排好的。光子小姐自己不好意思跟我说，借着换衣服的工夫，让这个男人替她说。


  啊，对了对了，那个男人说：“我的钱包被人偷了，名片没办法给你。我是棉贯荣次郎，光子小姐家住在船场时，我住在附近。”


  据这个叫作棉贯的男人说，他是光子小姐还住在船场那边的时候，大约去年年底和光子小姐相爱的，他们甚至私下定了婚约。可是今年春天，M那边来提亲，这样一来，两个人很可能结不成婚了。幸好那时发生了同性恋的风波，导致那门亲事告吹了。他说，不过他们绝不是在利用我，虽然一开始的情形似乎是在利用夫人，但光子小姐渐渐被夫人的热情所感动，也热烈地爱上了夫人，比爱他还甚。他嫉妒得不得了，感觉自己倒像是被利用了似的。他说虽然和夫人是初次见面，但是常常听光子小姐提起夫人。她说同样是恋爱，但同性和异性性质完全不同，如果不同意她和夫人交往，就不再和他好了，所以最近他已经谅解光子小姐了。


  他还说：“光子小姐经常说：‘姐姐有丈夫，我会和你结婚的。但是夫妇之爱是夫妇之爱，同性之爱是同性之爱，我这一辈子都不会离开姐姐的。你心里要有数。你如果不愿意的话，我们就别结婚了。’可见她对夫人完全是真心的。”


  尽管我有种受愚弄的感觉，但那个男人很会说话，简直是天衣无缝。他说，自己知道他们的关系总瞒着我反而会坏事，就对光子小姐说已经原谅她了，让她也要得到夫人的谅解。光子小姐当然知道应该这么做，可是，每次一见到夫人，总也说不出口，老想着“等机会吧，等机会吧”，结果就拖到了今天。


  至于电话里所说的失窃一事，其实并不是一般的失窃。偷衣服的不是小偷，而是赌博的人。我越听他讲，就越觉得这坏事是不能做的。这天晚上，别的房间里有人赌博，警察好像已有埋伏，突然冲了进来。他们两个人吓得拼命逃出了房间，光子小姐只穿着内衣，这个男人穿着睡衣从房顶上逃到了隔壁的人家，钻到了晒东西的架子下面。那些赌博的人也都争先恐后地仓皇逃跑，差不多都顺利逃脱了，只有一对夫妇没来得及跑掉，惊慌失措地在走廊上跑来跑去，看见光子小姐他们的房间开着门，就钻了进去，恰巧光子小姐他们刚刚离开房间。那对夫妇以为安全了，就装作是来旅馆幽会的情侣。他们这么做，是因为虽然同是警察，但有的负责逮捕赌博者，有的负责逮捕通奸者，那些赌博的人好像知道得很清楚。不过，这点伎俩是瞒不过警察的。警察觉得那对夫妇很可疑，就把他们带走了。他们就穿着光子小姐和棉贯他们扔在枕头边的杂物筐里的衣服被警察带走了。


  之所以会这样，是因为警察是在这对夫妇穿着旅馆的浴衣去赌博时冲进来的。所以他们自己的衣服虽然就在隔壁房间里，但要想装成幽会的人装到底，就必须把光子小姐他们扔在枕头边杂物筐的衣服给穿走。


  就这样，光子小姐他们好容易算是逃脱了，可是回来一看，衣服没有了，就连钱包、手提包之类都没给他们留下。而且旅馆的老板也一起被带走了，没有人可以商量，想回又回不去。更让他们担心的是，光子小姐的手提包里有阪急的月票，而男人的钱包里也有名片，要是警察往家里打电话可就大事不好了。万般无奈之下，只好给夫人打了电话。


  男人最后说：“夫人今晚能来，已经表明您的慈悲之心了。夫人也是为了光子小姐着想才来的，所以虽不近情理，还要请夫人把光子小姐送回芦屋的家，对她家人说今晚你们一起去看电影了。万一警察来了电话，请您想办法应对一下。”


  一一


  “夫人，今天晚上的事您肯定很生气，可是请您无论如何要帮这个忙。”


  说着，男人又伏在榻榻米上深施一礼。


  “我怎么都没关系，只是求您把光子小姐平安送回家。您的大恩大德永生不忘。”他说完，最后双手合掌地央求起来。


  我心里想，我对你们已经够仁至义尽的了，还好意思提这种要求，可是又不好一口回绝。我满腹委屈，默默地瞪着低三下四地哀求我的那个男人。终于，我的心软了下来，就说“好吧”。那男人听了，像演戏似的激动万分地欢呼了一声，又一次伏首朝我深深施礼道：“啊，您同意了？实在太感谢您了。这下我就放心了。”


  然后，他察言观色地说：“那么现在我就叫光子小姐出来。不过，我还要拜托您一句，光子今天晚上已经受到不小的惊吓了，请您千万别再说她什么了，好吗？您能答应我吗？”没办法只好答应了他。于是他马上隔着隔扇，朝里面的房间喊道：“光子小姐，出来吧。夫人已经原谅我们了。”


  刚才还听见隔扇那边有窸窸窣窣的换衣服声，这时候已经安静下来了。她一定是竖着耳朵在听我们谈话。听到喊她，过了两三分钟，才听见隔扇吱啦一响，一寸一寸地慢慢拉开了，眼睛哭得又红又肿的光子小姐出来了。


  我真想瞧瞧她是一副什么表情，可是她一接触我的目光，就慌忙低下头，躲到男人的后面，一声不吭地坐下了。我只能看见她那浮肿的眼睑、长长的睫毛、高高的鼻梁和紧咬着的下嘴唇。她双手就像这样——插进和服腋下衩口里，和服下摆也没遮掩好，歪着身子，两腿不雅地伸着。我注视着光子小姐的这副样子，啊，一看到这身一模一样的和服，我就想起了我们穿着这身和服一起照相时的情景，不由怒从心头起。哼，早知现在，还不如不做这衣服呢。我真恨不能扑上前去把这件衣服撕个稀巴烂——如果那男人不在的话，我很可能会这么做。男人好像感觉到了这一点，不等我们开口，就催促道：


  “我们得快一点。”


  然后他也去换了衣服，又接过我的钱去跟旅馆结账。旅馆的人说“算了，算了”，他还是坚持结了账，然后对我说：“啊，夫人，非常不好意思，如果夫人现在能给您家里和光子小姐家打个电话，最好不过了。”总之，一直不给我们一点说话的时间。


  我也担心家里，就先给家里打了电话，问女佣：“我现在送光子小姐回家后就回去，刚才光子小姐家来过电话没有？”


  “来过了。我也不知道应该怎么回答，也不知道您几点回来，只说夫人她们两个人去大阪了。”


  “老爷睡了吗？”


  “还没有。”


  “你告诉老爷我马上就回家。”


  然后又给光子小姐家打电话。


  “今晚我们去松竹看电影了，出来后觉得肚子饿，又去鹤屋吃饭了。时间太晚了，我现在送光子小姐回家。”


  光子小姐的母亲接过电话说：“哎呀，是吗？我见她这么晚还没回来，刚刚给您家打了电话。”


  听她的口气，警察肯定还没有打电话来，这可太好了，得马上坐车赶回去。那个男人付了账后，三十日元还剩下一半，他都给了旅馆的男佣和女佣，并嘱咐他们，无论在什么情况下，都不要把他们说出去。要是警察来调查这件事的话，你们就如此这般地说。亏他在这种时候，居然还能做得这么细致周全。十点多到旅馆后，磨蹭了有一个小时，出来时已经十一点了，我这才想起阿梅还在门口等着呢。“阿梅，阿梅”，我喊了起来，她正在胡同里来回地溜达呢。我们上了出租车后，那个男人说“我送你们一段吧”，也厚着脸皮上了车。


  我和光子小姐坐在里面，阿梅和棉贯坐在对面的座上，四个人都相对无语。车开得很快，到了武库大桥时，男人对光子小姐开口道：“你打算怎么回去呢？还是换电车回去比较好吧……”顿了顿，又好像突然想起来似的问，“光子小姐，你看在哪儿换电车比较合适呢？”


  光子小姐的家位于从芦屋川车站出来，沿着河的西岸，朝大山方向去的地方。那一带有著名的汐见樱花，就离那儿不远。距离电车沿线虽然只有五六丁[11]路程，可是，途中有一片荒凉的松树林，经常发生抢劫或者强奸案件，人人害怕。所以晚回去的时候，即便有阿梅陪伴，也要从电车站坐人力车回去。“那就一直坐到车站吧。”“不，不行，车行的人认识我们，还是早一点下车吧。”阿梅也偶尔插上这么几句话，而光子小姐仍然一声不吭，时而不眨眼地朝斜对面的棉贯看，眼睛仿佛在说话、在叹息。于是，男人说道：


  “那就在国道的业平桥附近下车吧。”他也用同样的眼神一边看光子小姐一边说。


  我很清楚，从那座桥直到阪急线的车站这段路也是很荒凉的，一边是生长着高大松树的河堤，三个女人这个时候走那段路，不可想象。其实棉贯是想尽量多陪光子小姐一会儿，从出租车下来后，可以送我们走这段路。不过，他说自己“住在德光家附近”，却对这座桥的名字和这一带的路很熟悉，这说明他们两人经常在这一带散步。我正想对他说：“要是别人看见有男人和我们在一起可不好，如果只是我们三个人的话怎么都好说，差不多你就走吧。你不是说把光子小姐托付给我吗？你不走的话我走。”可是无论棉贯说什么，阿梅都一个劲儿地附和他说“那可太好了”“就这样吧”，还对司机说：“那么，对不起，请送我们到阪急车站吧。”她完全被棉贯牵着走。看来阿梅早就和光子小姐、棉贯他们串通好了。


  不一会儿，我们在桥边下了车，走到土堤下面黑黑的马路上。“夫人，天这么黑，没有男人一起走哪行啊。会吓得走不动的。”棉贯说着，挽起我的胳臂，喋喋不休地说起前些日子，在这条路上光子小姐遇见过什么什么事。他快步走着，尽量使我们与后面的光子小姐和阿梅拉开距离。她们俩离我们五六间[12]距离地跟在后面，我隐约听见她们小声商量着什么。


  到了车站，那个男人回去了，我们三人又陷入了沉默。我们从车站叫了辆人力车送光子小姐回了家。


  “哎哟哟，真是的，怎么这么晚才回来呀？”光子小姐的母亲说着迎了出来，并一再向我表示歉意，“总是给您添麻烦，太过意不去了。”我和光子小姐脸色都不好，担心话一说多会露馅，所以当光子小姐母亲说要帮我叫辆车时，我说了句“不用了，我让车等着呢”，就赶紧告辞出来，又坐阪急返回夙川后，叫了出租车回到香栌园，到家正好十二点。


  “您回来了。”女佣迎了出来。


  “老爷呢？已经睡了吗？”


  “一直在等您，刚刚睡下。”


  我舒了口气，他什么都不知道地睡下最好。我这么想着，尽量轻轻地拉开门，蹑手蹑脚地走进了卧室，只见床头柜上放着一瓶白葡萄酒，丈夫蒙着被子，睡得正香。他不能喝酒，临睡前更是极少喝的，准是非常担心我而睡不着才喝的。我小心翼翼地在他身边躺下，大气也不敢出，可是一点睡意都没有。我越想越窝火，心里就像被猫抓了一样。我该怎么报复她呢？无论如何我都要出这口气，一想到这儿，我的火腾地蹿上来，猛地伸手拿起床头柜上那半瓶葡萄酒，一口气喝干了。经过这一晚上的折腾，我已经累得疲惫不堪，加上我从没喝过酒，所以很快就醉了——这可不是那种很舒服的、晕晕乎乎的感觉，脑袋疼得就像快要裂开似的，胸闷恶心，全身的血仿佛都涌到了头上。我痛苦地呼哧呼哧喘着气，心里想：“你们居然都把我当傻瓜，你们就等着瞧吧。”


  我由于太沉浸在这件事里了，险些把脑子里想的嚷了出来。这时，我感觉到自己的心跳非常剧烈，就像从酒桶里往外倒酒时那样咕嘟咕嘟地响着。忽然间，我发现丈夫也和我一样胸口咕嘟咕嘟地响着，呼哧呼哧地吐出热乎乎的气息。我们两人的呼吸和心跳都同样越来越强，就在两人的心脏都快要破裂的瞬间，我突然被丈夫伸出的胳膊紧紧搂住了，我感觉到了丈夫热乎乎的气息，他那火热的嘴唇触到了我的耳朵，嗫嚅着“你可回来了”。我听了，不知为什么眼泪唰地涌了出来。“我好难过啊……”我颤抖着一边哭一边紧贴着他，不停地喃喃说着“我好难过”，还使劲摇晃他的身体。“你怎么了？为什么难过？”丈夫极其温柔地问道，“发生了什么事，你快告诉我呀，别老是哭啊，你到底是怎么了？”说着伸手给我抹去眼泪，又是哄又是安慰，这倒使我更加悲伤了。啊，还是丈夫好啊，自己终于受到了报应，我决不再和那种人来往了，我要一生一世爱我的丈夫。我感到无比的后悔，对丈夫说：“我把今晚的事都告诉你，你可一定要原谅我呀。”于是，我把至今为止发生的所有事情都一五一十地讲给丈夫听。


  一二


  我仿佛彻底换了个人似的。第二天一早，我比丈夫早起了两个小时，去厨房准备早饭，给丈夫熨好西装，这些我一向都是交给女佣做的，今天我全都亲自做好了。


  “你今天不去学校吗？”丈夫临出门前站在镜前一边系领带，一边问我。


  “我不打算去学校了。”我帮丈夫穿上西服后，一屁股坐在丈夫脱下来的一堆衣服上。


  “为什么呀？去学校也没关系呀。”


  “那种学校也学不出什么东西来……再说我也不想见到讨厌的人……”


  “哦，是这样啊，那就不要去了。”


  丈夫的眼里充满了感激，然后又用多少有些遗憾或过意不去的口吻补充道：


  “其实，不一定非得去这个学校，你要是想学画画儿，去研究所学怎么样？我也愿意每天早上和你一起出门哪。”


  “我哪儿也不想去，到哪儿也学不到什么。”我说道。


  从那天起，我开始像一个称职的家庭主妇那样，整天都在家里不停地干活。见那么任性的妻子像换了个人似的幡然改过，丈夫心里不知有多高兴呢。我们仿佛又回到了从前那样的温馨生活中，那段时间我们两人总是出双入对地去大阪。我总想多跟丈夫待一会儿，只要稍微一离开丈夫身边，我就会起邪念，只有看见丈夫才会忘了那个人，所以我打算跟丈夫一起去上班。可是转念一想，不行，万一在路上碰见了那个人怎么办？……当然即使碰见，我也不会理睬她的，可是一旦见到她，我会是什么表情呢？我肯定会脸色发青、浑身颤抖、迈不动步子，甚至晕倒在家门口的。一想到这儿，我又害怕出门了。且不说大阪，就连去电车站这段路，只要一看见人影，我就会吓一大跳，慌慌张张地逃回家，按着自己怦怦直跳的胸口，对自己说：“不行不行，你千万不要出门，暂且死心断念地躲在家里头吧。你就在家洗洗涮涮、打扫房间，只管拼命地干活吧。”


  还有，必须要把放在衣柜抽屉里的那些信统统烧掉。不过，在那之前要先处理掉那幅观音像，这也是我每天都在想的事。我每天都想着今天一定烧掉，今天一定烧掉，可是每次走到那个衣柜旁，一想到只要把它们拿在手里，就能看到里面的信纸时，我就退缩了，不敢打开抽屉了。我每天就是这样度过的，直到傍晚丈夫回来。“你可回来了。”我才松了口气，放下了一个沉重的大包袱。


  “我现在从早到晚都在想你，别的什么都不去想，你也得这样想我啊。”我搂着他的脖子说，“你千万不要让我的心有一点点缝隙，要无时无刻地、一直一直地爱我啊。”


  现在，丈夫的爱情是我唯一的依赖。我翻来覆去地对他说着：“再爱我一些，再爱我一些……”有的晚上，我像疯了一样一个劲儿地嚷着：“你爱得还不够啊。”


  “你真是从一个极端走到另一个极端哪。”丈夫嗔怪地说。我过分的热情反而使丈夫感到吃不消了。


  如果那个人突然来找我的话，我就不得不和她说话，这是我最担忧的。好在她脸皮虽厚，但从那以后，也没有再来找我。我心里暗暗祈祷，命运对我真是关照啊。如果没有发生那天晚上的事，我们怎么可能了断得这么干净利索呢？这也是天意啊。现在令人伤心难过的事都过去了，就把这一切当作是一场噩梦吧。我的心总算渐渐地平静了下来。


  过了半个月以后，到了六月下旬——去年的夏天特别燥热，每天都是烈日当空，来我家前面的海岸游泳的人也渐渐多起来了。丈夫虽然一向很清闲，那些日子却罕见地接了个案子，他说再过几天才有工夫，到时候陪我一起去什么地方避避暑。


  一天，我正在厨房做樱桃酱，女佣来告诉我：“大阪的SK医院来电话找夫人。”出于某种预感，我有些紧张，便对她说：“你再问一下是谁住院了。”


  “没有人住院，是医院找夫人有事。听声音好像是个男人。”


  “奇怪。”


  我满腹狐疑地去接电话时，莫名其妙地激动起来，拿起电话的手也在微微颤抖。


  “您是夫人吗？”对方确认了两三遍后，突然压低声音说，“突然打扰您，非常抱歉。请问您曾经借给中川夫人一本英语的避孕手册吗？”


  “是的。那本书我的确借给某人了。可是我不认识中川夫人，大概是那个人转借给她的吧。”


  “哦，是这样啊。夫人曾借给德光光子小姐了吧？”


  一听到这个名字，我尽管早有思想准备，还是像触电一样浑身发麻。


  “是的。一个月前，德光光子小姐说她的朋友中川夫人不愿意生孩子，问我：‘姐姐肯定有好的办法避孕吧？’我说：‘我还真有一本这方面的书，是美国出版的，里面写了许多种避孕的方法。’书就是那个时候借给她的，不过后来我就把这事给忘了。”


  没想到，医院那边说，因为这本书引起了严重的后果，在电话里不好详细说明。此事牵扯到的德光光子小姐也很担心，说无论如何想要见见夫人，以便私下磋商一下。据她说前几天给您家去了好几封信，不见回音，很是着急，所以务必请您见德光小姐一面。医院方面直接和您接触不太方便，您若能在医院不出面的情况下和德光小姐见面是最理想的。万一您不见的话，不管今后此事给夫人带来什么麻烦，医院方面概不负责。


  我琢磨这多半是光子小姐和棉贯又想来骗人而策划的计谋，所以对医院方面说的话半信半疑。可是由于当时对堕胎的管制很严，报上经常登出，某某医学博士被捕，某某医院被起诉，等等，而且前面提到的那本书里写了好多依靠药剂和器具的方法打胎等触犯法律的内容。我猜测中川夫人也许是用书里的某种方法打胎失败，自己处置不了，不得已才被送进医院治疗的。由于我吩咐用人，凡是光子小姐的来信一律烧掉，不准让我看到，所以一直不知道发生了这样的事。医院方面催得很急，要求我无论如何今天和光子小姐见个面，我打电话跟丈夫商量了一下，丈夫也说：“既然发生了这样的事情，不见不太合适。”我才终于答应可以见她。医院说，他们马上通知德光小姐，让她来见我。


  一三


  谁知打完电话是两点左右，才过了三十分钟光子小姐就来了。我以为无论医院那边多紧急，光子小姐一向出门要花一两个小时打扮，所以，最快也得傍晚或晚上才能来，根本没想到她来得这么快。门铃“铃——铃——”地响起来，门口传来了草屐踩在水泥地上的脚步声……从大门到里面的门都敞着，所以随着从门外刮进来的风，一阵熟悉的香气顺着过道飘了进来。恰好丈夫还没回来，我不知所措地站起来，真想找个地缝钻进去。“夫人！夫人！”去开门的女佣吧嗒吧嗒地跑进来，脸色都变了。


  “我知道，我知道，是光子小姐吧？”我说着刚要朝大门走去，又慌忙吩咐女佣，“哦，喂，喂……”我也不知道自己在喊谁，“那个……你先请她在客厅里等我一下。”


  我上了二楼，坐在床上等自己的心跳正常之后才站起来，往脸上扑了好多腮红，以遮掩自己的脸色变化。又喝了一杯白葡萄酒，这才鼓起勇气走下楼来。


  我透过竹帘一看见那穿着鲜艳的和服、坐着用手绢擦汗的身影，胸口又扑通扑通跳了起来。光子小姐也隔着竹帘看见了我，等不及我进屋，就微笑着问候了一句，然后说道：


  “我好久没来问候姐姐了，觉得很抱歉，可是自从那天以后发生了好多事情……不知姐姐对那天晚上的事怎么看，我想姐姐一定很生气，就没敢来打扰……”尽管她说这番话时小心翼翼地窥视着我的脸色，但亲热的口气却和从前没有什么变化。


  “姐姐，你现在还在生我的气吗？”她注视着我的眼睛。


  “德光小姐，”我故意这么称呼她，“你今天就是为了说这些来的吗？”


  “姐姐如果不原谅那天晚上的事，我怎么能往下说呢？”


  “跟那件事没关系。因为SK医院拜托我和你谈有关中川夫人的那件事，所以我丈夫只允许谈这事，其他的事一概免谈。还有，上次的事情都怪我自己愚蠢，我谁也不怨，谁也不恨，你也用不着再管我叫‘姐姐’了，否则，我就不陪你坐在这里了……”


  我这么一说她才蔫了下来，低着头把拧成一条绳似的手绢往手指上一圈圈地绕着，眼里还装相似的噙满了眼泪，不说话了。


  “你不是为了说这些才来的吧？赶紧谈正事吧。”


  “听姐姐这么说我……”光子小姐还是管我叫姐姐，“……满肚子话也说不出来了。其实，刚才那个电话……并不是中川夫人怀孕了。”


  “什么？那是谁呀？”


  这时，光子小姐表情古怪地扑哧一笑，说：“是我呀。”


  “那么要住院的人是你了。”


  哼，这个人……真够恬不知耻的！自己有了棉贯的种，不好处理，又想来利用我，太不像话了！让别人这么跟着她吃苦头还嫌不够吗？我气得浑身颤抖，强压着怒火，尽量平静地问道。


  “是我。”光子小姐点了点头，“我想住院，可是医院说不能让我住。”


  然后她讲起了事情的来龙去脉。怀孕后，她照着我借给她的那本书试了好几种方法都没打下来。她害怕再不抓紧，肚子就该显形了，所以急得不得了。幸好棉贯认识道修町一个药店的掌柜，就照着书上开的药方买来药，吃了下去。但是他们没有向药店掌柜说明情况，只从药店买来必需的药，比例却是自己配的。也许是配错了，吃了药以后，昨天晚上突然肚子疼起来，医生来之前流了好多血。她和阿梅还请求医生千万不要跟家里说。


  “难办哪。”那医生虽说是家里常请的医生，可他还是不住地叹气，还委婉地说，“我可治不了，这得做手术，你们最好找个熟悉的医院商量一下，我只能做做紧急处置。”然后赶紧溜走了。


  光子小姐认识SK医院的院长先生，以为他会帮她这个忙。可是今天早上去医院诊断之后，他也是同样的态度，根本不听光子小姐的请求。说起来当年建这座医院时，光子小姐的父亲还给他出过资。光子小姐和阿梅两人苦苦央求他，可他一再地说：“不好办哪，不好办哪。”还说，“以前这种手术哪个医院都可以做，可是，你们也知道，现在对堕胎管制很严，弄不好的话，不光是我，对你父亲也会造成不体面的影响，这样我就对不起你父亲了。你们为什么拖到现在才来？如果一个月以前来的话还能想想办法。”


  在院长说话的时候，光子小姐的肚子一阵接一阵地疼，还出了血。院长怕她万一有什么意外会牵连医院，可是又不能坐视不管，就问她：“到底是谁教给你吃这种药的？你告诉我，我会替你保密。万一有什么问题，那个人能来当证人的话，才可以给你做手术。”


  于是，光子小姐就把从我这儿借书的事说了，还说以前一直都是照着这本书上说的做的，都很有效，以为这次也没问题，结果却失败了。院长考虑了一会儿，说：“这种情况不一定只有医院才能解决，对于有经验的外行来说，反而会很容易。欧洲的妇女就常常请人用手帮助自己堕胎，我要是有这样的技术，干脆就给你做手术了。总而言之，只要夫人对这个事负责的话，就可以给你做手术。如果她不愿意负责，就由她来解决，谁让她借书给人，惹祸上身呢。比起其他医生来，我做的话，不会有人知道，即便追究起来也不能怎么样。”


  光子小姐接着说道：“我虽然不想让姐姐负这个责，可是总这么疼，实在受不了。医生说可能会引起别的严重的病。所以只有姐姐给我作保，我才能做手术……”


  “我该怎么负责任呢？”我问道。


  “或者同意去医院，和院长或其他第三者见面，或者写在纸上，以备后用。”


  我暗想，这种事轻易不能做，再说，光子小姐的话到底有多少是真的也很值得怀疑。昨天晚上刚流过血的病人却毫无病容，还到处乱跑，这也很可疑。她说电话是让医院的人给我打的，可是，医院的人怎么会冒用中川夫人的名字呢？这里面多半有什么问题，我可不能随便应承她什么。


  “啊，疼死我了……又疼起来了。”


  我正琢磨时，光子小姐捂着肚子叫了起来。


  一四


  “你怎么了？”


  只见她的脸色渐渐发青地说：“姐姐，快领我去厕所。”见她这样，我也慌了神，赶紧扶起在地上打滚的光子小姐。她喘着气，靠着我的肩，费力地迈着步子。


  我站在厕所外面，问：“怎么样了？怎么样了？”


  只听呻吟声越来越厉害，“啊啊，难受死了，姐姐！姐姐！”


  我冲了进去。“光子小姐，你忍着点，忍着点。”我抚摸着她的肩头，问她，“有东西掉下来吗？”


  她摇摇头，说道：“我要死了，我要死了……救救我。”她的声音微弱得快要听不见了，“姐姐……”她喊了一声，双手搂住了我的脖子。


  “这点病怎么会死呢？阿光，阿光。”我拼命地给她鼓劲儿。她睁开恍惚的眼睛说：“姐姐你原谅我了吗？我真希望能死在姐姐的身边……”我觉得她简直是在说胡话，还感到她的手渐渐发凉，就说：“叫医生来吧。”可是光子小姐说：“不要叫医生，会给姐姐添麻烦的。如果真要死的话，就让我死在这儿好了。”


  ……不管怎么说，总不能让她躺在这里吧。于是，我叫女佣帮忙把她抬到了二楼的卧室里。由于事出突然，也没有其他房间可以躺，虽说卧室不太合适，可是一楼的房间都是没有遮拦的日式房间，没办法只好让她躺在床上。我想马上给丈夫和阿梅打电话，可是光子小姐抓着我的袖子不放。“姐姐，哪儿也别去。”过了一会儿，她好像好了一些，不像刚才疼得那么厉害了，看她这样子，不用叫医生也行了。我大大地松了口气，就像是得救了似的。


  由于她一刻也不让我离开身边，我就吩咐女佣去把厕所打扫干净，然后问她吃点什么药，她使劲摇头说：“不吃，不吃。姐姐，帮我松松腰带。”我便解开她的和服腰带，帮她脱下了沾了血的袜子，拿来脱脂棉和酒精给她擦手擦脚。不一会儿，她又发作起来。“好疼，好疼，给我水，水……”她一边喊着，一边揪着床单和枕头，身子缩成一团，痛苦地扭动着。我端来一杯水，她不停地打滚，好容易才按住她，喂了几口水，她香甜地喝了下去，然后又喊叫起来，还说：“姐姐，求求你坐在我的背上，使劲给我揉揉背。”我照她的吩咐，又是搓又是揉地折腾了半天，刚安静了片刻，她又疼得叫唤起来，看样子一时半会儿是好不了了。


  在这么折腾的间歇，她自言自语地说着：“哎哟，我受这份罪，都是姐姐在惩罚我呀……我要是死了，姐姐就会原谅我了吧？”眼泪唰唰地往下流。


  这时她又疼起来了，而且疼得更加厉害了，直打滚，嘴里一个劲儿叫着“好像有血块儿掉下来似的”“出来了，出来了”，我查看了好几遍，什么也没有。


  “是你的心理作怪，什么也没有掉出来。”


  “要是不掉出来，我就完了。姐姐希望我死吧？”


  “你怎么这么说？”


  “那姐姐干吗让我受这份罪啊，赶快让我解脱了吧……姐姐这方面比医生知道得还多呢……”


  她之所以这么说，是因为我曾经对她说过“只要有个小器械，就不成问题”的话。


  其实，从刚才她喊“出来了，出来了”的时候，我已经意识到这是一场闹剧了，现在我只是故意装作没发觉而已。光子小姐也看出来我是在假装受骗，就厚着脸皮继续演戏。再往下两人都是在自欺欺人了……


  说到这儿，先生已经明白了吧。总之，我是把自己送进了光子小姐布下的圈套中去了……至于那些血迹是怎么回事，我没有问过她，直到现在我也弄不清楚，大概她是把演戏用的血浆事先藏在身上了吧……


  “姐姐，你不会为前几天的事生我的气了吧？能原谅我了吧？”


  “你要是再敢欺骗我，我就杀了你。”


  “你要是对我做出那种薄情的事来，我也杀了你。”


  ——还不到一个小时的时间，我们就完全回到了原先那种亲密的状态。于是，我忽然害怕丈夫回来了。关系一旦恢复，情感就比以前更加炽热了，一刻也不想分开。当下的问题是，怎样才能每天都能见面。


  “啊，啊，以后怎么办啊？光子小姐，明天能来我家吗？”


  “来你家可以吗？”


  “管它可以不可以呢。”


  “我们一起去大阪好吗？明天姐姐方便的时候，我给姐姐打电话。”


  “我也可以给你打电话的。”


  说着话的工夫就到了傍晚，“我也该回去了，你丈夫快回来了……”光子小姐准备回去。


  “再待一会儿，再待一会儿。”我一再挽留她。


  “哎呀，别耍小孩子脾气，明天一定和你联系，乖乖在家等我。”结果我倒成了被安慰的一方，五点才放光子小姐回家。


  丈夫平时都是六点左右回家，我以为他今天会因为担心这件事而提前回来。可是，也许是那个案子还没结束，他过了一个小时还没回来。趁着这工夫我把屋子和床铺都收拾得干干净净，捡起地上光子小姐的分趾袜——她回去的时候穿走了我的袜子。我呆呆地看着袜子上的血迹，仿佛在做梦一样。我应该怎么跟丈夫说呢？今天光子小姐进卧室来的事说好还是不说好呢？怎么说才更有利于今后和光子小姐来往呢？……就在我正在思考的时候，突然女佣上来报告“老爷回来了”。我赶紧把袜子塞进衣柜里，走下楼来。


  “怎么样了，刚才你给我打电话那事。”丈夫劈头就问。


  “我可真遇到麻烦事了，你怎么不早点回来呀？”


  “我也想早回来，可是不巧事情没办完……到底怎么样了呀？”


  “医院说无论如何要我尽快去一趟，我也不知道怎么办才好，就说等到明天再答复他……”


  “光子小姐走了？”


  “她说明天一定要和我一起去，就走了。”


  “都怪你借给她那本书。”


  “我跟她说过不要借给别人，也怪我太大意了。无论如何明天得去医院看看。中川夫人也不算是一点儿不熟悉的朋友……”不管怎么说，我也得先为明天的约会找好借口。


  一五


  那一夜我觉得特别长，丈夫八点刚一出门，我就立刻奔到电话机旁给光子小姐打电话。


  “姐姐，这么早啊，你已经起床了？”电话里传来的光子小姐的声音和昨天虽然差不多，但感觉比面对面时还要亲切，令人兴奋。


  “阿光还没起床吗？”


  “我是被你的电话叫起来的呀。”


  “我已经准备好了，你能很快出来吗？”


  “我尽量快点出门。九点半在梅田的阪急车站见面行吗？”


  “九点半，能准时吗？”


  “那当然。”


  “阿光今天一天都有空吗？回家晚点儿没关系吧？”


  “没关系。”


  “我也一样。”


  我准时到达车站，等了半天也不见光子小姐的人影。我心里琢磨，她会不会是因为像以前那样化妆花时间，还是又跟我耍什么花样呢？我想去打电话，又担心去打电话的工夫，光子小姐来了找不着我，只好焦急地等下去。十点过了，才见光子小姐气喘吁吁地跑来。


  “姐姐等我半天了吧？我们去哪儿呢？”


  “阿光知道什么好地方吗？——我想在又安静、人又少的地方悠闲地待上一天。”


  “那我们就去奈良吧。”


  啊，对呀，我们俩第一次去游玩的地方就是奈良，那令人怀念的、若草山美丽的夕阳，我怎么竟然把这么有意义的地方给忘了呢？


  “幸亏你想到了，太好了。我们还去爬若草山吧。”我说道。那里给我留下了难以描述的愉快回忆……我已经热泪盈眶了，我一激动就会这样。


  “我们现在就去，现在就去。”我催促着。从上了大巴直到坐上出租车，脚就一直没着地。


  “我昨晚想了一夜去哪儿玩，还是觉得奈良最有意思。”


  “我一夜都没睡着，胡思乱想的。”


  “昨天我走以后，你丈夫马上就回来了吗？”


  “一个小时以后才回来。”


  “他怎么说？”


  “还是别说这些了，我今天想忘掉家里的事。”


  一到奈良，我们就从终点大轨站乘公共汽车直奔若草山。和上次的季节不一样，这次正值天空灰蒙蒙的夏天，我们爬到山顶时，热得出了一身汗。我们在山上的小茶馆里休息时，想起了上次扔橘子的事，正好有卖柚子的，我们就买了一些柚子，然后你一个我一个地往山下扔了起来，山脚下的鹿群吓得四散奔逃。


  “阿光，你饿不饿？”


  “有点饿，可我还想在这儿多待一会儿。”


  “我也想一直这么待下去啊。先吃点儿点心，忍一忍吧。”


  我们喝了自带来的米汤，权当午饭，然后从大佛殿屋顶眺望着远处的生驹山。


  “上次我们还采了好多蕨菜和笔头菜呢，是吧，姐姐？现在，后山也没什么野菜可采了吧？”


  “现在这个季节什么野菜也没有。”


  “那我也想去上次去过的地方看看。”


  于是，我们朝后山的山谷走下去，即使是春天，这一带也很少有人来，夏天就更寂静了，只有繁茂的草木，阴森森的，一个人真不敢上这儿来。我们俩正巴不得没有人来呢。茂盛的野草遮挡了我们，除了天上的白云，没有人能看到我们，真是个绝好的隐蔽之所。


  “阿光……”


  “姐姐……”


  “我们要一辈子好下去。”


  “我想和姐姐一起死在这里。”


  ——我们这样热切地说道。然后，谁也没有再说话。不知过了多长时间，我觉得一切仿佛都消失了，时间、世界、所有的一切，在我的世界里只有可爱的光子小姐永久地存在……


  天渐渐阴了下来，凉凉的东西掉到了脸上。


  “下雨了。”


  “这雨真不是时候。”


  “别被雨淋着，趁着还没下大，我们赶快下山吧。”


  我们慌忙下了山，可是雨只掉了几滴，就停了。


  “早知道这样，再待一会儿就好了。”


  “真是的，这雨太可气了。”


  虽然这么说，一下山来，两人都突然感到肚子饿了。


  “正好该吃点心了，我们去饭店吃点三明治吧。”


  “我知道一个好地方。”


  光子小姐领我去了大轨附近的一家新温泉旅馆——我虽然是第一次来，但这里也有和宝塚一样的家庭温泉。看样子光子小姐经常来这里，对女招待和餐厅都非常熟悉。我们在这里玩了一天，回到大阪的时候已经八点了，可还是不想分手，总想在一起多待一会儿，于是一起坐阪急送光子小姐回到芦屋川附近。


  
“啊，我还想去奈良。阿光，明天你能出来吗？”


  “明天我们去个近一点儿的地方吧，好久没去宝塚了，想不想去？”


  “好啊，一言为定。”


  我回到家时已经快十点了。丈夫对我说：“等你很晚都没回来，我刚才给医院打了个电话。”


  我心里一惊，急中生智地说道：


  “你打电话也没弄清楚吧？”


  “哼，说是没有叫中川的人住院，我猜可能是有什么原因故意瞒着吧……”


  “是这么回事，我去了医院才知道，其实怀孕的根本不是中川夫人，而是光子小姐自己。怪不得昨天她来的时候，脸色很不好呢。她怕说是她自己的话，我不去见她，就借用了中川的名字。”


  “这么说光子小姐住院了？”


  “她没有住院。我不知道这个情况，本来去她家，是打算和她一起去医院看望中川的。她说让我进去坐一会儿，我就进了她家，可是她半天也不准备走，我就催促她，她这才说出是怎么回事，还说总觉得最近身体不对劲，不知道是不是怀孕了，想及早处理掉，就看那本书，可又看不懂英文，担心弄不好出问题。”


  “哼，真没想到，这么大的事她还敢像昨天那样撒谎，不像话。”


  “我还真的担心极了，心里很生气，这不是耍人吗？可是她说，实在是万不得已才说谎的，让我千万别生她的气，连阿梅也帮她跟我道歉……”


  “那也不至于非要撒这样的谎啊，太下作了。”


  “是啊，你说得没错。昨天的电话是个男人的声音，准是那个棉贯打的，要不是他在背后出鬼点子，光子小姐是绝对想不出这么复杂的骗术的。我气得不行，对她说，没工夫听她这一套，就走了。她抓住我的两只衣袖说，千万别这么说，还求我救救她。这事要是被她父母知道了，就不能和棉贯在一起了，那她也就不想活了，说着哭了起来。阿梅也央求我说，求夫人开恩救小姐一命吧。我被她们弄得不知如何是好，真是进退两难。”


  “后来呢？”


  “不管怎样我也不能随便教她自己打胎呀。我说我根本不知道什么打胎的方法，虽说我不该借给她那本书，可是怎么会弄到这么可怕的地步呢？我让她去找认识的医生解决一下。正说着话的时候，她的肚子突然又疼了起来，折腾了好半天……”


  我一边说一边不断地添加新的内容，还把昨天发生在家里的事也加了进去——光子小姐昨天照书上的处方偷偷吃了药，结果我去她家的时候，正赶上药劲儿上来了，她疼得要死要活的——我照着昨天光子小姐在我家里折腾时的情形绘声绘色地描述了一遍。到了这个地步，我也有责任，想走也走不了，所以一直陪她到现在。这样顺利地把丈夫糊弄了过去。
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  “今天我得去看着光子小姐怎么样了，不然，我总是不放心，既然摊上了，没法子……”


  这样，一连五六天我几乎都去找她。


  “我们要是找个没人的地方，待上几个小时多好啊。”


  “那还是大阪市区比较好……比起幽静的地方来，热闹的地方反而不会惹人注意。”光子小姐说，“……上次让姐姐送衣服去的那个旅馆怎么样？那儿的话我比较熟悉，让人放心……你看那儿行不行？”


  笠屋町的那家旅馆对于我来说，是个令人难忘的伤心之地，我的感情仿佛被践踏了一样。可是当光子小姐提到这个旅馆时，我竟然一点儿也不生气，乖乖地同意了。“噢，是吗？虽说有点不好意思，去那儿也行。”我完全被她摸透了心思。而且也只有第一天有些难为情，后来慢慢习惯了以后，女佣们也都心照不宣，回去晚的时候，还给我家里打电话帮我圆场……


  就这样，后来发展到我们俩分别从自己家去那个旅馆，然后从旅馆给对方打电话。急需见面时就让阿梅给我来电话……这还不算，光子小姐家不仅阿梅，就连她的母亲和其他女佣都知道那家旅馆的电话号码，经常给我或者光子小姐打电话来，所以我丈夫肯定还蒙在鼓里。


  一天，我先到了旅馆，等光子小姐时，听见女招待在接一个电话。


  “对，是的……不，夫人已经来了，光子小姐还没来……好的，好的，我会转告的……哪里，不客气……夫人经常到府上打搅，才给您添麻烦呢……”


  我觉得有些蹊跷，就问：“刚才的电话是德光家来的吗？”


  “是的。”她说着嘿嘿地笑起来。


  “你刚才说的夫人经常打搅什么的，是以谁的口气说的？”


  她又笑起来，说：“夫人还不知道啊，我冒充的是您的女佣啊。”


  我又详细问了一下，才知道原来是光子小姐让旅馆冒充我家在大阪的事务所。后来我又问了光子小姐：“女招待说的都是真的吗？”“是啊。有这回事。”她若无其事地说，“我跟家里说，姐姐家的事务所有今桥和南地两处，还把这里的电话告诉家里，说是事务所的电话。姐姐你也可以这样，对你家里人说这里是光子小姐家的分店，不愿意说我家的话，随便编个名字也行。”


  就这样我越陷越深。我也想过这样下去不行，可是事到如今已经不能自拔了。她虽然嘴里“姐姐”“姐姐”地叫得挺亲热，其实是在耍弄我——她曾经对我说过：“被同性崇拜比被异性崇拜更令人自豪。因为男人喜欢漂亮的女人理所当然，然而女人被女人迷恋，就说明自己相当有魅力，所以感到高兴。”她只是出于虚荣心，才对把我的爱从我丈夫身上夺到她自己身上感兴趣的。当然，我知道光子小姐的心在棉贯身上，可是，我已经下了决心，无论发生什么事都不再离开光子小姐。我表面装糊涂，其实嫉妒得要命，对“棉贯”只字不提，佯作与此人无关，这也暴露了我的弱点。所以，我虽然是姐姐，却像妹妹似的讨她的欢心。


  一天，在那家旅馆里，她问我：


  “姐姐，你愿不愿意见见棉贯？我不知道姐姐是什么态度，自从那件事以后，他总是觉得过意不去，很想见姐姐一面。他一点儿也不坏，姐姐一定会喜欢他的……”


  “是吗？既然他这么说，我就见见他。阿光喜欢的人，我也会喜欢的。”


  “肯定会的。今天可以吗？”


  “什么时候都可以。他现在在哪儿？”


  “他已经来了，叫他进来好吗？”——其实我早已猜到了，就说：“那就叫他进来吧。”


  棉贯马上进来了。“是姐姐吗？”——上回他管我叫“夫人”，这回改成“姐姐”了。他的表情十分拘谨，毕恭毕敬地站着对我说：“上次真是失礼了……”


  那天是在夜里，又穿着借来的衣服，而今天是大白天，他穿着藏蓝色上衣、白哔叽裤子，好像变了一个人。二十七八岁的样子，脸色显得比上次还要白，真是个“美男子”，我心里赞叹着。不过说实话，他的表情有些呆板，像画上画的一样，好看是好看，却没有一点现代人的感觉。


  “他很像冈田时彦[13]吧？”光子小姐说。


  我觉得他比时彦还要女性化。他的眼睛更细，眼睑浮肿，眉间神经质地抽动着，给人以阴险的感觉。


  “阿荣，不用那么拘谨，姐姐根本没把那件事放在心上……”


  光子小姐一个劲儿地从中调和，可我对他就是没有好感，脸色怎么也和缓不下来。棉贯似乎也感觉到了，表情很冷漠，一直规规矩矩地端坐着，只有光子小姐自己嘻嘻地在笑。


  “你这是怎么了，阿荣，真是个怪人。”光子小姐朝绷着脸的棉贯瞪了一眼，“你这副样子对姐姐多不礼貌啊。”她说着用手指戳了他的脸一下。


  “姐姐，我告诉你吧，他在吃你的醋哪——”


  “没有，没有，哪有这回事啊，你误会了。”


  “真的没有？那刚才是怎么回事？”


  “刚才怎么了？”


  “他说他真后悔生为男人，要是生为姐姐那样的女人多好啊。”


  “我是说了——可不是什么吃醋。”


  他们俩你一言我一语地说着，说不定是为了讨好我，才故意在我面前做戏呢。所以，我默不作声地瞧着他们。


  “行了行了，你不要在姐姐面前揭我的短好不好。”


  “那你就别老绷着脸哪。”


  就这么一直等到两人不吵了，我们三个才去鹤屋餐馆吃饭，然后去松竹影院看了场电影。不过，三个人一直都是话不投机。
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  哦，对了，刚才我忘了交代了。我把笠屋町那家旅馆的电话告诉了丈夫，说是光子小姐父亲的小妾家的电话。说起来真是好笑，本来光子小姐让我说是她家的分店，可是我觉得不妥。又想干脆说是住了院，可是，如果是住院的话，早晚得出院，不可能总是没完没了地住下去啊。万一丈夫从事务所来这里接我回家，立刻就露馅了，到底怎么办好呢？真是愁死人了。


  还是阿梅想了个好办法，她说：“我们只能说是光子小姐怀孕了，吃药也没打下来，医生又不给做手术，结果肚子一天天大起来，最后只好告诉了她母亲，于是就把她安排到了父亲的小妾家里，住到生下孩子为止。那个小妾的家就是笠屋町的叫作井筒的旅馆，把电话号码也告诉他。告诉他真的地址，即便查电话簿也对得上，而且，他来接夫人的话也不会露馅了。”


  “看来我以后去姐姐家时，要在肚子上塞上棉花，装成大肚子了。”光子小姐说着哈哈笑起来。


  我们觉得这个方法最不容易被怀疑，决定就这么办。


  “真的？光子小姐肚子大了？”


  丈夫信以为真，同情地问。


  “你不是说打胎不是好事，不让我帮她打胎吗？所以，无论她怎么求我，我都没教给她。她父母要求她，直到孩子出生都必须住在那里，一步也不能外出，就跟被关起来了似的。她说一个人实在太无聊，要我每天去陪陪她，你说这可怎么办呢？——我想她本来可能就挺恨我的，我再不答应她，于心不忍哪。”


  “说得也是。不过你们又恢复了以前的关系可怎么办呢？”


  “不会的，我早就没有这个想法了。光子小姐这回也吃了不少苦头，比以前成熟多了。再说，她既然已经有了孩子，就必须跟棉贯在一起，也就安定一些了。她家里人早晚得承认他们，只是现在没有一个人来探望她。她说只有我是她最亲近的人，尽管是她自作自受，也多少有些令人同情。前两天她还说：‘我有了孩子，姐姐就不会被你丈夫误会了吧？过几天我和棉贯一起去姐姐家跟你丈夫解释一下，我们今后就像真正的姐妹一样交往好吗？’”


  我丈夫好像还有些不放心，又嘱咐了一句“还是小心些好”，就不再过问了。


  从那以后，笠屋町那家旅馆就堂而皇之地往我家打电话找我，我也可以随意往那边打电话了。有时玩到晚饭时间，直到丈夫打来电话催我回家——阿梅真是出了个好主意。


  再说那个棉贯，光子小姐好容易让我们见了一次面，无奈两人各怀戒备之心，都不想再见面，光子小姐也对调和我们的关系失去了信心。那次三人去松竹看电影的半个月后的一天，光子小姐对我说：“姐姐先回去行吗？我还有事晚点走。”这不是第一次，我也习惯了，就说：“那我先走了。”


  当我从旅馆出来时，听见身后有人低声喊我，回头一看是棉贯。


  “姐姐，现在回去吗？”


  “是啊。光子小姐在等你呢，还不赶快进去。”我有意讥讽地说着，沿着马路朝宗右卫门町方向走去，打算拦一辆出租车。


  “姐姐，请等一下……请等一下……”他追了过来，“我有话跟姐姐说，可以的话，占用您一个小时时间，在附近散散步好吗？”


  “当然，随便说什么都可以，不过，光子小姐已经等你半天了。”


  “是吗？我回头给她打个电话。”


  我们两人进了附近的“梅园”，吃了点小菜。他给光子小姐打了电话，然后我们沿着太左卫门桥往北走去，一边走一边说话。


  “我刚才给光子小姐打电话说有急事，晚去一个小时左右。我们见面的事，请姐姐千万不要告诉光子小姐，行吗？您能保证的话，我才敢说。”


  “人家让我保密的事，我一向很守信用的。可是，常常是我老老实实地守信用，却被对方算计，吃大亏……”我不客气地回敬了一句。


  “姐姐，你是不是认为光子小姐所做的一切事情都是我给她出的钱，是我在操纵她呀？当然，你这么想也很自然。”他低头叹了口气，“我想跟你说的就是这件事。姐姐到底觉得光子小姐爱我们俩谁更多一些呢？姐姐总觉得是在受我们的愚弄，被我们利用，其实，我跟你有同样的感觉。我真的非常嫉妒你。光子小姐对我说，利用姐姐蒙骗家里人是最合适的了，她只不过是把姐姐当作遮人眼目的工具而已。可是现在还有必要利用姐姐吗？姐姐掺和进来不是更添乱吗？如果她真爱我的话，还瞎耽误什么工夫，尽快结婚不就行了吗？”


  ——我聚精会神地听他说话，他的态度很严肃，说得也蛮有道理。


  “可是你们结不了婚，不是因为阿光家里反对吗？她老对我说，想早点结婚啊。”


  “她只是嘴上这么说。家里反对的确不假，可是如果她真有心的话，会有办法说服父母的。何况她现在已经是有身孕的人了，还能往哪儿嫁呢？”


  ——什么？听他这口气，难道说光子小姐真的怀孕了？这问题可严重了，我这么想着，只听他接着说道：


  “据说他父亲发了雷霆之怒，扬言说他的女儿非百万富翁不嫁，决不会让她嫁给一贫如洗的穷小子，生下孩子也要送人。真是岂有此理，孩子太可怜了，这关系到人道的问题呀。姐姐怎么看呢？”


  “我可是刚听你说光子小姐怀了孩子，有什么迹象吗？”


  “什么？姐姐刚知道？”


  他怀疑地死盯着我的脸，像要把人看穿似的。


  “是啊，刚听你说才知道。光子小姐没有对我说过。”


  “是吗？——她不是去姐姐家请教过避孕的方法吗？”


  “是问过我。但是她说那都是没有的事，是为了接近我胡编出来的借口。我也这么跟丈夫说光子小姐怀孕了，所以经常得去看她。”


  “哼，原来是这样。”他的眼睛红得快要喷出火来，嘴唇也变了颜色。
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  “姐姐，你说她为什么对你隐瞒怀孕的事呢？难道说她跟姐姐都撒谎吗？姐姐真的不知道吗？”


  他还是不相信似的叮问了好几遍，可是我真的没听她说过。


  据棉贯说，光子小姐已经怀孕三个月了，还请医生看过。怪不得上次在我家闹腾，还出了血。不过，三个月的话，肚子还看不出来，而且她后来亲口对我说过，她是不可能怀孕的，所以我还一直以为光子小姐那次出血是在做戏呢。如果真像棉贯说的那样的话，也许她是不愿意让我知道这件事吧？


  “她为什么说不可能怀孕呢？是因为照着那本书打胎了吗？还是说她根本怀不了孕呢？”棉贯一个劲儿地追问。


  我说，我在光子小姐面前尽量避免谈及棉贯，所以也没有详细问过这些……不过，前几天她还说过：“看来我以后去姐姐家时，要在肚子上塞上棉花，装成大肚子了。”所以觉得她不可能怀孕。


  棉贯说，光子小姐根本没打算跟他结婚，要是有了孩子就不得不结婚了，所以能瞒一天是一天。


  “我也觉得一定是这个原因。”棉贯说道。他认为光子小姐这个人比起异性来更喜欢同性，所以对我比对棉贯更喜欢，因此不想结婚——有了孩子，结了婚的话，我就会离开她，于是她就一天天往下拖，或者打掉孩子，或者让棉贯渐渐厌倦她，反正她有自己的打算——也许是我的偏见，我总以为光子小姐不那么爱我，可是棉贯说：


  “不，她爱的是你，绝对没错。姐姐真幸福。啊，啊，我怎么这么不幸啊。”


  他像背台词似的有板有眼地说着，眼泪都快掉下来了。我第一次见到他就觉得他女里女气，现在看他说话时的表情和口气，就像女人那样黏黏糊糊的，特别钻牛角尖，而且总是在窥视别人的脸色，也难怪光子小姐不太喜欢他。


  还有上次在笠屋町那家旅馆被人偷了衣服那件事，棉贯说他反对告诉我。他认为既然事已至此，光子小姐干脆就借旅馆女招待的衣服回家，借此机会跟家里人摊牌，就说她有这么一个私订终身的男人。那么家里人会觉得既然这样，也没有别的办法，就会让他们赶快结婚的。万一家里不同意，就私奔好了，有什么可怕的。这种情况下叫毫不知情的姐姐来多不好意思啊，再说姐姐肯定也不会来。可是光子小姐说没有那件和服回不了家，不听他劝。他说既然这样，我们干脆私奔吧。她说这样做后患无穷，不如她给姐姐打个电话试试，她的话姐姐会听的。即使姐姐生了气，她也能说服的，就自己去给我打了电话。我说：“可是我觉得那天电话里还有一个人呢？”“因为我担心她，一直跟在她旁边。”棉贯说。


  这么说着，不知不觉我们已走过了三休桥，来到了本町路，可是我们都还想再谈一会儿，就朝北浜方向走去。


  我一直都听信光子小姐的一面之词，认定都是这个男人不好，可是从刚才谈的情况来看，他说的不像是假话。他那女里女气和多疑的毛病，一方面是天性的关系，但也可能是由光子小姐对他的态度导致的……也许是因为我过去常常受别人的欺骗，才总认为别人在欺骗自己……想想看他说的也不无道理。虽说多少夹杂了些对我的误会，但基本上还是诚心诚意想得到我的同情。不过我还是不能相信他说的光子小姐比起爱他更爱我的话，所以我安慰他说：


  “肯定不像你想的那样，棉贯先生，是你太多心了。”


  “不是，不是。我也希望是那样，绝对不是。姐姐对光子小姐的品质还不十分了解。”


  ——光子小姐在我面前装出爱棉贯的样子，在棉贯面前装出爱我的样子，她很喜欢搞这一套。不过，比较起来好像更爱我一些，否则就不会在已经差不多绝交了的情况下，冒充医院的人来找我了。


  “到底那次光子小姐去姐姐家是怎么跟你说的？你们是怎么恢复关系的？我是后来才知道的，详细情况她没有对我讲过。”棉贯问道。


  我就说了一遍光子小姐装肚子疼，还出了好多血的事。


  “哟，哟。”我每说一句，他都发出一声惊叹。


  “我做梦也没想到她这么能折腾。她的肚子大了是真的。我觉得有了就有了，用不着吃药或者采取不自然的手段，可是她擅自去找姐姐商量，我知道了很生气。她背着我吃过药，不过并没有出血，也没有那么疼。还有，那些血究竟是什么东西呀？”


  光子小姐为了跟我好，竟然做出这种事来，可见光子小姐不喜欢我是不会这么做的。可是就算是这样的话，为什么还和棉贯来往呢？真喜欢我的话，应该早就不理他了。“真是奇怪。”我不解地说。


  “光子小姐无论自己怎么喜欢对方，也不会让对方发觉这一点，而是想方设法让对方来追求自己。她喜欢居高临下地让别人崇拜自己是绝世美人，否则就觉得无聊。如果自己主动的话就等于降低了身份。于是，为了引起姐姐的嫉妒，使自己处于优越地位，她就利用了我。而且她知道即使想要和我分手，我也不会同意的，她害怕这一点。事到如今，我们的关系也不是可以轻易提出分手的，如果她提出来的话，我就是豁出去名誉和生命也要报复她。”棉贯像蛇一样的眼睛，直勾勾地盯着我说道。


  一九


  “怎么样，姐姐还能走一会儿吗？”


  “还可以，我没问题。”


  “那我们往回走吧。”


  我们沿着来时的路，从北浜大街往南走回来。


  “总之，我和姐姐是情敌，而且我注定要输给你。”


  “我不这么看，无论我和阿光爱得多么热烈，也是违背自然的。所以如果说有一方要被抛弃的话，那肯定是我。光子小姐家也会同情你的，没有人会同情我。”


  “可是，我觉得正是和姐姐的这种不自然才更强有力啊。因为想找个异性朋友易如反掌，并不是非我不可，而同性朋友却没有人可以替代姐姐。所以，我随时可能被抛弃，而姐姐就不用担心这一点。”


  他还说：“无论和哪个男人结婚，同性之爱都可以继续，即便换几个丈夫都不会受影响的。就是说，姐姐对光子小姐的爱比夫妇之爱还要牢固。”而且又重复起了那句，“啊，我是多么不幸的男人啊。”


  然后，他想了想又说：“我想问问姐姐的真心话，你是希望光子小姐和我成为夫妻，还是和别的男人结婚呢？”


  我说，既然光子小姐早晚得结婚，当然还是对我们比较熟悉的棉贯合适了。


  “那么，我和姐姐不应该是情敌了。”


  棉贯还说：“我们以后结成同盟吧。不要互相嫉妒了，要互相帮助来避开不幸遭遇——我们正是由于一直相互不沟通，才被光子小姐随心所欲地利用的。所以今后我们经常见面，保持联系怎么样？当然，为此我们俩必须完全互相谅解，互相承认对方的立场。用光子小姐的说法就是，同性爱和异性爱的性质完全不同，根本不必互相嫉妒。她那么漂亮，怎么可能只许一个人喜欢她呢？即使有五个人、十个人崇拜她都是正常的，而如果只有我们两个人占有她，似乎都怪奢侈的。一想到只有他一个男人和只有姐姐一个女人拥有她时，这世上还有比我们更幸福的人吗？”他还说我们俩要是同心同德，把这一幸福永远把握在我们手里，不被别人夺去的话，该有多好啊。


  “你说呢，姐姐？”


  “只要你愿意，我会守信用的。”


  “我原来想如果姐姐不同意的话，我就把你们的事张扬出去。我得不到幸福，也不让姐姐得到。现在听你这么一说，我就放心了。阿光的姐姐也就是我的姐姐。我没有姐妹，我会把你当作我的亲姐姐看待，也请姐姐把我当作亲弟弟，心里有什么烦恼都可以对我说。我这个人对仇人毫不留情，对朋友都可以豁出性命。如果姐姐帮我和光子小姐成亲，我会把姐姐看得比我们夫妻还重要。”


  “你真的会这么对待我吗？”


  “当然是真的。我是个男人，我会一辈子不忘姐姐的大恩的。”


  ——就这样，我们终于回到了“梅园”，互相约好有事就在“梅园”碰面，又紧紧握了握手，就分开了。


  我一个人坐车回家，一路上心里美滋滋的，特别兴奋。光子小姐真的那么爱我？比爱棉贯还爱我？我是不是在做梦？——昨天我还认为自己在被他们两人耍弄，忽然间形势急转直下，恍如有神怪附体一般。不过仔细回想棉贯说的每一句话，的确有道理。如果光子小姐不喜欢我的话，是不会那么折腾的，而且已经有男朋友了还跟我见面。


  ——于是，我渐渐回想起最初和光子小姐认识的时候，因为画观音像模特而惹起的那个风波来。也许光子小姐已经从我的表情上觉察到了我对她的爱慕，在路上遇见我时，心里想着“这个人喜欢我，找机会诱惑她”，所以才设下了圈套吧。这么说来，虽然开始是我先跟她说话的，但是一向严肃的她先朝我微笑的，所以我才有勇气开口的。还有，虽然是我提出要看她的裸体的，但却是她促使我这样说的——总之，即便我很崇拜光子小姐，事情是怎么发展到现在这个地步的呢？尽管我对丈夫有种种的不满，但在学校发生的那样的传闻，也许起到了推动作用吧？也许她看透了我身上具有这样的可能性，才不露痕迹地引我上钩的。由此可见，那个M的求婚只是一个幌子——我发觉尽管是她设下套让我钻，但表面上却是我在主动追求她。当然，那个棉贯说的也不能百分之百相信，其中不乏疑点。比如说，被人偷了衣服的那天晚上的事，肯定是棉贯指使的。SK医院打来的电话的声音，除了棉贯也不可能是别人——可是，光子小姐有了孩子为什么要瞒着我呢？让我为她那么担心，可她却拿我当外人，结果我还是被她给耍弄了。说不定棉贯把这个秘密告诉我，是为了挑拨我和光子小姐的关系吧？会不会是怕我影响他和光子小姐结婚，所以先和我结盟，一旦结了婚就不算数了？——这么一想，我就越来越怀疑他的诚意了。


  过了四五天，他又等在旅馆外面，见我出来，叫住我说：


  “姐姐，我今天想跟姐姐商量点儿事，我们去梅园吧。”


  我跟着他来到梅园，上了二楼的雅座，坐了下来。


  “光是口头约定，姐姐很难相信我，我也不放心，所以为了消除彼此间的疑虑，我们订一份誓约书吧。我已经事先写好，带来了。”


  说着从怀里掏出两份写好的文件递给我……哦，对了，就是这个，先生您看，这就是那份誓约书。


  （作者按：从故事的连接上有必要介绍一下她给我看的誓约书的内容，不仅如此，还可以充分想象起草这份誓约书的这个叫作棉贯的男人的性格，所以在此不嫌烦琐，全文转载如下。）


  誓约书


  现住所兵库县西宫市香枦园××


  律师法学士柿内孝太郎之妻柿内园子


  明治三十七年五月八日生


  现住所大阪市东区淡路町五丁目××号


  公司职员棉贯长三郎次子棉贯荣次郎


  明治三十四年十月二十一日生


  鉴于柿内园子和棉贯荣次郎双方都与德光光子小姐有着紧密的利害关系，自昭和某年七月十八日起，两人同意按下列条件结为亲姐弟。


  （一）柿内园子为姐姐，棉贯荣次郎为弟弟，尽管荣次郎年长，但因是园子之妹夫，故此。


  （二）姐姐承认弟弟与德光光子小姐的恋人身份，弟弟承认姐姐和德光光子小姐的姐妹之爱。


  （三）姐弟共同防止德光光子小姐的爱情转向第三者。姐姐尽力促成弟弟和德光光子小姐的婚事，弟弟结婚后不得对姐姐和光子小姐已确立的关系抱有任何异议。


  （四）如果一方被光子小姐抛弃，另一方也同样离开光子小姐。即弟弟被抛弃的话，姐姐也和光子小姐断交。姐姐被抛弃的话，弟弟便和光子小姐解除婚约，若已结婚，则离婚。


  （五）任何一方不经另一方认可，不得擅自和光子小姐私奔、藏匿或情死等。


  （六）不到万不得已时，任何一方不得泄露此订立誓约书之秘密，以免引起光子小姐的反感。如果一方想告诉光子小姐，有义务事先和另一方进行协商。


  （七）如果一方违约，甘愿承受另一方的任何迫害。


  （八）此誓约书在某一方自愿放弃和光子小姐的关系之前有效。


  



  特立此约


  昭和某年七月十八日


  姐姐　柿内园子　印


  弟弟　棉贯荣次郎　印


  （作者按：这么多字是用毛笔写在用纸捻装订的两张改良和纸上的，字写得特别细小，一个省略字也没有，密密麻麻地挤在一起，足足余下了四分之一的空白。按说完全没有必要写得那么挤，大概是棉贯平时就习惯这么写字吧。当然，现在的年轻人不习惯写毛笔字，能写出这么一手练达的字已十分难得，只是给人以店铺老板的低俗之感。只有最下面两人的署名是在梅园二楼写下的钢笔字，柿内夫人的签名特别大，显得很不协调。最奇怪的是，在签名的下面有一片茶褐色的斑点，就像贴上了小花瓣似的。同样的印记也在和纸的封印处出现，这到底是什么印迹，需要柿内夫人自己来解释了。）


  “怎么样，姐姐，这些条件可以吗？如果没意见的话，就请在上面签字盖章。还有什么要补充的，请不要顾虑，尽管说。”


  “基本上还可以，只是生了小孩以后，你和光子小姐都会更加重视家庭的，这方面能否再补充一下。”


  “这个问题已在第三条里写了：弟弟结婚后不得对姐姐和光子小姐已确立的关系抱有任何异议，我是绝对不会为了家庭牺牲姐姐的。如果姐姐这么担心孩子的话，就按你的意思补充吧，怎么写都行。你想怎么写呢？”


  “现在光子小姐肚子里的孩子有利于你们结婚，就算了，但结婚以后就不要再生孩子了。”


  他想了想说：“可以，就这么办。”


  他还说：“还有其他一些情况，看看怎么写比较好呢？”连我没想到的都想到了——请您看一下第二页纸的背面，上面写的就是后来补充的内容。


  （作者按：在誓约书的最后一张纸上，作为“追加事项”写着：弟弟和德光光子小姐结婚后，要尽量注意不使其怀孕，一旦发现有怀孕的迹象，如何处理悉听姐姐安排。——写完这条后，好像刚想起来似的，又加了两条：尽管结婚前已怀孕，并于怀孕时结婚，但婚后还有可能避孕的话，应尽可能采取必要的措施。弟弟保证让妻子合作，忠实履行追加事项，否则不得和光子小姐结婚——所以这里也摁了这些茶褐色的点点。）


  写完后，棉贯说：


  “订了这个誓约我就放心了。这个誓约书，对姐姐来说要有利得多，这回你明白我的诚意了吧。来，请签字吧。”


  “签字无妨，印章我可没带在身上。”


  “要结拜为姐弟，一般印章也用不上。真是对不起了，你得忍一下疼。”说着，他一边嘿嘿地笑着，一边从袖子里掏出了一个东西。


  二〇


  “来，你把胳膊露出来，稍微有点疼，忍一下就好。”


  他说着已经一把抓住了我的手腕，我以为要刺手指尖，没想到，他一直把我的袖子捋到了肩头，然后用两条手绢分别在上臂上下系了两道。


  “摁个指印，用得着这样吗？”


  “这和一般的摁指印不一样，这是结拜兄弟。”


  他自己也同样挽起了袖子，把胳膊和我的并排挨在一起，说：


  “准备好了吗，姐姐？不要叫唤……一下就好，闭上眼睛。”


  “我不要。”我不知道他要干什么，想要逃走，无奈已被他紧紧地抓住手腕。我瞪着眼前亮闪闪的刀，直犯晕，只好闭上眼睛，但又害怕他给我脖子一刀，所以吓得魂不附体。事到如今，就算被他杀了也只好认命了。这时只觉得上臂被锋利的东西划了一下，我一惊，差点儿晕过去，只听见他说“忍着点，忍着点”，他把自己割破的胳膊伸到我面前：“请姐姐先喝。”然后，他一边说着“摁这儿，摁这儿，往这儿摁”，一边抓着我的手指，蘸了他的血，摁了指印。


  我越来越觉得棉贯这个男人是那么可怕，我将誓约书锁进抽屉里，打算好好遵守这个誓约，同时心里觉得很对不住光子小姐。第二天见到光子小姐时，我极力掩饰自己，可是越是小心翼翼，想装得若无其事，就越让人起疑，光子小姐奇怪地看着我的脸问：


  “姐姐的胳膊怎么受伤了？”


  “这个呀，昨天夜里被蚊子叮的，大概让我给挠破了吧。”


  “真怪啊，阿荣这个地方也破了。”


  我的脸色唰地变了，真是做贼心虚啊。


  “姐姐有什么事瞒着我吗？这个伤是怎么弄的？跟我说实话吧。你不告诉我，我也能猜出来。姐姐是不是背着我和阿荣订誓约了？”


  ——没想到光子小姐这么快就觉察到了，我一时找不出搪塞的理由，脸色煞白，一声不吭。


  “一定是这样吧？为什么不告诉我？”


  ——光子小姐说，原来昨天棉贯一回去，她就发现了他胳膊上的伤，她当时就觉得很蹊跷。现在再看到我胳膊上的伤，两个人同时在同一个地方有伤，不是很奇怪吗？她问我：“姐姐觉得我和阿荣谁更重要？”又说，“既然姐姐瞒着我，就是怕我知道了？”听她的口气，似乎在怀疑我和棉贯之间有不轨之事。“你不告诉我，今天就别想回家。”


  即便这种时候，光子小姐也只是满眼含泪，强作镇定，她怨恨地盯着我。她的眼神是那么妖艳，透着一种难以形容的撩人风情。她叫我“姐姐”时的眼神是那么娇嗔，我实在无法抗拒她的魅力。而且我知道，她既然如此的敏感，是早晚会发现并找我算账的。越是瞒着她，就越会引起她的怀疑。可是没跟棉贯商量好，我是不能随便说的。于是，我说：


  “请你等到明天吧。”


  光子小姐说，既然明天能说，今天为什么不能说？要跟别人商量之后才能告诉她，她也不想知道了。现在悄悄告诉她的话，她决不会为难姐姐的。我怎么劝说她也不听，于是我也不客气了。


  “不过，阿光不是也有事瞒着我吗？”


  “我瞒你什么了？我跟你说的都是实话。我瞒你什么了？你说呀。”


  “是吗？真的没瞒我？”


  “真的没有。即使没告诉你，也不是有意的。”


  “你怀孕的事为什么瞒着我？”


  “你说什么呀？姐姐。”


  “上次你来我家折腾了半天，是真的肚子里有孩子了吧？”


  “啊，那次嘛，”她这才不好意思地红着脸说，“是为了见姐姐故意装的……”


  “我不是问你这个，我是想知道那次你是不是真的怀孕了。”


  “当然没有啊。”


  “那么现在也没有吗？”


  “这还用问吗，当然没有啦。怎么现在怀疑起我了呢？”


  “我也说不清楚，反正值得怀疑。”


  “哦，姐姐，我明白了，一定是阿荣跟你说我怀孕了吧？他肯定会那么说的，其实他根本没有能力生孩子……”光子小姐说完，紧紧咬着牙，眼泪大滴大滴地扑簌簌落了下来。


  我惊讶极了：“你说什么？阿光。”我真怀疑我听错了。光子小姐哭哭啼啼地告诉我：“其实，我从来也没有对姐姐隐瞒过什么，而是棉贯自己有难言之隐。我很同情他，也考虑到我自己的面子，就没告诉你。可没想到他竟然暗地里在姐姐面前说我的坏话，我决不再同情他了。我落到现在这个地步，归根到底都是为了他，是他造成了我的所有不幸。”光子小姐说着说着又哇哇大哭起来，然后给我细细讲述了认识棉贯的经过。


  那是两年前的夏天，她去浜寺别墅时认识的。一天晚上，他请光子小姐去散步，把她带到了海岸边的渔船后面。夏天过去以后，由于他家离光子小姐家很近——那时候，光子小姐家还在大阪，便经常见面。一次，光子小姐听中学时的一个女同学说起了有关棉贯的奇妙传闻。那个女同学在宝塚看见过光子小姐和棉贯在一起。后来的一天傍晚，光子小姐在朝日会馆看完电影后，一个人上了屋顶花园。“德光小姐。”那个同学从背后拍了她的肩膀一下，对她说：


  “前几天在街上看见你和棉贯在一起了。”


  “你也认识棉贯？”


  “跟他不熟。不过他这么出名的美男子，谁不知道啊？你长得漂亮，和他一起倒是挺相配的。”说完意味深长地笑起来。


  光子小姐解释说，和他只是一般的关系，那天也不过是散了一会儿步。那位女同学说：“不用辩解，大家都不会怀疑他的。你知道他的外号吗？”


  “不知道。”


  “是‘百分之百安全的男伴儿’。”说着又哧哧地笑起来。


  光子小姐完全弄不懂她在说什么，就刨根问底地追问。原来大家都传说棉贯是个没有性能力的中性人，而且据说有证人可以证明这一点。


  二一


  光子小姐的那个女友之所以知道得这么详细，是因为她的一个熟人和棉贯谈过恋爱。当女方托人去提亲时，他的父母说了些令人费解的话。由于女方非常希望能够结婚，便请他们务必说明。他的父母对女方讲，棉贯由于某种原因一辈子不打算娶妻。于是经过了解，后来得知，原来他小时候因腮腺炎导致睾丸炎——我不清楚是怎么回事，问过医生，说是很少听说腮腺炎会导致睾丸炎的，说不定是行为不轨所致吧。反正那个姑娘恨死了棉贯。


  虽说棉贯也挺可怜，可是自己既然是这样的身体，还去追求姑娘，写肉麻的情书干什么呢？他常巧言令色地对姑娘说“你是我最理想的妻子”，散步时总是带姑娘去黑暗的地方。现在看来，他因为自己是那样的身体，只要和姑娘散散步就能得到满足，所以才戴着一副谈恋爱的假面具，玩弄别人的感情。可棉贯却说什么“我认为结婚前发生关系是罪恶的”，摆出一副道貌岸然的样子，更使那个姑娘气愤。所以尽管棉贯家希望她保守这个秘密，她还是到处宣扬，以此来泄愤。不过，受骗上当的姑娘还是越来越多。棉贯非常清楚自己长得精神，能吸引异性，所以经常厚颜无耻地出入女人聚集的地方，到处勾引人，没有女孩子不立刻就上钩的。然而他自称崇尚柏拉图式的精神恋爱，无论多么热烈地爱，姑娘都能守身如玉，所以几乎所有和他接触过的女人都说他人格高尚、令人崇拜，心甘情愿地被他勾引。他使女人上钩后，当对方迷恋到不能自拔的程度，就突然将人家甩掉。许多人事后互相询问，手法都是如出一辙。每个人都说到了一定的程度之后，他便行为诡秘地一走了之，真是可恶至极。如果说他崇尚的是纯粹的精神恋爱的话，却又和人家接吻，真是矛盾，一点都不纯洁。所有的人在被他蒙骗期间，都对此毫无察觉，一旦知道真相后，便一下子传开了。所有的人都说：“只要一提结婚的事，他就一下子消失不见了。”当然，也有人同情他，但他本人并不知道这么多人知道他的隐私，还在不断地玩弄处女，不知情的人还在不断地上钩，知情的则背地里嘲笑他：“那个面首，又勾引了一个……那个面首有什么可羡慕的呀。”


  “我前几天看见德光小姐和他在一起，就猜你还不知道，正打算什么时候告诉你呢。你要是不相信，随便问哪个人都行，你可以问问看。”


  “真的？真是个无耻的人！我虽然还没有和他接过吻，这么说，难道也快了？”光子小姐故意含糊地说道，然后赶紧回了家。


  回到家后，光子小姐问阿梅这件事是不是真的。阿梅反问道：


  “真的还是假的，难道小姐自己还不清楚吗？”


  阿梅以为光子小姐能感觉得出来，无奈光子小姐是第一次接触异性。当棉贯说“不能弄出孩子来”时，光子小姐也没有怀疑什么。听朋友这么一说，她有些将信将疑，就来问阿梅，阿梅也很吃惊，说：


  “我看小姐和那位男子特别地般配，跟金童玉女一样。那些女孩想挑拨离间才这么说的吧。不如找人去了解了解再说。”


  于是，找了个私人侦探暗地里去调查了一番，证实有性缺陷是事实，但是否是腮腺炎转成的不好说，总之是小时候得的这个病。


  侦探究竟是怎么了解到这些情况的呢？他是通过对棉贯和光子小姐认识之前，在南地接触过的一些女性所做的调查了解到的。无论是什么样的成熟女性，一旦被棉贯勾引，都对他非常迷恋。就算他长得再漂亮，这也实在是不可思议。一时间风传他有秘方，可是侦探去跟那些女人打听时，所有的人都守口如瓶，于是人们愈加纷纷猜测他用的各种方法。据侦探了解到的情报是，起初棉贯对女人瞒着自己的缺陷，渐渐地某个女人发现了他的秘密，而那个女人又是个同性恋者，她被棉贯教了一些方法，把他当作女人来交往，所以后来棉贯开始被人叫作“半男不女”的人。就在那个时候，他突然停止了这类冶游，哪个茶馆都见不到他的影子了——我后来看到了那个侦探的报告，调查得非常详细，描述得非常具体。


  在那段冶游时期，棉贯增长了自信，认为“自己用不着悲观”，并转而开始寻找处女了，光子小姐就是这个时候落网的——可以想象光子小姐当时的心情，自己居然成了这么一个人的玩具，她真想一死了之。可又一想，就是死，也不能便宜了他，就故意对棉贯说：“我们正式结婚好吗？只要你同意，我去做我父母的工作。”没想到他不是用“我也希望结婚，可是现在不合适”，就是用“过一两年再说”来搪塞。光子小姐就说：“其实你过多少年都结不了婚吧？”他一听，突然变了脸色，问道：“你为什么这么说？”光子小姐说听到了一些传闻，还对他说：“既然如此，我也不能抛弃你，我们就一起死吧。”可他还嘴硬，说：“那些都是谣言。”光子小姐便拿出侦探的报告书给他看，他这才软了下来，说了一大堆“对不起，请原谅我吧”“我们一起死吧”，等等。可是哪有那么容易就死呀？光子小姐发泄了半天怨气，渐渐也有些同情起他来，就一直犹豫不决地拖到了现在。


  看起来光子小姐内心里还是无法忘记棉贯，想多拖一天是一天，而棉贯也看穿了光子小姐的心思。他说，迄今为止，女人一旦知道他有缺陷，不管多么爱他都会离开的，所以他一直瞒着光子小姐，见光子小姐明知自己有缺陷还继续爱自己，就觉得也没有必要再掩饰什么了。自己身体有缺陷固然不幸，但也并非重大的缺点。如果说因此就不算男人，那么男人真正的价值又是什么呢？难道说男人只是靠外表来判定的吗？果真如此的话，算不算男人也无所谓。深草的元政上人[14]不是因为觉得作为男子特征的东西碍事而自残了吗？男人中最了不起的从事精神工作的人，像释迦牟尼也好，基督也好，不都是接近中性的人吗？这样说来，自己也算是理想的男人了。联想到古希腊的雕刻，表现的也都是不男不女的中性之美啊。观音菩萨和势至菩萨的姿态也是如此。可见，人类之中最高尚的就是中性人了。自己一直担心被女人甩了而掩盖缺陷，而实际上，恋爱生子是动物之爱，对于崇尚精神恋爱的人来说，这是微不足道的……


  二二


  ……这位棉贯很会给自己找理论根据，一张口就振振有词，引经据典，就这样说个没完没了。


  他对光子小姐说：“不过，如果光子小姐要我和你一起死，是决不会犹豫的，只是找不到死的理由。如果自己一死，别人会说，哼，那个男人是因为自己有缺陷，想不开才死的，这太让我心有不甘。我不会懦弱到因为这点小事就轻易去死的，我要努力活着干一番事业，做一个超越凡人的伟大超人给他们看看。光子小姐，你既然有那么大的决心去死，还不如和我结婚呢。正如我刚才所说的，找我这样的丈夫并不可耻，应该把这看成是高尚的、精神性的结合……人们会七嘴八舌地说三道四，自己也没必要去四处宣传自己是一个怎样的人，尽管有一两个传言，可谁也没有确凿的证据能够证明啊。如果有人问到你头上，你说他是一个正常的男人就可以了。


  ——回想他说的话，也是矛盾重重。如果说他真的是“一点也不悲观，要做超人”的话，又何必遮遮掩掩的呢？应该昂首挺胸地走路啊。可是，他说，他们应该趁着没人干扰，顺利结婚，这是最主要的目的。为了达到这个目的，欺骗人们也是不得已的。只要他们决心不向任何人让步，就不成问题。当然，无论如何对家长不应该隐瞒，如果有人自愿嫁给我，他的父母一定会求之不得的，只是你的父母肯定会反对。假如全盘说出也得不到允许的话，还是瞒着他们比较好。只要光子小姐有心隐瞒，还是瞒得住的。


  “以后被他们知道了怎么办？”


  “知道了再说。到时候就堂堂正正地把道理讲给他们听，说你决不和别人结婚，如果还不同意的话，我们再私奔或情死也可以。”


  他不知道自己的秘密已经无人不知，甚至被起了外号，以为发现这个秘密的，除了妓女外，只是个别女人，可以瞒得住别人。然而想要瞒住光子小姐父母并达到结婚的目的就不那么容易了。棉贯那边只有母亲和一个作为监护人的叔叔，只要光子小姐见一见他们，告诉他们，由于什么什么原因，等对方家里来提亲的时候，你们什么都不用说，答应就是了。他母亲肯定会很理解，他叔叔也不至于故意揭别人的疮疤，破坏难得的姻缘。但光子小姐觉得，自己的父母一定会在提亲之前对男方进行一番调查，与其那样平地起波澜，倒不如暂时先这样约会着，反正棉贯也没有急于结婚的理由，他很清楚自己的身体不具备结婚的条件。但是光子小姐不可能总是不结婚，他非常担心这样下去的话，光子小姐说不定最终会嫁给别人。但是他嘴上说的和内心想的完全相反，他希望和一个健康的男人一样娶一个老婆，来自欺欺人。他不仅觉得自己没有什么不如别的男人的地方，而且想要拥有像光子小姐这样漂亮的妻子，让别人对他刮目相看。这一虚荣心使他迫切地想要结婚，所以总是冷嘲热讽地说：“你找借口是为了应付我，一有合适的人家就会出嫁吧？”光子小姐一再说：“无论父母说什么我都不嫁给别人，最近也没人提亲，再过几年自己到了二十五岁时就可以自由结婚了，早晚会有机会的，暂时先这样忍耐一下吧……如果你还是不愿意，就只有死路一条了。”才好歹说服了棉贯。


  光子小姐说自己当时的心情也十分矛盾，起初她嘴上这样安慰他，其实心里想的是早晚要和他吹。每次约会后都感到后悔。啊，啊，自己有着令人羡慕的外貌，却被那样的男人纠缠，太可悲了，真不想这样下去了。可是莫名其妙的是，过了两三天，自己又主动去找他了。尽管如此，精神上却对棉贯一点兴趣也没有，一看见他就觉得恶心，嫌弃他是个卑鄙小人、无耻之徒，心里十分瞧不起他。所以两人虽然每天见面，却从来没有和睦过，总是吵架。棉贯动不动就用猜忌的口吻追问光子小姐把自己的秘密告诉别人了没有，还说“你让我等到什么时候呀”等无聊至极的话……光子小姐说：“我没事跟别人说这些不光彩的事干什么？这不仅是你的耻辱，我脸上也无光，还用你嘱咐我吗？不过，只有阿梅是不能不告诉的。”棉贯一听，说：“你干吗告诉女佣？”于是大吵起来。


  光子小姐毫不示弱，不客气地说：“你是个虚伪的人，说的和做的根本对不上号，我们之间根本没有真正的爱。”棉贯哑口无言，恼羞成怒地说：“我要杀了你。”“想杀就杀吧，我早就不想活了。”光子小姐说完闭上眼睛，一动不动地等着。结果棉贯软了下来：“是我不好，原谅我吧。”光子小姐痛斥棉贯道：“我可不像你这么厚颜无耻，如果传出去，我比你还受不了呢。求求你了，不要再说这种无聊的话了好不好？”从那以后，棉贯在光子小姐面前收敛了一些，但是更加阴险、猜疑心更重了。


  就在这个时候，M家来提亲了——当时光子小姐去那个技艺学校是为了有机会和棉贯见面，而和我之间传出同性恋之事，其实正是光子小姐自己到处宣传、写匿名明信片造成的。我问她为什么这么做，她说是因为棉贯一听说有人来她家提亲，就嫉妒得快要疯了，威胁她说要是敢答应，就饶不了她。他会把他们之间的事情全都在报纸上登出来的。他还把手伸到了竞争对手的市议员家，通过揭光子小姐的短处来达到破坏这次提亲的目的。她说她当然也不想嫁到M家去，所以竞争失败也无所谓。可是，由此就会暴露出和棉贯之间的秘密，倘若一下子被公之于众的话，实在太可怕了。所以迫不得已，她才故意宣扬同性恋的事情，以掩盖真相。也就是说，利用我来遮人眼目。作为光子小姐来说，与其被人说和“面首”或“半男不女”交往，还是同性恋的传言好忍受一些，这样也就不至于被人戳着脊梁骨嘲笑了。起初，光子小姐只是听说我以她为模特画画儿，后来在路上遇到我时，我的表情使她想到了这个主意。但是由于我过于投入，过于热情，她渐渐对我由利用变成了真心爱慕。我虽然也不是那么纯真无瑕的人，不过和棉贯比起来，要纯情得多了，结果她就不知不觉成了感情的俘虏。而且，当棉贯这种被人蔑视的人的玩物和被同性画成观音像来崇拜的感觉截然不同。自从和我好起来后，光子小姐既恢复了原有的优越感和自尊心，世界仿佛也豁然开朗了。


  于是，光子小姐对棉贯说，学校既然有这样一些传闻，就正好可以利用这个女人，这样以后他们出去约会就有借口了。然而，棉贯可不是那么好蒙骗的，他口头上说“是吗？这办法不错呀”，心里可嫉妒得要命，动不动就说光子小姐要和他分手。比如上次的衣服被窃事件，光子小姐现在回想起来，还有许多令人费解之处。什么在别的房间里有人赌博啦，什么警察来查抄赌博啦，等等，都是无稽之谈。其实是他事先跟旅馆的人串通好的，趁着光子小姐惊慌失措地跑出去的时候，偷偷把衣服给藏了起来——因为那天白天，光子小姐来找我之前，去三越买东西时，偶然遇见了棉贯。她告诉他自己现在去找柿内姐姐，然后直接去笠屋町，让他先去等着，就分手了。所以，棉贯知道我们俩有一套一模一样的和服。他觉得这是个可乘之机。如果把光子小姐那件和服弄丢的话，她必然会给姐姐打电话，这样，就可以让姐姐对她死心了。于是，他就趁光子小姐没到旅馆之前，买通了旅馆的人，让他们如此这般地说——这种事棉贯那家伙干得出来，况且也有充分的时间准备。否则的话，再怎么说，那些赌博的人穿着别人的衣服被警察带走，也太离奇了。而且警察后来既没有来找光子小姐，也没有找棉贯，这也是不可能的。可是当时光子小姐万没有想到是棉贯耍的把戏，吓得一时不知如何是好了。棉贯提议道：“事已至此，只能给柿内夫人打电话，让她把另一件同样的和服送过来。”——这与棉贯跟我说的完全相反。光子小姐就连被偷走的和服是哪套和服都吓得忘记了，所以，根本不可能想出这么好的办法来。听了棉贯的话，光子小姐还反对说：“姐姐凭什么帮我呀？”棉贯说：“你要是不愿意的话，就和我一起私奔吧。不然，就打电话。”光子小姐说，到了这样的生死关头，她真是后悔不该和这样的男人一起出来，还不如死了痛快呢。她万般无奈之下，只得不顾一切地给姐姐打了电话。按说，可以把姐姐约到附近的咖啡店去，或者让棉贯自己先回去，不让姐姐在那儿见到棉贯，等等，办法有的是。可是，她一慌神，根本想不到这些了。这正中了棉贯的下怀，他不停地催促光子小姐“快点吧，快点吧”。后来姐姐来了之后，她说她没脸见姐姐，他就说“你先躲一躲，我来跟姐姐说”，然后摆出一副光子小姐恋人的架势，花言巧语地套姐姐的话。“哼，就是这么回事。其实当时他对我和姐姐的事并不太了解。”


  二三


  “真的？那次他真的是在套我的话吗？他说光子小姐对夫人完全是真心真意的，不像是在讥讽、戏弄人呀。”


  “哼，他是故意这么说的，想惹姐姐生气。我在里面都听见了，简直是信口雌黄，真想出来辩解几句，可是我知道你当时是不会相信我的……”


  光子小姐意识到自己中了计，后悔万分。从那以后，棉贯认为从此不会再有人妨碍他了，便更变本加厉地纠缠起了光子小姐，动不动就对光子小姐说“你才是骗子呢，花言巧语地把我骗来的”，而且对我们的事耿耿于怀，说什么“你们决不会轻易绝交的，准是在哪儿偷偷见面呢”。他挑拨了我们的关系，还总是心存怀疑，或者故意说这些酸溜溜的话给光子小姐听。


  “你真不像个男人，过去的事还这么没完没了的。”


  “这怎么是过去的事呢？你一定把我的秘密告诉她了。”他对此十分恐惧，怕我知道了报复他。


  “你也别瞎猜了，连你这个人的存在我都瞒着姐姐，我哪会告诉她那些呢？再说你也见过姐姐，她也不像知道的样子呀。”


  “我总觉得她的表情有些可疑。”棉贯说。


  他自己套别人的话，却怀疑别人的态度——这并非一般的嫉妒，棉贯之所以会怀疑，是因为他觉得，如同他嫉妒我和光子小姐的情感一样，他也猜测我不可能不知道他和光子小姐的关系，以为我肯定一直在嫉妒他们呢。听光子小姐一说“他是个有缺陷的男人”，我就放了心，否则不会不吭声的。因此，他有意让我去笠屋町那个旅馆，以此向我表明他常和光子小姐去那个地方，证明自己不是有性缺陷的男人。


  而且，要是棉贯苦苦哀求光子小姐“请和姐姐分手吧”，光子小姐也不好意思说出“我不愿意”这样的话来。可是，被他这么挑拨我们姐妹的关系，还要受到他的怀疑，光子小姐就赌气要将计就计使他的阴谋破产。由于和我闹别扭并不是出于她的本意，所以她就更加想念我，想设法跟我和好，至少见上一面也好。但她知道我不会轻易见她，再说见了面又怎么解释呢？事到如今，无论她说什么都不会使我消气的。想来想去想到了那本书……那本书光子小姐也用不上，是真的借给中川夫人了。想起这件事，她忽然有了个主意，想出了借SK医院的名义给我打电话的办法，还有接下来在什么情况下怎么怎么办，都是她自己花了好几天时间想出来的。她当然没有跟任何人商量，整个编排都是一个人琢磨的。只是打电话的那个男人是好说歹说让阿梅找来的，他是常来光子小姐家的、洗衣房的人，因为她担心女人的声音不大合适。


  “我为了挽回和姐姐的友谊真是费尽了心机。现在想起来，我竟然演得那么逼真，当演员都够格了。”就这样，她当时真把我蒙骗过去了。她还说：“我当时想的是，即使被姐姐说成是哄骗也没办法，反正姐姐很快就会知道我当时是以什么样的心情做出来的，就会知道我有多么可怜，决不会再怨恨我了。”


  然而，我们和好后不久棉贯就知道了。光子小姐本来就是为了使棉贯的诡计彻底破产才故意做给他看的，所以也没打算隐瞒，正想看看他知道了以后，是一副什么表情。


  “你最近又和她好了吧？你瞒着我，我也知道。”


  “哼，我也没想瞒你。”光子小姐镇定自若地说，“反正即使我没见她，你也老是怀疑我，干脆和好得了。”


  “为什么背着我去见她呢？”


  “没有背着你呀，不管别人怎么胡乱猜测，我一向都是敢作敢当，做了就是做了，没做就是没做。”


  “那为什么一直没告诉我呢？”


  “我觉得用不着告诉你啊。没有必要什么事都得一一向你汇报吧。”


  “这么重要的事怎么可以不告诉我呢？”


  “所以我这不是承认了吗？”


  “光是承认了不行，必须详细告诉我是谁主动的。”


  “是我去找她，向她道歉，请求她原谅的。”


  “为什么？你为什么要去向她道歉？”


  “当然应该道歉了。那么晚了，让人家到这样的地方来，又借衣服又借钱，怎么能不表示歉意呢？这么不懂人情的事，你干得出来，我可干不出来。”


  “跟她借的东西我第二天就寄还给她了。对那种下流的女人有必要那么客气吗？”


  “哼，你当时在姐姐面前是怎么说的？不正是你自己向那个下流的女人拼命恳求的吗？你说什么‘我自己没关系，只要光子小姐能平安回家，我永远不会忘记你的大恩的’，今天竟说出这种话来。再说借人家的东西用邮寄的方式来还，被她丈夫收到了，会是什么后果？不管人家下流不下流，给人家添了麻烦就是添了麻烦，真是忘恩负义。既然你这样说，我倒觉得那天晚上的事是有人设计的圈套呢……”


  他听了一惊，问：“你这话是什么意思？”


  “这不明摆着吗，我也没说和姐姐绝交，可从那以后，你就自认为我们已经绝交了，这不是很奇怪吗？要是你以为我们中了你的圈套，就大错特错了。”


  “你说什么哪？我听不明白。”


  “我问你，我们那些衣服，警察为什么没有送回来？”


  “怎么又提起这事来啦。”他仿佛被刺到了痛处，“你今天太兴奋了，不知道自己在胡说些什么。算了，这件事以后再谈吧。”


  他嘿嘿地干笑着，掩饰自己的窘态。可是，他根本不是个大度的男人，过了两三天又说起了这件事。这回他改变了态度，极力想讨光子小姐欢心地说：


  “那位夫人当时相当生气，你是怎么使她消气的？也教我两手吧。”


  他还说：“看你这么温柔的样子，没想到真有两下子。连行家都比不了你的手腕呀。”说了好多连讽刺带挖苦的话。光子小姐也不想和他闹得太僵，便把事情的经过讲了一遍。


  “你什么时候学会演戏了？”


  “跟你学的呀。”


  “胡说八道。你也经常这样欺骗我吧？”


  “瞧瞧，你又猜疑起来了。我可是第一次干这种见不得人的事。”


  “我真不明白，你为什么不惜干出这种事也要和那位夫人和好？”


  “可是你前几天不是对姐姐说‘我不在乎，以后我们三个人都是朋友’吗？”


  “这是当时怕惹翻了她不好收场，才这么说的。”


  “说谎。就是你给姐姐设下的圈套吧？那天晚上你耍的把戏，我都知道得清清楚楚。”


  “我哪有什么把戏。”


  “你好好听着，俗话说匹夫不可夺其志。暗地里使坏的人，最让人讨厌了。”


  “你说我使坏，有证据吗？你才喜欢猜疑别人呢。”


  “就算我是猜疑吧。既然你那么对姐姐说了，就应该说话算话，和姐姐做朋友。也许你会怀疑我，但是我决不会把你厌恶姐姐的事告诉她的……”


  就这样，光子小姐马上改变战术，跟我说了好些棉贯的好话，极力维护棉贯的隐私，想让我相信他是个正常的男人。她以为自己这样维护棉贯的名誉，棉贯会变得宽容一些，今后三个人就可以在一起了。同时，她抓住棉贯的短处，又是恫吓，又是威胁，说既然和他在这儿约会，也要让姐姐来这儿。她还不许他干涉和我的交往，说如果他再说三道四的话，就不再理他了，只跟姐姐好了。最后棉贯也只好忍气吞声了。


  二四


  “……姐姐，尽管我们的关系很亲密，跟你说这些事也是我的耻辱，我怕因此而失去你的爱，所以一直忍着没告诉你，可是今天我全都说出来了。我是世界上最不幸的人了。”——说着，光子小姐伏在我的膝上大哭了起来，眼泪沾湿了我的裤子。看她如此伤心欲绝，我不知道怎样安慰她才好。


  ——自从认识光子小姐以来，我一直觉得她是个高傲、好强的人，那双充满自尊的眼眸总是神采奕奕的，丝毫没有察觉到她有这么深的痛苦。我万万没有想到，这个女王般高傲的、目空一切的女人，现在居然会抛弃所有的自尊，哭得跟个泪人似的。用光子小姐的话说，她是个非常要强的人，不管多么痛苦，都要竭力掩藏起来。她说如果没有姐姐的话，她会更加抑郁的，多亏姐姐使她产生了战胜不幸命运的勇气。只要看见了姐姐，她就心情舒畅了，就忘掉了一切烦恼。只是今天不知是怎么搞的，悲从中来，竟然没有控制住自己，长时间压抑着的眼泪竟一泻而出。


  “姐姐，请你千万千万……不要因为我刚才的那些话而讨厌我，我唯一可以依赖的人就是姐姐了。”


  “我怎么会讨厌你呢？你能告诉我这些，实在太不容易了。我能得到你如此的信任，高兴还来不及呢。”


  光子小姐听我这么一说，大概是松弛下来了，哭得更伤心了。她说自己的一生被棉贯弄得一塌糊涂，没有了希望和光明，一辈子将被他葬送掉。还说，就是死也不会和那样的男人结婚，请姐姐帮助她和那个男人切断关系，有什么好法子赶快教给她。


  “既然如此，我就直说了吧。我和阿荣已经结为姐弟了，还签了这么一份誓约书。”


  于是，我把昨天和棉贯订立誓约的事，一五一十全都告诉了她。她说自己也猜到了这一点。棉贯这个家伙总是怀疑别人知道他的隐私，才故意这么说来试探姐姐的。他是怕万一被光子小姐抛弃的话，就拉姐姐当垫背的……原来是这么回事，怪不得当我一说“头一次听说光子小姐怀孕了”时，他惊愕地问：“怎么？头一次听说？”嘴唇都变紫了，还问，“你为什么觉得她不可能怀孕？是说她生不了吗？”我当时就觉得这人真是奇怪。他翻来覆去地说这几句话，而且每说一句，就叹一口气，像背台词似的抑扬顿挫地说一次“我的命运怎么这么不济啊”——当时，我就觉得他故意用那样伤感的声音说话，是想博取别人的同情。不过，尽管他是个厚颜无耻的男人，可内心确实在为自己的命运哀叹，所以满腔无法对人诉说的苦闷就自然表现了出来也说不定。可是，他还说什么“姐姐，你说阿光为什么对你隐瞒怀孕的事呢？难道说她跟姐姐都撒谎吗？姐姐真的不知道吗”“阿光的父亲大发雷霆之怒，扬言孩子就是生下来也不要”，等等，用花言巧语试探我——这还不算，还说：“你看看就明白了，这个誓约书对姐姐有利，由此可见我的诚意。”本来也不是我想要定什么誓约，无所谓条件有利没利。他用这样无中生有的手段来博得我的信任，安的是什么心呢？定这个誓约，究竟要干什么用呢？肯定是为了“姐姐尽力促成弟弟和光子小姐的婚事”“弟弟被抛弃的话，姐姐也和光子小姐断交”“任何一方不经另一方同意，不得擅自和光子小姐私奔、藏匿或情死”，等等。光子小姐说，尤其最后这一条是关键的关键，其他那些条都是充数的。她说，这么点事何至于弄得这么烦琐，完全没有必要。这个男人好像动不动就喜欢写法律条文那样的东西。


  光子小姐近来对棉贯越来越不耐烦，表现出一副对他不在乎的样子。光子小姐预感到棉贯不会就此罢休，担心他暗地里做手脚，使事情朝着不妙的方向发展。所以，前几天，三个人一起去松竹影院看电影，就是光子小姐硬拽棉贯来的。光子小姐对棉贯说：“你别老是胡思乱想的，和姐姐见个面，聊一聊就知道姐姐是什么样的人、是不是知道你的秘密了。”光子小姐也是担心他背着自己做出什么可怕的事来。怪不得那天他一直别别扭扭的，话也不愿意说。


  “这么说他表面上装得若无其事，其实从那时候就开始琢磨背着你和我联手了？”


  “这个不好说，反正我一直担心，如果不理他的话，他会和姐姐私奔呢。”


  “他肯定是想利用我迫使你和他结婚，然后跟我说，你已经没有利用价值了，就不再理我了。”


  “他总是说要结婚结婚，这纯粹是自欺欺人，他也知道根本就不可能。他怕我被逼急了会寻死。而且，有姐姐跟我在一起，我就不会被别的男人夺走了，他想尽可能维持现有的关系。”


  ……光子小姐还说今天她和棉贯有约会，可是她今天实在是不想见到他。我劝她说，不要这样，你该去还是要去，突然不去赴约会引起他的怀疑，以后就更不好办了。今天就当什么也没说，我一定想办法帮你尽快和他了断，就是死我也要拯救你，必要时就杀了那家伙。我也陪着光子小姐一起哭，给她鼓劲，然后和光子小姐分了手。


  ……对了，看一下誓约书的日期就可以明白……是的，是的，这上面写的是七月十八日，我和光子小姐说上面那些话大约是在第二天十九日，当时正好我丈夫手里的案子终于办完了，就对我说，我们找个地方去避暑吧。今年去轻井泽怎么样？我的心根本不在丈夫身上。光子小姐说她每天一个人特别寂寞，她现在这样的身体哪儿也去不了，很羡慕我。我就对丈夫说，我们还是等再凉快一些去箱根吧，也不顾丈夫满脸失望的神色。以后的半个月里只要丈夫一出门，我就迫不及待地直奔笠屋町。


  我觉得从那以后光子小姐像变了一个人似的，温顺极了。以前那个美丽的恶魔忽然间变成被老鹰追捕的鸽子，更加惹人怜爱了。每次见面时，她都是一副忧心忡忡的样子，从没有露出过开心的笑容。我担心得一天到晚坐立不安，生怕她一时想不开寻了短见，那可就不得了了。于是我对她说：


  “阿光，你在阿荣面前要表现得高兴一些，否则他又会多心，说出什么话来的。我早晚会让他在世人面前丢脸，现在不管多么不愿意见他，你也要暂时忍一忍。”


  我虽然这么安慰她，可是究竟怎么才能惩治棉贯呢？在坑蒙拐骗方面他比我手段高超得多，我怎么也想不出好办法来。要是下次棉贯在旅馆外面等我的话，我该怎么面对他呢？虽说不遵守那个誓约也没什么可愧疚的，但是总觉得有点过意不去。所以，我每次从旅馆出来时都是提心吊胆的，害怕听见他那令人起鸡皮疙瘩的声音从我身后响起。好在他一直没有来找我。那种男人就是这样，一旦定了誓约，哪还在乎什么姐弟不姐弟的，不过这对我来说正求之不得。


  这段时间，光子小姐每天都对我说：“姐姐帮我想想办法吧。我一天也忍受不下去了。”


  我打算实在无路可走时，就假意和棉贯一起私奔，事先让他告诉我逃往何处。当报纸上登出这个消息，闹得满城风雨时，再找个最佳时机，让别人来捉奸。这样一来，棉贯再有本事，也无法继续纠缠光子小姐了。即使有损自己的名誉我也在所不惜。


  光子小姐说：“他好像已经察觉到我们的动静了，要做就得抓紧时间。”


  我说：“如果他察觉了的话，一定会以誓约书为名来找我质问的。你要沉住气，不到最后一刻，不采取极端的做法。”


  ——说实话，当时我真是无计可施了，甚至想过找先生帮我出出主意呢。可是这么厚颜无耻的事，怎么好意思告诉先生呢。我还问了阿梅的意见，她也想不出好主意。万般无奈、情急之下，我居然想到了寻求丈夫的帮助。我打算跟他多少坦白一些和光子小姐的关系，问问他有没有法律手段可以帮助我们避免棉贯的迫害。说不定丈夫听了，会对光子小姐产生恻隐之心呢。


  万没想到的是，有一天，我正在笠屋町那家旅馆里时，丈夫突然来了，事先也没打招呼。那天下午四点半左右，他是从事务所回家时顺便来的。当时我正和光子小姐在二楼聊天，女招待慌慌张张上来说：“夫人的丈夫来了，说是想见见你们两个人，怎么办哪？”


  “他怎么会来这儿？”我们俩吓了一跳，面面相觑着。我说：“他是来找我的，阿光先回避一下。”然后就下了楼。


  二五


  “哎哟，这地方可真难找呀。”丈夫站在格子门口说道。


  丈夫说今天有人要回伊势的四日市去，他送人家到凑町站，回来走到心斋桥时，忽然想起光子小姐家的房子好像就在这一带，他想我肯定在这里，就心血来潮想来看看。他说没有什么要紧事，只是觉得我总在这里打扰，他既然到了附近，不过来看看不大妥当。而且，他也想看看光子小姐情况怎么样了，顺便向她当面表达一下谢意。还问如果没有什么不方便的话，晚上可否请光子小姐一起吃个便饭，只是不知道光子小姐能不能出去吃饭。虽说从丈夫的表情上看不出异常，但我还是觉得他不单单是为这个来的。


  “光子小姐的肚子越来越大了，不想见人，所以不方便出去吃饭。”


  “那么，我见她一面就走。”


  这个要求不好拒绝，我就说：“那我上去问问她的意思。”


  我跟光子小姐说明了情况，问她怎么办？她说：“这可怎么办哪？……姐姐怎么跟他说的？”


  “光子小姐的肚子越来越大了，不想见人，可他说想务必见上一面。”


  “这里头一定有什么原因吧。”


  “是啊，我也这么想。”


  “既然这样，我就见见他吧……刚才我跟阿春商量了，她说把腰带衬垫系在腰上，外面罩件衣服就可以。就这么办吧。这回真得在怀里塞上棉花了。”然后，她跟那个叫阿春的女招待借来衬垫，让她去对我丈夫说：“请客人先进来，在楼下的房间里稍等片刻。”


  我正帮光子小姐捆肚子时，阿春上来说：“我跟先生说了，可对方说在门口见个面就行，用不了几分钟，不肯进来。”


  那就得快点下去了。我和阿春两人手忙脚乱地给光子小姐捆肚子。如果是冬天还好蒙混过去，可现在是夏天，只在贴身内衣外穿了一件明石单衣，怎么看也不像个孕妇。


  “姐姐告诉他我怀孕几个月了？”


  “忘了跟他说的是几个月了，只说已经显形了，没有六七个月的样子恐怕不行啊。”


  “我这样子像不像六个月啊？”


  “还得再圆滚滚一些才像。”


  三个人憋不住哧哧笑了起来。


  阿春又去找来几条毛巾，我对她说：“你下去跟他说，光子小姐不愿意被人看见，连门口也不方便去，所以还是请他先进屋，尽量把他领到光线昏暗、看不太清楚的房间里去。”


  足足让他等了有三十分钟，光子小姐才终于装扮成身怀六甲的孕妇走下楼来。


  “尽管你说没关系，可是光子小姐觉得只穿浴衣不太礼貌，所以换了半天衣服……”


  我一边说一边观察丈夫的表情，他把公文包放在旁边，端端正正地坐着。


  “真是打扰了。好久没来问候，一直想来看一看，恰好今天路过这边。”


  也许是我多心，总觉得丈夫在盯着光子小姐的肚子看。


  光子小姐说：“哪里，我才净给姐姐添麻烦呢。”然后，她还煞有介事地说了好多客套话，什么姐姐为了我没去避暑，很过意不去啦，什么多亏有姐姐陪伴，才没感到寂寞，真是感激不尽啦，等等，口才好得让人佩服。她把团扇遮挡在腹部，机灵的阿春找的这间屋子很暗，暗得开灯才看得清。光子小姐坐在角落里，通风又不好，加上肚子上又塞了好些东西，所以一个劲儿地冒汗，呼哧呼哧地直喘气，愈加像个孕妇。我心里想，她可真会演戏啊。


  丈夫只坐了一会儿，就站起来说：“实在打扰了，请光子小姐能出门时，务必来我家玩。”然后他又对我说，“时候不早了，你也和我一起回家吧。”


  我悄悄对光子小姐说：“看他的样子有些反常，我今天就先回去了，明天你一定等我。”然后不情愿地跟着丈夫出了旅馆。丈夫只说了句“坐公交车回去吧”。我们到四桥车站后换乘阪神回家。一路上，丈夫脸色阴沉，话也很少，跟他说什么都爱答不理的。一进家门，他也不脱西装，说了句“上二楼来一下”，便噔噔地上了楼。我也做好了思想准备，跟着上了楼。他啪地关上房门，说了句“你坐下”，便让我坐在他对面的椅子上。他叹了一口气，沉思了半晌没有说话。


  “你今天怎么突然来找我呀？”为了打破沉闷，我先发问。


  “这个嘛……”他顿了顿，“我想给你看样东西。”


  说着，他从口袋里拿出一个办公用的信封，又从里面掏出一张纸，在桌上展开。我一看，脸上唰地没有了血色，这东西怎么会落到他的手里呢？


  “这上面的签名的确是你的吧？”丈夫把那张誓约书推到我的面前。


  “我先声明一下，我不想把事情闹大，但是这要看你的态度了。如果你想知道它是怎么到我手上的，我可以告诉你。不过，首先我要弄清楚一点，这上面的署名真是你的，还是假冒的。”


  ……啊，被棉贯抢先了一步！我的那份锁在衣柜里了，这份一定是棉贯的。原来他是为了这个目的才和我签约的啊。我早就想过向丈夫坦白一切，有关光子小姐的情况也有选择地告诉他一些。可是他突然造访了笠屋町，这么一来，反倒不好承认刚才是装孕妇了，否则那就更错上加错了。早知现在，还不如当时就坦白了呢！


  “喂，你怎么不说话？回答我呀。”


  丈夫尽量控制自己不发火，用温和而平静的语调说。


  “你不回答我，就是默认这份誓约书了？”


  接着，他跟我讲起了来龙去脉。五六天前，棉贯突然来到他在今桥的事务所，要求见他。他很纳闷，就在客厅和棉贯见了面。


  棉贯说：“今天前来拜访，是有一事相求。想必您也有所耳闻，我和德光光子小姐不仅有婚约，而且光子小姐还怀了我的孩子。可是您的夫人却插了进来，处处干扰我们的关系，所以光子小姐最近对我越来越冷淡，这样下去我们的婚姻难以保证。能否请您将我的意见转达给您的夫人？”


  “我妻子怎么干扰了你们？我虽然不十分了解情况，但据我所知，妻子很同情你们的关系，希望你们早日结婚。”


  “您对夫人和光子小姐之间的关系到了什么程度，真的一点不了解。”言外之意，是说我们俩一直就没有断绝关系。


  可是丈夫对初次见面的这个男人的话不完全相信，再说光子小姐已经怀上了他的孩子，怎么可能继续和同性来往呢？也许是这个男人的错觉吧。于是，男人说道：


  “您不相信我的话，这可以理解，不过我这儿有确凿的证据。”


  棉贯说着把这份誓约书递给了丈夫。丈夫看完之后，对妻子一直在欺骗自己一事感到不快。更使他不快的是，妻子竟背着自己和这个素不相识的男人结拜为姐弟。而这个男人和人家的妻子订了誓约，又居然堂而皇之地给人家的丈夫看，连一句抱歉的话都不说，就像警察给犯人出示犯罪的证据时那样得意地冷笑着，这么匪夷所思的男人使我丈夫越加感到恶心。这时，棉贯又说：


  “您看看这是不是您夫人的指印？”


  “很像是我妻子的指印。不过我想问一下，在这里署名的男人是谁？”


  “是我，我就是棉贯。”


  他若无其事地回答，完全没有听出丈夫话里的讽刺意味。


  “这个署名下面摁的印记是什么？”丈夫又问道。


  他竟厚颜无耻地详细叙述起了当时的情况，不等他说完，丈夫就气愤地质问道：


  “这上面详细规定了你和光子小姐及园子的关系，却一点儿也没有考虑园子的丈夫，你根本没把我放在眼里。你既然在这里署名了，就负有一定的责任，请从你的角度解释一下这个问题。另外，从你介绍的情况来看，这个协议并不是园子自愿订立的，而是你半强迫的。”


  本以为棉贯会感到抱歉，没想到他仍然嘿嘿地笑着说：


  “正如这上面所写的那样，我和园子小姐是因为德光光子而联结在一起的，所以这种关系从一开始就和园子的丈夫——您有着利害冲突。如果园子小姐把您放在眼里的话，就不会和光子小姐有那种关系了，也用不着定什么誓约了，这是我最大的愿望。可是为人妻者自己要做的事，作为外人，我又能如何呢？我认为我和园子订立这个誓约，已经是对她的最大让步了。”


  听他的口气似乎倒是怪罪丈夫对妻子管束不利，他还说结拜姐弟并不等于通奸，并不认为自己做了不道德的事，等等。


  二六


  丈夫虽然连碰都不愿意碰这份协议，嫌它肮脏，可一想到对方是个不通情理的人，不知他会拿它干出什么来，就想必须设法把它拿到自己手里，于是说：


  “你说的我都听明白了。如果真是你说的那样，即使你不来求我，我也不会放弃做丈夫的责任的。只是我和你素不相识，还要回去问问妻子，以免偏听偏信。这个誓约书能否暂时由我来保管，我给妻子出示了这个证据，她才会承认，不然，她这个人很倔强的。”


  棉贯听了不置可否，忽然把誓约书当宝贝似的放在膝盖上，说：“可是如果园子不承认的话，您打算如何处置她呢？”


  “怎么处置要看当时的情况，现在不好说。我并不是因为你来求我才过问这件事的。我不是为了你，而是为了我自己的体面和自己家庭的幸福才采取每个行动的，希望你能明白这一点。”


  他听了，显得不大高兴地说：“我也不是让您为我做什么事，我是觉得这件事偶然同时关系到了你我的利益，所以才来找您的，您不否认吧？”


  “我没工夫想这些，也不愿意去想。抱歉得很，我不想和你勾结起来卷到这里面去，我只打算按照自己的意愿来对待妻子。”


  “是吗？那我就不好说什么了。按说我和您非亲非故，根本没必要来求您，我只是觉得不能眼看着园子小姐和光子小姐一起私奔，那样的话，难过的不仅是我，也对不住您，所以才来找您的。”他一边说一边打量我丈夫的表情，“到了那个时候，不管您愿意不愿意，也要被卷进这件事里去的。”


  “你的好意我明白了，很感谢你的关心。”


  “光是感谢有什么用啊。您大概认为园子小姐不会和光子小姐私奔吧？可是万一真的发生了怎么办呢？您是即使私奔也无所谓，放弃不管呢？还是无论天涯海角也要把她追回来呢？请您明确表个态可以吗？”


  “我无法对自己未采取的行动向别人做出任何保证，更不愿意受别人的制约。何况夫妻之间的事也只能在夫妻之间解决。”


  “那么无论发生什么事您都不会和园子小姐离婚的吧！”


  丈夫觉得棉贯的口气太厚颜无耻、咄咄逼人，十分厌恶，就回敬道：“我和妻子离不离婚，用不着别人多管闲事。你就不用操这份心了吧。”


  “看来您是欠着园子小姐娘家的情吧。是不是觉得为了一些鸡毛蒜皮的小事，把园子小姐赶走对不住她娘家人呀？”


  他大概是从光子小姐那儿听说的，对我们家内部的事情知道得一清二楚。棉贯还说：“您也是个体面的绅士，不会忍受这种不道德的事吧？”


  丈夫实在忍无可忍了：“你到底想干什么？没完没了地胡说八道，到底为了什么？用不着你来提醒，我也知道该怎么遵守绅士之道，只是不能保证和你的利益是否完全一致，请你谅解。”


  “既然如此，我也很抱歉，不能把这份誓约书交给你了。”说着，他将那张放在膝盖上的纸轻轻地装进信封，塞进里边的衣服口袋里。


  丈夫虽然想拿到那份协议，但事已至此，也无计可施，便硬着头皮说：“好的，我也不想勉强你给我，随便你拿走好了。只有一点我提醒你一下，既然你拒绝由我将它出示给我妻子，那么她否认这件事的话，我可能也没有凭据让她坦白了。比起素不相识的你来，我当然更相信妻子了。”


  棉贯听了，嘟哝了一句：“都是因为丈夫太放纵妻子才会惹出麻烦的。”然后，他不客气地对丈夫说道：“园子那里也有一份，您好好找一找准能找到。即使找不到，看看您夫人的胳膊，也应该能找到证据。”最后，他故作镇定地说了一声：“对不起，百忙之中，打扰您了。”就起身走了出去。丈夫送他到走廊后，心里想这个人真是厚颜无耻的人，刚回到屋里舒了口气，又响起敲门声，打开门一看，又是棉贯。这回他忽然满脸堆笑地说：“哎呀，刚才真是失礼了。那个，请允许我再占用您一点时间。”


  仅仅过了不到五分钟，他简直像换了一个人似的。丈夫只觉得浑身不舒服，心又提了上来，默默地瞧着棉贯。棉贯径直走到桌旁，鞠了一躬，没等丈夫说“请坐”，就自己坐到刚才坐过的椅子上了。


  “刚才都是我不好。由于我正面临着我生命中最宝贵的人去留的关键时刻，就光顾自己，而忽略了您的感情。我刚才所说的完全没有恶意，请您千万不要介意。”


  “你回来就是为了说这些吗？”


  “是的。一出门我后悔了，越想越觉得对不起您，所以回来给您道歉。”


  “是吗……”


  可他还是没有走的意思，满脸谄笑地说：“其实我这次来求您、向您道歉都是因为我实在太苦恼、太束手无策的缘故。请您千万理解我的焦躁、绝望和欲哭无泪的心情，只要您能理解我，我就可以把那份协议交给您。”


  “你要我怎么理解你呢？”


  “说心里话，我非常害怕您和园子小姐离婚。你们一离婚，园子小姐就会更加无所顾忌地干扰我们了，我和光子小姐就没指望结婚了。我知道您不会轻易那么做，但还是很担心园子小姐和光子小姐一起私奔。请您不要嫌我啰唆，如果您不严加管束的话，您夫人肯定会于近日和光子小姐一起私奔的。一旦发生了这样的事，即使您心里想原谅园子小姐，可是在世人面前您很可能做不到。想到这些我就觉得危险迫在眉睫，夜里睡觉都胆战心惊的。”


  然后，他深深低了一下头——都快要碰到桌面了，说：“我求求您了，务必帮帮忙。您也许认为我是个只顾自己合适的、自私的家伙，请您千万理解我的苦衷，负起监管的责任来，保证今后无论发生什么事都不要让园子小姐逃离家门。当然您又不能把她绑起来，所以保不住会逃走，希望您能够承诺万一没看住而让她逃走的话，能够负责把她追回来。只要您同意这个请求，我就可以把它交给您。”


  停了一下，他又说道：“我知道其实不用我求您，您那么爱园子，也决不会和她离婚的。我只是想听您亲口说出这句话。您如果同情我的话，就请把您的打算告诉我好吗？”


  ——丈夫听他说话的时候，心里更加厌恶他了。本来可以不伤害别人的感情、坦诚相告的事，这个人却故意绕弯子，说些哪壶不开提哪壶的废话，还察言观色的，态度一会儿一变，真是个可恶的男人，女人怎么可能喜欢他呢？怪不得光子小姐会厌恶他，天生不招人喜欢的性格。这么一想，丈夫反而有些同情他了，说道：


  “那么你能发誓将来不把这份协议公之于众吗？而且在我认为有必要的期限内，可以由我来保管它吗？你接受这个条件的话，我也可以接受你的条件。”


  “虽然这个协议上写着，不得到双方同意不得给别人看，但是由于园子小姐先背叛了协议，我如果有心为难您的话，什么都干得出来。可我不是那种卑鄙小人，否则不会特意把协议拿来给您了。其实如果一方没有诚意的话，这份誓约就如同废纸。如果您觉得有用您尽管拿去，我只求您接受我刚才提的两条就心满意足了。”


  早这么说不就得了，丈夫一边想着一边说道：“那我就收下了。”丈夫正要接过誓约书，棉贯说：“请等一下，实在不好意思，为了减少日后的麻烦，请您写张收据好吗？”


  丈夫同意了，写了“收到誓约书一份”。交给他后，他又说：“请再补充几条。”


  “补充什么？”


  “本人保证在保管誓约书期间遵守下列条件：一、本人负责监督妻子不出现有悖为妻之道的行为；二、无论发生任何情况，本人都不和妻子离婚；三、当誓约书所有者需要时，本人有义务出示或交还誓约书；四、若丢失誓约书的话，只要不能做出其他使所有者满意的保证，就不得解除第一条及第二条规定的义务。”


  这几条棉贯并不是一块儿说出来的，而是写完一条后，想一想，“啊，再加一条吧”，这么一条一条凑出来的，简直滑稽透顶。丈夫觉得他就像个三百代言[15]似的，很有趣，随他说什么就写什么。最后丈夫说道：


  “我补充一条——如果本人保管的誓约书是虚构出来的话，所有协议均无效——这样写上可以吗？”


  棉贯很吃惊，露出惊慌的神色。我丈夫也不管他乐意不乐意，唰唰几笔写在纸上交给他，他忽然又有些不情愿似的，但还是留下誓约书走了。


  丈夫一口气说完后问我：“这个誓约书和你那份是不是一样的？把你那份拿来给我看看。”


  丈夫耐心地等着我回答，我默默地站起来，打开抽屉的锁，拿出自己的那份誓约书，放在桌子上。


  二七


  “嗯，这么说，这个誓约书不是假的了？”


  丈夫说道，我仍然默默地点点头。丈夫猜不透我是怎么想的，怀疑地审视着我。


  “那么，这份誓约书上面写的都是事实了？”


  “也有真的，但是也有假的。”


  ——我一边听丈夫说话一边想，事到如今也不必对丈夫再隐瞒什么了，便暗自下了决心，干脆彻底揭穿棉贯的诡计，不管是对自己有利还是没利的事，都一股脑说出来，任凭丈夫去发落好了。事情或许并不像自己想象的那么糟糕，也可能会对自己有利呢。


  我首先揭穿了棉贯的秘密，说因此光子小姐怀孕是假的，刚才丈夫看到的大肚子是填了东西的。还说那个笠屋町的旅馆，也并非光子小姐父亲的小妾家，以及这份誓约书是被棉贯诓骗被迫订立的，等等。从自己被欺骗直到欺骗自己的丈夫，从头到尾足足说了两个钟头。丈夫“哦，哦”点着头，时不时叹口气，一直听到最后问道：“你刚才说的都是真话吗？棉贯真是那样的男人吗？”然后又说，“其实我也对他进行了调查。”


  丈夫和棉贯见面是四五天前了，之所以直到今天都没有声张，就因为觉得棉贯形迹可疑，一定是有更深层的原因才促使他这么做的，便想在问我之前聘个私人侦探做一番调查。然而大阪是个商业城市，私人侦探很少，结果也请了光子小姐曾请过的那位私人侦探。侦探当即说道：“那个人的情况我都了解，以前曾经调查过他。”所以在棉贯来访的当天晚上，就已经查得差不多了。


  对调查结果丈夫大感意外，就问会不会是同名同姓，可是侦探对于这个人和光子小姐的关系非常清楚，说应该不会有错……于是，丈夫又对光子小姐怀孕一事和笠屋町的情况以及我和光子小姐的关系产生了种种疑窦，这样又调查起光子小姐来。调查报告是今天早上送来的。而丈夫还是半信半疑，打算自己亲眼去看一看，所以突然到笠屋町来了。


  “那么你看出来光子小姐的肚子是假的没有？”我故意轻松地问道。


  丈夫没有回答，说道：“我觉得你今天的态度非常坦率诚实。但是我想知道，诚实是否意味着对过去错误行为的悔恨。请你明确地告诉我。”还说，“你知不知道，你过去的行为有多么出格吗？我丝毫无意纠缠那些不愉快的往事，只是希望你告诉我，今后有没有决心赎罪。当然，你和棉贯的协议不必去履行，不过我已在棉贯面前发誓不会和你离婚。现在看来发生这些事都是由于我的疏忽。棉贯说的也有道理，作为丈夫，我没有尽到自己应尽的职责。如果光子小姐家找来，我首先要给人家赔礼道歉。发生这样的事，夫妻双方都有责任。要是上了报纸的话，我怎么跟你父母交代啊。如果是一般的恋爱或三角关系还好说，还会引起同情，而这誓约书上的字句，无论谁看了，都会把你们看作疯子的。也许是我偏心，听了你刚才说的情况，我觉得归根结底是棉贯引起的事端，最可恨的是这个男人。你和光子小姐如果不遇上他，也许就不会发生这些事了……德光光子小姐家要是知道了这件事会怎么想？我一直认为光子小姐不好，是这个不良少女对你产生了不好的影响。但是她的父母一定会恨死棉贯的，将他大卸八块儿也不解恨。自己如花似玉的女儿被那个家伙缠上，比起我的不幸来还要不幸得多……”


  丈夫知道我性格倔强，与其跟我讲道理，不如以情打动我。尽管我感觉得出这是丈夫的手腕，但是当他一提到我的父母，特别是用那么同情的口吻说到光子小姐时，我不禁百感交集，悲从中来，眼里噙满了泪水。


  “你说是不是？”丈夫注视着满脸泪水的我问道，“光哭有什么用，好好思考一下，把你今后的打算如实告诉我。如果你一定要离家出走，我也没有办法。不过，说心里话，我觉得可恨的是那个男人，你和光子小姐都被他害惨了。假如我和你分开，你继续这样下去的话，你那可怜的样子会长久地留在我的回忆里，使我永远不得安宁。再说你也不可能和光子小姐结婚。即便脱离了我的管束，世人也不会允许你这样做的。不仅会使更多的人为你担心，还会使自己蒙羞，最后不得不在压力下被迫终止这种关系。与其落到那种地步，不如趁现在自己觉悟，迷途知返。何去何从都要看你的决定了。”


  “可是我……我命该如此……我会以死谢罪的！”


  丈夫吓得跳了起来，我伏在桌子上放声大哭起来……“反正现在大家都鄙视我，我活着也没脸见人了……不如让我死了算了。对我这种不可救药的人你还有什么可留恋的……”


  “……谁鄙视你了？如果真是那样，我还跟你谈什么呀。”


  “我很感谢你的好意，可是事到如今我怎么能只顾自己舒服，不管光子小姐的死活呢？……你不是最同情光子小姐的吗？”


  “所以我才跟你说这些哪，正是想要救你们哪……你听我说，你完全把我想错了。像你那样奉献爱情根本救不了她。我并非只担心你一个人，我还有义务去找德光小姐，说服她绝对不要再接近那个男人，也不要来找你。这样做才是为光子小姐着想啊。”


  “如果你这么做的话，光子小姐会死在我之前的……”


  “为什么呢？为什么要死呢？”


  “反正早晚也是死……她早就说想死，我好不容易才劝阻了她……那我就和她一起死吧，以死来向人们谢罪。”


  “别说傻话！你这样做只能给我和你父母添麻烦，何谈谢罪呀！”


  二八


  丈夫的话我一句也听不进去。“不，我要死，让我死吧！”我伏在桌子上像撒娇的孩子似的，呜呜哭了起来。在这种场合最好的办法就是用“死”来吓唬他，没有其他路可走……此时我脑子里想的是，怎么样才能达到今后也能像以前那样继续和光子小姐约会的目的。说实话，我最害怕丈夫跟我离婚。既然他已经都知道了，如果他能认可我和光子小姐的关系，我今后会善待他，努力使夫妻关系融洽。无论棉贯怎么挑拨，作为证据的誓约书在我们手里，棉贯纵有三寸不烂之舌，也没有人会相信他的话。即便光子小姐出嫁之后也和我这样有身份的夫人要好，谁又能说什么呢？这样的话，不仅和过去没有一点变化，而且关系比过去会更密切了。这个结局比起闹得众人皆知来不知要强多少倍。丈夫最担心我任性胡为，他心里比我还要害怕离婚，向来喜欢大事化小，这一点我十分清楚，所以我先吓唬他说如果你这么管着我，我就真的离家出走了，然后一一提出我的要求——我早就想好了下一步怎么办，不管花两天时间还是三天时间，最后我一定会叫他听我的。为此我尽可能不引起他的反感，他说什么我都可怜巴巴地默默掉眼泪。见我这副横下一条心的镇定自若的神情，丈夫更是害怕了。那天晚上他一夜没合眼地守着我，连我去厕所都跟着。第二天他没有去上班，还把饭给我送到二楼来，目不转睛地盯着我，观察我的脸色，对我说：


  “你这样下去身体会搞坏的，好好睡上一觉，清醒一下头脑，然后认真思考一下这件事。”又说，“你要发誓决不寻死或离家出走。”


  无论他说什么我都一言不发，表现得很不情愿，心里却琢磨着，这回估计差不多了。第三天早上，丈夫有要紧事必须去事务所两三个小时，要我保证不外出、不打电话，否则就带我一起去事务所。我说：


  “我还担心你一个人出去呢，我跟你去好了。”


  “你担心我什么？”


  “怕你背着我去跟光子小姐乱说什么呀，那我可真的没法活了。”


  “我绝对不会不经过你的同意，做突然袭击的事。我可以保证不去找光子小姐，你也能保证吗？”


  “只要你不做挑拨离间的事，我就保证老老实实待在家里。你放心去工作吧。我也想好好休息一下。”


  丈夫出门时是九点左右，我在床上躺了一会儿，却兴奋得一点儿睡意也没有。丈夫一到大阪就打来电话，之后差不多每隔三十分钟就打一次电话，使我更加无法平静下来。我在房间里走来走去，想了很多。我忽然想到，趁着我每天和丈夫这样对峙的时候，棉贯说不定又在搞什么鬼花样呢。自从前天和光子小姐分手后一直没见面，不知她现在怎么样了，昨天肯定一直在等我。我光是口头上寻死觅活地吓唬丈夫没有用，不如干脆和光子小姐私奔到奈良或京都等不太远的地方去，这样可以尽快了断这件事，而且也不会闹得满城风雨。我的计划是，等我和光子小姐出走后，让阿梅故作惊慌地去找丈夫，告诉他说：“您府上的夫人和我家小姐出走了，要是被我家老爷夫人知道了可不得了，请您赶快去找她回来吧。”就在我们吃了药昏迷不醒的时候，让她把丈夫领来……要实行这个计划，今天是唯一的机会……可是我就是再着急，现在也出不去，便给光子小姐打电话说：“你马上到我家来一趟，有要紧事跟你商量。”我嘱咐女佣不许告诉丈夫，坐在家里等。过了二十分钟，光子小姐就来了。


  丈夫不断打来电话，说明他还在大阪，倒使我放心了。不过，为防备他突然回来，我叫女佣把光子小姐的阳伞和草屐放在院子里，以便随时可以从后门逃走。为便于逃走，我在一层的客厅里和光子小姐见了面。光子小姐脸色苍白，才一天没见就憔悴了许多。她听我诉说时，早已是泪流满面。


  “这么说姐姐这边也不好过呀。”她说从前天晚上直到昨天，她也一直受到棉贯的折磨。棉贯对光子小姐说：


  “由于你和姐姐勾结起来，想要欺骗我，所以我也不讲信用地去今桥的事务所把姐姐的事都跟柿内先生说了。因此他才到笠屋町来看究竟的。他既然把姐姐带回了家，你怎么等她也不会来了。”


  二九


  棉贯还说：“我和姐姐签订了协议这件事你已经知道了吧？不过那已经是废纸一张了，我把它作为证据留在了新桥，这是收据。”说着，他从怀里掏出一张纸给光子小姐看。


  “你看，这上面写的是——本人负责监督妻子不出现有悖为妻之道——”他一条条念给光子小姐听，念的时候，还用手遮住了丈夫添上的补充条目，“只要有这张柿内先生写的保证，我就不用担心姐姐了。你也给我写份保证书吧。”


  他边说边从怀里拿出一张写好的保证书递给光子小姐，上面写着光子小姐要和棉贯永远同心同德，誓死与棉贯相守，背弃这个誓约的话将会如何如何，全是棉贯一厢情愿的要求。


  “同意的话就请在这里签上你的名字，按上你的指印。”


  “我不愿意。”光子小姐拒绝了，“你动不动就要别人写保证，没见过你这种人。你想要靠它来威胁别人吧？”


  “你如果不变心，就不会害怕这份保证书的。”强迫光子小姐拿笔签字。


  “我又没跟你借钱，签什么字。想用这个来约束别人是不可能的。你是不是有别的目的呢？”


  “你不愿意签约，说明你不能保证自己不变心。”


  “哼，签了约也未必能保证以后不变心哪。”


  “你这样和我作对，有你好瞧的。即使你不签协议，我想要逼你签也很容易，我这里有的是材料。”


  说着，他从一个纸口袋里拿出一小张照片给光子小姐看。原来竟是我和棉贯的誓约书照片。他把誓约书交给丈夫之前，已经拍成了照片。


  棉贯说：“柿内先生恐怕不打算还那份誓约书了，我早就防着他这一手了。我把这张照片和收据给新闻记者看的话，肯定能卖个好价钱。逼急了我什么都干得出来。”他还说，“你一切都要听我的，否则我就毁了你的前途。”


  光子小姐说：“瞧瞧，你就是这么卑鄙，我早就料到了。你既然有这么多材料，也用不着折磨人了，愿意卖给哪家报社随便你好了。”


  就这样两人争吵了一番，不欢而散。光子小姐今天故意没去笠屋町，以表示自己不示弱，看他打算怎么着。所以一接到我的电话，她就飞快赶来了。


  我对光子小姐说，虽说那个棉贯不到万不得已是不会孤注一掷的，但是事已至此，就更需要联合我丈夫来共同对付他了。然后，我对光子小姐说了我想好的计划，光子小姐说：“如果逃到近一点的地方的话，我家在浜寺的别墅比较合适。”那里今年只有一对夫妇在看管，光子小姐就说要带阿梅去海水浴，住上四五天，家里人也不会担心的。我悄悄从家里跑出来，在难波站和光子小姐会合，等我们三人到了浜寺时，丈夫发现我不在家，一定会首先给光子小姐家打电话的，知道了地址后，马上会打电话到浜寺来的。到时候就让阿梅接电话，告诉他说：“刚才您的夫人和小姐吃了药昏睡过去了，还写了遗书，一定是打算自杀。我正要给家里和您家打电话呢。请您马上来吧。”


  这样一说，他准会急忙赶来的——虽说阿梅很会说话，但是如果不真的吃药，就是再会演戏也装不出昏睡的效果的。最好是真的吃适量的安眠药，等医生看了后说：“不要紧，没有生命危险，睡两三天就没事了。”可是，要掌握这个火候，到底吃多少才合适呢？平时吃的拜耳安眠药，可能比较安全。


  光子小姐说：“据说小片的那种吃一盒都死不了。所以，比一盒稍微少一些，就没问题。只要能和姐姐在一起，就是真的死了我也认了。”


  我说：“是啊，我也是。”


  ——我又嘱咐阿梅，等丈夫赶到之后，要她对丈夫说：“虽然还没有完全清醒，但医生说，绝对没有生命危险了。不过，现在已经清醒多了。本来应该通知小姐的父母，可是那样一来，小姐肯定会挨骂的。夫人也是怕挨丈夫骂，所以没让我打电话。请您也保守这个秘密，好吗？反正今天晚上您也回不去了，就先住在这里吧，等夫人身体恢复了以后再回去。就当是来这儿旅游，待上几天再说吧。”


  以后的两三天里，我们就假装昏睡，不停地说胡话，醒来就哭，同时让阿梅添油加醋地对丈夫说：“您就发发慈悲，成全她们吧。”这样一来，丈夫再不乐意，也会让步的。


  “我们什么时候开始行动？”


  “还什么时候呢，我现在简直像坐牢一样，今天是唯一的机会。”


  “我也希望早一点，不然，棉贯又要来找我胡说八道了。”


  ——就在我们商量的工夫，丈夫又来了几通电话，照这样子很难有机会出走，即便出走，还没到浜寺就会被发现，计划根本来不及实行。从离开家到到达浜寺，至少需要两三个小时，才能不被抓住。我本来想跟丈夫说我要睡到傍晚，不要再来电话吵我，然后从里面锁上房门，从窗户跳出去逃跑。可是外墙光秃秃的，没有踏脚的地方，而且窗外就是海滨浴场，人来人往，众目睽睽之下不大合适。于是我们又改了主意，打算老老实实地在家里待上两三天，等家人放松了警惕时，就对丈夫说：“每天跟病人似的被关在家里，让我去海边游游泳吧。我只穿一件泳衣，哪儿也不去，就在海边待着。”丈夫出门时，我就这样跟丈夫说好，只穿着泳衣去海滨。我让阿梅事先拿着光子小姐的衣服在海边等着我，一到就立刻换上衣服。我在泳衣外面套上连衣裙，又戴了一顶能遮住脸的帽子。海边人很多，反而不易被人察觉，而且我近来又不怎么穿西式服装，被谁看见了也不会知道是我。会合时间定在上午十点至十二点之间——这段时间丈夫肯定去大阪了。日子的话，只要不下雨，就在从今天算起的第三天实行，如果那天走不了的话，第四天、第五天每天都来。这样商量妥当后，我又想出了个好主意，即让光子小姐在头一天晚上先去浜寺一步，如果丈夫给她家打电话，她家人会说：“光子昨天去别墅了。”之后，他再给别墅来电话时，光子小姐亲自接电话告诉他：“姐姐不知道我来这儿了，她怎么可能来呢？”丈夫就会认为我没有跑到远处去，可能是在海里淹死了，就会先去海里打捞。等差不多了再让阿梅来电话说：“其实刚才夫人到别墅来了，我一没留神出了大事了……”照这个计策计算时间的话，等家里人发觉我离开了海滨就已经过了一个半到两个小时了，然后通知在大阪的丈夫，丈夫再打几个询问的电话后，回到香栌园的家里又过了一个小时，再到海边和附近寻找又得一两个小时，等丈夫接到阿梅的通知赶到浜寺需要一个半小时——总共加起来有五六个小时的充裕时间，足够做好各种准备的。只是难为了阿梅，头一天跟着光子小姐去浜寺别墅，第二天早上十点以前又要赶回香栌园来，顶着大太阳在海边等一两个小时。万一没有等到我，第二天、第三天还要接着到海边来等我。但是，光子小姐说：“那个丫头没有问题，她就喜欢做这种事。”我们十分周密地商讨了每一个细节，确保万无一失，还互相鼓励地说了一句“但愿一切顺利”。光子小姐一点左右便回家去了。她前脚走，丈夫后脚就回来了，我暗自庆幸今天没有出走。


  三〇


  对……第三天我出走了。天气晴朗，一切都按计划实行。十点刚过，我就穿着泳衣去了海边，看见阿梅后朝她使了个眼色，便沿着海滩往前走，走了好远的路才停下来，就地从头上直接套了一条薄纱连衣裙，从阿梅手里接过装有十日元的手包，打上太阳伞遮住脸，和阿梅拉开距离地快步走到了公路旁。此时正好来了辆出租车，我上了车便直奔难波，十一点半之前就到了别墅，三十分钟后阿梅也到了。


  “姐姐这么快就到了，没想到这么顺利。我们得动作快一点，不然就来不及了，马上就会有电话来的。”


  光子小姐催促着我们从上房出来，来到庭院中一间叫作什么庵的茅屋里。进去一看，枕边已经摆好了安眠药和水。我换上了浴衣，和光子小姐面对面坐下来，心中暗想，会不会就此与世永别呢？会不会真的死去呢？


  我说：“如果出了差错，我真的死了的话，光子小姐也会随我去死吗？”


  光子小姐说：“要是我死了，姐姐也会那么做吗？”


  就这样两人说着并紧紧拥抱在一起，泪流满面。


  这时，光子小姐拿出两封遗书，一封是给她父母的，一封是给我丈夫的。她对我说：“请姐姐看看吧。”我也把我写的遗书拿给光子小姐，我们互相为对方读了一遍对方写的遗书。我们都是当作真正的遗书写的。特别是在光子小姐写给我丈夫的遗书里，这样写着：


  非常抱歉，我把您最宝贵的妻子带走了。请您想开一些，只当是命该如此吧。


  写得实在太煽情了，丈夫看了以后，一定会感动不已，忘掉所有怨恨的。连我们自己看了这些遗书，都恨不得真想去死了，仿佛不这样做不行似的。一个小时过去了，走廊传来啪嗒啪嗒的木屐声，阿梅跑进来说：“小姐，小姐，刚才从今桥来电话了。如果你们还没有喝药，小姐就去接一下电话吧。”


  光子小姐急忙去接电话，回来对我说：“好了，现在一切就绪，我们还等什么呢？”


  然后，我们又一次用颤抖的手握别对方，把药喝了下去。


  后来听说我们完全失去意识用了半天的时间，晚上八点左右，我还能偶尔睁开眼睛看看周围，但我自己根本记不得吃药两三天后的情况……反正只觉得头痛、胸闷、恶心，坐在床边的丈夫像幻影一样迷离恍惚。也就是说，这些天我一直在做梦，我梦见我和丈夫、光子小姐、阿梅一起去什么地方旅行，晚上睡在一个六张榻榻米大的小房间里，而且睡在同一个蚊帐中。我和光子小姐睡中间，丈夫和阿梅睡两边……这个光景朦胧地留在我的记忆里。可是，回想梦中的房间，一定是和现实混淆在一起了。后来听说，夜里我被转移到了另一个房间后，光子小姐苏醒过来，梦呓般地喊着我。“姐姐，姐姐。姐姐呢？把姐姐还给我！还给我！”她边喊边掉眼泪。所以，只好又让我们睡在一个房间里了，这就是我梦见的旅馆的房间。此外，我还做了好多莫名其妙的梦。梦见自己也是在一个旅馆里睡午觉的时候，棉贯和光子小姐在旁边嘀嘀咕咕，他们说话声音很轻，我断断续续地听见了几句：


  “姐姐真的睡着了吗？”


  “醒了可麻烦了。”


  我迷迷糊糊地想，这里是什么地方？一定是我们常去的笠屋町那家旅馆。可惜我背朝他们躺着，看不见他们的脸，但不用看，我也能肯定是他们俩。我到底还是被他们给骗了，准是我一个人吃药昏睡了过去。趁这个时候，光子把棉贯叫来了。啊，我好后悔，好后悔。我真恨不得跳起来剥去他们的假面皮！我虽然心里着急，身子却不听使唤。想要说话，可是越是使劲，舌头越是硬得说不了，连眼睛也睁不开。简直气死我了，该怎么报复他们呢？我这么想着，又迷迷糊糊睡了过去。


  ……然而，这说话声持续了很长时间。奇怪的是，我觉得那男人的声音好像不是棉贯，而变成了丈夫的声音……丈夫怎么会在这里呢？难道丈夫和光子小姐有那么亲密吗？


  “姐姐会不会生气啊？”


  “不会的，这是园子本来的愿望啊。”


  “那么我们三个人成为好朋友吧。”


  ——这些说话声断断续续传送到我的耳朵里来，到现在我还弄不清究竟真的是他们两个人在谈话，还是我在梦中这样想象的呢？……尽管我知道……这些都是自己心绪纷乱导致的幻觉，决不可能是事实。可我还是做了一些其他令我难以忘却的梦……我起初以为是自己在做不着边际的梦，但随着药劲过去，慢慢清醒过来后，其他梦境逐渐消失，唯独这一情景还深深烙印在脑海里，竟使我深信不疑起来。


  我和光子小姐喝的药量是一样的，之所以我昏睡了很长时间，是因为光子小姐十一点左右吃的饭，胃里东西多，而我匆匆吃了点早点就出门了，一路辛劳，胃里空空的，药一喝下去就被完全吸收了。在我昏睡不醒的时候，光子小姐把药全都吐了出来，所以没多长时间就醒过来了。


  不过，后来光子小姐对我说：“我迷迷糊糊地把身旁的人当成了姐姐。”如果真是这样的话，就是丈夫的过错了。可是丈夫向我坦白说，第二天下午，阿梅去了堂屋后，他就守在我身边，用扇子给我驱赶蚊蝇。这时，光子小姐喃喃地喊着“姐姐，姐姐”朝我爬过来。丈夫怕吵醒我，就把光子小姐抱开，又给她放好枕头，盖上被子……丈夫以为她睡着了，就放松了警惕，谁料到不知不觉已无法逃脱了。在这种事情上丈夫一向没有经验，像个孩子似的天真，我相信丈夫说的是真的。


  三一


  唉，事到如今追究谁先主动已没有任何意义，可是一旦有了第一次，尽管丈夫对我心怀歉意，却仍在重复这个错误。细想起来，虽说一个巴掌拍不响，丈夫也不是没有责任，但我对他抱有同情。因为我在前面也说过多次，我和丈夫在夫妻生活上一直不和谐，所以我总是到外面去寻爱，而丈夫在潜意识中一定也在寻求吧。加上他不像其他男人那样找艺妓、下酒馆，是个完全不知设法满足自己欲望的人。正因为如此，他才更容易陷入诱惑之中，一旦遇到诱惑，就会像开了闸的水流一样奔腾，盲目的热情会压倒意志和理智熊熊燃烧起来，所以说丈夫比光子小姐的热情要高出十倍、二十倍。因此，我能谅解丈夫心情的变化，可是却不明白光子小姐是怎么打算的。到底真是神志不清时的逢场作戏，还是有着明确的目的呢？——也就是说，她放弃了棉贯，却换成了我丈夫，使我和丈夫之间互相嫉妒，以此来操纵我们——她天性喜欢别人崇拜她，根本不嫌多，这个老毛病是不是又犯了？不然的话，就是像她自己说的那样，“等我明白过来时，已经做了不该做的事。不过这样一来，他肯定会帮我们的”，这只是她拉拢丈夫的一种手段吗？她是个十分复杂、高深莫测的人，我很难猜到她的真意，多半是种种动机加上一时的冲动导致的吧。


  他们两人向我坦白是后来的事了，所以我刚清醒时并没有想那么多，只是模模糊糊感觉自己“受到了背叛”。阿梅来到我枕边，对我说：“夫人，您可以放心了，您先生什么都会听您的。”我听了，亦喜亦忧，并没有显得特别高兴，所以他们两人似乎也隐约感觉到了我的猜疑。


  到了第三天晚上，医生说：“差不多恢复了，可以起来了。”第四天早上，我们离开浜寺时，光子小姐对我说：“姐姐，不用再担心了，详细情况我明天去你家告诉你吧。”我看她说话时的样子有些做作，仿佛有些内疚似的。


  丈夫也像是和光子小姐约好了似的，把我一送回香栌园，就说：“我还有事要处理，得马上去事务所一趟。”然后立刻出了门。晚上八点回来后，他说“我吃过饭了”，似乎在回避和我谈话。我知道丈夫是个心里藏不住事的人，过不了多久就会都说出来的，于是故意耗着他，装作什么都不知道，到时间就先睡了。这么一来丈夫更加心神不安了，直到十二点，仍然翻来覆去睡不着，还不时眯着眼睛偷偷观察我睡着了没有，黑着灯我也能感觉到。过了许久，他拉着我的手问：


  “好点了吗？头还疼不疼了？要是你还没睡着，我有话跟你说。你……已经知道了吧？……请你原谅我，就当作是命运来忍受吧。”


  “啊，原来那些梦都是真的呀……”


  “原谅我吧，请你说一句原谅我好吗？”


  任凭他怎么恳求，我只是一个劲儿地啜泣，他抚摩着我的肩，安慰我说：“我也希望那些都是梦……想把这些当作噩梦忘掉……可是我总也忘不了。我现在才体会到恋爱的滋味，才了解了你为什么会那么不顾一切。你总是说我没有激情，其实我也有激情。这样吧，我原谅你，你也原谅我好吗？”


  “你这么做是出于报复心理吧？你想要和她勾结起来孤立我……”


  “你胡说什么！我可没那么卑鄙！我现在才明白你的心情，我不会让你再伤心了。”


  他还说，他从事务所回来时和光子小姐见了面，他们商量好了，只要我能接受这个现实，其他所有的事情他都包了。他会让棉贯从此不再打扰我们。光子小姐明天要到家里来，可又不好意思见我，就让丈夫“先跟姐姐道个歉”。


  丈夫还说，他不像棉贯那样不讲信用，我允许棉贯做的事，是否也可以允许他做。当然，丈夫从不欺骗人，我担心的是光子小姐。用丈夫的话说，他和棉贯不一样，我可以放心。然而对我来说，正是这“不一样”让我担心，因为光子小姐第一次知道了男人是怎么回事，所以很可能会比以往都要投入，甚至会因此抛弃我，而且会找到堂堂正正的理由，即“自然的爱比起不自然的爱更宝贵”，等等，却不感到良心的苛责……如果光子小姐这么一说，丈夫很可能会被她说服，以至向我提出“想跟光子小姐结婚”也说不定。


  “我和你阴差阳错地成了夫妇，性格合不来对双方都是不幸，还是离婚为好。”——真说不定有这么一天，丈夫会对我这么说吧？我这个一向把恋爱自由挂在嘴上的人，也不好说“不愿意”。人们也会觉得，我这样不守妇道的妻子，被男人休了也是理所当然。一想到未来，我真是后悔自己多此一举，看来这就是我的命运了。然而现在我如果不原谅丈夫的话，明天就见不到光子小姐了，于是我一直哭哭啼啼地说：“我不是不相信你，只是有种不祥的预感……”


  “怎么可能呢？这都是你的妄想。我们三人中只要有一个人不幸福，就三个人一起死。”丈夫说着也哭了起来。就这样，我们两人一直哭到天明。


  三二


  从第二天起，丈夫就为取得光子小姐家的谅解和解决棉贯的问题四处奔走起来。他首先去拜访了光子小姐家，请求面见光子小姐的母亲。他说：“我是光子小姐的好友园子的丈夫，受光子小姐的委托而来。”然后，他从小姐现在被一个无赖纠缠说起，一一叙说这个男人是怎样怎样的一个人，小姐的贞操并未被其玷污。他还说：“但这个男人是个卑鄙小人，到处散布谣言说小姐怀了他的孩子，以及小姐和我妻子是同性恋等不实之词，并强迫小姐和我妻子同他签订了协议书，很可能不久将到府上来以此协议书相威胁，请您千万不要听信他的谎言。小姐是清白无辜的，这我比谁都清楚，小姐和我妻子的交往也是正当的，我作为丈夫可以证明这一点。我站在朋友的立场上，帮助小姐责无旁贷，请把这件事全权交给我来处理吧。小姐的安全也由我来负责。那个男人如果来您家，您就让他到今桥去找我，不要让光子小姐与他见面。”


  ——从来没有撒过谎的丈夫，为了爱情竟变得如此能说会道，光子小姐的母亲完全听从了他的安排。丈夫然后又去找棉贯，最终用钱做了了结，把棉贯打算卖给报社的那张照片、底版以及丈夫写给他的收据等所有证据统统拿了回来。这一切都是两三天之内干脆利索地解决的。可是，就算丈夫再能干，那个棉贯怎么可能这么轻易放手呢？我和光子小姐仍然放心不下。再说照片底版虽然交出来了，可谁知他还会玩出什么花样来呢？于是，我问道：


  “你给了他多少钱？”


  “他要一千日元，我给了五百。把那家伙的证据攥到我们手里，以后他就别想再敲诈我们了，所以我就想到拿钱打发他了。”丈夫很有把握地说。


  一切都按照我们的计划顺利实现了。只有阿梅一个人最倒霉，受到了主人的训斥，说她整天跟着小姐，发生了这么大的事，却怎么不及时报告呢？她因此被解雇了，她肯定恨死了我们——这也难怪，她那么辛苦地跑前跑后，结果落了这么个结局，都怪我们考虑不周。临走时我们给她买了好多东西作为补偿，可是，我们做梦也没有想到这个阿梅后来会报复我们。


  丈夫去光子小姐家跟她父母报了平安后，光子小姐的父亲特意来事务所致谢，光子小姐的母亲也到我家来表示谢意，说：“务必请您把我这个任性的女儿当作妹妹相待，只要我女儿去您家，我们就非常放心。无论她说去哪里，必须和您一起去才行。”她对我真是信任有加。阿梅走了后换了个叫阿开的女佣，光子小姐每天大大方方带着她来我家玩，有时干脆就住在我家，她母亲也不说什么。


  虽然与外界的关系事事如意，但内部的关系却陷入了比棉贯那时候更深的相互猜疑之中，每天就像在遭受地狱里的煎熬，这是种种原因造成的。过去有笠屋町这样方便的地方，可现在没有了。即使有也不能扔下一个人而另外两个人一起外出，所以我们三个人只能都待在家里。可这样一来，我和丈夫必定有一个人是多余的。即便有一方不在家，另一方也会自觉地叫对方回家。因此，光子小姐每次来之前，都会给今桥那边打电话知会一声“我现在去香栌园了”，丈夫一接到光子小姐的电话，很快就会回来。因为我们约定互相之间都不能隐瞒，所以光子小姐这么做，我也不好说什么。可是，她本可以上午早一点儿来的，却总是拖到下午两三点钟才来，所以我们俩单独在一起的时间少得可怜。而丈夫又总是一接到光子小姐的电话，就立刻放下手头的工作飞奔回来。我对丈夫说：“你何必那么急着赶回来呢？我都没有和光子小姐说话的时间了。”


  丈夫不是说“我是那么想的，无奈事务所闲得没事可干，就回来了”，就是说“在事务所里越是想象心里就越难受，在家里待着反倒觉得安心。你如果嫌我碍事的话，我可以去楼下”。他还说：“你们两人有单独待在一起的时间，我却没有，你也体谅体谅我呀。”在我的一再逼问下，他终于说出：“其实光子小姐曾生气地说过，她给我打了电话，我却为什么不马上回来？还是姐姐对我有诚意。”我实在弄不懂光子小姐这么做到底是真的嫉妒呢，还是一种手段呢？


  光子小姐有时还神经兮兮的。例如，我叫丈夫“亲爱的”时，她眼里立刻噙满了泪说：“你现在和他又不是夫妇，不应该叫亲爱的。”她认为，在外人面前没有办法，光是我们三个人的时候，不要这么叫，只能叫“孝太郎”或“阿孝”。她也不让丈夫管我叫“园子”，必须叫“园子姐”或“姐姐”。更有甚者，她还拿来安眠药和葡萄酒，对我们说：“请你们喝了药和酒再睡，我要看着你们睡了之后再走。”


  起初我们以为她是在开玩笑，没想到她很认真，我们不愿意也不行。


  “这药是我请人专门配制的，很见效的。”她说着拿出两包药末，放在我和丈夫面前，竟然接着说道，“既然你们都发誓忠实于我，那么就把药喝下去来证明一下。”


  会不会这药里头下了毒，只有我一个人长眠不醒呢？——这个念头在我脑子里一闪而过，再加上她催促快喝，我更加疑心了，死盯着光子小姐的脸。丈夫也同样充满了恐怖感，反复比较着他手里和我手里的药末的颜色，然后来回看着光子小姐和我的脸。光子小姐不耐烦了，说：“为什么不喝药？为什么不喝药？啊，我明白了，你们是想欺瞒我呀。”说着，她哭了起来，哭得浑身直抖。没办法，我横下心来，打算冒死把药喝下去。当我把药送到嘴边时，一直默默地望着我的丈夫，突然喊了声“园子”，并猛地抓住我的手说：“等一下，那就试试我们的运气吧。把药交换一下，好不好？”


  “好，就这么办，我们同时喝。”


  就这样，我们才把药喝了下去。


  三三


  光子小姐的这个计策很奏效，我和丈夫互相猜疑、互相嫉妒到了极点。每天晚上被她逼着喝药时，我总认为我喝的是真的安眠药，而丈夫喝的是假的，结果只有我一个人睡过去。于是，我就想假装喝药，暗地里再把药扔掉。然而光子小姐不会让我们有空可钻，每次都守在旁边看着我们吃下去。这还不放心，她最后说：“我来喂你们。”她站在两张床的中间，将药放在自己的两只手上，让我们平躺在床上并张开嘴。她同时把药末倒进我们嘴里，然后一只手拿一个玻璃杯——就是那种给病人喂水的长嘴杯子——慢悠悠地同时往我们嘴里倒水，以免我们互相嫉妒。她还说“多喝一点水更有效”，总是一杯接一杯地往我们嘴里连续倒两三杯水。我们想稍微坐起身来一下，或是假装睡着。可是，她就连我们翻个身或者侧着身子睡都不容许，必须仰面躺着，让她能够看见我们的脸。她坐在两张床中间，眼睛一眨不眨地盯着我们的脸，观察我们的呼吸，用手感觉我们的心跳，等等，直到我们完全入睡后才离开。其实即使她不这么做，我们现在哪还有什么夫妻生活啊。我和丈夫连互相碰碰手的欲望都没有，没有比我们再安全的男女了。


  “不过，你们毕竟还是睡在一个屋子里，所以才让你们吃药。”


  药渐渐失效后，她又重新进行配制，并增加了药量。由于药劲过大，我每天早上醒来后总是昏昏沉沉的，感觉特别难受，后脑麻木，手脚软绵绵的，胸闷恶心，不想起床。丈夫也是一样的脸色惨白，嘴里黏黏糊糊的，总残留着药味。他叹气道：“这么下去，真会中毒死掉的。”


  见他这样子，我确认丈夫也喝了药，反而安了心。可是，我们立刻又会互相怀疑起来，简直滑稽透顶。每天早上一睁眼，我都会问他：


  “我们为什么每天晚上都得喝药呢？”


  “是啊，为什么呢？”丈夫也满脸疑惑地盯着我看。


  “她不是明知道我们之间不会有什么事吗？大概有什么别的目的吧。”


  “你知道她有什么目的吗？”


  “我不知道，你知道吗？”


  “我也不知道。你应该知道呀。”


  “我们这么互相猜疑下去，什么时候是个头呀。我总是觉得只有我一个人睡着了。”


  “我也是这么想的。”


  “这么说在浜寺的时候她就是这么做的吧？”


  “她是这么做的，所以我才觉得现在轮到我了。”


  “你说实话，每天阿光离开的时候，你真的睡着了吗？”


  “当然睡着了，你呢？”


  “药劲那么大，早上想起都起不来床。”


  “嗯，这么说来，你确实吃了药了？”


  “当然了。你瞧瞧我这苍白的脸色。”


  “我的脸色也跟你差不多呀。”


  我们就这样你一句我一句地说着，到了早上八点，光子小姐会准时来电话叫我们起床，丈夫便揉着眼睛爬起来，去事务所上班。实在困得不得了时，我就到楼下坐在靠走廊的藤椅上眯一会儿，因为光子小姐说八点以后不准在屋里待着。所以说，我睡到什么时候都没关系，丈夫可就更疲惫了，去了事务所也打不起精神来。如果他想多睡一会儿的话，光子小姐会说他“肯定是想在姐姐身边多待一会儿”。所以每天不管有事没事，丈夫都要去事务所。每次出门时，他都说一句“我去事务所睡个午觉回来”。


  那时候，我对丈夫说：“光子小姐可没对我说过什么，对你却这不行那不行的，说明她更爱你。”


  丈夫说：“对所爱的人是不会这么虐待的。她的目的是要折磨得我疲惫不堪，起不了情欲，这样你们两人就可以为所欲为了。”


  最可笑的是，吃晚饭时我们俩都被安眠药弄得没有胃口，可是如果不吃东西，药就更容易吸收了，所以就尽可能多吃，而且互相比谁吃得多。于是光子小姐说：“你们吃这么多，药就不起作用了。每人不许超过两碗饭。”最后，光子干脆坐在饭桌旁边盯着，监督我们吃饭。


  现在回想起来，在那种生理状态下竟然能够活下来真是不可思议。胃那么虚弱，却每天吃大剂量的药。可能是因为一下子吸收不了的缘故，白天总是昏沉沉的，不知自己是活着还是死了，脸色越来越苍白，身体越来越虚弱，更严重的是思维也开始迟钝了。光子小姐折磨我们，限制我们的饭量，她自己却吃香的喝辣的，脸色白里透红。这就是她的目的，她要让我们像仰望太阳的光辉那样，无论多么疲劳，只要一见到光子小姐，就仿佛有了活力。她要让我们把为了她而活着作为唯一的乐趣。


  光子小姐还说：“不管多么精神恍惚，一见到我就清醒了吧？只有这样你们才会有热情。”她还说，她通过兴奋程度来判断谁对她更有激情，因此安眠药就更不能停了。换句话说，她已经不满足于一般的热情了，必须是用药力镇静下去之后再燃烧起来的情欲才能使她满足——结果，我们两人就像没有灵魂的木偶人一样，对这个世界早已失去了任何希望和兴趣，仅仅依靠着光子小姐这所谓的太阳的光辉而活着，这就是我们唯一的幸福。所以，如果不愿意吃药的话，她就会不依不饶地又哭又闹。当然她以前就有这种以检验别人对自己的崇拜程度为乐的心理，但发展到说出这样歇斯底里的话的地步，一定有什么别的原因。我想，多半是由于受了棉贯影响的关系吧。


  大概是因为光子小姐最初接触的男人是不健全的人，所以她已经不再满足于健全的人了，无论遇到什么人，她都要把对方变成像棉贯那样的人吧？否则她为什么要那么残酷地麻痹别人的感觉呢？过去的传说里，经常讲阴魂或灵魂附体的故事，从光子小姐的情形来看，很像是棉贯的怨恨在她身上作祟，而且日甚一日，令人毛骨悚然。说起来，不仅光子如此，就连身心健全、循规蹈矩的丈夫也在不知不觉间好像偷换了魂儿一样，变得像女人似的，说话带着尖酸和猜忌，惨白的脸上总是堆着媚笑，拼命讨光子小姐的欢心。仔细观察他说话时的口气、表情以及阴险卑下的态度，从声音到眼神简直和棉贯是一个模子刻出来的。我万没想到，人的面容会由于内心变化而如此面目全非。可是如果说这是怨鬼作祟，先生以为如何？您会说是不值一提的迷信吧？毕竟棉贯是个非常狭隘固执的人，他也许在暗中诅咒我们，或使了什么妖术，使他的灵魂在丈夫身上附体了吧？


  于是我对丈夫说：“你越来越像棉贯了。”


  他说：“我自己也有这种感觉。阿光想把我变成第二个棉贯。”


  那时，丈夫似乎已完全顺从了命运，不仅不拒绝自己被变成第二个棉贯，反而充满了幸福感，最后竟然变得主动要求吃药了。我猜想，光子小姐大概觉得，反正三个人到了这个地步，是不会有好结局的，以至自暴自弃起来。她内心深处甚至潜藏着想用药物将我和丈夫慢慢杀死的企图吧……不光我这么想，丈夫也这样想，他说他“已做好了死的准备”。说不定她是在等我们两人像幽灵一般衰弱而死之后，自己摇身一变，成为良家闺秀，再物色好夫婿也未可知。


  丈夫说：“我和你都是面无血色，只有光子小姐一个人红光满面、活蹦乱跳的，没准她真是这么打算的呢。”


  我和丈夫已经做好了精神准备，等到我们都虚弱得感觉不到任何快乐的时候，就是走到了人生的尽头，我们就这样有今天没明天地等待着死亡的时刻到来。


  啊……要是真能如我所愿，到时候和丈夫一起被她杀死，那该有多幸福啊。谁料想却发生了那样的事，这都是由前几天的一篇新闻报道引起的。


  记得是在九月二十日左右，一天早上丈夫对我说：“你起来一下。”我感到挺纳闷。“不知是什么人送来了这么一张报纸。”他打开从来都不看的那份报纸的第三版，给我一看，只见上面登着棉贯写的誓约书的放大照片。在夸大其词的标题上，用红色钢笔画了个双圆圈。报上还预告说，记者手上还有许多材料，除今天外还要连续数日揭露这些有闲阶级的丑恶行径。


  “瞧瞧看，到底还是被棉贯耍了吧。”我虽然这么说，但那时候却异常镇定，既不觉得后悔也没有埋怨，而是有种“这一天终于来了”的毅然决然之感。“哼，蠢驴，现在发表这些有什么用啊。”丈夫没有血色的脸上也浮现出冷笑地说，“无所谓，无所谓，不用理他。”


  好在这是一家没什么名气的小报，人们不大会相信的。丈夫首先给光子小姐打了电话，问她是否也收到了这样的报纸，光子小姐慌忙找了找，说“送来了，送来了，幸好别人还没有看到”。她揣上报纸，就赶忙到我家来了，一进门就问：“这可怎么办哪？”


  开始，我们以为棉贯卖给报社的这些材料不会写什么对他自己不利的事，而且我和光子小姐的事已早有传闻，没什么大不了的，没有必要那么惊慌失措。


  所以，过了两三天，光子小姐的家里人知道后，丈夫还去解释说：“又是那家伙惯用的伎俩，还伪造签名拍成照片，实在太恶毒了，我们都可以去法院告他了。”这样好歹稳住了光子小姐的家人。刚刚松了一口气，可是报道却没完没了，一连登了好几天，并渐渐触及到了真相，就连对棉贯自己不利的事实也被一股脑抖搂了出来，包括笠屋町的事，我和光子小姐去奈良的事，光子小姐装成孕妇见我丈夫的事，等等……甚至连棉贯都不知道的事也登了出来。照这样下去，浜寺别墅的假自杀以及丈夫卷了进来等事，一切的一切都会被彻底揭露出来的。更令人奇怪的是，光子小姐和我之间的往来情书，都是很珍重地收藏起来的，从没给人看过。可其中一封我写给光子小姐的情书——内容相当露骨且激情四溢——不知什么时候被人偷了，还被拍成了清清楚楚的照片，登在了报上。有可能偷窃这些信的人，除了阿梅之外没有别人。直到这时，我们才如梦方醒，原来是阿梅和棉贯勾结起来了。怪不得，阿梅被解雇后曾来过我家两三次，没什么事却转来转去地乱看，是不大正常。当时，我们以为她是为了钱来的。按说，我们已经尽自己所能给了她一些补偿，她如果还不知足的话，我们也不打算再给她了，就没有多加理会。可是，就在报上登出这些报道的两三天前，她来过一次，说了些莫名其妙的话来讥讽光子小姐，以后就再没露过面。


  “真是个忘恩负义的小人。她在我家时，我从来没把她当下人看，一直是姐妹相称的……”


  “都是被你宠坏的。”


  “这就叫养虎为患哪。姐姐对她也不薄，她有什么不满足的呀？”


  “看来一定是被棉贯收买了。”


  ——我们猜想起来。究竟是报社起初根据棉贯提供的材料进行了调查，随着调查的深入发现了阿梅，便抓住她不放呢？还是从一开始，棉贯就和阿梅取得了联系，不知羞耻地把自己的秘密全部告诉了阿梅，然后串通一气的呢？无论怎样，事已至此，一分钟也不能再耽搁了，再磨蹭下去的话，光子小姐就一步也出不了家门了。还是趁早按照以前的约定，三个人一起自行了断吧。我们还在每天绞尽脑汁地商量解决的办法，但最终还是导致了浜寺事件的发生。


  后来的事，各家报纸上都有详细的报道，先生大概都已经知道了，不用我再啰啰唆唆地讲述那些已经过去的事了……我刚才说了这么半天，头脑过于兴奋，有些语无伦次……我只补充一点报上没有的情况。


  首先提出自杀，并做出最后安排的是光子小姐。我记得，发觉被阿梅偷走那封信的当天，光子小姐把可以作为证据的文件都拿到我家来了，对我说：“这些东西放在家里太危险。”我问她：“是不是都烧掉？”她说：“不用，说不定我们哪天突然就死了，就把这些东西留下代替遗书吧。请把它们和姐姐的信放在一起保管吧。”


  她还命令我们清理自己的东西。两三天后，十月二十八日下午一点的时候，光子小姐来了，对我们说：“家里的空气越来越不大对劲，今天回去的话很可能就出不来了。如果逃走被抓回来可受不了，干脆在上次那个房间里死吧。”


  于是，我们在枕边的墙上挂上了那张观音像，三个人一起上了香。我说：“有这尊观音菩萨指引我，就是死也是幸福的。”


  丈夫说：“我们死了之后，如果大家管这个观音像叫作‘光子观音’，都来参拜的话，可就出名了。”


  为了到阴间去之后不再互相嫉妒，我们就像侧佛伴随正佛那样，并排摆了三个枕头，让光子小姐躺在中间，我和丈夫躺在两边，然后三人一起喝了药。


  ……您说什么？是啊，您大概会奇怪怎么只有我活了下来吧？第二天我醒来时，真想追随两人而去，可是转念一想，也许我活下来并非偶然。也许一直到死，我一直都被他们两人所蒙骗，就连她让我保存她的信一事也变得可疑起来，看来他们是不希望在阴间也受到干扰啊。啊……先生（作者按：柿内夫人突然落下泪来）……要不是有这个猜疑……恐怕我是不会厚着脸皮活到今天的……尽管如此，怨恨已死的人也无济于事，而且现在每当想起光子小姐，更多的还是思念之情，而不是“怨恨”或“后悔”……啊，请您原谅我吧，我痛哭流涕地请求您的原谅……


  昭和三年三月至五年四月


  注解：


  [1]　寸：日本长度单位，1寸约等于3.03厘米。


  [2]　松原：位于大阪府中部的城市。


  [3]　纪州：古地名，纪伊国的别称，位于现在的和歌山县及三重县。


  [4]　金刚山：位于大阪府和奈良县的交界处，海拔1125米。


  [5]　香栌园：位于兵库县西宫市的著名海水浴场，也是阪神地区的高级住宅区。


  [6]　千代纸：用木版印出各种彩色花纹的日本纸，常用于手工。


  [7]　竹久梦二（1884—1934）：日本画家，其创作的女性形象眼睛大而且面带哀愁。


  [8]　小野鹅堂（1851—1911）：日本书法家，以稳健优美的风格见长。


  [9]　大阪的南区：当地经济中心。


  [10]　南地：位于大阪市南区的花柳街“难波新地”的通称。


  [11]　丁：日本长度单位，1丁约等于109米。


  [12]　间：日本长度单位，1间约合1.8米。


  [13]　冈田时彦（1903—1934）：日本演员。


  [14]　元政上人（1623—1668）：原名石井元政，日本江户时代前期的僧人、汉诗诗人。


  [15]　三百代言：日本明治时代对无执照辩护人的称呼。
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