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《S/Z》、《恩底弥翁的永睡》及倾听






——《S/Z》中译本导言



《S/Z》一书，亦诗广义
 亦论，文思，玄言，滋味，欲望，恐惧因“阉割”主题而
 生，皆熔铸于一炉，为当代西方文论的实验之作，也是罗兰·巴特思想的一次汇聚。导言之文，例应明白简劲，掇拾其有关大体者，表章出来。然而巴特将巴尔扎克的《萨拉辛》分割为长短不一的语义单位，缀以评注，系以旁逸的闲墨，由此种种，镶嵌而成，是“一种难以融入知识话语的形式”
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 。虽则评注是传统中国的著作方式，我们对此倍感亲切，但其难以融入知识话语西方的知识话语
 ，也就是说，难以系统地整合，因而就其“大体”的勾勒，一时竟莫可措手。

虽是如此，读者一如游者，徜徉行来，偶遇一园，一石一匾，即有惊醒眼目之处。今日仅就这一石一匾——封面《S/Z》一名，扉页《恩底弥翁的永睡》一画，巴特的献辞一则，略加述说。



一



《恩底弥翁的永睡》，法国画家吉罗代（Anne-Louis Girodet）作。吉罗代1767年1月29日生于卢瓦雷省的蒙泰畿，1824年12月卒于巴黎。他1773年随本地画师习画，1780年至巴黎，从布莱（Etienne-Louis Boullée）修建筑学，布莱劝其向达维德（Jacques-Louis David）学绘画，遂于1783和1784年之交进入新古典主义大师达维德的画室。吉罗代初期画风素朴，简省，随线条赋彩，人物具雕塑般的立体感，这些均承受了达维德的法乳。90年代前后，人物形像趋于柔和悦目，吉罗代艺术的浪漫主义情调开始展示出来。1790年，吉罗代去在罗马的法兰西美术学院（Académie de France），居留了五载。1791年，迷著于神话题材，临摹了钵尔垓舍别墅的古代艺术品《恩底弥翁》，吉罗代的变化之处，在使之清辉流射，诗情盈溢。画幅蕴含着不尽之意。吉罗代可目为诗人画家，而他确也在辞世之年作了一首名为《画家》的诗。《恩底弥翁的永睡》1793年送往巴黎美术展览会，吉罗代声名大起。

吉罗代师从达维德，达维德则师从维安（Joseph-Marie Vien），因而巴尔扎克在小说《萨拉辛》内虚构说，吉罗代的《恩底弥翁》借用了维安的《阿多尼斯》，维安则是依照萨拉辛的女性雕像绘制了阿多尼斯，其最终的原型是小说人物阉歌手赞比内拉。阉歌手无根本之物，无中心之物，最终的摹本不具备男人或女人的真实状貌。这喻示了摹写所处的境况。

小说《萨拉辛》描述道：“画面是阿多尼斯躺在狮皮上。灯套着雪花石膏罩子，悬在天花板中央，柔和地照亮了这幅油画，画面的所有美妙之处，一览无余。”巴特旁逸的闲墨依循画面原具的诗意，详加展开。

灯光漫射，是在画幅之外；而从换喻角度来看，它变成为油画景致内部的光亮：雪花石膏灯罩（柔和，白色）——一个导光而非发光的物体，一种明亮而冰冷的映射——，这类小客室的雪花石膏灯罩，其实就是照亮少年牧羊人的月亮。这样，阿多尼斯成了月神的情人，至第547
 我们会知晓，吉罗代所画的《恩底弥翁》效法了《阿多尼斯》。在此，出现符码的三重倒转：“恩底弥翁”将其意义、故事及真实性传导给“阿多尼斯”：人们以描绘“阿多尼斯”的同一言语来读解“恩底弥翁”；亦可按照“恩底弥翁”的情景来读解“阿多尼斯”。在恩底弥翁—阿多尼斯中，每事每物均蕴含了女性质素（参看第113
 的描绘）：这“绝顶的优美”，这“线条”（此等字眼，只对“软绵绵的”裸体画中浪漫姿度的女人或神话题材的希腊少年适用），这倦慵而伸展的身姿，微微侧转，敞开着他的所有，这朦胧而散乱的色彩——白色（那时代的美丽女人总是相当白的），这浓密、鬈曲的秀发，“每方每面，一句话”；这个终结的标志语，像任何等等一样，删掉了没有提及者，即必须既隐匿又点出者：阿多尼斯被置放于剧场（这半圆形小客室）的后壁上，丘比特将绿叶的屏障犹如舞台的幕布那般拉开，恩底弥翁被他发现、掀露了，于是注意力集中到必须观看、细察的中心上来：即性的器官，在吉罗代的画中被遮暗了，就好比在拉·赞比内拉身上被阉割毁坏了那样。月神塞勒涅（Séléné）爱上了恩底弥翁，来探望他；她活泼有力的光抚弄着熟睡而赤裸的牧羊人，并且，悄悄地渗入到他里面去；虽是女性，月神却是主动的；虽是男性，少年却是被动的：一个双重倒转，即生理上两性的倒转，和贯穿故事的阉割之两项的倒转，其中女人是阉割者，男人是被阉割者：同样，音乐将慢慢地渗入萨拉辛，润滑他，给予他最强烈的快乐，恰似月光占有恩底弥翁，以一种悄悄地沐浴的方式。这是校准象征之交互作用的调换：具悖论意味的是，令人恐惧的被动本质——阉割，却是超主动的：它的空无损害了它所遇到的每事每物：乌有发光照射一切。如此，循着最终且最奇妙的文化倒转，我们能看到这一切（而不仅仅是阅读它）；此文中的恩底弥翁，与博物馆（我们的博物馆，罗浮宫）里的恩底弥翁，完全相同，因此，追溯身体和摹本的复制链，我们就拥有了拉·赞比内拉最本来的形象：一张照片。既然阅读是种符码的来回移动，则无物能阻塞其道路；假定的阉歌手的照片，是文的重要组成部分；追溯符码的线索，我们就有资格到设在波拿巴（Bonaparte）街上的布罗兹（Bulloz）研究所去，请求人家把那盒子拿给我们看，此中，我们将发现阉歌手的照片（极有可能在“神话主题”下被编档保存着）
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 。


    

月神塞勒涅爱恋恩底弥翁，请求宙斯满足其愿望，宙斯允他自选，他择取永久睡着，长是不老也不死。月神后为恩底弥翁生育五十个女儿。《恩底弥翁的永睡》画幅横2.6米，纵1.97米。将丘比特描绘为西风神泽费罗斯（Zephyrus）的形貌，月神呈现为一片月光，这纯粹是吉罗代的创造，与新古典主义的刻意模拟异趣。月光倾泻在恩底弥翁的面、胸及四肢上，位于意象的几何中心的性具则黯黑模糊。恩底弥翁伸展的形姿流露出欲望引动的性状来，这点达维德一眼看出。软曲的伸展也颇类S的字样。唇目之间，怡悦之情清晰可见。拿意大利画家高雷琪奥（Correggio）1532年作的《伊娥》（Io
 ）（见附图）相比对，愈可了然。《伊娥》内，宙斯隐在一大团黑云里，惟手与脸有所呈露，下到伊娥身上。伊娥的脸也是微微后仰，侧转，发式精致，明净的畅怡之态，与恩底弥翁毫无二致。

济慈有长诗《恩底弥翁》
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 ，其中叙述神力使恩底弥翁入睡，梦境里与月神的天体相融，诗人极尽摹状之能事：

“这条河要到自己绕着树林的西缘



开始像银带似地向前流去的时候，



才看见赤裸裸的天空，那曲折的流水，



从某一地点看去，像在远处一弯新月：



我在那幽僻地方，正是酷热的六月，



惯常消磨我的闷人的黄昏；更因为



太阳依依不舍地离开其至上权力的



一幅如此可爱的图画，而我能目睹



他最富丽堂皇的时辰，他紧勒住



黄金的缰绳，让他四匹喷鼻息的马



悠然自得地走下琥珀色的天空。



当日车最后把光芒投射在黄道的



狮子座上时，一张铺着圣洁的白藓



和红罂粟花的魔床像花般突然出现：



我对此大大惊讶，心中明明知道



仅在一夜之间就造成了这花的魔力；



我紧贴着床旁坐下，开始吟味这有



什么意义。说不定，我想道，睡神



经过这里抖下了他的小袅羽，



或者，也许是，黑夜女神在拿起



她的黑檀樽之前，年轻的传信之神



暗暗用他的杖在里面蘸了一下：



这样富丽的花不可能来自普通树木。



我这样想下去，直到我头昏目眩。



况且，从跳动的罂粟花中悄悄送来



一阵使我的灵魂极其平静的微风；



在我眼光四周，正在用色彩，翅膀，



和锋芒四射的金光织成种种幻景：



这些幻景愈变愈奇异，愈变愈朦胧，



然后被卷进一阵喧嚷翻腾的游水里：



于是我入睡了。唉，我能讲出以后



降临的销魂事么？然而那不过是



一场梦：但又是这样的一场梦，



即使是洞泉般涌出醇语的舌头，



也无法把我看到和感到的一切



描绘出来而使人领会。我仿佛躺着



仰望天顶，那里银河在群星中倾注



处女的光辉；我不断移动我的目光，



直到天阙似乎洞然开启让我飞去，



我逐渐不愿也不敢向下观望，



而使我从这种凌空的飞翔下降；



我只得在那虚幻的昏晕中稳定不动，



大展想象的翅膀。立即，那些星辰



开始在我渴切的眼前一颗颗溜走，



隐去：对此我悲叹自己无法追去，



就让我的目光垂落在地平线的边上；



看哪！从云天开处，涌出一轮明月，



那是在海神的贝壳酒杯上照射



银光的历来最美的月；她飞动时



射出那么热情的光辉，我的迷魂



和她银白的天体交融在一起，或晴



或阴，都滚动而去，甚至到她最后



走进一座黑暗多雾的天幕中的时候——



那时我仿佛觉得那一串没有眼睑的



行星又都在蓝空中了。我又一次



把眼光向上直抬，要和那些星交谈：



但一个光辉的东西急速往下驶来，



耀得我眼花缭乱，我赶快遮起眼和脸：



我又观看，你们从奥林巴斯山守望



我们的运命的众神啊！那个十全



十美中的完美形体来自何处？



那个一切姿色中最美的姿色



来自何处？说吧，顽固的地球，



告诉我你在哪里，在哪里有一事物



能象征她的金发？不是在夕阳中



下垂的燕麦束；美丽的姊姊，也不是



你的纤手！我不该在你面前说这蠢话——



可是她真有亮得足使我发疯的头发；



就是那么辫起来盘在头顶上，



听任她珠圆的耳朵，雪白的颈项，



和弯弯的眉毛不受覆盖，显露出



赤裸的美态；不知道这一切怎样



融化在只应天上才有的嘴唇和眼睛，



羞红的粉颊，半露的笑容，



和最轻微的叹息里，使我一想起，



我的心灵便紧靠在自己的幻想四周



嬉戏，直到人世的螫刺把毒汁



注入一切。我将向什么敬畏的神明，



向什么巍峨的庙宇呼号？——嗳！



看她翩翩的双足，比从摇篮的贝壳中



起来的维纳斯的双足有更青的筋，



更柔软，更白得可爱。她的肩巾



给风吹成一个飘动的天幕；那肩巾



是蓝色的，上面贴着千百万只



金色的小星眼，仿佛你将一捧捧雏菊



散在最深黑，最茂盛的桔梗花床上。”——



“恩底弥翁，好不奇怪呀！梦中有梦！”——



“她在天空徘徊一下，就向我走来，



羞答答的，脸色苍白，又惊又喜，



活像一个少女，然后紧握我的手：



唉！那太幸福了；因这销魂的一握



我仿佛昏厥了，可是我想起来，



正如一个跳入海里三
 的人，



水在那里的珊瑚床上咯咯地流：



因为我立即觉得自己上升到天空，



那里陨星射发光芒，鹫鹰同那使



沉重的陨石浮起的激荡的北风搏斗；——



也觉得我并不恐惧，并不孤单，



却被拍着摇着循着险恶的天空驶去。



我们不久似乎停止了天上的行程，



而立即被卷入了可怕的漩涡之中；



正如汇合在那由古老的时光



在山坡上凿出的巨大的洞窟里：



空洞的声音惊醒了我，我渴望看一看



我的至福而再次昏厥——我心烦意乱；



我狂吻那抱住我的求爱的双臂，



立即让我的眼睛看到死：但这是要活，



要从和蔼热烈的颜容之黄金泉中



吞饮生命之水；要凭那看似我的



知心密友的贪婪的帮助，把分秒



数而又数，来赎回，来夺取每分每秒



所负载的幸福。唉，不顾死活的凡人！



我竟敢把她的粉颊压上我的



加冕似的嘴唇，在那一刹那，



我感到身体沉进了更温暖的空气里：



再一刹那后，我们的脚埋在花堆里。



在那座高山上藏有最新的欢乐。



有时一阵紫罗兰和芸香花的香气



在我们周围徘徊不去；然后是



从一切白花铃里精制成的蜂蜜香，——



有一次，在我们的香巢的边缘上，



探出半个脸，——我猜是个山妖。”



二



巴特在巴黎高等研究实验学院1968和1969两个学年的研讨班，主题为“叙事文的结构分析：巴尔扎克的《萨拉辛》”。其最终的成果便是1970年出版的《S/Z》。他在扉页的献辞中说：

此书乃因由高等研究实验学院1968与1969这两个学年的研讨班过程而形成的工作印迹。

我希望参加这一研讨班的学生、听众及朋友乐意接受此文的献辞，它得以写定，乃取决于他们的倾听。

含玩这条献辞，觉得有三个词语值得注意：一九六八，研讨班，倾听。

1970年，翟博多（J．Thibaudeau）对巴特作电视采访，是总题为“二十世纪档案”的系列之一
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 ，谈及这条献辞，巴特以为学生和教师之间已成了工作的共同体，是高等研究实验学院的正常运作状态。但这不是说《S/Z》是研究导师和学生共同讨论的结果，所以巴特这里用了“倾听”一辞，他觉得倾听具有引发的性质，正是学生、听众及朋友的倾听，巴特尝试着变更言说的流转路线，旁逸的闲墨方汩汩而来。在此，巴特本身便成为一种文（texte），因为他引人倾听。“听（entendre
 ）是种生理现象，倾听（écouter
 ）是种心理行为。凭借听觉的声学和生理学，是可能描述听的物理状况（听的机制）的；而倾听则惟经由其对象或目标，方能得到解释。”
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 巴特厘出三种倾听。一是对某些标志（indices）倾注其听觉，这是听觉的生理能力的运用。在这一层面上，人与动物没有差别：狼倾听着猎物的可能的声响，野兔倾听着侵犯者的可能声响，孩子和恋人倾听着或许是母亲或情人的渐行渐近的脚步声。这第一种倾听可称之为警觉。第二种则是一种破解；耳朵试图截获的，是某些符号。在此层面，方的的确确只是人着手倾听之处：我倾听，一如我辨识，也就是按照特定的符码来倾听。第三种倾听，其处理方式完全是新式的（这并不是说它把其他两种排挤掉了），它不针对或期盼某些确定而各就各位的符号：不是针对所说的东西或发出的信息，而是牢牢盯住某人说着、某人发出着：这般倾听被看作是在一种主体际关系的空间内显示出来，在那里，“我倾听”也就是意味着“倾听我”；它为了改变和恢复传输的不尽运作，从而攫取的，是种函括一切的“意指过程”
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 。电话将两个对话者纳入完美的主体际关系（intersubjectivité）内，这时惟有听觉存在。倾听的秩序创立了电话交流全过程，它招引对方将整个身体收纳于其声音内，并预示我正在把自身一股脑儿全凝缩为耳朵
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 。这番景象，巴特的《文之悦》“四十六、声音”断片有更明晰的叙说。

倘若可以想象一种文之悦的美学的话，则其该包括：大音写作（l'écriture à haute voix
 ）。此具声音之写作〔它根本不是个体语言（parole，言说）〕，是无法实践的，但它无疑是阿尔托（Antonin Artaud）所建议、索莱尔（Philippe Sollers）所要求的。现就此讨论一下，仿佛它存在着一般。

在古代，修辞学包括已被经典诠注者遗忘并删却了的那一部分：表演（actio
 ），一套宜于促进话语之肉体展裸出来的程式：它涉及表达的场所，演员似的雄辩家“表现”其愤怒、同情之类的场所。大音写作则不具表现力；其将表达之务交给了已然存在之文（phénotexte），交给了通讯之规则符码；其属于生成之文（génotexte
 ），属于意指过程；其并非由戏剧式的抑扬顿挫、微妙的语势、交感的音调运载着，而是含孕于声音的结晶体（le grain de voix
 ）内，此结晶体乃音质与语言具性欲意味的交合，其因此而与语调一道也可以成为一门艺术的实体：左右自身身体的艺术（在远东戏剧内，由此而有其重要地位）。自总体语言结构的音声来考虑，则大音写作不属音位学，而属语音学；其标的不在于信息的明晰，情感的戏剧效果；其以醉的眼光所寻索者，乃为令人怦然心动的偶然物事，雪肌玉肤的语言，某类文。自此文处，我们可听见嗓子的纹理，辅音的水亮，元音的妖媚，整个儿是幽趣荡漾之肉体的立体声：身体之交合（articulation），总体语言结构（langue）之交合，而非意义之交接，群体语言（langage）之交接。某种歌唱艺术（引案：巴特似指意大利歌剧）可赋予此具声音之写作一个观念；可因为旋律死了，如今我们在电影上更易于发现此。电影其实只需密集地录下了个体语言（parole）的音声（密集是对写作之“结晶”、“纹理”的通解，至为简括），以其形体性、感官性，使我们听见喘息，喉声，唇肉的柔软，人类口吻的全部风姿（那声音，那写作，鲜嫩，柔活，湿润，微细的肉蕾，颤振有声，一如动物唇吻），就足可将所指成功地逐至边荒，把演员的无以命名的身体顺当地插入我的耳朵：它呈肉蕾状，它硬起来，它抚摩，它抽动，它悸然停住：它醉了
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 。

倾听者的静默与讲话者的言说将是一样的举动：“倾听言说着（l'écoute parle
 ），或可说：正是在这个（历史或结构的）场域，精神分析的倾听出现了。”
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 献辞所称的“学生、听众及朋友的倾听”，我想也应该是这个意思。将整个身体收纳于声音内，或者说，声音处于结晶状态，具体可见的物质状态，这是指言说具有的身体性。如此，声音便处于身体和话语的融接处。静默的倾听能够言说着，就是因为倾听者凝缩为耳朵，成为身体，与话语交融，则产生它的声音。照此看来，《S/Z》得以写定，形成声音的结晶体、具体的书写物，就是因为学生、听众及朋友的身体和话语交接的过程，因为他们的言说过程，一句话，就是因为他们的倾听。

萨拉辛初闻意大利音乐，初见赞比内拉，竟达到谵妄的状态，狂喜的境地，其生命力的实现，也是由于他的倾听，由于他将整个身体化作了耳朵。萨拉辛生命的最终毁灭，同样是由于声音和身体的缘故，赞比内拉是阉歌手，使萨拉辛狂喜的声音出自一个不能使他狂喜的身体，赞比内拉的声音最终不能成为有形的物质性，无法处于结晶状态，失去了身体性，最终使得萨拉辛无法倾听。这是倾听和凝视不能交融的结果。

意大利音乐，在历史、文化、神话诸层面，业经提要钩玄（卢梭，格鲁克派和皮契尼派，司汤达等），含有“肉欲”艺术、嗓音艺术的义蕴。失去性器官的歌者，（照严格意义上的象征反转说起来），以否定的方式展现了某种性欲质体（意大利歌喉）：这倒转是合乎逻辑的（“那种天使般的嗓音，那种娇脆的嗓音，除了妳之外，自任何身体发出来，都该是种异常。”在第445
 ，萨拉辛对拉·赞比内拉说道），经有选择的畸形发展，性器官的密度仿佛只得弃却身体的其余部分而凝留在喉咙内，吸引一切与之相连接的机体潴蓄到声音的通道来。于是，一被阉的身体播撒出汹涌狂乱的情欲，而此情欲又被倒流回那个身体中：阉歌手明星受到歇斯底里观众的喝彩，女人爱上了他们，佩着他们的肖像，“臂膀上各一张，项链上一张，鞋扣上各两张”（司汤达）。此处勾勒出了这种音乐的性欲特质（与其歌唱特性相连）：它是润滑的力量；相连接是嗓音特有的性状；润滑的型式是机体的，“勃勃生命力的”，简言之，是精液（意大利音乐“狂喜地喷涌而出”）；歌唱（其性质在美学中常遭忽略）具有某种一般性的机体感觉，它与身内、肌肉、体液的感觉联系极为紧密，远逾于与“印象”的联系。嗓音是一种扩散，一种慢慢插入，它漾遍身体的整个表面，洸遍皮肤；且延展而为一条通道，界限、类别、名称荡然无存（“他的灵魂化为耳朵。恍若每个毛孔都在倾听。”第215
 ），它具有一种特殊的幻觉力量。因此，音乐拥有全然不同于视觉的效果；它能起臻于性高潮的作用，深深撼动了萨拉辛（第243
 ）；当萨拉辛努力适应（为了随意重复）他在沙发上寻求的极度狂喜，欲训练听觉是他的第一桩事体；况且萨拉辛钟爱的，正是赞比内拉的嗓音（第277
 ）：这嗓音是阉割的直接产物，是缺陷所呈的完满而相连接这一表面形迹。润滑的反义词（已遇到过多次），是中断，分离，格格声，混合，古怪：被排斥出狂喜的体液充胀之外的一切事物，不能把已分成的短句（乐句）（phrasé
 ）重新接合起来的一切事物，已分成的短句（乐句）含具一种珍异的含混价值，因为它既是语言的，又是音乐的，在意义和性欲两者都具有的充胀之中接合起来
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 。

巴特与他的学生、听众及朋友则倾听萨拉辛的倾听，倾听他的无法倾听。由此，《S/Z》便写定了。——然而也是欲望和恐惧共存着。阉割的无法倾听的恐惧甚至是《S/Z》构成的动力。

倾听包括了无意识的掩藏形式：“隐含，迂回，增补，延迟：倾听接纳了多义、多元确定、重叠的一切形式。”
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 “倾听是能动的，它担当起在欲望的活动内就位的职责，其中所有语言都是一种舞台：必须重复一句，倾听言说着。”
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 在艺术领域内，被倾听的，不是某种所指、某种确认或破解的对象的显现，而是“种种能指的四散、闪烁，不停地重新处于一种倾听的状态，这倾听又不停地产生新的能指，从不阻断或固定意义：这种闪烁的现象，可称之为意指过程（signifiance）〔以与意指结果（signification）相区别〕。”
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 “没有什么法则以某种尺度约束我们的倾听：倾听的自由一如言说的自由，是必不可少的。”
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 学生、听众及朋友倾听的自由，经由主体际关系，实现了巴特的叙说乃至书写的自由。巴特为什么这样强调倾听以及倾听的自由呢？私意以为与1968年的五月风暴或许有点关系。有关《萨拉辛》的研讨班是从1968年2月开始的，五月风暴起，便中断了。直至1969年1月，方继续下去，到8月结束。9月，巴特至摩洛哥的拉灞忒文学院任教，期间重写了研讨班的内容，成《S/Z》一书。研讨班的课程说明前后有两份
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 ，第二份开列的阅读书目中，研究导师发表的文章部分里有一篇《写下事件》，刊于1968年11月《传播》杂志第十二期。六八年五月风暴的言说具有其历史的独特性。那时街上满是表情冷漠的人，什么也不看，什么也不注意，双眼低垂，但耳朵一意倾听着举至脸部高度的半导体收音机，就这样塑造了一种新的人类形貌标本。巴特觉得这是五月风暴的不寻常处。无线电传声的言说与事件相互紧密黏合，事件随着言说而出现，以气喘吁吁、激动人心的口吻，树立了这样一个观念：“了解时事，不再是印刷品的事儿，而是言说的事儿。”
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 历史事件本身和对历史事件的报道完全交融在一起。这历史事件就是人们在听对这一历史事件的言说。主体际关系的弥合到了无以复加的地步，我即对象，对象即我。言说着，言说着什么呢？言说着倾听，倾听着什么呢？倾听着言说。所以巴特1976年与罗兰·阿瓦（Roland Havas）合写的《倾听》一文再三说：“倾听言说着。”于此可知其中的消息。身体和话语合为一体，它们直接在场，因为声音直接在场，如此，容我重复一遍，声音便处于身体和话语的融接处。那同样的声音，就在现场发出着，同时也在收音机里面发出着，事件本身的言说和对事件作言说，两者一体，且并现。

“热腾腾的”历史，处于正在发生过程中的历史，是一种听的历史，听觉再次成为它在中世纪所处的情景：不仅是诸感官之首（处于触觉和视觉之前），而且是确立认知的感官（如对路德来说，听觉确立了基督教的信仰）。这还不是全部。（记者的）报道言说与事件混合得这么紧密，和眼前之事毫无间距（想想某些街垒之夜，就足够了），竟具有了其自身的直接而同体的意义，拥有了进入当下即刻可理解的径途；这意味着，报道的言说就是事件本身。（用西方文化的思想方法来说，若不赋予意义，就什么也理解不了）。行为和话语，事件和证词，其间渺渺无涯的距离，变得细薄了：自此之后，出现了一个新的历史维度，与其话语直接接合，尽管所有历史“科学”与之相反，都负有确认这种距离的任务，以便对其进行核对。无线电传声的言说提供给运动参与者的消息就是在他们的行为所及的范围内（离他们没几米远），因而收音机成为身体的延伸物，成为人造耳朵，成为新科幻小说的某些示威游行者的器官，不惟如此，因时态的强制，行为的直接回响，它甚至转变、更改了事件，简截地说，它写下了事件：符号和对符号的倾听两者的混融，宣读（lecture）和书写（écriture）的可转换性，这在别处是求之不得的。经由那番书写中的革命，现代性试图达到的正是这种境地
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 。

言说（包括倾听）和书写的相互混融及转换，消弭了书写是记录言说的符号这层后与先的关系。对符号作倾听，则符号言说着，书写之物开口说话。手举收音机倾听着，这是一种身体动作，一种象示（象形书写），而收音机言说的恰是这一身体动作、这一象形书写，两者互为含纳，无主次，无前后。身体从收音机中听到的，也就是身体的耳朵从所处的现场听到的，因而收音机等于耳朵，成为身体的器官。书写之物开口说话，这是身体和话语相融而发出的声音。言说和书写为什么能达到这般交融和转换的境地呢？根本的原因是：它们都“在场”。

德里达对书写观念的追回，以及柏拉图以来的言说至上的看法，在1967年德里达的《论书写语言学》出版后，形成两大准则。巴特借五月风暴事件，对此作了颇为耐人寻味的说明。

言说（parole）不仅仅是实际所说的，而且是自口头表达转录（说得更确切些，翻译）而成的，它们很可能是被印刷（或油印）下来的；与身体、个人、想望听到之类相关联的，正是一切“请愿”的声音，而不一定是革命的声音。书写整个儿是“发明之物”，和旧的象征体系作了令人晕眩的决裂，是语言的所有方面的突变。这就是说，书写一方面完全不是一个资产阶级行为（这个阶级制作的，实际上是一种印刷下来的言说），另一方面，实际的事件只能提供书写的微不足道的断片，一如我们看到的，这些并不一定是印刷下来的；对书写的种种追回，对言说的成体系的居于首位，我们都看作是不可信的，因为不管以什么样的革命的借口，两者都是倾向于保存旧的象征体系，拒绝将其本身的革命与社会的革命结合起来
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 。

五月学生运动之初，高等研究学院的研究导师葛德曼（Lucien Goldmann）建立了一个“行动委员会”（comité d' action）。巴特则称预备开设研讨班，是关于“语言和学生运动或语言和革命的关系”。学生们轰然大笑
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 。巴特和格雷马斯的研讨班的学生合并成一个语言行动委员会，这两位研究导师轮流来参加革命。适值格雷马斯当班，女学生卡特琳·芭楷-珂磊莽（Catherine Backè-Clément）来宣布：“我刚参加了哲学系的全体会议，我们表决通过了一项提案，它的结语是这样的：‘显然，结构不上街。’”次日，一张大字报贴了出来：“巴特说：‘结构不上街。’我们说：‘巴特不上街。’”
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 对不上街游行，巴特没有直接的辩解，但说到别的事情，或许可以从中探得消息。譬如这样的说法：“我的身体不强健，不能取歇斯底里的方式。”
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 巴特感兴趣的，是经框架确定了的姿势，抑制住了的歇斯底里。“偏嗜波德莱尔的句子，曾数次引用（特别是关于兰开夏式摔跤）：‘在生命的重要时刻，姿势的夸张的真实。’
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 他把这种过分的姿势叫做内在指导力量（numen
 ）（这是神宣判人类命运的静默的姿势）。内在指导力量是凝固的、永存的、抑制的歇斯底里，因为它最终保持着静止，受着长久的凝视的羁束。于是我的兴趣在姿势（只要它们业经框定），庄重的绘画，哀婉动人的场面，抬眼凝望天空，等等。”
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 巴特著作中谈及五月风暴，除那篇《写下事件》之外，多是用暗示的笔墨，粗读不大看得出来，而在《萨德，傅立叶，罗耀拉》书内，则有一段明确的说明。

要求（Besoin）
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 所处的区域是政治，欲望（Désir）所处的区域是傅立叶所称的家庭。傅立叶选择家庭来对付政治，他创立了一种家庭乌托邦［但乌托邦可能是种另外的东西吗？乌托邦从来就不可能是政治的吗？政治（所有语言内最起码的一种）就不会处于欲望的区域吗？在1968年5月，有人（on，或可译为“我”）向索邦大学自发组成的一个小组提议，研究家庭乌托邦——此人毫无疑问想到了傅立叶；得到的答复是，这措辞太“考究”（造作），因而是“资产阶级的”（因循守旧的）；政治是排逐欲望之物，除非在神经症（政治神经症，或更确切地说，政治化的神经症）的形式下欲望才能重新回到政治中来］
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 。

巴特对政治的看法的关键，乃是认为政治的要求是冷感的，因而提出家庭乌托邦来召回被政治驱逐了的欲望，使之在要求中实现，也就是使政治处于欲望的区域。然而乌托邦是“不可能之事”，专意于这类乌托邦，这类欲望的乌托邦，就是一种神经症。乌托邦也可以是一种政治，则这种神经症是政治化的神经症。但学生们没有理解（或者是非常理解，因而有太“考究”的断语），引得巴特数年之后还是情绪涌动，连用了三个反问句。巴特自己对神经症有明确的界定：

神经症是种权宜之计：不是在“健康”方面，而是在巴塔耶（Bataille）所谈及的“不可能之事”方面（“神经症是对某一终极的不可能之事的过分认真而畏惧的理解”云云）；然而这权宜之计是唯一使写作（和阅读）成为可能的。因而我们便来到了这悖论面前：文，譬如巴塔耶或其他人所作者，写了出来，以抵御神经症，自癫狂的中心，于文自身内，将其遏制住，不过，倘若文欲被读的话，则少许一点神经症对勾引它们的读者是必要的：这些骇人之文同样是媚人之文。

故，每一作者的箴言，如下：癫狂我不会，正常我不屑，神经症我是
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 。

巴特的“欲望”、“要求”、“不可能之事”之类，应该说都是有所指的。当时学生喊出了这样的口号：“将你的欲望当作现实！”“作一个现实主义者，要求不可能的事物！”把截然分离的两重并提。（“将你的欲望当作现实！”可以与巴特的反问比照：“乌托邦可能是种另外的东西吗？乌托邦从来就不可能是政治的吗？政治就不会处于欲望的区域吗？”）“作一个现实主义者，要求不可能的事物！”这里面没有对不可能之事作过分认真而畏惧的理解，因而没能形成神经症。神经症没能在要求中形成，则此要求在巴特看来是冷感的。

革命期间，巴特和格雷马斯那个合起来的研讨班（语言行动委员会）内，学生们不停地讨论着一切，说着空话。而教师则没有置喙的余地，惟在答复质问时，方有说话的权利
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 。这与巴特心目中的研讨班的理想状态大相径庭，在此没有倾听，无法形成声音的结晶体，不产生书写（写作）。瓦尔（François wahl，他在1974年曾和巴特等人到过中国。巴特去世后，他将其文章先后编成《明显与暗钝》等五部书出版）回忆道：“罗兰实际上完全不喜欢六八年，不喜欢六八年，正是因为这是种发言……。因为在近景，譬如索邦大学梯形教室里，那儿发生的事情，是言说，不是书写，他似乎觉得照文字方面看来，言说是种颓败，据文（texte）方面看来，言说更低等了。”
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不同小组和派别之间投身于运动的力量的共同之处，基本上就是“说”。在这种意义上，整个五月的那些日子里，这些共同之处的策略和辩证上的移易，都是通过（à travers
 ）和出于（par
 ）（这标志了语言的途径和原因的混融）传达、记者招待会、声明、空谈。不仅仅是运动有它的语言，而且实际上运动就是语言（……）：正是言说以某种方式塑造了历史
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 。

学生的言说四处泛溢，也涂写遍了教学楼及其他地方，“可以在表面上——或许也在本质上——把大学的造反界定为攻克言说（Prise de la Parole
 ）（一如我们说攻克巴士底狱）。”
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 五月风暴的一个重要特点，便是没有明确的目标和纲领，如果有的话，也就是反对一切现存秩序，为何要反对，以及将来建立什么，皆付诸阙如。反复阅读巴特《文之悦》“三、絮咿”这个断片，觉得似乎就是针对着五月风暴来说的，除了上面所引的关于神经症的一段，还讲及“一种乳儿的语言”，“急不可待，不假思索，发乎天真，啧啧嗒嗒的幽微的奔泄”，“毫无目的的吮吸的姿态”，“口欲的激动”，分明是运动里学生们盲无目的地不停地言说的状貌。而“你针对我而说以便我可读你，然而我只是你倾卸此说的人物而已；……就你来说，我不是一个身体，甚至不是一个对象”，则活脱脱是革命时研讨班上研究导师没有说话权利的境况。

我得到一文。此文烦扰我。可称之为絮咿。文的絮咿仅是语言的泡沫而已，受写作之纯粹需要的影响而形成。我们在此不是对付反常，而是与要求打交道。作者结撰他的文，使用一种乳儿的语言：急不可待，不假思索，发乎天真，啧啧嗒嗒的幽微的奔泄（这些含乳的音声，卓绝的耶稣会士凡吉纳康将之设想为介于写作和语言之间）：这是毫无目的的吮吸的姿态，一种尚未分化的口欲的激动，将产生口福之悦与语言之悦这两种口欲搀合了。你针对我而说以便我可读你，然而我只是你倾卸此说的人物而已；在你眼中，我是乌有先生的替身，无象无形（依稀有点儿母亲的样子）；就你来说，我不是一个身体（corps），甚至不是一个对象（我可不在乎：我并不是生命需要确认的人），而仅仅是一个宜于吐露的场地，接纳物。或可说，此文讲到底是你全然不醉之际写成的；这类絮咿之文便是一种冷感之文，犹如一切要求皆是冷感的，直至欲望、神经症在要求中形成了为止
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 。

1975年出版的《罗兰·巴特自撰学记》，述及布莱希特为什么必须介入政治的看法，“譬如我想和少量的政治共同生活在一起。这意味着我不想成为一个政治主体。但并不是因为我想成为大量政治的客体。那么，必须或是政治的客体，或是主体；别无选择；什么都是或什么都不是，是不可能的；如此，我将介入政治，似乎是推卸不了的；我将这样做，确定其中的分寸，我实在做不了主。事已如此，我的整个生命必须致力于政治，甚至为政治而牺牲，都是完全可能的。”
 

[32]



 介入了政治，在其中就成为政治的客体还是政治的主体，要想有所平衡，是做不到的。巴特觉得布莱希特这席话仿佛是特别为他写的，因为他总是想给政治划定界限。但他不能划分政治现实和普泛而重复的政治话语，便无法介入需要划定界限的政治，故“不上街”。普泛而重复的政治话语是他要摒弃的，这种摒弃纯粹是基于语言的立场、写作的立场作出的，语言是他的生存之地，是生命的外化。为什么要放弃重复的政治话语？原因在它是处于权势状态的语言：“每一种语言一旦被重复了，即顷刻成为旧语言。如此，处于权势状态的语言（在权力的庇护之下被生产和传播的语言），顺理成章地成为一种重复的语言。”
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 巴特称很愿意成为政治的主体，意在以语言（生命）来书写，而不是言说。经由书写，自身的身体的书写：“矛盾的历史旁观者：敏感的、渴望的和沉默的政治主体。”以此介入政治，实现政治意义。“他的居地（环境）是语言：在那儿，他接受或拒绝，在那儿，他的身体可为或不可为。将他的作语言用的生命献给政治话语吗？他很愿意成为政治的主体，却不想作政治的言说者（parleur
 ）（言说者：滔滔不绝地讲述话语者，乱讲瞎扯者，同时是公布者，以手势表示者）。这是因为他无法把政治现实和普泛的、重复的政治话语分离开来，他不得政治之门而入。然而由于这种阻碍，他至少能够实现他所写之物的政治意义：他仿佛成为某种矛盾的历史旁观者（目击者）：敏感的、渴望的和沉默的（这些形容词不必区分开来）政治主体。”
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 1975年11月，福柯在纽约参加“反文化”研讨会，他在会上就抉择何种方式进行斗争作的声明，可以看作是他们那一代知识分子的立场。他说：“我认为，1960年以来，既出现了法西斯主义、法西斯主义意识、法西斯主义描述的种种新形式，也出现了反法西斯主义斗争的新形势。60年代以来的知识分子的作用，就是要根据自己的体验、能力、个人选择、意愿来确定自己的位置，确定自己在如下情况下的位置：在既能使法西斯主义形式出现——可能很遗憾，这些形式未被发现，或者被人们过于轻易地接纳——又描述这些法西斯主义形式，试图使之遭到唾弃，并确定什么是可以采取的反法西斯主义斗争的特殊形式的地方。”“我认为‘您是在写作还是在战斗’这个问题是个古老的问题，今天它已经完全过时了，但不管怎么说，它是最近发生的事情的一种特殊性，不包括理论或历史分析与具体斗争相脱节的问题。”
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 福柯的意思很显豁，认为写作就是战斗。

五月风暴时的研讨班，或者说学生辩论会，“都缩减为事实的残渣”，巴特认为这是言说的结果，是用来“将死”对方的语言的最低劣力量的结果。“政治弄得变成了絮咿，也重新进入语言的位置，如何能没有悲哀地宽容这一事实？”
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 语言成为冷感的要求，无欲望，无书写，这是拿生命作语言用的巴特绝对无法容忍的，就此展显的反抗姿态也应看作他介入政治的一种形式。

营造欲望的空间，寻索喜乐的无以预见的潜在性，是巴特看待研讨班的目光。这是个乌托邦的领域。巴特有分类癖，面对“研讨班”这一空间，便将其剖分为三
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 。一是制度的空间，有次数，定课程。但在里面不是传授可以累积的知识，因为文（texte）的语言是无法掌握的，而是对文抱着充满欲望的态度，并且大家相互间流转、分享这种欲望。一是转移的空间，教师与学生相互间都是一种讲授的关系。《文之悦》“七、群落”讲到文友社（Société des Amis du Texte
 ），也可断定是暗指研讨班的这一情状，说那是“一种法郎吉社区（phalanstère），因为其中矛盾应是被认可的（意识形态蒙蔽的风险由此而减小了），差异会是被注意的，冲突则屑屑不足道了（成为悦的非生产性）”。
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 “文在人类的——共同的——关系之内建立了一个小岛，显示了悦的社会性（只有悠闲方具社会性）。”
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 一是文的空间。研讨班本身的实践构织成了一篇文，这篇文珍稀之极了，因为作者不在写作中出现。如此，“写作的前程由写作自身掌握”，巴特觉得必须颠倒“惟有作者”的神话：“读者之生当以作者之死为代价。”
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 文之生也是如此，且研讨班本身的实践即为阅读的实践。“创作引导意义或结论；阅读则是相反（这是我们阅读之际写于我们自己身上的文），它驱散，播撒；或是我们面对某个故事（譬如雕塑家萨拉辛的故事），至少清楚地看到，我们（‘延宕’的）步步渐进的几分强制，在我们身上不停地与文的一触即发的爆炸力量、它的偏离（旁逸）的能量搏斗：以理性的逻辑方式（这使得它成为能引人阅读的故事）与象征的逻辑扭作一团。这象征的逻辑不是演绎的，而是联合的：它与另外的观念、另外的意象、另外的意指作用的具体之文（与具体之文的每个句子）联合起来。我们被告知，‘这文，这唯一的文’，但这唯一的文不存在：我正在阅读的这篇中篇小说，这则传奇故事，这首诗歌，存在的直接就是词典和文法都含纳不了的意义的增补。写下我对巴尔扎克《萨拉辛》的阅读，我想用这来勾勒的，正是这种增补的空间。”
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 增补的空间亦即文的空间，研讨班的空间。在巴特眼里，无论什么地方，欲望拥有了一个对象，就可说及色情性
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 。在研讨班，那些对象是知识的断片，教学法的梦想，句子的断断续续，嗓音的抑扬顿挫，衣着的时式，总之是形成一个群落的优雅的任何东西。巴特举了小儿学步的譬喻，以说明教学法的梦想。小儿学步之际，母亲并不是言传身教，而是隔着一段距离，面向小儿引唤着，鼓励着，倒退着。研讨班也是如此。不传授知识，但能引生、创造某种知识；不证明什么话语，却寻觅某种文
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 。



三



1970年5月31日，《快报》（L'Express
 ）记者询问巴特，为什么把书名取为《S/Z》，令人捉摸不透。巴特说，其中含纳着好几个可能的意义，这题目呈现了此书的构想，表明一种多元论批评的可能性，使得从古典之文引出多个意义成为名正言顺的事。S和Z之间的斜线号（/），是一个纵聚合体（paradigme）的两项交替互生的符号，具有语言学和象征的性质。严格地讲，这书名应该读作S对Z（S versus Z
 ）
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 。也就好像男/女的相对，恰好字母S和Z在形体上也处于相对的状态，又是巴特的阅读对象——巴尔扎克的《萨拉辛》中两位主要人物萨拉辛（Sarrasine）和赞比内拉（Zambinella）的字首大写字母。惟有差异，方构成“对”，构成意义。而《S/Z》书本身显示了“S对Z”的不能成立，因为Z是阉歌手，无法与S相对。这种差异和意义生产的泯灭本身充满了象征意义。照巴尔扎克的说法，Z是个具有异常、偏离、脱离性质的字母，简直含着魔法意味。

即使把这个时代最为显赫的人物算在内，我也从未见过任何人的外表如此公那样感人至深。谁要是研究他的相貌，首先会产生一种满怀悒郁的感情，临了还会有一种几乎是痛苦的感觉。他这个人同自己的姓名之间也存在着某种融洽的关系。在“马尔卡斯”这个姓氏之前还冠有一个Z，在他书信的落款中始终有它，他署名时也决不会漏掉。二十六个字母中最后这个字母，给人一种宿命的感觉。Marcas！这个双音节的姓氏，你翻来覆去地念它几遍，不会发现它包含着某种不祥的意义吗？你不觉得用这个姓氏的人可能会殉难吗？这个姓氏虽然又怪异又粗俗，却有权传给子孙后代。这个姓氏结构严密，发音便当，具有名人姓氏所必需的简洁性。它虽然古怪，可念起来不是挺悦耳吗？然而你不也感觉到它好像是不完美的吗？我不想主观地肯定姓氏对命运毫无影响。在实际生活和人的姓名之间，存在着难以明言的奥秘的谐和，或者存在着令人惊异的明显的不协调。两者往往显示出一种遥相呼应的有效的关联。我们的地球已经满载了，什么东西都各得其所。到了某一天，人们也许又会相信起神秘学来。从Z这个字母的结构中，你没有看出两个相悖的走向吗？它不是标示出在坎坷不平的人生道路上那种偶然而又诡谲的曲折进程吗？凡是有字母Z的任何一种语言，以它开头的词约莫只有五十来个，这又是一阵什么样的怪风带来的现象呢？马尔卡斯名叫“泽菲兰”（Zéphirin）。（原译者注：Zéphirin这个字有“和风”的意思。）马尔卡斯是布列塔尼人，“圣泽菲兰”这个名字在布列塔尼是很受敬重的。你再考察一下这个姓名：Z．Marcas！这个人的一生都从这七个字母古怪地拼凑成的名字中表现出来。七！这是在神秘莫解的数字中最有意义的一个！一个人若死在三十五岁，那么他的一生便是由七彩构成的。马尔卡斯！当你听到这个名字时，脑子里难道没有联想到，这就像一件宝物落地，有声或无声地碎裂了吗？
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在访谈中，巴特说到巴尔扎克（Balzac）姓名内也有一个Z，采访者接口说，巴特（Barthes）的姓名里则有一个S。巴特觉得这是非同小可的事情
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 。他对巴尔扎克作品的阅读，便也是一个S对Z（S/Z）的过程。而这个Z的作品是篇有关阉割的故事，则巴特（S）对巴尔扎克（Z）一如萨拉辛（S）对赞比内拉（Z），都卷入了一个阉割的恐惧过程里。我们阅读巴特的《S/Z》，甚或凝视吉罗代的《恩底弥翁的永睡》，不也处于同样的境地吗？

《S/Z》书第四十七个断片名为“S/Z”，在它前面有四十六个断片（旁逸的闲墨），后面也有四十六个，恰好居于中心。而这中心则是“阉割”，也就是说，中心不存在。“S/Z”断片道：


SarraSine
 （萨拉辛）：照法语词源学的常规，我们会料想到SarraZine
 ：到主人公姓氏去的途中，这个Z碰上了一些陷阱。Z是毁伤的字母：在语音上，Z刺灼舌头似若惩罚的鞭挞、蜜蜂之类虫子复仇的鸣声；在书写上，手握笔管斜着划过纸页均匀的空白，在字母微呈圆曲的两条线之间，像一把邪恶而阴冷的刀，它斩掉，砍除，划出道道斑痕（zèbre）；从巴尔扎克式的目光来看，这个（出现于巴尔扎克Balzac姓名中的）Z，是偏离（déviance）的字母（见故事《泽·马尔卡斯》Z．Marcas
 ）；最后，在此处，Z是拉·赞比内拉（la Zambinella）的第一个字母，阉割的字首大写字母，因此，萨拉辛在其名字的中心（SarraSine）、其身体的中央，被这种正字法的漫想（SarraZine）所损毁，他在它的名实相副的本质（毁伤了的缺陷）上接受了赞比内拉的Z。而且，S和Z处于书写符号的相反方向的关系中：这是同一个字母自镜子对面看过去呈现的样貌：萨拉辛在赞比内拉之中凝视他自己的阉割。如此，横阻在萨拉辛的S和赞比内拉的Z面前的这条斜线（/），便有一种让人惊惶的功能：它是表示删除的斜线，镜子的表面，幻觉的墙，对照的边界，界线的抽象，能指的倾斜性，纵聚合体的定位标志，因而亦是意义的诸如此类
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 。

“萨拉辛在赞比内拉之中凝视他自己的阉割”，意味着S和Z蕴于同一体内，展显了两者互生的情状。即便在萨拉辛自身之内，也有这番情景。“萨拉辛（Sarrasine
 ）一词，蕴有另外的内涵：女性质素的内涵。这对每个法国人来说，都是不言而喻的。他们自然而然地将词尾的e
 作为阴性的特殊词素来接受，涉及通常由法语专名学确证了的专有名词的阳性形式（Sarrazin
 ）时，尤为如此。（所蕴含的）女性质素是个所指，预先用来固著在文的好几处地方；这是个迁变的因素，可融合其他相类的因素，以创造性格、环境、转义、象征。”
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 对立的两者蕴于同一体内，或者说混融为一体，乃是侵越了对照的边界的结果。侵越了对照，实即泯灭了差异，将分类的基础、意义的生产取消了。把S和Z之间的区分线（/）除去，便是抽掉了生命存在的基石，抽掉了萨拉辛的肉体生命及其艺术生命赖以奠定的基础，因为无法进行肉体生命的再生产，生命要有分类，方可复制，生育；同样，艺术生产得以确立的完整性，也因摹本Z的空无而无法复制。S和Z之间的区分线（/），是语言的纵聚合关系的栅栏，起区分和归类的效用，所以如此，就在于事物之间存在着等值关系或者说纵聚合关系，能够进行替代，而基吉将赞比内拉是阉歌手这一真相透露给萨拉辛，“把赞比内拉叫做家伙，强迫萨拉辛心目中至上的女人跌落成无赖（这披着鬈发的那不勒斯小伙子）：他在主体身上引发了可谓纵聚合关系的崩落：针锋相对的两项（一是超女人，艺术的终极和基石；一是肮脏褴褛的那不勒斯街头小瘪三）突然在一个人身上纠集起来：不可思议的联结（借用马基雅弗利的措辞）出现了，约定俗成地基于差异的意义，被取消了：不再具有意义了，这种覆灭是致命的。”
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 横组合关系是“既……又”（连续性）（雅各布森所谓的联缀）的关系，纵聚合关系为“或……或”（同时性）（雅各布森所谓的择取）的关系。巴特这里所谓的“崩落”，就是原先“或……或”的关系陡然转变成“既……又”的关系，成为雅各布森所称的横组合段化了的纵聚合体，择取变异为联缀。恰如S/Z，S和Z居于斜线两侧，有分别，有意义，然而它们也是同一个事物（或S，或Z）置放在镜子面前所呈的形象（既是S，又是Z），无差异，无意义，无本质。截然不同之物（S和Z，具勃勃创造力的萨拉辛和毫无生命力的赞比内拉）叠合了起来，注定要失掉中心和本质，从而死去。Z所侵越的，不是性别之纵聚合体（男/女）的内部秩序，而是差异的存在本身，是分类系统。差异是生命和意义之门，意义及其分类基础是个生还是死的问题。嫌恶、恐惧的绝顶不是死亡，而是死亡和生命的分类被取消了。因此，巴特说横阻在萨拉辛的S和赞比内拉的Z面前的这条斜线（/），有一种让人惊惶的阉割及映现阉割的功能：“它是表示删除的斜线，镜子的表面。”巴特作品中经常出现镜子、尤其是镜镜相照的喻象，以示现无中心的情状。镜镜相照、珠珠相摄是佛经常典。巴特在《符号帝国》“偶然之事”篇说道：“依照华严宗教义所呈现的形象，人们可说俳句的集聚体是珠网，网上每颗宝珠皆映出全部其他宝珠，层层叠叠，以至无穷。彼处绝没有中心可以把捉，没有发出始源之光的核心宝珠。……在西方，镜子本质上是种自恋对象：人们想着镜子，只是为了执镜自照；然而在东方，人们觉得镜子是空的；它象征了种种象征所具的空本身（一位道家大师说：‘至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏。’）：镜子仅仅传感其他众镜子，这种重重无尽的反射，就是空本身（我们知道，空即是色）。如是，俳句让我们忆起我们绝不会触及的现象；我们从中认出了没有摹本的复制，没有原因的结果，没有人称的回忆，没有系泊的诺言。”
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 这也是S（萨拉辛）的处境，他作为现实主义艺术家，把完整性的摹本看作是自身艺术创造的根基。然主体所认知者，仅为客体的分离与散布的局部而已。S与世界的断裂，其恋物欲的荡除，纯是借着Z（他体的介入）而得以弥合。S在寻觅或创造理想的自我（非S，或者说，Z），Z是对S的肯定、美化。S以此来作自我实现，亦即完成艺术。萨拉辛式现实主义艺术家的精神的痊愈和艺术的创生，惟以涤除恋物、达臻完整为尚。以为找到了完融的摹本，进而却发现摹本原是空的（为阉割的产物）。S执镜自照，看到了他的映像Z。然而他探求始源和核心，极力地“将”、“迎”，迷执，固著，“藏”，所以不能做到“胜物而不伤”，遭到了空的致命打击，不得不死去。

“S/Z”可以说是由S、/、Z三个符素构成的象形文字，是个全象。S和Z是相对相反的，是S/Z；但它们又是一体而不可分的，是SZ。含具正反两义的圆转无定的性状，在中国书写文明中颇为鲜明。而《庄子》书《寓言》及《天下》两篇提出的“卮言”观念，可看作是对这一性状的具象界定（当然也与庄子学派自身的理论出发点诸因素有关）。古希腊思想家亦有持此论者，英国学者柯费尔德（G．B．Kerferd）的《智者运动》撮述道：“语言作为整体，必须为展示实在提供规则（formulae），语言的结构必须展示实在的结构。但经验世界又是以一切事物或大多数事物既是又不是的事实为特征的，因此，语言也必须展示同样的结构。这样，它必须对任何事物都用两种相反的逻辑来表达。”
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虽是如此，思想的根本的分歧之处也出现了。《S/Z》书中，Z非男非女，破坏了分类的基础，使得意义无法固着，无法生成，也使得寻求中心意义的S失去了生存的凭藉，在象征上遭致阉割，与Z融为一体，最终在肉体上死亡。相对相反者化作一体却趋于死亡，起因是侵越了对立的分界线，抽去了相反的两者之间的斜线号（/），泯灭了差异。一句话，是因变成浑沌而死。

这条斜线号，这个“/”，我们说过是个象形文字的符素。巴特对中国象形文字有他的看法，以为它是抽象而非模拟
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 。这一观点可能来自许慎《说文解字叙》，许慎说：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。……文者，物象之本。”“依类象形”，按照物的类来摹写它的形，抽取了物象的本质，而不是根据各别事物的形来摹写。我们不妨从这个角度来说说这个“/”。“/”在中国就是“一”。许慎《说文解字》以宇宙生成论解释“一”这个“文”“字”：“惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。凡一之属，皆从一。”造分天地意为始分天地。据“一”来剖分天地，产生差异，造成意义，化生万物，则“一”的功用与“/”相同。许慎的观点源自老子《道德经》和《周易·系辞传》。老子说：“始制有名。”太始剖析离判了，产生了名；有了名，方有万物（“有名，万物之母也”）。又说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”这“生”的过程，就是“有名”的过程。有名才有物，是我们的古人的通识，譬如公孙龙《指物论》就说：“物莫非指。”庄子《齐物论》也说“物谓之而然”。万物经由“指”“谓”，得到了众人的认同，形成为“名”，万物才成其为万物，或者说，万物以此方开始产生。这都是由道本身孕育的“一”（“/”）导致的，从此有了以“天”和“地”这“二”为代表的对立和差异。既已有了“天”“地”，也就意味着产生了“人”，因为“天”“地”是“二”，是“偶”，而“人”也是“偶”。（《庄子·大宗师》：“彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。”王先谦集解引王引之云：“为人，犹言为偶。”《淮南子·齐俗训》：“上与神明为友，下与造化为人。”）所谓“二生三”，指天地之偶以人之偶来参合，便有了天地人三个并列的事物。参合之参，也就是叁（三）。“天”“地”凭藉“一”（“/”）的剖分而产生“人”（差异）。“人”凭藉“一”（“/”）的剖分而命名万物，创生万物（《淮南子·诠言训》：“同出于一，所为各异分而为万物”）。《周易·系辞传》说：“是故《易》有太极，是生两仪。两仪生四象，四象生八卦。”太极就是“太一”（亦作“大一”）、“一”。两仪即为天地。《吕氏春秋·大乐篇》也持此说：“大一出两仪，两仪出阴阳，阴阳变化，一上一下，合而成章。”《淮南子·原道训》：“道者，一立而万物生矣。是故一之理，施四海；一之解，际天地。”一的剖分离判作用，在于区别天地。“际”（際）与“察”并从祭声，古音相同，故得通用。察意为区别、分辨。刘勰《文心雕龙·原道篇》的话是以上诸说的综合，他道：“仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣；惟人参之，性灵所锺，是为三才。为五行之秀，实天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。”“人文之元，肇自太极，幽赞神明，《易》象惟先。”从许慎标举的六书看，“一”实际上兼有指事、象形、会意三者。对“一”的剖分判别之意，王筠《说文释例》道：“一之所以为数首者，非曰此字只一画即可见一之意也。果尔，则一画成字者、为部首者十八字，列部首中者二字，何者不可以为一字者？此即卦画之单，乃一画开天之意，故平置之。”“一”（“/”）的这种意义，在石涛那里则形成了著名的“一画论”。

太古无法，太朴不散。太朴一散，而法立矣。法于何立？立于一画。一画者，众有之本，万象之根；见用于神，藏用于人；而世人不知，所以一画之法，乃自我立。立一画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也。夫画者，从于心者也。山川人物之秀错，鸟兽草木之性情，池榭楼台之矩度，未能深入其理，曲尽其态，终未得一画之洪规也。行远登高，悉起肤寸。此一画收尽鸿濛之外，即亿万万笔墨，未有不始于此而终于此，惟听人之握取之耳。人能以一画具体而微，意明笔透。腕不虚则画非是，画非是则腕不灵。动之以旋，润之以转，居之以旷。出如截，入如揭。能圆能方，能直能曲，能上能下。左右均齐，凸凹突兀，断截横斜，如水之就深，如火之炎上，自然而不容毫发强也。用无不神而法无不贯也，理无不入而态无不尽也。信手一挥，山川人物，鸟兽草木，池榭楼台，取形用势，写生揣意，运情摹景，显露隐含，人不见其画之成，画不违其心之用。盖自太朴散而一画之法立矣。一画之法立而万物著矣。我故曰：“吾道一以贯之。”
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笔与墨会，是为氤氲；氤氲不分，是为混沌。辟混沌者，舍一画而谁耶？画于山则灵之，画于水则动之，画于林则生之，画于人则逸之。得笔墨之会，解氤氲之分，作辟混沌手，传诸古今，自成一家，是皆智得之也
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 。

一画（“一、/”）确立，混沌开辟，则万物显露出来。万物能够生动灵逸，这是人用“智”的结果。然而石涛自然明白一意用“智”的致命危害。《庄子·应帝王篇》道：“南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”上面曾引及巴特《符号帝国》的一段话，其中有：“一位道家大师说：‘至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏。’”这用心若镜之喻和凿浑沌之喻在《应帝王篇》中是紧连着讲的，可知其中的消息。巴特所称的一位道家大师就是庄子。庄子也正是基于此而觅求“坐忘”之境：“堕肢体，黜聪明，离形去知（智），同于大通，此谓坐忘。”
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 “至道之精，窈窈冥冥；至道之极，昏昏默默。无视无听，抱神以静，形将自正，必静心清。无劳女（汝）形，无摇女精，乃可以长生。目无所见，耳无所闻，心无所知，女神将守形，形乃长生。慎女内，闭女外，多知为败。”
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 且看那SZ，原本相反相成于一体，然而得“/”则生，失“/”则死。生指人和意义因为具有区别而生存、生产，死则指人和意义由于失去差异而丧亡、消灭。这与庄子的“凿浑沌”之喻恰好相反，彼以凿开浑沌（S/Z）而死，此以趋于浑沌（SZ）而死。巴尔扎克有两篇拿艺术家作主人公的小说，一是《萨拉辛》，再是《隐藏的杰作》。萨拉辛和弗朗霍费都认定艺术家的存在理由乃在于创造，而不是摹仿，或者说，他们的摹仿就是创造，因而认为自己能够认识真理，表现真实，具有造物主的功能。达芬奇在《完美的典型》中就曾赞美画家是“各色人等及一切事物的上帝”。但阉歌手赞比内拉的根本之物已遭毁坏，在人类的两性差异中不具有固定的位置，无法生产意义（生命），不具备真理性，是个表面的存在，是种“空无”，处于“浑沌”状态。萨拉辛进行艺术创造，或者说表现真理（真实）和展显自身生命的冲动的唯一源泉空枯了。对萨拉辛来说，惟有将浑沌凿开方具有根本的意义，他对“雕琢复朴”
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 的过程毫无意识，没有若镜子一般“应而不藏”，复归于完朴、浑沌和空无，使得阉割的空无对他产生了致命的伤害。《隐藏的杰作》里弗朗霍费也是如此，他要在油画上创造真实，真实的空气，真实的少女形体，在十年时间中，他一笔一笔地将颜料涂抹上去，最终形成一垛颜料的墙。他想象中的油画里面蕴含着真实的生命，这内外之间就是“S/Z”，然而最内层的线条也就是最表层的凌乱而难以索解的线条，隐藏着的，并不就是内在的真实。那以全部生命追求的“S/Z”实际上就是“SZ”。小说人物普桑最终说出画面上其实“空无一物”，弗朗霍费一阵狂烈的激动，这“空无一物”将他彻底击溃了，并因此而死。萨拉辛和弗朗霍费都对空无、浑沌抱着莫大的恐惧。

那么，剖散太朴的“一画”（“一、/”）如何避免这般绝境呢？石涛指出“蒙养”的径路，这点和庄子的“雕琢复朴”相类似。他在一则画跋内道：“写画一道，须知有蒙养。蒙者，因太古无法；养者，因太朴不散。不散所养者，无法而蒙也。未曾受墨，先思其蒙；既而操笔，复审其养。思其蒙而审其养，自能开蒙而全古，自能尽变而无法，自归于蒙养之道矣。”
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 这与他的《画语录·笔墨章第五》联系起来看，便易于理解，在那里，石涛说：“墨之溅笔也以灵，笔之运墨也以神。墨非蒙养不灵，笔非生活不神。……山川万物之具体……此生活之大端也。故山川万物之荐灵于人，因人操此蒙养生活之权。”将线条模糊，使之显出浑厚来，就是墨法。见出线条处，则是笔法。能够做到浑厚，或者说，能够呈现浑沌，就是因为山川万物把自身的“灵”陈列出来，人并不是去剖分这“灵”，而是以蒙养的方式，保持自身及山川万物的蒙昧、隐蔽，体会山川万物的种种具体形态（生活），以此实现笼罩山川万物的千变万化，将鸿濛繁茂的萌芽状态的生机开发出来，然又保全着太古太朴。“夫一画，含万物于中。”
 

[59]



 “运墨如已成，操笔如无为。”“尺幅管天地山川万物而心淡若无……。”
 

[60]



 都是剖判万物而又保持浑沌的境界。

我们进而来看巴特的思想。他也对阉割的空无感到恐惧，但平静地指出这是一切现实主义的失败的喻象，并以“虚”、“空”、“无”、“浑沌”、“不将不迎，应而不藏”为向往之境，这显然深深地受了东方文明的浸染。“空不必在某种缺失（身体，事物，感知，词等等的缺失：无）的形式下来设想（想象）。……更确切地说，空处于刚刚出现的状态，是新的事物的回归（这与重复是截然不同的）。……一句话，空是世界的自我创生。”
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 巴特在两篇论述忒吾布蠡（Cy Twombly）画作的优美文章里，曾两度引述老子《道德经》的语句：“生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”
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 一切皆为雕琢复朴，由S/Z向SZ回归，而SZ本就含纳了新的S/Z。物一无文，有差异，方有文（texte）（所以文天生地具有“它自身内部的差异”），S/Z是差异，形成了文。而《S/Z》书开宗明义就讲“对差异来说，每篇文都是它回返的通道”，文这一差异（S/Z）的结果，成为差异回返向浑沌、朴（SZ）的通道，则S/Z本身就蕴有雕琢复朴的内在力量。在《符号帝国》，巴特觉得日本使他处于写作的境况，“这境况就是：从自身产生某种震动，颠倒了从前的知识，动摇了意义，被撕碎、耗竭，乃至处于无法替代的空的境地。……总之，写作是一种悟（satori
 ）：悟（禅的事件）是一场强烈的地震，使认知、主体产生了摇晃：它引发出言说的空的境地。这言说的空的境地也构成了写作。”
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 《罗兰·巴特自撰学记》第187页附有一幅他自己的画作，名为《無的书写……》（见下图。这幅画是对汉字“無”及其境界的摹写。庞朴对“無”、“舞”、“巫”三者在音义上的关联有精到的考辨。“巫”以其“舞”与“無”沟通，使之示现，令其“有”。有無之间，不定不决。巴特画作的舞状，或许不谋而合）。




王朝闻在《雕塑雕塑》内述及这样一件往事：“大约是70年代末，从沙滩搬到东四七条，偶然从旧书里发现一个书签。……所谓书签，不过是一片北朝鲜的烟盒纸。大约是在三年困难时期，我在这纸片的反面画了几条弧线，构成了一个现在连我也看不太懂的形体。……现在看来，当时可能不过先画了两条太极图式的弧线，即两条弧线相互结合的基本形；然后才加了眼和鼻的细节。那眼神，似从睡眠中突然张开，正视环境有什么动静。”
 

[64]



 巴特《艾骀，又名以字的样式》道：“艾骀中意的线条，是柔软的；它显然是生命标志——不是原始未化的生命标志，盖此为形而上学观念，与艾骀的体系不合，而是文化和社会化了的优美的生命标志，女性主题使‘颂歌’汩汩而出（一如古诗所道；女人使我们言说，她向书写的言语敞开着）：作为文化价值而非‘自然’价值来看，女性是柔软的：S的弓形可书写爱，嫉妒，具有生命情感的真正辩证性，或用更具心理学意味（而依然是实体）的词来讲，便是含有双重性。可用面具来表示这种柔软哲学（艾骀的一幅作品称，《面具的神秘》）：且不论女人呈现于面具上这个事实（她的身体遮断了鼻梁，她的翅翼是它的面颊，她也嵌于眼窝内），整个面具就如一幅中国织品，织入了对称而倒转的双S，那四端的涡旋依旧凝视着我们（我们不是说涡旋之眼么？）：因为凝视只指抽象的视觉：看也是被看，它处于周行，回环，是幅看着你也被你看着的银幕，就如说S同时是眼和面具一样。”
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 “对艾骀来说，即使字激活了语音学，字母系统的空间也不是语音的，而是书写的；他主要涉及线条的象征性，而不是声音的象征性：恰恰是字‘出发’，而不是语音；即若不是字，那至少也是在明辨独特声响之前的某物，它就是肌肉的姿态，这在我们身上由一些闭合、凝聚、释放的动作表示了出来；艾骀总是在线条、笔划这书写单位的领域内寻觅它；其象征手法是素朴的，但至少掌控了印刷艺术，此艺术已被我们的高等文化抛弃了。字立足于这门艺术，脱离了声音，或至少是以其线条制服了它，收编了它，释放出自身的象征意味，其中女性身体是中介物。我们以艾骀的四个字来总结一下，这四字实现了此类隐喻的展开，很是典型，其中声音和线条交织在一起。R语音上含具洪亮圆润的音值（最先是巴黎人，继而是全法国人，回避它，是唯一的例外）：R是种乡土俗音：R音卷舌（照克拉底鲁看来，立法之神将它变成了流水的声音）；裸露的女人的背部，裎现的高高的后跟，抬手的沉思姿度，织物或头发（我们不能也不必区分）广幅地流泻下来，这粗厚的弯曲物，在她臀部上撑住了，像是衬垫，形成了R的两个涡卷，女人仿佛后部大量地表出了，而前部似乎抑制住了。同样的质料（永远是雅致的）也出现在S中：这是个柔软的女人，盘绕在字形内，它自身成了桃红色的气泡——仿佛幼嫩的身体泅泳于某种原始、翻腾然而光滑的东西里，仿佛字整个儿是首青春的歌，赞美柔软的极致、生命的线条。截然不同的是近旁的字，S之相似而相对者：Z不是倒转而有角的S吗？不是个假S吗？在艾骀那儿，Z是个令人伤感而明暗参半的字，身披薄纱。女人写出了屈从和祈求（巴尔扎克也如是看，Z是个‘恶’字，他在故事《Z·马尔卡斯》中作了解释）。在艾骀的字母宇宙志中，最后尚有M：一个奇异的字，只有这样一个，完全不靠女人或其令人喜爱的替代物：天使和鸟。这非人的字（因为它不再具有人形），由熊熊火焰构成：它是燃烧之门，引火绳将它吞没了：爱和死的字（至少拉丁语如此）〔引案：燃烧之门……爱和死的字：巴什拉尔《空间的诗学》道：‘门是半开的全宇宙。它至少是一个原始意象，是梦想的根源。’彭格拉兹（Pongracz）与桑塔涅（Santnen）合著的《梦的王国》以为，倘若家总是当作女性的象征来考虑，则家的门以象征语言来讲就成了女性性器的代名词了。在古代欧洲，即是如此。vulva（女阴）与valva（门扉）词形也接近。阿尔帖米特罗斯（Artemidoros）说，上了锁的门象征着妻子，如果梦见燃烧的门，就预示着妻子要死了。《旧约·雅歌》第五章道：‘我身睡卧，我心却醒。这是我良人的声音。他敲门说，我的妹子，我的佳偶，我的鸽子，我的完全人，求你给我开门，因我的头满了露水，我的头发被夜露滴湿。我回答说，我脱了衣裳，怎能再穿上；我洗了脚，怎能再玷污呢。我的良人，从门孔里伸进手来。我便因他动了心。我起来，要给我良人开门。我的两手滴下没药，我的指头有没药汁滴在门闩上。我给我的良人开了门，我的良人却已转身走了。’〕，大绝望的字（民间通用），在众多字-女人（或可说花-少女）间，独自燃烧着，一如那身体的完全缺失，艾骀也将它变成了可想象的最秀美的东西：书写物。”
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 “S/Z”和“SZ”及“/”也都是书写物。我们在上面附了一幅太极图以及荷兰画家蒙德里安（Mondrian，1872—1944）的《构成第十号》（以“＋”、“－”来构成），供读者凝视，惚兮恍兮，庶几对“一画”（“一”、“/”）、“S/Z”和“SZ”有所领略。





屠友祥


2000年2月21日写定

注释




[1]

 见《S/Z》“六、步步渐进”，第19页，色伊出版社（Éditions du Seuil）1970年版。巴特认为分割和旁逸是写作中摆脱权势的方法，参见《就职演讲》（
 
Leçon

 ）第41页，色伊出版社1978年版。





[2]

 《S/Z》“二十九、雪花石膏灯”，第76—77页，色伊出版社1970年版。





[3]

 采用朱维基的译诗，见上海译文出版社1983年版《济慈诗选》。





[4]

 采访文字原载《如是》（
 
Tel Quel

 ）杂志第四十七期（1971年秋季号），亦见《罗兰·巴特全集》（
 
Roland Barthes Œuvres eomplètes

 ）第二卷，色伊出版社1994年版。





[5]

 《明显与暗钝》（
 
L'obvie et l'obtus

 ）所收《倾听》一文，第217页，色伊出版社1982年版。





[6]

 参见《明显与暗钝》所收《倾听》一文，第217页。





[7]

 参见《明显与暗钝》所收《倾听》一文，第252页。





[8]

 《文之悦》（
 
Le Plaisir du texte

 ）“四十六、声音”，第104—105页，色伊出版社1973年版。





[9]

 《明显与暗钝》所收《倾听》一文，第223页。





[10]

 《S/Z》“四十九、嗓音”，第116—117页，色伊出版社1970年版。





[11]

 《明显与暗钝》所收《倾听》一文，第229页。





[12]

 《明显与暗钝》所收《倾听》一文，第229页。





[13]

 《明显与暗钝》所收《倾听》一文，第229页。





[14]

 《明显与暗钝》所收《倾听》一文，第230页。





[15]

 《罗兰·巴特全集》第二卷，第521、549页。





[16]

 《罗兰·巴特全集》第二卷所收《写下事件》一文，第496页。





[17]

 《罗兰·巴特全集》第二卷所收《写下事件》一文，第496—497页。





[18]

 《罗兰·巴特全集》第二卷所收《写下事件》一文，第499—500页。





[19]

 《罗兰·巴特》（
 
Roland Barthes

 ），路易-让·卡尔韦（Louis-Jean Calvet）著，第203页，弗拉马里翁（Flammarion）出版社1990年版。





[20]

 《罗兰·巴特》，第204页。





[21]

 《罗兰·巴特自撰学记》（
 
Roland Barthes par lui-même

 ）第128页，色伊出版社1975年版。





[22]

 巴特曾在《神话》（
 
Mythologies

 ）首篇简端予以引用，见第13页，色伊出版社1957年版。



在《第三层意义：爱森斯坦电影剧照研究笔记》一文“明显意义”节也引用了“在生命的重要时刻，姿势的强调（夸张）的真实”，见《明显与暗钝》第48页，色伊出版社1982年版。





[23]

 《罗兰·巴特自撰学记》第138页。





[24]

 “一切要求皆是冷感的，直至欲望、神经症在要求中形成了为止。”见《文之悦》“三、絮咿”，第12页，色伊出版社1973年版。





[25]

 《萨德，傅立叶，罗耀拉》（
 
Sade

 ，
 
Fourier

 ，
 
Loyola

 ）第90页，色伊出版社1971年版。





[26]

 《文之悦》“三、絮咿”，第13页。





[27]

 《罗兰·巴特》，路易-让·卡尔韦著，第204页。





[28]

 《罗兰·巴特》，第202页。





[29]

 《罗兰·巴特全集》第二卷所收《写下事件》一文，第497页。





[30]

 《罗兰·巴特全集》第二卷第497页。





[31]

 《文之悦》“三、絮咿”，第11—12页。





[32]

 《罗兰·巴特自撰学记》第57页引。





[33]

 《文之悦》第66页。





[34]

 《罗兰·巴特自撰学记》第57页。





[35]

 《权力与反抗：米歇尔·福柯传》第351页，迪迪埃·埃里蓬著，谢强、马月译，北京大学出版社1997年版。





[36]

 《罗兰·巴特自撰学记》第58页。





[37]

 见《语言的簌簌细响》（
 
Le bruissement de la langue/The Rustle of Language

 ）所收《献给研讨班》一文，第332—334页，纽约黑尔和王（Hill and Wang）出版社1986年版。





[38]

 《文之悦》第27页。





[39]

 《文之悦》第28页。





[40]

 《罗兰·巴特全集》第二卷所收《作者之死》一文，第495页。





[41]

 《罗兰·巴特全集》第二卷所收《写下阅读》一文，第962页。





[42]

 参见《语言的簌簌细响》所收《献给研讨班》一文，第335页。





[43]

 参见《语言的簌簌细响》所收《献给研讨班》一文，第337页。





[44]

 见《罗兰·巴特全集》第二卷第1030页。





[45]

 采冯汉津译文，见《巴尔扎克全集》第十六卷《泽·马尔卡斯》，第412—413页。





[46]

 见《罗兰·巴特全集》第二卷第1030页。





[47]

 《S/Z》第113页，色伊出版社1970年版。





[48]

 《S/Z》第24页，色伊出版社1970年版。





[49]

 《S/Z》第191页，色伊出版社1970年版。





[50]

 《符号帝国》（
 
L'Empire des signes

 ）第104页，Éditions d'Art Albert Skira S．A．，Genève，1970。





[51]

 《智者运动》第82页，（英）柯费尔德（G．B．Kerferd）著，刘开会、徐名驹译，兰州大学出版社1996年版。





[52]

 见《罗兰·巴特全集》第二卷第1535—1572页所收《书写的变迁》一文，色伊出版社1994年版。





[53]

 石涛《画语录·一画章第一》。





[54]

 石涛《画语录·氤氲章第七》。





[55]

 《庄子·大宗师篇》。





[56]

 《庄子·在宥篇》。





[57]

 《庄子·应帝王篇》。





[58]

 石涛《清湘大涤子题跋》。





[59]

 石涛《画语录·尊受章第四》。





[60]

 石涛《画语录·脱俗章第十六》。





[61]

 《声音的结晶体》（
 
Le Grain de la voix

 ）第113页，色伊出版社1981年版。





[62]

 见《明显和暗钝》第162、178页。





[63]

 《符号帝国》“在彼处”篇，第10页。





[64]

 《雕塑雕塑》第90—91页，东北师范大学出版社1989年版。





[65]

 《明显与暗钝》第116—117页。





[66]

 《明显与暗钝》第120—121页。
 






吉罗代，《恩底弥翁的永睡》（罗浮宫）。布罗兹照片。


此书乃因由高等研究实验学院1968与1969这两个学年的研讨班过程而形成的工作印迹。

我希望参加这一研讨班的学生、听众及朋友乐意接受此文的献辞，它得以写定，乃取决于他们的倾听。
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写下阅读
 


[1]








读书之际，不时中辍，非因兴味索然，恰恰相反，乃由于思绪、兴奋、联想翩然而至，此景未曾降临您身吗？一句话，您不曾抬头而读
 

[2]



 吗？

这般阅读对文亦不尊重，因为它将其切割，亦迷恋，因为它将其恢复，并从中汲取滋养，我尽力写下者，恰是此番阅读。为将其写下来，为使我的阅读转而成为新的阅读对象（《S/Z》之读者的对象），我当然得把“抬头”之际的紧要时刻尽数系统化。换句话说，考问我自身的阅读，便是力图掌握一切阅读的总形式（形式：科学的唯一居地），进一步讲，便是：唤起一种阅读理论。

以此，我择取了一篇短小的文（这点对计划的细枝末节来讲是必不可少的），巴尔扎克的《萨拉辛》，一篇鲜为人知的中篇小说（但巴尔扎克不正好被说成是难以穷尽的作者吗？除了专事注释者之外，没人曾读遍其全部著作），我对此文，不停地中断阅读。批评通常凭借显微镜或望远镜来展开（这不是非难），前者将作品之文献、自传、心理诸方面的细节耐心地阐明，后者仔细观察作者所处的巨大历史空间。我摒弃这两类工具：我不谈及巴尔扎克，也不涉及他的时代，我探究的不是他的人物的心理学，文的主题学，轶事的社会学。我想起电影摄影机的基本技艺，能够分解一匹马的疾行，我也试图以慢镜头拍摄对《萨拉辛》的阅读过程：我以为结果不是通体完整的画面分析（我不想对这离奇之文的隐秘一探究竟），也不是通体完整的影像呈现（我不觉得将自身投射到阅读中去了；倘若我投射了，也是出自无意识之处，离“我自身”还远着呢）。那么，《S/Z》是什么呢？简单地说，是一篇文，我们抬头之际，此文我们写在自己的头上。

这样的一篇文，我们可用单独一个词来称呼它：用以阅读之文（texte-lecture
 ）。它是罕为人知的，因为数世纪以来，我们对作者感兴趣太甚，对读者则一点儿也不注意，大多数批评理论依照冲动、压抑、无法遏制之类，来尽力解释作者为什么写作品。这一过分的特权给予作品所自出的位置（个人或故事），这种压制和特权寻觅的地位相宜，那儿（阅读）遭到驱散，就确定了一个极为独特（虽然已经古旧不堪）的系统：作者被视为其作品的永久主人，余下我们这些人，他的读者，则纯粹被看作是只拥有用益权
 

[3]



 的人。此系统显然隐含着一个权限主题：认为作者具有某种君临读者之上的权利，他强迫读者接受作品内某种特定的意义，这当然是正确、真实的意义：由此产生了一种权利意义的批评伦理（其瑕疵处，则是产生了一种“误解”、“反意义”的批评伦理）：人们力求确立作者所意谓者，毫不顾及读者所理解者。

虽则某些作者提请我们注意，随我们的便，自由地阅读他们的文，对我们的抉择其实也不感兴趣（梵乐希），但阅读逻辑如何不同于创作规律，我们仍然觉得索解无门。此类承袭自修辞学的问题，依旧被看作是与演绎的模式，也就是推论的模式相关联：譬如三段论内，便涉及强迫读者接受某种意义或结论的问题。创作引导意义或结论；阅读则是相反（这是我们阅读之际写于我们自己身上的文），它驱散，播撒；或是我们面对某个故事（譬如雕塑家萨拉辛的故事），至少清楚地看到，我们（“延宕”的）步步渐进的几分强制，在我们身上不停地与文的一触即发的爆炸力量、它的偏离（旁逸）的能量搏斗：以理性的逻辑方式（这使得它成为能引人阅读的故事）与象征的逻辑扭作一团。这象征的逻辑不是演绎的，而是联合的：它与另外的观念、另外的意象、另外的意指作用的具体之文（与具体之文的每个句子）联合起来。我们被告知，“这文，这唯一的文”，但这唯一的文不存在：我正在阅读的这篇中篇小说，这则传奇故事，这首诗歌，存在的直接就是词典和文法都含纳不了的意义的增补。写下我对巴尔扎克《萨拉辛》的阅读，我想用这来勾勒的，正是这种增补的空间。

我恢复的不是某个读者（你或我），而是阅读。我的意思是说，一切阅读都出自超越个体的形式：由文的字面意义（但这字面意义在何处呢？）造成的联合，无论我们做什么，都决不会是杂乱无章的；它们总是由某些符码、语言、某些定型的清单标好价（预先取用
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 和写入）。能够想象的最为主观的阅读仅仅是照某些规则来玩的游戏而已。这些规则出自何处呢？必定不会出自作者，他只是依其一己的方式运用它们（这运用也许是富有天才的，譬如巴尔扎克的情形）；这些规则所来之处，远不及作者那么显而易见，它们出自古老的叙事逻辑，出自某种甚至我们出生之前就将我们构织了的象征形式，一句话，出自广阔的文化空间，我们个人（无论作者或读者），身处其中，只不过是一个通道而已。打开一篇文，将它置于阅读的系统内，因而就不仅仅是需要和显示它能被自由地理解；还特别地、更为彻底地导致了这种确认：不存在阅读的客观和主观的真理，而只有游戏的真理；又，游戏在此不能理解为消遣，必须看作一桩工作——但那儿劳作的艰辛烟消云散了：阅读，就是使我们的身体积极活动起来（自精神分析处，我们明白这身体大大超越了我们的记忆和意识），处于文之符号、一切语言的招引之下，语言来回穿越身体，形成句子之类的波光粼粼的深渊。

青铜小像细巧而简洁地熔铸而成，从其神情举止里，我可易如反掌地想象能引人阅读的叙事（我们能阅读此类叙事，不会说它“不堪卒读”：谁领会不了巴尔扎克？）。那种青铜小像，画家用来（或过去常用来）学习“勾画”人体的各式各样的姿势；我们阅读，也是在文上铭写某种姿势，就因这个缘故，它才生机郁勃；但这种姿势是我们的创造物，它是可能实现的，只是因为文的各个因素之间存在着有章可循的关系，简单地说，就是比例：我试图分析这种比例，描绘表面结构的布局。对于古典之文的阅读，此布局既替它勾勒了轮廓界线，又给了它自由度。


罗兰·巴特


1970年

译注




[1]

 《写下阅读》原刊于“
 
La Figaro littéraire

 ”（1970）。巴特此文抉发自身的工作要义，颇为醒豁。《S/Z》本来无序，今据1994年版《罗兰·巴特全集》第二卷第961—963页，将此文译出，代为序言（本书篇后注皆为译者注）。





[2]

 阅读时离开书页，抬起头来凝思的情景，《文之悦》有相类似的述说。“与我所爱者在一起，且想及其他一些事：这便是我有美妙念头的缘由，也是我可有效地创作出我的作品所必需之物的原因。文亦如此：它在我身上引出最妙的悦，倘若它设法让人间接地倾听其声音的话；假使阅读它，我便时时被引得抬头凝望，倾耳而听别的什么声响的话。我并不一定非要受悦的文的蛊惑；它可以是一个动作，轻微，隐约，纤细，几乎不经意：犹若一鸟，头倏然一动，它听见了我们不解的音声，却一丝儿也没领略到我们倾听的响动。”（《文之悦》“十四、倾听”，色伊出版社1973年版第41—42页）。





[3]

 用益权指使用他人财产并收益而不损害该财产的权利。





[4]

 指财产分配前的预先享有。
 





一、评估



据说某些佛教徒依恃苦修，最终乃在芥子内见须弥。这恰是初期叙事分析家的意图所在：在单一的结构中，见出世间的全部故事（曾有的量，一如恒河沙数）：他们盘算着，我们应从每个故事中，抽离出它特有的模型，然后经由众模型，导引出一个包纳万有的大叙事结构，（为了检核），再反转来，把这大结构施用于随便哪个叙事
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 。这是桩苦差事，竭精殚思（“满腔耐心的科学呵，实实在在的苦刑”
 

[2]



 ），终竟生了疲厌，因为文（texte）
 

[3]



 由此而失掉了它自身内部的差异（différence）。这种差异，显然不具有完整而无法简化的性质（照文学创作的神话观点来看，才具备这种性质），也不是把每一篇文的独特性点出来，赋予名称，打上印记，缀以花饰，杀青；恰恰相反，它从不终止，穿行于无穷无尽的文、群体语言（langages）及系统而呈现出来：对差异来说，每篇文都是它回返的通道（retour）。因而必须作出抉择：要么将一切文置于归纳和演绎兼具的往复运动中，以不偏不倚的科学目光，对它们一视同仁，从归纳的方向，强使它们重返总摹本（la Copie）
 

[4]



 ，而后一切文都将从这总摹本演绎生发出来
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 ；要么把每篇文都放回到运作过程中
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 ，而不是复原它的独特性
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 ，甚至在谈论它之前，就已将其收拢放入差异的永不终止的（infini）
 

[8]



 聚合体（paradigme）内，一上来就把它揿入根本性的类型中
 

[9]



 ，纳入评估（évaluation）内。那么，如何确定文的价值？如何建立文的首要类型？对一切文的根本性的评估，不可能出自科学，因为科学不作估测。也不可能源于意识形态，因为一篇文的意识形态价值，如道德、审美、政治、真理之类，乃是一种再现（représentation）的价值，而非生产（production）的价值（意识形态“反映”，它不创造）。我们的评估只能与某种实践相关，此实践就是写作（écriture）
 

[10]



 。一面存在着有可能写作的东西，另一面存在着不再可能写作的东西：此落在作家（écrivain）的实践内，彼则摆脱了这种实践：我所在的领域，其中哪类文我愿意写作（重新写作），对它充满了欲望，简直可说是一种暴力，向它进攻
 

[11]



 ？评估发现的，正是这样的价值：现今能够被写作（重新写作）的东西：能引人写作者（le scriptible
 ）
 

[12]



 。为什么这种能引人写作者是我们的价值所在呢？因为文学工作（将文学看作工作）的目的，在令读者做文的生产者，而非消费者。文的生产者和消费者、物主和顾客、作者和读者，无情地离了婚，文学体制维持了这种状貌，这标出了我们文学的特性。读者因而陷入一种闲置的境地，他不与对象交合（intransitivité），总之，一副守身如玉的正经样（sérieux
 ）：不把自身的功能施展出来，不能完全地体味到能指（signifiant）的狂喜，无法领略及写作的快感，所有者，只是要么接受文要么拒绝文这一可怜的自由罢了：阅读仅仅是行使选择权。如此，便与能引人写作之文对应，确立了相反的价值，消极然而对抗的价值：能够让人阅读，但无法引人写作：能引人阅读者（le lisible
 ）。我们称一切能引人阅读之文为古典之文。

译注




[1]

 巴特含糊地说起初期叙事分析家，这自然是指普罗普（Vladimir Propp）和列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）之类〔普罗普对俄罗斯一百个民间故事作形态学研究，据此归纳出一个共同的结构，作为所有故事的原型。列维-斯特劳斯的《结构人类学》（
 
Anthropologie structurale

 ，Paris，Plon，1958．）第227—255页研究“神话的结构”，认为神话由相关要素构成，可称之为“大的构成单位”或“神话素”。他曾写专文评述普罗普的观点：“结构和形式：对普罗普著作的思考”（in：
 
Cahiers de l'Institut de science économique appliquée

 ，Paris，n°99，mars，1960，pp．3—36）〕。但就在两年前，1966年，《传播》（
 
Communication

 ）杂志第八期叙事结构分析专刊提出一个计划，欲创立一种适合各类叙述方法的总体叙事理论。这一工作，巴特当然也参与其中，他的《叙事结构分析导论》即刊于这一期。当时巴黎高等研究实验学院大众传播研究中心曾就叙事结构问题作过集中探讨。《传播》是此中心的刊物。巴特自1960年任高等研究实验学院第六系经济与社会科学专业研究负责人，两年后任符号、象征与表象社会学专业研究导师，直至1977年进入法兰西学院为止。





[2]

 这句诗出自兰波（Rimbaud）的组诗《耐心的节日》之三《永恒》，亦见《狂想》组诗之二。兰波意谓凭藉需要坚韧不拔品性的科学，无希望，无曙光，可最终找到了，找到了永恒，犹如退潮的大海，伴旭日东升。巴特大抵是把无往而不适的大叙事结构比作兰波的永恒，“科学”则是达到目的的途径。





[3]

 texte，其本义意为织物。《S/Z》“六十八、编织物”道：“文（texte）、织品及编物，是同一件物品。”（《S/Z》第166页，色伊出版社1970年版）汉语内与之相对等的词，是文。《易·系辞》称：“物相杂，谓之文。”《国语·郑语》谓：“物一无文。”“文”在金文、甲骨文里作
 
 、
 
 之形。《说文》道：“文，错画也。”亦即摹状交错编织之貌。《S/Z》第六十八亦曾提及文犹如瓦郎西安花边的制作，每个线头，每个符码，都是种声音；这些已经编织或正在编织的声音，形成了写作，而“独自时，声音无活计，不转换什么：它只是表现；一旦插手去集中并捻合静止的线头，便有了活计，有了转换”。巴特所谓的“文”大多不是指已然织就的产品，而为强调其生成、编织的延展不已。在这般意指过程中，“主体隐没于这织物——这文（纹）理内，自我消融了，一如蜘蛛叠化于蛛网这极富创造性的分泌物内。”（《文之悦》第101页，色伊出版社1973年版）叠化，系电影术语，谓画面的淡出淡入。如此，主体处于似有若无间，或者说，它本身也已是编结着的织物了。巴特的“作者之死”也似是此意。这编织的比喻源于柏拉图，他在《哲人篇》中说：“一切谈论在于把真形（eidos）交织起来。”（259C）真形是一切谈论所指示的意义，而种种意义交织于巨大的织品中。维特根斯坦《哲学研究》第六十七节将相似点的重叠交织称为“家族相似”，但是倘若说“所有的这些构造都有某些共同点——即它们所有共同的属性”，维氏以为不如说“有某种贯穿全线的东西——即那些纤维持续不断的交织”（《哲学研究》第46页，北京三联书店1992年版）。他回避或超越了对本质、真理、终极意义的探寻。柏拉图的后期对话常是出现结合的技术和分开的技术这般喻辞，前者指编织，后者指找出或区别已然织就的意义。维特根斯坦和巴特却直接注视这编织本身，也都竟然不约而同地采用了断想及片断的写作（在《S/Z》，则为旁逸的闲墨），亦属道艺相与为一的展示。不停地编织，也就是不停地引入。引入只能出之以简短面目。巴特曾拟开设讨论班来研究简短而散落的形式，终因去世而未果。大量的写作就这样将断片汇集起来，而各个断片依旧独立存在着，这也是他意欲表明的形态，以为松散游移总较诸扭曲的秩序要好。自然也有惬意之感诱惑着他，观念出自于断片，断片又出自于观念，像《文之悦》（
 
Le Plaisir du texte

 ）、《罗兰·巴特自撰学记》（
 
Roland Barthes par lui-même

 ）便依字母之序来连接它们。如此，精心规划的烦虑，一一展开的做作，合乎逻辑的扭曲，便都消除了，也就是说，消除了我们通常所作的论述。他读乔治·巴塔耶（Georges Bataille，1897—1962）《大趾》一文，做了一篇《文门》，开首道：“我不拟阐述此文；我只是列出若干断片，自某种意义说去，它们是文的门。这些断片或多或少以截然的状态互相分离开来：我不想勾连、安排这些门；为了断然阻挠一切关联（一切评注的系统化），为了避免那展开的谈论，那渐次显露之主题的谈论，我给每个断片都标上题目，且使其依字母顺序排列——这自然既是一种次序，又是一种无序，一种撤空了意义的次序，零度的次序。这属字典一类（巴塔耶在《文献》书尾供列了一部），它间接地涉及所载运的文。”（《罗兰·巴特全集》第二卷第1614页，色伊出版社1994年版）《文之悦》也是按字母顺序排列目录。古罗马预言者借观察飞鸟行为以占卜未来。“预言家以棍杖顶端勾划出一想象的长方形，于此焉，循某一法则，追睹鸟的飞翔。”（《S/Z》“七、星形裂开的文”，第20页，色伊出版社1970年版）那想象的长方形，是一框架，空的框架，相对来说，有着任意性，介于碎片和命名之间，未定，易散。巴特的态度，亦犹如此。这种断片的写作，潆洄于巴特的生命，不能不说他将它看作了恋物。文既为织品，即是恋物。“我们明晓编织物（辫子）的象征性：就编织的起源而论，弗洛伊德将它看作这样的活计：女人编织阴毛以形成她没有的阴茎。简质地说，文是件恋物。”（《S/Z》“六十八、编织物”，第166页，亦可参见《鹈鹕弗洛伊德文库》第七卷第345—357页《恋物癖》一文）倘若把文简化为单一之物（不相杂），便是割断了织品（物一无文）。简短而散落的断片，漂移散逸着，回归向局部处。“块块段段的文，引语、箴言、警句的碎屑，词语的悦，恋物欲者一见钟情。”（《文之悦》第99—100页，色伊出版社1973年版）这实在也是语言及写作的缘故，语言表述对象，只能一一说过去，出之以碎散状，恋物状，若欲整体或单一地呈现，必不可能。巴尔扎克《萨拉辛》叙述雕塑家发现了阉歌手的通体无一不美的身体，完整的身体，不复如以往一般在女人身上只见及局部的美，遂涤荡了他的恋物状态。但若要表述这整体，则不得不将身体拆解，一处一处地描述，仍旧回返至恋物状态：她美丽以其腿臂乳颈肩鼻美丽之故云云。巴特就此得出结论：“句子决不能构成一个整体。”（《S/Z》“五十一、夸示”，第120页，色伊出版社1970年版）具有着完成之力的句子（语言实体）无以求得整体化，一如集众美于一体的阉歌手无有中心之物一般，一切原都是碎散的，片断的。文具有自身内部的差异，以此。





[4]

 总摹本指大叙事结构。





[5]

 这过程也就是初期叙事分析家的意图。





[6]

 指它往复穿行于无穷无尽的文、群体语言及系统内。





[7]

 也就是不让它终止，独特性往往是凝滞停息方才鲜明地呈现。





[8]

 终止则有限，不止则无限。





[9]

 指后面讲到的引人写作之文和引人阅读之文两类。





[10]

 关于写作这一实践，巴特《莫宋的符号书写》一文道：“写作（书写）不可能凝缩为纯粹是交流和转写的功能。此功能语言史家曾宣称过。这时期莫宋的作品示明写作（书写行为）与绘画行为的一致，并不是偶然、边缘、怪异的（这种一致唯在书法里最为鲜明。书法是种实践，不凭口说，况且西方文明对此其实一无所知），而是有点儿强顽，迷执，含具了一切画好线条的源起和永恒的现在：有种独特的实践，其广度播及所有功能化之物，就是无差别的‘书写行为’。由于莫宋这种炫目的示明，（想象或真实的）写作便呈现为其自身功能的完全多余；画家助我们理解了写作的真实，既不在其信息，也不在传输系统，这些都是为时行意义设置的，何况书写学这靠不住的科学将心理学表达性归属于传输系统，某些专家利益（专家技能，趣味）损害了这种表达性。写作的真实就在手中，笔笔顿挫，勾画出线条轮廓来，也即在颤动的身体中（获取着欣快）。这就是为什么色彩（莫宋的补充示明）不可解作使某些人物‘突出’的背景，而是冲动的整体空间（我们知道色彩的冲动特性：野兽派运动引发的反感就是明证）：莫宋的符号书写之作中，色彩引起写作自商业、簿记的基点（这至少是叙利亚型西方文字拥有的原点）退出。倘若写作中某物被‘交流’了（这在莫宋的符号书写中是典型的），它便不是判断、‘推论’（两者词源上是一回事），而是欲望。”（见《明显与暗钝》，色伊出版社1982年版第143页）





[11]

 巴特把文看作身体，因而常常使用带性欲色彩的语言。





[12]

 巴特这辞语指文的编织方式或构成形式引动了人们想模仿的欲望，也跃跃然要依循它写出自身的文来。《S/Z》中译本据此定名为“能引人写作者”，这正显示了“文”的泯灭主体和客体区分的特性，它是客体（倘若纯粹地固定为客体，则在巴特看来，是作品，不是文），同时又是主体（发挥作者的功能）。要是译作“可写的”，就容易理解为客体，与巴特的le scriptible含义不吻合。“可读的”，则相应地定名为“能引人阅读者”（le lisible）。其实这也正展显了“文”（texte）的编织过程的特性，“文”引我们进行编织，同时也意味着我们被“文”编织：我们编织，我们被编织。这时候不存在作者和作品，唯一存在的，是“文”（编织）。如此，传统意义上的“作者”消亡了，或者说转换了，变成为“文”。罗兰·巴特时时使用充满色欲气息的语辞，也只是摹状“文”的主客体界限全然消融的编织过程，这般界限消融迹近狂喜的销魂境地。
 





二、解释



对于能引人写作之文，我们或许无以置喙。首先，往哪儿去可以碰上它们？必定不在读物那个方向（或者说起码是罕遇之至的：在某些边缘性的作品中
 

[1]



 ，偶一露面，倏忽已逝，躲躲闪闪地呈现）：能引人写作之文，并非一成品，在书肆汲汲翻寻，必劳而无功。其次，能引人写作之文，其模型属生产式，而非再现式，它取消一切批评，因为批评一经产生，即会与它混融起来：将能引人写作之文重写，只在于分离它，打散它，就在永不终止的（infinie）差异的区域内进行。能引人写作之文，是无休无止的现在，所有表示结果的个体语言（parole）都放不上去（这种个体语言必然使现在变成过去）；能引人写作之文，就是正写作着的我们，其时，世界的永不终止的运作过程（将世界看作运作过程），浑然一体，某类单一系统（意识形态，文类，批评），尚未施遮、切、塞、雕之功。单一系统减损入口的复数性、网络的开放度、群体语言的无穷尽。能引人写作之文，是无虚构的小说，无韵的韵文，无论述的论文，无风格的写作，无产品的生产，无结构体式的构造活动。然而能引人阅读之文又怎样呢？它是产品（而非生产），构成了我们文学的巨大主体。如何再次划分这一主体？在此需作二级运算，它继初次区分两类文的评估而至，精微度则逾于评估，且依据了对每篇文特定的量的评判，此量是文或多或少可流通的。这一新运算就是解释（interprétation
 ，取尼采使用此词之义）
 

[2]



 。解释一篇文，并非赋予该文一特定意义（此意义多多少少是有根据的，也多多少少是随意的），而是鉴定此文所以为此文的复数（pluriel）
 

[3]



 。此处先设定完美的复数形象，种种（模拟的）再现之束缚，亦未挤干此类复数。在这理想之文内，网络系统触目皆是，且交互作用，每一系统，均无等级；这类文乃是能指的银河系，而非所指的结构；无始；可逆；门道纵横，随处可入，无一能昂然而言：此处大门；流通的种种符码（codes）蔓衍繁生，幽远惚恍，无以确定（既定法则从来不曾支配过意义，掷骰子的偶然倒是可以）；诸意义系统可接收此类绝对复数的文，然其数目永无结算之时，这是因为它所依据的群体语言无穷尽的缘故。一篇具有直接目的的文，在其复数内要求解释，解释就绝非任意而为：问题不在于承认某些意义，大度地确认每种意义各自都拥有它的真实份额；要紧的是，摒弃一切不偏不倚，展呈复数性的存在
 

[4]



 ，而不是合理、可信乃至可能的存在。此类展呈，实属必要，虽则困难重重。因为在文之外，无物存在，同时也就绝不会有文的总体（文的总体一经复原，会成为内部秩序的起点，达臻各互补部分的重归谐调
 

[5]



 ，就在再现模型的慈父般的目光底下
 

[6]



 ）：必须把文同时从其外部性和总体性中救出来。要之，就复数的文而言，不可能有叙事结构，叙事语法，或者说叙事逻辑
 

[7]



 ；即便如此，倘若这三项中此或彼或可容以拈出，它便是处在这样的范围内（赋予这一说法最大限度的量值）：我们处理的是不完全为复数的文，其复数是多多少少节省掉了的文。

译注




[1]

 边缘性指无可归类者，两条边界之间是产生愉悦的处所，可参见《文之悦》“四、边线”。在语言的边界展开活动，实际上恰是处在其运作的真正中心。





[2]

 巴特《文之悦》（
 
Le Plaisir du Texte

 ）“四十三、主体”（色伊出版社1973年版第97—98页）引用尼采《权力意志》道：“我们无权提到底谁是解释者这样的问题。恰是解释本身，一种权力意志的形式，作为激情而存在着（不是一种已然存在，而是一种过程，一种生成）。”尼采以为事实的造成，须首先植入一种意义（意义植入，事物产生。这令我们联想起《庄子·齐物论》：“物谓之而然。”《公孙龙子·指物论》：“物莫非指”），也就是说，回答“这是什么”须首先是“对我来说这是什么”，一事物的本质不过是关于此物的见解而已。但这见解不是基于经验或出于主观，因为解释自身本来就是“是”，就是“生成”“过程”，是生生不息的“存在”，“这个所谓它关系到本来就是它是，这个唯一的这是。”（《权力意志》，商务印书馆1991年版第191页）





[3]

 《罗兰·巴特自撰学记》“卓别林（
 
Charlot

 ）”断片道：“幼时，他（案：系巴特自指）不太喜欢卓别林的电影；后来，他并没有对人物那搅浑了且令人快慰的意识形态失去判别力（《神话》第40页），然而在这种艺术内发现了一桩乐事，这么通俗，同时又这么错综复杂；这是种复合的艺术，从斜兜里扑捉住了数种味道，数种语言。此类艺术家，激发了一种包纳周遍的愉快，因为他们端出差异与共同（分化与聚拢，différentielle et collective）兼具的文化意象：复数。”（
 
Roland Barthes par lui-même

 ，Paris：Seuil 1975，pp．58—59）。文的种种碎片，已被重写过，可以辨认出来，而其编织，却是独特的；也就是所谓差异与共同（分化与聚拢）兼具。纯粹的复数，并非意谓有诸多意义，因为多义仍然可以居于一个统一的结构内，而纯粹的复数，却消去中心与统一性，无等级，无顺序。





[4]

 指其真正的存在，完全的存在，本质。





[5]

 各互补部分的重归谐调，亦即表示总体已复原。





[6]

 此比喻意谓再现模型把表示着真实的碎散事物聚拢起来，以构成总体真实的幻象。可参见巴特《真实的效果》诸文。





[7]

 叙事结构诸项就是所谓的外部性和总体性。
 





三、含蓄意指：反对意见



与适度复数的文（亦即仅为多义的文）相随应，存在着一般的鉴赏者（un appréciateur moyen），仅可悟及复数的某些中间部分。某工具就施用于单义的文而言，便太精细入微了，同时又太朦胧不定了；就施用于复合、可逆且完全无定的文（纯粹复数的文）而言，则太简陋窘乏了。这适度的（modeste
 ）工具即含蓄意指（connotation）。叶尔姆斯列夫（Hjelmslev）曾对之作过界定，以为含蓄意指是种次生意义，其能指本身，由一符号（signe）或初生意指作用（signification）系统亦即直接意指（dénotation）构成：若E是表达（expression）
 

[1]



 ，C是内容（contenu）
 

[2]



 ，R是这两者间的关系，此关系建立了符号
 

[3]



 ，则含蓄意指的公式可表示为：（ERC）RC。因没把它纳入文的类型，含蓄意指必定遭到苛责。某（譬如语文学家）称言每一篇文皆为单义者，拥有切实规范之义，斥并蒂次生者为批评精心织造的“皇帝的新衣”。另一面，某（譬如符号学家）则质疑直接意指和含蓄意指的分层；以为总体语言（langue）（直接意指的原料）因着聚合与组合两轴而成一系统
 

[4]



 ，和他物不异；故赋予此系统特权，令其作初原意义的居地或规范，作一切伴生意义的衡量尺度，的然无理；倘若我们视直接意指基于真实、客观与法则，此无他，以依然敬畏语言学声望之故，迄今其仍然化语言为句子，化句子为词汇单位及句法成分；如此，分层之举非同小可：它将回复到西方（科学、批评或哲学）话语的终止处，回复到其中心业已定位的结构（organisation centrée），围绕直接意指的中枢布置文的一切意义（中枢
 

[5]



 ：真理之核心、看管者、庇护处、光芒）。

译注




[1]

 指能指。





[2]

 指所指。





[3]

 能指所指的关系即意指作用。





[4]

 聚合，原文为dictionnaire，意谓“辞典”、“某一时代使用的全部词汇”，指构成语言的纵向聚合作用。组合，原文为syntaxe，意谓“综合成句子的方法”、“句法”，指构成语言的横向组合作用。





[5]

 foyer意谓火炉、火源、居室、焦点、中枢、策源地。
 





四、虽如此，还是赞成含蓄意指



非难含蓄意指，只对了一半；它没有把文的类型考虑进去（这种类型是根本性的：在照文的价值分类之前，一切文均不存在）；缘由是，倘若能引人阅读之文存在着，接受西方终极体系的约束，依循这体系的标的（fins）
 

[1]



 来编织，专意于所指的法则，则它们拥有一个特定的意义体制，且此体制筑基于含蓄意指，乃是十分必要的。因而全然涤除含蓄意指，亦即消弭了文的区别价值，拒不示明能引人阅读之文（诗意与临界转变critique兼具）的特殊肌质，这使得有羁限的文（le texte limité）等同于临界的边缘性的文（le texte-limite），使得自身失掉了类型的原本性（instrument）。含蓄意指是径途，藉此进入古典之文的多义，通往古典之文所赖的有羁限的复数（现代之文内，存在着的含蓄意指无法确定）。因而必须让含蓄意指从其副本的（double）
 

[2]



 制作过程（procès）中脱逸而出，作为文的一种确凿的（certain
 ）的复数（古典之文的有限的复数）的可名可算的轨迹，保持住。如此，何谓含蓄意指？从特性来说，它是种确定，关涉，指代，特征，有力量将自身与往昔、日后或外来的叙述相连，与此文（或彼文）的另外轨迹相交：切不可限制这种关涉，此关涉可授以不同的名称（譬如功能fonction
 或标志indice
 之类），唯不可将含蓄意指混同于联想（association d'idées）：后者涉及某个主体的系统；含蓄意指乃是此文或诸文的内在互涉；换句话说，乃是作为主体的文于其自身系统内的关联。从所处部目来说，含蓄意指是意义，此意义既不在总体语言的词典
 

[3]



 内，也不在其语法
 

[4]



 内，而文在总体语言中被写作。（此界说自是晃摇不定：因词典可扩充，语法可变更。）从析分来说，含蓄意指为两大空间所规定：一曰连续空间，乃是一系列级序，空间内句子接续性居于一尊，意义藉此层层堆叠套嵌而增生；一曰聚集空间，文的某些轨迹与实体的文之外的其他意义互涉，由此形成某类所指的“溟濛云雾”。从拓扑学来说，含蓄意指确保了意义的（有限）播撒（dissémination），将其若金粉般撒布在文的醒目处（意义是金粉）。从符号学来说，每一含蓄意指皆是某一符码的起点（此符码永远不会被重编），皆是被录入文内的某一声音的发送（articulation）。从动力学来说，含蓄意指是文经受的控制，是此类控制的可能性（意义是一种力量）。从历史学来说，含蓄意指把外表上可定标记的意义予以归结引发（即使它们不具有词典的聚合作用），确立了一种（具有历史时代意义的）所指文学。从功能来说，含蓄意指照例是施放复义，败坏通讯（communication）的纯净：乃是蓄意发出的“噪音”，精心设局，将噪音引入作者和读者的虚拟对话内，简质地讲，含蓄意指是一种反通讯（contrecommunication）（文学是一种故意的乱拼误写）。从结构来说，存在两个据称相异的系统——直接意指和含蓄意指，便能令文运行若游戏，遵照某类特定假象（illusion
 ）的需要，此系统指涉彼系统。末后，从意识形态来说，此游戏
 

[5]



 方便地将古典之文的某类纯正（innocence
 ）加固了：直接意指和含蓄意指两个系统，其中一个回返至自身（se retourne），并将自身标示出来（se marque）：这是直接意指系统；直接意指不是原初意义，而是装出这副模样；在这假象里面，直接意指归根结蒂仅为含蓄意指的终端（dernère
 ）而已（这终端看来既确立阅读，又终止阅读），仅为高级神话而已，凭藉了这点，文装出回返至群体语言的天然状态（nature），回返至当作天然状态的群体语言：某个句子，无论它后来看上去向其发话内容（énoncé）
 

[6]



 表露了什么意义，不都是呈现出告诉着我们某类简朴、如实、原初之物的状貌么：那也就是真实（vrai
 ）之物的状貌，与此相形之下，其他剩下的一切（后来衍附上去的一切），不就是文学么？由此之故，倘若我们欲与古典之文同步并行，就必须看牢直接意指，这位老迈的神，首鼠两端（vigilante），满腹机关（rusée），举手投足，全是程式（théâtrale），派定了表演（représenter
 ）群体语言通体的纯正。

译注




[1]

 指柏拉图所谓的最原始的模型，亦即真形。





[2]

 就其次生而言。





[3]

 指语言的聚合性。





[4]

 指语言的组合性。





[5]

 指彼此互涉。





[6]

 发话内容是话语（
 
discours

 ）发出的全部意义的整体，与发话行为（
 
énonciation

 ）相对，发话内容是发话行为的结果。
 





五、阅读，遗忘



我阅读文（Ji lis le texte
 ）。这一与法语语言“特征”（主语，动词谓语，宾语）不悖的表述（énonciation），并非总是确切。文愈多复数性，在我阅读它之前便愈少被写定；我没有对它施以谓语性手术，因文之存在而生的名为阅读（lecture
 ）的手术，况且我（je
 ）亦并非单纯的主语（主体），并非先于此文而存在，并非把文当作待拆之体、待占之位，继而来处置它。这个探究文的“我”，本身就已经成为其他诸文的复数性（pluralité）
 

[1]



 ，成为永不终止的（infinis）符码的复数性，或更确切些说：成为失落了（失落其起源）的符码的复数性
 

[2]



 。毋庸待言，客体性（objectivité
 ）和主体性（subjectivité
 ）是力量，可进据文内，然其力量与文毫无亲和之性。主体性是一种完全的想象（image），人们设想我以此来充塞文，然而其虚假的完全性，只不过是全部用来构织我的符码的痕迹而已，因此，我的主体性说到底是诸类定型（stéréotypes）的笼统表达（généralité）。客体性是一种相同类型的装填（remplissage）：它与其他事物一样（将阉割姿势在此愈加残忍地标示出来这事除外），是一个想象界（imaginaire）
 

[3]



 系统，一个用来方便地命名我的想象，用来令旁人认识我，令我对自身也认不出的想象。阅读陷入客体性或主体性（均属想象界）风险的大小，独取决于我们能否将文解释为一个表现力强大的客体（将其指向我们自身的表现力），一个在真理精神里得到升华的客体，此为纵逸的升华，彼为压抑的升华
 

[4]



 。然而阅读不是寄生行为，不是对某种写作我们认为此类写作具有创造和先在
 （antériorité）的一切魅力的反应性补足（complément）。阅读是一种工作（以此，称之为阅读功能学léxéologique行为，乃至阅读书写功能学léxéographique行为，会更好些。因为我写作我的阅读），且此工作的方式，具拓扑学特性：我不隐于文之内，我仅仅是游移不定地居于其中：我的任务是移动、变换种种体系，体系的观看点，则既不止于文，亦不终于“我”：从效用来看，我发现的意义，并非由“我”或他物确定，乃由其成系统的标记确定：阅读的标志（preuve
 ），惟有其体系分类（systématique）的特质与持久性而已；换句话说：惟有其运转而已。究其实，阅读是一种语言的劳作。阅读即发现意义，发现意义即命名意义；然而此已命名之意义绵延至彼命名；诸命名互相呼唤，重新聚合，且其群集要求进一步命名：我命名，我消除命名，我再命名：如此，文便向前伸展：它是一种处于生成过程中的命名，是孜孜不倦的逼近，换喻的劳作
 

[5]



 。——如此，就复数的文来说，遗忘某种意义，便不可视作过失。遗忘乃就何者而论？何谓文的总数？只有我们决定以单数的（singulier）审视目光投向文，此际，诸意义才确可遗忘。然而阅读不在于阻断体系之链，不在于确立文的真实性与合法性，因此亦不在于诱发读者“犯规”
 

[6]



 ；阅读在于钩连诸体系，此钩连不是按照体系的有限数量，而是依据其复数性（复数性是一种有生命的东西，不是一本明细账）：我递送，我穿引，我接合，我起动，我不结账。遗忘意义，不是可歉疚的事情，不是让人不舒服的性能缺陷，而是一种积极价值，是维护文毋须承担责任的方式，展呈体系复数性存在的径途（倘若我结账，则定然重构单数的意义、神学的意义）：恰是因为我遗忘，故我阅读
 

[7]



 。

译注




[1]

 意谓“我”也是一个文。





[2]

 无终遂无始。





[3]

 想象界，巴特在此沿用了拉康（J．Lacan）的术语。拉康以为6个月至18个月的婴孩，尚未能控制自己的整个身体，却具视觉成熟性，将自身等同于母亲，或相当于母亲的形象，从而感觉到了自己的身体是一个统一的整体。经想象作用，一个身体，一个自我，便构成了。它是孩子从外界（“镜子”）获得的一个形象。形象依赖于认同作用的同一性。“我”、“主体”，是经想象而成的形象（映象），或者说，文。一切形象均具“镜子”效果，“镜子”可将众“客体”含摄为一个统一而确定的形象。拉康Imaginaire一词借用了字根Image的两类不同含义：“想象”，“形象”（映象）。





[4]

 所谓压抑，是将一切“我”的痕迹消除掉，压制下去，以呈现客体性。反之，则为纵逸，以呈现主体性。





[5]

 换喻在此指命名过程中种种相关联的名称的替代，它们之间有着直接的或合乎逻辑的接近关系。尼采《古修辞学描述》（牛津大学出版社1989年版第24页）道：换喻（
 
metonymy

 ），是因和果的置换；譬如修辞学者说“汗水”以代“工作”，“口舌”以代“语言”。我们说“酒有苦辣之味”，以替代“它从我们身上激发那种特别的感觉”；“石头是硬的”，仿佛硬除了我们作出的判定之外还是个有着某种特点的事物。“叶子青葱。”呈现（
 
 ）与亮光、照耀（
 
lux

 、
 
luceo

 ）的关系，覆盖（
 
color

 ）和隐瞒（
 
celare

 ）的关系，都可以回溯到换喻。月球，月份（
 
 ，
 
mensis

 ，
 
mânôt

 ），是可以测度的，从果的角度来命名的。





[6]

 所谓犯规，指以单数的审视目光投向文。





[7]

 首先应该指出罗兰·巴特所称的“纯粹的复数性”绝不是指多义性，单数性也并不一定指单义性。纯粹的复数性是就系统的不封闭和无穷尽而言的（见《S/Z》“二、解释”），这是个开放的系统，这样的系统没有统一性。也就是说，对复数性“不结算”、“不结账”（《S/Z》“二、解释”、“五、阅读，遗忘”），没有文的总体。而多义性可以存在于统一的结构内，可以构成一个完整而封闭的系统。单数性则寻求一种终极意义、支配一切的意义（单数的意义，神学的意义，见《S/Z》“五、阅读，遗忘”、“九十三、沉思的文”）。单数性存在于统一而封闭的结构内，它可以呈现为单义性，也可以呈现为多义性。它拥有文的总体。当然，古典之文只是一种有限复数的文，亦即仅仅是多义的文（见《S/Z》“三、含蓄意指：反对意见”、“四、虽如此，还是赞成含蓄意指”），是多元复合然又不完全可逆的系统（见《S/Z》“十五、完美的乐谱”）。在此，系统是适度开放的。罗兰·巴特说：“只有我们决定以单数的审视目光投向文，此时，诸意义才确可遗忘。”“诸意义”（des sens）与他在《S/Z》“十一、五种符码”提到的“复数意义”（le sens pluriel）大相径庭。“诸意义”具有单数性，要构织封闭而统一的系统，诸意义当中一个意义也不能少，否则就不能构成整体。而“复数意义”则处于生成过程中，处于阅读的运转当中，绵延不绝。罗兰·巴特觉得阅读工作就是穿引、接合、起动、不结账，阅读的是同一个文，却永远是完全新的文，其中意义呈现、消失。复数的文不是为了让意义一个也不遗漏、不遗忘，而是成为含具差异的意义可以在其中展显和消失的场所。那么，对复数的文来说，遗忘、遗漏、疏忽、不顾某种意义，完全是可以而且应该的。对它说来，不存在遗忘不遗忘的问题，也就是无意于这个问题。那么，为什么会提出遗忘的问题呢？这是由于单数性的缘故，遗忘是相对于单数、总数来说的（总数呈现为完整性，也就是单数）。把各种各样意义毫无遗忘地构织成统一的总数，这是单数性的职责。我们总是想履行这个职责，想网罗文的一切意义，把它们统统纳入既定的逻辑法则之内，“确立文的真实性和合法性”（《S/Z》“五、阅读，遗忘”）。与之相对，则为复数性，为意义的遗忘。因而单数性实则从相反角度引发了遗忘意义的意识，凸显了遗忘意义的意识。罗兰·巴特是这样说的：“阅读即发现意义，发现意义即命名意义……我命名，我消除命名，我再命名……文是一种处于生成过程中的命名。”这是复数的文。以单数的审视目光投向这种文，无法涵括这种文的总数（只能涵括单数的文的总数），因而复数的文的总数不存在。总数既然不存在，则其中意义必有遗忘。正是这遗忘，构成了阅读和写作。
 





六、步步渐进



倘若我们欲久久注意一文的复数（无论其如何有限），则如古典修辞学及学堂的诠释所做的事情，亦即以大块来建构此文的方法，必须抛弃：不存在文的构造（construction
 ）：一切皆意指不已，皆意指复意指，然而并没有把代表权移转给一最后的大整体（ensemble）、一最终的结构。由是，已至独特之文（un texte unique）的渐进分析这一观念与必要性之处。由是，其似具种种含蕴，种种长处。对唯一之文（un seul texte）作评注，非偶然举动，亦非将其置于“具体物”这令人释然的托辞之下：独特之文确证一切文学的文，这倒不在于它象征它们（抽象它们，且均衡它们），而在于文学自身向来只是篇唯一之文：独特之文不是通向（归导入）总模式（un Modèle）的径途，而是门道处处的网状系统的入口；取用此类入口，其瞄准的位于远处的目标，不在于合乎常规与偏离常规兼具的确证性结构（une structure légale），不在于叙事或诗歌的律则，乃在于（源自其他文、其他符码的碎片、声音的）透视远景（perspective），然其会聚点（没影点）（le point de fuite）推回不已，玄秘地呈现着：每一篇（独特的）文皆是此会聚、此差异的理论本身（而不惟是实例），此差异无定无限地重现、再生（revient），然各有其面，不具成形（sans se conformer）。又，欲研究此独特之文直至细枝末节，也就是要从叙事结构分析受阻至今的地方：在诸类大结构处，重新开始。这就获得了动力（时间，自由自在），可顺着意义的细脉回溯，可追蹑能指的一切轨迹，探察到它们是符码或各类符码，其中的这一个轨迹也许是始点（或终点）；这就以别一种模式取代了纯粹的再现模式（至少我们可以这样指望，并为此而运作），别一种模式的渐次推进，将确保古典之文内或许蕴含着的能产性（productif）；盖步步渐进（pas à pas
 ），以其纯粹的缓慢与碎散，避免了戳破、倾覆导引之文（le texte tuteur）
 

[1]



 ，躲开了替其强注内蕴意象：它仅仅是阅读工作的分解（décomposition
 ）（采电影摄影术之义）而已：可说是个慢镜头，非通体完整的影像呈现，亦非通体完整的画面分析；在评注（commentaire）这一写作自身之内，讲到底，它是旁逸之闲墨（digression）
 

[2]



 （一种难以融入知识话语的形式）的系统运用，且由此观察诸结构的可逆性，文以诸结构编织而成；自然，古典之文不完全可逆（其具适度的复数）：阅读此类文，当于必要程序内进行，而渐次推进的分析，显然可编出其写作程序；然步步渐进的评注，势必强行恢复文的诸多入口，避免了过于建构文，亦避免了强予其额外结构，此额外结构出自某种论述（dissertation），使文封闭起来：步步渐进的评注，使得文呈星形辐射状裂开，而不是将其聚集起来。

译注




[1]

 导引之文指将要分析的《萨拉辛》。





[2]

 巴特所作凡九十三则。
 





七、星形裂开的文



于是我们拟使文呈星形裂开，有若轻微地动，将意指作用（signification）的整体块料，（阅读仅理解其光滑的表面，此由句子的连贯运作极细微地接合起来而致），叙述过程的流动的话语，日常语言的强烈的自然性，均离散开来。将导引之文的能指切割为一连串短而紧接的碎片，我们称之为区别性阅读单位（lexies
 ）
 

[1]



 ，以其为阅读单元之故。此类分割无疑随意之极；其不具方法论的责任能力，因为它面向能指，而有计划的分析则唯所指马首是瞻。阅读单位或含数词语，或含数句子；此乃方便之举：只需其成为我们观意察义的最佳可能空间，就足够了；其范围，依经验来确立，来判定，将本诸含蓄意指的密度而断决，参诸文的各个重要的瞬间而移易：每一阅读单位，究其极，皆应有三或四个意义可枚举，是所望焉。文于其巨大的规模上，犹若苍苍天穹，浅平，然又渊深，光滑如砥，无端涯，无标识；预言家以棍杖顶端勾划出一想象的长方形，于此焉，循某一法则，追睹鸟的飞翔，评注者亦犹如此，沿着文勾勒出阅读的区域，以探察其中意义的徙动，符码的露出，引用的白驹过隙。阅读单位只不过是语义卷轴的包覆，复数之文的脊线，有若安设于话语之流下面潜在意义的护堤（然而系统化的阅读控制并坐实了潜在的意义）：阅读单位及其接合，遂形成了某类多面体，于其诸面上浇覆着词，词群，句子，段节，或者说，语言（语言是它的“自然”赋形剂）。

译注




[1]

 此术语用于描写有意义的阅读单位。巴特以此来替代1966年在《叙事结构分析导论》中提出的功能（fonction）观念。
 





八、碎散的文



经此人为分节，所突出的，乃是所指的变换与复现。以每个阅读单位按部就班地抉发这些所指，不在确定文的真实性（文的深层结构，对全局有重要意义的结构），而在其复数性（不管它节省到何种地步）；意义单元（含蓄意指），按每一阅读单位逐粒摘落，疏疏离离散布开来，将不复重聚，不复获致一种元意义（méta-sens），此元意义将是我们赋予意义单元的终极构造（导引之文的线路继层层分解之后或许已经失落了的某些序列，我们仅将其作为附录重新汇聚）。我们不呈现对某一文作此批评，或对此文作某类批评；我们列出数类批评（心理学，精神分析，主题学，历史学，结构）的语义材料（将这些材料划分开来了，但没有配发给谁）；使每类批评皆起作用（倘若批评确如此想望的话），令其声音喧于众耳，这是对文的诸多声音之一的倾听。我们所寻求者，乃是勾勒某种写作（此处为古典写作，能引人阅读的写作）的立体空间。评注植根于对复数的展呈，因而它不可能以“尊重”文的方式来展开：导引之文将被打碎、截断不已，丝毫不顾及其（句法学，修辞学，轶事形式）的自然划分；细目、解释及旁逸之闲墨可能处于悬而未决的活性区（coeur du suspense），乃至于区分开动词和它的补语
 

[1]



 、名词和它的表语；评注工作一旦与所有总体性（totalité）的意识形态分离，则显然在于重创文，切断文。但否定的不是文的特质（这点上它无与伦比），而是其“自然性”。

译注




[1]

 亦即谓语和它的宾语。
 





九、阅读多少遍？



我们尚须容忍最末一个自由度：阅读此文，犹若其已被阅读过。诸位喜爱好故事者，当然可以翻至书末先读导引之文，我们将其收入附录，它依然保持着纯净和连贯，就像它当初刚出版的样子，就像我们平常读到的那种样子。然就欲确立复数的我们
 

[1]



 而言，不可将此复数阻于阅读之门外：阅读亦须成复数，也就是说，入门无顺序：阅读之“初”版当能是其终版，将文重织，仿佛是为了在其连贯之妙（artifice）中完成，能指遂获致一个添补的（supplémentaire）样式：滑动（glissement）
 

[2]



 。重读（relecture）与我们社会的商业和意识形态习惯反其道而行，故事一经消费（“狼吞虎咽地吃光”），此习惯即令我们“弃之一旁”，另觅故事，另买书籍，仅边缘型读者（幼童，老人，教授）可耐受重读，本书则一上来就在此提出重读，盖唯有它可使文免以重复（不着意重读者处处只读及同一个故事），可于文的多变性和复数性内增值文：重读排整了文的内在顺序（此前或后于彼发生），又复现了想象的（mythique）时间（无前或后）；重读质疑如下声言：初次阅读具原形、素朴、现象诸性，此后，则必得施“引申”（expliquer）、理性化诸功〔仿佛有阅读之始，仿佛一切皆不曾被阅读过：不存在初次阅读，即使文欲以中止（suspense
 ）的诸多有效因素使我们陷入这一错觉，亦不存在。中止是比能言善辩（persuasifs）更为引人入胜的技巧〕；重读不再是消费，而是游戏（这游戏是差异的回返通道）。如此，以故意矛盾的说法讲，若我们即刻重读文，则仿佛（重新开始及差异的）药力生效，其欲获得者，非实在的文，乃一复数的文：同一且新。

译注




[1]

 本书“二、解释”则曾说：“能引人写作之文，就是正写作着的我们。”





[2]

 外在的添补实为内在的存在。
 





十、萨拉辛



我选择的文，是巴尔扎克的《萨拉辛》
 

(1)



 。〔出于什么原因呢？我可说的只是：很久以来，我就想着彻底分析一则短小的叙事，让·勒布尔（Jean Reboul）一文
 

(2)



 引得我注意巴尔扎克的中篇小说；作者称其自身的选择是对乔治·巴塔耶（Georges Bataille）
 

[1]



 引证的跟进（tenir）
 

[2]



 ；于是，我发现自己卷入这一移注（report
 ）
 

[3]



 中了，我欲遍历文自身，将全部疆域都隐约看在眼里〕。

译注




[1]

 巴塔耶，法国作家。1897年生，1962年卒。曾任奥尔良图书馆馆长，主编《文学评论》（
 
Critique

 ）杂志。他的写作始终围绕着色情和死亡而展开。重要作品有《罪犯》（
 
Le coupable

 ）、《内心的体验》（
 
L'expérience intérieure

 ）、《萨德和色情的本质》（
 
Sade et l'essence l'érotisme

 ）、《埃罗斯的眼泪》（
 
Les Larmes d'Eros

 ），论著《尼采》。巴特以为此人无从归类，小说家？诗人？随笔作家？经济学家？哲学家？神秘主义者？实在难以纳入某一固定位置中。重要的是写作文，甚至总是完全相同的文，总是呈文类交界状（参见巴特《从作品到文》）。他受黑格尔、马克思、尼采和萨德的影响。他丢弃文学的一切传统形式。他对《萨拉辛》的引证，巴特将其置于本书末。





[2]

 跟进系赌博用语。





[3]

 移注亦系赌博用语，指把前次赢得的赌金转押在另一数字上面。
 


（1
 ）萨拉辛（SARRASINE）

★


 此题目唤起一个问题：萨拉辛何所指？一个普通名称？一个专有名称？一件事物？一位男人？一位女人？这一问题至极后处，依据名叫萨拉辛的雕塑家的传记，方得以解答。以不同方法表述问题、回答问题，以及形成或能酝酿问题、或能延迟解答的种种机遇事件，诸如此类功能的一切单位，我们称之为阐释符码（code herméneutique
 ，在我们这道接着要上的菜里，经由简化，把它标作：HER．
 

[1]



 ）；其功能乃至可构成一个谜并使之解开。于是，题目《萨拉辛》迈开直至第153
 条方完成的序列之第一步〔阐释符码：谜1（因故事含有其他诸谜）：问题〕。

★★


 萨拉辛（Sarrasine
 ）一词，蕴有另外的内涵：女性质素的内涵。这对每个法国人来说，都是不言而喻的。他们自然而然地将词尾的e作为阴性的特殊词素来接受，涉及通常由法语专名学确证了的专有名词的阳性形式（Sarrazin
 ）时，尤为如此。（所蕴含的）女性质素是个所指，预先用来固著在文的好几处地方；这是个迁变的因素，可融合其他相类的因素，以创造性格、环境、转义、象征。虽则此处道及的每一单位皆为所指，然而它属典型的所指：它构织了最卓越的所指，因为可用含蓄意指（connotation）采此词的常义来界定它。此类因素，我们称之为所指（而不再作详细规定），或进一步界定为意素（sème
 ）（从语义学来说，意素属所指单位），且以字母SEM．
 

[2]



 来标示这些单位，我们每次用一个（近似的）词来指明阅读单位涉及的含蓄意指的所指（意素：女性质素）。

译注




[1]

 中译依旧采用“阐释符码”一辞，其他诸符码准此。





[2]

 中译仍用“意素”一辞。
 


（2
 ）我沉陷在酣浓的白日梦中

★


 这里预报的白日梦，毫无飘忽不定之相；它将依傍司空见惯的修辞手段，以对照（antithèse）的连续关系，强有力地接合起来：花园和沙龙，生命和死亡，寒冷和暖热，室外和室内。这阅读单位作为开场白，拉开了序幕，它可说是庞大的象征结构，因为它将覆盖诸多置换与变体的全部空间，引领我们自花园至阉歌手，自沙龙至叙述者恋上的年轻女子，其间，经由谜一般的老头，丰满的朗蒂夫人，或维安（Vien）
 

[1]



 所绘的《月光下的阿多尼斯》。如此，在象征域内，凸显了辽阔的范围，即对照的范围，以此形成了引子单位，开篇即为白日梦一词连接其相反两项（A/B）。（我们以字母SYM．表示象征领域内的一切单位
 

[2]



 。此处：象征符码：对照：AB）。

★★


 此处预报的专注状态（“我沉陷在……”）业已隐含（至少在能引人阅读的话语内）某一可使其终止的事件（“……我被谈话惊醒之际”，第14
 ）。此类序列隐含了人类行为的某种逻辑。以亚里士多德的术语来说，则为praxis
 （情节技艺）和proaïrésis
 （布局活动）相关，或者说，和深思熟虑地确定情节结局的能力相关，我们把情节符码和行为符码称为布局符码（proaïrétique
 ）（然而叙事中确定情节者，乃是话语，而非人物）。我们以字母ACT．来表示情节符码；并且，因为种种情节构成了序列，我们就给每个序列冠上全称名字，标上顺序的称号类别，当它们渐次出现之际，我们就给构成此的每一项编上号码（情节符码：“沉陷在”：1：全神贯注）。

译注




[1]

 法国画家，新古典主义的倡导者。1716年生，1809年卒。





[2]

 中译依旧用“象征符码”一辞。
 


（3
 ）在热闹非凡的晚会上，这般白日梦侵袭一切人，甚至浮浅的人也觉着彻骨的震撼。

★


 “有一个晚会”的信息（此处迂回地引出），不久便添上了另外的信息（坐落于圣奥雷诺郊区的私人豪宅），组合成一个直接相关的所指：朗蒂家族的财富（意素：财富）。

★★


 “热闹非凡的晚会，酣浓的白日梦。”此句子多半是实际谚语的转换。发自人类传统经验的集体而无个性特征的声音，作出了这种表述。此单位因而源自格言符码，这类符码是文时时引及的诸多知识或智慧符码之一；我们以极宽泛的方式称之为文化符码（codes culturels
 ）（虽则一切符码实在说来都是文化符码），或因为它们使话语能依靠科学或道德的威望，我们可进一步称之为基准符码（codes de références）（基准符码
 

[1]



 ：格言符码）。

译注




[1]

 基准符码由文常引证的文化基底所构成，故名。中译为方便起见，此后依旧取用“文化符码”一辞。
 


————————————————————




(1)

  见《巴黎生活场景》（
 
Scènes de la vie parisienne

 ）。原文出自：巴尔扎克《人间喜剧》，色伊出版社，全集完整版（1966年），卷四，第263—272页，由皮埃尔·西特窿作序且作注。（Balzac，
 
la Comédie humaine

 ，éd．du Seuil，collection
 
L'Intégrale

 （1966），tome Ⅳ，pp．263—272，présentation et notes de Pierre Citron．）译案：波旁王朝1830年6月垮台，11月《萨拉辛》写成，比《驴皮记》（
 
La Peau de chagrin

 ）早几个星期。《萨拉辛》最初作为“幻想故事”与《驴皮记》一起收入三卷本《哲学小说与故事》内。1842年，巴尔扎克将作品总名定为“人间喜剧”，《哲学小说与故事》改名为《哲学研究》。1835年，巴尔扎克将其抽出，放入《巴黎生活场景》内（本书脚注凡未注明者，皆为原注）。





(2)

  让·勒布尔：《萨拉辛即阉割的体现》（Sarrasine ou la castration personnifiée），刊于《精神分析研究集刊》（
 
Cahiers pour l'Analyse

 ）1967年3—4月号。





十一、五种符码



运气想这样吧（但什么是运气呢？）
 

[1]



 ，最初三个阅读单位（这中篇小说的题目及开首一句），业已提供给我们五个主要符码
 

[2]



 ，文的一切所指均可依此分类：就是说，不必费劲了，直至篇终，除了这五个以外，不会有另外的符码了，每个阅读单位，都可在五个符码中找到自己的位置。我们不想把它们分出等级来，现以出场先后总结一下。阐释符码的清单，在于辨别出不同的（形态）项目，随着种种项目，某个谜被指向、提出、阐明、继而拖延、最终豁然解开。（诸项目不时时出现，却常常重复；它们不以固定的次序呈现。）至于意素，只是将它们指明而已，也就是说，既不欲系之于某个人物（或某类处境，或某个对象），也不想在种种意素间作出安排，好让它们形成为纯一的主题区；我们听任其不稳定性，离散性，这使得它们成为尘屑的微粒，意义的明灭不定的微粒。此外，我们避免构筑象征区（le champ symbolique）；此区乃是多元复合性与可逆性的专有领地；首要任务乃总是表明此区可自任何一处进入，以此，其内深幽莫测度和隐秘性遂成问题。行为（布局符码的术语）可组成诸多序列，而序列仅以清单形式标示出来；因为布局序列只不过是阅读的人为技巧的结果而已：无论谁阅读文，都要在情节的某些一般名目下（漫步，谋杀，约会）来积聚一定的信息，正是此类名目造就了序列；我们可赋予序列某个名目，当此时，由此因，序列才存在，序列随着寻觅或确定命名这一进度（rythme）而展开；以此，序列的基础与其说是逻辑，还不如说是经验，欲将其强行纳入关系的法定秩序，必枉费心力；序列的唯一逻辑即已做过（déjà-fait
 ）或已读过（déjà-lu
 ）；由此而有种种序列（或呈琐细状，或具故事性），种种项目（多寡不定）；在此重复一遍，我们不谋求构造序列：（从外部和内部）指明它们，即足以显示其错杂缠绕的纹理（texture）的复数意义了。最后，文化符码是对科学或智慧符码的引用；我们指出这些符码，仅仅点明其所引及的知识类型而已（如物理学、生理学、医学、心理学、文学、历史等等），并未越俎代庖，去构造或重新构造其所列举的文化。

译注




[1]

 巴特在此依然使用了赌博术语，hasard指轮盘赌、骰子戏之类纯粹凭偶然性的赌博。可参见马拉美《骰子一掷永远取消不了偶然》一诗。





[2]

 code一词在不同领域可译成相应的中文术语。一、在信息论领域，指表达同一信息的两种不同信号互相转译的规定，这时可译成“电码”、“信码”、“密码”、“代码”。二、在语言学领域，比照信息论，把语言看作通话者共同掌握的约定俗成的符号与组合规则，用以产生并传递信息。索绪尔有“整体语言/个体语言”（langue/parole，高名凯译作“语言/言语”）的分法，雅各布森、马丁内仿照着进一步分为“符码/信息”（code/message），code在此指一整套符号，同时也指布排、联结这一整套符号的各种程序。这时可译成“符码”。巴特《S/Z》是对语言学“符码”概念的引申，把功能相类同的单位归在一起，命名为某某符码。
 





十二、声音的编织



五种符码构成一种网络、一种局域（topique），经此，整篇文贯穿于其中（更确切地说，在贯穿过程中，文才成为文）。如此，若我们不谋求构造每个符码，亦不构织五个符码之间的关系，这是出于深思熟虑，为了呈现文的多元复合性和局部可逆性。关键其实不在于表明一种结构（structure），而在于按照可能演示一种构成动作（structuration）。分析之空白未决与模糊散漫，恰似标识文逐渐消失（fuite）的踪迹；因为文虽则受着某种形式的支配，这形式却不是一体的、构筑好的和完成了的：它是碎片，是截开的块段，被中断或删除的网络，完全是画面无限地叠化过程（fading
 ）
 

[1]



 的进行和变易，这保证了信息的交叠和失落并存。我们使用符码（Code
 ）
 

[2]



 一词，因而就不是指必须被重新编制的清单和重新构筑的纵聚合体（paradigme）来说的。符码是引用的透视远景（perspective）
 

[3]



 ，是结构的蜃景；我们只知其出发和回返；那些从符码产生出来的单位（我们为其编制了清单），它们本身始终是文的种种门，是内在蕴含的旁逸蔓衍（digression）的征兆、路标，指向清单目录的其余部分（绑架指涉每个曾被写过的绑架）；它们是这么一大堆永远已经读过、看过、做过、经验过的事物的碎片：符码是这已经的纹路。符码引用已写过之物，也就是说，引用文化这部书，生活这部书，将生活看作文化这样一部书，它把文转变成此书的简介。更确切地说：每个符码都是一种力量，可控制文（其中文是网络）
 

[4]



 ，都是一种声音，织入文之内
 

[5]



 。在每一个发音内容（énoncé）
 

[6]



 旁边，我们其实都能说听到了画外音（voix off
 ）：这就是种种符码：在编织之中，种种符码（声音）的起源在一大片已写过（déjà-écrit
 ）的透视远景中“失落”，它们亦迷失了发音行为（énonciation）的起源：众声音（众符码）的汇聚成为写作，成为一个立体空间，其中，五种符码、五种声音相互交织：经验的声音（布局符码），个人的声音（意素符码），科学的声音（文化符码），真相的声音（阐释符码），象征的声音（象征符码）。

译注




[1]

 指画面淡入淡出过程。





[2]

 既与信息相关，此词译成“信码”或许更好些。





[3]

 本书“六、步步渐进”道：独特之文不是通向（归导入）总模式的径途，而是门道处处的网状系统的入口；取用此类入口，其瞄准的位于远处的目标，不在于合乎常规与偏离常规兼具的确证性结构，不在于叙事或诗歌的律则，乃在于（源自其他文、其他符码的碎片、声音的）透视远景，然其会聚点（没影点）（le point de fuite）推回不已，玄秘地呈现着。





[4]

 “四、虽如此，还是赞成含蓄意指”道：“从动力学来说，含蓄意指是文经受的控制，是此类控制的可能性（意义是一种力量）。”





[5]

 “四、虽如此，还是赞成含蓄意指”道：“从符号学来说，每一含蓄意指皆是某一符码的起点（此符码永远不会被重编），皆是被录入文内的某一声音的发送（articulation）。”





[6]

 指陈述。
 


（4
 ）爱丽舍波旁宫钟声响起，午夜来临。

★


 一个换喻逻辑将爱丽舍波旁宫引向财富这意素，因为圣奥雷诺郊区是富人聚居处。这财富本身是蕴含着的：暴发户聚居处，圣奥雷诺郊区，此以举隅法，特指波旁王朝复辟后的巴黎，一方突然发迹的神秘宝地，财路来历说不清、道不明。金子无因无由冒将出来，犹若施了魔法（投机钻营的象征性定义）（意素：财富）。

（5
 ）我坐在窗凹处，

★


 对照的展开通常包括其每一部分（A，B）的展示。第三项可能存在：某种接合的引进。此项可以是纯修辞学面目，倘若旨在引入或总结对照；然亦能具有字面意义，倘若意在直陈对照位置的实际结合：在此赋予窗凹处的功能，乃是花园和沙龙、死亡和生命的中间分界线（象征符码：对照：中间分界性）。

（6
 ）隐于云纹绸帘的波褶后，

★


 情节符码：“隐蔽处”：1：隐于其内。

（7
 ）可悠闲地观赏宅第的花园，我在此消磨着夜晚。

★


 我可观赏意谓我欲描绘。对照的第一项（花园），在此从修辞学视点（依照符码）引入了：这是话语的控制，而非故事的操作（象征符码：对照：A：引入）。我们在此可注意这观赏（过后还要回到此点），一个框定画面的（visuelle）的姿势，观察域的随意划界（预言家勾划出的空间）
 

[1]



 ，将整个描写与绘画模式相契。

★★


 意素：财富（晚会，圣奥雷诺郊区，私人豪宅）。

译注




[1]

 参见本书“七、星形裂开的文”：“预言家以棍杖顶端勾划出一想象的长方形。”
 





十三、引逗



晚会，郊区，宅第，纯是平淡的材料（informations），于话语的自然流涌中，似浑然而逝；其实都是以轻描的笔触预设了，用来激发财富意象在白日梦的罩毯上倏然涌现出来；如此，意素在诸多场合被“引唤”（cité）；我们欲赋予此词斗牛术的意义：引逗（citar
 ）
 

[1]



 ，这是顿足的把势，斗牛士的弓身站姿，以此召唤公牛
 

[2]



 ，朝其颈背扎枪。与此相类，人们传唤所指（财富）到庭，然于话语的连续中却回避它。此类一掠而过的引逗，此类偷偷摸摸断断续续表现主题的方式，此类平缓流动砉然溃迸的交替，将含蓄意指的行径（allure
 ）活脱脱勾勒了出来；意素从流飘荡，任意西东，展布而为琐细材料的银河系，于其内，我们阅读，毫无次序之重要非重要可言：叙事技巧有印象派之风：其将能指碎解为言辞实体的颗粒，惟藉接合凝定，方产生意义：其耍弄断断续续散播的手腕（以此创造人物的“性格”）；两个一致（convergentes）的材料之间横组合关系（syntagmatique）的距离愈大
 

[3]



 ，叙事亦愈见妙着；叙事的语言表现（performance）即在于巧妙操作某种程度的印象性：笔触必须轻微，恰似其不值得记住一般，然过后却以别一种面目再显露之，其必已存于记忆中了。能引人阅读之文，是依据关合一致（solidarité）（能引人阅读之文的“黏合”）的运作而生的结果；然此关合一致愈是稀稀疏疏
 

[4]



 ，则明白易晓者（intelligible）愈显得蕴有机智（intelligent）。此技巧之（意识形态）目的乃在于使意义自然化，如此，故事的真实性遂获以凭证：盖（西方）意义（系统）据云与自然与真实性扞格不入。此自然化之成立，惟因有意味之材料所释放而出或应召而至者，于以毒攻毒之疗程中，据称“自然”之载体——语言，负之，携之耳。夫语言，意义之基本（intégral）系统也，用以消解次生意义的系统化，使其生产过程自然化，证明虚构（fiction）为真，此乃悖论，如此：含蓄意指隐于“句子”的有章可寻的噪音下
 

[5]



 ，“财富”隐于完全自然的句法下（主语和副词补语）：晚会在宅第内举行，坐落于某个聚居处。

译注




[1]

 西班牙文citar意为约会、召见、传唤、引证、（斗牛士向牛发出的）挑逗。





[2]

 这是将它引向斗牛士的助手——投枪手。





[3]

 指同样的所指在话语的连续展开（横组合关系）中不是集中而一体地呈现，而是此处有一点，彼处有一点。这也就是散播的意义。





[4]

 指实际紧密钩连着，却呈现为渺不相关的状态。





[5]

 本书“四、虽如此，还是赞成含蓄意指”道：“从功能来说，含蓄意指照例是施放复义，败坏通讯（communication）的纯净：乃是蓄意发出的‘噪音’，精心设局，将噪音引入作者和读者的虚拟对话内，简质地讲，含蓄意指是一种反通讯（contrecommunication）（文学是一种故意的乱拼误写）。”
 


（8
 ）天空积着云，一片灰白，树朦胧地挺立着，披雪斑驳，月光疏疏淡淡，给它洒上些白色。在这奇异的环境当中，它们看来仿佛是半探出尸布的鬼魂，有如著名的《死之舞》的大规模再现。

★


 象征符码：对照：A：窗门外。——

★★


 在此，雪指代冷，但不一定，它甚至极珍奇：雪，柔软的、绒毛似的覆盖物，反而蕴有均匀质体的温暖、遮蔽物的保护这类意味。此处，斑驳的雪，这局部性制造了冷：不是雪，而是这不完整，冷气凛冽；不祥的形式，是部分覆盖的：毛发掉脱，树叶凋零，墙灰散落，这是空白（manque）咬噬完整（plénitude）留剩下的一切（意素：冷）。月亮也促成了这不完足。在此，不祥，实实在在，月亮泻出辉光，勾勒了景致的缺陷之处，我们会再睹这光亮，呈现着模糊不定的柔和，彼时，它经由雪花石膏灯这替代品，照亮维安的《阿多尼斯》（Adonis），且使其女性化（第111
 ），这帧画像，吉罗代（Girodet）
 

[1]



 的《恩底弥翁》（Endymion）摹写了它（这是显而易见的）（第547
 ）。这是因为月亮是光的空无（rien
 ），温暖最终暴露了它的不完足：它自身不是个发光体，仅仅藉着反射来照亮；如此，它便成为阉歌手呈现辉光的象征，空无之光显明了这一不完足，此光他年轻时借自女性（是个阿多尼斯），年老时，除了灰白黯淡的斑驳而外，一无遗余（是老人，是花园）（意素：月亮特性）。而且，这奇幻性指明并将继续指明存在于人类的创始者
 

[2]



 定的界限之外的东西：超自然之物，超人间之物，这侵越是阉歌手特有的，（后面）将其作为超女人与亚男人来描绘（意素：奇幻性）。

★★★


 文化符码：艺术（《死之舞》）。

译注




[1]

 吉罗代，法国画家（1767—1824）。





[2]

 指上帝。
 


（9
 ）接下来转到另外一边，

★


 在此，自对照的一项（花园，外面）至另一项（沙龙，里面）的过程是身体的动作；如此，它便不是话语的技巧（属修辞符码），而是起连接作用的肉体动作（属象征领域）（象征符码：对照：中间分界性）。

（10
 ）我便可以赞美“生之舞”了！

★


 《死之舞》（第8
 ）是一定型，一固定的横组合段（syntagme）。此处，拆解了这横组合段，一新的横组合段便产生了（“生之舞”）。两种符码遂同时被接收到：含蓄意指符码（《死之舞》中，意义普泛，产生于已被编码的艺术史知识）和直接意指符码〔生之舞中，每个字均仅仅依照字典意义，添加到它的相似者（voisin）
 

[1]



 里去〕；此类叉开，此类歧形结构（strabisme），自是双关语的特性。这双关语构织得如同一幅对照图（我们明白这形式的象征重要性）：一株共同的茎干，舞，歧生出两种相对的横组合段（生命之物/死亡之物），恰若叙述者的身体是独特的间隔，从那儿划开了花园和沙龙（文化符码：双关语）。

★★


 “我可观赏”预报了对照的第一部分（A）（第7
 ）。“我可赞美”则对称地预告第二部分（B）。观赏，涉及绘画的某种纯粹画面；赞美，则引出形、色、声、味，沙龙描绘（下面即开始）参照了戏剧型式（舞台场面）。我们会再谈及这类文学受其他再现符码支配的情形（在“现实主义”文学形式中，尤为如此）（象征符码：对照：B：预告）。

译注




[1]

 指死之舞。
 


（11
 ）富丽的沙龙，环壁装金饰银，夺目晶亮的吊灯，烁烁跳跃的烛光。熙熙攘攘，时坐时起，舞去走来，轻盈似蝶，她们是巴黎最俊俏的人儿，富足，有身分，佩着昂贵的钻石，灿耀炫目。青丝中、胸口和头上都插着花儿，点缀着盛装，或在玉足套上花环。轻轻地、飒飒地转身，妖娆的步姿，丝带、锦缎、罗纱便在纤体两旁飘拂起来。一些女人灼灼的目光，四处散射，吞蚀了灯光的亮辉、钻石的华采，再次点旺了已炽盛之极的心火。人们也可撞见那面部的声色，意味深长地对着情人，向丈夫却做出违拗的姿态。赌钱者掷着骰子，每一个出乎意料的回合，便哄声突起，金币叮当声，乐声，窃窃谈话声，混成一团；上流社会能够呈现出来的种种迷人处，让这一大群眩晕到极点的人乐醉了，香水的濛霭，四处流漫的如痴如迷，挑逗着发狂的心马。

★


 象征符码：对照：B：窗门内。

★★


 女人转变成了花（她们遍身插戴鲜花）；植物性这意素此后将归属于叙述者所爱恋的女人（其外貌是“一片新绿”）；而且，植物性蕴含有某类完美生命的观念（因为是有机的），与即将出场的死“物”老头适成对照（意素：植物性）。丝带的飒飒声，罗纱的飘拂，香水的濛霭，布设了迷濛这意素，恰对照于构成老头的意素：瘦骨嶙峋（第80
 ），几何图形（第76
 ），皱纹（第82
 ）。作为对比，老头处所意指者乃是机器；我们能想象（至少在能引人阅读的话语内）一架迷濛的机器么？（意素：迷濛）。

★★★


 意素：财富。

★★★★


 隐晦地点染了一种通奸的氛围；它意味着巴黎是个道德败坏的城市（巴黎人的财富，朗蒂一家也包括在内，是不道德的）（文化符码：种族心理学：巴黎）。

（12
 ）于是，在我的右边，是昏暗和寂灭的死亡意象；左边，却是生命的合乎礼仪的狂饮欢舞。这儿，冷冰冰的自然，黯淡悲凉，披麻带孝；那儿，人类正其乐陶陶。

★


 象征符码：对照：AB：总结。

（13
 ）这已以各种景象重复了千万遍，产生了巴黎这世界上最有趣、最哲学化的城市。两种咫尺万里的场面，我恰处于界线上，成了一堆精神杂烩，半是高兴，半是悲哀。我用左脚打着舞曲的节拍，而觉得右脚仿佛蹋进棺材里。其实是一股穿堂风，吹得我右边的脚一阵阵发冷。这风冻僵了您的半边身子，而另一半却感觉着大厅里湿漉漉的情热，这是舞会上常见的小事情。

★


 “混合物”的意思是复合体，这是种全然相异的因素没有凝合起来的混杂状态。此意素将自叙述者移至萨拉辛（第159
 ），如此，便弱化了叙述者仅是位次要而引入性的人物这一观念：两人在象征上是等同的。复合体，与萨拉辛故事中的要件适成比照，因为这将和他的初次狂喜体验：被润滑（第213
 ），联系起来。叙述者及萨拉辛的失败皆为没有“凝结”之实体的失败（意素：复合体）。

★★


 在此，我们听到了两种文化符码的声音：种族心理学（文化符码：“巴黎”），流俗医学（“站在窗凹处，冷冷热热，容易感冒”）（文化符码：医学）。

★★★


 叙述者此处提及人所熟知而不屑一谈的物理起因，使得他本人也参与进去的对照的浓厚象征意义蒙上了反讽色彩，使之平凡化了，淡化至最低程度：叙述者试图拒绝象征，在他眼中，这是“穿堂风问题”；然而他将为不信而受惩（意素：非象征性）。




十四、对照Ⅰ：增补



历经数世纪之修辞学艺术，业已确定数百种修辞格，形成一分类劳作，欲命名世界，为世界奠基。众修辞格中，最为稳固者，乃是对照；其显著的功能是，以一命名，以一释语言学之学
 

[1]



 的目的（objet métalinguistique），凝定（且调驯）对立物的区分，以及此区分的不可再简化性。对照一向都呈分离状态；以此，其求助于对立物的某种原始力量（nature），而此原始力量是未经调驯的（farouche）
 

[2]



 。对照的两项，远不是仅据某个唯一特性的有无来区别（如处在纵聚合关系的对立的常情），而是此项和彼项均被标出（marqués
 ）
 

[3]



 ：其差别不是互补而辩证之运作的结果（空无相对于实有）：对照是两种完全性（plénitudes）依惯例进行面对面的格斗，如两位全副武装的战士一般：对照是既定（donnée
 ）对立、永恒对立、循环不已对立的修辞格：不可调和之对立的修辞格。对照两项的每一接合，每一混融，每一和解，简质地说，对照之墙的每一穿逾，即构成侵越（transgression）；修辞学自可再创制一修辞格，以命名此类侵越；此修辞格存在：它便是悖论（或谓言辞的联姻）：是一个不同寻常的修辞格，是符码意欲消融不可调和之对立的最大限度的努力。叙述者隐于窗凹处，立在内外间，身处表示对立的内在界线上，其正跨越着对照之墙，使这修辞格运转起来：他引入或支承着某种侵越。这侵越目下暂时没导致激变（catastrophique）：它蒙上了反讽色彩，趋于平凡化，淡化，成为某类听了让人觉得亲切的话题
 

[4]



 ，与象征的恐怖（将象征看作恐怖）没有干系；然其惊人之处即刻可以确定。怎样呢？从修辞学来说，花园与沙龙的对照已饱和了：其整体（AB）得到了充分的表述，每项皆分别介绍并描述，继而再作总结，于和谐而封闭的回路内，概括出整个对照：




就修辞学而言，这一整体业已完成，此刻，某因素强行增补而入。此因素即叙述者的位置（在“中间分界性”的名称下得到编码）：




中间分界性扰乱了对照之修辞学（或纵聚合关系）的和谐（AB/A/B/AB），而这扰乱不是源于不及，乃是源于超过：有一个多出来的因素，这个不合常规的增补就是（叙述者的）身体。作为增补，身体是叙事布设在作品情节内的侵越的处所：正是在身体的层面上，对立的栅栏（barre）将要被一跃而过，对照之两不相容（里外，暖寒，生死）缠结为一体，于复合（非凝合）体状态，产生接触，混成最令人惊愕的形象，此处是异想联翩者（是个混合物）
 

[5]



 ，过后则为好幻想者
 

[6]



 （由老头少妇并坐而幻生出阿拉伯式的奇异装饰图案）
 

[7]



 。修辞学在情理上说业已饱和了，之后，某个多出来的因素进入了话语中，就是由于这个多出来的（trop
 ）因素，某类事物才可能被讲述
 

[8]



 ，叙事才开始。

译注




[1]

 一种关于语言学的语言学理论，故译为释语言学之学。一般译作元语言学，不大妥切。





[2]

 指其奔放不羁的侵越区分的力量。





[3]

 也就是均得到突出和强调。





[4]

 指“站在窗凹处，冷冷热热，容易感冒”之类。





[5]

 指叙述者。





[6]

 亦指叙述者。





[7]

 参见第
 
91

 。





[8]

 意谓就是因为这个叙述者，方有关于雕塑家萨拉辛的故事。巴特在此从修辞学角度揭示叙述者的作用，着实让人惊异不已。
 





十五、完美的乐谱



能引人阅读之文的空间，点点节节，皆可拟之于古典音乐乐谱。横组合段（syntagme）
 

[1]



 （在其渐进运动中）的切分，合于音波流按拍子的切分（前者几乎没比后者随意些）。突出、闪现、强调及铭记者，乃是意素、文化的引用、象征，就其密集强劲的音质、间断性的时值而言，相类于铜管乐器与打击乐器。在整个明快进行（devenir）期间，以临时变音、装饰音及有节制的延留来歌唱、缓缓流动并推进者（犹若木管乐器常奏出的旋律），乃是谜的系列，谜的遭中止的泄露，受拖延的解答：谜的展开实在似赋格曲的展开；两者皆含一个主题，贯穿于呈示部、间插段（专用以拖延、含混及圈套，话语以此延宕神秘）、密接和应（绷紧段，谜底之碎片稍作停驻，转瞬即逝）、结尾。最后，起支承作用、条理井然地贯连起来、使一切谐调一致（给一切配以和声），若弦乐器所呈现者，为布局序列，行为的运转，日常动作的节奏：




比拟可继续进行。我们能拉出两条线索：一是复调层面（阐释系列和布局系列），一是相同的调性的限定，两者在古典音乐中展开为旋律（mélodie）与和声（harmonie）
 

[2]



 ：能引人阅读之文是一种调性的（tonal
 ）文〔就此，习惯造成了某类阅读，恰如我们的听觉所处的境况：可如是说，有（阅读）能引人阅读（之物）的眼睛（œil lisible
 ），一如有（倾听）调性的耳朵，故祛除能引人阅读性等同于祛除调性〕，且其调性的联贯一致，大抵依傍两类时序性（séquentiels）符码：真相的显示
 

[3]



 和所呈现的行动的配合
 

[4]



 ：旋律的渐进秩序内和叙事序列的渐进秩序内，有着相同的强制力。此刻，正是这一强制力，缩减了古典之文的复数。所提及的五种符码（信码），我们常同时收听到，这其实赋予了文一种复数性质（文实在是复调的），然五种符码仅只三种呈现了可互换可逆转的特征，超越于时间强制力之外（意素符码，文化符码，象征符码）；其余两种则依不可逆程序安排它们的关系（阐释符码和布局符码）。以此，古典之文其实呈平面状（而非直线状），然其平面性被指以方向，循逻辑—时间程序前行
 

[5]



 。它是多元复合然又不完全可逆的系统。阻止其可逆性者，恰为限制其复数性者。此阻止之物有名称：一曰真相
 

[6]



 ，一曰经验
 

[7]



 ：正是因为反抗它们，或寓于其内
 

[8]



 ，现代之文才得以确立。

译注




[1]

 意谓《萨拉辛》在句子流顺序的展开。





[2]

 阐释符码和布局符码是按时间顺序进行的，它们不可逆，一如旋律。意素符码、文化符码、象征符码是可逆的，与和声相类。





[3]

 指阐释符码。





[4]

 指布局符码。行动即情节。





[5]

 “平面状”（tabulaire）与“直线状”相对应，形容不完全可逆的状貌。“平面状”不是直线状，它没有确定的方向，是可逆的（指意素、文化、象征三种符码）；然而古典之文必须遵循叙事法则，按照逻辑发展、时间延展的顺序一步步叙述下去，被强制性地赋予了方向，这是不可逆的（指阐释、布局两种符码），这时平面性被强制地赋予了直线的性状——方向。巴特用“平面状”意指可逆（非直线）和不可逆（直线）兼而有之。





[6]

 指阐释符码。





[7]

 指布局符码。





[8]

 德里达曾道：“解构之径，即肯定之道。”（“
 
Éperons

 ：
 
les styles de Nietzsche

 ”，The University of Chicago Press，1979，p．36．法英合璧本）肯定，即寓于其内，而事攻伐。
 


（14
 ）“朗蒂先生居有这宅第不太久吧？”

“呵，有年头了。卡利里亚诺元帅卖给他，快十年了。”

“哦！”

“这些人肯定有很大一笔财产？”

“当然。”

“多壮观的晚会！令人咋舌的奢华。”

“您以为他们有纽沁根先生，或贡德维尔先生那般富有么？”

★


 情节符码：“沉陷在”：2：复苏。

★★


 文化符码：年代学符码（十年……）。

★★★


 朗蒂家的财富（晚会，宅第，居处，皆会聚起来，已一致地暗示了这点），在此明确地表述了出来；既然财富将是谜的客体（它来自何处？），则此阅读单位必须视为阐释符码的一项：我们称谜的客体（或主体）为主题（thème
 ）：此谜尚未正式表述，然其主题业已引入，或者说得随便些，业已过分地强调了（阐释符码：谜2：主题）。

（15
 ）“看来，你好像不晓得？”……

我探出头来，认出两位说话者是那类好奇之辈，在巴黎，他们专门谈论“为何”与“如何”，谈论“他们来自何方？”“是些什么人？”“发生了何事？”“她做了什么？”他们压低了嗓子，走到一张僻静的沙发那边去，好惬意自在地谈。如此丰富的矿藏，向搜觅隐私者展显着，恐怕是绝无仅有的了。

★


 情节符码：隐蔽处：2：自隐蔽处出来。

★★


 文化符码：种族心理学（巴黎，汲汲于俗事，善毁谤，喜流言）。

★★★


 我们在此获致阐释符码新出现的两项：每次出谜，话语都以这种或那种方式告诉我们：“有一个谜”，却避开（或中止）解答：因话语若不将两位说话者移至远处的沙发那儿去，则我们很快会知晓谜底，即朗蒂家族财富的来源（如此，也就无故事可讲了）（阐释符码：谜2：提出和中止解答）。

（16
 ）谁也不知道朗蒂家族来自哪个国家，

★


 一个新谜，被主题化（朗蒂是个家族），被提出（有一个谜），被正式表述（原籍是哪儿？）：此处以简洁语句将三语素连接起来（阐释符码：谜3：主题，提出，正式表述）。

（17
 ）或经营何种贸易，侵吞了什么，干何等海盗行径，还是继承了什么遗产，哪来这一笔估计有好几百万的财富。

★


 阐释符码：谜2（朗蒂家族的财产）：正式表述。

（18
 ）这一家上下，都能极流利地说意大利语、法语、西班牙语、英语和德语。大家便料想，他们在这些不同的民族当中，必混迹过多年。他们是吉普赛人吗？他们是海盗吗？

★


 此处暗示了一个意素：朗蒂家族的国际性，能说五种当时的文雅语言。这意素指向真相（外叔公从前是位国际明星，所提及的语言均为音乐欧洲的语言），可它太率然，未至火候，不宜于揭开秘密：就话语规范而言，要紧的是这意素与未来的真相无抵触，即可（意素：国际性）。

★★


 叙事上，一个谜自问题引至解开，需经种种拖延。众拖延中，主要的自然是声东击西、惑人的解答和假象，我们称之为圈套。就朗蒂家族财富的可能来源（贸易，侵吞，海盗行径，继承遗产），话语已说了谎，因为它省略、不提真正的来源（一位叔父的明星地位，一位声名卓著且被人包起来的阉歌手）；这里，话语凭藉前提虚假的省略三段论公然制造假象：1．只有吉普赛人和海盗能讲数种语言。2．朗蒂家族会数种语言。3．故，朗蒂家族原是吉普赛人或海盗（阐释符码：谜3：圈套，由话语为读者而设）。

（19
 ）“即便是恶魔，又有何妨！”一些青年政客说道，“他们拿绝顶奇妙的晚会接待众人。”

“哪怕朗蒂伯爵洗掠过什么卡佐巴宫，我也随时愿和他女儿结婚。”一位哲学家激动地说。

★


 文化符码：种族心理学：玩世不恭的巴黎。

（20
 ）谁不愿同马里亚尼娜结婚，十六岁的少女，她的美丽让东方诗人的神思化为现实！她本该永远蒙上面纱，一如《神灯》故事中苏丹的女儿。她的歌声，使马利布朗、松塔杰、福多尔有欠缺的天资黯然失色。在她们身上，一处夺目的丽质，常是熔铸不成通体的完美；而马里亚尼娜兼具纯净的音质，细腻的感情，恰到好处的起伏跌宕，精确不移的音调高低度，含摄灵感和技巧，得体和敏感，且善于将它们发挥至同一境界。这女孩是神秘诗意的化身，而此诗意是所有艺术的共同归宿，人们企慕，寻觅，临之则逝。温柔而优雅，有教养又机智，无人能使马里亚尼娜隐没无光，除了她母亲。

★


 文化符码：年代学（父亲购置卡利里亚诺的宅第时，马里亚尼娜六岁，等）。

★★


 文化符码：格言符码（“存在于所有艺术中的……”云云）和文学符码〔东方诗人，《一千零一夜》（Mille et Une Nuits
 ），阿拉丁（Aladin）〕。

★★★


 马里亚尼娜的音乐天资为何如此完美？因为通常四散各处的特点，她融合起来。同样，为何萨拉辛发现拉·赞比内拉（la Zambinella）这般富有魅力？因为雕塑家在许多模特儿身上只看到分散的完美，而拉·赞比内拉的身体却将它们统一于自身（第220
 ）。在这两个事例中，是遭支解的身体（corps morcelé）或呈完整的身体（corps total）的主题（象征符码：重新装配的身体）。

★★★★


 少女之美属文化符码范畴，在此，属文学符码（在别处，可能是绘画或雕塑符码）。这是文学容纳一切的陈框旧架：女人仿照书。换句话说，每一身体都是一种引用：对已写过之物的引用。欲望之源是雕像、油画、书（萨拉辛将等同于皮格马利翁，第229
 ）（象征符码：身体之摹写）。




十六、美



美（与丑不同），无法实在说明：在身体的每一部分，它显示、展呈、重现自身（se dit，s'affirme，se répète），然不描绘自身（se décrit）。有若一位神（也和神一样处于空白状态
 

[1]



 ），它只能说：我是我所是者。如此，话语仅可确然述说每一细部的完美，“其余的一切”只能引用全部美的基础：艺术这一符码。换句话说，美惟有在引用形式内方可确然述说自身：马里亚尼娜如苏丹的女儿，这是就她的美可述说的唯一方式；源自模特的，不光是美，还有言说（parole）；若令美独自显现，拭去先前的一切符码，美必默然，无言。它摒弃一切直接宾语；唯一可能的宾语，或为同义反复（完美的卵形面庞），或为比喻（美若拉斐尔圣母像，似石头凿成的迷离沉思，云云）；如此，美被引向无限的符码：美若维纳斯？然维纳斯又美若谁呢？若她自己么？若马里亚尼娜么？惟有一种方法可阻止美的转展反叠的复制过程（réplique）：隐藏它，使之回复于默然，不可说，说不出，将所指对象回归于无形，为苏丹女儿蒙上面纱，断然展呈符码，而不具体表达它的源起（不牵连到它的源起）。有一修辞格把受喻物的这种空白（blanc）照原样呈现出来（restitue）
 

[2]



 ，空白的存在状况被整个儿复原为受喻物的言说（parole）：这修辞格就是强喻（catachrèse）
 

[3]



 （没有其他词可直接表示风车的“翼”、椅的“扶手”，然而“翼”、“扶手”即刻是且已经是隐喻词métaphoriques了）：这是个基本的修辞格，其基本性或逾于换喻（métonymie），因为它就处于空白状态的（vide）受喻物：美的风姿而表述。

译注




[1]

 所谓空白状态（vide），指神具有唯一性、独特性、始源性，无法与其他事物构成一个整体，不能以流来表述源，它孤立地超越一切地存在着。





[2]

 空白指让美的符码独自展呈，不与其他符码关联，凿断了无限延续的能指链，亦即“我是我所是者”之意。





[3]

 catachrèse意谓语词误用、比喻牵强、夸张引申。福柯《词与物》以为强喻是修辞格的基础，许多修辞格都基于对常规用法的背离、玩弄词的字面意义与比喻意义。甚至以为整个语言都是一种强喻，字面意义在能指和所指关系中不是内在的，而是逐步由社会约定俗成的。
 


（21
 ）你曾遇到过这样的女人吗？她们的惊人之美，挡住了年龄的侵损，到了三十六岁，看上去比十五年前更让人倾折。她们的容颜，是个生气勃勃的精魂，闪射光芒；脸上每一处全焕发着机智；每个毛孔都蕴含着特殊的光泽，尤其是在华灯之下。她们迷人的眼波，或盈盈招引，或不屑一顾，或喁喁絮语，或敛收缄默。她们的步姿，刻意修饰，然又出以自然。她们的声音，用最悦耳又有风情的柔嫩音色发出。她们对人的称赞，往往使用比拟的方式，这类赞词，使自尊心极为敏感的人听了，也觉得非常舒坦。她们眉毛一耸，眼微微一瞥，嘴一噘，就让将生命与幸福系于她们身上的男人惶恐不安。少女没有恋爱经验，听信了奉承话，就可能被人引诱。可对这类女人，男人必须学会像若克先生那样，当他藏于衣橱之中，女仆关门时，将他的两个手指轧住了，他也不吱一声。爱上这些充满诱惑力的尤物，不是拿自家性命孤注一掷么？或许就因为这，我们如痴如醉地爱她们。朗蒂伯爵夫人就是个这样的女人。

★


 文化符码：年代学（三十六岁时……：标记（repère）或起功能作用，或起象征作用，此处情景，恰是这样）。

★★


 文化符码：爱情传奇（若克先生）和女人情爱类型学（胜过无经验处女的成熟女子）。

★★★


 马里亚尼娜模仿自《一千零一夜》。朗蒂夫人的身体则源自另一部书：生活之书（“你曾遇到过这样的女人……”）。这书由若克那样的男人所写，他们自己身处传奇中，身处这部必读的传奇，以便自身的爱情能够被他人讲述（象征符码：身体之摹写）。

★★★★


 朗蒂夫人与她女儿截然相反，对她作这样的描绘，其象征作用便清楚地呈现出来：使性别的生物学轴线（它非常无味地强迫我们将故事中的所有女人都置于同一类别之中）被阉割的象征轴线所替代（象征符码：阉割的轴线）。




十七、阉割阵营



乍一看，《萨拉辛》显示了性别的完整结构（两个相对项，一个混合项，一个中性项）。那么，这结构可以用阴茎的（phalliques）意义来界说：1．拥有阴茎〔男人：叙述者，朗蒂先生，萨拉辛，布夏东（Bouchardon）〕；2．体验阴茎〔女人：马里亚尼娜，朗蒂夫人，叙述者所爱的女子，克洛蒂尔德（Clotilde）〕；3．体验阴茎和拥有阴茎〔身兼两性：菲利波（Filippo），萨福（Sapho）〕；4．不体验阴茎亦不拥有阴茎（阉歌手）。不过，这一区分并非尽如人意。女人们虽则属于同一生物学类别，然不扮演同一象征角色：母女相对（文充分地向我们显示了这一点）；罗契菲尔德（de Rochefide）夫人被分裂了，孩子，女王，变换而出；克洛蒂尔德则区区不足道。菲利波，兼具男女两性特质，与令萨拉辛恐惧不已的萨福无关（第443
 ）；最后，极触目者，故事中的男人在完满的男子气概方面，处于糟糕的境地：一矮小（朗蒂先生），一似母亲（布夏东），一受女王般的女人驱使（叙述者），最末一位，萨拉辛，则“被拖败”到阉割的境地。如此，性别的分类并不恰如其分。必须另找恰当者。正是朗蒂夫人揭示出了合适的结构：与其（被动的）女儿相对，朗蒂夫人完全是能动者：她控制时间（挡住了年龄的侵损）；她辐射（辐射是隔开一段距离的动作，为力量的最高形式）
 

[1]



 ；对具自知之明的男人，她给予赞词，作比拟，创制语言，她是主宰，暴君，其无言之引导力量（numen
 ）执掌着生命和死亡、风暴和宁静；最后且最紧要者，她毁伤男人（若克先生为她而失去“手指”）。一句话，她是令萨拉辛颤栗不已的萨福的前兆。朗蒂夫人为阉割男人的女人，具有上帝的一切神奇属性：权势，魅力，创立者的威望，恐怖，阉割的强力。如此，象征领域不在生物学的性别，而在阉割：在阉割/被阉割、主动/被动的领域。正是在这领域，（而不是在生物学的性别领域），故事人物可恰当地分类。在主动阉割一边，我们必须包括朗蒂夫人、布夏东（他抑制萨拉辛的性欲）、萨福（令雕塑家害怕的神秘形象）。在被阉割一边，我们碰到谁？故事中的“男人们”：萨拉辛和叙述者，两者皆被卷入阉割的境地，前者渴望阉割
 

[2]



 ，后者讲述阉割。至于阉歌手本人，我们若将其置于被阉割之位，势必失当：在此系统内，他是蒙蔽我们的斑点和活体；他在主动和被动之间来回滑移：被阉割，也阉割别人；罗契菲尔德与之等同：受到了她倾听的阉割故事的污染，又将叙述者驱入被阉割之境。至于马里亚尼娜，其象征存在，若脱离其兄菲利波的存在，则无以阐释了。

译注




[1]

 西方传统观念以为自然中一切事物都是由恒星辐射而赋予的。参见Erich Schlegel，
 
Paracelsus als Prophet

 ，p．11．Tübingen，1915。





[2]

 指对阉割的结果物和体现者（阉歌手）充满了欲望。
 


（22
 ）菲利波，马里亚尼娜的哥哥，与妹妹一样，也具有伯爵夫人那种奇异之美。一句话，这年轻人简直就是安提诺俄斯的活像，只是更纤弱些。而橄榄色的皮肤，浓浓的眉毛，柔和而灼灼的眼神，放射出未来之阳刚激情的希望、恢宏思想的曙光，这单薄、文弱的形体，便恰好与青春朝气相称。若是说菲利波作为一个理想形象，驻在每个少女心中，那么，他也作为法兰西最佳的选婿对象，留在每位母亲的记忆里。

★


 文化符码：（古代）艺术。

★★


 意素：财富（法兰西最佳的选婿对象），地中海类型（橄榄般的肤色，柔和的眼神）。

★★★


 年轻的菲利波只作为对两个模型的复制而存在：其母亲及安提诺俄斯
 

[1]



 ：生物学、染色体之书，雕像之书（没有这，就不可能谈及美：“一句话”，就是安提诺俄斯：但还可说别的什么话吗？况且接着就安提诺俄斯可说什么呢？）（象征符码：身体之摹写）。

★★★★


 象征符码：阉割的轴线。尽管很快以委婉说法将菲利波的女性特征修正了（“浓浓的眉毛”，“阳刚的激情”）但既然说一个男孩是美的，就已经完全使他女性化了，将他放到女人的阵营中去了，处于主动阉割的一边了：然而菲利波丝毫没有参与故事的发展进程：那么，于象征上，马里亚尼娜和菲利波能起什么作用呢？

译注




[1]

 安提诺俄斯（Antinoüs），为比梯利亚的美少年，极受罗马国王哈德里安的宠爱，随国王巡行各地，不慎在尼罗河里淹死。国王痛极，将他尊为神，并修了庙。安提诺俄斯的雕像除显示其俊美之外，往往略带沉思的表情。
 





十八、阉歌手的后代



从轶事角度来看（Anecdotiquement）
 

[1]



 ，马里亚尼娜及菲利波都没有起什么大作用：马里亚尼娜只提供了戒指这一小插曲（用以加深朗蒂家族的神秘气氛），菲利波以其无法归类的形体，待老人的温柔与关怀，和女性阵营有了关联，除此之外，没有其他语义上的重要价值（existence）可言。就我们所见，这阵营不归生物学的性别所属，而由阉割所据。然马里亚尼娜及菲利波皆不含具阉割他人的特性。那么，他们在象征上派什么用场呢？这是一个：兄妹俩都是柔弱的，都是由朗蒂夫人创生的如斯柔弱的后代（强调其母系遗传），也就是说，由拉·赞比内拉创生的后代（其侄女即朗蒂夫人）：如此，拉·赞比内拉特具的女性质素的蔓延（explosion）得以实现。此意义如下：若拉·赞比内拉有后（这反常的说法标示出了其蕴含着的缺陷），则必定纤薄清秀，具有这般遗传得来的柔弱，恰似马里亚尼娜和菲利波：拉·赞比内拉处，仿佛存在过正常状态的极境（rêve），存在过目的论意义上的本质（essence）（阉歌手丧失了这一本质），此本质即女性质素（féminité）本身
 

[2]



 ，一个父系血统领域（patrie）和后代跨越阉割的空白而于马里亚尼娜及菲利波处重新构成。

译注




[1]

 轶事（anecdote）一词源自希腊文αυεκδοτου，意谓某种新的、未知的、因而是秘密的事物。巴特大体是从词源意义来使用这术语的。





[2]

 阉歌手因受阉而失去男性的本质，却由此而获得女性质素这一本质。有本质与始源，必产生后代。
 


（23
 ）这两个孩子的俊美，财富，聪慧，文雅，全来自他们的母亲。

★


 朗蒂家族的财富源自何处？这谜2现在有了答案：源自这伯爵夫人，这女人。如此，依阐释符码，便呈露了一个谜底（至少冰山已露一角），一小片答案。然而真相淹没于一一枚举之中，清单的不息开列，吹扫之，隐藏之，收缩之，最后使之完全湮沉：如此，于解开之中，便有了圈套、陷阱、障碍（或拖延）。我们将此真相与圈套的混合物、此不充分的解开称为含混（阐释符码：谜2：含混）。

★★


 （象征符码：身体之摹写）（孩子的身体摹写母亲的身体）。

（24
 ）朗蒂伯爵个小、丑陋，一脸麻子；阴郁如西班牙人，枯燥似银行家。而旁人却将他视作城府很深的政客，也许他难得露出笑颜，并总是引用梅特尼斯（Metternich）
 

[1]



 或威灵顿（Wellington）
 

[2]



 之故。

★


 文化符码：民族和职业的心理学（西班牙人，银行家）。

★★


 朗蒂先生的作用很微弱：作为银行家、晚会的主人，他将故事与巴黎大金融家集团的荒唐虚构贯连了起来。他产生象征的功能：对其作贬低描写，就将自拉·赞比内拉的遗传（自女性质素）中剔除了出去；他是位可以忽略的父亲，没有起父亲的作用，加入了故事中新出场的无用男人的行列，完全被阉割了，与狂喜绝缘了；他充实了阉割/被阉割这纵聚合体（象征符码：阉割的轴线）。

译注




[1]

 梅特尼斯（1773—1859），奥地利政治家。





[2]

 威灵顿（1769—1852），英国政治家，将军。
 


（25
 ）这神秘的家庭，有着拜伦诗歌的一切魅力。上流社会中每个人都以不同的方式来诠释其难解处：每一节都是首隐晦而又卓绝的歌。

★


 文化符码：文学（拜伦）。

★★


 阐释符码：谜3：主题和提出（“这神秘的家庭”）。

★★★


 这家庭，出自拜伦特征之书，它本身也是一部书，一节一节地排列着：现实主义作家把时间花在对这些书的徵引上：真实（réel）即已被写过之物（象征符码：身体之摹写）。

（26
 ）朗蒂先生和夫人对他们的出身，他们过去的生活，与世界各地的联系，讳莫如深。这在巴黎作为令人惊讶的话题，并没有持续多长时间。也许巴黎比世界上任何地方都更理解韦斯巴芗
 

[1]



 那句至理名言。那儿，甚至血腥或污秽的钱财，也不会暴露一丝一毫，且能代表一切。只要上流社会知道你的财产数目，你就被列入拥有同等家产的那类人之中，没有人会要求看看你的贵族头衔的文书，因为人们知道，那是耗了多少钱财买来的。像巴黎这样的城市，社会问题就如代数方程式那样解决。冒险家们便拥有每一个大显身手的良机。即便这个家族是吉普赛人出身，而他们是如此富有，如此充满魅力，上流社会无疑会原谅他们的小秘密的。

★


 文化符码：格言符码〔钱没香臭（韦斯巴芗语），见字典的拉丁文附录〕和巴黎人的财富神话学。

★★


 意素：国际性。

★★★


 阐释符码：谜3（朗蒂家族的出身）：提出（存在着某种神秘）和圈套（朗蒂家族也许是吉普赛人出身）。

★★★★


 阐释符码：谜2（财富的来源）：提出（无人知晓它来自何方）。

译注




[1]

 韦斯巴芗（Vespasien，9—79），古罗马皇帝（69—79在位），弗拉维王朝创立者，在位时整顿财政，改组军队，加强武治，营建罗马广场、凯旋门和大竞技场，然性极贪婪。
 





十九、标志，符号，钱财



往昔（文说），钱财可“暴露”：它是一个标志（indice），它可靠地提供一件事实，一个原因，一种本质；目下，它“代表”（一切事物）：它是一种等价物，一种货币，一种代表制（représentation）：一个符号（signe）。标志与符号之间，有一共同模式，即铭记（inscription）。系于土地之君主制更换为依赖工业之君主制，社会将书改写了，自（贵族）证书至财产（数字），自贵族头衔文件至分类账，社会历经了这一过程，然其处于某种写作的状态，则不变。封建社会与资产阶级社会之间、标志与符号之间，其区别如是：标志有一起源，符号则无；自标志更换至符号，即取消终极（或初原）的界限，撤去起源、基础、支柱，亦即进入等价物、代表制的无限过程，无物可始终截之，导之，定之，奉之。巴黎人漠视钱财的来源，象征上即漠视钱财的无来源；无气味的钱财，脱离了标志的基本秩序，消除了来源的神圣性
 

[1]



 ：此类钱财，呈空无状，一如受了阉割：就巴黎人的财富而言，相应于生殖的生理不可能性，是来源的不可能性，道德遗传的不可能性：与标志（旧社会的意义制度）相反，（金钱、性的）符号混乱狂野，因为它们没有以自身各个构成部分的一种始源的、最简约的、不变质的、不可撤除的相异性（altérité）为基础：在标志中，被标示者（贵族）与标示者（财富）性质迥异：不可能搅混；在符号中，则确立一种代表制的秩序（而不再是像标志那样，为确定不移的、册封création的秩序），两类因素交换着位置（s'échangent
 ），所指（signifié）和能指（signifiant）卷入于永无止境的转变过程：买入者可被卖出，所指可成能指，如此不已。资产阶级符号接替了封建标志，它是一种换喻的混乱
 

[2]



 。

译注




[1]

 此句亦可译为：避免了对来源的确认（consécration）。





[2]

 换喻这一修辞格，往往是借在语义上与原所指对象有关的事物名目来指称它，替代它，在能指和所指之间有着直接或逻辑的对应关系，如“爱丽舍波旁宫钟声响起，午夜来临”，巴特就以为一个换喻逻辑将爱丽舍波旁宫（能指）引向财富这意素（所指），因为圣奥雷诺郊区是富人聚居处。这里，被替代者是可以确定的，也就是说，换喻是一种标志。而换喻的混乱，则原先能指和所指之间的有序对应关系不复出现了，呈现出符号的特性。
 


（27
 ）可不巧的是，朗蒂一家让人捉摸不透的来历，颇像安妮·赖德克利芙
 

[1]



 的小说，蕴含着引发勃勃好奇心的不竭源泉。

★


 阐释符码：谜3（朗蒂家族来自何方？）：提出。

★★


 文化符码：文学（安妮·赖德克利芙）。

译注




[1]

 安妮·赖德克利芙（Anne Radcliffe，1764—1823），英国小说家。
 


（28
 ）那些观察家，刨根究柢地想知道你在哪爿店买到的烛台，或发现你房间的诱人，便马上询问租金多少；他们在伯爵夫人举办的庆祝会、音乐会、舞会、交际会上，偶尔注意到一个怪人的出现。

★


 文化符码：小说家、醒世作家、伦理学家的符码：对观察家的观察。

★★


 在此，提出一个新谜（某种古怪感），并使之主题化（这涉及某个人物）（阐释符码：谜4：主题和提出）。

（29
 ）这是个男人，

★


 这老头其实不是个男人：话语在此正把读者引入歧途（阐释符码：谜4：圈套）。




二十、声音的叠化过程



谁在说话？它是科学的声音么，从“人物”这属（genre）暂时地下结论说出“男人”这种（espèce），以便接着用“阉歌手”来再次明确规定么？它是现象的声音么，惟命名其所见者，亦即老头总体上的男人装束？在此，无以觅获发话行为（énonciation）的起源、视角。然此不可能性乃是可评估文的复数的一条途径。发话行为的起源愈不确定，文便愈是复数的文。在现代之文中，声音即如此处置，乃至于无以寻得任何出处：话语在说话，更确切地讲，语言在说话，仅此而已。相反，古典之文中，发话内容（énoncés）的主体已被指定起源，我们可识别其出处，辨认谁在说话：或（人物、作者的）意识，或文化（不具作者之名者，仍为一起源，一声音：我们在格言符码中听到的声音，即为一例）；然古典之文中可能出现如此情形，虽则总是受到言语专用（appropriation）的萦绕，声音还是逐渐消逝了。恰似其曾在话语之隙中一晃而过一般。以此，体验古典之文的复数的最上途径，即为倾听文，仿佛虹彩的变换，由多重声音展开，以不同波长进行，并时时处于倏忽而至的叠化过程（淡出淡入过程）（fading
 ），此过程所生的间隙，使发话行为可自一视点转换至另一视点，一无前兆：经此调性的非稳定性（其在现代之文中成为无调性），确立写作，使之成为一幅转瞬即逝之起源的闪光织物。

（30
 ）他在这宅第内初次露面，是在一场音乐会当中，看来是被马里亚尼娜令人销魂的歌声引到沙龙来的。

★


 意素：音乐素养（这意素是真实的标示，因为老头即昔日的女高音歌手，但它尚缺乏揭示整个真相的力量）。

（31
 ）“怎么回事？我觉得冷了。”一位坐在门旁的太太对邻座说道。

这陌生人，恰巧站在那女人身旁，就走开了。

“奇怪，我现在暖和了，”陌生人走开之后，她说道。“你或许会说我疯了，我却禁不住觉得是旁边那人，刚才离开的那个着黑衣裳的男人，惹得我发冷。”

★


 意素：冷（早先就花园中的景象而提出，此刻这游移着的所指已附在老头身上了）。

★★


 象征符码：对照：冷/热（花园和沙龙，无生气和有生气，此对照第二次重复）。

（32
 ）不久，性喜夸张的上流社会，围绕这神秘人物，引生并累积了好多笑掉大牙的想法、荒谬透顶的表述、妙趣四逸的奇谈。

★


 文化符码：上流社会性状。

★★


 阐释符码：谜4（这老头是谁？）：假的回答：预告。作为阐释符码的一项，这假的回答与圈套不同，因话语本身已将错误显明了。

（33
 ）尽管不是吸血鬼、食尸鬼、人造人、浮士德或顽皮小妖（Robin desBois）式的人物，照喜好志怪小说者说来，这些人形怪物的特性他全都具备。

★


 阐释符码：谜4：假的回答第1
 。

★★


 意素：另一世界的生物，另一时代的怪物（这老头即死亡本身，仅还没死而已：在此尚未死的死人内，有一种额外追加的死亡）。

（34
 ）时不时有德国人将好讥弹的巴黎人机巧的戏语当作事实接受了。

★


 文化符码：种族心理学：某一时代的范例：淳朴天真的德国人/满口戏语的巴黎人。

（35
 ）这陌生人只是位老人。

★


 阐释符码：谜4：圈套（这陌生人不“只”是位老人）。

★★


 叙述者（或话语？）将神秘简约为明了；他担当字面本义的维护者，放弃对寓言、神话、象征的依靠，以同义反复（这老人是位老人）显示语言无用：叙述者（或话语）在此拥有一个想象界（imaginaire
 ）：非象征性（意素：非象征性）。

（36
 ）许多惯于在每天早晨以几句高雅的空话来安排欧洲未来的年轻人，欲在这陌生人，这巨大财富的拥有者身上，看出某个要犯的原形来。一些小说家，则详细描述了老人的生平，并提供出种种实在古怪之极的细节，说他在迈索（Mysore）亲王麾下效力时干了许多暴行。银行家，本应是务实者，却也构想了一个貌似合理的寓言。“哈！”他们充满怜悯地耸耸宽肩膀，道：“这虚弱的老头，是个起家族根源功能的生命！”

★


 阐释符码：谜4：假的回答第2
 、3
 和4
 （假的回答提取自文化符码：玩世不恭的青年，小说家，银行家）。

★★


 意素：财富。

（37
 ）“先生，恕我冒昧，请教一下你说的起家族根源功能的生命是什么意思？”

“先生，他是这样一个人，巨大的资产取决于他的生命，他身体的健康状况无疑左右着这家庭的收入。”

★


 昔日明星的财富和朗蒂家族的财富有着联系，这是真实的；家族对待老人的殷勤态度，是否具有利害关系，仍然不明确，无论怎样：这总体制造了一种含混（阐释符码：谜4：含混）。

（38
 ）我记得在德斯帕德（d'Espard）夫人处，曾见一位施行磁气疗法者，以极可疑的历史材料，证明这老头一经置于玻璃罩内，便现身为著名的巴尔萨莫（Balsamo），人称卡廖斯特罗（Cagliostro）
 

[1]



 。依这位当代炼金术士的说法，那西西里冒险家曾死里逃生，而后忙于为其孙辈炼金。弗雷特（Ferette）大法官则一口咬定这怪人是圣日尔曼（Saint-Germain）伯爵。

★


 阐释符码：谜4：假的回答第5
 。

★★


 意素：另一时代。在此，可闻知两类（弱化了的）副含蓄意指：在玻璃罩内，唤起某些人对木乃伊（以充满香气的防腐药物保存的尸体）所带有的嫌恶来；炼金术士的金子是空的，没有来源（与投机者的金子相同）。

译注




[1]

 此人乃意大利江湖骗子、魔术师、冒险家，游走欧洲各大城市，活于1743至1795年间。
 


（39
 ）这些愚蠢话题，透着当今无信仰社会特有的挖苦味道，以狡黠的口吻高谈阔论着，对朗蒂家的模糊怀疑，便熊熊不息。

★


 文化符码：民族心理学：好讥弹的巴黎。

★★


 阐释符码：谜3：提出和主题化（有一个谜，是有关朗蒂家族的）。

★★★


 阐释符码：假的回答第6
 。在阐释序列中，这假的回答制造出一信息组（以信息论用语来说，是一基本组合，或次级例行程序）；此信息组本身属于修辞学符码（展开性符码）：一个预告（第32
 ），六个假的回答，一个总结（第39
 ）。




二十一、反讽，戏拟



反讽符码（le code ironique）大抵为明确引用他人之言，话语本身已将它显明了。然反讽充作路标之用，我们本拟于所引话语内企望的多元复合性，今以此遭致毁坏。一复合的文可实现基本的双重性，只要其倾覆真伪对立，不将其发话内容（énoncés）归到明确的权威性依据那里去（甚至意欲让发话内容丧失威信），藐视诸如渊源、出处、所有权之类，消去令文成为（“有机”）整体的声音，简质地说，只要其暗地里冷漠地除弃引号即可，而引号约定俗成须老老实实圈住一段引文，将文句之所有权依法归予各个所有者，犹若细细划分一块土地然。因为多元复合性（为反讽所取消）乃是对所有权的一种侵越。必须穿过声音之墙以到达写作：后者避开一切所有权的标志，因而决不可能成为反讽的写作，或者说，其反讽永远不确定（不确定性是诸多卓绝的文的标志：萨德，傅立叶，福楼拜）
 

[1]



 。以主体的名义使用戏拟（parodie），把自身的想象界（imaginaire）设置在间距区（distance），这间距区是主体面对他人的群体语言而佯装呈现的，以此将自身建立成更加稳固的话语主体，如此，戏拟几乎可以说是正在起着作用的反讽，它永远是一种古典的言说方式（parole classique
 ）。戏拟若不这般显示自身，其又何为呢？这是向现代写作提出的问题：如何突破发话行为之墙、起源之墙、所有权之墙？

译注




[1]

 罗兰·巴特论及可逆性、不确定性和超越反讽之际，时时提及这三位法国作家。萨德（Marquis de Sade，1740—1814）、傅立叶（Charles Fourier，1772—1837）在巴特看来均具分类癖。萨德的叙事，多出之以断想式的结构，将重复而可移动的片断并置起来，藉此作排列组合游戏，这种“句法”规则上的可逆性，颇与巴特的复数的文的观念相契；傅立叶的分类法极细，且新异，不呈静态状，而是使此类去破坏、倾覆彼类；至于福楼拜（Flaubert），可参阅本书第五十九、八十七。
 


（40
 ）况且这家族的成员对待老头多少有点神秘的态度，以种种方式避开人们对其生活状况的探询，诸类情境奇奇怪怪地凑合起来，毋怪世人作出种种猜度。

★


 阐释符码：谜4：提出。围绕老头身分问题的“神秘”意味，会在某些本身即是不易索解的举止中体现出来。

（41
 ）据说，老人在朗蒂府邸住着一套房间。无论何时，他一跨出房间门槛，便一定在家庭内引起一番骚动，可以称之为重大事件。惟菲利波、马里亚尼娜、朗蒂夫人及一名老仆，有资格搀扶这老人起坐行走。他们每个人都注视着他的一举一动。

★


 象征符码：女性阵营。

★★


 阐释符码：谜4：提出（谜样的举止）。

（42
 ）仿佛他是位充满魔力的人，大家的幸福、生命、财产，统统都系于他一身。

★


 意素：魅惑力。这所指可以导向真相，它具有阉歌手的特质：使人着魔，恰如一灵媒：譬如阉歌手法里内利（Farinelli）以每天给西班牙菲利普五世（Philippe Ⅴ）唱歌，治愈或至少减轻了他那可怕的忧郁症（年复一年总是唱同样的歌）。

（43
 ）这是出于爱？抑或是惧？上流社会找不到解开这疑团的线索。

★


 阐释符码：谜4：提出及刹住解答。

（44
 ）这位家庭的神灵，在深密的内堂隐藏了好几个月之后，突然不期而至，现身于大厅中，犹若昔日传说中的仙子，自飞龙上翩然而下，来扰乱未邀请她们参加的盛典。

★


 意素：魅惑力。

★★


 文化符码：童话。

（45
 ）只有最老到的旁观者，方体味到主人们的不安，虽则他们能以不凡的本领，将情绪隐匿起来。

★


 阐释符码：谜4：提出（谜样的举止）。

（46
 ）不过有时在跳四对舞时，一直天真自然的马里亚尼娜，在人群里暗暗发现了老人，会对他惊恐地瞄一眼。或是菲利波会很快离开人群，走过来，温柔而殷勤地守在他身旁，仿佛这位怪物（créature bizarre）被碰一下，或微微吹口气，便会碎散开去。伯爵夫人也必定挨近来，但看来决无同他在一起的打算，稍后，便以奴役和温柔、恭顺与威力相掺杂的表情，对他说几句话；这老人几乎总是听从，于是被她领走，更确切地说，被她架走，隐没了。

★


 意素：脆弱和孩子气。

★★


 阐释符码：谜4：提出（谜样的举止）。

★★★


 既然这老人是阉歌手，则无性别可言，应属于中性之类；然而法语不存在中性形态，故话语不欲“说谎”之际，便以含混的词语来指称阉歌手：在形态上是阴性，在语义上可延伸而适用于两性（同时是男性与女性）：于是，就出现了物（créature
 ）这一词（下面还会有：这种弱不禁风的女性体质）（象征符码：阉割的中性）。

（47
 ）倘若朗蒂夫人不在场的话，伯爵便千方百计走到他身旁去；看上去要让他听话，却是难，对待他，就像母亲为了避免哭吵而退让于任性的孩子一般。

★


 阐释符码：谜4：提出（谜样的举止）。

★★


 伯爵被排除出女人阵营：他与她们优雅而成功的举动适成对照，他是吃力而无效的。朗蒂先生（这家庭的男人）不是拉·赞比内拉的后代。其间，象征的区分再次出现：女人（朗蒂夫人）能有效地施展控制，父亲的控制；而正是男人（朗蒂先生）施行了毫无章法且被轻视的权威，母亲的权威（象征符码：阉割的轴线）。

（48
 ）有些冒失鬼轻率地向朗蒂伯爵提出问题来，这冷峻而缄默的人装作不懂他们的意思。这样，做过许多次尝试，都由于整个家庭的小心谨慎，因而一无所获；秘密保护得太完好了，人们便只得放弃了探测。交际场上的包打听，闲逛的好事之徒，政客们，都觉得没戏唱了，遂弃下了这搜集秘密的活儿。

★


 话语表示它提出的谜无法解开：在阐释符码中，这是一种刹住（blocage
 ）（此法侦探小说常用）（阐释符码：谜4：刹住）。

（49
 ）即便如此，目下，在灿耀的沙龙里，也许仍有一些哲学家，在吃着冰淇淋或果汁冰糕，或将潘趣酒的空杯放回墙边桌时，正互相交谈着：“倘若搞清了这帮人原来是盗贼，我才毫不惊诧呢。那老头终年隐匿，仅在春分或秋分、夏至或冬至时方露面，真让我觉得是个杀人犯……”

“或是个诈称银行破产者……”

“这几乎是一回事。吞没一个人存着的钱财，有时比杀死他更为恶劣。”

★


 文化符码：民族心理学（巴黎）和格言符码（“吞没一个人存着的钱财……”）。

★★


 意素：魅惑力（此处以反讽口吻述说老头在每年有奇异魔力的时分才露面，像巫师一般）。

（50
 ）“先生，我赌了二十路易，应赢回四十的。”

“可桌上确实只剩三十路易了，先生。”

“唉，那好，你看这人群乱糟糟的，这儿不可能玩了。”

“倒也是……哦！我们已将近半年没看到那幽灵了。你说，他真的还是个活人吗？”

“嘿！最多不过是……”

末尾这几句话是近旁几个我不认识的人讲的，他们边说边走开了。

★


 意素：超自然者（另一世界之物和另一时代之物）。

★★


 钱财在赌博中失去，容易得恰若嘘吹一口气似的，象征性地等同于无人知晓地冒出或不欲觅得其来源的财富：来无源，去无的，（巴黎人的）财富是阉割之空无的可拟物。

（51
 ）此时，我正梳理着明与暗、生和死的纷乱思绪。我跃跃的想象力，恰如我的目光，往返于舞会与花园之间。舞会正达到辉煌的顶点，花园中则是幽黯的景象。

★


 象征符码：对照：AB：小结。

（52
 ）我不晓得我冥想人间这硬币的两面有多长时间了；

★


 情节符码：“冥想”：1：处于冥想的过程之中。

★★


 硬币是两面之不可交流性的象征：金属制品犹若对照的纵聚合关系斜线号，不可被横截：然而，它将被横截，对照将被侵越（象征符码：对照：AB：中间分界性）。

（53
 ）突然，一位少妇隐忍住的笑声将我惊醒。

★


 情节符码：“冥想”：2：停止冥想。

★★


 情节符码：“笑”：1：突然笑起来。

（54
 ）面前呈现的意象，令我震惊极了。

★


 意象：此通称（从修辞学角度）预告了对照的第三种描述：继花园和舞会、寒冷与暖热的对立之后，我们于此有了姑娘和老人对立的预先铺垫。此与对照之其他形式相类，也是身体的对照：这将是两个相混融而又相对照的身体意象。此刻，这种肉体的对照，被肉体的动作：笑所揭示、所唤起。笑，为喊的可拟物，幻觉的原动力，它冲破了对照之墙，消除了硬币正反面的二元性，擦掉了“理性地”区分寒冷与暖热、生命与死亡、有生气与无生气的纵聚合关系的斜线号。此外，就故事本身而言，笑也与阉割联系在一起：赞比内拉“为了取笑”，参与了由其朋友导演的闹剧来嘲笑萨拉辛；面对笑，萨拉辛发出了男子气概的抗议（象征符码：对照：AB：预告）。

（55
 ）老天爷一时心血来潮，我脑海中翻腾着的那半是悲哀的沉思逸出来了，并在我面前活蹦乱跳着，就好比密涅瓦（Minerve）从朱庇特（Jupiter）头脑中迸跃出来一样，高大而强壮，它一百岁，二十二岁；它生气勃勃，死气沉沉。

★


 象征符码：对照：AB：混融（对照之墙被冲破）。

★★


 文化符码：神话学。密涅瓦神话中令人惊异者，不是这女神从她父亲的头中迸跃出来，而是她一显露，即“高大而强壮”，全副武装，且完全发育了。这（幻觉）意象，拿密涅瓦
 

[1]



 做模子，并没有将它详细描绘：我们突然在沙龙里遇见了它，已是现实了；当它诞生之际，已经被写过了：所有者，惟写作的变换、书写的转移而已，无成熟过程，无有机起源。

★★★


 文化符码：年代学。少妇二十二岁，老头一百岁。二十二岁：这确切之极的数字，产生了真实的效果（effet de réel）；这种确切性从换喻上
 

[2]



 致使我们相信那老头确确实实一百岁了（而不是含混说法的一百岁）。

译注




[1]

 密涅瓦是罗马神话中的智慧女神，也就是希腊神话中的雅典娜。她是宙斯（朱庇特）和智慧女神墨提斯所生。宙斯害怕墨提斯生下比他更强有力的儿女，将来会推翻他的统治，就把怀着身孕的墨提斯一口吞了下去。后来宙斯头痛难忍，就让他的儿子赫费斯托斯拿斧头把脑袋劈开，这时从劈缝中大声呐喊着跳出一个全身披挂的女神，这就是雅典娜。在众神里，宙斯是最有威力的，墨提斯是最有智慧的，雅典娜则是威力和智慧的化身。





[2]

 换喻是以部分替代全体，则此处以部分的确切和真实，引发了其全体皆真的效果。
 


（56
 ）小老头从内室溜出来了，就像疯人逃离病房一般，他悄然站至一圈人群背后，大家正凝神静听马里亚尼娜歌唱，此时刚要结束《唐克雷迪》（Tancrède）中的咏叹调。

★


 意素：超自然（疯狂是超“自然”的）。

★★


 意素：音乐素养。

★★★


 文化符码：音乐史（罗西尼）。

（57
 ）他仿佛受舞台机关的控制，突然自地底下冒出。

★


 意素：机器，机械性（老头被比作机器，属于超离人间者、无生命者）。

（58
 ）他注视着晚会，呆滞而忧郁地站了一会儿，舞会的喧嚣可能传到了他的耳中。他近乎梦游地出着神，全然贯注于某类事物上了，对周围的世界，虽是身处其中，却漠无所视。

★


 意素：超自然，另一世界。

★★


 象征符码：对照：A：老头。

（59
 ）他随随便便地紧挤在一个巴黎最令人心荡神移的女人身旁，

★


 象征符码：对照：AB：诸元素的混合。身体的混合（对照的侵越）不是被接近（身旁）所指，而是被突然出现所指。这暗示某人出现在他毫不意料到的空间，纯然为他人所占据的空间：少妇及老头均发现自己占据了同一个区域，只为其中一人而设的区域。

（60
 ）她是位年轻而优雅的舞星，轻躯翩翩婉婉，面庞清嫩，宛若小童，柔薄，明净，男人的眼电，可倏然透过，有如阳光穿彻冰层。

★


 象征符码：对照：B：少妇。

★★


 身体是书的复制品：少妇源自生活之书（“面庞……”：面庞这复数名词指称贮存与记下的经验的总和）（象征符码：身体之摹写）。

★★★


 将少妇固着在象征区域，过早了点：她的（意素的）描绘刚刚开始。而且，它将变化：这孩子般的女人，明净，柔薄，清嫩，在第90
 中将变成形体丰满、壮健（猛）的女人，焕发而非接收，一句话，主动的女人（因而如我们所见，她将加入阉割者的行列）；此刻，或许因对照之需，话语只能将孩子般的女人与机器般的老人相对立（象征符码：孩子般的女人）。

（61
 ）他们两个就在我的前面，挨在一起，混成一体，这般近，那闯入者碰着她，拂着她的轻纱，触及她的花环，柔软鬈曲的秀发，飘拂的腰带。

★


 两个身体的混合，被两类含指项（connotateurs）
 

[1]



 所指：一，简短句法的断续的节奏（两个/挨在一起/混成一体/这般近），连连聚集，概略地描绘身体间令人透不过气来的挤压；再，柔弱质料的意象（轻纱，花环，鬈发，飘拂的腰带），呈现为卷绕的样貌，带有点儿植物性意味（象征符码：对照：AB：混合）。

★★


 在象征上，我们于此亲眼目睹阉歌手的婚礼：对立者相互搂抱着，阉歌手得到了这个女人，给她强烈的感受（此外，由于过后将提及的没法明确说清的魅惑力，她也把他盘绕吸引住了）：这是个剧烈的放射性（active）换喻，阉割藉此将污染少妇、叙述者及萨拉辛（象征符码：阉歌手的婚礼）。

译注




[1]

 含指项，指第二系统亦即含蓄意指系统（E'RC）的能指（E'），它是由第一系统亦即直接意指系统（ERC）所构成：（E'）＝（ERC）。或者说，含指项于分析的终极处总是一些断续而散乱的符号，而运载这些符号的直接意指的语言结构使之自然化了。罗兰·巴特认为修辞学是含指项的形式，而修辞学本是创造性侵越的领域（物虽胡越，合则肝胆），创造活动恰发生于两个系统的交界处、渗入处、侵越处。参见罗兰·巴特《符号学原理》第四章第二节、第三章第三节第七款及本书“三、含蓄意指：反对意见”。
 


（62
 ）是我带这少妇到朗蒂夫人舞会上来的。这是她首次造访这座宅第，我便原谅了她憋着的笑，但急切地向她示意，我不知自己做了个怎样的专横动作，她一见，即刻怔住了，并对身旁的人惊怯起来。

★


 象征符码：孩子般的女人（这少妇被当作顽皮的小孩来看待）。

★★


 情节符码：“笑”：止住。




二十二、自然之极的情节



人们以为庞大的结构、重要的象征、显著的意义应筑立在不起眼的日常行为的基础上，话语为了问心无愧，“为了产生真实”，将日常行为记下来：一切批评于是均基于这个观念：文中存在着琐屑之物（insignifiant
 ），这其实也就是说，存在着自然之物（nature）：意义应该是将其显在意义（horssens）的显著性（suréminence）削减掉
 

[1]



 ，显在意义当时被记下来，其从属角色纯粹是做比照用的。此刻，结构的观念不支持底色和图案、琐屑和重要的区分；结构不是一种图案、略图、详图：一切皆意指着。为了证实，只需观察最简单（因而显得微不足道）的布局过程（proaïrétismes）就够了，其均匀的聚合体（paradigme）是始/终、续/止之类型式。在这些极为常见的事件内（这里就是：笑，沉陷在，隐蔽处，冥想，加入，威胁，攻击，等等），由标记（notation）创立的本质（être）或现象，以一个结尾部分（conclusion
 ）来圆满完成，且看来从创立时起，就遵循了某种逻辑（其间也产生了时间性：古典叙事基本上受逻辑—时间秩序的制约）。写及终（fin
 ）（此词显然时间和逻辑两性兼具），于是即安排了一切事物，这一切都是作为某种紧张状态（tension）来写的，紧张则“自然地”需解除，需结果，终局，一句话，这一切都是作为某种突转（crise
 ）来写的。那么，突转是一种文化模式：该模式标志出西方对人体（与希波克拉底相关）、诗学和逻辑学（亚里士多德的疏泄论与三段论）及晚近社会经济学的思考。就需显示每一情节的终止（fin
 ）（结局，中止，收场，解结）而言，能引人阅读之文显示出历时性（historique）来。换句话说，它可遭受破坏，然必招致不满，因为这看来违反了话语的自然（nature
 ）：这少妇可不止住笑，叙述者能不从白日梦醒来，或至少话语突然想及其他事情，弃去讲述完整故事的顽念，变换方向以构造更有效的网络；颇为奇特的是，我们把需解结者叫做（故事的）结（nœud
 ），并将结置于突转的峰巅，而不是在它的变化的低谷；然而结是进展中情节的结束者、终止者、完毕者，犹若缀以某种花饰（paraphe）
 

[2]



 。摒弃这终止的字（摒弃这用作字的终止），其实就是令人不满地将签名（signature
 ）草草了结了，而我们则追求着在签名上留下我们的每个“信息”的标记。

译注




[1]

 意义＝显在意义—显在性。





[2]

 指签名时带出的花饰，以示结束。参见本书“一、评估”。
 


（63
 ）她在我身边坐了下来。

★


 情节符码：“加入”：1：坐下。

（64
 ）老头不想离开这尤物了，以沉默及无根无由的固执，显示着不可扯离的依恋。老迈者常常如此，这与幼童极为相似。

★


 文化符码：老人心理学。

★★


 意素：孩子气。

★★★


 阉歌手受到少妇的吸引，相背者受到自身的对立物的吸引，硬币正面受到它的反面的吸引（象征符码：阉歌手的婚礼）。

（65
 ）为了坐在她身旁，他去端了把折椅来。他的最轻微的动作，都充满了了无生气的笨拙，迟钝的犹疑，显出麻痹患者特有的姿势。他小心地慢慢坐了下来，

★


 情节符码：“加入”：2：坐在旁边。

★★


 文化符码：老人心理学。

（66
 ）喃喃地说着一些不知所云的话。衰弱颤抖的嗓音，活像坠落井里的石头散发的声响。

★


 坠落井里的石头散发的声响，并不是“衰弱颤抖”的；然而句子的含蓄意指链要比隐喻的精确重要得多；此链将下述因素联缀起来：石头毫无生气的惯性，井阴森的深度，衰老声音的断断续续，与一体而“圆润”的完美声音对立着：所指者是“物”，人造且吱吱嘎嘎响，若机器一般（意素：机械性）。

（67
 ）少妇紧紧地握住我的手，仿佛在断崖边寻求着凭依。看到这人

★


 意素：魅惑力。

（68
 ）两眼毫无生气地转向她的眸子，她颤抖了，那淡灰蓝色的眼睛，只能与黯淡的螺钿相比。

★


 比冷还可畏：消褪（黯淡）。此阅读单位蕴含了行尸走肉、徒具人形的死人之意，将其集中在最令人不安的一点：张开的双眼，从而呈现出来（闭上死者的双眼，是为了祛除所剩留下来的生命，使死者完全死亡，使死者真正成为死者）。至于淡灰蓝色，在此毫无直接意指的重要性（淡灰蓝色的确切颜色，非关紧要）；从含蓄意指上（文化上）来说，这是瞎眼、死眼的颜色：是颜色的枯淡，然而尚未失尽光泽（意素：冷）。

（69
 ）“我怕，”她俯在我耳边说道。

★


 意素：魅惑力。

（70
 ）“您可以说说话，”我答道，“他非常背听。”

“原来您认识他？”

“是的。”

★


 老人的聋（其高龄使之显得合理了），派这用场：它（间接）告诉我们，叙述者掌握着那悬而未解之谜的谜底：迄今为止，叙述者仅以对照“诗人”的面目呈现，在此，则说明他能够叙述。一个布局过程便展开了：知道这故事/讲述它/等。从整体上看，这布局过程将含具极强烈的象征性，我们过后会见到（情节符码：“叙述”：1：知道这故事）。

（71
 ）于是，她鼓足了勇气，对这人类语言无法命名的生物审视了一会儿：这是一个无实体的形式，无生命的存在，或无运作的生命。

★


 中性，阉歌手特有的性，被无灵魂（或无生气：在印欧语系中，无生命原本就是指中性）所指：否定性的摹本（无……）是阉割的图式，是无生命之生命的外观（象征符码：中性）。

★★


 老人的肖像描绘（此后将继续呈现，这儿从修辞学角度作了预告），在少妇所确立的框架（眼睛）内含摄原型（origine）（“鼓足了勇气去审视……”），然而，这原始声音经由叠化（fading
 ），描绘便将转由话语来完成：老人的身体摹写业已描绘过的模型（象征符码：身体之摹写）。




二十三、模型源自绘画



凡文学描绘，均为一种观看。可以如是说：在描绘之前，发话者（énonciateur）站在窗口，并不纯粹为了观看，而为了确定经彼框架本身所目睹者：窗子框架创造了景致。如此，描绘即现实主义作家将时时随身携带的空框架
 

[1]



 （比其画架重要）置于客观对象的聚集体或连续体面前，倘若无此充满成见的有效范围（其可笑有如“张口器”），则无以将语词填注入对象之内；为铺叙之，作者须经此初始仪式，即先将“现实”转变为已描绘（框定）的对象；继此，其乃可拆解此对象，自描写中将它除去。简括地说，描绘之，消解之（le dé-peindre）
 

[2]



 （描绘即铺开符码的地毯，不是自一种语言指向一种所指对象，乃是自一种符码指向另一种符码）。如此，现实主义（命名不确，无论如何皆成不当的界定）不在于摹写现实，乃在于摹写一种（业已描绘的）现实的摹本：这理想的现实，仿佛患有恐惧症，栗栗然不让人直接接触，在填注入语词之前，我们将其包覆于形象化描绘的母体内，藉此，贮存之，延宕之，捉取之：符码上覆盖符码，可谓之曰现实主义。因此，不能称现实主义为“摹仿者”，而应命之为“摹仿之摹仿者”（经第二次摹仿，摹写已成摹本之物）；约瑟夫·布利德奥（Joseph Brideau）以稚拙而不顾体面的方式，肆无忌惮地描绘拉斐尔的画（既然画家亦需摹写另一符码、一先前的符码），比起巴尔扎克来，他更可将拟作宣布为杰作。符码之无限循环一经确定，身体自身便无法逃脱这循环了：真实的身体（经由虚构，方如此呈现出来），是对某种模型的摹写，而此模型由艺术符码来形成，故，最“自然”的身体，若巴尔扎克的搅水女人（laRabouilleuse）
 

[3]



 之类，总只是艺术符码的保证之物（promesse
 ），而它先前是从艺术符码生发出来的（“作为解剖学者，医生自可体味形象的赏心悦目，倘若这迷人的模型因农活而受了损害，艺术将失掉的一切，他都了然于心”）。如此，甚至在现实主义内，符码亦决不终止：身体之摹写不可能中断，除非它出离了自然的轨道：或滑向至上的女人（这是“杰作”），或滑向亚人（这是阉歌手）。这都产生了一个双重的问题：一，文学摹仿内，这绘画符码的主导地位何时何处开始出现？为何消逝了？书写者（écrivains）的绘画梦为何化为泡影？何者取而代之？目下，再现符码被击碎了，为多维空间腾出了地盘，其模型不再是绘画（“景象描绘”），而是戏剧场面（舞台），一如马拉美（Mallarmé）所预示者，或所期望者。再：倘若文学和绘画不再呈现为分级的反射关系，此为彼的后视镜（rétroviseur
 ），则为何长久以来还将它们视作亦整合亦区分的客体，或者说分级归类的客体呢？为何不消去它们之间的差异（纯粹是材料的差异）呢？为何不摒弃“艺术”的复数性，以便决然确认“文”的复数性呢？

译注




[1]

 所谓空框架，原是种画家使用的描绘框或取景框，形若镜框，中间连以铁丝，以成方格。画家将其置于自身与所欲画的人物或景物之间，框架含摄了特定的画面，画家即据方格把这画面一一图写下来，以此构成作品。





[2]

 dé-peindre含纳描绘（dépeindre）和消除描绘（dé-peindre）正反两义。





[3]

 巴尔扎克《搅水女人》道：“搅水是贝里一带的土话，把动作形容得很生动，就是用一根粗大的树干，上面的枝条编成网拍那样，放在水里乱搅。大虾被这个莫名其妙的玩意儿吓昏了，往上游乱窜；钓虾的隔着相当距离放好笼子，等惊惶失措的大虾自投罗网。”（原编者注：据考证，搅水是为了捕鱼，虾不会自投罗网，而在混水中躲进洞里。巴尔扎克的解释不符合实际情况。）（采傅雷译文）
 


（72
 ）她被提心吊胆的好奇心迷住了，这种情绪引着女人去寻求危险带来的激动，去观看拴着的老虎，注视笼中的蟒蛇，令自己害怕，从而获得快感。因为当中只用不牢靠的栅栏隔开着。

★


 意素：魅惑力。

★★


 文化符码：女人和蛇。

（73
 ）尽管这小老头背弯得像个劳工，但不难看出他以前必定有着正常的个儿。过度的瘦羸，手足的柔软，显明他以前也必是纤弱的。

★


 文化符码：修辞学符码：外貌描写（“肖像描绘”为修辞一型，尤其在公元二世纪亚历山大派新修辞学中风靡一时，是精彩纷呈且可单独抽离出来的片断文字，在此，话语将把意义目的渗透到这一修辞型式中去）。

★★


 意素：（往昔之）美。

（74
 ）穿着黑绸裤子，那就像一张空帆，垂荡在瘦刮刮的腿旁，褶纹叠叠。

★


 意素：空元。空帆的意象，增添了一层无后继者的涵义，或者说，无常的涵义：这风、这生命，已荡然无存了。

（75
 ）两条细腿，支撑着这奇怪的身体，解剖学者一眼即可看出他的奔马痨症状。

★


 意素：（超自然的）怪物。

★★


 阐释符码：谜4：主题和提出（由于其身体，老头成为一个谜的对象）。

（76
 ）你会说它们是墓石上交错着的两根骨头。

★


 意素：死亡（这所指
 

[1]



 与瘦骨嶙峋、几何图形、虚线之类相联相涉，是与濛霭或植物性亦即生命相对立的形式）。

译注




[1]

 巴特原文为“signifiant”（能指），系笔误，应该是“signifié”（所指），参见阅读单位（1）、（3）、（42）。
 


（77
 ）人们看到这架脆弱的机器上残留着如许衰朽的印记，心便会被深深的嫌恶揪住。

★


 意素：机械性。

（78
 ）这怪人穿着一件老式的绣金白背心，衬衣也是亮晃晃的白色。橙黄色的英国花边襟饰，在他胸前结成泛黄的蜂窝状绉领，珍贵得足以引起女王的嫉妒，配在他身上，却丝毫不是增添光彩的装饰，反而像块破布。在襟饰的中央，别着一颗难以估价的钻石，闪烁如太阳。

★


 意素：过时，女性质素（爱打扮），财富。

（79
 ）这种过时的奢华，这种地道而又俗气的宝石，将这怪物的面容衬托得更加触目惊心。

★


 阐释符码：谜4（这老人是谁？）：主题和提出。他缺乏鉴赏力，这可从穿戴上看出来（其中，女性质素和财富的本质皆有所展示），毫不顾及有无审美意趣或社交场合是否相称（“地道的宝石”）：同样，俗气与异性模仿欲者的穿戴相配，比别具一格还要稳妥，因为它使女性质素转变为本质，而非价值；俗气属符码（使其具魅惑力），别具一格则属样貌举止（performance）。

（80
 ）背景与肖像相称极了。面容黯然，瘦骨嶙峋，一切都凹陷下去。颏部下陷了，太阳穴也消陷了，眼睛消失于淡黄色的眼窝之中。因无法言传的瘦削，颌骨变得突出，双颊成了两个窝穴。

★


 文化符码：修辞学符码：肖像描绘。

★★


 这老人的极端瘦削是年龄的标志，但也是空无的标志，代表了缺陷的简化标志。后者的意素显然与肥胖臃肿、虚浮空洞的太监定型相反；这是因为含蓄意指于此在双重的语境内呈现了出来：横组合关系上，空无不应与老人的皱纹相矛盾；纵聚合关系上，作为空无来理解的瘦削，与少妇的丰满壮健、植物性和风华正茂，处于相反的状态（意素：空无）。

（81
 ）烛光或多或少照亮了这些畸形，点出阴影与奇特的回光，将人类特质从他脸上一一抹去。

★


 意素：另一世界。

（82
 ）岁月粘住了瘦羸，脸上的黄皮肤紧紧地贴住他的颅骨，堆满着皱纹，或呈环状，如小孩往池里扔了块卵石而泛起的涟漪，或呈星形，似敲破的窗玻璃，但见处处都深深密密犹如翻拢的书页边棱一般。

★


 意素：衰朽（过多的皱纹，干瘪）。




二十四、转换当游戏玩



隐喻的过分堆叠（水，窗玻璃，书），形成为话语的一种游戏。游戏是有则可循之举，总是处于回返通道（retour）的境地
 

[1]



 ，其意不在只为言辞之乐而堆词叠语（多言癖），乃在增殖某一群体语言形式（此处是比喻），仿佛欲囊括尽独创然而无限的同义语，同时也复现能指，变化能指，以便展呈文的复数本质（être）及其回返通道。譬如，在巴尔贝克（Balbec）的电梯内，普鲁斯特笔下的叙述者欲与年轻的电梯司机搭讪，后者无应，“盖或惊于吾言，耽意工作，虑及成规，听觉困难，顾到场合，惧怕危险，智力迟钝，或经理之令。”游戏在此基本上合乎文法（故而更可作为模型）：其意在：于独特的横组合段（syntagme）内，含具潜在的复数相异性，只要可能，便若杂耍一般，将动词性主题句（“因为他听觉不灵”）排整而“转换”成相并相叠的名词性实词（“听觉困难”），简质地说，制出一个稳定的模式，来表演无限
 

[2]



 ：这是任意地维持强制，任意地遵守总体语言结构（langue）
 

[3]



 ：由此抉发了潜在能力的纯粹兴奋。

译注




[1]

 意谓在遵守规则的前提下，具有往复无碍的无限差异、无限变化。





[2]

 或译作“实现无限”。





[3]

 有类于“纵心所欲不逾矩”，或者说，先纵心所欲地制定一个矩，然后遵守这个矩的限制。
 


（83
 ）也许有的老人的面相更可怕，然而这个突然冒出来的幽灵的脸，让人觉得是人工造出来的物品，因为他涂着闪闪发亮的白粉和红胭脂。这张面具上的两道眉毛，在烛光下生出光泽来，显出是很考究地描画上去的。那枯槁的头颅幸好遮盖着金色的假发，不然，这般衰朽的模样，实在让人的眼睛毫无回旋余地。发鬈累累，露出极度矫饰的形迹来。

★


 文化符码：老人们的外貌。

★★


 意素：超自然。女性。物。我们已经说过，除了某类大的文化模式（写作或绘画）之外，无法以强喻（catachrèse）来引出美丽：美显示自身（se dit），然不描绘自身（se décrit）。相反，丑陋则可大肆描绘：惟有此才是“现实主义”的，不借助中介符码，直接面对所指物（由此产生这般观念：在艺术中，现实主义只描绘丑陋）。但我们在此获得的符码，已转过身来将自己复制了
 

[1]



 ：老头本人“很考究地描画了”自己；如此，他与身体之摹写重新合为一体；他是他自身的复制品：若面具一般，他照那处在下面的自己来摹写；只是，既然他是他自身的摹本，则其复制的副本，作为已被描绘之物的复制副本，便是同义反复而缺乏原生力了。

译注




[1]

 意谓我们已不是直接面对所指物了。
 


（84
 ）其余么，悬于耳朵上的金饰，枯瘦手指上闪烁如星的钻石戒指，幽光粼粼的表链，犹若女人项链中的宝石，这幻影似的怪物身上女人爱打扮的习性，显露殆尽。

★


 意素：女性，另一世界，财富。

（85
 ）最后，这尊日本式偶像，

★


 日本偶像（这难以理解，或许指佛像），蕴有非人的混合物之意，无感情，且涂脂抹粉；它意谓物的神秘的无感觉性，此物摹写生命，转而使生命成为一件物（意素：物）。

（86
 ）在其青唇上呈现着微笑，凝固而冰冷，无情而嘲讽，活像一具骷髅。

★


 凝固、冰冷的微笑，引向绷紧的皮肤（如在整形手术中）的意象，连生命质料自身必具的少量皮肤也不够充足的生命意象。老人的形象中，生命受到无休无止的摹写，可摹本总呈现出由于阉割而生的不完足（如其嘴唇一般，没有生命的鲜红）（意素：魅惑力，另一世界）。

（87
 ）塑像一般，默然，不动，发散着某位公爵夫人的继承者清点财产之际翻出来旧礼服的麝香气味。

★


 意素：物，废弃。

（88
 ）尽管老头向人群移动着双眼，可这对映现不出一丝目光的眼球的转动，看上去像是靠某种难以觉察的人工装置来完成；这双眼终于停留在某物上了，这时，任何人注视它们一下，都会说：它们根本没有动。

★


 意素：冷，人造物，死亡（玩偶的眼睛）。




二十五、肖像描绘



意义“充盈”于肖像描绘中，并经由某种形式而迸散飞扬开来，然而这一形式控制着意义：这形式亦为修辞学序列（预告及细节），亦为解剖学分类（身体及脸面）；这两类规程本身亦均为符码；这些符码被叠印（se surimpriment）
 

[1]



 于无序的所指上，即呈现为自然或理性的控制者（opérateurs）的面目。以此，由话语（“肖像描绘”）而生的终端意象，便是自然形式的意象，孕有意义的意象，仿佛意义仅为某个初端身体今后的属性而已。肖像描绘的自然性其实源自如下事实：种种复合符码于叠加之中经历变移：其单位不再在同一处，不再具同一规模，此不一致，参差而聚，便产生话语的滑动（glissement
 ）——话语的自然本性（naturel
 ）：两类符码同时但以不同波长发挥作用，此际，其即产生运动的意象，生命的意象——此情此形，即为肖像描绘。肖像描绘（在目下的文中）不是现实主义的再现，不是连贯有致的摹本，不是如具像绘画（peinture figurative）那般可向我们呈现的表象（idée）；肖像描绘是一种（舞台）场面（scène），以意义块料来构筑，步移景换，交替往复，轮廓显现，断断续续；由于这些块料的（修辞学、解剖学及句法学的）布设，涌现了身体的图式，而不是身体的摹本（肖像描绘依然完全受制于语言结构structure linguistique，总体语言langue惟确认图式的相似：相似，从词源学意义来说：成比例）：老人的身体异于实在的所指物（référent），其与语词或沙龙的背景不相“分离”，其本身即语义空间——成为意义，即成为空间。也就是说，“现实主义”肖像描绘的读解，不是一种现实主义的读解：乃是一种立体主义的读解：意义是立体，堆叠、重组、并置、互啮，其变移产生描绘的整体空间，使这真正空间成为一种增补的意义（附属而漂移的意义）：人类身体的意义：这修辞格不是意义的总和、构架、支座，它是一种附加的意义：是某类显出区别的界限（paramètre）。

译注




[1]

 叠印（surimpression）为电影摄影术语，意谓种种物象能同时被感觉到。
 





二十六、所指与真相



构成肖像描绘的一切所指都是“真实的”，因为它们全可归到这老人的特性里去：空无，无生气，女性质素，衰朽，畸形，财富。其中每一个意素，皆处在与老人的直接意指上的真相相一致的关系内，他是一位已届老耄的阉歌手，一位无比富有的前国际明星；所有意素都一一表示了真相，然将它们集聚在一处，亦不足以命名真相（这失败反倒是幸运的，因为从故事角度说去，真相不可过早揭示）。如此，所指显然具有一种阐释价值：意义的每个制作过程（procès），都是真相的制作过程：在（从属于某种历史意识形态的）古典之文内，意义与真相混在一起，意指作用是真相的途径：直接意指老人，如若成功，则其（阉割的）真相，即刻揭示。而在阐释系统内，含蓄意指的所指居于特殊的位置：显示不充盈的真相，半遮半露，中途折返，无力命名自身：它是真相的未完成、不充足、无力量，这种不完全的缺陷具合乎规定的价值；此类助产上的不足是一种编码因子，一种阐释语素，其功能为凭藉描画谜的轮廓而使之转趋模糊厚浊：有力之谜，乃稠密之谜，致使假若事先有所防备，也为符号愈多，真相遂愈渺，破译之欲，亦愈炽。含蓄意指的所指确是个标志（index
 ）：它标出来，但不明说；所标出者，即名称，即以名称面目呈现的真相；它跃跃然欲命名，而又无力去命名（命名过程中，诱发比指明更为有效）：它是口中喃喃欲言之语，以后，真相、名称将由此语一气宣出。于是，随标志的指明与缄默兼具的运作过程，一根手指始终萦绕着古典之文：以此，真相被久久渴望而又被远远回避，在类似孕育至足月的状态中保持着
 

[1]



 ，待婴儿露顶，亦解放亦激变，话语遂完全结束；而种种所指的真正活动区域，人（人物），只不过是谜的通道，是谜这一命名形式的通道而已，俄狄浦斯（Œdipe）〔在与斯芬克斯（Sphinx）一争胜负之中〕即以谜神秘地标出了一切西方话语的胎印
 

[2]



 。

译注




[1]

 意谓不使之早产（过早泄露）。





[2]

 意谓以人为对象、为通道的求真精神。周作人译阿波罗多洛斯著《希腊神话》卷五章三道：“赫拉派遣了斯芬克斯下来，它以厄咯德涅为母，堤丰为父，有女人的脸面，狮子的胸与脚与尾巴，和鸟的翅膀。它从艺文女神那里学到了一个谜，坐在比基昂山上，叫忒拜人猜这谜语。谜语云，这是什么，只有一个声音，却是四只脚，两只脚，又是三只脚的？忒拜人得到一个乩示，说他们解答得这谜，那时便能除掉斯芬克斯。所以他们时时聚集，讨论这答案是什么，在他们不能找着的时候，斯芬克斯便抓一个人去，把他吃掉。这样死了许多人，末后的一个是克瑞翁的儿子哈蒙，克瑞翁乃发布告，凡有人能解得谜语者，他将把王位与莱俄斯的妻子都送给他。俄狄浦斯听了，他得了解答，说斯芬克斯所说的谜是人，因为小孩的时候是四脚的，用四肢爬走，长成时是两脚，老了拿着拄杖作为第三只脚。于是斯芬克斯从高城上自己投了下来，俄狄浦斯乃继承了王位，也不知不觉地娶了他的母亲。”
 


（89
 ）瞧，这人类残骸边上，是位少妇，

★


 象征符码：对照：B：（少妇）：预告。

（90
 ）颈、胸、臂裸露而雪白；形体丰满，是一片美丽的新绿；秀发高耸于石膏般莹洁的前额，透着爱欲的灵气；她的眼睛，不是接收光亮，而是放出光芒，柔和，鲜润；她那飘扬着的鬈发，恬甜的呼吸，对这幽灵，这一吹即飘散若尘土的人来说，显得太重了，太猛了，太充满力量了。

★


 象征符码：对照：B：（少妇）。

★★


 意素：植物性（有机生命）。

★★★


 少妇起首是个孩子般的女人，被动地为男人的凝视所看透（第60
 ）。在此，其象征地位倒过来了；我们发现她处在主动领域内了：“她的眼睛，不是接收光亮，而是放出光芒”；她加入了阉割男人之女人的行列，朗蒂夫人是这行列的首例。这种变换，可由对照之纯粹纵聚合关系的需要来解释：在第60
 中，作为僵化老人的对立物，它需要一位鲜嫩的少妇，柔弱，花一样的；此处，作为“人类残骸”的对立物，它需要充满力量的植物性，能年年重新簇聚，蔓生成一片。这个新的纵聚合体，将少妇转变成了阉割男人的形象，它会逐渐确立自身，并将叙述者卷入其排布之内；叙述者会不再（像第62
 中那样）可控制少妇，而是颠倒其象征角色，他不久便会出现在受控制者的被动位置上（象征符码：女王般的女人）。

（91
 ）唉！这是实实在在的死亡和生命，我脑中幻生出一幅阿拉伯式的奇异装饰图案，下半身是骇人的怪物，自腰部开始，却升腾起天仙般的女体。

“像这样的婚姻，在世上可够平常的了。”我自言自语道。

★


 自现实主义视点看，老人少妇紧挨在一起，成为一个无比奇异的人儿，当是横向的两部分并合而致，若联体双胎一般。但象征性的力量颠倒或矫正了这种意义：横向的两部分特性被看作了纵向的一体特性：怪物（上半身是服饰华丽时髦的女人，下半身是山羊），凸显了上部和下部的截然对立——自然而然地在其解剖位置上忽略了被阉割的部位（“自腰部升腾起的女体”）（象征符码：阉歌手的婚礼）。

★★


 文化符码：婚姻符码。

（92
 ）“他发出墓地一样的气味，”少妇惊恐地失声说道，

★


 意素：死亡。

（93
 ）为求保护而紧紧地靠着我，动作慌乱，看得出，她害怕极了。

★


 意素：孩子般的女人（那象征的突变，还没有稳定下来：话语自女王般的女人又回到了孩子般的女人）。

（94
 ）“多么可怕的景象，”她又道。“我再也不能呆下去了。倘若我再看一眼，还会以为死神亲自来寻我了。他还活着么？”

★


 意素：死亡。

★★


 他还活着么？这问题可能纯粹是修辞性的，只是在这老头身上，变换成了阴森森的所指。顺着出乎意料的转变，少妇自问的问题如今成为实实在在的问题，并要求回答（或核实）（情节符码：“问题Ⅰ”：1：自问）。

（95
 ）凭着那类大胆女子出自欲望的力量，她鼓足勇气，

★


 文化符码：女性心理学。

（96
 ）将手伸向这现象，

★


 情节符码：“问题Ⅰ”：2：进行核实。

★★


 情节符码：“接触”：1：接触着。

（97
 ）可突然冷汗交颈，因为一触及老头，便听到若玩具人发出的格格声。这尖利的声音，倘若它是声音的话，出自一个几乎干涸的喉咙。

★


 情节符码：“接触”：2：反应。

★★


 玩具人的格格声，意谓一种颗粒状、不连贯的声响；令人颤栗的声音，让人起疑的人性；干涸的喉咙，缺乏有机生命的特有质素：湿润（意素：超自然）。

★★★


 象征符码：阉歌手的婚礼（此处：其突变的结局）。

（98
 ）紧接着是带点痉挛性的小儿般的咳嗽，特别响亮。

★


 意素：孩子气（痉挛性再次意谓一种可厌而阴森森的不连贯，与男高音歌手特具的圆润一体的生气适成对照）。




二十七、对照Ⅱ：婚礼



对照是无门之墙。逾过此墙，即侵越。少妇老头隶属于里面外面、温暖寒冷、生命死亡的对照状态，两者理所当然被隔以最固定的栅栏：意义的栅栏。凡聚拢水火不容的两面而成的事物，自然令人生厌（最显豁的反感：形式的反感）。见及对照的两项，少妇之躯老人之躯，紧挨在一起，已令人骇然（“老天爷一时心血来潮”）；然而少妇触及老人之际，侵越突发至极点；它不再受空间的限制，变而为实体，有机物，化合物。少妇的动作是种具体而微的发泄（acting out
 ）：无论解作歇斯底里的变相宣泄（conversion）（性高潮的替代形式），或是视作墙（对照之墙，幻觉之墙）的突破，两类全然不相容的实体，女人，阉歌手，勃勃生气，毫无生气，其间一经肉体联系，即刻产生激变：两个身体的结合，如此不称，遂突现爆炸的震荡，纵聚合关系的大战，急遽的闪避：双方生理剧变的轨迹，均划然而呈：冷汗交颈，格格惊咳：此均被彼倾覆；均被超常力量的化学试剂触及（就阉歌手而言，被女人；就女人而言，被阉割），核心处被掏空，犹若呕吐。当是时，意义的神秘被破坏，纵聚合关系两极不可侵犯的区分被取消，分隔的栅栏被移开，所有“确切性”（pertinence）的基石被撤去。少妇和阉歌手的婚礼乃是双重激变（更确切地说，双重入口的系统）：一，象征上，它展呈双重身体、幻想身体无法成活，各个部分必定要离散：增补的身体一经引入，一经加之于已完成的对立分类上，此增补即受抑止（第13
 尝反讽地安置增补，即意在将其消除）：多出来的（trop
 ）因素爆炸了：聚集变为驱散；再，结构上，修辞学知识的主要格式：对照，一旦侵越，即刻受惩：意义（及其分类基础）乃为一个生还是死的问题：同样，阉歌手摹写女人，僭越到了性别栅栏另一边的位置上，此时，其侵越了词法、文法、话语，就因这种意义的取消，萨拉辛死矣。

（99
 ）马里亚尼娜、菲利波、朗蒂夫人随之朝我们这方向看来，目光如闪电。少妇恨不得钻到塞纳河底去。

★


 情节符码：“接触”：3：反应波及开来。

★★


 女性阵营及其与老头的特有关系，这儿再次得以展呈：朗蒂夫人，马里亚尼娜，菲利波，均属拉·赞比内拉的女性血统（象征符码：阉割的轴线）。

（100
 ）她挽起我的手臂，拉着我向小客厅走去。男人，女人，一切人，都给我们让开了路。在众多客室的尽头，我们走入一间小的，半圆形的。

★


 情节符码：“接触”：4：逃避。

★★


 社交层面的意义：众人给犯了大错之人让路；象征层面的意义：阉割是传染性的：与之接触的少妇，已有了反应（象征符码：阉割的传染）。小客室的半圆形，含有剧场之意，在此，宜于“细心观看”阿多尼斯。

（101
 ）我的同伴一屁股跌坐在沙发上，颤栗着，不知身在何处。

★


 情节符码：“接触”：5：隐藏。

（102
 ）“夫人，您疯了，”我说。

★


 象征符码：孩子般的女人。叙述者叱责少妇，好像她是不负责任的小孩一般；而在别一重意义上，少妇的疯却是实实在在的：其接触的动作，确是穿越象征性之墙侵入了真实之物的能指：它是精神错乱行为。

（103
 ）“可是，”静默了一会儿，她答道。其间，我钦佩地望着她。

★


 叙述者的象征角色，正在开始变化：最初以少妇的保护人之类的面目出现，这儿，他钦佩她，是静静的，且对其怀着欲望：在此之后，他有某物欲求得（象征符码：处于臣民位置的男人）。

（104
 ）“这是我的错么？朗蒂夫人为何让鬼魂在她屋中游荡？”

★


 意素：超自然。

（105
 ）“唉唉，”我答道，“您把一个小老头当作鬼魂，太荒唐了。”

★


 叙述者的想象界，即他自身也在其中通过但拒不承认的象征系统，确实具有这种非象征的特质：他说，他是不信荒唐之言（象征）的人（意素：非象征性）。

★★


 象征符码：孩子般的女人。




二十八、人物与形象



同一意素数数渗透同一专有名称，似若一意选定了它，当是时，某一人物（personnage）便创造出来了。如此，人物是化合的结果：化合是相对稳定的（意素时时复现就表明了这点），或多或少复合的（具有或多或少一致、或多或少矛盾的形象特点）；这复合态确定了人物的“个性”，个性恰似菜的味道或酒的芳香，亦由化合而成。专有名称作为意素的磁场来发挥作用；它有可能引用某个身体，把意素的配置吸引到一种发展的（传记的）时态中来。原则上，道我者无名称（普鲁斯特笔下的叙述者即为显例）；事实上，我立时成为一名称，那人物特有的名称。故事（及诸多谈话）内，我不再是代词，而是名称，众名称中之最佳者：道我，则必将所指归于其自身；此外，它给了我传记的存在时间，使我在自身的想象中历经明晰的“发展”，使我作为有着某种命运的客体而意指自身，使我赋时间以意义。在这样的层面上，我便是个人物（《萨拉辛》的叙述者尤为如此）。形象（figure）则全然异于此：它不是浓缩于某个合乎规约之名称内的种种意素的化合，传记、心理学、时间也限定不了它；它是象征关系的配置，不受规约羁束，无人称，年代错乱。因为形象的缘故，人物可游移于两重角色之间，然而这种游移不产生任何意义，因为它存在于传记时间（年代学）之外：象征结构完全可逆：可在一切方向上阅读它。如此，孩子般的女人和父亲般的叙述者，转眼之间遭致消抹，可回复为、渐变成女王般的女人和奴隶般的叙述者。因为象征的理想性的缘故，人物失掉了年代学或传记学的持续稳定性；它丧失了名称；它只是形象经过（和回复）的场所而已。

（106
 ）“别说了，”她道，神情危肃而带嘲讽，女人想要他人听从时，常端出这种架势。

★


 女王般的女人命令静下来（一切控制以禁止他人的言语而开始），她强迫（将伙伴压入从属的地位），她嘲笑（否定了叙述者的父亲面目）（象征符码：女王般的女人）。

★★


 文化符码：女性心理学。

（107
 ）“好漂亮的小客室！”她环顾着，赞叹道。“蓝色缎子做墙壁帷幕，总是这样妙不可言。色调多么清新！

★


 情节符码：“景象描绘”：1：环顾。蓝色缎子，清新，或能创造纯粹真实的效果（创造“逼真之物”，必须确切而又琐碎），或可蕴含少妇言词的变幻无常，距沉迷于奇异的一幕还没有多少工夫，便说起陈设来，或为目睹阿多尼斯画像的欣快状态作了铺垫。

（108
 ）喔！好美的画！”她继续惊叹着，起身站到镶着精致框架的画幅面前。

我们立着对这奇异之物凝视了好一会儿，

★


 情节符码：“景象描绘”：2：发觉。

（109
 ）它仿佛出自超自然的画笔。

★


 换喻上，所指物内的超自然因素（拉·赞比内拉乃超自然者），既进入画面的主体（“就一个男人来说，”阿多尼斯“太美了”），又进入其笔法中（“超自然的画笔”暗示绘画者的手由某种神灵引导着：就像在画上涂清漆之际，基督从天而降，把自己添加于拜占庭艺术家刚刚完成的画像上面）（象征符码：超自然）。

（110
 ）画面是阿多尼斯躺在狮皮上。

★


 阿多尼斯的肖像描绘，是不久将预告的新谜（谜五）的主题（主体）：这阿多尼斯肖像的模特是谁？（阐释符码：谜5：主题化）。

★★


 这阿多尼斯的“狮皮”，利用了无数古希腊牧羊人题材的传统绘画作品（文化符码：神话与绘画）。

（111
 ）灯套着雪花石膏罩子，悬在天花板中央，柔和地照亮了这幅油画，画面的所有美妙之处，一览无余。

★


 意素：月亮特性（灯光柔和，一如月光）。




二十九、雪花石膏灯



灯光漫射，是在画幅之外；而从换喻角度来看，它变成为油画景致内部的光亮：雪花石膏灯罩（柔和，白色）——一个导光而非发光的物体，一种明亮而冰冷的映射——，这类小客室的雪花石膏灯罩，其实就是照亮少年牧羊人的月亮。这样，阿多尼斯成了月神的情人，至第547
 我们会知晓，吉罗代所画的《恩底弥翁》效法了《阿多尼斯》。在此，出现符码的三重倒转：“恩底弥翁”将其意义、故事及真实性传导给“阿多尼斯”：人们以描绘“阿多尼斯”的同一言语来读解“恩底弥翁”；亦可按照“恩底弥翁”的情景来读解“阿多尼斯”。在恩底弥翁阿多尼斯中，每事每物均蕴含了女性质素（参看第113
 的描绘）：这“绝顶的优美”，这“线条”（此等字眼，只对“软绵绵的”裸体画中浪漫姿度的女人或神话题材的希腊少年适用），这倦慵而伸展的身姿，微微侧转，敞开着他的所有，这朦胧而散乱的色彩——白色（那时代的美丽女人总是相当白的），这浓密、鬈曲的秀发，“每方每面，一句话”；这个终结的标志语，像任何等等一样，删掉了没有提及者，即必须既隐匿又点出者：阿多尼斯被置放于剧场（这半圆形小客室）的后壁上，丘比特将绿叶的屏障犹如舞台的幕布那般拉开，恩底弥翁被他发现、掀露了，于是注意力集中到必须观看、细察的中心上来：即性的器官，在吉罗代的画中被遮暗了，就好比在拉·赞比内拉身上被阉割毁坏了那样。月神塞勒涅（Séléné）爱上了恩底弥翁，来探望他；她活泼有力的光抚弄着熟睡而赤裸的牧羊人，并且，悄悄地渗入到他里面去；虽是女性，月神却是主动的；虽是男性，少年却是被动的：一个双重倒转，即生理上两性的倒转，和贯穿故事的阉割之两项的倒转，其中女人是阉割者，男人是被阉割者：同样，音乐将慢慢地渗入萨拉辛，润滑他，给予他最强烈的快乐，恰似月光占有恩底弥翁，以一种悄悄地沐浴的方式。这是校准象征之交互作用的调换：具悖论意味的是，令人恐惧的被动本质——阉割，却是超主动的：它的空无损害了它所遇到的每事每物：乌有发光照射一切。如此，循着最终且最奇妙的文化倒转，我们能看到这一切（而不仅仅是阅读它）；此文中的恩底弥翁，与博物馆（我们的博物馆，卢浮宫）里的恩底弥翁，完全相同，因此，追溯身体和摹本的复制链，我们就拥有了拉·赞比内拉最本来的形象：一张照片。既然阅读是种符码的来回移动（traversée），则无物能阻塞其道路；假定的阉歌手的照片，是文的重要组成部分；追溯符码的线索，我们就有资格到设在波拿巴（Bonaparte）街上的布罗兹（Bulloz）研究所去，请求人家把那盒子拿给我们看，此中，我们将发现阉歌手的照片（极有可能在“神话主题”下被编档保存着）。

（112
 ）“真有这样完美的人儿吗？”她问我，

★


 阐释符码：谜5：正式表述〔这肖像的模特属“真实人物”（nature）一类吗？〕

★★


 意素：超自然（在实际存在之外）。




三十、过与不及



完美是符码的极点（起点或终点，随便）；它制止复制过程的逐渐消失（fuite）
 

[1]



 ，抹去符码与实现、源起与结果、模型与摹本的距离，在此范围内，它激奋（或欣快）不已；此距离既属人类状况，则完美（其消弭距离）即在人类学界限之外，在超自然之内。彼处，完美重新接合了不及者这另类的侵越：更多或更少皆可置于同一等级，即超过（excès）的等级，过者（au-delà
 ）不再异于不及者（en deçà
 ），符码的本质（完美），与超离符码者（怪物，阉歌手），最终均处于同一境地，因为生命、标准、人只不过是摹写领域内中间状态的移动而已。譬如，赞比内拉为超女人，本质之女人，完美之女人（以彻底的神学观点来看，完美即本质，而拉·赞比内拉是一件“杰作”），然与此同时，以同样的运作
 

[2]



 ，他是亚男人，受阉，不完足，终极的缺少；以她而言，绝对令人企望，以他而言，绝对让人憎厌，两类侵越遂合成一体。这混一得以确立，以侵越纯粹是一种标记（marque
 ）的缘故（拉·赞比内拉亦为完美亦为缺陷所标记）；它使话语可作含混的游戏：道及阿多尼斯“超自然”的完美，即道及阉歌手“不及自然”的缺陷。

译注




[1]

 意谓截止了复制过程的无穷无尽、无始无终。逐渐消失指端点不可追踪。





[2]

 指中间状态的移动。
 


（113
 ）在审视了这线条、姿势、色彩和头发的绝顶优美之后，一句话，审视了整幅油画之后，她温柔满足地微笑着。

★


 意素：女性质素。

★★


 以这种笔法来形容，此景象描绘便暗示出臻于极致、性之狂喜的情调：在阿多尼斯和少妇之间，一阵狂云骤雨乍过，现出一片宁静，和谐，她以“温柔满足的微笑”来表示。以此，顺着故事的运转，可知少妇的狂喜，获自阿多尼斯身上蕴蓄的三种不同的对象：1．男人：阿多尼斯本身，画面的神话主题；正是少妇的这种欲望表露，带出了叙述者的嫉妒；2．女人：少妇领略到了阿多尼斯的女性特质，且觉得自己处于和谐、串通、乃至女子同性爱的状态，无论怎样，这也再次挫败了叙述者，女性质素的迷人领域将他排斥在外；3．阉歌手：显然，其将继续迷住少妇（象征符码：阉歌手的婚礼）。

（114
 ）“就一个男人来说，他过于美丽了，”之后，她添了一句，仿佛又多了个敌手似的。

★


 《萨拉辛》中的身体，为阉割所定向或迷向，无以确切位于性别纵聚合体两边中的任何一边；隐含于其内者，是女性的过（完美）和男性的不及（受阉）。说阿多尼斯不是男人，既指称了真相（他是个阉歌手），又抛出了一个圈套（他是个女人）（阐释符码：谜5：真相与圈套：含混）。

（115
 ）啊，我马上觉得妒忌极了；

★


 象征符码：叙述者的欲望。

（116
 ）一位诗人先前曾道及这般情景，我却不以为然，即对雕刻品、绘画、塑像之类事物的妒忌，是由于艺术家恪守使一切事物理想化的信条，夸大了人的美丽的缘故。

★


 文化符码：情感的文学符码（或文学情感的符码）。

★★


 身体之摹写（爱上一个摹本：这是皮格马利翁
 

[1]



 的主题，在第229
 中明确地呈现出来）。

译注




[1]

 皮格马利翁（Pygmalion），古希腊神话中的塞浦路斯王，善雕刻，热恋自己所雕的少女像，爱神（Aphrodite）见其感情笃挚，遂赋像以生命，使两人结为夫妇。这神话展显了一个信念：艺术的力量在于创造生命，而不是描绘生命。
 


（117
 ）“这是幅肖像画，”我答道，“出自维安的手笔。

★


 象征符码：身体之摹写。

（118
 ）可是这位大画家从未见过原型。倘若您知道这帧裸体画是对一尊女人塑像的再摹写，或许就不会这样赞美之至了。”

★


 象征符码：身体之摹写（身体的复制与性别纵聚合体的不稳定性关联着，它使阉歌手在男孩和姑娘之间摇摆）。

★★


 画像摹写自一座雕像：这是真实的；可雕像摹写自一个假女人；换句话说，这个预告关于雕像是真的，而关于女人则是假的；这句子夹带着谎言，道出了部分真相，由于所有格（一尊女人的）在结构关系上是属于这雕像的：一个简单的所有格如何能说谎？（阐释符码：谜5：含混）。




三十一、受扰的摹写



倘若无先前的典籍、符码，则亦无欲望、嫉妒：皮格马利翁所爱者，乃雕像符码的一环而已；保罗（Paolo）与弗兰齐斯嘉（Francesca）参以朗斯洛（Lancelot）与瑰妮维尔（Guenière）的激情而互恋
 

[1]



 （但丁《地狱篇》五）：起源本身
 

[2]



 已失落了，写作（écriture）便成为情感的起源。在这有序的漂移（dérive）中，阉割带来了扰乱：空无搅混符号之链、摹写之引生、符码之规律。萨拉辛受骗，将赞比内拉塑作女人。维安将其转换为少年，因而复返至模特的原性（一个那不勒斯少年）：在最后一个倒转中
 

[3]



 ，叙述者任意地阻断雕像之链，将原型定为女人。如此，三轨相交：一为实施之轨，诸摹本的“真实”制作（自男性阿多尼斯，追溯至女性雕像，而后又至扮作女人的少年）；一为迷惑之轨，由嫉妒填胸的叙述者转弯抹角地引出（自男性阿多尼斯，追溯至女性雕像，其后又隐然而至女性模特）；一为象征之轨，它只为女性质素的传递而设：阿多尼斯的女性质素，雕像的女性质素，阉割者的女性质素：这是仅有的纯一区域，其中无人说谎。这种错杂具有阐释的功能：叙述者故意令阿多尼斯的真正起源畸变；他制出一个为少妇及读者而设的圈套；而在象征上，即此叙述者，以其不诚（将模特归入女性），示指出模特的阳刚之气不足；其谎言因而成为真相的诱导物。

译注




[1]

 但丁《地狱篇》第五章，“我”问弗兰齐斯嘉：在发出甜蜜的叹息时，爱通过什么迹象、什么方式，使你们明白了彼此心里的朦胧的欲望？弗兰齐斯嘉答道：“有一天，我们为了消遣，共同阅读朗斯洛怎样被爱所俘虏的故事；只有我们俩在一起，全无一点疑惧。那次阅读，促使我们的目光屡屡相遇，彼此相顾失色。但是使我们无法抵抗的，只是书中的一点。当我们读到那渴望吻到的微笑的嘴被这样一位情人亲吻时，这个永远不会和我分离的人，就全身颤抖着亲我的嘴。那本书和写书的，就是我们的加勒奥托。”按，弗兰齐斯嘉和保罗共同阅读的书，是12世纪法国骑士传奇《湖上的朗斯洛》。传奇的主人公朗斯洛，是布列塔尼王的儿子，幼年被“湖上夫人”窃走养大，送到亚瑟王的宫廷，故称“湖上的朗斯洛”。他是亚瑟王的第一名圆桌骑士，和王后瑰妮维尔秘密相爱。书中叙述王后的管家加勒奥托把朗斯洛带到菜园里和王后幽会，他在王后面前比较羞怯，加勒奥托劝说王后主动和他接吻，王后就吻了他很久。参见田德望所译《神曲》，人民文学出版社1990年版，第33—34、39页。





[2]

 指最初的、绝对的起源。





[3]

 指返转到非男非女的阉歌手。
 


（119
 ）“她到底是谁？”

我支吾了开去。

“我想知道，”她急躁地加了一句。

★


 象征符码：女王般的女人（叙述者欲得到少妇，少妇想知道阿多尼斯的原型是谁：暗示了契约的关系）。

★★


 阐释符码：谜5：正式表述（阿多尼斯的模特是谁？）。

（120
 ）“我想，”我答道，“这阿多尼斯是朗蒂夫人的一位……一位亲戚。”

★


 情节符码：“叙述”：2：知道故事（我们自第70
 晓得叙述者了解老人的身分；这儿，我们获悉他也知道阿多尼斯的来历：因此，他有能力解谜，讲述故事）。

★★


 阐释符码：谜5：悬而未解。

★★★


 象征符码：忌讳阉歌手这名称。




三十二、拖延



真相被掠过、偏离、迷失。这种起伏（accident）属于结构。实际上，阐释符码有一功能，我们〔赞同雅各布森（Jakobson）〕将其确认为诗歌符码一类：节奏（特别）依照对回环往复的企待及渴望来构筑诗歌，同样，阐释的各项也遵循对谜之解开的企待及渴望来构筑谜。如此，文的动态（以其隐含可破译的真相之故），是反常的：它是种静态的动态：关键是在谜底的最初裂隙处保持住谜；然而句子加速故事的“展露”，且不得不推进故事，阐释符码则反其道而行之：在话语之流中，阐释符码必须设置拖延（障碍，中断，歧途）；阐释符码的结构在本质上具反动性，因为它以中断（arrêts）这一分段进行的手法，妨碍群体语言的不可阻止的进展：在问题与答案间，有一整块拖延区域，可称之为“缄默加强法”（réticence），此修辞格将句子截断、搁置、偏离〔维吉尔的我真想……（Quos ego
 …）
 

[1]



 〕。由此，在阐释符码内，相较于表端点的名目（问题与答案）而言，拖延语素极为丰赡：圈套（蓄意将真相引向歧途），含混（真相和圈套的混合物，勾勒谜的轮廓之际，它时时推波助澜，使之沉浊模糊），部分解答（只是愈益激发了对真相的企待），中止解答（揭露过程内失语症式的中断），刹住（确认谜没法解开）。名目（手段的施展样式）繁多，表明话语必须完成大量工作，倘若它想中断谜，又想揭开谜的话。企待于是成为真相的基本条件：真相存在于企待结束处，种种叙事都向我们显示了这点。此类构思，使叙事极接近于秘密社团入伙仪式（径途漫漫，标记处处，黯黑沉沉，止步不前，光明忽现）；它暗示回复到了秩序，因为企待是一种无序：无序属增补（supplément），添加不止，然而什么也没解开，什么也没了结；秩序属补足（complément），它把冒着危险补充进去的一切事物完成掉
 

[2]



 ，把它们布满在各处，使之饱和，并明确地把它们消除尽净：真相乃是完成之物，终止之物。简质地说，据以问题与解答的渐次连接，参以句子的概念，可构成阐释的叙事：机体在其扩张之中，或许呈无限貌，然可简化为主语谓语两介体。（古典风格中）叙述即提出问题，俨然是主语，至于表述，作者则拖延；而谓语（真相）出现之际，这句子，这叙事，便结束了，世界被形容词化了
 

[3]



 （在我们惧怕世界不会成这样子之后）。然而，与一切语法相同，无论如何新，一旦其基于主语谓语、名词动词的两分体，便只能是一种历史语法，遂亦相联于古典形而上学；阐释的叙事也是如此，其中，真相表述尚未完成的主语，叙事基于对即将来临的结束的企待和渴望，这可追溯到、联系到福音布讲的教化方式：指向与真理（真相），唤起与完成。

译注




[1]

 此为维吉尔（virgil）在《伊尼德》中描写海神被风暴所激而发的怒吼。





[2]

 说冒着危险，乃因真相是阉割及其作用，它伤害一切相关涉的人。





[3]

 所谓被形容词化，是指世界历经修饰与限制（完成、布满、饱和、消除补充之物），被固定住了，回复到了秩序状态，可予以界定、命名。巴特《文之悦》曾说：“形容词是语言之门。”（“伍、活泼”，色伊1973年版，第25页）亦为此意。
 





三十三、和/或



叙述者犹犹豫豫透露阿多尼斯的原型为谁（且将真相引入歧途或使之趋于隐晦），此际，话语混合两类符码：一，象征符码，由此而产生对阉歌手这词的禁忌，正当人们很可能大声说它，这时候象征符码导致对这词的失语症；二，阐释符码，从这符码的角度来说，此失语症仅是解答的中止（suspension），为叙事拖延结构所必需。这两类符码，同时以同一言词（同一能指）来指称，则何者更显重要？或更精确地说：若我们欲“解释”句子（从而“解释”叙事），则必须选定此符码或彼符码么？叙述者的犹豫可说因象征的约束力引起的么（照那约束力，必须禁用阉歌手这词），抑或由揭露过程（dévoilement）的不可改变性（finalité）引起的么（依这不可改变性，揭露过程必须亦显端倪亦遭拖延）？世上无人确定得了（没有无所不知的主语，没有叙事的上帝）。在叙事中（这或许是个“界定”），象征之物及控制之物无法确定，受制于和/或的运转状态。因此，选择并确定诸符码的某种层级、诸信息的某种预测，有如对其进行文的解析（explication de textes），这是不确切的（im-pertinent
 ），因为它以单一的声音，此为精神分析，彼为诗学（采亚里士多德所用之义），压烂了写作的编织。此外，忽略符码的复数性，也就是删除话语的功能：不确定性界定了一种技巧，即叙述者的语言表现（performance）：恰似一成功的隐喻，在其关系之间不显任何等级，且将所有障碍自多义链上移开（相对于比喻而言，不可确定性是种原创性的修辞手段），同样，一个“好的”叙事，既实现符码的复数性，又完成符码的圆环性（circularité）：以种种象征的换喻，不停地修正轶事的因果性（causalités），且反转若环，以种种控制引领并消耗企待直至企待的完结，不停地修正诸多意义的同时性（simultanéité）。

（121
 ）我瞧着她迷醉地凝视这个形象，痛苦不堪。她静静地坐下；我也坐到她身旁，握住她的手，她却木然不觉！我被遗忘了，就因这幅画！

★


 象征符码：阉歌手的婚礼〔这儿，少妇和阉歌手的结合获得了欣快：我们知道，象征配置并不受制于纯叙述的（diégétique）
 

[1]



 展开：突变性破裂者，可平静地回复为一体〕。

★★


 象征符码：身体之摹写（爱上了一幅肖像画，犹如皮格马利翁恋上雕像）。

译注




[1]

 纯叙述（diégésis）的观念源自柏拉图，其《理想国》第三卷392D—394E以为诗人或说故事的人有两种叙述方式，一是简单的叙述，一是通过模仿故事中人物的口吻来叙述，“如果诗人处处出现，从不隐藏自己，那么模仿便被抛弃，他的诗篇就成为纯纯粹粹的叙述。”（393D）
 


（122
 ）这时，一阵衣裙的窸窣作响，一个女人的轻微脚步声打破了寂静。

★


 这儿开始（到第137
 结束）的短暂插曲，（照控制论术语说起来）是个信息组，一段程序输入处理机内，一系列等值物作为组体，只输出一个所指：戒指这礼物重新推出谜4：这老人是谁？此段插曲包含了若干布局过程（情节符码：“进入”：1：以声响来预告）。

（123
 ）年轻的马里亚尼娜走了进来，她天真的表情，比雅致而可爱的衣裙更为她增添了魅力；她慢慢地走着，以母性的细致和小辈的关怀，搀着那位让我们逃离音乐大厅的着衣幽灵；

★


 情节符码：“进入”：2：进入本身。

★★


 阐释符码：谜3：提出及正式表述（马里亚尼娜和老人之间令人迷惑的关系，使朗蒂家族的谜加深了：他们来自何方？他们是谁？）。

★★★


 意素：孩子气。

（124
 ）她领着他，担心地注视着他缓慢无力地挪动步子。

★


 阐释符码：谜3：正式表述（马里亚尼娜充满担心的关怀，其动机是什么？他们之间是什么关系？朗蒂一家是些什么人？）。




三十四、意义的絮咿



（古典小说话语内展显出来的）一切故事性的情节，均存有表示（ex-pression
 ）的三种可能的运作状态。或意义被表达，情节被指称出来，却没有详细描写（以充满担心的关怀来护送）。或意义依旧得以显示，情节不惟被指称出来，且被描述（担心地注视着被搀扶者挪着步子的地面）。或情节被描述，其意义则保持缄默：仅以隐晦的所指标示（用这词的本义）那行为（担心地注视着老人缓慢无力地挪动步子）。开首的两种运作状态，过多地指称了意指作用，强加了某种极丰极稠的意义，或者说，强加了某类冗语，有类于语义絮咿（babil）
 

[1]



 ，这是现代话语的古体时代或萌芽时代特有的，唯恐不能交流意义的极端恐惧，标出了絮咿的特征，交流意义是絮咿的基底；由此，出于反动，在晚近小说（或“新”小说）中，则为第三种运作状态的实践：叙述事件，然而并不夹杂着意指作用。

译注




[1]

 可参见《文之悦》“三、絮咿”。
 


（125
 ）他们艰难地移到一扇隐在罩毯背后的门前，

★


 情节符码：“门Ⅰ”（还会有其他的“门”）：1：来到门前（又，隐藏着的门，蕴含有某种神秘的气氛，它重述了谜3）。

（126
 ）马里亚尼娜轻轻地敲了一下。

★


 情节符码：“门Ⅰ”：2：敲。

（127
 ）一个高大而峻严的男人，有如家庭的神灵，立时幻术般出现了。

★


 情节符码：“门Ⅰ”：3：出现在门口（即打开门）。

★★


 文化符码：传奇性（“神灵”的出现）。这高大而峻严的男人，是第41
 中提及的仆人，与女性阵营有关联而保护这老人的。

（128
 ）这孩子将老人托付给神秘的保护者照看，在此之前，

★


 情节符码：“告别”：1：（离去之前）托付给别人。

（129
 ）她有礼貌地吻了吻这具行尸走肉。她童贞的抚爱，不乏那种得体的温存。只有得天独厚的女人，方掌握着此举的分寸。

★


 情节符码：“告别”：2：拥抱。

★★


 阐释符码：谜3：提出及正式表述（“童贞的抚爱”，“有礼貌的温存”，能暗示何种关系呢？家庭的？婚姻的？）。

★★★


 文化符码：格言符码：理想的女人。

（130
 ）“Addio，Addio！”她抑扬有致地说着，音色稚嫩，悦耳。

★


 情节符码：“告别”：3：说“再见”。

★★


 意素：意大利语表达状态。

（131
 ）又在最末音节上加了个奇妙而恰到好处的颤音，轻柔而逝，仿佛将心中的情感诗意般传示出来。

★


 意素：音乐素养。




三十五、真实，可实行



倘若谁真的发出话语所描述的马里亚尼娜的addio
 来，则会怎样呢？必有几分不称，夸张，且毫无音乐性。又：甚至连实现所描述的举动，有可能么？这引出两个命题。一，对于真实，话语不负任何责任：最现实主义的小说，其中的所指物毫无“现实性”可言：最不逾矩的叙述法（narrations）
 

[1]



 会引发出无序来，假设取这叙述法描绘的字面价值，将其转换为操作程序，并不折不扣地全盘付诸实施（exécutées
 ），我们想象一下，就知晓了。二，简质地说，（现实主义文论中）所谓的“真实”，只不过是（意指作用的）再现符码而已：它不是可付诸实施的符码：故事性
 

[2]



 的真实不可实行。把真实和可实行视作一致（在某种程度上，这样做毕竟很是“现实主义”的了），照小说的文类界限
 

[3]



 来说，必将毁坏小说（因此，小说自写作转换为电影，自意义系统转换为可实行的秩序，这时，它必遭破坏）
 

[4]



 。

译注




[1]

 叙述法指叙述的行为及过程，而叙述的内容则称叙事（récit）。





[2]

 亦即幻想性。





[3]

 小说的文类特征是虚构，虚构的真实无法完全付诸行动。





[4]

 罗伯-格里耶也反对把小说搬上银幕，然而反过来呢，银幕画面能转写成小说么？罗伯-格里耶把印成书的电影脚本称作“电影小说”（ciné-roman），在《不朽的女人》的预注里，他说：“读者将要读到的这本书，本身并不自诩为一部作品。作品是影片，就像我们在电影院里看到、听到的那样。读者在这里能寻找到的，只是对作品的描述，如以歌剧为例，那就是带有总谱以及布景、演出要求等的脚本。……读者可以把这本书设想为对演出本身的明确解释，或是对一个因为过于迅速、过于复杂、使得在放映时不易研究的视听整体所作的详尽分析。然而，对于没有观看演出的人来讲，就如同乐谱是可以阅读的一样，电影小说也是可以阅读的。但这样一来，交流就必须通过读者的智力才能进行，而作品（引按：影片）则首先诉诸读者的直接感受。这种直接感受是任何事物都不能真正替代的。”（采徐枫译文，见《罗伯-格里耶作品选集》第一卷，湖南美术出版社1998年版，第323—324页）
 


（132
 ）突然被记忆撞击了一下，老人在这神秘隐匿处的门槛上站定了。接着，透过深深的寂静，我们听到他自胸中发出沉重的叹息声，

★


 意素：音乐素养（老人记起他曾是一位女高音）。

★★


 情节符码：“赠予”：1：因刺激（或被刺激）而赠予。

（133
 ）他将干枯手指上最美丽的戒指褪下，放在马里亚尼娜的胸口上。

★


 情节符码：“赠予”：2：给予礼物。

（134
 ）少女突然笑了起来，拿起戒指，一下子穿进带着手套的手指中；

★


 情节符码：“赠予”：3：接受礼物（笑，手套，都是为了求得真实的效果，以极琐碎的记号来证实、标记、意指“现实性”）。

（135
 ）然后急忙走向大厅，那儿正传来四对舞的序曲。

★


 情节符码：“离开”：1：正要离开。

（136
 ）她看到了我们。

“嗳呀，你们在这儿，”她羞红着脸说道。

瞧了我们一下，仿佛要询问我们什么，

★


 情节符码：“离开”：2：耽搁。仿佛是意义的基本作用词，是引入替代词、同义词的关键，把我们从行为（询问地瞧着）带到神态（仿佛要询问）、从可实行带到能指。

（137
 ）随即又以她那个年龄特有的欢跃，奔向她的舞伴。

★


 情节符码：“离开”：3：再次离开。




三十六、折叠，展开



一系列情节是什么？是某个名称的展开。进入？我可将其展开为：“预告”及“走进”。离开？可将其展开为：“正要离开”，“停止离开”，“再次离开”。赠予？“刺激”，“给予”，“接受”。与之相反，创立序列即发现名称：序列是名称的流通媒介，是名称的交换价值。此交换以何种层级划分方可确立？“告别”、“门”、“赠予”之中何所有？随后而来且为构成部分的情节呈何面目？循何类褶层方可收拢序列的折扇？看来依次需要两种折叠系统（两种“逻辑”）。一，据称号（名词或动词）的构成环节（接合可有序：始/续，也可混合：始/止/去），将称号拆散。二，将毗连的情节攀挂于引导词（说再见/托付/拥抱）。两种系统，一为分解（analytique），一为催化（catalytique），此系限定，彼乃换喻，究其实，惟是已见、已读、已做的逻辑而已：经验的逻辑，文化的逻辑。序列的展开或折叠，照大模式的权威性依据而出现，这些模式或是文化（以礼物表示谢意），或是有机整体（扰乱某个情节的运行），或是现象（声响比现象先来）之类。布局序列确实是个系列，亦即“具秩序规律的繁多”（莱布尼兹语）。然而秩序规律在此是文化规律（总之是“约定俗成”规律），是语言规律（名称的可能性，名称预兆其可能性）。同样，可于种种序列自身之间安排（聚合、接合）序列，照这般来构成一种网络、一桌菜肴（有如“进入”、“门”、“告别”、“离开”序列中的情景）。然此菜肴（从叙事来说，此插曲）的“运气”系于某个元名称（méta-nom）（譬如戒指这元序列）的可能性上。如此，阅读（理解文的能引人阅读的方面），就是从名称到名称、从褶层到褶层地进行；它依某一名称将文折叠起来，而后缘此名称的新褶层将其铺开。这便是布局过程：找出名称、尽力趋向名称
 

[1]



 的阅读手段（或艺术）：一个词汇方面的超越行为，一种分类的劳作，在总体语言分类的基础上完成，这如佛家哲学所称，是一种空相的和合（activité maya
 ）：是现象的清单，然而在其中现象呈显为间断形式，呈显为名称。

译注




[1]

 趋向指从此名称到彼名称。
 


（138
 ）“那是什么意思？”我年轻的同伴问道。“他是她的丈夫吗？

★


 阐释符码：谜3：正式表述（朗蒂一家与老人是什么家庭关系？）

★★


 这假设即便不真，也提出了一个名称，提供了一条出路：它再次将阉歌手与年轻、美丽、生命结合：一个或与少妇或与马里亚尼娜达成的婚礼：这象征并不固定偏向她们中哪一个人（象征符码：阉歌手的婚礼）。

（139
 ）我一定在作梦。我这是在哪儿？”

“您，”我答道，“您，夫人，您是个激奋者，可体味最幽微的情感，也懂得怎样在男人心中引发最要眇的情绪，而不在一开首就损伤它，使它破碎。您同情他人心灵的痛苦，您有巴黎女人的机智，又具备能同意大利人或西班牙人相媲美的激情……”

她觉着了我话中尖酸的奚落味道，便做出不在意的神情，打断我：“呵，您想改塑我来适合您的口味。好专制！您不想我成为我自己！”

“哎，我并不想这样，”我急忙道，被她的严肃神态吓了一跳。

★


 在此，有两种文化符码，一种携带另一种：1）马里沃式“故作风雅而诙谐的调情对话”，更宜于编码，因为它非常累赘，或是叙述者一方的有意戏拟，或是巴尔扎克构想上流社会对话的“细巧”特有的方式；2）反讽，也同样累赘，无疑出于相同的原因（文化符码：马里沃体
 

[1]



 ，反讽）。

★★


 文化符码：巴黎人的机智，南方人的激情。

★★★


 当初父亲般的叙述者，这儿完全成为求爱者了；女人控制了他；居支配地位的女人平平淡淡的言词（“做出不在意的神情”说的），从属的男人便鸣金退兵了，这使得被征服地位突出了，就故事（紧接着的）继续而言，自是必要的（象征符码：女王般的女人和臣民般的叙述者）。

译注




[1]

 马里沃（Marivaux，1688—1763），法国戏剧家、小说家，作有《爱情与偶遇的游戏》等，语言诙谐、细腻而矫揉造作，形成马里沃体。
 


（140
 ）“不过，那令人魂销的南方女人，在男人心中挑起勃勃激情，这样的故事，您必喜欢听吧？”

★


 叙述者知道谜样的老人及神秘的阿多尼斯的故事（第70
 和120
 ）；而在少妇一方，她对这故事极有兴味（第119
 ）：叙述行为（narration）的契约的条件已经兼备了。目下，我们已至叙事的明确提议之处。提议（在此）首先意味着一件邀宠的礼物，它补偿叙述者对女王般的女人的冒犯，抚慰要紧。这么说来，在成为商品此后的交易将点明这点之前，预告了的叙事已被当作礼品了（情节符码：“叙述”：3：主动提出讲述）。

★★


 文化符码：激情（类比的嗜好：热辣辣的太阳创造出熊熊的激情，既然爱是火焰）。南方性已蕴含于菲利波的橄榄色皮肤中了，这属概念预先含纳了“意大利性”种概念。

★★★


 这陈述呈现出一个不真的省略三段论：1．故事据云乃女人的故事；2．其为赞比内拉的故事；3．故，赞比内拉是女人。叙述者为听者（及读者）设了一个圈套：甚至在叙事开始之先，谜6（拉·赞比内拉是什么人？）就已被引入歧途（阐释符码：谜6：主题化和圈套）。




三十七、阐释句子



真相命题是一个“结构完备”的句子；它含主语（谜的主题），问题的陈说（谜的正式表述），问号（谜的提出），诸多从句、插入的分句及催化因子（解答中的延宕），这些都在最终的谓语（揭露）之前。谜6（拉·赞比内拉是什么人？）可有规则地排列如下：




这规则可以调节（恰似有种种句型），只要主要阐释素（“核”）呈现于话语某点上：话语经由暗含若干阐释素（主题化，提出，正式表述），从而将诸多阐释素浓缩为单一发话行为（énonciation）（单一能指）；它也可逆转阐释次序的关系：解答可在问题提出之前就呈现在歧途上（赞比内拉甚至在故事中露面之先即被暗示为女人）；或圈套仍能在真相揭露之后延存下去（萨拉辛继续无视赞比内拉的真正性别，即便别人已经向他泄露了这点）。阐释句子的这类自由（与屈折语句子的自由相仿佛）自是存在着的，因为古典叙事兼具两种视点（两种确切性）：一是交流规则，它使具有预定目标（destination）的各个网络呈分离状，故每一网络即便其邻居已被“耗尽”，也均可继续运作（萨拉辛可继续接收自己发出的假信息，虽则读者的线路业已饱和
 

[1]



 ：雕塑家的盲目成为一个新信息，一个新系统的目标，从此以后，读者是这一新信息的唯一接收者
 

[2]



 ）；一是拟逻辑规则，一提出主语，谓语即呈现出来，在这样的秩序内，它允可某类自由：此自由实际上加强了主语（明星）的杰出
 

[3]



 ，其摆荡（确切地说：大成问题的穿戴），似乎是偶然的，暂时的；更恰当地说：我们从有问题的暂时性，归纳出成问题的偶然性：一旦主语获得了“真正的”谓语，一切遂各得其所，句子便可结束了。

译注




[1]

 指读者不再接收萨拉辛发出的信息，已经知道它是假的。





[2]

 意谓读者虽不接收假信息，但萨拉辛接收假信息的过程本身却成为一个新信息，读者接收这个新信息。





[3]

 参见阅读单位第
 
205

 、旁逸之闲墨第四十八。
 


（141
 ）“自然，那又怎样？”

“那么，明晚九点左右，我去拜访，将这秘密透露给您。”

★


 在“叙述”这序列内，我们可建立一亚序列或信息组：“约会”（提议/拒绝/接受）。因为约会是小说武库中一件通用兵器〔此后故事中还有另一约会，由陪媪递口信给萨拉辛（第288
 ）〕。但这约会在其特定结构（拒绝/接受）内图式地再现了叙述者和少妇有关本“叙事”的契约商定，既如此，我们便将它直接并入“叙述”序列内，使之成为中间项：情节符码：“叙述”：4：提议适宜安然讲述故事的时间地点（日常生活符码中一个处处可见的行为：我把这讲给你听……）。

（142
 ）“不，”她任性地答道，“我现在就想知道。”

“您说‘我想要’，我就得服从您，这样的权利您还没给我。”

★


 情节符码：“叙述”：5：商量约会时间。

★★


 这女王般的女人纯是出于任性，方呈要求立刻讲述状——暗示其支配权的一种方式——然而叙述者明白而认真地提醒她契约的性质：你还没给过我什么，因此，我不对你负有义务。这意味着：倘若你将自身给了我，我就把故事讲给你听：投之以桃，报之以李：半晌欢爱，交换一个动听的故事（象征符码：女王般的女人和臣民般的叙述者）。

（143
 ）“此时此刻，”她道，那副娇态，形容都绝，“我现在有最炽盛的欲望，想知晓这秘密。明天，我或许不听您了……”

★


 象征符码：（任性的）女王般的女人。要求现场交货（叙述故事），亦即缩减了契约的另一半，因为叙述者的欲望在朗蒂家的沙龙里不可能得到满足：少妇欲“骗取”。

（144
 ）她微微一笑，我们便分开了；她始终是那么傲然，那么不可亲，而我也始终是那般荒唐可笑。她竟与年轻副官跳华尔兹；我恼火，生气，我钦赏，爱慕，我妒忌，五味翻涌。

★


 意素：女王般的女人和臣民般的叙述者。此处，伙伴双方的象征境地由当事的一方以心理学释言之言转录了下来。

（145
 ）“明儿见，”她说道，离开舞会时，已凌晨两点钟了。

★


 情节符码：“叙述”：6：接受约会。

（146
 ）“我不去了，”我自忖着，“我还是把你放弃了。你或许比我的……想象力，还要千倍地任性，古怪。”

★


 情节符码：“叙述”：7：拒绝约会。约会的复杂部署（彼拒绝，此接受；反之亦然），概略地使契约的真正本质具体化了，契约乃提出与拒绝的跷跷板：通过约会这一插曲，一个极清晰的交换经济系统（économie）便确立了。——叙述者附带提及，拉·赞比内拉的故事，就小说（fiction）本身而言，或许是虚构的（fictive）：偷偷地使伪币进入流通。

（147
 ）第二天晚上，在一间小而雅致的客厅里，我俩向着壁炉而坐。火恰到好处，

★


 情节符码：“叙述”：8：接受约会。

（148
 ）她坐在椭圆形双人沙发上，我席地坐于软垫上，几乎在她脚边，我仰视着她的眼睛。街路静谧。灯泻出柔辉。这是个令灵魂狂喜的夜晚，一段永不可忘的时刻，一个沉浸于宁静与欲望的瞬间，那迷人处，叫人不胜思念，即便过后或有比此刻更幸福的时候。爱恋初期的触动留存下来的鲜活印象，谁能抹去呢？

★


 象征符码：女王般的女人和臣民般的叙述者（“几乎在她脚边，我仰视着她的眼睛”）。背景（恰到好处的火，舒适的摆设，柔辉）具双重性：其宜于欢爱之夜一如宜于讲述动听的故事。

★★


 文化符码：激情符码，思念符码，云云。

（149
 ）“讲吧，”她道，“我听着呢。”

★


 情节符码：“叙述”：9：命令讲述。

（150
 ）“我不敢就此开始。对讲述者来说，这故事有某些危险的段落。假使我太激动了，您要打断我。”

★


 情节符码：“叙述”：10：犹豫。故事开始前话语的这一最后的犹豫，或许构成一特殊语素，一纯粹逐次进行过程的（discursif）中止，与脱衣舞的最后瞬间相仿佛。

★★


 象征符码：叙述者与阉割。因为他说得冒“太激动”的风险，故而叙述者预先加入到萨拉辛对赞比内拉的“激情”中去了——且也必然加入到充满危险的阉割中去了。

（151
 ）“讲吧。”

★


 情节符码：“叙述”：11：重复命令。

（152
 ）“遵命。”

★


 情节符码：“叙述”：12：接受命令。就此最终之词而言，目下开始的叙事，处于若女王之女人、令人阉割的形象这种符号的笼罩之下。




三十八、契约-叙事



叙事的起源点是欲望。然而生产叙事，欲望必须经常变换（varier
 ），必须进入等价物及换喻的系统；或更进一步：为了被生产，叙事必须可被交换，必须将其自身纳入某一经济系统（économie）。譬如在《萨拉辛》中：阿多尼斯的秘密与其身体有关；了解此秘密，则洞悉彼身体：少妇欲望阿多尼斯（第113
 ）及其故事（第119
 ）：此欲望一旦安排，经由换喻
 

[1]



 ，彼欲望随之确立：叙述者因文化的限定
 

[2]



 而生发对阿多尼斯的嫉妒（第115
 —116
 ），迫使他欲望少妇；且以其知晓阿多尼斯的故事，故契约的条件一一榫合：A欲望B，B欲望A拥有之物；A与B互换此欲和此物、此身体和此叙事：一爱恋之夜兑换一动听的故事。叙事是：法定货币，契约的一方，有风险的经营，一句话，是商品，能直接交易，譬如此处，乃至是十足的讨价还价，不再受出版社限定，而在叙述法（narrations）
 

[3]



 内以纹心结构（en abyme
 ）
 

[4]



 来再现。这是由《萨拉辛》安排情节而呈现出来的理论。这或许是每一个叙事都会摆出的问题。叙事应与何物相交换？叙事与何物“相等值”？在此，叙事与身体相交换（这牵涉到一个卖身契约），别处，叙事可购买生命本身（在《一千零一夜》，山鲁佐德一个故事值活命一天）；最后，在萨德笔下，叙述者以买卖方式，将狂欢有条不紊地与论述，也就是说，与意义相交换（哲学与性欲、小客厅相等值）：叙事以令人目迷神离的诀窍，成为契约的再现，而契约乃是叙事的基石：在这些可作样板的叙事内，叙述法即叙述法的（经济）理论：人们不是为了“消遣”、“教育”或满足意义的某一人类学功能而讲述；而是为了经交换有所获取而讲述；并且正是这种交换，在叙事本身之内得到形象表现：叙事一身而兼生产和产品、商品和交易、风险和这风险的承担者：在《萨拉辛》，辩证关系愈益明显，就因为当做商品的叙事“内容”本身（一个阉割故事），将遏止协约的最终达成：所讲述的阉割击中了少妇，她便退出交易，不兑现诺言。

译注




[1]

 意谓经由替代。





[2]

 指艺术家恪守使一切事物理想化的信条，夸大了人的美丽。





[3]

 叙述过程。





[4]

 纹心结构即套嵌结构，故事（外故事）内套着故事（“外故事”一般译作“元故事”。前缀méta-含“在……之内”、“在……之外”的意思，用“元”来翻译，不能达意。在此故事内镶嵌着彼故事，则此故事为“外故事”），两者之间有着类比关系。参见热拉尔·热奈特（Gerard Genette）《叙事话语》五、语态：外故事叙事。巴特以此说明《萨拉辛》的叙事结构，同时，故事和所套嵌的故事（两者皆为叙述者的叙事），具类比关系，而故事本身即用作交换，巴特便引出叙事与商品之间的类比乃至于同一的关系。叙事即商品，实际上揭示了叙事的换喻（替代，类比）本质。这样看起来，换喻可说是“偏常的”隐喻，列维-斯特劳斯即以为在神话思维内，“一切隐喻以换喻为归宿”，则所有换喻自然而然含具隐喻特性。
 





三十九、这不是“文的解析”



叙事既一身而兼商品和以这商品为目的的契约关系，则中篇小说的两部分之间
 

[1]



 不再有惯常所为的修辞学层次的设立问题了
 

[2]



 。朗蒂府邸之夜不惟是序幕而已，萨拉辛的奇遇亦非主故事；雕塑家不是主人公，叙述者也不只是引导性人物：《萨拉辛》不是个阉歌手（castrat）的故事，乃是契约（contrat）的故事；它是某种力量（叙事）的故事，是这力量作用于其携带的契约而生的影响
 

[3]



 。如此，依所谓“套嵌的叙事”（某个叙事套于此叙事内）的原则，文的两部分之间拆不开来，叙事块的套嵌，不（只）含游戏意味，且（亦）具经济性质。叙事引发叙事，不是经由换喻的伸展
 

[4]



 ，而是经由纵聚合关系的替换
 

[5]



 ：是交换的欲望，而不是讲述的欲望，引起了叙事：它是种等值物、代表物（représentant）、货币、黄金本位制。可解释清楚这种处于中心的等价物的，不是《萨拉辛》的“梗概”，而是其结构。结构不是情节，不是梗概。因而这不是一种文的解析（explication de texte）
 

[6]



 。

译注




[1]

 套嵌之间。





[2]

 意谓不再存在外故事叙事。或者说两者互为外故事。





[3]

 弥漫于《萨拉辛》整体结构的（平等地笼罩两个部分的），是契约，是阉割，是阉割这种强力摧毁契约的过程。





[4]

 按照雅各布森对换喻和隐喻的研究，换喻具有在横组合段上经接合而扩展的特性。





[5]

 雅各布森又以为，隐喻特性，或者说，纵聚合体的替换特性，可投射到横组合段上，隐喻能进入换喻，故叙事特具的换喻性得以全面施展替换的手段。





[6]

 文的解析是法国学校里流行的传统实用批评，以精细和广泛两种方式，也就是仔细分析话语本身的语言特征和文体手段，并且参考话语以外与之相关的信息，把话语分析得清晰明确，具有条理，客观而有效。巴特对此时有攻击之语。
 


（153
 ）“埃纳斯特-让·萨拉辛是弗朗什-孔泰地区一位律师的独生子，”我略停了一下，继续道：“他的父亲积蓄了六到八千里弗尔的正当固定收入，这是开业者的通常家产而已，可当时在外省，算相当可观了。老萨拉辛只有这么一个孩儿，便对他的教育问题想得很周全，希望将他培养成法官，也希望自己活得长久一点，在晚年能看到马蒂厄·萨拉辛的孙子，和-圣迪埃地方的幼儿代养人，坐在百合花徽
 

[1]



 下，在某一显示法院巨大荣光的审理过程中，安然打着瞌睡。然而上天并没有给律师保留住这份欢乐。

★


 故事题目（第1
 ）所提出的问题：萨拉辛何所指？如今得到了解答（阐释符码：谜1：解答）。

★★


 象征符码：父与子：对照：A：受宠的儿子（在第168
 ，他将被咒逐）。对照相契于文化符码：法官-父亲，艺术家-儿子：由于这种倒转，父子关系解体
 

[2]



 。

★★★


 这家庭的叙述中，有一位置是空着的：母亲的位置（象征符码：父与子：母亲不在了）。

译注




[1]

 百合花徽是法国王室标志。





[2]

 父亲原指望儿子成为法官，而他却成了艺术家，相对于父亲意愿来说，这是倒转，然此结果却符合文化符码的表现模式（父与子，法官与艺术家）。
 


（154
 ）小萨拉辛幼时即托付给耶稣会学校，

★


 情节符码：“寄宿学校”：1：离家上寄宿学校。

（155
 ）已显示出罕见的骚动不宁。

★


 意素：不安分。就本义而言，骚动不宁是种性格障碍的表征；可这表征在此意指笼统无定而又明白确切的所指：一种无法“凝定”或提纯的实体形态，处于散乱、动荡的状态；萨拉辛处于这根深蒂固的缺陷之中：他无有机之润滑、无一体可言；最后，恰是骚动不宁（turbulence
 ）这词的词源意义（错乱，狂暴，汹涌），为其隐含意义。

（156
 ）他有天才人物身上常见的儿童时代。

★


 意素：才质（目前还是泛指）。

（157
 ）他只学习自身喜好的东西，常常反抗，或数小时不停地陷入纷乱的冥思，或定定地看同伴们戏耍，或幻想着荷马史诗中的英雄。

★


 意素：孤僻。

★★


 意素：才质（艺术的：也许文学的？）。

（158
 ）接着，倘若他收拾起心思来自娱的话，就会以超常的热情，投入于游戏之中。一旦与同学发生争斗，若不流血，交战是难得停止的。假使比对手弱，他就动口咬。

★


 意素：过度行为（超出了自然的尺度）。

★★


 意素：女性质素（咬，而非使用阴茎般强硬的拳头，是个女性质素的含指项）。雕塑家儿童时代血的出现，已以一种描绘远景的笔法，戏剧化地显示了他的结局。

（159
 ）他时而活跃，时而冷漠；或似毫无天资，或又显出横逸的悟性。他的古怪性格，

★


 意素：混合物。这个不祥的意素，已以另一种形式出现于文的第一部分：对立因素“交替”而现，蕴含了混合物（拿小说描述所用的辞语讲，就是古怪）之意，第213
 以被润滑一词点明其无力达致有机凝聚的同质或整体；并非说萨拉辛缺乏男子气（活力、独立性云云），而是说这种男子气是不稳定的，不稳定性随之导致（或意指）雕塑家的不完全，使整体甘心毁灭、顺从缺陷。




四十、主题学的诞生



道萨拉辛“时而活跃，时而冷漠”，即欲将其性格中若干“无法凝定”的因素确定下来，予以命名。于是，定名（nomination）过程开始，定名乃是读者的真正能动作用：阅读即奋力命名，即将文的句子处于语义转换状态。此转换飘忽不定；它徘徊于数种名称之间：我们若被告知萨拉辛有“一往无前的意志力”，则我们读出些什么来呢？意志力、活力、固执、顽强云云？含指项指涉某个同义语复合体，甚于指涉某个名称，我们能猜中复合体的共核，其间，话语将我们引向其他可能性、其他相类似的所指：于是，某种换喻的滑动（glissement），每一同义语都给其相邻的同义者添加某新质素、新起点，这吸引了阅读：老人，起初以脆弱来含示，即刻衍说为“呈玻璃状”：此意象含有诸如僵硬、寂止、干涸、尖利易碎之类所指义。这种扩展是意义的真正运动：意义滑过去，再收回来，又向前移；我们不分解意义，宁以意义的扩展、词汇的超越、跃跃欲入不已的属词来描述它：语义学的标的，应为意义的综合，而非言词的分解。在某种意义上，这类扩展的语义学已经存在了：所谓主题学（Thématique）即是。主题化，就是一方面摆脱词典，随循某种同义语链（骚动不宁，汹涌动荡，变化无常，杂乱无定），任定名的扩展汩汩然不止（这可源自某种感觉论），而另一方面返回到诸类实体形态，以创造某种定式（“无法凝定者”），来重新开始，因为一个意素的赢利成效，它加入主题经济的能力，视其复现而定：以萨拉辛的好斗来说，对显示一种凿刻（déchiquetage）冲动（一条复现的记载），是有效的，因为这因子将在其他能指中重新出现；同样，老人的古怪性状，除越出人类界限之外，毫无语义价值可言，越出人类界限之外是古怪这词的基本“成分”之一（其他“名称”之一），可于别处重现。如此，阅读，诠解，主题化（至少在古典之文中），就是从意指的终端开始，自名称退缩至名称（譬如我们自萨拉辛的暴戾，至少退缩至过度，一个表示越界限者和超自然者的笨拙名称）。这退缩显然可被编码：其时，层层相套的名称的一一剥离中断（s'arrête）了，批评的基准面建立了，作品结束了，终止语义转换的语言成为本质、真相、作品之奥赜了。惟有一个无终无止的主题学，方可含纳无穷无尽的定名，能注重语言的无休无止的特性和阅读的能产性，而不再顾及其产品的清单。但在古典之文中，没把语言的换喻能产性看作先决条件：从那里，掷一次骰子的运道，就能中断和固定种种名称的滑动：这便是主题学。

（160
 ）使得老师和同学们都对他小心留神。

★


 意素：危险。

（161
 ）神父在给他们解释修昔狄底斯（Thucydide）作品的某一段落，他不学习这些古希腊语的基础知识，却描画那可敬畏的神父；给数学老师、学监、听差、阅卷者作速写，在墙上处处涂写奇形怪状的图案。

★


 意素：孤僻（萨拉辛的不当举动，在常规之外，越出“自然”界限）。

★★


 意素：才质（素描）。这所指由文化符码推演而出：富有灵感的劣等生在循规蹈矩的班级活动之外取得了成就。

（162
 ）在教堂做礼拜，他不唱赞美诗，而在条凳上凿刻以自娱；

★


 意素：不虔诚。不虔诚在此是挑衅而非冷淡：萨拉辛是（将是）一个侵犯者。侵犯，不在于不理睬礼拜仪式，而在于以倒错的举动、性欲与幻觉的举动：凿刻，来取代它（戏拟它）。

★★


 意素：凿刻。整体物的毁灭，向局部物的（有意）回归，断片的幻象，恋物的寻求，萨拉辛为了描画拉·赞比内拉的身体，而在心中连连剥除其衣饰，此际，这一切均将再次呈现。




四十一、专有名称



我们在此时不时道及“萨拉辛”，仿佛他存在过，仿佛他有未来，具无意识，存灵魂；然而我们所谈论者，乃是其形象（figure
 ）（它由非个人的象征网络系统在专有名称“萨拉辛”之下化合而成），而不是其个人（personne
 ）（一个确确实实的自由身分，具有动机及过多的意义）：我们令含蓄意指渐渐显影，而不施探究之功；我们不追索萨拉辛的真实性，乃搜寻文的某个（过渡）位置的系统类别（systématique）：我们（以“萨拉辛”这名称）将此位置标出来，以便它用于证明叙事运作的不在现场（alibis），加入种种意义无法判定的网络，归入符码的复数。我们让话语重新采用其主人公的专有名称，仅仅是按照了名称（Nom）的经济性质：在故事性运作方式中（其他方式也一样？），名称是一种交换手段：经由确定符号和总量之间的等价关系，名称使某个名目单位能够替代一群特征：这是个巧妙的计算法，价格相同的商品，精要之物比庞杂的一大堆，显得更为可取。名称之经济的（替代的、语义的）功能被多少有点明快地表示了出来，仅此而已。由此产生了形形色色的姓氏符码。譬如富雷蒂耶
 

[1]



 给人物取名为亚沃特（Javotte
 ）、尼古代梅（Nicodème
 ）、贝拉斯特（Belastre
 ）（没有完全撇开某类半粗俗半古雅的符码），就是突出了名称的结构功能，表示了它的任意性，使它不带个人色彩，把名称这货币当作纯粹的约定俗成来接受。而道说萨拉辛、罗契菲尔德、朗蒂、赞比内拉（历史人物布夏东
 

[2]



 自更不待言），就是认定姓氏的替代者全是（公民、民族、社会的）个人，就是要求称号的货币是金制的（且不随便迎合习俗约定的意愿）。如此，凡对故事性的破坏或顺从，均始于专有名称：不管普鲁斯特笔下的叙述者社会地位怎样明确——被明确表达，他的没有名称的局面，还是冒险地维持着，促使现实主义错觉根本上消蚀掉了：普鲁斯特笔下的我，其本身不再是个名称（与故事性代词的实在本质相反，参见旁逸的闲墨第二十八），因为它受到了年代顺序打乱的侵蚀和搅混，它由于错断而失却了传记时态。当今小说中所废弃者，不是故事性，而是人物；不再能被写的，是专有名称。

译注




[1]

 富雷迪耶（Antoine Furetière，1619—1688），法国作家。





[2]

 布夏东（Bouchardon，1698—1762），法国雕塑家、画家。
 


（163
 ）倘若偷到一块木头，他便雕刻某个圣像。要是手边没有木头、云石或铅笔，他就用面包心来复现自己的意念。

★


 意素：才质（雕塑家）。萨拉辛揉捏面包心，预示着这样的时刻：揉捏摹写拉·赞比内拉身体的泥土。这具有双重价值：信息价值（自属的“艺术家”至种的“雕塑家”的限定，使萨拉辛的轮廓清晰起来）；象征价值（暗示单独的旁观者的手淫，第267
 沙发上的情景回应了这一点）。

（164
 ）无论摹写装饰祭坛的画中人物，抑或即兴创作，他总要留下一些淫荡下流的素描，连最年轻的神父也错愕得厌恶了。言语刻薄者则声称，老耶稣会士笑眯眯盯着看呢。

★


 意素：淫荡（揉捏是种激发性欲的动作）。

★★


 文化符码：年龄心理学（年轻人是纯洁主义者，老年人则是主张宽容者）。

（165
 ）最后，据耶稣会学校大事录记载，他被开除了。

★


 情节符码：“寄宿学校”：2：被开除。

（166
 ）因为受难节在忏悔室等候时，将一大根木头雕成了基督的形象。这雕像被赋予的不恭敬实在太露骨了，不得不对艺术家作出惩罚。他竟敢把这个多少有点讥诮的形象放到圣龛顶上去！

★


 意素：才质（雕塑家）。

★★


 意素：不虔诚（侵犯在于将宗教与性欲融接了起来，参看第162
 ）。

（167
 ）萨拉辛到巴黎去寻求庇身处，

★


 情节符码：“经历”：1：到巴黎去。

（168
 ）来躲避父亲的咒骂。

★


 象征符码：父与子：对照：B：被咒骂的儿子。

（169
 ）他以一往无前的坚强意志力，服从自身天才的支配，进了布夏东的雕塑室。

★


 意素：固执（萨拉辛也将坚持爱拉·赞比内拉，至于其性别，他也一味骗自己；“固执”只是保卫其想象界的手段）。

★★


 情节符码：“经历”：2：师从雕塑巨匠。

（170
 ）他整日工作着，到晚上方出去混口饭吃。

★


 文化符码：固定模式：贫穷而英勇的艺术家（白天自食其力，晚上进行创造，或反过来，如此处，亦然）。

（171
 ）布夏东对青年艺术家的进步和颖慧惊叹不已；

★


 意素：天才（给艺术家的才质以天才的荣冠，参见第173
 ）。

（172
 ）没多久，便意识到这位学生的贫穷境况；就帮助他，喜爱他，待他若自己的孩子。

★


 布夏东接替的角色，不是父亲，而是母亲。母亲不在了（第153
 ），导致孩子的淫荡，过分行为，反常状态；布夏东意识到，要像母亲一般抚育他、照顾他（象征符码：母与子）。

（173
 ）终于，萨拉辛的天才在一件作品中显示出来了，

★


 意素：天才。将萨拉辛的天才屡屡点明，是必要的（“逼真的”）：照文化（浪漫性艺术家）符码看：这把萨拉辛塑成为一个非凡的存在，处于常规之外；照戏剧符码看，这揭示出一个不祥的结局：以一位伟大艺术家的死来“交换”一个阉歌手的生，即以一切之一切来交换子虚乌有；照叙事符码看，这担保了拉·赞比内拉雕像将具有的完美，把欲望的源泉传送给阿多尼斯。

（174
 ）从那里，可见出未来的才华与青年的躁动心绪搏斗着。

★


 文化符码：年龄符码和艺术符码〔符合准则的才华（talent），骚动不已的青年〕。




四十二、分类的符码



尝试重建文化符码有什么用呢，既然挟其而行的律则，（照普桑
 

[1]



 的话说）只是视野（prospect
 ）而已？然而某个时代的符码集聚地，形成一类科学俗语，终究是值得描述的：何谓艺术？我们“自然而然地”以为——“它是拘限”；何谓青年？——“它是湍流”云云。倘若将诸如此类的知识、俗语收集起来，某个怪物就呱呱坠地了，这怪物便是意识形态。文化符码，可说是意识形态的碎片，将其分类的（学校和社会的）来源转化为自然而然的引证关系（référence），转化为谚语式意见。说教的群体语言，政治的群体语言，从未顾及其发话内容的重复（其定型的本质），与此相类，文化谚语令人作呕，惹得人无法卒读；巴尔扎克笔下的文粘乎乎涂满了这些：正是由于其中的文化符码，它趋于腐烂，陈旧，与写作互不相容（而写作永远是一项当代的工作）：它是提炼的结果，是不能被重写的积淀物。反讽也几乎消除不了这种定型带来的反胃，因为反讽只能将某种新符码（新定型）添加到它想祛除的符码、定型上面去，恰如我们在（第二十一）所见的那样。作者对付层出不穷的定型（这类层出不穷也是“僵木的”，“俗语化的”）仅有的本领，就是不带引号地进入到文化符码这种定型中去，把文生产出来，而不是制造戏拟。这点正是福楼拜在《布法和白居谢》中所做的：两位缮写人都是符码摹写者（可以说都是僵木的人），但他们四顾汪茫，也都是僵木的分类，既然如此，将他们呈现出来的文，就展显了一种圆环性，其中众生平等，无人（包括作者）优于他人；这其实就是写作的功能：展示荒唐可笑的状貌，抹消此语言控制彼语言的力量（威胁），释言之言一旦构成，就把它消解掉
 

[2]



 。

译注




[1]

 普桑（Poussin，1594—1665），法国古典主义绘画奠基人，晚期作品多以古典神话和《圣经》为题材。





[2]

 《布法和白居谢》（
 
Bouvard et Pécuchet

 ）是福楼拜的最后一部作品，未完成。为作此书，他阅读了1500多部书。他笔下的两位缮写入，一胖一瘦，得了遗产，便着手研究所有的学问和分析每门学科，而后又一一加以摒弃。这一科学历险，充满着理论相互冲突、情感变得混乱的情景。也就是说，这种百科全书式的知识，并没有一个统一的结构，没有中心。而写作此文（texte）的作者福楼拜，其自身也是一个文。它呈现了写作的力量，而不是释言之言的力量，不用彼语言来说明、控制此语言。因此，在巴特看来，现代之文在福楼拜身上开始出现。
 


（175
 ）这时，热心肠的布夏东竭力使老律师恢复对他的宠爱。在著名雕塑家的威望面前，父亲的愤怒消退了。所有贝桑松人都为诞生了一位未来的伟大人物而欣喜不已。受恭维的虚荣，使老律师迷醉了，这小气鬼便破费让儿子体面地出现在社交场合上。

★


 被宠爱/被咒骂这纵聚合体，我们已拈出过。我们在此可想及第三项：言归于好。然而这对立统一项无法令人满意，因为它仅在轶事层面上恰当可取，在象征层面上却不然，在后一层面，咒骂（驱逐）存在于时间范围之外。以调解人之故，这种言归于好意味深长，且此角色因而证实了其母性的特质：正当争斗关头，母亲可化解父子间的冲突（我们过后会看到，布夏东若母亲一般，保护萨拉辛抵御性欲）（象征符码：母与子）。

（176
 ）通常，雕塑需经漫长而勤勉的学习，

★


 文化符码：艺术符码（雕塑艰苦的学徒期）。雕塑被看作是与物质材料搏斗，而不是如绘画一般与再现角力；它是一种创造世界的艺术，一种凿离而非覆盖的艺术，一种紧紧握着的手的艺术。

（177
 ）萨拉辛躁动狂烈的本性，不受准则羁束的天才（génie），在这段时间内，倒由此而受到了驾驭。布夏东预见到激情在这年轻的灵魂中喷涌着的猛劲，

★


 意素：过度（无节制，越出界限）。

（178
 ）恐怕也好似米开朗基罗那迭经锻淬的刚烈，

★


 文化符码：艺术史，伟大艺术家的心理类型（倘若萨拉辛是位音乐家，且巴尔扎克晚生五十年，那么将譬之于贝多芬；在文学中，巴尔扎克本人也是如此，等等）。

（179
 ）便设法将他的能量引导到持续不断的劳作中去。把萨拉辛超凡的躁动，成功地控制在适度的范围内。要是见到他被某一构思的狂流卷裹而行，无以自制，便止住他工作，或建议他去娱乐。而他若是恣意闲荡着，便交给他重要的差事。

★


 意素：过度。

★★


 布夏东密切注意着萨拉辛的工作，犹若希望儿子成为工程师的中产阶级母亲（且也若中产阶级母亲一般留意着他的性欲迹象）（象征符码：母与子）。

（180
 ）然而可影响这沸腾的灵魂的，往往是温柔，此为最有力的武器，师傅对学生的控制力，莫过于以父亲的慈爱，激起他的感激之情。

★


 温柔是母性的武器：从象征角度看，一位温柔的父亲不就是母亲么？（象征符码：母与子）。

★★


 文化符码：格言符码（“柔言释冰雪”）。




四十三、文体转换



文化符码的发话内容（énoncés）为不言明的谚语；在强制性模式内，话语表述普遍意志、社会法则，使有关命题呈必然或永恒状，遂写出种种发话内容。并且正因为某个发话行为（énonciation）可被转换为谚语、格言、公设，其运载之文化符码方可被发露：文体转换“显出”符码，敞开其结构，泄露其意识形态观点。这用于谚语是便当的（其句式别致，具古风体式），用在话语其他符码则很不顺手，因为表达它们的句子模式、先例、范型（依然）没有孑然独立。虽则如此，我们仍可设想文体学且将自本根变换其对象，着意将句子、从句、骨架、深层结构的模式（类型）作析离并归类（文体学迄今但注目于常规之背离、一篇之警策，即惟关心言语的个性化，作者的个人言语特点）；要之，我们设想文体学也变成转换的技艺；以此，文体学将不再是文学分析的细分（被简至独特句法、词汇之常值，且寥寥无几），将超越形式、内容的对立，成为意识形态分类的手段；盖种种模式一旦被发现，沿着整一片文，每个符码方隐约露面，我们即可将其揪出来。

（181
 ）二十二岁时，萨拉辛必须离开在品行和性情上给他有益影响的布夏东了。

★


 文化符码：年代学（萨拉辛动身去意大利时，二十二岁）。

★★


 情节符码：“经历”：3：离开师傅。

★★★


 既然萨拉辛是“淫荡的”，布夏东的“有益影响”即便本意是为艺术之故，也必定为道德的影响：母亲保护、圈禁、取消了儿子的性欲。萨拉辛与性分离，表明他在目睹拉·赞比内拉之前，尚处于浑朴未凿、不通风情、阉割的状态：阉歌手的出现，将他自这般境况中暂时救了出来（由此，产生了萨拉辛在剧院中的“初次”狂喜），不料最后却叫他栽在上面（“你已将我拖败到了你的境地”，第525
 ）；因此，拉·赞比内拉对萨拉辛来说，终究不过是他始终存有的意识（conscience
 ）而已（象征符码：不通风情）。

（182
 ）他以赢得雕塑奖，收获了他的天才之果。

★


 情节符码：“经历”：4：获奖。

（183
 ）这奖由马里尼侯爵（de Marigny）设立，他是蓬巴杜夫人的兄弟，为艺术事业出了大力。

★


 文化符码：历史（蓬巴杜夫人
 

[1]



 ）。

译注




[1]

 蓬巴杜夫人（Mme de Pompadour，1721—1764），法王路易十五的情妇、密友，原名Jeanne Antoinette Poisson，在宫廷中颇有影响力，促进法奥结盟，保护画师、雕塑家及百科全书派作家。
 


（184
 ）狄德罗评赞布夏东学生的这件雕塑为杰作。

★


 情节符码：“经历”：5：得到一位大批评家的赞誉。

★★


 文化符码：文学史（作为艺术批评家的狄德罗
 

[1]



 ）。

译注




[1]

 狄德罗（Denis Diderot，1713—1784），法国启蒙思想家、文学家，《百科全书》主编，同时写作大量艺术评论。
 





四十四、历史人物



普鲁斯特写道〔《盖尔芒特家那边》（Du côté de Guermantes
 ），七星丛书，卷二，第537页〕：“在巴尔扎克作品辞典中……我们看到，最著名的人物完全照他们与《人间喜剧》的关系来编列的，拿破仑所处的位置，和拉斯蒂纳（Rastignac
 ）没法比，他能占这个末座，纯粹因为他曾对五只天鹅修道院（Cinq-Cygne
 ）的贵族小姐们讲过话而已。”显然，恰是这无足轻重，给了历史人物真实性的实在份量：这次要成为逼真感的尺度：狄德罗，蓬巴杜夫人，以后索菲·阿尔努
 

[1]



 ，卢梭（Rousseau），霍尔巴赫（d'Holbach）
 

[2]



 ，都被侧面地引入小说内，粗略地绘于布景上，一笔带过，若隐若现，并不在场面上凸显出来。因为，倘若历史人物僭取真实的要位，话语就会被迫给它配备一件可能发生的事（contingence），而这件事悖论地使它缺乏真实（譬如巴尔扎克《喀德琳·德梅迪西》、大仲马小说或萨夏·吉特里
 

[3]



 戏剧之中的人物，荒诞不足信）：他们需扮成历史人物来说话，却就像冒名顶替者一样，会自己露出马脚来。可假使他们只与小说沾了点边儿，仅在某个社交聚会上露一下面儿，则其适度，恰如两水间的闸，使小说和历史相并不乱：他们使小说像家系一般重新整合，且也如那种名声远播与荒诞无稽两相龃龉的祖先，他们给幻想物（romanesque）洒上了真实性的亮辉，而非荣誉的晕光：这便是最佳的真实效果。

译注




[1]

 阿尔努（Sophie Amould，1740—1802），法国女高音歌唱家，作有回忆录。





[2]

 霍尔巴赫（1723—1789），法国哲学家，百科全书派成员。





[3]

 吉特里（Sacha Guitry，1885—1957），法国剧作家，自编、自导、自演，作剧130部，若干部被拍成电影，其中影片《骗子的故事》以叙事旁白替代对白而著称。
 


（185
 ）布夏东，这位雕塑之王，不由得怀着深深的悲哀，送年轻人到意大利去。

★


 情节符码：“经历”：6：去意大利。

★★


 布夏东的悲哀、害怕，是一位母亲的悲哀和害怕，保住了儿子的童贞，却忽然发现他被送至某个情欲旺盛的国家去服军役（象征符码：保护童贞）。

（186
 ）因出于道德准则，他一直使萨拉辛处于对生活常识混沌无知的状态。

★


 宽厚而苛待的母亲（出于宽厚而苛待），用压得他直不起腰来的工作，使儿子无法获得“生活常识”的启蒙（虽则有一点儿外出社交的经历）；布夏东要求萨拉辛贞洁，扮演了阉割者的角色（象征符码：保护童贞）。

（187
 ）萨拉辛在布夏东处膳宿了六年。

★


 文化符码：年代学（萨拉辛十六岁时进入布夏东的雕塑室）。

（188
 ）正如后来的卡诺瓦一样，他对艺术着了迷；黎明起身，即进入雕塑室，直到夜幕降临时，方才出来，

★


 意素：过度。

★★


 文化符码：艺术史（卡诺瓦）
 

[1]



 。

译注




[1]

 卡诺瓦（A．Canova，1757—1822），意大利雕塑家，新古典主义倡导者之一，塑有克雷芒十三世、十四世两教皇的墓碑，拿破仑半身像及拿破仑之妹博尔盖瑟的半裸体雕像等。
 


（189
 ）只与缪斯生活在一起。

★


 象征符码：保护童贞。

★★


 象征符码：皮格马利翁。这具双重的（相对的）内涵：萨拉辛没恋爱过，他处于不通风情（或失却性欲）的状态；犹若皮格马利翁一般，萨拉辛和他的雕像相拥相抱，将性欲倾注到艺术中去了。

（190
 ）倘若到法兰西大剧院去，也由他师傅带着。布夏东竭力将他介绍给若弗兰夫人和上流社会，他却觉得格格不入；他宁愿独处，躲开那个淫逸时代的欢乐。

★


 文化符码：历史符码：路易十五的时代。

★★


 象征符码：保护童贞。

（191
 ）他钟爱的情人，惟雕塑

★


 第189
 的重复。

★★


 象征符码：保护童贞。

★★★


 象征符码：皮格马利翁。

（192
 ）与克洛蒂尔德而已，她是歌剧院的著名演唱家；

★


 情节符码：“交往”：1：有某种交往。

（193
 ）甚至连这种恋情都不持久。

★


 情节符码：“交往”：2：交往结束的预告。这预告是在话语之内，而不是在故事（交往）之内，因故事情境将显示导致破裂的种种因素：故而这是修辞性的预告。交往的短暂（为“甚至连”所指），暗示了它的不重要：萨拉辛的性欲放逐依然没有终止。

（194
 ）萨拉辛颇为丑陋，且总是衣衫凌乱，性格又如此不羁，个人生活又这般无章可循，

★


 从浪漫性艺术家来说（也就是按照浪漫性艺术家符码），经标记的媒介、排他
 

[1]



 的媒介，丑陋蕴有天才之义（意素：天才）。与美丽不同，丑陋没有模型好摹写，没有换喻的原形；其唯一的依据（唯一的先例）是丑陋这个词，丑陋一词直接意指丑陋。

译注




[1]

 所谓排他（exclusion），指丑陋直接描绘自身，不借助其他的符码，而美则处于转展反叠的复制过程。
 


（195
 ）因而这位众口赞美的宁芙女神
 

[1]



 ，害怕某种灾祸会不意袭来，不久即把雕塑家还给了他迷恋的艺术。

★


 情节符码：“交往”：3：交往的结束。

译注




[1]

 为希腊神话中居于山林水泽的仙女。后泛指活泼愉快的美少女。
 





四十五、贬低



开始某种交往/预告其结束/将其结束：词句并列，连词省略，意指着情缘旋生旋灭（不然，故事性的蔓延与枝节尽可藉“交往”而绵绵不绝，茁茁以生）。布局过程以其殊特的结构（于“交往”序列的简易中显露无遗），实际上相对地将语言贬低了（据说“行动”胜过“言词”）：运作一旦被简化为布局过程的要素（essence），便置象征于微不足道的境地，将它匆匆了结。省略掉行为表述的连词，经此，人类的行动便屑屑不足道，被限定在刺激与反应的境域内，性关系遂程式化，被宣布无效。如此，以萨拉辛和克洛蒂尔德的交往这一序列的孤零零的形式，使雕塑家和性毫不沾边儿
 

[1]



 ：布局过程一旦缩简为要点（essentiels）项，便若众多短刀（连词省略的短刀），其本身成为阉割的工具，由话语施诸萨拉辛。

译注




[1]

 连词省略导致孤零零的形式，导致没有关连。
 


（196
 ）就此情景，索菲·阿尔努不知说过一句什么妙语。我想，她对同伴竟能斗胜那些雕塑，惊诧不已。

★


 文化符码：历史符码：路易十五的时代（淫逸而机智）。

★★


 象征符码：和性毫不沾边儿。

★★★


 象征符码：皮格马利翁。

（197
 ）萨拉辛于1758年动身去意大利。

★


 情节符码：“旅行”：1：启行（前往意大利）。

★★


 文化符码：年代学（萨拉辛1758年时二十二岁，参见第181
 ）。

（198
 ）一路上，在鲜亮的天空之下，一睹那艺术诞生地随处可见的奇妙古迹，他活泼泼的想象力便燃烧起来了。他激赏种种雕像、壁画、油画，充盈着比强竞胜之情。

★


 情节符码：“旅行”：2：旅途（在某类著名序列内，此项可无限催化）。

★★


 文化符码：艺术与游览（艺术之发源地意大利，云云）。

（199
 ）到了罗马，

★


 情节符码：“旅行”：3：到达。

（200
 ）他满怀热望，欲将自己的名字嵌在米开朗基罗和布夏东大师之间。因此，一开始，他便把时间分割成两部分：一为雕塑室的工作，一为观赏罗马比比皆是的艺术作品。

★


 情节符码：“旅行”：4：居住下来。

★★


 文化符码：艺术史。




四十六、面面俱到



启程/旅途/到达/居住：旅程被一一填满。使之结束、充满、接合、统一，这可说是能引人阅读之文的基本要求，其惶惶然，似慑于某类挥之不去的恐惧：省却某一环节的恐惧。唯恐遗漏，遂产生出情节的逻辑外表：各项以及其间的衔接得到安排（结撰），以便交互合并、重叠、创造某种连续性的幻觉。充盈导致描画，以“表现”此充盈，而描画又引发补苴罅漏，一一著色：能引人阅读之文仿佛憎厌空白。道某人在某处落脚，而不言及业已抵达，道某人旅行，却不说及业已启程，——道某人业已启程，然不谈及抵达或未抵达，此类旅程叙事会是什么？因大量流损而趋于衰弱，此类叙事是可读性的削减（scandale）。

（201
 ）一踏入这布满历史遗迹的胜地，年轻人的心灵便顿然被征服了。他陷于这种迷狂状态，已有两个星期了。

★


 文化符码：古罗马。

★★


 文化符码：年代学（两个星期，过后若追溯起来，这时间标记与雕塑家对意大利语及罗马人的习俗不了解恰相契合：这致命的无知贯穿于整个故事，因为就有关拉·赞比内拉性别问题的一切圈套来说，它是基石，这些圈套，萨拉辛或是被诱而入，或是自设而进）。

（202
 ）一天晚上，他到阿根廷剧院去，

★


 情节符码：“剧院”：1：进入（建筑物）。

（203
 ）门前聚着一大堆人。

★


 情节符码：“问题”（将由此引发）：1：有待解释的事实。

（204
 ）他询问原因，

★


 情节符码：“问题”：2：询问。

（205
 ）每人都以两个名字来作答：‘赞比内拉！约梅利
 

[1]



 ！’

★


 情节符码：“问题”：3：得到回答。

★★


 上述布局过程（“问题”）具囊括全部含意的价值；它用以指明赞比内拉是位明星；此所指业已系属于老头了；它与朗蒂一家的国际特性有联系，且是他们财富的来源（意素：明星）。

★★★


 拉·赞比内拉是什么人？更确切地说：是什么（性）？这是文的第六个谜：此处，它被主题化了，因为它的主语以强调的语势引入了（阐释符码：谜6：主题化）。

译注




[1]

 约梅利（Jomelli，1714—1774），意大利作曲家。
 





四十七、S/Z




SarraSine
 （萨拉辛）：照法语词源学的常规，我们会料想到SarraZine
 ：到主人公姓氏去的途中，这个Z碰上了一些陷阱。Z是毁伤的字母：在语音上，Z刺灼舌头似若惩罚的鞭挞、蜜蜂之类虫子复仇的鸣声；在书写上，手握笔管斜着划过纸页均匀的空白，在字母微呈圆曲的两条线之间，像一把邪恶而阴冷的刀，它斩掉，砍除，划出道道斑痕（zèbre）；从巴尔扎克式的目光来看，这个（出现于巴尔扎克Balzac姓名中的）Z，是偏离（déviance）的字母（见故事《泽·马尔卡斯》Z．Marcas
 ）；最后，在此处，Z是拉·赞比内拉（la Zambinella）的第一个字母，阉割的字首大写字母，因此，萨拉辛在其名字的中心（SarraSine）、其身体的中央，被这种正字法的漫想（SarraZine）所损毁，他在它的名实相符的本质（毁伤了的缺陷）上接受了赞比内拉的Z。而且，S和Z处于书写符号的相反方向的关系中：这是同一个字母自镜子对面看过去呈现的样貌：萨拉辛在赞比内拉之中凝视他自己的阉割。如此，横阻在萨拉辛的S和赞比内拉的Z面前的这条斜线（/），便有一种让人惊惶的功能：它是表示删除的斜线，镜子的表面，幻觉的墙，对照的边界，界线的抽象，能指的倾斜性，纵聚合体的定位标志，因而亦是意义的诸如此类。




四十八、尚未正式表述的谜




Zambinella
 可以是Bambinella
 ，初生婴儿，或Gambinella
 ，细腿，小阴茎，每种意义都被那偏离的字母（Z）标志着。这名字不带冠词地呈现（与处处出现于文中的情景相反，那儿话语拼写为：la Zambinella
 

[1]




 ），经对此鼎鼎大名的呼喊，将其提升为纯粹表示存在的状态，仍然避开了性别的圈套；话语很快得作出决断，是说谎还是不说，是说赞比内拉，还是说拉·赞比内拉；此刻，没有圈套，也没有问题，仅是对一个主语的强调，它在谜被提出或正式表述之前，即得到了展呈；实际上，永远不会提出这个谜；因为，询问某人的性别可能是什么，乃至简单地暗示一下它的神秘，这本身立刻就是解答了：一突出性别，立刻就使它逸出了常规；直至这谜揭露了，也因此而仅仅处于圈套或含混的状态。然而这谜已经起作用了；因为提出一个主语，以欢叫来强调、突出拉·赞比内拉的名字，并使之主题化，即引入其谓语的问题
 

[2]



 ，引致其补足语的不确定性；阐释结构已被完整地包含于句子和轶事的谓语单元之中了；说起一个主语（赞比内拉！），就是要求一个真相。每个主语与拉·赞比内拉一般无二，都是一个明星：存在着戏剧性的主语、阐释的主语和逻辑的主语的混同。

译注




[1]

 此为阴性形式。





[2]

 指其是什么人，什么性别。
 


（206
 ）他进去，

★


 情节符码：“剧院”：2：进入正厅。

（207
 ）在前排寻了只位子坐下，

★


 情节符码：“剧院”：3：就座。

（208
 ）挤在两个格外肥胖的修士中间；

★


 情节符码：“不舒服”：1：被挤而不舒服。（萨拉辛被拉·赞比内拉吸引住之际，布局过程不舒服/不睬它，便是其无意识中的全部内涵。）

★★


 文化符码：意大利语表达〔修士（abbati
 ），而不是牧师：地方色彩〕。

（209
 ）不过，十分幸运，离舞台相当近。

★


 靠近舞台，于是也就靠近欲望对象，作为一个（偶然的）起点，为把萨拉辛引至独自狂喜的一系列幻想情感作了铺垫（情节符码：“狂喜”：1：靠近欲望对象）。

（210
 ）幕布升起。

★


 情节符码：“剧院”：4：启幕。

（211
 ）他平生第一次听到这样的音乐，

★


 情节符码：“剧院”：5：听到序曲。

★★


 我们马上会看到（第213
 、214
 、215
 ），音乐对萨拉辛产生了确确实实的性欲效果：它将他送入了销魂的境界，“润滑”他，松开了他活至今日的性压抑。萨拉辛性的放逐在此被解除了，这是第一次。第一次（肉欲的）狂喜具启蒙性质：它为记忆、重温、仪式作根基：此后所构织的一切，皆为再体味这第一次（象征符码：不通风情：第一次狂喜）。

（212
 ）卢梭先生在霍尔巴赫男爵家的一次晚会上，曾滔滔不绝地向他赞美过意大利音乐如何令人兴奋。

★


 文化符码：历史符码：路易十五的时代（卢梭，百科全书派成员，沙龙人物）。

（213
 ）年轻雕塑家的所有感官都被约梅利无比协调的和弦润滑了一遍。这些意大利歌唱家的嗓音，巧妙地汇融起来，新颖别致，柔和极了。萨拉辛沉湎于美妙的醉境之中。

★


 虽则拉·赞比内拉尚未出场，可在结构上来说，萨拉辛的激情已被点燃，初步的迷醉境界也为对他的魅惑垫了底；身体的一连串激动状态，将把萨拉辛从呆然就俘引至熊熊大火（情节符码：“魅惑力”：1：狂喜的境界）。

★★


 文化符码：意大利音乐。

★★★


 萨拉辛迄今为止一直与性欲漠然相隔；因此，今晚是他第一次体验狂喜并失去童贞（象征符码：开蒙）。




四十九、嗓音



意大利音乐，在历史、文化、神话诸层面，业经提要钩玄（卢梭，格鲁克派和皮契尼派
 

[1]



 ，司汤达等），含有“肉欲”艺术、嗓音艺术的义蕴。失去性器官的歌者，（照严格意义上的象征反转说起来），以否定的方式展现了某种性欲质体（意大利歌喉）：这倒转是合乎逻辑的（“那种天使般的嗓音，那种娇脆的嗓音，除了妳之外，自任何身体发出来，都该是种异常。”在第445
 ，萨拉辛对拉·赞比内拉说道），经有选择的畸形发展，性器官的密度仿佛只得弃却身体的其余部分而凝留在喉咙内，吸引一切与之相连接的机体潴蓄到声音的通道来。于是，一被阉的身体播撒出汹涌狂乱的情欲，而此情欲又被倒流回那个身体中：阉歌手明星受到歇斯底里观众的喝彩，女人爱上了他们，佩着他们的肖像，“臂膀上各一张，项链上一张，鞋扣上各两张”（司汤达）。此处勾勒出了这种音乐的性欲特质（与其歌唱特性相连）：它是润滑的力量；相连接是嗓音特有的性状；润滑的型式是机体的，“勃勃生命力的”，简言之，是精液（意大利音乐“狂喜地喷涌而出”）；歌唱（其性质在美学中常遭忽略）具有某种一般性的机体感觉，它与身内、肌肉、体液的感觉联系极为紧密，远逾于与“印象”的联系。嗓音是一种扩散，一种慢慢插入，它漾遍身体的整个表面，洸遍皮肤；且延展而为一条通道，界限、类别、名称荡然无存（“他的灵魂化为耳朵。恍若每个毛孔都在倾听。”第215
 ），它具有一种特殊的幻觉力量。因此，音乐拥有全然不同于视觉的效果；它能起臻于性高潮的作用，深深撼动了萨拉辛（第243
 ）；当萨拉辛努力适应（为了随意重复）他在沙发上寻求的极度狂喜，欲训练听觉是他的第一桩事体；况且萨拉辛钟爱的，正是赞比内拉的嗓音（第277
 ）：这嗓音是阉割的直接产物，是缺陷所呈的完满而相连接这一表面形迹。润滑的反义词（已遇到过多次），是中断，分离，格格声，混合，古怪：被排斥出狂喜的体液充胀之外的一切事物，不能把已分成的短句（乐句）（phrasé
 ）重新接合起来的一切事物，已分成的短句（乐句）含具一种珍异的含混价值，因为它既是语言的，又是音乐的，在意义和性欲两者都具有的充胀之中接合起来。

译注




[1]

 格鲁克（Gluck，1714—1787），德国作曲家。早年创作意大利风格的神话歌剧。1754年任维也纳宫廷歌剧院指挥。倡导歌剧革新，主张音乐须与戏剧统一，表现应力求自然纯朴，并创造了标题性序曲，恢复群舞场面与合唱在歌剧中的重要地位。其改革得到百科全书派的支持，同时受到墨守那不勒斯乐派陈规的皮契尼派的反对。皮契尼（Piccinni，1728—1800），意大利作曲家，那不勒斯乐派成员，其支持者与格鲁克的支持者形成对立的两派。
 


（214
 ）他默不作声，呆若木鸡，甚至感觉不到夹在两位修士中间的拥挤。

★


 情节符码：“不舒服”：2：毫无感觉。

（215
 ）他的灵魂化为耳朵和眼睛，恍若每个毛孔都在倾听。

★


 情节符码：魅惑力：2：外向性（身体“出口”朝向其欲望对象，处在幻觉形成以前：真实之墙被冲越了）。

（216
 ）突然，掌声迸爆而出，房子晃摇，女主角出场。

★


 情节符码：“剧院”：6：明星出场。

★★


 意素：明星（“明星的地位”）。

★★★


 阐释符码：谜6：主题化及圈套（歌剧女主角）。

（217
 ）她妖妖娆娆地来到前台，无限优雅地向观众致意。灯光，公众的狂热，舞台的幻象，时下颇醒目的服装式样的神韵，均相辅相成，聚于

★


 情节符码：“剧院”：7：明星致意。

★★


 意素：女性质素。话语在此没有说谎：它当然把赞比内拉当做女人来对待，可它也将其女性质素调整为印象，个中缘由，话语已表明了。

（218
 ）这女人身上。

★


 然而句子的结尾却是个圈套（话语只需说艺术家，即可避免说谎）；句子开首真实，结束于谎言中：总之，这句子以屈折形式的完全连续性，控制的本性显露无遗，它使得众声音和融，原点叠化（阐释符码：谜6：圈套）。

（219
 ）萨拉辛兴奋得喊叫了出来。

★


 情节符码：“魅惑力”：3：狂喜。

（220
 ）在那瞬间，他惊叹这理想的美。生活中，他无时无刻不在寻觅着优美之处，在某个通常不足取的形体上，搜寻一条美腿的圆活；再在另外一个人身上，注意胸部的曲线；而后在其他人那里，寻找雪白的肩膀；终而，撷取某位少女的颈脖，某位妇人的手，小孩光滑的膝盖。

★


 象征符码：将身体分成碎块，而后重装。




五十、重装的身体



年轻的马里亚尼娜（歌唱）的完美，是由于她将通常星散在众歌手身上的局部美质集于一体的缘故（第20
 ）。拉·赞比内拉在萨拉辛眼中亦复如此：主体（撇开微不足道的克洛蒂尔德插曲不谈，四十五）认知女性身体仅为局部客体的分离与散布而已：腿，胸脯，肩膀，颈脖，手
 

(1)



 。碎散的女人，献欲供爱，萨拉辛面对者，惟此。被分离，被解剖，女人仅是部恋物词典。这类析离、剖开的身体（我们想及校童的游戏），经艺术家重装而成为一完整的身体（这是他的天职的意义），可爱的身体自艺术天国翩跹而出，此中恋物已荡然无存，萨拉辛亦由此霍然而愈。不过，倘若主体尚未悟及此点，则重装已定的女人虽确在其面前，伸手可触，然此弥缝若天衣的身体依旧为想象所生之物，萨拉幸竭尽赞语，向其喃喃而言：他的雕像是个创造物（是皮格马利翁“自基座上走了下来”的作品，第229
 ），是个客体，其下面、里面且将继续引起主体的关心、好奇、侵犯：雕塑家（藉素描）脱却拉·赞比内拉的衣衫，向她及他自身询问不已，终而击碎空幻的雕像，其间，他将不断地撕碎这女人（一如童年时在教堂内凿刻条凳），由此，那让他惊叹不已自以为所发现的是完整的身体，又回复至（碎散的）恋物状态了。

（221
 ）在巴黎阴冷的天空下面，尚未遇见过古希腊那般丰腴圆润、可爱温柔的创造物。

★


 文化符码：艺术史：古代雕塑（只有艺术方能树立完整的身体）。

（222
 ）拉·赞比内拉展示与他的，是浑成，活生生，柔弱，这些绝妙的女性形态，恰是他那般炽烈地渴望着的，对此，一位雕塑家是最严苛也最多情的鉴赏者。

★


 象征符码：重装的身体。

★★


 文化符码：艺术心理学（女人和艺术家）。

（223
 ）富于表情的嘴，漾着爱意的眼，溢出耀目白光的皮肤。

★


 象征符码：碎散之身体的重装（“清单”的开始）。

（224
 ）细部之种种，足可使画家发狂。

★


 文化符码：艺术符码：绘画。活儿有分别：对画家来说，眼，嘴，脸，一句话，灵魂，表情，也就是心形于色；对雕塑家来说，身体，质料，肉感，他是体积的拥有者。

（225
 ）加之具备维纳斯体态的一切美妙，这是古希腊人的凿刀所崇拜并表现的。

★


 文化符码：艺术符码：古典雕塑。

（226
 ）与上身融为一体的双臂无限优雅，颈脖圆活得不可思议，双眉、鼻子勾勒出谐和的线条，无可指摘的卵形面庞，轮廓生动而纯净，浓浓的弯睫毛，妖娆的宽眼睑，庄重之色，性感之相，交并而生。艺术家的赞叹之情，不曾稍歇。

★


 意素：女性质素（浓浓的弯睫毛，妖娆的宽眼睑）。

★★


 象征符码：碎散而重装的身体（“清单”的继续）。

————————————————————




(1)

  让·勒布尔最先注意及《萨拉辛》中存有此类拉康式的主题（参见上文，“十、萨拉辛”）。





五十一、夸示



语言的致命处：完整的身体，一旦得以重装，为了显示自身，必回复至言辞的尘屑，细节的清单，各部分的一一开列，回复至碎散：语言拆解身体，使之回返为恋物状态。这回复可用夸示（blason
 ）一词来界定。单一主语，譬如美丽，以若干形貌属性作述谓，以此形成夸示：她美丽以其臂、颈、眉、鼻、睫（美丽）之故云云：形容词作主语，名词作述谓。犹若脱衣舞：某动作，剥裸，在其种种属性（腿臂乳之类）的一一展示中得以表述。脱衣舞及夸示点明了句子的真正命运（两者的构造有若句子一般），命运在于此（且其结构注定其失败）：句子决不能构成一个整体；意义可一一列出，然不可掺和：对语言来说，整体，总和，都是福地，于列举的结束处方隐约瞥见。不过，此类列举一旦完成，便没有什么特别的形相可把种种列举重装起来——或，虽则这特别的形相已生产出来，也只能添附到其他事物上去。于是，关于美丽：只好同义反复（就径直以美丽这名称来展呈）或分解（我们只要浏览一下它的众多述谓），永远无法综合。作为一种体式，夸示执意以为充分的列举能再现完整的身体，仿佛列举之极，摇身一变，处在新类别，亦即整体性的类别之中了：描述于是处于列举的兴奋增盛状态：它逐一累积，以求整体化，增加恋物，以求最终获致完整的、祛除恋物的身体；描述因而根本没有再现什么美丽：无人可目睹拉·赞比内拉，她作为一个不可能存在的整体，被无穷无尽地作形相表现，就因为语言、写作的缘故
 

[1]



 。

译注




[1]

 语言表述对象，只能一处一处说过去，出之以碎散状，恋物状。这是语言的致命处，也是与影像不同的地方。巴特对书写和影像的非同寻常的关注，大抵也意在克服语言的致命处。
 


（227
 ）这岂止是个女人，简直是件杰作！

★


 象征符码：身体之摹写。




五十二、杰作



赞比内拉的身体是个实在的身体；然而这实在的身体仅就其源于已被雕塑家（古希腊人，皮格马利翁）写过的身体而言，方具有完整性（令人愉悦、惊叹）。它也（如《萨拉辛》中其他身体一般）是件复制品，出自一符码。既然这符码被写作，就永不终止。然而复制链有时可断定其源起，符码可显露自身被确立、中断、阻截的境状。符码的这种源起、中断、阻截，就是杰作。杰作首先显现为星散碎片的破天荒聚集，展示为自诸多经验中归纳而出的观念，依萨拉辛的审美观，杰作实即衍发活生生的雕像的源头；凭藉杰作，身体的写作最终获有了一个终点，同时又是其起点。因此，发现拉·赞比内拉的身体，即截止符码的无穷无尽，即终于探明摹本的源头（原作），即确定文化的起点，用增补来规定样貌举止（“岂止是个女人”）；赞比内拉的身体，作为杰作，其中所指物（référent）（需摹写、表示、意指的实在身体）与指物关系（Référence）（始点，它截止写作的无穷无尽，继而确立写作）从神学上相重合
 

[1]



 。

译注




[1]

 可参见“三十、过与不及”。在那里，巴特写道：以彻底的神学观点来看，完美即本质，而拉·赞比内拉是一件“杰作”。
 


（228
 ）这做梦也想不到的造物，蕴蓄着能让任何男人发狂的可爱，足使批评家颔首的美丽。

★


 文化符码：艺术家心理学。

（229
 ）萨拉辛直愣愣盯着皮格马利翁的雕像，向着他自基座上走了下来。

★


 象征符码：皮格马利翁，身体之摹写。

（230
 ）拉·赞比内拉发唱之际，

★


 情节符码：“剧院”：8：明星独唱。

（231
 ）效果令人谵妄。

★


 情节符码：“魅惑力”：4：谵妄〔这谵妄被内在化了，处于一般机体感觉状态（冷/热），然而疯狂（第235
 ）引发了具体而微的发泄，这将达臻性高潮〕。

（232
 ）艺术家感到一阵冷颤掠过全身；

★


 情节符码：“魅惑力”：5：谵妄：冷。

（233
 ）继而觉着肉体深处一炉火忽喇喇直烧起来，那部位我们称之为心，因为没有另外词儿！

★


 情节符码：“魅惑力”：6：谵妄：热。

★★


 文化符码：委婉说法（“心”只能指涉性器官：“因为没有另外词儿”：这种词儿有，但它是不体面的禁忌语）。

（234
 ）他没有鼓掌，他一言不发，

★


 情节符码：“魅惑力”：7：谵妄：静默。谵妄分成三个阶段，三个时期：于是，事后看来，它便成了一个统称，呈现为既是时间的又是析解（界定）的子序列的修辞性预告。

（235
 ）他经验到了一股疯狂的冲动，

★


 修辞上说来，疯狂加强了谵妄；然而鉴于谵妄是情爱之狂喜的（典型）时刻，疯狂在此便概指进展之中的（第二）时期，它将隐晦地把坐于临近拉·赞比内拉之处的萨拉辛引臻性高潮（在第244
 中实现）。疯狂将在狂喜状况逐渐确立或清晰起来的若干阶段内得到铸造。情节符码：“狂喜”：2：疯狂（发泄的条件）。

（236
 ）一种令人茫无所向的迷乱，就在这般年龄，欲望具有可怖而酷烈的能量。

★


 文化符码：年龄心理学。

（237
 ）萨拉辛真想跳到舞台上去，占有这女人：他的力量，受着精神上的抑制，这解释不清，因为这些现象发生在人力观察不到的地方，却因此而增强了百倍，似乎就要以痛苦的暴力迸发出来了。

★


 情节符码：“狂喜”：3：紧张（欲跳上去，又克制住）。这紧张是幻觉，它与道德抑制的崩溃同时发生。暴力，侵犯，狂烈，此类因素在这最初的欲望之中郁勃而出，但继后存心想重复体验欲望之际，则必须根除掉：某一仪式将满足这要求（第270
 ）。

★★


 文化符码：激情及其毁灭性。

（238
 ）人们若看他一眼，还会以为他是个冷血动物呢。

★


 情节符码：“狂喜”：4：声色不动（步步迫近的发泄藏而不露）。

（239
 ）声望，知识，前程，生命，荣誉，一切都溃退了。

★


 心灵净化的庄严形相，在此比裁决行为（爱或死）早出现；作出“极端”（彻底，冒生命危险）的决定，先将其他动力、其他羁束置于不足挂齿的境地（情节符码：“裁决”：1：抉择的精神状态）。

（240
 ）‘被她爱上，不然去死！’如此便是萨拉辛给自身作出的裁决。

★


 情节符码：“裁决”：2：提出一个两中选一的方案。“决定”止于两中选一上，这两项是历时性的（被她爱上，若不成功，继而去死）；但基于这两项的两中选一本身已展现了相纽结的双重序列：爱的意愿和死的意愿。

★★


 爱（或被爱）构成了一个追求方案，方案的准则在此已经确定；而其展开却稍作延续即蓦地收住：租了一只包厢，并以重复“初次狂喜”来舒畅自己：随后发生者，已不再以此序列为基础了（“种种出乎他意料之外的事情发生了……”第263
 ）（情节符码：“爱的意愿”：1：追求方案的提出）。

★★★


 赞比内拉一旦不存在了，萨拉辛自然不会选择去死；然而他的死亡已由一系列暗示、前兆及挑激预设好了，且获得受骗者自己的赐福（第540
 ），因而是自杀，这已经隐含于所提出的两中选一的方案中了（情节符码：“死的意愿”：1：计划的提出）。

（241
 ）他完全迷醉了。剧院，观众，演员，渺然而逝；音乐，听而无闻。

★


 情节符码：“狂喜”：5：孤绝。

（242
 ）不仅这样，他和拉·赞比内拉已间不容发，他占有了她，他的目光粘结在她身上，他与她融为一体。一种近乎恶魔般的力量，使他觉着了这嗓子的轻微换气，闻到了她头上发粉的馥郁芳香，看清了她容颜各处之间的过渡线条，数出了缎子般柔软光滑的皮肤下隐约可见的蓝色血管。

★


 紧贴拉·赞比内拉（主人公坐在靠近舞台的位置预设了这点，第209
 ），是种幻觉性质的紧贴：它是墙的取消，与对象的合一；所引发的，是幻觉的拥抱：如此，拉·赞比内拉的容颜便不再依美学、修辞性的符码来描绘，而是照解剖的、构造的符码来形容（血管，各处之间的过渡线条，头发）（情节符码：“狂喜”：6：拥抱）。

★★


 意素：恶魔般的（这意素早已归于萨拉辛名下了，他是个侵越者；“恶魔”用来称呼具体而微的精神病冲动，这已将主人公攫住了）。

（243
 ）最后，这轻快的歌声，音色鲜嫩而清越，袅柔若游丝，循轻稀的空气的微拂，包卷着，铺展着，串联着，扩散着，这嗓音活泼泼地撞击他的灵魂，

★


 以贯穿力、渗透力、流动力来描写歌声；可这儿恰是男人被贯穿了；一若恩底弥翁“承受”了爱人的光芒，他在纯然被动的境地中，被女性主动活泼的发散物抚弄着，受到了“攻击”他、抓住他、凝固他的微妙力量的侵袭（情节符码：“狂喜”：7：被贯穿）。

（244
 ）他被狂喜的痉挛性感觉撕裂着，好几次发出了不自觉的喊声，

★


 情节符码：“狂喜”：8：射精。射精以幻觉的占有而不意完成；此后，这“第一次”射精将在沙发上的那段时间中（筹划好步骤，纵然是独自的）有意地重复不已（对主人公来说，这实在太珍贵了，因为他与完善的性生活隔离，从未经验过它）。

（245
 ）这是人类情感难得领略到的。

★


 文化符码：人类情感。

（246
 ）过了一会儿，他不得已而离开了剧院。

★


 情节符码：“剧院”：9：离开。

（247
 ）双腿战栗着，几乎站不起来了。如一个神经质的人，汹涌的愤怒勃然喷发出来，而后变得亏弱无力。他经验到了这样的狂喜，也许承受得太强烈了，乃至他的生命就像打翻的瓮中的水一般，渐渐地淌掉了。他感到体内空空，虚弱不堪，仿佛大病初愈。

★


 情节符码：“狂喜”：9：空无。

★★


 文化符码：病的符码。

（248
 ）一种无以言说的忧伤漫上来，

★


 情节符码：“狂喜”：10：“交媾后”的忧伤。

（249
 ）他便走去，坐在教堂的台阶上。仰靠着圆柱，陷入了紊乱的冥想之中，恍若梦境一般。狂飙的情欲把他劈晕了。

★


 情节符码：“狂喜”：11：恢复。恢复可依照不同的符码来解读：心理学符码（意识回复至能够控制），基督教符码（情欲的忧伤，在教堂旁避难），精神分析符码（返原至圆柱-阴茎），日常琐碎符码（交媾后的休息）。




五十三、委婉说法



下面是一个萨拉辛的故事：他走进剧院；明星的美丽、歌喉、艺术，使他产生了狂喜；他晕乎乎地离开了大厅，决定再体验第一晚的销魂境界，在靠近舞台处租了只包厢，为期一季。下面接着是另一个萨拉辛的故事：他偶然进入剧院（206），偶然坐在舞台近旁（209）；这肉感的音乐（213），女主角的美丽（220）及其歌喉（231），使他充满了欲望；靠近舞台之故，便幻想、想象他正占有着拉·赞比内拉（242）；为艺术家的歌声所贯透（243），他臻于性高潮（244）；此后，体内空空（247），忧伤（248），离开，坐下并冥想（249）：这实际上是他的第一次射精；他决定每晚去再体验这独自的狂喜，充分地驯服这迸奔不羁之物，以便随意地驾驭它。——这两个故事之间具有着一种图式的关系，确证了它们的同一性：这是同一个故事，因为这是同一个布局、同一个序列：紧张，占有或享有，爆发，疲乏，结束。把剧院中的情境理解为独自的性高潮，用一个性欲故事来替代委婉说法的形式，这种阅读活动不是基于象征的特殊词汇，而是依靠系统的凝聚力，关系的一致性。由此可见，一篇文的意义不在于这种或那种“解释”，而在于阅读的图式整体，在于其复数系统。有人会说，“按照作者所叙述的”剧院中的场景具有字面性的权利，且因此而构成文的“真实性”、“实在性”；于是，性高潮的阅读在他们眼中便为一种象征的阅读，一种没根据的胡言乱语。“仅仅是这文，这唯一的文”：此命题除了恫吓之外，毫无意义可言：文的字面性也是一个系统，与他物无异：巴尔扎克小说的字面，究其实，不过是另外的字面的“转写”、象征的“转写”而已：委婉说法是一种语言。实际上，一篇文的意义只能是它的系统的复数性，它的无限（循环）的“可转写性”：此系统转写彼系统，反之亦然：关于文，没有什么“基本的”、“自然的”、“全民的”、“本源的”批评语言：从一开始，被创造出来时，文就是多种语言的；就文特有的字典来说，不存在入口的语言或出口的语言，因为文从字典那里获得的，不是（封闭的，已定的）解释力量，而是无限的结构。

（250
 ）回到寓处，

★


 情节符码：“剧院”：10：回家。

（251
 ）他陷入极度的激动之中，存在于生活中的新因素，此时极易倏然而现。这初次之爱的狂热，快意且痛苦，牢牢地缠缚了他，便竭力想凭记忆来描绘拉·赞比内拉，好平息躁动和谵妄：这是一种具体化的冥想。

★


 文化符码：相思病。

★★


 情节符码：“爱的意愿”：2：描绘。爱的追求方案在此引发了一种迷移无定的权宜举动。

★★★


 象征符码：身体之摹写：描绘。将人类身体重新纳入风格、姿态、定型的分类，对它作再编码，如此举动，即描绘，话语照修辞学模式来呈现描绘；一个属的举动（描绘）将被转化成三个种的举动。

（252
 ）在一画页上，拉·赞比内拉露出安详而冷漠的姿容，拉斐尔、乔尔乔涅
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 及所有伟大的画家都喜作这般画面。

★


 象征符码：身体之摹写：描绘（1）：矜持的（某种文化符码、某种引用关系：艺术之书，支撑了这稳定的总体效果）。

译注




[1]

 乔尔乔涅（Giorgione，1478—1511），意大利文艺复兴时期威尼斯画派主要画家。
 


（253
 ）另一幅上，在唱完一个颤音之后，她优美地转过头来，仿佛在倾听着自己一般。

★


 象征符码：身体之摹写：描绘（2）：浪漫的（姿势之最为一纵即逝的瞬间，摹写自生活之书）。

（254
 ）萨拉辛用笔草拟了爱人各种各样的姿势：描画了她裸体的，坐着、站着、卧着的，或庄重的，或情意脉脉的。以其狂乱的笔触，把一心一意凝想情人时撩拨想象力而生发的每个幻变无常的意念，都一一灿然勾出。

★


 象征符码：身体之摹写：描绘（3）：幻想的。模特“自由地”（也就是与某个符码、幻想的符码相一致）遭受欲望的操纵（“每个幻变无常的意念”，“各种各样的姿势”）。其实，先前的两种描绘已经是幻想的了：摹写拉斐尔画的某种姿势，想象超拔韵绝的风神，也就是沉湎于有所规仿的信笔漫涂，就是依循“忽发的奇想”（幻觉）来摆弄所欲望的身体。照现实主义者的艺术观念，一切绘画均可界定为幻想手法的大聚集——人们在那里随心所欲地处理人体，以一一填满每个欲望区域（萨德的《活画》中，此情景便直截了当地或者说作为标本地出现了）。

★★


 文化符码：激情符码。

★★★


 象征符码：除去衣服（拉·赞比内拉被想象为裸体的）。

（255
 ）然而他的惊思骇念并不止息于描绘之上，早已逸游于万仞之外了。

★


 文化符码：过度（侵犯性）。

★★


 象征符码：除去衣服。




五十四、洞见奥赜，精骛八极



雕塑家萨拉辛不断除去模特的衣服，丝丝入扣地照应了弗洛伊德，后者（论及达芬奇），将雕塑与精神分析疗法相等视：两者均经由凿除的历程（via di levare
 ），均为祛除的做法。雕塑家重现幼童时代的动作（凿刻条凳以雕镂赤裸裸的粗陋之像），他撕去拉·赞比内拉的遮布，自以为触及她身体的真相；在他这方面，主体萨拉辛穿越重重圈套，无可避免地走向阉歌手的真实情形：他中央空无一物。这是现实主义者模棱两可的双重运动。遮隐不露者，是真相，依此理想主义准则，萨拉辛之类艺术家便欲去除表面遮盖物，时时想精骛八极，洞见奥赜：如此，真相必须进入于模特，从雕像下面通过，隐在油画后面（这恰是巴尔扎克笔下另一位艺术家弗朗霍费祈求的理想油画，他将此形之于梦幻状态）
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 。同样的律则也支配着现实主义作家（及其批评家后代）：他必须探求纸面背后之物，必须知晓譬如沃特尼（Vautrin）与吕邦普莱（Lucien de Rubempré）的确切关系（虽则存于纸面背后者，非真实，非所指物，乃指物关系，“写作之依稀无限”）。萨拉辛、现实主义艺术家及批评家，为勘查模特、雕像、油画或文的背后、内部，从而一一翻掘，此类冲动导致一种失败——导致含纳了一切失败的失败（l'Echec），自某一面看，《萨拉辛》本身就是这失败的象征：弗朗霍费所想象的油画背后，仍惟有它面上那胡涂乱画的线条，一种抽象而难以索解的书写，一件隐藏（不可知）的杰作，别无其他，天才纵横的画家以此为结果，且正是他死亡的信号；拉·赞比内拉下面（因而其雕像内部）所存在者，是阉割的乌有，萨拉辛将因此而死，之前，他将毁坏自己这个以幻想的雕像标志着的失败证物：人们不能认证事物外壳的真实性，不能中断能指散漫延缓的运作过程。

译注




[1]

 可参见《隐藏的杰作》（
 
Le Chef-d'œuvre inconnu

 ）。巴尔扎克以艺术家作主人公的小说，都引人深思。
 


（256
 ）他将拉·赞比内拉置于每一种可想象的境地，凝视着她，与她说话，恳求她，和她一起度过了无数年的生命与幸福；

★


 这是对幻想的相当准确的界定：幻想是一种方案，其中客体的境地不可胜数（“每一种可想象的境地”），然总随快感配制的试验而与主体息息相关，他身处情景的中心（“他凝视，他说话，恳求，度过”）（象征符码：幻想的方案）。

（257
 ）总之，和她一起体味着未来。

★


 乃至有未来的方案，幻想特有的时态（象征符码：幻想的未来）。

（258
 ）第二天，他叫仆人去租了只靠近舞台的包厢，为期一季。

★


 文化符码：年代学（“第二天”）。

★★


 情节符码：“爱的意愿”：3：租了只剧院包厢。在萨拉辛那里，这多情之举纯粹是愿望而已，没有什么行动：他所计划的，不是征服拉·赞比内拉，而是对第一次独自的狂喜进行重复；因此，序列的起点，曾一度宣告（“被她爱上，不然去死”），继之而现者，仅为散漫拖沓的两项：描绘，冥想；之后，时间的进程不再受萨拉辛支配，接上的正是他的死的意愿的轨道。

★★★


 靠近舞台，主人公先前偶然发现的极利于狂喜的位置，如今去特意觅求了，因为眼下要紧的是在整整一季的每天晚上重复这种狂喜，使它走上正轨（情节符码：“狂喜”：12：宜于重复的条件）。

（259
 ）接着，像所有感情强烈的年轻人一样，

★


 文化符码：年龄心理学。

（260
 ）他心中将实现计划的难度竭力夸大，并把能顺畅地欣赏爱人儿的欢喜，充作满足他激情的首选食粮。

★


 情节符码：“爱的意愿”：4：延宕。主体欲在其客体身上获取的，幻想之乐远逾于现实之乐；因此，他将实际计划延搁下来，随即筹划有利于左右幻想的要件，替这全然有意不付诸行动的愿望提供藉口，他夸大了种种难以逾越的障碍，因为这对他的“梦”有用，他独钟情于梦，困难则是他所以这样的理由。

（261
 ）这种爱的黄金年龄，往往从自我的情感中汲取欢乐，几乎凭着自身而浸润于幸福之中，

★


 文化符码：爱之年龄符码。

（262
 ）在萨拉辛身上，这一时期必定不会持续很长时间。

★


 文化符码：年代学。

（263
 ）不过，一些出乎他意料之外的事情发生了，

★


 萨拉辛只积极指向他的幻想；因而来自外部（来自“现实”）的一切事物，对他来说都是一种意外。这标记便确定了“爱的意愿”的终止；但由于这标记是预期的（在种种“事情”发生之前，亦即与陪媪约定时间地点之前，我们必须等待大约二十多个阅读单位），始于第240
 的延宕便仍能转化为一系列幻想之项（情节符码：“爱的意愿”：5：追求方案的中断）。

（264
 ）当时他正沉迷于这天真自然而又情欲勃勃的青春幻觉中。

★


 延宕被纳入于情爱计划之内，虽则我们方才知晓它终止了，然仍将充斥许多事件、动作或印记；在此以统称来预告这些随后而来的项：情欲幻觉（情节符码：“爱的意愿”：6：穿插项的预告）。

（265
 ）一周的光阴，体验到了整个人生。白天揉捏着黏土，塑造拉·赞比内拉，

★


 文化符码：年代学（在包厢沙发上八天：那引来与陪媪约定时间地点、出乎萨拉辛“意料之外”的事情，发生在他定居于罗马的第二十四天——与他对罗马习俗的无知相一致的信息）。

★★


 情节符码：“爱的意愿”：7：白天，雕塑（情欲幻觉的第一项）。揉捏，作为萨拉辛青春期的一个动作于第163
 中提及过，象征性地暗示了与凿刻一样的行为；手必定插入，包膜必定被刺穿，以领略一种体积的内部，体会这下部、这真实。

（266
 ）虽则面纱、裙子、胸衣和丝带将她隐藏了起来；

★


 象征符码：除去衣服。

（267
 ）到了晚上，便早早地进入包厢，独自躺在沙发上，有如鸦片烟感应下的土耳其人，为自己尽其所愿地创造出多姿多彩的欢乐来。

★


 情节符码：“爱的意愿”：8：晚上，沙发（幻觉延宕的第二项）。萨拉辛在那晚偶然发现的“初次狂喜”的基础上，仪式地安排和重复这种快感，内蕴之意显示了快感的特性：独自的，幻觉的（主体客体间毫无距离），随意的。作为仪式的、有意寻求的狂喜产物，它引入了一种禁欲、一种作用：它需涤净狂喜内含具的全部粗暴、痛苦、暴力、过度因素：由此产生一逐渐调节的技巧，这并非欲放弃狂喜，而是想控制狂喜，清除一切与之相异的感觉。这种沙发上的欢乐将依次转换为驾驭。

（268
 ）他先是逐渐适应了情人的歌声在自己身上引发的过于强烈的骚动；

★


 情节符码：“爱的意愿”：9：使耳朵习惯。

（269
 ）随后训练眼睛去看她，最终可细细地端详她，

★


 情节符码：“爱的意愿”：10：训练眼睛。

（270
 ）而不用害怕乍见之际侵袭他的那种野性的迷狂喷涌而出了。他的激情渐趋平和，也转而更深沉了。

★


 听觉与视觉的双重禁欲，产生了一种更有效的幻想，摆脱了最初的狂暴（第237
 ：“他的力量，……似乎就要以痛苦的暴力迸发出来了。”）（情节符码：“爱的意愿”：11：上述两种活动的结果）。

（271
 ）此外，孤僻的雕塑家不许朋友们闯入他的幽居之地，那儿布满了形象，缀满了企望的幻想，注满了幸福。

★


 情节符码：“爱的意愿”：12：保护已形成的幻觉。——萨拉辛的故意独居有个纯叙述的功能：它“解释”了萨拉辛如何与社会完全隔离，如何保持了对此事实的无知：在教皇辖地，女歌手是阉人；它与萨拉辛在罗马旅居的短暂起同样的效用，年代学符码在诸多场合都对后者作了强调；所有这一切都与老公爵基吉的惊叫相一致：“你是哪里人？”（第468
 ）。

（272
 ）他的爱，如此强烈，如此纯真，因而感受了一切无经验者特有的迟疑，初恋之际，这总让人困顿不已。

★


 文化符码：激情符码。

（273
 ）一想到不久得付诸行动，设计方略，调查拉·赞比内拉住在何处，是否有母亲、叔叔、监护人、家庭，总之，仔细考虑见她、与她说话的方式，此际，这些雄心勃勃的想法，使他的心灵痛苦地激昂起来，便总是把这些操心事推到明天去做，

★


 情节符码：“爱的意愿”：13：延宕的藉口和推迟的顺延。

（274
 ）从肉体的痛楚与精神的欢愉引出同样多的满足来。”

★


 意素：混合物（我们已知萨拉辛的矛盾性格，其中对立物混合起来）。

（275
 ）“可是，”罗契菲尔德夫人打断我，“我还不得知马里亚尼娜或她那小老头呢。”

“你得知的就是他！”我不耐烦地嚷道，活像个被强行糟蹋了戏剧性效果的作者。

★


 文化符码：作者符码（叙述者凭藉释语言学之学的行为，表示了叙述者符码）。

★★


 阐释符码：谜4：（这老头是谁？）：要求回答。

★★★


 叙述者的回答既引向真相（赞比内拉是老头），又导向假象（我们或许会以为萨拉辛是老头呢）：这是一种含混（阐释符码：谜4：含混）。




五十五、语言作自然力用



萨拉辛奇遇记，其实只把两个人物搬上舞台：萨拉辛本人和拉·赞比内拉。因而老头是这两个人物当中的一个（“你得知的就是他！”）。真相与假象遂归于单纯的两中择一：读者“快猜中了”，因为他只需心中——一刹那间——探察两中择一当中的每一项，原来是拉·赞比内拉，由于女高音的身分展露了：猜疑性别，就是将其划入确定之列，畸变之列：在性别问题上，怀疑即刻转成“可疑的”怀疑
 

[1]



 。然而这不是被读出来的；或可说，含混必仅存于分析的层面；而在普通的阅读速度中，某种急遽的转盘控制了非此即彼的两个部分（假象/真相），抵消了它的揭露力量。这转盘就是句子。有关句子的一切，其结构的简明，其短促、迅疾（似经由换喻而借了叙述者不耐烦的光），均不让读者挨近真相（以久葆故事的兴味）。在别处（一个另外的例子），则是句法的屈折变化，既急速，又简练，是涌现于总体语言自身的源泉——将结构上的矛盾简化为纯粹的让步语素：“彼此虽目波数荡，可拉·赞比内拉对他取矜持态度却令他惊讶”（第351
 ）——它软化、减弱、耗散叙事结构的接合。也就是说，在句子（语言实体）内，存在着某种驾驭叙事技巧的力量，某种摒弃意义的意义。我们可称这区别因素（因为它笼罩着叙事单位的接合）为：分成短句（phrasé
 ）。也就是说：句子是种自然力，其功能或可及的范围乃用以辩明叙事文化。句子加于叙事结构之上，形成之，导引之，调控其节奏，强加予其纯语法逻辑的语素，句子用来显明叙事。因为总体语言（在此是法语），以其被（幼童）所学习，以其历史份量，以其约定俗成的显在普遍性，总之，以其先前性，似乎具有控制偶然之轶事的一切权利，轶事方开始二十页光景——而总体语言却永远续续不止。我们因而了悟直接意指不是话语的真相：直接意指不外在于结构，它与他物无异，具有一种结构的功能：就是确切地辩明结构的功能；它供给符码一帖珍异的赋形剂，然而反过来看，它也是一个特别而显著的实体，被另外种种符码用来润滑它们之间的接合。

译注




[1]

 怀疑的作用既然就是断定，则此怀疑是否真为怀疑，大为“可疑”。
 


（276
 ）“一连好多天，”停了片刻，我又继续道，“萨拉辛都笃诚满怀地在包厢内露面，眼睛洋溢着熊熊的爱意，

★


 文化符码：年代学（自阅读单位265处，我们知晓这一连好多天足有八天之久）。

★★


 情节符码：“爱的意愿”：14：延宕的总结。




五十六、树状结构



有时，随着发话行为的展开，修辞符码被加于布局符码之上：序列列出其情节（裁决/描绘/租包厢/延宕/追求的中断），话语则藉逻辑地横生枝节而扩展开来：一个统称（情爱的幻觉）转变为特定的安排（晚上/白天），虬绕盘曲，又派生出结果、藉口或总结。我们始于序列暗含的命名（“爱的意愿”），而后来到一棵布局之树下（通常呈匍匐状），其枝叉与新节点，表示句子之行（线）不断转换为文之卷（体）：




修辞符码在能引人阅读之文中这么强有力，于序列某处萌生条条分枝：项成为结点；某个名称为了预告或总结，涵括了将被或已被列举的细目：各个阶段的延宕，诸种类型的描绘，动人歌声的幻觉。经由严格的亚里士多德意义上的结构，话语不断摇摆于（名称的）属和（布局的）种之间：词汇作为普遍与特殊兼具的名称体系，从根本上和构成动作（structuration）合作。这实际上是为了把它占为己有，因为意义是一种力量：命名即征服，命名愈具普遍性，征服亦愈强劲有力。话语自身说及幻觉之际（哪怕后来兑现了它），它便作出暴行，一如数学家或逻辑学家，说道：我们谓P为……之对象；我们谓P′为……之形象等等。能引人阅读的话语于是充满着未经具体显示（pré-démonstratives）的命名，以确保对文的征服——然而这或许也激发出由占有的暴力而招致的厌恶感。我们自身凭藉命名（“爱的意愿”）这序列，仅仅是拖长了意义的战争，以文自己造成的占有还治其身而已。

（277
 ）倘若这异乎寻常的活动发生在巴黎，他对拉·赞比内拉的歌声如此激情澎湃，那必定顷刻间满城争说；

★


 象征符码：阉歌手的歌声（可将这看作一般的举隅法——赞比内拉的歌声喻指了她整个人——在此却应依字面来理解：萨拉辛迷恋的，恰是阉歌手的歌声，恰是阉割本身）。

★★


 文化符码：种族心理学：巴黎。

（278
 ）可是在意大利，夫人，人们去剧院，都只管自己看戏，各人都有自身的酷爱与不二的兴致，不拿观剧镜来窥视。

★


 文化符码：种族心理学：意大利。

（279
 ）尽管这样，雕塑家的热狂还是没能长久地避开歌手们的耳目。

★


 谜6（拉·赞比内拉是什么人？）是个加载的谜，它搁放在诡计上面。如此，在谜6中，恶作剧每次都可追溯至诡计的代理人，我们便有了一个信息组，一个结合紧密的序列：诡计。然而拉·赞比内拉的玩弄策术仍被视作圈套，从总体上看是与谜6相关，而不是与诡计相关，大抵是为了尊重拉·赞比内拉自身情感（可能的）模棱两可之故（阐释符码：“诡计”：1：策划诡计的群体）。

（280
 ）一天晚上，法国人发现他们在幕后笑他。

★


 文化符码：年代学（“一天晚上”使第263
 “一些出乎他意料之外的事情发生了”延续下去）。

★★


 阐释符码：“诡计”：2：笑（诡计的动机）。取笑，这诡计的基础，在第513
 中将以阉割作用的面目出现（“取乐！取乐！你竟敢玩弄一个男人的感情？”）。

（281
 ）他会采取什么极端的举动，难说，

★


 意素：狂暴，过度。

（282
 ）要不是拉·赞比内拉这时出了场。她向萨拉辛丢了个含意深长的眼风，

★


 拉·赞比内拉“含意深长的”眼风，是策划诡计的群体设计好经代理人抛给受骗者的一个圈套（阐释符码：谜6：圈套，经拉·赞比内拉抛给萨拉辛）。




五十七、趋向目标的线路



两位同伴，避开一切“噪音”（采这词的控制论意义），经某种简明的趋向和单一的路线来联络，可称这为田园诗通讯。叙事通讯则不然；其趋向目标的线路是并联的，因而内中任何信息只有说明其自何方来往何方去，才可切实判定。关于谜6（拉·赞比内拉是什么人？），《萨拉辛》启用了五条趋向目标的线路。第一条从策划诡计的群体（歌手们，维塔利亚尼）到受骗者（萨拉辛）；那时，信息就依常规由谎言、圈套、计谋构成，确切地说，由玩笑和戏弄构成，以娱乐同谋的公众。第二条趋向目标的线路是从拉·赞比内拉到萨拉辛；那时，信息是种假装，欺骗，确切地说，是种掩抑的自责，真实的悔恨。第三条线路从萨拉辛到他自身：它传送萨拉辛由于切身利益而欺瞒自己的藉口、成见及虚证。第四条线路从集体（基吉公爵及雕塑家的朋友）到萨拉辛；它传送的是常识、明摆着的事情、“事实”（“拉·赞比内拉是扮作女人的阉歌手”）。第五条线路从话语到读者；它或传送圈套（为了不让谜底太快地揭露），或传送含混（以挑起读者的好奇心）。这种多路传输的本钱，无疑是表演，是用作表演的文。田园诗通讯摒弃一切戏剧效果，抵拒在实现预定目标以前的一切介入（présence），消弭一切他者，一切对象。叙事通讯则截然相反：每条趋向目标的线路都是此时或彼刻替游戏的其他参与者而设的表演：拉·赞比内拉传递给萨拉辛的信息，或萨拉辛传递给自身的信息，全被策划诡计的群体收听到了；读者听出了圈套，因而与话语共谋，而萨拉辛虽目睹了真相，却依旧固执己见。如此，一若电话网失控，众线路遭致扰乱，同时又依整个儿新绞接而成的系统来连通，其中读者是最终受益人：总体收听效果从来没有模糊不清，而在某个脱离开来的干扰系统内却遭破坏，散逸，夹乱；各色收听者（我们在此可说窃听者，一如我们说观淫癖者）似踞于发话行为的每个角落，各自伺听某一源本之音，他以事后的举动回过头来再次踏入阅读之流。如此，与田园诗通讯、纯净通讯（譬如形式化科学的通讯）相反，能引人阅读的写作上演某种“噪音”，它是噪音的写作，不纯之通讯的写作；然而这噪音并不是混乱，喧嚣，莫可名状的；它是一种清晰的噪音，以连贯而不是以叠合的方式形成：是种辨别得出的“乱拼误写”。

（283
 ）这种眼风显示的意味，往往多于女人内心欲显示的。

★


 文化符码：女人心理学。

（284
 ）它完全是种默示。萨拉辛被爱上了！

‘倘若这只是一时心血来潮呢，’他已在责怪情人过于热切了，心想，‘她不晓得她将承受的。但愿她这种心血来潮能持续到我生命的最后一刻。’

★


 意素：过度、狂暴等。

★★


 阐释符码：谜6：圈套（由萨拉辛抛给自己）。圈套没有涉及拉·赞比内拉的情感，而是涉及其性别，因为常识（endoxa
 ）以为只有女人看男人方是“含意深长的”。

（285
 ）这时，包厢的门被轻轻敲了三下，分散了萨拉辛的心思。

★


 情节符码：“门Ⅱ”：1：敲（三声轻敲，蕴有神秘而无危险之意：共谋）。

（286
 ）他打开门。

★


 情节符码：“门Ⅱ”：2：打开。

（287
 ）一位老媪面带神秘之色走了进来。

★


 情节符码：“门Ⅱ”：3：进入。倘若我们想说说套话，则可将此“门”与我们已碰到过的“门”（第125
 —127
 ）作一比较，当时马里亚尼娜把谜样的老人交托给仆人。那儿，我们看到：到达/轻敲/出现/（打开）。这儿，我们看到：轻敲/打开/进入。眼下，恰是第一项（到达）的省略，烘托了神秘：只说门“被敲”，没呈现有人到达。

（288
 ）‘年轻人，’她道，‘要是您想得到幸福，需小心些。披上斗篷，戴顶大帽子，直遮到眼睛；然后，晚上十点左右，往科尔索大街，西班牙旅馆门前。’

★


 情节符码：“约会”：1：安排时间地点。

★★


 文化符码：神秘而浪漫的意大利。

（289
 ）‘我会在那儿的。’他答道，

★


 情节符码：“约会”：2：同意牵线人的安排。

（290
 ）一面将两个路易放在老媪满是皱纹的手中。

★


 情节符码：“约会”：3：酬谢，给赏钱。

（291
 ）他离开了包厢，

★


 情节符码：“离开”：1：第一处。

（292
 ）走前，向拉·赞比内拉做了个会心的表示。她羞怯地垂下那妖娆的眼睑，状若心意终于被情人理解而满心欢喜的女人。

★


 情节符码：“约会”：4：同意欲约会者的心愿。

★★


 意素：女性质素（妖娆的眼睑）。

★★


 状若……女人：在此是个圈套，因为赞比内拉不是女人；但由何者设立圈套，意欲抛给何人？由萨拉辛抛给他自己么（假若表述是间接引用的式样，则其再现了萨拉辛的想法）？由话语抛给读者么（貌似可信，因为状若把拉·赞比内拉归入女性的类的感觉形态）？换句话说，何者是造成拉·赞比内拉的姿势的原由？这表述的起源无法辨认，更确切地说，难以确定（阐释符码：谜6：圈套）。

（293
 ）随后，他跑回家，想借助打扮，把能有的魅力全显出来。

★


 情节符码：“打扮”：1：要去打扮。

（294
 ）离开剧院之际，

★


 情节符码：“离开”：2：第二处。（离开的动作照不同的场所：包厢、建筑物来分解）。

（295
 ）一个陌生人抓住了他的手臂。

‘提防点儿，法国老爷，’他耳语道。‘这事儿性命攸关。红衣主教奇科尼亚拉是其保护人，他可不喜欢开玩笑。’

★


 情节符码：“警告”：1：给予警告。

★★


 情节符码：“谋杀”：1：指明将来的谋杀者（“这个男人不好惹”）。

（296
 ）此刻，纵然恶魔在萨拉辛与拉·赞比内拉间设了地狱般的深渊，他也会一跃而过。一如荷马描绘的神马，雕塑家的爱霎那间横越了广袤的宇宙。

★


 意素：能量，过度。

★★


 文化符码：文学史。

（297
 ）‘哪怕死神亲自在门外等着我，我还会去得更快。’他答道。

★


 情节符码：“警告”：2：不予理睬。

★★


 情节符码：“死的意愿”：2：藐视警告，甘于冒险。




五十八、故事的利益



对陌生人的警告，萨拉辛可留意，也可拒绝。这个两中择一的自由度是结构性的：它标出序列的每一项，经由“回复”（rebondissements）确保故事的进展。然而同样也在结构上，萨拉辛不得不回绝意大利人的警告，一点也没有自由余地；因为他若是接受警告，且不继续冒险，则毫无故事可言了。换句话说，萨拉辛被话语强迫着去与拉·赞比内拉约会：人物的自由度受话语的维持本能的支配。一方面是两中择一，同时另一方面是强制力。目下，这矛盾被调和如次：话语的强制力（“故事必须继续下去”）被适度地“遗忘”；两中择一的自由度被豁达地推给人物的自由意志，人物似乎对抉择负有全部责任，因为没有必要死于纸上之死
 

[1]



 （对传奇故事的人物来说，纸上之死最为可怖），这是话语迫使他如此。这类把戏使得故事性的崇高悲剧臻于高潮。因为人物的抉择一旦在有依有据的乌托邦内提出，完全不是纸上提出，看上去就处于内在的确定状态：萨拉辛选择约会：1）因为他天性顽强，2）因为他的激情是更强烈的因素，3）因为赴死就是他的计划（destin）
 

[2]



 。如此，多元确定状态显示出双重功能：它似乎表示人物及故事的自由度，因为情节属于人本身的心理学范围；同时，它经由叠合
 

[3]



 ，标示出话语的不可更改的强制力。这游戏具经济性：恰是为了故事的利益，萨拉辛才不睬陌生人的告诫；他必须不惜一切代价，践行老媪的约定。他同意赴约，和轶事的生存本身有关，或者说，和保护阅读市场上尚未走红的商品（叙事）有关：故事的“利益”是其生产者（或消费者）的“利益”；然而叙事制品的价值往往因有依有据的确定性的充足而达到顶峰（提取自灵魂世界，脱离纸上），形成最崇高的意象：主人公的计划。

译注




[1]

 故事不再继续下去，便是人物的纸上之死。





[2]

 在第
 
240

 ，他道：“被她爱上，不然去死！”。又，destin亦含命运之意。





[3]

 指两中择一和强制力的重叠。
 


（298
 ）‘可怜的家伙！’陌生人喊道，随即倏然不见了。

★


 文化符码：意大利语表达（poverino
 ，而不是le pauvre
 ！）。

（299
 ）对恋人谈危险，这不是向他促销兴奋剂吗？

★


 文化符码：格言符码。

（300
 ）萨拉辛的仆人从未见主人对装束这般注意过。

★


 情节符码：打扮：2：打扮（“打扮”序列作为爱及希望的能指，具有概括意义）。

★★


 我们了解这主题：因母亲（布夏东）的警戒，萨拉辛与性生活隔若河汉，处于童贞的状态。萨拉辛看到、听到拉·赞比内拉之际，此状态遂灰飞烟灭。当时，一个词组表示了性欲勃发、童贞结束：第一次。这第一次重现于萨拉辛的打扮之中：雕塑家第一次打扮自己：我们想起克洛蒂尔德无法劝服他摆脱衣衫凌乱（第194
 ）的状况（可理解为：不能劝止他挣脱不通风情的境地），且也是她离开他的原由（象征符码：性欲放逐的结束）。

（301
 ）他最精致的剑，这是布夏东馈赠的礼物，克洛蒂尔德送的领结，他自己的缀闪光片的礼服，织银锦缎背心，饰金鼻烟盒，镶宝石挂表，统统从箱中拿了出来，

★


 布夏东和克洛蒂尔德与约束、阻碍、不通风情相联着；因此，他们是经由礼物仪式地主持了萨拉辛的开蒙：用以阻隔者，如今成为解放者。“破身”伴之以童贞保护者所与的象征物（领结、剑）（象征符码：开蒙）。

（302
 ）他细细地打扮自己，犹如初恋少女将前去与情人散步一般。

★


 文化符码：恋人心理学。

★★


 男主人公照少女方式打扮自己：这倒置现象含指萨拉辛（已被点明）的女性质素
 

[1]



 （意素：女性质素）。

译注




[1]

 参见第
 
1

 及第
 
158

 。
 


（303
 ）到了约定的时刻，萨拉辛因爱而如痴如醉，由希望而热血沸腾，

★


 由三个主项：希望/被骗/校正接合而成的长序列自此开始（情节符码：“希望”：1：希望）。

（304
 ）他隐在斗篷之下，匆匆赶往老媪讲定的约会地点。老媪正等着他。

‘您花了很长时间，’她道。

★


 情节符码：“约会”：5：遵守约定（您花了很长时间，依萨拉辛极仔细的打扮来看，这句是第300
 的冗语）。

（305
 ）‘来吧。’她领着法国人走过好几条偏僻的小街，

★


 情节符码：“行程”：1：出发。

★★


 情节符码：“行程”：2：走完。

★★★


 文化符码：神秘而浪漫的意大利（偏僻的小街）。

（306
 ）最后在一座气派非凡的宫邸门前停了下来。

★


 情节符码：“门Ⅲ”：1：停下来。

（307
 ）她敲门。

★


 情节符码：“门Ⅲ”：2：敲。

（308
 ）门开了。

★


 情节符码：“门Ⅲ”：3：打开。想象不出还有比这更平庸（更可预料）或外表看来更无用的布局过程了；从轶事的视点来看，倘若话语这样表述：她带法国人到了一座宫邸，进去，引向一间客厅……故事的运作结构依旧是完整无损的。那么，这门增加了什么呢？就语义本身来说：首先，因为每扇门都隐隐约约是种象征物（有关死亡、狂喜、界限、秘密的文化，皆着意于此）
 

[1]



 ；其次，因为这扇（没有什么主体）打开的门蕴有某类神秘气氛；最后，因为这打开的门及行程的终点尚未确定，悬念（suspense）就持续下去，换句话说，又加深了一层。

译注




[1]

 巴特《艾骀，又名以字的样式》道：“在艾骀的字母宇宙志中，最后尚有M：一个奇异的字，只有这样一个，完全不靠女人或其令人喜爱的替代物：天使和鸟。这非人的字（因为它不再具有人形），由熊熊火焰构成：它是燃烧之门，引火绳将它吞没了：爱和死的字（至少拉丁语如此），大绝望的字（民间通用），在众多字—女人（或可说花—少女）间，独自燃烧着，一如那身体的完全缺失，艾骀也将它变成了可想象的最秀美的东西：书写物。”巴什拉尔《空间的诗学》道：“门是半开的全宇宙。它至少是一个原始意象，是梦想的根源。”彭格拉兹（Pongracz）与桑塔涅（Santnen）合著的《梦的王国》以为，倘若家总是当做女性的象征来考虑，则家的门以象征语言来讲就成了女性性器官的代名词了。在古代欧洲，即是如此。vulva（女阴）与valva（门扉）词形也接近。阿尔帖米特罗斯（Artemidoros）说，上了锁的门象征着妻子，如果梦见燃烧的门，就预示着妻子要死了。《旧约·雅歌》第五章道：“我身睡卧，我心却醒。这是我良人的声音。他敲门说，我的妹子，我的佳偶，我的鸽子，我的完全人，求你给我开门，因我的头满了露水，我的头发被夜露滴湿。我回答说，我脱了衣裳，怎能再穿上；我洗了脚，怎能再玷污呢。我的良人，从门孔里伸进手来。我便因他动了心。我起来，要给我良人开门。我的两手滴下没药，我的指头有没药汁滴在门闩上。我给我的良人开了门，我的良人却已转身走了。”
 


（309
 ）她引萨拉辛穿过重重楼梯、回廊和房间，曲曲弯弯，黯黯沉沉，仅有微弱的月光照亮着。不一会儿，来到一扇门前。

★


 情节符码：“行程”：3：深入。

★★


 文化符码：冒险，故事性（曲径，楼梯，黑黯，月光）。

（310
 ）自缝隙透出明亮的灯辉，传出好些个欢快的声音。

★


 情节符码：“狂欢”：1：预兆。不该把（在故事内部的）纯叙述的预告与修辞性的预告混同起来，话语只是藉此事先点明了随后将详述者（这儿是纯叙述的预告）。

（311
 ）这时，经老媪一句话，允他进入这神秘的房间了，突然，萨拉辛一阵目眩，发现自己已在布设豪华、辉煌灿耀的客厅里了。餐桌放在厅中央，东西已摆上，长颈酒瓶昂昂然，小瓶笑盈盈，深红色的面上闪闪发光。

★


 情节符码：“行程”：4：到达。

★★


 文化符码：酒（忧伤的/欢乐的/谋杀的/酷烈的/效忠的
 

[1]



 /柔和的，等等）。这符码夹杂着一个隐含的文学符码（拉伯雷，等等）。

译注




[1]

 效忠的，指表示效忠的祝酒。
 


（312
 ）他认出了剧院中的男女歌手们，

★


 阐释符码：“诡计”：3：策划诡计的群体。

（313
 ）与一些妖媚的女人呆在一起，全准备着开始艺术家特有的狂欢，就等他来。

★


 情节符码：“狂欢”：2：预告（这儿的预告则应是修辞性的，而不是纯叙述的）。

（314
 ）萨拉辛抑制住失望的情绪，

★


 情节符码：“希望”：2：失望。

（315
 ）摆出一副自若的样子。

★


 情节符码：“希望”：3：校正（这项与格言符码“处恶运而怡然”很接近）。

（316
 ）他原指望一个黯淡的房间，情人坐于火边，近旁有个嫉妒者，死亡与爱情并存着，两人低声地互述衷曲，心心相通，冒险亲吻，脸颊贴得近近的，拉·赞比内拉的头发摩挲着他那充满欲望、兴奋得滚烫的前额。

★


 情节符码：“希望”：4：希望（回顾性的重温）。

★★


 文化符码：激情、故事性、反讽的符码。




五十九、三类相纠合的符码



文化符码有种催吐的功效，以其无趣、因袭而引致恶心，其赖以成立的重复亦令人兴味索然。古典药方（大抵视作者而定），就是反讽地叙述文化符码；也就是说，把另外一个符码叠放在呕吐出的符码上面，这另一个符码隔着间距地表述它（此程序的限度已在第二十一中提过了）；换句话说，嵌进了一个释言之言的过程
 

[1]



 （现代问题在于不中断这个过程，不固执地拒绝关于某种语言所取的间距
 

[2]



 ）。道萨拉辛“原指望一个黯淡的房间。一个嫉妒者。死亡与爱情并存着”等等，其中话语结合了产生于三个不同源头的三种相继脱离的符码（每种均承接了其余两种）。激情符码奠定萨拉辛应该体会到的感觉。故事性符码将这“情感”转换成文学：它是满怀真诚的作者的符码，此作者确信故事性符码是对激情的恰当（自然）的表达（他与但丁截然不同，不懂得激情来自书本）。反讽符码承接前面这两种符码的“纯真”：如同小说家开始说起人物（符码2）
 

[3]



 ，讽刺家便开始说起小说家（符码3）
 

[4]



 ：萨拉辛“自然的”（内在的）语言被说了两次；在第316
 这种句子模式内，只需把这类由种种符码垒叠的层级进一步向外推移延伸，就足以生产出一大篇巴尔扎克的模仿作品。这种脱离活动能达及的范围是什么呢？就是不断地超越最新的跨距
 

[5]



 ，并能达及无限，它以游戏的全副效能构织了写作。古典写作没有达到这么遥远的地步；它很快喘不过气来，停了下来，并马上表示它的最末一个符码（譬如这儿是通过炫示反讽）。但福楼拜（前已提及）凭着驾驭那浸透了不确定性的反讽，造成了对写作有益的艰难：他不中断众符码的运转（或仅是局部中断），因此，人们绝不知晓他是不是造成作品如此面目的原因（不知晓他的语言背后是否有个主体），这显然是写作的标志；因为写作的本质（构成写作这一劳作的意义），是从来不回答谁在说话？这个问题。

译注




[1]

 以此语言（或符码）表述彼语言（或符码），则此语言为释言之言，亦即关于某种语言的语言。méta-langage的méta-源自古希腊语前缀μετα-，意为“在……之后”、“在……之外”、“超”、“玄”等。méta-langage一般译作元语言，不大妥切。





[2]

 意谓不拒绝释言之言所取的间距。





[3]

 这是个释言之言的过程。





[4]

 这又是个释言之言的过程。





[5]

 最新的跨距指刚刚嵌进的释言之言过程（间距）。对此，巴特的意见是不固执地拒绝，而是不断地超越。
 


（317
 ）‘荒唐万岁！’他大声道。‘先生们，美丽的女士们（Signori e belle donne），你们对一个拙劣的雕塑家如此盛情款待，我谨表示谢意，并容我日后报答。’

★


 情节符码：“希望”：5：校正。

★★


 文化符码：意大利语表达。

（318
 ）在场的大多数人他都面熟，受到了足够亲热的问候之后，

★


 阐释符码：“诡计”：4：假装（那些“在场的人”是针对萨拉辛的诡计策划者；他们的欢迎是诡计的一部分）。




六十、话语的决疑法



人们欢迎萨拉辛的方式是足够亲热的。这是个奇妙的量词：将它变为极其或非常，它就原形毕露了：这足够亲热的问候，其实较亲热略差一截儿，或至少是带着窘迫与勉强的亲热。话语的这种勉强，是个折衷的结果：一方面，歌手们必须非常欢迎萨拉辛，以便愚弄他，并由此展开他们筹划好的诡计（亲热问候的由来）；另一方面，这种欢迎是话语极不愿承担责任而摆出的噱头——然而它亦不可现出自身的超然姿态，因为这会使诡计策划者的假象过早地暴露，故事也会失去悬念（由此：足够亲热）。可见话语想尽其所能地少说谎：确保阅读的利益，也就是故事自身的生存，它为了这个需要，才勉勉强强说谎。话语深深迷上了谜、真相及破解的文化，它和自身的紧迫需要相适应，重新使用了由这文化转化而成的伦理学调停作用：存在着一种话语的决疑法（casuistique）
 

[1]



 。

译注




[1]

 所谓决疑法，是以伦理学来判断行为的是非。
 


（319
 ）他便设法靠近那张扶手椅，

★


 情节符码：“谈话Ⅰ”：1：靠近。

（320
 ）拉·赞比内拉随意地斜躺在上面。

★


 意素：女性质素。

（321
 ）唉！他的心是怎样跳动着哟，他觑见这双精妙绝伦的脚，趿着拖鞋，恕我直言，夫人，旧时让女人的脚呈露这般妖娆而性感的情态，我真不晓得男人如何抵挡得住。路易十五在位时期，这妥贴的绣有绿色边花的白长袜，这短裙，这高跟尖头拖鞋，可能有点儿助长了欧洲和僧侣阶层的风纪败坏。”

“有点儿？”侯爵夫人反问道。“这么说，您丝毫没有辨出味来？”

★


 意素：女性质素。

★★


 拉·赞比内拉的整个装束，是愚弄萨拉辛的把戏；这把戏成功了，因为萨拉辛不可避免地把冒充理解为证据（娇媚态证明了女人）：在此，可称之为脚的证据（阐释符码：谜6：圈套，由拉·赞比内拉抛给萨拉辛）。

★★★


 文化符码：路易十五的时代。另外，少妇（以打断叙述过程的方式）重复与叙述行为（narration）相联着的事情，此际，恰是个情欲暗示的时刻，这恐怕不是闲笔；一小句马里沃式故作风雅而诙谐的调情对话（侯爵夫人在此突然炫示自己得了自由，对差不多是粗俗的“人事”，她可“通晓”着呢），又激活了正在兑现过程中、且具情爱性质的契约（叙述者没上钩，但以微笑回应了侯爵夫人）。

（322
 ）我微笑着，继续道：“拉·赞比内拉放肆地叉着腿，上面那条腿儿轻柔地摆动着，一副贵妇人的姿态，恰与她的任性之美及动人的柔弱相合拍。

★


 拉·赞比内拉的娇媚态，极明白地由叉着腿表示了，照举止端正的规范，可判定为炫耀的姿势，这当做挑逗来构设：它在此因而具有特意假装的涵义（阐释符码：谜6：圈套，由拉·赞比内拉抛给萨拉辛）。

（323
 ）她卸了戏装，穿一件紧身背心，细腰柔然而现，相形之下，衬托出了裙撑，缎裙上绣着幽蓝的花儿。

★


 只要拉·赞比内拉在舞台上，则其女人装束便多少是依成规之故；而在私生活中，音乐家仍保持某种女人的外表，则是骗人了：是种蓄意的假装。况且，萨拉辛正是依据衣裳，方得知了真相（第466
 ）；因为只有（衣裳的）成规，支配了萨拉辛对性别的分辨：倘若萨拉辛不相信衣裳的话，他仍将继续活着（阐释符码：谜6：圈套，由拉·赞比内拉抛给萨拉辛）。

（324
 ）她的胸脯，那对宝贝儿，含着一种过分的娇媚，给花边盖住了，晃着炫眼的白色。为了正确分析——甚或欣赏——这句子相当错综的歧义，须将它分解为两个平行的圈套，其间，只有趋向目标的线路微微叉开：

★


 拉·赞比内拉隐藏她的胸脯（文提及的仅是身体外形方面的女性，而不再是文化方面的女性）；在隐藏胸脯的同时，拉·赞比内拉要向萨拉辛隐瞒的，正是隐藏的原因本身：必须隐藏的，是什么也没有：这乌有的反常，在于不是以衬塞（硬加而明显的假象）来隐藏，而是以通常用来掩盖丰满胸脯的特有之物（花边）来隐藏：乌有从丰满那里借取的，不是它的外观，而是它的假象（阐释符码：谜6：圈套，由拉·赞比内拉抛给萨拉辛）。

★★


 话语本身则更赤裸裸地说谎：它以丰满（那对宝贝儿）为要隐藏的唯一可能的目的，又因为它替这番隐藏提供了一种动机（娇媚），便使之成为确确实实的存在物了（经将注意力引向原因，从而闪避了对事实的核证）（阐释符码：谜6：圈套，由话语抛给读者）。

★★★


 乌有以自身的白色夺人眼目，它将阉歌手的身体界定为光亮之源，纯净之区（象征符码：乌有的白色）。

（325
 ）头发梳得有点像巴里夫人
 

[1]



 那种样子。脸庞虽是大多隐在宽边软帽底下，却显得愈加玲珑妩媚，香粉也适合她。

★


 意素：女性质素。

★★


 文化符码：历史符码。

译注




[1]

 巴里（duBarry，1743—1793）夫人，路易十五的最后一个情妇，1793年被革命法庭处死。
 


（326
 ）如此形貌，人见人爱。

★


 文化符码：爱情符码。




六十一、自我陶醉的证据



常识（纯粹文学的套语，“生活”时时刻刻与之背道而驰）断言美和爱之间有着必然的关连（如此秀美，人见人爱）。这关连之力，取之于此：（故事性的）爱，它本身是个符码，必须以某类稳固的符码来支撑：美可担当此任；恰如我们已见者，并非因为此类符码能以指称性特征为基础：美（除例举及同义反复外），不能描绘自身；它无所指物；然不乏指物关系（维纳斯、苏丹的女儿、拉斐尔的圣母像等），并且，正是这丰富的先例，这写作的遗产，这先前的模式，使美成为一个稳固的符码；由此美而生的爱，继而受制于文化的自然规律：诸符码聚接起来，此依傍彼，圆转若环：美迫使我去爱，且我所爱者必美。宣称拉·赞比内拉可爱慕，萨拉辛以此确定了三证据（自我陶醉、心理学、审美）之一，他将继续使用它们，以便就阉歌手的性别问题欺骗自己：我有理由爱上她，因为她是美的，并且若我爱她的话（我不可能弄错），这是因为她是个女人。

（327
 ）她冲雕塑家优雅地一笑。

★


 （阐释符码：谜6：圈套，由拉·赞比内拉抛给萨拉辛）。

（328
 ）萨拉辛只能当着旁人的面与她讲话，很是懊丧，

★


 情节符码：“希望”：6：失望（重现）。

（329
 ）可他还是温文尔雅地在她边上坐了下来，跟她谈音乐，赞美她非凡的天资；

★


 情节符码：“希望”：7：校正（重现）。

★★


 情节符码：“谈话Ⅰ”：2和3：坐下并交谈。

（330
 ）他的声音，却由于爱情、害怕和希望而颤抖着。

★


 情节符码：“希望”：8：希望（重现）。

（331
 ）‘你害怕什么？’维塔利亚尼问道，他是剧团最著名的男高音歌手。‘向前进吧；你不必害怕，这儿没有对手。’

他这样说着，并无其他的话了，却只是笑。这笑意，在每一位宾客的唇上漾着。

★


 阐释符码：“诡计”：5：诡计的标志（诡计策划群的共谋）。

★★


 阐释符码：谜6：含混。




六十二、含混Ⅰ：双重理解



男高音歌手说：“你没有对手”：1）因为你被爱上了（萨拉辛的理解），2）因为你在追求一个阉歌手（同谋们的理解，或许已经是读者的理解了）。依第一种理解，是个圈套；按第二种理解，则是种揭露。两种理解的编织，产生了含混。含混其实就是产生于均等地接收两种声音；出现了两条趋向目标的线路之间的相互干扰。也就是说，双重理解（贴切的名儿），这双关语的基石，不可简单地依据意指作用来分析（以一个能指表示两个所指）；必须对两类接收者作出区别；况且，倘若与此处的情景相反，故事中没有给出两类接收者，倘若双关语似乎仅对一个人（譬如读者）讲，则此人必被设想为如是形象：分割为两种主体、两种文化、两种语言、两种收听领域（据此可见双关语与“荒唐话”之间有着源远流长的类似之处：“小丑”身着对开彩衣这类分割而成歧义纷陈的戏装，他从前是双重理解的行使者）。相对于理想的纯净信息（如在数学中）而论，接收的歧异，便构成了一种“噪音”，它使通讯处于朦胧、无凭、碰巧的状态：不确定的状态。然而以某类通讯为目标的话语，发出了这种噪音或不确定性：读者接收了它们，就能以之为食：读者阅读到的，是一种反通讯；又，假若设定此双重理解远远逸出双关语或含混的有限框架，并以各种形式与密度渗透入全部古典写作的深处（就是根据它对多义的喜好），则文学实为“噪音”艺术；读者所消费的，恰为此通讯内的缺陷、信息的不中；整个构成动作（structuration），为读者而设，且被视作最珍异的滋养供给他，乃是一种反通讯；读者是个同谋，非此或彼人物的同谋，乃话语自身的同谋，这是就它在接收的歧异、通讯的不纯上发挥作用而论的：不是话语之此或彼人物，而是话语，为故事唯一确确实实的主人公。

（332
 ）他们的亲切隐含着恶作剧的意味，爱得晕乎乎的恋人却没觉察到。

★


 一则萨拉辛无力识破计谋，因为他被爱蒙住了眼睛：在结构上，这与他替自己设下圈套毫无二致；一则话语指出这一盲目，经此，将用以识破的端倪呈露给了读者，它坦率地把计谋曝光（阐释符码：谜6：含混）。

★★


 文化符码：爱得晕乎乎的恋人（看不清楚周围的事情）。

（333
 ）维塔利亚尼这样公开出来，像柄匕首，掷在萨拉辛的心上。虽则极具性格的力量，虽则没有什么情势能改变他的爱，

★


 萨拉辛没有将男高音歌手的微笑视作恶作剧的形迹，而看做泄露秘密的标示：他欺骗了自己（阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己）。

（334
 ）但他或许还没想到，赞比内拉差不多是位交际花，

★


 萨拉辛的疏忽（这是布夏东使他“对生活常识混沌无知”的回响）是个圈套：说拉·赞比内拉是交际花，就是把她确定为女性；怀疑她的社会身分，就是避开怀疑她的性别身分（阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己）。

（335
 ）且也没想到，一个少女的爱这般怡人的事情，和必须付出代价冒险地占有一位女演员，这两样，一是纯净的喜悦，一为狂骤的激情，他不可能同时经受。

★


 文化符码：女人的聚合体：少女/交际花。

（336
 ）他思索了一下，还是听天由命吧。

★


 情节符码：“希望”：9：校正，听天由命（重现）。

（337
 ）晚餐端了上来。

★


 情节符码：“狂欢”：3：晚餐。

（338
 ）萨拉辛和拉·赞比内拉不拘礼节地并肩坐下。

★


 情节符码：“谈话Ⅱ”：1：并肩坐下。

（339
 ）进餐到了一半，艺术家们还保持着几分节制，

★


 情节符码：“狂欢”：4：开始的平静。

（340
 ）雕塑家也可与歌唱家闲聊。

★


 情节符码：“谈话Ⅱ”：2：闲聊。

（341
 ）他发现她诙谐而敏锐，

★


 意素：心智敏锐。这个意素，在提及拉·赞比内拉的性格时仅用过一次，大抵作调整之用，依照委婉说法及惯例，一个迟钝的女人形象是侮辱性的。

（342
 ）却无知得惊人，

★


 拉·赞比内拉的无知，与她的肉体的不完足相当（意素：不完足）。

（343
 ）并显露出脆弱和迷信来。

★


 脆弱和迷信，与怯懦相当（意素：怯懦）。

（344
 ）声音的娇嫩，和她的智力互为映照。

★


 倘若以拉·赞比内拉的“声音”来理解她的声带，则什么也没有揭露出来，但假若这种声音是她的性别特征，则一切皆被暗示了：如此，存在着双重理解（阐释符码：谜6：含混）。

★★


 心理—生理学符码：肉体的缺陷与精神的脆弱。

（345
 ）维塔利亚尼拔出第一瓶香槟的塞子，此时，

★


 情节符码：“狂欢”：5：酒。

（346
 ）喷出的气泡引起了极小的爆裂，萨拉辛在伴侣眼中读到了一种惊惧的神色。

★


 阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己（胆小证明了女性质素：萨拉辛运用这一心理学证据来欺骗自己）。




六十三、心理学的证据



香槟用以证明拉·赞比内拉的怯懦。此怯懦用以证明其女性质素。如此，萨拉辛的圈套便从证明转换至证明。有些是归纳的，依据于旧修辞学的万能方法：例证：自一叙事插曲（香槟，而后是蛇），随即推出一人物性格特征（更确切地说，构造插曲以表示性格）。其他则是演绎的；那是些省略三段论、不完密的演绎推理（有缺陷的，或不完全的，或仅是可能的）：所有女人都是胆小的；既然赞比内拉是胆小的；所以赞比内拉是女人。两种逻辑系统掺杂了起来：例证可确定演绎推理的小前提：拔出瓶塞时，赞比内拉显得惊怕，因而赞比内拉是胆小的。至于大前提，它源于自我陶醉的领域（女人是可爱的），心理学的领域（女人是胆小的），审美的领域（女人是美丽的）；与省略三段论的特征相契，确立此大前提者，非科学之真理，乃常识、套语。如此，萨拉辛为自己所设的圈套，便以最具社会性的话语来构成：完全浸入于社会性里，主人公从中择取其意见和藉口，总之，择取其盲目乃至自身的死亡——因为他将死于哄骗自己。如此，心理学这一纯粹社会性的话语，便以一种谋杀的语言面目出现，它导致（在这词之下，我们总想运用归纳的例证和演绎的三段论）主人公最终的阉割。

（347
 ）这女人身体不由自主的哆嗦，爱得神魂颠倒的艺术家以为是过分敏锐的迹象；这种脆弱让法国人醉迷了。在男人的爱情中，保护濒于何等境地呵！

★


 意素：怯懦（胆小，女性质素）。

★★


 女人身体若从字面来领会，那是个圈套，若作隐喻来理解，则是种破解（阐释符码：谜6：含混）。

（348
 ）‘吾力乃尔盾！’爱情表白的深处，不都写着这句话么？

★


 文化符码：格言符码：爱情。

（349
 ）萨拉辛太激动了，反而不会向美丽的意大利人倾诉甜言蜜语了。像所有恋人一样，他忽而持重，忽而嬉笑，忽而木然凝神。

★


 文化符码：恋人心理学。

（350
 ）他看似听着其他宾客说话，实际上却茫然无闻。只一意品味着喜悦——自己竟坐在她身旁，为她效劳之际触碰着她的手。他泅泳在隐秘的快乐里。

★


 文化符码：爱情：举止和感觉。

（351
 ）彼此虽目波数荡，

★


 “彼此目波数荡”是相互爱恋的表示。但萨拉辛的情感在结构上毫无确切性可言，因为它老早就在话语中安顿好了，没有什么不明确的；这儿唯一有价值的，是拉·赞比内拉发出的同意信号；这信号是虚假的（阐释符码：谜6：圈套，由拉·赞比内拉抛给萨拉辛）。

（352
 ）可是拉·赞比内拉对他取矜持态度，却令他惊讶。

★


 萨拉辛只需将其“惊讶”再稍深挖下去，或许就足以发现真相了；因而这“惊讶”是萨拉辛为自己而作的不完全破解（阐释符码：谜6：部分破解，由萨拉辛给自己作的）。

（353
 ）是的，她一开始先踏他的脚，以多情而佻荡的女人特有的调皮逗弄他；

★


 阐释符码：谜6：圈套，由拉·赞比内拉抛给萨拉辛。

★★


 文化符码：女人类型学。

（354
 ）然而萨拉辛讲述了一桩暴露他性格极端狂戾的行径，她听完之后，

★


 意素：狂暴（过度）。

★★


 拉·赞比内拉的怯懦（其女性质素合乎逻辑的发源处）经由诸多例子（香槟、蛇）表示了出来，但也通过萨拉辛的种种唐突举动映照了出来；那么，这意素就含具着运作的价值（即便这些唐突举动一开首并不是冲着拉·赞比内拉来的）；它建立了一个长序列（“危险”）的起迄界标，以威胁为标杆，其中拉·赞比内拉将愈来愈成为威胁的对象，直至诡计暴露，歌唱家几乎被萨拉辛杀掉为止。这些由于威胁（虽则抽象）而引起的恐惧，是对最终突转（crise）的预告（情节符码：“危险”：1：狂暴的举动，会伤害人的性格的表示）。

（355
 ）便一下子将自己包裹于少女的淑静之中。

★


 文化符码：女人类型学。

★★


 拉·赞比内拉的一切持重态度，不论其动机为何（恐惧或顾虑），均为计谋的中止，且相当于破解的端倪；然而我们在此无法断言这信息是发自拉·赞比内拉抑或话语，发向萨拉辛抑或读者：它没有被专门地确定位置（insitué
 ）：我们由此再度看到写作具有这般力量：造成预定目标（destination）完全渊默无音（隐匿）的状态：它不折不扣是种反通讯，是种“乱拼误写”（阐释符码：谜6：部分破解）。

（356
 ）晚宴渐次进入狂欢，

★


 情节符码：“狂欢”：6：狂欢名称的提出（在此是种修辞性、命名性的预告：话语说出即将予以详述之事的总名）。

（357
 ）在佩拉尔塔和佩德罗希梅尼斯的影响下，宾客们忽然唱了起来。有令人魂销的二重唱，有卡拉布里亚歌曲，西班牙谢吉第亚舞曲，那不勒斯短歌。

★


 情节符码：“狂欢”：7：唱。

（358
 ）陶醉荡漾在每个人的眼中，音乐中，也在心中和声音中。突然喷涌出一股销魂的愉悦，一种自然而然的恣意，一种意大利人的热烈情绪。

★


 情节符码：“狂欢”：8：忘形（命名性的预告）。

（359
 ）这番场面，若仅见过巴黎的聚会，伦敦的盛大晚会，或维也纳的联谊会，那就影儿也想象不出来。

★


 文化符码：世俗的欧洲。

（360
 ）谑言和情话交错而过，若战争中的子弹般嗖嗖飞射，穿梭于笑声、亵语和对圣母或圣子的祈祷中。

★


 情节符码：“狂欢”：9：忘形（1）：放纵的谈话。

★★


 文化符码：意大利语表达（ai Bambino
 ，祈求圣子）。

（361
 ）有人躺在沙发上睡着了。

★


 情节符码：“狂欢”：10：忘形（2）：睡着了。

（362
 ）一位少女正听着爱的倾诉，却不曾意识到手中的雪利酒也正汩汩地泻于台布上。

★


 情节符码：“狂欢”：11：忘形（3）：泻出酒来（这姿势不符合少女举止规范，此不相称强化了狂乱的气氛）。

（363
 ）在这狂乱当中，

★


 情节符码：“狂欢”：12：忘形（命名性的重现）。忘形这一狂欢的片断，以修辞性的方式构造出来：一个预告，三个界标，一个重现。

（364
 ）拉·赞比内拉仍木木地若有所思，恰似受到了恐怖的撞击一般。她拒不喝酒，

★


 情节符码：“危险”：2：牺牲品的恐惧。




六十四、读者的声音



恰似受到了恐怖的撞击一般：这是谁在说话呢？不可能是萨拉辛，甚至间接引用也不是，因为他将拉·赞比内拉的恐惧解释作胆小。尤其不可能是叙述者，因为他知晓拉·赞比内拉确实是吓坏了。语气词（恰似）仅表示某人的利益，此人非萨拉辛，亦非叙述者，而是读者：正是读者对这既被命名又被回避的真相感兴趣，话语狡黠地藉恰似以制造含混，因为含混指明真相，然又平铺直叙地将真相淡化为迹象而已。故，我们在此所听闻者，乃读者经由第三者授予话语的易位的声音：话语正按读者的利益在说话。我们以此看出，写作并非从作者发向读者的某种信息的通讯；写作按特性完全就是阅读的声音：在文之内，只有读者在说话。这是对我们的成见的颠倒（成见使阅读成为一种接受，确切地说，成为对正讲述着的萨拉辛奇遇记作纯粹心理上的参与），这一颠倒，可以用语言学概念来说明：在印欧语系（譬如希腊语）里，动词的两种质素（明确地讲：两种语态）处于对立状态：行为者为其自身利益而做的动作（我为了自己而献祭），是中动态；行为者为他人利益而做的这同样的动作（譬如就祭司而言，他为了委托人的利益而献祭），则是主动态。如此，则写作是主动态，因为它替读者而行事：它并非出自作者，而是出自代笔人（écrivain public
 ），一位文书照惯例承担的，不是迎合委托人的兴味，而是将其口述的利益清单登录在案，经此运作，在揭露过程的经济系统内，他经营这种商品：叙事。

（365
 ）或许她吃得太多了点；不过有人说，女人的贪吃是蛮讨人喜欢的。

★


 文化符码：女人符码（她们是贪吃的）。

★★


 贪吃，与胆小相类，证明是女人：这是个心理学的证据（阐释符码：谜6：圈套：由萨拉辛抛给自己？由话语抛给读者？）。

（366
 ）萨拉辛一面欣赏着情人的淑静，

★


 萨拉辛骗着自己，将恐惧看成了淑静（阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己）。

（367
 ）一面严肃地思考着未来。

‘她可能要结婚，’他想。

于是便纵情想象这结婚的快乐。他发现灵魂深处有幸福之泉，欲汲尽之，终身苦短。

★


 萨拉辛的自我欺骗，首先着手的是现象的名称（是淑静，而不是恐惧），继而经由换喻伸展至动机，将其置于支配中产阶级婚姻规范的依据这圆转面里（女人倘若不愿放肆，那是因为她想结婚）（阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己）。

★★


 文化符码：恋人的想象。

（368
 ）坐在旁边的维塔利亚尼，连连地注满他的酒杯，因而凌晨三时许，

★


 阐释符码：“诡计”：6：受骗者被灌醉了。

（369
 ）他虽没有全然喝醉，却已不能控制自己的酒狂了。

★


 在此，开始一种有限的“劫持”，我们会把这与最后的“绑架”区别开来（情节符码：“劫持”：1：劫持者所处的状况）（这劫持被构想为“酒狂”、具体而微的发泄）。

（370
 ）他猛然抓起这女人，

★


 情节符码：“劫持”：2：劫持牺牲品。

（371
 ）奔向大厅隔壁一间小客室，

★


 情节符码：“劫持”：3：改换地点。

（372
 ）此门他已扫视过不止一次了。

★


 情节符码：“劫持”：4：预先策划好了绑架。

（373
 ）这意大利女人手持一柄匕首。

‘要是你再走近些，’她道，‘那我将被迫把它插进你的心脏。

★


 情节符码：“劫持”：5：牺牲品的武装防卫。

★★


 拉·赞比内拉保卫着的，不是她的贞洁，而是她的谎言；由此，她表示了真相，且其姿态等于一个标志。然而萨拉辛将这种姿态归因于妓女的盘算，他哄骗了自己：标志和盲目制造了一种含混（阐释符码：谜6：含混）

★★★


 谎言以其写作助了拉·赞比内拉一臂之力〔我将被迫（je serai forcée）
 

[1]



 〕；它也只是受缀字法的强制（过去分词的配合），在骗局之中，只好成为同谋（阐释符码：谜6：圈套，由话语抛给读者）。

★★★★


 拉·赞比内拉以毁伤恫吓萨拉辛——况且，这在结尾处竟实现了：“你已将我拖败到了你的境地”，第525
 （象征符码：阉割，刀子）。

译注




[1]

 过去分词是阴性的。
 


（374
 ）放我走！不然你会鄙视我的。我想我太敬重你的品格了，我不能这样屈服。我不想失去你对我的感情。’

★


 阐释符码：谜6：含混（拉·赞比内拉举出的理由，或许是策略上的，或许是真挚的）。

★★


 女人的面子、敬重和婉拒性关系等等。

（375
 ）‘哦，不！’萨拉辛道。‘拿激发来扑灭情欲，这手段不对头。

★


 文化符码：情欲心理学和策略。

（376
 ）难道你已这般堕落，心肠老练，把人的情欲逗引到熊熊燃烧了，再来谈肉体交易，就像雏妓那样行事么？’

★


 文化符码：女人类型学（妓女）。

★★


 阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己（关于拉·赞比内拉的动机，萨拉辛将自己引入了误途）。




六十五、“争吵”



拉·赞比内拉和萨拉辛轮番接话（répliques
 ）。每次接话均是一个圈套，一种误解，而每种误解均得到某个符码的解释：女人的面子符合女人类型学：种种符码突然出现，它们这类同时迸发，就是“争吵”（scène）。由此现出意义的本质：它是一种力量，企图征服其他力量、其他意义、其他语言。种种意义的力量，取决于它自身的系统化程度：最强有力的意义，是囊括了众多因素的系统化的意义，达到似乎覆盖了世间一切值得注意之物的程度：譬如各类庞大的意识形态体系即是，它们借助于种种意义而相互斗争。其中的模式总是“争吵”，总是两类不同符码的无止境对抗，它们惟有通过榫合，经由所处界线的彼此协调（就是：接话双打，交互对白），方可沟通。统一的社会可以说意识到了世界的语言学本质，譬如运用言语艺术三学科
 

[1]



 的中世纪社会，认为将种种语言之间的对抗结束掉的，恰恰不是真理，而纯粹是它们内部某种语言的力量，如此，这社会便能以游戏的态度，尝试将此力量编码，赋予它一个表示结果的命题（protocole）：这是争执（disputatio
 ），其中的特定关系具有的功能是：将接话的永不终止的翻来覆去专横但必需地结束掉——总之，具有“结束素”的功能，是将语言之间的游戏终止掉的几种从容标志。

译注




[1]

 指语法、修辞、逻辑。
 


（377
 ）‘可今天是星期五呀，’她答道，

★


 意素：迷信（怯懦，胆小）。

（378
 ）对法国人的狂暴感到惊怕。

★


 情节符码：“危险”：3：牺牲品又一次呈现的恐惧。

（379
 ）早先就不虔诚的萨拉辛，蓦地大笑起来。

★


 意素：不虔诚。萨拉辛的不虔诚在纵聚合关系上与拉·赞比内拉的迷信恰相对应；这种纵聚合体实际是（将是）悲剧性的：怯懦的生命将把具勃勃生殖力的生命诱入其无有之中，这象征形象将沾染坚强的心灵。

（380
 ）拉·赞比内拉像小鹿般跳开，

★


 情节符码：“劫持”：6：牺牲品的逃走。

（381
 ）奔向客厅。

★


 情节符码：“劫持”：7：改换地点（与第371
 相平衡，且是其逆转）。

（382
 ）萨拉辛随后出现，

★


 情节符码：“劫持”：8：追踪。

（383
 ）一阵恶魔般的笑声，轰然扑面而来。

★


 阐释符码：“诡计”：7：笑声，凸显了计谋的成功（集体的笑声，是诡计的动机：“我只是为取悦朋友们，才同意骗你，他们想取乐。”第512
 ）。

（384
 ）只见拉·赞比内拉晕乎乎地躺在沙发上，脸色苍白，仿佛为刚才作的剧烈挣扎耗尽了气力。

★


 象征符码：脆弱，怯懦，胆小，女性质素。

（385
 ）尽管萨拉辛几乎不懂意大利语，

★


 文化符码：年代学（这一表示与萨拉辛在罗马的天数相符：到狂欢之夜为止，仅三周）。




六十六、能引人阅读者Ⅰ：“万殊一辙”



萨拉辛懂意大利语是必然的（可信的），因为情人的言语，必使他羞愧难当，并终止了酒狂；但他不很懂得也是必然的（可信的），因为他到意大利才二十四天（我们自年代学符码处得知）；他之所以不可能在此呆过更长的时间，是因为他必须不了解罗马的习俗：由阉歌手上台演女性；而他之所以必须不了解这习俗，是因为他应该弄错拉·赞比内拉的身分，等等。换句话说，话语小心地保持在共同一致的范围内，其中“万殊一辙”，这是能引人阅读者的范围。恰如我们可料想的，能引人阅读者取决于非矛盾原则，然而经由增殖这些共同一致，利用每一机会突出情势的协调性，以一种依逻辑发展的“浆糊”把所叙述的种种事件粘合起来，话语推行此原则，便臻于着魔的境地；它呈现出谨慎而多疑的步态，生怕被当场抓住矛盾；它一直警戒着，以防万一，随时准备抵御来犯之敌，此敌强迫它认可某类不合逻辑及悖于“常情”的丑行。如此，种种表示（notations）的共同一致，似乎是种防卫武器，它以其特有的方式，显示意义是一种力量，它在众力量的经济系统内被寻获。

（386
 ）但听见情人对维塔利亚尼低声说道：‘他会杀死我的！’

★


 阐释符码：“诡计”：8：诡计策划者与执行者之间共谋的迹象。

★★


 情节符码：“危险”：4：牺牲品预感到的害怕。

（387
 ）这奇怪的场面，弄得萨拉辛羞愧难当。他清醒了过来，起初木然地站着，随后说得出话了，便在情人身旁坐下，竭力向她表示敬意。他以最超凡脱俗的言辞和她说话，设法转移激情；为了描述自己的爱，他动用了一切语言宝藏，

★


 情节符码：“劫持”：9：劫持失败，回复至有序状态。

（388
 ）那魅人的口才，那殷勤的表达工具，

★


 文化符码：激情符码。

（389
 ）女人极少会拒不相信。

★


 文化符码：女人心理学。

（390
 ）早晨的第一片天光，令宾客惊讶不已，一个女人便提议去弗拉斯卡蒂。

★


 情节符码：“短途旅行”：1：提议。

★★


 情节符码：“狂欢”：13：结束（凌晨）。




六十七、狂欢如何创造出来



某人，不是读者，而是一个人物（在此情景，是萨拉辛），渐次处理了狂欢场面：嘈杂声，自缝隙透出的亮辉，向他预告了狂欢：这是故事内部的预告，与能让我们预先破解一场风暴或地震的自然征兆相类：我们处于狂欢的博物学中。继而于话语内部预告了狂欢：它被命名，这像命名性的概括（譬如一章的标题）一般，意味着我们将分析它，列出构成狂欢的要素、所指：我们处于狂欢的修辞学中。狂欢的各个部分出自陈规旧套的安排，源于经验的复制（晚餐，拔香槟酒瓶塞子，唱歌，放荡）：我们处于狂欢的经验论知识中。此外，这狂欢的某个时刻，以全称名词忘形来命名，恐怕不再能像狂欢本身那样加以分析了，而是经安排某些样本（睡觉，泻出的酒）来举例说明：我们处于狂欢的归纳逻辑中（以范例作前提）。最后，狂欢渐息，停止：我们处于狂欢的物理学中。如此，我们所谓的布局符码，它本身是由其他各种各样以不同学科为样板的符码组成的。种种情节序列，作为自然、逻辑、线性的序列呈现出来，不受秩序的单一规律支配；它不惟可“偏离”，以随顺无限扩展之意（这里就是对拉·赞比内拉的没成功的劫持），还可折射不同学科、秩序及符码：这是一段透视远景的距离：话语的具体表现是视点；种种符码是没影点；所指物（狂欢）是被取入框架的意象。

（391
 ）人人都热烈欢呼，赞成去卢多维西别墅度过这白天。

★


 情节符码：“短途旅行”：2：全体一致同意。

（392
 ）维塔利亚尼下去租了几辆车；

★


 情节符码：“短途旅行”：3：租马车。

（393
 ）萨拉辛有幸将拉·赞比内拉引入一辆四轮敞篷马车。

★


 情节符码：“多情的出游”：1：进入同一辆马车。

（394
 ）一出罗马，大家与瞌睡交战而时时刻刻忍熬着的快活情绪，突然又振作起来。男人和女人，看来都习惯于这种奇异的生活，这种流转不已的兴奋，这种艺术家的冲动，将人生变成了不散的筵席，尽情地开怀大笑。

★


 情节符码：“短途旅行”：4：群体的快活情绪。

★★


 文化符码：艺术家的生活。

（395
 ）惟有雕塑家的女伴显得萎靡不振。

‘您不舒服吗？’萨拉辛问她。‘您宁愿回家去吧？’

‘我不那么结实，挺不住这过度的狂欢，’她答道。‘我必须非常小心；

★


 情节符码：“危险”：5：持续的恐惧。

★★


 萨拉辛继续将自己引入误途：先前把拉·赞比内拉的抗拒当做淑静或调情，在此将其沮丧归因于不舒服（阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己）。

★★★


 假若拉·赞比内拉所说的疲劳是由于狂欢的话，则其回答是个圈套；假若她的不舒服是恐惧的结果，这倒是真实的。假若她的怯弱被归因于她的女性质素，这是个圈套；假若是由于“她的”阉割，则是真实的：存在着一种双重理解（阐释符码：谜6：含混）。

★★★★


 情节符码：“多情的出游”：2：两人私下的谈话。

（396
 ）不过与您在一起，我觉得好多了！要是没您在，我决不会待到晚餐时分的；

★


 在此可听到两类可能性的声音，因而产生了一种双重理解：1）一类运作着的可能性会说拉·赞比内拉正在向萨拉辛述说某种话语，若非多情的，至少也是亲切的，用来转移萨拉辛对已让他入彀的计谋的疑虑：如此，这是个圈套；2）把“人心的矛盾”看作是合乎逻辑的，这种“心理学”的可能性会在拉·赞比内拉的知心话中看到真挚的冲动及欺骗的暂时中止（阐释符码：谜6：含混）。

★★


 需要保护意指着：除性之外的一切事物；但由此指明了性欲的完全乌有（象征符码：没有性关系的保护：这主题将重现）。

（397
 ）一夜不眠，使我神采顿消。’

‘您太娇弱了，’萨拉辛凝视着这尤物俊秀的脸庞儿，说道。

‘纵酒会毁坏嗓子的。’

★


 意素：女性质素。

（398
 ）‘现在我们单独在一起了，’艺术家叫道，‘您用不着再害怕我激情的迸发了，对我说您爱我。’

★


 情节符码：“爱的表白”：1：请求将爱情吐露。




六十八、编织物



在叙事此处（亦可在别处），诸多情节仍在同时进行：拉·赞比内拉冒着“危险”，而主人公的“死的意愿”，他向情人作的“爱的表白”，他们的“多情的出游”，群体的“诡计”及“短途旅行”，始终伸展着，悬宕并交织着。文被构织之际，恰如当着我们的面在女工手指下制作着的一幅瓦朗西安（Valenciennes）花边：每个业已确定的序列搁置起来，一若暂时停止的纺锤那般等待着，此际，它旁边的纺锤在霍霍运转；接着该轮到它了，此时，手便重又拈起线头，将其带回至架座中；随着图案的形成，每一线头的推进，都被扣住它的别针标识着，且渐渐前移：序列的界标也一样：它们是阵地，为了对意义作顺次包围，它们被占领，然后又放弃。这个过程对所有文都具有效力。既然符码的全体在活计中、阅读的进程中方得到领会，它们便构成了一件编织物（文、织品及编物，是同一件物品）
 

[1]



 。每个线头，每个符码，都是种声音；这些已经编织或正在编织的声音，形成了写作：独自时，声音无活计，不转换什么：它只是表现；一旦插手去集中并捻合静止的线头，便有了活计，有了转换。我们明晓编织物（辫子）的象征性：就编织的起源而论，弗洛伊德将它看作这样的活计：女人编织阴毛以形成她没有的阴茎。简质地说，文是件恋物；而经由不妥当的单义阅读，将文简化为意义的单一性（unité），即割断编织物（辫子），即拟现阉割姿势
 

[2]



 。

译注




[1]

 巴特取texte的本义，其意为织物。





[2]

 巴特在《艾骀，又名以字的样式》一文内谈及发辫的象征意义，道：“女性身体在其自然及纯粹的历史上，恰是一种‘约定的’衣服，即头发，我们熟悉它的相当丰富的象征性。人类学上，一个出现于蒙昧时代的古老已极的换喻：女人的头发即女人本身。这是就已成规定的差异来说的，因为宗教迫使女人进入礼拜堂需将自身遮盖起来（使之消失性别特征）。诗学上，头发是总内涵，近乎生命的大环境，海产或植物，大洋或森林，尤其是男人所沉溺的恋物对象（波德莱尔。译引：波德莱尔《恶之花·头发》：哦，浓密的头发直滚到脖子上！/哦，发鬈，哦，充满慵懒的香气！/销魂！为了今晚使阴暗的卧房/让沉睡在头发中的回忆住上，/我把它像手帕在空中摇曳。/懒洋洋的亚洲，火辣辣的非洲，/一个世界，遥远，消失，几乎死亡，/这芳香的森林在你深处居留！/像别人的精神在音乐上漂游，/爱人！我的精神在香气中荡漾。/我将去那边，树和人精力旺盛，/都在赤日炎炎中长久地痴迷；/粗大的发辫，请做载我的浪峰！/乌木色的海，你容纳炫目的梦，/那里有风帆、桨手、桅樯和彩旗：/喧闹的港口，在那里我的灵魂/大口地痛饮芳香、色彩和音响；/船只在黄金和闪光绸中行进，/张开它们巨大的手臂来亲吻/那颤动着炎热的晴空的荣光。/我要将我那酷爱陶醉的脑袋，/埋进这海套着海的黑色大洋，/我微妙的精神，有船摇的抚爱，/将再度找到你，哦，丰饶的倦怠！/香气袭人之闲散的无尽摇荡！/蓝色的头发，黑夜张起的穹庐，/你为我让天空变得浑圆深广，在你那头发的岸边绒毛细细，/它们发自椰子油、柏油和麝香。/长久！永远！你的头发又密又稠，/我的手把红蓝宝石、珍珠播种，/为了让你永不拒绝我的欲求！/你可是我神游的一块绿洲？/让我大口吮吸回忆之酒的瓶？〈采郭宏安译诗〉）。功能上，就是头发这身体的组成部分，能直接变成衣服。不是因为它多少可蔽体，而是因为它毫无预备地做出衣服的神经质举动来，像害羞的红晕，隐匿身体，同时显示身体。最后，象征上，头发‘可编辫子’（像阴毛一样）：一个恋物，弗洛伊德将其置于编织的起源（编织活儿习惯上由女人干）：辫子用以替代缺失的阴茎（这是恋物的真正界定），因而‘剪掉辫子’是种阉割行为，无论是小男孩对其姐妹的娱乐，还是古代中国的社会凌侵，皆不出此域。”（《明显与暗钝》，色伊出版社1982年版第103—104页）
 


（399
 ）‘为什么？’她答道。‘这用得着吗？

★


 情节符码：“爱的表白”：2：躲避将爱情吐露的请求。

★★


 拉·赞比内拉的回答像一切窘迫的态度一样，因躲避真相而指明了真相（或至少可以说，有一个谜）（阐释符码：谜6：含混）。

（400
 ）在您看来，我似乎漂亮。然而您是法国人，您的情感会消失的。

★


 阐释符码：谜6：圈套，由拉·赞比内拉抛给萨拉辛（您会中止爱我，因为您是易变的；所以，我确确实实是个女人）。

★★


 情节符码：“爱的表白”：3：拒绝求爱的第一个理由（爱是易变的）。

★★★


 文化符码：情爱的民族类型：易变的法国人。

★★★★


 阐释符码：谜6：圈套（由话语抛出：在您看来，我似乎漂亮〈jolie
 〉，使用阴性jolie
 ，参照第373
 ）。

（401
 ）唉，您不会像我渴望的那样来爱我的。’

‘您说什么？’

‘就是说不是为了满足粗俗的情欲；而是纯粹的爱。

★


 情节符码：“爱的表白”：4：拒绝求爱的第二个理由（适当的感情不可能存在）。

★★


 象征符码：没有性关系的保护。

★★★


 象征符码：阉割的托辞：未被理解的女人。无论其真诚与否（要确定这点，人们不得不探求纸面背后之物），拉·赞比内拉以崇高而哀怨的主题：未被理解的女人，使阉割（或被排斥在外）的状况变得超群绝伦。叙述者的故事将罗契菲尔德夫人拉入阉割的境地，此时，她将这主题拿过来再用：“没有人会了解我，我为此骄傲！”第560
 。

★★★★


 “就是说不是为了满足粗俗的情欲；而是纯粹的爱”，这是种含混：将性欲驱除了，或是因为肉体上的缺陷（真相），或是因为肉欲得到理想转移的升华（圈套）（阐释符码：谜6：含混）。

（402
 ）也许我厌恶男人更甚于憎恨女人，

★


 象征符码：阉歌手的中性。

（403
 ）我需要友爱作庇护所。

★


 象征符码：没有性关系的保护。

★★


 阐释符码：谜6：含混（或是种真挚的情感，或是种因由诡计的啮合传动系统而定的遁辞）。

（404
 ）对我来讲，世界是片荒漠。我是个受诅咒的人，注定只能理解幸福，感受幸福，渴望幸福，却像许多人一样，不得不看着它从我这儿连连地逃走。

★


 情节符码：“爱的表白”：5：拒绝求爱的第三个理由（被排除出正常的爱情之外）。

★★


 象征符码：排斥在外，受诅咒（阉歌手身处中性的游移不定的地位，是个毫无立锥之地的存在：被排除在差异、对照之外：其所侵越的，不是性别〈sexes〉
 

[1]



 ，而是分类系统〈classification〉
 

[2]



 ）。

★★★


 象征符码：对阉歌手的委婉界定：欲望无法实现。

★★★★


 文化符码：格言符码（幸福避人）。

译注




[1]

 性别指具体的男女两性，涵括二元对立中的任一项。





[2]

 指普泛的整体的差异体系。
 


（405
 ）记住，先生，我不会欺骗您。

★


 这将来完成时涉及诡计将被发现的时刻：是种预示和驱邪的措辞（阐释符码：“诡计”：9：后果的预示及驱邪）。

★★


 阐释符码：谜6：含混。含混的出现，乃在于拉·赞比内拉的“坦率”采用了足以包纳真相的一般表白形式，但就是太一般了，便不足以指明真相。




六十九、含混Ⅱ：换喻的假象



含混（通常）存在于揭露的属（我是被排除在外的人）和未说出的种（我是阉歌手）之处：透露整体以代表局部，这是举喻法，然在摇摆不定之中，换喻煞费苦心处可以说被人突然发现了，它是作为发话行为，而不再是作为发话内容；因为话语（或经由人物这代理）一面前行、揭露，另一面又退缩、隐藏；它忙着以所说之完足浸渍未说之空白，使说出之真实与未说之真实这不同的两者合成一片；对类（被排除在外）的两个种（一面是求之不得的女人，另一面是避之不迭的阉歌手），话语暗指此种，接收者则领会彼种：此处又出现接收的歧异。正如我们可以预料的那样，这种换喻的假象（因为它经由透露整体来代表局部，便诱导了偏差，至少是遮蔽了真相，将空白隐藏于完足之下），在此具有某种策略上的功能：因为种和属之间的差异处，正是拉·赞比内拉的种别性未被说出：此刻，这种别性在运作上具决定性（它控制着谜的揭露过程），象征上则性命攸关（它就是阉割本身）。

（406
 ）我不许您爱我。

★


 情节符码：“爱的表白”：6：不许爱。

（407
 ）我可以做您的忠实朋友，因为我钦佩您的力量和性格。我需要一个兄长，一个保护者。对我来说，这是一切，

★


 情节符码：“爱的表白”：7：将爱情降至友情。

★★


 象征符码：没有性关系的保护（以高尚的遁辞表明了不具有性能力）。

★★★


 拉·赞比内拉可以成为一个朋友（un
 ami）
 

[1]



 么？既然这词能有阴性形式（une amie
 ），便也就存在着选择的余地，而使用阳性形式，就暴露了是装扮成女人。然而这揭露过程对阅读没有产生实在的影响：这泄密的辞语，以呆板笼统的句子传达出来，受着相近似的套语（做一个忠实的朋友）的担保，就这样被擦掉了（阐释符码：谜6：揭露过程，由拉·赞比内拉给萨拉辛作的）。

译注




[1]

 这是阳性形式。
 


（408
 ）别无奢望。’

★


 通观故事，这奢望显然指性关系（象征符码：没有性关系的保护）。

（409
 ）‘不许爱您！’萨拉辛喊道：‘我最心爱的安琪儿，妳是我的生命，我的幸福！’

★


 情节符码：“爱的表白”：8：爱情的申明。

★★


 文化符码：爱情修辞学（心爱的安琪儿，我的生命）。

（410
 ）‘倘若我说出一个词来，您便会恐惧地推开我。’

★


 若一个词足可改变一个局面，那是因为它具揭露力量的缘故，依此，必存在着一个谜（阐释符码：谜6：提出）。

★★


 象征符码：有伤疤，可厌，排斥在外。

★★★★


 象征符码：对阉歌手这词的禁忌。




七十、受阉割和阉割



使受阉割（轶事要件）与阉割（象征结构）相一致，是语言实现者（巴尔扎克）成功地完成了的任务，因为此并不一定导致彼：那么多有关阉歌手的记叙就是明证（卡萨诺瓦
 

[1]



 ，布罗斯
 

[2]



 ，萨德，司汤达）。这种成功，视结构的技巧而定：将象征结构与阐释结构混同起来，把寻求真相（阐释结构）转变为探求阉割（象征结构），使真相从轶事上（而不再是象征上）成为被毁坏了的阴茎。两条路径的等同（在结构上）所以能实现，便是由于不确定其中的任何一条（不确定性是写作的一个“标志”）：有关阉歌手这词的失语症，具有双重的价值，其两重性无法消弭：在象征方面，有一个禁忌；在运作方面，有揭露过程的耽搁：真相悬而未决，既出于潜意识的抑制力，又由于叙事计策。文的能引人阅读的结构，因而提升到能作分析性研究的水准上；然而我们也可更理直气壮地说，经由轶事的展开过程，主体的精神分析的逐渐进行（无一不是：遍及萨拉辛、叙述者、作者和读者），便成为不必要的了：象征结构处于过度、无用状态（我们此处所谓的象征结构，并非源自精神分析知识）。从这儿引出了这个中篇小说或许独特的价值：以受阉割来“说明”阉割，同类述同类，它使说明的观念无效，它取消了等效的两面（字面意义和象征意义），然而并不是为了此或彼的利益；潜在者在此一上来就占据了显在者的线路，符号被碾平了：不再有什么“再现”可言了
 

[3]



 。

译注




[1]

 卡萨诺瓦（Casanova，1725—1798），意大利作家，冒险家，浪荡公子，作过间谍及外交官，主要著作为其自传《我的生平》，十八世纪欧洲社会面貌在其中多有呈现。





[2]

 布罗斯（1709—1777），笔名Charles de Brosses，原名le président de Brosses，法国作家。





[3]

 皮尔斯（C．S．Peirce）1904年10月12日写给韦尔拜夫人的信中道：“符号是已知之物，据此物我们可知彼物。”符号总是有着代表、意指的效用，以出场表现不在场，使不在场者出场，能指与所指之间，总存在着两两对待的关系。而此处两者却完全合一，无彼和此、隐和显这类二元性之分，也就是说二元性之分被碾平了。叙事（阉割）讲述自身（受阉割），阉割在作自我消解，它在呈现自身中消除或阉割自身，在自身发出的声音里淹没或阉割自身。它收视返听于自身，处于和自身的差异（内在的差异）之中。巴特受让·勒布尔的启示，选择《萨拉辛》进行重写，大抵也是因为看中阉割这一差异之物的缘故。这儿，它本身也就是巴特所谓的写作（écriture）。
 


（411
 ）‘撒俏的女人！

★


 阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己。萨拉辛硬是颠倒赞比内拉或真挚或小心地提供给他的片断破解：他否定了同伴的否认。不过，这二度否认是经确切的语义途径作出的：就拉·赞比内拉发出的信息，萨拉辛据多情之假装这文化符码，仅保留了与之相配的内涵（此处：撒俏）。

（412
 ）没有东西能吓住我。

★


 意素：倔强。

★★


 否认危险，恰好标出了计划将落实之处（更确切地说：计划正是那被否定之物）（情节符码：“死的意愿”：3：接受一切危险）。

（413
 ）说吧！妳要断送我的未来，我会在两个月内死去，我会堕入地狱，只因我吻了妳！’

★


 情节符码：“死的意愿”：4：预言的措辞（我会死去），以激出计划的形式呈现。

★★


 情节符码：“爱的表白”：9：拿生命做礼物（以赢得欲望的对象）。

（414
 ）他吻她，

★


 情节符码：“多情的出游”：3：硬吻。




七十一、再追溯回去的吻



第二遍阅读，就是把由故事引发的预测认知放到悬念的透明物
 

[1]



 后面去，这悬念由渴欲知晓内情却并不了然的阅第一遍的读者安设在文内。这种和第一遍大不一样的阅读，受到我们社会商业规则的无理贬责，此规则强迫我们浪费书籍，将其抛弃，有如其童贞已被破坏，以便买一卷新的。这种追溯性的阅读，使萨拉辛的吻成为极其异乎寻常的举动：萨拉辛狂热地拥吻一个阉歌手（或一个着女装的男孩）；阉割转入萨拉辛自己和咱们这些阅第二遍的读者身上，咱们感受到震撼。如此，下面这一讲法便是错的了：倘若我们欲重读文，乃是为了某种理解的利益（为了在深知底细的情况下更好地领会、分析）：重读其实常常是为了一种游戏的利益：增殖能指，而不是获得某种终极的所指。

译注




[1]

 所谓悬念的透明物，是指第二遍阅读时，原先的悬念已经明晰。
 


（415
 ）尽管拉·赞比内拉竭力躲避这狂热的拥吻。

★


 情节符码：“多情的出游”：4：抗拒。

（416
 ）‘说吧，说妳是恶魔，妳想要我的钱财，我的姓氏，我的所有声望！妳要我不做雕塑家？说啊。’

★


 情节符码：“爱的表白”：10：拿自身最珍贵之物（艺术）做礼物。

（417
 ）‘倘若我不是个女人呢？’

★


 阐释符码：谜6：揭露过程，由拉·赞比内拉给萨拉辛作的。

★★


 拉·赞比内拉迄今为止所声称的爱之不可能（400，401，404），均属心理学范畴。如今引出的，则是肉体的范围。依特定的心理学属性（您是易变的，我需要，我被排除在外），其中每个属性只不过被看做是适于拒绝的充足缘由而已，据此对情感作千篇一律的异议，转变到存在的根本性异议（我不是女人）：我们得承认，这在千篇一律的“爱的表白”序列内是奇崛的一项：此项内容令人反感，异常，然其形式（爱之不可能）替序列保留了所有可读性（情节符码：“爱的表白”：11：肉体上的不可能）
 

[1]



 。

译注




[1]

 这是拒绝求爱的第四个理由。
 


（418
 ）拉·赞比内拉以柔和清脆的声音问道。

★


 意素：女性质素。

★★


 （含蓄意指的）女性质素否定了它自身（直接意指）的否认，符号比信息更有力量，联想意义超过了字面意义（萨拉辛会不失时机地把这点抓住，他是含蓄意指的大用户，他不是理解其在句子中所声明者，而是其所暗示者）（阐释符码：谜6：圈套，由拉·赞比内拉抛给萨拉辛）。

（419
 ）‘开什么玩笑！’萨拉辛叫道。‘妳以为能欺骗一个艺术家的眼睛么？

★


 情节符码：“爱的表白”：12：对否认的否认。

★★


 文化符码：现实主义艺术家的解剖知识。

★★★


 阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己：审美的证据：艺术家是不会出错的。




七十二、审美的证据



萨拉辛将自己诱入圈套（在这件工作中，他消耗了步步留神的精力），使用了三个省略三段论：自我陶醉的证据（我爱她，所以她是女人），心理学的证据（女人是柔弱的，既然拉·赞比内拉是柔弱的，因而……），审美的证据（美丽纯属女人的领域，所以……）。这些伪三段论可合并起来，从而增强它们的错误，形成一种连锁推理（或复合三段论）：美丽属于女性；既然只有艺术家能明晓美；既然我是艺术家；因而我明晓美，并因而明晓女人，等等。一位“现实主义”读者无疑会问萨拉辛，纵然这归根结蒂是为了赢获芳心，却为什么对同伴不可思议的提示（倘若我不是个女人呢？）毫不惊讶，毫不震动；为什么即刻满足于一个（根据不充分的）推论，而不顾“现实”的示意呢，即使它是多么畏畏缩缩，出之以讯问语气（我们曾提及，猜疑某一性别，就是明确地否定它）。这恰是因为“现实主义”艺术家从未将“现实”置于其话语的起源处，不管回溯到多么远，起源处只是且总是一种已被写过的真实，一种用于未来的符码，循此可辨清者，极目所见者，只是一连串摹本而已。在此情形下，符码是造型艺术的符码：它是证实美和爱的符码，恰如皮格马利翁神话中所反映者，在这先例之下，萨拉辛被排定了位置（第229
 ）。雕塑家不加思索地提出艺术家的理由来驳斥拉·赞比内拉的实情吐露，他仅仅是引用了终极的符码、一切真实的基础而已，它就是艺术，由此源源涌出事实和证据：艺术家是不会出错的，不仅由于其工作特性的可靠（他不仅仅是“现实”的优秀模仿家），而且由于其技能所赖的先例；就是他，方明晓这符码，这起源，这基础，于是，他便成为现实的保证人、目击者、创造者（造物主）：他有权决定性别差异，不顾当事人的真实申明，面对艺术这起源与终极的权威性凭据，当事人生活于现象的偶然性之中。

（420
 ）难道我没有花十天时间，瞠视着、细察着、激赏着妳的完美么？

★


 文化符码：年代学（这个数据大致是准确的：剧院中一个晚上，沙发上八天，接着就是老媪牵头的约会、狂欢、出游）。

★★


 萨拉辛说及已归他所有的意素（第162
 ），确定了他对拉·赞比内拉激赏的本质或源起，就是他对凿刻、揉捏、（为了理解这动作的形式，我们必须称之为）戳穿的癖好，对突入的冲动，一种除去缘膜、外膜的内窥镜的力量，探查对象的内在本质。细察在字面上即意味着开凿、钻探、出入、探察：萨拉辛细察拉·赞比内拉（十天）当中，发挥了三重功能：神经质的功能，因为他重复了儿童时代的动作（第162
 ）；审美的功能（对他来说，这是生存的基础），因为艺术家，尤其是雕塑家，据他对内在的、下面的知识来鉴定现象的摹本；最后，象征的功能，——或致命的功能，甚或嘲讽的功能，——因为萨拉辛凿出决定性的产品（拉·赞比内拉的女性质素），这种开凿，若继续推进，则最终将豁然重现使之成为阉歌手的那种乌有，因此，这乌有一被发现，艺术家特有的知识便将作废，雕像将毁坏（意素：凿刻）。

（421
 ）只有女人才有如此圆活、柔软的手臂，如此优美的曲线。

★


 审美的证据基于一个三段论，其前提是虚假的（只有女人是美丽的），因为至少阉歌手也可能是美丽的（阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己）。

（422
 ）哦，妳想要恭维。’

★


 阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己（心理学证据：撒俏）。

（423
 ）她惨然地对他微笑着，抬眼向天空望去，喃喃地说：‘不祥之美！’

★


 这源自综合的绘画符码，在此，拉·赞比内拉实现其最终极的体现，或显露其最根本的来源：抬眼远望的圣母画像。这是个强有力的典型，哀婉符码内的一个要素〔拉斐尔、格列柯
 

[1]



 的宗教肖像画，拉辛（Racine）剧作中的朱涅（Junie）和埃斯特（Esther），等等〕。这是施虐狂者的意象（我们理解它引发了萨拉辛“渊默的狂怒”，第430
 ）：它描绘了纯洁、虔诚、超群、默从的牺牲品（萨德笔下的朱斯蒂娜），她向天空远望的眼睛，已道说得分分明明了：看我所看不到者，对我的身体，任你怎么描绘，我对自身不感兴趣，随你对它兴致勃勃吧（文化符码：哀婉的符码）。

译注




[1]

 格列柯（El Greco，1541—1614），西班牙画家，原名Domenikos Theotokopoulos，作品多为宗教画、肖像画，画风受风格主义影响，色彩明亮偏冷，人物造型奇异修长，代表作有《奥尔加斯伯爵下葬》等。
 


（424
 ）这时，她的凝视现出一种无以言说的可怕表情，那么强烈，那么生气闪烁，萨拉辛因而颤抖起来。

★


 象征符码：可厌，排斥在外（“可怕”）。

★★


 拉·赞比内拉向萨拉辛清楚地显示了她身分的实质，这就是可怕（可厌，有伤疤）——由于这类符号的真实的级差层次，其中的诚实程度，声响（哭喊，惊叫）逾于言辞，状貌逾于声响，表情（真实的绝顶）逾于状貌。萨拉辛接收到了这种信息：他颤抖起来（已臻真相的边缘）；但那种施虐狂者的冲力作用，分散了他对所指（所指的正式表述，所指的进入语言，这是唯一值得考虑的事）的注意力：能指（“抬眼向天空望去”），不是把他引向阉歌手的真相，而是引向他自身的真相，就是将毁灭拉·赞比内拉，无论她的性别是什么（阐释符码：谜6：揭露过程，由拉·赞比内拉给萨拉辛作的）。

（425
 ）‘法国老爷，’她继续道，‘永远忘掉这疯狂的时刻吧。

★


 情节符码：“爱的表白”：13：要求忘掉。

（426
 ）我敬重您，

★


 这儿混杂了三重意义：拒绝性关系（在爱情符码中，敬重是种委婉说法，可拒绝对方的欲望，而又不使其蒙受太深的自尊损伤）；真诚（为了取乐，把您诱进了嘲弄您的恶作剧之中，如今我终于认识了您并敬重您）；未雨绸缪（当您知道了真相，那时您还没有失去一切，就会放弃暴力，这样，就让我付出最小的代价，我们结束这场冒险）。这些意义都是可能的，也就是说，是分辨不清的（阐释符码：谜6：含混）。

（427
 ）至于爱，不要来向我索求；那种情感在我心中已给窒息了。我没有心！’她哭泣着，喊道。‘舞台上，那儿您见到了我，那喝采、那音乐、那名望，将我圈固住了，这是我的生命，我再无其他了。

★


 拉·赞比内拉再次回到被阉割的界定上来。据已经用过的委婉说法，这“心”指的就是从阉歌手身上剜除下来的那件东西
 

[1]



 。一个不完全的人物，注定是种表面的存在，其根本、完足及下面，已遭毁坏。而对萨拉辛来说，这些是艺术、真理和生命的唯一冲动的根源。这界定（经由援引）从文化符码处获得了支持：演员被圈固在外在事物上（这是小丑的悲剧因素）（象征符码：阉歌手的身分）。

译注




[1]

 巴特《恋人絮语》道：“心是欲望的器官（它扩张，收缩，就像性器官）。”见上海人民出版社1988年版，第51页。
 


（428
 ）几小时后，您不会再以同样的眼光看我了，您爱上的女人将死去。’

★


 阐释符码：“诡计”：10：结果的预料。

★★


 女人将死去：1）因为我将死；2）因为您将不再爱我；3）因为女性质素的虚假外壳将消失，等。这种含糊不定，是以我们所谓的换喻之假象为基础的：女人一词，有时指整个人，有时指性，有时指由爱的激情触发的想象性对象；这伪称利用了全体和部分之间的共同处（阐释符码：谜6：含混）。

（429
 ）雕塑家默然不答。

★


 爱的表白的接话，在这儿有了一个意味深长的空白，因为恰是在此渊默的“回答”里，萨拉辛的施虐狂施展了出来（情节符码：“爱的表白”：14：保持沉默）。

（430
 ）他被挤碾着心头的渊默的狂怒压垮了。他只能以火焰般灼烧着的眼睛凝视这个非同寻常的女人。拉·赞比内拉脆弱的声音，她的举止、动作、姿态，显露出哀怨、愁思和沮丧来。这唤醒了他灵魂中丰裕的激情；每句话都是件刺激物。

★


 这种施虐狂者的构型在此有两个功用；一方面，片刻之后，它允许主人公不睬对方提供给他的真相，并免掉了对所受拒绝的回答；另一方面，在此局面中，它执行了狂暴、侵越的意素，这在开首时便隶属于萨拉辛了；意义以某种方式变换成行为（意素：狂暴，过度）。

（431
 ）就在此时，他们到了弗拉斯卡蒂。

★


 情节符码：“多情的出游”：5：渐近结束。

★★


 情节符码：“短途旅行”：5：到达目的地。

（432
 ）艺术家伸手搀扶情人下车，

★


 情节符码：“多情的出游”：6：搀扶下车（这项与第393
 相呼应：上了同一辆车）。

（433
 ）觉得她在颤抖。

‘怎么啦？’看着她渐形苍白的面孔，他喊道，‘假如是我让您有最微小的痛楚，即使出于无意，您也可杀死我。’

‘一条蛇，’她指着一条正循水沟蜿蜒而行的青草蛇，说道。‘我害怕这种可厌的动物。’萨拉辛一脚便踏碎了蛇头。

★


 蛇的插曲，是某一证据（间接证据）的构成因素，我们知道它的省略三段论（还知道它是不正确的）：女人是胆小的；赞比内拉是胆小的；所以，赞比内拉是女人。蛇的插曲是作为一个次要例证来用的（意素：怯懦，胆小）。




七十三、所指作结论用



蛇的插曲既是个例证（旧修辞学的归纳武器），也是个能指（指涉某种性格的意素，在此，它已与阉歌手相关连）。在古典系统中，语义的制作过程与某种逻辑的制作过程难以分辨：它必须同时从能指到所指溯流而上，从例子到可自此例子归纳出的普遍性沿流而下。能指（对蛇的惊怕）和所指（作为一个女人，是敏感的）之间的距离，与某种常识的前提（胆小者害怕蛇）和其省略过程的结论（拉·赞比内拉是胆小的）之间的距离一般无二。语义的空间紧粘住阐释的空间：核心问题总归是把某个难以索解或最终的真相放在古典之文的透视远景上（难以索解者即结束时被发现者）。

（434
 ）‘您怎么这么勇敢？’拉·赞比内拉恐惧地看着这死了的爬虫，继续道。

★


 意素：“胆小”。胆小允许“保护”重现，保护是“没有性关系”的友爱的托辞。

（435
 ）‘哎，’艺术家微笑着答道，‘现在您还敢说您不是女人吗？’

★


 句子形式（“您还敢说您不是……”），表明了一件明摆着的事情的得意洋洋。不过，这件明摆着的事情仅是个有缺陷的省略三段论的结论（您是胆小的，所以您是个女人）（阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己：女性质素的心理学证据）。

（436
 ）他们重返人群，慢慢荡过卢多维西别墅的树林。当时，它是红衣主教奇科尼亚拉的产业。

★


 情节符码：“短途旅行”：6：在树林中闲荡。严格地讲，提及红衣主教奇科尼亚拉是毫无意义的（毫无功能上的重要性）；然而除了引入某种真实的效果之外，它再次提到了拉·赞比内拉的保护者和萨拉辛的谋杀者的名字：这是能引人阅读者的“粘合物”。

（437
 ）对神颠魂倒的雕塑家来说，这个早晨消散得太快了，

★


 文化符码：爱与时间的流逝。

（438
 ）但小插曲纷至沓来，这柔弱无力的人儿向他呈露了撒俏、懦软和娇媚。

★


 意素：怯懦，女性质素。

（439
 ）这就是女人，有着突如其来的恐慌，莫名其妙的任性，出乎本能的心绪不宁，一时冲动的放肆，虚张声势，灵敏而动人的情感。

★


 意素：女性质素。这句子的来源无以辨清。谁在说话？是萨拉辛吗？叙述者吗？作者吗？巴尔扎克这作者吗？巴尔扎克这人吗？故事行为（romantisme）吗？普遍看法吗？所有这些来源的交织，构成了写作。

（440
 ）那一小群欢快的歌手，正在开阔的乡村信步漫游，不意看到了远处一班全副武装的人马，他们的穿着就令人发怵。有人道：‘他们必定是响马，’说着，每个人都向着红衣主教的庄园这避难处加快了步子。这当口，拉·赞比内拉面色苍白，萨拉辛看出她已不再有气力前行了；便托起她来，抱着她奔了一会儿。来到花园近旁时，才把她放了下来。

★


 响马的插曲是个例证（意素：怯懦，胆小，女性质素）。




七十四、意义的控制



古典叙事总是给人这般印象：作者首先构想出所指（或普遍性），然后依其想象的机缘，替所指找寻“好”能指、可作证据的例子；古典作家像工匠一样，伏在意义的工作台上，为他已经形成的观念选择最好的表达。譬如说，胆小：他选择香槟酒的声响，蛇的故事，响马的故事。然而能指的想象，倘若它一箭双雕，则更有成效；如此，它便努力生产双重分节（doublementarticulés）的符号，保证这种表示的关合一致（这说明了能引人阅读者的特点）；譬如说，不虔诚：他可以仅限于表现主人公在做礼拜时自娱；然而将不虔诚与儿童的才质（借萨拉辛在弥撒期间雕刻放肆的作品来显现）相联系，或与拉·赞比内拉（使萨拉辛哑然失笑）的迷信相对照，便是更伟大的艺术了；因为雕刻和怯懦分属不同的叙事系统，诸能指的吻合计算得愈严密、愈恰切，文便愈被看作是“写得好的”。在旧修辞学中，对种种例证和论证的前提作选择，构成了一个规模宏大的部分：选题（inventio
 ）
 

[1]



 ：他始于论证的目标本身（这是他想证明的），竭力排列论据，并使它们择取恰当的途径；某些规则有助于这样做〔尤其是切题（topique）之类〕。古典作家以同样的方式显示出导致意义的本领，〔导致（conduire
 ），一个意义含混、且具语义性及方向性的绝妙动词〕，从此刻起，他便成了语言实现者（performateur）。的确，恰是意义的方向确定了古典之文的两种主要的操纵功能：作者总是被看作从所指到能指、从内容到形式、从设想到文、从激情到表达这般行进的；而批评家另取正好相反的路径，自能指回溯至所指。意义的控制，这名副其实的出现两次的驱策行为，一旦将此意义解作自所指溢向能指的释放、发散、精神之流涌的话，就具有一种神学属性：作者是上帝（其起源地是所指）；至于批评家，他是神父，专意地破解上帝的写作。

译注




[1]

 关于选题，尼采《古修辞学描述》道：“觅出（
 
 ）是重要的：亚里士多德在此仅抓住选题（
 
inventio

 ），以获取题材的来源，而不涉及表达风格（
 
elocutio

 ）、布局（
 
dispositio

 ）、记忆（
 
memoria

 ）（译案：指有准备的演讲）、发表（
 
pronuntiatio

 ）（译案：指演说行为本身，包括身体的动作）。”“亚里士多德蒙受指摘的，是仅仅标举了选题。昆提利安（Quintilian）《演说术原理》（2，15，37）将选题和表达风格作为最重要的因素结合了起来：人们认为修辞学的目标在于正确地理解和表达（
 
qui recte sentire et dicere rhetorices putaverunt

 ，
 
 ）。鲁孚思（Rufus）添了个布局（
 
 ）：正确而说服性的科学知识与论证结合起来（
 
 
 ）。在昆提利安《演说术原理》（2，15，21）里引用过的加大拉的狄奥多罗（Theodorus of Gadara）分成了三个部分：发现、评判和以恰如其分的优雅方式表达的艺术（
 
ars inventrix et iudicatrix et nuntiatrix decente ornatu

 ）〔用希腊语讲，则可能是发现、批评和以恰当的修饰方式解释的艺术（
 
 
 
 ）〕。（译案：这句希腊语是尼采构拟的，非昆提利安所为。）最后，在昆提利安《演说术原理》（5，10，54）里五种要素都遇见了：‘这般定义既可用普泛的方式表述，譬如修辞学是讲论得善好的科学，也可细致地叙说，譬如修辞学是正确的概念、安排、陈述、配以强固的记忆、庄重的演讲风格之类的科学。’”“在所有这些类型中，演说家迄今为止无法不施展五个部分的活动：（1）选题（
 
inventio

 ，
 
 ）；（2）布局（
 
dispositio

 ，
 
 ）；（3）表达风格（
 
elocutio

 ，
 
 ）；（4）记忆（
 
memoria

 ，
 
 ）；（5）发表（
 
pronuntiatio

 ，
 
actio

 ，
 
 ）。这条原理至少要在阿那克西美尼亚和亚里士多德之后，方渐渐得到公认。在阿氏和亚氏的著作内，找不到发表和记忆这两部分（这完全相容于亚里士多德的作品，其中他将朗诵确认为原始型）。首先，斯多葛派的分类：理解（
 
 ），选题（
 
 ），布局（
 
 ），须予以跨越；我们的确应先理解已被摆出来的事例，知悉其呈何类状态，然后我们应觅出与事例相适合的论题，继之以正确而系统的方式安排所觅出之物（
 
etenim caussa proposita primum intellegere debemus

 ，
 
cuius modi caussa sit

 ，
 
deinde invenire

 ，
 
quae a pta sint caussae

 ，
 
tum inventa recte et cum ratione disponere

 ）。〔译案：此见昆提利安《演说术原理》（
 
Institutiones oratoriae

 ）。〕不管是某个修辞学家的著作（
 
 ）还是修辞艺术的著作（
 
 ），在这点上都有着争论。在昆提利安的作品内（3，3，11），将理解（
 
 ）诠释如下：‘首先，我们必须理解它是论题还是前提；倘若我们把它理解为前提，也就是理解为论辩，则理解它是否拥有重要地位，它是哪一种类，何种形态，状况，最后，是什么辞格，将是必要的（
 
intellegendum primo loco est

 ，
 
thesis sit an hypothesis

 ；
 
cum hypothesis esse intellexerimus

 ，
 
i．e．

 ，
 
controversiam

 ，
 
intellegendum erit an consistat

 ；
 
tum ex qua specie sit

 ；
 
deinde ex quomode

 ；
 
deinde cuius status

 ；
 
postremo cuius figurae

 ）。’如此，修辞性推论（
 
 ）和修辞性归纳（用事）（
 
 ）就归入选题（
 
 ）。布局（
 
 ）和安排（
 
 ）就归到合成（
 
 ）里。然而这种一柄二枝式的划分法看来是最为古老的了；譬如在伊索格拉底那里，人们发现某种既定的论题内容，或是显露，或是修辞性推论的重铸，发现这类论辩（
 
 ）的恰如其分的重铸，于是有选题（
 
inventio

 ）和表达风格（
 
elocutio

 ）。（译案：参见伊索格拉底《反诡辩论者》，4）。常是遵循伊索格拉底之说的哈利卡纳苏的狄奥尼修斯（Dionysius of Halicarnassus），（译案：哈利卡纳苏的狄奥尼修斯，？—8？BC，历史学家，修辞学家。生于小亚细亚的哈利卡纳苏城，后移居罗马。著有《古罗马史》及其他有关修辞、文学理论的专著。）就有一柄二枝式的划分法：言语（
 
 ）和运用效果（
 
 
 ），形式和内容（后者多半是给定的）。他论评各位作者之际，将切合实用自成体统的特性（
 
 ）与独具风格的言说技能（
 
 ）、展显对事实真相的仔细讨究（
 
 ）、独具风格的言说功效（
 
 ）之类析离开来。实用部目（
 
 ）分为筹划（
 
 ）（譬如选题
 
 ）和布局（
 
 ）（譬如运作业经筹划之事
 
 ）；独具风格的言说技能部目（
 
 ）分为辞语的择取（
 
 ）（译案：相当于汉语修辞中的炼字）和业经择定之辞语的联缀（
 
 ）。（译案：刘勰《文心雕龙·练字篇》谓：‘因字而生句。’‘心既托声于言，言亦寄形于字。讽诵则绩在宫商，临文则能归字形矣。是以缀字属篇，必须练择。’）如此，每种境况的第二层级的划分，统统涉及言语的布局（
 
 ）和联缀（
 
 ），此划分是至关紧要的。［译案：参见哈利卡纳苏的狄奥尼修斯（Dionysius of Halicarnassus）：《与蔼缪兹第一书》（
 
First Letter to Ammeus

 ），3；《修昔底德论》（
 
On Thucydides

 ），24，2；《修辞艺术》（
 
Art of Rhetoric

 ），4；《言辞联缀论》（
 
De Composita Verborum

 ），1］。”
 


（441
 ）‘给我解释一下，’他道，‘这般极端的虚弱，怎么在其他女人身上碰见，我便觉得丑恶、可厌，最微末的迹象，也足可使我的爱欲荡然无存。而这在您身上，却为何使我如此兴奋和陶醉呢？’

★


 从象征角度来看，此刻，主体也进一步地坦率表白；他试图弄清楚他爱上的赞比内拉身上的那件东西，而那件东西是乌有、不存在的本质、阉割。但无论萨拉辛在这种自我分析中走得多远，他始终使用双重理解的语言，继续将自身引入误途：因为极端的虚弱若是个层次上的最高级名称，则怯懦便蕴含了一种绝顶的女性质素、一种被强化了的本质、一种超女人的意味；这极端若是从相反角度解作最低限度的名称，便指明了赞比内拉身体的中心，它是乌有。自某一意义上说，萨拉辛表述中含具的这样两种极端叠置在一起，或像平常一样，是两种语言的相互冲突：社会语言充满了成见、套语、三段论、文化指物关系（这种语言毋庸置疑地断定拉·赞比内拉的女性质素），而象征语言则执意表述萨拉辛和阉割之间的亲和关系（象征符码：对阉割的领略）。

（442
 ）‘唉，我是多么爱您，’他继续道。‘您的缺陷，您的恐惧，您的忿恨，也都在您的灵魂上添加了难以言说的风致。

★


 不完足（缺陷，恐惧，忿恨，均为阉割特有的产物），乃是一种增补，经此，拉·赞比内拉不同于：1）其他女人（萨拉辛的圈套基于拉·赞比内拉的独特性），2）女人（萨拉辛的真实情形是他爱上了赞比内拉身上的阉歌手特征）（象征符码：增补源于不完足）。

（443
 ）我想我会嫌恶强壮的女人，萨福那样的女人，充满了能量与激情的大胆东西。

★


 萨拉辛大抵只能这样识别他害怕的女人：阉割男人的女人，在性轴线上占据的倒置地位，界定了这种女人（萨福那样的女人）。我们忆起文已出场了若干个这类散发力量的女人形象：朗蒂夫人，叙述者所爱的少妇，以及起替代作用的布夏东，他是个占有欲极盛的母亲，圈禁了孩子，使之与性渺不相及。不过，命运倘若果真是这类明晰且可以说勾画已定的情节，使两个完全相反的事件突然重叠且变成为同一，则萨拉辛此时此地表述了自身的命运（或者说其奇遇记内决定命运之物）：他就因为要避开萨福之类阉割男人的女人，便趋向恰是其不完足而让他安心的阉人处寻求庇护；然而这人较之于可畏的萨福，必定更将令他如雷轰顶，把他拖入它自身的空无境地：萨拉辛适为逃避阉割而遭阉割：如此便应验了这般常见于梦和故事中的形象：到恰搜寻着你的杀手怀抱内寻求庇护（象征符码：对阉割的恐惧）。

（444
 ）啊，温柔、脆弱的人儿，妳怎能是别种样子呢？

★


 拉·赞比内拉的特征（différence
 ）（这不完足是个绝对珍异的增补，因为它是令人爱慕的本质自身），是必不可少的：阉歌手及对阉歌手的爱欲，全都被这特征解释清楚了（象征符码：阉割的命中注定）。

（445
 ）那种天使般的嗓音，那种娇脆的嗓音，除了妳之外，从任何身体里发出来，都该是种异常。’

★


 这特征，本质的、令人爱慕的特征，在此居于特殊的位置：身体。假若萨拉辛去读读他说的这句话，就可能不再脱口而出说对阉歌手的欲望是种错误或理想化；他自己正式表述了真相，就是那谜的真相，拉·赞比内拉的真相，他自身的真相。象征关系的合理秩序在此恢复了：按照公众意见、神话语言和文化符码，阉歌手是种女人的模仿品，他能激发的欲望是种异常，萨拉辛打包票，说令人爱慕的嗓音和被阉割的身体两者的一体化是正常的：此身体产生此嗓音，而此嗓音证明此身体；爱拉·赞比内拉的嗓音，事情确是这样，也就是爱发出这嗓音的身体，事情亦确是如此（象征符码：对阉歌手的爱）。

（446
 ）‘我不能给您任何希望，’她道。

★


 情节符码：“爱的表白”：15：要求放弃。

（447
 ）‘不要再这样讲了，

★


 情节符码：“爱的表白”：16：要求收口。

（448
 ）因为他们想作弄您。

★


 阐释符码：“诡计”：11：含混。拉·赞比内拉的警告是含混的：她一方面提及诡计的真实起因，也就是取笑，另一方面，她谈及危险，然而损害已经造成了。

（449
 ）我不能禁止您来剧院；可要是您真爱我，或真是明智的话，就别再去那儿了。

★


 情节符码：“爱的表白”：17：明确地打发他。




七十五、爱的表白



爱的表白（是个已被写过的陈腐序列，若曾有过的话），只不过交替着断言（我爱你）和拒绝承受（不要爱我）而已；因此，它在形式上既处于变奏（就音乐意义而言），又处于永不终止。变奏肇自字眼的贫乏（只有两个），这逼使人们替它俩将一大堆各式各样的能指全搜觅拢来；这些能指在此是（爱或拒绝的）理由；然而在其他情形（譬如抒情诗）内，则可能是隐喻的替代。惟有情话形式的历史清单，方能利用这些变奏，并向我们吐露“给我讲讲爱情”
 

[1]



 ，以及这意义是否已经发展变化等等。永不终止则肇自重复：重复完全是没有理由停止的。从这两种特征（变奏和永不终止），我们已经看出爱的表白（接受或拒绝）是种争论者的话语，与“争吵”（六十五）无异：两种语言，具有不同的没影点（隐喻的透视远景），此方下台，彼即登场；它们的共同处是加入了同一个纵聚合体，即是/否的纵聚合体，从根本上说来，它是一切纵聚合体的抽象形式，因此，争执（或表白）仿佛是种意义的着迷游戏，是种连祷（litanie
 ），可相拟于弗洛伊德学说中孩子的轮换游戏
 

[2]



 或对世界不断交替以创造与破坏的印度教天帝的游戏，从而使这个世界（我们的世界）仅仅是个玩具罢了，使重复的差异成为游戏本身，成为作高级游戏用的意义。

译注




[1]

 拉罗什富科（La Rochefoucauld）道：“有些人倘若从未听人家谈过爱情，他们是决不会恋爱的。”也可参见本书“三十一、受扰的摹写”。





[2]

 孩子将线轴当作一个玩偶，抛开又拾回，模拟母亲的离去与归来，由此形成一个纵聚合体。
 


（450
 ）听着，先生，’她低声说道。

★


 阐释符码：谜6：揭露过程，迫切而又忍住。

（451
 ）‘呵，别说了，’激情澎湃的艺术家打断道。

★


 阉歌手这名称的说出被打断了（那是拉·赞比内拉终于准备低声说的）（象征符码：对阉歌手这词的禁忌）。

★★


 阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己。主人公的切身利益在于拒听真相，恰如话语的切身利益在于继续让谜底悬而不解。




七十六、人物和话语



萨拉辛打断了拉·赞比内拉，因而阻止了真相的说出。如果我们对人物持现实主义的观点，如果我们相信萨拉辛有离开书页而存在的生命，我们就会对此打断寻找动机（激情，对真相的不自觉否定，等等）。如果我们对话语持现实主义的观点，如果我们把被讲述着的故事看作必须运作至结束的机械，我们就会说既然叙事法则注定它将继续，那么，不将阉歌手这词说出来便是必要的。这两种观点如今虽出自不同的可能性，并且基本上是各自独立的（甚至是相互对立的），但仍然互相支持着：一个共有的句子被生产出来，想不到包含了迥然不同的总体语言的部件：萨拉辛激动了，因为话语必须不结束；话语能继续，因为萨拉辛激动了，冲口而出，而没有听下去。两条回环线路必须是圆转无定的，好的叙事写作，就是具有这种圆转无定。所以，自批评观点来看，废除人物，恰如将其自书页上脱离开来，以使其成为心理学人物（赋予其可能的动机）一样，是不自然的：人物和话语是相互合作的：话语按照人物创造它自身的合作伙伴：这是种神通广大的分拆形式，就以神话来喻说罢，上帝照着自身的形象给自己造出一个臣民，自男人处拆取一条肋骨给他造出一个配偶来助他等等，他们一旦被创造出来，其相对独立的状态使之有可能合作（jouer
 ）。话语也是如此：它若是创造了诸多人物，并不是任他们自身相互间在我们面前进行合作，而是让它自身和他们合作，从他们那里获取伙伴关系，以保证众符码连续不断地流转：诸多人物是话语的诸多类型，反过来，话语也是一个人物，与其他各色人物一般无二。

（452
 ）‘障碍，使我心中的爱更加炽烈。’

★


 文化符码：激情的原动力。

（453
 ）拉·赞比内拉依旧是优雅而淑静的姿态，却缄口不言了，一种可怕的意图仿佛已把某类灾祸显示给她看了。

★


 情节符码：“危险”：6：对灾祸的预感。

（454
 ）到返回罗马的时刻，她便坐进一辆四人轿式马车，傲慢冷酷地命令萨拉辛独自坐那辆四轮马车回去。

★


 情节符码：“短途旅行”：7：返回。

★★


 情节符码：“多情的出游”：7：分离的返回。

（455
 ）在路上，萨拉辛下了决心，准备绑架拉·赞比内拉。他花了一整天制定计划，一个比一个粗暴。

★


 文化符码：年代学：短途旅行和绑架隔一天时间（然而将“短途旅行”和“绑架”隔开的，仅仅是一个句号）。

★★


 情节符码：“绑架”：1：决定和计划。

（456
 ）夜幕降临，他出去调查爱人住的那幢豪华宅邸在哪里，

★


 情节符码：“绑架”：2：事先的调查。

（457
 ）恰在门口碰到了一位朋友。

‘老兄，’他说道，‘大使先生派我来，请你今晚去他府上。他要开一个盛大的音乐会，

★


 情节符码：“音乐会”：1：邀请。

（458
 ）况且，要是你知道赞比内拉将登台……’

★


 正规地讲，意大利语在专有名称前要求有冠词。这条规则在别处毫无意义，由于此处涉及赞比内拉的性别之谜，便具有了阐释法则的重要性：对法语读者来说，冠词拉（la
 ）加在前面，强调了这个名字的阴性（这是条通则，用以表明扮作女人者所具的女性质素），话语为了维持住性别的假装（萨拉辛是这假装的受骗者），迄今为止不断地说（只有一二处例外）：拉·赞比内拉。因此，凡冠词消失，将女高音歌手自阴性变为阳性（赞比内拉），都具有破解的阐释功能。由此，这冠词出现与否的使用规则，完全依照说话人对阉歌手的秘密了解与否这一情景而定。萨拉辛的朋友知道罗马习俗，并对法国人讲法语，便消去了歌手的阴性形式（阐释符码：谜6：破解，由集体给萨拉辛作的）。

（459
 ）‘赞比内拉！’萨拉辛被这名字迷醉了，喊道，‘我为她疯狂！’

‘你和别人一样，’他的朋友答道。

★


 萨拉辛不带冠词重复赞比内拉的名字，此际，他是以全然不同的音调变化说出来的；首先，自逼真性（就是对情况有某种心理上的一致性）的角度来看，由于萨拉辛可怜的意大利语知识（年代学符码已告知我们这一点），允许他不管冠词的出现与否；其次，自文体学的角度来看，惊叹号将其置于类似名称的零度（中性）的境地，因为它在此直抵其本质，先于任何形态上的处置（这是先前已出现过的情形，在第205
 ，就用喝彩的呼喊将拉·赞比内拉的存在状况告诉了萨拉辛）。朋友的话把艺术家的阳性形式显示给萨拉辛，却并没有比萨拉辛自己所用的阳性形式提供出更多的东西，而萨拉辛用阳性形式，也并不表示他对赞比内拉的秘密有了最起码的意识（阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己）。

★★


 这两句接话（458和459），在话语内安设了新的模棱两可：朋友是审美上为赞比内拉疯狂；萨拉辛是性爱上为拉·赞比内拉疯狂（阐释符码：谜6：含混）。

（460
 ）‘假如你们还是我朋友的话，你、维安、洛特尔布尔
 

[1]



 和阿莱格雷
 

[2]



 ，在音乐会之后协助我作一次袭击，行吧？’萨拉辛请求道。

‘不是谋杀某个红衣主教吧……不是……？’

‘不，不，’萨拉辛道，‘我不会要你们去做正派人不能做的事情。’

★


 情节符码：“绑架”：3：征求帮手。

★★


 此处提及的维安，日后将以阿多尼斯的形式复制拉·赞比内拉的雕像，他确保了复制链的连续性（象征符码：身体之摹写）。

译注




[1]

 洛特尔布尔（Lauterbourg，1740—1812），画家。





[2]

 阿莱格雷（Allegrain，1710—1795），雕塑家。
 


（461
 ）没花多少工夫，雕塑家已为计划的成功安排好了一切。

★


 情节符码：“绑架”：4：作好安排。

（462
 ）他是最晚抵达大使府第的，

★


 情节符码：“音乐会”：2：迟到。在陈腐的序列（参加音乐会）内，这个同样陈腐的项（迟到），可能具有重大的运作力量：不正是因为迟到了盖尔芒特公爵夫人的音乐会，普鲁斯特笔下的叙述者方得到了奠定作品的追忆么？




七十七、能引人阅读者Ⅱ：被决定物/决定物



我们已知悉能引人阅读者共同一致的法则：万殊一辙，万殊必须尽量一辙（第六十六）。维安既是萨拉辛的帮手，又是他的继承者（他将把拉·赞比内拉的形象传给后代）；这两种功能在后来的话语内是各自独立的，所以，维安一方面似乎纯粹偶然地初次出现于故事中，此时我们不知他是否会“再使用”在某种事情上（维安在横组合关系上的伙伴洛特尔布尔和阿莱格雷，于话语内乍现即逝）
 

[1]



 ，另一方面，事后他摹写拉·赞比内拉的雕像，再次出现（第546
 ），那时维安就被确认了，这种确认必须给予合乎逻辑的满足：既然他是萨拉辛的朋友，那么，由他摹写萨拉辛创作的雕像，不挺正常么？能引人阅读者的道义法则、价值法则，处于充满因果链的境地；由此看来，每个决定物（déterminant）在可能的范围内必须是被决定物（déterminé），这使得每种表示（notation）都处于居间状态，被双重地定向，卷入于朝向目的的航行中：老人的聋决定了叙述者可以显示自己知道他的身分（第70
 ），但聋本身又受他的高龄的决定。这儿也是如此：萨拉辛迟到了大使的音乐会：这已被说明了（为准备绑架，时间消耗掉了），并将说明：赞比内拉已经在唱了，她将当众发慌颤抖起来，奇科尼亚拉会注意到这点，并发布命令看护她，然后将萨拉辛杀却。萨拉辛的迟到因而是个交叉路口的界标：被决定物和决定物，它使绑架和谋杀之间能够自然吻合。这便是叙事织品：表面上处于信息的断续状态，其中每一信息，方发出之际，被当做无用的增补物来接收（依我们所谓的真实的效果，就是这不必要的增补物，可用以证明小说的真实性），实际上却渗透着伪逻辑联系、接力替续环节、双重定向关系：简质地说，正是预先盘算造就了这种文学的充满（plein）：播撒（dissémination）在此不是意义向着无限的语言乱洒一通，而是意气相投、已经互为吸引的种种因素完全或暂时的不表露出来（suspension），然后，它们被召集拢来，照经济原则置身于同一个包裹里。

译注




[1]

 这里横组合关系（syntagmatique）指维安和其他伙伴在话语内是连续展开的，恰如句子中起同样语法作用的并列词。
 


（463
 ）却乘旅游马车而来，由孔武有力的马匹拉着，罗马城最大胆的马车手（vetturini）驾着。

★


 情节符码：“绑架”：5：迅疾逃离的工具。

★★


 文化符码：意大利语表达（马车手）。

（464
 ）大使宅邸门庭若市；

★


 情节符码：“音乐会”：3：大群的听众。

★★


 意素：明星（门庭若市是拉·赞比内拉受欢迎的标志；这种受欢迎具功能性，因为它将解释女高音歌手以及由其而来的朗蒂家族的巨大财产）。

（465
 ）对在场者说来，雕塑家是个陌生人。他费了许多周折，方到达大厅，赞比内拉正在那儿唱着。

★


 情节符码：“音乐会”：4：到达音乐厅。进大厅花了萨拉辛一些时间，不光光是因为有一大群人；目的还在于反作用地表明赞比内拉是著名的。

★★


 文化符码：年代学。对在场者来说，萨拉辛是陌生人，因为他到罗马没多长时间（决定他的无知的条件）：“万殊一辙”。

★★★


 话语继萨拉辛的朋友之后，接着采用了阳性，即便萨拉辛或读者尚未知晓真相；其实这（现实主义的）话语从虚构角度坚持了表现的功能：它假装相信必须记录、摹写、传达某种面前存在的所指物（现实）；在故事此处，所指物，即女高音歌手，在话语面前已具体化了：话语早就在沙龙里了，它已经看到了拉·赞比内拉穿戴成男人模样：要是仍旧把人物充作女性，就多余地说了一会儿谎（阐释符码：谜6：破解，由话语给读者作的）。

（466
 ）‘她
 打扮得像个男人，戴着袋形帽，披了鬈发，佩着剑，’萨拉辛问道，‘这大概是为了尊重在座的红衣主教、主教和修道院院长吧？’

★


 拉·赞比内拉的谜完全处于两种衣着式样之间：女装（第323
 ）和男装（此处）。衣装好像（或此前好像）是性别的不容置辩的证据：然而萨拉辛无论如何都决意要保留自身的圈套，他对如此穿戴的动机提出疑问，希望藉此来摧毁事实（阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己）。

★★


 自此以后，拉·赞比内拉的女性质素被“引述”（她）：似乎没人再可采用它了。然而这引述的来源却飘渺若谜一般：这是话语用斜体字表示它吗？这是萨拉辛说及此代词时强调它吗？（阐释符码：谜6：破解）。

★★★


 “披了鬈发”：这是个“现实主义的”细节，并不是由于它醒目，而是由于它引出一个那不勒斯小伙子的形象，此符码和阉歌手的历史符码相一致，有助于显露男孩的本来面目，较佩剑或衣着式样更可靠地破解了此谜（阐释符码：谜6：破解。文化符码：阉歌手的历史符码）。

（467
 ）‘她！哪个她？’萨拉辛向其问话的那个老贵族反问道。

‘拉·赞比内拉。’

‘拉·赞比内拉！’这罗马公爵答道。‘您在开玩笑吧？

★


 阐释符码：谜6：揭露过程，由集体给萨拉辛作的。此揭露过程的产生，出之以对圈套作惊叹并讯问的兴奋面目；但圈套既然牵涉到性别，每种异议就都是两中择一，并即刻揭露了另一项。

（468
 ）您是哪里人？

★


 年代学的每个标记都“客观地”要求我们相信：萨拉辛的意大利经历为时短暂；这条年代学线索在纯叙述的功能中发挥到了极致：萨拉辛的无知解释了他生活于其中的圈套，基吉老公爵使他从圈套中惊醒过来（阐释符码：谜6：揭露过程：对圈套的间接解释）。

（469
 ）罗马舞台上何曾出现过女人？教皇领地用哪种人扮女角难道您不晓得吗？

★


 阐释符码：谜6：揭露过程（虽则是笼统委婉地讲述，并没有说出那个词，但真相再清楚不过了：赞比内拉是个阉歌手）。

★★


 文化符码：教皇领地的音乐史。




七十八、死于无知



常识大要，文化符码，为叙事中的三段论（我们现已见到许多了）提供大前提，而此大前提总是依据公众意见（“有充分根据的”，如旧逻辑学所说），依据耳熟能详的真理，总之，依据他人的话语。萨拉辛始终凭藉这些省略三段论的方法，向自己证明拉·赞比内拉虚浮的女性质素是真的，他将死于不精确且无充分根据的推论错误：他正是因他人的话语而死，因这话语理由太多而死。但从相反相成的角度来看，将他杀死的，也正是这种话语内的缺陷：所有文化符码均自引证至引证卷扎起来，合成为一种奇特地拼接而就的百科全书式知识的缩微形式，一种大杂烩：此大杂烩构成日常“现实”，主体适应环境及生存与之息息相关。若在此百科全书内有某个缺陷，在此文化织品上有某处脱线，就可能导致死亡。萨拉辛对教皇领地习俗规范的无知，便因知识上的某一缺陷（“难道您不晓得……”）而致死，因他人话语上的某处空白而致死。此类话语经由老迈的“现实主义的”侍臣之口（难道他不曾设法在那个小伙子的歌喉上面进行有利的投资吗？），经由这类奠定“现实”且生命攸关之知识的代言人之口，最终传达到萨拉辛（太晚了：但它总是太晚的），这大可玩味。与象征拈合多端的构造（它卷拢扎住整个中篇小说）形成刺目对照的，有理由要求征服这些构造的，是社会真理，是教育准则（le code des institutions）——现实原则。

（470
 ）是我给了赞比内拉那副嗓子，先生。我为那无赖曾有的一切，甚至歌唱教师，付过开销。结果呢，对我给他的帮助，他几乎毫无谢意，甚至从来不肯踏进我的家门。

★


 那无赖令人想及男孩，而不是女人或阉歌手，它重定了（即便仅仅是倏忽之间）性别的正常轴线，设若我们可这样说的话（它在整个中篇小说内都因阉歌手的不确定位置而歪曲，时而是女性质素的本质，时而是否定一切性别特征）（象征符码：性别轴线）。

★★


 象征符码：阉割之前。




七十九、阉割之前



基吉的几句话，揭示真相而外，依循其作出的形象化描绘，于其他两个方面实在是致命的。首先，它把赞比内拉叫做家伙，强迫萨拉辛心目中至上的女人跌落成无赖（这披着鬈发的那不勒斯小伙子）：他在主体
 

[1]



 身上引发了可谓纵聚合关系的崩落：针锋相对的两项（一是超女人，艺术的终极和基石；一是肮脏褴褛的那不勒斯街头小瘪三）突然在一个人身上纠集起来：不可思议的联结〔借用马基雅维利（Machiavel）的措辞〕出现了，约定俗成地基于差异的意义，被取消了：不再具有意义了，这种覆灭是致命的。其次，基吉经由展现赞比内拉还没被阉割的光景（就我们而言，这并非玄想，只是含蓄意指的某种展开罢了），推出了一个场面，完全是则具体而微的楔子（roman antérieur）
 

[2]



 ：老头收容并保护了少年，负责了他的手术（我付过一切开销）和教育，被保护者在渐具明星地位的途中忘恩负义，无所顾忌地投靠了更富有、更具力量、显然也更好色的保护人（红衣主教）。此形象显然有种施虐狂的功能：它强迫萨拉辛将自己所爱者看作娈童（在整个中篇小说内，这是唯一触及鸡奸之处）；它使阉割一般化了，使之处于完全真实的外科手术的境地（注明了日期：排出之前和之后）；最后，它暴露了基吉是不折不扣的阉割者（他付了手术的费用）；如今，恰是这同一个基吉，以其唠叨的废话，将萨拉辛引向阉割和死亡：他是个微不足道的介体，无象征尺度，陷于偶然性中，是陈规旧套律则的满怀自信的支持者，但正由于他处于意义之外，因而是“命运”的纯粹象征。这是饶舌〔普鲁斯特和詹姆斯（James）会说：碎嘴子〕生事端的功能，是“他人话语”的本质，因而是能够设想的最致命的个体语言。

译注




[1]

 指萨拉辛。





[2]

 楔子，照中国话本小说的讲法，也可译为“入话”。金圣叹删评《水浒传》，将楔子界定为：“楔子者，以物出物之谓也。”起引出的作用。元杂剧中，楔子可放在开端，也可置于齣与齣之间，起衔接的作用。
 


（471
 ）但要是他发迹了，统统都应归功于我’。

★


 赞比内拉将成为大明星，以一种假定的形式预告了一下。在此，准是回想起十八世纪一个阉歌手所能处的地位，以及可积聚国际大明星的财产这般情形。卡法雷利（Caffarelli）
 

[1]



 曾买下一方公爵领地（San Donato圣多纳托），成为公爵，且替自己修筑了堂皇的邸宅。法里内利（Farinelli）（“一个小伙子”）
 

[2]



 则满载黄金离开英国〔他在那儿战胜了昂德尔（Haendel）
 

[3]



 〕；赴西班牙，每天给菲利普五世唱歌（并且总是唱同一首歌），治愈了他那不可思议的嗜眠症，接受王室年津贴十四万旧法郎，达十年之久；被查尔斯三世放行后，他给自己在波伦亚（Bologne）
 

[4]



 修筑了华美的宅第。这些事实，表明如拉·赞比内拉之类成功的阉歌手可能达到的财产程度。老基吉付了手术费，是能够盈利的，话语经由暗示这类金钱的利益（钱财在象征上从来就不是中性之物，这事实暂且不表）
 

[5]



 ，把朗蒂家族的财产（谜链中的最初主题以及这类“巴黎生活场景”的“题材”）与某种肮脏来历联系了起来：罗马公爵（为了谋利或淫欲），替一个后来“一脚踢开了他”的那不勒斯少年付了阉割手术的费用（意素：明星）。

译注




[1]

 卡法雷利（1703—1783），本名为Gaetano Majorano。





[2]

 法里内利（1705—1782），那不勒斯阉歌手，本名为Carlo Broschi。





[3]

 昂德尔（Georg Friedrich Haendel，1685—1759），德裔英国音乐家。





[4]

 波伦亚为意大利北部城市。





[5]

 这是针对韦斯巴芗“钱没香臭”那句话说的。
 


（472
 ）基吉公爵当然还会继续谈些时候，萨拉辛已经不去听他了。这可怕的真相，钻入了他的灵魂。他仿佛被霹雳击中了，木木地站着，双眼紧盯住

★


 阐释符码：谜6：揭露过程的确立。这完整的揭露过程的形成，经由了三个阶段：1）对圈套的兴奋，2）解释，3）解释的效力。




八十、结局和揭露过程



布莱希特（Brecht）说，在情节剧内，充溢着一种热情，即对结局甚感兴趣；在史诗剧内，则对发展过程甚感兴趣。《萨拉辛》是个情节性的中篇小说（主人公的最终命运怎样？他将如何“死”？），但结局在一个揭露过程中得以了结：最终来临者，构成结局者，是真相。依照可能性（vraisemblables）（批评之确切性），此真相或许有不同的名称：就轶事来说，真相是一种所指物（真实物）：赞比内拉是个阉歌手。就心理状态来说，它是一个不幸：我爱上了一位阉歌手。就象征来说，它是一个启迪：在赞比内拉身上，我爱上的正是阉歌手所具的特质。就叙事来说，它是一种预示：被阉割击中，我必死。不管何种情景，真相就是最终被发现了的谓语，主语最终得到了它的补语；因为人物（假若我们只在故事发展过程的层面，亦即自史诗的角度来理解它），总显得不完整，未充满，是个四处徘徊的主语，搜寻其最终的谓语：在此徘徊期间，除了圈套、误解而外，别无显现：谜，就是此谓语缺乏的状态；揭露，话语便完成了合乎逻辑的程式，而正是这被重新找到的完整，产生了戏剧的结局：主语最终必得到（自己的）某一定语，整个西方的母细胞（主语和谓语）必被充满。可借游戏用语来描绘谓语的这种暂时游荡不归。情节性叙事是圈套和真相这两个对手之间的游戏。最初，巨大的不确定性支配着它们的交锋，徘徊周遭，渺然无际，对手未遇；继而这两大系统渐渐移近到一处来，且相互渗透，确定性实现了，主语也由此而找到了谓语；于是，揭露过程就是最后一招，经此，将最初的“可能”转变成“必然”：游戏结束了，戏剧有了自己的“结局”，主语恰好得到“表述”（确定）：话语可做者，惟静默而已。与史诗作品内发生的情景相反（一如布莱希特对此的设想），不曾出示一事一物（任由读者作直观批评）：被出示者，仅在一招中，于结束时，得到了出示：得到了出示的，就是这结束。

（473
 ）这所谓的男歌手（le prétendu chanteur
 ）。

★


 谜一样的表述；我们反倒盼望阴性形式：la prétendue chanteuse
 （这所谓的女歌手），因为在拉·赞比内拉身上，作冒充的不是歌唱，而是性别，况且这性别在此是阳性〔语言用以表示阉歌手（le castrat）只有这一性〕，它就不可能是“所谓的”；但也许正是赞比内拉整个人在假装、人造、冒充中轧制出来，因而无论他的外表是什么，总是“所谓的”；为了使这外表不是“所谓的”，拉·赞比内拉就须穿上阉歌手特有的衣服，而这种装束教皇社会并没有提供（阐释符码：谜6：揭露过程）。

（474
 ）他那火焰般的凝视，对赞比内拉发挥了磁铁般的作用，

★


 情节符码：“事故”（音乐会上，演出中）：1：唤起台上艺术家的注意。

（475
 ）因为歌唱家（musico）终于把目光转向萨拉辛。

★


 情节符码：“事故”：2：引得了注意。

★★


 文化符码：意大利语表达（从此之后，话语不再将赞比内拉归入女性类了）。

（476
 ）那绝世的嗓子即刻变了调。他颤抖了！

★


 情节符码：“事故”：3：艺术家的惊慌。

★★


 情节符码：“危险”（对拉·赞比内拉来说）：7：害怕的反应。

（477
 ）人群中不由自主地逸出一阵私语声，他的嘴仿佛僵住了，心慌意乱到了极点；

★


 情节符码：“事故”：4：集体的不安。

（478
 ）他坐了下来，不唱下去了。

★


 情节符码：“事故”：5：歌唱、演出的中断。

（479
 ）红衣主教奇科尼亚拉顺着攫住他那受保护者目光的方向，从眼角扫瞄过去，于是看见了法国人；

★


 情节符码：“谋杀”：2：遭难者的标示。“谋杀”序列基于音乐会的偶发事故而发展，因而在功能上证实此事故有效：若无此事故（事故本身是由于萨拉辛的迟到而产生），则无解救赞比内拉之举，亦无谋杀萨拉辛之事。

（480
 ）便向一个教士随从欠过身去，好像在询问雕塑家的名字。

★


 情节符码：“谋杀”：3：讯问情况。

（481
 ）得了答复，

★


 情节符码：“谋杀”：4：获得报告。

（482
 ）就以极大的注意力凝视着雕塑家，

★


 情节符码：“谋杀”：5：评估和内心决定。

（483
 ）随后给一位教士下了些命令，这教士很快就消失了。

★


 情节符码：“谋杀”：6：秘密命令。序列的这一部分，不仅具有运作功能，还具有语义功能：它确立了幽暗冥朦的“氛围”（教会的隐秘力量，受禁止的爱，秘密命令等）。在第316
 ，萨拉辛面对演员们的狂欢聚会而不是情人的幽会，因没有这种幽暗冥朦的氛围而深感失望，相较之下，极具反讽意味。

（484
 ）这当儿，赞比内拉已稳住了自己，

★


 情节符码：“事故”：6：稳住自己。

（485
 ）重新开始唱

★


 情节符码：“事故”：7：歌唱、演出重新开始。

（486
 ）他随意中断的那一段。

★


 意素：明星。




八十一、个人的声音



结尾临近了，我们这转写的结尾也临近了。因而必须再次挨个儿检查一下每种声音（每种符码），其间的编织形成了文。这儿完全是最后的意素之一了。那么，我们自这些意素的清点中获悉了什么呢？意素（确切地讲，含蓄意指的所指）是个个人、处境、对象的含指项，其中，所指是种性格。性格则是一种形容词、一种定语、一种谓语（譬如：超自然，幽暗冥朦，明星，复合体，过度，不虔诚云云）。含蓄意指纵然一目了然，其所指的定名亦呈不确定、相近似、不稳固状：将某一名称与此所指结牢，在很大程度上，取决于我们所遵循的批评之确切性：意素只是意义的起点和途径而已。我们可排列种种途径，以形成不同的景致：此即主题学（我们在本书内没作这般排列，仅是给出了诸种性格的一张清单，并没想要在井井有条的次序中找着它们）。如果我们将对象或氛围的意素撇开不论，其实此类情况相当罕见（至少这儿是如此），那么，恒久不变者，乃是意素与个人的某种意识形态两相结合（因此，清点某篇古典之文的意素，便仅是观察此意识形态而已）：个人不过是种种意素的集合（但截然相反的情景是，意素可自此人物转移至彼人物，假若我们进入到某种象征深度，那儿就不再有偏袒哪个个人的现象了：萨拉辛和叙述者拥有共同的意素）。如此，自古典观点（与其说象征观点，倒不如说心理学观点）来看，萨拉辛是以下意素的总和、汇聚处：骚动不宁，艺术家才质，独立不羁，狂暴，过度，女性质素，丑陋，复合的性情，不虔诚，酷嗜凿刻，意志力，等等。某种珍异的遗余物（它有点像个性，其中可定性说明与不可言喻兼具，它摆脱了对复合性格作常规簿记的方式）增补了总和，引发这类幻象的，就是专有名称，就是被自身的专有注满（完成）了的差异。专有名称允可个人存在于种种意素之外，不过，意素的总和仍然完整地构成了此个人。一当某个专有名称（甚至某个代词）以流向一处并固着一处的方式存在着，种种意素便成为诸多谓语，成为真相的诸多引发因素，而专有名称则成为一个主语。我们可如是说，叙事所专有者，不是情节，乃是作专有名称用的人物：语义原料（与我们叙事史的某个时期相应）注满了存在所专有者，以形容词注满了名称。意素的清点和构成动作，这种个人之声音的收听，可以对心理学批评大有帮助，对主题批评小有帮助，对精神分析批评也小有帮助：一切均依我们使意素之定名中断之处的层面而定
 

[1]



 。

译注




[1]

 巴特以为意素仅是意义之起点和途径，而意义之终点，我们无以确定，所以，将定名（命名过程）在何处中断，何处便是意义。
 


（487
 ）可是他唱得糟透了，

★


 依然萦留的干扰，不再涉及音乐会的事故，而是涉及赞比内拉意识到的危险，这威胁着他（情节符码：“危险”：8：感到威胁）。

（488
 ）尽管大家热烈要求着，他拒绝再唱别的。

★


 情节符码：“事故”：8：拒绝延长音乐会和演出。

（489
 ）这是他第一次显出任性的蛮横来，此后便像他的天资

★


 意素：明星。我们在此清楚地看到含蓄意指之意素的特性：明星的“任性”特征，任何字典都没有界定，除非那是部固有之观念的字典——那该是部约定俗成之含蓄意指的字典。

★★


 围绕赞比内拉所陷入的“危险”，一个新序列形成了，雕塑家在绑架期间，使阉歌手处于困苦境地这极明显的威胁，此序列将短暂地展开；此序列的结果，这儿已暗示了：将来式（此后）令我们确信赞比内拉会从萨拉辛的侵犯中逃生（情节符码：“威胁”：1：结果的预示）。

（490
 ）和万贯家财一样驰名，而这般家产的得来，据说他的嗓子和美貌，确乎可各占一半功绩。

★


 谜链已近乎复原。一当我们知晓老年的赞比内拉即朗蒂夫人的叔叔，从目前阉歌手的财产这阅读单位，就已什么都明白了，我们会弄清楚朗蒂家族财产的来源（阐释符码：谜2：朗蒂家族的财产：主题重现）。赞比内拉的美丽，在其万贯家财中算是了不起的角色，只能与红衣主教给他的出于情欲的“保护”有关：朗蒂家族财产的来源因而是“不洁的”（系来自“卖淫”）。

（491
 ）‘这是个女人，’萨拉辛自语道，以为周边独他一人。‘这事儿蕴藏着私情。奇科尼亚拉红衣主教欺骗着教皇和整个罗马城！’

★


 文化符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己。这反身的圈套（萨拉辛给萨拉辛套上）在揭露过程结束之后还继续存在着：我们知道，较诸事实证据，雕塑家以为符码证据更为可取。

★★


 文化符码：马基雅弗利式使用权谋的符码（隐秘的私情，不可思议的欺骗，令人骇异且难以捉摸的伪装，以此而成假想的网状系统：妄想狂的空间，教皇及佛罗伦萨人之意大利的符码）。

（492
 ）雕塑家当即离开了大厅，

★


 情节符码：“音乐会”：5：离开音乐厅。

（493
 ）召集了他的朋友，

★


 情节符码：“绑架”：6：召集同伙。

（494
 ）将他们埋伏在邸宅庭院内。

★


 情节符码：“绑架”：7：埋伏。

（495
 ）此时，赞比内拉确信萨拉辛已经离去，便开始恢复了镇静。

★


 情节符码：“危险”：9：恢复平静。

（496
 ）近午夜时分，歌唱家一个个房间逡巡过去，犹如搜寻仇敌似的，

★


 文化符码：年代学（近午夜时分，即音乐会的那个晚上）。

★★


 情节符码：“危险”：10：不安的继续。“危险”序列自此之后便让位给“威胁”序列，这将发生于萨拉辛囚禁赞比内拉的雕塑室里。尽管这两个布局过程极其接近，却不属于同一个范畴。这儿，危险是由一系列预兆或对复现之事故的一连串反应所组成；威胁则是依某个突转的构思而形成的序列；危险可以是个开放而无限的系列；威胁则是种封闭的结构，需要某类终止。然而两个序列之间存在着结构上的关联：危险的各项关系的离散，有用以突出威胁对象的功能：好久以前，赞比内拉就被叫做牺牲品了，因此他可以进入威胁这一突转了。

（497
 ）然后离开了聚会。

★


 情节符码：“绑架”：8：牺牲品傻乎乎地离去。

（498
 ）他一跨出邸宅的门槛，就被人迅捷地抓住，嘴巴堵上了手帕，塞进了萨拉辛租来的马车里。

★


 情节符码：“绑架”：9：绑架动作本身。此绑架在结构上完美无缺：第460
 征求帮手，第493
 召集起来，第494
 安设埋伏，这（快速的）马车在第463
 中便已带来。

（499
 ）赞比内拉恐惧地战栗着，缩在角落里，不敢移动。在他对面，雕塑家可怕的面孔，死一般静默着。

★


 情节符码：“威胁”：2：对牺牲品采取恐怖手段。

（500
 ）路程短暂。

★


 情节符码：“绑架”：10：路途。在其他叙事中，此项呈现出无穷无尽的催化作用，可维持整部长篇小说或整部电影。

（501
 ）没多久，遭萨拉辛绑架的赞比内拉便已在一间雕塑室里了，黑漆漆的，四壁荡然。

★


 情节符码：“绑架”：11：抵达拘留处。

（502
 ）歌唱家半死不活地蜷缩在一把椅子上，

★


 情节符码：“威胁”：3：不能动弹的牺牲品。

（503
 ）不敢审视一尊女人雕像，他认出那是以他自己的容貌塑的。作品另外一种版本更合乎逻辑，它说：“他已经认出那是以他自己的容貌塑的。”

★


 情节符码：“雕像”：1：物的主题化，此物将集中若干行为。

★★


 象征符码：身体之摹写：从拉·赞比内拉到吉罗代的恩底弥翁，这复制完美女人的身体的长链，雕像是其中一环。

（504
 ）他一声不吭，牙齿却格格嗒嗒地响着。

★


 情节符码：“威胁”：4：沉默的牺牲品。

（505
 ）萨拉辛在室中来回地走。突然，停在赞比内拉面前。

‘告诉我实话，’他询问道，

★


 阐释符码：谜6：含混。揭露过程已经完结，但主体还是没有把握。告诉我实话意味着：1）萨拉辛依旧疑惑并希望着；2）他已将赞比内拉看作可用“你”来称呼的“无赖”了（萨拉辛迄今为止以“妳”称赞比内拉仅两次，但那时作为一个超群的生命，自然该用高度抒情的顿呼）。

（506
 ）声音低沉而走样，

★


 声音低沉（出自身体的抑制住的深处）（在西方）意味着情感的内在性——因而即意味着其真实性：萨拉辛知道赞比内拉不是女人（阐释符码：谜6：破解，由萨拉辛给自己作的）。

（507
 ）‘你是女人？

★


 阐释符码：谜6：含混（发话内容隐含的圈套，被其疑问形式修正了）。

（508
 ）奇科尼亚拉红衣主教……’

★


 阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己〔萨拉辛重新捡起罗马人的私情这个念头（第491
 ），这一解释可维持赞比内拉的女性质素〕。

★★


 文化符码：马基雅弗利式使用权谋的符码。

（509
 ）赞比内拉跪了下来，低头不答。

★


 阐释符码：谜6：揭露过程，由赞比内拉给萨拉辛作的。

（510
 ）‘啊，妳是个女人，’艺术家狂乱地喊道，‘因为即使一个……’他突然停了一下。‘不，’他继续道，‘他是不会如此卑躬屈膝的。’

★


 阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己。心理学证据给萨拉辛提供了最后的圈套，替谵妄提供了最后的凭藉。此证据将女人的软弱视为女性质素的根基。萨拉辛面对这个他常用的证据，仍受到一个新项（阉歌手）的困扰，他必须将其置于生物学的生命这个道义层次上；他既然把绝对而根本的软弱划与女人，就给了阉歌手一个中间的位置（“即使一个阉歌手也是不会如此卑怯的”）；省略三段论，这个一切证据的缔造者，于是可如此排列：女人占据了怯懦的终极位置；自赞比内拉卑躬屈膝的姿势、卑怯的行为来看，已臻这终极的位置；所以，赞比内拉确实是个女人。

★★


 象征符码：对阉歌手这词的禁忌。

★★★


 象征符码：中性的文字表示：被强调和引证的他，其阳性甚是可疑。

（511
 ）‘啊，不要杀我，’赞比内拉泪水涟涟地恳求道。

★


 情节符码：“威胁”：5：第一次恳求宽恕。恳求宽恕没有必要紧接以一个明确的威胁，而是出之以一种散漫的威胁，局势和萨拉辛的狂乱都暗示了这一点。

（512
 ）‘我只是为取悦朋友们，才同意骗您，他们想取乐。’

★


 阐释符码：“诡计”：12：诡计之动机的揭露（我们知道笑是个代理的阉割者）。

（513
 ）‘取乐！’雕塑家轰地呵叱道，声音可怕。‘取乐！取乐！你竟敢玩弄一个男人的感情，你？’

★


 男性的抗议在此确认了笑的阉割者角色，笑与阉割的威胁相联合，萨拉辛用男性的抗议来抵挡它。我们知道阿德勒
 

[1]



 先是提出男性的抗议此短语以命名对其他男人的一切被动态度的摒弃，继而认为这种抗议可更明确地解释作抛弃女性质素。萨拉辛其实恰恰是抛弃了他自身带有的女性质素的痕迹；萨拉辛自己强烈指出的“不合常理的事情”，是在笑这把阉割刀具之下，他的男性被那面目已完全清楚——已被斩去男性的人否决了（象征符码：男性的抗议）。

译注




[1]

 阿德勒（Alfred Adler，1870—1937），奥地利精神病学家和心理学家。
 


（514
 ）‘噢，饶恕我吧！’赞比内拉接话道。

★


 情节符码：“威胁”：6：第二次恳求宽恕。

（515
 ）‘我应杀死你，’萨拉辛喊道，以狂暴的姿势抽出剑来。

★


 情节符码：“威胁”：7：第一次死亡威胁（这条件式已经预示了威胁的暂时中止）。

（516
 ）‘可是，’他冷然而轻蔑地继续道，

★


 情节符码：“威胁”：8：威胁的收回。

（517
 ）‘倘若我用这剑四处拨寻你的身体，我在那儿可找出一星儿情感火焰需扑灭么，能见着一丝儿复仇欲望要满足么？你什么也没有。假使你是个男人或女人，我都会杀死你！

★


 象征符码：阉歌手的乌有。推理如下：“你想把我引入阉割，为了替我自己报仇并惩罚你，我也要阉割你（用这剑四处拨寻你的身体），但是我不能够，因为你已经被阉割了。”欲望的丧失使阉歌手超越了生和死，处于一切分类之外：如何杀无法分类者？怎样宰侵越者？其所侵越的，不是性别之纵聚合体（男/女）的内部秩序（扮作女人者颠倒此秩序，而不是毁坏它：假若你是个男人，我会杀死你），而是差异的存在本身，差异是生命和意义之门；嫌恶、恐惧的绝顶不是死亡，而是死亡和生命的分类被取消了。

（518
 ）可是……’

萨拉辛做了个厌恶的姿势，

★


 象征符码：对阉歌手这词的禁忌。

★★


 象征符码：嫌恶（恐惧），诅咒，排斥。

（519
 ）扭过头去，于是便看到了雕像。

★


 情节符码：“雕像”：2：看到已预先主题化之物。




八十二、级进滑奏



在同一句子内，并列地设置了两种符码：这类运作是能引人阅读者的常用技巧，不可等闲视之：两种符码注入于同一语言单位内，它们在此形成一个貌似自然的联系；每当话语在两种符码之间能造成简洁明了的关系（照数学意义说来：简洁明了的解法），这种（纯是古老句法的）自然就会实现。此类简洁明了处于因果性的级进滑奏（glissando
 ）中，譬如经由某一独特句子的连续性，级进滑奏允可象征行为与布局行为鱼贯而联。如此，我们凭借细微且彼此紧扣的因果关系的整一条渐次滑移的链子，接合了对阉歌手的嫌恶（象征项）和对雕像的毁坏（布局项），有如珠子滑动于看似光洁的细线中：1）萨拉辛一看见阉歌手就嫌恶，2）嫌恶使他的眼睛移开去，3）眼睛移开去使他的头扭过去，4）就在此时，他的视线落到了雕像上，等等：接合的一整套镶嵌工艺，使我们可经句子的高度自然性，自象征符码进到布局符码，若连环锁然，由此及彼地打开（“萨拉辛做了个厌恶的姿势，扭过头去，于是便看到了雕像”）。符码的引出造成了话语的外表，彼处，引出失去了自身的标志，它采纳出自“永恒”句子的句法形式，有如一套新外衣，在日常语言的茫茫自然中，那句法形式证明“永恒”句子合理、纯粹，并尊崇它，使其居于最高之位。

（520
 ）‘这是个幻象，’他喊道。

★


 情节符码：“雕像”：3：受了（已主题化之物的虚假、空无）的欺骗。

★★


 阐释符码：谜6：揭露过程，由萨拉辛给自己作的。

（521
 ）接着便转过头来对着赞比内拉道：‘一颗女人的心，对我来说，是个避难所，是个家。你有与你相像的姐妹吗？没有。

★


 象征符码：身体之摹写。

★★


 赞比内拉的姐妹，使得某个形象飞逝而过，一个女性的阉歌手，一个被矫正、被治愈的阉歌手（象征符码：被矫正的阉歌手）。




八十三、广泛流播的传染病



阉割是传染性的，它伤害所触及的一切事物（它将伤害萨拉辛、叙述者、少妇、叙事、钱财）：这是《萨拉辛》的诸多“体现”之一。所以，就雕像来说：假若它是个“幻象”，这不是因为它以模拟方法摹写一个现实物，又不能掌握此现实物的实体性（陈腐的命题），而是因为此现实物（拉·赞比内拉）是空无的。“现实主义的”作品必须得到模特之整体真实性的保证，进行模仿的艺术家必须明晓模特的奥赜之处（我们深知除去衣服的功用对雕塑家萨拉辛来讲是何等重要）；就拉·赞比内拉的情形说起来，凡雕像的中空（此无疑吸引了众多雕塑艺术的热爱者，同时也为捣毁偶像之举提供了完整的象征语境），都再现了阉歌手的中心之乌有：这雕像是反讽地真实、戏剧性地不合身分：模特的空无侵袭了摹本，将令人嫌恶（恐惧）的感觉传染给了它：阉割的换喻力量伤害了雕像。主人公以相反的、具吉兆的、可资弥补的换喻之梦：女性质素的本质之梦，来抵抗这种传染，这是可理解的。这期望中的姐妹，可以让人想象一位已矫正、重具性征、治愈了的阉歌手，蜕去其毁伤，若蜕去蛇皮然，惟保留其健全的女性质素。在某些民族的习俗里，婚配制度规定，娶某人不是涉及对方一个人，而是囊括某类家庭本质（鳏夫娶小姨，姐妹同夫，叔娶寡嫂）；萨拉辛也以同样的方式继续追索赞比内拉式的本质，却根本不是将去势者——仍留在他手中的阉歌手抛掉，况且此本质来日就在马里亚尼娜和菲利波身上重新繁盛起来。

（522
 ）那好，去死吧！

★


 情节符码：“威胁”：9：第二次死亡威胁。

（523
 ）哦，不，你应活着。让你活着，不是比死更糟些么？

★


 情节符码：“威胁”：10：威胁的收回。

★★


 象征符码：阉歌手处于任何系统之外。阉割伤害了死亡本身，将它败坏了，无法命名它了（常言道：毁了它的容）。有一种真正的死，积极的死，可分类的死，它属于生命系统：阉歌手处于此系统之外，甚至不再有享用这死亡的权利了。

（524
 ）我惋惜的不是我的刚猛的血气，也不是我的生命，而是我的未来，我的情感的境况。你无力的手臂毁灭了我的幸福。

★


 萨拉辛对他的死作评论，因此，他已接受了死亡（情节符码：“死的意愿”：5：预先对自己的死亡作评论）。

★★


 象征符码：阉割的传染。

（525
 ）我能从你身上剥得何种希望，方可弥补你摧残损伤了的那一切希望呢？你已将我拖败到了你的境地。爱，被爱！今后，这对于我，就和对于你一样，是毫无意义的词了。

★


 象征符码：阉割的传染：萨拉辛被阉割了。




八十四、文学的充满



赞比内拉的缺陷击垮了萨拉辛（“你已将我拖败到了你的境地”）。阉割的传染力在此显示出来了。其换喻之力不可逆：其空无所伤害者，不惟性欲被根除，而且艺术也被破坏（雕像遭击毁），语言也死去（“爱，被爱！今后，这对于我，就和对于你一样，是毫无意义的词了”）：我们由此可以看出，据萨拉辛式的玄学，意义、艺术和性形成一条同样的替换链：充满之链。就某种艺术产品（叙述行为的产品）、某种多义性的发挥（古典之文的多义性）和性的主题学来说，中篇小说本身就是种完足（plénitude）的象征（虽则它所体现者——这情况我们待会儿将作更清晰的表述——乃是这完足的灾难性结局的狂乱不安）：文充满着复合的、断续的、聚积的意义，然而又被其句子的“自然”运动打磨、擦亮了：它是充满的文，一如蛋然。文艺复兴时期，有位作家（皮尔莱·费白立）
 

[1]



 曾写下一本专著，名为：《充满之修辞学的崇高而真实的艺术》（Le grand et vrai art de pleine rhétorique
 ）。我们同样也可以说，任何古典之文（能引人阅读之文）都心照不宣地是种充满之文学的艺术：文学呈充满状：如食橱，意义搁置、堆叠、保存于其中（在此类文内，永不曾失去何物：意义回收一切）；如孕妇，孕育着批评可助产的所指；如茫茫大海，充盈着深渊和潮流，它们赋予大海渺渺无垠的外貌、浩浩冥思的波浪；如炎炎太阳，蓄满着散发不止的华光，照遍所写出的作品；也就是最终将其断为业已确立与公认的艺术：制度化的艺术。此充满之文学，能引人阅读之文学，不可能再写了：象征的完足（在浪漫艺术中发展至顶点），是西方文化的最后一个化身
 

[2]



 。

译注




[1]

 皮尔莱·费白立（Pierre Fabri，约1450—1535），本名Pierre Lefèvre，作家和修辞学家。提及的那本专著，作于1521年。





[2]

 最后一个化身（le dernier avatar），或可译为“极度体现”。
 


（526
 ）今后，每看到一个真实的女人，我便总会记起这想象出来的女人。’

他以绝望的手势指着雕像。

★


 雕像、想象出来的（至上的）女人及真实的女人，都是身体复制链中的环节，阉歌手的乌有灾难性地将其打断了（象征符码：身体之摹写）。

★★


 情节符码：“雕像”：由已主题化之物引发的绝望。

（527
 ）‘我在记忆里将永远留有一个绝世的鸟身人首的女怪（Harpie），它把魔爪伸入了我所有的男子汉情感内，在其他一切女人身上标出这样一个印记：不完美。

★


 象征符码：阉割的传染。鸟身人首的女怪（Harpies）
 

[1]



 意象，蕴含着阉割（用魔爪）以及罪过（藉复仇三女神的主题）诸义。女性身体的符码，若曾有过一个的话，便是已被写过的符码，因为它是艺术符码、文化符码，从此以后，它将被乌有标出。

译注




[1]

 Harpies（Harpyiae）为鸟身美人首的怪物，共有三个：埃洛、刻莱诺和俄库佩忒。
 


（528
 ）怪物！

★


 顿呼法在此具有纸面的完足意义：怪物存在于自然之外，超出一切分类、一切意义之外（此意素早已属于那个老头了）（意素：超出自然之外）。

（529
 ）你不能生育丁点儿生命，

★


 象征符码：身体之摹写。




八十五、遭打断的摹写



拉·赞比内拉作为一个“想象出来的”女人——在现代意义上，想象之物，就是由萨拉辛的无意识误读而引生之物——在不定而碎散的个体语言（真实的女人：都是恋物）和一切美丽的奠定者符码、既是终点又是起点的杰作之间，她充当接力的角色。此类接力一旦有缺陷（它是空无的），传递的整个系统遂即崩溃了：这是萨拉辛式的受骗（dé-ception），是身体的整个线路的断开。对受阉的乏味界说（“你不能生育丁点儿生命”）便有了一种结构上的意义，它不仅涉及到身体（现实主义艺术的“摹本”）的审美复制，而且影响到处于一般性状态的换喻的力量：根本的罪恶或灾害（“怪物！”），其实是打断了（审美或生物学之）摹本的传递，扰乱了意义的连续性及有规律的弥漫性，此连续性是分类和复现，恰如总体语言所具有者。阉割本身即是换喻的（且具有多大的力量啊！），却阻塞了所有的换喻：艺术和生命之链被击断了，就好似待会儿雕像这一身体的光荣传递的标志将被毁坏一样（但它将被保存下来，某样重要之物将传递给阿多尼斯、恩底弥翁、朗蒂一家、叙述者、读者）。

（530
 ）却已在我心里把世间所有女人全灭绝了。’

★


 象征符码：传染性的阉割。

★★


 女人、快乐、艺术这三个部分的死亡，先于主人公肉体的死亡（情节符码：“死的意愿”：6：感觉不到女人了）。

（531
 ）萨拉辛在吓得魂不附体的歌唱家面前坐了下来。两颗巨泪从干涸的眼中涌出，沿刚毅的双颊滚下，落于地上：两颗热狂的泪，两颗苦涩而燃烧着的泪。

★


 文化符码：泪的符码。主人公符码允许某个男人在某种仪式的极严格的限度内哭泣，它本身带有强烈的历史色彩：米什莱（Michelet）赞扬并羡慕过圣路易（Saint Louis）
 

[1]



 ，因为他有“流泪的才能”，人们为拉辛的悲剧流了许多泪，等等。然而在日本的武士道中，或者说武士相沿成习的处世艺术内，任何有形的情感都是被禁止的。萨拉辛有权哭，由于四个原因（或四个条件）：因为他作为艺术家和恋人的梦被毁灭了，因为他将死（要是他流泪之后还依旧活下去，那么流泪就是不得体的），因为他是孤独的（阉歌手什么也不是），因为男子气和眼泪之间的完全对立激起了悲怆；再说，他的眼泪少（两颗）且燃烧着（它们不带有与女性质素相关的不足取的湿度，而是拥有火焰、干涸、男子气的性质）。

译注




[1]

 圣路易即法王路易九世（1214—1270），未满十三岁即位，改革内政，加强王权，曾率第六次十字军远征埃及。
 


（532
 ）‘爱不复存在了！我对一切快乐，一切人类的情感，都无感觉了。’

★


 象征符码：阉割的传染。

★★


 情节符码：“死的意愿”：7：感觉不到快乐和情感了。

（533
 ）说着，他抓起一把榔头，朝雕像狠掷过去，用力过猛，

★


 情节符码：“死的意愿”：8：感觉不到艺术了。

★★


 情节符码：“雕像”：5：毁坏的动作。

（534
 ）反却打偏了。他以为已经毁坏了这狂热爱情的标志，

★


 情节符码：“雕像”：6：雕像未被损毁。

★★


 象征符码：身体之摹写：此链在最后时刻留存了下来。

（535
 ）便又抽出剑来，挥起要杀歌唱家。

★


 情节符码：“威胁”：11：第三次死亡威胁。

（536
 ）赞比内拉发出刺耳的尖叫声。

★


 情节符码：“威胁”：12：求救。牺牲品的求救将使“威胁”和“谋杀”这两个序列联结起来：牺牲品得救，因为攻击者将被杀死：前者的援救者就是后者的谋杀者。




八十六、经验的声音



所有的布局序列不久都要结束了，叙事也行将消失。关于它们，我们知道了些什么呢？它们产生于阅读的某种力量，阅读试图以充分抽象的字眼来命名一系列情节
 

[1]



 ，布局序列本身来源于人类经验的世代承袭的积贮；这些布局过程的类型学似乎是不确定的，或者说，它们无论如何只可被纳入可能的、经验的、已做过或已写过的逻辑，因为它们项的数目和秩序变化无定，有些源自琐细的日常行为的实际储存（敲门，安排约会），其余的则取自已写过的故事性模式大全（劫持，爱的表白，谋杀）；这样的序列极易受催化作用，长出分枝，并可形成“树状结构”；它们处于逻辑—时间秩序，此际，便构成了能引人阅读者的最强固的骨架；它们横组合关系和纵向有序排列兼具，凭藉自身这般典型的序列特性，就能为某种叙事结构分析造就得天独厚的素材。

译注




[1]

 本书“十一、五种符码”道：“布局序列只不过是阅读的人为技巧的结果而已：无论谁阅读文，都要在情节的某些一般名目下（漫步，谋杀，约会）来积聚一定的信息，正是此类名目造就了序列。”
 


（537
 ）就在这时，三个人冲了进来，

★


 情节符码：“威胁”：13：援救者的来到。

★★


 情节符码：“谋杀”：7：谋杀者的冲入。

（538
 ）雕塑家被三把短剑猛烈地刺中，立刻倒下了。

★


 情节符码：“威胁”：14：攻击者的除去。

★★


 情节符码：“谋杀”：8：对主人公的谋杀。武器被编码：长剑是阴茎崇拜的武器，具光荣、受阻挠之激情、男性抗议诸义（在第301
 ，萨拉辛佩此，初先欲使拉·赞比内拉陶醉，接着，在第535
 ，是用来杀阉歌手）；短剑是职业杀手的可鄙武器，这武器适合自此已被阉割了的主人公。

（539
 ）‘受奇科尼亚拉红衣主教的委派，’其中一个说道。

★


 情节符码：“谋杀”：9：谋杀的指明。

（540
 ）‘这是与基督徒相称的善行，’法国人死前答道。

★


 尽管反讽地暗指了谋杀者的宗教，但遭难者的赐福则使谋杀转变成了自杀：主体接受了自己的死，同他与自己订的契约（第240
 ）以及和阉割接触而遭受损害的象征命运并行不悖（情节符码：“死的意愿”：9：接受死亡）。

（541
 ）这些阴恶的密使

★


 文化符码：神秘阴郁的故事性（参见下面紧接着的阅读单位，坚闭的马车）。




八十七、科学的声音



文化符码也行将消失，《萨拉辛》式的文曾自它那儿获得了如许多的依据（或至少将迁移至其他文中去：文化符码可不缺少主人）：可以说，恰是这具体而微的科学的洪亮声音，正如此袅袅地远引而去。这些引用其实提取自某类知识的汇集，汲取自无个性特征的书籍，其最佳样板无疑是学校课本。因为，一方面，这先前的书既是（经验观察的）科学之书，又是智慧之书
 

[1]



 ，另一方面，文内动用的启发材料（恰如我们所提及者，通常是当做推论的依据，或将其已写过的理由提供给情感），大抵相当于资产阶级传统教育下中等的学生就能掌握的七或八本一套的教科书：文学史（拜伦，《一千零一夜》，安妮·赖德克利芙，荷马），艺术史（米开朗基罗，拉斐尔，古希腊人的奇迹
 

[2]



 ），历史教程（有关路易十五时期），实用医学大纲（疾病，康复，衰老），心理学专著（恋人心理学，种族心理学之类），伦理学概论（属基督教或斯多噶学派：拉丁文译本的伦理学著作），逻辑学（关于三段论），修辞学，及有关生命、死亡、痛苦、爱情、女人、年龄之类的格言和谚语的选集。这些符码虽则全部来自书本，然而经由资产阶级意识形态特有的转体，便将文化转变成自然，这些符码仿佛缔造了现实和“生活”。在古典之文内，“生活”于是就成为日常意见的令人作呕的混合物，成为标准观念的使人窒息的覆盖物：实际上，巴尔扎克作品里的过时之物，不可被重写之本质，恰恰丛聚于这些文化符码内。这过时之物老实说并不是个语言表现的缺陷，不是作者个人在其作品里替未来的现代之物安设可能性方面的无力，而是充满之文学（Pleine Littérature）的必然情形，它受到自身含纳的定型军队的极度戒备。如此，对引证关系（文化符码）的批评，若不施诡计，必站不住脚，就在充满之文学的范围，对定型作批评（吐弃它）而不求助于某个新的定型：反讽的定型，是可能的（但要付出不可端倪与无以确定的代价）。这也许就是福楼拜所为者（我们会再次谈及这点），在《布法和白居谢》中尤为如此，彼处，两位学校书本符码摹写者本身就以不确定的身分“被描绘出来”，作者对于他们没有运用一丝一毫的释言之言（或犹抱琵琶半遮面式的释言之言）。事实上，文化符码占据了与僵木相同的位置：怎样不露聪明本色地明确说明僵木呢？若不妄自把种种符码的复数隔绝开来，则此符码如何才能不受彼符码的掌控
 

[3]



 ？只有写作，于其自身的劳作内接纳最大可能的复数，以此，才能不借助强制力而对抗每种语言的帝国主义。

译注




[1]

 指有关人生哲学诸书及箴言集之类。





[2]

 指皮格马利翁的雕像。





[3]

 这两个问题都是说怎样才能不运用释言之言，如何才能不受新定型的支配。
 


（542
 ）告诉赞比内拉，他的保护人很是挂念，正等在门外一辆坚闭的马车里。一旦救出，就把他带走。”

★


 情节符码：“威胁”：15：和援救者同返。

★★


 情节符码：“谋杀”：10：最后的解释。

（543
 ）“可是，”罗契菲尔德夫人问我，“这故事和咱们在朗蒂家看到的那小老头有什么关系呢？”

★


 阐释符码：谜4（老头是谁？）：正式表述。

（544
 ）“夫人，奇科尼亚拉红衣主教占有了赞比内拉的雕像，叫人用大理石依样凿制了一尊；它现今收藏于阿尔巴尼博物馆。

★


 情节符码：“雕像”：7：（掷而不中的）雕像的重现。

★★


 在身体的复制链中还有另一环：用大理石复制了雕像。欲望再次成为此复制能量的原动力：奇科尼亚拉毫无顾忌地占有了其受害者的作品，并经由其情敌的眼睛，来凝视宠爱者的雕像，将其欲望以及与雕像形影相随的阉割传递（传染）给后世，一如传环游戏
 

[1]



 ：此欲望将继续注入维安的阿多尼斯（罗契菲尔德夫人对之欲望勃勃）和吉罗代的恩底弥翁（月神前来探访他）（象征符码：身体之摹写）。

译注




[1]

 此游戏为众人围坐一圈，相互传递一环，由站在圈内的一人猜在何人之手。
 


（545
 ）1791年，朗蒂家族在那儿发现了它，

★


 文化符码：年代学。这条材料其实已没戏唱了，它与其他任何标记都无瓜葛了（但它与其他标记还是能兼容的：譬如和维安的生平就相侔，他死于1809年）；这压根儿是种真实的效果：大家觉得什么事儿也没年代“真实”。

★★


 阐释符码：谜3（朗蒂家族是些什么人？）：解答的开始（朗蒂家族与雕像之间有某种联系）。

（546
 ）并请维安临摹了。

★


 象征符码：身体之摹写。




八十八、自雕塑至油画



萨拉辛死了，拉·赞比内拉自雕像移至画布上：某类危险之物遭遏制、驱除和平定。摹本自立体移至平面的过程当中，失去了或至少减弱了中篇小说不断上演的棘手问题。雕像可绕行，可洞穿，一句话，是深邃的，它引起巡视、探测和洞察：它理想地包纳了完足和内部之真实（为什么此处恰恰是个悲剧呢，因为这内部是空无的，被阉割了的）；依萨拉辛的看法，完美的雕像是个外壳，其内部应含纳着一位真正的女人（设若她本身就是件杰作），她的真实本质该证实并确保大理石皮肤可敷在她身上（以相反方向来理解这种关系，便引生了皮格马利翁的神话：一位真正的女人产生于雕像）。对比起来，油画可以有一个背面，却没有内部：它不可能激起人们欲发现画布背后存在着什么这类贸然的举动（我们已考察过的弗朗霍费的梦幻或许要除外
 

[1]



 ，他希望我们可以在油画之内游走，犹如在三维空间中一般，环绕所画身体的香肌柔骨而行，以便证实她们）。对雕像作萨拉辛式的审美是悲剧性的，它要冒这样的风险：所欲望之完足陷入被阉割之空无，意义坍塌成无意义；对油画的审美则较为让人安心，象征意味愈淡，便愈令人泰然自若：一尊雕像砸碎了，一幅油画更干脆，涂成一堆乱七八糟的颜色（譬如发生在《隐藏的杰作》的毁坏情景）
 

[2]



 。顺着维安和吉罗代的油画复制链传下去，拉·赞比内拉的不祥故事渐趋隐约幽渺，仅余朦胧似月的谜而已，神秘而无害（虽则所画之阿多尼斯的纯粹景象也将复活阉割的换喻：正是因为少妇被它诱惑住了，遂激发叙述者讲述将阉割他俩的故事）。至于最后一个化身，也就是从油画转变为书面文字的“再现”，它复原了所有先前的摹本，但文字（écriture）仍然进一步减弱了那内部的幻觉，因为它没有实体，惟有间隔。

译注




[1]

 参见本书“五十四、洞见奥赜，精骛八极”。





[2]

 雕像砸碎与油画涂成一垛墙，这是巴尔扎克《萨拉辛》及《隐藏的杰作》涉及的审美境遇。
 


（547
 ）您看到了百岁的赞比内拉，随后又看到了二十岁时的赞比内拉的画像，后来这幅画像吉罗代曾借用来作他的《恩底弥翁》。您该明白了，那就是阿多尼斯的原型。”

★


 文化符码：年代学（1758年，赞比内拉二十岁；倘若他在朗蒂晚会之时确实是一百岁，那么这晚会就在1838年举行，在巴尔扎克写完此作后八年，参见第55
 ）。

★★


 阐释符码：谜4（老头是谁？）：部分揭露（这揭露过程涉及老头的公民身分：他是拉·赞比内拉；他的家庭身分，他与朗蒂一家的关系，还有待揭露）。

★★★


 象征符码：身体之摹写。

★★★★


 阐释符码：谜5（阿多尼斯是谁？）：揭露（二十岁时的拉·赞比内拉）。

（548
 ）“可是这位赞比内拉——究竟是‘他’还是‘她’？”

“‘他’，夫人，就是马里亚尼娜的外叔公。

★


 阐释符码：谜4：完全揭露（老头的家庭身分）。

★★


 阐释符码：谜3：揭露（朗蒂一家是些什么人？——拉·赞比内拉的亲戚）。

★★★


 在语法上，什么性适合阉歌手？也许是中性，但法语没有；于是，他/她的这种交替，有如物理学中的振荡，产生了一种平均的性，与阳性和阴性等距离（象征符码：中性）。

（549
 ）现在您想必料得到朗蒂夫人隐瞒财产来源的利害关系了，这财产来自……”

★


 阐释符码：谜2（朗蒂家族财产的来源）：揭露。




八十九、真相的声音



所有谜如今都揭露了，庞大的阐释句子也已结束（依旧持续一会儿的，惟有阉割的换喻振荡，其最后的振波将撼动少妇和叙述者）。这阐释句子，这真相的掉尾句（période
 ）（取此词的修辞学意义），我们目前已明了其语素（或“阐释素”）了。它们是：1．主题化，或者说，对即将成为谜之对象的主题作强调；2．提出，这是个释语言学之学的示指，它多方示意存在着一个谜，标出了阐释的（或谜的）属；3．谜的正式表述；4．解答的承诺（或要求解答）；5．圈套，这是种声东击西，若是可能，必已被其预定目标的线路点明了（或由此人物抛给彼人物，或由某人物抛给自身，或由话语抛给读者）；6．含混，或者说双重理解，以圈套与真相兼涵这种独特表述所构成的混合物；7．刹住，承认谜解不开；8．中止的解答（在解答开始之后）；9．部分解答，它仅在于表明诸面貌之一，其整体则可形成对真相的完全确认；10．揭露，破解，在纯粹的谜中（其模式始终就是斯芬克斯向俄狄浦斯提的问题），这是一个最终的定名，是对无法改变之言的发现和说出。

（550
 ）“够了！”她急切地朝我摆摆手，说道。

我们陷于深深的寂静之中，坐了好一会儿。

★


 象征符码：对阉割这词的禁忌。

★★


 象征符码：对阉割的嫌恶（恐惧）。与朗蒂家族之财富（这“巴黎生活场景”的主题）相伴随的厌恶有诸多缘由：它是被卖淫污染了的财产（这男孩起初由老基吉豢养，而后被奇科尼亚拉红衣主教占有），鲜血污染了的财产（萨拉辛被谋杀），但对其与阉割同体特别充满了恐惧（嫌恶）。

（551
 ）“怎么样？”我对她说。

“啊！”她惊叫着，倏地站了起来，在房里大步地来回走。过来直楞楞地盯着我，讲话的声音也变了。

★


 阉割击中了少妇：她显出病的症状（焦虑，慌乱）（象征符码：阉割的传染）。

（552
 ）“您这故事，使我对生命和激情产生了厌恶；这会持续很长时间的。

★


 象征符码：阉割的传染。

★★


 经由叙事的传递者，阉割临身了（情节符码：“叙述”：13：叙事的阉割效果）。




九十、巴尔扎克式的文



很长时间么？不长。琵忒蠡克丝，即罗契菲尔德伯爵夫人，生于1808年，于1828年结婚，马上对丈夫感到厌烦，被叙述者带去参加朗蒂家的舞会是1830年左右——彼时自言致命的阉割击伤了她——然而三年之后，她与男高音歌手孔荻私奔到意大利去，还和盖尼克（Calyste du Guénic）有一桩著名的恋爱事件，来惹恼她的朋友和情敌图谢丝（Félicité des Touches），后又成为帕费里涅（la Palférine）的情妇等等。阉割显然不是致命的疾病，人们能康复。但要治愈，必须离开《萨拉辛》，向其他文转移〔《琵忒蠡克丝》（Béatrix
 ），《羞怯的宝贝儿》（Modeste Mignon
 ），《轻佻的女人》（Une Fille d'Eve
 ），《妇女再研究》（Autre Etude de Femme
 ），《卡迪娘公主的秘密》（Les secrets de la princesse de Cadignan
 ）等等〕。这些文形成了巴尔扎克式的文，没有理由不把萨拉辛式的文纳入巴尔扎克式的文之内（展开此类复数的游戏，我们本来可以这样做，也可以继续这样做）：一篇文可以渐渐与其他任何系统关联起来：这种文际关系（inter-texte）无任何法则可循，惟有无限重复而已。作者本人，这位旧批评的颇有点儿老朽了的神，于某一天，能够或本来就能够构织成为一篇文，就像其他文一样：只需不使其个人成为主体、根基、起源、权威和上帝，就可以了，从这点出发，经由某种表达途径，他的作品便衍生出去；只需将他自身看作纸面之存在，将他的生命看作传记（取这词的语源学意义）
 

[1]



 ，看作无所指物的写作
 

[2]



 ，看作相互关涉（connexion
 ）而非源流关系（filiation
 ）的东西
 

[3]



 ，就可以了：批评之举（设若我们仍可言及批评），乃在于将作者的文献史实的形象颠倒为故事性、游移无定、毋需负责的形象，卷入于他自身之文的复数内：这种变化的冒险历程，已由作者自己，诸如普鲁斯特、让·热内
 

[4]



 之类，一一缕述，并不有赖于批评家操刀。

译注




[1]

 传记，
 
bio-graphie

 ，语源学意义为“写下的生命之物”。





[2]

 所指物即实在物，是语言所表示的现实世界及想象世界的客体。





[3]

 这句话可以说是对文际关系的界定，文与文之间为平等互涉的共同关系，而不是起源与影响、父与子的历史关系。作者成为文，身处文际关系，则一般意义上的“作者”消亡了。





[4]

 让·热内（
 
Jean Genet

 ，1910—1986），法国作家、戏剧家。
 


（553
 ）除了没心肠的家伙，所有人类的感情，不都沦为同样的境地，沦为可怕的失望么？当妈妈的，我们的孩子或以品行顽劣、或以冷漠寡情来杀死我们；做妻子的，我们蒙受欺骗；为情人的，我们受冷落，遭抛弃。友爱！天下有友爱吗？

★


 在叙事作用之下，少妇忙于自行阉割的工作，马上把其伤疾发挥成崇高的说法；她对性的这种退避作了化装，将其置于极度的道德准则的自在而高贵的理由之下，使其显得冠冕堂皇（象征符码：阉割的托辞）。

★★


 这种符码是泛悲观主义的符码，世界空虚的符码，是母亲、妻子、情人和朋友这类高尚的受害者白费力气、忍受不幸、值得仰慕的角色的符码〔文化符码：绝对虚空（Vanitas vanitatum
 ）
 

[1]



 〕。

译注




[1]

 此言出自《圣经》。
 


（554
 ）在生命的风暴中，要是我无法预知能否若磐石般岿然不动，来日我便做修女去。

★


 象征符码：阉割的托辞：德行（文化符码）。

（555
 ）倘若这基督徒的前景也是个幻象，那至少要到死方会破灭。

★


 文化符码：基督徒符码。

（556
 ）离开我。”

“唉，”我说，“您可真会惩罚呵。”

★


 阉割击中了少妇，她就违背了与叙述者的约定，收回契约，并将同伴打发走（情节符码：“叙述”：14：解除约定）。

★★


 象征符码：叙述者被拖入阉割境地（他因讲述“阉割”而受惩罚）。




九十一、变更



一个恋爱中的男人，趁情人对谜似的老头及一幅神秘画像显出好奇心之机，与她订了一个契约：以真相兑换一夜欢爱，一个叙事交换一个身体。少妇经一番讨价还价，试图诈取，之后，还是同意了：叙事开始了；但发现这是一个可怕的伤疾故事，不可抗拒的传染力量将这伤疾栩栩激出；叙事本身运载了这一伤疾，它最终击中了漂亮的倾听者，使她收回爱，不兑现契约。情人落入自设的圈套内，他被拒绝了：讲述一个有关阉割的故事，必受惩罚。——这个寓言告诉我们叙述（客体）变更了叙述（行为）：信息和信息的传递在起限定作用的因素上两相关连；不存在这边是发话内容那边是发话行为的分离状况。讲述是个要负责任的行为，且也是个商业行为（这不是一回事吗？在两种情形内，不都是牵涉到掂掂份量吗？），其结果（改变的可能性）按商品的价格、叙事的客体来计算。如此，这客体就不是最末一个，它不是叙述行为的标的、尽头、完成（《萨拉辛》并不是一个“有关阉歌手的故事”）：根据指向（sens）说起来，轶事的主题蕴有回返的力量，此力量反作用于个体语言，且破除了个体语言发送是单纯无害的这一神话，把这种单纯无害彻底毁灭了：所讲述者
 

[1]



 就是“讲述”
 

[2]



 。说到底，没有什么叙事的客体：叙事只谈论自身：叙事讲述自己。

译注




[1]

 内容。





[2]

 行为。
 


（557
 ）“我错了吗？”

“是的，”我鼓起几分勇气答道。“这故事在意大利妇孺皆知，讲述它，我便给您提供了一个明确观念，就是当今文明变得进步了。他们不再制造这些不幸的人了。”

★


 叙述者以最后的努力——显然注定要失败，这就是他需要“几分勇气”的缘故——，试图与冲决一切的阉割这令人恐惧之物相抗衡（阉割感染了一切事物，而且他是最后的受害者），筑起历史证据和明确事实的大坝：他说，咱们把这象征搁一边儿去吧，还是回到现世、回到“真实”、回到历史上来：已不再有阉歌手了：这伤疾已消除了，就如鼠疫、麻风病一样，已从欧洲消失了；以琐碎的提议、易坍的壁垒、荒谬的论证，来抵挡正突然卷走《萨拉辛》全部人物的汹涌的象征力量（象征符码：否定阉割的传染）。

★★


 意素：合理性，非象征性（这意素早已属叙述者所有了）。

★★★


 文化符码：阉歌手的历史。叙述者提及的历史符码告诉我们，最后两位著名的阉歌手，一是克雷桑蒂尼（Crescentini），拿破仑1805年在维也纳听了他的歌唱之后，授予他铁冠勋章，并将他带往巴黎，他死于1846年；一是韦卢蒂（Velluti），1826年在伦敦举行告别演出，去世距今已百多年了（1861年）。

（558
 ）“巴黎是个好接纳的地方，”她说。“一切事物，可耻的财富也罢，血污的财富也罢，它一概来者不拒。罪恶和丑行都能在这儿得到庇护权；

★


 文化符码：巴黎，财富，新社会的道德败坏等。

（559
 ）唯独美德没有圣坛。是呵，纯洁的灵魂在天国自有安身之地！

★


 关于阉割的崇高托辞（我们已变成阉人，天国将为咱们这些人提供庇护）。

★★


 文化符码：道德符码（美德不属于这个世界）。

（560
 ）没有人会了解我。我为此骄傲！”

★


 此与拉·赞比内拉所言如出一口，侯爵夫人在象征上与他的状况酷似，她也把遭排斥转变成“不被理解”。不被理解的女人，是一个丰满的形象，一个高贵的角色，一个因想象界的意义而沉甸甸的意象，一个语言的对象（“我为此骄傲”），有益地替代了阉人的可怕的空无，因为阉人是一个没有什么好说的人（关于自身，无以言说：无法想象自身）
 

[1]



 （象征符码：阉割的托辞：不被理解的女人）。

译注




[1]

 因为处于分类之外，失掉了产生意义的固着点。
 





九十二、三处入口



一个独特的客体占据了象征领域，象征领域据此客体形成自身的整体〔并且，据此客体，我们便具有某种权利去命名象征领域，获致描述象征领域之际所产生的某类愉悦，将某一充作特权者，授予象征系统，及主人公（雕塑家或叙述者）的象征冒险经历〕。此客体即人的身体。《萨拉辛》一一细述了这身体的表面结构的侵越。内外的对照：取消了。下面：空无。摹本链：击断了。情欲的契约：耍花招背弃了。我们如今可经三条路线进入此象征领域，其中没有一条具有特权：获得了平等的入口，文的网络系统在此象征层面上是可转换的。修辞学的路线，发现了对照的侵越，对立之墙的穿越，差异的泯灭。阉割的路线，严格地讲，发现了欲望的广泛传染的空无，创造链（身体和作品）的崩溃。经济的路线，发现了所有伪币的了无痕迹，空的财富，来源不明，香臭不分，不复是一个标志，而是一个符号，叙事遭到了自身载运的故事的侵蚀。对分类上的相同的混乱作出表述，三条路线都通向这一点：文说，除去区分线和纵聚合关系的栅栏，是致命的。这区分线和栅栏使意义能够运转（它是对照之墙），使生命得以再生产（它是两性的相对），使利益受到保护（它是契约的规则）。总之，中篇小说再现了（我们是在能引人阅读的艺术内）经济系统的普遍崩溃：语言的经济系统，它通常受两相对立的区分的保护；性的经济系统（中性必定不以人自居）；身体的经济系统（它们的各个部分没能交易，性器官之间不能实现等值）；钱财的经济系统［社会新阶级凭藉投机买卖而不再是靠着土地，生产出了这番巴黎人的财富，它的来路说不清道不明，它脱离了每种流通的惯例、每个交换的规则、每条正当的路线——正当（propriété）是个贴切而含混的词
 

[1]



 ，因为它既表示了意义的精确，又指明了财产的划分］。此类灾难性的崩溃，总是采用同样的形式：从心所欲的换喻的形式。这种换喻经由取消纵聚合关系的栅栏，进而取消了用以奠定意义的合法替代的权力
 

[2]



 ：如此，也就不再可能循常例合法地使对立、性别、财产各自之间形成对照；不再可能维护合理的等值秩序；总之，不再可能再现事物，使之成为代表物，有特性，可区分，能归类：《萨拉辛》再现了代表制的混乱本身，再现了符号、性、财产的纵逸不羁（广泛传染）的流通。

译注




[1]

 propriété具妥切、正当、所有权诸义。巴特写作时每每喜好兼用一个词的多种含义。





[2]

 替代是纵聚合关系的特征。
 


（561
 ）侯爵夫人于是陷入了沉思。

★


 沉思之中，侯爵夫人可以想起许多已经发生或即将发生的事情，但她想些什么，我们永远不会知道一丁点儿：沉思的无限开放性（这恰恰是它的结构功能），使这最末的阅读单位退出了一切分类
 

[1]



 。

译注




[1]

 指五种符码的分类。
 





九十三、沉思的文



与侯爵夫人无异，古典之文亦呈沉思状：充满了意义（恰如我们已见者），它似乎老是将某个终极意义另管另隐藏起来，不予以表达，却使其占据了自由自在且意味深长的位置：这种零度的意义（它并非意义的取消，恰恰相反，是意义的承认），这种增补而不可预想的意义（隐含的戏剧性征兆），便是沉思：这种（脸上，文中）的沉思，是说不出之物（l'inexprimable）的能指，而不是未说之物（l'inexprimé）的能指。因为，古典之文虽则惟言其所言者，但至少一心想“透露”其并未道尽一切；这番暗示以沉思来编码，沉思只是沉思本身的一个符号：就好比早已将文填满了，却苦苦担心它还没有被确确实实填满一样，话语坚持给它增补一个表示完足的等等。正像一张面孔的沉思，标示了这个头脑包孕着忍住不发的语言，古典之文在自身的符号系统内同样也铭刻了表示其完足的识别标记：文富于表情，如面孔然（我的意思是说文标示了自身的表达性），具有一种内省特征，这一令人信以为真的深度，弥补了它在复数方面的节省。古典之文玄远渊默的诱引姿态，惹得我们熬不住想问它一下：您在思索什么？然而文的狡猾，远甚于以什么也不思索这般答复来脱身者，文不作答，正在把意义注入结尾的最后一笔：未济（la suspension）
 

[1]



 。

译注




[1]

 古典之文自身具备的开放度，使得叙事分析的万法归一之举无法充分实现。五种符码几乎笼罩全篇，无往而不利，从开首一句起，就五音并发，然而至末尾一句，寂无一声。巴特以此呈示叙事分析的万法归一是只能接近的理想，即便不从大的模式出发，仅为宛转循顺各个阅读单位的五种符码，随物赋形，结果也是如此。所不同的是，它把文的差异保持住了。《S/Z》以破除纳须弥于芥子之举始，以标揭古典之文的“未济”面貌终，圆转若环，颇堪玩味。
 





附录Ⅰ　
 

1



 萨拉辛



巴尔扎克



 
2


 我沉陷在酣浓的白日梦中，在热闹非凡的晚会上，
 
3


 这般白日梦侵袭一切人，甚至浮浅者也觉着彻骨的震撼。
 
4


 爱丽舍—波旁宫钟声响起，午夜来临。
 
5


 我坐在窗凹处，
 
6


 隐于云纹绸帘的波褶后，
 
7


 可悠闲地观赏宅第的花园，我在此消磨着夜晚。
 
8


 天空积着云，一片灰白，树朦胧地挺立着，披雪斑驳，月光疏疏淡淡，给它洒上些白色。在这奇异的环境当中，它们看来仿佛是半探出尸布的鬼魂，有如著名的《死之舞》的大规模再现。
 
9


 接下来转到另外一边，
 
10


 我便可以赞美“生之舞”了！
 
11


 富丽的沙龙，环壁装金饰银，夺目晶亮的吊灯，烁烁跳跃的烛光。熙熙攘攘，时坐时起，舞去走来，轻盈似蝶，她们是巴黎最俊俏的人儿，富足，有身分，佩着昂贵的钻石，灿耀炫目。青丝中、胸口和头上都插着花儿，点缀着盛装，或在玉足套上花环。轻轻地、飒飒地转身，妖娆的步姿，丝带、锦缎、罗纱便在纤体两旁飘拂起来。一些女人灼灼的目光，四处散射，吞蚀了灯光的亮辉、钻石的华采，再次点旺了已炽盛之极的心火。人们也可撞见那面部的声色，意味深长地对着情人，向丈夫却做出违拗的姿态。赌钱者掷着骰子，每一个出乎意料的回合，便哄声突起，金币叮当声，乐声，窃窃谈话声，混成一团；上流社会能够呈现出来的种种迷人处，让这一大群眩晕到极点的人乐醉了，香水的濛霭，四处流漫的如痴如迷，挑逗着发狂的心马。
 
12


 于是，在我的右边，是昏暗和寂灭的死亡意象；左边，却是生命的合乎礼仪的狂饮欢舞。这儿，冷冰冰的自然，黯淡悲凉，披麻带孝；那儿，人类正其乐陶陶。
 
13


 这已以各种景象重复了千万遍，产生了巴黎这世界上最有趣、最哲学化的城市。两种咫尺万里的场面，我恰处于界线上，成了一堆精神杂烩，半是高兴，半是悲哀。我用左脚打着舞曲的节拍，而觉得右脚仿佛蹋进棺材里。其实是一股穿堂风，吹得我右边的脚一阵阵发冷。这风冻僵了您的半边身子，而另一半却感觉着大厅里湿漉漉的情热，这是舞会上常见的小事情。



 
14


 “朗蒂先生居有这宅第不太久吧？”

“呵，有年头了。卡利里亚诺元帅卖给他，快十年了。”

“哦！”

“这些人肯定有很大一笔财产？”

“当然。”

“多壮观的晚会！令人咋舌的奢华。”

“你以为他们有纽沁根先生，或贡德维尔先生那般富有么？”



 
15


 “看来，你好像不晓得？”……

我探出头来，认出两位说话者是那类好奇之辈，在巴黎，他们专门谈论“为何”与“如何”，谈论“他们来自何方？”“是些什么人？”“发生了何事？”“她做了什么？”他们压低了嗓子，走到一张僻静的沙发那边去，好惬意自在地谈。如此丰富的矿藏，向搜觅隐私者展显着，恐怕是绝无仅有的了。
 
16


 谁也不知道朗蒂家族来自哪个国家，
 
17


 或经营何种贸易，侵吞了什么，干何等海盗行径，还是继承了什么遗产，哪来这一笔估计有好几百万的财富。
 
18


 这一家上下，都能极流利地说意大利语、法语、西班牙语、英语和德语。大家便料想，他们在这些不同的民族当中，必混迹过多年。他们是吉普赛人吗？他们是海盗吗？



 
19


 “即便是恶魔，又有何妨！”一些青年政客说道，“他们拿绝顶奇妙的晚会接待众人。”

“哪怕朗蒂伯爵洗掠过什么卡佐巴宫，我也随时愿和他女儿结婚。”一位哲学家激动地说。



 
20


 谁不愿同马里亚尼娜结婚，十六岁的少女，她的美丽让东方诗人的神思化为现实！她本该永远蒙上面纱，一如《神灯》故事中苏丹的女儿。她的歌声，使马利布朗、松塔杰、福多尔有欠缺的天资黯然失色。在她们身上，一处夺目的丽质，常是熔铸不成通体的完美；而马里亚尼娜兼具纯净的音质，细腻的感情，恰到好处的起伏跌宕，精确不移的音调高低度，含摄灵感和技巧，得体和敏感，且善于将它们发挥至同一境界。这女孩是神秘诗意的化身，而此诗意是所有艺术的共同归宿，人们企慕，寻觅，临之则逝。温柔而优雅，有教养又机智，无人能使马里亚尼娜隐没无光，除了她母亲。



 
21


 你曾遇到过这样的女人吗？她们的惊人之美，挡住了年龄的侵损，到了三十六岁，看上去比十五年前更让人倾折。她们的容颜，是个生气勃勃的精魂，闪射光芒；脸上每一处全焕发着机智；每个毛孔都蕴含着特殊的光泽，尤其是在华灯之下。她们迷人的眼波，或盈盈招引，或不屑一顾，或喁喁絮语，或敛收缄默。她们的步姿，刻意修饰，然又出以自然。她们的声音，用最悦耳又有风情的柔嫩音色发出。她们对人的称赞，往往使用比拟的方式，这类赞词，使自尊心极为敏感的人听了，也觉得非常舒坦。她们眉毛一耸，眼微微一瞥，嘴一噘，就让将生命与幸福系于她们身上的男人惶恐不安。少女没有恋爱经验，听信了奉承话，就可能被人引诱。可对这类女人，男人必须学会像若克先生那样，当他藏于衣橱之中，女仆关门时，将他的两个手指轧住了，他也不吱一声。爱上这些充满诱惑力的尤物，不是拿自家性命孤注一掷么？或许就因为这，我们如痴如醉地爱她们。朗蒂伯爵夫人就是个这样的女人。



 
22


 菲利波，马里亚尼娜的哥哥，与妹妹一样，也具有伯爵夫人那种奇异之美。一句话，这年轻人简直就是安提诺俄斯的活像，只是更纤弱些。而橄榄色的皮肤，浓浓的眉毛，柔和而灼灼的眼神，放射出未来之阳刚激情的希望、恢宏思想的曙光，这单薄、文弱的形体，便恰好与青春朝气相称。若是说菲利波作为一个理想形象，驻在每个少女心中，那么，他也作为法兰西最佳的选婿对象，留在每位母亲的记忆里。



 
23


 这两个孩子的俊美，财富，聪慧，文雅，全来自他们的母亲。
 
24


 朗蒂伯爵个小、丑陋，一脸麻子；阴郁如西班牙人，枯燥似银行家。而旁人却将他视作城府很深的政客，也许他难得露出笑颜，并总是引用梅特尼斯或威灵顿之故。



 
25


 这神秘的家庭，有着拜伦诗歌的一切魅力。上流社会中每个人都以不同的方式来诠释其难解处：每一节都是首隐晦而又卓绝的歌。
 
26


 朗蒂先生和夫人对他们的出身，他们过去的生活，与世界各地的联系，讳莫如深。这在巴黎作为令人惊讶的话题，并没有持续多长时间。也许巴黎比世界上任何地方都更理解韦斯巴芗那句至理名言。那儿，甚至血腥或污秽的钱财，也不会暴露一丝一毫，且能代表一切。只要上流社会知道你的财产数目，你就被列入拥有同等家产的那类人之中，没有人会要求看看你的贵族头衔的文书，因为人们知道，那是耗了多少钱财买来的。像巴黎这样的城市，社会问题就如代数方程式那样解决。冒险家们便拥有每一个大显身手的良机。即便这个家族是吉普赛人出身，而他们是如此富有，如此充满魅力，上流社会无疑会原谅他们的小秘密的。
 
27


 可不巧的是，朗蒂一家让人捉摸不透的来历，颇像安妮·赖德克利芙的小说，蕴含着引发勃勃好奇心的不竭源泉。
 
28


 那些观察家，刨根究柢地想知道你在哪爿店买到的烛台，或发现你房间的诱人，便马上询问租金多少；他们在伯爵夫人举办的庆祝会、音乐会、舞会、交际会上，偶尔注意到一个怪人的出现。
 
29


 这是个男人，
 
30


 他在这宅第内初次露面，是在一场音乐会当中，看来是被马里亚尼娜令人销魂的歌声引到客厅来的。



 
31


 “怎么回事？我觉得冷了。”一位坐在门旁的太太对邻座说道。

这陌生人，恰巧站在那女人身旁，就走开了。

“奇怪，我现在暖和了，”陌生人走开之后，她说道。“你或许会说我疯了，我却禁不住觉得是旁边那人，刚才离开的那个着黑衣裳的男人，惹得我发冷。”



 
32


 不久，性喜夸张的上流社会，围绕这神秘人物，引生并累积了好多笑掉大牙的想法、荒谬透顶的表述、妙趣四逸的奇谈。
 
33


 尽管不是吸血鬼、食尸鬼、人造人、浮士德或顽皮小妖式的人物，照喜好志怪小说者说来，这些人形怪物的特性他全都具备。
 
34


 时不时有德国人将好讥弹的巴黎人机巧的戏语当作事实接受了。
 
35


 这陌生人只是位老人。
 
36


 许多惯于在每天早晨以几句高雅的空话来安排欧洲未来的年轻人，欲在这陌生人，这巨大财富的拥有者身上，看出某个要犯的原形来。一些小说家，则详细描述了老人的生平，并提供出种种实在古怪之极的细节，说他在迈索亲王麾下效力时干了许多暴行。银行家，本应是务实者，却也构想了一个貌似合理的寓言。“哈！”他们充满怜悯地耸耸宽肩膀，道：“这虚弱的老头，是个起家族根源功能的生命！”



 
37


 “先生，恕我冒昧，请教一下你说的起家族根源功能的生命是什么意思？”

“先生，他是这样一个人，巨大的资产取决于他的生命，他身体的健康状况无疑左右着这家庭的收入。”



 
38


 我记得在德斯帕德夫人处，曾见一位施行磁气疗法者，以极可疑的历史材料，证明这老头一经置于玻璃罩内，便现身为著名的巴尔萨莫，人称卡廖斯特罗。依这位当代炼金术士的说法，那西西里冒险家曾死里逃生，而后忙于为其孙辈炼金。弗雷特大法官则一口咬定这怪人是圣日尔曼伯爵。
 
39


 这些愚蠢话题，透着当今无信仰社会特有的挖苦味道，以狡黠的口吻高谈阔论着，对朗蒂家的模糊怀疑，便熊熊不息。
 
40


 况且这家族的成员对待老头的多少有点神秘的态度，以种种方式避开人们对其生活状况的探询，诸类情境奇奇怪怪地凑合起来，毋怪世人作出种种猜度。



 
41


 据说，老人在朗蒂府邸住着一套房间。无论何时，他一跨出房间门槛，便一定在家庭内引起一番骚动，可以称之为重大事件。惟菲利波、马里亚尼娜、朗蒂夫人及一名老仆，有资格搀扶这老人起坐行走。他们每个人都注视着他的一举一动。
 
42


 仿佛他是位充满魔力的人，大家的幸福、生命、财产，统统都系于他一身。
 
43


 这是出于爱？抑或是惧？上流社会找不到解开这疑团的线索。
 
44


 这位家庭的神灵，在深密的内堂隐藏了好几个月之后，突然不期而至，现身于大厅中，犹若昔日传说中的仙子，自飞龙上翩然而下，来扰乱未邀请她们参加的盛典。
 
45


 只有最老到的旁观者，方体味到主人们的不安，虽则他们能以不凡的本领，将情绪隐匿起来。
 
46


 不过有时在跳四对舞时，一直天真自然的马里亚尼娜，在人群里暗暗发现了老人，会对他惊恐地瞄一眼。或是菲利波会很快离开人群，走过来，温柔而殷勤地守在他身旁，仿佛这位怪物被碰一下，或微微吹口气，便会碎散开去。伯爵夫人也必定挨近来，但看来决无同他在一起的打算，稍后，便以奴役和温柔、恭顺与威力相掺杂的表情，对他说几句话；这老人几乎总是听从，于是被她领走，更确切地说，被她架走，隐没了。
 
47


 倘若朗蒂夫人不在场的话，伯爵便千方百计走到他身旁去；看上去要让他听话，却是难，对待他，就像母亲为了避免哭吵而退让于任性的孩子一般。
 
48


 有些冒失鬼轻率地向朗蒂伯爵提出问题来，这冷峻而缄默的人装作不懂他们的意思。这样，做过许多次尝试，都由于整个家庭的小心谨慎，因而一无所获；秘密保护得太完好了，人们便只得放弃了探测。交际场上的包打听，闲逛的好事之徒，政客们，都觉得没戏唱了，遂弃下了这搜集秘密的活儿。



 
49


 即便如此，目下，在灿耀的沙龙里，也许仍有一些哲学家，在吃着冰淇淋或果汁冰糕，或将潘趣酒的空杯放回墙边桌时，正互相交谈着：“倘若搞清了这帮人原来是盗贼，我才毫不惊诧呢。那老头终年隐匿，仅在春分或秋分、夏至或冬至时方露面，真让我觉得是个杀人犯……”

“或是个诈称银行破产者……”

“这几乎是一回事。吞没一个人存着的钱财，有时比杀死他更为恶劣。”



 
50


 “先生，我赌了二十路易，应赢回四十的。”

“可桌上确实只剩三十路易了，先生。”

“唉，那好，你看这人群乱糟糟的，这儿不可能玩了。”

“倒也是……哦！我们已将近半年没看到那幽灵了。你说，他真的还是个活人吗？”

“嘿！最多不过是……”

末尾这几句话是近旁几个我不认识的人讲的，他们边说边走开了。
 
51


 此时，我正梳理着明与暗、生和死的纷乱思绪。我跃跃的想象力，恰如我的目光，往返于舞会与花园之间。舞会正达到辉煌的顶点，花园中则是幽黯的景象。
 
52


 我不晓得我冥想人间这硬币的两面有多长时间了；
 
53


 突然，一位少妇隐忍住的笑声将我惊醒。
 
54


 面前呈现的意象，令我震惊极了。
 
55


 老天爷一时心血来潮，我脑海中翻腾着的那半是悲哀的沉思逸出来了，并在我面前活蹦乱跳着，就好比密涅瓦从朱庇特头脑中迸跃出来一样，高大而强壮，它一百岁，二十二岁；它生气勃勃，死气沉沉。
 
56


 小老头从内室溜出来了，就像疯人逃离病房一般，他悄然站至一圈人群背后，大家正凝神静听马里亚尼娜歌唱，此时刚要结束《唐克雷迪》中的咏叹调。
 
57


 他仿佛受舞台机关的控制，突然自地底下冒出。
 
58


 他注视着晚会，呆滞而忧郁地站了一会儿，舞会的喧嚣可能传到了他的耳中。他近乎梦游地出着神，全然贯注于某类事物上了，便对周围的世界，漠无所视，虽是身处其中。
 
59


 他随随便便地紧挤在一个巴黎最令人心荡神移的女人身旁，
 
60


 她是位年轻而优雅的舞星，轻躯翩翩婉婉，面庞清嫩，宛若小童，柔薄，明净，男人的眼电，可倏然透过，有如阳光穿彻冰层。
 
61


 他们两个就在我的前面，挨在一起，混成一体，这般近，那闯入者碰着她，拂着她的轻纱，触及她的花环，柔软卷曲的秀发，飘拂的腰带。



 
62


 是我带这少妇到朗蒂夫人舞会上来的。这是她首次造访这座宅第，我便原谅了她憋着的笑，但急切地向她示意，我不知自己做了个怎样的专横动作，她一见，即刻怔住了，并对身旁的人惊怯起来。
 
63


 她在我身边坐了下来。
 
64


 老头不想离开这尤物了，以沉默及无根无由的固执，显示着不可扯离的依恋。老迈者常常如此，这与幼童极为相似。
 
65


 为了坐在她身旁，他去端了把折椅来。他的最轻微的动作，都充满了了无生气的笨拙，迟钝的犹疑，显出麻痹患者特有的姿势。他小心地慢慢坐了下来，
 
66


 喃喃地说着一些不知所云的话。衰弱颤抖的嗓音，活像坠落井里的石头散发的声响。
 
67


 少妇紧紧地握住我的手，仿佛在断崖边寻求着凭依。看到这人
 
68


 两眼毫无生气地转向她的眸子，她颤抖了，那淡灰蓝色的眼睛，只能与黯淡的螺钿相比。



 
69


 “我怕，”她俯在我耳边说道。



 
70


 “您可以说说话，”我答道，“他非常背听。”

“原来您认识他？”

“是的。”



 
71


 于是，她鼓足了勇气，对这人类语言无法命名的生物审视了一会儿：这是一个无实体的形式，无生命的存在，或无运作的生命。
 
72


 她被提心吊胆的好奇心迷住了，这种情绪引着女人去寻求危险带来的激动，去观看拴着的老虎，注视笼中的蟒蛇，令自己害怕，从而获得快感。因为当中只用不牢靠的栅栏隔开着。
 
73


 尽管这小老头背弯得像个劳工，但不难看出他以前必定有着正常的个儿。过度的瘦羸，手足的柔软，显明他以前也必是纤弱的。
 
74


 穿着黑绸裤子，那就像一张空帆，垂荡在瘦刮刮的腿旁，褶纹叠叠。
 
75


 两条细腿，支撑着这奇怪的躯体，解剖学者一眼即可看出他的奔马痨症状。
 
76


 你会说它们是墓石上交错着的两根骨头。



 
77


 人们看到这架脆弱的机器上残留着如许衰朽的印记，心便会被深深的嫌恶揪住。
 
78


 这怪人穿着一件老式的绣金白背心，衬衣也是亮晃晃的白色。橙黄色的英国花边襟饰，在他胸前结成泛黄的蜂窝状绉领，珍贵得足以引起女王的嫉妒，配在他身上，却丝毫不是增添光彩的装饰，反而像块破布。在襟饰的中央，别着一颗难以估价的钻石，闪烁如太阳。
 
79


 这种过时的奢华，这种地道而又俗气的宝石，将这怪物的面容衬托得更加触目惊心。
 
80


 背景与肖像相称极了。面容黯然，瘦骨嶙峋，一切都凹陷下去。颏部下陷了，太阳穴也消陷了，眼睛消失于淡黄色的眼窝之中。因无法言传的瘦削，颌骨变得突出，双颊成了两个窝穴。
 
81


 烛光或多或少照亮了这些畸形，点出阴影与奇特的回光，将人类特质从他脸上一一抹去。
 
82


 岁月粘住了瘦羸，脸上的黄皮肤紧紧地贴住他的颅骨，堆满着皱纹，或呈环状，如小孩往池里扔了块卵石而泛起的涟漪，或呈星形，似敲破的窗玻璃，但见处处都深深密密犹如翻拢的书页边棱一般。
 
83


 也许有的老人的面相更可怕，然而这个突然冒出来的幽灵的脸，让人觉得是人工造出来的物品，因为他涂着闪闪发亮的白粉和红胭脂。这张面具上的两道眉毛，在烛光下生出光泽来，显出是很考究地描画上去的。那枯槁的头颅幸好遮盖着金色的假发，不然，这般衰朽的模样，实在让人的眼睛毫无回旋余地。发卷累累，露出极度矫饰的形迹来。
 
84


 其余么，悬于耳朵上的金饰，枯瘦手指上闪烁如星的钻石戒指，幽光粼粼的表链，犹若女人项链中的宝石，这幻影似的怪物身上女人爱打扮的习性，显露殆尽。
 
85


 最后，这尊日本式偶像，
 
86


 在其青唇上呈现着微笑，凝固而冰冷，无情而嘲讽，活像一具骷髅。
 
87


 塑像一般，默然，不动，发散着某位公爵夫人的继承者清点财产之际翻出来旧礼服的麝香气味。



 
88


 尽管老头向人群移动着双眼，可这对映现不出一丝目光的眼球的转动，看上去像是靠某种难以觉察的人工装置来完成；这双眼终于停留在某物上了，这时，任何人注视它们一下，都会说：它们根本没有动。
 
89


 瞧，这人类残骸边上，是位少妇，
 
90


 颈、胸、臂裸露而雪白；形体丰满，是一片美丽的新绿；秀发高耸于石膏般莹洁的前额，透着爱欲的灵气；她的眼睛，不是接收光亮，而是放出光芒，柔和，鲜润；她那飘扬着的卷发，恬甜的呼吸，对这幽灵，这一吹即飘散若尘土的人来说，显得太重了，太猛了，太充满力量了。
 
91


 唉！这是实实在在的死亡和生命，我脑中幻生出一幅阿拉伯式的奇异装饰图案，下半身是骇人的怪物，自腰部开始，却升腾起天仙般的女体。

“像这样的婚姻，在世上可够平常的了。”我自言自语道。



 
92


 “他发出墓地一样的气味，”少妇惊恐地失声说道，
 
93


 为求保护而紧紧地靠着我，动作慌乱，看得出，她害怕极了。
 
94


 “多么可怕的景象，”她又道。“我再也不能呆下去了。倘若我再看一眼，还会以为死神亲自来寻我了。他还活着么？”



 
95


 凭着那类大胆女子出自欲望的力量，她鼓足勇气，
 
96


 将手伸向这现象，
 
97


 可突然冷汗交颈，因为一触及老头，便听到若玩具人发出的格格声。这尖利的声音，倘若它是声音的话，出自一个几乎干涸的喉咙。
 
98


 紧接着是带点痉挛性的小儿般的咳嗽，特别响亮。
 
99


 马里亚尼娜、菲利波、朗蒂夫人随之朝我们这方向看来，目光如闪电。少妇恨不得钻到塞纳河底去。
 
100


 她挽起我的手臂，拉着我向小客厅走去。男人，女人，一切人，都给我们让开了路。在众多客室的尽头，我们走入一间小的，半圆形的。
 
101


 我的同伴一屁股跌坐在沙发上，颤栗着，不知身在何处。



 
102


 “夫人，您疯了，”我说。



 
103


 “可是，”静默了一会儿，她答道。其间，我钦佩地望着她。
 
104


 “这是我的错么？朗蒂夫人为何让鬼魂在她屋中游荡？”



 
105


 “唉唉，”我答道，“您把一个小老头当作鬼魂，太荒唐了。”



 
106


 “别说了，”她道，神情危肃而带嘲讽，女人想要他人听从时，常端出这种架势。
 
107


 “好漂亮的小客室！”她环顾着，赞叹道。“蓝色缎子做墙壁帷幕，总是这样妙不可言。色调多么清新！
 
108


 喔！好美的画！”她继续惊叹着，起身站到镶着精致框架的画幅面前。

我们立着对这奇异之物凝视了好一会儿，
 
109


 它仿佛出自超自然的画笔。
 
110


 画面是阿多尼斯躺在狮皮上。
 
111


 灯套着雪花石膏罩子，悬在天花板中央，柔和地照亮了这幅油画，画面的所有美妙之处，一览无余。



 
112


 “真有这样完美的人儿吗？”她问我，
 
113


 在审视了这线条、姿势、色彩和头发的绝顶优美之后，一句话，审视了整幅油画之后，她温柔满足地微笑着。



 
114


 “就一个男人来说，他过于美丽了，”之后，她添了一句，仿佛又多了个敌手似的。



 
115


 啊，我马上觉得妒忌极了；
 
116


 一位诗人先前曾道及这般情景，我却不以为然，即对雕刻品、绘画、塑像之类事物的妒忌，是由于艺术家恪守使一切事物理想化的信条，夸大了人的美丽的缘故。



 
117


 “这是幅肖像画，”我答道，“出自维安的手笔。
 
118


 可是这位大画家从未见过原型。倘若您知道这帧裸体画是对一尊女人塑像的再摹写，或许就不会这样赞美之至了。”



 
119


 “她到底是谁？”

我支吾了开去。

“我想知道，”她急躁地加了一句。



 
120


 “我想，”我答道，“这阿多尼斯是朗蒂夫人的一位……一位亲戚。”



 
121


 我瞧着她迷醉地凝视这个形象，痛苦不堪。她静静地坐下；我也坐到她身旁，握住她的手，她却木然不觉！我被遗忘了，就因这幅画！
 
122


 这时，一阵衣裙的窸窣作响，一个女人的轻微脚步声打破了寂静。
 
123


 年轻的马里亚尼娜走了进来，她天真的表情，比雅致而可爱的衣裙，更为她增添了魅力；她慢慢地走着，以母性的细致和小辈的关怀，搀着那位让我们逃离音乐大厅的着衣幽灵。
 
124


 她领着他，担心地注视着他缓慢无力地挪动步子。
 
125


 他们艰难地移到一扇隐在罩毯背后的门前，
 
126


 马里亚尼娜轻轻地敲了一下。
 
127


 一个高大而峻严的男人，有如家庭的神灵，立时幻术般出现了。
 
128


 这孩子将老人托付给神秘的保护者照看，在此之前，
 
129


 她有礼貌地吻了吻这具行尸走肉。她童贞的抚爱，不乏那种得体的温存。只有得天独厚的女人，方掌握着此举的分寸。



 
130


 “Addio，Addio！”她抑扬有致地说着，音色稚嫩，悦耳。
 
131


 又在最末音节上加了个奇妙而恰到好处的颤音，轻柔而逝，仿佛将心中的情感诗意般传示出来。
 
132


 突然被记忆撞击了一下，老人在这神秘隐匿处的门槛上站定了。接着，透过深深的寂静，我们听到他自胸中发出沉重的叹息声，
 
133


 他将干枯手指上最美丽的戒指褪下，放在马里亚尼娜的胸口上。
 
134


 少女突然笑了起来，拿起戒指，一下子穿进带着手套的手指中；
 
135


 然后急忙走向大厅，那儿正传来四对舞的序曲。
 
136


 她看到了我们。

“嗳呀，你们在这儿。”她羞红着脸说道。

瞧了我们一下，仿佛要询问我们什么，
 
137


 随即又以她那个年龄特有的欢跃，奔向她的舞伴。



 
138


 “那是什么意思？”我年轻的同伴问道。“他是她的丈夫吗？
 
139


 我一定在作梦。我这是在哪儿？”

“您，”我答道，“您，夫人，您是个激奋者，可体味最幽微的情感，也懂得怎样在男人心中引发最要眇的情绪，而不在一开首就损伤它，使它破碎。您同情他人心灵的痛苦，您有巴黎女人的机智，又具备能同意大利人或西班牙人相媲美的激情……”

她觉着了我话中尖酸的奚落味道，便做出不在意的神情，打断我：“呵，您想改塑我来适合您的口味。好专制！您不想我成为我自己！”

“哎，我并不想这样，”我急忙道，被她的严肃神态吓了一跳。



 
140


 “不过，那令人魂销的南方女人，在男人心中挑起勃勃激情，这样的故事，您必喜欢听吧？”



 
141


 “自然，那又怎样？”

“那么，明晚九点左右，我去拜访，将这秘密透露给您。”



 
142


 “不，”她任性地答道，“我现在就想知道。”

“您说‘我想要’，我就得服从您，这样的权利您还没给我。”



 
143


 “此时此刻，”她道，那副娇态，形容都绝，“我现在有最炽盛的欲望，想知晓这秘密。明天，我或许不听您了……”



 
144


 她微微一笑，我们便分开了；她始终是那么傲然，那么不可亲，而我也始终是那般荒唐可笑。她竟与年轻副官跳华尔兹；我恼火，生气，我钦赏，爱慕，我妒忌，五味翻涌。



 
145


 “明儿见，”她说道，离开舞会时，已凌晨两点钟了。



 
146


 “我不去了，”我自忖着，“我还是把你放弃了。你或许比我的……想象力，还要千倍地任性，古怪。”



 
147


 第二天晚上，在一间小而雅致的客厅里，我俩向着壁炉而坐。火恰到好处，
 
148


 她坐在椭圆形双人沙发上，我席地坐于软垫上，几乎在她脚边，我仰视着她的眼睛。街路静谧。灯泻出柔辉。这是个令灵魂狂喜的夜晚，一段永不可忘的时刻，一个沉浸于宁静与欲望的瞬间，那迷人处，叫人不胜思念，即便过后或有比此刻更幸福的时候。爱恋初期的触动留存下来的鲜活印象，谁能抹去呢？



 
149


 “讲吧，”她道，“我听着呢。”



 
150


 “我不敢就此开始。对讲述者来说，这故事有某些危险的段落。假使我太激动了，您要打断我。”



 
151


 “讲吧。”



 
152


 “遵命。”



 
153


 “埃纳斯特—让·萨拉辛是弗朗什—孔泰地区一位律师的独生子，”我略停了一下，继续道：“他的父亲积蓄了六到八千里弗尔的正当固定收入，这是开业者的通常家产而已，可当时在外省，算相当可观了。老萨拉辛只有这么一个孩儿，便对他的教育问题想得很周全，希望将他培养成法官，也希望自己活得长久一点，在晚年能看到马蒂厄·萨拉辛的孙子，和圣—迪埃地方的幼儿代养人，坐在百合花徽下，在某一显示法院巨大荣光的审理过程中，安然打着瞌睡。然而上天并没有给律师保留住这份欢乐。



 
154


 小萨拉辛幼时即托付给耶稣会学校，
 
155


 已显示出罕见的骚动不宁。
 
156


 他有天才人物身上常见的儿童时代。
 
157


 他只学习自身喜好的东西，常常反抗，或数小时不停地陷入纷乱的冥思，或定定地看同伴们戏耍，或幻想着荷马史诗中的英雄。
 
158


 接着，倘若他收拾起心思来自娱的话，就会以超常的热情，投入于游戏之中。一旦与同学发生争斗，若不流血，交战是难得停止的。假使比对手弱，他就动口咬。
 
159


 他时而活跃，时而冷漠；或似毫无天资，或又显出横逸的悟性。他的古怪性格，
 
160


 使得老师和同学们都对他小心留神。
 
161


 神父在给他们解释修昔狄底斯作品的某一段落，他不学习这些古希腊语的基础知识，却描画那可敬畏的神父；给数学老师、学监、听差、阅卷者作速写，在墙上处处涂写奇形怪状的图案。
 
162


 在教堂做礼拜，他不唱赞美诗，而在条凳上凿刻以自娱；
 
163


 倘若偷到一块木头，他便雕刻某个圣像。要是手边没有木头、云石或铅笔，他就用面包心来复现自己的意念。
 
164


 无论摹写装饰祭坛的画中人物，抑或即兴创作，他总要留下一些淫荡下流的素描，连最年轻的神父也错愕得厌恶了；言语刻薄者则声称，老耶稣会士笑眯眯盯着看呢。
 
165


 最后，据耶稣会学校大事录记载，他被开除了。
 
166


 因为受难节在忏悔室等候时，将一大根木头雕成了基督的形象，这雕像被赋予的不恭敬实在太露骨了，不得不对艺术家作出惩罚。他竟敢把这个多少有点讥诮的形象放到圣龛顶上去！



 
167


 萨拉辛到巴黎去寻求庇身处，
 
168


 来躲避父亲的咒骂。
 
169


 他以一往无前的坚强意志力，服从自身天才的支配，进了布夏东的雕塑室。
 
170


 他整日工作着，到晚上方出去混口饭吃。
 
171


 布夏东对青年艺术家的进步和颖慧惊叹不已；
 
172


 没多久，便意识到这位学生的贫穷境况，就帮助他，喜爱他，待他若自己的孩子。
 
173


 终于，萨拉辛的天才在一件作品中显示出来了，
 
174


 从那里，可见出未来的才华与青年的躁动心绪搏斗着。
 
175


 这时，热心肠的布夏东竭力使老律师恢复对他的宠爱。在著名雕塑家的威望面前，父亲的愤怒消退了。所有贝桑松人都为诞生了一位未来的伟大人物而欣喜不已。受恭维的虚荣，使老律师迷醉了，这小气鬼便破费让儿子体面地出现在社交场合上。
 
176


 通常，雕塑需经漫长而勤勉的学习，
 
177


 萨拉辛躁动狂烈的本性，不受准则羁束的天才，在这段时间内，倒由此而受到了驾驭。布夏东预见到激情在这年轻的灵魂中喷涌着的猛劲，
 
178


 恐怕也好似米开朗基罗那迭经锻淬的刚烈，
 
179


 便设法将他的能量引导到持续不断的劳作中去。把萨拉辛超凡的躁动，成功地控制在适度的范围内。要是见到他被某一构思的狂流卷裹而行，无以自制，便止住他工作，或建议他去娱乐。而他若是恣意闲荡着，便交给他重要的差事。
 
180


 然而可影响这沸腾的灵魂的，往往是温柔，此为最有力的武器，师傅对学生的控制力，莫过于以父亲的慈爱，激起他的感激之情。



 
181


 二十二岁时，萨拉辛必须离开在品行和性情上给他有益影响的布夏东了。
 
182


 他以赢得雕塑奖，收获了他的天才之果。
 
183


 这奖由马里尼侯爵设立，他是蓬巴杜夫人的兄弟，为艺术事业出了大力。
 
184


 狄德罗评赞布夏东学生的这件雕塑为杰作。
 
185


 布夏东，这位雕塑之王，不由得怀着深深的悲哀，送年轻人到意大利去。
 
186


 因出于道德准则，他一直使萨拉辛处于对生活常识混沌无知的状态。



 
187


 萨拉辛在布夏东处膳宿了六年。
 
188


 正如后来的卡诺瓦一样，他对艺术着了迷；黎明起身，即进入雕塑室，直到夜幕降临时，方才出来，
 
189


 只与缪斯生活在一起。
 
190


 倘若到法兰西大剧院去，也由他师傅带着。布夏东竭力将他介绍给若弗兰夫人和上流社会，他却觉得格格不入；他宁愿独处，躲开那个淫逸时代的欢乐。
 
191


 他钟爱的情人，惟雕塑
 
192


 与克洛蒂尔德而已，她是歌剧院的著名演唱家；
 
193


 甚至连这种恋情都不持久。
 
194


 萨拉辛颇为丑陋，且总是衣衫凌乱，性格又如此不羁，个人生活又这般无章可循，
 
195


 因而这位众口赞美的宁芙女神，害怕某种灾祸会不意袭来，不久即把雕塑家还给了他迷恋的艺术。
 
196


 就此情景，索菲·阿尔努不知说过一句什么妙语。我想，她对同伴竟能斗胜那些雕塑，惊诧不已。



 
197


 萨拉辛于

1758


 年动身去意大利。
 
198


 一路上，在鲜亮的天空之下，一睹那艺术诞生地随处可见的奇妙古迹，他活泼泼的想象力便燃烧起来了。他激赏种种雕像、壁画、油画，充盈着比强竞胜之情。
 
199


 到了罗马，
 
200


 他满怀热望，欲将自己的名字嵌在米开朗基罗和布夏东大师之间。因此，一开始，他便把时间分割成两部分：一为雕塑室的工作，一为观赏罗马比比皆是的艺术作品。
 
201


 一踏入这布满历史遗迹的胜地，年轻人的心灵便顿然被征服了。他陷于这种迷狂状态，已有两个星期了。
 
202


 一天晚上，他到阿根廷剧院去，
 
203


 门前聚着一大堆人。
 
204


 他询问原因，
 
205


 每人都以两个名字来作答：‘赞比内拉！约梅利！’
 
206


 他进去，
 
207


 在前排寻了只位子坐下，
 
208


 挤在两个格外肥胖的修士中间；
 
209


 不过，十分幸运，离舞台相当近。
 
210


 幕布升起。
 
211


 他平生第一次听到这样的音乐，
 
212


 卢梭先生在霍尔巴赫男爵家的一次晚会上，曾滔滔不绝地向他赞美过意大利音乐如何令人兴奋。
 
213


 年轻雕塑家的所有感官都被约梅利无比协调的和弦润滑了一遍。这些意大利歌唱家的嗓音，巧妙地汇融起来，新颖别致，柔和极了。萨拉辛沉湎于美妙的醉境之中。
 
214


 他默不作声，呆若木鸡，甚至感觉不到夹在两位修士中间的拥挤。
 
215


 他的灵魂化为耳朵和眼睛，恍若每个毛孔都在倾听。
 
216


 突然，掌声迸爆而出，房子晃摇，女主角出场。
 
217


 她妖妖娆娆地来到前台，无限优雅地向观众致意。灯光，公众的狂热，舞台的幻象，时下颇醒目的服装式样的神韵，均相辅相成，聚于
 
218


 这女人身上。
 
219


 萨拉辛兴奋得喊叫了出来。



 
220


 在那瞬间，他惊叹这理想的美。生活中，他无时无刻不在寻觅着优美之处，在某个通常不足取的形体上，搜寻一条美腿的圆活；再在另外一个人身上，注意胸部的曲线；而后在其他人那里，寻找雪白的肩膀；终而，撷取某位少女的颈脖，某位妇人的手，小孩光滑的膝盖。
 
221


 在巴黎阴冷的天空下面，尚未遇见过古希腊那般丰腴圆润、可爱温柔的创造物。
 
222


 拉·赞比内拉展示与他的，是浑成，活生生，柔弱，这些绝妙的女性形态，恰是他那般炽烈地渴望着的，对此，一位雕塑家是最严苛也最多情的鉴赏者。
 
223


 富于表情的嘴，漾着爱意的眼，溢出耀目白光的皮肤。
 
224


 细部之种种，足可使画家发狂。
 
225


 加之具备维纳斯体态的一切美妙，这是古希腊人的凿刀所崇拜并表现的。
 
226


 与上身融为一体的双臂无限优雅，颈脖圆活得不可思议，双眉、鼻子勾勒出谐和的线条，无可指摘的卵形面庞，轮廓生动而纯净，浓浓的弯睫毛，妖娆的宽眼睑，庄重之色，性感之相，交并而生。艺术家的赞叹之情，不曾稍歇。
 
227


 这岂止是个女人，简直是件杰作！
 
228


 这做梦也想不到的造物，蕴蓄着能让任何男人发狂的可爱，足使批评家颔首的美丽。
 
229


 萨拉辛直愣愣盯着皮格马利翁的雕像，向着他自基座上走了下来。
 
230


 拉·赞比内拉发唱之际，
 
231


 效果令人谵妄。
 
232


 艺术家感到一阵冷颤掠过全身；
 
233


 继而觉着肉体深处一炉火忽喇喇直烧起来，那部位我们称之为心，因为没有另外词儿！
 
234


 他没有鼓掌，他一言不发，
 
235


 他经验到了一股疯狂的冲动，
 
236


 一种令人茫无所向的迷乱，就在这般年龄，欲望具有可怖而酷烈的能量。
 
237


 萨拉辛真想跳到舞台上去，占有这女人：他的力量，受着精神上的抑制，这解释不清，因为这些现象发生在人力观察不到的地方，却因此而增强了百倍，似乎就要以痛苦的暴力迸发出来了。
 
238


 人们若看他一眼，还会以为他是个冷血动物呢。
 
239


 声望，知识，前程，生命，荣誉，一切都溃退了。



 
240


 ‘被她爱上，不然去死！’如此便是萨拉辛给自身作出的裁决。
 
241


 他完全迷醉了。剧院，观众，演员，渺然而逝；音乐，听而无闻。
 
242


 不仅这样，他和拉·赞比内拉已间不容发，他占有了她，他的目光粘结在她身上，他与她融为一体。一种近乎恶魔般的力量，使他觉着了这嗓子的轻微换气，闻到了她头上发粉的馥郁芳香，看清了她容颜各处之间的过渡线条，数出了缎子般柔软光滑的皮肤下隐约可见的蓝色血管。
 
243


 最后，这轻快的歌声，音色鲜嫩而清越，袅柔若游丝，循轻稀的空气的微拂，包卷着，铺展着，串联着，扩散着，这嗓音活泼泼地撞击他的灵魂，
 
244


 他被狂喜的痉挛性感觉撕裂着，好几次发出了不自觉的喊声，
 
245


 这是人类情感难得领略到的。
 
246


 过了一会儿，他不得已而离开了剧院。
 
247


 双腿战栗着，几乎站不起来了。如一个神经质的人，汹涌的愤怒勃然喷发出来，而后变得亏弱无力。他经验到了这样的狂喜，也许承受得太强烈了，乃至他的生命就像打翻的瓮中的水一般，渐渐地淌掉了。他感到体内空空，虚弱不堪，仿佛大病初愈。



 
248


 一种无以言说的忧伤漫上来，
 
249


 他便走去，坐在教堂的台阶上。仰靠着圆柱，陷入了紊乱的冥想之中，恍若梦境一般。狂飙的情欲把他劈晕了。
 
250


 回到寓处，
 
251


 他陷入极度的激动之中，存在于生活中的新因素，此时极易倏然而现。这初次之爱的狂热，快意且痛苦，牢牢地缠缚了他，便竭力想凭记忆来描绘拉·赞比内拉，好平息躁动和谵妄：这是一种具体化的冥想。
 
252


 在一画页上，拉·赞比内拉露出安详而冷漠的姿容，拉斐尔、乔尔乔涅及所有伟大的画家都喜作这般画面。
 
253


 另一幅上，在唱完一个颤音之后，她优美地转过头来，仿佛在倾听着自己一般。
 
254


 萨拉辛用铅笔草拟了爱人各种各样的姿势：描画了她裸体的，坐着、站着、卧着的，或庄重的，或情意脉脉的。以其狂乱的笔触，把一心一意凝想情人时撩拨想象力而生发的每个幻变无常的意念，都一一灿然勾出。
 
255


 然而他的惊思骇念并不止息于描绘之上，早已逸游于万仞之外了。
 
256


 他将拉·赞比内拉置于每一种可想象的境地，凝视着她，与她说话，恳求她，和她一起度过了无数年的生命与幸福；
 
257


 总之，和她一起体味着未来。



 
258


 第二天，他叫仆人去租了只靠近舞台的包厢，为期一季。
 
259


 接着，像所有感情强烈的年轻人一样，
 
260


 他心中将实现计划的难度竭力夸大，并把能顺畅地欣赏爱人儿的欢喜，充作满足他激情的首选食粮。
 
261


 这种爱的黄金年龄，往往从自我的情感中汲取欢乐，几乎凭着自身而浸润于幸福之中，
 
262


 在萨拉辛身上，这一时期必定不会持续很长时间。
 
263


 不过，一些出乎他意料之外的事情发生了，
 
264


 当时他正沉迷于这天真自然而又情欲勃勃的青春幻觉中。
 
265


 一周的光阴，体验到了整个人生。白天揉捏着黏土，塑造拉·赞比内拉，
 
266


 虽则面纱、裙子、胸衣和丝带将她隐藏了起来；
 
267


 到了晚上，便早早地进入包厢，独自躺在沙发上，有如鸦片烟感应下的土耳其人，为自己尽其所愿地创造出多姿多彩的欢乐来。
 
268


 他先是逐渐适应了情人的歌声在自己身上引发的过于强烈的骚动；
 
269


 随后训练眼睛去看她，最终可细细地端详她，
 
270


 而不用害怕乍见之际侵袭他的那种野性的迷狂喷涌而出了。他的激情渐趋平和，也转而更深沉了。
 
271


 此外，孤僻的雕塑家不许朋友们闯入他的幽居之地，那儿布满了形象，缀满了企望的幻想，注满了幸福。
 
272


 他的爱，如此强烈，如此纯真，因而感受了一切无经验者特有的迟疑，初恋之际，这总让人困顿不已。
 
273


 一想到不久得付诸行动，设计方略，调查拉·赞比内拉住在何处，是否有母亲、叔叔、监护人、家庭，总之，仔细考虑见她、与她说话的方式，此际，这些雄心勃勃的想法，使他的心灵痛苦地激昂起来，便总是把这些操心事推到明天去做，
 
274


 从肉体的痛楚与精神的欢愉引出同样多的满足来。”



 
275


 “可是，”罗契菲尔德夫人打断我，“我还不得知马里亚尼娜或她那小老头呢。”

“你得知的就是他！”我不耐烦地嚷道，活像个被强行糟蹋了戏剧性效果的作者。



 
276


 “一连好多天，”停了片刻，我又继续道，“萨拉辛都笃诚满怀地在包厢内露面，眼睛洋溢着熊熊的爱意，
 
277


 倘若这异乎寻常的活动发生在巴黎，他对拉·赞比内拉的歌声如此激情澎湃，那必定顷刻间满城争说；
 
278


 可是在意大利，夫人，人们去剧院，都只管自己看戏，各人都有自身的酷爱与不二的兴致，不拿观剧镜来窥视。
 
279


 尽管这样，雕塑家的热狂还是没能长久地避开歌手们的耳目。
 
280


 一天晚上，法国人发现他们在幕后笑他。
 
281


 他会采取什么极端的举动，难说，
 
282


 要不是拉·赞比内拉这时出了场。她向萨拉辛丢了个含意深长的眼风，
 
283


 这种眼风显示的意味，往往多于女人内心欲显示的。
 
284


 它完全是种默示。萨拉辛被爱上了！

‘倘若这只是一时心血来潮呢，’他已在责怪情人过于热切了，心想，‘她不晓得她将承受的。但愿她这种心血来潮能持续到我生命的最后一刻。’



 
285


 这时，包厢的门被轻轻敲了三下，分散了萨拉辛的心思。
 
286


 他打开门。
 
287


 一位老媪面带神秘之色走了进来。



 
288


 ‘年轻人，’她道，‘要是您想得到幸福，需小心些。披上斗篷，戴顶大帽子，直遮到眼睛；然后，晚上十点左右，往科尔索大街，西班牙旅馆门前。’



 
289


 ‘我会在那儿的。’他答道，
 
290


 一面将两个路易放在老媪满是皱纹的手中。



 
291


 他离开了包厢，
 
292


 走前，向拉·赞比内拉做了个会心的表示。她羞怯地垂下妖娆的眼睑，状若心意终于被情人理解而满心欢喜的女人。
 
293


 随后，他跑回家，想借助打扮，把能有的魅力全显出来。
 
294


 离开剧院之际，
 
295


 一个陌生人抓住了他的手臂。

‘提防点儿，法国老爷，’他耳语道。‘这事儿性命攸关。红衣主教奇科尼亚拉是其保护人，他可不喜欢开玩笑。’



 
296


 此刻，纵然恶魔在萨拉辛与拉·赞比内拉间设了地狱般的深渊，他也会一跃而过。一如荷马描绘的神马，雕塑家的爱霎那间横越了广袤的宇宙。



 
297


 ‘哪怕死神亲自在门外等着我，我还会去得更快。’他答道。



 
298


 ‘可怜的家伙！’陌生人喊道，随即倏然不见了。



 
299


 对恋人谈危险，这不是向他促销兴奋剂吗？
 
300


 萨拉辛的仆人从未见主人对装束这般注意过。
 
301


 他最精致的剑，这是布夏东馈赠的礼物，克洛蒂尔德送的领结，他自己的缀闪光片的礼服，织银锦缎背心，饰金鼻烟盒，镶宝石挂表，统统从箱中拿了出来，
 
302


 他细细地打扮自己，犹如初恋少女将前去与情人散步一般。
 
303


 到了约定的时刻，萨拉辛因爱而如痴如醉，由希望而热血沸腾，
 
304


 他隐在斗篷之下，匆匆赶往老媪讲定的约会地点。老媪正等着他。

‘您花了很长时间，’她道。
 
305


 ‘来吧。’

她领着法国人走过好几条偏僻的小街，
 
306


 最后在一座气派非凡的宫邸门前停了下来。
 
307


 她敲门。
 
308


 门开了。
 
309


 她引萨拉辛穿过重重楼梯、回廊和房间，曲曲弯弯，黯黯沉沉，仅有微弱的月光照亮着。不一会儿，来到一扇门前。
 
310


 自缝隙透出明亮的灯辉，传出好些个欢快的声音。
 
311


 这时，经老媪一句话，允他进入这神秘的房间了，突然，萨拉辛一阵目眩，发现自己已在布设豪华、辉煌灿耀的客厅里了。餐桌放在厅中央，东西已摆上，长颈酒瓶昂昂然，小瓶笑盈盈，深红色的面上闪闪发光。
 
312


 他认出了剧院中的男女歌手们，
 
313


 与一些妖媚的女人呆在一起，全准备着开始艺术家特有的狂欢，就等他来。
 
314


 萨拉辛抑制住失望的情绪，
 
315


 摆出一副自若的样子。
 
316


 他原指望一个黯淡的房间，情人坐于火边，近旁有个嫉妒者，死亡与爱情并存着，两人低声地互述衷曲，心心相通，冒险亲吻，脸颊贴得近近的，拉·赞比内拉的头发摩挲着他那充满欲望、兴奋得滚烫的前额。



 
317


 ‘荒唐万岁！’他大声道。‘先生们，美丽的女士们，你们对一个拙劣的雕塑家如此盛情款待，我谨表示谢意，并容我日后报答。’



 
318


 在场的大多数人他都面熟，受到了足够亲热的问候之后，
 
319


 他便设法靠近那张扶手椅，
 
320


 拉·赞比内拉随意地斜躺在上面。
 
321


 唉！他的心是怎样跳动着哟，他觑见这双精妙绝伦的脚，趿着拖鞋，恕我直言，夫人，旧时让女人的脚呈露这般妖娆而性感的情态，我真不晓得男人如何抵挡得住。路易十五在位时期，这妥贴的绣有绿色边花的白长袜，这短裙，这高跟尖头拖鞋，可能有点儿助长了欧洲和僧侣阶层的风纪败坏。”

“有点儿？”侯爵夫人反问道。“这么说，您丝毫没有辨出味来？”



 
322


 我微笑着，继续道：“拉·赞比内拉放肆地叉着腿，上面那条腿儿轻柔地摆动着，一副贵妇人的姿态，恰与她的任性之美及动人的柔弱相合拍。
 
323


 她卸了戏装，穿一件紧身背心，细腰柔然而现，相形之下，衬托出了裙撑，缎裙上绣着幽蓝的花儿。
 
324


 她的胸脯，那对宝贝儿，含着一种过分的娇媚，给花边盖住了，晃着炫眼的白色。
 
325


 头发梳得有点像巴里夫人那种样子。脸庞虽是大多隐在宽边软帽底下，却显得愈加玲珑妩媚，香粉也适合她。
 
326


 如此形貌，人见人爱。
 
327


 她冲雕塑家优雅地一笑。
 
328


 萨拉辛只能当着旁人的面与她讲话，很是懊丧，可他
 
329


 还是温文尔雅地在她边上坐了下来，跟她谈音乐，赞美她非凡的天资；
 
330


 他的声音，却由于爱情、害怕和希望而颤抖着。



 
331


 ‘你害怕什么？’维塔利亚尼问道，他是剧团最著名的男高音歌手。‘向前进吧；你不必害怕，这儿没有对手。’

他这样说着，并无其他的话了，却只是笑。这笑意，在每一位宾客的唇上漾着。
 
332


 他们的亲切隐含着某种狡恶之意，爱得晕乎乎的恋人却没觉察到。
 
333


 维塔利亚尼这样公开出来，像柄匕首，掷在萨拉辛的心上。虽则极具性格的力量，虽则没有什么情势能改变他的爱，
 
334


 但他或许还没想到，赞比内拉差不多是位交际花，
 
335


 且也没想到，一个少女的爱这般怡人的事情，和必须付出代价冒险地占有一位女演员，这两样，一是纯净的喜悦，一为狂骤的激情，他不可能同时经受。
 
336


 他思索了一下，还是听天由命吧。
 
337


 晚餐端了上来。
 
338


 萨拉辛和拉·赞比内拉不拘礼节地并肩坐下。
 
339


 进餐到了一半，艺术家们还保持着几分节制，
 
340


 雕塑家也可与歌唱家闲聊。
 
341


 他发现她诙谐而敏锐，
 
342


 却无知得惊人，
 
343


 并显露出脆弱和迷信来。
 
344


 声音的娇嫩，和她的智力互为映照。
 
345


 维塔利亚尼拔出第一瓶香槟的塞子，此时，
 
346


 喷出的气泡引起了极小的爆裂，萨拉辛在伴侣眼中读到了一种惊惧的神色。这女人身体不由自主的哆嗦，
 
347


 爱得神魂颠倒的艺术家以为是过分敏锐的迹象；这种脆弱让法国人醉迷了。
 
348


 在男人的爱情中，保护濒于何等境地呵！

‘吾力乃尔盾！’爱情表白的深处，不都写着这句话么？
 
349


 萨拉辛太激动了，反而不会向美丽的意大利人倾诉甜言蜜语了。像所有恋人一样，他忽而持重，忽而嬉笑，忽而木然凝神。
 
350


 他看似听着其他宾客说话，实际上却茫然无闻。只一意品味着喜悦——自己竟坐在她身旁，为她效劳之际触碰着她的手。他泅泳在隐秘的快乐里。
 
351


 彼此虽目波数荡，
 
352


 可是拉·赞比内拉对他取矜持态度，却令他惊讶。
 
353


 是的，她一开始先踏他的脚，以多情而佻荡的女人特有的调皮逗弄他；
 
354


 然而萨拉辛讲述了一桩暴露他性格极端狂戾的行径，她听完之后，
 
355


 便一下子将自己包裹于少女的淑静之中。
 
356


 晚宴渐次进入狂欢，
 
357


 在佩拉尔塔和佩德罗—希梅尼斯的影响下，宾客们忽然唱了起来。有令人魂销的二重唱，有卡拉布里亚歌曲，西班牙谢吉第亚舞曲，那不勒斯短歌。
 
358


 陶醉荡漾在每个人的眼中，音乐中，也在心中和声音中。突然喷涌出一股销魂的愉悦，一种自然而然的恣意，一种意大利人的热烈情绪。
 
359


 这番场面，若仅见过巴黎的聚会，伦敦的盛大晚会，或维也纳的联谊会，那就影儿也想象不出来。
 
360


 谑言和情话交错而过，若战争中的子弹般嗖嗖飞射，穿梭于笑声、亵语和对圣母或圣子的祈祷中。
 
361


 有人躺在沙发上睡着了。
 
362


 一位少女正听着爱的倾诉，却不曾意识到手中的雪利酒也正汩汩地泻于台布上。
 
363


 在这狂乱当中，
 
364


 拉·赞比内拉仍木木地若有所思，恰似受到了恐怖的撞击一般。她拒不喝酒，
 
365


 或许她吃得太多了点；不过有人说，女人的贪吃是蛮讨人喜欢的。
 
366


 萨拉辛一面欣赏着情人的淑静，
 
367


 一面严肃地思考着未来。

‘她可能要结婚，’他想。于是便纵情想象这结婚的快乐。他发现灵魂深处有幸福之泉，欲汲尽之，终身苦短。
 
368


 坐在旁边的维塔利亚尼，连连地注满他的酒杯，因而凌晨三时许，
 
369


 他虽没有全然喝醉，却已不能控制自己的酒狂了。
 
370


 他猛然抓起这女人，
 
371


 奔向大厅隔壁一间小客室，
 
372


 此门他已扫视过不止一次了。
 
373


 这意大利女人手持一柄匕首。

‘要是你再走近些，’她道，‘那我将被迫把它插进你的心脏。
 
374


 放我走！不然你会鄙视我的。我想我太敬重你的品格了，我不能这样屈服。我不想失去你对我的感情。’



 
375


 ‘哦，不！’萨拉辛道。‘拿激发来扑灭情欲，这手段不对头。
 
376


 难道你已这般堕落，心肠老练，把人的情欲逗引到熊熊燃烧了，再来谈肉体交易，就像雏妓那样行事么？’



 
377


 ‘可今天是星期五呀，’她答道，
 
378


 对法国人的狂暴感到惊怕。



 
379


 早先就不虔诚的萨拉辛，蓦地大笑起来。
 
380


 拉·赞比内拉像小鹿般跳开，
 
381


 奔向客厅。
 
382


 萨拉辛随后出现，
 
383


 一阵恶魔般的笑声，轰然扑面而来。
 
384


 只见拉·赞比内拉晕乎乎地躺在沙发上，脸色苍白，仿佛为刚才作的剧烈挣扎耗尽了气力。
 
385


 尽管萨拉辛几乎不懂意大利语，
 
386


 但听见情人对维塔利亚尼低声说道：‘他会杀死我的！’



 
387


 这奇怪的场面，弄得萨拉辛羞愧难当。他清醒了过来，起初木然地站着，随后说得出话了，便在情人身旁坐下，竭力向她表示敬意。他以最超凡脱俗的言辞和她说话，设法转移激情；为了描述自己的爱，他动用了一切语言宝藏，
 
388


 那魅人的口才，那殷勤的表达工具，
 
389


 女人极少会拒不相信。
 
390


 早晨的第一片天光，令宾客惊讶不已，一个女人便提议去弗拉斯卡蒂。
 
391


 人人都热烈欢呼，赞成去卢多维西别墅度过这白天。
 
392


 维塔利亚尼下去租了几辆车；
 
393


 萨拉辛有幸将拉·赞比内拉引入一辆四轮敞篷马车。
 
394


 一出罗马，大家与瞌睡交战而时时刻刻忍熬着的快活情绪，突然又振作起来。男人和女人，看来都习惯于这种奇异的生活，这种流转不已的兴奋，这种艺术家的冲动，将人生变成了不散的筵席，尽情地开怀大笑。
 
395


 惟有雕塑家的女伴显得萎靡不振。

‘您不舒服吗？’萨拉辛问她。‘您宁愿回家去吧？’

‘我不那么结实，挺不住这过度的狂欢，’她答道。‘我必须非常小心；
 
396


 不过与您在一起，我觉得好多了！要是没您在，我决不会待到晚餐时分的；
 
397


 一夜不眠，使我神采顿消。’

‘您太娇弱了，’萨拉辛凝视着这尤物俊秀的脸庞儿，说道。

‘纵酒会毁坏嗓子的。’



 
398


 ‘现在我们单独在一起了，’艺术家叫道，‘您用不着再害怕我激情的迸发了，对我说您爱我。’



 
399


 ‘为什么？’她答道。‘这用得着吗？
 
400


 在您看来，我似乎漂亮。然而您是法国人，您的情感会消失的。
 
401


 唉，您不会像我渴望的那样来爱我的。’

‘您说什么？’

‘就是说不是为了满足粗俗的情欲；而是纯粹的爱。
 
402


 也许我厌恶男人更甚于憎恨女人，
 
403


 我需要友爱作庇护所。
 
404


 对我来讲，世界是片荒漠。我是个受诅咒的人，注定只能理解幸福，感受幸福，渴望幸福，却像许多人一样，不得不看着它从我这儿连连地逃走。记住，
 
405


 先生，我不会欺骗您。
 
406


 我不许您爱我。
 
407


 我可以做您的忠实朋友，因为我钦佩您的力量和性格。我需要一个兄长，一个保护者。对我来说，这是一切，
 
408


 别无奢望。’



 
409


 ‘不许爱您！’萨拉辛喊道：‘我最心爱的安琪儿，妳是我的生命，我的幸福！’



 
410


 ‘倘若我说出一个词来，您便会恐惧地推开我。’



 
411


 ‘撒俏的女人！
 
412


 没有东西能吓住我。
 
413


 说吧！妳要断送我的未来，我会在两个月内死去，我会堕入地狱，只因我吻了妳！’



 
414


 他吻她，
 
415


 尽管拉·赞比内拉竭力躲避这狂热的拥吻。



 
416


 ‘说吧，说妳是恶魔，妳想要我的钱财，我的姓氏，我的所有声望！妳要我不做雕塑家？说啊。’



 
417


 ‘倘若我不是个女人呢？’
 
418


 拉·赞比内拉以柔和清脆的声音问道。



 
419


 ‘开什么玩笑！’萨拉辛叫道。‘妳以为能欺骗一个艺术家的眼睛么？
 
420


 难道我没有花十天时间，瞠视着、细察着、激赏着妳的完美么？
 
421


 只有女人才有如此圆活、柔软的手臂，如此优美的曲线。
 
422


 哦，妳想要恭维。’



 
423


 她惨然地对他微笑着，抬眼向天空望去，喃喃地说：‘不祥之美！’



 
424


 这时，她的凝视现出一种无以言说的可怕表情，那么强烈，那么生气闪烁，萨拉辛因而颤抖起来。



 
425


 ‘法国老爷，’她继续道，‘永远忘掉这疯狂的时刻吧。
 
426


 我敬重您，
 
427


 至于爱，不要来向我索求；那种情感在我心中已给窒息了。我没有心！’她哭泣着，喊道。‘舞台上，那儿您见到了我，那喝采、那音乐、那名望，将我圈固住了，这是我的生命，我再无其他了。
 
428


 几小时后，您不会再以同样的眼光看我了，您爱上的女人将死去。’



 
429


 雕塑家默然不答。
 
430


 他被挤碾着心头的渊默的狂怒压垮了。他只能以火焰般灼烧着的眼睛凝视这个非同寻常的女人。拉·赞比内拉脆弱的声音，她的举止、动作、姿态，显露出哀怨、愁思和沮丧来。这唤醒了他灵魂中丰裕的激情；每句话都是件刺激物。
 
431


 就在此时，他们到了弗拉斯卡蒂。
 
432


 艺术家伸手搀扶情人下车，
 
433


 觉得她在颤抖。

‘怎么啦？’看着她渐形苍白的面孔，他喊道，‘假如是我让您有最微小的痛楚，即使出于无意，您也可杀死我。’

‘一条蛇，’她指着一条正循水沟蜿蜒而行的青草蛇，说道。‘我害怕这种可厌的动物。’萨拉辛一脚便踏碎了蛇头。



 
434


 ‘您怎么这么勇敢？’拉·赞比内拉恐惧地看着这死了的爬虫，继续道。



 
435


 ‘哎，’艺术家微笑着答道，‘现在您还敢说您不是女人吗？’



 
436


 他们重返人群，慢慢荡过卢多维西别墅的树林。当时，它是红衣主教奇科尼亚拉的产业。
 
437


 对神颠魂倒的雕塑家来说，这个早晨消散得太快了，
 
438


 但小插曲纷至沓来，这柔弱无力的人儿向他呈露了撒俏、懦软和娇媚。
 
439


 这就是女人，有着突如其来的恐慌，莫名其妙的任性，出乎本能的心绪不宁，一时冲动的放肆，虚张声势，灵敏而动人的情感。
 
440


 那一小群欢快的歌手，正在开阔的乡村信步漫游，不意看到了远处一班全副武装的人马，他们的穿着就令人发怵。有人道：‘他们必定是响马，’说着，每个人都向着红衣主教的庄园这避难处加快了步子。这当口，拉·赞比内拉面色苍白，萨拉辛看出她已不再有气力前行了；便托起她来，抱着她奔了一会儿。来到花园近旁时，才把她放了下来。



 
441


 ‘给我解释一下，’他道，‘这般极端的虚弱，怎么在其他女人身上碰见，我便觉得丑恶、可厌，最微末的迹象，也足可使我的爱欲荡然无存。而这在您身上，却为何使我如此兴奋和陶醉呢？’
 
442


 ‘唉，我是多么爱您，’他继续道。‘您的缺陷，您的恐惧，您的忿恨，也都在您的灵魂上添加了难以言说的风致。
 
443


 我想我会嫌恶强壮的女人，萨福那样的女人，充满了能量与激情的大胆东西。
 
444


 啊，温柔、脆弱的人儿，妳怎能是别种样子呢？
 
445


 那种天使般的嗓音，那种娇脆的嗓音，除了妳之外，从任何身体里发出来，都该是种异常。’



 
446


 ‘我不能给您任何希望，’她道。
 
447


 ‘不要再这样讲了，
 
448


 因为他们想作弄您。
 
449


 我不能禁止您来剧院；可要是您真爱我，或真是明智的话，就别再去那儿了。
 
450


 听着，先生，’她低声说道。



 
451


 ‘呵，别说了，’激情澎湃的艺术家打断道。
 
452


 ‘障碍，使我心中的爱更加炽烈。’



 
453


 拉·赞比内拉依旧是优雅而淑静的姿态，却缄口不言了，一种可怕的意图仿佛已把某类灾祸显示给她看了。
 
454


 到返回罗马的时刻，她便坐进一辆四人轿式马车，傲慢冷酷地命令萨拉辛独自坐那辆四轮马车回去。
 
455


 在路上，萨拉辛下了决心，准备绑架拉·赞比内拉。他花了一整天制定计划，一个比一个粗暴。
 
456


 夜幕降临，他出去调查爱人住的那幢豪华宅邸在哪里，
 
457


 恰在门口碰到了一位朋友。

‘老兄，’他说道，‘大使先生派我来，请你今晚去他府上。他要开一个盛大的音乐会，况且，
 
458


 要是你知道赞比内拉将登台……’



 
459


 ‘赞比内拉！’萨拉辛被这名字迷醉了，喊道，‘我为她疯狂！’

‘你和别人一样，’他的朋友答道。



 
460


 ‘假如你们还是我朋友的话，你、维安、洛特尔布尔和阿莱格雷，在音乐会之后协助我作一次袭击，行吧？’萨拉辛请求道。

‘不是谋杀某个红衣主教吧……不是……？’

‘不，不，’萨拉辛道，‘我不会要你们去做正派人不能做的事情。’



 
461


 没花多少工夫，雕塑家已为计划的成功安排好了一切。
 
462


 他是最晚抵达大使府第的，
 
463


 却乘旅游马车而来，由孔武有力的马匹拉着，罗马城最大胆的马车手驾着。
 
464


 大使宅邸门庭若市；
 
465


 对在场者说来，雕塑家是个陌生人。他费了许多周折，方到达大厅，赞比内拉正在那儿唱着。



 
466


 ‘她打扮得像个男人，戴着袋形帽，披了鬈发，佩着剑，’萨拉辛问道，‘这大概是为了尊重在座的红衣主教、主教和修道院院长吧？’



 
467


 ‘她！哪个她？’萨拉辛向其问话的那个老贵族反问道。

‘拉·赞比内拉。’

‘拉·赞比内拉！’这罗马公爵答道。‘您在开玩笑吧？
 
468


 您是哪里人？
 
469


 罗马舞台上何曾出现过女人？教皇领地用哪种人扮女角难道您不晓得吗？
 
470


 是我给了赞比内拉那副嗓子，先生。我为那无赖曾有的一切，甚至歌唱教师，付过开销。结果呢，对我给他的帮助，他几乎毫无谢意，甚至从来不肯踏进我的家门。
 
471


 但要是他发迹了，统统都应归功于我。’



 
472


 基吉公爵当然还会继续谈些时候，萨拉辛已经不去听他了。这可怕的真相，钻入了他的灵魂。他仿佛被霹雳击中了，木木地站着，双眼紧盯住
 
473


 这所谓的男歌手。
 
474


 他那火焰般的凝视，对赞比内拉发挥了磁铁般的作用，
 
475


 因为歌唱家终于把目光转向萨拉辛。
 
476


 那绝世的嗓子即刻变了调。他颤抖了！
 
477


 人群中不由自主地逸出一阵私语声，他的嘴仿佛僵住了，心慌意乱到了极点；
 
478


 他坐了下来，不唱下去了。
 
479


 红衣主教奇科尼亚拉顺着攫住他那受保护者目光的方向，从眼角扫瞄过去，于是看见了法国人；
 
480


 便向一个教士随从欠过身去，好像在询问雕塑家的名字。
 
481


 得了答复，
 
482


 就以极大的注意力凝视着雕塑家，
 
483


 随后给一位教士下了些命令，这教士很快就消失了。
 
484


 这当儿，赞比内拉已稳住了自己，
 
485


 重新开始唱
 
486


 他随意中断的那一段。
 
487


 可是他唱得糟透了，
 
488


 尽管大家热烈要求着，他拒绝再唱别的。
 
489


 这是他第一次显出任性的蛮横来，此后便像他的天资
 
490


 和万贯家财一样驰名，而这般家产的得来，据说他的嗓子和美貌，确乎可各占一半功绩。



 
491


 ‘这是个女人，’萨拉辛自语道，以为周边独他一人。‘这事儿蕴藏着私情。奇科尼亚拉红衣主教欺骗着教皇和整个罗马城！’



 
492


 雕塑家当即离开了大厅，
 
493


 召集了他的朋友，
 
494


 将他们埋伏在邸宅庭院内。
 
495


 此时，赞比内拉确信萨拉辛已经离去，便开始恢复了镇静。
 
496


 近午夜时分，歌唱家一个个房间逡巡过去，犹如搜寻仇敌似的，
 
497


 然后离开了聚会。
 
498


 他一跨出邸宅的门槛，就被人迅捷地抓住，嘴巴堵上了手帕，塞进了萨拉辛租来的马车里。
 
499


 赞比内拉恐惧地战栗着，缩在角落里，不敢移动。在他对面，雕塑家可怕的面孔，死一般静默着。
 
500


 路程短暂。
 
501


 没多久，遭萨拉辛绑架的赞比内拉便已在一间雕塑室里了，黑漆漆的，四壁荡然。
 
502


 歌唱家半死不活地蜷缩在一把椅子上，
 
503


 不敢审视一尊女人雕像，他认出那是以他自己的容貌塑的。
 
504


 他一声不吭，牙齿却格格嗒嗒地响着。
 
505


 萨拉辛在室中来回地走。突然，停在赞比内拉面前。

‘告诉我实话，’他询问道，
 
506


 声音低沉而走样，
 
507


 ‘你是女人？
 
508


 奇科尼亚拉红衣主教……’



 
509


 赞比内拉跪了下来，低头不答。



 
510


 ‘啊，妳是个女人，’艺术家狂乱地喊道，‘因为即使一个……’他突然停了一下。‘不，’他继续道，‘他是不会如此卑躬屈膝的。’



 
511


 ‘啊，不要杀我，’赞比内拉泪水涟涟地恳求道。
 
512


 ‘我只是为取悦朋友们，才同意骗您，他们想取乐。’



 
513


 ‘取乐！’雕塑家轰地呵叱道，声音可怕。‘取乐！取乐！你竟敢玩弄一个男人的感情，你？’



 
514


 ‘噢，饶恕我吧！’赞比内拉接话道。



 
515


 ‘我应杀死你，’萨拉辛喊道，以狂暴的姿势抽出剑来。
 
516


 ‘可是，’他冷然而轻蔑地继续道，
 
517


 ‘倘若我用这剑四处拨寻你的身体，我在那儿可找出一星儿情感火焰需扑灭么，能见着一丝儿复仇欲望要满足么？你什么也没有。假使你是个男人或女人，我都会杀死你！
 
518


 可是……，

萨拉辛做了个厌恶的姿势，
 
519


 扭过头去，于是便看到了雕像。



 
520


 ‘这是个幻象，’他喊道。
 
521


 接着便转过头来对着赞比内拉道：‘一颗女人的心，对我来说，是个避难所，是个家。你有与你相像的姐妹吗？
 
522


 没有，那好，去死吧！
 
523


 哦，不，你应活着。让你活着，不是比死更糟些么？
 
524


 我惋惜的不是我的刚猛的血气，也不是我的生命，而是我的未来，我的情感的境况。你无力的手臂毁灭了我的幸福。
 
525


 我能从你身上剥得何种希望，方可弥补你摧残损伤了的那一切希望呢？你已将我拖败到了你的境地。爱，被爱！今后，这对于我，就和对于你一样，是毫无意义的词了。
 
526


 今后，每看到一个真实的女人，我便总会记起这想象出来的女人。’

他以绝望的手势指着雕像。



 
527


 ‘我在记忆里将永远留有这绝世的鸟身人首的女怪，它把魔爪伸入了我所有的男子汉情感内，在其他一切女人身上标出这样一个印记：不完美。
 
528


 怪物！
 
529


 你不能生育丁点儿生命，
 
530


 却已在我心里把世间所有女人全灭绝了。’



 
531


 萨拉辛在吓得魂不附体的歌唱家面前坐了下来。两颗巨泪从干涸的眼中涌出，沿刚毅的双颊滚下，落于地上：两颗热狂的泪，两颗苦涩而燃烧着的泪。



 
532


 ‘爱不复存在了！我对一切快乐，一切人类的情感，都无感觉了。’
 
533


 说着，他抓起一把榔头，朝雕像狠掷过去，用力过猛，
 
534


 反却打偏了。他以为已经毁坏了这狂热爱情的标志，
 
535


 便又抽出剑来，挥起要杀歌唱家。
 
536


 赞比内拉发出刺耳的尖叫声。
 
537


 就在这时，三个人冲了进来，
 
538


 雕塑家被三把短剑猛烈地刺中，立刻倒下了。



 
539


 ‘受奇科尼亚拉红衣主教的委派，’其中一个说道。



 
540


 ‘这是与基督徒相称的善行。’法国人死前答道。
 
541


 这些阴恶的密使
 
542


 告诉赞比内拉他的保护人很是挂念，正等在门外一辆坚闭的马车里。一旦救出，就把他带走。”



 
543


 “可是，”罗契菲尔德夫人问我，“这故事和咱们在朗蒂家看到的那小老头有什么关系呢？”



 
544


 “夫人，奇科尼亚拉红衣主教占有了赞比内拉的雕像，叫人用大理石依样凿制了一尊；它现今收藏于阿尔巴尼博物馆。
 
545


 1791年，朗蒂家族在那儿发现了它，
 
546


 并请维安临摹了。
 
547


 您看到了百岁的赞比内拉，随后又看到了二十岁时的赞比内拉的画像，后来这幅画像吉罗代曾借用来作他的《恩底弥翁》。您该明白了，那就是阿多尼斯的原型。”



 
548


 “可是这位赞比内拉——究竟是‘他’还是‘她’？”

“‘他’，夫人，就是马里亚尼娜的外叔公。
 
549


 现在您想必料得到朗蒂夫人隐瞒财产来源的利害关系了，这财产来自……”



 
550


 “够了！”她急切地朝我摆摆手，说道。

我们陷于深深的寂静之中，坐了好一会儿。



 
551


 “怎么样？”我对她说。

“啊！”她惊叫着，倏地站了起来，在房里大步地来回走。过来直楞楞地盯着我，讲话的声音也变了。
 
552


 “您这故事，使我对生命和激情产生了厌恶；这会持续很长时间的。
 
553


 除了没心肠的家伙，所有人类的感情，不都沦为同样的境地，沦为可怕的失望么？当妈妈的，我们的孩子或以品行顽劣、或以冷漠寡情来杀死我们；做妻子的，我们蒙受欺骗；为情人的，我们受冷落，遭抛弃。友爱！天下有友爱吗？
 
554


 在生命的风暴中，要是我无法预知能否若磐石般岿然不动，来日我便做修女去。
 
555


 倘若这基督徒的前景也是个幻象，那至少要到死方会破灭。
 
556


 离开我。”

“唉，”我说，“您可真会惩罚呵。”



 
557


 “我错了吗？”

“是的，”我鼓起几分勇气答道。“这故事在意大利妇孺皆知，讲述它，我便给您提供了一个明确观念，就是当今文明变得进步了。他们不再制造这些不幸的人了。”



 
558


 “巴黎是个好接纳的地方，”她说。“一切事物，可耻的财富也罢，血污的财富也罢，它一概来者不拒。罪恶和丑行都能在这儿得到庇护权；
 
559


 唯独美德没有圣坛。是呵，纯洁的灵魂在天国自有安身之地！
 
560


 没有人会了解我。我为此骄傲！”



 
561


 侯爵夫人于是陷入了沉思。

巴黎　1830年11月

（屠友祥　译）




附录Ⅱ　情节序列



因为情节（或布局过程）构成了能引人阅读之文的主架，它们在文内已被指明，我们这儿便依此重新召集这些序列，然而并不想进一步组织它们。每一项之后均标出其阅读单位的数码。序列依其首项的出场次序鱼贯而现。

沉陷在：1：全神贯注（2
 ）。2：复苏（14
 ）。

隐蔽处：1：隐于其内（6
 ）。2：自隐蔽处出来（15
 ）。

冥想：1：处于冥想的过程之中（52
 ）。2：停止冥想（53
 ）。

笑：1：突然笑起来（53
 ）。2：止住（62
 ）。

加入：1：坐下（63
 ）。2：坐在旁边（65
 ）。

叙述：1：知道这故事（70
 ）。2：知道故事（120
 ）。3：主动提出讲述（140
 ）。4：提议适宜安然讲述故事的时间地点（141
 ）。5：商量约会时间（142
 ）。6：接受约会（145
 ）。7：拒绝约会（146
 ）。8：接受约会（147
 ）。9：命令讲述（149
 ）。10：犹豫（150
 ）。

11：重复命令（151
 ）。12：接受命令（152
 ）。13：叙事的阉割效果（552
 ）。

问题：1：自问（94
 ）。2：进行核实（96
 ）。

接触：1：接触着（96
 ）。2：反应（97
 ）。3：反应波及开来（99
 ）。4：逃避（100
 ）。5：隐藏（101
 ）。

景象描绘：1：环顾（107
 ）。2：发觉（108
 ）。

进入：1：以声响来预告（122
 ）。2：进入本身（123
 ）。

门Ⅰ：1：来到门前（125
 ）。2：敲（126
 ）。3：出现在门口（127
 ）。

告别：1：（离去之前）托付给别人（128
 ）。2：拥抱（129
 ）。3：说再见（130
 ）。

赠予：1：因刺激（或被刺激）而赠予（132
 ）。2：给予礼物（133
 ）。3：接受礼物（134
 ）。

离开：1：正要离开（135
 ）。2：耽搁（136
 ）。3：再次离开（137
 ）。

寄宿学校：1：离家上寄宿学校（154
 ）。2：被开除（165
 ）。

经历：1：到巴黎去（167
 ）。2：师从雕塑巨匠（169
 ）。3：离开师傅（181
 ）。4：获奖（182
 ）。5：得到一位大批评家的赞誉（184
 ）。6：去意大利（185
 ）。

交往：1：有某种交往（192
 ）。2：交往结束的预告（193
 ）。3：交往的结束（195
 ）。

旅行：1：启行（197
 ）。2：旅途（198
 ）。3：到达（199
 ）。4：居住下来（200
 ）。

剧院：1：进入（建筑物）（202
 ）。2：进入正厅（206
 ）。3：就座（207
 ）。4：启幕（210
 ）。5：听到序曲（211
 ）。6：明星出场（216
 ）。7：明星致意（217
 ）。8：明星独唱（230
 ）。9：离开（246
 ）。10：回家（250
 ）。

问题：1：有待解释的事实（203
 ）。2：询问（204
 ）。3：得到回答（205
 ）。不舒服：1：被挤而不舒服（208
 ）。2：毫无感觉（214
 ）。

狂喜：1：靠近欲望对象（209
 ）。2：疯狂（235
 ）。3：紧张（237
 ）。4：声色不动（238
 ）。5：孤绝（241
 ）。6：拥抱（242
 ）。7：被贯穿（243
 ）。8：射精（244
 ）。9：空无（247
 ）。10：“交媾后”的忧伤（248
 ）。11：恢复（249
 ）。12：宜于重复的条件（258
 ）。

魅惑力：1：狂喜的境界（213
 ）。2：外向性（215
 ）。3：狂喜（219
 ）。4：谵妄（231
 ）。5：谵妄：冷（232
 ）。6：谵妄：热（233
 ）。7：谵妄：静默（234
 ）。

裁决：1：抉择的精神状态（239
 ）。2：提出一个两中选一的方案（240
 ）。

爱的意愿：1：追求方案的提出（240
 ）。2：描绘（251
 ）。3：租了只剧院包厢（258
 ）。4：延宕（260
 ）。5：追求方案的中断（263
 ）。6：穿插项的预告（264
 ）。7：白天，雕塑（265
 ）。8：晚上，沙发（267
 ）。9：使耳朵习惯（268
 ）。10：训练眼睛（269
 ）。11：结果（270
 ）。12：保护幻觉（271
 ）。13：藉口和顺延（273
 ）。14：总结（276
 ）。

死的意愿：1：计划的提出（240
 ）。2：藐视警告（297
 ）。3：接受一切危险（412
 ）。4：预言的措辞，以激出计划的形式呈现（413
 ）。5：预先对自己的死亡作评论（524
 ）。6：感觉不到女人了（530
 ）。7：感觉不到快乐和情感了（532
 ）。8：感觉不到艺术了（533
 ）。9：接受死亡（540
 ）。

门Ⅱ：1：敲（285
 ）。2：打开（286
 ）。3：进入（287
 ）。

约会：1：安排时间地点（288
 ）。2：同意牵线人的安排（289
 ）。3：酬谢，给赏钱（290
 ）。4：同意欲约会者的心愿（292
 ）。5：遵守约定（304
 ）。

离开：1：第一处（291
 ）。2：第二处（294
 ）。

打扮：1：要去打扮（293
 ）。2：打扮（300
 ）。

警告：1：给予警告（295
 ）。2：不予理睬（297
 ）。

谋杀：1：指明将来的谋杀者（295
 ）。2：遭难者的标示（479
 ）。3：讯问情况（480
 ）。4：获得报告（481
 ）。5：评估和内心决定（482
 ）。6：秘密命令（483
 ）。7：谋杀者的冲入（537
 ）。8：对主人公的谋杀（538
 ）。9：谋杀的指明（539
 ）。10：最后的解释（542
 ）。

希望：1：希望（303
 ）。2：失望（314
 ）。3：校正（315
 ）。4：希望（316
 ）。5：校正（317
 ）。6：失望（328
 ）。7：校正（329
 ）。8：希望（330
 ）。9：校正，听天由命（336
 ）。

行程：1：出发（305
 ）。2：走完（305
 ）。3：深入（309
 ）。4：到达（311
 ）。

门Ⅲ：1：停下来（306
 ）。2：敲（307
 ）。3：打开（308
 ）。

狂欢：1：预兆（310
 ）。2：预告（313
 ）。3：晚餐（337
 ）。4：开始的平静（339
 ）。5：酒（345
 ）。6：狂欢名称的提出（356
 ）。7：唱（357
 ）。8：忘形（命名性的预告）（358
 ）。9：忘形（1
 ）：放纵的谈话（360
 ）。10：忘形（2
 ）：睡着了（361
 ）。11：忘形（3
 ）：泻出酒来（362
 ）。12：忘形（命名性的重现）（363
 ）。13：结束（凌晨）（390
 ）。

谈话Ⅰ：1：靠近（319
 ）。2：坐下（329
 ）。3：交谈（329
 ）。

谈话Ⅱ：1：并肩坐下（338
 ）。2：闲聊（340
 ）。

危险：1：狂暴的举动，会伤害人的性格的表示（354
 ）。2：牺牲品的恐惧（364
 ）。3：牺牲品又一次呈现的恐惧（378
 ）。4：牺牲品预感到的害怕（386
 ）。5：持续的恐惧（395
 ）。6：对灾祸的预感（453
 ）。7：害怕的反应（476
 ）。8：感到威胁（487
 ）。9：恢复平静（495
 ）。10：不安的继续（496
 ）。

劫持：1：劫持者所处的状况（369
 ）。2：劫持牺牲品（370
 ）。3：改换地点（371
 ）。4：预先策划好了绑架（372
 ）。5：牺牲品的武装防卫（373
 ）。6：牺牲品的逃走（380
 ）。7：改换地点（381
 ）。8：追踪（382
 ）。9：劫持失败，回复至有序状态（387
 ）。

短途旅行：1：提议（390
 ）。2：全体一致同意（391
 ）。3：租马车（392
 ）。4：群体的快活情绪（394
 ）。5：到达目的地（431
 ）。6：在树林中闲荡（436
 ）。7：返回（454
 ）。

多情的出游：1：进入同一辆马车（393
 ）。2：两人私下的谈话（395
 ）。3：硬吻（414
 ）。4：抗拒（415
 ）。5：渐近结束（431
 ）。6：搀扶下车（432
 ）。7：分离的返回（454
 ）。

爱的表白：1：请求将爱情吐露（398
 ）。2：躲避将爱情吐露的请求（399
 ）。3：拒绝求爱的第一个理由（爱是易变的）（400
 ）。4：拒绝求爱的第二个理由（适当的感情不可能存在）（401
 ）。5：拒绝求爱的第三个理由（被排除出正常的爱情之外）（404
 ）。6：不许爱（406
 ）。7：将爱情降至友情（407
 ）。8：爱情的申明（409
 ）。9：拿生命做礼物（413
 ）。10：拿艺术做礼物（416
 ）。11：拒绝求爱的第四个理由：肉体上的不可能（417
 ）。12：对否认的否认（419
 ）。13：要求忘掉（425
 ）。14：保持沉默（429
 ）。15：要求放弃（446
 ）。16：要求收口（447
 ）。17：明确地打发他（449
 ）。

绑架：1：决定和计划（455
 ）。2：事先的调查（456
 ）。3：征求帮手（460
 ）。4：作好安排（461
 ）。5：迅疾逃离的工具（463
 ）。6：召集同伙（493
 ）。7：埋伏（494
 ）。8：牺牲品傻乎乎地离去（497
 ）。9：绑架动作本身（498
 ）。10：路途（500
 ）。11：抵达拘留处（501
 ）。

音乐会：1：邀请（457
 ）。2：迟到（462
 ）。3：大群的听众（464
 ）。4：到达音乐厅（465
 ）。5：离开音乐厅（492
 ）。

事故：1：唤起台上艺术家的注意（474
 ）。2：引得了注意（475
 ）。3：艺术家的惊慌（476
 ）。4：集体的不安（477
 ）。5：歌唱、演出的中断（478
 ）。6：稳住自己（484
 ）。7：歌唱、演出重新开始（485
 ）。8：拒绝延长音乐会和演出（488
 ）。

威胁：1：结果的预示（489
 ）。2：对牺牲品采取恐怖手段（499
 ）。3：不能动弹的牺牲品（502
 ）。4：沉默的牺牲品（504
 ）。5：第一次恳求宽恕（511
 ）。6：第二次恳求宽恕（514
 ）。7：第一次死亡威胁（515
 ）。8：威胁的收回（516
 ）。9：第二次死亡威胁（522
 ）。10：威胁的收回（523
 ）。11：第三次死亡威胁（535
 ）。12：求救（536
 ）。13：援救者的来到（537
 ）。14：攻击者的除去（538
 ）。15：和援救者同返（542
 ）。

雕像：1：物的主题化（503
 ）。2：看到物（519
 ）。3：受了欺骗（520
 ）。4：绝望（526
 ）。5：毁坏的动作（533
 ）。6：雕像未被损毁（534
 ）。7：雕像的重现（544
 ）。




附录Ⅲ　所思内容综览





一、能引人阅读者



1．类型学Ⅰ：评估。

a．若无种种文的类型学，则无批评（一
 

(1)



 ）。

b．类型学的基础：写作的实践：能引人写作之文。为什么能引人写作者具有首要的价值：读者成为文的生产者（一）。

c．能引人写作者的对抗价值：能引人阅读之文，古典之文（一）。

2．类型学Ⅱ：解释。

a．如何划分能引人阅读之文的主体：对文之复数的欣赏（二）。

b．适于此欣赏的特定工具：含蓄意指；若想不受其蒙蔽，则须继续将其与直接意指区别开来（三，四）。

c．古典之文呈现为复数，但又是这般节省掉了的复数（二）。

3．方法Ⅰ：对复数的关注所处的情势。

a．将阅读的形成体系的本领视作阅读的“标志”（五）。重读和初读（九），对文作追溯回去的阅读（七十一）。

b．承认遗忘意义构成了写作（不存在文的“总数”）（五）。

c．分析一篇独特之文（六）；此分析具有理论价值（六）；它有可能消除这般幻觉：文中存在着琐屑之物，结构仅是种“图案”（六，二十二）。

d．循导引之文，作步步渐进的移动，纵然它意味着旁逸之闲墨呈星形辐射状裂开，此为文际关系的复数的标志（六）。

e．不力求确立文的深层而终极的结构（六），不试图重构每个符码的纵聚合体；（惟）以多元复合且逐渐消失的结构为追求目标（十一，十二）；（然）喜欢构成动作甚于结构（八，十二）；思索种种符码的运作过程，而不是作品的情节梗概（三十九）。

4．方法Ⅱ：操作

a．将文的统一体切割成短而紧接的碎片（阅读单位），自是随意之极，却为方便之举（七）。

b．我们欲识别者：每个阅读单位所蕴含的种种意义、所指，或者说，其含蓄意指。探讨含蓄意指的各种方式：特性，所处部目，析分，拓扑学，动力学，历史学，功能，结构，意识形态（四）。

c．分析给各种各样的批评提供了材料（八，八十一）。这并不意味着大度，给每种意义一份真实性，而是表示着对意义之复数性的遵循，意义之复数性是作为本质，不是作为演绎推得的结果或容许的变量（tolérance）
 

(2)



 （二）。

d．所选择的文是：巴尔扎克的《萨拉辛》（十和附录Ⅰ）。



二、符码



1．符码通说（十二）

a．符码透视远景的逐渐消失（六，十二，六十七）。不中断符码的支持力量：批评诸问题：永不终止的主题学（四十）；巴尔扎克式的文（九十）；作者成为文（九十），而非上帝（七十四）。

b．“已写过者”（十二，三十六）。

c．符码作为一种来源不明的声音（十二，六十四）。反讽作为一种声音（二十一）。

2．情节符码，经验的声音（八十六）

a．给情节设立一个序列，就是替它找到一个名称（十一，三十六）。

b．经验符码基于各类学科（六十七）。惟有已写过、已读过、已见过、已做过的布局逻辑（十一），或呈琐细状，或具故事性（十一），或接近自然（organique）
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 ，或取自文化
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 （二十六，八十六）。

c．序列的扩展：树状结构（五十六），编织物（六十八）。

d．功能：面面俱到（四十六），贬低（四十五）。情节符码主要是决定文的可读性（八十六）。

3．阐释符码，真相的声音（八十九）

a．阐释语素（十一，三十二，八十九）。真相命题被表述出来，一如句子（三十七）；命题的偶然性：关系的无序、混同、未形（三十七，四十八）。

b．假象的结构路径（1）：含混：双重理解（六十二），换喻的假象（六十九）。

c．假象的结构路径（2）：假证据，误解：自我陶醉的证据（六十一），心理学的证据（六十三），审美的证据（七十二）。

d．假象的结构路径（3）：话语的决疑法（六十）。

e．拖延真相即构筑真相（二十六，三十二）。

4．文化符码或基准符码，科学的声音（八十七）

a．谚语及其文体转换（四十三）。

b．知识符码，学校课本，大杂烩（八十七）。

c．作为意识形态幽灵的文化符码（四十二）。

d．经由重复（令人作呕的定型）（五十九，八十七）和疏漏（七十八）而显现的指物关系的压迫功能。

5．意素或含蓄意指的所指，个人的声音（八十一）

a．意素的定名，主题学（四十）。

b．文内意素的展布（十三）。肖像描绘（二十五）。

c．意素的集合：个人，人物（二十八，八十一）。

d．意素，真相的诱导物（二十六）。

6．象征区

a．身体，乃意义、性和财富的处所：由此，批评之特权明白地授予象征区（九十二）。

b．可逆性：文内主体无一不具（七十）；可由三个入口进入象征区，其中没有一个具有优先权（九十二）。

c．修辞学的入口（意义）：对照（十四）及其侵越：增补（十四），纵聚合关系的大战（二十七，四十七，七十九）。

d．诗学的入口（重装，性）。

1．受到润滑的身体（四十九），重装的身体（五十，五十一）。

2．身体的复制链（二十九）。美（十六，五十一，六十一）。后代（十八）。

3．复制符码的界标和扰乱：杰作（五十二），过与不及（三十）；缺陷，链（三十一，八十五）；空无和下面：现实主义艺术理论（二十三，五十，五十四，八十三，八十八）。

e．经济的入口（商品，财富）。从标志转变为混乱的符号（十九）。叙事用作契约的起因（三十八）；契约的变更（九十一）；经济系统的错乱（九十二）。

f．普遍化的扰乱：阉割作为一个阵营（十七），作为换喻（二十九），作为广泛流播的传染病（八十八，九十二）。阉割者的形象：“碎嘴子”（七十九）。换喻的错乱（九十二）。

7．文

文作为种种声音、符码的编物、织品（六十八）：立体声（八，十五）和复调性（十五）。



三、复数



1．文之复数通说

完美的复数（二，五）。适度的复数（六）及其图解：乐谱（十五）。

2．万法归一的确定状态

a．共同一致：万殊一辙（六十六），多元确定状态（七十六），形散神聚（dispersion cohérent）（十三）。

b．完足：使之完成，终止，呈现谓语，得出结论（二十二，二十六，三十二，四十六，五十四，七十三）；充满意义、艺术（八十四）；赘加（三十四）；沉思（九十三）。人物用作完足的幻象：专有名称（二十八，四十一，八十一）；人物起真实的效果（四十四）；人物受到自身动机的多元确定（五十八）。完足，令人作呕，陈旧（四十二，八十七）。

c．停止：古典写作过早地截止了符码的脱离活动（五十九）；反讽无法胜任的角色（二十一）。阐释符码和布局符码，缩减复数的因子（十五）。

3．多元复合且可逆的确定状态

a．可逆性和多元复合性：象征区（十一，十五，九十二）。

b．形象。人物当作话语（七十六），话语的同谋（六十二）。形象，可逆的秩序（二十八）。

c．声音的叠化（十二，二十）。

d．无法确定的意义（三十三，七十六）。可转写性（委婉说法）（五十三）。

e．再现的含糊不定。所再现者不可实行（三十五）。“被碾平的再现”：叙事讲述它自身（三十八，七十，九十一）。

f．反通讯。趋向预定目标的表演手法（五十七），接收的歧异（六十二，六十九），文学作为“噪音”、乱拼误写（五十七，六十二）。

4．语言表现

古典叙述者的某些成功之处：相类相亲的意素之间横组合关系的广大距离（十三），意义的无法确定，控制之物运作之物和象征之物的混同（三十三，七十），对解释者
 

(5)



 作解释（七十四），当游戏玩的隐喻（二十四）。

5．面向写作的能引人阅读之文

a．句子的意识形态作用：它润滑语义的接合，在已分成的短句内将种种含蓄意指钩连起来，不让直接意指参与游戏，经此，给意义提供了纯粹“自然”的保障：语言、句法之自然的保障（四，七，九，十三，二十五，五十五，八十二）。

b．能引人阅读之文内意义的占有：分类活动，命名活动（五，三十六，四十，五十六）；念念不忘防御逻辑上的“缺陷”（六十六）；种种符码的冲突：“争吵”（六十五），爱的表白（七十五）；客体性和主体性，与文毫无亲和之性的力量（五）。

c．符码之无限虚有其表的展开：反讽，戏拟（二十一，四十二，八十七）。超越反讽：确定不了标记的意义的力量：福楼拜（二十一，五十九，八十七）。

d．写作：读者方面所处的写作境地（一，六十四），写作的“标志”（五十九），力量：续续不止地消解释言之言，消除彼语言对此语言的顺从（四十二，五十九，八十七）。

————————————————————




(1)

  括号内的数码表示旁逸的闲墨（凡九十三条）。下同。——译者注





(2)

  此指复数性是根本性的存在，而不是合理、可信（所谓演绎推得的结果）乃至可能（所谓容许的变量）的存在。参见本书“二、解释”。——译者注





(3)

  指琐细的日常行为。——译者注





(4)

  指故事性模式。——译者注





(5)

  关于解释者，亦可参见本书“二、解释”译案所引尼采《权力意志》之语。——译者注





巴塔耶对《萨拉辛》的引证



“叙事，小说，剥揭了人生的重重真相，每一个人或多或少皆心悬其上。惟有此类叙事，人若时时出神阅读，便处于直面自身命运的境地。以此，我们应激切地搜讨叙事可能为何物。

如何探明小说用以变化自身，或说得更确切些，用以延续自身的力量呢。

对种种技巧的关注，确实盈积在人们的心头，厌腻了众所熟知的形式，就以各有其面的技巧来疗治。然而我不明白这点——要是我们欲知晓一篇小说可能为何物——应首先理解且充分强调某个基底。彰明生命之潜在价值的叙事，并无必要引人注目，但它揭示了激情汹涌的某一片刻，倘若无此，则其作者便将对这些过分丰盈的潜在价值失去判断力。我以为：惟有令人目瞪口呆、不可思议的试验，方给了作者手段去造就读者正引颈企望的浩渺无涯的景象，读者对陈规旧套强加的狭小逼仄的界域厌烦透顶了。

我们如何能往复耽玩作者显然不受限制的书呢？

这种起因，我欲表述它。我不想论证它。

我仅限于举出若干篇名，它们应和了我的断言（若干篇名……我本可举出其他的篇名，但杂乱无章是我有意寻求的尺度）：《呼啸山庄》、《审判》、《追忆逝水年华》、《红与黑》、《欧仁妮·德·弗朗娃尔》、《死亡判决》、《萨拉辛》〔Sarrazine（原文如此）〕、《白痴》……”
 

(1)





乔治·巴塔耶（Georges Bataille）

《天蓝色》（Le Bleu du ciel
 ）序言
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(1)

  《欧仁妮·德·弗朗娃尔》（
 
Eugénie de Franval

 ），萨德侯爵（Marquis de Sade）著〔收入《爱之罪》（
 
les Crimes de l'Amour

 ）〕；《死亡判决》（
 
l' Arrêt de Mort

 ），布朗肖（Maurice Blanchot）著；《萨拉辛》（Sarrazine）（原文如此），巴尔扎克（Balzac）的中篇小说，相对来说鲜为人知，却是其最佳作品之一。［布朗肖，生于1907年，法国小说家，极有影响力的批评家，或者说，批评作家。作品有《文学的空间》、《未来的书》、《失去的足迹》等。他以为，批评，恰似落雪覆晚钟，钟颤响，则雪融；理想的阐释呈自我隐蔽状，为理解作品而自献牺牲于祭坛上；批评家无所事事，唯一的工作就是让作品的蕴涵说话；布朗肖的作品往往悬置意义（巴特以为这是一种艺术），不指向任何意义，只是言说，只是表示，如此而已。然而巴特亦认为其作品（批评或者小说）以独特的方式表现了含具亚当式意义的史诗，因为那是在定型的意义之前第一个人的史诗（见《批评文集·文学与意指》）。布朗肖是巴特喜爱的作家且受其影响。——译者注］





中译本概念索引



纹心结构（en abyme）

两中择一（alternative）

叙事结构分析（analyse structurale du récit）

分解的（analytique）

轶事的（anecdotique）

轶事（anecdote）

对照（antithèse）

占有、言语专用（appropriation）

树状结构（arbre）

中断（arrêt）

发送、接合、渐次连接（articulation）

双重分节（doublement articulés）

连词省略（asyndète）

漂移（atopique）

作者、作家（auteur）

絮咿（babil）

栅栏（barre）

夸示（blason）

噪音（bruit）

强喻（catachrèse）

催化，催化作用（catalyse）

催化的（catalytique）

杰作（chef-d'œuvre）

电影（cinéma）

引用（citation）

分类（classe，classement）

分类系统、分类（classification）

符码（code）

评注（commentaire）

通讯、交流（communication）

补足（complément）

行为（comportement）

含指项（connotateur）

含蓄意指（connotation）

连续性（continu）

连续性（continuité）

矛盾（contradiction）

强制力（contrainte）

契约（contrat）

反通讯（contrecommunication）

复制（copie）

摹本（copie）

身体（corps）

突转（crise）

批评（critique）

批评家（critique）

文化（culture）

分解（décomposition）

脱离活动（décrochage）

零度（degré zéro）

直接意指（dénotation）

起点（départ）

漂移（dérive）

欲望（désir）

预定目标（destination）

确定性（détermination）

生成（devenir）

揭露过程、揭露（dévoilement）

图式的（diagrammatique）

图式（diagramme）

纯叙述的（diégétique）

差异（différence）

旁逸之闲墨、旁逸曼衍（digression）

话语（discours）

播撒（dissémination）

间距区（distance）

复制品（double）

复制（duplication）

两重性（duplicité）

交换（échange）

经济系统（économie）

倾听（écoute）

写作、文字（écriture）

作者、作家、书写者（écrivain）

真实的效果（effet de réel）

常识、套语（endoxa）

发话内容、发音内容（énoncé）

发话行为、发音行为、表述（énonciation）

双重理解（double entente）

插曲（épisode）

叙事插曲（épisode narratif）

含混（équivoque）

种（espèce）

本质（essence）

本质（être）

例证（exemplum）

文的解析（explication de texte）

表达（expression）

表达性（expressivité）

叠化过程、叠化（fading）

恋物（fétiche）

虚构（fiction）

形象（figure）

修辞格、修辞手段（figure，figure rhétorique）

不可改变性（finalité）

功能（fonction）

纯叙述的功能（fonction diégétique）

表现的功能（fonction expressive）

经济的（替代的、语义的）功能［fonction économique（substitutive，sémantique）］

阐释的功能（fonction herméneutique）

运作功能（fonction opératoire）

施虐狂的功能（fonction sadique）

语义功能（fonction sémique）

结构的功能（fonction structurale）

策略上的功能（fonction stratégique）

文类（genre）

属（genre）

级进滑奏（glissando）

意识形态（idéologie）

意识形态的（idéologique）

个人言语特点（idiolecte）

幻象（illusion）

意象（image）

想象界（imaginaire）

不确定性（incertitude）

不可交流性（incommunicabilité）

不确定性、圆转无定（indécidabilité）

定位标志、示指（index）

标志（indice）

信息（information）

制度化的（institutionnel）

解释（interprétation）

选题（inventio）

反讽（ironie）

游戏、运作过程（jeu）

群体语言、语言（langage）

总体语言、总体语言结构（langue）

读者（lecteur）

阅读（lecture）

圈套（leurre）

阅读单位（lexie）

语言学（linguistique）

可读性（lisibilité）

能引人阅读者（le lisible）

文学（littérature）

标记（marque）

信息（message）

释言之言（méta-langage）

释语言学之学（méta-linguistique）

隐喻的（métaphorique）

隐喻（métaphore）

换喻（métonymie）

换喻的（métonymique）

多元复合性（multivalence）

叙述法、叙述、叙述行为（narration）

叙事的（narrative）

天然状态、自然、自然力、自然之物（nature）

本质（nature）

自然、自然性、自然本性、自然的（naturel）

结（nœud）

名称（nom）

专有名称（nompropre）

定名、命名、命名过程（nomination）

标记（notation）

叙事运作（opératoire narratif）

常识（opinion courante）

对立（opposition）

源起、起源、起点（origine）

正字法（orthographe）

纵聚合关系（paradigmatique）

纵聚合体（paradigme）

戏拟（parodie）

悖论（paradoxisme）

个体语言、言说（parole）

语言表现（performance）

语言实现者（performateur）

掉尾句（période）

人物（personnage）

个人（personne）

透视远景（perspective）

确切性（pertinence）

复数性（pluralité）

句子（phrase）

完足、完整、完全性（plénitude）

复数，复数的（pluriel）

多义性（polysémie）

肖像描绘（portrait）

实践（pratique）

谓语（prédicat）

现在（présent）

布局活动（proaïrésis）

布局过程的、布局（proaïrétique）

布局过程（proaïrétisme）

生产（production）

命题（proposition）

谁在说话（Quiparle）

讲述（raconter）

现实主义（réalisme）

现实主义的（réaliste）

真实性、实在性、现实性、现实、真实（réalité）

叙事（récit）

套嵌的叙事（récit-gigognes）

真实、现实、真实的、现实的（réel）

指物关系、引证关系、引用关系（référence）

所指物、所指对象（référent）

重读（relecture）

标记（repère）

复现、复制（répétition）

重复（répétition）

接话（réplique）

复制、复制过程、复制品（réplique）

再现、代表制（représentation）

网络、网络系统（réseau）

缄默加强法（réticence）

可逆性（réversibilité）

修辞学、修辞、修辞学的、修辞性的（rhétorique）

故事性、幻想物（romanesque）

场面、舞台、舞台场面（scène）

争吵（scène）

科学（science）

能引人写作者（le scriptible）

意义（sens）

终极意义（derniersens）

区分（séparation）

序列（séquence）

符号（signe）

能指（signifiant）

意指作用（signification）

所指（signifié）

含蓄意指的所指（signifié de connotation）

共同一致、关合一致（solidarité）

陈规旧套、定型（stéréotype）

文体、文体学（stylistique）

主体性（subjectivité）

主体（sujet）

主人公（sujet）

主题（sujet）

主语（sujet）

增补（supplément）

增补的（supplémentaire）

多元确定状态（surdétermination）

中止、悬念、悬而未决（suspense）

中止、未济、不表露出来（suspension）

举喻法（synecdoque）

横组合关系（syntagmatique）

横组合段（syntagme）

文（texte）

古典之文（texte classique）

文际关系（inter-texte）

临界的边缘性的文（texte-limite）

能引人阅读之文（texte lisible）

现代之文（texte moderne）

能引人写作之文（texte scriptible）

导引之文（texte tuteur）

主题学、主题（thématique）

主题（thème）

文论（la théorie du texte）

叙事织品（tissu narratif）

整体（total）

转体、转盘（tourniquet）

整体（tout）

区分线（trait séparateur）

转写（transcription）

侵越（transgression）

整体（unité）

价值（valeur）

真实、真实性、真理（vérité）

空白、空白状态、空无（vide）

声音（voix）

可能性、逼真的（vraisemblable）

逼真性（vraisemblance）
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阿莱格雷（Allegrain）

阿尔努（Arnould）
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布夏东（Bouchardon）
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恩底弥翁（Endymion）

费白立（Fabri）

法里内利（Farinelli）

福楼拜（Flaubert）

富雷蒂耶（Furetière）

傅立叶（Fourier）

弗洛伊德（Freud）

热内（Genet）

乔尔乔涅（Giorgione）

吉罗代（Girodet）

格列柯（Greco）

吉特里（Guitry）

霍尔巴赫（d'Holbach）

荷马（Homère）

雅各布森（Jakobson）

詹姆斯（James）

约梅利（Jomelli）

洛特尔布尔（Lauterbourg）

莱布尼兹（Leibnitz）

马基雅弗利（Machiavel）

马拉美（Mallarmé）

梅特尼斯（Metternich）

米开朗基罗（Michel-Ange）

米什莱（Michelet）

拿破仑（Napoléon）

尼采（Nietzsche）

俄狄浦斯（Œdipus）

蓬巴杜夫人（Mme de Pompadour）

普桑（Poussin）

普鲁斯特（Proust）

皮格马利翁（Pygmalion）

拉辛（Racine）

赖德克利芙（Radcliffe）

拉斐尔（Raphaël）

勒布尔（Reboul）

卢梭（Rousseau）

萨德（Sade）

萨福（Sapho）

塞勒涅（Séléné）

司汤达（Stendhal）

韦卢蒂（Velluti）

韦斯巴芗（Vespasien）

维安（Vien）

达芬奇（Léonard de Vinci）

威灵顿（Wellington）

S/Z

par Roland Barthes

© Éditions du Seuil，1976











图书在版编目（CIP）数据










恋人絮语：一个解构主义的文本/（法）巴特（Barthes，R．）著；汪耀进，武鼠荣译．—上海：上海人民出版社，2009

ISBN 978-7-208-08585-5









Ⅰ．恋…　Ⅱ．①巴…②汪…③武…　Ⅲ．解构主义—研究—法国—现代　Ⅳ．B089 B565.59









中国版本图书馆CIP数裾核字（2009）第074069号









责任编辑　顾兆敏

封面装帧　王小阳

















恋人絮语

——一个解抅主义的文本

[法]罗兰·巴特　著

汪耀进　武佩荣　译

世纪出版集团

上海人民出版社出版

（200001　上海福建中路193号　www.ewen.co）

世纪出版集团发行中心发行

上海华业装璜印刷厂有限公司印刷

开本890×1240　1/32　印张8　插页4　字数188,000

2009年6月第1版　2015年2月第7次印刷

印数　34,601-39,100

ISBN 978-7-208-08585-5/B·744

定价　30.00元




目　录





罗兰·巴特和他的《恋人絮语》　汪耀进





本书的问世





本书怎样构成





1．情境





2．序列





3．参考素材





“我沉醉了，我屈从了……”





1．柔情





2．恋人之死





3．无容身之地





4．曲解死亡





5．身心沉浸的功能





相思





1．远方的情人





2．女性的倾诉





3．遗忘





4．叹息





5．把玩分离





6．欲望和需要





7．祈求





8．头被按入水里





“真可爱”





1．巴黎，秋天的早晨





2．整体的不足





3．欲望的特殊性





4．同义反复





执著





1．爱情的示威





2．想象的力量与快乐





3．力量并不在阐释者





4．让我们重新开始





鼻子上的疵点





1．腐烂变质的痕迹





2．看见对方俯首就范





3．“骚狐狸”





4．对方的着魔





5．“可怜的小丫头”





焦灼





1．焦灼就像毒药一般





2．原生焦灼





追求爱情





1．两只鸽子





2．获益与损害





可怜相





1．惩罚自己





2．讹诈





无类





1．无法归类的





2．纯真





3．独特的关系





等待





1．《等待》





2．排戏





3．电话





4．幻觉





5．他/她在等待





6．风流名士和妓女





墨镜





1．慎重考虑





2．双重自由





3．“戴着假面前进”





4．墨镜





5．符号的分裂





6．“爆发”





“各得其所”





1．残酷的游戏





2．任何结构都是可栖居的





3．可笑的和渴求的





灾难





1．两种绝望





2．极端环境





快乐





1．欣悦与快乐





2．爱情的厄运





心





1．欲望的器官





2．心脑不一





3．沉重的心





“一切尘世的享乐”





1．丰溢





2．相信至善





“我为对方感到痛苦”





1．有难同当





2．活下去！





3．体贴入微





“我想弄明白”





1．当事者迷





2．走出电影院





3．强制手段





4．解释





5．幻象：明澈的梦境





“怎么办”





1．要么这样，要么那样





2．徒劳无益的问题





3．懒洋洋





默契





1．双人赞





2．谁是多余的人？





3．对手





“我的手指无意中……”





1．需要作出应答的是皮肤





2．那像理发师的手指





事件·挫折·烦恼





1．因为……





2．玛雅的黑幔





3．结构，而不是原因





4．歇斯底里的事端





对方的身体





1．被分割的身体





2．端详





交谈





1．触摸





2．概念化的花言巧语





献辞





1．恋人的礼物





2．因为我爱





3．介绍自己的馈赠





4．献辞





5．写





6．印刻，而不是给予





“我们是自己的魔鬼”





1．旋转的飞轮





2．复数





3．顺势疗法





依恋





1．恋人的依附





2．反抗





丰溢





1．赞张力





2．歌德对中伤他的英国人所作的反击





3．无谓的算计





4．美





僵化了的世界





1．精美的漆器





2．泛泛的交谈





3．意大利之行





4．权力系统





5．玻璃窗





6．不现实与隔除现实





7．在洛桑火车站的餐厅





8．事物的幼稚的反面





小说/戏剧





1．不可能的日记





2．已经发生了的故事





切肤之痛





1．“脆弱”部位





2．开不得玩笑





难以言传的爱





1．爱与创作





2．恰如其分





3．写作与想象





4．不能分割





5．写作并非交换





幽舟





1．爱情的消失





2．菲尼克斯





3．一个神话





4．微妙的差别





“在你温柔宁静的怀抱中”





1．进入梦乡





2．从一种搂抱到另一种搂抱





3．满足





想象之流亡





1．流亡





2．哀悼形象





3．忧郁





4．双重的哀悼





5．重新燃起





橘子





1．不知趣的邻居





2．恼火





衰隐





1．这是褪色的，褪了又褪的





2．严厉的母亲





3．欲望





4．衰隐





5．声音





6．疲惫





7．电话





8．听之任之还是接受





过失





1．火车





2．“替自己着想”就是过失





3．痛苦原有的单纯





“特定的日子”





1．盛宴





2．生活的艺术





“我疯了”





1．摘花的疯子





2．看不见的疯狂





3．我不是另一个





4．摆脱一切权欲





“尴尬相”





1．意味深长的场面





2．若即若离





格拉迪娃





1．迷狂





2．反面的格拉迪娃





3．还是体贴入微





4．爱慕/迷恋





蓝外套和黄背心





1．梳洗





2．模仿





3．乔装打扮





认同





1．仆人，疯子





2．牺牲品和刽子手





3．“抢东西”





4．投射





情景





1．情景的残酷





2．安排





3．阴郁的情景





4．恋人就是艺术家





未知





1．谜





2．无法了解





3．用力来界定





告诉我去爱谁





1．情感的感染





2．禁止就是标引





消息灵通人士





1．混乱





2．外界的秘密





再也不能这样下去了





1．恋人的忍心





2．激情





3．忍耐





解决办法





1．封闭





2．悲怆





3．陷阱





忌妒





1．维特和阿尔贝特





2．分吃蛋糕





3．拒绝妒忌





4．忌妒者的四重痛苦





我爱你





1．Szeretlek（匈牙利语：“我爱你”）





2．没话找话





3．呼唤





4．“无法回答”





5．“我也一样”





6．共同的闪光





7．一次革命





8．我爱你是以悲剧形式肯定人生





9．“我也爱你”





10．阿门





恋人的慵倦





1．林神





2．欲望Ⅰ





3．欲望Ⅱ





4．让人精疲力竭





情书





1．我“想念”你





2．通信和关系





3．不答复





絮叨





1．“抚弄”





2．信口开河





3．出现高潮直至喧嚣





最后一片叶子





1．占卜





2．心愿





“我真丑恶”





1．卑劣的恋人





2．可怕的东西





无动于衷





1．迟钝的反应





2．耗去才华





3．不会说话的幽灵





阴云





1．坏情绪是信息





2．微妙的阴云：人的敏感性





“夜照亮了夜”





1．两种夜





2．一种夜包容另一种夜





绸带





1．借代





2．季节语





淫秽的爱





1．例证





2．恋爱的文人





3．恋人的蠢话





4．过时





5．不合时宜





6．多愁善感/性开放





7．淫秽的实质





眼泪赞





1．当男人哭泣时





2．方式





3．眼泪的功能





闲话





1．在法勒雍区的路上





2．真理的声音





3．他/她





为什么





1．warum（为什么）





2．一点点爱





3．谵妄：有人爱我





抢劫/陶醉





1．诱拐，劫持，创痛





2．催眠状态





3．身心清静





4．微妙细致之处





5．圈在门框当中





6．情景中的倩影





7．事后的事令人惋惜





令人惋惜





1．生活照样继续





2．闲言碎语





“天空是多么蓝啊”





1．恋爱的旅程





2．缘分复归





3．惊叹





回响





1．回响/记恨





2．恋人的怯场





3．腌泡肉





4．完满的倾听





晨曲





1．长时间的沉睡





2．种种醒法





争吵





1．从前，争吵





2．争吵的机制





3．没完没了的争吵





4．无意义的争吵





5．最后拍板





“没有一个神甫为他送葬”





1．重皈异教者





2．所有的门都关上了





3．恋人的孤独





4．与世隔绝





5．我为何孤单





符号的不确定性





1．什么东西的符号





2．常识提供矛盾的答案





3．言语的保证





“今夜星光灿烂”





1．回想





2．未完成过去时





轻生之念





1．家常便饭





2．谈论自杀





3．高贵与荒唐





就是这样





1．什么





2．如是Ⅰ





3．如是Ⅱ





4．迟钝呆板的言语





5．星宿的友谊





温情





1．温情与需要





2．温情与欲望





结合





1．天堂





2．无法想象





3．没有角色





4．会死去的，也是可能的





真实





1．绝对的知识





2．真实的感受





3．无法压缩的幻想





4．七斤重的袍子





有节制的醉





1．清心寡欲





2．打消占有欲，但并不退缩





3．权宜之计





4．禅与道之间





5．有节制的醉






罗兰·巴特和他的《恋人絮语》










汪耀进



面对着这位西方文坛的显赫大师，我们应该说些什么呢？没有一座语言范畴的小庙能容得下这位大菩萨。70年代，法国“门槛”出版社推出一套声势浩大的丛书：“永恒作家论丛”，从古希腊学究到当代荒诞派尽皆收入，专邀学界权威撰写专著评述。惟独这位当时尚在世的巴特，令卑躬的学者们像生怕亵渎神灵似的不敢问津。而他在学坛的深远影响又令人欲罢不忍。于是出现了有趣的现象：《罗兰·巴特》，作者——罗兰·巴特。谁能摸得准他呢？翻开流行于西方学术界的思潮流派的经籍文献索引：马克思主义，精神分析，结构主义，符号学，接受美学，释义学，解构主义……里面总有巴特的一席之地。马克思、萨特思辨的印迹，布莱希特和索绪尔理论的折射，克莉斯特娃和索莱方法论的火花，德里达深沉隐晦的年轮，尼采的回声，弗洛伊德和拉康的变调在巴特笔端融合纷呈。这位大才子的意识流动如野云孤飞，去留无迹，让追寻他足迹的崇拜者冲着他飘忽的背影直发愣。当人们折服于他在符号学上的造诣而将他推上符号学学会主席的宝座时，他自己压根儿已不再将符号学当回事，早已“心不在焉”了。严谨的学术权威们像诸神一般在法国学坛的所谓“巴塞侬”神庙各就各位，虎踞龙盘，巴特却甘愿在神庙外的台阶廊沿（他所津津乐道的“边缘”）起舞弄清影，拣尽寒枝不肯栖。

已经很少有人再否认这样一个事实：巴特是继萨特之后的法国学界的另一位“现代大师”。在法兰西学院开讲时，肃穆森严的学府深院竟然会门庭若市。从外国游客到退休教师都会趋之若鹜——他对日常生活的杂感顷刻间就会以醒目的大标题被搬到报刊杂志上。

他的晚年著作《恋人絮语》（以下简称《絮语》）竟然成了畅销书，甚至被搬上了舞台。

西方一些学术刊物：《如是》（1979年秋季号），《评说》（1972年1月号），《北极》（1974年），《有形语言》（1977年秋季号），《二十世纪文学研究》（1981年春季号），《诗学》（1981年9月号）……竞相出版研究专刊探讨巴特的思想。

巴特以对法国文化的精湛研究而著称，而他本人也成了一个奇特的文化现象。

既然是“现代大师”，从何而言？仁者见仁，智者见智。人们从巴特那里窥见了各自的兴奋焦点。在许多人看来，巴特首先是结构主义思想家，是以结构主义眼光来打量文化现象的先驱；是他将符号学推向了法国学术界的前沿；是他勾勒了结构主义“文学科学”的蓝图。

在另外一些人的眼中，巴特又绝非是科学精神的体现者，而是一个追求快感乐趣的人本主义的化身。为满足快感而阅读，管他天王老子，无视清规戒律，我爱怎样读就怎样读。

巴特又被奉为学术界的“先锋派”。当法国新小说派代表人物罗勃·格里耶等人的实验性小说被法国批评界斥为不可卒读的一团糟时，巴特挺身而出，拔笔相助，并且断言：只有“不可卒读”才体现了文学的最终目的，因为它向读者的期待心理进行了挑战。由此，他力贬“可读性”作品，推崇“可写性”文本——读者不知怎样读，只能靠想象（边读边创作即“写作”）。

有趣的是，巴特在文学主张上厚今薄古，但他批评实践的重心显然又是厚古薄今，他不遗余力地推崇新小说，而他的评论激情却都是宣泄在法国的经典作家身上：拉辛和巴尔扎克。他最喜爱的是“从夏多布里昂到普鲁斯特期间的法国文学”。这一“悖论”现象只能解释为：巴特是以现代批评家的眼光去读古典文学作品的。

巴特曾专门举办了一个研讨巴尔扎克的《萨拉帝》的讨论班，历时两年，讨论班的结晶便是巴特著名的批评著作《S/Z
 》。1975年1月，巴特在巴黎高师又开了个讨论班，选择的文本是歌德的《少年维特的烦恼》，初衷是探讨拆解语言，摆弄语言的“外衣”，研究一种话语——即情话，恋人的絮语——独自的特性。维特是充满激情的思辨型恋人的原型，他的一派痴语是典型的恋人情话。讨论班的聚焦点不是这部文学名著本身，而是其中恋人的倾吐方式和絮语的载体。两年后，巴特发现自己陷入了一种“双向运动”（doublemovement）的不知不觉之中，他已将自己的情感轨迹和心路历程倾注到书中的情境里去了。最后是水乳交融，落入了一个类似庄生梦蝶的迷惘格局。更有甚者，参加讨论班的才子情种们又都在他们的发言中倾注了自己的生活体验和感受。于是巴特改变了初衷，讨论班的结晶——《絮语》不再是关于情话的论述，不再是诉诸一种一板一眼的科学语言来笼统地概括描述情话，而是一种新的文体，一种虚构的文字。巴特借鉴了尼采的戏剧化手法，挣脱了超然局外的“元语言”的刻板束缚。转叙论述成了直接演示，行文成了“动真格的”话语（un discours“monte”）。

《絮语》的结构匠心旨在反恋爱故事的结构。诸篇章常常以某一生动的场景或情境起首，完全可以任其自然地衍生出一个个爱情场景或故事。但行文却常常戛然而止。为什么不继续下去？为什么不干脆写部小说？巴特认为，对情话的感悟和灼见（vision）从根本上说是片断的、不连贯的。恋人往往是思绪万千，语丝杂乱。种种意念常常是稍纵即逝。陡然的节外生枝，莫名其妙油然而生的妒意，失约的懊恼，等待的焦灼……都会在喃喃的语流中激起波澜，打破原有的涟漪，荡漾出别的流向。巴特神往的就是“恋人心中掀起的语言波澜的湍流”（就像诗人叶芝从飞旋的舞姿中瞥见一种永恒的和谐一样）。“像一个细心的厨师，他留意不让语言变稠，变粘”（莱奇《解构主义引论》第112页）。

由此，巴特将绵绵语丝斩为片断，无意雕凿拼凑一个有头有尾的爱情故事。在他看来，一个精心建构的首尾相顾、好事多磨的爱情故事是“社会以一种异己的语言让恋人与社会妥协的方式”（《Le grain de la voix》，第267页）。敷设这样一段故事不啻是编织一个束缚自己的罗网。真正为爱情而痛苦的恋人既没有从这种妥协中获益，也没有能成为这种爱情故事中的主人公。爱情不可能构成故事，它只能是一番感受，几段思绪，诸般情境，寄托在一片痴愚之中，剪不断，理还乱。因此，《絮语》的结构设想就是要碎拆习见的恋爱故事结构，即使是片断情景的排列，也不是依从常人所理解的爱情发展顺序（如一见钟情之后便是焦灼期待等等）。

全书的诸般情境是按字母顺序排列的。其用心在于，避免导致某种（用偶然的，随心所欲的排列而引起的）误会——似乎作者在煞费苦心的排列中要传递某种“爱情哲学”，或某种“思想体系”，而这正是巴特所要避免的。书中的所谓“恋人”是一个复合体：纯洁幻想的恋人与智慧深邃的作者的结合，想象的激情与冷静的自制（表现力）的统一（就像任何一部作品的诞生一样）。这里，应该提醒读者体味巴特的苦心：反恋爱故事，即着力表现恋人的想象激情，而不是“故事”或“正确表达”。这种辞典式的罗列形式透出了一种冷静，是一种不加掩饰、文饰的表达方式，似乎告诉人们这里面既没有隐私，也不是什么自白，同时也揭示了恋人并不是个什么不同凡响的人杰，而只是一个在习见与陈词中挑拣的现代文化人。恋人在表演恋人的角色，这个角色由习俗陈规决定；艺术提供给他感觉、情绪和词句。他的痛苦是可望不可即而产生的焦虑；他无法越过陈规的雷池以更直接的形式实现他的渴求。他不得不对符号加上臆想的虚线（延长线）。爱人的虚位乌有（即“不在”）成了仅有的“存在”。恋人在这种虚拟的“存在”上宣泄恋物、象征和释义的激情。这一模式在西方自文艺复兴时的意大利14世纪诗人彼得拉克始，就不知有多少文人骚客竞相搬弄演衍。巴特的独创之处是赋予其浓厚的符号学色彩。热恋中的自我是一部热情的机器，拼命制造符号，然后供自己消费。

说到底，《絮语》便是对正在叙述中的恋人的写照，尽管它带有法国文学自17世纪以来细腻的心理刻画这一传统的印迹，但它却不是要表现一个假定的（或特定的）什么人，而是展示了一个充分体现主体意义的“我”，呈现为一种产生、发展、建构、流动、开放的过程。过程的实现完全是凭借语言的构造。语言不是主体意义的表达；相反，是语言铸就了主体，铸就了“我”。因此，《絮语》中的“我”是多元的、不确定的、无性别的、流动的、多声部的。

整个文本以及贯穿这部文本的无序与无定向性是解构主义大师巴特向终极意义挑战的一种尝试。这样说来，《絮语》又是一个典型的解构主义文本。我刚动手译这本书时，就不断有人用最质朴的问题困扰我——“这是一本关于什么的书？”结果我只能很费力地挤出一串嗫嚅的省略号。很谙个中三昧的一位“行家”作出高深莫测状告诉我：这是本“醉翁之意不在酒”的书。那么，在乎山水？不然，巴特这翁压根儿就矢口否认有什么“意”，无所寄寓，满不在乎。

——那不成了胡话了吗？

——对了。胡话，痴言，谵语正是巴特所神往的一种行文载体，一种没有中心意义的、快节奏的、狂热的语言活动，一种纯净、超脱的语言乌托邦境界。沉溺于这种“无底的、无真谛的语言喜剧”便是对终极意义的否定的根本方式。遥望天际，那分明的一道地平线难道就是大地的终段？不，它可以无限制地伸展。语言的地平线又何尝不是这样。

这并不是一种虚无主义态度，而是一个解构主义学者面对纵横交错的语言、意义经纬织成的历史文化潜意识网络的清醒认识。现实是语言分滤的结果，而构造现存人类文化的语言瓦砾上又布满了历史文化的苔痕和吸附，沉淀了特有的历史内涵，随风潜入夜，润物细无声。凡尔纳在写《神秘岛》时，根本不会想到耐莫上校的存在这一情节机制在复现了鲁滨孙的历史原型时，又带入了漂泊天涯的畸零人、局外人的母题动机，从而构成了与文明征服蛮荒的赞歌相悖的不和谐音。由此，谁还能再一口咬定这本书有一个什么终极意义？“天下文章一大抄”。文章其实都是五花八门的意义的融汇。作家遣词造句，自以为恰到好处，得心应手，其实都可能创造自己没有料及的、无法驾驭的怪物福兰肯斯坦。在巴特看来，任何文本都只不过是一个铺天盖地巨大意义网络上的一个纽结；它与四周的牵连千丝万缕，无一定向。这便是“文互涉关系”（Intertextuality）。无怪乎中世纪的人们就将世界比附为上帝写就的一本巨大天书。只不过在巴特看来，这本天书背后没有一个终极的神旨，而是一个文互涉关系的“斑驳杂拉的辞典”。这样一来，抱定一个终极意义不就显得很愚顽了吗？

由此，作者的丧钟敲响了！像尼采疾呼上帝死了一样，巴特以另一种心境（不无快慰？）向世人宣布：作者死了。一部作品问世，意味着一道支流融入了意义的汪洋，增加了新的水量，又默默接受大海的倒灌。

在文互涉这一前提上，巴特构造了他的文本理论：

1．文本不同于传统“作品”。文本纯粹是语言创造活动的体验。

2．文本突破了体裁和习俗的窠臼，走到了理性和可读性的边缘。

3．文本是对能指的放纵，没有汇拢点，没有收口，所指被一再后移。

4．文本构筑在无法追根寻源的、无从考据的文间引语，属事用典，回声和各种文化语汇之上。由此呈纷纭多义状。它所呼唤的不是什么真谛，而是碎拆。

5．“作者”既不是文本的源头，也不是文本的终极。他只能“造访”文本。

6．文本向读者开放，由作为合作者和消费者的读者驱动或创造。

7．文本的指向是一种和乌托邦境界类似性快感的体验。

仔细捉摸一下，不难觉察出巴特是借否定语言的终极意义来否定神、权威和理性。追求文本的多义乃至无不带有强烈的反个人性用意。巴特宣布作者死亡，压低作家的个人性，是想冲淡资产阶级自文艺复兴以来不断强化的个人意识，而巴特神往的摆脱一切俗成羁绊的、放纵个性的自由写作方式与自由阅读方式又陷入了一种极端的个人性，实际上，强调读者的个人阅读自由体验像强调作家个人中心一样，同属强化个人色彩，抬举个人位置。这是个悖论格局。

理论支点的有失偏颇并不意味着整个建筑的崩坍。比萨斜塔的绰约风姿不更自成一格，令人惊叹吗？思辨的过程也许更富魅力。《絮语》不啻是一个万花筒，满是支离破碎、五颜六色的纸片，稍稍转动一个角度又排成了一个新的组合。由此，读者将不断地被作者（或者说使自己）抛入新的视角，永远处于一种“散点透视”的惶惶然之中，但这种无节制的纵横驰骋又何尝不是种种摆脱束缚后的自由感和快慰？
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本书的问世



如今，恋人的絮语备受冷落。说的人也许成千上万（谁知道呢？），但又不被任何人认可；它被周围的种种言语所遗弃：或忽略，或贬斥，或嘲弄，既与权威无缘，又被摈绝于权威性机构（科技界、学术界、艺术界）的大门之外。而当某种道白放任自流，游离于现实土壤之外，独往独来时，它就只能成为一种肯定之载体，不管这一载体是多么的微弱。这一肯定便是本书将揭示的母题。




本书怎样构成



一切都从这一原则出发：不应将恋人仅仅归结为一个单纯的带有某种特殊症状的主体；不妨设法让人听到他声音里的某种非现实的，即难以捉摸的东西。由此而选择一种“戏剧”的方法，它不依赖例证，而是建立在一种元语言（即关于语言的语言。——译者注）的行为之上。对恋人絮语的描述被模拟演示所取代，而且道白被重新赋予其原有的人称，即“我”，以展示陈述具态，而非条分缕析。这里呈现的是幅肖像画，着重于结构的勾勒，却不作心理描绘，和盘托出一个讲坛：有人正面对缄默不语的对方（情偶）在温情脉脉地喃喃自语。




1．情境



陈述（拉丁文dis-cursis），从词源上看，是指东跑西颠的动作，是来回忙碌，“走门路”，“耍手腕”。同样，恋人的脑子也在转个不停，不断想出新花招，又不断跟自己过不去。他的话语总是呈万千语絮，一有风吹草动便纷至沓来。

这些语絮可称为情境。这个词不应理解为修辞格
 

(1)



 ，而应从体操或舞蹈的角度去把握；简言之，从该词的希腊文原文去理解：
 ，不是“图解”；它要比“图解”生动得多，是对运动中身体姿势的瞬间捕捉，而不是对静止对象的凝神观照：运动员、演说者以及塑像的身体：从伸展的身姿中凝固的瞬间。正如为种种情势所摆布的恋人，他在近似疯狂的运动中奔突扑腾，搞得精疲力尽，活脱脱一个运动员；他眉飞色舞，口若悬河，端的是一个演说家；他甘受摆布，晕晕乎乎地就进入了一个角色，煞像一尊泥塑。情境，就是忙活着的恋人。

当人们在稍纵即逝的语流中辨认出过去曾经阅读过、听说过或感受过的某种东西时，种种情境便会显现出来。情境是被确定的（像符号一样），可待追忆（如某一景象或某个故事）。如果有人说：“瞧，可不是吗？那语言情景我见过。”情境也就形成了。语言学家为了自圆其说，用了一个模糊的概念，称之为语感；为了构成情境，我们或多或少也需要这样一种引导，即恋爱感受。

文本的分布最终说来无关紧要，或充实，或单薄；行文有时会出现语塞，许多情境的发展会中途戛然而止；尽管某些情境确属恋人言语的范畴，但并不能体现其精华：关于“慵倦”，关于“情景”，关于“情书”，我们又能说些什么呢？一篇恋人絮语就是由欲望、想象和心迹表白所交织而成。倾吐这番痴语且生发出种种情境的独白者并不知道由此会酝酿出怎样一本书；他尚不知道作为一个有教养、有学识的人是不该翻来覆去、自相矛盾或以偏概全的；他只知道某一时刻在他脑海里倏忽闪过的意念会留下痕迹，就像某种规范留下的印迹（在过去，或许就是骑士风尚的规范，或是温柔乡的示意图）
 

(2)



 。

每个人都可根据自己个人的经历去体现这一规范；不论单薄与否，情境总该占有一席之地：就好像有一部关于爱情的概论，而情境就是其中的一个部分。然而概论往往有这样的特点，即多少有点空泛：一部概论，从根本上说就是半规范、半投射的（或者说，由于规约，而成为投射的）。关于等待，关于焦虑，关于回忆，我们至多只能说出一个很有限的补充说明，以使读者得以捕捉它，补充它，删减它并传给别人：游戏者围绕着情境传递着白鼬
 

(3)



 ；附带提一下，有时持圈者在传出圈之前还多停顿一秒钟，然后再传出（本书，从理想的角度说，应该是一种合作：“致读者——致情侣——合为一体”）。

写在本书中每一情境前的不是定义，而是内容提要：Argumentum的意思是：“展示，陈述，摘要，情节概要，编造的故事”；我再补充一条词义：布莱希特式的间离效果法的工具，告示牌。这种提示要表现的并非恋人本身（同样，既不是他之外的任何人，也没有关于爱情的论述），而只是恋人所说的话。“焦虑”的情境之所以在此出现，那是因为恋人有时会失声呼喊：“我忧心如焚！”（当然他不会去注意这个词所具有的病理上的含义。）就像卡拉斯
 

(4)



 唱的那样：“怎不叫人心烦意乱！”在某种程度上，情境就是一个歌剧唱段：就像人们往往用唱段的头一句歌词来命名它，并由此熟记并演唱它一样（比如《我愿生活在这梦幻中》、《哭泣吧，我的眼睛》……等等），情境也是起源于语言重复造成的习惯性痕迹，正是这种痕迹在不知不觉中造成情境。

人们往往认为只存在词语的用法，而没有什么句子的用法；实际上每个情境的核心都有一个句子，它往往受到忽略（不曾被意识到）；这句子在恋人的能指
 

(5)



 结构中有其自身的法则。这个母句（我们仅在此作一假设）并不是一个完整的句子，或一个完成的信息。其能动原则并不在于它说出了什么事情，而在于它发出什么音：这个句子，归根到底，只是一个“句法唱段”，一种“构成模式”。比方说，恋人在等待情偶来赴约会时，脑子里常常会闪现这样的句子：“不管怎么说，这真扫兴……”，“他/她本该……”，“可他/她完全知道……”：本该干什么？知道什么？这些都无关紧要，“等待”的情境已经构成。这些句子相当于情境的模式，恰恰由于它们是悬而未决的，有待完成的；它们表达出情感，然后突然打住，角色已告完成。疯狂的，从来就不是词语（它们充其量是有点儿变态），而是句法：难道主语不是在句子的层次上寻找自己的位置——却又无处可寻——或只能找到语言强加于它的虚假位置？在情境的深处，有着某种“语言的幻觉”（弗洛伊德、拉康
 

(6)



 语）：被腰斩的句子往往保留它的基本构成（“尽管你是……”，“假如你还要……”）。由此产生出情境的骚动不安：甚至最柔和的情境也免不了带有因悬念引起的恐怖：我从中听到的是有如狂风暴雨般的“我真想……”
 

(7)



 ，这在修辞学上称作缄默加强法，表示愤怒、威胁等。




2．序列



在整个恋爱过程中，出现在恋人脑子里的种种情境是没有任何次序可求的，因为它们的每次出现都取决于一个（内在或外在的）偶然因素。碰到任何一个与之相关的偶然事件（一下子“落到”他头上），恋人总是出于自己想象的需要、快感，而身不由己地去挖掘自己的情境储存（或宝藏？）。每一个闪现的情境都仿佛一个脱离了和谐曲调的单音——或是像缭绕耳边的某一个单调的旋律——令人厌烦地重复个不停。不存在任何逻辑来连接这种种情境或决定它们之间的关系；情境处于意群之外，叙述之外；它们就像复仇女神，骚动，撞击，平息，再卷土重来，偃旗息鼓，并不比蚊子的骚扰更有规律。恋人的表述（dis-cursis）并不是辩证发展的；它就像日历一般轮转不停，好似一部有关情感的专业全书（恋人的爱情有点像《布法和贝居榭》
 

(8)



 ）。

用语言学的术语来说，情境的分布呈发散型，而非聚合型，它们始终保持在同一水平上：恋人道出无数情话，但并不将它们纳入更高的层次，写成一部著作；这是一种呈水平状的陈述，不带任何超验性，任何拯救人类的宏愿或任何传奇色彩（但却有很多幻想）。诚然，对于任何一个爱情事件我们都能赋予某种意义：产生、发展、消亡，它可以顺着这样的程式进行，人们也有可能会按照因果律或哲学上的合目的性，甚至按照道德训诫的意图来解释它（“我那会儿真是疯了，现在好了，没事了”，“爱情是个陷阱，得小心提防”，等等）：那是爱情故事，从属于叙述体的那一个，从属于舆论，而舆论总是贬斥过激力量，并迫使恋人压抑其乱纷纷、毫无目的的、如脱缰野马般驰骋的想象，抑止的结果不外是痛苦的、病态的发作，但惟有这样，方能痊愈。（“发病，病势加重，感觉痛苦，然后就过去了”）就像希波克拉底
 

(9)



 所论证的病理过程：爱情故事（“历险”）是恋人为达到与社会的调和而付出的贡品。

陈述，独白，旁白，则完全是另一码事，它伴随着爱情故事，却不知其为何物。这种陈述（以及反映它的文体）的原则就是情境不能排列，不能形成顺序，逐渐进展，并趋向某一个目的（某个确定的布置），它们没有先后之分。为了说明这里并不是在讲述爱情故事（或某一个爱情故事）——一切寻找这种意义的企图自然也注定是徒劳的——，有必要选择一个绝对无意义的顺序。我们将本书中情境的顺序（这顺序无法避免，因为书从根本上说只能是一种顺序）按照两套互相关联的随意排列法来安排：名称排列法和字母排列法。两种方法都是比较适中的：一个是出于语义学的考虑（在词典里所有的词中，一个情境至多只能接受两三个词），另一个则是根据我们上千年的习俗，即我们现有的字母的排列。这样就能避免纯粹的偶然因素可能具有的诡诈，因为偶然很可能会造成逻辑的序列；正如一个数学家所说的那样，不该“轻视偶然能够生出怪物的威力”；假如真的出现那种情况的话，那么从某种情境的排列生出的怪物就可能成为一门“爱情的哲学”；而事实上我们所期冀的却只是恋人语言的肯定。




3．参考素材



各种各样的原材料构成了这里的恋人：主要的原型是歌德的维特；我们还不断地引用各类作品（柏拉图的《会饮篇》，禅宗，分析心理学，某些神秘主义者的著作，尼采的作品，德国的浪漫曲）；也有偶然翻阅到的或从朋友的谈话中采撷的片断；自然，免不了还要从作者个人的经历中寻找一些合适的材料。

来自书本和朋友的材料，我们有时在空白处标出书名或朋友的姓名。这样注明参考素材的来源并非为了显示权威，而是出于友谊；我并不祈求什么护佑，只想通过行文中表现出的对朋友或先哲的致意来重新唤起曾经吸引我们、令我们心悦诚服并曾在瞬间赋予我们理解（被理解？）的快感的种种事物。这样，我们的所见所闻便往往处于某种生动的、未完成的状态中。这种状态非常适合于恋人的陈述，因为后者事实上就是对种种场景的追忆（书本，经历）：正是在这样或那样的场景中，我们读到和听到种种有关恋人的事情。如果说作者将其自身的“文化素养”赋予这个恋人，那么反过来，恋人也向他回赠了自己纯洁的想象——跟学识的正确使用毫不相干的想象。






(1)

 原文figure是个多义词，既可解释为“外形，形象”等，也可以解释为“修辞格”（本书的脚注为译者注，篇后注为原注）。





(2)

 法国17世纪女才子斯居德莉（1607—1701）和她周围的一帮文人在文学作品中想象并描绘出的爱情国及其中的条条爱情之路。





(3)

 指一种传环游戏：参加者围坐一圈，相互传递一环，由站在圈内的一人猜在何人手中。





(4)

 著名的希腊裔美籍女歌唱家，曾主演过一百多部歌剧，于1977年逝世（1923—1977）。





(5)

 能指（signifiant）和所指（signifié）是结构主义—符号学的基本概念。前者指符号的有声形象或书写下来的对等物；后者为符号的价值或意义；两者互为依托。有关“能指”、“所指”及两者之间的关系的进一步解释，读者不妨参阅《回忆》（今夜星光灿烂篇）的注释①。





(6)

 拉康（Jacques Lacan，1901—1981），法国医生，精神分析学的重要代表人物之一。





(7)

 原为拉丁文Quos ego，源出古罗马大诗人维吉尔的史诗《伊尼德》第一卷中描写海神被海上的风暴所激怒时发出的喊声：“我真想……”。被引用来说明缄默加强这一修辞手法。





(8)

 《布法和贝居榭》（Bouvard ét Pécuchet）是法国19世纪小说家福楼拜的最后一部作品（未完成），书中的两位主人公结成莫逆之交，又得了巨额遗产，便潜心于自然科学和社会科学的各个领域、学科的研究，又逐一加以屏弃。经历了这样一次“科学历险”之后，两人在失望之余，又回到了原来的老本行——继续抄写。巴特引用这本书来形象地比喻恋人对爱情领域中各种情境的探索，一本“爱情全书”。





(9)

 希波克拉底（Hippocrates，约前460—前377），古希腊医师，西方医学奠基人。提出“体液学说”，认为人体由四种体液（血液、粘液、黄胆和黑胆）组成，其不同的配合使人们的体质各不相同。他把疾病看作是发展着的现象，认为医师所医治的不仅是疾病，主要是病人；重视对症治疗及预后等。其医学观点对后来的西方医学有巨大影响。





“我沉醉了，我屈从了……”



身心沉浸。恋人在绝望或满足时的一种身不由己的强烈感受。




1．柔情



也说不上是悲还是喜，有时我真想让自己沉浸在什么里面。今天早晨（在乡村），天阴沉沉的，又透出几分暖意。我惆怅极了（却又说不上是什么原因）。脑海里掠过一丝轻生的念头，但又没有怨天尤人的意思（我并不想要挟什么人），完全是一个病态的怪念头，并不碍事（也“断”不了什么），只是与今天早上的情调（还有寂寥的氛围）挺合拍。

还有一天，细雨霏霏，我们在等船；这一次出于一种幸福感，我又沉浸在同样一种身不由己的恍惚中。常常是这样，要么是惆怅，要么是欣喜，总让人身不由己。其实也没有什么大喜大悲，好端端便会失魂落魄，感到沉醉，飘飘悠悠，身如轻云。我不时地轻轻触动、抚弄、试探一些念头（就像你用脚伸入水里试探一样），怎么也排遣不开。

又没有什么大不了的事。

这便是地地道道的柔情。




2．恋人之死



这种身心沉浸的强烈感受可以由一苦楚引起，也可能源于一种融洽投契：因为互相爱慕，我们可以同时去死：或遁入太虚的开放性死亡，或同穴而葬的封闭性死亡。身心沉浸是一种麻木。若有所悟，不觉之中便晕眩过去，但并不会昏死。身心沉浸的妙处全在这里：我可以随心所欲，（死的）举动全由我决定：我信得过自己，我将自己托付（给了谁？上帝，大自然，或是随便什么，除了对方）。




3．无容身之地



因此说，我之所以在那些情形下会身心沉浸，是因为无论何方——甚至包括冥界——都没有我的容身之地。我深深眷恋、藉以生存的对方的形象已不复存在；有时会因怨天尤人而永久地抹去那个倩影，有时又因极度的幸福而与那音容笑貌神交；不管怎样悲欢离合，我总是丢了魂；眼前既没有你，也没有我，也没有死神，没有一样可以应答的东西。

（真是怪事，恰恰是恋人的奇思异想走到极端时——为了驱散对方的倩影，或为了与对方融为一体，竟连自己也虚化了——想象的源泉才会枯竭：在神思恍惚的那一刻里，我这个恋人只是徒有虚名，无所用心：像子虚乌有一般。）




4．曲解死亡



爱上了死亡？要说“有点爱上悄然的死亡”（济慈语）——免受濒死痛苦的死亡——也太过火了一些。由此，我又陷入遐思：最好体内什么地方能缓缓地流出血来，用不了多久我便会感到衰竭，又要恰到好处，这样便可以减轻我内心痛苦而又用不着去死。我不觉之中曲解了死亡（就像弯弯曲曲的钥匙一样），我想象死亡就在一边。这一奇思完全出于不假思索的逻辑。我让生与死相互对峙，由此，我便游离于联结生与死的不可避免的两极之外。




5．身心沉浸的功能



难道身心沉浸仅仅就是一种轻而易举的遁形虚化吗？在我看来，身心沉浸并不是一种将息，而是一种情感。
 

[1]



 我闪烁其辞是为了掩盖我的愁容；我恍惚晕眩是为了逃避那迫使我独当一面的重负和窒息感：能够脱身了，真让人畅快。

傍晚，谢赫西—米堤大街。一阵难堪之后，X以沉稳的嗓音，一板一眼、毫不含糊地说，他常常想晕眩过去，他深感遗憾的是，他竟不能随心所欲地使自己遁形匿迹。

话中有话。他想屈服于自己的怯懦，不再抵御这个世界的风刀雪剑；而就在这同时，他却以另一种力量，另一种形式的肯定，取代了自己的怯懦，不管对什么事，我都作出否定勇气的姿态，由此，我又否定了道德标准：这从他的声音里可以听得出来。



注释：






[1]

 萨特在《论情感》（Esquisse d'une théorie des émotions）中有关于以遁形和发怒来摆脱现实的论述。





相思



相思。情人的离别——不管是什么原因，也不管多长时间——都会引出一段絮语，常常将这一分离的时刻视为受遗弃的严峻关头。




1．远方的情人



许多小调、乐曲、歌谣都是咏叹情人的远离。而在维特的生活中却没有这一经典性的情境。理由很简单：情偶（夏洛蒂）并没有远离他乡；偶尔离开的是恋人自己——维特。而远离是就对方而言的，对方离开了，我留下了。对方永远不在身边，处在流离的过程中；从根本上说，对方始终漂泊不定，难以捉摸；我——热恋中的我——又注定了得守株待兔，不能动弹，被钉在原处，充满期冀，又忐忑不安——像火车站某个被人遗忘在角落里的包裹。思念远离的情人是单向的，总是通过呆在原地的那一方显示出来，而不是离开的那一方；无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义。由此看来，思念远方的情人从根本上就意味着恋人的位置与他情人的位置无法相互取代；这就是说：我爱对方要甚于对方爱我。




2．女性的倾诉



要追溯历史的话，倾诉离愁别绪的是女人：女人在一处呆着，男人外出狩猎，四处奔波；女人专一（她得等待），男子多变（他扬帆远航，浪迹天涯）。于是，是女人酿出了思夫的情愫，并不断添枝加叶，因为她有的是时间；她边纺织边浅吟低唱，纺织小曲里透露出安详宁静（纺锤发出单调的嗡嗡声）和怅然若失（听来那么遥远，风尘仆仆的节奏，大海的汹涌，车行的辚辚声）。由此看来，一个男子若要倾诉对远方情人的思念便会显示出某种女子气：这个处于等待和痛苦中的男子奇迹般地女性化了。男子女性化的原因主要不在于他所处位置的颠倒，而在于他的恋爱。（神话和空想：人类社会起源归功于——未来也将属于——有女性气的主体。）
 

[1]








3．遗忘



忍受分离有时对我来说并不十分难。这样我就“正常”了：“大家”怎样忍受“情人”的分离，我也怎样忍受；我很早就习惯了与母亲的分离——尽管如此，从根本上来说还是件痛苦的事（别说感到惊恐了）——所以还能对付。我像个顺利断奶的孩子；在这期间，我能从其他地方摄食，而不必再依赖母亲的乳汁。

这种忍受分离的办法便是忘却。我时常有所不专，这是我赖以生存的条件；要是我不能忘却的话，那简直要我的命。恋人若无法忘却，有时会因记忆的魂萦梦牵身心交瘁，过度紧张，而最终死去（如维特便是）。

（在孩提时代，我无法忘却：在那些被冷落的日子里，母亲去远处干活了，漫漫长夜没有尽头；夜幕降临时，我会到塞夫勒—巴比隆的U

bis


 公共汽车站去等她；汽车一辆接一辆地驶过，上面总没有她的影子。）




4．叹息



我很快从这种忘却的麻木中醒过来。我匆匆地重构了一段记忆，一团乱麻。从我身心里迸发出一个（经典性）字眼：叹息。“为眼前的实体而叹息”
 

(1)



 ，阴阳人的两半各自为了对方而叹息
 

(2)



 ，好像各自吐出的气息残缺不全，试图寻求与对方交融，一个相互拥抱的意象，两个形象在此融为一体。而令人伤感的是，在思念远方的情人时，我是个没有附丽的形象
 

[2]



 ，干枯、泛黄、萎缩。（但不管思念对象在与不在，爱欲不都是一样吗？思念对象不总是不在身边吗？——但这不是一种苦恋；希腊文里有两个不同的字眼：Pathos，渴求望而不见的情人；Himéros，对眼前的情人更加炽烈的欲求。）




5．把玩分离



我这样不停地诉说思念之苦，实际上是个很荒唐的情境；情人不在场，所以她是谈论的对象；而在我的倾诉中，她又是受话人，所以又是在场的；这个怪现象引出了一个无法成立的现在时态；我被夹在两个时态中无所适从，既有描述谈论对象的时态，又有针对受话人的时态：你已经远离（所以我才惘然若失），你又在眼前（既然我正在对你说话）。从这里我才悟出现在时这个最棘手的时态是怎么一回事，这原来是焦灼不安的一种迹象。

分离仍没有结束——我还得忍受。所以我得左右这个情境：将时间的错位转化为一种往返，从而造成节奏韵律，将语言戏剧化（分离才造成语言：小孩将线轴当成一个玩偶，抛开又拾回，摹拟母亲的离开和归来，由此形成了一个纵聚合关系
 

(3)



 ）。对远方情人的思念成了一种积极的活动，一桩正经事（使我其他什么事都干不成）；从中衍生出许多虚构情境（怀疑，怨艾，渴望，惆怅）。语言经戏剧化后，对方的死亡被推延了：据说小孩子很快会从相信他母亲不在身边转而相信他母亲已不在人世。这其间只有很小的间隙。活跃情人不在的情境便是延长这个间隔，推迟这个信念的突然转变，以不至于很快相信对方已不在人世。




6．欲望和需要



受挫感以情人在眼前为具体形式（我天天看见对方，但我又不因此而满足：恋爱对象实际上就在眼前，而就我心里珍藏的形象而言，她又不在眼前）。去时则是以间歇作为具体形式（我答应暂时与对方分离一会，“没有挥泪”，我估计得出这种关系的苦楚，但我能忘却）。情人不在身边是失却的具体形式；我又有欲望又有需要。欲望被需要所挤压：这便是所有恋爱情感中无法摆脱的事实。

（“欲望无时不有，热烈而持久；但上帝立得更高，欲望高举的双手永远无法企及它所渴慕的境界。”
 

[3]



 ）倾诉思念之苦的絮语可视作一个文本，其中有两个表意符号：一是欲望，高举双手；另一是需要，张开双臂。
 

(4)



 我彷徨动摇于两者之间，一边是男性生殖器意象：高举的双臂；另一边是稚童的意象：张开双臂。）




7．祈求



我在一家咖啡馆挑了个座位，独自坐着；人们过来搭讪；别人围着我，有求于我，我不禁感到有些飘飘然。但对方不在；为了使自己不致坠入俗世的麻木自得中（这是一种诱惑），我祈求对方的“真实”（只能通过感觉来感受它的存在），使我不致陷入我正在渐渐滑入的疯狂的诱惑中去。我将自己的流俗归咎于对方不在身边：我祈求对方的保护，对方的归来：让对方回来吧，把我带走，就像一个前来寻找自己孩子的母亲那样，离开这个花花世界，离开这些虚情假意，让对方替我恢复情人世界的“宗教式的亲密和引力”．（X曾告诉我，爱情使他抵御了浊世的诱惑：名流圈子，功名野心，晋升荣迁，勾心斗角，结党营私，进退斡旋，名利地位，权势荣耀等；爱情使他仕途功败，却给他带来欢乐。）




8．头被按入水里



佛教公案：“师父将弟子头按入水中良久，泛沫渐少；师父遂将弟子拽起，复其元气，曰：汝求真谛如空气时，便知何为真谛矣。”
 

[4]





不见对方，就像我的头被按入水里一样滋味；我快要溺死了，呼吸不济了，经过这种窒息，我才重新认识我要寻求的“真谛”并练就了爱情中必不可缺的执著。



注释：






[1]

 引自友人E．B．书信。





[2]

 狄德罗：“将你的芳唇贴近我的，



这样从我嘴里，




我的灵魂进入了你的芳唇。”（《仿抒情曲》）






[3]

 引自《鲁斯布鲁克文选》，Poussiélgues frères版，第44页。





[4]

 该故事从友人S．S．处听得。







(1)

 语出鲁斯布鲁克（Jan Van Rusbrock，1293—1381），佛兰芒神秘主义作家，著有《精神恋爱阶梯的七个层次》、《精神契合的外饰》等书。





(2)

 相传古代西方有“阴阳人”，四手四脚，两个生殖器，其他器官亦依比例加倍；体力、精力过人，欲图谋向神造反。宙斯绞尽脑汁想出办法，将“阴阳人”截成两半。“原来人这样截成两半之后，这一半想念那一半，想再合拢在一起，常互相拥抱不肯放手，饭也不吃，事也不做，……就是像这样，从很古的时代，人与人彼此相爱的情欲就种植在人心里，它要恢复原始的整一状态，把两个人合成一个，医好从前截开的伤疼。”（《柏拉图文艺对话集》“会饮篇”，人民文学版，第240页。）





(3)

 纵聚合关系（Paradigm），语言学概念，指可以在一个结构中占据某个相同位置的词语之间的垂直关系。巴特文中的纵聚合关系表现为：



　　　　线轴→离开与归来



　　　　母亲



　　　　情人



　线轴、母亲、情人在这个句子结构中可以相互替换，三者便构成了纵聚合关系。巴特认为，这一关系的形成就构成了一个语言的模式。





(4)

 这里的“欲望”与“需要”被拟人化，以便与鲁斯布鲁克的寓言手法一致。中世纪文学中的抽象观念常被具体人格化，在外文中以大写字母起首。





“真可爱”



可爱。说不清自己对情偶的爱慕究竟是怎么回事，恋人只好用了这么个呆板的词儿：“可爱！”




1．巴黎，秋天的早晨



“九月的一天，阳光明媚，我上街去买点东西。那天上午，巴黎真可爱……等等。”

纷纭的知觉和感受刹那间构成了一个令人头晕目眩的印象（严格说来，头晕目眩也就是看不见，说不出）：天气，季节，光照，大街，人流，巴黎的市民，繁华的商店，所有这些都让人触景生情；简单说来，一个惹人思绪，让人欲辩已忘言的画面（正像格雷兹所能描绘的那样）
 

[1]



 ，欲望诱发的好心境。整个巴黎都置于我股掌之中，虽然我并未有意去捕捉它；我说不上是慵倦，也不能算贪婪。历史、劳动、金钱、商品、大城市的冷酷等等，那些与巴黎的魅力不相干的现实被我整个地抛在了脑后；我眼中只剩下自己以审美欲求捕捉的对象。拉斯蒂涅站在拉雪兹神甫公墓的顶端对着巴黎吼叫：“现在咱们来较量一番吧”
 

[2]



 ；而我却对巴黎说：你真可爱！

早晨醒来时，我的脑子里还萦绕着夜晚的一个印象，被一个幸福的念头搅得疲惫不堪：“昨天晚上，X……真可爱。”想起了什么？古希腊人称之为“Ia charis”：炯炯的双眼，光泽的肌肤，容光焕发的意中人；或许，就应了古语“charis”的意思，我还要补充这样一个念头——希望——情人会满足我的愿望。
 

(1)








2．整体的不足



出于一种奇特的逻辑，恋人眼中的情偶仿佛变成了一切（就像秋天的巴黎），同时他又觉得这一切中似乎还含有某种他说不清的东西。这就是对方在他身上造成的一种审美的幻觉
 

(2)



 ：他赞颂对象的完美，并因自己选择了完美而自豪；他想象对方也希望恋人所爱的是他/她的整体——这正如恋人所渴求的——而非某一局部；对这整体，恋人用了一个空泛的词——因为我们在详察整体时，整体就不可能不缩小——真可爱！这里没有丝毫具体的优点，只有情感熔铸的整体。然而，“真可爱”这一赞叹在显示整体的同时，又揭示出整体的不足之处；它想点明我迷恋的究竟是对方身上的什么东西，但这些东西恰恰又是不可捉摸的；我好像始终蒙在鼓里；我的语言磕磕绊绊，憋了半天，最终也只是挤出了一个空泛的字眼，好像对方身上确有能唤起我恋慕之心的地方，但却无迹可寻。




3．欲望的特殊性



我一生中遇到过成千上万个身体，并对其中的数百个产生欲望；但我真正爱上的只有一个。这一个向我点明了我自身欲望的特殊性。这一选择，严格到只能保留唯一（非他/她不可），似乎构成了分析移情和恋爱移情之间的区别；前者具有普遍性，后者具有特殊性
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 。要在成千上万个形象中发现我所喜爱的形象，就必须具备许多偶然因素，许多令人惊叹的巧合（也许还要加上许多的追求、寻觅）
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 。这真是一个奇特的谜，我百思不得其解：为什么我爱慕这一个？为什么我苦苦地思念他/她？我渴求的是整体（倩影，形态，神态）？或仅仅是某一局部？倘若是后一种，那么在我所爱的情偶身上，又是什么东西最令人心醉？是什么不起眼的小东西（也许小到难以置信），或是什么微不足道的小事？是断了一片指甲，崩了一颗牙，还是掉了一缕头发？再不就是抽烟或闲聊时手指叉开的动作？对这种种细微末节，我憋不住想说：这多可爱！可爱的意思就是：这是我喜爱的，也就是唯一的：“没错，这正是我喜欢的”。然而，我愈是感觉到自身欲望的特殊性，我愈没法表达清楚；目标的精确与名称的飘忽相对应；欲望的特殊只能引起表述的模糊。语言上的这一失败只留下了一个痕迹：“可爱”（“可爱”的最恰切的翻译应该是拉丁文的l'ipse：是他，确实就是他）。




4．同义反复



“可爱”是精疲力尽之后留下的无可奈何的痕迹，一种语言的疲乏。我斟字酌句，搜索枯肠，也无法恰如其分地形容我所爱的形象，无法确切表达我的爱欲，到头来，我不得不甘认——并使用——同义反复：这可爱的东西真可爱，或者，我爱你，因为你可爱，我爱你因为我爱你。迷恋的情愫构成了情话，但又箍死了情话。要形容迷恋，总不外乎这样的表述：“我给迷住了。”到了语言的尽头不得不重复最后一个词——就像唱片放完之后老是重复同一个音一样——的时候，这种语言上的肯定让我陶醉：雄辩宏论的精彩煞尾，市井秽语的低俗，以及振聋发聩的尼采式的“是”
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 等种种价值观在此汇聚共存，而同义反复不正是呈现了这一奇特的状态吗？



注释：






[1]

 狄德罗（Diderot）：关于“含义深刻”的理论（莱辛，狄德罗），《狄德罗全集》第三卷，第542页。[格雷兹（Jean-Baptiste Greuze，1725—1805），法国画家，作品多带有劝喻意味。——译者注]





[2]

 巴尔扎克（Balzac）：《高老头》。





[3]

 拉康：“人们并不是每天都能遇见符合自己欲望的形象的。”《讨论集》（Seminaires）第1卷，第163页。





[4]

 普鲁斯特（Marcel Proust）：表现欲望的特殊性之一幕：查理和朱皮安在盖尔芒特府邸的庭院邂逅。详见《追忆逝水年华》第4卷《索多姆与高莫尔》的开头部分。





[5]

 指尼采肯定人生的思想观点。







(1)

 希腊文charis，其相对应的法语词为grace，兼有优美、神赐之意。





(2)

 此处的“他”即对方（对方一词在原文中为l'autre，原指相对于主体或自我的别的东西或他人）；由于本书中的恋人通常是指一正在恋爱的主体，并不强调其性别，因此，自然也不强调对方的性别。正如恋人可以是男的，也可以是女的一样，对方也同样可男可女。原文中一般用中性的人称代词表示这一概念，翻译时也就避繁就简，遇到类似情况，不用“他/她”，而用“他”。下文不再一一注出。





执著



肯定。恋人力排众议，执意肯定爱情的价值。




1．爱情的示威



尽管我的恋爱经历并不顺利，尽管它给我带来痛苦、忧虑和绝望，尽管我想早点脱身，可我内心里对爱情的价值却一直深信不疑。人们通过各种方式和途径企图冲淡、扼制、抹煞——简单说吧——贬低爱情，这些我都听进了，但我仍然不肯罢休：“我明白，我都明白，但我还是要……”在我看来，对爱情的贬低只不过是一种蒙昧主义观念，一种贪图实惠的闹剧。对此，我要针锋相对地标举实在的价值，充分肯定了爱情中那些有价值的东西，爱情中所谓“行不通”的因素也就算不了什么了。这种执著便是爱情的示威，在人们七嘴八舌地大谈别出心裁的爱情、更加巧妙的爱情和不动感情的爱情的种种“奥妙”的嘈杂声中，可以听到一个更加持久的执著的声音：这便是执著的恋人的声音。

这个世界总是把什么事都归结为一种非此即彼的选择，要么是成功，要么是失败，要么是赢，要么是输。我偏偏不信这一套，我有我的逻辑；我既欢乐又悲伤，同时并举，尽管两者相互悖逆；“成功”或是“失败”对于我都是纯属偶然或暂时的事（既不会减轻我一分痛苦，也不会增加我一分欢乐）；我所干的事也并没有经过什么精心筹划，我接受或肯定什么，完全超出了真假成败的层次；我不搞一锤定音，我处世态度是随遇而安（比方说，我在说这番话时，听任种种意象油然而生，就像掷了许多次骰子一样，该怎么样就怎么样）。我在恋爱过程中受了挫（事实正是如此），最终我既不是征服者，也不是被征服者：只是一个悲剧性人物罢了。




2．想象的力量与快乐



今天上午，我本来应该抓紧写一封“急”信——有件要紧事的成败与否就取决于这封信了——但我却写了一封情书，并没有寄出去。我心甘情愿地撇开了浊世强加给我的种种琐事、规矩和违心的举止，为了做一件不带功利色彩的事，履行一个光彩的职责：恋人的职责。这类事虽不合情理，可我却小心翼翼，不敢怠慢。爱情展示了我的潜能。我做的一切都有一定意义（所以我才能活着而又不唉声叹气）。而这意义又是捉摸不定的，它就是我力量的意义。我日常生活中消极的一面，痛苦、负疚、忧郁等情绪的起伏变化都被翻了个个。与阿尔贝特的陈词滥调相比，维特觉得自己将情愫积压在胸中倒也不是件坏事。我是受文学熏陶长大的，一开口就难免借助那套陈旧的框框，但我有自己独特的力量，笃信我自己的世界观。




3．力量并不在阐释者



在信奉基督教的西方，至今仍有一个规矩，即“阐释者”是力量源泉的中转
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 （用尼采的话来说，就是犹太教的大祭司）。但爱情的力量却无法中转，不能经过阐释者传达；它原封不动，始终凝聚在原有的语言层次上，像着了魔似的执著坚定。这里的主角不是牧师，而是恋人。




4．让我们重新开始



对爱情有两次肯定。先是有情人遇上了意中人，于是便立即作出肯定（心理状态表现为痴迷，激动，亢奋，对美满前景遐想瞻望）：对一切都报以肯定（一种盲目举动）。接着便是一段隧道里的暗中摸索：最初的肯定不断地被疑虑所啮咬，对对方的挑剔不断地危及爱情的价值。这段时间内，情绪低落，满腹怨艾，衣带渐宽。但我肯定能从这个隧道里钻出来；我能“挺过来”，也不会因此而告吹。当初我是怎样肯定的，我再次给予肯定。但又不是反复，因为我现在所肯定的就是当初的肯定本身，而不是什么一成不变的东西，我充分肯定我俩的初遇。但又有所区别。我期冀的是旧情的复归，而不是反复，我对对方（不管是过去还是现在的情侣）说：让我们重新开始吧！






(1)

 在西方文化传统中，尤其是天主教传统中，上帝（力量的源泉）的意志是通过神甫来阐述传达的。





鼻子上的疵点



变形。恋爱中，情偶的形象忽然改变。由于恋人自己某种微妙的心理变态或者对象外部特征的改变，他发现对方的美好形象顷刻间遭到了破坏乃至完全走了样。




1．腐烂变质的痕迹



鲁斯布鲁克安葬入土已有5年了，人们又将他重新掘出，尸身保存完好（当然啦，否则就难以成书了），但是：“他的鼻子上有一个淡淡的斑痕，这是腐烂变质的痕迹。"
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 在对方完美光洁的脸上，我忽然发现了一个疵点，尽管它也许微不足道（一个姿势，一个词儿，一样小玩意儿或是一件衣服），可某种异样的感觉却刹那间在我从未意识到的某个角落冒出来，旋即将我爱慕的对象投入一个平庸的世界。难道对方真的那么庸俗吗？可我曾经那么虔诚地吹捧他的风度和个性，那跟眼前他的举止所暴露出来的完全是两码事，简直判若两人。我愕然了：我听到了一个错位的板眼，就像情偶娓娓道来的甜言蜜语中插入了一个切分音，仿佛听到了覆盖在偶像上的光滑帷幕的撕裂声。

（就好像耶稣会会士基赫歇笔下的母鸡被轻轻一拍唤醒过来一样
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 ，我一下子感到了痛苦的幻灭。）




2．看见对方俯首就范



似乎可以这么说，在我为对方感到羞耻时，理想形象也开始扭曲变形（用斐德若的话说，古希腊的情人正是因为惧怕这种羞耻才循规蹈矩，人人都在对方目光的督促下审度自己的形象）
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 。羞耻源于屈从：对方因为一件不起眼的小事（逃不出我敏感的、神经质的注视），忽然显了形——用摄影术语来说就是显影成相——好像俯首就范于一个什么压力，而这压力本身也属于依附的范畴。我忽然发现（多半是因为幻觉的缘故）他一下子忙碌起来，疯疯癫癫，或干脆拼命讨好，俯首帖耳，向世俗势力摧眉折腰以求赏识。糟糕的形象并非指凶狠的形象，而是指平庸的形象：它向我展示对方已被社会的平庸所征服了。（也就是说，一旦对方流于俗套，不再把爱情当一回事，那么对方也就变了形：他已失去了个性。）




3．“骚狐狸”



有一次，对方在谈到我俩的关系时说：“关系密切。”这个词，我听来觉得刺耳：多见外！这就一笔勾销了我们之间关系的特殊性，将它纳入了俗套。更为经常的是，对方常常由于语言的缘故而破坏了自己的形象；他吐出一个怪词，而我听到的则是一个完全陌生的世界，那咄咄逼人的喧嚣，那是对方的世界。阿尔贝蒂娜无意中吐出一个粗俗的词“送上门的骚狐狸”，普鲁斯特，小说的叙述者听来觉得恶心：只此一字，丑相毕露，一个原来对小说叙述者来说是封闭着的、可怕的世界一下子披露了出来：女人的同性恋，粗俗的打情骂俏
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 。透过语言的契机这个锁孔可以一下子窥出全貌。词语在此就像一种催化剂，引起最剧烈的破坏，对方长期被禁锢在由我的言语织成的茧缚之中，但从他偶然脱口而出的一个词儿，就可看出他能借用好几种言语，也可以说别人借给他好几种言语。




4．对方的着魔



还有些时候，我感到对方为某种欲念所左右。但是在他身上造成痕迹的，在我看来并非哪一个实实在在、有名有形，并有具体目标的欲念——倘若真是那样的话，我就干脆吃醋得了（那又当别论）；我觉察到那只是一种朦胧的欲念，一种冲动，他自己并未意识到：我发现，他谈话时兴奋异常，借题发挥，甚至做得还要过火，摆出向第三者求爱的架式，仿佛竭力在勾引第三者。好好注意一下这样的场合：你会看到这个人给对方迷住了（这一切都在不知不觉中进行，并不超出社交礼仪的习惯），鬼使神差般在两人之间建立起一种更大胆、更热烈、更殷勤的关系；我忽然发现了对方的自我膨胀。我看到了人的疯狂，近似萨德所谓的头脑发热（“我看见他两眼射出情欲的烈火”
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 ），而且只要调情者的对象以同样的方式作出呼应，那场面就会变得更滑稽。我的眼前出现了这样的幻觉：一对正在开屏求偶的孔雀
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 。形象一下子被破坏了，因为我忽然看见了一个不相干的人（不再是对方），一个陌生的局外人（一个疯子？）。

[就像纪德在比斯克拉的火车上为三个阿尔及利亚小学生的游戏所吸引，顾不得他夫人的在场（正装作读报），“弄得气喘吁吁，活像个罪犯或疯子”
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 ；所有他人的欲念不都有点疯狂吗？]




5．“可怜的小丫头”



一般说来，恋人的表述是附在形象上的光洁套子，是罩在情偶身上的柔纱，这是一种虔诚正经的表述。当形象遭到破坏时，虔诚的套子便被撕裂；一阵震颤改变了我的言语。在夏洛蒂和同伴们聊天时，维特由于偶然听到的一句不顺耳的话，便觉得夏洛蒂活像个长舌妇，并将她归入她的同伴们一伙，不无鄙夷地称之为“可怜的小丫头”
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 。一个亵渎的词一下子冒到嘴边，毫不留情地粉碎了恋人的美意；就仿佛魔鬼附了体，是妖魔在通过他的嘴说话——就像神话故事说的那样——从他嘴里吐出的不再是鲜花，而是癞蛤蟆。形象可怕地逆转。

（对形象被破坏的恐惧要远胜于因可能失去爱而引起的焦虑。）



注释：






[1]

 陀思妥耶夫斯基（Dostoivski）：佐西姆的死，死尸的腐臭（《卡拉马佐夫兄弟》第3卷，第七章）。





[2]

 柏拉图《会饮篇》中斐德若的观点（详见朱光潜所译《柏拉图文艺对话集》，人民文学出版社1980年版第221页。——译者注）。





[3]

 普鲁斯特《女囚》第三部，第337页。





[4]

 福楼拜（Flaubert）:“一阵疾风吹起了帘子，他俩看见一对孔雀；雌的呆立不动，两腿弯曲，屁股朝天；雄的围着她绕圈子，挺胸，开屏，发出咕咕的叫声，然后扑喇喇跳了上去，羽毛铺开像个摇篮，将雌的罩得严严实实，接着两只大鸟便发出一阵颤栗。”（《布法和贝居榭》第966页）。





[5]

 纪德（Andre Gide，1869—1951）:《现在该你自省了》（
 
Et nunc manet in te

 ），第1134页。[纪德为法国现代大作家，一生发表过二三十部重要作品，其代表作《伪币制造者》已在我国翻译出版；这里提到的是他的一部自传性作品（发表于1938年，正是他夫人逝世的那一年）；纪德是个同性恋者，常将阿拉伯的美少年买来厮混，这里引用的插曲正是指他的调情场面，他一方面为同性恋的欲望所驱使，弄得“像个疯子”，另一方面又因他夫人的在场而感到自己“像个罪犯”，正干着见不得人的事情。——译者注]





[6]

 系指《少年维特的烦恼》。







(1)

 详见本书“抢劫/陶醉”篇的第二部分及其注②。





(2)

 萨德（Donatien Alphonse Francois，marqnis de Sade，1740—1814），法国作家，他笔下的人物多为性虐待狂（西语中的性虐待狂“sadisme”一词即由此而来），他本人也因此以“有伤风化罪”被投入巴士底狱；他的作品在法国曾长期被列为禁书，直到现当代才逐渐为一部分文人、评论家所重视，认为他的作品“展现了一个自由的人对上帝及其社会的反抗”，巴特也曾撰文研究其作品；此处原文直译应为：“头脑发热犹如开了锅，从眼睛里射出精液”。





焦灼



焦灼。恋人感到前途未卜，生怕遇到不测风云，担心自己被伤害，被遗弃，害怕有什么变化——他用焦灼一词来表达这一情感。




1．焦灼就像毒药一般



今晚，我独自回到旅馆，那一位准备晚一点回来。心中便有了焦灼，就像毒药已经准备好了似的（嫉妒，被抛弃感，坐立不安）；胸中的焦灼在积蓄等待，只消一会儿工夫，便会以合适的方式外露出来。我“镇静地”拣起一本书，服了一粒催眠药片。偌大的旅馆，寂静中透出回籁，冷漠而又呆板（什么地方的浴缸在排水，发出咕噜声，听起来那么遥远）；房间里的陈设和灯光都那么死板板的，没有一点点人情味可让人温暖一点（“我冷，咱们回巴黎去吧”）。愈加焦灼起来；我注意到了这个心理变化，就像苏格拉底在喋喋不休时（我正在读），觉得毒药开始在体内发作起来；我听得见它渐渐涌上来，像是带着一副漠视一切的神情，与周围的一切相呼应。




2．原生焦灼



精神病患者生活在恐慌中，生怕自己彻底崩溃（形形色色的精神病征只不过是对这一崩溃的自我保护）。但“从临床角度来说，对崩溃的恐惧实际是对已经体验过的崩溃的恐惧（原生焦灼）……所以有时需要让病人知道对崩溃的恐惧正在毁掉他的生活，而他担心的崩溃已经发生过了”（维尼考特语）。恋人的焦灼似乎也是一回事：害怕将要经受的悲哀，而悲哀已经发生了。从恋爱一开始，从我第一次被爱情“陶醉”起，悲哀就没有中止过。最好有人能告诉我：“别再焦灼不安了——你已经失去他/她了。”




追求爱情



勾销。在语言的突变过程中，恋人终于因为对爱情的专注而抹去了他的情偶：通过一种纯粹爱的变态，恋人爱上的是爱情，而非情偶。




1．两只鸽子



夏洛蒂实在是平淡无味，她是维特导演的富有个性、有声有色并且催人泪下的一幕戏中一个微不足道的人物；由于恋人的美好意愿，这个平庸的对象被置于舞台中心，受到赞美、恭维，成为进攻的目标，被花言巧语（也许还有诅咒）包裹得严严实实；就像一只肥母鸽，呆头呆脑，毛茸茸缩成一团，旁边是一只兴奋得有点发狂的雄鸽围着它转个不停。

只要我在一闪念间感到对方有如一个毫无生气的物体，就像一个标本，我的情偶也就被勾销了，对他的欲望也随之回复到我的欲望本身；我渴求的是自己的欲望，而情偶不过是它的附属品而已。一想到如此了不起的事业，我就兴奋无比，而原先为此臆造出来的人物则被远远地抛在了脑后（至少我是这么想的，我很高兴能贬低对方而抬高自己）：为了想象，我牺牲了形象。假如有一天我得下决心放弃对象，那让我感到特别难受的是想象的丧失，而不是其他东西。那曾经是一个多么珍贵的结构，我伤心的是爱情的失落，而不是他或她。




2．获益与损害



于是对方就被爱情勾销了，而我则从这勾销中获益；一旦受到什么意外伤害的威胁（比如我产生了妒意），我就用爱情的抽象和高尚去化掉它：对方被虚化了，自然也就不再对我构成伤害，我对他的欲求也就不会使我骚动不安了。可是，一转眼，看见（我所爱的）对方就这样被贬斥、被挤出（他在我心中燃起的）爱情，我又感到痛苦。我产生了负罪感，谴责自己不该遗弃他。于是我又改了主意：竭力否定这一勾销，迫使自己再次陷入痛苦。




可怜相



苦行。恋人对自己情人感到负疚时，或者想试图让对方看到自己受的罪时，总要（通过生活方式或服饰等）摆出一副自我惩罚的苦行相。




1．惩罚自己



既然我这又不是，那又不对（我能为自己列数出成千上万的理由），我该惩罚一下自己，我得受点洋罪：剃个短发，戴上墨镜（戴面纱的一种方式），钻研一些严谨高深的学问。我要起个大早，外面天还没有亮就开始工作，像个僧侣。我得耐住性子，愁眉苦脸。总之，得不苟言笑，这才像一个闷闷不乐的人。我要通过衣着打扮、发式和起居习惯神经质地显出一副苦相（完全是自讨的）。这不失为一种自如的避退；又恰到好处地显出可怜相的楚楚动人之处。




2．讹诈



可怜相（做苦相的潜在动机）是做给对方看的：转过身来，瞧瞧我，给你折腾成什么样了？这是在讹诈，我让对方看到隐退的形象；真的会有这么一回事，如果对方不肯让步的话（让什么步呢）？




无类



无类。在恋人看来，他的情偶似乎是“无类”（这是苏格拉底的辩论对手形容他的词儿），即无法归类的，时刻显示出自己的独特性。




1．无法归类的



苏格拉底的“不伦不类”应与爱神（苏是亚尔西巴德
 

(1)



 献殷勤、追求的对象）以及电鳐（因他善鼓动、蛊惑听众）紧密相联
 

(2)



 。我爱慕的、迷恋的对方就是无法归类的。我没法将他界定，恰恰因为他是唯一的，是一个奇特的形象，这形象能神奇地与我的欲望的特殊相呼应。这是体现我自身真实性的情境；我的欲望没法固定在任何一种类型中（这种种类型都只能代表他人的真实）。

然而，我曾经爱过好几回，并且还要爱上几次。这就是说，不管我的欲望有多奇特，它终究要与某一类型紧密联系？那么我的欲望是可以归类的了？在所有我爱过的人身上，有没有一个共同的、哪怕是微不足道的特征（鼻子、皮肤、神态），以便我得出结论：那就是我（喜爱）的类型！“这的的确确就是我的类型”，“这根本不是我的类型”，真是寻花问柳的老手用的词儿，可恋人不就是个爱挑剔的“寻花问柳”者，一辈子都在寻觅“他的类型”吗？对方身上究竟哪一处能反映我的真实？




2．纯真



在什么情况下我才突然窥见对方的“无类”？那是每当我在他脸上看到他的纯真、他的绝对的纯真时，他压根不知道自己给我造成了多大的痛苦——或者说得轻淡点——给我带来了多少苦恼。纯真的人不就是无法归类的吗（从而也就被社会看作是靠不住的，只能被归于谬误、疏忽）？

X……很有性格特点，根据他的特点将他归类并不难（他“很冒失”，“很精明”，“懒惰”，等等），可我偶尔发现他的眼神里有时竟流露出这样的纯真（没别的词形容），以致我无论如何都得在一定程度上将现在的他与原先的他区别开来，与他的本性区别开来。在这种时候，我对他不作任何评论。纯真就是纯真，无类是无法诉诸描绘、定义和言语的，因为言语就是玛雅，就是词（谬误）的分类
 

(3)



 。由于对方是无法归类的，他也就动摇了语言：人们没法谈论他（对方），任何修饰语用在他身上都显得虚假，不贴切，不合适，或让人讨厌：对方是无法研究的（这或许是“无类”的真正含义）。




3．独特的关系



面对对方引人注目的个性，我却从未感到自己有什么超凡之处，或者说，我只觉得自己是属于被归类的那号人（就好比很熟悉的归档文件）。可有时候，我也会暂时中止在形象上与对方论高低；我悟出了这样一个道理：要说真正的独特性，它既不体现在对方身上，也不体现在我身上，而在于我们之间的关系。应该把握的是关系的独特性。我的大半创伤都因俗套造成，我不得不像大家一样把自己弄成个恋人：妒忌，感觉被遗弃，感到受挫，跟别人没什么两样。可一旦碰到独特的关系时，俗套就动摇了，它被超越，被瓦解，而诸如妒忌什么在这没法界定，说不清道不明——无法陈述——的关系中也就无从立足了。






(1)

 亚尔西巴德——苏格拉底的学生，后成为雅典的执政官。在柏拉图所著的《会饮篇》中，亚讲述自己如何钟情于苏格拉底并追求他的经历（在古希腊，男子同性恋是常见的现象）。详见朱光潜翻译的《柏拉图文艺对话集（会饮篇）》。





(2)

 电鳐——一种能释放电流击昏其猎物的鱼。此处喻指苏格拉底的才智对他人的强烈的感染力。





(3)

 似指玛雅文字，即玛雅人（美洲印第安人的一支）的古文字，从公元初期一直使用到16世纪西班牙人入侵；自那以后，玛雅文书被大肆焚毁。到17世纪便无人能识。近年来经科学家考释读解，发现玛雅文字也是表意兼表音的文字。





等待



等待（等约会，信笺，电话，归来）。情人不经意的拖延，却引起了这边的搔首踟蹰。




1．《等待》



我在等待一次来临，一个回归，一个曾允诺的信号。这也许是徒劳无益，或极其可悲：Erwartung（勋伯格的《等待》）中，一个女子在深夜幽林中翘首等待着她的情人；我只不过是在等一个电话，却也一样焦灼。世上的事都那么一本正经：我是掂不出轻重的。




2．排戏



等待也有个舞台情境，由我一手调度安排。先划出一段时间作苦恋状，再显出相形之下不再重要的种种苦楚凄戚。简直就是一出戏。

场景：某咖啡馆；我们有个约会，我在等待着。序幕出场的是这出戏的唯一演员（一个勤于思辨的人），我觉察出并表明对方迟迟未见。对方的延宕这时还仅仅是一个数字上的、可计数的实体（我三番五次地看表）；序幕结束，我浮想联翩：我准备“豁出去了”。等待的焦虑一股脑儿给倾泻了出来。第一幕便由此开始；充满假设，是不是时间、地点搞错了？我竭力回想当初约会是怎样敲定的，又交代了哪些细节。怎么办呢（焦灼状）？去另一家咖啡馆瞧瞧？打个电话？我不在时对方来了怎么办？对方看我不在会立即离去的，等等。第二幕是发火；我对不见人影的对方大发雷霆：“不管怎样，他（她）也该……”“他（她）又不是不知道……”嗨，她（他）要在这儿的话，我就可以呵斥她（他）为何不来这儿！
 

(1)



 第三幕里，我进入了（抑或是我获得了？）不折不扣的焦虑状态：担心自己被甩了；一秒钟内便将对方的不见踪影解释为对方的死亡；对方像死了一样——一阵悲哀袭来——我心如死灰。戏就是这样；对方的到来自然会使演出大大缩短；如果对方在第一幕来，心平气和地问候；如果在第二幕来，要有一点“风波”；要是在第三幕来，只好是宽容和认可；我深深地吸了一口气，像佩里亚斯
 

(2)



 刚从地窖里冒出来，重新发现生活和蔷薇花香。

（等待的焦虑并不都是那么强烈；也有忧郁的时候；在我等待时，周围的一切都蒙上了一层虚幻色彩——我打量着其他来这家咖啡馆的人，他们或谈笑风生，或静静看书——他们不是在等待。）




3．电话



等待真是件不可思议的事——我竟然鬼使神差般地不敢动弹。等电话便是意味着编织束缚自己的罗网，此恨绵绵，个中苦衷难以言传——我禁止自己离开房间，不让自己去上厕所，甚至不敢去碰电话（以免占线）；倘若别人打电话给我（出于同样考虑），我也会如坐针毡；只要一想到我也许就要在（不一会的）某一刻里不得不离开一下，由此便会错过那令人欣慰的电话或失迎大驾光临，我几乎要发疯了。这些扰人的纷杂思绪便占据了白白等待的分分秒秒，成了充塞焦虑心头的杂念。因为若使焦急等待专一的话，我得呆坐在伸手可及电话机的地方，什么事也不干。




4．幻觉



我在等待的那个生命实体并不真实。像给婴儿哺乳的乳房，“我不断创造，再生奶汁，出于我爱的潜能，源于我的需要”（威尼考特《戏与真》）——等对方来到我等待的地方时，其实我这里早就创造了他/她。对方若不来，我照样会凭臆想构造他/她——等待是一种狂想。

电话铃又响了——每次响，我都急不可耐地抓过听筒，一心以为这准是我心爱的人打来的（因为那人应该给我打电话）；再稍费些劲，我便“辨认”出了对方的声音，我凑着听筒说开了，激昂处，我狂怒地呵斥那个冒失的外人为何将我从狂想神思中惊醒过来。光顾这家咖啡馆的人，不管是谁，只要与我恋人有那么一点点相似，我首先的本能冲动便是辨识。

热恋平复很久以后，我依然保持着通过谵妄奇想来神交我情人的习惯——有时为了一个迟来的电话，我依旧会焦急万分，而且不管打电话的是谁，我臆想自己已辨别出旧日情人的声音——我是个被截肢的人，依然能感到失去腿的痛苦。




5．他/她在等待



“我在恋爱着？——是的，因为我在等待着。”而对方从不等待。有时我想进入那个一无所待的角色；我让自己围着别的什么事忙碌，我故意迟到；但在这种游戏里，我总输，不管干什么，我还在老地方，什么事也没干，十分准时，甚至提前。恋人注定的角色便是：我是等待的一方。

（人总是在等待，处于一种移情状态之中——在医院里，教授家，精神分析诊所，无不是如此。而要让我在银行的柜台窗口，飞机场的检票处等着，我便会立即与出纳员、机场服务员形成敌对关系。他们的冷漠会使我急不可耐，大为不快；因此，可以这么说，哪儿有等待，哪儿就有移情。我依赖并介入另一个存在，而这个存在的实现又需要时间——整个过程像是在克制自我欲望，销蚀我的需求。让人等着——这是超于世间所有权力之上的永恒权威，是“人类古老的消遣方式”。）




6．风流名士和妓女



某风流名士迷上了一个妓女，而她却对他说：“只要你在我的花园里坐在我窗下的一张凳子上等我一百个通宵，我便属于你了。”到了第九十九个夜晚，那位雅客站了起来，挟着凳子走开了。






(1)

 这是个有趣的悖论：对方来了，“我”却指责她（他）为何没来。巴特的这一妙笔意在揭示处于昏急状态中的恋人的感情逻辑。





(2)

 佩里亚斯（Pelleas），比利时剧作家、诗人梅特林克（Maeterlinck）的神话剧《佩里亚斯和梅莉桑达》（1892）中的人物。





墨镜



掩盖。一个让人斟酌的情境：恋人举棋不定。她并不是在犹豫是否要向她所钟情的对象表白爱情（这位恋人素来很含蓄），而是在斟酌她究竟应将自己的痴情掩盖几分：要暴露多少自己的情欲、痛苦，总而言之，自己极度的感情。（用拉辛的话来说：她的“内心风暴”。）




1．慎重考虑



X君撇下我去度假了。自打他走后，杳无音信——出什么事了？邮政局罢工了？他在冷淡我？疏远的表示？刚愎自用的任性（“他因年轻气盛而耳瞽，听而不闻”）？还是我的多虑？我益发焦躁起来，感受了等待的种种滋味。但X君总要回来的。他若以某种方式回来时，我该对他说些什么呢？我该掩饰自己的痛苦——不过那时也过去了（“你好吗？”），还是将满腹怨屈发泄出来（“像什么话，你至少可以……嘛？”）？或充满柔情（“你可知道别人怎样为你担惊受怕？”）？还是不露声色，让他自己从细致微妙处体察出我的凄切愁苦，而不是劈头盖脸地对他诉说一通？新的烦恼又慑住了我：我究竟应该流露出多少原先积郁的烦恼是好呢？




2．双重自由



我陷入了一个双重自由的格局而无法自拔。一方面，我告诉自己：对方出于他自己的性格特点，也许需要我问长问短？这样一来，我绘声绘色地倾诉“衷肠”不也就在理了吗？极度的感情和疯痴不正是我的真实现状，我的力量所在？而如果这一真实、这一力量最终真的占了上风呢？

而另一方面，我又告诉自己：如此表露感情的种种迹象有可能让对方感到厌烦受不了。这样说来，正因为我爱他，我难道不应将我炽热的爱情瞒着对方吗？在我眼睛里，对方是分裂的双重影像：时而为异体，时而又属主体；而我则摇摆于严峻和奉献之间。这样一来，我又不能不使点手腕——如果我爱他，我得竭力替他着想；而要做到这点，我只能有损于自己——一个无法摆脱的僵局——要么当个圣徒，要么做个魔鬼，别无其他选择——前者我当不了，后者我又不愿意——于是，我只能闪烁其辞——只能流露出一点点感情。




3．“戴着假面前进”



给我的痴情罩上慎重的假面（平静、坦然）——完全是英雄气概——“伟人不屑于将自己感受的痛苦暴露给周围的人”（格萝蒂尔黛·德·沃语
 

(1)



 ）；巴尔扎克笔下的英雄人物之一巴兹上校凭空编造了一个情人，以此来掩饰自己对好友之妻强烈的爱慕之心。

但要想完全掩饰感情是不可思议的（简单说来，甚至包括极度的感情）：这并不是因为人的主体太脆弱，而是因为感情从根本上就是给人看的——掩饰必然要被觉察——我想让你知道我对你瞒着什么，这就是我必须解决的一个难以把握的悖论——我必须同时让他知道又不让他知道——我要让你知道我不想流露我的感情——而这正是我要传达给对方的信息。Larvatus prodeo（笛卡尔语）
 

(2)



 ：我示意着自己戴的假面步步紧逼——我替自己的激情罩上一具假面，却又小心翼翼地（狡黠地）用手指点着假面。每一种欲求最终总要有一个观众——巴兹上校在弥留之际忍不住要投书给他一直默默爱着的女人——爱情的奉献最终免不了一出终场戏——符号迹象总是要占上风的。




4．墨镜



比如说吧，我曾为了连对方都没有意识到的事情暗自啜泣过（哭泣是恋人的正常举动），那么这是不可能被觉察的，我戴上了墨镜遮住哭肿的双眼（以示否定的最好表示——模糊面容不让别人看清）。这番举动的动机是用心良苦的——我想维持斯多噶式的、“自我尊严”的道义上的优势（我把自己当成格萝蒂尔黛），而与此同时，我又想引出对方关切的询问（“你这是怎么啦？”）；我既想显得可怜，又想显得了不起，同时既当一个孩子，又当一个成人。于是，我便下赌注，我便冒险——因为对这副不常用的墨镜，对方也许压根儿就什么也不问；事实上，对方也许看不出任何符号迹象。




5．符号的分裂



为了巧妙地暗示我的怨艾，为了既能不说谎又能隐瞒真相，我要故意欲言又止——我要恰到好处地运用我拥有的符号迹象。语言符号的功能在于文饰，在于遮掩，在于蒙骗——对于我极度的苦衷，我是决不会诉诸语言来陈述的。关于内心焦灼忧虑的程度，我没有说过什么，内心平息后，我便能告慰自己，别人什么也没有觉察。语言的力量——借助自己的语言，我什么都能做到——甚至包括（或尤其是）什么也不说。

凭借自己的语言，我什么都能做到，而凭借我的肉体却不行。我用语言掩盖的东西却由我身体流露了出来。我可以随心所欲地捏造我要传达的意思，但无法捏造我的声音。不管我说什么，对方只要凭我的声音就能觉察到“我有些不对劲”。我说了谎（因为我闪烁其辞），但我不是在演戏。我的肉身是个倔强的孩子，我的语言是一个十分开化了的成年人……




6．“爆发”



……这样，一连串的辩白（我的“寒暄”）却会突然爆发，将压抑的情愫宣泄出来：（比如）在对方吃惊的双眼注视下，声泪俱下，便使我为悉心控制的语言所做的努力（和效果）化为乌有。我失声喊道：

“现在你了解了费德尔和她内心的风暴。”（拉辛）






(1)

 格萝蒂尔黛·德·沃（Clotilde de Vaux），左拉小说《帕斯卡博士》中帕斯卡的情妇。





(2)

 Larvatus prodeo——拉丁语，意为“戴着假面前进”。





“各得其所”



安顿。恋人觉得他周围所有的人都各得其所；在他看来，每一个人都好像一个实实在在的、情感的小系统，由契约关系组成，唯独他自己被拒之门外；于是，某种混合着欲望和嘲讽的情感油然而生。




1．残酷的游戏



维特也想安生了：“我……做她的丈夫！哦，上帝呀！我的造物主，您要是给我这样的恩赐，我这辈子本该是多么美满呀……”
 

[1]



 ；维特渴求的是已归他人的位子，它已被阿尔贝特捷足先登了。他想进入系统（“安顿”在意大利语中称作系统）。因为系统是一个整体，人人都能在里头找到自己的位子（哪怕这位子并不理想）；夫妻，情侣，三角恋人，甚至那些局外人
 

(1)



 （吸毒者，寻花问柳的浪子）也都逍遥自在得很：各得其所，唯我例外。

（游戏：有一群孩子和一圈椅子；椅子的总数比孩子的总数要少一个；一位夫人在弹着钢琴，孩子们随着琴声各自转圈；琴声一停，每个孩子都对着椅子冲过去，各抢一张坐下，剩下的是最不灵活、最胆怯的或是最倒霉的孩子，他只好傻头傻脑地站着，成了多余的人：恋人。）




2．任何结构都是可栖居的



系统究竟有什么可吸引我的？又是什么东西使得我被拒之门外？一定是“田园式”爱情的“梦想”，“结合”的“梦想”；“安居乐业者”对自己的“系统”老是没完没了地抱怨，而结合的梦想所织就的则完全是另一种情境。我幻想着要从体系中得到的东西其实不值一提（最滑稽的是，我的幻求全无光彩可言），我期冀、渴求的东西不过是一个结构（过去，这个词让人听了头疼，它被看成是极端的抽象）。当然，并不存在什么结构的幸福；但任何结构都是可栖居的，这也许是结构的最佳定义。我完全可以在一个并不使我感到幸福的地方安身；我可以一面不停地抱怨，一面继续呆在那儿；我所承受的这个结构，我可以拒绝它的意义，但同时又不无痛苦地忍受它的某些日常琐事（各种习惯，一丁点儿乐趣，小小的安逸，尚能忍受的小事，暂时的压力）；说到如何维系这个系统（唯其如此，系统才是可栖居的），我甚至生出一种变态的趣味：柱头隐士达尼埃尔在他的圆柱上不也生存得挺好吗
 

(2)



 ？他把柱子变成了一个结构。

要想安身，那就意味着从今往后一辈子都俯首听命。作为一种支撑，结构得跟欲望分离：我所期冀的，很简单，就是被“供养”，就像一个高级妓女或男妓。




3．可笑的和渴求的



对方的结构（对方始终有他的生活结构，而我并不属于他的结构）中总有某种可笑的东西：我发现，他孜孜于按部就班的生活：由于他滞留在那儿，我便觉得他僵化了，变成了永恒（人们也可以把永恒看成是荒谬的）。

每当我意外地撞见对方在他的“结构”里，我就给迷住了：我相信自己在观照某种本质：婚配的本质。当火车在荷兰各大城市的上方呼啸而过时，旅客的目光便会落到下方那些窗明几净的房间里，每个房间的主人都旁若无人地忙着自己的私事：这就能让人看到一种家庭的本质；同样，在汉堡街头漫步时，人们透过玻璃窗可以看到那些正喷云吐雾、等待接客的女人，这时候看见的是卖淫的本质。

（结构的力量：也许那就是结构本身的魅力所在。）



注释：






[1]

 见《少年维特的烦恼》。







(1)

 指生活在社会边缘、脱离社会的人，这个词现在常用来指藐视或反抗中产阶级社会及其价值观念的青年，如60年代的“嬉皮士”，80年代的“朋克”等。





(2)

 指古代东方一些住在立柱顶端冥思的隐士；达尼埃尔是古代四大预言家之一（公元前7世纪）；这个以色列青年被当作战俘掳到巴比伦，因其超凡的智慧得宠，但也由此招来僧侣巫师的妒恨，终被扔进狮子洞，然而他却能安然无恙地渡过危险。





灾难



灾难。在剧烈的发作过程中，由于恋人感觉到恋爱境界犹如一条死胡同，一个他深陷其中不能自拔的陷阱，他宁可毁灭自己。




1．两种绝望



有两种绝望：抑郁的绝望，主动的克制（“我在绝望中爱着你，就像应该爱的那样。”
 

[1]



 ）和歇斯底里似的绝望：有一天，因为某个连我自己也莫名其妙的变故，我闭门不出，号啕大哭，情绪的汹涌使我不能自已，我痛苦得直发呆；我整个身子变得僵硬，并不住地痉挛：在冷峻清醒的一闪念间，我忽然感到自己注定要毁灭。这和种种挑剔的爱情引起的那种难以觉察的，总之是文明化了的消沉相去甚远，与失恋的颓唐也毫不相干：我并不沮丧，或许还相当强硬。这干脆得很，就像一次灾难：“我完蛋了！”

（说到原因，那从来就不是什么正儿八经的——绝不是由于绝交的声明；那是毫无预兆的，是因为一个叫人难受的形象造成的结果，或是因为突如其来的异性的冷落：从婴儿期——发现自己被母亲冷落——一下子过渡到生殖期。）




2．极端环境



恋爱的灾难也许近似那种人们在精神病学领域里称作极端环境的现象，即“病人生活其中的环境仿佛就是造就来摧毁他的”
 

[2]



 ；这是从发生在达叔集中营的真实事件中提取的一幅图像。将一个痛苦的恋人和一个达叔集中营囚徒的境况作比较恐怕不太适宜吧？难道人类历史最难以想象的屈辱会再现于一个无所事事的恋人那无谓的、儿戏般的、做作的、隐晦的、偶尔降临的变故中吗——更何况恋人又只是他自己的想象造成的牺牲品？然而，这两种境况却有这样一个共同点：严格说来，它们都是惊恐状态
 

(1)



 ：这是无法挽回的局面：我是如此全身心地投射到对方身上，以致他一旦不存在了，我就再也无法抓回我自己，恢复自我：我彻底完蛋了
 

[3]



 。



注释：






[1]

 莱斯比纳斯小姐语（Mlle de Lespinasse，1732—1776）。





[2]

 布诺尔·贝特莱姆（Bruno Bettelheim）：《空垒》（La Forteresse Vide）引言以及第95页。





[3]

 与友人F．W的谈话。







(1)

 惊恐的（panique）一词来源于希腊神话中的牧神Pan（长着山羊的毛、腿、角），他的显现总是突然而迅猛，引起极度的恐惧，panique一词的含义即由此而来；此外，他在希腊神话中代表“一切”，包罗万象，是“宇宙的生命”，因此，这个词包含了两个意象，巴特巧妙地运用这个词作了一次文字游戏（读者在书中可以找到许多这样的例子），将“惊恐”和“一切、生命”联系在一起，从而引申出“我彻底完蛋了”这样一个结束语。





快乐



箍牢。为了减轻其不幸，恋人一心指望用一种控制方法来箍牢恋爱给他带来的愉悦：一方面，死死把住这些愉悦，尽情享用，另一方面，则将这块乐土之外的沉闷疆域打入一个括号，尽数抛到脑后：心里只有情偶带来的欢乐，却将情偶本人给“忘却”在欢乐之外。




1．欣悦与快乐



西塞罗以及后来的莱布尼兹
 

(1)



 将欣悦（gaudium）和快乐（laetitia）作过对比。前者是“当心灵意识到自己能够绝对占有眼前或将来的幸福时所感受到的欢乐；当我们能随时随地任意地享受幸福时，我们也就真正拥有了这幸福”，后者是一种轻松的快乐，是这样“一种状态：快乐占据了我们”
 

[1]



 （但与此同时我还体验到种种其他的感受，其中，有些感受时常是互相矛盾的）。

欣悦是我梦寐以求的：那可以终身受用。但是由于无数的困难挫折，我无法得到它，于是只好退而求其次：或许我能抓住对方给我带来的种种轻松愉快的乐趣，并且不让那些与乐趣紧挨着的焦虑来影响甚至破坏它们？也许我能对恋爱关系进行精选？说不定我从一开始就明白天大的忧患也不能阻止我享有真正快乐的时刻（就像《大胆妈妈》里神父解释的那样：“战争并不排斥和平”）
 

[2]



 ，而且随后我就能不断地忘却那些分隔乐土的惶恐疆域？再不然，也许我能做到稀里糊涂、执迷不悟？




2．爱情的厄运



这样的计划近乎异想天开，因为，限定想象的特征恰恰在于它的聚合性 （它的粘胶），或者说在于它的感染力：任何属于形象的东西都不会被忘却；记忆会搅得你精疲力竭，阻止你随意地抛开爱情，总之让你在恋爱中没法冷静，没法合情合理、处之泰然。当然，我也完全能够臆造出某些步骤以便箍牢我的种种乐趣（比如我跟对方难得见面，我就以伊壁鸠鲁
 

(2)



 （寻找乐趣）的方式来看待它，认为这是恋爱关系中的上乘；再不，就当对方已经完了，以便每次再见对方时都能感受到某种复活的快乐）；但这么做是徒劳无益的：爱情的厄运是无法分解的；要么忍受，要么摆脱；治理爱情，使它变得完全合我的心意，那是不可能的（对爱情，既不宜用辨析考证，也不宜用改良主义）。

（关于箍牢乐趣的悲观说法：我的生命是一堆废墟，有些东西尚残留原地，另一些则已分化瓦解了：这是破败。）



注释：






[1]

 莱布尼兹：《人类理智新论》，第二部，第二十卷，第141页。





[2]

 布莱希特（Bertolt Brécht，1898—1956）：《大胆妈妈》（Mere Courage）第六场。







(1)

 西塞罗（Cicero，公元前106—前43），古罗马政治家，雄辩家，哲学家；其文笔流畅，被誉为拉丁文的典范；哲学上的主要贡献在于将希腊哲学思想通俗化；今存演说及哲学论文多篇（《论善与恶之定义》，《论神之本性》等）。莱布尼兹（Gottfried Wilhebm Leibniz，1646—1716），德国自然科学家，数学家，哲学家，唯理论的主要代表之一。主要著作有《单子论》、《人类理智新论》等。





(2)

 伊壁鸠鲁（Epicure，公元前341—前270），古希腊哲学家，在伦理观上，主张人生的目的在于避免痛苦，使身心安宁，怡然自得，这才是人生的最高幸福。





心



心。这个词涉及各种活动和欲望，但贯穿其始终的则是这样一个事实：心是一种奉献，可是，这种奉献不是被忽略就是遭排斥。




1．欲望的器官



心是欲望的器官（它扩张，收缩，就像性器官），比如处于想象中时，它会压抑消沉或心花怒放。别人，或是对方会怎样对待我的欲望？这种忐忑不安的心境就聚结了心的所有活动，所有“问题”。




2．心脑不一



维特对某侯爵心怀不满：“他赞赏我的头脑甚于赞赏我的心，可是，只有心才是我唯一的骄傲[……]唉，我知道的事情无论什么人都能知道——而我的心，却只是为我个人所有。"
 

[1]





你专到我不愿去的地方等我：你爱我，但爱不到点子上。或者说：人们和我的兴趣不同；我的不幸就在于：这分裂的东西就是我自身；我对自己的头脑不感兴趣（如维特所说的）；而你却对我的心不感兴趣。




3．沉重的心



所谓心，我以为就是我奉献的东西。维特觉得，当这奉献被退回时，当他舍弃了别人借予他而他自己又不想要的头脑时，他就只剩下一颗心了。这种说法好像过于轻描淡写了点，因为，事实上，我保留着的这颗心非同寻常，那是颗沉重的心；因奉献被回绝而沉重，仿佛一股回流的“心”填满了我的心（只有恋人和孩子才有沉重的心）。

（X君要出门好几个礼拜，说不定就这么“过去了”；临走时，他要买块表路上用；店员冲着他直做鬼脸：“您要不要我手上这块？这些表卖那个价？那时候您还年轻哪”等等；她不知道我的心有多沉重。）



注释：






[1]

 详见歌德的《少年维特的烦恼》。





“一切尘世的享乐”



心满意足。恋人执著地提出这样的心愿及其可能性：彻底满足他恋爱关系中的欲望；恋爱关系永远完美、成功：奉献和接受至善的、天堂般的意象。




1．丰溢



“然而，极尽尘世所有的享乐，将其熔铸为一，整个投到一个人身上，这一切与我所指的愉悦仍有天壤之别。”
 

[1]



 由此可见，心满意足就是投入：某种东西在我身上凝聚，熔化，如闪电一般将我击倒。是什么东西使我这样满足？某种全体性？不，是某种东西，源于全体性，同时又超越了它：一种毫无保留的全体性，一种不存在例外的总和，一个周围再没有任何东西的所在（“我不仅心满意足，而且按捺不住地流露出来”
 

[2]



 ）。我情积中怀；但我并不满足于填补空虚；我又生出一个“多余”，正是在这“多余”之中才会有心满意足（所谓“多余”，就是想象的运动状态：一旦我不在“多余”之中，便会产生受挫感；对我来说，“正好”就是不够）：终于，我认识到这样一种状态：“欢乐能超越欲望所预见的一切可能性。”奇迹：一切“满足”被抛在脑后，无所谓“酒足饭饱”，无所谓心满意足
 

[3]



 ，我超越了餍足的界限，我所发现的不是厌恶、恶心或甚至是昏醉，而是^^吻合。过度使我趋向适度；我紧贴在形象上，和它的尺寸完全一致：精确，和谐：于是我便解决了“不足”。我亲历了想象的决定性升华，想象的凯旋。

心满意足：谁都不提这类事——以致恋爱关系被误认为仅仅是一连串的抱怨。事实上，如果侈谈不幸显得冒失轻率的话，反过来，闭口不提幸福，甚至诋毁它，那就显得罪过了：我非得受了创伤才表述：一旦我心满意足，或回忆起心满意足的情景时，我的言语就显得猥琐了：我心荡神驰，摆脱了语言的羁绊，这就意味着我远离了鄙俗、平庸：“出现这样一种交融，它会使你快活得受不了，甚至你会因此而化为乌有；我称之为移情。移情就是难以言传的快乐。”
 

[4]








2．相信至善



我是否有幸真正地心满意足事实上无关紧要（我真愿意这些运气都只是泡影）。唯一光彩夺目、坚不可摧的是满足的愿望。正因为有这样的愿望，我变得心旷神怡，一任想象纵横驰骋：我在自己身上构筑起一个自由自在的主体的理想国：我已经是这个主体了。他是绝对自由主义者：对他来说相信至善跟相信至恶一样，两者都不可思议：从哲学意义上说，诺瓦利斯笔下的海因里希·冯·奥夫特丁根和萨德笔下的朱利亚是一路货色
 

(1)



 。

（心满意足意味着毁灭遗产：“……快乐根本不需要继承者或者孩子——快乐只需要它自己，需要永恒，需要相同事物的重复，要一切都保持原状。”——心满意足的恋人压根不需要写作、传达和创作。）



注释：






[1]

 
 
[2]

 
 
[4]

 鲁斯布鲁克（Rusbrock）:《鲁斯布鲁克选集》第9，10，20页。Poussièlgues frères版。





[3]

 从词源上看，“满足”（satisfaction）既表示“满意，足够，相当……”，也表示“吃饱，喝醉，餍足”。







(1)

 诺瓦利斯（Novalis，1772—1801），德国浪漫主义作家，其诗作《夜的颂歌》否定人生，赞美死亡；其未完成的长篇小说《海因里希·冯·奥夫特丁根》描写主人公终生追求一朵神秘的蓝花，表现一种神秘主义思想。朱丽亚是萨德（见本书“鼻子上的疵点”篇注(1)）的小说《朱丽亚或恶行的走运》中的主人公，是恶行肉欲与虐待狂的化身。





“我为对方感到痛苦”



同情。每当恋人看到、感到或知道情偶因这个或那个外在于恋爱关系的原因而感到不幸或受到威胁时，一种强烈的同情感便会油然而生。




1．有难同当



“假设我们设身处地地想对方所想——叔本华称之为同情，而更确切的说法是有难同当（痛苦中的结合，因为痛苦而结合）——那么，当对方自怨自艾时——就像巴斯卡尔那样，我们不就得怨恨他了吗？"
 

[1]



 倘若对方为幻觉所苦，担心自己会发疯，那我也得生出幻觉，恐怕也得发疯
 

[2]



 。然而，不论爱情有多大的力量，这种事情是不会发生的：我为之动容，忧心如焚；眼睁睁地看着自己心爱的人在受苦受难，真是桩可怕的事情；但同时，我又漠然置之，毫不动情。我的认同是不完全的：我是一个母性，但又是一个不够格的母性；相对于我内心深处保持的冷漠来说，我的激动似乎过分了点。因为，就在我“真诚地”为对方的不幸而痛苦时，我发现这不幸的发生与我无关，而且，对方由于自己的不幸而痛苦时，他/她也就抛弃了我：他/她并非因为我而痛苦，那就是说，我对他/她来讲无足轻重：他/她的痛苦造就出与我无关的对方，从这个意义上说，这个痛苦也就把我给一笔勾销了。




2．活下去！



这样一来，一切都翻了个个：既然对方的痛苦与我毫不相干，我何苦来着要跟他/她有苦同受？他/她的不幸把他/她带得离我远远的，我只有跟在他/她后头喘气的份，压根别想追上他/她，跟他/她同受煎熬；既然如此，那我们不妨离远点，试着保持一定距离。幸存者冒到嘴边又咽下去的话还不如一吐为快：我得活下去！




3．体贴入微



我就是这样和对方一起共患难，但也不至于表现得太过分，要寻死觅活的。这种态度，既多愁善感，又冷眼旁观，既情真意切，又不失分寸，我们不妨给它这么个名称：体贴入微（它好比同情的“健全”方式，彬彬有礼，且不乏艺术性）。（阿特是专门将人引入迷津的女神。但柏拉图倒也没忘了提到她的体贴：她脚上生翅，步履轻盈。）
 

[3]







注释：






[1]

 尼采：《曙光》，格言63，73。





[2]

 米歇莱：“我为法兰西感到痛苦。”





[3]

 详见《会饮篇》。





“我想弄明白”



理解。恋人忽然发现恋爱是由许多无法理喻和百思不得其解的头绪纠成的一团乱麻，他失声呼喊：“我想弄明白（我这是怎么了）！”




1．当事者迷



对爱情我是怎么想的？——实际上，我什么名堂也没悟出来。我确实很想知道爱情究竟是怎么一回事，但作为一个当事者，我所能看到的只是它的存在，而不是它的实质。我想弄清楚的东西（爱情）恰恰正是我谈论的东西（恋人絮语）。当然，可以作点反思，但这反思却寓于一连串的形象之中，结果也就悟不出个所以然来：我被排斥于逻辑（按逻辑来说，各人的言语相互之间都是外在关系）之外，哪里还能好好思考一下。所以，尽管我能够成年累月地发表对爱情的宏论，我顶多只能抓住一些只鳞片爪，奇思异想的流动中涌现出的一些闪念、断想、妙语等等；在爱情的格局中，我的立足点不对头，我处于最耀眼的地位：“中国有句古话：当事者迷。”
 

(1)








2．走出电影院



我独自走出电影院。刚看过的电影又勾起了我对自己恋爱中所遭逢的种种曲折的万千思绪，我发出了这声奇怪的呼喊：不是“算了，算了！”而是“我想弄个明白（我这是怎么了）！”




3．强制手段



强制手段：我要以一种异己的语言来分析、认识、表达；我要将我的痴癫展示给我自己看。我想“正视”到底是什么将我分裂肢解。看清你的蠢态，这就是宙斯的旨谕，他吩咐阿波罗将截离后的阴阳人的面孔扭到截开的那一面，“这样，他便可以常常看见截痕，可以学乖一些。”
 

[1]



 要有清楚的认识，不正是要剖开人的形象，拆解“我”——这个执迷的机体吗？




4．解释



解释：你的呼声想要说明的并不是这些。事实上，这一呼声仍然是爱情的呼唤：“我要弄个明白，我要人理解我，认识我，拥抱我；我渴望有个人与我结伴”
 

[2]



 ，这才是你的呼声的真正含意。




5．幻象：明澈的梦境



我要改弦易辙：不再忙着揭底，或忙于解释，而是将意识本身当作致幻药，借以达到某种彻底摆脱现实的幻象，在纯净的梦境中窥出爱情的前景。
 

[3]





（如果意识——上述这种意识——成了人类未来的现实，那将会怎么样？再绕一个弯子来看，一旦有一天所有逆动的意识形态忽然消失殆尽了，意识最终会不会消除事物的表里、内外的差别？如果分析不再是被用来消除浑成的力（甚至不再去改变它或引导它），而只是像艺术家那样去装饰点缀这种力，那又将怎么样？
 

(2)



 我们不妨设想：研究名实差异的科学某一天会突然发现它自己的辞不达意之处，而这种辞不达意就是一种全新的意识方式。）



注释：






[1]

 详见《会饮篇》中阿里斯托芬的表述。





[2]

 友人A．C的书信。





[3]

 词源学：古希腊人将
 
 常人的梦和
 
 先知的幻觉（从没有人相信）相对比。这是J．L．B．指出的。







(1)

 原文直译为：“明灯下常是黑暗处。”





(2)

 这里可以明显地感觉到尼采思想的印迹：在尼采看来，尽管人生痛苦无法避免，人也没有必要绝望厌世，或是借助理性来克服痛苦，人可以通过非理性的酒神精神，靠人自身旺盛的生命力与痛苦抗争，肯定人生，靠生命力的投射来赋予世界以意义；由此出发，他反对整个西方基督教文明（包括它之前的柏拉图精神“我发现他是如此远离希腊的一切基本本能，如此道德化，如此先于基督教而基督教气味十足”），认为它从根本上是否定人生，压制并且扼杀人的生命力的，是逆动的意识形态；理性分析同样也会消解、分化这种自然浑成的力，而导致人的衰落，因此同样是不可取的；人只需用酒神精神（强盛的生命力，激情）和日神精神（明澈的梦境，直觉的观照人生）去肯定人生，去发现人生的美。





“怎么办”



行动。一个左思右想的情境。恋人（通常都是这样）对下一步的行动提出了徒劳无益的问题：面临着这样或那样的选择，该做些什么？该怎么办？




1．要么这样，要么那样



是不是要继续下去？维特的朋友威廉是个讲究伦理的人。所谓伦理，是一种关于行为的道理。这种伦理实际上是一种逻辑：要么这样，要么那样；如果我选择（决定）这样，接着便又是要么这样，要么那样：一直延续下去，直到这串选择的瀑布最终引出一个不折不扣的行动——再也不后悔或犹豫了。你爱夏洛蒂：要么是你有些希望，并由此而行动；要么你毫无希望，因此你得死了这条心。要么这样/要么那样；这便是“心智健全”的人的语言。但恋人（像维特那样）答道：我偏要居于两极选择之间：也就是说，我不抱希望，但我仍然要——或者：我偏要选择不做选择；我情愿吊着：但我是在继续下去。




2．徒劳无益的问题



为下一步该怎么办而烦恼焦灼完全是白费心，而如果是没完没了，那就更是白费神了。对方如果偶然或无意之间给了某个地方的电话号码，按这个号码在某一时刻可以与他/她通话，我会立即变得手足无措：我是打这个电话好呢，还是不打？（我可以打，这不用多说——完全是明摆着的、想当然的意思——，而正是因为有了这个权利我才不知所措。）

所谓徒劳无益是指显然毫无结果的事。但是对于我，一个恋人，所有新的动向，所有让我不安的事都不是视作一桩事实，而是一个符号迹象的某个侧面，需要加以诠释。从恋人角度来看，一桩事情之所以不能小觑，因为它很快地变成了一个符号：而符号就不是一件简单的事了，它可有后果（能引起反响）。如果对方给了我这个新电话号码，那是个什么符号？是要随即打电话图个乐趣？还是让我在有事时迫于需要挂电话？我做出的反应本身也是个符号，让对方不得不对其进行破解。这样一来，两人之间便捉开了迷藏，要好一番折腾。不管什么都是符号，如果这样想，就够我受的了。我得不停地盘算，整天愁眉百结。

有时，由于过于沉溺在捕风捉影般的苦思冥想中，我感到身心疲乏；接着，为了改变这一状况，像一个行将溺死的人沉到海底一样，我试图回复到任其自然的选择方式上去（任其自然，一个多诱人的梦：不啻是仙境，力量源泉，极乐境界）：这个电话你若想打那就打吧！但无济于事：恋爱阶段压根儿就不允许将冲动与行动混为一谈，这是两码事；我不是个“外露”的人——我的痴劲是深沉内在的，外表看不出；我担心“立即”所引起的后果，不管是什么后果；要说“任其自然”的话，只能是我的担心，我的忐忑不安。




3．懒洋洋



行动（原因与结果）之间的不幸联结叫“羯摩”。佛教徒想遁出羯摩，撇开因果关系；他想镂空符号，避开“该怎么办？”这类实际问题。而我却不能不无休止地问这个问题。我追求超脱羯摩的涅槃。就具体情形而言，只要可以让我不再对行动负什么责任，哪怕吃再多的苦，我也能平静地认了；我受点罪算不了什么，至少我可以不做什么决定了；我内在的（想象的）恋爱机制自行运转，像个电气时代的工人，或者像一个在班级里居倒数第一的笨蛋，我只要在场就可以了：羯摩（机器，课堂）在我眼前运转，不用我操心。即使身陷于愁云惨雾中，我也能为自己——至少有那么短暂的一刻——开辟一个懒洋洋的小角落。




默契



默契。恋人想象自己在跟情敌议论情偶，奇怪的是，想象出的这一情景居然在他身上生发出某种同谋的快乐。




1．双人赞



我可以和这个人——他和我一样，也爱着情偶——随意谈论情偶：这是我的对手，竞争者，对称物（敌对是个方位的问题）。我总算能跟一个知情者来评论对方了；由于两人都摸底，所以我感受到欣逢知音的喜悦；在这样的评论中，对象既不会被拒之千里之外，也不会被割裂肢解；他停留在这种二重表述里，受其庇护。同时，我与意象保持一致，与这面能反映我面目的镜子保持一致（在对手的脸上，我看到的是我自己的恐惧和妒忌）。我收起自己所有的妒忌，跟对手一起兴致勃勃地围绕着缺席的情偶喋喋不休；由于两人的目光都转向了他/她，那缺席者的客观性就更能得到体现：我们潜心于一种严格而又有成效的体验——既然有两个观察者，况且两人的观察又是在同样的条件下进行，对象被证实了：我发现我是对的（有理由感到幸福，伤心，或忧心忡忡）。

（从词源学的角度来考察，默契一词拉丁文的原义是：我眨眼，我眨一下眼睛，我闭上眼睛。）




2．谁是多余的人？



终于，出现了这样的反常现象：情偶自己倒几乎成了这三角关系中的多余者。这种现象往往在某些困境中可以见到。当情偶埋怨或贬低我的对手时，我不知该如何应答：一方面，不去利用对我有利的知心话——那似乎能“加强”我的地位——是一种“高尚”行为；另一方面则是出于谨慎：我很明白自己跟对手处于同样的地位，并且，从今以后，一切心理活动、一切价值都被撇开，任什么都不能保证我将来不会遭遇同样的命运。还有些时候，我向对方称道我的对手（为了表示自己“豁达”？），对此，对方却古怪地表示抗议（为了讨好我？）。




3．对手



嫉妒是一个三项等式，带有三个可互换的（不确定的）项，人们总是同时嫉妒两个人：我嫉妒自己的情偶和自己的情敌。对手也为我所爱：他使我感兴趣，使我惊讶，并呼唤我（请看陀思妥耶夫斯基的《永恒的丈夫》）
 

[1]



 。



注释：






[1]

 与友人D．F．的谈话。





“我的手指无意中……”



接触。这一具体情境源于悄悄地触及了自己所钟情的人的身体（准确说是皮肤）后引起的内心独白。




1．需要作出应答的是皮肤



维特的手指偶然碰到了夏洛蒂的手指，他们在桌面下的脚无意间相擦了。维特可以从这些偶然的事件中咀嚼出意味来；他可以在这些轻轻触及的部位贯注身心，在与这些无意的手足轻轻碰触间得到恋物的快感，而用不着顾及对方是怎样想的（“物恋对象”——正像其词源所揭示的那样——是不会应答的，就和上帝一样）。但实际上，维特并不反常，他只是堕入情网而已——无论何时何地，他都在无中生有地制造意义，而使他激动的正是这些意义——他处于意义的撩拨之中。对于恋人来说，每一次接触都在提出需要应答的探询——需要作出应答的是对方的皮肤。

（捏一下手——不寻常的浪漫印迹——掌心里微妙的示意，屏住不再动弹的膝盖，似乎是自然而然沿着沙发后背伸出的手臂，放在对方的头渐渐后靠的地方——微妙隐秘的符号迹象构成的令人销魂的境界：不是感官的愉悦，而是咀嚼意义带来的快感。）




2．那像理发师的手指



夏吕斯摸着叙述者的下巴，
 

(1)



 用他那像被磁石吸住的手指——“那像理发师的手指”——一直抚到他耳根。我开始的这个小小动作由我的其他部位来完成；在不中断实际动作的情况下，这一动作又生发开去，不起眼的功用转变为鲜明的意义，即对爱的唤呼。意义（注定了）像电击一下触了我的手；我要扯开对方密封的实体，迫使对方进入意义的撞击交流（不管对方是作出积极反应，缩回去，还是默默接受）：我要让对方说出来。在恋人的境界里，不存在具体实施：没有冲动，也许连快感都没有——只有符号迹象，语言的狂热活动：在每一次的悄悄的情境中，构成一个应答的系统（范例）。






(1)

 巴特这里的用典源于法国现代派大师马赛尔·普鲁斯特《追忆逝水年华》。“叙述者”为书中主人公马赛尔；夏吕斯在书中被称为“男爵”，同性恋者。马赛尔既受其吸引，又对他感到厌恶。书中“平原之战”一卷便是写马赛尔与夏吕斯的关系。





事件·挫折·烦恼



纯属偶然。细枝末节，偶然的事件，小小的曲折，琐碎的小节，微不足道的细节，不起眼的地方，都会引起恋爱的烦恼：事情总是在节骨眼上与追求幸福的恋人作梗，似乎机遇在存心与他作对。




1．因为……



“因为今天早上X心境很好，因为我收到了X的礼物，因为我们下一次约会已经订好——但又因为我没有料到今晚竟然撞见X由Y陪着，因为我想象得出他们看到我时相互悄悄地叽咕着什么，因为这次邂逅表明了我们关系的暧昧含混，甚至也许还因为X的两面性——喜滋滋的心情荡然无存了。”




2．玛雅的黑幔



事情虽小（这类事从来都是琐屑的），但却引出了我所有的语言。我立即小题大做，似乎这类事由类似命运的力量在冥冥之中一手造成。铺天盖地将我罩了个严严实实。无数的细枝末节这样一来便会编成一个大黑幔，玛雅之谜的黑幔，幻觉的、意义的、语言的黑幔。我开始竭力从发生的事中理出头绪来。像（安徒生童话中的）公主二十层床垫下的豌豆，这事让人心神不宁；像白天某个思绪在夜晚梦中化为众多意绪纷至沓来，经意象库的充实，这桩小事催发了恋人的絮语万千，一发不可收。




3．结构，而不是原因



按说我并不是被这事的原委搞懵了，让我耿耿于怀的是其中的肌理脉络。我突然意识到我们之间的迷雾翳障被揭开了，露出了其中的曲折，隐患和僵局（同样道理，从嵌饰在珠光笔杆的小镜片中我能窥出巴黎和埃菲尔铁塔的风貌）。我并不指责对方，也不去疑神疑鬼，刨根寻底；我只是惊恐地觉察到了我所身陷的这个僵局的范围之广；我并不是被怒火烧燎，而在命运面前无能为力。

（对于我来说，这件事是个符号迹象，而不是个标引：一个系统中的因素，而不是因果枝条上开出的花苞。）




4．歇斯底里的事端



有时，我自己会神经质似的平生出一些事端：我满心喜悦地翘首等待着一个夜晚的到来，我要袒露自己的心迹，我只感到这一表白将给我带来无穷欢乐，而这一切都被我自己搅得烟消云散，要么是肚子痛，要么是伤风感冒：这些不过都是神经质失意症变了花样的形式罢了。




对方的身体



身体。爱偶的身体在恋人心中触发的种种思绪、感情和兴趣。




1．被分割的身体



她的身体可一分为二：一面是身体本身——那肌肤，那眼睛——那么温柔；另一面是她的声音，突兀又吞吞吐吐，常常还显得那么遥远生疏。她的身体能给予的，她的声音却不能。再说，一边是体态的婀娜温存，慵妩可人；玉质肌肤，娇痴可掬。另一边则是她的声音——那腔调，总是那么一套——叽里哇啦，老腔老调，甭提多俗气。




2．端详



有时会若有所悟：我发现自己竟在仔细端详情侣的身体（就像小说叙述者站在熟睡的阿尔贝特跟前一样
 

[1]



 ）。端详便意味着发掘探索：我探索对方的身体，似乎想从中探出个究竟，好像我爱欲的机理就藏在对方的身体里似的（我好像那些孩子，拆开时钟想看看时间究竟是个啥玩艺儿）。整个过程中，我既冷静又暗暗吃惊；我屏息静气，像是面对着一只奇怪的昆虫，一只我突然不再害怕的小虫。对方身体的一些部位尤其可供人仔细端详：比如眼睫毛，指甲，以及那些半遮半露的部位。我这显然是对一具死尸产生了恋物情感，不然的话，当被我仔细端详的躯体忽然从僵滞中复苏过来，当那身体竟能做点什么时，我的感觉为什么会忽然产生变化呢？比方说，如果我发现对方竟然在思考，我便不再会胡思乱想。爱欲重又变得很飘逸，我又重新回到了一个意念，一个整体上：我又恋爱了。

（我冷静地打量着对方的脸庞和身体：睫毛，脚趾甲，细挑的眉毛，薄薄的嘴唇，眼睛的光泽，皮肤上的斑痣，抽烟的手势；我迷上了——这种迷恋总的说来是冷眼旁观的极端形式——这彩陶玻璃的雕塑精品，从中我可以读解我欲望的源泉，尽管我仍不知其所以然。）



注释：






[1]

 普鲁斯特《追忆逝水年华》。





交谈
 


(1)








表白。恋人往往有这样的癖好：一面抑制住内心的骚动不安，一面和情偶大谈其爱，谈情偶，谈自己，谈他们俩：表白之意并不在于吐露爱情，而在于恋爱关系的形式，即被反反复复、没完没了地议论着的形式。




1．触摸



言语是一层表皮：我用自己的语言去蹭对方，就好像我用辞令取代了手指，或者说我在辞令上安上了手指。我的言语因强烈的欲望而颤栗。骚动来自双重的触摸：一方面，整个表述行为谨慎而又间接地揭示出那唯一的所指，即“我要得到你”，将这所指解放出来，供养它，让它节外生枝，让它爆炸（言语在自我触摸中得到快感）；另一方面，我用自己的辞藻将对方裹住，抚摸他/她，轻轻地触碰他/她；我沉湎于这样的轻抚，竭尽全力延续这类对恋爱关系的议论。

（“含情脉脉地道来”，就是无限期、无匮乏地消费；就是交媾但没有性欲高潮。也许存在这样一种“有节制的交媾”的文学形式：马里弗体。
 

(2)



 ）




2．概念化的花言巧语



议论的冲动循着替代法的轨迹不断地移动。起先我是为了对方而谈论我们的关系；但或许也是面对一个知己：我从你转向了他。然后，我又从他转向了人们：由此我生发出关于爱情的抽象表述，关于事物的哲学，总之，这只能是一种概念化了的花言巧语。反过来看，任何以爱情为主题的谈话（不管表面看来多么冷漠）必然包含某种隐秘的演讲（也许你并不知道我是在对某一个人说话，但他确实就在那儿，我的格言警句就是对他而发的）。在《会饮篇》中，也许就有这样的演讲：那就是亚尔西巴德在听了分析大师苏格拉底的讲话之后，呼唤并渴望得到的阿伽东。

（爱情的难以言传，它的特殊性使它游离于种种论述之外；归根到底，只有遵循严格的演讲规定性，人们才能去论及它；不论是哲学巨著还是箴言集，不论是抒情诗还是小说，在涉及爱情的表述中，总有一人是作者传达的对象，尽管这人物往往像个幽灵，或是某个尚未问世的创造物。没人愿意谈论爱情，除非是为了某某人。）






(1)

 本文标题的原文L'entretien有多重含义，既可指维持原状，保持感情，也可指供养（比如女人、妓女等），还有交谈等等，就像此处的译文；这篇小文的妙处之一就在于从几个角度展示出词的多义性及其相互之间的复杂关系。





(2)

 马里弗（Marivaux），法国18世纪喜剧作家，以其过分细腻而显得矫揉造作的描写爱情心理的笔调而著称。





献辞



献辞。语言的插曲；它伴随着任何一件恋人的礼物，现实的或计划中的；推而广之，它伴随着任何一个姿势，或实实在在，或藏而不露；恋人正是用这插曲向情偶献上礼物。




1．恋人的礼物



恋人在无比激动近似迷狂的情况下去寻觅、选择、购置送给情偶的礼物。我挺兴奋地打量一下，看看这东西是否招人喜欢，是否会让人失望，或是正相反，是否会因为礼物过于贵重，反倒暴露出我自己陷入迷狂或受到强烈诱惑的窘态。恋人的礼物是一种正式表白；我被统摄想象生活的、折磨人的换喻牵着鼻子，完全沉浸到对象中去了。通过这件礼物，我向你献出我的一切，我用自己的生殖器来点触你；正因为这个原因，我才如痴如狂地逛遍五花八门、形形色色的商店，非要觅到合适的、光彩夺目的吉祥物，最好它与你的欲望一拍即合。

礼物是接触、感觉的途径：你会触摸我摸过的东西；这第三者皮肤将我们连接在一起。我送X……一条围巾；他回赠我这样一个事实，即他戴着这条围巾；他确实就是那么天真地理解，并且那么说的。反之，任何崇尚纯洁的教谕都禁止用手去触摸捐赠或是接受的礼物；佛教徒削发为僧时，他的个人用品、袈裟都是放在供案上送给和尚的；和尚不能用手，只能用杖去接受这些物品；从此以后，所有给他的供品——他赖以生存的东西——都得放在供案上、地上或折扇上。
 

[1]








2．因为我爱



我很担心：礼物是否会由于某种近似恶作剧的缺陷而不产生预期的效用；比方说有个小匣子（要弄到它多不容易啊），上头的锁恰好坏了（虽说那店铺还是由上流社会妇女经营的，而且还取了个漂亮名字：“因为我爱”。这么说来，是因为我爱，这锁才坏的？）。礼物带来的欢乐就这样烟消云散了，而且恋人终于明白，他要馈赠给对方的东西，并非为他/她自己所有。

（人们赠送的仅仅是一个对象：X……被分析，Y^^也想让人给分析：难道分析就是爱情的礼物？）
 

[2]





礼物并非一定就是垃圾，但它或多或少会被当作废品：我收到了礼物，却不知道如何处置；这礼物并不适合我的天地，碍手碍脚，纯属多余：“你这礼物，叫我怎么办才好！”“你的礼物”成了恋人礼物的滑稽的代名词。




3．介绍自己的馈赠



向对方介绍自己的馈赠（时间、精力、苦心，以及其他种种关系等），这仿佛是恋爱“场景”中一种典型的剧情简介，正是这样引出对白并借以启动任何一个场景：可我却没送给你！礼物展示出势力的较量，成为检验的工具：“我要送你的东西比你送给我的还要多，那样我就能支配你了”（在美洲印第安人交换礼物的盛大的宗教节日里，人们往往因此而焚烧村庄，屠杀奴隶）。









表明我馈赠的东西，正是遵循了家常模式：看看，我们为你作出了多大的牺牲；再不然：我们给了你生命（——生命？我才不在乎呢！等等）。谈论礼物，就等于将礼物置于某种交换经济之中（相互牺牲，哄抬价格，等等）；与此相对的是无声无息的消费。




4．献辞



“向这位神灵，啊，斐德若，我奉上这篇献辞……”
 

[3]



 言语无法赠送（怎样用手将它传给对方？），却可以题献——既然对方是一位小神祇。
 

[4]



 供品湮没在祝圣仪式的滔滔宏论中，湮没在献辞的优雅姿态中；假如献辞富有节奏感（有格律），或被吟唱——这本是颂歌的特征，礼物便会在这样的声调中得到颂扬。没什么好送的，我就索性题奉献辞，将我的一腔情怀消融其中：


“献给最心爱、最美丽的人儿，



她用光明填满我的心怀，



献给天使，不朽的偶像……”
 

[5]







所谓歌曲，就是空泛的致词里面一个矫揉造作的附加部分，完全包容在致词这一整体中，因为我通过歌唱来赠献的，既是我的身体（因为有我的声音），又是你借以打击这身体的缄默。（爱是沉默的，诺瓦里斯说；只有诗才能让它开口。）歌曲不表达任何东西：正因为这样，你最终听到的是我献给你的歌；它就跟孩子递给母亲的一段线头、一粒石头子儿一样，毫无用处。




5．写



尽管爱神无法表白，无法承情，她还是想呐喊，疾呼，想到处写出自己：“在水里，在黑暗中，在山上，在花丛中，在草丛里，在泉水中，在回声中，在空气中，在风中……”
 

[6]



 当恋人创造，或者哪怕只是摆弄一下任何一样东西时，他/她都会产生题词的冲动。他想把自己从事的事业立刻甚至事先就献给他所爱的人；他工作正是为了情人。名称的预定正好表示这是奉献。









但是除了颂歌——它使献辞和文本混为一体——以外，跟随在献辞之后的东西（即作品本身）与献辞并没多大关系。我的馈赠不再是同义词的反复（我送你这件我送你的东西），而是有待诠释的；它有一个（或几个）意义，远远超出了致词的范围；我徒然将你的名字题在我的作品上，事实上这是为“他人”（别的人，读者们）而写的。因此，鉴于写作本身的必然性，人们不能断言某某文本是恋人的文本，严格地说，只能讲它是作者满怀深情创作出来的，犹如一块蛋糕或一只绣花拖鞋。

甚至还不及一只绣花拖鞋！因为拖鞋是按照你的脚定做的（你的尺码，你的趣味）；蛋糕是根据你的口味制作或选择的：在这些东西与你之间有一致之处。但写作却不献这种殷勤。写作是干巴巴的，愚钝的，有点像压路机，行进时漫不经心，谈不上什么体贴入微；与其说背离了命运（况且什么是它的命运呢？这又是个谜），不如说它会毁了“父母、情人”。当我提笔时，我得明白这个明确的事实（按照我的想象，正是这一事实将我撕裂）：可以说，写作是善者不来，来者不善：它使对方憋得透不过气来，因为对方在我的写作中非但发现不了任何奉献，反而看到了明白无误的镇静、力量、享受和孤独。由此可见题辞的残酷的悖论：我要竭尽全力赠予你那会使你窒息的东西。

（我们一再证实这样一个事实：一个人在写作时根本不具备表现他自己形象的文笔：倘爱我者“是爱我这个人”，那他/她就不是为了我的写作而爱我（而我会因此感到痛苦）。否则就是同时爱上一个身体中的两种能指，那就过分了！那样的事实属罕见。假如偶尔发生这种事，那一定是巧合，是天意。）




6．印刻，而不是给予



我应该明白，不能把自认为是为你写的东西送给你：不可能有恋人题辞（我不会满足于世俗的签名，装模作样在我俩都不感兴趣的某部著作上给你题辞）。对方被纳入这样一种活动，那是比签名深刻得多的印刻：对方被列入文本，在那里留下多重印记。假如你仅仅是这本书的受题辞者，你就无法摆脱自己作为对象——神——的严峻处境；但你在文本中的存在方式并不是某种类比形象或某种偶像的显现，而是力的显现，那是不太令人安心的显现——正由于这一点，你在文本中难以辨认。你不断感觉到自己被迫保持缄默，或是觉得自己的表述被恋人那魔幻般的表述所窒息，这都无关紧要：在《定理》中，“对方”并不开口，但他却在每一个爱他的人身上都刻下了印记
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 ——导致了数学家称之为“灾变”（一体系对另一体系造成的扰乱）的东西：这缄默者真是个精灵。



注释：






[1]

 禅宗，见佩尔什仑（M．Percheron）所著的《和尚与佛教》第99页。





[2]

 与P．H．S．的谈话。





[3]

 详见《会饮篇》中阿伽东的演讲。





[4]

 与R．H．的谈话。





[5]

 波德莱尔的诗。





[6]

 《费加罗的婚礼》中舍鲁宾（Chérubin）的咏叹调。





[7]

 帕索里尼的影片《定理》．[帕索里尼（Pier Paolo Pasolini，1922—1975），意大利诗人、小说家，电影导演。——译者注]





“我们是自己的魔鬼”



魔鬼。有些时候，恋人觉得自己处于语言的魔掌之中，身不由己地去伤害自己，并且——用歌德的话说——将自己逐出天堂：也就是恋爱关系为他构造的天堂。




1．旋转的飞轮



有股确切的力将我的语言拽向不幸，拽向自我摧残：我的表述状态犹如旋转的飞轮：语言转动着，一切现实的权宜之计都抛在脑后。我设法对自己作恶，将自己逐出自己的天堂，竭尽全力臆造出种种能伤害自己的意象（妒忌、被遗弃、受辱，等等）；不仅如此，我还使创痕保持开放，用别的意象来维持它，滋养它，直至出现另一个伤口来转移我的注意力。




2．复数



恶魔是个复数名词（“我的名字就是大部队”）。当一个恶魔被赶走，当我终于（出于偶然或是通过斗争）使它闭嘴时，另一个又抬头了，又开始对我说话。
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 恋人身上的邪魔有如硫质喷气口的表面，大大的气泡（滚烫，呈浆状）一个接着一个地此起彼伏；这边的一个气泡破了，消失了，恢复了原样，那边，更远的地方，又冒出一个来，开始膨胀。大量的气泡如“绝望”、“妒忌”、“排他”、“欲望”、“无所适从”、“怕丢面子”（最可恶的邪魔），一个个噼啪作响，毫无秩序可言：那是大自然本身的混乱。




3．顺势疗法



老问题：怎样才能驱邪呢？恶魔，尤其是语言的恶魔（舍此还能有什么别的恶魔？），是要用语言才能制服的。因此，我指望寻找一个较为平和的词（我求助于婉转措辞法）去代替（假使我有这方面语言才能的话）那个侵袭我的（我自己造成的）邪恶的词，以此达到驱邪的目的。我以为这样一来总算能够摆脱危机了；谁知，一转眼——由于一次汽车旅行——我又陷入了没完没了的唠叨，被有关对方的念头、对他/她产生的欲望、由此造成的遗憾以及神经所受的刺激折磨个不停；这样一来，在种种创痕之上，又添上了令人丧气的一条：我不得不承认自己是旧病复发；不过法语词汇算得上是一部真正的药典（既有毒药，又有良药）：不，这并非旧病复发，而是原先的恶魔卷土重来。



注释：






[1]

 歌德：“我们是自己的魔鬼，我们将自己逐出我们的天堂。”（《少年维特的烦恼》Aubier-Montaigne版，注93）。





依恋



依附。在此情境中，公众舆论看到的是拜倒在情偶脚下的恋人的真实处境。




1．恋人的依附



恋人依附于情偶这一情境有其自身的机制：它必须是绝对无谓的。
 

[1]



 因为，要使这种依附显示出其纯洁性，就得让它在最无意义的场合表现出来，并且由于怯懦，我感到这依附实在难以启齿：等待电话，这依附似乎过分了，我得好好地掩饰它：正因如此，我会因那些长舌妇的聒噪而焦躁；她们在药剂师那儿喋喋不休，使我不能尽快回到电话机旁，而我是依附于电话机的；我不愿错过这个电话。它将再次给我带来依附的机会；这样，我仿佛在竭尽全力保存依附的天地，以便依附能够得以实施：我对依附着了魔，但，更有甚者——更为复杂的是——这样的着魔使我感到羞辱。

（我之所以承担这依附，是因为对我来说这是表示我的求爱的一种方法：在恋爱中，无所谓绝非什么“弱点”或“可笑的事”。它是一个强有力的符号：愈是无益之事，愈有意义，愈能显示出它的力量。）




2．反抗



对方注定了是要高高在上的；就仿佛高居于奥林匹斯山上，一切都在那儿决定，并从那儿降临到我头上。这些降临的决定有时划分为不同等级，对方本身也依附于某种超越他/她自身的力量，这样我就成了双重的对象：既是我情偶的对象，又是情偶所依附的主体的对象。我因此而感到厌恶，因为至高无上的决定——我是它的终极目标，而且是卑下的目标——在我看来似乎一点儿也不公正：曾几何时，作为一个悲剧性的顺民，我选择了这样的天意，现在我不再服从了。我又复归到这样的历史阶段：贵族势力开始受到要求收回民主权利的力量的打击，“没有理由要我去……”等等。









（假期的选择，由于它那复杂的日程表以及我置身其中的这样或那样的网络，极妙地促进了这些初步的权利要求。）



注释：






[1]

 考特吉亚（Cortezia）：骑士的爱建立在恋人依附之上。





丰溢



付出。情境：恋人既想、又拿不定主意是否要将爱情置于付出的经济方式中去，作为一种“完全亏损”。




1．赞张力



阿尔贝特，刻板、循规蹈矩、随波逐流之辈，（和许多人一样）一口咬定自杀是怯懦的表现。相反，对于维特来说，自杀动机既然发自绷紧的心弦，就算不得是软弱的表现：“哦，我亲爱的朋友，如果说付出全部身心证明了一个人的刚强的话，为什么绷紧了心弦却成了软弱了呢？”（维特语）充满激情的爱情是一种力，一种刚毅（“这强烈、执著、不可抑制的激情”），既含有ischus的习惯涵义（ischus，希腊文，意指精力，内在张力，坚韧性格）
 

[1]



 ，又有对我们更加切近的意思，即付出。









（如果我们能多少感受出带有激情的爱情是一种奔放不羁的力量的话，那么我们得记住：无病呻吟的矫情是一种异己力量。）




2．歌德对中伤他的英国人所作的反击



在维特身上有时会有两种经济意识相互冲突。一方是痴情郎，一味地挥霍自己的时间、精力和财力，毫不计较得失；另一方是市侩（小职员），不停地告诫他：“要珍惜时间……不要大手大脚”云云。一边是作为恋人的维特天天付出爱情，并没有想到要去储蓄或得到偿还；另一边是作为丈夫的阿尔贝特，斤斤计较自己的家当和幸福。一边是小资产者的小康经济；另一边则是挥霍浪费、头脑发热的放任自流式的经济。

（一位后来当了主教的英国勋爵曾指责歌德，因为《少年维特的烦恼》引起了一阵自杀热。歌德用纯属经济范畴的语汇回答道：你们的商业制度已经造成了成千上万的牺牲品，为什么不能让《少年维特的烦恼》也有几个呢？）




3．无谓的算计



恋人在独白时也不是没有盘算：我也要动脑筋，也会算计算计，为了得到某种满足，或为了不受挫伤，或不无调皮地悄悄向对方示意：自己煞费苦心都是为了他/她，而毫不计较得失（只不过是在半推半就，遮遮掩掩，并不想伤害人；只是逗乐，想打动对方，等等）。这些算计都是恋人急切不安的表现而已，从未想到过要得到什么最终收益：这种支出是开放性的，没有终极赢利；力气也是瞎使一气，漫无目标（爱的客体并不是个目标：一个存在客体，而不是个终极客体）。




4．美



如果爱情的付出不断得到肯定，并且不受约束，不计回报的话，就会产生辉煌奇特的现象。人们称之为丰溢，一种美：“丰溢便是美。池满泉涌。”
 

[2]



 爱情的丰溢是一种孩童式的情绪外溢，他的自我陶醉和无穷乐趣是无法抑制的。情感的丰溢会掺有忧郁的心境，绝望的情绪和轻生的念头，因为恋人的独白不是在中庸状态中进行的；反常的经济造成失去平衡的现象。我因此而失常并挥霍无度。



注释：






[1]

 古希腊斯多噶派的观念。





[2]

 布莱克语，引自N．Q．布朗《爱欲与死亡》，Julliard版，第68页。布莱克这两句名言出自其散文诗《天堂地狱之合》。





僵化了的世界



“隔除现实”
 

(1)



 。这是恋人面对世界体验到的空虚，一种跟现实隔离的感受。




1．精美的漆器



Ⅰ．“我等个电话，等得比以往任何时候都心焦。我试图找些事干干，但最终什么都干不成。我在屋子里来回踱步：所有东西——平时都使我振作——灰色的屋顶，都市的喧嚣等等，一切的一切都显得毫无生气，孤寂，呆板，有如一个荒无人烟的星体，仿佛是人类从未涉足的洪荒。”

Ⅱ．“我信手翻着一本画册，那是自己喜爱的画家的作品；我只能漫不经心地看看。我承认画得实实在在，但画面冷峻，真使我厌烦。”

Ⅲ．和朋友们呆在一个拥挤的咖啡馆里，我感到痛苦（没有恋爱的人不能理解这个词）。痛苦来自人群，喧闹，拙劣的布景，从吊灯和玻璃天棚上撒下一个非现实的罩子将我套在里面。

Ⅳ．“我独自呆在一家咖啡馆里。那是星期天，午饭时分。透过玻璃，可以看到马路对面墙上的海报，是高吕士做着鬼脸的一副蠢相。我打了个寒战。”

（世界没有我照样很充实，就像《恶心》中描写的那样，它好像存在于一块玻璃后面
 

(2)



 ；世界就在一个玻璃缸里，虽说近在咫尺，可是看得见却摸不着，它跟我隔离，是用另一种材料构成；我身不由己，不停地坠落，没有晕眩，没有云雾，我在明晰精确之中堕落，仿佛吸了毒似的。“啊，当这美妙的大自然在我眼前展现，就像一件精巧的漆器那样冷漠……”）
 

[1]








2．泛泛的交谈



我被迫作陪（假使不是被迫加入的话）的任何泛泛的交谈都让我难受，把我冻僵。我觉得自己被屏弃于他人的语言之外；这些人很可笑地将他们的语言搞得过分夸张繁缛：他们肯定，否定，吹毛求疵，大肆炫耀：葡萄牙跟我有何相干？对狗的爱或是最近的小道新闻又跟我有何相干？我看这世界——另一个世界——充满着歇斯底里。




3．意大利之行



为了摆脱这种隔除现实状态——为了推迟它的来临——我试图用一种坏脾气把自己和世界联系在一起。我要找些东西议论一番：“到达罗马之后，我发现，在我眼里整个意大利都糟透了；橱窗里没有一样商品讨人喜欢；10年前我曾在孔道弟大街买过一件丝绸衬衫和夏天穿的丝袜，现在我走遍大街，只看见一件商品。在机场，出租汽车司机要了我一万四千里拉（本该是七千），因为恰逢‘基督圣体节’。这个国家遭受了双重的失败：它未能取消阶级的划分，但却摧毁了趣味的差别，等等。”我只要再稍微过分一点，那么，曾使我保持活力、把我与世界联系在一起的这种好斗性就会变成“无依无靠”：我进入了“隔除现实”的死水潭。“这是假日，人人都说个不停，有如陈列品（言语不就是陈列状态吗？），都是合家出动，戴着面具，忧郁而又骚动不安的人们，等等。”我是多余的人，而我的死心有双重的意思：我被拒之门外，但门里头的东西也并不吸引我。还有这种表达的方式，它用最后一根语言的绳索（使用正确句子的绳索）将我系在逐渐隐遁、冷却的现实的边缘，这个现实就像维特眼里那种精致漆器（今天的大自然就是城市）。




4．权力系统



我把现实当作一个权力体系来承受。高吕士，饭馆，画家，假日的罗马，所有这一切都把它们的存在体系强加给我；他们是没教养的。粗野无礼难道不是一种充实吗？世界是充实的，充实就是它的体系，而这体系最大的“不敬”就在于：它作为“自然界”呈现在我面前，我必须跟它保持良好的关系：为了显得“正常”（除了爱情之外），我应该觉得高吕士有趣，J饭馆很好，T的画很美，“基督圣体节”很热闹：不仅要忍受权力，还要跟它建立亲密关系：“爱”现实？还有比这更让恋人恶心的事吗？就像圣玛丽森林修道院里的儒斯蒂娜一样
 

[2]



 。

只要我还觉得世界是敌对的，那就表明我依然和它联系在一块：我没发疯。可有些时候，当我的坏性子耗尽时，我就没有任何言语了：世界并不是“不现实”的（自然有一些不现实的艺术，而且是伟大的艺术），而是隔离，消除了现实的：现实从这世界隐遁，无影无踪，以致我对它不再有任何感觉（没有理式世界）；我无法界定我和高吕士、饭馆、画家以及假日的罗马之间的关系。在我和某一个政权之间能有什么关系，倘若我既非其奴隶，亦非其同谋，更非其证人？




5．玻璃窗



我坐在咖啡馆里，透过玻璃，可以看到马路那边墙上的高吕士，一动不动，仿佛憋足了劲要做出古怪的样子。我觉得他是个二流的呆子：痴不痴、乖不乖地去装白痴。我的目光就像死者的目光那样，不能改变；不论什么戏剧性的表演，哪怕是那种吃力不讨好的表演，都没法引起我取笑的兴致；我不接受任何挤眉弄眼的暗示；我跟一切“有联合倾向的情感交流”
 

[3]



 无缘，海报上的高吕士不能使我与之产生交流：我的意识被咖啡馆的玻璃隔成两截。




6．不现实与隔除现实



有时候，世界是非现实的（我并不一概而论地谈论这种情况），有时候，世界又是隔除了现实的（要说出这一点，实在困难）。这是现实隐遁的两种不同方式。在第一种情况下，我对现实的拒绝是透过某种幻想表现出来的，我周围的一切，相对于一种功能，即想象来说，都在改变价值；恋人因此“与世隔绝”，在他眼里世界不再是现实的了，因为他在幻觉中同时看见了自己爱情的种种离奇曲折和幻境；他沉浸在意象中，相形之下，一切“现实”都只会烦扰他。在第二种情况下，我也同样失去现实，但是任何想象的替代物都不能弥补这种失落：
 

[4]



 坐在高吕士的海报前，我并不“梦想”（甚至不想对方）；我并不在想象中。一切都凝滞了，僵化了，纹丝不动，也就是说，是无法替代的了；想象被暂时禁锢起来了。在第一种情况下，我是个神经官能症患者，我把世界非现实化了；在第二种情况下，我是疯子，我隔离、消除世界。

（然而，假如我借助某种写作技巧而终于能够说出这个死亡，我就开始重新生活了；我能提出反命题，发出欢呼，我能歌唱：“天空是多么蓝啊！希望又是多么巨大！希望被征服了，朝着黑色的天穹遁去”，
 

[5]



 等等。）




7．在洛桑火车站的餐厅



非现实被大谈特谈（成千上万的小说、诗歌）。但是隔除现实则不能提及；因为，假如我说到它（哪怕我只用一句很笨拙，或者是文学色彩很浓的句子来表达），那就意味着我已脱离了“隔除现实”。我在洛桑火车站的餐厅里：邻桌有两个澳洲人在聊天；突然，我坠入了隔除现实的深渊；这坠落，我能迅速赋予它一个符号；我自忖，所谓隔除现实就是：“一个带瑞士口音的人在洛桑火车站餐厅说的乏味的陈词滥调。”忽然又跳出一个非常生动的现实取代了这一深渊：这就是句子的现实（一个写作的疯子根本不可能完全发疯；这是个弄虚作假之徒，不可能有什么歌颂疯狂的颂词）。




8．事物的幼稚的反面



有时候，一闪念间，我会幡然醒悟，并使我的堕落发生逆转。由于焦躁地等在国外一家陌生的大旅馆的房间里，远离自己熟悉的小圈子，一个强有力的句子会突然浮现出来："但我在这干吗？”这一来爱情就成了被隔除的现实了。









（“事物”在哪儿？在恋爱境界中还是在世俗天地里？“事物的幼稚的反面”
 

[6]



 又在哪儿？何为幼稚？是“吟诵厌倦、苦痛、忧愁、哀怨、死神、阴影、黑暗”，等等——似乎这就是恋人所做的一切——？或者刚好相反：说话，聊天，饶舌，谈天说地：世上的暴力，冲突，赌博冒险，它的普遍状态——就像其他人所做的那样？）



注释：






[1]

 《少年维特的烦恼》，第102页。





[2]

 萨德《儒斯蒂娜或恶行的走运》。





[3]

 弗洛伊德：有联合倾向的情感交流；弗洛伊德论催眠状态的歇斯底里。





[4]

 拉康《论文集》卷一，第134
 
页。






[5]

 维尔伦（Verlaine）《情感集》，“爱情的节日”，第121
 
页。






[6]

 劳雷阿蒙语。[劳雷阿蒙（Isidore Ducasse Lautréamomt，1846—1870），法国作家，被视为超现实主义的先驱；作品有《马尔多罗之歌》（Ies Chants de Maldoror）．——译者注]







(1)

 这个词（déréalité）词典中找不到也许是作者所创；即将现实éalité加上前缀dé；这个前缀在法语中表示“分离”，“解除，去除”，在这里的意思大约是与现实世界隔离、“消除现实世界”；它与“不现实”（irréèl）不同，其区别在本篇的第六节中提及。





(2)

 指法国作家萨特的第一部小说《恶心》（la Nausé）。





小说/戏剧



戏剧。恋人没法写出自己的爱情小说。也许只有一种古老的形式能够记录他诵读，但无法叙述的事情。




1．不可能的日记



在寄给友人的书信中，维特叙述自己生活中发生的事情以及他的情欲所产生的结果；但那是文学在支配着这种混合。因为我要是写日记的话，人们可以怀疑这日记交待的是否真是纯粹的事件。恋爱生活中发生的事情是如此琐碎，以致人们只有通过巨大的努力才有可能变其为写作：有些事情平淡乏味，一写到就让人气馁：“我碰到了X……有Y陪着……”，“今天，X没有打电话给我”，“X……的心情不好”，等等：有谁会认为那是个故事？微不足道的小事只能靠着它引起的巨大反响而存在，那是记录我的反应的日记（我的忧伤、快乐、解释、理智以及我的心猿意马等等）；有谁能理解这些东西？也许只有对方能写出我的小说。




2．已经发生了的故事



作为叙述，爱情是一个自我实现（如同宗教所说的“天意如此”）的故事：这是一个计划，一个必定会完成的计划。相反，对我来说，这故事已经发生了；因为，所谓事件，就是指我经历过的仅有的一次心醉神迷——我曾经被迷住，而且随后一再重复（但并未成功）其影响。宣泄是一种戏剧，假如我们将尼采赋予该词的原义再物归原主的话：“古代的戏剧追求宏大、夸张的场面，这就排斥了动作情节（不是发生在舞台表演之前，就是退避到表演的背后）”。
 

[1]



 恋人的狂喜（纯粹的催眠时刻）发生在表述之前和意识前台（即清晰明确的意识）的后方；恋爱事件带有圣事的特征：这是关于我自身的传说，是我对自己诵读的、我个人的圣洁的小故事，而诵读一件已告完成的事情（已经凝固、涂上香料保存起来、并且脱离了一切实践行为）就是恋人表述。



注释：






[1]

 尼采《瓦格纳事件》，第38页。





切肤之痛



切肤
 

(1)



 。这是恋人特有的敏感性；这就使他变得脆弱，经不起最轻微的伤害。




1．“脆弱”部位



我是个“易怒而又心存戒心的人”
 

[1]



 。我没有皮肤（除非那是为了接受爱抚）。谈到爱情，那就别提什么羽翼丰满了，恋人只能是无皮汉——不妨借用苏格拉底在《斐德若》中那戏谑的称呼。

同一块木料，木质的软硬并不一定完全相同，要看在哪儿下钉子：木质不是各向同性的。我也一样，我有我的“脆弱部位”。标有这些部位的图表，只有我自己知道；我正是参照着这个图表行事，以避免或是设法去做这件或那件事情；我遵循的是表面看来莫名其妙的指引；我甚至想从预防的角度出发，将这幅标有我精神穴位的针灸图表分发给我的新相识（但愿他们别利用它来加深我的痛苦）。
 

[2]








2．开不得玩笑



为了找到木头的纹路（假如你不是木匠的话），只要钉个钉子，看看它是否能钻进去就行了。若要考察我的脆弱点，有一种和钉子的作用相仿的工具，就是玩笑：跟我可开不得玩笑。想象其实是件严肃的事情（但跟所谓的“认真的精神”毫不相干，恋人并不那么“正儿八经”的）；月亮上的孩子（爱幻想的人）并不贪玩；
 

[3]



 同样，我也和游戏无缘，不仅因为游戏可能会刺中我的某个脆弱部位，更有甚者，别人用来逗乐的东西在我看来全是险恶的；人们不可能逗弄我而不冒风险，是易怒，还是过敏？——不如说是太嫩了点，太松软，就像某些木料的纤维。

（受想象摆布的恋人“并不陷入”能指的游戏：他很少梦想，也不爱舞文弄墨。倘若提笔的话，他的写作显得平滑，有如一个意象，总是想重新建立一个用文字组成的容易阅读的表面：总之，相对于现代文本来说，这种文体已经过时了——现代文本是反其道而行之，它是由“摧毁想象”来界定的：小说虚构不复存在，模拟意象一去不返：因为模仿、反映和相似是吻合的诸形式：都已经过时了。）



注释：






[1]

 弗洛伊德《精神分析学论文》，第32页。





[2]

 与友人R．H．的谈话。





[3]

 威尼考特（Winnicott）《分析片断》（由J．L．B．加以评注）。







(1)

 原指“剥了皮的”，“没有羽毛的”，意即易受伤害。





难以言传的爱



写作。诱惑，内心冲突，还有绝境；这一切皆因恋人要在某种“创造”（特别是写作）中“表达”恋情的欲望而生。




1．爱与创作



有两个强有力的神话曾经使我们相信爱情能够、应该在美的创造中得到升华：苏格拉底神话（爱有助于“产生各种各样美妙的表述”）
 

[1]



 和浪漫主义神话（写下我的激情就能创作出一部不朽的著作）。

然而，虽说维特画过不少好画，他却无法画出夏洛蒂的肖像（他顶多只能勾勒出曾使他销魂的侧影）。“我失去了……神奇的活力；从前，靠着这力量，我曾创作出周围的世界。”
 

[2]








2．恰如其分




秋凉，满月，



漫漫长夜，



沿着池塘，



我独徘徊。
 

[3]







要表达惆怅的情怀，没有比“漫漫长夜”这样一句间接文体来得更传神的了。要不我也来试一试？


夏日的早晨，



晴朗的海湾，



我出门去



采束紫藤。



或者：


夏日的早晨，



晴朗的海湾，



我久久地坐在桌前，



什么也不干。



再不然：


今天早上，



晴朗的海湾，



我呆呆地坐着，



思念着远方的人。



不是什么都表达不了，就是表达得过了头：没法做到恰如其分。一面是很晦暗的俳句，概括一个异乎寻常的情境，一面是大堆平庸的辞藻，我的表现欲摇摆于两者之间。要说写作，我自己不是太庞大，就是太软弱：我处在写作的旁边。它（写作）总是那样精练，那样强烈，它对我这个稚拙者的恳求无动于衷。诚然，爱情与我的言语（言语谈论爱情
 

(1)



 ）有一定的联系，但爱情无法在我的写作里面安身。




3．写作与想象



我没法写自己。这个要写出自己的自我究竟是什么；随着自我渐入写作之境，他感到气馁，觉得自己变成了废物；由此产生出一种日趋严重的贬损——对方的形象也被逐渐卷入其中，不能幸免（写关于某某事物，不就意味着使它“过期作废”吗？）——，产生出某种厌恶，其必然结果只能是“这有什么用？”阻碍恋人的写作的，是有关表达性质的幻想：作为作家——我自认为是作家——我不断在言语的种种效果上欺骗自己：我不明白“痛苦”一词并不表现任何痛苦，也不知道，运用这个词也就意味着不仅什么都交流不了，而且它立刻会让人生厌（尚且不谈这多么荒谬）。得有人告诉我，人们一旦开始写作，就不得不放弃其“真诚”（还是那个俄耳甫斯神话：不要回头）
 

(2)



 。写作对作者的要求——同时任何一个恋人要达到这一要求就不能不导致自身的分裂——是牺牲一点他的想象，并通过他的语言来确保有那么点现实的升腾。
 

[4]



 我能制作的，无非是一种关于想象的写作；而要做到这一点，我就得放弃关于写作的想象——让我用语言去工作，承受这语言强加于恋人及其对方组合而成的双重意象上的种种不公正（种种侮辱）。

想象的言语只能是言语的乌托邦；那是完全原始的、天堂的言语，是亚当的言语，它是“自然的，剔除了畸形或幻想，是我们感官的明镜，肉感的言语：在肉感言语中，所有的人互相交谈，不需要任何别的言语，因为这是自然的言语”。
 

[5]








4．不能分割



要想写爱情，那就意味着和言语的混沌发生冲突：在爱情这个痴迷的国度里，言语是既过度又过少，过分（由于自我无限制地膨胀，由于情感泛滥）而又贫乏（由于种种规约、惯例，爱情使言语跌落到规约、惯例的层次，使它变得平庸）。面对夭折的儿子，马拉美要提笔写作，就只能忍受与亲人的分离：“母亲哭泣，而我沉思。”
 

[6]



 但恋爱关系把我变成了一个无法归类的人，一个尚未被分割的人；我是自己的孩子；我既是（自己的、对方的）父亲，又是母亲；我又怎能去分裂我的工作呢？




5．写作并非交换



一旦明白人们并非为了对方而写作，而且我将要写的这些东西永远不会使我的意中人因此而爱我，一旦明白写作不会给你任何报答，任何升华，它仅仅在你不在的地方——这就是写作的开始。



注释：






[1]

 《会饮篇》，第144页（还有第133页）。





[2]

 《少年维特的烦恼》，第102页。





[3]

 俳句：巴叟（Bashó）作。





[4]

 沃尔（F．Whal）:“没有人能上升到他的语言而不牺牲一点他的想象，正因如此，语言中肯定有某种东西是从现实起步的。”《衰败》（Chute），Tel Quel，1963年版，第7页。





[5]

 波海姆（J．Boehme）语，转引自布洛恩（N．Brown）所著《爱神与死神》，Julliard版，第95页。





[6]

 布枯尔什里叶夫（Boucourechliev）《哀歌》；根据马拉美（Mallarme）的诗《阿纳托尔之墓》作曲。







(1)

 谈论（entretenir）也作“维持”解；参见“表白”篇注释。





(2)

 参见“结合”篇的注(1)。





幽舟



游荡。尽管恋人认为他经历的爱情是绝无仅有的，并且不相信以后在其他场合会重复这爱情，他仍时不时地忽然感觉自己身上会出现情欲的发散；他这才明白自己命中注定要在爱情中游荡，从这一个到那一个，直至生命的终结。




1．爱情的消失



恋爱是怎么结束的？——什么？爱情完了？总之，谁都弄不清楚，除非是局外人。有种天真无知遮住这爱的终结，这个按照永恒法则来孕育、肯定和体验的爱情；不管恋爱对象变成什么，他/她消失也好，变成普通朋友也好，我反正是看不清的；结束了的爱情有如一只不再闪烁的飞船，它远遁到另一个世界去了；本来情偶就如一片嘈杂声嗡嗡作响，可忽然间喑哑了（当你尚在预测对方要消失时，那就说明对方绝没有消失）。这一现象起因于恋人表述的局限：我（恋人）不能说出自己的、完整的爱情故事；我是个只能起头的诗人（叙述者）；这个故事的结尾，正如同我自身的死亡一样，只有别人知道，只有别人能将我的爱情及其结局写成小说，写出外在的、神秘的叙述。




2．菲尼克斯



我老在忙活——我就是要忙活，不管别人说什么，也不管自己有多泄气，仿佛终有一天爱情会让我心满意足，仿佛至善是可能的。由此产生出这种奇怪的辩证法，它使绝对的爱毫不费事地接替绝对的爱，仿佛我通过爱达到了另一种逻辑（“绝对”不再局限于唯一），达到了另一种时间（从一次恋爱到另一次恋爱，我经历了垂直的时刻），达到了另一种音乐（这音没有记忆，非人为构造排列，对其前面及后面的音都不记得，这音本身就是乐音）。我寻觅，我开始，我试探，我走得更远，我奔跑，但我始终不知道我了结了什么：提到菲尼克思
 

(1)



 ，人们从不说“它死了”，而是说“它复活了”（如此说来，我能不死就得到再生吗？）。

我并不满足，但也不想自杀，因此恋人的游荡就是命中注定的事。维特自己就认识到这一点——从“可怜的雷奥诺尔”到夏洛蒂；不错，这事情最终出格了；但他倘若不死的话，还会对别的姑娘重复同样的信的。




3．一个神话



恋人的游荡总有点喜剧的色彩：这有点像芭蕾舞，随着不忠诚的恋人的多变，而多少显得有些轻快；
 

[1]



 但这又是一部大型歌剧。该诅咒的荷兰人被判终年在海上游荡，不找到那个永远忠诚于他的妻子，永不罢休。
 

[2]



 我就是这个漂泊的荷兰人；我不能停止游荡，这是因为很久以前，还在遥远的童年时代，我就被画押献给了想象之神，使我深受话语冲动之苦，不停地说“我爱你”，不停地漂流，直到某个对方接受这句话，并给我回复；但谁也无法承担不可能实现的答复（无法成立的完全性），于是，游荡继续进行。




4．微妙的差别



在人的一生中，爱情中的所有“失败”都很相像（原因：它们都起源于同一个缺陷）。X……和Y……不懂（不能，不愿）答复我的“求爱”或是与我的“真实”合而为一；他们不对自己的系统作丁点儿改动；对我来说，这一个只是在重复另一个。然而，在X……和Y……之间又是无法进行相互比较的；我正是在他们的差别之中——在某种不断更新的差别中——发掘着从头开始的精力。这种“持续不断的可变性”
 

[3]



 ——它赋予我活力——非但不会将所有我碰到的那些人压入同一个功能模式，而且还会把他们虚假的一致性猛烈撕开；游荡并非梳理排列，它只会导致缤纷的异彩：那重新出现的，就是细微的差别。我就是这样从一个细微差别走向另一个细微差别，直至挂毯的尽头（细微差别，就是色彩的难以名状的终极状态；细微差别，就是无法处理的）。



注释：






[1]

 与R．S．B．的谈话。





[2]

 瓦格纳的歌剧《漂泊的荷兰人》。





[3]

 本杰明·贡斯当（B．Constant）语。







(1)

 指凤凰。





“在你温柔宁静的怀抱中”



搂抱。对恋人来说，搂抱这个动作似乎在某个时刻实现了他与爱偶完美结合的梦想。




1．进入梦乡



在交欢之外（当想象远在天边时），有着另一种搂抱，一种静止不动的搂抱；我们着了魔，完全迷醉了；我们在梦中，但又是清醒的；我们感受到孩提时代即将入睡时所有的那种快感；那是听讲故事的时刻，是声音的时刻，这声音使我发愣，使我晕乎，这是向母体的复归（“在你爱抚、宁静的怀抱中”，杜巴尔谱曲的一首歌中有这样一句诗
 

[1]



 ）。在这被送回的乱伦者身上，一切都悬停了；时间、法律、禁忌，什么都不缺，什么都不要；一切欲念都荡然无存，因为它们好像得到了决定性的满足。




2．从一种搂抱到另一种搂抱



然而，生殖会不可避免地出现在这婴儿的搂抱中；它打断了乱伦的搂抱所产生的模糊快感；欲望的逻辑开始行动，占有欲重新抬头，成人叠印到儿童身上。我因此成了两个人；既要母亲，又要生殖。（也许可以给恋人这样的定义：一个阴茎勃起的孩子，就像小爱神那样。）




3．满足



这是肯定的时刻；虽说在某个时间内，它确实完结了，被打乱了，但也得到了某种成功。我满足了（因为我所有的欲望都得到了满足，欲望也就不复存在了），满足存在着，我不断将它找回来：穿过爱情故事的种种迂回曲折，我孜孜于追寻、更新这两种搂抱的矛盾——缩合。



注释：






[1]

 杜巴尔（Duparc）《忧郁的歌》，根据拉奥（J．Lahor）的诗谱曲。这是糟糕的诗？但“糟糕的诗”将恋人置于仅仅属于他自身的话语范畴：表达。





想象之流亡



流亡。一旦决定舍弃恋爱状态，恋人便会忧伤地感到远离了自己的想象。




1．流亡



我以这个正在胡思乱想（处在虚构中）的维特为例，那会儿他正打算放弃自杀的念头。那样的话，他就只剩下流亡这一条路了：这并非意味着远离夏洛蒂（这个，他已经试过一回了，毫无用处），而是远离她的形象，或者更糟，耗尽人们称之为想象的那种令人痴迷的能量。于是开始了“一种类似长期失眠的状态”
 

[1]



 。这就是付出的代价：意象的死亡换来我的生命。

（恋人的激情是一种迷狂；但迷狂并不怪诞；人人都在谈论它，于是它就变得容易接近了。令人迷惑不解的，是迷狂的消失：回到哪儿去呢？）




2．哀悼形象



在现实的哀悼中，是“实实在在的灾难”向我证明情偶已不复存在。恋人的哀痛则不同：对象既未死去，也未远离。是我自己决定情偶的形象应当死去（也许，我甚至会对他/她掩饰这种死亡）
 

[2]



 。在这种怪诞的哀悼延续的整个阶段中，我得忍受两种截然相反的不幸：我因对方的存在而痛苦（他/她继续伤害我，尽管不一定是有意的），同时又为他/她的死亡感到悲伤（至少我曾经爱过这个人）。就这样，我因为等不到对方的电话而焦虑，同时又对自己说，这沉默，不管怎么说，是无所谓的，既然我已经决定丢弃这种牵挂，我关心的只是与情偶形象相关的电话，一旦这形象完蛋了，电话铃响与否都毫无意义了。

（这哀悼的最敏感之处，莫过于我不得不失去一种言语——恋人的言语。去他的“我爱你”。）




3．忧郁



形象的消亡：在我没法做到的情况下，这事情使我焦虑，可一旦做到了（使形象毁灭了——译者注），我又会忧伤。如果说想象的流亡是“痊愈”的必由之路，那么应该看到这种进步是令人悲伤的。这种忧伤并非伤感——至少不是完全的伤感（没有一点临床症候），因为我既不自怨自艾，也不自暴自弃。我的忧伤处于伤感的边缘：情偶的失去只是抽象的。
 

[3]



 双重的失落：我甚至不能用我的不幸作为投资，就像我恋爱那会感到痛苦那样。那时候，我充满欲望、梦想，我斗争；我面前有着幸福，只是由于种种意外，它姗姗来迟而已。如今，震荡不复存在；一切都很平静，但这样更糟。尽管有这样的功利打算——形象的死是为了我的生——恋偶形象的死亡不免带来余波，有一个词会反复出现：“多可惜！”




4．双重的哀悼



爱情的证明：我为你牺牲了我的想象——有如人们用秀发做信物。这样我也许能达到（至少人们这么认为）“真正的爱情”。假如在恋爱危机和分析疗法之间有着某种相似之处的话，那就是我舍弃我的爱人，就像病人舍弃他的分析医师一样：我摆脱我的移情，而治疗和发作也就结束了。然而，有人指出，这一理论并未注意到分析医生自己也应该舍弃他的病人（否则分析就可能变得没完没了）；同样，情偶——假如我向他牺牲一个想象，而这想象又纠缠住他——会掉进因他自己的衰退引起的伤感。
 

[4]



 那么，为了与我的舍弃保持一致，就应该预见并且承担对方的伤感，并且，我因此而痛苦，因为我还爱着他。

舍弃的真实动作，并非因失去情偶而痛苦，而是因为某一天，在恋爱关系的表面被证实存在有那么一个小小的斑点，它出现在那儿，就像一次死亡的症候：我第一次伤害了所爱的人，这当然不是故意的，但我也并不是在失去理智的、疯狂的情况下这样做的。




5．重新燃起



我试图摆脱恋人的想象，可是，想象却在下头闷燃，就像没有熄灭的煤重又开始燃烧；被舍弃的东西重又冒出来：从那没有堵死的墓穴中突然发出一声长嘶。

（嫉妒，焦虑，占有，表述，口味，符合，恋人的欲望又一次到处点燃。
 

[5]



 这就好像我要最后一次疯狂地拥抱一个即将消失——即将被我弃绝——的人：我拒绝分离。
 

[6]



 ）



注释：






[1]

 雨果：“流亡就像长期的失眠。”《石》，第62页。





[2]

 弗洛伊德：“悲伤迫使我舍弃对象，宣称对象已死，以此来增强自我保全的力量。”《心理玄学》，伽里玛版，第219页。





[3]

 弗洛伊德：“在有些情况下，我们可以看到，失去从本质上说是不那么具体的，比如对象并未真正死去，人们失去的是仅仅作为恋偶的对象……”《心理玄学》，伽里玛版，第194页。





[4]

 公巴尼翁：《孤儿分析》，Tel Quel 1965年版。





[5]

 弗洛伊德：“这种反抗有时会如此强烈，以致主体会因此而偏离现实，并靠了由欲望引起的幻觉（精神病）而抓住已经失去的对象。”（同注[2]，第193页）





[6]

 威尼考特：“恰恰在失去被感觉到之前，人们可以在孩子身上辨识出，由于过分使用过度对象，孩子便不再害怕这对象会失去其意义”。《戏与真》，第26页。





橘子



恼火。当恋人看到情偶的兴趣被其他的人、物品或事情——在恋人眼中这都是他的次要的对手——所吸引或转移，不免感到有点醋意。




1．不知趣的邻居



维特：“我放在一边的橘子，也就是仅剩下的那些，造成了极妙的效果，可她出于礼貌，每吃一片都要送上一片给那不知趣的邻座，这真叫人伤心。”
 

[1]





世上到处都有不知趣的邻居，而我却不得不与之分享对方。世界恰恰就是这样：就是被迫分享。世俗社会就是我的对头。我不断受到一些讨厌鬼的麻烦：一个偶然相逢的泛泛之交硬是要坐在我的桌旁；饭店里那些邻座粗俗的言谈举止显然吸引着对方，以致他/她甚至听不见我是否在跟他/她说话；一样东西，比如说一本书，对方会全神贯注地沉浸其中（我妒忌这本书）。所有这一切，只要是刹那间便会损坏两人关系、破坏私情或拆散这种依附关系的，都叫人恼火，这世界说：“你也是属于我的。”




2．恼火



出于礼貌，或者就算是出于好心吧，夏洛蒂和别人分享了橘子；但这些理由都不能使恋人平静下来：“我真是吃力不讨好，给她留的橘子，她却拿去分送给别人。”维特兴许会这么想。一切屈从于习俗的举动仿佛都出于情偶的乖巧，而这种乖巧则破坏了他/她的形象。这是无法解决的矛盾：一方面，夏洛蒂确实应该是“善良的”，既然她是完美的对象；可另一方面，这善心却不该毁了我的特权，这个构成我之所以为我的特权。这个矛盾又变成了模模糊糊的怨恨；我的妒忌并不十分明确：它既冲着不知趣者，同时又冲着情偶；他接受不知趣者的要求，而且并不显得苦恼；我对他人感到恼火，对对方恼火，也对自己恼火（由此可能导致“大闹一场”）。



注释：






[1]

 《少年维特的烦恼》，Aubier-Montaigne版，第24页。





衰隐
 


(1)








衰隐。这是恋人的一种痛苦的感受。他感到情偶似乎要避免一切接触，而这种莫名其妙的冷淡又并非就是针对恋人的，不是为了其他什么人，包括情敌在内，而故意对恋人冷淡。




1．这是褪色的，褪了又褪的



在文本里面，各种声音的衰隐并非不是好事情；叙述的各种声音熙来攘往，渐渐消失，重叠交织在一起；读者弄不清究竟是谁在说话，反正有人说就行了：形象不复存在，除了言语，什么都没有了。可是对方却不是什么文本，那是个形象，一个统一聚合的形象；倘若对方的声音消失了，那整个形象也就消失了（爱情是单一逻辑，是偏执的，而文本则是异杂逻辑，是倒错的）。

对方的衰隐使我焦灼不安，因为这事情好像无缘无故的，让人摸不着头脑（没有前因后果）。对方恰如一幅阴郁的幻景，悄然离去，遁入无限，而我则竭尽全力去追逐他/她。

（当这种服装还是最时髦的时候，有家美国公司大肆吹嘘自己的工装服的褪色蓝：这是褪色的，褪了又褪的。同样，情偶也是不断地在消隐、淡化：疯狂的感情，疯狂愈烈，则感情愈纯。）

（令人心碎的衰隐：普鲁斯特小说中叙述者的祖母在弥留之际变得神情恍惚，既听不见也看不清，她已认不出自己的孙子了，看着他的时候会流露出“惊愕、疑虑、反感的神情”。）
 

[1]








2．严厉的母亲



有时会有这样的噩梦：母亲出现在眼前，神情严厉冷峻。情偶的衰隐，就是不祥的母亲的那种可怕的回归，是难以解释的爱情的消隐，是神秘主义者所抱怨的遗弃：上帝存在，母亲存在，但他们不再爱了。我并未被摧毁，而是被丢弃在那儿，犹如一堆废物。




3．欲望



嫉妒尚不至于叫人那么痛苦，因为对方至少还是生动的。但是在衰隐中，对方好像失去了一切欲望，他/她被黑夜吞噬了
 

[2]



 。我被对方遗弃了，不过，这是双重的遗弃：对方本身也被这遗弃所攫住了；他/她的形象仿佛褪色了，被清除了；我找不到任何东西来支撑自己，因为我感觉不到对方的任何欲望，哪怕是对其他人或物的欲望都不复存在：我是为一个正在居丧的对象服丧（由此，不难理解，我们多么需要对方有欲望，哪怕这欲望的对象并不是我们自己）。




4．衰隐



当对方陷入衰隐、无缘无故（或者说是由于某种焦虑——连他/她自己也说不清、道不明，只能用“我感到不舒服”这样贫乏的字眼来表示）地消隐时，他/她就仿佛在遥远的云雾中移动，他/她并没有死去，而是幽幽地活在冥府；尤里西斯曾经访问幽灵，并召唤他们，其中也包括他母亲的幽灵；
 

[3]



 我也是这样呼唤、召唤对方，召唤母亲的，但唤来的只是一个幽灵。




5．声音



对方的衰隐保持在他/她的声音里。声音承担、显示，并且可以说完成情偶的消失，因为死亡是属于声音的。造成声音的东西，正是声音里令我心碎的东西；说它令我心碎，是因为它注定要消亡，仿佛声音永远只能是一个回忆。这声音的幽灵，就是变音转调。一切声音都由音调的变化来限定；而音调的变化，就是正在沉寂下去的东西，是正在分散消失的音核。我所认识的情偶的声音，从来就是死的，是在我脑海的追忆中认识的声音，微弱细小的声音，却又像纪念性建筑物一般宏伟，大得令人吃惊；它属于这类物体：它们只是在消失之后才获得存在。

（沉睡的声音，空旷寂寥的声音，这声音所表现的是客观描绘的遥远的事情，是苍白的命运。）




6．疲惫



没有什么比自己所爱的、却又是疲惫不堪的声音更令人悲痛的了；精疲力竭、单薄微弱、有气无力的声音，仿佛来自世界的尽头，马上又要沉入遥远冰冷的水中去了；这是即将消逝的声音，犹如疲倦的人就要死去；疲倦，就是无限本身，它不停地在消亡。这短促的声音，因过于单薄而变得难听；我所爱慕却又无法接近的声音中近乎虚无缥缈的东西成了我身上一个鬼怪的塞子，就好像外科大夫往我的脑袋里塞进了一个大棉花球。




7．电话



弗洛伊德好像不太喜欢电话，然而他却爱听。
 

[4]



 也许，他感到或预见到电话始终是一种噪音，它传送的是有害的话音，是谬误的交流？也许，我试图用电话来否认分离——正像害怕失去母亲的孩子不停地玩耍、摆弄一根细绳子
 

[5]



 ；可是电话线并非理想的传导体，这不是一根毫无生气的绳子；电话线担负的意义，并不在于连接，而在于距离；电话里听到的是为我所爱的、却又疲乏无力的声音，这是最让人焦虑不安的衰隐。首先，当这声音传入我的耳朵时，当它还在那儿，还在（艰难地）延续时，我无论如何别想完全认出它来，仿佛它是从一个面具后面传出来的（所以古希腊悲剧中的面具似乎有某种神奇的功能：声音好像出自鬼神之口，变得古怪、不自然，犹如阴曹地府之鬼声）。其次，在这样的声音里，对方始终处于即将动身的状态；他/她离去了两次，他/她的声音加上他/她的沉寂，该谁说话呢？我们一起陷入了沉默，充满着两个虚空。电话里的声音每时每刻都在说：我就要离你而去了。

（当普鲁斯特小说中的叙述者打电话给他祖母时，感受到的正是这种焦虑：这是电话引起的焦虑：是爱情的真正的标记。）
 

[6]








8．听之任之还是接受



我惧怕一切会损害形象的东西。因此我害怕对方的疲倦：它是我的对头中最残忍的一个。怎样与之抗争？我看到，精疲力竭的对方从这疲倦中摘取了一丁点儿以馈赠给我。但是面对这一丁点儿疲倦，我该怎么办呢？这馈赠究竟什么意思：别缠着我？还是接受我？没人回答，因为这赠送之物恰恰是不回答之物。

（在所有的爱情小说中，我只读到过一个疲倦的人物。唯有布朗肖对我谈到过疲倦。）
 

[7]







注释：






[1]

 详见普鲁斯特《追忆逝水年华》的第三卷《在盖尔芒特家那边》。





[2]

 让·德拉克鲁瓦：“我们将这种对任何事物都不再感到兴味的状态称作夜。”转引自J。巴鲁兹所著的《圣让·德拉克鲁瓦》，阿尔坝版，第408页。





[3]

 详见荷马史诗《奥德赛》卷十一。





[4]

 马丁·弗洛伊德《我的父亲弗洛伊德》，德诺埃版，第45页。





[5]

 威尼考特：我对那位母亲解释说，“她的儿子因为害怕跟她分离，便想通过玩线游戏来否定这种分离，正像人们为了否定与某个朋友的分离而求助于电话一样。”《戏与真》，伽里玛版，第29页。





[6]

 同注[1]。





[7]

 布朗肖《从前的谈话》。







(1)

 原文fading是英语，原指无线电信号的暂时衰减，此处用来表示恋人所感受到的情偶的疲倦、隐退、消失，故权且译作衰隐。





过失



过失。为了日常生活中的一些不凑巧的事情，恋人觉得自己对不住情人，因此便感到一种负疚。




1．火车



“他们刚到火车站，他便瞥见了——尽管他没有吱声——一块指示二等车厢和餐车位置的招牌；那个位置似乎太远了，在弧形月台的尽头。他便没有预先带X到那儿去候车——这毕竟是出于谨慎稳妥的考虑；他想，要是听铁路上那套规矩的使唤，那就太孬了，没出息；比如仔细揣摩告示牌啦，生怕迟到，在月台上大惊小怪啦，等等——这些不都是迂腐脆弱的表现吗？再说，如果他搞错了怎么办？像那些傻瓜，身上压着行李，还要一颠一跛地奔过整个月台，那该多蠢！而实际上发生的是：火车驶过车站，在老远的地方停了下来。X匆匆地拥抱了他一下便撒腿奔了过去；就像那几个穿着游泳衣的度假者一样。过了一会儿，他便什么也看不见了，只有最末一节车厢尾部的凸突部分，离开很远。什么表示都没有（简直不可能），连声再见都没顾上说。火车还没开。而他却不敢挪动，不敢离开月台。尽管像他这样呆站着解决不了什么问题。但只要火车还停在那里，一种象征的需要（连不起眼的象征都有巨大的威力）便迫使他呆在原地一动不动。于是，他木然地立着，愣头愣脑，双眼直勾勾地盯定远处的列车。空荡荡的月台再也不会有人来注意他了。终于不耐烦起来。巴望火车早一点开。但若是他先离开，这便是他的不是了，而且这过错将长时间地让他得不到安宁。”




2．“替自己着想”就是过失



恋人的尽心要有一点不周便是过失。每次我对情人作出一点独立的表示，便犯了这一过失；每当我为了摆脱低三下四的地位，试图“替自己着想”时（人家都这么劝我），我便会产生一种负疚感。而令我感到负疚的事情恰倒能使我轻松不少，减轻了我因关心情人所承受的沉重包袱——或简单说，（像人们通常所说的那样）“多管闲事”的负担；事实上，逞能使我心虚，独断（或者说意味着独断的种种姿态）不当使我负疚。




3．痛苦原有的单纯



尼采说，负疚感和过失感使人们对每一种痛苦和不幸都产生错觉：“我们已经使痛苦失去了原有的单纯。”充满激情的爱情（恋人的絮语）不断受这种错觉的掣肘。在恋爱体验中，大概有一种单纯的痛苦，单纯的悲哀（如果我执著于内心珍藏着的单纯的形象，如果我内心能重新体验孩童的二元分裂——孩子与母亲分离时的痛苦的话）；我便不再会追究使我痛苦的原因，我甚至有可能从正面肯定痛苦。这便是激情的单纯之处：不是说毫无杂念，而是表现为不再追究过失。这样，恋人便会像萨德的主人公一样单纯。
 

(1)



 而不幸的是，现实生活中的恋人的痛苦在许多情况下都因陡增了过失感而加倍；我害怕另一个人“更甚于害怕我父亲”。
 

[1]







注释：






[1]

 柏拉图《会饮篇》：斐德若说：“恋人若有了过失，他觉得被自己情人觉察比他父亲发现更使他难堪。”







(1)

 萨德（Donatien Alphonse Francois Sade，1740—1814），法国小说家，著有《美德的厄运》（1799）等。





“特定的日子”



节日。恋人感到与情偶的任何一次相会都像是一次节日。




1．盛宴



节日，是被等待（可预见）的东西。我所期冀于即将来临的节日的，是尽情地享乐和盛宴；我兴高采烈得就像个孩子——对我来说，节日的来临意味着纵情欢乐：我面对着的，是我的“一切幸福的源泉”。

“我有过与上帝的臣民同样幸福的日子；不管发生什么事，我都不能说自己不曾享受过生活的种种欢乐，最最纯洁的欢乐。”
 

[1]








2．生活的艺术



“昨天夜里——我一提起这个就情不自禁地颤栗起来——我把她搂在怀里，紧紧贴着我的胸膛，我不停地吻着她那轻吐柔情蜜意的双唇，我的眼睛融化在她那迷人的目光里！上帝啊，我心甘情愿受到责罚，只要我现在仍然能够感受这上苍的福佑，以使我回忆这灼人的快乐，使我在心底里重温旧梦！”
 

[2]





节日，对于爱幻想的恋人来说，是尽情享乐，而不是纵情欢呼：我享用美味佳肴，甜言蜜语，似水柔情，以及关于快乐的可靠保证：“生活在深渊之上的艺术。”
 

[3]





（能“成为他人的节日”这种事难道对你来说无足轻重？）



注释：






[1]

 详见《少年维特的烦恼》。





[2]

 同上。





[3]

 让·路易·布特《摧毁强度者》。





“我疯了”



发疯。恋人的脑子里忽然掠过这样的念头：他发疯了。




1．摘花的疯子



我爱得发疯，但并未狂到无法说出我的痴迷，我分割了自己的形象：在我自己眼里，我是完全失去理智的人（我知道自己的迷狂），在他人看来，我只是显得荒唐而已，我能非常理智地对他人讲述我的疯狂：意识到这种疯狂，谈论这种疯狂。

维特在山里碰到一个疯子：他居然想在寒冬腊月采摘鲜花献给他心爱的夏洛蒂。这个人，当他被关进疯人院时，是幸福的：他对自己一无所知
 

[1]



 。在这采花的疯子身上，维特认出了自己的另一半；像他那样爱得发疯，却又无缘达到无意识的（假设的）幸福，因为不能完全发疯而痛苦。




2．看不见的疯狂



人们认为任何一个恋人都是疯子。但是谁能想象一个疯子恋爱：绝不可能。我的疯狂充其量只是一种贫乏的、不完全的疯，一种隐喻式的疯狂；爱情弄得我神魂颠倒，就像个疯子，但我并未和超自然沟通，在我身上没有任何神奇的东西；我的疯狂无非是不够理智，这很平常，甚至难以觉察；此外，它完全被文化所降伏；它并不使人害怕。（然而某些理智的人在恋爱状态中会忽然预测到疯狂近在眼前，即将临头：爱情也许会整个地湮没在这种疯狂中。）




3．我不是另一个



一个多世纪来，人们认为（文学的）疯狂就在于这句话：“我是另一个”（韩波语）：疯狂是人格解体的一种体验。对于我，一个恋人，则完全相反：我之所以发疯，是因为我不由自主地成了一个主体。我不是另一个：这就是我恐惧地观察到的东西。

（禅宗故事：一个老和尚在炎炎赤日下翻晒蘑菇。“为何不叫别人来干呢？”——“他人非我，我非他人。他人不能体验我的行为。我应该身体力行。我应该体验怎样翻晒蘑菇。”）

我还是我，无法改变，我的疯狂正在于此：我在故我疯。




4．摆脱一切权欲



摆脱了一切权欲的人是疯子。什么，难道恋人没有感受到权欲的冲动？其实，我整天牵挂的就是屈从和支配：既依附于人，又要让人依附于我；我以自己的方式体验权力的欲望，统治的欲望
 

[2]



 ；难道我就没有一种完美的表述，就好像各种各样的政治体系，也就是说，一种灵活细腻而又铿锵有力的表述？同时，这正好体现了我的奇特之处，我的绝对封闭的欲望（libido），除了恋爱双方的争斗之外，我不占据任何别的空间，没有任何外部的原子，或者说，没有任何群体原子，我的疯狂并不意味着我很独特（那无非是以适应社会为目的的一种拙劣的狡诈罢了），而是因为我与一切社会性绝缘。如果说别人或多或少总是在为争得某种东西而奋斗，我可不想仿效，我不想捍卫任何东西，哪怕是我的疯狂：我绝不社会化（正像人们在提某某时说“他并不象征着”一样）
 

(1)



 。

（也许从这儿可以见出恋人身上非常奇特的分离，即强力意志和权力意志的分离——前者标志着恋人的力量的质，而后者则从这种力量中消失？）



注释：






[1]

 详见《少年维特的烦恼》。





[2]

 圣奥古斯丁：感官的欲望，求知的欲望，统治的欲望；转引自圣勃夫《波尔—罗雅尔修道院史》，第二卷，第160页；阿歇特版。







(1)

 社会化（socialiser），指“与……合群”，适应社会生活；象征着（symboliser），原意是“与……相一致，相适合”，在此意义上，这两个词有相通之处。





“尴尬相”



窘迫。一个众人场面，其中暗含的恋爱关系造成了拘束，引起了大家的尴尬，尽管没人吭一声。




1．意味深长的场面



维特（就在他自杀前不久）正在与夏洛蒂闹得不可开交，这一情境被阿尔贝特的到来打断了。谁也不吭一声。三个人在房间里踱来踱去，都是一副尴尬相；有人试图引出一些琐碎的话题，总聊不下去。一个意味深长的场面。什么意味？每个人所处的角色（丈夫，情人，孤注一掷之徒）都让另外两个人感觉得到，而在谈话中又不能考虑各自特定的角色。嘴上不说，心中有数，于是气氛也就沉闷起来。我知道你知道他知道：这便是窘迫的公式，无端地难为情，又要硬性屏住，找出一些毫不搭界的扯淡来当话题。




2．若即若离



几位朋友纯属偶然同时在一家咖啡馆里撞见了：好不别扭。整个场面很有意味；虽然其中也有我的份，我也憋得慌，但我却在体验一个戏剧场面，揣摩一幅精心绘制的生动画面（有点像格雷兹
 

(1)



 的画，只是味稍邪了一些）；整个场面充满了意义，可供我读解；我不放过哪怕一丁点微妙的细节；我察言观色，悉心破译；这个文本给了我极大的快感——它的可读性全在于它的沉默不语。像看无声电影似的，我只需看人们说了些什么。于是我便若即若离（这两者是相互矛盾的）：既被深深地牵连到里面去，心里又十分清楚：我细心观察本身恰恰是我自己观察嘲弄的对象。整个场面都不外露，但我仍可以读解：没有脚灯——这是个形式极端的戏台。所以才别扭——或者，对于某些反常的人来说，这才过瘾！






(1)

 参见“真可爱”篇中注[1]。





格拉迪娃



格拉迪娃。这个名字源于弗洛伊德所分析的让森的著作，它指的是这样一个情偶的形象：他/她甘愿稍稍沉浸到恋人的迷狂中，以帮助恋人摆脱迷狂。




1．迷狂



《拉·格拉迪娃》中的主人公是个走极端的恋人：有些事情，别人最多回忆一下也就算了，可到了他那儿就成了幻觉。古代的格拉迪娃，是他在不知不觉中爱上的一个女子的形象，这个形象在他眼里就好像是个现实的人：这就是他的迷狂。而她呢，为了使他不知不觉地摆脱迷狂，就先自适应它；她稍微卷入其中，尽力扮演格拉迪娃的角色，不急于打破他的幻想，不贸然唤醒梦幻者，使神话和现实在不知不觉中贴近，依靠这种方式，恋爱经验也就多少具备了一些精神分析疗法的功能。
 

[1]








2．反面的格拉迪娃



格拉迪娃是象征拯救、大团圆的形象，是欧美尼德丝
 

(1)



 ——一个由凶变善的神。但是，正如欧美尼德丝只是古代的爱里尼丝——一个专事复仇、骚扰的女神——一样，在爱情这个领域中，也有个可恶的格拉迪娃。情偶，往往是无意识地，或是出于随心所欲，似乎存心要使我深陷迷狂，维持并不断地撩拨这爱情的伤口：正像那些精神分裂患者的父母——他们不断地用琐碎的，容易导致争执、冲突的干涉行为来挑起并且加剧其子女的疯狂——对方试图让我发狂。比方说，对方竭力使我自相矛盾（其结果就是使我的一切言语陷于瘫痪）；要不然，就是轮番使用勾引和使你扫兴的手段（那是恋爱关系中最常见的）；他/她会从一种状态突然转变到另一种状态，令你猝不及防，刚才还是那么含情脉脉，温柔甜蜜，一转眼就变得冷语冰人，或一言不发，或一走了之；再不然，就是以更难以觉察，但却同样伤人的方式，巧妙地“打断”谈话，不是从一个（对我来说很重要的）严肃的话题突然跳到另一个毫无意义的话题，就是在我说话时，故意地对我的话题之外的事物表现出明显的兴趣。简而言之，对方不断把我引入我的死胡同：我既不能摆脱这种困境，又不能在里面安身，正如那位被囚禁在笼子里的巴吕主教
 

(2)



 ，他既不能直立，又不能躺下。




3．还是体贴入微



俘获我、将我套入网子的人，又是怎样释放我、给我松开网扣的？用体贴入微的方式。有一次，儿时的马丁·弗洛伊德在溜冰时受了委屈，父亲便来听他诉说，跟他聊天，让他解脱出来，就好像从一个偷猎者的网里放出一个动物：“他把捆住这个小动物的网扣一个一个轻轻地解开，从容不迫，尽管这小东西为了挣脱束缚不断挣扎，他不焦不躁，直到所有的网扣都已松开，小东西得以逃脱并将这次险遇忘得一干二净。”
 

[2]








4．爱慕/迷恋



也许，人们会对恋人——或对弗洛伊德——说：要假冒的格拉迪娃略微沉浸到恋人的迷狂中并不难，因为她也爱他。或者，请给我们解释一下这个矛盾：一方面，佐埃想得到诺贝尔（想跟他结合），她恋爱了；而另一方面，——这对恋人来说实在是力不能及的事——她又能驾驭自己，控制自己的感情，并不迷狂，既然她有能力装假、掩饰，那么，佐埃又怎能同时既“爱慕”又“迷恋”呢？这难道不是截然不同的两码事吗？一个高尚，而另一个病态？

“爱慕”和“迷恋”有着难解的关系：如果说，“迷恋”不同于任何别的事物（在一种不明确的友谊关系中融入一滴“迷恋”的话，立刻就能使这关系变色，使它变成一种独一无二的关系：我立刻就会明白，在我跟X……或Y……的关系中，不论我多么小心谨慎地控制自己，总带有那么点儿“迷恋”），那么同样真实的是，在“迷恋”中也总有那么点儿“爱慕”：我想不顾一切地抓住，但我也会主动地给予。那么有谁能够胜任这样一种辩证关系呢？除了女人，还能有谁？除了给予之外，女人不追求任何其他目标。
 

[3]



 因此，假如有这么个恋人，他终于能够“爱慕”了，那么他也就处于女性化了的范围里了，与那些伟大的情女、真正的善女为伍了。这就是为什么——也许——诺贝尔迷狂，而佐埃爱慕。
 

[4]







注释：






[1]

 弗洛伊德：“不应忽视爱情对迷狂所具有的强烈疗效。”（《让森所著〈格拉迪娃〉中的迷狂与妄想》，伽里玛版，第146页。）





[2]

 马丁·弗洛伊德：《我的父亲弗洛伊德》。Denoel版，第50—51页。





[3]

 与友人F．W的谈话。





[4]

 威尼考特：《母亲》（la Mére）。[诺贝尔是《格拉迪娃》中的主人公，一个潜心于自己事业的青年考古学者，迷上了浮雕上的一个古罗马姑娘，甚至在梦中与她相会；佐埃，也许是指拜占庭帝国的皇后（978—1050），康士坦丁八世之女，她将帝国先后给了三个男人：罗曼三世（被她指使人暗杀），米歇尔四世和康士坦丁九世，以放纵淫欲著称。——译者注]







(1)

 取自埃斯库罗斯的作品：奥雷斯特被复仇女神一直追赶到雅典；雅典娜奉送给复仇女神们一个信仰，使她们不再专事复仇。





(2)

 巴吕主教（JeanBalue，1421—1491），法国国王路易十一的大臣，后失宠，遭到囚禁（1469—1480）。





蓝外套和黄背心



服饰。服饰引起的种种感触，恋人曾穿着这套衣服去约会，或穿这套衣服去诱惑自己所钟情的人。




1．梳洗



为了即将到来的碰面——我激动不安地翘首以待——我精心地打扮了一番，仔仔细细地梳洗（toilette）了一番。这个词
 

(1)



 不仅有一本正经的一面，而且还有其他意思；如果我们撇开与厕所相连的用法的话，它还意指“为临刑的死囚做的准备”；或者，还有“屠夫用来包裹肉块的透明油膜”。好像每一次梳洗完毕，兴致勃勃之余又能感到一个被宰割过的、抹了油、上了光的肉体被装扮一新，就像一个牺牲品受到的待遇一样。我在打扮自己时，实际上在打扮一个将要被欲望毁了的生命。




2．模仿



苏格拉底：“我便如此穿戴，以便与一位气度不凡的男青年同行。”（《会饮篇》）外表上我得像我心爱的人。我假定对方与我在气质上是相仿相通的（这给了我很大的快感）形象，然后是模仿：我尽量在许多方面与对方保持一致，我希望对方成为我，就像我俩结合成一体，包容在一层皮内，我恋爱经历中的形象贮存来源于那个相互交融的实体，而衣饰仅仅是它外面一层光滑的包裹罢了。




3．乔装打扮



维特：“我费了多少努力才放弃那件蓝外套，那是我第一次与夏洛蒂跳舞时穿的；但终于破旧不堪了。于是我重新做了一件，与原先的那一件一模一样……”维特想沉溺于这套衣服中去（蓝外套与黄背心），人们发现他在房间里死去时身上穿的正是这一套衣服。每当他穿起这套衣服（他将穿着它去迎接死神），维特便将自己装扮了起来。装扮成什么？一个心驰神往的恋人：他像变魔法似的重造了那个销魂的一刻，即他第一次被那个形象惊呆的一刻。蓝外套整个地将他包容了起来，周围的世界隐去了，除了我们俩以外什么都不存在；借这套衣服，维特为自己构造了一个孩童的身体，将男性和女性融为一体，外面一切都消失殆尽。遍布整个欧洲的“维特迷”们都竞相穿起了这种不同寻常的服装，叫“维特装”。






(1)

 toilette在法语中既有“梳妆”、“盥洗”之意，又与上厕所相连，还有“包布”、“屠夫裹肉薄膜”等意。巴特在这篇短文中正是就这个词的多义性做文章。





认同



认同。不管是谁（当然也包括文艺作品中的人物），只要他在恋爱结构中与恋人有着相同的处境，后者都会很痛苦地与之产生认同。




1．仆人，疯子



维特跟所有失恋的情人认同；其中有曾经爱过夏洛蒂并在寒冬腊月去采摘鲜花的疯子；还有那个爱上了一个寡妇并为此杀死自己情敌的年轻仆人；维特的求情也不能使这年轻人免遭厄运：“任什么都救不了你，不幸的人！我知道，什么都救不了我们。”认同并不是心理学的概念；它纯属结构的范围：我就是那个跟我占有同样位子的人。




2．牺牲品和刽子手



任何情网都难以躲避我贪婪的目光；一旦我置身其中，我便寻求将为我所占据的位子。我所发现的不是什么类似关系，而是对等关系：比如，我确信，我之于X……正如Y……之于Z……；别人跟我谈起的一切有关Y……的闲言碎语都直接刺中了我，尽管我原先并没将Y……当一回事儿，甚至可以说，我对此人一无所知；我被一面不断移动的镜子照住，哪里有双重结构，它就在哪里将我俘获。更糟糕的是，我可能被一个我并不喜欢的人爱上；这种局面不仅帮不了我的忙（按说这本来也许会让人感到意外的满足或给人解解闷），反使我感到痛苦；我在另一个一厢情愿的人身上认出了我自己，看到了我自身不幸的种种苦相，而且这一次，是我自己成了促成这一不幸的积极因素：我感到自己既是牺牲品，同时又是刽子手。

（爱情小说正是靠了这种对等关系才那么走运，那么畅销。）




3．“抢东西”



X……或多或少受到我以及其他一些人的爱慕和奉承。我跟这些人处于同样的地位，正如维特和海因里希的地位完全一样：那个摘花的疯子，他也爱着夏洛蒂，爱得发了疯。对于这种结构关系（有一些点按照某种序列排列在一个点的周围），我马上就联系到自己去想象它：既然海因里希跟我占着同样的位置，那我的认同就不仅仅局限于他的位置，还应该有他的形象。我陷入了迷狂：我是海因里希！这个普遍化了的认同扩展到所有那些围绕着对方，并和我一样受惠于对方的人，使我加倍地痛苦；这一认同使得我在自己眼里贬了值（我发现自己居然局限在那样一个人格中），同时也使我的对方贬了值；她成了一个被一群竞争者围着的、毫无生气且摇摆不定的赌注。每个人好像都跟别人一样在呼喊：归我！归我！就好像一群孩子正在争抢皮球，或是别的什么破玩意儿，总之是大人抛出的东西，看谁能抢到手（这游戏就叫做“抢东西”）。

结构不会偏袒任何人；因此就显得很可怕（就像一种官僚主义）。哀求它也无济于事；你对它说：“瞧，我比H要强……”，它却无动于衷：“你们在同一个位置上；因此你就是H……”没有人能同结构打官司。




4．投射



维特跟疯子、仆人认同。而我，读者，我能和维特认同。历史上就有成千上万这样的人，他们悲痛欲绝，寻死觅活，模仿维特的衣着穿戴，洒香水，写情书，好像自己就是维特（还有维特式的咏叹调、悲歌、糖果盒、腰带扣、折扇、香水，等等）
 

[1]



 。一条同病相怜的长链将世上所有的多情郎连缀在一起。在文艺理论中，“投射”（即读者投射到人物中去）如今已不时髦了；可它仍是发挥想象的阅读的合适基调；在阅读一本爱情小说时，说我“投射”，那未免太轻描淡写了；我紧贴到恋人（或是情女）的形象上，跟这个形象一起关闭在作品的封闭系统中（谁都知道，阅读这种小说要在与外界隔绝、隐蔽、无他人在场并能得到感官满足的状态下进行，就是说在厕所里）。
 

[2]







注释：






[1]

 《少年维特的烦恼》：“历史引言”。





[2]

 普鲁斯特：（在贡布雷，那个带有鸢尾香味的厕所里）“这个有专门而又普遍用途的小间被我长期占用，当作避难所，也许因为这是唯一的一个我可以上锁的房间，在那儿我可以自由自在地进行一切需要绝对孤独的活动：阅读，幻想，哭泣，满足感官。”





情景



情景。在恋爱体验的范围内，最苦楚的创伤来自一个人亲眼目睹的、而不是他所知道的情景。




1．情景的残酷



（“当他从衣帽间折回时，突然瞥见他们在亲密交谈，两个人靠得很近。”）

这一情景如同一个字母一样呈现在眼前，简单明了；一个刺人眼目的字母。准确，完整，清晰，全然没有我的插足之地，我被摈绝在这个情景之外，就像在端详一幅远古时代的图景，它的存在仅仅是被框在钥匙孔圈内所能见到的情景。从这里，我终于悟出了这个情景的定义，或任何情景的定义：我被排斥在外的那个世界。与那些画着猎人悄悄地隐身于浓阴深处的画谜相反，场景中没有我的存在：那个情景里也谈不上有什么谜。




2．安排



情景带有权威性，不容分辩，不容置疑，也不容对它进行“安排”和斧凿。维特很清楚，夏洛蒂已经许配给阿尔贝特。知道这个事实并不使他黯然神伤；但“当阿尔贝特搂住她那纤细的腰肢时，他浑身打颤。”维特的理智告诉他：我十分清楚，夏洛蒂并不属于我；但尽管如此，他亲眼所见的情景却告诉他：阿尔贝特将她从我身边夺走了。




3．阴郁的情景



将我摈绝在外的情景并不残忍，（而反过来看）我又被那个情景紧紧抓住。我离开了露天咖啡场，我得将她和她的朋友们撇在身后。我看到自己在空寂的大街上蜷缩着肩踽踽独行。我将自己被排斥的情境化为一幅图景。这个图景像镜子一样映照出我的空缺，真够凄凉的。一幅漫画，上面是被极光照射的一堆破碎的冰块；这个荒凉的世界寥无一人，一毛不长。正因为这样，由于我在忍受恋爱的痛苦，这个空洞的世界呼唤我投身其中；我想象自己置身在那个天地里，一个渺小的身影，独坐在一堆冰上，永远地被遗弃了。“我冷”，恋人呻吟道，“回去吧”；但没有路，茫茫一片，舟楫也散了架。一种对恋人来说特别的寒冷袭来，孩童感到的（或任何小动物感到的）寒冷，需母爱的温暖。




4．恋人就是艺术家



刺痛我的是人们之间关系的具体形式：情景；或者说，被别人称为形式而在我体验为一种力的东西。情景——一种令人魂萦梦牵的具态——就是物自身。恋人就是艺术家；他的世界实际上是反转过来的，因为在这世界中每个情景都是它自身的目的（在情景外再也没有什么了）。
 

(1)










(1)

 在巴特看来，恋人—艺术家看景象取与平常人们相反的视角，即从景象的背后去观察它，这样，一个情景就不存在通常人们习惯理解的所谓景象后面隐藏着什么潜在的含义与目的。





未知



未知。恋人试图抽身于恋爱关系的格局之外，以人物类型、心理或精神气质型的标准来考察并界定“作为自在体”的心上人。




1．谜



我陷入了矛盾：一方面，我相信自己对于对方的了解要超过其他任何人对他的了解。由此，我便自豪地向对方炫耀自己对他的了解（“我了解你——我是惟一真正了解你的人！”），而另一方面，我又常常意识到对方不可捉摸，不可控制，不可探寻这一事实；我无法开启对方，追寻他的本源，并解开这个谜。对方从什么地方来？对方是谁？我殚精竭虑，我永远无法知道。

（在我认识的所有人当中，X君显然是最无法捉摸的。主要是你永远不知道他的欲望和企求是什么——了解一个人不正是要了解他的欲求吗？我能很快知道Y君的所有欲求，这样，Y君对我便是一览无余的了。我便不再会在一种恐惧中爱他，而是倾注全身心，就像一个母亲爱她的孩子。）

换一种说法：“我无法了解你”的意思是说“我将永远无法知道你究竟是怎样看我的”。我摸不透你的底，因为我不知道你是怎样摸我的底的。




2．无法了解



为了一个捉摸不透的客体而大伤脑筋，坐立不安，这是一种地地道道的宗教。将对方化为一个不解之谜，再将自己的生命维系其上，这是视对方为神明而进行顶礼膜拜；对于对方提出的问题，我将无法解答，恋人毕竟不是俄狄浦斯王。我力所能及的事便是将自己的无知转化为真实。所谓爱得愈深，了解愈深的说法并不真实；通过爱情经历我所得到的启悟仅是：我是无法了解对方的；他的模糊并不在于存在着某一个被屏障所遮掩的隐秘，而是证实表象与内在真实之间的游戏已不复存在。这样，因爱一个陌生人而产生的一阵狂喜便慑住了我——那个人将永远存在——一个莫名的冲动——我知道我所不知道的事了。




3．用力来界定



我不是在试图界定对方（“他是什么人？”），我扪心自问：“我想要什么，想了解你？”如果我想将你看成一种力量而不是一个人，那会怎样呢？而如果我将自己看成另一种力量在与你抗衡，又该怎样？会出现这种局面：只能通过对方给我带来的痛苦和欢乐的多少来给他下定义。




告诉我去爱谁



感应。你爱上某一个人是因为另一个人或其他人向你揭示了这个人是值得追求的：不管多么奇特，爱欲是被感应激发起来的。




1．情感的感染



维特在堕入情网前不久遇到了一个年轻的帮工。那人向维特倾诉了他对一个寡妇的炽热的爱情。“一想起这么纯朴和真诚，我灵魂的最深处便着了火，这幅忠诚和柔情的景象到处都追随着我，我自己好似燃起了渴望和慕恋的烈焰。”
 

(1)



 从这以后，轮到维特自己身不由己地迷恋上夏洛蒂。他还没见她人影时，就有人要他注意她；乘马车赴舞会途中，一位热情的朋友告诉他，她是多么迷人。这样，将要被爱上的人事先已经选定，经过有色镜的过滤，经过镜头逼近效果的渲染处理，对象被放大了，推进了，直至让恋人将鼻子贴着镜头：在我眼前的不正是被一双无形的巧手处理得光彩夺目的对象吗？她令我销魂，使我陶醉。这种“感染”，
 

[1]



 这种感应来自别人，来自语言、书本和朋友们的议论：爱情都不是自发的。
 

[2]



 （大众文化是表现欲望的机器：它说，这一定能让你着迷，好像人们自己无法决定他们到底渴求什么似的。）
 

[3]





而恋爱这玩意儿难就难在：“指给我看应该去爱谁就行了，然后请走开！”我无数次地爱上我密友的情侣：每一次的情敌开始都是主人、向导、拉票人、牵线人。




2．禁止就是标引



要引你去企求一件事物，得稍稍禁止你得到它（欲望是与受束缚相生的，如果这一说法不错的话）．X让我陪他去那儿，又要我给他一点自由：松动一些，有时不妨走开一会，但又不要太远：一方面，我得作为一种羁绊而存在（没有这种羁绊就不会有欲望），同时，一旦这个欲望形成，我又得立即退出，不然会碍手碍脚；我得当个充满爱意的母亲（随时要管束但又慷慨慈祥），孩子围着她玩耍，而她静静地打毛线或做针线活。“成功”的密友关系的结构是：稍有一点约束，更多的是自由；指点出欲望的附丽便适可而止，就像那些热情的当地人，给你指路，却不硬要与你结伴而行。



注释：






[1]

 弗洛伊德：《心理分析论文集》，Payot版，第89页。





[2]

 拉·霍希福考：“有些人如果从未听到别人谈论爱情的话，他们自己是无论如何不会恋爱的。”





[3]

 司汤达：“爱情还未产生时，美类似一个符号，只是当我们听到人们对我们将要爱上的人的称赞时，它才成为爱情的对象。”（司汤达《论爱情》，伽里玛版，第41页。）







(1)

 参见歌德《少年维特的烦恼》，第一篇，五月三十日。





消息灵通人士



提供信息者。这本是个友善的形象，但他似乎老是扮演这么个角色：他若无其事地向恋人提供一些有关他情偶的鸡毛蒜皮的消息，这一来可就伤了恋人的心，因为它们搅乱了恋人对自己情偶所保留的形象。




1．混乱



居斯塔夫、雷翁和理查结成了一帮；于尔班、格劳丢斯、埃提爱和于絮尔也结成了一帮；而阿贝尔、贡特朗、昂热勒和于贝尔又是另一帮（我从《沼泽地》——一本有关人名的书——里借用了这些名字）
 

[1]



 。然而，雷翁有一天结识了于尔班，后者又结识了昂热勒，而这一位又和雷翁略有交往，等等。这样就形成了一个星座，每个人都注定有一天要和相距最远的星球建立联系，跟他谈论所有其他的人；最后一切都归于吻合（这就是《追忆逝水年华》的情节，这一部作品好像撒了个弥天大谎，一张荒诞不经的网）
 

[2]



 。世欲友情是种流行的传染病：人人都染上了，无一幸免。现在请想象一下，将一个痛苦的恋人置入这个网中，他一心只想和自己的对方维持一个封闭的天地，纯洁而又神圣；这网络中的种种活动：情报交易，各种各样的迷恋或是创举，一概被视作危险品。在这么个微型社会——它既是人种学意义上的村庄，又是街头喜剧型的社团，是亲缘结构，也是喜剧式的大杂烩——的中央，消息灵通人士忙得不亦乐乎，要将一切都告诉大家。

消息灵通人士——不论是天真纯朴的，还是居心叵测的——总在扮演一个否定的角色。不管他传给我——就像传染疾病那样——的消息多么微不足道，它总会把我的对方缩变为某一个他人（仅仅是某一个）。我无可奈何地听他唠叨（世俗礼节使我不能流露出我的烦躁），但我竭力使自己变得耳背，无动于衷，就像个老态龙钟的人。




2．外界的秘密



我想要的，是一个小宇宙（有它自己的时间、逻辑），那儿只住着“咱俩”（这是一本言情画报的名称）。来自外界的一切都构成威胁；不是厌倦（比如我被迫生活在一个没有对方的世界里），就是伤害（要是我在这世界里听到不利于对方的表述）。

在消息灵通人士向我提供某个有关我对方的无聊的消息时，我发现了一个秘密。其实，这不是什么隐藏很深的秘密；它来自外界：我原来并不认识的是对方的外表。帷幕从反面拉开，幕后不是什么隐私，而是一个公众聚集的大厅
 

[3]



 。这消息，不管其内容是什么，总是让我感到痛苦：那是一丁点儿暗淡无光、令人不快的现实直直落在了我的头上。对于敏感细腻的恋人来说，任何事实都带有侵犯性：稍微来那么点儿“科学”，不论多么通俗、一般，它都会直捣恋人的想象世界。



注释：






[1]

 《沼泽地》（Paludes），法国作家纪德（André Gide）的早期作品。





[2]

 指普鲁斯特（Marcel Proust）的小说。





[3]

 布努埃尔（Luis Buñuel，1900—1983），西班牙电影导演，此处系指他的作品《资产阶级的审慎魅力》（1972）。





再也不能这样下去了



不堪忍受。恋人蓄积已久的痛苦情感的爆发都体现在这一声叫喊中：“再也不能这样下去了……”




1．恋人的忍心



小说
 

(1)



 结尾部分，夏洛蒂（自己也不顺心）说了一句话，不幸言中了维特后来的自杀：“再也不能这样下去了。”维特自己也会说这样的话，而且完全可能在书的开初就这样说。初次相遇的神魂颠倒的魔力过去后，恋爱的情形会随即变得叫人不堪忍受。会有一个魔鬼来否定时间、变化、发展和转化，并不停地念叨：“再也不能这样下去了！”但现实仍旧这样继续下去，如果不是永远的话，至少要延续很长一段时间。恋人耐心的基点既不是等待，期冀，或是胸有成竹，也不是勇气；而是深沉得难以排遣的抑郁，并愈加让人感受到它；心潮的起伏，反复作出的姿态（可笑吗？），都在向自己示意；我已经鼓足勇气要结束这种反复；对不耐烦的耐烦。

（理智的情理：凡事都会有个着落，但没有没完没了的事。恋人的情理：凡事都没有着落，但它却没完没了地继续下去。）




2．激情



仔细考察一下无法忍受这一状态：无法忍受的呼喊倒也不无裨益：这是自我提示，我得寻个出路，不管通过什么方式；我内心开辟一个战场，有决策，有行动，有战果。由于按捺不住而产生的第二效应是狂热激昂；我从亢奋中得到滋养，我在激奋中度日。我总是个“艺术家”，爱把形式当成内容。想象出一个不愉快的解决办法（告吹，离开，等等），我便在内心将这事活灵活现地显现出来，激动不安地翻弄个不停；被忘我牺牲的豪情所激动（恋爱可以中止，但友谊可以继续保持下去），我同时又忽略了我由此应该牺牲的东西，简单说就是我的痴癫——而痴癫疯狂的本质又决定了它是无法被牺牲掉的：谁见到过一个疯子会为别人“牺牲”自己的疯癫？眼下，我只是把牺牲看成是一种高尚的戏剧化表现；只是我想象天地里的虚构而已。




3．忍耐



狂热过去后，想法便简单了：看样子只有忍耐（真正疲乏后的自然表现）。默默忍受，不做什么变通；咬牙坚持，不动什么肝火；永远处在狂热中，永不泄气；我是个不倒翁，无腿的玩偶，被推来搡去，但最后还是能稳稳立住，恢复平衡，靠的是内在的支撑（但支撑我的是什么呢？爱情的力量？）。正如一首为这种日本玩偶所作的民歌里唱的那样：


生活便是这样



七次倒下，



八次起来。








(1)

 指歌德《少年维特的烦恼》。





解决办法



出路。不论什么样的解决办法总会对恋人产生一定的诱惑，而这种诱惑，尽管其特征往往是灾难性的，会给恋人带来暂时的安宁；恋人在幻觉中施行各种摆脱恋爱危机的解决办法。




1．封闭



轻生的念头，分手的念头，隐退的念头，旅行的念头，奉献的念头，等等；我会想象出好多解决恋爱中危机的办法，我不断地想象着。然而，不论我有多么痴迷，透过这些周期性反复出现的念头，我还是不太费力地就抓住了那个唯一的、空泛的情境，即解脱的情境；我之所以自得地生活着，就是因为我对另一个角色——一个“摆脱困境”的角色——尚存有幻想。

爱情的语言本质就是这样再次地显露出来：任何一种解决办法都不可避免地回过头来参照它的唯一的想法——即它的语言存在；而作为语言，这种有关解决办法的想法也就意味着解决方法本身的失效，恋人的表述在某种程度上封锁或禁锢了出路或解决办法。




2．悲怆



理念始终是我自己想象出来的、并为之激动的悲怆场面：简而言之，是一种戏剧。而理念所具有的这种戏剧性质使我得益匪浅：这种斯多噶风格的戏剧使我好像成长、高大起来。当我在想象一个极端的（也就是说决定性的、或确切的）解决办法时，我就造成一种虚构，我成了艺术家，作出一幅画，描绘出自己的出路；思想是可见的，正像资产阶级戏剧中那种意味深长的时刻（往往加入一个很有个性的、经过选择的意义）
 

[1]



 ：有时是告别的场面，有时是朗诵一封庄严的书信，或者显得极其高贵、尊严的久别重逢。有关灾难痛苦的艺术使我渐渐平静下来。




3．陷阱



隐退，旅行，自杀等等，我想象出的这一切解决办法都处在恋爱系统的内部：是恋人的隐居、出走或是轻生；如果说他想象自己闭门不出，或出走甚至死去，那么他在想象中看见的就始终是个恋人：我念念不忘自己是恋人，同时又告诫自己别再做恋人
 

[2]



 。问题及其解决办法之间的这种统一应该确切地定义为陷阱；我入了圈套，因为要改变系统并不是我力所能及的事；我被“逮”了两回：一方面陷入自我系统这个困境，同时又无力去替换它。这个双重的扣结好像界定了疯狂的某一种类型当不幸没有对立面存在时，陷阱便重新关闭（不存在）：“要想有不幸，那就得让善本身去作恶”
 

[3]



 。真是烦人的游戏：为了“摆脱”困境，我就得摆脱这个系统——我想摆脱它，等等。倘若不是恋人的迷狂的“天性”会让这一切自行消失、停止的话，那任何人都无法去了结它（维特并不是因为死了才停止迷恋的，而是刚好相反）。



注释：






[1]

 狄德罗的戏剧艺术理论。





[2]

 “双重束缚”：“困境：不论你怎么做都赢不了：赢了反面就会输了正面。”引自布诺尔·贝特莱姆（Bruno Bettelheim）所著《空垒》第85页。





[3]

 席勒语，转引自宗迪（Szondi）所著《诗与诗论》第28页。





忌妒



忌妒。“源于爱的一种情感，由担心所爱对象垂青他人而引起。”（《利特雷辞典》）




1．维特和阿尔贝特



小说
 

(1)



 中的忌妒者并不是维特，而是芙丽德莉克的未婚夫赫·施米特，一个脾气暴躁的汉子。维特的忌妒源于特定情景（看到阿尔贝特搂住夏洛蒂的腰肢），而不是发自内心深处。因为我们这里涉及的是一个具有悲剧气质的人（这恰是该书的魅力所在之一），而不是一个耽于心理活动的人。维特并不恨阿尔贝特；简单说吧，阿尔贝特只不过是占据了一个令人羡慕的地位；他是个对手（情敌），但不是死敌：他并不“可憎”。维特在给威廉的信中就曾披露，他并没有多少忌妒之心。直到小说的独白转为叙述时，两人之间的对峙才尖锐化并带有敌意，似乎忌妒是与由“我”向“他”的简单转化
 

(2)



 俱生的，从想象的独白（渗透着他人的存在）转为他人的叙述时而产生——而这叙述则是他人合乎情理的声音。

普鲁斯特小说中的叙述者与维特不是一回事。他能算恋人吗？他仅仅是忌妒而已；在他身上看不出一点“痴癫”——除了他在以恋人的方式眷恋着（大写的）母亲（他的祖母）。




2．分吃蛋糕



维特被一个情景迷住了：夏洛蒂切开涂着奶油的面包一片片地分给她的兄弟姐妹。夏洛蒂就是一块蛋糕，这块蛋糕被切开；每人各得到一份：并不仅是我一个人得到——什么事都不是我一个人独享，我有兄弟姐妹，我得分享，我得服膺于分享的习规。命运女神不正是司掌人类沉浮和分配的女神吗？——而命运女神
 

(3)



 其中的最后一个又是沉默不语的神，死亡。再说，我要是不愿分割爱情，我便是否定爱的尽善尽美，因为完善的东西是应该被分享的；美莉塔被人分享，因为她是完美的
 

(4)



 ，徐培里安
 

(5)



 的痛苦则在于：“此恨绵绵，我的急流勇退原出于迫不得已。”于是，我得受双重痛苦：爱被分割的痛苦，还有我无法保持这一高尚情操的痛苦。




3．拒绝妒忌



弗洛伊德说过：“我爱时，我是十分排他的”（这里我们将弗洛伊德作为正常规范的参照）。忌妒是人之常情。放弃妒心（“以求尽善”）便是对这种常情的超越。朱莱卡曾试图引诱约瑟
 

(6)



 ，然而她丈夫并没有因为她这样做而醋意大发；这一传闻需加说明：故事发生在埃及，而埃及是位于双子座
 

(7)



 这一黄道宫之下，也就谈不上忌妒。

（将常情颠倒一下：人不再忌妒，能够唾弃排他性，并自由自在地生活，等等——甚至——设想其实际情况将会如何：设想我竭力使自己不再忌妒，仅是因为我为自己竟然会忌妒感到羞愧？忌妒是丑恶的，是布尔乔亚情调，是大惊小怪，是一种狂热——而我们要摈弃的正是这种狂热。）




4．忌妒者的四重痛苦



作为一个爱忌妒的人，我得忍受四重痛苦：由于我爱忌妒，由于我因此责怪自己，由于我担心我的忌妒会有损于他人，又由于我自甘没出息：因此，我因受人冷落而痛苦，因咄咄逼人而痛苦，因疯狂而痛苦，又因太平庸而痛苦。






(1)

 指歌德的《少年维特的烦恼》。





(2)

 《少年维特的烦恼》分两篇，第一篇由维特的书信构成，由第一人称叙述；第二篇“编者告读者书”，叙述方式为第三人称，故巴特说“由‘我’向‘他’的简单转化”。





(3)

 命运女神（Moirai）是希腊神话中的三个生命女神，与命运紧密相联。荷马史诗中称她们为“生命线的编织者”，深夜与黑暗的女儿，宙斯和特弥斯（法律和正义女神）的女儿。在古希腊诗人赫希俄德的笔下，三位女神各司其职：第一位纺织生命之线，第二位女神将其放长，第三位女神将其割断。人从生到死的历程也就算走完了。





(4)

 美莉塔，德国剧作家法朗茨·格累帕才（Franz Grillparzer，1791—1872）的素体诗剧《萨福》（Sappho，1817）中古希腊女诗人萨福的年轻美丽的女仆。





(5)

 许佩里翁，德国诗人荷尔德林（Hölderlin，1770—1843）的书信体小说《许佩里翁或希腊的隐士》（Hyperion，oder Der Eremit aus Griechenland）中的主人公。他爱上了集中体现希腊古典美的姑娘狄俄蒂玛，而他俩的爱情却以悲剧告终。





(6)

 约瑟是《旧约·创世记》中的人物，被他的兄长当作奴隶卖到埃及。他的才干受到主人波提乏的赏识。波提乏妻子朱莱卡曾试图引诱约瑟，未遂。详见《旧约·创世记》第三十九章。





(7)

 双子座（Gemini）是西方天象说中的黄道十二宫中的第三宫。在西方文化传统中的具象常呈一男一女并立，象征两性一体或雌雄同体，或呈两童或两男子执手并立，或呈双头鹰或鸡。常象征对立两元的和谐并存。





我爱你



我爱你。这一具体情境不是指爱情表白或海誓山盟，而是指爱的反复呼唤本身。




1．Szeretlek（匈牙利语：“我爱你”）



“我爱你”，这第一声誓盟发出时并没有什么意思；而只不过是通过一种令人费解的途径重复一个不算新鲜的消息——听起来那么平淡——（这几个字里恐怕连那个信息都没有包含）。我反复念叨这句话，而丝毫不着边际；这句话来自语言，然后挥发开去——哪儿去了？

我仔细推敲这个说法时简直忍俊不禁。这么说来，一端是“我”，一端是“你”，当中有一个带有（从词义上讲）相当的感情色彩的纽结。这种拆解，尽管符合语言学理论，却不免让人觉得瞬间冲动中抒发的东西被扭曲了。“aimer”（爱）无法在动词不定式中栖身（除非在元语言的结构中）：这个字眼一经说出便带上了主语和宾语，也就是说“我—爱—你”得以匈牙利语的方式来理解（和吐字）。在匈牙利语中，“我—爱—你”是一个字Szeretlek，这样一来，我们就得放弃法语的分析性品质，将这句法语当作粘着型语句
 

(1)



 （而粘着恰是问题的核心）。稍加句式变化，这个整体就不成片段了；可以说，这个说法超越了句型，不受结构变化的左右；无法用其他表达类似意义的结构的对应形式来取代；我可以连日连夜地说“我—爱—你”，而却无法真的去“我—爱—她”：我不想仅仅用一个句式，一句表白，一种腔调打发对方（说“我—爱—你”的潜在动机是加个省字号，给一个名字拉上个拖音：“阿里阿德涅，我爱你”，狄俄尼索斯说
 

(2)



 ）。




2．没话找话



“我—爱—你”这个词没有什么微妙之处。用不着多加解释，也不必对其斟字酌句，更不用掂掂分量或钻牛角尖。从某种意义上说——这是语言的绝大悖论——说“我—爱—你”似乎是没话找话说，而这个词又是那么实实在在（它的意指就是它的声响：一种演示而已）。

说“我—爱—你”不是“顾左右而言他”——这个词是（母爱—性爱的）二元一体；整个字眼浑然一体；不管你怎样曲解也无法分裂这个符号；这个词是个没有喻体的隐喻。

“我—爱—你”不是个句子：它不传情达意，只是伴随一种特定情境而生：“主体被悬吊在与异体的映照之中”（拉康语）。一个浑成的片语。

（尽管人们可以亿万次地说“我—爱—你”，这个词却实在超越了语汇层次，这个辞格的定义超不出它自身。）




3．呼唤



这个词（作为句子的词）只有在我发音时才有意义；它的信息就包含在脱口而出本身，没有其他任何信息；没有蕴藉，没有丰富的内涵。所有内容都被包容在说出——这个动作本身：这是个“套话”，却又不是装腔作势；对于我来说，“我—爱—你”的具体情境简直无法加以分类：“我—爱—你”是克制不住的，又是无法预料的。那么这个怪物，这个语言的圈套又属一种什么样的语言层次呢？一板一眼，算不上是一时冲动说漏了嘴；长吁短叹，又算不上是一字一句？字里行间中说不出个所以然（其中并没有隐藏、沉积或封存任何可供拆解的信息），而其意义又不仅仅在表达这一动作本身（说话人大可不必受谈话的场合的变化所囿）。也许我们可以称之为“呼唤”。对呼唤声是不必斟字酌句的：“我—爱—你”既不属语言范畴又不属符号范围。其起因（即说这个词的动因）应该说带有音乐性质。与唱歌情形相仿，通过“我—爱—你”的呼唤（就吐露出的内容而言），人的欲望既没有被压抑，又没有被辨识（就像发声本身，常常是不期然而然），简单说，“我—爱—你”是一种宣泄，像情欲亢进。情欲发泄不用诉诸语言，但它却说了并表达了：我—爱—你。




4．“无法回答”



对“我—爱—你”，有种种俗套的回答：“我不爱你”，“我根本不相信”，“你为什么要这么说呢？”等等。而真正的拒绝是：“无可奉告。”这样，我由此遭受的打击比作为求爱者受挫还要惨重——我是作为一个说话的主体被否定的；被否定的是我的语言，我生存的最根本的手段，而不是我的欲求；至于求爱，我完全可以耐心等待，再次请求，再次提出；但连发问探询的权利都被否定了，我就算彻底“完蛋”了。普鲁斯特的小说
 

(3)



 中，母亲让弗朗索娃对小说叙述者说：“无法回答。”后者便产生了与那个被情人的守门人挡驾的“情妇”同病相怜的感觉：母亲并不是不可亲近的，她只是身不由己，而我则要发疯了。




5．“我也一样”



Jet'aime——Moiaussi（“我爱你”——“我也一样”）。

“我也一样”不是个圆满的答复，因为圆满的东西只能是很郑重其事的，这个形式则太不完善，没有忠实地转达这一呼唤——这声呼唤是不能随意更动的。

不过，只要这个回答产生令人遐想的效果，便足以触发一连串癫狂欣喜的抒怀：这一欣喜随着突然逆转的局势而愈加高涨：圣·普霍几番遭拒绝，后来突然发现朱莉叶是爱他的
 

(4)



 。这一令人销魂的真相的显现不是潜心思索，耐心准备的结果，而是突如其来，令人惊讶，一个一百八十度的急转弯。普鲁斯特书中的小主人公请求他母亲睡在他房间里时，也想听到“Moi aussi”（“我也想”）的答复，像一个癫狂的人，也想惊喜一番；而他之所以惊喜万分，也是由于情势突变，父亲心血来潮作出决定，将母亲让给了他（“吩咐弗朗索娃在他房间里给你铺床，今晚就睡在那儿吧”）
 

(5)



 。




6．共同的闪光



我所臆幻的是经验范围内不可能的事：我俩的呼唤能同时发出：一方用不着像是靠对方眼色行事似的应答另一方。呼唤又不能拖沓（重复）：只有瞬间的闪光才有效果，两种力量彼此交汇（两者如有隔阂，就连一般的和谐也无法达到）。只有瞬间的闪光才能创造奇迹：将种种约束抛到九霄云外。交换、馈赠、盗窃（这些常见的经济形式）都以各自特定的方式包涵一些彼此有差别的物体和交错的时间：我的欲望与异体发生矛盾——这就需要一定时间来达到和谐。同时的呼唤造成的律动没有一种社会性模式能够与之等同。从社会性角度看也是不可思议的：没有交换，没有馈赠，也没有盗窃。我们的呼唤从相互交融的炽火中产生，这是付出，但付出后便不知其去向；彼此呼应，毫无保留，各自通过对方进入了实体的境界。




7．一次革命



“我也是”引起了突变：陈规陋习崩溃了，什么事都可以发生——甚至于：我可以不再占有你。

简单说，这就是一场革命——也许与政治意义上的革命相去不远：在两种情形下，我所憧憬的都是绝对的新：（恋爱上的）改良主义对我没有多大吸引力。若进一步来发展出一个悖论，这里的全新又是最老掉牙的东西（昨天晚上我就从萨冈
 

(6)



 的戏中听到了它：每隔一个晚上，电视里就会有人说：我爱你）。




8．我爱你是以悲剧形式肯定人生



——要是我对“我—爱—你”不加解释呢？若对这个症状的解释只是保留在呼唤一说上怎么样？

——还是试试吧：你不是成千上万次地诉说恋人的痛苦是多么难以忍受，并且竭力主张恋人应该超脱出来吗？如果你真想“痊愈”，你就得相信病症的存在，而“我—爱—你”正是其中一种；你得解释清楚，说到底，你得泼点凉水才是。

——而说到最后，痛苦又是怎么一回事呢？我们又应怎样看待痛苦？对它如何加以评说？痛苦一定就是坏事？恋爱中的痛苦不正是一种逆反的、泼凉水的疗程吗？（人总得受挫）如果变换一下价值评判，是否可以设想一种关于恋爱痛苦的悲剧观，即对“我—爱—你”的悲剧性肯定
 

(7)



 ？如果（恋）爱被置于积极的符号下，情况又会怎样？




9．“我也爱你”



由此，对“我—爱—你”有了新的观照。这是个行为而不是病症。我说出口是为了让你回答。回答以某一定式出现，其形式上的讲究（措辞）效果不一，就是说对方回答我时仅仅用一个所指（signifié）
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 是远远不够的，不管它多么肯定（“我也是”）：受话人应该认真措辞，对我发出的“我—爱—你”的呼唤发生共鸣：佩里亚斯说：“我爱你”—“我也爱你”，梅莉桑达说
 

(9)



 。

佩里亚斯急切的求爱（他确信梅莉桑达的回答完全像他所期待的一样。他当场晕厥过去似乎证实了这一点）出自一种需要，也就是说，恋人不仅想得到爱的回报，想了解真情，想得到确凿无疑的证实等（这些机杼都没有超出所指层次），他更想听到这个内容通过特定的方式被说出来。这个方式要和他自己的方式同样肯定，一样清晰无误；我要得到的是面对面完整的一字不差的那个定式，那么情话的原型，容不得闪烁其词，来不得一点疏漏，句式不能搅乱，不能变换花样，两个字要浑然一体，能指（signifiant）与所指要同时并存（而“我也是”则是与一气呵成的语汇相悖行）；重要的是，这声呼唤又是与实体、肉身和嘴唇紧密相联的，张开你的双唇，这就成了（露骨一些吧）。我孜孜以求的是要咬住那个字眼。是魔力还是神功？丑陋的怪兽却也神魂颠倒地爱着美神；美神当然不屑去爱怪兽。但最后，她终于还是被制服了（如何被制服并不重要；就姑且算是通过她与野兽之间的对话吧），她竟也说出了这个神奇的字眼：“我爱你，野兽”；旋即，随着竖琴一声辉煌的琶音，一个新人出现了
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 。老掉牙的故事？那再来一个：有个人因妻子出走而痛苦不堪；他盼望她回来，尤其盼望她对他说“我爱你”，他也一样咬文嚼字，最后她终于对他说了；一听到这话，他昏死了过去：一部1975年拍的电影。当然，还有一则神话传说：漂泊的荷兰人
 

(11)



 浪迹天涯就是为了寻找这个字眼；如果他（凭着誓盟）得到了它，那他就不用再漂流了（这则神话传说不是强调始终不渝的重要性，而是强调这种执著的呼唤声和颂歌本身）。




10．阿门



（德语中的）一个巧合：同一个词（Bejahung）有两种表示：一种是精神分析学上的用法，意思是“贬斥”（孩童第一个肯定性断言要被否定掉，这样才能深入其潜意识层）；另一种是尼采的用法，指权力意志的一种表达方式（完全没有心理层次上的意义，更没有社会内涵），指差异的产生，其中包含的“是的”“对的”十分清楚明了（蕴涵了一种反应）：这便是“阿门”（amen）
 

(12)



 。

“我—爱—你”是积极的。它传达出一种力量———与其他力量相抗衡。其他什么力量？这个世界上形形色色的势力。都是否定的力量（科学，宗教，现实，理性）。它还与语言相抗衡。正如“阿门”一词处于语言的边缘，与语言系统若即若离，并剥去了后者“逆动的外衣”
 

(13)



 。那样，爱情的呼唤（“我—爱—你”）处于句式的边缘，毫不排斥同义反复（“我—爱—你”的意思就是“我—爱—你”），摆脱了句子的平庸（这只是个片语）。作为一种呼唤，“我—爱—你”不是符号，而是反符号。那些不愿说“我—爱—你”的人（对于他们来说，“我—爱—你”难以启齿）就只能作出种种闪烁其词，顾虑重重，而又急不可耐的爱情的符号迹象、标引
 

(14)



 和“明证”：如手抛，神态，长吁短叹，转弯抹角，吞吞吐吐。他需要别人对他进行破解诠释；他得受逆动性质的爱情符号的左右，被放逐到语言的世界，就因为他没有一吐为快（所谓奴隶，就是那些被割去舌头的人，只能靠眼神、表情、神态来说话）。

爱情的“符号”孕育了无数的逆动的文学作品：人们渲染爱情，在花哨的表象上大做文章（所有的爱情故事最终都是出于阿波罗之手
 

(15)



 ）。作为反符号，“我—爱—你”属于酒神这一边：痛苦没有被否定（甚至连怨艾、厌恶、愠怒都没有被否定），通过呼唤，痛苦不再郁结胸中：说“我—爱—你”（反复地说）便意味着抛开逆动的语言，将其遣回那个死寂悲凉的符号世界——语言的迷宫（而我又要经常地穿行其中）。

作为一种呼唤，“我—爱—你”属于付出，那么孜孜于呼唤这个词的人（抒情诗人，说谎者，流浪者）便是付出的主体：他们支出这个词，似乎这个词无足轻重（一钱不值），却可以期冀在什么地方得到补偿；他们处在语言的边缘，语言本身（除此以外谁又能这样做呢？）意识到自己无牵无挂，便孤注一掷了。






(1)

 粘着型语言（Agglutinative language），属语言的一种类型，如匈牙利语、芬兰语、土耳其语、斯瓦希里语或日语。粘着型语言的语法关系和词的结构是用（语言）成分自由组合来表示的。





(2)

 阿里阿德涅（Ariadne），古希腊神话中克里特国王米诺斯的公主。她爱上了雅典王子提修斯，用长线帮助他进入克里特迷宫杀死半人半牛怪物，后来遭提修斯抛弃后被酒神狄俄尼索斯发现，两人相爱并结合。





(3)

 指普鲁斯特的小说《追忆逝水年华》。





(4)

 圣普桑，法国作家卢梭（1712—1778）的《新爱洛漪丝》（LaNouvelle Héloïse）中一个才华横溢，睿智敏感的瑞士青年。他爱上了自己的学生朱莉叶。





(5)

 详见普鲁斯特《追忆逝水年华》第一卷“斯旺之路”。





(6)

 弗朗索娃·萨冈（Francoise Sagan，1935—　），法国女小说家、戏剧家弗朗索娃·格瓦赫的笔名。她19岁时的处女作《你好，忧郁》曾获法国批评大奖，被译成二十种文字，轰动一时。剧作有《瑞典城堡》、《草中钢琴》等。





(7)

 巴特这里演化了尼采的悲剧观。在尼采看来，人生痛苦是无法避免的，但他不同意叔本华由此绝望厌世，并放弃奋争的人生态度，亦不愿依附柏拉图的所谓靠理性和睿智战胜人生痛苦的说法。尼采认为，人可以通过非理性的、迷狂的酒神精神，靠潜藏在痛苦人生之后的生命力来肯定人生，赋予本没有意义的世界以意义，“沧海桑田，人事变迁，而生活从根本上是欢乐的、强有力的”（《悲剧的起源》七）。





(8)

 参见“本书怎样构成”（前言）篇中注②以及“今夜星光灿烂”篇的注①。





(9)

 佩里亚斯与梅莉桑达，比利时剧作家梅特林克（1862—1949）剧作《佩里亚斯与梅莉桑达》中的主人公。





(10)

 一则动人的欧洲民间传说：某王子被妖魔变为丑兽，须得到天仙般美女的爱情方能解除魔咒。一美女被丑兽挟持，先是不从，后逐渐被其精诚所至感化，竟冲口说出：“我爱你。”转眼间，奇迹发生了：丑兽竟化为风度翩翩的王子。法国著名作曲家拉威尔（M．Ravel，1875—1937）据此创作了四手联弹的钢琴曲（《鹅妈妈》中的《美女与丑兽》），后又经他自己改编为管弦乐，并被搬上芭蕾舞台。巴特这里指的即是拉威尔管弦乐曲《鹅妈妈》中的“美女与丑兽之间的对白”（Les entretiens de la Bêlle et Bête）一段。





(11)

 漂泊的荷兰人（le Hollandais Volant），西方传说中注定在海上漂流到上帝最后审判日的荷兰水手。





(12)

 阿门（amen），希伯来语，基督教祈祷或圣歌的结束语，意即“诚心所愿！”





(13)

 “逆动”，恋人若不说“我—爱—你”以一吐胸中积蓄，而借助吞吞吐吐、欲言又止，或转弯抹角的语言来暗示爱情的话，势必陷入一种无法排遣胸中愁结的不能自拔的状态；语言的迷藏亦破坏了爱情的原始冲动和自然表达。这个不健康的现象被巴特称为“逆动”，即与一吐为快的“我—爱—你”的抒发宣泄方式和过程相悖。由此不难理解巴特在下文中将写爱情的文学称为“逆动”文学，因为爱情作品正是在情人之间躲闪腾挪、心照不宣的捉迷藏上大做文章，如果男女主人公一出场就开宗明义地相互宣布“我爱你”，这部爱情小说恐怕也就索然无味了。





(14)

 标引（index），西方当今流行的黄金学科符号学的基本术语之一。符号一般被分为三种：象形（icon），即能指（signifiant）主要通过相似性来代表所指（signifié）的一种符号；象征（symbol）则是一种随意性符号，其能指与所能之间没有直接的或标引性的关系，而是通过约定俗成来表现。较难说清的是介于象形与象征之间的标引（index）。符号学家们的定义颇多分歧。在巴特的符号学语汇中，标引不代表一个确定的含义，只有“隐晦的所指”，如《李尔王》中对暴风雨的渲染即为一种标引，暗射李尔王内心疯狂的骚动和这个悲剧人物的命运。





(15)

 巴特这里沿袭演化了尼采的语汇。在尼采看来，酒神精神体现了原始的神力，而日神阿波罗的力量则代表理性的科学精神。前者体现了激情和创造力，后者则是对前者的压抑和羁绊。尼采因人类文化逐步失去酒神精神而悲哀，并期冀着“科学走到山穷水尽”的那一天。巴特这里强调的是摆脱理性语言的樊篱，让爱情冲动随歌唱性的“我—爱—你”（而无语义内涵）自然抒发出来。





恋人的慵倦



慵倦。这是情欲的一种微妙状态：在欲望的流逝中恋人会感到慵倦；这与占有欲毫不相干。




1．林神



森林之神说：我要让我的欲望立刻得到满足。如果我看见一张沉睡的脸，微启的双唇，松软下垂的手，我就想扑上去。
 

(1)



 慵倦者与森林之神——迅速的象征——迥然相异。我慵倦时，除了等待，什么事都不干：“我无休止地渴望着得到你。”（欲望无所不在；但是在恋爱中它却变得极其古怪：它成了慵倦。）




2．欲望Ⅰ



“那么你说我的对象你最终总要答复我讨厌你我想得到你我梦见你赞成你反对你回答我你的名字芳香四溢你的色彩光芒四射在刺丛中召回我的和着醇酒你给用晨曦做成一床被子我窒息在这面罩下枯萎皱缩的皮肤什么都不存在除了欲望”。
 

[1]








3．欲望Ⅱ



“因为只要一看见你，我就说不出一句话来：我的舌头全碎了，而且在我的皮肤下，忽然游动起一条微妙的火流：我视而不见，听而不闻，大汗淋漓，一阵颤栗攫住了我，我的脸色变得比草还青，我仿佛觉得自己就快完了。”
 

(2)








4．让人精疲力竭



“当我亲吻阿伽东时，我的灵魂来到了嘴唇边，仿佛这不幸的灵魂就要离我而去。"
 

[2]



 在恋人的慵倦里，有某种东西在不停地消逝着，好像情欲就只是生命的流失，除此之外，它什么也不是。
 

[3]



 这就是恋人的疲惫：永不餍足，爱口大开
 

[4]



 。或者：自我被完全投射出去，转移到情偶身上，他/她则取而代之：慵倦便是从自恋型利比多向恋偶型利比多的过渡，令人疲惫的过渡
 

[5]



 ．（有这样两种欲念：一种是对眼前实在的人产生的欲念，另一种是对并不实在或至少不在眼前的人产生的欲念：慵倦使这两种欲念叠印在一起，将“缺席”纳入“实在”。由此产生出一种矛盾状态：这就是“甜蜜的灼热”。）
 

[6]







注释：






[1]

 菲利普·索莱尔（Philippe Sollers，1936—　），法国作家，文艺批评家，《如是》杂志的主要成员：《天堂》（Paradis）。





[2]

 引自《会饮篇》。





[3]

 维特：“不幸的人就在这慵倦中渐渐耗去他的生命，任什么都改变不了这种趋势。”





[4]

 鲁斯布鲁克：“当人站了起来，献出了他所能给予的，却够不着自己想得到的东西时，就会产生精神上的慵倦。”《鲁斯布鲁克选集》，第16页，Poussièlgues frères版。





[5]

 弗洛伊德：“只是在种种恋爱状态达到完满时，利比多（libido）的主体部分才转移到对象身上，对象也才在一定程度上取代了自我的位置”。《分析心理学概论》，第10页，PuF版。





[6]

 考特基亚语，转引自卢日蒙（Rougemont）所著《爱与西方世界》，（L'amour et l'Occident）UGE版。







(1)

 林神（Satyre）在希腊神话中象征自然的繁殖力，是酒神的伴侣；在希腊人的想象描绘中，他们形状丑陋，竖发尖耳，额上生有双角，山羊腿；手中持有酒杯、酒神杖或乐器；喜酒、乐、舞及感官的享乐，故巴特用来与慵倦的恋人作对比。





(2)

 引自萨福的作品。萨福（Sappho，约公元前6世纪），古希腊女诗人，曾在家乡勒斯波斯岛教授妇女诗歌、音乐等。作品有抒情诗，包括颂歌、挽歌和讽刺诗等。著有诗集九卷，现仅存两首完整的诗和残句。





情书



信。这一情境指情书包含的特殊的矛盾关系，既是一片空白（密码化），又富有表现力（充分显示情欲的期冀）。




1．我“想念”你



（在公使处干事时）维特给夏洛蒂写的信总离不开这么个框框：（1）想到你让人多么欣喜！（2）我处于一个琐碎贫乏的境地里，没有你我孤独极了。（3）我遇见了一个人（冯·B小姐……），
 

[1]



 容貌很像你；我可以和她谈论你。（4）我盼望与你重逢。——像音乐主题一样，这一信息不断被变换：我想你。

“想你”是什么意思？这话意味着：把“你”忘了（没有忘却，生活本身也就不成其为生活了）以及经常从那种忘却中醒过来。通过联想，许多事情将你牵入了我的语境。“想你”便属于这种转喻。因为就其自身来说，这种思念是一片空白：我不是始终在想你；我只是使你不断重新浮现于脑海之中（与我忘记你的程度相仿），我称这种形式（这种节奏）为“思念”：除了我这是在告诉你“我没有什么可告诉你的”，其他便没有什么可多说的了：


歌德：为什么我又要重新执笔？



亲爱的，你不应该问这样的问题，



实际上，我没有什么可告诉你的，



尽管这样，你那纤手仍然捧着我的彩笺。



（《沼泽》，一本清空一气的书。书中叙述者在他的记事簿上滑稽地写道：“想起了休伯特”。）
 

[2]








2．通信和关系



麦德耶侯爵夫人
 

[3]



 写道：“你也许知道，你给别人写信时，你是为那个人而不是为自己而写的，所以你得注意，不要写你自己怎么想的，而应该写得让对方高兴。”侯爵夫人并不是在恋爱；她假设的是书信应酬的情境，即如何使自己立于不败之地，如何征服对方所使的手腕，这就要摸准对方的底细，信的笔触涉及的面要与对方的形象相吻合（从这个意义上说，用correspondance
 

[4]



 这个词，从数学意义上讲再确切不过了）。但恋人的情书却没有策略上的考虑，完全是表现性的——甚至于是取悦性的（但这里的取悦于对方并不是从自身角度考虑，而仅仅是一种奉献的语言而已）；我是在与对方连结，而不是通信：两个形象由此被连结在一起。维特给夏洛蒂写道，你无所不在，你的形象是完整的。




3．不答复



情书像欲望一样期待着回音；它暗含恳求，希望对方回信，因为如没有回音的话，对方的形象就要改变，变成“他人”。这正是年轻的弗洛伊德正色对他的未婚妻所作的解释：“不过我不想让我的信总是有去无回。如果你不回信，我就掷笔不写了。围绕着所爱的人进行的永无休止的独白如果既得不到心爱的人的更正，又得不到滋养，对相互关系的看法势必会引起变化，两人重逢时会感到生疏，会不知不觉地感到事情并不像我们原来想象的那样。”

（一个人要是接受了通信交流中的“不公平”，情愿不停地喃喃低语而不管是否有没有应答，那他就有一定的自主权，一种母亲的自主权。）
 

[5]







注释：






[1]

 参见《少年维特的烦恼》的内容，第二篇，1771年1月20日。





[2]

 休伯特（Hubert，约656—728），法兰克时代的大主教，后成为猎人的守护神。据说他在追猎牡鹿时曾无中生有地产生幻觉，从鹿之角看到了十字架。





[3]

 麦德耶侯爵夫人，法国作家拉格罗（Pierre Choderlos de Laclos，1741—1803）的唯一的书信体长篇小说《危险的关系》（Liaisons dangereuses，1782）中的主人公。她被情夫柴古伯爵抛弃后，虚荣心大大受挫，于是便处心积虑、不择手段地图谋报复。





[4]

 Correspondance一词既可解释为“通信”，又可作“同构”、“对应”解。





[5]

 指可以随意凭想象“生育”出对方的形象。





絮叨



絮叨。这个词是从伊格耐休斯·劳埃欧勒
 

(1)



 那儿借来，指一个人老是在絮絮叨叨，不厌其烦地纠缠自己创伤的痕迹或某一行动的后果：恋人絮语的一种鲜明的方式。




1．“抚弄”



“爱情让我想得太多。”
 

[1]



 有时仅仅一点鸡毛蒜皮的小事就会触发我语言的昏热，种种推断、解释、发挥纷至沓来。同时，我更能意识到一架自行运转的机器，一架永不沉默的手摇风琴，摇手柄的是一个颤巍巍的不知名的过路人。
 

[2]



 一旦絮叨起来，反反复复，颠来倒去，怎么也刹不住。有一次偶然想到一个“恰切”的措词（在这种情形下，发现一个恰切的字眼就像发现真理一样），这个措词便成了一个程式。我翻来覆去地念叨着它，越念叨就越觉得舒畅了许多（找到妙语真叫痛快）；我不停地咀嚼，吮吸它；像孩子或患反刍症的白痴一样，我不断地吞下自己的酸楚，然后又不停地反刍它。我纺啊，摇啊，织出一个曲折的恋爱史，然后又从头开始（希腊文动词meruomai的意思就是纺，摇，织）。

或者是，孤独内向的小孩常常眼盯着自己抚触外物的手指（但并不是盯着那些东西本身），这便是抚弄，并不是戏耍的一种方式，而是摆弄控制外物的仪式，有着固定的一套和强行的特点。
 

[3]



 患絮叨症的恋人则不断地抚弄自己的创伤。




2．信口开河



亨波尔特
 

(2)



 称符号的自流为信口开河。我（内心里）一直在信口开河，因为我无法打住话头：符号像脱缰的野马一样恣肆。要是能勒住符号，迫使它就范，我也就能有个将息的机会了。要是能像给腿绷上石膏绷带一样给心灵绷上石膏，那该多好！但我怎么也不能不思索，不自语；我不停地在内心拍电影，没有导演来打断，没有谁会大喝一声“停！”信口开河是人们一种特殊的不幸：我是个语言疯子，没有人理睬，没有人注意，但（像舒伯特歌中的摇琴人）我一边独自低喃，一边摇着我的琴。




3．出现高潮直至喧嚣



我在扮演一个角色：我是止不住要哭的人；我又是为自己在扮演这个角色，恰恰是这点使我潸然泪下：我就是我自己看的戏。看到我自己哭泣又愈加催我伤心落泪；如果泪水渐少了，我旋即又念叨起那刺痛我的言词，于是便又涕泪涟涟。在我内心有两个人在说话，调门越来越高，连珠炮似的，像古希腊剧中争辩性对白：在双重、多重的对白中出现高潮，直至最后的喧嚣（丑角戏）。

（Ⅰ．维特数落了一通自己的坏脾气后，“眼睛湿润了。”

Ⅱ．他在夏洛蒂跟前描述了一个送葬场面；他被自己所叙述的震撼人心的场面所深深打动，不禁掏出手绢来揩拭眼角。

Ⅲ．维特写信给夏洛蒂，向她描绘自己将来告别人世的情景：“此刻，我像一个孩子似的失声痛哭，我说给你听的这一切太感动人了。”

Ⅳ．“二十岁的德博·瓦拉摩小姐说，极度的痛苦迫使我停止歌唱，因为我自己的歌喉让我止不住要哭。”）
 

[4]







注释：






[1]

 15世纪歌谣。





[2]

 舒伯特歌曲：“他赤着脚在水上趔趄前行，钵中空空。没有人睬他，没有人看他。狗冲着这位老人乱吠。但他旁若无人，一边走，一边摇着他的手柄，手摇弦琴永不沉默。”（“摇琴歌手”见缪勒诗集《冬之旅》）





[3]

 布诺尔·贝特莱姆（Bruno Bettelheim），《空垒》（La Forteresse vide），第99页。





[4]

 雨果《石》，吉那福编，Milien et Monde版，第150页。







(1)

 伊格耐休斯·劳埃欧勒（Ignace de Loyola，1491—1556），西班牙神学家、耶稣会始祖并立该会会法。他的《神功》一书为戒规、祷文、自省录集，旨在陶冶基督徒性情，灌输基督教精神。





(2)

 亨波尔特（Alexander von Humboldt，1769—1859），德国科学家、作家，曾旅居巴黎并用法文写作，著有《宇宙论》等书。





最后一片叶子



信神。不管恋人受到哪种文化的熏陶，他的生活中总免不了会有占卜问卦、求神还愿的事儿。




1．占卜



“树上还剩下屈指可数的几片残叶，我常常面对着它们陷入沉思。我凝视着其中的一片，并把我的希望和它联系在一起。当寒风吹动它时，我禁不住为之颤栗，倘若它一旦飘落，唉，我的希望也就随之消亡了。”
 

[1]





为了能知天命，就必须有一个两者必择其一的问题（爱我/不爱我），一个具有简单变化的对象（飘落/不飘落）以及一个外力（神、偶然、风），它标志着变化中的一极。我老是提同样的问题（我会被人爱上吗？），其答案只能是：一切或乌有；我不明白事物在成熟，它们并不以人的欲望为转移。我不是辩证论者。辩证法认为：树叶现在不会掉落，但它以后将飘落；不过在这过程中，你自己会发生变化，而且不会再提同样的问题。

（我希望从每一个被我询问的人那儿都得到这样的回答：“你所爱的人也同样爱你；并且会在今天晚上向你表白。”）




2．心愿



有时候，焦虑是如此强烈，如此揪心（从词源上说，这正是“焦虑”一词的本义）
 

(1)



 ——比如等待所引起的焦虑——以至于必须干点什么。所谓“什么”自然是一个心愿：假如（你回来），那么（我就要实现我的心愿）。

X……的推心置腹：“他有生以来第一次在一个小教堂里点燃了一支大蜡烛。他被这火焰的美惊呆了，觉得这动作并非那么愚蠢。有何必要戒除这制造光明的乐趣？于是他又从头开始，在这优雅的姿势上（将新蜡烛凑到燃着的蜡烛上，轻轻摩擦它们的引线，细细玩味如何将它点燃，这亲切而有力的光亮使他满目生辉）寄托了越来越多、越来越模糊的心愿，它们包含了——由于害怕进行选择——世上一切不如意的事。”



注释：






[1]

 舒伯特所作的声乐套曲《冬之旅》（共二十四首，以德国诗人缪勒的诗为歌词）中的第十六首《最后的希望》。







(1)

 “焦虑”（angoisse）一词来源于拉丁文，本义是“揪住，收紧”。





“我真丑恶”



怪物。恋人忽然意识到他正在把情偶塞进一个专制的罗网：他觉得自己从一个可怜虫变成了一个可怕的怪物。




1．卑劣的恋人



在柏拉图所著的《斐德若》这篇对话录中，诡辩派学者利西亚斯以及早年的苏格拉底（在他尚未推翻自己先前发表的言论时）的表述都建立在这样一个原则上：对被爱者来说，恋人（由于他的笨拙、迟钝）是令人难以忍受的。随后便列举了各种各样令人讨厌的特征：恋人不能忍受任何在情偶眼里显得比他优越或甚至相等的人，他竭力贬低所有的情敌；他迫使情偶与许多社会关系保持相当的距离；他费尽心机，想方设法使情偶变得孤陋寡闻，对除了恋人以外的一切事物都全然无知；他内心希望情偶丧失其最宝贵的一切：父母亲及亲朋好友；他既不要情偶有家庭，也不愿他/她有孩子；他就是这样终日纠缠，令人烦厌，不论白天黑夜，他都不甘心被冷落；尽管已经年老体衰（这本身就够腻味的了），他仍然像个专横的警察，时刻都在鬼鬼祟祟地监视他的情偶，然而这决不妨碍他自己做出不忠诚或无情无义的事来。不管恋人是怎么想的，反正他内心充满了卑劣的情欲，他没有宽容的爱。




2．可怕的东西



恋人的表述使对方窒息，使他/她在这口若悬河的宏论中找不到插话的空当。这并不意味着我在阻止他/她说话，而是因为我知道如何巧妙地运用代词：“我说，你听我说，所以我们存在。”
 

(1)



 有时候，我满怀恐惧地意识到这样一种逆转：我一向自以为是一个纯粹的人（一个依附于他人的人：脆弱，过敏，可怜巴巴的），现在却发现自己变成了愚钝的东西，只知盲目行事，我的表述将所有的一切都碾得粉碎；我的爱情非但不受欢迎，反而使我归于讨厌鬼之列：让人感到不快，妨碍、侵犯别人，使事情复杂化，强人所难，制造恐慌（简而言之，不停地说话）。我真是大错特错了。

（对方则因为不得不保持沉默而变得面目全非，就好像在有些噩梦中，我们所爱的人下半边脸完全给抹掉了，没了嘴巴；而我则因为不停地说话也同样变得面目全非：自言自语把我弄成了个鬼怪，一个巨大的舌头。）
 

(2)










(1)

 法国哲学家笛卡尔有句名言：“我思故我在。”本文中的“我说故我在”显然是个滑稽模仿。





(2)

 原文langue既可指舌头，也可指语言，此处应理解为双关语的妙用。





无动于衷



漠然。恋人十分不安，因为情偶对他的话（谈话或信件）很少有反应，甚至于不作出回答。




1．迟钝的反应



“你和他说话时，不管在谈论什么话题，X君似乎经常在看着别的什么地方，听着别的什么：你觉得无趣，便戛然顿住；很长一段沉默以后，X君会说：‘接下去说呀，我正听着呢’；于是你又努力接着话头往下说。说了些什么，你自己也不相信。”

（像一个糟糕的音乐厅，感情交流的空间也有声音无法抵达的死角。——而一个理想的谈话者，你的朋友，难道不正是应该由他在你周围造就最大可能的回音吗？友谊不正是一个完全共鸣的空间？）




2．耗去才华



我得费好大的劲才能使他不走神。这让我煞费苦心：我想方设法来循循善诱，来逗趣取乐。我总觉得在谈话过程中我是在挥霍才华的珍藏；我白白耗去了我的“才华”：所有我自身能驾驭的情感、玄思、博识和温柔都付诸东流了，在那个死气沉沉的空间里窒息了，好像——我简直不敢再往下想——我的素质要高出我的情人一筹，好像我将他甩在身后了。恋爱关系是一台精密的机器，音乐意义上的协调一致，一丝不苟是最关键的；容不得一点差错；严格地说，我说出的话并不是待清理的垃圾，而是“积压的陈货”：（流通中）没有被消费，所以得销毁掉。

（听者的心不在焉让人心里七上八下：我是说下去，继续“空”谈？那就得硬着头皮说下去，而敏感的恋爱心理又不容许这样做。还是停下来，干脆不吱声？这又似乎是在赌气，在指责对方，那又会引出一场“风波”。真让人左右为难。）




3．不会说话的幽灵



“所谓死亡，主要是指看到的一切都等于白看。为我们早已觉察到的不幸而痛惜。”
 

[1]



 在这些短暂的片刻里，我空自絮叨，像具僵尸。爱人变成了铅人，一个不会说话的梦中幽灵，而在梦中，沉默即意味着死亡。
 

(1)



 或者还可以说，抚慰人的母亲将镜子或图景指给我看，并说：“那就是你。”但沉默寡言的母亲并没有告诉我我是谁：我不着边际，飘飘忽忽，失去了生存的根基。



注释：






[1]

 见弗朗索瓦·威尔：《急流》。







(1)

 巴特这里沿袭了弗洛伊德《三个匣子的主题思想》一文中的论述：“按照心理分析的观点，我们便可以这样说，梦中的‘哑’就是‘死’的惯常表现形式。……对莎士比亚剧本的一种理解，提醒我们注意到铅的苍白色”，由此不难理解巴特所用的“铅人”意象的用意。





阴云



阴云。即在各种不同情况下影响恋人的坏情绪。




1．坏情绪是信息



维特在和夏洛蒂一起造访某教堂的牧师时，对牧师的女儿芙丽德莉克表现得亲切殷勤。后者的未婚夫施密特先生的脸却因此显得阴沉沉的；他拒绝加入谈话。于是维特便开始攻击起坏脾气来：它起因于我们的妒忌，我们的虚荣心，我们对自己不满意，却将它转嫁到别人头上，等等。“那么，维特说，就请给我们找出那么个人来，他虽说情绪不好，但还厚道，竭力掩盖自己的坏心绪，独自忍受，不去破坏周围人的欢乐！”
 

[1]



 这样的人当然不可能找到，因为坏情绪不是别的，恰恰是信息。由于明显地表示出妒意不可能不引发各种不当的举动（尤其是“显得荒唐可笑”），我只好转移我的妒忌，仅仅造成一个派生的、弱化的效果，好像这一切尚未了结，而且其真正的起因也并未挑明；由于我既不能掩饰所受到的伤害，又不敢挑明原因，那就只好让步，采取折中方案；我舍弃内容，保留形式；这一妥协的结果就是情绪，它就像一个符号的标引一样可以被认出。这儿，您得注意了（有什么事不顺当）：我只是把我的情绪摆到桌面上，暂且不提，今后视具体情况再决定是否拆封，或袒露心迹（出于“解释”的需要），或讳莫如深。（情绪是状态和符号之间的一次短路。）
 

[2]





（无知：维特指责坏情绪，因为它使周围的人感到压抑；然而他自己最后却自杀了，这又造成另一种压抑。殉情也许是过了头的情绪？）




2．微妙的阴云：人的敏感性



所谓坏情绪，是个粗俗的符号，是可耻的讹诈。但是还有更为微妙的阴云：一切细微的阴影，起因快且游移不定，它们掠过恋爱关系，改变光线和凹凸起伏；这样，会突然出现另一番景色，给人带来一阵轻微而忧郁的醉意。阴云的意思正在于此：我怅然若失。我的脑海里一下闪现出失落的种种状态，即禅宗用来表示人的敏感性的代码：孤独（sabi），物体“令人难以置信的自然性”给我带来的忧郁（wabi），怀旧（aware），古怪奇特的事物造成的感觉（yugen）．“我幸福但我忧郁”：这就是梅莉桑达的“阴云”
 

(1)



 。



注释：






[1]

 详见《少年维特的烦恼》。





[2]

 与友人J．L．B．的谈话。







(1)

 梅莉桑达是法国印象派作曲家德彪西（Claude Debussy，1862—1918）所作的五幕歌剧《佩蕾阿斯与梅莉桑达》（Pelléas et Melisande）中的女主人公，剧情取自比利时剧作家梅特林克（Maeterlinck，1862—1949）的同名剧作：梅莉桑达与自己丈夫（王子戈朗）的异父兄弟佩蕾阿斯相爱，戈朗妒火中烧，杀死佩蕾阿斯，击伤梅莉桑达：肉体及精神的创伤终于夺去了梅莉桑达的生命，临死前生下一女，戈朗追悔莫及。此处系指梅莉桑达在与佩蕾阿斯幸福地幽会时，忽然感到在他们的爱情上笼罩着不幸的阴影（因为它被视为乱伦）。此剧是印象派的代表作，故事情节不连贯，表现出一连串象征性的情景，飘忽不定的印象和感受，巴特用此例来表现说明“阴云”这一情境确实非常贴切。





“夜照亮了夜”



夜。任何一种状态，只要它在恋人身上引发（诸如情感的、智慧的以及存在的等等）有关黑暗的隐喻，那就是我们这里所说的夜；恋人正是在这样的黑暗中挣扎或是平静下来。




1．两种夜



我反复感受到两种夜：一好一坏。为了说明这一点，我求助于一种神秘的区分：estar a oscras（在漆黑中）会自行发生，无缘无故，因为我被剥夺了借以照亮原因和结果的光线；而estar en tinieblas（在昏暗中）则会在这样的时刻落到我头上；我对事物的过分迷恋以及由此造成的混乱使我变得盲目。
 

[1]





我经常陷入自身欲望的黑暗之中；我不知道它（我的欲望）到底要什么，善本身对我来说也成了恶，一切都在鸣响回荡，我生活在纷乱嘈杂之中：estoy en tineblas（在昏暗中）。但有时候，又会出现另一种夜：我独自一人，作沉思状（也许这是我给自己安排的一个角色？），平心静气地望着对方，实实在在地，不加虚幻的色彩；我收起一切阐发；我进入了无为之夜；欲望继续颤动（黑暗是半透光的）
 

[2]



 ，但我不想捕捉任何东西；这种夜是非赢利的，是难以觉察的、极微妙的消费之夜：estoy a oscuras（在黑暗中），我待在那儿，单纯而又安详地坐在爱情的黑色内府之中。




2．一种夜包容另一种夜



第二种夜包住了第一种夜，黑暗照亮了昏暗：“夜是黑暗的，但它照亮了夜。"
 

[3]



 我并不想用决心、支配、分手、奉献等——简言之，用动作——来摆脱恋爱的绝境。我只不过用一种夜晚去替代另一种夜晚。“让这黑暗更黑，那就是通向一切神奇境界的大门。”
 

[4]







注释：






[1]

 让·德·拉库瓦（Jean de la Croix，1542—1591）语，引自让·巴鲁兹（Jean Baruzi）所著的《圣让·德·拉库瓦传》第308页，Alcan版。





[2]

 鲁斯布鲁克“半透光的夜”；《鲁斯布鲁克选集》第二十六章。





[3]

 同注[1]，第327页。





[4]

 道家学说：“常无欲以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”（《道德经》一章）





绸带



物体。任何物体，一经情偶的触碰，就成了这身体的一部分，恋人也就怀着一片痴情迷上了它。




1．借代



维特的恋物举动真是层出不穷：他亲吻夏洛蒂在他生日时送他的绸带，她写给他的书信（甚至把沙子都弄到了嘴唇上），
 

(1)



 以及她碰过的手枪。从情偶的身上，生出一股力来，势不可当，渗透到一切它拂掠过的东西中；甚至情偶的目光也有同样的功效：由于不能亲自去见夏洛蒂，维特便差了仆人前往；因夏洛蒂的目光曾落在仆人身上，那么对于维特来说，这仆人也就成了夏洛蒂的一部分[“若不是顾忌闲言碎语，我真想把他（仆人）的脑袋捧在手心里好好吻一下。”]。每一件经过如此这般祝圣的物品变得如同波伦亚之石一般，白天吸进的光线到了夜里再放射出来。
 

(2)





[他把发律斯（Phallus：男性生殖器形象）放在了母性的位置上——他自比为男性生殖力的象征。维特要把夏洛蒂送给他的绸带一同带入坟墓；他紧贴着母性形象——书里特别提示了这一点——长眠在墓穴中。]
 

(3)





有时候，借代物（指被情偶触摸过或仅仅被其目光掠过的物品——译者注）仿佛意味着情偶确实近在眼前（由此产生出欢乐）；有时候，它又意味着情偶的失落（由此带来忧伤）。那么面对借代物，我的阅读根据又是什么？如果我恰好心满意足，那么物品对我来说就是吉祥的；如果我感到自己被遗弃了，那它就是不祥的。




2．季节语



爱情世界除了这些恋物之外，不存在任何其他东西。这是个贫乏、干枯、抽象、颓败的世界；我的目光穿过事物，但并不感到它们的诱惑；我只感觉到“妩媚的身体”，除此之外，不再有任何感受。外部世界中唯一与我的处境相关联的，就是白昼的颜色，仿佛“天气如何”就是想象的一种尺度（形象既非七彩斑斓，也非深不可测；但它具有光和热的所有细微差别，与恋人身体相通，后者总是从总体和结合的角度去感觉，是好，还是不好）。在日本俳句中，规则要求始终要有一个与一天或一年中的某一时辰相对应的词；这就是kigo，季节词。
 

(4)



 恋人的标记方法从俳句中吸取了kigo，这是对一切侵蚀、弥漫之物——雨、夜、光等等——的微妙的影射。






(1)

 18、19世纪在尚未使用吸墨纸之前，人们书写后往往撒上细沙以吸干墨水，而维特因急于去吻夏洛蒂写给他的信，以致将细沙弄到了嘴里。





(2)

 指发现于意大利波伦亚附近的一种带发光物质的矿石。





(3)

 巴特提示此处引用了精神分析学家拉康（Jacques Lacan）的观点；由于未进一步注明出处，故难以确定这里的“发律斯”在小说中的指代物或根据究竟是什么；这个词本指男子生殖器形象，是古代男子生殖力的象征；在精神分析学中，也指恋母情结；由于在维特眼里，夏洛蒂是母性的化身，因此从分析心理学的角度来看，他的爱带有明显的恋母特征；小说里确实提到他要到另一个世界去见（夏洛蒂的）母亲，而这母亲正是夏洛蒂（“你的母亲，就是你的影子呀！”）；红绸带陪他入葬象征着夏洛蒂与他同在，而他要在另一个世界里作为男人、丈夫与她结合，占有她，实现他在人世间不能做到的事情。





(4)

 比方要表达夏天，“夏”字不能直接出现，而要用“荷花”表示。





淫秽的爱



淫秽。虽说现代舆论将多愁善感的爱情贬得一文不值，可它在恋人眼里却意味着某种强烈的反叛，正是由于这个原因，恋人往往陷于孤独，被人遗弃；由于价值观的逆转，如今正是这种多愁善感性造成了爱情的淫秽。




1．例证



淫秽一例：每当我们使用“爱情”一词时，就构成了淫秽（假如人们出于嘲弄而变成“amur”时，就不再有淫秽了）。
 

[1]





又一例：“歌剧院之夜：一个蹩脚透顶的男高音出现在舞台上；他像根木桩伫立在那儿，面向观众，对站在他边上的他所爱的女人表达爱情。我就是这个歌手：好似一个肥大的动物，又淫秽又笨拙，一束强烈的灯光射在身上，我唱着一首完全合乎规范的咏叹调，目不斜视，根本不看我爱慕的、倾诉爱情的对象。”

再一例：梦境：我正在讲授“有关”爱情的课程；听众都是比较成熟的女性：我是保尔·热拉尔迪。
 

(1)





第四例：“他当时并不以为这个词（爱情）会被如此频繁地重复。相反，这两个音节终于使他感到厌恶，使他联想起了什么，某种东西，就好像掺了水的牛奶，白里泛青，说甜不甜的……”
 

[2]





最后一例：我的爱情是“一个极端敏感的性器官，它（颤栗着）使我发出可怕的叫声，那是既壮丽又无耻的射精的叫声，我沉湎于这种心醉神迷的奉献——一个面对妓女们放肆嘲笑的、赤裸裸、淫秽的牺牲品的奉献。”
 

[3]





[我甘愿领受人们对激情所表示的贬斥蔑视：以前人们是以理性的名义这样做（莱辛在评论《维特》时说：“为了使这样一个狂热的创作不至于造成更大的损坏，不至于弊大于利，您不觉得有必要给它加上一个冷静的结尾？”），如今却是以“现代性”的名义：只有“大众化”的东西人们才乐意接受（“真正的民间音乐，大众的音乐，平民百姓的音乐，是向群体主观性的汹涌浪潮敞开大门的，而不会接受任何唯一的主观性，任何离群索居者的华丽而又多愁善感的主观性……”达尼埃尔·查理，《音乐与遗忘》。）]




2．恋爱的文人



碰到一个正在恋爱的文人：对他来说，“承担”（不屏绝）那种极端的蠢话，也就是他自己说的地地道道的蠢话，那跟巴达耶的人物当众脱得一丝不挂没有什么两样；这是不可能和走极端两者的必然形式，像这样的一种卑鄙无耻，任何违抗性的表述都不会再加以回收利用，而且它彻底暴露在反道德的伦理主义压力下，毫无庇护。由此他断言自己的同时代人都是单纯的人：他们以新道德观念的名义贬斥爱情的多愁善感性：“现代精神的显著标记并不是谎言，而是天真，它体现在骗人的伦理主义中。处处去发现这种天真——这也许就是我们工作中最令人厌恶的部分。”
 

[4]





（历史的逆转：如今性不再是什么见不得人的东西，相反，丢人的倒是多愁善感的爱情——人们以另一种道德观念的名义将其排斥。）




3．恋人的蠢话



恋人陷入了痴迷（他“转移了价值感”）；但他的痴迷是愚蠢的。还有谁比恋人更蠢呢？他是如此愚蠢，以至于没有任何人敢于公开采用他的表述而不借助于某些严肃的中介形式：小说，戏剧，或是小心翼翼的分析。苏格拉底身上的精灵（正是这一位首先在他身上说话）对他悄悄说：“不。我的精灵，恰恰相反，是我的愚蠢：就像尼采那倔驴，在我的爱情王国里，我对什么都说是。我犟头倔脑，不肯学乖，老是重复同样的举动；人们没法教化我——而我也确实不可理喻；我的表述从来不假思索；我不会三思而后言，出口成章，再配上眼神，引导等等；我说起话来总是脱口而出；我坚持这样一种痴迷：有分寸，循规蹈矩，审慎，驯服，被文学弄成了平庸俗物。

（愚蠢，就是措手不及。恋人向来如此；他来不及改换方式，绕圈子，掩饰。也许他知道自己的愚蠢，但他并不摈弃它。或者说，他的愚蠢就是划分界线，某种反常状态；真笨，他说，但……这是真实的。）




4．过时



一切不合时宜（落后于时代）的东西都是淫秽的。作为（现代的）神明，历史是专制的，不允许我们不合时宜。我们从过去的历史中只需承继废墟，古迹，拙劣的艺术品或仿制品，这很有趣；这个过去，我们将它缩减为一个仅存的标记。多愁善感的爱情确实过时了，但这过时的爱情甚至无法转现为场景：爱情一旦超越有关时间便会堕落；我们不能强塞给它任何历史的、论战的意义；正是由于这个原因，它才是淫秽的。




5．不合时宜



恋爱中发生的一连串事件其实没有任何意义，而这种极其严肃认真的无为恰恰就是不合时宜的。当我由于没有等到情偶的电话就当真想象要如何自杀的时候，就会产生一种淫秽，它与萨德描述的教皇与火鸡交媾的故事所引起的淫秽不相上下。但情感上的淫秽相对来说不那么怪诞，正因为如此，它就更下流；没什么比这样一个恋人更不合时宜的了：只要对方稍微显得有点心不在焉，他便彻底垮了，而世界上还有那么多人正在饿死，还有那么多国家的人民正在为了他们自身的解放在进行着艰苦的斗争，等等。




6．多愁善感/性开放



如今，由社会规定的、对所有出格行为征收的道德税对激情的打击超过了对性欲的打击。对X……在性欲上有“很大的麻烦”，人人都表示理解；但是对Y……情感上的巨大难题则无人感兴趣；爱情之所以是淫秽的（不合时宜的），恰恰在于它用情感代替了性欲。像那个“多愁善感的老洋娃娃”（福利叶）在恋爱的时候猝死恐怕跟菲利克斯·佛尔总统
 

[5]



 躺在情妇怀里突然脑溢血发作显得同样的淫秽。

[《咱俩》（画报名称）比萨德更淫秽。]




7．淫秽的实质



爱情的淫秽实在是太过分了：什么都不能收录它，赋予它某种违抗的价值；恋人的孤独是腼腆的，不带任何装饰；没有哪个巴达耶能用一种文笔去表现那样的淫秽。

恋人的文本（勉强算作文本）是由微不足道的顾影自怜的情感以及平庸的心理活动所构成；它毫无崇高可言，或者说，它的崇高（从社会的角度来说，又有谁承认它呢？）无法与任何其他通常的崇高相比，甚至赶不上“低级唯物主义”所具有的崇高。因此，淫秽要真正与肯定吻合，与阿门
 

(2)



 、与语言的局限相吻合是不可能的（或称为不可能的瞬间）（所有能够像这样言传的淫秽都不再是极度的淫秽：当我自己这样提到它时，哪怕只是借助于一个闪烁其辞的情境来谈论它时，我就已经被“回收”了
 

(3)



 ）。



注释：






[1]

 拉康语。[在法语中，爱情是“amour"，其第三个元音是[u]，相当于汉语拼音里的“u"，而“amur”中第二个元音则发成[y]，相当于我们拼音里的“ü"，发音的不同自然造成听者感受的不同。——译者注]





[2]

 托马斯·曼（Thomas Mann），《魔山》（La Montagne Magique），Fayard版，第143页。





[3]

 巴达耶（Georges Bataille），《松果眼》（L'oeil Pinéal），《巴达耶全集》第二卷，伽里玛版，第19页。





[4]

 尼采《道德谱系论》（La Généalogie de la Morale），Gallimard版，第208页。





[5]

 菲利克斯·佛尔（Félix Faure，1841—1899），法国政治家，第三共和国总统（1895—1899）。







(1)

 保尔·热拉尔迪（Paul Gèraldy，1885—？），法国剧作家，以写爱情剧著称，擅长刻画恋人微妙的心理状态、情绪，情人之间的甜言蜜语，卿卿我我；代表作有《爱》（Aimer）等等。





(2)

 参见“我爱你”篇关于“阿门”的注解。





(3)

 回收（recuperer）是巴特的书中经常出现的一个词，指用巧妙的手法使某人或某团体放弃其过激的言论或行为，回到传统的立场，以打消其破坏性的特征。恋人的情绪、感受与社会的习俗、规约格格不入，同时也只能意会，不能言传，因为，一旦用社会所认可的、约定俗成的语言来表示它，那么借以界定恋人的特殊性——他的情感也就受到了侵犯，恋人也就不再成其为恋人了。





眼泪赞



哭泣。恋人易于哭泣的禀性及流泪的具体表现方式和功用。




1．当男人哭泣时



恋爱中的一点点起伏波动，不管是喜还是悲，都会引得维特潸然泪下。维特动不动就哭泣，经常流泪，并且是泪如泉涌。维特究竟是作为一个恋人落泪，还是作为一个浪漫伤感者掉泪？

动辄就哭得像个泪人似的，这种性格也许与多情气质的人相适应？男儿最忌轻易落泪：要借此来显示出男子汉气概，但维特却一任自己受想象的摆布，根本就不管那套忌讳。他毫不节制地哭个痛快，完全是听任自己处于恋爱中的身心节奏。恋人的身心是沉浸贯注的：一个液体的扩张体：一起哭泣，一起漂浮；维特与夏洛蒂共吟克洛普施托克
 

(1)



 后，一起洒下了令人回味的泪水。恋人何以能毫无顾忌地失声哭泣呢？如果价值观念的颠倒不是关键的话，首要的答案便是他的身体。他重新发现并认可了自身中婴孩的身体。

再进一步来看，恋人的身体上又可叠加历史的躯干。谁愿意去写出一部有关眼泪的历史？我们曾在什么社会形态、什么历史时代里流过泪？究竟是从什么时候起，男人们（而不是女人们）便不再落泪？为什么“敏感”不知从什么时候起变成了“伤感”？男子汉的形象总是在变；希腊人和我国17世纪的观众都曾在剧场里涕泪涟涟。据米歇莱
 

(2)



 记载，圣路易
 

(3)



 为自己没有掉泪的天性而痛苦不堪；有一次，他感到眼泪沿面颊缓缓流下，“那泪水不仅对他的内心，而且对他的舌头都那么津津有味，令人惬意。”（与此相似的还有：1199年，一个年轻的僧侣专程赶到布拉邦特
 

(4)



 天主教僧寺院期冀通过那里僧侣的祈佑获得掉泪的能力。）

尼采的问题：历史与个性类型是如何结合的？不正是个性类型铸造形成了永恒的东西？我们的社会抑制了它自身的、包含于眼泪中的永恒的东西，使哭泣的恋人成为一去不复返的旧事。戒除哭泣又是为了社会的“健康”。（郝麦
 

(5)



 的电影《O氏侯爵夫人》中的恋人声泪俱下，观众们却嗤嗤地窃笑。）




2．方式



也许“哭哭啼啼”太丢人现眼：也许不必把所有的眼泪都看得那么重；也许在同一个恋人身上有好几个自我以相近但又不同的方式在“哭”。那个“眼眶里噙着泪水的我”究竟是谁？那个在某一天“眼睛湿润”的另一个“我”又是谁？那个“放声痛哭”的我，醒来后却“泪如泉涌”的我又是谁？如果说我会以各种方式哭泣的话，这也许是因为每当我哭泣时，我总有不同的对象。我将哭泣变成了一种要挟的手段，通过泪水向我四周的人要挟。




3．眼泪的功能



我通过哭泣来打动对方，对他施加压力（“看看你将我弄成什么样子了”），对方便可能——常情就是这样——被迫要表示公开的同情或冷漠；但我也可能冲着自己哭。我让自己落泪，为了证实我的悲伤并不是幻觉：眼泪是符号迹象而不是表情。借助泪水，我叙述了个故事，我敷设了一个悲痛的神话，然后便将自己维系其上：我与它俱生，因为通过哭泣，我为自己设立了一个探询者，得到了“最真实的”讯息，身心的、而不是口头的讯息：“嘴上说的算什么？一滴眼泪要管用得多。"
 

[1]







注释：






[1]

 舒伯特《眼泪赞》，由A．W．施莱格尔作诗。







(1)

 克洛普施托克（Friedrich Gottlieb Klopstock，1724—1806），德国诗人，曾作《春祭颂》（Die Frühlingsfeier）一诗，歌颂雷雨后的春天。在《少年维特的烦恼》中，夏洛蒂与维特在一次雷雨后触景生情，情不自禁地回味克洛普施托克的诗句，竟热泪盈眶。





(2)

 米歇莱（Jules Michelet，1798—1874），法国著名历史学家，著有长达十六卷的《法国史》，还著有《爱情篇》等著作。





(3)

 圣路易——法王路易九世。





(4)

 布拉邦特（Brabant），古代西欧郡县和公爵领地，约为现在的荷兰境内的北布拉邦特和比利时的安特卫普和布拉邦特。





(5)

 郝麦（Jean-Marie Maurice Scherer Rohmer），法国现当代电影评论家和制作者，代表作有《午后恋情》（1972）等六部“道德剧”片。《O氏侯爵夫人》是他1975年摄制的影片。





闲话



闲话。恋人因心上人成了别人“闲话”对象并被大家随便谈论而感到的难堪。




1．在法勒雍区的路上



在法勒雍区
 

[1]



 的路上，一位寂聊的旅行者看到前面有人在赶路，便赶上前去请他讲讲阿伽东
 

(1)



 举办的宴会。由此产生了恋爱的理论：偶然的机会，寂聊，想找个人聊聊。或者，要是愿意的话，走三公里聊三公里。亚理斯脱顿参加了著名的大筵会；他将筵会的盛况讲给亚波罗多柔听，而亚波罗多柔则在法勒雍区的路上又讲给格罗康听（一个据说是没有什么教养的人），接着，通过书本的媒介，这事又传到了我们这里，我们又继续谈论这事。由此可见，《会饮篇》不仅是“对话录”（我们讨论某问题），而且还是一通闲话（我们一起谈论别人）。









这部著作涉及了两个通常被人们忽略了的语言学问题——因为正统的语言学关注的只是语言的信息。第一个语言学问题提出假设：任何问题的提出都是置于对话的格局中。在谈论风流韵事时，邻座之间不仅面对面、位子靠位子地交谈
 

[2]



 （《会饮篇》中坐榻的放置安排很有讲究），而且还说明泛泛而谈中提及的爱情将他们联结到一起（或他们所设想的联结别人的纽结）。这便是“谈话”的语言学问题。第二个问题：说话的话题总是围绕着别人；如格罗康和亚波罗多柔谈到会饮，谈到爱情，就是谈论苏格拉底，阿尔岂比德
 

(2)



 和他们的朋友。话题是通过闲话聊出来的。活跃的语言学（研究语言的活力）包括两个必不可少的语言问题：对话（与别人谈话）以及谈论（议论某人）。




2．真理的声音



虽然维特还没有认识夏洛蒂：但在乘车前往舞会的途中，一位朋友——闲话的声音使维特获益不少——谈起了不一会将使维特心驰神往的倩影：她已经订了婚，他不该迷恋上她，等等。由此，闲言碎语概括并预告了即将要发生的故事。闲话是真理的声音（维特真要爱上一个已经属于别人的对象），这个声音又有着神奇的力量：那个朋友是个邪恶精灵，她表面上规劝警告，实际上在预告引诱。

那位朋友在谈论时，说话直来直去（精灵无所顾忌）：说闲话轻巧而又冷漠，由此便带有一定的客观性；简单说吧，这声音是说真话的另一种替代方式。两者都是直截了当。每当我听到知识科学的声音时，我简直就像听到了闲话的声音；它轻松自如，毫无顾忌，客观地描述并挑剔我所偏爱的对象：它是按照事实说话。




3．他/她



闲话将对方归为“他/她”，这种归纳简直让人受不了。对方对我来说既不是“他”，也不是“她”；对方只有一个名字，她自己的名字。第三人称代词是个令人不快的人称代词：它是非人格化的代词，总意味着空缺、取消。人们的议论劫掠了我的心上人，还给我的仅是没有血肉的一个通用的替代，适用于不在场的一切东西。每当我意识到这些，我仿佛看到我的那一位已经死去，被挤压在一个瓮子里，搁置于语言大陵墓的墓壁上。在我看来，对方不应该是一个被指：你就是你，我可不想让人家对你评头论足。



注释：






[1]

 见柏拉图《会饮篇》开头部分。[法勒雍区在雅典西南，离城约三公里。——译者注]





[2]

 《会饮篇》：阿伽东：“这里，苏格拉底，请坐在我旁边，好让我挨到你，就可以沾到你在隔壁门楼下所发现的智慧。”又见阿尔岂比德的出场。







(1)

 阿伽东（Agathon），古希腊悲剧家。因其悲剧上演获奖，邀请好友在家会饮庆贺，并以座谈代替乐使。在座的每人轮番作一篇爱情礼赞，连缀成篇便是《会饮篇》。





(2)

 阿尔岂比德（Alcibiade），《会饮篇》中出现的古希腊少年政治家。他醉醺醺地赶来祝贺。在座人请他接着别人作一爱情礼赞，他礼赞的却是苏格拉底。古希腊流行同性恋，苏格拉底与阿尔岂比德亦有这种关系。





为什么



为什么。尽管他一再自问，为什么自己得不到爱情，恋人仍相信他心上人是爱他的，只不过是不愿说出来罢了。




1．warum（为什么）



对我来说，有一个“更高的价值”：我的爱情。我从不对自己说：“这有什么用？”我不是虚无主义。
 

[1]



 我也不为探讨目的性的问题伤脑筋。在我单调的话语里，除了个别例外，几乎全都是：但你又为什么不爱我呢？爱情将我造就得如此完美（我付出了那么多，我带来了那么多欢乐……），人家为什么不能爱这个我呢？尽管一段浪漫经历已成为往事，可疑惑仍缠绕心头：“你为什么不爱我呢？”或者：Osprish，mien herzallerliebstes lieb，warum verliessest du mich？——哦，告诉我，我心上的人，你为什么抛弃我？
 

(1)








2．一点点爱



很快（或同时），“你为什么不爱我”这个问题变成了“你为什么仅仅只给我那么一点点爱？”你怎么能够做到仅给一点点爱？给“一点点”爱，什么意思？左右我生活的要么是太多，要么是太少；我期冀的是珠联璧合，因此任何不完善的东西都是吝啬的表现；我企求的是进入一种境界，在那儿再也看不出量的多少，也不用患得患失。

再就是——因为我是唯名论者，我又得问：你为什么不告诉我你爱我？




3．谵妄：有人爱我



而事情的实质是——这真是个绝大的悖论——我从未怀疑过我是被爱着的。我的欲望托形于我的幻觉，给我留下创伤的不是怀疑，而是情人的负心：而只有恋爱的人才谈得上负心，只有相信自己被爱着的人才会嫉妒：而对方动不动就有负于自己，不爱我——这正是我所有悲哀的根源。只有从谵妄中醒过来，谵妄才存在，不然就谈不上谵妄（只有追溯过去的谵妄）；一天，我忽然领悟了我的生活是怎么一回事：我过去一直是以为我是因为没有得到爱而痛苦，而实际上是因为我以为别人是爱我的而痛苦；我生活在一团乱麻中，以为自己同时是被爱的又是被抛弃的。谁听了我这番心声都会发问，像对待小孩子似的，他到底想要什么啊？

（我爱你变成了你爱我。一天，某君收到了一束兰花，来历不明：他立即凭臆幻推断出花的来历：一定是爱他的人送来的；而爱他的人也一定是他爱的那个人。经过多方打听，他才弄清这原来是两码事：爱他的人并非就是他所爱的人。）



注释：






[1]

 尼采：“虚无主义意味着什么？更高的价值不断失去它们的价值。漫无目标，对‘这有什么用？’这样的问题无言以对。”







(1)

 引自海涅《抒情的间奏曲》。海涅（Heinrich Heine，1797—1856），德国浪漫诗人。他的许多诗歌曾被舒伯特和舒曼等著名音乐家谱成艺术歌曲。





抢劫/陶醉
 


(1)








抢劫/陶醉。所谓初级阶段（尽管事后可以重温），恋人被意中人的形象“抢劫/陶醉”（被俘虏，销了魂，通常称为“一见钟情”；咬文嚼字：“心旌神摇”）。




1．诱拐，劫持，创痛



语言（词汇）早就沟通了爱情与战争：在这两种情形中，都免不了要征服，抢劫，俘虏，等等。
 

[1]



 每当一个人“堕”入情网，他总是在重演一段古代生活片段。那时的男子得抢劫妇人（以便与异族通婚），所有一见钟情的恋人都有点撒比那
 

(2)



 风俗的味道（或其他什么著名的被掳者）。

不过，这里有一个有趣的回环：古代神话里的掳掠是主动的；他抢劫被掳对象，他是奸淫的主方（就像人们所熟知的，其客方是一女子，始终为被动的一方）；在现代神话里（关于热恋的神话），情况恰恰相反：抢劫者什么也不想要，什么也不干；他是静止的（像个画像）；被抢劫的客方才是强夺的真正主方；被掳的客方成了恋爱的主方，征服的主方成了被爱慕渴求的客方。（古代生活的模式的遗风依然可辨；被勾了魂的恋人实际上是女性化了。）这一逆转的原因也许在于：对于我们来说，“主体”（自从基督教问世以来）总是痛苦磨难者。
 

(3)



 哪里有创痛，哪里就有主体：“痛苦啊！痛苦啊！”帕西伐
 

(4)



 呻吟道，由此才成了“他自己”；内伤（内心）愈深，主体愈加成为主体：主体意味着一种切近（“创伤……是一种切肤之痛）
 

[2]



 。爱情的创伤便是这样：深深的裂缝（直至存在的“根基”），无法弥合。主体从中吮吸，而在吮吸的同时又在构造自己的主体
 

[3]



 。可以想象，撒比那女子先是受到伤害，然后才成了爱情故事的主体。




2．催眠状态



一见钟情是迷醉；我被一形象深深吸引：先是打动，震撼，惊呆，像梅隆被人们崇拜的偶像、光彩夺目的苏格拉底“镇得目瞪口呆”一样
 

(5)



 ；或者像是鬼使神差，分不清孰为爱情之路，孰为走向大马士革的通途
 

(6)



 ；然后是陷得很深，手足无措，动弹不得，鼻尖贴着画面（镜子）。对方的形象第一次劫掳/陶醉了我。此时的我充其量不过是耶稣会会士阿达那士·基赫歇（1646）笔下的那只奇妙的母鸡：双足被缚，眼睛盯着一条白粉线，视线沿着这条离其喙不远地方的白线挪动。渐渐它便昏然入睡。被松绑后，它仍旧一动不动，被迷住了，就像耶稣会士说的那样“听任它的征服者摆布”；要想将它从痴迷中惊醒，从谵妄的奇想世界里拽回来的话，只消在它翅膀上轻轻地拍一下；它浑身一抖擞，便又在泥土中啄食了。
 

[4]








3．身心清静



据说痴迷阶段之前通常有一个朦胧阶段：那时人有点百无聊赖，毫无防备，对猝然而至的掳劫往往不知不觉就束手就范。维特就是这样。在遇到夏洛蒂之前，维特不厌其烦地描述他在魏玛的琐碎生活：没有社交活动，没有消遣，只是读读荷马史诗，在淡泊清闲的生活中消闲度日（他只做些豌豆吃）。这种“妙不可言的清静”实际上是一种等待——一种欲望：我从未恋爱过，因为我没有过欲望；我所达到的身心清静（为此，我像维特一样自以为是地沾沾自喜）实际上正是那个阶段，或长或短；此时，我左顾右盼（尽管装得没那回事），揣摩着应该去爱谁。当然，爱情需要发泄，就像动物发情一样；诱发引动是偶然的，但机制却是潜在的、有规律的，就像动物的季节交配一样。但关于“一见钟情”（突如其来，猝不及防，身不由己，自己什么也没插手）的神话影响那么大，要是有人说他准备堕入情网的话，我们一定会吃惊不小。阿芒都在卡达罗尼亚总督府里见到弗罗莉达时：“他凝眸注视了她好长一会儿，然后决定去爱她。”
 

[5]



 倒也是，我要斟酌一下我是否必须发疯（爱情是不是我企求的那种疯狂呢？）




4．微妙细致之处



动物世界里性欲机能的发泄并不讲究什么特别的个体，充其量只不过是一个形式，一种花哨的恋物（由此引起人们种种奇想）。迷人的形象之所以给我（像感光纸一样）留下深刻印象，并不在于细节的叠加，而是由于这样或那样内返。对方一瞬间触动我（使我陶醉）的是那声音，那肩膀的线条，身段的轮廓曲线，手掌的温馨，笑容的舒展，等等。那么，形象的美感又有什么关系呢？对方身上总有些什么正好符合我的愿望（究竟是什么，我也说不清楚）。有时，对方恰好符合一种令我陶醉的卓绝的文化原型（我恍惚觉得对方像是出自过去的艺术家的画笔）；有时情况恰好相反，对方的形象又像一个飘忽无定的幽灵揭开我的伤疤：我恋爱时便有些入俗
 

[6]



 （完全是由对方引起的）：对方身上有一些稍纵即逝的微妙细致之处：手指轻轻（但极有分量）分开的动作，伸腿的样子，吃饭时嘴唇多肉部分的启合，就一些细小事情的忙碌，短短一刻里的傻乎乎相，泰然自若的样子（对方的“琐碎”之处之所以动人也许是因为有那么一瞬间，我突然从对方身上发现了——当然这与他/她整个人是分离的——一种类似妓女的姿势神态）。一个轻微的举止，一个不易令人察觉的姿势，简单说吧，一个分解图（运动中、情景中、生活中的身体）便是对方楚楚动人之处。




5．圈在门框当中



维特跨出马车后，第一次见到了夏洛蒂（他便爱上了她）
 

[7]



 。夏洛蒂正好被圈在她家房子的门框当中（为孩子们切面包——一个人们经常讨论的著名场景）：我们首先爱上的是一个场景
 

[8]



 。若要一见钟情，要有突如其来的符号迹象（使我不知所措，一任命运摆布；恍恍惚惚，失魂落魄）：在各种各样的场面中，这个场景似乎最宜初次照面：幕启处，从未见到过的人这时整个儿地亮了相，然后便被眼睛吞入；触目所见的便是一切，我再也无法平静，这个场面捧出了我要爱的人。

不管是什么东西，只要位于一个圈框或夹缝中就能抢占我的身心：“我第一次看到X是通过车窗玻璃：车窗不断变换景象，像是在人群中替我寻觅什么人去爱；接着，顿住了，是按照我的愿望才那么不偏不倚？我目光停驻在那个飘忽的身影上，然后一连几个月牢牢盯住；而他呢，一个有血有肉的人，却不愿在这个画面中失却自己的活力。每次他出现在我视野里时（如走进我正等他的咖啡馆里时）总事先做了准备，摆出一副满不在乎、目不斜视的神情，总之，老想让自己跳出画面。

（这种场面是否一定都是视觉画面呢？它也可以诉诸听觉。框架是语言的框圈。我能爱上一句说给我听的话，并不仅仅因为这句话说到了我心坎上去了，而且还因为这句话句式的曲折（圈环）像记忆一样将我包裹了起来。）




6．情景中的倩影



维特“发现”夏洛蒂时（幕布拉开现出场景时），夏洛蒂正在切面包和黄油。汉诺德爱上的是一个正在赶路的女人（格拉迪娃：那个朝他走来的人），而且他是从一个浅浮雕中瞥见她的。令我迷恋销魂的常是某个情景中的倩影。我感兴趣的是并不注意我存在的工作中的身影：年轻美丽的格鲁西娅给狼人留下了鲜明生动的印象：因为她正在跪着擦地板。
 

[9]



 从某种意义上说，运动中、劳作中的姿态形成了天真无邪的形象。对方越是表现出忙碌自己事的迹象和旁若无人的神情（我不在场），我就越能出其不意。好像为了恋象，重演古代掳劫的规矩，使对方措手不及。（我令对方猝不及防的同时，对方也让我措手不及；而我并没有有意要去出奇制胜。）




7．事后的事令人惋惜



恋爱在时间上有个圈套（这个圈套就叫恋爱故事）。我（与所有人一样）相信爱情是一个片断，有头（一见钟情）有尾（自杀，抛弃，变心，急流勇退，进修道院，离家出走，等等）。但最初我失魂落魄的那一幕实际上是后来重构的：这是事后的事（après-coup），我重构了一个令人销魂的形象。我现在感受它，我却以过去的方式与它联系（提及它）：

Je le vis，je rougis，je Pâlis à sá vue

un trouble s'éleva dans mon âme éperdue

（我看见他，我面泛红潮，四目相遇，我面无血色，一阵惶恐慑住我迷乱的灵魂）
 

[10]





人们总是以简单过去时态来描述一见钟情，因为它既属于过去（现在重构），又简单明了（时间上毫不含糊）：也许我们可以称之为“刚刚发生的事”（un immédiat antérieur）。对方的形象也与这一时间上的圈套相呼应：它清晰，突兀，位于一个什么框圈之内，早已是（再次、或总是）一段记忆（照相的本质不在于再现，而在于回忆）：我“重温”那令人陶醉的场景时，内心造出一个机缘：一切都那么凑巧，我不断为这一机缘暗暗吃惊：我竟碰上这等好事，让我如愿以偿；或我竟冒这么大风险：一头拜倒在一个素昧平生的形象面前。那重新浮现的一幕幕像一段漠然的煞有介事的蒙太奇。
 

[11]







注释：






[1]

 耶梯狄（Djedidi）《阿拉伯情诗》：阿拉伯语“fitna”一词既指战事，又指男女间的勾引。





[2]

 
 
[3]

 鲁斯布鲁克：“生命之根的骨髓是伤痛之根……内里裂开之处不易愈合。”





[4]

 阿达那士·基赫歇：神鸡的故事（见Experimentum mirabile de imaginatione gallinae）。





[5]

 《七日谈》（Heptaméron），纳伐尔王后玛格丽特·德昂古莱姆（Mavguerited'Angoulême，1492—1549）所作的短篇故事集；转引自费佛尔（Febvre，1878—1956，历史学家）的著作。





[6]

 福楼拜：“我在读这些爱情篇章时，你仿佛就在眼前——那些被人们指责为夸大其词的东西我却亲身感受到了，弗莱德瑞克说。现在我明白了维特为什么没有对夏洛蒂的面包片感到腻味。”（《情感教育》）





[7]

 《少年维特的烦恼》，Aubier-Montaigne版，第19页。





[8]

 拉康《讨论集》，Ⅰ，第163页。





[9]

 弗洛伊德：“狼人”，见《心理分析五则》。





[10]

 拉辛《费德尔》，1，2。





[11]

 与J．L．B．的谈话。







(1)

 法语中的“ravissement”既有“抢劫、掳夺”之意，又有“使陶醉，使狂喜”之意，甚至还含有“强奸”之意。巴特的这篇小文正是探讨这个多义词的不同义项之间的联系。





(2)

 古罗马时的少数民族，居罗马北部和东北部。早期罗马帝国史上曾发生著名的“撒比那女子被劫”事件。据说，撒比那人曾应邀参加罗马的竞技游艺活动。罗马青年趁机强掳数名撒比那女子为妻。





(3)

 钉在十字架上的耶稣集中体现了基督教痛苦受难形象。





(4)

 帕西伐，德国诗人冯·爱森巴巴赫史诗中的主人公，古代骑士，曾因过失而被逐出亚瑟王的圆桌骑士之列，四处漂泊，寻找圣杯，最终悟出上帝和圣杯的真谛。理查·瓦格纳曾根据这一题材创作同名三幕音乐剧，于1882年上演。





(5)

 在柏拉图的《会饮篇》中，苏格拉底体现了真善美的统一。详见阿尔岂比德对苏格拉底的颂辞。





(6)

 大马士革素有“人间乐园”、“荒漠之眼”和“东方明珠”之美称。但1860年，有三千名以上的基督徒在这里惨遭屠杀。故在西方人看来，大马士革又是个声名狼藉的地方。巴特巧妙地运用了这个能引起人们双重联想的地名。





令人惋惜



遗憾。恋人在想象自己的死亡时，似乎看到情偶的生活依然如故，就像什么也没有发生过一样。




1．生活照样继续



维特偶然听见夏洛蒂和她的一位女友在闲聊；她们漫不经心地谈论着一个临终的人：“但是[……]假如今天死的是你，你离开了她们的生活圈子，那又将怎样？[……]你的朋友们会感到你的死在他们的生活中留下了多大的空白？会持续多久？……”

这并不是说，我想象自己的死不会给人留下遗憾：讣告无疑是会有的：但是尽管有哀悼——我并不否认这一点——我看到他人的生活照样继续着，依然如故；我看到他们一如既往地忙于自己的事务，孜孜于他们的消遣，纠缠于他们的烦恼，光顾同样的场所，同样的朋友：一切照旧，任什么都改变不了他们的生存。爱情本是近乎迷狂的假设——关于依附的假设（我绝对地需要对方），从中却残酷地冒出一个完全对立的念头：没有人真正需要我。

（只有母亲才会遗憾和惋惜：所谓消沉，据说就是怀有这样的形象：那是母亲的形象，是在我的想象中那永远沉痛地怀念着我的母亲的凝滞、僵化的形象，但他人并不是母亲；悼念是他们的事，而我则消沉。）
 

[1]








2．闲言碎语



更使维特惊恐不安的，是垂危之人竟成了茶余饭后的闲谈资料：夏洛蒂和她的女友们真是些“傻丫头”，那么随随便便地谈论死亡。我想象自己也是这样被他人的话语细细地啮咬、吞噬，消失在闲言碎语的以太之中
 

[2]



 。而这闲言碎语并不因为我早已不成其目标而有所收敛，它照样继续下去，某种毫无益处但却永不枯竭的语言的能量将最终战胜我的回忆。



注释：






[1]

 与友人J．L．B．的谈话。





[2]

 从词源看，闲聊（papoter）最初有“开了锅”（bouillir）和“尖着嘴，用唇尖吃”的意思；也可以是“喋喋不休地说”，“讲别人的闲话、坏话”，“吃”等意。





“天空是多么蓝啊”



缘分。
 

(1)



 在一见钟情的狂喜之后，在因恋爱关系引起的种种烦恼出现之前，有一段幸福的时光，所谓缘分——情投意合——就是指体现这幸福时光的情境。




1．恋爱的旅程



尽管恋人的表述仅仅是纷纭的情境，它们骚动起来全无秩序可言，不比在屋子里胡飞乱舞的苍蝇的轨迹更有规律，我还是能——至少是在回忆或想象中——给爱情的发展变化找出一定的规律来：我正是通过这种历史的幻觉来进行尝试：一次历险。恋爱的旅程似乎分为三个阶段（或三幕戏）：首先是一见钟情，是闪电般的“迷上”“被俘虏”（我被一个形象迷住了）；然后便是一连串的相逢（约会、电话、情书、短途旅行），在此期间，我如痴似醉地“发掘”着情偶的完美，也就是说，对象与我的欲望之间那种完全出乎我意料的契合：这是初时的柔情，
 

[1]



 田园诗般的光阴。在这幸福时光之后便是“一连串”恋爱的麻烦——正是在两者的对比中（至少恋人回忆起来是这样），前者才显示出自己的特征（和终结）——：持续不断的痛苦、创伤、焦虑、忧愁、怨恨、失望、窘迫还有陷阱——我成了里头的困兽，老是提心吊胆，生怕爱情衰退，怕这衰退不仅会毁了对方和我，还会毁了当初的缘分，那种神奇的情投意合。




2．缘分复归



有些恋人并不轻生：我能从（继情投意合的幸福时光之后出现的）昏暗漫长的“隧道”中走出来，我又能重见天日了：这也许是因为我成功地找到了解决不幸爱情的辩证出路（维持爱情，但脱离梦幻，冷静现实地对待它），再不然就是屏绝这次爱情，我再重新开始，努力地向别人重申我的那次缘分——至今我仍然能够感受到它给我带来的眩晕：因为那是“首要的乐趣”，而在这缘分复归之前，我不能停止我的重申：我在肯定着我的痴情，我重新开始，但并不重复。

（缘分是光彩夺目的；恋人在回忆自己的恋爱经历时只记得其中的一个阶段，他会说到“爱情那令人眼花缭乱的隧道”。）




3．惊叹



在“缘分”中，我惊叹自己发现了一个人，他妙“笔”连珠——恰到好处，无一败笔——完成着我幻想的图画；我就像个走运的赌徒，只消把手放到那小玩意上立刻就能满足自己的欲望。这是循序渐进的发现（好像复核清点一样）：意气相投，心领神会，如胶似漆，我能（当然是一厢情愿）和另一位永远保持这样的关系，并且他可望成为我的“那一位”；我完全沉浸在这种发现中（我因此而颤栗），可以说，在邂逅某人时产生的强烈好奇心也能算得上是爱情（比如那个年轻的莫拉伊特人，他贪婪地注视着旅行途经那儿的夏多布里昂，连最细微的动作都逃不过他的眼睛，他紧紧跟随着夏，直到后者最后动身上路，小伙子感受到的难道不是爱情吗？）
 

[2]



 。在有缘的相会中，我时刻都在对方身上发现自己的影子：你喜欢这个吗？嗨，我也喜欢！您不喜欢那个？我也不喜欢！布法和贝居榭邂逅，两人惊喜万分地尽数他们的共同爱好和趣味：人们可以感觉到，这是名副其实的恋爱
 

(2)



 。缘分使（已经被迷住、被俘虏的）恋人感受到某种超自然的偶然造成的震惊：爱情纯属“碰运气”
 

(3)



 。

（两人尚未相互认识；于是就得自我介绍：“这就是我。”这里有叙述的快感，它既满足了了解，同时又推迟了了解，一句话，纠缠不清。逢到有缘分的相会，我总是不断地重新活跃起来，我很轻佻。）
 

(4)







注释：






[1]

 龙沙的诗：“当我陷入了温柔的初恋，多么甜蜜，多么柔和……”





[2]

 夏多布里昂（Framcois-René'dé Chateaubriand，1768—1848）《从巴黎到耶路撒冷旅行记》，pléiade版，第832页。







(1)

 原文rencontre解释“相逢，邂逅”，可以引申为“偶然，机缘”；也可根据上、下文的具体语言情境理解为“情投意合”，不过应该注意的是，这里侧重的始终是恋人的主观感受。





(2)

 指福楼拜所著的长篇小说《布法和贝居榭》中的两位主人公；参见前言部分的有关注释。





(3)

 原文直译是“属于（酒神的）骰子一掷的范围”。酒神，无疑是借用了尼采的观点，即“非理性主义的激情”之意；“骰子”可能暗指马拉美（Mallarmé 1842—1898，法国著名诗人，其作品对西方现代文学有极其重要的影响）的诗作《骰子一掷永远取消不了偶然》，这首诗（或者说是“一个长长的诗句”）带有浓厚的神秘主义色彩，其中的“字”在马拉美看来既能产生梦幻，又代表了美，而诗中的许多空白则表达“不可言说的东西”；由此看来，巴特运用这两个词可以使读者（当然首先是西方的读者）产生许多有关爱情的联想：非理性的激情，神秘，梦幻，偶然，美，不可言传的、特殊的爱恋等等；这种纷纭杂乱的感受，恋人不能、也没必要用文字或语言确切地表达出来，他所要做的就是用他特有的——也许是难以言传的——表述来肯定他的痴情。





(4)

 这里又出现了文字游戏：“纠缠不清”（relancer）原意是“再抛”，“（把球）抛回”；“重新活跃”（rebondir）原意是“再跳起来”，而“轻佻”的原意则是“轻”；由此可见，这些动作或特征完全可以联结起来[抛回，弹跳起来，（因为）很轻]，也就是说，至少有两个系列动作任由读者挑选，由读者去进行再创造，而不必过分拘泥于去找出能指和所指之间的必然联系，此种现象在本书中屡见不鲜，似乎表明作者在身体力行自己的理论见解。





回响



回响。这是恋人主观意识的基本形式：一个词，一个意象，都会在恋人的情感意识中产生痛苦的回响。




1．回响/记恨



在我身上发出回响的东西，是我靠了自己的身体去感知的：当我的躯体正麻木地沉浸在对某个普遍状况的理智认识中时，突然有个细微、尖利的东西唤醒了它：词、意象、思想会狠狠地抽你一鞭。我的躯体内部开始颤动起来，仿佛里头有好几个喇叭，它们互相呼应，又互相尽力盖住对方：骚动造成的痕迹渐渐变宽，一切都被（迅速地）破坏，留下一片荒芜。我的想象无法弄清这回响究竟是怎么回事，是最微不足道的挑衅还是实实在在会引起严重后果的事情；时间在事先（我脑子涌现出不祥的预言）和事后（我恐惧地回忆起“先前曾经发生的事”）被动摇了，无中生有地冒出一大段关于回忆和死亡的表述，我完全被卷入其中了：这是记忆的统治，回响——尼采称之为“记仇”——的武器。
 

[1]





（回响源于某件“出乎意料之事，它[……]一下子改变了人物状态”
 

[2]



 ：这是一个戏剧性变化，一幅画的“有利的”瞬间：是对憔悴、沮丧的恋人的悲怆写照，等等。）




2．恋人的怯场



回响的空间是躯体——这想象的躯体，结构如此紧密协调（融聚），以致我只有在某种全身化的不安情绪中才能感受到它。这种不安（类似因羞怯、激动而产生的红晕）是一种怯场。通常的怯阵——在比赛、演出等等之前——是由于主体想象自己遭到失败，或是引起了观众的愤慨等等。而恋人的怯场，那就是害怕自我毁灭，也就是说在词和意象的闪现中，
 

[3]



 我忽然瞥见的、确定无疑并且非常形象的自我毁灭。




3．腌泡肉



当福楼拜在写作过程中感到才思枯竭、写不出好词句时，便一头栽到沙发上：他称作“腌泡肉”
 

(1)



 。倘若事物震荡得过于厉害，它就会在我体内造成极其强烈的噪音，以致我不得不停止一切活动；我瘫倒在床上，毫无抗争地让“内心的风暴”去恣意横行；
 

[4]



 与和尚相反——他是四大皆空（排出意象），我一任意象充塞自己的心灵，尝尽它们的苦涩。因此，消沉有它自己的动作——规范化的——，正是这种规范动作限定了它；因为我只要在某一时刻用别的动作（哪怕是很空洞的）去替代这个动作（比如起身，坐到桌前，并不一定立刻就开始工作），回响就会减弱并让位于阴郁的沮丧。床（在白天）是驰骋想象的地方；桌子——不管你在那儿干什么——使你重新回到现实。




4．完满的倾听



X……给我带来了一个关于我的讨厌的传闻。这件事以两种方式在我身上引起反响：一方面，我急切地接收其内容，为这样的谣传感到气愤，打算辟谣，等等；另一方面，我清楚地感到那微妙的进攻性意念，它驱使X……——他自己并未明确意识到这一点——传给我这么一条伤害我感情的信息。传统语言学也许只注重分析消息：相反，积极的语言学则首先致力于阐释、估价引导（或吸引）这消息的（此处为反作用的）力。那么我又做些什么呢？我将两种语言学结合起来，使两者相互扩充：我痛苦地置身于消息的内涵中（即谣传的内容），同时满腹狐疑，百般挑剔地详察造就这消息的力：我两头落空，四面受敌。这就是回响：热忱地实施一种完满的倾听：与精神分析医生相反（原因无需赘言），在对方说话时，我的思绪并不流动，而是全盘听进，处于完满的意识状态：我无法制止自己去倾听一切，而这种倾听的纯粹性使我感到痛苦：有谁能毫不在乎、没有痛苦地承受一个复杂而又排除了一切“声音”的意思？回响把倾听变成了一种清晰可闻（明白易懂）的噪声，把恋人变成了一个可怕的倾听者，变成了一个巨大的听觉器官——仿佛倾听本身变成了叙述：在我身上是耳朵在说话。



注释：






[1]

 尼采语，转引自德累兹（GillesDeleuze，1925—，法国哲学家）所著《尼采和哲学》（Nietzsche et la philosophie），PUF版，第142页。





[2]

 狄德罗：《狄德罗全集》第三卷。





[3]

 狄德罗：“词并非事物，而是一道闪光，人们正是在这闪光中发现事物。”





[4]

 《鲁斯布鲁克选集》，Poussièlgues fréres版，第16页。







(1)

 原文marinade指一种酸泡汁，或在这种汁里面泡渍的鱼或肉；由此引申出“久处困境”之意。





晨曲



醒。不管是怎么个醒法，恋人每次一醒来总是发现自己又陷入了情欲的纠葛。




1．长时间的沉睡



维特提起了他的疲惫（“让我继续直到末日来临吧：尽管我疲惫不堪，我还是有足够的力量坚持到那儿”）
 

[1]



 。恋人的担心忧虑大量消耗着他的体力，就像某种男人干的体力活。有人说：“我是那么痛苦，那样整天与情偶的形象作斗争，以致夜里我睡得格外地香甜。”
 

[2]



 维特在自杀之前也曾经长时间地沉睡。
 

[3]








2．种种醒法



种种不同的醒法：有忧心忡忡的醒，痛苦（由于充满柔情）的醒，也有脑子一片空白的醒，天真纯净的醒，以及焦虑不安的醒（奥克塔弗从昏迷中苏醒过来：“突然，他的脑海里又浮现出他的种种不幸：人们不会痛苦得死去，或者，最多说他那时就像死了一样”。）
 

[4]







注释：






[1]

 
 
[3]

 详见《少年维特的烦恼》。





[2]

 从S．S．君处听说。





[4]

 司汤达：《阿尔芒斯》，第115页。





争吵



争吵。这一情景包括各种口角和闹别扭的（按家常的说法）场面。




1．从前，争吵



当两人用一种套话争吵起来，并且都占上风时，这两人肯定是已经结婚的人了：这场争吵只不过是在行使一种权利，使用他们共同占有的语言；争吵意味着大家要轮流来，也就是说，有你的份也得有我的份，如此往返下去。这便是人们婉转地称为“对话”的意思：并不是要倾听对方的意见，而是本着平等的权利分配语言商品。双方都知道他们所闹的别扭并不会造成离异，就像一种放纵的取乐方式（争吵是一种没有受孕风险的交欢）。

随着第一次口角，语言这易激动、无用的玩意儿便开始了它漫长的历程，早在苏格拉底之前，是对白（两个演员之间的斗嘴）恶化的悲剧。
 

[1]



 独白被推到了人性的边缘：古代悲剧，精神分裂症的某些症状，恋人独白（至少当我“一味地”沉溺于自己的谵妄之中，不想与对方斗嘴时）。早期的演员，精神病患者和恋人似乎都不愿主宰话语，不愿受邪恶的厄里斯
 

(1)



 怂恿而就范于成人的语言，社会的语言：一种普遍沿用的神经过敏的语言。




2．争吵的机制



《少年维特的烦恼》纯属恋人絮语：（抒情又焦灼的）独白只在一处被中断，即在接近末尾，临近自杀前：维特去看夏洛蒂。夏洛蒂让他在圣诞节前别再来看她了。也就是说，他以后该少往这儿跑了。他的激情也不再会被接纳：接着便是一场争吵。

先是有分歧：夏洛蒂窘迫，维特激动。而夏洛蒂的窘迫愈加让维特激动：于是这个场面就只有一个主体，分为各逞其能的两极（这个场面是带了电的）。要让失去重心的局面（像摩托一样）启动起来并达到一定速度，得要有个捕获物，双方都使劲朝自己阵里拽；这个捕获物通常是桩事实（一方提出，另一方矢口否认：在《维特》中，这便是尽量减少登门次数）。从逻辑上讲，要取得一致简直不可能，因为争论的焦点并不是语言之外的什么东西，而是前面提到的话茬：口角是东拉西扯的扯淡。即便有个焦点也很快消失了。语言失去了对象。拌嘴时的一句话都说明不了什么问题，也无法使人信服；它只有一个根源，那便是前面的话茬：争吵时，我死死咬住对方刚说的话。争吵的话题（既是分裂的，又是共有的）通过对句形式表现出来：争吵就是古希腊戏剧中的争辩性轮流对白——世上所有口角的古代原型（我们都抖擞上场，说出的话都是一串串的）。尽管形式要工整，但每一对句中的基本分歧却泾渭分明。所以夏洛蒂总是把她的话引到一个前提上去（“主要是因为你企求得到我是不可能的”）；而维特则翻来覆去地强调外来因素这一造成恋人创痛的克星（“你这话一定是阿尔贝特教你的”）。挑出的每一个论点（对句中的每一行诗句）都与上句对仗，但又多添一份抗议；简单说，就是更高的调门，无非是那喀索斯
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 的呼声，还有我呢！还有我呢！




3．没完没了的争吵



争吵就像个句子。从结构上讲，并不一定非要在什么地方打住话头，没有内在的羁绊可以止住它。因为像句子一样，只要给一个核心（某件事实，某个决断），它便可以无穷无尽地衍生下去。只有争吵的结构以外的一些情形因素可以平息争吵：双方筋疲力尽（光有一方疲倦了还不够），外人的出现（《维特》中是阿尔贝特），或者是冲动忽而转变为恶意时，除了这些因素之外，任何一方都无力中止这场争吵。叫我怎么办？闭嘴沉默吗？更是火上浇油。为了大事化小，为了平息风波，我不能不回答。讲道理吗？谁也没见到过有这般利器能让对方哑口无言。就吵架论吵架。从争吵转移到关于争吵的争吵本身就是一场争吵。一走了事？这是拆台的符号迹象；两人的关系已经够松散的了，像恋爱一样，吵嘴也得有来有去才行。争吵就是这样没完没了。就像语言一样：吵嘴本身就是语言，无穷无尽中的一段；“得寸进尺”，自打有人类以来就一直没有沉默过。

（X君……这方面倒不错，从不在别人说过的话上做文章；他真有超凡的耐心，居然不从语言中捞油水。）




4．无意义的争吵



争吵没有什么内在意义，既不会澄清事实，也不会带来转机。争吵既没有什么实效，也谈不上有什么逻辑意义；它只是一种奢侈，吃饱了没事干：像放纵的性冲动一样去留无迹，也不会留下什么污点。悖论：在萨德的作品中，暴行也不会留下污迹；人很快就恢复了元气。——为了新的付出：不断地被挫伤、凌辱、折磨，觉丝蒂娜总还是那么水灵灵，安然无恙
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 。争吵的双方也是这样：经过一场风波，他们又获得了新生，好像什么都没有发生过。就这风波的微不足道的程度而言，争吵倒是很像罗马式的呕吐：我触动我的软腭（我发作起来），我呕吐（恶语伤人），接着，我又心安理得地进食了。




5．最后拍板



虽说没有什么大意义，但争吵却是想争得一点意义。双方都想当最后拍板的那一方。最后发言，“作定论”，就是对在这之前双方所说的一切盖棺定论，包揽、占有、处理、敲打意义；就发言的程序来说，作最后发言的总是占据权威地位，按惯例都是由教授、总统、法官、忏悔牧师把持，每一场争论（古代诡辩者的斗智也好，学究的论战也罢）都是想占据这个位置。我若能最后收尾，便能让对手崩溃垮台，让他（自尊心）大大受挫，逼得他瞠目结舌，哑口无言。争吵就是要得到这个胜利，要说争吵中的每一句话为最后真理的胜利奠定基础、并不断构造最后真理倒也不尽然，倒是最后说的话要有分量：骰子的最后一掷定乾坤。争吵丝毫也不像下棋，倒是像雪貂游戏：只是与这种游戏相反，游戏结束时手里还持有圈环的人算赢：雪貂始终跑来跑去，逮住这小东西的便是胜者：稳操胜券的是最后一说。

在《少年维特的烦恼》中，争吵是以要挟结束的：“你让我稍微休息一下，一切自会解决的。”维特以怨艾威胁的口吻说。那意思是：“你可以永远摆脱我了”，这句激昂的话事实上可以被设想为最后说的话。要给这场争执来个真正有分量的一锤定音，非得自杀不可；一旦宣布了自杀，维特立即占了上风；我们又一次看到，只有死亡才能结束这串大写的句子——争执。

何为英雄？最后说话的人。谁可曾见过一个在弥留之际一言不发的？放弃最后发话（不想争辩什么）便属于一种反英雄的价值观念。
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 亚伯拉罕便是：按照神旨他得作出牺牲时，他一声不吭
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 ；或者，更加大胆的回报——因为更不露声色（沉默常常招惹耳目）——是以出乎人意料的急转弯来代替最后发话。禅宗大师就是这样做的。当别人要他回答“何为佛”时，他脱去木屐顶在头上，飘然而去；不露痕迹地化解了最后一说，真是无为而无不为。



注释：






[1]

 尼采：“在角色与歌队的应答中已经有类似对白的东西了。但由于一方从属于另一方，因此直接对峙的争斗是不可能的。但一旦两个主角面对面站着时，便产生了与希腊人本能相适应的语言的角斗和论争，希腊悲剧里还没有恋人间的对白[即我们所说的拌嘴]”。





[2]

 克尔凯郭尔《恐惧与颤抖》。







(1)

 厄里斯（Eris），希腊神话中的不和女神。





(2)

 那喀索斯（Narcissus），希腊神话中因爱恋自己在水中的倒影而憔悴致死的美少年，在西方成为自恋的替代语。





(3)

 觉丝蒂娜，法国小说家萨德（Sade）《觉丝蒂娜或贞洁的不幸遭遇》（
 
Justine ou les Malheurs de la Vertu

 ）一书中的女主人公。





(4)

 亚伯拉罕，基督教《圣经》故事中犹太人的始祖。上帝为考验其虔诚，曾令他奉献其爱子伊撒克作为牺牲。亚伯拉罕默默依从。上帝念其心诚，转让他牺牲羔羊供奉上帝。





“没有一个神甫为他送葬”



孤单。这情境并不表示恋人人性的孤独，而是指他的“哲学意义上的”孤独，既然现在已没有任何一个重要的思想（表述）体系把爱——情欲当一回事来认真对待。




1．重皈异教者



有这么个人，他对所有的人都固执己“错”，仿佛他面对着的是“搞错”的永恒；该怎么称呼他呢？重皈异教者（重新堕落者）。不论是从一次恋爱转到另一次恋爱，还是在同一次恋爱的过程中，我不断地“重新沉浸到”不为任何人认可、只属于我自己的内心的教义中，当维特的遗体被运至公墓的一隅，靠近两棵椴树（带有清香，能勾起回忆还能催眠的树）下葬时，“没有一个神甫陪送他”（这是小说的结束语）。教会之所以谴责维特，不仅因为他的自杀，也许还因为他是个恋人，是个幻想者，因为他的出格，因为他除了自己不跟任何人“沟通”。
 

[1]








2．所有的门都关上了



在《会饮篇》中，厄里什马克不无嘲讽地提到他曾在哪儿读到人们对盐的效用大加赞扬，却不曾看到过颂扬爱情的片言只字；正因为人们极少谈论爱神，《会饮篇》中这小范围的聚会便决定以此作为这次会饮讨论的题目
 

[2]



 ：有点像现在某些专唱反调的文人，他们讨论爱情，而闭口不提政治，探讨情欲，却不谈社会需要。上述谈话的离心力来自它的系统性，在座的人试图提出的并不是已经得到证实的观点，或是亲身经历过的事情，而是某种教义，爱神对他们之中的每一位都是一个体系。可是如今却不再有任何关于爱情的体系，某些涉及当代恋人的体系不给他以任何位置（除非是为了贬低他），他徒然地转向这种或那种已被人们接受、认可的言语，却没有一种言语答复他，除非是为了要他放弃自己所爱的东西。基督教的表述——倘若它至今还存在着的话——竭力要他克制，要他升华。精神分析的表述（它至少还描绘他的状态）设法使他屏弃他的想象。至于马克思主义的表述则干脆闭口不提。倘使我求上门去，要它们在某个场合（不论哪儿）承认我的“疯狂”（我的“真实”），它们便接二连三地让我吃闭门羹，当这些大门全都对我关闭之后，我的周围便形成了一道言语的墙，它埋葬我，压迫我，严厉地排斥我——除非我悔过，并同意“摆脱X……”。

（我做了个噩梦：一个我所爱的人在大街上感到不适，焦急地讨求药物；但所有的人都严厉地拒绝他，尽管我疯了似的来回奔跑；他的焦虑变得歇斯底里起来，我因此而责备他。我后来有点儿明白了，这个人就是我自己——不然，还能梦到谁呢？我向所有打我身边经过的言语（体系）呼唤，均遭到拒绝，便不顾一切声嘶力竭地呼唤一门能“理解我”——“接受我”的哲学。）




3．恋人的孤独



恋人的孤独并不是人的孤独（表白爱情，袒露心迹，谈恋爱），而是一种系统的孤独：我独自一人把它变成了一个系统（也许我不断地被迫接受我自己表述中的唯我主义）。一个难解的悖论：我能被所有的人听见（书本里可以读到爱情，爱情的语言也很流行），但我只能被这样一些人倾听（“有先见之明地”接受）：他们目前刚好跟我拥有同样的言语。阿尔西巴德说，恋人就好比被蛇咬过的人：“他们不愿向任何人提起他们的不幸，除了那些跟他们有着共同遭遇的人，因为只有这些人才理解和体谅他们由于痛苦的缘故竟然会说出或做出那样的事来”
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 ：不过是稀稀拉拉的一群“饿死鬼”
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 ，一群殉情者（同一个恋人不就要轻生好多次？），没有任何一种伟大的言语（除了以前传奇中的只言片语）理会他们。




4．与世隔绝



跟过去生活在教会统治下的社会里得不到宽容的神秘主义者一样，我，作为恋人，既不斗争，也不抗议；我只是不对话，不与权力机构、管理机构、思想界、科技界等等进行对话；我并不一定就是“不问政治”的。我的古怪之处就在于不“被人煽动”。反过来，社会将我置于某种公开的、奇特的控制之下，既无审查制度，亦无清规戒律；我只是被某种无意义、不言自明的旨意高高挂起，使我好似与世隔绝、远离了人间烟火，我挨不进任何档次，无家可归。
 

(1)








5．我为何孤单



我为何孤单：


众人皆有余，



而我独若遗。



我愚人之心也哉，



沌沌兮。



俗人昭昭，



我独昏昏，



俗人察察，



我独闷闷。



澹兮其若海，



飂兮若无止。



众人皆有以，



而我独顽似鄙。



我独异于人，



而贵食母。
 

[5]









注释：






[1]

 原文relier意即将……联系在一起，沟通，与宗教religion，意即人通过信仰与神的意志相联似有共通之处。





[2]

 详见《会饮篇》（可参见朱光潜的译本）。





[3]

 同注[2]。





[4]

 鲁斯布鲁克语。





[5]

 《道德经》，二十章，第85页。







(1)

 读者不妨参见“无类篇”和“各得其所篇”，这些分析都带有结构主义的方法特征。





符号的不确定性



符号。不管恋人是要证明自己的爱情，还是竭尽全力要弄清对方是否爱他，反正他没有任何可靠的符号的体系可以指望。




1．什么东西的符号



我寻求符号，但，是什么东西的符号？我阅读的目的是什么？是“我被爱上了”（我不再被爱，我仍然被爱着）？还是“我试图读出我的未来”
 

[1]



 ——用从古文字学和占卜那儿搬来的法子在白纸黑字中辨析出将要落到我头上的事情？还不如这么说，我始终纠缠在这个问题上，不厌其烦地追问对方：我究竟值什么？




2．常识提供矛盾的答案



想象有立竿见影的威力：我无需寻求意象，它自会突然出现在我的脑海中。随后我才回到这个意象上，并开始没完没了地徘徊于好的与坏的符号之间：“这类简短的话究竟什么意思？我非常敬重你？难道还能比这更冷淡吗？是真的重修旧好？还是什么打断讨厌的解释的礼貌方式”?
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 我跟司汤达笔下的奥克塔弗一样，压根不知道怎样才是正常的；由于我被剥夺了理性（我也知道这一点），我要想得到确切的诠释就得求助于常识；但常识所能提供的只是显而易见的、矛盾的事实：“你想干什么，深更半夜的出去四个小时才回家，这实在不正常！”“当你失眠的时候，出去转一圈是再正常不过了”，等等。要想得到真实，那只能通过强烈、生动的形象，可是一旦你试图将这些形象改变成符号时，它们就变得模糊不清、飘浮不定了：就跟所有的占卜一样，问卦的恋人得自己造成自己的真实。




3．言语的保证



弗洛伊德对未婚妻说：“唯一使我感到痛苦的事情就是无法向你证明我的爱情。”
 

[3]



 纪德：“她的一切举动似乎都意味着：既然他已不再爱我，那我也就什么都无所谓了。可事实上我还爱着她，甚至要比以往任何时候都更爱她；但要向她证明这一点对我来说是不可能的。那才是最可怕的事情。”
 

[4]





符号并非证明，既然谁都能制造出虚假或模糊的符号来。由此不得不接受（完全是自相矛盾的）言语的至高无上的权威；既然没有任何东西能给言语作担保，我就将言语当作唯一的、终极的保险：我不再相信诠释。我把对方的任何话都当做真实的符号来接受；而且，当我说话的时候，我毫不怀疑对方也把我的话当真。由此可见袒露心迹有何等重要，我想从对方那里把表达他感情的方式夺过来，并不断地对他说我爱他；没必要暗示或猜测：要想让人知道一件事情，那就得把它说出来；但同时，只要它一经说出，那它就很有可能是真的。



注释：






[1]

 巴尔扎克：“她很在行，晓得恋爱特征多半可以在微不足道的事情上表现出来。一个受过教育的女子能在一个简单的姿势中读出她的未来，就像古维耶根据一个爪子的残片就能知道：这只爪子是什么动物的，这动物又有多大体积，等等。”《卡迪岗公主的秘密》（
 
les Secrets de la Princesse de Cadigan

 ）。





[2]

 司汤达《阿尔芒斯》（Armance），《全集》，Michel Lévy版，第57页。





[3]

 弗洛伊德《书信集》（1873—1939），伽里玛版，第36页。





[4]

 纪德《日记》，1939.11．





“今夜星光灿烂”



回忆。幸福和/或痛苦地回忆起与情偶相联的某件东西、姿势或情景，这回忆带有如下特征：未完成过去时态侵入恋人表述的语法范畴。




1．回想



“我们一起度过了一个美妙的夏天；我常去夏洛蒂的果园，爬到果树上用长长的摘果竿采高处的梨子。她就在下边，接着我递给她的果子。”维特用现在时讲述这一切，但他描述的画面已经担负起回忆的使命；在这现在时的背后，是未完成过去时
 

(1)



 在喃喃细语。有一天，我将回忆起那情景，我将沉浸在过去之中。恋人的画面，正如同最初一见钟情的迷恋（或俘获），只是在事后才得以形成；这是回想，只能重新找到一些无关紧要的特征，毫无戏剧性可言，仿佛我回忆起来的只是时间本身，仅仅是时间；这是无迹可求的香味，一点儿回忆，一股清香；这是纯粹的消费，只有日本俳句才能表达
 

(2)



 ，而不至于将它归入任何一种命运的安排。

（为了采摘B花园里长得很高的无花果，特地用竹子和剪成花叶饰状的马口铁做成一根长长的摘果竿。这件童年时代的往事回想起来就像恋人的回忆一样。）




2．未完成过去时



“今夜星光灿烂。"
 

[1]



 这幸福是一去不复返了。回忆使我满足，使我悲伤。

未完成过去时是诱惑的时态；貌似生动，实际并不真实；未完成的实在，未完成的死亡；既没有遗忘，也没有复活；有的只是记忆的诱饵，搞得人疲惫不堪。由于情景急于充当一个角色，它们从一开始就处于回忆状态；往往在情景正在形成的时候，我就已经感觉到、预见到这一点了。这幕时间的戏剧恰恰与追寻失去的时间相反
 

(3)



 ；因为我是在激动地、一幕一幕顺着次序回忆，而不是哲学地、推理地回忆；我回忆是为了感到幸福/不幸——而不是为了理解。我不写作，不闭门创作那寻回失去的时间的巨著。



注释：






[1]

 指普契尼的歌剧《托斯卡》中的著名唱段。







(1)

 未完成过去时是法语的一种时态，用来表示过去时间里尚未完成的、或正在进行的动作，人或事物的状态等等；有时候，在回忆、讲述过去发生的事情时，为了使表述生动，常常使用现在时，就像维特所做的那样，但说话人和听话人都知道那是过去的事。





(2)

 在巴特看来，俳句的目的并不是为了“生产”什么东西，表达什么实实在在的事情，它是文笔清淡的典型；用符号学的术语来说，就是在能指和所指之间并没有什么纯粹的肯定关系，能指并不肯定什么，在其深处，所指则悄然飞遁；顺便提一下，巴特之所以在《符号帝国》一书中高度评价日本文化，就是因为他认为在这种文化中，能指比所指具有更高的地位。





(3)

 暗指普鲁斯特的长篇小说《追忆逝水年华》；普鲁斯特要在其写作中寻回失去的时间，而要写作，那就必须好好地思考，必须理解，然后才能诉诸笔端；而恋人则不然，他主观上并不求助于语言，因为他并不想表达什么，而只求感受，目的截然不同。歌德笔下的维特在爱上了夏洛蒂之后，根本作不出一幅她的画来，原因就在于他陷在情感中没有脱出身来，因而也就无从确切地表达他的感受。如果写作时的歌德是“实实在在”的恋人，那我们恐怕也就读不到《维特》这样的作品了。





轻生之念



自杀。在恋爱中常常会冒出轻生之念；鸡毛蒜皮的小事一桩都会引发自杀的想法。




1．家常便饭



一个最最微不足道的刺激都会使我想到自杀：只要细心地考察一下就会明白，恋人的自杀并没什么动机。这种念头极其轻率，随便而且简单，类似速算，只是在我表达的瞬间为我所需；我压根没把它当作什么实实在在、持久的事情，根本不去考虑死亡的烦琐背景及其种种平淡无味的后果：我只知道我将怎样自杀。这是个句子，仅仅是个句子；我黯然地抚弄着它；可一件小事就能转移我的注意力：“足足有三刻钟，他在想着要结束自己的生命，接着又爬上一张椅子，到书架上去查找圣高班出产的镜子的价目表了。”
 

[1]








2．谈论自杀



有时候，一件无关紧要的事使我豁然开朗，它引起的回响使我出了神，我会突然感到自己跌进了一个陷阱，陷入一个不可能的处境（位置）里动弹不得：只有两条出路，（非此……即彼），而它们又都被堵死了：不论转向哪边，我都只能沉默。这时候，自杀的念头使我得以解脱，因为我能够谈论它（并且不屏弃它）；我死而复生，并用生命的七彩涂抹这个念头，不是进攻性地将它引向情偶（那明摆着是要挟），就是魔幻般地与他在死亡中结合（“我要下到墓中，只为栖息在你身旁”）
 

[2]



 ．




3．高贵与荒唐



学者们经过辩论得出结论说，动物不会自杀；顶多是有少数动物——马、狗——有自伤的欲望。然而，正是在谈到马的时候，维特使我们认识到所有的自杀都自有高贵之处：“据说有一种宝马，当它们受到过分刺激时，或者过度疲劳时，会本能地用牙齿咬开一根血管，以便呼吸得更欢畅一些。我也是这样，我常常想割开一根血管，以求得永恒的自由。”
 

[3]





纪德的蠢话：“我激动地重读了《维特》。在此之前，我已经忘记了他要花那么长的时间去死（这是绝对虚假的）。这真是没完没了，读到后来简直想抓着他的肩膀往前推。读者期待的断气重复了四五次，每次都往后挪[……]这样的推迟死亡真叫我恼火。”
 

[4]



 纪德不明白，在爱情小说中，主人公是现实的（因为他是用绝对投射性的材料构成的，任何一个恋人都会全神贯注于这投射体），他也不明白，他所期冀的，是一个人的死亡，是我的死亡。



注释：






[1]

 司汤达《阿尔芒斯》，第25页。





[2]

 引自海涅《抒情的间奏曲》。





[3]

 详见《少年维特的烦恼》。





[4]

 纪德《日记》，1940，第66页。





就是这样
 


(1)








就是这样。恋人老是想给对方下定义，又苦于无从对付这个定义的种种不稳定因素，于是幻想得到某种睿智，以便能恰如其分地把握对方，而无需借助任何形容词。




1．什么



心胸狭窄：对方身上的一切我都看不惯，不理解。他所具有的一切与我不相干的东西在我看来都是陌生的，敌意的；我对他产生了某种混杂着恐惧和严厉的感受；我害怕并且拒绝情偶，一旦他不再与其形象契合。我不过是（像自由主义者那样）“容忍”而已。在某种程度上，我是一个悲悲戚戚的、武断的人。

（在我身上喋喋不休、灵巧而又不知疲倦——运行良好——的语言机器制造着它的形容词链带。我用形容词将对方裹住，我历数其特点，他的什么。）
 

(2)








2．如是Ⅰ



通过这些含混其词、摇摆不定的评价，一个令人难受的印象继续存在着：我发现对方依然我行我素；他本身就是这种执拗，使我碰壁。眼看着自己无力去移动他，真让人惊恐不定；不管我做什么，也不管我为他付出了什么，他始终不放弃自己的系统。我很矛盾，觉得对方既是一个任性的神灵——她的脾气变幻无常——又是一件沉重的东西，根深蒂固（这东西就像它现在这样会老化下去，而我则为此感到痛苦）
 

[1]



 。或者，我发现对方置身于他自己的范围之内。我思量着，是否存在着一个点，仅此一个，在这个点上对方会突然与我相会？就这样，对方“保持本色”（我行我素）的“自由”在我眼里却奇怪地变成了某种怯懦的执拗。我很清楚，对方就是什么———我发现了对方的什么———，但是在恋爱中，这个什么对我来说是痛苦的，因为正是它使我们分离，因为我再一次拒绝认可我们的形象被分割开来，拒绝对方的变形。




3．如是Ⅱ



这第一个什么并不货真价实。因为我暗中还留了一个形容词（就像变质腐烂的一个隐斑）：对方是固执的；这个什么仍然属于品质范围。我应该放弃一切总结的企图；对方在我眼里不应带有任何附加物；我越是明白，说得也就越少，就像那个孩子，他只需一个空泛的词来表示某某东西：Ta，Da，Tat（梵语）
 

[2]



 。什么，恋人会说：你就是这样，恰恰就是这样。

正是由于我将你指定为什么，才使你逃脱了分类的死亡，使你摆脱了他人
 

[3]



 ，使你脱离了言语，我愿你永远不朽。他就是这样，情偶不再接受任何意义，不论是来自我的，还是来自他自己的系统；他只是一个没有上下文的文本，此外不再是任何别的东西；我不再需要或者渴望识别他；在某种程度上他是他自己的位置的延伸。假如他仅仅是一个位置，我就完全有可能替换他，但对于他的位置的延伸，他的什么，我没法用任何东西代替他。

（在餐馆里，最后一道菜上完之后，人们就开始收拾桌子，重新准备明天的事情；同样的白桌布，同样的餐具，同样的盐瓶：这是位置的世界，轮流替换的世界，没有什么。）
 

[4]








4．迟钝呆板的言语



于是，在这瞬间，我达到了一种无形容词的言语。我爱对方，并非因为他的（被历数的）优点特征，而是因为他的自然存在；由于某种你可以称为神秘的意念作用，我爱，但并不是爱他这个人怎样，而是爱他存在着。恋人用一种迟钝呆板的言语来抗议（对抗世上所有灵活巧妙的言语）；一切评判都被停止，对词意的恐惧亦被摧毁。在这个意念作用中被我清除的恰恰是优点（价值、长处）这一范畴：正像神秘主义者对神明（这仍然是一种属性、品质）无动于衷一样，由于我达到了对方的什么，我用不着再拿奉献去对抗欲望：我似乎觉得能够减弱自己对对方的欲求，同时又能更多地享受到对方给我的欢乐。
 

[5]





（什么的死敌是饶舌，这个邪恶的炮制形容词的作坊。跟“就是这样”的情偶最为相像的是文本，我没法在文本中插入任何形容词：我从中得到快感，但无需去辨识它。）




5．星宿的友谊



什么，不就是朋友吗？他会暂时远离你，但他的形象却不会湮灭。“我们曾经是朋友，如今成了路人。这样挺好，没必要去设法掩盖它，就好像是遮掩什么见不得人的丑事。我们就像两艘各行其道、追寻各自目的地的航船；也许我们能够邂逅并欢乐一番，像我们曾经做过的那样——两船并排憩息在同一个港湾里，沐浴在阳光里，如此的安详，仿佛它们已经抵达了目的地——完全一致的目的地。可是随后，我们又为自己不可抗拒的使命所推动，彼此分离，天各一方，各自漂泊到海上，沐浴在不同的阳光里——可能永远不再相会，也可能再次相逢，但不再相识：不同的大海和阳光也许已经将我们改变！”



注释：






[1]

 法语中“根深蒂固”（invetere）一词来源于拉丁文中的“mveterare"；原意是“衰老，老化”，在法语中可解释为“积习已深”，即随着时间的推移变得越来越稳（顽）固。





[2]

 禅宗，见瓦茨（Watts）所著《禅宗》，Payot版，第205页。





[3]

 “其他”（I'Autre），也可指“他人”；在存在主义哲学中，I'Autre指区别于主体并与之相对立的他人的总称（“自我与他人”）；在恋人的主体意识中，情偶常常用单数小写的“他人”（I'autre）来表示；这里用了大写，意在表示摆脱了一切哲学的定义，是没法定义的。





[4]

 与友人J．L．B．的谈话。





[5]

 尼采《星宿的友谊》（Amitiés d'astrés），《快乐的知识》，格言279。







(1)

 原文Tel意思是“就像这样”，“如是”，这里表示在恋人的眼里，情偶非同一般，无法用言语来形容他的生动、具体的存在，于是就用了这么一个词；下文中的什么（除了第一节最后那个）都是同一个词，都是说明恋人对情偶的感受是“只能意会，无法言传”这个意思。





(2)

 法语中“qualite”可以解释为“性质，特点，优点，质量”等等，这个词来源于拉丁文的qualitas，意即“什么”；因此作者在“历数特点”之后，用了一个“什么”，从词源上看，两个词有密切联系，从上下文看，后一个词又是从“可言传”向“不可言传”的过渡，由此可以见出作者遣词的巧妙。





温情



温情。这是一种快感，但同时也是令人不安的评估——面对情偶所表现出的百般温柔，恋人意识到自己对这种种温情并不享有特权。




1．温情与需要



这不仅是出于对温情的需要，同时也有对对方表示温存的需要：我们保持相互之间的善意，好像我们互为慈母；我们上溯到一切关系的本源：那就是需要与欲望紧密相连。温柔的举止意味着你要我做什么都行，只要能使你安然入睡，但也别忘了，我对你也有那么点儿微不足道的欲望，不过我还不打算立刻占有什么东西。
 

[1]





性的快感不是借代，一旦得到，即被切断；那是原本一直封闭着的节日，只是由于禁忌时而被冲破才迸发出来。温情则恰恰相反，它只是没完没了的、永不枯竭的借代；温柔的动作，插曲（晚会愉悦的和谐），没有任何办法让它们停下来，除非将它们撕成碎片：似乎一切都重新出了问题：又是同样的节奏——vritti——涅槃的远遁
 

[2]



 。




2．温情与欲望



假如我是出于一般需要而接受温柔的动作，我会感到满足：这个动作不正是表现实际存在的一个神奇的缩影吗？但是，假如我是出于欲求而接受温柔的动作（很有可能两种情况同时发生），我会感到不安：温情理所当然不会是专一的，因此，我不得不承认，我所得到的，别人也同样能得到（有时候，我确实经历过这种情况）。你在哪里表现出温柔，你也就道出了你的“博爱”。

（L……惊诧地发现A……为了要这家巴伐利亚餐馆的女招待给他来杯烧酒，便对她频送秋波；同样的天使般的目光曾经那么深深地打动过她自己，当这些柔情是冲她而发的时候。）



注释：






[1]

 缪吉尔：“她弟弟的身体是那么柔软地紧贴着她，以致她觉得自己也憩息在他怀里，正像他在她怀里安睡一样；她身上的一切都停滞了，甚至她那美妙的欲望”。《无特征的人》（
 
l'Homme sans qualités

 ），seuil版（第二卷），第772页。





[2]

 对于佛教徒来说，vritti就是波浪形的运动，轮回的序列。vritti是很痛苦的，只有涅槃才能使它停止。





结合



结合。与情偶完美结合的梦想。




1．天堂



完美结合的命名：“惟一而单纯的乐趣”，
 

[1]



 “无瑕纯净的快乐，完美的梦幻，最高的理想”，
 

[2]



 “神灵的壮丽”，
 

[3]



 是共有的安宁
 

[4]



 。或者说，是占有的满足；我幻想着，我们按照某种绝对的占有原则互相从对方那儿得到快乐；这是会结出果实的结合，是爱情的开花、结果
 

[5]



 [fruition（结果）这个词是不是迂腐了点？他所说的享乐由于这起首字母的摩擦音以及尖细的元音造成的流动更增添了口腔的快感；在说这个词的时候，我在嘴里享受到这结合的快感]。




2．无法想象



“在她那一半里再粘上我那一半。”
 

[6]



 我看了一部电影（并不怎么样），一个剧中人提到柏拉图和两性人。看来谁都知道那两个半边试图将自己重新弥合到一块的故事（所谓欲望，就是：缺少人所有的——给予人所无的；是附加，而不是补足）
 

[7]



 。

（整个下午我都幻想着描绘、想象阿里斯托芬描述的两性人：外形浑圆，有四手四足，四个耳朵，一个脑袋，一个脖子。这两半边是面对面还是背靠背？也许是肚皮对肚皮，因为阿波罗要从那儿将他们缝起来，把皮揪起，做成一个肚脐眼；他们的脸是相对的，既然阿波罗要将它们扭向他们的截断面；生殖器长在后面。我苦苦地想象，怎奈我只是个蹩脚的画师，平庸的幻想者，什么也想象不出。两性人象征着那“古老的统一体，其欲望与追求构成了我们所谓的爱情”，
 

[8]



 对我来说，两性人无法想象；我最多只能想象一个恶魔似的形骸，奇形怪状，一点儿也不可信。从幻想中冒出一个滑稽的形象：正像从不可思议的配偶生出夫妻生活的鄙俗，其中的一个一辈子为另一个做饭。）




3．没有角色



斐德若寻求婚配的完美形象
 

[9]



 ：俄耳甫斯和欧律狄刻？
 

(1)



 区别不大：软弱的俄耳甫斯不是别的，正是女人，众神就是假女人之手使他遭难
 

(2)



 。阿德迈特和阿尔刻狄斯
 

(3)



 那可强多了：情女取代了衰弱的父母，将他们的儿子从原来的姓氏中夺了过来，并给了他另一个姓：这一回，是老有个男人在其中行事。不过，完美的配偶是阿喀琉斯和帕特罗克勒斯：并不是因为对同性恋有什么好感，而是因为在同一性别之内，差别也是生来俱有的：一个（帕特罗克勒斯）是情人，另一个（阿喀琉斯）是恋偶
 

(4)



 。所以——按照大自然的法则，以及神谕、神话的原则——不要在角色的分工、差别（如果说不是性别的划分）——之外去寻求结合（两性融合）
 

[10]



 ；这是配偶的道理。

古怪（让人气恼）的梦表现的是相反的意象。在我幻想的双人模式中，我希望有一个独立的、没有任何可旁顾的它处的点，我祈求（这不太时髦）一个以同一的恒定为中心并因此得到均衡的结构：如果一切并不在二中，争斗又有何益？我再次开始对杂多的追寻也是一样。我所欲求的这个一切，要完成它（因为梦坚持要这样做），那就只要我俩都没有位置就行了：只要我们能魔幻般地互相替代：应该让“这一个为了另一个”（“两人为伍，这一个替另一个着想”）
 

[11]



 处于统治地位，仿佛我们就是某种崭新、陌生的语言中的词，在这语言中，用一个词去替代另一个词是绝对合法的。这样的结合将是没有止境的，这并非因为它扩张的广度，而是因为它的无差别的互换。

（面对一种有限的关系，我又能怎样呢？这样的关系使我感到痛苦。也许，要是有人问我：“你跟Ｘ……关系发展得怎样？”我会回答：眼下，我正在开拓我们的疆域；我来个先发制人，先自箍定我们的共同疆域。但是，我梦寐以求的，是在一个人身上汇聚着所有别的人；因为，假使我从目前还是四处分散的这些点上将Ｘ……Ｙ……Ｚ……聚拢到一块，我就能构成一个完美的形象：我的对方也就诞生了。）




4．会死去的，也是可能的



人人都说完美的结合是不可能实现的梦想，可这梦想就是没法打消。我十分固执。“在雅典的石碑上，看不到那种将死者打扮成英雄的颂扬，那种诀别的场面——夫妻告别，手拉着手，这是只有第三种力量才能斩断的婚约的最后关头——；有的只是哀悼，它就是这样一下子被表现出来（……）没有你，我也就不成其为我了。”
 

[12]



 我的梦想，正是在被表现出的哀悼中得到证实；我能够相信这一点，既然我的梦想是会死的（唯一不可能的事就是不朽）。



注释：






[1]

 亚里士多德：“神享有一种惟一而单纯的乐趣”（引自布劳恩（Brown）所著《爱神与死神》（
 
Eros et Thanatos

 ），朱利亚德版，第122页）。





[2]

 伊奔·哈兹姆（Ibn Hazm）：“无瑕的快乐”，等等。本杰明·贝雷（Benjamin Perret）所著《高尚的爱情文选》，阿尔班·米歇尔版，第77页。





[3]

 诺瓦利斯（Novalis）：“神的壮丽”，同注[2]，第177页。





[4]

 缪吉尔（Musii）:“并且，在这休息中融为一体，毫不分离，以致他们的智慧仿佛不复存在，只有空洞的记忆，无为的意志，她这样伫立着，休息着，好像面对日出美景，她完全沉浸入化，连同她一切尘世的特征”（《无特征的人》，卷二，第772页）。





[5]

 里特雷（Littré）：蒙田（Montaigne）曾提到生命的开花结果。还有高乃依（Corneille）：“如果不是每天做出牺牲，人们根本不能保存完美的爱所赠予的会结果的结合。”





[6]

 龙沙（Ronsard）《爱情诗》（
 
les Amcurs

 ）之127。





[7]

 拉康《论文集》卷十一，第179—187页。以及：“精神分析学寻求的是欠缺的器官，而不是那欠缺的半边。"（遗憾!）





[8]

 详见《会饮篇》中阿里斯托芬的颂词。





[9]

 详见《会饮篇》中斐德若的演说。





[10]

 弗洛伊德《精神分析学论文》，Payot版，第61页。





[11]

 《伊利亚特》卷十，第224页。





[12]

 沃尔：《衰败》（
 
Chute

 ），泰·凯尔版，第13页。







(1)

 俄耳甫斯是希腊传说中的琴师和诗人，因怀念亡妻欧律狄刻，便求冥王准他活着去到阴间，将她带回人世。冥王为他的音乐所感动，准了他的请求，但有附带条件：他的妻子跟在他后面，未到阳间以前，不准回头看她；但快到阳间时，俄耳甫斯忍不住回头看了她一眼，冥王立刻将她召回阴间。





(2)

 传说俄耳甫斯被酒神的女祭司们撕碎。





(3)

 传说阿德迈特是希腊北部菲尔斯国的创建者和国王，因接待被从奥林匹斯神山上逐出的阿波罗而受到阿波罗的庇护，并被准予永生不死，条件是他的父母或配偶中有人代他去死；他的父母不肯，于是他的妻子阿尔刻狄斯便请替死。地狱女神佩尔色芬受了感动，让她死而复活。





(4)

 帕特罗克勒斯和阿喀琉斯相恋，前者为恋人（照斐德若的说法），后者为恋偶；两者都是远征特洛伊的希腊军将领；阿喀琉斯这位希腊最勇猛的武士因与主帅阿格门农不和，不愿出战，致使希腊军受挫。帕特罗克勒斯便披挂阿喀琉斯的盔甲上阵，但不敌特洛伊主将赫克托尔，被杀；阿喀琉斯为了替情人报仇才重新出战，并杀死了赫克托尔。





真实



真实。当恋人考虑他的爱情时，产生了某种“真实的感受”，这里所谓的真实即指一切与之相关联的言语插曲或片断；恋人自以为是唯一能够“实事求是”看待情偶的人；他确信自己的欲求的特殊性就是一种真实，而且在这方面他是不会让步的。




1．绝对的知识



对方是我的知识和财富，只有我认识他，是我使他生存于他的真实之中。除了我，任何人都无法了解：“我不明白，别人怎么能够爱她，怎么有权爱她，既然我对她是那么一往情深，除了她之外，我不知道、不认识也没有任何其他东西。”
 

[1]



 反过来，我也是由对方所创造：由于有了对方，我才感觉到“我的自我”。
 

[2]



 我对自己的了解要胜过所有那些人，他们忽视了我身上的这一特征：我是恋人。

（盲目的爱情：这话不对。爱情使人睁大眼睛，使人有明见：“我对你有绝对的认识。”好比秘书和上司之间的关系：不错，你可以任意支配我，但我对你却了如指掌。）




2．真实的感受



又是同样的逆转：人们视为“客观”的东西，在我看来却是造作，而人们视为疯狂、幻想、谬误的东西，我却看作真实。奇怪的是，真实的感受就安身在诱饵的最深层。诱饵褪去了它的伪装，变得如此纯净，就像一种本色金属，什么都不能使它变质：它是无法摧毁的。维特决意自杀了：“在给你写下这些话时，我很安详，没有丝毫浪漫激情。”
 

[3]



 转移：真实的并非为真理，而是与诱饵的关系变成真实了。若要抓住真实，我只需固执己见就行了：当诱饵被不顾一切，毫无限制地肯定时，它会变成真实。（在爱—欲中，难道就没有一丁点儿真正的……真实吗？）




3．无法压缩的幻想



真实，也许就是指这个：一旦被夺去了生命，那么除了死亡之外，他（它）不会留下任何痕迹（就像人们常说的：这日子真没什么过头）。因此，从高棱这个名字可以引申出：他叫“真实”（Emeth）；去掉起首字母，变成“他死了”（Meth）
 

[4]



 。再不然，真实，也许就是指在幻觉中应该被延缓，但决不是被否定、被损害或被出卖的东西；它的无法再压缩的部分，即临终前老是想认识的东西（或者换种表达方式：“那我到死都不会知道……”等等）。

（恋人自阉未遂？他固执地要把这个失败变成某种价值。）




4．七斤重的袍子



真实：就是不在点子上。有个和尚问赵周：“代表真实的惟一和决定性的词是什么？”（……）大师答曰：“是。”我并不认为这一回答表达了某种寻常的观点，所谓一种模糊的关于一般应承的先入为主之见就是有关真实的哲学奥秘。我的理解是，大师古怪地用一个副词去应答代词，用“是”去应答“什么”，实际就是要答非所问，或者不答在点子上；这是聋子的回答，正像他回答另一个和尚的问题一样：后者问他：“据说万物可归一，那么一又归于什么？”赵周答曰：“我在秦县时，让人给我做了一件袍子，重七斤。”
 

[5]







注释：






[1]

 《少年维特的烦恼》，Aubier-Montaigne版，第90页。





[2]

 弗洛伊德：“一个怀疑自己爱情的人能够，或不如说是应该怀疑一切不如爱情重要的事情。”转引自克兰（Melanie Klein）所著的《精神分析学论文》，Payot版，第320页。





[3]

 同注[1]，第126页。





[4]

 格林（Grimm），《隐士报》：“高棱是用黏土和胶水做成的人。他不能说话。人们把他当仆人使唤。他永远不能走出屋子。在他额头上写着Emeth（真实）。他日长夜大，成了最强健的人。人们害怕了。将他额头上的第一个字母擦去，只留Meth（他死了）；于是他便塌了下来，重又变成了一堆土。”（引自叔伦所著《魔法及其符号体系》laKabbale et sa Symboligue，Payot版）





[5]

 禅宗。



　　这一节中的人名“赵周”是根据音译的（Tchao-Tcheou），“秦”县也是如此（Tching）。





有节制的醉
 


(1)








占有欲。由于恋人意识到恋爱关系的种种麻烦都是因为自己不停地想通过这样或那样的方式占有对方所致，他便决定从今以后放弃一切对情偶的“占有欲”。




1．清心寡欲



始终萦绕在恋人脑海的念头：对方应给予我所需要的东西。
 

[1]





然而，我第一次真正地害怕了。我一头扑倒在床上，反复思量，终于打定主意：从今往后，再也不想占有对方，一点儿也不。

清心寡欲（这是从东方搬来的一个词儿）是自杀的一种改头换面的替代物。不（因爱情）寻短见也就意味着：打定主意不占有对方。维特自杀的瞬间本来可以是打定主意放弃占有夏洛蒂的瞬间：不是这个就是死亡（可见是多么庄严的时刻）。




2．打消占有欲，但并不退缩



应该打消占有欲——但清心寡欲也不应露面：别说什么奉献。我不想用“贫乏的生活，寻死，极度的慵倦”去代替热烈忘我的情欲。
 

[2]



 “清心寡欲”并非善良之辈，它既强烈又生硬；一方面，我并不反对声色世界，一任欲望在周身流动；另一方面，我又将我的欲望附着在“我的真实”上；我的真实就是绝对地去爱：舍此，我就只能隐退，散化，就像一支军队放弃了“包围”。




3．权宜之计



那么，如果清心寡欲是一个（总算有一个！）权宜之计呢？要是我总想（尽管是悄悄地）征服对方而表面上又装出对他不再抱有非分之想的样子？要不我就引退以便更可靠地占有他？
 

[3]



 “黑寡妇”这种牌戏（谁吃进牌最少就是赢家）建立在一种哲人的伪装上（“我的力量就在我的软弱中”）
 

[4]



 。这种想法是一种狡诈，因为它置身于情欲的内核之中，并不影响到情欲的缠绵和焦虑。

（最后的陷阱：抛弃了一切占有欲后，我为自塑的“美好形象”感到激动、兴奋。我还是没有摆脱系统：“阿尔芒斯为某种道德的激情所激动，这种道德仍然是某种爱恋奥克塔弗的方式……”）
 

[5]








4．禅与道之间



为了使清心寡欲的想法能脱离想象体系，我就得做到（由于某种莫名其妙的疲惫造成的决定性作用）：听任自己飘落在言语之外的某个地方，沉沦到惰性中，而且方式极其简单：坐下（“安闲端坐无所用心，春天来临青草自生”）
 

[6]



 。还是东方：不愿抓住“非占有欲”？来（自对方）亦听便，去（到对方）亦自由？什么都不攫取，什么都不拒绝：接受但不保存，制造但不占据，等等。或者：“道常无为而无不为。”




5．有节制的醉



于是清心寡欲就由于这样一个冒险的意念而依然充满着欲望：“我爱你”萦系在我的心头，但我守口如瓶。我在心里对不再是或还未成为我的对方的人说：我努力克制自己不去爱你。

尼采的调子：“别再祈祷、祝福了！”神秘主义者的调子：“最最甘美、芳香、醉人的酒（……）颓丧的灵魂没喝就醉了，自由的、酩酊的灵魂！这健忘的、同时也是被遗忘的灵魂，竟然为了它从未饮过、并且永远也不会饮用的东西而醉酒！”
 

[7]







注释：






[1]

 瓦格纳：“人世应给予我所需要的东西。我要美，色彩，光明，等等”。（摘自笔者在拜洛伊特读到的一份瓦格纳的《四部歌剧》的节目单。）





[2]

 尼采的观点。





[3]

 道：“不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。”（《道德经》二十二章）。





[4]

 里尔克：“因为我从不纠缠你，所以我牢牢掌握着你”（为本书的两首乐曲所作的诗）。





[5]

 司汤达《阿尔芒斯》，第66页。





[6]

 沃茨（Watts）《禅宗》，第153页。





[7]

 鲁斯布鲁克：转引自拉保尔特（R．Laporte）所著的《超越空虚的恐怖那边》（
 
Audelà de I'horror vacui

 ）。







(1)

 原文为拉丁文“Sobria ebrietas"；这里的“醉”使人联想起尼采的观点：醉的本质是“力的过剩”，是生命力旺盛的表现，而爱欲又是人体的活力中最强有力的，因此可以说，这里醉就意味着爱欲（这其实是不言自明的）；至于有节制的醉，也就可以理解为节制爱欲，本文所表现的情境正是围绕着这个中心展开的。
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罗兰·巴特与索绪尔：文化意指分析基本模式的形成






——《神话修辞术》中译本导言



《神话修辞术》是罗兰·巴特破解资产阶级神话或意识形态各单篇文章的汇集。此书原名Mythologies
 。Mythologies意为“神话”、“神话学”，有学者将此书名译为《神话集》（参见车槿山1997:124），将其复数意义也予以表出，颇为精当。在此，我进一步将其明确为《神话修辞术》，是基于这样两点考虑：（1）后缀-logie含有“措辞”、“修辞方式”之意；（2）罗兰·巴特本人对神话的界定：“神话是一种言说方式（措辞、言语表达方式，le mythe est une parole）。”（Barthes 1957:181）罗兰·巴特的意识形态批评和符号学解析与修辞问题形影相随，修辞问题也确实是其学术生涯中一直关注的核心所在。而索绪尔的语言符号理论则为罗兰·巴特的文化意指分析提供了最重要的学术源泉。

符号学解析已经成为意识形态批判的基本方法。符号学固有的特征是社会集体性，而意识形态则是一种集体意识和集体表象，是一种意指形式，因此，以符号学模式分析意识形态，可以说是天造地设。

索绪尔把语言区分为整体语言／个体语言（社会性／个体性），以符号学为准绳，确定言说的整体语言为语言学研究对象，因为它具有社会集体性；叶尔姆斯列夫（Louis Hjelmslev）则以图式／习用（Schéma/Usage）替代索绪尔的整体语言／个体语言，认为图式、习用两者均具有社会性；罗兰·巴特即经由叶尔姆斯列夫这一环节——语言的图式／习用支配着符号的结构、运作和意义，从而颠倒了索绪尔的语言学是符号学一部分的理论，改变为符号学是语言学的一部分，也就是运用语言学模式——横组合关系（syn-tagmatique）和纵聚合关系（paradigmatique），分析一切符号学事实，分析一切意指现象。其中句子是典型的横组合段。句子蕴含的完成力量以及句子本身的完整性，与意识形态的重复、固着及完成的特性是一致的，句子因此成为文化意指分析、意识形态分析的模型、渠道和对象。

纵聚合关系则对含蓄意指的能指或所指作出分类。直接意指直显真实（语言的真实），它转移为含蓄意指的能指或所指，或者说含蓄意指的能指或所指负载、蕴含了直接意指。含蓄意指的所指当中的不变者或常数就是意识形态，它凭借自身负载、蕴含的直接意指实现意识形态的“天然性”、“真理性”的幻象。含蓄意指的能指的常数是修辞术，或者说修辞术呈现为意识形态的意指方面。含蓄意指的能指或修辞的手段或意识形态的意指面貌，是语义转变、偏离、扭曲。这是实现和揭露意识形态幻象的途径。因此，文化意指分析本质上是意识形态研究和修辞术研究。

另外，学术界一直以来就语言是否具有阶级性这一问题存在争论。我觉得从潜存于全体人类大脑中的抽象的整体语言来讲，是没有阶级性的，但对语言能力的具体运用，也就是说，个体语言，则是有阶级性的。罗兰·巴特《神话修辞术》的结论：神话（或者说意识形态）是一种言说方式（措辞、言语表达方式），我以为正是从语言的具体运用这一角度而论的。



一、以语言学模式分析一切符号学事实



索绪尔提出“符号学”设想的意图其实在于解决普通语言学的研究对象。他着眼于整体语言（la langue），而不是个体语言（la parole）。缘由就是整体语言具有社会性，是一种约定的社会制度，语言符号的本质在其中得以呈现。索绪尔正是基于这样的思考，为了更好地阐述他心目中语言学明确的研究对象——整体语言，也为了巩固对整体语言社会性的看法，就顺理成章地把目光投注到完全具有社会约定性的符号学上来。他把符号学看作具有社会性的代表［“社会集体性及其法则是符号学现象的内在要素”（Saussure 2002:290）］，继而把语言学阐释为符号学的一部分，则语言学的特性自然也就是社会性。这主要是为了明确语言学的研究对象而设立的，索绪尔仔细分析语言学中哪一种因素最具有社会性，那么，这种因素（整体语言）就是语言学要研究的对象。再进一步将整体语言分为言说的整体语言（口语）和书写的整体语言（文字），在符号学体制内比较两者的共同特征，显现文字的功用，最后把言说的整体语言确定为语言学真正的研究对象。

索绪尔将整体语言和个体语言之和，亦即抽象的语言系统及其具体使用的总体，看作群体语言（le langage）。他将整体语言和个体语言剥离开来，这是创举。在索绪尔看来，之前及当时的语言学都在研究个体语言，并没有找到真正的研究对象（整体语言），因为个体语言不具有同质的统一性和稳定性。罗兰·巴特承续索绪尔整体语言和个体语言的二分，也关注整体语言的社会性，却将符号学视为语言学的一部分。这一颠倒有什么意义呢？

罗兰·巴特和索绪尔之间实际上经历了叶尔姆斯列夫这一中间环节。罗兰·巴特在《符号学基本概念》（Eléments de sémiologie
 ）中叙述索绪尔整体语言／个体语言观点之后，即引述叶尔姆斯列夫图式／习用的理论。在叶尔姆斯列夫眼里，整体语言／个体语言的区分是索绪尔学说的精髓，或者说索绪尔的学说皆可归结到这一点上，“全部理论都可从这首要论题逻辑地推演出来”（Hjelmslev 1971:78）。但叶尔姆斯列夫觉得应该进一步作这种剥离的工作。“结构按定义就是相依性（dépendances）或应变项（函数项，fonctions）的编织，因此，结构语言学的主要任务就在于研究应变项及其类型。为了能够以最简单同时又最复杂的方式描写一切符号学结构，须编制必要而充分的关系类型的清单。”（Hjelmslev 1971:80）叶尔姆斯列夫区分了（1）双边依存性；（2）单边依存性或决定性，被决定者以有决定者为前提。此外，叶尔姆斯列夫还区分了变换（les commutations）和取代（les substitutions）。在一个聚合体的内部，能指的两项的变化可引起所指的相应两项的变化，所指的两项的变化可引起能指的相应两项的变化，这就是变换。相反，一个聚合体的两项之间没有满足这种条件就是取代。因而在变体中间总是有变换，在非变体当中则总是有取代。要明晓整体语言和个体语言间存在的应变项类型，叶尔姆斯列夫就拿这些概念来进行分析，但他将这个问题限定在共时性框架内。叶尔姆斯列夫的剥离工作，主要是他觉得索绪尔的整体语言／个体语言的术语有含混之处，他想进一步厘清，编制必要而充分的关系类型的清单。他把整体语言看作：

（1）一种纯粹的形式，对其确定可以完全不管其社会实现和物质表现；

（2）一种物质的形式，由已定的社会实现来确定，但依旧可以不管（物质）表现的细节；

（3）一种单一的习惯总体，特定的社会采取了这一形式，并由可观察的（物质）表现加以确定。（Hjelmslev 1971: 81）




叶尔姆斯列夫将纯粹形式的整体语言称作图式，物质形式的整体语言称作模范（norme），习惯总体的整体语言称作习用。模范决定习用和言说，只有先有习用和言说，而后才有模范，这是单边依存性；习用和言说之间则为双边依存性；言说、习用和模范决定图式，包含在物质里的变数决定纯粹形式的常数，这也是单边依存性。

这是叶尔姆斯列夫为整体语言编制的清单。

叶尔姆斯列夫依据索绪尔的《普通语言学教程》，归结出个体语言区别于整体语言的三个特性，一为个体语言是实施的，不是制度的；二为个体语言是个体的，不是社会的；三是个体语言是自由的，不是固定的。这三个特性缠结在一起，所有实施不一定都是个体的、自由的，所有个体的不一定都是实施的、自由的，所有自由的不一定都是个体的。但这三个特性对界定个体语言都是不可缺少的。“我们可从个体和社会的区别与自由和固定的区别中作出抽象来思考实施。同时，就导致了仅仅把图式视作制度，把其余一切都看作实施。”（Hjelmslev 1971:88）言说者运用整体语言（图式）规则表达其个人思想，这需经组合，索绪尔把组合（les combinaisons）与机制（le mécanisme）区分开来（索绪尔1980:35），这种心理—物理机制使言说者能够把这些组合表现出来。图式的实施物、表现物就是个体语言，索绪尔把心理—物理机制纳入或限于个体语言的框架，把“音位学”仅仅看作编列在个体语言清单内的学科（索绪尔1980：60）。叶尔姆斯列夫觉得正是这点处在基本边界上：纯粹形式与实体、非物质与物质的边界上。这等于说“制度理论简化为图式理论，实施理论包含了全部实体理论”（Hjelmslev 1971: 88），实施物为模范、习用和言说。三者紧密地连接在一起，自然而然地归并、构成为只有一个真正的物：习用。模范相对于习用来说是种抽象，言说相对于习用来说是种具体化。“只有习用才是实施理论的对象，模范实际上仅仅是种人工构造物，言说则仅仅是转瞬即逝的材料（证据）。”（Hjelmslev 1971: 89）因此图式的实施必然是一种习用：“集体的习用和个体的习用。”（Hjelmslev 1971:89）

索绪尔认为整体语言是寄居于每个人大脑中的社会产物，是种一般产物，具有社会集体性和普遍性，个体语言则是对社会产物的个体实施，是个体机制对整体语言规则（亦即组合）作出的表现或发出的回应。“实施处于个体状态，在彼处我确认个体语言的领域。”（索绪尔2007:78）而叶尔姆斯列夫经由这种进一步的剥离工作，把纯粹形式的整体语言作为图式划分出来，把模范、习用和言说划作实施（对图式的实施），进而将模范这一人为构造出来的抽象物和言说这一短暂存在的具体物（也就是索绪尔所谓的个体语言、言说）剥离掉，留下了或者说凝聚为抽象与具体、个体性与集体性兼具的习用作为实施的代表，以图式／习用来取代索绪尔的整体语言／个体语言，这把索绪尔原本截然区别开来的社会性／个体性的两分法化解了，消融了。“完全可像把个体语言看作整体语言的证据一样，把言说看作个体习用的证据，转过来把个体习用看作集体习用的证据。”（Hjelmslev 1971:89）叶尔姆斯列夫虽则把图式／习用看作符号学根本的唯一的细分，但我以为这实际上将原本是社会集体性和形式化的代表——符号学凝缩为图式，使之更趋形式化，同时凸显习用的社会集体性，或赋予习用社会集体性，这是对索绪尔学说的创造性改变。

罗兰·巴特则认为叶尔姆斯列夫这种变动“使所有‘确切的’和‘实体的’东西在个体语言旁边轻松通过，使差异的东西从整体语言旁边轻松通过”。（ce mouvement permet de faire passer tout le " positif" et le" substantial" du cÔté de la parole，tout le différentiel du cÔté de la langue）（Barthes 1993a:1474）我想罗兰·巴特“使差异的东西从整体语言旁边轻松通过”的意思，是说界定纯粹形式的整体语言，亦即图式，可以完全不管其社会实现和物质表现，不抓住其确定的差异物，也就是说，有差异，但不存在确定的差异物，差异物完全是偶然的。索绪尔也表达过类似观念：“照我们的看法，差异含有两种确定的要素，在这两种要素之间，方可确立差异。然而反常的现象是：语言中只有差异，没有确定的要素。这不合常情，却是事实。”（索绪尔2007:164）个体语言在索绪尔那里强调的是其个体性，与社会产物无关。而整体语言是从社会角度认可了的联想总体，“这是个现实的总体，就像其他心理的现实一样。……整体语言是可感知的，这就是说，可显现为视觉印象之类的固定印象，这不可能适合于个体语言行为（言说）之类”（索绪尔2007:80—81）。在索绪尔看来，个体语言不具实体性。叶尔姆斯列夫则注意其实施的特性，赋予其实体性，转换为或剥离出习用，使之成为社会采纳的习惯总体，由可观察的物质表现加以确定，所以罗兰·巴特说使所有“确切的”和“实体的”东西在个体语言旁边轻松通过。

索绪尔屡屡说整体语言是一种形式而不是实体（索绪尔1980:169），他曾举下棋的游戏作譬，只有棋子之间的位置与数目是重要的，棋子的材料无关紧要，这与叶尔姆斯列夫的纯粹形式的整体语言相近，或者说叶尔姆斯列夫心目中的纯粹形式的整体语言，就是索绪尔所谓的抽象的整体语言。而索绪尔认定“凡关涉到形式的一切事物，必定都归属于符号学”（Saussure 1997:114）。形式是符号学的标志。叶尔姆斯列夫则将形式移易到图式和模范上，移易到纯粹形式和物质形式的整体语言上，同时将物质形式的整体语言剥离出去，把纯粹形式的整体语言（图式）作为形式的代表，实际上已隐隐然从符号学包含语言学转移为语言学包含符号学。

这与叶尔姆斯列夫“视所有科学皆辐辏于语言学”（Hjelmslev 1961:78）的观点直接相关。语言学是各门科学的途径，它提供理论思考的对象和工具。语言是人类精神及思维的居所和居住者，是存在的所在。语言有它的有章可循之处、稳固坚实之处，那就是传达概念和判断的词语及句子。通过它们，通过明确而日用的居所，人类把握到自身精神及思维的存在本质，触摸到观念的超越个体意识之外的集体无意识特性。









经由心理学和逻辑的解释，（科学）在语言中探寻人类精神的变和人类思维的不变，前者居于无常的生命和语言的变化中，后者居于语言的两类公认的符号——词语和句子之中。……语言被设想为一个符号系统和稳定的实体，被认为提供了打开人类思维系统和人类精神本质的钥匙。语言被设想为超越个体的社会制度，有助于描述出观念的特征。……鉴于此，语言甚至是科学研究的对象的时候，其本身也不是目的，而是途径：通向知识的途径，知识的主要对象居于语言本身之外，虽然也许只有通过语言才可完全到达。……语言在此是通向先验的知识的途径，而不是内在固有知识的目的。因此，对言语－声音作物理和生理的描述，容易变质为纯粹的物理学和纯粹的生理学，对符号（词语和句子）作心理和逻辑的描述，易于变质为纯粹的心理学、逻辑学和本体论，因而语言学出发点从视野中消失了。（Hjelmslev 1961:4）









正因为语言是存在的所在，人类研究语言，同时也就研究了人类的精神及思维。人类的精神及思维有笼罩、消融一切的力量。各门学科会聚于语言学，原本就作为通道的语言学在其中似乎淡出了，其他各门学科倒凸显出来，但与其如叶尔姆斯列夫所说语言学变质为各门科学，还不如说语言学挟人类的精神及思维之势消融了各门科学。这种消融的力量就是图式，就是叶尔姆斯列夫所称的不变之物。









语言理论……必须寻找一个不变之物，它不是锚定在语言之外的某种“现实”，这不变之物使语言成为语言，而不管这语言会是什么样子，这不变之物使特定的语言在其所有表现上与自身一致。当这种不变之物被发现和描述，它就会投射到处在语言之外的“现实”上去，而不管这种“现实”会是什么种类（物理的、生理的、心理的、逻辑的、本体论的），因此，即使考虑到“现实”，语言作为意义的中心点依旧是主要对象——不是作为聚集，而是作为有机整体，与作为主要原则的语言结构结合在一起。（Hjelmslev 1961:8）









图式使语言成为语言，使物理、生理、心理、逻辑、本体论的现实成为物理、生理、心理、逻辑、本体论的现实，这一切也可以说是符号学现实。图式与语言结构合一，含摄了符号学结构，把它们统统归于语言，归于使语言成为语言的图式。这使其他结构都向语言结构靠拢，拿它作参照和比拟。图式便成为纯粹形式的科学之物，成为抽象转换的结构。“从文学、艺术、音乐和通史，一直到逻辑学和数学的研究，为许多原则确立一个共同视点看来是有效且必要的。从这共同视点，这些科学集聚于从语言学角度界定的问题框架内。”（Hjelmslev 1961:108—109）

叶尔姆斯列夫的图式／习用理论，其实涉及的就是社会实现和物质表现的问题。不管这问题与必须以这问题来确定，是图式与习用的区别所在，但社会性则是两者的共性。罗兰·巴特接受了叶尔姆斯列夫的这一观点，据此断定语言是唯一具有广泛意义的符号系统，他在1964年11月《传播》杂志第4期“符号学专号”引言中说道：“我们一转入具有真正社会学深度的（符码）总体，就会再次遭逢语言。”（Barthes 1993b:1412）语言的图式／习用支配着符号的结构、运作和意义。索绪尔将语言学纳入符号学之中，是为了检测语言中具有社会性的是什么，因为符号学最具社会性；而罗兰·巴特凭借叶尔姆斯列夫的转换，剥离出社会性这一共性，使语言成为支配模式，统领一切意指研究，那么，具有社会性的符号学就转而成为语言学的一部分了。这恐怕是研究立场与目的不同造成的。索绪尔借助符号学，意在研究语言学，确定语言学的真正研究对象；罗兰·巴特借助语言学，旨在抽取其普遍结构与模式、其意义生成方式，以此进行符号学研究，作文化意指分析和人类心智的一般分析。符号学转变成元语言，自然就成为语言学的一部分。罗兰·巴特抽取的语言学模式主要是横组合关系和纵聚合关系。横组合关系主要进行叙事信息的结构分析，纵聚合关系则主要研究含蓄意指。



二、句子：意识形态分析的模型、渠道和对象



语言符号的听觉印象是呈线状展开的，这是言说的整体语言的特性，因为听觉性只能在时间上呈现出来，听觉符号“只能在以线条形象来表示的空间里呈现纷繁复杂之物”（索绪尔2007:88）。我们能够把句子切分成词语，就是根据其线性特征，词语与词语有着并列的相关关系——“整体的价值决定于它的部分”（索绪尔1980:178）；而连贯的线状的符号要素在听觉印象里能够转换成空间形态，因此，我们要确定一词语的价值，就得依据环绕在其周围的其他词语——“部分的价值决定于它们在整体中的地位”（索绪尔1980:178）。这种前后相继的词语单位之间以及词语与整体之间的关系，索绪尔称之为横组合关系。横组合关系是符号要素相继在空间上出现的聚集，是实有的，当然索绪尔所谓的空间是“时间上的空间”（索绪尔2007:149），只有一个维度，但在整体上起作用。横组合段（syntagme）是两个以上单位的组合，最典型的就是句子。“句子是个定序形式（ordre），而不是组列（série）。”（Barthes 1994a:76）它是一个自足体，具体而微地含纳了话语的一切要素。反过来，话语则是放大了的句子。罗兰·巴特说叙事是个大句子，也是在这个意义上说的。在他眼中，叙事可无限地催化，正如乔姆斯基认为句子在理论上可无限催化一样。

那么，叙事这一句子的主语是什么呢？格雷马斯（A. J. Greimas）称之为行动元类型（la typologie actantielle），它使行动统一起来，使之容易被理解，同时我们也可据行动了解人物。照语言学结构分析起来，主语是人物，属代词及名词（名称）的语法范畴。托多罗夫从《十日谈》中抽象出叙事语法，认为“语法是制定撇开具体言语的话语规则”（托多罗夫1989:177）。而《S/Z》五种符码中的意素符码，罗兰·巴特则专门用来指称与人物直接相关的所指，它是人物的声音。这些意义化合起来，辐辏于某个专有名称，这时候就创造出了人物。专有名称起磁场的作用，把诸多意素聚合拢来，仿佛磁化了一般，因而具有了传记的发展时态，把时间和心理的意义赋予了人物。这种磁化特性展现了名称的经济功能，或者说替代功能。“名称是一种交换手段：经由确定符号和总量之间的等价关系，名称使某个名目单位能够替代一群特征：这是个巧妙的计算法，价格相同的商品，精要之物比庞杂的一大堆，显得更为可取。”（巴特2000:183）罗兰·巴特尤其关注普鲁斯特的专有名称理论。普鲁斯特《驳圣伯夫》第十四章“人物的名称”及《在斯万家那边》第二卷第三部分“地名：名称”对此作了大量讨论。专有名称的经济功能在普鲁斯特那里成为压缩功能、包裹功能。名称是人物要与之相融的真实环境，又是压缩而蕴满香气的珍异物品，须如花一般绽开。“……轻巧地解开习惯的细带子，重睹盖尔芒特这名称初见时分的清新……”（cité par Barthes 1994b:1371）这环境和物品，这专有名称，是起着意指功用的符号，“包孕着茂密的意义，任何习用都不能简化、压扁它，与普通名称不同，后者经横组合段仅仅呈现出一个意义”（Barthes 1994b:1371）。专有名称这时摆脱了横组合段的束缚，获取了纵向聚合的诗性的隐喻意义。罗兰·巴特在此借普鲁斯特的“盖尔芒特”揭示出专有名称的包孕与压缩功能。反过来，正如句子在理论上可无限催化一样，专有名称也是能无限催化、无限扩张的，这需经由寻找和解码的过程。罗兰·巴特认为整部《追忆逝水年华》都是出自若干个专有名称。“盖尔芒特这名称是小说的框架。”（《盖尔芒特之家》，cité par Barthes 1994b:1372）作者进行编码，叙述者、人物进行解码，但它们都是主语、想象的主语，因为它们都是符号，对不在场的事物进行摹写、虚构，令不在场者出场，创造了事物的本质，使之成为施动者。然而现代写作的标志在罗兰·巴特眼里则是不回答“谁在说话”（巴特2000:239）这个问题，也就是不确定语言背后的主体，不探究作品为什么如此的原因。这侵蚀了专有名称的实在本质，明显的特征就是将名称（人物）的年代顺序错乱了，使之失却传记的时态。人物没有了传记的存在时间，也就没有了持续而稳定的意义。这时候人物（personnage）移易为形象（figure），形象不是横向的种种意素的化合或组合，而是一种纵向聚合的象征结构，游移不定，人物便没有确切的意义。没有确切而稳定的意义也就意味着人物丧失了专有名称，人物（或者说主语）虚化了，消蚀了，成为“形象经过（和回复）的场所”（巴特2000: 148），也就是成为象征关系配置的场所，成为差异往返的通道。

叙事当中谜的提出和主题化，形成了需要表述和阐释的问题，因而真相命题是个句子，谜的提出就是这个阐释句子的主语。而谜的通道或活动区域，则是人物。在这种阐释句子内，主语寻找谓语，谜寻觅真相，谜是谓语缺乏的标志，“真相就是最终被发现了的谓语”（巴特2000: 302），主语得到了表述，实现了确定性，句子（叙事）就完成了。叙述过程是主语和谓语被充满的过程。这是个完整的阐释结构，其间充满了催化因子，充满了误解、延宕，出现诸多从句、分句，或者说对谓语进行了组合、变化和转换。这完全是依循逻辑和时间的程序前行的，处在横组合关系内，是不可逆的，因为句子必须完成。罗兰·巴特《S/ Z》拈出五种符码，其中布局符码和上面谈及的阐释符码就属这类谓语的基本性状。“叙事是（意指的或符号化的）语言活动，必须在语言方面对它进行分析：命名对分析者来说因而也是一种有根据的操作，与其对象也是同质的，好比测量员之与测量。……名称是系统构成的证据。”（Barthes 1994c:1259）布局序列或情节序列之所以具有序列，就是因为依据经验找到了一个名称来命名情节，因此可以说是名称造就了序列。“序列随着寻觅或确定命名这一进度而展开。”（巴特2000:83）找出名称，是一种语言的分类活动，也是一种阅读活动。布局过程、情节展开过程是从这个名称的展开到那个名称的展开的过程。“阅读是从名称到名称、从褶层到褶层地进行，它依某一名称将文折叠起来，而后缘此名称的新褶层将其铺开。”（巴特2000:167）阅读（或写作）沿循着名称褶层收拢情节序列的折扇，这是发现或确立名称，有时候这是个元名称，起绾束的作用；然后依据这确立了的名称褶层展开情节序列的折扇，有时候就依据那元名称催化出一系列情节序列。这过程凭借的是经验，既已是经验，则这种名称、序列都是“已做过或已读过”（巴特2000:83）的，“绑架”、“爱的表白”等指涉每个已被写过的绑架、爱的表白。从符码归结出来的名称单位和序列是“这么一大堆永远已经读过、看过、做过、经验过的事物的碎片：符码是这已经的纹路”（巴特2000:85）。所以叙述单位或者说功能永远是这种“已经”的踪迹，谓语的形式因而是可以归结出来的，展现了人类的一切经验和文化沉积。阐释符码寻求真相，布局符码展现经验，它们都有确切的目标和根据，不可避免地趋向单一性、完成性，这种横向组合的操作与罗兰·巴特内心企望的复数性写作、可逆性写作相悖。

句子蕴含的完成力量以及句子本身的完整性，使它成为结构和整体的样式与保证。同时经由重复和固着，可从纷繁的句子中抽取出数得清的句式，有限的句法结构又可以转换出无穷的句子。如此，意识形态具有的重复、固着及完成的特性与句子所蕴含者是一致的，句子便成为文化意指分析、意识形态分析（文化意指分析即意识形态分析）的模型、渠道及对象。朱丽叶·克莉斯特娃（Julia Kristeva）称“每一意识形态活动均呈现于综合地完成了的语句形式中”，因为句子横组合层面的连续性流动造成的自然感，正是原本为文化之物的意识形态想以自然面貌呈现的最佳掩饰，我们分析意识形态活动，也正可从句子入手。罗兰·巴特觉得还应自相反的方向来理解克莉斯特娃上面那句话，“凡业已完成了的语句均要冒成为意识形态之物的风险”（巴特2002:61）。而且句子也总是“作为意识形态之物来揭露”（Barthes 1975:108）。在《艾骀，或名以字的样式》中，罗兰·巴特以为独立而毫无关联的字是最优雅而洁净的，是语言的原朴状态，若按顺序排列成明白可解的词，出现了组合段，堕落或意识形态的沾染就开始了，句子这组合段的典范更是堕落的极致（巴特2002:133）。因此，实验写作使自身处于句子之外，不再以通常完整的句子面目呈现，是对句子的主语谓语骨架的拆解，对其完整性、自足性的拆解，也是对意识形态结构的拆解。罗兰·巴特经常举索莱尔（Philippe Sollers）的写作来说明这点（巴特2002:16，41），索莱尔的句法不再是符合逻辑的单位，不再是句子。另外，罗兰·巴特在《福楼拜和句子》中举出作家的三种修改方式：替换、删除和增补。前者属纵聚合关系，后两者处在横组合关系层面。罗兰·巴特在小注里引福楼拜的言语，谈及如何连接各种观念，使它们由此及彼自然地引申出来，福楼拜说这是“残酷的艰难”，“真是障碍重重！”（Barthes 1994d:1381）福楼拜意识到观念的真正状况与句子进行的流动性连接无法契合，因此没完没了地删除、紧缩，但福楼拜简省到句子的主谓结构便停止了，没有发展到索莱尔的地步。同时，福楼拜觉得句子这样又太紧缩了，继而将它们拆松，没完没了地进行扩张。福楼拜的举动在一定程度上破坏了句子的完整性，消蚀了它的完成力。这正是罗兰·巴特视福楼拜开始具备现代写作特征的地方。



三、修辞手段：意识形态的运行特征



纵聚合关系是无意识唤起、联想出来的并列或对照关系，这种心理联想是与语言内的其他要素共存而产生的，或是观念、所指、意义方面有共同的东西，或是听觉印象、能指、形式方面有共同的东西，或是意义和形式两者均有共同的东西，从而产生联想。这种联想关系不是在空间上展开的。索绪尔区别横组合关系和纵聚合关系，就是依据有没有“空间的观念”（索绪尔2007:151）进行的。倘若从横组合关系讨论一个词，那么，就存在此词之前或之后（亦即上下文）这般空间观念，它们具有物质性；而从纵聚合关系来讨论，则围绕这词的一切，都是出自意识，“经意识的关系而联结起来，不存在什么空间的观念”（索绪尔2007:151）。没有在物质性的空间上呈现，只存在于意识的联想里，则属隐藏的、潜在的词语聚集。这是人类心智起作用的结果。而存在于人类大脑中的总体语言库藏，或者说联想能够产生的原基，属于整体语言领域。索绪尔构想的整体语言“只存在于大脑里”（索绪尔2007:79），具有社会性，但这种社会性是纯粹精神的、心理的社会性，具有潜意识性。“词语之间呈现的共同之物于记忆内形成了联想，这创生出不同的群集、系列、族类，在其内部伸展着截然不同的关系（但都包括在单一的范畴内）：这就是联想关系。”（索绪尔2007:153）心智据出现的词语引发了潜在的、隐藏的词语记忆系列，然而这是无意识的近乎被动的活动。形式和观念、能指和所指在人类大脑中的原初结合，以及形式和形式的结合，是先验的秩序，语法学家就是根据人类内在固有的潜意识秩序归纳出语法原则和范畴，这种有意识的分类依据了原已存在的无意识的内在分类。“在内在方面（整体语言领域），绝没有什么对诸形式作事先考虑，甚至没有沉思和反省。”（Saussure 1993:92）因此，纵聚合关系处在整体语言领域，具有社会集体性，呈现出潜意识的状态，是个相互关联的整体，也就是说是个意指系统，其中含有不同的层级和类别可作分析。

在1964年11月《传播》杂志第4期“符号学专号”引言中，罗兰·巴特说纵聚合关系法则是“对含蓄意指（connotation）诸单位作分类”（Barthes 1993b:1413），那么，这是就意指系统、符号系统而言的。含蓄意指相对于直接意指（dénotation），叶尔姆斯列夫据此析离为三种符号学。表达层面（能指）和内容层面（所指）结合起来，才构成符号，那么，这是直接意指符号学；若一种符号学，其表达层面（能指）就是符号（能指和所指的结合物），则此符号学为含蓄意指符号学（connotative semiotics）；若一种符号学，其内容层面（所指）就是符号（能指和所指的结合物），则此符号学为元符号学（metasemiotics，Hjelmslev 1961:115），即研究符号学的符号学，波兰逻辑学家Alfred Tarski则称之为元语言，罗兰·巴特的《符号学基本概念》就采用元语言（le méta-langage，或译释言之言）这术语。但叶尔姆斯列夫对含蓄意指符号学和元符号学的界定只是临时的，因为表达层面（能指）和内容层面（所指）只是相对而言，且相互关联，界限并不固定，然而也可见出含蓄意指符号学偏重于表达层面的描述，元符号学侧重于内容层面的描述。含蓄意指符号学的表达层面由直接意指符号学的内容层面和表达层面联合提供，那么，含蓄意指符号学的表达层面（能指）本身就是一个意指系统；同样，含蓄意指符号学的内容层面由直接意指符号学的内容层面和表达层面联合提供，则含蓄意指符号学的内容层面（所指）本身即成为一个意指系统。叶尔姆斯列夫称这般意指系统为含蓄意指者（connotator，Hjelmslev 1961:118）。含蓄意指者是第一意指系统，由此衍生出第二意指系统：含蓄意指系统。我们已知含蓄意指的能指就是直接意指系统，而含蓄意指的所指又是什么呢？罗兰·巴特说是“意识形态的蛛丝马迹”（Barthes 1993a:1518），具有普泛性、统一性、弥漫性。含蓄意指的所指当中的不变者或常数就是意识形态。“意识形态是含蓄意指之所指的形式（依叶尔姆斯列夫对形式的界定
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 ），而修辞学是含蓄意指者
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 的形式。”（Barthes 1993a:1518）这一断言实为罗兰·巴特意识形态分析或文化意指分析的关纽。

直接意指和含蓄意指的分层，实际上赋予了直接意指为第一义的权威，“视直接意指基于真实、客观与法则”（巴特2000:65），凭借句子形式，使之呈现为“简朴、如实、原初之物的状貌，亦即真实之物的状貌”（巴特2000:68），因此，倘若要揭示含蓄意指的业已固定的所指，揭示意识形态，就必须探究直接意指，探究形成含蓄意指之所指或能指的那个直接意指。意识形态是人们对事物的固定看法，是约定俗成的意见，也就是文化产物、人为结果，不是真理。但它总是呈现为自然产物的状貌，僭居天然的、真理的位置。它之所以能够成功，就是凭借了人们心目中具有自然性的直接意指的缘故。直接意指往往依循有规则的句子、近乎自然的句法及语言结构，使含蓄意指的所指或能指自然化了。直接意指是含蓄意指的基点，但不管怎样衍化，归根结底都呈现为能指和所指的结合，都呈现为人类语言的第一系统的状貌，所以直接意指是含蓄意指的起点，也是含蓄意指的终点。含蓄意指和直接意指处在内在互涉的关系中，最终指归则是直接意指的逼真的“自然性”、“真理性”。罗兰·巴特的工作就是揭露直接意指的这种“自然”幻象。《罗兰·巴特自撰学记》“直接意指用作语言的真实”这一部分写道：









在绝壁药房（le pharmacien de Falaise），布法和白居谢使枣膏经受水的测试：“它呈现肥肉皮的景象，这直接表明了明胶的存在。”直接意指在此是种具有科学性的神话：语言的一种“真实的”状态，仿佛每个句子内部皆含具某类词源词（étymon，源起和真实）。直接意指／含蓄意指：这一成对的概念仅流通于真实之域内。每需检测某一信息（使之真相显露）之际，我便使其居于某种外部世界的实例状态，简化为不雅的肉皮之类，这构成其真实的基质。对立因而只在与化学分析内的实验相类的批评工作的界限内产生作用：每相信真实存在之际，我就产生直接意指的需要（Barthes 1975:71）。









直接意指直显真实，但这是一种语言的真实，将语言及句子（语言实体）内蕴含的意义本质显露出来。批评工作就是揭示、找出这种本质。“批评总隐含有某种战术意图，某一社会惯例，且常具某类依稀可感的想象物的覆层。”（巴特2002:22）只有凭借约定俗成的惯例才能找寻出意义，归结出意义，因而也可说这种意义是外在赋予上去的，是一种意识形态物或想象物。

1949年秋，罗兰·巴特去埃及亚历山大教法语，与格雷马斯相遇，第一次听他谈及索绪尔，并开始读索绪尔的书（Calvet 1990:124）。1954—1956年间写作《神话修辞术》，则集中运用了索绪尔的语言理论，当然也是经过了叶尔姆斯列夫的中间环节。索绪尔认为语言是“社会事实”（le fait social），静态语言学研究同一个“集体意识”（conscience collective）感觉到的各项同时存在且构成系统的要素间的逻辑关系和心理关系（索绪尔2007:141），“社会事实”、“集体意识”之类的概念均来自涂尔干（Emile Durkheim）。罗兰·巴特把“神话”视为“集体表象”（représentations collectives，Barthes 1994e:1183；1957:7），这同样是从涂尔干社会学中借用的术语。神话是一种集体行为，也是“一种意指形式”（un mode de signification，Barthes 1957:193），一种言说方式（prole，言语表达方式，措辞，Barthes 1957:181）。这种意指形式或措辞的特点是颠倒，亦即把社会和文化之物逆转为“自然”之物。“神话什么也不掩盖，它的功能是扭曲事物，而不是使之消失。”（Barthes 1957: 207）凡是使用这般意指形式的，都是在制造神话。神话成了社会习惯和意识形态。神话之所以能够构成，扭曲之所以能够实现，乃是由于神话的形式（含蓄意指的能指）已经由直接意指的符号形成了。直接意指的符号具有能指（形式）和所指（意义），它转为含蓄意指的能指（形式）的过程，就是在保持直接意指的能指（形式）不变的情况下，扭曲、改变直接意指的所指（意义）的过程，使同样的能指形式负载不同的所指意义，而这所指意义得到集体的认同，就成为意识形态。

与意识形态（含蓄意指的所指）相应，含蓄意指的能指称为含蓄意指者。各类含蓄意指者的集合处在聚合的、隐喻的领域，有各种能指可供选择，因而是种修辞学。如此，“修辞学呈现为意识形态的意指方面。”（Barthes 1982:40）









可将修辞学作为语言的含蓄意指的层面来界定；修辞学符号的所指很久以前由各种不同的“风格”构织而成，凭借规则，现今就凭借文学概念，以识别风格；修辞学符号的能指形成了不同规模的单位（多半要比符素大），在很大程度上与修辞格相契。

辞格可分成两大组；第一组，或反复（métaboles）组，包括所有含蓄意指者，它们涉及语义转变；也就是隐喻：夜行者＝暮年；以下述方式确立语义链：能指1（/yè xíng zhě/）＝所指1（“夜行者”）＝所指2（“暮年”）＝能指2（/mù nián/）；在此链内，转变保持了能指1＝所指2；此链的典型形式与大多数耳熟能详的辞格对应（隐喻，换喻，反语，曲意法，夸张法），这些辞格惟经所指1和所指2的关系特性方区分开来；可援引不同的方法（逻辑分析，语义分析，语境分析）来界定这种关系；语义链可以包括两类反常的情形：1．能指2=0；这是强喻（la catachrèse）的情形，其中“本义的”词在语言本身内是缺乏的；2．所指1＝所指2；这是双关语的情形。

第二组，或意合法（parataxes）组，包括种种得到编排的偶然性，可影响“正常的”句法组合序列（ABCD……）：中断（错格句），落空（顿绝法），拖延（中止），缺失（省略法，连词省略），扩充（重复），对称（对照，交错配列法）（Barthes 1994f:959—960）。









第二组辞格处在横组合关系中，其特征为句法偏离。第一组则处于纵聚合关系内，其特征是语义转变、偏离、改易，修辞的本义和转义处在转移、取代当中。“炼字之可能，乃在于同义语属语言系统（昆提利安）：言说者可用此能指取代彼能指，在这番取代之中，他甚至能生成次生意义（含蓄意指）。种种取代，不论其范围与样式如何，皆属转义（‘转换’）。”（Barthes 1994g:953）可见含蓄意指的能指（形式）就是转变、扭曲，与含蓄意指的所指——意识形态相结合，构成含蓄意指的符号；而含蓄意指的能指或所指本身（语言2）又是由直接意指的符号系统转移而成，直接意指符号系统（语言1）则是对真实系统（事物）的负载和转移。转移、变换、扭曲属于功能范围，因而具有人类文化属性。事物的自然本性并不因文化属性的赋予而改变，反过来，文化之物却因由变换、改易的途径，拥有了各自固定的类别，仿佛原本即如此，从而获取了自然性。这种自然性的涂饰成功，由事物→语言1→语言2的转移、语言2→语言1→事物的负载（蕴含）而导致。转移、改易、蕴含是修辞学手段，也是意识形态的运行特征，如此，文化意指（含蓄意指）分析本质上是意识形态研究和修辞术研究。









屠友祥

2009年5月
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(1)

 　叶尔姆斯列夫所谓的形式，指某种表现形式中的常数、不变者。（Hjelmslev 1961:12，50）





(2)

 　这里指含蓄意指之能指。但在叶尔姆斯列夫及罗兰·巴特其他论述中，含蓄意指者或指含蓄意指的能指，或指含蓄意指的所指，或两者兼指。
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1970年“观点”丛书版序言





初版序言





第一部分　神话学





自由式摔角的境地





阿尔古尔的演员





电影里的罗马人





作家度假





王族的航游





沉默而盲目的批评家





肥皂粉和洗涤剂





贫民与无产者





火星人





婚姻纪事





小说和孩子





玩具





巴黎没被淹





毕雄在黑人世界





令人产生同感的劳动者





嘉宝的脸





力量与从容不迫





葡萄酒和牛奶





牛排与油炸土豆





“鹦鹉螺号”与“醉舟”





深度的广告





布热德先生的名言





爱因斯坦的大脑





喷射人





拉辛就是拉辛





葛培理在冬季自行车赛场





迪普里耶案的审判





令人震惊的照片





青年戏剧演出的两个神话





蓝色旅行指南





一目了然





罢工权的使用者





非此非彼的批评





脱衣舞





竞选照片





失去的大陆





占星术





资产阶级的声乐艺术





人类的大家庭





“茶花女”





布热德和知识分子





第二部分　今日之神话





神话是一种言说方式





作为符号学系统的神话





形式和概念





意指作用





神话的读解和破译





神话作为劫掠的语言





资产阶级作为股份有限公司





神话是一种不带政治色彩的言说方式





左翼神话





右翼神话





神话修辞术的必要性和界限






1970年“观点”丛书版序言



《神话修辞术》诸文写于1954—1956年间；单行本1957年出版。

我觉得写此书有两个决心：一是对大众文化的语言作意识形态批评，再是对这语言作初步的符号学解析。我那时刚刚读了索绪尔的著作，从中得出了一个信念：倘若把“集体表象”看作符号系统，就能期望从尽责的揭露中摆脱出来，就能深入细致地了解神话制作过程（mystification），这过程将小资产阶级文化转变成普遍的自然。

导致本书写作的那两种姿态（两个决心）如今显然已不能以同样的方式描绘了（这就是我不想再对此书加以修改的原因）；倒不是由于造成问题的原因现在消失了，而是因为随着突然重新出现的对意识形态批评的强烈要求（1968年5月），意识形态批评已经变得更加洞察入微，或至少要求达到这一程度；另外，初创的符号学分析，至少是我在《神话修辞术》卷末涉及的符号学分析，如今已颇为发达，变得更加明确、复杂、细分；在这个时代、在我们西方，符号学分析已成为理论展开的舞台，其中可以上演某种能指的解放。因此，我不能依照过去了的（本书现存的）形式写出新的《神话修辞术》。

然而依旧留存下来的，除了主要敌人（资产阶级的规范）之外，就是这样两种姿态的必要的结合：如果没有精良的分析工具，就不再进行揭露的工作了；如果最终没被承认为符号破坏者（sémioclastie）的角色，就不再进行符号学的工作了。

罗兰·巴特

1970年2月




初版序言



以下诸文大抵作于1954—1956年间，每月一篇，以时事为题。当时我试图对法国日常生活的若干神话按时作出思索。这一思索所采用的素材极为丰富驳杂（报刊文章、周刊照片、电影、戏剧表演、展览会），主题也颇为随意：涉及的显然都是热门话题。

这一思索的缘起，就是面对“自然”经常产生难以忍受之感，报刊、艺术、常识不断地拿“自然”来装扮现实，使之呈现“自然”之貌。我们生活于现实这一存在物之中，尽管如此，它仍然完全是历史的现实：总之，在时事的记叙、报道中，我看到“自然”和“历史”每时每刻都混同难辨，我想要在表面看似得体的“不言而喻”的叙述中重新捉住意识形态的幻象，我觉得这幻象就藏匿于叙述之中。

神话的概念我以为从一开始就阐明了这些明显的虚幻：那时，我是从传统的意义上来理解神话这词的。不过，我已经确信这样一个事实，我后来的所有结论都试图从这点得出，这事实就是：神话是一种言说方式。因此，我探讨表面看来与文学截然不同的现象（兰开夏式摔角比赛、烹调好的菜肴、造型艺术展览），并不是打算偏离我们资产阶级世界的一般符号学的范围，而我先前的文章涉及的则属文学方面的现象。不过，只有在探究了一定数量的时事现象之后，我才尝试以系统的方式明确解释当代神话：当然，我将这篇长文置于本书卷末，因为它所做的只是对前述素材作进一步系统化而已。

这些文章按月而作，便不追求整体的有机展开：其间的联系就是强调和重复。因为我不清楚是否如谚语所言，“重复使人欢喜”，但我相信强调和重复无论如何是有意义的。我在全书中始终寻求的，就是意义（意指作用）。而这是我的意义吗？换句话说，其中有神话修辞学家的神话修辞术吗？读者当然看得很清楚我把赌注押在哪儿了。不过说实话，我并不认为这是表述问题的恰当方法。我们使用一个已开始磨损、老化的词：“揭秘”、“揭露神话制作过程”（démystification），这并不是奥林匹斯诸神那般的庄严的活动。我想说的，乃是我并不赞同传统的信条，以为学者的客观性和作家的主观性的分离是自然而然的，仿佛一方“自由无拘”，不受约束，另一方则赋有“天职”和“使命”，它们所处的真实界限或是适宜于掩盖，使之消失，或是适宜于升华，使之净化。我提出这样的要求：完全地生活在时代的矛盾中，这可以使嘲讽成为获取真理的条件。

罗兰·巴特




第一部分　神话学






自由式摔角的境地



……在生命的重要时刻，姿势的强调（夸张）的真实。
 

(1)





波德莱尔

















自由式摔角的长处，在于它属夸张的表演。我们在此见及的，想必是古代戏剧演出那般的夸张做作。况且自由式摔角为露天表演，使之成为马戏场或竞技场的关键，不在于天穹（上流社会聚会特有的浪漫价值），而在于光幕稠密而倾泻的性状。即便在巴黎深处最为污秽的场所，自由式摔角也拥有希腊剧场和斗牛那番阳光充盈的宏伟表演的特征：处处是明澈的光亮，转化为永不衰退的兴奋。

有些人觉得自由式摔角是极难看的运动。其实自由式摔角不是运动，它是表演，自由式摔角“痛苦”的动作是难看，但并不比阿尔诺夫（Arnol-phe）或安德洛马恪（Andromaque）
 

(2)



 忍受痛苦更令人不快。当然有假摔角，以正规运动的花枪，费九牛二虎之力耍弄；这毫无兴味。真正的自由式摔角，被不恰当地称为业余者的自由式摔角，却是在二流场地举行，公众在那儿不由自主地融入搏斗表演的引人入胜的状态，就像郊区影院的观众。过后对自由式摔角的耍花招深感愤慨也就是同样这批人（不过，这倒想必是减轻了它的难看程度）。对搏斗是否耍花招，公众完全不在意，这是合乎常情的；他被表演的明显长处牵着鼻子走，表演取消了全部动机和结果：要紧的不是他觉得什么，而是他看到什么。

公众非常清楚自由式摔角与拳击的区别。他知道拳击是具有严格道德准则的运动，以表现的证据为凭，人们可对拳击比赛的结局压赌，而对自由式摔角，这毫无意义。拳击赛是在观众眼前渐次构成的历史事实；自由式摔角却相反，每个环节都即刻明白可解，没有持续性。观众对运气的浮现不感兴趣，他期盼着若干痛苦的转瞬即逝的姿态。自由式摔角因而要求即刻读解并置的意义，不必将它们勾连起来。搏斗的可想而知的结局与自由式摔角的业余爱好者无关，拳击比赛则与之相反，总牵涉到命运学。换句话说，自由式摔角是表演的总和，其中任何一个表演都不起功能作用：每个时刻（环节）都硬让人接受对一种痛苦的全部认识，这种痛苦直接而孤立地突然出现，决不延展到最后的结局。

如此，自由式摔角手的功能就不是赢，而是精确地完成人们所期盼的姿势。大家以为柔道含有隐藏不露的象征方面，即便正当产生效力之际，其姿势也守持有度，精确而简洁，描画合乎比例，却是没有体积的轮廓线。自由式摔角则相反，呈现出夸张的姿势，充分利用其意指作用到了极限的程度。柔道当中，一个选手快要完全倒地了，他会以自身为支撑点翻转过来，躲避开去，以免败北，要是败局已定，就即刻结束比赛；自由式摔角当中，选手的倒下则竭尽夸张之能事，好让观众对其过度的无能的表演一览无遗。

这种强调的功能确与古代戏剧的夸张、突出效果一模一样，后者之手段、语言及附属物（面具和厚底靴）都共同致力于表示明显夸张的必要性。被制服了的自由式摔角手的姿势向众人表示了败局，他不掩饰这点，反而以音乐中延长记号的方式强调并保持了这点，与古代面具蕴含表示表演的悲剧气氛之意相吻合。自由式摔角的情景，恰似古代剧场，选手们不以自身遭受痛苦为羞，他们懂得呜咽悲嚎，他们有流泪的癖好。

如此，自由式摔角的每个符号都具有彻底明晰的特性，因为人们总是须立刻理解一切。两个对手一进入摔角场，观众就明了了角色的作用。恰如在戏剧中一般，每种身体、外貌类型都过分表达了派定给参赛者的角色。陶樊（Thauvin），五十岁了，肥胖，松塌塌的，这种粗陋而毫无性感的类型，总是激起念头来给他取女人特有的绰号，他的肉体展示了卑劣的特性，因为他的任务就是依对“卑劣的家伙”一词（一切自由式摔角比赛的关键概念）的传统理解，表现令人厌恶的身体这一形象。如此，陶樊故意引起的这种恶心，在符号领域内延展得很远。在此不仅使用丑陋表示卑劣，还把这种丑陋完全会聚在肉体特别惹人厌恶的情况中：一块尸肉，惨白，萎缩（观众呼陶樊为“臭肉”），人群兴奋的斥责竟不再出自评判，而是源自其幽默的极深处。到后来陶樊就朝依他自身外表做成的模型上狂涂黏物，好让它与原型的肉体完全一致：他的行为与他这人物根本上是黏性物质这一点完全相对应。

由此说来，恰是自由式摔角手的身体才为比赛的首要关键。我从一开始就明白，陶樊的一切行为，他的奸诈，残忍，卑鄙，都不会背离他给我的第一印象：丑陋，卑劣。我可以断定他会巧妙地实现这一形象，乃至做完极丑陋、卑鄙行为的一切细节，如此，将世上存在的最惹人厌恶的卑劣家伙的形象完成得直到极限，恰如注水盈满直至边沿：像章鱼一般将触角伸向各处的卑鄙家伙。自由式摔角手因而就具有意大利即兴喜剧人物那样意义绝对固定的身体：以服装和姿态预先表明角色以后的内涵，如庞塔隆（Pantalon），就固定地只能是一个滑稽的戴绿帽子的丈夫，阿勒甘（Arlequin）则只能是狡猾的仆从，道克特（Docteur）是愚笨的学究，同样，陶樊只能是个卑鄙的奸诈者，哈尼赫（Reinières，高大、金发、身体柔弱、头发凌乱），只能是不主动出击却令人神魂颠倒的形象，马绶（Mazaud，傲慢的矮脚公鸡），只能是可笑的自命不凡的状貌，奥萨诺（Orsano，一个女性化的摇滚音乐迷，一开始穿着蓝色、粉红色相间的晨衣出场），双料的诙谐人物，是怨毒的“淫妇”（salope）形象（因为我不认为爱丽舍－蒙马特尔的观众会依随利特雷
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 ，信以为“淫妇”一词可用于男性）。

如此，自由式摔角手的身体确立了一个基本符号，这符号以胚原基的方式包孕了全部比赛内涵。但这胚原基迅速繁殖，因为就是在每种新情势下比赛的每个时刻，自由式摔角手都向观众展露幽默的绝妙的娱乐，这种幽默与姿势自然地融接起来。不同的意义层互相阐释对方，形成最为明晰可解的场景。自由式摔角就好比是显示区别的文字：自由式摔角手在身体的基本表意作用之外，还安排了插曲式的但总是恰如其分的解释，不停地用姿势、态度和模仿来帮助观众领会比赛，姿势之类使意图最大限度地显露出来。自由式摔角手把好选手抵在自己膝下的时候，卑劣地咧嘴强笑以示胜利；他或者向人群投以自负的微笑，预示着即将施行的报复；如果倒在地上没法动弹，就用胳膊用力击打地面，以示自身处境完全不堪忍受的性状；他确立起一整套复杂的符号，意在使观众明白，他正当地扮演了永远是难以共处者的娱人形象，喋喋不休地夸大其不满情绪。

因此，这是真正的“人间喜剧”，情绪的最为社会性的细微之处（自命不凡，正当权利，挖空心思的残忍，“回报”意识），总是幸运地找到明确的符号，可用来盛放它们，表达它们，并成功地将它们运送到赛场的各个区域。到了这份上，人们意识到情绪真实与否已不重要。观众需要的，是表达情绪的形象，而不是情绪本身。真实问题在自由式摔角里与在戏剧中都是一样的。人们在两者当中期待的，都通常是隐秘的道德情势明白可解的表现。内在性为了外在的符号而掏空自身，内容被形式抽空，这正是绚烂的古典艺术的原则。自由式摔角是直接的哑剧表演，比舞台上的哑剧有效得多，因为自由式摔角手的姿势毋需任何虚构和布景，一句话，毋需为了显得真实而转换。

如此，自由式摔角的每个时刻都犹如一个代数式，立刻揭示了原因及其被表现的结果之间的关系。自由式摔角爱好者目睹道德机制如此完美地运作，必定有一种精神或智力上的愉快：某些自由式摔角手，俨然是喜剧名角，与莫里哀剧中的人物一样逗人开怀大笑，因为他们成功地使人直接读解他们的内在性：阿尔芒·马绶，具有傲慢而可笑性格的自由式摔角手（正如我们说阿巴贡
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 代表一种性格），总是以其模仿的数学般的精严而博得满堂大笑，将姿势花样推展至其所表意义的极限，并赋予比赛经院哲学学者大辩论那般的激动和精确，其中的焦点是傲慢的洋洋自得和对真实形式的关注同时兼顾。

如此，呈露给观众的，是痛苦、败北和正当的夸大表演。自由式摔角以悲剧表演面具全部夸张的方式展示人的痛苦：自由式摔角手遭受被钳夹住的苦痛，人们视之为残忍（把手臂拧扭住，腿抵压住），呈现出异常苦痛的极端形象；他因不堪忍受的痛苦而极度扭曲的面孔供大家注视，犹如一幅原生的圣母哀悼耶稣画。自由式摔角当中克制是不恰当的，与表演的有意夸示相悖，也与痛苦的展示相左，呈示痛苦正是比赛的最终目的，这些大家都非常明白。因此，所有造成痛苦的行为都特别引人入胜，就像魔术师高高举起扑克牌给大家看的姿势：人们无法理解不明不白呈现的痛苦；真正残忍的隐蔽行为违反了自由式摔角不成文的规则，不具备任何社会学意义上的有效性，只能看作是不规则或不固有的姿势。痛苦则与之相反，显现得充分且令人信服，人人都须看到这选手在受苦，而且主要是明白他为什么受苦。自由式摔角手所称的抓法，就是使对手动弹不得，没完没了，任凭他摆布，这当中任何一种姿势都明确地具有约定因而清晰可解地安排痛苦表演的功能，从方法上设定痛苦境况的功能：失败者的有气无力使（暂时的）获胜者可以平静地施行残忍之举，并把施刑者这种可怕的悠然自得传送给观众，他当然清楚自己接下来的动作是什么：猛烈殴打无力还击的对手的脸部，或用拳头沉重而均匀地痛击他的脊梁，或至少外表上要完成这些姿势，自由式摔角是唯一凸显这些外在折磨形象的运动。但在游戏场中仍然只有外在形象，观众并不希望比赛者真正受苦，他只是在品味一幅画像的完美。自由式摔角不是真正的施虐式表演：它仅仅是明晰可解的表演。

还有一种比抓法更引人入胜的姿势就是前臂的一击，这般前臂强烈的拍击声，这种猛击对手胸膛的不明显的奇袭行为，伴随着松软沉闷的声响，以及打败者身体的夸张倒下。在前臂的一击当中，败局已至极度明朗之际，姿势就仅仅呈现为象征而已；这就过分了，偏离了自由式摔角的道德规则，其中一切符号都应该是极端明晰的，但不该把这种明晰所蕴的意图显示出来；如此，观众喊道“装腔作势”，这并非因为缺少实在的痛苦而遗憾，而是由于指责骗人的把戏：就像戏剧演出一样，过分真实与过分做作都偏离了表演规则。

自由式摔角手利用某种身体姿势，将其构织起来并发挥作用，使之在观众面前展开“败北”的全部形象，这些我都阐说过了。白色而高大的躯体萎靡不振，直挺挺地倒在地上，或双臂拍打着坍在栏绳上，笨重的摔角手的有气无力，完全由摔角场有弹性的地面可悲地映现出来了，没有比这更清晰而强烈地意谓了战败者的典型颓势。要是没有这一切弹回的动作，自由式摔角手就仅仅是一大堆散落在地面的丑陋躯壳而已，这煽起极度的厌恶和齐声的喝彩。在此颇具古风形貌的表意作用勃发出来，只能令人联想到古罗马人凯旋仪式的丰富意涵。在其他场合，摔角手彼此纠结当中呈现的，也依然是具古风的形象，哀求者的形象，听从摆布者的形象，双膝屈地，双臂举过头顶，被胜利者垂直向下的压力缓缓揿下去。自由式摔角与柔道不同，败北
 不是约定的符号，一旦获得其义，就应舍弃符号。败北不是结局，恰恰相反，它是过程和展开，重现了当众受苦和受辱的古老神话：十字架，示众柱。摔角手仿佛在光天化日、众目睽睽之下被钉上十字架。我曾听到过有人这样说躺在地上的摔角手：“他死了，小耶稣，瞧，在十字架上。”这些含着反讽的言辞显露了表演所潜藏的渊源，这种表演正是施行了极其古老的净礼姿势。

然而自由式摔角承担模仿之责的主要方面，纯粹是个道德观念：公道。报应是自由式摔角的基本观念，人群喊“让他受苦”首先意味着“让他遭报应”。如此，这完全是精神上的公道。“卑劣家伙”的行为越是下作，观众就越是对他公正地受到殴打报复而开心：奸诈者必定是懦夫，他以厚颜无耻的模拟表演，用歪理为借口，躲避到栏绳后面去，他被毫不留情地重新捉牢，观众幸灾乐祸地看到他破坏规则反而有利于给他应得的惩罚。自由式摔角手很懂得如何抚平观众的愤怒，他把公道概念的范围本身展示出来，这种极度的冲撞领域只要稍稍偏离规则就足以洞开疯狂境界的大门。在自由式摔角的爱好者眼里，没有比遭背叛的比赛者报复的狂怒更有看头的了，他激动地扑向的，不是已得手了的对头，而是因卑劣行为而受折磨的形象。在此，表示公道的外在动作自然就远比其内容重要：自由式摔角终究是一系列数量上的彼此抵消（以眼还眼，以牙还牙）。这就解释了为何情势的突转在摔角老观众眼中具有道德之美：他们欣赏这些，一如欣赏构思精巧的小说插曲，一击的成功和运道的突转之间的反差越大，比赛者的运气越接近败落，这出哑剧也就越令人满意。如此，公道是一种潜在的违反行为的化身；这是因为存在表演激动的规则，而激动又偏离了规则，具有了自身完整的价值。

我们由此就能理解为何五次摔角比赛，大约只有一次是合乎规则的。须明白，规则性在此属角色或类型之列，就像在戏剧中一样：规则完全不是形成真正的强制，而只是呈现规则性的约定俗成的外貌。如此，合乎规则的比赛其实仅仅是夸张而优雅有礼的比赛：交手双方热情有加，而非盛怒相向，他们能够控制自身的情绪，不会对落败者穷追不舍，他们得到停止比赛的指令就会住手，在一段异常艰难的插曲终了时分彼此致意，其间，他们都光明正大，合乎正道。人们必定明了所有这些显示给观众看的优雅有礼的行为，都是以最为约定俗成的光明正大的姿势做出来的：紧紧握手，高举双臂，不加掩饰地避免无效的抓法，否则会损害比赛的完美。

反过来，卑鄙之举因此只存在于过分的动作里：向战败者猛踢一脚，公然援引纯粹形式上的权利躲到栏绳之后，赛前赛后都拒绝与对手握手，利用正式的休息时间阴险地突袭对手的背部，趁裁判没看见向对手施出禁止的一击（大厅里其实有一半人能看见并感到愤怒，这一击仅仅因为这一点而拥有其明显的价值和作用）。恶
 是自由式摔角的自然氛围，合乎规则的比赛则主要呈现出非常态的价值。这使消费此价值的观众惊愕不已，将之视为遥远年代情事的转瞬即逝的复现而欢呼，对回归此体育传统颇为动情（“这两位出奇地守规则”）；他对人世间普遍的仁慈突然感动不已，不过，摔角手要是不立刻回复到种种卑劣感觉的大狂欢的话，观众无疑就会无聊得要命，感到被冷落，只有诸多卑劣感觉的大狂欢才能使自由式摔角出色当行。

如此推断起来，合乎规则的自由式摔角只能引向拳击或柔道，而真正自由式摔角的全部新颖吸引人之处都源自过分与夸张，这使之成为表演而非运动。拳击或柔道比赛的结局生硬干枯，犹如论证结束的句点。自由式摔角的节奏则截然不同，因为其固有的意义属修辞学上的夸张法：激动的强调、夸大，情绪迸发的层出不穷，反击的激化恼怒，只能在最奇异的混乱中得到自然的疏泄。在最为成功的一些比赛里，结束总冠以大声争吵，犹若狂野不羁的阿拉伯骑兵的骑术表演，在那儿，规范、类型法则、裁判处罚、场地限制统统都取消了，被胜利的混乱卷走，流淌于赛场之中，纷纷然将摔角手、助手、裁判和观众都裹挟而去。









我们注意到美国的自由式摔角呈现为虚构（神话化）的善恶之间的比赛（含有准政治性质，坏摔角手总是被看作赤色分子）。法国自由式摔角则完全是另一番神化过程，它属道德范畴而非政治类别。观众在此谋求的，乃是不同凡响的道德形象（地道的卑劣家伙）的渐次构织过程。人们来摔角场，就是为了观看主角这出色的人物层出不穷的历险活动，持久不变而又多种多样，就像戈尼奥勒（Guignol）或斯卡潘（Scapin），
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 创造出的形象出人意表，然而总又落在这个角色的范围内。作为莫里哀剧作中的人物或布吕耶尔（La Bruyè re）
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 的写照来揭示的卑劣家伙，也就是作为古典实体，作为本质，其行为只有在时间中安排才是具有意义的附带现象。这般颇具风格的人物不属于特定的民族或政党，不管摔角手叫恪斯尚叩（因斯大林而取绰号为胡髭），叶跋孜昂，盖斯帕赫迪，还是休·维尼奥拉，或者诺里赫，观众用这些名字只考虑摔角手是否“合适”，是否名实相符，全不管他们的故乡在哪里。

那么，对自身也属不合乎规则的观众来说，何谓卑劣的家伙，这根本是不确定的，摔角手只接受对其有用的规则，不管态度的表面一致。他是不可预测者，因而是反社会的。认为法则对他有利，就寻求法则庇护。违反法则对他有利，就背弃法则。有时拒绝摔角场形式上的界限，继续痛击受栏绳合法保护的对手，有时重新确立这些界限，并要求受片刻前还毫不遵守的规则的保护。这般前后不一，令观众大怒，远较背弃规则或残暴行径为甚：不是在道德上，而是在逻辑上，规则受到了冒犯。观众把论据的矛盾看作最无耻的过错。破坏了数量上的平衡，扰乱了对数量上抵消的精密计算，只有在这时候，本该被禁止的击打才变成不合规则之举；观众指责的，决不是对枯燥乏味的正式规则的违反，而是缺乏报复，缺少惩罚。夸张地踢战败的卑劣家伙一脚，没有比这更让众看客莫名兴奋的了；惩罚的快乐因得到数学上的证明和确认而达到极致，蔑视就不可抑制地流露出来：已不再将摔角手视为“卑鄙家伙”，而是看作“淫妇”了，这是口头上最终的贬损之举了。

如此确切的结局，就要求自由式摔角正好是观众期望它的样子。摔角手是经验极其丰富之人，完全懂得将比赛自然发生的插曲转向观众习惯的形象，神话令人惊叹的重大主题的形象。摔角手可以令人愤怒或厌恶，但绝不让人失望，因为他总是以逐渐凝固的姿势，完满地实现观众对他的期望。在自由式摔角里，只有完全彻底的存在，没有任何象征，暗示，一切都是毫无含蕴地赤裸裸地呈现出来；一切姿势都没有什么留在阴影里，没有隐藏，它们切除一切寄生意义，并且按照仪式向观众展示纯粹而完满自足的意义，完满如自然
 。这种夸张、强调仅仅是通俗而又古老的一目了然的现实形象。如此，自由式摔角以姿势和表情表达的，是对诸事物尽善尽美的领会，是众人的畅快与满足，片刻之间，脱离了日常情景中构织的含混，以全景视野面对单义自然
 ，彼处，姿势最终与目的完全相应合，非常顺畅，没有一丝一毫流失，也没有矛盾。

戏剧中的英雄或卑劣家伙，几分钟前还受发自道义的盛怒的左右，且放大到形而上符号的尺寸，几分钟后他离开摔角场，面无表情，毫无个性，手提小皮箱，与妻子相携而行，没有人会怀疑，自由式摔角具有炼金术炼制、蜕变的力量，这是表演和宗教仪式特有的。在摔角场上，乃至在有意的耻辱或丑行深处，摔角手都处在神的境地，因为在某些片刻，他们是打开自然的钥匙，区分善恶的完美姿势，揭去覆于公道上的面纱，最终使之一目了然。






(1)

 　语出波德莱尔《一八五五年世界博览会：美术》评介德拉克罗瓦（Eugène Delacroix）《十字军攻克君士坦丁堡》（
 
Prise de Constantinople par les Croisés

 ），参见伽里玛出版社1961年“七星文库”版《波德莱尔全集》第970页（Baudelaire, 《Exposition universelle-1855-Beaux-arts》，
 
Œuvres completès

 , Galliamard, "Bibliothèque de la Pléiade"，1961，p.970），（本书的脚注为译者注，篇后注为原注）





(2)

 　阿尔诺夫是莫里哀喜剧《太太学堂》（1662年）中的人物，安德洛马格是拉辛悲剧《安德洛马格》（1667年）中的人物。





(3)

 　Paul-Emile Littré（1801—1881），法国哲学家、医师、词典编撰家，1863—1872年出版《法语词典》，1878年出版补卷。





(4)

 　阿巴贡（Harpagon），莫里哀《吝啬鬼》剧中人物。





(5)

 　戈尼奥勒是法国木偶剧主角。源于意大利，18世纪末传人法国里昂。是一个好责难的形象。斯卡潘在大利喜剧中是一个奸诈狡猾的仆人，法国喜剧作家莫里哀1671年以此名创作《斯卡潘的诡计》。此名后转为意指奸猾者的普通名词。





(6)

 　布吕耶尔（Jean de La Bruyère，1645—1696），著有《道德箴言和写照集》。





阿尔古尔的演员



在法国，倘若不曾去阿尔古尔摄影馆（les Studios d'Harcourt）拍过照，就不是演员。阿尔古尔的演员是座神像；他无所事事：恬静安详之际，被摄取下来。

借用报刊社交新闻栏的委婉措辞来分析这种姿势：设想演员“在城里”。这自然指完美之城，此演员之城只有佳节和恋情，而舞台上却全都是劳作，是丰厚但历经艰难困苦的“收获”。这番变化定让人目瞪口呆；发现相片悬挂在剧院大堂楼梯墙壁上，好似斯芬克司（Sphynx）踞伏于神庙入口处，有着奥林匹斯诸神庄严宁静的形象的演员，蜕去了那狂躁而太通人情的怪物的皮，最终重新获得了超越时间的本质，对此，我们必定慌乱得震惊不已。演员在此获取了报偿：迫于职业特性，他不时饰演老丑之人，无论如何都是被剥夺了展现自身原貌的权利，如今相片使其恢复了完美的面容，（仿佛染匠那般）除去了职业特有的污迹。从“舞台”到“城里”，阿尔古尔的演员决不为了“真实”而舍弃“幻想”。这两者是全然相反的：舞台上，身材匀称，瘦骨嶙峋，大腹便便，皮肤上厚施油彩；在城里，平滑圆润，摄影的效果将容颜抛光了，沐浴于阿尔古尔照相馆柔和的灯光里。舞台上，有时得扮演老年人，或者凸显某一年龄；在城里，则永远年轻，始终定格在绝顶之美。舞台上，暴露了实实在在的嗓音，太激烈有力，犹如舞者的小腿肚，肌肉过于发达；城里则完美地静默，或者说，神秘地静默，蕴满奥妙，我们设想一切美都是无言的。最后一点，舞台上，必须做琐碎浮薄的动作或磅礴英武的姿势，不管怎样，都要产生效果；在城里则简化为一张祛除了一切动作的脸。

另外，从非同寻常的角度看，这张纯净的脸完全显得毫无实用价值，是奢侈的摆设，仿佛阿尔古尔的照相器械有特权摄取这超尘拔俗之美，还应身处旷世罕遇场所的最不可置信之地，这张脸仿佛漂浮于剧场的粗俗境地和“城里”的璀璨天穹之间，永恒的自然只能惊鸿一瞥，将其强行摄取下来，而后又虔诚地把它放回其特有的独一而庄重的运行过程中；时而慈母般地俯视遥远的大地，时而出神地仰望穹宇，演员的面容显出重返其天国居所之意，从容而轻易地栩栩飞升，恰与观众具有的人类特性相反。观众属于不同的动物学纲目，靠腿而不是脸行动，须步行返回寓所。（总有一日须尝试对截去一段的肖像作历史精神分析。从神话角度看，步行或许是最平凡因而也是最具人性的动作。大凡梦、完美形象、社会地位或生活水平的提升，都是首先隐匿双腿或消除双腿的活动，无论是经由肖像照片，还是凭借小汽车。）

将女演员截取成脸、双肩、秀发，如此，呈现了女性缺乏现实感的纯洁，她们在城里显然是天使，之前在舞台上则扮演情人、母亲，或悍妇、妓女、丫环。至于男性，除了少年尚能归属于天使之列，因为他们的面貌如女子一般处在韶华未逝的状态，其他的，则以若干城市居民生活的标志，譬如烟斗、猎犬、眼镜、壁炉靠手之类，炫示其成年男子的特征，这些物品虽然普通、琐碎，却是表现男性气概必不可少的，这是只与男性性别相容的英武之气，“城里”的男演员凭这些显示微醺的诸神及帝王的风致，他并不在乎偶尔像别的男人那样，呈现享乐（烟斗）、温情（猎犬）、缺陷（眼镜），甚至俗世的寓所（壁炉）。

阿尔古尔的肖像纯化了演员的具体性，既然它凭借宁静因而完美的“城”发挥作用，那么，就使“舞台”继续保持必不可少的平凡琐碎的状态。在此恰是舞台具有真实性，这是不合常理的景象。城则是想象、梦幻、不可思议之境。演员蜕去了职业的过于具体扮演的外壳，重返其身为男主角及人物原型的惯常类别，确定与众不同者身体正常状态的界限。脸在此是幻想的对象；它的漠无表情，超凡脱俗的气质，使日常真实不起作用，且将始则不安，继则欣喜，终则安心赋予更高级的真实。某个时代和社会阶层所特有的微末的幻想，对纯粹理性和强有力的想象来说都太虚弱了，幕间休息时，观众觉得无聊而互相炫耀，说这些不具真实性的脸的确是城里的脸，因而摆出理性至上的自以为无可指责的样子设想这演员背后的人：但就在剥去表演者外皮的当儿，阿尔古尔小剧院正好开幕，使一个神像及其他一切都涌现出来，在这个中产阶级观众眼里，假象既让人麻木不仁，又令人生意盎然，满足了一切。

因此，阿尔古尔的照片是年轻演员的入道仪式，行会高级证书，真正的专业身份证。倘若他尚未碰过阿尔古尔的圣灯（la Sainte Ampoule）
 

(1)



 ，他算真正登基（就职）了吗？这长方形框架里，头一遭显现了他完美的面容，聪慧、敏锐或狡黠的神态，这些据其平生扮演的角色而定，长方形相框是他的正式证书，整个社会凭此都认可把他从其固有的物质法则中抽象出来考虑，确保他拥有一张脸的永久收益，这张脸在行洗礼那一天，就被视为赐物，所有力量：不可更改的光彩，一切戏谑十足的魅力，并不必然与演员的技艺或美貌相伴随的理性力量，通常（至少同时）都会拒绝接受平常的身体。

这就是勒普哈（Thérèse Le Prat）和伐尔达（Agnès Varda）之类摄制的照片颇为前卫的缘故：她们总是给演员保留所扮演人物的脸，有着典型的卑微样式，明确地将它限定在它特有的社会功能范围之内，这功能是“表现”（表演），而不是欺骗。就与演员的脸一样异化的想象来说，这种做法非常具有革命性：不是悬挂在典雅的阿尔古尔大堂楼梯（墙壁）上的照片，打扮得那么精致，娇柔无力，天使般秀雅婉妙或雄浑挺拔（依性别而定），这份大胆，却是很少有剧场能够承受得起的奢侈品。






(1)

 　原指法国国王加冕时用的圣油瓶。





电影里的罗马人



曼基维兹
 

(1)



 的《恺撒大帝》中，所有人物前额都有刘海。或鬈曲，或呈丝状，或若鸟冠，或上了油，全都精心梳理过，秃顶者没有出演，虽则罗马历史上可以举出许多个秃顶的例子来。头发稀疏者也没能轻易地免去这番麻烦，美发师是这部电影的主要创意者，他最终总能从中抽析出一条发绺来，恰好和额缘相接，这罗马人的额缘，其狭窄度则始终表示了权利、美德和征服的奇异混合。

那么，是什么与这些执拗的刘海联结在一起呢？很简单，就是罗马特性的标记。如此，我们在此看到明显运作着的表演的原动力就是符号
 。前额的发绺是明摆着的证据，没有人会怀疑这是身处往昔的罗马了。这种确定性是延展的：演员们交谈、做事、彼此折磨、烦扰、辩论“普遍性的”问题，多亏额前飘扬的这面小旗帜，其历史逼真性一丝一毫也没有失去：他们全体人员甚至可以十分安全地膨胀，穿越大洋和时代，与好莱坞配角的美国佬面孔相融会，这没什么关系，人人都不用担心，处在没有复制之双重性的确定无疑的世界，在那儿，凭最为醒目的符号，额前那条发绺，饰演的罗马
 人就是罗马人。

在法国人眼里，美国人的面孔仍留有几分异国意味，他们认为将匪徒—保安官的形貌与罗马人那一小缕刘海相混合不免令人发笑：这颇有点儿杂耍歌舞剧插科打诨的绝妙风味。我们法国人觉得那符号太起作用了，它使自身的目的明白地显露出来，从而失去了影响。但这同样的刘海梳在这电影唯一自然而然的拉丁人（马龙·白兰度）的前额，却给我们深刻的印象，我们能够接受，丝毫也不觉得好笑。这位演员在欧洲的成功，不排除有这种可能，就是由于他饰演的人物总体形貌都完美地熔合了罗马人的细微特征。而恺撒却让人觉得不可信，长着一副盎格鲁—撒克逊律师的面孔，我们早就在无数侦探片或喜剧片的配角中熟悉了他，美发师在这朴实的颅骨上费力地平梳出一条发绺。

在头发表意作用的范畴内，有一个次级的符号，就是夜间惊醒。波赫菴雅（Portia）和嘎勒毗赫妮雅（Calpurnia）夤夜突醒，头发凌乱，就直捷这样呈现出来；前者年轻得多，发若飞蓬，一望即知未加梳理；后者是成熟女子，显露出过度辛勤劳作的孱弱：发辫从脖前绕过，搭在右肩上，这是用以凸显凌乱的惯常符号，拿不对称的形式来表示。但这些符号用得过度了，而且不足挂齿：它们都是谋求“自然的”效果，但它们甚至没有真正以此为荣的勇气，它们其实不是“自然而然的”。

《恺撒大帝》的另外一个符号：所有面孔都不停地出汗，百姓，兵士，谋反者，严峻而紧张的脸上渗出大量汗水（用凡士林来表现）。特写镜头频繁使用，汗水在此显然是所蕴意图的表征。它就像罗马人的刘海或夜间惊起时的发辫一样，也是一个符号。是关于什么的呢？关于道德情感。每个人都在流汗，因为每个人内心都在跟自己辩论；我们在此面对令人极度焦虑不安的道德境地，也就是悲剧的境地，恰是汗水表示了这一点：民众先因恺撒之死精神大受打击，继而因马克－安托万（Marc-Antoine）的理由而惊心，汗水淋漓，以这孤零零的符号，将情感的激烈和状况的片面性简洁地结合起来。而德高望重者，布鲁图斯（Brutus），盖斯尤（Cassius），盖斯嘎（Casca），也不停地渗出汗珠，以此表明他们身上的美德即将艰苦地分娩罪恶而产生生理上的剧烈阵痛。出汗就是思索（这当然是基于公设，此为商人特有的观念：思索表现为强烈力量剧变的运作，出汗只是其中最弱的表征）。整部电影只有一个人没有出汗，面孔光滑，安详，流血已经凝住：恺撒。当然，就是恺撒，凶杀的对象
 ，不再分泌汗液，因为他不再知晓，不再思索
 ，他是一件物证，应该保持清晰、光滑、惟他独有的肌理。

在此，符号仍是模棱两可：它处在表面，但并不放弃也成为深度之物的努力；它想要让人理解（这值得赞赏），但同时又显得是出乎自然（这是迂回而掩饰的手段），它呈现为人为有意与不受控制、人工与自然、加工的产品与发现的自然存在物兼具的状貌。这将我们引向符号的行为准则。符号只当以两种极端的形式呈现出来：或完全是知识的形式，凭差别而简化为代数形式，犹如中国戏剧以一面旗帜表示整支军队；或扎根深处，可以说每次都需要发现它，展露出内在而隐秘的面貌，是重要环节的征兆，而不是概念的标识（这就是斯坦尼斯拉夫斯基的艺术）。但居间状态的符号（含蕴罗马特征的刘海，或表示思索的出汗），显露的却是品质降低了的表演，它害怕原朴的真实，又畏惧全盘人为的匠心独运。因为倘若所完成的表演使世界变得更为清晰可解，这虽不失为圆满之事，终究是把原本可切分的符号（能指）与所指的双重性搅混淆了。而资产阶级表演艺术特有的双重性是：在表层知识的符号和内在深处的符号之间，虚伪地安排了一个混合符号，简练而又矫饰，给它取了个气派非凡的名字：“自然的”符号。






(1)

 　曼基维兹（Joseph Leo Mankiewicz，1909—1992），美国电影导演、制作人、剧作家。





作家度假



纪德读着博絮埃（Bossuet），南下刚果。《费加罗报》给纪德摄下了如此照片，这姿势出色地勾勒了作家“度假”的形象：将普普通通的闲暇时光与职业的魅力拼接起来，那魅力无可抵挡，声誉不容贬损。这就产生了一则高妙的新闻报道，具有出色的社会学功效，给我们真实地提供了资产阶级对作家的看法。

乍视之下，令人惊讶并使人高兴的，乃是意识到作家通常也属要度假的那一类人，这是资产阶级特有的开阔眼界。“度假”近来已成为社会现象，此外，对其神话化展开过程的追索，也会蛮有趣的。起初这是学校现象，现已成为无产阶级现象的一部分，至少是劳动者现象的一部分，自此出现了带薪休假。确认这现象今后牵涉到作家，专司人类灵魂之责者也处在当代劳动者的一般地位，这是说服我们的资产阶级读者的一种方法，他们确是与时俱进的：他们以意识到某种实在的必要性为荣，依照舍格福里耶（Siegfried）和缶哈斯替（Fourastié）的忠告适应“新式的”现实。

当然，作家的这种无产阶级化只容许自身十分节俭（只与节俭相协调），以便后来使之更有效地自行消除。文人刚拥有社会属性（度假就具有那样的属性，一个令人非常惬意的属性），就迅速返回到与专司文艺天职的缪斯女神共享的天界。“天赋”使小说家不朽，它其实被用来传达一个理想化的矛盾：追求物质享受的时代导致毫无诗意的状况和资产阶级社会慷慨地给予精神创造者富有魅力的身份之间的矛盾（给予作家这般身份的条件，则为他们对社会是无害的）。

表现作家令人惊奇之独特处的，乃在这十足的度假期间，他与工人和店员亲密相处，融洽无间，也不休息，即便不算在工作，至少也是在构思。如此，他不是个确切而自然的劳动者，也不是个真正的度假者。一人在写回忆录，另一人在校改清样，第三位则是在准备下一本书。无所事事者将这看作十足矛盾的行为，颇具前卫意味的举止，这些只有特立独行者才会公然显示出来。由于这般极度的炫示，人们就意识到作家可随时随地写作乃是很“自然”的事。首先，这将文学创作看作不由自主的分泌之类的活动，这是无可非议的，因为它不受人类意志支配：以庄重些的说法讲，作家是内在之神的捕获物，此神始终在言说，虽是君主，却丝毫也不干扰他的灵媒（médium）度假。作家在度假，而他身上的缪斯却凝神贯注，在不间断地创作。

缪斯这种多言癖的另一个好处，就是凭借其强制性，自然而然地被看作是作家的本质。这无疑承认作家拥有人间的生活方式，有一座乡村旧宅、家庭、短装、小女儿等，但与其他劳动者不同，作家处处保持着作家的特性；其他劳动者则改变了存在的类型，在海滩上就只是一个避暑的度假者。作家享受闲暇，呈现了自身人性的标识；然而文艺之神仍居于其身，作家是作家，一如路易十四是国王，即使坐在便桶椅上，他也是作家。如此，文人之于人类劳作，其功用一如芳香之于面包：一种神奇而永存的实质，俯就于社会形式，以使自身奇妙的差异被更好地理解。所有这一切只引入了同一个观念，就是作家为超人，是具有内在差异的存在，社会特许给他人为的特异性，并将他放在玻璃橱窗内，使之发挥最佳效用。

如此，“作家度假”的朴实形象就只是上流社会为更好地控制作家而编织的众多狡诈而精巧的骗局之一而已：“职业”的特异性与毫无诗意的肉身截然不同，但不是要脱离它，离这点远着呢，这种特异性决不会因矛盾而更好地展示出来，灵肉矛盾是所有圣徒传一直使用的表现手段。因而可发现这“文学度假”的神话源远流长，比夏天还漫长：现今的新闻手法越来越将作家呈现为毫无诗意的表演。但把这视为揭秘（dé mystification）的努力，则是极其错误的。事实正好相反。我纯粹是个读者，得以如此亲密地分享择自天才这一阶层的人物的日常生活，看来这确实触动了我，甚至令我喜欢：我的确感觉到人性中动人的亲密无间，我从报纸知晓，某位大作家身穿蓝色睡衣，某位年轻的小说家耽爱“俊俏女孩，酷嗜萨瓦干酪、薰衣草花蜜”。尽管如此，作家还是越来越明星化了，颇有点儿脱离这块土地而飘向天国之势，在那天国里，他的睡衣和干酪一点也不会阻止他重新使用造物主高贵的言语。

公然呈现作家耽于物质和性爱的身体，显示他嗜好干白葡萄酒和半熟的牛排，在我眼里，这甚至比他创作的艺术品更具神效，更表现神性的本质。其日常的生活细节非但不能使我更接近其灵感的特质，对之有更清晰的体悟，反倒成为其被如此亲密凸显的作家身份纯粹神话化的特异之处。因为我只得把肉体和精神的综合存在归属于超人特性，这一存在笼罩万物，既身穿蓝色睡衣，同时又是宇宙意识的体现，或者还以表示酷爱干酪的同样嗓音宣称自我现象学（Phénoménologie de l'Ego）即将出现。如此崇高，如此琐屑，两者令人叹为观止的联结，表明大家依然笃信矛盾：总体上神奇，则其中的每一要素也必神奇。这显然遗漏了对某个世界的兴味，在那个世界里，作家的工作实在太世俗化了，平淡无奇，竟显得自然而然，天生如此，一如衣服有蔽体之用或味觉具尝鲜之功。




王族的航游



加冕礼之后，法国人就在焦急地等待君主国的新动向，他们对此喜爱极了；近百位王族乘希腊游艇阿伽门农号出游，令法国人欢娱莫名。伊丽莎白女王
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 加冕礼成为令人动容的题材；王族的航游是个有趣的片断：诸王穿戴得像普通人，犹如德·弗莱赫和嘎亚伏尔
 

(2)



 笔下的喜剧人物一般；这些数不清的好笑情景由玛丽－安托万内（Marie-Antoinette）
 

(3)



 穿戴如卖牛奶女人这种类型的矛盾引出。这般娱乐的病理现象是严重的：人们既然以矛盾为乐事，则意味着其中的两项必遥不相及；换句话说，诸王具有超出常人的特性，他们暂时模仿某些平民生活形态的时候，只能通过不自然的化身，甚至以潜在的屈尊俯就的方式进行。炫耀诸王也能过平凡的生活，就是承认这种状态之于诸王并不比超凡入圣之于常人更为自然，就是确认国王仍然具有神授的权利。

如此，日常生活中自然而然的动作在阿伽门农号上却有了过分唐突的性状，犹如奇思异想之中常情冲越了自身本来的领域：诸王自己刮胡子！我们的大报名刊把这一举动当作难以置信的奇特行为加以报道，仿佛诸王如此做就是认同了有使王威受损的风险，此外，就是公开展示他们所具的不可磨灭的信条。保罗王身穿短袖衬衣，弗蕾德丽珂女王着印花连衣裙，这意味着他们不再独一无二，在普通人身上也能看到同样的装束：从前，国王曾乔装成牧羊人，如今则将便宜的一价商店买来的衣服穿个十五天，这在他们身上就是改扮的符号了。还有一个平民身份的标识：早上六点钟起床。这反过来就是告诉了我们国王日常生活的理想状态：佩带翻边袖口，由仆从剃胡须，晚起。国王放弃了这些特权，将其压制为梦的不可言喻的幸福：他们做出极为短暂的牺牲，却固定了其日常生活的幸福标志，使之永存。

更可注意的，乃是我们国王的这种神话特性如今经由科学至上的途径已被世俗化了，但绝没有遭祛除，种性的纯粹程度（王室）界定了国王，犹如一条纯种幼犬，一艘大舟，这个完全封闭的幸运之所属现代诺亚方舟之列，其中保存了君主制的各个主要品种。人们甚至到了公开地估测配种成功可能性的地步；封闭在航行的种马场内，纯种们隔绝了所有杂交的婚姻，一切都为他们能够在自身之间繁殖而做好了准备（每年一次？）；好比世上“哈巴狗”数目稀少一样，游船使他们聚集起来，不再游徙，构成了一块暂时的“保留地”（保护区），就像苏人
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 的猎场得到保护，这一人种的珍品也将获得呵护，很可能幸运地永存下去。

两大古老的主题混合在一起，就是神化的国王和物化的国王。但这神话的天国对尘世并非全然无害。最为精微的神话制作过程、王室航游的有趣细节，所有这些花哨的小故事充斥各大报刊，令读者陶醉不已，将这些呈现出来，最终却遭到报应。王子们坚信自身拥有重新回复的神性，以平民的身份（民主的方式）参与政治：帕黑伯爵下了阿伽门农号，去巴黎“密切关注”欧洲防务共同体的命运，年轻的西班牙王子胡安受委派去救助西班牙法西斯主义。






(1)

 　伊丽莎白女王二世（1926—），1953年6月2日登基。





(2)

 　德·弗莱赫（de Flers，1872—1927），剧作家。嘎亚伏尔（Caillavet，1869—1915），剧作作家。两人合作撰写了风俗喜剧《国王》（
 
leRoi

 ，1908）等多部剧作。





(3)

 　玛丽－安托万内（Marie-Antoinette，1755—1793），原奥地利帝国公主，生于维也纳，是神圣罗马帝国皇帝弗朗索瓦一世之女。奥地利宫廷出于政治需要。1770年将她嫁给法国王储路易十六。到法国宫廷后，热衷于舞会、时装、玩乐和庆宴，修饰花园，奢侈无度。





(4)

 　北美印第安人的一个部族。





沉默而盲目的批评家



（文学或戏剧）批评家常采用两种颇为独特的理由。一是断然宣称批评的对象是不可言说的，因而批评是无用的。二是自认太愚蠢，没有理解声誉卓著的哲学著作的禀赋，第二个理由也是时不时地重现出来。因此，勒斐弗尔（Henri Lefebvre）论及克尔凯郭尔（Kierkegaard），
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 在我们最好的批评家（我不是指那些公开声明愚蠢者）之中，已经引发了对低能的假意恐惧（其目的显然是将勒斐弗尔降到纯粹理智活动的可笑境地，好让他声誉受损）。

然则批评家为何不时地宣称自身的无能为力或缺乏理解力呢？这必定不是出自谦逊：没有比批评家宣称不能理解存在主义更轻松自在的了，没有比其他人极为尴尬地承认他没能幸运地初步了解卓绝的哲学更具反讽意味，因而也更确实可靠的了；也没有比为不可言传的诗性而再三论证更像个军人的了。

这些其实都意味着人们相信自身拥有如此确切无疑的智力，因而承认不能理解，就是由于作者表达得不清晰，而不是因为他本人的思维有问题：他表现出无知的样子，以便让公众更好地站在他的立场上进行抗议，这样，就方便地把心照不宣的无能为力引向心照不宣的理解力。众所周知，这是韦久菡夫人（Verdurin）（普鲁斯特《追忆似水年华》中的人物）的沙龙操作术：“我的职责是具有智慧，却对此毫不理解：既然你也对此毫不理解，那么，这意味着你像我一样具有智慧。”

这种因时而异且缺乏涵养的声明的真相，乃是蒙昧主义者的古老神话，根据这一神话，观念倘若不受“常识”和“意见”的控制则是有害的。知识即损害，它们长在同一棵树上：只要不时宣称学识目的的虚浮及其力量的限度，学识方可存在（就此问题也可参见格雷厄姆·格林先生关于心理学家和精神病学家的看法）；理想的学识应仅仅是美妙的修辞表露，是运用词语表现灵魂瞬间滋润的艺术。然而心和脑这古老而浪漫的一对，在灵智主义起源含糊的图像里，在那些鸦片般的哲学里，最终总是成为强权政体的辅助工具，从中让智力稍稍留意情感和不可言喻之物，借此清除掉智力，只有这样，心和脑才具现实性。在文化中保存的，其实都是恐怖主义的观点。以批评为业且宣称一点也不懂存在主义和马克思主义（因为碰巧特别是这两种哲学人们承认无法理解），这是将其盲目或失语提升到领悟的普遍规律的境地，是把马克思主义和存在主义从世上排除掉：“我都不能理解，可见你们统统是白痴。”

然而要是如此惧怕或蔑视一部著作的哲学基石，如此强烈地要求不理解和不评说的权利，则为何要自称为批评家？理解、阐明，无论如何是你的职责。你当然可以据常识评判哲学；让人苦恼的却是“常识”和“意见”一点也理解不了哲学，而哲学倒可以透彻地理解它们。你不能解释哲学家，哲学家却可以解释你。你不想理解马克思主义者勒斐弗尔的论著，但你能确定马克思主义者勒斐弗尔非常明白你的不理解，尤其是（因为我相信你比文盲更多鬼点子）你所作的令人愉快而“无害”的承认。






(1)

 　勒斐弗尔所著论文集《存在主义》，其中有对克尔凯郭尔的专论（Henri Lefebvre,
 
L'existentialisme

 , Sagitaire, 1946; 2001, pp. 87—115）。





肥皂粉和洗涤剂



第一届世界去垢剂大会（巴黎，1954年9月）已允许大家尽情使用“奥妙”（Omo）洗衣粉：洗涤产品不仅对皮肤无害，甚或使煤矿工人免遭硅肺病之苦。近年来，这些产品既然具有如此声势浩大的广告内容，如今它们已融入法国日常生活领域，各种精神分析若想跟上时代，就该对此适当地予以关注。如此，人们可将净化液（Javel，漂白水）的精神分析与肥皂粉（Lux，Persil）或洗涤剂（Rai、Paic、Crio、Omo）的精神分析相对照。药物与疾病、洗涤品和脏东西的关系在各种情况下都是极其不同的。

譬如漂白水总是有几分液体之火的意味，其效力必须仔细地估量，否则物品本身会受到损害，“被烧坏”；此类产品蕴含的神话，乃是基于物质招致猛烈而腐蚀性的改变这一观念。起作用的都属化学或毁伤身体的范围：洗涤品“杀死”脏东西。肥皂粉则相反，是起分离作用的成分；其理想功能是把物品从其不完善的状态中摆脱出来：我们“驱走”脏东西，而不再是杀死它；在“奥妙”的图片当中，脏东西是个微小的敌人，虚弱而肮脏，仅仅在“奥妙”的审判威胁之下，就拔腿逃离了精美洁净的棉布。毫无疑问，氯和氨之类净化品完全是火的代表，它们是救助者，但也是盲目打击者；肥皂粉则不一样，它们是有选择的，把脏东西从织品的纬线间驱赶出去，它们起的是警察（维持秩序）的功能，而不是战争的作用。这种区别与人类民族文化相呼应：化学液体延续了洗衣妇捶打衣物的动作，肥皂粉则替代了主妇顺着倾斜的洗衣槽搓动衣物的手势。

然而即使在肥皂粉类型中，还须将基于心理学的广告与基于精神分析的广告相对照（我使用精神分析这词不涉及任何特定学派的意涵）。譬如“Persil纯白”的魅力就建立在其一目了然的结果上面；拿两件衣物作比较，一件比另一件更白净，借此引发虚荣心，显现社会地位。“奥妙”的广告也（以最高级的形式）显示了产品的效果，但主要是展露了产生作用的过程；如此，就把消费者牵进了对实物有真切感受的形态中，使之成为释放活动的参与者，而不只是结果的受益者：物体在此拥有含蕴价值的地位。

“奥妙”运用了洗涤剂范围内两种相当新的价值：深透和气泡。说“奥妙”深透地洗净（见广告短片），亦即意味着棉布是深幽的，这点人们先前不曾想到过，毫无疑问是赞美“奥妙”，把棉布确定为潜存于每个人身体中想紧紧包住和抚摩的令人销魂之物。至于气泡，其丰富而奢华的意味众人皆知：首先，它有无用的外观；其次是大量而轻易地增生，几近无限，令人想象其内有实物存在，从中生发出茁壮成长的胚芽，健旺强盛的精气，在微末的原体内具有极其丰富活跃的元素；最后，消费者对这物质轻盈的想象力，轻柔而挺括的触感样式，对诸如味觉类（肥鹅肝、甜食、葡萄酒）或服装类（细薄柔软的平纹布、罗纱）或香皂类（明星洗浴）快感的追求，它都予以满足。认为精神能无中生有，从微末的缘由产生大量表面的结果（乳油具有完全不同的精神分析意涵，就是安抚镇静一类的意味：它消除皱纹、疼痛和灼热等），就此而言，气泡甚至可以是某种精神性的符号。重要之处乃是懂得在深透与气泡兼具之实物的精微意象之下掩盖洗涤剂的磨蚀作用，这种深透和气泡能够左右织物的分子结构，而不是侵蚀它。另外，舒适感必定不会让我们忘记有一项Persil和“奥妙”完全合一的计划：英国—荷兰联合利华（Unilever）托拉斯计划。




贫民与无产者



卓别林最近的滑稽动作，就是将其从苏联所获奖金的一半转入皮埃尔神甫的基金管理机构。从根本上说，这等于确定了贫民和无产者在性质上的等同。卓别林总是按贫民的特征来评判无产者：由此产生所表演人物的人性力量，但也导致了他们政治立场的含混；这点在《摩登时代》这部奇妙的电影中极其明显。卓别林在影片中不断轻轻触及无产者的主题，但绝没在政治上担当起这一主题；他呈现给我们的，乃是盲目而受蒙蔽的无产者，其需求的直接性，落入主人（雇主和警察）手中的完全异化的情状，明确表现了这点。在卓别林眼中，无产者依旧是饥饿者：他对饥饿的表演总是惊心动魄：尺寸巨大的三明治，宽阔的牛奶河，几乎没咬过就随便丢弃的水果；（体现雇主本来面目的）吃饭机器却只提供给他小块的食物，而且明显是毫无滋味的，这颇具讽刺意味。卓别林饰演的男子陷入饥饿的困境，在政治上却总是尚未觉醒：他觉得罢工是场灾祸，因为这让实在饿得头晕眼花的人害怕；只在贫民和无产者遭到警察的监视（或殴打）之际，这位男子才醒悟到工人阶级的境况。从历史角度来看，他大体上再现了法国王朝复辟时期（1814—1830年）的工人形象，那时手艺人造机器的反，借罢工损坏机器，却因面包问题慑服得动弹不得（就“面包”这词的本义来说），但仍然没有达到认识政治目的和寻求集体战略的地步。

然而就因为卓别林表现了原朴的无产者，还没有触及革命，从而再现出来的革命力量反倒是巨大的。任何社会主义者的作品都还没有如此强烈而醇厚地表现工人的屈辱境况。也许只有布莱希特预感到社会主义艺术总是有必要在革命前夜激发这位男子醒悟，也就是说，虽然还是盲目，但唯独他因“习以为常”的过度的不幸而即将感应到展现给他的革命光芒。其他人的作品，在表现工人已经加入了一场自觉的战斗当中，都归入于主义和政党，考虑了必要的政治现实，但缺少审美力量。

不过卓别林与布莱希特的（间离效果）观念是吻合的，他向观众展示其盲目，使得观众同时看见他的盲目本身及他对盲目的表演；我们看见某人，此人看不见一切，这是我们能强烈地意识到他所不见之物的最佳方法。因此，在布袋木偶戏中，正是孩子们向布袋木偶揭穿了他假装没看见的东西。譬如卓别林在单人牢房中得到看守的关照，过着美国小资产阶级的理想生活：跷着二郎腿，在林肯的画像下读报纸，然而怡然自得的姿势使这种理想完全失了效，致使任何人都觉察到这包含新的异化，不再可能躲避其中了。最为灵巧的圈套因而失去了作用，贫民也不断地逃避这种诱惑。总之，或许就因为这点，卓别林饰演的男子战胜了一切：因为他逃避一切，拒绝一切合作，只把热情倾注于自身身上。其无政府状态在政治上是可以讨论的，在艺术上则或许代表了革命的最有效形式。




火星人



飞碟的神秘一开始完全具有尘世的特性：设想此物来自深不可测的苏联，来自另一个有清晰意图的行星之类的隐秘世界。神话的这种形式在萌芽中已经蕴含其行星状的发育；倘若苏联的飞行器如此容易地成为火星飞行器，这其实是西方的神话把共产主义世界归于另一个星球的缘故：苏联是地球和火星之间的中介世界。

只是不可思议之事在这过程中改变了意义，我们把较量的神话转变成评判的神话。在未发生新情况之前，火星其实是客观的：火星降临地球，用以评判地球，但在判决之前，火星想要观察和理解一番。如此，美苏的大对抗今后就被认为处于应被谴责的境地，因为危险在此伴随正当权利无限制地扩散；因此，神话求助于天国的监视，强烈得足以使这两大阵营觉得恐惧。分析未来者能解释这一力量的象征因素以及构成这力量的梦幻主题：浑圆的（飞行）器具，光滑的金属，无缝材料蕴含了星球的最高级状态。一种矛盾说法，我们更好地理解我们感知范围内有关邪恶主题的一切：转动角度、不规则的机翼、噪音、不连续的表面。所有这些都在科幻小说当中作了精细的拟定，火星人的异常精神状态只在文字上进行复述。

火星隐含的历史决定论沿袭了地球的历史决定论，这颇为意味深长。倘若飞碟在此为火星地理学家探究地球形貌的运载工具，就如某位美国科学家大胆放言的，也如许多人确切地相信的，这是因为火星历史的成熟节奏跟我们星球是合拍的，都是在这一世纪产生了地理学家，此时我们才拥有地理学和航空拍摄术。火星唯一的进步就是运载工具本身，有着完美的机翼，因而它只是一个被幻想的地球而已，与所有理想化的梦中情景一般。我们若是将飞行器降落到我们所设想的火星上，很可能发现仅仅就是地球本身而已，在这两个同样历史的生成物当中，我们无法确定哪个是我们自己的。因为火星若是已到达拥有我们一样多的地理知识的地步，它必定拥有自己的斯特拉博
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 、米什莱、拔拉絮
 

(2)



 ，逐步地拥有与我们一样的民族、战争、科学家和居民。

逻辑迫使火星具有与法国人同样的宗教。据《里昂进步报》（LeProgrèsdeLyon
 ）所说，火星人必定拥有基督；因而也必定有教皇（在别处这是教会分立的开端），不然的话，他们也不可能开化到发明出星际飞碟。因为照这家报纸的说法，宗教和技术进步有同样的资格，都是文明的珍贵成果，两者缺一，都不可能进步。报载：他们取得如此的文明水准，能凭借自身的工具到达我们这儿，若是“异教徒”的话，那是不可思议的。他们必定是自然神论者，认识到上帝的存在，并具有他们自己的宗教。

因而这种异常的精神状态完全依据了同一性或者说双重性的神话。但双重性在此总是居于前面，双重性得到审判。东方和西方的对抗已经不再是纯粹善与恶的冲突，而是善恶二元论者的混战，当着第三方的面扔来砸去；它假设了与天空相仿佛的超自然的存在，因为正是在天空中才有恐怖之神存在：从此之后，天空就不具有隐喻特性了，那个领域出现了核死亡。在同一个地点产生了审判者，刽子手在发出威胁。

此外，这个审判者，更确切地说，监视者，被细心地重新赋予平常的精神性，总的说来，与纯粹的地球投影几乎没有区别。因为所有小资产阶级神话始终如一的一个特征就是无法想象他者。他者性是与常识最不相容的概念。所有神话都必然有狭义的神人同性论的倾向，或更糟糕，有我们称之为阶级神人同性论的倾向。火星不仅仅是地球，它是小资产阶级的地球，是著名的大众报刊感兴趣（并予以展示）的精神状态的小区域。火星刚呈现天空中的形态，就被最强大的专门的、同一性的力量划定了界限。






(1)

 　斯特拉博（Strabo，约64BC—23AD），古希腊地理学家和历史学家，著有《地理学》十七卷、《历史概览》四十七卷（已佚）。





(2)

 　拔拉絮（Vidal de la Blache, 1845—1918），法国近代地理学创立者，为地理学成为一门独立的学科奠定了理论基础。





婚姻纪事



在我们印刷精美的画报上，有许多结婚纪事：名门婚姻［朱安（Juin）元帅的公子和财政稽核官的女儿、卡斯特里（Castries）公爵的女儿和维特罗尔（Vitrolles）男爵］，恋情婚姻（1953年度欧洲小姐与其青梅竹马的情侣），明星（未来的）婚姻［马龙·白兰度（Marlon Brando）和若西安·马丽安妮（Josiane Mariani）、雷夫·瓦朗（Raf Vallone）和米歇尔·摩根（Michèle Morgan）］。这些婚姻自然不是同时为人利用；因为它们的神话功效并不相同。

（贵族或资产阶级的）名门婚姻与婚礼古老而异域的功能一脉相承：它是两个家族间交换礼品的典礼，又是这种典礼在环视财富消耗的众人面前的展示。人群是必不可少的，所以盛大的婚礼总是在教堂前的广场上举行。就是在那儿烧钱，聚集的人群看得眼花缭乱；军人和身着燕尾服的男士，佩带（荣誉勋位）刀剑和绶带者，军队和政府人员，所有资产阶级舞台上的重要角色，（为之动容的）大使馆武官，（佩戴头甲的）勋位军团上尉，（激动的）巴黎民众，都引起了炽烈之情。力量、法律、精神、心情，所有这些蕴含秩序的价值都统统投入到婚礼中去了，都在礼品交换中耗尽了，但这些价值也由此比以往任何时候都更为牢固地确立起来，大大地模糊了一切联姻所具的天然资源（财富）。“名门婚姻”是财务上有收益的交易，在于将秩序的繁重欠账转变为天然的借贷，将“人类悲伤而野蛮的历史”消融于佳偶的公开喜庆之中：秩序靠爱情来维持；虚假，操作，贪欲，所有资产阶级社会的病象都受到了佳偶的真实性的济助。

1953年度欧洲小姐西尔维亚尼·卡庞蒂埃（Sylviane Carpentier）与其青梅竹马的情侣电工米歇尔·瓦伦伯格（Michel Warembourg）的婚姻，可使我们展开另一种截然不同的幸福的小茅屋的想象。西尔维亚尼凭着其头衔，原可以过贵为明星的辉煌生涯，可以去旅行，拍电影，挣很多钱；她聪慧、朴实，放弃了“昙花一现的荣耀”，忠于其往昔，和帕莱素（Palaiseau）小镇的一位电工结婚。这儿呈现在我们面前的，是这对小夫妻的婚后时光，正在确立他们幸福生活的常态，安排着小而舒适的起居环境，隐姓埋名：他们布置两房一厨的居处，在吃早餐，去电影院，在集市购物。

这种操作方法在此明显是把夫妻的自然光环用于小资产阶级的模式上：照通常意义来界定的这种幸福，眼下是可以选择的，这就把千百万法国人解脱了出来，他们据自身条件正享受着这般幸福呢。小资产阶级为西尔维亚尼·卡庞蒂埃的忠贞而骄傲，就好比从前教会从某位贵族女子当修女之中汲取力量和声誉：欧洲小姐在获殊荣之后，婚礼却朴实无华，住进帕莱素两房一厨的居室，这情景令人动容，犹如德朗斯（de Rancé）之选择特拉伯隐修院（la Trappe），或如路易丝·德·拉·瓦利埃尔（Louise de La Vallière）之选择加尔默罗会修道院（le Carmel），为特拉伯隐修院、加尔默罗会修道院和帕莱素小镇增添大荣耀。

爱情重于荣华，在此又推出了符合社会现状的道德观：脱离自身现状是不明智的，回返现状才是光荣的。为补偿这点，现状本身可展示其特有的好处，根本上就是隐退的好处。在这片天地里，幸福就是赏玩足不出户之乐：“心理”调查表、各类玩意和诀窍、修修弄弄的小零活、家用器具、时间安排表，《她》（Elle
 ）杂志和《快报》（L'Express
 ）周刊上面所有这些器具乐园都在赞美这般家庭的小天地、喜爱居家的内向性，颂扬一心忙于家务、充满孩子气、与广泛的社会责任不沾边的一切东西。“两颗心，一间小茅屋。”然而人世间依旧存在。只是爱情使小茅屋超尘拔俗，小茅屋遮掩了居室的简陋：人们以穷苦的理想形象清贫来驱除穷苦。

明星间的婚姻差不多都以未来的面貌呈现。其展示的，是近乎纯粹的佳偶神话（至少瓦朗和摩根是如此；白兰度的情形，我们稍后会看到，还是社会因素占主要成分）。如此，婚姻处在不必要的范围内，一不小心弃置在不确定的未来：马龙·白兰度将娶若西安·马丽安妮（只是得待到他拍了20部新电影之后）；米歇尔·摩根和雷夫·瓦朗或许会结成世俗的新夫妻（但米歇尔需先离婚）。就其重要性不足挂齿而言，这实际上牵涉到将偶然当必然的问题，受制于婚姻总是性行为的“自然”目的这一颇为约定俗成的看法。在不大可能出现的偶然婚姻的保证之下，使佳偶的世俗现实能令人满意，这才是重要的。

马龙·白兰度这桩（未来的）婚姻，也依旧蕴满了社会的复杂性：这是牧羊女和庄园主的婚姻。若西安虽是班多尔（Bandol）“地位低微”的渔夫的女儿，却完美无缺，因为她完成了业士学位的第一阶段，说得一口流利的英语（这是待字闺中女孩必具的“十全十美”项目当中的一个），若西安触动了影坛最隐郁的男子，这是介乎希波吕忒（Hippolyte）和孤僻未化之苏丹之间折衷的人物。然而好莱坞怪物对卑微的法国女孩的诱拐，只有经其回返的运作方是完整的：被爱情俘获的主人公看来将其魅力倒过来都倾注入班多尔这一法兰西小城、海滩、市场、咖啡馆、食品杂货店了；其实恰是所有阅读彩色插图周刊的女性读者的小资产阶级原型范铸、孕育了马龙。《世界周刊》道：“马龙在其（未来的）岳母和（未来的）妻子相伴下，为饭前开胃而安闲地散步，就像法国小资产阶级一样。”现实将其环境和状况强加于梦想之上，法国小资产阶级如今显然处在神话帝国主义阶段。马龙的魅力属健壮而又优雅随和的那一类型，这是显而易见的；隐含的层面却属社会类型：班多尔接受马龙，要远远超过马龙接受班多尔。




小说和孩子



《她》周刊不久前将七十位女性小说家集聚在一幅相片上，照此看来，女作家是动物学上奇特的种类：她生产小说，分娩孩子，两者混乱地杂叠在一起。譬如呈现出：雅克琳·勒努瓦（Jacqueline Lenoir，两个女儿，一部小说）；马丽娜·格雷（Marina Grey，一个儿子，一部小说）；尼科尔·迪特瑞尔（Nicole Dutreil，两个儿子，四部小说），等等。

这意味着什么呢？写作是一种光荣而大胆奔放的举动；作家是“艺术家”，人们认为他有权利奔放不羁；因为至少在《她》的法国读者眼里，他通常承载着判断社会良知的能力，他必以其这般服务而得到报偿：大家默许他拥有有点儿独特个性的权利。但请注意：她们若不首先顺从于女子身份的永不改变的规则，就不能够利用这条契约，愿所有妇女都相信这点。女人在世间是为男人生孩子的；她们想写什么，尽可让她们写，让她们粉饰自身的境况，但要紧的是不可背离这点：提升她们的地位，不能使之扰乱了圣经规定的她们的命运，经由赞颂她们的母性，即刻使之为与作家生活自然相关的奔放不羁付出代价。

女人因此而充满干劲，自由自在；她们装扮成男人，像男人那样写作，但决不疏远男人；女人生活在男人的目光之下，以她们的孩子来平衡她们的小说；稍许从事一下她们的职业，但很快回返到她们的境况当中去。一部小说，一个孩子，些许女性主义，一点儿婚姻状况，将艺术之历险系缚于家庭坚固不移的支柱上：从这般结合中，两者都获益良多；牵涉到神话，互助总是产生成效。

譬如缪斯将其崇高之象赋予家务琐事；为回报这番恩惠，生育（生殖）的神话也归于缪斯，她有时候担待着些许轻薄的名声，拥有体面的保证，婴儿室动人的环境。因而所有这一切在最美好的世界——《她》的世界呈现得更加漂亮而舒适：愿女人获得自信，她们完全能像男人一样，达臻创造的绝妙境地。但要让男人很快放下心来：女人不会丧失什么，她们至少仍会自然而然地保留可随时使用的生育者的身份。《她》迅疾无比地表演了莫里哀式戏剧的场景；一面说是，一面又说不是，忙不迭地想不得罪任何人；就好比唐璜处在两位农家女子中间，《她》对女子说：你们跟男子一样有才华；对男子说：你的女人就只是女人而已。

在这场双重生产中，男人起初仿佛并不露面；看起来只有孩子和小说两者呈现出来，它们都只属于母亲；由于差不多七十次不断地观看框在同一个版面内的作品和孩子，人们会觉得它们都是想象和梦幻的结晶，是理想的单性生殖的神奇产物，这既给女人带来创作的巴尔扎克式的喜悦，又引发她母爱的温柔的欢愉。如此，这幅家庭照内男人在何处呢？无处在，又无处不在，一如天空、地平线，是确定某种条件、涵盖某种状况的权威。如此这般便是《她》的世界：女人在那儿总是属于同一个种类，清一色地井然有序，努力保护其特权，且一直迷恋其受约束的状况；男人决不会框在一个范围内，女性则在其中纯净而自在，充满力量；但男人无处不在，他对一切施加压力，使之存在；他自古以来就是不在场的上帝，拉辛笔下的神：《她》的女性世界没有男人，但通体由男性的目光构成，这片天地活脱脱就是女子聚集做活的闺房。

《她》的每一个手段当中都存在着这种双重运作：将女性框圈在闺房的范围内，只有这样，尔后才能使之在其中自由自在。享受爱情、工作、写作，做女实业家或女作家，但永远要记住男人存在着，记住你不是像他那样造出来的：你的生活状态只有依据他的生活状态才是自由自在的；你的自由是一种奢侈，你只有首先确认了做母亲和妻子这一天然的职责，自由才是可能的。如果你想自由的话，那就写作吧，我们女人都以此为无上光荣；但不要忘了，你还要生养孩子，因为这是你命中注定要做的。耶稣会的一条道德教义：采用与你的状况相适应的道德准则，但决不要抛弃这准则所依赖的信条。




玩具



法国成年人把儿童看作另一个自我，这方面最好的例子就是法国玩具。流行的玩具大抵都呈现为具体而微的成人世界。它们都是成人物品缩小了的复制品，大家觉得孩子总体上只不过是较小的成人罢了，是小精灵而已，须提供与其身材相称的物品。

发挥想象力的玩具极少：有一些构件游戏，得靠自身小敲小打的天赋，只有这些小敲小打才呈现出生动活泼的样态来。另外的法国玩具则总是有所指，所指之物完全是社会化的，由现代成人生活之神话或技艺构织而成：军队，收音机，邮局，医业（小型药箱、玩偶手术室），学校，美发（烫发用的盔式吹干机），空军（伞兵），交通工具（火车、雪铁龙汽车、汽艇、轻型摩托车、加油或修理站），科学（火星人玩具）。

法国玩具完全预示了成人世界的功能，明显是准备让孩子接受这一切，甚至在他能思考这点之前，就为他构设好了本能的借口，这种本能总是产生出士兵、邮递员以及摩托车手。玩具在此展示了成人并不会惊异的所有事物的名录：战争，政府机构、丑陋、火星人等。不过，模拟并没像其表层含义那么丰富，模拟只是一种放弃的表示：法国玩具就好比希瓦罗人（Jivaro）
 

(1)



 的微缩头颅，缩成苹果般大小，从中可以识别出成人的皱纹和头发。譬如有会撒尿的玩偶，它们有一根食道，给它们一瓶奶，就会洇湿尿布；牛奶在它们肠胃中显然很快就化成了水。由此可培养小女孩对家务事因果关系的意识，使其对将来做母亲的角色有所准备。然而面对这一准确而复杂的物品世界，儿童只不过被设定为这些物品的拥有者、使用者而已，他决不是始创者；他不创造物品世界，而是使用这一世界：替他准备好的现成动作毫无惊险、惊奇和惊喜可言。他变成为喜欢待在家里的小户主，甚至不具备去发现成人因果关系的原动力；提供给他的都是现成的东西，他只是拿来用而已，完全不是给他需要他自己从头至尾去发现的东西。最微不足道的搭建游戏，只要不是过分讲究，也都蕴含了对世界诸方面极为不同的尝试：儿童没有创造出一丁点有意义的物品，它们有没有成人所称的名目一点也不重要，他所做的，不是用物，而是造物：他创造了各种行走、滚动的形态，创造了生命，而不是属于自己专有的物品；这些物品自主活动，不复是他手掌中呆板而复杂的材料。但这类玩具少之又少：法国玩具通常都是模仿品，使孩子成为使用者，而不是创造者。

玩具的平庸化不仅可以从形态上看出来，完全是功能性的，而且还可从材质上分辨出来。眼下的玩具都是用让人看了不舒服的材料做成，是化学制品，不是天然物品。它们往往以混合的糊状物模压而成，所用的塑性材料外表上粗糙但又卫生，减弱了触觉的舒适、柔滑及温厚之感。木质玩具逐渐消失了，这是个让人惊讶而沮丧的征象，就结实而柔软、接触时自然而然的温热之感而言，木头都是理想的材质；它可从各个面上磨除过于尖锐的边棱的伤人之处，且没有接触金属引发的寒冷之感；孩子搬弄它，碰撞它，它不会振动，吱嘎作响，出声却是低沉而清脆。这是种亲切而蕴满诗意的材质，使孩子处在与树木、桌子和地板相接触的延续之中。木头不伤人，也不易被弄坏；它不会破碎，只是被磨损、用旧，可持续用很久，伴随着孩子的成长，渐渐改变了外在物品与手的关系；即使它寿命到了，也只是逐渐缩小，并不是呈现膨胀的状态，不像那些机械玩具因弹簧坏了而局部鼓胀起来。木头制成了蕴含物本性的物品，永恒的物品。不过，孚日省出产的雕有田园风光的木质玩具现在几乎绝迹了，这确实只有在工匠时代才可能存在。往后，玩具在材料和颜色上都将是化学品：材质本身引起的是使用的体感（cénesthésie），而非快乐的体感。另外，这种玩具很容易损坏，一旦损坏，就没有丝毫被忆念的生命留存于儿童心里。






(1)

 　希瓦罗人是居住在厄瓜多尔和秘鲁亚马逊流域的印第安人，以好战和残忍著称，在战斗中割下敌人头颅将其缩小保存，使其灵魂不能再作祟。





巴黎没被淹



1955年1月的大水，千百万法国人承受的与其说是灾难，还不如说是节庆，尽管它带来了不便或烦恼。

首先，它引入了观察世界的不寻常却可予以解释的视点，使某些物品看起来让人觉得新奇，对世界的观感焕然一新：我们看到汽车只露出顶部，街灯截去了一段，只有顶端漂浮在水面，犹如睡莲，房屋切割得仿佛孩童的积木一般，一只猫困在树上好多天。所有这些日常事物看上去都忽然断了根，丧失了最合理的实体：大地。这般断裂保存了稀奇感的好处，却没有魔法似的可怕：汪洋一片的水面产生的功效，就好比对大家熟知的画面作了出色的合成，我们看到这些形态改变了，却依旧呈现为“自然的”状貌，心中感到快意，我们的心思专注在效果上，而不会退回到因原因不明产生的恐慌里。大水倾覆了通常的视觉效果，却并没有引发幻觉；物体是局部地消失了，而不是变形：这般景象奇特，而又合情合理。

凡是日常生活稍有可观的断裂均导致节庆：大水不只是选择了某些物品，使之改变了原来的状貌，令人觉得陌生，还倾覆了人们对风景的体感，颠倒了对自古以来视野构成的体感：土地测量和估算习惯上的界线，护田林带、房屋的行列、道路、河槽，这般固定的角线如此精确地替农地的形状作了安排，所有这些都被消除了，由角向面伸展：不再有道路，不再有河岸，不再有方位；汪洋一片，这平坦的实体无所不至，从而中止了人的变化过程，使其超脱于理性，超脱了位置的适用性。

最搅浑人的现象肯定是河流的消失：河水原本是倾覆这一切的起因物，如今反而不复存在了，水不再有流向，河流这一带状物是所有地理感知的基本形态，这恰好也是儿童喜好的，如今从线条变化为平面，空间构造的突变导致不再存在前后左右的参照物，河流、道路、田畴、斜坡、空地，其间不再显示出层次来；全景视点丧失了其重要的能力，这种能力把空间当作各种并置的作用来搭配。因此，大水搅浑我们的，主要就是视觉上的反应。不过这种搅浑并不在视觉上产生威胁（我说的是新闻照片，这是我们对大水唯一真正集体的消费方式）：对空间的适应和掌握中止了，感知充满了奇异和陌生，但总体感觉依旧是惬意、宁静、平和、亲切。凝视趋于无穷无尽的减弱过程中；日常视觉的中断不是混乱的正常状态：这是一种突变，我们从中只看到完成的特性，与恐惧拉开了距离。

这种视觉上的平静，波澜不惊的河水的泛滥与对陆地地形各种功能和名称的中止相嵌合，明显和滑行的欣快神话完全吻合：每位读者面对大水的照片，都感到自身是间接地在滑行。在那里，我们看到小舟穿行在街道上这番大为轰动的景象：这情状不可胜数，报纸和读者对此喜爱有加。这是因为我们从中看到了水上行走这一神话和童稚的大梦想竟在现实中发生了。历经数千年的航行，船依然是令人惊奇之物。它引发欲求、激情和梦想：游戏中的孩童或者工人都对开过的游船呆呆地看得着迷，把它看作自由自在的工具，摆脱困境的凭借，常情无法解释的问题总是出乎意料地解决了：行于水上。大水重新引出了这个主题，每日见惯的街道为它提供了别出心裁的框架：我们坐船去杂货店，神甫乘小艇进入教堂，一家人划着轻舟去采购食物。

重建村庄或街区，给它修筑新道路，颇有点儿拿村庄或街区用作戏剧舞台的味道，也改变了小木屋的儿童神话，那避难所由水护卫着，犹如城堡或威尼斯的宫殿难以接近，这类平时无法置信的怪事都给它们增添了幸福之感。大水创造了一个更加无拘无束、可随意处理的世界，让我们兴味盎然地自如驾驭，就好比小孩排列、配置他的玩具，探究一番，欣赏一番。这是个悖论现象。房屋不过是积木罢了，轨道是几条分离的线，畜群是浮动的块状物，而正是小船这一儿童世界最高级的玩具，变成为这个被排列、铺开且不再固定的空间的掌握方式。

我们如果从感觉的神话转向价值的神话，大水也同样保住了克制的欣喜：新闻界在此可不费吹灰之力地展现团结一致的力度，并将大水当作能集合众人的事件来日复一日地重构。这本质上与灾难的可预见性有关。譬如报纸以有点热烈、紧迫而积极的方式预先断定了大水发到最高点的日子；给灾难的爆发定下了几乎客观严谨的时限，能够将众人聚集起来，理智地设想补救的办法：筑堤防护，堵住缺口，疏泄分流。这与暴风雨前收回收获物或洗濯物、冒险类小说里（敌人袭来前）拉起吊桥之际灵巧行事的满足感如出一辙，一句话，就是用时间这唯一的武器同自然对抗。

大水威胁巴黎，还有点牵涉到1848年二月革命的神话：巴黎市民修筑“街垒”，凭借铺路石抵御危害性的河水，保卫城市。这种家喻户晓的抵抗方式令人着迷极了，全由掩体和壮观的堑壕照片烘托出来，也得到孩子们在河滩上用沙石筑城墙，与涨潮作速度上的竞争这样的画面的映衬。这比将地下室的水抽出来更显宏伟、堂皇，报纸无法从抽水景象中显出醒目而壮观的效果，大楼管理员也看不出堵住水将它汲排到已大涨的河水里还有什么用。军队动员、警察协助、摩托汽艇、救助“儿童、老人和病人”，《圣经》曾描写的赶畜群返栏，这完全是诺亚装满方舟时的那副焦急而兴奋的情状，展现这些景象则更有价值。因为方舟是个结局圆满的神话：人类在其中拉开一段有距离地观看对人构成威胁的种种自然力，思考自身的处境，把自身所具的力量酝酿成必不可少的信念，从灾难本身得出这样一个明确的事实：世界是可以驾驭的。




毕雄在黑人世界



《竞赛报》给我们讲述了一个故事，涉及许多黑人世界小资产阶级神话的情况：一对年轻的教师夫妇去食人族居住区实地探察写生；他们还带上了几个月大的婴儿毕雄。人们对婴儿及其父母的勇气倾倒不已。

首先一点，再也没有比毫无目的的英雄主义更让人生气的了。一个社会对无端地展现英勇的举止感兴趣，那么，这社会就处在不可救药的境地。倘若小毕雄冒的危险（湍流、猛兽、疾病等）是真实的，那么，到非洲去写生，将“斑斓的日与光”凝固在画布上，为追求这般不确定的五光十色，拿这做借口，将这些危险强加给小毕雄，实在是愚蠢的；而把这种愚蠢行径看作了不起的勇敢之举，熠熠生辉，令人感动，就更该受谴责了。我们明白了勇敢在此是如何产生效用的：这是种徒有其表毫无实质内容的举动，越是没有动机，就越能引来尊重；这点是童子军文化的核心所在，其中观念和价值的准则完全与团结或进步的具体问题无关。这涉及“刚毅性格”的古老神话，亦即“严格训练”的神话。毕雄的英勇行为与惊人眼目的攀援高山、飞升上天属同一类：都是人伦的示范，只能从公开展示它们当中获取终极价值。与集体体育项目的社会化形态相对应的，在我们国家通常是最受欢迎的体育项目（体育明星）的极致形态；身体的努力在此不是建立在个人所属团体的初期训练的基础之上，而是以虚荣的道德原则、毅力的异域情调、对冒险的小小崇拜为准绳，完全切断了对社会性的任何关注。



毕雄的父母到方位并不明确的异域旅行，特别是那被称做红黑人国之类传奇般的地区，其过分真实的诸般特征就被不露痕迹地减弱了，但其传说般的名称已在他们涂于身体上的颜色和他们认为可以饮用的人血的颜色之间呈现了令人恐怖的不确定性，这场旅行就以征服的语汇开场：他们启程了，当然没有手执武器，却“手握调色板和画笔”，俨然是一场狩猎或战士出征，这点被困难的物质条件所决定（英雄总是贫困的，我们的官僚社会不会赞助高尚的启程），然而富于勇气——也充溢着壮丽（或滑稽）的无用性。小毕雄则扮演帕西法尔（Parsifal）
 

(1)



 的角色，以其金发碧眼白肤、天真无邪、卷发及笑容，与黑色和红色的皮肤、贴在脸上作为装饰的瘢痕、可憎的面具这般魔鬼世界相对。自然是白色的柔嫩获得了胜利：毕雄降服了“食人者”，并成为他们的偶像（白人显然适合成为神）。毕雄是位善良的小法国人，不战而驯化、降服了野蛮人：以两岁的年龄
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 ，不去布洛涅森林戏耍，却已为祖国出力，恰如他的父亲，我们不十分清楚他父亲为什么参与了骆驼骑兵队的活动，去密林中追捕“抢劫者”。

在这一令人振奋的故事后面清晰地呈现出来的黑人形象我们已经感受到了：首先，黑人令人恐惧，他是食人者；而我们若是觉得毕雄英勇绝伦，则是因为他冒着被吃掉的危险。这般生死存亡的危险若不依稀闪现，故事就完全失去了震撼人的功效，读者也不会惊恐；如此，对照就大量地增加了。白人儿童孤单无助，无人照管，但置身于具潜在威胁的黑人群中无拘无束（黑人完全令人放心的形象，是年轻男仆马丁，已被驯化了的野蛮人，此外，还可与所有有趣的非洲故事的另一个常套联结起来：爱偷东西的少年男仆携着主人的衣物消失了）。就每个形象，我们对可能发生的事想必会颤栗不已：我们绝不明确地将这点指出来，叙述是“客观”的，但它实际上有赖于白色肌体与黑色皮肤、纯真与残忍、灵性与魔法之间达成的动人合谋；美女征服了野兽，丹尼尔（Daniel）任由狮子以鼻、口碰擦，开化的心灵降服了野蛮的本能。

毕雄之作用所蕴藏的奇妙之处，乃在于经由白人孩子的眼睛显示黑人世界：毫无疑问，这儿一切都具有布袋木偶的外貌。如此，既然这种简化精确地复原了常识对异域艺术和习俗已形成了的形象，那么，这就是《竞赛报》的读者更坚定了他的孩童般幻想的原因，几乎将其自身置于无法想象他人的境地，这点我在涉及小资产阶级神话时已指出过了。黑人其实不具有充实而独立的生命，他是种稀奇古怪的东西；他沦落成只剩寄生的功能，以其隐约而令人恐怖的怪异娱乐白人：非洲人是带有点危险性的布袋木偶而已。

如今我们若是跟这种普遍的想象（《巴黎竞赛报》有将近150万读者）作比较，那么，人类学家使黑人非神秘化的努力，他们在必须使用“原始”或“古老”这类含混概念的情况下长期以来都采取严谨的措辞，像莫斯（Mauss）、列维—斯特劳斯、勒鲁瓦—古尔汉（Leroi-Gourhan）之类人物碰到加以掩饰的指称人种的古语辞所持的知识分子正直诚实的态度，我们就能更好地理解自身的主要束缚：知识和神话之间令人不堪忍受的背离。科学快速地前进，且在正道上；然而肌体表象却没有随之跟上，它们落后了数世纪之久，由影响力、各大报刊及等级价值观将错误一成不变地保持着。

我们依旧生活在前伏尔泰时代的集体精神状态中，这点需要不断地提及。因为孟德斯鸠或伏尔泰的时代，我们要是对波斯人或休伦人（Hurons）感到惊奇，那至少是为了给予他们天真质朴的好处。伏尔泰若在当今绝不会写出像《巴黎竞赛报》所作的那种毕雄历险记：相反，他或许会设想某个食人者毕雄（或朝鲜人）与西方的使用凝固汽油弹方式的布袋木偶搏斗。
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(1)

 　帕西法尔是亚瑟王传奇中寻找圣杯的英雄人物。





(2)

 　原文如此，篇首说毕雄几个月大，这儿是两岁的年龄。





(3)

 　暗指朝鲜战争中联合国部队空军使用高温（900—1300度）燃烧弹攻击对方。





令人产生同感的劳动者



卡赞（Kazan）的影片《码头风云》是个神话制作的好例子。大家毫无疑问都知道它表现了一位英俊的码头工人（马龙·白兰度饰），懒散，且有点儿粗暴，其责任感（信念）因爱情和教会（以精悍的神甫面目、斯佩尔曼
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 的风格样式呈现）而逐渐激发出来。这种信念的萌发因与清除行为不轨、充满欺诈的工会这一事件同时发生，且似乎促使码头工人反抗某些剥削者，就令人暗想这是不是一部具有革命干劲的影片、一部“左派”影片，意在向美国观众揭示工人问题。

这实际上再次涉及预防受真相影响的问题，我在讨论其他美国电影时，已指明过这种完全新式的技巧：我们把资方的剥削活动转移到一小撮恶棍身上，经由这公开表明了的小恶，像一个细微而又难看的脓疱那样被集中关注，却暂时忽视了真正的恶，我们不去点出它的名称，我们将它消除了。

不过，只需客观地描述卡赞电影的“角色”，就足以毫无争议地确定其制造神话的能力。无产阶级在此被构织成一群懦弱者的形象，屈从于奴役，他们对自身所处的这般状态很清楚，却没有勇气去挣脱它；（资本主义）国家与绝对的公正混同了，它是反抗犯罪和剥削的唯一可能的依靠：工人要是能上达到国家及其警察局和调查委员会，他就得救了。至于教会，在炫耀的现代风格的外表下，只不过是工人根本性的苦难与国家—资方家长式的权威之间的一股调停力量而已。再说，所有这些对公正与信念的微小而强烈的愿望最终都很快平缓下来了，消解于效果良好的等级秩序的大稳定性内，其中工人劳作，资方袖手而观，神甫为双方各司其职而祝福。

另外，恰是结局流露了影片的真意，就在许多人以为卡赞巧妙地留下进步主义印迹之机：我们在最后一组镜头中看到白兰度以超凡的努力，作为一个有责任感、有信念的好工人，来到正等着他的资方面前。而这老板明显是漫画式的形象，人们说：看，卡赞是如何恶毒地丑化资本家的。

这儿是运用布莱希特提出的揭露神话制造（démystification）方法的最佳场合，并检验我们从影片一开始就从主角得出的相互粘连的结果。在我们眼里，白兰度是位真实的英雄，尽管有缺陷，还是赢得了观众的心，这是与观众的参与、呼应有关的，没有这点的话，我们一般不愿观看只是还过得去的表演。这位英雄重新发现了自身的责任感和勇气，此时他愈发强大、有力，虽是负了伤，精疲力竭，仍然不屈不挠，朝资本家走去，而后者将恢复他的工作。我们的共通感就无限制地勃发了，我们不假思索地完全与这位新基督融为一体，我们毫无保留地分担了他所受的苦难。不过，白兰度痛苦而崇高的担当精神其实却是引向对永远不变的资方地位的被动确认：尽管用了种种漫画式的讽刺手法，给我们编织而成的，还是重返等级秩序；与白兰度、码头工人、全美国工人一起，我们以胜利和宽慰之感，将自身放回到资本家权势的执掌之中，此时刻画资方权势的腐朽外表，已不会再有什么效用了：我们早已被与这位码头工人命运的共通感捕捉住了，他重新寻获社会公正的意义，只是为了向它表示敬意，并将这意义作为礼物馈赠给美国资本家。

正如我们所见的，恰是这种剧场现场的参与特性，客观上使之成为神话制作的情节。我们一开始就受到调教要喜爱白兰度，在任何时候都不能再批评他，甚至也不再意识到他事实上的愚蠢。我们知道，正是为了消除这种机理的危险，布莱希特才提出了角色的间离方法。布莱希特或会要求白兰度展现其单纯和轻信，使我们懂得尽管对其不幸抱有同情之感，但搞清楚不幸的原因及消除不幸的方法，才是最重要的。我们可用如此说法归结卡赞的错误：应多对白兰度本人作出评价，而对资本家则少作判断。因为我们更多地期待受苦者反抗，而不是盼着对虐待者作讽刺漫画式的描绘。






(1)

 　斯佩尔曼（Francis Joseph Cardinal Spellman, 1889—1967），美国天主教会枢机主教，曾任美军随军神甫代理人，为美国侵越战争政策辩护。





嘉宝的脸



嘉宝依旧属于电影时代，其时给人强烈感受的脸引得观众心绪大为不宁，我们完全迷失于人类的影像之中，一如吃了媚药，脸构成了人体裸露部分的一种绝对状态，既不可触及，又无法舍弃。早几年前，瓦伦蒂诺
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 的脸曾引得人自杀；嘉宝的脸仍具有与典雅情爱（amour courtois）相同的支配一切的特征，这一人体的裸露部分散逸着历劫不复之地（地狱）的神秘感。

这确是一张令人叹赏的女人的脸；在《克里斯蒂娜女王》
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 （la Reine Christine
 ，这影片近年曾在巴黎重映过）中，脸部化妆犹如积雪覆盖于面具之上；这不是描画而成的脸，却是石膏范铸而成的脸，保护这一化妆的，是其表层的色彩，而非线条；这雪白所具的一切性状，是脆弱而又坚固的，只有眼睛，黑得像奇异的果肉，然而毫无表情，是两块微微颤动的伤斑。这张脸，即便极端美丽，却不是描绘出来，而是在光滑易碎之物上雕刻出来，也就是说，完美而又昙花一现，颇有点儿像卓别林涂抹了白粉的脸，双眼深暗的植物颜色，图腾般的面容。

不过，真正面具（譬如古代面具）的诱惑，隐含的秘密主题（例如意大利的半分面具）要比人脸原型的主题来得少。嘉宝呈现予人的，属柏拉图所称的创造物的型相（idée）之类，就是这点解释了为什么她的脸几乎没有性别的特征，却也并不令人疑惑。影片本身确实导致了这种不加区分，其中克里斯蒂娜女王轮番呈现为女人和年轻骑士，然而嘉宝不是以穿异性服装乔装改扮做到这一点，她永远是她自己，毫不掩饰，戴着王冠或宽边毡帽，其下是一如既往的雪白而宁静的脸庞。

嘉宝别名“超凡脱俗”（Divine）更多的无疑是指称其形体外表所具的本质，而不是描绘绝顶之美，超凡脱俗出自天国，那儿万物都在最为清晰的状态中日渐成形并臻于完美。她自己清楚这一点：多少女演员都愿意让大众看到她们美丽的令人惊慌的成熟过程。她却不然：本质不该失去尊严，她的脸除了完美，再也没有另外的现实性，这种完美与其说是形体上的，不如说是精神上的。本质日趋模糊，逐渐被眼镜、宽边软帽和尘世生活掩盖住了，但它决不会败坏或改变。

不过，某个比面具更加线条分明的东西却显现出来：鼻翼的曲线和眉毛的弓形之间有意识的因而具人性的关系，这是面孔两个区域间罕见而独特的功能；面具只不过是各种线条的累积，脸则相反，首先是各种线条彼此之间主题上的呼应。嘉宝的脸再现了这一靠不住的时刻，此时电影欲从本质的美中抽取出实存的美来，原型将转向容易衰朽的脸的魅力，对肉体本质的观念让位给女性的诗情。

嘉宝的脸作为转换的环节，协调了两个肖像时代，明确了从骇人到迷人的过程。大家知道，完美现今处在这一演变的另一个极点上：譬如奥黛丽·赫本的脸，就是个体化的，不仅因为其独特的主题（孩子般的女子，小猫一样柔媚的女子），而且由于其模样，由于脸的独一无二的状貌，上面不再有任何本质，而是由无限错综复杂的形态功能构织而成。从语言角度来看，嘉宝的独特之处在于观念范畴，赫本则在于实体范畴。嘉宝的脸是型相（理念），赫本的脸则是事件（引人瞩目之物）。






(1)

 　瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino, 1895—1926），美国电影演员，生于意大利，其主演的无声电影《酋长》、《血与沙》、《鹰》等均极富浪漫色彩。引起女影迷的狂热崇拜。





(2)

 　克里斯蒂娜女王（Christina, 1626—1689），瑞典女王，1632—1654年在位，学识渊博，酷爱艺术。





力量与从容不迫



黑帮系列的电影里，我们如今会回忆起从容不迫的优雅姿势；女人从柔软的唇间朝正向她突入的男人喷出烟圈；手指泰然自若地啪嗒作响，发出连发射击的简洁信号；在危机四伏的险境之中，黑帮首领的妻子平静地织着毛线。《别碰现金》这部影片作出了完全法国式的日常性的保证，经此，已将这般冷然超脱的动作语言制度化了。

黑帮的世界首先是冷静沉着的世界。普通哲学依旧认为值得思考的现象，譬如人的死亡，被简化为梗概，以大量极微细的动作呈现出来：平静地移动排成行列的一小粒果实，双指啪地打个榧子，我们视域的另一端，一位男子以同样程式化的动作倒下。这曲言肯定法（la litote）的世界，从来都是作为情节剧冷漠的嘲弄神态来构筑的，也是幻梦剧的最高境地。决定性动作的短促具有完整的神话传统，从古代诸神的神意（le numen），颔首示意就使人类命运骤变，到仙女或魔法师的魔杖轻击，都属这一传统。火器无疑与死亡保持了一段距离，但举止明显太理性了，因而必须使动作精练、考究，以另一种方式显现对命运的影响力；黑帮的从容不迫显然就是这一点：这悲剧动作的残留使姿势和行动在最为细薄的范围内合为一体。

这一世界语义上的简明、精确，表演的理性（而不仅仅是感性）的结构，这点我要再度强调。突然以完美的抛物线姿势从上衣拔出左轮手枪，绝不是意味着死亡，因为长久以来习惯用法都表示这仅仅是威胁而已，其效果可能被奇迹般地改变：左轮手枪的出现在此并不具有悲剧性的价值，只有认知价值而已；这意味着产生了新的剧情突变，姿势是要推敲其意的，原本不是用来吓人的；与马里沃
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 剧作中谈论的改变倒是相通的：情势翻转了，原已赢得的欢心一下子又失去了；左轮枪的芭蕾舞使时间更显得变化无常，在叙述过程中退转成开始点，好似鹅棋的回跳。左轮手枪是语言，其功能是对生命保持压力，取消时间的终止；它不是实践（praxis），而是理念（logos）。

相反，黑帮从容不迫的姿势则具有中止的协同效力；它冷静，迅速而明白无误地寻索到结果，它切断了时间，扰乱了修辞。一切从容不迫都显示只有宁静方具效力，织毛线、抽烟、打响指，这些动作给予人这样的观念：真正的生命存在于宁静之中，行动则对时间握有生杀予夺的权力。如此，观众就拥有真实世界的幻象，此世界只有在行动的压力影响之下才会改变，言说对它毫无作用；倘若黑帮开口说话，这话由意象构成，在他眼里，语言就只是诗而已，词语没有任何造物、创世的功能：说话是其悠然的表征，并且是凸显悠然的途径。有个基本的领域，其中姿势从容自若，总是在事先精确预定之处适可而止，纯粹是效能的总和：此外，在上面还有些黑话的点缀，就像某种布局不实用（因而具有贵族气派）的奢华，其中唯一的交换价值是姿势。

然而为了指明这种姿势与行动的混同，必须使一切表现力趋于简练，精心打磨，细薄到对其存在的感知极限；它必须只有因果关系的厚度；从容不迫在此是效能最为巧妙的符号；人人都在其中发现世界的理念性，这世界完全受人类动作语言的统治，它不再因语言的含混或堵塞而减缓行进速度：黑帮和诸神毋需说话，他们颔首示意，一切都实现了。






(1)

 　马里沃（Pierre Carlet de Marivaux，1688—1763），法国喜剧作家。





葡萄酒和牛奶



法兰西民族觉得葡萄酒是她特有的财富，与360种干酪及其文化具有同样的身份。这是种图腾般的饮料，与荷兰母牛的奶或英国皇室讲究饮用仪式的茶相当。巴什拉尔（Bachelard）在其论意志之梦想的著作
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 末尾，对这种液体作过内容充实的精神分析，他描绘道，葡萄酒是太阳和大地的元精，其基本存在状态是干燥而非湿润的，照此讲来，与之截然相反的梦想（神话）物质，就是水。

实在说来，就像一切具有持久生命力的图腾一样，葡萄酒承载了一种丰富多彩的神话，并不受矛盾的拖累。这种激发热情的物质总是被看作最为有效的解渴饮品，或者至少口渴是饮用的主要理由（“这天气令人口渴”）。它以红色的面目，拥有极其古老的基体，也就是鲜血这一浓稠而维持生命必需的液体。实际上其体液的形态并不重要，要紧的乃是它具有转变的实质，能改变情势和状态，从对象身上抽取出与之相反的性质：譬如可使弱者变成强者，木讷者变成健谈者；由此可推知它继承了炼金术的古老遗产，具有变化和无中生有的哲学能力。

葡萄酒本质上是一种功能，其措辞可以改变，显然拥有种种可塑的力量：它可以用作梦想的托词，也可以用作现实的借口，这视神话使用者而定。在劳力者眼里，葡萄酒具有技能的作用，使其能以造物主的灵巧完成工作（“用志不分，凝于劳作”）。在劳心者眼里，葡萄酒具有可转换的功能：作家的“一小杯白葡萄酒”或“博若莱葡萄酒”负有使之与鸡尾酒和高价饮料（人们冒充高雅，向作家提供的就只有这些）过于本色的世界分离开来的使命；葡萄酒使作家摆脱神话，将其从智力至上论中解救出来，使之和劳力者相平等；经由葡萄酒，劳心者亲近自然的雄浑，以为可由此避开浪漫主义一个半世纪里令纯粹理智不断面临的诅咒（我们知道，现代劳心者特有的一个神话，就是对“勇气”的念念不忘）。

然而法国的独特之处，乃在于葡萄酒的转换能力绝不作为目的公开呈现出来：其他国家的饮者是为醉而饮，人人都这么说；而在法国，醉是结果，而非目的；感觉饮酒是快乐的展开，不是导致某种孜孜以求效果的必然原因。葡萄酒不只是迷魂汤，还呈现为饮的悠然的持续行为：姿势在此具有装饰价值，葡萄酒的力量与其呈现方式完全不可分（与之相反，威士忌则是为醉而饮，“一杯接一杯，愈不费周折，愈觉惬意”，连连一饮而尽，喝酒行为本身变成为目的）。

这点众所周知，在民间故事、谚语、日常交谈、文学作品中已说过千百遍。但这种普遍性本身隐含有某种遵守习俗之意：信奉葡萄酒的效用，是一种强制性的集体行为；对这种神话保持一定距离的法国人，都将面对细微而又明确的同化问题，首先是必须就此恰当地表明看法。社会称不信奉葡萄酒者为病人、残缺者或有缺陷者：社会不理解他（就理解一词智力和视觉听觉所及的空间这两种意义而言），社会在此充分运用了普遍性原理。相反，与人打成一片，善于酬酢的优秀证书则授予葡萄酒饮者：善饮是种民族技能，以此描述、界定法国人，既显示其言谈举止，收放有度，又体现其社交能力。葡萄酒由此确立了一种集体伦理，其中一切都被抵消：过度、不幸或罪孽确实都可能与葡萄酒形影不可离，然而绝不含恶意、阴毒或卑劣之气；它引生的弊端属不可避免的范畴，因而逃过了处罚，这不是禀赋的弊端，而是夸耀的害处。



葡萄酒是社会化之物，因为它不仅确立了一种伦理，而且还构设了一种装饰；它点缀了法兰西日常生活最细微的礼仪，从快餐（普通葡萄酒、卡芒贝尔干酪）到盛宴，从小酒馆的交谈到宴会的致辞。它烘托各种气氛，不论属哪种类型：寒冬，与所有变暖的神话相配合；炎夏，则与阴翳、凉爽及起泡刺口（饮料）的物象相协调。身体处在受遏抑的情状（发烧、饥渴、愁绪、屈从、漂泊），对葡萄酒无不梦牵魂系。它作为基色化入其他各类食物的形象里，遍及法国人的所有时间和空间。一触及日常生活的某个细节，倘若缺少葡萄酒，就生出身在异国他乡的不适感：科提
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 先生在其七年总统任期之始，让人拍摄了坐在自家餐桌前用餐的照片，迪梅尼尔（Dumesnil）香槟酒瓶看来极偶然地取代了一升红葡萄酒，对此，举国若芒刺在背；这好比国王独身那般令人难以忍受。葡萄酒在此已成为国之为国的依据。

巴什拉尔将水看作葡萄酒的对立面或许是有道理的：从神话的角度讲确实如此；从社会学角度，至少从眼下的情景来看，却并非如此；经济或历史的状况把这角色转给了牛奶。牛奶现今是葡萄酒真正的反面：不仅因为芒代斯—法朗士（Mendès-France）先生的倡导（这是故意的神话仪态：在议会讲坛演说时总是喝牛奶，就好似圣三会教士吃菠菜），也由于在众多物质的形态里，牛奶以其分子的密度，以其表层覆盖的富含脂肪从而令人怡然的特性与火相对立；葡萄酒有损容貌，却又缓解疾病，它变形，却又释放；牛奶则有美容之效，它黏结、覆盖、复原。而且，其洁白与婴孩的纯净相联，这是力量的证据，此力量不是诱发的，让人面色通红，而是令人恬静，使面色增白，神志清明，完全与牛奶这实物相匹配。某些美国电影中的强硬主人公，在拔出左轮手枪伸张正义之前，并不讨厌喝杯牛奶，已为这般帕西发尔（Parsifal）式英雄的新神话准备了举止式样：甚至巴黎黑社会现今有时候仍喝产自美洲的石榴汁和牛奶夹杂的饮料。然而牛奶终究是异域之物，葡萄酒才是本土的东西。



此外，葡萄酒的神话使得我们能够理解日常生活的双重性。因为葡萄酒确实是悦目而美味的东西，然而同样确实的乃是其生产具有明显的法国资本主义特性，无论这是本地自酿佳醪者的资本主义，还是阿尔及利亚显赫的移殖民的资本主义。这些移殖民强迫被剥夺了土地的穆斯林种植他们并不需要的作物，而穆斯林缺少的却是面包。如此，有些颇为赏心悦目的神话完全不是纯洁无瑕的。我们目前呈现的这种异化特性，显然因为葡萄酒并不是真正令人快乐之物，除非我们存心要遗忘这也是剥夺土地所有权的结果。






(1)

 　此著作名为《大地和宁静的梦想》（
 
La terre et les reveies du repos

 ，José Corti, 1948）。





(2)

 　科提（René Coty，1882—1962），1953年末出任法国总统。





牛排与油炸土豆



牛排和葡萄酒一样，都隶属于血红色神话。这是肉的中心部分，是处在纯粹状态的肉，不管何人食用了，都会吸收公牛的力量。牛排的魅力很明显就在于它的半生不熟：血是看得见的，原生而浓稠，凝缩而又可切割；我们完全可以想象，以不易消化的肉质形式呈现的古代美食，经咀嚼而渐渐消散，同时感受到其原始的力量，其融会于人血的适应能力。血红色是牛排存在的意义所在：烤煮程度不是用热量单位来表示，而是以血相来显现，牛排或是带血的（这让人联想到动物割喉宰杀后的动脉血流），或是半熟而呈紫色的（紫色这一红的极致状态表明它是静脉浓稠而丰衍的血）。烤煮得老嫩适中，实际上无法将它确切地描绘出来；对这种不自然的状态，须用委婉说法表示：我们说牛排恰到好处（à point），这其实说的是程度而已，并不是讲它完美。

如此，吃带血牛排，既再现了一种自然状态，又代表了一种道德观。各类体质的人都认为从中获取了好处，多血质者是因为同形相补，神经质者和淋巴体质者（优柔寡断者）则是异质相补。这就好比葡萄酒对许多知识分子来讲是一种通灵饮料，使他们拥有自然的原始力量一样，牛排在他们眼里也是一种弥补的食物，由于这点，他们使自身的思想活动平凡化了，以血和柔软的肉质消除了枯燥乏味，而枯燥乏味是他们经常遭到的责难。举例说来，芥末蛋黄酱拌牛排的流行，就是驱除敏感和虚弱浪漫结合的运动。在这种调制品当中，含有了物质全部的生命萌芽状态：血红色的酱和鸡蛋的黏液，柔软而充满生命力的浑然一体的物质，类似于分娩之前清楚显示出来的具体而微的征象。

在法国，牛排与葡萄酒一样都是一种基本元素，其民族性要远远超过社会性；它出现在饮食生活的所有环境之中：在大众餐馆是周边缘饰蛋黄，扁平如鞋底；在专门的酒吧，则厚实而多汁；在考究的烹饪术当中（贵族家庭的厨房里）呈立方形，在微微有点烤焦的表皮底下内里却通体湿润。牛排包含节奏的全部特性，资产阶级舒缓安逸地进餐的节奏，不羁的单身汉用快餐的节奏；这是简便而又丰美的食物，在廉价和效力之间、神话和消费的可变性之间实现了最佳的可能关系。

况且，它还是一份法兰西的财富（现今因美国牛排的侵入，其无所不在的范围确实遭到了限制）。饮食上若受到制约，反而使法国人念想到了牛排，就像渴望葡萄酒一样。法国人一到异国他乡就害了怀乡病，牛排在此就被赋予简洁雅致的额外功效，因为在异域明显大费周章的烹饪方法当中，大家觉得牛排是美味而简单的食物。继民族性的标签之后，它还有爱国价值的标杆意味：战时，牛排提高了爱国价值，它甚至就是法兰西战士的肉身，除非因骗取了信任，否则是完全不可侵犯的，不能落入敌人之手的。一部老电影《专门针对德军司令部的信息第二处》中有一个情节，爱国神甫的女仆给假扮成法国地下抵抗运动战士的德国密探拿食物，道：“哎哟，是您啊，洛朗！我去把我的牛排给您拿来。”随后，密探露了原形，她道：“我竟然把我的牛排给了他！”这是对信义的极度背弃。

牛排与油炸土豆通常是相连的，它将自身特具的民族光辉传递给后者：油炸土豆与牛排一样，也蕴含怀乡和爱国的特性。《巴黎竞赛报》曾报道，印度支那停战之后，“卡斯特赫将军的第一餐就要求吃油炸土豆”。印度支那退伍军人协会主席后来就此消息添了一句评论，道：“卡斯特赫将军第一餐要求吃油炸土豆的举动，始终令人难以捉摸。”将军的呼吁必定不是平平常常的对物质享受的反应，而是对恢复法兰西民族状态表示赞赏的仪式当中的一个插曲，这是要我们理解的。将军很清楚我们民族的象征，他知道油炸土豆是具有“法兰西特性”的食物符号。




“鹦鹉螺号”与“醉舟”



儒勒·凡尔纳（Jules Verne，1828—1905）去世50周年，我们刚刚纪念过。其作品是结构批评很好的对象，它属主题类作品。凡尔纳构建了一套自成一体的宇宙起源与演化的模式，拥有其自身特具的范畴，时间、空间及其发展的极限（完整、完足），甚至存在原则。

我觉得这原则就是不停地包含、围绕的举动。在凡尔纳那里，对旅行的想象与对终结、闭合处（天涯）的探险相呼应，凡尔纳和孩童的共同之处并不是源自历险记毫不新颖的神奇，而是来自大家对有限范围都共同具有的幸福感，我们在孩子对小屋和帐篷的迷恋上可发现这一点：把自己圈围起来，待在里边，这都是孩童和凡尔纳心目中存在的理想状态。这般理想状态的典型就是那近乎完美的小说：《神秘岛》。其中男子汉般的孩童重新创造了世界，使之布满物品，将这世界圈起来，把自己藏在里面，以与之相协调的资产阶级姿态替这般百科全书式的作品加冕：拖鞋，烟斗，炉边，置身于狂风大作、无边无际的暴雨之外。

凡尔纳对完整性（plénitude）颇为迷恋，他没完没了地描绘这个世界，填满它，使之像蛋那样完满而充实，这与18世纪百科全书编撰者或荷兰画家的行为实在没有两样：世界是有限的，世界充满了数得清却又连绵不绝的物品。艺术家的工作只是编制目录与清单，搜寻尚有空闲的一小块地方，以便在狭窄的行列中呈现人的创造力和手段。凡尔纳属于资产阶级进步派的系统：他的作品表明任何东西都逃不过人的眼睛，世界哪怕是其最为遥远之处，也都像人手中的物品一样，总的说来，持有物在自然的普遍征服当中只是辩证的环节而已。凡尔纳绝不以逃跑的浪漫方式或无数的神秘计划寻求扩大世界，他不断地谋求收缩世界，占据世界，将它缩减为已知而封闭的空间，然后人就可以舒服地居住其中：世界可从自身抽取出一切来，为了存在，它仅仅需要人就够了。

除了多种多样的科学本领之外，凡尔纳创造了极其出色的幻想技巧，使得对世界的这种占有变得光彩夺目：以时间抵押空间，不断地将这两种范畴连接起来，使之冒骰子一掷或大脑一时发热的风险，这总是成功。甚至意想不到的情况（横生的枝节、波折）本身都拥有将伸缩自如的灵活状态赋予世界的条件，使之愈加远离终止，尔后更为接近终止，轻快地运用宇宙广阔无边的距离，以诡计多端的方式测试人类对空间和时间的体悟能力。凡尔纳式的英雄犹如安泰（Antée），其睡眠时间是纯粹的，用于“恢复元气”的，他成功地占据了地球（从大地吸取力量）；在这星球上，总是游荡着无法无天之徒，受着良心的责备或忧郁的折磨，残留了已逝的浪漫时代的痕迹，他呈现的形象与这世界真正拥有者的健壮截然相反，他尽可能完美适应的身份的复杂性绝不是形而上的，甚至也不属于道德的，而是纯粹源于地理的奇妙变化。

如此，凡尔纳的根本姿势无疑就是占有。在凡尔纳的神话里，船的形象如此重要，绝对与占有这一点不矛盾：船是启程的象征，从更内在的意义上说，也是封闭的标志。对船的喜爱总是意味着完全封闭本身充满乐趣，手边拥有尽可能丰盈的物品。可安排完全有限的空间：喜爱船，首先就是喜爱一所绝顶完美的房屋，它绝不是茫无所向地起航（它一开始就完全是确定的），在成为交通工具之前，它实际上就是一个栖息地。凡尔纳的舟船完全具有十足的“炉边”气氛，航行所处的汪洋环境进一步增添了舟船封闭带来的幸福感，加浓了它们蕴含的人性的长处。在这点上，“鹦鹉螺号”
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 就是个令人喜爱的洞窟：从这完全内部性的怀抱之中，透过大玻璃窗，就可能看到外面海水的波涛，如此，便以同样的姿势凭借这相对之物界定了内部，这时候，封闭产生的快乐达到了极致。

从这视角来看，大多数传奇或小说当中的船都有点像“鹦鹉螺号”，含有令人珍爱的封闭主题，因为将船呈现为人类的住所就足够了，让人类在那儿即刻可安排这浑圆而光滑的天地产生的快乐，而且这片天地之中一整套航海伦理使他同时兼有神、支配者和所有者诸种身份（船上唯一的主人，等等）。在这一航海的神话里，只有一种方法能驱除人在船上所具的占有特性，就是将人清除，让船纯粹是一条船；如此，船就不再是一只箱子、住所及占有的对象；它成为漂移之眼，轻轻地触及无限，不断地产生出发点。与凡尔纳的“鹦鹉螺号”完全相反的，是韩波的“醉舟”，
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 那艘自称为“我”的舟，摆脱了洼凹的型穴，使人从对洞窟的精神分析晋升到探险的真正诗意的层面。






(1)

 　凡尔纳《海底两万里》的一艘潜水艇名。





(2)

 　韩波作有《醉舟》一诗，“醉舟”为诗中主人公的绰号，其中有诗句道：“如今我是失踪的船，缠在大海的青丝里，／还是被飓风抛到飞鸟绝迹的天空？／我是烂醉的船骸灌满了海水／铁甲舰或汉萨同盟的帆船也不能把我打捞上来。”





深度的广告



我已在别处指出过，现今洗涤剂的广告本质上都是在满足深层的观念：污垢不再是从表层抹去，而是自最隐秘之处驱除。美容产品广告同样也都是以对内在之处的史诗般的表现为基础。那含有科学意味的小小引言，用于在广告上介绍产品，预定它能清洁至深层，予以清理、排除，渗入深处进行养护，一句话，无论如何都要深透进去。矛盾之处在于，皮肤首先是表层的，但这表层是有生命的，因而必会死去，有趋于枯槁和老化的特性，这就很容易给人留下须依赖深层的根部的印象，摆脱不了某些产品所说的补给的基础层。另外，医学界也认可美具有纵深的空间（真皮和表皮），并劝告女性，说它们是种子发芽程序的产物，容易风化的美得依赖根部提供的营养。

因此，深层的观念无处不在，出现于每一块广告牌上。至于在这深层之内要渗透并改变的实体，则完全是不明确的；只是显示有关（赋予生命、激发活力、使之新生的）成分（principes），或（维持生命不可或缺、恢复生理机能、使之重生的）液汁（sucs），完全是莫里哀
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 喜剧当中所用的词语，带有点唯科学主义的味道，并不晦涩难懂（杀菌剂R51）。不，对广告的这种细微的精神分析的真正戏剧性，乃在于相对立的两种实体之间的冲突，将“液汁”和“成分”的竞争巧妙地引向深层领域。这两种实体是水和油脂。

两者多半都具有双重性：水是有益的，因为人人都能看到衰老的皮肤是干燥的，年轻的皮肤则鲜润纯净（正如某个产品所说，一种微湿的鲜润）；坚实、光滑，肉体的一切正面价值都自然而然地看作是水使之伸展紧密，好比棉麻制品因水而膨胀起来，固定在纯净、明洁和清新的理想状态，而水是其中的总纲。因此，从广告角度说，深层的补水是必要的手段。然而水要渗透不通透的肉体看来不太容易：我们想象水太易蒸发，过于轻柔，无法持久，不能适度地到达这隐藏之地，这吸收并酝酿、转化为美的领域。此外，水对肉体进行冲刷、除垢、刺激，尔后以自由不拘的状态返回大气，成为火的组成部分；水只有控制住，保持着，才有助益。

油脂具有相反的优点和缺点：它没有清新之感；它的柔滑过分了些，太持久且不自然；我们不能让美容广告纯粹以乳油（面霜）的观念为依据，乳油的密实本身被看作是一种不太自然的状态。油脂（graisse）（更诗意的说法，一如《圣经》或东方文献中所用的，是复数词huiles“油脂”），从中可以引出滋养的观念，这毫无疑问，但将油脂作为传导的要素、难得的润滑剂、把水引入皮肤深层的导体来赞美是更为稳妥的。水被视为容易蒸发，不停地流逝，游移不定，轻柔细腻；油脂则恰好相反，持久，凝重，慢慢地渗入表层，浸润，顺着“细孔”（美容广告必不可少的角色）悄悄地进入，永不复返。如此，所有美容产品的广告都使这两种相对立的液体能够奇妙地结合起来，显示从今以后它们是互补的；这种结合巧妙地尊重物质神话的所有正面价值，最终让人接受了独到的信念，这就是油脂是水的媒介物，存在着含水的美容霜，产生没有光泽的柔滑。

因此，大多数新出产的美容霜名称上都有含水的、液状的、超强渗透的等字样；油脂的观念长久以来都与美容产品的观念不可分离，以含水性来掩饰它，或使之变得曲折难解，相互调整和抵消，它有时候甚至会消逝，让位给液状的美容水以及具有挥发性成分的健肤洗面剂，倘若要消除皮肤的蜡质，则堂皇地让位给收敛性化妆水，相反，倘若要充裕地滋养如饥似渴的深层，则婉转地让位给特制的美容液，这深层润饰产生的奇异力量强烈地向我们展显出来。此外，人体内在性的这种公开展示也是盥洗产品广告的普遍特征。“排除（牙齿、皮肤、血液、气息）的腐臭”：法国人对洁净满怀渴望之感。






(1)

 　Molière，1622—1673年，法国剧作家及喜剧演员。这里是指莫里哀的喜剧《没病找病》中的词语。





布热德先生的名言



小资产阶级对这世界最重视的，是内在性：一切凭借复返这一简单机制就蕴有其自身专门措辞的现象，也就是说，从字面上讲，一切受到报偿的现象，都很讨这个阶级喜欢。语言以其成分、确切说来用其句法负责传播这种回反的精神。譬如布热德（Poujade）先生对富尔（Edgar Faure）先生说道：“您要负脱离关系的责任，您得承受种种后果。”世界的无限消除了，一切都凝聚为一个简短而完整、无懈可击的定序形式，偿付、回报的定序形式。除了句子的内容本身之外，还有句法的匀称、对成规的确认（断言），据这成规，若是没有对应的后果就什么也不能达成，在成规之中，所有人类行为都被严格地反击、抵消、收回、补偿，总之，完全是数学的等式关系使小资产阶级安心，替他构设了一个与其行为相匹配的世界。

这种同等报复（talion）的修辞手法有其专门的辞格，这是囊括了一切同等性的辞格。不仅要以威胁来免遭一切伤害，而且甚至必须预防一切行为。“绝不上当受骗”的自尊，仅仅是对计算规则的习惯性尊重，搅乱规则就是取消规则。〔“他们也该告诉您，拿我当阿尔贝（Marcellin Albert）来愚弄，想也甭想。”〕如此，将世界简约为纯粹的等式，遵从人类行为间的数量关系，便是获得成功的状态。付出，返还，产生互惠的局面，或是凭反驳，或是借搅乱，所有这些都让世界自成一体，引出幸福之感；如此，我们从这种道德计算中获取虚荣就很正常了：小资产阶级的勇敢在于避开质量的价值，以等式的静态面对转变的动态过程（以眼还眼、结果对原因、商品对货币、一个铜板抵一个铜板，等等）。

布热德先生心里很明白，这种重言式系统的主敌是辩证法，不过，他或多或少将辩证法混同于诡辩术：我们要战胜辩证法，只有凭借持续不断地回复到计算，回复到对人类行为的推算，回复到布热德先生所称的理性（Raison），这与此词的辞源意义（计算）吻合。（“黎沃力街会比国会更强吗？辩证法比理性、计算更有效吗？”）辩证法实际上确有可能打开我们仔细地想以等式关闭的世界。辩证法是一种转化的技巧，在此情况下，它与属性的可计算的结构发生矛盾，越出了小资产阶级的界限，因而先是遭到咒诅，继而被宣布为纯粹是幻象：布热德先生再次贬黜了古老的浪漫主义主题（那时这主题是属于资产阶级的），他把智慧的技艺都归入毫无价值的境地，以小资产阶级的“理性”反对诡辩和大学界人士及知识分子的梦想，诡辩和梦想因处在可计算的现实之外这一独一无二的境况而丧失威信。（“法国因大学文凭获得者、综合工科大学毕业生、经济学者、哲学学者及其他与现实世界完全脱离的梦想者生产过剩而受到伤害。”）

如今我们明白了小资产阶级的真实是什么了：它甚至不是所见者，而是可被计算者；然而这种任何社会能够最为严密、狭隘地界定的真实，还是具有它独特的哲学：这就是“正确的判断力”（bon sens），“小人物”的出色的判断力，布热德先生说道。小资产阶级，至少是布热德先生的（食品店、肉店）小资产阶级，有自己的正确判断力，如同孔雀拥有值得炫耀的翎毛，这是特殊的感知器官：一个奇特的器官，为了看得清晰的缘故，它首先须对真相视而不见，放弃对表象的超越，将“真实”的命题当作真实的东西本身，并宣称冒着以解释取代反驳之类风险的所有事物都完全不存在。其作用就是在所见者与存在者之间设立简单的等同关系，使一个没有中继（交替）、没有转换（过渡）、没有发展的世界稳定下来。正确的判断力是小资产阶级的均等关系的看门狗：它堵住一切辩证法的出口，确定了一个均质而统一的世界，我们身处其中，一如在自己家里，不受“梦”的纷乱混杂、倏忽而逝这般情状的侵扰（我们把梦理解为事物的不可计算的景象）。人类行为是并且必然只是纯粹的同等报复，正确的判断力是这种精神的有选择性的反应，是把理想世界简化为反击（riposte）的直接机制。

如此，布热德先生的言辞再次显示了整个小资产阶级神话隐含了对相异性的抵拒，对差异的否定，对同一性的欢喜，以及对相似性的狂热。一般说来，世界的这般均等简化准备了一个扩张的阶段，其中人类现象的“同一性”很快就确立了“自然性”，从而确立了“普遍性”。布热德先生还没到把正确的判断力界定为人类的普遍哲学的地步；在他眼里，这仍然是个阶级的美德，它确实已经以普遍的提升活力的面目呈现了。而这恰好是布热德主义的可悲之处：它一开始就自以为拥有神话修辞术的真理，认定文化是一种疾病，而这疾病是一切法西斯主义的特有症状。




爱因斯坦的大脑



爱因斯坦的大脑是个神话的对象：最伟大的智慧却不合常情地形成了最完美的机械形象，这个具有强大创造力的人与心理学脱离开来了，被引到了机器人的世界。大家知道，科幻小说中的超人都有点儿物化，爱因斯坦也是如此：人们通常以其大脑来表示他，它是可以入选的器官，是名副其实的博物馆陈列品。或许因其在精密方面的特殊才能，超人在此被去除了所有神奇的特性；他身上没有扩散的能力，除了机械特性以外，没有任何神奇之处；他是一个令人不可思议的高级器官，同时也是真实的生理器官。从神话修辞术的角度看，爱因斯坦是一种物质，他的力量并没有自发地造成精神性的结果，这种精神性必须依赖不受约束的道德，必须唤醒科学家的“良知”（有人说：“科学若没有良知……”
 

(1)



 ）。

爱因斯坦本人通过遗赠自己的大脑，也有点儿参与了这一传奇，两家医院正在为此争夺，就好像这大脑是个奇特的机械，最终可以对其进行拆卸。有幅照片显示爱因斯坦躺着，头上布满了电线：正记录着他的脑波，期间要求他“思考相对论”。（顺便说一下，“思考……”的确切含义是什么呢？）这无疑是想让我们明白振动记录仪波动得有多厉害，因为相对论是极其艰难的问题。如此，思考本身呈现为能量的物质，呈现为复杂仪器可测定的生成物（类似于触电），这仪器将智慧转变成力量。这一爱因斯坦的神话修辞术使之成为缺乏魔力的天才，人们谈及他的思想，就仿佛在说实用性的劳作，与机器制作香肠、磨谷物、粉碎矿石相类似。他像磨面粉机一般不断地生产思想，而死亡对他来说首先是局部功能的中止：“最大功率的大脑停止思索了。”

大家以为这一天才机器生产的，是方程式。经由爱因斯坦神话修辞术，这世界幸福地重新获得了简化为公式的知识形象。这天才越是以大脑的形式被物质化，他发明的成果就越是不合常情地与神奇的状况相一致，重新使科学原具的秘传的旧形象具体化了，这科学完全包含在几个字母当中。这世界有个唯一的秘密，这一秘密由一个词掌握，宇宙是个保险箱，人类都在探寻打开它的密码，爱因斯坦差不多快探寻到了，这就是爱因斯坦神话；我们从中发现了诺斯替教派的所有主题：自然的统一性，世界本质还原的完美可能性，词语的开启威力，秘密和对秘密的言说之间亘古不变的冲突，全部知识只在瞬间就能突然尽数发现的观念，犹如历经无数次无效摸索之后突然打开的锁。具有历史意义的方程式E=mc
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 ，以其令人难以想象的简洁，近乎实现了纯粹想象的钥匙，它素朴无华，平淡无奇，成色纯一，完全如魔术一般轻易地打开了一扇门，此门顽强抵拒人类已数世纪之久。图片如此呈现：照片中的爱因斯坦站在黑板边，上面布满了明显是极其复杂的数学符号；但素描中的爱因斯坦，也就是已被接受为传奇形象的爱因斯坦，却是粉笔仍然在手，仿佛毫无准备，正在往空白的黑板上写关于这个世界的神奇公式。如此，神话修辞术遵循了各种任务的特性：狭义的研究（la recherche）使机器齿轮转动起来，并且在完全物质化的器官中占有位置，这器官只凭借其控制论的复杂系统是怪异的、巨大的；与之相反，发现（la découverte）却具有神奇的本质，它是简单的，犹如一个原初体，一个首要物质，亦如炼金术师的点金石，贝克莱的焦油水，谢林的氧气。

不过，因为世界的存在在继续，因为研究总是在发展，同时也必须为上帝保留位置，爱因斯坦某种意义上的失败就是必不可少的了：据说爱因斯坦直至逝世，都不能证明“掌握世界秘密的方程式”。因此，世界最终发起抵抗；刚刚要捅破这秘密了，又再次被封闭了，密码没有完全破译。如此，爱因斯坦充分地满足了神话的条件，只要神话确定了令人惬意的安全感，它就不把矛盾放在眼里：既是魔术师，又是机器（器官）；既是终身研究者，又是未达绝顶的发现者；既激发出最佳者，又引生出最劣者；既是大脑，又是良知；爱因斯坦做成了最为矛盾的梦，从神话角度调和了人对自然、对神圣的“命运”（必然性）的无限能力，“命运”仍然是人类没法不接受的。






(1)

 　“科学若没有良知，绝对是灵魂的毁灭。”拉伯雷《巨人传》第2卷第8章。





喷射人



喷射人是喷气式飞机的驾驶员。《巴黎竞赛报》明确地将其划归为新一代航空人员，他还是更类似于机器人而不像英雄。不过喷射人身上仍有几分英雄帕西法尔的残留，我们立刻就会看到这一点。但喷射人神话修辞术中最先给人强烈印象的，是对速度的排除：在传奇中丝毫也没有对此作出实质的暗示。在此必须理解一个悖论，实际上每个人都很容易接受它，并拿它当作现代性的证据来欣赏；这一悖论就是速度的极端转而成为静止；可感知的速度、遭吞噬的空间、令人陶醉的运行这整个神话修辞术使飞行英雄显得与众不同；另一方面，喷射人则由静止的体感（cénesthésie）来界定（“时速2 000公里，水平飞行，毫无速度之感”），仿佛其职业逸出常轨之处正在于战胜运行，在于行进得比快速更快。神话修辞术在此抛弃了表面摩擦力的意象，并触及纯粹的体感问题：运行不再是对点和面的视觉上的感知；它变成为极度的心慌意乱，由心肌收缩、视力模糊、恐惧和昏晕构成；它不再是滑行于空中，而是精神的摧残，极端的慌乱，身体意识凝止的恐惧。

到了这一地步，也难怪飞行员的神话会丧失一切人性。普通速度的英雄，只要运行对他来说只是插曲式的操作，仅仅需要勇气而已，那么，他依然保持着“绅士”的风度。若是突然腾空而起，就像大胆妄为的业余爱好者，而不是专业者，那他就是在寻求“晕眩的陶醉感”，他达到那样的运行结果，具备古老的道德主义，使其感知更敏锐，让其沉着冷静充分呈现出来。在速度是一项冒险的情况下，就把飞行员和所有人类的角色和职责相联结。

而喷射人似乎不再了解冒险和命运，只知道所处的境况和身份；这种境况和身份乍视之下具有人类学的特性，而不是人的特性：从神话角度界定喷射人，依据的主要是其体重、饮食制度、生活习惯（节制、节食、禁欲），而不是根据其勇气。他的人种的特殊性可从其形态上辨识出来：膨松而反重力的尼龙宇航服，闪着光泽的头盔，给喷射人镶嵌了新的皮肤，“连他妈妈都认不出来了”。这涉及的是真正的人种变换问题，自从科幻小说广泛散播了这类人种转移现象之后就更是显得合情合理了：仿佛在旧时代的螺旋桨人种和新时代的喷气式人种之间发生了突然的蜕变。

尽管这新的神话修辞术披上了科学的外衣，实际上仍然只是神圣事物移动一下位置而已。在圣徒传记时代之后（螺旋桨飞机的圣徒和殉道者）是僧侣时代；起初只是饮食上的规定，不久就呈现为僧侣的意义：禁欲、节制、回避快乐、过集体生活、穿制服，在喷射人的神话修辞术中，一切都会合起来，共同致力于表现肉体的可塑性，使之遵从集体的目的（不过这集体目的只是婉转地表露，并不明确），正是这种遵从，作为一种牺牲呈现出非人力所能达到之局面富有魅力的独特性。社会最终在喷射人身上发现了古老的神智学协约：总是以禁欲来平衡、校正体力，以人类“幸福”为资支付获取半神性所需的费用。喷射人的身份确实包含了天职这一面的含义，这本身就是预备苦行要付出的代价，是要求入教者经受考验的各种步骤（历经高空封闭室和旋转机的训练）应付出的代价。甚至连霜染双鬓、没什么个性色彩、冷冰冰的教官，也完全摆出绝对少不了的传授秘密祭礼的司祭的样态。至于忍耐力，与所有接纳入教的情形一样，我们都得到明确的教导，它不属于肉体的范畴：在预先的磨炼和考验中取得成功，老实说这是精神禀赋的结果，有些人天生就具有驾驶喷气式飞机的才能，就好像有些人具备接受上帝之召唤的禀性。



如果我们讨论的是传统的英雄，所有这些都是很平常的，传统英雄的总体价值就在于他飞行却并不丧失掉自身的人性（如作家圣埃克絮佩里以及穿西装飞行的林德贝尔）。不过，喷射人在神话修辞术方面的特殊性，乃是他并不保留神圣角色一丝一毫的浪漫因素和个人主义成分，然而也并不放弃他自身的角色。他的喷射人的名称被看作等同于纯粹的被动性（还有什么比被喷射之物更具惯性、更丧失了自性的呢？），但他通过天空中虚构的人种这一神话仍旧重新恢复了仪式，这人种的特殊性源自禁欲和苦行，在人类和火星人之间实现了一种人类学意义上的折衷状态。喷射人是物化的英雄，仿佛时至今日人类还只可设想天庭中居住着半物体的人种。




拉辛就是拉辛



癖好，就是癖好。

——（《布法和白居谢》）（Bouvard et Pécuchet
 ）

















我已经指出过小资产阶级对同语反复式论证的偏爱（一分钱就是一分钱，等等）。这里举个艺术领域常见的绝妙例子：“《阿达莉》是拉辛的一部剧作”，法兰西剧院的艺术家在展现她新的演出之前如此提醒道。

首先须注意那句话里边有个微弱的宣战（针对评论过拉辛的“文法学家、论辩者、评注者、修道士、作家及艺术家”）。同语反复确实总是有咄咄逼人之处：它意味着领悟与领悟的对象之间不由分说的断裂，一个由不得我们思索一下的命令盛气凌人的威胁。我们的同语反复信仰者就像那主人，粗暴地牵拉着套狗的皮带：不可让思想占据太多的活动范围，世界充满了令人生疑且空洞的遁辞，必须把世界束缚在其常识的范围内，将皮带收缩到可计算的现实的距离内。倘若有人开始思索起拉辛来呢？这是不得了的威胁：同语反复信仰者就激烈地折断这人心中生长出来的一切，因为这些可能会让他思虑得喘不过气来。

我们在这位艺术家的宣告里辨认出我们在此经常碰到的熟悉的敌人语言——反理智主义的语言。我们知道这番陈词滥调：太多的理解力反而有害，哲学是无用的专门用语，必须给情感、直觉、无心、单纯留有空间，艺术死于过多的理智，理解力不是艺术家的长处，强有力的创造者全凭经验，艺术作品避开一切体系，一句话，思索是了无生气的、无效的。我们清楚反理解力的战争总是以“正确的判断力”的名义发动的，这实际上就是将我们前面讨论的布热德主义者的“理解”样式运用于拉辛身上。就好比法国的一般经济与法国人的税金相对照，则前者只不过是梦幻般的不现实，后者是展现布热德先生正确判断力的唯一现实，因此，文学史和思想史，更不用说历史本身了，相对于完全单一的拉辛而言，只不过是理智的幻影罢了，这拉辛就好像税金一样地“具体”。

在反理智主义方面，我们的同语反复信仰者也同样保持了依靠单纯这一状态。以为具备了神一般的简单，就能更好地理解真正的拉辛；我们都知道这个古老的具有神秘教义的主题：处女、幼童、简单而纯粹的心灵，才具有超常的洞察力。在拉辛这一实例当中，对“简单”的依赖具有双重的托词力量：一方面显示与以脑力、知识诠释拉辛所含的虚荣截然不同（抵御虚荣），另一方面却几乎没有异议，就是替拉辛恢复审美上的简朴无华（十足的拉辛式的纯粹），这迫使所有探究拉辛的人都得接受一条戒律（歌曲：艺术源自束缚……
 ）。

最后，我们女演员的同语反复还含有这点：我们可称之为批评的重新发现的神话。我们本质主义者的批评把时间耗费在重新发现往昔天才的“真实”上；文学在他们眼里是数量浩繁的失落之物的收藏库，我们可以从中寻觅、采集。在那里面发现了什么无人知晓，但这恰恰是同语反复方式的最大好处：什么也不必说。另外，我们的同语反复信仰者再向前进一步就会甚觉不安：完全独立的拉辛本身、零度的拉辛并不存在。只有作为形容词的拉辛：纯诗的拉辛，情人拉辛（蒙泰朗
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 ），圣书拉辛（Véra Korène夫人
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 所言），激情拉辛，写实主义者拉辛，等等。总之，拉辛永远是拉辛之外的某个人，如此，使拉辛式的同语反复变得极为虚幻不实。至少我们明白了这般空洞的界定给那些引以为豪的同语反复者带来了什么。这是种具体而微的道德仪式，是对维护拉辛的真实有利而生的满足感，无需承担任何风险，这些风险是对真实稍作确切的探究都不可避免要带来的，同语反复特许我们不拥有思想观念，同时却因使这种许可成为严格的道德律而自负；如此，其成功之处在于：怠惰不思提升至严密精确之列。拉辛，就是拉辛，空洞无物之令人赞美的安全感。






(1)

 　Henry Millon de Montherlant，1896—1972年，法国作家，剧作家。1960年当选为法兰西学院院士，1972年因濒于全盲而自杀。





(2)

 　系女演员，1901年生。1996年卒。





葛培理在冬季自行车赛场



如此众多的传教士向我们转述了“原始人”的宗教习俗，巴布亚的巫师恰巧不在冬季自行车赛场真是遗憾，不然让他用其特有的措辞给我们描述葛培理
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 博士以福音布道事业之名主持的仪式。不过，这里面含蕴着绝佳的人类学材料，又仿佛传承自“原始”的祭仪，因为我们从中直接辨识出一切宗教行为的三大阶段：企盼（l'Attente）、暗示（la Suggestion）、接纳（l'Initiation）。

葛培理让人等待：感恩歌，祈祷，无数空洞简短的演说，都托付给无关紧要的牧师或辅助的主持人（快活地介绍艺术团：多伦多钢琴家史密斯，伊利诺伊州芝加哥独唱家贝弗莉，“她是位美国电台艺术家，以无比奇妙的方式演唱福音”），在葛培理博士出场之前，为之大造声势，不停地预告，但葛培理博士总是不露面。到最后终于来了，却只是为了进一步吊起我们的好奇心，因为他的第一场演说并不是重点所在：他只是在为启示（Message）的降临作准备而已。另外的种种插曲越发延长了我们的企盼，使整个大厅的观众情绪高涨起来，事先确立了这般启示的预言力度，启示遵循表演的优秀传统，以令人企望开始，此后才可更容易地存在下去。



在这仪式的初始阶段，我们辨认出了企盼所具有的巨大的社会学力量，莫斯（Mausse）研究过这点，况且我们在巴黎大罗伯特（le Grand Robert）的催眠术表演当中也已经拥有了最新的例子。那儿也是尽可能地拖延魔术师出场的时间，通过不断重复的遮人耳目的假动作，在观众心中引发持续的好奇心，一门心思想实实在在地见到那位让大家这么等待的人，葛培理在第一分钟起，就被描绘成真正的先知，大家乞求神灵意愿降临在他身上，这一特定的夜晚，一位受神灵启示者要言说，观众被邀请来观看神灵附身者的表演：主持者预先已要求我们把葛培理的言辞完全当作神的话语。

神若是真的借葛培理博士之口言说，则必须承认神愚不可及：那启示以其陈词滥调和幼稚可笑令我们错愕不已。可以肯定，神无论如何不再是托马斯主义者，他非常讨厌逻辑：启示由一连串根本不相连贯的断言构成，除了同语反复（上帝就是上帝）之外，没有丝毫内容，主母会最微不足道的修士、最刻板拘谨的牧师，同葛培理博士相比，就都呈现为颓废的知识分子的形象了。有些新闻记者受胡格诺派仪式（圣歌、祷告、布道、祝福）表相的蒙蔽，被新教礼拜仪式特有的起抚慰缓解作用的忏悔麻痹了，对葛培理博士及他那一帮子人的节制大表赞赏：大家原本料想会是夸张的美国做派，女郎、爵士乐、轻快而时髦的隐喻（不过还是有两三个那样的隐喻）。毫无疑问，葛培理的表演摈弃了一切引人入胜之处，法国的新教徒却能替他恢复出来。尽管如此，葛培理的方式仍旧割裂了与一切布道传统的联系，这一传统无论天主教抑或新教都是从古代文化那里继承下来的，是需要保护的。西方基督教总是将其教义的阐述纳入亚里士多德思想的总体框架内，总是愿意以理性的方式来探讨和处理，甚至牵涉到传播信仰的非理性问题时也是如此。葛培理博士则切断了与历经数世纪之久的人文主义的关联（即使基督教说教形式或许已经变得空洞而僵化，但不乏对主体性的他者的关注），他给我们带来了魔术的变换方式：以暗示替代说服，压制了滔滔不绝的演说，彻底排除命题中的一切理性内容，不断地切断逻辑上的关联，口头言辞重复不已，伸直手臂夸张地指着《圣经》，仿佛其为自吹自擂的商贩手里的万能开罐器，尤其是缺乏热情，对他人显而易见的轻视，所有这些手段操作的都是杂耍歌舞剧场催眠术士惯用的材料，我再说一遍，葛培理和大罗伯特没有丝毫的区别。

大罗伯特的收场是以个别挑选来“治疗”观众，从选来催眠的人中挑出一个，让他登上舞台站在自己旁边，给他某些特权，负责显现精彩的昏昏欲睡的场景，同样，葛培理也是以被选定者身体上的隔离来圆满地完成其启示场景：那天晚上，在冬季自行车赛场，新皈依者于超级溶液和百利来干邑白兰地广告牌之间，在神奇的启示作用影响下，“皈依了基督”，他们被带到一间幽僻的房间，倘若是说英语的，甚至会被领到更加隐秘的地下室。在那里面发生了什么，譬如在皈依名册上登记、新的布道、与“参事”的信仰对话或者募捐之类，都是不重要的，这一新的插曲成为接纳的替代形式才是关键。

所有这一切都直接针对我们：首先，葛培理的“成功”显示出法国小资产阶级精神上的柔弱，这些场面的观众看起来都来自这个阶级。观众不合逻辑且易于催眠的思想形式显露出易塑性，这暗示此一社会群体当中存在着我们可称之为冒险的情势：一部分法国小资产阶级甚至不再受其著名的“正确的判断力”的保护，而“正确的判断力”原是其阶级意识攻击性的表现形态。但事情不是就这样完了，葛培理及他那一帮子人竭尽全力且反反复复强调这次远征的目的乃是“唤醒”法国（“我们看到上帝在美国已成就了伟大事业；巴黎的苏醒将对整个世界产生巨大影响。”“我们的渴望乃是某事发生于巴黎，反响遍及全世界。”）这观点很明显与艾森豪威尔对法国人无神论的断言是一致的。法国以其自然神论（rationalisme）、
 

(2)



 对信仰不感兴趣、知识分子的不信教引得世人注目（这对美国和梵蒂冈来说是共同的主题，而且是被过分抬高的主题）：必须将法国从这个噩梦中唤醒过来。巴黎的“皈依”毫无疑问具有世界性的榜样价值：无神论在其自身的巢穴内被宗教击倒在地。

我们都清楚，这实际上牵涉到一个政治性主题：法国的无神论让美国感兴趣，只是因为在美国眼里无神论具有共产主义的先兆。将法国从无神论中“唤醒”，就是将其从受共产主义的蛊惑中唤醒。葛培理的远征只是麦卡锡主义的一段插曲而已。






(1)

 　Billy Graham，1918—，美国基督教福音派传教士，通过广播及影视宣讲耶稣基督福音。





(2)

 　自然神论与信仰主义相对立。





迪普里耶案的审判



迪普里耶案（他毫无人性地杀害了父母，动机不明）的审判，表现出显而易见的矛盾，我们的司法机关拘泥其中，不能自拔。这与历史发展不平衡的事实有关：在晚近的150年当中，人的观念发生了很大变化，心理学研究的新科学也已出现，然而历史的局部推进在刑事辩护系统方面并没有带来任何变化，因为司法权是国家这一政治实体的直接显现，也因为我们国家自《刑法》颁布以来从未改变过男法官的职能。

可司法机关总是依据古典心理学的准则来构思凶杀：事实只是作为连贯有致的合乎理性的因素而存在，必须是有实效的，不然的话，就失去了它的本质，不能被认知了。为了能界定迪普里耶的行为，我们得找出导致这行为的缘由。于是，整个审判过程就都着意于探究原因，尽管这原因微不足道；然而除了称这罪行属于绝对的状态，无法给它任何定罪的名称，只能明确地将其界定为无名之罪，此外，竟没有其他词汇可用于辩护了，这真是不合常情。

起诉方发现了一个动机——后来又遭到种种证词的否认：据说迪普里耶的父母反对他的婚事，就是因为这点他们就被杀害。我们在此就拥有了司法机关视作犯罪起因的例证：杀人犯的双亲不巧成了碍事者；他为了清除障碍，就杀了他们。即便因愤怒而弑亲，这一愤怒还是处在理性的状态，因为它直接为某个目的服务（这意味着心理事实在司法机关眼里不光具有属于精神分析范围的补偿性质，还总是具有属于经济范围的实用性质）。

这样一来，其行为只需抽象上具有实效，就足够替这种罪行安上一个名称了。起诉方只认定迪普里耶婚事不被接受是其愤怒、近乎丧失理智状态的原因；从理性方面说（依据这一刚刚据以定罪的同一个理性），犯人没法从其行为中期望得到任何益处（杀害双亲比起他们的阻拦来更是毁坏了婚事，因为迪普里耶丝毫没有掩饰自己的罪行），这点倒是无关紧要：我们在此仅限于已被缩减的因果关系就足够了；引发迪普里耶愤怒的原因在于婚事受阻，而不是婚事能否成功这一结果，这才是重要的；我们假定罪犯具有完美的逻辑思维的天赋，能理解其行凶的抽象的有益之处，却不去想想这行为的真实后果。换句话说，只要疯狂之举有一个合理的原因，我们就可以称之为犯罪。在有关多明尼契的案件当中，我已指出过刑事论证的性质：它属于“心理学”的范畴，因而也属于“文学”的范畴。

精神病学者却不承认无法解释的行凶因而就不是犯罪，他们把全部责任都推给了被告，因此，骤视之，仿佛与传统的刑事辩护背道而驰：在他们看来，缺少因果关系绝不妨碍我们称这种杀害为犯罪。在此，正是精神病学者捍卫自我绝对控制这一观念，让罪犯承担有罪之责，尽管他已不处在理智的范围内，这真是个悖论。法庭（起诉方）依据原因来定凶杀罪，因而给丧失理智的疯狂之举留出了可能的空间；精神病医学，至少是刻板的精神病医学，则好像要尽可能地拖延着不去界定疯狂，它不承认病情的确定有任何价值，并恢复了自由意志的古老神学范畴。迪普里耶案的审判当中，精神病医学扮演了教会的角色，把被告送交世俗者（法庭），由于不能把他们放入到教会的任何“范畴”中去，也就不能回收他们；精神病医学为此惯例甚至创造了一个纯粹名称上的专属范畴：反常。如此，司法诞生于资产阶级时代，由此而训练成使世界理性化，反对君权神授或君主制的专断，并且以过时的残迹状态显现其或许还在扮演的进步角色，刻板的精神病医学面对这样的司法，却延续了极其古老的“需负责任的反常者”的观念，对反常者的定罪，必须无视任何解释的努力。适用于法律的精神病医学根本不寻求扩大其领域，它把丧失理智的疯狂者移交给死刑执行人，而法庭虽则小心谨慎，要明智得多，却还是只能不对这些疯狂者提起诉讼，这比抛给刽子手要好多了。

迪普里耶案有这样几点矛盾之处：法庭和辩护方的矛盾，精神病医学和法庭的矛盾，辩护方和精神病医学的矛盾。另外的矛盾存在于下面每一种力量的核心处，我们看到法庭不合理地将原因与结果脱钩，最终依据罪犯极端残酷而畸形的性格替他开脱；适用于法律的精神病医学则故意放弃了自身的研究对象，将杀人犯移交给死刑执行人，此时却正是心理科学负责解释人类愈加丰富复杂的精神内涵之际；辩护方在这两方之间犹豫不决：一是先进的精神病医学的要求，它把每个罪犯都当作丧失理智的疯狂者来加以疗治，使之康复；再就是魔法“力量”的假设，这股力量注入了迪普里耶体内，就像那最具魅力时代的巫术一般（这出自律师加尔松先生的辩护词）。




令人震惊的照片



塞侯（Geneviève Serreau）在其论布莱希特一书中曾提到《巴黎竞赛报》上这样一幅照片，我们看到危地马拉共产党人被处决的场面；她一语中的地指出这帧照片本身不可怕，令人恐怖之感来自我们在自由国度内注视着它这一事实；奥赛画廊“令人震惊的照片”展览，实际上极少能成功地使我们震惊，反而映衬了塞侯的评语很有道理：摄影家给我们指出恐怖并不足以使我们感觉到恐怖。

展览汇聚的大多数想让我们震惊的照片根本没有起任何这方面的效用，就因为摄影家在构设其主题之际不辞劳苦地替代了我们。他凭借对照或并置，给我们呈现、添加恐怖的事实及有意向性的语言，他几乎总是过分地构造恐怖：譬如有一张照片把一大群士兵与一大片骷髅并置；还有一幅则是一位年轻军人正在注视着一副骸骨；另外一幅是摄取了一队囚犯或俘虏与羊群交叉而过的那一刻。不过，这些照片都太露技巧之迹了，完全不能击中我们的心。这是因为我们每次观看时，判断力都被剥夺了。有人已经替我们战栗，替我们思索，替我们评判了；除了理智上接受这个单一的权利之外，摄影家什么余地也没给我们留下：我们只凭着技巧方面的兴趣才与这些影像保持关系；它们过多地承载了艺术家本人的明示，在我们眼里不含有任何故事了，我们不能对这些已吸纳的合成养料进行再创造，它们已经被创造者彻底消化了。



另外的摄影家要是没有让我们震惊、恐怖，而是想令我们惊奇，但原理上的错误是相同的；他们竭力以极其高超的技巧抓拍到动作的最为珍稀的瞬间和极点，譬如足球运动员疾速地腾空而起、女运动员的飞跃、凶宅内物体的漂浮而过。这般景象虽则直接呈现且完全没有对比元素的配制，但构造意味还是太重了；对独特瞬间的捕捉显得很突兀，毫无来由，明显是煞费苦心，出自达到语言的包孕状态的目的，而这些成功的影像对我们不起一丝一毫的作用。我们对此体味到的兴趣不超过瞬间领会的停顿时间：没有激起共鸣，没有心绪不宁，我们的感知太早地聚拢在一个纯粹的符号上了；景象的一目了然及其造型方式，使我们不必追根究底地体悟影像的新异之处；照片缩减到了纯粹语言的状态，我们的心智就不受扰乱了。

画家也得解决动作之极点这同样的问题，但他们取得了更为令人满意的成功。譬如拿破仑时代的画家必须再现瞬间的景象（拿破仑骑的马前肢跃起，他伸直的手臂指向战场，等等），让动作拥有表现不安定感的夸张符号，我们可称之为“内在的指导力量”（numen），不过，姿势的庄严的凝固状态，不可能发生于时间之中；这种不可捉摸的静止的夸大（夸张）——后来在电影中称之为上镜头（photogénie）——恰恰是艺术诞生之处。马夸张地跃起，皇帝凝固于不能实现的姿势里，这种优雅的新异，对这种表达方式（我们也可称之为修辞方式）的迷恋，给符号的读解增添了令人难以置信的迷人之处，把影像的读解者引入惊异之境，对此，视觉感知要超过理智思索，因为它实际上将读者吸引到景象的表面以及视觉经受冲击的抗力上，而不是直接引到其意义上去。

我们这次看到的大多数“令人震惊的照片”都是虚假的、人为的，就因为它们择取了直观事实和夸张事实之间的中间状态。这对摄影来说太精心构织，对绘画来说则太真实，它们既缺乏直观的新异，又缺少艺术的真理性：摄影家把它们制作成了纯粹的符号，却不同意给这些符号起码的含混性以及令人沉潜含玩的丰厚意味。如此，展览会（其取向还是有很可赞赏之处）当中唯一真正令人震惊的照片，显然是新闻通讯社的照片，以其执拗、直观、极其明显的圆钝特性，令人震惊的事实霹雳般显露无遗，夺人眼目，这实际上是合乎逻辑的。被枪决的危地马拉人马尔基未婚妻的悲痛欲绝、遭暗杀的叙利亚人、警察扬起的大头棒，这些影像令人震惊，因为骤视之下它们仿佛是陌生之物，近乎恬静，远远及不上影像之下的说明文字：它们在视觉上降低了、剥夺了那种内在的指导力量，长于构图的画家是不会忘记将此力量添加进去的（这也是理所当然的，因为牵涉到传神写照的问题）。而这些新闻照片没有诗篇咏唱，也没有文字诠解，其天然去雕饰的状态迫使观者涌出强烈的疑问，诱使他进入判断之途，自己进行消化吸收，而不受摄影家造物主般创世影响力的干扰。如此，我们这儿真正涉及布莱希特要求的批评的净化，而不再是像题材绘画那般的情感的疏泄：因此，我们在此或许重新发现了史诗和悲剧两大范畴。直观的摄影引入了恐怖的新异和惊人之处，并没有引入恐怖本身。




青年戏剧演出的两个神话



我们若是从青年剧团近期的汇演来评判，年轻人的戏剧演出活动极其狂热地继承了老一辈的神话（如此，就不很清楚他们两者之间的区分了）。譬如资产阶级戏剧当中，我们知道演员若被他的角色“吞没”了，不可避免地呈现为真正的激情之火熊熊燃烧。他必须不惜一切代价地“沸腾”，也就是既燃烧又溅溢，于是就有了这种燃烧的湿润形态。在一个新剧里（它获过奖），两位男性对话者溅溢了各种各样的液体，泪水、汗水、口水。给我们这样一个印象，仿佛目击了一番可怕的生理工作，体内组织的畸形的扭拧，激情好比是块蕴满水膨胀了的海绵，遭到剧作家冷酷无情之手的狠狠挤捏。我们十分了解这种出自五脏六腑的激荡的意图：使“心理”成为可量化的现象，迫使快乐或悲痛呈现出简单的度量形态，让激情也像其他东西那样成为商品，成为交易之物，纳入到交换的数量系统中。我给剧院钱，作为回报，我要求得到明白可见、几乎可以计算出来的激情；倘若演员展现出全副本领，在我眼前不耍花招地劳苦其身体，我对他付出的辛劳没法持丝毫的怀疑，那么，我会说这位演员相当优秀，为把钱投在一位天才身上而高兴，他没有偷工减料，而是以实实在在的汗水和口水的形式百倍地回报了我。燃烧的大好处属于经济层面：身为观众，我的钱得到了最终可核实的效益。

演员的燃烧自然也可用唯灵论的理由来装扮自己：演员把自身交给了剧魔，为其角色而牺牲了自己，让它占据了自己的心灵和精神；他的慷慨奉呈，献身于艺术，肉体的劳苦，都值得怜惜和赞美；这般体力的劳作得到了大家的认可，他疲惫不堪，耗尽了全身的体液，剧终走到台前向观众致意，这时候大家掌声雷动，就像对待禁食或杠铃记录保持者那般，并且私下里建议他去一处地方休息以恢复体力，重新获取内在的精气，补充因激情而流失的所有水分，他那份激情是根据我们出的价钱而有分寸地安排的。我料想随便哪个资产阶级观众都顶不住如此明显的“牺牲行为”的冲击，我觉得在台上懂得如何流泪或流汗的演员必定总是能取胜：其一目了然的繁重的劳动中止了观众对此作进一步的评判。

资产阶级戏剧遗产当中第二个让人怜悯的份额则是“新发现”的神话。有经验的导演凭此确立声誉。有个青年剧团演出《旅店女主人》（La Locandiera
 ），每一幕家具全从舞台顶部降下来。这当然是出人意料之外，人人都对此发明赞叹不已：可惜完全无济于事，这显然受到了想象力枯竭的影响，才不惜代价想弄点新东西出来；如今我们既然已用尽了舞台布景的艺术手段，既然现代主义和先锋派不拉上幕抢换布景的种种方式已让我们腻烦了，诸如剧务杂工跑上台来（这本身就是大胆之极的演出），当着观众的面摆好三张椅子和一张躺椅，那么，可以运用的最后一片闲置空间就是舞台顶部了。这种手段毫无根据可言，纯粹是形式主义，不过没关系，在资产阶级观众眼里，演出只是展现“新发现”的技巧而已，某些“舞台设计者”太取悦于这般要求，他们就只局限在发明上了。我们的戏剧演出在此还是遵循冷酷的交易法则：导演的技艺是看得见的，我们每个人都可以检验他的门票产出的相应效益，这是必要且充分的条件，由此产生了寻求最快收益的艺术，它首先作为一系列断续的从而可计算的形态上的成就表现出来。

“新发现”跟演员的燃烧一样，有它存在的客观理由：就是想给它提供“风格”上的保证。把家具从舞台顶部降下来，会呈现出轻松随意的功效，与传统上艺术喜剧（commedia dell'arte）特有的放荡不羁的气氛融和无间。当然，风格差不多总是一种借口，意在遮掩内在的动机：就是赋予哥尔多尼
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 的喜剧纯粹“意大利式”的风格（滑稽可笑的动作，戏拟，鲜亮的色彩，半分面具，一脚着地、另一脚划圈的旋转动作，巧舌如簧），这即便廉价，还是保持了作品的社会或历史的内涵，缓和了对公民关系剧烈破坏的程度，一句话，这是种骗人的把戏。

“风格”对我们的资产阶级舞台造成的破坏可谓罄竹难书。风格可以作为一切事物的借口，使我们从一切事物中脱身，尤其是逃避开历史的反思；它逼迫观众处于纯粹形式主义的约束之下，因而风格的种种革命本身仅仅局限在形式上：先锋派导演就是以一种风格替代另一种风格的勇敢者（却绝不会去重新触及戏剧的真正本质），譬如巴罗（Barrault）导演的《俄瑞斯忒斯》（L'Orestie），就把悲剧的传统形式转变成黑人的节庆剧。但这是一回事，以一种风格替代另一种，一点也没有什么进步。班图人（Bantou）作者埃斯库罗斯并不比资产阶级作者埃斯库罗斯的错误要少。在戏剧艺术当中，风格是一种逃避的技巧。






(1)

 　哥尔多尼（Carlo Goldoni，1707—1793），意大利剧作家，现实主义喜剧奠基人。对当时流行的即兴喜剧作了废除假面、固定台词等项改革，一生写有喜剧百余部，代表作有《旅店女主人》、《一仆二主》等。





蓝色旅行指南



《蓝色旅行指南》几乎只懂得以插图形式表现风景。凡有山峦起伏处，均会发现插图。我们可在此看出资产阶级推高了山岳的地位，这种古老的阿尔卑斯山神话（它的来源可追溯到19世纪），纪德曾确切地将其与瑞士新教徒的道德联系起来，这神话总是以自然崇拜和清教主义的混杂而产生作用（凭借纯净的空气而获得新生，面对山峰进行道德思索，攀登绝顶显现公民精神，等等）。在《蓝色旅行指南》提高到审美存在的景致当中，我们极少发现平原（只是当作沃土来描绘的时候才弥补了这一点），绝对没有高原。惟有山岳、峡谷、丘壑、湍流才可通向旅行的万神殿，或许这些看上去衬托了努力和孤独的精神。如此，《蓝色旅行指南》所谓的旅行，是精简的改头换面了的劳作，可轻易地替代作道德与智慧的教诲之际的漫步。这记载本身客观地呈现出《蓝色旅行指南》的神话要追溯到19世纪，那一历史阶段，获取经努力、压力而产生的成果，保持其姿态和功效，资产阶级品味着这番全新的满足感，却没有经受到紧张不安的难受之处。因此，这归根结底非常合乎逻辑，同时又十分荒谬，荒凉的景致，缺乏繁茂之象，人迹罕至，壁立千仞，与旅行的幸福感相去甚远，却可体会到《蓝色旅行指南》的趣味所在。在非常情况下，《蓝色旅行指南》会沉着地写道：“道路变得极其别致（进入隧道）”，什么也看不见了，这没有关系，因为隧道在此成为山岳的充分征象；它具有牢固的信托价值，我们无需为其现金兑现多操心。



山峦起伏被过分美化了，在某种程度上忽略了视野中其他类型的景致，同样，为了某个区域居民独特的历史遗迹，却使其风土人情方面的其他气息消散了。在《蓝色旅行指南》眼里，人只以“类型”存在。譬如在西班牙，巴斯克人是好冒险的水手，地中海东岸地区的人是天性快活的园丁，卡塔卢尼亚人擅长经商，坎塔布连人则是易动感情的山民。我们在此又看到了这种对本质的嗜好，它存在于资产阶级关于人的所有神话的深处（这就是我们总是会碰着它的原因）。西班牙民族于是简化为一出壮观的古典芭蕾舞，一幕非常中规中矩的艺术喜剧，其未必存在的类型用于掩盖生活环境、阶级和职业之类的真实景象。从《蓝色旅行指南》的视角看来，人只在火车上以社会关系的方式存在，他们在那儿满是“混杂而集聚的”第三等级。除此之外，他们只具有引子的作用，他们构织成优美的传奇性背景，意在确定某个区域居民的根本特性：对其历史遗迹的搜集。

倘若撇开荒凉的丘壑这一精神上的疏泄场所，《蓝色旅行指南》中的西班牙只有一种空间为人所知，就是横亘于若干无法形容的空际，交织成紧密的序列，其中有教堂、圣器室、祭坛屏画、十字架、圣体盒、塔（通常为八角形）、雕塑群（家庭和劳作）、罗曼风格的正门、殿堂以及真人大小的耶稣受难像。极目所见，一切都是宗教性的历史遗迹，因为从资产阶级的视角来看，欲设想不属于基督教和罗马天主教的艺术史，几乎是不可能的。基督教是旅游事业的主要供应者，我们只为了造访教堂而作旅行。在西班牙的情景当中，这种统治制度是滑稽可笑的，因为天主教总是以野蛮力量的面目出现在那儿，这一力量愚蠢地毁坏了穆斯林文明的早期成就：科尔多瓦的清真寺，令人叹为观止的林立的圆柱，不断地遭到一群庞大的方形祭坛的遮挡，或是原本协调的景致因（佛朗哥分子建立的）巨大圣母像过分凸出而扭曲、走样，而所有这些却都可保证法国资产阶级在其一生中至少有一次瞥见历史上也存在与基督教相反的一面。

一般说来，《蓝色旅行指南》证实了所有条分缕析的描述都是空洞的，这些描述拒绝了解释，也抵制了现象学：它实际上没有回答任何问题，一个现代旅行者徜徉于处在时间中的真实风景之际会考虑的问题。历史遗迹的选择同时消除了大地以及大地上人民的真实状态，它丝毫不了解现在，这也就意味着它不了解历史，由此导致历史遗迹本身成为难以理解之物、荒谬之物。景致于是在不停地消逝，《蓝色旅行指南》凭借所有神话制造都相通的手段，正好变成为与它自身原本想宣示的截然相反之物，变成为盲目的工具。《蓝色旅行指南》通过把地理风貌简化为对历史遗迹的无人居住世界的描绘，表现了一种神话，而部分资产阶级已经将这种神话扬弃了。旅行确确实实已经成为（或再度成为）探究人类的手段，而不是考察“文化”的途径：（或许就像18世纪那样），日常形态的风俗现今再次成为旅行的主要目的，如今即便是不折不扣的门外汉的实际提问也都勾勒出了人文地理学、城乡规划、社会学和经济学的框架。《蓝色旅行指南》依旧保持了部分已经过时的资产阶级神话，这种神话认定（宗教）艺术是文化的基本价值，但只将“珍品”和“瑰宝”看作货物的令人宽慰的收藏（博物馆的设立）。这一管理方式表现了一种双重的欲求：掌握尽可能“飘逸”的文化借口，却把这借口固定在可计算和可适应的罗网内，从而可以随时看明白不可理喻之物。不言而喻，这种旅行的神话即便在资产阶级当中也正变得极不符合时代，我料想倘若将新的游览指南的制作、加工工作交给《快报》的女编辑或《竞赛报》的男编辑，究竟怎样或许还无法断定，但我们还是会看到涌现出截然不同的国家来：继安克迭（Anquetil）或拉鲁斯（Larousse）的西班牙之后，是齐格弗里德（Siegfried）的西班牙，继而是富哈斯蒂（Fourastié）的西班牙。留意一下《米其林旅行指南》，其中用以标示酒店的浴室和餐叉的数目是如何与“富有艺术趣味的名胜古迹”相匹敌的：即使资产阶级神话各自也有不同的地貌。

就西班牙来说，描述的盲目而落后的特性确实与《蓝色旅行指南》隐含的佛朗哥主义吻合无间。严格意义上的历史叙述零星而贫薄（因为大家也知道历史并不具有彻底的资产阶级属性），除此之外，在那些叙述当中，共和主义者永远是“过激分子”，他们情绪高涨地袭击、劫掠教堂（然而对《格尔尼卡》
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 却不置一词）。仁慈的“国家主义者”则恰好相反，仅仅凭着“巧妙的战略手腕”和“英勇的抵抗”，将时间耗费在“解放”上，就使得我注意到做借口用的冠冕堂皇的神话的兴盛，也就是国家繁荣的神话的兴盛。当然，这是种“统计上”和“总体上”的繁荣，或者说得更确切些，是“商业上”的繁荣。《蓝色旅行指南》显然没有告诉我们这一美好的繁荣大家是如何分享的：可能是按阶层分配的，因为明确地给我们指出了“这民族严谨而坚忍不拔的努力甚至到了变革其政治系统的地步，通过正当地运用秩序和阶层的坚实原则，以求获得新生”。






(1)

 　1937年西班牙内战期间，德国战机应西班牙国民军政府的要求，向巴斯克省的一个小镇格尔尼卡（Guernica）猛烈轰炸，造成严重伤亡。毕加索激于义愤，以画作描绘了这炼狱般的惨状，着火的房子，惊惶失措的人畜，嚎哭的丧子之母，控诉了战争的残暴。毕加索为此与佛朗哥（Franco）决裂，流亡巴黎。





一目了然



今日的新闻界完全奉行技术专家统治论，我们的周刊是真正执掌意识和建议的所在地，一如耶稣会教团的鼎盛时代。这牵涉到现代精神问题，也就是说，不属于摆脱了束缚的精神，而是得到科学担保的精神，我们对它的要求是专门家的见解，而不是博学多才的智者的忠告。如此，人类身体的每一个器官（因为须从具体出发）都拥有各自的技术专家，他是权威，也是顶尖的学者：高露洁牙科医生对付口腔，“大夫，回答我”医师专治鼻出血，力士香皂的技师专管皮肤，多明我会的神甫专事灵魂，女性报刊的专栏记者的专门对象则是心。

心是个女性器官。要治疗心，就需要具有精神方面的专门技能，这好比妇科医生拥有生理方面的专业知识一样。因此，专栏的女性建议者能胜任这个职位，是由于她在精神心病学方面的综合素养，不过也需具有性格上的天资和才干，我们知道，这是法国执业者的光荣标志（譬如与美国的同行相比的话）：这般才干由长久的经验（隐含有已至应受尊敬的年龄之意）与永远具备年轻的心两者汇合熔铸而成，这在此确认了其拥有知识和才能的理所当然之处。心的建议者因而加入了魅力型法国人的行列，也就是心地善良却喜爱挑剔，具有合乎常道的率真之气（甚至会到责骂的地步），应答敏捷，随机而变，启人心智又信任他人，其知识和才能是实实在在的却含而不露，始终受到会引起争议的资产阶级精神的魔法手段——正确的判断力——的净化。

人生通讯专栏对我们无话不谈，使我们将其当作知己，咨询者仔细地剥离了所有外部状况：就好比在外科医生精准的解剖刀下，病人的社会出身被大方地置于括弧内（搁置一旁），同样，在建议者（心灵顾问）的眼里，请求答疑者被简化为纯粹的心器。只有她的女性质素才能将其确定下来：社会状况在此被看作是寄生性的无用现实，它或许会对纯粹女性本质的护理和疗治造成妨碍。只有男人这一涉外的种系，才成为建议（Conseil）的“对象”（就我们谈到的“建议”这个词象征逻辑的意义而言），才有权利称为社会存在物（这是必须的，因为他们从外面赚取钱财）；因此可以为他们划定一片天空：这通常是成功的实业家的天空。

人生知音通讯栏当中的人群基本上按照法律分类重现出来：毫无浪漫气息，毫无实际经验的真正探究，只是严密地遵循类型的固定范畴，亦即民法典的固定范畴。女性世界被分成三个类别，三种不同的身份：puella（处女），conjux（妻子），mulier（未婚女子、或是寡妇、或是奸妇，总之目前是独居且具有实际经验者）。与此相对的，是涉外的人群，那些产生阻力者或构成威胁者：首先是parentes（父母），掌握着patria potestas（家长的权限）；其次是vir（丈夫或男人），也拥有使女子服从的至高无上的权利。这足以见出心灵知音的世界尽管是个虚拟的组织，也决不是临时构成的：它不管怎样都是重现了固定的法律关系。甚至人生知音通讯栏以最为心痛欲裂或最为质朴自然的口吻说“我”时，也先天地只将之作为少数固定而有名称的成员、也就是家族制度的成员的附加物而存在：通讯栏以家庭为前提，正当它仿佛自以为有了实现解放的使命之际，却呈现了家庭的无休止的争执。

在这个类型的世界里，女性本身就类型来说遭受到威胁，这威胁有时候来自父母，更多的则来自男人；就这两种情形而言，合法的婚姻关系是解救的途径，它化解了危机；不管这男人是情夫还是勾引者（不过这是种不明了的威胁），或是逃避者，结婚都是特效药（结婚是一种社会契约，表示可以占为己有）。可是这种具有约束力的固定目标一旦遭到延搁或阻挠（这时人生知音通讯栏就理所当然地发挥作用），某些空幻的弥补手段便出现了：知音通讯栏或以牺牲的形式（沉默、想得开、受骗、抱持希望）使失败变得高贵，或事后将失败看作彻底恢复了自由（镇定自若、努力工作、不把男人放在心里、女伴间相互支持），其全部目的只在将婚姻的失败升华，使女性对受到男人的侵犯或抛弃具有免疫力。

如此，不管表面上怎样矛盾，人生知音通讯栏的道义是只认定女性处在寄生的状态：惟有通过结婚，从法律上指定她，才使之存在。我们在此再度发现了古希腊闺房的结构，在男人的外部世界的目光之下才确定为一个封闭的自由空间。通讯栏比以往任何时候都更加牢固地把女性确立为特殊的动物种类，一个寄生性群体，它拥有自身内在的活动方式，然而其微小的摆幅总是回复到监护人（男性）的固定点上。这种寄生性在女性独立
 的强劲号角声中依旧维持着原状，自然就导致完全无法向真实世界充分敞开的后果。心灵顾问在专业技能的借口之下（技能的局限性可体面地展示出来），总是拒绝介入看起来不专属于女性之心
 官能的一切问题：其率真之气在种族主义或宗教的门槛前谨慎地停步；这是因为率真之气在此以恰到好处的运用事实上形成了一种免疫力；其角色是协助灌输随大流的服从精神，大家把妇女解放的全部可能性都会聚到心灵顾问身上，女性借助心灵顾问、通过代理人才是自由的。建议表面上所具有的自由给予了操纵的真正自由：精神上看似稍作放松，实际是为了更稳妥地支配有关社会构成要素的信条。




罢工权的使用者



仍有不少人觉得罢工是件丢脸的事：也就是说，它不光是种不端的行为，骚动、混乱、属于不法之举，而且是道德上的犯罪，是扰乱自然常态的令人难以容忍的行径。无法接受、过分、令人反感，《费加罗报》一些读者就近期的罢工这样写道。这种语言确切地说来源于法国王朝复辟时期，
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 表达出了深层的精神状态；那个时代，资产阶级才执政没多久，在道德和自然之间取融合、协调之道，使一方成为另一方的保证：他们生怕必须将道德自然化，就把自然道德化了，假装混同了政治范畴与自然范畴，最终的结论则是断言对社会构造方面法则的一切怀疑都是不道德的，而这社会是他们负责要保卫的。查理十世的行政长官，一如今日《费加罗报》的读者，罢工对他们而言首先是对道德化理性规定的挑战：罢工就是“不把社会放在眼里”，也就是与其说触犯了公民权利的合法性，不如说违背了“自然”的合法性，危害到资产阶级社会的哲学基础，这基础是道德和逻辑的混合物，即正确的判断力（le bon sens）。

因此，过分源自于缺乏逻辑性：罢工是过分的，因为它显然影响到了那些与之不相干的人。令人难受并反感的恰恰就是理性：直接而机械的因果关系，或可以说能预料的因果关系，已经在布热德先生的言辞当中作为小资产阶级逻辑的基础呈现给我们了，就是这一因果关系被搅乱了：果与其因不可思议地远远离散开来，摆脱开来，正是这点，让人无法忍受，激起人们的反感。跟人们想象的小资产阶级的理想相反，这一阶级对因果关系有个无法摆脱却又很可接受的观念：其精神基础绝不是神奇的幻觉，而是合理性。只不过它涉及的是严格而单一的合理性，以因果之间数量上的一致为依据。这种合理性所缺乏的，明显就是蕴含复杂功能的观念，决定论的心游万仞的想象力，事件万汇而一致的想象力（唯物主义传统在总体性的名目下已将事件的万汇而一致系统化了）。

对果的限制需要进行功能的划分。我们至少可以想象“人”是相互依赖，连成一体的：如此，我们不是将人和人对立起来，而是拿罢工者与使用权人相对比。使用权人〔也称作普通人、平民，其集合获得了一个朴素的名称：国民，我们在麦卡内（Macaigne）先生的词汇汇编当中已经看见过这些称谓〕，使用权人是个想象的、甚至可说是代数式的角色，因此，它就有可能将果的容易传导的扩散作用切断，保持住一种简化的因果关系，我们最终能够对这种因果关系进行冷静而有效的思考。资产阶级的理性在工人的普遍状况中显现为一个特殊的身份，切断了社会的流通网络，恢复为对其有利的孤立状态，而这种孤立状态正是罢工的任务所在，罢工要否认其真实性，揭穿其虚假面目：罢工所抗议者，就是明确针对这点的。如此，使用权人、普通人、纳税人都是严格意义上的角色，也就是依据因的需要提升为公众所熟知的作用类型的演员，其职责就是维持社会基本单位间本质上的区分，我们知道这是资产阶级革命的意识形态第一原则。

我们在此实际上再度见到了反应性思维方式的构成特点，就是把集体分散为个体，把个体分散为类型。这完全像资产阶级戏剧处理心理预期上的人群，使老人和青年、戴绿帽的丈夫与奸夫、神父和俗士处于对立之境，《费加罗报》的读者也如此处理社会人物：将罢工者与使用权人对立起来，也就是将世界编织成了戏剧，从总体的人中抽取出特定的演员，在象征的想象中使这些任意择取的演员互相对照，这象征的想象装作相信部分只不过是总体的完美简化。

这点具有神话制造的一般技巧的特征，旨在尽可能使社会的无序形式化，使之整然有序。譬如资产阶级说他们从来都不曾想知道罢工是有理还是无理，他们划分了各种果，就为了更好地分离出与之相关的那唯一的果，之后，却硬说对因不感兴趣：罢工就被简化为一桩孤立的偶然事件，简化为一个现象，大家对此现象避而不谈，不作说明，以便更好地将其令人反感之处显现出来。同样，公共部门工作人员、公务员也从劳动大众那里抽离出来，仿佛这些工作人员完全领取工资的身份以某种方式被引到其职业的公众所熟知的层面固定下来，继而使之净化。这种对社会状况的漠不关心，使之能够无需抛弃那直接因果关系的令人安心的幻象而做到回避现实。直接因果关系正好是个适宜于资产阶级启程的出发点，就好比市民突然发现自身被简化为纯粹使用权人的概念，同样，可动员征召的法国青年某天早晨醒来，也被净化为纯粹的军人类型，人们勇敢地设想将这类型取作普遍逻辑的理所当然的出发点：军人身份于是成为新的因果关系的起点，从此以后，要想摆脱这个起点，就是桩不正常的可怕的事。因此，若拒绝这一身份，无论如何都不是普遍的、作为先决条件的因果关系（市民的政治意识）的果，而只是依据因的新序列的出发点之后产生的偶然结果：从中产阶级的角度来看，拒绝一个战士的出发点（服役），只能是煽动者或饮酒数杯引发的结果，仿佛找不到另外更好的理由来说明这行为了，其信念之愚蠢与拙劣不相上下，因为对某种身份的拒绝很显然只有在意识当中才能明确地发现其根由和原动力，此意识与那身份之间保持了距离。

这牵涉到（认为本质先于且优于存在的）本质主义新的破坏。如此，面对本质与部分的假象，罢工确立了整体的生成和真实性，便是合乎逻辑的。罢工意味着人是整体的存在，其所有作用都相互关联，不论是使用权人、纳税人，还是军人，其角色之间的堡垒太细薄了，不足以抵御事件的传染、扩散，社会当中每个人都与其他人有牵涉。中产阶级通过罢工抗议给他们带来的干扰和妨碍，恰恰证明了社会各种作用有内在的逻辑联系，不可分离，而这也正是罢工要表明的最终目的：就在罢工强行将小资产阶级纳入其明显的隶属关系的时候，小资产阶级却祈求保护其孤立无关状态的自然性（理所当然性），这真是个反常现象。
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 　指1814—1830年时期。





非此非彼的批评



我们在《快报》日刊开头几期当中可以读到（没有个性风格的）批评公开主张的信条，这是篇不偏不倚的均衡修辞术的完美作品。其想法为批评应该“不是沙龙游戏，也不是市政服务”；体味其中的含义，也就是批评应该既不具有反动派的特性，也不带有共产主义的色彩，既不是毫无动机，也不是含有政治意图。

这牵涉到双重排除的机制，大部分与热衷于列举有关，这点我们已多次碰到，我觉得可以宽泛地将其界定为小资产阶级特征。我们以天平的均衡来估测、确定各种方法，在天平秤盘上随心所欲地放上重物，如此，我们本身就仿佛是难以确定的评判者，具有完美的因而是公正的实质意义，就好比是称物时判断重量的天平梁杆。

这种精细计算的操作方式不可避免的缺陷，是由所用措辞的道德性造成的。依照旧时恐怖政策主张者的手段（我们没法随意地逃避开恐怖政治），我们判决，同时我们也就是在命名，词语备有预设好的有罪名称，它完全顺理成章地在天平的梁杆上称出重量来。譬如，我们把文化
 放在意识形态
 的对立面。文化是高雅、普遍性之物，处在社会抉择之外：文化没有重量。意识形态则是带有偏见的虚构：两者因而处于均衡的天平上（并不均衡）。两者都在文化的严厉注视之下不加区别地遭致抛弃（却没想到文化归根结底其实就是意识形态）。一切就这样发生了，仿佛这一端是沉闷而朽腐的大词（意识形态、信条、战斗性），满载了维持天平的令人厌恶之游戏的材料；另一端则是优雅轻盈、纯净无形之词，因神权而显得典雅庄重，净化到了忽视低下粗俗的数量规则的地步（冒险、激情、雅美、德行、荣誉），这些词处在假象蹩脚的推算之外；后者在道义上有劝诫前者的责任：一方面是有罪之词，另一方面是判定此罪之词。当然，第三方的崇高道德必定导致新的二元对立，（这种二元对立）完全与我们想以复杂性的名义显示出来的一样简单明了。我们的世界确实是此消彼长，互相交替，但可断定这是一种分歧，其间并不存在能对此作判决的法官：对法官来说，丝毫也没有了断之道，实际上他们本身也完全卷入此方或彼方当中去了。

此外，只需看清楚出现于这类非此非彼批评中的其他种种神话，了解它处在哪一端的位置上就足够了。要是不再详尽地讨论永恒的神话〔它处在以超越时空的“文化”（“一种存在于所有时代的艺术”）为依托的境地〕，那么，我在非此非彼的主张当中仍可发现资产阶级神话的两种通常的应付手段。第一种就在于依据某种自由的观念，将其设想为“拒绝主观的先验判断”。目前文学的评论总是由总体印象决定的，而文学只是这总体印象的一部分而已，系统的缺乏本身（尤其是系统成为信奉的教条流行之际）就是由完全确定的系统造成的，在这种情况下，系统是资产阶级意识形态（或文化）的一个毫无特色的变体（我们的没有个性风格的批评家会用“文化”这一措辞的）。我们甚至可以说，就在世人申明原始的自由这一点上，其从属性起码是成问题的。人们可以平静地向所有曾进行单一之批评、没有受一切系统制约之批评的人挑战：“非此非彼”使自身卷入于一个系统当中，这系统却不一定是“非此非彼”渴望得到的那个系统。人们若是对人类和历史、善恶、社会之类事先没有一定的观念，就无法评论文学：仅仅在冒险
 这样简单的词里，也顺利地被我们的“非此非彼”作了道德感化，用以抵御“毫无令人惊异之处”的讨厌的系统，多么重要的遗产，多么无法逃避的命运，多么陈陈相因！
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 一切自由最终总是重新整合到某种已知的逻辑联系当中，而这种逻辑联系就仅仅是主观的先验判断而已。因此，批评家眼里的自由并不是要拒绝党派的偏见（这不可能！），而是能否将偏见公然表达出来。

我们论题当中资产阶级神话的第二种症状，是兴高采烈地将作家的“风格”称作文学的永恒价值。然而任何作品的“风格”都无法避免被历史讨论，即便上乘的文字也不例外。风格是具有明确时代特征的批评价值，替某个时代的“风格”打抱不平，那个时代一些重要的作家谋求攻克这一古典神话的最后堡垒，而这种打抱不平恰恰体现了某种拟古特性：不，重新思考和谈论“风格”不是冒险！在《快报》的后面一期当中有更好的见解，它发表了罗伯—格里耶的一篇中肯的异议文章，反对对司汤达风格的神奇运用（“这写得就像司汤达”）。风格与人性的某种契合（譬如法朗士
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 就是如此），或许不足以再成为文学的基石了。让人忧虑的，甚至就是牵涉到如此多人为造作的作品的“风格”，最终成为某种不可靠的主观之物：不管怎么说，只有价值才应该在核实之后归入作家的声望里。当然，这并不是说文学可以摆脱某种形式上的技巧而存在。不过，尽管会惹非此非彼论批评家生气，还是要说他们终究是将万物分成两部分的行家里手，他们在这方面成为超越之神，好的文字并不一定与差的文字相对立：如今它或许仅仅是文字而已。文学处在难弄、狭隘、乏味的境地。它捍卫的不再是自身的文采，而是性命：我很担心新的非此非彼批评家已经贻误了良机。






(1)

 　反对先验预设而最终又落入先验预设。





(2)

 　Anatole France，1844—1924年，法国小说家、文艺评论家，作品有长篇小说《波纳尔之罪》、《当代史话》等，1921年加入法国共产党，同年获诺贝尔文学奖。





脱衣舞



脱衣舞——至少巴黎的脱衣舞——是以矛盾为基础的：女人在裸露的一刹那，就失去了性的特征。如此，我们可以说这在某种意义上是恐惧的表演，或者更精确地说，是“令我恐惧”的表演，色情在此仿佛只剩下了奇妙的惊骇，只需预示这一起仪式作用的符号，以便既激起性的念头，又引出消除性的念头，这就足够了。

只有在脱衣的那段时间里，才使观众成了观淫癖者；不过就像一切故弄玄虚的表演一样，在此装饰、小道具和程式与原本的挑逗目的产生了矛盾，最终将这目的沉没于平淡无奇之中：已将肉欲公开显示出来了，就是为了更好地阻碍它，驱除它。法国脱衣舞看来脱胎于我以前说过的“麦淇淋式的战争”，脱胎于神话制作过程（mystification），这在于给观众接种下少量肉欲的疫苗，以便使其今后更好地处在具有免疫力的“道德之善”的境地当中：带几分色情，由表演情景本身引发出来，实际上却被令人安心的仪式吸收了，消除了；这种仪式像疫苗或有约束力的禁忌那样安全地消去了人们的肉欲，遏制了疾病或罪孽。

因此，在脱衣舞表演当中，随着女人佯装要脱光的动作，她身上却有一整套遮盖物。这样保持距离的第一个措施就是异国情调，因为它总是呈现为僵化固定的异域情态，把身体移到遥远的传说或传奇里：中国女人配以鸦片烟枪（这是中国风味惯用的符号），扭动腰身的荡妇手持巨大的烟嘴，威尼斯风味的装饰则有小划船、用裙环撑开的连衣裙、小夜曲歌手，所有这些从一开始就旨在把女人构设成一个乔装者、掩饰者；脱衣舞的结局就不再是将隐秘之处剥露在灯光之下，而是通过剥去怪异不自然的衣衫，意味着裸体是女人天然的衣裳，这最终重新恢复了肉体的完全羞涩纯洁的状态。

歌舞场的传统小道具在此无一例外地统统动用起来，却总是使裸露的身体显得遥远，使之退回到大家熟悉的那一仪式包裹覆盖住的舒适中：毛皮服装、扇子、手套、羽毛、网状长袜，总之，满橱柜的华丽服饰不停地将活生生的人体纳入奢华之物的范畴，这些物品以造成幻觉的装饰把人笼罩起来。女人以羽毛覆盖或带着手套，她在此将自身炫示为歌舞场固定化的元素；她蜕去这些物品过于仪式化，使得它们不再具有剥露动作的夺人眼目的新奇之处了。羽毛、毛皮服装和手套继续在女人身上发挥着神奇的功效，即便脱去了也是如此，使她给人留下了有点儿像绚丽外壳的迷人记忆，因为脱衣舞的总体都在作为起始点的衣服（外壳）的特性本身当中呈现出来了，这是一目了然的法则：倘若衣服（外壳）是奇形怪状的，就譬如中国女人或穿毛皮衣服的女人的情景，随之呈现的裸体就处在不真实的境地，光滑、闭合，仿佛一件滑溜溜的美妙物品，从人们过于奇特怪诞的使用中退出了。这是覆盖了钻石或鳞片的性器官蕴含的内在意义，也是脱衣舞的目的本身：这一临近收尾的三角区，以其完美的、几何图案般的形态，以其闪亮而坚硬的质料，犹如贞洁之剑，挡住了性器官，最终将女人推回到矿物世界，宝石在此完全是矿物而已，不作其他用途，它成为没有异议的题材。

与通常的成见完全不同，自始至终伴随脱衣舞表演的舞蹈毫无色情的因素。可能恰好相反：有节奏的微幅扭摆在此消除了静止不动时的不安；它不仅给了这表演艺术上的保证（歌舞场的舞蹈总是具有“艺术”意味），而且尤为要紧的是它构成了一道最为有效的屏障，成为仪式性姿势的舞蹈已经展演了千万遍，动作的展开起化妆品那般的作用，它遮掩了裸体，将这表演隐没在无用却重要的姿势构成的保护圈之内，因为渐次裸露的行为在此降至干扰的动作之列，放在没法证实的舞台尽头进行处理。于是，我们看到职业的脱衣舞表演者举止自如，轻松自然，令人惊叹，正是这点，不断地给她们披上了衣服，使之显得遥远，赋予她们技术执业者特有的冷漠之色，傲然退避于对自身技巧的确信而显现的镇静之中：她们的技巧作为衣服替她们穿上了。

对性的所有这些细致的消除，可以在脱衣舞业余爱好者的“大众化比赛”当中得到相反方向的证实。“初出茅庐者”当着数百位观众的面脱去衣服，并不求助于或非常拙劣地求助于艺术的魅力，这毫无疑问恢复了表演含有的色情力量：开始的时候，在此很少有中国或西班牙女人，既没有羽毛，也没有毛皮服装（正式的套头女服、日常穿的外套），原初的掩饰物极少；笨拙的步姿，平庸的舞蹈，姑娘们老是面临着手足无措的风险，特别是面临“技巧上”的窘迫处境（三角裤、连衣裙、胸罩的妨碍），这赋予脱衣的姿势意想不到的重要性，否决了女人艺术上的假托以及对物品的依靠，将其打入脆弱而畏怯的境地。

不过，在“红磨坊”歌舞剧场里，对裸露的消除有另外一种方式，这可能是典型的法国方式，这种消除的目的与其说是取消色情，还不如说是驯化、利用色情：表演的主持人试图给予脱衣舞令人心安的小资产阶级身份。首先，脱衣舞是一种竞技
 ：有脱衣舞俱乐部，组织健康的比赛，优胜者授以桂冠，嘉奖以有益的奖品（形体训练课的费用），一部小说（只能是罗伯—格里耶的《窥视者》），或实用之物（一双尼龙袜、五千法郎）。其次，脱衣舞被看作是一种职业
 （初出茅庐者、兼职者、专职者），也就是说，被看作是从事体面的专业化工作（脱衣舞者是拥有技能的劳动者）；我们甚至可以给这种工作一个富有魅力的托辞，天职
 （vocation）：譬如说某个女孩“发展顺利”或“循规蹈矩地履行了她的诺言”，或者相反，说她在脱衣舞的艰难发展道路上“迈出了第一步”。最后特别的一点，就是同行竞争者都可在社会上确定位置：譬如说售货员或秘书（脱衣舞俱乐部有许多是秘书）。脱衣舞在此重新融入公众场所，变得亲切，让人习以为常，完全小市民化了，仿佛法国人同美国观众不一样（至少据说是不一样的），都遵循自身社会身份的抑制不住的倾向，只把色情设想为家常的、熟悉的属性，这点更多的是得到了每周一次竞技这一补救办法的保证，而不是凭借富有魅力的表演，如此，在法国脱衣舞已经被民族化了。




竞选照片



有些众议员候选人在竞选广告上以照片点缀。这设想了摄影术具有转化的能力，而这种转化是必须加以分析的。候选人的肖像首先在其自身与选民之间确立了一种个人关系；候选人不仅提供了竞选纲领让大家评判，还呈现了物质环境，一系列可供选择的日常用品（这些都表现在外观上），一种穿着式样，一个姿势。如此，照片有助于重新确立选举的家长作风的本质，恢复“代议制”的本性，这种代议制已经被比例代表制及各政党轮换执政破坏殆尽了（右翼看来比左翼更多地利用照片）。照片成为语言的替代或简省表达，成为“无法表达的”社会整体的凝聚，在此情况下，它成了反理智精神的武器，目的是为了“存在方式”和“社会道德身份”而回避、掩盖“政治”（亦即问题及解决问题的主体）。众所周知，这种屏障作用是布热德运动的主要神话之一（布热德在电视上说道：“好好看着我：我跟你们一样”）。

如此，选举照片首先是对某种潜藏的深邃内涵的承认，是对扩展至政治的某种非理性的承认。候选人照片内所展现的，不是其规划，而是其动机，其家庭、精神面貌甚至色欲方面的全部情形，他在这般总体存在式样当中既是产物，又是实例和诱饵。大多数候选人要我们在其肖像当中领会的，显然是某种社会状态，是合乎家庭、法律和宗教准则的恬静的景象，是品行良好、为人亲切的资产阶级与生俱来的禀性和所有物，诸如礼拜日的弥撒、排外、牛排炸土豆、戴绿帽子的滑稽可笑之处，总之是我们可称之为意识形态（固定看法）的一切事物。选举照片的选用自然意味着一种共谋关系：照片是镜子，它让人辨认出亲友、熟人，向选民提供了自身的肖像，明朗、伟岸、达臻典范形态的佳境。而且正是这种提升、美化极其确切地呈现了光化效应：选民觉得自身既成为表达（镜子映现）的对象（得到了表达），又被英雄化了（具有超凡之举），他受邀引去选举他自身，
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 使授权增添了分量，他将给予授权一种真正的身体转移：他把权益授予、转移给自己的“同类”。

能够如此授予、转移的类型不是太多。首先是具有社会地位、体面的类型，面色红润、肠肥脑满（“国民阵线”类别），或是平淡而优雅（“人民共和运动”类别）。其次另外一种则是知识分子的类型（我得讲明，这指的是“表意”类型的状况，而不是实际的情形）：民族联盟的道貌岸然的智力或共产党候选人“敏锐犀利”的智力。肖像在这样两种情形当中都欲表示思想与意志、反省和行动之间罕见的结合：微微起皱的眼皮，透射出洞察世事的锐利目光，仿佛从其内心的美妙梦想中汲取了力量，然而又不住地落在实际的障碍上面，典范的候选人在此好像已经把社会理想主义和资产阶级经验主义巧妙地融为一体。最后一种类型非常简单，就是“漂亮小伙”，以其活力和男子气概引起公众的注意。此外，也有某些候选人同时运用这两种类型到登峰造极的地步：在散叶宣传品的这一面是（身着制服的）朝气蓬勃的英雄，另一面则是成年男子，是颇具男性气概的公民，把自身的小家庭也推向前台，现身于照片中。因为形态上的类别往往借助于极其明显的标志：候选人儿女绕膝（与所有法国孩子拍照时一样，精心打扮），袖口高卷的年轻伞兵，挂满胸章的军官。照片在此对种种道德价值（祖国、军队、家庭、荣誉、战斗）构成实实在在的要挟。

况且摄影惯例本身也充满了各种符号。正面的姿势，尤其是倘若带着眼镜一副探究的样貌，就凸显了候选人求实的精神。那儿一切都表现出了洞察力、庄重、坦诚：未来的众议员直视着敌人、障碍和“问题”。更为常见的是展现四分之三面庞的姿势，蕴含了某种理想的不可抗拒的力量：目光庄重地陷入未来之中，它不正视，它俯视，向远处无边无际的处女地播种。而极大部分四分之三面庞的照片都是仰视的，面向超自然的光亮，这光亮吸引它，将其提升至高度人性化的领域，候选人到达了崇高情感的奥林匹斯之巅，在此一切政治矛盾都统统解决了：阿尔及利亚的和平与战争，社会进步与资方利润，“自由”教育和甜菜补贴，右翼和左翼（其对立总是可以“超越”的！），所有这一切都在此沉思的目光中宁静地共处，庄重地关注现存秩序潜藏的价值。






(1)

 　照片是镜子，照片中的候选人化成观看照片、镜子的选民自己。





失去的大陆



《失去的大陆》（Continent Perdu
 ）这部影片极其清晰地说明了异国情调的现实神话。这是部有关“东方”的大型纪录片，其题材是某个不确定的人种志探险旅行，不过，这显然是虚假的，它由三四个蓄胡子的意大利人带着去印度群岛（l'Insulinde）
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 。影片充满惬意安乐之感，其中的一切都无忧无虑，单纯朴素。我们的探险家为人朴实，休息时做孩子般的游戏消遣：他们玩耍小熊吉祥物（吉祥物是所有探险旅行当中不可缺少的。凡极地影片，都少不了驯养的海豹，热带报道纪录片则都有猴子），或是以令人捧腹的姿势把一盘意大利面打翻在甲板上。也就是说，这些朴实单纯的民族学家并不怎样操心历史学和社会学问题。深入东方之地，在他们眼里只不过是船行碧蓝的海上，沐浴于尽善尽美的阳光下作微不足道的周游而已。就是这个东方，如今显然已经成为世界的政治中心，我们在此看到的一切都是扁平的、抛光的、着色的，犹如老式的明信片。

这种无责任心的轻率态度是显而易见的：为世界着色总是否定世界的一种方法（也许在这点上须着手探究电影中色彩运用的过程）。东方被剥夺了所有实质性的内容，用色彩将其重新压整，凭借丰富的“形象”使之缺乏实在感，东方就随时为一闪而过的快速变掉（隐没）的操作做好了准备，这种操作手法在此是电影专门留着用来处理东方这一题材的。以小熊为吉祥物和滑稽有趣的意大利面之间，我们的摄影棚里的民族学家可以毫不费力地假定东方在形态上是具有异域情调的，而实质上却与西方非常相似，至少是与唯灵论的西方极度吻合。东方人有它自身独特的宗教吗？不用担心，这些变化同唯心论内在的统一性相比可以说是微不足道的。如此，每种仪式就既是特定的，又是永存的，同时提升至妙趣横生的表演场面和准基督教的象征的境地。尽管佛教徒严格说来完全不是基督徒，但这没关系，因为它也有修女（尼姑），只是剃去了头发（所有修女正式的入会修道典礼都具有的哀婉动人的重要主题），也有向修道院院长（方丈）跪拜和忏悔的修道士（僧侣），最后，也像在塞维利亚（Séville）
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 一样，有信徒以黄金包覆神像。
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 的确，“形式”总是最能凸显各类宗教之间的相同之处；不过这一相同之处在此却非但不是要揭示它们的真面目，而是作为确立它们的基础，把这一切都归功于具有高级形式的天主教教义。

大家都清楚，融合总是成为教派同化的重要技巧当中的一种，17世纪，在这同样的东方，以《失去的大陆》向我们显示了基督教的先天质素，耶稣会教团在各种形式的统合上走得很远：出现了（印度）马拉巴尔基督教徒的仪式，而这最终遭到了教皇的禁止。我们的民族学家暗示的就是这同样的“万法归一”：东方和西方，都是一样的，不同的只是外表而已，本质上是同一的，就是人对上帝的永恒需求，相对于这种本质同一的人性（只有基督教掌握其中的要键）来说，不同的外表只具有地理上无关紧要且偶然的特征。各种传奇本身，一切“原朴的”民间传说，它们的奇异性就似乎完全向我们显示了其唯一的使命是对“自然”加以阐明：仪式，文化事实，从未与特定的历史秩序、明确的经济或社会状况相关，却只与宇宙间常见事物大量的中性形态（季节、风暴、死亡之类）相关。这当中倘若涉及渔夫，则显示的场面绝不是捕鱼的样态，而是隐没在落日余晖的永恒之境中，这是渔夫的浪漫本质所在，不是以依赖技巧及从特定的社会中获取利益的劳动者这点来定性他，而是作为永恒状态的主题来形容他，男人出远海，暴露在大海的风险之中，女人在家里落泪和祈祷。对逃难者来说也是如此，影片开场，我们看到的是下行到山麓的一长列人；要看清他们（要确定他们的位置），显然是无济于事的：这是逃难者的永恒本质，东方特性就是从中产生出来的。

总的说来，异国情调在此很好地呈现了内在的理由，它否定了历史的一切状态。通过使东方现实带有某些恰当的本土符号，人们就必定可以免受任何重要的（需承担责任的）内容的影响。少量的“情景”和“场面”，尽可能地照表面显现，显示了必不可少的逃避手段，避开了对更为内在的情景的探究。已确立的秩序面对异域之物，只通晓两种类型的处理方式，两者都是（对真相的）歪曲：或是将其看作布袋木偶，或是使之失去内在的功能，纯粹成为西方的反映。无论怎样，本质上都是消除了它的历史。如此，我们看到的《失去的大陆》“美丽的画面”就不可能是单纯的：失去了的大陆在万隆会议上重新获得了，这不可能是单纯的。


注释





[1]

 我们在此得到一个音乐具有神秘化力量的绝佳例子：所有“佛教”场面都得到不可名状的音乐琼浆的烘托，颇有点儿类似于美国式的低吟浅唱，又有单旋律圣歌咏唱的风味；这种单旋律是修道士修行生涯的象征。
 







(1)

 　在欧洲的地理语汇中，将印度洋和太平洋交界一带包括印度尼西亚群岛在内的岛屿群称为印度群岛。





(2)

 　西班牙西南部港口城市。





占星术



据说法国每年花在“巫术”上的预算差不多是三千亿法郎。譬如《她》周刊的每周星占就值得一看。它与人们可能的预计不一样，我们在那儿看不到一丝一毫梦幻世界的痕迹，恰恰相反，却是对确定的社会阶层、也就是杂志的女性读者这一社会阶层所作的严格写实的描述。换句话说，占星术完全不是——至少在这儿不是——了解梦想的途径，它纯粹是现实的镜子，是现实制度的体现。

命运的主要项目（好运、在外面、在家里、你的心）一丝不苟地引入了劳动生活的全部运行节奏。时间单位是以周计，其中一两天适合“好运”。“好运”在此是内心和情绪的保留部分：它是持续时间的实际符号，是主观时间借以展现和流露的唯一类别。至于其余的类别，星宿只知道时间的运用：“在外面”，这是职业的周工作时间，每周六天，每天七小时在办公室或商店。“在家里”，这是晚餐时间，睡觉之前的那一段夜晚。“你的心”，这是工作结束后的约会或周日的偶遇。然而在这些“类别”之间没有什么相连通之处：从一段时间到另一段时间，只能让人想到完全疏离这一观念；各个监牢彼此邻接，相互轮替，却互不影响。星宿绝不要求破坏秩序，它影响到的是微不足道的一周时间，对社会身份和雇主的周工作时间表示尊重。

“工作”在此指的是女性职员、打字员或店员的工作；将女性读者纠集拢来的小圈子，几乎必定是属于办公室或商店的范围。星宿所赋予或者更确切地说所显示的变化（因为这种占星术是慎重的神学，它不排除自由意志）是微弱的，它并非想扰乱某种生活：命运的砝码只对工作的志趣产生影响，譬如紧张不安或轻松自如，兢兢业业或悠悠忽忽，无关紧要的调任，尚未明确的晋升，对同事和蔼可亲或尖酸刻薄，尤其是劳顿，星宿以极其强调且明智的态度作了规定，要睡得更多，越多越好。

家庭则受所处星位（环境、社会阶层、地位）的心境、反对或信赖诸问题的左右；这通常是个女性家庭，其中最重要的是母女关系。小资产阶级家庭在此得到忠实的呈现，还有“家族的亲戚”的来往，不过她们与“姻亲的亲戚”有区别，星宿对后者好像没有很高的评价。周围的亲人看起来几乎仅限于家族成员，很少涉及朋友，小资产阶级的世界基本上由亲戚和同事构成，它不具有真正的关系危机，只存在性格和虚荣心的小小冲突。恋爱则为“人生知音通讯栏”的恋爱；这是个特别的“领域”，是感情“事务”的领域。不过这儿的恋爱完全好比是商业交易，也要经受“良好的开端”、“失算”和“误选”之类。这当中不幸所显示的波动幅度是微小的：某个星期，仰慕者队伍的人数减少了，举止不得体，没有理由的猜疑。惟有在结婚这一“心中如此希望的结局”到来之际，情感的天空才会真正高远地呈现出来：话虽这么说，这也需要“般配”才行的。

这个小小的星宿世界之中，只有一个完全理想化却又非常具体的特征，就是绝没有金钱的问题。占星术中的人类靠月薪生存：月薪就是月薪，大家闭口不谈，因为它能使人“生活”下去。星宿对生活的描写要远多于对其的预测；（美好的）未来是很少有风险的，预测总是被各种可能性带来的平衡、协调抵消了：倘若产生挫折，这不要紧；倘若遇到隐郁的面孔，你的愉快的情绪会使它们愁眉舒展，笑逐颜开；若是有令人厌烦的交往者，也总有其有益之处，等等；要是你身体的总体状况需要改善，那是你接受治疗之后（应该将养），也可能是由于缺少完整的治疗（而需进一步治疗）。

诸星宿具有道德属性，它们甘愿受到美德的打动，这些美德是：勇气、忍耐、愉快的情绪、自我克制，面对犹豫不决地预告种种“失算”时，总是需要这些美德。这一纯粹决定论的世界立即被各人自由自主的性格征服了，这是个反常现象：占星术首先是意志的训练。不过，即使解决办法纯粹是制造神话，即使品行问题被回避了，在女性读者的意识面前，占星术仍然是现实的制度：它不是逃避的手段，不是消遣解闷的途径，而是女职员、女店员生活状况的真实写照。

既然占星术看来不包括任何梦想的补偿，那么，这种纯粹的描写会有什么用呢？它对通过命名现实从而驱除、摆脱现实有用。占星术以此身份在所有半异化（或半解放）的事业当中占据位置（这般事业致力于使现实客观化、对象化），不过没有到揭露其神话制造的地步。我们至少还知道唯名论倾向的另一种形态：文学
 ，以其退化、减弱了的形式，除了命名实际生活之外没法走得更远了；占星术和文学都具有同样的任务，就是建立对现实进行“延留”的制度：占星术就是
 小资产阶级阶层的文学。




资产阶级的声乐艺术



教训杰出的男中音苏斋（Gérard Souzay）看来是失礼的，不过这位歌唱家录制的数首富尔（Fauré）的歌曲，我觉得可以完美地阐明整个音乐神话，我们从中能发现资产阶级艺术的主要征象。这种艺术基本上都具有外在的标识，它不断强化的不是情感，而是情感的符号。这恰恰是苏斋所做的：譬如咏唱tristesse affreuse（可怕的悲伤），他不满足于这些歌词的单纯的语意内涵，也不满足于承载这些歌词的音乐谱线，他还必须要将affreux（可怕）的语音戏剧化，先是停止，尔后迸发出双摩擦音，
 

(1)



 让悲伤、痛苦在文字的滞重、不流畅之中激发出来；这是特别可怕的痛苦，没有人能忽视这一事实。很不幸，这意图的同义迭用（pléonasme）既窒息了文字，又遏制了音乐，主要还是扼杀了两者间的联结，而这种联结就是声乐艺术的目的本身。音乐与包括文学在内的其他艺术相同：艺术表达的最高形式是精确的字面含义性这一方面，也就是说，归根结底在于某种代数性方面，所有形式都必须趋向于抽象化，大家都清楚，抽象化与官能性绝对是不对立的。

资产阶级艺术却恰恰拒绝了这一点；它总是把消费者看得很幼稚，一定要替他把作品咀嚼好，过度地点出所蕴含的意图，生怕消费者不能充分地领会（但艺术同时也是一种含混之物，它在某种意义上总是与自身传达的信息相歧出，尤其是音乐，就其外在形式来说是既不忧伤也不喜悦的）。
 

(2)



 以语音上过分突出的方面来强调某个词，硬要把creuse（掘、凿）这个词的喉音展现成掘入大地的十字镐的声音，
 

(3)



 sein（胸）这个词的齿音则表现为进入柔软之地，这实行了意向的字面含义性，而非描述的字面含义性。它安排了过度使用的对应关系。另外，在此必须提醒一点，就是苏斋的诠释唱法所凸显的夸张的情节剧的精神实质，正是资产阶级的一件历史获得物：我们在演员传统的表演技巧中也可发现同样的意向的过度承载，我们知道，这类演员是由资产阶级造就的，而且是为资产阶级培养的。这种对语音的分离的、个别的知觉，给了每个字母（音素）不恰当的重要地位，有时候几乎是荒谬的：执着追求solennel（隆重盛大）的n的重叠，是滑稽可笑的solennité（庄重），把幸福像果核那般从口中挤出，是有点令人恶心的bonheur（幸福），这是凭借对首音的夸张强调来意指幸福。这点与神话的基调一致，我们在论诗艺时已谈到过：把艺术设想为细节的积聚叠加，也就是对细节的充分意指。苏斋分离知觉的完美，完全可与德鲁埃（Minou Drouet）对细节隐喻的嗜好相匹敌，或与《雄雉》（Chantecle
 ，1910年）
 

(4)



 以一片片相叠的羽毛制作而成的禽鸟戏服相颉颃。这种艺术当中存在由细节带来的威胁作用，此细节显然与现实主义的写实性背道而驰，因为现实主义以典型化为前提条件，也就是以结构的介入、时间持续性（la durée）
 

(5)



 的介入为前提条件。

这种析分的艺术是注定要失败的，在音乐上尤为如此，音乐的真实只能属于呼吸、韵律的范畴，而不是语音的范畴。如此，苏斋分成短句的方法不断遭受把某个词作过分表达带来的损害，笨拙地想把其中寄寓的知性秩序注入原本没有接缝的歌声织品里。看来我们在此碰到了音乐演出的主要困难，使音乐内在部分的细微之处涌现出来，绝对不是像纯粹知性的符号那样外在地强加上去。音乐具有官能上的真实，充分自足的真实，这种真实绝不容忍表达方式上的令人不舒服之处。这就是优秀的演唱家或演奏家的诠释总是如此令人不满意的原因：他们的散板（rubato）太引人入胜、太戏剧化了，是露骨地努力求得意义而产生的结果，毁坏了其自身即巨细无遗地精确包含了全部信息这样的生命体。某些业余爱好者，或者更可贵的是某些行家里手，却重现了音乐文本的全部字面含义，譬如庞泽拉（Panzéra）的演唱，或利帕蒂的钢琴演奏，都达到了在音乐之上不外加任何意图的地步：他们从不殷勤地在每个细节周围忙碌，与总是不慎重的资产阶级艺术正好相反，他们相信音乐的直接具有决定性的质料。






(1)

 　affreuse当中的［f］、［z］即为双摩擦音。





(2)

 　这点可参照稽康的《声无哀乐论》。





(3)

 　creuse中的喉音是［k］。





(4)

 　《雄锥》为Edmond Rostand（1868—1918）所创作的寓言剧。





(5)

 　时间持续性指通过变化、运动而使事物持续存在的时间性状态。





人类的大家庭



巴黎举办了一个大型摄影展，旨在展现世界各国日常生活中人类行为的普遍性：出生、死亡、劳作、求知、游戏，总是给人同样行为的强烈印象；存在着一个人类的家庭。

“人类的家庭”（The Family of Man），无论怎样，这是此次来自美国的展览会的原初名称。法国人将它翻译成：人类的大家庭（La Grande Famille des Hommes）。如此，原本可以看作是属于动物学范畴的表达方式，只考虑了行为上的相似性、种类上的统一性，在此却大大地道德化并动了感情。
 

(1)



 我们一开始就求助于人类“共同体”这一暧昧的神话，人类“共同体”给我们大部分的人文主义提供了借口。

这一神话在两个阶段起作用：首先是确认了人类之间形态上的差异，不断强调异国情调，显示人类的无限多样性，肤色、头盖骨和习俗的差异，凭想象将世界构设成巴别塔式的变乱、混杂的形象。其次是从这些多样性中神奇地引生出统一性来：人类在任何地方都以同样的方式出生、劳作、欢笑、死亡；这些行为当中倘若仍存在某些民族上的特殊性，则至少暗示了每个民族行为的基底都积淀了某种相同的“本性”，它们的差别只是形态上的，并不否定共同的母型的存在。这当然归之于人类本质这一公设，在此重又把上帝引入了展览会：人类的多样性显示了上帝的能力和丰富资源；人类行为的统一性则展露了上帝的意志。安德利·尚松先生撰写的展览说明书向我们吐露的正是这一点，它断言：“摄影对人类状况的注视，必定有点儿类似于上帝对我们可笑而出色的蚁巢的仁慈凝视。”

与展览会解说词相配的每一章节的引文，都突出了心灵主义的意图，这些引文通常是旧约圣经的“原始”箴言和诗句；它们将不朽的智慧、摆脱具体历史事件束缚的断言类别界定为：“大地是永存之母，吃面包和盐，宣说真理，等等”；这属于以格言表达真理的领域，人类各个时代会合在其属性最为中性的层面上，这一层面上自明之理除了存在于纯粹“诗性”的语言领域里之外，就毫无别的价值了。影像的内涵和效果，解释它们所用的言辞，所有这些都旨在消除历史决定性的分量：我们被属性的表面吸引住了，正是由于情感，妨碍了我们深入到人类行为的这种未来领域，在那里，历史的背离引入了这些形态上的“差异”，我们在此简单地称这些差异为“没有根据”。

这一人类“境况”的神话以非常古老的神话制作过程为基础，就是始终在于把自然作为历史的基石。一切传统的人文主义都认为稍稍触及人类历史，触及其种种制度的关连性或其肤色表面的多样性〔但为什么不问一下被白人杀害的黑人少年梯尔（Emmet Till）的双亲，他们对“人类的大家庭”有什么看法？〕
 

(2)



 就即刻触及普遍人性的内在底蕴。而革新的人文主义则正好相反，总是想要转换那些形成这些极其古老假象的措辞，
 

(3)



 不停地磨洗自然，使其“法则”和“界限”清晰地呈现出来，以便在其中发现历史，最终把自然本身确定为历史之物。

有例子吗？这个展览会就是。出生、死亡？是的，这些都是自然的事实、普遍的事实。但倘若从这些事实中去除了历史，就没什么好说的了，对其所作的评论就纯粹是同语反复了；摄影的失败，我觉得是很明显的：不断重复死亡或出生，严格说来，其实没有告诉我们什么。为了让这些自然的事实能进入真正的语言，必须将它们纳入到一个知识范畴中去，也就是说设定了我们能够转换它们这样一个前提条件，使其自然性明确地经受人类的评判。因为它们无论具有怎样的普遍意味，都只是历史文献的符号而已。确实，孩子总是在出生，但在人类问题的总体范围中，这诞生行为的“本质”与其完全具有历史属性的存在样态相比，对我们来说很重要吗？这个孩子的出生顺利还是困难，其诞生是否让母亲经受痛苦，其是否遭受高死亡率的打击，将面向何种未来形态，这些都是展览应该告诉我们的，而不是展现一首诞生的没完没了的抒情诗。对死亡也是一样：我们必须再次真正地歌颂死亡的本质，由此有可能无视我们仍有如此多抵御死亡的手段。我们应赞美的，是这般极其稚嫩、过于朝气蓬勃的力量，而不是“自然”死亡的枯竭特性。

能对劳作说什么呢？展览会将其置于宏大的宇宙普遍现象之列，使其与诞生和死亡相并列，仿佛它明显属于同样的命运范畴。劳作是种古老的现象，展览一点儿也没有妨碍它依旧保持完全是历史事实这一点。首先，按照劳作的样式、动机、目的和利益，乃至于纯粹依据动作的相同，从而混淆移民工人和西方工人，显然是不公正的（也请询问一下巴黎金滴Goutted'Or街区的北非工人，他们对“人类的大家庭”有什么想法）。其次，按照劳作的必然性（不可避免性）本身，我们清楚地知道劳作在其对人是“有利益”的情况下是“自然的”，而通过改变利益的必然性，我们也许有一天可以改变劳作的必然性。应该告知我们的，正是这一完全具有历史性质的劳作，而不是劳作行为（姿势）永恒的美感。

因此，我很担心这亚当主义（adamisme）总体上最终证明具有妥当性，将给世界的静止不动性一个“智慧”和“抒情诗”的保证，这只是让人类的姿势看起来显得永恒，以便更好地使之停止运转，摘除引信，消去不稳定因素。






(1)

 　所谓“大大地道德化并动了感情”，是因为Grande含有“伟大”、“高贵”之意。





(2)

 　1955年，美国黑人少年梯尔因向白人妇女吹口哨，数日后被两个白人男性杀害，全部由白人构成的陪审团认定杀人者无罪。





(3)

 　措辞指“人类的大家庭”之类。





“茶花女”



不知道世上什么地方还在演《茶花女》（前不久巴黎上演过）。这种成功提醒我们注意爱的神话可能依旧在延续，因为玛格丽特·戈蒂埃面对其主人的阶级而显现出来的疏离，与今日小资产阶级女子在也完全是分成阶层的世界中的处境没有什么根本的区别。

《茶花女》的核心神话实际上不是爱，而是承认，玛格丽特爱，以求被人承认，她的激情（这不是从情感上说，而是从词源意义上说
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 ）完全来自于他人，就是这个原因。阿尔芒（财政区会计官之子）则表现了资产阶级传统的爱情，秉承了本质主义的文化，这在普鲁斯特的分析中得到了延续：这是种分离（孤立）的爱情，爱的拥有者控制了他的战利品；这种内在化的爱情，只是断断续续地认知外在的世界，不免总是有失望之感，好像这世界只不过是飞逝而过的先兆而已（嫉妒、不和、误会、焦虑、冷淡、情绪的波动，等等）。玛格丽特的爱则与之完全相反。玛格丽特刚开始接触时感觉到被阿尔芒承认，大为感动，随之而来的激情对她来说只是对这种承认的请求、激发。她勉强接纳杜瓦先生而拒绝阿尔芒先生，作出这一牺牲的原因绝不是道德上的（尽管有这样的用词），而是存在上的；它只是承认
 这一前提推出的合乎逻辑的结果，一个从世界的支配者那里获得承认的高等手段（比爱情更为高等）。玛格丽特若是掩盖她的牺牲，戴上犬儒主义的假面，这或许只有在情节成为真正的文学之际才会如此：资产阶级的承认目光在此被转移给读者，读者通过玛格丽特对恋人的误会本身转而承认她。

这意味着推进情节展开的种种误解在此不属于心理学的范畴（尽管用以表达这些情节的语言也如此乱用）：阿尔芒和玛格丽特不属于同一个社会阶层，他们之间既不牵涉到拉辛式的悲剧，也不涉及恋爱游戏。冲突是外在的：我们接触到的不是同一种激情的自我分裂，而是不同性质的两种激情，因为它们来自不同的社会环境。阿尔芒的激情属资产阶级类型，他自身拥有这种激情，与之相适应，从本质上说，这种激情是对他人的杀害；玛格丽特的激情只能对凭借牺牲而获得承认这样一种努力予以奖赏，这种牺牲反过来构成了对阿尔芒激情的间接谋杀。社会阶层的单一差异，被两种恋爱意识形态（固定看法）的对立所替代和扩大了，因而在此只会产生不可能的爱情，玛格丽特的死（尽管这在舞台上显得很拙劣），其中展现的爱的不可能性可以说是合理的象征。

两种爱情的差异很明显源于两类清醒的意识：阿尔芒生活在爱情的本质与永恒之中，玛格丽特则生活于自身异化的意识里，她只凭借此而生存。她知道自己将成为高级妓女，在某种意义上是力求成为高级妓女。而她采取的与自身相适合的行为，也完全是要获得承认的行为：时而过度地承受有关自身的传闻，陷入高级妓女生涯司空见惯的漩涡之中（与那些同性恋者通过暴露自己的放荡生活而坦承自身的角色相类似），时而显示超越自身阶层的力量，旨在使承认更多地是一种对身份的尽心和献祭，而不是一种“自然的”美德，仿佛她的牺牲具有不显露高级妓女杀害激情的功能，相反，却是以高尚的资产阶级情感显示一个绝顶的高级妓女，不丧失她本身任何特性的情况下过分增高了级别程度的高级妓女。

如此，我们看到这种爱情的神话内容变得明确起来，这是小资产阶级感伤性的原型。这是神话的极其特殊的状态，可用半清醒的意识，更确切地说，受到干扰的清醒意识来界定它（同样的情况我们在占星术的现实之物中已经指出过）。玛格丽特清楚自身所处的异化状态，也就是说，她把现实之物看作异化之物。但她完全以奴性的行为来延长这种意识：或是扮演主人期望她的那种角色，或是试图与主人世界内在固有的价值一致。玛格丽特在这两种情况中都仅仅具有异化的清醒意识而已：她明白自己饱受痛苦，但除了寄寓于自身的痛苦中之外，又想不出其他什么补救办法；她清楚自己是件物品，但除了是主人美术馆的装饰品之外想不出还有其他什么用途。尽管情节安排显得奇异，这类人物却并不缺少一定的戏剧丰富性：它确实既不具有悲剧性（重压在玛格丽特身上的，是社会性的命运，并不是形而上特性的命运），也不具有喜剧性（玛格丽特的行为源于其身份，而不是其内在固有的本质），当然，更不具有革命性（玛格丽特的异化境况并没有引出任何批评）。不过，实际上只需玛格丽特很少的东西，就能达到布莱希特式的人物状态，成为陌生化、异化的客体，但又是引出批评的来源。最终使她远离这种布莱希特式人物状态的，就是其正面属性：玛格丽特以其结核病和柔美的言辞“打动”了人，毒化了所有观众，将她的糊涂传染给了他们，真是可笑的傻事，她原本是应该让这些小资产阶级睁开眼睛的。却用庄重的言辞和举止，总之是“正经样”，只能令他们昏昏欲睡，蒙蔽了他们。






(1)

 　passion（激情）含有“受难”、“苦难”的词源义。





布热德和知识分子



在布热德眼里，谁是知识分子？基本上是“教授”（“巴黎大学教授、受人尊敬的教育家、区府的知识分子”），技师（“技术官僚、综合工科大学出身者、多技能工程师或多面诈取者”）。布热德对知识分子的严厉最初可能是基于单纯的财税怨恨：“教授”（professeur）是牟取暴利者（profiteur）；首先因为他们是领取工资者（“我可怜的皮埃罗，你是个领取工资者，你不知道这时候你是多么幸运”）；
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 其次是因为他们个人授课所得不申报所得税。至于技师，则为虐待狂：以财务检查员的可憎面目虐待、折磨纳税人。不过，由于布热德主义紧接着寻求构建其主要的原型，就很快把知识分子从财税范畴转移至神话范畴。

知识分子与所有的神话存在物一样，都具有某种一般主题的属性、物质的属性：空中
 ，也就是说（虽则缺少科学的特性）空虚
 。高高在上的知识分子在空中飘荡，他从不“贴近”现实（现实当然是指大地，这是个含混的神话，同时蕴含着种族、乡村、外省、常识、芸芸众生诸义）。有位饭店老板常常接待知识分子，他称他们为“直升飞机”，这一带有贬义的形象抛弃了双翼飞机飞越天空的阳刚雄浑的力量：知识分子脱离现实，停留在空中，围着原地绕圈子，其盘升是怯懦的，同时也远离宗教的辽阔天穹以及常识的坚实大地。他所缺乏的，是植于民族之心的“根”。知识分子不是理想主义者，也不是现实主义者，而是忧郁的糊涂虫。他们的确切高度是云
 的高度，这是阿里斯托芬一再重复的老话
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 （那时的知识分子是苏格拉底）。知识分子悬浮在高高的虚空中，这虚空充满了他们的胸腹，他们是“随风鸣响的鼓”，我们在此看到一切反知识主义的必然的基石显露出来了：对语言持怀疑态度，将对手的言辞统统归结为噪音，这与小资产阶级论战的固定程序如出一辙，即在于揭穿别人的短处，弥补这一在我们自身身上看不到的欠缺，把我们自身过错的后果叫对手承担，把自身的错乱称作对手的晦涩难懂，把自身的重听称作对手言语的颠三倒四。

“高等”精神的高度在此又适应了抽象化，当然是通过共同状态的中介而与高度和含有高空稀薄之意的概念相适应。这是机械意味的抽象化，知识分子只是思考的机器而已（他们缺乏的不是感伤主义哲学所说的“心”，而是“狡猾”、“机敏”，一种由直觉支持的战术）。这一机械思维的主题自然具有鲜明的属性，这强化了其咒文的恶意：首先是嘲笑（同布热德相比，知识分子是怀疑论者），其次是恶意，因为机器就其抽象化而言具有虐待狂的特性，李佛里街的官吏是“有恶癖的”，以虐待纳税人为乐。他们是体制的帮凶和基础，具有这种体制冷酷无情、无动于衷的复合属性，这种毫无创造性的手段，毫无建设性的增值，米什莱在有关耶稣会士的著述中（谈到伪善者）已经大声喊出。此外，综合工科大学出身者在布热德眼里差不多与耶稣会士一样都扮演旧时自由主义者的角色：他们是所有税收之恶的根源（凭依了李佛里街；李佛里街是罪恶的巢穴的婉转称法），是体制的构筑者，尔后像行尸走肉一般听凭体制的操纵〔照耶稣会士的说法，是“你要像死尸那样（服从）”（perinde ac cadaver）
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 〕。

这是因为布热德觉得科学、知识有不可思议之处，很可能导致过激之举。一切人类行为，即便是心智行为，都只以量的形式存在，只需将其总量与布热德主义者的平均容量（平均行为能力）相比，就可宣称它是过激之举：科学、知识的过激之处或许正是其功效的表现，它或许就是在布热德发现它是无用之物的地方开始起作用。但是这种量化对布热德主义者的修辞学来说是很珍贵的，因为它孕育了综合工科大学出身者这样的怪胎，他们掌握着纯粹而抽象的科学，这种科学只以惩罚的形式运用于现实。

布热德对综合工科大学出身者（及知识分子）的评判并不令人失望：它也许能“矫正”“法国知识分子”。知识分子遭受的痛苦，是畸形发展、肥大（因而可对之施行切除手术），是在小商人智力的正常的量上面添加了过于沉重的阑尾：这阑尾很不寻常，就是由科学本身构成的，客观化和概念化兼具，是种高密度的重材料，或附着在人身上，或可从其身上切除，就好比是晃动的苹果（时而被人咬住、时而滑脱），或如少量的黄油，杂货店主将其加加减减，以求获得精确的分量。综合工科大学出身者“被数学搅得昏头昏脑”，这句话的意思是科学超过了一定的比率，就接近于毒药性质的世界。科学偏离了量化的健全界限，就丧失了威信，在此情况下，便不能再把它界定为研究工作。知识分子、综合工科大学出身者、教授、巴黎大学教授、官吏，都无所事事：他们是唯美主义者，时常出入于左岸雅致的酒吧，而不是外省有趣的酒馆。在此呈现了对所有强有力的体制都很珍贵的主题：把脑力活动与优游自在同等看待，将知识分子界定为逍遥者、懒汉，最终必须给他安排个活儿，把只能依照其过激之举的有害程度来衡量的活动改变为具体的
 工作，也就是说，达到可以由布热德主义者对之进行测定的程度。我们知道说到底再没有比挖洞或堆砌石料更可量化因而也更有益的工作了：这是纯粹状态的劳作，另外，这是所有后布热德主义者的体制最终顺理成章地给优游自在的知识分子保留的劳作。

这种劳作的量化自然引起体力、肌肉、胸廓、膂力的提升；相反，头部却是个可疑之处，按照其产物来说，属于质，而不是量。我们在此又发现了通常对大脑的不信任（正如布热德经常说的，“鱼从头开始腐烂”），命中注定的不幸明显是其位置的偏离度，就在身体的顶端，靠近云
 ，远离根
 。人们充分地利用最高端
 （supériorité）意义上的含混；整个宇宙演化学的构成，就在不断地利用人体、道德和社会的含糊相似性：身体同头作斗争，这是小人物的全部斗争，生机勃勃的卑微者对高贵者的斗争。

布热德本人就很快地展现了他体力的传奇：他拥有体育教练证书，曾做过英国皇家空军飞行员，橄榄球运动员，这些经历与他的价值观
 相称。长官向士兵展露自身基本上可测定的力量，以换取他们的拥戴；这力量可测定，这是因为是他自身身体的力量之故。如此，布热德主要的魅力（应理解成我们对其具有的商品信心的基础）就是他的耐力（“布热德是魔鬼的化身，他是不知疲倦的”）。他的首次竞选活动就首先是近乎超人的体能展现（“他是魔鬼的化身”）。这种刚强的力量产生无所不在的印象（布热德同时现身于各处），甚至使物质都难以承受（布热德爆裂了所有乘坐的车的轮胎）。然而布热德除了耐力之外还有另外一种价值：就是身体的魅力，除作为商品的力量之外，慷慨地献出这份魅力，就好像是多余之物，在颇为古老的法律当中，买主就用这般多余之物来控制、拴住不动产的诚实卖主。这“小费”确立了领袖的品相，显现为布热德的天赋，在这种纯粹推算的经济中为出众之处留出了位置，这就是他的嗓音
 。毫无疑问，嗓音出自身体的特别位置，正中而又肌肉发达的位置：胸部，这是整个身体神话当中最出色的反头部（l'antitête）的位置；然而嗓音这一矫正、恢复言语的传递工具，忽略了音长持续时值的法则：它以奢侈品易碎、灿烂易遭毁坏的风险，替代日用物品变得磨损、朽坏的结局；对它来说引诱人的，不是对劳累的英雄般的藐视，执拗的耐力，而是喷洒的气雾一般细微的轻拂，麦克风悦耳的助济；布热德的嗓音经由转移过程，获得了难以估量的、富有魅力的价值，这在另外的神话中则转移到知识分子的大脑里。

布热德的副手自然也必须具有相仿的仪表，有点粗野，不过不是恶魔的那种状貌，而是“强壮”：“雄壮的洛内，前橄榄球选手……前臂毛茸茸的，强壮有力……完全没有玛利亚之子的样貌和神情”，康塔罗，“高大、孔武有力、体魄壮硕，目光正视前方，握手坦诚而干脆”。因为根据大家熟知的体液协调的道理，体格的壮健、完美是澄明的道德的基础：只有强健者才是坦诚者。我们觉察到所有这些魅力的共同本质就是阳刚之气，其道德替代物则是“性格”，性格是智慧的竞争者，智慧并没被准许进入布热德主义的天空，却由特殊的智力特长：狡猾、机敏来替代；在布热德眼里，英雄既具有侵略性，又带点儿狡黠（“这是个狡猾的壮汉”）。这种诡谲不管如何机巧、具有智力，都决不会把令人厌恶的理性再次引入到布热德主义者的万神殿：小资产阶级诸神根据纯粹偶然的秩序随意地显露或隐匿这种诡谲，而且，归根结底说起来，这差不多是种身体的天资，好比那动物的嗅觉；它仅仅是力量的希世之花，一种接收到风中气息或信息的敏锐能力（“我仿佛凭借着雷达而运行”）。

相反，知识分子遭到否定正是由于其身体上的欠缺：芒代斯－法朗士（Mendès-France）“长得像黑桃A那样难看”，仿佛有“维希矿泉水瓶”的模样（对水和消化不良都表现出轻蔑之意）。
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 知识分子都以脆弱而无用的头脑的过度发展为依托，受到最重的身体毛病：疲劳的伤害（疲劳是衰退的身体上的替代品），虽是游手好闲，无所事事，却天生是个疲乏汉，正像布热德主义者，尽管摩顶放踵，却总是精力充沛。我们在此触及人体寓意的内在观念：种族的观念。知识分子是这一种族，布热德主义者属另一种族。

不过布热德有个骤视之下显然矛盾的种族观念。可确认普通法国人都是多民族混融的产物（耳熟能详的歌曲：法兰西，各民族的熔炉），正是这种来源的多样性，布热德才傲慢地反对决不与外族混血通婚的狭隘的小集团（当然，听得出，这指的是犹太人）。他指着芒代斯－法朗士喊道：“你才是种族主义者！”他随后解释道：“我们两人之间，他才可能是种族主义者，因为他本身就具有一个种族。”布热德彻底实行混融的种族主义，而且实行起来毫无风险，因为如此夸耀的“混融”，照布热德本人的话说，绝不会将杜邦、迪朗和布热德混杂不分，也就是说，不会将同样的人混杂起来。综合的“种族”观念显然是很精巧的，因为它可以时而把赌注押在融合上，时而押在种族上。在前一种情形当中，布热德掌握了民族的曾经具有革命性的老观念，它为法国所有自由主义者提供过养料（米什莱据此反对奥古斯丁·蒂埃里，纪德据此反对巴雷斯，等等）：“我的祖先，克尔特人，雅利安人，统统混融了。我是民族迁入和移出的混合结果。”在后一种情形之中，布热德毫不费劲地找到了种族主义者的根本之物，血统〔在此主要指克尔特人的血统，勒庞（Jean-Marie Le Pen）的血统，稳固的布列塔尼亚人的血统，它们凭借种族的鸿沟与新左派的唯美主义相区隔；或是指高卢血统，这是芒代斯－法朗士所不具备的〕。就像对于智慧一样，我们在此忙于对各种价值作随意的分配：某些血统（杜邦、迪朗和布热德的血统）相加，只会产生纯粹的血统，我们依旧能处在同种的数量总和的令人安心的秩序内；而另外的血统（尤其是无国籍的专家统治论者）则纯粹是性质方面的非凡者，因而在布热德主义者的世界中失去了影响；他们不能被混融，无法达到成为法国大多数人的拯救者这样的地步，不能融入“庸众”之中，庸众在数量上占的优势，正好与“杰出的”知识分子的疲乏形成对照。

在强壮者和疲乏者、高卢人和无国籍者、庸众和杰出者之间这类种族的对立，从另外一方面看，非常简单，就是外省和巴黎的对立。巴黎集聚了法国的全部缺陷，体制、残忍、理智、疲乏：“巴黎是个残酷者，因为生活失去了常态：从早到晚，生活紧张，令人厌烦，昏头昏脑，等等。”巴黎起源于这同样的毒物（就具有这相同的毒物特性），它基本上属于性质的实体（布热德在别处称之为辩证法，他没有估计到说得这么正确），我们已经看到这种性质的实体与常识（正确判断力）的数量世界是对立的。对布热德来说，勇敢地面对“性质”是具有决定意义的考验，是其破釜沉舟之举：“上巴黎去”，去那里接回被首都腐化、污浊了的外省温和派议员，他们是自身种族（部族）的真正叛徒，族人在村子的岔路口等候着（他们回来），这种断然的举动与其说是对政治扩张的界定，不如说是对种族大回流的界定。

面对如此挥之不去的疑虑，布热德是否能保全知识分子的某种类型，赋予他们理想的形象，一句话，是否能假设一种布热德主义者类型的知识分子？布热德仅仅告诉我们，只有“配得上知识分子这个名称的知识分子”，才能进入他的奥林匹斯诸神的行列。如此，我们就再度回到那个凭借同一性而下的著名定义处（A=A），我在诸多场合都称之为同语反复，也就是什么也没有说。一切反知识分子主义就这样以语言之死为收场，也就是说，以社会性的破坏、解体为收场。

布热德主义的大部分主题看似矛盾，却都是逐渐减弱、退化了的浪漫主义主题。布热德想要界定人民这一概念的时候，他大幅引用雨果《吕布拉》（Ruy Blas
 ）一剧的序言：而布热德眼中的知识分子差不多是米什莱笔下的法律顾问和耶稣会士那类人，枯燥乏味、自视清高、学识浅陋、喜揶揄讽刺。这是由于现今的小资产阶级继承了往昔自由主义资产阶级的意识形态遗产，这份遗产肯定有助于提升其社会地位：米什莱的感伤主义蕴含了许多反动的萌芽，巴雷斯早就知道这一点了。要是不完全考虑才智上的差距，布热德还是能在米什莱《人民》（1846年）的若干页中留下（阅读或引用的）印记的。

这就是关于知识分子这一明确的问题上布热德主义远远超越了布热德的原因；反知性主义的意识形态控制住了波诡云谲的政界，并不一定是布热德主义者才对观念、思想抱有憎恶之感。因为此处所狙击者，乃是一切解释得清的、有政治倾向的文化形式，而所保全者，却是“单纯素朴”的文化，这种单纯素朴的文化让专制者无拘无束。这就是作家（就本义而言）不被布热德主义派别排斥的原因（有些颇为著名的作家将自己的作品签上谀辞呈送给布热德）。布热德指责的，是知识分子，也就是良知，还可说得更好些：目光（检视的目光，布热德曾在某处回忆其中学新入学时如何遭到同学目光的检视）。没有人审视着我们，这是布热德主义者反知性主义的基本前提。只是从人种学的角度看，同化和排斥之举显然是互补的，在某种意义上（当然这意义不是布热德心中想的），布热德需要知识分子，因为如果他指责他们，定他们的罪，是加以富有魔力的邪恶这样的罪名进行的：在布热德主义者的社会里，知识分子扮演堕落的巫师这样可憎的角色，同时又是必不可少的角色。


注释
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 大多数引文均出自布热德《我选择了战斗》一书。
 







(1)

 　古希腊喜剧家阿里斯托芬作有《云》一剧。





(2)

 　这是罗耀拉（1491—1556）制定的耶稣会原则，下级会士对上级会士要绝对服从。





(3)

 　维希矿泉水对治疗胃酸有疗效。此处布热德意谓芒代斯－法朗士以维希矿泉水疗治胃疾，且形体也有装矿泉水的细颈瓶的状貌。





第二部分　今日之神话



今日之神话是什么？我会即刻给出一个极其简单的初步答复，它与词源意义吻合无间：神话是一种言说方式（措辞、言语表达方式，lemythe est une parole）。 
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神话是一种言说方式



当然，这不是任何一种（具体的）言说方式：语言要成为神话，需要特殊的条件，我们马上就会看到这些的。但一开始必须牢固地确定的，乃为神话是一种交流体系，它是一种信息。我们凭借这点可以意识到神话不可能是一个客体，一种概念，或一种想象；它是一种意指样式，一种形式。我们后面会为这种形式划定历史的界限，确定运用的条件，再次把社会注入于这种形式中：这并不妨碍我们首先必须将社会描绘为形式。可见在神话客体之间自以为能进行实质上的区分完全是种错觉：既然神话是一种措辞，那么，凡归属于言语表达方式（discours）的一切就都是神话。神话不是凭借传递其信息的媒介物来界定的，而是靠表达这信息的方式来界定的：有神话的形式界限，却没有实体界限。然则一切都可以是神话吗？是的，我以为如此，因为宇宙具有无限的暗示性。世上每一物都可从封闭而缄默的存在转变为适合社会自由利用的言说状态，因为无论是否合乎情理，任何法律都不禁止谈论种种事物。一棵树就是一棵树，确实是的。但经过米诺·迪陆埃（Minou Drouet）描述的树，已不完全是一棵树了，它成为一棵装饰过了的树，与某种消费相配，充斥了文学的自满、反抗、意象，总的说来，充斥了添加到纯粹物质上去的社会用法。

一切事物当然不是同时表达出来的：某些客体在一段时间当中成为神话表达方式的捕获物，然后它们就消失了，另外的客体占据了它们的位置，就上升为神话。有没有客体注定
 是暗示性的呢？就像波德莱尔关于女人的暗示。必定没有：我们可以设想非常古老的神话，但不存在永恒的神话；因为是人类历史使现实之物转变成措辞状态，人类历史，而且只有人类历史，决定了神话语言的生死。无论久远与否，神话都只可能具有历史这一基石，因为神话是历史选择的言说方式：神话不可能从事物的“原始状态（天然状态）”中突然涌现。

此类言说方式是一种信息。因此，它除了口头言说之外，还可以是其他事物；它可由文字或表象构成：不仅写下的言辞，而且照片、电影、报道、竞技、戏剧表演、广告，这些都可以用作神话言说方式的载体。神话不是以其主题来界定，也不是靠其材料来确定，因为任何材料都可以被任意地赋予意义：携箭以示挑衅也是一种言说方式。在感知的范畴内，图像和文字确实并不激起相同类型的意识；对图像本身就有许多种读解方式：示意图适宜于意义表达远胜过图画，仿品强过原作，漫画优于照片。但确切地讲，问题的关键在此已不再是再现的理论样态，重要的是为这种
 意义表达而呈现的这种
 图像：神话的言说方式（措辞）是由为了恰到好处地传播而已经
 精心加工过的材料铸就的。这是因为所有神话材料，不管是图像再现性的还是文字性的，都预先设定了一种能指意识，我们可以凭借这种意识思考、谈论那些神话材料，而不用管材料的内容。这种内容并非无关紧要：图像的确比文字更具强制性，它一下子强加了意义（强制性地规定意义），而不是把意义逐步地分析、分散开来呈现。但这不再是一个本质性的差异。图像一具有意义，就成为了一种文字：它们就像文字一样，也导致述说
 。

因此，我们今后都把语言（langage）、话语（discours）、言说（parole）等理解为意义的单位或合成，不管它是言辞上的还是视觉上的：我们觉得一幅照片和报纸上的一篇文章一样都是言说；甚至物体若是意指某物的话，也能成为言说。这种构想语言的一般方法从别处可以由文字史本身得到证明：在我们的字母发明之前，如印卡人结绳之类的物事，或如图画文字之类的线条，都是有规则可循的言说方式。这并不意味着我们必须像对待语言那样对待神话言说：实际上，神话属于已扩展到语言学的一般科学领域，这一般科学就是符号学。




作为符号学系统的神话



神话修辞术作为对言说方式的研究，只不过是索绪尔40年前以符号学之名设想的涉及面颇广的符号科学的一个片段，符号学当时尚未成形。但自索绪尔本人之后，有时候也并不依赖索绪尔，当代研究的整个部分都不断涉及意义问题：精神分析、结构主义、遗觉心理学、巴什拉尔提供范例的某些文学批评新尝试，都不再想研究事实，却只要探讨事实之意义。既然以意义为前提，就得求助于符号学。我的意思并不是说符号学统统都能阐明这些研究：它们有不同的内容。不过它们都具有共同的身份，它们都属于价值科学；它们不满足于面对事实，它们把事实当作（意义的）等价物
 来界定和探究。

符号学是一门形式科学，因为它研究意义，而不管意义的内容。对这样一门形式科学，我想就其必要的条件和界限说几句。必要的条件，就是适用于一切明确的语言。日丹诺夫嘲笑哲学家亚历山大洛夫谈“我们星球的球状结构”。日丹诺夫说：“仿佛迄今为止只有形式才能是球状的。”日丹诺夫讲得有道理，我们不能凭形式谈结构，反之亦然。可以说，在“生命”的层面上，只存在结构和形式不可分离的整体性。但科学不需要难以形容之物：倘若科学想改造生命，使之处于健康状态，则必须谈论“生命”。一切批评与某种堂吉诃德式的、而且柏拉图式的综合相反，都该同意分析的艰苦和巧妙，在分析中，应使各类方法和各式语言相适合。历史批评较少受到“形式主义”幽灵的恐吓，也可能有较多的成效；它清楚对形式的特定研究与整体性和历史的必然原则完全不矛盾。正好相反：一个系统越是特定地在其形式上得到界定，就越适用于历史批评。若是戏拟一个众所周知的说法，我会说少部分形式主义让人脱离了历史，但大部分形式主义却把人重新引向了历史。萨特《圣·热内》（Saint Genet
 ）一书对神圣的描写是形式与历史、符号学与意识形态诸属性兼而有之，还有比这描述更好的整体性批评的例子吗？相反，危险则在于把形式看作半形式半实体的含混之物，并赋予形式一种形式的实体，就像日丹诺夫式的现实主义所做的那样。符号学处在其界限之内，就不具有形而上学的困境：它在其他科学中间是一门必要但不充分的科学。看到解释的统一性不能依赖对各种研究方法的削减，而是按照恩格斯的说法，依靠牵涉到的各类专门科学的辩证关联。如此，便产生了神话修辞术：它既属于作为形式科学的符号学，又属于作为历史科学的意识形态，它研究呈现为形式的观念。
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因此，我重申一下，任何符号学都要在能指和所指这两项之间设定一种关系。这种关系牵涉到的是不同范畴的对象，而这就是它是等值的关系，不是等同的关系的原因。在此必须注意到与通常简便的所谓能指表达所指说法不同，在任何符号学系统中，我处理的都不是两项，而是不同的三项；因为我所领会的，完全不是单独地先是一项，尔后另一项，而是将它们联结起来的相互关系，因而有能指、所指和符号，符号是能指和所指的联结整体。假设有一束玫瑰花：我以它表示
 我的激情。那么，不是只有一个能指和一个所指、玫瑰和我的激情吗？完全不是的：老实说，这里只有“被赋予激情”的玫瑰。但在分析的层面上，我们却有三项；因为这些蕴含激情的玫瑰可完美而精确地分成玫瑰和激情：玫瑰和激情联结为一体，形成第三物，也就是符号，而在这之前，玫瑰和激情都是存在着的。同样，在实际的层面上，我也确实不能把玫瑰与其蕴含的信息分离开来，在分析的层面上，我也同样无法将作为能指的玫瑰和作为符号的玫瑰混为一谈：能指是空洞的，符号是充实的，它具有意义。再假设有一颗黑石子：我可以用各种方式使之具有意义，这只是个能指而已；但要是我使之蕴载某个确定的所指（譬如死刑罪判定的匿名表决），它就变成了符号。当然，能指、所指和符号之间存在的功能上的关联（诸如部分与整体的关联）实在太紧密了，要将它们区分开来，显然是徒劳的；不过，对于把神话当作符号学模式来研究，则这种区分就有举足轻重的地位，我们马上会看到这一点。

这三项自然都纯粹是形式上的，我们可以赋予其不同的内容。来看几个例子：索绪尔着意研究抽象的整体语言，语言是个特定的符号学系统，在方法论上则具有典范意义，他认为所指是概念，能指是（属于心理范畴的）听觉印象，概念和印象的联结形成符号（譬如词
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 之类）或具体实体。弗洛伊德认为心理现象是一种等值厚度。第一项（我并不赋予它突出的位置）是由行为的明显意义构成，第二项由潜在意义或本义（譬如梦的原质）构成；至于第三项，在此也是前面两项的联结：从其整体性来说，它就是梦本身，是失误动作或神经症，被看作是依据形式（第一项）和意图功能（第二项）的结合而成的折衷状态或和谐结构。我们在此看出区分符号和能指是多么地有必要：在弗洛伊德眼里，梦之为梦，不仅在于其明显的信息，还在于其潜在的内容，梦是明显意义和潜在意义两项的联结。最后，在萨特的批评当中（我仅限于这三个著名的例子），所指由主体的出身危机构成（波德莱尔与其母亲分离已久，热内窃盗的声名）；文学作为话语构成了能指；危机和话语的联结确定了作品，作品是一种意指作用。当然，这种三维模式不管其形式如何恒定不变，都不是以同样的方式实现的，因而不能总是说符号学只有在形式层面才具有一体性，内容层面不具有一体性；符号学的领域是有界限的，它只掌握唯一的手段：解读或解码。

我们在神话里又发现了我刚才谈到的三维模式：能指、所指和符号。不过，神话是个特殊的系统，因为它是根据在它之前就已经存在的符号学链而建立的：它是个次生的符号学系统。在初生系统里为符号（亦即概念和印象的联结总体），在次生系统里变成单一的能指。在此须回想一下神话言说方式的材料（狭义的语言、照片、绘画、广告、仪式、物品等），它们一开始不管多么千差万别，一旦被神话利用了，都归结为纯粹的意指功能：神话在它们身上只看到了同样的原材料，它们的同一性在于它们都简化为单一的语言状态。涉及的不管是文字的书写还是绘画线条的书写，神话从它们身上想看到的都只是诸符号的一个总体，只是一个整体性的符号，它是初生符号学链的最后一项。而正是这最后一项将成为据此而建立的更大的系统的第一项或部分项。这一切的产生，就好像神话把第一个意指形式系统往下移动了一格。由于这种移动对于神话的分析至关重要，我以下述方式来呈现，当然这种模式的空间化呈现在此只能作为易于理解的隐喻来看待：




可见神话当中有两种符号学系统，其中一个分拆开来与另一个发生关联：一种是语言系统，即抽象的整体语言（la langue，或与之相类似的表象方式），我称之为作为对象（工具、素材）的群体语言（langage-objet），因为神话正是掌握了群体语言才得以构筑自身系统。另一种系统就是神话本身，我称之为释言之言（méta-langage），因为它是次生语言，我们以次生语言谈论、解释初生语言。符号学家反思释言之言之际，不再需要考虑作为对象（工具、素材）的群体语言的构成问题，也无需考虑语言学模式的细节问题：他只需要了解整体项或整体符号就可以了，只要这整体项与神话相适合、相融合。就是基于这一原因，符号学家可以用同样的方式处理文字和图像：他从这两者当中所接受的，就是它们都是符号，它们都迈入了神话的门槛，具有同样的意指功能，两者也都构成了作为对象（工具、素材）的群体语言。

现在是举出一两个神话言说方式例子的时候了。第一个例子取自梵乐希的意见：
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 我是法国公立中学初中二年级学生；我打开拉丁文文法书，我读到引自伊索或费德尔（Phèdre）寓言作品的句子：quia ego nominor leo．我停下来，思索起来：这句子有含混之处。一方面，其中的语词含义很简单：因为我的名字叫雄狮
 。另一方面，句子明显是要向我表示另外的意思，在它向我这一初二学生讲的情况下，说得很明白：我是个文法例子，旨在举例阐明表语的配合规则。我甚至不得不承认这句子一点也没有向我表达它的含义，它几乎没想跟我讲有关雄狮及其自报家门的方式；它最终的真正意图是要将某种表语配合的表现方式让我接受。我可以断定，我面对的是一个特殊而扩大了的符号学系统，因为它扩展到了语言：当然有一个能指，但这能指本身是由一个整体符号形成的，整体符号本身对这能指来说仅仅是一个初生符号学系统（我名叫雄狮
 ）。至于其余的，形式模式就被正确地展开了：有一个所指（我是个文法例证
 ）以及一个整体的意指作用，这意指作用就仅仅是能指和所指的相互关系；因为雄狮的名称和文法的例证都不是分开来给我的。

现在看另外一个例子：我在理发店里，店员给了我一期《巴黎竞赛报》。封面上，一位身穿法国军服的黑人青年在行军礼，双眼仰视，显然在凝视起伏的三色旗。这是这幅图片的意思
 。但不管是否自然流露，我都领会到了它向我传达的涵义：法国是个伟大的帝国，她的所有儿子，不分肤色，都在其旗帜下尽忠尽责，这位黑人为所谓的压迫者服务的热忱，是对所谓的殖民主义的诽谤者最好的回答。如此，我在此还是发现我面对的是增大了的符号学系统：有一个能指，它本身就是已经由先前的符号系统形成的（一位黑人士兵行法兰西军礼
 ）；有一个所指（在此有意将法兰西特性和军队特性混合起来）；最后还有所指借助于能指而呈现出来。

在对神话系统的每一项作分析之前，必须在术语上达成一致。现在我们清楚了神话中的能指可从两个视角进行观察：它是语言学系统的终端，或是神话系统的开端。如此，这儿就需要两个名称：在语言层面上，也就是初生系统的终端，我把能指称作意义（sens，我名叫雄狮、一位黑人行法国军礼
 ）；在神话层面上，我把能指称作形式
 （forme）。所指那里，不可能有模棱两可之处：我们将给它保留概念
 （concept）这一名称。第三项是前面两项的相互关系：在语言系统里，它就是符号
 （signe）；但想要再次采用这个词而做到不含混，那是不可能的，因为在神话里（而且在那里，这是主要的特点），能指是由语言的符号形成的。我称神话的第三项为意指作用
 （signification）：这个词在此是完全妥当的，因为神话实际上就具有双重功能，它意示和告知，它让我们理解某事并予以接受。




形式和概念



神话的能指以含混的方式呈现出来：它既是意义又是形式，就意义而言，它是充实的，就形式而言，它是空洞的。作为意义，能指已经设定了一种领会方式，我用眼睛理解能指，它具有感官的现实性（神话层面的能指与语言学能指相反，后者纯属心理范畴），具有充实性：雄狮的名称，黑人的敬礼，整体上都是合乎情理的，他们拥有充足的合理性；作为语言学符号整体，神话的意义具有一种它特有的价值，它成为雄狮或黑人的历史的组成部分，意指作用在意义当中已经构建好了，倘若神话并没有理解意指作用，并没有一下子将其转变成空洞而寄生的形式，那么，意指作用很可能本身就是完满的、自给自足的。意义是已经
 完成了的，它设定了一种知识，一种过去和记忆，设定了事实、观念和规定的比较秩序。

意义变成了形式，就摈弃了偶然性；它空洞化了，变得贫瘠，历史不复存在，只留下了文字。阅读活动过程中有个反常的转换，从意义到形式、语言符号到神话能指的异常倒退。我们若是将quia ego nominor leo（因为我的名字叫雄狮）封闭在纯粹语言学的系统中，这句子就重新恢复了充实性和历史性：我是一头动物，一只雄狮，我生活在这样的森林里，我刚捕猎归来，大家要我与小牝牛、母牛及母山羊分享我的猎物；但我作为更强壮者，有各种各样的理由将所有猎物归于我自己，其中最终的一个理由就完全是因为我名叫雄狮
 。句子作为神话形式，几乎不包含如此长的故事。意义则含纳全部价值系统：历史、地理、道德、动物学、文学。形式远离了所有这些充实丰富之物：它的新的空洞贫薄需要意指作用来填实它。必须远远地退出雄狮的故事，以便给文法例证让出位置；我们倘若想给黑人敬礼的形象的展现腾出空地，就必须将其生平置于括弧内，安排好准备接受其所指。

但所有这些当中根本的一点就是形式并没有消除意义，它只是使意义空洞化了，只是远离了意义，它使之处在可掌控、可安排的境地。大家觉得意义将要消亡，但这是延期之中的死亡：意义失去了自身的价值，但保存了生命，神话的形式就从这生命中吸取养分，得到充实。对形式来说，意义犹如历史的瞬间储存，犹如易于摆布、掌控的充实和丰富，这都可以用某种快速交替的方式予以恢复和抛弃：形式必须不断地重新植根于意义之中，并从中吸取实际的营养，尤其必须能够隐藏于意义之中。正是意义和形式之间这种饶有趣味的捉迷藏游戏界定了神话。神话的形式不是象征，敬礼的黑人不是法兰西帝国的象征，他展现得太多了，就无法做到这一点，他做出的是自以为充实、丰富、生动、自然、素朴、无可置疑
 的姿态。但同时这种展现又是易于摆布的、远离的，表达得显而易见；它稍稍向外推移，变成为某个概念的促成者、参与者，此概念使之全副武装，这就是法兰西的帝国性：这种姿势就成为借用的工具。

现在来看所指：这种流淌于形式之外的历史，正是概念将其尽数含纳。概念是被确定了的，它历史性和意向性兼具；它是促使神话表达出来的动机。文法例证、法兰西帝国性，都是神话的推动力。概念重建了原因和效果、理由和目的的序列。概念与形式相反，它一点也不抽象：它特别关注境遇。通过概念植入于神话的，正是焕然一新的历史：在雄狮的名称中，预先排除了它的偶然性，文法的例证就将引出我的整个存在——时间，这使我出生在拉丁文法被讲授的特定年代；历史，通过其社会隔离的作用将我与那些不学习拉丁文的孩子区别开来；教育传统，这使得我们选择此类取自伊索或费德尔寓言的例子；我自身的语言学习惯，其在表语的配合中看出了值得关注并加以阐明的事实。黑人敬礼的情形也是如此。作为形式，其意义是简洁、孤立、贫乏的；作为法兰西帝国性的概念，在此又与世界的整体性：法兰西通史、其殖民历险、目前的困境相纠结。实际上，倾注于概念中的与其说是真实，不如说是对真实的认知；在意义到形式的过程中，图片（姿态）失去了某种信息：这是为了更好地接受概念中含有的信息的缘故。蕴含于神话中的信息实际上是一种含混的信息，由随物赋形且毫无边界限定的联想构成。必须特意强调概念的这种开放特性；这绝不是抽象而纯化的本质；这是一种没有固定形态、变化无常、含糊不清的凝结，其统一性和严密性主要取决于功能。

从这一意义上，我们可以说神话概念的根本特性就是适应性
 ：文法的例证性非常明确地针对一定年级的学生，法兰西帝国性应该涉及这类读者群，而不是那类读者群。概念紧密地适应于某种功能，可把概念当作一种作用力（tendance）来界定。我们必定会想到另外一个符号学系统——弗洛伊德主义的所指：在弗洛伊德那里，系统的第二项是梦、失误动作和神经症的潜在意义（内容）。不过，弗洛伊德明确指出行为的次生意义是本义，也就是说它适应于完整而本质的境遇；它与神话概念完全一样，都是行为的意图本身。

一个所指可以拥有若干个能指：语言学所指和精神分析学所指尤为如此。神话概念也是这样，它具有无限量的能指，听凭使用：我可以找到一千个拉丁句子为我说明表语的配合，我也可以寻出一千张图片替我表示法兰西的帝国性。这意味着概念在数量上比能指更为匮乏，它通常只是重现而已。从形式到概念，匮乏和丰富（空洞和充实）是成反比的：形式是纯化意义的存放器，其质的匮乏（空洞）与向整个历史展现的概念的丰富（充实）相对应；而与形式的数量上的丰富相对应的，则是概念数目的稀少。概念通过各种形式展现的这种重复，对神话修辞学家来说很珍贵，使他能够破译神话：正是对某种行为的重复、强调，才泄漏了它的意图。这点证实了所指的量和能指的量之间并没有均匀的比例：在语言中，这种比例是成正比的、均匀的，它几乎没有越出词的范围，或者至少没有越出具体实体。在神话中却是相反，概念可扩展到能指的极其广阔的区域：譬如一整部书都可以是一个简单概念的能指；相反，一个细微的形式（一个词、一个姿势，甚至是侧面的姿势，只要它被人觉察到了）可以当作能指用在充满丰富历史的概念上面。能指和所指间这种不成正比不是神话特有的，尽管在语言中这并不常见：譬如在弗洛伊德那里，失误动作是个细弱的能指，与它泄漏的本义不成比例。

我说过神话概念不会一成不变：它们可以形成、改变、解体，乃至完全消失。恰恰因为神话概念具有历史属性，使得历史能够轻而易举地消除它们。这种不稳定性迫使神话修辞学家启用与之相适应的术语，就此我想稍费口舌，因为这术语常常引来嘲讽：问题在于好用新词。概念是神话的构成要素：倘若我想破译神话，就必须能说出概念的名称。词典给我提供了一些：善良、仁慈、健壮、人性等。但根据上面的界定，既然是词典给我提供了这些，那么，这种情况下的概念就不具有历史属性。不过，我通常最需要的，乃是与有限的偶然情况相关的用过即弃的概念：在此，就不可避免要用新词了。中国是一回事，法国小资产阶级不久前对中国所持的观念是另一回事：对由铃铛、黄包车和大烟馆构成的特殊的混合物，除了中国性
 ，不可能找到另外的词了。这不令人满意吗？概念的新词绝不是率意而为的：它是照颇为合乎情理的成正比的规则构成的，
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 认识到这一点，我们至少能有所安慰吧。




意指作用



符号学中，第三项仅仅是前面两项的联结：这是唯一以充足的方式呈现给大家看的一项，也是唯一确确实实被使用的一项。我称之为意指作用。我们发现意指作用就是神话本身，恰如索绪尔的符号就是词（或者说得更确切些，就是具体实体）。不过，在胪述意指作用的特征之前，必须思考一下它形成的方式，也就是思考一下神话的概念与形式相互关联的样式。

在神话中，前面两项完全是显而易见的（与其他符号学系统里发生的情形截然相反），这点首先必须表明：一项并没有“藏匿”在另一项之后，两项均呈现于此
 （而不是一项在此，另一项在彼）。神话什么也不藏匿
 ，虽则这看起来是矛盾的：神话的功能是扭曲，而不是使之消失。与形式相关联的概念，根本不具有潜在性，完全不需要用潜意识来解释神话。很显然，我们打交道的是两种不同的显现类型：形式的呈现是字面的、直接的，另外，它还具有展开的向度。这点源自神话能指的本质，这能指原本已经是语言的符号了：因为它是由已经被勾勒出来的意义所构成的，只能借助于某种材料来呈现（而在语言当中，能指却处在心理的状态）。在言说状态的神话中，这种展开是线性的（因为我名叫雄狮）；在视觉状态的神话里，这种展开是多向度的（照片中央是黑人的军服，上方是他黑色的面庞，左侧则是其军礼，等等）。如此，形式的各个要素处在位置关系、邻接关系之中：形式的呈现方式是空间性的。概念则与之相反，以总体的、综合的样式呈现，类似于星云之类模糊的一团，是某种大都是不明确的知识的集聚。它的种种要素凭借各类联想关系结合在一起：它不是靠空间上的向度，而是凭内涵上的厚度、深度（虽则厚度、深度这一隐喻仍然是太具有空间意味了），它的呈现方式是记忆性的。

将神话的概念与神话的意义联结起来的关系，本质上是一种扭曲
 的关系。我们在此再度发现了和精神分析这样复杂的符号学系统在形态上的某种类似。弗洛伊德认为行为的潜在意义扭曲了其显在意义，神话与这一理论相同，其概念扭曲了意义。当然，这种扭曲之所以成为可能，只因为神话的形式已经由语言的意义构织好了。在像语言这样单纯的系统里，所指完全不能扭曲什么事物，因为能指是空洞而任意的，无法向所指表示任何抵抗。然而在这儿就截然不同了：能指可以说具有两种面貌，一种是充实的，它就是意义（雄狮的历史真实、黑人士兵的历史真实），另一种是空洞的，它就是形式（因为我名叫雄狮
 ；法兰西黑人士兵向三色旗敬礼
 ）。概念所扭曲的，显然是那种充实的面貌，也就是意义：雄狮和黑人丧失了自身的历史真实而变换成了姿势。拉丁文例证所扭曲的，是雄狮的完全偶然性的名称；法兰西帝国性所搅乱的，也是原朴的语言，是陈述事实的话语，它告诉我身穿军服的黑人敬礼之事。不过这种扭曲不是消除，雄狮和黑人依旧在那儿，概念需要它们。其相当部分都已经被删除了，记忆被切除了，丧失了，但保留了它们的生命：它们固执而静默地扎下根来，同时又喋喋不休，言语随时待命以备概念的使唤。严格说来，概念扭曲了意义，但并不消除意义，有一个词可以表达这种矛盾：概念使意义异化了。

神话是一种双重系统，这是必须时刻想到的，在神话当中这呈现为同时存在的境况：神话的始端由意义的终端
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 构成。为了保留那个我已勾勒过大体特征的空间隐喻，我会说神话的符号化（signi-fication）
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 是由旋转不已的转盘之类形成的，这转盘使能指的意义和能指的形式、语言对象和释言之言
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 、纯粹表意的意识和纯粹想象的意识交替出现；概念收拢了这种交替，此概念像一个知性和想象、任意和天然兼具的两可能指那样利用交替。

对这般机制的道德蕴涵，我不想作预判，不过，倘若我觉察到神话中能指的同时存在可重现不在场
 （我们知道这是个空间词语）所具的外形特征，那么，我并没有偏离客观分析之道：在不在场当中，同样也有充实之处和空洞之处，两者以否定性的同一关系形成纠结（“我不在您以为我在的地方；我在您以为我不在的地方”）。但通常的不在场（譬如警察的不在场）有一个期限（终结点），现实在某个时刻使（具有同时存在性的）旋转的转盘停下来。神话是一种价值，真相不是用来确认神话的，没有什么能阻止神话永远都不在场：为了始终拥有、支配他者，神话的能指只要具有两面
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 就可以了。意义总是在那里用来呈现
 形式；形式总是在那里用来疏远
 意义。但意义和形式之间绝对没有矛盾、冲突和分裂：它们从不居于同一处。同理，倘若我在汽车里，透过车窗玻璃看风景，我可以随心所欲地将注视的焦点集中在风景上或车窗玻璃上：我们有时候关注车窗玻璃的呈现，疏远、忽略了风景；有时候却相反，关注车窗玻璃的透明度、风景的纵深度。不过这种交替的结果却是稳定的：我觉得车窗玻璃既是呈现的，又是空洞的，风景既是非现实的，又是充实的。神话的能指也是如此：其形式空洞而又呈现，其意义隐匿、不在场，却又充实。如果我特意中止意义和形式的这种转盘，如果我把关注的焦点集中在它们当中的每一个，就像集中在一个与他物相区别的对象上一样，如果我把静态的破译方法运用于神话，简单地说，如果我违背了神话特有的动态，一句话，如果我从神话阅读者的身份转变为神话修辞学家的身份，只有在这时候，我才会对这种矛盾感到惊讶。



而且仍旧是这种能指的二重性将决定意指作用的特征。如今我们知道神话是一种言说方式，它由其意图（我是个文法例证）而不是由其字面意义（我名叫雄狮）来决定的；不过其中的意图在某种程度上还是被字面意义固定了，净化了，永恒化了，因而缺失了，不在场了。（法兰西帝国？但这完全只是一种现象：这位朴实的黑人就像我们自己国家的青年那样敬礼。）这种含混构成了神话的言说方式，它用于意指作用将产生两种结果：它将既作为告知又作为确认表现出来。

神话具有命令的、强迫使人正视的特性。它根据历史概念，直接从偶然性中（一堂拉丁文课，一个遭受威胁的帝国）冒出来，它来寻找的人就是我
 ：它朝我而来，我承受着其意图的力量，它催促、命令我接受其可扩展的二重性。譬如我在西班牙巴斯克地区散步，
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 我会明确地注意到各幢房屋之间有建筑上的统一性，具有共同的风格，这使得我把巴斯克房屋看作确定不移的民族产物。不过我觉得个人与这统一的风格并没有什么干系，也不受它的侵袭、诱惑：它在我之前就在那儿了，没有我它也在那儿，这点实在太一目了然了。这是种复合的产品，在极其广阔的历史层面上拥有其固定的倾向：它没有呼唤我、邀请我，也没有诱引我去命名它，除非我打算把它纳入一大幅乡间住宅的图画中。但倘若我在巴黎地区，在冈巴塔街或让－若雷斯街的尽头不经意地撞见一所雅致的白色木屋，红瓦、棕色护壁板、不对称的屋面，正面有宽阔的栅栏，我个人仿佛觉得收到了一个不可推卸的邀请，要把它命名为巴斯克木屋：甚至更进一步从中看出了巴斯克特性的本质。正是在这里，概念以其绝对的适应性向我呈现出来：它过来，找到我，就为了迫使我将意图的主体部分看作个人历史的标志，看作信赖和默契的标志。意图的总体在那儿是引出概念并安排、规定概念。这是木屋的所有者向我发出的进行实际命名的邀请，这种邀请为了更具有强制性，便同意了一切贫瘠化、空洞化的手段。所有在技术层面上用以证明巴斯克房屋的各种要素：谷仓、室外楼梯、鸽棚，等等，统统都被排除了，那儿只留下简洁而确凿的标志。其证据过于明确、清晰了，我竟觉得这木屋仿佛是当下立刻为我
 建造的，就好像是变戏法，在我面前突然冒出来，这物品如何产生，丝毫也没有来龙去脉的迹象可以追踪。

因为这种强迫使人正视的言说方式同时是一种僵化、凝固的言说方式：在它触及我的那一刻就悬置了自身，转而围绕着自身运作，重新赢得了一般性的意味。它僵化、凝固，它将自身漂白，使自己显得纯洁、朴素、单一。我们再次看到字面意义一下子脱离了概念的适应性。这是一种中断
 （判定，arrêt
 ），这既是从这个词的物理意义上说，也是从其司法意义上说：法兰西帝国性判定敬礼的黑人只不过是工具性能指而已，黑人却突然以法兰西帝国性的名义向我打招呼，硬让我正视他，予以承认；然而黑人的敬礼同时又变得黏稠，变成结晶，固化了，凝结成用于奠定法兰西帝国性的不朽因素。在语言的表层，某物不再移动、不再变化，意指的用途就是在这儿，它隐藏在现象的背后，使现象呈现为引人注意的样子；但现象同时又中止了意图想起的作用，让意图感觉到仿佛不能自主行动那般的难受：为了使意图单一、纯粹，现象就将意图凝结起来。这是因为神话是一种被窃取又还回来的言说方式。只不过还回来的言说方式已不完全是原先被窃走的那番模样了：它被还回来的时候，并没有确切地放回到它原本所在的位置上。正是这一短暂的窃取，这一耍花招的不易察觉的瞬间，形成了神话言说方式僵化凝固的外观。

意指作用还剩下最后一个因素要探究：它的理据性。我们知道语言当中符号是任意的：谁也不可以“理所当然地”把听觉印象arbre强行用来意指“树”（arbre）这一概念，符号在此具有无理据性。不过这种任意性是有限度的，此限度源自词的联想关系：语言通过与其他符号进行类比，从而能够产生出此一符号的每个部分（譬如我们说aimable，而不是说amable，就是通过与aime类比的结果）。神话的意指作用则绝不是完全任意的，它总是一部分是有理据的，不可避免地包含着可以类比之处。为了使拉丁文的例证与对雄狮的命名一致，就需要类比，这就是表语的配合、呼应；为了使法兰西帝国性利用行军礼的黑人，就需要在黑人的敬礼和法国士兵的敬礼之间有同一性。神话的双重性本身必定需要理据性，神话在意义和形式的类比上进行运作：凡神话都具有蕴含理据的形式。
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 为了把握神话理据性的力量，只需对一种极端情形稍微思索一下就行了：在我面前有一堆物品，杂乱无章，我竟无法从中发现任何意义；由于丧失了预备的意义，形式在此看起来就不能把它的类比扎根在任何地方，神话也就成为不可能的了。但形式总能让人读解的，正是这种无序本身：它可以赋予不合情理一种意义，使不合情理成为神话。譬如常识制造超现实主义神话的时候，就产生这种情况：即使缺乏理据性，也并不妨碍神话的形成；因为这种缺乏本身也将被充分地具体表现出来，变得可以读解，理据性的缺乏最终将成为次生的理据性，神话就此得以重建。

理据性是必然存在的。尽管如此，它仍然是极其破碎的。首先，它不具有“自然性”：正是历史给形式提供了类比。其次，意义和概念之间的类比只是局部的：形式抛弃了许多同类之物，只保留了其中若干个而已。它保留了巴斯克木屋的斜面屋顶，醒目的屋梁，抛弃了楼梯、谷仓和年久生成的色泽，等等。甚至必须进一步说：一个完整的
 形象会与神话不相容，或至少会迫使神话只把握其总体而已。后一种情形常出现于拙劣的绘画中，这种绘画完全依据“充满”和“完成”的神话制作的（这与不合情理的神话情形相反而对称：这儿形式使“缺乏”神话化；在不合情理的神话里，却是形式使“过于充满”神话化）。不过，一般说来，神话更偏爱用贫乏而未完成的形象，其中的意义已被抽除，已经瘦瘠下来了，为某种意指作用做好了准备，这种形象譬如漫画、戏拟、象征之类。最后，当前显示的理据是在各种可能的理据当中选取的。除了黑人敬礼之外，我还可以给法兰西帝国性其他许多能指：一位法国将军授予独臂塞内加尔人勋章，一名仁慈的修女给卧床的北非阿拉伯病人递药茶，一个白人小学教师为专心听讲的黑人孩子上课……报刊每天都充斥着这些，向我们显示神话能指的储备是取之不尽的。

另外，可用一个比喻很好地阐明神话意指作用的本质：它具有像表意文字那样的任意性。神话是一种纯粹的表意文字系统，形式再现概念，但还是由概念赋予形式理据性，不过远远不能覆盖再现行为的总体。这就像历史上表意文字日渐远离了概念而与声音相结合，于是越来越变得失去了理据性，神话的减弱、磨损同样也可凭借其意指作用的任意性来确认
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 ：医生听诊器之中可以听出整个莫里哀。






(1)

 　神话的始端指神话的能指，意义的终端指语言的符号。





(2)

 　巴特在此将signification“意指作用”加了个连字符。





(3)

 　解释这语言对象所用的语言。





(4)

 　一面是语言的符号，一面是神话的能指。





(5)

 　任意性越强，神话理据性越是减弱。





神话的读解和破译



神话是如何被接受的？在此必须再度回到其能指的二重性上面来，回到意义和形式这二重性上面来。根据我关注的此项或彼项，或两项同时关注的情形，将引入三种不同的读解类型。
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（1）我若是关注空洞的能指，就毫不含混地用概念占满神话的形式，我发现自己面对着一个简单的系统，其中意指作用再度呈现为原朴的状态：敬礼的黑人是法兰西帝国性的例证，他是这帝国性的象征。这种关注方式是神话制造者的方式，是从某种概念出发并为这概念寻找某种形式的报刊编辑者的方式。
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（2）我若是关注充实的能指，对其中意义和形式予以明确的区分，进而关注意义使形式或形式使意义遭受的变形、走样，如此，就解开了神话的意指作用的秘密，将它理解为假象：敬礼的黑人就成为法兰西帝国性不在现场的证据。这种调节的类型属于神话修辞学家的类型：他破译神话，他理解变形。

（3）最后，我若是关注神话的能指就像关注意义和形式构成的难以理清的整体，就能接收到模棱两可的意指作用：我对神话的构成机制及其特有的原动力作出反应，我成为神话的读解者：敬礼的黑人不再是例证，不再是象征，更不再是不在现场的证据，它就是法兰西帝国性当场呈现
 本身。

前面两种关注方式属于静态、分析的范畴；它们或揭示其真实的意图，或揭去其掩饰的假面，通过这些来摧毁、消除神话：第一种是冷嘲的方式，第二种是揭秘的方式。第三种则是动态的关注方式，它根据神话结构蕴含的目的来享用、欣赏神话，读解者以对待真实和虚构兼具的故事的方式享受着神话。

倘若希望把神话模式与一般历史关联起来，解释它如何对明确的社会兴趣作出反应，总之，希望从符号学转到意识形态，则很显然，必须处在第三种关注方式的层面上：应该彰显神话基本功能的，正是神话解读者本人。现今
 他如何接受神话？要是他以单纯的方式接受神话，那么向他呈现神话有什么意义呢？要是他像神话修辞学家那般以深思熟虑的方式读解神话，则向他展示不在现场的证据有什么重要性呢？倘若神话的解读者在敬礼的黑人那里看不出法兰西帝国性，那么，让他承载这种帝国性也是无济于事的；倘若解读者看出来了，则神话仅仅是光明正大地表述出来的政治主张而已。总的说来，神话的意图要么太过隐晦，不能产生实际效果，要么太过明晰，赤裸裸的，让人难以忍受。神话的含混性在这两种情形中的何处呢？

这不过是个不符合实际的二中择一。神话不隐匿什么，也不炫示什么，神话只是扭曲；神话不是谎言，也不是坦承实情：它是一种改变。神话面对我刚才提及的二中择一的困境，发现了第三条解决的途径。神话若是不能抗拒前面两种关注方式当中的任何一种，就预示着有趋于消失的危险，于是它借助于折衷方式来摆脱困境，神话就是这种折衷方式：神话负有使蕴含意图的概念“顺利通过”的责任，它在语言中就只会遭遇到曲解，因为神话若是隐匿概念，则语言只会消除概念，若是表述概念，语言就只会揭示概念。次生的符号学系统的转化成功，使得神话摆脱了左右为难的窘境：神话被逼入或是揭示概念或是消除概念的绝境，神话将使概念自然化
 。

我们在此触及的正是神话的原则：将历史转变成自然。如今我们知道了为什么在神话消费者眼里概念的意图、目的一目了然，然而在这上面又并不呈现出利害关系：使神话言语表达出来的原因是显而易见的，但它马上又凝结成自然之物；我们不把原因理解为动机，而是理解为论据。如果我把敬礼的黑人看作帝国性的纯粹而单一的象征，就必须抛弃这种照片的现实性，它变成工具之际，在我眼里也就失去了信誉。反过来，我若是将黑人的敬礼理解成殖民主义的不在现场的证据，则我凭借其明显的动机甚至可以更加确定地毁灭神话。但对神话的解读者来说，结局是完全不同的。整个经过就仿佛是照片自然而然地
 引发概念，仿佛是能指创立
 所指。法兰西帝国性变为自然状态的那一刻，神话就开始存在了：神话是一种被过分地
 正当化的言说方式。

这儿有个新例子，可以让人明白地理解神话的解读者如何凭借能指使所指达到合理化的地步的。时在7月，我在《法兰西晚报》上读到这样一则大标题：价格
 ：首次下降
 。蔬菜
 ：跌价开始
 。可迅速建立一个符号学模式：这例子是个句子，初始系统是纯粹语言学的系统。次生系统的能指在此由一定数量的词汇变化构成的〔词：首次
 、开始
 ，定冠词（跌价
 ）〕，或是由印刷变化构成的：粗字体的头版大标题，在那个版面，读者通常看到的是世界重大新闻。所指或概念，必须以不规范却不可避免的新词：政府性
 来指称，通过各大报刊将政府想象为效率的本质所在。神话的意指作用很明显随之而来：水果和蔬菜降价了，因为
 政府已作出如此决定。不过，尽管总的说来相当罕见，但碰巧也会有这样的情形，报纸或是出于承诺，或是由于诚实，在两行的空间之下又拆开了它刚刚精心制作的神话；它补充道（的确，用的是不引人注目的小号字体）：“季节性丰裕的重现助长了跌价。”这个例子富有启发性，有两点理由。

首先，我们从中充分地看到了神话的给人印象和感受的特征：我们对神话所期望的，是一种直接的效果。神话随后是否被拆开并不重要，神话的效力被认为比合理的解释更具分量，过后是可以戳穿这种合理解释的不真实之处的。这意味着对神话的解读可瞬间一网打尽。我迅速扫了一眼身旁一人手中的《法兰西晚报》：我从那里只获得一个意义
 ，但我读出了其中真正的意涵（意指作用）。我接收
 到的，是政府在水果和蔬菜跌价当中表现出来的作用。就这些，这足够了。对神话的更为专门的解读，都绝不会增加它的效能或无效性：神话既是不完美的，又是确凿而明白的。时间或学识都不能给它添加什么，也不能替它去掉什么。

其次，我刚才把概念的自然化看作神话的根本功能，这种功能在此是具有典型性的。在初始系统（纯粹是语言学系统）内，因果关系完全是自然的关系：水果和蔬菜跌价，因为正当其季节的缘故。在次生系统（神话系统）内，因果关系是人为的、虚假的，但它在某种程度上是溜进自然
 的行李车内的。正是由于这一点，神话被看作是朴素自然的言说方式。这并不是因为它的意图是隐匿的：倘若是隐匿的，就不可能产生效用；而是因为这些意图呈现为自然化的面貌。

使解读者无意之间消费神话的，其实不在于他将神话视作符号学系统，而在于看作归纳系统：在只有等值关系之处，他看出了某种因果过程。在他眼里，能指和所指是自然的关系。我们可以从另外的角度表达这种混同：一切符号学系统都是一种价值系统；不过，神话的消费者把意指作用当作一种事实系统：神话被作为事实系统来读解，尽管它只是一个符号学系统而已。




神话作为劫掠的语言



神话的特性是什么？就是将意义转换成形式。换句话说，神话总是一种劫掠的语言。我劫掠了正在敬礼的黑人、白色和棕色的木屋、水果的季节性跌价，不是为了让它们成为例子或象征，而是通过它们使帝国、我对巴斯克风格之物的喜好、政府之类自然化。所有原朴的语言都是神话的掠获物吗？任何意义难道都不能抗拒这种截夺吗？形式就凭借这种截夺威胁意义。其实任何事物都躲避不开神话的侵袭，神话可从任何意义（我们看到还有从意义本身的缺失）那里展开其次生的模式。但并非所有语言都能以同样的方式抗拒神话。

抽象的整体语言（语言结构La langue）是最常受到劫掠的语言，它作出的抗拒很微弱。它本身就包含有某些神话倾向，构造符号所用的粗坯材料预先就决定了要展示拟被使用的意图；这可称之为抽象的整体语言的表达性
 （l'expressivité）。譬如命令式或虚拟式是特殊所指的形式，它不同于意义：所指在此就是我的意愿或要求。就因为这点，有些语言学家将与虚拟式或命令式相对的直陈式之类界定为零度状态。不过，在完全是构织而成的神话里，意义决不处在零度的状态，正因为这点，概念才能够扭曲意义，使之自然化。此外，还必须记住，意义的缺失绝不是零度：由于这点，神话才能够完美地掌握意义，使之呈现荒谬、超现实主义等意指作用。说到底，只有零度才能抵抗神话。



语言以另外一种方式与神话融为一体，顺应神话：它一开始就让人接受一种充实而不变形、不走样的固定意义是极其罕见的。这源自其概念的抽象性：树
 的概念是含糊的，它顺应各式各样的偶然性。语言的确可以处置所有专用的粗坯材料〔这棵
 树（cet
 arbre），这棵怎样
 树的（l'arbre qui
 ），等等〕。但在最终的意义周围，总是留存着潜在的厚度和深度，其中漂浮着其他可能的意义：几乎总是能对意义进行解释
 。我们可以说语言给神话提供了镂空的意义。神话可以轻易地透进去，充满其中，这是一种扩散性的抢劫〔譬如：跌价开始（la
 baisse est amorcée），然而是哪一类跌价？是由于季节还是由于政府？意指作用在此对冠词la产生了干扰，不过这冠词倒是定冠词〕。

意义过于充实，这时候神话没法侵入，就集聚在意义周围，伺机将其整个儿劫夺。这是数学性语言发生的情形。它本身是不能被扭曲的语言，采取了抵制解释
 的一切可能的预防措施：任何寄生的意指作用都不可能潜入其中。不过，正是由于这点，神话才能整个地将其夺走；它采用这样的数学表达方式（E=mc

2


 ），并把这种不可改变的意义变成为数学性的纯粹能指。我们看到神话在这儿劫夺的，正是那种抗拒，那种纯粹。神话可以击中一切，腐蚀、改变一切，乃至可以击中、改变那正在拒绝神话的行为本身；起先对象语言抗拒得越剧烈，到头来却堕落、败坏得越厉害：谁抵抗得彻底，谁也就屈服得彻底，一方面是爱因斯坦，另一方面是《巴黎竞赛报》。我们可以赋予这种冲突时间的形象：数学语言是已完成了
 的语言，它从这种对死亡的接受、同意当中获取完美；神话则相反，它是不想死亡的语言，它从意义处夺取生命（它与意义作殊死搏斗），意义给予神话难以觉察的、堕落了的生存养料，神话从意义身上引出了人为的延缓死亡的效果，它在其中安逸自在地活着，它把意义转变成富有表现力的行尸走肉。

这儿还有另外一种语言同样也能够抗拒神话：我们的诗歌语言。现代诗
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 是一种逆行性符号系统
 。而神话旨在超意指作用（ultra-signification），旨在初生系统的扩展，诗则相反，力图发现底层意指作用（infra-signification），发现语言的前符号状态；总之，它试图将符号重新变成意义：它要实现的带有倾向性的理想不是词的意义，而是物本身的意义。
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 就是由于这点，诗扰乱了语言的秩序，尽其所能地提高了概念的抽象度和符号的任意性，把能指和所指的联结关系拉伸到可能的极限；概念的“浮动的”结构在此被最大限度地利用：这与散文相反，诗的符号试图呈现的，正是所指的每一种潜在的可能性，期望最终实现物的某种超验性（超越性），实现物的自然意义（而非人类意义）。如此，诗的本质主义的抱负、信念，就是在它想要成为一种反语言的情况下它独自就能掌握物本身
 ，总之，在所有言语使用者当中，诗人是最不具有形式主义色彩的，因为只有他们相信词的意义仅仅具有一种形式，作为现实主义者，他们是绝不会对此感到满足的。就因为这点，我们的现代诗总是将自身确认为语言的谋杀者，一种与沉默在空间、感觉上相类似之物，诗占据了与神话相反的位置：神话是自信能超越自身从而成为事实系统的符号学系统；诗则是自信能收缩自身从而成为本质系统的符号学系统。

不过，就像数学语言中的情形一样，正是诗所作出的抗拒本身，使其再度成为神话的理想捕掠物：诗歌面貌的根本秩序就是符号的明显无序，恰是这点被神话捕获，并被转换成空洞的能指，这一空洞的能指用以指谓
 诗意。这就明白地解释了现代诗的似乎不大可能的特性：诗顽强地抗拒神话，凭借此举，它反而束手缚脚地听凭神话的支配。与之相反，古典诗的规则构成了一个已被赞同的神话，其显著的任意性形成了某种完美，因为符号学系统的均衡、协调就源自其中的符号的任意性。

然而对神话的主动认同其实可以界定我们整个的传统文学。从规范、常态的角度看，这种文学是具有典型特征的神话体系：它蕴含意义，言说的意义；它蕴含能指，就是作为形式或写作的这同一种言说；它蕴含所指，就是文学的概念；它蕴含意指作用，就是文学的言说。我在《零度写作》（Le Degré zéro de l'écriture
 ）当中开始讨论这一问题，说到底，这只是一种文学语言的神话修辞术。我在那本书里将写作界定为文学神话的能指，也就是界定为已经蕴满了意义的形式，并从文学概念那里接纳了一种新的意指作用。
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 我暗示了这样一点，在改变作家的意识之中，约100年之前，历史就引发了文学语言的精神危机：文字（写作）呈现为能指，文学呈现为意指作用。作家拒绝了传统文学语言的虚伪本性，激烈地偏离、回避反自然的语言。对文字（写作）进行颠覆，是某些作家试图拒绝作为神话体系的文学所采取的釜底抽薪之举。诸如此类的每一种反抗都是作为意指作用的文学的谋杀者。一切都认定文学话语简化为单纯的符号学系统，甚或在诗歌之中简化为前符号学系统，这是项浩繁的任务，需要直抵根本、釜底抽薪之举：众所周知，有些乃至于到了完全自行废弃话语的地步，沉默，无论是实际的还是转换而成的，都呈现为反抗神话的主要力量——反复的唯一可能的武器。

如此看来，很难从内部还原、简化神话，因为为了摆脱神话而作出的举动，转而变成为神话的掠获物：神话最终总是能够意指那原本用以反对它的抵抗。实际上，抵御神话的最佳武器，或许就是转而将神话神话化，就是制造人工的神话
 ：这种重新构织的神话就成为真正的神话修辞术。神话既然劫夺了（某物的）语言，那么，为什么不劫夺神话呢？只需使神话本身成为第三符号学链的起端，拿神话的意指作用充当次生（第二）神话的第一项，这就可以了。文学为这种人工的神话修辞术提供了若干个强有力的例证。我在此只考虑福楼拜的《布法和白居谢》。我们可以称之为实验性的神话，第二层次（暗示性）的神话。布法和他的朋友白居谢代表了某种类型的资产阶级（不过他们与资产阶级的其他类型的阶层有冲突）。他们的言谈已经
 构成了神话的言说方式：语言确实含有意义，但这种意义是概念之所指的空洞形式，在此属于技术上的空乏状态；意义和概念的相遇在这一初生神话系统中形成了意指作用，这种意指作用是布法和白居谢的修辞术。福楼拜介入的，就是这一点（我出于分析的需要，才将其分解）。在已经成为次生符号学系统的这一初生神话系统之上增添了第三链，第三链中的第一环是意指作用，或初生神话的最末项：布法和白居谢的修辞术变成为新系统的形式；概念在此是由福楼拜本人制造的，是由福楼拜对神话的关注而造成的，布法和白居谢就依据这神话而铸成。这是由他们固有的愿望、空想，他们的难以满足，他们对所受教育和训练（在深广程度上的欠缺）而交替出现的无谓惊恐所组成的，总之，我很愿意这样说（但我感觉到了天际的闪电），是由布法和白居谢的状态组成的。至于最终的意指作用，就是这作品，这部被我们阅读的《布法和白居谢》。次生神话的力量，是它让初生神话能够站得住脚，将其作为自然之物看待。福楼拜致力于对神话言说方式作真正考古学式的复原：他是某种资产阶级意识形态的维奥莱－勒－迪克
 

(1)



 。但他比维奥莱－勒－迪克缺少一些浑然天成之气，他用额外的装饰物修复原状的配置工作，这额外的装饰物暴露了资产阶级意识形态的神话。这些装饰物是次生神话的形式，属于虚拟的范畴：在布法和白居谢言说的虚拟性修复和空想态度之间存在着符号关系的等价性。
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福楼拜的长处（也是所有人工的神话修辞术的长处：在萨特的作品中就有这般值得注意之处），是他给现实主义问题明确地提供了符号学的解决之道。整个长处有点儿不完善，因为在福楼拜眼里资产阶级仅仅是美学上的奇丑之物，福楼拜的意识形态一点也不具有现实主义属性。但他至少在文学上避免了大错，就是避免了混淆意识形态的真实与符号学的真实这一大错。作为意识形态，文学的现实主义完全不依赖作家所说的语言。语言是一种形式，它不可能不是现实主义的，就是非现实主义的。语言所能做的一切，或是具有神话性，或是不具有神话性，或是像《布法和白居谢》那样，具有反神话性。不过，很可惜，现实主义和神话之间不存在任何不相容之处。众所周知，我们的“现实主义”文学常常具有神话性（只不过是作为现实主义的粗糙神话），而我们的“非现实主义”文学至少具有神话性稀少这一长处。明智之举当然是将作家的现实主义界定为根本的意识形态问题。这肯定不是意味着不存在关于现实的形式职责。但这一职责只能以符号学术语来测定。形式只能作为意指作用来评判（因为形式处于过程之中），而不能作为表现手法来裁定。作家的语言并不以再现
 现实为条件，而是以意指、指谓现实为鹄的。这就要作家必须运用两种严格的区分方式：必须把作家的现实主义或是看作意识形态的实体（例如布莱希特作品中的马克思主义主题），或是看作具有符号学价值（布莱希特戏剧艺术中的物品、演员、音乐和色彩）。理想的境地当然是结合这两种批评；常见的错误就是混淆这两者：意识形态有它的方式，符号学也同样有它的手段。






(1)

 　Viollet-le-Duc，1814—1879年，法国建筑师。他领导了法国哥特式风格复兴，曾设计了卡尔卡松城的修复并主持了许多中世纪建筑，包括巴黎圣母院的整修，是中世纪建筑修复巨匠。他提出“建筑物的和谐特质与整体感源自于结构系统的一致性”的观点，推崇哥特式建筑在构造系统的一致性表现。





资产阶级作为股份有限公司



神话在两个方面与历史相交融：凭借其形式，这只是相对有理据的；凭借其概念，也就是凭借历史性。我们因而可以设想对神话作历时性的研究，不论是否将它们纳入回溯的视角（在这种情况下，是建立一种历史神话修辞术），还是顺着往昔的某些神话直至其现今的形态（在这种情况下，是确立展望的历史）。我若是在此使其保持在当代神话的共时性模型内，这是出于客观原因之故：我们的社会是神话意指作用展现的特权领域。如今必须说明为什么如此的缘由。

不管历史向我们显示的是政治的偶然事件、妥协、让步、冒险，还是技术、经济甚至社会的变化，我们的社会都仍然是资产阶级社会。1789年以来，法国各种类型的资产阶级都相继拥有过权力，我并没有忘记这一点；但深层的身份残存下来，它们或是某种所有制，或是某种秩序，或是某种意识形态。然而命名这一体制之际，产生了引人注目的现象：资产阶级作为经济事实，可以被毫无困难地命名
 ：资本主义得到公开的主张。
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 资产阶级作为政治事实，却很难被认可、确定：议会里没有“资产阶级”党。资产阶级作为意识形态事实，它完全消失了。从现实到现实的表象、经济人到心智人的过程中，资产阶级抹去了自己的名字：它与事实达成协议，但并不顺应价值，它使自身的身份经受真正的去除命名的
 （d'ex-nomination）程序；将资产阶级界定为不想被命名的社会阶级
 。“资产阶级”、“小资产阶级”、“资本主义”、
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 “无产阶级”
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 是不断出血的所在：意义从这些词语身上流出，直至它们的名称变得毫无必要。

这种去除命名的现象是重要的，必须稍微细致地探究一下。在政治方面，导致“资产阶级”这一名称的流失是由于国民
 的观念。这曾是个进步的观念，拿来与贵族阶级相对立；如今资产阶级已溶于国民中了，它就要冒险从国民中排除它规定的异族人（共产主义者）分子。这种经过操纵的融合使得资产阶级获得了临时同盟者以及所有中间阶级在数量上的保障，它因而成为“无定形”的阶级。国民
 一词的长期使用，已经没法从根本上让它不带政治色彩；政治的基质就在那儿，触手可及，某些情势即刻就可使之显露出来：议会中有各类“国民”党，而名称上的融合在此使它原本想要隐藏的意图昭然若揭：这是本质上的不相称。我们看到资产阶级的政治词汇已经假定了普遍性的存在：在这些词语身上，政治已经是意识形态的表象和断片。

尽管政治上资产阶级在用语方面作了普遍性的努力，它最终都遇到了产生阻力的核心，就是从本质上说它属于革命政党。不过这政党只能构成政治的丰富：在资产阶级社会里，既没有无产阶级文化，也没有无产阶级道德，没有无产阶级艺术。意识形态方面，则所有不是资产阶级的阶级都被迫从资产阶级那儿借用
 。如此，资产阶级的意识形态到处充斥，并因而可安心地丧失它的名称：在此没人会把这名称送还给它；它可以轻易地将资产阶级戏剧、艺术和人性都归入永恒的戏剧、艺术和人性的行列；一句话，世上若只有一个人留存下来，这时候他还是能毫无节制地去除命名：“资产阶级”这名称在此所起的排除作用是彻底的。

确实有对资产阶级意识形态的反抗。这就是我们通常所说的先锋派。但这些反抗从社会角度来讲是有局限的，它们仍处在可操纵的状态（体制可予以回收、招安的状态）。首先，因为他们就来自资产阶级本身的一小部分，出自艺术家、知识分子的少数群体，除了它们反对的阶级之外没有其他观众，况且他们为了展现才华还得依赖这个阶级的金钱。其次，这些反抗总是从道德的资产阶级和政治的资产阶级之间强烈的区别当中获取灵感：先锋派反对的，是艺术或道德方面的资产阶级，就像浪漫主义鼎盛时期，反对的是粗鄙、庸俗；而政治方面的反对，却一丝一毫也没有。
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 先锋派不能容忍资产阶级的，是其语言，而不是其身份。这倒并不一定意味着它赞赏这一身份，而是意味着它将这搁置在一旁了：不管激发出怎样猛烈的力量，先锋派最终担当的都是无依无靠者的角色，而不是异化者的角色；无依无靠者依旧是不朽者。
 

[18]





从狭义的资产阶级文化过渡到其衍生的、普及的、实用的形式，过渡到大众哲学，这种哲学维持日常道德、市民礼节、世俗仪式，总之是维持一个资产阶级社会不成文的相互关系的规范，这时候资产阶级的匿名性就愈加凸显出来了。这是一种错觉，以为占统治地位的文化可以简化为具有创造力的核心：也有一种纯粹是消费的资产阶级文化。整个法国都浸润在这一匿名的意识形态中：我们的报刊、电影、戏剧、大众文学、礼节、司法、外交、会话、天气状况、谋杀案审判、令人兴奋的婚礼、让人渴望的菜肴、所穿的衣服，我们日常生活中的一切，都依赖于表象，这是资产阶级拥有的，并且让我们也拥有的人与世界的关系。这些“标准化”的形式并没有多少吸引力，与它们的衍生、扩展成反比例（越是衍生、扩展，吸引力也越少）；而它们的来源却很容易迷失。它们满足于中间的位置：既不是直接的政治，也不是直接的意识形态，平静地生存于战士的战斗和知识分子的论战之间；它们多半被两者都抛弃，重返无差别、缺乏个性、总之是原朴自然的群众状态。不过，正是凭借其道德，资产阶级渗透了全法国。资产阶级种种规范经由全国规模的实施，让人感受到了它们是自然秩序的显而易见的法则：资产阶级愈是传播其表象，表象也就愈是得以自然化。资产阶级的事实消失于无差别的世界，这世界的唯一居民是不朽者，他既不是资产阶级，也不是无产阶级。

因此，通过渗透中间阶层，资产阶级意识形态必定能丧失其名称。小资产阶级规范是资产阶级文化的残留，是降了级的、耗竭了的、商品化了的、略微有点仿古的、或者可以说过时了的资产阶级真理。资产阶级和小资产阶级的政治联盟已持续一百多年，这确定了法国的历史：联盟很少被打破，即使打破也是短暂的（1848年、1871年、1936年）。这种联盟随着时光的逝去而愈见紧密，逐渐形成共生关系；一时的觉悟可能会产生，但共同的意识形态从未被再度追究、质疑过。同样的“自然”颜料复原了所有的“国民”表象：资产阶级的盛大婚礼，源自阶级的仪式（财富的显示和消耗）和小资产阶级的经济地位不会有任何关系，但通过报刊、新闻和文学作品，它逐渐变成规范，虽则不是真实存在，却至少是小资产阶级夫妻的梦想。资产阶级不断地将所有与人类有关的东西统统都纳入其意识形态内，这些与人类有关的东西完全不具备本质意味的身份，除了居于想象之中，也就是居于意识的固着和贫乏之中，没有其他生存之地了。
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 资产阶级通过将其表象散布在适合小资产阶级使用的集体想象的一整套目录内，认可了社会阶级未分化的幻象：从那一刻起，一个每月赚25 000法郎的打字员在资产阶级的盛大婚礼中看出了自己的特征和位置，如此，资产阶级的去除命名就实现了完满的效果。

因此，资产阶级名称的缺席就不是个虚幻的、偶然的、附带的、惯常的或无关紧要的现象：它是资产阶级意识形态本身，是资产阶级将现实世界转变成想象世界、历史转变成自然的活动过程。这个想象具有引人注目的特征，它是一种颠倒的想象。
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 资产阶级的身份是特殊的，具有历史性的：由它再现出来的人，是普遍的，永恒的；资产阶级将其权力恰到好处地建立在技术、科学的进步上，建立在自然的无限转化过程中。资产阶级意识形态重现（恢复）了不可改变的特性（自然）：初期的资产阶级哲学家识破了意指作用的世界，让一切物体都服从合理性，并规定它们供人类使用。资产阶级意识形态是唯科学主义的，凭借直观力的，它确认事实，或看出价值，但拒不解释：世界秩序是自足的，或难以形容的，却从来都不是具有意义的。最后，可臻完善、变动不居的世界的最初观念，产生了永恒人性的颠倒想象，无限重复的同一性界定了这一点。总之，在当代资产阶级社会中，从现实到意识形态的转变过程，可界定为反自然到伪自然的转变过程。




神话是一种不带政治色彩的言说方式



我们要回到神话的，正是此处。符号学告诉我们，神话负有的责任就是把历史的意图建立在自然的基础之上，偶然性以永恒性为依据。这一步骤眼下也恰好是资产阶级意识形态的步骤。我们的社会客观上若是神话意指作用特别重视的领域，那是因为神话在形式上是最适合于意识形态颠倒性的工具，意识形态的颠倒性界定了我们这一社会：在人类交流的一切层面当中，神话操纵了从反自然到伪自然的颠倒过程。

世界提供给神话的，是历史真实，我们根据人们造成这种真实或使用这种真实的方式来界定它，尽管这需要回溯到相当久远处。而神话回馈（给世界）的，则是这一真实的自然
 形象。资产阶级意识形态是由资产阶级名称的缺失界定的，同样，神话是由事实的历史性质的流失构成的：事实丧失了其中蕴含的记忆，这记忆原本造就了事实。世界作为种种活动、种种人类行为的辩证关系进入了语言：世界作为本质的和谐景象从神话中产生出来。戏法在变，其将真实倒转过来，将历史的真实掏空，却拿自然去填实它，从事实那里去除了人类意义，以便让这些事实意指人类的某种无意义之举。神话的功能就是撤空真实：它完全是一种不断的排出、流失，或者说是挥发，总之是可以感觉得到的缺失。

对资产阶级社会的神话作符号学界定，使之趋于完备，眼下是可能的了：神话是一种不带政治色彩
 （dépolitisée）的言说方式
 。必须从根本的意义上理解政治
 这一词的涵义，就好比从现实的、社会的结构，从世界的制造能力方面理解人类关系的总体；尤其需赋予前缀dé积极的价值：它在此表现了操作上的行为，不断地使缺席现实化。譬如在黑人士兵的例子中，要排空的，当然不是法兰西帝国性（恰恰相反，必须呈现出来的，就是法兰西帝国性）；它具有殖民主义偶发的、历史的、总之是虚构、塑造的性质。神话并不否认事实，正好相反，其功能就是言说事实；简单说来，神话纯化事实，使之简单、纯粹，使之以自然和永恒为基石，使之明晰，这不是解释的明晰，而是确认的明晰。倘若我确认法兰西帝国性，却并不解释它，我几乎就发现这是自然、自明的事实：这时我就放下心来。从历史到神话的转变过程中，神话以简省的方式操作：它消除了人类行为的复杂性，赋予其本质的简单性，它排除了一切辩证法，一切对越出直接可见物之外的回溯，它构织了一个因没有深度从而没有矛盾的世界，一个一目了然的敞开的世界，它确立了令人愉快的明晰性；事实看起来是自己指谓自己，完全是自明的。
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只是神话永远为不带政治色彩的言说方式吗？换句话说，现实永远是政治的现实吗？为了使事实成为神话的事实，自然地谈论事实就足够了吗？我们可以借用马克思来回答这些问题，最自然之物都包含了某种政治的痕迹，尽管是微弱而稀薄的，包含了人类行为或多或少值得纪念的表象，这一人类行为产生、改变、利用、遵循或拒绝的表象。
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 对象语言言说事实，它可以轻易地表达这种痕迹，释言之言（用以表达对象语言的那种语言）使用“事实”这一词语，它要表达这种痕迹就不是那么容易了。神话如今总是处在释言之言的境地：它造成的不带政治色彩的结果总是存在于核心处，普遍的释言之言已经把这种根基自然化了，使之失去了政治色彩，而释言之言建立起来，就是用来使事实看上去赏心悦目，不再是表现事实。当然，神话用以扭曲其对象所需的力量在一棵树的情形中比起一位苏丹人的事例来要少得多：在苏丹人身上，政治的负载完全接近表面，要驱散它，需要大量人工的自然；在树木的情形当中，政治的负载则显得遥远，释言之言一个世纪的浓厚程度将其纯化了。因此，存在着强的神话和弱的神话；在前者之中，政治的量是直接的、定性的，不带政治色彩这一结果的造成是生硬的、突如其来的；在后者那里，物（对象）的政治色彩像颜色那般消退，但最微弱之物也可以急剧地恢复活力：还有比海洋更自然的吗？还有比《失去的大陆》
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 的制片人制造的赏心悦目的海洋更具有“政治”色彩吗？

释言之言实际上为神话构织了某种保护层。人们和神话间的关系不是建立在真理之上，而是建立在使用之上：他们根据需要褪去神话的政治色彩；有些神话对象在一段时间里处于蛰伏状态；在这种情况下，它们只是不明确的神话模式，其所负载的政治看上去几乎是中性的。但这只是情景的恰如其分而已，并不是结构上的差异。我们的拉丁文法的例子就属于这一情形。必须注意到神话的言说方式在此对长久以来已经变形的材料所起的作用：伊索的句子属于文学，它在一开始就被虚构神话化了（因而是单纯的）。但这足以顷刻间将链条的初始端替换成语言对象的特性，足以拿来测定神话操纵的对现实的撤空、排除的情形：动物转变成文法例证、转变成表语属性，我们设想一下动物的真实社会感！为了评判某物的政治负载和与之相适合的神话空洞（中空），不能从意指作用的角度观察，而应从能指，也就是从隐秘之物的角度来观察，并且处在能指中，从语言对象、也就是意义的角度来探究：如果我们征询真实的雄狮，它肯定会断言文法例证褪去政治化色彩的极其明显的状态，它作为完全政治性的身份要求得到法院对法律的解释，这使得它能够拥有猎物，因为它是最强壮的，除非我们与之打交道的是一头资产阶级雄狮，它呈现出负责任、尽本分的态度，充分地将其力量神话化。

神话的政治无意义源自其所处的境地，我们在此可清楚地看到这点。我们心里清楚，神话是一种价值：为了将神话的作用范围校准到最为精确的程度，改变其所处的境地以及一般（或临时）的系统，就足够了。在这一例子中，神话的范围被简缩至法国公立中学初中二年级。但我想，孩子沉迷于雄狮、牝犊和母牛的故事，凭借想象的生命力复原这些动物的现实性，不大会像我们那样随随便便地认可这头雄狮消失而转变成表语。我们认为这神话在政治上无意义，其实只是因为它不是为我们制造的，仅此而已。




左翼神话



倘若说神话是褪去政治色彩的言说方式，则至少有一种言说方式与神话相对立，这就是依旧保持政治性的言说方式。在此必须回到语言对象和释言之言的区分上去。我若是伐木工人，最终要命名我在砍伐的树木，不论我的句子形式是什么，我都在说树木，而不是在谈论关于树木的话。这意味着我的语言是操作性的，直接与对象以及物的方式相连接：在我和树木之间，只有我的活动，也就是说只有我的行为，这就是政治语言；仅就我要改变它而言，它对我呈现出天然、原朴的状貌，由于我对对象产生作用，它就成为语言：树对我来说不是形象，它仅仅是我的行为的意义而已。但我倘若不是伐木工人，我也就不再能说树木，我只能说关于树木的话；我的语言不再是直接作用于树的工具，而是别的赞美树木的话成为了我的语言的工具；我和树木之间只有不及物的关系；这树木不再具有人类行为那样的真实意义，它只是受人摆布的形象而已：相对于伐木工人的真实的语言，我创造了一种次生语言，一种释言之言，我使用这种语言不是作用于事物，而是作用于事物的名称，次生语言之与初生语言就好比姿势之与行动。这次生语言尚未完全具有神话的特性，但它是神话的栖止之地；因为神话只能对已经接受初生语言调停的对象产生作用。

因此，有一种语言不具有神话特性，这就是生产者的语言：人不再是为了将现实保存为形象，而是为了改造现实，他将自身的语言与事物的制造联结起来，在这种情况下，释言之言才被送回给语言对象，而神话是不可能的。这就是专门的革命语言不可能是神话语言的原因。革命被界定为净化（疏泄）行为，旨在表露世界的政治负载：革命疏泄
 、排解
 世界，一切革命语言在功能上都是专注于这种疏泄、排解。这是因为革命制造了充实的言说方式，也就是自始至终都是政治的言说方式，这与神话不一样，神话开始是政治的言说方式，最终则是自然的言说方式，革命排除神话。资产阶级的去除命名的过程同时界定了资产阶级意识形态和神话，与此相同，革命的命名过程也判定了革命以及神话的丧失、剥夺：资产阶级掩饰自身的资产阶级特性，并由此制造神话；革命标榜自己的革命特性，并由此摈弃神话。

有人问我是否存在“左翼”神话。在左翼并不是革命的情况下，当然存在左翼神话。革命将自身改变成“左翼”，也就是愿意戴上假面，掩藏自己的名称，产生单纯的释言之言，变形为“自然”，就在这时候，左翼神话产生了。这种革命的去除命名的过程是不是策略，在此且不讨论。无论怎样，它早晚都会给人与革命相反的手段这样的印象，革命历史界定其“异端”时多半总是与神话有关。譬如有一天社会主义自身界定了斯大林神话。斯大林作为言说的对象，若干年来以纯粹的状态展现了神话言说方式的构成要素：意义，这是历史上真实的斯大林；能指，这是仪式上祈求的斯大林，是围绕其名字的“自然”修饰语不可避免的特征；所指，这是正统、纪律、统一的志向，共产党将其专门用于既定的场景；意指作用，这是神圣化的斯大林，其种种历史规定弄清了自身原本植根于自然，凭天才、神灵之名，也就是凭非理性和不可言表之名，从而得以崇高化。在此，褪去政治色彩是显而易见的，它充分表露了神话的存在。
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神话的确存在于左翼当中，但与资产阶级神话性质完全不同。左翼神话不具有本质性
 。首先，它掌握的对象很少，只不过几个政治观念而已，除非它本身借助于资产阶级神话的整个库藏。左翼神话从未进入人类诸关系的广大领域，也未到达“无意义”的意识形态极其广泛的表层。日常生活不会被左翼神话打动：在资产阶级社会，不存在与婚姻、烹饪、家庭、剧场、正义、道德等有关的“左翼”神话。其次，左翼神话是一种偶然的神话，拿来使用并不是像资产阶级神话那般属于战略的组成部分，而只是一种战术、手段，或更糟，只是一种倾向；左翼神话若是生产出来，也只好看作是一种便利的神话，而不是必需的神话。

最后且最要紧的，乃是左翼神话为简陋、枯瘠的神话，本质上贫薄的神话。它不懂得繁殖；它按照指令（订单）生产，只具有短暂而有限的视野（观点），创造力不足。它缺乏的主要能力，就是虚构。它无论做什么，在其身上总残存着某种生硬而直露的痕迹，某种刻板套话的味道：明确地说，它残留着枯燥乏味之气。其实还有比斯大林神话更枯燥贫薄的吗？毫无创造性，只有笨拙的强占：神话的能指（我们已经清楚在资产阶级神话中这种形式的无穷资源）一成不变，它被简化为冗长单调的叙述。

我不揣冒昧地认为这一缺陷源自“左”的本质：不管“左”这一词语如何不明确，左翼总是确定自身与被压迫者，不论无产者还是被殖民者有关系。
 

[25]



 不过，被压迫者的言说方式只能是枯燥、单调、直露的：贫乏恰恰是衡量其语言的标准。他只有一种语言，且永远是这同一种语言，就是其行动的语言；释言之言则是奢侈物，他仍然不可企及。被压迫者的言说方式是真实的，与伐木工人的言说方式一样，这是一种及物的言说方式：它差不多没法说谎；谎言是一份资源，它意味着一份资产，各种各样可以翻来覆去说的真理和形式。这种本质的缺乏产生了稀薄而干瘪的神话：或是转瞬即逝、漂泊不定，或是很别扭、不得体；它们以自身的存在展现出自身所具有的神话特性，自己将自己的面具指出来；这几乎不是拟自然的面具。因为那种类型的面具仍然是一份资源，被压迫者只能借用它；他没法掏空事物的真实意义，不能给予它们奢华精致的空洞形式，只是展现仿冒的自然的单纯。我们可以说左翼神话在某种程度上总是一种人为的神话，重建的神话：因而是笨拙的，存在缺陷的。




右翼神话



从统计的角度看，神话具有右翼属性。在那儿，神话是固有之物：营养充分、光彩照人、伸展自如、滔滔不绝，它不断地被制造出来。它控制一切：法律、道德、美学、外交、家政术、文学、戏剧表演。其伸展具有衡量资产阶级去除命名的尺度。资产阶级想要在不保留表象的情况下保留本质：因而这（本质）是资产阶级表象的否定性，它跟所有否定性一样也是无限的，否定性使神话无限地发生作用。被压迫者一无所有，他只有一种言说方式，就是其摆脱束缚的语言，解放的语言；压迫者拥有一切，其言说方式多种多样，随物赋形，拥有一切可能程度的尊严：他具有释言之言的独占权。被压迫者改造世界，他只有一种主动、及物的（政治）语言；压迫者保留、维持世界（原貌），其言说方式是完满的、不及物的、姿势性的、戏剧性的：这就是神话；被压迫者的语言旨在改造，压迫者的语言旨在永恒不变。

秩序是资产阶级称呼自己的名目，秩序神话的这种完整性包含了内在的差异吗？譬如有资产阶级神话和小资产阶级神话吗？不会有根本的差异，因为不管怎样的公众消费神话，神话都设定了自然的维持现状这一前提。但其实现的程度或伸展的程度会有差异：某些神话在特定的社会领域更为成熟；因为神话也有各种小气候。

譬如诗人身份的孩童这一神话，是一个涉及早熟的资产阶级神话：它几乎不是出自具有创造性的文化（例如科克多），且只是刚刚触及消费文化（《快报》）：一部分资产阶级仍然可能找到太多创造性之处，太少神话性之处，便不能承认使之成为惯例的正当性（资产阶级批评的整个部分只对正式的神话材料产生作用）。这是还没有很好地调试、磨合的神话，它还没有包含足够多的自然性：为了使诗人身份的孩童成为宇宙进化论的组成部分，必须抛弃天才、神童的观念（莫扎特、韩波之类），采纳新的规范，教育心理学、弗洛伊德主义等的规范，这些新的规范是还尚未成熟的神话。

如此，每个神话都具有自身独特的历史和地理：此神话是彼神话的符号，神话因扩展而成熟。我没法对神话的社会地理学进行真正的研究。但要勾勒出语言学家所称的神话等语线是完全有可能的，这是确定所说语言社会区域的界线。由于这区域是移动的，因而最好就讨论神话引进的波浪。如此，小猫德鲁埃神话至少有三个引进波浪：（1）《快报》；（2）《巴黎竞赛报》、《她》；（3）《法兰西晚报》。有些神话游移不定：它们要转到各大报刊、郊区靠年金生活者的家中、理发店、地铁吗？只要我们对报刊缺乏社会学分析，神话的社会地理学也仍然是难以建立的。
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 但我们可以说其地位已经存在了。

由于缺乏建立资产阶级神话的辩证形式的能力，我们好歹还是能勾勒其修辞形式的。在此须明白修辞术是一整套定型的、有规则的、重复出现的手法，神话能指的各种样式据此而进行安排。这些修辞手法并不搅乱能指的可塑性、可变性，就此来说，它们是明晰的；但它们也已经充分地概念化了，以便适应世界的历史表象（正如古典修辞学可以说明亚里士多德式的表象）。资产阶级神话就是凭借其修辞术描绘了这种伪自然的总体景象，伪自然是对当代资产阶级世界梦想的界定。下面是它的主要修辞手法：

（1）种痘。这种极其常见的修辞手法，我已举出了若干例子，它在于以坦承阶级制度偶然之恶来更好地掩盖其根本之恶。我们拿已承认之恶来接种，从而对集体想象具有了免疫力；如此，抵御了遭致全面颠覆的风险。就在一百多年前，这种豁达的处置方法还不可能出现；那时资产阶级之善极其强硬，决不妥协；后来它变得灵活、柔软得多了：资产阶级在承认某些局部的颠覆方面不再犹豫了，如前卫艺术、孩童的非理性等；如今它生存于一种补偿经济之中，就像任何股份有限公司一样，较小的股份在法律上（而不是在实际上）补偿了大的股份。

（2）历史的丧失。神话丧失了它谈及的一切历史的对象。
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 其中历史不复存在；它属理想的仆人之类：它准备好一切，将它们带来，布置好，主人到来，它就静静地消失。留给人们的，乃是欣赏这美丽之物，却并不寻思它们从哪里来。或更好的是，它只来自永恒：因为自始至终就是专门为资产阶级人士打造的，西班牙的《蓝色旅行指南》自始至终就是为游客制作的，“土著”自始至终为了让他们享受到异国情调的欢乐而替他们准备好了舞蹈。我们看到这种令人愉快的修辞手法已经将历史决定性因素和不受限制这两者兼具的令人不舒服之处全都消除了。什么也不生产，什么也不选择：必须做的一切，就是拥有这些新对象，其中所有来源或选择的污迹统统都擦掉了。历史的这种令人不可思议的不复存在，是大多数资产阶级神话共有的观念：人毋需承担责任的另一形式。

（3）同一化。小资产阶级是无法想象他者的人。
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 倘若他者呈现在小资产阶级面前，他要么会视而不见，予以否定，要么将其改造成他自身。在小资产阶级的世界里，所有对照、冲突的行为都是反射性的行为，所有他者都被还原成同一者。戏剧演出、法庭审判，这两处场所都是要冒暴露在他者目光之下的风险，它们这时变成了镜子。这是因为他者是令人反感的，侵犯了他的本质。被控杀人的多明尼契，弑父母者迪普里耶，他们没法获得社会身份，除非事先还原成重罪法庭审判长、总检察长卑微模拟像的状态：这是为了完全公正地断罪必须付出的代价，因为司法裁决是一种权衡的操作，只有两边分量一样重，天平才能称。在小资产阶级意识当中，存在着诸如流氓、弑父母者、同性恋者之类卑微的模拟像，司法机构定期地从其大脑中抽取出来，把它们放在被告席上，予以训斥并定罪。人们一向以来只是审判走上邪路的同类者：这是人生道路问题，不是本性问题，因为人所以如此是后天造成的：有时候——这很少见——他者呈现出不可还原的性状，这不是因为忽然拘泥起细节来，而是由于同正确的判断力（常识）相左。某人不是白皮肤，而是黑皮肤，另一人喝梨汁，不喝绿茴香酒。如何同化黑人、俄国人？这儿有个应急的修辞手法：异国情调。他者变成一个纯粹的对象（物具）、一种表演、一个布袋木偶：他者降格为人类的边界，不再危害家庭安全。这主要是小资产阶级的修辞手法。因为资产阶级即便不能体验他者，至少可以设想他者的境况：这就是我们所称的自由主义，其属于境况已确认了的精神的协调。小资产阶级不是自由主义者（小资产阶级产生了法西斯主义，而资产阶级只是利用了法西斯主义），小资产阶级迟缓地遵循了资产阶级的路线。

（4）同语反复。我知道这不是个令人愉快的词汇，但事实也确是很丑陋的。同语反复是言辞手段，在于以同样的词语来界定某一词语（“戏剧，就是戏剧”）。我们可以将此看作萨特在《情绪理论初探》中讨论的那种咒术行为：处在恐惧、愤怒或悲伤之际，一时正好来不及解释，这时候就寻求同语反复以解困；语言偶然的无能神奇地与对对象的自然而然的抗拒吻合无间。同语反复当中存在着双重的谋杀：因为抵拒理性从而谋杀了理性；因为不确切地表达语言从而谋杀了语言。同语反复恰巧在那时候是一种语言能力的消失，一种对身心有益的失语症，它是一种死亡，或可说是一出喜剧，是现实权利反抗语言所表现出来的愤怒“表象”。既然同语反复是神奇的，它当然只能以权威理由为挡箭牌：孩子不断要求父母解释，他们走投无路，于是只好回答道：“它之所以这样，是因为它就是这样。”或更确切些：“因为就这样，没什么可说的了。”这是不光彩的魔咒行为，它言辞上作出理性的姿态，实际上却立刻抛弃了理性，自以为讲清了因果关系，因为他大声说出了作为启蒙者应说的话。同语反复表明了对语言的极度不信任：人们抛弃语言，是因为它有缺陷。不过，对语言的所有抛弃的行为都是一种死亡。同语反复创造了一个死亡的世界，一成不变的僵化世界。

（5）非此非彼特征。这一神话修辞术在于将相反的两方都表述出来，以此来平衡彼，以便把两者都否决掉（我不要此，也不要彼）。确切地讲，这是资产阶级神话的修辞方法，因为与自由主义的现代形式有关。我们在此又碰到了平衡的修辞手法：现实先是被简化为类比（还原为类似物），尔后予以权衡，最终确认其均等之处，将其清除。这里也有个迷人之举：将两者都抛弃，因为难以作出抉择；人们从不可忍受的现实中脱身，将其简化为相对的两方，只依据形式均衡它们，减轻了它们的比重。非此非彼特征可能具有退化了的形式：例如在占星术中，祸福相随，旗鼓相当；它们总是从平衡的角度得到审慎的预测，最终的均衡使价值、人生、命运等凝定。再也毋需选择了，只须担当就行了。

（6）质的量化。这一修辞手法徘徊于上述各种修辞手法的周围。通过将一切质都简化为量，神话节省了智力：它可更加轻易地理解现实。我就这机制举出过若干个例子，资产阶级、尤其是小资产阶级的神话修辞术毫不犹豫地运用到审美现象中去，这现象另外又显示出具有非物质的本质的迹象。资产阶级剧场就是这种矛盾的绝好例子：一方面，剧场呈现为本质，它没法还原成任何语言，它只对内心感觉、直观有所展露；它从这种质中感受到了敏感的自尊心（科学地讨论剧场具有“损害本质”的过错，这是被禁止的，或者说得更确切些，任何考虑剧场的理性方式都被冠以科学主义、学究式语言的名目，从而丧失了威信）；另一方面，资产阶级戏剧艺术取决于效果的纯粹量化，可计算的外观的整个线路系统在票价和演员的眼泪、布景的奢华之间建立了数量上的相等关系，譬如我们所谓演员的“自然”首先是大量可见的效果。

（7）事实确认。神话倾向于格言（谚语）表述。资产阶级意识形态在此注入了它的兴趣：普遍主义、拒绝解释、经久不变的世界分类体系。但必须再次把对象语言和释言之言区分开来。民间谚语、祖传格言仍然是把世界当作可如工具那般把握的对象。乡村里的一个事实确认，譬如今日“天气晴朗”，与晴朗天气的有用性保持着现实的关系；这是个隐含的技能确认；词语在此尽管呈现为一般而抽象的形式，却是替各种行为作准备，加入到装配的结构当中去（纳入到生产经济当中去）：农夫就晴朗天气并没有说什么，他对它产生作用，将其引入自己的劳作中。因此，我们所有的民间谚语都以这种方式再现了活生生的、及物的言说，它逐渐被固化成自动引发的言说，但自动引发被压缩、简化为事实的确认，可以这么说，压缩、简化为消极、审慎、与经验密切相关的事实确认。民间谚语预见的比它断言的要多，它是人性处在生成过程中的措辞，而不是已经存在、凝定的言说。资产阶级的格言则属于释言之言，这是种次生语言，对已经准备好了的对象产生作用，其通常的形式便是箴言。事实确认在此不再是指向要造就的世界，而是必须囊括、覆盖已经造就的世界，把这一已成的产品痕迹隐藏在永远自明的外表底下：这是一种对强制性的反向解释，是同语反复的典雅同义语，因为知识不完备的父母需要将其悬挂于孩子头顶上，使其信服。资产阶级事实确认的基石，就是常识（正确的判断力），也就是真理。人们言说真理处在任意的秩序中，真理也停留在任意的秩序中。









我无序地列出这些修辞手段，其他的，或许还有不少：有些可能不再用了，另外一些可能刚刚创制出来。但在此举出的事物显然都可以归集到两大类别中去，它们就好比是资产阶级宇宙的黄道十二宫：本质和均衡。资产阶级意识形态不断地将历史产物转变成本质类型；就像乌贼喷出墨汁保护自己，资产阶级意识形态对世界永远在进行制造和虚构，它不断地搞混这点，让人们认不清真相，把这世界固定为可以永远拥有的对象，对所有物进行分类整理，对其作防腐处理，使之永久保存，向现实注入纯化的本质，使其停止转变，阻止它逃向另外的存在形式，只有这样，意识形态才能完好无损。这些所有物由此而得以固定和凝结，最终成为可计算之物。资产阶级道德本质上是一道称重量的工序：本质放在天平上，资产阶级人士则是固定的秤杆。因为神话的最终目的乃是使世界固定，它们必须模拟宇宙秩序，并让人联想到这点。这一秩序一劳永逸地固定了持有物的分类系统。如此，人类时时且处处遭受到神话的羁绊，通过神话指涉这一固定的原型，这一原型就生存在人类的地盘上，以大量内部寄生的方式使之窒息，将其活动划定在狭小的范围内，他在其中经受痛苦，却并不反抗这一世界：资产阶级的伪自然完全是一种禁止，禁止人自我创造。神话仅仅是这种持续不断的运作，是这种觉察不出却又不可改变的要求，人类就在这种永恒而又短暂的景象中认识自身，所谓永恒而又短暂，是指一时的神话就好像当作永恒的神话来构建。因为自然只不过是一种用途，以永恒为借口使人类困于这一自然之中。这个使用方法无论怎样崇高、宏伟，人类都必须将其掌握，并予以转变、改造。




神话修辞术的必要性和界限



作为结语，我必须谈一下神话修辞学者。这一称谓很有点气派（虚张声势），充满自信。不过，倘若有朝一日能碰到一位的话，可以预想他即使不在方法上至少在情感上会存在一些困难。当然，他能毫无困难地感觉到有效性：无论神话修辞术的习惯做法怎样，它肯定参与世界的制造过程。资产阶级社会中的人时时刻刻浸润于伪自然，他试图从人际关系最为纯朴自然的生活这一单纯状态深处重新发现内在的异化，而异化正是这种单纯状态所负载、想要让人接受的。他对此进行的揭露，就成为一种政治行为：这以语言的负责任的观念为基石，设定了语言的自由度。在此意义上，神话修辞术必定与世界保持一致，这一世界却并不是它本来的面貌，而是它想要自身成为的那种面貌［布莱希特就此有一个效果极好的模棱两可的词：l'Einverstandnis（认同、合意、了解、一致、共谋），既是对现实的理解，又是与现实达成默契］。

神话修辞术的这种一致确认了神话修辞学家的正当性，却不能使他十分满意：他的内在的身份仍然遭致排斥。神话修辞学家从政治上得到了正当性，却依旧与政治保持着距离。他的言语属于释言之言，不直接作用于任何事物；他最多只是揭露，话虽这样说，但他揭露谁呢？他的任务总是处在含混的状态，并不明确，受到了自身伦理出身的拖累。他只能以代理人的身份实践革命行动：由此导致其职责的尴尬（不自然）的特点，有点生硬，有点勤苦，做事没有条理，极度简单化，凸显了一切以公开展露的政治主张为据的理智行为的鲜明色彩（“完全显豁毫无遮挡的”文学是更加“雅致”、“巧妙”的；它们处在释言之言的地位）。

此外，神话修辞学家与全体神话消费者互不相容，这没有什么重要的意义。他仍然被看作是特定的大众。
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 但当神话已打动了整个集体，倘若想从神话中摆脱出来，神话修辞学家要远离的，就是那整个集体。凡是带有点普遍性的神话实际上都是模棱两可的，因为它再现了那些自身什么也没有、完全从神话借取意义的人性。要破译“环游法国”、“法国葡萄美酒”，就要从那些已得到消遣、美酒入肚情绪变得活跃的人那里超脱出来，进行深入的思考。神话修辞学家注定要生活在理论化的社会性中；在他看来，社会的存在最佳的状况就是真理的存在：其最大的社会性存在于其最大的道德性之中。他与世界的关联属于嘲讽讥刺的范畴。

必须更进一步深入下去：在某种意义上说，神话修辞学家被排斥在历史之外了，他自以为能够对历史产生影响（而他原本想要凭借历史的名义对其产生影响）。他对集体语言造成的破坏，他觉得是完全的、彻底的，这占满了他的工作的全部。他必须生活于其中，不能抱任何退出、回头的希望，也不能有获取报偿的预想。当他批评的眼前的对象消失了，他也被禁止去设想世界具体会是什么样；对他来说，乌托邦是不可能的奢侈享受，明日的真理完全是今日的谎言的颠倒，他对此持强烈的怀疑态度。历史决不确保相反者之间此对彼的完全的胜利：历史在生成的过程中展露了不可想象的结局、预料不到的综合。神话修辞学家甚至没法处在摩西那般的境地：他看不到希望之乡。他觉得今日的否定完全会遮蔽明日的肯定；他的事业的全部价值，在他眼里都呈现为破坏行为：此完全地重新覆盖了彼，一点也没有超出对方的范围。未来的具有强大生命力的种子只不过是对现在最内在的启示，对历史的这种主观把握，圣－朱斯特（Saint-Just）以奇特的言辞作了表达：“构成共和国者，乃是对其相反者的完全破坏的力量。”我觉得这不必从日常的意义上去理解：“在重建之前必须清理地面，平整土地。”“乃是”这一系词在此具有囊括无遗之意，对某些人来说，存在着历史的主观之夜，在那里，未来将成为本质，成为对过去的本质上的破坏。

最后还有一种排斥威胁着神话修辞学家：他总是冒着使原本他想要保护的现实消失的风险。雪铁龙DS19脱离了所有言语的影响，是一个从技术层面得到了界定的对象：它产生特定的速度，以特定的方式迎风，等等。神话修辞学家还不能谈论这样的现实之物。机械员、工程师、甚至用户都可以直接言说对象，但神话修辞学家却注定要使用释言之言。这种排斥已经有一个名称：就是大家所称的意识形态主义。日丹诺夫主义猛烈地谴责早期卢卡契、马尔语言学、毕尼超（Bénichou）和古德曼等人著作中的意识形态主义（不过，对此还没有论证，目前暂时尚可避开这种罪名），与之相对的，则是意识形态无法进入的现实保护区，譬如斯大林的语言论就是这样的保护区。的确，意识形态主义解决异化的现实的矛盾，靠的是切除，而不是合成（但日丹诺夫主义甚至并不解决矛盾）。葡萄酒客观上是美味的，但同时葡萄酒的优质美味也是一种神话：这是个逻辑难点。神话修辞学家尽可能地超越这一逻辑难点：他沉醉于葡萄酒的优质美味，而不是专注于葡萄酒本身，就好比历史学家措意于帕斯卡的意识形态，而不是《沉思录》本身。
 

[30]





这仿佛是我们时代特有的困境：目前仍暂时只有一个可能的选择，这选择仅涉及两种同样极端的方法：或是设定一种现实，它完全受历史的影响和渗透，并使这一现实意识形态化；或是相反，设定一种最终难以穿透、不可简化的现实，并在此情形下使之诗化。总之，我还没有看见过意识形态和诗两者的合成物（我是以极为普泛的方式来理解诗的，它是对事物的不可剥夺的意义的探究）。

我们对现实的把握是不稳定的，凭借这点无疑可以推度我们目前的异化状况：我们不停地在对象与对象的揭秘（揭露其神话制造过程）之间漂浮不定，没能力赋予其总体性。因为我们若是渗透到对象中去，我们就解放了它，同时也破坏了它。我们若是确认它的重要性，我们尊重它，但依旧使其回返到神话化的状态。看来我们在一段特定的时间里要遭受指责，说我们总是过度地
 谈论现实。这或许是因为意识形态主义和它的相反者仍然属造成幻觉的行径，因社会阶层的断裂而引出的令人恐怖、缺乏理智、蛊惑人心的行径。不过，我们必须寻求的，乃是现实与人、描述与解释、对象与知识的调和。

1956年9月


注释





[1]

 可提出
 
神话

 一词许多另外的意义来反驳我。不过我寻求的，是界定事物，而不是词语。





[2]

 广告、报刊、广播、插图的流行，且不说留存至今的无穷无尽的交流仪式（社会表象的仪式），这使符号科学的建立比以往任何时候都要紧迫。一天当中，我们可走过真正
 
无意义

 的地方吗？很少，有时候没有。我临海而立：大海的确不含有任何信息。但海滩上，却有那么多的符号学材料！旗帜、标语、指示牌、衣服，甚至涂上防晒油的褐色皮肤，在我眼里都算是信息。





[3]

 词（mot）这一概念语言学当中争议颇多。为方便起见，我还是留用。





[4]

 《太凯尔》，第2期，第191页。





[5]

 拉丁语／拉丁语特性＝巴斯克语／x（x＝巴斯克特性）





[6]

 我说“在西班牙”，是因为法国小资产阶级地位的提高，使得巴斯克木屋式别墅的整个“神话的”形态盛极一时。





[7]

 从道德的角度看，神话中令人难受之处，就是其形式蕴含理据性。因为倘若语言处在“健全”的状态，这是符号的任意性为其根基的缘故。神话让人厌恶之处，乃在于其依托虚假的自然，在于其意指形式的繁复、多余，就像那些物品以自然的外观修饰、掩饰其实用性。保证完全自然，这一意愿使意指作用累赘不堪，这般笨重臃肿让人恶心：神话过于丰沛，其过度之处，恰恰就是其理据性。这种恶心与我面对某些艺术品时的感觉一样，那种艺术品不愿在自然和反自然之间作出抉择，将前者作为理想境界来运用，后者作为简省、简洁来运用。从道德上说，把赌注同时押在正反两面是卑劣的。





[8]

 调节的自由度不属于符号学问题，它依主体的具体情势而定。





[9]

 我们把雄狮的称呼看作拉丁文文法例证，因为关于这点我们作为成人处在创造的位置上。我在后面还会提到这种神话模式内语境的价值问题。





[10]

 古典诗则相反，它是一种强有力的神话系统，因为它在意义之上强加了一种额外的所指，这就是
 
规则性

 。例如十二音节诗，就既具有言说意义的价值，又具有新总体（诗的意指作用）当中的能指的价值。这种诗体产生受欢迎的效果，源自两种系统的明显融合的程度。可见我们涉及的绝不是内容和形式的和谐问题，而是一种形式
 
巧妙地

 吸收进另一种形式的问题。我所称的
 
巧妙

 ，指的是尽可能经济的使用手段。由于数百年来的误用，批评家们混淆了意义和内容。语言（抽象的整体语言）从来都只是一种形式的系统，而意义就是一种形式。





[11]

 我们在此按萨特的说法，将意义这词恢复为物的自然本性，处在符号学系统之外（《圣·热内》第283页）。





[12]

 至少照我那时的界定来看，风格不是一种形式，它并不属于文学的符号学分析的范围。风格其实是不断遭到形式化威胁的实体。首先，它很可能弱化成文字（写作）：有马尔罗式的文字（写作），甚至在马尔罗本人身上也是如此。其次，风格也很可能变成一种特殊的语言：只为作家本人一人使用。如此，风格就成为某种唯我论的神话，作家的语言只用于自言自语。在如此凝固化的层面上，风格就需要解读，需要透彻的批评，这点不难理解。J. -P．理查的作品是这种必不可少的风格批评的范例。





[13]

 因为拉丁文表示“间接风格或言说”的，正是这种虚拟形式，它就成为揭露神话制造过程的令人赞赏的工具。





[14]

 《巴黎竞赛报》告诉我们：“资本主义被迫让劳动者富裕起来。”





[15]

 “资本主义”这个词不是经济上的禁忌语，它是意识形态上的禁忌语：它不可能进入资产阶级表象的语汇中。只有在法鲁克（Farouk）国王的埃及，犯人才能被法庭以“反资本主义的阴谋”的名目判罪。





[16]

 资产阶级从未使用过“无产阶级”这一词语，这被认为是左翼神话，除非它有兴趣去想象无产阶级如何被共产党引上邪路，这时候才会用这一词语。





[17]

 资产阶级在道德（或审美）方面的反对者大部分对政治决定仍是漠不关心，甚至依附于此类政治决定，这是引人注目的。相反，资产阶级在政治方面的反对者忽略了对其表象作根本性的否定：他们通常甚至到了分享这些表象的地步。这种攻击上的截然分断对资产阶级是有利的，使得它能够将自身的名称搞得模糊不清。如此，资产阶级就只该作为其（政治）决定和（审美）表象的综合来理解。





[18]

 可能有无依无靠者的“无规则可循的”形象（譬如尤奈斯库）。这丝毫也不会使本质的安全性丧失掉。〔译按：尤奈斯库（Eugène Ionesco，1912—1994），法国剧作家，荒诞派戏剧家之一，出生于罗马尼亚，代表作为《秃头歌女》、《犀牛》等。〕





[19]

 集体想象的引发永远是非人力所能为之举，不仅因为梦想将命运的本质赋予生命，而且因为梦是贫乏的，梦是所欲之物缺乏的证据。





[20]

 “如果在全部意识形态中，人们和他们的关系就像在照相机中一样是倒立呈像的，那么这种现象也是从人们生活的历史过程中产生的……”（马克思《德意志意识形态》第一卷第157页）





[21]

 我们可以把神话修辞术的人性的明晰原则添加到弗洛伊德式的人的快乐原则上去。这完全是神话的含混之处：其明晰让人充满欣快之感。





[22]

 参见马克思和樱桃树的例子，《德意志意识形态》，第一卷第161页。（译按：其中马克思道：“他（费尔巴哈）没有看到，他周围的感性世界决不是某种开天辟地以来就直接存在的、始终如一的东西，而是工业和社会状况的产物，是历史的产物，是世世代代活动的结果，其中每一代都立足于前一代所达到的基础上，继续发展前一代的工业和交往，并随着需要的改变而改变它的社会制度。甚至连最简单的‘感性确定性’的对象也只是由于社会发展、由于工业和商业交往才提供给他的。大家知道，樱桃树和几乎所有的果树一样，只是在数世纪以前由于商业才移植到我们这个地区。由此可见，樱桃树只是由于一定的社会在一定时期的这种活动才为费尔巴哈的‘感性确定性’所感知。”）





[23]

 见第663页（见第一部分《失去的大陆》一节）。





[24]

 赫鲁晓夫主义并不把自身呈现为政治上的改变，而是从根本上仅仅展现为语言的变换。不过也是个不彻底的变换，因为赫鲁晓夫贬低斯大林，却并不解释斯大林：没有将他重新政治化。





[25]

 如今正是被殖民者自觉地接受了马克思原本为无产阶级描绘的伦理和政治的身份。





[26]

 报刊的发行量这一数据不充分。其他信息也是偶然得到的。《巴黎竞赛报》依据生活水准意味深长地在广告底端给出了其读者的构成状况（《费加罗报》，1955年7月12日）：每100名城市购读者中，有53名拥有一部汽车，49名拥有浴室，等等，而法国的平均生活水准却是如此：汽车，22%；浴室，13%。《巴黎竞赛报》读者的购买力高，这可从出版物的神话修辞术中预知到的。





[27]

 马克思：“……我们必须关注这一历史，因为意识形态或是简化成有关这一历史的错误观念，或是简化成有关这一历史的完全抽象的概念。”（《德意志意识形态》第一卷第153页）





[28]

 马克思：“……代表小资产阶级者，乃是他们的精神、意识没有超越这个阶级为其活动划定的界限。”（《路易·波拿巴雾月十八日》）高尔基：“小资产阶级，喜爱自己甚于其他一切。”





[29]

 神话修辞学家不只是与大众分离开来，有时候还与神话对象本身分离开来。例如为了揭露诗人身份的孩童的神话制造，我不得不对小猫德鲁埃这孩子缺乏信任感。她被笼罩在巨大的神话之下，局促不安，举止失措，但我必须无视她身上幼嫩、率真的性状。发表对一个小女孩持异议的见解，决不是让人愉快的。





[30]

 即使在本书揭示的这些神话修辞术中，我往往也使用了手段：不停地从事蒸发现实的工作，是令人痛苦的，我使之变得过度地稠密、厚实了，在其中发现了令人惊讶的稳固的性状，密实、紧致的性状，自己觉得这饶有趣味，我也提供了若干个对神话对象作味道甘美、内容充实的精神分析的实例。
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序



本书作者罗兰·巴特，是位博学、早逝的思想家、法国文学意义分析家，他尝试在本书中将服装分为书写的、意象的以及真实的三种形态。

在这本书里，罗兰·巴特应用他在语言学和符号学方面的专门知识，将流行服装杂志视为一种书写的服装语言来分析。将这种书写的服装看作制造意义的系统，也就是制造流行神话的系统。罗兰·巴特的《流行体系》在某种意义上具有相当明确的商业性质，它的功能不仅在于提供一种复制现实的样式，更主要的是把时装视为一种神话来传播。从这个角度来看，罗兰·巴特认为流行服装杂志只是一台制造流行的机器。

我个人从事织品服装教育多年，近年来编译了一系列书籍，主要目的是企图为有心在服装这项重要的人类活动里，发展自我、或是发展事业的人，架构一个实用的时装体系。个人的时装体系是一个时装运作的体系，它说明的是随着时间永无止境变动着的服装。这个时装体系试图以三种层次来架构：




最高的层次，可称之为流行神话，这个层次将服装转移成为演说，传递的不是服装本身而是信息，也就是流行信息。居中的层次，是供应服装产品的整体服饰业。在地平线的层次，则是服装、时装产品消费者所在的社会层次。

各种流行神话以伪装或者不伪装的方式调节、玩弄着社会价值与人们的记忆。消费者处在这种服装的社会心理情境中，自觉或非自觉地追求流行服装。而服饰业者夹在流行神话与消费者需求之间，制造着服装的品牌神话。

罗兰·巴特的《流行体系》，相当详尽地诠释了这个时装体系中的流行神话。对有意制造或有意破解流行神话的读者，不仅可在本书中找到用之不竭的新观念，并可借由本书的阅读进程，探索当代思想大师的独特创建，以及当前世界学术、思想的多元风貌。

罗兰·巴特在国际学术界、思想界享有崇高的地位与影响力，其宽广、多元、庞博的著作，特异而引人的文风，远远超越了我个人有限的认知与阅读领域，因此，我个人仅能从一个长期从事织品服装教育工作者的角度与经验，先读者进行有关本书中译本的解读，至于对罗兰·巴特在本书中涉及诸多相关思想领域的杰出创建的解读，只有留给学界前辈及有心罗兰·巴特思想的朋友们了。










于范




于木栅　1997年8月30日




导读



“这项研究始于1957年，结束于1963年（法文原书第7页）。”《流行体系》（Système de la Mode
 ）在巴特的著作中具有非常特殊的地位，首先它的写作、研究过程之长，远超过其他作品。如果我们把出版年代（1967年）加入计算，这本书由开始着手到出版，竟然花去10年的工夫。
 

[1]



 不但写作时间长，出版过程亦稍嫌迟缓，这本书似乎可以说是身世坎坷。作者在前言中说它一出版就已经“过时”了。而且后来还不断地表示它在他自己眼中“失宠”。巴特说这只是一个“科学梦”，提议“谢绝体系”
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 ，这些说法都使得《流行体系》看来像是巴特符号学时期的系统高峰，因此也受到强调简练风格、反系统写作的后期巴特的排斥和批判。虽然本书是巴特下了许多工夫的苦心之作，在讨论巴特的专著中，本书却因此常常受到冷落。然而，它其实贯穿了巴特前后期思想，具有转折上的关键性地位，这一点却很少为人指出。除了提出本书目前仍极富启发的线索外，这个暗藏但重要的连续性，也是本文特别想要强调的地方。

这本书的另一个特点，在于巴特一直强调它是一本建构方法的著作。这个方法以符号学理论为背景，但在面对它的研究对象时，却在一开始就作出了一个极为特殊的选择——这里谈的衣服，只是纸上的衣服，只是时装杂志中对服饰的文字描述，这里谈的流行，也只是时装杂志的意识形态，依巴特式的术语来说，也只是时装论述的神话学分析。不直接建构现实层面的对象，反而迂回地以其文字再现作为切入点。用中文的说法，似乎可以说是“隔了一层”。但巴特的工作领域便完全集中在这一“层”之上。巴特为什么要这么做呢？而且他因为强调方法上的严谨，一直不愿逾越此一界限，如此激进的选择，又产生了什么后果呢？

巴特在书中对这个选择提出了两点说明。第一，时装书写和言说中的衣服提供了一个纯粹的共时样态，同时，这样的衣服不再具有实用或审美上的功能，只有纯粹的传播功能。结构分析方法要求的对象同质性，因而得以确立。第二，时装杂志流传广泛，使得这类写作具有社会学上的重要性。

然而，如果我们仔细去看巴特在本书出版前发表的两篇重要的文章
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 ，我们可以发现巴特作这个选择，基本上是为了要解决一项理论上的困难。巴特原先的对象是广泛意义下的“衣服”（vêtement）。这是一个非语言的对象，如果能把它分析为符号体系，那么索绪尔早先所构想，超出语言但涵盖语言的一般符号理论，才有可能实现，这是巴特整个这一时期的理论指向，我们可以将之称为符号学的成败关键。一开始，他先把结构语言学中的潜在语言结构（langue）和个别言说实现（parole）应用到服饰现象上，提出了第一个区分：服饰体制（costume）有如语言结构，相对于个别穿着（habillement）有如言说实现。依结构分析方法，所要探讨的只是服饰体制的层次。到这里，结构分析的应用运作良好，而且可以对过去的服装史和社会学研究提出批评和补充——它们忽略了结构面的自主性和内在规约。接着，巴特开始尝试应用索绪尔符号理论的另一个基本区分：有可能分离出衣服的符征（signifiant，本书中译为“能指”）和符旨（signifié，本书中译为“所指”），进而将它确立为符号吗？这时巴特开始遇到困难：衣服是一个连续体，要分离出符征（能指），便得找出不连续的单元，然而，如何切割这个连续体却没有一定的准则。再者，服饰的意义究竟为何，也难有客观上的确定性。由符征（能指）和符旨（所指）这两个角度来看，衣服（同时，所有外于语言的符号体系也是一样）都像是个模糊的对象。巴特解决这个问题的方式，便是本书所提出的方法性选择：由于时装杂志中的文字描述，已经将衣服的符征（能指）和符旨（所指）加以分离切割，那么它便成为符号学理论的最佳作用领域。

从这个长程研究背后的发展过程来看，巴特所作的转移显然不只是由真实的衣服转移到书写的衣服，其实，连整个研究领域都因此有所改变。他一开始想写的是一部服装体系的符号学，但后来写出来的却是一部流行研究。当然，在流行和服饰之间，关系十分密切。流行最主要和最大量的展现领域，便是服装，但它们的概念范围毕竟不能完全重叠。这个滑移也在书中留下痕迹；全书仿佛存在着两个论述，一是穿越时装描述揭露出来的服饰符码分析，另一个则是流行的神话运作解析（但实际上只是时装论述中所表现出的意识形态）。虽然我们可以说巴特是在“时装”（la mode vestimentaire，直译可作“服装中的流行”）这个领域中找到了两者的重合点，但我们从巴特的用语和全书的构架中可以看出，他并没有放弃把成果延伸到这两个领域的雄心，这也是本书丰富性和复杂性的根源所在。

巴特在服装符码的讨论上，就符征（能指）的部分提出了一个特别的发明：元件套模（matrice，本书中译为“母体”）。它是由三个基础元件组成的套式，分别为物件（object，本书中译为“对象物”）、承体（support，本书中译为“支撑物”）和变项（variant）。其中物件（对象物）和承体（支撑物）为物质性的实体，变项则是一种变化或品质说明。为什么要区别物件（对象物）和承体（支撑物）呢？这是因为变项的作用点经常只是物件的一个部分。从技术的角度来看，承体包含于物件（对象物）之中（比如领子是衬衫的一部分），但就外形的角度来看，承体（支撑物）则和变项的关联密切——这时它是变项作用的接受者。巴特把这个关联所形成的单元称为“特征”（trait），如此一来服饰符征（能指）的基本套模便可由“物件（对象物）·承体（支撑物）·变项”改写为“物件·特征”。

由上面的简单陈述之中，我们已经可以看出，承体（支撑物）是一个不可化约的元件。它必须由物件之中分离而出，却又倾向和变项融合为一。然而，在实际的操作过程中，流行对承体（支撑物）和变项却有不同的经营。巴特认为，流行在符征（能指）元件上操作的是变项的丰富变化，但变化作用的承体（支撑物）则典型不变。比如裙子的基本形式固定，其长度则上下不断移动。这使得流行群体可以不断地发布“新趋势”的来临，但其中的变化其实并未新到不能辨识，记忆上也因此简单容易。由此巴特解答了流行体系既是不断变易又是永恒回归的双重个性。承体（支撑物）和变项间的密切融合倾向，则解释流行变化中创造性的低微，为何难以为人察觉
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 。

在这个混合着真实和文字双重规约的符码层次上，巴特分析出来的服装流行便像是一个操作元件组合的机械。不过，因为把讨论集中在“写出来的”衣服，巴特也看出这里牵涉到的是一个更为基本的问题：文学和世界的关系。巴特用“兑换”（conversion）的概念来思考这个问题：“当一个真实的或形象性的物品被兑换为文字时，究竟发生了什么事呢？”此时，服装符码的问题被置入了最基本的文学问题的脉络之中（“而且，被书写的流行不也是一种文学吗？”）。《流行体系》提出的元件套模（母体），就文学理论而言，便成为描述（description）的基本套模之一。后来的符号学发展，在叙述的问题上，文献比描述的讨论多出许多。从这个角度来看，《流行体系》提供的不是一套过时的符号学，而是提示了一个仍待发掘的领域。

《流行体系》全书主体的第二部分，修辞的系统，乃是巴特先前作品《零度写作》和《神话修辞术》的直接延伸。过去的延伸义体系（système connotatif）分析，现在被更名为修辞分析。它被细分为三个章节：符征（能指）的修辞（服装诗学）、符旨（所指）的修辞（流行的世界观）。最后，符号的修辞则作用于符征（能指）和符旨（所指）间的关系，并为流行提供理由。如果和《神话学》相比对，《流行体系》中的分析显然更为系统化。不只符号理论中的基本元素得到了各自的理论位置，延伸义的构成作用过程（它的“如何”）也得到更明确的解析。《神话修辞术》书末的理论展演告诉我们说，神话化的过程在于利用一个符码的整体作为第二个符码的符征（能指）。但我们并不是很清楚第一层次符码中，各个元素究竟如何个别作用，才能建构出第二层次的符码。《流行体系》先讨论第一层次“本义”体系，如此一来，利用它作为材料的第二层次，其作用过程便能得到明确的解析。这是全书所依据的建筑骨架，也就是说，想要知道二次度体系如何“负载”一次度体系，我们得先了解被负载者的属性。如果没有这个前置作业，整个分析仍然陷入笼统而模糊的状态。更进一步，巴特先前的两个操作性概念，“写作方式”（écriture）与“神话”（mythe），这时也明确地划分出各自独特的功能。作为“集体言说”的写作方式，现在占据的是修辞符征（能指）的地位；相对地，神话分析则被圈定为修辞符旨（所指）的分析，也就是说，它的对象是意识形态的内容。

仍须补充的是，巴特的符号学和其社会批评的关系十分紧密，它并不是一个纯理论兴趣的推展，反而一直和时代问题相关。《流行体系》因此可以放在巴特“解神话”的批判脉络之中去看。巴特1970年《神话修辞术》二版序言中的一段话，明确地表达了这个联接：“揭发不能没有细致的工具，相对地，符号学最终如果不能承担起符号毁坏者的责任，也不能存在。”
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就精确意义而言，《流行体系》谈的服装只是“写出来的”衣服。它处理流行时，也没有把它当作实践中的社会现象，而只是去分析时装杂志中的流行论述。我们前面强调过巴特在方法论上遭遇的困难，以及他迂回的解决之道：为了绕过和对象直接面对时所遭遇的困境，他透过谈论对象的论述来建构分析对象。然而，在本书的前言里，巴特却对言辞论述（discours verbal）的地位，提出了一个更具主动地位的看法。这篇前言显然是在研究完了时才写成。此时，巴特提出下面的主张：言辞论述不只代表着真实，它也宿命地参与其意义构成。巴特甚至把这种被描述者受描述语感染波及的必然性，更激进地表达为：“人的语言不只是意义的模范，而且还是它的基础。”

由此，巴特推演出两个关系重大的后果：

第一，逆转索绪尔的主张（语言学是符号学中的一支）：“因此我们也许应该逆转索绪尔的说法，主张符号学只是语言学的一个部分。”如此，语言学不只是符号学的模范，反而是符号学的分析对象被圈定在言辞论述之中。言辞论述是分析者和任何分析对象间宿命性的中介。

第二，这么一来，选择分析“书写的”衣服，它的理由就不只是方法论上的考虑了。语言并不只是一个前置符码的再现体系；它在真实世界的意义建构过程中，扮演了构成者的角色。对于这样的过程，书写的流行便成为既必要又充分的分析对象：“真实的服装体系从来只是流行为了构造意义所提出的自然地平；在言语之外，一点也看不到流行的整体和本质。”超越了方法论考量，这时巴特提出的是一个新的文化理论，它赋予语言基础性的地位，甚至更好的说法是，它把文化等同于语言。

巴特的这两条大胆的主张是否能为《流行体系》中的分析材料所支持呢？如果我们仔细去看，答案不可能是完全的肯定或否定，我们或许不应该把它们看作是本书的结论，而是巴特新立的假设。它们说明巴特思想重心正在位移，长时期地检验各种外于语言的体系之后，巴特的思想轨迹又回到语言，但这时他对语言的看法已更加丰盈——我们应该说这时他所主张的已不是一种局限于传统规范的语言学，而是一种必然内于语言结构又要溢出其原则的“超语言学”（translinguistique）。
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 《流行体系》代表巴特社会文化分析时期的终结，也代表着巴特符号学体系的完成。巴特的思想以不断的位移来进行自我超越，仔细去解读其中层层涌动的思想之流，我们才能看出其演变过程中既连续又断裂的分合因缘。《流行体系》同时是其中重大周期的完成点和转折点——理解巴特思想的一个重要契机。










林志明




于巴黎　1997年8月29日


注释：




［1］
 巴特原来想把它写成国家博士论文，请列维-斯特劳斯指导遭到拒绝后，巴特又转请语言学家马丁内（André Martinet）担任论文指导。《流行体系》一书的章节形式和马丁内的《一般语言学要素》（Eléments de linguistique générale
 ）十分相似。



［2］
 Roland Barthes par Roland Barthes
 （《巴特论巴特》），Paris，Seuil 1975，p. 175.



［3］
 “Histoire et sociologie du vêtement Quelques observations méthodologiques”（《服装史和服装社会学方法论上的一些检讨》）. Annales
 ，No. 3，juillet-sept，1957，pp.430-441. “Langage et vêtement”（《语言与服装》）Critique
 ，No.142，mars，1959，pp.242-252.



［4］
 关于巴特服装符号学和流行理论更详细的比较讨论，请参看笔者的《流行，不需要意义——探索流行理论》，台北，《诚品阅读》，No. 25，1995年12月，pp.32-44（《流行体系》的出版年代，在此不幸地被误植为1976年）。



［5］
 Mythologies
 （《神话修辞术》），Paris，Seuil，1970（coll Points），p. 8.



［6］
 Cf. Julia Kristeva，“Le sens et la Mode”（《意义与流行》），Critique
 No. 23. 1967，pp. 1005-31.
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前言



每一种方法都从第一个字开始就发生作用，本书正是一本有关方法的书，因此必须自成一说。不过，在开始这项进程
 （voyage）之前，首先要说明问题的来龙去脉。

本书主要探讨的对象，是对当前时装杂志刊载的女性服装进行结构分析，其方法源自索绪尔（Saussure）对于存在符号的一般科学假定，他将其命名为符号学
 （sémiologie）。这项研究始于1957年，结束于1963年。所以，当作者采用符号学
 并且第一次构思出它的陈述形式时，语言学在某些探索者的眼中，还未成为一种模式。除了一些零星、散落的研究外，符号学还是一门有待发展的学科。鉴于其基础的方法和难以确定的推论，任何一项采用符号学的工作，自然都要采取一种发现者——或更确切地说是一种探险者的姿态。面对一个特定的目标（在这里就是流行服饰），其装备则是几个仅有的工作概念，符号学家如学徒一样冒险前行。

我们必须承认，这种冒险业已过时，当作者在写作本书时，他并不知道后来出现的几本重要著作。身居一个对意义的思考正在突飞猛进、不断深入并同时沿几个方向分化
 （divise）的世界，受益于充斥四周的诸多见解，作者自身已有所改变。这是否意味着当本书出版时（姗姗来迟），他会无法确认这是他自己的作品？当然不会（否则，他也不会出版本书了）。但言下之意，这里所提出的已经
 是一种符号学史。新概念艺术如今正崭露头角，与之相比，本书只是一个略显稚拙的窗口，我希望人们从中看到的，不是一种确信无疑的学说，也不是一项调查得到的不变定论，而是信念、诱惑、学徒成长的轨迹——其意义、其用途也可能就在其中。

我主要试图用一种多少有点直接的方式，一步步地重建一种意义系统。我想尽可能不依赖外在概念，甚至是那些语言学的概念。虽然，这里经常会使用这些概念，而且是基本概念。沿着这条思路，作者碰到了许多障碍，其中有一些他很清楚是无法克服的（至少他并不试图掩饰这些困境）。更重要的是，符号学研究计划已改变了方向。最初我的计划是重建真实服装的语义学（将服装理解为穿着或至少是摄影的），然而，很快我就意识到必须在真实（或可视的）系统分析和书写系统分析之间抉择。我选择了第二条路，其原因将在以后说明，因为原因本身就是方法的一部分。以下的分析仅着眼于流行的书写系统。这样的选择或许颇令人失望，最能取悦于人的做法是分析实际的流行体系（社会学家对这类体系总抱有莫大的兴趣）。毋庸置疑，建立一种独立存在的、与分节语言
 （langage articulé）毫无关联的符号学会更有用处。

然而，最后出于符号学课题的复杂性和一定规则的考虑，作者选择了书写的
 （Mode écrite）（更确切地讲就是描述的
 （décrite））服装，而不是真实的服装进行分析。尽管研究对象包括整个文字表述，包括“语句”（phrases），但分析绝不仅仅停留在法语的某个部分。因为在这里，词语所支配的不是什么实在物体的集合，而是那些已经建立起（至少是理想状态下的）意指系统的服饰特征。因而，分析对象不是一个简单的专业词汇。它是一种真正的符码，尽管它是“言语的”（parlé）。所以，这项研究实际上讨论的既不是衣服，也不是语言，而是“转译”（traduction）。比方说，从一种系统到另一种系统的转译，因为前者已经是一种符号系统：一个暧昧的目标，因为我们习惯把真实置于一边，把语言放在另一边来加以区分，但转译却不一样。因此，它既不属于语言学（文字符号的科学），也不属于符号学（事物符号的科学）。

索绪尔曾经假定符号学“湮没了”（déborde）语言学，由此而衍生出来的研究，在上述情形下无疑是很不利的。但这种不利或许最终竟意示了某种真理。是否有什么实体系统，有某种量值系统，可以无须分节语言而存在？言语是否为任何意指规则不可缺少的中介？如果我们抛开几个基本符号（怪僻、古典、时髦、运动、礼仪），那么，倘若衣服不借助于描述它、评价它并且赋予它丰富的能指
 （signifiant）和所指
 （signifié）来构建一个意义系统的言语，它还能有所意指吗？人注定要依赖分节语言，不论采用什么样的符号学都不能无视这一点。或许，我们应该颠覆索绪尔的体系，宣布符号学是语言学的一部分；这项研究的主要作用就是要阐明，在像我们这样一个社会里，神话和仪式采取理性
 （raison）的形式，即最终采取话语的形式，人类语言不仅是意义的模式，更是意义的基石。于是，当我们考察流行时，就会发现，写作就像是在构建（甚至到了在具体说明这项研究的题目即书写时装
 时，居然毫无用处的地步）：为了构成它的意指
 （signification）作用，书写的时装还是要以真实时装体系为它的地平线：没有话语，就没有完整的流行，没有根本意义的流行，因而，把真实服装置于流行话语之前
 似乎不太合理：实际上，真正的原因是促使我们从创建的话语走向它构建的实体。

人类言语的无所不在是无罪的，为什么流行要把服装说得天花乱坠？为什么它要把如此花哨的语词（更别说意象了），把这种意义之纲嵌入服装及其使用者之间？原因当然是经济上的。精于计算的工业社会必须孕育出不懂计算的消费者。如果服装生产者和消费者都有着同样的意识，衣服将只能在其损耗率极低的情况下购买（及生产）。流行时装和所有的流行事物一样，靠的就是这两种意识的落差，互为陌路。为了钝化购买者的计算意识，必须给事物罩上一层面纱——意象的、理性的、意义的面纱，要精心炮制出一种中介物质。总之，要创造出一种真实物体的虚像，来代替穿着消费的缓慢周期，这个周期是无从改变的，从而也避免了像一年一度的夸富宴
 （potlatch）那种自戕行为。因而，我们共同拥有的意象系统（总是从属于流行，并不单就衣服而言），其商业性本源已成为众所皆知的秘密。然而，这个王国一旦脱离其本源，很快就会改头换面（再说，它又怎么能够复制
 （copierait）本源呢？）：它的结构遵循某种普遍性的、任何符号体系都有的拘束。意象系统把欲望当作自己的目标（希望符号学分析把这一切变得昭然若揭），其构成的超绝之处在于，它的实体基本上都是概念性
 （intelligible）的：激起欲望的是名而不是物，卖的不是梦想而是意义。如果事情果真如此，那么，我们这个时代所拥有的，并且赖以构成的意象系统将会不断地从语义中衍生出来，而且依照这样发展下去，语言学将获得第二次新生，成为一切意象事物的科学。



使用的图形符号













	  ∫  
	  ：函数  



	  ≡  
	  ：同义关系  



	  ）（  
	  ：双重涵义或连带关系  



	  ·  
	  ：简单组合关系  



	  ≠  
	  ：不同于……  



	  /  
	  ：相关对立或意指对立  



	  /…/  
	  ：作为能指的词  



	  ［…］  
	  ：内隐术语  



	  ［—］  
	  ：标准  



	  Sa/Sr  
	  ：能指  



	  Sé/Sd  
	  ：所指  








正文的注释包括两类数字：第一类标示章节；第二类，如果是罗马数字，表示一组文章，如果是阿拉伯数字，则表示一篇文章。




第一部分






流行体系序论（符号学方法）






第一章　书写的服装



一条腰带，嵌着一朵玫瑰，系于腰间，一身轻柔的雪特兰洋装。




I．三种服装





1-1　意象服装和书写服装



打开任何一本时装杂志，眼前所看到的，就是两种我们将在此进行讨论的不同的服装。第一种是以摄影或绘图的形式呈现，这就是意象服装
 （vêtement-image）；第二种是将这件衣服描述出来，转化为语言。一件洋装，从右边的照片形式变成左边的：一条腰带，嵌着一朵玫瑰，系于腰间，一身轻柔的雪特兰洋装
 。这就是书写服装
 （vêtement écrit）。原则上，这两种服装都是指同一物质（这件洋装就在这天穿在这位妇女身上），但结构互异
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 ，因为它们构成的实体不同，从而也是因为这些实体相互之间的关系不同：一种实体是样式、线条、表面、效果、色彩，其关系是空间上的；而另一种实体是语词，其关系即使不是逻辑的，至少也是句法上的。第一种结构是形体上的，第二种结构则是文字上的。这是否意味着我们将无法区别每一种结构与其赖以产生的一般系统（意象服装与摄影、书写服装和语言）呢？当然不是。时装摄影与其他摄影不同，譬如，它与新闻摄影或者快照就没什么关系。它有自己的组织形式和规则。在摄影照片的沟通内部，它形成了特定的语言，无疑，这种语言有自己的术语系统和句法，有自身禁止或认可的“措辞”（tours）。
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 同样，书写服装不能等同于句子结构。因为，如果服装和话语一样，那么，改变话语中的术语就足以同时改变所描述服装的特性。但事实并非如此。当一本杂志称：夏天穿山东绸
 时，它也可以轻易地将这句话说成山东绸与夏日同在
 ，而不会从根本上影响传递给读者的信息。书写服装是由语言支撑的，同时它又抗拒着语言，这种互动形成了书写服装。因而，在这里我们考察的是两种原始结构，尽管它们是从更为一般的系统中（一是语言，一是意象）衍生出来的。



1-2　真实服装



至少我们可以认为，这两种服装在试图表示真实的服装这一点上，再度表现出一种简单的同一性，即描述出来的洋装和照片上的洋装，都统一于两者所代表的那件现实中的洋装。无疑它们是同义的，但并不完全同一。因为就像在意象服装和书写服装之间存在着实体和关系的差别一样，它们在结构上也有所不同，从这两种服装到真实服装
 （vêtement réel），存在着一种向其他实体、其他关系转化的过程。因而，真实服装形成了有别于前两者的第三种结构，即使它们视它为原型，或者更确切地说，即使是引导前两种服装信息传送的原型属于这第三种结构。我们已经知道，意象服装单元停留在形式层面上，书写服装单元停留在语词层面上，而真实服装单元则不可能存在于语言层面，因为我们知道，语言不是现实的摹写
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 。我们也无法将其固定在形式层面，尽管这种诱惑难以抗拒，因为“看”（voir）一件真实服装，即使有介绍说明这种优越条件，也不可能穷尽其实存，更不用说其结构了。我们所看到的，不外乎一件衣服的部分，一次个人的、某种环境下的使用情况，一种特定的穿着方式。为了用系统化的术语，即用一种相当规范并足以解释所有类似服装的术语，来分析真实服装，我们必须设法回到控制其生产的活动上去。换句话说，有了意象服装的形体结构和书写服装的文字结构，真实服装的结构也只能是技术性的。这种结构单元也只能是生产活动的不同轨迹，它们物质化的以及已经达到的目标：缝合线是代表车缝活动，大衣的剪裁代表剪裁活动。
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 于是，在实体及其转形上，而不是在它的表象和意指
 作用上，建立起一种结构。民族学或许能为此提供相对较为简单的结构模型。
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II．转换语





1-3　结构的转译



对任何一个特定的物体来说（一件长裙、一套定做的衣服、一条腰带），都有三种不同的结构：技术的
 （technologique）、肖像的
 （iconique）和文字上的
 （verbale）。这三种结构的运作模式各异。技术结构作为真实服装赖以产生的母语，不过是“言语”（paroles）的一种情形而已。其他两种结构（肖像的和文字的）也都是语言，但是，如果我们相信时装杂志，相信它们所说的是在讨论原本意义上的真实服装，那么，时装杂志语言就是从母语中“转译”（traduites）过来的衍生语言。它们像媒介一样，介于母语及其“言语”情形（真实服装）之间。在我们的社会里，时装的流行在相当程度上要依靠转形
 （transformé）的作用：从技术结构到肖像和文字结构，这之间存在着一种过渡（至少依据时装杂志引发的顺序）。然而，这种过渡，就像在所有结构中一样，只能是时断时续的：真实服装只有经由一定的操作者——我们称之为转换语
 （shifters），才能够转形
 为“表象”（représentation），转换语的作用是将一种结构转变为另一种结构，或者说，从一种符码转移到另一种符码。
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1-4　三种转换语



既然我们研究的有三种结构，自然也就应该有三种转换语
 供我们支配，即从真实到意象、从真实到语言
 ，以及从意象到语言
 。对于第一种转译，从技术服装到肖像服装，基本的转换语
 是制衣纸版，其分析式的（图式
 ）设计代表服装生产的流程。还必须附上以图形或者照片的形式表示的流程图，强调某种机械装置，放大某个细节以及视线的角度，以展现某种风格或“效果”（effet）的技术本源。对于第二种，从技术服装到书写服装，基本的转换语
 是缝制流程或方案；它通常是一种文本，当然与时装文学大异其趣。它的目标不是去勾画是什么
 ，而是要做什么
 。此外，缝制流程与时装评论也不属于同一种写作。前者几乎没有名词或形容词，而多为动词和量词。
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 。作为一种转换语，
 它构成了一种转化语言，介于服装生产及其存在、本源和成型、技术和意指作用之间。我们或许想把所有具有明显的技术起源（缝制、裁剪
 ）的时装术语都纳入这一基本的转换语
 之中，把它们视为从真实到言语的众多转译者。但如此却忽略了一个事实，亦即一个语词的价值并不在于它的起源，而在于它在语言系统中的位置。一旦这些术语转移到描述性的结构之中，很快就会背离其本原（从某些方面来说，就是曾经缝制过、裁剪过）以及目标（服务于装配组合，支持装配线的生产）。对它们来说，创造性的活动是无从认识的，它们已不再属于技术结构，我们也不再称其为转换语
 。
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 第三种转换是从肖像结构转化为言语结构，从服装的表象转向叙述。因为服装杂志利用它可以同时
 传递从这两种结构中（一是一幅洋装摄影，一是对这件洋装的描写）衍生出来的信息优势。可以使用省略的转化语
 来简化：不再有什么式样图，或者缝制方式的文本，有的只是语言的首语重复，要么是以极度的方式（“这套”定做的衣服，“这件”雪特兰长裙
 ），要么是以零度的方式（一朵玫瑰花嵌在一条腰带上
 ）。
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 正是由于事实上这三种结构具有严格限定的转译操作者，因而，它们仍然区别明显。




III．术语规则





1-5　口述结构的选择



要想研究流行时装，首先就必须对这三种结构分别进行透彻的分析，因为一种结构不能脱离其组成单元实体的同一性而加以定义；我们必须去研究行动，或者意象，或者语词，但并不是同时对这三种实体都进行研究，即使它们形成的结构联合起来便可构成某个事物的全部，为了方便起见，我们称这一事物为流行时装
 （vêtement de Mode）。每一种结构都要求进行本源性分析，因此我们必须进行抉择。对（以意象和文本的形式）“表现”（représenté）的服饰，即时装杂志刊登的服装进行研究，比直接分析真实服装，有着方法论上的优势。
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 “印在纸上”（imprimé）的衣服为分析家展示了人类语言和语言学家背离的东西：纯粹的共时性
 （synchronie）。时装的共时性年年风云变化，但在一年之中，它是绝对稳定的。通过研究杂志上的衣服，或许我们可以窥出时装的流行状态，而无须像语言学家梳理混杂的信息连续体一样，人为地去分裁。在意象服装和书写（或者更确切地说，是描述的）服装之间，也存在着选择。从方法论的角度来看，这一次又是物体结构上的“纯粹性”（pureté）在左右着这种选择。
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 真实的服装受制于实际生活的考虑（遮身蔽体、朴素、装饰），而在“表现”的服装中，这些终极目标都消失了，不再有遮护、蔽体或装饰的作用，充其量也不过是在意示着一种遮护、朴素或装饰。但意象服装仍保留着这种价值，即它的形体特性，这使得它的分析有进一步复杂化的危险。只有书写服装没有实际的或审美的功能，它完全是针对一种意指作用而构建起来的：杂志用文字来描述某件衣服，不过是在传递一种信息，其内容就是：流行（la Mode）。我们或许可以说，书写服装的存在完全在于其意义，就此，我们有一个绝佳的机会来发掘其纯粹性中所有的语义关联。书写服装排斥任何多余的功能，也没有什么模糊的时间性。正是基于这种原因，我们才决定去探求文字结构。这并不意味着我们将只是简单地对流行语言进行分析。的确，研究所使用的术语是（法国人的）语言主要领域的一个特殊部分。然而，我们将不会从语言的角度出发来研究这一部分，而是在它隐示的服装结构之中进行研究。我们分析的对象不是（法国人）语言中子符码
 （sous-code）的那一部分，而是语词赋予真实服装的超符码
 （sur-code）部分。因为，正如我们即将看到的
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 ，词取代物，取代了自身已经形成意指系统的衣服。



1-6　符号学和社会学



尽管我们选择口述结构是出于事物内在的原因，但从社会学中，也不难找到依据。首先是因为经由杂志（特别是经由文本），时装的传播已相当广泛，有一半的法国妇女定期阅读至少是部分带有时装内容的杂志。因此，对时装的介绍（不再是其生产）就成了一个社会事实。因此，即使流行时装还纯粹只是一种虚象（还未影响真实服装），它也会像黄色小说、连环漫画
 以及电影一样，成为大众文化无可争议的一个要素。其次，书写服装的结构分析，也有效地为掌握真实的服装供求状况铺路，而社会学为此还需要对现实生活中的流行时装变化和流行周期进行可能性研究。不过，在这一点上，社会学和符号学的客观性却是截然不同的：流行时装的社会学（尽管它仍有待构建
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 ）产生于虚构本源的样式
 （modèle）（由时装团体
 构想出来的时装），紧接着（或者说接下去应该是），便是经由一系列的真实服装来实现这一式样（这是式样流行的问题）。社会学竭力想把这种行为系统化，并与社会环境、生活水平和角色联系起来。符号学走的是另一道路，它对时装的描述自始至终都是虚构的，甚至可以说，是纯概念性的。它使我们意识到的不是真实，而是意象。时装社会学完全针对实际生活中的服装，而时装符号学则指向一组表象。因此，口述结构的选择不是走向社会学，而是走向涂尔干（Durkheim）和莫斯（Mauss）假定的唯社会学
 （sociologique）。
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 时装描述的功能不仅在于提供一种复制现实的样式，更主要的是把时装作为一种意义
 （sens）来加以广泛传播。



1-7　文字体



既然口述结构已经确立，那么，我们应该选择什么样的文字体
 （corpus）来进行研究呢？
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 到目前为止，我们仅参考了时装杂志。一方面是因为，文学自身的描述，尽管对众多的作家来说很重要［巴尔扎克、米什莱（Michelet）、普鲁斯特］，但由于它们过于零散，并且因时易变，难以利用；而另一方面，百货公司的目录对于时装描述又过于平凡。于是，时装杂志成为最佳的文字体。当然也不是所有的时装杂志都如此。时装杂志不是要描写某个具体的流行，而是要重建一种形式体系。根据这一预定目标，有两个限制因素可以名正言顺地介乎其中。第一个选择涉及时间。为了构建一种结构，有效的做法是把我们的研究局限于流行领域，即共时性。正如我们曾经说过的，流行的共时性是由服装自我构建的：一年中的流行。
 

[16]



 这里，我们选择了1958年至1959年度（从6月到6月）的杂志来进行研究。当然，日期在方法论上无关紧要，你可以选择任何其他年份。因为我们并不想着力描绘某一特定的流行，而是普遍意义上的流行。从年份中抽取出来，把它们汇集在一起，原材料（表述）就必须以一种功能的纯形式体系取而代之。
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 因此，这里不涉及任何具体琐碎的流行，更不会去研究服装史。我们不想着眼于流行的特定实体，而是要探讨其书写符号的结构。
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 同样地（这也是给予文字体的第二个限制），如果有人对流行时装之间的物质差别（意识形态的、美学的、社会的）感兴趣，那么，去研究某一年内的所有杂志也是一件很有意思的事情。从社会学的观点来看，这倒是一个很重要的问题，因为每本杂志都有其限定的社会大众，同时又是表象的特定组成。但是，杂志、读者群及意识形态上的社会学差别并不是我们要探讨的课题。我们的目标只是想发现流行的（书写）“语言”（langue）。因而，我们只对两本杂志：《她》（Elle
 ）和《时装苑》（Le Jardin des Modes
 ）进行详尽的研究，间或参考一些其他出版品［主要是《时尚》（Vogue
 ）和《时尚新闻》（L
 ，Écho de la Mode
 ）］
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 ，以及一些报纸上每周一次的流行专栏。这项符号学课题需要在文字体的建构之中合理地渗入衣服符号可能出现的所有差别
 （différences）。但在另一方面，这些差别重复次数的多少却显得无关紧要。因为产生意义的是差别而不是复制。从结构上看，流行的罕见特征与它的常见特征同等重要，一朵栀子花的重要性并不亚于一件长裙。我们的目标是区分
 （distinguer）单元，而不是计算单元。
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 最后，在这个已大为缩小的文字体中，我们再进一步消除了那些可能意示着一种终极目标而非意指作用的标写
 （notations），如广告，即使它自称是在阐明流行，以及那些服装生产的技术说明书。我们既不在乎化妆，也不考虑发型，因为这些因素包含了它们自身特有的变项，而这些变项会阻碍服装自身清单的形成。
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1-8　术语规则



接下来，我们将在这里单独探讨书写服装
 。决定我们所要分析的文字体构建的先决原则是：除了保留时装杂志提供的语言以外，排除其他原始资料
 。无疑地，这大大缩小了分析的材料范围。一方面，它排除了借助于任何有关文字纪录（例如字典上的定义）的可能性；另一方面，我们也因此而无法使用照片——这个丰富来源的资料。总之，它只是在边缘上利用时装杂志，似乎是在复制意象。这种原始资料的困窘，抛开方法论上的不得已不谈，可能也有一定的好处：把服装简化到口述层次上，从而我们碰到一个新问题，表述如下：一件物体，不管它是真实的，还是虚构的，当它转化为语言的时候会如何？
 或者进一步问，当事物与语言相遇时，会如何？
 面对如此广泛的问题，如果流行服饰不值一提，那么，我们要记住，在文学和世界之间，同样也建立了这样的关系：文学难道不正如我们的书写服装一样，是一种把真实转化成语言，并在这种转化中获得存在的体系吗？更何况，书写服装不也是一种文学吗？




IV．描述





1-9　文学描述和流行描述



其实，流行和文学都是采用同样的技巧，其目的不过是为了把某一事物适当地转化为语言：这就是描述
 （description）。然而，这种技巧在流行和文学中的使用又不尽相同。在文学中，描述意在某个隐含事物（不管它是实在的抑或虚构的）：它必须使这一事物存在。在流行中，被描述的物体已成为事实，形体式样各不相同（不是它的实际形式，因为它不过是一张照片）。流行描述的功能因而大为萎缩，但也正因如此，它又是原始性的：因为它不受事物摆布，按照定义，语言沟通的信息是照片或图片所无法传递的，除非它过于冗长、累赘。书写服装的重要性证实了具体语言的功能的存在。而意象，不管它在现代社会的发展如何，是不容臆断的。那么，尤其是在书写服装中，和意象相比，语言究竟有什么具体功能呢？



1-10　认知层面的固化



言语的主要功能是在某种可理解性（或者如传播论者所说的可获取性）上固化认知。事实上，我们知道一种意象无可避免地包括几种认知层面，而意象的读者在层面的选择上有相当大的自由支配权（即使他并不知道这种自由）。当然，这种选择并不是没有限度的：这里有最大限度的
 （optima）层面：即居于信息的可理解性最高之处；但从纸张纹理到领尖，从领子到整件长裙，我们对意象所投下的每一瞥都不可避免地意示着一种选择。也就是说，意象的意义从来都不是固定的。
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 语言抛弃了这种自由，同时也丢掉了不确定性。它意示着一种选择并强行赋予这种选择，它要求对这件长裙的认识点到为止（不愠不火），它把品读的层次集中于它的布料、腰带及装饰用的附件上。每一个书写语词都有权威功能，因为它有所比较选择，经过替代而不是只依靠眼睛。意象冻结了无数的可能性，而语词则决定了唯一的确定性。
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1-11　知识的功能



言语的第二个功能就是知识
 （connaissance）的功能。语言能够传递那些摄影根本无法传递，或者很难传递出来的信息：布料的颜色（如果照片是黑白的）、视觉无法窥知的细节（装饰性纽扣、珍珠缝
 ），以及由意象的二维特征造成的隐藏要素（一件衣服的背面）。通常，语言为意象增添了知识
 （savoir）。
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 因为流行是一种模仿现象，言语自然也就担负起说教的功能：流行文本以貌似权威的口吻说话，仿佛它能透视我们所能看到的外观形式，透过其杂乱无章或者残缺不全的外表而洞悉一切。因此，它形成了拨云见日的技巧，从而使人们在世俗的形式下，重新找到了预言文本的神圣光环。尤其是流行的知识不是毫无回报的，那些不屑于此的人会受到惩罚——背上老土
 （démodé）的垢名。
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 知识之所以有如此功能，不过是因为它赖以存在的语言自我构建了一种抽象体系。并不是流行语言把服装概念化了，正好相反的是，在大多数情况下，它勾勒服装的方式比摄影还要具体，姿态中所有琐碎细微的标记
 （notation），它都竭力再现（嵌着一朵玫瑰
 ）。但由于它只允许考虑不太过分的概念（白色、柔韧、丝般柔滑
 ），而不在乎物形完整的物体。语言凭借它的抽象性，孤立出某些函数
 （functions）（在该术语的数学意义上），它赋予服装一种函数对立的体系（例如，奇幻的/古典的
 ），而真实的或者照片上的服装则无法以一种清晰的方式表现这一对立。
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1-12　强调的功能



言语正好也可能——并且常常——去复制照片中那些明晰可见的服装要素：大领子、没有纽扣、裙子的摆动线条
 等等。这是因为言语也有强调功能。照片把服饰当作一个直观的整体，并不着力表现其优势的或被消耗的那一部分。但评论可以从一个整体中挑出某一要素，刻意强化其价值：这就是明确的标记
 （注意：领口开于斜线处
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 ）。这种强调当然是基于语言固有的特质，即它的不连贯性。被描述的服装只是断片化的服装，反映在照片上，它便是一连串选择、截取的结果。轻柔的雪特兰洋装上高系一条腰带，上嵌一朵玫瑰，
 这句话告诉我们的只是某个部分（质料、腰带、细节），而省略了其他部分（袖子、领子、外形、颜色），仿佛穿这件衣服的女人只带着一朵玫瑰和一身轻柔就出门了似的。事实上这是因为，书写服装的局限已不在质料，而是在价值的局限。如果杂志告诉我们，这条腰带是皮质的，那是因为腰带的皮革确有其价值（而不是因为其外形等等）。如果它提及洋装上的一朵玫瑰，那是因为玫瑰有着与洋装同等的价值。如果把领口、褶裥也纳入语词
 （dites）之中，它们也就变成了服装，有着完整的价值，获得了堪与整件大衣媲美的地位。语言规则应用在服装领域，就必须在基本成分和装饰附件之间作出判断。但这是一种斯巴达式的法则：它把饰品置于琐碎细物的地步。
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 语言的强调有两种功能。其一，当照片像所有的信息载体一样，濒于淡化的时候，它可以重现照片传递的一般信息：我看到的洋装照片愈多，收到的信息也就愈加乏味。文字标写不仅为信息注入了新的活力，而且，当它十分明确的时候（注意……
 ），它通常并不针对那些标新立异的细节，后者只是靠新奇感来维持其信息力量。它关注的是纷繁各异的流行所共有的因素（领子、镶边、口袋）
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 ，对这些流行所包含的信息予以补充是很有必要的。在这里，流行表现得就像是语言本身，因为把句子或单词转换一下所产生的新奇感，往往会形成一种强调，以修复在其系统内的耗损。
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 其二，强调语言可以宣称某种服饰特征仍具有良好的功能，而延续其生命。描述的目的不在于把某种要素孤立出来，以褒扬其审美价值，而只是以一种分析的方式提供一种概念。正因为如此，它在一大堆细节中形成一个井然有序的整体：这里的描述是结构化进程的工具。尤其是，它能调整对意象的认知。在意象中，一张洋装照片无所谓开始或结束，其限度不具任何优势。看这些照片，可以似是而非，也可以眨眨眼睛再看。我们所给予的那一瞥不会持久，因为没有规律性的视线。
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 而当我们描述这件洋装时（我们只是看它），从腰带说起，再到玫瑰，至雪特兰结束，洋装本身却很少被提及。因此，描述把有序的持久过程引入流行时装的表象中，就好像是一场揭幕式：按照一定的顺序，层层揭开服装的面纱，而这种顺序又不可避免地意示着一定的目标。



1-13　描述的终极目标



什么目标？要知道，从现实的角度来讲，流行服饰的描述不带任何目的。我们不能单凭流行描述就做成一件衣服。制衣打版的目的是过渡性的：它涉及生产制造。书写服装的目的似乎纯粹是内省的：服装仿佛在自说自话
 （se dire），指称自我，从而陷入了一种同义反复的境地。描述的功能不论是固象，还是探索，抑或强调，其目的不过是为了表现流行的某种存在状态，而这种存在只和服装本身保持一致。意象服装无疑地可以是流行时装的
 （à-la-Mode）（这完全是出于其定义的缘故），但它不能直接成为流行时装。比方说，它的物质性、整体性、迹象，使它所表现的流行时装成为一种属性而不是存在。呈现在我面前的这件
 洋装（不是描述的）绝不仅止于流行而已，在它成为流行之前，可能是暖和的、新奇的、有吸引力的、朴素的、遮身蔽体的。反过来，同样这件洋装，如果是描述的，就只能是流行时装本身。没有什么功能，也没有什么偶然因素得以成功地把它存在的迹象排除在外，因为若提及功能和偶然因素，其本身就源自流行时装公然的意图。
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 总之，描述的真正目标是经由流行时装间接的、具体的认识导向意象服装直接的、发散的认识。从中，我们再度发现了人类学规则的显著差异，它与阅读截然对立：我们看意象服装，我们读描写的衣服，与这两种活动对应的可能是两种不同的受众。意象使购买行为变得毫无必要，它取代了购买。我们沉醉于意象中，梦想把自己等同于模特儿，而在现实生活中，我只能买几个小的珠宝饰物来赶赶时髦。言语则与此相反，它使服装摆脱了所有物质现实束缚。描述的服装鼓励购买，它不过是非个人化的事物系统，这些事物聚集在一起便创造了流行。意象激发了幻想，言语刺激了占有欲。意象是完整的，它是一种饱和的系统；言语是零碎的，它是一个开放的系统，一旦两者不期而遇，后者定会让前者大失所望
 。



1-14　语言和言语、服装和装扮




语言
 （langue）和言语
 （parole），借助于这个自索绪尔以来已成为经典的概念对立
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 ，我们对意象服装和书写服装，对表现物和描写物之间的关系会有进一步的理解。语言是一种制度，一个有所限制的抽象体。言语是这种制度短暂的片刻，是个人为了沟通的目的而抽取出来并加以实体化的那一部分。语言来源于言语用词，而所有的言语本身又是从语言中形成的。从历史的角度来看，这是结构与事物之间的辩证关系：用沟通的观点来说，这又是符码与沟通之间的辩证关系。
 

[34]



 与意象服装相比，书写服装有一种结构上的纯粹性，这多少有点类似于语言和言语的关系：描述必然要并且也是充分地建立在对制度的限制加以表现的基础之上，而正是这种限制使呈现在这里的这件
 衣服变成了流行。它全然不顾这件衣服以什么样的方式穿着于某一特定的个人身上，即使这个人也是“制度化”（institutionnel）的，譬如，一个封面女郎
 。
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 这是一个重要的区别，有必要的话，我们可以称这种结构化、制度化的穿着方式为服装
 （vêtement）（与语言相对应），而把同样的穿着方式但是已经实体化的、个人化的、穿过的称作装扮
 （habillement）（与言语相对应）。毋庸置疑，描写服装并不完全具备普遍意义，它仍有待于选择
 （choisi）。可以说，它是一个语法的例证，但不是语法本身。不过，为了表述一种信息式的语言，至少它不会是静态的，即任何东西都不能干扰它所传递的单纯意义：它完全是意义
 （sens）上的，而描述是一种无噪音（bruit）的言语。然而，这种对立只有在服饰系统的层面上才有价值。因为在语言系统的层面上，描述本身无疑是由言语的特定情形决定的（在这本
 杂志上，在这一页
 的这一件上）。更何况，描述还可以是一种托庇于具体言语的抽象服装。书写服装既是一种衣服层面上的制度“语言”，又是语言层面上的行动“言语”。这种矛盾状态十分重要，它将指导我们对书写服装的整个结构进行分析。


注释：




［1］
 最好是用物而不是词来加以界定，但是既然现在人们对结构这个词寄予如此厚望，那么，在这里，我们就转借其在语言学中的意义：“具有内部依赖性的自在体。”［叶尔姆斯列夫（L. Hjelmslev）：《语言学论文集》（Essais linguistiques
 ），1959年］。



［2］
 这里我们碰到了摄影沟通的矛盾：原则上，照片是完全相似的，可以定义为一种没有符码的信息
 。但实际上，没有意指作用的照片又是不存在的。因而，我们必须假定，一种照片符码只是在第二层面上（以后，我们将称之为含蓄意指层面）起作用［参见《照片信息》（Le message photographique），载于《沟通》（Communications
 ）1961年第1期，第127-138页，以及《意象修辞学》（La rhétorique de l'image），载于《交流》1964年第4期，第40-51页］。至于服饰画，问题就比较简单了，因为一张图示的式样
 指涉一个公开的文化符码。



［3］
 参见马丁内（A. Martinet）：《普通语言学原理》（Éléments de linguistique générale
 ，1960），1.6。



［4］
 当然，除非这些术语是在一个技术语境下，比方说，一个生产程序下提出的。否则，有着技术初源的这些术语，就会有不同的价值（参见1-5）。



［5］
 例如，古汉（A. Leroi-Gourhan）把衣服区分为两边平行直垂的，以及裁剪和敞开式、裁剪和闭合式、裁剪和双排纽式等［《环境和技术》（Milieu et techniques
 ），巴黎，阿尔班—米歇尔出版社，1945年，第208页］。



［6］
 雅各布森（Jakobson）把转换语
 这个词的意义限制为符码和信息之间的中介要素［《普通语言学论文集》（Essais de linguistique générale
 ），巴黎，子夜出版社，1963年，第9章］，这里，我们扩大了这个词的涵义。



［7］
 例如：“把所有布片沿你要裁剪和缝制的画线摆好，垂直对折后，用长针做稀疏的缝线，边宽3公分，肩底1公分。”
 这就是一种过渡语言。



［8］
 我们可以把服装目录视为一种转换语
 ，因为它的目的，是想通过语言的中介，来影响实际的购买行为。然而，事实上，服装目录遵循时装描述的所有规范：它不会为了劝诱我们说某件衣服正流行，而刻意去解释它。



［9］
 根据泰尼埃（L. Tesniéres）［《句法结构的要素》（Éléments de syntaxe structurale
 ），巴黎，克林克西出版社，1959年，第85页］所说，首语重复法
 （anaphora）“没有相应的结构联结，只有补充性的语义关联”。例如，在指示语这与裙装照片之间没有任何结构联系，而是两种结构之间纯粹而简单的契合。



［10］
 特鲁别茨柯伊（Troubetskoy）在他的《音位学原理》（Principes de Phonologie
 ，1949年）一书中提出了对真实衣服进行语义分析的可能性。



［11］
 这些原因随操作方法而定，我们在前言中已经提出了最根本性的原因，它涉及时装基本的言语
 本质。



［12］
 参见第三章。



［13］
 早在斯宾塞（Herbert Spencer），时装就成了社会学研究的对象。首先，它创造了“一种集体现象，用特殊、直接方式，向我们表明……什么是我们自身行为的社会性”［施特策尔（J. Stoetzel）：《社会心理学》（La psychologie sociale
 ），巴黎，弗拉马里翁出版社，1963年，第245页］；其次，它在论证上表现出来的一致和变化只有用社会学的方法才能加以解释；最后，它的传递似乎是靠着某些中介系统来完成的。拉札菲尔德（P. lazarsfeld）和卡茨（E. Katz）研究过这些系统［《个人影响：在沟通热潮中的人们所施展的天地》（Personal influence
 : the part played by people in the flow of mass-communicutions
 ），伊利诺斯州，格伦科，自由出版社，1955年］。不过，样式的实际流行还不完全是社会学的研究对象。



［14］
 《论分类的几种初级形式》（Essai sur quelques formes primitives de classification）《社会学年鉴》（Année sociologique
 ）第6卷，1901年至1902年，第1-72页。



［15］
 文字体
 ：“有关所从事的研究工作的模糊的、共时性的陈述的总称。”［马丁内：《原理》（Éléments）］。



［16］
 一年内有季节性的流行，但比起那些纷繁出新、变幻不同的年度流行语，季节所创造的历时性系列更少。共时性的部分是“线条
 ”，它才是年度的。



［17］
 有时候，我们也依赖其他的共时性的东西来支配或者作为一个有趣的例子。



［18］
 当然，也不排除对流行历时性的一般思考（参见附录1）。



［19］
 然而，这种选择并不完全是随意的。《她》和《时尚新闻》似乎比《时尚》和《时装苑》更具流行
 魅力。



［20］
 出现次数的差异具有社会学意义而不是系统上的重要性，它向我们表明了一本杂志（从而也是一个读者群）的品味
 （痴迷），而不是事物的一般结构，意指单元的频繁度只与杂志互相对比有关。



［21］
 流行声明可以无须说明来源而加以引用，就像语法中的例子一样。



［22］
 就像我们从翁布雷达纳（Ombredanne）对电影画面的感性认识所做的实验中所看到的那样［参见莫兰（E. Morin）：《电影即人类意象》（Le cinéma ou l'homme imaginaire
 ），子夜出版社，1956年，第115页］。



［23］
 这就是为什么所有的新闻照片都附有标题的缘故。



［24］
 从照片到图示，从图示到图表，从图表到语言，认识的投入逐渐增加［参见沙特（J.P. Sartre）：《意象》（L'imaginaire
 ），巴黎，加利马尔出版社，1947年］。



［25］
 参见2-3；15-3。



［26］
 就照片来说，语言的作用有点类似于音位学在语音学中的作用，因为它允许把现象孤立起来，“就像从声音中产生的抽象物，或者是声音的功能特征组”［比森（E. Buyssens）引自特鲁别茨柯伊：《语言学符号的本质》（La nature du signe linguistique），载于《语言学报》（Acta linguistica
 ）II：2，1941年，第82-86页］。



［27］
 实际上，所有的时装评论都是一种内隐的标记
 。参见3-9。



［28］
 反过来讲，流行中所谓饰品
 往往是必不可少的。言语系统绞尽脑汁想使琐碎细物变得有所意指。饰品
 一词是从实际经济结构中派生出来的。



［29］
 这些服饰属项已完全将它们自身纳入了各种意指变化之中（参见12-7）。



［30］
 参见马丁内的《原理》一书，6-17。



［31］
 美国一家服装厂曾经组织了一项实验，结果尚无定论［记载于罗思坦（A. Rothstein）：《照片新闻学》（Photo-journalism
 ），纽约，摄影图书出版公司，1956年，第85页、第99页］。它试图发现人们在“阅读
 ”人体轮廓外观时的视线移动路径。阅读的重点区域，即视线时常落到的地方，当然非脖子莫属，用服饰术语来讲，即领子。当然，也难怪，这家工厂是卖衬衫的。



［32］
 流行时装（舞裙
 ）的功能化是一种含蓄意指现象。因此，它完全是流行体系的一部分（参见第十九章II）。



［33］
 索绪尔《普通语言学教程》（Cours de linguistique generale
 ），巴黎帕约出版社，1949年第4版，第3章。



［34］
 马丁内《原理》1.18——吉罗（P. Guiraud）曾经分析了符码与语言的同一性，信息与言语的同一性［《语言学定量分析力学》（La mécanique de l'analyse quantitative en linguistique），载于《应用语言学研究》（Études de linguistique appliquée
 ）第2期，迪迪耶出版社，1963年，第37页］。



［35］
 有关封面女郎，参见18.11。




第二章　意义的关系



为多维尔的节日午宴准备的一件轻柔的无袖胸衣。




I．共变领域或对比项





2-1　对比替换测试



在书写服装中，我们面对的是一种捉摸不定的沟通方式，其单元和功能对我们来说都是未知数，因为尽管它的结构是口述的，但它并不与语言的口述完全一致。
 

[1]



 这种沟通是如何建构起来的呢？我们将试图利用语言学提供的一种操作模型：对比替换测试
 （l'épreuve de commutation）。假设我们有一个整体性的结构，对比替换测试就是人为地改变这个结构中的某个术语
 

[2]



 ，然后观察这种变化是否导致了这个结构在解读或用法上的变化。因此，经由一连串的近似值，我们一方面可以找出导致解读或用法变化的最微小的实体片断，从而将这些片断定义为结构单元；另一方面，经由观察同时发生的变化，我们可以理出一个共变
 （variations concomitantes）的大致清单，从而确立这一结构整体中的对比项
 （classes commutatives）数量。



2-2　对比项：服装和世事



杂志充分利用对比替换测试，并将其公开应用于某些特选的事例中。例如，看到“这件大号的长袖羊毛开衫没有衬里时显得很朴素，如果正反都可穿则显得很明快”
 这样的句子，我们会立即发现其中有两种共变：衣服的变化（从没有衬里
 到两面穿
 ）产生了特性的变化（从朴素
 到明快
 ）。反之，特性变化也需要衣服的变化。把所有表示这一结构的表述合并在一起，我们就可以假定两种大的对比项的存在（在书写服装的层面上）。一个在于所有的服饰特征之中，另一个在于所有的个性特征（朴素、明快
 等等）或者事境特征（晚上、周末、商场
 等）之中。一面是样式、布料、颜色，而另一面是场合、职业、状态、方式，或者我们可以进一步将其简化为一面是服装，另一面是世事
 （monde）。但这还不够全面。如果我们抛开对这些特选事例的考察，转向那些明显缺乏这些双重共变的简单表述，我们就会时常碰到从我们的两种对比项——服装和世事——中派生出来的术语，它们都有明晰的语言阐述。如果杂志告诉我们：印花布衣服赢得了大赛，
 我们可以试着人为地替换一下，并且借助于文字体中的其他表述方式，比方说，我们可以认为从印花到单色的转换（在其他地方）包含着从大赛到花园聚会的转换。总之，衣服的变化不可避免地伴随着世事的变化，反之亦然。
 

[3]



 世事和服装这两类对比项，包揽了众多的流行表述。杂志给予衣服的所有这些表述，都蕴涵着某种功能，或者更笼统地说，是某种适用性：饰件意示着春天。——褶裙是午后的必备。——这顶帽子显得青春朝气，因为它露出了前额。——这些鞋子适于步行……
 等等。当然，给予我们刚才确定的两个类项以一个名称“世事”、“服装”，再“充入”（emplissant）一些杂志自己实际上永远不会承认的内容（它从来不提“世事”或“服装”），分析家就能够提出他自己的语言，即一种元语言。严格说来，我们应该限制自己，只把这两个类项称作X和Y，因为最终它们的基础仍是一种完全形式上的东西。然而在这一点上，最好的办法还是，指出这两个类项中包含的实体差异（一是服装的，一是世事的
 

[4]



 ）并且首先注明在这里引用的示例中，两个类项同样实际，或者说，可以同样明确：无论是服装，还是世事，从来都没有脱离文字表达。
 

[5]







2-3　对比项：服装和流行



服装和世事这两项还依然无法揭示我们研究的整个文字体。在许多表述
 上，杂志只是简单地描述一下服装，从不把它和个性特征或世事情境
 联系在一起。一方面是一件碧绿的雪特兰外套，前胸从颈部开襟至腰部，袖子到肘部，裙子上有两个表袋，
 另一方面又有胸系带系于背后，领子系成小披巾状。
 在此类例子中，我们所掌握的只有一个类项：服装。从而，这些表述缺乏相应的术语，少了它，对比替换测试以及书写服装的结构都无从谈起。在第一个例子中，衣服的变化需要世事的变化（反之亦然），但是因为衣服要继续创造一个对比项，改变描述的术语，即使是一种纯粹的、简单的描述，也会导致别处
 随之而来的变化。在这里，有必要重申一下：一件衣服的每一种描述都有其特定的目的，即表现流行，或者更确切地说是传递流行：任何一件加以注释的衣服都与流行时装保持一致。由此，描述服装中的某一因素的变化决定了流行时装的共变。因为流行时装是一个规范的整体，一套没有量刑等级的法律，所以，改变流行就是背离流行。改变流行的表述（至少在术语上）
 

[6]



 ，例如，假设胸衣系带不再系于背后
 ，而是系于前面，
 那么，相应地便会从流行转为不流行。当然，流行这一项只有这一种变化（流行/不流行
 ），但已足以证明这一点。因为尽管这种变化还很单纯，但已能够进行“对比替换测试”。在所有那些衣服与世事毫不相干的情况下，我们会发现自己面对的是一对新的对比项，它是由服装和流行组成的。不过，与第一对（服装
 ∫世事
 ）不同的是，从第二对中（服装
 ∫流行
 ）派生出来的术语是现实化的，或者程度不等地加以明确的：流行
 从来都是难于言表的，它就像一个单词的所指一样，始终是内隐的。
 

[7]







2-4　A组和B组



概括说来，现在可以断言，我们研究的文字体所具有的表述方式包含着两种术语，它们产生于两类对比项。有时候这两种术语都是明确的（服装
 ∫世事
 ），而有时，一种明确（服装
 ），另一种则很含蓄（流行
 ）。但不管我们研究的是哪一类对比项，衣服这一术语总要被提及，并且它从属的组项也是现实化的。
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 这就是为什么对比总是要么在服装和世事之间，要么在服装和流行之间进行，而从不直接就在世事和流行之间，或者进一步在世事性的衣服和流行之间进行。
 

[9]



 尽管我们掌握着三种主要的类项，但分析的只是两种对比体：A组
 （服装
 ∫世事
 ）和B组
 （服装
 ∫［流行］
 ）。因而，只要确定A组所有的表述和B组所有的表述方式，就能穷尽文字体。




II．意指关系





2-5　同义



我们可以把对比项比做一个库藏，杂志从中取出一定数量的特征，赋予每一种情况，从而组成流行的表述。这些特征或特征群总是以成对的形式出现（对于对比替换来说很有必要）。但是，粘合这些特征或特征群的关系本质是什么？以A组为例，两组之间的关系初一看，颇为不同，有时是目的性的（这些鞋子是为走路而做的
 ），有时又是随意性的（这顶帽子显得青春朝气，因为它露出了前额
 ）；在某些时间上是过渡性的（装饰附件意示着春天
 ），而在另一些时间上又是情境式的（有人在大赛上看到印花布衣服。百褶裙是午后穿的
 ）。对时装杂志来说，服装和世事似乎可以纳入任何一种关系形式。从一定角度来讲，这就意味着，这种关系的内容对杂志来说是无关紧要的事情。关系是恒定的，而其内容则变化无常，由此我们知道，书写服装的结构与关系的持久性有关，而不是与其内容有关。
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 或许这种内容完全是一派胡言（例如，饰件绝不会意示春天），但却不会破坏服装与世事的相互关系。在某些方面，这种相互关系是空泛的：从结构上看，不过是一种同义
 （équivalence）而已
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 ：饰件适于
 春天；这些鞋子适宜
 走路；印花布衣服宜于
 大赛。换句话说，当我们试图把服装理由的多样性减少到一般的功能，以包容其全部内容时（这是结构分析的任务），却发现，表述在功能上的精确性不过是一种更为模糊关系的变形，是一种简单同义的变形。关系的“空泛”在B组中仍然表现得十分突出。一方面，由于此组中（服装
 ∫［流行］
 ）的第二个术语总是模棱两可的
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 ，关系就鲜有变化；另一方面，流行纯粹是一种价值观，它无法生产服装或者建立其某一种功用。雨衣当然是避雨用的。正是基于这种原因，至少是最初的原因或者部分的原因，在世事（雨）和服装（雨衣）之间存在着一种真正的转换关系。
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 但是，当一件裙子只是因为它迎合了流行的价值观而得以描述时，那么，在这件裙子和流行之间，除了纯粹是传统上的（而非功能上的）一致以外，毫无任何其他联系。服装与流行的同义的确是由杂志而非功用创造的。因此，两个对比项之间的同义关系总是确定无疑的：在B组中因为它是公然宣称的，在A组中则是因为它经由杂志提供的变幻形象而成为恒久不变的。



2-6　方位



当然也不能一概而论。服装和世事、服装和流行的同义是一种定性的同义。由于构成同义的两个术语不是同一类物质实体，不能以同样的方式加以利用。世事性的标注是不确定的（没有严格的界限），是难以计数的和抽象的。世事和流行的组项是非物质性的。与此相反的是，衣服的组项是由质料物的明确组合构成的。这不可避免地使得当它们在同义关系下对峙时，一面是世事和流行，另一面是服装，从而演变成展示关系的术语：服饰特征不仅成为世事特征或者流行的肯定
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 ，而且它也在展示着服饰。也就是说，通过在可视的和不可视的之间建立起同义关系，服装和世事或者服装和流行之间的关系就只奉行一种功用，即一种读解
 （lecture），我们不能把这种读解与表述的直接阅读混为一谈，后者的目的在于字母形式的单词和意义形式的单词之间的同义关系。实际上，这种文字表述从属于阅读
 （lire）的第二层面，即服装与世事或服装与流行的同义。杂志的每一个表述，都在超越构成表述的语词，创建一种意指作用体系，这种体系包含的能指，即服装，其术语皆为具体的、物质的、可数的、可视的。而非物质的所指，即世事或流行，则依具体情况而定。为了和索绪尔的命名法保持一致，我们可以称这两个术语（即服饰能指和世事所指或流行所指）之间的相互关系为符号
 （signe）
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 ，例如“印花布衣服赢得了大赛”这一整句话就变成了一个符号，其中，印花布衣服
 是（服饰）能指，大赛
 是（世事）所指。胸衣系带垂挂于背后，领子系成小披巾状
 这一句也成了一个有着隐含所指“流行的
 ”的能指，并且最终变成了一个完整的符号，就像语言中的一个单词。



2-7　分析的方向：深度和广度



由此，我们可以为书写服装分析两个互补方向：其一，正如我们已经看到的那样，每一个表述至少包含两种读解，一是对单词本身的阅读，一是对意指着世事［流行］
 ≡服装
 的关系的阅读，或者也可以说，服饰符号的读解是经由一种话语转化为一种功能（这件服装服务于世事的用途
 ），或者一种价值的肯定（这件衣服很时髦
 ）而进行的。所以，我们可以断定，书写服装至少包括两种类型的意指关系。因此，我们应该再往分析的深度发展，努力把意指因素从形成它们的流行表述中分离出来；其二，以后会提到，所有的服饰符号都是根据一种差异系统组织起来的，因此，我们将设法揭示书写服装的服饰符码（code vestimentaire）的存在，其中的能指项（服装）将替代所指项
 （世事或流行），甚至超越符号本身。
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 服饰所指就是以这样的方式于其内部组织起来的
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 ，也就是说，它们的范围将成为研究的对象。符号系统并不存在于能指到所指的关系中（这种关系可以构成一个符号的基础，但对一个符号来说并非必不可少），而是在于能指自身的相互关系中：一个符号的深度
 （profondeur）不会在其限度之内增加点什么。广度把它在于其他符号的关系中所扮演的角色看作是一个系统化的流行，它与它们或者类似，或者不同：每一个符号都来源于其周围环境而不是其根基。因此，书写服装的语义分析若想“诠释”（démêler）系统，就必须在深度上开掘，若想在这一系统的每一层面分析符号的连续性，就必须在广度上拓展。我们将开始尽可能清晰地理顺系统的层叠关系，而对于这种系统的存在，我们已有预感。


注释：




［1］
 参见1-1。



［2］
 我们必须记住索绪尔所说的：“当我们是说‘术语’而不是‘词语’的时候，系统的观念便油然而生。”［戈德尔（R. Godel）：《索绪尔〈普通语言学教程〉手稿来源》（Les sources manuscrites du cours de linguistique générale de F
 . de Saussur
 ），（日内瓦，德罗兹出版社，巴黎，米纳尔出版社，1957年，第90页、第220页］。



［3］
 当然，除非杂志自己在把世事的变化（“这件羊毛衫适合城市人或者乡下人穿”），把服装的变化（“适宜夏夜的平纹细布或者塔夫绸”）一笔勾销
 。参见11-3和14-2。



［4］
 这里我们使用的“世事
 ”不是纯粹社会意义上的，而是指属于世界的，内在于世界的东西。



［5］
 我们将会看到（17-4），当某些世事的术语从所指固化为能指（一件运动衫
 ）的时候，会变成服饰术语。



［6］
 以后我们将会看到（参见4-9和5-10），流行表述可以包括非意指变化，因为即使是书写服装的结构也不是和语言的结构完全一致。



［7］
 这里我们不依据其语言学意义，把符号中能指和所指的一致，（包括所指的模糊特征）称作同构
 。



［8］
 示例：I．印花布衣服
 ∫大赛







饰件
 ∫春天














这顶帽子
 ∫青春朝气












这些鞋子
 ∫走路











II．胸衣系带系于
 …………∫［流行］










前胸开襟低至腰部
 ……∫［流行］










［9］
 在世事的服装和流行之间有一种关系，但这种关系是间接的，必须用关系的第二系统来解释（参见3-9和3-11）。



［10］
 严格来讲，关系的内容在（目前我们所关注的）一定的结构层面是无关紧要的，但并不是在所有层面上都是如此。衣服的书写功能属于含蓄意指层面，它们则属于流行体系（参见19-11）。



［11］
 同义
 但不是同一：
 服装不是世事。下面的例子清楚地表明了这一点，显然它们都是以一种矛盾的形式标记的：适宜花园聚会穿的花园式样
 。以后，图形符号“≡”将会用于标记同义关系（不是“=”，它是用以表示同一的符号），从而可以写成：服装
 ≡世事，
 以及服装
 ≡流行
 。



［12］
 几乎总是：说是几乎，
 是因为有时杂志会说：蓝色是时尚
 。



［13］
 再说，这将使问题走向片面化。因为，我们会看到（19-2），每一种功能也是一个符号。



［14］
 肯定但不是特征，因为“流行
 ”组项只有一种变化：时髦／不时髦
 。



［15］
 根据索绪尔的观点，符号是能指和所指的结合，而不是像大家所公认的那样，单独为一个能指（马丁内：《原理》）。



［16］
 第五章将分析流行的符号。



［17］
 这是流行体系最重要的部分，我们将在第五章到第十二章中加以探讨。




第三章　在物与词之间



一条小小的发带透出漂亮雅致。




I．同时系统：原则和示例





3-1　同时系统的原则：含蓄意指和元语言



我们已经知道，流行表述至少包含两个信息系统：一是特定的语言系统，即一种语言（如法语或英语）。另一种是“服饰”
 （vestimentaire）系统，取决于服装（如印花布衣服、饰件、百褶裙、露背背心
 等等）指涉的是世事（大赛、春天、成熟
 ），还是流行。这两种系统不是截然分开的，服饰系统似乎已被语言系统取而代之。叶尔姆斯列夫曾在原则上论述了在单个表述中，两种语义系统的一致所造成的问题。
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 我们知道，语言学可划分为表达层
 （E）和内容层
 （C），这两个层面是由关系（R）联结起来的，层面的整体和它们的关系形成一个系统（ERC）。组建的系统自身成为扩展后的第二系统的简单要素。在分节
 （articulation）的两个不同点上，这两个系统可以分开。第一种情况，第一系统构成了第二系统的表达层：（ERC）RC：系统1与直接意指
 （dénotation）层面相对应，系统2与含蓄意指（connotation）层面相对应。第二种情况，第一系统（ERC）构成了第二系统的内容层：ER（ERC）。系统1便与对象语言层
 （langage-objet）相对应，系统2与元语言层
 （métalangage）相对应。含蓄意指和元语言相互对立观照，这取决于第一系统在第二系统中的位置。这两个对称的疏离可以用一个粗略的图表来表示（事实上在语言内部，表达和内容经常混在一起）：




根据叶尔姆斯列夫的观点，元语言是操作法
 （opérations），它们组成了科学语言的主体，其作用在于提供一种真实系统，我们将其理解为所指。它源自最初的能指整体，源自描述本质。和元语言相反，含蓄意指具有一种普遍的感染力或理念规则，它渗透在原本是社会性的语言中。
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 在含蓄意指中，第一层的字面信息支撑起第二层的意义。含蓄意指现象至关重要，尽管它在所有文化的语言中，尤其在文学中的重要性还未曾被人们所认识。



3-2　三系统体：分节点



既然有了含蓄意指或元语言，两种系统就足够了。然而，我们不妨设想出三系统体。但分节语言的信息依照惯例都是由两系统充斥的（就像在那些广泛社会化的事例中一样，其直接意指、含蓄意指将成为我们主要关注的目标）。这三位一体的第三种系统自然就只能由语言以外的符码组成了，其实体是事物或意象。例如，一个有着直接意指、含蓄意指的语言体可以容纳一个事物的主要意指系统。整体表现出两种不同的分节方式：一是从（事物）的真实符码转移到语言的直接意指系统，另一种是从语言的直接意指系统到它的含蓄意指系统。元语言和含蓄意指的对立与两者在物质上的这种差异是一致的：当语言直接意指代替了真实符码，便充当起元语言的角色来，而符码则成为一个术语的所指，或者也可以完全是一个纯粹的术语
 系统的所指。然后，这种双重系统被当作最终含蓄意指的能指，融入第三及最终系统，即我们所说的修辞
 （rhétorique）系统。




系统3是纯粹的含蓄意指，居于中间的系统2既是直接意指（与系统3有关），同时又是元语言（与系统1有关）。分节点的这种不对称（一是能指，一是所指）源于实体的差异。因为系统2和系统3都是语言的，它们的能指都具有同一种性质（它们是单词、句子、语音形式）。系统1和系统2则与此相反，它们是混合的，一个是真实的，另一个是语言的，所以，它们的能指不能直接互相联系。真实符码的实体不经中介，无法补给文字符码的实体。在这种疏离的状态下，真实符码被语言系统的非实体性和概念性的部分，即语言的所指取而代之。这里有必要举个例子，我们选择了作为习得
 （enseignée），换句话说，也就是作为言说
 （parlée）的公路符码为例。
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3-3　习得的公路符码



我面前有三种不同颜色的灯（红、绿、黄），无须任何语言，我就能理解，每个信号都有不同的涵义（停、走、小心
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 ）。我只须学习一段时期，就能直接领会符号在其所使用的情境中的意义，只要不断重复地把绿色和走、红色和停联系在一起，我就能学会如何释读语义关系。我面对的绝对是一个符码，并且是真实的、非语言的，由可视的能指组成的，就是聋哑人使用起来也易如反掌。但是，如果我是从老师那里懂得了信号的意义，那么，他的言语就代替了真实符码。因为言语本身就是一个意指系统。于是，我就面对一个双重的、由不同成分混杂的整体，半真实，半语言的。在第一系统（或公路符码本身）中，一定的颜色（能感知到的，只是无以名状）意示着一定的情境。在老师的言语中，这种语义上的同义在第二语义系统中重新复制，它把文字结构（一个句子
 ）变成某种概念（一个命题
 ）的能指。基于这种分析，我有两个转换系统，图示如下
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 ：




我们必须暂时在此打住。因为，即使我的老师非常客观地照本宣科地用一种中立的口气告诉我：“红色是停的符号”，简单地说，即使他的用词达到了一种严格真实直接意指状态（这颇有点乌托邦色彩），语言也从来不会稳稳当当地代替最基本的意指系统。如果我是以经验方式（言语之外）习得公路符码，那么，我认识到的是差异而不是性质。（对我来说），红、绿、黄不是实存，存在的只是它们的关系，它们的对立游戏。
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 当然，语言中介有一个优点，它无须一个功能表。但是，通过孤立远离符号，它使人“忘记”（oublier）主要能指的实际对立。我们可以说，语言固化了红色与停的同义，红色成了表示禁止的“自然”（naturel）色。颜色从符号转化为象征。意义不再是一种形式，它采取了实体的形式。当语言应用于其他语义系统时，就会使它趋于中立。制度最具社会性的地方正在于它有一种力量使人们可以制造所谓的“自然”。但事实也并非尽皆如此。比方说，我的老师的言语就从来不会是中立的。即使当他仿佛只是在告诉我红色表示禁止的时候，他实则也在告诉我一些其他事情——他的情绪、他的性格、他希望在我眼中扮演的“角色”（rôle），我们之间作为学生和老师的关系。这些新的所指不依赖于习得的符码语词，而是话语的其他形式（“价值”、措辞、语调，所有那些组成老师修辞和习惯用语的东西）。换句话说，其他的语义系统不可避免地建立在老师的言语之上，即含蓄意指系统之上。最后一点，我们在这里研究的是一种三元体系，它包括真实符码、术语或直接意指系统，以及修辞或含蓄意指系统。根据业已勾勒出来的理论框架，现在可以填上内容：




这个图表推导出两个话题。



3-4　系统的分离



首先，因为两个下级系统完全体现在上级系统中，所以，在修辞层面上，整体被全盘接收。无疑我收到的信息是客观的：红色是停的符号
 （我行为的相符性就是证明），但实际上我所体验过的是我的老师的言语、他的习惯用语。假如，比方说，这个用语不过是一种恐吓，红色的涵义也就不可避免地会带上一定的恐怖因素。在信息快速传递过程中（正如我们所体会的那样），我不可能把术语系统的能指放在一头，而把修辞系统的能指置于另一头，不可能把红色和恐怖分开。两种系统的分离只能是理论上的，或者实验性的，它与任何一种实际情况都不相吻合。因为当人们在面对恐吓性的言语时（而这往往是含蓄意指的），他很少能够当场把直接意指信息（话语的内容）和含蓄意指信息（恐吓）分开。恰恰相反，第二系统有时会渗透进第一系统，甚至会取而代之，干扰它的可理解性。一个威胁性的口吻扰乱性之大足以把整个我们的系统搅成一团糟。反过来，两种系统的分离又是使信息脱离第二系统而最终将其所指“客观化”（objectiver）（如，霸道）的一种手段。医生就是这样对待他病人的满口脏话的。他不能允许自己把侵犯性话语的实际所指和它形成的神经性符号混淆起来。但是，如果这位医生不是处在实验情境下，而是在一个现实环境中收到同样的话语，此时，这种分离就相当困难了。



3-5　系统的等级



由此我们引入第二个话题。假设有人能够把这三个系统分离，它们也不表示着同一种沟通形式。真实符码基于一段见习期，然后再是一段持续期。先假想一种实际的沟通。一般来说，这是一种简单和狭隘的沟通（例如，像航空母舰上的道路标志或着陆信号之类的）。术语系统表示一个快速沟通（它无须时间去发展，词语缩短了见习时间），但这种沟通是概念性的，它是一种“纯粹”（pure）的沟通。修辞系统下活动的沟通方式具有更为宽泛的意义，因为它为信息开创了一个社会的、情感的、理念的世界。如果我们用社会来界定真实，那就只有修辞系统更为真实，而术语系统则过于形式化，类似于逻辑，所以显得不够真实。但是，这种直接意指符码更是一种“选择”，我们最好用一个带有纯粹人类尝试的证据来说明这一问题。一条狗懂得第一符码（信号）及最终符码（主人的声调），但它不理解直接意指信息，只有人类才可能理解。如果我们按照人类学的观点，硬要把这三个系统纳入一个等级体系中，以衡量人类相对于动物的能力大小，那么，我们可以说，动物能够接收并释放信号（第一系统），而只能接收第三系统。
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 对于第二系统，它既不能接收，也不能释放。但人类则可以把对象转化为符号，把这些符号转化为分节语言，把字面信息转换成含蓄意指信息。




II．书写服装的系统





3-6　系统的崩溃



我们已经对同时系统作了一般性论述，它使我们可以描述书写服装所谓的“地质学”（géologie），可以对它所涉及系统的数量和性质进行详细说明。我们如何来清点这些系统呢？经由一系列有限度的对比替换测试：我们只须将这些测试用于表述的不同层面，观察它是否意示着特殊的不同符号，于是，这些符号必然指向本身即有差异的系统。例如，对比替换测试可以把单词称为语言系统的一部分
 （pars orationis），同样这个单词（或短语，甚至是句子）也可以是服饰意指作用的一个因素，可以是流行的一个能指，可以是一文体能指。正是对比替换层面的多重性证明了同时系统的多样性。这是关键，因为这里所提出的整个符号学分析都有赖于语言和书写服饰符码之间的区别。这或许令人颇为反感，但是，这种区别的合理性是建立在语言和描述不具备同一对比替换面这一事实基础上的。既然书写服装中有两种类型的同义或两组对比项（A组：服装
 ≡世事；
 B组：服装
 ≡流行
 ），我们首先将分析那些有着明确所指的表述（A组），然后，再分析隐含所指的表述（B组），以便紧接着考察两组类型之间的关系。



3-7　A组系统



假设有一个明确（世事的）所指的表述：印花布衣服赢得了大赛
 。我知道，这里至少有两个意指系统。第一个系统原则上是居于现实。如果我去了（至少在那一年）欧特伊（Auteuil），不必借助于语言，我也会看到
 ，在印花布衣服的数量和大赛的节日气氛之间的同义。这种同义明显就是每个流行表述的基础，因为它是先于语言的经验，其要素是真实的，而非言语的。显然，它是把真实服装和世事的经验事境联系在一起。它的典型符号是：真实服装
 ≡真实世事
 。正是由于这个原因，以后，我们将称之为真实服饰符码
 （code vestimentaire réel）然而在这里，即，在书写服装的范围之内（我们保证遵从其术语规则），现实（欧特伊的赛场，作为一种特定布料的印花布）仅仅只是一个参照。我看见的既非印花布衣服，也不是赛场。无论印花布衣服也好，大赛也好，它们都是通过从法语（或英语）中借用过来的文字要素呈现在我面前的。于是，在这句表述中，语言创造了信息的第二个系统，我称之为书写服饰符码
 （code vestimentaire écrit）或术语系统
 （système terminologique）。
 

[8]



 因为它所做的一切不过是以一种粗略的方式，用一个术语系统的形式来直接意指世事及服装的现实存在。如果我打算把对书写服装的阐释就停留在这个层次上，那么我会以这样的表述来结束：今年，印花布衣服是大赛的符号
 。在这一系统中，能指不再（像在系统1中那样）是印花布衣服
 ，而是表述所必需的整个语音（在这里是图形的）实体，即所谓的句子
 。所指不再是大赛
 （les Courses），而是由句子所体现的一组概念
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 ，即所谓的命题
 （proposition）。
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 这两个系统之间的关系遵循元语言的原则：真实服饰符码的符号变成了书写服饰符码的简单所指（命题）。第二所指反过来又被赋予一个自发的能指：句子。




但这还不够。在我的表述中，还有其他的典型符号（其他的同义），因而也还有其他的系统。首先可以肯定，在印花布衣服
 和大赛
 之间，在服装和世事之间的同义只是由于它标示（意指）着流行才产生（书写）的。换句话说，在大赛中穿上印花布衣服反过来变成了一个新的所指（流行）的能指。但是，因为这个所指只是鉴于世事与服装的同义被书写
 出来才得以实现的，因而同义本身这个概念便成了系统3的能指，它的所指是流行。经由简单的标记，流行含蓄意指着印花布衣服和大赛之间的意指关系，而直接意指则主要是在系统2的层面上进行的。第三系统（印花布衣服
 ≡大赛
 ≡［流行］
 ）的重要性在于，它使A组中所有的世事表述都能意指流行（它确实没有B组表述得那么直接
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 ）。不管怎样，既然它是大为简化的系统，它对于每一事物的典型符号就只有一种二元变化（标记的/非标记的；入时的/过时的
 ），我们将它简单地称为流行的含蓄意指。根据疏离系统的原则，系统2的符号成为系统3的简单能指。术语表述通过标写的单独作用，以一种补充的方式指涉流行。最后，所有这三个已经确认的系统类型，甚至把最后一个独创所指也算上，因而也包括最后一个典型符号：当杂志宣称印花布衣服赢得了大赛
 时，它不仅是在说，印花布衣服意指大赛（系统1和系统2）以及两者之间的相互关系意指流行（系统3），而且它还以一种竞争（赢得了）的戏剧化形式来伪装这种相互关系。因此，我们面对的是一个新的典型符号，其能指是完整形式的流行表述，其所指是杂志制造或者试图赋予世事和流行的表象。正如在公路符号中习得的那样，杂志的习惯用语创建了一种含蓄意指信息，旨在传递有关世事的某种视像。因而，我们称这第四种也是最后一种系统为修辞系统。人们可以在每一个有着明确（世事
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 ）所指的表述中找到这四种意指系统的严谨形式：（1）真实服饰符码；（2）书写服饰符码，或术语系统；（3）流行的含蓄意指；（4）修辞系统。这四种系统的阅读顺序明显与它们的理论阐述相对立。前两个是直接意指层，后两个是含蓄意指层，以后我们会看到，这两个层面构成了一般系统分析层面。
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3-8　B组系统



这每一个系统在B组表述中会变成什么？即什么时候书写服装是隐含所指流行
 的直接能指？以下面这个表述为例：女士的裙装将短至膝盖，采用淡色的格子布，脚穿双色浅口轻便鞋
 。我们可以设想一个真实的情境，所有那些看到这样服装的女士，都会立即将这些服饰特征（其中没有一个涉及世事的所指）理解为流行的普遍符号。很明显，我们在这里讨论的主要符码既是真实的，又是服饰的，与A组的符码类似，区别在于所指不再是世事，而直接（不再是间接的了）是流行。不过，这种真实符码只是作为书写服饰符码的参照物
 （référence）出现在杂志上。A组表述的构造再次与B组表述的构造表现出同一性，除非，再强调一遍（因为正是这一点上，出现了差别），所指流行
 总是隐含的。既然流行是系统2的所指，它就无法作为系统3的含蓄意指的所指，不再有这种必要，因而也就渐趋消亡。实际上，意指流行的不再是符号的简单标写：衣服
 ≡世事，
 而是服饰特征的细节，以及它们“自身
 ”的组织在直接
 意指着流行，就像在A组中的表述一样，这一细节，这一组织直接意指世事的情境（大赛）：在B组的表述中不再有流行的含蓄意指。服装表述（女士的裙装将短至
 ……）采取了律法并且几乎是教律的形式（这对我们的分析并不重要，对此，我们已有所保留
 ），从中，我们再度发现了一个含蓄意指系统——修辞系统。如同在A组表述中的事例一样，它以一种高高在上的、本质上霸道的方式传递着杂志拥有的或者试图给予的流行表象——或者更确切地说，是世事中的流行表象。B组的表述由三种系统组成：真实服饰符码，书写服饰符码或术语系统，以及修辞系统。含蓄意指层面只包含一种系统而不是两种。






3-9　两种类型的关系



所有的书写服装都可以分为两组（A组和B组）类型，第一组有四个系统，第二组有三个系统。这两组之间的关系是怎样的呢？首先，我们注意到，两组在直接意指层面上有同样的典型能指：服装，或更确切地说，是一连串的服饰特征。由此，当人们想研究符码1和符码2的结构时，就只剩一个能指，即服装供其分析。不管它是A组类型表述的一部分，还是B组类型表述的一部分，也就是说，不管它属于哪一组。说明了这一点后，我们必须重新强调两组之间的区别。这种区别在于：流行在A组中是含蓄意指的价值，而在B组中是直接意指的价值。在B组符码2的层面上，流行的意义并不来自简单标写（标记行为），而是源于服饰特征本身，更确切地讲，标写被直接纳入特征细节之中，它不能以一个能指发挥作用，流行也无法逃脱它作为一个直接所指的境遇。但杂志经由介入A组中服装和流行之间的世事所指，成功地避开流行，使其退回隐含或潜在的状态。
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 流行是一种武断的价值观，结果，在B组中，一般系统也是随意武断的，或者可以说，是公然地在文化意义上的。相反的，在A组中，流行的武断性变得遮遮掩掩，一般系统表现出自然本性，因为服装不再以符号，而是以功能的形式出现。像露背背心系于背后
 之类的描述，就是建立一个符号
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 ，而宣称印花布衣服赢得了大赛
 ，就是把符号隐藏于（比如，自然）世事与服装近似的表面现象之下。




III．系统的自主性





3-10　系统自主的程度



为了分析流行的一般系统，有必要对组成一般系统的每一个系统分别进行研究。因此，重要的是弄清这些系统自主的程度如何。因为如果某些系统是紧密相连的，自然必须将它们一起分析。如果一个系统从整体中抽去其所指
 之后，我们仍然可以就剩余的表述进行研究，而丝毫不会改变剩余系统的个别意义。那么，这一系统就是（相对）独立的。于是，我们只须将这一系统和次级系统的“剩余物
 ”（reste）对比一下，就能判断出其自主性。



3-11　修辞系统



与前一个系统的“剩余物”相比，修辞系统是（相对）独立的。以下面这一表述为例：一条小小的发带透出漂亮雅致
 （A组）。在这个表述中，很容易把一系列的修辞能指
 孤立出来。首先，动词透出的隐喻用法把术语符码的所指（漂亮雅致
 ）转化为纯粹是能指（发带
 ）的产物
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 ；其次，形容词小小的
 （petit）用其模糊性，既表示物理上的尺度（≠大
 ），同时又表示一种道德的判断（=谦恭、朴素、迷人
 ）。
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 这个（法语）句式与对句
 （distich）的形式相映成趣：

Un（e）petit（e）ganse

Fait l'élégance.
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最后一点，表述的这种孤立使它显得像一句过分造作的箴言。即使所有这些修辞能指都是从表述中抽取出来的，仍然存在这样一种类型的文字表述，即一条发带是漂亮雅致的一个符号
 。就在这样一个大大简化到只剩直接意指的形式中，这一表述仍浓缩了系统1、2、3。由此，把修辞系统看作是一个独立分析对象还是合情合理的。



3-12　流行的含蓄意指



流行的含蓄意指（A组的系统3）没有自主性：标写
 （notation）无法和标记
 （noté）分开。因而这一系统依附于书写服饰符码。我们在其他地方已经看到，在B组中，流行的标写与服饰特征的术语表述是一致的。正因为如此，它成了简单直接意指的所指。因而，我们无法对流行的含蓄意指进行独立分析。



3-13　书写服饰符码和真实服饰符码的理论自主性



这样，就只剩下两个下级系统（不管它是A组，还是B组）：术语系统和真实服饰符码。原则上讲，这两个系统都是独立的，因为它们由不同的实体组成（一是“语词”，一是事物和情境）。人们无权将它们同一起来，无权宣称，在真实服装和书写服装之间，在真实世事和命名的世事之间，不存在区别。首先，语言不是实在的摹写；其次，在书写服装中，如果术语系统不是用以表示一种假定的世事和服装之间、流行和服装之间存在着真正的
 （réelle）同义关系，它就无以生存下去。当然，这种同义不是凭经验建立的，（杂志）无从“证实”（prouve）印花布衣服的确适合大赛，或者一条胸衣背带就意味着流行，但这对于两个系统之间的区别来说意义不大，因为人们有足够的权力（并且是被迫的）把它们区分开来。它们的合法性标准是不同的，术语系统的合法性取决于（法语）语言的一般规则，而真实服饰符码的合法性则取决于杂志：服装和世事的同义，以及服装和流行的同义都必须符合时装团体
 的规范（极尽模糊晦涩之能事）。因而，两个系统原则上是自主的。
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 整个流行的一般体系当然也就包括了三个层面，供我们进行理论分析，即修辞的、术语的、真实的。


注释：




［1］
 《论文集》（Essais
 ）。



［2］
 《神话修辞术》（Mythologies
 ），门槛出版社，1957年，第213页。



［3］
 当然，从比森开始［《语言和话语》（Les langages et les discours
 ），布鲁塞尔，勒贝格出版社，1943年］，公路符码就被当作符号学研究的一个基本范例。这个例子很有用，不过我们得记住，公路符码是一个非常“贫乏”的符码。



［4］
 要注意，在这种基本符码中，所指自身组成结构上的对立：有两个两极对立的术语（停/走
 ）和一个混合的术语（停
 +走
 =小心
 ）。



［5］
 这张表的明显不足在于它实际上混淆了其所指和能指，这与语言的本质有关。因此，语义上的同义关系的每一次扩充（它的空间化）都是一次变形。概念
 是从索绪尔的理论中得来的概念，还有待于讨论。在这里只是作为一种提示，而不想再重开这种讨论。



［6］
 事实上，这只是一种乌托邦的情境。作为一个有着文化适应性的个人，即使没有语言，对于“红色
 ”，我也会有一种神秘观念。



［7］
 一条狗不能利用它发出的信号建立起具有推理以及伪装的第二系统。



［8］
 我们不能称之为语言系统，因为以下的系统也是语言的（第45页）。



［9］
 在索绪尔看来，即使这一术语也是值得怀疑的。



［10］
 句子与命题之间的区别来自逻辑。



［11］
 由于流行在B组中是直接意指的，在A组中是含蓄意指的，因此，对于普通经济学体系，尤其是对所谓伦理学体系来说，两组之间的这种区别是至关重要的（参见3-10和第二十章）。



［12］
 提及明确所指
 ，显然，我们指的是第二系统或术语系统。



［13］
 参见4-10。



［14］
 关于隐含的和潜在的，参见16-5。



［15］
 除非，B组的修辞系统能够将这种符号转化为一种“自然事实
 ”（“裙子太短了”
 ）（参见第十九章）。



［16］
 从现在开始，当我们使用所指
 和能指
 这两个术语时，如没有进一步具体说明，就是指书写服饰符码或术语系统中的要素。



［17］
 小
 是为数很少的几个既属于直接意指系统，又属于含蓄意指系统的术语之一（参见4-3和17-3）。



［18］
 当然，英文翻译无法重现法语表述中的押韵对句形式，但在两种语言中，具有这一进程的例子不胜枚举［原英文版译者注］。



［19］
 这种区别显然是有根据的，因为（假设的）实在本身就在创建一个符码。




第四章　无以穷尽的服装



城市里的日常服装以白色为主调。




I．转形与分形





4-1　原则和数量



试想（如果可能的话），一位女士穿着一件永不终止的服装，就是那种根据时装杂志上所说的每一句话缝制出来的衣服。文本本身的未完成，造成了这件衣服的永无止境。整个服装必须是井然有序的，即剪开，分成意指单元，以便相互之间可以互为比照，并以此方式，重建流行的一般意指作用。
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 这种无以穷尽的服装有双重维度，一方面，它通过组成其表述的不同系统不断深化，另一方面，它又像所有的话语一样，沿着语词的长链自我扩展。它可以由叠加其上的“集合”（bloc）（系统或符码）组成，也可以由并列的断片所组成（能指、所指，以及它们的联合，即符号）。于是，在一条小小的发带透出漂亮雅致
 中，我们就可以看出
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 ，在垂直方向上，有四个“集合”或系统（的确，其中有一个是流行的含蓄意指，直接从分析中抽去），而在水平方向上，在术语层面上，有两个术语，一是能指（一条小小的发带
 ），一是所指（漂亮雅致
 ）。因而我们的分析在沿着语链的同时，必须深入语链的背后或下面。也就是说，对任何一种流行表述，都要预先使用两种操作手段：一是当我们在系统自身内部简化系统时所进行的转形
 （transformation），另一个是当我们试图孤立能指元素和所指元素时所进行的分形
 （découpage）。转形的目标在于深度上的系统，分形的目标在于广度上的每一系统的符号。转形或分形应在对比替换测试的保护下进行。我们只考虑无以穷尽的服装中，那些一旦变化就会导致所指变化的因素。反过来，对于那些虽有变异但却对所指无任何影响的因素，只得宣布它毫无意义。我们应该预先使用多少分析操作手段？因为流行的含蓄意指完全依附于书写服饰符码，所以，要缩简的就只有三种系统（在A组和B组中），从而也就只有两种转形：从修辞系统转到书写服饰符码，从书写服饰符码转到真实服饰符码。对于分形来说，并非所有这些都是必要的，或者说是可能的。把流行的含蓄意指（A组系统3）孤立出来，并不能创造一种自行的操作手段，因为能指（标写）充斥着整个表述，而它的所指（流行）又是隐含的。在此，我们无意把术语系统（系统2）分成意指单元，因为这无异于去构筑一个法语（或英语）的语言系统，而这，严格说来，应该是语言学本身的事情。
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 而把修辞系统分成这样的单元，既是可能的，又是必须的。至于说分解真实服饰符码（系统1），因为这一符码只有经由语言才能得到，要把它分成节断，尽管很有这种必要，也需要一定的“准备”（préparation）阶段，也就是说，需要某种“妥协”（compromis）。总之，无以穷尽的服装仍然必须受制于“转形”的两种操作方式和“分形”的两种操作手段。




II．转形1：从修辞到术语





4-2　原则



第一种转形不会造成任何根本性的问题，因为它不过是把句子（或一段时期）的修辞价值剥去，以把它精简至服饰意指作用的一个简单的文字（直接意指）表述。众所周知（尽管我们很少从含蓄意指的语义学角度出发来研究它们），这些价值包括隐喻、音调、文字游戏和韵律，人们可以轻而易举地把这些东西“脱水”（évaporer），变成服装与世事，或服装与流行之间的一个简单的文字同义。当我们读到：百褶裙是午后的必备，或者，女士将穿双色浅口无带皮鞋
 ，用下面的话代替就足够了：百褶裙是午后的符号，或者，双色浅口无带皮鞋意示着流行
 ，从而可以直接到达术语系统或书写服饰符码，这也是第一种转形的目的。



4-3　混合术语：“小小的”



我们唯一可能碰到的麻烦在于，遇到文字单元时，无法立即判断出是属于修辞系统，还是属于术语系统。这主要是由于它们的术语环境。它们有多重价值，并且实际上又同时是两个系统中的一部分。正如我们所提到的那样，形容词“小小的”即是此类例子。“小小的”这个词如果是对尺寸的通常理解，那么它属于直接意指系统；如果它是指朴素、节约甚至带有感情色彩（爱心的妙意），那么它就属于含蓄意指系统。
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 对于像“辉煌的”（brillant）或“严格的”（strict）之类的形容词，同样也是如此，我们可以同时照字面意义或隐喻涵义去理解它们。要解决这一难题，即使不借助于文体判断，也是举手之劳。很明显，一个小小的发带
 ，在这一表述中，“小小的”这一项是一个服饰能指（属于术语或者直接意指系统），这只是出于它可能会碰到“大大的发带”而言，也就是说，出于它是相关对立大/小
 的一部分，时装杂志将证明它在意义上的变化。除此之外，我们就可以断定（在发带的例子中），“小小的”完全属于修辞系统，然后，才会准确地把一条小小的发带透出漂亮雅致
 简化为一条发带是漂亮雅致的符号
 。




III．转形2：从术语到服饰符码





4-4　转形2的界限



我们曾经说过
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 ，原则上，书写服饰符码和真实服饰符码都是自主的。然而，如果书写系统的目标在于真实符码，那么，失却了“转译”（traduisent）它的语词，这种符码将永远是遥不可及的。它的自主性已足以要求独创性的解读，一种有别于语言的解读（不是纯粹语言学上的），但它还难以使我们考察从语言中分离出来世事和服装之间的同义。以方法论的观点来看，这种矛盾状态实在令人不解。因为如果我们把书写服装的单元当作文字单元，那么，在这一服装中，我们唯一能够接触到的结构就是法国人（或英国人）的语言。我们分析的是句子的意思，而不是服装的意思。如果我们把它们当作事物，当作服装的真实要素，那么，从它们的排列组合中，我们找不到任何意义，因为这些意义就是制造它的那些杂志的言语。我们要么靠得太近，要么离得又太远。无论哪种情况下，我们都缺乏核心关系，即杂志所体现的服饰符码的核心关系，一种在目标上是真实的，同时在物质实体上又是书写的核心关系。当有人告诉我：城市里的日常服装以白色为主调
 ，即使我把这一表述简化到它的术语状态（日常服装上的白色主调是城市的符号
 ），从结构的角度来看，在主调、白色、日常服装和城市之间，除了句法上的关联，即那些主语、动词、补语等等以外，我找不到还有什么关系。这些关系从语言中衍生出来，但无法构建出服装的语义关系。它既不懂动词、主语，也不知道补语，它所知晓的只是布料和颜色。当然，如果我们考虑的只是描述问题，而不是意义问题，我们就会毫不犹豫地把杂志的表述“转译”成质料和实际用途。因为语言的功能之一就是传递那些实在的信息。但在这里，我们探讨的不是“诀窍”（recette）。倘若我们不得不去“理解”（réaliser）杂志的表述，那将会有多少不确定因素（形式、数量、白色主调的排列组合）！实际上，我们必须意识到，服装的意义（正是在表述这一点上）是直接从属于文字层面的。白色主调正是通过它的模糊不清
 来意指的。语言是一道界线，没有它意义是无法理解的，也无法把语言的关系与真实服饰符码的关系等同起来。



4-5　自主性



这种循环表明了写的多义形式，它把一个术语的使用（usage）和提及（mention）混为一谈，不断利用它的自主性混淆语言的客观性，同时把语词既指涉为物，又意示着词。Mus rodit caseum，mus est syllaba，ergo...
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 （老鼠啃干酪，老鼠是音节，所以……）
 ，这种写作方式，玩真实于股掌之中，拿住，再放走，多少有点像一种模糊逻辑，它把mus既当作一个音节，又当作一只老鼠，在音节之下令老鼠“大失所望”的同时，又在音节中塞满了老鼠的现实存在。



4-6　关于伪句法



我们的分析看来只能永远地困于这种模糊性之中了，除非它认为乐在其中，而有意利用这种模糊。其实，我们不必脱离这一条语词链（它维持着服装的意义），也可以设法用一种伪句法
 （pseudo-syntaxe）替代语法关系（其本身不具任何服饰意义），其分节方式摆脱了语法的束缚，唯一的目的就是表现服饰的意义，而不是话语的概念性。我们从以下这个术语表述开始：日常服装的白色主调是城市的符号
 。从某种意义上讲，我们可以“蒸发”（évaporer）短语的句法关系，用极为形式化的功能，即足够空泛的功能，来取而代之，以便能从语言学向符号学的方向转化
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 ，从术语系统转向我们有理由相信最终达到的服饰符码。此时，这些功能是我们已经使用过的同义
 （l'équivalence）（≡）以及组合
 （·）（combinaison）。我们还不知道这种组合采取的是蕴涵（implication）、连带
 （solidarité），还是简单的联结（liaison）
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 ，因而只有采取像下面这样一种半文字、半符号的表述类型：

日常服装·主调·白色≡城市



4-7　混合的或伪真的符码



现在，我们可以来看看转形2的结果是什么样子。它是一个特定的符码，从语言中形成它的单元
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 ，从逻辑中形成它的功能，这一逻辑相当普遍化，足以使它代替真实服装的某种关系。换句话说，它是一个混合的符码，介于书写服饰符码和真实服饰符码之间。我们业已达到的这种半文字、半规则系统的表述（日常服装·主调·白色
 ≡城市
 ）代表着转形的最佳状态。因为等式的文字术语再也无法合理地进一步分解下去。任何想把日常服装
 分解成它的组成部分（一件衣服的衣件）的企图都会超越语言，滑向，譬如说，服装的技术或视觉上的感知，从而违背了术语规则，这是其一；其二，我们可以肯定，这一等式的所有术语（日常服装、主调、城市
 ）都有意指价值（在服饰符码的层面上，而不再是语言层面），因为改变它们中的任何一个术语，句子的服饰涵义都会随之改变。我们不可能用蓝色
 代替白色
 ，而对衣服和城市之间的同义关系不产生影响，也就是说，不改变整个意义。如果术语规则认同这一点，那么这就是分析所能达到的最终符码。现在，我们必须对我们一直使用到现在的真实服饰符码的概念进行修正（以前，我们无法做到这一点），它实际上是一个伪真符码。撇开流行的含蓄意指（A组系统3）不谈，书写服装的整体应包括下列系统：

3．修辞的：城市里上的日常服装以白色为主调；


2．术语的：日常服装的白色主调意指城市；


1．伪真的：日常服装·主调·白色≡城市。




4-8　转形2带来的束缚



转形2不能从书写服饰符码完全转形为真实服饰符码，它仅仅满足于产生一种脱离语言句法，但部分仍是书写的符码。转形2的这种不彻底性，给我们的分析带来了一定的限制。通常的限制在于术语规则，因为它规定：不得违反所分析服装命名的本质，即，不得从语词转向意象或技术。当服装是以其种类命名时，如帽子、便帽、无沿帽、钟形帽、草帽、毡帽、圆顶高帽、风帽
 等，这种限制尤显重要。为了将这些各式各样的帽子之间的区别结构化，人们总倾向于把它们分解成一个简单的要素，从意象或构造上加以理解。术语规则禁止这样做，杂志把它的标写停留在类项或种类上，我们无法再越此一步。分析的悬置不动并非如其表面上的那样无缘无故，杂志给予服装的意义不是出自形式的任何特殊的内质，而是出自种类的特殊对立：如果无沿帽
 很时髦，不是因为它的高挑和无边，而只是因为它不再是一顶便帽，也不再是一顶风帽。忽略类项的命名，无疑会导致服装的“自然化”（naturaliser），反而错失流行的本质。术语规则并不需要拜占庭式的谦恭，它不过是掩掩门扉，控制流行意义的流入。因为，假若没有这种文字樊篱，流行就会一头扎进形式或细节之中，重蹈戏装
 （costume）的覆辙。它绝不会如理念般精致。



4-9　转形2所赋予的自由



不过，语言君临天下不是绝对的（假如是的话，也就不可能有转形了）。它不仅必须超越语言所赋予的句法联系
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 ，而且在术语单元的层面上对话语文字的僭越也网开一面。内部限制是什么？当然是决定它们的对比替换测试。我们可以随意用一些语词替代另一些语词，只要这种替换不会导致服饰所指的变化即可。如果两个术语指的是同一个所指，它们的变化又是非意指性的，我们就可以用一个取代另一个，而不会引起书写服装结构的嬗变。从头到脚
 （de-haut-en-bas）与全身
 （tout-le-long），这两个术语如果有同样的所指，那么它们就被认为是可以互换的。但是反过来，有必要对替换加以限制的是，杂志把服饰涵义上的变化用两个术语表示，这两个术语的语句表示十分相似，甚至是同样的。于是，根据字典，丝绸的
 （velu）和丝般的
 （poilu）的直接意指涵义几近相同（由丝做成的
 ）。然而，如果杂志宣布，今年，丝般的布料代替了丝绸的布料
 ，即使是利特雷（Littre）（或韦伯斯特），也必须承认，丝般的
 和丝绸的
 能指不同，因为它们分别指向不同的所指（例如，去年/今年，流行/不流行
 ）。由此，我们可以看出，利用语言的同义词可以干什么。语言学上的同义不必非要与服饰上的同义保持一致，因为服饰符码（伪真的）的参照面不是语言，而是服饰和流行或世事之间的同义关系。只有打破这一同义的东西，才意示着意指现象的所在。但因为这种现象是书写的
 ，任何想打破它或取而代之的事物都要受制于某种术语系统。我们被语言扼住了喉咙，以至于服装的涵义（发带
 ≡漂亮雅致
 ）只能由概念来独力支撑。这种概念又是以这样或那样的方式取得语言本身的认可。但我们从语言中获得的自由在于，这一概念的语言学价值观
 对服饰符码没有丝毫的影响。



4-10　简化和扩展



这种自由的好处是什么？要记住，我们寻求的是建立一种普遍意义上的结构，能够阐释流行的所有表述，而不论其内容如何。由于它是普遍性的，这一结构就必须尽量规范。从术语的到服饰的（以后，就称之为伪真符码）转形，只有在寻求简单功能的指导下才是有效的，和表述的最大可能数量一样：比方说，一个很有意思的做法是每次我们把伪真服饰符码的表述，甚至是经过简化的表述，融进少量的式样之中，而不会改变服饰涵义。正因为如此，转形2不像简化本身那样受经济作用的制约，而是受普遍化的影响。因而，第二转形的扩展是各异的。当然大多数情况下，它实际上仍是一种简化
 （réduction）。服饰表述会发现自己要比术语表述更为羸弱，我们已经看到，日常服装·主调·白色
 ≡城市
 所产生的表述比城市中的日常服装以白色为主调
 要狭窄得多。但反过来，扩大术语表述，以便采用一种宽泛的形式，其余系统证明了这一形式具有的普遍性，这样做倒也不无裨益。这样的话，一件亚麻裙子应该发展为一件裙子，其布料是亚麻的
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 ，或者更好一点：裙子·布料·亚麻
 ，因为，在其他情况下的不确定性证实了在亚麻型和裙子之间的中介（布料）还是具有一定的结构效用。因此，转形2有时是一种简化，有时是一种扩展。




IV．分析的层次





4-11　制造流行的机器



考虑到变化无常的表述，以上两种转形是我们必须着手研究的。如果我们想对它们在操作方法上的作用有所认识，可以暂时把杂志设想为一台制造流行的机器。严格说来，机器的工作应当包括第二转形的剩余，即伪真的服饰符码。这种剩余必须是规范的、普遍性的，并且能够提供选择和固定程序。从修辞到术语的第一转形不过是文本的预先编辑
 （pré-édition）（就像我们提及转形机器时所说的那样），我们很理想化地将这种文本转形为衣服。此外，这一双层转形在逻辑中也可以发现，如，把天空是蓝色的
 转形为这是一个蓝色的天空
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 ，然后，再把第二个表述交于最终的规则系统处理。



4-12　分析的两个层次



我们已经知道，在流行的每一个表述中，都有三个基本系统：修辞的、术语的和伪真的。原则上说，我们现在应该继续探讨这三项清单。但术语系统的清单和语言清单混杂在一起，因为它要在语言符号（如“语词”）中探究能指和所指的关系。实际上，只有两种结构直接与书写服装有关：修辞层和伪真符码。转形1和转形2的作用都倾向于伪真符码。而且由于这种符码构成了修辞系统的基础，所以我们就从具有这种符码的书写服装开始我们的分析。然后，我们从中选择两项清单分析，一是伪真服饰符码，或简单地说，就是服饰符码（第一层次），一是修辞系统（第二层次）。




V．第一分形：意指作用表述





4-13　A组情况



在深度上进行简化也就意味着走向伪真符码层面，但无以穷尽的服装仍然必须分解为意义单元，即在广度上简化。A组中（服装
 ≡世事
 ），很容易将意指作用表述孤立出来，因为其中的所指由语言取而代之，相当明确（大赛、漂亮雅致、乡村的秋夜
 等）。这种表述在能指和所指之间，存在着相互指称，足以围绕着杂志自身刻意形成的服饰意义组建起杂志的话语
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 。任何一个句子，像对于功能的两种看法，都渗透着两个事物，一个是世事的（W），另一个是服饰的（V），不管写作要绕多大的弯路，两者都会创建V≡W型的语义等式，从而意指作用的表述：印花布衣服赢得了大赛，饰品意示着春天，这些鞋子适于走路——
 所有这些以修辞形式出现的句子，构成了丰富的意指作用表述，因为它们中的每一个都完全渗透着一个能指和一个所指。










印花布衣服
 ≡大赛



饰品
 ≡春天



这些鞋子
 ≡走路










所有类似特征自然要移到等式的同一边，而不必考虑它们的修辞是否贯穿整个句子。例如，如果杂志将能指分解为片断，如果它在服饰所指的中间加上世事的能指，我们就可以重建它们各自的领地。读到一顶帽子显得青春朝气因为它露出了前额
 ，我们可以把它简化为一顶露出前额的帽子
 ≡青春朝气
 ，这不会有改变服饰涵义的危险。我们不再为表述的长度或复杂性所困扰，可以去应付一个很长的表述：固定地沿加莱港区散步；穿着一件两面穿的防雨大衣，棉质轧别丁和深绿色的洛登厚呢，宽肩
 等等。这并不妨碍它以意指的一个简单单元来加以构建，因为我们只有两个领域：一是散步，一是正反都可用，两者经由一个简单的关系联合在一起。我们引用的所有表述都是简单的（即使它们很长，或者“凌乱不堪”），因为每一句表述中的意指作用都只动用了一个能指和一个所指。但还有更复杂的情况。在一个单独的句子表达的范围内，杂志很有可能给予一个能指以两个所指（在仲夏或凉爽的夏夜穿的一件麻烦外套
 ），或者，于一个所指中加上两个能指（适于鸡尾酒会的薄棉布，或塔夫绸
 ）
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 ，甚至两个能指和两个所指，靠双重共变
 （variation concomitante）连接起来（条纹法兰绒或圆点的斜纹布，取决于是早晨穿还是晚上穿
 ）。如果恪守术语层面，我们就只能在这些例子中看到一种意指作用表述。因为在这一层面，句子只具有一种意义关系。但倘若我们想掌握服饰符码，就必须试着去把握那些能产生意义的最为细小的片断。从操作方法的角度来看，最好把众多的意指作用表述当作能指和所指的联合体，即使在术语层面上，其中某个术语是模糊的。因而，在我们所引用的例子中，有以下意指作用表述：










外套·料子·麻
 ≡仲夏



外套·料子·麻
 ≡凉爽的夏夜



料子·薄棉布
 ≡鸡尾酒会



料子·塔夫绸
 ≡鸡尾酒会



料子·法兰绒·条纹的
 ≡早晨



料子·斜纹布·圆点的
 ≡晚上










自然，这些复杂表述的文字形式不会毫无用处，它们可以提供能指之间（薄棉布
 ≡塔夫绸
 ）或所指之间（仲夏
 ≡凉爽的夏夜
 ）的某些内部同义关系，这使我们想起了语言中的同义词和同音异义字。双重共变（条纹法兰绒或圆点的斜纹布，取决于是早晨穿还是晚上穿
 ）更是至关重要，因为杂志正是通过体现出相关对立，通常是像在条纹法兰绒
 和圆点的斜纹布
 之间的实际对立中，勾勒出能指的某种聚合关系
 （paradigm）。



4-14　B组的情况



在B组类型中（服装
 ≡［流行］
 ），表述的清单不能采用同样的标准，因为所指是隐含的。我们可能很乐意把整个B组类型的服饰描述都看作是一个单一的巨大所指，因为这些描述都对应着同一个所指（今年的流行）。但是，正如在语言中，不同的能指可以指向同一个所指（同义词）一样，B组的书写服装同样可以如此。意指群体分裂破碎为意指作用的单元，而与此同时，杂志中又没有体现出这种分裂（只有从一页翻到另一页时，这分解才是可能的），从而形成了各不相同的单元，这种设想不无道理。在操作术语上应该如何来定义这些单元呢？从语言学的涵义上讲，句子不能为“分裂”建立一种标准，因为它和服饰符码没有结构上的关系。
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 另一方面，就像把一组特征集于一人身上似的（制服、套装
 等），服装不再是一个保障的单元，因为杂志时常把自己限制在只对衣服的较小细节进行描述（领子结成领巾状
 ），或者恰恰相反，服饰要素是超越个人的，它与姿态有关，而不涉及个人（洛登厚呢适于每一件大衣
 ）。为了将B组表述分解，必须记住，在时装杂志中，对衣服的描述复制是从结构中，而不是从“言语”中派生出来的信息，无论它是一种意象，还是一种技术。描述附带着一张照片或一组说明书，并且事实上，正是从这种外部参照物中，描述获得了它的结构统一性。为了从这些结构转移到“言语”，杂志利用某种操作手段，我们称之为转换语
 （shifter），任何由转换语引入的服饰描述部分都被认为是B组中的意指作用话语：这是一件开口至腰部的短上衣
 之类的（转换语：这是）；一朵玫瑰嵌于腰间
 之类的（转换语：零度的首语重复）；把你的露背背心扣在背后
 之类的（转换语：把你）。




VI．第二分形：辅助表述





4-15　能指的表述，所指的表述



一旦无以穷尽的服装被分解为意指作用的表述，再来抽取我们研究所需要的辅助表述
 （énonc，es subsidiaires）就不是什么难事了。因为在A组和B组中，能指表述都是由意指作用的一个单独表述所具有的所有服饰特征构建的。对A组（只是）来说，所指表述由意指作用的一个单独表述所具有的世事特征组成。在B组中，因为所指是隐含的，根据定义，它是从表述中派生出来的。
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注释：




［1］
 我们理解的意指作用，不是基于当前对所指的涵义理解，而是在于进程的能动涵义。



［2］
 参见第三章。



［3］
 我们可以引证托克比（K. Togeby）：《法语的内在结构》（Structure immanente de la langue française
 ），哥本哈根，Nordisk Sprog og Kulturforlag出版社，1951年。



［4］
 参见17-3和17-6。



［5］
 参见3-13。



［6］
 “工作（Job）没有性、数、格的变化；恺撒（Caesar）是双音节词：
 verba accepta sunt materialiter”（动词接受是质料）。



［7］
 符号学
 的在这里理解为语言学之外。



［8］
 当它试图将自身解语法化
 （dégrammatiser）时，有三种类型的结构关系。叶尔姆斯列夫在其理论中曾使用过这些类型（参见托克比在《法语的内在结构》一书第22页的论述）。



［9］
 语言给予术语系统以伪真的服饰符码，但它也带走了其空泛的语词，而我们知道，这些空泛语汇在文本词语中有一半之多。



［10］
 例如，服饰（不再是语言学）句法不可能认识到积极声音和消极声音之间的对立（参见9-5）。



［11］
 料子
 属于质料属
 。



［12］
 参见布朗榭（R. Blanché）：《当代逻辑学入门》（Introduction à la logique contemporaine
 ），巴黎，柯林出版社，1957年，第128页。



［13］
 杂志本身有时过于离谱，甚至于对意指作用采取一种语义分析手段：“对她那穿着入时的外表进行分解：它源于领子、裸露的胳臂及优雅的气质。”很明显，这种分析是一个“游戏
 ”，它在“炫耀
 ”它的技术知识，它是含蓄意指的能指。



［14］
 有关语助词或者
 ，参见13-8和14-3。



［15］
 除此之外，什么是句子？［参见马丁内：《对语句的指考》（Réflexions sur la phrase），载于《语言和社会》（Language and Society
 ），献给亚瑟·詹森（Arthur M. Jensen）的文章，哥本哈根，De Berlingske Bogtrykkeri出版社，1961年，第113页至第118页］。



［16］
 书写服装的结构化进程包括以下几个步骤：I．服饰符码清单（混合的或伪真的）：（1）能指的结构（A组和B组）；（2）所指的结构（A组）；（3）符号的结构（A组和B组）。II．修辞系统的清单。




第二部分






流行体系分析






第一层次　服饰符码






一、能指的结构






第五章　意指单元



一件长袖羊毛开衫或轻松随意，或端庄正式，主要看领子是敞开，还是闭合的。




I．寻找意指单元





5-1　清单和分类



我们已经看到，把杂志对服装的表述
 当作服饰符码的能指，
 并假定它在一个独立的意指作用
 单元内，在这点上，我们是正确的，从简单套装
 到裤子长度都在膝盖之上，一条方巾系于腰间，
 收获必然是巨大的，而且，表面上看起来是杂乱无章的。有时我们瞥见的只是一个单词（蓝色
 是流行），有时又是一团错综复杂的标写
 （裤子变短了，
 等）。在这些有着不同长度、不同句法的表述中，我们要找到一个稳定不变的形式，否则，对服饰意义是如何产生的，我们将永远一无所知，并且，这一原则还必须满足两个方法论上的要求。首先，我们必须把能指表述分解为空间片断，并且是越精简越好。流行的每一个表述仿佛是一个链环，其连接处必须是固定的。然后，我们还必须对这些片断进行比较（不再进一步考虑它们所属的表述），以判断出它们是根据怎样的对立产生不同意义的。用语言学词汇来说，我们首先必须判断出，书写服装的语段（或空间）单元是什么，其次，系统（实际的）对立是什么。因而，这项工作是双重的：清单和分类。
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5-2　能指表述的组成特性



如果所指的每一次更迭都必然会导致能指的内部嬗变，比方说，每个所指都能支配自身的能指，而能指又如影随形地附在所指身上，那么，意指单元之间的区别也就立竿见影了，意指单元也就能有一个像能指表述一样的衡量标准。有多少不同的单元，就有多少不同的表述。语段单元
 （unités syntagmatiques）的定义相当简单。但另一方面，重建实际对立清单的可能性更是微乎其微，因为它必须将这些表述单元全部纳入一个独一无二的，并且永无止境的聚合关系
 （paradigm）中去，这无异于否定了我们在结构化进程中所做的一切。
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 书写服装就全然不同。它足以将几个服饰能指的表述互相加以比较，从而造成一个事实，即它们时常包含着相同的要素，也就是说，这些要素流动易变，适用于各种不同意义：剪裁
 （raccourci）一词适用于几种服饰衣件（裙子、裤子、袖子），在不同场合产生不同意义。这一切都表明，意义既不依赖于物，也不靠它的限定语，而在于，或至少在于它们的结合。因此，对能指表述具有的句法特性就不难理解了，它能够而且必须分解为更小的单元。




II．意指母体





5-3　对一个有着双重共变的表述进行分析



如何去发现这些单元呢？我们必须再度从对比替换测试着手，因为单凭它就可以表示最小的意指单元。我们有几个特选的表述，曾经用于建立书写服装的对比项。
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 这些表述有着双重共变，也就是，杂志公然把所指变化附加于能指变化上（条纹的法兰绒，或圆点的斜纹布，要看是早晨穿还是晚上穿
 ）。这些表述取代了对比替换测试。我们只须分析它们就可以判断出意义变化所需要的足够的活动区域。以此项表述为例：一件长袖羊毛开衫或轻松随意，或庄重正式，取决于领子是敞开，还是闭合的。
 正如我们已经看到的那样
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 ，由于双重意指作用的存在，所以，实际上这里有两种表述：










长袖羊毛开衫·领子·敞开
 ≡轻松随意



长袖羊毛开衫·领子·闭合
 ≡庄重正式










但是由于这些表述通常都有共同的固定因素，很容易确认出是哪一部分的变化导致了所指变化：敞开
 与闭合
 的对立——正是某一要素的敞开或闭合掌握着意指权力（当然，这只是对部分情况而言）。然而，这种权力不是自发作用，表述的其他要素也参与了意义的生成，没有它们就谈不上意义，它并不直接产生意义。的确，在长袖羊毛开衫和领子之间，存在着所谓责任差异。甚至于这些共同要素的稳定性也大不相同；不论长袖羊毛开衫
 具有何种所指，它始终是不变的，这一要素远离变化（敞开/闭合
 ），但最终接受变化的仍是这一要素——显然，轻松随意或庄重正式的只能是长袖开衫，
 而不会是领子，
 后者仅仅居于变项和接受者的中间位置。至于第二个因素，只要领子
 还继续存在，不管它是敞开的，还是闭合的，其完整性都是实实在在的。但在意指更迭的直接冲击下，它也是靠不住的。因此，在这种表述中，意指作用在循着这样一条路线前进：从某个选择项出发（敞开/闭合
 ），然后，经过一个部分要素（领子
 ），最终到达这件衣服（长袖羊毛开衫
 ）。



5-4　意指母体：对象物、支撑物、变项



我们开始意识到，可能存在着一种能指的经济制度：一个要素（长袖羊毛开衫
 ）收到意指；另一个要素（领子
 ）支撑意指，第三个要素（闭合）
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 则创建意指。这种经济制度似乎已足以阐述意义发展所经过的所有阶段，因为我们实在想象不出这种具有信息模式的传递，还会有什么其他的分节方式。
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 不过，这种经济体系是否就是必不可少的呢？这还值得商榷。意义直接与衣服的改变有关，无须经过中介要素的传递，这确有可能：流行提及敞开的领子
 时，不必涉及衣服的任何其他部件。更何况，长袖羊毛开衫和领子之间的实体差异，相对于领子和它的闭合状态之间的区别来说，根本不值一提。衣服和它的组合部分在实体上是统一的，然而衣服和它的资格之间，实体却崩溃了：第一和第二要素组成了一个紧密型集团，与第三要素对峙（我们会发现，这种裂沟始终贯穿整个分析过程）。然而，我们可以预见，在接受（长袖羊毛开衫
 ）和传递（领子
 ）之间保持这种区别，至少还具有长期的操作方法优势。
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 因为当变化不是性质上的（敞开/闭合
 ），而主要是肯定性的时候（例如，在有盖布的口袋／无盖布的口袋
 ）。在意指变化（有/无
 ）和最终受变化影响的服装之间，保存一种中介物（口袋盖布
 ）仍是必要的。我们的兴趣在于把三种要素的框架形态当作一种标准，而把具有两个术语的表述（开领
 ）仅仅看作是简化的。
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 如果三个要素的组合在逻辑上是充分的，在操作手段上是必需的，那么，理所当然从中应该可以看到书写服装的意指单元。因为即使习惯用语扰乱了要素的顺序，即使描述有时会要求我们进行简化，或相反，要扩大它们
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 ，我们仍然可以找到一个意指作用的对象物
 （objet visé），一个意指作用的支撑物
 （support），以及第三种要素——变项
 （variant）。因为这三种要素是同时存在的，在语段上不能割裂，这是其一；其二，因为每一要素都可以加入不同的实体（长袖开衫或口袋，领子或口袋盖布，闭合状态或存在），我们称这种意指单元为母体
 （matrice）。当然，我们会充分利用这一母体，因为我们发现：在每一个能指表述中，它都在简化、发展或者扩大。我们将用省略符号O来表示意指作用的对象物，用S表示支撑物，用V表示变项，母体则用图形符号O.V.S.来表示。举例来说，它可以这样来写：






5-5　母体的“证明”



我们可以看到，母体并不是机械地加以界定的能指单元，尽管它是利用测验来确认的。母体是一个模型，一个理想化的选择性单元，它产生于我们对一些特选表述所进行的考察。它的“证明”并不来自绝对的合理性（我们已经知道，它的“必要”特征还有待商榷），而是从经验物（它使我们得以对表述进行“经济”分析），从审美上
 （esthétique）的满足感［它以过于精美的方式指导分析。在这里，我们是就“精美”（élégante）这个词在数学解题时所具有的涵义来说的］中产生的。它把某些经常性
 的调整因素考虑在内，使我们能够阐释所有
 的表述，由此我们可以较为中肯地说，母体是合理的。




III．对象物、支撑物和变项





5-6　对象物，或一定距离下的意义



有迹象显示，意指作用的支撑物和对象物之间在实体上的关系密切，有时，两个要素之间（开领
 ）会有些术语混乱；有时，在支撑物和对象物之间又有一种（技术上的）包含关系，支撑物是对象物的一部分（领子
 和长袖羊毛开衫
 ）。但我们并不是要在支撑物和对象物之间的这种连带关系上，而是在那些对象物与支撑物之间存在着巨大区别的表述中，把握意指作用的对象物的独创功能。在一件宽松的罩衫会给你的裙子以浪漫的外表中
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 ，罩衫和裙子是截然分开的，很少有系连的部分，然而，接受意指作用的唯有裙子，罩衫只是一个中介物，它支撑起涵义，却不从中渔利。裙子的所有质料
 （matiére）都是毫无意义，不起作用的，但却又是裙子在散发着浪漫情调。这里我们看到，给予意指作用的对象物以特征的是它对意义无孔不入的渗透性，再加上与意义的源头所保持的距离感（罩衫的宽松性
 ）。意义以这种途径、这样的生成方式把书写服装变成了一种独创结构。例如，在语言中，就没有这样的目标对象，因为每一个空间断片（在语链中）都有指涉。语言中的任何东西都是一个符号，没有毫无用处的；所有都有意义，并非接受意义的。在服饰符码中，不起作用的是意指即将作用其上的那些物体的独创状态：一件裙子先于意指而存在，也可以无须意指而存在。它收到的意义只是昙花一现，便凄然凋零。（杂志）的言语抓住无意义的物体，不用改变它们的实体，
 便把意义迅捷地置乎其上，开始以一个符号的形式存在下去。它也可以剥夺这种存在，所以意义就如同飞来之福降临在物体身上。如果剥去罩衫身上的宽松性，这件裙子的浪漫色彩也就消失殆尽，重新回到除了一件裙子以外，什么东西也不是，回到毫无意义的状态。流行的脆弱性不仅在于季节变换，同时也因为它的符号所具有的恩赐般的特性，在于意义的生成，从某种意义上讲，是在远远地触及被选择的物体。裙子的生命并不来源于它的浪漫所指，而是基于在言语用词的持续过程，它所拥有的意义其实并不属于它自己，而且随时都会被剥夺。一定距离下的意义流通自然与审美过程有关，在这一过程中，细枝末节就可以改变整个普遍性的外观。其实，对象物更接近于一种“形式”，即使它在质料上与支撑物无法共存并处。对象物给予母体以一种普遍性，而母体也正是经由对象物而进一步扩张。当它们为了指称最终的对象物而结合在一起时，也就接受了书写服装的全部意义。
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5-7　支撑物的符号独创性



和对象物一样，意指作用的支撑物总是由物体、衣服、衣服的某些部件或饰品构成的。在母体链中，支撑物是接收这样或那样的意义，并将其传递给对象物的第一个物质要素。就其本身
 来说，支撑物是一个不起作用的实体，既不产生，也不接纳意义，仅仅传递一下。物质性、不起作用和传递性，这三者使得意指作用的支撑物成为流行体系的独创要素，至少和语言有关。其实，语言的东西和意义的支撑物毫无共同之处。
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 当然，语言的语段单元不是直接能指，符号必须经过第二分节，即音素的中介：语言的意指单元依赖于各个分别独立的单元。然而，音素本身就是变项。语音这东西，可以立即有指涉。因而，语言学中的语段不能分成积极的和消极的部分，不能分作有意义的和无意义的要素。在语言中，任何事物都是有指涉的。服装不像语言，其本身
 并不具备意指作用体系。正是基于这一事实，意指作用的物质支撑是不可少的、独创性的。就实体来说，支撑物代表着服装的物质性，由此，它的存在游离于所有的意指过程之外（或者至少是先于这些过程的）。在母体中，支撑物证明了服装技术的存在，而与之截然对立的变项证实了服装意指的存在。这表明，所有的沟通系统都必然包括与它们的变项迥然不同的支撑物，这些沟通所赖以生存的是技术上或功能上先于意指存在的物体。例如，在食物中，面包注定就是要被吃掉的。然而，它还能表示某种情境（没有焦皮的面包用以待客，黑面包表示某种乡村风味……）。于是，面包就成为意指变化的支撑物（没有焦皮/黑皮
 ≡待客/乡村
 ）。
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 总之，支撑物是我们对各类不同体系进行分析时的一个至关重要的操作概念。所有的文化意义上的物体可能最原始的意图就在于为一个功能目标服务，一个完整的单元总是，或者至少是由一个支撑物和一个变项构成的。



5-8　衣素或变项



变项（例如，敞开/闭合
 ）是意义从母体中展现，也可以说是随着表述，即书写服装而散逸之所在。我们可以称之为衣素
 （vestéme），因为它的作用不像语言的音素和词素
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 ，甚至和列维·斯特劳斯分析食物时所用食素（gustémes）的作用也不尽相同
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 ，两者的相同之处在于都是由相关特征的对立组成的，经过一番深思熟虑后，我们仍选择较为中立的术语变项
 （variant）。这是因为衣服意指变化包括存在状态或性质上的嬗变（例如：尺寸、重量、分立、附加），这并不是衣服特有的，在其他意指物的体系中也会发现。变项的独创特征是它的非物质性。
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 它改造了物质（支撑物），但其本身不是物质。我们不能说它是由于二选其一而组建起来的，因为我们不知道是否所有变项都是两元性的（类型上的两元：有/无）。
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 但我们可以说，所有的变项都来自于差异性的文字体（譬如，敞开/闭合/半开半闭
 ）。严格说来，这种文字体（如前所述，法语很少有中性词）应该统称为变项类
 （classe de variants）。系统或聚合关系的每一差异之处应该称为变项
 。但考虑到术语的经济性，况且这样做也不会有太大的模棱两可的危险性，以后，我们还是把变化的术语总体称为变项：
 例如，长度
 （longueur）的变项就包括了长
 和短
 两个术语。




IV．母体各要素之间的关系





5-9　语段和系统



我们已经指出，对象物和支撑物两者总是物质性的（裙子、外套、领子、帽边
 等），而变项是非物质性的。这种不同在结构上的差异是一致的：对象物与支撑物是服饰空间的片断，它们是语段（比方说）的自然
 部分；而另一方面，变项是实体性的总库，而总库中只有一个变项在它所划分的支撑物上得以实现。因此，变项构成了系统与语段协调一致的契点。在此，我们再度看到了流行体系的独创特征，至少是和语言有关的独创特征。而在语言中，系统突破了语段的每一个契点，因为在语言中，没有一个符号，不管是音素，还是语素，都不是一系列意指对立或聚合关系的一部分。
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 在（书写）服装中，系统以孤立的方式标记着独创性的非意指群体。但这种标记，利用母体，有一种超越整个服装的散逸行为。我们可以说，在语言中，系统有存在的价值，而在服装中，它的价值主要是属性的，或者进一步说，在语言中，语段和系统充斥着它们代表的二维象征空间，而在（书写）服装中，这种空间可以说被堵塞了，因为不起作用的要素截断了系统维度。



5-10　母体要素之间的连带关系



或许我们可以用一扇上锁的门和一把钥匙这个妙喻来形象地阐释母体O.V.S．的功能作用。门是意指作用的对象物，锁是支撑物，钥匙是操作变项。为了产生意义，我们必须把变项“插入”支撑物，经过操作聚合关系术语，直至意义产生，然后，门开了，对象物具有了意义。有时候，钥匙不“配”：长度变项不适合于支撑物纽扣
 。
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 而当钥匙正合适的时候，则根据钥匙是左旋还是右转，变项是长
 还是短，
 意义也有所不同。在这个装置系统中，没有一个要素单独具备意义。在某些方面，它们互为依托，尽管最终是变项选择实现了意义，就像是手的动作来实施开门或关门的行为一样。这说明了，在母体的三种要素中，有一种连带关系
 （solidarité），或者像某些语言学家所说的，一种双重涵义
 （double implication）关系。对象物和支撑物、支撑物和变项互为条件
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 。一个是另一个的必要条件，没有一个要素是孤立的（排除某些在术语上不按常理的情况
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 ）。从结构上看，这种连带关系是绝对的，但它的连接力度则根据它在服饰实体或语言层面上所处的位置而有所不同。对象物和支撑物的连带关系非常紧密，因为两者同样都是物质的。和变项相反，后者不是，它更多地是指同一件衣服（此时，物体和支撑物在术语上难以区分），或者是一件衣服和它的某一部分（一件长袖羊毛开衫和它的领子
 ）。而从语言学的角度来看则恰恰相反，支撑物和变项之间的联系最为紧密，它们经常以马丁内（Martinet）所说的自主语段
 （syntagme autonome）
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 表现出来。实际上，从术语上把对象物从母体中切除，要比切除变项容易得多：在一顶边沿上卷的帽子
 中，边沿上卷
 这一部分有充分的（语言学的）意义，而在一顶有边的帽子
 ……中，意义仍然是悬而未决的。
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 再者，由于我们时常要对支撑物的变项进行操作控制，所以，可以把包含着支撑物和变项的这一部分称为特征
 （trait，feature）。




V．实体和形式





5-11　母体内部服饰实体的分布



在这三个要素之间，服饰实体（整件服装、服装衣件、布料等）将如何分布呢
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 ？能否把它们每一个配以特定的实体？长袖羊毛开衫是否总是意指作用的对象物，而领子总是支撑物，闭合状态总是变项？我们能否列出对象物、支撑物以及变项的固定清单？我们必须深入每一要素的本质。因为变项不是物质的，它永远不可能在实体
 上与支撑物的物体混淆（但从术语角度
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 很容易混淆起来）：裙子、罩衫、领子或帽边，它们从来都不会构成变项。反之，变项也从来不会转变为对象物或支撑物。而另一方面，既然所有的对象物和支撑物是物质的，它们可以轻易地交换实体：在一种情况下，领子可能是支撑物，而在另一种情况下，就可能是对象物。这取决于表述。如果杂志说领子的边上翻，
 领子就变成了意指作用的对象物，而以前它只是一个支撑物。如果你愿意的话，完全可以将母体提升
 一个等级，以把对象物转换为简单的支撑物。
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 于是，我们只须建立两组实体清单，一是变项的，一是对象物和支撑物之类的。
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 由此，我们可以看出，书写服装的意指母体实际上是半形式、半实体性的。因为它的实体在前两要素之中（对象物和支撑物）是变动的，可以互相交换的。在第三个要素中（变项）则是稳定不变的。这一原则与语言的原则大相径庭，后者要求每一“形式
 ”（音素）总是要有同样的音素实体（除了毫无意义的变化以外，包括所有一切）。


注释：




［1］
 至少，这是研究的逻辑顺序，但托各比已在《法语的内在结构》（第8页）一书中指出，在实际使用的术语中，必须时常涉及系统，以建立语段。一定程度上，我们将不得不这样去做。



［2］
 不论何时，只要聚合体是“开放
 ”的，结构就会分崩离析。我们将会看到，这种情况发生在书写服装的某些变项之中。在这一点上，结构化进程的努力是失败的。



［3］
 参见2-2。



［4］
 参见4-13。



［5］
 这里我们碰到了法语（以及英语）词汇中的匮乏问题，这将会妨碍我们整个研究工作。我们缺少一般性的语词来指称敞开着的和闭合着的行为，换句话说，在许多情况下，我们都将只能用这些术语中某一个来指称聚合关系。很久以前，亚里士多德（Aristotle）就曾经埋怨缺少一般术语（Koλυ，oυ Oυoπα）来指称那些具有共同特征的实存［《诗学》（Poétique
 ），1947年］。



［6］
 每一条信息都由一个散发点、一条传递路径、一个接收点组成。



［7］
 术语接收者操作性作用并不妨碍在流行的理论系统中有一个独创功能。（参见5-6）



［8］
 有关要素的混淆，参见第六章。



［9］
 语言有权简化它们，因为术语系统不是实在符码。由于这是一个单元的问题，自然会希望合并这些单元，即形成句法。



［10］
 




［11］
 参见第六章。



［12］
 显然，我们把纯粹的声音或噪音当作语言中意指作用的支撑物。但口头声音只是在“哽咽不清
 ”的哭泣状态下，才游离于语言之外，其极为有限的功能在像流行这样的系统中和支撑物的功能价值毫无关系。



［13］
 参见《关于当代食品供给的心理学》（Pour une psychosociologie de l'alimentation contemporaine），载于《年鉴》（Annales
 ）第5期，1961年，9—10月，第977—986页。



［14］
 这里不准备讨论变项或衣素与音素或词素更为接近，因为我们不知道流行体系是否也像语言一样，是双重分节的。马丁内讨论过这种双重分节，它表示语言由意指单元——“语词
 ”，以及各自独立的单元——“声音
 ”连接组成的现象。



［15］
 《结构人类学》（Anthropologie Structurale
 ）。



［16］
 类项的变化（亚麻布/天鹅绒
 ）明显背离了变项的非物质性。但实际上，发生变化的只是肯定。参见第七章。



［17］
 有关变项的结构，参见第十一章。



［18］
 我们知道，即使是音位的聚合关系，也是耳熟能详的（音系学），语素（或者意指单元）的聚合关系仍是初级学习的课题。



［19］
 这里我们对某一“限制
 ”有一个大致的框架，这种限制整体将形成流行的某种逻辑（12-1）。



［20］
 所以，最好把母体写成O）（S）（V，因为）（是双重涵义的符号。但既然只能有一种关系（连带关系），我们将舍弃这一符号。



［21］
 有关要素的混乱和扩展，参见以下章节。



［22］
 马丁内：《原理》。尽管特征经常是由一个名词和一个形容词联合构成的，结构术语仍不失为上选，因为它更能适合各种情况。



［23］
 抑制这种悬疑不定，就是关闭了意义，但也改变了意义（并且改变其母体）：








［24］
 实体
 在这里使用的涵义与叶尔姆斯列夫所使用的颇为类似，它是指语言音位上的整体。无须借助于语言学之外的假设，我们就可以淋漓尽致地描述出这些音位。



［25］
 例如：在一顶有边的帽子
 这一句中，单词边支撑着它自身的存在变化。



［26］
 有关“等级
 ”的游戏，参见6-3和6-10。



［27］
 对象物和支撑物的联合清单，将在第七、第八章中拟定，变项的清单将在第九、第十章中拟定。




第六章　混淆和扩展



一件有着红白格子图案的棉布衣服。




I．母体的转形





6-1　母体转形的自由



因为母体不过是一个意指单元，以其沿用至今的经典形式自然也就无法诠释所有的能指表述。在大多数情况下，处于术语状态下的这些表述不是太长（胸衣系带扣于背后
 ），就是太短（例如，今年，蓝色很流行，
 即，流行
 ≡蓝色
 ）。因此我们期望母体能有双重转形。一是简化，某些要素在一个单独词中发生混乱时所采取的简化；二是扩展，当一个要素在单个母体内部扩大，或者几个母体互相结合时所形成的扩展。转形的这种自由遵循两个原则：一方面，术语系统不必非要和服饰符码保持一致，一个可能比另一个要“大些”或“小些”，它们不依同一种逻辑，也不受同样的限制，所以才有了要素的混淆
 （confusion）；另一方面，母体是一种易变的形式，半形式，半物质。
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 它是由三种要素的关系决定的：对象物、支撑物和变项。唯一的限制是这三个要素至少
 都必须出现在表述之中，以便能充分考虑到意义分布的经济性。但它的扩大却是没有什么能够阻挡的
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 ，所以就有了母体的扩展
 （extension）。至于它们的连接点，那不过是通常用来联结意指单元的句法。换句话说，对每一个能指表述的分析都要考虑到两种情况（我们选择的母体必须至少含有这三个要素）：一是表述的每一个术语在母体中都必须找到自己的位置，母体必须穷尽表述；二是，要素必须渗透于母体，能指中才会充满意指作用。
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II．要素的转化





6-2　转化的自由及其限制




母体的三要素
 （O.V.S.）在一定程度上依照的是传统顺序，它符合阅读的逻辑。阅读，从某种意义上讲，是倒过来重建意义的过程，先有结果（对象物），然后再回溯到原因（变项）。但并不是非要照这种顺序不可。杂志完全可以颠倒母体中的某些要素。转化过程是相当自由的。这不是绝对的，它受理性范围的严格约束。其实，在支撑物和变项之间，我们看到一种强烈的语言连带关系，因而，可以想象，我们或许根本无法把母体中作为“特征”的部分分离出来。在理论上，O.V.S．要素可能存在六种转化方式，其中有两个可以名正言顺地排除在外，即那些支撑物和变项可以通过对象物加以分离的
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 ：









S.O.V.

V.O.S.









其他的转化公式也是可能的，不管在特征内部是否有变项和支撑物的转化；或者，也不管特征自身是否与对象物交换了位置；或者，最后一点，不管这两者的互换是否是同时发生的：







可以想见，特征的两要素的互换（V.S．或S.V.）影响甚微，因为它的本源纯粹是语言的。特征顺序的变化是法语（很少是英语）的要求。例如，形容词在名词之前，再跟以其他部分。对象物的更迭具有更大的表达价值；主要特征给予支撑物以某种语义强调（高腰的晚礼服
 ）。最后一点，从这一点出发，必须注意在几个母体互相组合在一起的情况下，我们不妨可以说，最终母体的对象物涵盖了中间母体的几种要素。表述呈现不再是线性的，而是架构式的。我们也不再能说，对象物先于或追随其相关要素，它只不过是后者的扩展。
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 所有这些互换显然都直接从属于法语（或英语）本身的结构。倘若O.S.V．的顺序必须一以贯之，那么，流行恐怕就只得用类似于拉丁语这样的具有语法变化的语言来表达自我了。




III．要素的混淆





6-3　O和S的混淆



我们已经指出，两种形式可以接受同样的物质实体，因而也可以接受同样的名称，结果，在单独一个词中，母体两个要素就会发生术语混淆。这是一个对象物和支撑物都已经简化后的例子：今年，领子将敞开
 。
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 这种术语上的简化绝不会抹杀对象物和支撑物在各自结构功能上的区别。在敞开的领子
 中，可以认为，从质料上接受了敞开这一行为（今年的领子）的领子，与流行意义所针对的领子（普遍意义上的领子），两者不可等同。实际上，今年，领子属（对象物）是由敞开的领子体现出来的（领子也因此成为支撑物）。这种对象物和支撑物的简化通常是如何发生的呢？我们可以把简化比作一条长链上突然打断连接顺序的一个结。在描述服装时，为了使支撑物通过实际的碰撞冲突，与对象物融和在一起，并统一起来，杂志必须抑制领子的意义，并且在一段时间内终止表述。另一方面，如果杂志扩展它的言语，超越领子而获得意义，结果便是在正常的母体中有了三个明确的要素。在所有被简化的母体中，都隐隐约约存在着一种对较为遥远的对象物的互换，有一种趋向旧支撑物的意义回归：在开领很流行
 中，领子接受了意义的指涉，而在其他地方，这些意义指涉便落在了明确的对象物上（一件开领的罩衫
 ）。这种现象无疑具有普遍的适用性，因为它使我们明白了，描述是如何从它自身的有限范围内（不仅是从其扩展之中）为它的意义造就出一个特定的组织形式：说
 不仅仅是在标记和省略，而且也是在走向终点，并且正是通过这个终点的位置，去影响话语的新结构化进程。这里有一个意义的回溯，从表述的边缘回到中心。



6-4　S和V的混淆



我们已经知道，特征
 （trait）（支撑物和变项的结合）通常是由自主语段构建的
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 ，一般以一个名词和一个限定成分形成（开领、圆顶、两条交叉的背带、开衩边
 等）。但对于语言来说，混淆支撑物和变项毫无用处，因为特征的语言纽带十分强劲，这是其一；其二，在两个要素之间，有质料上的差异。鉴于它们是语言学上的刻板模式，并且在实质上又有所区别，命名这两个术语是很正常的。要想使变项和支撑物混淆，变项就必须舍弃它作为属性的价值（例如，用一个形容词带上一个名词，就可以表示这种价值），而走向支撑物的存在。这就是为什么特征的要素只是在两种变项中发生混淆，即存在的变项和类项的变项（这里有必要明了变项的清单
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 ）。如果表述的意指作用实际上依赖于衣件的有无，那么，不可避免地会将这个衣件命名为完全吸纳变项表达的支撑物。因为支撑物除了它自身的存在，或者自身存在的缺乏以外，别无所持；腰带有流苏，
 意味着存在着流苏的腰带
 。在第一个表述中，流苏
 这个词作为腰饰材料，是支撑物，同时作为这一质料存在的肯定，它又是变项。不论是在什么类项的变项中，我们都可以说，接受支撑物的是变项。例如，当整个表述为一件亚麻裙
 的时候，我们总倾向于把裙子定为对象物和支撑物的混淆，把亚麻定为变项（例如，与天鹅绒和丝绸相对）。然而，由于变项是非质料性的，亚麻不能直接构成一个变项。实际上，是布料的质料性支撑起类项的命名变化（亚麻/天鹅绒/丝绒，
 等等）。换句话说，在对象物（裙子）和差别
 之间，必须重新建立起质料支撑物的中介。用一般的术语来讲，这就是布料
 （tissu），其术语表达与类项命名完全一致：作为无差别的质料（布料），亚麻是支撑物，作为类项的确认（即，作为选择），它是变项。
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 像一件“亚麻”面料的裙子
 之类的表达（如果语言允许的话）就可以由此得到解释。因为类项的肯定
 （d'une espéce）是一个相当丰富的变项
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 ，所以支撑物和变项经常等同起来。在所有那些涉及布料类型、颜色或样式的表述中：一件亚麻（布料）裙，一件白色（颜色）格子（样式）府绸罩衫，
 我们可以发现这种情形。特征从词语单元中找到了它的精确尺度，而每一次，意义的主要源泉都是肯定，都是对存在或类项纯粹而简单的肯定，因为语言在不具备存在或特征化的同时，是不可能予以命名的
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 。



6-5　O、S、V的混淆



最后，对象物很容易与特征混淆起来，即使后者是很规范地发展扩大或是缩简的。在第一种情况下，我们的支撑物显然是和变项分离的，但在某种意义上，对象物会成为特征群的决定因素。如果杂志写道：这件外套和无檐帽适宜春天
 等等，显而易见，意指作用的对象物是外套和无檐帽这一整体。意义不是从哪一个中产生，而是产生于两者的统一体。对象物是整件外套，在这种情况下，它的术语表达和它所包含的每一个衣件，以及使它产生意指的变项混淆起来。
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 第二种情况，表述被简化至一个单词。在今年蓝色很流行
 中，蓝色
 同时是对象物、支撑物和变项。一般来说，支撑和接受意指作用的是颜色。蓝色
 类项的肯定构成了意指作用。
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 最后一点，这种省略最具想象空间，最适合于时装杂志用作大幅标题，以及篇章的标题。透过单个单词的简化形式（“衬衣式连衣裙”，“亚麻布”
 ），我们可以读到一个所指（今年的时装），一个其本身是由一个针对对象物所组成的能指，一个支撑物（衬衣式连衣裙的样式，布料），以及一个类项的肯定。
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IV．要素的衍生





6-6　S的衍生



因为母体的每一要素都是一种“形式”，原则上讲，可以同时“填上”（remplir）几种不同的实体内容。
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 母体可以经由自身某些要素的衍生而加以扩展。譬如，在同一基体中碰到两种支撑物，这并不稀奇。在所有包含有连接变项的母体中，这是一个值得注意的情况。因为它恰好就是变项的本质，即依赖于衣服（至少）的两个部分。这是一个很典型的例子：一件（长袖）罩衫有一条丝巾在领子下面
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 （因为没有省略）。不过，最常用的例子是针对对象物和两个支撑物之一之间存在着部分关联的母体。例如，一件罩衫掖进裙子里，
 罩衫明显就是目标对象物，但同时，它又充当起变项出露的一部分支撑物。
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 当然，在这样一种表述中，对象物很可能与第一个物质支撑混淆起来，因为语言本身（我们研究的是书写服装）就给予置于前一阶段的术语以文体上的优势。所以，我们才可以看到，一个如此简单的“细节”（détail），居然轻而易举地就创建起目标对象物，即使它与支撑物在质料上的联系比其自身还要重要。在手镯配裙子
 中，我们主要是在说手镯。我们试图强调的显然只是作为目标对象物的手镯，尽管一件裙子比一副手镯重要得多。
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 实际上，这也是流行体系之所以存在的原因之一，即，至少给那些质料上不起眼的要素以同等的语义权力，并且通过补偿功能克服数量的原始定律。



6-7　V的衍生



从对象物到变项，母体日益精致，自然人们也就希望变项能比支撑物更容易衍生。我们离目标越近，母体就越深厚，积聚也就愈加困难；反之，我们距对象物越远，母体在利用抽象所带来的自由权利时所使用的要素也就越多。从而，单个支撑物有几个不同的变项也就不足为奇了。在罩衫边上开衩
 （即，一件罩衫，其一边被裁开
 ），物质支撑公平地把自己均分给两个变项：裂缝（衩
 ）和数量（一
 ）。
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 下面这个表述所包含的变项超过了四个：一件正宗的中国式束腰外衣，直截，边上开衩
 。
 

[20]



 再者，一个变项很可能会在语言学上去改变另一变项，而不是改变它们共享的特质支撑物。在背带交叉在背后
 中，位置（在背后
 ）改变了闭合状态变项（交叉
 ）。
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 对于在这么单独一点上就有如此的变项术语的积聚，我们毫不奇怪，甚至一个变项可能只通过另一个变项的中介作用就只与某个变项发生联系，我们也不觉意外。有必要修正的是，在法语中，动词
 chanterons（唱）既有复数形式的特征，又表示将来时态，两者均出于同样的起着支撑作用的词根
 chant-。
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 在这一点上，我们足以把那些既改变支撑物，又改变其他变项的普通变项，和那些只改变其他变项的特殊变项区别开来。这些特殊变项是强调或程度变项（例如，随意打个结，显得轻松随意
 ）。这些都必须排除在外，因为如果想理出所有的特征清单（SV），就不能让强调成分直接介入，因为它们从来都不是直接系于支撑物之上的。我们必须检查的是它们与变项，而不是与支撑物的统一。
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6-8　O的唯一性



在一个母体中，只有一个要素无法衍生，那就是意指作用所针对的对象物。
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 可以想见，流行会拒绝扩大母体的对象物：比方说，书写服装的整体结构就是一个渐趋上升的结构，它试图穿越那些毫不相干的要素所组成的迷宫，使它的意义集中于特定的一个对象物。流行体系的目标就是竭力要从多简化到一。因为，一方面，它必须保持服装的多样性、不连续性和构件的丰富；另一方面，也要约束这种丰富，在一个特定目标的不同类项下，维系一个统一的意义。因而，最终，母体的统一性还是由意指作用目标对象物的唯一性来保证的。只要咬定它的唯一对象物不放，它就可以衍生它的支撑物和变项，而不必担心自我的湮灭。在母体互相联合的情况下，它们都是依照一个集中的组织形式联合在一起的
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 ，最终，每个表述都是由一个与其他母体共置并存的单独母体充斥着。因为在这个最后母体中，目标对象物是独一无二的，它接纳了所有的意义，在母体发展过程中逐渐加以完善。从某种意义上讲，意指作用目标对象物的唯一性是流行体系整个经济制度的基石。




V．母体的架构





6-9　母体对一个要素或一组要素的委托



几个母体在一个单独表述内的组合关系是建立在每一个母体所拥有的自由基础之上的，每一个都是通过一个要素或一组要素，在那些与之并置的母体中表现出来的。因而，这些母体，不是像一个句子中的单词一样，靠简单的线形并列连成一体，而是靠一种对位的复式发展，以及根据所谓的渐进架构联系起来的。因为，对表述来讲，最为常见的是，最终由一个“汇集组合”（recueilli）了所有其他母体的唯一母体所占据。举例来说，一个已经被渗透的母体：白色发带
 （［SV］.O）。由于白色发带是一个质料要素（即使这一要素被赋予变项的特征），我们很容易设想其在一个更为广泛的母体中所具有的部分功能。例如，它可以是对象物，也可以是支撑物。如果白色发带必须与纽扣相配（白色发带和白色纽扣
 ），（白色）发带和（白色）纽扣就只能是统一体中新变项的支撑物，它的对象物隐约就是整个外表：




从而，三个母体挤进了同一个表述之中，其最后一个（S1.S2.V.O.）与前两个共置并处，因为每一个物质母体都亲自“展现”着一个完整的母体。我们可以说，在这些句法发展中，一个母体授予另一个母体某一要素以代表它的权力，并代表它来向最后的母体传递它所拥有的部分涵义。当要素混杂并处时，母体可以委托给一个要素或一组要素。然而，并不是所有这种委托模式都是可行的，因为非质料性的变项不能代表一个母体。再者，利用对象物和支撑物，母体不可避免地会包含有服饰实体
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 ，从而，意义“点”（变项）总是固定的（相对于“展现”的要素来说），并且仿佛如领头羊一样，牵引着意义。这在最后的母体中看得很清楚。在这种母体中，变项的单薄，与支撑物和对象物的厚实形成了鲜明的对比。另一方面，OV组能代表任何母体，因为变项没有支撑物作为中介，就不可能与其对象物同一。因此，我们有以下的委托代表形式：

I．要素

VSO=V：不可能




II．要素组




VSO=OV：不可能



6-10　意义的金字塔



按理说，维系意指单元（母体）统一体的关系应是一种简单的组合关系（而不是像其他组合形式中那种连带关系，或者意示关系）。从形式上看，没有一种母体是以另一种母体的存在为先决条件的，它们自给自足。不过，这一特定的组合关系也是一个特例，因为母体是通过发展而不是通过附加联系在一起的。绝不可能出现一连串像OSV+OSV+OSV之类的结果。如果两个母体以一种简单的承继次序出现，其实不过是一个蕴涵于另一个之中，它们并置同存，隐匿于母体之中。我们可以说，书写服装就像一部教义，通过不断扩展充实起来，甚至可以说是一座倒置的金字塔：金字塔的基座（在上）同时由主要母体
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 、被描述整体内部的意义断片，以及它的字面表述所占据；在金字塔的尖顶部分（在下），是最后的次级母体，它集中归纳了所有以前的母体而创建起来，并由此而提出概念（如若不是为了阅读的话），提供最后统一的意义。这样的架构具有十分明确的涵义。一方面，它允许服饰意义通过表述恣意挥洒，这种架构保持着意义的最终统一性。可以说，流行意义的至尊机密被封锁在最后的母体之中（并且以更为独特的方式存在于其变项之中），而不论事先有多少预备性母体：给予钮扣和发带以真正流行意义的不是它们的白色，而是组合。其次，这种架构使能指话语成为一种锯齿状的结构，由最后一个齿口执掌着意义。上升到下一个最高的齿，或者跳过一个齿口就是改变了沿母体发展的物质实体的整个分布状况。
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 最后到达的意义总是最值得注意的意义，但它并不一定待在句子的末尾。表述是一个极具深度的对象物，就算人们（从语言学上）感知到的是它的表面（语链），但（“在服饰意义上”）读到的却是深层（母体的架构）。下面这个例子清楚地表明了这一点：




在这个表述中，可以说具有三层涵义：第一层是由被描述服装所使用的质料和颜色种类（棉花，红，白
 ）构成的，第二层是由红白格子图案的组合创建的，第三层则是由包含有棉衣上红白格子图案的复合单元的存在构成的。不涉及预备性意义，就不可能有最终涵义，而这种最终涵义正是流行信息的关键。



6-11　同形异义词的句法



为了理解这种架构在句法上的原始特征，我们必须再度回到语言上。语言以双重分节
 为特征，即，由“声音”系统（音素）来复制“语词”系统（语素）。在书写服装中，同样也有双重体系：母体的形式（O.S.V.）以及母体之间的相互关系。但语言和书写服装二者的可比性也就仅此而已。因为在语言中，每一系统的单元都是由纯粹组合性的功能连接起来的，而在书写服装中，母体各要素都是连带的，只有母体才是组合性的。这种组合功能与语言的句法毫无共通之处。书写服装的句法既非并列结构，也非支配关系。母体既不是并列，也不是（线性）从属的。凭借实体上的扩充（红白格子图案形成一个整体，其中每个要素都是并置共存的）和形式上的简化（整个母体变成了后来母体简单要素），母体一个接一个地诞生。可以认为，书写服装的句法是一种同形异义词的句法
 （syntaxe homographique），在一定程度上，它是一种相似对应的句法，而不是一种顺次连接的句法。




VI．例行程式





6-12　例行程式V（SO）和（VS）O



母体的要素（O，S，V）是一种形式，唯一限制我们获取这种形式的就是实体分配法则（O和S是物质的，V是非物质的）。我们可以把母体本身比作一种图式，
 把它的要素比作一些语言学家所定义的图式点
 （pattern-points）。
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 每一个图式点
 都有一定的潜力成为实体，但显然，有些实体比其他一些实体更为频繁地充斥于某些形式。最为频繁的，从而也就是最为强大的图式
 是母体（VS）O，它的对象物是一件衣服，或一件衣服的一部分，它的特征（SV）包括布料、颜色或图案是由类项变化决定的（法兰绒长裙、白色背心、格子图案的府绸
 ）。
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 母体V（SO）的对象物—支撑物也是一件衣服或一件衣服的一部分，它的变项是限定成分（开衩的茄克、交叉的背带、宽松的罩衫，
 等等）。最后，从前面引用的一些例子中，我们可以确定，在第二母体中，最强大的图式
 是第一母体对第二母体的修饰成分，它代替了特征（SV），并发挥着存在变项的功能（带黄点的府绸
 ）。鉴于这些图式
 取代了法语中的单个集团，我们可以把它们看作是例行程式
 （routine），相当于转译机器的“基本布局”（briques）或“基础材料”（configurations élémentaires）。
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 因此，如果我们想制造一台生产流行的机器，那么就会时常在主要母体的一些技术细节上斤斤计较，无论这些母体是V（SO），还是（VS）O。也可以说，例行程式是介于形式和实体之间的中间状态：这是一种普遍化的实验，因为只有在某些特定的变项上，例行程式才会完全发挥作用。



6-13　例行程式和最终意义



这些例行程式的重要意义绝不只在操作手段上，它们还有利于规定意义的产生。根据一项著名的定律，它们出现频繁容易导致所传递信息的世俗化。当它们进入组合结构中，并占据了主要母体的位置后，就建立起一种基础，其世俗性正好用以增强最终意义的原始性。在例行程式层面，内部意义不断层积，并且固化，然而，它所有的激情、所有的新鲜感都留给了取而代之的最终变项。在一件棉衣有着红白格子图案
 中，根据这项定律所说的，冗词近乎于毫无意义，棉花、红色格子图案以及白色，它们的涵义就是纤弱的。将格子图案的红色和白色结合在一起的组合变项产生的意义已过于充满活力。但最终，仍是与棉衣有关的红白格子图案的存在在传递着最为强烈的信息、最为新鲜的意义，它使自己一目了然，这正是表述的目的。由此，我们可以猜出所有这些句法其深奥的目的是什么，那就是一点一点地集中意义，将它由世俗平庸转为独特新颖，把它上升为前所未见或前所未续的唯一性的高度。因此，能指表述完全不是一种具有鲜明特性的编撰汇集，它是一种意指作用真正的、耐心细致的诞生。


注释：




［1］
 参见5-13。



［2］
 针对对象物除外，它总是单一的，至少在母体上是如此（参见6-8）。



［3］
 即使正如我们所说的（5-11），意义在母体的分布不均。



［4］
 当然，除了那些在对象物和支撑物上存在术语混乱的母体，以及那些我们有V·（OS）关系的母体，像：








［5］
 例子：








有些情况下，架构图示必须能够解释一个单独母体：








［6］
 




［7］
 参见5-12。



［8］
 参见第九章。



［9］
 参见第七章类项的肯定。



［10］
 一个变项的丰富
 倒不一定是因为它的聚合关系中包含了众多术语，而是因为它适用于大量支撑物：这就是“语段产量
 ”（参见12-2）。



［11］
 有关特殊化，参见7-4。



［12］
 




［13］
 




［14］
 唯一不可能混淆的是在O和明确的V、S之间。基于同样的原因，我们不能在支撑物和变项之间插入对象物（参见6-2）。



［15］
 意指作用的对象物除外，我们将在6-8节中看到，它总是单一的。



［16］
 




［17］
 




［18］
 




［19］
 




［20］
 




［21］
 




［22］
 在这一点上，不再有类似，因为服饰支撑物（唱——
 ）的差异是语义上的，它拥有自身的意义，不是不起作用的支撑物。



［23］
 参见10-10。



［24］
 现在，我们可以断言，意指作用针对对象物的唯一性决定了一个母体（从而，母体有一个并且只能有一个对象物），并且通过扩展，决定了整体内部的能指表述由母体组成。正如我们下面将要看到的，这种表述只有一个与母体共置并存的针对对象物，它们之间的连接使意指成为可能。



［25］
 参见以下段落。



［26］
 在术语发展上，像带黄点的府绸
 之类的表述，初一看仿佛主要母体（黄点
 ）变成了次级母体的简单变项。








实际上，第二个变项是一种存在变项，所以我们重新组织这个母体：








黄点
 不过是它们自身存在的支撑物。

［27］有一个定做的领子／没有定做的领子：
 所有由“with”或“of”（在法语中是a）引导的主要母体在上面这个母体中都变成了特征（SV），其变项是一种存在。



［28］
 这里所说的主要母体
 是指那种没有什么要素在表示着另一母体。所谓次级母体
 是指至少有一种要素是具有“代表性的
 ”。



［29］
 在点纹府绸
 中，意义使图案类项（点）与其他不具名的类项形成对立，而在府绸有黄点
 中，图案变项不再直接负责意义的构建，它既有赖于黄色（和其他颜色相对），又依赖于黄点单元的存在（和缺乏相对立）。



［30］
 肯尼斯·派克（Kenneth L. Pike）：《句法形态学中的一个问题》（Aproblem in morphologysyntax），载于《语言学学报》第三卷，第125页。图式：约翰来和；图式点；约翰和来；图式点替换潜力：比尔、吉姆、狗、孩子们等等都可以替代约翰。



［31］
 有关类项及其肯定之间的区别，参见第七章。



［32］
 有关基本布局，参见格雷马斯（A.J. Greimas）：《机械描述的问题》（Les problèmes de la description mécanographique），载于《词汇学学报》（Cahiers de Lexicologie
 ），I，第58页，“基础材料
 ”或“子程序
 ”是“一些事先已编制好的计算，它们像砖石一样，用于所有符码的构筑之中”［曼德尔布罗特（B. Mandelbrot）：《信息的逻辑、语言和理论》（Logique
 ，langage et théorie de l'information
 ），巴黎，P.U.F.，1957年，第44页。］




第七章　类项的肯定



两件式毛衣令形象卓然不群。




I．类项





7-1　服装的类项



我们已经看到，意指作用所针对的对象物和它的支撑物可以互相交换它们的实体，而且这种实体总是物质性的：裙子、罩衫、领子、手套，或褶裥，它们可以时而为对象物，时而为支撑物，而有时又可以身兼两职。变项有自己特定的清单，对象物和支撑物则与此不同，它们的清单包括两者共有的一个单一实体，而这种实体不过是物质形态下的服装而已。对象物和支撑物的实体清单当然要和服装清单保持一致。但是既然我们在这里讨论的是一件通过“言语”转达的衣服，那么，我们整理归类的就是语言用以指称服装（但不是修饰限定它，那是变项清单的任务）的语词表。换句话说，需要整理的是衣服的名称（整个服装体、个人服装、服装部件、细节及饰品），即类项（espèce）。类项（如罩衫、针织套衫、罩衣、便帽、无沿帽、小披肩、项链、平底鞋、裙子，
 等等）必然是充分地形成了构建对象物或支撑物所必需的术语单元，也可以说，在语言中，类项属于直接意指层面。因此，在这一层面，我们无须冒险去挖掘修辞上的微言大义，即使它的指称最初往往是比喻意义上的（拜伦领、保暖披巾、苔藓绿等
 ）。



7-2　真实的类项，命名的类项



服饰类项是如此庞杂，我们自然也只能听从简化原则，而舍弃编制一个尽善尽美的清单。当然，如果我们不得不去建立真实服装的结构，我们就可以名正言顺地挣脱语词的束缚，在类项中自由界定各种构成类项的技术因素。例如，把无沿帽定义为一种有着高顶却没有帽沿的帽子，也就是，在针对类项中发现主要类项（顶，帽沿）和隐含变项（高度，无）。
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 这种实际分析工作无疑使我们得以把服饰类项从纷繁复杂和无序状态精简到几个简单的类项，或许仅仅是这其中的组合性功能就能产生整个服装。但由于我们无法从一个术语结构推演出一个实在结构，从而在这一点上，也就无法超越类项名称的范围。我们必须考虑的正是这一名称，而不是名称所指称的东西。我们不必为了弄清一件罩衫与一件厚绒呢裙子有什么区别，而去了解罩衫是用什么做的。实际上，我们甚至不必知道一件罩衫或一件厚绒呢裙子是什么。了解服饰意义的变化导致的名称变化就足够了。总之，类项的原则，严格说来，不是从它所拥有的以及它自身的真实或词汇表中产生的，而是产生于这两者的结合，即服饰符码。



7-3　类项的分类



由此，在书写服装中，类项的分类不会听从于真实（技术）或词汇标准。
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 书写服装的类项必须有它们自己的规则，一个适合它们自身系统的规则，是符合意指作用的标准，而不是生产制造或语汇相近性的标准。为了找到这种规则，我们必须暂且抛下语段层面不谈：语段产生了单元链，但对它们的直接分类毫无价值。在类项中，对语段的“抗拒力”（résistance）是如此强烈，以致类项居然与支撑物和对象物混淆起来，也就是和母体中不起作用的要素混为一谈。变项将意义引入语段，同时又代表了聚合关系的范围。
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 和语段现实的纷繁复杂相反，由于系统是分类原则（因为它使我们得以建立对立项的清单），因此，如果我们希望对类项进行分类的话，就必须努力找到依附于类项之上的特殊变项。这种变项确实存在：每当母体的意义出现于服装某个特定类项单纯而简单的肯定之中时
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 ，我们就可以发现这种变项，我们称之为类项肯定
 （assertion d'espèce）。尽管原则上，对象物—支撑物的清单应该居于这种变项清单之前，但我们仍将首先研究这种变项，然后再回到类项的分类。




II．类项的变化





7-4　类项肯定的原则



类项可以意指它所拥有的，以至于意指它自身，假如有人说：两件式毛衣令形象卓然不群，
 初一看，仿佛意思是两件式毛衣的存在使它意指流行，而不是它的长度、柔软性或样式。正是由于两件式毛衣
 这一类项与其他服装的区别，我们才会如此迅速地发现它所赋予的流行涵义。为了让两件式毛衣有意指，只须肯定它的类项即可
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 ，这并不是说，两件式毛衣自己从文字上就创建了变项，因为变项不可能是物质上的。事实上，如果再贴近一点观察，就会发现，在最根本的层面上，在意指变化背后的根本不是两件式毛衣的布料。对立最初
 并不是产生于两件式毛衣和它的同胞类项之间，而是更为形式化地，也更为直接地产生于一种选择的肯定（不管这种选择是什么）和这种选择的沉默之间。总之，当类项的命名黯淡无光时，其中的两类价值观，或者也可以说是两种形式，我们必须加以甄别。一种是与母体的客观成分（对象物或支撑物）相对应的物质形式，另一种是肯定形式，是对这种物质在某个选定的形式中的存在进行确认。能有意指的（像变项一样）从来都不会是类项的物质材料，而是它的确认肯定。如果我们停留在语言上，至少在西方语言上，这种差异可能显得有点错综复杂。一件事物的表述很容易把它的存在，它所从属的类别，以及它的特殊性的肯定搅成一团。一方面，语言会在一件事物的简单表述中以及对它的存在进行肯定之间作出区别，这毕竟让人觉得有点不可思议：命名就是使某件事物存在，为了使存在脱离事物，我们常常会在命名法中使用否定这一特殊工具。存在中就有这种命名特权［我们中间的新博尔赫斯（Borges）是否又该设想出一种什么样的语言呢？用这种语言谈论什么，就是在理直气壮地否定什么，并且，要想让这些事物存在，还必须加上肯定性的语助词］。另一方面，也确实存在着一种语言，能够在事物表述中公然同时提到种类的类项（例如，班图语、日语、马来语）。所以才有，三匹动物
 —马；三朵花
 —郁金香；两轮实物
 —铃响
 ；等等。
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 这些语言示例表明，在两件式毛衣
 或白色
 中，把服装的物质种类（属—两件式毛衣
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 或颜色）和影响类项确认的选择区别开来，还是合理的。因为，简单地讲，当我们在含糊不清地发展一件亚麻裙
 或一件由亚麻料子制成的裙子
 时，我们只不过是在把支撑物的质料性，与使其产生意指的选择的抽象确认分开；符号学上，亚麻什么也不是，它不是质料状态的类项，而是肯定一个类项的选项乃是为了超越并抗拒那些置身于当前意义之外的类项。



7-5　X/剩余物的对立



确认不过是一种悬疑不定的选择，语言一旦说出来，就不可能不产生实体。如果语言不需要确认，那么，为了让它有所意指，把某些东西强行塞入这种选择是毫无用处的。尽管表面上看起来自相矛盾，但从系统，从而也就是从流行的角度出发来看，亚麻的重要性何在？明天可能就是真丝或羊驼毛，但在选定的类项（不管选的是什么
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 ）与一大堆未名类项之间的对立却依然存在。假设我们愿意把实体悬搁一边，意指对立就是严格的双重对立。它不是寄本质于对立面（亚麻不与任何事物形成对立），而是寄本质于赖以产生的不知名的库藏之中。或者也可以说，这一库藏就是所有的剩余物
 （reste）（语言学中的一个焦点问题）。因此，类项肯定的公式就是：

X/　剩余物

（亚麻
 ）（所有其他的布料
 ）

这种对立的本质是什么？无须借助十分复杂的分析手段，仅从服饰符码的视角出发，X和“剩余物”之间的关系和那种把特殊要素与较为普遍的要素相区别的关系是一样的。进一步分析类项肯定的机制就是要探求“剩余物”的本质，它与肯定类项的对立创建了流行的全部意义。




III．类项的种类：属





7-6　衍生“剩余物”：对立之路



显然，“剩余物”并不是所有衣服减去已命名的类项即可。为了意指，亚麻并不需要从“剩余物”中抽取出来，剩余物一视同仁地把项链、颜色、小袋、褶裥全部揽于自己名下。杂志根本没有机会宣称：在夏天，穿亚麻；在冬天，穿平底鞋
 。这种命题（它所提出的类项对立：亚麻/平底鞋
 ）是十分荒诞的，
 即，它处于意义系统之外。
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 因为要有意义，就必须一方面有选择的自由（X/剩余物
 ），另一方面，这种自由又必须限制在一定的对立组中（剩余物
 只是衣服整体性中的某
 一部分
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 ）。由此，我们可以设想，衣服整体是由一定数量的分组（或“剩余”）构成的。严格说来，每一组都不是已经命名类项的聚合段，因为意指对立只是在（类项的）系统化简述以及（其他类项的）非系统化阐述之间产生，至少，有范围来限制这种对立，又有实体参照物使其能够产生意义。



7-7　互不相容性的测试



重建不同的“剩余物”，或者重组类项肯定，这种操作方法只能是形式上的，因为我们不能直接寻求类项的技术内容或词汇近似。由于每一个清单都是由所有那些变化受制于同一种约束的类项组成的，因此，只要找到这些约束的原则，就足以建立起类项的清单。举个例子，如果亚麻、羊驼毛或真丝进入意指对立
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 ，显然只是因为这些料子在现实生活中不可能同时在同一件衣服的同一处地方
 使用。
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 反过来，亚麻和平底鞋不能进入意指对立，是因为它们可以作为同一件外套的一部分，同时存在而相安无事，所以它们属于不同的清单。换句话说，语段
 （syntagmatiquement）上互不相容的东西（亚麻、真丝、羊驼毛）在系统
 （systématiquement）上却紧密相连，语段上相容的东西（亚麻、平底鞋）则必然属于类项的不同系统。为了确立清单，我们必须再度在类项上确认所有语段上的互不相容性（即，我们所说的互不相容性的测试
 ）。通过集中所有感觉上互不相容的类项，我们产生了一种一般类项，它很经济地归纳了意指排除在外的整个清单，如，亚麻、真丝、羊驼毛等等，形成一个一般类项（即，质料的）；便帽、无沿帽、贝雷帽等形成另一个一般类项（即，头饰）。从而，我们得到一系列由一般术语总结出来的排除项：









a

1


 /a

2


 /a

3


 /a

4


 ………A

b

1


 /b

2


 /b

3


 /b

4


 ………B，等等。









掌握每一系列的一般组成物（A，B之类的）是很有用的，这样我们就可以让纷繁复杂混乱无序的类项恢复某种秩序，如果不是有限的话，至少也是接近于方法。我们称这种组成物为属（genus）。



7-8　属




属
 不是一个总体，而是类项的种类。它从逻辑上把语义互相排斥的类项全部联合起来。因此，它是一组排斥项，这是关键。因为人们总是倾向于把所有那些凭直觉似乎颇为类似的类项统统归入属中，但是，如果近似性和差异性实际上都是一个属的类项的实质特征，那么它们就不是操作标准。属的构成不是建立在对实体的判断上
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 ，而是建立在互不相容性的形式验证上。例如，我们似乎习惯于把帽子和帽衬归于同一属，就好像它们亲密无间。但互不相容性的测试则反对这样做，因为一顶帽子和帽衬可以同时穿戴（一个在另一个之下）。尽管一件洋装和一件滑雪衫在样式上截然不同，但它们都同属于一个属，因为根据想要传递是哪一个所指，两者之间必须有所“选择”。有时候，语言会赋予某一个属一个特定的名称，它不属于组成它的任何一个类项：白色、蓝色和粉红色都是颜色
 这个属中的类项。但大多数情况下，并没有一般术语来指称由排斥关系联系起来的类项类别。那么，像罩衫、短上衣、背心、无袖连衣裙这样一些其变化仍不乏相关性的衣服，我们用什么样的属来“统领”（coiffe）这一件件衣服呢？我们会给这些不知名的属项以属中最为常见的类项名称：罩衫属、大衣属、茄克属等等。这样每一次它都必然会并且足以区分罩衫类和罩衫属。这种术语上的含糊其辞是变项种类和变项名称
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 之间混乱的写照。这是可以想象到的，因为属是类项变项游离于其肯定的类别之所在。一旦确定了属，我们就可以明确类项肯定的公式。它不再是X/“剩余物”，如果我们把a称作类项，把A称作属，那么就有：

a/（A-a）




IV．类项和属的关系





7-9　从实体角度上看属和类项



一旦属在形式上得以确定，我们是否就能赋予属特定的内容呢？可以肯定的是，在同一属下的类项中，同时存在某种相似性和相异性。实际上，如果两个类项完全一致，两者就不存在意指对立，因为，正如我们已经看到的，变项，从根本上讲，就是一种差异，相反的，如果两类项完全不同（如，亚麻、平底鞋），它们在语义上就互相对立，这种对峙在文字上是很滑稽的。对每一个类项来说，其“剩余物”（或清单，或属）的限制因素既类似，又有所不同；无袖胸衣既不和无袖胸衣
 （完全同一）对立，也不和阔边软帽
 （完全不同）对立，但它和短外套、露背背心或无袖连衣裙却形成了对立。因为从实体的角度来看，它们代表了与无袖胸衣有关的相似—相异关系。一般地，我们可以说，相似性的作用方式与同一属中的类项作用方式是一致的（一件无袖胸衣、
 一件无袖连衣裙
 和一件露背背心
 在衣服整体中几乎具有同样的功能地位），而差异性则是以类项形式作用的。当然，相似性和差异性的游戏与语段和系统的游戏是一致的，因为在任何两个给定的类项中，语段关系都排除了系统关系，反之亦然。下面这张表将会说明这一点，其每一部分我们以后都会加以分析：






7-10　不同属的类项：a·b



我们可以看到（例1），两个类项分别属于不同的属，它们并不具有相似—相异关系，它们的系统关系并不存在，而它们的语段关系却是可能的：一件外套
 和一顶无沿帽
 可以同时存在，但让它们互为对立却毫无意义，因为无法衡量它们的相似性（不存在）和相异性（最基本的）特征。倘若是现实中的衣服，积累语段关系的清单，倒是很有意思，属项可以一个接一个地纳入这种语段关系（假设实际生活中，书写服装的属可以在真实服装中找到）。因为，在书写服装中，如果总是连带关系（V）（S）（O）在联系着母体要素，那么，再来谈服装组合体必须从属于真实服装的同样关系就没有什么意义了。到底是罩衫需要裙子，还是裙子需要罩衫？外衣是否是以罩衫为先决条件？在这里，我们或许能发现语言学家提出的三种语段关系（意示、连带、组合），这种关系构成了真实服装的句法。
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 然而，对于书写服装的属，我们就不能用内容来处理它们的语段关系，因为那里除了母体要素（的双重语段）和各母体自身之间的语段之外，没有其他的语段了。当一本杂志想在两个类项之间建立一种共置并存关系，它要么把这种关系托付给母体（一条饰以流苏的腰带
 ），要么交给明确的联结变项（一件外套和无沿帽
 ）
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 ：双重类项再度成为这一特殊变项的简单支撑物，对类项的肯定消失了。



7-11　同一类项：2a



在两个同一种类项中（例2）不可能有系统对立，但两个类项显然可以同时穿上：譬如，两副手镯。因此，在这种情况下，可能存在着语段关系，但它无疑已被一种特殊变项所取代（附加，或衍生），这种变项的类项正是支撑物。



7-12　同一属的类项：a1/a2和a1·a2



最后（例3），当两个类项属于同一属时（即，当它们有相似—相异关系的时候），两者之间存在着类项肯定的可能性（无沿帽/贝雷帽/便帽
 ，等），并且，这两个类项是不可能同时并存的。按理说，这种互不相容性显然是站不住脚的，因为，在现实中，依照经验没有人会禁止穿两件同一属的类项：如果下起淅淅细雨，一个人会在外套上再套一件雨衣，穿过一个花园。但这种“巧遇”（或者，你也可以称之为语段）总归是很偶然的，我们只能在（暂时）意识到它有悖常规的情况下，借助于这种情况。这种对衣装
 （habillement）的简单使用，用语言学的术语，可以十分贴切地比作言语的反常行为（和语言行为相对）。




V．类项肯定的功能





7-13　一般功能：从自然到文化



类项在流行体系中具有战略地位。一方面，作为服装单纯简单的命名，它覆盖了书写服装整个直接意指领域。在类项（尤其是类项的变项）中加入一个变项，这已经脱离了文字，已经在“阐释”（interpréter）真实，已经开始了含蓄意指的进程，这种进程自然会发展到修辞。作为物质，类项是绝对不起作用的，自我封闭的，对任何意指都漠不关心，就像它用同义反复自发地来解释其直接意指特征所表明的一样：一件外套就是一件外套
 ，另一方面，这一物质本身是多样的，有技术、样式和用途上的多样性，也就是说，任何在本质上（即使已经社会化了的）不能还原到一个分类系统的东西，都被归于类项的变动清单中。因此，文化通过类项的肯定，抓住自然本性赋予的具体多样性
 （diversitéconcrète），把它转化成概念性的。
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 为此，只须将类项—物质转化为类项—功能，把事物转变为系统术语
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 ，把外套转变为一种选择即可。但是，要想使这种选择有意义，就必须是武断的。这就是为什么流行，作为一种文化习惯，要把本质性的东西置于类项肯定之中，尽管选择绝不可能受任何“自然本性”（naturelle）的动机支配。在一件厚重的外套和一件轻薄的外套之间，不存在自由选择，从而也就不存在意指作用，因为这完全是由温度决定的。只有在自然本性消失的地方，才会有意指的选择。自然本性并没有在一件真丝、羊驼毛和亚麻之间，或者便帽、无边软帽及贝雷帽之间，强行赋予某种实在区别。这也就是为什么意指对立并不产生于同一属的类项之间，而只产生于肯定（不管其对象物如何）极其模糊否定、选择和反对之间。系统情况不选择亚麻，只选择特定范围内
 的东西。我们可以说，聚合关系的两个术语是选择及其限制（a/A-a）。因此，经由把物质转化为功能，把具体动机转化为形式上的姿态，并且利用著名的二律背反，把自然本性转化为文化，类项肯定才算是真正地拉开了流行体系的序幕：这是概念可理解性王国的入口。



7-14　有条不紊功能



这种类项肯定的基本功能，是建立在一个有序的层面上：正是类项肯定催生了系统的清单。找到互不相容性的类别或属，就可以掌握每个属在它“统领”的类项之中的位置。我们曾经说过，这些类项是同一实体。它渗透于意指作用的对象物和支撑物之中。根据这一原则：服装的整体物质性被母体层面的对象物和支撑物以及术语层面的属和类项瓜分殆尽，每一类项都代表了一个对象物或一个支撑物，对象物和支撑物的清单最终仍回溯到类项和属的清单。为了掌握对象物—支撑物的清单，我们只须利用互不相容性的验证，建立属项清单即可。属是操作性实存，将目标和支撑物全部采用，它和不可简化的变项对立，因为它不具有与母体严格限制的质料（或服饰语段）部分同样的实体。属、变项和它们的组合方式（经常的、可能的，或不可能的，依情况而定），这些要素使我们可以建立流行能指的广泛而普遍的系统。


注释：




［1］
 有关隐含（或“赋予”）变项的问题，参见11-10。



［2］
 词汇学标准：参见冯·瓦特堡（W. von Wartburg）、特里尔（J. Trier）和马托雷（G. Matoré）的概念分类。



［3］
 参见5-10。



［4］
 即，在那些混淆了S和V的母体中。



［5］
 反过来，利用终极意义的法则，类项如果被其他的变项衍生，它就没有意义，确认它的单词必须是黯淡无光
 的。因为，如果有人说，装扮他们的是紧身的两件式毛衣，
 显然，两件套毛衣既作为对象物，又作为支撑物，参与意义的形成，它不再是从其作为两件套毛衣的本质中，而是从它的紧身性中，产生其终极意义。提醒一下，母体依据特定场合的不同而有所区别。






［6］
 引自叶尔姆斯列夫：《生机勃勃的和死气沉沉的，个人性和非个人性的》（Animé et inanimé，personnel et non personnel），载于《语言学学会著作集》（Travaux de l'Institut Linguistique
 ），第1卷，第157页。



［7］
 “属—两件式毛衣
 ”的命名方法显然只是暂时性的，因为我们不知道两件式毛衣属于哪一类。



［8］
 选择的无关紧要不是绝对的。现实本身就是它的范围，它在实践上区分出厚实的料子和轻柔的料子。因此，亚麻只能在语义上和其他轻柔的料子相对立（参见11-11）。



［9］
 除非人们选择修辞的目的就是为了显示荒诞的本身，那么荒诞也就成为整个句子含蓄意指的所指。



［10］
 参见当代逻辑意指分组，布朗榭（R. Blanché）：《入门》（Introduction
 ），第138页。



［11］
 这里我们为了简化起见，说的是类项之间的意指对立。实际上，对立不是在质料类项之间，而是在肯定和非肯定之间。



［12］
 如果它们好像是在同时使用，那是因为它们并不共用衣服的同一部分，因为它们的共存并置被组合体的一个特殊变项所代替；类项不过是支撑物而已。



［13］
 参见哈利格（R. Hallig）和冯·瓦特堡的主题分类［《作为词汇学基础的系统定义，一次组织架构的研究》（Begriffssystemals Grundlage fürdie Lexicologie
 ，Versuch eines Ordnungss-chemas
 ）］，柏林：协会出版社，1952年。



［14］
 参见5-8。



［15］
 从真实服装的角度来看，回到身体覆盖物问题上，我们可以建立一个标准，例如，对一个男人来说，遮住胸部和遮住臀部，二者之间只有简单的涵义，而对于一个女人来说，这种关系就具有了双重意味。



［16］







［17］
 参见克劳德·列维—斯特劳斯（Cl. Lēvi-Strauss）：《野性的思维》（La Pensēe sauvage
 ），“对于实在多样性，只存在两种真正的模式，一个是在自然本性上的种类差异，另一个是文化上的功能差异。”



［18］
 在索绪尔的观点中，术语这个词意示着向一个系统的转移。




第八章　属项的清单



纱罗、薄棉纱、巴里纱和麦斯林纱，这就是夏天！




I．属项的构成方式





8-1　属项下的类项数量



形式上，类项肯定只不过是a/（A-a）型的二元对立。严格来讲，属不是不同类项的聚合段，而是制约对立实质可能性的分组。类项的数量作为属的一部分，在结构上不会造成什么后果。不管属是否制定有类项，它的系统的意义不大。正如我们将要看到的那样，属的“丰富性”
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 取决于它被赋予的变项数量。在这些变项中，类项肯定不会超过一个，无论其分组范围有多大。



8-2　子类



有些类项可以“统领”其他类项。例如，一个结就是“扣件”（Attache）属的一个类项。但它也可以有自己的子类
 （sous-espèces）：帽结、菜心结、蝴蝶结
 。这意味着，一个帽结在和所有其他的扣件形成更为普遍的对立之前，首先与其他的结形成了意指对立。我们应该把类项中介（结）看作是一种子属，或者如果有人愿意的话，我们应该把每个子类当作主要属中的直接类，从而使指称它的构成名称成为一个与其他名称相等的简单语素，由连字符表示（帽—结，菜心—结，蝴蝶—结
 ）。只要属（主要的和次级的）仍保持着一组排斥组，这些子类的存在至少就不会改变属的整个系统。



8-3　类别



在有些情况下，我们不得不再度遵循排斥法则，仔细分辨类项
 （espèce）和类别
 （variété）的区别。最好是把某些类项甚至是某些属，合并在一起，看作是包含了关系组。例如，项链、手镯、领子、手袋、花、手套以及钱包，这些都是构成流行极为重要的一组范畴—细节
 。但“细节”，就像衣件或饰品一样，是对象物的集成，而不是一组排斥。在两个细节，一个手袋和一个钱包之间，既没有意指对立，也没有语段上的互不相容。这就是我们要把从词汇上构成一组的类项或属作为类别
 的原因
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 ，它们根本就不需要在语义上构成一组。实际上，流行表述中经常提到的“细节”，也可以是自身的属。例如，它可以直接接受一个变项：一个微小的细节，
 可以与其某些类别
 一起共存于属的清单之中，而这些类别则根本就不是它的类项。类别与类项之间的这种模糊性在书写服装中同样可以发现。在流行中，我们研究的是排斥组，尽管语言总是倾向于提供包含组。



8-4　有一个类项的属



一个类项可能会不与任何提到的其他类项形成意指对立，而且，从它被命名的那一刻开始，即使只有一次命名，也必须为它在属项清单中留一份空间，因为它可以作为一个变项的对象物或支撑物。比方说，我们研究的文字中曾经提到的衬衣下摆，
 或褶边装饰就不属于任何属，也不包含任何其他类项。因此，我们只得既把它当作一个类项，同时又当作一个属，或者也有人会把它当作有类项的一个属。从形式上看，衬衣下摆显然是一个属，因为它在语段上与任何提到的属都是相容的。
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 但在实体上，尽管有其唯一性，衬衣下摆同样也是一个类项，只要它曾经或者总有一天与其他类项对立（衬裙，腰垫
 ）；一个分组可能会暂时地残缺不全，在理论上和时间上都有待发展。类项的语言学意识其实并不能保持纯粹的共时性。因此，属是建立在潜在的历时之上，从中，共时性只释放出唯一一个类项。
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 但在所有那些只包括一个类项的属中（从而也就必然与这个类项混淆），严格地说，这个类项不可能作为a/（A-a）对立的支撑物。从逻辑上讲，我们不把类项肯定的变项应用其中：一件裙子带着飘逸的饰带，
 这并不是指一件裙子伴随着饰带类项一起出现。而仅仅意味着一件裙子加上了饰带。于是，存在的肯定包揽了一切——时间性——的情况，因为在这些情况下类项是唯一的，不可能存在类项的肯定。因此，我们知道，如果类项肯定是一把打开属项清单的方法论钥匙，我们就必须承认一个事实，清单不是靠那种从类项肯定直接产生的属来完成的，而是靠那些多少是由这种肯定拒之门外的剩余构成的属来完成的。



8-5　属于几个属的类项



最后一点，一个类项也可能会看起来似乎同时属于几个不同的属，这只是表面现象，因为事实上，语词本身的（命名）意义根据类项相关的属的不同，也有所差异：一个结，在一种情况下是一个扣件，在另一种情况下就可能是装饰（如果它根本就没有系住什么东西）。因此，类项可以根据内容推而广之，或者根据历史时期而导致的变化不同，随意从一个属迁到另一个属。这是因为属不是一组相邻术语意义（就像人们在相关理论字典中所看到的一样），而是一组时间的语义互不相容组。所以，试图在属中分配类项的尝试可以说是如履薄冰，但不管怎么说，这种尝试在结构上仍是可能的。




II．属的分类





8-6　属项清单的流动性



属项和类项的清单是不稳定的，为了界定新的属和新的类项，就必须将研究的文字体不断加以扩充。但在方法论上，这一特点收效甚微，因为类项并不在其内部乃至于对它自身有所意指，而只是通过其肯定产生意指：属项清单不是有机联系的，从中，我们无法像对书写服装的结构那样，得到任何基本启示。
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 然而，我们仍要建立这样一种清单，因为它集中了变项的利用情况（属是母体的对象物—支撑物）。就我们研究的文字体来说，类项的清单产生有69个属项，但其中有些属项过于特殊，杂志过于明显地从一个标新立异的角度来陈述这些属项。因此，为了阐述的方便简明，以后我们就把这些属项存在“记忆库”中（pourmémoire）
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 。从而，我们列出一个只有60个属项的清单。



8-7　分类的外部标准



在清点这些属之前，我们必须决定它们出现的顺序。我们能否将这60个经过仔细确认的属归于一个井然有序的分类体系中？也就是说，是否可以把所有这些属从我们研究的服装整体的逐渐分化中解脱出来？这种分类无疑是可能的，但条件是，我们放弃书写服装而转向生理机构的、技术的，或纯语言学的标准。在第一种情况下，我们把人体划分为一个个特定的区域，然后两头并进，把与每个区域所包含的属归为一组
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 ；第二种情况，我们主要考虑属的独立存在分节，或典型形式，就像人们在工业品商店对机械部件进行分类时所做的一样。
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 但在这两类情况下，我们必须依赖外在于书写服装的肯定。至于语言学分类，尽管它无疑更适合于书写服装，但不幸的是，它是残缺不全的。词汇学只提供了理念上的分组（概念领域），而语义学自身还不能建立词汇学的结构清单
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 ，更何况，语言学还不能介入像衣服专业术语那样特殊的语汇系统。因为这里解读的符码既不完全是实在的，也不完全是术语的，它不能信手就从现实或是从语言中拈来什么原则，用于其属的分类。



8-8　按字母顺序分类



在当前情况下：简单的字母顺序是最佳选择。当然，按字母顺序分类看起来似乎是不得已而为之，用如此简单的关系怎能进行如此丰富的分类？但否定它又有点偏激，也不切实际，甚至于相对“自然的”或“理性的”分类，只是一种刻意去追求优势和尊严的行为。不过，假若我们对所有的分类方式都进行如此深刻的意义分析，那我们也会承认，按字母顺序分类是一种不受约束的形式。中立的要比“充实的”、完整的更难以制度化。在书写服装中，按字母顺序正是具备了中立的优势，因为它既不借助于技术，也不依赖于语言学现实。它充分暴露出属的非实体性（即，排斥组）。只有当这些属被特殊的联结关系变项所取代时，它们的“亲近”（rapprocher）才可能存在。而在其他的分类体系中，我们不得不把属直接并放在一起，而不去考虑是否有什么明确关联。




III．属项的清单





8-9　类项和属项的清单



这里是从我们研究的文字体中产生的类项清单，按属项排列如下
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 ：

1．饰品
 　我们已经知道这一属项中包含的类别（手袋、手套、钱包
 等），但这些类别不是类项，饰品是一种没有类项的属，它的类别是其他属的一部分。当然它与衣件
 隐隐形成对立。

2．围裙
 　围裙（罩衫—、洋装—）。围裙这一属处于时装领域的边缘，它只有沾上邻近那些完全是服饰的子类的光，才能上升到时装的高度（罩衫式—围裙、裙子式—围裙）。衬裙式围裙似乎过于家庭化，被排除在外。

3．袖笼
 　袖子的类项取决于袖笼的形状，但我们并不能因此而超越术语规则。命名的是袖子，支撑着类项的也是袖子，袖笼仍保持它在术语上的独立性。

4．背面
 　像对待边面和前面一样，我们应该把背件这一属和在背上、背后这类变项区别开来。

5．腰带
 　腰带（束身）、链、饰结、半腰饰带。半腰饰带不是一条带子，但要想让它成为腰带属的一个类项，只须在语段上与带子互不相容即可。

6．罩衫
 　罩衫（罩衣—、毛衣—、裘尼克衫）、紧腰罩衫、胸罩、卡福顿袍、无袖胸衣、短上衣、紧身短上衣、无袖袍、衬衫、衬衣、上装、套衫、水手服、马球衫、裘尼克衫、水手领罩衫。

7．手镯
 　手环、手镯、身份手镯。

8．披肩
 　披肩（短披肩—）。

9．首饰别针


10．外套
 　便装短大衣、风衣、披风、油布雨衣、雨衣、上衣（毛衣—、旗袍—）、外套大衣、长大衣、骑装、双排钮雨衣。

11．领子
 　领子（花边宽领—、披肩—、环形—、披巾—、衬衫—、小圆领—、花冠—、燕子领—、拜伦—、围巾—、漏斗—、水手—、双角西装—、朝圣—、高领—、马球领—、水手结—、简单领—）、绉领（丑角—）。

12．颜色
 　颜色类项是不确定的，不精心拟定一个清单是无从掌握它的。它们的范围从简单的色彩（红、绿、蓝等等）到拟喻色（苔藓、石灰、佩诺茴香酒），直至纯性质色（灰暗的、明亮的、中性的、鲜艳的）。隐含变项的简单性弥补了颜色的不确定性，实际上，正是这个隐含变项使这些颜色产生意指，它就是标记。
 

[11]





13．细节
 　这一属需要对饰件那样的观察。

14．洋装
 　玩具娃娃、罩衣、连衫裤工作服、紧身连衣裙、泳装、连衣裙（上装—、罩衫—、短上衣—、衬衣—、衬衫—、紧身—、大衣—、毛衣—、围裙—、束腰外衣—），此属不是包含组。所以，发现一些不同形式和功能的衣服，如罩衣、连衫裤工作服和防护服组合在一起也是毫不奇怪（洋装只是对一个属的随意命名）。如果所有这些类项在实体上有某些类似性，那也是在它们的扩展层面上（它们遮蔽躯体），以及它们在服装厚度的排列上（它们是外套）。

15．边
 　镶边、斜纹、边、扇形边、穗、金银花边、镶边带、镶边条、摺边、滚边、车缝、褶裥饰边、饰带、绉褶、褶裥间花边。这些类项中有一部分如果不在衣服边上的话，也可以列入其他属中（如车缝和褶裥花边）。

16．套装
 　配套服装、比基尼、外套、两件式套装（上装、短上衣、长袖羊毛开衫、紧身短上衣、套衫、水手服）、茄克—、套装、单件衣装、定做套装（上装—、短外套—、长袖羊毛开衫—、和服、猎装、束腰外衣—）、三件套、两件套毛衣。

17．扣件
 　勾、搭钩、搭环、扣纽扣、纽扣、饰扣、拉链、穿带、襻、结（帽商—、菜心—、蝴蝶—）、珠链。扣纽扣是一个总集，或者更确切地说，是一串纽扣，但它同时又是一个与纽扣不同的语义整体，它以更为自然的方式支撑起位置或平衡的变项。

18．翼片
 　翼片，翻领。

19．花饰
 　花束、山茶、花饰、雏菊、山谷百合、康乃馨、玫瑰、紫罗兰。

20．鞋
 　巴布什拖鞋、芭蕾舞鞋、靴、短统靴、鞋、舞鞋、懒汉鞋、拖鞋、尖头鞋、牛津鞋、凉鞋、运动—。“运动—”是将旧的所指固化为一个类项，即成为一个能指。

21．前面
 　围兜、前件、领部、领饰、胸衣、遮胸、胸部。像侧面一样，但侧面更为明显，因为服装的这一部分在质料上与其周围明显不同，就像前面属不能等同于它的系统上的同义词：前面、前部一样。

22．手套
 　手套、连指手套。

23．手袋


24．手帕


25．面纱
 　发网、面纱。

26．头饰
 　束发带、便帽（假发—）、平顶硬草帽、阔边软帽、帽（布列塔尼—、方头巾—、秘鲁—）、圆筒绒帽、钟形帽、贴头帽、头巾、无沿软帽。

27．鞋跟
 　跟（靴—、路易十五—）。

28．臀部
 　和肩部一样，我们把生理结构上的参照物（在臀部、直到臀部）和服饰的支撑物（收臀）区别开来。

29．风帽
 　风帽、风雪帽。

30．茄克
 　上装、短上衣、短外套、多用—、紧腰上衣、短上装、茄克（和服—、针织短—、毛衣—）。

31．衬里
 　内部（单数形式
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 ）、衬里、两面穿。

32．质料
 　其类项是不确定的。但就像对于颜色一样，可以把这种不确定性转嫁给一个调整变项，这个变项显然是模棱两可的，它在一个单一意指对立：重量之下，列出了所有的质料。
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 质料可以是皮革，也可以是织物、石材（对珠宝来说），或稻草，质料是属中最为主要的。时装给予实体以越来越大的特权（马拉梅已经注意到这种情况）。

33．项链
 　链、项链、坠子。

34．领口
 　露肩（皇族—、情人—、佛罗伦萨—、钥匙—、洞—）、领口（船领—、水手领），尽管领子必然意示着领口，但从某种意义上讲，领子留下的空白还得由领口来填满。当没有领子的时候，领口就开始意指。

35．领带
 　领带、水手领。

36．装饰（或边饰）
 　花彩、花环、蝴蝶结、缎带、褶裥饰边。

37．嵌料


38．裤子
 　滑雪裤、牛仔裤、裤子（喇叭裤、上承—）、短裤。

39．花样
 　窗格、迷彩、罗纹、格子图案、花饰、几何图案、纹理的、印花、斑状、蜂巢形、点状、犬牙格子花纹（特大—、大—、普通—、小—）、缎纹刺绣，圆点花纹、威尔斯亲王—、小方格图案、条状、交叉排线、三角形，此属是由衣服面料部分的样式组成的，即，是由其设计构成的。不论它们的技术本源是什么，不管它是编织的，还是印染的，不考虑其质地。这更进一步证明了语义系统相对于技术系统所具有的自主性。例如，印染的无法处于和编织的相对立的地位，后者我们没有提到。

40．衬裙（或连身衬裙）
 　衬裙虽然看不见，但它可以通过改变裙子的体积或形式，而促使意义的产生。
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41．褶裥
 　褶状、绉褶、三角布褶、缝褶、褶裥（扇状—）、褶绉、褶裥饰边。

42．口袋
 　口袋（马甲—、小袋、胸袋—）。

43．围巾
 　印花头巾、围巾（—围巾扣环、围巾端）、薄绸围巾。

44．线缝
 　线缝、裁线、加缝刺绣、提花垫纬、针脚、细针脚。一谈起针脚，映入脑海的不是它们的技术存在，而是它的语义存在。它们装配生产的功能并不重要，关键在于赋予它们的意义。为此，它们必须是可见的。因此，它总是一个明显针脚的问题。

45．披巾
 　短披肩、小方巾、披巾、保暖围巾、长披肩、披风。这一衣件属位于肩膀之上，而邻近的围巾属停在脖子之处。所以，在某些披巾类型（短披肩式披巾）和某些领子类项（大、圆、翻折）之间不存在语段上的模棱两可。因为这里的区别只是隐隐约约出于技术上的考虑。原则上，领子附着于上身，而短披肩则是一个独立的衣件，这就是为什么短披肩不能与领子处于对立状态，除非它被称作短披肩式领。

46．衬衣下摆
 （或褶襞短裙）　衬衣下摆（或褶襞短裙）是“一件衣服飘于腰部以下的部分”。当然，我们只包括了提到这个单词的情况（圆形褶襞短裙），而不在意事物本身。它存在于大多数女装衣件之中。

47．肩带


48．肩部
 　当然，提及肩部，我们指的是服装的肩部，而不是人体的肩膀，这已不难理解。这种区别很有必要。因为，在某些表述中，肩部不再是变项的支撑物，而是一种简单的解剖参照面（在肩部）。

49．边件
 　没有提到什么类项（然而，我们可以设想一个，比如说，衬料）。我们必须小心翼翼地区分边件属与在边上这一类项（或在两边）。前者显然是服装的面料部分，一个我们正在研究的语段。而在后一种情况中，边不再是一个不起作用的空间，它是一种方位。

50．外形
 　线条（A—、泡沫状、钟、沙漏、盆形、紧身直统袋式、美人鱼、毛线衣、束腰、梯型）。
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 再没有其他属能像外形属一样威风八面了。时装的本质即在于此，它感受到了言语难以表达的，感触到了一种“精神”，并且由于它综合归纳了分散的要素，而成为至高无上的，它是抽象化的过程。总之，它是服装的美学涵义。尽管它属于服饰符码，我们仍可以说，它业已浸染上修辞，并潜在地包含着一定的含蓄意指意义。然而，这个属的构成部分仍是时常可以找到，并可以计数的。这些类项每一个都是由一定数量的（有关形式的、硬挺的、运动的等）隐含变项连接组成的。这些变项和基本的支撑物（裙子、紧身上衣、领子）相结合，就像机器的操作一样，从而产生了一种理念。最后一点，外形是长期的统计结果，其术语每一季节都在变化。

51．裙子
 　裙子（围裙—、围环—、短—）。

52．无沿便帽


53．袖口
 　袖端、袖饰、袖口（步兵—）。

54．袖子
 　短袖，袖子（灯笼—、衬衫袖、钟形—、披巾—、灯笼袖—、和服—、羊腿—、塔—、企鹅—、套袖—、方巾—）。

55．袜子


56．襻带
 　发夹、扣襻、扣环、子、皮带圈、襻。

57．样式
 　样式（加州—、长袖开衫—、海峡—、裙子—、水手—、运动—、毛衣—）。样式与外形有点类似（和它一样，略带含蓄意指），但外形是一种“趋势”，它预先假设了某种终极目标：直统袋式是服装所趋于接近的东西。样式则恰好相反，它是一种怀旧，它的存在本质产生于某些本源。因此，从实体的观点来看，某种样式的衣服要么代表着能指（长袖开衫样式），要么代表着所指（滑铁卢样式）。在运动鞋的例子中，我们已经碰到了这种模糊性，在那种表达中，所指寓于意指类项中。外形和样式的这种相似性证明了，在意指系统中，在符号的形式起源和它的趋势之间，存在着一种无限的迂回的循环。所指和能指之间的关系是不起作用。

58．毛衣
 　粗毛线衫、长罩衫、套衫、毛衣、针织内衣。

59．背心
 　前开背心、背心、西装背心、背心式长外套。

60．腰线
 　这个词很含糊，它经常被理解为表示一种界限或高或低，把胸部与臀部分开，但这个标记已是一个变项，属不再能直接影响系统要素。因此，我们必须把腰身以尽量中间位置保留下来，因为衣服的环状部分就居于臀部和胸部底端之间。


注释：




［1］
 参见第十二章。



［2］
 它所附带的类别以及分组存在于类目一样的直觉关系中，它的组成存在于类似哈利格和冯·瓦特堡的主题分类中。我们已经知道，这种分类形式毫无结构价值（参见7-3）。



［3］
 当然，考虑到我们研究的是书写服装层面上的互不相容性，这是不难理解的。因为在真实服装中，它的句法范围完全两样。我们可以轻易地发现一个与其他类项互不相容的独特类项，根本用不着我们努力去把它们列于同一属中；一般来说，丝袜
 与浴衣
 是互不相容的。



［4］
 没有必要为了找到一个属而去设想一个广泛的共时性。因为流行很容易在它的微观—历时性中，生成新的类项（通常这是当旧的服饰术语再度复活时）。



［5］
 与书写服装结构涉及的大量变项术语中那些清晰的意示相反。



［6］
 供存储记忆的属：耳环—小披巾—（鞋）弓—裤袜—（鞋）帮—
 （染色料子的）底子—假发—套靴—罩衫
 。



［7］
 例如：躯体=胸部+臀部；——胸部=脖子+上身；——上身=前部+后部，等等。



［8］
 例如：服装=衣件+衣件的部件；——衣件=连接+布片；——部件=平面+立体，等等。



［9］
 我们知道，结构语义学不如音系学先进，因为还没有找到构成语义成分清单的方法。“（与音系学相比），词汇中的对立似乎有着不同的特征，它更为松散，其组织结构似乎对系统分析没有提供多少帮助。”［吉罗（P. Guiraud）：《语义学》（La sémantique
 ）］，巴黎，P.U.F.，《我知道什么？》丛书（Que sais-je
 ？），第116页。



［10］
 这里列出的属都是以单数形式出现的（除非它仅以一副成双中的单个形式就能存在）。它表明，这是一个类型问题，一个排斥组的问题，而不是包含组的问题。它是由词汇自动命名的（如果语言允许的话），或取其某一类项的名称（参见7-8）。



［11］
 参见11-12。



［12］
 在类似这样的表达中：比衬里更好，具有同等质量的料子互相映衬，其内部经常暴露在外穿的某些衣件上。



［13］
 参见11-11。



［14］
 裙子的宽发常常是朴素和柔软的，否则就是引人注目的，因衬裙而变得挺括。



［15］
 虽然原则上，凭共时性只有一种基本线条，但杂志也可以引用其他线条。这里列出的几个线条类项是为了解释这一属的类别。




第九章　存在变项



正宗的中国衫，平整，开衩
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I．变项的清单





9-1　变项的构成和表现



属项所指称的物质实体可以一视同仁地进入意指作用的对象物或支撑物中，但在母体中仍有一种形式是无法充入的，除非经由一种独立的、不可简化的实体：变项。其实，变项的实体从来都不会与属实体混成一团，因为一个是物质的（大衣、别针
 ），而另一个则一直是非物质的（长/短、开衩/不开衩
 ）。实体的差异需要有不同变项清单，但我们可以肯定，属项的清单，加上变项的清单，就可以概纳所有母体的实体，并就此组成流行特征的一个完整清单。

然而，在采纳变项清单之前，应该记住，像类项一样，这些变项并不表现为具有专业词汇的简单对象物，即便是被归为排斥组，它所表现出来的是具有几个术语的对立
 （oppositions），因为它们具有母体特有的聚合力。构成的对立原则如下：只要存在（空间）语段上的互不相容性，这里就有一个意指对立系统，例如，聚合关系
 （paradigme）对立系统，例如变项对立系统。因为约束变项的是它的术语不能同时
 体现在同一个支撑物上：领子不会同时既敞开，
 又闭合
 。如果半开
 （entrouvert）是描述，这就意味着半开
 和敞开
 或闭合
 一样，也是差异系统中一个有效术语。换句话说，所有不能同时实现的术语组成了同质种类，即一个变项（就这个词的一般涵义来讲）。为了确定这些种类和变项，我们只须将那些从对比替换测试中产生的术语归入语段上互不相容的清单即可：例如，一件裙子不可能同时既是宽松的，
 又是紧身的
 。因此，这些术语是同一种类中的一部分，两者都带有同一变项（合身
 ）的色彩。但这件裙子可以轻易地同时成为宽松、柔顺、飘逸，
 这些术语每一个都属于不同变项。当然，有时也必须参考上下文，以决定某些变项的分布：如果有人说，一件纽扣洋装，
 我们可以理解为，洋装的意义（如，当时的流行）产生于它有纽扣［与同样一件没有纽扣的洋装（不流行）相对立］这一事实。因而，变项是由纽扣的存在或阙如构成的。但我们同样可以这样理解，这件连衣裙的意义是基于它是用纽扣，而不是用拉链来扣上的这一事实产生的。从而，变项涉及的是裙子系扣的方式，而非纽扣的存在。聚合关系依情况不同而变化，在一种情况下，是存在与阙如之间的对立，在另一种情况下，又是纽扣式、穿带式、打结式
 之类的对立。
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 每一个变项都有着变动的术语数量。
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 二元对立无疑是最为简单的（在右边/在左边
 ）。但根据布劳代尔（Brondal）的模式，一个简单的两极对立可以通过一个中性术语（既不靠右，也不靠左
 =居中
 ），以及通过一个复合术语（既靠右，又靠左=两边都占）而变得丰富。这是其一；其二，某些聚合关系的术语表很难被结构化进程吸收（固定的/镶嵌的/打结的/钉纽扣的/穿带的，
 等等）。最后一点，聚合关系的某些用词在术语上是不完善的，但这并不影响它们占有一席之地，例如：透孔的和透明的。虽然这两个词形成了意指对立，但在逻辑上却不过是一长串清单的中间部分，这串清单的极度（不透明
 ）和零度（看不见
 ）从未被提到过。我们必须记住，意义并不产生于简单的限定（长
 罩衫），而是出自那些标记的和未标记的之间的对立。即使我们研究的共时性只提到一个术语，也总是要重新建立起它自身的差异所赖以存在的模糊术语（在这里，写在方括号内）。因此，尽管罩衫从来都不会太短，但它们的长度时常被标记出来（长
 罩衫），所以有必要在长的
 和［标准的］
 之间重建一种意指对立，即使这一术语并未明确说明。
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 因为在这里，就像其他地方一样，必须优先考虑系统的内部需要，而非语言的内部需要。那么，以同样的方式，一个清单完全可以时而属于一个变项，时而又属于另一个变项，因为系统中的对立游戏未必非要与语言的对立相互重叠；大
 既可以表示一种平面维度（尺寸的变项：大
 结），又可以表示一种立体维度（体积变项：大
 裙子）。实际上，这是由支撑物的本质决定的。最后，由于决定意指对立的总归是服饰意义（而非语言意义）。所以，我们必须保证，变项的每一个术语最终都包含着不同的术语表达：比方，凸起的、泡裥的、有凹棱的，
 这些术语就是同一意指的术语［突出的］
 的非意指变项。严格地讲，这不是一个同义词的问题（一个纯粹的语言学概念），而是任何服饰意义的变化都无从区别的词汇问题。即使它们在术语上有所变化，那也是因为它们拥有的支撑物的变化：磨砂的
 和上浆的
 显然意义大相径庭，但由于与［突出的］
 联系在一起，它们便具有了与凹形对立的关系，成为同一聚合关系术语中的一部分。它们的语言学价值则根据它们是适用于质料—支撑物，还是口袋—支撑物而变化。每一变项的原则聚合段是横向赋予的（尽可能是以结构对立的形式），聚合关系中每一术语的非意指变项则是纵向产生的。




利用语段互不相容性的验证，我们拿出了三十个变项。
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 这些变项可能像属一样，是以字母顺序排列的。我们倾向于——至少是暂时地
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 ——用理性的（还不是直接的结构）规则来把它们归组，以期能够形成几个对它们中的某些变项普遍适用的说法。因此，我们把找到的三十个变项分为八组：同一性、构形、材质、量度、连续性、位置、分布、连接。
 前五组变项（即，从变项I到变项XX）以定语的形式从属于它们的支撑物，在一定程度上，决定了存在的特征（长洋装、轻质罩衫、开衩直筒衫
 ）：这就是存在的变项（第九章
 ）。最后三组变项（变项XXI到XXX），每一个变项都表示物质支撑相对于一个领域或其他支撑物所处的位置（两条项链、洋装的一个纽扣在右边、一件罩衫掖进裙子里
 ）：这就是关系的变项（第十章
 ）。尽管我们即将展示的变项聚合关系借助于语段互不相容性的验证，已经以一种纯形式的方式建立起来了，但这并不妨碍我们再从实体的角度出发，做一些简要的评述，也就是说，从隐喻的、历史的和心理的方面，超越每一变项的系统价值而对其加以确定，并以这样的方式来论证符号学系统和“世事
 ”之间的关系。




II．同一性变项





9-2　类项肯定变项（I）



一件衣服有所意指是因为它有名称，这就是类项的肯定
 （assertion d'espèce）；因为它是被穿着的，此即为存在的肯定
 ；因为它是真实的（或虚假的），此即为人造的肯定；因为它是强调的，这就是标记
 。这四个变项有一个共同点，它们都是把服装与它的意义同一起来。第一个变项是类项的肯定，
 这一变项背后的原则我们已经讨论过。
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 我们看到，其聚合关系只能是形式上的，尽管有类项的衍生，但它仍是一个我们所说的二元聚合关系，因为它总是并且仅仅是把其个体和其种类对立起来，独自具有一种实体，让实体的表述充斥于这种对立。因此，我们简单地重申一下类项肯定的变项公式，如下所示：

a/（A-a）



9-3　存在肯定变项（II）



如果杂志称：有盖布的口袋
 。无疑，给予口袋以时髦“外表”，给予其以意义的首先
 （即先于其作为一个类项的特性）是盖布的存在。换句话说，反过来，在一件“没有腰带的裙子
 ”
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 中，使裙子有所意指的是腰带的阙如。因此，聚合关系并不是使一个类项与其他类项对立，而是于一个要素的存在与这个要素的阙如之间形成对立。所以，类项是以两种方式决定的：以抽象
 （abstracto）的方式使自己与其他变项形成对立：在现实生活
 （vivo）中使其出现与其阙如形成对立。
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 语言学对存在的变项并不陌生，它的同义是从极度
 （degré plein）到零度
 （degré zéro）的对立。我们以这种方式来构建对立
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 ：






9-4　人造变项（III）




人造
 （artifice）变项把自然的和手工的对立起来，如下所示：




这一变项的神话史可谓源远流长。长期以来，我们的服装似乎无视自然与手工之间选择的存在，一位历史学家
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 把仿制品
 （simili）的诞生（假袖、假领之类的）归之于资本主义初期，或许是在新的社会价值观——注重外表的压力之下产生的。但我们很难知道，作为一种服饰价值观，崇尚自然的风气（因为人造的出现不可避免地会产生意指对立，真实的/人造的，
 在此之前仍不存在这种对立）。是思维发展的直接结果，还是技术进步的产物？制造真实就意味着一定数量的发明创造。无论何种情况，由于真实是普遍性的，
 它被同化为一种标准。于是，手工被特别加以标记，除非是在技术利用模型和仿制品（纯羊毛的、手工缝制的，等等
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 ）之间的直接对抗的情况下。然而，真实的辉煌如今正慢慢淡去，这得归功于新价值观：伪饰
 （le jeu）的扩展。
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 在这种价值观的保护下，对于大多数手工的标写，或者我们把权力归之于不同的个性，以展现其内在的丰富性，或者，借之来稍微掩饰一下服装所产生的经济适应性。因而，人造便以此标榜自己。一般来讲，它要么适用于伪造的功能（一个假结就是那种不系住的结），要么，适用于衣件的地位，也就是适用于其质料的独立程度。如果一个衣件看起来似乎是独立存在的，实则却是在技术上依赖于它悄然缝制其上的主要部件，那么，我们就称这个衣件是假的。因而，从一个虚假整体
 中（faux ensemble）包括有一个单一的衣件这一事实，我们即可看出其人造性。或许，只须用布料就能遏制手工的盛行。有时，我们注意到布料，这也就意味着，我们推崇它的真实性。
 

[14]







9-5　标记变项（IV）



有给予强调的要素，自然就有其他要素来接受这种强调。然而，服饰句法并没有在强调者
 和被强调者
 之间建立起结构上的差异。这与语言形成了强烈的对比，语言具有着主动和被动形式的对立。对服饰符码来说，关键在于认识到，在两个要素之间（通常是在对象物和支撑物之间），存在着标记
 （marque）。在对象物和支撑物同一的情况下，我们可以清楚地看到这种模糊性，可以说，是实体在标记着它自己：说腰身（很少）被标示出，
 也就是说，腰身多少是以自身的存在既产生标记，又接收标记。
 

[15]



 被强调者
 绝不会与强调者
 对立，两者都是由标记现象难以确定的出现形成的同一术语的一部分。对立的术语只能是未标记的
 （或非标记的
 ），可以称之为中立的
 （neutre）。这个术语实在太普通，所以还未被表达过（除了对颜色以外）。以下就是标记变项的表：




标记本身除外（腰身很少被标示出
 ），标记无须为某些属增加什么，就可以强调这些属的存在，从而，趋向于存在的肯定。可以说，它是占据了其他要素留下的空间。例如，如果某一要素在物质上是必不可少的，从而也就是说，不可能把存在的变项加以伪饰，那么，标记就会允许存在的事实产生意义。我们不能让线缝脱离一件服装（除非是袜子），这会使它无从标记它的存在。但它们可以以经验的形式存在，以清晰可见的针脚形式存在，在这正是存在变项所能解释的。由于标记是一种最高级的存在形式，其对立物也提高了一个档次，它不再是阙如，它是丧失强调后的简单存在——中性。我们将会看到，标记/中性
 变项（偶尔也会以风马牛不相及的名称）的意指力量是多么地强大，譬如，将之赋予颜色
 属的类别时：因为颜色不懂什么叫不存在，任何事物都不可避免地会受到颜色的修饰
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 ，在流行中，无色的东西只是中性的，即未标
 记的，而有颜色的
 则是生动的同义词，即标记
 。最后必须注意的是，标记
 变项有着强烈的修辞意向：强调是一个美学概念，在很大程度上属于含蓄意指。正是因为服装是书写的，置于其上的强调才可能是统一的：它取决于评论家的言语。在真实服装中，在语言学之外的服装中，我们或许能够把握的只有两种要素的相遇，或者在被标记的腰身中，把握另一种变项，如合身的出现。




III．构形的变项





9-6　型式和言语



在意象服装中，构形
 （configuration）
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 （型式、合身、移动）
 几乎概括了服装的整个存在状态。在书写服装中，它的重要性则由于其他价值（存在、质料、量度，等等）而有所削弱。拒斥视觉认知的独断，把意义缚于其他方式的认知或感知上，这显然是语言的一个功能。在样式规则中，意象只能很勉强地解释言语产生的存在价值：言语比意象更善于让整体和移动有所意指（我们不是在说，使其更具认知性）。语词将其抽象和概括的能力置于服装的语义系统的支配之下。因此，就样式来说，语言就可以仅仅恪守其构建原则（直和圆
 ），即使这些原则要转化成实际服装极为复杂：一件圆裙
 包含许多线条，绝不仅曲线一种。对合身来说，同样如此：对某个外形的复杂感觉，
 只须用单独一个词（紧身、宽松
 ）就可以表达，最后一点，对于最为微妙的型式价值——移动来讲，依然是这样（有着瀑布般褶饰的罩衫
 ）。真实服装的照片是复杂的，而它的书写表达则是直接意指的。结果，语言使意义的源泉恰如其分地附着于细小的、稳定的要素之上（由一个单词表示），其行动通过一个复杂的结构而加以分散。



9-7　型式变项（V）



就术语来说，型式
 （forme）变项是最丰富的：直的、圆的、尖的、方形、球形、锥形
 等等所有这些术语都可以互相形成意指对立。我们不要指望将这些变项纳入一个简单的聚合关系中。这里的混淆源于两种情况，它与语言的隐晦作用有关。一是立体感的衣件有时候会用平面设计的术语来修饰（单排纽上衣、方形披风
 ）；二是，尽管型式的变项通常只关注衣件的某一部分（例如，它的边），但在形式上接受修饰的仍是整个衣件：喇叭袖
 实际上只是袖口呈喇叭形展开的袖子。然而，尽管转换不会使构成型式变项的这些将近一打左右的术语简化到一个简单的对立（因为每一个术语都可以和其他所有的术语对立），但一切迹象似乎都在表明，聚合关系的确具备某种理性结构。它由一个母体般的对立构成：直线
 和曲线，
 这使我们联想起古老的赫拉克利特对偶。这两极的每一极都可以先后转化为次级术语，这种转化是以两个附加标准的介入为事实依据的，一个是有关基本型式中线条的平行（或分散）标准：从而，直线
 产生方形、锥形
 （或尖头，
 或缝褶
 ），以及斜面
 ；曲线产生圆形、喇叭形及椭圆形
 。另一个就是几何标准，因为型式有时被看作是一个平面，有时又具有立体感。所以，直线
 派生出方形
 （平面）和立方
 （立体）；曲线
 派生出球形
 和钟形
 。
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 由此，我们得到以下的聚合关系，要知道，其每一项特征都可以和其他特征形成对立：






9-8　合身变项（VI）




合身
 （fit）变项的功能是用以表示衣服与身体意指接近的程度。它指一种距离感，与另一种体积的变项颇为类似。但正如我们即将看到的那样，在体积中，这种距离是在其外在表面上，以及和服装周围的一般空间相关的层面上感觉到的（一件肥大的外套
 是很占空间的）。而就合身来说，则恰好相反。这一距离是根据它与身体的关系估计出来的。在这里，身体是核心，变项表示置于其上的一种多少有所束缚的压迫感（一件暧昧的外套
 ）。我们可以说，在体积变项中，参照的距离是开放的（进入周围空间），而在合身变项中，它是封闭的（围绕着身体）。前者考虑的是整体性的把握，后者则是形体上的感觉。此外，合身还可以暗自邂逅其他变项：像飘逸
 一例中的流动性——一个衣件可以与身体松开，甚至看起来与身体毫不相连（饰带、头巾）；还有宽松一例中
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 的紧绷。
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 身体不是衣件收缩的唯一中心。有时它是要素自身参照的要素，像紧扣
 或松扣
 。这是一个紧缩或膨胀的一般过程问题。总之，变项最终的统一性是在感觉层面上找到的，尽管是形式上的，但合身仍是一种普通感觉的变项，它在形式和物质之间从容过渡。它的原则就是在紧与松，收紧与放松
 之间的意指选择。因此，从服装心理学（或精神分析学）的角度出发，这种变项可能是最为丰富的一个
 

[21]



 ，既然这个变项依赖于距离感，那么，变化的范围自然也就是密集的，甚至根据术语规则，其表达也可以是不连贯的。因此，我们有两种意指状态（但不是两种存在）：紧
 和松，
 其术语变化表面上看起来大相径庭，这取决于它是一个衣件与身体的关系（合身
 ），还是一个衣件与其自身的关系（紧）问题。每一个术语都必须加上最高级形式（至少是作为一种保留的尺度）：对合身来说，是贴身
 （collant），对宽松来说，就是鼓起
 （bouffant）（在这种情况下，受柔韧性的变项影响）。如果就其变项事实来说，衣件具有某种合身性，那么语言显然将只会标记出那些奇怪的术语。第一个术语对应着正常状态，它始终不明确的：一件罩衫如果不和其类项分离，是不可能合身的。从而，它只能是正常
 的或飘逸
 的。这是合身变项的表：






9-9　移动变项（VII）



我们已经指出，移动
 （mouvement）变项给予服装的一般性以生机活力。服装线条是有方向性的，但它的方向受人体体态的影响，最为常见的便是垂直方向。于是，问题就变成了在移动变项的原则对立（升／降
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 ）之上再加上另一种变项术语（高／低
 ）。无疑，高领毛衣
 有着高耸的领子。同样，从总体上看，这个术语显然是移动的一种：技术上讲，是衣件在使领子上升；语言上讲（即，从隐喻意义上讲），是整个衣件在向上攀升。对长统手套
 来说同样如此：它们只是有着长长的袖口而已。但在语义上限定它们的（即，把它们与其他类型的手套相对立）是它们仿佛在沿着胳膊上升。所有这些例子，都存在着一种扩展，从衣件某一部分的实际特征扩展到衣件作为一个整体所具有的整个外表。这就是为什么这个变项始终不能摆脱一种修辞状态，它在很大程度上得益于书写服装的本性。因此，上升
 和下降
 构成了对立的两极，还必须在它们的术语中加入隐喻变化（飞升、俯冲、俯身
 ），根据支撑物来加以使用。上升和下降在单独一种状态下的结合产生了一个混合的或复合的术语：摇摆
 （basculé）。摇摆
 表示两个相互关联的表面的存在，结果也就是一种新的附着方向：向前/向后
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 有时在突起
 和凹陷
 中也能发现这种微妙的差别。但是由于不再有高或低的迹象，我们可以把突起和凹陷看作是一个与主要一极有关的中性范畴，因为它们并不明确地介入上升
 或下降
 的行为。我们可以看到，这个变项的不同框架实际上是由方向构成的，而不是移动，这体现于所有的对立术语中。否则，像松弛这样的零度术语（无状态的
 ）显然是毫无根据的。移动的缺乏不是委婉的，这足以证明它是一种权力价值，它不能被标记。不同的移动方式融入语义上的生动。这就是为什么我们将不可避免地把它作为一种自主的变项来加以构建，独立于位置的变项，或者，甚至是量度的变项（长手套
 ），而这大大有利于它的结构化进程，这是移动变项的聚合关系表：







IV．实体变项





9-10　质感



这里的一组变项，重量、柔韧性、表面的突起以及透明度，其功能是使质料的状态产生意指。可以说，除了透明度以外，它们都是可以触感到的变项。任何情况下，最好都不要把对衣服的感觉归为某一种特别的感受。当衣服是厚重的、不透明的、紧绷的以及平滑的时候（至少当这些特征被注意到时），衣服形成以身体为中心的感觉顺序。我们称这种顺序为质感（cénesthésie）：实体的变项（其统一性即在于此）就是一种质感变项。基于这一事实，在所有的变项中，实体的变项最接近于服装的“诗学”。更何况，实际上还没有什么变项是文学性的：无论是料子的重量，还是透明度，都可以简化为一种孤立的特征，透明也可以是轻柔，厚重也可以是紧绷。
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 最后，质感又回复到舒适
 和不舒适
 之间的对立上来。
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 这实际上是衣服最重要的两个价值。为什么厚重
 只因其含蓄意指令人感到不舒服，就鲜有提及？或者进一步问，为什么透明，
 由于和精神愉悦联系起来，就被当作一种渴望的感觉而挑选出来，而它的对立面不透明就不能与之并肩齐眉（它从不受到描写，因为它是一种标准）？尽管我们在过去的例子中，曾把厚重的东西联系在一起，尽管在现在的例子中，我们又把舒适，把柔软看作是普遍优点，这种优点就解答了上述问题。于是，对立游戏多少会受到感觉禁忌（同时也是历史禁忌）潜在系统的干扰。原则上，这些实体变项涉及的只应该是衣服及其饰件制作使用的料子，像纤维、羊毛、宝石和金属之类的。简单地说，它们在逻辑上只适用于一种属，即质料属。但这只是一个技术观点，而不是语义观点。因为通过举隅，书写服装总会将实体的本质转移到衣件，或者（偶尔）转向衣件的构成：一件轻柔的罩衫
 是由轻薄的料子制成的，一件透孔的外套
 是用钩针编织的。但是，既然术语规则要求我们尽可能接近杂志实际表达所使用的文字（除非从服饰符码的角度来说，术语替换是毫无意义的），那么，我们就必须假设，实体变项适用于大多数的属，从而不必麻烦把衣件简化到它的质料。我们有能力把一件亚麻裙
 简化为一件由亚麻制成的裙子，
 却不可能把一件厚重大衣
 简化为一件由厚重织物制成的大衣，
 而我们似乎倾向于用这种（赋予的）不可能性来对抗我们（假定的）能力。亚麻是质料属下的一个类项，而厚重如果也是一个类项的话，也应该属于重量属：亚麻以排斥关系存在，厚重以矛盾关系存在（≠轻薄
 ）。更何况，一旦我们认识到，正是由于语言，一件服装的重量=估计，远要比什么分子状况更富“诗意”，那么，就会借助于其他要素（款式、褶等）来形成罩衫的“轻薄”。实际上，重量很容易陷入实体与一件衣服自身之间的这种混乱之中。相反，对于宽松来说，这种混乱是不可能的，很难把变项与它改变的质料截然分开。对于把它转移到个别服装或饰品，语言显得犹豫迟钝。一件大衣的料子可以是硬实的，而用不着把这一特征在术语上转移到衣件，从而也用不着转移到这一衣件的稀有上。因此，现实并不绝对地决定了变项的产量（还有许多粗糙的，或不光滑的织物）
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 ，而语言权力则再度负责来分配这一现实。



9-11　重量变项（VIII）



时装技术专家深知，任何东西也比不上它的物理重量更适合于界定布料的了。稍后我们将会看到，正是以同样的方式，重量的变项潜在地让无数质料类项被分为两大意指组。
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 语义上（而不再是物质上），重量也是能界定面料的。在这里，服装似乎与巴门尼德（Parménide）古老的一对又再度邂逅。轻的东西，在记忆、声音、生命一边，而紧密的东西，在黑暗、遗忘、寒冷一边。因为厚重是一种整体感觉
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 ，语言把单薄
 （有时甚至是纤弱
 ）化作轻，把厚实（臃肿）
 化作重。
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 这或许就是我们所要把握的服饰最为诗意的现实。作为身体的替代形式，服装利用它的重量，融入人类的主要梦想，梦想着蓝天和墓穴，梦想着生命的崇高庄严和入土归安，梦想着展翅翱翔和长眠不醒。正是衣服重量使它成为一双翅膀，或是一片裹尸布，成为诱惑或是权威。仪式服装（并且首先是领袖服装）总是凝重的，权威的主题就是僵硬，是垂死。为欢庆婚礼、诞生及生活的服装总是轻薄飘逸的。变项的结构是两极对立的（重/轻
 ）。但我们知道，流行只标记（即使其意指）情绪愉悦的特征。当一个术语要想加入一个既定的支撑物时，只要这个术语有足够的消极含蓄意指（如，袜子沉赘不堪
 ），以使它无法胜任，甚至是退出对立组即可。喜欢的术语仍然保留（如，轻盈
 ）。但如果它是标记性的（即意指性的），那也是与一个模糊术语联系起来进行标记的，这个术语就是标准：
 一件标准的罩衫，不轻也不重。重就会显得突兀，但轻柔也可以突破普通罩衫的中立性而被标记。的确，如今的轻柔时常是令人愉快的。所以，这种变项的持续对立是［标准］／轻柔
 。
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 不过，厚重
 并不是贬义词，不管怎样，一件衣服的保护功能或仪式功能已足以从语义上说明厚实和紧凑的合理性（披巾，大衣），流行也试图把不名一文的型式（项链、手镯、面纱）吹捧上天（尽管这种情况可谓凤毛麟角）。下面是这一变项的表：






9-12　柔韧性变项（IX）



语言只有一个部分术语（柔韧性
 ）供它笼盖两个对立项（柔韧/硬挺
 ），但凭借柔韧性
 （souplesse），我们显然必须弄清使得服装多少能成型的一般特性。柔韧性表示某种硬度，既不过于坚硬，也不太显脆弱。本性硬实的物体（像别针），以及过于细软，或者完全寄生于其他衣件之上的要素是不能接受这一变项的。像重量一样，柔韧性基本上是一种物质的变项，但也如同重量一例中一样，存在着变化不断蔓延至整件衣服的情况。其对立，原则上也像重量一样，是两极对立的（柔韧/硬挺
 ）。但是，尽管硬挺
 曾经风靡一时（在铠甲装和上浆服装中
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 ），如今却是柔韧性
 主宰了所有的标写。硬挺
 只有在某些料子中才得到认可（硬塔夫绸
 ），而上浆
 服装几乎被当作是半成品（即使是在男装中）。在大多数只有柔韧
 被标记的情况下，对立也就只能辗转游戏于柔韧
 和不够柔韧
 之间。因此，必须经由标准
 之类的模糊术语来达到这一点，就像变项表中显示的那样，它和重量变项表有颇多共同之处。






9-13　表面效果变项（X）



表面效果变项的使用范围十分有限，因为它只关注那些能够影响支撑物表面的偶然因素。
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 它完全是一种物质的变项，术语上很难把它孤立出来。语言很难把它转移到衣件。只有在衣装的部件上（边、领子
 ），语言才能勉强做到这一点。其术语只有和（布料的）一般表面联系起来，才能领会，从中，我们标记出表面变化（凹陷或凸起）。




这个变项使每一导致织物表面凹陷或凸起的东西都产生意指（但身体表面除外，它的外形依赖合身变项）。它使我们有权把，比方说，贴花口袋，
 看作是归于突起这一术语下的。这些口袋加于服装之上，又与它分离。尽管这种变项十分罕见，但它仍具有完整的结构：两个截然对立的术语（突起的/凹陷的
 ），一个混合术语（既突起又凹陷
 ）：瘪（一个稍瘪的帽子
 ），它不是贬义的，因为它是作为一个“滑稽”的细节标记的。



9-14　透明度变项（XI）



原则上讲，透明变项应该说明服装可见的程度。它包括两个极端：极度（不透明
 ）和零度，后者表示服装的全然不见（这种程度当然是不现实的，因为裸体是人们忌讳的）。像“无缝”一样，衣服的隐匿不见是神话的、乌托邦式的主题（国王的新衣）。因为从我们证实透明的那一刻起，看不见就形成了其最佳状态。不透明
 和不可见，
 这两个术语，一个表示的性质可能过于稳定，以至于人们从不去注意，而另一个所代表的本质又是不可能的。标写只有集中于不透明的中间程度：透网
 和透明
 （或面纱遮掩状
 ）。
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 在这两个术语之间，不存在密集度的差异，而只有形态的区别。透网
 是一种断断续续的可见性（织物或胸针），透明是一种稀薄的不可见性（薄纱、透明薄织物）。任何在程度上，或是强度上瓦解服装不透明的东西，都归于透明变项。以下是这个变项的表：







V．量度变项





9-15　从确定到不确定



时装中，量度的术语表达五花八门：长、短、宽、窄、宽松、大、厚、高、高大、抵膝、
 3/4、7/8，等等。所有这些表达经常相互混用。从中，我们根据术语的大致相似，无疑可以找到三种基本的空间维度（长度、宽度、体积），但有些术语很难适合于这种维度（高大、大
 ），而有些则明显脚踏两只船（窄既可以是宽度范畴，也可以是体积概念）。之所以如此混乱，原因有三个：一是，表述在术语上，总是把一件衣服的部分维度说成是整体上的一件，这已是惯例（就像我们在讨论其他变项时所看到的那样）：一顶大帽子
 实际上是一顶有着宽大帽檐的帽子。第二，在所谓的服装这一错综复杂的物体中，流行更多地是标记主要的印象，而非实际的组成：尽管原则上，宽
 不代表体积的大小，但流行使用起宽袖
 这个词组却如探囊取物一般，因为它更愿意去标记衣件的平面模样。最后一个原因，既然流行把自己全托付给了语言，那么它就必须产生绝对量度（“长”、“宽”），而这实际上完全是相对的
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 ，其功能特征只有通过结构分析才能系统化。
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 三维体系只有一定程度的连续性、稳定性，以及因此而产生的清晰性，那也是假设它建立在一片同质的、恒定的领域内（比方说，一个物体，一片区域）的情况下。但流行经常是不露任何迹象地把这两个领域：人体和衣件合二为一。所以，头饰会被描述为高
 （因为它是衣件和身体的关系问题），项链会被描述为长
 （因为它是衣件自身的问题）。所有这一切的结果便是，如果量度的传统概念（长、宽、体积）公然应用于流行体系中，它们必须具有自己的规则，这种规则不能是简单的几何学规则。实际上，每一个变项量度似乎都在传递一个双重信息：物理维度上的尺寸大小（长、宽、厚），以及这种维度的精确程度。最精确的变项自然非长度
 变项莫属（长／短
 ）。一方面，由于人体是纵向的形式，蔽体的衣物长度很容易改变，并且相当精确。另一方面，身体的长度（或高度）与其他维度又如此不成比例。所以服装的长度不至于过分模糊。于是，长度
 便以其精确性和独立性游离于其他量度变项之外。
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 相形之下，宽度
 和体积
 就不太精确。当宽度
 （宽／窄
 ）涉及本来就是一块平面（前件）的衣件时，它的使用无疑是精确的。但这种情况可谓凤毛麟角。当衣件在凸起面上是平整一片时（一件宽大的裙子
 ），它的宽度与它的体积就有点混淆起来了。当体积（宽大/瘦小）
 指向明显如球状衣件时（帽子的顶），它是一个明确的概念。实际上，流行往往并不需要那么多精确的量度，如，某一特定要素的宽度或厚度，因为它只是一种整体性概念，既是横切的，又是横剖的。衣件的“高大感”，它的宽松感，都与其长度有关。当然，把宽度变项与体积变项区别开来还是很有必要的，因为存在着平面因素和球面因素。除此之外，这两种变项形式还有点像一组对立中的不精确的一极，其精确的一极就是长度。这个对立被冠以大小（大/小
 ），这是尺寸的一般术语，其功能是作为前三个变项不定的方面，或是替换其中之一，或是把三者同时概括。因此，量度的四个变项便以这样一种功能层次组织起来：




在每一层面上，量度越模糊，标写就越武断。长度
 当然是最客观的量度，它独自接受英尺标写（一件裙子离地5英尺
 ），而宽度
 和体积
 则很容易交换术语（有宽袖
 ）。最后，所有三个变项全部归入大小的最终普遍性中。这四个变项具有同样的结构。对立包括两个两极对立的术语和一个中性［标准的］
 术语，但这里的中性术语比起实体变项中的中性术语，显得不那么重要。因为量度遇到的禁忌较小：比起重量，宽度
 不能胜任的时候少得多，不过，中性术语仍有其必要性。一件长袖羊毛开衫
 并不与一件短袖羊毛开衫
 发生对立。虽然，语只有在断断续续的术语中才会产生对立，但术语之间的差别实际上是循序渐进的：1/3、1/2、2/3、3/4，等等。比起移动的不精确术语，两极中的每一极（长/短、宽/窄、厚/薄、大/小
 ）所表现出来的状态都较前者显得不那么绝对。流行在简化的一极（我们在剪短
 这样的术语中可以明显感到
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 ），和扩展的一极之间形成对立。多
 和少
 ，主要和次要的强烈对立与我们在同一性变项（是或不
 ）中看到的纯粹选择截然相反。但是，这种循序渐进的结构一旦由杂志表述出来，就很容易变成一个固定结构。仿佛存在着，或者至少被说成是存在着，长
 的本质以及短
 的本质：最为善变的定义。量度趋向于融入最为主动的标写，即肯定之中。当量度中最具相对性的东西：比例（3/4）最终建立起一个绝对类项时（长为四分之三
 ），我们可以清楚地看到这一点。



9-16　长度变项（XII）



长度是量度中最精确的变项，也是最常见的变项。无疑这要归因于人体，从垂直方向上看，它并不是对称的（腿和头就不一样）。
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 长度不是不起作用的量度，因为它好像也分担着身体纵向的多样性。由于服装最终仍必须附着于身体的某个部位（踝、臂、肩、头）才能成型，所以，它的线条也是有方向性的，它们是作用力
 （force）（例如，横剖戏装是不起作用的，西班牙文艺复兴时期的戏装，要比现代服装显得“死气沉沉”）。这些作用力中，有些似乎是从臀部或肩部向下发展：衣服垂挂，
 衣件很长
 ；而另一些则正好相反，它们好像是从踝或头部向上走，比如，高耸
 的衣件，但这种区别在术语上清楚地证明了的确存在着真正的服饰符码作用力。根据这些作用力扩散的方向不同，服装可以坦然承受样式的基本变化。于是，在我们的女性服饰中，有两个上升的向量（由头和脚支撑的高耸
 衣件：高耸头饰、高筒丝袜），还有两个下降的向量（由肩部和臀部支撑的长
 衣件：大衣、长裙）。这四个向量集中起来，就像四行诗中的内韵外韵。但我们仍然可以设想出其他“韵律”，其他“诗节”，像东方女性服装中的对句（指两行尾韵相谐的诗句——译者注）（面纱和长裙以同样的方向垂下
 ），像东方男性传统服饰中的错韵（高高
 的头饰和垂下
 的飘带）：




每一个系统都遵循着一个特定的韵律，或奕奕飞扬，或郁郁垂荡。我们的系统显然是倾向于中性化，并且似乎很少改变。因为要想在样式上发动一场标记革命，就必须要么让头饰下垂（面纱），要么让踝部再度被遮盖，所有这一切都清楚地表明，纵向的尺寸，即我们依据支撑物的点和发展区域的不同而称之为长度或高度，具有重要的结构价值。进一步讲，正是通过长度的变化，流行试图改头换面，以惊世骇俗，并且也正是“充满活力”的长度（“修长”风格）决定了时装模特儿的标准体形。长度变项包括四种表达方式。第一种（并且是最常见的一种）是以单纯的形容词形式使维度绝对化（长/短
 ），我们称之为绝对长度（实际上是相对的，因为它意味着一种参照面，即服装支撑物）。在第二种表达方式中，比例长度（3/4、7/8）的相对性是显而易见的，它逐渐变成了语言。原则上，我们在这里探讨的是联结变项，因为量度联合了两个要素（比方说，一件裙子和一件夹克），标记出一个要素在比例上多大程度上超过了另一个要素。但在这里，比例再度成为了绝对。文字上，它只界定那些变化产生意指的衣件。从母体V.S.O.的角度出发，变项仍是很简单的，语言并没有留下其含蓄意指特征的任何痕迹：7/8长的大衣
 创造了一个完整的整体，其中长度的相对性融入在术语的绝对性之中，甚至滑向类项（四分之三
 的长度
 

[40]



 ）。在最后两种表达方式中，比起前两种，与特定参照物有关的长度被标记出来。这种参照物可以是一个范围。术语要素是：远至……，或其他的同义词，恰好过于……
 ，（依于
 ）……之上，上至
 ……。参照物是生理结构上的（膝、前额、脖、踝、臀，等等），这就是为什么它不能被当作支撑物的原因。形式上，它包含于变项之中，从中它只不过构成了一个术语要素。这参照物还可以是一个基地（从……开始
 ）：作为一种常量，它就是地面。长度是以英尺标记的（一件裙子离地18英尺
 ），这种英尺标记法，源于人们梦想着如科学般精确。语义上，它更为虚无缥缈，因为同一季节中，标准规范因设计师而异。
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 这也就意味着脱离制度习惯，进入衣服事实和流行事实的中间顺序，我们可以称之为设计师“风格”，因为每一种量度把每一位设计师作为一种所指来看待。但从系统的观点来看，从一年到来年，英尺变化的功能就是极为简单地从较长
 到较短
 的对立。这种复杂的表达变项可以概括如下：






9-17　宽度变项（XIII）



比起长度，服装的宽度是一个更不起作用的维度。它不以作用力的形式表现出来，因为人体在宽度上是对称的（两只胳膊、两条腿，等等）。衣服的横剖方向发展因体态而是平衡的：一件衣服不可能只在一边“凸出”。最能展现其横剖面不平衡的属是头饰。这或许是因为，既然对称是难以变动的因素，就有必要利用它的对立面，即脸部，使显得生气勃勃的身体的精神部分（一顶帽子歪到或斜向一边
 ，等）。再者说，宽度只能在一个非常狭隘的范围内变动：衣服不能超过身体宽度太多，至少目前的衣服型式还不行（历史上曾经有过，像西班牙巴洛克时代的一些服饰，就在横向上极度夸张）。因此，这个变项不适于主要衣件，主要衣件只有从人体上才能获得它们的美感和活动领域，并且，正如我们已经看到的那样，只有靠体积的凸现，才能被称作窄或宽，而且条件是衣件必须有足够的“身体”供它发挥（长袍、大衣
 ）。所以，衣件中最为稳定的变项是平整和衣长。最后一点，宽是审美禁忌中最忌讳的东西，至少在现代服饰中是这样，人们通常都是以瘦小和纤弱为美。因此，我们只能把它当作意指松弛和遮护性好之类的价值，才能标记它。所以，变项表就只能在术语上大为简化：






9-18　体积变项（XIV）



原则上，如果体积
 （volume）有其自身的厚度，那么它就代表着一个要素的横切维度（纽扣
 ）；如果它包裹着全身，那么它就代表着整个衣件的横切维度（大衣
 ）。但是，事实上我们已经看到，这个变项很容易用来解释整体维度，从而也就比长度和宽度含糊许多。它的主要术语尤具标记性，至少对那些衣服的主要衣件来说是这样，尤其是当这一衣件具有确定无疑的保护功能时（宽大、宽松
 ）。用简化的术语来说，它直接与身体接触，并逐步倾向于合身。总之，衣服让主要衣件变得宽松，只会使身体变得更加肥大。如果它想使身体苗条一些，就只能随着身体，并标记它（这就是合身）。再进一步，依照某些分析认为，这两个变项与两种服饰道德有关：体积的庞大表明了个性和权威的道德存在
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 ，而另一方面，合身的庞大则体现了色情的伦理。体积变项表可以以下面的方式建立：






9-19　尺寸变项（XV）



正如我们已经看到的，尺寸
 （grandeur）变项是为了表示维度的难以确定性。大
 和小
 是关键术语，它们适用于任何一个维度（一条大项链
 实际上是一条长项链
 ），并且可以同时用于所有的维度（一个大手袋
 ），比方说，杂志希望采取最为主观的阅读点，从而，它可以阐释一种印象，而无须对它进行分析。当流行面对三种标准尺度时（其中有一些已接近于整体性），它会选择使用不确定的（或许更确切地说，是“不感兴趣的”）量度，这不足为奇。许多语言都在以同样的方式，利用毫不相干的指示系统来完成它们特定的指示系统。德语把der（这一个
 ）与dieser/jener（这个/那个
 ）对立起来，法语把ce（这
 ）同ce…ci/ce…là（这个／那个
 ）对立起来。
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 无疑，结构上，大小占据了中间地位：语义上，它几乎总有一种修辞价值：巨大的、广大的、硕大的、大胆的，
 术语大
 的这些变化特意是有意夸大的（其他变项就不是如此）。简化术语（小
 ）总有着道德观念上的含蓄意指（简洁，讨人喜欢）。
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下面是这一变项的表格：







VI．连续性变项





9-20　连续性的中断



一件服装的形体意义很大程度上依赖于其要素的连续性（或间断性），这种依赖甚至超过了它对其形式的依赖。一方面，我们可以说，在世俗的形式上，服装反映了一个古老的神秘梦想，即“无缝”，因为服装包裹着身体，身体钻了进来却不留任何钻的痕迹，这难道不是一个奇迹吗？另一方面，就服装引发色欲的程度而言，它必须允许在一处固着，而在另一处解开，允许部分的阙如，允许我们摆弄身体的裸露感。连续性和间断性从而被制度习惯特征取而代之。服装的非连续性并不仅仅满足于存在，它不是炫耀卖弄就是躲躲闪闪。由此，变项组的存在注定要让服装的解开或缝合有所意指：这些都是连续性的变项。分形和闭合的变项已经简化为分开（或不分开）和联结（或不联结）这两个既相互矛盾，又互为补充的功能。
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 移动变项解释了一个要素的独立性，解释了使它与另一个要素要么附着，要么不附着的原则（第二个要素还未表现出来）。再者，无论它曾经如何被分形或移动，都可以以各种不同的方式附着其上：正是附着变项的作用才使得这些不同的附着方式产生意指。最后一点，一个要素可以在质料上是连续的，同时仍接受将其线条截断的弯曲。比方说，一个衣件，要么是可以收卷回来，要么可以平伸出去，弯曲变项就吸纳了这种选择。刚才给予这些变项的规则是有目的的。因为，如果抛开最后一个变项（弯曲）不谈——它在这方面表现不很明显，我们可以看到，在结构上，它们一个控制着一个：不论是给一个衣件镶条花边，还是给它钉个扣子（附着变项），都是一种选择，而这种选择只有当这个衣件是移动的或闭合的时候（移动或闭合变项），才有意义；并且，最后一个变项（敞开/闭合
 ）只有从一开始就分形，才可能有它所意示的选择。于是，从术语的控制论意义上来说，四个连续性变项中，第一个变项便在它们中间形成了一种程序。打个比方说，每一个变项继承了前一个变项的遗产，并且只有从预先的选择中，才能假定它的有效性。主宰意义过程的这种“遣送”是十分微妙的，一个被迫关闭的衣件（结果脱离了闭合变项）仍然可以支撑附着的选择（一个分形的衣件，尽管总是闭合的，它也可以通过纽扣或拉链，来这样做）。一个总是
 分形的要素可以是敞开的或者是闭合的（例如，一件大衣）。这意味着，虽然它们形成了网状关系，这些变项仍保持着各自的独立性。在一个地方毫无意义的东西（被剥夺了自由）绝不会产生进一步的意义。如果我们分析一下这张决定了它们可能以各种不同面貌出现的“遣送”表格，我们就会感到这些变项的生命力。要知道，为了使变项能进入游戏之中，为了让意义得以产生，组成的对立必须采用一种有保障
 的自由
 。因此，属的本质就会排斥，或者相反，允许某些变项应用于其中，这里我们称之为排除和可能
 。
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9-21　分形变项（XVI）



服装的宽大可以以两种主要方式加以改变，要素的表面可以分开，可以部分分形或完全分成两边（一件裙子、一双鞋子的上部）。但这个要素也可以分成两个充分独立的区域，根本用不着裁开。这种情况发生在那些根据一定的对称原则而由两块布片或布端组成的衣件。功能上，披肩、束发带或腰带的两头都在模仿敞开状态下的两条边，它们也可以是“闭合的”（交叉式打结），或“敞开的”（松开、松垂）。这就是为什么要把截然对立的情况也包括在分形变项之中。并不是说衣件的自然分形的可能性具有某种意义（就像在两极对立的衣件中一样），而是因为这种“分形”包括了闭合状态和附着的意指变化（围着的头巾、打着结的束发带
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 ）。这个变项的结构是一种存在状态的选择：要素裁开或未裁开。它无法承受任何强度或是复杂性的变化。混合术语（裁开和未裁开）的可能性和中性术语（既不裁开，又不是未裁开）别无二致。
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 标准术语只能概括两极中的一极，一般是否定的一极，裁开的东西，在通常是未分形的背景映衬下，显得格外引人注目。这里是其表格：









9-22　移动变项（XVII）



一个要素的移动性只有当它能够存在或是不存在时，才能意指。衣件通常是依体态而移动的。一个衣件就是独立存在的
 

[51]



 ，所以它无法接受这种变项。为了显示意义，有时要素必须粘着于身体的主要部位，有时又要脱离它。也就是说，要素在本质上既不能过分独立，又不能过于依赖寄生。附着的部分往往就是这样，尤其是后腰带衬里和领子。同时，对于那些一般情况下是移动的，但又能缝进或插入主要要素之中的衣件（短披肩、风帽、腰带
 ）来说，也不例外（尽管比较少见）。这使我们非常接近于“伪造”，从而也就是接近于手工的变项。当然，移动变项是质料上的自由，而不是使用或穿戴上的自由（存在的肯定）。移动变项的表非常简单，因为对立是可以选择的：






9-23　闭合变项（XVIII）



分形的衣件可以敞开，也可以关闭，这就是闭合状态的变项。这里，我们全然不考虑衣件闭合的方式（系结属于附加变项），而是考虑达到这种闭合的程度问题，如双排纽夹克比单排纽夹克“关得更严”。因此，我们探讨的是一个集中的变项，其层面是由语言在不同的性质上建立的。由此，我们这里只提到闭合状态的习惯程度：要想使敞开
 产生意指，就必须为杂志提供一个（标记的）规范，而不是穿戴者的个人喜好。实际上，闭合状态是服装的一个丰富多彩的方面。但是，正因为如此，它变成了性情癖好的标志，而不是一个符号。为了使闭合状态和附加状态能区别开来，为了把握闭合变项的渐进特性，我们必须回溯到它的生成变项：分形。不管真实也好，模糊也好，分形把边或两个要素变成了一种存在，它们通常都是长线形的。这两片合在一起的程度充实了变项的术语。如果两片毫不相连，要素即为敞开（在开衩中）或松开（在飘带中），如果它们合在一起，但又不重叠，这就是对襟（对它来说，襻或花边是附着的方式）。闭合
 尽管是一个很一般的术语，但在服装中，它总是意味着衣件的一条边多少与另一条边重合。闭合
 比对襟的封闭性更强。如果一条边与另一条边重合到一个相当大的程度，服装就变成交叉型的了。最后一点，如果一条飘带或下摆全部覆于另一个之上，衣件（大衣或头巾）就是裹起的
 。顺着这五种主要型式，封闭性逐渐增强，因为我们总是考虑柔软的质料，简单的相邻性无法进入，因为在服装中，一旦身体移动，连成一片的东西总不免四分五裂。为此，我们必须增添两个更为专门的术语：挺直
 对应着闭合，
 但只是在部分的对立中形成其意义，即挺直／交叉，
 局限于肩部衣件。最后一点，就背带来说，［简单闭合］
 变成了绕脖，
 与交叉背带相反。比方说，当它只是简单地围在脖子后面时，其“封闭性”就不如后者。闭合的不同程度（在现实中）具有五个术语的对立。






9-24　附着变项（XIX）



由于附着
 （attache）是以分形变项和移动变项为基础的，它的强度又是由闭合变项建立的，附着的方式仍是标记的，这也是附着变项的任务。附着是可以假设的，并不需要多么精确。放置、位于
 或置于
 之类的中性术语与整个完全或有限的附着系列相对立。




形成意指对立的完全术语的数量有必要进一步加以补充，因为我们总是能够发明或复兴一些尚未标记过的附加方法。因此，它是最不具结构性的变项之一（它不能被简化到一个选择变项，甚至一个复合变项也不可能）。其中的道理很明显：这个变项实际上触及的是类项的变化：一个打结的东西
 与一个结
 几无二致。语言本身就在玩弄这种模棱两可，因为它只使用了一个单词来指涉附加的行为，只使用了一个事物（附着这个单词）充当这种行为的代理人。然而，我们显然研究的是一个真实的变项，甚至严格说来，绝对不能把行为和事物混为一谈：正如我们已经看到的，类项的肯定使实体片断形成对立（结、纽扣、花边
 ）。附着变项在非质料形式，以及脱离它们支撑物的存在状态之间形成对立：两者的区别就如同拉链
 和拉链拉
 上之间的区别一样。进一步地讲，作为一种属，一项支撑物，附着绝对不会有系结功能：一个结或纽扣是可以伪装的：一件有纽扣的裙子
 并不一
 定是指一件用纽扣扣住的裙子
 。然而，人们为了向整个社会证明流行，而精心阐述。就这种结构化进程的一般努力来说，它仍是真实的。显然，正是由于类项，或更确切地说，是由于类项（或术语系统
 ）的开放集合
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 ，结构逐渐分解，在变项和类项之间存在着冲突。一个相对来说还未结构化的变项，就像附属变项一样，从某种意义上来说，难免会受到类项的侵袭。



9-25　弯曲变项（XX）



一个要素的形式在分子层面上依然能够存在，并且仍能改变其方向。弯曲变项所必须解释的正是这种改变。它必须使所有与要素的原始意义或“自然意义”相冲突的偶然因素都产生意义，要么就改变它，要么就屈从于它。这个变项的术语概括并不取决于绝对方向，而是衣件依据它们的起源或功能而采取的相对移动。因而，在纯粹弯曲的术语（折叠
 ）和弯曲趋势的术语（上翻、下卷
 ）之间，必然会产生矛盾。一顶帽子上翻
 的边是折叠起来的，但一个上翻的领子就不是。当这个边翻下来
 时，它也不是折叠的，而一个翻下来的领子就是折叠的。当然，这个术语的操作丝毫也不会改变变项的实际组织结构，因为在各属之间并没有系统上的关系。因而，我们便以下列的方式来组织变项：两个截然相反的术语，一个对应着向下弯曲（下翻
 ），另一个对应着向上弯曲（上卷
 ）；一个混合术语，即折叠，
 位于高度弯曲和低度弯曲之间，以及一个中间的术语（既不上翻，也不下卷，即直
 ）。这实际上是不完全的，但已接受过时间的证明，就像绉领一样：





注释：




［1］
 




［2］
 母体也可以变成：








［3］
 参见第十一章。



［4］
 在整个变项清单中，标准的将用方括号［——］标记。



［5］
 这是一个补充性变项或变项中的变项，因为它只改变另一变项（不是一个属）：程度变项（强度或完整性），我们将在10-10中对其加以探讨。



［6］
 参见12-12。



［7］
 参见第七章。



［8］
 假若我们愿意的话（这里我们已经多次做过），我们可以通过重建存在着
 这个分词来发挥出现的术语表达。








［9］
 正如我们已经暗示的那样，从术语的角度来看，不可避免地会时常在两种肯定之间出现冲突：在夹克衫有一条腰带
 中，腰带既可以和半腰带对立，也可以和它自己的阙如对立。



［10］
 这种表格类型已经解释过（参见9-1）。



［11］
 基舍拉（J. Quicherat）：《法国服装史》（Histoire du Costume en France
 ），巴黎，哈榭出版社，1875年，第330页。



［12］
 机器的存在造成了手工缝制的错觉（《企业》（Entreprise
 ），第26期，15/4，第28—51页。）



［13］
 参见18-9。



［14］
 在合成（或人造的）布料和天然布料之间，几乎不再有进一步的语义对立，除非是在初期，当新的合成物开始出现，并仿造成一种新的质料时（高级仿麂皮和长毛绒）。后来，成熟的合成物就不再需要刻意求“真”。



［15］
 




［16］
 参见11-12。



［17］
 我们指的是充满活力
 的构形，类似于格式塔
 的概念。



［18］
 组合的例子：方形披风、方头、
 —尖头鞋、
 —斜形、领结、细高跟、
 —圆领、
 —钟形裙、
 —喇叭裙、
 —滑雪裤、
 —椭圆领、
 —钟形帽、
 —卷曲的（口袋）盖布
 。



［19］
 显然，在服装和身体的任何一处之间，都不可能存在实际上的距离。服装必然要与身体的某一部分相接触。但考虑到某些历史上的服饰几乎处处都是宽松的［尤其是伊丽莎白时代的服饰，参见杜鲁门（N. Truman）《历史上的服饰》（Historic Costuming
 ），伦敦，皮特曼出版社，第10版，1956年，第143页］。



［20］
 柔韧性的变项（IX）。



［21］
 合身很适合于精神分析评论。弗吕格尔（Flügel）就曾试图根据服装紧缩程度（既作为保护，又是束缚），概括出性格类型［《服装心理学》（The Psychology of Clothes
 ），伦敦，霍格恩出版社，第3版，1950年］。

［22］紧密
 是一个复合术语，它介于术语层和修辞层之间，就像小
 一样（参见4-3和17-3）。



［23］
 参见10-1。直挂
 与翻转
 颇为接近（弯曲的变项）。但这两个不能混为一谈，因为翻转表示褶边或下摆卷起来的意思。



［24］
 摇摆
 分解前升
 +后降
 。我们可以说，反向移动（后升
 +前降
 ）被看作是全无美感的（因而也从不提及）。这就是潘趣［Punch，英国传统滑稽木偶剧《潘趣和朱迪》（Punch and
 Judy）中的鹰鼻驼背滑稽木偶——译者注］的缩影。



［25］
 我们可以利用文学批评中的方法，把这些概念组合成主题网络。



［26］
 这一对立已经在合身变项中加以辨别。



［27］
 我们把一个变项对一个属项变化数量的结合能力称为变项的产量
 。



［28］
 参见11-11。



［29］
 厚重可以通过辅助变项得到加强或分散：宽底衣服比尖底衣服重；宽褶也是较重的，等等。



［30］
 臃肿
 和厚重
 通常被用作量度术语。不过，如果体积变项不能使用这一属，它们就是指重量。



［31］
 真实服装的演变进一步证明了从重
 到轻
 的更迭。大衣的销售不断下降，让位于较为轻便的服装（雨衣、华达呢衣服），或许这是由于人口的城市化和汽车的发展［参见《消费》（Consommation
 ），1961年，第2期，第49页。］。



［32］
 弗吕格尔：（《服装心理学》，第76页）对上浆
 服装提出了精神分析学的解释，并从中总结出阴茎象征。



［33］
 这并不是说它在心理学上就不重要。拉札菲尔德的一项调查表明，收入菲薄的人喜欢柔滑的料子（以及巧克力和浓烈的香水），而有着较高收入的人则喜欢“不寻常”的织物（浓重的质性，以及淡雅的香水）（拉札菲尔德（Lazarsfeld）：《市场调查的心理学状况》［The Psychological Aspect of Market Research），载于《哈佛商业评论》（Harward Business Review
 ），1934年，第13期，第54—57页］。



［34］
 这或许意味着，在流行中，用面纱遮掩
 就意示着一种透明度，因而也就是不可见性（除非面纱非常稀疏），而精神上，用面纱遮掩
 首先属于一种伪饰（用面纱来欲遮还现）。有关用面纱遮掩
 —被面纱遮掩，
 参见强调
 —被强调，
 9-4。



［35］
 利特雷说：“就身体的三个维度来说，长度总归是最大的，宽度通常居中，而厚度是最小的。”



［36］
 这种分类类似于曾经对指示的关系体系所做的分析［弗雷（H. Frei），《指示系统》（Système des déictiques），载于《语言学学报》，IV，第3期，第116页］。



［37］
 人类的直立状态决定了我们的感觉以及所谓的视觉感知［弗里德曼（G. Fried mann）：《技术文明及其崭新环境》（La civilisation technicienne et son nouveau milieu），载于《亚历山大·科伊文集》（Mélanges Alexandre Koyré
 ），赫尔曼出版社，1942年，第176—195页］。



［38］
 剪短蕴涵着双重相对性：与物质有关，与过去有关。



［39］
 “对称……基于人体形态，无论它出现于何处，我们都只是在宽度上，而不是在高度上或长度上谋求这种对称。”［巴斯卡（Pascal），《沉思录》（Pensées
 ），I，第28页］。



［40］
 在比例变项中，存在着比例为零的情况，此即为两个衣件一致。



［41］
 例如，1959年夏天，从下摆到地面的长度，卡丹（Cardin）为38公分，帕图（Patou）为40公分，格雷斯（Grès）为41公分，迪奥（Dior）为53公分。



［42］
 弗吕格尔：《服装心理学》。



［43］
 参见弗雷：《指示系统》。



［44］
 参见4-3和17-3。



［45］
 语言很不公平地要求我们把持续和间断之间的选择称为连续性，把分形和未分形之间的选择称为闭合，诸如此类的。



［46］
 参见12-2。

［47］P：可能，E：排除在外。

［48］有两个对称的两头或盖布的衣件（头巾、腰带
 ）类似于自然分形的衣件，因为它可以是闭合的、敞开的、用纽扣扣上的（束发带
 ）、打结的，等等（参见以下章节）。



［49］
 我们看到，如果结构规则与术语规则不期而遇，它不受缚于术语规则。这里的分形更多地是受其结构功能限制（就是说它控制着其他的连续性变项），而非其实体。



［50］
 部分分衩
 来源于完整性的变项。



［51］
 对于结构的而非实质的，语段的而非系统的定义，我们有一个新的例证：有所保留的衣件应该是拒绝移动变项的（因为它总是移动的）。



［52］
 在语言和现实
 的关系上，术语系统代表一个主要的结构化进程。但在更为特殊的领域里，即书写服装的层面上，类项的术语系统是小型结构化进程中的一个方面。




第十章　关系变项



一件水手服领子敞开，套在针织羊毛衫上。
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I．位置变项





10-1　位置变项——水平的（XXI），垂直的（XXII），横切的（XXIII），方向性的（XXIV）



位置变项是关于服饰要素在某个既定的区域内的摆放，例如，一朵花可以插于短袖上衣右边，也可以插在左边；一个褶可以位于裙子的上部，也可以在底部；一个蝴蝶结饰于长裙的前面或后面都行；一排纽扣可以竖直，也可以斜排。所有这些例子，作为一组变项，清楚地说明，位置是表示一个特定要素和一个空间之间的关系，这个空间依照它传统的方位，必须是身体的空间。
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 因为它指称的衣件（短袖上衣、裙子、长裙）除了再现身体空间以外。别无他用。因为，如果我们能对目标左右移动，那么就会产生一个水平范围；如果上下移动，这就是垂直范围；前后移动，就有了一个横切面。这三个平面对应着位置的前三个变项。它们各自拥有自身的内部变化。至于最后一个变项，我们可以称之为方向性
 （orientation）变项，它的组织结构略有不同。一方面，它不像其他位置，它把衣件和身体的空间与要素的排列（钉纽扣
 ），或某个本身即是线性的要素（项链
 ）联系起来，而不涉及某些突起的要素（胸针、花、蝴蝶结
 ）；另一方面，由于流行时装并不存在明显横切的线条。因此，方向性变项玩弄的只是身体的前面部分，其变化只涉及垂直和水平之间的对立（垂直或水平排列的纽扣
 ）。这些变项有着共同的结构，一种既简单又完全饱和的结构（方向性变项除外，它的术语还不完全）。它们各自都有两个截然对立的术语：右边/左边、上/底、前面/后面、水平/垂直
 ；有一个中间术语：不左不右，为正中（在中间
 ），不上不下的也是正中（半高
 ），既不在身体的前部，也不在其后部的是边上（在周边、在边上
 ），既不垂直又不水平的就是斜线
 ；最后还有一个复合术语：同时既在右边，又在左边上的为两边（侧面
 ）
 

[3]



 ，同时既在上部，又在底部的为衣件的全长，
 同时既在前部，又在后部的为周身
 。只有方向性变项没有复合术语。在语言中，这些都是有纯粹直接意指的术语，没有显著的术语变化（除了用于头饰的正扣在
 和斜插着，
 以及对花饰来说的编成花环
 ）。它们总是作为状语使用，保持这一特性至关重要。在边上、在周边、在前部
 （甚至连在后部
 ）都是非质料性的局部领域，而不要和它们相对应的属混淆起来，后者是服饰物质的断片（边、前部、后部
 ）。我们可以把这四个位置变项归组为下列表格：

位置的前三个变项的移动性极强，它们轻而易举地就占据了我们所谓的意义点（pointe du sens），它们随意改变其他变项（最显著的是分形、闭合以及附加变项：从上到下钉着纽扣、背后交叉、左边封闭，
 等等）。






10-2　右和左，高和低



我们知道，在服装领域，左和右的不同选择会导致所指上相应的极大差异——性、道德
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 、仪式
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 或政治上的迥异
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 ，为什么这种对立能产生如此强烈的意义？可能是因为身体的平面是完全对称的
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 ，所以，一个要素放在左边还是右边就必然是一种随意行为，而且我们知道，动机的缺乏会大大增强一个符号。或许左右之间古老的宗教区别（左边为不祥之兆
 ）只是为了驱除这两个符号本质上的虚无，摆脱它们释放出来（让人不知所措）的意义自由。例如，右
 和左
 不能用于比喻意义上，这在政治中也是司空见惯的，一种情境（在法律领域所处的位置）会产生一个简单的直接意指对立（右派/左派
 ），然而，当问题变成高和低时，对立自然就会成为隐喻上的（山川派/沼泽派
 ）。垂直位置变项（高／低
 ）实际上并不重要，因为在这个平面上，身体自身的分形显然已足以经由本性而非肯定来区分方向性的不同区域。在身体的上半部分和下半部分之间很少是对称的。
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 因此，划分一个要素的领域并不是要制定什么新的左右对称（这在左／右
 的情形下更有价值，因为它是人造的）。正是由于人体本身的形态，高和低的领域很难互相置换。而我们知道，毫无自由可言的地方是不存在什么意义的。
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 因此，我们总是倾向于不断改变高
 和低
 的位置，即变成升
 或降，
 这两个术语属于移动变项。




II．分布变项





10-3　增加变项（XXV）



如果是在语义过程中理解的话，数字有悖于数字领域渐进的、规则的、无限的本质，变成了其对立有所意指的功能实体。
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 于是，一个数字的语义价值不在于它的计算作用，而在于它作为某一部分的聚合关系。在“1”与“2”的对立，以及1与“多”的对立中，1不是同一实存。
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 在第一种情况下，对立是确定无疑的（增加变项）。而后者则是重复和不确定的（增殖变项）。因而，增加变项术语只能是前几个数字，一般来讲，具体明确的数字不会超过4，超过这个点，我们就滑向了增殖变项。显然，产生对立的只是1和2，单和双，其他术语只是作为联结和中立。“4”，可以理解为2乘以2，主要用于口袋和纽扣，因为这个数字自然而然地就走向了对称（2+1），倒不如讲，鉴于成双（或对称）的原型力量，它表示1/2对立的中性程度（即，既非1，又非2）。“3”是一种偏向一极的双数，是它的否定，它是一个不成功的双数。再者，“1”同样是2的一种私人形式，我们可以从唯一
 这个表达中看到这一点。更重要的是，我们知道，历史上，双数给予了服装以丰富的符号象征。中世纪的弄臣，以及伊丽莎白剧院的小丑就是穿着两片双色戏装，其双重性象征思维的分裂。这一变项可以用下列方式建立。






10-4　增殖变项（XXVI）




增殖
 （multiplication）变项是一种不确定的重复，如果用拉丁语来讲，时装，其对立的术语表述就会是一个不断增殖的聚合关系：一次/多次
 （semel/multiplex）。

增殖变项的使用是有节制的，因为它很容易受到审美规则——品味的束缚。我们可以说，品味低下的定义是与这个变项联系在一起的：服饰的贬值通常都是由于要素、饰件和珠宝的过滥（一位妇女浑身珠光宝气
 ）。流行碍于它的委婉性，对增殖的标记只是出于它有利于造成某种“效果”。比方说，为了造成“飘逸”的感觉（衬裙、花边
 ），一个术语通常是作为服饰能指和女性气质的所指之间的一种中介，或者作为一种“丰富多彩”的表现（项链、手镯
 ），只要这种丰富多彩不要太过分就行。这种丰富性包含大量的各式各样的不同类项，它所遵循的统一实体也正是增殖变项所要使其产生意指的实体。






10-5　平衡变项（XXVII）



要想让平衡变项得以存在，它所影响的属就必须有某种与平衡或不对称自我展现相关的轴线，这个轴线可以是身体的中线，不管是垂直的，还是水平的。整件衣服可以描述为非对称的（通常标记的只是不对称）。例如，当线缝不规则地穿过身体的垂直轴线时（非对称的罩衫、裙子、外套
 ），或者，当两个或更多的要素与这一轴线处于非对称的关系时（纽扣、饰品
 之类的），以及配对中的要素由于身体结构的关系（袖子、鞋
 ）而被质料或颜色的差异分解，形成非对称时。最后这种情况在实际服装中并不存在，但必须提出来，以备后用，因为它能够解释诸如双重组合
 （bipartisme）之类的服饰现象。轴线以有限的方式，作为一种参照物，同样也可以在要素内部发现。于是，不对称变成了部分意义上的无规则，影响着这要素的形式，使它“不均等”，或“不规则”（例如，面料设计）。就对立本身而言，它基于对称/非对称
 的对立关系。与……对比
 强烈可以看作是对称的一种强调性术语，对比是一种加强性的，同时又是复杂化的对称，因为它占据了两条参照线，而不只是一条（我们曾经碰到过部分是基于强度关系的对立，像闭合的/交叉的/卷起的
 ）。平衡变项表如下所示：




或许正如我们所说的，妇女比男人更倾向于对称，或许是由于把一个不规则的要素嵌入一个对称的整体之中，就象征着一种批判精神。由于流行不为任何彻底颠覆的意图所动
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 ，迄今为止，流行只是在小心翼翼地伤及身体的组成对称性。不论出于何种原因，流行在改变服装的对称性时，最多也不过打打擦边球而已，如轻抚一般，把一些无伤大雅的饰品不规则地摆来摆去（搭扣、珠宝
 等）。它绝不会造成一种杂乱无章的外观，而是给予服装一种运动感：微微的不平衡只是意味着一种趋向（上举、斜插
 ），我们知道，运动是生命的原型喻意，对称的东西是静止的，如死水一潭。
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 由此看来，保守时期的服装风格自然就是严格对称的，而服装解放，在某种程度上，就是要让它不平衡。




III．联结变项





10-6　联结



在这种程度上，所有列出的变项，即便是相对性的变项，一时间似乎也只适用于一个支撑物（长裙、开领
 等）。用逻辑语言来讲，每一个变项都形成了单独的作用词（opérateur）。然而，时装也有二元作用词，以使意义从两个（或更多的）服饰要素的并列关系中显露出来：罩衫飘逸于裙子之上；无沿帽配外套；两件套毛衣搭一条丝巾，显得亮丽活泼。
 这些衣件就是以这种方式联结起来的，在这里，它单独构成了意义点
 （pointe du sens），使意指单元充满活力。在这些例子中，我们实际上除了母体质料要素的组合关系以外，再也找不到其他终极变项。这些组合当然可以是各不相同的：飘荡于、搭配以、衬以亮丽
 ——每一种关系都是以聚合关系为前提条件，从而也是以不同的变项为条件。但在所有三个例子中
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 ，结构都是一样的，都可以简化为公式：OS1·V·S2。语言把两种服饰和支撑物相互联系（罩衫和裙子、无沿帽和外套、两件套毛衣和丝巾
 ），并且把这些衣服的最终意义固定于两个支撑物的共存状态之中。正是这种共存状态的性质独自构成了母体变项。有鉴于此，我们称这个变项为联结的
 （connectif）。严格说来，分布变项是联结性的，因为它们也是把衣服的两个（或更多的）的质料要素置于相互之间的关系之中（如，两个口袋、罩衫的两片）。但在某种程度上，这种关系是不起作用的，要么纯粹是数量的（增加和增殖），要么深深地嵌于支撑物的结构之中（一件不对称的罩衫
 ）；在母体上，联结是含糊的。关键是，联结自身也有特定的结构价值。我们知道，粘合母体要素（O）（S）（V）的关系有着双重涵义，并且也已经指出，是连带关系
 （solidarité）的一种：显然，它是一种语段关系。然而，两个支撑物的联结所产生的关系是一种系统关系，因为它是依据立或聚合关系的潜在游戏方式而变化的。不过，连带和联结是十分接近的两个概念，并且在连接变项上，这种一衣带水必然会在系统和语段上制造出特定的混乱。我们希望把连接定义为母体联结关系中一种简单的修辞变化，但问题是，一方面，在组合方式上确实存在着实际上的多样性（飘荡于、搭配以、衬以亮丽
 ），另一方面，所有具备两个要素的母体（一件套装和无沿帽
 ）
 

[17]



 ，都是不完整的。从而，如果我们无法将服饰意义固着于这个要素的组合上（和），母体是不会意指的，这里我们必须回顾一下最终意义法则
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 ：如果母体只有一个变项（羊毛开衫·领子·敞开
 ），那么，掌握意义的就是这个变项。在这个例子中，羊毛开衫和领子的组合只能是语段上的，否则表述就会停止意指。如果缺乏这一变项（一件羊毛开衫和它的领子
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 ），意义必须回复，从某种意义上讲，是回复到仍保留的要素上。于是，联合它们的语段关系被产生意指的系统复制，因为它是一个聚合关系的一部分（搭配/不协调
 ）。在这里，意义转向领子的敞开状态，转移到领子和羊毛开衫的组合关系。正是这种联结关系的抽象本质，而非组合要素的质料性，在产生着意义。最终，联结成了整体形象的系统状态。进一步讲，正是由于它们中间的源段和系统之间的聚合力过于强大，才使得意指关系变得如此微妙。这在语言中是再明显不过的了，其系统事实扩展至整个语句（节奏、语调），产生了大量的意义：用语言学的术语来讲，对具有超音段能指的整体来说，有一种特有的语义成熟性。联结的标准公式开始表现在那些至少具有两个明确支撑物的母体上：O·S1·V·S2（一件罩衫飘荡于裙子之上
 ）。当然，我们也可以发现有三个支撑物的母体（配外套、平顶草帽和帽衬
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 ）。在所有这些例子中，意指作用的对象物或者是由第一个支撑物组成，这也是语言关注的焦点（手套配大衣
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 ），或者是由两个支撑物共同组成，它们是套装
 （tenue）概念属所隐含的（外套、平顶草帽和帽衬
 ）。但针对对象物也可能是明确的，而支撑物是隐含的。在色彩搭配
 中，对象物显然涉及所有的颜色，支撑物是由每一个颜色与其他颜色相配而组成的。
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 这种大刀阔斧的省略与分布变项的特征（两个口袋
 ）倒是颇为类似，我们已经看到了后者隐含的联结特性。



10-7　展现变项（XXVIII）



展现变项阐述的是两个相邻要素相互之间所处的位置方式。相邻可以垂直的（一件罩衫和一件裙子
 ）或横切的（一件大衣和它的衬里、一件裙子和衬裙
 ）。变项的第一个术语（外/里
 ）与移动有关，这种移动导致其中一个要素作为支撑物卷入覆盖另一要素的特征之中。由于两个支撑物恰好互为补充，这种移动的两个术语从语义的角度上来讲，自然是毫不关联的，但它们在术语上仍是对立的。如果罩衫在裙子外面，
 裙子就在罩衫里面
 。对如此显而易见的东西进行说明并非无用，因为它说明了只有展现的现象才是有意义的。它表达的顺序是没有意义的，因为我们可以在不改变服饰涵义的情况下替换术语（在被标记的
 ——标记的和被面纱遮掩
 ——面纱遮掩
 中，我们也碰到类似的模棱两可）。对符码来说，关键在于两个支撑物之间要有展现。因此，我们把所有有关突起的表达形式都归入同一个术语中，而不管其所涉及的支撑物实际所处的位置（外、里、面上、内部、底下、飘上、嵌入，
 等等），一个衣件甚至可以完全覆盖另一个，一个是显见的，另一个是隐匿的，但两者之间的互补关系却是不变的，第一个术语属于那种具有丰富涵义、变化多端的术语，它只可能与否定程度相对立，即齐平（auras-de，flush with）。它表示没有展现，两个支撑物恰好相接，一个不超过或覆盖另一个。于是，我们得到下面的对立表：




展现变项体现了一个与服装的历时和心理学有的重要服饰事实：“内衣”的出现。或许是由于时间进程背后的历时法则，衣服的衣件因一种离心力的作用而生意盎然：内部的东西不断推向外部，竭力想要么部分地表现自己，即在领子、腕部、前胸、裙边等处，要么完全地暴露，即内衣外穿（例如，毛衣）。后一种情况无疑要比前者乏味许多。因为在审美上或者说感官刺激上，重要的是看到的和看不到的缓缓地融合，而这正是展现变项产生意指时所做的。因此，展现的功能是隐匿的东西显露出来，又无损于它的隐密性，以这种方式，服装仍不失其基本的矛盾两重性，即在它欲盖弥彰之际炫示裸露，至少这是一些作家对心理分析学的解释。
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 服装具有与恐惧症同样的基本歧义性，就像是红晕涌上脸后，却是作为内心秘密的符号，这二者可加以比较。



10-8　组合变项（XXIX）



两个服饰要素可以描述为亲密、不协调，
 或以中性的方式，简单地说成是组合
 （association），这是组合变项的三个术语：




第一个术语（搭配
 ）是最常见的，它意味着它所联合的支撑物之间一种真正的和谐（姻亲
 ），这种和谐甚至可以达到同一的地步。假如，比方说，两个支撑物是由同样的织物做成的。如果搭配是作为一种绝对的先设出现，那是因为第二个（隐含）支撑物，或者普遍意义上的外套，或者，甚至是第一个支撑物本身，经由自反结构而加以复制（搭配色彩
 ）。搭配激发了大量的隐喻，它们都涉及亲近性，尤其是夫妻关系（碎花和轻柔的料子互为依存
 ）。
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 第二个术语（不协调、冲突
 ）显然并不多见。我们知道，流行是委婉的，它不承认对立冲突，除非打着辛辣文笔的幌子。最为常见的是中性术语，它对应着纯粹的相互关系，在自身内部意指，而不管有无价值。流行太执着于委婉曲言，甚至于一种关系的简单表达，也会把这种关系逐步转化为紧密性：口袋上的盖布
 不会是不和谐的。但这种紧密关系尚未表达出来，意义的产生只是出于盖布和口袋简单地合在一起。这种赤裸裸的关系形式转移到使用术语上，就变得谨小慎微。通常它只是一个简单的介词
 （sur）或一个简单的连词
 （et）。如果组合特征的表述时常是复杂的，那并不是由于变项，而是由于母体链太长的缘故。两个词中，每一个都独自联系着
 至少一个母体。



10-9　管理变项（XXX）



我们已经知道，平衡变项控制着同一性要素和重复性要素的分布（口袋、纽扣）。但给予分散要素（一件罩衫和一条丝巾
 ）的平衡以意义的却是管理
 （régulation）变项。它从整体上加以把握，从而对多样性，甚至常常是要素之间的强烈对比是如何形成统一体的，以及这种统一体是如何具有意义的作出了解释。通常，它考虑的是几乎整个服饰空间，即它的整体外表，它的行为方式（虽然相距甚远，但却是必不可少的），完全就像是在管理一架机器。流行引导着
 妇女穿着的潮流，它一会儿增加、强调、扩大，一会儿削减或衬托。因而，这个变项包括两个对立术语：一个是已经给出的增加，另一个是限制。这两种移动方向的反差对应着两种平衡方式（积累和对立）。由于整体的平衡感不再是机械式的，它只能存在于语言层面（就目前来说，它就是杂志的描述）。这个变项，就像符号变项一样，有独创的修辞存在。一件服装被谈论
 得越多，就越容易管理。第一个术语（增加、扩大）很少见，因为重点强调通常是由标记变项来完成的。标记
 （marqué）和显著的
 （accusé）这两个术语很接近，区别在于，标记变化是否定（未标记的
 ），而显著的则指向一种肯定性的对立面（柔和的
 ），而且，更重要的是，标记涉及的只有一个支撑物，而强调则涉及两个。前者，支撑物的标记是确定无疑的，而后者则存在发展的句法，一个支撑物强调另一个支撑物：披肩会增宽你的肩
 。
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 补偿变项更为常见，它由众多的隐喻组成：柔和、亮丽、明快、温暖、生动、愉悦、调和
 。
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 它总是采用对抗疗法，用它对立面来平衡一种趋势。为了产生一种能指的管理，时装也只需要把两个对立的所指合并到一个单独的表述中即可：这些衬衫配古典的宽松长裤，很新潮，全球流行
 ……
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 在这种情况下，管理是通过对立项所谓的内源互动
 （dose allopathique）而自发产生的，下面的这个例子清楚地说明了这一点：珠宝的炫耀风光得益于衣服的适度节制
 。所有这些管理的事实，尽管是慎重的，因为流行是一个有目的的系统，然而，它却表现出一种机制，转化自然物通过文化所进行的改造。任何事物最初都仿佛是一种自我构建的模式，随之，流行开始有意识地介入，以修整原稿的过分粗糙。从矫正中自然派生出来的第二个支撑物总是比承受它的第一个支撑物（与针对对象物混在一起）在体积上略逊一筹。精致和细腻的事物在行动上却是强有力的：以“微小”（一朵玫瑰、一条丝巾、一件饰品、一个小领结
 ）制御大体（两件套毛衣、一块料子、一件外套、一条裙子
 ），就像大脑控制着整个身体一样。我们在“细节”一例中已经看到了流行体系的这种强烈的不成比例性。我们可以用下列方式建立管理变项的表：







IV．变项的变项





10-10　程度变项



为了完成这张变项清单表，有必要重新提到，时装系统所掌握的一个特殊的变项，称作强度（intensif），或更为一般性地称作程度变项（variant de degré）。因为它在术语上对应着完整性（部分地、完全地
 ），或强度（小、非常
 ）的副词。它的特点是，只能应用于其他变项，不能像正常变项那样，时而适用于一个属，时而又从属于一个变项，可以的话，它就是变项的变项。
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 它具有变项的基本特征（简单、非质料体的记忆性对立），但它的源段清单不能以属项目录为准，而只能依据其他变项的清单。再来看看它特殊的组织结构，强度高的总是集中于意义的最上端，不能再给它添加什么。它是表述之王，然而在实体上，它却是最为空泛的要素，尽管它也意指最丰富的要素。在略微丰圆的裙子中
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 ，在（完全
 ）丰圆的裙子
 和略丰圆的裙子
 之间存在一种无可争议的服饰意义转换，前者可能很时髦，后者就是不入流，因此，担负最终意义的是程度的变项，而这变化在结构上又从属于形式变项（丰圆
 ）。程度变项既可以影响支撑变项的强度（极为轻柔，略微透明
 ），也可以影响它所适用的支撑物（即类项）的完整性（半开领
 ）。很少有一种变项既能支持强度变化，同时又能支撑完整性的变化，这基本上都发生在样式中（半圆
 和微圆
 ）。因此，我们可以设想两个对立系列，如果你愿意的话，也可以是两个变项。为了表示的方便，我们将其归入一组中：




完整性将意义建立在它改造的变项所分配的空间比例上，因此，它只适用于那些本质上就与支撑物的扩展性相连的变项：形式空间、分形线条、闭合状态、附属、弯曲、位置区域和展现区域。在这种情况下，程度变项表示，为使它产生意指，而从支撑物中减去支撑变项后的空间大小。因此，在完整性中，变化是停滞的，它衡量着间隙：在变化开始时的标记要比对强度的标记明显得多。强度变项实际上是不确定的。尽管强度术语，就依次替换它们的语言本质来说，是不连续的，但它意味着其支撑物能够连续变化。其对立的渐进特征表现在对比的使用上：一件裙子依季节的不同、时间的变化，或长或短
 。在这里，意义大致是以两个极点组织起来的，一个是简化的（小小的
 ），另一个是强调的（非常
 ），简化的一极包括大量的隐喻，其使用是以支撑变项为基础（随意打结的丝巾、松松系上的腰带、朴素而适度的丰满，等等
 ），因为流行总是试图“考虑到”谨慎。程度变项只认可三种语段上的不可能性：存在的肯定、附加和增殖。对这三种支撑变项来说，渐进实际上是排除在外的，它们的替换完全是二选其一式的：穿一件夹克或不穿夹克，一个口袋或两个口袋
 。


注释：




［1］







［2］
 显然，这一空间也形成了量度前三个变项（9，V）。



［3］
 我们不要把在两边
 （右和左）和在各边
 （在边上）混淆起来。



［4］
 跨服装的道德分配方式见于勒鲁瓦—古汉姆（Leroi-Gourhan）的《环境和技术》（Milieu et Techniques
 ），第228页。



［5］
 有关文化类学中的右／左
 对立，见于克劳德·列维—斯特劳斯（lévi-Strauss）的《野性的思维》（La pensée sauvage
 ）。



［6］
 1411年，勃艮底人（Bourguignons）采用右边标准，阿马尼亚克人（Armagnacs）采用左边标准。



［7］
 参见9-15巴斯卡的语录。



［8］
 头／脚、躯干／臀部、胳膊／腿，
 都是有用的对立，但它们是位置的（相对于身体的中央），不是形式的。



［9］
 至少在我们的文明世界里，身体已是洞悉备察的，但在其他地区，克劳德·列维-斯特劳斯记载了高/低对立的加强，它使得夏威夷土著可以把腰布绕在脖子上，而不是腰间，以表示首领的去世（《野性的思维》），第189页）。这里我们所说的本性
 显然只是我们的
 本性。



［10］
 数字的语义学尚未建立，因为它的含蓄意指确实是太丰富了。要证实这一点，我们只须打开一本杂志，就会注意到，对于数字的写法，人们是相当在意的。［参见雅克·杜朗（Jacques Durand）：《约整数的魅力》（L'attraction des nombres ronds），载于《法国社会学杂志》（Revue Francaise de Sociologie
 ），1961年，7—9月，第131—151页。］



［11］
 这就是为什么要在第一种情况下写上“1”，在第二种情况下要写上（un）的原因。

［12］三色
 并不是一个十分恰当的时装术语，因为这个词带有强烈的爱国主义意味。

［13］一些
 （意示着；法语“des”）显然是没有意义的，除非它在服饰上与“一个
 ”对立。



［14］
 此登迪克（Buytendik）语，引自基内尔（F. Kiener）《服装、时尚和人》（Kleidung
 ，Mode und Mensch
 ），慕尼黑，1956年，第80页，军装是最讲究对称的。



［15］
 不用勉强地从生物规则转换为美学规则，我们仍必须回想起，不对称性是一种存在状态。“一定的对称要素可以与一定的现象并存，但这不是必不可少的。必不可少的是对称要素不存在。产生现象的是不对称。”［皮埃尔·居里（Pierre Curie）语，引自尼科勒（J. Nicole）的《对称》（La symétrie
 ），P.U.F.“我知道什么？”丛书，第83页］。



［16］







［17］







［18］
 参见6-10。



［19］







［20］







［21］







［22］







［23］
 参见弗吕格尔：《服装心理学》。



［24］







［25］







［26］
 例如：








［27］







［28］
 它纯粹是辅助的。



［29］








第十一章　系统



这是亚麻，轻或重
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I．意义，控制的自由





11-1　系统限度和语段限度



意义的制造是有一定限度的，但这并不意味着这种限度约束着意义，正好相反，它构成了意义。拥有绝对自由或者根本没有自由的地方是不会产生意义的。意义系统的自由是有控制的。实际上，我们越是深入到语义结构之中，就越会发现，最能说明这种结构的，不是自由的结果，而是约束的结果。在书写服装中，这些束缚有两类：一类适用于变项术语，独立于涉及的支撑物（例如，存在的肯定就纯粹只能在存在和不存在之间选择）：因而是系统限度；另一类适用于属和变项的组合，这是语段限度。如果我们试图从整体上把握能指结构，这种区别是很有价值的。所以，我们必须再度开始讨论限度问题。




II．系统产量





11-2　对立的形象原则：“点”



所有系统对立所依据的原则
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 都来自符号的本质——符号就是一种差异。
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 因而，我们可以把对立的游戏比作一只针刺透“斑斑点点”的扇子。扇子是聚合关系或变项。每一斑点对应一个变项术语。针是表述，从而也就是流行或世事，因为通过对特征的标记，世事或流行体现了变项的一个术语，而置其他术语于不顾。表述针未触及的，即未被实现的变项术语，则形成了意义库。信息理论将此库称为记忆
 （mémoire）（当然要保证这个词是用于符号总体，而不是简单的聚合关系），它也确实不虚此名，因为，对立为了自身的能动，会千方百计地成为记忆性的：库的组织条理性越强，就越容易回想起符号。一个变项中的术语数量，就像我们将会看到的这些术语的内部组织，甚至对意义进程都具有直接的影响，不管这个变项能否适用于组合关系中，我们称这种数量为一个变项的系统产量
 （rendement systématique）。回头再来看我们曾经做过分析的三十个变项，可以将其划分为三组对立，对应着三种类型的系统产量。
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11-3　选择对立



第一组对立中所归入的是所有具有是／不
 一类严格的选择对立（有/无、自然/人造、标记/未标记，
 等）。
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 这些对立包含的术语不会超过两个，不仅是由于权力（我们在其他地方曾经看到过，有些对立可能有变化不完全的术语），而且源于誓言。由于在这里构成符号的差异所具有的本质，对立不可能接受语言认可的任何中间项：一件长裙系或不系腰带，
 在腰带的有和无之间，不可能存在中间状态，无疑，这种变化可以转向程度变项：一条边可以半分衩，
 腰身可以稍做标记
 。但在这个意义上，完整性或强度的变化只会影响对立的一个术语，而不会在数量上引入新的术语，稍做标记
 的东西，即使处于感觉的边缘，它也是完全倾向于标记的一面。这是因为在每一个选择变项中，根据音系学对立的原则，两个术语之间差异是由于某个有或无而产生的［严格来讲是我们所谓的关联特征
 （trait pertinent）：这个特征（存在、标记、开衩）是或者不是］。两个术语之间的关系是一种否定，而不是对比，并且否定不能自发产生。
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11-4　两极对立



第二组对立包括复合的两极对立（oppsitions polairos，polar opposition）。
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 每一个变项首先包括处于同义对立中的两个术语（这/那
 ）；其次是中性术语，它把这两个术语都排除在外（既不是这个/也不是那个
 ）（我们已经知道，作为一种伦理系统，流行几乎总是让中性与标准一致，而作为一种美学系统，它又尽量不去标记它，所以中性术语通常都是发育不全的）；最后，是一个复合术语（又是这，又是那
 ），这个术语同样也不可避免地先天不足，两极对立的术语表示一种性质（重量、柔韧性、长度），而当这种性质扩展为流行的空间时，它又只能用于某个地方而无法挪至他处（一个支撑物不可能部分柔软）。每当提到这个复合术语，它既能表示对立特征并列而置，它们在整个支撑物层面上达成妥协（一个起皱帽子就是由凸出部分和凹陷部分形成的），也可以表示不在乎标记的哪一个术语（折叠
 对应着上卷或下翻
 ）。两极对立术语一般看起来都有一种对比性，至少在术语层面上是这样。实际上（但谁又能确切知道对比面是什么
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 ），两极对立绝不会像在选择对立中一样，是由标记的有或无决定的，而是取决于积累的隐含范围，依据语言标记的到达或者离开的术语：从轻
 到重，
 在重量上有量的差别，但重量总是有的。构成关联特征的不是重量，而是其数量，或者可以说是剂量。语言学分辨出符号在对立中的强烈产物（至少是在第二节点的对立中），无疑是和不对称（或不能逆转性）的力量有关。正是由于同义对立对称或逆转的程度，它们才能与更为复杂的意指经济制度相适应。为了保持有效性，在这一点上，结构比以前更需要语言。实际上，语言把积累的变化组织成为两极对立的变化，再把这种变化归入一个意指变化，因为在这里，它关注的是性质，是人类很久以来就已经将其本质化为一对绝对对立项的东西（重/轻
 ）。



11-5　系列对立



第三组对立与第二组很接近，它包括所有简单明了的系列对立，像前一个对立一样，逐步积累，除非在语言不把它们直接纳入对比功能的情况下。
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 在一个系列对立中，区分引力的两极并不困难，例如，在合身变项系列中的紧/松
 。但语言并不是将这些对比性术语绝对地孤立起来，而且，它也不把系列的程度规范化。由此，系列始终是永无止境的，总可以插入新的程度（这在长度比例中表现得尤为突出）。在这最后一组对立中，系列总是以种种方式避免饱和。



11-6　组合和失范的对立



以上只是三组主要的对立，仍有必要加上一些复合变项，或更确切地说，是加上组合结构。
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 在形式变项中，至少就我们所能组织的范围之内，一个两极对立型的生成对立（直/圆
 ）会产生次级对立，这取决于介入的是空间标准（平面、立体），还是线性标准（集中、分散、复合）。在平衡变项中，选择对立的一个术语（对称/不对称
 ）包括独创表达的强度（形成对比
 =加倍对称
 ），在增殖变项中，数字1和2已被赋予了两极对立功能，数字3被赋予中性功能，数字4则被加上与数字2有关的强调功能。最后，在附着变项中，一个简单的二元对立（整体术语/中性术语）被深层解构，可以说，它是被整体术语中的广泛的次级对立（固定的/放置/打结/钉纽扣，
 等）的发展消解的。由于术语是用来标记方式而不是程度，所以这里，我们拥有的不是系列（积累）对立，而是失范对立
 （opposition anomique），它不具形式，也没有规范。



11-7　系统产量：二元性问题



在这一清单中，最为明显的就是流行体系不能简化为二元对立进程。当我们纯粹是在对一个特定系统的内涵进行描述的时候，似乎不宜再来讨论二元性的一般理论，我们将把问题限制在对服饰对立不同类型的系统产量上，以及对它们的多样性可能带来的意义进行考察上。对流行系统来说，为了能让对立能有一个确定无疑的产量，最重要的或许不在于它的二元性，而是更广泛意义上的闭合状态，即是由界定变化所能达到的整个空间的主要术语构成的。以此方式，这个空间就能理所当然地充斥着少量的术语，这就是有着四个术语的两极对立中的情形（II组）。它们显然像选择对立一样，是闭合的，但却比这些对立更加丰富，同时发轫于一个细胞（两极对立术语）和一个组合物的雏形（中性术语和复合术语），就这样，位置的三个变项提供了或许是我们所想象出来的最佳对立。这里的变项（如：左/右/居中/周身
 ）完全被占据，即其结构（在任何已知的精神状态下）排除了新术语的发明（系列对立就不是这样）。在这里，服饰符码完全确定，排除了语言系统的自身变化，即实在的断片（例如：抛弃右
 和左
 的概念）。现在，我们可以大胆地提出，一个对立的完美无缺很少是由于其组成术语的数量（除非这个数量是简化的，即最终是记忆性的），而更多是由于其结构的完整。这就是为什么系列对立相对于其他对立来说，系统产量不尽如人意的原因。一个系列是非结构化的物体，甚至还可能是反结构的，倘若服饰符码的系统对立具有某种语义功效的话，那实际上也是因为，系列总是和术语的某种两极对立化保持一致（紧/松
 ）。如果不可能有两极对立化，系列就会完全失控（固定的/缝合的/打结的/钉纽扣的，
 等）。显然，对于对立系统的结构完整性形成威胁，有时甚至是损毁的，是类项的繁衍，即，最终是由于语言。一个失范的系列，比如说，附着变项的失范，与类项的简单目录很相似。所以，除了词素的结构化过程以外，不再有严格意义上的结构化，因此，服饰符码的结构分析就是不完整的，乃至于结构语义学仍然在摸索中前进。
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 这里，我们达到跨语言系统最为模糊的极致，即其意指作用经过语言中介后的系统。这种模糊导致了语言系统的两重性：在不同的单元上（音素）。语言显然是一种数字系统（有着强烈的二元性优势），但这种二元性意指单元层面上（语素）就不再是构建性的了，至今，它仍阻碍着词汇的结构化进程，以同样的方式，似乎可以把服饰符码分成二元对立（即使它们是复合的）和系列聚合关系，但是，当这种冲突通过分节的复制而在语言中得以化解时，比方说，让联结体各个不同术语互相分离，在服饰符码中，它仍有待完善，其二元对立仍多多少少与语言派生出来的（系列）专业词汇协调一致，符号学清单的现状使我们很难肯定，二元性的（部分）缺陷是否能从根本上动摇（某些人认同的）数码主义
 （digitalisme）的普遍性，或者，它是否仅仅意味着（我们自己认同的）形式的历史长河中的某一段时间：二元性或许是旧时社会的历史遗产——其中，更重要的是，意义总是在“理性”（raison）之下趋于消失，形式总是在内容之下逐渐消亡——二元形却正好相反，它不断地伪装自己，不断地借语言来滋生蔓延。




III．能指的中性化





11-8　中性化的条件



难道系统对立就是不可更改的吗？拿重和轻的对立来说，难道它们总是有所意指吗？当然不是，我们知道，在音系学中，某些对立可以根据音素在语链中的位置的不同而放弃它们的关联特征。
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 例如，在德语中，差别对立d/t（daube/taube）在词语的尾端（rad=rat）就不再相关了。我们称之为中性化
 （neutralisée）。时装也一样。在这是亚麻布，轻或重
 之类的表述中，我们清楚地看出，普通的意指对立（重/轻
 ）明显变成了非意指性的，如何做到这一点呢？把对立的两个术语归于单独一个的所指，因为在一件长袖羊毛开衫，领子敞开或闭合，取决于是作为运动装，还是外衣
 这一句中，敞开或闭合显然是摆脱了中性化，因为有两个所指（运动装/外衣
 ），在第一个例子中，转折连词（或者
 ）是包容的，而在第二个例中，它是排斥的。



11-9　首要衣素的作用



再度回到音系学模型。我们知道，关联对立而非中性化对立的两个术语混处于中性化过程中，合并在我们所谓的首要音素
 （archi-phénoméne）中。因而在O/O的对立中（法语：botté/beauté），通常在一个单词的末尾有利于O的地方中性化（pot/peau）
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 ，O成为对立的首要音素。以同样的方式，可以说，服饰对立也只有在有利于首要衣素
 （archi-vestème）的情况下，才能中性化，对轻/重
 来说，首要衣素是重（这是亚麻布的，不管有多重
 ）。但在这里，服饰现象不同于音系学模式，音系学上的对立在效果上是由标记的不同决定的：一个术语被某个特点（关联特征）所标记，而另一个没有标记。中性化的产生不是有利于自由术语，而是为了生成术语的利益，并不是所有的服饰对立都符合这种结构，尤其是两极对立就有一种累积结构：从重
 到轻，
 总有“一些重量”。换句话说，当对立被中性化时，重量仍保持着某种概念性的存在，这证明了，为什么，不管其源自何处（选择对立，两极对立或系列对立），首要衣素总担负着某种功能：中性化不是漠视，它形成了冗余赘述（因为任何一种亚麻布都有一定的重量），但这种冗余对信息的概念性并非毫无影响。特征的最终非意指性（轻或重
 ）将意义效果转移，回放到先于其前的要素之中。在这是亚麻布，轻或重
 中，意指的是亚麻布，效果变项是类项的肯定
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 ，但这种肯定是强调性的，譬如说，通过它后面跟着的一个不具任何关系的表述来强调：不管重量如何，产生意指的就是亚麻布。简单地说，首要衣素的作用就是通过整体术语（类项的肯定）和人造术语之间形成的对比，把表述更紧密地联系起来，既表达出来，又加以回避。这无疑是一种修辞规则的现象，但我们可以看到，在服饰符码内部，它自有其结构价值：中性化的表达给予表述的其余部分以特别强调。这件旅行大衣有带无带都可以穿
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 ，在这句话中，存在变项（有或无
 ）的中性化显然加强了能指（这件
 大衣）的必然性，转换语（这件
 ）凌驾于母体（大衣
 ）之上，把自然形成的意义转移，回到它指称的意象上。




IV．类项的系统简化：趋于真实服装





11-10　超越术语规则：赋予变项



我们已多次看到，语言是如何通过类项永无止境的专业语汇替换服饰符码，从而阻止书写服装的结构化进程的。这种阻碍绝非毫无意义，它显示出人类社会撕裂现实与语言所产生的构建张力。正是考虑到这种张力，我们直到现在一直都试图在不悖逆术语原则的基础上，总结流行服饰的清单，即不去深究词语背后真正的特征，它来源于复合性的命名事物，然而，变项清单使我们可以采取一种新的类项分析法，因为以后，我们希望在系统上把一类项简化到只有一个或更隐含变项组成的支撑物上。
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 例如，一条短裙
 （法语：jupette），不过是由长度变项构造的一条裙子而已（裙子·短
 ）。
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 这种分析显然只触及书写流行体系的边缘，因为，系统需要超越术语规则，才能把命名事物分解为未被命名的特征。然而，对这种分析方法的兴趣显然由来已久。在这里作为一种指导，必须从书写服装到真实服装逐步展开论述：问题正出在对真实服装的结构分析上。为了便于概述，我们选择两个在类项上极为丰富的属（因而在结构化过程中也显得似乎难以驾驭）：质料和颜色，我们将努力把它们大量的类项整理成意指术语。



11-11　质料类项的语义分类




从服饰意义的角度出发，
 我们如何对各种各样的质料类项进行分类呢？我们提出以下的操作方案。第一步，从整体上就文字层面重建类项的同义的类项词组，把所有指称同一个能指的所指都归入一组，例如，我们会有：










I组：礼服
 ≡平纹细布，丝绸，山东绸





II组：冬装
 ≡毛皮，羊毛





III组：春装
 ≡双绉，羊绒，平针织品





IV组：夏装
 ≡府绸，丝绸，生丝，亚麻，棉布




等等……












第二步是基于以下事实：流行语义学过于流变，以至于一个组中的能指常常也属于另一个组。例如，丝绸就同时是I组和IV组的一部分。用语言学来对照的话，几个组共有的一个能指当然在各个不同地方所具有的价值
 也不同，就像语言学中的两个同义词一样，但在形式上，我们可以名正言顺地把那些至少通过一个共同的能指而相互联系的组都集中到单独一个领域。它们形成相邻类项的网络，流动其中的是纷繁各异的意义。这些意义即使不是完全一致，至少也是密切相关的：在能指以及所指之间，都存在着对这种紧密关系的相互证明。目前，这些领域不仅过于宽泛，而且就质料而言，所有开列的类项都可以分为两个大的紧密领域，由二元对立关系加以联结，因为只有当它们不再沟通时，即，只有当意义不再从一个领域过渡到另一个领域时，才可能产生领域的分化。因此，所有的质料类项就在一个独有的对立下分类编组。在所指一边，关联（即意义）使两个领域相互对立，一个是由礼服
 和夏装
 概念主导的领域，另一个则是由旅游装
 和冬装
 概念主导。在能指一边，对立是在亚麻布、棉布、丝绸、透明硬纱、平纹细布
 之类的，以及府绸、毛料、粗呢、天鹅绒、毛皮
 之类的之间产生。这就够了吗？我们刚才发现的对立还能否简化，或至少是转化为某个已知的对立（因为当我们对其进行考察时，还没有一个变项是已经列出来的）？我们将再次求助于对比替换测试，它是要求确认其变化促使信息从一个领域转向另一个领域，即从一个意义转向另一个意义的最小因素
 。如今，两个领域显然趋于互相靠拢，特别是在毛料
 这个类项的层面上，对两个领域来说，毛料都是一样的，只有一点不同
 。而正是这种不同，正是这种尚能分辨出来的最细微之处，组成了整个意义对立。在I领域，羊毛是精致的，
 在II领域，它们是粗糙的，
 由此可以推演出，从意指的角度来讲，所有的质料类项最终都要在精致/粗糙
 类型的对立下分类编目，或者更为严密地说，是在轻/重
 这个对立下编组的，因为我们关注的是料子而非形式：这个对立颇为眼熟，它是重量变项的对立。从而我们认识到，在质料类项中，虽然数量庞大，系统基本上只赋予一个变项：重量。所以，如果我们超越术语规则，产生意指的也是重量，而不是类项。一旦我们认可了清单的模糊性，我们也必须承认，类项不是最终的意指单元。例如，一个单独的类项可以被变项分解，意义在羊毛
 类项内部
 传递
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 ，更进一步地说，因为我们考虑的是选择，难免有时会发现一些提到过的中性术语（既不精致，也不粗糙，既不轻，也不重）：这里就有：这是平针织物，
 它是一个难以归类、流动易变的能指，可以从一个领域转到另一个领域。本质上，它是指“泛义素”（pansémique）（通用
 ）能指。



11-12　颜色类项的语义分类



颜色也一样，它的类项（表面上看起来不计其数）同样也编入两个对立领域，可以依照质料使用的同样的方法论策略，一步步地搜集同义类项而重建这两个领域。意义所分解的并不如我们想象的，是两种颜色类型（如，黑与白），而是两种性质。无须考虑颜色的物质属性，它把亮丽、淡、纯正、鲜艳
 的颜色置于对立的一边，而把黑色、灰暗、黯淡、不鲜艳、褪色
 等归于另一边，换句话说，颜色不是通过其类项进行意指，而只是看它标记与否。因此，又是一个已知的变项，即标记，被赋予颜色类项中，以便从语义上区分它们。
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 我们知道，彩色
 或着色
 并不是指颜色的呈现，而是指标记它的一种强调方式。就像重量可以分解料子的一个单独类项（羊毛）一样，标记也可以分解颜色的一个单独类项：灰
 既非淡色，也非黑色，而正是这种对立在产生着意指，而非灰色本身。因此，语义对立完全可以悖逆或者不顾实际常识设想的颜色对立：在流行中，黑色
 是全色——简单地讲，就是被标记的。它是着色的颜色
 （自然与礼服
 有关）。所以，在语义上，它无法与白色相对立，后者也居于标记的同一领域。
 

[20]







11-13　隐含支撑物：简化类项和简单类项



这并不是说，每一个属都有可能轻易地被简化为一个单独的变项游戏，就像我们对质料和颜色所做的那样，至少我们可以肯定，一个类项总是由一个简单的支撑物和几个隐含变项的组合关系决定的。也就是说，类项不过是为了使一个完整母体表述的方便而采取的命名捷径，什么是简单支撑物？它是那些凭已知变项无法加以分解的类项，我们称这些无法简化的类项为名祖类项
 （espéces éponymes）。因为一般来讲，它们指涉的是它们自身所属的属项：罩衫、茄克、背心、大衣
 等。这些属称类项很容易受制于明确变项（一件轻柔罩衫、一件束腰茄克
 ），为了创建新的类项，给予这些语段以新的名称就足够了：一件短裙可以是一件迷你裙，
 一顶帽子可以没有顶或边，如果它可以弯曲，则是束发带
 。因此，类项越特殊，就越容易简化，越普遍，分解的可能性越小，但我们仍有可能在简化类项中找到它的隐含支撑物形式。


注释：




［1］
 




［2］
 系统
 （以及系统的
 ）这个词难免有些自相矛盾：系统
 （就术语的严格限定意义来说）是和语段层面相对立的聚合关系层。广义上，它是单元、功能和限度的总和（语言系统、时装系统）。



［3］
 索绪尔：《语言学教程》（Cours de Linguistique
 ）；“区分一个符号就是构建一个符号。”符号的差异本质的确带来不少麻烦（参见戈德尔《来源》一书，第196页），但这并没有改变定义的衍展性。



［4］
 系统产量
 的概念，大致上决定了以后的分类，尽管比起康丁诺（J. Cantineau）所提出的对立分类，它的精确性要逊色许多。康丁诺：《意指对立》（Les oppositions significatives），载于《索绪尔手册》（Cahiers F
 . de Saussure
 ），第10期，第11—40页。



［5］
 在以下的变项中可以找到选择对立：







	      I．  
	  类项的肯定  
 ｛a/［A-a］（类项的肯定在形式上应被看作是二元对立，在实体上应被看作是隐含变项的集成。参见19-10）｝。



	      II．  
	  存在肯定  
 （有/无）



	      III．  
	  人造手工  
 （自然的/人造的）



	      IV．  
	  标记  
 （标记的/未标记的）



	      XVI．  
	  分形  
 （分形的/未分形）



	      XXVII．  
	  移动性  
 （固定的/移动的）



	      XXVI．  
	  增殖  
 （一/多）



	      XXVIII．  
	  展现  
 （过度的/齐平的）



	      XXX．  
	  控制  
 （增加/补偿）






［6］
 在这里我们所谓选择对立
 （opposition alternative）是语言学中的缺失对立
 （opposition privative），它取决于一个标记的有或无。



［7］
 以下是这组中的变项：







	      VII．  
	  移动  
 （升/降/突出/摇摆）



	      VIII．  
	  重量  
 （重/轻/［标准］/——）



	      IX．  
	  柔韧性  
 （柔软/硬挺/［标准］/——）



	      X．  
	  凸现  
 （突出/锯齿状/平滑/［标准］/——）



	      XII．  
	  长度  
 （绝对）（长/短/［标准］/——）



	      XIII．  
	  宽度  
 （宽/窄/［标准］/——）



	      XIV．  
	  体积  
 （臃肿/瘦小/［标准］/——）



	      XV．  
	  大小  
 （大/小/［标准］/——）



	      XX．  
	  弯曲  
 （上卷/下翻/［平直］/折叠）



	      XXI．  
	  水平位置  
 （右/左/居中/遍及）



	      XXII．  
	  垂直位置  
 （高/低/在中间/全长）



	      XXIII．  
	  横切位置  
 （前面/后面/侧面/周身）



	      XXIV．  
	  方向性  
 （水平/垂直/斜/——）



	      XXIX．  
	  组合  
 （搭配/冲突/联合/——）






［8］
 很容易判断两个对立项亲和力的轴心，或者更进一步，它们共同的义素。但这只是在回避一个问题：如何来定义“对比性”的义素？



［9］
 以下是系列对立的变项：







	      VI．  
	  合身  
 （贴身/紧/松/蓬松）



	      XI．  
	  透明  
 （不透明/透网/透明/不可见）



	      XXII．  
	  长度  
 （比例）（1/3、1/2、2/3，等等）



	      XVIII．  
	  闭合状态  
 （敞开/边对边/闭合/交叉/等）






［10］
 以下是这组变项：







	      V．  
	  样式  
 （直/圆……）



	      XXVII．  
	  平衡  
 （对称/不对称/对比）



	      XXV．  
	  增加  
 （1/2/3/4）



	      XIX．  
	  附着  
 （固定/置于……）






［11］
 叶尔姆列夫（L. Hjelmslev）：《论文集》（Essais linguistiques
 ）。



［12］
 马丁内（A. Martinet）这样描述中性化：“音系学所说的中性化是在由音素术语限定的文本下，如（超音段特征）韵律特征及意指要素之间的限度（连音），这种区别在独自有用某种语音特征的两个或几个音素之间就毫无用处了。”（《语言学学会著作集》（Travaux de I'Inst
 . de Linguistique
 ），巴黎，克林克西克出版社，1957年，II，第78页）



［13］
 对67%的法国人来说是这样，参见马丁内：《现代法语发音》（La prononciation du francais contemporain
 ），巴黎，德罗兹出版社，1945年。



［14］
 




［15］
 




［16］
 隐含或赋予变项。



［17］
 我们已经看到，类项（3/4长的茄克、运动衫
 ）常常是通过旧变项（长度）或旧所指（运动）的固定来组成的，可以说，以类项的名义固化。



［18］
 以同样的方式，我们有：棉布
 （I）/刷毛棉布
 （II），刷毛这个术语很少见，它似乎意示着凸现变项（平滑、没有突起）。由此，我们大胆假设，在最后的分析中，重量是指质料闭合
 或敞开
 的程度。这是两个互悖的概念，因为它们同样都适合于去满足感觉需要（温暖）和色情价值（透明）。



［19］
 这些观察似乎与民族学的观察一致（参见克劳德·列维—斯特劳斯的《野性的思维》）。



［20］
 我们知道，在中世纪，亮丽的色彩（并且不是这种或那种色彩）价值不菲，常作为交换的媒介或礼物［迪比（G. Duby）和芒德鲁（R. Mandrou）《法国文明史》（Histoire de la civilisation francaise
 ），柯林出版社，1959年，第2卷，第360～383页］。




第十二章　语段



加州式衬衫，大领、立领、小领、军装领。




I．流行特征





12-1　句法关系和语段组合



在流行中，联结各意指单元的句法形式是自由的，它用简单的组合关系把一定数量的母体联结成一个单一表述，在一件红白格子的棉衣
 中
 

[1]



 ，六个母体的联结关系在文字句法中找不到等同物，我们已经提到过它的同形异义的特征。
 

[2]



 相反在母体中，语段关系是受到限制的。将对象物、支撑物和变项联结起来的是连带关系或双重涵义。由于流行句法是自由的，具有无限的组合性，因而，任何清单都不可能将其一览无遗，母体是有限的语段，稳定而且可以计数。并且由于服饰实体在其要素之间的分布是固定的（支撑物和对象物由属占据，变项仍是非物质性的）。由此，流行特征（属和变项的组合）便有了方法论和实际的重要性，这也就是为什么当我们说起语段组合时，我们并不是在指母体的句法，而是指属和变项的组合。事实上，特征有益于清单，它构成了一个分析单元，掌握了它，就可以控制杂志的整个表述。也可以设想出流行现象的规则清单。更重要的是，由于它充满着母体，特征所受到的限制不再是逻辑的，而是从现实本身衍生出来的，这种现实是物质的、历史的、伦理的，还有是美学的。总之，在特征上，语段关系与社会和技术的既定事实相互沟通。这种关系，是世事将意义赋予一般流行体系之所在，因为现实通过特征，支配着意义出现的机遇。很明显，系统关系（即使是对二元性的争论仍未有定论）指的是一种记忆，在任何情况下，它都指向人类学，而语段关系则肯定指一种“实践”，其重要性也正在于此。



12-2　组合的不可能性



凭借着某种事实判断，某些特征是可能的，而另一些特征则绝无可能，因为决定特征出现与否的只有（属和变项的）实体，而不是流行法则。那么通常来讲，至少就我们这样的文明社会所能决定的范围来讲，什么是属和变项之间组合的不可能性呢
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 ？首先存在着物质规则上的不可能。一个要素本质上过于脆弱，或者过于细长（吊带、线缝），形式变项都无法接受。一个圆形要素不能是长的，并且在更为一般的情况下，对于所有那些完全附着于其他要素之上的（衬里、边、腰、衬裙
 ）或身体之上（紧身裤、袜子
 ）的要素，属的组合和某些变项的组合从某种意义上讲，是毫无用处的，它拒斥标记
 的变化：一个背件
 如果脱离了它作为衣件的一部分，是不可能有重量的，长统袜
 不可能有它自身的形式。其次，存在着道德或审美上的不可能性。某些的衣服或衣服部件（罩衫、短裤、前件
 ）不会受制于存在变项，因为暴露胸部或躯体是不允许的。背件不可能是突起的，一件衣服也不可能“无缝”，这是因为文明（而非流行）所产生的审美禁忌，甚至是某种“心理”禁忌：长统袜不能“落下来”，因为这可能表示不修边幅和漫不经心。
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 最后，存在着习俗上的不可能。属项的情形阻碍了某些组合（一件茄克受功能的限制，不可能是透明的；一件饰品拒绝在移动性上发生变化，因为它总是移动的；主要衣件是没有方向的，因为它就是方向性的领域），或者更为确切地说，是限制了其定义。一件长袖羊毛开衫不能自由分割或不开襟，因为界定它的正是其半开半闭的样子（与毛衣相对）。我们看到
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 ，既不分开，又不移动的要素并不一定是附加的。在所有这些（众多的）例子中，组合都是不可能的，因为那是多余的。因而，信息的某种经济制度排除了某些组合。由于衣件的定义毕竟还是意示于其名称之中的，所以，最终仍是由语言主宰着特征出现的不可能性。只有当语言自身改变了其术语系统，语段束缚才可能松懈。
 

[6]







12-3　选择的自由



正如我们时常看到的那样，意义只有从变化中才能产生。组合的不可能性一直在试图剥夺其变化可能性的变项，从而破坏意义。因此，最终掌握系统大权的是语段。一个变项的系统产量
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 取决于语段组合，即特征所赋予它的自由范围。所以，我们才会看到，意义总是控制自由的产物。每一个特征的自由度都有一个最大范围度。例如，对一件属于人造变项（即，能够被“复制”）的衣件来说，其定义不能过于含糊，其功能也不能太受限制：饰件太不明确，鞋子又完全是必需的，无论是哪一个，拥有自由都是一种“错误”，因此，最大限度可以从毫无自由可言到完全的自由：一个无形的衣件（完全自由）和一件完全形式化的衣件（没有自由）无法成为样式变项中的一员。实际上，一个属与一个变项组合的最佳时机是当其似乎拥有这个变项，但又仿佛只是处于一种萌芽状态的时刻：一条裙子很容易纳入样式变化之中，因为它自身已经有了一定的样式，尽管这种样式还不是制度化的。为了产生意义，就必须发掘实体的潜力。可以把这定义为一个稍纵即逝的情形的捕捉，因为如果实体的潜力消耗殆尽，它会直接形成一个命名后的属和变项，而使我们束手无策。如果过快地赋予移动性，比方，赋之以两个衣件的配置，我们就会得到一个称为两件
 （deux-pièces）的属，它不再能轻易地融入移动性变项之中，因为就身份而言，它就是移动的。



12-4　流行库和历史库



实体决定了属项和变项组合的两种类型：可能和不可能。这两种类型对应着特征的两种记忆库：可能特征的库藏构成了流行的库藏，因为正是从这个库藏中，流行形成了组合，从而产生了流行的符号。然而，这不过是一种库房而已，因为变项包括几个术语，流行每年表现的只是其中之一，其余所有可能的
 术语都是禁止的，
 因为它们意示着不流行的
 。由此我们看到，根据定义，禁止的东西都是可能的：不可能的东西（应该说是排除在外的东西）是无法禁止的。为了能有所变化，流行在可能组合的范围内使单一变项的术语成为选择性的。例如，它让长裙
 接替短裙，喇叭形
 接替直筒形，
 因为不论什么样的场合，这些属和变项的组合都是可能的。因此，一个流行的永久清单应该只考虑可能的特征，因为流行样式的循环往往只涉及变项的术语，而不涉及变项本身。然而，被流行清单排除在外的特征并不是永远不可能回到清单上来，它对应着不可能的语段。因为如果组合的不可能性在某个文明社会领域内是必然的，那么，就更广泛的范围来说，必然性也就不复存在了。没有什么东西是放诸四海而皆准的；也没有什么是永恒的。在我们自身文明之外的文明社会里是可以接受的透明罩衫，接受突起的背件，其他的语言也可以从定义上界定长袖羊毛开衫不再是开襟的。换句话说，时间可以使今天排除在外的组合，明天却成为事实，时间可以重新发掘出尘封已久的意义。因此，不可能特征形成了一个库房，但这个库房不再是流行库，可以说，它是历史库。为了勾勒出这个库藏，即，为了使不可能的组合变成可能，我们假定，在流行力量之外，必须有另一种力量，因为这不再是在单一变项内部对从一个术语到另一个术语的信息施加影响的问题，而是推翻禁忌和定义的问题。文明已经将这些禁忌变成了名正言顺的本质，因而对服饰特征的观察，使我们得以区分并且在结构上界定三种时态：真实的流行时装、可能的流行时装、历史的流行时装。这三种时态概括了服装的某种逻辑。由每一年的流行所体现的特征总是标记的，我们知道，在流行中，标记
 是不得已而为之的
 事情，否则就会受到不流行垢名的惩罚。流行库所包含的潜在特征不是标记的（流行其实从来不谈不入时的
 东西），它们形成禁止的
 种类。最后，不可能特征（实际上，我们看到的是历史特征）是排除在外的，
 转移到流行体系之外。这里我们再次发现了一种语言学熟知的结构：标记（被标记的）、标记的阙如（禁止），以及居于关联之外的东西（排除在外）。但衣服的结构——其独创性也正在于此——有一种历时的顺延，它使现实性（流行）与相对较短的历时性（流行库）对立，而在系统之外留下较长的持久期：







II．语段产量





12-5　一个要素的语段定义：“价位”



属和变项或许是——或许不是——依据世事（即，最终是历史）中产生的规则互相联系在一起的，从而，我们可以把每一个属项，以及每一个变项都看作是具有某种组合权力，我们可以通过它为了产生意指特征而联系的悖逆要素的数量对其进行衡量。我们称一个要素的组合关系为价位
 （valences）（就该术语的化学涵义来说）。如果组合是可能的，价位就是正的。如果组合是排斥在外的，价位就是负的。每一个要素（属或变项）在结构上都是由一定数量的价位决定的。因此，颜色
 属就包含有10个正价和20个负价，柔软变项包括34个正价，26个负价。
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 每一个属也正如每一个变项一样，是由其价位数量的状态决定的，因为这种数量衡量着意义显露的程度。在重建每一个属、每一个变项的语段连接表的过程中，我们利用像词典编纂类目一般确定无疑的释义力量，重建了一个名副其实的语义文件，尽管这个文件没有涉及要素的“意义”。与流行的一般语汇相似（真丝
 ≡夏天
 ），我们现在可以设想出真正的语段词汇，具体说明每一个要素可能的以及排除在外的组合，因而，我们会得到一个“有界定”价值的组合上密切相关物的表：









饰　品：可能的：
 　　存在、标记、重量等




排除在外的：
 形式、合身、摆动等





人造的：可能的：
 　　饰件、扣件、衬衣下摆，等




排除在外的：
 长统袜、手镯。













这样一种能够从结构上加以描述的词汇系统，其重要性至少不会亚于它的近邻词典编纂。因为流行更多的是从这个词汇系统中产生其意义的，即存在，而不是从一个随意的、偶然的所指表中产生意义的。这种所指的存在通常是修辞的。我们必须重申，正是在这些语段的聚合关系上，世事、现实和历史赋之以意指系统。在改变它们的意义之前，符号先改变了它们的情境，或者说，符号通过改变它们的语段关系，改变了其意义。历史、现实和实践不能直接作用于符号之上（因为这个符号动机不明时，就不是随意的），而在根本上是作用于其联结上的。如今，对书写流行来说，这样一种语段语汇系统唾手可得（因为属和变项的数量理应是有限的）。无疑，这种语汇系统应作为流行永久清单的基础，没有它，现实生活中流行款式的传播（流行时装社会学的对象）就会无从分析。



12-6　语段产量的原则



对照所有由清单支撑的语段表，就是把属和变项的语义力量相互加以比较。因为，很明显，正价数高的属（例如：边
 ）要比正价数低的属（例如：别针
 ）有更多的机会产生意指。鉴于一个要素暴露给意义的程度是以它的价位数量来衡量的，我们称之为语段产量
 （rendement syntagmatiqeue）。例如，我们可以说，长/短
 对立有很高的产量，因为它适用于很多属。我们必须强调一个事实，即我们这里研究的是结构上的估计，也就是说，严格说来不是统计上的估计，尽管数量还有待确定（实际上，非常简单的数量，最多也不过是藏书似的问题）。有待计算的绝不是我们研究的文字体中实际产生的语段关系数量，而是法定的相遇——原则上的相遇，即使我们在时装杂志中发现像一件轻柔罩衫
 这样的特征有一百次之多，也无关紧要（至少暂时是这样）。如果说重量变项十分丰富，那也不是出于这种完全经验式的重复
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 ，而是因为这个变项所能影响的数量众多。



12-7　要素的丰富和贫乏



根据定义，一个要素的丰富性，即其正价数高，转化着流行库的状态，因为流行从组合在一起的变项和属中产生特征的变化，在变项中，流行上可能的东西是丰富的。主要是在类项的肯定、标记、人造、存在的肯定、组合、大小及重量上。在属项中，主要是在边、褶、扣件、头饰、领子、饰件及口袋上，这些同一性变项最有可能产生意义，因为这些变项首先是所有的限定语，是最不具技术性的变项（例如，与量度变项或连续性变项相比），我们可以说，流行的“文学性”发展性在结构上是极具支撑力的：流行倾向于“描述”而非构造服装。至于那些最易受意义摆布的属项，我们看到，它们基本上不是主要衣件，而是部分衣件（领子或口袋），或装饰要素（褶，扣件，饰件）。这表明，流行在意义的产生上十分看重“细节”。
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 要素的贫乏（或负价数大）则与此相反。它对应着历史库，因为它是指组合的最小可能性，不经历一场观念上或语言上的剧变，是不可能得以实现的。最贫乏的变项是位置变项和分布变项：衣服存在着一种拓扑不变性，而正是在要素的方向上，服装革命才最容易感知。在最贫乏的属中，我们发现了次级要素像侧边、背部或长统袜，同时也发现了在流行中至为重要的要素，如质料或颜色。这种明显的矛盾使我们得以把意义的力度和其范围明确区分开来。



12-8　意义的范围或力量？



意义的力量和“范围”实际上处于一种悖逆的关系，因为一个要素的组合区域的范围在把信息世俗化的同时，也削弱了其信息的力量。当我们从系统产量转向语段产量时，也会发现同样的悖逆关系。当属和变项的组合由于贫乏而限于某一范围之内时，意义变化似乎立刻就转向系统层面，即转向存在广泛自由选择的地方。例如，在式样
 中，属在语段上的贫乏可以凭借它所能组合起来的几个类项的系统产量而得到平衡。值得注意的是，类项的肯定和形式赋予式样以丰富的变化，这说明了属在流行中的重要性。它使我们得以明确区分意义的扩展及其力量。意义的力量取决于系统结构的完善
 

[12]



 ，即，取决于组合性术语的结构化程度和记忆性。意义的范围取决于它的语段产量。由于这种产量就像我们所看到的那样，最终是历史和文化的，意义的扩张将历史的力量置于意义之上。从语言中借用一个例子：“工业”这个单词的组合性聚合关系控制着“精确性”这个术语，是其语义光彩的基础。但“商业和工业
 ”的语段组合居于意义的扩展之中，它指的是一种历史（财富的表达起源于19世纪上半叶）。因而，改变流行就意味着克服各种不同的阻力，这取决于我们对抗的是系统规则，还是语段规则。如果我们恪守系统层面，那么，从一个聚合关系术语转换到另一个聚合关系术语易如反掌，就这个单词的狭义来说，这是流行最佳的操作手法（长/短裙，
 依年代的不同而不同）。但是，通过创建一个新的组合来改变一个要素的语段产量（例如，一个突出的背件
 ），就不可避免地要求借助于文化和历史的事境。




III．流行时装的永久清单





12-9　典型组合



我们已经看到，系统分析可以走向真实服装的结构化。
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 同样地，对语段的分析也会为真实（或“穿着的”）时装的研究提供要素。这些要素是流行特征，我们称之为典型组合
 （associations typiques）。典型组合是一种特征（属·类项）文字体中实际产生的庞大数量，简单地说，也就是它传递的信息世俗性
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 ，表明了这种特征的重要性：有腰带/无腰带、标记或不标记腰身、圆领或尖领、长裙或短裙、宽肩或标准型的肩、开领或闭领，
 等等，我们知道，所有这些表达，形成一种刻板模式。它不厌其烦地反复出现在流行总结出来的清单中。典型组合表示一种双重经济制度，一方面，它是有代表性选择的产物，流行在众多的特征中选择我们所谓的意义敏感点，典型组合是概念化的天地，它把流行的本质用一小部分特征加以界定。它是集中的意义。另一方面，由于典型特征总是包括一个其聚合关系的互动仍相当自由的变项，因此，它强烈意示着流行与不流行
 对立发展之所在，即，流行历时变化的位置：长裙
 之所以被选中，一方面作为完整特征，是不同于其他不重要的特征（宽裙
 或长毛衣
 ），另一方面不同于其变项的悖逆术语（短裙
 ）。在典型组合中，流行的选择既是简化的，同时又是完整的。因此，如果我们一方面试图认定流行的某种存在状态（可以称之为强迫性特征），另一方面又想看出其变化的自由和限制（因为，在意指作用上，所有的自由都是受到控制的），那么，就必须观察典型组合。典型组合并不具有结构价值，因为它的确认是统计学上的，但它确实有实际效用，这就是，它为书写流行过渡到真实流行牵线搭桥。



12-10　基本流行



典型组合的全貌只有通过一定的分析才能得到，然而，流行可以以一种迅捷的方式，不断总结其特征，然后交给消费者读解。这个过程是对风行一时的流行（通常是广为宣传的流行）的摘要，这个词是共时性的缩略定义。我们称这种摘要
 流行为基本流行
 （Mode fondamentale）。基本流行主要以线条或趋势为名义，包括一定数量特征，因为款式的记忆性是最基本的。因而，流行195……年就完全是由下列摘要决定的：柔软罩衫、长茄克、斜裁背件
 。从一个基本流行到另一个基本流行的（来年）途径可以以两种方式产生：保持同样款式，但更换附加其上的变项术语（长茄克
 变成短茄克
 ），或者让某些特征消失，而标记出新的特征（长茄克
 可能用高腰带
 代替）。更重要的是，款式变化可能只是部分的（裙长从去年开始就一直未变
 ）。基本流行所涉及的特征通常称为流行常数，
 也就是说，款式和清单中的款式之间的关系，相当于主题及其变化之间的关系。基本流行的提出是作为一种绝对的一般范围。如果你愿意的话，它就是流行的样式
 。由杂志中的表述总体构成的变化与个人言语并无联系（像“穿着”时装，即“应用”时装，即是例证），它符合的是完全制度化的言语，这是一种范围非常广的公式俗套，从中，使用者可以幻想选择一种预制的“谈话”。在这种主题组织中，我们认识到，真实服装的款式可以在其最宽泛的历史维度中获得（例如，“西方”服饰也可以通过几个特征概括），仿佛流行是在一个消逝的镜像中产生一样，“消殒”（en abime），这是克鲁伯（Kroeber）在论及服装分期时，所设想的基本灵感或永久类型（基本型
 ）的关系。
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12-11　流行的永久清单



流行自身也在其同时性特征中进行选择，或者是在典型组合上以一种机械的方式，或者是在每一个基本流行中以一种自省的方式进行选择。这种选择是经验式的（虽然它在整体上对于系统来说是武断随意的），自然也就产生了流行的实际清单（不再是原则上清单），这个清单不得不是双重的，一方面考虑书写文字体，另一方面要顾及真实（现实中穿着的）服装。书写服装的清单包括记录和监督每一年的典型组合以及基本时装款式，以发现它今年到来年所表现出来的变化，从而几年之后，我们对于流行的历时性就有一个精确的概念，历时系统最终也就水到渠成了。
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 在另外一个方向上，书写流行的每一个清单都必须面对真实服装的清单，试图判断出，典型组合和基本款式中业已确认的特征在实际穿着的女性服装中是否还能辨认出来，什么是适合的？什么是被抛弃的？什么又遭到抵制？这两个清单的对峙比照使我们十分精确地掌握了流行样式传播的速度，只要实际清单是处于不同地区、不同环境之下即可。




IV．结论





12-12　属和类项的结构分类



为了完成这一服饰所指的清单，我们必须再回到语段在方法论上的重要性上。我们已经看到，迄今为止，我们采用的属和类项的分类并不是从结构上构建，因为它在属中是依字母顺序分类的，在类项中是以概念分类的。
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 我们为每一个属、每一个变项所建立的语段表使我们接近于要素的结构分类。然而就目前来说，它还是不成熟的。现在，我们可以设想三种分类原则，它们具有不同的用途。第一种是从单个变项的角度出发对属的整体进行分类，反之亦然。例如，我们把所有积极地和存在变项联系在一起的属归为第一类（积极的），把那些不与之发生联系的属归为第二类（消极的）。总之，我们研究的是第一个语段表内在的分类，并把它当作是产生于这些表的简单的阅读。这样一种分类，尽管由于要不断根据每一个表更新，因而显得支离破碎，但如果我们试图对一个属或一个类项的历时范围，比方说，衣服的透明度，或罩衫的历史结构，（以专著的形式）做深入研究的话，它仍不无益处。
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 分类的第二个原则基于严格的功能产量，它把所有具备同等数量，同种价位（正或负）的要素都看成是同属于一组，从而揭示出语段产量的等量区域，如果我们想考察服装的结构史，这倒很有用处。因为这样的话，我们就可以随着时间的推移，追寻每个区域的稳定状态和不稳定状态。最后考虑属，假设我们保持这里采用类项顺序，经由将一组组具有同样价位的属从一个个表中孤立出来，我们得到一个高度一致的属组，因为这些属都是以同样的方式栖身于某一变项组中。例如，分离—移动性/闭合状态—附加组（我们已经探讨了其尤为特殊的结构特征
 

[19]



 ），考虑到这个组，像长统袜、帽顶、别针、线缝
 以及领带
 （在其他属之间）之类的属独成一类，因为它们中间，没有一个能与其他四种类项组合在一起，因为这一组属项出于变项之间的亲和性，是个排斥性的集团。这种分类方法的优点在于，为组合的可能性和不可能性提供了一个有章可循的表。通过对这些可能性和不可能性的偶因（从物质、道德或美学约束中派生出来的）进行详尽细致的阐明，我们就可以分辨出同一组中各属之间的文化亲和性。
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注释：




［1］







［2］
 参见6-11。



［3］
 有关不可能性的历史相对性，参见以下12-4。



［4］
 不过，新潮流行——即文学上讲的“流行”——却可以给予穿着方式，比方说，漫不经心，以一种符号的习俗价值（例如，在青年流行中）。



［5］
 参见以上9-20。



［6］
 对于不可能组合的问题，语言学自是驾轻就熟。对组合不适配的分析，见于密特朗（H. Mitterand）《对名词先定性的评论》（Observations sur les prédéterminants du nom），载于《应用语言学研究》，第2期，迪迪耶出版社，第128页。



［7］
 参见11-7。

［8］我们知道，中世纪是有人穿开衩袖的。



［9］
 回忆一下，我们研究的文字体已经展示了60个属，30个变项。



［10］
 实际产生的数量并非无关紧要，但应该从修辞的角度加以解释：像所有强迫观念一样，它是指语言的使用者，而不是系统本身。例如，它提供的不是流行方面的信息，而是有关杂志的信息。



［11］
 参见17-8。



［12］
 参见11-7。



［13］
 参见11-IV。



［14］
 我们或许可以说，一个特征的任何连续重复都会形成一种典型组合，它是对起决定性作用的刻板模式的印象。



［15］
 克鲁伯语，引自施特策尔《社会心理学》，第247页，也可参见克劳德·列维—斯特劳斯的《野性的思维》。



［16］
 基本款式使人联想起克鲁伯对女装基本特征所作的历时性分析。这里提出的清单所涉及的流行时装，历时性微乎其微。



［17］
 参见8-7和9-1。



［18］
 这说明了从书写服装到真实服装的转译。在1-1-IV中，我们对此已作过概述，除非我们把自己的研究范围限定在服装的“诗学”上（参见第十七章）。



［19］
 参见9-20。



［20］
 例如，“寄生”属、“限制”属、“线性”属等等。




二、所指的结构






第十三章　语义单元



一件供在寒冷的秋夜里去乡间度周末穿的毛衣。




I．世事所指和流行所指





13-1　A组和B组之间的区别：同构



在研究服饰符码的所指之前，我们必须回溯到意指表述的两种类型
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 ，即能指指涉明确的世事所指（A组：真丝
 ≡夏天
 ），以及能指以整体的方式指向隐含所指，也就是我们所研究的流行共时性（B组：开襟短背心，收腰
 ≡［流行］
 ），两组之间的区别来源于所指表现的方式（我们已经看到，能指结构在两种情况下是一样的，它总是书写服装）。在A组中，与语言中的情形相反，所指有其自身的表达方式（夏天、周末、散步
 ），这种表达像能指表达一样，很可能是由同一种实体形成的，因为两者都是一个语词的问题，但这些语词是不同的。在能指中，它们共享服装的词汇系统。在所指中，它们共享“世事”的词汇系统。因此，在这里，我们不顾及能指而随意处理所指，把它拿去进行结构化进程的测试，因为它是由语言中介的。与此相反的是，在B组中，所指（流行）是与能指同时赋予的。它一般不具有自身的表达方式。在其B组形式中，书写流行与语言模式保持一致，这种语言模式只是在其能指“内部”给予其所指。在这种系统中，我们可以说，能指和所指是同构的，因为它们是同时“被言说的”。同构
 （isologie）不断给所指的结构化制造麻烦，因为它们不能“脱离”其能指（除非我们借助于元语言）。结构语义学的困难也证明了这一点。
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 但即使是在B组中，流行系统也不是语言系统。在语言中，所指是多元的，在流行中，每一次都存在着同构，总是同一所指的问题。简单地说，年度流行，以及B组所有的能指（服饰特征）都不过是一种隐喻形式。由此，B组的所指避免了所有结构化进程，我们必须努力加以组织结构的就只有A组的所指了（世事的明确所指）。




II．语义单元





13-2　语义单元和词汇单元



为了形成A组所指的结构（以后，这是唯一值得考虑的问题），显然我们必须将其分解为不能再简化的单元。一方面，这些单元是语义的
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 ，因为它们产生于内容的断片，但另一方面——就像能指中的情形一样——它们只有通过一个系统，即具有自身表达形式和内容的语言系统才能达到：周末乡下，
 显然是一个服饰符号的所指，其能指紧随其后（厚羊毛衫
 ），但它同时也是一个语言学命题
 的能指（句子），因而语义单元是文字上的，但它们不一定非要具备世事（或语素）的维度。从技术上说，它们不必和词汇单元保持一致。既然流行感兴趣的是它们的服饰价值而不是其词汇价值，我们就不必费心于它们的术语意义：周末
 肯定有某种意义（一个星期最后部分的休闲时刻），但我们可以把这种意义从词语中抽象出来，只是为了看看毛衣
 所指的究竟是什么。这种区分至关重要，因为它使我们有可能预见到，语义单元的所有理念上的分类（经由概念上的密切关系
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 ）都要进行质疑，除非这种分类与从服饰符码本身分析中衍生出来的结构分类是一致的。



13-3　意指单元和语义单元



在语言中，由于同构的存在，所指的某些单元与能指的某些单元是完全一致的。从而，我们把能指表述分解为更小的单元（意指单元），就能界定共生所指的单元。
 

[5]



 但在流行中，能指的控制并不是决定性的。实际上，母体联合体（并非单独一个母体）通常都包含着一个在术语上无法分解（简化为一个单词）的所指。能指单元（母体V.S.O.）无法确定无疑地指涉语义单元。其实，在流行系统中，进行约束的是关系单元（即，意指单元）：一个完整的所指对应一个完整的能指。
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 在一件厚羊毛衫
 ≡秋季乡下周末
 中，能指部分与所指部分之间，不存在符码对应。毛衣并不特指周末，羊毛也不专指秋季，而其厚度也不特意指称乡下，即使在秋天乡下的寒冷和羊毛的温暖之间存在着亲近性，这种亲近性也是一般性的，可以取消的。况且，流行的词汇每年都在变换，在其他地方，羊毛
 或许就意味着里维埃拉
 （Riviera）的春天
 。
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 我们无法使能指的最小单元和所指的最小单元以一种稳定的方式互相对应。意义只有在完全的意指层面才能掌握意义的决定权：所指表述要在一般能指（能指表述）的控制下，而不是在其小型单元的控制下分解成片断。不论我们碰到的只是整体上全新或者整体上重复的所指，这种一般性控制在流行中恐怕就是无效的：每一次，那些唯一性的，或是同一性的东西，又怎么能够分解为断片呢？但问题不在于此。绝大部分所指表述都融合了已知的要素，因为我们对之已不再陌生，并在其他表述中以不同方式融合。像乡下周末的、乡村度假、社团周末、社团度假
 之类的表述都是简化的，因为它们是由普通的，因而也是变动的要素组成的。既然周末、城市、假期
 和乡村
 在（部分）不同的表述中都能发现，我们当然要把这些表述糅进语义单元之中，以形成真正的联合体。因为，通过改变表述，每个单元就会改变其整个能指，而显然使它们得以重复出现的正是符号的替换。因此，为了在我们所研究的文字体的范围之内建立语义单元的种类，我们所要做的就是让所指表述服从于这种新的对比替换测试。



13-4　平常单元和独创单元



然而，变动（即重复）单元并不能穷尽所有能指表述的整体性。有些表述或表述的断片是由独有的概念组成的，至少是在文字体的范围内。或许有人会说，这些都是hapax legomena（只出现过一次的词。——译注），这些hapax本身也是语义单元，因为它们附着于整个能指之上，并参与了意义的形成。从而，我们有了两种语义单元，一种是变动和重复的［我们称之为平常单元（unités usuelles）］，另一种是由表述或表述的剩余组成的，不属于重复出现［我们称之为独创单元
 （unités originales）］。我们有四种方式来区别平常单元和独创单元相遇的情况。（1）一个平常单元自行构成一个表述（为夏天
 ）；（2）一个表述完全由平常单元形成（乡村夏夜
 ）；（3）表述把平常单元和独创单元组合起来［假期—冬天—在大溪地
 （Tahiti）］；（4）表述整体上是由一个独创单元构成的（根据定义不能分解），而不管其修辞面有多广（为了能引人注目地走进那个你常去的小酒吧
 ）。我们不能肯定这种区分的内容是一成不变的，因为扩大文字体足以使一个独创单元转化为普通单元，只要我们在一个组合的形式下发现它。何况，它对表述结构并没有任何影响：组合的方式对所有单元都是一样的。然而，这种区别仍是必要的，因为平常单元并不来源于独创单元一样的“世事”。



13-5　平常单元



平常单元（下午、晚上、春天、鸡尾酒会、逛街，
 等）覆盖了现实社会世事使用的概念：季节、定时、节日、工作：即使这些现实从某种观点来看，未免过于奢华而多少有点不切实际，但它们仍构成了以真实的社会实践为依托的习俗、仪式，甚至是法律（在法定节日的概念上）的基础。从而，我们可以假设，书写服装的平常语义单元在本质上指称的是真实（实际穿着的）服装的功能。流行凭借其平常单元，代替了现实，即使它把这种现实不断地烙上了节日欢愉的印迹。简单地说，书写服装整个平常单元可能就是衣服实际穿着时真实功能的写照。平常单元的这种极为现实的起源说明了为什么它们中的大部分能轻易地与语词单元（周末、逛街、剧场
 ）保持一致，尽管在结构上并没有要求它们这样去做：语词，就此术语的一般涵义来讲，其实是社会功用的强烈浓缩
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 ，它刻板模式化的本质与其对周围事境概括的习俗特征是一致的。



13-6　独创单元



独创单元（为了陪孩子去上学
 ）一般都是完全属于书写服装的，在社会现实中，它们很少有保障，至少在其制度形式上是这样。然而，这也不是金科玉律，没有什么能阻止独创单元成为平常单元。在大溪地岛上度假
 中，大溪地岛是一个hapax，但要使这个地名成为一个平常的服饰所指，当前时尚、旅行社，而且首先是生活水平的提高，这些都要能够使大溪地岛变成如里维埃拉一样制度化的胜地。就这一点来说，独创单元通常都只是一种乌托邦式的意象。它意味着一个梦幻般的世事，有着完全如梦幻般的清晰，充满着复杂的、唤起的、罕见的和难忘的偶遇［就你们俩沿着加莱港
 （Calais）散步］
 。对时装杂志表述的俯首唯命使独创单元很轻易地走向表述的修辞系统。它们很少去迎合简单的词汇单元，相反却要求在用语上不断发展壮大。
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 在现实中，这些单元很少是概念性的，像所有的梦幻一样，它们倾向于与真实叙事结构联系在一起（住在离大城市20公里远的地方，我不得不一星期乘三次火车，等）。每个独创单元依照定义都是“hapax”，它比平常单元带有更强烈的信息。
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 尽管有某种独创性（即，在信息术语上，它们完全隐匿不见的本质），它们仍极具概念性，因为它们是经由语言的中介来进行传递的，并且，hapax存在于服饰符码层面，而不是语言符码层面。不过，我们却可以凭借它们普遍具有的习语本质，按顺序将其列出（根据它们的修辞所指进行分类可能会更容易一些）。




III．语义单元的结构





13-7　“原词”问题



原则上讲，我们完全可以去研究是否能把平常单元分解为更小的要素（除非它们是服饰意指）。这不啻超越语词（因为平常单元很容易设定一个单词的范围），无异于去区分这个词语代表的所指中几个相互可以交换的部分。语言学对这种分解所指词语的做法并不陌生：这就是“原词”（primitifs）问题［这个概念始见于莱布尼兹（Leibnitz）］。叶尔姆斯列夫、索伦森（Sörensen）、普列托（Prieto）
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 、鲍狄埃（Pottier）、格雷马斯（Greimas）都曾明确地提出过这个问题。牝马
 （jument）这个单词，尽管自身已形成了一个小得无法再分解的能指（缺乏向第二节点的过渡），但仍涵盖了两个意指单元：“马
 ”和“雌
 ”，对比替换测试（“猪
 ”·“雌
 ”≡/母猪
 /）证明它具有流动性。同样地，我们可以把/午餐
 /定义为行为（“吃
 ”）和时间性（“在中午
 ”）的一种语义组合。但这可能纯粹是一种语言分析，服饰替换可不会让我们如此肆意。当然，它证明了时间原词的存在（午
 ），因为是有一些适合于这个时间穿的衣服，但语言分析所采用的其他原词（吃
 ）在服饰上得不到认可，不存在什么服装是用来吃
 的，午餐
 的分解也不可能完全正确。因此，午餐
 是我们达到的最后单元，我们无法再进一步。平常单元是提供给世事所指分析的最小的语义单元。可以预料，流行体系不可避免地要比语言系统粗糙，其联合体也不够精炼。当它建立在术语或伪真符码层面上时，它即是符号学分析的一个功能，“在词和物之间”，这句话表明，在语言中存在着意义系统，但拥有更大的单元和较稳定的联合体。



13-8　AUT关系



对于这些单元，我们仍可以试着将其组成相关对立的清单。这里，我们又将借助于杂志提供的聚合段，每次，它所表达的，就能指而言（因为它们显然属同一个例子），是我们所谓的一个双重共变。
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 条纹法兰绒或圆点斜纹布，取决于早晨穿还是晚上穿，
 在这句话中，通过能指的变化，可以断定，在“晚上
 ”和“早晨
 ”之间存在着相关对立，并且这两个术语是同一语义聚合关系的一部分。或许可以说，它们组成了系统在语段层面扩展的断片。在这一层面上，连接它们的关系是排斥选言关系，我们称这种尤为特殊的关系为AUT关系（因为它在语段上结合了完全同样系统的术语）。
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 通过其二中择一的本质（或者……或者），也就是说，AUT是系统的语段关系或者意指作用的特定关系。
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13-9　语义标记的问题



一个仍有待解决的问题是，这些所指的相关对立能否简化为一对标记的/未标记的，
 就像音系对立中所做的一样（但正如我们所看到的，不是对所有的服饰对立都这样
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 ），即，对立的某一个术语是否拥有其他术语产生的特征。为了给简化创造条件，就必须在服饰能指结构和世事所指结构之间形成严格的对应关系。例如，为了让“正式考究的
 ”相对于“运动休闲的
 ”产生标记，正式服装就应当拥有一个标记，一个在运动服中所缺少的特殊标记。问题显然并不在于此。比起运动服，“正式”服装有时会更“紧张”，有时则较为松弛。所指对立，不论杂志是否可能将其挑拣出来，仍然是一种等义对立，不可能将其内容形式化，即不能把对立关系转化为差异关系。
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 因此，差别分析在判定小型
 语义单元的分类时，就显得无能为力了，唯有在服饰符码的认可之下：平常单元仍保持为整体。以后，考虑到它们的分组，我们必须进行所指分析。


注释：




［1］
 参见2-3和4。



［2］
 所有问题的综合都强调了困难［叶尔姆斯列夫、吉罗、穆恩（Mounin）、鲍狄埃、普列托］。



［3］
 根据格雷马斯所作的区分（以后我们将会采用这种区分）［《描述的问题》（Problèmes de la description），载于《词汇学学报》，第1期，第48页］，语义学停留在书的内容层上，符号学停留在表达层上。在这里，这种区别不仅是合理的，而且是必须的，因为在A组中缺乏同构。



［4］
 例如，冯·瓦特堡和哈林格的分类，我们已经引用过。



［5］
 然而，这些所指单元并不一定必须是最小的，因为大多数词素都可以分解为义素。



［6］
 这有点类似于语言中的句子（参见马丁内：《对语句的思考》，载于《语言和社会》，第113至118页）。



［7］
 参见以下有关符号的论述（15-6）。



［8］
 我们知道，许多语言学家对“单词”这个概念都表示过怀疑，而这一疑症在结构平面上却得到了解决。但词语有着社会学现实，它是一种效果，一种社会力量，更何况，也正是在这一点上，它才成为含蓄意指的。



［9］
 例如，大溪地岛在修辞上发展成了一句话：在大溪地岛上的爱情与梦想。



［10］
 马丁内：《原理》，6-10。



［11］
 参见穆恩：《语义学分析》（Les analyses sémantiques），载于《应用经济科学学会会刊》（Cahiers de l'in stitut de science économique appliquée
 ），1962年3月。



［12］
 参见5-3。



［13］
 和VEL关系相对立（参见以下章节）。我们必须借助于拉丁词汇，因为在法语中，OU既是包含在内，又是排除在外的。



［14］
 这里是几对用我们研究的文字体表示的选择性术语：运动休闲/正式考究、白天/夜里、晚上/早晨、严肃/轻柔、原色/鲜艳、朴素/华丽、岛/海
 ：这个对立涵盖了地中海的温暖（“岛
 ”）和北冰洋的寒冷（“海
 ”）之间的气候反差。



［15］
 参见11-11。



［16］
 在语言学中，把所指分解为标记的和未标记的因素仍有待商榷。不过，可以参见马丁内有关男性和女性的论述。《结构语言学和比较语法》（Linguistique structurale et grammaire comparée），载于《语言学学会著作集》，巴黎，克林克西克出版社，1956年，I，第10页。




第十四章　组合和中性化



不故弄风情的万种风情。




I．所指的组合





14-1　语义单元的句法



平常语义单元（这是我们以后关注的焦点）不仅是变动的（它可以插入各种不同的表述中），而且是自给自足的：它自己就可以形成能指表述（真丝
 ≡夏天
 ）。这意味着，语义单元的句法不过是一个组合
 （combinaison）而已。
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 一个所指从不需要另一个能指，它总是一个简单的并列结构。这种并列的语言形式不应该造成一种假象：语词可以在语言上（介词、连词）和句法（而不是并列结构）要素组合在一起，但它们替换的语义单元纯粹是组合物（晚上·秋天·周末·乡村
 ≡为了秋夜在乡下度周末
 ）。然而，组合关系可以以两种不同方式加入：我们或者把能补充意义的单元累积起来（这件真丝长裙适合夏天在巴黎穿
 ），或者列举出同一能指可能有的所指（一件适合于城市或乡村穿的毛衣
 ）。所有的语义单元组合合并到一个单独的表述中，所产生的结果都不外乎于这两种情况：我们称第一种组合类型为ET关系，第二种组合类型为VEL关系。



14-2　ET关系



ET关系是累积的，它在一定数量的所指之间建立一种实际互补的关系（并不是像VEL一样，它是非形式的），一种所指
 综合了各种独特的、实际的、偶然的、经验的情境（在巴黎，在夏天
 ）。这种关系的用语多种多样，由所有限定成分的句法形式构成：表征形容词（春假
 ），补充名词（夏夜
 ），环境限制词（巴黎的夏天；在码头上散步
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 ）。ET关系的势力究竟能扩张多远？其扩展范围十分广阔，乍一看，我们可能会认为，它只能连接关系密切的所指，或至少不是相互矛盾的所指，因为它们必须指称能够同时体现的情境或状态：周末通常与春天是相配的，亲近性确实是ET关系中的普遍法则。
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 然而，关系也可以是明显具有矛盾意义的单元并列而置（大胆创新又朴实无华
 ）。这里，我们必须稍稍提醒一下，这种关系的有效性并不取决于理性标准，而是形式条件：一个单独的能指就足以控制这些语义单元。从而，毫不奇怪的是，ET关系的应用领域实际上是完整的，从纯粹的冗余赘述（淡雅朴素的
 ）到不失正确性的自相矛盾（大胆创新又朴实无华
 ）。ET是现实的关系，它允许从日常功能的一般库藏中获取特殊偶然情况的标写；通过简单组合物之间的相互作用，流行制造出罕见的所指，尽管发轫于贫乏和普通要素，却有着丰富的个性化外表。因而，这种关系接近于人和世界的一种hic et nunc（当场并立刻
 ），并且仿佛设定了服装的复杂事境和独创气质。再者，当组合物包含有独创单元时，ET产生一个乌托邦世界的表象，仿佛一切都是可能的：在大溪地岛度周末，
 以及极为柔韧
 。服装的意义出现于难以想见的地方，并且指涉独一无二的、不可逆转的用途。这都要归因于ET。于是，服装变成了一个纯粹事实，超然于所有一般化和复制过程而保留下来（虽然是从重复出现的要素中产生的）。于是，服饰所指表明，相遇的时间是如此漫长，以至于只能通过单元的积累才能表现出来，这些单元尽管可能是相互冲突的，但没有一个单元在损毁另一个单元。所以，我们可以说，ET是经历过程的关系，即使是想象中的经历。



14-3　VEL关系



VEL关系既是选言的（disjonctif），同时又是包容的（和AUT相反，后者是选言的，但又是排斥的）。之所以选言，是因为它所联结的单元无法同时体现；之所以包容，是因为它们都属于单一种类，这个种类与它们同时扩展，并且隐约就是服装实际的整个所指：在一件适于城市或乡村穿的毛衣
 中，我们必须在城市和乡村这两种现实之间任选其一，因为我们不可能同时住在两个地方，而毛衣却持久地，或至少是相继地代表着城市和乡村，从而也就是指向唯一的种类，一个同时包括城市和乡村的种类（即使这一种类不是由语言命名的）。当然，这里关系是包容的，并不是由于其术语意义的连贯性，而只是因为它的建立，是在一个单独服饰能指眼皮底下进行的。城市和乡村的关系是一种同义关系，或者进一步说，从毛衣的视角来看，是一种不偏不倚
 。
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 其实，如果两个语义单元不再受制于一个能指而是两个能指，关系就会从包容转向排斥，会从VEL转向AUT（毛衣或罩衫，取决于是在乡村还是城市里穿
 ）。这里我们有两个
 符号。VET的心理功能是什么？正如我们所看到的那样，ET关系将可能性变为现实，虽然看起来似乎风马牛不相及（大胆创新和朴实无华
 ）。这也就是说，它把可能性推向极致，从而转化为真实。有鉴于此，它无疑是一种经历的关系，即使是乌托邦式的经历。VTL关系则与此相反，它不会实现什么，却经常认可相互矛盾的术语，尽可能地统一它们的特点。它所指称的服装极为一般，并不是为了满足稀少和强调功能，而是为了不断充入几种功能，每一种功能都具有许多可能性。与表示一段时间内服装的ET相反，VEL强调一种持续期，在这段持续期间，到服装经历一定数量的意义，却不会丢失符号的唯一性。因而，我们目睹的是一场严重的逆转：ET关系指称的服装，其乌托邦倾向甚至到了其所指具备所有现实表象的地步（这的确十分罕见）。的确，流行服装之所以过于理想化，是因为它太注重细节了
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 ：梦想着拥有一件毛衣供秋夜里，在乡下度周末时穿，以显示你的轻松随意和认真严谨，
 这很自然，就像凭你实际上的经济实力很难拥有它一样自然。反过来，VEL表示一件真实的服装，甚至到了其所指只是可能的地步。每一次当杂志使用VEL关系时，我们都可以肯定，它在炫示其乌托邦，目标是对准实际读者：一件适于在海上或高山穿
 的服装（VEL），要比一件为了去海边度周末
 的服装（ET）更具可能性。由于不上升到一般概念，以消弭它们之间的差别，就不可能使牛头不对马嘴的功能均等（城市和乡村、大海和山川
 ），所以说，VEL表示世事的某种概念性：同样一件外套，如果不是含蓄地指出夜间外出这个更为抽象的观念，是不能（不加区别地）穿着去剧院，去夜总会。与ET关系相反，后者是一种经历过的幻想关系，VEL是概念上真实的关系。
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II．所指的中性化





14-4　中性化



既然所有的语义单元都可以要么由ET，要么由VEL组合起来，而不必考虑某些矛盾上的逻辑一致性（不故弄风情的万种风情），或某些赘述冗余（淡雅和朴素），除非在某个单一能指的认可之下，那么，为所指建立语段表
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 ，即，为每一个单元统计它所能组合起来的补充单元，这种努力纯粹是白费工夫。显然，原则上，不排除任何组合关系，但是，由于术语的语段发展通常都是置于相关对立之中（“周末”/“周”），难免会导致这种相关性消失（一件服装可整周穿，也可周末穿
 ）。语义单元在单个能指下的组合与我们就能指所描述的中性化现象是一致的
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 ，语义单元的分析所寻求的正是要凭借中性化。我们已经看到，AUT关系（条纹法兰绒或圆点斜纹布，取决于是早上穿，还是晚上穿
 ）是相关差异或意指作用关系。在这个表述中，“早晨
 ”和“晚上
 ”是单个系统中的两个选择术语。为了让这个对立中性化，只须两个术语不再受两个能指（条纹法兰绒/圆点斜纹布
 ）支配，而是听命于单一能指即可（例如，条状法兰绒适于早晨或晚上穿
 ），换句话说，任何从AUT到ET或到VEL的转换，都会形成相关对立的中性化，其术语仿佛固化了一般，可以在作为简单组合的语义单元的所指表述中找到。这里，我们看到，语言学中所谓的中性语境（或优势）正是由服饰能指的唯一性形成的。
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14-5　主要语素：函子和函数



其他那些以区别方式产生对立的单元（下午/早晨、随意/正式
 ），在单一能指的优势主导下，有时会任凭中性化将其分解（ET）或均等（VEL）。但是由于相互统一，或者没有显著差别，这些单元难免会产生第二个语义类别，将它们包括在内。有时候，它是一种使用情境，宽泛地足以同时涵盖随意和正式，有时它是一个时间性单元，与下午和早晨共存（比方说，白天）。这个新的类别，或这个辑合的所指，在细节上做适当修改后，就相当于由音系中性化产生的主要音素，或者由服饰中性化所产生的主要衣素
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 ，我们称之为主要语素
 （archi-sémantème）。我们将局限于函数
 （fonction）这个术语中，它最能解释中性化的聚合运动，因为一个函数的术语，“领头”的是函子
 （fonctifs）。对于这种函数或函数组合，我们通常都有一个一般性的名称。因此，早晨和下午
 都是白天
 函数的函子，但有时候，函数也得不到语言中任何一个词汇的认可：在法语中没有一个词能够表示随意
 和正式
 同时存在这个概念。因此，在术语上，这个函数就是不完善的。但这并不妨碍它在服饰符码层面上是完整的，因为，它的有效性不是出自语言，而是来源于能指的唯一性。
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 于是，不管函数命名与否，一个由函数及其函子组成的函数细胞总是能够与中性化表述分开。






14-6　意义的途径



既然每一个函数都是由其术语或函子的中性化组成的，那么其意义自然也就出于它与新的实际术语对立之中。它也属于系统（即使没有被语言命名），因为所有的意义都出自对立。要想让白天
 具备服饰涵义，它自己必须是潜在函数的一个简单函子，必须是新的聚合关系的一部分：譬如，是白天/夜晚
 的一部分。由于每一个函数都可以成为函子
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 ，中性化系统就是通过流行所指整体建立起来的。一个系统有点类似于金字塔，其基底是由大量相关对立组成的（早晨/下午；夏天/冬天/春天/秋天/；城市/乡村/山区；随意/正式；大胆创新/朴实无华
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 ，等等），而在其顶端，我们至今只发现了几个对立（白天/夜晚、户外/屋内
 ）。在基底和顶端之间，是逐渐中性化的整个范围，或者可以说，是中介细胞的领域，要么是函子，要么是函数，取决于认可它的是双重能指，还是简单能指。总之，所有从AUT到VEL或ET的转化，都只不过是持续运动中的一段过程，促使流行的语义单元破坏它们在更高的境地里的区别，在不断一般化的意义中失去它特定的意义。当然，在表述层面上，这种运动是逆转自如的，一方面，融入函数中的成对（或成组的）函子不过是已经丧失活力、僵死的对立，只具有一种修辞上的存在，因为它还能通过对偶游戏炫耀一番它的文学意图（适于城市和乡村的布料
 ）；另一方面，流行通过复制能指，还能把VEL或ET恢复为AUT，能够从白天回到下午
 和早晨
 的对立上去。因此，每个函数都是混做一团的（ET）或无关紧要的（VEL），都是变动不停、可以回复的，都点缀着见证术语（termes-témoins）。任何同一系列
 的中性化，从特殊的基本对立到将它们全部吸纳的一般函数，都可以称作意义的一般途径。在流行中，中性化的运动非常强烈，所以只有少量罕见的途径，即一些完整的意义，能够保存下来。一般地，这些途径与已知的范畴是一致的：时间性、位置、气候。例如，在时间性中，途径包括像“早晨
 ”、“晚上
 ”、“下午
 ”、“夜晚
 ”之类的中介函子，它们被纳入最终的函数：“任何时候
 ”。
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 地点（“不管你去什么地方
 ”）或气候（“全天候裤子
 ”）的情况也与此类似。



14-7　通用服装



我们可以设想当这些不同的途径戛然而止的情形，即，当它们的终极功能进入一个最终互相对立的时候：“任何时候”/“不论你去什么地方”/“全天候”/“多用途”
 。然而，即使在金字塔的顶端，函数中性化的可能性也还是有的。我们已经把一个服饰能指给了白天
 语义单元，又把同样的服饰能指给了年度的
 语义单元：一件小紧身针织套裙从早到晚，全年都可以穿
 。我们仍然可以把一个途径的特殊函子与另一个途径的终极函数结合起来（方格布，适于周末，适于度假，并且适合全家
 ），或者与几个途径的终极函数结合起来（适于各个年龄，适合任何场合，适合所有品味
 ），更有甚者，杂志甚至可以把这些最终函数也中性化，产生一个完整的途径，来包纳服装所有可能的意义：一件多用途
 的衣服，一件适合所有场合
 的衣服。能指单元（这件衣服
 ）指向一个通用的所指：衣服同时意指着所有事物
 。这种最终中性化的确具有双重矛盾。首先是内容的矛盾。流行也会考虑通用服装，这不能不使人诧异，通常这只有在完全丧失继承权的社会里，才会出现。人们因贫困所迫，而只有一件衣服可穿，但在悲惨服装和流行服装之间（这样说只是处于结构的考虑），仍有着根本性的不同。前者只是一个标志，绝对贫困的标志，后者是一个符号，至尊无上地主宰着所有
 用途的符号。对流行来说，将其可能具有的函数整体聚集于一件衣服之中，绝不是为了抹杀差别，而恰恰相反，是为了说明，单件服装奇迹般地适应于其每一个功用，以期用最微弱的意示来指涉它们中的每一个。这里的通用并不是抑制，而是附加一种特殊性。这是一个绝对自由的领地，先于最后中性化的函数仍隐隐约约表现得像一件服装所能扮演的众多［角色］。严格说来，一件多用途外套并不是指在使用上的差别，而是指它们的相等，即不露痕迹地指它们的区别性。由此推演出通用服装的第二个矛盾（这个是形式）。如果意义只有在差异中才是可能的，那么为了意指，通用性就必须与其他一些功能形成对立，即在术语上仿佛是矛盾的。因为通用性吸收了衣服所有可能具备的用途。但实际上，从流行的角度来看，通用性在其他意义中仍保留着一个意义（就像现实中，多用途衣服与其他具有特殊用途的衣服都挂在同一个衣橱里一样）。到达最后对立的极致之后，通用性就与它们融合在一起——它并不主宰它们。它是终极功能的一种，与时间、地点和职业在一起。在形式上，它并没有关闭语义对立的一般系统，它只是完成了它，就像零度完成了两极对立聚合体一样。
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 换句话说，在通用所指的内容和它的形式之间，存在着变形曲解。形式上，通用只是一个函子，基于和主要途径的最后函数同样的原因和同样的界线，超过这一界线，就不再有对立，从而也就不再有意义。意指作用停止了（显然，这就是悲惨服装的情形）——意义的金字塔成了截去顶端的金字塔。
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14-8　为什么要中性化？



中性化不断纠缠于所指主体，制造着每一个流行词汇的虚像。没有一个符号是确定无疑与“早晨
 ”和“晚上
 ”所指对立的，因为它们时而有着不同的能指，时而又只有单一能指。一切仿佛都在表明，流行词汇是伪造的，终究是由单独一系列的同义词组成的（或者，我们可以说，是由一个巨大的隐喻组成的）。但这个词汇系统似乎又是存在的，这就是流行的特征。在每一个表述上，都具有完整意义的表象，法兰绒似乎永远附着于早晨，斜纹布也似乎永远离不开晚上。我们所读到的、收到的显然都是完整的符号，持久和审慎的符号。在其语段上，即其读解层面上，书写流行指向所指井然有序的整体，简单地说，就是指强烈制度化了的世界，如若不是自然化的世界的话。但是，一旦我们试图从语段中推断出所指系统时，这个系统就离我们远去。斜纹布不再意指什么，而开始由法兰绒来意指晚上（在晚上和早晨穿的法兰绒中
 ），即用它刚才所指的对立实体来进行表述。从语段到系统，流行所指就像魔术师手中的玩物一般，我们现在必须揭开这个秘密。在所有的意指结构中，系统是符号的有序记忆库，因而意味着某种时态的变动不停：系统是记忆库
 。从语段过渡到系统，就是将实体的碎片重新聚集为永久不变的东西，形成一种持久性。反过来，我们可以说，从系统过渡到语段，就是实现这个记忆。如今，正如我们已经看到的那样，流行所指系统，在中性化的影响下，不断更改其内部结构，成为一个不稳定的系统。从强势的语段转向弱势的系统，流行所失去的正是其符号的记忆。看起来，流行在其表述中，似乎正在形成强烈、清晰、持久的符号，但将它们付诸于变幻莫测的记忆后，很快就忘得一干二净。流行的整个矛盾就在于此：意指作用在一段时间内是强烈的，但在持续期却趋于崩溃。然而，它又并未完全分解：它屈服了。这意味着，流行实际上拥有一个双重所指体制：在语段上各不相同，变化的、特殊的所指，一个充满着时间、地点、场合和特征的丰富世事；在系统层面上的几个零星所指，以强烈的“普遍性”为标志。流行所指的辑合显得就像是一场辩证运动。这场运动使流行得以通过一个简单系统表示（但不是真正去意指）一个丰富的世事。但是首先，如果流行冒着使其词汇体系丧失活力的危险，轻易地认可了其所指的中性化，那也是因为表述的最终意义不是在服饰符码上（即使是在其术语形式上），而是在修辞系统上。现在，即使在A组中（我们刚才分析过它的所指），这些组所具有的两个修辞系统中的第一个系统
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 也有其一般所指：即流行。法兰绒是否同等地意指着早晨或晚上，终究并不重要，因为形成的符号为流行提供了其真正的所指。


注释：




［1］
 独创单元也能纳入（有着平常单元）组合之中，但它们的独一无二性使我们无法像对待平常单元一样，继续对其分析下去。它们可以被认识，但却无法分类。



［2］
 当变化无法在语言上进一步简化时，它就是术语的（巴黎，夏日
 ）。当它以文学和隐喻的形式来表现单元时，它就是修辞的（即，带有一定的含蓄意指）。有人或许会说，春光
 比春天
 更有“春意
 ”；码头
 是海洋
 的隐喻，一个平常单元通常是以三种气候区的类项引用的：海滩
 （≡阳光）、码头
 （≡风）、港口
 （≡雨）。



［3］
 其他的亲近所指：古典的和易穿的、朝气蓬勃的和活泼雅致的、鲜艳和实用、朝气和娇柔的、简单和实用、随意和轻松、显眼和巴黎式的、柔软的和自由洒脱的。




［4］
 这就是为什么VEL通过介词和就能完美地表达一件适于大海和高山的毛衣
 。有关和/或
 ，参见雅各布森：《论文集》，第82页。



［5］
 “细节”是想象的基本因素。多少美学理论都是因为过于精确而让人难以置信。



［6］
 当然，ET和VEL也可以在同一表述中出现：








［7］
 参见12-II。



［8］
 参见11-III。



［9］
 有关词汇和词法中性化的范围，参见马丁内提出的质疑（《语言学学会著作集》，II）。



［10］
 参见11-9。



［11］
 术语上不够完善的函数主要涉及性格、心理和审美上的所指，简单地讲，是受对立概念支配的理念法则。



［12］
 语言的某些一般词汇体可以用函子和函数术语来描述：






［13］
 显然，所指对立还远远不是完全的二元性。



［14］
 ［一件披肩适宜任何时候穿。］




［15］
 我们可以在一个构造规则的对立表中分配主要途径：






［16］
 这里是几个途径标题，就像时装杂志所表达的一样：全家；整天，甚至晚上；城市和大海，高山和乡下；任何海滩，只要不是里维埃拉；任何年龄；雨天或阳光灿烂，
 等等。



［17］
 参见3-7。




三、符号的结构






第十五章　服饰符号



这件著名的小外套看起来就像一件外套。




I．定义





15-1　服饰符号的句法特征



符号是能指和所指的组合，这种组合，已成为语言学中的经典，所以应该从它随意武断及其动机上着手，即从其双重基础——社会的和自然本性的两个方面加以审视。但是首先，必须重申，服饰符号的单元（即，服饰符码的符号的单元，摆脱了其修辞机构）是由其意指关系的唯一性，而不是由其能指或所指的唯一性决定的。
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 换句话说，虽然已简化为单元，服饰符号仍可以包括几个能指断片（母体和母体要素的组合）和几个所指断片（语义单元的组合）。因此，我们不必要求能指的某一特定断片一定要与所指的某一特定断片保持一致，我们完全可以假定，在开领的开襟羊毛衫
 ≡随意
 中，正是领子的敞开状态与随意性有某种紧密关系
 

[2]



 ，而对象物和支撑物共同分享着意义：造成随意的，不只是“敞开状态”。对母体链来说（红白格子图案的棉衣
 ）同样如此。尽管终极母体
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 ，也就是其变项（这里是格子图案的存在）拥有意义点，但它像吸附性过滤器一样，搜集中介母体的意指力量。至于所指，我们已经说过，它将其单元不是归因于自身，而是归因于能指，归因于它的读解是在谁的控制下进行的。
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 因此，能指和所指之间的关系应该全方位地来加以观察，服饰符号是由要素的句法所形成的完整语段。



15-2　价值的缺乏



符号的句法本质给予流行以一个并不简单的词汇系统，它无法简化为专门术语，以形成能指和所指之间的两边（持久的）对等，两者都是无法简化的。当然，语言不再是一个简单的专业语汇，它的复杂性源于其符号无法简化为能指和所指之间的关系，但或许更为重要的是源于一种“价值”。语言学符号的界定完全超越了它的意指作用，除非我们能够将其跟与之类似的符号进行比较：用索绪尔的例子，就是/羊肉
 /和/羊
 /，两者具有同样的意指，但却不具备同样的价值。
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 现在，流行符号似乎也不受任何“价值”限制，因为如果所指是明确的（世事的），它绝不会允许价值变化等同于把“羊肉
 ”与“羊
 ”对立起来。流行表述从来都不是从其上下文中产生意义。如果所指是隐含的，那么它就是独一无二的（即流行本身），排除了任何所指聚合关系，除了流行／过时
 以外。“价值”是复杂性的一个因素。流行不具备这一点，但这并不妨碍它成为一个复杂的系统。它的复杂性来源于它的不稳定性。首先，这个系统年年更新，并且只有在短暂的共时性层面上才有效；其次，它的对立受持续中性化一般过程的支配。因此，我们必须探讨的就是这种与不稳定性有关的服饰符号的武断性和动机。




II．符号的武断性





15-3　流行符号的设立



我们知道，在语言中，能指和所指的同义（相对来说）是无动机的（稍后我们将回到这一点），但它不是武断的。一旦这种同义建立起来（/猫
 /≡“猫
 ”）。如果想充分利用语言系统，就无法对之视若无睹。正因为如此，我们可以纠正索绪尔的说法，语言学符号不是随意武断的。
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 一般规则极大地限制了系统使用者的权力，他们的自由在于组合，而非创造。在流行体系中则相反，符号是（相对）武断的，每年它都精心修饰，不是靠使用者群体（相当于制造语言的“说者群体”），而是凭借绝对的权威，即时装集团，
 或者，在书写服装中，或许就是杂志的编辑。
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 当然，像所有在所谓大众文化的氛围里生产出来的符号一样，流行时装符号可以说居于独一无二（或寡头）概念和集体意象的结合点上，它既是人们强加的，同时又是人们所要求的。但在结构上，流行符号居然也是武断的，它既不是逐渐演变的结构（在流行中，找不到承担责任的“世代”），也非集体意识的产物。它的产生是突然的，并不超越其每年规定的整体范围（今年，印花布衣服赢得了大赛
 ）。暴露出流行符号武断随意的恰恰是它不受时间限制这一事实。流行时装不是逐步演化的，它是变化的。它的词汇每年都是新的，就像语言的词汇表一样。虽然总是保持着同样的系统，但会定期地突然改变其用词的“潮流”。此外，语言系统认可的规则也不尽相同。脱离语言系统就意味着可能失去交流的能力，它很容易受内在因素实际使用的限制，而侵犯流行（目前）的法定地位。但严格说来，脱离语言系统并不会失去交流的权力，因为不时髦
 也是系统的一部分，它只是会导致道德上的羞辱感。我们可以说，语言符号的习惯制度是一种契约行为（在社会整体和历史的层面），而流行符号的习惯制度是一种专制行为。语言中存在着错误
 （erreurs），流行中存在的是缺陷
 （fautes，faults）。更何况，正是为了与它的武断随意相称，流行才发展起来完整的规则和事实修辞。
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 这样做尤为紧迫必要，因为武断随意性是无以制擎的，必须加以理性化、自然化。




III．符号的动机





15-4　动机



当符号的能指和所指处于一种自然或理性的关系之中时，也就是说，当把它们结合在一起的“契约”（索绪尔语）不再是必要的时候，符号就是有动机的。动机最普遍的源泉是类比。类比有许多层次，从事物所指的隐喻复制（在某些表意符号中），到某些信号的抽象图解表述（例如，在高速公路符码中），从纯粹而简单的拟声词
 

[9]



 到部分（相对）类比，即，在语言中根据同一模式建立一系列语词（夏天——夏日时光；春天——春光，
 等）。但我们知道，本质上，语言学符号是无动机的。在所指的“猫
 ”和能指的/猫
 /之间没有类比关系。在所有的意指系统中，动机都是一个值得观察的重要现象，这首先是因为，一个系统的完美，或者至少是它的成熟，在很大程度上要依赖其符号的动机缺乏，像具有数字功能的系统（即非类比的）似乎就更具效率。其次是因为，在动机系统中，能指和所指的类比似乎是从自然中去发现系统，并把它从纯粹是人类创造的责任范围内解脱出来，动机显然就是一个“具体化”的因素。它形成一种理念规则上的托词。因此，符号的动机每次都必须在其范围内更换：一方面，产生符号的不是动机，而是其理性的、相异的本性。但另一方面，动机导向意义体系的伦理道德，因为它构成了形式和本质两者的抽象系统的分节点。在流行时装中，当我们分析到修辞层面时，当有必要对系统的一般经济学进行讨论时
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 ，这个问题所涉及的利害关系就出现了。符号的动机问题仍停留在服饰符码领域，根据所指是世事的（A组），还是属于流行的（B组），以不同的方式呈现出来。



15-5　A组的情况



当所指是世事的时候（印花布衣服赢得了大赛；饰品使其春意盎然；真丝适宜夏天穿，
 等），我们可以在动机关系中区分出三种符号模式。第一种模式，符号以功能的形式，显然是有动机的。在适合走路的理想鞋子
 中，鞋子的样式或质料，和走路的实际要求，在功能上是一致的。严格来讲，这里的动机不是类比的，而是功能的。服装的符号性并不完全接受它的功能起源，功能建立起符号，符号传递的又是这种起源的证据。把这个论点稍微推进一步，我们就可以说，符号的动机性越强，其功能的表现就越强，而关系的符号特性就越弱。有人或许会说，动机显然只是一个解意指作用
 （désignification）的一个因素。经由其有动机的符号，流行闯入功能性的实际世界，这个世界与真实服装的世事几乎没有什么区别。
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 第二种模式，符号的动机要松散得多。如果杂志称这件皮大衣很适合于你在火车月台上等火车时穿，
 我们当然可以在保护性材料（皮毛）和暴露在风中的开放空间（火车站月台）这两者的一致中追寻到一种功能的轨迹。但这里，符号只是在一个极为普遍一般的层面上是有动机
 的，用非常模糊的术语来讲，就是寒冷的地方需要有温暖的衣服，超越这一层面，就不再有动机。火车站不会要求皮毛去做什么（更不用说花呢），皮毛也不会要求火车站什么（更不用说大街）。一切似乎都在表明，每个表述中都存在着某个核心物质（或者是服装的温暖，或者是世界的寒冷），仿佛动机的建立是从一个核心到另一个核心，而不必考虑每个表述涉及的单元细节。最后第三种模式，符号初一看好像一点动机
 都没有。当一件百褶裙
 置于与成熟妇女年龄同义的关系之中时（一件适于成熟女性穿着的百褶裙
 ），或者当一件低胸船领
 自然地或者从逻辑上被安排于瑞昂莱潘
 （Juan-les-Pins）的茶舞会
 上时，它似乎是没有什么动机的。在这里，能指和所指的会聚看起来绝对是毫无必要的。然后，如果我们贴近一点观察，我们仍然可以看出，在第三种模式中，能指领域和所指领域之间存在某种实质性的、但分散的对应关系。像表示外形特征的平滑
 和弯曲，
 就是经由对立悖逆来强调年轻，褶裥可以看作是为成熟而“预备”的。至于低胸船领，
 对立下的船形（只是在茶舞会
 上）。在这两个例子中，我们看到，最终的动机依然存在，但要比在火车站上的毛皮
 显得更加分散，并且首先，是以不同的文化命名形式建立起来的。在这里作为其基础的既不是物质上的类比，也不是功能上的一致，而是有赖于文明的使用。无疑这是相对的，但在任何情况下，都要比体现它们的流行更为广泛，更加持久（比如，就像“随意性”和节日欢庆之间的亲近关系一样）。在这里作为意指关系基础的正是这种流行的超越，
 尽管它可能是历史性的。由此，我们可以看出，我们刚才所讨论的三种符号形式，实际上与动机的程度并不一致。流行符号，（在A组中）总是有动机的，但其动机有两个特殊的特征。它是朦胧的、分散的，通常只涉及两个组合单元（能指和所指）的物质“核心”，其二，它不是类比的，而不过是简单的“亲近”而已。这就意味着，意指作用关系的动机要么是一种实用功能，要么是一种美学或文化模式的模仿。



15-6　所指服装：游戏、效果



说到这里，我们必须对动机的一个特例加以研究：即当所指就是服装本身时。在一件茄克充当大衣
 中，能指茄克
 指向一个样式上的原型，即大衣，从而也就是作为所指的一般功能。的确，这个所指是服饰，并且严格地说，已不再是世事的。这并不是说，它是质料对象物，而是说，它是参照物的一个简单意象。这里仍保留了和A组（那些有着世事所指的）连贯性。因为在这种情况下，大衣不过是某种文化观念，脱胎于世事的样式原型。因而，存在着一种完整的意指关系：茄克—对象物意指大衣—观念。既然是一个模仿另一个，那么显然，在能指—茄克和所指—大衣之间就存在着一种基本的类比关系。类比通常包含着时间流逝的轨迹。实际的服装可以意指一件过时的衣服，这就是启示
 （évocation）（这件大衣使人想起披肩和长袍
 ），或者又是衣件扮演起它自身起源的角色，即予其以符号（当然，不必完全符合它）。在一件马海毛毯裁成的大衣，
 或一件由彩格披巾制成的裙子，
 流苏还留在上面呢，大衣和裙子是当作马海毛毯和彩格布的能指。彩格布和马海毛毯不只是被使用，它们还是所指，也就是说，呈现出来的与其说是它们的概念，倒不如说是它们的实体。彩格披巾不是经由它的保暖功能，而是经由它的特性，很有可能就是经由外在质料的特征：流苏，表现出来的。
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 这些能指—所指的类比本质有一种心理涵义，如果我们考虑到这些表述的修辞所指，这些涵义就会显露出来。这个所指就是游戏
 （jeu）的理念。
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 经由衣服的游戏，服装代替了人，它展现的丰富个性足以使它经常更换角色。
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 我们可以更换衣服来变换其精神。在服装分为能指和所指的双重性中（类比），实际上既是考虑到意指系统，又要顾及摆脱它的趋势，因为这里的符号深深地浸淫着行动（生产制造）的梦想，仿佛它所赖以存在的动机基础既是类比的，又是偶然的，仿佛当能指仅仅是在表现所指时，所指即在产生着能指。这清楚地说明了效果
 的模糊概念。效果既是一种随意偶然，又是一个符号学的术语。在双排纽扣使大衣起皱
 中，纽扣的效果是起皱。但也在意指着起皱。这些纽扣所联系的是凸痕的理念，不管现实情况如何。
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 但当这些表述走向极端，超越了系统，超越了意指作用所能意示的极限时，其戏谑的本质就毕露无遗了。在这件著名的小外套看起来真像一件外套
 （或者甚至说，一件非常外套的外套
 ），意指作用陷入了其自身的矛盾之中，它成了自省式的：能指指称自己。



15-7　B组情况



上述观点适用于A组（有着明确世事所指）。在B组中，符号显然是没有动机的，因为没有服装可以通过类比或亲近来予以迎合的流行实体。
 

[16]



 在所有的可能性中，流行中的确存在着一种趋势，要迫使所有的符号体系（除非它完全不是人造的）加入某种（相对）动机，或者至少是将“动机”插入语义契约中（语言就是一例），仿佛一个“完善”的体系就是最初的无动机和派生的动机之间的紧张状态（或者是平衡状态）的结果。一年的基本款式
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 并不是无中生有随意
 颁布的，它的符号绝无任何动机。但大多数时装表述只是以“变化”的样式来发展一年一度的回应符号，这些变化显然又与启示它们的主题有着动机关系（例如，口袋的形式和基本“线条”有密切关系）。这种次级动机产生于缺乏最初的动机，仍保持完全的内在性，它在“世事”中无立锥之地，这就是为什么我们可以说，在B组中，流行符号至少也是和语言符号一样，是无动机的。当我们着手对所谓时装一般系统的道德伦理进行分析时，A符号（有动机）和B符号（无动机）的这种区别就是关键之所在了。
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注释：




［1］
 参见4-V。



［2］
 双重共变从样式上证明了这一点：开领或闭领的长袖羊毛开衫
 ≡随意或正式
 。



［3］







［4］
 参见13-3。



［5］
 见于索绪尔：《语言学教程》，第154页，对开本，以及戈德尔：《来源》，第69、90、230页，对开本。



［6］
 参见本维尼斯特（E. Benveniste）：《语言学符号的本质》（Nature du signe linguistique），载于《语言学学报》，1939年第1期，第23—29页。



［7］
 以流行的符号来校正其基本主题的发展。



［8］
 参见第十九章。



［9］
 然而，可见于马丁内对声喻法的动机所作的限定。《语音学变化的协调》（Économie des changements phonétiques
 ），伯尔尼，A．弗兰克出版社，1955年，第157页。



［10］
 参见第二十章。



［11］
 我们仍然必须指出，那些表面上看来仿佛绝对是功能上的，即自然本质上的东西，有时不过是文化上的。有多少其他社会的服装，其“自然本性”是我们所无法理解的。要是有一种普遍性的功能法则，恐怕只剩下一种服装式样了（参见基内尔：《服装、时尚和人》）。



［12］
 必须这样分析：








［13］
 在以下几种修辞能指中，所指游戏很明显：通过摆弄披巾和腰带而摆弄罩衫；一件裙子耍耍小聪明，
 等。



［14］
 参见18-9戏谑主题特别是杰纳斯式的戏谑（Janus，罗马神话中的天门神，头部前后各有一张面孔，故也称两面神，司守护门户和万物的始末——译注）。在背后，一件紧身衣配以低垂的后腰带，前面，胸部宽松对襟，诸如此类的衣服
 。



［15］
 




［16］
 流行符号是一种“同义反复”，因为流行不过是流行
 的服装而已。



［17］
 参见12-10。



［18］
 参见第20章。




第二层次　修辞系统






第十六章　修辞系统的分析



她喜欢学习和惊喜聚会，喜欢巴斯卡、莫扎特和酷爵士乐。她穿平底鞋，搜集小围巾，羡慕她大哥的普通毛衣和那些宽大蓬松、婆娑作响的背心。




I．修辞系统的分析要点





16-1　分析切点



经由修辞系统，我们碰到了含蓄意指的一般层次。我们看到，这个系统在整体上覆盖了服饰符码
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 ，因为它使意指表述变成了新所指的简单能指。但由于这个表述，至少在具有明确所指的A组中，是由一个能指（服装）、一个所指（“世事”）和一个符号（两者的结合）组成的，因而在这里，修辞系统与服饰符码的每一个要素有了一种自发的关系，而不再是与其总体单独产生关系（就像语言中的情形一样）。我们或许可以说，在修辞系统中，存在三个小型的修辞系统，这是依其对象的不同而划分出来的。服饰能指的修辞，我们称之为“服装诗学”（poétique du vêtement）（第十七章）；世事所指的修辞，它是流行给予“世事”的表象（第十八章）；以及服饰符号的修辞，我们称之为流行的“理性”（raison）（第十九章）。然而，这三种小型修辞系统具有同一类型的能指和同一类型的所指，我们把前者称为服饰写作
 ，把后者称为流行理念
 。我们很快将在本章中就此二者进行分析，在此之前，我们先来看服饰符码的三个要素
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 ：






16-2　一个例子



在开始不同的分析之前，我们必须对流行体系“进入”的切点提供一个例证，以下面这个表述为例：她喜欢学习和惊喜聚会，喜欢巴斯卡、莫扎特和酷爵士乐。她穿平底鞋，搜集小围巾，羡慕她大哥的普通毛衣和那些宽大蓬松、婆娑作响的背心
 。这是一个意指作用话语
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 ，首先是在服饰符码层面上，它包括一个能指的表述，即服装（平跟；小围巾；她大哥的普通毛衣；宽大蓬松、婆娑作响的背心
 ）。这个能指包含一定数量措辞上的标记（小、大哥的、婆娑作响的
 ），作为一个潜在所指，一种理念的修辞能指，或者我们可以说，作为一种“神话”规则，从整体上看，这是时装杂志产生的它自身以及衣服的视像，甚至超越了它的服饰意义。其次，这个例子包括一个世事所指的表述（她喜欢学习和惊喜聚会，喜欢巴斯卡、莫扎特和酷爵士乐
 ）。因为在这里，它是明确的，所指表述也包括它自身的修辞所指（不同单元的快速更迭交替，明显无任何规则），以及一个修辞所指，即流行杂志表现自身的视像，以及试图呈示出妇女穿着衣服的心理类型。最后，在第三位置上的，表述整体（或意指作用表述）具有一定的形式（使用现在时态，动词的并列结构：喜欢、穿着、搜集、羡慕
 ），作为最后的完整所指的修辞能指，名义上是杂志完全以推论方式表现自身，表现服装和世事之间的同义，即流行。以上是流行的三种修辞对象，但在具体讨论它们之前，我们必须先谈谈修辞系统的能指和所指的一般研究方法。
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II．修辞能指：服饰写作





16-3　走向写作的文体学



修辞能指——不管它考虑的是能指、所指，还是服饰符号——显然是从语言学分析中产生的。然而，我们在这里所进行的分析必须一方面揭示含蓄意指现象的存在，另一方面，把写作与风格区别开来。因为如果我们把风格
 这个术语限定在完全个别的言语上（譬如，一个作家的言语），把写作
 这个术语限定于集体的但非国民的言语上（例如，由编辑组成的集体的言语），像我们在其他地方试图采取的那样
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 ，那么显然，流行表述不是从一种文体，而完全是从一种写作中产生的。在描述一件衣服及其使用上，编辑在其言语中不注入任何有关他自己、有关他深层心理的东西，他只是迎合一定的传统和老一套的口味（可以说是一种社会气质
 ）。更重要的是，以此，我们很快认识了一本时装杂志。再进一步，我们会看到，服饰描述的修辞所指组成的集体视像会对社会模式，而不是对个人主题产生影响。再说，由于它完全纳入简单的写作之中，流行表述无法从文学中产生，然而可能是“表达得极为优美的”：它可以伪装成文学（抄袭它的语气），但由于文学正是它所意指的，它无法达到文学的境界。为了解释修辞能指，我们所需要的，打个比方说，就是一种写作的文体学，这种文体不是矫饰的那一种。我们只是在流行的一般系统中标出其位置，并且在过渡中，标识出修辞语气
 的最普通的特征。



16-4　服饰写作的主要特征



我们将区分由具体的词语单元形成的分节特征
 （traits segmentaux）以及与几个单元同时并存，甚至与整体性的表述并存的超音段特征
 （traits suprasegmentaux）。在第一组中，我们必须很枯燥地列出所有的比喻（饰件跳起白色芭蕾
 ），并且以更为一般的方式，列出所有语词“价值”中派生出来的特征。一个很好的例子就是小
 这个单词。正如我们已经看到的（以后我们将进一步讨论），尽管小
 有其直接意指涵义，它仍属于术语层（尺寸变项），但就其不同价值来说，它也属于修辞层面。于是，它采取了更分散的意义，由经济的（不贵
 ）、美学上的（简单
 ）和爱心的（某人所喜欢的
 ）细微差别组成。就拿婆娑作响
 这个词来说（借用以上分析的例子），在其直接意指意义（模拟叶子或布料沙沙作响的声音
 ）之外，它也带着女性性感的色情原型。而大哥
 这个词，其指示意义只是男性
 （一个平常的语义单元），有着家庭成员所特有的以及青少年的语言。在更广泛的意义上，充实这些分节含蓄意指的基本特征是所谓形容词性
 （adjectif）实体（一个比语法上的形容词更为宽泛的概念）。对于超音段特征，我们在这里必须在初级层面上（因为它们仍涉及那些与声音联系起来，却是具体的单元），列出时装杂志所惯用的所有韵律游戏：写在书本上，穿在沙滩旁；六套服装不穿白不穿，穿了也白穿；你的脸——亲切，高洁，和谐
 。然后是某些接近于对句或谚语表达的习惯用语（小发带使它看起来像手工制品
 ）。最后是并列结构的所有表达方式。例如，快速无序地连续使用动词（她喜欢……她羡慕……她穿
 ）及语义单元，在这里是独创性的语义单元（巴斯卡、莫扎特、酷爵士乐
 ），作为品味多样、个性丰富的符号。当超越这些严格的文体化现象，而成为世事所指的问题时，简单的选择就足以建立一个含蓄意指的能指：傍晚时分，在乡下，秋日的周末，长时间的散步
 （这个表述仅仅由平常单元组成），这句话就是在通过简单情境的并列（术语层），指向一个特定的“心境”，指向一个复杂的社会和情感世界（修辞层）。这种组合现象本身就是修辞能指的一种主要形式，由于流行表述所涉及的单元是从一个符码产生的，所以，它尤为活跃。这个符码很理想化地被置于语言之外（现实中并非如此），从而也就增加了最简明言语的含蓄意指力量。由于它们的超音段特征，所有这些要素在修辞系统中扮演的角色，就像是语调在语言中扮演的角色一样。更何况，语调也是含蓄意指的一个十足的能指。
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 因为我们讨论的是能指（虽然是一个修辞上的能指），服饰写作的特征应该分为对立组或聚合关系组。对分节特征来说，这易如反掌，但对超音段特征来讲，就困难了（像在其他地方对语言音调来说，也一样）。我们必须等待结构文体学的进一步发展。




III．修辞所指：流行的理念





16-5　隐含的和潜在的



在修辞层面上，一般所指是与服饰写作一致的。这种一般所指就是流行理念。修辞所指受分析的特定情境制约，现在我们就要对这种情境进行研究。这些情境是以修辞所指的独创特征为基础的，这个所指既不明确，也不隐含，它是潜在的。明确所指的一个例子就是A组中的服饰符码：它作为一个所指，通过一个质料对象物：语词（周末、鸡尾酒会、晚上
 ）体现出来。隐含所指是语言：在这个系统中，正如我们曾经说过的，能指和所指是以同构标记的
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 ，不可能让所指脱离其能指而客观化（除非借助于一个定义的元语言）。但同时，孤立一个能指会立即对其所指产生影响。因而，隐含所指既是具体的，同时又是看不见的（像所指一样），但都是相当清楚的（因为其能指的不连贯性）。为了释义一个单词，除了语言之外，也就是除了作为一种功能的系统之外，我们无须其他任何知识。在隐含所指中，意指关系可能是必要的和充分的。语音形式/冬天
 /必须具有某种涵义，并且这种涵义还要足以穷尽冬天
 这个单词的意指功能。关系的“闭合”特征
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 源自语言系统的本质，这个系统的质料是直接意指的。与隐含所指形成鲜明对比的是，潜在
 所指（对所有的修辞所指来说都存在这种情况）有独创特性，来源于它在整个系统中所处的位置：居于含蓄意指过程的终点，它分享着其构成上的两重性。含蓄意指一般是把意义伪装成“自然”的外表，它从来不在一个缺乏意指作用的系统类项下暴露自己。因而，从现象学上讲，它并不要求公然使用阅读的操作手段。消耗一个含蓄意指系统（在本例中，就是流行的修辞系统）并不是消耗符号，而只是在消耗原因、目的、意象。由此，含蓄意指的所指在字面上是隐匿的
 （不再是隐含的），要想揭示它——即，最终是为了重建它——也不再可能像语言系统中的“说者群体”（mass parlante）那样
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 ，依赖于系统使用者群体共享的直接证据。可以说，含蓄意指的符号已毫无必要，因为，如果阅读时没有注意到它，整个表述单凭其直接意指仍是有效的。而且，它也不够充分，因为在能指（我们已经看到过它的扩展性，以及超音段特征）和分散的完整所指之间没有充分的调整余地。这个所指的知识含量是不平等的（取决于其消费者是如何教化的），它倾向于精神领域，其中的理念、意象和价值似乎都在一种飘忽不定的语言氛围里悬疑，因为它没有把自己看作是一个意指系统。当杂志同时提到大哥的毛衣
 （不是男人的毛衣），或者提到喜欢惊喜聚会和巴斯卡、莫扎特和酷爵士乐
 的少女时，无论是第一个表述中多少有点孩子气的“家庭观”，还是第二个表述中的折中主义都是所指，其地位是不确定的，因为它们在一个地方被看作是一个简单性质的简单表达，而在另一个地方则被看作是一种远距离的批评方式，以窥出征象背后的符号。我们可以假设，对读解服装的妇女来说，不存在对意指作用的认识，但她从表述中收到的信息是充分结构化的，足以使她跟着改变（例如，重新肯定和确认家庭观的愉悦气氛，或者有权喜欢深奥难懂的式样，和她有着微妙的关系）。有了修辞或潜在的所指，我们一步步接近含蓄意指作用的基本矛盾：可以说，它是一个收到
 后却不做读解
 的意指作用。
 

[10]







16-6　修辞所指的“星云状态”



在考察这种矛盾对分析过程的影响之前，我们必须指出修辞所指的另一个独特特征。以下面的表述为例：不故弄风情的万种风情
 。它的修辞能指是一种矛盾关系，它结合了两个对立物，因而，这种能指表明了这样一种观点，即书写流行所关注的世事忽视了对立物，而我们可能会面对两个独特对立的特征。我们并不需要在两者之间进行抉择，换句话说，这里的所指是由世事的视野所构成的。这种视野既是混合的，又是愉悦的。现在，这种修辞所指对大量表述来说都是一样的（质朴粗犷、淡雅而富有想象力，随意严谨，巴斯卡和酷爵士乐，
 等）。因此，对众多的能指来说，只有几个修辞所指，就是在这几个为数不多的所指中，每一个都是一个最小的理念，从某种意义上讲，是在潜移默化地渗进更大的理念中去（心情愉悦和混合必然指涉本质、快乐、罪恶等普遍性的观念）。可以说，只有一种修辞所指，它是由一组未有定义的概念形成的。我们可以将之比作一个庞大的星云，有着朦胧的连接关系和外形轮廓。这种“星云状态”不是系统的缺乏：修辞所指是混乱的，因为它过分依赖于控制信息的个人状况（就像我们在讨论习得的公路符码时已经指出的那样
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 ），依赖于他们的知识、他们的感觉、他们的道德、他们的意识，以及他们所处文化的历史状况。因此，修辞所指的这种混沌一片实则打开了世事的一隅，通过其最后的所指，流行到达了其系统的极限：这就是系统触及整个世事的系统逐渐七零八落。我们悟到，进入修辞面以后，以这种形式展开分析就会趋于放弃形式的精确，变成理念性的。我们认识到赋予其上的界限，这种赋予是同时经由它被言说的历史世界，以及言说它的世事的存在而进行的。经由一种双重相反运动，分析家必须避开使用者，以使他们的态度客观化，并且还要不能把这段距离当作一种实证真理的表现，而是一种特定的、相对的历史情境。同时，为了理解以不同方式使用的术语，分析者必须既是客观的，又是身历其境的。



16-7　“证实”修辞所指的困难



这里的客观性是指把修辞定义为可能的，而非一定的。我们无法直接借助于其使用者群体来“证明”修辞所指，因为这个群体并不在读解
 含蓄意指信息，而是在接收
 信息。对这种所指，没有“证据”，只有“可能性”。然而，这种可能性可以置于双重控制之下。首先是外在控制。流行话语的阅读（以其修辞形式）可以通过让阅读它的妇女接受非直接采访而加以证实（这恐怕是最好的手段，因为最终仍是一个重建理念整体的问题）；其次，是内部控制，或更确切地说，是内含于其对象物的。这里聚集的修辞所指联合起来形成了世事的普通视像，即一种由杂志及其读者构成的人类社会的视界。一方面，流行的世事必须完全被所有的修辞所指浸染，而另一方面，在这一整体中，所有的所指必须在功能上联结在一起。换句话说，如果修辞所指在其单一的形式上，只是一种结构
 ，这种结构就必须是连贯统一的。
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 修辞所指的内部可能性是与其连贯性成比例的。面对实际证明或现实实验的要求，简单的连贯性作为一种“证据”恐怕有点不尽如人意。但我们可以逐渐倾向于把它当作一种法则来加以认识，这种法则，即使不是科学的，至少也是启发性的。一部分现代批评理论的目的就在于通过主题取径（这种方法与内在分析有关），重建创造性的大千世界。在语言学中，证明其实存的是系统的连贯性（而不是其“使用”），无须承认我们低估了马克思主义和精神分析学在现代社会的历史生活中的实际重要性，他们的“成果”清单远不能穷尽他们那些著名的理论。这些理论把它们“可能性”的关键部分归之于它们系统的连贯性。现代认识论中，在证明上似乎总有一种“移位”。当我们从决定论的问题上转移到意义的问题上时，或以另一种方式对待它们，当社会科学研究的现实部分因社会本身而转移到语言时，这种“移位”就是在所难免的了。这就是为什么动机、符号或传播的社会学都要求与符号学分析进行合作（除非通过人类言语，否则是无法达到目标的）。再者说，作为语言，社会学最终仍无法摆脱这种分析，从而不可避免地会产生一种符号学家定的符号学。因此，分析家认可了修辞所指以后，他的任务也就即将终结。但这种终点也正是他进入历史世界之时，在这个世界中，占据的客观位置。
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注释：




［1］
 参见第三章。



［2］
 因为服饰写作以及流行理念已经穷尽了这种分析，我们不再对修辞符号（能指和所指的统一）分别进行研究。



［3］
 如果以少女同时穿着所有这些服饰特征来理解，就是有一种意指作用表述。意指作用的针对对象物是隐含的，它是外套，最终变项是组合变项，由简单的逗号表示：








但也可以理解为，这些特征的任何一个都足以决定所指。因而，有多少基本母体，就有多少意指作用。更何况，这种隐含性对修辞分析毫无影响。



［4］
 显然，我们必须区别修辞能指和能指的修辞
 。因为在第二种情况下，我们研究的是服饰符码的能指，这同样也适用于所指和符号
 。



［5］
 《零度写作》（Le degré
 ，zéro de l'écriture
 ，Seuil，1953）



［6］
 就动物发出的口头信息来说，理解的是含蓄意指（愤怒的口气、善意的口气），而不是直接意指（单词的字面涵义）。



［7］
 参见13-1。



［8］
 这是一个建立语言学符号所需的最小结构部件的问题，因为我们只注意意指作用，没有将“价值”考虑在内，然而在语言系统，它是最基本的。



［9］
 不言而喻，即使在语言中，含蓄意指也是隐含性的一个因素，（至少可以说），它把沟通复杂化了。



［10］
 社会心理学似乎已经知道了潜在信息的存在。表现型
 （phénotypes）（或外显行为）和基因型
 （génotypes）（或潜在的、假想的、推断行为）之间的区别就证明这一点。这个理论是库姆斯（C. Coombs）建立的，经施特策尔进一步发展［《社会学方法论的最新发展》（Les progrès méthodologiques récents en socioiogie），载于《社会学第四届世界大会会报》第2期，伦敦，A.I.A．第267页］。



［11］
 参见3-3。



［12］
 显然，内部连贯性与我们对整个社会的认识不应该是矛盾的。



［13］
 参见20-13。




第十七章　能指的修辞：服装诗学



时髦靴，这是最时髦的短靴！




I．诗学





17-1　物和言



一件衣服的描述（即，服饰符码的能指）即是修辞含蓄意指之所在。这种修辞的特殊性来源于被描述物体的物质属性，也就是衣服。或许可以说，它是由物质和语言结合在一起决定的。这种情形我们赋之以一个术语：诗学
 （poétique）。当然，语言可以在不具任何“诗意”的情况下作用于事物之上，至少对直接意指表述来说，确实是这样：一台机器可以经由其组件及其功能的简单术语，从技术上加以描述。只要描述始终是功能性的，直接意指就是纯粹的，它产生于对实际使用的观点（组装机器，或使用机器）。但是，如果技术描述只是自我假扮成某一类型的符号性复制品（譬如，在模仿诗文或小说中），那么，机器就有了含蓄意指，有了最初的“诗学”。实际上，或许直接意指的真正标准是语言的过渡性，含蓄意指的标志是语言的非过渡性（或伪过渡性，或者又是其反身性）。一旦我们从实际功能转向展示，甚至当这种展示伪装在功能的表象之下时，就会存在诗学的变化。总之，每一个非过渡性（非生产型）描述都具有某种诗学的可能性，即使这一诗学依据审美价值来说并不完整。因为，在描述一个物体对象时，如果我们不是为了组建或使用它，我们总是倾向于把其物质属性与第二意义联系起来，通过我们赋予的显著特点被意指。每一个非过渡性描述都表示一种虚象。那么，时装杂志描述出来的虚象，其本质是什么呢？



17-2　罕见和贫乏的修辞



我们可以期望衣服创建一个极具诗意的预定目标，首先是因为它以各种各样的方式调动起事物的性质：实体、形式、颜色、触感、运动、硬度、亮度。其次，是因为它触及身体并且同时充当其替代品及伪装面具，它肯定是一个极为重要的投资对象。文学中经常出现的服饰描述及其特性证明了这种“诗学”倾向。现在，如果我们看着杂志给予衣服的表述，我们立刻会注意到，流行并不遵循着要赋予其对象以诗学的计划。它没有为实体的精神分析提供任何原始资料。这里的含蓄意指并不是指一种想象力的操练。首先，在许多实例中，第一系统的能指（即服装），其表现不具任何修辞。服装是根据一个纯粹而简单的专业语汇加以描述的，它被剥去了所有的含蓄意指，而完全沦为直接意指层面，即术语符码。于是，所有的描述术语都产生于我们先前建立的属项和类项的清单。在一个像毛衣和风帽，适于度假村穿的衣服
 这样的表述中，服装被简化为两个类项的肯定。
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 这些不完善的例子证明了一个很有意思的矛盾。流行在服装层面上是最不具文学性的，就仿佛面对它自身的存在现实，而趋于客观，同时又保留着对世事的，即对于别处
 的服装，所具有的丰富内涵。这里包含着对流行系统直接意指范围的第一个暗示：流行倾向于直接去指称服装，因为不管这是多么地不切实际，它也不会放弃某种行动
 的计划，即其语言要有某种过渡性（它必须诱导它的读者去穿这件衣服）。其次，即使有服装的修辞，这种修辞也总是贫乏的。必须认识到，组成服装修辞能指的任何隐喻和措辞，都不是以事物的发散本性为参照，而是参照由从世俗化的文学传统中借用过来的刻板模式，或者借用韵律游戏（裙装柔软、梦幻
 ），或者借用淡而无味的比拟（一条腰带如线般细长
 ）。总之，这是一种平庸的修辞，即一种缺乏信息度的修辞。我们可以说，每一次当流行试图去含蓄意指一件服装，在“诗学”隐喻（源自事物的“创造性”）和刻板模式隐喻（源自自发的文学反应）之间，它总选择后者。暖意是多么富有诗意的含蓄意指，而流行却宁愿去模仿栗子小贩的叫卖声（时髦靴！这是最时髦的短靴！
 ）来达到含蓄意指。这里我们假设没有什么比冬天的“诗意”更为平庸的了。



17-3　直接意指和含蓄意指：混合术语



服装描述不断地受到直接意指的压力，造成了修辞系统在能指上的稀少和贫乏。每当流行建立起来，压力便随之而来，从某种意义上讲，这种建立是在术语层面和修辞层面之间，仿佛它对两者无法抉择，仿佛它总带着一丝悔意，带着一种术语的诱惑在不断深入修辞标写。现在，这些例子已司空见惯。这两个系统在两点上是重合的。一是在某些变项上，一是在所谓的混合形容词的术语层面上。
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 一路上，我们已经看到，某些类项，尽管属于直接意指系统，或者至少在第一符码清单中进行分类的（鉴于它们都与服饰意义的变化有关），它仍有一定的修辞价值。例如，标记
 或管理
 的存在实际上就是基于纯粹的术语表达，也就是说，很难将它们准确地“翻译”成真实（不再是书写）衣服。它们的文字本性使这些类项天生就具有修辞倾向，甚至无须使其脱离直接意指平面，因为它们拥有术语服饰符码的所指。对混合形容词来说，它们都是在语言系统内部同时拥有物质和非物质价值的形容词，像小、亮、简单、严谨、婆娑
 等。它们因其物质价值而属于术语层，因其非物质价值而属于修辞层。在小
 中（我们在其他地方已经对之进行过分析
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 ），可以轻而易举地分解两个系统，因为单词的指涉价值直接从属于服饰符码的聚合关系中（大小变项）产生。但像漂亮、好（一件很好的旅行茄克）、严谨
 之类的形容词，只是大致上属于直接意指层。漂亮
 属于小
 的范围，好
 属于厚
 的范围，严谨
 属于平整
 的范围（没有装饰）。



17-4　能指所指



直接意指的压力也会作用于系统的另一点上。某些术语可以同时被看作是所指或能指。在一件男式毛衣
 中，男式
 是一个所指，因为毛衣标记着真实的男性（社会或世事领域内的）；它又是一个能指，因为这个术语的使用决定了服装简单纯粹的状态。在这里，我们再度碰到了我们曾经多次注意到的历时现象。某些服装类项作为旧的所指“固化”于能指之中（运动衫、黎塞留式鞋
 ）。混合形容词通常表现了这一进程的初始阶段，代表着当所指准备“采取行动”，准备固定于一个能指的微妙时刻：只要男性化作为女性服装的价值足够怪异，男性就是一个所指。但是，如果这件衣服的男性化是约定俗成的（而不完全制度化的，因为要使流行具有意义，就必须保留在女性与男性之间进行选择的可能性
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 ），男性
 就会变成一个如运动
 一样成为“物质性”的标写。它把一些衣服类项界定为纯粹能指。一个术语从开始的所指逐渐发展成为能指，这是一段动荡不安的历程。
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 把一个所指“固化”为一个能指，不可避免地就是顺着某种直接意指方向，因为它意味着去刺激一个不起反应的同义系统（能指≡所指），促使它趋向术语化的专业语汇，以便用于过渡性的目的（以组建服装）。流行接受了赋予其系统服饰部分的直接意指压力后（或者，至少是已经准备在修辞层和术语层之间进行密切互换）时，它才想起，必须帮助组建服装，即使是以一种乌托邦的方式。一旦它能影响到服装时，就会在修辞系统上精打细算，费尽心机。




II．服装的修辞所指：几种模式





17-5　认知模式：“文化”



衣服的修辞系统虽然少得可怜，但却无所不在。其所指是什么
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 ？由于流行排斥衣服的“诗学”，因而它不是实体的“幻想”。它是社会模式的整体，我们将这个整体分为三大语义领域。
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 第一个领域是由文化或认知模式的网络构成的。这个整体的能指通常由类项的隐喻化命名组成。莫内式（Manet）长裙应该是喜欢绘画；这件大红上衣有着土鲁斯—劳特累克（Toulouse-Lautrec）般的魅力
 。因而，一些文化上推崇的对象，或风格便将它们的名称给予了服装，或许可以说，这就是符号的形成模式，它清楚地认识到，类比关系把名称的主题和某个时期的典型代表联系在一起，从而具备了基本的修辞价值。把一件长裙置于莫内的“符号”之下，与其说是为了命名一种样式，倒不如说是展示某种文化（这种双重性正是含蓄意指所特有的）。文化的参照物居然如此明确，甚至于人们可以说是激发或启迪
 。
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 有四种主要的命名主题：自然的（花裙、云裙、如花盛开的帽子，
 等）；地理的，涵化于色情主题（俄国罩衫、彻罗基饰物、日本武士短上衣、塔式袖、斗牛士领结、加州裙、希腊夏日色
 ）；历史的，与地理相对，最初就是它为样式提供了整体形式（“线条”），它激起“细节”（1900年的时装、1916年的风格、帝国线条
 ）；最后是艺术（绘画、雕塑、文学、电影），这是最具激发灵感的主题，其标志是完全奇思妙想的流行修辞，除非参照物本身是熟知的（新塔纳格拉式线条、滑铁庐式睡衣、毕加索式色彩
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 ）。当然（这是含蓄意指的特征），所有这些修辞能指的所指，严格说来，并不是样式，即使是以统称方式来看（自然、艺术等）也是这样。倾向于有所意指的正是文化观念，在其自身的范畴上，这种文化是一种“世事”的文化，即最终是学院式的；历史、地理、艺术、自然史，这就是高校女生所学的分类法。流行那些乱七八糟的式样是从一个少女的书包课本里借用过来的，她是一个“会赶时髦的聪明人”（如流行所说的），参加罗浮宫学校的学习，旅行时参观一些展览和博物馆，读几本著名的小说。更重要的是，这里所构成并且意指的社会文化模式完全可以是想象的，它并不需要与阅读时装杂志的女性的实际地位相符，甚至可能只是代表了社会进步的一个理想的程度。



17-6　情感模式：“爱心”



修辞所指包含的第二组模式是情感模式，这里，我们必须再度从能指开始。我们立即注意到，当流行写作不是“文化的”、升华的时候，就会走向另一面：熟悉，甚至是亲密，稚气未脱。其语言也是生活化的，主要靠两个术语的对立来表达：好
 和小
 （这两个单词在这里是从含蓄意指意义上加以理解的）。好（好厚的羊毛）
 包含着复杂的理念：防护、保暖、正确、简单、健康等。小
 （我们已经多次碰到这个词）指每一细处的涵义都是措辞得当的（时装总是委婉的）。但在这个概念深处是一种诱惑的理念，而非保护（漂亮、美丽
 也在小
 的范围之内）。好/小
 对立可以从术语上分解为类似的意义（它证明了修辞层面的现实性和自主性）。灰
 意味着小
 ，而快乐
 意味着好
 。当然，这两极与衣服的两个典型意义是一致的：防护和装饰，保暖和优雅。但它们支撑的含蓄意指却在他处：它带着一种亲情的口吻，是对一个好母亲/一个漂亮的小姑娘
 的关系补充。服装时而柔情爱意，时而惹人怜爱，我们称此为衣服的“爱心”（caritatisme）。因此，这里所意指的是服装的角色，它一身兼饰两角：母亲和孩子。这个角色完全以孩子的共鸣而定：用寓言似的方式来对待服装（公主式睡衣、魔术长裙、一世国王袍
 ）。这里衣服的爱心与皇室神话联系在一起，在今天的大众文化里，则隐藏于头衔之下，而其重要性更是众所周知的了。



17-7　流行的“严肃性”



文化模式和爱心模式尽管在表面上是矛盾的，但它们都有一个共同的目标，它把流行的读者置于同样境地，既是教导式的，又是孩子式的。因此，简单的语义分析就能准确无误地判断出这一模式读者的心理年龄：只有少女才会在进入高校后，还在家玩玩具娃娃，即使这些玩具只是她书橱上的小摆设。总之，服饰修辞也染上了现代社会孩子角色的模糊性。孩子在家里非常幼稚，在学校里又过分严肃。应该从字面上来理解这种过分。流行既是过于
 严肃的，同时又是过于
 轻浮的。正是在过分这种有目的的互补的作用下，它才解决了一直威胁着要破坏其脆弱名望的基本矛盾。就事实来说，流行在文字上不可能是严肃的，因为这有悖于常识（原则上它是受到尊重的），这很容易把流行的行为视作无意义。反过来，流行不会是讽刺性的，不能威胁到自身的存在。一件衣服，用它自己的语言来说，既要保持基本部分（它给予流行以生命），又不失去饰件（常识认为它必须这样）。由此，一个修辞有时是高尚的，给流行一种完全命名文化上的安全感：有时又是熟悉的，把服装转化为大千世界的“小东西”。
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 再者，极端严肃和过分轻浮的共存并置，作为流行，修辞的基础
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 ，只能在衣服上重塑西方妇女的神话境地，既是崇高的，又是幼稚的。



17-8　最具生命的模式：“细节”



在衣服的修辞中，还存在一种既不分享符号的崇高，也不涉及其轻浮的第三种模式，因为它显然与流行生产的实际（经济）情况紧密相关。它的能指是由“细节”（这是一个混合术语，直接意指—含蓄意指的，因为它也属于式样清单
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 ）的所有隐喻变化组成的。“细节”包括两个恒定的互为补充的主题：细小
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 和创造性。典型的隐喻就是种子
 （grain），全部收获发轫于最初的微小存在（细枝末节）中的“点滴”，转眼之间，我们即有了充斥着流行意义的一件外套：一点微乎其微的东西即可改变一切；这些微不足道的东西无所不能；仅仅一个细节就可改变其外表：细节保证了你的个性，
 等等。流行给予“细微之处”以极大的语义权力，当然它只是依照它自身的系统，其母体和语链都严格遵循着通过不起作用的质料散发意义。从结构上讲，流行的意义是一段距离下的意义。在这个结构中，散发的核心正是这种“细微之处”，其重要性在于衍生，而不是扩展，从细节到整体有一种繁殖过程，细枝末节
 可以意指一切
 。但这种生命力的幻想并不是不负责任的。流行要成为公众价值（若不是通过时装商店，就是凭借杂志），就必须把那些建构起来并不困难的意义复杂化。“细节”就是这样。一个“细节”足以把意义之外的东西变成意义之内的，把不时髦的东西变成时髦，而且一个“细节”的代价也不高。通过这一特殊的语义技巧，流行远离了奢华，仿佛进入实际接近于中等预算的衣服。但同时，这一低价的细节以发现
 的名义升华，分享着自由、光荣之类的崇高观念。细节体现了预算的民主，同时又尊重口味的贵族门第。




III．修辞和社会





17-9　修辞和流行时装读者



修辞所指的描述不是居于实体诗学的一面，而只是（当它确实存在时）居于社会心理学的角色一面。从其语义学开始，某种流行时装社会学还是有可能的，因为流行完全是一个符号系统，修辞所指的变化无疑会导致读者的变化。
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 在我们所研究的文字体中，服饰修辞的有或无清楚地反映出不同的杂志类型。贫乏的修辞，即具有强烈直接意指，适应社会地位较高的读者。
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 相反地，强烈的修辞，主要在文化和爱心所指上进行发展的修辞，对应着更为“大众”的读者。
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 这种对立不难解释。我们可以说，有了较高的生活水平就有更多的机会得到想要的（书写）流行，直接意指（我们已经讨论过它的过渡性特征）也就重新获得其权力。反之，如果生活水平较低，买不起衣服，直接意指就变得毫无意义，就需要用含蓄意指强烈的系统来补偿其无用性。这种系统的作用就在于制造一个乌托邦式的梦想：梦想得到一件喜欢绘画的莫内式长袍
 要比做一件容易得多。然而，这一定律也不是绝对的。例如，只有当文化投入的受益群体有办法获得其文化意象时，这种投入才是可能的。因此，当两个相邻领域：真实的和梦想的之间存在着紧张关系（以及平衡）时，含蓄意指就是强烈的：梦尽管不切实际，但却是唾手可得的。但如果我们降到另一个文化意象较为贫乏的社会职业领域，系统又会再度趋向直接意指。
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 总之，我们探讨的是一个钟形曲线，顶部是含蓄意指强烈、拥有平均水平读者的系统。两极是直接意指强烈，读者水平要么很高，要么很低的系统。但在最后这两种情况中，直接意指并不一样，豪华杂志的直接意指表示变化丰富的流行，即使，它完全是描述上的，即没有修辞的。大众杂志的直接意指是贫乏的，因为它着重于它认为是可以得到的廉价服装：乌托邦理想，理所当然地占据了穷人实践和富人实践之间的中间位置。
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注释：




［1］
 然而，在所指层面的表述中（世事）仍保留了一些“修辞”。在这里，度假村
 （所指）具有一种社会含蓄意指，一种休闲和奢华的含蓄意指。并列结构的突然中断表示一种毋庸置疑的证明。



［2］
 参见4-3。



［3］
 参见3-11，4-3。



［4］
 女性气质
 仍是一个含蓄意指的术语（经常出现于时装词汇系统中）。尽管流行时装从字面上讲完全属于女性的，因为在男性和女性之间仍存在着一种紧张状态。夫妻的存在样式上使其每一个术语都具有含蓄意指。



［5］
 这些能指—所指是在什么地方进行分类的？如果母体被一个变项占满，混合术语就会转向世事（社会）领域（婆娑、宽大的衬裙
 ）。但是如果混合形容词直接面对类项（婆娑的衬裙
 ），它就具备了一个变项的价值（合身）。



［6］
 我们谈论的是单一所指，因为，修辞所指是“星云式的”（16-6）。



［7］
 我们重申，在这里使用的术语中，语义
 的是指内容层，而非表达层。



［8］
 “1959年流行一无所有，同时又无所不有：它使人想起了吉吉、莫内、维尼和乔治桑，一个接着一个
 。”有时标题更直接。这是借用词，
 它也是一个文学概念。



［9］
 高级女装设计师也能构成一种文化模式。著名的设计师可以作为一种所指（夏奈儿风格、夏奈儿外观
 ）。



［10］
 另一种“小型化”的语言形式（但具有不同的伦理视野）是由“疯狂”的主题给予（越来越常见，但仍停留在时装摄影中）。参见附录II。



［11］
 如果这是严肃与轻浮的辩证关系问题，即，如果流行的轻浮性直接
 被当作完全严肃性的，那么我们就会有一种文学经验中最崇高的形式，即，一种有关时装的马拉海式的辩证运动［马拉海的《最后的流行》（Ladernière Mode
 ）］。



［12］
 例子：发现、补充、观念、精炼、标记、语素、强调、奇想、琐事、细枝末节
 。



［13］
 “细微之处”可以强化，精致到难以言表的地步（这正是生命的隐喻）：这些小裙子有一条或像这个、或像那个的腰带、克劳丁式（Claudine）领
 。



［14］
 由于我们在此并不旨在建立流行时装社会学，这些提示都是大概的，不过，从社会学角度界定每一时装杂志，在方法论上并不困难。



［15］
 像《时装苑》、《流行》杂志。



［16］
 像《她》杂志。



［17］
 像《时尚新闻》杂志（最近，还有《小时尚新闻》）。



［18］
 在所指修辞的分析中，也可以发现这种现象（参见以下章节）。




第十八章　所指的修辞：流行的世事



我是一个秘书，我喜欢尽善尽美。




I．世事的表示





18-1　隐喻和并列结构：流行小说



当服饰符码的所指明确时
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 ，它把世事分解为修辞所能理解的语义单元，以便“把它们打扮起来”，支配它们，并且从中建立一个世事的本真视像：晚上、周末、散步、春天，
 这些从世事中派生出来的飘忽不定的单元，并不表示任何特定的“世事”，任何固定的理念。这就是为什么它们总是拒绝在服饰符码层面上进行分类的原因。
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 世事的这种修辞构建，就像是真实的宇宙进化，可以通过两种方法来加以认识（在探讨修辞所指时，我们就曾经指出过这一点
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 ）：隐喻和并列结构。世事隐喻的一般作用是把一般（因而也是概念上的）的语义单元转化为独特的偶然性（即使这种偶然性在修辞上是指一种刻板模式）。因而，在你在乡间散步以及参观农场，你的衣服要色彩鲜艳
 中，在第一个符码的要素（散步·乡村
 ）上又加上多余的重复隐喻（参观农场
 ），这一方面是目标的视像（农场
 ）代替了概念（乡村
 ），另一方面又意示着虚像的社会情境。它来源于对一个年轻姑娘所做的整个文学描述（参观
 农场表示她来自某个庄园，来自某个富贵豪门，来自某个休闲胜地。在那里，他们把这种乡村与劳动的混合本质视为一种异域景象）。至于对并列结构而言，它是通过那种从时断时续的情景和事物中孕育而生的所谓“气氛”，而扩大了隐喻力量。这件法兰绒上衣适合于那些有点亲英，或许还痴于普鲁斯特，喜欢去海滩度假的女孩。
 度假、海滩、女孩、英式，以及普鲁斯特，所有这些凭借其简单划一的相邻叙述，重新构建了一个熟悉的文学境地，即，诺曼底、博尔贝克（Balbec）的海滩，一群“正当花季的少女”，由此而产生了一个事物和事境的整体，它们不再是通过用途和符号的逻辑关系而相互联系，而是受制于全然两岸的规则，即叙事规则。修辞把语义单元从单纯的组合—断续转到生动的画面，或者可以说，是从结构转向事件。实际上，正是由于修辞的作用，才把产生于结构要素（服饰符码的语义单元）的那些过分事实化的规则加以精心修饰。由此看来，流行修辞是一种艺术
 （撇开价值
 不谈）。其实，叙事受启示于一种结构，然而，它在构成结构的同时，又在远离结构：农场证实了乡村的存在，但它为了维护新价值，也掩饰了其他的抽象（语义）本质。用亲历过程式
 的表象（即在倾向性上难以言表的表象）来补偿符号的纯粹组合，却又不破坏这种组合。简单地讲，这是一个在符码及其修辞之间取得某种滑稽平衡的问题。延续至今的那种根本性的模棱两可使得小说既是结构的，又是事件的，既集中了基本特征（角色、模式、情境、性格），又是一个环环相连的叙事。在流行的虚构化过程中，结构的力量是很强的，因为隐喻和并列结构，从信息上讲是平庸的，即，它来源于我们耳熟能详的单元和组合。但它是一个完全置于事件保护之下的结构，或许我们可以称这种结构的低级形式或者说事件羞涩形式为原型模式
 （stéréotype）。正是在这种原型模式中，我们发现了流行修辞的平衡，也正是这种原型模式导致了信息假象的出现。它安抚人心，并且造成一种前所未见
 的模糊表象（我们可以说，原型模式的功能就像一个勉强能够唤起的记忆）。这就是所指修辞精心雕饰的具有虚构语气的结构情境，把结构伪装于事件背后。



18-2　分析原则：“工作”的概念



这本小说的“题目”是什么？或者换句话说，当流行修辞提及“世事”时，它的所指是什么
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 ？正如我们已经说过的，下面也将提到
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 ，只有通过新的元语言，即系统分析学家的元语言，我们才能对其命名。最能解释流行普遍性的关联，或者更进一步，与其任何一个特征都不相违背的概念，恐怕就是工作的概念了。
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 毋庸置疑，流行修辞最为常见、最集中的表现与工作毫无关系，而恰恰相反地是与它的对立面——休闲有关。但这正是一对互为补充的事物：流行的世事是逆向的工作。修辞所指的第一层网包括所有与人类活动、人们所做的事情有关的单元（以及它们的隐喻式部分的并列结构）。即使这种活动、这种做事
 （faire，doing）带有某种不切实际的因素。一般来讲，这就是用以表示一种活动（即使是休闲活动），或者表示我们假定这种活动进行的环境的所有功能、所有情境。但是，流行中的“做事”（不切实际也在于此）最终不过是存在状态的一种装饰标志，因为工作脱离了人们的精神本质和人类模式，就无以存在。并且由于在流行中，工作不生产人，而是追随着人，所以修辞所指的第二层网就包括与人类生存状态有关的所有单元。因而，流行小说是围绕着两个同义关系而组织起来的。其一，流行提供给读者的是一种要么是由其自身，要么是由时间、地点的事境所决定的活动（如果你想表明你在这里是干什么的，像这样打扮
 ）。其二，它提供了一种特征供读解（如果你想这样，你必须像这样打扮
 ）。总之，穿着流行的妇女不禁会有这样四个问题：谁？何事？何时？何地？
 她（乌托邦式）的服装至少会解答其中一个问题。
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II．功能和情境





18-3　活动情境和节日情境



在做事的范围内，时髦的女性总是被置于这三个问题中的某一个：何事（转换）？何时（时间）？何地（地点）？显然我们必须从广义上理解做事。一个行动只有以伴随行动的事境（时间和地点）形式，才能完全表现。实际上，流行并不知道什么真正的转换
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 ，它更注重主体把她的状态和她采取行动所处的周围环境联系在一起的方式。打猎、打球、购物，这些都是社会形式，而不是技术、行为。流行中包含的事体仿佛就像是一场流产，其主体在行动的时候就被本质的表象撕裂。为了
 行动而穿戴，从某种意义上讲，是为了不行动，它只是在不用假设其现实的情况下，展现做事的存在。同样地，流行中的过渡情境也总像是一种职业，即采取主体存在的方式，而不是去有效地转化现实。从而，做事固定的概念领域可以用一种具有四个术语的复合对立形式来加以构建。两个截然对立的术语：活动情境和节日情境
 ；一个既包含于活动又包含于节日的复合术语：运动
 ；以及一个中立术语（即非活动，也非节日）：无计划的
 。活动情境本身是贫乏的：工作是未定的
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 ，而流行只提边际性的活动：杂务、逛街、家务、修补、园艺。本质的东西是不确定的，确定的只是琐碎小事。节日情境要复杂得多，它们是最社会化的。在这里，娱乐消遣大部分被融入了表象之中（舞场、剧院、仪式、鸡尾酒会、节日演出、花园聚会、招待会、旅行团、派对、参观）。至于运动或许有着最高声誉，流行以妥协的方式把运动的本质拿来：一方面，只要它固定为一个能指（运动衫
 ），它就适合于所有的活动情境（从而与实际
 有关）；另一方面，只要它是所指，它就获得了做事的奢华形式。获得了一种毫无用处的过渡性，它既是活动的，又是闲散的（狩猎、散步、打高尔夫、野营）。毫无目的的很少见（但仍有意义）：适合于那些没有计划的日子
 。人总归要是什么或者要做点什么。在这样一个世界里，工作的缺乏本身就具有活动的等级。更何况，只有修辞才能用符号表示这种消极活动。



18-4　时间情境：春天、假期、周末



在流行中，节日是至高无上的，它征服了时间：流行时间基本上就是节日时间。无疑地，流行是有着它自己详细的全年季及旺季前的日历，有一个非常完整的全天重要时刻的时间表（九点、中午、四点、六点、八点、午夜）。然而，有三个时间段是最重要的：在季节中，是春天；在一年中，是假期；在一周中，是周末。当然，每一个季节都有自身的流行。然而，春季的流行是最具节日气氛的。为什么？因为作为一个季节，春天是单纯的，同时又是神话般的。单纯，是因为它不与其他所指混合在一起（夏装是适于度假的流行，秋装是回到按部就班的流行，冬装是工作的流行）；神话一般，
 是因为它利用了大自然的苏醒。流行把这种苏醒占为己有，然后给它的读者（假若不是它的购买者的话）一个机会，每年一次加入时间发轫之初的神话中去。春季流行，对现代妇女来说，有点像古希腊的大酒神节或春祭。假期是由一个复合的情境组成的。这些假期受时间循环（一年的周期循环）和气候（太阳）因素控制，但流行却赋予它们另外的环境和价值：大自然（季节、乡村、山川）和某些活动形式（旅行、游泳、露营、参观博物馆，等）。周末具有丰富的价值，从地理上讲，它在城市和乡村之间形成了一个中间地带，即，它是作为一种关系来加以体验（和品味）的。周末这是对乡村的挤迫，因而乡村的优雅本质可以从其极为明晰的符号中（散步、篝火、老房子），而不是从其毫无意义的隐晦中（厌倦、枯燥杂务）神奇般地领悟到。时间上，星期天因其持续时间（两天或三天）而被升华。当然，周末带有一种社会内涵，它将自身置于和星期天对立的位置上。星期天是一个微不足道、大众化的日子：从这句话就可以看出这一点：穿上你的星期天盛装。
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18-5　地点情境：逗留和旅行



在所有地点概念的核心都有类似的异化。对流行来说（就像对莱布尼兹来说），处于某一特点的地方就是经过这个地方，也就是说，旅行是流行的最大所在地。“逗留”（séjours）只不过是单一的旅行行程功能中的一端（城市/乡村/大海/山川
 ）。所有的国家有某种吸引力。流行的地理学标记出两个“异地”，一个是乌托邦式的“异地”，其表现是一切事物都带着异国情调，异国崇拜是一种逐渐涵化的地理学。
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 另一个是现实的“异地”，它是流行从外部，从现代法国一个完全经济化和神话般的地方里维埃拉
 借用过来的。
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 流行总是在体味它所向往的这些地方，或者把它们作为一种单纯的所在一掠而过，匆忙中悟到它的本质。它所直接嵌入的生存空间或要素正是它的目标。这就是为什么一个重要的流行能指总是一个突发性的要素，就像众多充满
 或全然
 之类的最高级形式所表明的那样：阳光充沛，长满绿树，鼓满风
 。流行纯粹是地点的迅速更迭。



18-6　做事的视像



在我们看来，服饰符码的语义不连贯性（因为这种符码只包含具体的单元）基本上是以分离实存的形式重现于修辞层面，通过其第二系统的含蓄意指，流行不是把人类活动分解为供组合使用的结构单元（由此会产生一系列技术行为的分析），而是分解为在其内部承负自身超验性的姿势。可以说，修辞在这里的功能是把使用转化为仪式。周末、春天
 和里维埃拉，
 在含蓄意指的一面，它们就是一种“景观”，这里的“景观”一词所具有的涵义就如同一种祭拜仪式中的景观，或者更恰当地说，一种幻觉理论中的景观。因为最终，它纯粹是一种想象，无限地重复，不断地激发。流行的修辞活动摆脱了时间，它没有集中性，也就是说，它既不会没落衰败，也不会令人厌倦。流行假想的活动不会自生自灭。它无疑是建立了一种梦幻似的快乐，这种快乐瞬息之间就被奇迹般地“截断”，失去所有的过渡性。因为周末和购物一旦说出来，就不再需要“做事”，从而，我们认识到流行行为的双重特性：它既是感觉上的，同时又是纯概念上的。流行修辞应用于做事，看起来就像是一种“准备工作”（在化学涵义上），注定是要把人类活动的主要沉渣清除出去（异化、厌倦、不确定，或更为根本性、不可能性），同时又保持它的基本特性，即快乐，以及重新确定一个符号的明晰度：购物
 不再是不可能的、或者浪费金钱的、疲惫不堪的、麻烦的、让人失望的。购物经历被简化为一种纯粹的、值得珍视的感觉。它既是脆弱的，又是顽强的，它糅合了无限的购买力、美丽的承诺、城市生活的兴奋，以及毫无意义的忙碌活动的欢欣。




III．本质和模式





18-7　社会职业模式



做事因而被简化为本质的排列，在流行的妇女（修辞的）活动和她的社会专业地位之间，不存在截然断裂。在流行中，工作只是一个简单的参照物，它提供了身分，然后立即丢弃了它的现实性：秘书、图书馆馆员、新闻专员、学生
 。这些都是“名称”，其实就是表示性质的称谓，而颇为矛盾的是它注定要去发现所谓做事的存在
 。因而，从逻辑上讲，流行修辞所说的工作（任何情况下都很少）是由它们表现的情境，而不是它们的技术操作决定的：一个秘书（因为总是以她为题）不是一个打字、整理文件或接电话的妇女，而是一个在高层领导周围工作的特权人物，她凭借邻近关系而渗入上司的本质之中（我是一个秘书，我喜欢尽善尽美
 ）。只要流行给予妇女一项工作，这个工作既不是完全高贵（让妇女真正与男人竞争还是很难让人接受的），也不是完全低下的，它总是一个“干净”的工作：秘书、装潢师或售书员，并且，这种工作总是属于那种被称为奉献型的工作（就像以前的护士和为老人读书的人一样）。妇女的身分就此而建立在男人（老板）、艺术、思想的侍从身上，但这种恭顺谦卑在惬意的工作表象下被崇高化了，在“世事”关系的掩饰下被美化了（在这里表象至关重要，因为它是一个表现服装的问题）。工作环境
 及其技术非现实之间的这种距离，使得流行的妇女既是道德的（因为工作是一种价值），同时又是闲散无聊的（因为工作会玷污她）。这说明了为什么流行可以用同样的方式来谈论工作和休闲。在流行中，所有的工作都是空洞无物的，所有的快乐都是充满活力的、自发的，甚至可以说是勤勉的。通过行使她对流行的权力，即使是以最不切实际的奢华梦想，这个妇女也总会显得是在做些什么
 。再者，地位以其纯粹的形式体现了作为一种崇高使命的休闲之间可贵的辩证关系，除非是一个极度艰巨的任务，一个无限的假期，即明星的地位（在流行的修辞中经常使用），它显然是一个模式（这个地位不会是一个角色）。因此，她只有以万神殿的方式［丹尼·罗宾（Dany Robin）、弗朗索瓦·萨冈（Francoise Sagan）、科莱特·迪瓦尔（Colette Duval）
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 ］，在流行的王国里占有一席之地。这里的每一个神都显得既悠闲自在，又似乎忙得不可开交。



18-8　性格本质：“个性”



职业模式是贫乏的，而精神本质却是丰富多彩的：大意、淘气、尖刻、敏锐、聪明、均衡、粗鲁、世故、卖弄风情、严肃、天真，
 等。流行妇女糅合了细腻分裂的本性，有点类似于古典戏剧“演员”扮演的性格成分。这种类似不是武断的结论，因为流行把女性当作一种表象来加以呈现，用形容词的形式来讲，人的简单属性实际上即是以这种方式吸收了个人的整体存在。在卖弄风情
 和天真
 中，主语和谓语是杂乱的，所是的和所称的是混淆的。这种心理的不连贯性有几个优点（因为每一个含蓄意指都有一种遁词的价值）。首先，它是熟悉的，因为它是从古典文化的一种标准文本中派生出来的。我们从星象学、手相术、基础笔迹学的心理分析中可以找到。其次，它是明显的，因为不连贯性和流动性总是被看作比连贯性和流动性更具概念性。而更重要的是，它使我们得以概括出科学的，从而也就是权威的和回复性的性质类型学（“A型：随意的；B型：先锋的；C型：古典的；D型：工作第一的”）
 。最后一点，也是最重要的一点，它使性格单元的真正组合成为可能，也就是说，它从技术上为人的近乎无限的丰富性，即流行中所谓的个性
 ，提供了幻象。流行个性其实是一个定量的概念，它不像其他地方一样，由一个特征的强制力量决定。本质上，它是普通要素，以及常见细节的独创组合。这里的个性是复合
 的，但它并不复杂。在流行中，人的个人化取决于操纵的要素数量，如果可能的话，更取决于它们明显的对立（端庄的和坚决的、柔软的和硬实的、随意的和精明的
 ）。这些心理矛盾有了怀旧价值：它们表现出一种整体性的梦想，在这种梦想中，人同时即为一切，无须进行选择，即无须特意强调某个特征（我们知道，流行不喜欢进行选择，不喜欢伤害任何人）。因而，矛盾在于把特征的一般性（独自与流行风格一致）保持在一个严格的分析领域：这是积累的一般性，而非综合的一般性。在流行中，人既是不可能的，同时还是完全知晓的。



18-9　同一性和他性：名称和扮演



细微心理本质的逐渐积累通常是对立的，它只是为了让流行给人以一种双重假设的方式：或给予个性化，或给予多重性，取决于特征的集合是否被看作是一种综合，或者相反，取决于我们是否假设，这种存在不必伪装于这些单元之后。流行修辞随时都在把双重梦想：同一和扮演的梦想，置于妇女的范围。在所有的大众工作，以及所有参与其中的人的活动中都可以发现同一的梦想（成为某某，并让这种自我
 得到众人的认同）。不论我们把它看作是异化阶级的行为，还是称之为旨在对抗大众社会的“非个性化”的补偿行为。一般情况下，同一性的梦想基本上是由一个名称的肯定加以表示的，仿佛名称奇迹般地如实表现了人。在流行中，名称无法直接展现，因为读者是不具名的。但当这个读者幻想着自己的名字时，她就把自己的特征转嫁到几个个人身上。这几个人如万神殿一般荟萃了众多的我们通常认为的明星，这倒不是因为她们都是奥林匹亚山的女神，而是因为她们都有一个称号：阿尔伯特·德·穆恩（Albert de Mun）伯爵夫人、蒂埃里·冯·楚皮伦（Thierry van Zuplen）男爵夫人
 。无疑，贵族标签并非不具有含蓄意指，但它不是决定性的。称号抽象出来的不是血脉亲缘，而是金钱。诺尼·菲普斯（Nonnie Phips）小姐
 是一个著名人物，因为她父亲在佛罗里达拥有一个农场。名字，就意味着家庭背景，意味着财富。如果谁缺乏称号，就像一个空洞的符号，仍保留着作为一个符号的功能，继续在保持着同一性。这种情况出现于所有穿着衣服并相应得以命名
 的妇女（安妮、贝蒂、凯茜、戴瑟、巴芭拉、杰姬，
 等
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 ）最终，在专有名词和普通名词之间，不再有本质上的区别。流行甚至可以把它的对象称为比金钱更具品味的小姐（Mademoiselle Plus-de-goûtd'argent
 ），这样的话，它就更接近于姓氏命名过程的核心。这个名称是一个绝好的结构模型
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 ，因为它有时可以被看作（虚构地）是一个实体，有时（形式上）被看作是一种差异。对称号的迷恋既代表着一种同一的梦想，同时又意味着他性的梦想。因而我们看到，对存在产生幻想的流行自己，既是自我，又是他者。关键在于第二个梦想。我们不断在流行列举出来的存在游戏中，看到这种梦想的痕迹（只须改动这一细节就可变成另外一个人）。在流行文学中，这种转化神话已司空见惯
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 ，就像那些大量的故事和箴言，充满着服装神话般的遐想。处于一种简单存在状态中的人扩大化以后，总是会被流行看作是一种权力的标志：你在发号施令，并且你很可爱；同时装设计师们在一起，你发现你会是双重的，你可以过一种双重的生活
 。古老的伪饰主题，神、警察和强盗的基本特性都隐喻其中。而在流行的视野中，戏谑的母题不包括所谓的眩晕效果
 （aucun vertige）：它扩大了人，却不冒险迷失自己，因为，对流行来说，衣服不是游戏，只有符号
 的游戏。在这里，我们再度发现，任何一个语义系统都具有的慰藉功能。服装以服饰游戏的命名
 代替了游戏（扮演园工；在你内心中想当童子军的虚假流露
 ）。衣服的游戏在这里不再是存在的游戏，不再是朗朗乾坤中令人百思不得其解的问题。
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 它不过是一个符号的键盘，一个永恒的人从中挑选某一天的娱乐游戏。它是最后的个性奢侈，丰富多彩，随你怎么扩展，它固若金汤，使你不再迷失。因此，我们看到，流行“戏弄”的是人类意识中最严肃的主题（我是谁？
 ）。但在它接受这一主题的语义过程中，流行给它贴上了同样的无意义，使它总是受制于对衣服的迷恋，而这，正是流行所追寻、渴望的。



18-10　女性



对社会职业模式和心理本质，我们还要增加两个人类学规则的基本所指：性别和身体。流行深谙女性和男性之间的对立，现实本身就要求它这么去做（即，在直接意指层面上），因为现实总是把男性服装中得来的特征转嫁到女性服装中。实际上，男性和女性两类服装中，完全迥异的符号是很少见的，并且总是停留在细节上（例如，女装的样式是扣住的）。女装几乎是将所有男装通盘全收，而男装只是满足于“排斥”某些女式服装的特征（一个男人不会去穿一件裙子，而女人却可以穿裤子）。这是因为，异性禁忌对两者的作用力不同，是社会规范禁止男人的女性化
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 ，但对女人的男性化却网开一面：流行显然认同的是孩子式的外表
 。女性
 和男性
 各自具有自己的修辞转换。女性
 可以指一种强调性的、女人味十足的观念（一件精致的女式内衣
 ）。当孩子式外表
 被标记时，它比性感价值更为短暂，它是一个理想年龄的补偿符号，在流行文学中，它假定了年轻
 的日益重要性。
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 青年
 体现了女人/男人
 的复合程度，它趋向于男女不分，但在这一新术语中，更为引人注目的是它淡化了性别，突出了年龄优势。这就是流行的深层进程，重要的是年龄，而非性别。一方面，我们可以说，模特儿的年轻不断被强调、维护，因为它天然就受到时间的威胁（而性别则是天赋的），必须不断重申，年轻是所有衡量年龄的标签（仍很年轻、永葆青春
 ），它的脆弱带来了它的声誉。另一方面，在一个同质同源的世界里（因为流行关注的只是女人，一切都是为了女性），自然会期望，对立现象应该转移到一个可以感知的、理性的变化世界。因此，年龄接受了魅力和诱惑的价值。



18-11　作为所指的身体



黑格尔曾经指出，人的身体与衣服处于意指关系：身体作为一种纯粹的感觉能力，是不能意指的。衣服保证了信息从感觉到意义的传递
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 ，可以说，这是特殊的所指。但流行意欲指涉的是哪一部分身体？这里，流行至少会面对（倘若不是与之冲突的话）一个众所周知的结构不连贯性，即语言和言语的不连贯性
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 ，制度及其现实的不连贯性。流行以三种方式把抽象身体上产生的信息转移到其读者的实际身体上。第一个方法是假设一个理想状态下的具体化的身体，即模特儿、封面女郎的身体。结构上，封面女郎代表了一个不常见的矛盾。一方面，她的身体具有抽象制度习俗的价值，另一方面，其身体又是个人的，两种情境恰好对应着语言和言语的对立，两者之间不存在转移（与语言系统相反）。这种结构上的矛盾完全决定了封面女郎：她的基本功能不是审美感上的，她不是一个传示“美貌身体”的问题，不受形体完美的权威法则所限，而是一种“变形”的身体，旨在形成某种形式普遍性，即一种结构。由此，封面女郎的身体不是任何人的身体，它纯粹是一种形式，不具任何属性（我们无法说是这个人的或是那个人的身体），经由一种循环论证，它指向服装自身。这里的服装不再负责意指某个丰满、修长或纤细的身段，而是经由这种完整的身体，在其自身的普遍性中意指它自己。制度与现实之间的第一种调解方法是由摄影（或服饰画）来完成的。如果我们采用这种方法（尽管有术语规则），那是因为，时装杂志对于接受封面女郎的抽象性愈发感到有所顾忌就像我们看到越来越多的“处于某种情境下”的人体摄影，即把体态和姿势修辞与结构的纯粹表象结合起来，以产生身体的特殊的经验视野时（旅行中的、炉边的封面女郎
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 ，等）事件对结构就越来越构成威胁。在流行对身体所采取的另外两种方式中，可以清楚地看到这一点，严格说来，这两种方式是文字上的。第一种方式是用每年的规律来断言某些身段（而不是其他身段）是时髦的（你有今年的面容吗？如果你的脸娇小，特征完美，帽子尺寸不超过50厘米，那么，你就达到了
 ）。在纯结构和文字做事项上进行调和显然代表了另一种解决方案。一方面，它无疑是一种结构，因为模特儿是抽象化地、高贵地、外在地固定于任何一个既定的现实之上；另一方面，这种结构的诞生渗透着做事项。因为它是季节性的，从经验上直接体现于某些身体而非另外一些身体之上的，所以，我们不再知道，这种结构是由真实的东西所启发的，还是决定着什么是真实的。第三种解决办法是用这样一种方式来调节服装，即改变实际身体，努力使它意指流行的理想身体：加长，膨胀，简化，扩大，收缩，修饰，通过这些巧妙手段
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 ，流行断定，定能让任何事（尽管有实际身体）都划入它所设定的结构（年度流行）之中。这一方案具有一定的权力感，流行能把所有的感觉化为它遴选的符号，它的意指力量是无以穷尽的。
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 我们可以看出，这三个方法具有不同的结构价值。在封面女郎中，结构的赋予是不具事境的（一个没有“言语”的“语言”）。在“时髦身体”中，结构与事境之间是一致的，但这种一致性受时间限制（一年）。在“转化身体”中，利用艺术（女装），事境完全受制于结构。但在这所有三种情况中都存在着结构的束缚，身体受符号的概念系统控制，感觉在能指中被化解。
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IV．流行的女性





18-12　从读者到模特儿



通常被流行修辞指涉的必须是女性，绝对年轻，具有强烈的同一性，同时又不失与之矛盾的个性。她叫戴茜或巴芭拉；常见她和德·穆恩伯爵夫人和菲普斯小姐在一起；一位主任秘书，她的职业并不妨碍她全年或整天出现在每个庆祝会的情境；每个周末，她都离开城市，不断旅游，去卡普里（Capri），去加那利群岛（Canaries Islands），去大溪地，每次旅游，她都去南方；她只愿生活在温和的气候下，她热爱所有的一切，从帕斯卡尔到酷爵士乐。在这样一个怪物身上，我们一眼即可看出那种暂时的妥协，它标志着大众文化及其消费者之间的关系。流行的妇女既是读者的身分，同时又是她梦想成为的身分。她的心理形象几乎就是大众文化每天“告诉”她的那些明星。因此，流行的确是在通过它的修辞所指
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 ，深深地渗入了这种文化。



18-13　流行的愉悦感



然而，流行的妇女在决定方式上有一点和大众文化的模特儿有所不同。无论就何种程度来说，她都没有罪恶感。因为，流行无须考虑她的缺陷，她的难处，它从不提爱情，它既不知道通奸，也不懂风流，更不用说调情。在流行中，妇女总是与丈夫一起巡游，她知道钱吗？很少会懂。当然，她懂得区分大价钱和一般价格。流行教的是如何去“适应”一件衣服，而不是如何使它长久。
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 任何情况下，经济束缚对妇女来说都不成问题，因为流行在挣脱束缚上是无所不能的。一件衣服的高价只是为了证明它的“超值”。金钱从来都不会成问题，更不用说流行可以解决的范围之内。就这样，流行以一种单纯的状态萦绕着它所谈论的以及与之谈论的妇女，一切都是为在所有可能的世界里精益求精。这里存在着流行愉悦的法则（或者是委婉语的法则，因为我们在这讨论的是书写服装）。流行的“优雅得体”禁止它带来任何美感上或道德上的不快，犹如母亲般的话语：是母亲的语言“保护着”她的女儿不受罪恶的侵袭。但这种系统化的愉悦感对流行显得尤为特别（它以前属于少女文学）。在大众文化的其他任何产品中（电影、杂志、通俗小说）都找不到这种愉悦。这些产品的叙事总是戏剧性的，甚至是结局性的，拒绝怜悯是流行修辞里最引人注目的，正如我们所看到的那样，这种修辞正逐渐趋向于小说式的风格。如果有可能构思出“什么都不会发生”的小说并加以计数，文学就不是持续愉悦小说的唯一个例子。
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 或许流行会赢了这场赌局，因为它的叙事是片断的，限制在格调、情境和人物的引据上，失去了轶事所谓的组织成熟性。总之，流行生产出了初级的、无形式的、无时间感的小说，并从中获得了愉悦感。时间并不出现在流行修辞中，为了重新找回时间及其戏剧效果，我们必须放弃所指修辞，走向流行符号的修辞。


注释：




［1］
 只要所指是隐含的（B组），这个所指就是流行，其修辞与符号的修辞是一致的（参见以下章节）。本章只考虑A组。



［2］
 参见13-19。



［3］
 参见16-4。



［4］
 需要说明的是，可能会提到单独修辞所指（即使它是由几个主题组成的），因为在修辞上，所指是“星云状的”。



［5］
 参见16-5、16-7以及20-13。



［6］
 格雷马斯曾经提出与这个概念有关的语言所指分类。在语言的符号层面上，词汇
 要符合技术
 （《机械化操作描述中的问题》（Le problème de la description mécanographique），载于《词汇学学报》，I.1959年，第63页）。



［7］







［8］
 这是苏联对西方流行提出指责，它没有考虑到工作服。



［9］
 一旦我们转向在社会职业角色的形式上，由他的工作决定他的存在，情况就不一样了（参见18-7）。



［10］
 然而，人们的星期天盛装仍是实际服装的一个基本事实。大部分法国人在星期天仍要打扮一下。普通着装（例如，一个矿工的）只有两件外套：一件是工作时穿的（或者更为确切地说，是为了去上班时穿的），另一件是星期天穿的。



［11］
 今天，这种异国情调并不一定只有在遥远的国度里才会有，而在一些胜地也会有，通常是奥林匹亚地区：卡普里、摩纳哥、圣特罗佩（Saint-Troproz）。



［12］
 稀奇古怪的是那些不是米迪的地方：在各地的海滩都很实用，即使不是在南部的海滩
 。



［13］
 明星有着贵族气质，因为只须受益于她的血缘关系，就能跻身于模特儿地位（佛朗索瓦·萨冈的母亲
 ）。



［14］
 这些姓名并不完全是空洞的，（在一个法国人听来），它们表现的是某种崇拜英雄热。更何况，它们很有可能就是国际模特儿和封面女郎的名字。但封面女郎越来越接近于明星地位，她自己也变成了一个模特儿，而无须掩饰她的职业
 。



［15］
 参见克劳德·列维—斯特劳斯：《野性的思维》。



［16］
 这里要区别三个概念：（1）大众的、诗学的概念。服装（奇迹般地）制造出人；（2）经验性的概念。人生产出服装，通过它表现
 出来；（3）辩证概念。在人和服装中存在着一道“旋转门”［萨特：《辩证理性批判》（Critique de la raison dialectique
 ）］。



［17］
 我是谁？你是谁？
 同一性的问题，就像斯芬克斯之谜，既是悲剧性的，但又是极具戏谑性的。既是悲剧的问题，又是社会游戏的问题，这并不妨碍两个层面的偶然达成一致。在格言中（源于两极对立游戏）在真理游戏中等等。



［18］
 尽管现代矫饰主义（dandyysme）的某些形式倾向于把男性服饰女性化（一件毛衣，不着内衣，一条项链）。正如我们将要看到的那样，两性会在年轻这个单一符号下面趋于统一。



［19］
 “一件小弟穿的运动外套，其中的某些部分可能是从哥哥那里借过来的
 。”



［20］
 “衣服凸现了身体的姿态，它保护我们免受像感觉一样不具任何意指作用的直视，从这个意义上讲，它应该被视作一种优点
 。”［黑格尔：《美学》（Esthétique
 ），巴黎，奥比耶出版社，1944年，第3卷，第1部分，第147页］。



［21］
 参见1-14。



［22］
 参见附录II。



［23］
 参见20-12。



［24］
 流行可以超越委婉法则，大谈有缺陷的身段。因为对于纠正这些缺陷，流行自是手到擒来。我不是依一个模特儿塑造的，我没有纤纤细腰，我的臀部太大、胸部太丰满，
 等等。就像是浩浩荡荡的原告队伍去起诉杂志，碰到流行后，就仿佛碰到了慰藉女神。



［25］
 例如，裸露在流行中，不过是穿着时髦的符号而已（在肩和袖之间露出胳膊，显出时髦考究
 ）。



［26］
 并且无疑是其杂志巨大发行量的结果。



［27］
 永不磨损不是流行价值之一（因为流行所必须做的实际上是加快购买的节奏），除非是像一个“款式”的持久性符号一样：一件旧皮茄克。
 这种情况很少见。



［28］
 圆满愉快的结局理所当然地被置于善与恶之间的斗争，即属于一种戏剧效果。




第十九章　符号的修辞：流行的理性



每一位女士都会把她的裙子截至膝盖以上，穿上淡色格子布衣服，脚穿双色浅口便鞋。




I．流行符号的修辞转形





19-1　符号和理性



符号是能指
 和所指、服装
 和世事、服装
 和流行
 的统一。但时装杂志不是公开地去表现这种符号，它无须去说：饰件是春天所指的能指；今年，短裙是流行的符号。
 而是以一种全然不同的方式说：饰件营造了春天；今年，裙装会短式穿着。
 通过修辞，杂志转换了能指和所指之间的关系，并且用其他关系的幻象（过渡性、终极目标、属型、偶然性等）替代了纯粹的同义关系。换句话说，正是由于流行建立了一个严格的符号体系，它竭力要给予这些符号以纯粹理性的外观。
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 众所周知，流行是至高无上的，其符号是武断随意的。因此，它必须把符号转变为一种自然事实，或理性法则：含蓄意指不是无端的。在系统的一般经济体制中，它负责恢复某种比率
 （ratio）。然而，转换的行为因A组（有着世事和明确的所指）或B组（把流行作为隐含所指）的情况不同而有所差异。在第一种情况下，符号借着用途、功能的掩护，它的比率
 是经验的、自然的。在第二种情况下，符号采取的是既成事实或理念的形式，其比率
 是法定的、制度化的。但就算是在A组中，流行也同样会表现出含蓄意指中介系统的修辞所指。
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 因此，流行的法定比率
 最终适用于所有的表述。




II．A组：功能符号





19-2　真实服装中的符号和功能



我们可能很容易就把纯粹功能性的衣服（牛仔服）和纯粹符号的流行形成对立，甚至是当它的符号还隐含于功能之后时（适于鸡尾酒会的一件黑裙
 ）。这种对立或许是不严密的。不论它有怎样的功能，真实服装总包含有叙事性因素，就像每一个功能至少都有其自身的符号一样。牛仔服适于工作时穿，但它也“述说着”工作。一件雨衣防雨用，但它也意指了雨。功能和符号之间（在现实中）的这种交换运动或许在许多文化事物中都存在着。例如，食物既取决于一种生理需求，又是以语义的地位为基础的。食品满足着，并且意指着，它同时是一种满足和交流。
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 实际上，一旦构造的规范取代了功能，功能与规范的关系就变成了事物与结构之间的关系。每一个结构都表示不同的形式（单元）系统，功能变成了可读解的，
 而不再只是过渡性的了。因而，尚未规范化（标准化）的事物就完全被纯粹实践
 所穷尽，每一个事物也都是一个符号。
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 为了发现纯功能性的符号，有必要设想一种临时性事物，例如，罗马士兵披在肩上用以遮雨的形式各异的盖布。但是，一旦这种临时代用的衣服制造出来，可以说，以连帽氅衣
 的名称制度化以后，防护功能就被系统的社会系统取而代之。连帽氅衣与其他服装形成了对立，并指涉其用途的观念，就像一个符号与其他符号形成对立并表达一定意思一样。这就是为什么，一旦实在事物标准化以后（今天还有其他类型的事物吗？）我们必须谈功能—符号，
 而不说功能。文化物因其社会本质而拥有一种语义使命，就符号来说，它很容易把自身与功能分离，自行其是，一旦我们从这一点上理解，那么，功能就会被简化到计谋或借口的行列。宽边牛仔帽
 （防雨，遮阳）充其量不过是所谓“西部”的符号而已；“运动”茄克不再具有审美功能，而只是作为一个符号，相对于穿着考究
 而存在；牛仔裤
 变成了休闲的符号，等等。当社会的标准化事物不断增加时，意指作用的进程变得日益强烈，它仿佛是在以形式的差异系统丰富性来促生着越来越复杂的物体语汇系统。正因为如此，现代技术社会轻易地就可以把符号与功能分开，并将不同的意指作用灌输到它制造出来的实用物体中去。



19-3　真实和非真实功能



有时，设想的（言语的）服装和实际功能是一致的：舞裙
 是用于跳舞的，也以一种稳定的方式意示着跳舞，所有人都能读解。
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 在语义关系中，形式或物质对于行为和持续性有一种适应性。但在大多数情况下，流行赋予衣服的功能要复杂得多。杂志的趋势是表现出不断精确、日益偶然性的功能。在这一运动过程中，修辞无疑扮演着一个重要的角色。
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 当一件衣服决意
 要去代表某些大场面，比方说，人类学规则、一个季节或庆祝会时，保护或装饰功能仍保持一副貌似合理的样子（一件冬大衣，一件婚礼服
 ）。但如果宣称，这件裙子代表着一位年轻妇女，住在离大城市20公里外的地方，每天乘火车，经常和朋友一起吃午餐，
 过于精确的世事术语反而使功能变得不够真实。这里，我们再度发现了小说艺术的矛盾：“细枝末节”一直不断地流行是不真实的，但是，功能越是偶然，它也就显得越“自然”。于是，流行文学和“现实”风格的假定想结合起来，其依据是：分秒时间和特殊细节的逐渐积累要比一个简单的勾勒更能确认所表现事物的真实性。一般认为，“极为精细”的图画要比一般“草草画就”的图画“更真实”。在大众文学的规则中，对服饰功能谨小慎微的描述与当今大众传媒把所有信息都个性化的趋势是一致的，它把每一个表述都变成直接的挑战，不是直接针对某个读者群，而是特别地针对每一位读者。流行功能（居于20公里之外
 ，等）因而也就成了一种真正的信任，就好像这件裙子与如此精确的习惯行为之间的同义关系就只是为所有读者中某一位设定的，好像一旦越过了20公里，就理应产生读者和服装的变化。我们可以看到，流行功能所体现的现实，本质上是由偶然性决定的，它不是一个过渡性的现实，而是一种奇遇般的现实。相对于小说的非现实性来说，强调的是它的非真实的现实性。



19-4　“理性化”



毋庸置疑，一个功能越是神秘（通过将其偶然性夸大），它对符号的伪装就越强；其功能越是要求绝对服从，符号就越要让位于明显经验性的用途。矛盾在于，正是在流行修辞的全盛形式上，服装似乎无法展现一切，而被适度地简化到工具的行列，仿佛这件貂皮短背心只能用在一个春天婚礼日上，在一个寒冷的教堂里抵御寒气。就这样，修辞把一系列虚假功能引入流行，其目的显然是想给予流行符号以现实的保障。这种保障是弥足珍贵的，因为，尽管流行被人们推崇备至，但总有一种无用的负罪感。这种功能上的托词无疑是普遍（或许是现代）进程的一部分。它依据每一个经验比率
 ，源自在世事中要做些事情，不但足以为享乐观念找到借口，而且以更加微妙的形式为本质的任何表现也找到了借口。功能，从修辞的层面上讲，是世事在重新获取流行进程中的权力，是存在系统向做事系统屈膝臣服的表现。符号规则向理性规则的转化
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 ，在其他地方被冠以理性化的名称，而考虑到衣服本身（真实服装，不再是书写服装），它可以被描述为建立服装精神分析学。弗吕格尔为这种从符号到理性的社会转换提供了一些例证
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 ：长长的尖头鞋在接受它的社会看来，并不是男根的象征。它的使用只是出于简单的保健原因。
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 假如这个例子显得过于依赖精神分析学的符号象征，那么这里还有一个完全历史性的例子。1830年左右，上浆领带因其舒适卫生的优点而被肯定。
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 在这两个例子中，我们甚至可以区分出一种趋势的表现（或许不是偶然的），即把符号的理性置于和其物质特性相对立的位置上，不舒服变成了舒服。如果我们恪守马克思主义的设想
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 ，或许这种转换与资本主义社会的那种影响现实及其表象的转换颇有共同之处。事实是，衣服的符号本质在早期阶段比我们现在有更好的阐明，可以说，是更单纯的。君主制社会公然把它的服装作为符号的整体而不是作为一定数量理性的产品来加以表现：一列火车的长度确实意示着一种社会状况，不存在什么言语来把这种词汇转换为理性，来表现是公爵的尊严产生了火车的长度，就像冬天的教堂产生了白色貂皮背心一样。早期的服装式样不会纵容功能，它展现的是与之对应的手工制造。这些对应物的更改也始终是公开的、规范性的：作为一个符号，世事和衣服之间的关系必须严格依照社会规范，相反地，在我们的书写服装里（并且也恰恰因为它是书写的），符号的更改从来都不会体现为公开的规范性，而只是功能性的。我们所必须遵循的是事物符合功能（露肩式船领，百褶裙
 ），遵照它们在功能上的一致性（参加聚会，表现年龄的成熟
 ）。由此开始，规则仿佛总是在抄袭自然法则：homo significans，借homo faber，即借它的对立物，来伪装自己。我们可以说，由于理性化使它把所有的符号都转化为理性，书写服装
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 形成这一矛盾：成为一个被言说的执行。




III．B组：流行法则





19-5　标记—告知



在B组中，隐含所指完全是流行，修辞当然就无法把符号转化为功能，因为功能必须是命名的。更困难的是，符号的理性化，可以说只有以强力运作的代价才是可能的。我们已经看到，流行经由对服饰特征单纯而简单的标记，
 只要不是构造它的问题，就可以摆脱语义过程，以一种特征的所指出现，即标记（今年）裙子短穿，
 也就是在说，短裙
 意示着今年的流行。所指流行
 只包含一个简单的相关变化，即不流行的
 。但由于委婉原则禁止流行对否定其存在的东西加以命名
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 ，真正的对立不在流行
 和不流行
 之间，而更多地是在于标记的
 （通过言说的）和未标记的
 （沉默）之间。在标记的和好的之间，及未标记的和坏的之间有种混淆。用不着刻意去声明，一个术语决定另一个术语，所能说的是，流行不会去标记它最初鄙视的东西，它标记的是给它以荣耀的东西。更有可能流行是在给予它所标记的东西以荣耀（像它自身的存在），鄙视它所不标记的东西。通过宣称自我，命名自我（以一种循环论证神性的方式：谁是他是的那种人？
 ——在西方语言中，“是”又含有“存在”的意思——译注），流行的存在赫然便以法则的形式呈现出来。
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 由此可推断出，流行中被标记的
 总是被告知的
 。在流行中，存在和名称、标记和好的、概念和合理性是完全一致的。说出来的即是合理的，进一步讲（在这里B组中流行符号的伪装），合理的就是真实的。这种终极转化（很快我们就将讨论这个问题），与A组中把符号转化为功能相比，是对称的，就像明确符号需要理性伪装一样，流行的法则也需要自然本性的伪装。因此，我们可以看到，所有的流行修辞都用于证明其信条的合法性，或者是经由在某一景观的类项之下，疏离它们，或者是经由将它们转化为外在于其自身意愿的纯的事实观察。



19-6　作为景观的法则



用修辞性的强调来声明法则，实际上是一种背离法则的方式，也就是说，是一种以过度展现
 的方式来玩弄法则。发布一条称为滑雪者十诫
 的社论，其实是假装用玩笑来为流行的武断随意辩护，是人们对其错误解嘲的夸张方式，他认识到错误，却又不愿公开承认。每当流行认识到其决断的随意性时，它就会以一种强调的口气去伪饰，仿佛炫示一种反复无常就如同是在减少反复一样，仿佛依某个规则行事就会使它变得不够真实一样。
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 流行在它的决断修辞中融入了一些武断，从而能更好地为形成这些决断的武断性寻求借口。流行游戏般的隐喻有时与政治权力联系起来（流行是一个世代相传的专制王国，是一个提出妇女义务的议会，像提出公共教育或兵役问题一样），有时与宗教律令相联系，它从教谕转向规定（每位女士都会把她的裙子缩至膝盖之上，
 等），将义务和预示混在一起，因为在这里，预见就是强行赋予。流行尤其喜欢使用像十诫之类的道德时态，即将来时：今年夏天，帽子将会是稀奇古怪的，它们将既是轻快愉悦的，又是严肃的。
 很难再把流行的决定进一步浓缩，因为无须表明出于何种原因（例如，时装团体），它被简化到一个单纯的结果，即，在术语的物质和道德意义上，简化到一个必然的事件：今年夏天，裙子将是由真丝制成的。
 经由自然的偶然性，凭借律令的预示，真丝必须作用于裙子之上。



19-7　从律令到事实



这些充斥着强制义务的未来在流行中是司空见惯的，凭借它，我们接近于B组中关键的理性化过程，即从律令转化为事实：所要决定的、赋予的。最终作为一种必然出现的，以一种纯粹而简单的事实方式中立的。为此，只须保守流行决定的秘密即可，是谁使今年夏天裙装由真丝制成变成了一种强制义务？流行以缄默不语，把真丝转化为一种半真、半规范的事实，一个字，这就是命
 。因为流行存在着一种命运：杂志不过是记录了当人们还是事情和情感命运的奴隶时，所经历的多少有点污点的时期：游戏（颜色供你随意搭配自己
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 ），疯狂（我们不拒绝流行，它启示着，控制着），战争（对攻击回以柔和的口气，在对膝盖上下的争夺战中，对绶带的尊崇
 ）。这些强烈的感情就仿佛把流行抛于人性之外，并把它作为一种恶意的偶然加以构建。流行把自身置于机遇和神圣教律的十字路口，其决定成了一个明摆着的事实。留给流行所要做的就是实践纯粹事实观察的修辞（松散长裙所具有的
 ）。杂志唯一的功能就是报导是什么（我们注意到驼毛毛衣的重新出现）
 ，即使是以一种睿智历史学家的方式，杂志能够在一个简单的事实中辨识出发展的主要线索（黑貂皮的时装正趋流行
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 ）。因而，杂志把流行当作一种不可抗拒的力量来加以构建。它把所有的对象物的模棱两可都留给了流行，毫无理由的，不过却非毫无意愿的。有时候，特征以一种现象的表象呈现出来，那么自然证实它都会显得不协调（黑色始终是你燕尾服的颜色，当然你会戴上你的白色羊皮手套，以做点缀
 ），或者，又是为了能更好地把流行与产生它的上帝分开。不是归之于其生产者，而是其消费者（他们喜欢条纹泳装，她们把泳装前件抬得很高
 ），或者，最终，特征会以其表象的主体生成（今年，睡衣流行三种长度
 ），不再有什么设计师或购买者，流行把人驱逐出去，变成了一个专制世界，主体在其中自行选择茄克，睡衣选择它们的长度。于是，这个世界大智隐于无形，一切都被看作是在完善它的规则，而这个规则已不再是某个初出茅庐的设计师自负的教律，而是纯自然王国久远的规律。流行可以以箴言的形式表达出来，因而也就不再置于人的法律之下，而是置于事物的规律之下，就像它对农民，对人类历史中的耄耋老人，对他们重复叙说着本质：穿着时髦的大衣，白色洋装
 ；穿着精致面料，闪闪发光的饰件
 。流行的智慧体现在对过去和未来之间，在业已决定的和即将发生的之间所做的大胆的混淆。一件时装可以在它发生之际，在它描述之际就被记录下来。所有的流行修辞都包含于这种省略之中：去评论赋予的东西，去制造流行，然后，只把它看作一种效果，看作没有名称的缘由，从而在这种效果中只保留现象，最后，使这种现象得以发展，就仿佛独力支撑起自己的生活。这就是流行为了把事实同时转化为原因、规律和符号时所遵循的轨迹。在（实际）律令和（神话）事实之间，我们目睹了方法和结局的奇特互换。流行的现实本质上就是建立流行的武断性。在这里，我们无法从逻辑上把一个规律转化为事实，除非是在隐喻上。现在，流行能说什么？当它确实意识到其规律时，是作为一种隐喻，当它隐藏于事实背后时：又仿佛是文字上的。它把滑雪者的十诫
 （这就是它的现实）隐喻化，它看到了一个事实：今年，蓝色会流行
 （这是纯粹的隐喻）。它给予现实以精致隐喻的修辞强调，给予其隐喻以事实观察的简单性。它竭力要在直接意指的地方炫示含蓄意指，采取纯修辞的形式勾画直接意指低下的形象。在这里现实和意象之间再度颠倒过来。




IV．修辞和时态





19-8　流行的理性和流行的时间



从符号到理性（功能的、法律的，或自然的）的修辞转形无疑对任何文化物都是适用的，不管它们是否是在相互交流的进程中理解。这就是“世事”为符号所付出的代价。但在流行中，这种转形仿佛是以一种特殊的，甚至是更为专制的形式得以确定的。如果流行的专制王国和它的存在一样，这种存在最终也不过是某种时态的激情。当所指流行
 与一个能指相遇（某件衣服），符号变成了一年的流行，但这种流行教条似地拒绝先前的流行，即拒绝其自身的过去。
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 每一种新的流行都拒绝传承，反对先前流行的压制。流行把自己作为一种权力，一种现在超越过去的自然权力。然而，流行的背弃决定了它只是生活在一个它想成为的世界里，是在一种理想的平稳状态下，透过一个循规蹈矩者的眼光看着这个世界。
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 修辞，尤其是符号的理性化解决了这一矛盾。正是由于流行现在的保守性，决定了它很少是持之以恒的，决定了它难以被认识。所以，流行集中于发扬一种虚设的时间性，这种时间性具有更为辩证的外表，有一定的规则、结构和成熟性，它在功能层面上是经验性的，在规律层面上制度化，在事实层面上有机地组织起来。流行的进攻节奏具有如世仇一般的反复周期，但都被时间更为耐心的形象一一瓦解。在流行言语中所充斥的那种绝对的、教条式的、复仇的现在时态中，修辞系统所具有的理性化将它与更易控制的、更为久远的时间重新联系在一起。这种理性就像是杀人犯承认自己过去的罪行时的谦恭，或者说是忏悔，仿佛它隐约听到了杀戮之年那不可抗拒的声音在对它说：昨天我曾是你现在的样子，明天你将是我现在的样子。
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注释：




［1］
 有关这一进程的一般结果，参见20-II。



［2］
 参见3-7。



［3］
 功能—符号属于所谓的次级系统，其存在并不完全在于意指作用上。



［4］
 因此，我们期待着从技术社会里派生出来新的事境，能够赋予事境中的人们以直接阅读主导的认知。弗里德曼在1942年曾经指出过这一点［见《亚历山大·科耶文集》（Mélanges Alexandre Koyré
 ），第178页］。



［5］
 要注意，在这种表述中，所指是僵化的，也就是说，是以一种类项的形式［参见《运动衫》（chemise-sport
 ）］。



［6］
 只要存在语义单元的并列结构，就会出现修辞的倾向（参见16-4）。



［7］
 这种转化仿佛如同在“次级利润”的现象中，把神经质的东西加于他的神经上［努伯格（H. Nünberg）：《精神分析原理》（Principes de psychanalyse
 ），巴黎，P.U.F．出版社，1957年，第322页］。



［8］
 “理性化”这个词见于弗吕格尔《服装心理学》第1章，第14章。它与克劳德·列维-斯特劳斯所描述的是一致的：“语言现象和其他文化现象之间的区别在于，前者从来不在清晰的意识中出现，而后者，尽管有着同样的无意识起源，却总是要上升到意识思想层面，从而产生了次级推理和重新释义。”
 （《结构人类学》），第26页）



［9］
 弗吕格尔：《服装心理学》，第27页。



［10］
 领带学，即有关领带的一般论著，1823年。



［11］
 如果人及其环境在所有的意识形态中都像在照相机透镜中一样反转过来表现，这种现象源自它们生命的历史进程，就像物体在视网膜上的反转是出自它们直接的物理过程一样。
 ［参见卡尔·马克思：《德意志意识形态》（The German Ideology
 ）］。



［12］
 只有经由语言（它是含蓄意指），才可能有符号的理性化（即，把它变成一种功能），这是书写流行的关键。在图像语言中（摄影、绘画），不存在这种现象，除非当环境与服装的功能联系沟通起来（参见附录II）。



［13］
 对不时髦
 所产生的幻想只是为了在新的流行来临之际，先使这种幻想破灭。



［14］
 在这个法则背后，存在一种流行之外的权威，它是时装团体
 及其经济“理性”。但在这里，我们只停留在系统的内在分析层面。



［15］
 当然，如果这些隐喻的严肃性由于嘲讽式的强调形式而表现得像是一个玩笑，靠的也是嘲笑错误的模糊性。我们只敢拿我们不敢成为的东西开心，因为社会谴责那种无意义，流行只有故作严肃。



［16］
 再一次，“花呢对于面料来说，就像是荷兰王室对于证券交易所一样：万无一失的投资”。




［17］
 杂志规定它自己的流行，或者它将自己限制在传递时装团体
 构思出来的流行，两者并无多大差异。在所有杂志修辞中，两种情况都不存在。



［18］
 我们已经看到，出于委婉，流行很少提及不时髦，即使提到的话，也总是以当前的名称，作为一种反价值而提到的。它毫无顾忌地把昔日还是随意绘就的线条称为角和突破
 。它说，今年，外套会是充满朝气、柔韧的，
 那么，难道去年它们就是老气横秋、硬实的吗？



［19］
 现在，我们可以给流行的无意义
 下个定义：它是背弃，一种具有强烈归罪感的情绪。



［20］
 在墓碑上可以读到。




结论






第二十章　流行体系的经济学






I．流行体系的独创性





20-1　语言，意义的监护人和世事的入口



我们曾经有几次机会来论述大量发行的流行时装杂志（可能会被视为真正的流行杂志），在多大程度上改变了流行现象，并扭转了社会意义：跨越书写沟通，流行变成了一个自主的文化物，具有自身的独创结构，或许还有一个新的结局；其他的功能都从属于（或附加于）通常是被流行服饰认可的社会功能
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 ；这些功能类似于那些文学中所具有的功能，概括而言，就是经由从此以后控制它的语言，流行变成了叙事
 。语言行为作用于两个层面，即直接意指层和含蓄意指层。在直接意指上，语言既充当起意义的生产者，又是意义的监护人。它强调了流行的语义本性，因为通过其术语系统的不连贯，它衍生了其符号，而正是在这一点上，现实只是一个连续实体
 

[2]



 ，很难精确地进行意指。从类项的肯定上可以清楚地看到这种意义的衍生：当（书写）流行使亚麻
 产生意指时，它小心翼翼地在真实服装的语义可能性上加以改进。这件衣服实际上只是在相对于厚重织物的轻薄织物
 上才产生意义。语义把这种基本结构分解为成千的语义类项，从而建立起一个系统，其存在合理的理由不再是利他的（使轻与重相对，就得让冷与热相对一样），而只是语义上的。因此，它建立起一种意义，作为思维的真正奢华。更进一步来说，由于符号的扩大，语言再一次介入，但这一次是为了给予它们以结构的支撑
 。正是通过名称的稳定（尽管这种稳定性也可能是相对的，因为名称也趋于消亡），语言抵御住了实际的动荡变化。这在系统逻辑中是显而易见的。那些禁止某某属项与某某类项相遇的禁令其实并不是绝对的。没有什么是永恒的，但流行的禁令却是绝对的，因而意义也是必须的
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 ，不仅是在同时性上，而且是在更具深度的术语系统上也是如此。同时穿两件罩衫或许是不可能的，除非他有权改变第二件罩衫的名称。但当语言否定了这种权力（至少在其自身同时性的范围之内），流行可自成一种逻辑，或者我们可以说，自己构建一种十足的系统。因此，在直接意指层面，语言担当起管理者的角色，完全受制于语义目标，可以说，流行言语表达的程度只是它想成为一个符号系统的程度。然而，在含蓄意指层面，它的作用全然两样。修辞使流行充分展现于世事，经由修辞，世事在流行中的表现，就不再是抽象意义上的人类生产力，而是“理性”的整体，即作为一种理念。经由修辞语言，流行与世事进行沟通，它在人性中形成某种异化，某种理性。但是，正如我们已经看到的那样，在趋向
 世事的运动中，即其含蓄意指系统的运动中，流行也抛弃了其大多数语义存在（它的符号变成了理性，它的能指不再是恰如其分的不连贯的，它的所指变成了不确定的、隐晦的），所以语言具有两种几乎是截然对立的功能，取决于它介入的是系统的直接意指层，还是含蓄意指层（很快我们就会清楚地看到）。系统深层的经济学显然正是居于角色的这种歧异性之中（不管它是单纯的对立，还是一种辩证运动的激励）。



20-2　分类行为



虽然修辞以某种方式消解了修辞之外（在直接意指层上）被详细阐述的符号系统，尽管由此可以说，世事开始于意义的终结之处，但是，现实（而不是“世事”，它是真实的）在它为其设定界限之时，就发现了意指作用。鉴于现实的有限性，它的意指就像直接意指系统的分类经济学所体现的那样。这种经济有赖于逐步消除实体（在叶尔姆斯列夫赋予这个词的意义上）。从一开始，我们可以看到，现实以物质、审美或道德约束的形式，否认了某些事物，某些意指作用，它阻止它们不断变化，或者相反，赋之以无穷无尽的变化。这种初始的排斥状态激起意义在事物和性质、属和支撑物之间意义的广泛分布弥散
 。它所依据的路线有时是封闭的（排斥的
 ），有时又是开放的（典型组合
 ）。这一错综复杂的运动在表述层找到了意义：于一片意义迷雾中现出一个单一的意义，经过一连串母体命令的过滤，最终每一个表述都只有一个意指作用所确定的目标对象，尽管其单元链是缠绕在一起的。这种同形异义的组成使某种等级制度在服饰物体中进行分配，但这种等级制度不再考虑其要素的物质重要性。如今，意义的构建看起来就像是一种反本质的行为。它推进细小的要素，避开重要的因素，仿佛事物的先设
 只须用概念性就能加以弥补似的。因而，意义是根据一种革命风度进行分配的。它有充分的自主权，使它远远地发挥作用，并且最终消解实体本身。产生意指的不是披肩，而是披肩的肯定。意义否认实体所有的内部价值，这种否认或许就是流行体系最为深层的功能。与语言相反，这个系统一方面实际考虑的是受外在语义使用限制的实体（衣服），另一方面，它又绝对不需要利用联合体的中介，像双重分节
 的中介。
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 因为其所指其实在数量上少得可怜，这种束缚，以及这种自由，产生了一种特殊的分类，它依赖于两个原则：一是，每个单元（即，每个母体）像是一种回缩，把不起作用的物质实体引向某个它能孕育出意义的地点。因此，每一次，系统消费者所实施的行为都是在把意义赋予事物，而这些事物的原始存在（与语言相反），不是为意指。二是，无序状态可能会导致大量能指和少量所指攻击一个系统的危险。但在这里，强烈的等级分配压制了这种混乱，其分节与语言的分节正好相反，不再是线性的（尽管受语言支撑），但可以说，是协调一致的。从而所指的贫乏（不管是世事的，还是流行的）经由能指的“智性”结构得到了弥补，这个能指接受语义力量的本质，并与其所指几乎不发生任何关系。因此，本质上看，流行——这是其经济学的最终意义——是一个能指系统、一个分类活动，它与其说是一个符号学规则，倒不如说是一个语义规则。



20-3　开放体系和封闭体系



然而，这种语义规则为了“消解”实体，细密而坚实地武装自己，而渐渐趋于空泛，它在某一所指的一般属项之下与世事相遇，并且由于这个所指在A组和B组中是不同的，我们的分析必须沿着两条不同的路线展开。况且，两组类型之间的差异不仅与它们在所指上的性质差异有关（一是多重的，一是二元的），而且更多地涉及它在组成每一个流行表述的那些各不相连的系统层理结构中所处的位置。我们尚未参照这一构建方式，因为它已经分析过了。
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 但现在应该是重新采用它在流行体系的经济制度中所扮演的基本角色的时候了。我们回忆一下，在B组中，流行是服饰特征的隐含和直接所指。因而，它构成了简单直接意指的所指。A组则恰恰相反，它使明确的世事所指替代流行，这样就提高了一个层次，转移到第二所指的行列——含蓄意指的所指。于是最终仍是由流行来构成两个系统A和B的分散经济的支柱：一是直接意指（B），一是含蓄意指（A），它涉及两种不同的理论，因为所有含蓄意指一方面包括从符号到理性的转化，但另一方面，又让低级系统对世事的观念形态开放。经由直接意指，流行直接参与一个对其能指封闭
 的系统，它与世事的交流只有经由每一个符号系统代表的概念才能进行下去。
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 当含蓄意指时，流行间接地分享着一个开放
 的系统，它于世事的沟通是经由明确世事所指的术语进行的。因此，两个经济制度似乎在相互交换它们的缺点和优点。A组对世事开放，但正因为如此，它们参与了意识形态赋予现实的逆转。B组仍保持贫乏，可以说，保持所有直接意指形式上的正直，但却以抽象为代价，这种抽象看起来就像是一种接近于世事的方式。正是其组合体的这种对称的模糊性标志着流行体系。




II．A组：异化和乌托邦





20-4　所指的命名



A组对世事的开放基于三个原因：首先，由于它们的所指是命名的，它被语言中产生的术语系统所接管（决定它们的正是这种同构的缺乏），其次，因为在它们中间，流行转移到一种含蓄意指系统的领域，即以理性或本性为伪装。最后，因为流行和所指是经由修辞组织起来的，并且形成世事的表象，与一般意识形态组合在一起。然而，流行向世事敞开后，却逐渐地“支撑”起世事来，即承担着现实的某种更迭转变，我们习惯上是把这种转换以意识形态上异化
 （aliénation）的名称加以描述。当系统“开放”之际，就转化了或者可以说决定了这种异化。所指命名导致这些世事所指转变为一种不变的本质，除了我们熟知的意指作用系统以外：一旦命名，春天、周末、鸡尾酒会
 就会被神化，仿佛本来就能制造出服装似的，而不会仍停留在意指过程的武断关系之中。根据我们熟悉的人类学过程，词把物转化为一种力量，而语词本身也变成了一种力量。更重要的是，能指一方面在两个各自独立、互不相同的事物之间发展一种语义关系，另一方面，所指精心简化系统的功能结构，以一种断断续续的、固定的联系把意义附加于单元之上。我们可以说，它是在把意指作用的整体恢复为一个词汇系统（真丝
 ≡夏天
 ）。无疑，这些意指作用实际是变动不停的，因为流行词汇年年都在重新制造。但这里的符号不像语言历时性那样，它不是从内部转化的。它们的变化是武断随意的，而在明确了所指的同时，又给予它以事物的分量，这些事物以公众亲近性
 （une affinité en quelque sorte publique）为依托连接。符号不再是流动的
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 ，而只是死亡和复活，暂时和永久，多变和合理。经由对其所指的命名，流行不断地把符号直接神圣化。所指和它的能指分离，但仍以其自然的、不可侵犯的权力与之藕断丝连。



20-5　蒙上面纱的流行



影响A组的第二种异化（即，当它第二次向世事开放的时候）涉及流行在这些组的结构中的位置。在这样一个表述中：印花布赢得了大赛，
 世事所指（大赛
 ）从某种意义上讲，是把所指流行驱逐在外，并把它归于含蓄意指（文字上）不可探知的领域。没有什么能断然宣称，印花布和大赛之间的同义要服从于流行价值，而从权力上讲，同义本身也总是并且只是所指流行的能指：印花布只有在流行的认可之下才是大赛的符号（来年，符号又将废除）。在这种形式上的“欺诈”中，我们认识到含蓄意指的定义：流行避免作为一个实际符号，而表现为一个隐匿的规则，一个沉默的恐慌，因为不遵从印花布和大赛之间的同义（今年），就会陷入不流行的错误之中，直接意指系统的隐含所指和含蓄意指系统的潜在所指之间形成对立的差异性可以再度表现出来
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 ，结果，异化恰如其分地利用了隐含所指的隐匿性。流行以上帝的方式隐藏自我：万能的，但又假装给予印花布充分的自由来自然地
 意指大赛。总之，流行在这里把自己看作是一种羞耻的暴君似的价值，它隐瞒其特征，不再纯粹简单地剥夺其术语表达（像在直接意指总体中一样），而是以人类随意性的名义（世事所指的语义单元）来代替它。因此，含蓄意指与更为一般的异化组合起来，这种异化用不可避免的本性来伪饰决断的武断性。



20-6　乌托邦现实和实际乌托邦



向世事开放的最后一点（在A组中）是由“引导”流行的术语系统和含蓄意指的同一种修辞构成的。修辞与在理念上从现实转变为其矛盾意象的进程保持一致。修辞系统的功能是经由把同义关系转化为理性，来伪装从其属下表述所具有的系统化和语义本质。尽管系统本身的修辞活动是反系统的，因为它剥夺了流行话语中所有的符号表象，动用了原因、结果、亲密性等等，简单地讲，就是调动了所有的伪逻辑关系，把世事与衣服的连接变成了日常
 话语的对象。这种更迭活动可以大致比作梦中的精神
 活动：梦也是在调动天然原质的符号，即主要语义系统中的要素。但它以一种叙事的形式把这些要素连接起来，在这种叙事中，语段的力量掩盖了（或伪装着）系统深度。然而在这里，我们看到了一种颠倒的道德观，就流行修辞虚构的程度来说，它重新利用世事的某种现实来对抗术语系统，这种系统是（在文字上）深不可测的：严肃的互换于出现于真实和幻象之间，出现于可能的和乌托邦之间。在术语层面上，语义单元（周末、晚上、逛街
 ）再度成为现实世事的碎片。但这些碎片已经是暂时的和虚幻的，因为世事并没有对这件毛衣
 和这个周末
 之间的关系赋予任何世事的限制：它并不是在真实系统的核心上体现它的。因而，在文字上，流行中真实的东西纯粹是肯定的（我们不可知所意味着的）。面对这种术语层面的“非现实性”，流行修辞反而更为“真实”。由于它是由连贯的意识形态吸收的，以完整的社会现实为基础。这件毛衣适合于周末穿
 。在术语层面上，不过是一个肯定而已，由于它是物质
 的，因而是未异化的。相反，如果你周末准备去都兰
 （Touraine），去你丈夫老板的乡村小屋，这件毛衣是必备之物，
 这就是把衣服和整个情境联系在一起，既虚幻又真实的情境。与小说或梦具有同样深刻的真实性。正是在这一程度上，我们可以说，术语层面（直接意指）即是乌托邦式现实的层面（因为实际世事其实并不包括服饰语汇，尽管其要素——一是世事，一是衣服——可能是真实地赋予的），不管修辞层面是否为实际乌托邦的层面（因为修辞情境的完整性直接源于实际故事）。我们可以换种方式说，流行毫无内容，
 除非是在修辞层面，当流行系统殒灭之际，它也就向世事开放，自身充满了现实，变成异化和“人类”，从而以符号的方式演示着现实概念性的基本模糊性。不与现实分离，就不可能谈及
 它：去了解它即是与它同谋。



20-7　符号的自然化



直接意指的非现实和含蓄意指的现实之间的互换，与符号转变为理性的过程是一致的，它看起来就像是A组的基本过程。正是由于这些组建立衣服和世事的“自然化”视野，它们以其自身的方式（同时是乌托邦的和真实的）与产生它们的社会组合在一起。虽然纯粹和宣称的符号系统从来都只代表了人类竭力制造“意义”的努力，与所有的内容无关。符号向理性转换的一般要义在流行体系之外，也不难理解。其实，A组证实了我们所称的符号学矛盾：一方面，所有的社会似乎都在不断地开展活动，以深入意指作用的现实，通过建立起强大、完善、井然有序的符号系统，把事物转化为符号，从而建立起对意指过程的理解；另一方面，一旦这些系统建立起来（或更为确切地说，当它们正在建立之时），人类在伪装他们的系统本质时以及重新把语义关系转化为自然或理性关系时，表现同样活跃。这里有一个双重过程，既矛盾，又互为补充，既是意指作用的，又是理性化的。这至少在我们的社会里确实存在，因为我们不能肯定，符号学矛盾的应用有一种普遍意义，有一种人类学规则。社会的某些无序类型使它们精心阐释的概念性得以保持一种公开领导整体的形式，人自己无法分担把自然和超自然转化为理性的危险，而只是承担了释读这种转化的危险。世事是不能“解释的”，它被阅读，哲学是一种mantique。
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 反过来，我们社会的特定特征——尤其是我们大众社会的特征——似乎是在经由我们在这里用含蓄意指
 的名称来加以描述的原始过程，把符号自然化或理性化。这说明了为什么我们社会精心阐述的文化物都是武断随意（像符号系统一样），尚未完善（像理性进程一样）。于是，我们可以设想，根据人类社会语义系统“率意直言”的程度，根据它们为事物所绝对划定的概念性是坦率意指的，还是宣称为理性的，或者，再一次根据它们含蓄意指的力量来定义人类社会。




III．B组：意义的失落





20-8　无限隐喻



与A组的开放和异化相比，B组显得有点单纯。实际上，它们并未经历所指的“具体”命名。在它们中间，流行仍保持着直接意指价值。只有通过衣服的修辞（更何况，就像我们已经看到的那样，这还是一个贫乏的修辞
 

[10]



 ），通过意指作用的修辞（它把流行肯定转变为规律或事实），它们才会变成世事的异化。再说，这样的转换并不是一成不变的，它们在这样或那样的表述中仍是偶然的，换句话说，B组不会“撒谎”。B组中，服装公开意指流行。这种单纯——或鲁莽——出于两种情况。一是由流行直接意指在其能指数量和所指数量之间产生的极度不成比例形成的。在B组中，所指绝对是唯一的
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 ，无论何时何地，它总是流行。能指数量众多，它们包括服装的所有变化，包括流行特征的过剩。由此，我们看到一种无限隐喻的经济体系，它在某个所指的能指以及同一所指之间自由变幻。
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 建立起倾向于能指的比例关系，并非毫无价值。任何一个包含着大量所指为一个有限数量能指的系统，都会产生一种焦虑，因为每个符号都能以几种方式读解。相反地，任何颠倒的系统（具有大量的能指和数量萎缩的所指）是一个为了愉悦而产生的系统，越是强调类型的这种不成比例，愉悦的感觉就越强烈：只有一个所指的隐喻清单就是这种情况，它建起一种慰藉的诗意（例如，在连祷文中）。于是，凭藉它的符号学结构，隐喻看起来就像是一种“镇定自若”的操作者。正是因为它是隐喻的，B组中的流行才会是一个愉悦的物体，尽管建立流行的武断规律具有组合特征。



20-9　意义的失落



隐喻过程（在这里是一个激烈的过程，因为所指是独一无二的）只是B组的这种“单纯性”的第一种情况，我们刚才讨论过，第二种情况涉及所指的本质，这是所有的流行表述在只涉及衣服时的核心问题（这是B组的情况）。这个所指其实是循环论证：流行只有通过它自身才能确定，因为流行只是一件衣服，流行服饰只不过是流行决定它为时髦的东西而已。因此，从能指到所指，一个纯粹的自反过程是建立在所指不断空泛的过程中，也可以说是内容空泛的过程中，但这一过程丝毫不会放弃它的意指力量。在这一进程中，衣服是作为某一事物的能指而构建起来的，但这一事物却不过是这种构建而已。或者，为了能更为精确地描述这一现象，应该是，能指（即，流行时装表述）不断地通过意指作用的结构释放意义（对象物、支撑物、变项、母体的层理结构），但这种意义最终仍不过是能指本身。因此，流行怀着一份弥足珍贵的矛盾，即，语义系统，其唯一的目的就是使它精心加以详细阐述的意义失落。
 于是，系统抛弃了意义，但却不放弃意指作用的任何一个方面。
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 这种自反活动有一个心理模式：形式逻辑。像逻辑一样，流行是由单一循环论证的无限变化决定的；像逻辑一样，流行寻求的是同义关系和有效性，而非真理；像逻辑一样，流行被抽去了内容，却保留了意义。就像是一架保持意义却不固定意义的机器，它永远是一个失落的意义，然而又确实是一种意义，没有内容的意义。它变成了人类自恃他们有能力把毫无意义的东西变得有所意指的一种景观。因而，流行看起来就像是意指作用的一般行为的典型形式，重归文学的存在，它提供给人们阅读的不是事物的意义，而是它们的意指作用。
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 于是，它变成了“十足人类”的符号，这种基本的地位绝不是脱离现实的。在书写服装系统展示其最为形式化的本质之际，也是它与其最为深远的经济环境联合之时。时装杂志之所以会成为一种持久的制度，关键就在于（绝非空泛）意指作用的活跃进程。因为对这一本
 杂志来说，“说”即是标记，标记就意味着产生意指。杂志的言语是一个充分的社会行为，不论其内容如何。这种言语可以无限地发展下去，因为它是空泛的，但又有所意指。因为，如果杂志确实有什么东西要说，它会形成一种规则，其目的就是要穷尽这个东西。相反地，杂志从所有观点的纯粹意指中获得其言语，从而开始了一个纯属基础支撑性的进程，它所开创的事业从理论上讲，是无限的。
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20-10　流行现在时态



B组形式上的单纯和封闭性是由流行极为特殊的时间性支撑的。当然，在A组中，服装与世事的同义也是流行支配的，受制于一种报复性的当前，它每年都要牺牲前一年符号：只有今天，
 印花布衣服才代表了大赛。而流行以功能和理性的形式，让它的符号向世事敞开，仿佛是在让时间服从于更为自然的顺序，其中，当前变得缄默不语，变得有点羞耻，在含蓄意指中伴随着流行。所有自然性的藉口都从B组中消失了，由此，流行现在时态保证了系统公然的武断随意性。这个系统最接近于其共时性，每年它都要全盘颠覆，轰然一声，便崩塌为过去的毫无意义。理性或自然不再控制着符号，一切都是为了系统的利益，开始对过去的公然扼杀。B组，或者说是逻辑流行，认可了现在与结构之间的典型混乱。一方面，流行的今天
 是单纯的，它破坏了周围的一切，强行地否认过去，指责未来（只要未来僭越了季节）。另一方面，每一个今天
 都是一副志得意满的结构，其规则与时间的同时扩展（或格格不入）。
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 就这样，流行驯服了新潮的东西，甚至在它尚未制造出来之前，由此而产生了一个矛盾，即“新潮”是不可预知的，但又是合法化的。总之，我们可以说，流行将不可预知的东西变得容易控制，却不剥夺其不可预知的特性。每一流行都是无以名状的，同时又不悖常规。长期的记忆销蚀以后，时间简化为一对排除在外的东西和正式介入的东西。纯粹流行、逻辑流行（B组中的）从来都只不过是现在为过去丧失记忆后准备的代用品。
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 我们几乎可以说是流行神经症，但这种神经症融入渐增的热情中，融入意义的构造物中。流行，只有在它表演意义、玩弄
 意义时才是不忠诚的。




IV．流行的双重体系





20-11　流行的道德模糊性



一个语义完整的体系是一个封闭的、空泛的、自反的体系。B组就是一例（至少在它们不把流行决定神秘化的时候）。当系统经由含蓄意指的途径向世事敞开的时候，它就崩溃了。流行的双重体系（A和B）就像是一面镜子，从中可以读出现代人的道德困境。每一个符号系统一旦被世事“充斥”，它就要被强行拆散，改变自我，崩陨。为了将自身向世事开放，它必须逐渐异化。为了理解世事，它必须从世事中回撤。一种深奥的二律背反，使生产行为模式与反应行为模式分离，使行动系统和意义系统分离。经由其A组和B组的分散，流行亲身体验到了这种双重假定。有时候，它用世事的断片充斥其所指，并将它转化为用途、功能、理性的梦想；有时候，它倾空这个所指，回复到剥去所有观念实体的结构行列中去。一个“自然”系统（A组中）或一个“逻辑”系统（B组中），流行也就从一个梦想漫游到另一个梦想，全凭杂志扩大世事所指，或是相反地，去破坏世事所指。出版物具有广泛的大众读者群，它们体现的似乎是自然时装，具有丰富的功能—符号，而成为“贵族”的出版物则喜欢展示纯流行。这种动荡与历史环境是一致的：最初，流行是一种贵族模式，但这种模式如今受制于民主化过程的强大压力。在西方，流行逐渐成了一种大众现象。正是由于它的消费是通过大众传播的出版物进行的（书写流行的重要性及自主性也正在于此），公众社会接受了体系的成熟（在这个例子中，即是其“无偿性”），他们达成协议：流行必须突出其声誉的根源，即贵族模式——这就是纯粹流行。但与此同时，流行必须以一种愉悦的方式，通过把内在世事的功能转化为符号（工作、运动、度假、季节、庆祝会），来表示其消费者的世事——这就是自然流行，其所指是有命名的。出于它的模糊地位：它意指世事，也意指自身，它或是构成一种行为的框架，或是构成一种奢华的景象。



20-12　转形



然而，在流行的一般体系中，有一块领域是被保留在结构之中而进行渗透之现象（其重要性正在于此），此即为流行所称的转形（夏天的风衣在冬天会变成雨衣）
 。这是一个绝不过分的概念，我们之所以会赋之以典型涵义，是因为，在过渡行为规则和符号规则之间的持续对立中，转形的概念为两者的冲突提供了一个解决办法。其实，转形出现于系统前沿，而从不会超越它。一方面，它始终要依赖于结构，因为表述总是要结合一段时间（在能指中，它是不变的，一般总保持着将转形服装持续不断的意指作用作为目标的对象物）和一个变化（转形自身
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 ）。但在另一方面，为了成为历时性的，变化不再是潜在的（即，同时性的）。历时性经由转形，被引入系统，不再是作为复仇似的现在，不再轻轻一抹即销蚀了过去的所有符号，而是以一种慰藉的方式引入的（正是因为它是被术语系统本身认可，所吸收的）。因此，融和的时间（过去不再是被消除，而是被利用），新的“做事”（流行语言变成了真正的制造者）以及符号系统的表达（制造出来的物体仍符合通常的结构），这三者结合于转形之中。总之，这是流行为过去和现在、事件和结构、“做事”和符号之间的冲突所提出的一个辩证解决方案，这种解决办法很自然地又与经济现实联系起来。转形在现实中是可能的（它花费很少），同时仍不失其特别的技巧。流行越来越多地把这种转形融入它的表述中去。




V．面对系统的分析家





20-13　捉摸不定的分析



对于一个面对，或者更进一步讲，是处于
 他刚才研究过的系统普遍性之中的分析家，我们仍有一些要加以说明。这不仅是因为，把分析家看作是与这种普遍性格格不入，不啻为一种欺诈，而且还因为符号方案为分析人士提供了一种形式工具，以深入他所构建的系统中去。更重要的是，它是迫使他去深入。可以说，正是在这种强制义务中，他发现了他的终极哲学，保障他既参与历史的游戏，在这段时间内，他是固定不动的，同时又保证他重新回到现在时态，这样就必须剥夺他从其他语言，从其他科学中得到的利益。为了理解这种形式术语上的运动（在这里，我们没有其他方案），我们必须回到修辞系统。
 

[19]



 我们已经看到，这个系统的所指在系统使用者的层面上并不容易控制：它是潜在的、一般性的，无法被那些接受含蓄意指信息的统一方式命名
 。它没有确定无疑的术语存在，除非是在分析学的层面，他的功能就是在潜在所指上再附加一个专业语汇。他独掌发现揭示的大权。如果他把某某修辞所指命名为调和
 或愉悦
 

[20]




 ，他深知这些概念在流行读者中间是不使用的，他也知道，为了利用这些概念，他必须借助于一个封闭性的概念性语言，简单地说，就是借助于书写。现在，这种书写，要像一个新的元语言一样，在流行的系统—物体上，发挥作用。于是，如果我们试图表示流行体系不再是在其本身之内（我们出于必须，迄今为止，一直在假装这样去考虑），而是它在分析过程中必然会露出来，即，完全托付于一种多余的言语，我们就必须以下面的方式来构筑同时系统的图示
 

[21]



 ：




显然，尽管它是一种“操作手段”，而非一种“含蓄意指”
 

[22]



 ，分析家的元语言仍难免成为介入。首先，在他语言的范畴之内（这里是指法语），因为语言不是现实；其次，在他所处的历史情境下，在他自身的存在中，因为写作从来都不会是中立的。
 

[23]



 譬如，利用结构来谈论流行
 

[24]



 ，就意示着某种选择，其本身依赖于研究的某种历史情境，依赖于在这个问题上的话语。从而，我们认识到，符号分析和修辞表述之间的关系全然不同于真理和谎言之间的关系：它从来都不是对流行读者“解密”的问题。这种关系是互为补充的，内在于流行及其分析所从属的无限系统（尽管时间上是有限的）。当服务修辞假定某种修辞理念时（即世事的自然本性，其大胆创新和谨慎在法律上是成了“真正”的心理本质），分析家们则重建了某种文化
 的理念（大胆创新
 和谨慎
 符合世事介入的断片化，它们的结合形成了人有意去制造愉悦的藉口）。而系统绝不会把这种释读的大门关上，自然本性和文化之间的对立是某种元语言的一部分，即某种历史状态的一部分。其他人过去难以（或者将来也不会）言表的是暂时的二律背反。因此，系统—物体和分析家的元语言之间的关系并不表示对分析家来说深信不疑的“真正”实体，而是一种形式上的有效性。这种关系既是短暂的，同时又是必不可少的。因为人类的知识无法介入世事的生成变化过程，除非经由一系列持续不断的元语言，每一个元语言在判断的同时又在异化。这种辩证法可以再度用形式术语表示：分析人士在其自身的元语言中谈论修辞所指，他孕育出（或者吸收了）一种无限的科学。因为如果碰巧有人（其他人或稍后于他的人）采纳了他写作的分析，并试图揭示其内容，如果碰巧有人不得不借助于新的元语言，反过来给他以启示。当结构分析最终将不可避免地走向语言—对象物的行列时，它会在一个反过来解释它的高级系统中得到认识。这种无限的结构并不是一种诡辩，它阐释了过渡性，并在某种程度上，克服了研究的主观性。它证实了所谓人类知识的赫拉克利特本质，每一次它都因其反对把真理与语言联系起来而为人诟病。这里所包含的必要性也正是结构主义竭力加以理解的，即加以言说的：符号学家就是那种用他业已命名并理解世事的术语来表达自己未来之消亡的人。


注释：




［1］
 自斯宾塞（Spencer）以来，社会学对更迭和模仿的辩证关系进行了分析。



［2］
 在讨论摄影时，这显然是无效的。



［3］
 我们想起，意义是一种有控制的自由，其限度也是作为选择构成的。



［4］
 在流行体系中，我们不能像刚才描述它那样谈及双重分节，因为母体中各自独立的要素与语言中各异的符号或音素是无法等而视之的。母体能相互组合，但这是系统唯一的组合特征。



［5］
 参见3-11。



［6］
 然而，我们回想起，即使是在B组中，当流行从属于某个修辞时，它也与世事相互沟通。



［7］
 柏格森（Bergson）曾经说过：“给予人类语言以特征的，与其说是它们的一般性，倒不如说是它们的流动易变性。本能的符号是一种附着的符号，智识的符号是一种流动的符号。
 ”［《进化论创始人》（Évolution créatrice
 ），第3版，巴黎，阿鲁出版社，1907年，第172页］



［8］
 参见16-5。



［9］
 黑格尔：《历史哲学讲演录》（Leçons sur la philosophie de l'histoire
 ）。



［10］
 参见17-2。



［11］
 结构上，所指是双重的：时髦/不时髦
 （否则，它毫无意义），但第二个术语被取消，排斥于历时性之外。



［12］
 在A组中，通过泛义素，也有同样的趋势（但在这里，它只是一种趋势）。（参见14-7和8）。



［13］
 马拉梅对此仿佛深有感触：最新流行
 不具有完整的所指，也就是说，只有流行的能指。马拉梅旨在通过重建“小衣饰”纯粹的内在性，人为地精心勾勒出纯本能反应的语义系统。世事是意指的，但它意指着“虚无”：空泛，但并不荒谬。



［14］
 我们已经看到，意指作用
 是一个过程（相对于意义）。



［15］
 出版社和流行，我们在这里面对的是具有稳定形式和变化内容的文化物。从这个观点上看，相对来说是未经审视的，我们可以给予这些物体以阿尔戈号船（Argo，希腊神话中，Jason率领其他英雄寻找金羊毛时坐的船——译者注）的符号，其每一个部件都被逐渐替换，但仍是阿尔戈号。现实是一种形式，
 因而对语言学分析来说是一种绝好的材料。



［16］
 正如我们曾经说过的，流行在系统上是不忠诚的。在这，忠诚（像在过去的崩陨）和不忠诚（如同样的这个过去的解构）同样是神经质的，一旦它们采用一种形式，前者就具有一种法定的或宗教的责任［伊里尼斯型（Erinyes）古希腊神话中的复仇女神——译者注］，后者只有“生存”的自然权利。



［17］
 实际上，流行假定一种无时性，一个并不存在的时间。在这里，过去是耻辱的，现在不断被流行的前卫所“吞噬”。



［18］
 例子：两面穿大衣，春裙加上一条硬纱领和腰带就可以变为夏裙
 。



［19］
 参见16-III。



［20］
 参见16-6。



［21］
 上面3-2给出的图示，我们以一个最简单的组为例，即有三个系统的B组（E：表达层，C：内容层）。



［22］
 叶尔姆斯列夫：《前言》，第114—125页。



［23］
 分类学的幻想，即符号学家的幻想，既是心理分析学派的，同时又受历史批判主义的影响。



［24］
 分析学家谈论流行，他并不说流行。他被人指责为为了进入逻各斯
 （logos），而脱离实践
 （praxis），说流行就是创造流行。




附录






1．流行时装的历史和历时



如果从一个相对较长的历史时期来看，时装变化是有规律的，如果我们把这段时期缩短，仅比我们自身所处的这个年代早那么几年的话，时装变化就显得没有那么规则了。远看井然有序，近观却是一片混乱。时装似乎拥有两个时期，一个是严格意义上的历史时期，另一个可以称之为记忆时期
 ，因为它玩弄的就是某位女士对某一年份之前的时装所持有的记忆。

克鲁伯（Kroeber）曾经对第一种或者说历史时期做过部分研究。
 

[1]



 他选择了女性晚装的几个特征，并对其在很长一段时期内的变化做了研究。这些特征是：（1）裙子的长度；（2）腰线的高度；（3）领口的深度；（4）裙子的宽度；（5）腰的宽度；（6）领口的宽度。克鲁伯采用的这些特征与我们前面描述的某些系统特征是一致的。
 

[2]



 不同之处在于，克鲁伯研究的是图形而不是语言，他把人体高度作为主要参照，进行实际测量（从脖子到脚后跟）。克鲁伯论证了两个方面，一是，历史并未介入流行过程，除非是在重大的历史变故情况下，加速某些变化。在任何情况下，历史都不会产生样式。流行的状态从来都不能进行分析性的解释，在拿破仑时期和高腰之间并没有任何逻辑关系；另一方面，克鲁伯不仅强调流行变化的周期是有规律的（幅度大约是半个世纪，完整的一个来回是一个世纪），同时也指出，式样的变化会根据比例法则，例如，在裙子的宽度和腰的宽度之间总有一种相反的关系，一个窄，另一个就宽。总之，在一个较短的时间范围内，流行是一个有序的现象，这种秩序源自流行自身，其演化一方面是时断时续的，只有依各自独立的门径才能进行下去。
 

[3]



 另一方面，又是自发的，因为不能说是在形式及其历史之间存在着一种基因关系。
 

[4]





这就是克鲁伯所论述的。这是否是说，历史对于流行过程没有什么控制能力呢？历史无法类推地对形式施加影响，但它确实能对样式的周期产生作用，干扰，或改变周期。由此而颇为矛盾的是，流行只有一段较长的历史，或者根本就没有历史。因为，只要其周期是固定的，流行就游离于历史之外。它是在变化，但它的变化是有选择的、纯粹的和自发的。它不过是一个简单的历时问题。
 

[5]



 为了让历史介入流行，必须改变其周期，而这只有在长期的历史时期下才有可能。
 

[6]



 例如，如果克鲁伯的计算是正确的话，我们社会几个世纪以来实现的是同一个流行周期。只有当这个周期改变以后，历史性的解释才能介入。
 由于周期取决于体系（克鲁伯自己概括出来的），历史分析也就不可避免地要沿着系统分析展开。例如，我们可以设想——但这只是一个论证用的假定，因为它是一个服装未来的问题——流行周期（我们几个世纪以来就已经了解这个周期）可能会被阻断，并且，除了细微的季节变化，衣服很长一段时期以来没有发生变化。于是，历史就必须去解释新的永恒，而不是解释新的永恒系统本身，或许还会发现，这种变化是一个新社会的符号，取决于其经济制度和意识形态（例如，“大同世界”的社会）。服装广泛的历史周期所产生的影响程度甚微，以至于会形成固定的制度化的年度流行。实际上，那些并不过分的变化，同样也影响甚微。因为它们没有改变我们西方社会服装的“基本形式”。这里可能还有一个例子，即古代非洲社会在服装上的发展历程。这些社会很善于保持他们的传统服饰，然而，又听任它在流行上的变化（每年都在布料、印花等方面有所改变），于是，新的周期便产生了。

正如我们曾经说过的，对于具有稳定周期的历史时期来说，我们必须让它与较短的时段形成对立，与最近几个季节的流行变化，即所谓微观历时
 （micro-diachronie）形成对立。这第二个时期（当然，它是包含于第一个时期之内的）的独特性来源于流行年度特征。它的外表是由一个大的变化标记的，这种变化在经济上的应用已毫无秘密可言。更何况，它还不能穷尽其解释。流行时装是由某些生产集团支撑的，他们为了促使服装的更新，而这种更新如果单凭穿着消费，等着穿破，实在是太慢了。在美国，这些集团被称为加速器
 。
 

[7]



 对于穿着服装来说（与书写服装相反），流行实际上是由两个周期的关系决定的。一个是损耗期（d），它只在物质需求层面，由一件衣服或全套服装的自然更换时间构成的
 

[8]



 ，另一个是购买期（p），它是由购买两次同一件衣服或全套服装的时间构成。（真实）流行，可以说是p/d。如果是d=p，即如果衣服一穿破就更换的话，就不存在流行了。如果d＞p，即如果衣服的穿着超过了它的自然替换时间，那么就是贫困化。如果p＞d，即如果买的衣服超过她所要穿的，那就是流行。购买期大于损耗期越多，流行的倾向就越强烈。
 

[9]





不论真实服装的情况怎样，书写服装的周期始终是一年一度的。
 

[10]



 从这一年到下一年的样式更新似乎是毫无规律的。这种无规律性究竟源于何处呢？最明显的莫过于流行体系远远超出了人们的记忆，甚至——并且首先——是在一个微观历时过程中，也看不出任何变化规则。当然，流行可以通过替换一个单独变项的简单术语，沿对立方向年复一年地发展：柔丝
 代替了硬塔夫绸
 。柔软变项的术语“倒转过来”，但脱离了这种特定的例子，这些变化规则就逐渐变得混乱起来。主要原因有两个，一是出于修辞，一是出于系统本身。

在书写服装中，例如，裙子的长度——一般人总是把这个特征视为流行变化的重要象征——不断被华丽的辞藻弄得含糊不清。除了高级时装设计师中的顶尖人物经常为同一年度设想出不同的裙长以外，修辞不断地用厘米来混淆口头评估（长的、较长的
 ）和量度的区别。因为如果，在共时层面上，语言经由使服装裁剪产生的意指变化而加速了意指作用的进程，在历时层面上，它剥夺了它们活力的对照。对比尺寸（像克鲁伯所做的那样）要比对比言词容易得多。其次，在系统层面，流行很容易放弃简单的聚合关系变化（柔软/硬挺
 ），并且随着年份的推移，转变为另一变项的标写。其实，共时性从来都不过是由遴选出来的特征构成的整体。
 

[11]



 支撑物的柔软性可以标记，其变项可以改变：这就是制造一个新的流行所必须做的一切。在数字上，一个支撑物和变项所适用的组合取决于支撑物的丰富程度。如果我们保证，一个支撑物平均能适用于17个变项，那么对于每一个流行来说，也有了超过几百个可能产生的系统变化，因为我们已经确定了其中60个属支撑物，加上同一变项的内部变化，支撑物和变项之间的组合就有了充分的自由，所以任何流行预测都是困难的。

其实，这并不重要。我们感兴趣的是，如果流行预测是错觉的，它的结构方式绝不是。
 

[12]



 在这里，有必要回忆一下，一件衣服越是一般化，其变化就越是显得清晰可见。形成一段持续期的一般化时间（像克鲁伯的），似乎要比我们生活的微观历时性更具组织条理性。一个一般化样式也是如此，因为如果我们能够对比外形（书写服装不允许这样做），我们就能轻易地抓住流行特征的“变化”
 

[13]



 ，其现实化过程是充满危险的，但其记忆库却是完全结构化的。换句话说，流行是在其历史层面上建构的，因此，也只有在其认知的层面上，即在现实中才能加以解构。

因而，流行的混淆并非出于其地位，而是出于我们记忆的有限性。流行特征数量众多，它是无限的：我们完全可以设想一台制造流行的机器。流行的组合结构自然会神话般地转变为一种愉悦的现象，一种直觉的发明创造，一种不可遏制、因而也是充满活力的新型式的扩张：有人告诉我们，流行讨厌体系。神话再一次把现实颠倒过来：流行是一种秩序，去制造一种无秩序。这种从现实到神话的转化过程是如何产生呢？是经由流行修辞进行的。这种修辞的功能之一就是淡化我们对过去流行的记忆，以评议形式的数量和回潮。为此，修辞不断地给予流行符号以功能的借口（似乎要把流行从语言的系统性中抽离出来），它质疑过去流行的术语，使当前流行的术语变得愉悦，它玩弄同义词，假借它们以不同的涵义
 

[14]



 ，它扩大了单个能指的所指，以及单个所指的能指。
 

[15]



 总之，系统淹没于文学之中，流行消费者被拖进一种无序状态，这种无序很快就变成了遗弃，因为它导致人们以一种新的形式来看待现在。毫无疑问，流行完全属于一种朔日现象，这种现象可能在资本主义发轫之初，就出现在我们的文明社会里
 

[16]



 ：以完全制度化的方式来看，新即是一种购买价值。
 

[17]



 但在我们的社会里，流行中新潮似乎还有明确的人类学功能。它来自其模糊性：既是难以预见的，同时又是系统化的；既是有规律的，同时又是未知的；既是偶然的，又是结构化的。它奇迹般地糅合了概念性（少了它，他们就无法生活）和生命神话所固有的不可预知性。
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2．流行时装摄影



流行能指（即衣服）摄影存在着方法问题。在这个研究分析开始时，我们曾将其抛开。
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 但流行时装（并且这种情况日益普遍）摄下的不仅是它的能指，还有它的所指，至少就它都出自“世事”（A组）来说是这样。这里，我们要谈谈对流行世事所指进行摄影，以完成对所指修辞的探讨。
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在流行时装摄影中，世事通常被拍摄成为一种装饰，一种背景或一个场景，简单地说，就是一个剧场。流行时装剧场总是有主题的：一种理念（或更确切地说，一个单词）经过一连串例子或类比而变化。例如，以艾文霍
 （Ivanhoé）为主题，装饰发展出苏格兰式、罗曼蒂克和中世纪的变化：光秃秃灌木的枝叉，古老坍塌城堡的城墙，暗道之门和一道壕沟：这是格子裙。这件旅行斗篷适于乡下阴冷、潮湿天气穿？北站，金箭头，码头，废渣堆，渡船。回溯这些意指组合是一个基本过程：理念的联想。阳光
 使人想起仙人掌，黑夜
 使人想起青铜雕像，马海毛
 使人想起绵羊，皮毛
 使人想起野兽，野兽
 使人想起笼子
 ：所以我们会展示一位身穿毛皮的女人，在粗铁柱的后面。正反两面穿的衣服
 怎么样呢？打牌，
 等等。

意义剧场可以采用两种不同的气氛。它可以注重“诗学”，因为“诗学”是理念的联想。流行试图表现实体联想，以建立形体的或普通感觉的同义关系。例如，它会把针织毛衣、秋天、羊毛和农场马车的木材组合起来。在这些诗学链中，所指总是出现的（秋天、乡村周末），但它经由同质实体而分散，包括羊毛、木板和寒冷——概念和质料混在一起。可以说，流行目的在于重新抓住事物和理念的同质性，羊毛转变为木板，木板转变为舒适，就像巽他群岛（Sonde Islands）上的蝙蝠从枝干上垂下，如同枯叶的形状和色彩。在其他情况下（或许日益频繁），联想气氛变得很滑稽，理念的联想变成了简单的文字游戏，像“梯形”主题，模特儿就穿上梯形线条等。在这种式样中，我们再发现了严肃（冬天、秋天）和轻快（春、夏）在流行中的对立。
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在这种意指装饰中，女人是活生生的：衣装的穿戴者，杂志不断地用活动中的服装代替所指不发生作用的表象。
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 主体被赋予某种过渡特性，至少主体展示了某种过渡性的更壮观的符号，这就是“景象”。这里，流行控制有三种风格，一是客观的、文学性的。旅游就是一位妇女弯腰看看路线图，参观法国就是把你的视线停留在阿尔比（Albi）花园前面的旧石墙上；母亲拉着一个小姑娘，抱在怀里。第二种风格是罗曼蒂克的，它把景象变成一幅画面。“白色的节日”是一位妇女穿着白色衣服，站在紧靠绿草如茵的湖边，两双白天鹅泛波湖上（“诗学的出现
 ”）；夜晚是一位妇女穿着白色晚袍，怀里抱着一个青铜雕像，在这里，生活接受艺术的保护，修辞有了高雅艺术，这足以让人把它理解为它正展示着美丽或梦想。第三种经历景象的风格是嘲讽。妇女以一种滑稽的形式，或更进一步，以戏剧化的方式被摄入，她的姿态，她的表情都是夸张的、漫画式的。她夸张地张开大腿如孩子般故做惊奇，摆弄着过时的饰品（一辆旧车），像一座雕像似地高高站在台上，六顶帽子叠在她头上，等等，总之，由于嘲讽而使她显得不真实，这就是“疯狂”和“愤怒”。
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这些汇编（诗学、浪漫或“愤怒”）的要点是什么？或许太明显的矛盾使得流行所指不真实。实际上，这些风格的领域不外乎某种修辞：经由把其所指置于引用标记，也就是说流行考虑到自身的语汇，而保持某段距离。
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 由此，流行使其所指不真实，从而使所有较真实的东西都成为其能指，即服装。经由这种补充性经济，流行从对其读者的一味迎合这种毫无作用的意指背景，转移到模特儿的现实，但模特儿却不因此而凝滞，冻结于景象边缘。这里有两个少女在分享着同一种信念。流行把一朵大雏菊送给某个女孩，即是给予这种所指以符号（敏感的、浪漫的少女）。但由此，所指、世事，以及除服装以外的所有一切东西
 都在辟邪，剥夺了一切自然主义：除了服装，没有什么似乎真实的东西能保留下来。在“愤怒”风格的例子中，辟邪尤为活跃。这里，流行最终达到意义的失落，
 我们在B组世事中已加以界定。
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 修辞是一种距离，几乎如同否认一样遥远。流行效果对意识的突然冲击，给符号的读者以一种破解秘密后的感觉。流行一面制造出天真所指的神话，一面又消解了这种神话。它试图用事物的虚假本质替代人造即替代文化。它并不压制意义，而是在用手指向意义。


注释：




［1］
 克鲁伯和理查森《三个世纪的流行女装》（Three Centuries of Women's Dress Fashion
 ），柏克莱和洛杉矶：加州大学出版社，1940年。



［2］
 （1）裙子+长度；（2）腰+垂直位置；（3）领口+长度；（4）裙子+宽度；（5）腰+紧身（6）领口+宽度。



［3］
 这不连贯性符合流行的符号特性“语言只能是突然降生的，事物只能逐渐产生意指的。”
 列维-斯特劳斯为莫斯的《社会学和人类学》（Sociologie et Anthropologie
 ）所作的序言，巴黎，P.U.F.，1950年，xlvii页。



［4］
 然而，有些服装史学家竭力想在衣服的时期形式和构建风格之间建立一种逻辑关系。尤为著名的是汉森（H.H. Hansen）：《服装史》（Histoire du costume
 ），巴黎，弗拉马里翁出版社，1956年；以及拉弗（J. Laver）：《服装风格》（Style in costume
 ），伦敦，牛津大学出版社，1949年。



［5］
 历时
 这个单词可能会让历史学家们感到震惊。然而，必须有一个特定的术语来表示既是时间性的，又是非历史性的进程。我们甚至可以像布龙菲尔德派（Bloomfieldiens）所做的那样，用元时性（méta-chronie）来标识时断时续的进程（参见马丁内：《经济学》，第15页）。



［6］
 周期属于历史，但这个历史是一个长期的历史作为一种文化物，衣服属于费迪南·布罗代尔（Ferdinand Braudel）所分析的［《历史和社会科学：长期》（Histoire et Sciences Sociales: la longue durée），载于《年鉴》，第13版，第4卷，10月-12月，1957年，第725-753页］。



［7］
 与那些围绕高级时装设计师所精心编造的神话相反，很有可能倒是那些千篇一律的成衣在服饰购买的实际加速增长过程中起了决定性的作用。



［8］
 显然，一个完全抽象的假设，不存在什么“纯粹”，尤其是对有目的的沟通的抽象需求。



［9］
 有时候，书写服装可以从穿着本身（即由一个所指）产生一种价值。“皮衣的魅力随时间的推移而增长，就像酒的价值一样。”
 （《时尚》）



［10］
 为什么女装的周期要比男装的周期快得多？“男人的衣服，统一制作，无法轻易显示出一个人的经济地位，而这一角色便落到女装身上，因为男人是经由时装，以一种间接的方式来表现他的经济地位
 。”［杨（K. Young）：《社会心理学手册》（Handbook of Social Psychology
 ），伦敦，劳特利奇和基根·保罗出版社，第4版，1951年，第420页］。



［11］
 这个例子是为说明1958年的“柔性打扮”特征而挑选出来：“罩衫式衬衫，开襟羊毛衫，柔软的长裙，茄克袖子下露出袖口，领子卷下，敞开以露出项链，轻松随意的腰身部分系条柔软的腰带，稍重的针织钟形帽戴在脑后。”
 这个表述采用了这些特征：罩衫+柔软+闭合状态，背心+属，裙子+柔软，领子、项链+显露，项链+增加，腰+标记，腰带+柔软，发式+属+方式，实体+属。



［12］
 语言也有同样的问题，它会因为不同单元的数量减少而变得比较简单，也会因为双重分节而更加复杂。南美西班牙语只是由21个不同单元组成，但同一种语言的字典却包含着成千上万种不同的意指因素，认为系统是排斥偶然因素可能是错误的，相反地，偶然性是任何一种符号体系的基本要素（参见R．雅克布森：《论文集》，第90页）。



［13］
 这就是杰出的服装史学家杜鲁门（N. Truman）所做的《历史的服装》（Historic Costuming
 ）。这种一般化符合克鲁伯的基本类型（或者用施特策尔的表达就是基本灵感），由此而导致一段时期之内的服装。



［14］
 “1951年，羊毛皮备受推崇；1952年，又成了羊绒皮。”




［15］
 “缎子占了上风，但丝绒、锦缎、罗缎和缎带也不例外。”




［16］
 在文艺复兴时期，一旦有人买了一件新衣服，他会立即画一幅新的画像。



［17］
 流行属于鲁耶尔（R. Ruyer）所分析精神食粮现象的一种（《精神食粮和经济》（La nutrition psychologique et l'économie），载于《应用经济科学学会会报》，第55期，第1-10页。



［18］
 流行融合了从众的欲望和孤立的欲望，用施特策尔的话来说，就是不具任何危险的历险（《社会心理学》，第247页）。



［19］
 参见第一章。



［20］
 参见第十八章。



［21］
 所必须揭示的（但谁会教我们去做呢？）是当冬天变成一种模棱两可的价值之时，有时转变为家庭的、甜蜜以及舒适的愉悦神话。



［22］
 实际上，这是流行时装摄影中最令人奇怪的东西。“活动”的是妇女，而非服装。凭藉严肃空气非真实的扭曲，妇女被束之于活动的极端，但她所穿的衣服仍是静止的。



［23］
 在这一研究框架内，我们不能确定流行中“愤怒”出现的时间（这或许很大程度上要归因于电影），但可以肯定，它有某些革命性的东西，因为它打破了传统流行禁忌：艺术和妇女（妇女不是取笑的对象）。



［24］
 精致的修辞被当作某种技巧：装饰的过度奢华（相对于服装的简洁），像影像梦幻样被扩大。运动的不可预知性（定格于最高点的那一步）。模特儿的前台性，她们无视摄影姿势的传统，直视你的眼神。



［25］
 参见20-9。




名词对照表





前言



进程 voyage

索尔绪 Saussure

符号学 semiologie

分化 divise

分节语言 langage articule

书写的 mode ecrite

描述的 decrite

语句 phrases

言语的 parle

转译 traduction

湮没的 deborde

能指 signifiant

所指 signifie

理性 raison

意指 signification

夸富宴 potlatch

复制 copierait

概念性 intelligible



第一章



意象服装 vetement-image

书写服装 vetement-ecrit

措辞 tours

真实服装 vetement-reel

看 voir

技术的 technologique

肖像的 iconique

文字的 verbale

言语 paroles

转译 traduties

转形 transforme

转换语 shifters

表象 representation

效果 effet

流行服装 vetement de Mode

表现 represente

印在纸上 imprime

共时性 synchronie

纯粹性 purete

流行 la Mode

字符码 sous-code

超符码 sur-code

样式 modele

涂尔干 Durkheim

莫斯 Mauss

唯社会学 sociologique

意义 sens

文字体 corpus

米什莱 Michelet

言语 langue

她 Elle

时装苑 Le Jardin des Modes

时尚 Vogue

时尚新闻 L，Echo de la Mode

差别 differences

区分 distinguer

标写 notations

描述 description

最大限度的 optima

知识 connaissance

知识 savoir

老土 demode

标记 notation

功能函数 function

词语 dites

自说自话 se dire

言语 langue

语言 parole

制度化的 institutionnel

服装 vetement

装扮 habillement

选择 choisi

噪音 bruit



第二章



对比替换测试 l’epreuve de commutation

共变 variations concomitantes

对比项 classes commutatives

世事 monde

充入 emplissant

同义 equivalence

读解 lecture

阅读 lire

符号 signe

服饰符码 code vestimentaire

深度 profondeur

诠释 demeler



第三章



服饰 vestimentaire

系统 ERC

分节 articulation

直接意指 denotation

含蓄意指 connotation

对象语言层 langage-objet

元语言层 metalangage

操作法 operations

修辞 rhetoriçue

习得 enseignee

言说 parlee

忘记 oublier

自然 naturel

角色 role

地质学 geologie

语言系统的一部分 pars orationis

欧伊特 Auteuil

真实服饰符码 code vestimentaire reel

书写服饰符码 code vestimentaire ecrit

术语系统 systeme terminologique

大赛 les Courses

命题 proposition

参照物 reference

剩余物 reste

小小的 petit

标写 notation

标记 note

真正的 reelle

证实 prouve



第四章



集合 bloc

转形 transformation

分形 decoupage

准备 preparation

妥协 compromis

脱水 evaporer

辉煌的 brillant

严格的 strict

转译 traduisent

诀窍 rcette

理解 realiser

使用 usage

提及 mention

伪句法 pseudo-syntaxe

蒸发 evaporer

同义 l’equivalence

组合 combinaison

蕴涵 implication

连带 solidarite

联结 liaison

自然化 naturaliser

戏装 costume

从头到脚 de-haut-en-bas

全身 tout-le-long

丝绸的 velu

丝般的 poilu

利特雷 Littre

简化 reduction

预先编辑 pre-edition

双重共变 variation concomitante

聚合关系 paradigm

转换语 shifter

辅助表述 enonc，es subsidiaires



第五章



段语单元 unites syntagmatiques

聚合关系 paradigm

剪裁 raccourci

对象物 objet vise

支撑物 support

变项 variant

母体 matrice

审美上 esthetique

精美 elegante

质料 matiere

衣素 vesteme

食素 gustemes

变项 variant

变项类 classes de variants

长度 longueur

连带关系 solidarite

双重涵义 double implication

马丁内 Martinet

自主语段 syntagme autonome

特征 trait，feature



第六章



混淆 confusion

扩展 extension

母体的三要素 O.V.S.

特征 trait

布料 tissu

类项的肯定 d'tune espece

填上 remplir

细节 detail

动词 chanterons

词根 chant

汇集组合 recueilli

双重分节 double articulation

同形异义词的句法 syntaxe homographique

图式点 pattern-points

例行程式 routine

基本布局 briques

基础材料 configurations elementaires



第七章



抗拒力 resistance

类项肯定 assertion d'sespece

博尔赫斯 Borges

剩余物 reste

语段 syntagmatiquement

系统 systematiquement

互不相容的测试 the test of incompatibilities

属 genus

统领 coiffe

衣装 habillement

阐释 interpreter

具体多样性 diversite concrete

自然本性 naturelle



第八章



扣件 Attache

子类 sous-especes

类项 espece

类别 variete

记忆库 pour memoire

亲近 rapprocher



第九章



对立 oppsitions

聚合关系 paradigme

半开 entrouvert

布罗代尔 Brondal

类项的肯定 assertion d'espece

抽象 abstracto

现实生活 vivo

极度 degre plein

零度 degre zero

人造 artifice

仿制品 simili

伪饰 le jeu

虚假整体中 faux ensemble

存在着标记 marque

中立的 neutre

构形 configuration

何身 fit

型式 forme

贴身 collant

鼓起 bouffant

移动 mouvement

摇摆 bascule

质感 cenesthesie

巴门尼德 Parmenide

柔韧性 souplesse

作用力 force

体积 volume

尺寸 grandeur

这一个 der

这个\那个 dieser/jener

这 ce

附着 attache



第十章



方向性 orientation

意义点 pointe du sens

增殖 multiplication

一次/多次 semel/multiplex

双重组合 bipartisme

作用词 operateur

意义点 pointe du sens

联结的 connectif

连带关系 solidarite

套装 tenue

齐平 au-ras-de，flush with

组合 association

介词 sur

连词 et

管理 regulation

标记 marque

显著的 accuse

内源互动 dose allopathique

强度 intensif

程度变项 variant



第十一章



记忆 memoire

系统产量 rendement systematique

关联特征 trait pertinent

两极对立 oppsitions polai-ros，polar opposition

失范对立 opposition anomi-que

数码主义 digitalisme

理性 raison

差别对立 Daube/Taube

尾端 Rad=Rat

中性化 neurealisee

首要音素 archi-beaute

首要衣素 archi-vesteme

短裙 jupette

泛义素pansemique

名祖类项 especes eponymes



第十二章



两件 deux-pieces

价位 valences

语段产量 rendement syntagmatiqeue

典型组合 associations typiques

基本时装 Mode fondamentale

消殒 en abime



第十三章



同购 isologie

里维埃拉 Riviera

平常单元 unites usuelles

独创单元 unites originales

大溪地 Tahiti

加莱港 Calais

原词 primitifs

莱布尼兹 Leibnitz

索伦森 Sorensen

普列托 Prieto

鲍狄埃 Pottier

格雷马斯 Greimas

牡马 jument



第十四章



组合 combinaison

选言的 disjonctif

主要语素 archi-semanteme

函数 fonciton

函子 fonctifs

见证术语 termes-temoins



第十五章



错误 erreurs

缺陷 fautes，faults

解意指作用 designification

瑞昂莱潘 Juan-les-pins

启示 evocation

游戏 jeu



第十六章



服装诗学 poetique du vetement

理性 raison

分节特征 traits segmentaux
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“我生命的唯一激情乃是恐惧”






——罗兰·巴特《文之悦》简说





一



罗兰·巴特《文之悦》（Le Plaisir du texte
 ）一书，是以沉思风格呈现出来的格言之作。全书结撰以四十六个断片，循字母顺序排列，大抵旨在以表面的有序示演潜在的无序，拟现语言的本质。此书谈论欲望，审视身体，将语言的混杂看做达到极乐之境的契机，判定断续可引动快乐，因而采取断片的写作形式。作为巴特晚期的一件代表作，它显然把愉悦的道说和愉悦的写作合一了，且放在前所未有的位置。这一自由的写作境域，应该说是作者后期诸作的共居之地。

在《罗兰·巴特自撰学记》（Roland Barthes par Roland Barthes
 ，1975）开头的一个断片里，作者说他的写作有两类文，一是具反冲或反抗的性质，因愤怒、恐惧、未明说的抗辩、轻微的偏执狂、卫护、事件而引致；另一则含主动的性质，因愉悦而引致。然而前一种文经写作、修改、顺应于风格的虚构，从而也含具了主动性。那么，说到底都因由愉悦或充满了愉悦。前一类文最明显的，是《批评与真实》（Critique et Vérité
 ，1966），为回击皮卡尔（Raymond Picard）的《新批评还是新欺骗》（Nouvelle Critique ou nouvelle imposture
 ）而作。后一类文最明显的，为《符号帝国》（L'Empire des signes
 ，1970）、《恋人絮语》（Fragments d'un discours amoureux
 ，1977）、《明室》（La Chambre claire
 ，1980）。

《文之悦》的标题涉及愉悦，其写作却是因由恐惧、未明说的抗辩和事件而引出。其中未明说的抗辩，如第三个断片“絮咿”，我认为牵涉到1968年的五月风暴。









我得到一文。此文烦扰我。可称之为絮咿。文的絮咿仅是语言的泡沫而已，受写作之纯粹需要的影响而形成。我们在此不是对付反常，而是与要求打交道。作者结撰他的文，使用一种乳儿的语言：急不可待，不假思索，发乎天真，啧啧嗒嗒的幽微的奔泄（这些含乳的音声，卓绝的耶稣会士凡吉纳康将之设想为介于写作和语言之间）：这是毫无目的的吮吸的姿态，一种尚未分化的口欲的激动，将产生口福之悦与语言之悦这两种口欲掺合了。你针对我而说以便我可读你，然而我只是你倾卸此说的人物而已；在你眼中，我是乌有先生的替身，无象无形（依稀有点儿母亲的样子）；就你来说，我不是一个身体，甚至不是一个对象（我可不在乎：我并不是生命需要确认的人），而仅仅是一个宜于吐露的场地，接纳物。或可说，此文讲到底是你全然不醉之际写成的；这类絮咿之文便是一种冷感之文，犹如一切要求皆是冷感的，直至欲望、神经症在要求中形成了为止。
 

①













这里，絮咿之文的作者指革命时的学生，他们禁止研究导师言说，自身却大肆言说。罗兰·巴特表达了未明言的愤怒。“要求”所处的区域是政治，它排逐了欲望。
 

②



 罗兰·巴特觉得这点不可忍受，这是他写作《文之悦》的出自反冲的动力。在他眼里，政治是一种再现（表现），展呈为模拟者和原型的关系（模仿关系），其中有主从、源流的层级；而欲望则是一种生产，处于“重演者和模拟者的关系”


③



 ，它们是平等的，都为复制者，无主无次，互为源流，这也就是处在编织过程当中的“文”，其中存在着各种各样无法预料的可能性。而“絮咿”则不需要对象，不把对方看作身体、看作文，因而是冷感的。

要祛除冷感，要使欲望、神经症在要求中形成，创立乌托邦是一条途径，罗兰·巴特引用巴塔耶（Georges Bataille）对神经症的界定：“对某一终极的不可能之事的过分认真而畏惧的理解。”


④



 也就是对乌托邦的过分认真而畏惧的理解。“文之悦”、尤其是“文之醉”在很大程度上也为乌托邦观念。“这是一种未来文化的观念，源自彻底、闻所未闻、无以预见的革命。”


⑤







二



罗兰·巴特取一个视角，认定两条边线之间可以产生悦和醉。譬如使表面的政治之物非政治化，使表面的非政治之物政治化。但最关键的，则是“使必须被政治化之物政治化”


⑥



 。因为除非不写作，凡写作，都是政治化之物。政治寄寓在基本的语句结构中，写作者无法逃避。现代性曾“竭力抵制为作品而设立的市场（凭着将自身游离于大众传播之外），抗拒符号（靠着免去意义，靠着癫狂）”


⑦



 ，然而正是由于现代性的非商业化的目的，方显示了它的价值和用处，这实际上恰好成就了其商业化的功能，虽则违背它的初衷。

罗兰·巴特的生命是写作，是祛除陈词滥调的语言运用，而政治语言是典型的套语，它将语言统一起来（“不论什么组织，均首先使语言统一。”


⑧



 我们从罗兰·巴特这句话也可以领悟到斯大林为什么对语言问题这么感兴趣），只有统一，才具力量，人类建造“巴别塔”的象征意义也正在于此。罗兰·巴特的立场是要“介入政治”，进行战斗，实现知识分子（人文学者）的历史使命，他引用布莱希特《政治和社会论文集》的观点道：“我将介入政治，似乎是推卸不了的。……我的整个生命必须致力于政治，甚至为政治而牺牲，都是完全可能的。”
 

⑨



 一方面要介入政治，一方面又要抛弃重复而老套的政治语言，这分寸怎样把握？罗兰·巴特的写作自始即面对这一问题。受五月风暴的触发，他“带着恐惧……震惊地发现，源于政治的语言并不必然地是政治语言。”
 

⑩



 这句话透露了这样的意思，如果源于政治的语言不是重复而老套的政治语言，那么，这就是罗兰·巴特内心想要把握的分寸。他对源于政治的语言的界定是：“一种以政治方式呈现的新型话语关系（这被称为写作）。”是政治，然而消除了语言定型，使语言完全解体了，趋于罗兰·巴特心目中所悬的标的——“写作”。而语言的运用者（主体）失掉了固著点，也就失却了按照语言以及语法或逻辑定型来进行构织的“虚假的相互关联”。失去了基本而固定的表达手段，人类如何不恐惧？“政治以语言的完全解体来抟塑某个主体，但正是这种解体，方为成果；正是它，才具生产能力，才为‘残存物’，而不是政治语言的傲慢；傲慢不是炉渣、糟粕。我必须以顺从（随物宛转）的言语触及政治，放弃特权，也就是抛弃语言虚假的相互关联。这种解体惟有恐惧可以名之，不会有其他名称。恐惧源自无人知晓你所处的位置：了结诸种信仰，着手写作，写作乃是政治和醉的交合（而非连接）。”


⑪



 罗兰·巴特以此借用了霍布斯的“恐惧”这一术语，将他的一句话作为扉页题词，道：“我生命的唯一激情乃是恐惧。”则可以说“解体”（抛弃语言定型）是罗兰·巴特“生命”（写作）的“唯一激情”。原本以陈词烂调面目呈现出来的政治，现在却以语言的完全解体的面貌出现，这正是罗兰·巴特心目中向往的“政治”，而这样的“成果”则是由“解体”导致的，解体在不断地进行中，从不凝止，这一过程正是生产能力的展显。解体的过程、生产的过程中会产生炉渣、糟粕、残存物，这种有形的东西再现了解体在运作着。而通常的政治语言具有固定的形式，硬是要求人们遵守，一副傲慢态。它不解体，因而没有炉渣、糟粕。罗兰·巴特在此形象地阐明了语言“解构”的性状，具有生产能力的恰恰是语言的“解体”，而不是语言“傲慢的”固定形式。



三



然而不是居于其外地抛弃语言定型。恐惧处在绝对的隐秘状态，其中的原因，罗兰·巴特以为是“劈裂主体的同时依然使其保持完好”


⑫



 ，主体经受了恐惧，与恐惧融为一体，但要明了恐惧，必须和恐惧分离开来。巴塔耶用谵妄的语言写作癫狂，也说写作不是为了发疯，也要有分离的境况，因为“谵妄的语言无法使人倾听从其自身之内涌起的恐惧”


⑬



 。罗兰·巴特据此发问：“谁能写作恐惧呢？”谁能用语言来写作语言的完全解体呢？如何以语言结构的固有形态来写作这一语言结构的破毁呢？

语言结构以其稳固性而施行掌握事物的权力。罗兰·巴特以为可取不胜数的写作实践击碎这一权力


⑭



 ，然而这种写作又不得不袭用原有的语言结构。一方面要击碎这一权力，另一方面又只得依顺于这一权力，因而罗兰·巴特将所运用的话语看做“自杀话语”


⑮



 ，——运用话语，从而毁灭话语。他取“层层波浪中的浮子”


⑯



 保持不动这意象来喻示写作居守在语言结构范围内，然而漂移波荡不已。

固有型式的语言结构，词语，尤其是句子，是符合逻辑的单位，为依照定型进行连接并能够终止的产物，因而是典型的意识形态之物。“‘每一意识形态活动均呈现于综合地完成了的语句形式中。’也可从相反的方向来理解朱利叶·克莉斯特娃（Julia Kristeva）的这一命题：凡业已完成了的语句均要冒成为意识形态之物的风险。”


⑰



 如此，最洁净、最不受意识形态沾染的，就是“字”。书写、文字优于言说，亦正在于此。









艾骀构造了一个字母系统。接纳这字母系统，字具有了基本性（通常呈以大写字体）；表出其首席地位，强化了它自身作为字的本质：它在此是纯粹的字，躲避了诱惑，不去与词相连，不融化于词，也就是不融化于非本质的意义。克洛岱尔曾谈及汉字特性，谓其含具图形之道，书写之象。艾骀以其诗意之作，将每个偶然之字变成表意字，变成自足的“书写行为”；他遣散了词：谁想以艾骀之字写个词吗？那会是种误解，是种不通：艾骀以其字构织的唯一的词、唯一的组合体，是他自身的名字，仍由两个字组成
 

⑱



 。艾骀的字母系统自有抉择，它否定句子，拒绝话语。克洛岱尔于此又助我们摇撼了思维的麻木，我们想当然地以为字仅为无生命的元素，惟有将其以中性形式接合并聚集起来，方可产生意义；他助我们理解单独的字会是什么性状（字母系统替我们担保了字的单独）：“字本质上是析分的：它构织的每个词，皆可以眼以口拼读出来，为有绪不移的言辞：字添补上这组件，同时也添补上那组件，在永恒的变化中创制并改变词的外壳，此外壳任人摆布。”艾骀的字是种确认（然而充满了乐趣），它在词任人摆布之前就将自身确定了，也就是从此组合到彼组合拆解开来：它独自寻求延展，不是在句子之内循着与自身同型的方向，而是以其独特形式的无止境隐喻的方式：是条严格意义上的诗的径路，不是通向话语、逻各斯、（总是为组合关系的）理性，而是通向无尽的象征。如此便是字母系统的力量：重新发现字的自然力量。若字是独自的，那它便是纯洁的：我们把字接合起来，融入词，此际，堕落便开始了。


⑲













构成艾骀的字母系统的独特形态，是用女性身体的姿度、以大写状态单独地描绘出来，这强调了字的单独性。他的字母系统就是由一个一个字汇聚而成，其间没有连接，不去按照顺序排列成一个词。这样，艾骀的字母系统先于词，外在于词，完全处于语言的原朴状态，充满了象征性。这点正是罗兰·巴特注目于文字这一书写物的原因。









本书标题《文之悦》含着什么意思呢？此书1973年出版后，贝特朗·维萨热（Bertrand Visage）在3月里对巴特作了专访，谈及“文之悦”蕴蓄的意义，巴特道：









“文之悦”这一表述可能是含两种样式的新东西：一方面，它使写作之悦和阅读之悦相等甚至同一（……）；另一方面，在这般表述中，“悦”不具审美价值：它与“观照”文无关，甚至和“设想”、“参与”文也无涉；文若是“物”，这纯粹是就精神分析的意义而论的：以欲望的辩证法，更精确地说，以反常的辩证法来理解文：文只在纠缠“主体”时才是“客体”。无“客体”，也就无爱欲，但主体若固定，文也就不存在了：全部问题都在这里，在这种颠覆里，这种语法的动荡里。同样，照我的想法，“文之悦”指涉美学尤其是文艺美学完全没有探究过的一物，此物是“醉”（Jouissance），失去知觉（迷失）的样态，取消了主体的样态。那么，为什么说“文之悦”，而不说“文之醉”呢？因为在文的编织实践里存在着主体离散的整个区域及幅度：主体可以使稳固而协调（une consistance）（那时有本义满足、完足、称心、愉悦之类）向迷失（une perte）（那时有消除、渐次消失、醉之类）伸展。可惜，法语没有一个词能同时笼罩悦和醉；如此，须接受“文之悦”的含混表达，它时而专指（与醉相对的悦），时而泛指（悦和醉）。
 

⑳













在《萨德，傅立叶，罗耀拉》的序言里，则谈及“文之悦”的标志。









将文想象作知识之物（用以沉思、分析、比较、映现等等），没有比这更令人沮丧的了。文是悦之物。文之醉通常只具风格性质：存在着表达之乐，无论是萨德还是傅立叶，都不缺少这些。然而文之悦有时候以更加深切的方式实现（惟在此际，我们才可真正地说有文存在）：每当“文学”之文（书籍）转生在我们的生命里，另外的写作（他者的写作）能够写下我们日常生活的断片，一句话，每当出现了共存，就有文存在。如此，文之悦的标志便是我们能与傅立叶、萨德共居。与作者共居并不必定意味着在我们的生命中实现这作者于其书中勾勒的规划（但这种结合不是毫无意义的，因为它形成了《唐吉珂德》的情节；唐吉珂德仍然是书籍的创造物，这是确实的）。


㉑













《文之悦》中译本据法国瑟伊出版社1973年版译出，另据《罗兰·巴特全集》第二卷（瑟伊出版社1994年版）补入《增补》、《文论》两篇。增入了数则罗兰·巴特论说书写与影像的文章或片段，优美而别致，其中涉及东方书写文明之处，尤有意趣。此书翻译之际，每天一小段，有点儿舍不得译完，然而还是在1994年5月译竣了。迁延至今，方得印行，却也给了我屡作修订的时间，虽是如此，误处仍恐磨除未净。
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 罗兰·巴特：《文之悦》，屠友祥译，上海人民出版社2002年版，第13页，第67页，第14页，第50页，第54页，第33页，第49页，第60页，第60页，第81页，第28页，第28页，第61页，第132页。



②㉑
 Cf. Barthes, R. Sade
 , Fourier
 , Loyola
 . Paris: Seuil, 1971, p.90, p.12.



⑨
 Cité par Barthes, R. Roland Barthes par Roland Barthes
 . Paris: Seuil, 1975, p.57.



⑩⑪
 Barthes, R. Œuvres Complètes
 . T. Ⅱ. Paris: Seuil, 1994, p.1589, p.1589.



⑱
 艾骀原名Romain de Tirtoff。Erté一名，取其姓名的首字R和T的合音而铸成。



⑳
 Barthes, R. Le grain de la voix
 . Paris: Seuil, 1981, p.166.
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一、肯定（Affirmation）



文之悦（plaisir）
 

①



 ：一如培根的作伪者
 

②



 ，它可道：毋辩，毋释。
 它什么也不否认：“我顾左右而言他，往后，这将是我独有的否定方式。”










译注





①

 　关于“悦”，巴特没有作固定的解说，大致与康德《判断力批判》所谓的“优美”相仿佛，但又有截然不同处。〔这里所谓的仿佛与不同只是就文际关系（Inter-texte）而言的。〕康德以为“在感觉里面使诸官能满意，这就是快适”。（见宗白华译《判断力批判》上卷第42页，商务印书馆1985年版）人们说的或想的种种愉快，其本身就是一个快乐的感觉。其中，感官印象、理性原则、直观形式、快乐效果，也就是说，倾向性、意志、判断力、情感，是浑然同一的。这种快适只与主体联系，与客体无涉，因而也就不是为了认识。巴特也沿循了“不是为了认识”这一点，“我们总是谈论欲望，而不是悦；欲望具认识论的气派，悦则无。”（《文之悦》“三十九、阻力”，第91页，瑟伊出版社1973年版）悦漂移，散逸，浑融，“一具体而微的神话让我们以为悦（尤其是文之悦）是种右倾观念。在右派一方，凡抽象、厌烦、政治之物，皆一概急急推给左派，将悦留予自己：欢迎到我们这边来，你们终将忆起那文学的悦！在左派一方，出于道德准则（不计较马克思和布莱希特的雪茄），不信且鄙视一切‘享乐主义的残渣余孽’。在右派看来，捍卫悦，以反对知识分子、文人学者：因为心与脑，感觉与理性，（热烈的）‘生命’与（冰冷的）‘抽象’，均处于反对状态。这是反动派的旧神话。依照德彪西可悲的箴言，艺术家不是必须‘谦卑地寻求让人悦’么？在左派看来，拟出知识、方法、承诺、斗争，以反对‘单纯的愉快’。（可是：倘若知识本身便是怡人的呢？）在两派看来，共同的便是这异乎寻常的观念：悦是单一的。这就是它招致捍卫或鄙视的原因。然而悦不是文的一个要素，不是天生的残渣余孽；它并不仰仗理解的逻辑，亦不依靠感觉；它是一种漂移，某类亦革命亦自私之物，任何总体性、精神性、个人言语方式都不能取而代之。某类中性之物么？显然，文之悦是令人愤慨的：这倒并不是因为它不合道德准则，而是因为它离题，散逸，漂移。”（《文之悦》“十二、右派”，第38至39页，瑟伊出版社1973年版）康德也说：“草地的绿色是属于客观的感觉，作为对于感官对象的觉知；而这绿色的快适却是属于主观的感觉，它并不表示什么事物，这就是说它是隶属于情感，借赖它，事物被看作愉快的对象（而不是对于它的认识）。当我对一对象的判断表白了我把它认为快适时，这里也就表现了我对于它感到有兴趣。这从下面的事实可以看出来，那就是经由感觉激起一种趋向这个对象的欲求，说明这种愉快不仅仅是对这对象的判断，而且是假定着当我受到这样一个对象的刺激时，它的存在对我的状况的关系。因此对于快适，人们不仅说它使我满意，而是说它使我快乐。我献给它的不仅仅是一个赞许，而是对于它发生了爱好；至于极其泼辣的快适，就不再容有何等批判它的客体性质的余地，专一从事寻找享受的人们（享受这一词指说快乐的内心化），是乐于放弃一切批判的。”（《判断力批判》上卷第43页）康德由此引出一个观念，优美是无一切利害关系的愉快的对象，是不依赖概念而作为一个普遍愉快的对象被表现出来的。





②

 　关于“作伪者”，可参见培根《随笔集》第六篇《论作伪与掩饰》。其中说以断然肯定的面目出现的作伪者乃是“一个人有意并且显著地装出他实际非是的那种为人来”。依巴特的写作习惯，开卷大抵言明宗旨，此片段名为“肯定”，对文之悦取这种态度，其实是一种策略。其扉页题词是：我生命的唯一激情乃是恐惧（霍布斯）。一直至第三十二个片段（原书第77页）方出现此论题，道出恐惧与醉的近似（同一），无非是因为恐惧劈裂主体然又使其保持完好。实在地说，觅不着比这更美妙的心绪了。将霍布斯这句话作为题词，自然是一个框架，而本书标题“文之悦”也是一个框架，巴特的意趣不外乎是让恐惧与悦彼此互相消长。其间的抵拒不可避免。马格里特（Renè Magritte）的一幅画——烟斗一支，下书说明文字一行：这不是烟斗。福柯对此有精湛的分析。巴特此书的标题与题词或相类于此。这般境况下，恐惧与悦均不具完整之连续性了。因而巴特的策略是一种偏离，漂移。那一行引文出自尼采《快乐的科学》卷四第267则“新年有感”：“我不想去从事丑陋的战争，也不想控诉什么，甚至不控诉控诉者。我顾左右而言他，往后，这将是我独有的否定方式。总之，我希望有朝一日只是一个肯定者。”这样来指明出处，恐怕有违巴特的用意，他以为复合之文欲实现基本的双重性，便毋需将引用作为确然的权威性依据来对待的，藐视诸如渊源、出处、所有权之类，也就是意欲消去使文成为有机整体的声音（参见《S/Z》“第二十一、反讽，戏拟”），如此，文便处于生动而未完成的文际关系内，同时这也让巴特的恋物癖得以实现。不标书名，仅点出甚或不点出作者名，这是蒙田的手法，巴特沿用了。写此书前后，巴特阅读了《道德经》，瓦茨（Alan Watts）的《禅宗的精神》，铃木大拙的禅学著作。行文之间，渐次浸染上了东方的色泽，然而又是这般浑融无痕，看来两种异质文化固有可化合的因子，尤其是出之于巴特这样敏锐的形式主义者之手，更易切入。《恋人絮语》“真实”段引禅宗公案：问，万法归一，一归何所？师（赵州）云，我在青州作一领布衫，重七斤。这自然是“顾左右而言他”。巴特写道，真实，即不在点子上（à côté）。他所谓的真实也就是活生生的物本身，是超越了肯定与否定的绝对肯定。如何达臻这般境界？唯有一途：偏离。1974年四五月间，巴特身临中国，参观了北京、上海、南京、西安诸地，凡三周。返家作《中国怎么回事？》（
 
Alors la Chine

 ？），刊于《世界报》1974年5月24日上。此文1975年由Christian Bourgois出版社印限数本，上海图书馆所藏编号为第316。较诸报上所载，多出一段跋文，其中写道：“关于中国……我力图写出……非肯定非否定非中和的话语来。”譬如文中说中国是fadeur的。手头没有《道德经》的法译本，但几乎可以断定，此词是“淡兮其无味也”的对译。老子原指“道之出言也”的完朴情状，这时无法离析出此味彼味来，无味之味乃至上之味。此处，巴特也似就“无味”之朴的不定不决而言，他对中国的超越的态度，漂移、偏离、不定于一端的态度，自是可以揣测到的。他一路看去，批林批孔（Pilin-Pikong，此词声韵铿锵，令他怡然）的中国，散逸着道家气息：会客室，宁静，明暗参半；接待者，恬淡，平和，人人作着笔记，一如平常事，毫无厌烦之色，纯是随物宛转、负阴守柔的气象。意指过程隐蔽、散落，乃至于似有若无，此际，清淡、微眇之域，或者说，淡而无味之域，洞然而开。中国是单调的，田畴平阔，无中国画常见的峻岭瘦石，望去，小国寡民的自在之境，宛然在目。绿茶是淡然寡味的，时而啜一口，谈话便静默，间断了，其乃蔼然有礼之物，如此，距离隐隐而现。使人目盲的五色消去了，无时装，无脂粉，服饰千篇一律，举止随意。中国是散文化的，政治芒刺而外，人们无做作，无骚动，无歇斯底里。这里，巴特实践着他的零度写作的观念。培根讲到一个人若要隐秘，就不得不做一个掩饰者。倘若不如此，则“人们一定会用问题包围他，设法探出他的口气。所以除非他有一种一概不理的沉默，他就不免要显露他是倾向何方的；或者即令他自己无表示，那些人也会由他的沉默中推测出来，犹如他自己说了一样”（采水天同译文）。如此看来，只能出之以肯定的面目，成为作伪者了，而这是可视为文之悦的象征形象的，视为自内部作着漂移、偏离的象征形象，那简短而散落的写作与此相并相生。





二、巴别（Babel）



试构想某一人物（与泰斯特先生
 

①



 之类相对），他于其自身之内祛除一切障蔽，一切畦畛，一切隔阂，并非经由牵合诸说（syncrétisme），而是全然挣脱那老迈的幽灵：合乎名理之矛盾
 （la contradiction logique）；他混融一切群体语言，虽则彼此说来并不相安；他默默承受悖理、失真这种种非难；面对苏格拉底式的佯作无知（l'ironie socratique）（将对话者引入奇耻大辱之境：自相矛盾）及合法的恐怖手段（刑罚的根据凭藉以一致无违之心理学，何止千万！），他漠然无动。此人当然是对我们社会的嘲讽：法庭，学校，收容所，社交界该将其撵走：谁无耻地忍受得了矛盾？于是反英雄出现了：他是文的读者，此刻他攫住一己的悦。如此，古老的《圣经》神话被颠倒了，诸多整体语言（langues）之间的杂乱违碍已不再是种惩罚，经种种群体语言（langages）的同居，交臂迭股，主体遂臻醉（jouissance）
 

②



 境：悦的文，乃是幸福怡然的巴别（Babel）
 

③



 ，通向成功的巴别。

（悦/醉：自术语来说，仍然摇曳不定，我吞吞吐吐，含含糊糊。无论如何，终归存在着模糊的幅度；区分将不是精确不移的分类的根据，纵聚合体将晃摇不稳，意义可移易，取消，变换，话语呈断片状。）










译注





①

 　这里谈及的是超越分类的问题。“泰斯特先生”出自梵乐希（Paul Valéry）1906年写的一篇文章：《与埃德蒙·泰斯特先生一起度过的夜晚》（
 
La Soirée avec Monsieur Edmond Teste

 ）。巴特在《古修辞学大要》（
 
L'ancienne rhétorique

 :
 
Aide-mémoire

 ）A.4.6．内也提及泰斯特先生：“阅读昆提利安（Quintilian），有种愉快；他是个好教师，不太喋喋不休，不太说教；这是个既可按部归类又极灵敏圆转的心灵（是种永远让人怔忡不已的不羁的结合）；泰斯特先生梦见自己的墓志铭：穿越于分类（
 
Transiit classificando

 ）。我们可以把这归给昆提利安。”（见《罗兰·巴特全集》第二卷第910页，瑟伊出版社1994年版，Éric Marty编。《古修辞学大要》是巴特在巴黎高等研究实验学院1965至1966年期间的讲稿。1970年12月刊于《传播》（
 
Communications

 ）杂志第十六期“修辞学专号”。《符号学历险记》一书也将它收入。这是可与尼采的《古修辞学描述》相媲美的著作，研究修辞与意识形态问题，尼采、巴特和德曼的著作都很值得重视。）





②

 　Jouissance指性欲达臻高潮的销魂境地，这里勉强译为“醉”。可比照柏拉图的“迷狂”说及尼采的相关观念。康德《判断力批判》分析崇高，以为“崇高感是一种不愉快的感觉，由于想象力在对大的审美的估量中和那通过理性的估量不合致。然而在这里同时引起一种愉快感，正是由于下列评判：即最大的感性机能的不合致性正是和理性观念相应合。而这对于理性观念的企望和努力，对我们正是规律。这对我们就是（理性的）规律，并且属于我们的使命，一切在自然界里对我们作为大的对象，在和那理性的观念相比较时，将被估量为小。而这在我们心里所激起的超感性的使命的感觉，和那规律恰相应合着。但想象力在表达那估量大的单位时，它的最大的企图是联系到某一绝对大的东西，因此也就是对于理性规律的一种关联；而单把这个承认作‘大’的最高尺度。当我们的内心感觉着一切感性的尺度对于理性中大的估量不合致时，这个内心里的（不合致的）感觉却正和理性的规律相应合，并且是一种不愉快，这不愉快是我们的超感性的使命的情感在我们内里激引起的。但按照着这超感性的使命，发现感性界的每个尺度不适合理性里的观念，这却正是合目的的，因此也就是愉快的。”（中译本上卷第97页）巴特述及自身熔铸着对悦的文的惬意感和对醉的文的厌烦感，道：“悦的文：欣快得以满足、充注、引发的文；源自文化而不是与之背离的文，和阅读的
 
适意

 经验密不可分的文。醉的文：置于迷失（perte）之境的文，令人不适的文（或许已至某种厌烦的地步），动摇了读者之历史、文化、心理的定势，凿松了他的趣味、价值观、记忆的坚牢，它与语言的关系处于危机点上。如此，这便是一个过时的主体，将两种文均立于他的领域，悦和醉之缰也均持于手中，因为一切文化的深长的享乐主义（这使他浸染于其中，幽然无声，借着诸多旧籍俱有的养生术的掩护）及对那一切文化的毁坏，他均分享，参与，呈同步而矛盾状：他欣赏着他的自我的坚一（此乃是其悦），觅寻着那自我的迷失（此则是其醉）。他是一个撕裂两次的主体，双重反常的主体。”（《文之悦》“六、撕裂”，第25至26页，瑟伊出版社1973年版）“这无法避免：厌烦不是单纯的。我们不以焦躁或拒绝的姿态避开（一作品、一文所含的）厌烦。恰如文之悦设定了一整套间接的生产，厌烦也不能擅用其自发性：没有什么由衷的厌烦：倘若絮咿之文使我个人厌烦了，这实在是由于我不喜欢那要求。可假如我恰好喜欢它（假如我有某种母亲之欲），那又怎么样？厌烦与醉相距并不遥远：它是自悦之滨见到的醉。”（《文之悦》“十六、厌烦”，第43页，瑟伊出版社1973年版）“文之悦。古典作品。文化。（愈是文化的，悦便会愈强烈，愈多姿多彩。）灵性。反讽。优美。欣快。得心应手。安乐。凡此种种，皆是养生术。文之悦可拿实际物来解说（却毫无抑制的危险）：阅读的时间、地点：宅内，乡村，进餐时间临近了，灯光，家庭适在其所，也就是说，近，然又不太近（普鲁斯特在散发着鸢尾根芳香的小房间里），等等。异乎寻常的自我强化（经由幻想）；无意识的隐约轻灵。此悦可被言说：于是产生了批评。醉的文。悦碎了；整体语言结构碎了；文化碎了。这般文是反常的，它们逸出于一切可想象的终极性——甚至悦的终极性之外。（醉并不受悦的约束；它甚或是令人厌烦的。）无法依托于他辞来说明，无以重构，无以复原。醉的文是绝对不及物的（无法传递和交流）。然而反常不足以解释醉；惟有反常之极端解释了它：极端不停地变换，呈空、流转、无以预见状。此极端确保了醉：若是一个平常的反常，转瞬便会让自身迷上次等终极性的游戏：魅力，展示，对立，谈论，炫耀，等等。”（《文之悦》“三十四、悦”，第82页，瑟伊出版社1973年版）康德《判断力批判》道：“心情在自然界的崇高的表象中感到自己受到激动；而在同样场合里对于‘美’的审美判断中却是处于静观状态。这个激动（尤其在它开始时），能够和一种震撼相比拟；这就是这一对象对我们同时快速地交换着拒绝和吸引。那个对于想象力超绝的东西，（想象力在把握直观时被驱至此），就好像是一深渊，想象力害怕自己迷失在它里边，但是它对于理性里关于超绝东西的观念却并不是超绝的，它导致想象力一种这样的企图是合规律的；因此它对单纯的感性在同等的分量里抗拒着又重新吸引着。”（《判断力批判》中译本上卷第98页）“对象将作为崇高而用愉快来欣赏着，这愉快却是由不愉快的媒介才可能的。”（同上第100页）“高耸而下垂威胁着人的断岩，天边层层堆栈的乌云里面挟着闪电与雷鸣，火山在狂暴肆虐之中，飓风带着它摧毁了的荒墟，无边无界的海洋，怒涛狂啸着，一个洪流的高瀑，诸如此类的景象，在和它们相较量里，我们对它们抵拒的能力显得太渺小了。但是假使发现我们自己却是在安全地带，那么，这景象越可怕，就越对我们有吸引力。我们称呼这些对象为崇高，因它们提高了我们的精神力量越过平常的尺度，而让我们在内心里发现另一种类的抵抗的能力，这赋予我们勇气来和自然界的全能威力的假象较量一下。”（同上第101页）“在观看高耸入云的山岳，无底的深渊，里面咆哮着激流，阴影深蔽着的，诱人忧郁冥思的荒原时，观看者被擒入一种状态，接近到受吓的惊呼，恐怖和神圣的战栗，却又知他自身是处在安全之中，不是真实的恐惧，只是一种企图，让我们用想象力达到那境界，以使感觉这同一个的机能的力量把那由此激起的心情的活动和心情的悠静结合在一起，以至于我们自己能对内在的和外在于我们的自然界超越。……审美判断力的这种反省，升高了自己达到对于理性的适合性（却没有一个关于理性的规定的概念）。”（同上第110至111页）“布尔克（原注：依照他的著作：《关于我们的美和崇高的概念之起源的研究》）……作出如下的论断：‘崇高的情绪植根于自我保存的冲动和基于恐怖，这就是一种痛苦，这痛苦，因为它不致达到肉体部分的摧毁，就产生出一些活动，能够激起舒适的感觉，因它们从较细致的或较粗糙的脉络里净除了危险的和阻塞的涩滞物，固然不是产生了快乐，而是一种舒适的颤栗，一种和恐惧混合着的安心。’”（同上第119页）“文之悦，这是我的身体追寻其自己之理念的时刻——因为我的身体并不拥有我所拥有的同样的理念。”（《文之悦》“八、身体”，第30页，瑟伊出版社1973年版）“像伊壁鸠鲁派所主张的，快乐和痛苦最后总归是身体的，尽管它们可能是从想象，或竟然是从悟性的表象开始的：因为生活而不具有身体器官的感觉，那只是他自己的存在的意识，而不是舒适或不快的感觉，这就是促进或阻滞生活力的。因为心意单纯在它自身仅只是生活（生活原理自己）。而阻滞或促进必须在它自身以外又仍在人以内，这就是在和它身体的结合里，去寻找。”（《判断力批判》上卷第120页）





③

 　关于巴别，《圣经》“创世记”第十一章载：“那时天下人的口音言语，都是一样。他们往东边迁移的时候，在示那地遇见一片平原，就住在那里。他们彼此商量说，来罢，我们要做砖，把砖烧透了。他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说，来罢，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。耶和华说，看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既做起这事来，以后他们要做的事，就没有不成的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。于是耶和华使他们从那里分散在全地上。他们就停工不造那城了。因为耶和华在那里变乱了天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别，就是变乱的意思。”传统基督教以为变乱言语是种惩罚。人类以建塔来进行命名活动，“为要传扬我们的名”。而“犹太”这词的原意也是“名”。上帝“变乱”他们的言语，使其统一的命名活动无法展开，从根本上解决问题。统一的命名权属上帝所有。上帝把那城命名为“巴别”，这是把双刃剑。命名之事由上帝来做，名的实现则在于人类的理解，人类的言语既已变乱，无法交流，也就不能达到普遍的理解，那么，名的普遍性也就消失了，上帝的命名活动亦告失败。变乱了人类，也就变乱了自身，同遭惩罚。自此，神和人一道进入语言的多元体中，上帝死去。人神共居，众语言共居，无支配，无斗争，永远处于既定的普遍规则之外，身为语言，却摆脱了语言律则的规约，存在矛盾，但矛盾无法纳入秩序，不合乎名理，也就是不去安排、解决矛盾。前面那个断片“肯定”是对不定不决的肯定，这“变乱”则肯定乱，在乱中摆脱限定，获取欣快。实则都属偏离的运作。（本雅明译波德莱尔诗集《巴黎画景》，其导言为《论译者的任务》。德里达曾作《巴别塔》一篇专门讨论此文，认为由于众语言共居的混杂，人类为了交流，便出现翻译。翻译意在沟通，沟通有悖上帝变乱之意，故必定失败。上帝迫使翻译出现，然又禁止翻译。）莱斯泽克·柯拉柯夫斯基的《形而上学的恐怖》，论述哲学中的语言混乱是对发明哲学这一活动的惩罚，或者说是神学对哲学妄图毁坏神学的报复，他道：“语言的混乱是怎样产生的呢？当然，圣经故事（《创世记》第十一章第一至九节）论述种族语言的多样性似乎既是因为人类的傲慢而由神给予的惩罚，又是由上帝为制止这个目空一切的人类为所欲为而采取的实际措施。标准的基督教评注把这种命定的事件同圣灵的降临联系起来，圣灵把语言的才能赋予了门徒们（《使徒行传》第二章第一至十三节），由于耶稣基督的献身，因而人类就恢复了因自己的过失而失去的统一性。亚历山大里亚的斐洛在一篇专论中，就此题目试图给出另一种有些冒险的、有寓意的解释。既然人们在更多的情况下是邪恶的，并且利用其自由而作恶，……上帝……制止人们实现他们的愿望……使人们的语言混乱开来。然而‘混乱’并非分离，否则摩西就会使用分离一词了。不同的成分完全混合在一起而不可能再被分离，并且人们先前的每一特性没有保留下来，而代之以被创造出来的新质，此时混乱也就出现了。先于圣经建构的独一无二的语言代表着人类堕落的汇集，上帝就是由此开创出某一个复合物，以便使每个人在摧毁善时毫无助益。……斐洛的寓意听起来并不令人信服。这里回顾它是为了提出一个准神学的建议，大意是对哲学语言的混乱作出解释，并且基于‘混乱’的两种意义即基督教意义与斐洛的化合的意义之间的混乱来提出此建议。只要人们居于一个相对稳定的和有神学秩序的宇宙之中，那么现实事件的意义和世界的统一性这二者由某一创世的历史冠以穹顶，则是清晰的。……哲学（或者说启蒙运动）的原罪，就在于舍弃了这一秩序，而去建立另一个只是基于理性的秩序。这等于试图为它们自己而篡夺神的权利，或者等于建造一座通天塔。……巴别塔……是防止人们在尘世分散离去而建造，欲藉此推进人类的统一；但是结果背离了意向。哲学就是要在一个被遗弃的领域发现世界的意义及其统一，完成这一任务的工具就是意识和逻辑。哲学像神学一样，假设事物并不是我们眼中看到的那个样子，世界要求解释，从而使世界成为可理解的，世界的统一，即世界的质料与世界的历史起源之统一，就必须去发现；哲学不同于神学，它假设我们不是发现现成的意义，而是理性能够重新建构意义。因此，哲学自然地被引到区分动力因和终极因，即区分事件中什么是无意义的和什么是有意义的。……它们当中没有一个可用来证实另一个，它们不得不分别地被研究和重建。因此，语言的混乱就是不可避免的。”（《形而上学的恐怖》中译本第122至124页，唐少杰译，三联书店1999年9月版）





三、絮咿（Babil）



倘若读此句子、此故事或此词语，我悦，则以其写于悦中之故（这悦与作者的郁结不平之气不矛盾）。然则反过来呢？写于悦中便向我（作者）确保了我的读者的悦么？并不。这读者，我需去觅寻（需去“钓住”他），尚不知他在何处。一个醉的空间便营造而出。我所必要者，非读者“本人”，而是这空间：欲的辩证法的可能性，醉的无以预见的潜在性：赌注尚未掷下，游戏仍可进行。









我得到一文。此文烦扰我。可称之为絮咿。文的絮咿仅是语言的泡沫而已，受写作之纯粹需要的影响而形成。我们在此不是对付反常，而是与要求打交道。作者结撰他的文，使用一种乳儿的语言：急不可待，不假思索，发乎天真，啧啧嗒嗒的幽微的奔泻（这些含乳的音声，卓绝的耶稣会士凡吉纳康
 

①



 将之设想为介于写作和语言之间）：这是毫无目的的吮吸的姿态，一种尚未分化的口欲的激动，将产生口福之悦与语言之悦这两种口欲掺和了。你针对我而说以便我可读你，然而我只是你倾卸此说的人物而已；在你眼中，我是乌有先生的替身，无象无形（依稀有点儿母亲的样子）；就你来说，我不是一个身体（corps），甚至不是一个对象（我可不在乎：我并不是生命需要确认的人），而仅仅是一个宜于吐露的场地，接纳物。或可说，此文讲到底是你全然不醉之际写成的；这类絮咿之文便是一种冷感之文，犹如一切要求皆是冷感的，直至欲望、神经症在要求中形成了为止。
 

②





神经症是种权宜之计：不是在“健康”方面，而是在巴塔耶所谈及的“不可能之事”方面（“神经症是对某一终极的不可能之事的过分认真而畏惧的理解”云云）；然而这权宜之计是唯一使写作（和阅读）成为可能的。因而我们便来到了这悖论面前：文，譬如巴塔耶或其他人所作者，写了出来，以抵御神经症，自癫狂的中心，于文自身内，将其遏制住，不过，倘若文欲被读的话，则少许一点神经症对勾引它们的读者是必要的：这些骇人之文同样是媚人之文。

故，每一作者的箴言，如下：癫狂我不会，正常我不屑，神经症我是。









你写的文必须向我证明它欲与我交媾。证据存在；此即写作。写作是：语言之种种醉境的科学，语言之《欲经》（Kāmasūtra）
 

③



 （这科学仅有一部论著：写作本身）。










译注





①

 　凡吉纳康（Van Ginneken），荷兰耶稣会士和语言学家，1877年生，1945年卒，著有《人类古语言类型的重铸》（
 
La Reconstruction typologique des langues archaïques de l'humanité

 ），阿姆斯特丹，1939年。





②

 　巴特《萨德，傅立叶，罗耀拉》道：“要求（Besoin）所处的区域是政治，欲望（Désir）所处的区域是傅立叶所称的家庭。傅立叶选择家庭来对付政治，他创立了一种家庭乌托邦〔但乌托邦可能是种另外的东西吗？乌托邦从来就不可能是政治的吗？政治（所有语言内最起码的一种）就不会处于欲望的区域吗？在1968年5月，有人（on，或可译为‘我’）向索邦大学自发组成的一个小组提议，研究家庭乌托邦——此人毫无疑问想到了傅立叶；得到的答复是，这措辞太‘考究’（造作），因而是‘资产阶级的’（因循守旧的）；政治是排逐欲望之物，除非在神经症（政治神经症，或更确切地说，政治化的神经症）的形式下欲望才能重新回到政治中来〕。”（瑟伊出版社1971年版，第90页）





③

 　《欲经》是古印度论爱欲的典籍中所存的最古文献，作者为犊子（婆蹉衍那，Vātsyāyana）。文中引述苏婆那那薄伽、薄婆毗耶诸人的意见，可推知此书成于4至5世纪之间，恰是印度社会自古代奴隶制转向中世纪封建制之际，商业繁荣，市民阶级出现，并成为城市文化的主体，这在《欲经》内多有呈现，且也是此类专论享乐之书出场的背景。古印度人谈论性事，叙述得委曲详尽，合乎人情物理，自有其明朗质朴的古典精神。作者表示意见时以第三人称面目出现，文中多列举、分类。这种分离的写作形式，必定是合巴特的口味的。





四、边线（Bords）



萨德：读他而生的悦源自某种突破（或某种碰撞）：水火不容的符码（譬如崇高与凡下）产生了接触；创造出庄重而荒唐的新词；色情信息如此完美地浇铸于众句子内，它们便可用作语法模式了。犹如文论（la théorie du texte）有言：整体语言结构被重新配置了。不过，这类重新配置通常借切断来达到。画出两条边线：一条是正规、从众、因袭的边线（着重摹写处于典范状态下的整体语言结构，譬如由学校、规范用语、文学、文化所确立者），而另一条边线则是变幻不定，空白（可采用任何外形），它仅是其发生作用的空间而已：彼处，语言之死被倏然瞥见。这两条边线，它们所引入的妥协、折中，是必然的。文化及其毁坏均不引发色欲；恰是它们两者间的缝隙，断层，裂处，方引起性欲。文之悦类似于控制不住、忍受不了、完全幻想性的瞬间，萨德的浪荡子品味着一个大胆构想的计策的最后关头，他砍断吊着自己的绳索，就在他性高潮（醉）的那一刹那。

也许由此而产生了评价现代性作品的方法：这些作品的价值来自其两重性。据此，这必被理解为它们总有两条边线。起破坏作用的边线似乎可享有特权，因为它是暴力的边线；但这不是撼动着悦的暴力；也不是影响到悦的毁坏；悦所欲者，乃是一迷失的空间，缝隙，切断，阵阵收缩，忽明忽暗，这些在醉的深处紧紧揪住了主体。文化作为一条边线于是便反复出现：不管以何种形式。

当然（此处将是边线最为清晰的地方），尤其在一纯粹物质性的形态内：整体语言结构，其词汇，格律，韵律。菲利浦·索莱尔（Philippe Sollers）
 

①



 的《规则》（Lois
 ）中，一切均受攻击，拆解：意识形态的结构，知识的关联，语言特性的划分，乃至于句法的神圣骨架（主语/谓语）：文不再有可当作其模式的句子了；它常常是词语的强烈喷射，一缕亚语言结构（infra-langue）。可它完全和另一条边线冲撞了：（十音节诗体的）音步，叠韵，仿佛确乎已存在了的新词义，韵律的节奏，（引用的）套语之类。政治表述把整体语言结构的拆解切断了，相当古老的能指文化给它划定了边线。

塞弗罗·萨尔迪
 

②



 （Severo Sarduy）的《眼镜蛇》（Cobra
 ）内（由索莱尔及作者本人译），交替而现是那种处于竞争状态的两类悦的交替而现；别一条边线，是别一种幸福：多些，多些，再多些！多一个别的词语，便多一份别的欢乐。整体语言结构经每一种群体语言之悦的急流的推进而于他处重构自身。他处，在何处呢？在词语的乐园。《眼镜蛇》其实是乐园之文，乌托邦（毫无空间）之文，就丰富来说，是一种异源性：所有能指均在此点上，且每一个都达到目的；作者（读者）似乎对它们说：我爱你们每一个
 （词，短语，句子，形容词，间断面：纵横杂叠：它们所再现之对象的符号和蜃景）；一种与方济各行为（franciscanisme）相类者，邀所有词语来停落，聚集，又忽而飞去：玄黄色杂之文；群体语言将我们塞满了，我们无以拒绝或非难一切，甚或更糟，无以“允可”一切，一如幼童。《眼镜蛇》是持续狂喜的不可思议之物，是藉其冗杂使言语之悦窒息而晕眩乃臻于醉的契机。









福楼拜：将话语切断、穿透而不使之失却意义
 的风格。

修辞学的确可识别词之配列的间断面（错格）和主从关系的间断面（连词省略）；而在福楼拜身上，间断面破天荒不再是例外、个别、醒目之类，乃是立于普通语句（发话内容）的基本实体上面了：在诸类修辞手段这边
 ，不再有什么整体语言结构了（自另一种意义来说，这意味着：唯有此整体语言结构，别无其他什么了）；一种业已普遍化的连词省略控制了整个表达行为（发话行为），因而这十足的能引人阅读的话语便神秘地
 成为可想象的最不规则的话语之一：一切符合名理的微末变化皆处于间隙之中。

就话语来说，这是种相当微妙且近乎无法维持的情形：叙事性招致拆解，然故事却依旧是能引人阅读的：缝隙的两条边线决不会愈趋清晰和精细，读者也不会更好地获致悦——倘若他至少领略了那受控制的间断面，那假装的遵循惯例，间接的毁坏的话。除了此处可归因于作者的成功外，也还有表演的悦的效果：这功绩在于保持住了群体语言的模仿过程
 （mimesis）（群体语言模拟其自身），护住了无限之悦的源泉，以这般完全
 含混（含混至极）的方式，文便决不会毁弃于（令人阉割的笑、“引我们发笑的滑稽”这类）善意（及恶意）的戏拟手上。









身体的最动欲之区不就是衣衫的开裂处
 么？在性变态方面（这是文之悦的运作状况）本不具“性欲发生区”（还是一个蠢笨的表述）；依精神分析的贴切说法，恰是那断续是动欲的：两件衣裳的触接处（裤子和套衫），两条边线之间（颈胸部微开的衬衫，手套和衣袖），肌肤闪现的时断时续；就是这闪现本身，更确切地说：这忽隐忽现的展呈，令人目迷神离。









文之悦并非肉身脱衣舞或叙事悬念之悦。在那些情形内，毫无裂缝，毫无边线：一种渐次的剥露：总的兴奋寄寓于一睹那性器官（中学生的梦念）或知晓故事的终局（传奇的快事）这般冀望
 之中。具悖论意味的是（既然其系整体之实现），此较诸其他，远具智慧之悦：一种俄狄浦斯式的悦（剥解、知晓、识出源和末），倘若每一叙事（真相之每一剥露）确是（不在、隐含或本质之）父的某类展呈的话——这便解释了种种叙事形式、家族结构、禁止裸体的万汇而一致，在我们自身的文化内，所有这一切均于诺亚（Noé）之子们遮掩其裸体此神话内聚现出来了。

然而最经典的叙事（左拉或巴尔扎克或狄更斯或托尔斯泰的小说）于其内怀有某类淡化了的插词法（tmèse）：我们不以同样的阅读强度来读一切；一种节律定了出来，随意，且无关于文之完整
 ；我们对知识的纯粹渴求驱使我们浏览或跳过某些段落（将其预计为“令人厌烦之物”），以便较快地获得轶事之远为激心荡意的部分（这些通常是其关节：无论什么均推进了谜底的出现、命运的显露）：我们跳过了描述、解释、分析、对话，不受任何责罚（没人看着我们）；我们这般做着，便相类于夜总会中的观众，他登上舞台，助脱衣舞女加快速度，三下两下扯却她的衣衫，但还是照秩序进行
 ，也就是：仪式的次要过程，一面遵守着，一面又加速着（犹如神甫囫囵做着
 弥撒）。插词法，这悦的源泉或修辞格，在此互相面对着两条乏味的边线；它使有用于了解隐秘与无益于此类了解这两者对立着；插词法是一条缝隙，生自某种功能性的一般原则；它并非出现于诸多群体语言的结构层面，而是仅仅露面于其实现的那一片刻；作者无法预料插词法：他不可能打算写那没人会读的。不过，恰是这有人会读者与无人会读者的节律创造了伟大叙事的悦：有谁曾逐字逐句地阅读普鲁斯特、巴尔扎克、《战争与和平》？（普鲁斯特有幸：自一卷至另一卷，我们尚未跳过写相同的人与事的段落。）

如此，我在某一叙事内所欣赏者，并不直接是其内容甚或其结构，而是我在这精致的外壳上所划的裂痕：我读下去，我跳略，我抬头凝思，我复又沉浸入去。这与那深深的撕裂无干，此般撕裂是醉之文施加于语言自身的，而不是施加于对其阅读的单纯短暂性。

由此而有阅读的两种运作状态：一是径直走向轶事的关节，它着意于文的疆域，不睬语言的游戏（jeux）；（倘若我阅读于勒·凡尔纳，我便匆促翻过：我迷失了话语，可我的阅读并不因言语的迷失
 而受阻——就迷失此词的洞穴学意义而言。）一是什么也不忽略；它重压在文上面，与文黏贴缠绕，可以说，它以嵌入、涂抹从而兴奋不已的方式阅读着，于文的每一处，均紧盯着切断种种语言的连词省略（asyndète），而无视轶事：使之入迷的，恰恰不是（逻辑的）外延，不是真实的摘取，脱露（effeuillement），而是令意指过程呈叶片堆聚状者（feuilleté）；犹如幼童的叠手游戏，令人兴致盎然处，不是来自行进的疾速，而是源于那几分嘈杂人声的堆聚（语言的堆聚性及对其毁坏的堆聚性）；适值此际，每只（不同的）手跳过下一只（并非一只紧接着另一只），如此，缺隙露了出来，将游戏之缘由——文之缘由赢得了。因而具悖论意味的是（为避免厌烦，仅需急急进行
 即可，此信条是这般顽固不可易），这第二种运作状态，嵌入、涂抹的阅读（就嵌入、涂抹的确切意义而言），是适合于现代之文、临界之文（texte-limite）的。将左拉的某部小说整本地
 细嚼慢咽字字句句地读，书必从你手中嗒然落下；急急速速零敲碎打地读某一现代之文，它便会晦涩起来，不易令你进入悦的境界：你希望发生某些事，却渺然无得；因为发生于语言者并不发生于话语
 ：所“发生”者，“遁失”者，两条边线的缝隙，醉的裂处，出现于语言的成团喷出中，发话行为（énonciation）中，而不是在发话内容（énoncés）的连贯有致的结果之中：不是狼吞虎咽，一目十行，而是细细切下，慢慢咀嚼，为了读今日作家的著作，去重新觅回往昔那阅读的悠闲：成为颇具名士派头
 的读者。










译注





①

 　菲利浦·索莱尔，法国作家，1936年生，为《太凯尔》（
 
Tel quel

 ）杂志及丛书的主编。





②

 　塞弗罗·萨尔迪，古巴作家，1937年生，1993年卒。自1960年起居于巴黎。





五、活泼（Brio）



倘若我愿意依循悦来评判一文，则我无法如是说：此文佳，彼文劣。无金榜，亦无批评，因为批评总隐含有某种战术意图，某一社会惯例，且常具某类依稀可感的想象物的覆层。我不能衡定、设想文是可改善的，不想进入合乎规范的谓语游戏：这文此有余，彼不足；文（歌声也是如此）仅可从我处挖出这样一句评语，丝毫也不具形容词性：就是这样！
 尚可进一步道：我觉得就是这个！
 此“我觉得”既非出于主观，亦非基于实存，而是取自尼采式的意义（“……根本而言，这总是同一个问题：何者我觉得
 它是什么？……”）。
 

①





文的活泼
 （倘若无此，终究也便无文可言），乃是其醉的本意：
 恰在此处，它超出要求，凌越絮咿，藉此，它欲挣脱、冲决形容词的限制
 

②



 ——形容词是语言之门，经此，意识形态物与想象物便汩汩而入。










译注





①

 　巴特《明室：摄影笔记》“二：摄影的无类”道：“摄影的无限复制，只是一度出现：它在机械角度复制，在存在上绝不可能复制。照片中的事件，不会由于别的什么东西而被超越：照片总是把我需要的身体引回到我见过的身体去；它绝对殊特，完全偶然，黯淡，且不知何故，总是恍恍惚惚，是这个（这个照片，而非这个摄影），简括地说，是拉康时时表述的Tuché，诱因，偶遇，实在；是空，佛法以此界定真实；是艾伦·瓦茨提及的tathata，就是这样（这表达更好些）；tat在梵文中意为那个，小孩手指某物，道：那个，喏！喏！照片总是存在于这姿势之后；它说：那个，是那个，是这个！不说别的词了；照片无法在哲学意义上进行转换（言说），它整个儿给偶然性镇捉住了，那偶然性则是轻扬而透明的外壳。把你的照片给某人看，他立刻会让你看他的：‘瞧，这是我兄弟；这是小时候的我。’如此如此。照片只是‘瞧’、‘看’、‘喏’之类应答轮唱的赞美诗；它以特定的面面相对的方式，向着那点过来的手指，逃脱不了这种纯粹指示的语言。说起某一张照片，倒是在合适的范围内，而在我看来，似乎不可能谈说摄影这东西，原因就在那指示的语言之故。”





②

 　形容词的修饰与限制，亦即欲将生成之物固着住，予以界定、命名，不免有着虚构、人为、伪。虚构是意识形态形成的条件。限制和转换的施行，纯出于语言自身及意识形态的需要。而冲决限制，就是承认生成，承认生成是一切，以巴特的话说，便是：“就是这样！”直接显现以生成中的“它是”、“这是”。





六、撕裂（Clivage）



悦的文：欣快得以满足、充注、引发的文；源自文化而不是与之背离的文，和阅读的适意经验密不可分的文。醉的文：置于迷失（perte）之境的文，令人不适的文（或许已至某种厌烦的地步），动摇了读者之历史、文化、心理的定势，凿松了他的趣味、价值观、记忆的坚牢，它与语言的关系处于危机点上。

如此，这便是一个过时的主体，将两种文均立于他
 

①



 的领域，悦和醉之缰也均持于手中，因为一切文化的深长的享乐主义〔这使他浸染于其中，幽然无声，借着诸多旧籍俱有的养生术（art de vivre）的掩护〕及对那一切文化的毁坏，他均分享，参与，呈同步而矛盾状：他欣赏着他的自我的坚一（此乃是其悦），觅寻着那自我的迷失（此则是其醉）。他是一个撕裂两次的主体，双重反常的主体。










译注





①

 　这个“他”是巴特自指。





七、群落（Communauté）




文友社
 （Société des Amis du Texte）：其成员毫无共同之处（因为诸多悦的文之间没有必要和谐一致），除了它们的敌人：各类蠢蛋们，或据文化成规，或藉不妥协的唯理论（对文学作钩“玄”索“隐”），或以政治说教，或用能指批评，或藉愚笨的实用主义，或经小丑的无聊蠢话，或循话语的毁坏、言语欲望的迷失，裁定文及其悦的权利丧失了。如此群落，便无定居处，只能以完全散逸的方式游徙着；不过，它该是一种法郎吉社区（phalanstère），因为其中矛盾应是被认可的（意识形态蒙蔽的风险由此而减小了），差异会是被注意的，冲突则屑屑不足道了（成为悦的非生产性）。

“让差异暗暗地取代冲突。”差异并不引致冲突，或柔化冲突：它是在冲突之外获得的，超越了
 冲突，又与冲突并排靠拢着。
 冲突仅仅是差异的酷似状态；无论何时（这是时常变化的），冲突均不具战术性质（旨在转变某种现实情势），人们可于其中发现它无法达臻醉境，某类反常的障碍由这反常自身的符码将其碾碎了，且不再可创生自身了：冲突总是得以编码，而敌对行为只是群体语言的极度磨耗。弃绝了暴力，我便也弃绝了符码本身。（在萨德的诸多文中，越出了所有符码，因为它们续续不止地创生自身，且仅与它们自身相适合，毫无冲突：只有胜利。）我爱文，因为在我看来，它是群体语言非同寻常的空间，循此，不见任何“争吵”（就此词的家庭、婚姻意义来说），嘀咕。文决非一场“对话”：无装假、侵犯、胁迫的风险，亦无个人言语方式的冲突；文在人类的——共同的——关系之内建立了一个小岛，显示了悦的社会性（只有悠闲方具社会性），闪现了醉的骇人的真实：一旦将个体语言之想象蓄积层荡除，文便很可能成为中性之物
 

①



 。











译注





①

 　中性之物，逸出于二元对立之外，非言非默，泯灭了意义，也超越了语言。





八、身体（Corps）



文的舞台上，没有脚灯：文之后，无主动者（作者），文之前，无被动者（读者）；无主体和客体。文使语法态度过了时：恰是这无差别之眼，一个走极端的作家〔安格卢斯·西勒西乌斯（Angelus Silesius）
 

①



 〕描写道：“吾眼观上帝，彼眼观吾，眼，一也。”

据说阿拉伯学者谈及文之际，用了这般叫人叹美的表述：某种身体
 （corps）。什么样的身体呢？我们可有数种说法；解剖学者和生理学家眼中的身体，科学所观察或讨论的身体：这是语法学家、批评家、诠注者、文献学者眼中的文（是已然存在的文）。然而我们也可有一种醉的身体，纯粹由性欲关系构成，全然有别于前述那种身体：这是另一类划分，另一类命名；如此，关于文：它仅仅是语言之火的尚未截止的登录〔那些生动的火，忽隐忽现的光，摇曳不定的形姿，一如种子，播撒于文内，对我们来说，这顺理成章地取代了“semina aeternitatis”（种子的永生
 ）、“zopyra”（元气
 ）之类日常观念、古代哲学的基本假定〕。文具人的形式么，是身体的某种象征、重排（anagramme）
 

②



 么？是的，然而是我们的可引动情欲之身体的某种象征、重排。文之悦不可简化为语法学家的工作对象（已然存在之文），一如身体之悦不可简化为生理需要。

文之悦，这是我的身体追寻其自己之理念的时刻——因为我的身体并不拥有我所拥有的同样的理念。










译注





①

 　安格卢斯·西勒西乌斯，原名Johann Scheffler，德国神学家和诗人，1624年生，1677年卒。





②

 　anagramme原意为易音铸词法，改变某词的字母位置，以成另一新词。





九、评论（Commentaire）



在一种转述
 的悦中，我们如何能获取悦呢？（关于梦和聚会的种种叙述，都无趣透了。）我们该怎样阅读批评文章呢？只有一个办法：既然我在此是个二道读者，我就需转移我的立足点：不是让自己成为这批评之悦可宣泄的对象——错失此悦的必由之路——，我当使自己作此悦的观淫癖者：我偷窥他人之悦，我处于反常状态；于是，评论在我眼中成为一文，一小说，一裂开的外衣。作者的反常（他的出自写作的悦不起任何作用
 ），批评家及其读者的二道与三道的反常，处于无限之中。

一篇论悦的文只能出之以简短
 的面目（虽则我们会说：完了？这短了点儿
 ），既然悦仅可藉某类要求（我有权利悦）之迂回而得以言说，则我们无法超越那业经缩略、具两种时值的辩证法：常见
 （doxa）
 

①



 的时值，逆常之见
 （paradoxa）
 

②



 的时值。除了悦及对其的贬责外，不见第三项。此项延宕至以后方出现，且只要我们紧紧抓着“悦”这一个名称本身不放，则每一篇论悦的文惟有拖延，别无他法；它将是永不会写作之物的一个开场白，一种引入。一如那些当代艺术的作品，它们一俟被目及，即抽空了自身的必然性。（因为一见它们，便即刻理解了它们所展示的破坏意图：它们不再含纳任何令人冥思或愉快的时延。）这般引入只可重复自身——而不曾引入任何事物。










译注





①

 　普遍意见，通常的看法。





②

 　与既存的意见对立。





十、漂移（Dérive）



文之悦并不一定是辉煌型，英雄式，强毅类。毋需挺起胸膛。我的悦可适切地取漂移（dérive）的形式。无论何时，我不关注整体了，漂移
 便出现了。无论何时，语言之幻象、诱惑、逼迫驱动了外表，犹如层层波浪中的浮子，藉此，我保持不动，置身于难御
 之醉这一枢轴，此醉将我与文（与世界）系在一起，此际，漂移便出现了。无论何时，社会语言、社会言语方式支撑不住我
 （犹如我们可说：我的心支撑不住我
 ），漂移便出现了。如此，漂移的另一个名称该是：难御
 （Intraitable）——甚或是：轻浮（Bêtise）。

不过，倘若人们欲设法运用漂移，则目下其确切说法当是一种自杀话语。




十一、表述（Dire）




文的悦，悦的文：
 这般表述是含混的，因为法语没有一个词可同时涵盖悦（满足）和醉（销魂）。因此，这儿悦不可预料，它有时绵延至醉，有时与之相对立。可我必须使自己适应这种含混；因为我一方面需要一种普泛的“悦”，我便随时可谈及文的超越，谈及其中对任何（社会）功能和（结构）运作的超越；另一方面，我需要一种特定的“悦”，一种作为整体之悦的纯粹面，我就随时要将欣快、满足、适意（文化顺当地插进之际的畅美感）与（醉、销魂所特有的）撼摇、恍惚、迷失区分开来。我无法避免这类含混，因为我无法使“悦”这词的诸多意义趋于纯一，我偶尔也不欲玩多义游戏：法语中“悦”既指涉一种普泛性（“悦的原则
 ”），又指涉某类微末性（“为了我们那屑微的悦，小丑出现于人世
 ”）。如此，我必须允可自己的文的表述内容处于矛盾状态中。

悦仅是一种轻微的醉么？醉只不过是极度的悦么？悦只是一种疲弱了的、已成陈迹的醉么——一种偏向调和类型的醉么？醉但为一种剧烈、直接（毫无中介）的悦么？如何回答（是或否），便依据于我们写作现代状态之历史的方式。因为倘若我说悦和醉之间只有程度的差异，则我也便是说历史是宁静有序的历史：醉的文仅是悦的文之依循逻辑、自然朴真、沿照顺序的发展，先锋派不过是往昔文化形式的革新，解放：今日出自昨日，罗伯-格里耶早已寓于福楼拜内，索莱尔亦萌于拉伯雷，尼古拉·德·史达尔
 

①



 （Nicolas de Stael）之一切均纳于塞尚（Cézanne）的两平方厘米内。然则倘若我以相反的方式认为悦和醉是平行的力量，它们无法相遇，其间有超出斗争之物在：不可交流（incommunication），那么，我必须确认历史（西方历史）并不宁静有序，甚或不具转换智能，醉的文总以丑行（违反规则）的方式半路杀出，它总呈断而复续、续而复断的踪迹，而不是鲜花盛开的景象。将我对古典作品的喜好与为现代作品的辩护以综合而精致的辩证运作联系起来，完全不可能使此历史之主体（此历史主体，我是其中之一）宁静有序，此主体不过是个“活生生的矛盾物”：一个分裂的主体，借着文，同时欣然品味着自我和自我之崩溃两者间的一致性。

此外，这儿自精神分析引出的是一个间接的方法，确立悦的文和醉的文之间的对立：悦可用词语表达，醉却不可。

醉不可说，受禁、处于言说之间（inter-dite）
 

②



 。我可引述拉康（“人们在精神上必须承受的是：单就醉而论，它禁止言者说它，或者说，除了边线之间外，无法言说它……”）及勒克莱赫
 

③



 （“……无论谁言说，藉言说而阻止了醉，或联系起来比照着讲，无论谁体验醉，致使所有文字——及所有可用的言语——在湮灭之绝对程度上趋于崩溃，他恰庆祝着此景象”）。

悦的作者（及其读者）接纳文字；他退出了醉，便有权利和力量去表述它：文字是他的悦；他被它迷住了，一如所有那些爱群体语言（langage）（而非个体语言）者，嗜词者，作者，书简作家，语言学家；因此，关于悦的文，是可言说的（与出自醉的湮灭没有冲突）：批评总是谈到悦的文，而不论及醉的文
 ：福楼拜，普鲁斯特，司汤达被不尽地谈论着；于是，批评言说导引之文的空幻的醉，其过往或将来
 的醉：你将要去读，我已读过了
 ：批评总是呈历史或期望状：确定的现在，醉的再现
 ，是被它禁止的；如此，它偏嗜的材料便是文化，在我们身上，除了我们的现在，文化便是一切。

与醉的作者（及其读者）相随，开始出现控制不住之文、忍受不了之文。此文越出悦的范围，越出批评的范围，经由另一篇醉的文
 

④



 ，方有可能触及它
 ：你无法在这样一文“之上”言说，你只能在它“之内”、以它的方式言说，进入一种狂乱的抄袭状态中，歇斯底里地确认醉的空白（而不再迷恋于重复悦的文字）。










译注





①

 　史达尔，为法籍俄罗斯画家，1914年生，1955年卒。





②

 　巴特以inter-dite一词含纳“醉禁止人们言说，言说禁止了醉”和“处于种种言说的边线之间，不可说即是醉”这两种含义。





③

 　勒克莱赫（Serge Leclaire），法国精神分析学家。





④

 　意谓照此文的方式言说而构成的另一篇文。





十二、右派（Droite）



一具体而微的神话让我们以为悦（尤其是文之悦）是种右倾观念。在右派一方，凡抽象、厌烦、政治之物，皆一概急急推给左派，将悦留与自己：欢迎到我们这边来，你们终将忆起那文学的悦！在左派一方，出于道德准则（不计较马克思和布莱希特的雪茄
 

①



 ），不信且鄙视一切“享乐主义的残渣余孽”。在右派看来，捍卫悦，以反对知识分子、文人学者：因为心与脑，感觉与理性，（热烈的）“生命”与（冰冷的）“抽象”，均处于反对状态。这是反动派的旧神话。依照德彪西（Debussy）可悲的箴言，艺术家不是必须“谦卑地寻求让人悦
 ”么？在左派看来，拟出知识，方法，承诺，斗争，以反对“单纯的愉快”。（可是：倘若知识本身便是怡人的呢？）在两派看来，共同的便是这异乎寻常的观念：悦是单一
 的。这就是它招致捍卫或鄙视的原因。然而悦不是文的一个要素
 ，不是天生的残渣余孽；它并不仰仗理解的逻辑，亦不依靠感觉；它是一种漂移，某类亦革命亦自私之物，任何总体性、精神性、个人言语方式都不能取而代之。某类中性之物
 么？显然，文之悦是令人愤慨的：这倒并不是因为它不合道德准则，而是因为它离题，散逸，漂移
 。










译注





①

 　布莱希特常抽价钱较为昂贵的哈瓦那雪茄，巴特自己一有钱也是如此。





十三、交换（Échange）



在一文内，为何统统是这般言词的排场呢？语言的豪奢属过多的财富、挥霍的费用、纯粹的损耗么？一部悦的伟大作品（譬如普鲁斯特的），也具有埃及金字塔一般的经济制度么？今日作家是乞者、修士、和尚之残存的替代者么：不生产，却依然得到供养？可与佛门相比拟的，乃是文学界，不管它使用何种辩辞，总是由某一商业社会资助着的，这并不是因为作者所生产者（他不生产什么），而是由于他所消耗者么？过剩了，然则必定不是无用的么？

现代性作了恒久的努力以挫败交换之举：它竭力抵制为作品而设立的市场（凭着将自身游离于大众传播之外），抗拒符号（靠着免去意义，靠着癫狂），回绝合乎准则的性行为（借着性反常，这使得醉免遭复制
 

①




 这终极目的的影响）。可即便如此，现代性也做不了什么：交换恢复了一切，使貌若弃绝它者适应了它；它攫住了文，将其置于无用而又合法的开支循环内；瞧，文在某一集体经济体制中又回转来了（纵然仅是心理上的）：恰是文的纯粹无用，方是有用的，一如互赠礼品的炫财冬宴（potlatch）。换句话说，社会依据某类劈裂而存在：此为一超逸而矜持之文，彼则为一商业之物，其价值乃在于……此物之无偿性。然而社会毫无此类劈裂的观念：它漠然不知自身的反常
 。“诉讼当事人两造各执一词：冲动有权获得满足，现实则接受其应得的方面。可是，”弗洛伊德接下去说道，“除了死亡无偿外，凡物皆有偿，此尽人皆知。”就文而言，其自身之毁坏——不写，不再写了，这是无偿的，其他都有偿，都要被收复到那开支循环中去。










译注





①

 　复制指生殖后代。





十四、倾听（Écoute）
 


①








与我所爱者在一起，且想及其他一些事：这便是我有美妙念头的缘由，也是我可有效地创作出我的作品所必需之物的原因。文亦如此：它在我身上引出最妙的悦，倘若它设法让人间接地倾听其声音的话；假使阅读它，我便时时被引得抬头凝望，倾耳而听别的什么声响的话。我并不一定非要受悦的文的蛊惑；它可以是一个动作，轻微，隐约，纤细，几乎不经意：犹若一鸟，头倏然一动，它听见了我们不解的音声，却一丝儿也没领略到我们倾听的响动。










译注





①

 　《释名·释姿容》：“听，静也。静，然后所闻审也。”





十五、激情（Émotion）



激情：它与醉为什么水火不容呢？（以往我常自易动情感、道德幻象这一面总体地来看它，我是错了。）它是一种骚动，一种与崩溃相似的东西：某类出之以可敬外表的反常之物；激情甚或是迷失（pertes）之最灵巧者，因为它与该属醉之固定形式：强壮，暴力，粗野：某类必定雄强、紧张、坚挺之物的一般情景相矛盾。与一般情景相反：决不让自身受醉的
 景象的欺骗
 ；于情爱之调节中（提早、拖延、激动等等的醉），无论骚动出现于何处，均与醉的识别相一致：热恋犹如醉么？醉犹如智慧么（它超越自身偏见
 ，欲理解自身之际）？




十六、厌烦（Ennui）



这无法避免：厌烦不是单纯的。我们不以焦躁或拒绝的姿态避开（一作品、一文所含的）厌烦。恰如文之悦设定了一整套间接的生产，厌烦也不能擅用其自发性：没有什么由衷的厌烦：倘若絮咿之文使我个人厌烦了，这实在是由于我不喜欢那要求（demande）。可假如我恰好喜欢它（假如我有某种母亲之欲），那又怎么样？厌烦与醉相距并不遥远：它是自悦之滨见到的醉。




十七、翻转（Envers）



一个故事愈是以合乎规范、妙语连珠、不施狡黠的方式，用恰到好处的口吻来讲述，便愈是易于倾覆它，破坏它，翻转来阅读它〔萨德读塞居尔（de Ségur）夫人〕。这种倾覆，成了一种纯粹的创作，奇妙地化育了文之悦。




十八、贴切性（Exactitude）



在《布法和白居谢》中，我读到这样的句子：“桌布、被单、餐巾垂挂于绷紧的绳子上，木衣夹夹着。”这令我怡悦。我于此处欣赏某类过分的精确，几分语言之狂热的贴切性，某种描述癖。（在罗伯-格里耶之文中重有所遇。）我们面临如此悖论：文学语言招致扰乱，超越，忽视
 ，就在其使自身适应“纯”语言、基本语言、语法学家之语言这一点上。（当然，这纯语言只是一种观念。）此处所论之贴切性，不是煞费苦心的结果，不是修辞上的增殖，仿佛事物被愈臻完美地
 描述——而是符码的一种变化：描述的（悠久的）模式不再是滔滔的演说辞（根本无物可被“描绘”），而为词典编纂之类的制造物。




十九、恋物（Fétiche）



文是一恋物，且此恋物对我有欲
 。文挑选了我，借着无形之屏障、有择之挡板的整体部署：辞语，指物关系，可读性，等等；迷失于一文中间的（不是在其背后，犹如一解围之神
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 ），总是有他者，作者。

从约定俗成的角度来看，作者死了：其公民身份，其含具激情的个人，其传记性角色，业已消失了；令人敬畏的作者身分，文学史、教学及舆论对其叙述有证实和补充的责任，这些都被抹去了，不再笼罩其作品了。然而在文之内，我于某一点上对作者有欲
 ：我需要他的形象（此既不是他的再现，也不是他的投射），一如他需要我的形象（“絮咿”不在此列）。










译注





①

 　古希腊戏剧中参与剧情进展或扭转局面的神，常以舞台机关送出来。





二十、战争（Guerre）



意识形态之体乃是虚构（培根就说是舞台假象
 

①




 ），是传奇——当然是古典传奇，充满着情节，关子，善恶之人〔故事性
 则纯是另一码事：未加结构安排的简单，种种形式的散乱堆砌：空相
 （māyā）
 

②



 〕。每种虚构都受某类社会专用语、社会言语方式的支撑，它们与之同化：虚构，是在那一致黏稠的程度上，触及到语言，此际，它异乎寻常地凝结起来
 ，且找到一个司铎阶层（classe sacerdotale）（僧侣，知识分子，艺术家）去普泛地言说它，传播它。

“……每个民族顶上都有这样一爿精确地划分概念的天空，在真理的要求下，他们明白今后一切概念之神皆只有在其自身之领域内方可觅到”（尼采）
 

③



 ：我们都被诸多语言之真理固着住了，亦即被其区域性固着住了，陷入于支配其邻近语言的巨大对抗之中。因为每种专用语（每种虚构）均为了支配权而战斗着；倘若权力在它一边，它便于社会生活之一般而日常的事件上处处弥漫开来，它便成为常见
 （doxa），化作自然：这是政客们、国家公务人员所谓的非政治专用语，是出版、广播、电视的专用语，谈话的专用语；然而即便权力不在它这一边，权力反对它，争夺也重新出现了，诸多专用语相互之间分裂并搏斗着。某种无情的局域
 （topique）将语言的生命管住了；语言总是出自某个场合，它是作战的地方
 （topos）。









他
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 时时将语言世界（言语域）想作偏执狂的无边且无限的冲突。唯一的存留者是体（systèmes）（虚构，专用语），以沛然的创造力产出一个决定性的形象，其将半科学半伦理的名称加在敌手身上，有类于旋转陈列盘，使得我们可同时将敌人来描述，诠解，斥责，回绝，调职留用，也就是：使其处于受雇状态。同样，这也包括某些公认之文在内；以马克思主义者的专用语来说，所有对立均是阶级的对立；以精神分析的专用语来说，一切否认都是承认；以基督徒的专用语来说，则一切拒绝都是觅寻，等等。乍看之下，资本主义权力语言却并不构织这般体的形象（与那帮最卑劣的家伙不同，它只将对手称作“中毒者”、“被无形操纵者”之类），他很是惊讶；继而他意识到资本主义语言（因此而更强大的）压迫力不具偏执狂、体、争辩、连贯之类常规特征：它有那一成不变的黏着性，是一种常见（意见）
 ，一种无意识：简洁地说，是意识形态的本质。









要阻止这些专用语之体烦扰或包围我们，只有一个办法，就是栖居于它们之一内。不然的话：我，我，我在那一切里边做什么呢
 ？









文自身是散逸的，倘若不在其消费上，则至少在其生产上，是如此的。它不是专用语，不是虚构，在它之内，体被拆去了边，散开来了（这般将边拆去，这般叛逸离丧，便是意指过程）。基于这种散逸（atopie），文攫住了它的读者，与其在一奇异的境况里交流：拒斥，宁静，两者兼有。群体语言战争中可有安谧的时刻，这些时刻便是文。（“战争，”布莱希特剧中的一位人物说道，“并不排斥和平……战争自有其平静的时刻……两次冲突之间，总有时间饮下一大杯啤酒……”）个体语言的两次袭击之间，体的两类仪容之间，文之悦总是可能的，不是作为一种暂息，而是作为与其他群体语言相违牾——相隔离
 ——的通道，犹如不同的生理机能的运用。









我们的语言中依然有太多的英雄主义；最主要的是对某种表述的异常敏感（我想到了巴塔耶），总归带着几分隐伏的英雄主义
 。文之悦（文之醉）却是相反，一如尚武价值
 的突然抹消，作者利爪的倏然脱落，（无畏）之“心”的戛然停跳。









一篇文，其由语言组成，如何可处于种种语言之外呢？如何将万物之专用语表露出来
 （置于外面）而不求助于某个根本的专用语呢？在此根本的专用语处，其他一切均该被简洁地叙写，描述。一旦我命名，我便也被命名了：陷入命名的对抗之中。文如何方可自虚构及社会言语方式的战争中“脱身而出”？——只能靠着精疲力竭的步步劳作。首先，文清洗掉一切释言之言（méta-langage），它由此而是文：没有声音（科学，原因，惯例）隐于它所言者之后
 。其次，文达到了自相矛盾的程度
 ，全然毁坏了它自身可推断而知的范畴，它的社会语言学的指物关系（它的“文类”）：它是“不使我们发笑的喜剧”，无自制的反讽，无情感无狂热的欢腾（萨尔迪），无引号的引文。最后，倘若文想的话，便可攻击整体语言本身的典范结构（索莱尔）：词汇（丰富的新词，合并词，翻译词），句法（不复有符合逻辑的单位，不复有句子）。这是经由质变（transmutation
 

⑤



 ）（而不再只是借着转换transformation）从而涉及的造成语言实质之新哲学状态的问题；此闻所未闻的状态，此灿烂已极的金属，远非源起和交换所能限，于是便成为了语言，而不是一种语言，无论怎样被孤立、戏拟、嘲讽，均是如此。









文之悦并不以为此意识形态较诸其他更为可取。然而：这种漫散不是出于宽容，而是源自反常：文，文的阅读，被分裂了。被拆去了边的，分裂了的，是那心理的整体
 ，社会要求每一人类产品均具这般整体性。我们阅读一篇（悦的）文，一如绕室营营而飞的苍蝇：忽地瞎转，急惶而徒然：意识形态掠过文及其阅读，犹若红晕飘过脸面（恋爱中，有人对此色颤然魂销）；每位悦的作者都有这般痴愚的红晕（巴尔扎克，左拉，福楼拜，普鲁斯特：或许只有马拉美可控制住自己的面皮）：悦的文中，对立的力量不再受到抑制，而是处于生成的状态：无真正对抗之物，一切皆为复数的。我轻捷地穿越对峙的暗夜。譬如左拉的《繁殖》（Fécondité
 ），其中意识形态赤裸裸的，特别黏腻：自然主义，家庭主义，殖民主义；然而我依旧读这本书。这般偏畸是正常的么？还是这么说吧，人们或许愕然于家庭主妇式的手段，其将主体剖割了，分划它的阅读，阻挡开见解的沾染、满足的换喻：这会是悦弄得我们成为客体
 

⑥




 么？









有人欲一篇文（一门艺术，一幅绘画）无阴暗部分，无“主导的意识形态”；而这无异于欲一篇文无生殖力，无生产性，成为不育之文。（可参见无影之女
 的神话。）文需要其阴影部分：此阴影部分便是一点儿
 意识形态，一点儿
 表现，一点儿
 主体：幽灵，布囊，踪迹，不可或缺的云：破坏须勾出其自身的明暗对比。

〔常言云：“主导的意识形态”。此表述实属不当。因为何谓意识形态？它恰是在它所支配的范围内
 的观念：意识形态只能是主导的。其实谈及“统治阶级的意识形态”便对了，因为必有一个被统治阶级，说“主导的意识形态”则极不相宜，因为不存在什么被主导的意识形态：所述之“被主导的”那边，什么也没有，没有意识形态，除非为了制造象征，为了由此而生存，意识形态确是被迫自主导它们的阶级那儿去借用（这是异化的极端境地）。社会斗争不可被归结为两种对抗的意识形态之间的斗争：它是对所谈论到的一切意识形态的颠覆。〕










译注





①

 　舞台假象是培根《新工具》提出的“四假象说”之第四种。“有一类假象是从哲学的各种各样的教条以及一些错误的论证法则移植到人们心中的。……一切公认的学说体系只不过是许多舞台戏剧，表现着人们自己依照虚构的布景的式样而创造出来的一些世界。……有见于许多大不相同的错误却往往出于大部分相同的原因，我看以后还会有更多的同类的剧本编制出来，并以同样人工造作的方式排演出来。我所指的又还不限于那些完整的体系，科学当中许多由于传统、轻信和疏忽而被公认的原则和原理也是一样的。”（许宝骙译培根《新工具》第21页，商务印书馆1984年版）舞台假象“不是固有的，也不是隐秘地渗入理解力之中，而是由各种哲学体系的‘剧本’和走入岔道的论证规律所公然印入人心而为人心接受进去的。”（同上第33页）“在这个哲学剧场的戏文中，你会看到和在诗人剧场所见到的同样情况，就是，为舞台演出而编制的故事要比历史上的真实故事更为紧凑，更为雅致和更为合于人们所愿有的样子。”（同上第34页）





②

 　空相，乃是无分别的境界、现象的罗列。





③

 　尼采此言出自《与道德无关的真理和谎言论》一文，之前的话是：“罗马人和伊特鲁里亚人将天空分割成精确的各个部分，把每个已定界限的空间仿佛神殿一般安排给某位神。”





④

 　这个“他”系巴特自指，在70年代的作品中时常出现。这样将自身他者化意味着什么呢？他在《明室》“五、被摄制者”中谈到，照片产生了将自身当他人来观看的景象，一种双重景象：意识自同一性上作了一次巧妙的离析。巴特后期写作常用“他”这个词来谈自己，将自身他者化，就形成了自身内部的差异：是自己，又不是自己。同一性离析了，然而依旧是分而无分，不定于一端。





⑤

 　transmutation意为贱金属炼成了金。





⑥

 　成为客体，也就是成为中性之物，主体藉助自身来认识事物的能力被悬搁了，中断了，恰如恶魔附上身来一般（见本书“四十五、价值”断片），形成了自身内部的差异：是自己，又不是自己。西方僵尸鬼电影常见的样式。





二十一、想象体（lmaginaires）



正确地识别语言之想象体
 ，它是：将词视作独特的元件、富于魔力的单子；将个体语言（parole）视作思想之工具或表述方式；将写作视为个体语言之对译；将句子视作合理而自足的计量单位；将语言之完全缺失或否定视作本源、自发且实际的力量。所有这些人为现象均受科学之想象体（科学成为想象体）的控制：语言学表述有关语言的道理，但纯粹是在这个方面：“不构织什么有意的幻象
 ”：如此，这便是想象体之的诂：无意识之无意识性。

一个基本的任务，起首便是于语言科学之内重建只被偶然而不屑地归入此科学甚或常是被此科学拒于门外者：符号学（风格学，修辞学，如尼采所说），实践，伦理行为，“激情”（还是尼采所言）。继而便是于科学之内恢复与此科学相反对者：在此，即是文。文是语言，却无语言之想象体，文是语言科学不具其显见之普遍重要性者
 （而不是其专家政治论的特性）。所有这些均受到语言学（这典范的实证科学）的勉强容忍或直率拒绝。意指过程，醉，明确地把文从语言的想象体上移开了。









论“文之悦”，没有什么“论点”是可以被接受的；勉强有某种审察（某种内省），都是未中肯綮的；Eppure si gaude!（就是悦本身呀！）然而文却不顾一切，给了我醉。

至少有些例子吧？你可设想一巨大的总收获：将所有给某人以悦
 的文统统汇集起来（而不管这些文出自何处），掀露这文的身体（corps）〔文集
 （corpus）：恰当不过的词〕，有类于精神分析暴露人的动欲之身体的方法。然而这般劳作恐怕仅止于解释
 所选择的文；构想之无以避免的旁叉处该是存在着的：悦无法言说自身，它会进入各类诱因的常径，当中没有一个可以是确定的
 。（倘若我在此断定文的某些悦，则总是以粗墨点染、随物赋形的方式，决不出之以章法井然的状貌。）一句话，这般劳作是无法被写的
 。如此对象，只堪把玩
 ——且因此而可更好地烹理它，简短而散落，而非大块而冗长；更好地弃绝自估价
 （valeur）（断言之基础）至准则
 （valeurs）（此乃文化之作用）的过程。









作者，这一语言的创造物，时时卷入于虚构（专用语）的战争中，然而他仅是其中的一个玩具而已，因为用以构织他的语言（写作）总是处于局外（漂移不定）；在多义性（写作的初期阶段）的单纯效力之下，文学个体语言的好战介入自始便是犹疑不定的。作者总处于体系的盲点上，飘泊着；他是一副牌中的百搭，一种魔力，一个零度，是桥牌中的明家：对意义（争斗）来说是必需的，但其自身却丧失了固定的意义；他的境地，他的交换价值，随历史之演进、交战之策略性一击而变换着：人们对他要求着一切和/或乌有。他本人立于交换之外，沉湎于无利可图之事，禅宗的mushotoku（无所得），无所欲望，除了希冀言词的反常的醉之外。〔然而醉决非攫取：无物可将其与satori（悟）、与迷失厘分开来。〕悖论：此写作之无偿（其凭藉醉，迹近于死亡之无偿），作者缄口不言：他挛缩起来，他鼓起肌肉，拒不漂移，忍住了醉：极少有作者既与意识形态压抑又与性欲压抑交战。（当然，这些都是知识分子用以影响自身：影响其自己的语言。）




二十二、文际关系（lnter-texte）



读司汤达引述（而不是他写）的一文
 

[1]



 ，我在一个微末的细节中发现了普鲁斯特。莱斯卡赫的主教以一连串琢磨过的顿呼来称他的代理主教的侄女（我的小侄女，我的小朋友，我可爱的褐发姑娘，哦，小馋嘴呵！
 ），这令我想起在巴贝克大酒店，两位少女信使玛丽·热内和塞勒斯特·阿尔巴雷称呼叙述者的方式（哦！满头松鸦般黑发的小淘气，哦！机灵鬼！朝气呵！可爱的皮肤呵！
 ）。此外，在福楼拜那里，那诺曼底茂盛的苹果林，我同样依照普鲁斯特来读。常套的延伸，源起的颠倒，先前的文从后来的文中逸出来的从容不拘，这般滋味我都尝到了。我意识到，至少就我自身而言，普鲁斯特的作品是参照作品，是普泛的准则（mathesis），是全部文学起源的曼荼罗
 

①




 （mandala）——犹如塞维尼夫人（Mme de Sevigne）的书简之于叙述者的外祖母，豪侠传奇之于堂吉诃德，等等；这并非意味着我在各方面均是一位普鲁斯特“专家”：普鲁斯特乃是突然降临于我的脑中，而不是我召唤得来的；亦非一位“权威”；仅为一种往复而现的记忆而已。这便是文际关系：于无限之文外生存，绝不可能——无论此文是普鲁斯特抑或日报抑或荧屏：书创造了意义，意义创造了生命。










译注





①

 　曼荼罗意为聚集、万物交归、轮圆具足、法坛。







[1]

 “阿大纳西·俄歇的生平轶事，由其侄女透露”，见《一位旅行者的回忆》，第一卷，第238至245页（司汤达，《全集》，卡尔曼-莱维出版社，1891年）。





二十三、均质（lsotrope）



你若是将圆钉敲入一块木头，敲钉之处不同，木头也便会有相异的阻力：可说木头不是均质的。文也不是：边线，缝隙，皆不定。一如（今日之）物理学须适应特定环境、特定领域的非均质性，结构分析（符号学）也应意识到文中的极细微的阻力，其纹理的不规则排布。




二十四、整体语言（Langue）



无物与悦长久联系着（拉康，谈及萨德）。然而对作者来说，此物却是存在的；它不是群体语言（langage），而是整体语言（langue），是母语。作者是玩弄母体之人（我参考普莱尼
 

①



 的洛特雷阿蒙论和马蒂斯论）：为了赞美它，修饰它，或是为了拆碎它，将其圈入可知晓的身体的范围内：我会尽量自语言结构的毁损中获取醉，而公众意见则会激烈地抗议，因为它反对毁损“自然”。










译注





①

 　普莱尼（Marcellin Pleynet），法国作家。1974年，他曾和巴特、克莉斯特娃、索莱尔、瓦尔（François Wahl）一道访问过中国。





二十五、阅读（Lecture）



在巴什拉尔（Bachelard）看来，作者没有写过什么：因一种奇异的断裂，他们只被阅读。于是，他便可去创立一纯粹的阅读批评，且筑基于悦之上：我们忙于同质的（滑溜的，惬意的，肉感的，和谐的，欣快的）实践，此实践淹没了我们：梦幻般的阅读
 。对于巴什拉尔，恰是一切诗被归于了悦，诗是中断文学、中止交战的唯一权力。可一旦依据写作
 来理解作品的话，悦便倏然急止，醉出现了，巴什拉尔抽身而退。




二十六、权势（Mandarinat）



我对语言有兴致，因为它损伤我，或诱惑我。那会是某个阶级的好色行为么？什么阶级？资产阶级么？它对语言毫无兴味，甚至不再将语言视作奢侈品，不再视作充满生命力之艺术的要素（“伟大”文学的死亡），而仅仅将其视作工具或装饰（摛辞抒藻）而已。大众么？那儿一切神奇或诗意的活动都消失了：不再有狂欢节，也不再有辞语游戏：隐喻死了，小资产阶级文化划定了陈规旧套之域。（劳动阶级并不必然拥有与其作用、力量和美德相应的语言。如此：团结之解体，共鸣之离失——此处充满力量，彼处屑屑不足道。整体化幻觉的批评：不论什么组织，均首先
 使语言统一；然而它不必关注整体。）

剩下了一个小岛：文。等级、权势的快乐吗？悦也许是，醉则不是。









我坚信，没有意指过程（没有醉）会出现于一种大众文化（une culture de masse）内〔将此与主体文化（la culture des masses）区分开来，犹若水火相区分一般〕，因为此文化之模式是小资产阶级的。这恰是我们（历史的）矛盾特性，意指过程（醉）完全在一种极端的两中择一内寻求庇护：要么是在权势的运用之中（资产阶级文化衰弱的结果），不然便是在某种乌托邦的观念之中（一种未来文化的观念，源自彻底、闻所未闻、无以预见
 的革命，现今无论何人写及此，只知晓一件事情：便是如摩西一般，不会进入其中）。









醉的非社会性。它是社会性的陡然迷失，然而随之并不重新散落于主体（主体性）、个人、荒僻处：一切
 都迷失了，不剩点滴。隐秘的极端状态，电影的黯黑画面。









所有社会意识形态分析均与文学的幻象
 性质相一致（这使得那些分析失却了所含的几分确切性）：作品最终是由社会上受挫或无力量的阶层来写的，由于其历史、经济、政治的处境而超越了争斗；文学乃是此受挫的表述。这些分析忽略了（这倒反而是正常的，因为它们的诠解方式是对所指作专一而固着的研究）写作的惊人的背面：醉：醉可历经数世纪自某些文之内喷涌而出，不过，这些文被写入于最黯淡的荣光之中，最阴沉的哲学的荣光之中了。




二十七、新物（Moderne）



我自说自话
 的语言，不是我的时代的语言；它自然地遭到意识形态迹象的蹂躏；如此，我就必须与这语言作斗争。我写作，因为我不想要我得到的词语：出于摆脱之因。同时，这倒数第二的语言
 

①




 是我的悦的语言：晚间，我一连数小时地阅读左拉，普鲁斯特，凡尔纳，《基督山伯爵》，《一位旅行者的回忆》，有时甚至是朱利安·格林。这是我的悦，但不是我的醉：醉只可随绝对之新一同而来，因为只有新才撼动了（削弱了）意识。（易如反掌么？一点也不：新十之八九仅是新型的陈规旧套而已。）









新不是时尚，它是一种价值，是全部批评的基础：我们对世事的估价不再依据于，至少不再如尼采一般直接依据于崇高与卑下的对立，而是依据于旧
 和新
 的对立（对新的迷爱始于18世纪：一个漫长的转变过程）。惟有一路留予逃避当代社会的异化：先于此而撤
 ：每一种旧语言都被直接放弃了，而每一种语言一旦被重复了，即顷刻成为旧语言。如此，处于权势状态的语言（在权力的庇护之下被生产和传播的语言），顺理成章地成为一种重复的语言；语言的一切社会公共机构均是重复的机器：学校，体育运动，广告，大众作品，歌曲，新闻，都不止地重复着同样的结构，同样的意义，且通常是同样的辞语：陈规旧套是一政治事实，是意识形态的主要形象。面对此，新即是醉。（弗洛伊德：“在成年人身上，新颖通常构成了宜于性高潮的条件。”）如此，目下诸权力的分布：一方面，在群体的俯伏之中，这与语言的重复相连，是处于醉之外却并不一定处于悦之外的俯伏；另一方面，在趋向新的冲力之中，此冲力远离中心，居于边缘，其狂烈可臻毁灭话语的程度：企图以历史方式如实地使在陈规旧套压制之下的醉倏然重现出来。

对立这把裁断价值之刀，并不一定处于约定俗成且已被正名的相反物之间（唯物主义与唯心主义，改良与革命，云云）；但它时时且处处
 位于例外
 与规律
 之间。规律，这是滥用了的，例外
 ，则是醉。譬如在特定的环节，对立便可能证实神秘的例外
 。要一切，而不要规律（普遍性，陈规旧套，习惯语：稳定不移的语言）。









然而人们可作出恰好相反的论断（虽则我不持此论）：重复本身创造了醉。有诸多人种志的例子：令人着迷的节奏，复叠的音乐，连祷，宗教仪式，释教的口业专称南无阿弥陀佛（nembutsu）等等：重复复重复，便进入迷失之境，达臻所指的零度。可是：为了让重复成为令人迷爱之物，它必须是合乎规范的，如实的。在我们的社会中，如此惹人注目的（过度的）重复便回复至偏离中心的状态，推向某些音乐的边缘领域。大众文化的粗杂形式是不光彩的重复：内容，意识形态模式，诸矛盾之物的胶着以至于难以辨认，这些均是重复的，然而表面形式却令人应接不暇：总是新书，新节目，新电影，社会新闻，却也总是一成不变的意思。

简单地说去，辞语可于两种对立状况中成为令人迷爱之物，此两者均呈过度貌：若它被大肆重复，或则相反，若它出乎人们的意料，在其新这一面上分外鲜美多汁。（在某些文内，辞语容光焕发，它们是奇景，令人目迷神离，且并不和谐如一——倘若它们学究气浓重也无关紧要；如此，我个人自莱布尼兹的这般句子里获取了悦：“……怀表显示时间仿佛借助于某类直接指示时间的
 技能，而毋需齿轮似的，或磨坊碾碎谷物仿佛借助于一种挤碎的
 性能，而毋需什么磨石之类的物事似的。”）在两种情形内，都是醉的同样的物理过程，同样的纹路，铭写，切分法：挖掘成洞，夯实为地，或光彩夺目，色杂不谐。









陈规旧套，是那重复却无任何神奇、任何激情的词语，仿佛它是天然的一般，仿佛凭着某种奇迹，此复现不已之词出于种种理由可放诸四海而皆适切，仿佛袭旧不再被视为袭旧：一自在无忌的词语，自以为拥有着一贯性，却并不意识到自身的顽执。尼采曾指出“真理”仅是诸多旧隐喻的凝结。由此看来，陈规旧套便是“真理”之随时可行的途径，是显而易见的特征，使别出心裁的辞藻转变为所指的标准而强制的形式。（设想这样一种新语言学科学该是有益的罢，它不再研究词语的源起——词源学，甚至也不再搜讨它们的传流——词汇学，而是追踪其展布于历史话语上的凝结而老化的过程；此科学无疑是颠覆性的，较诸真理之历史性起源有更多的显示：真理之修辞性、语言性。）

不信任陈规旧套（此与新词或难以忍受的话语所生的醉相关），是纯粹非稳定性的一个要素，这非稳定性什么也不遵循（无任何内容，无任何可供抉择之物）。一当两个关键词的连接方式不言而喻，恶心便即刻而现。某物一旦不言而喻，我就抛弃它：此即是醉。是毫无意义的厌烦吗？在坡（Poe）的小说内，瓦尔德马先生接受动物磁气疗法，恍恍惚惚，奄奄一息了，于蜡屈症状态下，经旁人重复着问（“你睡着了吗，瓦尔德马先生？”）而存活着；可这般活着实在是难以忍受的：这假死，这难耐的死，没有个终头，无休无止。（“天哪！——快！——快！——让我睡，——要不，快！弄醒我，快！——我对您说我死了！”）。陈规旧套是死的叫人厌恶的不可能性。









在精神领域，政治抉择是语言的一种中断——因此是一种醉。然而语言于中断之后，以其更为一贯而稳固的形式（政治套语）重新开始。这般语言须勉强咽下，不因恶心而呕出。

另一种醉（另外的边线）：它在于使表面的政治之物非政治化，在于使表面的非政治之物政治化。——但有人不是这样，瞧，他使必须被政治化之物政治化，这是至关紧要的。










译注





①

 　指最新的语言之前的那种较新的语言。





二十八、虚无主义（Nihilisme）



虚无主义：“支配的目标贬值了。”
 

①



 这是个摇曳不定、岌岌可危的时刻，因为其他支配价值往往会在先前者遭受毁灭之前直接占据优势；辩证法只以相续的实在物为中介环节；由此，窒息状态就处于无政府主义的中心。如何安顿
 这般支配价值的全面缺失呢？以反讽么？它总是出自一个确定的
 位置。用暴力么？暴力也是一种支配价值，且是被编码得最为精致的。凭着醉么？是的，倘若它不是口头说说的、不是学理上的话。最彻底的虚无主义或许是潜伏着
 的：以某种方式隐于习俗、陈词滥调、表面的终极性之内。










译注





①

 　这一行关于虚无主义的引语出自尼采的《权力意志》第二节，也就是上帝已死的意思，失却了最高的目标。巴特不作引文出处的说明，然而他在《罗兰·巴特自撰学记》谈到《文之悦》全书的文际关系时，标明：尼采的道德论。





二十九、命名（Nomination）



A向我吐露心迹道，他无法容忍母亲的放荡——但父亲为之，则可容受；他补充道：很奇怪，是吧？——一个名字足以驱散他的惊讶：俄狄浦斯
 ！我以为A去文甚近了，因为文并不标榜名称
 ——或者说它撤除了业已存在的名称；它不说（或是带着什么不易捉摸的
 意图吧？）：马克思主义，布莱希特主义，资本主义，唯心主义，禅，云云；名称从不出之于文的唇吻
 ，它被打碎为实践，为词语，而这些是无名的。文使自身处在言语的临界点上，于并不寻求科学支持的语言准则
 之中，文取消了命名过程，恰恰是这种缺失，接近于醉。









在一篇我刚刚读过的旧文中（司汤达引述的教士生活片断），出现了诸般食物的名称：牛奶，黄油面包，尚蒂伊奶油干酪，巴尔果酱，马耳他柑，蜜汁草莓。这是纯粹表现的另一种悦吗（因而也仅为喜美食的读者经验过的）？然而我不喜牛奶或如许多的甜食，也就不去设想自身处于这些杯盘之前的具体情形。另外的事物出现了，无疑与“表现”（représentation）一词的别一种意义有关。争论之际，某人向其对话者表现
 、描述
 某物，他只是援引真实体的终极状态
 ，它的不可改变性，仅此而已。或许出于同一个路子罢，小说家借着对食物作引述、命名，标而出之（待之若显要之物），将事物之终极状态、无以超越或取消者塞给读者。（这般终极状态必定不属前述提及的名称：马克思主义
 、唯心主义
 之类情形。）就是这样
 ！这一喊不可解作灵悟之光突闪，而应视作命名、想象恰搔到痒处。简单地说，有两种现实主义：一是破译“真实”（réel）（说明之，却不及见）；再是言说“真实体”（réalité）（见之，然无说明）；小说可将这两种现实主义拌融了，把“真实体”的幻觉之尾添加到“真实”的纯概念上去：人们于1791年可吃到“朗姆酒拌柑橘的冷盘”，一如今日菜馆内一般，真叫人诧异：初则出之以基于史实的概念，继而呈之以物（柑橘，朗姆酒）就在那儿
 的拗劲。




三十、蒙昧主义（Obscurantisme）



据说每两个法国人中就有一个不阅读；失却了一半法国人——使其自身失却了文之悦。不过，倘若不从人文学科的观点来看的话，这般民族的耻辱并不值得伤叹，仿佛无视书籍法国仅是弃绝了某种道德利益、某类崇高价值似的。去写社会不喜或弃却了的一切悦的阴暗、愚蠢、悲剧的历史该更好些吧：存在着悦的蒙昧主义。

即便我们将文之悦重新置于其理论的领域而不是社会学的领域（在此，这带动了一种特定的话语，在表面上将所有民族或社会的意义均取消了），它依然是一种疑义丛生的政治异化：在一个社会中，对悦（其实更多地是对醉）的权利的取消，受着两类行为准则的烦扰：多数的那一类是平庸无味的准则；少数的那一类则是精确严密的准则（政治和/或科学）。悦的观念似乎不再合众人的意了。我们的社会呈现出古板与暴烈兼具的状貌；无论怎样，都是冷感的。




三十一、俄狄浦斯（Œdipus）



父亲死了，这会使文学丧失许多悦。倘若父亲不复存在了，还讲故事作什么呢？每一种叙事不就都要复原成俄狄浦斯么？讲述故事不就总是探寻某人的来历、演绎某人与法则的冲突、转入慈爱与仇恨的矛盾状态么？我们现今将俄狄浦斯与叙事一并抛弃了：我们不再爱，我们不再恐惧，我们不再叙述。作为想象，俄狄浦斯至少对某些事物有用：做好小说
 ，讲好故事
 （此系观看穆诺
 

①



 的《城市少女》之后所写）。









许多阅读都是反常的，暗示了某种分裂，某种缝隙。一如幼童明明知道母亲没有阴茎，却同时坚信她有一个（一种经营，一种协调，弗洛伊德论证过它的成效），读者也坚持说：我知道这些只是词语罢了
 ，可依然
 ……（我被感动了，仿佛这些词语道出了某类真实之物似的）。一切阅读中，对悲剧的阅读是最反常的：我倾听自己讲述一个我知晓了结局
 的故事，从中获取了悦：我知晓，我又不知晓，我对自己演戏，仿佛我并不知晓一般：我完全知晓俄狄浦斯将被揭穿，丹东（Danton）将被送上断头台，可依然
 ……相较于那些尚未知晓其结局的戏剧性故事来说，此处便呈现出了悦的淡化与醉的加浓的情形（目下的大众文化中，则是“戏剧性”的大批量消费和醉的稀薄若无）。










译注





①

 　穆诺（Friedrich Wilhelm Murnau），德国电影艺术家，1889年生，1931年卒。





三十二、恐惧（Peur）



醉和恐惧的近似（同一？）。如此接近，其中的不相配之感，显然不是出之于恐惧为令人不快的心绪这般观念（一个陈腐的观念），而是出之于其为并不值得万分珍视的心绪
 这一观念；恐惧与每一种哲学都格格不入（我以为霍布斯是个例外：“我生命的唯一激情乃是恐惧”）；癫狂也不欲与之有瓜葛（或许旧式的癫狂除外：《霍拉》
 

①



 ），而这使得恐惧不成为现代之物：它是弃去了背离，是你有意识地戒绝了的癫狂。就最不堪的命运来说，经受恐惧之主体也依然是主体；他充其量不过与神经症患者相当。（那么，我们可提及焦虑
 ，一个高雅的词，科学的词：然而恐惧不是焦虑。）

将恐惧与醉挪近作比照，自是有着恰当不过的理由：恐惧处于绝对的隐秘状态。这倒不是因为它是“未可明言”的（虽则现今无人愿意直白地说它），而是因为劈裂主体的同时依然使其保持完好
 ，恐惧只能用来依循
 能指：谵狂的语言无法使人倾听从其自身之内涌起的恐惧。“我写作不是为了发疯
 ，”巴塔耶说道——这意味着他写作癫狂；但也可意味着：“我写作不是为了恐惧
 ”么？谁能写作恐惧呢？（这并非意味着述说恐惧。）恐惧并不追逐写作，也不束缚、完成写作：而是以最顽执不变的矛盾状态，使共存—分离两者兼有。

（且不说写作使人恐惧
 的情形。）










译注





①

 　《霍拉》（
 
Le Horla

 ），莫泊桑著。





三十三、句子（Phrase）



一天晚上，我坐在酒吧的窗口凳上，昏昏欲睡，纯是为了闹着玩儿，便试着点数我听力所及的一切语言：音乐，谈话，椅子、杯子的声响，所有这一切汇成的立体感，丹吉尔
 

①



 的一个广场（塞弗罗·萨尔迪描述过），是颇具代表性的位置。这也在我里边嗡嗡着（此众所周知），所谓“内心”语言，极似广场的嘈杂声，似我自外部收听到的轻微声音的积聚：我自身是一个公共广场，一个露天市场；从我身上掠过的，是词，碎小的意群，微细的习语，没有句子是成形的
 ，仿佛就有着这般语言的法则似的。此语言既是非常文雅的，又是极其粗野的，散布着，时有时无，词汇尤为如此；它经由清晰可闻的流动，在我身上建立了一种明确的断续情状：这非句子
 决非可接受句子称号之物，亦非有待句子去完成之物；它是：永远且壮丽地处身于句子之外
 。如此，一切语言学均有可能崩塌，语言学惟句子是亲，且总是将过高的荣耀归于论断性的句法（作为逻辑形式，理性形式）；我提醒人们注意到这科学之耻：那面压根儿就没有什么言语表达方式的语法（一种言语语法，而非写作语法；首先是：法语口语语法）。我们被抛给句子（phrase）〔且因此：被抛给说法（phraséologie）〕。









句子有等级：它包括主句、从句、内在的反作用力。由此其完成了：一个等级体系如何方可保持开放呢？句子是完整的；这其实确然无疑：语言是完整的。实践在此与理论大相径庭。理论（乔姆斯基）说句子可能是无限的（可无限催化），然而实践总是迫使句子刹住。“每一意识形态活动均呈现于综合地完成了的语句形式中。”也可从相反的方向来理解朱利叶·克莉斯特娃（Julia Kristeva）的这一命题：凡业已完成了的语句均要冒成为意识形态之物的风险
 

②



 。实际上，恰是这完成之力，解释了句子的权力和标志，似乎具有着最重要、最高昂的赢获与征服的手段，这是句子
 的原动力。教授是那类完成其句子的人物。政客被记者采访，设想如何结束他的句子，显然遇到了极大的麻烦：倘若他突然呆住，不知说什么好呢？便将危及他的整个政治生涯！那么，作家呢？梵乐希说：“我不思索词，只思索句子。”他说这番话，因为他是一位作家。作家不是那类在句子内表达其思想、情感或想象的人物，而是思索句子的人物
 ：一句子思索者（也就是说：不全然是个思索者，也不全然是个句子分析者）。









句子之悦是极端的文化之悦。这件人工制品是由雄辩术士、语法学家、语言学家、教师、作家、父母创造出来的，人们或多或少以游戏的方式模仿着它；我们游戏着一个独特的对象，其自相矛盾处由语言学给缝合上了：不变的结构，却仍可无限地更新：有类于国际象棋。

如果不看作反常的话，那么，句子是个身体
 吗？










译注





①

 　丹吉尔（Tangiers）为摩罗哥北部港口城市。





②

 　句子是种文化产物，是件人工制品，然而既经确立，便人人都得遵守，俨然为天然之物。能够进入这种境地，实因不止地重复、固着自身终竟乃具规律性而致。这一转换过程，与意识形态的构成完全合辙。臻于确立或完成，也就具有整体化的面目，也就失却写作或生成的力量。完成是意识形态的固有情状。意识形态总是表现已成之物，不事生产、制造，或者说，意识形态一旦达到目的，就刹车了，固着住了，继而重复自身。因此，具有完成之力者，不可避免地与意识形态之物相融。克莉斯特娃和巴特所述相反的两端，恰显示了句子与意识形态相互支持相互依赖的局面。





三十四、悦（Plaisir）




文之悦
 。古典作品。文化。（愈是文化的，悦便会愈强烈，愈多姿多彩。）灵性。反讽。优美。欣快。得心应手。安乐。凡此种种，皆是养生术。文之悦可拿实际物来解说（却毫无抑制的危险）：阅读的时间、地点：宅内，乡村，进餐时间临近了，灯光，家庭适在其所，也就是说，近，然又不太近（普鲁斯特在散发着鸢尾根芳香的小房间里），等等。异乎寻常的自我强化（经由幻想）；无意识的隐约轻灵。此悦可被言说：于是产生了批评。


醉的文
 。悦碎了；整体语言结构碎了；文化碎了。这般文是反常的，它们逸出于一切可想象的终极性——甚至悦的终极性
 之外。（醉并不受悦的约束；它甚或是令人厌烦的。）无法依托于他辞来说明，无以重构，无以复原。醉的文是绝对不及物的（无法传递和交流）。然而反常不足以解释醉；惟有反常之极端解释了它：极端不停地变换
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 ，呈空、流转、无以预见状。此极端确保了醉：若是一个平常的反常，转瞬便会让自身迷上次等终极性的游戏：魅力，展示，对立，谈论，炫耀，等等。









人人均可证实文之悦是不确定的：没有谁会说这同一篇文能使我们有第二遍的悦；这是易碎散的悦，经心境、习性、环境而风化，一种游移的悦（凭着向感觉舒适的欲望
 静祈默祷而获得，而且这欲望可灰飞烟灭）；由此可见，自实证科学的视点来谈论这般文是不可能的（这科学的权限落在批评科学之内：悦可以说是一条批评准则）。

文之醉则不是游移的，它更糟：是超前的
 ；它不是在其自身之最佳时机到来，它并不依照什么成熟季节。一切皆是同时奔迸而至。这样一种奔迸在绘画、现今的绘画内，一目了然：迷失的准则一旦被理解了，便报废掉了，人们转而采用其他准则。一切均演示出来，一切确于乍见之下
 演示出来了。










译注





①

 　物极必反之故。





三十五、政治（Politique）



文是（应该是）那狂放不羁者，他将臀部露给政治之父
 看。




三十六、日常（Quotidienne）



为何某些人，包括我在内，于一些历史、传奇及传记之类的作品中，喜欣赏一时代、一人物之“日常生活”的再现呢？为何对细枝末节：时间表，习性，饮食，住所，衣衫之类有这般好奇心呢？这是“真实体”（就是那“一度存在过的
 ”物体）的幻觉之味么？这不就是幻想本身么？它呼出“细节”，唤来微末幽隐的景象，我于彼处可顺当地入港。简洁地说来，那些读者是“轻微的歇斯底里者”么？他们自奇异的戏剧：不是强烈的一类，而属中庸的一型，领略醉么（难道不会有中庸之梦、中庸之幻想么）？

如此，便不可能设想较之于“今日（或昨日）的天气”更为细末、更为无意味的观念了；然而数天之前，阅读，欲阅读艾米尔
 

①



 ，却令人气恼，出于善意的编者（又一位预先将悦了结了的人），以为宜将日常细节，诸如日内瓦湖畔各处的天气之类，自这部日记内删去，只保留那无趣的道德冥思。可恰是这天气韶华依旧，艾米尔的哲学，已成枯木朽株了。










译注





①

 　艾米尔（Henri-Frédéric Amiel），瑞士作家，著有《日记》（
 
Journal

 ），1821年生，1881年卒。





三十七、复原（Récupération）



自历史或社会的角度看，艺术似乎是遭受损害之物。据此，艺术家本身的全部工作就是为了毁坏艺术。

我看这全部工作具三种形式。艺术家可转变成另一类能指：倘若他是一位作家，就会成为一个电影制作者，一个画家，或则相反，倘若他是一位电影制作者，一位画家，便会就电影、绘画展开冗长的评论，自愿地使艺术落到批评的境地。他也可搁置写作，成为一名科学家，一位学者，一个唯理智论者，除了在涤清了一切语言感觉性的精神位置上有所言说之外，他不复言说。最后，他可完全自行湮没，停止写作，改换职业，变动欲望。

这般毁坏可惜总是不大恰当的；或是出现于艺术之外，但因此而成为不相关之物，或是它应允留存于艺术实践之内，却很快呈现出复原之状。（先锋派意欲复原的，就是硬往后退、不服驾驭的语言。）这般交替而现的棘手情状，乃是此事实的结果：话语的毁坏，不属辩证项，而属语义项
 ：它在“对
 ”的巨大的符号学神话内（白
 对黑
 ）温驯地入座；自此，艺术之毁坏注定了只是逆常之见
 的形态（它完全与常见
 相对而展开）：纵聚合体的两面以终归是同谋的方式胶结在一起：否定的形式与被否定的形式之间，有着结构上的一致。

（巧妙的瓦解
 ，我借此观念恰是意谓相反的方面：不直接地涉及毁坏，回避纵聚合体，寻觅另外的
 项：第三项，然而这不是综合的项，是反常而奇特的项。要举一个例子吗？或许巴塔耶即可，他借着出乎意料之外的
 唯物主义，来闪避唯心主义项。在那般唯物主义内，我们发现了恶癖，虔敬，游戏，不可能的色欲，等等；如此，巴塔耶不是将节制与放荡相对，而是与笑
 相对。）




三十八、表现（Représentation）



悦的文并不一定是叙述悦的文，醉的文决非讲述那种魂销情迷之醉的文。表现的悦并不与其对象相伴相随：淫书或春宫不是灵丹妙药
 。以动物学的术语来讲，文之悦的位置不处于模拟者和模特的关系（模仿关系）内，而完全处于重演者和模拟者的关系（欲望、生产的关系）内。









我们进而需区分形容
 （figuration）和表现
 （représentation）。

形容是这样一种方式：其中色欲的身体，在文的外观中即已显现出来了（无论其会在何类程度上及采取何种形式）。譬如：作者可出现于他的文之内（热内，普鲁斯特），而不直接以传记之类的名义呈露（传记会超越身体，赋予生平某种意义，锻造命运）。或进一步说：人们会觉得对小说中的某一人物有欲望（出于飙忽而至的冲动）。总之：文自身，一种图式而非模仿的结构，可呈现以身体的形式，碎裂成诸多恋物，诸多色欲区。所有这些运作，均证实了文的形象
 （figure），对阅读之醉是必要的。同样，较诸文甚或有过之而无不及，电影必定总呈形容状（此为电影依旧值得制作的原因所在）——虽则它什么也不描述。

而表现则是复杂化了的形容
 ，堆积了诸多其他意义，想要的意义却深藏不露：一个不在现场的空间（真实性，寓意，逼真性，可读性，真理，等等）。这儿有一篇纯粹表现的文：巴尔贝·德奥维利
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 （Barbey d'Aurevilly）描写孟兰（Memling）的处女：“她笔直地站着，全然峻直的姿势。贞淑的特质是笔直。据体态及动作，我们辨识出童贞女来；淫荡的懒散，萎靡，倚门，傍墙，总是快到堕落的地步了。”顺便提及一下，表现的手段弄出了一门艺术（古典小说），还养出了某类“科学”（譬如笔迹学，它据某个字母的软和，断定执笔者的意志薄弱），如此，径直称之为意识形态之物（就其意指作用的历史广度而言），至为公正，丝毫也不牵强附会。当然，表现将想要的意义本身视作模仿对象，也是屡有所遇的；然则如此一来，这般想要的意义便决不会脱离框架、弃却画面；它流转于各色人物之内；倘若它有一个接受者，那接受者也依然逗留于小说内部。〔据此，我们可说一切符号学都是表现的符号学，这种符号学将想要的意义安然藏入其欲遵循的构架内，无论它可能以怎样新的面貌出现，均是如此。何谓表现，便是：无物摆脱和跃出框架（画面、书籍、屏幕）之际。〕
 

②














译注





①

 　巴尔贝·德奥维利，法国作家，1808年生，1889年卒。





②

 　“表现”之义，巴特前面就司汤达《一位旅行者的回忆》所引述者亦曾加以说明。“形容”实现了文的身体形式，而文中出现作者，则整体框架——虚幻的整体框架，被拆散了。挣脱了表现的框架，静观就随之出现，不再完全受到表现的裹挟。这点，或许和布莱希特有文际关系。布氏《三角钱歌剧解说》“标题和木牌”节道：“用幻灯在木牌上投射出场景标题，这是剧院
 
文学化

 的一种初度尝试。剧院文学化，正像一切社会生活的文学化一样，应该大力推广。文学化意味着
 
表现

 和
 
形容

 相互融合，使剧院能够投入另一些精神活动领域。但是，如果观众不参与，不因此而
 
提高

 ，那末，文学化终究是片面的。从戏剧创作条规着眼，标题是不能采用的，因为作者必须在动作中表现其全部思想，戏剧应该通过自身表现一切。这投合某些观众的做法，他们的思考不是超乎物外，而是取自物内。但是这种做法出自一个意念，这就是迫使观众直线活动，不让他们往左右上下看。新戏剧反对这种做法。戏剧创作也需要引文和注释。必须习惯于复合视觉。看来，观众的超乎动作过程的思考比循乎动作过程的思考更加重要。此外，木牌促成了演员的一种新风格，这种风格就是叙事诗风格。观众读了木牌上的标题之后，就会采取一种安然吸烟，静坐观察的姿态。这种姿态本身就要求卓绝的演技，因为要诓骗一个安然吸烟、持重的人，是必然注定要失败的。观众席上，就像在体育场上一样，专家满座。一些演员如果只经过两三次排练就匆忙想出几套可怜的表情，他们是不敢为这些专家演出的。这样粗糙而未经琢磨的材料是没有人问津的。标题既经写明，情节当然就不再令人悬念，演员要另觅手段，使标题中指出的事件吸住观众。”（采高士彦译文）





三十九、阻力（Résistances）



某处，谈论文之悦的词语一出现，即有两位警察扑向你：政治警察和精神分析警察：无用和/或有罪，悦或是赋闲之物，又是虚狂之物，此为一阶级观念，或为一幻象。

一个古老的、古老已极的传统：享乐主义几乎受到每一种哲学的压制；我们发现只有边缘性的人物，萨德，傅立叶，为之辩护；依尼采之见，享乐主义是一种厌世主义。悦时时遭致摧折，缩减，吹蚀，以利于牢固而崇高的价值：真理、死亡、进步、斗争、大幸福，等等。其获胜的敌手是欲望：我们总是谈论欲望，而不是悦；欲望具认识论的气派，悦则无。看来（我们的）社会在下面这一点上拒绝了醉，且出于忽视而窒息了醉：它只能产生规律的认识论，以及它自身之内的对抗、争吵，决不会有它自身之不在场，或更确切些说，不会有它自身之无意义的认识论。欲望
 的这种哲学永久性（就其决不满足而言），叫人奇怪了：欲望这词本身不就表示了一种“阶级观念”吗？（用以证明的，是个相当粗糙的臆断，然而还是值得注意：“老百姓”并不知晓欲望，他们只了解悦。）









所谓“淫书”（必须附加一句，指近期制作的，以排除萨德及其他数人），并没有表现
 许多情欲场景，而是着意于对此的期盼、准备和激动上面：这些心理原先是令人“兴奋”的；此场景出现之际，失望，泄气，自然而至。也就是说，这些是欲望之书，而不是悦之书。或更具嘲讽意味的是，它们将悦呈现为精神分析眼中之物
 。两种情形内同样的意义，说明了这事自始至终都令人失望极了
 。









（精神分析的宏伟建筑，须穿越，而不是绕过，犹如一大城的通衢，我们横穿过去，可游戏，梦想，等等：这是一种虚构。）









据说有着文的神秘。——而总的努力却正相反，在于使文之悦具体化，使文成为悦的对象，一如其他诸物
 。也就是说，既使文与生活之“悦”相接近（菜肴，花园，邂逅相逢，声音，转瞬即逝的机遇，等等），将其编入我们声色之欲的个人目录内，又使文突入醉，突入那主体之大迷失，因而使此文与反常最纯粹的片刻相合，就在隐秘之处。要紧的是让悦的领域平等，取消实际生活与精神生活的虚假对立。文之悦恰是针对文的区分要求；因为文所说的，透过其名称的特性，是悦的无所不在，醉的离散漂移。

一书（一文）的观念，其内呈交叠、编织状，以最为个人的方式，将一切醉都关联起来：“生活”的交织，文的交织，其中阅读与艳遇皆处于同样的回想之中。









试设想一种美学（倘若此词尚未变得太不值钱的话），极端地（完全地，根本地，就其全部意义而言）以消费者的悦
 为依据，而不管他是什么人，什么阶级，什么派别，也不考虑文化和语言：后果将是骇人听闻的，甚或是令人心碎的。（布莱希特勾勒过这种悦的美学；他的所有命题中，这是最常被人遗忘的一个。）




四十、梦（Rêve）



梦允可、激发、释放、暴露道德的感觉，有时甚至是玄学的极端精微的感觉，人类关系最不可言的意念，细微差异最敏锐的辨别力，最高等文明的某类知识，总之，一种有意识
 的逻辑，以异乎寻常的精致榫合起来。清醒时，惟有极度熬夜工作，方可达臻那般境地。简质地说，梦使我身上常见且固有的一切事物
 开口言说：梦是一个未开化的轶事，由完全开化的感觉构织而成（梦是令人开化
 的）。

醉的文常上演这类差异情景（坡Poe）；然而它也可生产相反的形象（虽则恰如分裂了一般）：一个全然可读的轶事，却含着种种不可能存在的
 感觉（巴塔耶的《爱德瓦达夫人》）。




四十一、科学（Science）



文之悦与文之法则两者间可有何种关系呢？关系稀薄若无。文论假定了醉，然而它几乎没有什么法则上的作为：它所确立的，它的确切的实现，它的假设，是一种实践（作家的实践），而不是一种科学，一种方法，一种探究，一种教学法；
 

①



 纯是依这般准则，文论只能产生理论家或实践家（书写者），而不是专家（批评家，研究员，教授，学者）。其缘由不但在一切法则的探究所不可避免的释语言学之学的特性（这妨碍了文之悦的写作），还在我们目下尚无法想象一门真正的生成科学（惟有它能汇集我们的悦，又毋需以道德保护物来装扮它）：“我们还不够敏锐
 ，不足以理解生成的
 或许是绝对的流动
 ；永久之物
 存在，只得感谢我们粗糙的器官，它们将万物简化为低级的共同缘起面，不然的话，无物能以这般形式
 存在。一棵树在每一瞬间均为一件新物。我们断言此形式
 ，乃是因为我们无法把捉一绝对运动的精妙。”（尼采）

文也是这样一棵树，对其作（暂时的）命名，我们将此归于我们的器官粗糙性之故。我们是科学的，因为我们缺乏敏锐。










译注





①

 　巴特所称的“文论”（la théorie du texte）尚具理想色彩，盖其特具的生成性状，使意指过程延展未已，这般不定不决的面目，令自身无法凝固，无法确立为一门通常意义上的学科。





四十二、意指过程（Signifiance）



何谓意指过程（signifiance）？它是意义，处于将其肉感地来生产的范围内。





四十三、主体（Sujet）



我们以各种方式寻求确立的是唯物主义的主体理论。这般探究可经历三个阶段：首先取径于旧心理学，它可无情地批评幻象，幻象使想象的主体聚集于其自身四周（古典道德家极擅于此类批评）；继而——或者说同时——它便更进一步，认可主体内令人头晕眼花的分裂，将其描述为纯粹的交替，为零度及消去零度的交替；（这涉及了文，因为在彼处虽则无法表述，醉还是把因抹消而生的战栗传送了出来。）最后，它可使主体普遍化（“多重的灵魂”，“必定消失的灵魂”）——这并不意味着使其大众化，集体化；我们在此又见到了文、悦、醉：“我们无权提到底谁是解释者
 ？这样的问题。恰是解释本身，一种权力意志的形式，作为激情而存在着（不是一种已然存在
 ，而是一种过程，一种生成）。”（尼采）

如此，主体也许恢复了，不是作为幻象，而是作为虚构
 。一特定的悦出自这般方式：将自身想象为独特之物
 ，创造一个至为珍异且具终极意味的虚构：同一的虚构。此虚构不复是个单一体的幻象；相反，它是社会剧场，我们在里面搬演我们的复数：我们的悦是独特的
 ，但不是个人的。









一文已给了
 我悦，无论何时，我欲“分析”此文，我重新获得的不是我的“主体性”，而是我的“独特性”，这种已给
 使得我的身体与其他的身体区别开来，并适应自身的苦和悦：我重新获得的恰是我的醉的身体。而此醉的身体也是我的历史的主体
 ；因为正是传记、历史、社会学、神经症诸因素（教育，社会阶层，幼年时代的型态，等等）的完全化合的过程结束之际，我掌握了（文化之）悦与（非文化之）醉的矛盾的游戏规则，并且我将自身作为一个主体来写，目下，此主体不得其位，来到得太迟或太早（这个太
 不表示遗憾，缺陷，时运不济，而仅仅是引出无位
 之意而已）：不合时宜的主体，漂移着。









我们可以想象阅读之悦——或悦的读者的类型；它不会属社会学之列，因为悦既非产品亦非生产的标志；它只能归入精神分析之域，将阅读的神经症与文的幻觉形式关联起来。分割的文，引语、箴言、警句的碎屑，词语的悦，恋物欲者一见钟情。走火入魔者可自肉体上体验到文字、次生而不相连缀之语言、释言之言的快感。（这类人包括所有爱语言者、语言学家、符号学家、语文学家：对他们来说，语言是返回的，返回到他们身上
 。）捻合交叠的文，故事的展开一如推理，结构的安排一如游戏，一如神秘的约束，这一切，偏执狂者均会消费或生产。至于歇斯底里患者（与走火入魔者大相径庭），他视文为真物
 ，开始演语言之无底而无实的喜剧，他不复是任何批评注意的主体，他自身到文去溜达过一圈
 。（这与设想自身处于文之内是截然相异的。）




四十四、文论（Théorie）




文
 （Texte）意思是织物
 （Tissu）；不过，迄今为止我们总是将此织物视作产品，视作已然织就的面纱，在其背后，忽隐忽露地闪现着意义（真理）。如今我们以这织物来强调生成的观念，也就是说，在不停地编织之中，文被制就，被加工出来；主体隐没于这织物——这纹理内，自我消融了，一如蜘蛛叠化于蛛网这极富创造性的分泌物内。倘若我们喜好新词的话，则可将文论
 （la théorie du texte）正名为hyphology（织物论
 ）（hyphos乃织物及蛛网之意）。

虽则文论将意指过程（signifiance）（采朱利叶·克莉斯特娃赋予此词的意义）特别地表示为醉的场所，虽则它确定了文之实践的亦性欲亦批评的价值，这些命题还是时常遭致遗忘，压制，扼杀。不过，文论所倾向的彻底的唯物主义，毫无悦及醉的观念，这是可能的吗？往昔为数不多才质非凡的唯物主义者，人人均各具面目，伊壁鸠鲁，狄德罗，萨德，傅立叶，不都是公然表明的幸福主义者么？

悦的位置在文论中却是不确定的。简单地讲，某一天来到了，此际，我们觉着了某种紧迫的需要，去将文论稍微拆松一下
 ，变动一下话语及个人言语方式（它们重复自身，已呈黏腻状了），给文论一个问题的震动。悦即是此问题。作为卑微而不足挂齿的名称（今日谁会严肃地称自己为享乐主义者？），悦可妨碍文回复至道德及真理：回复至真理之道德。它曲里拐弯，它偏移，倘若不这样的话，文论会还原为一中心体系，一意义哲学。




四十五、价值（Valeur）



悦的中止
 （suspension）之力，无论怎样说都不言过其实：它是一真正的中断
 （époché），一凝冻了所有认识价值（藉自身来认识）的暂停。悦是一中性之物
 （恶魔附上身来的最反常的形式）。

或者说，悦所中止的至少是所指
 价值：（好）理由。“达梅斯
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 （Darmés），一位涂鸦者，当时因向国王射击而受审，正拟发表其政治观点……；达梅斯所论者大多是关于aristocratie（贵族），他将此拼写为haristokrassy。这词如此写下来，的确让人受不了……”雨果（《石》）对此能指的怪异激赏不已；他也清楚这小小正字法的极乐源自达梅斯的“观点”。其观点，亦即其价值标准，政治信仰，评价。此评价使其处于生动之境：写作，命名，错拼，唾弃。然而达梅斯的政治小册子必定还是无趣透了！

这就是文之悦：价值转变为能指的奢华身份。










译注





①

 　达梅斯（Marius Ennemond Darmes），法国作家，曾欲刺杀国王路易·菲力普。1797年生，1841年卒。





四十六、声音（Voix）



倘若可以想象一种文之悦的美学的话，则其该包括：大音写作
 （l'écritureàhaute voix）。此具声音之写作〔它根本不是个体语言（言说）〕，是无法实践的，但它无疑是阿尔托
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 所建议、索莱尔所要求的。现就此讨论一下，仿佛它存在着一般。

在古代，修辞学包括已被经典诠注者遗忘并删却了的那一部分：表演
 （actio），一套宜于促进话语之肉体展裸出来的程序：它涉及表达的场所，演员似的雄辩家“表现”其愤怒、同情之类的场所。大音写作则不具表现力；其将表达之务交给了已然存在之文（phéno-texte），交给了通讯之规则符码；其属于生成之文（géno-texte），属于意指过程；其并非由戏剧式的抑扬顿挫、微妙的语势、交感的音调运载着，而是含孕于声音的结晶体
 （le grain de voix）内，此结晶体乃音质与语言具性欲意味的交合，其因此而与语调一道也可以成为一门艺术的实体：左右自身身体的艺术（在远东戏剧内，由此而有其重要地位）。自整体语言的音声来考虑，则大音写作不属音位学，而属语音学；其标的不在于信息的明晰，情感的戏剧效果；其以醉的眼光所寻索者，乃为令人怦然心动的偶然物事，雪肌玉肤的语言，某类文，自此文处，我们可听见嗓子的纹理，辅音的水亮，元音的妖媚，整个儿是幽趣荡漾之肉体的立体声：身体之交合（articulation
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 ），整体语言（langue）之交合，而非意义之交接，群体语言（langage）之交接。某种歌唱艺术
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 可赋予此具声音之写作一个观念；可因为旋律死了，如今我们在电影上更易于发现此。
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 电影其实只需密集地录下了个体语言的音声（密集是对写作之“结晶”、“纹理”的通解，至为简括），以其形体性、感官性，使我们听见喘息，喉声，唇肉的柔软，人类口吻的全部风姿（那声音，那写作，鲜嫩，柔活，湿润，微细的肉蕾，颤振有声，一如动物唇吻），就足可将所指成功地逐至边荒，把演员的无以命名的身体顺当地插入我的耳朵：它呈肉蕾状，它硬起来，它抚摩，它抽动，它悸然停住：它醉了。










译注





①

 　阿尔托（Antonin Artaud），法国诗人、戏剧理论家、演员，1896年生，1948年卒。一直沉湎在可怕的幻觉世界里，最终发疯。曾主持过超现实主义研究室的工作，创建阿尔弗雷德·雅利剧团，有戏剧论文集《残酷戏剧》（
 
Le théâtre de la cruauté

 ，1935年）和《戏剧及其重影》（
 
Le théâtre et son double

 ，1938年）。巴特、福柯、拉康、德里达、巴塔耶都从他身上汲取了理论源泉，或把他作为研究对象。
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 　articulation亦含发音之意。





③

 　巴特似指意大利歌剧艺术。参见《S/Z》第四十九。





④

 　巴特《第三种意义：爱森斯坦电影剧照研究笔记》的一条小注道：“五官的古典说法中，第三官是听觉（在中世纪是最重要的了）。这是个让人兴奋的暗合，因为此处谈论的，实在就是听：先是因为爱森斯坦作出的由此及彼的标记，减轻了影片中声音呈现的重要性；再是由于听在影片内负载了与文适相吻合的隐喻：管弦乐配器法（爱氏自用的术语），重复旋律法，立体声。”





增补




漂移
 （Dérive）。漂移是对某种离解的积极寻求。问题乃在于离解，它是语言的具侵略性的固持状况。如此，漂移便成为一种易变与稳固兼具的实践。问题不在于躲避语言的战争（有人企望如此，有人不愿如此）；它仅仅是：追求一种境地——游移在别处，然总处于范围之内（这恰是漂浮的稻草的意象），经不胜数的写作实践，挫败凝固的权力，消弭提升的浮力，搅乱可靠性，将所有这些潜藏于语言结构本身内的掌控的意愿统统击碎。


虚构
 （Fiction）。实践一由话语承载，就产生虚构。我们的一切文明都把这种滑移作为必然来认识：书籍是无可避免的。那末，无书籍之实践存在于何处呢？极其遥远，譬如存在于禅宗里。这是值得注意的事物，禅宗摒弃书籍，且不立文字；文字凭书法的名义而传播，然其传播不经课本、论著、书籍：它满足弟子凝视师傅之需，师傅驱逐了话语，不将其胶结在任何控制的形式里：他不“传授”知识，他不造成虚构。


醉
 （Jouissance）。这是阅读的情状，具有诸多隐秘的内心存在物（公立图书馆之谜：它是种种隐秘性的集聚）。人们永远偷偷摸摸地阅读：须是昏暗的，以便实现主体的“激起强烈兴奋的解体”，极度的惊诧，心脏的剧跳，这就是醉的境地，惊恐的境地。


永不终止
 （Perpétuel）。若不把此书想象为某种观念的争辩，或某类计划的叙述，若此书逃避深化，在能指范围之外扎根，那末，或许就仅仅是永不终止的了：没有文的终极点，没有最终的词语。此书在这点上是无限的，甚至连它自身的终端也没有；增补在各个方面都是可能存在的：某新事物以后在织物、文的间隙里可不断地生长。书被穿了窟窿眼儿，也就在这点上，它才具有生产能力：我可能尽我终生推敲这一戋戋小册，对其作内部的增补。这一实践（以断片形式来进行）恐怕会打乱计划，因为永不终止之书显得是部无设想之作（无论点，无梗概，无占有之意）：它不固着在某处展开，它走开，它不停地消失：永不终止之书不是一以贯之、一成不变之书。


悦
 （Plaisir）/醉
 （Jouissance）。在《文之悦》里，悦和醉的对立有点儿是愚弄人的东西；我提出某种类似专业用语的小玩意儿，我亲切地提供某类表层材料让人概括、引证：给！给！将你的解读给我、还我。更确切地讲：倘若人们责询对立，强求它分类的能力、评判的原则，那末，对立只会显得名不副实；它仅仅在特定的界限内名实相符，这界限绝不是参照元素，而是偏离；它惟藉其渐次的抹去而存在：它使得叙述成为可能，一旦人们将其遗忘了，它便长久地残留下来。不苛求这根含有最少骨髓的骨头，在所作所为、经历方面不考问它；这是种不确定位置的对立，是个话语离合器。


政治
 （Politique）。我们探求什么呢？一种以政治方式呈现的新型话语关系（这被称为写作）。在政治语言的陈词滥调内，人们嗅出重复的种种痕迹，也就是未命中（受挫败）的种种痕迹。我们企望（需要）“成功的”语言，我们带着恐惧，伴着愤慨，一点儿一点儿震惊地发现，源于政治的语言并不必然地是政治语言。这是个罅隙，任何意见都不可能将其抹灭；这是裂开的二重性，这是作用的异源性：政治以语言的完全解体来抟塑某个主体，但正是这种解体，方为成果，正是它，才具生产能力，才为“残存物”，而不是政治语言的傲慢，傲慢不是炉渣、糟粕。我必须以顺从（随物宛转）的言语触及政治，放弃特权，也就是抛弃语言虚假的相互关联。

这种解体惟有恐惧可以名之，不会有其他名称。恐惧源自无人知晓你所处的位置：了结诸种信仰，着手写作，写作乃是政治和醉的交合（而非连接）。


生产力
 （Productivité）。书一旦出版，读者较好地介入（完全毋需经由限定，因为他们确保了文的增殖），乃是去具反作用力的文中觅求（如此出色的探寻事物的头脑），彼处为生产力的隐秘状态。已完成的有限之书（这意欲表示刚刚出版），必然包含一种无限加工的计划。在一本书里，具有纲领性的关纽，映照出一件要做的工作。这无疑存在于《文之悦》内：如同不断增长的快乐（关于塞弗罗·萨尔迪），阅读的不同节律，偏离，交换，虚构，句子，新的整体语言（在我看来，这在丹吉尔的酒吧里言说着），处于末尾第二的群体语言
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 。


小鼠
 （Souris）。M.S．向我转述此事：在小鼠的悦（乐）的中枢，诸般体验具有孤绝之感；人们把一个电极与踏板连接起来，将小鼠搁在上面，它踩踏板，踩踏板，直至精疲力竭，直至乐（悦）死（西拉诺·德·贝尔热拉克
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 写过一篇小说：它并不构想出自理解字面意义范围的寓言，某种日常隐喻：譬如愁死）。在小鼠的头脑里，在悦（乐）之中枢的几微米处，存在着惩处的中心。我对这故事无话可说，但它不断地迷惑着我。


肿胀
 （Tumescences）。文不是一个恋物，在此它直接就是阳具：它壮硕地挺立。如此，文将依照肿胀来阅读。
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译注





①

 　所谓末尾第二的群体语言，指目前还新、即将陈旧的群体语言。





②

 　西拉诺·德·贝尔热拉克（Cyrano de Bergerac），法国作家，1619年生，1655年卒。





文论



照通常的意见看来，文是什么呢？是文学作品的可感知的外观：是字词织入作品的编织物，将字词作布排，以便指定某种固定然又尽可能独特的意义。且置此观念局部而简朴的性状不论（它毕竟只是一个物品
 ，可经视觉来感知），文还是分有着作品的精神的荣光，这是乏味但又必需的伴随物。自构成方面文与书写编结在一起（文就是书写物
 ），或许因为文字的线条本身之故，虽是处于线状，却引人联想到言说，将其交错编织为一件织品（照词源说来，“文”意谓“织品”），这给作品里的所写之物引生了凭依之处，将各种安全屏障的功能聚集起来了：一方面，铭刻的稳固性、经久性，用以减轻记忆的无常和不确；另一方面，则为文字的合乎常制，意义的毋庸置疑、不可磨灭的痕迹，这般意义是作品的创制者特意存置的，不出人们的意料之外。文是一件武器，用以抵御时间，将其忽略，且防备言说的诸般狡计，言说是如此地浮泛平顺，可改口，变更，否认。如此，文的观念从历史上便完全与制度的社会相纠结：法规，教会，文学工作，教学；文是道德之物：它是作为分担社会契约角色的书写物；它强求我们对其遵守和尊重，然而作为交换，它突出了群体语言的极宝贵的属性（文其实并不具有这一属性）：安全。



一、符号的骤变



从认识论的观点看，文在这般古义中，是某个观念总体的一部分，此观念总体的核心乃是符号。我们开始明白，既然符号是个历史观念，是个分析的制造物（同样是意识形态的制造物），也就明白其中含具了符号的文明，我们西方自斯多葛派到20世纪中叶的符号文明。文的观念含有这样的意思，就是写下的信息作为符号依次表达出来（结合起来）：一边是能指（文字以及由文字联结而成的词、句子、段节、篇章的物质性），另一边是所指，原义、单义及确定义兼具，受符号之校正值的限定，这些符号是用来传送所指的。古典符号是个封闭的统一体，其闭包阻断、固定了意义，防止了摇曳、自我分裂之两重性和泛滥无归；就古典之文而言，也是如此：它封闭作品，使之结束，以其文字来贯连，以其所指来铆合。如此，它嵌入了运作的两种类型，注定了两者都要用于修补缺口，无数用于补缺的（历史、物质或人文的）理由，都展现于符号之完整性里。这两种运作成为解释的重建。

文作为能指（文字的序列和精确性）的物质性本身的存放器，虽是出于某种历史的原因，消逝了，或变更了，需要重新找到，予以“重建”；那时，它便由某门科学——语文学以及某门技术——文的批评来载负；然而事情还没完；使书写的文字依次承继的版本与原始的版本一致，这点规定了书写的文字的精确性，文字的精确性从换喻上与其语义的精确性混同了：在古典领域里，可从能指法则推断出所指法则（反之亦然）；两种重合的合法性，彼此相互确认：文的字面意义存在于其所自及所向的存放器里，存在于须保持或重新寻获的规范意义的存放器里；如此，文完全成为各类解释学的对象；从能指的“重建”，人们自然地转入所指的有则可循的解释里：某个意义，独一无二的意义，“真实的”意义，决定性的意义，栖居于文里，在这个范围内，文就是作品的名称；正是这种科学的“方法”（“正本”、“原本”），专断地确定了一成不变的阅读法则。

文的这种观念（古典的观念，制度的、日常的观念），显然与形而上学、关于真理的形而上学有联系。誓言认证诺言，同样，文认证书写：书写的字面意义，源起，指向，也就是说，其“真实性”。自本世纪以来，有多少为了真理的战斗呵，与此相应，也有多少此意义反对彼意义的名称的战斗呵，有多少面对符号的不确定而呈现的焦虑，多少试着稳固它们而生的规定呵！这完全是同一部历史，往往是血淋淋的，至少是激烈的，与真理、符号和文脱不开干系。但也是这相同的骤变，经由符号的意识形态批评，以及用某种新文取代语文学家的旧文，展现了最近百年有关真理之形而上学的情形（尼采），展现了现今语言理论和文学理论的状况。

这种骤变也由语言学本身展演出来。（结构）语言学以含混（或辩证）的方式，从科学上认可了符号的观念（符号以能指和所指结合而成），它或许被看做是有关意义之形而上学的辉煌成果，在此期间，经其自身势力的扩张，它强迫意指作用的装置移位、解体和破毁；正是结构语言学的鼎盛期（1960年左右），通常出身于语言学本身的新的研究者，开始表述一种符号批评，一种新的文论（théoriedutexte）（从前称作文学理论）。

在这突变里，语言学的角色是三重的。首先，此际与卡尔纳普、罗素及维特根斯坦的逻辑学的关系更形亲密，作为一种整体语言来思索，它使研究者习惯于用有效性的准则替代真实性的准则，将全部群体语言从对内容的认可上脱身出来，探求话语同义反复之变化的丰富、微妙和无限：历经形式化的实践，正是能指所有的最初的尝试，其自主，其展开的规模，才是可以驾驭的。

其次，多亏布拉格学派和雅各布森的研究成果，我们才有勇气修改话语的传统分类；文学整个儿由语言学来传送（与研究甚至教学的程度相应），在诗学
 的名称之下（这种变移，梵乐希已认识到不可避免），以这种方式逃脱了文学史的裁判权限，而作为思想和文体的简史来构想。

最后，符号学，由索绪尔在本世纪初设想而在1960年前后才开始发展的一门新学科，主要充当文学话语分析的角色，至少在法国是如此：语言学止于句子，完全具有了用以构成语言学的种种单位元素（句段，符素，音素）；然而超过了句子的，是什么呢？假若我们抛弃古典修辞学的标准划分，那么，话语的结构单位元素属哪一类呢？文学符号学在此就需要文
 的观念，这散漫的单位元素在数量上多于句子，或居于句子之内，在结构上总是与句子有分别。“文
 的观念并不与句子
 处于同样的平面上〔……〕；在此意义上，文必和段落
 区别开来，段落是含具好些句子的排版单位。文可能与句子重合，就像与整本书重合一样；〔……〕它构成了一个体系，此体系毋需和语言学体系同一，却处于与之相关的状态：又邻接又相似的关系。”（T．托多罗夫）

在地道的文学符号学里，外在的语言学现象可以说包括了文；研究意指作用的语义性质（不再只是关注交流的语义性质），以及叙事句法或诗学句法的语义性质，恰是与文相适应的。这种新的文的观念，它和修辞学的亲缘关系，与语文学比起来，要近得多了，但它仍然自愿服从实证科学的原则：文是以内在的方式来研究的，因为我们将自身所有指涉内容和（社会学、历史学、心理学的）规定性都褫夺了，但同时也是以外在的方式来研究的，因为文与任何实证科学的情景一样，只是一个客体而已，好让学识渊博的主体出于其外隔开距离地加以细察。在此层面上，我们无法用认识论的突变这样的说法。语言学和符号学取得的成果被断然置于一个新的参照领域（被相对化：破坏和重建兼具），此领域主要由辩证唯物主义和精神分析学这两类不同的科学知识的互通来界定，此际，突变开始了。辩证唯物主义的参照（马克思，恩格斯，列宁，毛泽东）和弗洛伊德学说的参照（弗洛伊德，拉康），就凭这些，必定可以辨识出新的文论的追随者来。为有新的科学，去深化或扩展旧的科学其实是不够的（从句子的语言学过渡到作品的符号学之际产生的情况就是如此）；不同的甚至彼此通常不了解的科学知识的汇合（这也是马克思主义、弗洛伊德主义和结构主义之间的情形），乃是必要的，而且这种遇合产生了一个新的对象（这不再是新对象和旧对象的疏通问题）；在此情况下，我们把这新对象称做文
 。



二、文论



我们选中用来界定文的语言不是无关紧要的，因为它属于文论，文论使所有表述，包括专门科学在内，皆处于骤变状态：文论是对整个释言之言的直接批评，是对科学性话语的修正——恰是在那儿，它设想了真正的科学突变，人文科学迄今为止对自身的专有语言绝没提出过任何怀疑，它们将其看做一件简单的工具或纯净的透明物。文是语言的一块碎片，将自身置于诸类语言的一种恰当关系上（一种透视点上）。传授某类文的知识，或展示对文的某种理论思考，便意味着我们自身以此或彼方式重现文的编织实践。文论确可按照严密而中性的科学话语的样态作出表述，但那时这至少是以状语和专业用语的方式表述的吧；除这种陈述样态之外，我们在文论里具充分的权利排列文的大量极尽变化的种类（不论文体形态如何，也不论这形态处在怎样的外观之下），谈论语言的自反性，发话行为（表述）的圆转若环的自反性：文可经由界定来处理，但同样也（或许尤其）可通过隐喻来探讨。

文的定义主要是由朱丽叶·克莉斯特娃基于认识论的目的而构设的：“我们把文界定为语言学以外的一个机构，它将旨在直接信息的言传和先前或同期的各种发话内容（表述内容）勾连起来，经此，对整体语言的纲目重新分类”；在这一（百科全书）条目的界定里，不言明地描述出来的主要理论观念：意指实践（pratiques signifiantes）、生产力（productivité）、意指过程（signifiance）、已然存在之文（phéno-texte）、生成之文（géno-texte）、文际关系特性（inter-textualité），都得归功于朱丽叶·克莉斯特娃。










意指实践










文是一种意指实践，符号学赋予其特权，因为主体和整体语言产生遇合，在符号学中是典范的工作：以这样的方式使此工作“戏剧化”，恰为文的“功能”。

什么是意指实践
 ？它首先是已具差别的能指方式，纳入意指作用的类型里（而不是纳入符号的普遍性模子内）；这种对差别的要求是布拉格学派提出来的；不仅根据能指的物质性（这种多样性创立了符号学），而且根据造就发话行为者主体面目的复数（发话行为者的发话行为变化无常，且总是在他者的检视目光及话语之下形成），意指作用都不是照相同方式展开的，布拉格学派的要求隐含着这样的意思。

其次，意指实践是实践；这意味着意指作用的展开，并不是和由索绪尔设定的抽象作用（整体语言）的程度相应，而是随运作过程、作用而变化，在这作用里，同时且以单一的活动囊括主体和他者及社会环境的冲突。

意指实践的观念恢复了群体语言的效能；然而意指实践包含的行为（且也正在这点上，方存在认识论的突变），不是（斯多葛派和笛卡尔哲学业已描述过的）知性的行为：主体不复有笛卡尔我思
 的完美统一体；它是个复数的主体，迄今为止，惟有精神分析能够探讨这复数的主体。暗暗地依赖古典的主体的形而上学，或根据经验主义，其“素朴”（往往咄咄逼人）也完全具有形而上学性质，除此之外，无人可企望将交流化为语言学家设定的经典图式的简易面目：发送者，途径，接收者；复数其实一下子就以种种矛盾的面目处于意指实践的中心了：我们即便容许将诸多意指实践暂时地离析出一种来，它也总是属辩证法的范围，而不是分类法。










生产力










文是一种生产力。这并非意味着文是某一工作（譬如会要求叙述的技巧和文笔的娴熟之类）的产品，而是指某种生产的场所，文的生产者及其读者在那儿会聚：我们择取的任何时刻、任何方面，都显示文在“工作”；即便写完了（凝定了），文也不断工作着，维持着生产的过程。文工作着什么呢？整体语言。文将用于交流、描述或表达的整体语言解构掉（个体或集体之主体在整体语言处也许会有作了模拟或表达的幻象），重建另外一种整体语言，庞大，无底无面，因为它的空间不是画像、舞台场面和镜框那般的，而是立体平画法的空间，组合的无穷变幻的空间，一旦越出（因循意见的）日常交流和叙事的逼真性或推论的可能性所具的界限，就会有那样的空间。譬如作者和/或读者开始玩能指的游戏，或是（涉及作者），不断地引生“文辞游戏”，或是（涉及读者），纵然文的作者不曾预料到，按照历史规律不可能预料到，读者也创造出游戏的意义来：能指归大家所有。一旦如此，生产力就启动了，重新分类得以实现，文不期而至。不懈地工作的其实不是艺术家或消费者，而是文。生产力的分析不能归结为一种语言学的描述；我们必须或至少可以增添其他分析的途径：数学分析的途径（因为它实现集和子集的游戏，也就是说，实现意指实践的多重关系），逻辑分析的途径，拉康式精神分析的途径（因为它探索能指的逻辑），辩证唯物主义的分析途径（它辨识矛盾）。










意指过程










人们可赋予文一个唯一且几乎规范的意指结果（signification）；语文学详密而为，诠释批评大体而为，竭尽全力的，正在于这点。诠释批评力图显示，文具有一个所指，总括一切，呈隐秘状态，随不同学说而变化：对精神分析说来，有传记意义；对存在主义批评说来，有设想的意义；对马克思主义批评说来，具社会历史意义，等等。人们谈论文，仿佛它是某个客观的意指结果的保管者，且此意指结果呈现为抹了防腐香料存在于作品这一产物之内。但既然文被设想为生产（不再设想为一种产物），则“意指结果”便不复是一个恰当的概念。我们将文设想为一个多义的空间，彼此交织着好几个可能的意义，在此情况下，就已经有必要解除意指结果的自说自话的合法身份，并使之呈现复数的样貌：正是这般解放，才适用于含蓄意指的概念，或次生、引申、联想之意义的总量，语义“震荡”的响度，它们都嵌入于直接表示的信息内。更何况文被阅读（或书写），是作为诸能指的变幻不定的运作过程，与一个或多个固定的所指毫无可能的指物关系，在这般情况下，确切地将意指结果和能指变化区别开来，就变得必要了。意指作用（意指结果）属产物、发话内容、传播（交流）的层面，能指变化属生产、发话行为、象征化的层面：正是这个变化，我们称之为意指过程
 。意指过程是个过程，在文的“主体”的这般进展之中，摆脱了我思式自我
 （ego-cogito）的逻辑，进入其他的逻辑中（能指的逻辑和矛盾的逻辑），与意义搏斗，并自我解构（“消逝”）；如此，意指过程是一种变化（正是这点，使之与意指结果直接区分开来），它不是（完整而外显的）主体力图制服整体语言（譬如风格的变化），而是这根本的变化（它决不是完整无损的）：主体经此探究整体语言如何变化主体、拆解主体（不是监视主体），因为主体身处整体语言之中：这是“在整体语言的特定领域里，无穷无尽的可能的运作过程”。意指过程与意指结果相反，因此，它不能简化为传播、再现、表达：它将（作者的、读者的）主体置于文内，不是作为幻影的投射（用以构成某个主体的“传送”不存在），而是作为“迷失”（就此词含具的洞穴学意义而言）；意指过程由此而与醉同一；就是由于意指过程的观念，文才具有色欲性（因此，文完全不必表现色欲“场面”）。










已然存在之文和生成之文










我们还应归功于朱丽叶·克莉斯特娃对已然存在之文和生成之文的区分。已然存在之文是“诸如呈现于具体发话内容结构中的言语现象”。无穷无尽的意指过程其实是经由某个偶然的作品而展演出来的：就是这偶然性的层面，方适合已然存在之文。（在符义生成分析之前及符义生成分析范围之外）人们通常进行的分析方法适用于已然存在之文；音位学、结构及语义学的描述——总之，结构分析——是与已然存在之文相契合的，因为这类分析就文之主体没提出任何问题：它关注发话内容，而不在意发话行为。已然存在之文因而可紧密而一致地纳入符号和传播的理论内：总之，它是符号学的特权物。生成之文则“确定了诸种逻辑的运作过程，它们适宜于构成发话行为的主体”；生成之文是“已然存在之文的构造活动的场所”；它是异质的领域：言语和冲动兼具（此领域内“符号由冲动来赋予”）。生成之文因而不可能专属结构主义（它是构造活动，不是结构体式），也不专属精神分析（它不是无意识的场所，而是无意识的“根蘖”）；它属于复合的普遍逻辑，这不再是单一的知性逻辑。生成之文当然是意指过程的场地。从认识论的角度来看，就是由于生成之文的观念，语义分析方超越了古典符号学，后者只是力求构织发话内容，而不是试图知晓主体发话之际是如何移易、偏离和迷失的。










文际关系










文重新分配整体语言（它是这种重新分配的场地）。这种解构和重构兼具的途径之一，便是对种种文进行排列，对在所探察之文周围、归根结柢在其内部存在过或依然存在着的种种文的断片进行排列：所有文都处于文际关系里；其中在不同的层面、以或多或少可辨识的形式呈现出另外的文；先前的文化之文和周围的文化之文；一切文都是过去的引文的新织品。块块段段的符码，惯用语，富有节律的型式，社会的群体语言的片段，等等，都传入文里，在其中重新分配，因为在文之前及周围总是有群体语言存在着。文际关系特性，为一切文的性状，无论怎样，显然不能归结为起源或影响的问题；文际关系是不具名的惯用语的普遍底色，其来源罕有能定位的，也是无意识地或自动地引用，不加引号地呈现出来。从认识论来说，文际关系的概念给文论带来社会性的分量：它是先前和当代的全部群体语言。群体语言来到文里，并不是沿循可定位的源流关系和特意模仿的途径，而是用播撒的方法。这一形象确保了文的身份，它不是复制
 ，而是生产力
 。

这些重要的概念是勾连文论的关纽，总之，与“文”这词的词源让人联想到的意象完全相符：文是一件织品；然而以往的批评（法国文学理论的众所周知的唯一形式），意见一致地强调完成了的“织品”（文是一方“面纱”，须寻求其背后的真实性，真确的信息，简言之，也就是意义
 ），真正的文论改变了面纱（文）的方向，力图从其织法中，从符码、惯用语、能指的编织中，辨识织品，主体居于织品中间，解体了，一如蜘蛛融化于其自身的蛛网内。喜好新词者因而可将文论界定为“织物论”（hyphologie）（hyphos意为织品、面纱、蛛网）。



三、文和作品



文不应与作品相混淆。作品是件已完成且可计数的物品，它会占据一个有形的空间（譬如在图书馆书架上占用地方）；文则是个方法论的范围；因此，我们无法（起码是无法有规律地）点数文；我们能说的一切，就是某某作品含具（或不含具）文：“作品可抓在手里，文则居于群体语言内。”以别样的方式则可说，作品若是可用与群体语言不同质的措辞来界说（小自书的开本，大到产生此书的社会历史规定性，如此进行），文则整个儿与群体语言同质：文就仅仅是群体语言，惟经由另外一种群体语言，它方可存在。换句话说，“文惟在作用、生产中，方被感知到”：经由意指过程，方被体验到。

意指过程需要（能指关涉其自身的）无穷无尽之作用的观念：文因而不复能与语言学或修辞学单位确切（或自然地）吻合，这些单位是迄今语言科学所公认的，其切分总是含着有限有定之结构的观念；文并不必然与这些单位相左，而是溢出了这些单位的限度，或说得更精确些，它不是强制自身适合这些单位；文既然是种大范围的概念（而不是计数的概念），人们就能在散漫的区域内处处碰着文。我们知道这一区域传统上分划为清晰而异质的两个领域：凡尺度上低于或等于句子
 的语言表现，皆自然地归属语言学；凡越出句子范围之外者，则归属“话语”，它是修辞学这一起规范作用的传统学科的对象。文体学和修辞学本身当然也可探究小于句子的现象（炼字，叠韵，辞格）；另一方面，某些语言学家试图确立话语语言学（话语分析）；但这些尝试无法与文之分析的工作相比拟，因为它们或是大大地越界（修辞学），或是过于有限（文体学），或是置身于发话内容之外，而不是置身于发话行为之内，从而完全损害了释语言学之学（métalinguistique）的精神。

意指过程是处在工作中的文，不承认由语言科学强加的种种范畴（诸范畴可在已然存在之文的层面得到确认，在生成之文的层面却不可）；意指过程是无限之群体语言的隐约不定的显现，模糊地存在于作品的每一个层面：它在声音里，那时声音不再被看做适宜于确定意义（音素）的单位，而是被视为冲动的情绪起伏；它在符素里，符素不是语义单位，而是联想树，受含蓄意指、潜在之多义的招引，入于广泛的换喻之境；它在句段（意群）里，句段（意群）的重要性逾于业经确认的意义、模压、文际关系的共鸣；最后，它在话语里，复数性的逻辑，而不是单纯地作出断定的逻辑，越出或超过了话语的“清楚明白”的限度。这一语言科学“位置”的动荡，使意指过程（具有编织特性的文）与梦的活动颇为相类，譬如弗洛伊德最先描述的梦的活动；然而须在此明确指出，与梦必然接近的，不是某个作品的先天的“奇异性”，而是能指活动，无论其“奇异”与否：“梦的活动”与“文的活动”的共通之处（本维尼斯特抉出的某些运作程序、象征手段除外），乃在于是不作交易、摆脱“核算”的活动。

从此，我们完全明晓了文是个科学概念（或至少是个认识论概念），同时又是个批评值，容许依据作品所具的意指过程的强度来评估作品。如此，文论赋予〔从罗特雷阿蒙（Lautréamont）到菲利浦·索莱尔的〕现代性之文双重的特别待遇：这些文是典范，因为它们（以先前从未达臻的状态）表现了“群体语言内所具的以及与主体相随的符号作用过程”，也因为它们构建了复原事实的要求，反抗传统意识形态对意义的强制（某个想象的主体的“逼真”、“易晓”、“生动”，说其为想象之物，乃因它是作为“个人”来构设的，等等）。不过，就因为文是大范围遍布的（无法计数），因其必与作品不相混同，在古典创作品中，重新发现“文”倒是可能的，当然程度要低弱些；一部经典作品〔福楼拜，普鲁斯特，为何不添个博絮埃（Bossuet）呢？〕，可能含具写作
 （écriture）的轮廓或片断：能指的游戏，能指的诸般游戏，可能在作品内呈现（起着作用），我们若允可将阅读活动的文之实践也包括在内——而不仅仅是书写的撰作活动，就更是如此了。这种允可，是文论开具的药方。同样，就关注文学领域而言，文论并不自以为负有遵循文学之“优”“劣”的惯常区划的责任；在典雅的、人文主义的文化摒弃或蔑视的作品里，同样存在着文的主要准则，至少个别地存在着（那种文化的规范是由学校、批评、文学史之类确定的）；文际关系、文字游戏（能指游戏）可能出现于极通俗的作品里，意指过程也许呈现于所谓“谵妄的”文字里，它们传统上被排斥于“文学”之外。

此外：我们不可将“文”径直缩减为文字（文学）。在一件制作品里，贯连分明的整体语言（或母语）的存在，使此制作品获取意指过程的丰富程度无疑要大得多；群体语言的诸般符号充分地建构，因为源自充分编码的系统，诸般符号便给自身提供了愈加震荡的解构；然而只需存在着充溢的能指，就足以有文的存在：意指过程取决于能指的物质材料（“内容”），仅仅在声音分析模式内是如此，在声音存在本身则不是这样。就无限地展开意指过程的因素而言，一句话（宜于复述克洛岱尔关于马拉美的句子），只需“面对外界，不是面对某种场景〔……〕，而是某个文”，就足够了。一切能指实践都能够孕育文：绘画实践，音乐实践，电影实践，等等。在某些情形里，作品本身作好准备破坏文类，破坏归属于同质的类别者：譬如，我们关注旋律
 ，（文）论将其作为文（混杂的声音，纯粹而具体的能指，群体语言）来对待，而不只是作为一种音乐的文类来对待，我们引证当前绘画的明显例子，在好多情形里，老实说，不复有绘画或雕刻，而是“物”的制作品罢了。与其他（视觉、听觉的）实体领域相较，文的分析实际上在文字（文学）的“实体”领域里得到更完满的展开，这是确实的，也是正常的。这般先着一鞭，一方面取决于意指作用（意指结果）的一门预备学科的存在（虽则不是意指过程的学科），这就是语言学，另一方面取决于业经分节的群体语言（相对于其他群体语言来讲）的结构本身：其中的符号是清晰的，直接就是能指（也就是“词”），整体语言是唯一的符号学系统，有能力解释其他的能指系统，并解释自身。

如果文论趋向于取消诸种文类和诸种艺术的区分，这是因为它不再将作品视作单纯的“信息”或“发话内容”（或者说业已完成的产品，一旦发表，其命运即属结束），而是看做永不终止的生产，看做发话行为
 ，经此，主体继续搏斗不已；此主体无疑是作者的主体，然而也是读者的主体
 。文论由此引致对一个新的认识论对象的提升：阅读
 （这是所有传统批评近乎蔑视的对象。传统批评本质上对作者个人感兴趣，对作品的创作法则有兴趣，向来对读者只抱着很差的看法，他们以为读者与作品是单一的投射
 关系）。文论不仅无限地拓宽了阅读的自由度（准许以完全现代的眼光阅读往昔的作品，以致合法地将弗洛伊德的俄狄浦斯回过来注入于索福克勒斯的《俄狄浦斯》来阅读，或者从普鲁斯特出发来读福楼拜），而且非常强调写作和阅读（生产性上的）等同。当然，也有些阅读只纯粹是消费而已：那些阅读始终明确地贬责意指过程；与之相反，完满的阅读乃是读者确实意欲写作，沉湎于群体语言的色欲实践。文论可在阅读经验中发现记载明确的历史；现今的文明确实趋向于将阅读压扁为单纯的消费，完全与写作相分离；不仅学校以传授、学习阅读
 自炫，不复如以往一般传授、学习写作
 （虽则那时中小学生、大学生涉及的写作是照非常因循的修辞规则进行的），而且写作本身遭致排斥，禁锢于专家集团内（作家，教授，知识分子）：经济、社会及体制的状况不再能够承认业余爱好者
 ，无论在艺术或文学领域，他们都曾经是或在解放的社会里可能是特殊的实践者。



四、文的实践



艺术作品传统上大体可隶属于两门科学：历史学和语文学。这两门科学，更确切地说，两种“话语”，具有的共同之处（另一方面也是与所有实证科学共同承受的约束），乃是其将作品作为封闭而完成之物来构织，此物置于观察者面前，隔开一段距离，从外部遭受细察。文的分析主要是就这种外部性提出异议，这倒不是以或多或少仅凭印象的“主体性”权利的名义，而是鉴于群体语言的无限性；任何语言都无权掌控另外的语言，不存在释言之言（此为精神分析确立的命题），写作和/或阅读的主体要找的不是客体（作品，发话内容），而是场域（文，发话行为）：主体本身在拓扑学（一门个体语言的场地的科学）中呈现出来。实证科学的观念，也就是先前的历史和文学批评的观念，还有符号学的观念，文的分析都倾向于用某种批评科学的观念来替代，这批评科学也就是对自身的话语提出异议的科学。

这一方法论准则并不是强行摒弃作品的标准科学（历史学、社会学等等）的功用，而是将这些科学朝予以局部而自由地、尤其是相对地
 利用的方向驱动。文的分析因而决不会弃绝文学史或一般历史提供的信息；它所反对者，乃是这般批评神话：根据在纯粹的发展演变运作中呈现出来的作品来批评，作品仿佛永远须归属于作者这一（公民的、历史的、情感的）个人，与其相适应，作者身为作品之父；文的分析则喜用网络、文际关系、多元确定和复数的场域之类的隐喻，不喜源流关系、生物体的进化之类的隐喻。至于语文学科学（我们在此列入解释性评论之内），也有同样的修改、移易：一般讲来，批评力图发露作品的意义
 ，此意义或多或少是隐匿的，且根据批评家的意见归属于各个不同的层面；文的分析则摒弃最终之所指的观念：作品不终止，不结束；从此，问题的关键不在解释甚或描述，而在参与能指的游戏：或许可枚举能指（倘若文容受的话），但不能将其分成等级；文的分析具有多元论的性质。

朱丽叶·克莉斯特娃提议将文的分析定名为“符义生成分析”（Sémanalyse）。将“文”（采我们在此赋予这词的意义）的分析与文学符号学区分开来，其实是有必要的；不过，最醒目的差别乃在有无精神分析的参照，在符义生成分析内有，文学符号学内则无（文学符号学唯对发话内容加以分类，描述它们的结构功能，对主体、能指和他者的关系并不关注）。符义生成分析不是纯粹的分类方法；符义生成分析对文类类型学自然有兴致，但这正是意欲由文的类型学来取代它：辩证地看来，文之类型学的标的乃是已然存在之文和生成之文的交会
 ；这交会构成所谓的“意识形态素”，此名沿用了俄国后形式主义者和克莉斯特娃的说法，它使得文和文际关系彼此勾连，且“在社会和历史之文内思索文”。

话说回来，文论以符义生成分析或文的分析的名称，力图校正的无论是方法论观念还是纯粹的操作观念，其确切的生成，可予以证实的充分展开，都不是如此这般的分析秘方，而是写作本身
 。一句话，让评论本身成为一种文
 ，这就是文论的欲求：作分析的主体（批评家，语文学家，学者）实际上不可能真诚而心安理得地自以为居于自身正描述着的那种语言之外；说其外部性是假性和表面的，尚不足以道尽其性状：作分析的主体也身处语言中
 ，尽管他本心想如何“精严”、“客观”，都必须接受自身嵌入于主体、能指和他者这三重结内的处境，写作（文）充分地实现这般嵌入，毋庸依赖虚假的释言之言伪饰的间距：确立文论的唯一实践就是文自身
 。我们得出结论：一句话，“批评”（作为“关于”作品的话语）完全失效了；一位作者若是被引得去谈论过去的文，那么，唯有自己去生产一个新的文，经此（进入无差别的文际关系的繁殖状态），方是可能的：不复有批评家，唯有作家。我们还可明确指出：根据其准则本身，文论仅能造就文论家或实践者（作家），却出不了“专家”（批评家或教授）；如此，文论作为实践，这本身就是参与了对文类的破坏，它作为理论，原该是研究各种文类的。

文之写作的实践完全是文论的假定：如此，它注定是供写作的主体——生产者运用的，而不是供批评家、研究员、学者使用的。这种实践（如果我们愿意分辨风格的单纯功用的话），假设了我们超越语言的描述或交流的层面，准备施展自身的繁殖力；它因而意味着人们承受一定数目的程序：推广运用发音过程中改变一词字母位置以成另一词的变异法（运用“文字游戏”），运用多义性，运用对话形式，或者相反，运用零度写作（空白书写），这使得含蓄意指失效、破灭，运用人称和时态的“不合理”（难以置信）的变化，凭藉对写作和阅读、文的发出者和接收者之间关系进行持续不断地破坏。如此，重要的是实践，相对于确立我们当前社会的主要范畴：感知、思维、符号、语法甚至科学而言，此实践是强有力的侵越。

从此，我们明白了文论在当前的认识论场景内处于“劣位”（然而文论也从这种移位中获取了力量和历史意义）：传统的作品科学是古往今来内容和/或字面意义的科学，与此相较，文论近乎形式主义话语；而同形式主义科学（古典逻辑学、符号学、美学）相比，文论将历史、社会（出以文际关系的形态）和主体（但这主体因由自身无意识的隐现而劈裂、移易不已，呈散乱状态）重新引入了自身的场域。由这种文论假设的批评科学具有悖论性质：它不是一门具一般意义的科学（研究普遍性规律的科学），不含具文的“模式”；同样也不是一门具独特意义的科学（研究特殊规律的科学），因为文决不具专有的
 性质，它处于诸符码的无限交换之中，没有（可验明公民身分的）作者“个人”活动的界限。作为终结，用两个谓词阐述一下这门科学的特性：文论是醉
 的科学，因为所有“编织的”文（进入意指过程的场域）都旨在竭力激发或感受意识的迷失
 （消除）；文论是生成
 的科学（尼采要求超越事物的粗略形态以感知这种精微的
 生成）：“〔……〕我们还不够敏锐，不足以理解生成的
 或许是绝对的流动
 ；永久之物
 存在，只得感谢我们粗糙的器官，它们将万物简化为低级的共同缘起面，不然的话，无物能以这般形式
 存在。一棵树在每一瞬间均为一件新物。我们断言此形式，乃是因为我们无法把捉一绝对运动的精妙。”（尼采）

文也是这样一棵树，对其作（暂时的）命名，我们将此归于我们的器官粗糙性之故。
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原为《万有百科全书》内的条目《文》（Texte）




罗兰·巴特论书写和影像五篇



《文之悦》1973年出版，这一年前后巴特的论文研究所向，为：声音，书写，影像。三者皆受他的“文论”观念的浸润，以其展呈的身体性，含具正反两义的一体性，巴特以为觅及了思想和艺术的乌托邦。含具正反两义的圆转无定的性状，在中国书写文明中颇为鲜明，《庄子》书《寓言》及《天下》两篇提出的“卮言”观念，可看做是对这一性状的具象界定（当然也与庄子学派自身的理论出发点诸因素有关）。古希腊思想家亦有持此论者，柯费尔德（G.B. Kerferd）《智者运动》描述道：“语言作为整体，必须为展示实在提供规则（formulae），语言的结构必须展示实在的结构。但经验世界又是以一切事物或大多数事物既是又不是的事实为特征的，因此，语言也必须展示同样的结构。这样，它必须对任何事物都用两种相反的逻辑来表达。”（刘开会、徐名驹译，兰州大学出版社1996年版，第82页）今译出巴特有关书写与影像诸论——《字之灵》、《莫宋的符号书写》、《艾骀，或以字的样式》、《第三层意义：爱森斯坦电影剧照研究笔记》、《明室：摄影笔记》，附载于此，以期读者对巴特所持的“文论”的实践性意味以及他特具的“意想”批评方式有所领略。

《字之灵》（L'Esprit de la lettre）系对马歆（André Massin，生于1925年）《字与象》（La Lettre et l'image
 ）一书作的书评，载于《文艺半月刊》（La Quinzaine littéraire
 ）1970年6月前期。

《莫宋的符号书写》（Sémiographie d'André Masson）作于1973年。莫宋（André Masson），法国画家，1896年生，1987年卒。此文为“安德烈·莫宋”展品目录的序言，重刊于《电影艺术》（Ça cinéma
 ）1974年5月第四期，《文学评论》（Critique
 ）1981年第四〇八期。

《艾骀，或以字的样式》（Erté ou À la lettre）初先题为《以字的样式》（Letteralmente），收于《艾骀》一书，由意大利巴马（Parme）F.M. Ricci出版社1971年出版，后以法文由巴黎F.M. Ricci出版社1973年出版。艾骀，原名Romain de Tirtoff，1892年生，1990年卒，美术图案设计者，时装素描画家，俄罗斯剧院布景师，入法国籍。Erté一名，取其姓名的首字R和T的合音而铸成。

《第三层意义：爱森斯坦电影剧照研究笔记》（Le troisième sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S.M. Eisenstein）1970年7月刊于《电影手册》（Cahiers du cinéma
 ）第二二二期。

《明室：摄影笔记》（La chambre claire
 . Note sur la photographie
 ）1980年由Éditions de l'Étoile，Gallimard，Le Seuil印行，此处取译前面六则。




字之灵



马歆《字与象》一书，为皇皇巨著，其中有意，其中有象。字是它的主体么？是的。西方的字，吸纳入泛现之境，象形之界，呈现出对具象化身的偏嗜。然而这看似简单之物，易于识别，可随手拈出，实则有点儿邪门：它滑向四处，尤其是滑向对立面。我们称其为矛盾的能指，互变的意素。因为字一面颁布法律，谓逾矩处，应删削〔“务请你居守住文的字面本义（la lettre）”〕，然而数世纪来，纯如马歆所示，它一面又吐释象征不已，铺天盖地。在二十六个字母的轭中，它一方面“驾控”语言，那整一个书写的语言，这些字母本身不过是或直或曲的排布而已。另一方面，它不羁束想象，使之广漠如宇宙。它意指最极端的压制（字，多少罪藉你的名而犯！），而另外一面，则是最极端的通畅（一切诗，一切纯粹的无意识之物，都回复到字）。它同时影响诸色人等，如设计者，语文学家，画师，讼者，广告创意者，精神分析学家，学童。字扼杀生命，灵赋予生命？
 

①




 字之灵赋予字生命，倘无此灵，事情会变得何等简明。又，倘若极端的象征最终不表为字本身，也是如此。字圆转若环，恰是这一状貌，马歆让我们倏然睹及。他的书，一如所有成功的全书（它含有千余帧象，显得尤为宝贵），确迫使我们校正诸多偏见。它是欣快之书（因为它涉及能指），然而也是批评之作。

首先，从中世纪誊抄者的手工品，到披头士乐队的《黄色的潜水艇》，这许多世纪制作出来的数百个象形字，每一叶都明白显示字不是音。一切语言学均从说话导出语言规则，其中文字（书写）仅是一种排布而已。马歆的书却示明：字的出现和凝定（其源起及永恒的目标）与音素无关。象形字的这种可观的扩展，道明话不是唯一的限域，不是唯一的结果，也不是字的唯一的超越。字用以构成话么？是的，而且也用以构成另外的一些东西。什么东西？字母。字母系统是独立自主的，于此可提供丰足的属性，确保其独一性：“奇异的、邪魔的、怪里怪气的、新的、不可思议的”字母系统，尚能提出更多属性来。总的说去，字母系统是一客体，并未因其功能与专用处势而耗尽了自身：它是一意指链，一组合段，身处意义之外，然而居于符号之中
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 。马歆引及的种种艺术家，修道士，平版印刷工，画师，设计师，都将自初音至次音、自字至话纯似自然伸展的道路堵塞了，而取了另一条
 路径，此路不是语言，而是文字（书写），不是交流，而是意指过程：冒险在语言终极性的边界
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 展开，因而恰是在其运作的真正中心。

马歆的书激发出了另一个重要的沉思对象：隐喻。我们这二十六个字母，就如马歆所称，经历代数百位艺术家之手，充盈着勃勃生命力，和他物
 的隐喻联系，远较与字的联系紧密：动物（鸟，鱼，蛇，兔，此吞噬彼，以形成D，E，K，L等），人（侧象，羽翼，姿态），怪物，植物形构（花，鬈须，树干），器具（剪刀，砍刀，镰刀，眼镜，三脚桌等）：天然物品和人工制品的整个目录，使字母简表呈迂回之径：整个物融入字母，字母成为物织锦内的象。

于是，隐喻的某种构织特征被突显，照亮，校正。首先是表出了雅各布森所谓的示图的要义。示图是种简切的类比，仅为字与物之间相称相应的类比关系，而非巨细无遗的彻底的类比。因而图形诗或咏物诗常是出之以所咏之物的形状，马歆就此做了有益的收集（因为此类事情总是有人提及，然而以前除了阿波利奈尔的诗，其他几乎没有揭示出来）。其次“象”这符号的多义特性或泛义特性得以显明：它摆脱了语言学角色（这属僻词之列），一个字能表述一切事物：在这奇异的领域，凭借象征摧毁了意义，同一个字可意指相反两面（阿拉伯语中这种矛盾的能指人所熟知，诸如ad'dâd
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 之类，J．贝坎和J.P．夏尔内的重要著作做了专门论述）：对雨果来说，Z，光芒闪烁，代表上帝。而对巴尔扎克来说，Z是恶字，毁伤的字
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 。稍许有点儿遗憾，马歆没有将单个字域广时久的完整聚合体
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 概列出来（他有能力这样做）：譬如M的所有形态，这儿的排列，从哥特式画师的三位天使，到一幅招贴画中梅热嵬（Megève）的两座积雪的山峰；其间尚有一把双齿草叉；一个平卧的男人，大腿提起来，露出了臀部；画师及其三脚画框；两位主妇在晾床单。

此为以象呈示寓意的隐喻的第三项。由于出位之思（extra-vagances）、外敞、迁变、联想，字显然不再存在了，不再是象的源起了：一旦我们自发话内容转为发话行为，言说转为书写，一切隐喻即都不是原创的了
 。类比关系圆转不定，无主无仆。它期待的象飘浮无定所：符号呈示之际，什么开始
 出现，人抑或字？马歆经由字而进入隐喻：必须给书派定一个“主体”。然而也可自他端进入，使字成为人、物体、植物的一个种
 。因为话语必须开始
 （这种强制还没有好好探究过），字毕竟只是个聚合而任意的立足点，然而我们若是如诗人及神秘主义启蒙师那般，以为字（书写）创制物，则此立足点也可成为出口。给隐喻之扩展指定一个起源，总是种形而上学的、意识形态的选择。如是，见出起源之逆转的重要意义（如某精神分析学者对字本身所作的研究）。马歆一直用“象”向我们显示，只有互交互贯不定不决的能指链：书写无据点
 。至于字与象的关系，一切逻辑都被它搞得精敝力竭：（1）字是象：I是个沙漏；（2）象在字中，整个儿滑进这套子去：如那两个杂技演员卷合成一个O（艾骀在其珍异的字母系统内利用了这种瓦合状，可惜马歆没引用）；（3）字在象中（一如画谜）：我们不止住象征，那是因为它是可逆的：I这字可指涉刀，而刀只是始点，至末尾，你可再发现I（择取某些字眼，以适合你的无意识），精神分析揭示了这一层：惟有化身
 ，别无其他。

马歆书所显示的种种，皆有功于目下的能指研究。字构成书写，是的。然而什么构成字呢？我们可以找寻历史答案，我们的字母系统尚具未知值。我们也可利用这问题来置换起源的难题，为逐渐凝成概念挪出一隙之地
 ，我们总是毫无理由地确定漂泊的关系的抛锚处。东方的象形文字文明，恰是写与画之间的并生关系得以追蹑，若没有毛笔的挥运，由此及彼的指涉也就不能实现。这就可避开父子源流的恶法。我们这部法律，溯渊源，究民事，讲思想，合科学：仰赖这部搞分离的法律，我们将书法家置于这一边，画家置于那一边，小说家安于这一边，诗人安于那一边。而写却是一体无分
 的：中断在在处处确立了写
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 ，它使得我们无论写什么，画什么，皆汇入纯一的文之中。这是马歆书显示予我们的。而我们的任务，便是不要把这些字象的奇异的综合体缩为梦与畅想的回廊，不去删改这有形有体之域。就巴罗克（这可使我们理解人本主义者）的怪异风格来说，我们能让步的界限，恰是这样的位置，彼处，写作者，画家，书法家，一言蔽之，文的编织者，必须发挥作用。










译注





①

 　这格言出自《福音书》。拉康《无意识中文字的动因或自弗洛伊德以来的理性》一文曾加以分析，可参。此作收于《拉康选集》内，上海三联书店2000年版。





②

 　居于符号之中，谓处于意指过程，而非其结果状态。





③

 　边界之义，可参见《文之悦》“四、边线”。





④

 　
 
ad'dâd

 含有类与不类正反两义。





⑤

 　此义可参见《S/Z》“四十七、S/Z”。





⑥

 　聚合体，居语言两轴的纵轴，起替换作用，意义，或近义或反义，纷替而现。譬如Z这字的矛盾意义的集聚一体，巴特《S/Z》一书详加分析，阉歌手赞比内拉（姓名首字为Z）身上纠集了针锋相对的两项，一是超女人，艺术的终极和基石，一是肮脏褴褛的那不勒斯街头小瘪三，其间表示区分的斜线（/）被取消了，差异不存在了，不再具有固定的意义了，聚合体的替换作用失效。聚合体往往是艺术语言施展魅力的处所。这里所谓的矛盾不是合乎名理的矛盾，其间没有脉络可寻，就此可参见《文之悦》“二、巴别”。





⑦

 　中断，未完成，未固着，因而一体无分。盖固着则有定，有定则有分。中断处于不止的意指过程、编织过程，而这恰是写得以成立的条件。





莫宋的符号书写



莫宋（André Masson）的符号书写，一开首即凭借来去飙忽的前兆，预先“提出了”文论（la théorie du texte）的主要命题。二十年前文论尚未存在，今日则成为先锋的显著符号：恰是“艺术”（别处为科学）的循环
 产生了运动：“绘画”于此通向“文学”，因为它假定了一个超前于自身的闻所未闻的对象（文），文
 使“艺术”的划分全然失效。莫宋进入其亚洲时期（文的时期），为五十四岁；目下领风骚的大多数文论家彼时刚刚出生。以下是在莫宋绘画内已被发现的文及时行的命题（我用绘画
 这词意是出于方便之故；而说符号书写
 会更好些）。

首先，莫宋审慎地确立了我们所谓的文际关系
 （intertexte）：画家周行于至少两种文之间：一面，他自己的文（譬如绘画之文——绘画的试验、表示、工具），另一面，汉字之文（地域文化之文）：它在真正的文际关系的特性中制造出来，此际，亚洲符号并不是激发灵感的模型、源泉，而是书写能量的导体，变形的引用。不是依据字，而是依据线条，可将导体和引用识别出来；自此以后，作品的职责错位了：不再是由狭隘的所有者（直接的创造者）来授予，而是游行于一个文化空间，此空间开放，无限度，无划分，无等级，彼处，我们可以识出模仿、剽窃乃至欺诈——简括地说，一切“复制”的形式。而这些都被所谓的资产阶级艺术判为丑行。

莫宋的符号书写还告诉我们时行文论的主要之处：文字不可能凝缩为纯粹是交流和转写
 的功能。此功能语言史家曾宣称过。这时期莫宋的作品示明书写行为与绘画行为的一致，并不是偶然、边缘、怪异的（这种一致唯在书法里最为鲜明。书法是种实践，不凭口说，况且西方文明对此其实一无所知），而是有点儿强顽、迷执，含具了一切画好线条
 的源起和永恒的现在：有种独特的实践，其广度播及所有功能化之物，就是无差别的“书写行为”。由于莫宋这种炫目的示明，（想象或真实的）文字便呈现为其自身功能的完全多余
 ；画家助我们理解了文字的真实，既不在其讯息，也不在传输系统。这些都是为时行意义设置的，何况书写学这靠不住的科学将心理学表达性归属于传输系统，某些专家利益（专家技能，趣味）损害了这种表达性。文字的真实就在手中，笔笔顿挫，勾画出线条轮廓来，也即在颤动的身体
 中（获取着欣快）。这就是为什么色彩（莫宋的补充示明）不可解作使某些人物“突出”的背景，而是冲动的整体空间（我们知道色彩的冲动特性：野兽派运动引发的反感就是明证）：莫宋的符号书写之作中，色彩引起文字自商业、簿记的基点（这至少是叙利亚型西方文字拥有的原点）退出。倘若文字中某物被“交流”了（这在莫宋的符号书写中是典型的），它便不是判断、“推论”（两者词源上是一回事），而是欲望。

最后，莫宋求助于汉字，以此体认到了这种书写的奇异的美，也还以为象形特性引发了西方书写安然自得的情绪趋于消除：我们不是高傲地确信字母系统最优秀，最具理性，最有效力吗？我们最严苛的学者不是强调（叙利亚型的）辅音字母及（希腊型的）元音字母的创造是种不可逆转的进步，是理性和秩序对象形文字系统怪异涂写的征服吗？顽固的种族优越感支配了我们真正的科学，这是最好的证据。老实说，我们若是拒绝象形文字，这是因为西方一直想以言说之域替代象示之域；因为理性属于真正不朽的历史，正是出于这般利益考虑，我们在学术上相信、坚持、断定文字仅为音节分明之语言的“转写”：产生某一工具的工具：循这整一条长链来看，恰是身体消失了。莫宋的符号书写，矫正了千年的书写史，它并不指涉源起（源起对我们无关紧要），而是指涉身体：它不是以形式影响我们（所有画家的陈腐命题），而是以象，以两种能指差异直捷地取消：每个象形文字底下的象示（象形文字抽取形象的轮廓），画家、书法家的象示（他们依循身体的动作而挥毫运笔）。这是莫宋的作品告诉我们的：因为文字在其真理性上而非工具性上表示了，它就必定是模糊难辨的
 ：符号书写家（莫宋）经精心推敲，有意制作了这种模糊难辨：他将文字之冲动与交流（可辨性）之幻象脱离开来。这也是文所欲望的。但所写之文其实仍然须不断地与显在的意指实体（词）作斗争，莫宋的符号书写学直接源自非意指实践（绘画），入手之初即实现了文的乌托邦。




艾骀，又名以字的样式





真



为了被理解，艺术家必须经由一具体而微的神话
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 炼狱：我们必能自动将他们与某个对象、学派、式样、时代相联，他们因由这些，而被称为先锋、奠基人、目击者、象征；也就是说，我们必能轻易将他们分类，给贴上标签，一如种之于属。

艾骀的炼狱是女人。艾骀自然画过许多女人。其实他再也没有画过另外什么，他好像无法把自身与她们分离开来，（融入灵魂抑或外在附饰，迷执着魔抑或日常必需？）女人仿佛在他的每幅素描上签了名，比他自身名字的精巧拼写更为确凿。随便取来一件艾骀规模恢宏的构图（这有许多）：复合的装饰物，明晰而巴罗克式的繁富，抽象的超然性，这些都驱动着线条，却以画谜的样式呈示与你：思索女人
 。你总是发现她。她伸展在画面主轴的中央，若是出于构图之需，即呈细小貌，而她一旦被注意了，便使所有空间都失去了平衡，辐辏于她做礼拜（要不然就是受刑）的祭台上。这种对女性形象的不断尝试，无疑出自艾骀在时装方面的经历，然此经历本身增强了艺术家的神话一致性，因为时装是分辨现代性精神的最佳位置，是其造型、性感、梦幻的经验。半个世纪来，艾骀一直居于时装及表演之域，常是赋予其生命或赖其而生存。此域依惯例构筑了国家公园、动物禁猎地（享有了社会整体的祝福与谢意），其内经适度的尝试，女人
 这个种受到保护，改变，美化。艺术家的处境（实践、职业及才智的化合）的确渐趋清晰：艾骀是位纯粹而一体的人物，发展阶段单一，完全而和谐地并入同质的世界，对他的确定，均可在各阶段活动的基点上进行，冒险，时装，电影，出版，这些活动本身，由最具魅力的介体的名称概括了，它们是：麦特·哈瑞
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 ，玻尔·坡埃特
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 ，好莱坞，《哈珀市场》。于此世界中心，风格史上最具个人特色的年代：1925年。艾骀的神话纯粹，完满。就他是否创造了他那个时代的女人，或是否设法截取了女人，成为历史的目击者，奠基人，英雄，或神话制作者，我们对此已不想知道，不想寻思。

然而女人真的具有这般充满魔力的女人形象么？艾骀的故事，五十余年中，由绘画至绘画，由玻尔·坡埃特的照相室（1913年前后）至纽约的电视（1968年），讲述着，女人是故事最初和最终的主人公么，既然一切意指空间皆圆转若环？一风格特征令人沉思不已：艾骀并不寻觅
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 女人；他当场画出她来，就从反射镜的角度，真正成双作对地复现，增殖同样的形象，以至无穷
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 ；数千个女人中，没有变异
 这与女性身体大有关系的麻烦，身体的变异可表明象征的浓稠与难解。艾骀的女人至少是种类型吧？一点也不。艾骀的肖像画法源出时装模特，这并没有减损肖像画法。模特不是基于原因或本质的理念，不是经漫长的哲学探究或创造剧之后悟到或具体显现的秘密，而只是烙印，是铭刻，出自技巧，因由某种符码而标准化。艾骀的女人也并不是象征，不是身体的重新表述，身体形式没有呈现为其创造者与读者的幻想冲动，一如画家及作家笔下浪漫女人的情形：她只是一个密码，一个符号，指向人们心目中定型的女性，这是社会契约的支柱，因为她是明确交流、清晰信息的纯粹对象，趋于明白易懂，而不是感性的表现：这些不胜数的女人，不是理念的肖像、幻觉的分析试验，完全相反，她们是相同语素的回复、再现，此语素在某一时代语言中占据了位置，构成了我们的语言理则的记忆，使我们可言说
 彼时代，这是极可感激的：若没有种种符号的记忆，我们能言说么？我们言说其他事物，能毋需女人符号吗，毋需将女人看做符号吗？艾骀应该获得某一符号奠基者、某一语言创制者的荣誉，一如立法者
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 ，柏拉图曾将其譬作神。



侧象



为了构织这女性符号，某非常之物必须献出，就是身体。（身体是隐秘的，居于无意识之位。）它当然不可能把人类身体的表现完全抽象化，转化为纯粹的符号：幼童甚至会对辞书中的身体组织底片发挥他的想象力。如此，虽则艾骀的雅洁连续有致，其语义学或者说身体志，却引入了数个恋物位置，尽管不多：手指，和身体分离（分离是恋物的特征），继而由穿在指尖的饰品点出了（不是以通常的样式套上），而是按照令人震撼的《手指饰品》里阉了的阴茎包扎的方式；（至于小指：就起源来说，用以挖孔，然后染上象征色彩，升入社会标志之列，以意指上层阶级，她们小指甲留得出奇地长，不让手工劳作弄断了它。）脚，只选中一次，然而典型，（把一个客体转变为绘画的主体
 ，不总是使其恋物化么？）妙不可言的拖鞋，适脚而雅致，彩绘，且具涡卷花样，面斜，跟直，一副茕茕独立之姿，侧面看去，像船，像屋，后者温馨，前者别致；臀部，拖在后面的衣裾的鼓泡将它凸显了，衣裾与它并不贴合（艾骀字母系统中R这字），经由否定性的错位，常是闪开了（从而成为超级所指），艺术家不是将其附于臀部，而是披在肩上，一如瓜达尔基维尔河
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 流域的女人所为。这都是些普通的恋物，艺术家只附带地暗示了一下。然而就艾骀来说特别的恋物，他使之成为作品的特性之物，乃是身体的位置，避开了传统上对恋物器官的搜集。这含混的位置，极限的恋物，为难以处理的象征，却确确实实是个符号，相较于自然产品，更具艺术品的意味：它毫无疑问是个恋物，因为它使读者在幻想中摆布女人的身体，随其所愿，以将来时态想象它，卷入某一场景，来适合他的欲望与利益，并且还否定恋物，因为替代了由身体的切分造成的结果（恋物是由断片
 来界定的），就是这身体总体的、包罗万有的形式。恋物与符号之间的中介位置或形式，艾骀明白地作了特别处理，就此提供一个连续的表现体，便是侧象
 。




侧象，若只以词源来看（至少就法语来说），是一奇异的客体，解剖与语义上均为如此：就是那身体，明白地成为图画，一面细致地勾勒，另一面却完全是空白。这身体图画起作用后，本质上是一社会符号（这是作“财政监督总长之侧象”的艺术家们所绘图画呈现的确切意义）；它缺乏性征及其象征替代品；侧象，甚至替代之物，也绝不会是裸露的：我们不能让它一丝不挂，不是因为它极度隐秘，而是因为它与实在的图画不同，只是线条（符号）而已。艾骀的侧象不是草图，乃为令人赏赞的全部完成，穷尽了风格的一切：它们可爱
 （可能还引发欲望），还整个儿明快
 （它们是让人赞赏的明确的符号）。譬如它们指涉及身体与外衣间的新关系。黑格尔注意到衣服确保了感官（身体）向能指的转变；艾骀式的侧象，较诸时装式样，还要费尽心思，它做着反转若环的运行（这很少见）：它使悦目的衣服及身体变成能指；身体在那儿（由侧象表示了），纯是为了衣服而存在；若没有身体，没有侧象，就不可能想象衣服：空的衣服，无头，无手足（一个精神分裂症幻想），是死的。不是身体的中性不存在，而是身体被砍首截肢了。

艾骀的作品中，恰恰不是女性身体穿着衣服（长袍，皮装，裙子，衣裾，面纱，宝石，许许多多巴罗克式的小饰品，其怡人处一如想象力，无穷无尽），而是衣服伸展成为身体（不是被身体充满，因为艾骀的人物完全为非现实的，对内里之物漠不关心：一切皆为虚构的，可替代的，于表面诗意地展开）。如此便是艾骀作品中侧象的功用：提出并规划一个客体（一种概念，一类形式），此客体单一无分，为身体和衣服的融合，因而我们既不使身体裸露，也不将衣服抽象化：装饰使女人完全社会化了，女人形廓又艰难地使装饰肉身化了。



头发



为什么这客体，因别无更好的说法，我们称之为侧象呢？这种女人—衣服的创制品那时无论怎样都不再是身着时装的女人了，这种创制品引向何处？在发现（及为了发现）这处所之前，我们必须叙说艾骀如何处理女性身体的构成要素。这一要素在其自然及纯粹的历史上，恰是一种“约定的”衣服，即头发，我们熟悉它的相当丰富的象征性。

人类学上，一个出现于蒙昧时代的古老已极的换喻：女人的头发即女人本身。这是就已成规定的差异来说的，因为宗教迫使女人进入礼拜堂需将自身遮盖起来（使之消失性别特征）。诗学上，头发是总内涵，近乎生命的大环境，海产或植物，大洋或森林，尤其是男人所沉溺的恋物对象（波德莱尔）
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 。功能上，就是头发这身体的组成部分，能直接变成衣服。不是因为它多少可蔽体，而是因为它毫无预备地做出衣服的神经质举动来，像害羞的红晕，隐匿身体，同时显示身体。最后，象征上，头发“可编辫子”（像阴毛一样）：一个恋物，弗洛伊德将其置于编织的起源（编织活儿习惯上由女人干）：辫子用以替代缺失的阴茎（这是恋物的真正界定），因而“剪掉辫子”是种阉割行为，无论是小男孩对其姐妹的娱乐，还是古代中国的社会凌侵，皆不出此域。……艾骀的女性志内，其实尚有无头发者。他笔下大多数女人某一时期的特征，是将短发偃伏定型，成假小子模样，戴上黑帽，蛇一般，恶魔一般，引人注目，头部的一种简单书写标志；在其他地方，头发直接变成别的什么：变成羽毛，浮出于歌剧合唱队女队员的视线之上，形成了一道羽屏；变成珠子，自迪莱勒
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 的三圈头带上流淌而下，形成衣裾，头巾，手镯，乃至足链，使参孙屈膝在其脚边；变成墓碑，呈现于公众面前的只是鬈发累累的前额，金黄与黯褐交替展露（用于《曼哈顿的玛丽》的幕布）。然而艾骀知道头发在象征上是什么：在一幅绘画内，仅有一张睡着的女人的脸，漂流着宽阔蜷曲的瀑布，黑色的螺旋线将脸折叠了（折叠是这客体的意义
 ），这儿，天然的环境中，翻腾的生命中，仿佛重建了头发（头发在破碎的尸体上不是依然能保持得完好无损么？）；然而艾骀为了体系的利益（我们在此试着描述这体系），头发必须明白地向少些象征性多些语义性的附属物让步，或至少其象征性不再局于植物、器官之域。这附属物是发式。

发式为衣服的附饰，不是毛发的排列，艾骀将它看作不容移易的时装。一如约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，遍历创意曲、轮唱曲、赋格曲、练习曲、变奏曲，尽其所能地将主题穷竭了，艾骀也引入了源自他那些美丽头颅的每一种想象得到的事物：平展的头巾，冷傲地居于头上，织物（或头发？）粗大的结节，盘旋地垂向胸前，然后落至地面，顶饰，羽毛，折叠的头带，种种形状与维度的光环，奢华而雅致的附饰，与历史模式相抵触，那是引发巴罗克式繁富而额外的回忆的（熊皮鸟缨高顶帽，年长女伴，花边高头饰，塞尔维亚梳冠，枪骑兵军帽，双重王冠之类），这发式不多余，同赘指不一样，意在原有身体的基本形式内，构成新的可被铭写的身体，两者毫无冲突。我们全不去设想发式会软耷下去，会消损，也不去想象如何能保持不变。因为这些空幻的发式，其作用就是让女性身体从属于某类新观念（我们不久会命名它），继而将它变形
 （剔除这词的恶化意义），或是因为发式这种半植物半太阳的花，在身体深处重现着，故而使人物形象的普通意义不真实了，或是常常因为发式经由自身的整个高度，向上伸展了身高，以便让延伸和连接的力量加倍；然后脸不过成为这高耸发式的无动于衷的前部，形式之潜在的无限，脸之真正的表达性（经悖论意味的错位而具），皆适合于这一发式：倘若《天使报喜》里的女人
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 可以说“头发支支直立”，那是因为她的头发也是天使的白衣在神化的翅翼之上展开之故。人物发式上部重叠了，艾骀使之成为无尽运作的单元，他对此兴味盎然：《法老之妻》的双重王冠，以嵌心结构的方式，绘在另一幅法老之妻
 内了；在顶上设置威严的金字塔，春风得意的《名妓》戴着高耸的冕状头饰，而这高耸的冕状头饰转而成为女人：女人及其发式（或更应说：发式及其女人）因而继续互相调节。这样偏爱上升结构，该让巴什拉尔对之作一下现象学精神分析。除开搭了支架般的发式，我们尚须考虑《布杜阿尔巴杜公主》坐着四人大轿，顶戴高耸空中的特征，或是《迪巴里伯爵夫人》，她的项圈由上方两个天使提着。而我们艺术家的真实，并不在象征领域。上升结构的主题是对可能空间的指定，其界线始自身体，它能增强意指过程的力量，对艾骀来说，尤为如此。发式，这主要的附属物，是艺术家筛选、试验女性身体的媒介，他需要转化，以便详加描绘，一如炼金术士，得到的新客体，不是身体，也不是衣服，而是两者的化合。发式尚具较次要的替代作用，替代头巾、衣裾、项圈、手镯之类，一切皆始于
 身体。



字



艾骀创造的此一新客体，是种半由女人半由发式（或衣裾）构成的嵌合体，这客体便是字
 （Lettre）〔此词须理解为以字的样式
 （à la lettre）〕。我以为艾骀的字母系统相当庄重。我们这二十六个字，每个都是由一位或两位女人组成，以大写形式出现，这很少有例外，若有，我们会在结尾处提及的。她们的姿势和装饰设计为字或象的样子，她们将其呈示出来，屈曲以成此形。一旦你目睹了艾骀的字母，便忘不掉了。这字不仅迫使我们的记忆印入相当神异的时装，（谁这么迫使我们记住诸般字—女人呢？）而且经由不可避免的自然换喻，它最终使艾骀的全部作品浸透了意义：艾骀的每个女人（时装式样，戏剧模式）背后，都显现了某种字之灵，仿佛字母是女性身体的自然位置，原始位置，家庭位置（不知什么缘故），仿佛女人从那儿出来，以便占据舞台或时装专页，仅作短暂的露面或发行，之后，便须返回到字母的老家去：看看《参孙和迪莱勒》：与字母毫无关系；然而处于同一空间的两个身体不像两个缠绕在一起的词首大写字母吗？于艾骀想象的字母之外，女人们依然是字；那时，她们充其量是未知的字，某种陌生语言的字，我们的殊特观念适巧使我们避开了言说；金属剪贴画系列（鲜为人知的作品）不是具有同质性，又有丰富的变异么，不是有人们很想拼读的一种尚未颁布之字母的形式精神么？这种绘画不具形象性，就说明了它们专用于（已知或未知的）字母系统的原因：字是位置，一切书写的抽象均会聚于此。

艾骀的一般化字母系统中，有种辩证的交换：女人似乎将其象引向字；然而反过来更可确定的是，字给予女人抽象性：艾骀经由赋字以象，使女人不成为象（之所以容许这种必要而不合规范的措辞，是因为艾骀不施令女人非象化
 之功，褫夺了或至少是蒸发了她的象）：不停地滑移影响了艾骀的象，把字变成了女人，然而也把腿（jambes）变成了竖划（jambages）（我们的语言本身承认它们的关联）。现在我们理解了艾骀艺术中侧象
 的重要意义（前曾谈及侧象的含混意义：象征和符号，恋物和信息）：侧象根本上是书写的产物：它使人的身体成为潜在的字，它祈求被阅读
 。

艾骀原初为时装素描画家，他这种字的统合主义引发了对流行意见的有益校正：时装（女性服饰创新的风格化形象），自然地引出了某种女人哲学：人人（设计者及记者）都以为时装是为永恒的女人服务的，犹如女祭司用声音来阐扬宗教。不是时装设计师这位诗人年复一年节复一节地写着女性身体的光荣颂吗？女人和时装之间不是自身相配的性感
 关系吗？于是，时装每时每刻都在明显地变化（譬如长变成短），我们发现种种调查报告热衷于向心理学家及社会学家咨询，祈望预计超短裙或宽长裙将产生何种新女性。徒然浪费时间，因为结果是：无人能回答。在某类定型之外，一旦时装被当作身体的象征表述
 ，就没有什么话语可依赖时装了：时装顽固地抵制一切这样的观念，这只是自然的观念：时装欲构织女人的符号
 （或作为符号的女人），就无法测定、展开、描述自身的象征性能；与我们的固有观念相反（除非我们就此有极宽泛的观念），时装不性感；它寻求清澈，而不是快感；时装杂志封面上的女孩，不是适于幻想的好对象：她太急于把自己构织为一个符号了：用想象的语辞讲来，不可能与她生活在一起。她只得解码
 ，更确切地说（因为她身上没有什么隐秘可言），她必须处于一般的符号系统内，以使我们面对易于理解的世界，也就是可以与之共居。

如此，以为时装必与身体相缠相绕，就有点儿是错觉了。时装与另外东西相缠相绕，它是艾骀以艺术家根本的洞察力发现的，它就是字，就是身体在符号的制度化空间内的铭写。就时装此词视情况而定的意义来说，或许是艾骀确立了1925年的时装；然而更为重要的是他以作品改造了时装的观念（即使在作品这一点上，他也与每位真正的革新者无异，没有受到广泛的仿效），否定了流行意见所沉迷的“女性”错觉（譬如大众文化的流行意见），并把象征领域自女人移向字。当然女人呈现在艾骀的作品中（甚至无所不在）；但她只是这作品的主题
 ，而不是象征位置。讯问艾骀的女人，无论怎样都是无用的；她们不会比自身所现者说更多，象征上，也几乎不会比字典更多话，字典一般以同义反复的方式界定一个字，而不阐说其诗学远景。能指的特征是起点
 （对另外的能指来说）
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 ；在艾骀处，能指的起点不是女人（倘若不是由于她特有的发式，便会成为虚无——成为神话虚构之女性的纯粹的零）；起点是字。



字，灵，字



长久以来，依照《福音书》的著名格言，字灵相对，字扼杀生命，灵赋予生命。在我们的文化里，这杀生的字，形成了若干凶残的检查制度，（西方宗教史的初期，有多少人为某种
 意义而死？）这些我们可在语文学的全称名目下作搜集，将范围稍作扩展；字，这单一而规范的“真”意义的严正守护者，具有超我的一切功能，否决的首要工作显然是拒绝所有象征性；这杀戮性的字的施用者本人，患了语言的致命疾病——非象征。（与一切象征活动切断关系，人马上就会死去；倘若非象征者还能活下去，那是因为他使自身成为高级教士的那种否决，它本身就是一种不敢说出自己名称的象征活动。）

那时，与这杀戮性的字相对的有力手段，便是灵
 的正义。灵在此不是象征的空间，而只是意义的空间：现象之灵，言说之灵，就是开始
 意指的权利（不然的话，字面意义便拒绝进入意指过程）：灵于是就成为自由的意识形态的基本价值；解释的权利当然置于灵的真理部门，但这种真理的获得，背离
 了它的现象（背离了事物的定在），超越了那现象、那衣服，它们必须被不加考虑地剥去。

然而经第二次倒转，现代性又回复到了字——这显然不再是语文学的字。一方面，校正了语言学的基本原理，那原理以说话形式来支配一切语言规则，使字成为声音的简单转写，哲学（此指德里达所创者，其著作明确地称作《论书写语言学》）树立了文字的实在
 ，与说话适成对反：就书写的有形物来说，字就成为不可损削的理想，与人性最深层的经验相连。（这在东方是显而易见的，彼处“书写行为”具有真正的文明力量。）另一方面，精神分析在最近的研究中，发现了字具书写特征，即便表音文字也是如此。字是象征的大交点（可从整个巴罗克文学及书法艺术探察到这一事实），是无数隐喻的会聚点和起点。这新字帝国，这次生的字（与原初的字相对，那是扼杀生命的），依旧可被描述：自从书写的人性出现以来，使字不成为起点的游戏产生以来！任取一个字：循着无限的联接（换喻），你会看到其秘密愈益深长，绵绵无止境，你可重新发现有关世界的一切：它的历史，你的历史，它的大象征，你自身的以大写字母命名的哲学
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 等。在艾骀之前（但这是真正的新时代，因而它完全被遗忘了），中世纪以圆字体抄本遗留给文明一个宝库，内储经验、梦想、意义；若能脱开西方社会的经验之轭，此轭使语言减削为单纯的交流工具，则书法艺术将成为主要的艺术，可超越形象与抽象的无益对立：每个字，皆可同时达臻有所意味和无所意味，什么也不模拟然而象征了什么，搁置现实主义与唯美主义之辩。



R.T.



索绪尔以《普通语言学教程》名满天下，现代语言学自此书沾洽良多。然而一些片断之作
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 印了出来，我们开始意识到，这位日内瓦学者的宏大构想，完全不是要确立新语言学（他对《教程》不大珍视），却是欲将一个发现展开来，硬想其他颇为怀疑的学者接受它，他毕生迷执于此，远甚于结构语言学。这发现是：存在着某种神的名称，英雄的名称，由诗人以有点儿神秘但固定的样式创制出来，编织入（吠陀梵文、希腊文、拉丁文）古诗的行节中，这些名称经由依次选择数个特定的字，使其可被人理解。简括地说，索绪尔发现诗是双层的：行上覆行，字上覆字，词上覆词，能指上覆能指。这种变换字序以成新词的圆转若环的现象，索绪尔以为到处都可遇见；他被它迷住了；若是听不到原初意义的簌簌细响，他就无法读一行诗。若干字结了盟，播撒遍了诗行，历历在目，形成了某种神圣的名称，可由此听取原初意义的细响。其学者之理性与副听觉之确切，为截然的两段，索绪尔为此有大烦恼：他生怕被看作疯子。然而是何等可赏赞的象征真实呵！意义决不是单一的（数学情形除外），数个字形成一个词，虽则每个字理性上
 都是毫无意义的（语言学反复教导我们，声音与词相对，声音形成区别性单位，而非意指单位），字继续在我们身上寻觅它们的自由——去意指别的什么。艾骀生涯的起始处，取了他两个名字的首字母，从中造了第三个名字，成为他的艺名，这决非偶然：与索绪尔一样，他不过倾听
 到了自身这同一个人的层叠的声音，毫无意识地将它编织进尘俗而日常的言辞中；经这宣告的程序，他已经规划了其作品的永久对象：字。字，无论它在何处（及我们名字中所具的格外的理性），总使我们成为一个符号，犹如那女人双手各持一彩鸟，双臂抬至不同的高度，形成了艾骀式字母系统中的F：女人制成符号，符号制成某一种符号：创立了一类书写艺术，其中符号能被无限地摘取。






字母系统



艾骀构造了一个字母系统。字取自字母系统，就具有了基本性（通常呈以大写字体）；表出其首席
 地位，强化了它自身作为字
 的本质：它在此是纯粹的字，躲避了诱惑，不去与词相连，不融化于词，也就是不融化于非本质的意义。克洛岱尔曾谈及汉字特性，谓其含具图形之道，书写之象。艾骀以其诗意之作，将每个西方之字变成表意字，变成自足的“书写行为”；他遣散了词：谁想以艾骀之字写个词吗？那会是种误解，是种不通：艾骀以其字构织的唯一的词、唯一的组合体，是他自身的名字，仍由两个字组成。艾骀的字母系统自有抉择，它否定句子，拒绝话语。克洛岱尔于此又助我们摇撼了思维的麻木，我们想当然地以为字仅为无生命的元素，惟有将其以中性形式接合并聚集起来，方可产生意义；他助我们理解单独的字会是什么性状（字母系统替我们担保了字的单独）：“字本质上是析分的：它构织的每个词，皆可以眼以口拼读出来，为有绪不移的言辞：字添补上这组件，同时也添补上那组件，在永恒的变化中创制并改变词的外壳，此外壳任人摆布。”艾骀的字是种确认（然而充满了乐趣），它在词任人摆布之前就将自身确定了，也就是从此组合到彼组合拆解开来：它独自寻求延展，不是在句子之内循着与自身同型的方向，而是以其独特形式的无止境隐喻的方式：是条严格意义上的诗的径路，不是通向话语、逻各斯、（总是为组合关系的）理性，而是通向无尽的象征。如此便是字母系统的力量：重新发现字的自然力量。若字是独自的，那它便是纯洁的：我们把字接合起来，融入词，此际，堕落便开始了。（终止他者的话语，这比起拆散词，使其回复为原初的字，一如流行熟语内所为者：n，i，ni，c'est fini！手段要高明些。）

我在此想就个人稍稍岔开去一下。这几行文字的作者
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 在重打一文时往往无法避免犯同样的错误，便对自己深致不满。这些错误常为省略或赘加；魔鬼作祟似的，字不是太多
 就是太少
 了；然而最为狡猾也最为常见的错误是字位变换：这无疑是由对词的无意识恼怒而致，它们我很熟悉，因而觉得自己是它们的奴隶。有多少次我不打sturcture以代structure，susbtitut以代substitut，trasncription以代transcription？每个错误凭藉重复而呈现奇异的面貌，带着个人隐私和恶意——这对我意指着，我之内有个东西抵御着词，通过扭曲它来惩罚它。在某种意义上，罪恶始于词，始于诸字的明白可解的按序排列。如此，字母系统先于词或外在于词，达臻语言的原朴状态：它是堕落之前的语言，因为它是话语之前的语言，组合体之前的语言，并且经由字的丰富的替代作用，还整个儿通向象征的珍藏之所。这就是艾骀的字为令人欣快
 之物的原因，且不论它们的优美，它们的新创，它们的审美特性，确切些说，所有
 这些特殊的属性，任何意义（话语）的内涵都不能使之黯然无光。犹如天仙以魔杖轻触小孩，使玫瑰花随着他的话自其唇边优雅地掉落下来（而不是由其卑污的敌手癞蛤蟆来说这些话），艾骀也给了我们纯净的字，还没有招致种种接合的损害，因而不受到堕落的沾染：优雅，洁净。



柔软



前曾说及，艾骀以字而成的东西，是女人和饰物的混合；身体和衣服互为补充；衣服的附饰将杂技的紧张自女人身上抽掉了，使她变成了字，而又不失去一丝女性质素，仿佛字“本来”就是女性。艾骀字的“功能符”繁多且变化：翅翼，尾物，羽冠，羽衣，披巾，球饰，衣裾，腰带，纱幔；这些“突变体”（它们保证了女人向字的突变），不但具构形之效（经由它们的补充、校正，有助于创制整齐匀称的字），还有魔法之用：它们召唤魅力之物，或文化之物，习见之物，便有可能祓除恶字（有这类字）的邪毒：T是个致死的符号：绞架，十字架，刑具；艾骀将它变成仙女，妙龄如花，她的身体裸露，头覆薄纱；字面的字母系统说交臂
 ，艾骀象征的字母系统说张臂
 ，交结着优雅而又令人怜爱的姿态。这是因为艾骀用字是诗人用词的方法：游戏。文辞游戏基于颇为简单的语义技巧：同一个能指（词）同时形成两个相异的所指，因而此词在听觉上擘分了：法语恰当地称之为双重听觉
 （double entente）。艾骀的创作，设于视觉领域内，便可谓之为双重视觉
 （double vision）：你可随心所欲地看待女人或字，可互补地看待此和彼的分类。试看2这数字：这是个跪着的女人，长长的羽衣形若问号，它是2；字是整体形式，直觉形式，倘若我们依照格式塔理论来分析它，就会失掉它的专有意义，但它同时是个哑剧字谜，是可分解的各部分的接合，每个部分均已具一种意义。一如巴罗克诗人或画家阿尔西博多
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 之类所为，覆叠重重，艾骀的程序亦波诡云谲：他使意义在合乎名理之矛盾的层面上起作用（因为外观上是分离的）：整体之意义及每部分之意义；艾骀拥有心智的触觉
 （正如我们可说手的触觉
 ），以单纯的姿势，展示能指的世界，游戏的世界。




这游戏由数种简单形式、原始形式构成，每个字都仰赖它们。让我们重读克洛岱尔：“所有文字都以一笔一画开始，就笔画的连合而言，本身便是独特的纯符号。笔画继而或是平层的，就像每一事物以与自身的原则平行无违的方式寻找适于生存的充足理由；或是垂直的，如树，如人，它表示行动，写下肯定；或是倾斜的，它表明运动和意义。”对于这种分析，艾骀会是非克洛岱尔式的（不出我们的预料）。他的字母系统里很少有平层的（也许可算的，是E和F中两只伸展的翅膀和鸟，7中的鬈发，A中的腿）；艾骀不是地球，不是河流，没有受宗教宇宙论神秘知识的启发；超人原则
 不是他强固的支点。至于垂直的，对他来说，它们不具有乐天主义、唯意志论、人本主义的意义，而这些是天主教诗人归于直线的，在艾骀眼中，它们表示了“凛然不可犯的正直”。细看一下1：这头顶水罐的女孩直立着，无疑具有某种原始的魅力，仿佛天生就首先在垂直原含的简易内显身；然由近似的字I补充了这个1：女人在此被斩了首，I上面的圆点与其躯干脱离了：垂直而裸露的字，过于简易了，缺少生命的“圆活”；它们是死字；两个明喻确证了这种意义：忧伤
 和冷淡
 就艾骀来说是极端而突发的垂直：忧伤和拒人于千里之外，都是太垂直了，孤高的端直：极好的直观：端直的线是交切的，就是这交切的边棱设置了区分〔分裂（schizein），希腊语中意谓：劈裂（fendre）〕，由此，忧伤和冷淡的分裂症被标出了。艾骀的字母系统中尚有斜线；（没有它们，如何成字？）倾斜使艾骀有意外的创获：N的横斜的纱幔，Z的身体的后仰，K的断续而散逸的身体；克洛岱尔使斜线成为运动和意义的自然象征，却不是艾骀喜欢的一类。那又怎样呢？两种中性的线条（水平和倾斜），一种令人不快的线条（垂直）：那么，艾骀及我们的欣快
 在何处呢？结构确证了这迹象，回答道：我们知道语言学中理想的聚合体引入四项：两极项（AB相对），一混合项（既A又B），一中性项或零点项（既非A又非B）；可在这聚合体内轻易地划分文字的原初线：两极项是水平和垂直；一混合项是倾斜，是前面两种线条的调和；然而第四项，中性项，是既拒绝水平又拒绝垂直的线么？艾骀中意的线条，是柔软
 的；它显然是生命标志——不是原始未化的生命标志，盖此为形而上学观念，与艾骀的体系不合，而是文化和社会化了的优美的生命标志，女性主题使“颂歌”汩汩而出（一如古诗所道；这意味着：女人使我们言说，她向书写的言语敞开着）：作为文化价值而非“自然”价值来看，女性是柔软的：S的弓形可书写爱，嫉妒
 ，具有生命情感的真正辩证性，或用更具心理学意味（而依然是实体）的词来讲，便是含有双重性
 。可用面具
 来表示这种柔软哲学（艾骀的一幅作品称，《面具的神秘》）：且不论女人呈现于面具上这个事实（她的身体遮断了鼻梁，她的翅翼是它的面颊，她也嵌于眼窝内），整个面具就如一幅中国织品，织入了对称而倒转的双S，那四端的涡旋依旧凝视着我们（我们不是说涡旋之眼
 么？）：因为凝视只指抽象的视觉：看也是被看，它处于周行，回环，是幅看着你也被你看着的银幕，就如说S同时是眼和面具一样。



出发



艾骀的字是“诗”。这是什么意思？“诗”不是含混的印象，不是不确定的价值，而这印象与价值是可由“散文”的削减来方便地指涉的。“诗”是种形式的象征机能；这机能具有价值，只要它允可形式自各个方向“出发”，因而潜在地表明象征的无限
 延展，人们无法使象征成为最终的所指，而总是另一能指的能指（“诗”的真正反义词不是散文，而是定型，这是原因所在）。如此，欲就作品释放而出之象征设立规范表，自是徒劳无益的：只有陈言能开出这样的清单，因为唯独它们是有限
 且可完成的。我们无需重构艾骀所特具的主题学；这足以断定其形式的出发潜势
 ，也确定了回返潜势
 ，因为象征之径圆转若环，艾骀引我们所向
 者，也许就是那确立字之创造所出
 者：O当然是个嘴巴，但两个杂技演员在构成它的同时，添加上了尽力工作的实在符号，也就是张开的动作的符号，人们由此可增补谋生之际紧闭的嘴形；至于零，另外一个不同的O，依然是个嘴巴，但这嘴含着雪茄，因而换喻地（替代地）覆上了另一张嘴巴，蓝色的烟雾自一个嘴角逸出来，入了另一个嘴角：纯是同一个形式，却有两个出发点；K发闭塞音，啪地一声
 ，生出两条斜线，竖笔的刚硬的垂直线强用了女人的臀部，啪地漂掠而过；（这儿恰是利用了字的语音特征，因为啪地一声是拟声词：一个语言学事实，我们知道那儿有个语音象征，就某些词来说，甚至是声响语义学。）L是连接（lien），是缠绕（liane），一个女人手持皮带，拴着俯伏的豹，一个豹女，生死攸关的征服神话；D是月亮女神狄安娜（Diane），夜出，清冷，乐声汩汩——一个女猎人；N愈加幽妙难定，典型的镜子反射之字（因为自镜子看去，其斜线会倒转过来，而不曾调整其一般形象，不曾改变其模糊难辨），两条石柱，两个对称的胸部，互换具中介之效的面纱：此除去，彼则盖上，虽然反过来也是如此。如此，艾骀的字出发了，同时是女人、饰物、发式、姿势、线条：每一样都既是其自身的本质（为了象示字，我们必须理解其原型），又是象征冒险的出发点，读者或观众须让冒险行动自身演展出来。






M



然而释放象征决不是种自发行动；诗的肯定基于某种否定、某种拒绝，艺术家以形式赤裸裸的文化意义铭写了这一点：象征的创造，是反对定型的战斗。艾骀打乱了某些字的原初意义。可研究一下他的E（所以重要，在于同他自己的笔名相关）；这字具三个分支，书写上被认为是朝词的后面相接的部分开放的；它向前推进；艾骀不曾将它毁形，把向性倒转了；字的背部变成了前部；字向着左边（这领域依照我们文字的方向来看，已经是过去了），它对其未来散离开来，用以构织它的那两个女人的拖裾和翅翼仿佛遇上了逆风。再看一下Q，法语中必定不堪入耳的字，由此还有点儿忌讳：这是艾骀想象的最迷人的字：两只鸟形成了一个圆圈，从相衔的喙，到长尾梢交叠在一起，形成了字的尾巴，以与O区别开来。在这些令人欣快的强调之外，艾骀还避开了字的整个神话。那些神话虽是杰出的诗，却依然有点儿太常见了：韩波（Rimbaud）遗留给我们一首十四行诗《元音》
 

⑯



 ：对艾骀来说，A不是“阴晦的港湾”，“黑绒背心”，而是两个面面相对的身体的黄色弓形，它们的身体成直角，从走钢丝的特性，获取了紧缩的张力的观念（“紧缩的”原文是constructive，义为具创造性的、积极的。而私意以为constructive系constrictive之误，故译为“紧缩的”）；E，天使和女性，不是“傲岸冰川的锋尖”；I，其易处理且庄重的身体赋予其端直的性质，倘若如我们已表出的，头与身体脱离了，有点儿焦虑，则必定不具有身披红袍的贵族身份（艾骀作品中没有一丝儿门第意味）；U，它的两个分支包圈起来，似两个互通的容器，两个火热的女人，却不呈环状。环状为炼金术铭于专意的前额的标记；艾骀的O，空中画出的一条线，犹如两个杂技演员的形象，决不是“殡葬喇叭的特别洪亮的鸣声”，不是圆圈的始和终（Oméga）
 

⑰



 ，不是“她的眼睛的紫光”的圆晕，而只是嘴巴，张开来，用于微笑，接吻，言说。这点我们必须强调，因为对艾骀来说，即使字激活了语音学，字母系统的空间也不是语音的，而是书写的；他主要涉及线条的象征性，而不是声音的象征性：恰恰是字“出发”，而不是音素；即若不是字，那至少也是在明辨独特声响之前的某物，它就是肌肉的姿态，这在我们身上由一些闭合、凝聚、释放的动作表示了出来（此为杂技演员的作品，如O，A，X，Y，4中的形象）；艾骀总是在线条、笔画这书写单位的领域内寻觅它；其象征手法是素朴的，但至少掌控了印刷艺术，此艺术已被我们的高等文化抛弃了。字立足于这门艺术，脱离了声音，或至少是以其线条制服了它，收编了它，释放出自身的象征意味，其中女性身体是中介物。我们以艾骀的四个字来总结一下，这四字实现了此类隐喻的展开，很是典型，其中声音和线条交织在一起。R语音上含具洪亮圆润
 的音值（最先是巴黎人，继而是全法国人，回避它，是唯一的例外）：R是种乡土俗音：R音卷舌（照克拉底鲁看来，立法之神将它变成了流水的声音）；裸露的女人的背部，裎现的高高的后跟，抬手的沉思姿度，织物或头发（我们不能也不必区分）广幅地流泻下来，这粗厚的弯曲物，在她臀部上撑住了，像是衬垫，形成了R的两个涡卷，女人仿佛后部大量地表出了，而前部似乎抑制住了。同样的质料（永远是雅致的）也出现在S中：这是个柔软的女人，盘绕在字形内，它自身成了桃红色的气泡——仿佛幼嫩的身体泅泳于某种原始、翻腾然而光滑的东西里，仿佛字整个儿是首青春的歌，赞美柔软的极致、生命的线条。截然不同的是近旁的字，S之相似而相对者：Z不是倒转而有角的S吗？不是个假
 S吗？在艾骀那儿，Z是个令人伤感而明暗参半的字，身披薄纱。女人写出了屈从和祈求（巴尔扎克也如是看，Z是个“恶”字，他在中篇小说《Z．马尔卡斯》中作了解释
 

⑱



 ）。







在艾骀的字母宇宙志中，最后尚有M：一个奇异的字，只有这样一个，完全不靠女人或其令人喜爱的替代物：天使和鸟。这非人的字（因为它不再具有人形），由熊熊火焰构成：它是燃烧之门，引火绳将它吞没了：爱和死的字
 

⑲



 （至少拉丁语如此），大绝望的字（民间通用），在众多字—女人
 （或可说花—少女
 ）间，独自燃烧着，一如那身体的完全缺失，艾骀也将它变成了可想象的最秀美的东西：书写物。










译注





①

 　巴特所谓的神话，是指原本的虚构之物，迭经重复，成了定型，人们视其为当然，毋须证明。虚构之物转为真实之物。此为意识形态不易为人察觉的根本功能。破析定见，作意识形态批判，乃巴特毕生的工作，也为文化符号学展示力量的处所。文化符号学是一种文化产物，当然是意识形态寄居的良好场地，然而它特具的生成性，使其被意识形态完全占据之先，即已挣脱了意识形态的掌控。





②

 　麦特·哈瑞（Mata Hari），原名Margareta Gertruida Zelle，1876年生，1917年卒，为荷兰冒险家。





③

 　玻尔·坡埃特（Paul Poiret），1879年生，1944年卒，为妇女时装店经营者，室内装饰家。





④

 　寻觅，为现实主义艺术家的日常功课，譬如巴尔扎克《萨拉辛》所述，雕塑家搜取各个女人身体的某一部分，重新熔铸成一个完整的身体。





⑤

 　此镜镜相照之喻，取自佛经。谓两镜相照，传耀相写，重重无尽。佛经多以因陀罗网（天帝珠网）作譬。装饰帝释天宫殿的珠网，由珠玉交织而成，每颗宝珠皆照见其他一切宝珠的影子，而影子又照见影子，彼此含摄，交相辉映，无穷无尽。





⑥

 　柏拉图《克拉底鲁篇》（
 
Cratylus

 ）将制造名称从而为事物命名的人叫做立法者、社会习俗创立者（386d-389a）。克拉底鲁认为发现事物的唯一途径就是发现名称的意义，因为名称的最初创立者必定明了该名称所指事物的真相。而最初的名称出自超人，源于神的启示。





⑦

 　瓜达尔基维尔河在西班牙南部，注入加的斯湾。





⑧

 　波德莱尔《恶之花·头发》（采郭宏安译诗）：



哦，浓密的头发直滚到脖子上！



哦，发鬈，哦，充满慵懒的香气！



销魂！为了今晚使阴暗的卧房



让沉睡在头发中的回忆住上，



我把它像手帕在空中摇曳。



懒洋洋的亚洲，火辣辣的非洲，



一个世界，遥远，消失，几乎死亡，



这芳香的森林在你深处居留！



像别人的精神在音乐上漂游，



爱人！我的精神在香气中荡漾。



我将去那边，树和人精力旺盛，



都在赤日炎炎中长久地痴迷；



粗大的发辫，请做载我的浪峰！



乌木色的海，你容纳炫目的梦，



那里有风帆、桨手、桅樯和彩旗；



喧闹的港口，在那里我的灵魂



大口地痛饮芳香、色彩和音响；



船只在黄金和闪光绸中行进，



张开它们巨大的手臂来亲吻



那颤动着炎热的晴空的荣光。



我要将我那酷爱陶醉的脑袋，



埋进这海套着海的黑色大洋，



我微妙的精神，有船摇的抚爱，



将再度找到你，哦，丰饶的倦怠！



香气袭人之闲散的无尽摇荡！



蓝色的头发，黑夜张起的穹庐，



你为我让天空变得浑圆深广，



在你那头发的岸边绒毛细细，



它们发自椰子油、柏油和麝香。



长久！永远！你的头发又密又稠，



我的手把红蓝宝石、珍珠播种，



为了让你永不拒绝我的欲求！



你可是我神游的一块绿洲？



让我大口吮吸回忆之酒的瓶？






⑨

 　力士参孙的情妇，将参孙出卖给腓力基人。





⑩

 　天使加布里埃尔通知圣母玛丽亚，她将生育耶稣。





⑪

 　此能指与所指经意指过程构成符号，可成为彼能指形成的起点，如此无已。可参见巴特的《符号学基本概念》。





⑫

 　指人学。





⑬

 　片断之作，指《字下之字》（
 
Les mots sous mots

 ）一书，研究变换字母顺序以成另一词的易音铸词法（Anagramme），由斯塔罗宾斯基（Starobinski）从索绪尔的一百一十二本笔记中摘编而出，伽里玛（Gallimard）出版社1971年印行。斯塔罗宾斯基最终以为这一研究价值不大，而巴特、德里达等人则极为推崇。索绪尔曾就此研究多次写信给梅耶（Antoine Meillet），语气颇为执著。索绪尔做此研究与讲授《普通语言学教程》是同时进行的，现在看来，我们应该把这两者结合起来考察，对索绪尔的研究或许能有新的发现。





⑭

 　系巴特自谓。





⑮

 　阿尔西博多（Giuseppe Arcimboldo），1527年生，1593年卒，为意大利画家。





⑯

 　韩波《元音》：



A黑，E白，I红，U绿，O蓝：元音们，



有朝一日我要道破你们隐匿的门第：



A，在恶臭上盘旋嗡鸣的亮头苍蝇的黑绒背心，阴晦的港湾；



E，雾气和帐幕的洁白，



傲岸冰川的锋尖，一袭白袍的君王，伞形花的簌簌荡漾；



I，紫红衣料，与血统相称，美人唇边的笑意



在嗔怪或陶醉于苦修之际；



U，碧海神奇的动荡，周流，



牛羊散布的牧场的宁静，皱纹的安详



由炼金术铭于饱满而专意的前额；



O，殡葬喇叭特别洪亮的鸣声，



宇宙和天使间弥漫着的寂静；



——O，欧米茄，她的眼睛的紫光！






⑰

 　始和终，原文为欧米茄（Oméga），此词以O打头，又为希腊二十四个字母的末一个，故译为始和终。韩波诗中的洪亮和寂静，也是如此，都意味着死亡和再生。





⑱

 　《Z．马尔卡斯》道：“即使把这个时代最为显赫的人物算在内，我也从未见过任何人的外表如此公那样感人至深。谁要是研究他的相貌，首先会产生一种满怀悒郁的感情，临了还会有一种几乎是痛苦的感觉。他这个人同自己的姓名之间也存在着某种融洽的关系。在‘马尔卡斯’这个姓氏之前还冠有一个Z，在他书信的落款中始终有它，他署名时也决不会漏掉。26个字母中最后这个字母，给人一种宿命的感觉。Marcas！这个双音节的姓氏，你翻来覆去地念它几遍，不会发现它包含着某种不祥的意义吗？你不觉得用这个姓氏的人可能会殉难吗？这个姓氏虽然又怪异又粗俗，却有权传给子孙后代。这个姓氏结构严密，发音便当，具有名人姓氏所必需的简洁性。它虽然古怪，可念起来不是挺悦耳吗？然而你不也感觉到它好像是不完美的吗？我不想主观地肯定姓氏对命运毫无影响。在实际生活和人的姓名之间，存在着难以明言的奥秘的谐和，或者存在着令人惊异的明显的不协调。两者往往显示出一种遥相呼应的有效的关联。我们的地球已经满载了，什么东西都各得其所。到了某一天，人们也许又会相信起神秘学来。从Z这个字母的结构中，你没有看出两个相悖的走向吗？它不是标示出在坎坷不平的人生道路上那种偶然而又诡谲的曲折进程吗？凡是有字母Z的任何一种语言，以它开头的词约莫只有五十来个，这又是一阵什么样的怪风带来的现象呢？马尔卡斯名叫‘泽菲兰’（Zéphirin）。（原译者注：Zéphirin这个字有‘和风’的意思。）马尔卡斯是布列塔尼人，‘圣泽菲兰’这个名字在布列塔尼是很受敬重的。你再考察一下这个姓名：Z. Marcas！这个人的一生都从这七个字母古怪地拼凑成的名字中表现出来。七！这是在神秘莫解的数字中最有意义的一个！一个人若死在35岁，那么他的一生便是由七彩构成的。马尔卡斯！当你听到这个名字时，脑子里难道没有联想到，这就像一件宝物落地，有声或无声地碎裂了吗？”（采冯汉津译文，见《巴尔扎克全集》第16卷第412至413页）关于S和Z，可参见巴特《S/Z》的相关段节。





⑲

 　燃烧之门……爱和死的字：巴什拉尔《空间的诗学》道：“门是半开的全宇宙。它至少是一个原始意象，是梦想的根源。”彭格拉兹（Pongracz）与桑塔涅（Santnen）合著的《梦的王国》以为，倘若家总是当做女性的象征来考虑，则家的门以象征语言来讲就成了女性性器的代名词了。在古代欧洲，即是如此。vulva（女阴）与valva（门扉）词形也接近。阿尔帖米特罗斯（Artemidoros）说，上了锁的门象征着妻子，如果梦见燃烧的门，就预示着妻子要死了。《旧约·雅歌》第五章道：“我身睡卧，我心却醒。这是我良人的声音。他敲门说，我的妹子，我的佳偶，我的鸽子，我的完全人，求你给我开门，因我的头满了露水，我的头发被夜露滴湿。我回答说，我脱了衣裳，怎能再穿上；我洗了脚，怎能再玷污呢。我的良人，从门孔里伸进手来。我便因他动了心。我起来，要给我良人开门。我的两手滴下没药，我的指头有没药汁滴在门闩上。我给我的良人开了门，我的良人却已转身走了。”





第三层意义：爱森斯坦电影剧照研究笔记



此画面（图一）取自《伊凡雷帝》：两位朝臣，两位辅宰，抑或两位杂官（若是我忆不起故事的确切细节了，这也没啥紧要），向青年沙皇头上倾倒黄金，泻如雨帘。我觉得于此场景或可辨出三层意义：





图一


1．一为信息层意义。它将一切均汇集起来，布景、服装、人物、人物间的关系、他们在某一叙事内的插入镜头，这些我都熟悉（即便有含糊之处），从中我可知晓信息层的意义。此属交流层面。倘需寻及适宜于此的分析模式，则我会转向第一符号学（它用以研究“信息”）；然而此层面、此符号学在这里不想进一步涉及。

2．一为象征层意义。它是那倾泻的黄金，其本身尚分若干层。先是所指物的象征性：以黄金洗礼的庄严仪式。再是纯叙述的象征性：黄金的主题，财富的主题，假设如此主题《伊凡雷帝》中存在着，便在这场面产生了意指的介入。三是爱森斯坦式的象征性——若是某个批评家正好想证明，黄金或雨泻或帘幕或破相，可被看作S.M．爱森斯坦特具的移位与替换的体系掌控着。最后是历史的象征性，若照比前一层更为广泛的方式来看，则它表明黄金引入了戏剧动作、交换布景，可从精神分析学，亦可从经济学，将其定位。也就是说，它已符号化了。总体而言，此属意指结果层面。其分析模式是第二符号学或新符号学，较第一符号学更为缜密，可通向象征科学（精神分析学，经济学，剧作论），而不再是面向信息科学。

3．就这些么？不，因为我还是被画面吸引着呢。我阅读、我接受着第三层意义（甚或是最先触及的）
 

[1]



 ，此意义显而易见，然飘忽不定，然又就在那儿。其所指是什么，我说不清，至少无法给它一个名称，但那些构成这个尚未实现的符号的特征，意指着的偶然物事，我却明白地看到了：朝臣化妆的简洁，一位浓重醒目，一位平滑雅致；前者有着“小丑”的鼻子，后者眉毛细致地描过，细长的金发，面色苍白、憔悴，发式不自然地平瘪着，让人觉得是假发，面部微微扑着粉，以白垩色的云母粉打底。对第三层意义的阅读是否合理，是否可使之普遍化，我确定不了，但其能指在我看来已具理论独特性。所谓能指，就是我描述的那些特征，即使不描述，我也竭力想命名它们。一方面，能指不可与场面的简单现状合为一体，它越出了对所指主题的复制，迫使人们作讯问式的阅读。（讯问明显朝着能指而来，而非所指，朝着阅读，而非概念：它是一种“诗性”的把捉。）另一方面，也不能与情节的戏剧意义合为一体：说这些特征涉及朝臣富于意味的“表情”，此冷漠，厌倦，彼则勤勉不懈（“他们只是履行着朝臣的职责”），这不能使我完全满意；两张面孔上的某些东西，越出了心理、情节、功能之域，越出了意义之域，然又不能着落到人类身体当下显现的就在那儿的拗劲上。与前面的交流层和意指结果层相反，这第三层属意指过程层，即使对它的阅读仍需大着胆子上，可此词有利于指涉能指域，而非意指结果域，也有利于通过朱丽叶·克莉斯特娃开创的途径同文之符号学关联起来，文之符号学（une sémiotique du texte）这术语是她提出的。

我此处的关注点，不在交流，而在意指结果和意指过程。因而我必须尽可能简括地命名第二和第三层意义。象征意义（倾泻的黄金，财富的力量，庄严的仪式），以双重确定将其自身强加于我：一是意图的确定（为作者所想说的），一是摘取某类一般的象征语汇；正是意义在寻找我，我，信息的接受者，阅读的主体，意义从爱森斯坦出发，来到我的面前；象征意义确然明白（第三层意义也是如此），但闭锁在这一明白内，受预定的完成系统的掌控。我拟称这完成的符号为明显意义，明显
 （obvius）意谓来到面前，这意义恰是如此，它来寻找我。神学中，明显意义谓“完全自然地呈现于灵魂”，在此也是如此：黄金倾泻如雨的象征，向我显示了它一直拥有“自然”的透明性。至于其他意义，这第三层意义，“冗余的”意义，增补的意义，我的理性思维无法成功地吸收，它持续存留，又转瞬即逝，平易与闪避兼具，我拟称之为暗钝意义。此词轻易地在我脑中展现，而且追索其词源意义之际，它已奇迹般地替我们准备好了增补意义的理论。暗钝
 （obtusus）意谓形式上变得圆钝隐约。我标揭出的那些特征（化妆，白色，假发等等），不就使过于明显、锋利的意义变得暗钝起来么？它们不是给明显的所指带上了难解的圆转特性，时时滑脱，使得我们的阅读捉不住它么？钝角大于直角：词典说一百度的钝角。在我看来，第三层意义也要比叙事的纯粹而合乎规范的垂直线要大，它似乎向整个意义领域敞开着，使之无限延展。我甚至接受暗钝意义这词的贬义内涵：暗钝意义似乎在文化、知识、信息之外展开；从分析的角度来看，它有某些可笑之处：因敞开而进入语言的无限境地，在分析的理性眼光之下，可作为有限之物来完成；它属于双关语、插科打诨、浪费之列。它在狂欢这一边，对道德或审美范畴派给它的“琐细、无用、非法、杂烩”种种帽子满不在乎。如此，暗钝一词贴切极了。



明显意义



明显意义虽则不是这项研究的对象，还是想约略说几句。这儿有两幅画面，可以看作是明显意义的纯粹状态。图二的四个形象“象征”了生命的三个年龄阶段及全体服丧（瓦库林丘克的葬礼）。图三握紧的拳头，出之以特写形式，表现了抑制住的愤懑，有所向的怒火，斗争的决心；它在换喻上融入于《战舰波将金号》的总体情节中了，“象征”了工人阶级坚强的力度和意志。这只易被人看错的拳头，处于某种暗中变化的状态（就这只手，起先沿着裤腿自然地下垂着，接着握紧，变硬，同时估量着自身未来的战斗、忍耐和节制的限度），凭了语义消息的奇迹，它不会被读作流氓的拳头，或法西斯分子的拳头，它直接就是无产阶级的拳头。这表明爱森斯坦的艺术不具多义性：它择定意义，强加上去，灌输进去（倘若暗钝意义越出了意指结果之域，并不是说意指结果就这样被否定或抹掉了）：爱森斯坦式的意义破坏了含混性。怎样破坏呢？添加某种审美价值和激情。爱森斯坦的“装饰风格”有种经济功能：它直显真实。看图四：悲痛出自下垂的头，痛苦的表情，捂住嘴的手，抑制了抽噎，为相当典型的样式，但一当所有这些都确切地表述了，某种装饰性的特征会再度表述它：交叠的双手，以母性和花的柔和姿态，缓缓升向低垂的脸部，布排符合审美规则。在这两个妇女的一般细节中，还以镶嵌的方式内接了另一个细节；这源自绘画程序，是姿态的引用，在圣像及圣母哀痛耶稣之死画像内可发现，它不是将意义打散了，而是强调了。这种强调（为一切现实主义艺术所特具），与《战舰波将金号》的“真实”有某种关联。波德莱尔曾谈及“在生命的重要时刻，姿势的强调的真实”；在此就是“无产阶级的重要时刻”这一真实需要强调。爱森斯坦式的美学没有构筑独立的层面：它属明显意义之列，而明显意义在爱森斯坦那儿就总是革命。





图二






图三






图四




暗钝意义



我最先确信暗钝意义存在，是面对图五之际。一个问题我推拒不去：在这哭泣的老妇身上，是什么向我提出了能指的问题？我很快明白，不是面部表情，也不是痛苦的姿容（眼睑闭合，嘴唇颤动，握紧的手置于胸前），虽则这些展现得完美无缺：皆属于完整的意指结果，属于形象的明显意义，属于爱森斯坦式的现实主义和装饰风格。我觉得灼人的特征，如一位客人，大家厌腻他，而他依旧一言不发执拗地坐在那儿，此际的不安，即是。图五的这般特征，就在前额的某块地方：与此相关的，便是那绾束头发的头巾，那薄绸头巾。然而在图六中，暗钝意义退隐了，唯留下痛苦的信息。于是我明白了，加于这痛苦的典型表现之上的骇人之物，添补及偏离之物，显然出自某种微细的关联：低低的头巾，闭合的眼睛，中凸的嘴唇。说得精确些，用爱森斯坦本人在“教堂的阴影”和“处于阴影状态的教堂”所作的区分来看，头巾低低的线条，异乎寻常地压到眉毛边，有点儿像那些意在造出滑稽形象来的化装，上翘无光的眉毛，稀疏，衰敝，过分斜曲的眼睑，低垂，聚拢，仿佛眯眼而视，嘴半张着，所成的线条适与头巾、眼睑的线条相应，于隐喻上可说是“像出水的鱼嘴”。所有这些特征（有点滑稽的头巾，老妇，眯缝的眼睑，鱼嘴），就其含糊的指物关系来说，均属有点儿低档的语言，相当贫乏的表演语言。它们与明显意义的高贵的痛苦关联起来，形成了微细的对话形式，然而太微细了，不能保证指称相异对象的能力得以展现。这种第三意义的特性，的确抹去了表情与表演的区别界限，至少在爱森斯坦那儿是这样，但也简洁地表示了表情与表演之间摆荡着的差异。这是一种简省的强调，一种复合且极其巧妙的配置（因为它引入了意指结果的短暂性）。此情形爱森斯坦本人也完美地描述过，他欣然引用老吉列的黄金规则：“就在锋刃边儿上。”（胡子刮去，皮肤不伤。）





图五






图六


如此，暗钝意义与表演有关。看图七伊凡扬起的胡须，我以为具有暗钝意义；它表明自己是假的，但并不因此抛弃了其所指者的“真实”（沙皇的历史形象）：演员表演两次（一作为故事发展中的演员，一作为展示演艺理论的演员），两者同时并现，没有此毁坏彼。意义的层叠，总是让先前的意义继续存在，一如地质构造，表述上相对，却并没有彼此拒斥：布莱希特就喜好这种两项对立的戏剧辩证法。爱森斯坦式的假须，是既呈露了自身的假处，显明是仿作，又为可笑的恋物，因为它将微微脱开与缝合之处都出示了：图七中可看到的，是接合起来了，于是也可看到垂直于下颏的胡须原先是脱开的。那头顶（人身体上最为“圆钝”的部位），那简单的圆髻（图八），可以是痛苦的表现
 ，这自然可笑——我指的是表现
 ，而不是痛苦。因而此处没有戏拟，没有滑稽痕迹；没有模仿出来的痛苦，（明显意义必定依旧是革命，随瓦库林丘克之死而来的公葬，具有历史意义。）然而发髻中体现的，具有脱离、拒绝混融的意思；羊毛披肩的平民性（明显意义），留驻在圆髻上；这儿便开始出现了头发这恋物，以及对那痛苦表现的嘲笑，此嘲笑不具否定意义。暗钝意义（其破坏力），就整个儿拴在这一大团头发上了。看另一个圆髻，它与举起的小拳头不协调，削弱了它的力量，这种缩减不具有最轻微的象征价值、理性价值；末端盘成一个小卷，使脸呈现绵羊的模样，它给那女人增添了某些动人的东西（慷慨激昂的鲁莽样会有的状态），或感官的东西——这些旧词，神秘的词，虽然革命或政治几乎不与之沾边儿，可我们还是需采用。我相信暗钝意义蕴有某种情感。这种情感含于化妆与表演之内，决不太多情善感，黏黏糊糊，能简单地指明想爱、想捍卫的，正是情感：一种情感价值，一种评价。爱森斯坦的无产阶级集团标志的书写，在瓦库林丘克的葬礼这一段内，有断断续续的表现。此书写一直跃动着某些情爱的成分（使用这词，与年龄和性别的分类无关）。这些我想大家都是会同意的。爱森斯坦的人物，母性的温柔，男性的刚猛、诚挚、具同情心，都不出于程序，大都是可爱的。我们品味图九两个带着圆军帽的头，我们喜爱它们，与之建立了某种共同联系，理解了它们。美无疑也可以作为暗钝意义来运转；图十即是如此，那儿极其浓厚的明显意义（伊万的表情，小符拉基米尔的呆相），被巴斯马诺夫的美镇住了和/或飘开了。但包含在暗钝意义内的色情性（说得精确些：这种意义偶得的色情性），与审美没有关系：叶菲罗西妮娅丑陋、“迟钝”（图十一和十二），像个僧侣（图十三），但这种暗钝性越出情节之外，成为意义的钝化和漂移：暗钝意义中，有种色情性包括不美者，同时也落在这种对立及其界限之外——倒错，不自然，或许还有施虐狂：看《火中少年》柔弱的纯真表情（图十四），看他们可笑的学生样，他们把围巾端端正正地叠起系在下巴下，看奶酪色的皮肤（他们的眼睛、嘴巴凝结在这样的皮肤里），费里尼在其《好色之徒》中的阴阳人身上似乎留下了这种特征。同样的情形，乔治·巴塔耶《文献》内《王后的大趾》（我想不起确切的题目了）也提到过，在我看来，此文确定了暗钝意义的可能领域。
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图八






图九






图十






图十一






图十二






图十三






图十四


我们继续讨论下去（倘若这些例子足以引出一两个或更多的理论观念来）。暗钝意义不在语言系统中，甚至也不在象征系统中。祛除了暗钝意义，交流和意指结果依旧可以留存下去，可以周流，可以完成：我也可以继续评述和阅读。然而暗钝意义也不在个体语言运用之外。爱森斯坦式的暗钝意义或许有某些固定成分，但在此情形中它已经是种主题化的个体语言了，是种个人言语方式了。而这种个人言语方式也是临时性的（仅仅取决于那些论述爱森斯坦的批评写作）。暗钝意义不是随处都可发现（能指稀少，是个未来形象），而是偶遇于某些地方：或许是在其他电影作者中，在阅读“生涯”及其本身如此“真实”的特定样式中（真实这词在此纯粹用以与蓄意虚构相对为言）。图十五取自《普通法西斯》，一个纪录片的画面，我可轻易地读出明显意义来，也就是法西斯主义（力量的审美和象征，戏剧式狩猎的审美和象征），但我也可读出某种额外的暗钝意义：持箭袋的年轻人（又是）做作而苍白的傻样，手嘴的松软无力（我无法描述，只是指出个大概），格林粗浊的指甲，廉价的戒指（这已濒临明显意义了，背景中戴眼镜的男人也一样，他露着甜俗的蠢笑——分明是个马屁精）。换句话说，暗钝意义无法在结构上定位，语义学家不承认它客观存在着；（可客观的阅读又是什么呢？）暗钝意义倘若对我来说是明晰的（仅对我来说），（目前）或许仍是出自与索绪尔一样的“失常”原因。此失常曾迫使孤寂而不幸的索绪尔倾听古代诗歌中神秘的声音，它由变换字母顺序以成另一新词而发出，萦回不已，无源起可寻。描述暗钝意义的问题出现之际（说出一个观念，道它将去何处、离开何处），也是同样的不可确定。暗钝意义是无所指的能指，因而难于命名它。在画面和画面之描述之间，明确和近似之间，我的阅读依然悬浮不定。倘若不能描述暗钝意义，这是因为它与明显意义适成对照，它不复制任何东西——某物不再现任何事物，你如何描述此物？词语的绘画性“表现”在此是不可能的，故而面对这些画面，你和我若是依旧处于连续有致的语言层面上（我自身的文的层面上），则暗钝意义将不会成功地存在，也不会成功地成为批评家的释言之言。成为释言之言，意谓着暗钝意义身处连续有致的语言之外，却依然在对话之内。因为你若是注视我谈论着的那些画面，你就能看见这种意义，我们会同意它就站在连续有致的语言的肩上或驮在它的背上。叨画面的光（画面凝固静止，的确；此因素过后还将处理），或更叨画面之为纯粹画面的光（这其实极少），我们不用语言，却依旧不止地互相理解。





图十五


简约地说，暗钝意义所扰乱及拆除的，是释言之言（批评）。可就此举出若干理由来。首先，暗钝意义不连续，对故事及明显意义（故事的意指结果）不感兴趣。对所指物（具自然性的“真实”，这现实主义者的要求）来说，这种脱离有非自然化的作用，至少有间离效果。爱森斯坦也许承认这种能指的不一致、不相关，他论声响和色彩道：“音道上是靴子的橐橐声，镜头中可见的却为他物，于是有了关合的联想，此刻，艺术开始出现。色彩也是如此：不再与自然色彩相符了，色彩便开始产生……”其次，能指（第三层意义）不充盈，它永远处于枯乏状态（枯乏一词出于语言学，指那些空洞因而派万用的动词，譬如“搞”之类）。我们也可从相反的立场，这同样是正确的，说这个能指是涨满的（无法弄空自身），它永远处于勃起状态，欲望在所指的悸颤中找不到奔迸而出的地方。所指处于悸颤状态，通常总使主体纵情而泄，回复至命名过程的平静之中，而第三层意义却无法达到这份田地。最后，暗钝意义可被视作一种特征，现出的实在形式，信息和意指结果重重层面的折痕（弄平了的折痕）标记。暗钝意义若是可被描述（这说法矛盾），实在具有日本俳句的性状——诗行开首，词类同一，不具深义，意义（渴望意义）的夷平了的裂缝。如是，图五为：


嘴唇半开，颤动



眼睑闭合，斜曲



头巾垂压于前额



哭泣



这种特征（其强调与省略兼具的特征前已提及），不指向意义（一如歇斯底里的情形），没有戏剧化（爱森斯坦式的装饰风格属另一层面），甚至不暗示意义的衍生处（添加于明显意义的另一内涵）；它击败了意义——它扰乱的不是内涵，而是整个意义运作。一个新异的运作生效了，暗钝意义反对占主导地位的运作（寻求意指结果的运作），它呈现以奢侈的享受样貌，光支出，无收入，这是必要的。这种奢侈的享受尚不属今日的政治主张，但已是明日的了。

关于第三层意义的组合关系的可靠性，尚有些话要说：在故事运作中，逻辑—时间体系中，它处于什么样的位置。倘若没有这些，它似乎不可能把叙事信息传递给读者和观众“群体”吧？暗钝意义显然是反叙事的典型；它散布，可逆，着意于自身的暂时性，在镜头、序列、组合上（就技术或叙事而言），不可避免地确立一种截然不同的分镜头，异乎寻常的分镜头：反逻辑，却依然“真实”。人们若是注视暗钝意义，可领略那种分镜头的确立。试想，若不注视叶菲罗西妮娅的种种诡计，甚至不注视这个人物（纯叙述实体或象征形象），这个恶母面孔，而只是注视这张面孔上的态度，这黑头巾，这阴沉可怖的单调，你便会拥有不同的时间刻度（既非纯叙述的，亦非梦的），拥有一部不同的电影。明显意义具有实在的主题：葬礼的主题。暗钝意义之主题，无变化，无发展，故暗钝意义只能瞬息即逝，隐现无定。这种呈现/消失的运作，暗暗磨蚀了人物，把它做成了块简单的东西，有着各个面。爱森斯坦本人论及其他事物时说明了这种脱离的状况：“同一个沙皇在不同的位置上……呈现出来，此位置与彼位置毫无关联。多么有特点呵。”

的确如此。因为全部问题在于：添附的能指与叙事有关，其所处位置的随意
 或自由，使我们可将爱森斯坦完成的历史、政治、理论任务确切地定位。在其作品中，故事（轶事的、纯叙述的再现）没有遭致破坏，恰恰相反，还有什么比伊凡或波将金号更好的故事吗？叙事得到这种重要性是必要的，以便让社会了解它们。若无漫长的政治和解过程，社会便不可能化解历史矛盾，因而需（暂时地？）求助于神话（叙事）的解决方式。当代的
 问题不是毁灭叙事，而是扰乱它；现今的任务是把扰乱和毁坏分离开来。在我看来，爱森斯坦完成了这样的区分：暗钝意义，添附的意义，第三层意义，虽则只出现于不多的画面，但已成为不灭的记认，支撑整个作品的印信，从根本上改造了叙事的理论地位：故事（虚构域）不再只是强有力的体系（叙事的永久体系），而且是结构单一的空间，永恒与变换的场所。它成为轮廓，成为舞台，其虚拟的区域增殖了能指的变换方式。它成为繁多的踪迹，经由区分，强求一种爱森斯坦本人所称的纵向联合
 的阅读。它成为临时代用的秩序，允可构成纯粹的序列，亦允可偶合（机遇只不过是个低级的能指，廉价的能指），允可获取一种结构，能从其内部悄然溜走。可如是说，若赞同爱森斯坦，我们必须把老调倒过来弹。老调说，意义越是无缘无故，就越会显得只是所述故事的寄生物。我们说，正是这故事，在此发现自身成为能指的某种参数，现今故事不过是能指位移的场地，构成能指所需的否定性，或直可说是能指的旅伴。

换句话说，第三层意义别致地
 构造了电影，而没有扰乱故事，至少在爱森斯坦那里是这样。或许由于这一原因，就在第三层意义的层面上，亦惟有在那个层面，“电影性”最终出现了。电影性是电影中无法描述之物，是无法表现的表现。唯在语言和连续有致的释言之言终止之处，电影性开始出现。就伊凡或波将金号可说的一切，都能由一写过之文来说（称为《伊凡雷帝》或《战舰波将金号》），除此之外，就是暗钝意义了；我能解释叶菲罗西妮娅身上的一切，除了她脸部的暗钝特性。于是，电影性就在这儿出现了，此处，连续有致的语言不再是其欲表现之物的极度近似物，另一种语言就开始存在。（因而这种语言科学就不能是语言学，通常所称的语言学只是工具，可以很快被抛弃，一如运载火箭。）第三层意义能在理论上探明，但无法描述。它现在可被视作从语言到意指过程的通道
 ，视作电影性本身的创建活动。第三层意义被迫在所指文明内伸展，世上虽则有不胜数的电影，电影性稀少也就不足为怪了，（在爱森斯坦那儿略有闪现，或许别处还有吧？）因而可以说电影（film）尚未存在，一如文的情形。只存在“运动的书写结果”（cinéma），也就是只存在语言、叙事、诗歌，虽则它们有时候极端“现代”，被“转变”成“活生生”的“形象”。只有在以分解的方式穿越影片的“根本”、“彻底”、“复杂”诸面，电影性才能定位：影片的所有这些财富都仅属连续有致的语言所有，我们凭此构织作品，并以为将这财富穷尽地使用了。这不足为怪。因为电影性与电影不是一回事，它远离电影，一如小说性远离小说（我可在小说性中写作，却不曾写过小说）。



剧照



一定范围内（我们理论摸索的范围内），电影性无法在处于“情景”、“运动”、“自然状态”的电影中把握，而只能在剧照这重要制品里领悟，这很是反常。长久以来，对（剧院外面，《电影手册》插页中的）电影剧照感兴趣，甚至受其蛊惑，这一现象，我为之入迷。一旦进入放映厅，便失去有关这些照片的一切（不光是迷恋画面的地方，而且对它的记忆也失掉）：这种变化甚至导致了诸种价值的完全颠倒。最初，我把对剧照的趣味归因于自身缺乏电影文化素养之故，归因于对电影的抗拒；我想自己就像喜好插图胜过文章的孩童，或像那些顾客，无法获得成年人应该拥有的物品（因为太贵了），便满足于从样品精选或百货商店目录的画面上导出快乐来。这般解释不过是重复了对剧照的普遍看法，把它们看作与电影关系疏远了的副产品，样品，诱拢顾客的手段，春画拔萃。从技术角度讲，将当做电影神圣本质的影像运动凝固了，是对作品的缩减。

然而特定的电影性（未来的电影性）若是不存在于运动，而是存在于无法言喻的第三层意义，此意义单纯的照片及具象的绘画都承载不了，因为它们缺少纯叙述的界域，缺少前曾提及的轮廓的可能性
 

[2]



 ，则当做电影本质的“运动”就不具生机、变化、流徙、“生命”、复制诸性，仅为展开变换过程的框架，因而剧照理论就显得必不可少了，此理论的可能起点需在这结束处简约地引出一下。

剧照向我们提供了片断的内部。在这层关系中，我们需吸收、移用爱森斯坦本人的表述，他设想视听蒙太奇的新可能性，道：“……基本重心……转移到片断内部，转移到包括在形象本身内的因素上。重心不再是镜头之间的因素——构成令人震惊之物，而是镜头内部的因素——片断之内的强调……”剧照内当然没有什么视听蒙太奇，但爱森斯坦确立了某种秩序，将画面的组合关系脱离开来，要求对横向分节作纵向聚合的阅读（“纵向聚合”仍是爱森斯坦的话），在这范围内，其表述具有普遍性。况且剧照不是样品（样品这一观念假定了电影诸因素具有某类同一性、统计性），而是引用（我们知道这一概念目前在文论中拥有何等的重要性）：戏拟与播撒兼具。剧照不是以化学方法从影片物质内提取的试料，而是对种种特征作精心配置的痕迹，影片在活生生的流动中呈现出来的，不过是众文之中的一文而已。如此，剧照乃是次生之文的断片，而次生之文的存在方式永远是断片。电影和剧照发现它们两个在羊皮纸
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 的关系中相遇了，谁也不能说我在你上面，或说你从我那儿抽取出来。最后，剧照挣脱了电影性时间的束缚；此束缚强大之极，继续给我们所称的成熟电影的诞生造成障碍。（这种电影在技术上已经诞生，偶尔于审美上有所露面，仍需在理论上诞生。）就书写之文而言，他们很循规蹈矩，完全受制于逻辑—时间秩序，除此之外，在阅读时间上倒是自由的；而电影则做不到这样，因为不想失去感觉形象的话，画面不能进行得太快或太慢。剧照经由设立既是瞬间又是纵向聚合的阅读，藐视了逻辑时间（这只是种处于运转状态的时间而已）；剧照教我们如何把技术性的限制（拍摄）与特定的电影性脱离开来，电影性具有无法描述的意义。也许爱森斯坦要求的，就是这种对另类之文（在此为剧照）的阅读，他说，电影不光需要一般地看和听，更需要全神贯注地细察和倾听。这种细察，这种倾听，显然不是要求纯粹运用理智（倘若这样，便是无味的要求，出于好心的意愿了），而是欲对阅读及阅读对象（文或电影）作真正的突变，此为现时代的要务。










译注





①

 　羊皮纸，可擦掉旧字写新字，用化学方法也可以将原来的字显现出来。





明室：摄影笔记





一、摄影的本性



很久以前了，我偶然见及拿破仑幼弟热罗姆的照片，它摄于1852年。自那以后，我惊异地意识到自身已无法消去这个意念：“那双眼睛注视过皇帝，我则凝视着它们。”我有时会提及这种惊异，然而似乎没人有同感，甚至理解不了它（生命就由这些孤独的幽微触动构成的），我便将其遗忽了。我对摄影的兴趣，颇具文化的倾向。我断定自身是以与电影相左的角度来赏玩摄影的，虽则我仍是没法子把两者区分开来。这问题就逼人着心了。一个关于摄影的“本体论”欲望压倒了我：无论如何，都想探得摄影“本身”究竟是什么，它有怎样的本质特征，使之与象的共性有所判别。这般欲望确是越出了技术和实用所呈现的形迹范围。如今摄影虽是无所不在，让人目瞪口呆，可摄影是否存在，有无特具的“质性”，我还是不能确定。



二、摄影的无类



谁能助我一臂呢？我们若想构成一个身体，必能取实样来分类和验证。然而一涉分类，摄影就避开了我们。我们加于其上的种种区划，究其实，或是经验的（专业/业余），或是修辞的（风景/静物/肖像/人体），或是美学的（写实性/绘画性），都外在于摄影，与其本质全无干系。本质倘若确乎存在，则其出现只能是新物，无法分类；因为这些分类与表现的其他旧形式一拍即合，易于各就各位。故，摄影可说是无类的。于是，我想知晓这无序的源头会是什么样子。

如此是我发现的第一桩事体。摄影的无限复制，只是一度出现：它在机械角度复制，在存在上绝不可能复制。照片中的事件，不会由于别的什么东西而被超越：照片总是把我需要的身体引回到我见过的身体去；它绝对殊特，完全偶然，黯淡，且不知何故，总是恍恍惚惚，是这个
 （这个照片，而非这个摄影），简括地说，是拉康时时表述的Tuché，诱因，偶遇，实在；是空，佛法以此界定真实；是艾伦·瓦茨提及的tathata，就是这样
 （这表达更好些）；tat在梵文中意为那个，小孩手指某物，道：那个，喏！喏！照片总是存在于这姿势之后；它说：那个，是那个，是这个！不说别的词了；照片无法在哲学意义上进行转换（言说），它整个儿给偶然性镇捉住了，那偶然性则是轻扬而透明的外壳。把你的照片给某人看，他立刻会让你看他的：“瞧，这是我兄弟；这是小时候的我。”如此如此。照片只是“瞧”、“看”、“喏”之类应答轮唱的赞美诗；它以特定的面面相对的方式，向着那点过来的手指，逃脱不了这种纯粹指示的语言。说起某一张照片，倒是在合适的范围内，而在我看来，似乎不可能谈说摄影这东西，原因就在那指示的语言之故。

一张特定的照片，实际上无法与其所指物（其表现之物）判分看来，至少是不能直接或总体地判分。因为每个不同的形象，都受到对物作模拟这一方式的妨碍，开首就这样，也是它本身状况的缘故。照片的能指不是不可能理解（有些专家这样做过），但它需要知识或省思的再度作用。摄影对此生来就有点儿同义反复：烟斗总是烟斗，不可移易。出于方便之故，我们接受人们对摄影的一般看法，暂时只是意指偶然性的无休无止的复现。摄影似乎总是将所指物随身携带，同时受着含情脉脉或忧郁怨艾的成规的影响，就在运动世界的正中心：它们缠结在一起，手手腿腿，相并相绕，一如罪犯与尸体相绑之刑；甚或如那些偶鱼（鲨鱼，照米什莱的说法），以护送的方式游行着，恰似以永恒的交尾连接在一起。摄影属粘合物一类，两个层面要么同毁，不然就拆分不开：窗玻璃和景致，还有：善与恶，欲望及其对象：这种对偶性，我们可以想象，但不能辨析。（所指物的这种顽执不驯，总是在那儿，能产生我寻觅着的本质吗，我吃不准。）

这一命数（照片必含具某物或某人），把摄影卷入了物（世上所有的物）的大无序内：为何选择、为何摄取此物、此时刻，而非其他？摄影无类，因为没有理据标志摄影项的此或彼；摄影或许渴望成为原生之物，特定之物，堂堂正正，一如符号，足以使它步入语言的高贵领地：但为了成为符号，必须具有标志；照片被剥夺了标志的性能，它是符号，然而不凝结，却变质，如牛奶一般。无论它怎样诉诸视觉，呈现怎样的模样，照片总是不可见的：它不是我们所见及者。

一句话，所指物黏附。这种奇特的黏附使它很难集聚于摄影。探讨它的书，远少于论说其他艺术形式之作，那些书是这一困难的牺牲品。有些属专门技巧；为了“看出”照片的能指，它们被迫集聚于相当局促的范围内。另一些则属历史学或社会学之域；为了观察摄影的总体现象，它们被迫注视广阔的境域。无人明白地谈论过那些照片，它们令我感兴趣，给我欢悦，引我情感。一意识到此，我便有大兴奋。照片景致的排布程序，或另一端，做家庭仪式来用的摄影，这些是我关注的吗？每次阅读某类摄影论著，都会想起一些我心爱的照片，这使我紧张不已。我自身只见及所指物，见及引人欲望的客体，可爱的身体；但一个强迫的声音（科学的声音），以严正的语调命令我：“返至摄影去。你在此见及，且使你体验的，属摄影爱好者之列，由一帮子社会学家处置过；除了社会契约的整合，意在重申家庭观念等等踪迹之外，别无所有。”然而我坚持己见；另一个更为响亮的声音迫使我无视社会学家的评介；注视某些照片，我欲成为未开化的原始人。因而我继续下去，不敢把世上无数照片缩约为摄影，更不敢拿我几张照片扩展为摄影：我发现自己身处绝境，在“科学”上孤立无助，被缴了械。



三、情感成为起点



于是我判定，这种无序和谵妄，由我想写论摄影之作而呈露出来，与我常常身受的不适相合：主体在两种语言间摇摆不定，一是表现的语言，另一是批评的语言；在这批评语言的核心处，有社会学、符号学、精神分析诸种话语，我身处其间，不快之极，但目睹了我身上唯一确定的事情（不管它如何粗朴）：竭力反对一切概括性的体系。无论在何等程度上，每次使用这种语言，我都觉得它凝固起来，因而趋于简化和束缚，我便轻轻地抽身而退，至别处去寻觅：我开始以另外的方式言说。把我对独特性的主张一劳永逸地转为前提，将尼采所谓的“自我的古老主权”制成探试引发式的原则，这更好些。以此，我决意就用这寥寥数张照片来着手研究，它们对我来说
 是存在着的。与包罗一切的身体无关，只和一些身体相涉。就在科学和主体性的传统争论之处，我觅及了这样奇妙的观念：为何不能以某种方式存在着针对每一物的新科学呢？具有一种独特的准则，而非普遍准则？以此，我决意让自身成为一切摄影的中介物：始于些许个人的冲动，我试着简述基本特征、普泛特征，若无此，便无摄影。



四、操作者、象域和观者



于是，我让自己成为摄影“知识”的尺度。我的身体就摄影知道些什么呢？我观察到的是，照片可以是三种行为（三种情感，三种意图）的对象：拍，体验，看。操作者是摄制者。观者是我们自己，我们扫视照片的集聚处：杂志，报纸，书籍，相册，档案。所摄的人和物，是标的，所指物，某类小影，源自物的象，我喜欢称这些为象域（Spectrum）。因为象域一词以其词根保留了与“场面”（spectacle）义的关联，且添附了相当可怕的东西，这是每张照片都有的：死者回来了。

这三种行为，其中拍将我拒在门外，我不会探究它：我不是个摄制者，甚至连业余的也不是：太急切了：我必须马上看我刚拍好的（宝丽来一次成像照片？好玩，然而令人失望，除非摄影老手介入进来）。我可以揣测摄制者的情感，以及由此而来的摄制者眼中的摄影本质。其情感与那“小洞”（针孔照相机）有些关系，经此，他看，选取，框定，洞察，每当他想“抓拍”（突然抓住）之际。从技术上讲，摄影位于两个颇为独特的程序的交汇处；一是化学序列：闪光性能靠了特定的材料；一是物理序列：形象构成借助于光学装置。在我看来，观者的摄影根本上出自客体的化学显影，经由那迟延了的举措，“我”感着了光线。相反，摄制者的摄影与暗箱小孔框定的景象相关。然而摄制者那种情感（那种本质），我无法言说，因为从未经验过；摄制者眼中的摄影，这由一大帮子人在探讨，我插不上手。我经布局而拥有的，惟有两种经验：主体看与被看。



五、被摄制者



我被观察，但我不知道，而且谈不了这种经验，因为我决意受自身情感体悟的引导。这种情况是会发生的。可常常（太常常了，很合我的口味）是我被拍摄，并且知道这一点。一旦我觉得自身受到了镜头的观察，一切都开始变化了：我在“摆姿势”的过程中构织了自身，瞬息之间替自己做了另一个身体，预先把自身转变为某个形象。这种转换具有活性：我觉得摄影创造了我的身体，或使它坏死了，这依其尊意而定。（有关此坏死之力的寓言：某些公社社员自愿甚或满怀热忱地在街垒前摆出姿势照相，公社失败了，他们被梯也尔的警察认出并击毙，几乎无一幸免。）

在镜头面前摆姿势（我的意思是：知道我在摆，即便转瞬即逝），我没有冒上述那么大的风险，至少是那瞬间没有。在隐喻意义上，我无疑把自身的存在从摄制者那儿导出。虽则这种依傍属想象性之列，且出自最纯粹的想象系统，我经验它，还是有着起源关系不确定的烦恼：一种影像（我的影像）将生成：我会出生自茕茕独立的个体抑或合群的“好人”？要是能像“生”在古典油画上那样“生”在相纸上，有着高贵的表情——沉思，睿智……该多好呵！一句话，若能由提香“赋彩”或克卢埃素描，多好！然而我想摄取精微酷似的神韵，而非模拟品，加之摄影术细巧幽眇，除非落入杰出的摄影家之手，我不知道如何从生命内部激活我的皮肤。我决意取“放任自流”的态度，唇上，眼中，似有若无的微笑，意味着“无可确定”，或暗示了我对整个摄影仪式的娱戏意识，这与我的天性无违：我让自身与社会游戏相合拍，我摆姿势，我知道自己在摆，我要你知道我在摆，截方为圆，但这种附加信息决没有改变我个人的宝贵本质：我之为我者，除了肖像之外，别无其他。我变化着的形象，遭受不胜数的迁化无端的照片拍击，与境，与时，同其移易，然总该和我渊深的“自我”相应相合，这是我想要的；但必也能反过来说：“自我”决不与形象相应相合；因为形象凝重、静止、稳固（这是社会认可它的原因所在），而“自我”轻细、分离、消散；像那瓶中的魔鬼，“自我”不会保持安静，它在瓶中吃吃地笑：要是摄影能给我一个中性的、解剖意义上的身体，一个什么也不意指的身体，就好了。唉！摄影（善意地）判定我，总得有个表情：我的身体觅寻不到什么也不意指的零度，也没有人会把这给我。（或许只有我母亲吧？因为不是冷漠能消除形象的重压——没有那样“客观的”相片，框了边的相片总是把人变成罪犯的模样，警察就要这个——，而是爱，极端的爱，方可。）

观看自身（与执镜自照不同）：放在历史的尺度上来说，这举动是近代的，彩绘、素描或微型的肖像，在别处用来炫示社会地位和财富状况，直至摄影普及了，才成为一种有限的财产——总之，彩绘的肖像，无论怎样逼真（这是我欲证明的），都不是照片。无人想及这新举动给文明引发的骚动，让我好生奇怪。我想有部“观看史”。因为照片产生了将自身当他人来观看的景象：意识自同一性上作了一次巧妙的离析。更为可怪的是：竟在摄影术产生之前，众人大谈双重景象。自我图像幻视被拿来与幻觉症做比较；数世纪以来，这都是个大的神话主题。然而如今我们仿佛压制了摄影幽微的癫狂：我注视着相片上的“我”，被一阵轻微的焦虑揪住了，惟有此际，让我们想到了那个神话传统。

这种骚动说到底只物主才有。法律以其特有的语句表述了这点：照片属谁所有？属对象（被摄制者）吗？属摄制者吗？风景本身只是地面所有者的一种借出物吗？无数事例明白表示了社会中的这一不确定，因为存在依据于拥有。摄影把主体转变成了客体，甚或可说转变成了博物馆藏品：为了摄制第一批肖像照（1840年前后），玻璃屋顶下，灿烂的阳光里，主体不得不持久地摆着姿势；转变成客体不亚于受一次外科手术之苦；于是一种装置发明了出来，是种镜头看不见的假体，拍摄过程中，它支撑住身体，使其保持不动：这种头靠，是支持我将变成之雕像的基座，是遮掩我的想象之本质的胸衣。

肖像照是诸力量的搏斗场。四个想象系统在此交叉起来，互相对立且扭曲。在镜头之前，我处于共时的状态：一是我思我所是者，一是我欲他人思我所是者，一是摄影师思我所是者，一是摄影师乘机露一手儿。换种说法讲，就是个奇怪的举措：我模拟自身不已，恰因为这点，每次我被拍照，或忘我地被拍照，总一律有不真之感，有时则觉得是冒名顶替（与某些噩梦相类）。（我心目中的）摄影凭藉了想象系统，表现了这么一个幽微的时刻，此际，说真格的，我，非主体，非客体，而是个正在变成客体的主体：我于是经历了具体而微的死亡形态（就在那间歇）：我在蜕变成一个幽灵。摄影师对此清楚得很，他自己也害怕这种死亡（要是出于商业动机就好了），用手势示意动作保护了我。摄影师的这一扭转，产生了“栩栩如生”的效果，没有比这更有趣的了，前提自然是不成为它的被动的牺牲品，不成为萨德所称的胸甲。“栩栩如生”是个可怜的观念。他们让我在自己的画笔面前摆好姿势，带我至户外（比室内更有“生气”些），把我放在楼梯前，因为一大群小孩在我后面嬉戏，他们见到一张条凳，即刻叫我坐上去。（好一个偶得之物！）（害怕了的）摄影师倾尽全力使摄影不步向死亡。可我已经是个客体了，便不加挣扎。我预见到了，我必会从这恶梦中醒转来，且愈觉不适；因为社会做成了我的照片，在那儿读着，我一无所知（不管怎样，对同一张脸总有着那么多的阅读）；但我发现自己是这种运作的产物，此时，我看到了，我已经变成了绝对形象，就是死亡本身。他人剥夺不了我的自我，便残忍地把我转变成客体，任由他们摆布、支配、分类归档，准备用作精巧的骗人之具：某天，一个优秀摄影师照了我的相；我断定必能在其形象上读出近期居丧的悲痛：摄影就这一次使我恢复了对自我的意识，可没多久我就会在一诽谤性小册子封面上见到这同一张照片；经由洗印加工，我仅剩下外在化了的可怖容颜，与形象一样不祥且惹人厌的，是那书的作者想呈现我的语言。（“私人生活”唯是那空间与时间的范围，彼处，我不是形象，不是客体。我必须保护的，即为我是主体这样一个政治权利。）

究竟而言，我在拍我的照片中寻觅的（“意图”依我注视它而定），是死亡：死亡是照片的文化表相。如此，拍照之际，我容忍、我喜欢、与我亲近的唯一物事，便是照相机的声响。有点儿奇怪吧。在我看来，摄影师的专用器官，不是眼睛（它令我恐惧），而是手指：它与镜头的触发器相关，与感光板的金属移动装置相涉。（那时候照相机还有这些玩意儿。）我以近乎淫欲的方式爱这些机器的声响，它们在摄影里仿佛就是那东西，那独一无二的东西，我的欲望萦绕之不去，它们咔嚓地响，猝然的裂音，穿透了姿势那让人神魂颠倒的膜。我觉得时间的声响不让人伤悲：我爱铃声，钟声，表声——我回想起最先的摄影器具同细木家具制造术及精密机械有关：实际上，照相机是用于观看的钟。摄影机器中，木头的生动声响，寓于我身上的苍然老者，想必依旧倾耳而听罢。



六、观者：趣味的无序



最先的时候，我观察摄影的无序，一切的技巧，一切的主题，都混杂了起来。于观者的照片内，我将重新发现我是怎样的观者，我如今想探究怎样的观者。

目下，我与其他人一样，到处都见到照片。它们四面八方扑向我，不邀自来。它们只是“图像”，其呈现方式毫无特色可言。然而相册或杂志内择取、评价、赞许、搜集的照片，因而也是经受了文化的过滤的照片，我从中体会到某种业已引发了的小小的狂喜，它们仿佛使我注意及隐藏于自身的寂静的中心，注意及情欲或钻心之感（虽则照片对象本身显现得多么庄重、贞洁、文静）。至于另外的，则恰好相反，我对它们冷淡至极，见其繁殖着，一如莠草，我就觉得反感，甚至恼怒：这是我讨厌摄影的时刻：我与阿特葛的老树干、皮埃尔·布歇的裸体照、热尔梅娜·克吕尔双重曝光（只提及旧名称）有何干系呢？此外：我觉得我不会喜欢随便哪一个摄影师的全部作品：施蒂格利茨使我欢喜（简直到了发狂的地步）的唯一作品，是他最著名的相片（《马车终点站》，纽约，1893年）；马帕勒托佩的一张照片让我觉得发现了“我的”摄影师；然而我并不喜欢马帕勒托佩的所有作品。于是，我们想谈论历史、文化、美学之际，我无法同意如此便利的观念，这观念便是艺术家的风格。依据我“投入”的力量，它们的无序，变幻莫测，不可确解，我便觉得摄影是未定的艺术，似可成为引人欲望的或令人厌恶的身体的科学。

我明白自己在此所论的，有着过分敏感的主体性的冲动，一旦我们说：我喜欢/我不喜欢
 ，方向都会急转：我们都有自身的喜好、厌恶、漠然之类的秘密航线，不是么？然而正是如此：我总想议论自己的情绪；不要去证明它们；更不用说以我的个人趣味来充满文的场景；而是把这种个人趣味呈现出来，扩展为一种主体科学，这科学的名称对我说来无足轻重，它将其成就（虽则尚未展现出来）提供给普遍性，这普遍性并没有把我简化，也没有把我压烂。以此，它对观看我自身是不可或缺的。






[1]

 五官的古典说法中，第三官是听觉（在中世纪是最重要的了）。这是个让人兴奋的暗合，因为此处谈论的，实在就是听：先是因为爱森斯坦作出的由此及彼的标记，减轻了影片中声音呈现的重要性；再是由于听在影片内负载了与文适相吻合的隐喻：管弦乐配器法（爱氏自用的术语），重复旋律法，立体声。





[2]

 还有其他的“艺术”，将剧照（或至少是画面）和故事、虚构域结合起来，它们就是摄影小说与连环漫画。这些“艺术”出自高级文化的底层，我深信它们具有理论条件，能呈现出新的能指来，此能指与暗钝意义相关。关于连环漫画，这点已经得到承认。而我自身面对某类摄影小说，却经验到了意指过程的这么轻微的损伤：“他们的傻样触痛了我。”（这可能是对暗钝意义的某种界定。）如此，在这些亚文化群可笑、庸俗、愚蠢、对话体的消费形式中，也许有着未来的真实，或是古远之极的真实。且有一种自主的“艺术”（“文”），即象形书写艺术（在纯叙述的空间内，安排了“叙事化”的形象和暗钝意义）；这种艺术从文化和历史角度看，都创造出了异乎寻常的作品：可作人种史研究的象形书写，彩绘窗玻璃，卡尔帕乔的《圣徒乌尔苏拉传》，厄皮纳尔（法国地名）的写照，摄影小说，连环漫画。与其他这样的象形书写物相比，剧照呈现出来的新奇事物，就可能是电影性。新奇事物构成了电影性。电影性被电影这另一种文所复制。





中译本概念索引



《文之悦》书含四十六个断片，本索引汉字数字即指此，可据此检得概念所在的位置。









表演（actio）　四十六

形容词（adjectif）　四，五

肯定（affirmation）　一

异化（aliénation）　二十，二十七，三十

两中择一（alternative）　二十六

错格（anacoluthes）　四

结构分析（analyse structurale）　二十三

中断（arrêt）　二十七

关节、交合、交接、发音（articulation）　四，四十六

连词省略（asyndète）　四

散逸、离散、漂移（atopie）　七，二十，三十九

离题、散逸、漂移（atopique）　十二，二十，二十一

作者（auteur）　四，十九，三十八

巴别（Babel）　二

絮咿（babil）　三，五，十六，十九

边线（bords）　四，十一，二十三，二十七

活泼（brio）　五

非均质性（caractère non-isotrope）　二十三

电影（cinéma）　二十六，二十七，三十七，三十八，四十六

劈裂（clivage）　十三

矛盾（contradiction）　二，七，十一，二十，二十六，二十七，三十二

身体（corps）　三，四，八，二十一，二十四，三十三，三十八，四十三，四十六

批评（critique）　五，九，十一，二十五，二十六，二十七，三十四，三十七，四十三，四十四

文化（culture）　四，六，七，十一，二十一，二十六，三十三，三十四，三十九

大众文化（culture de masse）　二十六，二十七，三十一

主体文化（culture des masses）　二十六

要求（demande）　三，五，十六

漂移（dérive）　十，十二，二十一，四十三

欲望（désir）　三，二十一，三十四，三十七，三十八，三十九

生成（devenir）　二十，四十一，四十三

剥露（揭露过程）（dévoilement）　四

图式的（diagrammatique）　三十八

差异（différence）　七，十一，四十

区分（distinction）　二

常见（意见）（doxa）　九，二十，三十七

两重性（duplicité）　四

交换（échange）　十三，二十一

倾听（écoute）　一四，三十一，三十二

写作（écriture）　三，九，二十一，二十五，二十六，三十二，三十三，三十七，四十五，四十六

大音写作（l'écriture à haute voix）　四十六

作者、作家（écrivain）　三，八，八，十一，十三，二十，二十一，二十四，二十五

厌烦（ennui）　六，十六

语句、发话内容、表述内容（énoncé）　四，十一，三十三

表达行为、发话行为（énonciation）　四

中断（époché）　四十五

恋物（fétiche）　十九，三十八

虚构（fiction）　二十，三十九，四十三

形容（figuration）　三十八

终极性（finalité）　二十八，三十四

癫狂（folie）　三，十三，三十二

生成之文（géno-texte）　四十六

文类（genre）　二十

声音的结晶体（le grain de voix）　四十六

织物论（hyphology）　四十三

意识形态（idéologie）　二十

意识形态的（idéologique） 四，五，七，二十一，二十六，二十七，三十三，三十八

个人言语方式（idiolecte）　七，十二，四十四

幻象（illusion）　十，十五，二十一，三十九，四十三

想象体、想象物（imaginaire）　五，二十一

不可交流（incommunication）　十一

无意识（inconscient）　二十，二十一，三十四

独特性（individu）　四十三

断续（intermittence）　四

解释（interprétation）　四十三

间隙（interstice）　四

苏格拉底式的佯作无知（l'ironie socratique）　二

游戏（jeu）　三，四，五，三十四，三十七，四十三

醉（jouissance）　二，三，四，五，六，七，八，十，十一，十三，十五，十六，二十一，二十四，二十五，二十六，二十七，二十八，二十九，三十，三十一，三十二，三十四，三十六，三十八，三十九，四十，四十一，四十三，四十四，四十六

文之醉（lajouissance du texte）　二十，三十四

欲经（Kāmasūtra）　三

群体语言、语言（langage）　二，三，四，五，六，七，八，十，十一，十三，十八，二十，二十一，二十四，二十六，二十七，二十九，三十二，三十三，三十七，三十九，四十三，四十四

整体语言、整体语言结构、语言结构（langue）　二，四，二十，二十四，三十四，四十六

读者（lecteur）　三，四，六，八，九，十一，二十，二十九，三十一，三十六，四十三

语言学（linguistique）　二十一，二十七，三十三

可读性（lisibilité）　三十八

释言之言（méta-langage）　二十，四十三

释语言学之学（méta-linguistique）　四十一

模仿过程（mimesis）　四

现代性（modernité）　四，十三

无所得（mushotoku）　二十一

空相（māyā）　二十

叙事性（narrativité）　四

修辞性（nature rhétorique）　二十七

否定（négation）　一

中性之物（neutre）　七，十二，四十五

命名、命名过程（nomination）　八，二十，二十九，四十一，四十二

新（nouveau）　二十七

对立（opposition）　二十七

源起、起源（origine）　二十，二十二，二十七

逆常之见（paradoxa）　九，三十七

悖论（paradoxe）　三，十八，二十一

专用语（parler）　二十，二十一

个体语言（parole）　七，十一，二十，二十一，四十四

表演（performance）　四

迷失（perte）　四，六，七，十一，十五，二十一，二十六，二十七，三十四，三十九

反常的（pervers，e
 ）　三，六，十五，二十一，三十一，三十三，三十四，四十五

反常（perversion）　七，九，十三，二十一，三十四，三十九

已然存在之（的）文（phéno-texte）　八，四十三，四十六

句子（phrase）　三，四，二十，二十一，三十三

文之悦（le plaisir du texte）　一，四，八，十，十二，十六，十七，二十，二十一，三十，三十四，三十八，三十九，四十一，四十五，四十六

丰富（完足）（plénitude）　四

多义性（polysémie）　二十一

权力（pouvoir）　二十，二十七，三十三

实践（pratique）　二十一，二十五，二十九，三十三，三十七，四十一，四十四

谓语（prédicat）　四，五

现在（présent）　十一

生产（production）　三十八

现实主义（réalisme）　二十九

真实性、真实体（réalité）　二十九，三十六，三十八

真实（réel）　四，二十九

重复（répétition）　二十七

表现、再现（représentation）　十一，十九，二十，二十九，三十八

修辞学（rhétorique）　四，二十一，四十六

故事性（romanesque）　二十

间断面（rupture）　四

悟（satori）　二十一

科学（science）　三，二十，二十一，三十，三十四，三十八，四十一

符号学（sémiologie）　二十一，二十三，三十八

符号（signe）　四，十三

意指过程（signifiance）　四，二十，二十一，二十六，四十二，四十四，四十六

意指作用（signification）　三十八

社会言语方式（sociolecte）　十，二十

关联、万汇而一致（solidarité）　四

立体声（stéréophonie）　四十六

陈规旧套（stéréotype）　二十五，二十七

风格学（stylistique）　二十一

主体性（subjectivité）　二十六，四十三

主体（sujet）　二，四，六，八，十一，二十，二十六，三十二，三十九，四十三，四十四

中止（suspension）　四十五

牵合诸说（syncrétisme）　二

文（texte）　二，三，四，五，六，七，八，九，十一，十二，十三，十四，十九，二十，二十一，二十三，二十六，二十九，三十五，三十八，三十九，四十一，四十三，四十四，四十六

临界之文（texte-limite）　四

现代之文（texte-moderne）　四

导引之文（texte tuteur）　十一

纹理（texture）　四十三

文论（la théorie du texte）　四，四十一，四十四

插词法（tmèse）　四

整体（tout）　十一，二十六

整体（unité）　二十

价值、估价（valeur）　四，十三，二十一，二十七，三十九，四十四，四十五

真理（vérité）　二十，二十七，三十八，三十九，四十四

堆聚性（verticalité）　四

空白（vide）　四，十一

权力意志（volontéde puissance）　四十三

逼真性（vraisemblance）　三十八

禅（Zen）　二十一，二十九

零度（zéro，degrézéro）　二十一，二十七，四十三




中译本人名索引



艾米尔（Amiel）　三十六

阿尔托（Artaud）　四十六

德奥维利（d'Aurevilly）　三十八

巴什拉尔（Bachelard）　四十五

巴尔扎克（Balzac）　四，二十

巴塔耶（Bataille）　三，二十，三十二，三十七，四十

布莱希特（Brecht）　十二，二十，三十九

塞尚（Cézanne）　十一

乔姆斯基（Chomsky）　三十三

德彪西（Debussy）　十二

狄更斯（Dickens）　四

狄德罗（Diderot）　四十四

伊壁鸠鲁（Épicure）　四十四

福楼拜（Flaubert）　四，十一，二十，二十二

傅立叶（Fourier）　三十九，四十四

热内（Genet）　三十八

凡吉纳康（Van Ginneken）　三

格林（Green）　二十七

霍布斯（Hobbes）　三十二

雨果（Hugo）　四十五

克莉斯特娃（Kristeva）　三十三，四十四

拉康（Lacan）　十一，二十四

洛特雷阿蒙（Lautréamont）　二十四

勒克莱赫（Leclaire）　十一

马拉美（Mallarmé）　二十

马克思（Marx）　十二

马蒂斯（Matisse）　二十四

尼采（Nietzsche）　五，二十，二十一，二十七，三十九，四十一，四十三

俄狄浦斯（Œdipus）　四，二十九，三十一

普莱尼（Pleynet）　二十四

坡（Poe）　二十七，四十

普鲁斯特（Proust）　四，十一，十三，二十，二十二，二十七，三十四，三十八

拉伯雷（Rabelais）　十一

罗伯-格里耶（Robbe-Grillet）　十一，十八

萨德（Sade）　四，七，十七，二十四，三十九，四十四

萨尔迪（Sarduy）　四，二十，三十三

索莱尔（Sollers）　四，十一，二十，四十六

史达尔（Stael）　十一

司汤达（Stendhal）　十一，二十二，二十九

泰斯特先生（M. Teste）　二

托尔斯泰（Tolstoï）　四

梵乐希（Valéry）　三十三

凡尔纳（Verne）　四，二十七

左拉（Zola）　四，二十，二十七




学术的进展和译名的重定



屠友祥









《文汇读书周报》2001年6月9日“译苑笔谈”载张智庭先生《谈罗兰·巴特著述的翻译》一文，其中涉及拙译《S/Z》之处，有这样数句：“langage，langue，parole，这三个术语在我国语言学界早已采纳了汉译索绪尔《普通语言学教程》一书中的译法，并将其用在了一些新编大学普通语言学教材里，它们分别被译为‘言语活动’、‘语言’和‘言语’。‘言语活动’包括‘语言’与‘言语’两个方面，‘语言’是集体的、社会的和潜在的词语和语法系统，‘言语’是个人对语言的运用。……在《S/Z》中，langage一词被译为‘群体语言’、‘语言’，langue被译为‘总体语言’、‘总体语言结构’，parole被译成‘个体语言’、‘言说’。笔者认为，对于langue和parole的翻译中含有概念注释的内容，还有些可取之处，但langage一词的译文则很难反映其与langue和parole的关系。……pertinence（相关性）、texte（文本）、intertexte（互文、关联文本），它们在《S/Z》中依次被译为‘确切性’、‘文’、‘文际关系’，这也是有悖于这些术语至今已经形成的译名的。”

我想其他读者或许也会有这般看法，便在此作出答复。

《S/Z》书初稿是在1987年译出的，其后的13年间，重译过五次，几乎每次都是另起炉灶。字字句句，精雕细琢而成。其中与通行的译名有不同处，绝非率意而为，亦绝非不了解所致，而是和自身守持的两条准绳有关。

一、译名亦犹变色龙，居于上下文之间，须与前后的语境化融，彼为翠绿的，则现身为翠绿的，彼为枯黄，也展显为枯黄。亦犹流水，随物赋形，在方为方，在圆成圆，无法一成不变。譬如罗兰·巴特的重要概念suspension，随上下文而分别译为“中止”、“未济”、“不表露出来”，并不是一概译为“中止”。张先生提及的pertinence是李幼蒸先生最先译为“相关性”的。而此词原本含具“确切性”和“相关性”诸义，《S/Z》“二十七、对照Ⅱ：婚礼”讲到对照的侵越：“纵聚合关系两极不可侵犯的区分被取消，分隔的栅栏被移开，所有‘确切性’（pertinence）的基石被撤去。”
 

①



 这里，pertinence乃是指构成对照两极的“确切不移”（pertinence）的性状，固定而“合乎情理”（pertinence）的情形，这自然应该译成“确切性”。再，在巴特眼里，古典叙事的“确切性”意味着具有“预定目标”，呈现为句子的样态，叙事提出“主语”，“谓语”必随之展开。
 

②



 这个过程是“确切不移”的，“合乎情理”的。巴特将古典叙事的这种合乎逻辑发展的特性，当做意识形态的运作过程来揭露。

二、译名应以释义的面目出现。近二十年来，西学术语腾于众口，棘硬的名词渐趋熟软，对其意义却不甚了然。80年代初期译名，许多现今已成定名，然而当时有些译者对所译对象未必了解得十分深透而周全。如今学术有所进展，译名也该相应地重定。譬如张隆溪先生将le scriptible译为“可写的”，巴特这辞语原指文的编织方式或构成形式引动了人们想模仿的欲望，也跃跃然要依循它写出自身的文来，《S/Z》中译本据此定名为“能引人写作者”。“可读的”，则定名为“能引人阅读者”（le lisible）。méta-langage一般译作“元语言”，以此语言表述、解释彼语言，则此语言为释言之言，《S/Z》中译本就径直译为“释言之言”。méta-linguistique也相应地译作“释语言学之学”。méta-源自古希腊语前缀μετα-，意为“在……之后”、“在……之外”。索绪尔三个关键术语的汉文定名（群体语言，总体语言，个体语言），也是基于术语内含纳释义的考虑。

至于inter-texte译为“文际关系”，则是符合汉语构词方式的名称。张智庭先生说“关联文本”是这术语“至今已经形成的译名”，就我闻见所及，并非如此，这个汉译名恐怕是张先生的首创。texte一般通译作“文本”，但巴特所谓的texte，不能译为“文本”。巴特乃取用texte的词源义：“织品”。用以强调texte的生成、编织的延展不已。“文（Texte）意思是织物（Tissu）；不过，迄今为止我们总是将此织物视作产品，视作已然织就的面纱，在其背后，忽隐忽露地闪现着意义（真理）。如今我们以这织物来强调生成的观念，也就是说，在不停地编织之中，文被制就，被加工出来；主体隐没于这织物——这纹理内，自我消融了，一如蜘蛛叠化于蛛网这极富创造性的分泌物内。倘若我们喜好新词的话，则可将文论（la théorie du texte）正名为hyphology（织物论）（hyphos乃织物及蛛网之意）。”
 

③



 这一过程无端无涯，亦无中心，亦无基点。









文是语言的一块碎片，将自身置于诸类语言的一种恰当关系上（一种透视点上）。传授某类文的知识，或展示对文的某种理论思考，便意味着我们自身以此或彼方式重现文的编织实践。（《罗兰·巴特全集》第二卷所收《文》一文，第1680页，瑟伊出版社1994年版，原为《万有百科全书》内的条目）









即便写完了（凝定了），文也不断工作着，维持着生产的过程。文工作着什么呢？整体语言（La langue）。文将用于交流、描述或表达的整体语言解构掉（个体或集体之主体在整体语言处也许会有作了模拟或表达的幻象），重建另外一种整体语言，庞大，无底无面，因为它的空间不是画像、舞台场面和镜框那般的，而是立体平画法的空间，组合的无穷变幻的空间，一旦越出（因循意见的）日常交流和叙事的逼真性或推论的可能性所具的界限，就会有那样的空间。（《罗兰·巴特全集》第二卷所收《文》一文，第1681页）









“庞大，无底无面”，“组合的无穷变幻的空间”，实际上与通常的“空间”意义截然不同。而汉语语词“文本”之“本”，则蕴含着“范围”、“界域”、“原本”、“依据”之类的意义，与巴特所称的texte不合。汉语内有一个字，其词源义也表示编织、交错，它就是“文”。《易·系辞》称：“物相杂，谓之文。”《国语·郑语》道：“物一无文。”《说文》解释为：“文，错画也。”所以用“文”来译texte，是用古义来译古义，最为精确。

我们再来谈谈索绪尔三个术语的翻译。《普通语言学教程》中译本虽是迟至1980年方出版，然而在建国前，陈望道、方光焘诸先生即已介绍索绪尔的语言理论。至五六十年代，高名凯、方光焘诸先生之间就索绪尔理论曾有激烈的讨论，“语言”、“言语”和“言语活动”也是当时讨论之际的共用术语。但方光焘觉得：“在语言学中，使用‘言语’这一术语是否妥当，还是可以讨论的。过去，我们也曾用‘言’、‘言谈’来翻译索绪尔的parole，陈望道先生也曾译为‘辞白’。……我国心理学者首先使用了（言语）这个译语。……为了避免误解，是否可以改用别的术语，我个人没有成见。”
 

④



 陈望道先生1938年在《论语言》一文中，将langage译为“语言”或“语言活动”，langue译为“话语”或“言语”，parole译作“言谈”或“言”。
 

⑤



 语言学界对这三个术语的汉语译名也一直有种种不同意见。许国璋先生就认为：“langage译成‘言语活动’（俄语是这样译的），我觉得可以商量。langage是多形式的，杂糅的，不成系统的一种初级事物，从中抽象出来‘语言’（langue），而langage本身则是‘言语’（parole）。因此，‘言语活动’中‘言语’一词是完全可以接受的。但是加了‘活动’这一尾巴，又如何增加它的区别性？因为‘言语’本身是有活动的。是不是译为‘群体言语’，比较接近于索绪尔所说的杂糅性？如果这一译法可以接受，是不是干脆把parole译为‘个体言语’？”
 

⑥





即便在西语中，各类译法也是丛出的。意大利语言学家茅蠃《索绪尔普通语言学教程评注本》（Ferdinand de Saussure
 ，Cours de Linguistique Générale
 ，Édition Critique Préparée
 ，par Tullio de Mauro
 ）罗列了十三种语言的对译。

其中德语为：隆梅尔（Lommel）以Sprache（语言）译langue，以men schlische Rede（人类话语）译langage，以das Sprechen（言说）译parole。巴尔丁格（Baldinger）等则以Rede（话语）译parole。奥托（Otto）等以Sprachtum（语言总体）译langue，以Sprechakt（语言行为）译parole，以Sprache（语言）译langage。波齐格（Porzig）以Gespräch，das wirkliche Sprechen（实际的言说）译parole。基柏（Gipper）以（Mutter）Sprache（母语，总语）或（Einzel）Sprache（纯体语言）译langue，以Sprech（akt）（语言行为）译parole，以Sprach（fähigkeit）（语言能力）译langage。

英语为：巴斯金（W. Baskin）以language（语言）译langue，speech或human speech（人类言语能力）译langage，speaking（言说）译parole。

西班牙语为：阿隆索（A. Alonso）以lengua（语言）、lenguaje（语言表达方式、语言行为）、habla（言说）译langue、langage、parole。同时也以circuito de la palabra，palabras（言语的交流）译parole。

匈牙利语为：勒林奇（E.Lörinczy）以nyelv（自具特性的语言）译langue，beszéd（言谈）译parole，nyelvezet（语言行为）译langage。

意大利语为：孔特（M.E. Conte）以atto linguistico（语言表达、语言行为）译parole。

波兰语为：以mowajednostkowa（个人语言）译parole。

瑞典语为：伦内尔（Regnéll）以språk译langue，tal som konkret fenomen（具体的言语事件）译parole。马尔姆贝里（B. Malmberg）以Språket och månniskan（形形色色的语言活动）译langage。

俄语为：韦坚斯基（Vvedenskij）以reevaja dejatel'nost（言语活动）译langage。
 

⑦





另外，英语译名除茅蠃提及者外，尚有哈里斯（R. Harris）的译法，他用the language译langue，language译langage，speech译parole。
 

⑧



 霍尔德克罗夫特（D. Holdcroft）则以natural language（原朴语言）译langage，a particular language（特定语言）译langue，speech（言语能力）译parole。
 

⑨





这些译名大多含具了释义的性质。如何予以精确地界定，我们只能从索绪尔本人的阐释中来求得。

索绪尔《第一次普通语言学教程（1907）》道：“内在的langage可看做为parole的预先思索。惟于内在的langage里，方具预先思索，我们其实能自言自语。正是在parole中表出之后，新的形式才在langue里呈固定之势，成为得到确认的形式。”
 

⑩





《第三次普通语言学教程（1910—1911）》：“langue现象作为一个完整体……”


⑪



 “……同质的整体（此整体即langue）。”


⑫



 “语言学的一个目标，就是要界定自身，识别自身所统领的范围。……也就是说，以langage的所有表现形式，论及langage，论及最为广泛的可能领域所涉的对象。”


⑬



 在每一个体身上，都存在着langage的能力，此能力首先以声音形式呈现出来，依照须集体遵循的langue，具体地运用这种能力。“langue必然具有社会性。langage必然不具有社会性。后者可以在个体层面上专门予以界定。它是抽象之物，需要人类将其显现出来，使之具体化。……经由了langue和langage能力的区分，我们也就区分了：1）社会性之物和个体性之物，2）本质性之物和或多或少偶然性之物。……听觉印象与概念相结合，这是langue本质的方面。正是在发音的产生过程中，吸纳了种种偶然之物，因为呈现出来的重复，不是丁是丁卯是卯，这点为事实的无限种类、发音的多样变化的根源，它们是一大群偶然之物。”


⑭



 “我将langue和langage置于相对之地，langue是langage的一个根本部分。”


⑮



 “langue……是社会产物，其存在使得个体可以运用langage能力。……langage面貌无定，乃是一个复杂多变、无章可寻的领域。”


⑯



 “langue虽则复杂，却呈现为一个可抽析的总体（整体）（tout），一个自成一体的机体（un organisme en soi），就此说来，它是可分类的。langue呈现为心智能领会的一个总一体（统一体）（unité）。……langage能力可说作为我们天然就获得的一种能力而展现在我们面前（人类langage能力是天赋的，这是langage能力的面目），与之相反，langue则是得到确认和约定之物。”


⑰



 。“由langage构成的全部是无法分类的，因为不具备同质的统一性（unitéhomogène）。”


⑱



 “运用、实现依旧是个体行为，彼处，我们确断为parole的领域。”


⑲





据索绪尔自身的阐释，langue是同质的完整体，具有总一性、社会性和本质性，是业已确认和约定之物。

再来看诸国语言学家的译法，我觉得奥托等以Sprachtum（语言总体）、基柏以（Mutter）Sprache（母语，总语）或（Einzel）Sprache（纯体语言）、勒林奇以nyelv（自具特性的语言）来翻译langue，是确切的。因而《S/Z》中译本译作“总体语言”。也可译为“整体语言”，或许更明确些。在《文之悦》中译本就采用了“整体语言”或“整体语言结构”的译名。巴特《符号学基本概念》（Eléments de sémiologie
 ）I.1.4．引述V．步隆达（Viggo Brøndal）对语言的界定，道：“langue是完全无形的存在，是超越个人的规范、基本型式的模具。parole以无限多样的方式实现langue。”
 

⑳



 步隆达《结构语言学》一文审慎地提出了“用法”（usage）这一观念，以为是langue和parole之间的中介，是种次要的规范，可以为语言的抽象且高级的系统所采纳。叶尔姆斯列夫（Hjelmslev）则以“图式（schema）/用法”替代“langue/parole”。
 

㉑



 罗兰·巴特在很大程度上沿用了叶尔姆斯列夫的“图式”的意义，因而译langue时，缀上了“结构”一词，成“总体语言结构”一名（《文之悦》中译本为“整体语言结构”），以见递嬗之迹。

索绪尔所谓的langage，是天赋的，人类心智固有的，涉及最为广泛的可能领域，也就是涉及“一般文化”，它以声音形式呈现出来，是一大群偶然之物，无法分类，变化多端，具有群杂性，我便将langage译为“群体语言”，同时langage也指最广泛意义上的语言，因而又译作“语言”。

奥托等以Sprache（语言）、基柏以Sprach（fähigkeit）（语言能力）、巴斯金以speech或human speech（人类言语能力）、马尔姆贝里以Språket och månniskan（形形色色的语言活动）、霍尔德克罗夫特以natural language（原朴语言）译langage，是恰当的。

语言的运用或实现永远是由个体进行的，故parole相应地译作“个体语言”、“言说”。

隆梅尔以das Sprechen（言说）、奥托等以Sprechakt（语言行为）、波齐格以Gespräch，das wirkliche Sprechen（实际的言说）、基柏以Sprech（akt）（语言行为）、巴斯金以speaking（言说）、阿隆索以circuito de la palabra，palabras（言语的交流）、孔特以atto linguistico（语言表达、语言行为）、波兰语以mowajednostkowa（个人语言）、伦内尔以tal som konkret fenomen（具体的言语事件）译parole，是正确的。

许国璋先生译langage为“群体言语”、parole为“个体言语”，对我有莫大的启发。但我认为无论langage、langue，还是parole，都是“语言”，为“语言”的存在或显现的三种不同样式，所以通译作“群体语言”、“总体语言”（整体语言）、“个体语言”。据索绪尔的界定：群体语言=总体语言（或译为整体语言，纯体语言）+个体语言。也就是说，人类心智固有且丛杂原朴的群体语言，经由个体语言的运用，才构成总体语言（整体语言），具有规则和本质，进而反过来规约个体语言，所以索绪尔着意研究总体语言（整体语言）。

至于这三个术语的汉译名是否确切，要看知识界是否接受。接受了，就是确切的，否则，便是不确切的。这是语言的社会约定性。尼采曾就修辞手法问题述说这层关系：“语言由个别言语艺术家创制出来，但由群众集体的趣味作出抉择，这一事实规定着语言。只有极少数的个人表出修辞手法，其功效则在成为众人的导引。倘若这些修辞手法没有盛行开来，那么，人人都会诉诸通常的惯用法层面，以显示种种手法的不规范，文理不通。某一修辞手法寻不到买主，就属谬误之物。一谬误之物被某些惯用法接纳，就成为一修辞手法。”
 

㉒



 与这种社会力量的作用形影相并的，还有时间的作用。“离开了时间，语言现实性就不完备，任何结论都无法作出。”
 

㉓



 随着时日的推移，知识界或许接受我的译名，从而成为“规范”，原也是说不定的。










注释





①

 　《S/Z》中译本第145页，上海人民出版社2000年版。





②

 　参见《S/Z》中译本第171页、302至303页、306页。





③

 　《文之悦》（
 
Le Plaisir du texte

 ）第100至101页，巴黎瑟伊出版社1973年版。





④

 　《漫谈语言和言语问题》，原载1962年10月《江海学刊》，亦刊《方光焘语言学论文集》，第389页，商务印书馆1997年版。





⑤

 　见《陈望道语文论集》第307至309页，上海教育出版社1986年版。





⑥

 　许国璋《关于索绪尔的两本书》，见《国外语言学》1983年第一期第15页。亦刊《许国璋文集》第一卷第175页，论文标题则改为《从两本书看索绪尔的语言哲学》，商务印书馆1997年版。





⑦

 　见茅蠃评注本第423至425页，巴黎帕约（Payot）出版社1972年版。按：俄文本《索绪尔普通语言学札记》编辑者斯留萨列娃认为“言语活动”译成“语言活动”更好些。





⑧

 　见哈里斯（R. Harris）1986年版《普通语言学教程》的英译本。





⑨

 　见霍尔德克罗夫特（D. Holdcroft）《索绪尔：符号、系统和任意性》（
 
Saussure

 :
 
Sings

 ，
 
System

 ，
 
and Arbitrariness

 ）第20页，剑桥大学出版社1991年版。





⑩⑪⑫⑬⑭⑮⑯⑰⑱⑲

 　索绪尔《第一次和第三次普通语言学教程》（Ferdinandde Saussure:
 
Cours de linguistique générale

 ，
 
Premier et troisième cours

 ），法文本由日人小松英辅（Eisuke Komatsu）编辑，日本学习院大学（Université Gakushuin）1993年版。第129至130页；181页；188页；186页；189页；276页；276页；276至277页；304至305页；279页。索绪尔《第三次普通语言学教程》中译本作为“异学文库”第二种，由上海人民出版社印行。据孔斯唐丹（Emile Constantin）的笔记而译，此笔记通行本编者未曾搜集到，而索绪尔的思虑此时最为深熟，故弥足珍贵。





⑳

 　《罗兰·巴特全集》第一卷第1472页引。瑟伊出版社1993年版。亦可参见步隆达《结构语言学》一文，收于《普通语言学论文集》内，哥本哈根，1943年版。
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 　参见巴特《符号学基本概念》I.1.5，《罗兰·巴特全集》第一卷第1473页。





㉒

 　尼采《古修辞学描述》第25页，牛津大学出版社1989年版。此书罕为人知，然与尼采的思想和文体颇有关联，有论者甚至谓修辞学为尼采哲学的精魂。《古修辞学描述》与《修辞的展开和意识形态的实现》（罗兰·巴特专题研究第一种）合刊，上海人民出版社2001年11月出版。





㉓

 　《普通语言学教程》中译本第116页，高名凯译，岑麒祥、叶蜚声校注，商务印书馆1980年版。
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序



这篇序我得写，虽然我不比读者们对罗兰·巴特有更深的了解。本书译者温晋仪两年前走了，只剩下我处理她的遗作。

这个序也是个追忆，多想写些我爱人当年去听巴特的课时的情景，可是我错过跟她一起去的机会。其实当时巴特就在我附属那个社会科学院授课，正是近水楼台，只因学科有异、兴趣不同，没有陪同她去。

晋仪喜爱中外文学，为了加强欣赏能力，颇为留意当代的文学理论。她还觉得译写其中一些重要文章是对其内容是否有确切领悟的一个测验。巴特的《批评与真实》就是这样译成的。她译作不多，但很认真，她留下的档案里就有三份不同日期的重抄修订稿。翻译过程中，她曾得到挚友Colette Vialle女士的协助和请上海复旦大学徐志民教授代为校订。我谨代表晋仪向他们两位致以深深的谢意。

大约是在译好法国当代哲学家里奥塔（Jean-François Lyotard）的《何谓“后现代主义”》（刊于香港八方文艺丛刊1987年第5期），她就着手翻译巴特这篇文章。我还记得有一个晚上她给我看她刚译好的一些精彩片段，像下面这两节：

“〔众多的历史学者和哲学家〕也都曾要求不断重写史学史和哲学史的权利以便使历史事实终能成为一个完整的事实。为何我们就不能赋予文学以同样的权利呢？”

“……人们要我们等待作家过世后才去‘客观地’处理他的作品，真是奇怪的颠倒，只有等到作品被神化的时候，我们才应该把它作为确切的事实看待！”

又因为我对语言较感兴趣，她告诉我文中一个很有深意的引述：

“巴布亚人的语言很贫乏，每一个部族有自己的语言，但语汇不断地在消灭，因为凡有人死去，他们便减去几个词作为守丧的标记。在这一点上，我们可胜过巴布亚人，因为我们尊敬地保存已故作家的语言，同时也拒绝思想界的新词新义，在此守丧的特征不是让一些已有的词死去，而是不让另一些词诞生。”

《批评与真实》是法国当代文学批评史上新旧两派一次论战的产品，是巴特对攻击他的一篇文章《新批评还是新骗术》的反击。看来晋仪选译巴特这篇力作，除了它有文献性的价值外，另一原因是她很欣赏作者在他写作中所透露的精神境界：“绝没有权势，只有些许知识，些许智慧和尽可能多一点的趣味。”（《法兰西学院就职演讲辞》）

晋仪是个纯粹的读书人，不受学术上的职责牵累，把译作看成一种练习，从不急于刊印自己的劳动成果。已发行的两三种，也仅由于我和友人的催促、坚持才得见于坊间。所以在她短暂的双五年华里，在文学园地的幽径上，只留下轻盈的足迹。她于1985年获取巴黎大学博士衔的论文《两个革命间中国文学里的妇女形象》大约会在年内整理好出版，而那还没译完的米兰·昆德拉的《小说的艺术》怕将长埋在她的一盒一盒的笔记里了。

游顺钊

1997年7月写于巴黎惊弓坡
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第一部



所谓“新批评”（nouvelle critique）
 

(1)



 并非始于今日。自二次大战结束以后（发生在此时是正常的），我们的古典文学接触了新哲学，获得一定程度的重新评价。论点迥然不同的批评家，以不同的专题论著，将蒙田（Montaigne）到普鲁斯特（Proust）的全部作家，都加以研究过。对此无须大惊小怪，一个国家也经常如此把历史典籍重新阐述，以便能找出适当的处理方法
 ，这只是一种例行的评价过程罢了。

可是，突然有人指控这个所谓冒充的运动
 

［1］




 ，抨击它的作品（至少是部分的）为非法，惯性地憎恶及反对一切先锋派作品，认为这些著作在学识上空洞无物，在文字上故弄玄虚，在道德上危殆人心，其所以能流行，全赖趋时媚世。令人惊奇的是这些指控竟是如此姗姗来迟。为何到今天才出现？是来自一个没有多大意义的反响，还是某种蒙昧主义的反击？更或者，相反地，是向一种正酝酿显示话语的新形式做初步的抗拒？

令人惊讶的是：新近对新批评
 的围剿，是那样快速且带有集团性
 

［2］



 。其中有某些原始而赤裸裸的东西在蠕动着，使人以为正在目击一个上古社团围攻某危险事物时的驱逐仪式，因而产生了“处决”（exécution）这个怪字眼
 

［3］



 。人们梦想伤害、打垮、鞭打
 或谋杀
 新批评，将它拖到轻罪法庭上示众
 ，或者是推上断头台上行刑
 

［4］




 。这无疑触及一些生死攸关的关键问题，因为执法者的天下不但被称颂，而且被感谢
 、被赞扬，被当成一个扫荡污秽的正义使者：昔日人们答应给他不朽，今天人们去拥抱他
 

［5］



 。总之，新批评的“处决”犹如公共卫生打扫工作，必须敢做，完工后反倒使人松了一口气。

这些来自一小集团的攻击，具有某种意识形态的烙印，它们投身在这个暧昧的文化领域，那儿有种经久不衰的政治（与当前的政见无关）渗透在判断与语言中
 

［6］



 。假如是在第二帝国
 

(2)



 的统治下，新批评应该被审判了。它违背了“科学思想或简单清晰的陈述的基本法则
 ”，这岂不是伤害了理性？它到处引介一种“胡搅蛮缠、肆无忌惮、玩世不恭的性意识
 ”，这岂不是冒犯了道德？在外国人的眼中，它岂不是“有损法国研究机构的声誉”
 

［7］



 ？总而言之，它岂不就是件“危险
 ”的东西
 

［8］



 ？运用到精神、语言、艺术方面，危险
 这词立即标明一切落后的思想。其实这种思想时时处于恐惧中（由此产生一切毁灭性形象的总和）；它惧怕一切新的东西，常常贬之为“空洞无物”（这是它通常对新事物的唯一说法），可是这传统的恐惧，今天却加上了一种相反的恐惧，因此问题更复杂了：看来这是一种时代的倒错，他们又在这种怀疑上增加了些许尊重意味的“现代的要求
 ”或“重新思索批判问题
 ”的必要性，回避美好而动听的“回到过去是枉然的
 ”
 

［9］



 。这种退化就像今天的资本主义
 

［10］



 是被视为羞耻的，因此产生这些奇异的矛盾现象。人们有时佯装接受新作品；既然大家都在谈论新作品，他们当然也应当谈论；达到一定程度后，他们又突然感到要群起判决。这些被一些封闭社团间歇性地发起的审判是没有什么稀奇的。在失去某些平衡时，批评便会出现，但为什么独独发生在今天呢？

在这个过程中，值得注意的并不全是新旧对立，而是被指为犯上违禁；一种赤裸裸的反动，某种围绕书本的言语，其所不容的是语言可以谈论语言。这种一分为二的言语成了某些机构特别警惕的对象，他们常用一种狭隘的法规加以约束。在文学的王国中，批评家正“保持”警察般的作用，因为一旦放纵，就有蔓延的“危险”：那将使权力的权力，语言的语言成了问题。在作品的第一次写作风格加上第二次写作风格，其实就是打开一条无穷尽的路，玩弄镜子互映的把戏，而这个通道是不可靠的。传统批评的功能是“批判”，它只能循规蹈矩的，也就是说只能依循评判官的趣味，可是真正机构的、语言的“批评”，并不应去“判定”，而是去辨异、区分
 或一分为二
 。批评并不需去判定，只需以谈论语言替代运用语言，就足以显示其破坏性了。今天人们责难新批评
 ，并不是因为它的“新”，而是由于它充分发挥了“批评”的作用，重新给作者与评论者分配位置，由此侵犯了语言的次序
 

［11］



 ”。人们自信察觉了反对它的理由，因而自以为有权把它“处决”。


注释




［1］
 比卡（Raymond Picard）：《新批评还是新骗术》（Nouvelle critique ou nouvelle imposture
 ），巴黎，J. J. Pauvert，《自由》丛书，1965年，共49页。比卡的抨击主要是针对巴特（M. Barthes）的《论拉辛》（Sur Racine
 ，Seuil，1963）。



［2］
 某专栏作家为比卡的毁谤短文作无审察、无轻重、无保留的支持。既然新批评已有一个光荣榜，我们也可以在这里为旧批评立一个：《艺术杂志》（Les Beaux Arts
 ，布鲁塞尔，1965年12月23日），《十字街头》（Carrefour
 ，1965年12月29日），《十字架》（La Croix
 ，1965年12月10日），《费加罗》（Le Figaro
 ，1965年11月3日），《二十世纪》（Le ⅩⅩ


e



 Siècle
 ，1965年11月），《自由的南方》（Midi libre
 ，1965年11月18日），《世界报》（Le Monde
 ，1965年10月23日），还有一些读者来信（1965年11月13、20、27日），《法国民族》（La Nation française
 ，1965年10月28日），《巴黎透视》（Pariscope
 ，1965年10月27日），《国会杂志》（La Revue Parlementaire
 ，1965年11月15日），《欧洲行动》（Europe-Action
 ，1966年1月），别忘了法兰西学院（Marcel Achard给Thierry Maulnier的答辩，《世界报》，1966年1月21日）。



［3］
 “这是一个处决”（《十字架》）。



［4］
 这就是几个形象的有礼貌的责难：“荒谬的武器”（《世界报》），“以鞭打去调整”（《法国民族》），“有理的攻击”、“戳穿难看的羊皮袋”（《二十世纪》），“尖锐的谋杀”（《世界报》），“精神的诈骗”（比卡，同前引书），“新批评的珍珠港”［《巴黎杂志》（Revue de Paris
 ）1966年1月］，“巴特示众”［《东方》（l'Orient
 ），Beyrouth，1966年1月16日］，“拧死新批评，把一些骗子干净利落地斩首，包括I巴特，把头头拴住，一把拉下”（《巴黎透视》）。



［5］
 “我相信巴特先生的作品将比比卡先生的作品衰退得更早”（E. Guitton，《世界报》，1964年3月28日）。“我真想拥抱比卡先生，为了您的抨击文章（原文如此）”（Jean Cau，《巴黎透视》）。



［6］
 “这儿比卡回答了进步分子巴特……，比卡钉住了那些喃喃呓语、以辨读癖好代替古典分析的人。他们以为全人类都如他们那样根据Kabbale、Pentateuque和Nostradamus的方法去推理。Jean-François Revel编辑的优秀的《自由》丛书（狄德罗、塞尔斯、鲁日埃、罗素），会使更多人生气，但肯定不是我们。”（《欧洲行动》，1966年1月）



［7］
 比卡，同上引书，第58、30、84页。



［8］
 同前引书第85、148页。



［9］
 E. Guitton，《世界报》，1965年11月13日。——比卡，同上引书，第149页。——J. Piatier，《世界报》1965年10月23日。



［10］
 J. L. Tixier-Vignancour的五百名拥护者在一个宣言中表达了他们的意愿：“在一个战斗组织与一个民族意识的基础上继续他们的行动……能够与马克思主义与资本主义的技术统治有效地抗衡”。（《世界报》1966年1月30—31日）。



［11］
 参见下文第45页（本书第259页）。






(1)

 　“新批评”，有人译成“‘新’新批评”。这种文学研究特别重视“阅读法”的研究，给予读者一个参与创作的自由。认为作者与读者应共同参加创作的活动，与传统文学批评偏重作者而忽视读者的观点有异。





(2)

 　第二帝国是指拿破仑三世（1850—1870）时代。





1．批评的拟真



亚里士多德在某种拟真（vraisemblable）的存在上，奠定了模仿言语的技巧。这种拟真
 是传统、圣贤、大众和舆论等积淀于人类精神之中所建立的。拟真
 在作品或言语中，与这些权威没有任何冲突。它并不是注定等于已然（源于历史）或必然（源于科学），而只相等于大众的认可。它与历史的真实或科学的可能，也许完全两样。由此亚里士多德建立了某种大众美学。如果我们把这个方法运用来分析今天的大众作品，或许我们还可以重建我们时代的拟真
 ，因为这类作品永远不会与大众的认同脱节，虽然它们大可与历史或科学不符。

只要我们的社会像消费电影、小说及流行歌曲那样开始稍微消费一下评论的话，那么旧批评与大众可能想象的批评便有关联。在文化共同体的层次上，旧批评支配着大众，统治着一些大报章的文学专栏，最后湮没在一种学术逻辑之中，在这种逻辑中是不允许反对传统、圣贤或舆论的。总而言之，批评的拟真
 是存在的。

这种拟真
 ，不以宣布原则来表现自己，既然是自然如此
 （ce qui va de soi），便自信超乎一切方法；相反的，方法是一种怀疑的行动，人们通常藉此自问事物的本质与偶然。尤其是当他们在新批评
 的“荒谬”面前，感到惊讶与愤怒时，人们紧紧抓住拟真
 ：一切对他们都显得“怪诞
 ”（absurde）、“荒唐
 ”（saugrenu）、“反常
 ”（aberrant）、“病态
 ”（pathologique）、“疯狂
 ”（forcené）和“唬人
 ”（effarant）
 

［1］



 。批评的拟真
 喜爱很多的“事实”，可是这些“事实”特别具有规范性，与一般惯例相反，难以置信是来自禁止，亦即危险：分歧变成分裂，分裂变成错误，错误变成罪恶
 

［2］



 ，罪恶成为疾病，疾病变成怪物。这规范性的系统既然如此狭隘，就算添加一点点，也会超出它的范围。于是一些条例出现了，这些条例可以在拟真点上感觉到，人们不得不涉及一种批评所谓的反自然性
 （antinature），而陷于一个所谓“畸胎学
 ”（tératologie）中
 

［3］



 。那么，在1965年，批评的拟真
 的条规又是什么呢？


注释




［1］
 这就是比卡对待新批评的惯用语：“欺骗”、“巧合和荒唐”（第11页），“迂腐”（第39页），“反常的推论”（第40页），“无节度的方法，不准确的、可抗议的和古怪的建议”（第47页），“这种语言的病态特性”（第50页），“荒谬性”（第52页），“精神欺诈”（第54页），“充满反叛精神的书”（第57页），“过分满足的无定见”、“谬误推理大全”（第59页），“狂热的肯定”（第71页），“使人惊愕的文字”（第73页），“怪诞的学说”（第73页），“嘲弄和空虚的可理解性”（第75页），“随意的、无常的、荒谬的结果”（第92页），“荒诞古怪”（第146页），“蠢话”（第147页）。我再加上“用力的不准确”、“差错”、“令人发笑的自满”、“刁钻的形式”、“没落官僚的细腻”等等，这不是比卡的指责，而是普鲁斯特在《Sainte-Beuve
 》中的仿作和M. de Norpois“处决”Bergotte等人的言论。



［2］
 《世界报》的一个读者，以一种奇异的宗教语言宣布新批评的某书“充满反客观主义的罪恶”（1965年11月27日）。



［3］
 比卡，同前引书，第88页。






2．客观性




客观性
 （objectivité）就是那不绝于耳的第一戒律。在文学批评中何谓客观性？何谓“存在于我们以外”
 

［1］



 的作品素质？这外在性
 （extérieur）是如此珍贵，正由于它可限制批评借以放任自流的荒谬性，又能避免思想的分歧，而使人易于相容，但是人们不断给它不同的定义：昔日是理性、本质、品味等等；昨天是作者生平、“体裁的法规”和历史；而今天人们又另有不同的定义。有人说文学作品有“事实”可循，只要依据“语言的准确性
 、心理统一的蕴涵和体裁结构的强制性
 

［2］




 ”就行。

在此，几个不同的幽灵似的模式交织在一起。第一点是属辞典学的：读高乃依（Corneille）、拉辛（Racine）和莫里哀（Molière）时，一定要备有凯鲁（Cayrou）的《古典法文语法》（Français Classique
 ）在手，当然又有谁曾提出异议呢？但通用的文义又该如何处理呢？我们所谓“语言的准确性”（希望这只是一种反话），只是法语的准确性，辞典的准确性，令人烦恼（或高兴）的是，这一语言只是另一语言的素材，并非与前者背道而驰
 ，只不过是充满了不稳定性。你能拿哪种辞典、工具去核对这构成作品第二种深博而又具有象征性的书写语言呢？确切地说，何谓多义性的语言呢
 

［3］



 ？所谓的“心理统一性
 ”（cohérence psychologique）也是如此。凭什么标准去读解呢？命名人类行动的方法很多，形容其统一性也有多种方法：精神分析的心理学与行为主义的心理学的内涵已大不相同。其余，最高的根据是“通用”心理学，那就人人均可认同，因而产生一种极大安全感的心理学。可悲的是，这种心理学是依赖我们在学校时所得到的有关拉辛、高乃依等人的知识而形成的。这就再一次让我们以对作者已有的知识来决定作者的形象：多美的重言反复（tautologie）！说《安德罗玛戈》（Andromaque
 ）
 

(1)



 中的人物是“狂热的个人，他们激情的狂暴
 ，等等”
 

［4］



 是以平庸避开荒谬，当然并不能绝对保证没有错误。至于“体裁的结构”，我们想多知道一点。围绕“结构”一词争论已有百年。结构主义也有多种：生成的、现象学的，等等。还有一种“学院”的，是指作品的“布局”。究竟何谓结构主义？没有方法论模式的援助，如何能寻到结构？悲剧有赖古典论者奠定的法则仍可说得过去，但小说的“结构”又如何？怎样去和新批评
 的“荒唐”（extravagance）抗衡呢？

这些实证，其实只是一些选择。从字面上着眼，第一点是可笑的或非中肯的：作品有字面上的意义，这一点过去没有人提出异议过，将来也不会有人提出，如有需要，语文学可提供我们资料。问题是人们有没有权利在字面意义外，读到其他与本义无违的其他意义，这不是辞典所能回答的问题，是要在语言的象征本质上下的总体判定。对其他“证据”，也是如此：它们已经
 是一种诠释，因为这已是对一个预定的心理的或结构模式的选择；这个准则——只是许多准则之一——本身可能发生变化。因此所有批评的客观性，并不是依赖准则的选择，而是看它所选择的模式是如何严格地应用到作品的分析上去的
 

［5］



 。况且这并不是小事。但因为新批评
 并无他说，他们只是把描写的客观性建立在它的统一性上，那就无需向它宣战了。批评的拟真
 通常是选择字面上的符码（code）的，这和其他的选择没什么两样，且让我们看看它究竟有什么价值！

有人宣称要保存词的意义
 

［6］




 ，总之，词只有一义：那正确之义。这法则带来过多的疑点，或尤有甚者，是形象的普遍庸俗化：有时是纯粹地或简单地禁止〔不能说泰特斯（Titus）谋杀珮累尼斯（Bérénice），因为她并非死于被谋害
 

［7］



 
 

(2)



 〕；有时反讽地佯装取其书面意义去嘲弄〔尼禄（Néron）的阳光与朱尼（Junie）的泪相连处被归结为一种行动：“太阳晒干了池沼
 ”
 

［8］



 
 

(3)



 或成为“天文学的假借
 ”
 

［9］



 〕；有时则又要求只认为是一个时代的陈词滥调“呼吸
 （respirer）一词不应作吸气解，因为17世纪时，呼吸是自我舒展
 （se détendre）的意思”。这样我们得到了奇怪的阅读指导：读诗不能引起
 联想，禁止从这些简单具体的文字，如商埠、后宫、眼泪望文生义，不管词义是否因年代久远而可能耗损。词失去所指的价值，只剩下商品价值：它只有交际作用，犹如一般商品的交易，而没有提示作用。总之，语言只有一种肯定性，就是其庸俗性，人们经常以它为选择对象。

另一个书面意义的受害者是人物。它成为一种极端的、可笑的观点所产生的结果。它从来没有误解自己或自己感情的权利：托词是批评的拟真
 中陌生的门类〔欧瑞斯提（Oreste）和泰特斯不能自欺〕，眩惑也如是〔叶里菲勒（Eriphile）爱阿基列（Achille），无疑的她从未想象过她是着了迷
 

［10］



 
 

(4)



 〕。这种令人惊讶的人物，关系的明确性并不止于虚构，对批评的拟真者而言，生命本身也是明确的：同样的庸俗性，主宰着书中和现实中的人际的关系。有人说可以将拉辛的作品视为一种囚困剧（théâtre de la Captivité），这是毫无兴味的，因为那是潮流趋势
 

［11］



 ，同样地在拉辛的悲剧中强调力量的关系也是毫无作用的，因为不要忘记一切社会都是权力所建立的
 

［12］



 。那真是极泰然地对待存在于人间的强权关系了。文学还没有到达麻木的地步，因此它无休止的去评论难以忍受
 的平庸处境，因为正是依赖言语把平常的关系化为基本关系，又使基本关系化为议论纷纷的关系。这样，批评的拟真
 利用小集团去贬低一切：人生的平庸不应揭露；作品中不平庸的，相反地应该平庸化：独特的美学，使生命哑口无言，并且使作品变得毫无意义。


注释




［1］
 “客观性：现代哲学名词，具有客观性质的东西；存在于我们以外的物体”（Littré）。



［2］
 比卡，同前引书，第69页。



［3］
 虽然我并不想特别为《论拉辛》辩护，但我不能容许别人屡次指责我误解拉辛的文义，如Jacqueline Piatier在《世界报》中所说的（1965年10月23日）。例如，假使我以为“respirer”呼吸
 这一动词含有呼吸
 （respiration，名词）之义（比卡，同前引书，第53页），这并不是我忽视了此字的当代词义（休憩
 ，sedétendre），正如我曾在别处所说过的（《论拉辛》，第57页），而只是词典学的意义与象征的意义并不相悖。在这种情况下，强烈的反嘲弄应是第一义。在这一点上，如在其他很多情况下一样，比卡的毁谤性短文，被拥护者盲目地支持着。若从最坏处看，我只好引普鲁斯特被Paul Souday指斥犯法文错误时答辩的那些话来回敬：“我的书可能毫无天才的流露；但它至少预示有足够的文化水准，不至于犯像你指出的那么粗浅的错误。”《书信选》（Choix de Lettres
 ），Plon，1965年，第196页。



［4］
 比卡，同前引书，第30页。



［5］
 关于这客观性，可参看下文第62页以后。



［6］
 比卡，同前引书，第45页。



［7］
 比卡，同前引书，第45页。



［8］
 比卡，同前引书，第17页。



［9］
 《国会杂志》1965年11月15日。



［10］
 比卡，同前引书，第33页。



［11］
 比卡，同前引书，第22页。



［12］
 比卡，同前引书，第39页。






(1)

 　《安德罗玛戈》：拉辛剧作之一（1677年）。是五幕悲剧，人物是Toyenne传说中的人物。安德罗玛戈是Hecta的遗孀，被Pyrrhus所囚，为救儿子她非答应Pyrrhus的求婚不可。结果她佯作答允，婚礼后即自杀。Pyrrhus的未婚妻Hermione要求追求她的欧瑞斯提杀死Pyrrhus，以此为爱情的见证。欧瑞斯提杀了Pyrrhus，Hermione反而疯了，欧瑞斯提也活在梦魇中。此剧是刻画个人如何被激情所困，结果演成不可挽救的悲剧。





(2)

 　《珮累尼斯》：拉辛剧作之一（1677年）。Vespasien王攻陷耶路撒冷，把王后珮累尼斯带回罗马，儿子泰特斯为娶她为后，为国法所不容，结果珮累尼斯自杀而死。





(3)

 　尼禄和朱尼，拉辛名剧Britannucus中的人物。





(4)

 　叶里菲勒和阿基列是拉辛剧作Iphigénie中的人物。叶里菲勒是Aqamemnon的女儿。





3．品味



至于其他批评的拟真
 戒律，那就要往等而下之处去了，应该进一步接近那些可笑的审查，加入陈旧的争议，通过今天的旧批评去和前天的尼札尔（Nisard）或勒梅谢（Népomucne Lemercier）等人的旧批评交谈。
 

(1)





如何指出那些禁令（它常常被不加区别地归属于道德和美学）的全部？而古典批评又如何把他们不能归到科学中去的一切价值全纳入其中？就让我们把它称之为“品味
 ”（goût）吧
 

［1］



 。什么是品味所不能谈论的呢？那就是客体。在理论性的言语中，实物被公认为平淡无奇：这是言行失当，不是来自实物本身，而是由于抽象与具体的糅合（类的糅合向来是违禁的）；把菠菜
 （épinards）与文学
 （littérature）相提并论是荒唐的
 

［2］



 ：这是实物与批评的符码语言的距离所引起的诧异。这样最终就出现了一个奇怪的移位：旧批评杰出的文章全都是抽象的
 

［3］



 ，而新批评
 正好相反，因为它探讨实质与实物，似乎是这后者显得不可思议的抽象，其实批评的拟真
 所谓的“具体”只是习惯。是习惯控制批评的拟真
 的品味。对它来说，批评不应以实物（太平庸
 

［4］



 ），也不应以思想（太抽象）为对象，而只应以单一的价值为对象。

在此，品味
 是非常适用的：是德与美的共同仆役、美与善的方便的旋转门，审慎地混合在一个简单的标准中，可是这个标准有一破灭幻影的力量：当批评被指责过分谈论性问题时——应该了解谈论性问题向来都是过分的——，只要想象一下古典英雄具有（或无）性器官，那已是使一“纠缠的
 ”、“连续的
 ”、“嘲弄的
 ”性问题“到处介入
 ”
 

［5］



 。性若能在人物塑造中有一个确切的（非概括的）作用，那就是因为旧批评不曾细察；再说那作用也可随弗洛伊德（Freud）或阿德勒（Adler）的观点而变化，例如，性在文学中的作用问题，在旧批评的意识中就从来未有过：除了在《我知道什么》（Que saisje
 ）丛书中曾浏览过一些外，他们对弗洛伊德又知道多少呢？


品味
 其实就是不准说话。假如精神分析被排斥，那是因为它能说话而不是因为它能思想；如果能够把精神分析归类于一纯医学治疗法，使病患留在沙发上不动（事实上不能如此），那么人们就会像对针灸一样的对它感兴趣。但精神分析却把它的推论扩展到一种最神圣的（人所向往的）人，即作家身上。这对一个现代人还说得过去，但对一个古典作家，像拉辛那样最明确清楚的诗人，那样腼腆的激情
 

［6］



 ，应该怎样办呢？

其实旧批评心目中的精神分析形象是非常陈旧的。这个形象是基于一个人体的古老分类法。旧批评所谓的人，其实是由解剖学中的两部分所构成。第一部分，可称之为外上部：艺术的创造者即头部，高尚的外形，可示于人前面，又可看见者；第二部分是内下部：即性器官（不许名状），本能，“立即的冲动
 ”（impulsions sommaires），“官能的
 ”（organique），“无名的自动性
 ”（les automatismes anonymes）和“阴暗世界的混沌张力
 ”（le monde obscur des tensions anarchiques）
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 。后者是人的原始性、直接性，前者是演进的，站在统治地位的作者。可是人们不满地说，精神分析把上下内外过分沟通了。再者，似乎更让那隐藏的内下部领先，让它变成在新批评
 中“解释”外显的“上部”的原则，这样人们就冒着一个不能分辨“钻石
 ”与“石头
 ”的危险
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 。为什么会产生如此幼稚的形象呢？我们想再一次向旧批评解释，精神分析学并不把对象归结为“无意识”
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 ，因而精神分析批评（由于其他的一些理由，其中也包括精神分析的理由，是可以商榷的）不能被诬指为使文学变成一种“危险的被动观念
 ”（conception dangereusement passiviste）
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 。其实正好相反，对精神分析批评而言，作者是创作
 （不要忘记这个词是属于精神分析语言的）的主体；此外，给予“有意识的思想”一个较高的价值，不言而喻的，就是假定“直接和基本
 ”（l'immédiat et de l'élémentaire）只有较低的价值，这就犯了将未经证明的判断作为证明议题论据的错误。这些美学道德的对立——介乎一个器官性、冲动、自发、无定形、粗野、晦暗等等的人与一种因节度的表达而变得有意志的、清明的、高尚的、光辉的文学之间——可谓愚蠢极了。人就精神分析学而言，是不能以几何学分割的，而且依照拉康（J. Lacan）的意见，他的拓扑学谈的不是内
 与外
 的问题
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 ，也不是上
 与下
 的问题，而是关于运动的正
 与反
 的问题，确切地说，语言无休止地在改变着作用和始终围绕着某个不存在的东西转动。但这些诉说有什么意义呢？旧批评对精神分析的无知是有浓重的神话色彩的（怪不得它逐渐化为一种迷惑力的东西）：这并不是抗拒，而是一种气质，它顽固地贯穿于各个时代。边达（Julien Benda）早在1927年〔而比卡（R．Picard）则于1965年〕就说过：
 

［12］



 “我敢说近50年来的文学，特别是在法国，持续不断地在为本能、潜意识、直觉、意志（按德国人的理解，这些词是与智力相对而言的）的至上而大声疾呼着。”


注释




［1］
 比卡，同前引书，第32页。



［2］
 比卡，同前引书，第110、135页。



［3］
 见比卡论拉辛悲剧所言，《全集》（Oeuvres Complètes
 ），Pléiade，卷Ⅰ，1956年。



［4］
 其实象征性太强。



［5］
 比卡，同前引书，第30页。



［6］
 “我们能否如此明确地建立一种暧昧的新风尚去判断或分析拉辛的天才”。（《国会杂志》，1965年11月15日）



［7］
 比卡，同前引书，第135—136页。



［8］
 我们既然在谈石头，何不也引用这珍珠呢：“要不惜任何代价去探求作家的困惑，那就是我们会冒险进入‘深渊’，在那儿既可能发现一切，也可能犯以石头取代钻石的危险。”（《自由的南方》，1965年11月8日）



［9］
 比卡，同前引书，第122—123页。



［10］
 比卡，同前引书，第142页。



［11］
 比卡，同前引书，第128页。



［12］
 被《自由的南方》所征引与颂扬（1965年11月18日），这是一个关于边达当下声誉可供探索的小课题。






(1)

 　尼札尔（1806—1888），法国文学批评家。勒梅谢（1771—1840）法国剧作家。





4．明晰性



这是批评的拟真
 之最后一项审查。它有关语言本身，这是我们意料中的。某类语言是批评时所禁止的，暂且名之为“行话
 ”（jargons）。唯一认可的是“明晰
 ”（clarté）的语言
 

［1］



 。

长久以来法国社会都认为“明晰”并不是单指口头交际的一种特性，即指各种语言变体的可变动的属性，而是指一种与众不同的言语：亦即某种与法语有亲属关系的神圣语言，正如人们应用古埃及文、梵文或中古拉丁文一样
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 。这里所谈的语言，即被确认为有“明晰性的法语”，原是一种政治语言，它产生于上层阶级——根据人所共知的某种意识形态——欲将他们的书写特点替代普遍性的语言时，并使人相信法语的“逻辑”就是绝对的逻辑——即所谓语言的精髓。法语的语序是主事、动作、被动，这被认为是符合“自然”模式的。然而这种神话已被现代语言学的科学研究打破了
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 ，因为法语的“逻辑性”其实与别的语言并没有太多的差别
 

［4］



 。

我们知道得很清楚，法国的语言是如何被我们的语言监督机构所破坏。奇怪的是，法国人不断地以他们能有一个拉辛（只用两千个字写作的人）为傲，却从来不埋怨没有一个自己的莎士比亚。他们直到今天仍以一种可笑的激情为“法语”斗争，以神谕的记载、教会的宣判去抵御外来的入侵，把某些不受欢迎而有影响的词判处死刑。必须不断地对词汇进行清除、剖割、禁止、淘汰或决定保存与否的工作。用医学术语来说，旧批评就此判决不合它意的文字（称之为“病态”），我们可以说这是一种民族病态，有人却美其名曰语言的净化
 （ablutionisme du langage）。我们可让人类心理学去决定所谓语言净化的涵义，但同时也应注意到，这语言的马尔萨斯主义（malthusianisme）是何等的阴森。地理学家巴诺（Baron）说：“巴布亚人的语言很贫乏，每一个部族有自己的语言，但它的语汇不断地在削减，因为凡是有人死去，他们便减去几个词作为守丧的标记。”
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 在这点上我们可能胜过巴布亚人，因为我们虔敬地保存已故作家的语言，同时也拒绝思想界的新词、新义。在此，守丧的特征不是让一些已有的词死去，而是不让新词诞生。

语言的禁令是属于知识阶层（旧批评也是其中之一）的小纷争。它所推崇备至的“法语明晰”也只是行话之一。这是一种特殊的言语，是一群特定的作家、批评家、编史家所用的。他们主要不是模仿古典作家，而只是模仿古典主义。这些过时的行话全非以推理准确为要求，或以禁欲主义式的排除形象为标志，犹如一般的形式语言（只有在此我们有权谈到“明晰”），而是被一些僵化的集团所控制，有时别扭过多以至夸大
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 ，有时又被某些文句圆转流畅的品味所左右，当然；也如临大敌似的，带着恐慌或嘲讽而回避一些外来而可疑的词语。在此我们又发现了一种保守派，它不愿词汇有任何改变、任何分隔或任何分配：犹如一群蜂拥的人潮冲向语言金库
 ，每一个学科（其实这纯粹是学院观念）都分到一个小小的不能逾越的语言领域、术语的圈（例如哲学只能有哲学的行话）。可是划归批评的领域却很奇怪：其特别之处，是外来语不能引入（好像批评家并不要有太多观念上的需求），但由此至少达到了普遍性的语言尊严。这普遍性其实只是通用
 （courant）之义：即弄虚作假，包括一大堆的怪癖和拒绝。所谓普遍又增添了一种特殊，一种由个别业主们组成的普遍性。

我们可以用另一种方式来表达这种语言的自我陶醉：“行话”是另一种语言；这另一种语言（即非其他人的），也不是自己的；由此产生了语言的难以忍受的特性。语言一旦被视为不是自己集团的，便被判为无用、空洞、病态
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 ，其运用只有肤浅或低下（阿谀谄媚、自满自足）的理由而没有严肃的目的。这样“新批评”的语言对“古批评”来说，一如意第绪语
 

(1)



 那么离奇（这样比较也还有待商榷
 

［8］



 ），对此我们可以回答：意第绪语这种语言
 是能学的
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 。“为什么不能简单明了地说呢
 ？”多少次我们听到这样的质问，又有多少次我们有权向对方回敬。就算不提圈外人听不懂的、无伤大雅、皆大欢喜的通俗语言
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 ，旧批评能否肯定没有其混乱难懂的地方呢？假如我是旧批评家，我是否会有理由要求同行们这样写呢：不说毕鲁耶
 （M. Piroué）的法文很流畅
 ，而代之以“我们要歌颂毕鲁耶的神来之笔
 ，它能经常以出其不意或恰到好处的表达方式使我们受到刺激
 ”；或不是简单地名之曰“愤怒”，而是代之以“心的动荡灼热了笔
 ，而使之变成一把杀人的利刃
 ”
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 。读者对着这支作家灼热的笔，间或是愉快的刺激，间或是阴森森的利刃，会有如何的想法呢？其实，这种语言也只能在被接受的范围内才可谓之明晰。

其实旧批评的文学语言是与我们无关的。我们知道它不能用另一种方式书写，除非它能以另一种方式思考，因为书写也就是
 组织世界，也就是
 思考（学习一种语言就是学习如何用这种语言思考）。要求一个并不想重新思考的人去重新书写，这是无用的（可是批评的拟真
 总是固执于此）。你没有看见新批评
 的行话只是用荒谬的形式镶嵌在平庸的内容中吗？其实这是可以藉着除掉构成语言的系统去“简化”一种语言的，也就是除掉构成词义的那些联系。如此，便可以把一切都“译成”克里扎尔（Chrysale）
 

(2)



 的通顺的法语：为何不能把弗洛伊德的“超我”归结为古典心理学的“精神意识”呢？什么？就是这么简单吗？
 （Quoi！Ce n'est que cela？）是的。如果把多余的一切都删除的话，就是这样。在文学中重写
 （rewriting）是不存在的，因为作家并不具备一种前语言（avant-langage），以供他在其他一些认可的符码中选择一种表达方式（这并不意味着他没有不断地去寻找）。文字是有所谓明晰性的，但这种明晰性与其说与伏尔泰（Voltaire）
 

(3)



 或尼札尔（Nisard）的现代仿作有关，还不如说与马拉美（Mallarmé）
 

(4)



 所谈的《墨水瓶之夜》（Nuit de L'Encrier
 ）更有关。“明晰性”并不是书写的特性，而是书写本身。一旦构成为书写，那就是书写的幸福，因为其中充满了欲求的一切。无疑，对作家来说，受欢迎的各种限制是一个很重大的问题，无论如何这是他选择的。他之所以能接受这些狭窄的限制，就正因为写作并不是藉着一种媒介
 （moyenne）与一切可能的读者订定一种容易的关系，而是与我们的语言本身订定一种艰难的关系：一个作家应该主要对言语即其自身的真实负责，而不是主要对《法国民族》（Nation française
 ）或《世界报》（Le Monde
 ）的批判负责。“行话”并不是一种表面的工具，如人们以一种无用的恶意所暗示的那样
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 。“行话”是一种想象（一如想象那样令人震撼），语言的隐喻化的智慧话语，总有一天会被需要的。

在此我维护的并不是我的“行话”，而是语言的权利。此外，我为什么要谈论它呢？这儿有个很深沉的不安（一个身分的不安），如何能想象既成为某种语言的主人，而同时又需要像维护财产一样去维护它。我是否先于
 我的语言而存在呢？这个我
 是谁呢？是创造语言的主人吗？我怎么能使我说的语言变成一种具有个人简单特性的东西？如何能想象我说话是因为我存在？在文学之外或许可能维持这些幻象，但文学却不容许如此。禁止其他语言只是将你本身排斥于文学以外的一种方法：我们再不能，也不应该像圣马克·吉海丹（Saint-Marc Girardin）那样以艺术的警卫自居，或装腔作势地对其高谈阔论
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 。


注释




［1］
 我放弃逐一征引以我为攻击对象的“难以理解的术语”。



［2］
 所有这些都曾被Raymond Queneau以应有的文笔说过：“这牛顿理性主义的代数，这方便普鲁士的Frédéric和苏俄的Catherine交易的世界语，这些外交家的、耶稣会士和欧氏几何学家的术语，可以说是整个法语的典范、理想和标准”［《权仗，数字，文字》（Bâtons, chiffres et lettres
 ），Gallimard，《思想系列》，1965年，第50页。］



［3］
 见Charles Belly《普通语言学和法语语言学》（Linguistique générale et Linguistigue française
 , Berne，Francke，第4版，1965年）。



［4］
 古典主义认为法语句法是普遍逻辑最恰当的表达，跟罗瓦雅尔（Port Royal）对于一般性语言逻辑问题的深入观察［这点今天为乔姆斯基（N. Chomsky）所重提］，这两者不应混淆。



［5］
 巴诺：《地理》（G'eographie
 ）（哲学教材，
 d. de l'
 cole，p. 83）。



［6］
 例如：“那天堂的音乐！它去除一切来自一些叙述Orphée打碎竖琴等等的前人著述的成见和一切恼火”，以此只为说明Mauriac的新作《回忆录》（M'emoires
 ）比前人更胜一筹。



［7］
 旧批评的代表人物M. de Norpois说，Bergotte的语言“违反文义去排列一些音响铿锵的文字，只为了随后的内容”（普鲁斯特《追忆似水年华》（A la recherche du temps perdu
 ），Pléiade，Ⅰ，第474页。）



［8］
 R. M. Aibérès：《艺术》（Arts
 ），1965年12月15日（批评的调查）。这种意第绪语看来排除了报纸与大学的语言，因为M. Albérès是记者和教授。



［9］
 在国立东方语言学校。



［10］
 “为三色旗（法国）而工作的计划：组织橄榄球队全体前锋如何训练用脚后跟把球踢回己方，再审察界外球问题”［《球队》（l'
 
 quipe
 ），1965年12月1日］。



［11］
 P. H. Simon，《世界报》（1965年12月1日）和J. Piatier，《世界报》（1965年10月23日）。



［12］
 比卡，同前引书，第52页。



［13］
 使年轻人对《世纪之书》（livres du siècle
 ）所传播的“幻象与道德的含混
 ”提高警惕。






(1)

 　意第绪语（yiddish），东欧、美国犹太人用的语言。





(2)

 　克里扎尔，莫里哀名剧《女学究》（
 
Les Femmes Savantes

 ）中的丈夫。参见《莫里哀喜剧六种》（桂冠，1994）。





(3)

 　伏尔泰（1694—1778），19世纪法国文学批评家。





(4)

 　马拉美（1842—1898），法国著名诗人。





5. 说示无能
 


(1)








论及一本书时，要讲求“客观
 ”、“品味
 ”和“明晰
 ”，这就是批评的拟真
 ，是1965年的情况。这些戒律非始于今日：后二者来自古典时代；前者来自实证主义时代。它是由一个分散的体例构成的，是半美学（来自古典的美），半理性（来自“常识”）的，一种介乎艺术与科学之间的旋转门，从而避免完全陷于任何一方。

这种暧昧不明表现在后者这个主张，即似乎掌握着旧批评遗嘱式的伟大思想，亦即所谓的文学“特质
 ”（spécificité）中。犹如一小型战争武器对准着新批评
 ，人们诬指新批评
 不注意“文学之为文学的特质
 ”
 

［1］



 （dans la littérature，à ce qui est littéraire），或指控它“把文学视为原始的真实性
 ”（la littérature comme réalité originale）
 

［2］



 一样来破坏，但从不解释一种看来是攻不破的重言反复：“文学就是文学
 ”（la littérature，c'est la littérature）。人们就是这样立刻因新批评
 的忘本而愤怒，以批评的拟真
 的意旨去指斥新批评
 对文学所含的艺术、情感、美与人性
 

［3］



 熟视无睹，佯装向批评界号召接受一种更新的科学，即集中注意于文学对象“本身”，不依赖其他科学，例如历史学或人类学。这个“更新”其实是相当陈旧的，因为它差不多等于布匀逖（Brunetière）
 

(2)



 责备泰恩（Taine）
 

(3)



 时所用的同类词语，即责备他太忽视“文学的本质”，即所谓“体裁特有的规律”。

尝试建立文学作品的结构是一项很重要的事，有些研究工作者根据一些旧批评所未提过的方法，正从事于此。这是不足为奇的，因为旧批评装成注意结构而又不想成为“结构主义者”（这是一个令人厌烦而应“清除”法语的词）。无疑的作品的阅读应限制在作品的范围内；但一方面我们不知形式一旦展现出来，如何可能避免遇上来自历史或心灵
 （psyché）的内容。总之，是旧批评无论如何都不愿接受的一切“别的东西
 ”（ailleurs）；另一方面，结构分析的价值比人们所想象的要珍贵得多，因为除了环绕作品纲要所引起的友好闲谈，它只好根据逻辑的模式来构成。事实上，文学的特性问题，只能在普遍符号理论之内提出：要维护作品内在的阅读就非了解逻辑、历史和精神分析不可。总之要把作品归还文学，就要走出文学，并向一种人类学的文化求助。我们怀疑旧批评是否有此准备。对它来说，似乎要维护的只是一种纯美学的特质，因为它要保护作品的绝对价值，不为任何卑下的“别的东西
 ”所亵渎，无论是历史也好，心灵
 的底层也罢；它所要的并不是复合的作品，而是纯粹
 的作品，隔断一切与世界和欲望的联系。这是一个纯粹属于道德范畴中腼腆的结构主义模式。

法雷尔（Démétrios de Phalère）
 

(4)



 曾这样建议：“有关众神，就说他们是众神
 。”（Au sujet des dieux，dis qu'ils sont des dieux）批评的拟真
 的最终要求也是如此：“有关文学，就说是文学
 ”（au sujet de la littérature，dites qu'elle est de la littérature）。这一重言反复不是随便说说的，人们首先佯装相信能谈论文学，可使它成为言语的对象
 

(5)




 ，但这种言语很快就结束了，因为除了说对象就是对象本身外，它对这个对象其实也没有什么可说的。事实上批评的拟真
 能通往沉默或其替身，瞎说
 。正如雅可布逊（R. Jakobson）于1921年已说过的，是一种有关文学史的友善的闲谈
 （causerie）。由于各种禁律的约束，再加上对作品的所谓“尊重”（对作品只作字面上的感知），批评的拟真
 所能表达的是整个审查所留下的一小段言语，只容许肯定对已故作家的监督权，至于用另一种言语来使作品具有多重性，它已失去这种手段，因为它不愿承担风险。

总之，沉默是一种告退的方法，然而值得注意的是，作为告辞，也就意味着这种批评的失败。由于它的对象是文学，它应能设法去建立一部作品所能产生的条件，如果不能勾勒出科学的轮廓，至少也应提出一种文学创作的技巧，但它却把对这种调查的关心和“忧虑”留给作家们自己去承担〔幸亏从马拉美（Mallarmé）到布朗肖（Blanchot）
 

(6)



 对此并未松懈〕：就这样，以他们自己的方式，迈向艺术的客观
 真实的过程中，作家们愈来愈认识到，语言是文学的实际性内容。至少我们应该接受批评的解放——它不是科学，而且也不能自许成为科学——以便告诉我们现代人可能赋予过去作品的涵义。人们是否相信拉辛在本文的字面上，能使我们跟他发生关系呢？认真地说，强烈却腼腆”（violent mais pudique）的戏剧能对我们发生什么影响呢？今天“傲慢又仁慈的王子
 ”（Prince fier et généreux）
 

［4］



 能说明什么呢？多奇怪的语言！人们对我们谈论一个有“男子气概
 ”的英雄（却不能有任何性器官的暗示）；这类表达方式，在一些戏谑的模仿中令人发笑：当我们在阅读爱尔贝蒂娜（Albertine）的女友吉赛儿（Gisèle）在她毕业考试时所写的《从索福克勒斯到拉辛的信》（Letter de Sophocle à Racine
 ）时，就会读到“人物都有男儿气概
 ”
 

［5］



 之类的话。此外，对同一个拉辛，吉赛儿和安德蕾（Andrée）曾谈及“悲剧体裁”、“情节”〔在此我们又遇到“体裁的规律”（lois du genre）〕，谈及“构思得当的人物”〔即所谓“心理蕴含的统一性
 ”（la cohérence des implications psychologiques）〕，又提到《阿塔丽》（Athalie
 ）
 

(7)



 并非“爱情悲剧”〔同样，人们告诉我们《安德罗玛戈》（Andromaque
 ）并非爱国剧〕，等等
 

［6］



 ，这不是旧批评又是什么？人们教导我们的批评词汇是四分之三世纪前一个少女准备毕业考时所采用的词汇，可是，从那个时候以来，又有了马克思、弗洛伊德和尼采等人的学说，再说，费弗尔（Lucien Febvre）、梅洛庞蒂（Merleau-Ponty）
 

(8)



 也都曾要求不断重写
 史学史和哲学史的权力，以便使历史的事实能成为一个完整的事实。为什么我们就不能赋予文学同样的权利呢？

这沉默、这失败，如果不能解释，至少可用另一种方法说明。旧批评是一种心绪的牺牲者，这就是语言分析者所熟识，而被称为“说示无能
 ”
 

［7］



 的毛病。它不能感知或支配象征，即所谓意义的共存现象。在它来说，象征的功能是一种能使人建立思想、形象和作品的非常普遍的能力，一旦超越语言狭隘的理性应用，这种功能就受到纷扰、限制和审查。

无疑地，不依据象征也可以谈论文学作品，这有赖于人们所选择的视角，且须预先说明。就算不谈那庞大的、由历史所引发的各种文学制度
 

［8］



 ，只着眼于作品本身特有的范围，我当然可以从演出方法的角度去研究《安德罗玛戈》，或者根据涂改的笔迹来研究普鲁斯特的手稿，我无需去相信或不相信文学作品的象征性：一个患失语症的人大可以编织藤篮或者从事细木工作。但一旦要根据它的组成去研究作品本身时，就不可能不在一个较大的范围内提出象征性阅读要求。

这就是新批评
 所做的事。人人都知道，今天它是公开地从作品的象征性质和巴什拉（Bachelard）
 

(9)



 所说的意象的澄清。可是，在别人最近跟它引发的争论中，从来没有人想到象征，因而要讨论的应该是一种明显象征性批评的自由度与限制性。人们肯定了字面意义的专权，但从没有暗示象征也可以有它自己的权利。这或许不是字面意义乐意留给它的若干剩余的自由。字面意义的排挤象征或者反而容许它共存，作品是字面意义的，抑或是象征意义的？或者更如兰波（Rimbaud）所说，“是字面的，同时也是全面的意义
 ”
 

［9］



 （littéralement et dans tous les sens）。这应是争论的重点所在。《论拉辛》（Sur Racine
 ）一书的分析，是完全依附某种象征性的逻辑，这也正是该书序言所申明的。应该从总体去争论这逻辑的存在或可能性〔如人所说，这对“争论的升级
 ”（élever le débat）是有利的〕，或者提出《论拉辛》的作者没有好好地去实践这些成规——当然这应该是会被诚心接纳的，尤其是在这本书已出版两年，距离写作日期已六年之久的时候。这是一个很独特的阅读心得：争论一书的枝节，而不试着去了解人家写作的总体计划，简而言之即意义（le sens），是多么可笑！旧批评使我们想起了那些翁泊澹（Ombredane）所说的“老古董”，他们第一次看电影时只看鸡儿穿越村中的小广场。把字面意义看成绝对王国，继而以一个不是为它而设立的原则，出乎意料之外地去争论每一个象征，这是没有道理的。你会去责备一个中国人（因新批评
 的语言看起来就是一种奇特的语言）在说中国话时
 犯了法语的语病吗？

总之，为什么会有对象征听而不闻、说示无能
 这种现象呢？在符号中象征有什么威胁呢？作为书的基本的多元意义，为什么会使环绕着它的言语感到危殆？再者，这些问题为什么独独发生在今天呢？


注释




［1］
 比卡，同前引书，第117页。



［2］
 比卡，同前引书，第104、122页。



［3］
 “……这个新批评非人道和反文学的抽象”（《国会杂志》，1965年11月15日）。



［4］
 比卡，同前引书，第34、32页。



［5］
 普鲁斯特：《追忆似水年华》（Pléiade，卷Ⅰ，第912页）。



［6］
 比卡，同前引书，第30页。我显然从未把《安德罗玛戈》看成爱国剧；这些分类与我无关——别人这样明确地谴责我。我只谈到《安德罗玛戈》剧中的神父的形象，就是这么一回事。



［7］
 H. Hécaen和R. Angelergues《语言的病理学》（Pathologie du langage
 ）（Larousse，1965，第32页）。



［8］
 参见《论拉辛》，《历史或文学？》第147页以下（Seuil，1963）。



［9］
 兰波的母亲不理解《地狱一季》（Une Saison en Enfer
 ），他在信中对她说：“我想说我所想说的，不但是书面的，而且是全面的。”（《全集》，Pléiade，第656页）。






(1)

 　说示无能，失去了解符号与象征的能力。





(2)

 　布匀逖（1849—1906），法国文评家。





(3)

 　泰恩（1828—1893），法国哲学家、历史学家。





(4)

 　法雷尔（1842—1898），法国诗人。





(5)

 　objet前译实物。





(6)

 　布朗肖（1907—2003），法国小说散文家。





(7)

 　《阿塔丽》，拉辛最后的一部悲剧作品。





(8)

 　费弗尔（1878—1956），法国历史学家。梅洛-庞蒂（1908—1961），法国哲学家。





(9)

 　巴什拉（1884—1962），法国哲学家。





第二部



对一个社会来说，没有什么比语言分类
 （classement）更重要了。改变分类，变化言语，就是一场革命。两个世纪以来，法国古典主义（classicisme）以其书写的分离性、层阶性及稳定性为特征。浪漫主义革命本身就是为了扰乱这种分类。然而差不多近百年来，无疑的，是始自马拉美，我们的文学地位正经历一次重要的调整：交换、渗透和融合，因而产生文字（écriture）的双重功能，也就是诗学与评论的功能
 

［1］



 。不只是作家本人去当批评家，他的作品也常常显示它产生的条件（例如普鲁斯特的作品），或者甚至显示这种不产生的条件〔对布朗肖来说就是如此〕。同一的语言会在文学中到处流通、使用，进入其背面。如此，书本就被写书的人从反面来理解，再无所谓诗人或小说家的存在，而只剩下书写本身
 

［2］



 。


注释





(1)

 　参看Gérard Genette：《二十世纪的修辞学与教学》（
 
Rhétorique et Enseignemènt au XXe siècle

 ），刊载于《年鉴》杂志（
 
Annales

 ），1966年。





(2)

 　“诗歌、长篇小说、短篇小说是一些再不能，或者几乎不能骗人的奇异古董。为何要写诗歌和故事呢？只剩下书写而已。”［J. M. G. Le Clézio：《发烧》（
 
La Fièvre

 ）前言］。





1．评论的危机



随着附加运动而来的是评论家成了作家。当然想成为作家并不是为了提高身分，而是为了存在。即使成为小说家、诗人、散文家或编史家是更为荣耀，但对我们来说又有什么重要意义呢？作家不应以他所扮演的角色或价值，而只应以某种言语的自觉性
 （conscience de parole）为特征，对他来说语言就成了问题，他体验到语言的深度，而不是它的工具性或美感。评论的著作因此应运而生，像狭义的文学作品一样供读者阅读之需。虽然这些作者本身就身分而言，只是批评家而非作家。假如新批评
 有什么实在性的话，它就在于：不是依赖方法上的统一，更不是依靠附庸风雅去维系，像一般人随便的议论，但在孤立的批评活动中，它从此远离一切科学的或社会机构的庇护，而肯定地成为一项名副其实的书写活动。以前批评与创作是被一个陈旧的神话隔离了，这个神话就是：“无上的创造者与低微的侍从，二者都是必须的，但应该各就各位
 ，等等”，今天作家与评论家处于同样的困难环境中，面对着一个对象：语言。

我们知道这最后的违抗行为是很难被忍容的。虽然须为此奋斗，但可能已被另一个刚刚出现的、新的更新替代了。不只在评论方面开始这“书写的穿越”
 

［1］



 ，这可能成为我们这一世纪的烙印，而是整个知性话语也在经历着同一的遭遇。正如巴塔耶（Georges Bataille）的洞察所没有忽略的
 

(1)



 ，4世纪前，修辞学的奠基者罗耀拉（Ignace de Loyola）已经在《精神练习》（Exercices spirituels
 ）中呈现了一种有别于三段论和抽象性的力量，为修辞学建立了一种戏剧化的话语模式
 

［2］



 。此后，由萨德（Sade）
 

(2)



 到尼采，智力展示的规条被周期性地“烧毁”（brûlées）（取此词的双义：一个是焚烧，一个是超越）。这似乎成了今天公开争论的问题，智力通向了另一逻辑。它涉及纯粹的“内部经验”的领域：同一也是唯一的真实在自我探索，对任何的言语，无论是虚构的、诗意的或话语的而言，都是共通的，因为从此以后它就是言语本身的真实。当拉康谈论到这个问题时
 

［3］



 ，他在语言的领域中，以全面扩展的意象替代了传统的抽象观念。他不再把实例与意念分割开来，甚至认为这种方式本身就是真实。在另一方面，与通常的“发展”观念截然不同。列维斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）在《生食与熟食》（le Cru et le Cuit
 ）这本书中，提出一种新的变化变异
 （variation）的修辞理论，并由此得到一种形式的依据。这是一般人文科学中所罕见的。话语的言语，毫无疑问也正在发生变化，这本身就使评论家与作家靠近；我们是进入了评论的普遍危机
 （crise générale du Commentaire），或许与由中世纪过渡到文艺复兴时代在语言方面所留下的烙印很相似。

自从人们发现（或再发现）语言的象征性（或者可以说是象征的语言性）的时候起，事实上这种危机就是不可避免的，这就是今天在精神分析与结构主义相互作用下所产生的情况。古典—资产阶级社会长期以来把言语当作工具或者装饰，我们现在是把言语视为符号或真实，一切与语言有关的，都被以某种方式重新评价：哲学、人文科学、文学都是如此。

这无疑就是今天应重新决定文学批评的地位的辩论，也是争论的部分对象。作家与语言的关系如何？假如作品是象征性的，阅读应该遵循什么规律呢？能否有一个书写上象征的科学呢？评论的语言本身是否也是象征性的呢？


注释




［1］
 Philippe Sollers：《但丁和书写的穿越》（Dante et la traversée de l'écriture
 ），Tel Quel
 第23卷，1965年秋。



［2］
 “……就这样，我们看到了这个戏剧性字眼的第二个意义；亦即：在话语中所增添之坚持不加以说明的意愿，正如同为了要体会冷冽的风寒而情愿全身赤裸一般……基于这个理由，我们可以相信将Saint Ignace的‘练习’运用到推论法则已是一个传统的误谬……”（《内部经验》，Gallimard, 1954年，第26页）。



［3］
 在高等实用学校他的研讨班上。






(1)

 　巴塔耶（1817—1962），法国散文家，专门探讨色情和死亡，对当代文学有极大的影响。





(2)

 　萨德（1740—1814），18世纪末法国小说家，以描写性暴力著称。





2．语言的多元性



作为一种体裁而言，私人日记就有两种不同的研究方法。一种是社会学家纪德（Alain Girard）的方法，一种是作家布朗肖
 

［1］



 的方法。前者把日记作为一种表达社会、家庭及专业等等多种状况的工具；后者则认为是在不安的状态下拖延命定孤独感的书写方法。所以日记至少有两种含义，但二者都是合乎情理的，因为它们都是协调的。这是一个平凡的事实，我们可以在批评史中或在对同一作品的各式各样的阅读中找到印证。至少事实证明作品可有多元意义。但只需要扩大一点史学的眼光，就能把这单一的意义演为多元意义，把封闭的作品化为开放的作品了
 

［2］



 。作品本身的意义也在改变中，它不再是一历史事实，而是一人类学的事实了。因为任何历史都不可能把它完全表达。意义的变化并非由于人们的习俗的相对视角的不同而引起的，它并不指示社会的错误倾向，而是展示作品的开放性：作品同时包含多种意义，这是结构本身使然，并不是因为读者阅读能力的不足，因此它是象征性的：象征并不等于形象，它就是意义的多元性本身
 

［3］



 。

象征是稳定的，只有社会的意识，和社会赋予象征的权利可以变动。在中世纪，象征的自由便被公认，并且以某种方式符码化了。正如我们在关于四种意义的理论
 

［4］



 中所看到的那样；相反，在古典社会中
 

(1)



 ，对此却调节得不太恰当，象征被忽视或如它现在的幸存者那样被审查。象征自由的历史通常是极为残暴的史实，而这自有其意义；人们审查象征时，不可能不使它受到损害。无论如何，如果我们能这样说，这就是一个制度的问题，而不是作品的结构问题。无论社会是如何考虑或决定，作品会超越社会，靠着某种多少有点偶然性和历史性的意义轮流：因为一个作品的“永恒”并不是由于它把唯一的意义加诸于各种不同的人身上，而是因为它为唯一的人提供了不同的意义。人经历了多元的时间，但永远说着同一的象征性语言。总之，作品提示多元的意义，由人去随意支配。

任何读者都知道，假如他不想被字面意义所吓倒，他怎么会不感觉到与超越
 本文的某个东西有接触？就如作品的第一语言在他本身引发出其他的词语，并教他述说第二种语言那样，这就是人们所谓梦想
 （rêver）。但根据巴希剌的说法，梦想也有它所遵循的道路，作品的第二语言所勾勒出来的就是这样的道路。文学就是名词的探索。普鲁斯特就曾在盖尔芒特
 （Guermantes）这几个字音中发掘了整个世界。其实，作家都有这个信念，认为符号的存在并非任意性的，而名词来自于事物的自然属性。作家都是站在克拉底鲁（Cratyle）一边，而不赞成赫尔摩根（Hermogène）的意见
 

(2)



 。但是我们应该是作家怎么写就怎么读
 （nous devons lire comme on écrit）。因而我们“颂扬”文学（“颂扬”也就是将其精义发扬光大）；假如词语只有一个意义，也就是说辞典上的意义，假如第二种语言没有扰乱或解放“语言的确定性”，那就没有文学了
 

［5］



 。所以阅读的规例不是字面意义的规例，而是暗喻的规例，这就是语言学的（linguistiques），而非语文学的规例（règles philologiques）
 

［6］



 。

语文学实际上是为了确定叙述的字面意义，但毫不兼顾次要意义。相反地，语言学并非为了减少语言的模糊性，它只为了理解它，或者可以说是为了建立
 （instituer）这种模糊性，使这种模糊性变得有章可循
 。诗人很早以来已经懂得所谓提示
 （suggestion）或引发
 （évocation），语言学家就是这样开始接触这个问题，意图给浮动的意义一个科学的地位。雅可布逊（R. Jakobson）强调诗歌（文学）信息构成的模糊性。这就是说，这种模糊性不是指美学观点的诠释“自由”，也不是对其危险性作道德观点的审查，而是用符码使之形式化，把模糊性构成符码。文学著作所依附的象征语言在结构
 （par structure）上来说是一种多元的语言。其符码的构成致使由它产生的整个言语（整个作品）都具有多元意义。这种性质，在就本义而言的语言中，已经存在。它包含着很多人很想要指出的不确定性，这就是语言学家正开始在研究的问题
 

［7］



 。但实用语言与文学语言相较，其模糊性就算不了一回事了。实用语言可以凭借其出现的语境
 （situation）而减少误解，在极模糊的句子以外，有一特定的上下文、动作或回忆可助理解，假如我们愿意在实际生活中
 （pratiquement）利用它要传达给我们的信息，就是凭借这些即情即景使其意义彰显。

但文学作品却并非如此，没有任何即情即景可做依据，或许，正是这一点最能说明它的特征：作品不受任何语境
 所环绕、提示、保护或操纵；任何现实人生都不能告诉我们作品应有的意义。作品虽然总有些可征引的什么东西，但它的不可确定性是绝对纯粹的。无论它是多么絮叨，但都具有预言的精简性（并非胡言乱语），言语虽然符合第一符码，但却允许多层意义的诠释，因为它的表述是在整个语境
 之外的——如有所限制，也是受制于这个模糊的语境
 ：作品永远处于预言性的语境
 。当然在阅读作品时，加上我的
 语境，可减少它的模糊性（通常的情况正是如此）。但这语境
 是变动的，虽构成
 作品，却并不让我们找到作品。一旦我愿意接受这个建立作品象征符码的限制，它就不能表示反对我赋予著作的意义，也就是说，当我愿意把我的阅读纳入到象征范围时。不过，作品也不能证实这个意义，因为作品的第二符码是有限制性的：它也不指定意义之所在，因为它是循着意义的容量，而不是循着线条走的，它建立多种模糊性而非单一性的意义。

既无任何固定的语境
 ，作品本身便可供读者去探索：在作者与读者前，作品变成一个语言问题，人们可感受它的本质，从而接触到它的限制。作品成了广泛的无休止的词语调查的信托者
 

［8］



 。人们总希望象征只有想象的性质，其实象征本身也具有批评的功能，而批评的对象就是语言本身。哲学家给我们一个理性批判
 （Critiques de la Raison），我们今天也可以想象加一个语言批判
 （Critique du Langage），那就是文学本身。

但是假如作品藉结构包含了多元的意义，它应具有两种不同的话语：因为一方面我们可以在作品中看到一切意义，或者是同一回事，看到一个空的而又能支撑一切的意义；另一方面我们又能看到在众多意义中的一个意义。这两种话语不应被混淆，因为它们的对象不同，结果也不同。这种普通话语的对象，不是这个意义，而是著作的意义的多元性本身。我们可以建议建立文学的科学
 （science de la littérature）或者书写的科学；而另一种文学批评
 （critique littéraire）则公开地、冒险地试图给作品一种特殊的意义，这种区别其实也不是妥善无缺的。意义的赋予，既然可以是表达出来的，也可能是不表达出来的，因此人们就把作品的阅读
 （lecture）与对作品的评论
 （critique）分开。前者是直接的，后者则是通过语言的中介的，那就是所谓批评的书写。科学、评论
 与阅读
 这三种言语都需要我们去探讨，才能环绕着作品编织一个语言的冠冕。


注释




［1］
 纪德：《日记》（le Journal intime
 ，P.U.F. 1963）；布朗肖：《文学空间》（l'Espace littéraire
 ，Gallimard，1955年，第20页）。



［2］
 见Umberto Eco的《自由著作》（l'Oeuvre ouverte
 ，Seuil，1965年）。



［3］
 我并不是不知道象征
 在符号学里有一个完全不同的意思，相反地，在符号学的象征体系里，“可能出现单一的形式，每一表达单位与每一内容单位一一对应”。就符号学体系来说（语言、梦）是需要把“两种形式分别开来的，一种是表达的形式，一种是内容的形式，二者并不相同。”［N. Ruwet：《今天的普通语言学》（La Linguistique générale aujourd' hui），Arch. europ. de Sociologie
 ，第5卷，1964年，第287页］——很明显，根据这一定义，作品的象征是属于符号学而并非属于象征理论的，可是我在此暂时对象征
 一词取P. Ricoeur所给予的普遍意义，这就能满足以下讨论的需要了［“象征之所以存在，是因为语言产生一些程度复杂的符号，它不只是指明事物，而且提示另一意义，此意义只能在其追求的目的中，也只能通过其追求的目的才能达到。”《论诠释：评弗洛伊德的论文》（De l'Interprétation, essai sur Freud
 ），seuil，1965年，第25页］。



［4］
 字面的、寓言的、道德的和神圣的意义，它明显地从倾向性的意义过渡到神圣的意义。



［5］
 马拉美给Francis Vielé-Griffin的信：“如果我依你的意见，你是把那诗人的创作天赋放在他该玩弄的那不完全的工具上；一种假定适合表达他思想的语言将会取代作者，事实上就是所有的人。”［J. P. Richard所引，《马拉美的想象世界》（l'Univers imaginaire de Mallarmé
 ），Seuil，1961年，第576页］。



［6］
 近来有人数次指责新批评违背了教育的责任，这主要就是指导阅读的问题。旧修辞学重点似乎在于指导如何写作，它指定创作（模仿）的规例，而忽视了接受的规例。其实我们可以怀疑这样会不会缩小阅读的范围而仅限制在一些规律上，善读就可能善写，也就是说依据象征去写。



［7］
 参看A. J. Greimas：《语文教程》（Cours de Sémantique
 ），特别是第6章关于话语的同位素。（Saint-Cloud高等师范学院的打印讲义，1964年）。



［8］
 作家对语言的调查：这一论题曾被Marthe Robert在有关卡夫卡的著作中提出和研究过［特别是在《卡夫卡》（Kafka
 ）中，Gallimard，“Bibliothèque idéale”，1960年］。






(1)

 　指17世纪。





(2)

 　克拉底鲁是柏拉图的《克拉底鲁篇》中的一个人物，他主张语言来自事物的本性，另一人物赫尔摩根则主张语言来自约定。





3．文学科学化



我们有文学史，但没有文学科学，因为，无疑我们还未能充分认识文学对象
 的本质，它是一个书写对象。假如我们承认作品是由书写所构成（而由此得到结论），某种
 文学科学是可能成立的。文学科学的目的（假如有一天它能存在的话），不能不以一种意义加诸作品，并以此为理由，排除其他的意义。那样，它就会损害自己的名誉（正如它至今所处的境况一样），它不可能是一种有关内容的科学（只有最严谨的历史科学才可能这样），而是一种关于内容的状况
 的科学，也就是形式的科学。它感兴趣的，是由作品产生的生成意义，也可以说是可生成
 （engendrables）意义的变异。它不诠释象征，而只是指出象征的多方面功能。总而言之，它的对象并非作品的实义，相反地，是负载着一切的虚义。

文学科学的模式，显然是属于语言学类型的。因为语言学家不可能掌握语言的所有句子，所以他们就建立了一个假设的描写模式
 （modèle hypothétique de description），从此，他们就能解释无限句子的生成过程
 

［1］



 。无论需做多大的修正，我们没有理由拒绝尝试把这一方法运用到文学作品的分析中来。这些作品本身十分类似于无数的“文句”，它们是通过某些转换规律而由象征的一般语言衍生出来的，而这些转换规律，又是以更为一般的方式，由关系到描写的某种有意义的逻辑而形成的。换句话说，语言学可以把一个生成的模式给予文学，这模式适用于一切科学的原则。因为科学就在于支配某些规律，去解释某些后果。因而文学科学的目的，不是为了说明某一意义应该或曾被接纳（再说这是历史学家份内的事），而是要说明某一意义为什么可能被接纳
 （acceptable），不是依据字面的语文学规律，而是根据象征的语言学规律进行说明。我们在这儿发现，在话语科学的层面上，当前语言学的任务是描写句子的合乎语法性
 （grammaticalité）而不描写句子的意义。同样，我们要努力描写的是作品的可接受性
 （acceptabilité），而不是它的意义。我们不把所有可能的意义分门别类，排列为一个可变的次序，而是追寻一个极广泛“有效的”（opérante）布局（因为它能使作品产生），由作家扩大到社会。跟洪堡（Humboldt）
 

(1)



 和乔姆斯基（Chomsky）所假设的语言能力
 （faculté de langage）相对应，也可能有一种文学能力
 （faculté de littérature），一种言语的“能”。这种“能”与“天才”无关，因为它不是靠个人的灵感或意志，而是由与作者毫无关系的一系列规律的积聚而形成的。这不是缪斯（Muse）的神秘声音给作家提示的形象、意念或诗句，这是象征的重要逻辑，正是这些重要的虚形式，使说话和操作成为可能。

我们可以想象，当我们谈论到在文学作品中我们爱好或相信爱好的东西时，牺牲的经常就是作家本人
 。可是科学怎么能单一
 谈作者呢？文学科学只能跟文学著作联系
 ，尽管它打上了神话的印记，但它并非神话
 

［2］



 。我们一般倾向于相信，至少时至今日，相信作家可以宣称自己作品的意义分辨，而且肯定他本人所说的意义是合法的，所以会使批评家无理的去向已故作家审问有关他的生平、写作动机，以便肯定其作品的含义。人们愿意不惜任何代价去让死者或他的代替物，比如他的时代、作品的体裁和词汇去发言，简而言之，作者生前的所有当代作品，即是藉由已故作家在创作上的权利所握有的一切形迹。人们甚至要我们等待作家过世以后才去“客观地”处理他的作品，真是奇怪的倒置！只有等到作品变成神话的时候，我们才应该把它作为确切的事实看待。

作家的去世还有另一种重要性：它使作者的署名虚化，作品变成神话。用轶事的真实去印证象征的真实
 

［3］



 是徒劳无功的。群众的感情对此并不陌生：观众是去看“拉辛”而不是去看“拉辛的一部作品”，犹如去看“西部片”一样，就像在一个星期的某一时刻到一个巨大的神话中去随心所欲地寻找些养料；观众并不是看《费德尔》（Phèdre
 ）一剧，而是去看剧中的“贝尔玛”（Berma），正如观众在《俄狄浦斯》（Oedipe
 ）和《安提戈涅》（Antigone
 ）剧中看到弗洛伊德、荷尔德林（Hölderlin）和克尔凯郭尔（Kierkegaard）一样
 

(2)



 。我们是抓到了真实，因为我们拒绝以死者来证实生者。我们使作品摆脱了去寻回作者写作动机的限制，我们又找到了意义中神话的震撼。抹掉了作家的署名，作家的去世就决定了作品的真实，而这个真实却是一个谜。无疑地，我们不能把“文明”的作品当神话——按照人种学上的意义——去处理。但信息的不同内容比作者的不同署名更为重要：作品是书写的。它使意义受到一定的限制，这是口头神话所不能理解的。我们面对的是一种书写神话学，它的对象并不是决定了
 的作品，也就是说附属于一个不变的过程，来源于某一个单独的人（即作者）的，而是通过
 一种特别的神秘的书写作品，人性（humanité）藉此尝试去表达意义，也就是它的欲求。

人们应该同意，该文学科学的对象做一番重新的分配。作者与作品不过是分析的起点，分析的终极目的应该是语言。我们不可能建立一种但丁（Dante）、莎士比亚或拉辛的科学，只能有一种关于话语的科学。根据所要探索的象征，这门科学可分为两大领域，第一个领域包括小于句子的各种符号，比如旧的转意、各种内涵现象和各种“不规则语义学”（anomalies sémantiques）
 

［4］



 等等，总之一切文学语言特征的总和；第二个领域是指大于句子的符号，也就是话语部分，此中包括叙事结构、诗章和议论文章等等
 

［5］



 。话语的大小单位明显地是出于一个整体关系之中（正如音位与词、词与句的关系一样）。但这些单位的构成是独立于描写层次上的。利用这个方法，文学的本文可供肯定
 的分析，但这些分析会明显地在方法所及的范围外留下一堆巨大的残渣。这些残渣相当于我们今天所公认为作品中不可少的东西（个人的天分、艺术技巧、人本思想），除非我们对神话的真实还能重新提起兴趣与爱好。

这门新兴的文学科学所具有的客观性并非建立于直接的作品上（这是属于文学史或语文学的范围的），而是建立在作品的可理解性上，一如音位学不需反对语音学的经验实证即取得了一种新的语音意义的客观性（不只限于其物质的声音）。同样，我们可以有一个象征的客观性，它不同于字面意义的客观性。对象所提供的是实体限制，而非意义的规律。作品的“语法”并非写成作品的言语语法，而新科学的客观性所依靠的是后者而非前者。文学科学感兴趣的并非作品的存在与否，而是作品在今天或未来会被如何理解，其可理解性将是它的“客观性”的源泉。

所以我们应摆脱这种意念：即认为文学科学能告诉我们作品的确切意义。它不赋予
 （donnera）、更不能找到
 （retrouvera）任何意义，而只述说，按照什么逻辑来说，意义是由人类象征的逻辑以可接受
 方式而生成的，就如法语的句子被法国人的“语感”所接受
 一样。在我们有可能建立话语的语言学之前，当然还有一段很长的路要走。这种话语语言学（linguistique du discours）是一个真正的文学科学，它与文学对象的语言性质是相符的。因为就算语言学可帮助我们，但它也不能单独去解决，这些新对象所提出的，是关于话语部分和双重意义的问题。它特别需要历史的协助，历史会告诉我们第二种符码（比如修辞符码）的寿命（通常是很长的）。它也需要人类学的辅助，人类学允许凭借不断的比较和整合，来描写能指（signifiants）的普通逻辑。


注释




［1］
 我自然想到乔姆斯基的作品和转换语法的主张。



［2］
 “神话是一种言语，它似乎没有真正的发出者，但却要保证内容和愿意承担意义，所以令人迷惑。”［L. Sebag，《神话：代码与信息》（Le Mythe
 : Code et Message
 ），《现代》（Temps modernes
 ）1965年3月］。



［3］
 “对个人荣辱的判定在身后比在生前公允，因为只有在死后他才能得到充分的显示……”［卡夫卡：《乡村婚礼的准备》（Préparatifs de noce à la campagne
 ），Gallimard，1957年，第366页］。



［4］
 T. Todorov：《不规则语义学》（Les anomalies sémantiques），发表于《语言活动》（Langages
 ）杂志。



［5］
 故事结构分析是高等实用学校整体通讯研究中心现下基本研究对象（根据V. Propp与列维斯特劳斯）——关于诗学的信息：见雅可布逊：《普通语言学论文集》（Essais de Linguistique générale
 ），Minuit，1963，第2章和Nicolas Ruwet：《诗歌的结构分析》（L'analyse structurale de la poésie）［《语言学》（2）（Linguistics
 2），1963年11月］。同时可参看列维斯特劳斯和雅可布逊的《Charles Baudelaire的猫》［《人》（l'Homme
 ），Ⅱ，1962年2月］及Jean Cohen的《诗歌语言的结构》（Structure du langage poétique
 ，Flammarion，1966）。






(1)

 　洪堡（1767—1835），德国语言学家。





(2)

 　《费德尔》，拉辛最著名的剧作之一。贝尔玛，演《费德尔》一剧的著名演员。荷尔德林（1770—1843），浪漫主义时期的德国大诗人。克尔凯郭尔（1813—1855），丹麦哲学家，对存在主义影响极大。





4．批评



批评并非科学；科学是探索意义的，批评则是产生意义的。批评如人们所说，在科学与阅读之间占有一个中介地位，它给予阅读的纯言语一种语言，又给予形成作品、探索科学的神秘语言一种言语（虽然这只是众多的言语之一）。

批评与作品的关系，就如同内容与形式的关系一样。批评不能企图“翻译”（traduire）作品，尤其是不可能翻译得清晰，因为没有什么比作品本身更清晰了。批评所能做的，是在通过形式——即作品，演绎意义时“孕育”（engendrer）出某种意义。假设批评者读到的是“Minos和Pasiphaé的女儿”
 

(1)



 ，他的作用并不是去建立有关《菲德娥》的一切（有关这点，语文学家已做得很好了），而是根据随后我们就要讲到的某些逻辑要求，构思一个意义网：在此中，地府与太阳等主题占据着它们的位置。批评者把多重意义重叠起来，他让第二种语言飘荡于作品的第一种语言之上，双重（dédouble）批评的意思就是说使多种符号协调一致。总之，它涉及一种变形影像，当然，一方面作品并非一纯粹的反照（作品并不像苹果或箱子那样是反射的对象），另一方面变形影像本身是一种屈从于视角的限制
 转换：一切反省过的都得全部
 转化，转化有某些规律要遵循，而且永远向着同一方向转化，这就是批评的三大限制。

批评者不能“信口雌黄
 ”（n'importe quoi）
 

［1］



 。控制他的意图并非害怕精神上的“极度兴奋”（délirer），首先是因为他让别人去负起断定理性与非理性的卑微任务，即使在这两者的区分也引起问题的年代也是如此
 

［2］



 ，再者，“极度兴奋”的权利至少已从罗泰蒙（Lautréamont）
 

(2)



 起被文学征服了，批评者只要根据诗意的动机（只要批评稍微声明一下）便完全可以变得“极度兴奋”，可能就是明天的真实：泰恩在布瓦洛（Boileau）眼中，卜蓝（Georges Blin）在布匀逖（Brunetière）眼中岂非显得“发狂”（délirant）吗？
 

(3)



 不，假如批评者要说些什么（非胡言乱语），他就是把一种有意义的功能加于言语（包括作者和本人的言语），其结果是，批评者使作品引起的变形（对此任何人也没有能力避免）受到意义形式的限制：我们不能随意捏造意义（如你有怀疑，大可试试），对批评的审核结论并非来自作品的意义。

批评的第一个制约就是把作品中的一切都看成有意义的。一部语法如果不能解释所有的
 句子，就不是写得很好的语法；一个意义的体系如果不能把所有的
 言语都排列在可理解的位置上，那就是一个不完整的系统，只要有一个特征是多余的，描述便不合理想。这个语言学者所熟识的穷尽性
 （exhaustivité）规律，不是人们想要强加于评论者的那种统计控制
 

［3］



 ，而是别有意义的。一个固执的意见，再一次来自于所谓物理科学的模式，提示批评者只能抓住那些常见的、重复的成分，否则他便被指斥为过分地概括
 （généralisations abusives）和“反常的推论
 ”（extrapolations aberrantes）。人们会对他说，不能把在拉辛的两三个悲剧中出现的情境视为“普遍”（générales）的情境。我们应该再一次提到
 

［4］



 ，意义在结构上并非由重复，而是由区别所产生的，致使一个罕有的词语一旦在一个排斥或相关的体系中被发现，那么它跟一个常见的词语同样有意义，比如在法语中“baobab”（猴面包树）一词的意义并不比“ami”（朋友）一词更多或更少。能指单位（unités signifiantes）的分析是有作用的，语言学中有一个部门就是研究这个问题的。但所澄清的是信息
 （information），而不是意义（signification），由批评的角度看，它只能引导到末路上去。因为人们一旦开始根据出现的频率来决定一个标记的作用，或者以此来决定一个特征的确切程度，那么就要有方法去决定频率的高低：那么到底要依据多少部戏剧才有权去“概括”（généraliser）拉辛的情境呢？五部、六部，还是十部？是否要越过平均数才能使特征显现、使意义产生？那么，应怎样去处理罕见的词语呢？是不是以“例外”（exceptions）或者“偏离”（écarts）的婉转名义，把它们排除出去呢？其实语义学可以避免很多的不合逻辑性，因为“概括
 ”并不是量（由出现频率归纳特征的真实）而是质（把所有的词语，哪怕是罕见的，都纳入一个关系总体中去）的操作。当然，单是这样，一个形象不能产生想象
 

［5］



 。但想象不能缺少这个形象，无论它是如何的脆弱、单薄，但却不可毁灭。批评语言中的“概括
 ”与关系的广度有关，这种关系是标记的一部分。一个词语可能只在整个作品中出现一次，但藉助于一定数量的转换，可以确定其为具有结构功能的事实，它可以“无处不在
 ”（partout）、“无时不在
 ”（toujours）
 

［6］



 。

这些转换也有它们的制约：那就是象征逻辑的制约。人们把新批评的“极度兴奋”与“科学思想的基本规律或只是单纯的‘清晰可辨
 ’”对立起来
 

［7］



 ，这是愚昧的，能指是有它自己的逻辑的，当然人们对它的认识有限，且不容易知道它是属于哪种“知识”（connaissance）范围的，但至少是可以接近的，一如精神分析学与结构学所应用的那样。人们不能随便谈论象征，至少要有些模式——那只是临时性质的——可用来解释象征锁链是根据哪些手续建立起来的。这些模式可以避免旧批评家在看到把窒息与毒药、冰与火连在一起时感到震惊，这本身也是很令人惊讶的
 

［8］



 。这些转换的形式已被精神分析与修辞学同时阐明
 

［9］



 ；例如，狭义的替代（暗喻）、遗漏（省略）、压缩（同音或同形异义）、换位（换喻）、否定（反用）。因而批评者所要寻找的有规律的而不是偶然的转换（如马拉美作品中的鸟、飞翔、花、烟火、扇子、蝴蝶、女舞者
 ）
 

［10］



 ，它们可以相距很远，但仍有合法的关联［例如静静的大河
 （le grand fleuve clame）和秋树
 （l'arbre auto mnal）］，以致作品远非以一种“极度兴奋”的方式去阅读的，而是用一种越来越宽广的结合方法去深入理解的。这些联系是容易建立的吗？非也，看来不会比诗本身更容易。

书本自成一个世界。批评者在书本中所感受到言语世界一如作家在现实生活中感受的一样，正是在这一点上产生了批评的第三个制约。与作家相同，批评家赋予作品的变形影像也总是有方向性的。它应该永远向着同一方向行进。这个方向是什么呢？是人们令批评者头痛的“主观性”吗？人们通常所说“主观性”批评，是指批评者根本不理会客体
 ，而完全依赖主体
 ；（为了更有力地攻击），人们假定了这种批评只是个人感情的混乱、瞎说的表达。我们大可这样反驳：一个系统化的，也就是所谓有文化教养的
 （cultiveé）（源于文化的）主观性，虽然受来自作品象征的限制，但它或许比一个没有文化教养的、盲目的、如同躲藏在本性之后似的闪躲在字面背后的客观性更有机会接近文学的客体，但其实问题并不完全在此：批评不是科学，在批评中不需把客体与主体对立起来；处于对立地位的，应该是谓项（prédicat）与主体。我们可以以另一种方式表示，批评面对的对象并不是作品，而是它本身的语言。批评与语言有什么关系呢？应该从这个方面去探索——怎样给批评的“主观性”下定义。

古典批评家很天真地相信主体是“实”（plein）的，而主体与语言的关系就是内容与表达形式的关系，但凭借象征的言语，似乎使人体确立另一相反的信念：主体并不是一个个别的实体，人们可随意撤离，决定从言语活动中排除与否（根据所选择的文学“体裁”），而在一个虚无的周遭，作家编织一个变化无穷的言语（纳入一个转换锁链中），藉此使不说谎
 （qui ne ment pas）的书写所表明的，不是主体内部的属性，而是它的虚无（absence）
 

［11］



 。语言并不是主体的谓项，具有不可表达性，或者用来表达别的事物，它就是主体本身
 

［12］



 。我以为（我相信我不是唯一这样想的人）文学的定义正是如此：假如只是经由“形象”（images）去表达同样实在的主体或客体（如柠檬的功用一样），那么文学还有什么价值呢？只要有违背良心的言语就足够了。象征的重要性是它不懈地表明我是我的无
 （rien du je）。批评家把它的语言加在作者的语言之中，把他的象征加到作品中去，他并不为表达而去“歪曲”（déforme）客体，他并不以此作为自己的谓项。他不断把符号扯断、变化，然后再重建著作本身的符号。信息被无穷地反筛着，这并非某种“主观性”的东西，而是主体与语言的融合，因而批评和作品永远会这样宣称：我就是文学
 。它们齐声唱和，正好说明文学向来只是主体的虚无。

当然，批评是一种有深度的阅读［或可更进一步：一种定型的阅读
 （profilée）］，能在作品中发现某种可理解性，在这方面，它确实是在解码，并具有一种诠释的性质。可是，它所揭露的不可能是所指（因这所指不停地消退为主体的虚无），而只是一些象征的锁链，一些关系的同系现象（homologies）。它真正给作品的“意义”，最终只是构成作品的一堆花团锦簇的象征。当批评家从马拉美的鸟和扇子中抽出一个共通的“意义”，即一种往复来回
 （aller-et-retour）和潜在性
 （virtuel）时
 

［13］



 ，他并未指出形象最终的真实，而只揭示一个新的、本身也悬而未决的形象。批评并非翻译，而只是一种迂回的说法，它不能自以为找到作品的“实质”（fond），因为这实质就是主体本身，也就是说一个虚无。一切隐喻都是无实质的符号，大量的象征过程所表示的，正是这种远离所指的东西：批评家只能延续而不能削减作品的隐喻。再者，假如作品中还有一个“藏匿”（enfoui）或“客观的”存在的所指，那么，象征只是一种婉转的措辞，文学只是一种掩饰，而批评就只是一种语文学。把作品阐释得通体透明是无用的，因为如果这样，随即
 就没有什么好说了，而作品的功能也只是封住了读者的嘴。但在作品中找寻它要说而未说的，为它假设一个最终的秘密，那是可行的。但这个秘密一旦被揭示，也就再无可复加了：因为无论人们怎样议论，作品仍一如雏初
 ，语言方面、主体方面、虚无方面，都是一样。

批评话语的标准就是它的适当性
 （justesse），如音乐一般，一个和谐的音符并不一定就是一个准确无误的音符，乐曲的“真实”（vraie）归根到底，取决于它的适当性，因为它的适当性是有齐唱或和声构成的。批评也不例外，要保持真实，就得适当。要尝试根据“确切的心灵演出
 ”
 

［14］



 自己的语言，重建作品的象征情状。说实在的，否则它便不能“尊重”作品了。在两种情况下，象征不同程度地消失了一半。第一种情况我们已提到过，那就是否定象征，把作品有意的轮廓化为平淡无奇的虚假的字面意义，从而把作品封闭在一个重言式的死胡同中。第二种情况则与此正好相反，它强调要科学地解释象征，一方面明言作品可解码（即承认作品是象征的），但另一方面这种解码所采取的又是一种本身也是字面的、浅薄的、没有蕴涵的言语，企图以此阻止作品的无穷的隐喻，想在这阻止过程中获得作品的“真实”（vérité）：旨在进行科学的（社会学的或精神分析学的）象征批评就属于这种类型。正是在作品方面与批评方面，语言的任意消失使得象征也消失了。有意削减象征与只看到字面意义一样，也是一种极端。我们应让象征去寻找象征
 ，让一种语言去充分表达另一种语言：这样最终才能尊重作品的字面意义。这样拐弯抹角并不是徒劳无功的，它使批评回归到文学，它可抵抗一种双重的威胁：谈论作品其实就是倾向于空言（瞎说也好，沉默也好），或在一种物化的言语里，最大限度在字面意义方面，使得自信已找到了的所指动弹不得。在批评的领域里，只有批评者对作品的“诠释”与他对自己的言语一样负责时，才可能会有准确的言语。

面对文学科学，批评虽然有所管窥，但仍是非常无能的，因为它不能像利用一件东西或工具那样去支配语言。它不知道对文学科学而言应坚持什么
 ，虽然人们把这种科学只看成纯粹的“陈述”（exposante）（而非解释），但它仍觉得与科学有距离。批评者所陈述的，只是语言本身而非它的对象，但这距离并非完全无用，它刚好使批评去补充科学的不足，我们可概而言之曰：“反讽
 ”（l'ironie）。反讽并不是别的什么东西，而只是由语言对语言所提出的问题
 

［15］



 。我们习惯给象征一个宗教的或诗意的视野，使我们看不见象征的反讽性，这是语言的外表的、公开的夸张，使语言成为问题的一种方法，面对伏尔泰贫乏的反讽——一个太自信、太自我陶醉的言语产物——我们可想象另一种反讽，这儿没有更好的称谓，就把它名为巴洛克
 （baroque）吧。因为它玩弄形式而非注重人物，因为它使言语开展而非减缩
 

［16］



 。为什么这种反讽在批评上被禁用呢？当科学与语言的地位未确定前，或许它就是被遗留下来唯一的、最严肃的言语，而今天的情况似乎就是如此。反讽就是批评举手可及的方便法门：不是如卡夫卡所说的那样去观看真实，而是去实践真实
 

［17］



 。如此我们便有权向批评家要求：不是要你让我们相信你说的话，而是要你让我们相信你要说这些话的决心
 。


注释




［1］
 比卡对新批评的指控，同前引书，第66页。



［2］
 是否应提醒一下：疯癫有一段历史——而这段历史还没有结束？［Michel Foucault：《疯癫与无理性》（Folie et Déraison
 ），《古典时期的疯狂史》（Histoire de la Folie à l'âge classique
 ），Plon，1961年。］



［3］
 比卡，同前引书，第64页。



［4］
 参看巴特《关于列维斯特劳斯的两部作品：社会学和社会逻辑学》（A propos de deux ouvrages de Claude Lévi-Strauss：Sociologie et Socio-logique）［《社会科学信息》（Informations sur les Sciences sociales
 ），联合国教科文，1962年，I，4，第116页］。



［5］
 比卡，同前引书，第43页。



［6］
 比卡，同前引书，第19页。



［7］
 比卡，同前引书，第58页。



［8］
 比卡，同前引书，第15、23页。



［9］
 参看E．Benveniste的《关于弗洛伊德所发现的语言功能的几点看法》（Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne）［《精神分析学》（La Psychanalyse
 ），No．1，1956年，第3～39页］。



［10］
 李沙尔，同前引书，第304页以下。



［11］
 这可以看作是拉康博士在高等实用学校研讨班所讲授的内容的一个被歪曲了的反响。



［12］
 比卡说：“主体就是无从表达
 。”（Il n' est de subjectif que l'inexprimable，同前引书，第13页）。这就把主体与语言的关系处理得太草率了，比卡之外的其他“思想家”（penseurs）把这个问题看得特别困难。



［13］
 李沙尔，同上引著作，Ⅲ、Ⅵ。



［14］
 马拉美：《抛骰子从来不排除偶然》（Un coup de dés jamais n'abolira le hasard）的前言，（《全集》，Pléiade，第455页）。



［15］
 如果说在批评家与小说家之间存在着某种关系的话，批评的讽刺对作为创作对象的语言本身与小说家的讽刺与幽默，基本上是没有多大分别的。根据Lukacs，René Girard和L．Goldmann的看法，这种幽默留下了小说家如何超越人物心理的印记［参看L．Goldmann：《小说的社会学问题导言》（Introduction aux problèmes d'une sociologie du roman）《社会学研究所杂志》（Revue de l'Institut de Sociologie
 ），Bruxelles，1963，2，第229页］——不用说这讽刺（或自嘲）从来不为新批评的敌对者所察觉。



［16］
 贡哥拉文体（gongorisme），这个词历来的意思总是含有反思的因素，通过语调可有许多变化，由演说到单纯的戏谑。过分夸大的形象都含有一种对于语言的反思。所以文章的严肃性能被感受到。［参看Severo Sarduy：《关于贡哥拉》（Sur Góngora），Tel Quel
 ］。



［17］
 “不是人人都能看见真实，但所有人都可能看到……”（卡夫卡）。Marthe Robert所引，见前引书，第80页。






(1)

 　费德尔是Minos和Pasiphasé的女儿，在神话中是善与恶的矛盾结合。





(2)

 　罗泰蒙（1846—1870），法国作家，他批评语言的清明与运用下意识的困扰，使他成了20世纪文学革命的前驱。





(3)

 　布瓦洛（1636—1711），法国诗人、文学理论家。卜蓝，法国当代文评家。布匀逖（1849—1906），法国文学批评家。





5．阅读



还有一个最后的幻象要打破；批评家不能代替读者。就算他是如何值得被尊敬，假如他自以为可以毛遂自荐——或甚至被邀请——去为别人的阅读代言，假如他自以为自己只不过是一个读者，凭借他的学识和判断能力，他是其他读者感受的委托者，总之，是代表了群众对作品的某种权利，这些都是徒劳无功的。为什么呢？因为就算我们承认批评者是一个写作的读者，这也只是说明在他前进的路上会遇到一个令人生畏的中介：书写。

写作其实只是想把（书本）世界拆解又再把它重建的某种方法。我们可回想一下，在中世纪是如何按习惯深入而仔细地去调整书本（上古的宝藏）和负责以一种新语言重建书本（绝对尊重）的人的关系的。今天我们只有历史学家和批评家（有人甚至不适当地想说服我们把二者合并为一）。但中世纪却就书本的问题建立了四种不同的职务：抄写者
 （scriptor）（一字不加地抄写），编纂者
 （compilator）（不加任何己见），评论者
 （commentator）（只为加强可理解性而加上己见），最后是诠释者
 （auctor）（只根据权威说法加上己见）。这个系统的唯一目的，显然是为了“忠实”于古籍，也即众所公认的唯一“书”〔可想象中世纪对亚里士多德或波斯（Priscien）
 

(1)



 的“毕恭毕敬”〕。可是这个系统却产生了对古代的一种理解，这种“理解”被现代派群起指责，又被我们“客观”的批评家认为是完全“极度兴奋”的理解。其实批评的念头应自编纂者
 开始的：不必给本文加上己见使其“走样”（déformer），只需引述，亦即剪接就可，一个新的可理解性自然而生：这可理解性或多或少是可被接纳的，但又不是法定的，批评家只是个评论者
 ，他就是不折不扣的评论者（这已足以让他大显身手了）：因为一方面他是一个传递者，他传送历史材料〔通常是很需要的，因为最终说来，拉辛不是有赖普雷（Georges Poulet）吗？魏伦（Verlaine）不是要感谢李沙尔（Jean-Pierre Richard）吗
 

［1］



 ？〕另一方面他也是一个操作者，他把作品的因素重新分配，以便增加某种可理解性，亦即某种距离。

批评者和读者间的另一种隔离是：人们都不知道，一个读者怎样和书本对话
 ，但批评者却一定要有一种“语调”（ton），而这语调，总之是肯定的。批评者可以私下怀疑和忍受百般折磨，由最不可察觉之点到最恶意的审查，但最后还是要向一个充实的书写、即所谓肯定的语调求救。假装巧避制度是可笑的，而这个制度是靠谦恭、怀疑或谨慎的异议而构成整个书写的。没有例外，这就是符码化的符号，跟别的符号一样，书写就是述说
 （déclare），而这正是它之所以为书写的特质。它们不可能提供什么保障，批评怎可以问心无愧地去质问、祈愿或置疑？因为它就是书写，而书写正好就是要碰上可避免、交替出现真伪问题的危险书写权威，如果能找到的话，就是一种表态，而非一种肯定或者满足：这只是一个行动，一个在书写中保持着的小小行动。

这样“接触”（toucher）本文，不是靠视觉而是靠书写，在批评与阅读间挖了一条鸿沟，就如一切意义把能指与所指分隔在两岸一样，因为由阅读给予作品的意义，好像所指一样，没有任何人能知道，或许这意义作为一种欲望是在语言符码之外建立起来的。只有阅读喜爱的作品，与它建立一种欲望的关系。阅读是对作品的欲求，是要融化于作品之中，是拒绝以作品本身的言语之外的任何其他的言语来重复作品的：只有评论才能产生纯阅读，要不就是仿作（比如说普鲁斯特就是一个阅读的爱好者与仿作者）。由阅读到批评是欲望的转移。欲求的不是作品，而是它自身的语言。但这也算是把作品转移到书写的欲求上，而作品也是由此脱颖而出的。这样，言语围绕着书本回旋：阅读、写作
 ，一切文学都是这样，从一个欲望转移到另一个。多少作家不是为了被阅读而写作？多少批评家不是为了写作而阅读？他们使书本的两个侧面，符号的两面接近了：由此只得到一个同一的言语。批评只是这个过程中的一瞬间，我们踏进去，它把我们带向统一——也就是书写的真实。


注释




［1］
 赖普雷：《关于拉辛的时间的注释》（Notes sur le temps racinien）［《关于人类时间的研究》（Etudes sur le temps humain
 ），Plon，1950］——李沙尔：《魏伦的平淡无奇》（Fadeur de Verlaine）［《诗歌和深度》（Poésie et Profondeur
 ），Seuil，1955］。






(1)

 　波斯，6世纪拉丁文文学家。
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“我沉醉了，我屈从了……”





1．柔情









2．恋人之死









3．无容身之地









4．曲解死亡









5．身心沉浸的功能







相思





1．远方的情人
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3．遗忘
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焦灼





1．焦灼就像毒药一般









2．原生焦灼







追求爱情





1．两只鸽子









2．获益与损害







可怜相





1．惩罚自己









2．讹诈







无类





1．无法归类的









2．纯真









3．独特的关系







等待





1．《等待》









2．排戏









3．电话
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5．符号的分裂
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1．残酷的游戏
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5．玻璃窗
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1．不可能的日记









2．已经发生了的故事
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1．当男人哭泣时
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2．真理的声音









3．他/她







为什么





1．warum（为什么）









2。一点点爱









3．谵妄：有人爱我
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3．身心清静









4．微妙细致之处









5．圈在门框当中









6．情景中的倩影









7．事后的事令人惋惜







令人惋惜





1．生活照样继续









2．闲言碎语







“天空是多么蓝啊”





1．恋爱的旅程









2．缘分复归
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回响





1．回响/记恨









2．恋人的怯场









3．腌泡肉









4．完满的倾听







晨曲





1．长时间的沉睡









2．种种醒法







争吵





1．从前，争吵









2．争吵的机制









3．没完没了的争吵









4．无意义的争吵









5．最后拍板







“没有一个神甫为他送葬”





1．重皈异教者









2．所有的门都关上了









3．恋人的孤独









4．与世隔绝









5．我为何孤单







符号的不确定性





1．什么东西的符号









2．常识提供矛盾的答案
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1．回想
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1．什么
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2．无法想象









3．没有角色









4．会死去的，也是可能的







真实





1．绝对的知识









2．真实的感受









3．无法压缩的幻想









4．七斤重的袍子







有节制的醉





1．清心寡欲









2．打消占有欲，但并不退缩









3．权宜之计









4．禅与道之间









5．有节制的醉
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