
[image: ]



图书在版编目（CIP）数据

平凡造就的伟大：钱学森传/郭梅，张宇著.—南京：江苏人民出版社，2009.8

（大家丛书）

ISBN 978-7-214-06009-9

Ⅰ.航…Ⅱ.①郭…②张…Ⅲ.钱学森（1911～2009）传记Ⅳ.K826.16

中国版本图书馆CIP数据核字（2009）第160167号

书名平凡造就的伟大——钱学森传

著者 郭梅 张宇

责任编辑 张凉

出版发行 江苏人民出版社（南京市湖南路1号A楼 邮编：210009）

网址 http：//www.book-wind.com

集团地址 凤凰出版传媒集团（南京市湖南路1号A楼 邮编：210009）

集团网址 凤凰出版传媒网http：//www.ppm.cn

经销 江苏省新华发行集团有限公司

照排 江苏凤凰制版有限公司

印刷者 江苏新华印刷厂

开本 880×1230毫米 1/32

印张 5.125 插页 2

字数 120千字

版次 2010年1月第1版 2010年1月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-214-06009-9

定价 15.00元

（江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换）



	
第一章 童年往事

	
1.踏莲而降


	
2.杭州钱家


	
3.父亲钱均夫


	
4.母亲章兰娟


	
5.“要来”的妹妹






	
第二章 青春年少正当时

	
1.不读私塾


	
2.小飞镖


	
3.莫逆之交


	
4.实业救国


	
5.大学岁月


	
6.因病得福


	
7.返回学校


	
8.又一次选择


	
9.朦胧的爱情


	
10.一别12年






	
第三章 人在他乡

	
1.一年拿到硕士学位


	
2.母亲仙逝


	
3.拜访冯·卡门


	
4.蒋百里伯伯的斡旋


	
5.“自杀俱乐部”和马克思主义小组


	
6.卡门—钱公式的诞生


	
7.36岁的终身教授


	
8.诗意的孤独者






	
第四章 月是故乡明

	
1.初回故里


	
2.母亲的临别诗


	
3.执子之手


	
4.身不由己






	
第五章 永别美国

	
1.“他抵得上五个师”


	
2.决心回国


	
3.艰难回国路


	
4.回国受阻


	
5.多方营救


	
6.以退为进


	
7.给总理的求救纸条


	
8.日内瓦会议上的交换


	
9.终于回国了






	
第六章 我回来了，北京

	
1.终于回来了


	
2.流连沪杭


	
3.珍爱陋室


	
4.总理的关心


	
5.东北之行






	
第七章 飞天前奏

	
1.力学研究所


	
2.空白的导弹事业


	
3.呕心沥血只为导弹事业


	
4.访问苏联






	
第八章 中国航天之父

	
1.下定决心


	
2.蒋英寻夫


	
3.成功结合


	
4.蒋英的小把戏






	
第九章 卫星上天

	
1.卫星上天前的准备


	
2.卫星上天了


	
3.毛主席回头时，找不到他了






	
第十章 幸福的味道

	
1.念念不忘


	
2.宁静的日子


	
3.大师远去，华夏之悲






	
主要参考书目





第一章 童年往事

1.踏莲而降

人们对杭州的了解，更多地源自曾风靡一时的电视剧《新白娘子传奇》，还有鲁迅笔下那倒掉的雷峰塔。

细雨之中的西湖、盛开的荷花、一座断桥，淡淡几笔，足以勾勒出淡妆浓抹总相宜的杭州。杭州之美，在于留给旁人对美的无尽想象空间。对我们大多数人来说，杭州的美，犹如一幅盛满故事的山水画，诗意、神秘、动情；对于航天之父钱学森来说，杭州于他也是这般美丽。只是直到19岁，他才能借养病之机认识自己家乡的美丽，到底有点迟了。

但钱学森一触摸到杭州这幅美卷，便充满不舍和一生的惦念。虽然钱学森年少时因父亲工作调动而辗转生活于北京、上海，长大后为了学业穿梭于北京和大洋彼岸的美国，但杭州，终究是钱学森生命开始的地方，这里听到过他的第一声啼哭，雕刻过他的第一个脚印——他是踏莲而生的，他先着地的双脚，让杭州望族钱家越发枝叶繁茂。

直到多年后，母亲章兰娟和儿子隔着大洋写信叙家常，还是会忍不住提到钱学森的出生——踏莲而生。所谓踏莲而生，就是出生时双脚先落地，也就是人们常说的“竖生”、“寤生”或“立生”。

民间的说法是，以这种姿态出生的孩子，将来必成大器。

出身名门的章兰娟自小受到良好教育，并不相信这些民间说法。但自儿子钱学森1911年冬天出生后，她便越发钟爱荷花。当年近百岁的钱学森，坐在已经住了48年的老楼阳台上，阳光懒懒地晒着他布满祥和的脸，回忆童年往事，一切依然历历在目。他记得儿时在北京住的那座敞亮的四合院里种满了花木，春季盛开的是海棠、迎春、桃花，总是五彩缤纷，但夏天满院飘的独有荷花的清香；钱学森记得，当他为了学业踏上去美国的邮轮时，母亲送他的礼物是绣了荷花的手绢；钱学森还记得，后来当他终于回国了，却只能看见逝去的母亲绣着荷花的手绢……几十年之后，当他再想到母亲时，手还会禁不住地颤抖。一直默默站在他身旁的妻子蒋英——自1947年执手，两人已经走过钻石婚——习惯地握住他的手，他立即安静了许多。

2.杭州钱家

说起钱学森，绕不开杭州望族钱家。杭州的钱家是贵族。但中国的贵族，似乎都有一个绕不开的结——“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，寿命一般都很短——归咎于频繁地改朝换代，不断地盛衰交替。钱氏家族不然，他们从吴越国王钱镠算起，1000多年以来，代有钟鸣鼎食之家、博学鸿识之士。

杭州钱家是吴越国王钱镠的后嗣。南宋以来，特别是明清时代，曾有众多的政治家、文学家和著名学者出自这个家族。北宋时有钱易，17岁考取进士，时人称其“有李白才”。宋代有进士钱昆，官至秘书监，善草隶，能诗赋，有文集。明代有翰林修撰钱福；明代礼部尚书兼东阁大学士钱士升，万历殿试第一。明末清初有诗人钱谦益，万历进士，授编修，曾讲学于东林，有《牧斋集》等传世。乾隆进士钱大昕，于音韵训诂尤多创见，长于校勘考订，有《二十二史籍》。

钱学森的父亲钱均夫是钱镠的第33代世孙。在当代，钱家更是人才辈出，而且遍布全球。据相关机构统计，当代国内外仅科学院院士以上的钱氏名人就有100多位，分布于世界50多个国家。钱其琛、钱三强、钱伟长、钱学森、钱继，还有2008年诺贝尔物理奖获得者、钱学森的堂侄钱永健。这里面有国学大师，有外交家，有力学之父，有原子弹之父，有植物学奠基人，有著名的物理学家，还有诺贝尔奖获得者，这就是杭州钱家。

中国古代讲求母（父）以子荣。当然，对于现代的我们来说，对钱学森父亲钱均夫的了解更多地源于钱学森——他是我国的航天之父，是美国人认定足以“抵得上五个师”的人。但若翻看钱均夫的人生史，我们实在不该小觑。

钱均夫出生于杭州一个没落的丝商之家。虽然家道中落，但俗话说“瘦死的骆驼比马大”，钱家的家庭条件依然能为钱均夫提供良好的教育环境。在父母想方设法提供的教育环境下，他培养了忠厚人品，开启了广泛兴趣。钱均夫尤其挚爱中国文学和历史，很小的时候就博览了中国的史书、小说。他的文笔甚好，颇得鲁迅先生欣赏——我们可从鲁迅先生的书信日记集里看出端倪。当时杭州富商章氏，亦非常欣赏钱均夫的人品和才华，便把知书达理的女儿章兰娟许配给他，并资助其东渡留学日本。

1902年留学日本前，钱均夫就读于杭州的求是学院（浙江大学的前身）。多年之后，再回忆起这段生活，钱均夫的最大收获是在此结识了蒋百里、许寿裳等友人，尤以文字互契的莫逆之交蒋百里为重。钱均夫和蒋百里，从此相识，彼此在文字上的互赏和志向上的默契，成全了他们那段跨越一生的友谊。难能可贵的是，这段友谊还延续到下一代，而且越发亲密：1947年，学成归国的钱学森如愿做了蒋百里的女婿。蒋百里是现代著名的军事理论家，他和钱学森，亦师亦友，引导着他的成长。在钱学森和父亲发生“战争”时，他又是钱学森的同盟军。年龄尚幼的钱学森，喜欢赖着来访的蒋百里伯伯给他讲解天文地理。当年前往欧洲考察的蒋百里，特地绕道美国，看望独自在那里留学的钱学森，并且当了钱学森的“说客”——为了支持钱学森的专业，选择“背叛”了老友钱均夫。这是后话了。

钱均夫和蒋百里二人同在求是学院求学，又为同乡。蒋百里比钱均夫早一步到日本留学。留在国内的好友钱均夫，义不容辞地为蒋百里尽孝道：逢年过节，钱均夫总要代表蒋百里到海宁探望蒋母，直到他也赴日留学。那时的他俩肯定想不到，多少年之后，蒋百里不惜路途颠簸，特地取道美国，代老友去看望他的儿子钱学森——世间很多事，就是这样的不可预知却又命中注定似的，充满了温暖与情谊。年少时建立的深厚情谊，日后经过一起留学日本的打磨，变得更为牢固。各自成了家，两人的情意浓厚成亲情，彼此都视对方的儿女为己出——只有独子的钱均夫，在儿子9岁时，甚至毫不客气地向蒋百里要来他的三女儿蒋英做干女儿。

这个干女儿日后成了钱均夫的儿媳、钱学森的夫人。

3.父亲钱均夫

在日本留学期间，钱均夫主攻教育学、地理和历史，以施展其“兴教救国”的抱负——他和蒋百里，深受孙中山先生的民主革命思想影响。在钱学森1岁时，他在上海创办创学堂；1911年、1913年两度担任浙江省立第一中学的校长；钱学森3岁时，举家迁往北京，钱均夫供职教育部，任中小学学科科长。

钱均夫一直希望自己能兴教救国。然而，当袁世凯窃取政权后，痛心疾首的钱均夫心死了，自感夙愿难偿，只好将精力转投于自己深爱的国学研究和对儿子的教育上。钱均夫对钱学森的教育可谓用心良苦。正如钱学森曾说的那样：“我的第一位老师是我父亲。”钱均夫不仅致力于开启儿子的智慧，更致力于培养儿子的人生志向。他知道家庭文化氛围于人成长的重要性，便把家里堆满书，亲自为儿子挑选画报、小人书。这一习惯一直延续到钱学森行将离开祖国前往美国求学时，他送给儿子的礼物是一大箱的中华文化丛书——他深知祖国文化的悠远和于人成长的重要。这些书，成了日后钱学森独在异乡为异客时重要的精神食粮。

钱均夫知道大自然是本读不完的宝书，而生长在城市里的孩子难以得到大自然的陶冶。因此，他尤其注意培养儿子对大自然的感情。在钱学森的少年时代，每年的春秋季节，钱均夫总要带儿子到郊区农村或者风景秀美的香山、西山去郊游。在郊游时，钱均夫告诉儿子所见所闻，告诉他人是大自然的一部分，自然界是人类赖以生存的环境。他还给儿子讲有趣的大自然，以及各种自然现象的形成。在旅游中，年幼的钱学森知道了餐桌上的食物是农民辛苦耕种收获来的，还领略了祖国的山河之美。

有一次，香山红叶飘红时，钱均夫带着妻儿去赏满山的红叶。野餐之后，父子俩躺在草地上，仰望湛蓝的天际。这时，一只雄鹰盘旋在高空，钱学森入神地盯着忽高忽低、时远时近的鹰，许久许久，直到那只鹰飞得很高很远，再也看不见了。回过神来的钱学森对父亲说：“我想成为那只大鸟，飞到太空。”

钱均夫看出儿子充满幻想的一颗童心已经随着那只雄鹰飞向了高空，便不失时机地给儿子讲庄子的《逍遥游》：“传说古代在北海里有一条鱼，它的名字叫鲲。它是一条很大的鱼，鱼的背就有几千里长。有一天，它变成了一只大鸟，大鸟的名字叫鹏。鹏鸟的身子也很大，它的背不知有几千里长。大鹏鸟的两只翅膀就像垂在天边的彩云，遮天蔽日。当海面起了大风大浪的时候，这只大鹏鸟便从北海飞到了南海。在飞往南海的时候，鹏鸟拍击翅膀击水而行三千里，经过盘旋拼搏飞到了九万里的高空。它‘绝云气，负青天’，这需要多么大的勇气啊！”钱学森被鲲鹏的故事深深地吸引了，不由得赞叹：“大鹏鸟真棒！”

父亲接着讲道：“不过，蝉和小斑鸠，还有生活在小树林里的麻雀，它们讥笑大鹏鸟高飞远翔是愚蠢的，为什么要飞那么高、那么远呢？说它们每天到池泽边、灌木丛和蓬蒿之间飞上飞下，又没有危险，也不愁挨饿，就很快活了。”

听到这里，小钱学森愤愤地说：“它们太没有出息了，我要学大鹏鸟，到太空去遨游，不当小麻雀。”

这样的例子举不胜举。作为父亲，博学多才的钱均夫不仅为儿子营造了宁静的家庭文化氛围，还一直告诫自己要寓教于乐地去教育儿子。帮其学，又立其志，这为日后钱学森在科学上的大发展打下了坚实的根基。

4.母亲章兰娟

钱学森3岁时，因为父亲工作调动到教育部，举家迁居北京。他家的四合院，总是长满花草树木。新邻居从他们的院墙经过，总能闻到扑鼻而来的香花香草的气息。

但最吸引那些新邻居的，是那个天天坐在花丛树木下的小凳上，摇头晃脑背古诗宋词的小娃娃。

出生杭州富商之家的母亲章兰娟，清逸温婉，喜欢诗词，聪慧善良，记忆力和计算能力超群，很有数学天资。这样的女子，在清末是凤毛麟角的——有人说，钱学森记忆力超群，多遗传于母亲章兰娟。

人们常讲“三岁知八十”。对于母亲而言，年幼的儿子是座宝矿，等着被开掘。作为独子的钱学森，生得面如冠玉，目若晨星。有一天，当她照料完院落里的花花草草折回屋里时，又看见儿子求着父亲要他手里的古书玩，她欣喜极了。

熟读中国文史的章兰娟，开始有意教儿子背唐诗宋词。钱学森很快能背诵上百首唐诗宋词，并学会用心算加减乘除。想当初，在客人面前表演背古诗，是小钱学森的拿手绝活。小孩子未必懂唐诗宋词，只能死记硬背，但这些是中华文化的瑰宝，长大了自然能慢慢消化，融会贯通，达于心，达于骨髓。
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童年时的钱学森

在左邻右舍眼中，刚搬来的这家3岁的儿子是“神童”。他可以坐在胡同尽头的凳子上，摇头晃脑地背出唐诗宋词，自如地运算加减乘除。5岁时，钱学森俨然已经读懂《水浒》，并发表自己的见解：“《水浒》里的一百零八个英雄，原来是天上的一百零八个星星下凡到人间。那是不是人世间所有干大事的，都是天上的星星掉下来的呢？”

在一旁正专注看书的父亲听到了，很是惊讶，笑道：“当然不是，世间成大事者，更多为你我这样的凡人！”钱学森听了，歪着小脑袋摇摇头，又坚定地点点头。当时尚且年幼的他还不知道多少年后，他自己就以平凡之身造就了真正的伟大。2009年的春天，在北京大学的百年纪念讲堂里，当“世界因你而美丽——2008影响世界华人盛典”主办方全票通过，把分量最重的奖项——终身成就奖颁发给钱学森时，颁奖词这样写道：“钱学森，平凡造就真正的伟大。”

章兰娟除了教给儿子文化知识，更知言传身教的道理。中国母亲，尤其是那些大人物的母亲，总是在儿女的成长之路上扮演着灯塔的作用。于儿子钱学森来说，母亲的言行举止一一刻记在他的心头，引导鞭策着他的成长。甚至，在这位母亲作古半个多世纪之后，她的孙子说：“父亲（钱学森）秉承了奶奶和爷爷的身教传统，他从来不言教，只谈身教。”

当时钱家的四合院附近住着许多缺衣少食的穷困人家。到了隆冬时节，他们饥寒交迫，度日尤其艰难。钱学森记得，自家那扇黑漆大门似乎总在为告借的邻居开启着。母亲乐善好施，力所能及地帮助着这些邻居。幼小的钱学森从母亲同情、帮助底层市民中知晓他们的疾苦，也懂得了做人的道理。

钱学森记得最深的是一年冬天，那时节北京天寒地冻，屋檐下已经挂了许多冰锥，院前的马路上也不知何时铺满了冰块。傍晚时分，北风卷着鹅毛大雪呼啸而来。天渐渐晚了，雪却没有停止。母亲在屋里绣着花，钱学森在灯下读书。门窗紧闭，屋里的人依然能听到外面的风太急，撕扯着飘雪。忽然间，他和母亲听到门外比寒风还凄厉的悲号：“大慈大悲的老爷太太，可怜可怜我这受苦受罪的人吧！行行好，赏口饭吃吧！”母亲叹息着，停了手里的活计，叮嘱佣人拿来家中最大的瓷碗，亲自去厨房，盛满饭菜，向大门口走去。

这样的情景，钱学森不止一次看见。

更有一次，那是一夜暴雪之后的清晨，女仆早起去扫门前的积雪时，却见一个冻僵的乞丐横躺在门槛上。仆人惊叫起来，慌忙跑回屋子喊夫人。章兰娟一路跑来，和仆人一起把尚有一丝气息的乞丐抬进屋里。她嘱咐仆人熬姜汤喂他，待冻僵的乞丐醒了，又为其准备了丰盛的早餐。

母亲的善举，一一烙在儿子幼小的心灵上。

忆起母亲，钱学森坚信母亲的人格永远是最伟大的。他曾这样写道：“我的母亲是个感情丰富、纯朴而善良的女性，而且是个通过自己的模范行为引导孩子行善事的母亲。母亲每逢带我走在北京的大街上，总是向着乞讨的行人解囊相助，对家中的仆人也总是仁厚相待。”

得益于父母的精心培养，年少的钱学森熟读了经典，积累了深厚的文学素养和文字功底，让他享用一生。

当他报考大学时，他的国文老师力劝他报考文学：“你文章写得那么好，不学文学可惜了。”可惜这又难为了化学老师，因为化学老师说：“你化学这样棒，不学化学，更可惜！”钱学森倒是一笑置之，和父亲商量后，又请教了蒋百里伯伯，还是选择了自己喜爱的专业。当然，这是后话了。

5.“要来”的妹妹

蒋百里的三女儿蒋英在成为钱学森夫人之前，是钱学森的干妹妹。这得说到蒋百里和钱均夫的一次谈话。因二人的深厚友情，两家一直走动频繁。钱均夫唯有独子钱学森，蒋百里却有5个可爱的女儿。

有一次，钱均夫带着妻儿去蒋百里家做客。两大家子热热闹闹地吃完饭后，钱学森被蒋家的女孩们拉到花园里找虫子玩，大人留在厅堂吃茶聊天。章兰娟和蒋百里的夫人蒋左梅一边絮叨着家常，一边听钱均夫和蒋百里两人天南海北地聊。口才一向很好的蒋百里滔滔不绝地发表着自己对北平学生运动的看法。这位在日本留学时就是出名的演讲专家，此时却得不到老友的回应。他见钱均夫很久没有言语，一副心不在焉的神情。蒋百里停下说话，随老友微笑的眼神看向花园，只见钱学森正和蒋英姐妹蒙着眼睛捉迷藏呢。
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小时候的蒋英

孩子们正玩到兴浓时，他们的嬉笑声快要淹没午后的阳光了。

稍顿，钱均夫回头看着蒋百里，笑着说：“我有个要求，不知当提不当提？”

蒋百里为其斟茶，微笑颔首。

先前一脸微笑的钱均夫此时严肃起来：“蒋英，给我做干女儿吧！”

蒋百里夫妇纵有千万个不舍，但一想到老友夫妇二人一直没能怀上第二胎，就应了钱均夫。

于是，9岁的钱学森从此多了个能歌善舞的干妹妹。这位日后成为国内最优秀的古典音乐家的女子，从小便钟爱音乐。在她十五六岁时，父亲蒋百里将其送到德国攻读音乐。送她去德国后，父亲特地绕道美国看望老友的独子钱学森，不知是顺便还是有意，他将自己女儿的照片和地址“不小心”落在钱学森的书桌上了。再联系上的钱学森和蒋英，已非当年打打闹闹的兄妹，而是情侣。

蒋英5岁到钱家，改名钱学英。两个小孩从此结了伴：一起跟母亲学唐诗宋词，一起随父亲去爬西山，一起听留声机，一起玩耍和长大。

过了不久，日夜思念女儿的蒋百里，特地跑来钱家看望蒋英。吃饭时，在他和老友觥筹交错中，蒋百里余光瞥见钱学森习惯性地给蒋英夹菜，蒋英调皮地微笑道谢。脸色已微红的蒋百里看着眼前的一切，似有所悟，转头偷偷地问钱均夫：“恐怕你不止想要个女儿吧？”

钱均夫看着两小无猜的孩子，为老友斟满酒杯，笑而不答。


第二章 青春年少正当时

1.不读私塾

在日本留学期间，钱均夫因为心怀教育救国的梦想而主攻教育学，就像他的老友蒋百里心怀军事救国的梦想一样，人虽在日本，心里满满装着的却是祖国。

出国前夕他们就已约好：要好好地学日本人的知识，拿来为己所用。

留学日本后，钱均夫成为当时中国的教育家，专注近代教育。他自然不会让儿子和上代人一样，也去读私塾，成天摇头晃脑地背四书五经，听老者讲孔夫子曰。作为近代教育家，作为父亲，他果断地送儿子去接受当时最现代的教育。

到北京后，钱学森上过蒙养院（幼儿园）、女师大附小（今北京第二实验小学）、师大附小（今北京第一实验小学）和师大附中。北京师大附小和北京师大附中在当时是办学十分先进的地方。无疑，这些先进的学校教育给钱学森带来了一段充实丰盈的青春生活。当他长大了，当他年老了，只要提及自己的学生生涯，他最为垂念的岁月永远是中学时代。他提师大附小，更提师大附中。他说，师大附小、附中让他在快乐中学习。他们的学习迥异于私塾，没有枯燥，没有无味。他每天的学校生活充满了生命本应有的快乐、轻松与获取知识的满足。

杨绛，当年和钱学森一起进的学校。邓颖超，当年在那里教书。钱学森和邓颖超之间的缘分，也就是从那时开始的。回国后，得到周恩来总理的接见，钱学森发现总理身旁那位受人敬重的邓大姐原来就是当年师大的女先生——她演讲时的风采、对待学生的耐心顿时一一浮现。寒暄之后，邓大姐记起了这位学生。两人遂以师生相称，十分亲切。

2.小飞镖

在日本潜心研究近代教育的钱均夫，深知家庭教育对每一个人的成长都有着举足轻重的作用；更知道中学教育对人的作用。突然之间，儿子钱学森该读书了。钱均夫力所能及地为儿子提供优越的家庭教育条件。钱均夫千挑万选，把钱学森送进了当时最先进的北师大附小。

中小学时代的钱学森是个好动的孩子，母亲章兰娟一度为此颇为烦恼。她怕自己的孩子得了多动症，融入不了这个社会。那时钱学森坐“洋包车”上下学。坐在洋包车里的钱学森可不安分了，他喜欢把手伸出车外去摘路边刷刷后退的树叶，喜欢把头枕在车窗上朝路边卖糖葫芦的大爷和沿街叫卖花朵的孩童扮鬼脸。

他在学校里更是各项游戏的爱好者——他最喜爱、最拿手的是男孩子喜欢玩的“投飞镖”。它是用硬纸片折成，头部尖尖的，有一副向后斜掠的翅膀，掷出去能像燕子一样飞行，有时还能在空中回旋。钱学森是此道高手，他折的飞镖飞得又稳又远。这个活动一度是同学们课余时间最热心的游戏。但叫大家嫉妒的是，钱学森每次叠的飞镖都飞得最高、最远。

一而再再而三的“最好”，都归于年岁不大、个子不高的他，这着实“气坏”了同学们。为什么钱学森叠的飞镖每次都能飞得又高又远——像一支利箭直插目标？

“这是怎么回事呀？”一些大个子学生不服气。他们欲通过一次又一次的比赛扭转这一局面，但他们还是一次又一次地失败了。他们聚在一起，冲钱学森嚷嚷着：钱学森，你的飞镖肯定有鬼！

于是，没等钱学森回过神来，他们就一把抢过钱学森的飞镖，顾自拆开，直到平平展展地变成一张纸。飞镖里边自然不会有什么“鬼”，但他们哪里肯放过？他们依然一口咬定钱学森的飞镖有“鬼”。

自然课老师也闻讯赶来。老师让钱学森重新叠一次、掷一次。飞镖飞出去了，还是那样远、那样稳，有如箭，“嗖”地一下飞出去了。

老师看着这个对一切未知都充满好奇的学生刚做的一切，笑着召集学生们到身旁，拿着钱学森的飞镖说：“你们都看到了，飞镖本身没有什么‘鬼’，但是这里的确有‘秘密’，现在就让钱学森同学给大家讲讲他的飞镖飞得又远又稳的秘密吧！”

刚才那些同学嚷叫钱学森的飞镖有鬼时，被诬陷的钱学森急得来不及争辩，已是伤心不已。他是这样的人，最讨厌被人诬陷。但老天似乎和他开了一个天大的玩笑：在他40岁左右，事业一路高歌时，却被美国当局诬陷为间谍。从此之后，“间谍”罪名彻底影响了他的人生轨迹。这是后话。

而在此时，钱学森来不及争辩，自己哭完了，又觉得他们可气也可笑。现在老师要他讲讲自己的飞镖秘密，泪迹未干的他腼腆到红了脸。

钱学森好像真做错了事似的，声音小得出奇，解释道：“我的飞镖没有什么秘密，我也是经过许多次失败，慢慢一点儿一点儿地改过来的。我的飞镖用的纸比较光滑，飞镖的头不能太重，重了就会往下扎；也不能太轻，头轻了，尾巴就重，就会先往上飞，然后就掉下来。翅膀太小，就飞不平稳；太大了，就飞不远，爱兜圈子。就是这些。”

钱学森的话，让小伙伴们大为折服：“鬼”原来不在飞镖，而在钱学森的心里——他就是“鬼点子”多嘛。钱学森的话，更让自然课老师大为震惊：小小飞镖，里面有科学，钱学森无师自通，悟出了空气动力学的基本原理。这小同学不能小看，他很可能是一个大科学家的料！

多少年之后，那些嚷嚷着飞镖“有鬼”的同学们，一提起当年这位把飞镖玩得很好的“航天之父”时，曾经“气坏”的那些同学顿时拍打起自己的大腿，明白了原来钱学森从小就有“航空航天”的才能。

作为当时最好的学校，师大附小的校园里充满了欢声笑语。但学校之外的世界，异常纷乱。中国在此时——20世纪20年代——正被北洋政府分割而治。好在师大汇集了一帮仁人志士，他们牵挂着祖国的命运，心甘情愿地把自己的一切奉献给国家。但动荡的时代和社会根本成全不了他们的抱负。

他们唯一最想做好的，便是给学生最多、最精的知识。
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中学时期的钱学森

刚满12岁，聪颖好动的钱学森以优异的成绩直接升入北师大附中。北师大附中当时走在中国近代教育之端，有良好的学风。学校实行文理分科，以启发学生兴趣和智力为目标；学校重视培养学生的艺术修养。

这里俨然是乱世里的“世外桃源”。钱学森在这里没受外面纷乱时代的影响，享受着一份难得的宁静的学习生活。这6年的快乐学习，还有在这里遇到的一帮爱国知识分子，注满了钱学森的记忆，激励着他。化学老师王鹤清，特别允许钱学森自由出入化学实验室做实验，这启发了他对化学的兴趣。国文老师董鲁安，除了在课堂上讲授国文知识以外，还会留下大段时间与学生们一起讨论时事。他们师生经常一起声讨万恶的北洋军阀政府，一起期待国民革命军北上。据钱学森自己讲，他最先认识的“严谨的科学”则来自北师大附中的几何老师傅种孙，时任北师大讲师的傅老师把几何道理讲得很透彻。而钱学森对生物老师俞谟的怀念，是他“实实在在的精神”。那时，他们对生物学课最大的期盼是和俞老师一起到野外采集生物标本。一直深爱大自然的钱学森亲密接触大自然的时候，也期待自己能探索大自然的奥秘。上世纪80年代，有一次钱学森接受记者采访时，动情地回忆说：“我遇上了一个特别优良的学习环境（北师大附中）。”

钱学森对野外的贪恋，钱均夫看在眼里，记在心里。有次，钱学森又闹着要正在读书写文的父亲带他去郊区玩，父亲拍着钱学森的头问：“你是不是很喜欢野外？那好，你去拜访一位矿物学老师，让他天天带你去野外玩和采集矿石，好不好？！”一直因为父亲不陪自己玩而撅着嘴巴的钱学森雀跃起来。

钱均夫的教育方法里，有一条是趁着儿子寒暑假，多多拜师学艺。他领着钱学森在寒暑假拜了多位名家为师。为了塑造儿子良好的人品，钱均夫领着儿子去拜当时的北师大校长林砺儒为师。林砺儒并不轻易收学生，他的学生必须通过严格的考核：先让拜访的学生答卷子，如果分数不够，那么请回。

对钱学森，林砺儒并未因他与钱均夫的私交而网开一面。钱学森跟在父亲身后，一到林校长家，就接到严肃的校长递过来的一份卷子，叮嘱他：“进屋答卷。”

父亲和林校长留在客厅里聊天喝茶。

没过多久，心急的钱均夫要进屋看钱学森考得怎样。林校长细品着新出的绿茶，微笑着说：“钱兄太心急，考这卷子的学生，得花一段时间呢。”

过了一会儿，急不可耐的钱均夫踱到门口，抬头往屋里看，却见儿子正起劲地玩着屋里的稀奇东西。见此场景，父亲气不打一处来，责问儿子怎么不认真答题。

钱学森争辩道：“我早已答完，只是你们一直不来收卷子。”跟着进来的林校长半信半疑地拿起卷子看，还没等卷子阅完，当场便收了钱学森这位弟子。

日后，每次提到这位有点“苛刻”的老师，钱学森总是说：“我从林先生那知道了唯物史观解析下的伦理学是何等精彩！”

虽然钱学森在3岁时被邻居冠之以“神童”，其实他在求学生涯中，从未跳过级。在父母亲精心的培养下，钱学森成了一个兴趣广泛，对知识、对自然充满无限好奇的普通少年。在当时，无论天赋或者家庭条件，他算不得最优越，但开明的父母为他营造了良好的环境，塑造了他极其认真的品格。升入大学后，当他独自开始面对生活时，他把自己的每一步都走得异常坚定、认真，即便业余去学画画、参加学校的铜管乐队，他都尽自己所能，做到最好。

3.莫逆之交

在师大附中，钱学森和同学们课余时间最爱做的事还有一件：聊天。这帮少年，话题扯到天南海北，思维飞到九霄云外。这样的聊天，基本是他们的午后“甜点”。聊天，许多时候真就是打发时间。但有一次，对钱学森来说，却是意义非凡，因为通过这次聊天，他不仅第一次知道爱因斯坦，还通过爱因斯坦，和父亲的朋友蒋百里成了莫逆之交。

那次聊天，是从师大附中操场的栏杆边上开始的。刚吃完饭，大伙聚拢在那里。一个同学讲他知道这个世界上有两个伟大的人物：一个是革命导师列宁，一个是科学大师爱因斯坦。钱学森听得入了迷，定要找有关他们的书来读，想知道两位大师是怎么回事。

虽然十月革命之后，关于列宁和社会主义的书早已传进中国，虽然中国共产党已经成立了，但列宁的书尚属禁书。钱学森倒是在图书馆发现了一本写相对论的小册子，对于尚是中学生的他而言，读懂相对论还是件难事。但人的一生，会遇到多少无心插柳的事情呢？相对论虽未读懂，但通过这本书，钱学森知道了爱因斯坦，知道了科学的伟大，知道科学和艺术人文紧密结合的精彩。书的妙处，就是每个人都能从同一本书里读到各种人生的精彩，指导你前行。钱学森没有读懂它，却看见了爱因斯坦——这位伟大科学家的科学之路。钱学森以后的人生路，在很多方面，和爱因斯坦相似之极：他们都挚爱古典音乐，都心醉于艺术，都坚定不移地追寻着自己的科学事业。科学与艺术，因为爱因斯坦和钱学森们，结合得如此美妙。

读完那本小册子，钱学森似懂非懂，想搞清楚到底什么是相对论，爱因斯坦何以这样的伟大？他记起在父亲和朋友的聚会上，有人提及过这个名字，他想定然可从叔叔伯伯口中得到答案。

此时，中国上空愁云惨淡。1927年，蒋介石在上海发动了“四一二”反革命政变，大批共产党人和进步人士以及工人纠察队员被杀、被捕，出现了白色恐怖的严重局面。接着，又发生了广州“四一五”大屠杀事件，革命力量遭到严重破坏。共产党领导的中国新民主主义革命由高潮转为低潮。当时的北京，也笼罩在一片乌云之中。

然而，就在这个时期，钱均夫家的朋友越来越多，来往越发频繁，不时地到钱家聚餐、聚会。钱均夫的许多朋友都是爱国仁人志士。这其中有教育家，有哲学家，也有国学家。他们对时局有共同的认识，抱有同样的爱国热忱。他们为国家的前途担忧，对时局抱有强烈不满。他们有满腹的话要说，有许多问题愿意讨论，苦于没有一个合适的地方。钱均夫的寓所在一个深深的胡同之中，主人又这样好客而颇富人缘。于是，这里便成了绝好场所。

在朋友们欢聚时，钱均夫总不忘给钱学森一席之地，一来是他长大了，可以帮父亲陪陪客人；二来也让他见见世面，广开视听、增长见闻。钱学森特别愿意听叔叔伯伯们海阔天空地议论时事。这是学校外的另一个课堂，异常精彩纷呈。他总是专心地聆听大人们的发言，暗地铭记那些精辟的见解。和叔叔伯伯们渐渐熟了，他有时竟然也敢插上几句话，或提出一些问题。

一次，叔叔伯伯们议论“民国”的问题，钱学森就提出了“民国的概念是什么”，请蒋伯伯回答。

作为当年我国著名的军事家和政治家，又有渊博的学识，还曾创办过清朝末年著名进步刊物《浙江潮》的蒋百里，搂过钱学森，拍拍他的小脑袋，哈哈笑着说：“呵呵，我给你好好讲讲民国。”

“民国二字，与帝国二字相对。”蒋百里尽量把话说得通俗一些，“从前的中国，是皇帝专权，所有神州大陆，由皇帝一人独揽，国家就像是他的家私一般。就这样一代两代……数代地承袭下去。自从夏禹以来，传到满清，中间虽几经易姓，但终究摆不脱一个皇帝范围。

民国则不然了，民国的总统由民众选举，政府也由民众组成。当然，民众不会把那些昏聩糊涂之辈推举出来。况且民选的总统，民主的政府，统归人民监督。一国中的立法权，又属诸民众。总统与政府，只有一部分行政权，不能违法自行其是。倘若违法，便是叛民，民可弹劾质问，并可将他劾去。这种新制度即是民主国体，又叫做共和国体。真所谓大道为公。”

说到这里，蒋百里摇了摇头叹息着说：“这原本无上的政体，在我们的国家可惜只是纸上空谈，却不见实行，民国便夭折了。”

一席话，使钱学森连连颔首，表示明白了。

又一次聚会在钱学森的左盼右盼中来了。钱学森早早就候在那里，等着叔叔伯伯们。这次，钱学森不仅要听他们的精辟论点，还带着问题来找答案。这段时间，他的脑海里总是漂浮着相对论和爱因斯坦。他迫不及待地把自己的疑问端到叔叔伯伯们面前，真心地请教。一向非常喜爱钱学森的蒋百里哈哈大笑起来，缓缓放下手中的茶杯，走到他面前，微微笑着说：“那么，这个问题还是我来为学森解答吧。”

原来，蒋百里对爱因斯坦的相对论和罗素的哲学思想颇有研究。蒋百里告诉钱学森：“爱因斯坦于1905年提出了关于光电效应的基本定律，在历史上第一次揭示了微观实体的波粒二象性，那是辐射量子论的开端。不久，爱因斯坦又提出了相对论，以完整的形式提出了等速运动下的相对理论和空间、时间的新概念，建立了狭义相对论，从而引起了物理学理论基础的重大变革。尽管当时的科学界无法认识爱因斯坦相对论的价值，但随着历史的进展，它在物理学和哲学上都显示出了耀眼的光辉。1916年，爱因斯坦又完成了广义相对论的研究。这使得爱因斯坦对于相对论学说的贡献，达到了新的高峰……”

蒋百里的精彩论述深深吸引着求知欲非常强烈的钱学森。一个懂得爱因斯坦，一个崇拜着爱因斯坦，这一老一少，因为爱因斯坦，谈话变得越发滔滔不绝。两人交谈甚欢，旁边的伯伯打趣道：“这不就是忘年交吗！”众人大笑起来。

不过，钱学森真正接触到相对论还是在十几年后，他到美国加州理工学院攻读航空、数学博士时，选修相对论和量子力学。这一方面满足他少年时代的求知欲望，另一方面为他后来的科研工作打下了深厚的理论基础。“文化大革命”时，中国科学院有人写大字报批判相对论，声称要打倒世界上“最大的科学权威”爱因斯坦。周总理听说此事后，曾征求钱学森的意见。钱学森实言相告周总理：相对论是科学的理论，不同学术观点可以争论，但乱批是要闹笑话的。爱因斯坦是世界公认的科学大师，而且他思想进步，积极投身世界和平运动，反对战争，是我们的朋友。尽管他已去世，也不能随便提打倒他的口号。

周总理立即制止了这场批判运动。

钱学森说这话时，他还不知道其实早在十年前，也就是20世纪50年代他在美国受到麦卡锡主义迫害时，爱因斯坦也受到联邦调查局的严密监控，这一秘密档案直到21世纪初才曝光于世。

4.实业救国

对大多数人而言，填报大学志愿时最大的困扰是自己的分数总是达不到中意的专业分数线。钱学森填报志愿时也有自己的困扰。不同的是，每一科目的任课老师都力劝他报考该科目。钱学森在中学期间，几乎每篇作文都被评为范文，所以教他国文的董鲁安老师劝他报考文学系；但数学老师傅种孙认定这个聪颖的孩子“在数学方面最有发展”，叮嘱他要报考数学系；妈妈章兰娟希望子承父业，将来从事教育工作，做一个教育家或有名气的教师。然而，父亲钱均夫却要他学习工程学。因为父亲认为只有实业才能救国，中国太缺乏工程师了。

年少的钱学森迷惑了，到底填报哪个系呢？兴趣广泛的钱学森从小热爱国画，喜欢文学名著，熟读史书，喜欢大自然，甚至在13岁时就已经立下“探索大自然奥秘”的志向……对于旁人来讲，钱学森填报任何一个专业，就是另外专业的损失。

然而，年少的钱学森心中牢记了一个故事，这个无意中听来的故事影响了钱学森的专业选择。

早在读初中时，一个偶然的机会，他听到了两位来自农村的同学的对话——

“你第一次看到火车是什么时候啊？”

“不久前来北京读书时看到的，你呢？”

“我也是。小时候我可想看看火车长啥样了，呵呵，我们那儿没有火车，岁数大点的人根本不知道火车是啥东西。”

“你第一次看见火车，觉得它像个啥？”

“说不上来它像啥，我从来没见过这么大的家伙。你说它像啥？”

“我也说不上来。反正第一次看见那东西，就觉得眼晕。坐上去开起来，就像飞一样，两边的树都斜躺着往后跑，可神气啦！”

两位同学的对话，说者无意，听者有心。钱学森心中震颤：祖国的工业太落后了，交通太落后了，以至见到过火车的人都很少，这样的国家怎么能富强起来？困惑他许久的专业选择问题，在回想这段对话时决定了：他决心攻读火车制造专业，造出大批的火车，发展祖国的交通事业。

这个选择和父亲的期望达成了默契。1929年秋天，钱均夫和夫人兴高采烈地把儿子送进了上海交通大学机械工程系，学习火车制造专业。

5.大学岁月

当年的上海交大学习氛围十分浓厚，竞争压力亦很大，学校评估学生优秀与否的最重要参考标准是成绩的好坏。为了公平起见，学校甚至会把期末分数计算到小数点后两位。但这些不是兴趣广泛的钱学森所关心的事。他关心的是，国画社团下一次活动是什么时候，地点在哪，主题是什么；自己怎么才能为铜管乐队增添更多的光彩……

大学第一年，钱学森的成绩并不出众。

在当时竞争激烈的交大校园里，毕业于北京师范大学附中的学生和来自江苏扬州的学生，在竞争中形成了“北师大派”和“江苏扬州派”。两派你追我赶，学习劲头好不热闹。如果这次考试北师大派成绩名列前茅，那么下次江苏扬州派一定会赶超。起初，这些并不是年轻的钱学森在乎的事，他风轻云淡地过完了第一年大学生活。但是，第二学年时，他则很要强。因为作为北师大附中学子，他不能给自己的母校丢脸。钱学森暗暗发誓，要取得好成绩——为了能确保每门功课考到95分，他硬是把不熟的《分析化学》从头背到尾，连化学老师也被震惊了。

现在上海交通大学博物馆里，还保存着钱学森当年读书时的许多东西。但留给交大学子印象最深的是一张普通的卷子。有一次考试，钱学森考了满分100。朋友们都跑来祝贺他。北师大派的人更是高兴，纷纷要犒劳这位小功臣。钱学森也高兴，和朋友一起看自己答的卷子，以期能共同商量出别的解题方法。

忽然，一直乐呵着的钱学森安静了，自语道：“搞错呢？老师弄错分数了！我这题答案是错的啊……”同毕业于北师大附中的朋友慌忙捂住他的嘴，边耳语拜托他不要再说了，生怕被江苏扬州派的同学听到。

钱学森推开朋友的手，说：“本来就错了，不告诉老师，又有何意义？”不管朋友的阻拦，钱学森拿着卷子，直接去找老师。其实那只是一个小小的笔误，他不小心把NS写成了N，老师没有注意到。老师把满分改成了96分。事后，同学们问他为什么要这样做，他说：“不为什么，我的宗旨是——Knowledge was boundless（学无止境）！”排名虽然退后了，但钱学森的人品却更让同学和老师们欣赏了。

后来，交大的博物馆一直保存着这份卷子。

钱学森凡事都很认真。这种认真不仅体现在专业学习上，更体现在自己钟爱的事情上。比如课余活动，他也要拿出一股较真的劲儿。大学期间，一直喜爱音乐的钱学森忙里偷闲参加了上海交大的铜管乐队，担任主圆号手。在当时，这个乐队名气不小，经常受邀演出。对于在此之前根本没有系统学过该乐器的钱学森来说，作为乐队的主力圆号手，他既要比没参加乐队的同学多挤出课余时间，还要比乐队的其他人多挤出练习时间。

他一向喜欢音乐，以古典为甚。他更钟爱音乐会，但市内的音乐会票价都很贵，不是他随意就能买得起的。如今参加了乐队，又经常演出，自己一定要扮演好该做的角色啊！为了能多学一些东西，更好地表现自己，钱学森开始省吃俭用，省下钱去听市内高水平的乐团演出。每次，他都要走很长的路，这样可以省下车票钱。当时的上海，去上海大剧院欣赏音乐会的多是西装革履的先生或打扮入时的太太小姐们，而钱学森一向朴素节俭，经常穿着学校的制服。为此，他还遭遇了刁难。那次，卖票的小姐见他是个穷学生，便不屑地说：“这可是一场音乐会，你看好票价哟！”钱学森气坏了，狠狠盯了那个以衣取人的售票小姐一眼，道：“我要看的就是这场音乐会，要最好的票位。”

6.因病得福

大学时代对于大多数人来说，是人生的一个分水岭。未进大学前，你被许多人宠着，父母可为你操持一切，包括设计你的下一步方向。上了大学，情况就相同了。大学的伟大之处，在于从第一年开始时的手足无措，到你渐渐成长、成熟。大学期间，你可以尽情地读自己喜爱的书，做喜欢做的事，认识你欣赏的人。钱学森尽情徜徉在大学生活的欢乐、充实中。钱学森第一年的大学生活如鱼得水，学音乐，听各种讲座，和同学们天南海北地聊。可是，人的精力毕竟有限，初出家门的19岁的钱学森根本不会照顾自己。加上刻苦的学习和费心的排练，钱学森不小心染上了伤寒，他不得不休学一年，回故里杭州养病。这是1930年暑假后期的事。

古人云：塞翁失马，焉知非福？在这一年的养病期间，钱学森不仅有机会精心学习自幼便钟爱的国画，还借熟读艺术史之际，知晓了艺术中包含的科学的分析观。这次养病还成全了他与表弟李元庆的相遇、相知。这位热心左翼文艺运动的表弟，把当时进步的民主思想和爱国热情捧到了钱学森面前。

西湖的美丽，用苏东坡那句“淡妆浓抹总相宜”来形容确实最为形象。西子湖的婀娜多姿，浪花千层，记录了古往今来多少文人墨客事，孕育了多少千古英雄豪杰。然而，最吸引钱学森的是西子湖的永恒生机。那盈盈一湖清波，周围镶嵌的堤岸、垂柳、草地，还有洒满了多少爱恨情长的蜿蜒石板小路……每一个生动的画面，总是存在于瞬间。那披着五彩花衣的小鸟，或默立于柳枝，或婉转起优美的小曲，或扇动着一双翅膀在枝头跳来跳去，载歌载舞。仅仅这么一个小生灵的出现，便给西子湖带来非常诱人的魅力。

在西子湖畔，钱学森再一次感受到了人与自然的融合。大自然是怎样的鬼斧神工，造就了这样一个美丽脱俗的西子湖？雕刻了这样一座充盈着灵气的杭州城？

文史积淀深厚的父亲告诉他杭州湾的来历，为他讲解雷峰塔的建立和倒掉，领他参观岳飞墓。可是，他想自己记下一颦一蹙中魅力尽显的西子湖。打小就对画画的热情，在美丽的西子湖畔前，再一次跃上心头。

父母看透了他的心思——亲人之间，兴许真的有所谓的心灵感应。钱学森还没来得及开口，父母就已经为他找好了国画老师高希舜。钱学森与美术的“交手”，只此一次。画画，也从未是他的主业。但令人佩服的是，多少年之后，钱学森的一位远亲钱学文，路经香港拜访一位友人，看到这位友人收藏了钱学森当年的一幅国画作品。钱学文欲出高价买下此画，带回来送给钱学森本人，可收藏者就是不肯，他断定一生专心科学的钱学森的国画有极高的收藏价值。

我们再说这位国画老师高希舜。他当时在国画史上的地位如何，无从得知。但他后来，的确有相当的名气。一是因他的国画得到许多人的赞赏；另一点，也许是最主要的一点，他是毛主席的朋友，二人私交甚密。

钱学森作画，主要是写生。高老师陪他到西湖，帮他选景，指点他如何先用碳条勾画轮廓，而后如何着色。很快，钱学森便掌握了山水画的基本技法，作画水平大有提高。一天，他拿出几幅写生作品给父母看，果然得到了赞许。他也很高兴，还告诉父母：“在观察景物、运笔作画时，那景物都融会在心里。那时，所有事情都被忘掉了，心里干净极了。”

尝到国画带来的无限乐趣后，钱学森开始刻意涉猎艺术史。这其间，对他影响很大的是一本匈牙利人写的艺术史小册子。作者是一位社会科学家，他用唯物史观的观点写艺术史。从未接触过艺术领域书籍的钱学森，根本没有想过艺术史还可以用科学的观点分析。年轻的钱学森对此产生了兴趣，便开始广泛阅读这方面的书籍，他读马克思的《资本论》、普列汉诺夫的《艺术论》、布哈林的《历史唯物主义》——无意的阅读，却使他成为同代青年中较早接触马列主义的一个，为他终身成为自觉的马克思主义者奠定了基础。

早在读中学时，钱学森就知道列宁了。但苦于当时的大形势，他根本没有机会阅读列宁的作品。而此时，自从俄国十月社会主义革命成功后，马克思、列宁的著作越来越多地被介绍到中国。拥戴列宁、信仰马列、向往社会主义，已经成为世界劳动人民和进步知识分子的一种潮流。

学国画之余，钱学森读了马克思的著作。又是暑假，表弟李元庆经常去看他。和表弟的谈话内容，多为马列主义、国家、时事。表弟还为表哥详细讲解了社会主义的思想。这些影响了他。后来，休学期满返校后，他便积极地接触共产党外围组织，加入学生运动。

钱学森虽是独子，但钱家和章家都是杭州的名门望族，钱学森有很多的堂兄弟姐妹和表兄弟姐妹。当时比不得现在，空间的相隔是亲人交流的大麻烦。钱学森和这些堂表兄弟姐妹的交流，只能限于书信往来和几年仅有的一两次短暂相聚。

这次回杭州借养病之机，成全了他与这些兄弟姐妹的感情交流。钱均夫夫妇为了离在上海求学的儿子近一些，特地把家从北京搬回故里杭州。

在这些表亲中，对钱学森影响最大的，莫过于表弟李元庆了。

钱学森在许多文章里这样形容这位表弟：“他不仅擅长音乐，而且有广泛的艺术兴趣和很高的政治热忱。他积极拥护上海左翼文艺运动，敬重鲁迅先生，对国内的政治时局也十分关注。”

李元庆当时关心左翼文艺运动，并在上海开始从事音乐工作。对于钱学森和李元庆来说，他们之间，是亲人，是朋友，更是精神战友。李元庆给钱学森介绍了许多左翼文艺运动的进步思想和救国观点，也更加深了钱学森对音乐和文学艺术的兴趣。

这年寒假，钱学森和李元庆一起回杭州过春节。两人形影相随，总有讲不完的话题。有一个冬夜，钱学森与李元庆围坐在炭火盆旁朗诵歌德的《浮士德》，那气势磅礴的诗句和深邃的哲理，使钱学森感奋不已。李元庆很认真地对钱学森说：“作为一个有知识的中国青年，除了懂得李白、杜甫和鲁迅外，还要了解一些西方的优秀文学作品。因为中国总不能这样封闭下去，迟早是要走向世界的。”

这以后的每年寒暑假，钱学森只要回杭州，几乎都和李元庆在一起读书、讨论时事、外出漫游。但当时国家危急，由于国民党南京政府对日本侵略者采取一再退让的政策，“一·二八”之后，上海日租界又多次发起日本军队枪杀中国居民事件。东北三省沦陷后，日本侵略军更将目光转移到关内华北大地。然而，正在忙于争权夺利的国民党南京政府和各军阀当局对此却毫无防范。沉闷的时局使青年人感到窒息，也预感到一种不幸。因此，两人都不免有些心事重重。

有一天，钱学森和李元庆在湖边的草地上散步，钱学森突然看到一条比大拇指稍粗一些的小花蛇，正与一只比它大好多的青蛙搏斗。他们停下脚步静静地观察。只见那条蛇吐着红舌慢慢逼近青蛙，而那只青蛙已吓得动弹不得。花蛇见它已经失去反抗能力，便张开大口一下子咬住青蛙的头部，尽管那青蛙大部分身体、四肢还露在外边，但是仍看不到它进行最后的挣扎和抗争。那花蛇得寸进尺，一节一节地将青蛙全部吞入腹内，然后拖着沉重的身躯爬进草丛深处。

悲惨的一幕结束了。两人面面相觑，都没有说话。然而，他们都似乎明白了什么。尤其是对于心地善良的钱学森来说，这残酷的场面给他的刺激太大了。他久久不能平静，心里反复地叨咕着一句话：这就是弱肉强食。不斗争，不反抗，就要灭亡；只有强者才能生存。

7.返回学校

1931年9月，病愈的钱学森惜别西子湖，回到上海继续他的学业。

就在他返校不久，中国发生了震惊中外的九一八事变。对中国土地和财富觊觎已久的日本军国主义，制造事端，将魔爪伸向了东北三省。蒋介石政府面对日寇侵略，采取了不抵抗政策，在短短六个月内，东北三省全部沦陷！

祖国的大好河山破碎了，全国人民发出了收复失地的怒吼。学生们站起来了，纷纷走向街头游行示威，大批学生赶到南京政府请愿。蒋介石却又在南京制造了上海学生“自行落水”的惨剧，这些进一步激怒了学生。于是，更多的上海学生行动起来，高呼“抵制日货”、“将日寇赶出东北三省”、“反对投降，反对不抵抗主义”的口号，走向闹市、码头，宣传群众，发动群众。

学期末，又发生了震惊国民的日寇侵略上海的“一·二八”事件。

当时驻守上海的蔡廷锴、蒋光鼐率领的十九路军，在全国人民抗日高潮的推动下，奋起抵抗，打响了淞沪抗战。上海的工人、学生和市民，也齐心协力，全力支持军队的抗击行动，战争伊始，沉重地打击了日寇的嚣张气焰。加上张治中率领的第5军两个师参战，淞沪抗战坚持一个多月，日寇死伤万余人。但南京国民政府却始终坚持不抵抗政策，拒绝援助抗日将士，并扣押各地捐献的物资。日寇有机可乘，于3月初，在太仓、浏河登陆，十九路军腹背受敌，被迫撤出上海。后来，在英、法等国的“调停”下，国民党政府与日本侵略者签订了停战协定，中日停战。中国为此付出的代价是：宣布上海为非军事区，然而日本军队却留在了上海。

刚回校不久的钱学森也加入到学生运动中。虽然不是骨干分子，却也很活跃。参加运动之后，钱学森对社会、对民族、对国家的认识更深刻、具体了。

在杭州的父母听说了儿子参加学生运动的事。父亲并没有劝阻，相反还写信提醒钱学森要讲究策略，注意安全。

但捧着儿子的信，章兰娟不免担心儿子的安危。她整日提心吊胆，生怕儿子参加运动时，一个不小心就有什么闪失。钱均夫劝慰妻子：“孩子已经长大成人了，应该大胆地让他到社会风浪中去闯荡，让他晓得当今社会上的一切弊端，便于从多方面认识社会，激励自己，努力读书。”

学生的抗日救亡运动暂趋平缓。此时的钱学森，对马克思列宁主义、科学社会主义理论的学习热情愈来愈高。他跑到学校图书馆，重读了普列汉诺夫、布哈林的有关著作，而且还读了一些西洋哲学史，看了胡适的《中国哲学史大纲》。一个奇妙的哲学世界向他敞开了大门。

就在这时，钱学森接触到交大校内中国共产党的外围组织，时常去参加小组讨论会。小组讨论会召集人是数学系的乔魁贤，参加小组活动的还有他的同学许邦和、袁轶群和褚应璜。后来，因为这个小组讨论会，乔魁贤被学校当局开除学籍，小组活动随之停止，钱学森与这个小组的联系也中断了。

钱学森感到一丝茫然。习惯了小组讨论会，习惯了读完书之后和大伙分享心得，现在和谁讲呢？好在他的周围还有许多好朋友，大家都在担忧着祖国，都在关心着国家的未来。他们经常一起读书，讨论问题。与钱学森很要好的朋友有林津、熊大纪、郑世芬、罗沛霖、茅于恭等。这些朋友品位极其相近，其中一个推崇备至的书，另外几个必定喜欢。比如，凡是钱学森喜欢的书，他们也都喜欢阅读。于是，钱学森读到的一些早期的介绍马列主义的著作，在他的朋友们手中辗转传阅。除了阅读马列主义哲学著作外，他们还读了美国哲学家詹姆斯的实用主义哲学，从中吸取丰富的想象力；他们也读罗素，陶醉于罗素准确的表现才能。

8.又一次选择

对于学生来讲，寒暑假的日子总是飞逝而去，而学校生活仿佛怎么也过不完。
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钱学森1934年的大学毕业照

对还沉浸在大学的多姿多彩生活中的钱学森来说，大学行将结束了！他的许多同学已经开始工作，自己的下一步该怎么办呢？人生充满了一次又一次的选择，如果说五年前填报大学志愿时他更多的是参考了父亲意愿的话，那么现在，23岁的钱学森该决定一下自己的下一步如何走了。大学几年，他学的是自己喜爱的火车制造专业。他的想法很简单：就是希望自己毕业后，做一名优秀的工程师，设计和制造出大批的机车，发展祖国的交通事业。他初中时无意听来的两个农村学生的谈话，一直刻在心头。虽然未在农村，但他看到的上海，也让他心疼：祖国，太落后了。还有多少个孩子或者成人没有坐过甚至看过火车？

1935年，正是豺狼横行、国之将倾的年月。因此，到美国去学习先进科技，假以时日可以报效祖国，就成了许多年轻学子的选择。在上海读书的这几年，钱学森的接触面更广泛了，了解的东西也更多了。动荡不安、落后被欺的祖国勾起了他对国外的向往。

虽然20世纪30年代，中国处在被帝国主义瓜分的危险之中，但上海的租界依旧歌舞升平。此时的国外，科学已经像脱缰的马一般迅猛向前奔跑，可这样的发展势头和动乱的中国毫无关联。特别是当时的美国已经迅速成为世界科学技术中心，年轻的美国实现了工业化，以惊人的速度成为世界第一经济强国。美国之所以如此迅速地到达成功的彼岸，原因自然很多，其中电力技术革命起了关键作用。而美国的电力技术革命和爱迪生又是紧紧联系在一起的——爱迪生不仅发明了电灯，还建成了世界上第一个发电厂。

在某一个特殊的历史时期，总有一些人要跃然而出，引领这个时期的人们去完成历史的变革。爱迪生于此时的美国，是这样；而几十年后，钱学森于中国的航天事业，也是如此。

钱学森想尽办法搜集国外科技发展的资料。他泡在图书馆里，查阅爱迪生最新的论文；他求蒋百里伯伯替他搜集美国科学技术方面的最新动态。功夫自然不负有心人，在他的朋友纷纷转成工程师时，他没有急着把自己交给工厂。他要做的，是潜心的学习。他知道自己的下一步在哪。

经过一段时间的学习，钱学森得知，在美国科技的高速发展历程中，汽车、飞机和无线电技术这三大发明起着十分重要的作用。其中，最吸引钱学森的是美国的航天事业。自从1903年美国的莱特兄弟在滑翔机上安装了12马力汽油发动机，试飞成功后，人类进入航空时代。1918年，美国开辟了纽约到芝加哥的航线。30年代初，美国成功制造了DC3—7号螺旋桨客机并投入使用，使美国的航空工业遥遥领先于世界各国。钱学森感到，火车固然重要，但已经落后于时代，蒸汽机要让位于电力。作为新一代中国知识青年，应该掌握世界上最先进的科学技术，让祖国插上腾飞的翅膀。

钱学森决心到西方取经，到最先进的美国学习。在20世纪20－30年代的留美学生记忆中，“庚子赔款留学生”是一个重要的词汇。由于美国放弃战争赔款而转化为中国学生的留学费用，给当时许多年轻人创造了留洋机会，也造就了中国学生留美史的第二次热潮。钱学森便抓住了这个机会，成了1934年20名庚款留美公费生之一。

钱学森从交大毕业后，先是考取清华大学飞机设计专业的公费留学生。在清华大学的短暂学习期间，钱学森遇到了两位导师：一位是王助，另一位是王士悼。王助是我国早年的航空工程师，设计并制造了中国第一代飞机；王士悼则是清华大学很有名望的教授。两位导师都是爱国知识分子。两位导师不仅注意引导钱学森重视对航空工程实践和制造工艺的探讨，也非常注意引导这位即将留学海外的学生的国家意识。他们曾在课程中穿插讲述了不少我国古老的航空和火箭技术的科学史话。

这两位导师亦很重视实践课。钱学森在清华大学学习期间，经过导师安排，曾到杭州笕桥飞机场实习。在那里，他第一次看到了落在地上的飞机，那是两架从法国购买的“布莱盖”飞机。后来，他又到南昌、南京两家国民党空军的飞机修理厂见习。在那里，他看到的是6架美国制造的“寇蒂斯”飞机，这是当年孙中山先生领导的中国同盟会美洲总部用募集的捐款购买的。“布莱盖”和“寇蒂斯”成了钱学森了解和解剖、修理飞机的宝贵实物资料。

可是，见习期间让钱学森最为感慨的是：中国空军拥有的这些飞机，竟然都是外国制造的陈旧产品，而中国自己的航空飞机制造业还是一片空白！靠这些飞机怎能保卫自己的领空？怎能维护自己的主权？中国太缺少这些技术了，太需要这些技术了，他一定要去西方学习航空制造业。

可是，自己去美国，父母怎么办？父母能同意吗？还有，干妹妹蒋英怎么办？

9.朦胧的爱情

青春年少，谁能躲过爱情？能者甚少。可钱学森不然，估计是太忙了，他要忙学业，要忙读书，要忙学圆号，还要和表弟探讨社会主义……

在大学期间，他和爱情绝缘。

男大当婚，女大当嫁，尤其是喜欢操持儿女一切大事小事的中国父母，心里自然时常惦记着。

钱均夫夫妇惦记的未来儿媳妇，只有蒋英。

待钱学森大学毕业，当年那个小自己8岁的小不点妹妹，此时已是十五六岁的姑娘了。蒋英在5岁时就从蒋家正式过继给钱家——当时钱家还为此大办酒席，改名钱学英。但爱女心切的蒋百里，经常跑到钱家看女儿。有一天饭后，钱均夫要儿女给大人表演一下。钱学森和蒋英便唱《燕双飞》，唱得自然、和谐。看在眼里的蒋百里，顿悟：“哦，你钱均夫要我的女儿，恐怕不只是缺个闺女吧？”

之后，大家都没有捅破这层窗户纸。但心知肚明的蒋百里夫妇越发舍不得这个三女儿了。他要“毁约”，直接跑到钱家说想要回老三。年岁尚小的蒋英早就开始怀念蒋家姐妹五个在一起的欢乐时光了，她自是迫不及待地要回家和姐妹团聚。

孩子想回到原来的家，钱均夫夫妇即便有千个万个舍不得，也拿她没办法。不过，章兰娟在蒋夫人接走蒋英之前，笑着提出一个要求：“你们家老三，现在是我干女儿，将来得给我当儿媳妇。”蒋百里夫妇满口答应：“好啊，门当户对，我们赞成。”

蒋英回了家，两小无猜的伙伴渐渐疏离。上了大学后，钱学森放假时曾特地去学校看望正读中学的蒋英。蒋英站在走廊里，不是以前的吵闹，而是躲在门柱后，和干哥哥羞答答地讲话。一有同学打旁经过，她早已准备好似的，故意扭过头，装作没看见。实在躲不开的，她就低头，小声地介绍：“这是我的干哥哥。”同学们打趣地笑笑，走开了，留下羞答答的蒋英和有点不自在的钱学森。

没过多少日子，蒋英同父母一起到钱家看望即将赴美留学的钱学森。当年那个抢过钱学森口琴不放的干妹妹，现在一见钱学森就慌忙躲开。

“虽说我当时只有十五六岁，但似乎对钱学森产生了一点朦朦胧胧的爱意。那次，我很想仔细看看已经长大成人的钱学森，但又怕他发现，又偷看，又怕他发现，一而再、再而三地看，遇到他的目光，心就跳个不停。”日后，蒋英这样写道。

钱学森看她，又何尝不是同样的心境？他偷偷地注视着这个干妹妹。那个喜欢唱歌、跳舞、和他抢口琴的黄毛丫头，如今已出落成亭亭玉立的大姑娘了；那个特别爱笑、藏着千百个小主意的小妹妹，脸上添了几分腼腆，但微笑依旧挂在脸颊……这些是他们一同走过的童年岁月的美好记忆。钱学森很爱听蒋英的笑声，曾亲昵地对她说：“你的笑声很美，能保持下来吗？若干年之后，依然如故，可以吗？”蒋英反问为什么。钱学森假装无意地说：“就是喜欢这样的清纯罢了。”蒋英看着他不自然的神情，心里骂这个干哥哥是“木头”。

看在眼里的蒋百里走过来，站在钱学森旁边，对女儿说：“英子，给你学森哥哥弹一首曲子，算是离别礼物。”

蒋英选了莫扎特的D调奏鸣曲。乐曲非常明亮、欢快、流畅，这再一次勾起他们一同分享的快乐童年时光。蒋英打小就热爱音乐。她还在他家时，最喜欢做的事就是拉着钱学森打开留声机，欣赏贝多芬的《欢乐颂》，更多的时候，是妹妹给哥哥唱歌。后来，尤其是钱学森一个人在美留学时，业余时间他最喜欢做的事情就是开着那辆老爷车去城里听音乐会——这是后话了。

他们小时候还经常一起爬西山，赏香山的红叶。有一次，在簇簇火焰般的红叶下，钱学森嬉闹着递给妹妹一枚红叶，说：“这红叶太可爱了，像玛瑙，送给你。弄丢的话要弹你脑袋。”这事也就过去了。可是，蒋英来送行那天晚上，当钱学森和父母送走蒋百里一家，回屋翻看蒋英送的唐诗时，他看见书里夹着的是那年的那片红叶！

他小心翼翼地拿着它，捧着，看着，追忆那些似水年华，红已淡去，却是恰到好处的温暖。他把它和父母送的礼物一起，放在藤条箱的里层。

钱学森赴美不久，蒋英赴德主攻音乐，日后成为享有盛誉的女高音歌唱家。

10.一别12年

父母再开明，但还是舍不得放独子一人远行。儿子去上海读书，父母可以迁居杭州，离儿子近一点，再近一点；儿子要去美国，父母又该如何呢？钱均夫一向主张实业救国，章兰娟也深知好男儿志在四方，可是钱学森是他们唯一的孩子啊！这一别，谁知道几年或者几十年才能再见？谁知道物是人非，渐渐老去的自己能否再见到儿子？

如今，父母终于点头同意自己去西方“取经”，终于同意自己的选择。可是，钱学森看着父亲送给他的书籍，摸着母亲赠与的手帕，想着隔壁房间里一直沉默不语、难以入眠的父母，钱学森的心难以平静。他想到明天一早就要离开上海，告别祖国，告别慈爱的双亲……前方到达的岸边，是陌生的国度，那里没有杭州的西子湖，没有上海的黄浦江，没有蒋英的歌声……一种失落感和眷恋之情跃上心头，强烈地翻滚着。

他不是个善于表达感情的人，爱情如是，亲情亦如是。但他知道，此时的他，想和父母再多呆一会儿，坐在父亲身旁听他讲留学时和鲁迅之间的情谊，吃母亲亲手包的包子……

他走到父母卧室门前，要敲时，又缩回，再举手欲敲时，又不忍心打扰父母。他来回踱着步，想着父亲给自己讲的大鹏鸟故事，想着母亲领着自己四处逛时看到、感受到的点点滴滴，想着父母为了照顾患伤寒的他，彻夜不眠……他搬来小凳子，倚靠在父母卧室门边，心头泛酸，哭了。哽咽的干咳声惊动了父母，在半夜，全家三口相对无言，却是千万般的不舍。

母亲给他披件衣服，道：“一个人在外面，要照顾好自己啊。”他擦干泪水，想笑笑，宽慰一下离愁别绪中的父母。可笑容还没展开，又是噼里啪啦的眼泪涌出来。他已经记不得上次是什么时候流泪了，这次止也止不住，仿佛决了堤的河似的。他想跪下给父母磕头告别，但怕惹得体弱多病的母亲更加心伤，便面对父母，低下了头，深深鞠了一躬：“爸爸妈妈，我走了，你们多保重！”话未说完，又是哽咽。章兰娟一下子拉过儿子，费了所有劲似的，紧紧地搂住儿子在怀，并没有哭，也没有言语，她只是紧紧地搂着他。

天已快亮，父亲穿好衣服，拉起钱学森，用命令的语气道：“别误了船！”

在父亲的催促下，他恋恋不舍地告别母亲，拎起自己的行李，逃也似的，不敢回头看看饱含着眼泪的母亲。那时，谁能想到，这一别，却是生与死的别离，是他们母子二人的最后一面——回头看倚在大门上瘦弱的母亲，他怎么也想不到，母亲不久便离他而去了……

码头上布满离愁别绪。安顿好自己的行李，钱学森走上甲板，眼看着渐渐后退的码头，眼看着越来越远的上海，眼看着码头上渐渐望不见的父亲，他再一次动容，眼泪早已囤积在眼角，船一动，它们也就噼里啪啦往下掉了……

钱学森打开父亲临别时塞给他的纸条，上面写道：

人，生当有品，如哲，如仁，如义，如智，如忠，如悌，如孝！吾儿此次西行，非其夙志，当青青然而归，灿灿然而返！乃父告之。


第三章 人在他乡

1.一年拿到硕士学位

当年和钱学森一同赴美留学的，还有徐芝纶、夏勤铎等人。他们于1935年8月由上海黄浦江码头启程，经过20多天的海上颠簸，于9月初到达美国。钱学森直接前往麻省理工学院（MIT）航空系报到。麻省理工学院创建于1861年，坐落在马萨诸塞州的剑桥镇，与鼎鼎大名的哈佛大学不仅在地理位置上一墙之隔，办学同样出类拔萃，尤其是它的理工专业在全美名列前茅。钱学森已快满24周岁。按照中国的传统说法，即将开始的一年，是他的本命年。一个人在异地他乡，会遇到些什么呢？

好在学业于他似乎总是宽容的。中学时，钱学森就是每个科目老师眼中的得意门生；在交大，他的成绩从大二开始便名列前茅，直到毕业成功考取公费留学生。现在，在麻省理工学院，他的学业同样出类拔萃。

钱学森的宿舍是该校11号楼24号房间。他布置好自己的房间，看着陌生的一切，就要拥抱这段全新生活了！

没过多久，钱学森就适应了麻省理工学院的学习。除了他的适应性比较强外，毕业于上海交大的钱学森还占了一个优势：交大完全是按照麻省理工学院的模式办起来的，甚至科目设置和教学大纲都如出一辙。钱学森学习起来自然游刃有余。

但是，他一时还适应不了这里的生活。其实饮食、天气等这些生活上的事情，他可以慢慢去适应，只是需要时间罢了。但是，最惹他生气的是当时西方社会根本不把中国人放在眼里。他们眼里的中国人，除了抽鸦片、裹小脚、不讲卫生、愚昧无知外，一无是处。学校某些傲慢的同学，甚至当着来自中国、个子不高、话语不多的钱学森面，耻笑中国人。钱学森知道自己的祖国落后，知道自己的祖国正在饱受列强的侵犯，但不能这样不尊重我的祖国！晚年，钱学森回忆说：“那时我年轻气盛，最怕也最受不了他们对待我们中国人的态度。”于是，有一次，又有人羞辱中国人，一向温和的钱学森忍不住了，倏地从座位上站起来，坚定地说：“作为一个国家，我的祖国正陷于列强的侵略之中；但作为个人，我可以和你们比。等期末时，看谁的成绩最好！”美国学生知道他的成绩好，都没敢应战，吐吐舌头，不敢再言语。

从那时开始，他的同学再也不敢当他的面蔑视中国人。

在异国，钱学森的民族自尊心越发增强。为了取得最好的成绩，钱学森憋着一口气。面对陷入水深火热中的祖国，他唯一能做的，便是以个人微薄之力改变美国人对中国的看法。

他定了目标：在班上，自己的成绩不但要是外国留学生中最棒的，而且还要是全班最棒的。为了达到自己的目标，钱学森挑灯夜读。别的同学在寝室听音乐时，他在教室里复习白天老师讲的新公式；大多数人去参加节日聚会时，钱学森一个人在教室里读专业书。

努力很快得到回报。没用一年时间，他就取得了麻省理工大学航空系的硕士学位。公示结果一出来，就振奋了一同赴美的其他中国留学生。他们纷纷写信、打电话道贺；一直瞧不起中国人的那几个美国同学低下了头，即便在学校草坪边小路上遇到钱学森，也唯有讪讪地笑，逃也似的走开。

钱学森打心底里高兴。这种自豪不是源于自己取得了多好的成绩，而是因为自己的成绩换来一部分人对祖国的另眼相看。这于他是最大的收获。几十年之后，当钱学森为了新中国的导弹事业“销声匿迹”、全身心投入研究时，他抱定的想法依然是这样：希望能挖掘有限的自己，奉献出无限多的成绩。

2.母亲仙逝

钱学森学习刻苦，但他不是书呆子。学习固然是他的主要事情，但对于喜欢美术、音乐的钱学森来说，学习并非是他生活的全部。他喜欢把在异国求学的生活弄得丰富多彩。他会偶尔地开着老爷车去市区听一场期待已久的古典音乐会；会趁着某个学习任务不重的周末，来个短暂的旅行，或只是绕着剑桥镇溜达溜达。

开学后的第一个周末，他独自去围墙那边的哈佛大学溜达。他仔细地看着哈佛的教学大楼，端详着现代化的教学和科研设备。这就是他曾梦想憧憬的学校？！现在，他就置身其中了。他想到儿时父亲把他举在头顶，叮嘱他要实业救国；他记起中学时的物理老师，讲到祖国落后的交通状况时的痛心疾首；他想到大学实习期间所看到的祖国工厂的落后……来此求学，是必须的事。但凡一所好的大学，图书馆才是其精华所在。钱学森走进了哈佛的图书馆。他看着满架的书，触摸着实木打造的棕褐色的椅子，经过前面的一个转角处，偶然抬头，看到一个中文写的条幅：“开卷有益。”很有气势的四个汉字立在那里，让钱学森备感亲切，也激发了他无限的民族自豪感。

在忙碌中，时间就这样流逝了。冬天悄然而至。他每天依旧认真学习，泡在图书馆、实验室里，热心解答着同学提出的问题，应老师之邀给同学解题。然而，有一天，他收到了大洋彼岸父亲的来信。

接到这封信时，钱学森的手有点颤抖，昨夜梦里的那些奇奇怪怪的影像此时再一次冲进他的脑海。他怕，怕梦里的事会被信验证……冬天的校园，草坪还在，树木还在，花圃里还有鲜花开过的痕迹。世界一切如故，没什么变化。可是，钱学森的世界变了，彻彻底底地变了。

父亲在信上说：母亲章兰娟已经仙逝了……

他踉踉跄跄地奔向室外的草坪，跑到树林，来到查尔斯河畔……3岁时，母亲在北京四合院的家里种满荷花；19岁时，母亲为了照顾患了伤寒的他，连续几夜不休不眠；离家那天的深夜，母亲紧紧抱着他，纵然千言万语，唯有紧紧相拥……

回忆着母亲的点点滴滴，钱学森的泪哭干了，天黑透了，他的悲伤溢满了整片天空。他踉跄地回到宿舍，打开藤条箱，小心翼翼地捧出母亲送他的离别礼物——手帕。抚摸着手帕上栩栩如生的荷花，想着母亲的一针一线，泪又开始汹涌而出。在异国他乡，纵然遇到再多的刁难和无奈，钱学森都挺过来了；但他的母亲去世了，他的天空塌了一大半。泪是漫无边际的，止不住。

伏案铺纸，饱蘸心血，他勾勒出一幅心目中母亲的肖像。她慈祥、善良、俊秀，一双慧目在期望着他，关照着他……

他把画像挂在案头……

3.拜访冯·卡门

按照麻省理工学院的教学安排，获得硕士学位的钱学森应像美国学生一样到工厂实习。但问题又来了。当时美国的航空工厂普遍不欢迎中国人，这让他在硕士毕业后继续从事航空工程面临困难。还有一个原因——这促使他去拜“超音速时代之父”冯·卡门为师，钱学森更深层的考虑是，他并不满足于只做一名工程师，他还想学到更高深的理论知识，希冀自己能站到科学的最前沿，成为一名既有深厚理论基础的科学家，又有丰富实践经验的工程师。他想转入应用力学系学习深造。而当时，加州理工学院的冯·卡门教授是应用力学领域的大师。

钱学森要拜冯·卡门为师。

1936年10月，钱学森不远千里，横穿新大陆，慕名来到加州理工学院，向大师求教。加州理工学院位于美国西海岸阳光明媚的加利福尼亚州南部的帕萨迪纳市。这座城市，白墙红瓦，玫瑰飘香，棕榈成行，是规模不大却久负盛名的疗养胜地和文化名城。

来不及欣赏这个城市的美丽，来不及感受这个疗养胜地的静谧，钱学森直接来到加州理工学院，慕名拜访驰名世界的空气动力学大师冯·卡门。

冯·卡门是匈牙利籍犹太人，毕业于布达佩斯皇家工业大学，1934年移居美国，在加州理工学院主持组建了世界上第一个航空系。是他，第一个从理论上说明人类实现超音速飞行的可能性，并主持研制成功第一架超音速飞机，从而摘取了“超音速时代之父”的桂冠。月球上的一个陨石坑就是以他的名字命名的。

钱学森向这位力学大师坦诚说明了自己的想法和担心：“我想由航空工程转学航空理论，也就是力学。请您告诉我，我这个想法对吗？”

热情的冯·卡门没有急着给答案。他向这个彬彬有礼的中国学生提出了一长串的问题。钱学森对答如流。他的敏捷才思、出众才华给冯·卡门留下了深刻印象。晚年的冯·卡门曾在一篇回忆录中记录了钱学森留给他的第一印象：“1936年的一天，他来到我这里，就将来的深造问题请我指点。这是我们的第一次会面。这个年轻人个子不高，带着认真的神情，回答我的问题时精确得非同寻常。我立刻被他的聪慧和敏捷打动了，建议他到加州理工学院攻读博士学位。”

这次见面决定了钱学森一生的道路。从1936年10月起，钱学森便在冯·卡门直接指导与领导下学习、工作，长达十年。十年中，他们是师生，更是朋友。开始时，钱学森是他欣赏的学生，而后是他逢人便夸的助手，最后是惺惺相惜的同事、战斗者、合作者。

在冯·卡门的指导下，钱学森攻读博士学位的课题是高速空气动力学。这是当时的科学尖端课题。当飞机速度接近声速时，受到的阻力急剧增加，支撑飞机的升力骤然减小，舵面失控，机翼、机身发生抖动现象，如果不从理论和实践上解决这一课题，实现人类突破声障的理想就不可能实现。而要攻克这一难题，没有精深的数学、力学基础是无法完成的。根据导师的提示，钱学森在加州理工学院恶补并钻研现代数学、偏微分方程、积分方程、原子物理、量子力学、统计力学、相对论、分子结构、量子化学等现代科学技术的基础理论。同时，为了更全面地掌握课题现有知识，他阅遍了各国有关空气动力学的最新文献，力求掌握它的全貌。

他每天必须学习十几个小时，白天的一半时间是在看书，一半的时间是在讨论。到了晚上，别人享受夜晚的宁静与多彩时，他一个人继续研究。

在冯·卡门的建议下，钱学森参与组织由冯·卡门主持的每周例行的研究讨论会和学术讨论会，这也有利于钱学森进行课题信息、材料的搜集。但那时的钱学森太忙了，不仅要深究力学的书，还选修了许多科目，只能挤时间组织这个活动。冯·卡门自然也知道自己的得意门生的时间有多宝贵，但他深信自己这样的“打扰”对钱学森的发展有益：参加研讨会不仅可以锻炼不善言辞的钱学森的组织协调能力，还可以让他与这一学科的大师们亲密接触。
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1938年，钱学森和几位亚裔同事在冯·卡门家的合影

果不其然，冯·卡门的良苦用心没有白费。钱学森在此练就的组织协调能力，在他后来组织领导我国导弹航天事业中派上了大用场。

钱学森参与这个研讨会时，还不小心“挑战”了权威。

事情得从研讨会说起。冯·卡门一直坚持组织研讨会，意在倡导学术的民主性。无论专家还是普通学者，大家都可以在此畅所欲言，发表自己的学术观点。又是一次研讨会，年轻的钱学森刚刚念完自己的论文，有一位长者当即站起来反对他的观点。钱学森坚信自己的观点是正确的，二人争论起来，弄得面红耳赤。

事后，冯·卡门问钱学森：“你知道刚才你和谁在争论吗？那是大权威冯米赛斯。但是，你也听到了我的总结，我支持你的观点。”

冯·卡门给惊讶不已的弟子一个大大的拥抱。

没过多长时间，在下一次的研讨会中，这师生俩又争论起来了。争论自然还是由不同的学术观点而起。钱学森坚持自己的观点，毫不退让，令持反对意见的冯·卡门十分生气。性格粗犷的冯·卡门当着所有与会者的面，把钱学森的论文狠狠摔在地板上，拂袖而去。

面红耳赤的钱学森立在原地，一言不发，默默地看着大踏步走向门口的老师，听着老师气急败坏摔门而去的声响，他缓缓蹲下身子，一页一页地捡起自己的论文稿。但他不承认自己是错误的。也许是这么多年求学路上养成的习惯，问题没弄明白之前，他始终坚信自己的观点，无论与他争论的人是谁，冯米赛斯也罢，自己的恩师也罢。心里纵有委屈，但钱学森不会屈服，这是他的习惯，也是他的原则。在接下来的科研道路上，他秉承了这一原则。综观他的一生，我们恰好能看到这一原则于他精彩一生的重要性。

发完火的冯·卡门回到家，叫操持家务的妹妹端来酒，自斟自饮。善解人意的妹妹一直未嫁人，与未娶的哥哥相依为命。她给自己也倒了一杯酒，小心地问恼羞成怒的哥哥到底发生了什么。

她知道，依他的行程安排，此时他应该在研讨会上侃侃而谈。

冯·卡门喝着酒，一边把刚才发生的一切都告诉了妹妹。妹妹和哥哥碰了一下杯，笑笑，说：“也许，你应该道歉。”

冯·卡门那天夜里睡得并不踏实。

天刚亮，在厨房准备早饭的妹妹还没来得及喊他用餐，他已经跑到了钱学森的办公室门口。

“他像个做错事的孩子，”晚年钱学森写道，“我刚打开门，睡眼惺忪的，还没意识到发生了什么，他就顾自先行了个礼，然后很抱歉地对我说：昨天的争论，你是对的，我错了。”

这才明白发生了什么的钱学森，上前紧紧抱住老师，拍着他的肩膀。

冯·卡门的博大胸怀感动了钱学森，也影响着钱学森。学术如要发展，脱离不了学术的真正民主。冯·卡门一直秉承这一传统，作为冯·卡门的得意门生和后来的得力助手、亲密战友，钱学森看在眼里，记在心里。等他费尽周折回到祖国后，他时时告诫自己，并用冯·卡门和冯米赛斯的例子教育中国教育者学术需要民主，在学术面前大家一律平等，即使是专家权威也要听听年轻人的意见。他自己坚持这一原则的例子，最动人的莫过于1964年的那次了。

那年，一位远在新疆生产建设兵团农学院的年轻人郝天护给钱学森写了一封信，对他新近发表的一篇论文中的一处错误提出了自己的意见。虽然郝天护下了决心发出了那封信，但心里始终惴惴不安。他不知道这位举国闻名的、被美国海军次长认为抵得上5个师的大科学家会怎样回应他，气急败坏？或者……他不敢往下想了。

回信很快就来了。完全出乎郝天护之前所有的假设——钱学森亲笔写道：“很感谢您指出我的错误！您肯定是个喜欢思考、钻研的青年。科学文章中的错误必须及时阐明。您应该把您的意见写成一篇几百字的短文投给《力学学报》，帮助大家。您认为怎样？”在钱学森的积极鼓励下，郝天护把自己的观点写成文章《关于土动力学基本方程的一个问题》，由钱学森推荐，发表在1966年3月第9卷第1期的《力学学报》上。亦在钱学森的鼓励帮助下，郝天护致力于科学研究，投身力学事业，后来成了力学教授。

自从那次争论之后，冯·卡门发现这个来自中国的小伙子越来越多的过人之处：他善于思考，许多情况下，别人尚未弄懂某个问题时，他已经明白了，而且发现了这个问题后面的一连串要解决的问题。冯·卡门还惊喜地发现，敢质疑学术权威的钱学森潜藏着极大的天赋与爆发力。而最让他开心的是，钱学森所提出的问题往往是当代火箭飞行领域的关键所在。

加州理工学院其他老师也发现了这位中国小伙子的天赋。

一天，杰出的理论家、物理系教授保罗·爱泼斯坦急匆匆地来找冯·卡门。他劈头问道：

“朋友，你是否有个学生叫钱学森？”

冯·卡门被这个急性子犹太人问得丈二摸不着头脑，以为钱学森发生了什么事，便点点头，表示确有其人。

只见爱泼斯坦拿出一张试卷，一边展开一边说道：

“就是你的这位学生，他偶尔会去听我的课。解答问题的方法与众不同，可以说有些玄妙。我看这个人有非凡的想象力和数学天才，不知你是否也发现了？”

冯·卡门舒了一口气，接过爱泼斯坦手中的试卷看了看，果然是钱学森的手迹。便道：“是的，我的老朋友，这一点上我们俩的认识完全一致——他是一个难得的天才。”

“原来如此。”爱泼斯坦眨眨眼情，诙谐地问冯·卡门，“你是否觉得这个中国人身上有我们犹太人的血统？”

冯·卡门耸了耸肩，表示无可奉告。但是他的确在思考这样一个问题——不错，世界上有不少知名学者和科学家，譬如马克思、爱因斯坦等，都是犹太人，或具有犹太人血统。不过，爱泼斯坦忽视了智慧而勤奋的东方民族，这个古老的东方民族曾以物质文明和精神文明的光芒照耀了人类历史的进程。钱学森正是这个伟大民族的子孙。

于是，冯·卡门郑重地告诉爱泼斯坦：“我的学生钱学森是纯粹的中国人、一个天才加勤奋的中国人。”

两个具有犹太血统的教授不约而同地、感叹地摊开了双手。

被别人看作天才的钱学森异常勤奋。他留给加州理工学院师生最深刻的印象是他的刻苦努力。而熟悉他的加州理工学院同学，眼看着他那样刻苦，知道这个天才的天赋并不是老天赐与的，而是自己辛苦换来的。有一个犹太学生给爱泼斯坦教授讲了一个故事：

有一天，是个假日，感恩节或者圣诞节，反正是没有人工作、学习的日子。这个犹太学生去教室复习功课，他想，大过节的，教室里除了他还能有谁？于是他把收音机的音量调得很大。

不一会儿，这个犹太学生听见隔壁有人在敲墙。他关掉收音机，出去看是谁和他一样刻苦。他走到隔壁的教室，发现钱学森早在那里做功课了。“节日快乐，钱，看来我们犹太人并不是世界上唯一刻苦的民族。我也不是今天唯一刻苦的学生。”这个犹太学生开着玩笑说。

这令爱泼斯坦越发尊敬钱学森和他的民族。

4.蒋百里伯伯的斡旋

钱学森顺利地拜冯·卡门为师，这让他麻省理工学院的同学羡慕不已。要知道，冯·卡门是当时驰名世界的空气动力学大师啊！钱学森竟然被他收为学生呢？！而且，还深得这位力学权威的欣赏。

1936年10月，刚就读加州理工学院不久的钱学森迫不及待地写了一封家书，想和老父共享这份快乐。

钱均夫并没有钱学森期待中的快乐，甚至有点生气。他踱着步子，冲着前来拜访的朋友说着，又像在自言自语：“你说这学森，改什么专业啊？航空工程学得好好的，正好可以回来圆我实业救国之梦。不料，私下他却已改学什么航空理论，还跑到加州理工学院拜了老师攻读博士学位去了。”

他踱回座位，手托着茶杯，无奈地摇头、叹气。没过几分钟，他似有所悟，也不管聚在客厅的一帮朋友，顾自回到书房，铺开纸张写道：“重理论而轻实际，多议论而乏行动，这是中国积弱不振的一大原因。国家已到了祸燃眉睫的重要关头，望儿以国家需要为念，在航空工程上继续深造，而不宜见异思迁，走学理论之道……”

他一直尊重儿子的选择，但这次，迫于1936年的中国国内形势，他不得不干涉儿子的选择。那时的中国，自1931年九一八事变，东北沦为日本帝国主义的殖民地之后，日寇步步紧逼，将侵略魔爪迅速伸向了华北地区。日本当局肆无忌惮地叫嚣日本是“亚洲的主人”、“中国的保护者”，吞并中国之心昭然若揭！身为爱国知识分子的钱均夫，目睹祖国山河破碎、民族危亡，更是食不甘味，夜不能寐。他原指望儿子能学成归来，报效祖国，多造飞机，抗击日寇。未想，儿子竟然自己改学理论了，这使钱均夫大惑不解。在他看来，这不但有悖当年出国留学之初衷，更与祖国的需要相左。

钱均夫佝偻着身子，颤颤地把刚写好的信交到坐在客厅的蒋百里手里，没精打采地道：“百里兄，趁你下月赴美之时，替我绕道说服不听话的学森。”

一个月后，以中华民国中央军事委员会高等顾问的名义赴欧美考察各国军事的蒋百里夫妇取道美国，来到加州理工学院，看望钱学森。当然，蒋百里此行，不仅仅是受老友之托，也不仅仅是因为自己一直视钱学森如己出，他还有别的想法。

蒋百里迫不及待地和学森进行了长谈，他把钱均夫的忧虑告知钱学森。

但经过长谈，蒋百里惊喜地发现，当年那个托着下巴问蒋伯伯什么叫民国、爱因斯坦是谁的小男孩长大了，成熟了。在异国他乡的钱学森成长之快，超过他的想象。眼前的钱学森，考虑问题之深刻周密，已经大大超过了他的同龄人。

听完钱学森的叙说，本来打算帮老友做说客的蒋百里不由自主地站到钱学森这边。他觉得钱学森说得很在理，而且突然意识到这个孩子心里原来装着那么大一个志向，前途不可限量，不能等闲视之。

蒋百里脱口而出：“你的想法很对，我支持你。你只管在这里好好求学，你父亲那边，交给我吧！”

钱学森感激地看着蒋百里，道：“伯父，由您帮我做父亲的工作，是再好不过了。不过，我还是先给父亲写一封信。但是，关于转学航空理论的事还是拜托你和父亲详说，恐怕信上说不清楚。”

蒋百里道：“索性你这就写，我顺道捎回去，我边劝均夫，他边读你的信，岂不是事半功倍？！”钱学森如释重负，笑了。

果然，等他再收到信时，父亲再也不反对他的专业选择了。

蒋百里做完说客之后，要做自己的事了——那就是三女儿蒋英的事。

其实，他这次赴欧美考察，几近为全家出动：夫人随行，16岁的三女儿蒋英和13岁的小女儿蒋和也一同出行。只是考察完德国后，两个女儿留在德国深造音乐，自己和夫人取道美国看望钱学森。

他告诉钱学森，此行本来还有蒋英的，只是到了上一站德国，她留在那儿学习音乐了。

“瞧，这是她的照片。没想到你们这些孩子长得这么快，当年只会拖鼻子淌眼泪的英子也长成大姑娘了。也难怪我和你爸老了……”蒋百里无意地把蒋英照片递给钱学森，又想起什么似的，“对了，这是她在德国的地址，你们兄妹都在海外，平日联系联系。”

蒋英？！哦，照片上那个笑容甜甜的蒋英，和记忆中的蒋英一模一样。送走蒋伯伯，钱学森要做的第一件事就是给在德国的蒋英写封信。

5.“自杀俱乐部”和马克思主义小组

进入加州理工学院第二年，有一天，钱学森偶然遇见了同为冯·卡门学生的弗兰克·马利纳——他的博士论文题目是“火箭飞行和推进”。虽是初次见面，两人聊起火箭，都有说不完的话。

马利纳发出邀请：“钱，既然你这样喜欢火箭，参加我们的火箭俱乐部怎样？”

钱学森加入了这个后来被加州理工学院称为“自杀俱乐部”的小组。当时，该小组共有5位成员，都心怀宇宙飞行的梦想——但就当时看来，宇宙飞行简直就是异想天开，火箭研究难登大雅之堂。单靠满腔热情，研究工作还是行不通的——他们没有一点经费支持。好在那年冬天，该校一个钟爱摄影的教授对此研究前景比较乐观，决定支持该小组1000美元，条件是允许其拍摄。这笔经费是火箭小组——美国火箭发源地——的唯一经费。

思想开明的冯·卡门在第二年6月也渐渐肯定了该小组，他允许他们借用学校的实验室做实验。开始的几次实验都以失败告终，把学校弄得乌烟瘴气。最严重的一次，在发动机点燃3秒后，“轰”的一声巨响，震动了整座实验楼。

校长气急败坏地冲冯·卡门嚷道：“什么火箭俱乐部，简直就是自杀俱乐部！”

火箭俱乐部被逐出了加州理工学院。

一群年轻人的梦都还在。他们把火箭俱乐部迁到帕萨迪纳的阿洛约赛克，坚信梦想会成真，只要一直坚定地走下去。不久，小组建造了一座发射火箭的试验台——这就是美国最早的火箭发射台。它是火箭发动机实验站的重要组成部分。

1939年，钱学森与马利纳还提出一个重要观念：作为载体推动力的火箭，需要三级，而第三级最后可以离开大气的阻力。这对后来火箭的发展具有奠基意义。今天，太空火箭（包括航天飞机）发射成功的事实证明了他们的预见是完全正确的。

火箭小组的研究进展顺利。1938年夏季，火箭小组终于得到了美国航空工业界和军方的重视。时任美国陆军航空队司令的亨利·阿诺德亲自来到学校会见了火箭小组成员。长谈之后，阿诺德明白火箭对战争会有多么重要，遂和火箭小组签订第一笔合同，1000美元。一年后，火箭小组卓有成效的工作为他们赢得了第二笔合同，1万美元。

随着二战的爆发和火箭彰显的巨大威力，火箭小组的发展越来越受到重视。作为火箭小组的重要成员，钱学森被聘请为美国军方喷气技术训练班教师，讲授《导弹概论》。

从此，钱学森与美国的陆海空三军技术人员开始有了接触，也为美国的火箭事业作出了巨大贡献。正如第二次世界大战之后，美国空军在一次绝密报告中留下的记录：

钱学森为战争（第二次世界大战）的胜利作出了卓越贡献。

钱学森和马利纳因为火箭俱乐部成了朋友。在钱学森加入火箭俱乐部不久，兴趣广泛、热爱科学探索、钟情艺术政治的马利纳邀请钱学森加入马克思主义学习小组——马利纳是美国共产党员。

当时已是1938年，世界陷于动荡和混乱之中。国际形势风云突变：希特勒出兵占领奥地利；墨索里尼则宣誓全力支持这个法西斯头子。不久，德、意法西斯军队联合西班牙叛军占领了西班牙的首都马德里；在亚洲，日本帝国主义蹂躏着中国的华北地区，并占领了上海；而美国出现了新的经济大萧条。

霎时，大战的阴影越过大西洋，穿过太平洋，笼罩着美国社会。这期间，美国知识分子思想非常活跃。美国共产党在洛杉矶帕萨迪纳区有一个支部，被称为122支部，这是一个教授集团，支部的成员都是高级知识分子。这个支部的外围组织是马克思主义学习小组。这些高级知识分子对世界紧张局势表现出强烈关注，他们认真地学习马克思主义著作，认定马克思的方法论对理解战争大有裨益。

钱学森加入了这个支部。钱学森经常收到父亲悲愤的来信，国家的屈辱、民族的仇恨，使他义愤填膺。

让钱学森感到欣慰的是，小组的成员就像同情埃塞俄比亚和西班牙共和国一样，同情中国人民所遭受的痛苦。这里没有对中国人民的歧视，却有着对日本军国主义蹂躏中国大地的强烈仇恨。在这里，可以自由地谈论社会、国家和世界大事，可以尽情地抨击法西斯和军国主义；在这里，有的是温暖的友谊和广阔的胸怀。钱学森参加这个小组的初衷便是如此。后来，钱学森回忆这段岁月时说道：“在我的这些朋友圈子中，有着一批极有政治远见的学者，我在他们之中度过了青春期的一段极为短暂的快乐时光。”

然而，谁也没有想到，承载过钱学森“一段极为短暂的快乐时光”的马克思主义小组活动，日后竟成为美国当局阻挠钱学森回归祖国的借口，钱学森为此付出了沉重的代价——他在美国联邦调查局的监视下度过长达5年的痛苦时光。

6.卡门—钱公式的诞生

1939年夏天，28岁的钱学森经过三年苦读，完成了博士论文。博士论文中的第二篇文章《可压缩流体的二维亚声速流动》具有重要的学术价值。在这篇论文中，他和冯·卡门一起完成了著名的卡门—钱公式。没过多久，全世界的空气动力学家都认识到卡门—钱公式是空气动力学中的一项重大科研成果。如今，几乎每个从事空气动力学研究的人都熟知卡门—钱公式。
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1939年，钱学森在加州理工学院获得博士学位

取得博士学位后，经导师推荐，钱学森留校任教，任助理研究员。当时卡门正在研究全金属薄壳结构的飞机——薄壳结构在外压下容易垮瘪失效，当时还缺乏准确的理论来预测导致失效的临界压力值，卡门把这个难题交给了钱学森。钱学森对此反复研究、推敲，前后写了5份演算文稿，共有厚厚的800多页，但发表时却被他精简成了薄薄的10页！他把定稿装入文件袋时，还特意在封面上工工整整地写上“Final”（最后的定稿），但他旋又觉得这样不妥，又在旁边添注：“Nothing is final（没有什么认识是最后的）！！！”

“Nothing is final”和钱学森在交大期间说的“Knowledge was boundless”是他最爱讲的两句英语，也是他的经典名言。

曾经的师生成了亲密助手和同事。从30年代末到40年代，钱学森与冯·卡门合作研究的诸多成果由他们共同署名。他们之间充满了深厚的情谊和合作的精神，这成了美国科技界的佳话。

钱学森与冯·卡门合作研究的以卡门—钱公式为代表的诸多成果，是航空科学史上闪光的一页，是世界空气动力学的重要一笔。

只有冯·卡门十分清楚钱学森在他们的合作中所占的地位。在一篇回忆文章中，冯·卡门写道：

我和钱在那一段密切合作时期，他给我留下的印象很深。他有饱满的热情、充沛的精力和智慧的大脑，同时有很高探索未来科学的激情。应当说，我们之间的合作是饶有成果的。

其实早在1940年，亦即卡门—钱公式发表的前一年，钱学森已经有了自己的成名作。在那一年的美国航空学会年会上，钱学森宣读了一篇关于薄壳体稳定性的研究论文。这是一个难度极大而实用价值很高的科研课题。它对这个领域中的一系列艰深的问题作出了开拓性的解释和回答，受到与会者的高度评价。这项独立研究的成果成为钱学森的成名之作。他后来的许多重要论述，一再引起国际动力学界越来越大的兴趣和重视。

7.36岁的终身教授

1946年的暑期，冯·卡门教授因与加州理工学院当局有分歧而辞职。作为冯·卡门的学生，钱学森也辞了职，跟随恩师前往麻省理工学院任教，专教空气动力学研究生。

美国在投入第二次世界大战之后，越来越意识到火箭的重要。而自1943年8月德军试制导弹基地的被发现，美国军方人士就加紧了和火箭俱乐部的接触。他们和已经担任美国某军事研究机构顾问职务的冯·卡门达成协议，成立军事研究小组。

冯·卡门推荐了钱学森。这样，之前与马利纳中断合作的钱学森与他再次携手，共同研究火箭发动机推进导弹发射这一课题。1943年11月，钱学森与马利纳合作完成了《远程火箭的评论和分析》的研究报告。在这篇报告中，他们对远程导弹的几种可能性进行了分析，并且指出如果利用当时的火箭发动机，则不能超越160公里的射程。如果制造射程更远、爆炸载荷能力更大的火箭，就必须研制更先进的火箭发动机。他们在报告中认为，这种发动机是完全可以研制出来的。这份报告如同一支兴奋剂，给沉闷的美国军事科研注入了生机。五角大楼的首脑们互相传阅着报告摘要。

但德国也在加紧进行导弹试验，刚刚兴奋起来的美国当局只好连夜研究对策，寻求应对措施。

最后决定，立即委托冯·卡门以最快的速度研制中远程导弹。冯·卡门接受任务后，向钱学森、马利纳转达了美国军政当局的要求，并将德军V1和V2导弹轰炸伦敦的情况告诉了他们。经过研究，他们确定由钱学森负责理论组的工作。钱学森又提名刚来到美国留学的林家翘、钱伟长一道参与理论组的研究。因为战时需要，美国当局批准了他的这一提案。有了林家翘、钱伟长的加盟，导弹理论研究工作进展很快。他们首先作了弹道分析，接着又进行了燃烧室热传导与燃烧理论的研究，并将研究成果及时提供给五角大楼。

当美国五角大楼的将军们看到一份份研究成果时，情不自禁地搓着手，兴奋地大声说道：“干吧，现在轮到我们啦！”
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美国火箭领导小组成员（左二为钱学森）

由于钱学森等人卓有成效的工作，这项被誉为“美国导弹先驱”的计划迅速被推上了研制轨道，一批“下士”导弹被制造出来，运往欧洲前线，变成了实实在在的针对法西斯强盗的威慑力量。

1945年6月，在美国陆军航空队司令阿诺德将军授意下，冯·卡门召集一批专家，在美国空军参谋总部成立了一个科学顾问团。

这个由36位优秀专家组成的科学顾问团的主要任务是研究未来战争中空军战斗所可能发生的一切遭遇，并制定出今后二三十年，甚至五十年的空军发展计划。

一直作为冯·卡门的亲密合作者的钱学森也被提名为成员之一，受聘担任火箭组的主任，并被授予上校军衔。他们立即参加一次重要的战略行动。当年，顾问团团长冯·卡门是这样向美国军方推荐钱学森的：

我们的朋友钱学森，是1945年我向美国空军科学顾问组推荐的专家之一。他是当时美国处于领导地位的第一流火箭专家，后来成了世界闻名的新闻人物……钱学森作为加州理工学院火箭小组的元老，曾在二次大战期间对美国火箭研究作出重大贡献……他是一个无可置疑的天才，他的工作大大促进了高速空气动力学和喷气推进科学的发展。由于这些原因，我提名他为科学顾问组的成员……我兴高采烈地带他一起到德国去考察希特勒的秘密技术发展情况。

该顾问团成立前，即1945年3月，阿诺德将军意识到德国导弹专家的重要，授意冯·卡门赴德以考察之名带回德国的导弹专家。在这次德国之行中，最精彩的插曲莫过“三代动力学家”的会面。
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1945年，钱学森随冯·卡门访问冯·卡门的老师——著名空气动力学家普朗特

与普朗特的会面——在动力学史上传为佳话。此时身在德国，为德国服务的普朗特，是冯·卡门的老师。而此时的师徒三人显得有些尴尬。但学术的伟大之处在于可以超脱政治。他们三个坐在德国导弹基地的小树林里，大谈空气动力学。

从德国考察归来，钱学森对美国战后飞机和火箭导弹的发展提出了长远的规划蓝图，出版后在科学界产生很大反响，奠定了钱学森在力学和喷气推进研究领域的领先地位，使其成为有名望的优秀青年科学家。在此期间，钱学森甚至独立为美国空军后勤司令部编著了一本内部教材《喷气推进》，这是美国第一部，也是世界第一部，全面和系统地论述火箭与喷气推进科学技术的专著。

钱学森和他的同伴奠定了美国火箭事业的发展。正如美国专栏作家密尔顿·维奥斯特说的那样：

钱对建造美国第一批导弹起过关键性的作用。他是制定美国空军从螺旋桨式飞机向喷气式飞机过渡，并最后向遨游太空的无人航天器过渡的长远规划的关键人物……

1947年2月的一天，36岁的钱学森成为麻省理工学院最年轻的终身教授。学校为钱学森安排了隆重的演讲会。到场的嘉宾包括美国国内著名的火箭飞行专家，来自加州理工学院、哈佛大学等著名学府的知名学者、同行，还有钱学森的同学、同事以及中国老乡，更为特殊的是，华盛顿五角大楼军界代表也来了。

这样热烈隆重的气氛，对钱学森来说，还是生平第一次。

那天，他作了《飞向太空》的演说，赢得了大家的喝彩。

8.诗意的孤独者

此时的美国，还有许多人，并未因为钱学森作出如此巨大的贡献就不再歧视中国人。还有许多人，就像当初钱学森初到美国时一样，耻笑着中国的落后。
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20世纪40年代末，钱学森在加州理工学院向研究生授课

埋头研究的钱学森偶尔也会忙里偷闲，趁着周末，开着自己的老爷车去市中心听音乐会；有时，也会去看看电影。但是，在电影院里，他遇到了忍无可忍的事。

有一天晚上，朋友邀他一起去看电影，说道：“顺便放松一下你的神经，免得就知道研究研究再研究了。”

他们进场时，漆黑的电影院里已经坐满观众。好不容易挤到自己的座位上，还没坐好，只见一个美国男人招手唤来领位的侍者耳语一番。那个侍者随即走到他们面前，低声道：“对不起，先生，你可以换到那边的座位上吗？”

“为什么？”钱学森和他的朋友奇怪地问。

这个侍者赶紧解释原因，原来刚才那个招手的男人不愿有中国人坐在旁边。

钱学森气得面红耳赤，心里受到了极大的侮辱，他愤然递过自己的电影票，要求退票。

在那个春寒料峭的晚上，他的一颗漂泊在异国他乡的心，再次疼痛。

好在那两年来了许多中国留学生。1941年，来了几位利用美国减免庚子赔款补充中国留美学生教育费用而留学美国的中国学生，有郭永怀、林家翘、傅承义等人。1942年，又来了钱伟长。这批优秀留学生的到来使得钱学森兴奋异常。从此，他终于摆脱形单影只的感觉，终于在中秋之时也能找到与他一起分享月饼之甜和思乡之苦的人了。钱学森与这些同乡、同学相处很亲密、很快乐。他们时常在一起吃晚饭，或者议论祖国的时局，分析世界的形势，或者讨论科学方面的问题。

后来也师从冯·卡门的郭永怀与钱学森相知最深，他也热衷于空气动力学和火箭飞行专业，并取得了很好的成绩。钱学森对郭永怀驾驭课题的能力十分赏识。这不仅表现在当时在美国期间的科研合作上，也表现在钱学森回国之后，当有关方面向钱学森征询谁是承担核武器爆炸力学最合适的人选时，钱学森立即想到了郭永怀，毫不迟疑地推荐了他。
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钱学森与周培源夫妇以及多名在美留学生的合影

1943年冬天，周培源来到加州理工学院从事科学研究工作，与冯·卡门教授一起探讨湍流力学理论。于是，周先生的家就成为了中国同学周末聚会、聚餐的场所。每当聚餐时，钱学森便是师母的帮灶人，有时还要露一手，烧一两个中国菜，尚能受到好评。他们边吃边谈论国家大事。这些海外赤子虽然已经离开故土多年，但是那一颗报效祖国的赤诚之心依旧那样炽热。他们亲身感受了西方文明，穿行过美国的1号公路，接触到了美国的火箭飞行等先进的科学技术。于是，他们的头脑中开始探讨“西方与中国”、“中国怎样赶超西方”等诸多问题。

聚会时，钱学森最想听的，是同伴们讲祖国的点点滴滴。此时，钱学森来美国已经十余年了。这十余年来，祖国每发生一次大的事件，都牵动着他的心。祖国人民在日寇铁蹄的蹂躏下饱受着殖民之苦。作为一个海外游子，他用自己的实际行动，加入了反法西斯战争的行列。因此，他无愧于祖国。如今，日寇已经投降，祖国人民光复了自己的河山，太平洋已风平浪静，阻隔在他与祖国之间的战火已经平息，钱学森多想回到自己的祖国，多想再回西子湖畔看下雨时那断桥的美丽！他的故乡，他的父母、亲友，与他耳鬓厮磨、一起长大的少年伙伴。他恨不得马上能见到这一切。

现在，已是麻省理工学院的终身教授、美国航空喷气公司技术顾问、美国炮火研究所顾问的他，没有愧对父母对自己的企盼。

他看着天上的圆月，想回家了。


第四章 月是故乡明

1.初回故里

1947年，上海龙华机场，一别祖国12年的钱学森走下舷梯。天阴沉沉的，下着蒙蒙细雨。好友范绪箕专程从杭州赶来迎接他。

在车上，钱学森像初到玩具店的孩子一样，贪婪地看着琳琅满目的玩具，急切地扫视着陌生而又熟悉的街道。此时呈现在他眼前的，是一家又一家萧条冷落的店铺，一块又一块油漆剥落歪歪斜斜的破旧招牌。路面上到处是垃圾秽物，肮脏的角落里躺卧着奄奄一息的乞丐。

看到这一切，他的脸色变得很难看。尽管回来之前他已经从新闻媒体和留美的学生口中知道了一些中国的现状，但眼前看到的景象还是令他吃惊万分！目睹这一切，他本来就凄楚的心更增添了几分悲切。

范绪箕看到了钱学森脸上显露出来的愁容，久久没有说话。车子进入闹市，范绪箕告诉他说：“日寇投降后，日本兵走了，美国海军陆战队来到了大上海。现在上海又成了美国兵的天下。”说着，范绪箕指了指在马路上飞驰的美国军用吉普车，只见车上的吉普女郎坐在美国军官的怀抱中，发出放荡的笑声，招摇过市。这情景使钱学森倍感屈辱和愤慨。他万万没有想到，光复了的中国会是这个样子。

范绪箕还告诉他：“现在物价飞涨，国民党发行的金圆券和法币像废纸一样不值钱，一口袋票子买不到半口袋面粉。”

说这话时，一辆敞篷汽车从他们身边驶过。车上乘坐的是两个穿着美式军服的国民党军官，一个浓妆艳抹的女人挤坐其间，边走边打情骂俏。路边国人侧目而视，可是坐在吉普车里的权贵们却全然不予理会，淫笑着扬长而去。

钱学森厌恶地吐了一口唾沫，气愤得脸都白了。一路上的所见所闻对他的刺激太大了。他感到，今日的上海滩比他12年前离开时，不仅没有好起来，相反更加乌烟瘴气，混乱不堪。这丑恶、凄凉的景象，如同当头一盆冷水，浇得这个海外游子的赤子之心一下子由火热变得冰冷了。

2.母亲的临别诗

一路上颠簸劳累，可一路上的所见所闻，刺得他心痛不已。

踏进家门，见到日夜思念的老父亲时，他要好好地看看父亲：看父亲花白的头发，看父亲日渐佝偻的背部，看院子里栽种的荷花……他12年前与母亲的相拥，竟是最后一个拥抱。

父亲吩咐佣人带钱学森洗个热水澡。吃完晚饭，钱学森与父亲头挨头睡在一张床上。钱学森听父亲给他讲母亲去世时的情形，泪流满面：

“那天也是个阴沉沉的雨天，但在最后一刻天放晴了。你母亲突然睁开双眼，像是在寻找什么。她用颤巍巍的声音说道：‘天晴了，学森该——该回——回来了！’”

父亲递给钱学森一个首饰盒，继续讲着：“我说，是的，天放晴了，飞越太平洋的新航线就要开通了，咱们的学森就要坐飞机回来了，你千万要等他呀！”

拿着盒子的钱学森喉咙被堵住了似的，哽咽不止，虽然早已知晓母亲去世的消息，虽然他曾为此几乎流尽眼泪，但此时，看着桌子上母亲慈祥的相片，看着日渐苍老的父亲，听着父亲悲伤的叙述，他的心疼痛不已。

“你母亲吃力地点点头，安详地闭上了眼睛。她也许是在耐心地等你回来。她最放不下的就是你了。临走了，她还特别叮嘱我好好侍弄院子里的荷花，说怕你回来时，没了荷花，你会失落……”

说罢，父亲呜呜地痛哭起来。钱学森早已抽泣得说不出话来。

父子俩依偎在床上。此时，屋外的月光从窗口的缝隙里渗透进来，映在母亲亲手刺绣缝制的棉被上，斑驳叠成的影像是一朵六月盛放的莲荷，不用闻，就散着无尽的清香。钱学森的脑海里，浮现出母亲待他所有的好：他3岁时，母亲教他读书认字；他7岁时，母亲告诉他要力所能及地帮助别人；他19岁时，母亲为患伤寒的他几夜未合眼……

他还能清晰地记得离别那晚母亲的拥抱，那么有力，那样不舍。可是现在，钱学森抬头看着母亲的相片，看着母亲嘴角挂着的微笑，却是阴阳两隔……

过了好大一会儿，老父亲打开了电灯，从枕下窸窸窣窣地摸出了一页泛黄的小纸，递到钱学森手中。

钱学森赶忙爬起身来，借着灯光仔细看去，他一眼便认出了母亲那俊秀的手迹。只见上面写道：

窗外细雨飞，老妇命垂危。

夫君煎药苦，盼子子不归。

诗笺上泪痕斑斑，是母亲思念远方的他禁不住流淌的泪水吗？母亲流了多少泪啊？他摸着纸条，一切宛若昨日，泪痕似乎还有余温，母亲就在他的面前……

手捧母亲临终前留下的小诗，钱学森再也无法控制自己的悲怆，号啕起来。

那夜，父子俩谁都没有睡。

3.执子之手

第二天，钱学森去拜访蒋家。

早在美国时，他就从蒋英的信中知道自己非常敬仰的博学多才、宽厚待人的世伯蒋百里先生已经不在人世了。为了陪伴老母，蒋英提前从德国归来。

蒋家还是那般，只是没有先前热闹了。蒋英姐妹几个都已出嫁，只有已经27岁的蒋英，一直以陪伴母亲之名单身着。

钱学森先拜访了蒋伯母，送上特地为伯母带回的礼物。在蒋伯母去厨房亲自为钱学森准备点心时，蒋英进来了。又是十多年过去了，他们都已经不一样了。相比之前蒋百里转交给他的照片，现在的蒋英愈发端庄秀丽，风姿绰约，楚楚动人，也更成熟了。一向性格开朗的蒋英，笑容依旧那般，甜甜的。

他的到来，让蒋英感到特别高兴。

先于钱学森回国一年的蒋英，简单地给钱学森讲了国内和家里的情况，详细地叙述了父亲去世的情形，难免一顿哭泣。

两人情绪平复后，泪痕未干的蒋英欷歔着说：“瞧我，尽说这些恼人的话。学森哥，咱们也好久未见了。咱们唱歌吧，像小时候一样。”

琴声响了。蒋英边弹边唱一曲《友谊地久天长》，歌声萦绕在院子里。蒋英美妙歌声中的情感触及了钱学森……他看着蒋英那飘逸潇洒的神态和通体散发出来的天使般的洁雅素质……他想，自己心动了。虽然这些年，他们一直保持通信，但那层窗户纸谁也没捅破过。蒋英有男朋友吗？她会同意吗？
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1947年，蒋英摄于上海兰心大剧院独唱音乐会之前

从蒋家回来，蒋英那优美的歌声一直萦绕在钱学森的耳畔。这歌声牵动着他的思绪，搅动了他的心，做什么事，都专心不了。他越发眷恋她了，他感到一刻也离不开她。

蒋英邀请他几天后去看她的个人演唱会。坐在台下，看着台上熟悉的人，沉醉在美妙的歌声中，钱学森爱上了唱歌的人！

他决定向她求婚。

钱学森把自己的心思告诉了父亲，父亲听了自然非常高兴——这正是他们大人一直期待的事情啊。

父亲连连点头说；“好，好。我本来也想催促你把这件大事定下来，只是你回来后事情多，还没有来得及问你。既然你打定了主意，那就不要迟疑了。”

说罢，钱均夫叫他取出刚到家那天晚上交给他的首饰盒。钱学森打开了这个精致的红漆小木盒。

只见盒子里有一方红丝手帕，再把手帕打开，原来是一副光彩夺目的珍珠耳环。

于是，父亲给他讲述了这副珍珠耳环的故事——

钱学森的母亲章兰娟嫁到钱家的时候，钱学森的外婆将这副珍珠耳环作为陪嫁送给了女儿。章兰娟婚后只生了学森一个男孩，没有再生养女儿，因此便打消了将珍珠耳环传给女儿的念头。后来，虽然曾把蒋英讨来做女儿，但是他们都明白，这只不过是蒋钱两家关系密切的一种表示，谁也不曾认真。他们夫妇虽也曾有过将来娶蒋英为儿媳的想法，不过，那时孩子们尚小，还不知他们将来发展如何。不管怎样，章兰娟决心把这副耳环送给未来的儿媳。因此，她平时极少佩戴，总是精心地珍藏在这个红漆小木盒里。病重以后，她再三叮嘱丈夫，千万不要忘记将那个红漆木盒交到儿子手里，那是她送给不能见面的儿媳妇的礼物。

听完父亲的讲述，目睹母亲的遗物，钱学森不觉又是潸然泪下。

没过两天，钱学森又来到蒋家。伯母不在，和佣人上街买东西了。蒋英在屋里正弹着琴。钱学森确信家里没有别人，东拉西扯一大堆，眼看伯母就要回来了。

他终于鼓足勇气说：“蒋英，你，你和我回美国！”
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新婚的钱学森、蒋英

那时钱学森虽然已是世界有名的青年科学家，虽然已是麻省理工大学的终身教授，但他的情商绝对偏低——多少年后，蒋英这么对记者说。其实1940年左右，当时一同留学的老乡容不得钱学森天天埋头科学研究，张罗着要给他介绍女朋友。钱学森也去见了，但见完之后，他一点动静都没有。甚至，他把这些事都写信告诉蒋英了。蒋英回信时毫不客气地说：“真不知道情商这么低的你科研如何做得这样好！”自然，这是蒋英的玩笑话。现在，这个情商超低的人竟然向她求婚了。可是，他怎么可以这样霸道？！

蒋英心里高兴，但脸上没有显露出来，她假装不明其意，问：“为什么要我跟你去美国啊？即便再出国，我也该回德国继续攻读音乐啊。”

钱学森有点急了，他坐也不是，站也不是。他来回踱着步，口中念着：“反正你就跟我去美国……”

蒋英看他这模样，自是开心，但一想到年少时两人争抢口琴玩的情形，她就想逗逗这个哥哥。蒋英翻着琴谱，顾自问：“我为什么要跟你去美国？”

正要送点心进来的蒋母在门外听到了两个孩子的谈话，心里乐开了花——她知道这是蒋英父亲素来的愿望，做母亲的自然也知道自己女儿心中的小秘密。

可这孩子，事到临头，怎么耍起小姐脾气呢？她正要进屋训训女儿，却只听屋里的钱学森一鼓作气地说：“咱们结婚吧！”

两人的婚礼于8月30日在上海国际饭店举行。婚礼俭朴而庄重。他们在家长和来宾的见证下，宣读了誓词，交换了戒指。

按母亲的遗愿，钱学森亲自给新婚的妻子戴上了母亲送的耳环。新婚夫妇还择日专程去了一趟杭州，祭扫钱母和钱家的祖坟。

到杭州后，堂弟把钱学森领到母亲的墓地。墓碑是以父亲的名义立的，上面没有儿女的名字。钱学森顿时感到一种深深的愧疚，泪水夺眶而出。钱学森和蒋英两人，长跪在母亲的墓前……

回到家的这些天，钱学森知道父亲一直在为他的婚事辛苦张罗，他心中愧疚。在外12年，他最害怕的就是“子欲养而亲不在”。现在，他想在短暂的回国期间好好陪陪父亲。钱学森知道父亲很爱听戏，便决定陪父亲一道去听昆曲，父亲十分高兴地答应了。

走进剧场，这里的气氛同波士顿音乐厅的气氛截然不同。剧场里坐满了各色衣着的观众，座位前的小条桌上放着茶壶、茶杯，以及糖果、瓜子之类的小吃。人们边吃边聊，向到场的亲友大声打着招呼。服务人员在场内吆喝着兜售报纸、点心，还有送热毛巾的，隔着远远的距离，甚至向楼上的客人准确地投掷毛巾，颇有一番功夫。

他们找好座位，钱学森也为父亲要了茶水和小吃。他向父亲看去，父亲满脸笑容，显然十分开心。锣鼓响了，剧场一下子静了下来。这天晚上首先上演的是《双下山》，接着是《白蛇传》里的《游湖》一折，压轴戏是《窦娥冤》，大轴是《闹天宫》。

钱学森知道，老父亲不仅爱看戏曲，更爱饮茶品茗。他记得，小时候家中的桌子上，一年四季都摆着一个藤编的茶壶套，里面放一把江西景德镇烧制的带提梁的细瓷茶壶，上面彩绘着司马光砸缸的图画。母亲总是天天给父亲烧两三壶开水，瓷壶里放一把家乡的龙井茶。开水沏进去，不一会儿冒出香味。然后，再将沏开的茶水倒进茶杯里，这时就满室飘香了。父亲和母亲对坐着，边品茶，边谈天，天南地北、古今中外，十分开心。

在北京居住时，父亲饮茶的习惯依旧。父亲常说，北京人开门七件事，柴米油盐酱醋茶，这茶字虽然放在最后，却是天天不可缺少的。父亲相信，在中国喝茶的人，总比喝酒的人多。父亲高兴自己站在多数人一边，为此，钱学森也总是喜欢与父亲一起站在多数人一边。他受父母的影响，也格外垂青家乡的龙井茶。他在国外多年也没有完全丢掉喝茶的习惯，只要是在自己的寓所，他总爱找来家乡的龙井茶，放在玻璃杯中，烧开一壶水，沏进杯中。这时，只见茶叶逐渐舒展，少顷，碧绿的茶叶变成了振翅欲飞的绿蝴蝶；那茶水清澈鲜绿，香气四溢，满室馥郁。然后，再边欣赏边品尝，真是一种美的享受。全然不像外国人喝饮料那样，打开瓶盖，大口吞咽，显得如此缺乏文化。这天，他仿效母亲当年为父亲沏茶的样子，将父亲最爱喝的龙井茶沏好，请父亲饮用。

从妻子病倒卧床以来，钱均夫还不曾有过闲情饮茶。今日，见学森如此孝敬，满心愉悦。父子俩品着香茗闲聊，海阔天空，畅意纵怀，好不痛快！

4.身不由己

这次回国，除了看望家人、拜会亲朋、结婚外，钱学森还有一件重要的事情要做：他希望能有机会留下来为祖国效劳。

而初回故里时，他看到的祖国和在上海遇到的一件事，更坚定了他的这一信念。有一天，钱学森在上海偶遇曾一起在美国留学的植物学家殷宏章——他已经回来一些日子了。当时抱定想法回国奉献的殷宏章，此时苦闷彷徨，工作没有着落，生活也不稳定，更谈不上进行自己喜欢的植物学研究。

两人在家乡街头遇见，甚是亲切。那晚，二人彻夜长谈。他们从一些老同学、同事的困境现状，讲到国民党反动派在南京制造骇人听闻的“五二〇”惨案、北平美军奸污北大女生沈崇的事件引发的学生运动；从世界科技发展的新动向、新潮流，到祖国落后的科学技术与世界不断拉大的差距。他们沉浸在对中华民族命运前途深深的忧虑之中。钱学森感到，在旧中国，科学不过是反动统治者的点缀品，而科学家根本没有发挥自己作用的条件和机会。

他想尽己之力，为祖国作一点贡献。但是，时局能容他吗？

回国期间，他应邀分别前往浙江大学、上海交通大学、清华大学作学术演讲，宣传科学技术的重要性。钱学森回到美国后，把在国内作的演讲整理成一篇名为Engineering　and　Engineering　Science的论文，并发表了。

上海交通大学的学子对师兄的演讲反响最热烈。一些有远见的人也提议，希望能留下这位已经在世界科学领域有名气的校友。他们拜托胡适出面，希望钱学森留下来任交大校长之职。为母校出力，这是钱学森想做的事。上海交通大学把这份提案上报教育部，希望能得到批准。

此时，钱学森收到了恩师冯·卡门的回信。他之前写信告诉恩师自己结婚这件事，冯·卡门除了祝福他的大喜，还有点惋惜地问：“钱，你此次回国，是不是不想再回美国呢？”钱学森没有立即回老师的信，他想等事情确定了之后，前往美国办理手续时再一并辞谢恩师。

但是，当时的国民党教育部拒绝了这一提议。他们认为钱学森太年轻了，有尊严的大学校长只能由年高德劭的人担任，才36岁的钱学森怎么能担当得起？

眼看统治者的黑暗与腐朽，钱学森留下的心死了。

他给冯·卡门回信，说他将带上爱妻，一同返回麻省理工大学。

钱学森还和蒋英商量好，一旦祖国形势变好，他们就立即回国。他们拜谢父亲，说下次回国肯定不会再需12年。那时，他们定然想不到，下一次的回国之路，竟是那样的曲折不堪！


第五章 永别美国

1.“他抵得上五个师”

新婚夫妇把家安在麻省理工学院二楼一间狭小的房间里。它既是钱学森的书房，又是他的工作室。钱学森特地在起居间里摆了一架三角钢琴，为这间陋室平添了几分典雅的气氛。

这架钢琴是钱学森送给妻子的礼物，也是他们家中最奢侈的家当。

钱学森虽然曾被蒋英“笑话”情商有点低，不太会表达感情，但对待家庭，钱学森的所作所为，实在让蒋英感动，让朋友称赞。

看着小两口的幸福生活，冯·卡门就曾说：“原来钱不是那种书呆子型的科学家，而是一位感情极其丰富的学者。”

那时，再回美国的钱学森，接到的是纷至沓来的荣誉。美国官方毫不吝啬地把最高褒词和奖励给了这位在二战中作出巨大贡献的学者——在二战中，因为钱学森的努力，使得当时远远落后于德国的美国火箭事业过渡到相当成熟的阶段。他对美国造出第一批导弹起过关键性的作用。

面对这些荣誉，钱学森处之泰然，他钟爱的只有他的研究工作。此时，他除了全身心地投入火箭飞行事业，更如痴如狂地热爱着他的妻子以及他的小家庭。他把他的冷静留给专业，把多彩的感情全部交给了这间小屋。

他的朋友们都知道，钱学森每次到外地演讲，或参加学术活动，总是忘不了给妻子蒋英买点她喜欢的纪念品，尤其不忘记给她买钢琴曲或新唱片。在他的家中，从钢琴独奏曲到钢琴协奏曲，应有尽有，而且全部都是豪华版。

钱学森不仅是个好丈夫，第一个孩子永刚于1949年出生后，还是个很用心的父亲。钱学森把一个很简单的电唱机放在儿子的小床头，特地从家里的唱片中为儿子选出了一组莫扎特的钢琴曲，把音量调得轻轻的。钢琴曲就这样在出生不久的儿子耳边响起来。于是，莫扎特便用亲切的乐声，向小永刚描绘他的仙境一般的梦幻。

小永刚习惯了天天静静地听音乐，眼睛睁得大大的，小手抓来抓去，似乎在捕捉那美妙旋律的影子。小家伙常常是听着莫扎特为他塑造的美妙乐曲，安然入睡，莫扎特在为他催眠。

钱学森认为，美妙的音乐不是稍纵即逝的声波，而是富有生命力的种子。它落入小永刚那洁净的、尚未耕耘的心田中，将会绽放出最美丽的花朵。

过了不久，因为冯·卡门和麻省理工学院之间的芥蒂，师生二人一起辞职，到条件更好的加州理工学院任职。在那里，他租用了洛杉矶帕萨迪纳市郊一所宽敞而简朴的老式楼房。这里环境幽静，有成片的原始森林，有轻柔的绿色草地。

楼房的向阳面是一大扇玻璃窗，窗外便是如毡的嫩绿草坪，草坪上有零星的红叶观赏树，而草坪的远处便是大片的松树和橡树林。树林中栖息着野鹿、狍子、野兔、松鼠和婉转鸣唱的各种鸟禽，自由自在的它们与主人和平共处。

钱家特别关照这些邻居。钱学森每天都要做一盆饲料，摆放在离树林不远的草地上，然后同蒋英一起站在房门前，静静地观看小客人们的光顾。每到此时，那些居住在树林中的小精灵们便蜂拥而至。它们边抢吃食，边吵闹奔跑，一片欢腾。每每看到这个场景，钱学森的心里便升腾着回归大自然的喜悦。这正是他向往的那种美好的和谐，那种天人合一的理想境界。

如果是周末，他们夫妇喜欢穿上工作服，拿把整修花木的大剪刀，为小花园里的花木剪枝、造型，或推起割草机为草坪剪草。在他们的小花园里，杜鹃、丁香、蔷薇开得特别繁茂。他们喜欢驻足其间，静静地享受沁人肺腑的花香、充满生机的绿色。尽管每次这种享受都会使得手脚上沾上泥巴、草刺，但他们乐在其中。

看着这些花花草草和欢腾的鸟雀，看着大自然的蓬蓬勃勃，他会陷入思考：一个人来到这个世界上，何尝不是如此？

1950年，牙牙学语的永刚正在蹒跚学步，他们的小女儿永真出生了。小楼里顿时变得更热闹了，夫妇二人的话题更多了。

日子在孩子面前，总是飞奔着过。很快，孩子就到了入托的年龄。到了美国，蒋英就一直专事家务。但年幼的孩子容易闹，钱学森休息时特别怕吵。为了丈夫能有个安静的休息环境，蒋英将两个孩子先后送进托儿所。

做了两个孩子的父亲，钱学森很乐意尽父亲的责任。幼儿园召开的家长会、联欢会，他都积极参加。他还操起工具为幼儿园修理桌椅、玩具，深得幼儿园小朋友们的喜爱，调皮的小朋友叫他“修桌椅的爸爸”。

虽然料理家务不敌蒋英，但烹调菜肴，钱学森可是一把好手。家里大凡来了客人，钱学森便穿好围裙，亲自上阵主勺，蒋英帮他打下手。不消多时，一桌色香味俱佳的中国式饭菜便准备好了。

去过他家吃饭的朋友，一致称赞他的厨艺。吃过他婚前做的菜的朋友，总会打趣道：“钱学森，你这结婚了，厨艺也大长啊！”大家乐呵呵地享受着此时的温暖。

蒋英抱歉地笑：“我的厨艺，只配打下手。”

每当这时，钱学森总要接过妻子的话，作重要的补充：“蒋英自称是打下手的，其实她在采买、选料方面很内行，也很辛苦。没有她，我是巧妇难为无米之炊呀！”

这个简单而又必要的补充，使得朋友们对女主人越发敬爱，蒋英也感到非常快乐。

虽然在烹饪方面不如钱学森，蒋英在招待朋友方面却很有能力。招待朋友吃饭不能没有酒，但钱学森的确不会喝酒啊。每次他做东道主，往往是先端起酒杯敬大家一杯，然后就不敢再碰酒了。这时，蒋英就自动担负起劝酒、陪酒的角色。同这个朋友干一杯，又同那个朋友干一杯，在女主人的调度下，场面十分热烈。有时，遇上有酒量的客人，她依然奉陪，也不理睬钱学森送过来的表示“适可而止”的目光。

有一位朋友说：“我不知道我们走了以后，发生了什么，可能他会批评她。但我们在那里过得非常有趣，与他们在一起感到轻松，我得说他们俩的结合非常美满。”

毫无疑问，蒋英是个温柔美丽的妻子。但是她有很强的个性和自尊心。她不是那种毫无主见，对丈夫盲从、百依百顺的妻子。她在尽力完善他们的家庭方面，懂得怎样处理同丈夫的关系。当她在性格、兴趣等方面与钱学森发生矛盾时，她总是尽可能作出让步，求得和谐统一。但是，当遇到钱学森的要求不合情理，或者与她所坚持的生活目标相矛盾时，她就会固执己见，毫不退让，一直到钱学森改变自己的要求为止。

钱学森深知妻子的性格和举止，欣赏妻子的个性和主见。都说美满幸福的婚姻有两个必要因素，一是婚姻初期的激情，二是彼此的欣赏和爱慕。他们夫妇二人兼具了这两个因素，这也恐怕是他们能走到钻石婚的独家秘诀。在1950—1955年期间，当钱学森身陷美国种种刁难迫害时，正是蒋英，做了家庭的那把保护伞——他们携手，勇敢地走到最后。

在工作中，钱学森受到的尊敬多于爱慕。在那时，中国人要想在异国他乡的西方世界打拼出自己的天地，必须付出比常人更多的努力，迎接更多的挑战和竞争。钱学森自己这样做了，他要求手下的其他中国学生也这样做。钱学森厌恶平庸而无所作为。他经常打破学界的礼貌规矩，公开对低劣的工作表示不齿。他的坦率无情的批评，使得不止一个同事无精打采地辞职走了。他的同事从他身上找不到东方人那些“不可思议的毛病”，他所具有的只是率直。这位聪颖的、个子不高的中国人有点骄傲，但无损于他的诚实、严格要求的性格及严谨的治学精神。
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在加州理工学院期间，担任喷气推进中心主任的钱学森（右二）与同事们合影

在加州理工学院，他只为自己的责任感做事。带着这种自由但认真严谨的精神，钱学森做自己要做的事，教自己愿教的课，从事他有兴趣的研究。他在加州理工学院继续担任航空喷气公司的顾问，并与冯·卡门一起任国防及国家安全方面的顾问。1949年12月，由于他的一项设计，钱学森得到美国方面的广泛重视——当年的《时代》杂志特别刊登了他的一组照片。在钱学森的领导下，加州理工学院的喷气推进中心成为举世瞩目的最先进的航空研究之地。

2.决心回国

时间已经到了1949年。

1935年初到美国时，钱学森就养成了一个习惯：每天他要做的第一件事是看华文报纸。1948年，他就确信祖国胜利在望，他为此首先提出辞去美国国防部空军科学咨询团的职务，但这个要求直到1949年才得到批准。在祖国解放前夕，他顺利辞去了美国海军炮火研究所顾问的职务。

那阵子，在和留学海外的中国学生通信时，钱学森得知祖国真诚希望留学生回国建设新中国。钱学森的另一位好友——当时在加州理工学院做研究生的罗沛霖不止一次地和钱学森谈回国的事情。罗沛霖曾以非党技术人员身份在延安工作过。他详尽地告诉钱学森其在延安的所见所闻，告诉钱学森一个更为爱国、爱民的中国共产党。

1949年10月6日，是新中国成立后的第一个中秋节。

这天下午，钱学森下课后专程到洛杉矶华人街选购了地道的中国月饼。晚上，他们夫妇邀上罗沛霖等十几个同在加州理工学院的中国留学生，一起来到学校对面的街心花园，围坐在大桌旁，共赏中秋月，共度团圆节。

钱学森拿起一块月饼，轻声道：“新中国已经成立六天了……”

兴高采烈的大伙，眼睛不约而同都湿润了。

钱学森有点激动，道：“新中国现在正是需要我们的时候啊。你们有机会就尽快回国尽力吧。我们等孩子出世，就立即动身回国。”

这天晚上，钱学森辗转反侧，一夜未眠。他决定了：回国！必须回国！

他对刚醒来、快要临盆的蒋英说：“等这学期课结束了，正好孩子也出世了，咱们回国去吧。正好父亲现在年岁大了，我也该回去尽孝了。”

谁能想到，就在他们积极准备着回国事宜时，声称有公民自由的美国竟以莫须有的罪名刁难并迫害他们。

钱学森的回国之路竟长达五年之久！

3.艰难回国路

美国此时刮起一股可怕的风潮，滋生着紧张和不安。1949年9月，苏联爆炸了第一枚原子弹，终止了美国核垄断的局面。第二年2月，英国人宣布，他们的一位科学家把西方的许多原子弹秘密交给了苏联。在同一个月，美国参议员约瑟夫·麦卡锡宣称说，他从一个俱乐部里，掌握了一份在国家部门里工作的205名共产党员的名单。

霎时间，以麦卡锡为首的狂热反共分子对许多无辜的美国人和在美的外国人展开了追查和迫害。很不幸，这股风潮很快波及加州理工学院，钱学森受到了追查和迫害。

这帮狂热分子说，凡是1936—1939年在加州理工学院生活过的人，都有被视为40年代中不可靠分子的可能。为了证明自己无罪，许多人不得不在申诉过程中为那些令人窘迫和厌烦的审查程序付出代价。

有一天，无理由的怀疑就这样落到钱学森的头上。其实一开始，调查局并不是针对钱学森本人，而是要他揭发一位名叫西德尼·怀恩的化学研究员——他曾在一个与共产主义有关的案件中提供过伪证而正在帕萨迪纳受审。钱学森与怀恩曾经有过一段交往——钱学森为他介绍过一个工作，也曾去他家欣赏过古典音乐。

依钱学森的为人，自然他断然拒绝揭发自己的朋友。当时有人劝钱学森遂了调查局的意思：“这样能保住你自己。”

这不是钱学森做人的原则。但是，这样的态度惹恼了美国调查局，他们把怀疑直接扣到钱学森的头上。他们开始一次又一次跑到加州理工学院，审问钱学森到底是不是共产党员。每一次的审查，联邦调查局的人的问题都充满敌意，刁钻刻薄。更过分的是，联邦调查局向美国报纸爆料，说那位被逮捕的已经确信是共产党员的怀恩博士是钱学森最亲密的朋友，他们二人曾一起探讨马克思主义……

事情并未终止，噩梦仍在继续。到了7月，美国政府毫无缘由地吊销了钱学森参加机密研究的资格证书，理由就是联邦调查局向报纸爆料的那些事情。到此，他们还没有善罢甘休，而是向外界宣布钱学森就是美国共产党员，他1947年再返美国，属于非法入境。

这极大地伤害了钱学森的自尊心。

他先找到加州理工学院院长，声明失去了接触机密的证书，无法开展他的研究工作。他激动地说，自己宁肯回老家，也不愿受人怀疑。一心想留下钱学森的院长劝他申诉，但钱学森明白，在当时那种情况下，一个中国教授不会有打赢这场官司的机会和希望。

何况，钱学森那么骄傲，他有他的自尊。他明明不是共产党员，为什么得向当局证明自己不是共产党员？岂不滑稽可笑？！

在钱学森预定离开美国的日子里，不死心的院长说服钱学森飞到华盛顿，看能不能恢复他的接触机密的证书。

实际上，钱学森已为全家购买了太平洋航空公司的机票。机票日期标明：1950年8月15日起飞。钱学森随即向各界光明正大地宣布返回祖国的日程，并会依照正正当当的手续飞离美国。

机票订好之后，钱学森飞往华盛顿办离美手续。

他首先拜访海军次长丹尼尔·金波尔。

钱学森径直走进五角大楼金波尔的办公室。

“次长先生，我是来向你辞行的。我已经购买了飞机票，准备动身回到我的祖国去了。”钱学森彬彬有礼地说道。

金波尔原是美国通用航空喷射公司的主席，他一向欣赏钱学森的才华。两年前，他曾出席在纽约举行的美国火箭学会年会。在那次会议上，他在宴会的即席讲话中，给予钱学森很高的评价。自从他接到钱学森关于辞去美国空军科学咨询团顾问和美国海军炮火研究所顾问职务的报告后，他就已经感觉到情况有些不妙，也预料到钱学森有可能回中国。但是，金波尔是按照自己的思维推断钱学森的，以为他可能只是一时的冲动，不会是认真的。因为在金波尔看来，像钱学森这样才华横溢的科学家，只有留在美国才有用武之地，而且也只有美国才能为钱学森提供得心应手的科研设备和丰厚的物质待遇。

“难道可以指望一个连老百姓的肚子都填不饱的国家给钱提供材料设备研制尖端技术吗？”他武断地认为，钱学森回去就等于葬送了自己。

这些，钱学森不会不考虑到。

他坦然地在钱学森的辞职报告上签了字——他认定钱学森只是吓唬吓唬他。

金波尔想错了。钱学森义无反顾，他不仅要走，而且要马上离开美国。这使金波尔大惑不解。

“钱先生，这究竟是为什么？”金波尔把双手摊开，眼睛瞪得大大的。

“次长先生，我受到麦卡锡主义的无理迫害，他们说我是共产党员，并收回了我的国家安全许可证，事实上我已经无法在学院里做我想做的事情了。”

“钱先生，我并不认为你是共产党。”

“不，次长先生，问题还不单单是怀疑我是共产党。我是中国人，有自己的祖国，我不能留在这里，制造武器杀我们的同胞，就是这么回事。”

后来，美国一位专栏作家对钱学森这次谈话作了如下评论：

钱学森太坦率了，他对任何人都没有隐瞒自己想回国的决心。他太单纯了，不知道当了杜鲁门海军次长的金波尔在政治上是如何敏感。

金波尔不但完全了解钱学森的科学成就，更了解他在军事科学上的价值。金波尔最担心的是，一旦钱学森回到共产党领导下的新中国，后果不堪设想啊……

“你不能离开美国！你太有价值了。”金波尔脱口说出了内心的话。

自觉失口，他慌忙接着问道：

“难道加州理工学院同意你离开美国吗？”

钱学森告诉金波尔，学校当局不同意他离开美国。

“我同意他们的意见，他们不应让你回去。”金波尔的语气相当肯定。稍停，他又缓和地对钱学森进行劝解，劝他继续留在加州理工学院，在未澄清关于国家安全许可证之前，先担任数学系教授。

他还答应给钱学森介绍一位律师为他辩护。

钱学森毫不退让，表示自己本来就要等待审判的结果，等待美国当局撤销对他的怀疑，然后一家光明正大地离开美国。

他对金波尔说：

“次长先生，我要回到中国去。我的主意已定，这没什么可商量的了。”

说完，钱学森转身离开了金波尔的办公室。

金波尔望着匆匆离去的钱学森的背影，目瞪口呆，爱恨交加，久久不知所措。

当金波尔清醒过来时，下意识的动作就是抓起电话打给美国司法部，气急败坏地喊道：

“你们应当立即通知洛杉矶的下属机构，绝不能放走钱学森……对，就是那位中国人。你应该知道，那些对我们来说至关重要的情况，他知道得太多了。我宁可把这个家伙枪毙了，也不让他离开美国！”

对方似乎还没有弄清钱学森是何许人，为何这等重要。只听金波尔对着话筒大声叫喊着，说出了为世人所知的那句话：

“钱学森，无论到哪里，都抵得上5个师的兵力！”

4.回国受阻

8月23日，钱学森抱着永真，蒋英拉着永刚，一家搭乘飞机从华盛顿回到洛杉矶。刚一走下飞机，移民局的一个官员就迎了上来，递给钱学森一个文件。

文件上赫然写道：钱学森不得离开美国。

钱学森一家本来打算取道洛杉矶，搭乘加拿大太平洋公司的飞机离开美国的。他们已经在前几天，把行李托运回国了。

面对美国的胡搅蛮缠，钱学森唯有无奈。一家人只得回到加州理工学院。

联邦调查局并未就此放过钱学森。他家托运的行李被其他调查局仔仔细细地检查过。调查局打开钱学森的柳条箱，看见里面有1800磅纸，他们自以为这都是高度机密的文件。于是，在没有证实的情况下，海关方面立即私自召开记者招待会，宣布这些材料里的报刊、文件、电码本、信号手册、草图、照片、底片、蓝图计划、笔记本等是“钱带给毛的多种形式的情报”。

他们告诉媒体：钱学森是毛泽东的间谍。没有任何求证，美国媒体听信了海关方面的片面之词，报道了这则不实新闻。

待记者走后，海关方面再作进一步检查：那些哪是什么情报？那些行李，充其量只是一些教科书、课堂笔记和科技杂志等等，甚至有一大半，是钱学森自己写的文章。

在所有的行李中，没有发现一份秘密文件。

当局却不再向媒体解释了！民众只能通过媒体获取片面、不实的信息，根本得不到最真实、全面的事实。

噩梦还在继续。

9月，也就是钱学森一家可怕的华盛顿之行两周后，他被逮捕了！

9月7号那天，本来是个好日子。大清早，钱学森为生完女儿才一个月的蒋英煮了鸡蛋，然后去书房准备讲义。

在起居室里的蒋英听到外面急促的敲门声，她抱着新生儿永真去开门，只见两个彪形大汉站在门口。

聪慧的蒋英知道来者不善，一面和颜悦色地说钱学森去办公室了，一面故意提高嗓门给钱学森传话，希望他不要出来。

但已经晚了，钱学森听到敲门声，已经走到门口了。那两个彪形大汉立即向钱学森出示了逮捕证。

钱学森亲了亲在妻子怀里一直哭闹的永真，平静地对妻子说：“他们要带我走。”

蒋英的头有点晕。

她需要休息一下，需要点新鲜空气，要好好想想接下来她——一个带着两个孩子的女人——该怎么办。她哄好哭闹的永真，喂饱刚过周岁的儿子，她得去找学校。

她拉开窗帘，却见屋子周围，不知何时，已经布满了特务。

他们家被监视了。

5.多方营救

事情已经发展到容不得她慌乱了，蒋英搂紧两个孩子，知道还有许多事等着她做。

她抱着刚满月的女儿永真，拉着蹒跚学步的儿子永刚，找学校当局，联系钱学森的朋友、同事，奔走呼吁每一个可能的求助对象。老天没有辜负这个坚强的女人，她的辛苦付出赢得了社会舆论广泛的同情。

获悉钱学森无端受辱的消息以后，世界知名人士纷纷致函、致电美国当局，谴责美国当局迫害科学家的暴行；中国南京市潘菽等169位科学家联名致电联合国秘书长赖伊，致电美国总统杜鲁门，抗议美国当局无理拘留钱学森等人；北京大学理工学院及工学院曾昭抡等48位教授，特别致电正在波兰华沙召开的第二届世界保卫和平大会，恳请大会制止美国当局的法西斯行径……

与此同时，香港各大报纸也纷纷刊登文章，谴责美国当局的暴行。香港《文汇报》载文《我们坚决反对美帝逮捕钱学森》，文中写道：新中国诞生了，新的国家欢迎一切有才能的同胞投到伟大的建设事业中去，我们要使国家建设走上工业化的大道。钱学森在新中国这个响亮的号召下准备回到中国来了，可是美国帝国主义者剥夺了他的自由，无理地把他扣留了，无耻地给他一个莫须有的罪名：美共。我们坚决反对美帝这一侵犯人权的暴行，我们要求释放钱学森博士……

而当时远在欧洲的冯·卡门获悉钱学森被捕后，非常气愤，万分焦虑。他立即中断访问，提前赶回美国。下了飞机，冯·卡门马上联络加州理工学院的师生及各方面人士，联名向移民局提出了强烈抗议。经托人四处打听，他们很快知道当局逮捕钱学森的罪名是所谓的“间谍”，而且钱学森已被送往特米那岛，扣押在这个岛上的一个拘留所里。

一听说这个监狱的名字，冯·卡门和加州理工学院的同事心头不由得一紧。

他们犹豫再三，该如何告诉蒋英这个消息呢？

这个监狱的可怕，令听者不寒而栗，何况对于半生专心科学研究的钱学森而言。牢房被铁蒺藜网围着，外面是滔天的海浪。室内潮湿阴暗，令人窒息。

这位一度受过美国当局高度赞誉“为战争胜利作出了无法估量的贡献”的科学家，竟被关押在这里。同牢的犯人中，大多是墨西哥的越境犯。这些犯人口操西班牙语，他与他们之间语言不通。在被关押的头几天，他不准见任何人，也无法与外界取得联系，同牢的人又无法沟通，因此显得格外沉闷、难耐。然而，更惨无人道的折磨还在后面。麦卡锡分子使用了法西斯手段，对钱学森的肉体和精神进行残酷的摧残。白天，他们对他进行无休止的审讯；夜间，每隔10分钟，他们便打开一次牢房的电灯，用强光刺激钱学森的眼睛，不准他睡觉。他们妄图用这种非人的折磨，摧垮钱学森的精神防线，或是取得对他们有用的“口供”，或是消灭他回归祖国的信念，或是屈从他们的强权。

为了使钱学森尽快获释，加州理工学院院长杜布里奇与冯·卡门教授倡议为保释钱学森募捐。在他们慷慨解囊的带动下，加州理工学院的师生很快募集了1.5万美元的保释金。

出狱好几天后，在蒋英的悉心照顾下，钱学森才慢慢恢复说话能力。

那段日子不堪回首：在15天时间里，钱学森体重直降30磅！他受到了非人折磨。

这次能顺利保释，除了那昂贵的保释金、舆论压力外，当局还提出了一个无理的条件：钱学森每个月要到移民局报到一次，他不能迈出洛杉矶半步。

这其实是家庭软禁！这个在世界上到处自我标榜民主、自由的美国，无视人权、不讲道义的丑恶本质暴露无遗。

6.以退为进

国际形势此时风云突变。在美国国内，麦卡锡主义依然猖獗。而亚洲，美国在朝鲜战场上节节败退。这样的国际形势使得美国当局更加害怕钱学森回到中国大陆。因为那就意味着中国大陆又有“几个师”的兵力增援朝鲜战场，甚至比这种情况更为严重。

美国司法当局和美国军方对此丝毫不敢掉以轻心。在钱学森回国的问题上，他们不仅没有一点松动，反而进一步加强了对钱学森的限制和监视。时常是正当钱学森在书房阅读书刊，联邦调查局的特务人员突然登门造访。他们用粗暴的敲门声干扰他的平静，甚至不等主人开门便闯了进来。对于这些不速之客，开始时钱学森还客气地问他们一声：“有事吗？”这些人无言以对，却大模大样地坐在沙发上，吸烟、喝饮料，旁若无人。后来，钱学森实在忍无可忍了，便对这些流氓特务严加斥责和嘲讽，直到把他们赶出房去。钱学森的信件和电话也受到严格的监视和检查。他的朋友和同事们就有人因为给他打了电话，便受到联邦调查局无休止的盘问。

为了减少朋友们不必要的麻烦，他一度中断和朋友们的联系和接触。

他变成了深居简出的“隐士”。

即使这样，美国当局也没有放松对他的迫害。他们用无休止地重复审讯和盘问，继续对他进行折磨。

日子再辛苦，他们仍时刻做好回国的准备：被软禁那几年，他家总是摆放着三只轻便的箱子，准备随时搭飞机回国。

回国后，蒋英撰文道：“那几年，精神非常紧张。为了不使钱先生和孩子们发生意外，也不敢雇保姆，一切家庭事务，包括照料孩子、买菜烧饭，都得自己亲自动手。那时候，完全没有条件钻研自己挚爱的音乐了。实在怕荒废了可惜，便会挤出时间，偶尔在家坚持声乐方面的锻炼……”

敌人是可怕的，但好在还有亲人——即便远在故里，但心是相通的。

钱学森被美国羁留的消息传到了上海，老父钱均夫忧虑到食不下咽。他想写信给儿子，又怕信被美国当局扣压，反而连累学森。不写信，心中又憋闷得很。考虑再三，他还是决定给儿子写信，说几句勉励的话。他希望能通过美国当局的检查，送到儿子手中。为此，老人的信写得很含蓄。信中表达了父亲对儿子处境的惦念和关切，更重要的是对儿子的嘱托。

这期间，美国的众多朋友冒着当局无理取闹的风险，一如既往地关怀着钱学森一家。加州理工学院的院长杜布里奇很快恢复了钱学森的教授工作。许多同事为钱学森作担保，并帮助他支付昂贵的法律费用。

从美国朋友的真诚友谊中，钱学森得到一丝慰藉。他默默吞下美国当局强加给他的羞辱，强压着心头怒火，回到工作岗位。当然，美国当局不允许他接触军事科学机密，害怕他为中国大陆偷情报。于是他告别了古根海姆喷射实验室，转为加州理工学院一位普通的数学教授，从事数学研究。

转了研究方向，钱学森又在数学领域有所突破。他与当时代表世界最新潮流的电子计算机结下了不解之缘。经过一段时间努力，1954年，钱学森出版了对后世影响深远的《工程控制论》。对于写作这本书，钱学森曾说过一句精彩的双关语：“那书是写给美国人看的。”意思是让美国当局看到他改变了研究方向，以消除他回国的阻碍。后来，回国前夕，钱学森把这本书作为临别礼物，赠给了自己的恩师冯·卡门。
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钱学森在加州理工学院古根海姆喷射实验室工作时与同事们的合影

钱学森改了研究方向，中断了与别人的联系，深居简出……但美国当局对他的折磨并未停止。

在那段被软禁的日子里，恩师冯·卡门教授因为担任北大西洋组织的一些工作，需要长期住在巴黎。但是，他没有忘记在洛杉矶受苦的钱学森一家。只要有机会回美国，他一定要转道看望钱学森夫妇，给他们以精神安慰。冯·卡门一来，钱学森的情绪就显得特别好。夫妇或者在家中设宴，或者请老师到洛杉矶的唐人街中餐馆共进晚餐。与恩师相聚的日子里，蒋英总要为冯·卡门教授演奏一首钢琴曲，或演唱两支广泛流传的歌曲：《红松林》《友谊地久天长》，代丈夫表达对老师的敬爱之情。

经过无休止的审讯、检查、听证，钱学森不是共产党、不是毛泽东的间谍已经天下皆知。

美国当局只好承认了这一事实。

钱学森的回国路并未从此一帆风顺，还是困难重重。

7.给总理的求救纸条

1955年，时任全国人大常委会副委员长的陈叔通收到一封来自比利时的信。

陈叔通疑惑地打开信封，心想写信者会是谁呢？自己和家人并没有亲朋在那里，为何来这么一封信呢？

陈叔通读完那封短信，片刻不敢耽误，立即去拜访周恩来总理。

原来，这封信正是钱学森夫妇费尽周折转寄到祖国的求救信。

故事还得回到几个月前。1955年5月，已被美国当局软禁多时的钱学森夫妇从海外华人报纸上看到一条关于中国五一节的报道。那条新闻配的图片让他们着实兴奋了一阵子。照片是毛主席和其他国家领导人站在天安门城楼上检阅队伍时所拍，而父亲钱均夫的旧交陈叔通亦在照片上。

钱学森把报纸递给妻子，讲完父亲和陈叔通的往日情谊，二人便商量如何和陈老先生取得联系，求得帮助。

如何把信寄出，是个大难题。虽然此时美国当局已经承认钱学森不是共产党员，虽然他们也说钱学森不是毛泽东的间谍，但当局对他们的监视和跟踪并未停歇。

蒋英看着书房桌子上来自比利时的妹妹蒋华的信，忽然灵机一动。

6月的一天，钱学森抱着永真，蒋英拉着正吃着冰激淋的永刚，一家四口悠悠闲闲地来到附近的一家小咖啡馆。

不出所料，守在门外的特务上来纠缠钱学森。这次，他没有据理力争，也没有立即轰走特务，而是极有耐心地和他们耗着时间。

机敏的蒋英趁这个时间溜进咖啡馆，向服务员要了两杯咖啡。她拿出早已准备好的香烟盒和笔，匆匆写道：“我们提笔写这便条，万感千念，对祖国、对亲友相思之甚，寸阴若岁。耳闻祖国建设蒸蒸日上，敬之，喜之。阻碍归国禁令已于4月取消，然我们仍身陷囹圄，还乡报国之梦难圆，省亲探友之愿难偿，戚戚然久之……恳请祖国助我们还乡，帮我们结束客居海外生涯，偿我们报国之夙愿。切切！”

蒋英抬头看着那帮特务还在纠缠着钱学森，连忙把写好的信塞进寄往比利时妹妹的信中，投进了邮筒。

信很快寄到妹妹家中。妹妹立即把这封不平常的信寄往国内。

陈叔通看完信的第一反应，就是要见周总理。

8.日内瓦会议上的交换

1954年4月25日，中、苏、英、美、法五国外长会议在日内瓦召开，讨论和平解决朝鲜问题和恢复印度支那和平问题。周恩来总理兼外长率领中国代表团出席了这一具有历史意义的国际会议，并由此开始了中美大使级谈判。

在五国外长会议期间，中国代表团秘书长王炳南与美国代表团负责人亚·约翰逊（后来曾任美国副国务卿）分别代表两国政府开始了关于平民回国问题的初步接触。在整个会议期间，双方共进行了三次接触。外长会议结束后，双方驻日内瓦总领事继续进行接触。

王炳南在会议期间特别提出，美国正在阻挠许多旅居美国的中国人回国，其中包括著名科学家钱学森。

美国代表约翰逊认为：“他的说法有一点点道理。”但是，约翰逊解释道：“在朝鲜战争期间，我们政府曾根据1918年的立法条文发布命令，凡是在美国受过像火箭、原子能以及武器设计这一类教育的中国人都不得离开美国，因为他们的才能可能被利用来反对在朝鲜的联合国武装部队。”

面对美国方面的强词夺理，中方代表并未放弃，接触继续进行。17次接触之后，1955年8月1日下午，中美两国在日内瓦的联合国大楼举行了大使级别的会谈。

会谈前不久，周总理收到了钱学森的求救信。

看完这封短信后，周总理激动地用手拍着桌案说：“好，有了这封信，我们就可以向他们要人了。看他们还怎样抵赖？”

当即，周总理将就要赴日内瓦参加中美大使级会谈的王炳南叫来，将钱学森的信递给王炳南看过后，严肃地说道：

“炳南同志，这封信很有价值。这是一个铁证。它说明美国当局至今仍在阻挠中国平民回国。你要用这封信揭穿他们的谎言，争取早日使钱学森这样的科学家回国。”

1955年8月1日下午4时，中美两国大使级会谈终于再次复会。经双方代表磋商，最后一致同意首先讨论平民回国问题。王炳南见议题已定，便按照周总理的部署首先通知美国：“尊敬的约翰逊大使先生，我们在正式讨论双方平民回国问题之前，我奉命通知阁下：中国政府已于7月31日按照中国的法律程序，决定提前释放阿诺德等11名美国飞行员。他们已于当天离开北京，预计8月4日可以到达香港。我希望中国政府的这一措施，能对我们的会谈产生有利影响。”

赴日内瓦会议以前，王炳南大使的想法是“先谈判，后放人”，但是周总理的部署却是“先放人，后谈判”。

实践证明，周总理的部署是十分成功的。中国政府释放美国战俘的消息宣布以后，国际舆论很快认识到中国政府对中美会谈是有诚意的，也是积极的。人们的感情很快地倾向于中国，连美国各大通讯社的记者都禁不住感叹：“中国人又抢去了主动！”

8月2日，当开始讨论两国平民回国问题时，王炳南大使陈述了我国政府的立场，并把在中国的美国侨民名单提交美方。这一举动，使得缺乏诚意的美方代表立即陷于被动。他们既不能向中国提供相应的在美的中国侨民名单，又没有具体的措施。美方大使约翰逊在历时一小时的会谈中，一再声称美国国务院已经在1954年4月份发布公告，取消了扣留中国留学生的法令。约翰逊还信誓旦旦地向王炳南大使保证，美国政府对任何想去共产党中国的中国人都不会加以任何限制。所有以前被命令留在美国的中国技术人员，一经得到通知，可以自由离境。

面对当面撒谎的谈判对手，王炳南大使遵照周总理的提示，当即将钱学森的短信及翻译件摆上了谈判桌。

而后王炳南义正词严地质问道：“大使先生，既然美国政府早在去年4月间就发布了公告，为什么中国科学家钱学森博士，还在今年6月间写信给中国政府，请求帮助回国呢？显然，实际情况并不像大使先生所说的那样。事实是中国留学生的回国要求，依然遭受到种种阻拦。他们的正当要求不仅不能得到美国政府的保护，他们的人身安全和自由也受到了严重侵害。请问，这是怎么一回事呢？”

在王炳南大使的质问下，在钱学森的短信面前，约翰逊张口结舌，无言以对。他只好装出一副吃惊的样子，耸耸双肩，说道：“真有此事？我们一定会认真进行调查的。”

这天的谈判，就这样结束了。

事实揭穿了美国的谎言。

在事实面前，加上国际舆论压力，美国政府不得不在当年的8月4日，即中美大使级会谈的第三天，极不情愿地通知钱学森一家，准许他们离开美国。

长达5年的软禁生活，终于结束了。

朝思暮想的祖国，就在眼前。

9.终于回国了

有一句话说：“学海无涯苦作舟。”实际上，钱学森的科学之路和两艘船有关系。第一艘大船是1935年载他到美国留学的“杰克逊总统”号，第二艘船则是1955年从美国开到中国的“克利夫兰总统”号。

从第一次远离祖国去海外求学，到第二次迫不及待地回国，一来一往之间，是很大的跨度，不仅跨越了茫茫的太平洋，更跨越了20年的岁月。初到美国，24岁的他孜孜不倦地学习、研究；待20年后，44岁的他历尽艰难得以回国时，已是享誉世界的空气动力学家。

空气，在一呼一吸之间，我们抓不到它，摸不到它，但是在他的眼里，找到了学问，发现了真理。他用他的努力，用青出于蓝的姿态站在了21世纪人类空气动力学喷气推进以及太空火箭技术的最前沿。

此时，得到解禁消息的钱学森夫妇生怕夜长梦多，形势有变，决定尽快回到祖国。但是，订票公司说，最早的“克利夫兰总统”号邮轮只有三等舱了——等他们上了船才知道，并不是没有票，而是美国当局故意刁难他们罢了。

来不及和蒋英商量，钱学森顾自定了全家的票。

处于回国喜悦中的一家人，一会儿笑，一会儿又看看时时准备着的箱子哭……这些年所有的委屈和终于可以归国的兴奋，混在一起，化成了泪水。

知道终于能回到大洋那边看望爷爷的永刚、永真兄妹俩更是开心，拍着小手唱起了歌，跳起了舞。

临行前，还有一件重要的事要做，那就是辞别恩师冯·卡门。

钱学森携妻将雏，按响了恩师冯·卡门家的门铃。热情好客的卡门兄妹把钱学森一家迎进了客厅，冯·卡门兄妹分别亲吻了永刚和永真。

当钱学森向老师说明了即将回国的日程安排时，老师眼睛湿润了。这个极少动感情的老人，一时说不出话来，良久才痛惜地说道：

“美国当局干了件愚蠢的事，他们终于把一位最出色的火箭专家奉送给了中国。”

面临分离，师生难舍之情溢于言表。蒋英搂过两个孩子，动容地说：“永刚、永真，给爷爷唱一首歌好不好？”

两个孩子点点头，从座位上站了起来，走到客厅的中央。

冯·卡门亲切地问道：“我的小天使，你们要唱什么歌呀？”

永刚用流利的英语回答道：“我们唱《快乐的小白鸽》。”

四个大人为两个孩子鼓掌，表示欢迎。

永刚轻声说了一声：“开始。”兄妹俩同声用英语唱道：

聪明美丽的小白鸽，

活泼又快乐。

飞到东，飞到西，

咕咕，咕咕，

嘴里唱着歌。

不怕风，不怕雨，

飞过高山，越过大河，

它们要飞回故乡，

它们要飞回祖国。

……

这首动听的少儿歌曲是蒋英的杰作——夫妇俩时时用潜移默化的手法，教育两个孩子心向故乡。

歌曲一结束，冯·卡门便问道：

“你们的家乡在哪里呀？”

“在杭州呀。”永刚回答道。

“你们的祖国在哪里呀？”冯·卡门又问。

“在中国呀。”永真天真地回答说。

“不，不。我的小天使，你们搞错了吧。我记得你们俩的出生地，是在美国的洛杉矶呀！”冯·卡门打趣两个孩子。

“不，我的爷爷生在中国，是中国人，所以我的祖国是中国。”聪明的永真抢着回答。

永刚也不示弱，他补充说：“我爸爸的老家是杭州，所以我的故乡是杭州！”永刚说完，问冯·卡门道：“爷爷，明白了吗？”

“噢，原来是这样啊！爷爷好像明白了。”冯·卡门风趣地眨了眨眼睛，接着又说道：“你们这一对小白鸽要飞回故乡，飞回祖国了，只是爷爷再也听不到你们唱歌了。”

“爷爷想听我们唱歌时，就到我们中国去听吧！”两个孩子几乎异口同声地回答说。

“噢，完全是中国的小主人的口气啊！”老人有些感慨了。

丰盛的晚餐过后，钱学森向恩师恭恭敬敬地捧上两本书，一本是《工程控制论》，一本是《力学讲义》。这是钱学森赠给恩师的礼品，也是交给恩师的最后一份答卷。

74岁高龄的冯·卡门接过钱学森的礼品，心情十分激动。他默默地翻动着书页，慢慢地抬起眼帘，深情地凝望着他的得意门生。那目光里充溢着无限依恋之情，也充满了自豪。

“钱，我为你骄傲，你创立的工程控制论学说，对现代科学事业的发展作出了巨大的贡献。孩子，在学术上，你已经超过了我。”

这是一位科学巨擘的话，是他自己的谦逊，更是对学生的肯定。

1955年9月17日，钱学森一家终于登上了开往祖国的“克利夫兰总统”号邮轮。在码头为他们送行的，除了美国的朋友，更多的是新闻记者。

即将归去，游子分外高兴，他乐意回答记者所有的提问。

他对记者说：“我很兴奋，能回祖国。我不打算再回美国了。美国当局耽误了我5年的归国行程，个中原因，还是请诸位问你们的当局吧。今后我会竭尽全力，为我自己的祖国奋斗，为我的同胞能过上有尊严的生活而奋战！”

“尊严”一词，听得送行的友人一阵欷歔。

船到公海时，同船的中国留学生不忍这位驰名世界的科学大师一家挤在三等舱里，于是联名上书向船长抗议。船长迫于无奈，才在日本横滨将钱学森一家从三等舱换到头等舱。

中途，船至菲律宾的马尼拉港口靠岸，一群记者涌向甲板采访钱学森。

那些记者最为关心的问题还是美国当局诬陷钱学森的理由，记者想知道钱学森到底是不是共产党员。

钱学森理直气壮地道：“共产党员是无产阶级的先进分子，我还没有资格当一名共产党员！”

那些记者自讨没趣，灰溜溜地下了船。


第六章 我回来了，北京

1.终于回来了

1955年10月1日是新中国6周岁的生日，又恰逢中国传统佳节中秋节。钱学森一家和同船归国的22位留美科学家一起，来到甲板上，共赏圆月。受众人推举，钱学森在圆月之下，在海水拍打声中，为他们作了演讲。被美国当局折磨这么多日子，钱学森闻着越来越近的故土气息，略显疲惫的脸上挂满了幸福的微笑。看着大家齐手精心制作的五星红旗，他的眼睛不由得湿润了。
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1955年，钱学森携夫人蒋英及一双子女永刚、永真回国

转过身去，面朝大海，他擦干渗出眼角的泪，折回身，开始他的演讲。

而此时，在祖国大陆，中央政府正在为迎接这些终得归来的留美科学家作准备。周恩来总理特地打电话给聂荣臻元帅，叮嘱道：学森同志是爱国的。他经过重重阻挠才能顺利从美国回来。要好好对待他，不仅要在政治上关心他、生活上照顾他，更要在安全上保护他。聂荣臻闻听此事，自然开心。爱才的他知道，祖国又添了一名难得的科技人才，他的麾下又多了一名能干的大将。

过了不久，周总理又特地给广东省委领导人陶铸打了电话，指示要热烈欢迎、亲切接待钱学森及其家人。

邮轮终于靠岸，在香港警察的带领下，钱学森一行走过香港和深圳之间的桥，终于踏上了祖国的土地。虽然历经海上颠簸20多天的劳累，但一看见对面深圳海关飘扬的五星红旗，大伙哪里还顾得上辛苦劳累，不约而同地奔跑到五星红旗下。

早已等候多时的中国科学院特派代表朱兆祥和广州市政府领导一起，上前紧紧握住他们的手。

根据总理的指示，陶铸给予他们一行无微不至的照顾和关怀。忙碌的陶铸，硬是挤出时间，会见钱学森并陪同参观访问广州。一路上，陶铸向钱学森介绍了百废待兴的新中国。现在，钱学森看到的中国，充满了活力。

回想1947年的那次归来，钱学森激动得语无伦次：“好了！现在真是好了！”

为了更详细地了解新中国，钱学森特地拜托陪同人士带他去新华书店买了《第一个五年计划》和《中华人民共和国宪法》等小册子。兴趣广泛的陶铸不仅给他讲新中国科学发展的现状，还给钱学森讲解放后中医事业的发展。到了晚年，钱学森专心从事人体科学研究，他还不止一次向媒体提到，关于中医问题，他过去一无所知，是陶铸同志给他上了第一节课。

2.流连沪杭

10月13日，对于钱均夫来说，可是个大日子。前一夜兴奋得几乎无眠的他天未亮便起床，叮嘱佣人拿好他早已买好的中国画画册——他要把这个送给钟爱绘画艺术的儿子。家人都劝这位已74岁的老人不要亲自去接站了，但思儿念孙心切的钱均夫在家里哪能呆得住？

火车缓缓进入上海站，透过车窗，钱学森第一眼望见的是站在月台上的老父龙钟的身影。相比9年前，父亲的背影越发佝偻了。当年那个健步如飞的父亲，不知何时已拄上了拐杖。趁大伙拥抱空隙，钱学森偷偷擦干眼泪，拉过永刚和永真，叫他们问爷爷好。两个孩子用不太流利的汉语说：“爷爷好！”

看到一双孙男孙女这样活泼可爱，老人十分高兴，搂在怀里，淌着热泪连连说：“我好，我很好！”

钱学森和蒋英搀扶起老父，领着孩子，一起回家。

这一天，他们盼了多少个日日夜夜！这一幕，他们曾经在梦里见过千百回！这一时刻，他们等得太久了。眼前的故土，如此熟悉！童年时住过的老屋、少年时走过的街道……一切仿佛依旧，一切却真的已经不同！
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钱学森一家归国后在上海家中合影

万千心绪稍微平稳，老父这才记起抱在怀里的画册，递给儿子，道：“学森，这套画册是送给你的。你从小就喜欢国画，不知道现在还喜欢不？”

“喜欢，喜欢。”学森连忙说着，将画册恭恭敬敬地接了过来。两个孩子也围过来看。钱学森爱不释手，一再提醒两个孩子，要小心翻动，千万不要弄脏了。见永刚专心致志地看画，他突然想起，今天正巧是永刚的6岁生日。

听说是孙子生日，钱均夫愈加高兴，笑容满面地说：“好，好，好！今天你们一家人从国外回来，又恰恰是我长孙的生日，真是双喜临门。我们吃面条庆贺吧！”

来不及多休息，第二天一大早，钱学森拉起第一次回家的孩子奔向上海街头，他要好好看看这个发生了巨大变化的城市。

街上熙熙攘攘，行人脚步匆匆，或赶早市，或去上班；小学生们红领巾飘在胸前，边走边吃着早点，嬉笑打闹着，向学校奔去。他记忆中上海市民那种有气无力的沮丧神情，已荡然无存。

世道真是变了，欣喜涌上他的心头。现在他感到浑身轻松，一个多月以来的紧张和疲劳消失得无影无踪。

在上海休息了两天，钱学森又带着妻子、儿女赶往杭州老家，为已故的母亲扫墓，也让两个孩子寻根拜祖。

又是8个年头了。母亲的坟墓隐没在草木之中。旺盛的紫云英，金黄、浅蓝色的野菊花，使得静穆的墓地充满了生机。按照家乡的习俗，钱学森把带来的香、纸和蜡烛放在母亲的墓前点燃。然后，他和蒋英，还有永刚、永真一一行礼。

从墓地走出来，钱学森夫妇领着两个孩子逛了西湖——就像19岁那年父母带着他游览西湖那样，走同一条线路，看同样的景点，讲几乎是同样的话题。

尚且年幼的永刚、永真第一次听说了许仙和白娘子的故事，第一次知道了民族英雄岳飞精忠报国的感人事迹。他们随着父母参观了香烟缭绕的灵隐寺，登上了高大古朴的六和塔。

这一夜，天气很好。不舍离去的钱学森一家沉浸在西子湖无尽的美丽中。阵阵秋风吹来，抚摸着他们的脸和手臂，他们感受着有如丝绸一样柔滑的西湖风。半个月亮挂在上空，碎落的月光掉在静静的湖里，闪闪地亮着光，更添西子湖的清幽、淡雅。

出了西子湖，一家人又走进街市，两旁栉比鳞次的商店灯火辉煌，小吃店的老板用乡音招揽顾客，听来十分亲切。

这所有熟悉的一切，是他的故乡——这么多年，只能在梦里相会的故乡。

再回上海。钱学森第一站就是去母校上海交通大学。一踏进交大的校门，又似8年前，他被学子包围得水泄不通。朝气蓬勃的年轻学友，争先恐后地问他问题，并请他签名、留言。

他乐于做这些事。

等学校领导终于挤进人群时，那里俨然已是欢乐的海洋。钱学森和学生一起，正手拉着手跳集体舞呢。

在上海停留期间，钱学森在朱兆祥的陪同下，参观了别的高校和工厂。

踏上开往北京的火车前，他特地抽出时间去拜访殷宏章教授。他记得1947年回上海时遇见的殷宏章，穷困潦倒，落魄不堪。而今，老友相聚，分外亲热。眼前的殷宏章教授，已是上海中国科学院植物研究所的研究员，正踌躇满志地从事着他的老本行。

3.珍爱陋室

短暂的家人团聚后，钱学森一家继续北上。

抵达北京后，他们临时住在北京饭店。钱学森早已想好，到北京要做的第一件事就是领着永刚和永真去天安门广场看升国旗仪式。

站在天安门广场，钱学森望着那高高飘扬的五星红旗，望着那巍峨的天安门城楼，新中国成立那天的盛况似乎在重演：毛主席那洪亮的声音“中华人民共和国中央人民政府成立了！中国人民从此站起来了”仿佛就在耳畔。他有一种庄严、神圣的感觉，有一种主人翁的使命感。他看到，所有到广场上来的人，神情都是这样的虔诚和神圣，有的人甚至激动得热泪盈眶。

平日里话并不多的钱学森，一回到祖国，“就成了话唠了”。蒋英在旁打趣道。永刚抬起头，疑惑地问妈妈什么叫“话唠”。钱学森抓住把柄，立即“回击”道：“我要把知道的所有关于祖国的事情，都告诉孩子！”

到北京一个月后，政府分给钱学森一家一处“陋室”。这陋室，远在西郊——今日的中关村一带。这里远离闹市，无车马之喧哗，倒也宁静。小区里又有商店、书店、邮局、饭店，生活方便。更难得的是，距公寓不远处有一个街心公园。园区虽然不大，却有花草树木，有假山水池，还有几处亭台，是个散步休息的好去处。只是这三居室的公寓，与美国洛杉矶那些豪华的别墅式的花园住宅相比，毕竟显得简陋空荡，四壁萧然。

钱学森对蒋英说：

“如今咱住的可称作陋室了。古人说，‘斯是陋室，唯吾德馨。’只要我们有好的德行，努力工作，多做有益的事情，‘何陋之有’？更何况，金屋银屋不如自己的小屋啊！”

蒋英会意地点点头，说道：“‘安居’而后‘乐业’，工作中自然会有无穷的乐趣。”

钱学森十分赞赏蒋英的通达，又回过身来问两个孩子：“永刚、永真，你们喜欢这个新家吗？”

两个孩子对视了一番，谁也没有说话。

钱学森知道孩子们的心思，他们还不懂得国家正在初建，困难很多，目前能分得一套三居室的住房已经是很不容易的事情了；他们更不懂得，这简陋的公寓是中国人自己的，这比任何豪华的洋别墅都要珍贵。

钱学森搂过两个孩子，道：

“眼下我们居住的这套房子的确不如在美国住的房子，可是，这属于我们自己的啊。只要我们努力建设，将来我们还可以住上自己建造的别墅。现在住这样的房子，对于你们来说是一份珍贵的礼物，这陋室可以磨炼你们的意志，可以打掉你们养尊处优的惰性。”

第一次听到爸爸讲这些新鲜的道理，两个孩子专心致志地听着。

钱学森继续说下去：

“我们的祖先说过，‘生于忧患而死于安乐’。这句话的意思是，忧愁和患难，看上去不好，实际上处在这样的条件下，人往往能发愤图强，得以生存得更好；相反，如果人沉迷于安闲和享乐，就会堕落，就会葬送自己。现在，我们只是住得简陋一些，还算不上忧患，你们不要因此而不愉快。安定下来后，你们要上学读书，要好好学习，要和同学们好好相处，要虚心地向他们学习汉语，争取好成绩，将来为国家服务，为人民服务。”

两个孩子终于听明白了，他们乖乖地点点头，去帮助妈妈收拾房间。

钱学森满足地坐在桌前，沏一壶家乡的龙井，静静地晒着午后的阳光。碧绿清澈的茶水悠悠地浸在杯中，一股清香扑鼻而来。

他陶醉在这样的香气中，他的新生活就此开始了。

4.总理的关心

其实钱学森刚到北京时，着实被吓了一大跳——这一跳，不是害怕，却是源于感动。当时中央政府对钱学森的归来非常重视——美国一家报纸这样报道：《钱学森到达北京中共派出盛大欢迎队伍》。

钱学森抵达北京时，亲自到北京前门车站迎接的领导有中国科学院副院长吴有训和首都著名科学家华罗庚、周培源、钱伟长、赵忠尧等20多人，他们一行在那里等候多时。

次日，时任中国科学院院长的郭沫若又特地为钱学森一家举行了盛大的欢迎宴会，隆重款待在国际上享有盛誉又饱经磨难的他。席间，吴有训向钱学森正式交待了由钱学森牵头组建中国科学院力学研究所的决定。钱学森欣喜地接受了这个任务。

而最让钱学森感动的是，周恩来总理特地为他接风洗尘。

那天下午，初到北京的钱学森携夫人、孩子一起逛王府井的新华书店。

为了让孩子们尽快学好汉语，尽快融入新环境，夫妇俩决定给孩子挑选最适合他们的基本教材。

陪同人士忽然对钱学森说：“总理邀请你们去中南海坐坐。”

当车行至总理办公室门口时，隔着车窗，钱学森看到总理已经等候在门口。

总理大踏步地走向前来，紧紧握住客人的手说：“学森同志，欢迎你回来！我们的国家太需要你了！”总理简单的几句话，说得钱学森心里暖洋洋的。

在美国担惊受怕多年的钱学森，面对这一切，有点恍惚，不敢相信这是真的。但总理正慈爱地疼着他的两个孩子，为他接风洗尘的酒菜也已摆在桌上。

一切都是真的。总理亲自为他把盏斟酒。

总理给钱学森添了酒，说：“你这几年，受苦了。现在回来就好，好好休息，暂不考虑工作。好好熟悉欣欣向荣中的祖国！”

“哦，对了。”钱学森还没来得及接上话，总理连忙补充道：“你们先去医院检查检查身体，一定要确保身体健康，哈，我可要过目检查结果。这事，我让秘书安排。”

钱学森看着一直笑容可掬的总理，听他嘘寒问暖。他仿佛是总理久别重逢的老朋友，在迫不得已的暂别之后，某一天相逢，把酒言欢。

当时钱学森还不知道，他们一家能顺利归来，总理出了大力。

待吃完饭，总理特地叮嘱秘书端上杭州的龙井茶，并对钱学森说：“我也喜欢贵地的龙井，请用！”

寒暄之后，总理细细请教他国内能否搞导弹和原子弹。总理饶有兴致地听钱学森讲冯·卡门，讲物理力学，讲爱因斯坦的相对论。令钱学森和蒋英佩服的是，日理万机的总理竟然懂得原子核科学！总理甚至还和他探讨起铀核裂变式反应。

总理和他的话题真是天南海北，各个领域都有涉及：一会儿国内，一会儿国外，一会儿古典音乐，一会儿爱因斯坦。一个科学大师、一个国家总理，二人相谈甚欢。

话题扯到前不久中国科学院正在筹建的力学研究所。总理说：“我说要等你回来再开始的。现在你也回来了，就请你担任力学研究所所长这一重任，同意吗？今后随时欢迎你来，我们可以聊政治，聊国际形势。当然，钱博士，我更想请教您关于航空的知识。因为，我正设想组建导弹航空科学的领导机构——航空工业委员会。将来我们还要在国防部设置一个专门负责火箭运载工具的开发和研制的研究院。这些重任，都得拜托你。所以嘛，你得好好保重身体……”

这次会面，总理给钱学森留下了深刻印象：“我感到很奇怪。我是个见过世面，头脑也还算清楚的人。不知怎么了，见了周总理竟然一时说不上话来。他真是一个伟人。站在他的面前，我们都显得渺小了许多。”晚年时，钱学森谈及这次会面，依然记忆犹新。

临别时，总理建议钱学森着手筹建力学研究所之前，最好先到工业基础比较好的东北参观讲学一个月。

5.东北之行

钱学森采纳了总理的建议，从哈尔滨始，一路往南，开始了东北之行。

他先后参观了吉林、长春、沈阳、抚顺、鞍山，直至港口城市旅顺、大连。

在这些城市中，钱学森参观了当年全国规模最大的东北电机场、飞机制造厂、长春第一汽车制造厂、丰满水电站、吉林化工厂、沈阳第一机床厂、抚顺煤矿、鞍山钢铁厂，还访问了几所大学和科学研究所。

到哈尔滨时，正是11月。此时的哈尔滨，城市房檐已挂满冰凌，在通往松花江畔的中央大街地面上，铺满了雪和冰块。钱学森在朱兆祥和黑龙江省相关人员的陪同下，参观这座素有“东方小巴黎”之称的美丽城市。

在哈尔滨有限的两天考察时间里，钱学森提出到哈军工（现为哈尔滨工业大学）看看。

当时哈军工是军事重点保护单位，听了钱学森的想法，陪同人员立即和黑龙江省委联系，并向正在北京的中国人民解放军副总参谋长兼学院院长陈赓大将作了汇报。

钱学森如愿走进哈军工。第一个出门迎接他的竟然就是陈赓大将——他接到哈尔滨方面的电话后，连夜坐专机从北京赶到哈尔滨。在欢迎词中，陈赓这样说：“我们军事工程学院是敞开大门欢迎钱学森先生的！对于钱学森先生而言，我们哈军工没有什么秘密可言！”

之后，陈赓一路作陪。参观哈军工陈列馆时，当钱学森看到许多从朝鲜战场上缴获的美军飞机、坦克以及带有无线电引信的炮弹时，陈赓大将爽朗地笑着说：“钱先生，这都是美国人的东西，对你来说不以为然了。”

正看得专注的钱学森笑着说：“哪有！这是祖国的战利品，和之前在美国见到的意义可大不一样！”

陈赓拍拍这位儒生的肩膀，爽朗地笑了。“钱先生，我一直想请教你一个问题，我们自己能搞这些吗？”钱学森知道大将所言的这些是指导弹。

钱学森斩钉截铁地说：“为什么不能搞？外国人能搞，我们中国人自然能搞！而且要搞得更快！”

一直担着心的陈赓听到钱学森这样斩钉截铁的回答，连声道：“我就等你这句话！好！太好了！”

“对了，我还得得寸进尺一下，哈哈，我还要以国防部的名义，代表彭老总，请你为我们这些火箭迷讲讲火箭。”

陪同的中科院代表笑着说：“大将，这是说国防部朝我们中科院要人才了？”陈赓大将和说话者相视一笑。

这时一心专注参观的钱学森连忙点头道：“为军界讲课，是鄙人的荣幸啊！”

东北之行结束后，回到北京的钱学森在第一时间为在京的军事干部讲火箭技术。

这场延续三天的讲演，在当时掀起了军界的火箭热潮。


第七章 飞天前奏

1.力学研究所

东北归来，钱学森开始全身心投入工作中。他先找到钱伟长和其他的数学、力学等专家，创建力学研究所。定下人员之后，钱学森领着大伙，专门访问了北京几所著名的大学和相关研究所，很快确认了最终建所方案。

没日没夜的三个月工作之后，力学研究所以惊人的速度成立了。作为主力的钱学森，提议这个研究所不能简单地止于力学领域，还应该涵括其他的相关科学领域，这样会有助于国家科学技术的全面发展。日后科学的发展证明了钱学森的远见。它是综合性的技术性科学研究所，研究方向不仅包括弹性力学组（主要研究抗震力学问题）、塑性力学组、空气和流体动力学组，还包括自动控制理论组。

为了尽善尽美地做好回国后的第一项工作——建立力学研究所，钱学森付出了所有的心血。在筹建研究所的那段时间里，钱学森每天去上班时，孩子们还在睡梦中，晚上他下班归来时，一双儿女已经进入梦乡了。

那些天，他不是在找人商量问题，就是泡在实验室里。

难得有个星期天，永刚和永真撒娇着要爸爸带他们去西山玩。忙着写报告的钱学森抱歉地冲儿女一笑，拉过蒋英挡驾。

为了培养出更多更好的力学专家、学者，作为领导的钱学森硬是挤出时间，亲自举办工程控制论学习班，主讲工程控制论。

在钱学森全身心投入建设力学研究所时，国防部亦在惦记着这位科技帅才。

钱学森和国防部的缘分，始于他在哈尔滨访问时陈赓大将的从天而降。

待钱学森从东北返回北京，住院的彭德怀元帅顾不得身体状况，迫不及待地会见了钱学森。一个开国元帅、一个科技帅才，在医院这个特别的地方，聊火箭，聊国防建设……

2.空白的导弹事业

中央领导关注火箭建设，不仅是祖国建设的需要，还与当时的国际形势密切相关。20世纪50年代中期，新中国面临美国的核威胁。中央在抓紧国民经济建设的同时，决定减少军政费用，下决心发展国防高科技，首先要发展的便是以原子弹、导弹为主要内容的国防尖端技术。而资料显示，早在1955年初，中共中央便作出了发展原子能事业的决定，随后国务院、中央军委又开始研究发展导弹、火箭技术的相关问题。

在这关键时期，钱学森冲破重重阻挠，终于回到百废待兴的祖国。

1956年的春天，是中国科学技术的春天。毛主席和周恩来总理多次在大会上表达了加强国防建设的意思。而在1月30日召开的全国政协二届二次会议上，周恩来总理再一次发出“向现代化科学技术大进军”的号召，并随即向国家计划委员会、中国科学院以及有关部门作出具体指示：4月之前，要制定出1956—1967年的12年科学技术发展远景规划。
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毛泽东设宴款待钱学森

600多名科学家和技术专家投入了这一远景规划的研究和制定工作。钱学森任该规划的负责人。

钱学森在制定这个远景规划中起到的重要作用，直到近些年中国科学院院士、理论物理所所长何祚庥教授发表文章《钱学森教授与发展科学技术的十二年规划》后人们才知道。在这篇文章中，何祚庥对钱学森的贡献作了客观评价。他写道：钱学森教授在我国导弹和火箭技术方面，是创造者和开拓者，是很多同志都很熟悉的事情；但是，钱学森教授还有一个功勋却很少为人们所熟知，即参与并主持制定了1956—1967年发展科学技术的规划纲要。在这一规划中，除了制定56项重大科学研究任务以外，最重要的是确定了4项（内部称6项，因为其中2项是当年尚未公开的国防科研任务）紧急项目，即原子能、导弹、电子计算机、半导体、无线电和自动化技术。要知道当年挑选这6个项目事关重大，而在确定这些项目时，钱学森发挥了非常关键的作用。而就今日而言，这6个项目确实是影响科学发展全局的关键所在。

但是，在当时这6个项目的关键性显得并不那么明显，人们认识上也颇不一致。譬如，从国防的角度来看，中国的空防应该重点发展导弹，还是应该重点发展飞机，就有不少争议。我国军事部门的一致意见，是重点发展航空飞机，以巩固我国的空防。产生这种认识并不奇怪。因为当时导弹这一先进的国防技术并不为人们所熟知。那时，苏联的人造卫星还没有上天，洲际导弹的技术也没有获得成功，导弹能否成为国防技术的现实？中国又是一个科学技术比较落后的国家，有没有能力去发展这种技术？中国会不会犯战略上的错误？等等，这些都是疑问。

面对这些疑问，甚至一些明确的反对发展导弹技术的意见，钱学森力排众议，旗帜鲜明地阐明了自己的观点：中国应当发展导弹。

他给出了充足的理由：无论是从攻击或者是防御的角度看，导弹性能将比飞机优越，因为导弹将比飞机有更高的马赫数（即速度更快）。尤为重要的是，掌握和开拓导弹和火箭技术并不见得比飞机更难，因为导弹所使用的材料是一次性的，飞机所使用的材料却要求能多次使用，这样在燃料、发动机以及结构材料上都有特殊的要求，而发展导弹技术就可以暂时不去解决这些需要长期经验积累才能解决的技术上的难题。发展导弹技术所要解决的唯一难题是制导问题，这在短期内易于突破。从某种意义上说，这反而比较容易实现。

接着，钱学森向大家介绍了许多制导原理，包括洲际导弹的制导原理。钱学森这一具有真知灼见的分析自然为很多同志所接受。于是，这一重大战略决策就此确定。

近30年来，中国导弹事业为什么以超乎人们想象的速度发展起来，其渊源盖出于钱学森在1956年的这一科学分析。

3.呕心沥血只为导弹事业

规划顺利地通过审批、确定，一切准备就绪，中国的导弹事业起步了。

但是，新中国刚刚成立6年，无论是经济、人才，还是技术，所有这一切几近为零。

但好在大家万众一心，每个人都充满热情。

正式实施中国导弹事业之前，钱学森按照周总理的嘱托，写出了《建立我国国防航空工业意见书》（当时为保密起见，用“航空工业”来代表火箭、导弹和航天技术）。

1956年2月17日，这份意见书放在了周总理的写字台上——这是我国最早的一份发展火箭、导弹技术的实施方案。
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周恩来接见钱学森

钱学森在这份意见书中开列了21位参加这一尖端技术研制工作的高级专家的名单，其中包括任新民、罗沛霖、梁守槃、胡海昌、庄逢甘、罗时钧、林国骥等人。

钱学森的意见书受到党中央的高度重视。

一个月之后，周总理以中共中央军委副主席的身份，邀请钱学森出席在中南海举行的军委常委会议。

在这次会议上，中央军委作出了一个重要决定：由周恩来、聂荣臻和钱学森负责筹备组建导弹航空科学的领导机构——航空工业委员会。

至此，中国的火箭、导弹事业步入了正式实施阶段。

会没开完，已到午饭时间。周总理特意留钱学森共进午餐。主人备的菜很简单，但盛情却十分真挚。大家谈笑风生，都沉浸在对祖国导弹事业的憧憬之中。

服务员端上总理最爱吃的蒸鸡蛋，习惯性地放在总理桌前。

“来，请吃蛋羹！”周总理亲切地用筷子点了点盛蛋羹的碗，招呼钱学森一起来吃。他见钱学森不肯动手，便舀了一羹匙放进钱学森的碗里。

钱学森心里涌起暖流。想起自己之前在美国受的气，着实感动不已。

4.访问苏联

按照意见书上的提议，由钱学森领导组建的我国第一个导弹研究机构——国防部第五研究院于1956年10月8日成立。鉴于当时的具体条件，院址设在现今北京西二环紫竹院西南角一个僻静的角落里。

导弹研究院的条件非常简陋。在那时，紫竹院还不是今天这个布满竹子的静谧公园，它还是一个野兔出没、坟冢遍布的荒草园。这里原来的主人是华北军区后勤部的疗养院，只有几座旧房子。

为了祖国的导弹事业，聂荣臻元帅亲自出面，向华北军区后勤部要来这个地方建院。疗养院的食堂被改造成研究院的礼堂，仅仅能够容纳200来人。

研究院成立当天，西郊这座简陋的紫竹院，迎来了多位声名显赫的共和国将帅和部长，还有刚分配来的156名应届大学毕业生。

大家齐聚这里。身着元帅服的聂荣臻，健步走到讲台前，用浓重的四川乡音大声宣布：

“同志们，中国第一个火箭、导弹研究院——国防部第五研究院，今天正式成立了！”

大家热情高涨，热烈欢呼。在热烈的掌声中，聂荣臻元帅将第一任研究院院长钱学森介绍给大家。

钱学森，当时的火箭技术权威，面带微笑，用坦诚而热烈的目光注视着一张张容光焕发的青春面庞。他说道：

“同志们，我们的研究院是党中央、国务院、中央军委批准成立的。”由于激动，他的声音有些颤抖。“但是，我们白手起家，创业维艰。我们会遇到许许多多意想不到的困难。不过，我们决不会向困难低头。对待困难有一个好办法，那就是团结一心，认真对待，只要大家心向一处想，劲往一处使，用科学的态度，认真去办，就没有克服不了的困难，就没有攀登不上的高峰。我相信，我们一定能够完成党中央交给的光荣任务。”

钱学森简短的讲话赢得了全场热烈的掌声。

在当时，无论是将帅还是普通百姓，他们把祖国建设导弹的愿望，全部也只能寄托在这位火箭专家和他率领的几百名青年人身上。

作为一个导弹研究院，这里的设备几乎等于零。从事研究工作的几百人中，只有钱学森一人是该领域的专家，其他人员大半是刚刚跨出校门的大学生。在政治上，他们经过严格的审查，完全合格；但他们所学的专业却五花八门，有学机械的，有学化学的，有学纺织的，甚至还有攻读文史的，恰恰没有一人学过导弹理论。

在导弹领域，他们是一张张白纸，等着眼前这位身材不高、满脸挂满微笑的火箭专家涂写新的画面。

现在，钱学森首先要解决的，就是如何快速而准确地在这几百张“白纸”上涂满导弹的基本知识和基本理论。为此，钱学森专门设立了一个导弹技术扫盲班——他既是班主任，又是授课教师。

钱学森一心扑在导弹事业上时，中央政府也没有闲着。为了争取时间，缩短摸索导弹事业的过程，1956年8月，李富春副总理特地写信给苏联部长会议主席布尔加宁，向苏联老大哥提出：为巩固国防，中国决心要制造自己的导弹武器，请苏联政府提供必要的援助。不久，中国政府向苏联政府提出了在导弹制造、研究和使用方面给予协助的书面要求。

9月，苏方答应供应两枚教学用的导弹样品，接受50名中国留学生到苏联学习火箭专业，并派5名苏联教授来华教学。

由于苏方的答复与中国政府的要求差距较大，中国政府在不放弃苏联政府给予援助和合作的同时，加紧筹组自己的研制力量，探索适合中国国情的发展导弹技术的道路。

中国政府决定派相关人员前往苏联，就导弹事业的新技术问题进行谈判。这是1956年9月间的事。聂荣臻将军亲自率队，钱学森以中将头衔一同前往苏联访问。

作为聂元帅的科学技术顾问，钱学森同苏方的专家进行了认真详细的讨论。在总体方面，全面了解了苏联火箭导弹的概况、发展规划、组织体制和人员结构；在技术方面，又深入地探讨了冲压式发动机、液体火箭高能推进剂和固体火箭新型固体推进剂等技术问题。当然，他们主要探讨了中国火箭导弹事业的发展和苏方可能提供的援助，派遣哪些方面的苏联专家和可能接收的中国留学生等等问题。

这次访苏期间，中苏签订了新技术协定：规定在1957—1961年之间，苏联将为我国提供导弹样品和有关技术资料，并派遣技术专家帮助我国进行仿制，并提供导弹研制、发射基地的工程设计，增加接收我国火箭专业留学生的名额等。

访苏归来，五院的重点转向仿制苏联提供的教学和科研弹P—1和P—2。钱学森为此要投入更大精力。当时钱学森不仅担任五院院长，还兼任力学研究所所长之职。作为当时国内几乎是唯一的火箭专家，他不仅要亲力亲为解决技术上出现的所有问题，还要处理行政事务。

钱学森力不从心了。他给聂荣臻写信，要求退下来改正院长为副院长，这样自己可以专心致志于科学研究和技术攻关。上级同意了他的要求。

钱学森再也不用操心人员调动，甚至机关幼儿园等琐事了，他终于可以全身心地投入科研项目之中。但是，正当他和大伙热情高涨地仿制P—2导弹时，意想不到的事情发生了，1960年，赫鲁晓夫下令撤走所有的在华苏联专家。

这对五院的导弹仿制工作造成了致命的打击。

在这个紧要关头，党中央决定自力更生发展我国的导弹事业。聂荣臻元帅也赶到五院，拉紧钱学森的手，无奈地对他说：“逼上梁山，你自己干吧！这导弹，我们中国人，无论如何也要搞出来的。”

钱学森开始了新中国的导弹之旅。

屋漏偏逢连阴雨。当时正值我国三年自然灾害时期，不要说五院的员工，就是毛主席和周总理，都是定时定量供应肉蛋。钱学森和五院工作人员，都因缺乏营养而患上浮肿病。
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1960年，钱学森（前左四）在某导弹基地指导工作

聂荣臻只好拨通相关部门的电话，为五院的工作人员请求添加豆制品和肉蛋的供应量，以保证他们的蛋白质摄入量。没想到，在食物如此困难之时，中央二话没说，答应了聂荣臻的请求。钱学森和其他学者着实被感动了。

钱学森使出拼命三郎的劲头，硬是带领一帮年轻学者成功仿制P2导弹。

1960年11月5日，在酒泉导弹基地，钱学森作为P2导弹首次飞行试验委员会委员，和聂荣臻一起组织实施了这次导弹的发射工作。当导弹发射试验成功时，在场的科技人员和解放军官兵沸腾了。

聂荣臻握紧一脸疲惫的钱学森的手说：“这既是我国自己制造的第一颗导弹，也是我国军事装备上的一个重要转折点！”

这一天，是苏联专家撤走的第17天。我们在自己的国土上第一次用国产燃料，成功地发射了苏制P2导弹，对后续自行生产导弹进行了有益的探索。从此，钱学森领导的五院，为我国的导弹事业创造了一个又一个奇迹：在不到一年的时间里，我国成功发射了第一枚近程导弹；1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功；1966年10月27日，我国第一颗装有核弹头的地地导弹飞行（两弹结合）爆炸成功，震惊世界；1970年，我国第一颗人造地球卫星“东方红1号”上天；在“文化大革命”期间，钱学森一心研究洲际导弹和运载火箭等工作，一直潜心于祖国的航空航天事业；1980年，成功发射了我国第一枚远程运载火箭，再次震撼世界。


第八章 中国航天之父

1.下定决心

钱学森和聂荣臻坐在办公室里，神情凝重。

这是1966年的一天，屋外“文化大革命”的味道已经越来越重，世界吵闹不堪，但屋里却静悄悄的。

几个月之前，钱学森就已经和总理说过两弹结合的事。总理听了，自然开心，倘若两弹结合真的成功，岂止是振奋人心，那就标志着中国也有能力搞导弹核武器了。但是，喜悦未来得及停止，忧虑就接踵而至。

是的，在本国的国土上进行原子弹和导弹两弹结合的飞行爆炸试验，将是史无前例的，需要面对一系列问题，尤其是安全问题：要确保核弹头即使遇到各种异常状态，也不会发生核爆炸。这个问题对于我们国家来说尤为突出。因为美国进行此类试验是在海外基地，苏联是在荒无人烟的西伯利亚地区，而我国导弹的弹道只能穿过人口聚居区，若安全问题没有十二万分的把握，岂不是在自己头上扔了一颗原子弹？那还了得！

聂荣臻看着一脸忧虑的钱学森。钱学森抬起头，盯着聂荣臻，沉默许久，又站起来，像是鼓足了所有的勇气，声音异常坚定：“聂帅，我想咱们还得克服一切困难，做下去！”

为了确保十二万分的成功，钱学森为此呕心沥血。他顾不得家庭、妻子、孩子，他要把自己所有时间和精力，都交给这项工程。

钱学森必须确保这次试验的成功。这是他对自己的最基本的要求。

2.蒋英寻夫

钱学森消失了！

快三个月找不到丈夫的蒋英，有一天，正在厨房做着饭的她实在按捺不住自己的恼怒了！

之前也出现过这样的事情，但是钱学森一般至多消失两个月，就回来了。这次消失竟长达三个月，甚至只言片语都没有！

越想越气，蒋英索性丢下正煎着的鸡蛋，解下围裙，拿着包就往外走。

已经长大的两个孩子看着气呼呼的妈妈，调皮道：“妈，你怎么还没习惯爸爸的离家出走啊！呵呵，别气了，我们都习惯了！”永真脸上挂着笑，话未完，眼里却已注满了泪。

搂紧女儿，蒋英的眼泪禁不住也簌簌地往下掉。她冲出门去。

她打定主意了，顾不得什么风度、什么形象了，她要问问钱学森还要不要这个家！

其实，自从钱学森投入导弹建设，很多时候，他的行踪都不能对外公布——包括最亲近的妻子和孩子。

但蒋英自然不知道。许多时候，“消失”的钱学森和他的助手们，正穿行、奔走在风沙弥漫的大西北，或顶着烈日，或冒着沙暴，进行勘测。他们风餐露宿，为研究解决一个重大的科学技术难题夜以继日地工作。有时，他神不知鬼不觉地返回家，妻子问他到哪里去了，为什么瘦成这个样子，他只是淡淡地一笑，说一声“没关系，不用担心”，就算搪塞过去了。蒋英回忆起钱学森那一段生活时，无不嗔怨地说：“那时候，他什么都不对我讲。我问他在干什么？不说。有时忽然出差，我问他到哪儿去？不说。去多久？不说。”

这次，莫非钱学森又“出差”了？怎么一去三个月，杳无音信？

一路上，蒋英越想越气，气得没法，索性自己坐在路边花园里，呜呜哭了起来。
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钱学森幸福的一家

当时，钱学森的“消失”，同样引起了各方面的猜测——

西方一家通讯社断言：钱学森的“消失”，意味着中国将有重大事情发生。

果然不错。此刻，钱学森正在西北人迹罕见的大沙漠中，夜以继日地忙着两弹结合的工作。

3.成功结合

两弹结合的试验场地最终定在处于大漠之中，位于罗布泊地区的戈壁滩上。

在茫茫戈壁滩上，生命几乎为零。能在那里存活的生命都属奇迹。那片地区，最可怕的还不是自然条件的艰苦，是半夜掀起的狂沙飞石引发出的一种怪怪的声响，听得人毛骨悚然。

在这里工作的人，除钱学森等老一辈专家，大多数是年轻人，甚至他们中的许多人刚刚走出大学校园。这些年轻人都怀揣满腔豪情，载着自己的理想，希望能尽自己的微薄之力，为国家作贡献。

刚到沙漠里的航天基地时，有些年轻人傻眼了：这哪是人生活的地方？很多来自大城市的年轻人吃不消这里的苦和累，流露出埋怨的情绪。甚至有一位新分配来的大学生抱怨道：“真想象不到这鬼地方如此荒凉！之前以为它一定很浪漫，现在才知道，简直是鬼门关。我难道就把自己的青春埋到这沙石堆里？”

在一旁检查着机器的钱学森无意听到了这位年轻人的抱怨。他能感觉到这个年轻人的理想和现实出现了落差，虽然现在他人已到工地，但思想工作还没跟上。钱学森笑笑，像个老大哥一样，走上前拍拍他的肩膀，笑道：“理想和现实肯定有差距。要不，谁还稀罕理想这东西？”

钱学森惦记着这个孩子。一天晚饭后，钱学森特地主动邀他一起散步。他们边走边聊，不觉来到一个古城堡的遗址前。钱学森单刀直入地说道：“年轻人，我知道你来自大都会，这当然没有什么不好。但是，你好像已经被现代城市生活驯化了，如同笼子里的小鸟和阳台上的盆花，习惯了那样的生活。所以，到了大漠荒原，一切都不适应吧？”

年轻人羞答答地点了点头。

钱学森指着城堡遗址旁生长的一丛丛沙棘树说：“你看，我很喜欢这种叫做沙棘树的植物。它们不怕风沙吹打，也不怕烈日灼烤。它在这儿扎根，吸取养分，仅够维系生命。但它不仅顽强地生存，还结出一串串小而涩的果实。比起城市阳台上的盆花，它的生命力不知道强多少倍。年轻人嘛，要挺起胸膛，面对现实，面对自己现有的工作岗位。今天的你和昨天的你真不一样了。在这儿生活的意义，不是生存，而是创造，是开创崭新的事业。”

钱学森的一番话，说得年轻人连连点头。

两弹结合的工作继续进行，随着预计发射日期的临近，沙漠气温也越来越高。太阳炙烤着茫茫沙海，航天基地像只巨大的火炉。

大伙受不了这热，都光了膀子干活。而与之相随的是气氛也愈来愈紧张了。为了缓解这样的气氛，身兼重任的钱学森又多了一项工作，就是他走到哪里，就要把欢乐情绪和耐心细致的工作作风带到哪里。

他既要帮助参试人员解决思想问题，也要帮助他们解决技术问题。

有一天，钱学森和大伙正在太阳炙烤下专心致志地搭建发射架，忽然有个人惊喜道：“周总理来了！”

循声望去，果真看到总理大踏步地向他们走来。

原来，周总理率领中国党政代表团访问罗马尼亚和阿尔巴尼亚刚结束。在返京途中，他专程拐到位于茫茫戈壁滩的酒泉发射基地，慰问在此奋斗的科技人员。

这天，天气异常炎热，基地上空涌着热浪。总理顾不得长途劳累，来不及休息，就顶着烈日走遍酒泉发射基地的每一个试验场区。

总理是钱学森最敬仰的人。但谁能想到能在戈壁滩上见到总理啊！

他看着大踏步走在前面的总理，正和每一个科技人员聊天，向他们嘘寒问暖，时不时发出爽朗的笑声。

他一直承受着巨大压力的心顿时愉悦起来。

总理回头笑道：“几乎无法想象，在这沙土飞扬的戈壁滩上，能够建设这么一座具有世界水平的现代化城堡，真是辛苦你们了！”

总理离开前，提出了永载史册的“十六字诀”：严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失。

两弹结合的首次热试验即将于10月下旬举行。10月的戈壁滩，已是深秋。天一直阴霾，气温骤降。每到夜晚，依然是狂风大作，飞沙走石，怪声四起。

钱学森睡不着，轻手轻脚来到场地，一遍又一遍地巡视，生怕发生什么意外。他牢牢记住总理离开前的嘱托，要万无一失！

大家都担心这样的坏天气会持续不停。有个年轻人抱怨道：“这个老天实在不长眼，不看看现在是什么时候，阴起天来没完没了。”

钱学森笑道：“看来，老天也并不是像有的圣贤说的那样不犯错误。不过，我们还得谅解它。”

一句话逗得年轻人哈哈大笑，紧张的气氛随即活跃了许多。

正式发射那天，阴转多云，大家见状，打心底里高兴。虽然风依旧大，也还有云，但能见度较高。钱学森和大家商定，要抓住时机，择时发射。

拂晓，发射连的车队最先出发了，紧随其后的是产品结合车、调温车以及其他装备车，最后是试验队科技人员乘坐的大轿车和聂荣臻、钱学森的小轿车。

打开车门，钱学森要去查看发射架。助手劝钱学森别出来了，风实在太大。揪了这么多天心的钱学森哪里顾得上，见风实在大，便一手按住几次差点被吹飞的帽子，一手扣紧大衣，向发射架跑去。

此时，坐在指挥控制室里的聂荣臻元帅看在眼里，想喊他回来避避风，嘴张开却没说出话。
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1966年10月27日，中国成功地进行了核导弹试验，图为核导弹升空后大家高兴的情景。右二聂荣臻，右一钱学森

发射时间越来越近。按照规定，为了保证安全，聂荣臻元帅和钱学森都要穿防护服，但两人异常坚定地说：“不用！”

一直提着心的大伙，顿时轻松了许多。

大漠上空，响起发射倒数的时间：10，9，8……

一声巨响，罗布泊大漠上空炸裂出一朵美丽的蘑菇云。

聂荣臻元帅抓起手边的电话，兴奋地报告：“主席，成功了！”

电话那头的毛主席兴奋道：“谁说中国人搞不出导弹核武器？现在不是搞成了吗？赫鲁晓夫不给我们这些尖端技术，极好，逼得我们自己干出来，我要给赫鲁晓夫一吨重的奖章！”

两弹结合的成功，确立了我国拥有核武器的军事强国地位，震撼了世界。

一家外国媒体惊呼：中国这种闪电般的进步，好像亚洲上空的一声巨雷。

从第一颗原子弹爆炸，到第一颗导弹核武器试验成功，美国用了13年，我国仅用了两年多的时间。对美国政府来说，他们宁愿相信这是条假新闻。

但叫他们痛心的是，这是事实。

美国《纽约时报》第二天这样报道了中国这声巨响：

一位15年前在美国接受教育、培养、鼓励并成为科学名流的人，负责了这项试验，这是对冷战历史的嘲讽。而在1950—1955年间，美国政府成为这位科学家的迫害者，将他视为异己的共产党分子予以逮捕，并试图改变他的思想，违背他的意愿滞留他，最后才放逐他出境，回到自己的祖国。

4.蒋英的小把戏

失踪很多天的钱学森终于回家了。他瘦了，疲惫挂在脸上，但眼里溢满快乐。

蒋英一打开门，看见站在门口的钱学森，半恼半笑地问：“这干瘪老头是谁啊？”

心情非常好的钱学森顺势答道：“鄙人钱学森也！”

蒋英已经从报纸上看到了关于两弹结合成功的新闻，她也才知道，失踪这么多天的钱学森是在两弹结合的发射现场。

蒋英假装不知道，假装生气，盘问道：“我说阁下，你离家出走这么多天，到底为何啊？是不是为了另一位女士啊？”

钱学森已经看见铺在蒋英书桌上的报纸，头条便是关于两弹结合的报道。但他还要把戏继续演下去。

“哈哈，你怎么这么聪明呢？你从哪得知我的出走，是为了另一位女士呢？”

蒋英一边放着热水，偷偷笑，转过身来，却是满脸的不开心：“我还知道她叫什么名字了！”

钱学森看蒋英的表情，心想坏了，不会真误会了吧？那还了得！他慌不迭地想解释，可又不知从何说起。是啊，这么多天，岂是三言两语便能说清！

蒋英看他着急的表情，扑哧一声笑出来：“它不是叫蘑菇云吗？”

钱学森也哈哈大笑起来。


第九章 卫星上天

1.卫星上天前的准备

“东风2号”导弹试验成功后，我国接连几次成功试验了探空火箭。一直投身导弹事业的钱学森感到发射人造卫星已经有了比较可靠的基础，于1965年1月，他同我国著名的地球物理学家赵九章、郭永怀、陆元九等人，正式向国家提出报告，建议早日制定我国人造卫星的研究计划并列入国家任务。

这正吻合了国家的计划。其实，毛主席曾在1958年的中共八届二次会议上宣布：“我们也要搞人造卫星！”随后，作为航天事业的最高技术负责人，钱学森提出了我国人造卫星工程的顶层设计方案。但鉴于当时我国的具体条件，人造卫星的计划一直未列入国家任务。

现在，有了充足可靠的基础，国家有信心搞人造卫星了。

钱学森特地作了一次报告。他说：“自从苏联1957年发射了第一颗人造地球卫星以来，中科院及五院就开始考虑这项新技术。发射人造卫星，将使尖端科学技术发展加速前进，开辟新的科学技术研究工作的新领域，为导弹技术动员后备力量。同时，任何人造卫星的上天，是洲际弹道导弹成功的公开标志，是国家科学技术水平的集中表现，是科技技术研究工作向高层空间发展的必不可少的工具……围绕人造卫星的研究，将会把一系列工作带动起来，比如高能燃料、耐高温合金、无线电子学、电子计算机和应用数学等。而且，它还可以广泛用作测地卫星、通信及广播卫星、预警卫星、气象卫星、导航卫星、侦察卫星。现在我国弹道式导弹已经有了一定基础，建议国家将其列入国家任务。”

聂荣臻很重视钱学森的这一报告，立即指示：“只要力量上有可能，就要积极去搞。”

不久，聂荣臻和张爱萍、罗瑞卿、张劲夫等领导特地邀请钱学森、赵九章、郭永怀、陆元九等专家在国务院办公室召开了专门会议，研究中国卫星如何起步的问题。

会后，钱学森主持制定人造卫星发展规划设想草案。根据大家讨论的意见，提出了分三步走的设想：

第一步，发射探空火箭；

第一步，发射一二百公斤重的地球人造卫星；

第三步，再发射几千公斤重的科学探测卫星。

中央很快批准了建造我国第一颗人造地球卫星的规划方案。根据这个规划，中国科学院将人造卫星的研究列为全院的头等重要任务。为了组织和协调全院关于卫星和火箭研究的业务，还成立了中国第一个卫星小组——中国科学院581小组，钱学森任组长，赵九章和卫一清任副组长，负责筹建卫星设计院。

规划中，预计1970年左右我国发射第一颗人造地球卫星。

事情发展得很顺利。就像历史记述的那样，1970年，全世界都听见了来自中国的《东方红》乐曲。看着中国人自己研制发射的第一颗人造卫星，全世界都震惊了！

这项卫星上天的工程，按钱学森提出的时间，代号设为“651”工程。

从开始提出这项工程到卫星成功上天，正值“文化大革命”时期，作为地方单位和知识分子聚集的中科院，难逃劫难。

周总理在运动之初就意识到这点，便当机立断，在1966年底特地召开大会，决定将卫星研制任务改由国防科委全面负责，钱学森参加。这样一来，本来只负责卫星和地面跟踪测量系统、运载火箭的钱学森又要负责国防科委担任的20基地搞地面发射设备。实际上，这次大会之后，钱学森担负大总体，即星—箭—系统三大方面总的技术协调和组织实施工作。

即便周总理考虑得这样细心周到，还是没能阻挡住迫害的脚步。派性斗争很快渗入到技术工作中，钱学森等老一辈专家也难逃刁难。

有一次，钱学森正在一院召开人造卫星运载火箭“东风4号”和“长征1号”的动员大会。正在台上讲得兴致盎然的钱学森忽然看到门口冲进来一个“造反派”，蛮横地指责：“你们名义上说抓革命，促生产，实际上是以生产压革命，阻止我们对聂荣臻的批判。”

钱学森知道来者不善，立即提高嗓门道：“我今天是受毛主席、周总理的委派来召开大会的。‘651’工程是主席亲自批准的，这是他老人家对我们的最大信任和最大鼓励，我们不能辜负他老人家的期望。今天，谁要在这个问题上闹派性，制造麻烦，就是对主席最大的不忠！”

他的话镇住了那个造反派，但刁难并未停止。

周总理看在眼里，急在心里。有一天，他特地找到相关人员，明确指出：“学森同志是爱国的，为国家贡献许多，你们一定要想方设法保护他的安全！”因为总理的保护，钱学森才得以免遭可能的磨难。

钱学森把总理的一片恩情一直放在心里。他忘不了总理为了把他从美国营救回来，在日内瓦会议上和美国代表争锋相对；回国后，为了他能专心科学研究，总理帮他免除了一切后顾之忧。

1976年，当广播里传来总理去世的消息时，正在家里看书的钱学森抱住妻子号啕大哭。总理于他种种的好，像剪辑好的影片，一点一点地回放着，雕刻在他的脑海里，注定要跟随一辈子……

2.卫星上天了

钱学森心里明白第一颗人造地球卫星将产生的巨大意义。这颗卫星可以说是“政治卫星”。1957年10月4日，苏联当局宣布他们的科学家已经成功地将一颗重184磅的金属球由火箭运载到了天上，标志着人类成功地向太空发射了第一颗卫星，美国朝野上下一片哗然。对于一心想称霸的美国人来说，这无疑是沉重的打击。美国最高当局盯紧了科学界，并再三催促。1958年1月31日，美国终于将一颗只有18磅重的“探险者1号”送上了太空。

也是从那天起，人类拉开了进驻宇宙、角逐太空的帷幕。

而现在，对于总体负责第一颗人造卫星的钱学森来说，压力可想而知。

一次性发射成功是最起码的要求，可又何其难也，还要确保卫星运行轨道尽量覆盖全球，让全世界都能听到《东方红》——经多方商定，选定这首歌曲为卫星播放曲目。

为了达到这些要求，钱学森继续奋战。作为总体负责人，他要负责协调组织的工作；作为权威人物，他更要确保每一个环节的质量和可靠性。

经过大家无数个日日夜夜的奋斗，1970年，我国第一颗人造地球卫星——重达173公斤的卫星在酒泉卫星发射场成功发射了。它为全世界播送了《东方红》乐曲，亦向世人宣告了我国航天时代的到来。

3.毛主席回头时，找不到他了

举国沉浸在第一颗人造卫星带来的自信和欢乐中。那时正是五一节，钱学森受邀登上天安门城楼，与主席、总理等人一起欣赏焰火表演。钱学森安静地站立在一旁，想着自己亲自参与设计发射的人造卫星此时正划破天空，飞临首都上空，那清脆的《东方红》曲调清清楚楚地飘进每一个人的耳朵里。

天安门广场沸腾了！

所有人沉浸在喜悦之中，主席更是开心，一会儿朝广场上的群众挥手致意，一会儿又和大家一起拍掌庆祝这辉煌时刻，一会儿又和身边的总理耳语两句，分享彼此的激动。

过了一会，主席忽然记起什么似的，他转过身去，要找钱学森。

哪里还有钱学森？主席之前特意叮嘱警卫员安排钱学森站在他的旁边。

他想要好好表扬这位大功臣。

钱学森早已退到最后一排，一个人独自站立在人群外，静静地享受着这一刻的成功。他知道，自己只是做了应该做的，功劳属于与他一同奋战的集体。


第十章 幸福的味道

1.念念不忘

钱学森最喜欢别人说他是科学家，因为这三个字简单、平凡，没有雕琢之痕。记得年幼时，他坐在北京的四合院里，嗅着荷花的清香，听父亲讲：伟大都是由平凡创造的。90年后，当“2008影响世界华人盛典”的主办方把分量最重的奖项——终身成就奖颁发给他时，颁奖词这样写道：
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2009年3月28日，“2008影响世界华人盛典”将终身成就奖授予了著名科学家、中国航天事业奠基人钱学森先生

平凡造就真正的伟大，钱学森。

这是全国人民一起写给他的话。

他是平凡的，却铸就了真正的伟大。他为祖国、世界甚至全人类的进步都作出了巨大的贡献。

2007年，感动中国组委会也曾这样评价当年的获奖人物钱学森：

在他心里，国为重，家为轻，科学最重，名利最轻。5年归国路，10年两弹成。开创祖国航天，他是先行人，披荆斩棘，把智慧锻造成阶梯，留给后来的攀登者。他是知识的宝藏，是科学的旗帜，是中华民族知识分子的典范。

钱学森打造的“两弹一星”为中国航天事业打足了底劲。从此，中国的航天事业以惊人的速度走得稳稳当当。

钱学森虽然年事已高，但他念念不忘祖国的航天事业。每一次神舟飞船发射成功的日子，都是钱学森的大日子。2008年，“神七”成功发射后的那几天，一生不看电视的钱学森除了每天抱着广播等着听“神七”的新闻，还叮嘱秘书每天都要尽早把《人民日报》送到床边——他说这样可以一遍又一遍享受“神七”成功的喜悦。钱学森不是那种情绪波动很大的人，大喜大悲表现得不是很明显。但那几天，蒋英和永刚能明显感觉到，老爷子的精神状态好极了。

大家也在惦记着钱学森，尤其是航天界。

在中国的航天界，有一个不成文的规矩：胜利完成神舟系列飞船飞行任务的航天员，都会在第一时间登门看望这位中国航天事业的奠基人。

杨利伟去拜访钱学森时，还得到一个意外的惊喜。那天，当杨利伟出现在钱学森的床边时，他合起书，看着杨利伟，一直在笑。

不等身边的人介绍，钱学森就说道：“杨利伟，我见过你！”

杨利伟自然摸不着头脑：“钱老见过我？怎么可能呢？并且还记得我？”

已年过九十的钱学森笑呵呵地解释：原来，自20世纪80年代，他虽已渐渐隐退，但他的心一直牵挂着祖国的航天事业。上世纪末，航天员进行过许多次培训。那时，一直重视培养后备人才的钱学森就盯上了朴实忠厚的杨利伟，并且一直关注着他的发展。

后来，胜利完成任务的聂海胜、费俊龙等人也都上门看望了钱学森。

中国的航天后继有人，这是钱学森晚年最大的心愿和安慰。他曾不止一次地表达过自己这一想法。江泽民同志登门拜访时，他说过；温家宝同志两次登门看望时，他亦说过。中央高度重视钱学森的建议。在党的十七大报告中，特别提出要努力造就世界一流科学家和科技领军人才，注重培养一线的创新人才，使全社会创新智慧竞相迸发，各方面创新人才大量涌现。

全国专家、学者热烈响应钱学森这一心愿。

中国的航天事业是钱学森最为关心的事，但并不是唯一的。

他还惦记着很多事。

1991年，八十高龄的钱学森上台领取中央军委授予的国家杰出贡献科学家荣誉称号和一级英模奖章时，身着深蓝色中山服的他许下了晚年的心愿：在有生之年，建立一套系统的科学体系，用以研究、解决社会主义现代化建设中出现的新问题。
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20世纪80年代，钱学森在讲课

钱学森晚年的研究涉及许多方面：从初期研究应用力学、创立工程控制论到提出系统科学、思维科学、人体科学，从参与研制“两弹一星”到晚年积极建议发展沙产业、草产业。

1984年，钱学森在我国首次提出“沙产业”概念。最为人所知的便是当年钱学森47封信谈治沙的故事。在那些信里，他正式提出了沙产业、草产业的理论，并预言这一产业将成为21世纪在中国出现的“第六次产业革命”。他认为，沙漠和戈壁的潜力远远没有发挥出来。应在不毛之地上利用现代化技术，包括物理、化学、生物等科学技术的全部成就，通过植物的光合作用，固定转化太阳能，发展知识密集型的农业型产业。

为了更好地发展治沙产业，钱学森捐出了自己100万元的稿费和奖金。时至今日，他提出的沙产业等理论正变成现实。内蒙古各地目前充分利用沙区日照长、温差大等有利条件，大搞知识密集型的现代化林沙产业，实现了林沙产业的可持续发展。

钱学森的这一理念正惠及人民大众。

晚年的钱学森，还是住在已住了48年的简陋屋舍里，坚持每天不看电视，喜欢听听广播，读读报纸，更喜欢用“体系”的眼光去研究社会、军事、信息、农业、人才、经济、环境、法治、人体和哲学。他热衷于把自然科学和社会科学、物质世界和精神世界、客观和主观，全部有机地纳入研究视野之中。

2.宁静的日子

1991年10月16日，中央授予钱学森国家杰出贡献科学家称号和一级英雄模范奖章。这是中国航天事业50年的最高奖章。人们都在翘首等待着钱学森的讲话。但出人意料的是，80多岁的钱学森上来劈头就是一句话：“今天我不是很激动。为什么呢？”

台下不太了解他的人不由得替他捏把汗：他怎么这么说？

但了解他的人却说，这是实事求是的，因为他已经激动过三次了，有一次就在不久前。

“我第一次激动的时刻是在1955年，我被允许回国了。我手里拿着一本在美国刚出版的个人写的《工程控制论》和一大本讲物理力学的讲义，交到老师手里。他翻了翻很有感慨地跟我说——现在你在学术上已经超过了我。我钱学森在学术上超过了这么一位世界闻名的大权威，为中国人争了气，我激动极了。这是我有生以来的第一次这么激动。”

“建国10周年时，我被接纳为中国共产党党员，我激动得简直睡不好觉。这是我第二次的心情激动。”

“第三次心情激动，就在今年。我读了王任重同志为《史来贺传》写的序。”在这个序里，中央组织部决定以雷锋、焦裕禄、王进喜、史来贺和钱学森这5个人作为解放40年来在群众中享有崇高威望的共产党员的优秀代表。“我能跟他们并列，心情怎不激动？”

“有了这三次激动，我今天倒不怎么激动了。”台上的钱学森，像和老友聊天一样，淡然地解释着。

“还有……”钱学森捧着奖章，顿了顿，看着台下，像在找人。

大家凝神屏息，想听听他的这一重要补充。

“我要在此感谢蒋英女士。”

他朝台下的蒋英缓缓挥手，笑着说：“我要把这奖章送给她。几十年来，蒋英给我介绍了音乐艺术，正是这些艺术里所包含的诗情画意和对人生的深刻理解，丰富了我对世界的认识，学会了艺术的广阔思维方法。或者说，正因为我受到艺术的熏陶，所以我才能够避免机械唯物论，想问题能够更宽一点、更活一点。”
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晚年的钱学森和蒋英

钱学森和蒋英，一个是科学巨擘，一个是我国古典音乐的权威人物，他们是科学和艺术的完美联姻。

自幼酷爱艺术尤其是热衷美术、书法的钱学森亦喜欢音乐，大学时曾参加铜管乐队；在美国时，他最享受的事情就是开着二手车去城里听一场音乐会。钱学森和蒋英一样，喜欢听音乐，对世界乐坛名家的各种风格都十分熟稔，欣赏音乐的艺术品位很高。

蒋英曾说，钱学森更钟情贝多芬的作品，尤其喜爱贝多芬的第三交响曲《英雄》。在钱学森看来，贝多芬不是一个单纯的作曲家，在本质上贝多芬是音乐诗人，是音乐哲学家。他说：“贝多芬的最大成就，就是让音符述说哲学，解释哲学，使音乐成为最富于哲学性质的艺术。贝多芬总是用音符寓意托情，启迪人类的灵性，感化人类的道德和良心。”

到了晚年，在家颐养天年的钱学森，最喜欢做的事还是和老伴一起，在一个阳光洒进屋子的午后，两人坐在自家陈旧的屋里，享受着贝多芬的音乐。

共同的爱好，使钱学森与蒋英的感情生活更加温馨和谐、多姿多彩，也使他们各自的事业相辅相成、相得益彰。最为人羡慕和称赞的是，钱学森和蒋英这对伉俪，自1947年结合，已经走过了62个春秋，完成了他们完美的钻石婚。

在蒋英的影响下，钱学森晚年写了大量关于美学、文艺学和社会主义文化学以及技术美学等方面的文章，他在这些方面发表了许多独到的见解。

虽然钱学森头发早已花白、稀疏，但双眼依旧闪烁着睿智的光芒。

蒋英说，进入新世纪后，钱学森越发重视培养有智慧、有创造性的人才，还向温家宝总理建议教育要利用高科技全面改进或改革。他最热心的事还有设想、探索建立大成智慧学，他愿意为此奉献自己的智慧和精力。
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大千宇宙、浩瀚长空，全纳入赤子心胸

杭州钱家一直推崇“活到老，学到老”，钱学森亦如是。虽然卧床多年，行动不便，但他从未间断自己的工作。工作人员特意为他准备了一张可活动的工作台。工作台上摆满了书籍。

他思维的触角感应着飞速发展的现代社会，还不时爆发出新的思想火花。他的时间表上永远没有晚年。

每到年底，钱学森最喜欢问的话是：“我的生日还有几天？”

妻子儿女便聚到他的床边，大家一起掰着手指算日子。钱学森偶尔会趁蒋英掰手指头时，一个巴掌拍过去，故意扰乱她，自己像孩子一样哈哈大笑起来。

蒋英拉着钱学森的手，也笑，她想好了，等会儿叫人快点把他要看的书买回来。

与钱学森相伴几十年的她，始终记得他的话：“我没有时间考虑过去，我只考虑未来。”

3.大师远去，华夏之悲

北京的气温在2009年10月最后一天骤降，也就是在那个清晨，98岁的钱学森走了。

当77岁的中国载人航天工程首任总设计师王永志匆匆赶到位于北京西面的301医院时，钱学森已经带着微笑永远闭上了双眼。

王永志眼泛泪光。“他闭着眼，躺在床上，那么安详。”王永志说，“一想到他再也不能给我面授机宜了，再也不能和我交谈了，心中便充满了悲伤。”

“老师永远活在我心中。”王永志犹记1961年，刚毕业的他受到了钱学森细致的指导。

钱学森离世，悲伤的何止王永志一个人？

一个普通的网友说：“科学巨匠，爱国典范；陨落星辰，华夏之悲。”

在钱学森常年居住的家内设置的灵堂里，每天都有上千人前来吊唁，用来摆放花圈、花篮的帐篷只一天半就被放满了；在网上，网友们没有吝啬自己的赞誉之词，他们在虚拟的网络空间里，为钱学森建起了一座座灵堂，编织一个个花圈，送上一朵朵代表哀思的雏菊，希望远去的钱学森，走好。

所有的中央媒体，都把报纸最显眼的头版头条位置留给了这位98岁的老人。《人民日报》给读者讲《钱学森的“争”与“让”》；而《光明日报》在《中国需要更多钱学森似的爱国学者》的文章中开头就说：“他大概是中国当代最受公众尊重的科学家”；《中国青年报》各版编辑不约而同地“撞题”，从11月1日开始，每天都以不同方式报道、纪念这位科学大师。《中国青年报》在对31个省、区、市3391人进行的调查显示，94.7％的人关注钱学森去世的消息，而88.8％的人认为这位科学家身上最值得推崇的精神品质是“爱国”。

全国各大门户网站头条都是钱学森去世的新闻：“中国两弹一星元勋”、“火箭之父”、“航天之父”、“爱国知识分子”，人们以各种赞誉之词表达着哀伤之情。人民网特地做了专题，分多个章节：不是清高的科学家，不是书呆子科学家，不是挂名的科学家，不是只懂一门学科的科学家，不是会唱高调的科学家，不是死要面子的科学家，不是“学霸”的科学家，不是让学生轻易毕业的科学家。

钱学森的儿子钱永刚说，钱学森本人生前表示不希望后事弄大。

但在11月6日的钱学森遗体告别仪式上，胡锦涛、江泽民、吴邦国、温家宝、贾庆林、李长春、习近平、李克强、贺国强等党和国家领导人来到八宝山，为钱学森送最后一程。

在遗体告别仪式上，还有从全国各地自发而来的悼念者。万余群众在八宝山革命公墓前排起几公里长的队伍。钱学森那些也已80多岁的同事、旧交，还有学生，不约而同地从各地赶来，送钱学森最后一程。他们中有专程从湖南坐火车赶来的中学教师，有利用午休时间从通州乘坐公交车前来的大学生，有居住在同一个小区与钱学森相识的旧邻，也有与钱学森素未谋面、步履蹒跚的老人。他们手捧鲜花，表情哀伤，缅怀着这位老人。

上海交通大学的学弟学妹特地送来自发做成的《追思》诗集，那里饱含了学弟学妹们怀念老学长的浓浓之情；而钱学森曾就读的北师大附中老师说：“学校修建了钱学森纪念馆，本月刚刚竣工。本想正式开放时，请钱学森参加仪式，没想到成了永远的遗憾……”话还没说完，声音已是哽咽……

在送行的队伍中，有一名女士拿着一本绿色封面、纸张有些发黄的《物理力学讲义》。她拿书的手有些颤抖，她说这书是钱学森所写。1963年，她是中国科技大学的大四学生，钱学森给他们讲物理力学，很认真，课间休息时，还忙着回答问题。“他给学生解答的内容，会一字不落写在黑板上，就为了让学生们能听懂。”1950年她的父亲听过钱学森演讲，1956年她的丈夫也听过钱学森讲课。她代表了两代人，来向钱学森告别。

而年近90的钱学森夫人蒋英坐在轮椅上，告别相伴一生的丈夫。她缓缓驶到灵车前，停下了脚步，默默地注视着爱人。灵车门缓缓关闭，蒋英抬起了左手，挥动着，向相伴一生、经历过无数风雨的老伴告别。

与此同时，全国各地群众也以不同的悼念方式表达对这位大师的哀思。许多学术团体都自发地为钱学森开创的事业举办研讨会；而在钱学森的母校上海交通大学，他的光辉事迹和卓越人格风范一直被师生们传为美谈，成为全校学习的楷模。惊闻噩耗，师生们陷入了悲痛和哀伤之中。短短几小时内，校园网上广大师生自发悼念钱学森的文章、留言已达上千条。钱学森去世的第一个晚上，两千多名同学自发聚集在学校的学森路上，举行了一场庄重而富含真情的追思会，学生们用蜡烛排成“学长走好”字样，在湖里放走许愿船，为钱学森学长许愿、祈祷……

钱学森老人走了，这个为中国科技事业殚精竭虑了一生的科学家，在2009年北京飘起第一场大雪前走了，但他伟大的一生并未结束，他留给世人无穷尽的财富。

钱学森虽然离我们远去，但由此引发的思考并没有停止：他何以能成为国人敬仰、世人尊重的科学大师？我们应该向钱学森学习什么？

最为人们所热议的是钱学森于2005年提出的“钱学森之问”。2005年温家宝总理前往看望钱学森时，钱学森曾发出这样的感慨：“回过头来看，这么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成就，能跟民国时期培养的大师相比！”

钱学森对温总理说：“现在中国没有完全发展起来，一个重要原因是没有一所大学能够按照培养科学技术发明创造人才的模式去办学，没有自己独特的创新的东西，老是‘冒’不出杰出人才。”

这个话题被概括为“钱学森之问”，其实也就是为什么我们的学校培养不出杰出的人才？钱学森对正在腾飞中的中国的冷静思考“戳到了中国教育的痛处”——很多学者这样评价“钱学森之问”。钱学森去世后的第11天，即11月11日，安徽高校11位教授联合《新安晚报》给新任教育部部长袁贵仁及全国教育界发出一封公开信——《让我们直面“钱学森之问”！》，这得到了全国专家学者的积极回应。在相当长的一段时间里，大家讨论着钱学森的问题，而又鞭策了相关领导者的决策步伐……

纪伯伦曾有言：如果给一棵树立传的话，那么它的历史犹如一个民族的历史。这不正是钱学森一生的写照吗？

他的一生，和祖国的成长紧密相连；而祖国航天事业的发展——从零到腾飞的大发展，和钱学森的名字息息相关。

他的一生，枝繁叶茂；

他的一生，精彩辉煌。
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