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  葛兆光　复旦大学文史研究院及历史系特聘资深教授。主要研究领域是东亚与中国的宗教、思想和文化史。


  主要著作有：《中国思想史》两卷本（1998，2000；韩文本，2013；英文本，2014，2018）、《增订本中国禅思想史——从六世纪到十世纪》（1995，2007）、《宅兹中国——重建有关“中国”的历史论述》（2011；韩文本，2013；英文本，2017；日文本，2019）等。
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小引·2018年修订新版序言


  作为一个教师，我讲过很多课。


  从1984年起我就在大学讲各种课，听众从本科生、硕士生到博士生，内容从文献学、史学史、思想史到东亚文化史。如果把这些课的名称开列出来，会是一份蛮长的单子。不过我自己觉得，其中最用心的，就是原本作为“历史与文化理论”课，却被我讲成“思想史研究方法”的这一门，因为它刚好和我撰写两卷本《中国思想史》的时段重叠，那时一边撰写《中国思想史》，一边备这一门课。说实在话，在这次重新修订的时候，我都有点儿诧异，那个时候我怎么这么有精力，去发掘种种有关思想史研究的文献和例证，也不知道那个时候怎么会有这么多颇有点儿旁行斜出的想法。


  


  这门课前后讲了十几年，不仅涵盖了硕士生和博士生两个阶段，而且也从北京的清华大学讲到了上海的复旦大学。我的学生大概都知道，通常，我的讲稿先用手写，然后，在稿纸的天头地脚左右两侧不断添补，一旦纸上写不下，就用各色贴纸往上贴。到了最后，讲稿花花绿绿，几乎面目全非。按照惯例，我的每一门课讲若干轮以后，就把原稿配合录音记录，自己再整理出版，从此便不再讲。为什么不再讲？不仅因为讲多了兴味索然，而且也生怕学生拿着业已出版的书暗暗嗤笑，说原来讲来讲去还是那些玩意儿。在《思想史研究课堂讲录》于2005年在三联书店出版后，我就不再为硕士生讲这门课，转而给博士生上阅读研究论著为主的思想史方法课，在若干轮讲课之后，就在2012年，仍在三联书店出版了《思想史研究课堂讲录续编》，到这一年，这门课就告结束了。


  


  有读者来信说，这两册讲义真的有点儿用，也有学生告诉我说，这些讲出来的东西比专著更容易懂。因此，从去年冬天到今年的春天，我花了一点儿时间对这两本讲录做了一些修订，仍请三联书店出版。在出版前，在这里对新修订本作一个说明，说明这次重新整理出版的时候，我做了哪些修订和改动：


  第一，把原来的《思想史研究课堂讲录》和《续编》两册改为三册。原因很简单，因为前者过厚，后者较薄。现在分成三编，不仅各编的分量大体相近，而且三编内容也各有偏重。我给三册分别加上一个副标题：第一编多是思想史研究的总论，所以叫“视野·角度与方法”，第二编把思想史与其他研究领域沟通，并稍加拓展，所以叫“在思想史的周围”，第三编则是按照原来上课的形式，叫作“博士生的四堂讨论课”。


  第二，我对原来的文本做了若干修订。除了在第一编末尾增加了《思想史为什么在当代中国如此重要》作为“附录”之外，也对原来讲稿中的讹误疏漏之处做了修订。原来的两册书出版之后，有不少热心的读者给我来信或者在网络上指瑕纠谬，给我提供了重新修订的线索，在这里要谢谢各位读者。


  第三，我对原来提供的“参考文献”做了少量补充。在这两册书出版之后的这些年，有关思想史以及周边的研究有了不少进展，出版了不少新的论著。我在修订过程中，也顺便把手边现成的新成果加入原来的“文献”列表中，目的是给读者提供一些更新的资源。


  


  开始讲这门课的时候，还是上个世纪的末尾，仿佛才一眨眼的工夫，二十年过去了。不过，思想史研究似乎在中国并未过时，为什么？我想了很久，也许正如我在《思想史为什么在当代中国如此重要》中说的，“近二十年来，中国的思想世界越来越复杂，不同思潮的起伏变幻、冲突论争，给思想史研究者提出了新问题，需要思想史去回应。毕竟，中国有一个习惯于在历史中寻找合理依据，在思想中解决根本问题的传统，中国当代思想也总是需要在过去的思想史，特别是近代的思想史中，获得合法性与合理性来源。”因此，保持思想史对今天的反思、诊断和警示的作用，也许它始终会有生命力。如果是这样，那么，这些讲义重新再版，也许还有一点儿意义。


  这话与其说是给读者写的，还不如说是为我自己写的，让我在重新出版旧著的时候，还有一点点自信。


  [image: ]


  2018年2月于复旦光华楼上


  
2005年版自序


  一


  这是我近年来给清华大学专门史硕士和博士研究生上有关中国思想史的研究方法课时的课堂讲录，大部分是这两三年里由一些听课的同学帮我录音记录的，在2003年夏天，就已经整理出来一份完整的文稿。不过，在这一年的9月到2004年1月，我应邀到台湾大学历史系任客座教授，在给硕士和博士生讲这门课的时候，又做了一些修改和订补，增加了一些材料，也增加了好几篇新的讲义，于是成了现在这个样子。


  最早开这门课，大概是在1998年。记得那时因为一位老先生退休，清华大学历史系的“史学理论课”和思想文化研究所的“历史与文化理论课”，都得由我来滥竽充数。照例，开课之前，老师要给研究生院写一份“开课说明”，以制度严格闻名的清华大学，很多事情都是要经过这种文件旅行的，尽管如此，到底没有谁真的特别较真儿，大多是照本宣科地填上一份表格糊弄而已。可是，由于当时我有一点儿了解目前清华文科硕士生、博士生课程的薄弱状况，也深深地为现在历史理论贫乏和研究方法单一而焦虑，所以想通过这一课程略略有所匡救。我觉得，一个可以操作和效仿的方法，比一打空话连篇的理论要有用得多。因此我当时并没有因为例行公事而敷衍填写，而是用心陈述了我的开设计划和真实想法，希望选课的研究生能够了解这门课的目的。下面，就是这份“开课说明”的开头：


  这是为适应目前学术界研究变化状况而设计的一门课程，主要介绍学术前沿的各种理论与方法，并结合人文学科，特别是中国的历史、文学、哲学学科的具体研究，用讲授和讨论结合的形式，介绍当前国内外的各种理论方法以及它在中国文史领域中的影响，目的是为研究生拓宽视野，促使研究生思考问题、选择课题、进入研究。内容将涉及历史、思想、社会各个方面，其中，最主要的是介绍思想史的方法、技术和新文献，我希望以此来代替过去一成不变的史学理论和方法课。


  可是几年讲下来，我才深切地体会到，用这些来“代替过去一成不变的史学理论和方法课”，真是谈何容易！你面对的，是一个相当庞大和复杂的理论系统，我的这些东鳞西爪的知识和感受，也许，根本不可能撼动经过多年教育早已积淀在学生心里的那个观念系统。所以，我的私心愿望，也从高指标转为低收获，只是抱着一点小小的希望，希望我讲的这些东西，能够在研究生装满了原来那套观念的大脑里面，打开一个小小的缝隙，以免那些“不合时宜”的理论和方法，总是不经思考就被拒之门外。


  二


  这个课说是讲历史与文化理论，其实，主要讲的还是中国思想史研究方法。这些年来，我一直最关心的就是，如何使思想史研究方法有一些改变。自从1902年梁启超写出《论中国学术思想变迁之大势》，1916年谢无量写出现代中国第一部《中国哲学史》以来，被叫做“哲学史”或“思想史”的这一领域已经有一个世纪的历史了，经过胡适、冯友兰、侯外庐、任继愈等前辈的开拓，这个领域的研究已经形成了一些很难改变的金科玉律，造就了一些习以为常的套数招式。特别是后来的几十年间，政治意识形态又给这种本来就很窄仄的路数上加上了一副笼头，使得研究者很难越雷池半步，甚至还心满意足，仿佛古人说的，“人生程朱之后，百法具备，只遵守他规矩做功夫，自不得有差，如吃现成饭。”至今在这个领域里面，这些模式套数，还在约束着思想史的研究和写作。这使后来的研究者好像穿了不合身的衣衫在亮相，或者踩着很别扭的节奏在跳舞。我不是这一行的科班出身，也许，坏处是不懂得规矩，常常冲撞码头；好处是不穿这身衣裳，也不必一定按照这种节奏起舞，所以常常会自行其是地另说一套，就像有人讽刺的那样，是“野狐禅”或者“旁门左道”，总是在另类的轨道上行车。


  复旦大学出版的两卷本《中国思想史》就是这种另类思路的结果，也许是想证明自己的思路和方法自有道理吧，所以，也不免要以老婆心饶舌说法，在两卷中我都用了很长的篇幅分别写了《导言》，叫做《思想史的写法》。说是“写法”，其实就是研究方法。过去，中国思想史的研究方法似乎已经有了固定的写法，一是我们戏称为“大号哲学史”的叙事脉络，说是思想史，其实是把可以称做“哲学家”和“哲学”的精英与经典，加上一些所谓“背景”加以叙述，构造出一个思想史的“系谱”，入不了“哲学史”法眼的思想还是不够资格进入思想史。二是进步与落后，或者换个方式说唯物与唯心的“对子”，充当了思想史分析的基本价值标准，或许还可以加上盛世和衰世，以及“豪族”或“庶族”、“大地主”或“中小地主”、“封建阶级”或“资产阶级”的背景身份证明，让它看上去似乎很“历史”。三是以“人”或“书”分章节的便宜方式，因为反正都是精英和经典，所以这种方式也倒衣冠合适，有着干干净净的结构和清清楚楚的逻辑，既规定了古人的位置、序列和比例，也教会了今人“依样画葫芦”。这些定型了的研究方法，通过教科书，通过学生考试，也通过论文审查、同行评议、编辑出版等制度化的途径，一代传一代，使得我们的思想史研究至今走不出这一套烂熟的路数。


  因此，我特别希望有所变化，也希望有年轻人和我一起来改变这一领域，于是，就有了这门课程和这份讲录。


  三


  这些漫无统绪的讲录稿里面，勉强可以按内容分为四类：一类是讨论现代西方新理论和新方法如何能够运用到中国思想史的研究中，这里包括年鉴学派、福柯和后现代历史学；一类是讨论什么可以成为思想史的资料，包括考古发现、文物、图像，甚至地图，主要是想改变过去思想史研究资料狭窄其实是视野狭窄的缺陷，因为能够使用新的资料就意味着新的解释方法的出现；一类是尝试使思想史与其他历史研究领域有沟通和互动，比如思想史与文明史、知识史、观念史、法律史以及社会史之间，我主要是通过一些实例来讨论它的可能性；一类是与传统的思想史研究不同的一些想法，比如我自己杜撰的所谓“加法”和“减法”、以唐宋和宋明不同时段重新划分来讨论思路和方法变化的意义。此外，我在一头一尾，还讨论了近来中国文史学界的一些新变化和日本在丸山真男以后关于近代思想史研究方法转型的启示，目的是让学生放开眼界和把握动向。


  坦率地说，我希望这些想法能够在铁桶一般的哲学史或思想史研究观念中，多少有点儿“吹皱一池春水”，也希望我的学生们原来很清楚的习惯观念，变得多少有一些不那么清楚，这样，一些看上去“离经叛道”的东西才可能有一些存活的空间。文学研究界有一个“陌生化”的说法，来自俄国批评家，意思是说只有不断陌生化，才能吸引阅读者的兴趣，这可能是文学不断翻新出奇的思想背景之一，而历史学界常常对这种“陌生”有所戒惧，觉得这样陌生就好像“出轨”，所以总是板着面孔做出一副不屑的样子，其实这种维护传统的方式多少有些故步自封，仿佛“宁信度，勿自信”的郑人一样，中国古代的传统里面，有很多成语在告诫人要小心这种教条，除了郑人买履之外，像刻舟求剑、像画地为牢。所以，我在这门课最后一讲结束时，就对学生说：“我讲的内容里面，有比较多反潮流的东西。我自己并不主张人们都去破除原来习惯的那一套，而一定要做新的东西。但是，问题是目前旧的东西太重，研究思路太死板。所以，我经常讲一些不太合常情的思路，目的是使将来做研究的人，跳出传统的框框。我们如果还沿着过去的框框，肯定是在前人翻过的番薯地里，等前人把大的翻走了，我们来挖小的，势必越挖越小。”


  也许我是杞人忧天。但愿我是杞人忧天。


  四


  从1998年到2001年，这门课我已经讲了三四轮。听的人里面，有学历史的，有学文学的，还有学建筑、物理的；有中国大陆的、台湾的，也有外国的。有的讲题，还在国内外的各种讲座上讲过。尽管有各种各样的质疑，但大体上看起来还是被接受的。因此，在2001年的那个学期，我请了两个研究生来替我录音，并且整理成电子文本，这些电子文本就是现在这份课堂讲录的雏形。


  当教师的人，习惯真是顽固，尽管有了这些电子文本，可是以后我每一次重新讲的时候，仍然会继续修改，打印出来的讲义上花花绿绿的，有时会添上一些文献资料，有时又会引述一些刚看到的论著，于是又要录进新的电子文本。有时又临时加上了各种中国的历史实例，加上随时想到的一些感想，又要重新打印出来看一看。两年下来，这份电子文本，已经分不清哪些是原来课堂上记录的，哪些是后来添上去的。这里仍然称为“课堂讲录”，只是因为我在2003年秋冬在台湾大学的最后这一讲中，大体用的是这份重新删改、增添和修订过的文本。


  在这里，我要感谢给我记录和整理的各位同学和朋友。略做一些说明，其中，第一篇《引言》原来最早是在复旦大学古籍所讲的，记得那时应章培恒先生的要求去讲课，我匆匆地在下榻的饭店草拟了一个提纲就仓促上场，并没有一个现成的讲稿，幸好复旦大学出版社的孙晶女士在现场为我录音并整理出来，后来摘要发表在《南方周末》上，现在的这份文本，就是在那个基础上扩充的。其他中间的各讲，主要是由清华大学专门史专业的研究生周学敏和丘燕整理的，这两位都不是我本人的研究生，但她们花了这么多的时间来录音记录，我是非常感谢的。最后的几讲，并没有在清华大学讲过，而是这次到台湾大学讲课以后新加上的，其中，关于思想史研究中的加法和减法那一讲，是2002年夏天在香山的一次关于新史学的会议发言基础上扩充的，原来只是一个提纲，后来，我写成文章发表在《读书》2003年1期，这次在台湾大学讲课时，又做了较大的补充，于是成了现在这个样子；而关于日本近代思想史研究方法的一讲，则是在给《中国社会科学》杂志的一篇论文基础上，为台湾大学历史系讲课时所修改出来的，讲完了以后，我又根据录音做了一些修订。而最后的关于学术规范的一讲，其实写得最早，好像在1998年就在北京大学比较文学研究所讲过，记得当时是严绍璗先生约我去讲这个话题，逼得我不得不草拟一个提纲，有一位至今不知姓名的同学给我整理了一份记录传给我，这使我感到很温暖。后来，经过我再次整理过的这篇讲稿，发表在2003年4月《文汇报》上，用了一个题目叫《大胆假设终究还要小心求证》。


  五


  这份课堂讲录，本来在2003年的夏天就已经交给三联书店了，但是因为自己觉得它内容还太单薄，编辑也觉得它篇幅还不够多，于是，在几乎要最后出版的情况下，又撤了下来，让我带到台湾大学进行修订补充，所以出版的时间也因此推迟了半年多。在这里，我也要感谢郑勇先生，因为他的恳切和执着，使我在再三犹豫、再三修改和再三推迟之后，终于下了决心在三联书店出版这份仍然要不断修订添补的课堂讲录。


  2004年2月于北京蓝旗营寓所


  
引言　近年来文史研究领域的新变


  开场白


  今天是咱们这门课的开篇，要说的话题，是中国大陆学术界主要是文史学界研究思路和方法，近些年来到底发生了什么新的变化。先声明一下，说这个话题，并不等于说，我觉得现在学术界的研究思路已经有了根本变化，不是“已经”，我的意思只是说，现在有了一些初步变化，只是“初步”，或者是变化的征兆，只是“征兆”。也就是说，所谓“变化”并不是已经完成的现象，而是说可能正在进行中的现象。不过，不是有句老话讲“风起于青萍之末”吗？不是有个成语叫“见微知著”吗？一个有心从事学术研究的人，一定得学会抓住这些征兆，过去咱们中国人特别爱讲“新动向”，特别是在有话不直接讲的时代，那些微言大义，你得从报纸、电视新闻解说、字里行间、街谈巷议里去寻找，《西游记》里面孙悟空说，要“抓住风的尾巴闻一闻”，就是这个道理。那么，现在资讯发达了，各种取向也多了，于是呢，就需要从纷纭的现象中，看到最可能引导学术界变化的新动向。


  那么，什么是现在学术界的“新动向”呢？以前，陈寅恪在《陈垣敦煌劫余录序》里面讲，“一时代之学术，必有其新材料与新问题”，你只有用这些新材料，研究新问题，你才能跟上这个时代学术的新潮流，能够进入这个潮流，叫“预流”，否则叫“不入流”。大家注意，这可不是现在说的有贬义的“赶潮流”。以前，咱们中国人常常爱说的一句成语，好像是什么“础润知雨，月晕知风”吧，那是说看天气的事情，同样，如今在学术界里以学术为职业的人，也应该能够，而且要习惯，去观察这些微妙的但是很有意义的动向，掌握新材料，研究新问题。


  一　20世纪90年代以来的政治、文化与意识形态变化


  中国，我这里说的主要是中国大陆的学术界、知识界、文化界，发生根本变化的开端，应当在20世纪80年代末、90年代初。八九十年代，这是一个分水岭呀。很多人包括国内国外的中国学研究者常常有一个感觉，就是到了80年代末、90年代初，好像一个时代就已经结束了，这是很对的。通常，我们都习惯于历法上的时间，觉得2001年或2000年，就是21世纪的开始和20世纪的结束。但是，从文化史、思想史、学术史的眼光来看，实际上有另外一套历法。以我个人的看法，从中国的文化史、思想史和学术史角度上说，“20世纪”实际上是从1895年开始，到1989年结束。大家知道，1894年到1895年的甲午一战和《马关条约》，刺激太大了，整个中国的“自改革”转向了全面的“向西转”，西风从此彻底压倒了东风，没有人还坚持“祖宗家法”了，虽然还有“中学为体”的说法，可是，那个时候中学已经不能为“体”，西学已经不仅仅只是为“用”了，从那个时候起，已经没有严格意义上的守旧派了，只有程度不同的趋新派了，整个中国就开始了艰难的“现代历程”，这一点，张灏先生也反复提起过，所以，我写《中国思想史》，第二卷就是用1895年收尾的，整个传统中国几千年的思想史，在这个象征性的年头就结束了。


  同样，1989年也就像当年的1895年呀。作为一个标志性年头，整个世界的格局发生了许多变化，苏联、东欧的渐渐解体，中国发生的风波，两大阵营对峙的格局突然发生巨变，原来世界的划分和是非的论争，彼此坚定的立场和原则，突然都失效了。什么这个主义还是那个主义呀，集体优先还是个人神圣呀，都好像要重新认识了，原来的道理好像要重建，就是重新来了。逐渐瓦解的苏联、东欧阵营，发觉自己要扔掉旧道理，似乎是胜利者的西方世界，你别以为他们就安心了，其实不见得，在90年代初，西方也好像突然掉入了“无物之阵”，原来绷得紧紧的那些各自的“硬道理”也好像没有用了。所以有人，像写《文明的冲突》的亨廷顿（Samuel P．Huntington）就说，意识形态的冲突结束了，文明的冲突开始了，过去的朋友和敌人都不对了，要重新观察和分析；而写《历史终结与最后的人》的福山（F．Fukuyama），意见虽然和亨廷顿针锋相对，但是他也说，因为自由民主有了决定性的胜利，黑格尔的历史发展逻辑到顶了，“历史终结了”。


  这就引起一个后果，就是冷战时代的意识形态的两边儿都落入“无物之阵”了，敌人阵营消失的结果是自己阵营的消失，没有你就没有我，老子说的“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾”就是这个道理，所以，无论哪一边儿都是“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。同样，中国大陆的情况也发生了很大的变化，原来，五六十年代到70年代，中国在统一的政治意识形态指导下，思想学说很简明，那是一个真理不言自明的时代，大家“心往一处想，劲往一处使”，“敌人反对的我们就要拥护，敌人拥护的我们就要反对”，很清楚很简单。到了80年代，尽管改革开放了，大家开始意识到那种僵化的政治意识形态的毛病，但是，一起反抗僵化的政治意识形态控制的心情，使大家还在延续着很同一的观念，大家有着同样的批判对象，大家都主张要“补课”和“启蒙”。比如说80年代，大家都知道有所谓“文化热”，其实，文化热里面的那些借了文化与历史研究，实际上是批判过去的和当下的政治意识形态，因为不好直接批评现实的政治制度嘛，就只好让历史与传统暂时承担着“落后”的责任吧。所以，那时有很多“一呼百应”的“文化英雄”，为什么？因为大家还是比较一致的呀。所以80年代会有一波又一波的热潮，当年文化史研究很热闹，寻根小说很红火，西洋的新理论新方法也很受欢迎，连三联书店出版的海德格尔的《存在与时间》也能印几万册，不管看还是不看，先买了再说，因为摆了“这个”就意味着反对“那个”，热衷于“西”就意味着冷淡了“东”。


  可是到90年代以后，这好像有些让人怀疑了，知识阶层原来“心往一处想”，可这会儿也不往一块儿想了，“文化热”戛然而止，历史与文化、传统与现实要重新来评价了。李泽厚有一次说，90年代是“思想家淡出，学问家凸显”，他说的学问家，就是王国维、陈寅恪在90年代被重新提起，而且成了一种象征，学术史也有一阵儿几乎成了“显学”。其实，事情并不那么简单，更深刻和更明显的倒是“分化”，思想的资源不同了，思想的取向不同了，思想的阵营也统统分化了，好像没有主流，没有方向，现代和后现代、普世主义和民族主义、左和右，西方不同的时髦一拥而入。打个比方，过去有个话剧叫《街上流行红裙子》，能流行，而且成了主流时尚，说明那时还有主流，大家穿一样的红裙子都很自然。可是现在呢？现在的思想界，好像朋克、嬉皮、雅皮、怀旧时装、最新时装、民族传统服饰、太空服装同时上了街一样，没有共同的标准和时尚，使得过去的评价标准一下子发生了混乱。我们看到，不仅对于当下的判断已经分化，对于学术和思想的评判也已经分化，为什么呀？


  我想可能有几个原因。第一，角度不同了，各自开始从经济、政治、文化的不同视角来关注社会生活和政治制度，经济学家可能关心市场与公平，社会学家可能从社会分层来看社会，文学家常常从个人感情和生活来观察，历史学家则注意历史延续性，注意到历史残存的问题；第二，阶层不同了，由日渐分化的不同社会阶层的不同感受、不同立场来评价这个社会和政治，那判断也不会一样的，就像林妹妹不爱焦大，穷人想象皇帝只吃红烧肉一样；第三，学科的自觉使立场不同了，从人文学科、社会科学和自然科学不同的学科，来设计对应现实的不同策略，策略也就不一样了。比如人文学科萎缩，人文学科的人就对人文精神的讨论最重视。经济学家可能并不这么看，觉得在实用和效率面前，你那空谈精神只是画饼充饥。而法学家可能会觉得谈精神、谈经济，不如谈法律制度的完善。有时候学科背景很能影响人的意见；第四，看问题的位置不同了，从本土的历史连续性的角度出发，和从全球经济联系性的角度出发，当然也是不同的，从本土政治和社会历史的连续性出发，觉得仍然需要继续启蒙和批判，应当大力提倡民主制度和自由精神，从全球化的考虑出发，就容易看到全球资本的压迫和西方话语的笼罩，觉得要对启蒙话语有所警惕。以上这些不同，都导致了知识界、文化界和思想界的分化，这些变化深刻地影响到思想和学术领域，使得中国大陆的学术界的研究思路和方法，也已经发生了深刻变化。


  这个变化太大了，涉及面也太广了，今天在这里讲的“近年来文史研究领域的新变”，也不包括整个学术界，主要只是围绕着传统的文史研究领域来讲。


  二　常识的变化：关于重建学术研究的基础


  今天重点要讲的是有关学术研究的观念、思路和方法的变化。其中最重要的，是“常识”的瓦解和“基础”的重建。


  大家可以看到，有一个非常大的变化，是90年代后，随着世界的变化，很多过去被认定为天经地义的东西发生了动摇。所谓“天经地义的东西”，平常有许多词来形容，比如“预设”，比如“共识”，比如“前提”，比如“基础”，归根结底都是一回事，就是在文史领域中，研究者开始不断反省过去我们习以为常的“常识”和“基础”，大家都在不断检讨，到底这些过去不需要讨论、可以现成使用的东西，是不是有点儿可疑。大家都知道，人们互相交流，共同讨论问题，最重要的是有没有基础，有没有共同的常识。越是熟悉，越是常识较相同的人，讲话就越简单，沟通也就越没有问题。比如我们熟悉的人，交流时可以用非常简单的话；可是陌生的人，很多话只有加上很多解释才能理解。常识就是不必说出来的东西，不必说出来的东西，就是大家可以不必怀疑，不必去想，这就叫“默契”。“默契”的意思就是心照不宣。心照不宣的那个意思，就是一个平台。这个“平台”就是“常识”“基础”“预设”。大家在这个同一的平台上就可以交流和讨论，而没有这个平台，那就成了“三岔口”摸黑打架，互相不是一个口径，不是一个语码，说也说不到一起，看上去乱吵，其实连吵都是莫名其妙的，好像一个用英文，一个用中文，一个用拉丁文，互相只看到张嘴，却不知道什么意思。


  事实上，在文史研究中，有许多不加讨论的，好像是不言自明的常识，是有许多问题的。刚才我们讲，在90年代以前，大家心往一处想，劲往一处使，在一种共同的思想、感情、观念支持下，似乎根本不需要想这个“基础”是否合适，是否正确，大家觉得这是“常识”。可是，90年代后，这种同一性已经被瓦解了，所以大家都得去不断反省常识，可是，平常我们对常识总是“日用而不知”，不觉得它的存在，就好像空气无处不在，却最容易被忽略一样。打一个比方说，凭什么你会相信飞机那几十吨重的金属东西能在天上飞而不把你摔下来？你要讲清楚这点，需要懂得空气动力学，需要懂得各种各样学问，但我们大家都不必具有这种疑问，就是相信它可以飞起来，是安全的。于是在这点上，空气动力学之类的知识就是“常识”，谁也不去怀疑飞机会飞起来，在这个基础上，就可以讨论怎么坐飞机，坐哪一趟飞机。再比如说，很多人都有信用卡，可是，我要问你，你凭什么相信那张信用卡能把你的财富都搁在里面？那不过是一张卡嘛，就好像我们大家现在兜里揣的钞票就是纸嘛，你为什么相信那张纸呢？可是谁也不问，也觉得这是“常识”，要是倒退回去一两千年，鬼才会相信这些硬片片或纸片片呢。一样的呀，关于古代中国文史，很多知识也是有预设和前提的，而这些预设和前提，就是一些讨论的基础，过去，这些基础是不需要讨论的。


  我们在历史研究的方面举三个小小的例子。


  第一个，现在很多人都开始提出“走出疑古时代”，特别是李学勤先生，在1992年前后，在我们一些朋友的小型聚会上，他讲了这个题目。后来由北京大学的李零先生整理出来，发表在《中国文化》第七辑上面，这个说法影响很大。这个要走出的“疑古时代”是针对顾颉刚讲的。过去顾颉刚的《古史辨》，怀疑古代的很多文献的可靠性，它的预设是什么呢？就是凡未经证明的历史文献，可能都有问题。但是，现在来看，这种前提可能是有问题的，因为这好像法律上的“有罪推定”，先预设这些文献都不可靠，然后再一一甄别平反。可是，如果一时半会儿你找不到证人怎么办？你就只有坐班房下大牢，这些文献就被判定成“伪”。以前张心徵的《伪书通考》就把一大批书都算成了伪书。很长一段时间里面，这种“无证就伪”的有罪推定，就是我们对于历史文献的“常识”。大家看看张心徵编的《伪书通考》就知道了。可是，现在考古出土的资料证明，这里面冤假错案很多。可是，尽管是这样，现在要问的问题是，是不是换个方式就行了？既然“有罪推定”不行，那么咱们来“无罪推定”，凡不能证明它是假的，都算成是真的。如果这样一来，一大批可能有问题的家伙就纷纷逃出大牢，无数文献就都进入了历史，可能也有问题。以前历史学家们千辛万苦重新考证的历史文献，就要重新翻案，这可能也不对。就像美国那个著名的运动员兼演艺明星辛普森，大家觉得他明明杀了人，可是就是因为“无罪推定”的前提，没有百分之百的证据，就能让他逃脱惩罚。现在，因为这两个不同的基础，就产生了种种问题，究竟考据应当有什么样的基础？这显然还是很麻烦的事情。另外，我在文学研究方面再举一个很小的例子，像司空图的《二十四诗品》，是真还是假？如果它是晚唐司空图的，那么文学批评史和古典美学史就可以在9世纪至10世纪写上一笔，成为一个重要的“发展环节”。可是，我的一个朋友，复旦大学的陈尚君，很善于做文献考证的学者，就说它是假的，理由是什么呢？因为一直到元代、明代，也没有人引用过它，按照“有罪推定”，那它可能就是作假的。但是，也有人反驳，按照“无罪推定”，你拿不出证据证明它是元人、明人伪造，那它就是真的。这成了一大公案，你看，是不是讨论和考证的预设、前提、基础很重要？


  第二个，最近有人再次提出元稹笔下的崔莺莺，可能是“酒家胡”。这个话题是从陈寅恪那里来的，不过他给陈先生的推测上面再加上推测，也没有更多新证据，这给报纸一宣传，就变成了一个大发现，说发现崔莺莺是“酒店外国女招待”，其实这个教授本来不是这个意思，怪不得他；但是，他也没有考虑陈先生当时研究的“前提”和“基础”。其实，陈寅恪的《元白诗笺证稿》里面，关于这一问题是一种大胆想象，并没有小心求证。我们来看一看，第一，陈寅恪提出莺莺虽然不是本人真名，但莺莺本人的名字一定是复字；第二，唐代复字为名的女子很多，比如“九九”，元稹诗里也有代九九；第三，“九九”二字古音和莺鸟鸣声相近，到这里，陈寅恪没有往下说，只是说，可能元稹会用这种名字来指他的情人，“惜未得确证，姑妄言之”；第四，在《附校补记》里面，又进一步推测，元稹诗里面有《曹十九舞绿钿》，是否“十九”会是“九九”之讹？第五，《北梦琐言》里面说到“大中至咸通年间”很多中书都是蕃人，其中有姓毕、白、曹、罗的，曹九九“殆出中亚种族”；第六，中亚人善于酿酒，故事发生的蒲州，唐代以前就是中亚胡人的聚集地，所以，可能崔莺莺就是“酒家胡”。大家看，从崔莺莺真有其人，到可能是“九九”，到“曹十九”可能是“曹九九”，姓曹的可能是胡人，到可能善于酿酒，因而是“酒家胡”，这里有多少猜测。可是，大家一定要记住，陈寅恪已经两次申明，他是“姑妄言之，读者傥亦姑妄听之”，所以我们不能指责这种猜测。但是，如果现在的学者要凿实这种推测，他有没有考虑过这种推测背后的“前提”或者说陈寅恪的“预设”呢？没有。为什么陈先生会做这样的推测？大家看陈寅恪的研究，很多都有一个倾向，就是中国文化史上，尤其是六朝隋唐，有很多东西是外面来的，比如《四声三问》讲汉语四声的分辨来自梵文，《唐代政治史述论稿》讲李唐皇室母系是胡种，等等。其实我觉得这一方面和陈寅恪的学科背景有关系，他对中国周边的民族、历史，对中外关系史，对来自异文明的文献比较熟悉，又有深刻的研究，所以常常会不自觉地往这方面想。另一方面可能和陈寅恪的文化观念有关系，其实在文化上，他是世界主义者，所以并不忌讳说好东西来自外国异族。同时他又是民族主义者，所以强调要恪守民族文化本位，这种观念会影响甚至支配他的考证和判断。记得胡适和汤用彤谈话，胡适说他最不愿意说一切坏东西都是外面来的，汤用彤说他最不愿意说一切好东西都是外面来的。这两种学者的预设或前提，如果用到历史考证上面，会有什么结果呢？


  第三个例子是关于思想史的，这是我自己的想法。我总觉得过去的思想史都过多地集中在精英和经典上面，从老子、孔子一路下来，可能有一些基础的判断。首先，是大家都认定，思想都是自上而下的，鲁迅当年就说，民众是以士大夫的思想为思想。其次，这些士大夫的思想都在经典文献里面，有文字资料可以研究。再次，这些思想真的在社会生活和政治制度中起着绝对的指导和支配的作用。所以当然思想史就应当写这些东西，你研究思想史，不必考虑，就是这么写就行了。但是如果我们对这一基础观念提出疑问：第一，经典里面真的是精英的全部思想吗？思想真的和制度一致吗？制度真的能够贯彻到生活世界里面起支配作用吗？社会日常生活的习惯和常识真的和这些精英和经典完全重合吗？恐怕不见得。第二，士大夫的思想和观念，不也是从一般教育中奠定基础的吗？他们一开始不也在乡村家族社会生活，在普通的私塾、书院里面读书吗？为什么一般社会生活和政治经验中的常识和观念，就不会对他们发生影响呢？他们的思想不也是为了回应这种普通的一般的社会生活吗？不成为制度、习惯、常识的思想能够影响和支配社会吗？第三，思想只在文献中间存在吗？难道其他的历史遗存中间没有思想的痕迹吗？如果你这样追问下去，原来思想史的“常识”就要动摇了，思想史可能需要重新写了。


  三　基础的动摇与瓦解：以国家、传统、现代为例


  这当然还只是具体的历史研究和文献考证上的例子。其实，近来在研究文学、历史的根本观念上，更有很多我们平常不去考虑的基础和前提，发生了动摇甚至瓦解。对于中国古代文明和现代文化的研究中的这许多基础，过去我们并不怀疑，比如：首先，对于古代中国文明的整体估价和感觉，大家过去会强调它的连续性、内在超越的追求，可是现在不太对头了；其次，对于古代中国传统的伦理道德，比如强调礼乐制度和习惯的特点，“五四”前后对这一特点的批判和评价，大多是负面的，现在呢？也不同了。再次，对于民族国家的确定性和正当性，也有问题了，比如，研究历史以“中国”作为当然的空间，可是现在也有问题了；第四，比如向着现代化方向的历史路向，五个社会阶段论也好，中国与西方的冲击-回应也好、新民主主义论也好，可是现在都有人质疑，如此等等，现在许多东西都有了疑问，这些疑问不仅很多，而且很严厉。


  我们以“国家”“传统”和“现代”为例。


  ——如“国家”。我们过去是认为天经地义的认同对象，但是“国家”这种历史性的政治共同体，本身是天经地义的吗？比如“中国”，它是否和中华民族、中国文化能这么重叠，好像是民族和文化的代名词吗？国家的统一性，常常是在文化的多元性中，被历史种种因素建构起来的，它有时会强制性地把多元的文化压扁呀，你看，像前南斯拉夫中的阿族、塞族、克族、东正教徒、穆斯林被混在一起，那么“南斯拉夫”是个什么样的“国家”？所以接下来的问题是，那种不加分别的“爱国”是否就天经地义合理？所以，现在开始就有安德森（Benedict Anderson）这样的思想家，说国家只是被语言建构起来的“想象的共同体”，他曾经说，那种对“祖国”的忠诚和热爱，其实常常只是被后来的爱国歌曲、政治宣传、历史传说等建构起来的。他问，那些互不相识的人，怎么能够互相认同为一个民族国家？那么，中国呢？所谓炎黄子孙呢？台湾有一个沈松侨，就讨论到所谓“黄帝子孙”的说法。他说，其实黄帝的传说盛行，和晚清民国初年的民族国家认同有很大关系，并不是大家原先就共同认同是黄帝子孙，而是在那个民族国家建构过程中，需要一个共同认可的象征，才在那时极力塑造一个共同先祖，所以，当时的国民党也好、延安边区也好，都会祭祀它，以它作为民族动员的象征力量。所以，我们过去常常不假思索地说“中国”这个词，可是，你要小心，怎么理解先秦时代除了中原之外的各个蛮、夷、戎、狄的存在？在宋代你怎么评价和同样是“中国人”的金元打得不可开交的岳飞和文天祥？你看石介写《中国论》，那个时候有中国的空间、民族、敌我观念了，可是，为什么那个时候要论“中国”，而以前不需要讨论呢？或者说，石介心里面的“中国”是我们现在所说的“中国”吗？


  ——又比如“传统”。过去我们习惯了把它和“历史”连在一起，使它看上去好像真的是一点一点由古代而来的，是沿着时间这个线索一层一层积累起来的，有实在内容的东西。所以李泽厚提出“积淀说”，大家都觉得很对，传统就好像背后长长的影子，抛不开，扯不散，如影随形。但是，现在的一种说法说，它并不是一个“历史”，而是一个“现实”，它只是被后来的人的语言、愿望、观念加上现实的需要，在历史中间寻找资源，一点一点建构起来的东西。像王充的思想，在东汉后期蔡邕那里，还是“秘籍”呢，后来在种种解释下面，才成了“汉代思想传统”，进了思想史；像黄宗羲的民主思想，它就是在晚清重新发掘历史的时候，被发掘出来的“新传统”，因为黄的书很长时间没有人读，怎么积淀成为传统？而他的民主思想也是在现代西方民主思想的解释，比如孟德斯鸠的比照中间，才被认识意义的嘛。所以在现在，“传统”有时不再有一个不证自明的实在性和历史性，今天的人不必觉得它和历史一样与生俱来。


  ——又比如说“现代”。我们知道，现代包括韦伯所谓的发展出现代资本主义精神的理性，包括可以实现进步、满足人们生活需要的科学，包括保证人类精神的自由，包括维持社会秩序的民主，都可以归纳到所谓“现代性”中，它和“启蒙”有关系，它的核心理念包含了理性、科学、进步、自由、普遍主义、个人主义、世俗主义等等。根据现代人的总结，第一是地方性让位于全球的普世性；第二是功利的计算取代了感情与神圣的崇拜；第三是政治和社会单位不再是宗族、家庭，而是个人；第四是人和人的关系不由出身、阶层，而是由现实的选择；第五是人定胜天取代了天人合一。所以，近代西方的启蒙，主要就是“除魅”，就是以理性怀疑的精神、科学实证的精神、个人和自由的精神，来反对宗教信仰和神圣崇拜，解除过去对于地方、家族、神圣、阶层的认同和迷信。过去大家都觉得，这是人类共同追求的，近一百年的中国历史，就是在这一框架中间被认识的。可“现代性”这个东西，现在，却有很多人在质疑和批判，不仅仅是一些后现代主义的学者，对全能的现代性很怀疑；包括一些很拥护现代化过程的人，也对这种“未完成的现代性”中一些问题很有警惕。所以，很多我们过去并不认为需要反省的东西，90年代后开始需要重新检讨和反省。


  因为，这些常识的变化，涉及历史上的很多具体问题研究，比如说——


  第一个，是你怎么认识近代中国的历史？我们过去是按照《新民主主义论》的说法，从1840年鸦片战争起，由于西方的入侵，中国进入了半殖民地半封建社会，所以从鸦片战争、太平天国、洋务运动、甲午战争、戊戌变法，到辛亥革命、五四运动、国共合作，都在这一判断基础上叙述，由于中国是半殖民地半封建社会，所以反帝反封建，就成了一条主线，但是这是否就是一个唯一的历史解释呢？现在有人按照现代性批判的理论，按照权力与话语的理论，按照世界体系的理论，这么一分析，近代中国的历史线索的评价和叙述好像就不同了。


  第二个，是现代化与中国的社会组织。宗族的存在究竟有多大，它对民间社会的控制是否那么厉害，过去我们按照儒家经典的记载，总会觉得中国古代社会里面，王权、神权、族权、夫权，都很厉害的，以前毛主席好像都说过，四条绳索嘛。在中国，民间社会家族就是基础组织，包括西洋人也是这么说的，认为“皇权不下县”也就是古代中国的国家控制不下到县以下，宗族仿佛国家与民众之间的社会，由士绅和宗族领袖形成中间层，它们构成国家与民众之间的过渡层，有时也成为对现代化经营的阻碍。但是，现在重新有人提出，古代中国，国家控制编户齐民的能力是渗透到基层的。秦晖有一次到我这里来聊，他说从长沙走马楼吴简可以看出，那个时候国家或者政府对于民众的管理已经很直接很细了，哪里有什么中间层？这个结论很大，因为这涉及妨碍中国进入现代社会的主要力量，究竟包括不包括“宗族”这样一个大问题，因为中国社会和历史上的“宗族”是很重要的。


  第三个，是中国古代国家的对外关系，古代中国到近代中国的国际关系准则，是合理的平等的，还是傲慢的俯视的？比如，近代中国的衰落，到底是清帝国的傲慢和自大，还是西方列强的野蛮和无理？是中国促进了西方的进步发达，还是西方冲击着中国使它开化？西洋人进入中国的时候，中国对他们的傲慢态度是妨碍了中国融入世界，还是当时反殖民主义的一个必要坚持？这涉及一个如何评价西方冲击和中国回应的问题，也涉及如何看待近代进步观念、殖民主义、东西交流等的大问题。后面我们要说到的后现代历史学著作，就会对这一问题提出另一种解读。


  第四个，是“五四”反传统的问题，到底“五四”是否真的是反“传统”，并且造成传统的断裂？还是“五四”本身就是一个来自古代中国的“传统”？或者还是“五四”只是构造了一个作为“箭垛”和“敌人”的传统，然后通过批判取得合法性，宣告从传统到现代的转变，结果传统并没有消失？


  四　文化史和思想史研究中的实例


  也许讲了这么久，还没有进入我们自己的专业。以前说秀才买驴，写契约写了三张纸，还没有写到“驴”字。我们也有些这样，可能圈子兜得太大了，背景讲得太多了，所以我们现在“书归正传”。


  我们现在以具体的文化史和思想史研究领域为例。比如我们常说中国是五千年文明古国，那么，什么是文明？中国的文明观念和文明制度是怎样建立起来的？我们中国尤其是汉族人是否一直就很文明？现在我们渐渐开始知道，许多现代人认为不文明的东西，在古代其实是没有这种不文明的感觉的；而古代一些很正当很文明的东西，后来却变得越来越不合理了，可见所谓合理的、文明的、那些“理”、那些“文明”，是后设的，其实，古代人并没有现代文明的这些观念。可我们过去研究文史的人却以为，过去的中国人就是文明的，也是像我们这样理解文明的，从不反省这种关于文明的观念和规则可能是历史建构的。


  举一个例子。比如通常历史书都告诉我们，中国古代人的道德理性很强，宗教观念比较淡漠，不会有特别的极端的宗教狂热如残人或自残之类，很多书上都引用孔子“伤人乎，不问马”“仁者爱人”来证明这种“文明”。但据学者们的研究，并不是这样的。在以后的课上我会介绍一个法国很有名的学者葛兰言，他就曾经在《古代中国的跳舞与歌谣》中讨论鲁定公十年的夹谷之会。他追问：为什么在齐鲁盟会上，孔子要下令斩优倡侏儒？为什么杀戮了以后还要将他们“首足异门而出”？这种习惯怎么后来就没有了？而且到了宋明以后，儒家学者也好，考据学家也好，都有意无意地忽略这个在《[image: ]梁传》《史记》里面记得清清楚楚的事情？这是因为，过去儒家有一个共识：孔子是圣人，圣人不会做错事，乱杀人，更不会那么不文明地杀人。这里对圣人的权威的信任就是一个常识。照说《[image: ]梁传》也是经典，它记了孔子杀人，为什么后来的人不相信？因为对“圣人”的常识更大，基础更深。所以，这就不能信。你看，这常识作为前提和基础厉害不厉害？其实，因为有了这些常识和观念作基础，写历史的时候，才常常会“省略”很多事情，这就逼得我们要像鲁迅《狂人日记》里说的那样，在字里行间去发现历史中被删减了的东西。


  再比如宗教的狂热。一般宗教史都说外国宗教或者未开化地区的宗教信仰有很残酷的自虐，有不雅观的性仪式，可是，我们仔细看，就会看到中国也不例外，北京有一个年轻学者雷闻，曾经写文章说到，古代北方游牧民族那里传来了“割耳剺面”和“刺心剖腹”的风俗，但是在隋唐的时候也被汉族人接受了，这能够说明古代人并不是那么爱惜身体，也曾经有过自虐的风俗的，对于幻想的信仰有时候比对于身体的理性更有力量呀。另外，杨联陞先生很早就写过文章，说到早期道教中就有一些很残酷的仪式，就是“涂炭斋”呀。道教徒在这种仪式里面，要把自己的头发捆起来，再用黄泥涂脸，涂过后，就不断拍打胸口，叫作“拍打使熟”，而且时间不是一天两天，是七天，冰天雪地也罢，下雨刮风也罢。这样的东西好像我们过去的文明史中并不讲，好像古代中国自从儒家一统以来，一直是很文明的；又比如传统的观念都认为，古代中国人对男女之间的性行为、对于异性的身体是有禁忌的，然而据我了解，在中国南北朝时，即公元4世纪到5世纪前后，居然还有当着公众的面以男女性行为为中心的仪式，道教中称之为“过度仪”，如果这些仪式可以公开进行，我们反过来想是否那时人对异性的身体和性行为的观念并没有像我们过去想的那么严厉？过去对中国文化史和宗教史的那些判断以及观念，好像不那么可信嘛。


  我们现在受到一些现代观念的影响，对“文明”总有一些固定看法，这些看法虽然是后来形成的，但是，它会影响我们对历史的想象和判断。其实，文明并不是一个固定的观念，什么是文明，各个时代可能不一样。我们以死人的埋葬为例。唐代以来，受佛教影响行火葬，这在现在看来不是很文明吗？一直到宋代，大家看《水浒传》，它虽然是小说，不过也有一些历史的影子。比如里面武大郎含怨死后，是火葬的，所以才可以从里面偷拿一根骨头出来嘛，虽然小说是后来写的，但还是反映了宋代的风俗。宋代初期，看来火葬很流行，所以《东都事略》记载，建隆三年皇帝只好下诏，“近代以来，遵用夷法，率多火葬”，为了“厚人伦而一风化”，所以要禁止火葬，在整个宋代，这都是“文明”和“野蛮”的冲突，特别讲究文明的理学家，大力反对火葬，大家可以看柳诒徵1929年写的《火葬考》，因为在他们看来，文明是“身体发肤，受之父母”，不能够随意乱烧。那么，这种土葬是否是文明呢？其实也未必然，只是古代人相信人一死不能复活，即使可以复活，也需要有肉体的基础，所以有饭含或玉含、有金缕玉衣、有高水准的尸体防腐技术，有重重棺椁，保存尸体的意义本来未必是尊重父母身体，但是被解释出来这层意思以后，就被赋予了“文明”的意思。大家再看，清人入关前后，像努尔哈赤、皇太极、多尔衮就都是火葬的，尹德文就写了一篇《清太宗皇太极火葬考略》，发表在《故宫博物院院刊》1985年1期上，但是，这是女真旧俗，是蛮夷的习惯，到了满族人稍微一“文明”起来，他就又对这件事情讳莫如深了，连《实录》《会典》都不说这件事了，雍正皇帝还解释一番，说是战争时期，迁徙无常，不得已。可是，到现在，西风东渐以后，火葬又成了“文明”。所以，有时候我们对于“文明”要重新看待，对于文明史也要重新认识。我们现在总是相信，许多古代人是生活在儒家文明理念影响下的，但事实上，若回到原始资料重新了解，会发现事实不都是这样的。现在我们知道的历史，其实是历史告诉我们的，经过层层的过滤和筛选以后，历史把它想告诉我们的告诉了我们，却把另一些东西遮蔽起来。


  于是，近几年很多人开始重新考虑古代文明的一些现象，也在重新考虑一些关于古代中国文明的评价。这些，实际上对我们的文明史提出了一些严厉的挑战。这是一个大的变化。所以，90年代后出现开始重新检讨古代思想、文明以及哲学的历史，对大家习以为常的那套文学史、思想史和哲学史都开始了重新检讨，这些检讨主要是针对过去观念世界中的共识或前提，认为这些被当做常识或基础的东西不一定对，这就是“重写（文学、思想、哲学、艺术）历史”，这是90年代后整体的社会变化和观念变革所带来的，是一个巨大的变化。


  五　文史领域：关注重心与使用资料的变化


  正是因为有这样的变化，刺激了历史学的第二个大转向，就是文史领域中关注重心的移动。90年代后，研究者的注意力变了，从过去传统的领域挪开，开始稍稍从中心转向边缘，从主流转向支流，从经典转向世俗；从研究的对象来说，从重点研究国家、精英、经典思想，转向同时研究民众、生活、一般观念；从研究的空间来说，从重点研究中央、国家、都市，转向兼顾研究区域、边地、交叉部位。这好像连锁反应一样，再接下去，就引起了研究资料的变化。随着研究领域的拓展，过去习惯的资料就不够用了。过去历史研究者在资料上习惯于用普通的传世文献，它们固然很重要，但那主要是精英和经典，是传统的思想史和文化史的做法。可是，现在研究领域扩大了，你就需要关注其他资料，因为这些“其他资料”在研究中现在用得还不太多，尤其我们研究文学史、思想史、哲学史的人。比如考古发现中的各种简帛、田野调查中关于各种信仰仪式习俗的资料、边缘文献比如历书、类书、蒙书，甚至包括目录书、诗歌戏曲、工艺技术、天文地理，特别是图像资料。


  大家都知道，20世纪初，当文学史、历史、哲学史作为学科建立以来，尽管许多人提出来种种看法，比如梁启超在关于“新史学”的文章和关于“中国历史研究法”的著作中，对传统史学提出的质疑，说它们是帝王将相的历史，但无论如何，很长时间里面，研究者的主要思路和目光都集中在精英和经典层面上，在不断的叙述中，文学史、思想史、哲学史、历史逐渐建立起一整套图像，通过教科书，不断复制，大家都在这里面生活，于是习惯了这一套，这种图像让我们都觉得，历史就是这样。但是大家都忘了一点，一个人看东西时最看不到的是自己的视网膜，就像我们看电视时，常常忘记镜头的存在。事实上，那个图像是被镜头和观察者的眼睛一起重新构造的，可是，我们后人看历史，就以为这些叙述、这些记录、这些描述就是历史，于是历史就会变形。我常常要讲这样一个想象：一个人要是再活一百年的话，他回过头来会看到自己现在所经历的生活，和一百年后学者们写的20世纪90年代、21世纪头十年的历史会很不一样，写下来的历史和他亲身经历的生活是两回事，所以实际上，我们现在如果想较真切地描述我们经历的历史尤其是社会生活史，与其用《新闻联播》一二三条，用大报的社论和新闻，用中央红头文件，还不如多用一些其他东西。如果要描述现在我们生活的这个时代的心情的话，与其用大报的社论、政府的文件、精英的著作、学者的论文，还不如用现代流行的电视剧、所谓美女小说、广告、流行歌曲排行榜、政治笑话、俗谣谚、街头报摊、网络帖子这些看上去不起眼的东西，重建社会的场景，更接近生活的实际心情。1997年美国的非文学类普利策奖给了一个叫约翰·道尔（J．W．Dower）的人，他的获奖著作叫《接受失败》（Embracing Defeat），研究“二战”以后的日本社会生活和历史，用的很多材料就是这一类东西，它的真正重心是在讨论一个时代民众的“心情”和“感觉”。正因为如此，我们现在的学术界开始有人关注一些其他的东西。90年代以后，无论大陆还是台湾，学术界都出现了对社会生活史、一般思想史、大众文化史等的关注。这才真正地改变了过去以政治、经济、军事为中心的历史，你总是以政治、经济、军事为中心，当然就只能围绕着“帝王将相”写历史，可是你把地理环境、社会生活、大众观念当做历史的中心，当然领域、视野和资料都变化了。


  关于新的关注重心和新的资料范围的变化，这两方面，我们这门课，还需要专门讲几次。所以，这里只是蜻蜓点水一样地说一说，以后再仔细谈。我想，这种研究取向的转变肯定受到年鉴学派的影响，但是要说明一点，法国和中国之间，稍稍有一些时间差。从前，年鉴学派提倡“从阁楼到地窖”，将历史研究重心从上层政治转向下层生活，现在欧洲人已经又从“地窖转向阁楼”。但是在中国，因为过去过分将研究注意力集中在经典与精英的层面上，所以现在海峡两岸都开始往一般的、边缘的，但是又是普遍的影响很广的方向转化，今后是否也会从地窖转向阁楼，我不是很清楚。不过，就现在看，目前的这一转化的好处就是研究范围较过去的空间、范围、视野和资料都大了很多。


  六　小结


  以上，我说到了基本预设的重新检讨和反思，研究领域的重心转移和研究资料的范围扩大，这就是我体会到的近年来中国学术界尤其是文史领域的一些重要变化。这里的逻辑很简单，新的研究观念和思路的出现，一定会拓展新的研究领域和视野，新的领域和视野，又一定需要新的文献和资料，这是很自然的，只要稍有敏感的学者，在最近十年的文史学界都可以看到这种潜在的变化。我自己在做思想史研究的时候，也正是在努力追踪和适应这种变化的趋势，这种变化趋势虽然并不普遍和明显，也未必能够成为主流，但我始终认为是很重要的。


  这就是我们这个课的开场白，以后我们要一点一点仔细讨论。
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第一讲　法国年鉴学派及其对中国的影响


  前一次课上，我们已经提到了法国年鉴学派，这一次，我们就具体来讨论年鉴学派的意义。


  这一讲之所以选用“年鉴学派及其对中国的影响”这样一个题目，我有两点要先说明。第一，我不是做历史学理论研究的，更重视理论怎样可以拿来在历史研究中使用，所以在这一讲里，具体地说，就是看看法国年鉴学派的理论，能怎么样应用在我们的历史研究特别是文化史、思想史研究中，这是我想要讨论的问题。第二，用“对中国的影响”这个说法，不一定很准确，实际上，法国年鉴学派现在对中国，尤其是中国大陆，有一些影响，但影响还不是很大。之所以用这个讲法，更侧重在讨论，它在将来可能会发生什么样的影响。现在中国学术界，尤其是历史学界，出现了新的趋向，虽然还只是在萌芽中，动静并不是很大，但在今天的这一讲里，我会时时提到中国学界研究的动向和情况。


  1900年，美国的鲁宾逊（J．H．Robinson）出版了一本书，名叫《新史学》，这本书后来曾被做过暨南大学校长的何炳松——这是一个很有意思的学者——他在1924年把这本书翻译成中文，产生过不小的影响。差不多同时，在中国人这里，1902年梁启超也写了一本《新史学》，他的主要目的，是打破帝王将相为中心的旧史学，提倡民族主义的新史学。这两本书都叫“新”的史学，叫“新”，就意味着过去的是“旧”，但是，新、旧不会一成不变，时间一长，新的还是会变成旧的。最近，就是2002年夏天，国内也开了一个会议，名为“中国需要什么样的新史学”，这样看来，无论是鲁宾逊的还是梁启超的《新史学》，都已经变“旧”了，不然现在怎么会特意地提出来，“中国需要什么样的新史学”呢？


  那么，你也许会问，真正的“新史学”是不是现在已经开始出现了呢？也许，目前还不见得。不过，看看海峡两岸，倒也有一些新的动向。1990年，台湾创办了一个杂志，名字也叫《新史学》，至今已经十四年了，出版了十四卷，每卷有四期。它的发刊词中明确承认他们是受到注重经济、社会和心态文化研究的年鉴学派的影响。发刊词中说，20世纪只剩下最后十年，新的世界秩序正在酝酿之中，大凡这种时代，都会有新的历史学出现。那么，到底这个“新”是新在哪里？大家可以注意，杂志里有很多专号，比如关于社会医疗史的研究，身体史的研究等等，还有中国妇女史专号，不过这里的妇女史跟过去相比，有很强的女性批评的思路在里面，就像大家所知道的，女性史是近二十年发展起来的一种新的西方的视角和理论。还有性史专号，有关性的研究虽然很早就有，如弗洛伊德、金赛等等，但在历史学里面，真正受到强烈启发的是福柯以后，福柯（Michel Foucault）的《性意识史》出版后，才形成了新的性史研究的视角。此外，还有宗教史、疾病、医疗文化专号，比如，有一篇论文讲到钩端螺旋体病在宋代如何蔓延，有的论文还讨论到疾病如何改变了这个地方的人口结构，改变生产和种植的习惯。这样的研究过去很少，乍一看觉得很新。大家要注意，这个杂志几乎囊括了台湾中生代史学家中最有影响的学者，而经过十来年，现在，这些“新史学”的学者已经是台湾最有影响的学术群体了。


  回过头来看看大陆，近些年也开始逐渐注重社会生活史、都市史、地理环境史、科技史的研究等等。比如中山大学的陈春声和刘志伟，他们和美国学者萧凤霞一起做的人类学和历史学结合的乡村史研究，厦门大学的郑振满和加拿大学者丁荷生一起做的田野调查与历史研究，都是试图把人类学和历史学结合起来。另外，南开大学建立了中国社会史研究中心，出版了《中国社会与历史评论》集刊，提倡社会史，显然主要针对的是政治史为中心的史学研究。又比如，社科院历史研究所有一个社会史研究室，出版了断代的若干册社会生活史，在资料方面也做得不错。很多学者都开始了这方面的个人研究。天津师范大学也在做有关“经济社会史”的研究，还出版了一些论著，还有的年轻学者，也开始了医疗、疾病的社会生活史研究，像人民大学的杨念群、南开大学的余新忠等等。就以我周围的熟人来说，北京师范大学的赵世瑜一直在进行社会史的研究，像明清的庙会和社火之类，清华大学的李伯重也做过关于宋代节育观念和经济史的关系研究，科学院自然科学史研究所的韩琦研究科技和社会互动关系，前一段时间，我看到连一直搞敦煌吐鲁番文书和中外交通史的北大的荣新江也做了关于壁画中所见女扮男装图像的研究，很有些现在流行的性别研究的意思。这样的研究开始受到重视以后，逐渐把历史学研究的中心从传统的政治、经济、军事、人物、事件挪向了边缘的、生活的、社会的东西，这就使得历史学有了一点新的变化。


  当然，这些变化是受到欧美学术界变化的影响的。欧洲历史学界的变化比较早，但整体的转变，尤其是美国的转变，还是在50年代末以后，比如50年代末开始了对巫术、异端、通俗文学的研究，很引人注目。大家都知道，通俗文学研究在中国一般是在文学系，实际上，对通俗文学最好的研究往往是在历史学领域里面。到了六七十年代，美国的历史学界就和欧洲一样，也开始重视边缘人，而不是处在政治经济中心的那些人物，开始重视小老百姓的日常生活。八九十年代，历史学界更注重对大众文化、传媒的制作、日常生活这些与民众密切相关的问题的研究，显示出东西方同样的一些变化。而这个变化，简单地说，实际都受法国年鉴学派的影响。


  所以我们第一个问题就要说，什么是年鉴学派，法国年鉴学派的来龙去脉如何？


  一　年鉴学派的来龙去脉


  1929年，法国创刊出版了一个刊物，名为《经济与社会史年鉴》（Annales d’histoireé conmique et sociale）。杂志集中了一批有共同追求和倾向的人，这批人代表一个大致相同的历史学倾向，其中包括费弗尔（一译费夫贺，Lucien Febvre，1878—1956）、布洛克（一译布洛赫，Marc Bloch，1886—1944）、布罗代尔（一译布劳岱，Fernand Braudel，1902—1985）以及后来的杜比（一译迪比，Georges Duby）、勒高夫（Jacques Le Goff）和勒华拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）等历史学家。这个刊物在1939年至1942年和在1945年，曾经改名为《社会史年鉴》，1942年至1944年，改名为《社会史论丛》，1946年直到现在，都名为《年鉴：经济、社会、文明》。这就是年鉴学派得名的原因。


  年鉴学派大体可以分成三个阶段。


  第一阶段，从20世纪20年代末创办杂志，直至1945年第二次世界大战结束。这一阶段可以看成是年鉴学派对旧史学的挑战时代，他们的主要工作和口号，是对传统的政治史为中心的历史学传统进行挑战，用后来人的话来描述，叫做“从阁楼到地窖”，就是把研究重心从上层的、中心的、精英的政治史、经济史、大事件、大人物，转到社会生活、环境、经济这些看起来很形而下的、普通的东西。


  第二阶段是从第二次世界大战结束，到20世纪60年代革命的时期，也就是1968年前后，这个时期是年鉴学派最辉煌而且是形成学派的时期。以布罗代尔为中心，团结了一批非常出色的学者，形成了自己的学派和理论。这个阶段还在实践第一阶段的思路，但特征很明确，大规模描述环境，包括地理、植被、食品等生活的各个方面。


  第三个阶段大体从1968年开始，是年鉴学派的分化、变异与回归时代。各位都会知道，1968年对于西方的重要意义在于，此时西方大规模出现左派风潮，仿佛是西方现代里程碑的一个分水岭。尤其在法国，法国红卫兵运动席卷了整个欧洲，影响巨大。我想，1968年之于欧洲，仿佛1989年之于中国。此后，年鉴学派重心逐渐从社会经济转向社会文化，又出现了一个趋势，叫“从地窖到阁楼”，这是第三阶段。目前，心理史、心态史，包括精神史这些研究角度在那里仍然很流行。


  对于中国文史学界来说，年鉴学派发生最大影响的东西，还是第一阶段的那些理论与方法。因为那个时代的他们，实际上跟现在的我们一样，面对着相同的非常艰难的历史学的境遇。20世纪20年代，费弗尔、布洛克、布罗代尔这些人，面对的是非常强大的西方传统的以兰克（Leopold von Ranke）为代表的历史学。大家知道，兰克的历史学既是近代的历史学，又是笼罩了很长时间的传统历史学的延续。它的特征是什么呢？第一，基本是以政治史为中心，以档案文献，特别是官方的档案文献为主要资料。第二，方法标榜科学、客观并且专业。这种历史学奠定了近现代西方史学的大的框架，即使在1900年鲁宾逊的《新史学》中，也没有受到根本的挑战。第三，在这种可以说是体现了现代性的历史学中，历史学的意义集中在近代和现代民族国家的形成，围绕这一点做历史学的追根溯源，来论证民族国家在古代的历史和在近代的合理性和合法性。20年代，西方历史学整个被这种风气所笼罩，当时许多权威的学术刊物，如欧洲的《史学杂志》《史学评论》《英国史学评论》等，基本上都被主流历史学家控制，历史学围绕民族国家的历史进行论证，历史学也越来越向专业化发展。


  很自然地，在那个风气下，历史学一直热衷于讨论政治人物和政治事件，在民族国家的建构过程中，政治人物和政治事件本来就很容易引起重视。尽管近代西方也有另外一些视野开阔的大历史作品，如伏尔泰的《风俗论》、吉本《罗马帝国衰亡史》、布克哈特《意大利文艺复兴时期的文化》，还有米歇莱提倡的“民众史”、马克思提倡的“经济史观”等等。但在历史学的实际操作上，这些都不占优势，占优势的还是以政治史为中心的、以严格的档案文献为历史资料的、用科学的专业的严格的方法来鉴定、组织和编纂历史。大家要注意，这种历史学与中国传统的历史学、与现代的历史学都很吻合。传统中国的二十四史里面，就都是大的政治事件和政治人物，虽然它不是论证民族国家的合法性，但是也是论证王朝更替的合法性。尽管我们说，到了近代，西方科学主义的历史学影响中国很深，而且马克思主义历史学在中国大陆取代了旧的史学，但整个20世纪我们的史学还是政治、经济、军事为中心的历史，在这一点上和传统的旧史学没有大的差别。你们去看，影响最大的范文澜的《中国通史简编》、郭沫若主编的《中国通史》、翦伯赞的《中国史纲要》，基本都是这种框架。


  这一历史学处境，使年鉴学派的历史学家当时面临的重大的压力，许多重要的杂志都掌握在那些主流历史学家手里。杂志对学术界来说，是非常可怕的控制系统，如果一个杂志具有某种倾向，它又是权威的杂志，有时令人很难抗拒。杂志的作用很大，在中国学术界，90年代一个大的变化，就和杂志有关，那时，在民间学术集刊的冲击下，原来的权威刊物和官方核心刊物渐渐起不了学术主导作用，很多地方都办民办刊物，以书代刊。比如王元化编的《学术集林》，王守常、陈平原、汪晖等人编的《学人》，刘梦溪主编的《中国文化》，还有更年轻一代学者编的《原学》《原道》等，这些都不是传统体制内的正式刊物，但是它们在逐渐瓦解官方刊物的导向和倾向。我们现在看到，年鉴学派当时面临的也是这样一个状况，老牌的、最有名的、被认为是权威的刊物如《史学杂志》《史学评论》和其他的历史学学术刊物等都在传统历史学派控制之下，于是《年鉴》杂志开始成为瓦解和打破过去旧的学术笼罩的一个重要契机。


  二　年鉴学派的主要倾向及对中国史学的启发


  现在我们来看年鉴学派的研究取向，特别是要讨论一下，它的研究取向对中国历史学界可能产生什么启迪。


  第一个方面，年鉴学派扩大了历史学的视野。


  我们知道，传统历史学的目的，首先，就是在于惩戒和奖励，历史常常被当做道德教育和政治经验，古希腊、古罗马也好，古代中国也好，历史往往被当做教训和经验。像中国古代对于历史学的作用有很多说法，比如美刺、比如讽喻、比如资治等等，都是写出历史的经验教训，让皇帝、政治家看，懂得怎样建立政治秩序，让民众看，知道什么是善恶。其次，是在于从现在看过去，为现在的民族、国家、政府、制度寻找历史和传统的依据，所以历史总是和政治、政权、意识形态联系起来的。兰克一系的历史学著作，主要讲的就是政治、军事、大事件，这种历史里面当然是以皇帝、将军、贵族、精英为中心的。尽管在中国，像梁启超很早就抨击“帝王将相”的历史学，但是，这种理论批评，因为还找不到一个很好的另类思路和写法，所以只是纸上谈兵，那些日常生活、普通民众、常识习惯，按照旧路子，写不进通史或历史教科书一类的历史著作呀，所以无论中外，在很长时间里面，都没有根本改变历史学的重心。但是，年鉴学派把历史看成综合过程，要写出全景的历史（total history）。描述全景历史就需要扩大历史的视野。正是因为如此，年鉴学派很重视过去历史并不注意的很多问题，下面就谈几个方面。


  第一方面是地理变迁。


  年鉴学派的历史学家们很重视对地理的研究，过去地理学研究地名变化、历史沿革、物产风俗等，比如古代中国到近代中国，历史地理学研究的，主要是关于山川走向、地名和政区的沿革、人口的迁徙和增减、物产和风俗、军事比如关隘和道路等，以前的名著像《水经注》《肇域志》《广志绎》《天下郡国利病书》《读史方舆纪要》，一直到民国时期的《史地学报》《禹贡》杂志，都是这样的。而年鉴学派把“地理”的范围放大到了“环境”，而且真正涉及了有“人”的历史。我们举一个例子，有一个关于港口的研究说，在五六百年前，这里曾发生大规模的淤塞，而淤塞造成地貌的变迁，这使得善于航海、靠码头和航海为业，侧重商业的原居民只好迁出，又有另外一批人迁入，原来的人向北迁移，到另一个沿海地区，而新来的一支从东边迁徙到此地，以农业生产为生，与原来居民不同。人口迁徙会导致地区结构功能和产业变化以及其他问题，原来的居住民与新来的居住民宗教信仰不同，发生了矛盾，于是该地区的历史变得非常复杂。很显然，如果仅仅讨论地理环境的问题会很简单，但按年鉴学派全景历史的看法，在讨论港口淤塞的时候，已经考虑淤塞所带来的历史上各种因素的变迁。费弗尔有一本书叫《菲利普二世和弗朗兹孔泰地区》，在讨论了区域的叛乱和政治的专制、各个阶层的冲突，同时也讨论朝圣的话题，他从朝圣的途径讨论到河流变化，由此引起朝圣路线的变化，而路线的变化会引起沿路政治宗教的变化。


  众所周知，在交通要道上的区域，经济会发展，交通若堵塞或衰落，地区的经济和文化可能会衰退。按这种思路和方法，如果我们研究扬州，就要考虑到运河，考虑到淮盐，公盐和私盐都要通过运河来贩运，所以，扬州有一段时间富甲天下。到这里是否就结束了呢？没有，要进一步考虑，盐商富起来，消费增加，又会引起生活方式的变化，城市的功能也由物资集散生产转为消费。消费功能滋长，经济发达，商业繁荣，又引起文化的变化，私盐贩子和公家盐官很有钱，养很多幕僚清客。清代许多学者都是在盐商的庇护之下在扬州从事学术研究。如乾嘉学派诸多人都是如此，富人、文人增多，需要修建图书馆，收藏图书。这一系列的变化就不止是地理，从地理延伸到生活、到政治、到文化，用年鉴学派的方法研究，这都是历史问题。


  第二个方面是身体、健康、医疗。


  关于身体史与医疗史，是年鉴学派很突出的、表现其全景历史的一个重要方面。一个例子，是布洛克著的《国王神迹》，这本书被西方人认为是20世纪最杰出的历史著作之一。它讨论的是早期欧洲流行的一个观念，特别是路易十四的时代，相传国王有一种功能，通过触摸可以治愈患者的皮肤病。这看起来是很奇怪的小事，但他讨论的是人们当时怎么会产生这种集体幻想，这种集体幻想怎样被建立起来。本来国王不能治病，但是被建构成可以治病，大家都相信国王能治病，国王好像真的能治病，形成了非常奇怪的连锁关系。这个问题深入讨论下去，问题就深刻起来了，为什么？因为当国王获得这种治病的神奇力量的当时，世俗的皇权恰恰处在与神权相对抗，要逐渐建立国王权力的时代，可是，这种突出国王神迹的力量，又需要宗教权力的认可。然而，当国王权力被逐渐建构起来，中世纪延续下来的宗教权力就势必逐渐被消退，因此，世俗权力便获得大多数人的认同。所以，这虽然是个神迹的事情，但其本身却是驱除迷信、驱除神权的重要方面，而驱除神权，大家知道，恰恰是欧洲近代化的开始。所以，国王神迹看起来是小事，但讨论的却是复杂的问题。还有一个美国的例子，在1976年，麦克内尔（William H．McNeill）在《瘟疫和人民》（Plagues and Peoples）中提到，关于欧洲历史的很大变化出现在8世纪和14世纪这两个时代，这两个时代都出现过大规模流行的疾病——鼠疫。14世纪以前，西方关于鼠疫的最后一次记载，发生在公元767年，相当于唐代安史之乱之时，此后一直没有记载。这至少可以说明一点，鼠疫不再成为流行病。因为当一种流行病在人群中流传时间很长，人群在不断对抗该病的过程中，会产生集体的免疫功能。但14世纪，大约在1347年，相当于中国的元代至正七年吧，鼠疫再度大规模在欧洲流行，而且造成人口流动、战争、饥荒等等。历史学家认为，可能是蒙古人西征造成大规模人口流动，把已经建立起来的稳定的免疫局面打破了。可是，要注意的是，恰恰在这个时代，欧洲出现了一系列的事情，除了黑死病，也就是鼠疫以外，还有彗星出现、日食、洪水，然后出现了宗教史上有名的鞭笞派，很多人四处游行、自己惩罚自己、充满了对死亡的迷惑，宗教狂热越来越厉害，当时思想世界很乱呀，可是，如果我们不讨论蒙古人西征这个因素，或者不讨论社会生活和观念信仰的全方位变乱，你怎么能完全地解释整个历史的变化？


  历史上居民实际的生活状况并不像我们后来人想象的一样。比如我们现在从电视中看到美国世贸中心倒塌，会觉得天下大乱。可是，如果生活在美国的某个州、某个城市，其实并不像我们遥遥数万里想象的，好像整个美国的生活秩序都被打乱。如果再过几十年、上百年，再来回顾这段历史，经过历史的筛选只剩下这一件事的时候，我们会认为整个美国都处在本·拉登的恐怖控制之下，可是事实并不这样。2001年10月，就是“9·11事件”以后一个月，我就到了密歇根、加州。2002年的2月我又去了波士顿、纽约、华盛顿。看到的社会生活并不像报纸、电视说的那样嘛。所以，年鉴学派所做的就是，尽可能把历史从政治史狭窄的描述中恢复过来，恢复到当时可能是什么样子，所以不再将社会变动的原因仅仅围绕着政治、经济、军事这些在历史上被记载的非常突出的情况，而是考虑到各种各样的因素，这些因素被集合起来，成为全景的、整体的历史。其中，疾病和健康、治疗和拯救，常常就是促使历史变迁的风景，可是，以前并不重视这些话题。事实上，这些可能很重要，比如大家都很熟悉的，东汉末年，张角“符水治病”，就形成了当时的局势动荡和政权更迭。如果我们用这个方法来考虑问题，就会发现，明代末年也有一次大规模的鼠疫流行，流民更带来了疾病的传播，那么我们是否要考虑，晚明农民起义的地方，比如陕西、湖北、四川，是否仅仅是由于饥荒引起的？又如20世纪60年代，中国曾发生过大规模的自然灾害，可现在的研究证明，当时的自然灾害远远没有大到要饿死上千万人的地步，原因还要从更广泛的角度来看。一件历史事件，不仅仅是历史记载所叙述的那么简单，它有更复杂的东西。


  第三个方面是民众生活与自然环境。


  年鉴学派最引人注目的地方之一就是考虑到自然和社会史的关系。典范的著作是布罗代尔的几本著作，其中一部是关于世界史的书，《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》，也是布罗代尔的代表著作，开头讨论数字，世界人口数字、城市、军队、团队、早期的人口过剩，旧的生态体系等等；第二章讲一日三餐的面包，即粮食生产，小麦、稻谷、玉米等；第三章讲饮食；第四章讲住宅、服装和时尚；第五章讲技术和传播、能源和冶金等等。另一部，是他的最有名的书，《地中海与菲利普二世时期的地中海世界》，他讨论的是1551年至1589年时期的地中海。这本书于1949年出版，是年鉴学派的代表作。书的第一部分就是描述原地中海沿岸各个国家的山脉、平原、海岸、岛屿、气候、城市、交通，始终在描述十个国家的山脉怎样起伏，贫瘠或富饶，多石头或多土壤，平原适于种植什么，海岸曲折或平坦，沿岸岛屿离岸的距离，是否适合人居住，岛屿是否有植物，气候特点，城市交通等等；第二部分讨论1551年到1589年之间地中海沿岸的经济和社会，如人口、劳力、贵金属的流通、物价、商业、运输、宗教信仰及当时土耳其和西班牙帝国的壮大。第三部分才开始写传统历史的中心，即土耳其和西班牙两大帝国争霸，这时才主要讨论政治、军事、外交等。


  这本书三部分的格局正好体现着布罗代尔的重要理论，就是把历史分为长时段、中时段和短时段。长时段对应的是人和自然，人和自然的关系需要很长的时间才会发生缓慢的变化，环境就是人与自然的关系，所以主要讨论环境与环境史。中时段对应的是群体生活、经济与所构成的社会，这些是在上百年才会发生变化的。短时段是事件和人物的历史，事件和人物的变化是在一百年之内甚至几十年之间发生。所以本书第一部分描述的是长时段，作为一个支撑历史的遥远而庞大的背景。第二部分描述中时段，是直接作用于这段历史的背景。第三部分描述短时段的政治、经济和军事的变化，由人物和事件构成，直接呈现历史。长时段是结构，中时段是局势，短时段是事件。在这样的情况下，历史才展现出整体的面貌。可以看到，对于年鉴学派，环境即长时段的历史占了相当大的分量，而我们过去研究历史基本是不考虑长时段的因素，事实上如果我们研究整体的历史，长时段和中时段都是应该考虑进去的。费夫贺和布罗代尔曾经领导三个课题的研究，第一个是港口、路线、交通，第二个课题是企业和企业家，第三个是货币、价格和局势。这跟我们的历史研究不太一样，他的视野，考虑问题的背景，以及他联系的各种复杂的因素，比我们过去的历史视野要拓宽了很多。


  以上说的这些历史视野的拓宽，对于我们中国史尤其是中国思想史的研究来说，是有启发作用的。过去很多可以考虑的因素，没有进入历史的视野，这是很可惜的，大量的学者挤在狭窄的题目范围内重复着，其实天地还宽着呢。比如，如果我们考虑到人口迁徙对社会的影响，可以做这样的研究，仙霞岭作为从浙江进入福建的关键性的地区，那么，它是不是南北人口、语言、风俗和居住空间的变化的分界线呢？再比如，如果我们研究建筑，是否可以研究一些与建筑有关的历史事件。北京有许多校场，过去这是练武的地方，直至明清都存在，而且城市里面很繁华的地方都要保留校场。但到了清代中叶，校场渐渐消失，甚至被各种各样的建筑占据。研究这些，我们能否看到背后更复杂的问题，如八旗练武习惯的消失，而这又是与他们的民族特性消失相联系的，民族特性消失又与其跟汉民族的逐渐杂居相关。再比如，如果你要研究城市，可否拿北宋的汴梁和南宋的杭州的空间格局来比较，杭州作为曾经的中国的首都，可是它原来不是作为政治城市，而是作为商业城市存在，所以南宋的杭州并没有一个中间的皇城，没有一个向四面展开的方形的具有政治象征意义的格局，而是围绕西湖修建，并按照商业方式修建。再比如，你如果研究植被，是否可以探讨西域各国家的消失，与植被的变化有什么关系？最近因为楼兰古墓被盗，又引起了这种讨论。大家想一想就可以知道，当可以作为栖息地的绿洲一块块消失，西边的这条通道就逐渐衰落了，而交通衰落的结果，就是文明的退却。如果你们去新疆，到一些古代的遗址去看，就可以想象，现在这些荒无人烟的地方，曾是很多人居住的繁华地带，是绿色的原野，那么，植被的变化与历史的变化有什么关系？如果能做这样的研究，很多东西都可以进入我们的视野。布罗代尔晚年写的《法兰西的特性》，实际上是法国史，这本书有中译本，它的第一册就叫《空间和历史》，所谓空间，讨论的就是法国的气候、地理、城市、城镇、河流、边界等等，通过这一描述，讨论法兰西的多样性如何可以统一，讨论地区的网络和边界，讨论法国统一的外部因素，然后再在第二册、第三册里面讨论到正题“法兰西的诞生”“法兰西的命运”。这样，历史的视野就被扩大了，所以勒高夫说，仅仅用王朝史和政府史，是把握不了历史生活的，而其他的历史和政治一样重要，同样反映着生活世界的真正变化，比如，人体增高是和事物革命、医疗革命相联系的，空间关系的变化来自运输的革命，知识革命是由新的传播媒介手段，如印刷、电报、电话、报刊、广播、电视的出现而引起的。


  这在年鉴学派来看，就叫做“总体的历史”。


  第二个方面，年鉴学派拓展了历史学与其他学科，特别是社会科学的联系。


  影响年鉴学派的很多因素里面，我们可以提出几个方面来请大家注意。一是涂尔干（一译杜尔凯姆）的社会学，一是马克思的唯物史观，一是斯特劳斯的人类学。这些来自其他学科或者其他领域的观念和方法，都对年鉴学派有启发，所以年鉴学派的研究方法里面，也很自然就有了其他学科的成分。在社会、经济和文明的研究中，年鉴学派特别注意了与经济学、社会学、地理学、生物学以及宗教史、医疗史、科技史的结合，只有把这些知识都动员起来，你才能描写一个整体和关联的图像，以此来激活阅读者对往常的、过去的社会日常生活的想象力和理解力。关于这一点，大家可以看1958年布罗代尔写的《历史学与社会科学》一文。


  过去，我们的历史书远离了日常生活，总是若干个抽象的数字与人名加上事件的名字，附在枯燥的理论和概念下面，构成我们的历史书，这跟历史上人们的实际生活没有关系，所以大家觉得枯燥呀。年鉴学派呢？它努力恢复人们对过去历史社会生活的想象力，想象当时人是怎样具体生活的。像勒华拉杜里写过《朗格多克的农民》，这本书不厌其烦地讨论地中海岸边的乡下岩石与灌木丛、葡萄与橄榄、冬青树与栗树，又讨论气候冷暖的变化，葡萄生产与气候的关系，葡萄酒的酿造好坏与收入的关系，这就是历史，这才能让你想象出来，朗格多克这个地方的农民在几百年前是怎么生活的，这样的研究需要超出传统史学的经济、地理、农业、气象和各种技术，这个知识不仅仅是传统史学知道几个帝王将相如何钩心斗角就可以了。


  再举一些中国历史的例子。有一位学者，他写过关于唐代少林寺历史的研究，我觉得他研究得很好，不过，我总觉得，他这个研究只注意了少林寺和唐代皇室的关系，可是，除了在传统的碑刻史料中寻找政治史的资料以外，是不是还可以分析其他的一些东西？比如大小嵩山地理的状况、寺庙建筑的位置和格局、寺庙传承的规则，以及挂单来者身份的统计、要求挂单者遵守的规则，还包括寺庙与山下城市的经济互动关系等等，如果你能讲清楚这些，就不仅仅是政治史意义上的研究，不仅仅是宗教与政治的关系的研究。事实上，少林寺的存在，与所在的位置即中岳，和山下的城市，特别是与洛阳的关系，非常密切。如果能这样讨论，研究的视野就会扩展很多。再比如，我看到过法国远东学院的蓝克利对陕西关中地区水渠的研究，他找了许多资料，讨论到水资源的分配，水资源争端的调节等，我没有仔细看他的结论，不过我想，可以分析的不仅仅是水渠的问题，还包括了水资源的争夺，水资源分配中的区域关系，权力和权力通过什么样的方式得到实现，权力格局中官府跟宗族的关系。陕西的萧正洪就有一篇很长的文章《历史时期关中地区农田灌溉中的水权问题》，就是讲这方面历史的，发表在《中国经济史研究》1999年第1期上面。这里头有很多社会学、经济学、人口学、地理学的东西，你这么做，历史学就不再是孤立的了。


  还可以给大家介绍的，是一本关于江南一个小镇上的水井的研究著作《水井边上》。按过去的想法，水井有什么好讨论的，不过是干枯如何，对生活有何影响。可是，这本书则以人际关系为中心，研究水井作为小镇上人们消息集散的场所，引起的各种矛盾冲突。水井往往是妇女们洗衣洗菜的地方，聚在一起就会七嘴八舌传播各家各户的消息。在传播渠道不是很充分的时代，水井是作为消息集散地。这种研究就抓住了水井这个中心，讨论当时宗族内部各种权力关系互相矛盾冲突的内容。自来水引入后，由于消息中心的消失，人际关系发生了一些变化。如家与家联络的渠道被切断，人与人的隔膜开始，冲突不再以婆姨之间传话为媒介，而是以另外一种方式。如果历史学采取这样的研究方法，要懂得很多的学问，必然要与其他学科产生更大的联系。现在我们的历史系还是守着原来的学科格局，年鉴学派对于传统历史学科知识结构的冲击是非常大的，在某种意义上是新史学，向我们传统的学科提出了一些挑战。


  有同学会问我，那个关于水井的研究，作者是如何找到这些资料的，比如婆姨邻里之间的议论等等。我告诉你大概的情况是这样，这本书写的是江南的一个小镇，作者做了大量的社会调查，访问了一些年纪大的人，主要是当地的老太太。这些老人告诉他当年有一个“姐妹会”，所谓“姐妹会”就是在水井边洗菜时互相议论东家长、西家短，比如某个人的丈夫到外面发了财，盖起大房子，搬得远远的；某个女人三年没有生孩子，她的丈夫在外面花天酒地不回家等等。这些议论的人就形成了互相认同的群体，把被议论的人排除在这个群体之外。要命的是，这个群体的议论，还影响着本镇的风俗、判断和认同，由于空间上她们居住较近，共用一个水源，其团体的边缘很少变动。据作者分析，由于不变动，他们这些人的家庭经济条件，就远不如那些挪动的人。经济条件的不同又形成了阶层差别，不同的阶层有不同的认同圈子。这个例子虽然是历史研究，实际上掺入了大量的社会学调查方法。


  这里有一份《牛津大学经济-社会史专业2000—2001年硕士核心课程》，登在天津师范大学历史系编的书里。你们看一下，一个研究历史学的硕士，为什么要学习经济学、社会学、人类学、心理学等等，为什么要讨论什么是“博弈论”，什么是“新制度经济学”，为什么要注意性别和家庭问题，要懂得马克思、涂尔干、韦伯关于社会关系和社会分层的理论？显然，历史学已经不再仅仅守着以前的一亩三分地了。这就是年鉴学派带给我们的第二个方面的影响，就是必须沟通与其他社会学科，甚至是自然科学的关系。


  第三个方面，开辟了更广泛的历史学资料的范围。


  勒高夫曾对年鉴学派做过一些总结，他的《年鉴学派与史家》的文章收在姚蒙编译的《新史学》一书中，他在其中指出一点：新史学扩大了历史文献的范围，它使历史学不再局限于朗格罗瓦（Charles Langlois，1863—1929）和瑟诺博斯（Charles Seignobos，1854—1942）所说的范围。朗格罗瓦和瑟诺博斯这两位是法国历史学家，他们阐述的方法在中国有很大影响，在二三十年代已经被翻译成中文，上大学本科的时候，我曾读过他们的书，觉得特别有用。但这两位学者的方法，基本还是围绕兰克学派的方法论，较多地阐述政治和经济的大事，使用正史、档案等官方的文献。而年鉴学派的历史学家则超越了他们所指示的范围，不仅依据书面文献的历史，而且代之以多元的史料基础，这些史料包括各种书写材料：如图像材料、考古发现，甚至口头资料。


  在年鉴学派作家的历史著作中，你会看到他们用的资料很广泛，有的用到建筑式样、墙壁上的图案、雕塑绘画等。像加比·伏维尔（Gaby Vovelle）和米歇尔·伏维尔（Michel Vovelle）用16世纪到19世纪普罗旺斯地区的祭坛画进行分析，指出画上的天使数量减少，反映这段时间里关于死亡的态度正在日益世俗化。最近，我看到有一本书名为《制造路易十四》，是彼得·伯克（Peter Burke）写的，他就用到许多当时的图像，将路易十四本人与穿上国王衣冠的路易十四做对比，指出路易十四的光环是依靠他的帽子、衣服、皮靴和后面跟随的那批人构成的。如果没有这些，把他与普通百姓放在一起，他根本就是普通人，大人物的权威性和政治的光环实际是制造出来，或者用我们现在熟悉的话说，是包装出来的。


  还有的人大量使用不为人所知的、琐细的档案，包括口供、书信、日记等等。最有名的是勒华拉杜里的《蒙塔尤》（Montaillou，village occitan de 1294 伽 1324），这部书已经被翻译成中文，商务印书馆1997年出版，副标题名为《1294—1324年奥克西坦尼的一个山村》。这本书用到的基本材料是当时一个名叫雅克·富尼埃的人在蒙塔尤当宗教裁判所首领的时候对该地方进行审判的资料。富尼埃非常精通当地的奥克语，他审判异端的时候把当时的情景记录下来翻译成拉丁文。审判时他态度很好，诱使异端跟他聊天吐露真情，记录也极为详细，内容涉及了蒙塔尤地区的生活、风俗和人际关系等。如果这些材料仅仅是局限于一个小山村的材料，那么也许并不重要，可是，有意思的是，富尼埃后来成为教皇，也就是教皇伯努瓦十二世，于是，由于审判者和记录人的重要，材料也变得重要。而且，记录中的一些叙述者长年游牧生活，随着气候的变化，带着羊群各地迁徙。于是，这个地方不再是一个封闭的地方，而是与法国其他地方的文化生活相关。所以，尽管记录是关于一个地方的宗教裁判所对蒙塔尤的审判情况，但是，清理出的大量不合正统天主教的资料，倒描述了整个法国西南部的民俗，包括性行为、婚姻、儿童、社会结构、死亡等等。这些资料实际上反映了相当大的空间，过去不大有人用，而年鉴学派就很善于使用这些资料。


  传统中国史学也有这样的问题。中国历史一般来说比较重视正史，即纪传体的二十四史，也有人说是二十五史或二十六史。除了纪传体的正史，中国历史学家比较认可和重视的就是编年史，即从《左传》到《资治通鉴》和《续通鉴》的历史文献；其次是典章制度文献汇编，如十通，即《通志》《通典》《文献通考》等；再次是实录，如《明实录》《清实录》等；然后是《起居注》《奏折》和《上谕》等等，然后是各个重要人物的文集。可是，这还远远不够，尽管每一个研究历史的人精力都是有限的，但在处理一个具体历史问题的时候，应该不满足于正史、官方史料、精英文献所提供的资料。其实，就连这些史料中，我们还可以找到一些未被使用的东西，举一个例子，比如清代的大内档案，1929年刚刚买回的时候共有八千麻袋。到现在为止，这些档案也没有完整地被清理出来。事实上，明清档案还远不止这八千麻袋，除了中央的档案，各地都有很多没有充分使用的地方档案，甚至各个地方的家族、私人那里，还有很多，我们使用过的档案范围是非常小的。关于这一点，以后我们再仔细说。


  此外，商业文献中有些资料是否也可用呢？明代的《商客一览醒迷》讲商人应该如何做生意，以及做生意的原则，还有《天下水陆路程》，讲做生意的路径和远近。有没有人使用这些资料来研究当时人的空间观念和时间观念呢？现代人从北京到上海，会很简单地认为三小时或最多十几小时，很少人会考虑北京到上海之间要经过哪些地方，这些地方是否好走。如果我们去看明朝给商人用的地理书，就会发现他们的地理观念与我们完全不同。商人要考虑经过哪些地方，哪里可以歇脚，哪条路安全，哪里可以找到便宜的脚夫，他们的时间显得缓慢又漫长。像民国出版的《时宪通书》中有《铁路指南》，对于每一小站都讲得很详细，如北京、长辛店、八达岭等站，还要告诉乘客要准备什么东西，到哪里是多少钱等，这种由于交通变化而发生的空间和商业流通的变化是值得研究的。


  再比如语言接触的资料，对于近现代史的研究，直到现在才开始逐渐重视语言接触，重视词典、字典。尤其研究晚清时代，很多字典如《英华大字典》，应注意它作为传统中国与现代中国的中介，西方文化与东方文化的中介，要考察它在表达方式和翻译法方面的特点。上海复旦大学的周振鹤以及他的学生就对马礼逊的《英华字典》、还有什么红毛番鬼译语、上海关于洋泾浜英语的竹枝词等等进行研究，并很有见解，讨论到词语从古代到现代的变革，东方词语与西方词语对比时发生的内在的背后的差异。而日本学者三浦国雄曾对《哲学字汇》进行过非常详细的研究，现在中国学者没有很好地认识《哲学字汇》的重要性，这本书是井上哲次郎根据英国词典、佛教词语、日本对哲学的讨论及其他儒家的书籍汇编起来的，每一个与哲学相关的语词都有英文和汉字的翻译，并讨论哪一个翻译得更好。这本书在明治十四年出版，对中国影响很大，编者井上哲次郎当过东京大学的校长，是留学德国的人，哲学观念从德国到日本到中国，这是一个很重要的变化。同样，日本关西大学还有一位华裔教授沈国威，研究近代汉语的一些词是怎样通过日本人翻译西方的词，最终变为中国的词语，可以和意大利学者马丁尼的研究合起来看。而另一位名叫荒川清秀的日本学者，专门研究日本、中国和西方在19世纪末20世纪初一些地理科学词汇的翻译之间互相转换的关系，又可以和中国复旦大学邹振环的西方近代地理学传入中国的研究对照。另外，德国学者瓦格纳也研究中国在“二战”时期用的一些语言和词汇。大家知道，“二战”时期国家为了控制传媒，首次建立了国家广播电台，电台既要对自己广播，也要对敌广播，用到许多带有战争色彩的词汇。我觉得，后来中国人特别爱讲军事术语，也许就与那个时期开始的语言风气有关，其中很多的资料是过去我们历史学家们不太注意的。


  总之，学习了年鉴学派的方法，我们还可以使用很多资料，像地图、课本、流行歌曲、广告、卡通和漫画，尤其是漫画，最近很流行，用流行歌曲和漫画可以来分析现代年轻人的心情。我看过一个叫见田宗介的日本人写的《近代日本心情的历史》，就是用流行歌曲为资料的，里面分析了近代日本的欢喜、愤怒、侠义、孤独、乡愁、无常感和漂泊感。这就把我们过去不重视的边缘资料运用到史学研究中，年鉴学派在这一点上对中国历史学界是有一定启发的，尽管到现在为止，我们的史学界好像还没有很大的变化。


  最后，我们要再次请大家注意年鉴学派关于长时段、中时段和短时段的概念，因为这一思想，对历史研究会产生重大的影响。


  前面我们已经讲过，所谓“长时段”，按照布罗代尔的说法就是物质文明。物质和环境的变化是缓慢的、日常循环的、无意识的，但渗透到所有的日常生活中。中时段与经济市场相关，在他关于地中海的重要著作中，明显地表达了所谓长时段是“人类与周边环境之间微妙的历史关系，一个发生重复的历史”，而中时段是“社会史、群体史和群体类型的历史，指共同的地域和大趋势，是结构和情势，缓慢移动与迅速移动相结合”，短时段是事件的历史，是“表面的喧嚣，由于历史大潮在汹涌时飞溅的水花”。长时段是逻辑性，中时段是必然性，短时段是偶然性。布罗代尔在《长时段——历史和社会科学》一文中提出：新史学把经济和社会的周期性波动放在研究的首位，他在重复地讲这样的观点：短时段是事件，“是个人的迷茫和询问，是报刊记者报道的新闻”，但长时段是影响历史最基本最深层的结构，是物质文明、地理环境和人种等等，中时段是与经济相关的，如生产和交换的机制、技术的改进、农业耕作、摊贩店铺、交易所、集市等，短时段研究的是大资本家利用市场的各种活动。


  后人认为布罗代尔对事件史太轻视，把非常多的笔墨放在长时段，即关于物质文明和自然环境的变化。于是，有人就批评说，布罗代尔的历史中没有“人”。但我想，这是年鉴学派的历史学家们有意改变过去历史学研究的矫枉过正的一个做法，布罗代尔的特点是关注缓慢的重复的逻辑性的因素，尤其关注经济和社会。我总觉得，后来一些大叙事的历史研究，像沃伦斯坦的“世界体系”、弗兰克的“白银资本”、彭慕兰的“大分流”，这些里面多多少少都有这一思路的影子。


  当然，在这一点上，到了60年代以后，年鉴学派开始受到来自内部的批评，导致了年鉴学派的转向，这就是我们要讲的下一个问题。


  三　对年鉴学派的批评及60年代后年鉴学派的变化


  从《蒙塔尤》的序中可以知道，有一次，法国总统密特朗在电视讲话时说，他特别喜欢看《蒙塔尤》，并与作者有过交流。于是，据说蒙塔尤地区就成为七八十年代法国的著名地区，从此可以看出年鉴学派的著作当时的影响之大。


  但是，在60年代后期，整个世界发生了变化，都处于波动之中。历史发生变化可能是有周期性的，1966年中国开始“文化大革命”，接着，日本有“全共斗”，美国也处在反越战的旋涡中，读一读大卫·柏纳（David Burner）的《六十年代》这本书就可以知道当时的状况，1968年的法国也动荡不安。我曾读过一本讲1968年法国的红卫兵运动的书，作者是一位记者，也是1968年运动的参加者。许多我们熟悉的人，包括萨特、福柯，都卷入了这次运动。那个时代鲜明的特点是自由、理想，加上革命和反叛。历史学界也受到了要求变革的风潮的冲击，凡是革命年代，新的、年轻的、后来的，就有先天的正当性呀，所以他们都要批评老的、旧的。在布罗代尔之后，开始有人批评年鉴学派，特别是布罗代尔。他们问：第一，年鉴学派老一代，只做“总体史学”，但是，这种大话题不是可以反复做的，下面是否应当做“局部实验”？第二，是有“人”的历史还是没有“人”的历史？这是最根本的问题，他们指出年鉴学派走向没有“人”的历史学，因为过去年鉴学派的中心过多地放在了经济和社会上面。第三，是维护历史学研究的“独立”而死亡呢？还是维护历史学的“存在”与市场联盟？


  我们看到后布罗代尔时代的年鉴学派，好像有些不怎么像当年的年鉴学派了。60年代以后有所谓“四大历史家”，一是前面提到的乔治·杜比，一是有名的勒华拉杜里，还有两个是阿古龙（Maurice Agulhon，1926—2014）和弗雷（François Furet，1927—1997）。他们代表了不同的时代，一是多元化历史学，什么妇女史、童年和梦境的研究、心态史、区域史等；二是他们也不像老一代，主要在法国，而是全世界的大学，影响大了，就国际化了，但也非法国化了；三是对于历史问题的关注重心变化了。自1968年以后，关于心态、心理的历史学开始兴起，年鉴学派又关心“人”了，于是又出现了一个反向的变化——“从地窖到阁楼”。


  此后一些历史学家关心的，好像与原来年鉴学派史家非常不同，但他们仍然是年鉴学派。菲利普·阿里埃（Philipp Aries）的两部作品——《童年的世纪》（Centuries of Childhood）和《我们死亡的时刻》（The Hour of Our Death），从题目中可以看出，书的内容是关于出生以后的童年时代和濒临死亡的时刻，实际上这两本书都是关于身体、性、生理、心理在历史中的变化，是在讨论童年经验和死亡经验在不同历史时期有何不同。阿里埃这样的历史学家关注的不再是过去宏大的政府、经济、社会，而开始关心具体的人，这就是在批判没有“人”的历史学之后出现的转向。芒德鲁（Robert Mandron）的《17世纪的法国法官与男巫——历史心理学分析》（Magistrates and Sorcerers in 17th Century France）很有名，可惜现在没有翻译，我也只看了一些片断和介绍。从这个题目让我想起一个历史传说，众所周知，中国的包公故事中记载过一个审讯的方法，把官府装扮成阎王殿来把犯人吓倒，利用犯人的迷信心理，认为自己进了阎王殿而吐露真情。可能法官与巫师在古代的时候经常共谋，法官利用巫师吓唬被审判者，巫师也借助法官取得合法性。


  60年代末期以后，整个法国年鉴学派开始了悄悄的转向——从关心人周围的东西转向关心人自身。有人把“恐惧”当做历史研究的主题，讨论不同时代人对大海、鬼魂、瘟疫的恐惧，不同时代恐惧的中心和边缘是不一样的，是在不断挪动之中的。还有人认为恐惧不仅是对大海、瘟疫和饥荒，还投射到一些具体的形象上，比如对撒旦、犹太人和女人、女巫的不同恐惧，讨论恐惧的来源是什么，背后的心理因素和历史背景是什么。这与我们传统的历史学完全不同，而是有点半文学。同时，年鉴学派也开始转向与意识形态相关的领域，比如集体想象、集体记忆、心态历史这样的问题。这使得历史学进一步与生命科学、心理学发生了关系。有人说，这时的历史学主流，应当叫“新文化史”，新文化史关心的领域和以前不一样了，在他们所说的“文化”里，包含了政治、饮食、服装、日常语言、身体等主题，比起仅仅以经济、社会为中心的老派学者来，他们的路数已经大大变化了。


  这个时候，回过头来再来看《年鉴》杂志，我们就会发现，现在和我们过去所看到的以布罗代尔为首的那个时代，真的很不一样。虽然，至今年鉴学派仍是法国历史学界很重要的学派，但是现在的年鉴学派已经看不出共同认可的边界，大家各自朝自己的方向发展，看不出是一个派了，唯一一个重要标志，就是《年鉴》杂志本身，至今，它仍然被认为是世界历史学界最重要的杂志之一。


  四　个案介绍：以《国王神迹》为例


  前面，其实我们已经大体上讲到了这部著作的意义，这里再详细说一下。


  这是布洛克的代表作。布洛克本身与布罗代尔是一代人，但这本书与布罗代尔的方法不太一样，乔治·杜比说这部书研究的是“心灵的气候”，它开创了历史人类学的方向。


  这部书的内容是关于10世纪到18世纪早期，流行于法国和英国的一种普遍心态，相信国王的御触（royal touch）是可以治疗由于国王的邪恶（King’s Evil）而引起的一种病（scrofula），这种病是因国王的邪恶所引起的，但要治疗好则需国王的御触。布洛克自己认为，写这本书是对政治史的大贡献，后人则认为，它已经超出了政治史的范畴。过去欧洲政治史从来没有人把国王御触与王权联系起来。不过，布洛克在描述这个问题时，确实始终是围绕着政治，但这种政治无关司法，无关行政，无关经济，也无关军事，与传统的政治史完全不同。


  他描述的基本是精神与想象，描述人民对国王或王权神圣性的想象。正因为布洛克抓住了国王御触在瓦解教会神权，特别是格里高利七世（GregoryⅦ）的时候，刺激了人民对神圣王权的想象，这种想象又支持了世俗王权，带有使世俗与神圣的宗教权分庭抗礼的作用。国王御触与国王的位置是一样的，必须经过教皇的加冕（crown）得到合法性，也是因为教皇加冕仪式，有了神圣性。于是，国王神性是双重矛盾的，一方面反抗了宗教神权，一方面又是通过教会的认可而得到神圣性，神权与王权一直处在互动的关系中。到了15、16世纪以后，渐渐经由世俗化和理性化，到17、18世纪理性逐渐占了上风的时候，起到了支持世俗政权反抗宗教神圣权力的作用，与近代化是相关的。正是在这样小小的问题上，布洛克描述了一个王权的观念史（History Idea of Royalty）和西欧历史政治的近代化过程。


  《国王神迹》中处理了一些有趣的事情，比如：第一个问题是，结核病引起的肿疮怎么会因为触摸就治好呢？现代人肯定不信，如果回到那个时代，就会发现这实际是心理治疗。有了世俗的共同的想象，已经把患者放置在一个可以治好的心理状态里面。所谓“心诚则灵”是有一定道理的，17、18世纪由于很多民众通过神圣性的想象，感受到或真诚地相信国王御触是可以治好病，按布洛克的说法，实际上等于心理治疗的过程。第二个问题是，是否真的可以治好？有没有人真的被治好？有多少人真的被治好？实际上没有真正的统计的数据，这构成的是一个想象式的结论，当想象到处弥漫的时候，道听途说就构成了想象的结论，想象的结论被相信想象的人听到后，就被当做是真实的。在我二十多岁的时候，国内流行鸡血疗法，就是从公鸡身上抽血打到人的静脉里面，有人治好过吗？没有。但一传十，十传百，大家都相信。在中国六七十年代，至少有几百万人相信过这个东西。接下来就是甩手疗法、饮水疗法、红茶菌疗法，谁也没见到这些能治好病，但在想象的共同环境里，大家认可这个结论。布洛克通过历史的研究指出了这一点，历史上有很多所谓的事实，实际只是想象的。这是很重要的一个启发。第三个问题是，《国王神迹》利用了各种阶层人的资料，不仅仅围绕着国王，而是把政治史变成与民众相关的历史，没有这些民众，也就没有人会相信国王的神通。还运用了各种社会科学的方法，如心理学和人类学。而且用了长时段的框架，在篇幅不长的书中，描述了九个世纪。


  以上就是我们的第一讲，介绍的是法国年鉴学派及其在中国历史研究中的影响。
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第二讲　福柯的理论与中国思想史研究


  这一讲要讲的是法国思想家米歇尔·福柯的理论与中国思想史研究。就是说，一个西方当代思想和方法，甚至是很特别很反叛的理论，可以怎样理解，并且运用到中国的思想史研究的实际中来。各位要记住，我并不是主张把西方理论特别是时尚的理论全面搬来，不过，我们得承认，有的理论是可以启发思路的，特别是像福柯的理论。为什么呢？因为一方面，他正好就是思想史教授，而另一方面，他关于监狱、精神病院、性等等的研究，恰恰又对传统思想史形成了挑战。你不了解这些挑战不行，不回应这些新的思路也不行，这些新思路就是看准了旧思路的空子来挑战的，它很偏颇，但也很锐利，一下子就从原来的理论的缝隙中插进来，把原来的常识搅得人仰马翻，你能不理它吗？


  好了，书归正传。进入正题之前，这里先介绍福柯。


  1970年，经过激烈的竞争，福柯得到了一个法国最高的学术位置——法兰西学院的思想史教授。可能很多人都知道，在欧洲，得到一个教授的位子是非常之难的，比拿博士难得多，不像我们中国，教授太多，也得来太容易。法兰西学院教授的位置，代表了法国人心目中学术成就的最高水平。1970年12月2日这一天，福柯作为新任的法兰西学院的教授，发表了第一次讲演。当时有一大群学者来听他的讲座，其中，包括当时一些最有名的学者，像上次课上讲到的年鉴学派主将、大家都知道的布罗代尔，那时候布罗代尔已经年龄很大；还包括写过《忧郁的热带》《野性的思维》的列维-斯特劳斯，《忧郁的热带》是一本非常好看的书，我从来没看过一本人类学的著作，能写得这样引人入胜。福柯的这次讲座，后来被整理并出版，名为《话语的秩序》，这次讲演引起了非常大的轰动。这里回过头来简单介绍福柯。福柯是1926年出生，1984年去世。在1970年，他44岁。当年和他同时当选为法兰西学院教授的还有另外两位知名学者。一为雷蒙·阿隆（1905—1983），这是法国著名的哲学家、社会学家和政治思想家，他有一件事情很有名，在1955年，他出版《知识分子的鸦片》一书，批评知识分子迷恋左倾，觉得很过瘾很有劲，其实是自欺的幻觉，因此引起一场论战，主要的对手就是大名鼎鼎的萨特。还有一位是乔治·杜比（1919—1996），就是上次提到的年鉴学派的一个著名人物，他代表着上次我们提到的后期年鉴学派从经济史、社会史转向心态史的倾向，就是所谓“从地窖转回阁楼”的代表人物之一。


  福柯和他们一样，在当时相当的走红。当了法兰西学院教授以后，他每年都在那里讲课，其中一个讲课记录就是现在已经出版中文本的《必须保卫社会》，大家可以看看这本书。在他1984年去世后，被公认为世界上尤其是20世纪后半叶最具有震撼力的思想家，无论是他这个人还是他一整套的想法，都带有一种颠覆性的震撼。大家知道，在生活上福柯有许多惊世骇俗的行为，在思想上他的很多说法也同样很具有颠覆性。特别是对思想史研究来说，福柯的这一套思路非常具有启发意味。


  下面我们讲第一个问题，就是他所谓的“知识考古学”与思想史研究。


  一　知识考古学与思想史研究


  在福柯当选为法兰西学院教授的前一年，即1969年，出版了他的一部最重要的著作，就是《知识考古学》。三联书店有翻译本，我不懂法语，不过，据精通法语的人说，看这个中文译本不如看台湾麦田出版的译本《知识的考掘》，后面这个译本，是由哥伦比亚大学王德威教授翻译的。


  《知识的考掘》一书对思想史研究来说，可能产生的影响相当深。在福柯的词典里，考古学（archaeology）是经常出现的一个词，简单地说，它包含着三层意思。


  第一层，他要用“考古”的方法，重新考察我们现在普遍被接受的知识、思想、信仰等被建构起来的过程。为什么说“建构”这个词？也就是说，我们现在接受的、习惯的，所有常识性的、天经地义的、不言自明的东西，很可能都是后来才逐渐地被确立起来、被建设起来的，它本来不应当有免于“审查”的豁免权，但是当它成为“常识”的时代，大家都不审查它的合理性和合法性，觉得理所当然了。所以，福柯说，要用类似考古学的方法，来一层层挖呀，看看它的出身、来源，是不是当然合理，考察一下，它究竟是什么时候被开始逐渐地建构起来，变得合法合理的。用福柯的术语说，就是要用“系谱学”的方法，找到一层一层的关系。大家都知道，考古学中一个非常基本的知识，就是对地层关系的研究。一般地说，越是下面的地层年代越是久远，上面总有一片一片的堆积层。比如我们发掘了一片文化遗存，总是明清时代的地层掩盖了唐宋时代的，而唐宋的地层又是建立在秦汉的地层之上的。而系谱学的方法，也是一样的，就是一层一层地追踪。“系谱”这个词，我们很容易联想到家谱族谱。其实就是这样，你看看写的家谱、族谱，看看哪一代到哪一代，哪一代发达了，改了自己的族谱；哪一代没落了，只好归入他族。这和考古一样，系谱也是一种地层的关系。福柯运用考古学的概念及系谱关系的知识，就是为了搞清楚知识逐渐被建构的历史。


  第二，福柯认为，所有的知识、思想及信仰，实际上都是和权力有关系的，所以他老说“话语”和“权力”这两个词。他认为知识、思想和信仰之所以有这样那样的变化，是它和权力互相纠缠的结果。他认为权力能够建构知识，而知识反过来又成为权力。以前讲“言而无文，行之不远”，只是说真理传播还要加上艺术表达。其实更主要的是，话语如果没有权力，话语就不能构造事实，只是耳旁风呀。以前有个故事讲，虽然一个人的母亲特别相信自己的儿子品德很好，但是，如果连着有三次传言，说儿子杀了人，母亲还是会跳墙逃走。但这只是谣言的力量，而有的话语，本来可能是子虚乌有，但是经过权威说出来，经过经典记载下来，经过政治意识形态的包装和宣传，它好像就是真的了，真的产生事实一样的效果了。反过来，权力如果没有话语，等于没有权力，因为不可能“一默如雷”，不可能只是“以心传心”，像禅宗一样“不立文字”。福柯的知识考古学就是要考察“权力”与“话语”之间的关系。


  第三，我们要问，他的目的是什么？其实刚才我们说了，他的目的就是用考古学及系谱学的办法，来揭示我们现在习惯接受的知识、历史、常识、思想等的合法性及合理性，它的基础是如何建立起来的，它们凭什么得到这些合法性并拥有了合理性？在这个意义上，福柯把我们过去认为的天经地义的知识基础给揭开了、掀翻了，指出它们只不过是由权力建构的“话语”，而“话语”建构了一个知识的“秩序”。我们习惯于在这个秩序中思考问题，“天不变，道亦不变”呀，于是，就形成了一整套我们觉得是天经地义的常识。可是，福柯的目的就是要指出，“天”总是在变的呀，这些常识未必就是天经地义、不言自明的。在《知识的考掘》里，福柯认为，做思想史研究，应当做的是把一些原来的观念基础，从不言自明的状态中抽离出来，将它上面建立的问题“解放”。“解放”很重要，大家是不是还记得，第一次课里面，我已经说到，我们以前考虑问题时，思想中总会存在着一些想当然的平台，并在其基础上进行考虑。可是，福柯对这个平台进行了颠覆性的研究，将平台自身就看成是一个不可靠的东西，认为它并不是一个可以把其他问题置之其上的安然稳定的基础。福柯强调，这些平台本身就问题丛生，为什么？因为它的合理性不是天生的，本来就是历史的。


  这是对的。我们的知识世界里面，有很多常识、有很多历史定论，过去我们并不去想它对不对，但是现在回头来仔细思考，就会发现有很多东西是可以怀疑的。福柯知识考古学最重要的启发，就像胡适的老话说的，就是“从不疑处有疑”呀。这里给大家举一些大家都熟悉的例子。以前，思想史里面，是不大提刘向的，最多是文献学史会提他，或者只提他的儿子刘歆。可是他负责西汉官方的校书，实际上是思想史上一个重要的“经典化”的工作，很多经过他校订的文献，成了经典的文献；很多本来不在一起的文献，经过他一缀合，成了一个整体的文本；很多过去重要的文献，他放在一边儿，后人就觉得不重要了。大家想想，这种对思想经典化、经典整齐化、定出秩序来的工作，思想史怎么能够忽略呢？可是以前就忽略了，也没有谁特别讨论它，于是思想史就把这一页重要的东西给撕掉了，我们也好像觉得本来就没有这么回事儿。相反，我们来看，王充、范缜、吕才三人在“道统”为中心的思想系列中并不引人注目，古代讲到“道”，那是孔子、孟子、扬雄、韩愈到二程、朱熹呀，根本没有他们的份儿。比如王充，常乃德在30年代写《中国思想小史》的时候，还特意讲过，你不能用他的著作来代表东汉的思想界；汤用彤写《汉魏两晋南北朝佛教史》的时候，也没有把范缜那么隆重地放在显赫的位置上，只有一小节。至于吕才更是不起眼，过去的大多数哲学史思想史都不怎么讲他。但是，中国学术进入20世纪后，由于逐渐受西方的影响，三人的地位开始凸显，特别是到了30年代崇尚理性和反对迷信成为我们哲学和历史的重要方法后，三人的重要性更是与日俱增。到50年代唯物论占了主流，写中国无神论时，三人则成了东汉、六朝、隋唐历史中最为光芒四射的明星。


  事实上，王充的《论衡》中有许多批判，就像常乃德讲的，只是反映当时神秘空气笼罩下的一般景象，不是很普遍的很重要的。直到东汉末年蔡邕还把它当“秘本”，没有什么影响。在隋唐两宋，他也不是那么突出，至少他的地位远远比不上扬雄。但是当时，从谢无量开始，他就渐渐像新星一样升起，到胡适《中国中古思想小史》（1931）开始把他单独做一讲，和“儒教”即董仲舒是一样的地位，很突出他的“疾虚妄”。冯友兰的《中国哲学史》也把他和扬雄并列，写了专门的一章，大讲他的自然主义、批评世俗的精神、历史观，甚至还有了方法论。于是，以后的思想史和哲学史都绕不过王充和《论衡》去了。那么，范缜呢？范缜是与梁武帝等人辩论神灭神不灭的，他不相信佛教的因果三世说，但当时他的影响很小，刚才我们讲，在汤用彤的佛教史那里只有一小节，可是，在任继愈的《中国哲学史》中，他一个人居然占了两章，比王弼、比郭象，甚至比董仲舒、比王充都了不起。吕才据说也是唯物论的，但是在50年代以前的哲学史思想史系列中，他没有多大的影响，但是，到侯外庐《中国思想通史》，竟然专门立了一章，说他是“伟大的思想家”，特意表彰他的“唯物主义和无神论”，这样才使初唐的唯物主义和唯心主义形成了两大阵营的对垒。所以，到了50年代以后，这些人已经属于汉到魏晋南北朝、隋、唐的最重要的学术构成，无论是否重视，我们都会先将他们安在一个时代的位置上，然后成为文献的内容，再将他们的一些表达作为思想史里的东西。同样，相反的事情很多呀，像皇甫谧，在当时声名赫赫，写过《高士传》和《帝王世纪》，有很多人受他的影响，可是后来思想史、文化史有人提他吗？反过来，唐代的刘知几，现在声名赫赫吧，可是你要是看宋代的文献，他其实根本没有什么影响，很少人提到他的名字和《史通》。但是，到明代以后开始有人注意了，到了现代哲学史和思想史，他就格外重要了，特别是在盛唐时代，总得找一个标志性的人物吧，于是，他就作为进步的或者唯物主义的象征，被隆重地推出来了。


  可是，我们并不特别要去翻个案，好像要把“被颠倒的历史再颠倒过来”。按照知识考古学的思路，这种位置和重要性本身，并不是问题；但是，这种位置和重要性的变化过程，则成了需要追问的问题，知识考古学需要问的是另一个问题，什么时候他们三人被看为是“明星”的？什么时候他们是“次一等”的人物？什么时候他们几乎隐而不见？换句话说，即他们是什么时候又是如何从某个阶段浮出地表，成为我们关注的话题并成为话题的中心与焦点。把这样一个移动、变化、浮动的历史过程描述出来，就构成了新的思想史，福柯就是这样，要用考古的方法挖掘、用系谱的方法重建一种话语的历史，这样，一个思想的历史也就被描述出来了。福柯式的思想史研究，实际上告诉我们，人的观念世界中，平台、焦点、背景在不断地转移，而平台、焦点和背景的转移，本身就是一个思想史的过程。


  还是用中国思想史的例子来说吧。比如，我们常常讲宋明理学，如果我们只是接受现成的说法，把一些现成的历史记载，像《伊洛渊源录》《道命录》《宋史·道学传》到《宋元学案》之类当做天经地义的常识的话，就可以接受关于宋代理学，有周敦颐、邵雍、二程、朱熹这样一条发展的线索。但当我们仔细地考察后，会发现在北宋时，在二程创建理学的过程中，周敦颐几乎是一个无关紧要的人，只不过后来因为二程成了理学最主要的代表，曾经当过二程老师的他就被作为了理学的开山祖师爷之一。这是因为朱熹等著的《伊洛渊源录》等书逐渐将他放大。事实上在北宋，领导这批人的最重要最中心的一个人，反而被后来的历史渐渐所淡化，这人即司马光。那个时代，司马光了不起呀，是当然的领袖，也是洛阳那批人的头头，可是怎么就把他渐渐淡忘了呢？如果做知识考古学的研究，重新建立一个关于理学知识的系谱，则会看到经过《伊洛渊源录》、经过《道命录》《宋史·道学传》，一直到《宋元学案》，再经过后来关于宋明理学的各种复述和研究，就发现一层一层的，司马光淡出，周敦颐凸显，慢慢地理学的系统被建构起来，后来我们认为好像这就是理学的历程。但是，挖开来看，事实并不是这样的。


  所以，福柯讲，你要了解并揭发这种不断建构的过程。把这种“知识”逐渐积累成形的过程，就是“权力”和“话语”互相纠缠的过程一一清理清楚，这才是福柯要说的历史，真正的历史。


  二　关于思想史的重新考察


  用这种知识考古学的方法，有时真的能掀翻旧说。我们举几个例子。


  第一个例子。中国过去曾经有些令人非常惊讶的历史，如历史上的白起坑赵卒这个故事。据记载，秦赵长平一战，白起像恶魔一样杀了赵国四十万大军，似乎这个白起就是杀神一样，而与此相联系的是秦王朝建立在累累白骨之上。我们的历史书好像就是这样向我们介绍这一历史的。但是用系谱学考古学的方法仔细一看，这种对秦朝和白起的批评观念，实际上是后来才逐渐被建构起来的：宋代尤其是北宋建隆年以前，白起曾被供奉在国家祭祀的殿堂里，被作为英雄来歌颂并祭祀；更早一些，在中唐的时候，还有人希望通过祭祀白起来拯救王朝呢。只是在北宋以来，若干次国家清理祭祀名单的过程中，由于道德观念的转换，逐渐把白起从祭祀名单中开除，这才确立了白起的“恶”。


  第二个例子。对于历史学来说，近代史是最具有挑战性的，为什么？因为它和我们当下的政治、社会、生活状况息息相关，也最容易发生历史叙述与政治权力的纠缠。大家都看到，自从范文澜以后，教科书中提到的中国近代史，实际上都先已经确立了一种被《新民主主义论》规范过的观念，即1840年以后的历史主流是反帝反封建，鸦片战争以后的中国社会是半殖民地半封建社会。这个关于社会性质的说法被确立，其实在理论上，已经隐含了中国新民主主义革命的必要性，论证了当下中国政治与政权的合法性，成为当下一些观念、政治、制度意识形态的基础，所以它非常非常重要，也不可以随便质疑的。在这样一种历史观念的判断下，1840年以后的历史有了一套固定的写法，在反帝反封建的脉络里，人们判断什么重要什么不重要，于是挑选了一些历史现象，又舍弃了一些历史现象，然后，把这些经过精心挑选的历史编织成一个系列，让人们看上去，好像历史就是这么一步一步走过来的，因此，当下的政治就有了合理性的根据，为什么？因为自从鸦片战争以后，社会已经是半殖民地半封建社会了，所以不反帝反封建是不行的，戊戌变法、义和团、辛亥革命、五四运动，它的结果和使命就是这样的，有的力量依赖的是封建阶级和资产阶级，不根本革命，不推翻他们怎么行呢？欧美和日本在瓜分我们的土地，侵犯我们的主权，不彻底反抗，不加入国际共产运动怎么行呢？这样，历史就有了一种必然性趋势，而这种必然性看来是在历史本身，其实，按照福柯的说法，可能是我们的观念预设进去的。比如“五四”，为了论证启蒙的文化史，它可以被说成是“新文化运动”；但是为了论证反帝历史，它同样也可以被叙述成“民族主义运动”。可是，福柯警告我们说，这种看上去是合理的历史论述，其实可能是一种权力和话语交换的结果呢。


  这里顺便要说的是，在《知识的考掘》里面，还有以下一点是福柯所要强调的，这就是历史的“连续性”问题。大家都知道，历史学一般强调历史和思想史的连续性，由因果关系连起来的连续性，不然历史就没法写了，历史学家就没有用了。可是，这种连续性按福柯的说法，是很可疑的，因为它是倒着写历史产生的，它本来就是来自观念中一些理性主义的原则。什么是理性主义的原则？就是说，第一，历史是可以被了解的，其因果关系是可以被清理的；第二，把历史的因果联系起来，就得出了历史连续的过程；第三，知道了历史的连续过程就可以估量未来的前景，大体估量了未来的前景，就可以把历史的经验用在现实中。可是，福柯认为这种因果关系只不过是主观建构起来的，而实际上呢？历史上处处呈现了断裂和非连续性，连续性并不存在，它只是一种理性的后设，思想和知识的变化是“权力”和“知识”之间的互相关系，历史并没有什么规律，并非一个连续的过程，充满了权力和知识的互相纠缠与联系。所以，研究思想史，就是要用知识考古学的方法，不断地发掘权力和知识之间的关系，考证出这些东西是怎样一步步地被建构起来的，思想史本身应该考证权力和知识的不断纠缠及其如何产生了现在所认为的一些“常识”，揭发那些常识的并不当然正确的出身。


  三　知识考古学视野中的思想史资料


  因为传统史学中有理性、总体的描述，要解释出一个“连续性”来，所以，下一个问题就是对文献和资料的取舍、解释、使用和引述。


  大家要注意，过去这些资料的价值判断，基本上都是在关于历史的理解和解释中间进行的，人们要确定什么史料有用，什么史料没有用，什么史料是真的，什么史料是假的，然后，产生了一整套关于历史证据及历史文献的考证、整理、解释与运用的方法。本来，这套方法看来是可以的、客观的、科学的。大家都做过论文，都会有这种感觉，通常在运用历史资料的时候，总是有两种经验，一方面，我们应当确定历史资料的真伪年代，在论述我这个问题的时候，什么是真的史料，什么是假的史料，用真的，不用假的，用同时代的真文献，不用后来记述的第二手文献，这就是重要的原则。如果你用了假的，用了二手资料，那么你的研究就没有价值了。比如你用《古文尚书》来论证商周史，用《列子》来讨论战国诸子思想，这都是不可以的，所以梁启超当年就专门讲“古书真伪及其年代”，因为这在历史学常识里面是很重要的。另一方面，史料是浩瀚无边的，大家常说“汗牛充栋”，其实现在的史料之多，火车都拉不动，不要说牛车，特别是近代现代的资料。所以，你如果先有一个明确的问题范围和历史观念的话，寻找历史资料就会非常容易，就会有限度地去寻找历史资料。这类似于今天的照相，把焦点放在一个地方时，其他的东西就会模糊起来。这种有限度的寻找，是因为其中存在着先见的观念，把资料取舍已经限定了，在框架之外的可以不必理会。寻找文献的过程实际上成了观念观照下的触摸，观念没有观照到的那些资料就会被舍弃，似乎会永无天日。


  这本来是常识，也是现代历史学的基础，或许可以用一个时髦词儿说是“现代性”吧。但是，福柯却认为，这些关于历史研究的常识是不可取的，他试图寻找新的方法，并将其称为“把文物变成文献，然后使文献说话”。福柯认为所有的资料背后，都存在一种地层关系，他首先要把文献还原为文物，然后按照地层关系重新安置，使其成为一个知识的系谱。这里就有一个怎么样重新看待文献的问题，在福柯这里，历史资料不再是真伪在先，而是它所处在哪一个地层最重要，知道它在哪一个地层，就等于确定了它在系谱里的位置。于是真也罢，伪也罢，都可以说出它那个时代的话来。这在历史重建上可能不是很有用，但是在思想史研究中却很有用。我们举几个例子。


  第一个是伪《古文尚书》里面的十六字“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允持厥中”，这是被当做古代圣贤传心法的要诀的，好像古代圣人的全部思想精华都在里面了，因为里面涉及了“人心”和“道心”的差异，涉及了“道”的超越性，涉及了超越真理的普遍性和唯一性，更指出了“中”的原则。可是，就是在它被捧红的宋代，就有人说它可能有假，很奇怪吧。自从清代阎若璩考证它的出身有问题以后，很多人都不理它了，好像是应当扔到垃圾里的废物。可是，它的思想意味能不理就不理吗？它的文本被清除以后，它的思想将附着在哪里？它还会是中国传统的思想基础吗？但是，按照福柯的做法，你把它放在为何会被炮制出来的魏晋时代，放在被漠视的唐代，放在大加解释和阐扬的宋代，放在被再次废弃的清代，你可以看出很多思想变迁，看出话语被权力包装起来，或者被权力放逐到一边的历史。


  第二个是《大乘起信论》。《大乘起信论》影响中国多深呀，有人说这是中国佛教的根儿呢。可是它是印度原装原产的吗？自从日本人揭发了它的出身有问题以后，就有了大争论，你们可以看我在过去发表在《读书》上的一篇文章《在真伪与是非之间》。有人就不同意日本人的说法，说这不是假的，是真的印度货。后来在中国，就连南京支那内学院和武汉中国佛学院、太虚和吕澂，也大争论起来，为什么要争论？因为按照传统的历史观念，真理是由经典传达的，经典是佛陀的话语，权威的声音有着绝对的价值。说它真，那么它就金光闪闪，光芒万丈；说它假，它就成了不齿于人类的狗屎堆，只能浇地施肥。所以，真伪的辩论里面有这样的背景，而且辩论的方法，看上去也是很科学的，目录有没有，文字像不像，思想对不对。可是，这里有很多误区，真的就是对的吗？假的就是错的吗？思想表达对的，就一定说明它是“真”的吗？思想不符合佛教的原则，难道就一定是“假”吗？后来，梁启超也加入了争论，他有一个说法比较高明。他说，好呀，你说它是假的，那么就是假的吧，可是假的也好，说明那么高明的思想，原来是中国人的思想呢。到了梁启超，算是《大乘起信论》的争论有了一个结束。可是，要是按照知识考古学的思路追下去，还得考虑以下几个问题，承认它是中国人的作品，并且大力赞扬这种伪作，这里是否有民族主义的思想背景？梁启超用的显然是日本人的考证，却把结论掉了一个个儿，在那个时代，梁启超这种反常规的做法，是否和他自己当时的思想转向有关？其实，如果把《大乘起信论》在近代的争论作为一个思想史事件，一层一层地考察，可以发现现代思想、现代佛教思想的很多有趣背景，这才是福柯意义上的思想史研究。


  第三个例子是明代丰坊伪造《诗》的古本和《大学》古本。过去对于丰坊都是很瞧不起的，思想史、哲学史几乎没有他的影子，倒是一些笑话集里面有一些他的笑话，大家可以去看黄宗羲《丰南禺别传》。为什么？因为他造假，造《诗经》古本，借了古人来说话；造石经本《大学》，说这是最古的本子。在那个时代，最古的就是最好的。为什么？接近圣人嘛。但是从另一方面看去，我们不要只看它假不假，要看看它出现的那个时代，究竟为什么他要造假？胡适在1922年8月23日的日记里面就说，从姚际恒《诗经通论》引他的《芣苢》一诗的解释中间，看到他“必是有意推翻汉宋旧诗序的人，因为‘积重难返’，故不能不借重子贡、申培两个古人来做大帽子”，这是对的，伪造的东西下面有真思想呀。近年，台北的王汎森又在《明代后期的造伪和思想争论》中说到，明代中期王阳明学派和维护朱子的学派之间，争论不休，王阳明有古本《大学》来掀翻朱熹把《大学》分为经传的新本的权威性，朱子一派则反驳说，这个古本没有根据。在争论不休的这个时候，丰坊造出这个石经本，起了个大作用，什么作用？就是打击两边儿。据说丰坊平生最恨的三件东西，除了来自东瀛的倭寇，就是假道学和禅宗和尚，而朱熹一流在他看来就是假道学，王学在他那里，又和禅宗有关。所以他也要借用传统相信古书的迷信心理，把当时两边儿都治一下。王汎森的这篇文章的精彩处，就是超越了简单的文献真伪考证，发掘出了这种知识的系谱里面隐藏的思想史问题。


  第四个例子，是关于宋代历史的。大家都知道“斧声烛影”的故事，说的是宋太祖和宋太宗的事情。据文莹《续湘山野录》说，宋太祖赵匡胤听一个道士的话说，如果十月二十日夜是晴天，你就还可以活很长；如果不是，那你就要死了，要赶快处理后事。这一天夜里，果然阴风四起，而且下雪下雹。于是，他把他的弟弟赵匡义也就是后来的宋太宗召来一起喝酒，让所有人都离开。这时，人远远地看见烛影下，赵匡义“时或避席，有不可胜之状”。而且在三更天，雪已经很厚了，看见太祖拿了斧子戳雪，说了两句“好做好做”，于是和赵匡义一道在大内寝殿里面睡下。开始呼噜很响，到了五更，就没有声音，已经去世了。这个故事，引起了很多议论，究竟是否是太宗害了太祖，弟弟杀了哥哥？特别是，同时又有一种传说，立太宗为继承人，原来是杜太后的意思，不是太祖的意思，可见这里有权力之争。但是另一种传说，是太祖自己的意思，并且说，北宋大臣赵普，就是当时最有影响、最有权力的那个大臣，是想立太祖的儿子为皇帝，而不是太祖的弟弟，但是太祖不同意，还让赵普写了诏书。所以后来太宗对赵普很不喜欢。


  无论哪一种说法，都暗示了北宋初年权力交接中间的一些阴影。但是，因为后来著名的李焘写《续资治通鉴长编》，也照录了这个故事，并且没有把文莹的说法考证清楚，所以，这事儿就成了疑案。后来《九朝编年备要》《宋史全文》《宋史纪事本末》等都记载了这段故事。而明代的宋濓、黄溍、程敏政等等，则又为宋太宗说话，说根本没有这件事。到明代的吴与弼、清代的魏裔介，倒又相信这种故事，说很可惜宋太宗，因为这种人虽然本来很了不起，可是有了这个污点，就做不到尧舜事业，所以说“烛影摇红，心田变黑”。


  到底有没有这件事情？有人信有人不信。按照过去的历史学传统，主要是要考证，它是真的还是假的，像宋元人的著作里面，如《挥麈前录》《瓮牖闲评》以及《云麓漫钞》、元代的袁桷《修宋辽金史搜访遗书状》，一直在辩论。有人从记载的矛盾中考证，有人为了证明其真伪，连记载的书的真伪也一起质疑，有人从宋太宗的道德上考证。一直到现代还在争论。我的学生皮庆生找了十四篇专门辩论这问题的论文，从邓广铭先生到我的大学同学王瑞来，有的说是真的，有的说不是真的。有人还从病理上说，太祖暴卒是可能的，不是太宗谋杀。还有人说，不管太宗是否杀了他哥哥，他得皇帝位是不合法的，因为他好色，真是有趣得很。


  其实，这事可能永远也考不清，历史资料不够了。不过，从另一方面去想想，这种一家人为争夺政权互相残杀的事情很多，宋太宗的前面，周公打管、蔡，曹丕对曹植，李世民对李建成和李元吉，后来的明成祖朱棣对建文帝，都是这样的，尽管“兄弟阋于墙”，在春秋战国已经觉得它不好了，可是权力的诱惑很强烈，皇帝的位子很吸引人，还是要杀来杀去，可这为什么要掩饰，而且还要给他涂上正当的理由呢？那么，这里的原因是否可以看出“正统”的历史观念和“合法性”的需要，都已经渐渐成了对“皇权”的一个制约？同样，你之所以要遮掩，是不是因为它对儒家那种建立在父父子子血缘亲情上的伦理基础有挑战呢？特别是北宋这个“斧声烛影”的事情，为什么要说它是“真”还是“假”呢？说它“假”的理由究竟是历史事实考证上的，还是出于“为尊者讳”的目的、出于确立王朝合法性的目的、出于儒家伦理观念呢？所以，从知识考古学的思路上想，我们是不是可以考虑一下这一传说的思想系谱？第一，为什么这种“得位”的“正”和“不正”，会被看得那么严重？其实，所有得天下的人，不都是用阴谋、用暴力的吗？连太祖不也是欺负孤儿寡母，搞个黄袍加身当了皇帝吗？第二，为什么宋太宗的斧声烛影，就格外要讳莫如深呢？第三，为什么我们一定要考证这件事情的是与非、真与假？我们难道不能用“知识考古”的方法，看看这件事情被当做真和假，被评论成是和非的不同声音，为什么会变来变去？


  顺便说一个例子，最近发现的上海博物馆战国竹简《容成氏》中有“攻益自取”一句，这句话很重要，它和《战国策·燕策》里面的“启与支党攻益而夺天下”，《韩非子·外储说》“古者禹死，将传位于益，启之人因相攻益而立启”差不多，说的是大禹之后，禹的儿子干掉了应该继承大禹位子的伯益，自己当了天下之主。李存山先生就指出，这说明，现在流行的古代传说“益干启位启杀之”的说法，可能只是一种说法，在古代另有一种说法。禅让本来是大家共识中合法合理的事情，禹之后应当是益，是当然的，可是，启却干脆杀了益，把位子当成自家的，“公天下”变成了“家天下”，这本来不合法，可是，后来可能父子相传成了惯例，所以就说，先是“益干启位”，然后说是“启杀之”。这证明因为有一些后来的观念作怪，古代一些本来流传的故事，就常常被历史无意中改写了，或者减去了，那么，这是为什么？


  陈寅恪的名言“伪史料中有真历史”，好像与福柯思想有些不约而同的一致，但实际上又有很大的不同。陈先生是历史学家，是要想办法把伪史料放在合适的地方当真史料用，是要“变假为真”“变废为宝”；而福柯是思想史家，对他来说，真写的史料中有思想，作伪的文献中也有思想，在这一点上真伪之间没有价值差别，“假作真时真亦假”，都是知识系谱中的一层。换句话说，历史学家把伪史本身当做一种史料看待，只是要让它变成真的；而思想史家考察的是作伪的原因，不必把它当成真的，因为它背后，同样有当时的心理动机和思想观念，当时人们对作伪的东西的接受，也有思想观念的作用，这些观念吻合了当时的观念和心理，它就被接受了。通常，我们相信“科学”与“理性”，所以自从宋代清代考据之学以来，意识到有些东西是假的，就常常把它们“去伪存真”，把这些东西抛弃掉，像“古史辨”的疑古风气就是这样的。以前研究先秦思想史，我们就比较多地在乎用什么文献，文献说了什么。因为很多资料可能有假，所以，你不敢用它的说法，这样可用的资料就很少，总是要先辨伪，然后再把真的集中起来，排个序，然后写历史。但是，福柯却不一样，他觉得，考察这个作伪的过程本身就是一段历史，是一段学术史和思想史。某种意义上说，福柯总是要求我们把习惯的问题倒过来想，他要考察的不是文献在说些什么，说的是真是假，而是文献怎么说、在何时说以及为什么要这样说。


  这样一来，也许已经被说出来的东西，就变得不重要了。在重新考察出来的重叠的地层关系中，福柯发现这是一个“话语”变化的历史。他认为这是更严肃、更基本的历史，是心情与观念演进的历史。在这个意义上，福柯颠覆了过去传统的方法。在这样的方法下，过去我们认为是作伪的史料就会非常有用。以前说，早期佛教有很多的伪经和疑经都是假的，研究佛教史时应该先考证清楚，然后将其排除掉，像日本一位著名的学者牧田谛亮对佛教的疑伪经就做了细致的研究，他的关于疑伪经的著作被认为是佛教史研究的名著。但是，他只是考证这部经是真的，那部经是假的，还有哪部经可疑，让我们注意，要用真的，不要用假的，对可疑的要小心一点儿，这种方法当然很好。可是，这还不符合福柯的要求，按照福柯的方法，这些经典是可疑的、伪造的，那正好呀，我们的思想史就是要研究这些伪造背后的思想观念，把这些伪经、疑经的系谱排列出来，恰好就是中国人对佛教思想的理解和改造过程，没准儿一部佛教经典思想的诠释史，就可以从这里找到线索。


  四　思想史可以这样写：疯癫、刑法与监狱的背后


  那么，到底在福柯心目中，思想史应当如何写？


  福柯没有正面讨论思想史的写法，而是用一些具体研究的例子来示范的。作为一个思想史教授，1970年以后，福柯研究了一些非常具体的历史，其中一个研究成果即《疯癫与文明》一书。这本书研究精神病人是如何被确认、被隔离、被我们所谓的正常社会所抛弃、监禁与治疗的；他讨论了上述发展的过程，讨论了理性、知识是怎样被赋予权力，建立一种大家都认为是“正常”“合理”的生活，并把另外一些人、另外一些生活、另外一些思想隔离出来，并且把它们称为“不正常”。


  大家都知道，精神病人生活在另一种精神状态里，但这种精神状态是什么时候被认为是非正常的呢？早先，精神病人与非精神病人之间本来并没有太大的鸿沟，一些人并非一开始就被确认为是不正常的，显然自称是正常的这批人拥有着很大的权力。而这种权力，是由于“社会”需要，而社会又需要“秩序”，而“秩序”又使得这些组成“社会”的人拥有比其他人更多的力量。正是靠了这种权力，为了使所谓的社会与秩序得到稳定和安宁，他们要将那些可能破坏这种秩序的那批人隔离开。福柯在这里，就讨论了在理性还未隔离非理性以前，这种关于隔离的知识的产生过程。这让我想起了佛教一个非常有名的故事，这个故事来自佛经，后来在中国的《宋书》里面也有记载，流行得很广。这是一个关于国王与疯泉的故事。据说一个国家，天上总是下雨，谁喝了雨水就会变得疯癫。全国人除了国王都喝了雨水，于是全国的人都特别可怜这个国王，说国王的精神不对。在我们看来，喝了雨水的人都疯了，但疯子群体看到一个正常人即国王，反而觉得后者很可怜，并强迫国王也喝这种雨水。后来国王也疯了，大家皆大欢喜，说国王的病治好了。


  在现实世界里，被我们称为疯子的这批人如果在人数上占绝对多数并拥有绝对权力的话，他们则会把我们这些所谓的理性的人说成是疯子。福柯在《疯癫与文明》的书中讲了一段话：我们不得不研究另一种形式的疯癫的历史，我们有必要试着追溯疯癫发展历史的起点，在疯癫这个词、被认为不正常的状态即疯癫被隔离的状况出现之前……在这个起点，疯癫尚属一种未分化的体验，是一种尚未分裂的对区分本身的体验。当我们回到疯癫历史的起点之前，所谓的疯癫和正常、理性与非理性之间并没有一道深刻的鸿沟。只是在不断的隔离、建构、描述、排斥等权力支持下，疯癫开始出现，并且被天经地义地放在精神病院里。福柯的研究虽然是针对精神病起源的历史，但他实际上是要追究人类的理性与非理性、正常与非正常，是怎样被确立起来的，这是一个思想史的问题。


  此外，在另一本书《规训与惩罚》里面，福柯又考察了监狱、刑场和各种刑罚，发现我们现在表面上看来非常文明的监狱、刑罚等惩罚性方式的背后，其实有着相当复杂和残酷的历史。现在的刑罚不再是以剥夺人的身体、制造人的痛苦来惩罚人，像五马分尸啦、凌迟处死啦，而是采取了剥夺人的时间与自由的方式。后者看起来似乎很文明，但背后掩藏着一种权力意志和很狡诈的文明阴谋。福柯在《规训与惩罚》一书里面要说明的是，在法律的公正背后，是公正这个词被赋予了正当性，这种正当性实际来自权力。表面上人道的监狱的空间格局，实际上是更高明的权力监控系统。监狱的看守人在最高的高台上，目光可以看到所有敞开的监狱的房间。房间的门是朝中心开着的，狱卒可以监视到所有的房间。大家看过美国电影《绿里奇迹》吧？电影里对这样的监狱格局有所反映。监狱的铁栅门的方向朝着中心，犯人的一言一行、一举一动都会受到监控。现在发明的电视监控系统则更加可怕。此时，人的隐私权利、空间移动的权利甚至所有的自由都被剥夺了，在所谓文明社会的观念看来，好像比肉刑文明，但实际上这是非常残酷的，甚至比传统的酷刑更残酷。这种残酷并不像以前那样拿刀子割人，拿鞭子抽人。福柯说，现代社会里，人们把处罚变成精确的计算，把规训和成本计算连在一起，用多少惩罚会使犯罪者感到不划算，从而杜绝他的犯罪欲望。而对于人来说，自由可能相当重要，而监狱就是按照时间来剥夺你的自由，表面上人道的监狱的空间格局，实际上是更高明的权力监控系统。前几天我看到一部电影，说一个人从监狱中回到儿子身边，妻子已经死去，儿子对他很陌生，他在家里感觉非常不习惯。儿子对他也觉得很不习惯，因为他上卫生间时从来不关门，喊他时，他总是习惯性地回答“到”。这些，都是因为他在监狱中住多了，住惯了。如果我们的监狱是非常文明的、比五马分尸之类更文明的话，那么文明的标准是什么？福柯的研究是在追问这两种惩罚方式究竟孰更文明。


  在这本书里，福柯对统一的、明确的、可以计量的惩罚进行了分析与讨论。这一点也可以联系中国古代历史来看，中国古代很重视刑典、法律的公布。春秋时代，晋国曾将刑律铸在鼎上，当时有人反对，认为如此一来，百姓就都知道刑罚了，统治者会丧失处罚的权力。与孔子同时代的子产，也曾将法律条文记于竹简并公布出去，得到孔子的赞扬。公开条文的意义其实是很重要的，古代的酷刑里隐含了暴力、滥杀的可能，是以暴制暴，现代的惩罚呢？表面上看好像很文明，福柯分析说，如果说公开的酷刑是对罪行的回答，通过刑罚而展示，那么，现代的量刑惩罚则是用最谨慎、有节制的方式，来表示犯罪的障碍和后果。它包括几个原则。一是最少的原则，就是使惩罚在最低限度超过罪行的程度，而不像酷刑那样过分。量刑惩罚需要计算，如偷盗罪是三个月的监禁，杀人罪是无期徒刑或死刑等等，好像很合理合情。二是充分想象的原则。酷刑是对肉体的施虐，但现代惩罚的不是肉体而是观念，让人对坐牢产生深刻的印象。罪犯被监禁时哪里也去不了，什么也干不成，生活寂寞而单调。当出狱后，痛苦的记忆就会不断地提醒他。三是单方面的效果，监禁使记忆选择了留存中最深刻、最持久的内容，而这些对肉体并未形成创伤。四是绝对确定的原则。现在的惩罚对与犯罪者是绝对确定的，因为法律条文是公开宣布过且得到大家承认的，所以罪行是绝对确定的，所以看上去很公平。福柯认为这是精心计算的惩罚经济学，是一整套的知识、方法、描述、方案和数据，从这里产生了现代性、现代人和现代制度。


  从思想史上看，古代和现代的惩罚有什么不同呢？按照福柯的说法，古典时代的公开处决，显示了权力与真理的一体性，法律的公开处决是显示国王、法官拥有处罚人的权力，同时显示自己还拥有道德和真理。福柯认为，古典时代的拷问是法官与疑犯之间的较量，但审讯者进行肉体惩罚时，也具有一定的风险。被怀疑的人如果忍受不住而招供，这当然是权力的胜利，里子面子都胜利了。但如果嫌疑犯挺住了，没有招供自己的罪行，则成了权力的失败。公开行刑就是一种权力审判的方式：它首先要迫使罪犯成为自己罪行的宣告者，让他招认，宣布自己是个做了坏事的罪犯，而且最好沿用忏悔的宗教场面，让他自我忏悔，这样，公开的处罚的一方就象征着真理和正义，被处决的一方就代表了耻辱和罪恶。可是，如果他死不开口，这就麻烦了，观看的人们就会怀疑，这种惩罚是否正当，并且很可能同情被审问者。据说，西方历史有个悠久的传统，一个人如果英勇不屈像圣人一样地死去，则被认为是洗清罪名和获得荣誉的举动。其实，中国也一样，比如《阿Q正传》中阿Q唱着“手持钢鞭将你打”时，旁边的人喝彩；说“二十年后又是一条好汉”时，旁边的人又喝彩。这时，公开处罚的效果就丧失了。所以，福柯说，古典时代的处罚，有时未必起到规训的作用，并未彻底实现权力与真理的结合。在这本书里面，福柯从1757年巴黎大教堂外的一次残酷的刑罚开始讨论。这一年，巴黎大教堂外举行了一次四马分尸，可是，此后公开的酷刑即这种残酷的、血淋淋的酷刑，渐渐由于现代法规的制定而在欧洲消失了。


  但是，福柯还要继续追问，这是否意味着人道、博爱、理性的胜利呢？过去，我们认为答案是当然的，可福柯对此持怀疑态度。他认为，惩罚从制造无法忍受的感觉的技术，变成了一种暂时剥夺权利的学问，包括一整套剥夺自由的技术和设置，如监狱的看守、监狱的空间构造、处死犯人之前的牧师、精神医生和教父等等。这样，酷刑被非酷刑的体系包装起来了，现代社会的公开法律和处罚条例，看起来相当公平，你看呀，它用宣判和囚禁的方式，使权力与真理和道德文明联系在一起，那些公开的法律条文，好像很成功地取代了公众意志，成了公平和公正的象征，一方面好像法律是社会全体的意志，囚禁人的暴力成为拥有真理的暴力；一方面让大家普遍以为，罪犯就等于是人民公敌。这样，就使人们在内心深处接受并自觉遵循这种权力的控制。大家都知道，现在社会的法律、法制，是理性时代至高无上的词汇，依法治国是天经地义、不容置疑的真理。可是，作为一个批判者，福柯认为这些在本质上是权力和惩罚，更厉害的是，还要人从内心深处接受并认可这种权力，所以他说，现代并不比古代更文明，更合情，只是更隐蔽。所以福柯的问题是，在历史过程中，这些特殊的征服方式是如何被建构起来的，如何取代了以前酷刑的惩戒作用，其合法性从何而来，凭什么一部分人可以把另一部分人的时间和空间的自由权利都剥夺了，这是否真的就比肉刑容易忍受？


  五　小结


  好了，到这里，我们对福柯的介绍告一段落，在最后，我们要谈谈福柯所从事的研究，对于中国思想史研究的意义是什么？我觉得，主要是对不言自明的常识的挑战。他把过去历史及人物、事件、思想的分析，转化为对权力和知识关系的分析，这使历史研究尤其是思想史研究，出现了另一种思路。


  应该说，在思想史研究上，福柯是颠覆性的思想家，也是一个革命的思想家。我要申明一点，这里说的“革命”并非政治术语，只是说这种思想理论有颠覆性。他自己就说过一段话，这段话在《知识考古学》里面，他说，“作为一个思想史家，我想要从头到尾地更新学术规范，无疑的我也想要成就一种新制度，但是，在我无法彻底修改老的分析形式，使其跨越科学的门槛之后，我只好宣称我一向从事的也想要达成的，是一种与以往非常不同的东西。所有的这些努力都为的是要在那已砍伐殆尽的研究领域，另辟一条生路”。用一个比喻来说，我觉得，他像是一个过河拆桥的人，把我们赖以立足的所有基础都掀翻了，他的颠覆性实在是太强了，如果真如他所说的那样，大家想一想，历史将如何书写呢？


  【建议阅读文献】


  福柯《知识的考掘》，王德威译，麦田出版，台北，1993。


  福柯《规训与惩罚》，刘北成、杨远婴译，三联书店，1999。


  福柯《疯癫与文明》，刘北成、杨远婴译，三联书店，1999。


  福柯《词与物——人文科学考古学》，莫伟民译，上海三联书店，2001。


  福柯《必须保卫社会》，钱翰译，上海人民出版社，1999。


  福柯《性意识史》（增订版），余碧平译，上海人民出版社，2002。


  （简单地了解，可以读杜小真主编《福柯集》，上海远东出版社，1998）


  埃里蓬《权力与反抗——米歇尔·福柯传》，谢强、马月译，北京大学出版社，1997。


  福柯《权力的眼睛——福柯访谈录》，严锋译，上海人民出版社，1997。


  
第三讲　后现代历史学的洞见与不见


  今天这一讲里，我们来讨论一下现在开始引人瞩目的后现代历史学。首先我还是要说明，后现代是一个面目不清，包含了很多取向、思路并不很一致的东西，所以，我这里也不是全面的讨论，而只是略取一点来说说。


  一　关于《怀柔远人》和《白银资本》在中国的争论


  一开始，先让我们来看看两本和中国有关的书。


  第一本是《怀柔远人》（Cherishing Men From Afar：Qing Guest Ritual and the Macartney Embassy）。


  1997年到1998年，香港的《二十一世纪》杂志上，相继刊登了周锡瑞（Joseph W．Esherick）、艾尔曼（Benjamin Elman）、胡志德（Theodore Huters）、张隆溪、葛剑雄、罗志田等人的文章，讨论美国学者何伟亚（James L．Hevia）的《怀柔远人》这本书。这本书在1997年获得了美国亚洲学会的列文森最佳著作奖，这个奖是为了纪念《儒教中国及其命运》的作者列文森而设立的。说起来，美国的汉学界尤其是研究中国古典文明的学者并不是美国学术界的主流，而是处于边缘位置，不过，虽然处于边缘，也有一套自己的系统，在这个圈子里，美国亚洲学会的列文森奖是相当受重视的。1997年的列文森最佳著作奖颁给了何伟亚的《怀柔远人》，这表明了这书的影响，它标志了美国汉学界的一种风向或者说是时尚。这本书是1995年由杜克大学出版的，大家都知道杜克大学的文科是有自己风格的，在某种意义上说，它是很集中体现后现代和新马风格的，那儿有不少这方面的教授。在这部书获奖的一两年后，该书引起了从美国到中国大陆及港台的争论，辩论双方各执一词，有人说好，有人说坏，火药味十足。1999年，大陆的《读书》与《历史研究》上又分别发表了人民大学杨念群和四川大学罗志田的两篇讨论文章。我总觉得，这标志了20世纪末，中国大陆的学术界开始要面对后现代历史学理论，而且开始不得不回应它的挑战了。


  第二部书是《白银资本》（Reorient：The Global Economy in the Asian Age）。


  这本书是美国学者弗兰克（Andre Gunder Frank）的著作，在2000年由北师大刘北成教授翻译出版，《白银资本》一书在中国大陆出版的前后，曾经引起过学术界的一场激烈讨论。首先挑起争论的是伯克利大学的刘禾。她在《读书》上发表文章赞扬弗兰克和《白银资本》的思路和取向，这引起一些学者的兴趣，也引起了一些人的不同意见，包括徐友渔、秦晖、雷颐等学者，都写了文章质疑弗兰克的历史分析和刘禾的说法。应当说，《白银资本》这本书也具有一定的后现代，尤其是后殖民色彩，到了这个时候，可以说，后现代历史学提出的问题已经进入中国大陆学术界并成为讨论的话题。


  这里我先简单介绍一下这两本书的内容。


  先说《怀柔远人》。这本书的主要内容是这样的。首先，它重新解读了18世纪末，大约是1793年吧，英国马嘎尔尼使团朝觐乾隆皇帝的一些史料。在这个问题上，过去通常的说法是，当时中国清朝的政府和皇帝固守“华夏中心”的观念，坚持“朝贡”体系，傲慢地拒绝了英国及西方的合理要求。在这个说法背后有一个大判断和大背景，就是18世纪以后，西方冲击，中国回应，因为中国没有及时回应，所以近代中国逐渐落后。何伟亚对历史资料进行了重新解读，而且他想证明一个和过去不同的说法，就是清朝政府对外国使团并没有坚持朝贡体系和天朝大国的态度。其次，何伟亚要证明，清朝的宾礼并非一成不变的，而是灵活地采取了适应时代的变化。过去总是说，中国的宾礼中很强调天朝大国的地位，认为外邦均是蛮夷，不过是来觐见、朝贡的，有很多礼仪用来区分出等级的高下。而何伟亚的结论是，清代制度性的礼仪，并不是传统所说的那样，是“天朝大国”僵硬的表现，所谓的传统、高下、中边、等级的区别，是在“对话”中逐渐显现出来的，并不是一开始就有一个高下的价值。这种说法对不对，下面再说。接下去，何伟亚引申出一个重要结论，就是后来所有批评清朝天下主义观念的著作，都是“殖民主义”话语的表现。注意呀，他说这是“殖民主义”，自己就把自己放在“后殖民主义”的位置了。


  这是一个颠覆性的结论呢。以前，中国也好，外国也好，讨论马嘎尔尼的访华问题时，都认为在这一事件中，表现了乾隆及清政府天下中心的高傲自大、拒绝外来文化的态度。可何伟亚认为，这种看法是具有殖民主义色彩的，是前人的偏见，带有西方中心的权力话语和意识形态。何伟亚的目的是，通过重新解读马嘎尔尼使团的历史资料来破除东西方长期以来的一种观念：中华帝国晚期漠视18世纪末西方的冲击，继续闭关锁国，导致了近代中国的衰落和中国后来的历史趋向。何伟亚认为，这些过去的传统对于历史的解释并非真如其实，中华帝国后来的没落，是西方侵略和殖民的结果，这个说法比较革命啊。


  《白银资本》的英文全名翻译过来应该是《重新面向东方：亚洲时代的全球经济》。这是一本经济史著作，由加州大学在1998年出版。这部书的中心意思，是说1400—1800年之间，亚洲，特别是中国是世界经济的中心。这个世界经济体系的中心，是建立在从中国出口丝织品、印度出口棉布，与欧洲和美洲的白银的交换上的。当时，中国对外贸易处于大量的出超阶段，是贸易盈余而无赤字，白银大量流入中国，中国对白银的大量需求，带动了全球经济的发展。弗兰克认为，当时欧洲人进入美洲，进行大量的白银开采，同时通过掠夺，很便宜地获得白银，并以白银作为支付手段，从中国捞了很多商品回到欧洲。通过对这一过程进行的经济史考察，弗兰克说1400—1800年的几个世纪中，世界已经有了互相依赖的经济体系，而不是一个个孤立运作的单元。因为西方掠夺了美洲的廉价白银，并以此作为贵金属来支付中国的商品，好像“空手套白狼”一样，左边抢了美洲，右边骗了亚洲。欧洲就是依赖这一系列的剥削发展起来，具体说，西方的发展是依赖于白银的掠夺，和以此作为贵金属支付，实现对东方的剥削。


  “如果我们承认地球是圆的，那么欧洲就不该定为中心”，他一再强调，宋代以来中国是经济的中心，郑和以后，中国也并没有闭关自守，还是东南亚甚至全球贸易的中心和枢纽。只是鸦片战争以后，因为先前的骗，后来的打，是西方搞得中国落后了。大家注意，弗兰克所用的资料并非是新的，只是他的结论是新的。如果有人对经济史、社会史有常识，就会知道，在这之前，彭信威的《中国货币史》、全汉升的《美洲白银与18世纪的中国物价革命的关系》等等，早就已经把经济史上的问题讲清楚了。然而，《白银资本》之所以引人瞩目，是因为它批判了西方中心主义的历史观，重新认识资本主义的历史，在观念上是崭新的，也一样具有颠覆性。


  《怀柔远人》和《白银资本》这两本书在近年大陆都有了译本，它们被介绍到中国并引起中国学术界的争论，说明了到20世纪末21世纪初，后现代历史学开始成为中国历史学界必须面对的问题。


  二　什么是后现代历史学的主要观念？


  那么，什么是后现代历史学呢？“后现代”是一个非常复杂的概念，没有特别明确的边界，至今仍很难说清楚，连后现代自己也讲不清楚。这里只能简单地说，后现代历史学中最重要的观念之一，就是“把历史看成语言的虚构、一种叙事散文体的论述”。近年来，台湾翻译出版的两本书，英国历史学家詹京斯（Keith Jenkins）的《历史的再思考》（Re-thinking History）、《后现代历史学》（On“What is History”：From Carr and Elton to Rorty and White），又出版了一本王晴佳、古伟瀛《后现代与历史学：中西比较》，这三本书比较清楚地介绍了后现代历史学，在詹京斯的书里面说，历史学到怀特，已经形成了后现代最重要的观念，即历史只不过是一种语言的虚构物和叙事散文体的论述。


  这可不得了。如果真像后现代史家所讲的那样，历史就变成了文学。这是一个好大的转变！各位都知道，中国的历史学在清代就有过一次很大的变化机会，章学诚提出“六经皆史”说，大家都知道的，其中就包含着一些颠覆性的内容：因为按照这种说法，历史上的任何著作，包括“经”，都没有绝对的权威性，它们和“史”一样，只不过是记载了历史。如果是这样的话，就瓦解了“经”的地位。但是，当时这个命题的意义并未被充分地展开，一直到20世纪20年代，先是打倒传统的儒家和经典的权威，后是“古史辨”对古经古史统统的怀疑，才真的确立了“史”的真实性权威，打倒了“经”的真理性权威。可是，章学诚也好，后来的古史辨派也好，还没有到极端的地步，像章学诚在《文史通义》中的《方志略例》中就说，历史和文学还是不一样的，他说，“一切文士见解，不可与论史文”，为什么呢？因为“文士撰文，惟恐不自己出，史家之文，惟恐出之于己”。他说，文和史，“大本”首先是不同的，历史要言而有征，因为无征不信呀。可是，到了20世纪，怀特却说“史皆文也”这个观念，恐怕更厉害了，它进一步连“历史”也瓦解了，历史居然成了文学，也不是真实的了，那还有什么权威性？


  我这里重复说一遍，无论东方还是西方，经典的权威是建立在真理之上的，经典为什么有权威性？因为经典拥有不容置疑的真理。历史的权威是建立在真实之上的，历史为什么有权威性？因为真实而人们必须相信它。如果经典没有了真理的权威，历史也没有了真实的权威，那么，经典算什么？历史还会剩下什么？在这里，我们要简单区分一下传统、现代和后现代的观念差异：第一，在传统社会里，真理和权威是在经典那里的，西方有《圣经》，穆斯林有《古兰经》，我们有四书五经。第二，在现代社会里面，经典的权威不行了，真理要经过检验呀，所以要真实、准确，科学很重要。历史为什么有价值，是因为它确凿。它为什么确凿？是因为有“科学”。这里面有西方从18世纪以后建立起来的一套历史学观念。可是第三，到了后现代历史学，却认为这些历史学的看法暴露了“现代性”的误区。什么误区呢？后现代历史学家们说，首先，先前对历史的分期，比如把历史分为古代、中古、近代或原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会等等，其实这种对历史因果关系的解释，是后来想象和设计的。其次，后现代历史学认为，现代性的历史有个很大的问题，就是使历史不仅在时间上，也在观念上趋向现代，比如，理性与科学逐渐战胜宗教理性与传统，市场交换的理性原则逐渐被合理化，个人权利和自由逐渐合理化，所以有历史目的论呀。后现代历史学认为，现代性的史学实际就是在这些先在的观念下，来清理和书写历史的，也是像文学写作一样的。再次，后现代史学嘲笑现代历史学说，你们总觉得可以通过文物和文献，借助语言、文字、图像建筑和构造历史的真实性，而做到这点是不可能的。


  这很麻烦了。过去兰克史学觉得，把往事如何如何写出来，就是历史学。这种观念被后现代主义批判得很厉害，他们说，你这么说，就先假定我们可以了解往事，然后假定往事可以写出来，再后假定写出来就对现在和未来有用，这只是盲目自信。其实，文学是在创造故事，而历史只是在发掘故事；文学在想象中写，历史在资料里编。现代的进步、理性、客观的观念，在后现代学者看来，恰恰都是弊病所在。所以，它对传统史学与现代史学都持一种怀疑的态度。


  这让我想起了1900年第一次世界历史学家大会上的一个发言。当时一个叫莫诺的法国史家致开幕词时，讲了一段话：我们再也不想牵涉假设的近似推论、无用的体系和什么理论，它们看上去堂而皇之，其实徒有其表，只是骗人的道德教条；我们要事实、要事实、要事实……我们要本身就含有教育和哲学的事实；……我们要真相、全部的真相，除了真相我们一概不要。这里，三个“事实”、三个“真相”，一百年以前，历史学家还强调事实、真相，他们认为历史学家通过历史文本的记载，我们可以再现历史的真实、事实与真相。可一百年以后，这些观念好像有点儿变了，现代历史学好像要被后现代历史学所取代了。有些人对这趋势深信不疑，觉得现代以后可不就是后现代吗？但是，我并不怎么相信这种很简单的“进化论”。


  下面，就简单讲一下后现代历史学的几个问题，讲它的“洞见”与“不见”。洞见很深刻，可是有可能只是“以管窥天”“坐井观天”，像长筒望远镜一样，看得很深，但有可能是深刻的片面；“不见”很正常，不过常常也是“一叶障目，不见泰山”，或者干脆是“视而不见”。


  三　历史是虚构文本、是散文作品吗？


  我们经常说，长平之战秦将白起坑杀赵卒几十万。鸿门宴上项庄舞剑意在沛公。天宝末年的唐玄宗时代曾有马嵬之乱。后周末期，赵匡胤陈桥兵变黄袍加身做了皇帝，等等。如果我们熟悉后现代历史学的理论，则会发现这些话呢，其实都存在一个问题。什么问题？我们漏了一个东西，我们应该说的是，根据《史记》的记载，白起坑杀了赵卒；根据《汉书》的记载，鸿门宴上曾经发生了项庄舞剑；据《新唐书》《旧唐书》记载，唐玄宗天宝末年时发生了兵乱；根据《宋史》记载，赵匡胤兵变后做了皇帝。


  可是过去呀，我们常常忽略作为文字书写的史书，把它作为透明的玻璃，好像通过这些透明的玻璃，我们可以直接看到历史。但是，我们忽略了文本的存在，在我们把它当成玻璃时，没有把它们当做一层隔障，这样一来，就忽略了这一层透明的屏障。可是，我们和“过去”之间，并不是透明的、没有任何障碍的呀，还有“历史”文本呀，所以，如果我们把透明的玻璃当成一个要注意的焦点，不是直接看玻璃背后的景象，而是定睛看这个玻璃，把注意力集中到文本上时，过去的玻璃就会变得模糊起来。这个时候，玻璃后面的“过去”，才经过玻璃的折光而呈现出来。这一点和说书人根据《三国演义》《水浒传》演绎出来的各种故事没有区别呀。说书人也可以说，根据《三国演义》，捉放曹如何如何；根据《水浒传》，宋江三打祝家庄如何如何等。过去传统史学，常常把连接我们自己和过去之间的历史文本给忽略了，人们常常是在直接地叙说，好像历史是个不言而喻的过去，历史与过去是等同的、重叠的。


  但是，当后现代历史学要瓦解现代历史学的确凿性时，就特别凸显了文本。文本是后来人写的呀，这样，“历史”和“过去”就分开，历史只是文本对过去的描述。海登·怀特被认为是后现代历史学的理论奠基人，他有三本书，一本是《史元》，metahistory是一个很怪的词，有人也翻译成《后设历史学》或者《元历史学》，还有两本是《论述的转义》和《形式的内容》。这三本书不完全是历史学，但对后现代历史学产生了重大影响。怀特的理论，厉害的地方就是抓住了文本环节的重要性。我念一段他的话吧，他说，“我们所谓的历史，其实是借助一类特别的、写作出来的话语而达到的与过去的某种关系。”这话怎么讲？有三点，第一，历史不等于过去，而是写作出来的话语；第二，历史必须首先被写作出来才能被阅读，通过阅读我们现在人才可以与过去发生关系；第三，历史在这点上与文学一样，并完全可以由文学理论所诠释。唯一的不同，是小说家创作（invent）故事，历史家发现（find）故事而已。这样一来，历史与文学的界限在逐渐模糊。所以，他提醒我们说，我们应该小心翼翼地不让自己被所谓历史的真实性所约束，小心翼翼地避免历史叙述所带来的指令性、指导性的引导。


  后现代历史学有很多聪明的地方，这就是他们的“洞见”。他们看到了很多容易被我们忽略的事实。比如说，你读《左传》和《史记》，就可以很容易看到一些虚构事实，这给后现代历史学提供了佐证，举三个例子。比如，项羽霸王别姬，很有名的故事吧，《史记》记载项羽在帐中与虞姬生死离别，第二天项羽与十八勇士突围并相继死去。如果真是这样，那么，没有人会获知虞姬与项羽离别之事的呀。很多人包括清代一些考据学家都认为霸王别姬的故事与司马迁对项羽的一种感情和要确立历史的连锁性有关。按司马迁的观念，历史是由秦到楚再到汉，楚有首义之功，所以要凸显项羽的意义，给项羽立了“本纪”，可能也根据什么传说故事写了这个凄楚的故事。又比如，《史记》中还有张仪、苏秦列传，可是根据现在考古发现的马王堆帛书《战国纵横家书》的记载来考证，张仪与苏秦活动年代之间相差数十年，两人之间不可能发生像《沙家浜》似的智斗，但是，《史记》把两人的时代放在一起，就有了六国和秦之间关于连横合纵的精彩智斗。再比如，《左传》里面有刺杀赵盾的刺客鉏麑，他看到赵盾勤勤恳恳地早起准备觐见，于是长叹一声而“触槐而死”。那么，他死前的心理活动有谁会知道，又怎么会被记录下来呢？《左传》怎么会相信这种故事呢？在这些猜测揣摩之中，历史与文学之间有了密不可分的因缘。后来，我觉得，可能在《汉书》以后，历史学的理性逐渐被确立，大家都要给历史与文学分工，说文学是虚构的，历史是真实的。历史被确立为真实的写作之后，就好像具有了真实的特权，要我们必须相信他。但仔细看，历史的事实并非我们想象的那样。


  让我们再举几个例子。


  如果我们相信史书所记载的唐代玄武门兵变，就会承认，李建成是很猜忌、很差劲的，李世民是很谦和忍让的，是被迫杀害他的兄弟的，也是正义的；而他们的父亲李渊，本来也是愿意传位给李世民的，只是受到了后宫的蛊惑和挑拨，所以李世民后来继承皇帝位子，他是合法的；不然的话，就没有后来的贞观之治，唐代也不可能延续三百年，所以是应当的。但仔细分析后，可以看出历史书在假借着真实与权威，掺进了很多自己的立场，编了一个圆满的故事。李建成兄弟与李世民一样，也拥有皇位继承的合法性，李建成还是哥哥，为什么他们不可以杀掉李世民呢？为什么单单李世民是被迫的且是有道理的，是无奈之后才狠心地断手足之情。这其中显然掺入了一些政治与文学，并非完全按照真实的历史，像档案一样一一记载。以前，傅乐成先生曾经写了一篇《玄武门事变之酝酿》，收在他的《汉唐史论集》里面，对这件事情已经做了重新分析。大概是去年吧，葛剑雄在《万象》杂志上面也写了一篇文章，也在重新讨论这一问题。我想，是后来对唐太宗作为英明君主的赞扬，强化了兄弟残杀事件的合理性，后来对历史本身的合理性认同，又支持了叙述的合理性，在这里历史不是像文学一样吗？


  又比如，关于清代皇室，也有不少的争论。如顺治皇帝五台山出家之说就有各种描述；关于雍正是否改了传位诏书夺了十四皇子的位子，也有很多说法。特别是关于乾隆的出身，历史学家孟森曾有一篇《海宁陈氏》的文章，讨论乾隆是否是海宁陈阁老的儿子，究竟是汉人还是满人。我们知道，如果历史改写成这样，爱新觉罗氏就成了汉人，后来是不是也就不需要反满，也不需要反清了？后来金庸写《书剑恩仇录》不就是这么写下来的吗？


  这些历史，因为掺进了价值、想象和感情，有文学性叙述在里面，叙述出来的确实是一种“文本”。这是后现代历史学的一个洞见，它看到了历史中间的种种虚构、叙述、遮蔽和掩盖。顺便说一句，大家要知道，后现代的理论是从文学中学习而来的，文学总是想象力丰富且花样繁多。搞文学的人常能创造出各种各样五花八门的理论，对人颇有启发。怀特的思路，实际上受到文学传统的影响，如雅各布森（Roman Jakobson）、罗兰·巴特（Roland Barthes）、弗莱（Northrop Fryer）等等。怀特受他们的影响，就逐渐生成了他自己关于历史学的理论，他的结论是：“过去不等于历史，历史只是一种叙述，叙述不见得能被完全理解，当人们理解时，可能已经不是真实的历史了。”另一个后现代加新马学者詹明信，也曾经说“历史不是一个文本，可除了文本，历史无法企及”。你乍一听，这话对呀，过去是客观存在的，它虽不是文本，但除了文本，确实无法知道也无法叙述，可是，我们往往把“叙述”和“文本”当成真实的历史，史书仿佛是一层透明的玻璃，让你忘记它的存在。所以，后现代历史学很重要的一点就在于提醒人们，我们始终是在透过这层玻璃来看过去，这层玻璃就是历史文本，而文本就是人为的叙述。


  这里面确实是有深刻的洞见。在我们习惯接受的很多历史叙述中，真的是有一些被后人构建的，比如说“炎黄炎黄”，就是炎帝和黄帝，作为中国人的始祖，黄帝、炎帝被发掘出来隆重地崇奉，在很大程度上是被后人弄的，司马迁都知道这些话靠不住，所以“荐绅先生难言之”，不好说嘛。可是，黄帝在晚清时地位越来越重要，被浓墨重彩地书写并被作为国民认同的形象。后来，为了顾及长江流域，又隆重推出炎帝。这是为了族群和国家的认同，硬写出来的历史。台湾的沈松侨写了一篇《我以我血荐轩辕》，他分析黄帝传说的历史，就说黄帝故事的大量生产与晚清的国族认同有关，黄帝在古代就已被说到近于神话，可到晚清时又被浓重提出，连蒋介石和毛泽东都很重视对黄帝的祭祀。直到现在，还大修黄帝陵、炎帝陵，官方和民众还年年去黄帝陵拜祭。不管有意还是无意，这都是后来希望强调国家民族认同的反映。浓墨重彩的书写是干什么？是为了让它具有民族传统和历史认同的象征意义。这和明代的遗民故事一样，它到晚清时被描写得日益悲壮，其中有着反满的动力和压力。所以，如果我们认真清理和透视历史文本，你就会发现，有的历史会假借“真实”的权威，来影响和改造我们当下的思想，我们常被历史所谓的“真实”约束，以至于相信“历史的文本就等于真实的过去”。


  四　历史文本真伪问题的另类观察


  应该承认，无论古代还是现在，由于意识形态、价值观、感情、思路方法、政治时势等因素，也包括历史资料的欠缺、丢失等等，历史真相的叙述总会受到影响。完全讲历史叙述的全面性和真实性是不可能的，我们说，“不在场的阴影笼罩着在场的”，“过去”和“历史”之间的距离实际上是很大的。后现代历史学将“文本”拿出来，追究并且质疑“文本”的真实性，使我们意识到文本不等于真实，这个意义是很大的。不过，大家注意，对历史资料的审查和解读，现代历史学和后现代历史学，表面一样，实际是不一样的。那么，对历史文本的考据，考据其真伪，审查它的内容，现代历史学和后现代历史学到底有什么区别呢？


  在中国，对历史文本的考察有很长的传统，你们有兴趣的话，可以去看《伪书通考》和《续伪书通考》。这两部书很有代表性，它们把过去相当多的文献都放在“真”还是“伪”的面前，考察这些文献的描述是真是伪、作者是真是假等等。这一传统在清代，形成考据学，考据学家对古代文献做了更多的研究，现代史学也继承这个传统。我以前是古典文献出身，在学校学的就是这一套知识和方法。但是，这些“辨伪”，和后现代历史学对文本的质疑并不一样，那么，后现代是怎样看待文献的呢？


  首先，后现代历史学并不是辨伪，辨伪毕竟相信有真有假，是针对历史文本的可靠与否，这仍然是现代历史学的方法。其次，在上一次讲福柯的时候讲到，后现代历史学也不是像陈寅恪那样指出“伪史料中有真历史”，陈寅恪是“将伪变真”，变废为宝，还是要找出“真实”来。而后现代呢？是要揭发历史文本在书写中间，由于各种意图而被添上的各种色彩，然后它要把染上色的系列，一层层排列起来，成为历史描述过去的过程，要证明这个过程中是有“权力”的影响的，说明历史和文学一样，只是叙述出来的文字。


  大家知道，在古文里，“伪”是人为的意思。荀子说，人是性恶的，“性善者伪也”，就是这个意思，不是说人性恶，性善是装出来的。在后现代史学眼睛里面，所有历史著作的真实性，都是人为的，是“伪”的，造伪的动机可能透露出真实来。上次我们讲过福柯，福柯就认为，这些书写的历史真实，符合了某个时代大家的共识，所以大家都接受它并承认这种真实，于是它就成了“真实”。大家承认的共识，就是一种“权力”，它确定什么是“真”什么是“假”。而处在那个“常识”世界的人叙述的历史，渐渐就成为后来人想象中的真实，所以，“历史”就是写出来的历史，而历史就遮蔽了“过去”，我们看到的只是历史文本，而看不到帷幕后的东西。过去，思想史也好，文化史也好，对文献真伪考证时常常讲“去伪存真”，通过真实史料重新描述历史。后现代历史学不这样认为，因为这样一来，就等于承认了通过这些史料可以直接恢复和再现历史，所以不应该将重点放于“去伪存真”，因为“伪”的本身也是一种“真”，它是人为的构造，构造时流露了真实的心情。


  应当说，这也是后现代历史学的洞见。历史里有真史也有假史，无论真实的历史还是层层积累的假史，小心翼翼地剥开它们，都会发现背后真实的心情，重新组织和发掘，就会看到一些原先看不到的东西。小心剥历史的外壳，先是虚构的历史，之后有虚构者的心情和选择这些事件真实的想法，反映着一些价值取向，背后是一套用观念包裹起来的思想。就像买椟还珠，过去历史学家总认为我们可以找到那个“珠”，但后现代历史学家告诉我们那个“椟”，就是盒子也很重要，用什么样盒子包装反映了卖珠者真实的心理，这样你就把历史变成了史学史，变成了思想史，科林伍德不是说嘛，“一切历史都是思想史”。


  关于这一点，我在这里举几个有关中外交往史的例子，这些例子都很典型。


  现在大家争论马可·波罗是否真的来过中国，并讨论《光明之城》的真假。大家能不能想想，这种关于真伪的争论背后，是否能说明什么？为什么很多人要坚持马可·波罗到过中国，为什么有人要相信《光明之城》的真实？有时候，你不必去讨论历史是否真的存在过某人某事，也许那是争不清楚的，但是，可以看看那记载这人这事的文献是否有某种思想和意图？和这有关系的另一个很有趣的例子，是从19世纪下半叶直到21世纪的今天仍在说的，中国人像法显、郑和发现美洲。最近，围绕一个英国业余学者孟席斯《1421年：中国人发现美洲》，还在争论。很多人都指出他那些关于古航海地图、关于沉船等说法都是不可靠的。其实，我们不必总纠缠在真的还是假的上面，还可以看看，这种争论背后，总是有民族主义、后殖民主义。为什么关于中国人发现美洲的说法，出现在晚清的积弱时代，又大盛于开放后的20世纪八九十年代呀？它和当时的民族主义有什么关系呢？为什么郑和航海发现新大陆的说法出现在当代的英国呀？它和后殖民思潮、世界体系、大分叉的想法有什么隐约的关系呢？这也是一个可以讨论的话题。后现代历史学有一个很明显的理路，先是瓦解历史学的真实性权威，动摇理性与科学的绝对性，然后进一步批判西方代表的“现代性”，然后是瓦解西方中心论，批判文化上的殖民主义，包括西方中心、男性中心、理性中心，对旧说法进行颠覆。大家注意看，英国作家霍布斯鲍姆（E．J．Hobsbawn）编有一本书叫做《传统的发明》，这本书说了一个事情，就是很多“传统”不是客观存在在那里的，是历史积淀下来的，是当代人“发明”出来的。所以，当代欧美一些历史家，非常热衷于非洲大湖区的历史。比如大卫·勋伯伦（David Schoenbrun）研究东非大湖区土著在1890年到1990年的反抗历史，帕特里克·哈里斯（Patrick Harries）研究南非祖鲁人的历史，都有重建历史，作为政治动员力量和族群认同的意思。很多后殖民历史学理论也从这些研究中发展起来。其实，很多大湖区的历史记录是纷乱的，当他们要反抗殖民统治时，重新建构了很多历史，甚至动用殖民者的历史资料来重新编织土著悠久的历史。这些历史，不必一定是真的，但它支持着土著人对独立的争取，反映了他们两百多年争取民族独立的心情。从这个意义上讲，历史的真实与虚伪并非讨论的重点，对历史真伪的清理，属于现代历史学的范围，而不是后现代历史学的关注点。


  五　历史的写法与读法


  我们先总结一下后现代历史学的洞见与贡献。


  首先，后现代理论通过对“现代性”的批评，揭发了可能隐藏在中立、客观、科学的理性背后，仍然是一种意识形态式的权力。简单地说，就是它揭露了所谓“真实的历史”背后，可能隐藏着不真实的想象和权力。在这里，后现代史学特别对现代历史学里面的“理性”进行了批判，这使很多人开始对我们原先的“自信”产生了怀疑。所以，后现代史学特别要瓦解“宏大叙事”，因为宏大叙事背后，有一个整体的眼光及基本的判断，要靠“理性”对历史进行整体的评价和描述，才能写出大叙事来。后现代理论尖锐讽刺并试图瓦解这种宏大叙事，认为现代理性是靠不住的。宏大叙事常常是靠不住的，它对历史因果关系的解释下面，隐藏了某种政治和理念。比如，以前讲的“五阶段论”呀，是为了把历史最后归到共产主义社会；过去用的古代、中世、近代的写法，是为了证明一切向现代发展的必然性；过去讲近代中国的开端是1840年，又把近代中国社会性质确定为“半殖民地半封建”，是论证反帝反封建的历史正当性。可是，在后现代理论和视野下，这些大叙事都不灵了，历史常常被分解成片断，他们认为，所谓历史的整体关联只不过是理念中的构造，整体图像的描述，实际上是对一种秩序的规范。后现代历史学瓦解了宏大叙事的必要性，使史学向片断、琐细的个案研究迈出了一大步。最近有一篇文章，讲意大利和法国的历史学家如何做微观史的研究。在《比例尺的伸缩》这本书的前言中，引用了电影里的一幅画面，当时是一个熟悉的画面，但是把镜头放大并往前推时，这个图像渐渐地变了，而不再像先前那样。就像我们用电脑打印一幅图，将其中的一小块放大，就会变成一点一点的，图像就被瓦解了。后现代史学的意思是说，当做微观的、小场景的历史学研究时，看到的会不同于平时在宏观整体关照下所看到的图像，会得出不一样的结论。


  其次，后现代历史学理论对隐藏在传播方式、宣传方式甚至资讯、科技等背后的意识形态进行揭发，指出这些东西实际上和日常生活里面的政治、意识、观念有着很深的联系。大家要注意，一方面，他们不承认有纯粹客观历史，所以后现代历史学特别注意分析历史和政治的关系，和政治学研究有着很重要的联系；一方面后现代历史学身处现代环境，对传达意识形态、包围着现代生活方方面面的传播媒体，有很深的警惕。这也是很对的。


  最后，后现代史学另一重大的贡献是对历史文本特别警惕。刚才我们说，过去我们认为文本是透明的玻璃，透过文本可以看到过去。但后现代历史学提醒我们，要注意到不同的书写，构成了不同的历史图像，描述了不同的过去，所以，写作的意义并非过去想象得那样渺小。历史书写的章节、历史资料的选择、历史叙述的角度、历史叙述所用的词语等等发生变化时，历史的图景就会变化。这个道理并不复杂。一个东西放在那儿，不同的人从不同的角度看过去，再用不同的心理、知识储备、习惯的语言描述出来，可能会很不一样。这并不是盲人摸象，而是横看成岭侧成峰的结果。不同的人关照不同的历史时，叙述出来的很有可能并不一样，所以他们说历史在某种意义上是文学，是“写”出来的。


  正是在这个意义上，写法或者说历史叙述本身，就是值得非常注意的事情。我对这个东西很关注，所以在写《中国思想史》的两卷本时，在开始都有一个很长的导论，提到思想史的“写法”问题，结果遭到了很多激烈的批评，说我将历史看为一种“写法”，历史学家岂不就成了作家。其实这些批评者完全不能理解我的思路，我不是说要将历史当做文学，只是说，当历史的写法发生变化时，描述的过去也就发生了变化。从这点看，叙述、写法、文本应该成为一个非常重要的话题，是历史学必须严肃面对的问题。因为写法的背后，实际上都有权力的影响呀，刚才说，用历史五阶段论、按《联共（布）党史》所安排的社会史图像来写历史，描述出来的中国历史，实际上并不完全是本身存在的过去，而是体现了《联共（布）党史》背后权力与意图的一种写法。写法的改变意味着秩序、观念、视角及视野的改变，你看福柯的《规训与惩罚》，按他的写法，法律史就成为另外的模样了。写法变化的本身，也是思想史的变化，把不同的“写法”按照时间连缀在一起，就是一个思想史的过程。比如，中国人最早的《中国哲学史》是谢无量写的。谢无量写了很多书，只要看到西洋有这个词，就拿来用。他很聪明，阅读也很多，但从来不深邃，见了就写，写了就出。他的《中国哲学史》，仍是以中国传统的经学为主干，无非加上了一些子学。后来受过西学训练的胡适写《中国哲学史大纲》，可以看到西洋的观念逐渐渗透到胡适的写作方法之中，他特别注意语言、名辨等。在接着的1929—1931年，冯友兰也写了《中国哲学史》。他一开始就讲要用西洋的哲学观念，在中国古代文献里面抽取一些东西把它联成中国哲学史。到冯友兰时，可以作为一个标志，即西洋哲学史观念全面进入中国古代研究领域。到任继愈《中国哲学史》时，马克思主义的唯物论的写法已经大举进入。把谢无量、胡适、冯友兰和任继愈连起来看，这个哲学史系列，就构成了一个思想史的线索与叙述，这样写法变化本身就成了思想史的内容。用福柯的理论术语来说就是“知识考古”，就是一层层地剥开权力和知识之间的关系。


  六　后现代历史学的不见或局限


  我并不能完全、甚至大部分认同后现代的观点。


  我这人有些实用主义，什么东西先拿来自己用用，不好的话，也不会轻易地相信它，所以，有人说我是“弱水三千，只取一瓢饮”，也许是表扬，也许是批评。这我不去管它，其实，我觉得所有的理论都有它的长处和短处，后现代历史学有根本的短处，这使它也具有很大的危险。


  记得有一次与以前的研究生讨论，有人说，中国史学很早就有后现代的思想了，因为顾颉刚先生在20世纪20年代就提出了，讲历史是由层层积累的伪史构成的。好像台湾的杜正胜也有这一看法，说古史辨派的理论与后现代史学的某些方面事实上是相通的。顾颉刚先生认为中国古史全是一篇糊涂账，两千年来随口编造，其中不知有太多糊涂。经过两千年的编造成为一个系统，什么是系统？就是零星的散乱的知识的合理化与秩序化，而秩序化恰恰就是现代理性的一个特征。顾颉刚说，“古史发生的秩序和排列的系统，恰是一个反悖”，古史本来发生的秩序，和写作出来的古史所排列的秩序，恰恰是相反的。比如禅让，就是战国学者受到时势局势刺激后，在想象中建构的乌托邦，并不是真的，三皇五帝说，就是越古越晚出，因为要超过以前的传说，描写更古的帝王，所以就越说越古嘛。看上去，古史辨派似乎和后现代史学一样，要瓦解传统历史的真实性，重新寻找构成历史的知识与秩序，找出存在的古史观念是从何时何地因何事而来的。顺便说一句，有人说，古史辨派与日本白鸟库吉的“尧舜禹抹杀论”有相同之处。这不一定对，日本白鸟库吉的“尧舜禹抹杀论”在日本人那里，是为了支持它对中国历史的瓦解，以减少华夏传统对日本的影响，是重建日本民族主义历史的举动。过去，日本对中国历史非常尊敬甚至当成自己的渊源，白鸟的工作，是要瓦解中国悠久的历史，以建立一个全亚洲范围内共同的历史的渊源。而顾颉刚先生及“古史辨”的学者是受当时的科学主义、清代的实证风气及流传下来的公羊学传统的共同影响，虽然客观上也有瓦解历史传统的意义，但和白鸟库吉还是不一样。同样，它也不同于后现代历史学，应该说，还是属于现代性的史学范围之内的。


  为什么这么说呢？


  第一，古史辨派毕竟相信历史有一个本身的存在，他们的看法是，历史学的目的是要剥开层层包装的伪史而呈现真实的历史。可后现代史学是“无心”的，是“空心”的，认为所有的历史都只不过是层层的包装。古史辨派的重要原则，是“去伪存真”，后现代历史学则将叙述的历史和真实的过去分开，把过去的真实悬置起来不去讨论，而是讨论一层层的包装是怎样建构起来的。也就是说古史辨寻找“真实”如何，而后现代只是追问文本的“叙述”如何。


  第二，正是因为以上的差别，古史辨派的中心目标是“辨伪”，剥掉的东西是随口编造的废弃物，它们与本真的历史构成了反悖，所以要寻找本真的东西，其他的可以甩掉不要。后现代好像对“垃圾”特别感兴趣，特别关注那些层层作伪的东西，它的主要目的是清理这一层一层的包装过程，好像马三立相声里说的那个止痒药，“剥了一层，又剥一层”，最后的秘方只是两个字“挠挠”。也就是说，当古史辨派把一些东西当做废物去掉时，后现代史学者将它们拣起来并做细致的分析。


  第三，古史辨派的历史学方法基本上是针对“过去”的存在，“过去”是很重要的。他们在当时，确实瓦解了传统史学，而且与当时反传统的激进主义吻合与呼应，在广义上实际算是当时新文化运动的一个方面，他们有符合现代性的一面，使传统史学发生了松动，使旧资料之间的关系发生了变化，使历史的重写成为可能。他们讨论什么样的历史资料是真实的，将经、史、子、集各种文献放在同一个起点上，追问其真实性，在这一点上，我觉得它仍然是在“六经皆史”的延长线上，把所有资料当做历史资料嘛，而历史资料是要求具有真实性的。可是，后现代则直接从“六经皆史”走到“史皆文也”，这是很不同的。


  说实在话，我并不认同后现代历史学对真实存在的“过去”和书写出来的“历史”的漠视和瓦解。尽管这种思路有着非常深刻的意义，但是，我觉得，历史研究者总需要有一个最后的边界。佛教说“一切是空，空亦是空”，空到最后还有什么呢？后现代历史学说一切都只是叙述，但是，我们怎么能相信“过去”这个巨大的存在，只是一种被描述出来的东西呢？因此，对于后现代史学，我们需要问几个问题。


  首先，历史学是否承认那个“过去”始终在制约着历史叙述的边界，是否承认那个真实存在过的历史始终在限制着历史的书写？我们不能把这个隐约的制约力一概抹杀，总不能面对着巨大的殷墟遗迹，说它只不过是一个叙述吧。历史在很多时候，的确是被叙述的。“横看成岭侧成峰”，不错，但毕竟还有一个山峰在那儿，否则又如何横看成岭侧成峰呢?特别是当我们做历史叙述时，过去存在的遗迹、文献、传说、故事等等，始终制约着我们不要胡说八道。如果是文学叙述则可以随便想象，文学是一个开放的天空，有什么不可以想象的呢？哈利·波特也可以被随意写的嘛。可是，我们能说夏、商、周是外星人搞出来的吗？所以，我们要质疑后现代历史学，是否承认一个曾经存在的过去，毕竟是在制约着和规定着历史叙述的边界，如果是这样，那么历史就不可能是文学式的“散文”。


  其次，是否承认不同的“叙述”只是各个不同视野的历史观察。尽管后现代非常深刻地揭露出叙述和书写的意义，但它有意无意地忽略了这种叙述和书写，只是代表了个人，只是某一个片断、某一个角度，它本来并不应当把这种叙述和书写放大，当做普遍性的东西。你看，后现代历史学在进行自己的叙述时，它也希望别人承认它是“历史”。这就有矛盾了，因为，你在强调历史只是一种叙述和书写的时候，应该承认它只是个人视野中的历史，不能宣称自己已经叙述了历史，甚至叙述了真正正确的历史，也不能强迫别人服从这种叙述。有人关于《中国思想史》采访我，我一开始就讲这是我个人视野的作品，我没有强迫别人接受自己书中的观点，只是希望读者可以了解我对思想史的理解和思路。


  再次，接下来要追问后现代历史学的就是，它是否承认自己的历史书写也是一种权力，也是隐含了权力的话语，隐含了某种意识形态的书写。而且需要追问，是否承认在某个阶段，权力话语下的写作，是有意义和必要的。比如安德森，他说国家只不过是“想象的共同体”，但这个想象共同体一旦存在，它在某一个历史阶段是否就具有了正当性与必要性？


  最后也是最麻烦的问题，就是如果缺少了韦伯所说的“理想类型”，不通过某种理性的构造，先确立一个秩序，历史能被叙述吗？缺乏了理性的秩序和框架，历史还是不是历史？历史本真的存在，可能是散漫的、漫无秩序的、庞杂的、丰富的，怎么能够想写什么就写什么？如果没有一个理性的框架及历史预设的话，又怎么确定如何去书写、书写什么？历史如果真的可以被“拆碎七宝楼台，不成片断”的话，那么，什么是历史呢？我阅读后现代的著作，觉得他们真的是很聪明的，不经意地就可以瞄到一些历史的漏洞。就像下棋，不是按照定式一步步地来，而是有一些天才的想法，招数虽凌乱，却杀得对手毫无招架之力。后现代者真的有很多天才的想法，不过，它也常常给我一种感觉，就像南宋人说的，七宝楼台，拆成了片断，虽然绚丽多彩，却不知如何再重构一个新的七宝楼台，到最后自己把自己也给拆了。


  所以总结一下，我们应当说，后现代历史学有很多聪明的地方，也有很多不明智的地方，就是我们说的“洞见”与“不见”。
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第四讲　什么可以成为思想史的资料？


  今天讲的内容，有一些在前面几次课上谈到过了，可能会有重复。不过，今天重复地讨论“资料”的问题，可能，一方面因为我是文献专业出身，比较重视资料的搜集范围、使用方法和解释策略。不过，另一方面，我想，这并不仅仅是我个人的偏好，大家一定要注意，有时候，使用历史资料的范围如何，不只是一个“史料学”的问题。


  大家可以回顾一下20世纪的学术史，在历史学里面，很容易看到的一个现象，就是历史学的整体的、本质的改变，也常常可能因为使用什么样的历史资料而引起。台北的王汎森先生曾经在《新史学》上面发表过一篇文章，叫《什么可以成为历史的证据》，他讲到，20年代傅斯年、顾颉刚、胡适、李济这一代历史学家在史料拓宽上的努力，而且具体地说到了明清档案、殷墟发掘，在“新史学观念的影响下，取得治学材料的方法产生了变化，传统的读书人那种治学方式不再占支配性地位”，他引了傅斯年的名言，这句名言，可能大家都听说过，就是“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，证明那个时代的历史学家，和他说的“传统的读书人”，有了很大很大的变化。


  “传统的读书人那种治学方式”是什么样的呢？就以清代的学者来说，他们主要还是使用传统的十三经、诸子加上注疏、二十五史、十通、《通鉴》《续通鉴》加上野史、笔记，有的学者能够使用《道藏》、能够注意到蒙古资料，像钱大昕，就已经很不简单了。可是，晚清以来情况就不同了。晚清兴起的新学问里面，有西北史地，有万国历史，有佛教、道教，而且1902年的梁启超《新史学》，已经提倡要摆脱帝王中心的政治史，那么，不看更多的东西不行呀，所以到了现代，当你“动手动脚找东西”的时候，情况就不一样了。过去那些东西，不用动手动脚去找，就在书架上面，就在藏书楼里，大家都习以为常了。可是，一到要动手动脚地找，找那些过去不常用的东西，历史学就开始和传统的不一样了。你们试着比较一下清代历史考据学家用的资料和20世纪二三十年代历史学家用的资料，你就会看到，不一样了，很不一样了。到了20世纪的二三十年代，当甲骨卜辞、敦煌文书、明清档案、秦汉简牍、域外文献、民间唱本、小说戏曲，都一股脑儿开始进入历史研究的时候，历史学就大起变化了。就连梁启超的《中国历史研究法》里面，都已经看到了这一点，大家可以读一读第四章《说史料》，在这一章里面，他讲，有（甲）旧史，（乙）关系史迹之文件，（丙）史部以外之群籍，（丁）类书及古逸书辑本，（戊）古逸书及古文件之再现，（己）金石及其他镂文，（庚）外国人著述。此外，他不仅提到档案和函牍，而且还说到寻常百姓的流水账和同仁堂、王麻子、都一处的店家账簿对社会史的意义，显然，这跟过去清代人主要靠儒经和正史、通鉴最多加上笔记、野史不同了，这是因为关于“什么是历史”的观念不同了，所以研究历史的领域也变化了嘛。


  可是，我们也注意到，在20世纪的思想史和哲学史研究里面，这种变化倒不是很明显，比起传统的，用诸子著作、传记、语录加上学案来，最多是由于评价尺度和立场的变化，加上了更多的可以入史的文人文集和著作，像王充、范缜、吕才、刘知几、李贽、费密等等。但是，对于其他的更边缘的、更间接的资料，却很少用，那么我们要问，这是为什么呢？思想史研究是否可以在资料上也扩张一下呢？


  一　思想史研究如何感到资料的局限和局促？


  刚才我们说，过去的思想史研究，主要是用精英和经典的文献为资料的，比如儒家的经典和注释呀，诸子以及对它们的解说呀，还有文集、语录，加上正史、传记，这些是天经地义的资料。当然，中国古籍多，一说就是“汗牛充栋”，很多很多，有人就会批评我们说，思想史连这些资料还没有用尽，何况其他的东西？所以，从思想史和哲学史的习惯路数看，沿着现在的路子继续走，这些还都有可能进入“史”的视野的，只是迟早多寡的问题而已。所以，很长时间以来，关于史料的忧患意识是没有的。


  近年来，在思想史这个领域，开始感觉到材料有点儿不足，而且，使用资料的范围成为研究者的问题意识和讨论话题，我想，最初大概还是和70年代以来的考古发现有关。


  虽然说我们中国有“汗牛充栋”的东西，可是相比下来，这里面究竟先秦两汉的东西少一点儿，写先秦两汉的思想史，还是有些困难。虽然说春秋战国，百家争鸣，很波澜壮阔，精彩纷呈，但是，里面有很多东西还是搞不清楚，加上“古史辨”为中心的疑古派，那么严厉地清理阶级队伍，把史料干净化，那么一来，把很多古书都打成“伪书”，这样，这个“轴心时代”的资料就少了很多，研究起来就有些像成语里面说的“捉襟见肘”。可是，从70年代到90年代，一连串的考古发现，眼花缭乱，使很多研究思想史的人都很震惊。开始的时候，大家的思路都很一致，就是觉得，这下子可好了，考古发现给我们平添了好多材料，像马王堆帛书中的《黄帝书》《老子》《易》《五行》，银雀山的《孙膑》，定县的《文子》，后来的郭店楚简《老子》《太一生水》《五行》，上海博物馆楚竹书里的《诗论》，等等。不得了呀，如果加上由于这些古籍出土以后，渐渐平反的一批“伪书”，都可以成为思想史讨论的材料，好像思想史有点儿“吃不了撑着”，一下子财大气粗了。关于这方面的情况，我们下面还有一次课要专门讨论，这里就不细说了。


  这些东西渐渐被用来讨论思想史问题，按理说，应该满足了吧。但是，人有时很奇怪，“既得陇复望蜀”呀，人心不足，是常见的现象。连学术研究也一样，考古发现的东西多了，渐渐地需要的胃口也大了，一些研究者又觉得，仅仅引进了这些现成的东西还是不够，因为眼睁睁地看着更多的考古资料，没有办法进入思想史，心里很难受。大家都知道，考古发现的很多东西，不全是精英的思想表达，还有很多是数术、方技以及生活的东西，不仅仅是有文字的竹简帛书，还有更多的，是没有文字的器物、图像等等。一般说来，这些属于无名状态的东西，既没有作者，又没有用文字直接表达思想，是不能写到以“人”或“书”为章节的思想史里面去的，它可能只是关系到日常生活，用传统的一个词说，那是“物质文化”管的事儿，按照传统的思想史、哲学史范畴，它们也都够不上“思想”或“哲学”呀。所以，很无奈，只能眼睁睁地看着这些东西在那里。什么道理呢？因为在很长的一段时间里面，思想史还是像哲学史一样，李零说它是“大号哲学史”，讨论的还是精英和经典，对那些东西根本没有一个解释的方法，所以没法把它们纳入。


  那么，能不能让思想史有些变化？怎么样改变原来思想史的模式？这是90年代中国学者的焦虑。这个焦虑引起新的思索，新的思考引出新的问题，我们一下子看到，原来还有很多东西没有进入思想史呢。


  二　不在过去思想史视野范围里面的各种资料


  什么东西可以进入思想史，而被思想史忽略了呢？关于考古发现的简帛文书当然是一个，图像类的资料当然又是一个，不过下面我们要专门讨论，这里就不细说了。除了这些以外，我在下面另举几个例子。


  第一，历书及其他。历书就是过去说的皇历，有的地方也叫通胜、通书、时宪书等等，大家要注意了，在古代，敬授民时这件事儿，是官方控制的，又是有关王朝合法性的。每一次改朝换代，都要“改正朔，易服色”，颁布新的年号，公布新的历法呀。所以，考古发现的有文字的竹简资料里面，如果以典籍重复数而论，大概要算《日书》最多，《日书》就是按照日子排列起来，教人今天可以做什么，明天需要注意什么的，像现在的日历，这种东西，睡虎地有，放马滩有，张家山有，九店也有，南北东西都有。


  我们研究思想史的人要注意，时间很重要，官方和民间都一样重视。官方重视它，目的是对百姓的时间管理，大家步伐一致，各地时间一致，才觉得像一个“国家”。《国语·鲁语》里面有一段话记载说，天子、诸侯、卿大夫、士、庶人以下等等，早上、中午、晚上各要做什么事，在“昔圣王”的时代，其实也就是在作者想象的理想社会里面，干什么最好是有规定的，这样就有秩序，里面就说，读书人应当“朝受业，昼而讲贯，夕而习复，夜而计过而无憾，而后即安”。普通民众即庶人以下呢？只能“明而动、晦而休，无日以怠”了。新近公布的《上博简》第二册里面，有《容成氏》一篇，里面就讲朝代更替的历史，提到夏桀的罪过之一，就是“天地四时之事不修”，所以，什么时间可以伐木，什么时间可以筑城，什么时间不可以聚众，什么时间可以射鸟，都得管起来才行。最近，敦煌悬泉置也发现了“月令诏条”，也是朝廷给民众提醒时间性的规定的，在诏条前面就说，古来的明智的帝王，“靡不躬天之历数，信执其中，钦敬阴阳，敬授民时”，当然这是沿袭《尚书》里的话，不过，这意思已经成了经典和传统。那么，我们要想一想，这种关于时间的东西为什么那么重要、持久和普遍？《唐语林》卷二讲了一个故事，唐德宗的时候，有一天皇帝觉得很冷，就和大臣讲，老话说，“九月衣衫，二月衣袍，和时候不太相称，是不是可以把时宪改一改，把穿袍的时间提前一个月呀”。皇帝说了话，大家只好赞成。可是有一个叫李程的，却站出来反对，说《月令》说，“十月始裘”，这是圣人的说法，唐玄宗亲自改定的，不能乱改。结果皇帝老子也没有办法，可见历法、月令、时节很重要，是跟“天”有关的，它有绝对权威性。


  不仅这样，你还要注意，现存最早的官方雕版印刷品，也是历书，大概是唐代咸通年间四川印刷的，官方颁发的历书。大家想一想呀，古往今来印刷数量最多的东西是什么？除了毛语录以外，我想还是历书。可是，按照过去只注意精英和经典的思想史写法，这些东西并不重要呀，反正，它不是什么思想，更谈不上是什么“新”思想。可是，我们要问，是否能够换一种眼光来看待它呢？历书对于一年里的每一个月、每一天，它都可能有规定，而历书又以一年为一个单元，周而复始，那么，也就是说大体上所有的活动它都有规定了，也许人们就是这样生活的，所以，可以大体从这里了解古代人的生活。这已经有人做了，比如台湾史语所的蒲慕洲就以睡虎地秦简的《日书》写了一篇长文，就是以秦简《日书》为中心资料重建古代，主要是战国秦汉人的生死观念和日常生活的。那么以后呢？其实也可以用历书做基本资料的，因为古代大多数民众的生活，是按照这种历书的指导来的，什么日子可以出行，什么日子可以动土，什么日子适于娶嫁，什么日子有什么禁忌等。


  这一点其实很简单，“时间”，包括历法、年号、正朔对于中国政治和思想的影响是多么大。比如田余庆先生《说张楚》一文就发现，司马迁写《史记》，《秦楚之际月表》在秦汉间用“义帝”来系年月，这表明从秦到汉之间，权力的谱系是秦、楚、汉，这个楚是义帝代表的，既不是陈胜、吴广，也不是项羽，这是西汉武帝时的历史观念。但是，比它早一些的马王堆帛书《五星占》却表明，此前还有另外的以陈胜的“张楚”为系年月的，没有秦二世，从秦，到张楚，到汉，这是另一种权力的合法历史谱系。但是到了东汉，情况就变了。《汉书·异姓诸侯王表》则既没有张楚，也没有义帝的楚了，权力的谱系，就从秦直接到汉了。秦汉之间的历史线索，从张楚，到楚义帝，到空缺，这是一种很微妙的思想变化呀。另外，在宋代思想史上吧，以前很少人去想一想，为什么邵雍要花这么大的力气，去编一本《皇极经世》，对政治时间分配和变迁做一番编排？其实是有深意的。只有这样你才能了解，后来南宋的大学者张栻为什么会继续写《经世纪年》，对时间线索和历史正统进行再确定。可是很少有人讨论这样的问题呀。


  再到明清，时间就更加重要了，在如何分配时间上面，还有了东西文明的冲突了呢。举一个例子，康熙八年宣布重新用西洋新法，为什么？因为前一年的冬天，经过在午门测验正午的日影，证明比利时的传教士南怀仁的说法是对的，而清帝国的本国天学历学是错的。南怀仁指出，如果按照中国的吴明煊制定的历法，就会把康熙庚戌（九年，1670）的正月，当成了己酉（八年，1669）闰十二月，古代皇帝和年号的确立、正朔的确定、分至启闭的准确，都是大事，如果连年都搞错了，这就相当麻烦了。所以，这就有一个问题，究竟是错了就错了，还是要改正？如果将错就错，维护传统真理的合法性，那么意味着民族的价值和道理高于一切；如果知错要改正，那么，意味着民族的道理并不绝对，应当接受普遍真理。所以，是用传统的历法维护中国的知识？还是用西洋的历法接受新的知识？这是一个大事，值得好好研究。台湾清华的黄一农，就对明清时代的时宪通书、历法变化做了很好的研究。特别是，他也讨论了西洋历法知识进来以后，对中国时间观念的影响。以前，我也在《〈时宪通书〉的意味》这篇文章里面举过一些例子，说明在新旧知识交替的时代，历书的知识也在变化，它也引起了普遍生活世界知识的变化，因为大多数的人，是在这些知识的指导下，了解和想象这个时间和空间的。我想，这些指导实际生活的观念，既然是普遍被奉行的，那么他们为什么不能进入思想史呢？这实在很奇怪呀。


  第二，类似《营造法式》《匠作则例》一类的东西。这是关于建筑、器具的制造方法的文献。另外，史书里面还有《舆服志》一类的资料。可是，这类资料，思想史观念史从来没有办法使用，好像只是科技史也就是知识史的专门领地。不过，我总觉得，那里面也有很多意味深长的思想史内容。我举一个例子，像卤簿仪仗的做法中间，可能就有很多区别皇家和民间的规定，这是为什么？又比如，宋代官方不是有命令，不许民间用真家伙做仪仗吗？这又是为什么？这不只是一个制造和使用的器具的规定，这是皇权有意识地与民众区分界限。以前，我看柳诒徵《清德宗的大婚》，觉得很有趣。后来在莱顿大学汉学院，又看到墙上挂着可能也是《大婚图》一类的图画。你看，大婚的仪式很隆重，很排场，很有趣，但是从这种夸张和铺排中，皇权的意味是否就传达出来了呢？过去侯宝林的相声《改行》里面说，皇帝死后那些天，不能穿这不能穿那，不能用喜庆的颜色，在这些外包装、衣服色彩的规定里面，就有区分圣俗上下的意思呀。有一次，我在陕西博物馆的展览里面看到，有1990年长安出土的筒王井村明秦简王的随葬仪仗群俑。其中，旗帜有清道旗、金鼓旗、白泽旗，幡有告止幡、信幡，做仪仗的兵器有戈、戟、弓箭，乐器有笙、笛、箫板、琵琶，后面跟着的有抬轿、跟驾和梅花灯、各种伞、扇等等，当这样的车驾一出来，让你想起元曲《哨遍》（高祖还乡），“匹头里几面旗舒。一面旗白胡阑套住个迎霜兔，一面旗红曲连打着个毕月乌。一面旗鸡学舞，一面旗狗生双翅，一面旗蛇缠葫芦”“红漆了叉，银铮了斧，甜瓜苦瓜黄金镀。明晃晃马镫枪尖上挑，白雪雪鹅毛扇上铺”，于是就显出了神圣、庄严、威权、伟大。这叫什么？就叫“天地悬隔”。不隔开世俗，就没有神圣。好像以前的传说里面，常常讲世俗的世界和神仙的世界，总有一条河把人神分开一样，牛郎织女中间要有银河，桃花源和外面要有一个不可重复找到的洞，武陵源和人间也有一条被神仙的玉簪划出的河，不分开怎么可以分出上下？


  这样的资料其实很多，比如关于皇城的格局，关于皇陵的空间，关于官宦人家宅第的制度，官员的服装花纹与式样和出行时候的舆服仪仗，就是“回避”“肃静”之类的东西，里面怎么会没有思想和意识形态的东西呢？思想也不只是玄思嘛。凡是一个制度，一个形式，背后都会有一种想法，否则它怎么会被设计出来？这种研究，西方有过先例。彼得·伯克有一本《制作路易十四》（The Fabrication of Louis ⅩⅣ），一开头就用了一幅图画，又引了一段话说，“国王的权威是由假发、高跟鞋和斗篷等等所组成的……而我们所崇拜的诸神，其实是由理发师与鞋匠所制作出来的”，所以，我一直希望有人以这些资料为中心，研究一下观念史的问题。但是，过去很少有思想史会去讨论这种东西。思想史研究，还不太像观念史研究，有时候，西方人作观念史，以一个或若干个观念为中心进行历史梳理，可能会到处发掘可以表达这一观念的资料，会涉及很边缘很一般的图像、仪式、场景、习惯等等，但是，思想史尤其是以思想史家为单位的思想史写法，不会旁顾这些东西的，大家都习惯了原来以人和书为基本单位的方式，所以有人就会问：它属于哪个思想家呀？它在哪本经典著作里呀？这就很麻烦了。


  第三，包括明清宫廷档案在内的各种各样的档案。其实，20世纪二三十年代就有很多学者呼吁过，历史学要注意档案。比如陈垣先生1929年给北大学生讲演，就用了很多篇幅，仔细讲八种整理档案的方法。当然，一般来说，很多档案是很琐碎的，看起来很吃力，也可能看半天什么收获也没有；但是，也不一定，如果你有问题意识，可能也会发现一些很有趣的东西的。


  举一些例子，比如明清的官府档案。这些档案呢，很多是关于审判的资料，照理说，审判应当以法律为依据，而法律在中国是以经典中表达的礼义为基础的，所有的结果应当和经典思想没有冲突。但是，其中有一些档案却可以与上层精英的理论表达对照。记得前面我们讲到过一个例子，比如父慈子孝、从一而终、家族等级等等，在经典中间当然没有问题，在法律上也没有问题，那是三纲五常，好像是天经地义，过去的法律也维护这些，可是在实际的社会生活里面，它是否在民众中间那么有效地实行？如果只是在经典文本、法律规定和文人表达的文字里面来看，似乎很早以来，就是形成了同一性的，理所当然的，但是，如果从档案中看实际生活呢？就不然了。有一个学者写的文章就很有趣，他分析一些档案，发现看上去很封建的“七出”之条，在实际社会生活中，有时恰恰给了类似近代的“离婚”的自由。从近年发现的文物上也有一个很有趣的事情，《文物》1999年8期上有黄凤春《湖北蕲春出土一件明代朱书文字上衣》这篇文章，其中说，在这件出土的衣服上面，记载了一个士人官员，对他的妾欺负他的妻子，以至于令其早死，相当不满，却无可奈何，只有在此衣上诅咒。可是古代的资料不是说，古代三妻四妾，按照大小排列，分出尊卑吗？可是这个当了官的人为什么对小老婆一点也拿不出办法，只好在这件衣服上寄托哀思呢？这就可以看出，古代的家庭关系绝非像想象的那样具有同一性。此外，还有人在一个县现存的诉讼档案中，看到了关于农村中父子关系的实际情况，与《礼记》以来的精英文本很不同。过去我们都会凭着印象认为，宗族制度下的中国农村，父子关系是主轴，以前许烺光写《在祖荫下》，就是这么说的，可是，这并不能涵盖全部空间，在华北一些地方，甚至在华南的某些地方，析财而居的时候，父子关系可以相当恶劣，甚至诉诸官府。


  其实用档案资料分析思想史上，尤其是一般思想史和文化史上的现象，在西方是很普遍的。像以前我们提到过的，法国年鉴学派的大史学家勒华拉杜里写的名著《蒙塔尤》，用的就是审讯异教徒的口供。在这种口供的基础上，他重建了蒙塔尤这个区域几个世纪以前的生活、信仰的历史。而意大利历史学家，也就是《奶酪和蛆》的作者，有名的金斯伯格（Carlo Ginzberg，一译京士堡），他的这一本名著《线索、神话和历史方法》（Clues，Myths，and Historical method）也充分利用了天主教留下来的口供。那么我们是否也能学一学这种方法呢？


  第四，是类书、蒙书、手册、读本等初级读物。这是另一大宗资料，我要特别提醒各位的是，其实类书并不是我们通常理解的百科全书，放在图书馆或者书房的书架上等人去查的。有时候，它是一种常用的备问书、一种身边的知识手册，是很流行的。像唐代，我们看到敦煌就有《随身宝》《经史问答》《孔子备问书》等，在中唐以后很流行很普及。什么原因呢？因为盛唐以后，一方面知识增多，书也增多了，一方面从小泡在文化和典籍里面的贵族社会解体了，博学的人少了呀。比过去多得多的文化人要进入上层社会，他们要讨论知识，要按照上流人的样子生活。可是那些从底层升上来的士人，没有谁的记忆力这么好，就连最高明的人也不行。所以，所有人都可能备有这样的东西，这样在回应问题的时候，这些东西就可能成为他们的基本知识储备，拿出来就可以八九不离十地应对自如。同样，蒙书也很重要，像《龙文鞭影》之类，曾经是每个文化人的童年经验，也是所有高明的思想的知识基础，哪一个高明的进士、举人，从小没有看过读过？何况普通人呢？后来的《万宝全书》，那真是万宝囊，什么都有，王尔敏先生就用这一资料讨论过明清民间庶民的生活，其实里面还有很多观念性的问题，为什么“万宝”是这万宝呀？什么东西最重要呀？里面有很多一般思想史的线索。我的意思是，从这些材料里面，我们也许可以看到士人，普通的人最需要的一般常识。正是这些一般常识，给很多人提供了认识人生和社会、世界的基础，诸如什么好、什么坏、什么先、什么后、什么善、什么恶、什么重要、什么无关紧要、天是什么、地是什么、人为什么会生、为什么会死、死了以后如何、遇到什么问题，有什么办法，遇到什么人，有什么礼节，等等。这样一些最普遍的知识，难道思想史就不讨论这些东西吗？难道高明的思想不也是从这里出来的吗？


  不只是古代思想史和文化史，就是关于现代文明的缘起，也要注意这些材料。比如说，我们总说现代文明，可是究竟什么是“文明”，“文明”在“现代”的具体所指是什么？它是怎么来的？“文明”在近世中国和日本的历史变化如何？这也是可以使用各种教材、读本、手册等来研究的。1928年，高梦旦和胡适谈编小学教科书，就说，“癸卯以前，是无锡三等学堂编的《蒙学读本》时代，当时最传诵一时的句子为‘花下不可戏，伤花失母意’；甲辰以后，商务编的《最新国文教科书》最风行，其中最传诵的句子为‘我问客姓，客问我年’。”可见这些东西很有影响。高是懂得出版的，所以他跟胡适说，二十多年前在日本听说，“福泽谕吉的最大影响，不在他的庆应义塾，而在他编的《西洋事情》，此书使日本人知道西洋的情形，于维新事业大有功。”尽管现在看来，“书中多错误肤浅的话”，但是在那个需要外国知识的时候，它就是能风靡一时，像中国当时流行的《泰西新史揽要》不也是这样吗？连当时的皇帝都看这些东西来考虑清帝国的大政方针呢。


  高梦旦说得很对。我最近看了一些人的研究，就很有启发。像日本东京大学的渡边浩教授，他写了一篇《作为思想问题的“开国”》，里面提出，开国时期的日本有一种关于“文明”的烦恼，他在这篇文章里面就用了一些很普通的文本，包括教材、手册、读本等等。台湾史语所的陈弱水在《日本近代思潮与教育中的社会伦理问题》里面，也提到当时日本社会伦理的提倡和讲究，他引用了福泽谕吉译《童蒙教草》、明治五年颁布《东京违式条例》、明治十五年文部省颁布《小学校修身书编纂方大意》作为基本资料。从这些论述里面可以看到，正是这些看上去很平凡的东西，使普通民众在后来逐渐形成一系列所谓“文明”观念和行为，比如对于世界知识的一般把握、承认天赋人权、尊重个人自由、在交往中注重平等的礼仪、男女关系、清洁的生活习惯、新的宗教信仰观念、新的审美观念等。而霍安·贾奇（Joan Judge）在一篇叫作《改造国家——晚清的教科书与国民读本》文章中，也讨论了中国的近代道德教育问题，他说到，当时一些教科书和课本明确地题为“国民”，其中就有仿效日本大隈重信1905年《国民必读》的，陈宝泉、高步瀛的《国民必读》。还有一些则专门给女性阅读，显然针对的是未能成为文明社会公民的女性，这样“一方面将古典的文化理想注入新的文本形式中，另一方面则彰显了当时的社会与政治信念间的紧张性”，这篇文章发表在《新史学》12卷2期上，大家可以找来看看。


  第五，小说话本戏曲唱词。用流传的小说话本戏曲唱词，来讨论思想史的一些重大问题，特别是讨论观念的世俗化过程，将是很有效的途径。这方面例子很多，我们以宋代思想史为例。第一个例子是杨家将。杨家将故事的形成与流传，可以用于透视近代中国民族、国家观念凸显的历程，余嘉锡当年所写的《杨家将故事考信录》，已经注意到了这个故事，也做了相当精彩的考证。但是如果从思想史角度进一步追问，这种故事为什么会在宋代这个积弱的朝代形成？它和宋代石介的《中国论》的产生、宋代对异族和异国的警惕、很多北使文人的离黍之感、故国之思等现象有什么关系？大家注意呀，在唐人的边塞作品中，即使是众口相传的名篇，一方面有“黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓不还”（王昌龄）“匈奴破尽人看归，金印酬功如斗大”（韩翃）这样主张作战的立场相当清楚的；另一方面也有“年年战骨埋荒外，空见葡桃入汉家”（李颀）“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”（高适）这样不那么赞成战争立场的。可见，无论倾向“战”，还是倾向“和”，政治立场并没有绝对的正确或者不正确。可是在宋代，坚持主战成了士大夫中唯一“政治正确”的立场，压倒一切呀，“爱国”主题占据了文学主流，诗里是“兽奔鸟散何劳逐，直斩单于衅宝刀”（陆游），词里是“不念英雄江左老，用之可以尊中国”（辛弃疾）。所以，需要想一想，为什么诗词要来反复讨论“中国”？而这种立足“中国”和讨伐“番胡”的悲情，为什么在宋代诗歌中也似乎成了唯一的正义？从这个角度考察，诗词就成了相当重要的思想史资料。第二个例子是“包公”，最近看到徐忠明所著《包公故事：一个考察中国法律文化的视角》，这本书写得相当细致，他用了柯文（Paul A．Cohen）《历史三调》（History in Three Keys）的方法，对包公故事的三种叙述做了透彻的分析。其实，我们从这故事里面可以看出中国法律文化和思想的很多问题，比如法律条文和实际判案之间的关系、官员品质与成文制度之间的关系，等等。这样丰富的包公故事，就成了思想史的材料。第三个例子，是三国故事，它大量产生于宋代，并不一定仅仅因为宋代有城市、有瓦子，《东京梦华录》说当时京师有“霍四究说三分”，但是并不一定就是说书人在说嘛。我们看，自从欧阳修、章望之、苏轼、司马光讨论“正统”问题以来，这个关于“正闰”的话题下面，就隐藏了宋代文人对于国家正当性的焦虑，为什么是蜀汉？为什么不是曹魏？这背后可能是为什么是大宋，而不是辽夏金的问题。当然，这个话题是东晋习凿齿作《汉晋春秋》以来的，但他当时也有偏霸和正统的紧张啊。到了宋代，特别是南宋，那么多人讨论，而且都几乎一致地帝蜀寇魏，像张九成批评郑如几《魏春秋》搞“魏绍汉统”；张栻作《经世纪年》干脆用刘备继承汉献帝，而且把它当做“东汉”的尾巴；黄度《通史编年》批评《资治通鉴》“于三国进魏黜蜀”的写法；朱黻作《纪统论》“述吕武、王莽、曹丕、朱温，皆削其纪年以从正统”；萧常写《续后汉书》四十二卷；开禧中李杞改修《三国志》，都是一样的“尊昭烈后主为汉纪，魏吴次之”。为什么呀？特别是大学者朱熹，在著名的《通鉴纲目》中郑重写下了“汉中王即皇帝位”，这就影响很大了。大家看，在《朱子语类》卷一○五里面有这么一段对话，“问《纲目》之意，曰：主在正统。问：何以主在正统？曰：三国当以蜀汉为正，而温公乃云：某年某月诸葛亮入寇，是寇屡倒置，何以示训，缘此，欲起意成书。”这就是为了肯定蜀汉的历史正统位置，确立了刘备、诸葛亮、关羽的正面形象，强调了一个小邦七出祁山进攻中原的合法性。从此以后，一直在金到元，虽然是外族当政，还都是这种观念占了上风，而且左右了后来所有关于三国的小说、戏曲和讲书的感情向背。这表明了思想史上关于“国家”和“历史”的什么样的观念呢？当然，仅仅是一个小说、戏曲的主题，可能你还只能看到思想史的一个侧面，但是，如果我们把当时的国家处境、流行的故事主题、它所涉及的观念，各方面综合起来，就是上面说到的，关于民族国家、关于历史正统、关于法律制度和实际社会生活习俗等等，综合起来看，其实，我们很可以看到当时社会一般阶层的感受、焦虑、紧张、情绪，而这些感受、焦虑、紧张、情绪所呈现的一般思想世界，就成了精英和经典思想的一个背景与平台，证明他们思考的合理性和紧迫性。


  最近，我读一些西方思想史的著作，像鲍默（Franklin L．Baumer）的名著《西方近代思想史》，像哈贝马斯的名著《公共领域的结构转型》、安德森的《想象的共同体》，他们在论述那些相当严肃和深刻的思想观念的时候，常常用到通信、小说、绘画、雕塑等等。其实，中国学者也有很多已经用了很广泛的资料，像对唐代小说的解读，可以帮助我们了解唐代社会关于家族、伦理的观念，这方面，陈寅恪先生已经做得很精彩了。像对《金瓶梅》和“三言二拍”的分析，可以帮助我们了解明代社会生活转型时期的观念变化，吴晗等人也做得很不错了。不过，在思想史方面，古代留下来的东西里面，可以运用的资料还有很多很多，比如地方志和族谱家谱，普通人的日记，小说戏曲，这些东西里面也还有很多没有被思想史家注意。城市、陵墓和房宅的空间，过去只是被风水理论解释，但也很少有思想史家去关心。再比如说，中医的医案，其中有很多关于身体和生命的东西，也没有被收进来。究竟这是为什么呢？原因很简单，因为过去的思想史家没有办法把这些东西写进思想史。他们的思想史是什么样的呢？简单说，一是精英和经典的，二是以人为章节的，三是进化论的。在这样的思想史里面，当然没有这些东西的位置。


  三　思想史怎样才能充分运用这些资料？


  话说回来，这些资料能否为思想史所用，其实是一个怎样理解思想史的观念问题。也就是说，这是思想史写什么，怎么写的问题。我在前两年因为强调这个“写法”，被有的学者批评说，这是历史的作家化，说我把研究思想史变成了一个文学创作。其实，并不是这么回事，他根本没有理解“写法”的重要意味。


  思想史应当写什么？怎么写？这个问题实际上涉及的是以下几个观念，这些观念我以前在《中国思想史》上写过，也反复在课上讲过的，这里只是再次简单地提一下。


  首先，思想史是不是应当加强对长时段的理解，以及对一般知识、思想与信仰世界的关注？如果是这样，就可能会把很多过去边缘的、零散的资料，重新纳入思想史来考虑。不过，这里要说明一下，这不是讲“小传统”，而是讲“平均值”和“精英思想的背景或土壤”，实际上是社会史中的一部分。思想与社会的关系是很深的，如果我们注意这些背景，那么，类书、课本、历书、戏曲小说、平庸的东西、常识性知识，都可以进来了。这在国外，过去也有过一些经验，比如受到文化史研究的影响，日本的津田左右吉，这是一个很重要的学者，他在名著《文学における我国国民思想の研究》中，就把大多数儒学家、佛教学家的教义哲学，说成是与真实生活世界几乎没有关系的纯粹知识和纸上思辨的东西，而把注意力放在过去不太注意的物语、川柳、戏歌等方面，从他们的零碎呈现中重建时代思潮。


  其次，知识史和思想史需要重新建立联结。中国人常常爱分“形而上”和“形而下”，分出“道”和“器”、“体”和“用”。可是，就像庄子说的，“道在屎溺”呀，所谓“道”与“器”之间没有这么大的分裂，很多大道理，其实是要无数小知识来支持的，不然它就是屠龙之技或者是纸上谈兵。可是，过去呢，在哲学史笼罩下，思想史写作，常常只关心形而上，不关心形而下。可是，我们可以看到，真正在社会生活里面，最有说服力的东西常常是形而下的、是具体的、可以操作的知识。这些是可以看到的，大家就相信。所以，那些高明的“道”如果不能解释“器”，甚至和“器”互相矛盾，大家就会想，那肯定不对，所以它就不成其为“道”。所以，研究思想史，一定要研究很多具体的知识史问题。这方面，近年来研究科学技术史、医学史、生活史、数术方技史的人，有很大的功劳。他们看出这些东西和高明的思想，有很深的关系，甚至是直接支持思想在社会生活中合理性的知识背景。所以，这么一来，数术、方技、兵法，《汉书·艺文志》上的后三类，就成了思想史的资料了。这一点，在《知识史与思想史》那一讲里面还要说到，这里不再多说了。


  再次，我觉得，注意增长的和注意消失的应当并重。传统的思想史注意的是层出不穷的精英和经典、高明的思想，其实这后面是“发展”“进步”“螺旋形上升”的直线时间观念和进化论历史观，而且背后还有一个“理性”——“公理战胜”——的历史目的论在支持，好像理性在不断地自觉地推陈出新，历史一直在向着“现代”前进，思想也不断地趋于“文明”。但是，我们虽然承认历史从过去到现在，确实越来越现代、越来越理性、越来越文明，但是，从研究历史的角度说，也应当重新发现那些渐渐被“现代”“理性”“文明”筛去的东西。去仔细想一想，为什么他们会消失？像过去公开的杀人祭鬼、普遍的宗教自虐、甚至是性公开化等，为什么会渐渐消失，而且也在历史记忆里面被删减掉。我最近写了一篇文章，就试图提醒所有思想史的研究者，不要只是用“加法”，顺着以往的历史学家的叙述，用旧的、新的、更新的这样“发展进步”的方式来看思想史，这样看的结果就是“积淀”，就是李泽厚先生那个著名的说法。但是，如果同时我们可以用“减法”，就是用原有的、消失了的、又消失了的这样的方式来看思想史，就会发现，这是“剥离”和“祛魅”的过程，如果你去注意这些东西，你就可以发掘出很多很多被历史废弃的资料来用，甚至可以在一些过去已经打入冷宫不予理睬的资料中间，重新解释出被抹掉的思想史。关于这一个话题，我们还要专门来讨论一次。


  不过，最后我还是要说一点。思想史的这种观念和方法的变化，已经有可能把很多东西，过去不曾使用的东西，都变成了自己的资料。但是，大家可以讨论一下，是不是问题也随之而来呢？现在，我自己也感觉很困惑的问题之一，就是思想史如何确立自我的边界，一个学科呀，总要有一点自己的中心和边界，不然就麻烦了。有人说，你们这样搞，思想史太庞杂了，不像思想史了。这我不同意。因为谁规定了思想史是什么样子和多大领地？但是，我们也要注意，思想史也不可以横冲直撞，因为如果这样，恐怕也很麻烦。因为无限扩张的结果是什么？就是把自己也瓦解了。
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第五讲　近年来的考古发现与思想史研究


  最近有一句话，叫做“地不爱宝”。有人说，近些年大地的确是不爱惜宝贝了，纷纷献出来给学者来研究。实际并不是的呀，只是因为，过去这几十年里面，改革开放，各种各样新的土建工程太多，到处施工，弄得很多千百年都没有动过的土地被挖开来，这才使得我们有了很多意外的，也是被动的考古收获，这使得20世纪70年代到现在，成了中国考古新发现最多的一段时期。大家都知道，前一段文史界非常热门的话题，是郭店楚简，在湖北荆门郭店发现的战国中期竹简引起了很大的轰动，甚至有人认为郭店楚简改写了先秦思想史。最近很热门的话题，又转到了上海博物馆的楚竹书。我的一些朋友说，恐怕这比郭店还要重要。当然，最新的还有清华简等，一下子简帛成了大热门。究竟这是不是事实？下面再详细说。其实，除了郭店、上博、清华的竹简之外，还有许多未被公布和正在陆续公布的资料，它们会一次又一次让你震撼。


  考古发现、古代简帛，都是很学术的很专门的话题，为了先轻松一下气氛，今天我们先讲上海博物馆收藏楚竹书的故事，然后介绍近几十年来有关考古和文物的一些惊人发现。


  大概是1993年，有一批竹简神秘地出现在香港市场，内地走私到香港的文物很多，盗墓和走私很厉害，它常常造成的一个麻烦，就是出土的地方不清楚了，是真是假要仔细了。这时，香港的古董商请一位香港中文大学的教授张光裕鉴定，张教授看后大为吃惊，立即打电话给当时上海博物馆馆长马承源，马承源请张先生摹写一些，传真给他，他看了以后，断定这批竹简非常有价值，于是筹集了资金把这批竹简买回来。这批竹简一共1218支，收藏在上海博物馆，现在正在陆续出版，据说一共编为六册，已经出版的《上博楚竹书》第一、二册，第一册主要是《孔子诗论》等等，第二册主要是一些儒家的文献如《子羔》《容成氏》等等，后面还有很多。据学者的研究说，竹简的时代大约和郭店相仿，是在公元前300年前后的战国中期。


  这批竹简意义很大。如果说，郭店楚简很重要的地方在于它使我们看到了16种古籍，其中，有些我们没有见过，但是大家的眼睛毕竟大多数集中在《老子》等书上，就是我们过去已经知道的文献，虽然郭店楚简的发现把《老子》的时代提早，还给我们提供了《老子》的不同写本，但是我觉得，那还是已经知道过的东西，并没有特别新的东西。对于文化史、思想史研究来说，上海博物馆的就更重要了。据有关人士透露，这1218支简里面包括87种“书”，其中，只有三到四种是我们过去知道的，和传世文献对得上号的，比如《缁衣》。另外有八十多种，我们过去闻所未闻，见所未见，比如《孔子诗论》《鲁邦大旱》《四帝二王》《彭祖》《夫子答史籀问》等。对我来说，尤其让我吃惊的是，有一篇《恒先》，这是其中比较长的一篇，一共13支简，看起来是完整的，它是很抽象的思想和语言学论文，里面讨论了宇宙本原的问题，语言与世界的问题。这些资料使我觉得，如果真要改写先秦思想史的话，上海博物馆竹简的意义，恐怕比郭店楚简还要大，陆续公布以后，我想，一定会引起学术界的更大震动。


  还有一个要说到的发现，是长沙走马楼三国吴简。1996年7月至11月，长沙市中心在施工的时候，无意中挖到61口井（也有人说是地窖），其中第22号井，有3米见方，5米深，里面堆满竹简，由于年代久远竹简粘成一团无法剥离。人们只好选了一部分剥离，发现是三国时吴国在长沙郡统治时期留下的资料。其中有若干年的官方档案文书，尤其是经济、户口、来往名册和司法文书。由于竹简太多，大概估计了一下，有人估计是10万支，最高估计是17万支，此外，还有大木牍2000片。大家都知道，研究三国的重要资料，是《三国志》，但是其中“吴书”部分只有20卷，并且没有志和表，即使加上裴松之的注也不过几十万字，记载的是整个的孙吴历史。而长沙走马楼的十万片竹简和木牍呢？可能有几百万字，而且只记载长沙一个郡，十分集中。大家知道，早期中国历史研究，向来很难细致集中地研究个案，资料太少呀，你怎么能用精确的统计、仔细的比对？比如研究早期城市史、区域经济史、小范围的制度史等，都有困难呀。可是，这次发现给我们提供了时间主要集中在公元233至公元237年这几年之内（最早是在建安二十年）、空间集中在长沙一个郡的密集资料。内容主要包括户籍、名刺、请安问候、经济往来和司法文书，这就很有意思了。比如，这里面有关于民众的户籍和管理的大量资料，就启发我们注意，是不是过去对于古代王权控制能力估计得过低呀？过去有一种说法，主要是像费正清他们的看法，认为很长一段历史时期里面，中国皇权的管理只到县这一级，下面则靠士绅、家族来建立秩序，要到宋代以后皇权才越来越厉害，可是，这些非常仔细的管理档案，就对这一点提出疑问了。又比如，这里还有关于贪污腐化和惩治贪污的资料，有关于“私学”和“举荐”的资料，也可以帮助我们更细致地了解古人的社会生活实际面，这些东西正史里面很少呀。再比如，过去有个“莂”字，以前知道这个字，但从来都没有见过实物，这次在竹简中发现了这个东西，是把物剖开之意，各执一半作为一种合同式的东西。史书中对此曾有记载，但没有看到过实物，这次考古材料提供了实物，而且明白地写作这个字，这个问题就解决了嘛。


  新的发现还连续不断，到了90年代末期，敦煌悬泉置又发现了35000支竹简。其中23000支是有字的汉简，每支一尺长（汉代的尺，相当于现在的23.5厘米）。你们知道，以前发现的秦汉简，一共也没有这么多呀，其中有文书、律令、司法文件、户籍和信札，还有些医方、历谱、相马经，还有早期的识字课本《急就章》和《仓颉篇》。其中居然还有1900支有明确的年代，时间最早自西汉，最晚至东汉安帝年间的竹简，这就可以明确落实年代了。此外，还发现帛书十份，都是私人信件，都已经发表了。另外，还有一些纸本文书。还有一个很有趣的东西，就是公元5年以皇太后名义颁布的《使者和中所督察诏书四时月令》五十条，这是写在一面墙上的，那个时候是王莽掌握大权，王莽很爱复古，用理想主义的古典来重新整理国家，而从这个月令诏条中可以看到，对民众生活秩序和时间管理，古代官方是如何重视的，很有趣。


  从上海博物馆的竹简、走马楼吴简，到悬泉置汉简，近年来出土的资料，可以用八个字来说，是“内容惊人，数量极大”，它给我们提供了许多传统历史学资料之外的新的思考线索。我只是举其中比较重要的几个，实际上远不止这些。比如湖南虎溪山汉简很有趣，其中有一部分内容是讲食物的，被定名为“美食方”。最近，到了21世纪，又在湖南的龙山里耶发现秦简两万支，据说可以改写秦代的历史，一部分已经在《文物》2003年第1期上发表了。这些发现会对思想史研究有何影响呢？


  在讲这个问题之前，我们先从学术史的角度，讲一讲历来的考古发现对学术史之影响，再来看看新的考古发现会不会再次对学术产生巨大的影响。


  一　历来的考古发现对学术史之影响


  考古发现对学术史产生根本性的影响，不是单向的，一方面要靠考古发现的冲击，另一方面要靠学术观念的变化，要有这两个“因缘凑合”才行。说到考古发现呢，大家都知道，从20世纪以来，有四种广义的考古发现即新材料的出现，对学术史影响最大。第一是殷商和西周的甲骨卜辞，这是大家都熟悉的。第二是敦煌和西域各种文书，这也是很有名的。第三是居延汉简、吐鲁番汉简等各种简牍。第四是大内档案，即明清的宫廷档案，其中包括宫廷的一般档案和清入关以前的满文档案。大内档案共有八千麻袋，1929年曾经有人准备卖给收破烂的，后来一位酷爱宋版书的版本收藏家，想从中看看有没有宋版书的残页混在里面，因为这八千麻袋废纸，价钱恐怕还抵不上几页宋版书。这个收藏家本来准备买下来，在未买回的时候，美国人要收购这批档案。陈寅恪着急地写信给傅斯年，要他无论如何找钱把这些资料买回来，如果流到外国去，后果不堪设想。终于由当时刚刚成立的历史语言研究所把这八千麻袋档案买回，从中整理出不少明清史料，开创了重要的学术史研究方向。


  这几批发现在中国现代学术史上引起了非常强烈的反响，从学术史方面看，是因为刚好那个时候，中国文史之学处在从传统向现代的转化中，很多新的理论和方法，成了接纳和解释这些新资料的条件，所以产生了很大的影响。其中，主要的影响可以归纳为以下几点。


  第一，从历史时间角度看，它提供了重建古史系统的基础。


  随着现代的科学主义和中国传统公羊学的结合，古史辨派产生了，大家都知道，主要就是疑古呀。这种疑古的风气，对传统古代史产生了冲击和破坏，瓦解了过去由各种传说、神话包裹起来的古史，同时，又与日本学者白鸟库吉的思潮遥相呼应。白鸟库吉曾有一个著名的论断就是尧舜禹抹杀论，认为尧舜禹都是神话，是中国人编造出来的上古史，在1909年的《东洋时报》131号上发表的《中国古代传说之研究》里面，白鸟说，第一，尧舜禹是儒家的传说，三皇五帝是《易》和老庄一系的传说，后者是以阴阳五行为根据的；第二，尧舜禹这种儒家的说法，表现上层社会思想，而三皇五帝表现的是民众中的道教的崇拜；第三，道教其实是道家，是反对儒家后才整顿成形的，所以三皇五帝发生在儒家的尧舜禹之后；第四，尧舜禹是根据天地人三才说推衍出来的，所以尧舜禹不是一个时间上先后相继的历史，而是一个并立出现的故事。


  顾颉刚他们是不是受到白鸟的影响？不很清楚。也许受到过，但是，从思想史的角度看，白鸟库吉的目的，是瓦解中国古史在亚洲的地位，解除古代中国历史对日本文化的笼罩。然而，顾颉刚与胡适古史辨的思想，更主要的，是愿意接受一些可以称得上“科学”的论断，就是我们以前曾提到过的“有罪推定”的思考模式：先预设没有得到证明的古史都是假的，把传统正史资料中所编造出来的故事统统扫干净。抹满色彩的一张纸上无法重新书写内容，于是他把所有的色彩一扫而空，所以他说因为“疑古”，所以西周的历史没法写了。


  可是，这是一个清道夫式的工作，破是破了，没有立呀。古史的时间和空间，过去是由传说构成的顺序，给我们建立一个线索，但是这个线索没有了以后呢？我们靠什么重新建立古史的脉络？这个时候，甲骨文的发现，给重建古史提供了基础，使古代不再是一片空白。特别是，当王国维用甲骨文证明《史记》中殷商早期先公先王系统的正确性，甲骨文就提供了重建古史的系谱基础。所以说，王国维的这份功劳是很大的，王国维这篇《先公先王考》的学术意义是很大的。其实他不只是考证，他还有很大的关于“文化”的判断，我在日本发现了王国维寄给内藤湖南的手稿，在考证后面就有一篇《余论》，这是大议论呀，只是这些意思后来写在《殷周制度论》里面去了，所以在后来出版的《观堂集林》里面就删去了。可是大家都不注意，以为他只是一个纯粹的考证，其实不是的。应该说，顾颉刚等人把原来的传说扫清了，王国维以后，就用甲骨文资料，在这张白纸上重新写一份古史的系谱。这是非常重要的，只有这样，中国古代史才能越来越清楚。


  第二，从地理和文明的空间角度看，这些考古发现把思考中国历史的空间背景扩大到了汉族文化圈之外。


  新的考古发现，还引起了人们对中国与周边历史关系的兴趣。比如，敦煌文书的发现，刺激了当时人们对中西交通史的兴趣。我们知道，晚清时有一段时间对西北地理很关心，比如徐松、张穆、沈曾植这些人，但那时的关心，一是站在清帝国的立场上，注意到西边国家和不同的民族与中国的相互关联；二是对元史的兴趣，他们很少有非常确凿的资料，而且徐松、张穆、沈曾植等人都不具备多种外文的阅读能力，更不用说去实地考察。敦煌文书发现后，情况就不一样了，因为敦煌、吐鲁番是在中外交通的要道上，那里保存下来的文书，不仅仅有汉语，还有各种各样的其他语言，如梵文、吐火罗文、突厥文等。这样，中国历史从而就进入了世界背景中，中国历史的研究者必须具备对其他语言，甚至是一些死去的语言的研究能力，这样才能进入世界学术界的对话里面。


  另外还要注意的是，敦煌文书出现后，佛教与道教的争论也渐渐有了新的研究，佛教进入中国以后的变化也成了重新被关注的焦点。所以，在空间上，使中国人注意到了这样一些问题：研究汉代就要注意到贵霜王朝的丘就却、阿育王这些并非中国本土的人物，这样才能搞清佛教与中国的关系，因为佛教大多是从印度通过大月氏传入中国的，可能在那边有一个佛教兴起和衰落的过程，那里的势力消长，会像波浪一样影响到中国。所以研究中国佛教，不能仅仅守在汉译佛经之中，必须去了解印度。而研究唐代呢？又必须了解吐蕃、南诏，包括古代的大秦、大食、天竺和中原的关系，你不能只管汉族地区这一块儿了呀。此外，居延汉简的发现，同样也刺激人们去知道中国的边缘地带是什么样子，不能只关心汉族的中心地带。


  第三，这些考古发现提供了一些资料，让人们考证过去所不知的东西的起源。


  这方面的例子呢，比如戏曲和词的起源，大家都知道，是要靠敦煌文书来研究的。在敦煌资料发现之前，我们只知道《花间集》《尊前集》，认为这是最早的集子，可这实际已经是五代的、已经是文人的很成熟的作品了。可是敦煌发现的文书里面，有《云谣集杂曲子》，写在我们现存的词曲之前，这就给我们提供了考证这一类歌曲的最初形态的资料。又比如，有人靠敦煌发现的变文、俗讲研究小说的起源，靠敦煌发现的舞谱，研究古代音乐的情况。像大家熟悉的季羡林先生，就用西域发现的吐火罗文本的《弥勒会见记》残片，考证古代戏剧的起源，这些都使我们在传世文献之外，有了更多的没有被改造过的资料。


  第四，引起学术研究方法尤其是文史研究方法的深刻变化。


  过去，尤其是沿袭了清代学术传统，我们习惯了使用十三经、二十四史、《资治通鉴》《续通鉴》十通等传世文献，但甲骨文、敦煌文书、汉简和大内档案都不是我们过去所习惯的资料，这使学术研究者被迫要接受和了解新资料，于是学术研究方法开始发生变化。陈寅恪在《王静安先生遗书序》里总结学术史的时候，曾经讲过这一点，依我的体会，他讲王国维，实际上是在讲王国维所造成的整个学术史的变化，这个主要变化是：首先，注意考古发现和文献的互相对证，这就是王国维所提倡的“二重证据法”；其次，是域外资料与域内资料的对证，这就是陈寅恪讲的“取异族之故书与吾国之旧籍互相补正”，不仅知道中国的资料，还要了解外国的资料，如研究蒙古史就要知道外蒙古史，研究吐火罗文还要到德国去留学，还要读一点佛经，懂一点吠陀。再次，这是陈寅恪没有提到的，就是使很多学者开始意识到田野调查和历史研究之间的关系。如大内档案非常琐细，有审判、官府报告、每年或每月例行地向中央报告一个地方的情况等，这些常与民间文化的研究相联系，民间文化研究很强调以实地调查为主，像捻军、义和团、地方宗族的历史研究，就离不开田野调查资料，而佛教道教史，就更需要田野的调查。我近来看到法国及我国台湾地区的一些学者关于现代民间斋醮仪式的一些调查，对民间道士收藏的仪轨抄本的收集，就对古道教史研究有很大帮助。于是，这三方面就成了我们后来研究历史必须注意的一些东西，即考古与文献、域外和域内、调查和历史研究。如果说，中国的现代学术有了根本的变化，尤其是历史学的变化，和这些考古新发现是有关系的。


  第五，学术研究的手段和技术的变化，不同的学科开始互相关联。


  当西方的考古学被运用到中国的发掘上，这时，地质学和生物学的知识，就开始进入中国历史研究。大家要知道，考古的理论和方法，很多来自地质和生物学，分析地层关系时常用的是生物学中孢子的知识，地质学和生物学的背后一整套的支撑是进化论，非常清楚的系统进化理论，这些随着地质学生物学进入考古，也就进入了历史研究。看考古学方面的论文，我们会发现他们好像有另外一套规矩，比如考古中讲的某某文化，“文化”一词与我们所讲的“文化”是两回事。当这些知识进入考古，考古的知识进入历史，那么，历史背后支持的知识就发生了变化。同时，因为考古的新发现，地理学和语言学也开始在历史学中越来越重要。历史和地理是分不开的，这不仅指传统中国的历史地理的地名行政沿革，还包括生态等很多学问，语言学的知识也变得很重要，有一个清楚的实例是，中国最好的研究所，当时叫做历史语言研究所，把历史与语言放在一起。因为很多新的有别于传统历史学的研究方法常常是与语言学联系在一起的。在此以外，还有如同位素放射测定年代、纸张和抄写字体的辨认等，也是新的技术，过去只有在辨别宋元明清版本的时候才有对纸张的辨别，后来，这种辨别技术远远超过了当时。


  总而言之，考古发现对学术史的影响始终是很深的。这就好像死海文书与圣经学的关系一样。死海文书的发现对于西方人来说是一个震撼性的事情，尽管现在死海文书还没有完全公布，但是因为西方人很多的知识、思想、观念与《圣经》都有关系，《圣经》是他们的文化主要来源之一，所以当库兰的死海文书被发现，许多观念就真的受到冲击，很多历史要重新书写。同样，当甲骨卜辞、敦煌文书、汉简、大内档案在20世纪初到20年代逐渐被发现和整理以后，中国学术在这个意义上才算是进入了现代。


  以上是我们讲的第一个问题，考古发现对学术史的影响，但70年代以后的考古发现的意义，是绝不亚于以上这些考古发现的，接下来我们就要讲70年代以来考古发现和思想史的再认识。


  二　20世纪70年代以来考古发现和思想史的再认识


  有一个很有趣的现象，就是考古发现和学术研究常常有一个“时间差”，当考古刚刚发现东西时，人们不一定能清醒地认识到这些东西的意义，总要等一二十年过去，它的作用和影响才开始慢慢发酵。


  比如甲骨卜辞是1899年或1900年发现的，真正把它用在历史研究中，并深刻改变了历史研究方法是在第二个十年，也就是1910年至1920年。这时，王国维、罗振玉开始逐渐写出一些东西，改变了历史研究的方法。敦煌文书呢，也是1900年藏经洞被打开后发现的。但是真正改变了中国历史研究路向，我觉得，实际要等到20世纪第二个十年罗振玉印出多种敦煌文书，特别是20世纪20年代末，胡适用神会的资料来研究禅宗史以后，人们才真正开始重视敦煌卷子对传世文献的冲击。而异族死文字书写的文献用于中国古代研究，又是更晚一些，到陈寅恪才真正有实际成果，那已经是20世纪30年代初了。至于说大内档案，被很好地利用在历史研究上，也要隔十年以上的时间。所以，现在历史研究中被用得比较充分的考古资料，大多是70年代的发现。当然，最近因为考古很红火，洋人也很注意，所以，这种时间差越来越小了，像郭店的东西，学术研究的跟进就很快很快。


  从1971年开始，第一个重大的发现就是马王堆帛书。70年代，长沙的马王堆先后发现几座等级很高的汉墓，里面出土了《周易》（包括经和传）、《老子》等等，此外，还有黄帝书（包括十大经、称、道原、经法等）附在帛书《老子》乙本后面，是过去所没有见过的。出土的《老子》与传统本子不同的是，德经在前，道经在后。帛书《五行》篇揭示了一个很重要的问题，过去荀子曾批评子思和孟子“倡为五行”，“五行”究竟为何物？从帛书《五行》，可以看出在思孟时代“五行”是比附于仁义礼知圣，是内在的道德，而不是阴阳五行。还有《刑德》用阴阳数术解释四季，“刑”象征天杀，“德”象征天生，后来还用这些来讨论政治上的王霸之道。此外，还有《五星占》讲天象和占卜，《五十二病方》讲医书，《驻军图》即地图，《导引图》讲锻炼身体，《养生方》《合阴阳》讲养生术等。这为我们提供了汉代初期在一个贵族的生活中有可能出现的全部的知识。


  1974年，山东临沂银雀山出土汉代竹简，最重要的是发现了《孙子兵法》之外的《孙膑兵法》，过去只知其名，不知其书，发现了《孙膑兵法》，许多东西就清楚了。


  1975年，湖北云梦睡虎地发现秦简，墓主是一位名为“喜”的军官，级别不高，墓里曾有编年记，即每年所做事情的记录。编年记中涉及一些大事，可以与《史记》中的记载对照。更重要的是在陪葬的竹简中有些是法律的文书。虽然这些秦律，有的可能只是地方性的、局部的，而不是全国通用的，但已经很开眼界了。还有奏谳书，即向上级报告法律事务的一些条文。睡虎地还发现了两种完整的日书，甲本非常完整，一天天排下来，哪天可以干什么，不可以干什么，类似于今天的皇历。


  1983年，湖北江陵张家山汉简被发现。比较引人注目的是其中有《脉书》和《引书》，前者讲人身的经脉，后者讲气的运行，这两部书都与医学有关，为我们研究早期医学和医学背后所隐藏的观念性的东西提供了资料。张家山还出土了一些与汉代法律制度有关的资料，十几年前，李学勤先生曾经在一次小型座谈上说，如果有人研究法律史，千万要等一等，不要乱说话，因为张家山太重要了。后来，《文物》1993年第8期上发表了张家山的《奏谳书》，大家可以去看一看。


  此外，在80年代，在河北定县八角廊还发现汉代竹简本《论语》和《文子》，熟悉先秦思想史的人都知道，《文子》过去被认为是伪书，这次发现可能能够证明，它可能真的是先秦的书，至少是先秦已经有基础的书，而且纠正了现在通行的《文子》中的许多错误。而90年代，在江苏连云港又发现了尹湾汉简，有一篇引起大家关注的是《神乌赋》，这是我们现在发现的比较早的俗赋，与文学有很大关系。还没有正式发表的时候，有人曾让我看看，它是否与佛教有关，如果真的与佛教有关，佛教传入中国的历史就要提前了。我实在不敢断定，赋讲的是一对鸟的鸟巢被占，雌鸟被打死，雄鸟悲伤地飞走了，虽然有点像印度佛经故事，但凭这样一个寓言故事并不能断定来自印度。不过，《神乌赋》本身作为汉代的短小寓言辞赋，已经足以引起我们重视。还有一些精彩资料，如江苏东海县尹湾六号汉墓出土的一块木牍上画有神龟占卜图，上有许多文字，仿照乌龟壳的形状，写满占卜的内容，这些文字材料，目前还没有特别详细的研究。


  接下来，就是我们前面提到的那些了。说到郭店楚简呢，郭店楚简作为战国中期的竹简，是迄今为止发现最早的竹简之一。接下来就是上海博物馆竹简，时代与郭店差不多。然后，就是走马楼吴简、悬泉置汉简、里耶秦简等等，这些资料一下子涌出来，使我们感到目不暇接，眼花缭乱，这些发现到底有什么用呢？提供了些什么呢？我这里提供一些个人的想法，我觉得，对于思想史研究来说，有三点非常重要：


  第一点，促进了古书的再发现，使思想史走出疑古思潮的笼罩。


  疑古思潮尽管在二三十年代就不再成为很强大的思潮，但疑古派的许多考据原则和认定古籍的原则实际上仍在使用。总的来说，近二三十年的考古发现，逐渐对疑古思潮提出了很多挑战。其中非常重要的是，由于出土材料的发现，使许多过去被认定是伪书的书籍不再是假的。如以前认为不可能有的《孙膑兵法》，在银雀山被挖了出来；又如《六韬》《尉缭子》《鹖冠子》《文子》《归藏》《竹书纪年》《逸周书》《孔子家语》等以前都被列在伪书的名单里，可考古发现一个接一个地证明这些可能都是重要的先秦典籍，或者至少也是包含了先秦资料的典籍。我们已经讲过《文子》，现在《鹖冠子》也被证明，大概是在秦始皇统一六国之前的作品，《尉缭子》可能更早一点，传说里面的《归藏》已经被直接发现。上海博物馆的87种竹简，越来越多地证明《说苑》《新序》和《孔子家语》里面有很多关于早期儒家的故事，不是编造的，可能在战国后期以前就有了，说明这些书中的一些内容都是很可靠的，至少大部分来源是先秦古籍。而且，还有人说，可能《伪古文尚书》也不一定全伪，这是很麻烦的事情，因为关于这本书的考订，从清代奠定了中国人认识古籍的一些标准，一些研究的范式和考订的原则。如果这些书并不伪，那么，清代考据学的成就就要重新估计；清代考据学的原则要是被怀疑，现代很多历史文献研究的方法就也要被重新检验了。


  走出疑古思潮后，考古资料就在三个方面给了思想史新的资料。


  首先，是儒家七十子。儒家思想史一般是从孔子的《论语》直接到《孟子》，中间最多提到曾子、子思，这是因为资料不够。实际孔子和孟子隔了很长时间，思想史在这里是从空白处硬连下去的。孔子弟子有七十二贤人，绝不止曾子一个，以前《荀子·非十二子》里面讲有子张氏之儒、有子夏氏之儒、有子游氏之儒，《史记》里面也说了很多仲尼弟子，但资料不全就有了缺失的环节。据有的学者说，郭店楚简和上海博物馆竹简提供了许多七十子的资料，我们可以大致用这些资料把孔子到孟子到荀子很多思想上的逻辑环节补上，可以写出比较连续的儒家的历史。


  其次，提供了古道家言。过去研究道家，基本都是围绕老子和庄子，现在看到马王堆帛书中早期四种黄帝之学的资料，估计道家可能并不是老子到庄子一条线，还有另外一些部分。比如郭店的《太一生水》，是什么道家的思想呀？上博的《恒先》，究竟是哪一家的呀？过去我们说“黄老之学”，黄帝这一块是漏掉的，直到汉代才重新提黄帝。过去讲惠施、公孙龙，另开一个名家，很多人都说过，先秦哪里有“名”这一家呢？其实也是在那里讨论“道”嘛。所以，如果从马王堆帛书向上推，我们隐约已经感觉到有一批讲天道的道家，言必称黄帝的这些人，有一种专门进行语言思辨的道者，他们想从语言的瓦解上，直接讨论“道”的超越性，而且可能他们的来源并不比老子、庄子晚，所以，这些说法进入了《吕氏春秋》《淮南子》，《吕氏春秋》多次讲到黄帝之言，可见黄帝之学有可能比我们想象的要早。特别是郭店楚简中《老子》的发现，至少否决了《老子》晚出于战国末的某种说法。这样就在思想史上，它给我们重新认识道家的完整面貌提供了新的资料。


  第三，提供了战国百家更全的面貌，各种被排除和被怀疑的诸子之书从而可以重见天日，使我们重新勾勒全貌有了可能性。通过这些竹简，我们逐渐认识到先秦诸子之书都不可能是一个作者，因为当时有论、传，很多书都是抄来抄去，补来补去，越填越多。有的可能是抄写的格言最后就成了某子之书。过去我们总要考证先秦诸子之书作者是谁，哪一年成书，现在意识到先秦的古书是不断抄写、改编、删改而成的，所以不要把眼光定在哪一年。


  第二点，让我们重新理解上古思想和历史的连续性。


  西方人强调“断裂”，其中一个原因，可能是因为蛮族人入侵中断了西方的许多历史，西方的中世纪与古代有很大的不同（现在这一历史观点也被质疑了，这里不细说）。通过考古发现，我总感觉，可能中国历史与西方历史最大的不同在于它的连续性，很多文化的传统和思想、知识绵绵不绝，很少有明显的断裂，而且很可能古代中国的许多知识，都有一些共同的知识来源和资料来源。


  看起来，在春秋战国时可能有一个知识世俗化的过程，这时，所谓“王官垄断”的知识被世俗化，垄断的知识被传播开来，成为公开的道理；过去非常艰深的书写语言，逐渐变成了当时的“白话”。要声明一下，我说的“白话”，不是指“五四”以后流行的口语，而是说那个时代，大家更容易理解和表达的语言。其实，你拿《史记》与《尚书》对照，有些文字，《史记》就是翻译的《尚书》呀，但你可以发现当时艰深的和浅显的差别。所以，过去的知识垄断者逐渐分散到各诸侯国，成为后来所说的士，这些士到处游走，把过去被遵从的一些知识和原则故事化，故事化的结果就变成了后来我们所看到的历史。实际上，有可能我们现在认为是真实历史的东西，在当时有一个故事化过程。


  比如，马王堆帛书中的《五行》篇，现在在郭店楚简里又被发现了，把两者进行比较，就会看到关于“五行”的知识和思想，在逐渐被增添、解释，但总的原则和精神是非常一致的。又比如，张家山汉简中有《算术书》，拿它和传世的《九章算术》相比较，也会发现许多知识，是一代代接下来，甚至其中举的例子，举例的方法都是有连续性的。又比如，张家山汉简《脉书》与《黄帝内经·灵枢》相比、马王堆的《五十二病方》与《千金翼方》相比，都能看出其中的连续性。特别是马王堆的房中术书《养生方》《合阴阳》，其中用的词、讲的方法，和后来被传抄到日本的《医心方》，几乎是一模一样，和明代道士所说的采阴补阳的方法，明代民间房中秘诀的语言，看上去也是一样的，说明源远流长呀。


  很多历史、知识和思想的延续性，都可以在考古发现的文献和传世文献之间找到证据。在文学史研究里面就有这样的例子，比如过去认为，只有外国人来了、佛教来了，中国才有了志怪，比如魏晋南北朝时佛教影响下的志怪小说。可是，现在有人指出放马滩秦简里面的死而复生的故事，恐怕就是中国志怪故事的前身。李学勤先生有专门的文章，大家可以看一看。可见，中国原来就有志怪的传统，就有死而复生的说法嘛。又如“牛郎织女”的故事，考古资料发现的《日书》里面，有“牵牛以娶织女而不顾，不出三岁，弃若亡”的话，可见牛郎织女的故事，从先秦一直延续下来。过去，我曾经讲过民国二十年的《时宪通书》里，有一幅《丧服图》，以“己身”为中心，标出各种亲人去世时应当服丧的时间和应当穿的丧服。可是这图的来源很早，你看敦煌的伯3637《新定书仪镜》里面，就有这样的丧服图；到了宋代，还有这样的图，一直延续下来的呀。这一点，过去其实也都知道，但是没有特别强调。现在考古资料一多，就提醒我们得注意，是不是中国和欧洲不一样的地方就在这里呢？连续性很强呀，大家看，我们今天还在使用的一些词语、故事和观念方法，如果仔细清理，可以一直追溯到很早很早以前。所以我说，尽管春秋战国也是中国的轴心时代，和欧洲一样，有个文化变化的“轴心时代”，但是，中国文明特别是汉文明的连续性很强，断裂性很少。


  这就是我们要说的第二个问题，重新理解上古思想和历史的延续性。


  第三点，提醒我们，思想史、文化史逐渐从注意中心转向注意边缘。


  我们看到的考古发现的文书，属于精英和经典的部分并不多。以马王堆为例，其中除了《黄帝书》《老子》《周易》这三种外，其他都是与日常生活有关的书。我们现在才真正意识到《汉书·艺文志》，接着刘向、刘歆，把当时天下所有知识分为六类，是很有道理的。前三类是经、子和诗赋，是和经典、思想与文学相关的内容，后三类则是我们思想史研究者特别不关心的。首先是兵书，包括兵阴阳、兵形势和兵技巧，兵阴阳是讲如何运用阴阳的原则来打仗，兵形势是讲如何利用地形地貌。其次呢，是数术，即占卜择日一类，别看它在现在好像被看成是迷信，但是在当时，它是和上层的高明的知识、思想有关系的。它的根本道理，可能和经典知识思想是同一的。第三是方技，讲医疗、房中等事，里面的阴阳五行之类的观念，也是它的合理性基础，不能小看的。


  《汉书·艺文志》里面，我们看到当时最重视的六类知识，可是，现在思想史只研究三类，其他三类被扔掉了。我一直说，所谓的思想史的中心、主流、线索，其实是后来被逐渐描述和建构出来的，如果重新回到过去，就会发现后三类所占的比例比前三类还大，至少不比前三类小。因为普通民众是大多数，而且日常生活是最重要的。你从竹简帛书材料就可以看出，战国秦汉时代，人对于医方非常重视，好多地方都出土了医方药方的材料，而在张家山、放马滩、睡虎地都发现《日书》，可知《日书》一类的知识，像时间分配、吉凶宜忌等等，在当时是很重要的。


  在这个意义上，我们需要反省的一个问题就是，思想史和文化史，为何不把注意力从过去虚构的中心转到现在所谓的边缘？这是我自己很强烈的感受。考古发现在很大程度上提醒我们，思想文化史可能要重新设定自己研究的范围。


  这就是第二个大问题，70年代以来考古发现和思想史的再认识。


  三　思想史的观念如何改变才能回应不断出现的考古发现


  可是，麻烦也来了，按照过去思想史的写法，新的考古发现，大多数没有办法进入思想史。上次我们说到过，过去的思想史是按精英和经典的单元来书写的，一个单元是高明的思想家，一个单元是高明的思想著作，除此之外，大家看，好像有个套子，前面是背景、中间是思想家生平、接着是思想一二三，最后面是影响。按照这样的写法，考古资料基本上用不进去。迄今为止，考古发现在思想史上用的还不算是很多，只有郭店楚简因为《老子》和那些据说是子思的内容，才被热闹地用到哲学史和思想史上来。而房中术、日书、医方、导引书等等，还是无法用到思想史里面来。因此，我一直在强调，思想史的观念应当有所改变，应当开始较多地关注边缘，使思想史能够融入更多的内容，融入很多长时段的东西，而不仅仅包括人和书。


  这种转变既得益于考古文献资料的刺激，也需要有思想史理论视野的转变。关于这一点，上次课已经讲过，这里就不再重复了。
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第六讲　关于图像的思想史研究


  今天我们要讲的内容，是关于图像方面的，基本还是属于前一次我们讨论的话题，“什么可以成为思想史的资料”的范围。不过，因为图像作为中国的思想史资料来用，好像还不太多，明确的理论和方法也没有建立起来，所以不得不专门讲一讲。


  一　关于图像研究的一般思路


  近些年来，用图像做意识形态的分析，开始流行起来。在国内很多人开始尝试使用图像资料，也包括我自己在内。过去，我曾经做过古代中国地图的思想史研究，写过两篇文章，谈在地图中所包含的古代观念和意识形态。比如，可以从地图的比例、方位、色彩等绘制方法里，看到古代中国人关于“天下”“四夷”以及自我和他者的一些观念，包括我和他、内和外、中和边的观念的变化。另外，也有人做山水画研究，试图使山水画研究脱离开艺术史和绘画史的框架，比如从山水画中分析出古人关于自然和人以及空间的观念，有人讨论山水画笔墨枯润的选择背后的想法，有人讨论山水画何以逐渐从彩色改成黑白两色，又通过黑白两色的浓淡变化来表现层次，在这背后到底是什么观念；也有人讨论中国画中的皴染法与西洋的勾勒方法，在描述对象之间的一些差别，讨论中国人尤其是中国文人头脑中“清”和“浊”的观念到底是什么样的东西。另外大家都很熟悉的，很多学者都曾经用汉代画像石、画像砖作为资料来讨论汉代文化和思想，像美国很有名的华裔学者巫鸿就做得很好，大陆和台湾的一些学者，像信立祥、邢义田等等，也有很精彩的研究，这不用我多介绍了。再比如，对于青铜器纹饰的研究，也从很早就已经有人做了，纹饰比如云雷纹、饕餮纹、夔纹，各种图形的组合与象征，到底是什么意味？这也曾经是热闹的讨论话题。


  不过，我们要说，用图像分析思想，在中国思想史研究方面，好像方法还不太成熟。其实，把图像当做历史资料，西方很早就有，他们从《圣经》故事和《圣经》图像，比如教堂的画像、壁画、玻璃彩绘的研究里面发展出来一套方法，比如考察世俗内容的增加和减少，考察恐惧感和敬畏感在人像面孔上的表现，分析绘画中间的空间布局等等，形成了所谓的图像学。也许有人说，图像学，现在中国研究领域也有很多呀。是的，确实中国渐渐也有了这样的研究，最近十年，比较热闹的例子是用《点石斋画报》来讨论晚清社会史。比如90年代初，台湾学者王尔敏有《中国近代知识普及化传播之图说形式》，曾经介绍了它的历史背景和画风渊源，也介绍了点石斋画报的内容大要，包括对新知的引进和奇闻的介绍、对国内外政治事件和民俗民风的叙述，后来收在他的《明清社会文化生态》一书里面，这本书是台湾商务印书馆1997年出版的。最近以来，中国的陈平原和德国的瓦格纳也都有过对《点石斋画报》的讨论，陈平原的书好像叫《图像晚清》吧？新出的《中国学术》第八辑上，也有瓦格纳一篇很长的文章，讨论《点石斋画报》怎样表现了中国人的想象开始从局部转向世界、融入世界。还有一位日本学者叫做武田雅哉的，曾写过《清朝绘师吴友如の事件》，也是通过《点石斋画报》来讨论晚清的历史变化。另外，美国的康无为（Havold Kohn）在1993年就讨论过《点石斋画报》，文章名为《画中有话：点石斋画报与大众文化形成之前的历史》（Drawing Conclusions：Illustration and the prehistory of mass culture），在台湾出版过中英文版。到了去年就是2002年，台湾历史语言研究所的李孝悌，也用《点石斋画报》和《良友画报》为材料，写了关于1880—1930年中国城市，尤其是上海的生活的文章，讨论里面有什么样的现代和传统因素。这样的讨论越来越多。


  这方面的研究逐渐开始受到关注。比如台湾的杜正胜对《番社采风图》做过很细致的研究，台北还开过“漫画中的历史和历史中的漫画”讨论会，上海大学的王晓明他们那里也开始对广告进行分析了，比如广告里的成功人士背后的价值导向啦、商业城市里的女性定位啦、大公司的话语霸权啦，都可以从广告里面找到证据，还听说有人对《清明上河图》做社会生活史的研究，这当然是老题新作了。应该说，把图像作为历史研究的对象，确实是很有趣的领域，但是，我觉得，很多研究图像的，常常有一个致命的盲点，这就是他们常常忽略图像是“图”，他们往往把图像转换成内容，又把内容转换为文字叙述，常常是看图说话，把图像资料看成文字资料的辅助说明性资料，所以，要么是拿图像当插图，是文字的辅助；要么是解释图像的内容，是把图像和文字一样处理。前一段时间我买了一本1948年郑振铎编的《中国历史参考图集》，我想看看他选什么样的图像，后来发现他选图并没有特别清楚的目的和思路，只要大概能跟历史沾上边儿就选，历史还是在文字里面的，图像只是辅助性的。同样，过去使用图像的，大多数人脑子里，好像并没有图像研究的方法和意识，大多数是把图像当做插图。郑振铎早年编过插图本《中国文学史》，被称为中国现代最好的文学史之一，日本在70年代以后，也开始大规模制作《图说世界史》。“图说某某史”有一段时间在日本很风行，这些插图本、图说基本上图像是文字的附庸，是次要的说明，通常我们只看到它的内容。我在跟一些图像研究者聊天的时候，我说，你们一般是在说某某图像画了什么，比如《点石斋画报》画了西洋奇怪的机器，画了当时社会的风俗，然后把社会风俗拿来当做描述晚清历史的资料，王尔敏的研究就是这样，他主要说的就是，《点石斋画报》介绍了重大时事和时人行径、传播了世界新知和海外奇闻、记载了国家要典和民俗节令。另外，还有人拿有很多小说插图的明代版画当做晚明资本主义萌芽时期一些具体而形象的历史资料，比如那个时候的商铺、城市等等，这都不错。但是，这样做的结果是图像消失了，在研究者的心目中，出现的是文字，是一段可以用文字描述下来的历史，图像“图”的特性并不突出。


  还有一种方法，就是把图像作为艺术，去研究它的历史，比如版画史、年画史、山水画史、壁画史、雕刻史等的研究，我们不能轻易否定这种做法，因为我们是站在研究思想史的立场上来研究，而他们是研究艺术史的。但这种研究很大的问题是，他们一方面没办法分析出思想史的内容，同时也无法容纳更广泛的图像资料。因为有些图像既不是年画也不是版画，那么应当由谁来研究，应当归在哪一类中呢？比如风水图、建筑样式、棋盘、地图等，似乎无法归类，也无人去研究。


  如果现在从思想史角度去研究图像，应当注意的是图像所表现出来的文字文献所没有的东西。所没有的东西是什么呢？


  第一是色彩。文字资料无论如何没有色彩，而图像都是有色彩的。比如“红色”，在这几十年里带有神圣、崇高、牺牲、热情的象征，为什么它成了一种富于政治意味的色彩？又如五色与五方、与五行、与朝代轮替的相配，五色背后有一种观念性的东西存在。传说夏尚黑、殷尚白，这是不是真的，还很难说。不过，如果是后人的想象和比附，那么在这些想象和比附的色彩后面，是否也有些特别的意思？古时候说，“紫色蛙声，余分闰位”，就是说紫色是不入正五色的，就像某种颜色只能由皇帝使用一样，异常的色彩总是表示异常的观念、异常的价值，这里面有没有政治的意味？举一个例子，香港1900年前后，有两幅地图，一幅是德国人画的，把九龙、深圳和大陆涂成一个颜色，一幅是英国人画的，把深圳、九龙涂成了和香港一样的颜色，这背后有什么政治领土的差异？我有时觉得，对这些色彩如果做思想史的分析，会比较有趣。


  第二是构图。取像的角度、范围的大小、比例的变化都是值得讨论的。当我们看到一个自然图像，除了色盲以外，看到的颜色是一样的，除了有些人有特异功能外，看到的大小也是一样的。但是，当它被描述为图像的时候，会发生一些变化：有的把某个东西画得特别大，把某个东西画得特别小；有的颠倒画；有的把两者之间的比例一个放大，一个缩小；有的从这个角度看，有的从那个角度看。比如《万里长江图》，洋人无论如何不能想象在一张纸上画万里长江，而中国人可以将长江扯直，可以尺幅千里。这里面有没有观念的问题？如果说这个里面还不很明显，我再举一个地图的例子，香港“地图大揭秘”展览我去看了，有一幅扇面很让我震撼，那是晚清朝廷在1875年向上海一家店定做的，这家店叫申浦两宜斋，这个扇面上是东亚地图，很奇怪，一方面它叫作《大清一统廿三省地舆全图》，好像是天下一统的样子，但另一方面又画了中国之外的日本、朝鲜。你画就画吧，按照中国的朝贡观念，过去是把它们看成附庸的，可是那时候不行了，清朝政府已经惹不起日本了，所以，又很委屈，不仅把纬度调整了一下，而且特意把日本、朝鲜画得大一些，为什么？因为这扇面是用来送外国人的，所以要把那些地方画大一些，不至于让他们生气，难道这里面没有晚清的思想史困局吗？


  第三是布局和位置。这是绘画中非常重要的方面，通常搞绘画的人知道传统的中国画中有“经营位置”，但我要说的布局和位置，是形成了套数的某些布局方式，是把一个带有象征的固定的图式，按照某种特定的位置来排。举几个例子，比如1999年陕西师大发现长安的圜丘，共四层，每层十二阶，这和古代的明堂、灵台，后来的天坛，到底有什么关系，为什么要按照这种固定格式来修？再比如杨宽过去研究过陵寝制度，我们把古代的秦始皇陵、唐宋皇陵、明清的十三陵和东陵，再加上孙中山、毛泽东、蒋中正的纪念堂、陵墓，都放在一起，看看它们有什么固定的布局？也许我们把其中按照天地宇宙中央四方的布局套数，和因为风水问题而选择的位置、格局都考虑进来，我们可以看到一些观念史上的大问题。我多年前在香港时去参观一个画家的画室，他要帮池田大作画一幅画，画池田大作和世界名人在一起。这幅画里池田大作在中间，包括汤因比、金庸、周恩来等都在他的周围，画的方法是众星拱月一样以池田大作为中心一起向世界的未来迈进。过去“文化大革命”的时候画毛主席上井冈山，毛主席和朱德在中间，但毛主席站的位置要比朱德高一点，然后红军在四面八方。这和唐代人画的《步辇图》差不多嘛。包括我们活生生的人构成的图像，也有意味的，比如领导人在开会时、设宴时的位置，大概也能看出一些政治的内容，尤其是中心和边缘、上和下、左和右这些位置都很重要。


  第四是变形。画家如果只是照相式的描摹，雕刻家如果只是精确雕刻，充其量只是再现。但作为表现的艺术，都可能会有意识或无意识地变化他所看到的图像。比如八大山人画的鸟不像鸟，石头也不像石头，都很奇怪。记得小时候，看到我外公家楼上挂着祖先的像，尽管已经忘记是哪一代祖先，不过记得是正面坐着的像。后来大了，看到所有挂像，比如古代祠堂的人物画，一定是正面的，而且男的长辈在中间，其他人在左右，排得整整齐齐，昭穆分明。再一想，凡是非常庄重的人物画，如画皇帝或长辈，都是现代意义上的标准像，与我们现在看中央挂的领袖像差不多，这是为什么？里面就有名堂了。


  色彩、构图、位置、变形，这些图像的内容在文字史料中是没有的。如果分析图像的时候不分析这些，图像就还原成了文字，图像的特殊性就没有价值了，充其量是看图说话或是插图，是辅助性的说明。


  特别要注意的是，我们不要轻视那些看上去没有水平的图像，你又不是在研究艺术史、绘画史。研究艺术和绘画，当然要注意高明的、杰出的、独特的，但是从思想史上来说，那是“超常”的，不代表同时代人，可是研究思想史，特别是研究一般思想史，你要注意那些看上去平庸的、重复的、老套路的东西，为什么呢？“落入俗套”在艺术史上不好，可是“俗套”恰恰说明这是大家的日常观念和习惯，当一种图像成了一种惯用的套数，像贺寿、喜庆、辟邪、冲喜等场合用的图像，很多人都不自觉地这样画和安排的时候，背后就有了一个普遍的习惯的观念。通常研究艺术史的人是注重不同，两者不同才有价值和独创性，而我们研究思想史特别要注意烂熟的套数，注意它的相同，正因为大家都不自觉地习惯这样画，画面背后才反映了大家一个习以为常的观念，这个观念，正是我们思想史要研究的东西。


  这是我讲的第一个问题，图像研究的一般思路，以及从思想史的角度如何研究图像。


  二　古代中国图像的举例分析


  下面，我们来具体举几个例子。


  古代图像非常多，有汉代的画像石和画像砖，以及南朝到唐宋元的墓室壁画，还有唐宋以后的山水画、人物画，民间普遍流传的年画。其实，这并不是图像的全部，很多有形状的东西都可以作为图像来研究。古典文献里面，图像也非常多。只是很多人不太关心这些图像，这些图像没有进入研究者关注的焦点。有没有人关心过《大清会典》里面的图像？有没有人关注过洋人画的素描或者速写，像《行刑图》？有没有人去从思想史上研究地图？很少。现在有人开始注意到广告、招贴画、海报等等，但也没有特别的方法去把图像当图像研究。此外，就是我们很熟悉的东西里面，也有很多极少被使用的图像资料，比如《大正新修大藏经》共85册，里面有二十多册是图像。这二十多册几乎没人翻，除了去营造佛寺的人要照此来塑像、来描摹姿势才会去看，很少有人拿这二十几册的图像资料去仔细琢磨。


  其实，恰恰这里面包含了很多佛教的一般和普遍的观念，这些观念非常重要。我举几个例子，第一个例子，研究道教会使用《道藏》，可是使用《道藏》的人里面，有几个人会去研究符和符背后的含义呢？我想问，为什么古代的符会从文字转向非文字？不同的符象征的是什么？又比如，道教里有很多图画的是练功的人全身气脉流走的图像，从人体图像里面你可以看出一个套数模式，就是脉络有意要与宇宙的赤道、黄道相配合，身体要和五行五方八卦九宫相配，这是什么意思？第二个例子，大家注意一下考古发掘报告，唐代以前的墓室壁画，大多是贵族出行、四灵、升天等等，很少有日常生活吧。像和林格尔的汉代墓室壁画到唐代章怀太子墓，从高句丽的墓到日本高松的墓，即使有生活图像，也是想象的贵族的。但是宋代以后却不同了，日常生活的、写实的，渐渐多了，锅碗瓢盆、桌椅板凳、唱歌唱戏，都出来了，为什么呀？美国的包弼德（Peter Bol）写了一本书讨论唐宋文化的转型，说到唐代以前，中国思想文化世界的根本依据在“天”，宋代以后中国观念转向“历史”，这对吗？我们看看这些壁画，是否有点启发呢？第三个例子，有人研究天主教，天主教传教时图像资料非常多，有没有人专门研究一下，当欧洲传教士来中国后，画的图像与原版的欧洲图像的差别？我曾注意到16世纪90年代，在欧洲的阿姆斯特丹出版过一部讲欧洲天主教教义和各种神奇故事的书，里面有很多插图，这本书在1604年时在福建泉州再版刻成，图像几乎一模一样，但也有一些非常微妙的改动，你就要追问：为什么会有这些细微的变化？这些变化意味着什么？


  这种例子很多，举不胜举，我想这些图像资料是否可以用来做研究，取决于我们思想史研究的观念，是研究少数精英的思想史，还是把更多思想的表现都纳入到思想史中来？如果要描述整个社会思想和文化的变迁，这些东西是一定要用的。


  下面就再举几个方面的例子：


  第一个方面，我们以道教的图像资料为中心，来看看图像的空间布局背后，有什么深层的意义。


  图一是《道藏》的第一幅图。《道藏》的第一个经典是《度人经》，开头就是这样一幅画，我复印的是右边半边，中间是三清。图是对称的，在道教的绘画中，这是一个固定的模式。如果去看山西芮城永乐宫的壁画，也可以看到这种格式。固定的格式中有许多固定的观念：首先是由中心向两边对称，原始天尊在中间，灵宝天尊、太上老君在两边，这表现了空间和阶层的关系。周围的东西也是按照等制的高低向两边排开，越往边上，等级越低。朝拜三清的诸神中，一定有象征着方位的若干神，三十二天帝象征着东南西北三十二方；也一定有青龙、白虎、朱雀、玄武四神象征着四方。道教这种全景性的画面把阴阳五行、天干地支、四方八卦、九宫十二月、二十八宿、三十二方容纳进去。
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    图一　《道藏》中《度人经》卷首的道教三清众仙图

  


  这种画出现以后，我们会想些什么问题呢？从中国古代直到现代，凡是带有政治性、神圣性的图像空间布置，一定是有中心与四方的，或者是中轴和两侧、四面是对称的。随便举一些例子罢，比如古代的长安、北京都是这样的城市，这种把皇宫放在中央，表示中心和重心所在，把里巷坊市放在两厢，表示拱卫的样式，其实是有政治象征性的。又如明堂、圜丘、天坛，都有这样的空间格局，甚至包括道教的炼丹炉，都要摹拟天地空间的格局；再比如有人指出，古代的穹窿顶墓室，就是象征天穹的，所以常常有画四壁为四神，这是受到“象天地”的思想影响的。为什么？因为天地是合法性的依据。这种观念可能现代人已经不能自觉意识到了，但是还是不自觉地沿袭着，像北京的毛主席纪念堂，为什么要放在天安门广场的正中间？台北的中正纪念堂的布置越看越觉得与毛主席纪念堂相似，都是四面对称，堂在中央，而且凸显一个高处。只不过前者是方的，后者是圆的，对于空间的政治想象很强烈。


  道教的很多图像，都可以作类似的讨论（图二），比如最著名的山西永乐宫的三清殿《朝元图》（图三），就是一个例子，这种“众星拱北斗”的空间格局，其实和古代中国人的天地观念有关，也和这种宇宙观所影响下的社会、宗教的等级观念有关系。但是还不止于此，我最近看到北京大学出版社出版了景安宁的一本书《元代壁画——神仙赴会图》，景安宁是普林斯顿毕业的博士，我在美国密歇根大学见过他，很不错的学者。他这本书研究的，是比永乐宫还早的一幅大型道教壁画，这壁画很早就被盗运出国，现在收藏在加拿大安大略博物馆，原来的地点并不清楚。这本书的精彩处，不仅在于他说明这种壁画向一个方向焦距的空间布局，象征了道教神仙谱系、礼仪、天干地支、阴阳五行；而且还非常精彩地指出，由于它可能出自某个佛寺，所以它的聚焦点，居然不是道教的尊神，而是佛陀，这样，就变成了“佛法广大，威慑道教众神，迫使其全体屈从，上自老子，下至地支众神，集体礼拜于佛门”，而它的产生背景，则在元代的蒙古统治者与佛教对道教的压迫，和元代佛道的斗争相关。你看，是否这样的研究才可以说是很精彩的图像研究？
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    图二　美国波士顿博物馆藏天地水三官图
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    图三　永乐宫三清殿壁画

  


  第二个方面，我们以古代对于异族人物的想象图画为例子，来看看绘图中的想象和变形，以及这些想象和变形里面，到底有什么观念性的东西在里面。


  我们用人物图像为例。这是相传最早的梁元帝的《职贡图》（图四），职贡图就是画四方小国来向中国进贡的使节的图像。据说这还是逼真的写照，因为我想，梁元帝肯定亲眼见过进贡的蛮夷之人，所以画得还算好。中国还有一种想象是根据《山海经》，比如这幅，出自《三才图会》，人只有一个胳膊一条腿，或者是穿胸的、长角的，还有其他的各种怪样子（图五）。是否只有在早期是这样呢？其实也不尽然。有时即使了解了，也有互相的想象，这些想象都会在绘画中变形出来。在这之后，就传下一个习惯，各朝都有画异族图像的，在敦煌的《维摩诘经变》中画各国王子，其实也是一半凭着想象和一半凭着记忆，来画异族人的。后来，凡是画异国异族，不论见过没见过，都照着文字的描述和各种想象以及历史记载来想象外国人。可是，每个民族对异族，在不了解的时候都有想象和偏见，于是在画的时候，常常就带上了变形或扭曲，一直到清朝的《职贡图》才真正有了变化。可是这个时候已经是“万国”，也就是全球化开始的时代了。当然，不光中国人想象外国人是这样，外国人也这样想象中国人，并在想象的时候，笔下就开始变形，比如，《自然之书》（The Book of Natune，原书为德文，Das Buch der Natur, Augsboung，1475）里面想象的中国人（图六），看上去好像就是《山海经》。还有一些地图，早年欧洲出版的关于世界、关于亚洲的地图，就想象了东方人、亚洲人，也是像《山海经》一样的。像在宫崎市定收藏的《东亚图》中，左边画了裸形上翘一条巨腿的人，右面则画了脸在腹部而无头的两个怪人和一个长了狗头的人，画在东亚地图周围，这是暗示遥远东亚的异类人种吧。在香港科技大学图书馆藏的早期世界地图上，更是画了六臂的、背上长鬃的、有尾巴的、鸟头尖喙的种种怪人。（图七）


  
    [image: ]

    图四　传唐人摹梁元帝《职贡图》
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    图五（1）　《三才图会》中的异域形象
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    图五（2）　《三才图会》中的异域形象
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    图六　《自然之书》中的中国人
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    图七　香港科技大学图书馆藏早期欧洲人所绘世界地图

  


  让我们具体看看西洋人怎么想象。有一幅画，是在17世纪，也就是中国的清初画的（图略）。这幅画画的是清朝的满人夫妇，图画的背景是北京城。在文字说明里说这是写生，但我们知道不可能，因为在北京没有这样一个地方，而且人物脚下的植物不是中国的植物。如果这对满人夫妇的写生还情有可原，那么我们看下面这幅图，这是印在1665年荷兰出版的书上，画的是中国的一个城市，非常巧的是，据说，这幅画的原稿在巴黎被找到了，原本不是这个样子（图八）。原稿中没有这些棕榈树等等。很显然，当它印刷在《插图中国》这本书里的时候，就已经开始在构造一个异国风景，他们开始想象中国应该是什么样子，在想象的过程中图像已经开始变形。我们再来看这幅画，传说是画的顺治皇帝，1667年出版在阿姆斯特丹（图九）。这显然是一个想象的中国皇帝。首先，中国皇帝不可能拿权杖；其次，在满族的宫廷里面不会出现几个小人嬉笑玩耍；第三，中国的宫殿不会像波斯的宫殿一样挂满了色彩斑斓的壁毯；第四，皇帝的宫廷里不会有小狗。这分明是按照西欧的皇帝想象的。而这另一幅画呢，传说是乾隆皇帝的宫廷宴会，从现有的历史资料看，不可能是这样的。且不说宫廷里面不会搭这种凉棚，宴会也不会是这样，这完全是欧洲人根据自己的宫廷想象出来的（图略）。
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    图八　早期欧洲人所绘中国风景
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    图九　欧洲人画笔下的中国清朝皇帝

  


  好了，让我们再看这一幅，你能猜出画的是什么地方人吗？居然是台湾人。这种图画常常是欧洲人根据他们在非洲和美洲的经历来想象的（图十），最近我看了一本书，叫Formosa，台湾把它翻译成《福尔摩啥？》，就是一本完全想象和虚构的书，那个时候有这种想象东方的风气嘛。这幅画是1671年的，在此后不到一百年的时间里，中国也有了一些关于台湾的绘画，比如台湾的杜正胜先生曾经研究过的《番社采风图》，画的风景与这幅画完全不同，而且表现的是“其乐也融融”的生活场景。这两种对于台湾的想象，可能都不是台湾的真实。当我们把图像所描述的和真实的东西做对比，就可以发现有多少西洋人的观念性的东西掺入了进去，有多少汉族人的观念掺了进去，这就是思想史要研究的重要方面。
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    图十　早期欧洲人笔下的台湾土著

  


  现在流行萨义德的《东方学》。它主要是说，西方人根据自己的需要建构和想象一个东方。但是，我们是否也可以说，东方人也同样根据自己的想象建构了一个西方。刚才看过《三才图会》中画的外国人的样子，就是一个例子。不过，清朝乾隆年间谢遂的《职贡图》，画的欧洲人已经比较接近真实。《四库全书》收录的《皇清职贡图》画得非常准确，这时互相间怪异的想象才逐渐消失，才是真正的互相了解的开始。


  就是在这样的相互想象中间，许多东方人和西方人的观念互相杂糅。比如，有一幅是中国人画的圣母与圣婴，基本是个观世音菩萨。宫崎市定说，西方人在15世纪以后，也受到观世音菩萨的影响，很多圣母画成这个样子。这是一幅中国人绣的窗帘，是17世纪后期的绣品《帕多瓦的圣安东尼》，上面的东西不太像天使，倒像《山海经》里面的怪兽、怪鸟。同时，也可以看到，当西方观念世界里的图像传到中国，它也会受到中国观念的影响而变形，最典型的是这几幅，是欧洲人当时做解剖以后画得非常标准的人体骨骼图，图的背后还有一些风景（图十一）。这些传到中国，刻成《人身图说》，这本书现在就在北京大学图书馆里。骨骼上面还保留一点头发和肉，再加上天干地支。后来比利时的教授钟鸣旦发现了一个很有趣的事情：清代的扬州八怪中有一个叫罗聘的人画的《鬼趣图》，其实完全用的就是这两幅图，西方科学的解剖到中国，成了中国人想象的鬼。
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    图十一（1）　《人身图说》中的人体骨骼图与它的欧洲原型

  


  
    [image: ]

    图十一（2）　《人身图说》中的人体骨骼图与它的欧洲原型

  


  这些变形的背后，有什么样的观念影响？这就是我们要问的问题。


  第三个方面，以地图为例子，看看比例、方向和位置安排，以及古地图中的古代观念。


  关于地图这个话题，我们下面一次课要专门来详细讲，这里就不多说了。这里需要提醒大家的是，图像不仅仅是画在纸上的平面图像，像地图一类的东西；也可以扩展到宫室、陵寝、都市等方面，大家要举一反三。举一个例子，比如为什么中国的都城总是有中轴而且对称，政治重心皇宫在中央，都宣称是仿效宇宙的，在所有的都城中，不依照这种格局的杭州有什么象征意义？为什么连中国的寺庙格局也要模仿皇宫的空间布局？广场的象征意义是什么？为什么中国的广场是这样的？十三陵、毛主席纪念堂、中山陵、台北的中正纪念堂，它们的格局有什么意味？我记得，在1998年我与日本学者渡边浩在东京大学他的研究室里聊天，他拿江户时代的旧东京地图出来说，东京的皇宫、贵族居住区、武士居住区、平民居住区，构成一个相当有意味的空间图像，象征着江户时代的社会等级。而法国著名文学批评家罗兰巴特，在分析日本东京皇宫时，则说那是一个巨大的空洞，所有城市里的物体都在围绕着它转动，对这个国家的文化状况有很大的象征性。如果我们注意到，北京城是方的，中心与四方的关系很清楚很整齐，巴黎是圆的，而东京是一个圆心向外一层一层的，考虑这种图形的象征意味，这里面就很有意思。


  第四个方面，看看道教的符图、内丹图和民间的风水地图，看看这里面有什么很深的含义。


  我们举一个例子。这是道教的《五岳真形图》，这是被日本的小川琢治和英国李约瑟说成是世界上最早的等高线画法的地图。他们讲的不是一点没有道理，现在留下来的图上，有多处标明“从此上”，所以，我也相信《五岳真形图》是早期道士到山上采集仙药、寻找矿石的一个路线图，后来变成文字，最后逐渐变形，变成一种符号，变成了道教认为有神秘功能的符图。据说，如果把它带在身上，入山可以逢凶化吉。但是，要问的是，为什么实际的地形图变成了神秘的道教符，为什么具体的图像变成了抽象的东西？道教的符为什么常常会经由文字到图像，图像到文字的环节，哪怕这种文字是变形得很厉害的符号？（图十二）
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    图十二　道教的《五岳真形图》

  


  道教的图像，研究起来一定很有意思。比如《内经图》啦、《丹鼎图》啦，讲炼气养生的，本来象征的是人的身体，可是，为什么道教要把它画成炼丹炉的样子？当然是因为把这比喻和想象成炼丹。那么为什么要把它画成神山仙岛呢（图十三）？这神山仙岛，为什么是这个样子的呢？为什么它是在波涛滚滚的大海里面的呢？这里面的八卦、方位、词语和形象，有什么含义呢？这些东西，研究起来，不是都很有意思吗？
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    图十三　道教的《无极内经图》

  


  在古代中国，还有一大类图像资料，是民间流行很广的风水地图。我觉得风水地图很有趣，可惜的是没有人去琢磨。风水简单地说，看重的一是“龙”，就是龙脉啦，比如山的形势，什么前迎后托，周围有幕帐啦之类的；二是“穴”，就是选择的坟茔的点，它的位置、朝向以及与五行五方的关系；三是“砂”，就是看各处的配合；四是“水”，就是水口，包括看天门地户，看流入和流出的情况等等。风水古代也叫地理之学，按照一个明代人的说法，它也是一套理论和实践相结合的大学问，要“三到”，一是心到，观念要深刻入微；二是目到，要看得仔细；三是足到，还得亲自考察。这样一来，它等于是对一个空间的多重研究，你就可以从这里面看出古人观念与视境的微妙处。为什么？因为看风水的人这么看地形地貌，等于从普通的大地上，又看出一套东西来，这套东西并不一定在表面的地貌上，可是它“从无生有”，“生”出来什么？这里面有什么意味？一定有一些观念在脑袋里面，才会看出这些东西来呀。


  三　图像是思想史研究的一个重要方面


  多年前的一个冬天，我在台湾的史语所讲过一回这个题目。老朋友邢义田把他主持的一个课题命名为“图谋不轨”。为什么“不轨”，就是另辟蹊径的意思嘛。什么是另外的“蹊径”呢？我觉得，做古典研究，在文字的文献之外，还有更大的空间，不仅是画的图，还有建筑、墓室等，其中都有一些可以分析的地方。西方人有从圣经和圣像逐渐发展来的图像学，其实中国也可以研究，关键是我们怎么把握图像跟文字、文献不同的地方，怎样把图像的特征凸显起来，不要让图像仅仅变成文字的插图。


  所以我们一直想做而没有做成的一件事就是《中国思想史参考图集》，我们希望完全用图自己来说话，而不是把图做成插图。因此我写了一篇东西，发表在《中国社会科学》2002年第4期上，今天讲的大多是那个文章的内容。我想，图像的研究空间要比我们想象得还要大。在最近几年里，这方面的研究可能会有比较大的变化。很多西方学者开始注意到图像，并有很多人在做研究，但共同的问题就是只关心图的内容，没有关心到色彩、构图、位置和变形这些图本身的东西，这是需要格外提醒各位的。
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第七讲　作为思想史资料的古舆图


  今天我们讲的这个话题，是接着上一次课来的。上次我们讨论了图像如何作为思想史的资料来使用，其中已经提到了地图。今天就更加具体地来讲讲古代的地图，怎么样作为思想史的资料。主要的目的还是请大家注意，思想史其实可以用各种各样的资料，问题只是看你会不会用。


  用“地图”来作为思想史的证据，研究思想和意识形态的问题，现在在汉语学术界，包括海峡两岸，都开始很流行了。这种情况的出现，应该说，和外国新理论新观念的传进来有关系，尤其是和福柯的影响有关。我在前面已经讲过，福柯是一个很有想象力和洞察力的人，也是一个很有颠覆性的思想史理论家。他在一个本来很单纯很学术的，属于“地理学”的问题上，也推广了他关于“话语”和“权力”的理论。用他的话说，一切话语背后都有权力，而话语本身也会成为权力，所以，在“领土”“地平线”“等高线”等本来属于地理学的术语里面，他也看出了背后有“权力”（power）关系。他把它放在政治、法律和文化领域进行推敲，所以他就说，“领土无疑是地理学的概念，但是它首先是一个法律-政治概念：某一权力所控制的地域。”我们一想，确实呀，领土是什么呀，不就是政治权力的控制范围吗？这方面的论述，是1976年在法国一家地理学杂志Herodote对福柯的采访里面，他表达出来的。后来发表成了一篇专访稿，就叫做《地理学问题》。中文的译文收在上海人民出版社1997年出版的《权力的眼睛》这本书里面，题目是《权力的地理学》。


  确实，空间划分与描述是历史和文化的结果，地理空间又是身份认同与文化认同的标志。这里有多少历史和政治的问题呢？比如“国家”“民族”的问题。但是，过去很长时间里面，并没有太多的人真的用地图去讨论中国思想史问题，也许是因为前面我们讲的，中国思想史资料太多了，也许是因为当时人还不知道怎样使用和分析地图。


  地图过去一直属于地理学、测绘学的领域。过去也有很多关于地图的研究著作，例如：（1）王云五时代的商务印书馆，在1938年出版的中国文化史丛书里有王庸《中国地理学史》，其中第二章就是《地图史》；（2）西方人里面，司马富（Richard J．Smith）有一本小册子Chinese Maps，是牛津大学出版社在香港出版的，里面主要还是介绍古代中国地图；（3）大部头的呢，有芝加哥大学出版的《地图绘制学史》，其中第二卷第二册《传统东亚东南亚社会中的绘图学》（The History of Cartography, Vol,2, Book,2：Cartography in the Traditional East and Southeast Asian Societies．Edited by J．B．Harley and David Woodward，The University of Chicago Press，1994）就讨论到中国地图；（4）此外，日本关于地图的著作也有不少，日本有织田武雄《地图的历史》、海野一隆的《地图的文化史》，都有有关的内容，后面这一本是翻译成中文的，在香港中华书局出版的；（5）顺便提一下，前些年，董启章的一本以香港的老地图来讨论观念和思想的书相当精彩，因为香港地图里面，殖民与后殖民、民族与民族、国家与国家之间的紧张很厉害。不过，他到底不是真的以地图为中心，看起来地图只是他的“话题的引子”，所以，后来他的书列在“联合文学”中。里面很精彩，大家可以看一看，很好看的。


  最近几年，地图的领域很热闹，出版了不少影印的资料，比如，文物出版社的三大册《中国古代地图集》，北京图书馆善本特藏部编的《舆图要录》，菲利普·艾伦（Phillip Allen）的《古地图集精选》，还有最近香港科技大学图书馆编的《地图中国》。研究起来就很方便了，不像我当年写那些论文，到处去找资料。但是，这些资料是不说话的，前面提到的这些著作好像也不是在讨论地图背后的思想史的，除了海野一隆的书讨论文化史、董启章的书表达一些后殖民的观念以外，主要还是属于地图学史吧。上回课上我们说，传统的思想史研究常常忽略图像资料，比如古代建筑、造像、图画、器物等等，地图也一样是被忽略的。


  今天我们就来举例讲一讲，你怎样才能从地图中看出思想史内容来。


  一　边缘与中央（欧洲古代世界地图中的东方想象）


  这是第一个例子，我们想从古地图的边缘装饰，来看一下里面流露的不自觉的意识形态。这里先从欧洲古代地图讲起。


  大家知道，一、古代中国地图，一类是纸本或绢本，像马王堆帛书《地形图》，一类是刻石的，像苏州的《平江图》，形式上往往和古代中国绘画差不多，有的地图干脆就是美术作品，像什么名山的图、城市的图，一般来说，很少有设边框的；二、如果是中国地图，因为内容上很少有大片的海洋，也很少有空白，没有空白，就不会有太多的点缀装饰；三、现代各种地图呢，又常常在周围的边框上用黑白两色标志经纬比例，这是“科学”和“标准”的做法。所以，大多也没有边框的装饰和点缀。


  但是，在古代欧洲出版的各种地图上，尤其是世界地图上，好像有一个习惯，在周围常常点缀图像，而在地图空白处，尤其是大洋处呢，又要画上各种见闻和奇物，这是很常见的。大概这是一种美学上的需要吧，大概过去人有个看法，四周留白显得有些难看，而十分之七的大海都画成一种颜色，也不免可惜了。所以，他们常常画一些东西在地图的边缘和空白上。可是，这些安插在四周的装饰性图像、绘制在空白处的物怪，却有意无意之中，可能会和地图中间的内容发生关系，透露或暗示一些观念。其实，这不只是地图，也不只是欧洲，像古代中国的长沙子弹库楚帛书的四周，就画上了十二个神像，大概和十二个月之类的意思有关，因为楚帛书内容讲的就是这十二个月的事儿，图与文之间总有点儿关联。这就好像古代中国绘画上有题画诗、上下款识、印章、装裱留出的题跋一样。


  香港科技大学图书馆里，收藏了很多欧洲出版的古地图，其中有一幅欧洲人画的早期古世界地图（Hartmann Schedel: The Second age of the World，1493）的边缘，大家看到，有十二个鼓着嘴吹风的头像，这大概是象征着十二个月的不同风力，不同的风力使天下气候变迁。这很常见的，欧洲旧的地图，经常画上这种形象，表示着地理空间和天上气候之间有某种关联。像托勒密《宇宙志》1482年版和《地理学》1511年版所附的地图也一样有这种形象，很普遍的，在那个吹着风的头像下面，还画上了云彩。另外，像利玛窦（Matteo Ricci）的世界地图（图一），也继承着奥代理（Abraham Ortelius，1527—1598）的世界地图的传统，同样在南极空白处画上了世界各地的动物如大象、犀牛、鸵鸟、狮子、有翼怪兽、鳄鱼，在大海处画上了帆船和喷水巨鱼、蛇形大鱼。直到南怀仁绘制《坤舆全图》，仍然继承这种博物的传统，画了这些图像，只是比利玛窦更多出了长颈鹿、吐绶鸟等等。这些图像，大概一方面象征着对大海的跨越和对世界的认知，一方面象征着对大海中种种物怪的想象和畏惧。
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    图一　利玛窦所绘世界地图

  


  是不是只有欧洲有这种习惯呢？不是的。其实，古代中国也有这种对未知领域的想象。大家都知道，《左传》宣公三年有一个关于九鼎的很有名的传说。九鼎是什么，就是夏代把各种奇怪的事物形象铸在鼎上，让民众知道。据说人们如果知道了物怪的形象以后，就不会遇到这些怪物，就是遇到了，也能避开，因为物怪被人识破了呀。这就叫“铸鼎象物，百物而为之备，使民知神、奸。故民入川泽、山林，不逢不若，魑魅魍魉，莫能逢之”，这就是古代传说中视为神器的九鼎为什么这么重要的原因。这种“博物”的传统，一方面支持了孔子关于“多识于鸟兽草木之名”的教育方法，后来张华的《博物志》一类书就是继承这个知识主义传统；一方面支持着巫觋技术的神奇想象，这就是后来从《山海经》到《白泽精怪图》的巫术观念。


  我想，15、16世纪以来欧洲人的世界地图上的图像，大约也是同样的意思。我在欧洲的一些博物馆参观，开始觉得他们的植物图、人体图、地图真有些装饰繁琐。可是渐渐发觉，装饰不仅仅是装饰，还有一些象征意味，这等以后再仔细说。反正，西方地图传到东方以后，这种制图的传统也影响到中国，也影响到日本。比如，日本根据利玛窦《山海舆地全图》所绘制世界地图上，就有种种关于航海的知识；又比如，收藏在神户市立南蛮美术馆的正保年间（1644—1647）刊刻的《万国总图》的四周，就画上了大明船、日本船。而贞享五年（1688）的《万国总界图》又同样在上两角处画上了大清船、日本船。另外，像同样收藏在神户市立南蛮美术馆的《四都市图》与《世界地图》屏风中，则完全是欧洲的方式，在左右两侧画上了当时所知的各地民族的形象。到了宝永五年（1708），稻垣光朗绘制《世界万国地球图》，则不仅在两半球的中间空白处画上了唐船和阿兰陀船的样式，而且还在上方辟出专门绘制世界各种人形象的十六幅图（图二），把两方面的传统汇在了一起，表示着航海技术对于环游地球的信心，也表现了这一边儿的人对于另一边儿的世界与人类的知识，逐渐从幻想走向实际。
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    图二　神户市立博物馆藏1645年日本绘《万国总图人物图》

  


  但是，除了知识的传统之外，还有想象的传统，事情毕竟有一面，还有另一面。这里就要进入我们的分析了，在我看来，从思想史的角度看，在这些欧洲古地图上，更应当注意看的是地图周围和空处的一些异域风情画和仿佛《山海经》那种关于异族的形象图。


  要知道，16、17世纪的欧洲人对于东方，既有很多新的知识，也有很多旧的传闻。香港科技大学图书馆收藏的《亚洲地图》的封面，就画着刚刚打开的亚洲大门口，有一群欧洲人的天使，有的在丈量地球仪上欧洲和亚洲的距离，有的在打开一幅亚洲地图（只是东亚）仔细端详。这种在门口茫然徜徉的状况，就很能反映欧洲人对这块土地的好奇、茫然和幻想。相当多早期欧洲所绘的世界地图、亚洲地图和中国地图中，都有一些关于异域的风情画。下面我们按照时间先后来看一看——


  1593年安特卫普出版的《地球科学》（Speculum orbis terrarum）中那幅中国和日本地图的四周，就画了中国人利用水鸟捕鱼、日本人崇拜十一头菩萨（只画了并排的三个头，但这种画法显然是记忆有误，古代中国、日本的是十一面观音，而不是并排的三个头）、用风帆的车子、以浮动的围筏养殖等等，表达了当时欧洲人对东方的朦胧知识。


  1634—1662年，布莱奥（Joan Blaeu）的《大地图集》（Atlas Maior or Grand Atlas），不仅在非洲地图左右两边画上了十幅当地土著人的图像，也在那幅关于中国北方的地图的右下空白处，画了中国皇帝图像，看上去已经相当准确。这不仅表明欧洲殖民欲望的扩张，也证明这些年间欧洲人对世界各地包括中国有了多少实际的知识。


  1772年的《亚洲地图》中，不仅有皇帝或王族的形象，而且有各种东方的妇女形象、行刑场面、秋千百戏、攻战交易等等，更表明到了18世纪，经过两三百年，欧洲人关于东方的知识在迅速增长。


  但是，这种知识里面总是同时夹杂了一些对于异域的想象。尽管我们说，那个时代的欧洲人也有对东方和中国的浪漫想象和无端崇拜，但是，也同样有很多充满傲慢的、没有根据的偏见。这些没有根据的偏见，有时候比起实际知识更能透露心底深处的观念（图三）。比如，在15世纪的《自然之书》中遗留的关于异域的想象，仍然出现在后世，甚至包括地理大发现以后的地图中。“非我族类，其心必异”的观念，并不只在中国人这里有，在欧洲人那里也有啊。在宫崎市定收藏的一幅1545年绘制的《亚洲图》（Map of AsiaⅧ：Scythia beyond the Imaus）里面，大家看，左边画了裸形上翘一条巨腿的人，右面则画了脸在腹部而无头的两个怪人和一个长了狗头的人，画在东亚地图周围，这是在暗示遥远东亚的异类人种吗？（图四）在香港科技大学图书馆藏的那幅早期世界图上，更是画了六臂的、背上长鬃的、有尾巴的、鸟头尖喙的种种怪人，这是不是西洋人对欧洲之外的异域人的想象？（见第六讲图七）过去，我们都知道，在《山海经》以后，古代中国的汉族人是有“天下老子为大”的想法，曾经是这么想象周边世界的。一直到元代周致中的《异域志》、明代的《三才图会》，都曾经或写或画了很多这样的怪物，像“狗国”“女人国”“无腹国”“奇肱国”“后眼国”“穿胸国”“羽民国”（图五），这些形象被当做异域人的形象看待。我们说，这体现了古代中国一种相当傲慢的、把外夷视为“非人”的观念。我曾经写了一篇文章，说到这种想象在很长时间里面，甚至比真实的旅行记录更加普遍地被当做关于异域的知识。所以，古代中国，甚至现代中国人常常会沉湎于关于“天下”的自满的想象里面，这常常被批评为中国人的无端傲慢和故步自封。但是，从这些欧洲来的古地图看，这种想象是相互的，西洋人对于东方也一样，往往是好奇加上歧视，想象加上想象。
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    图三　香港科技大学藏约翰·斯皮德（John Speed）绘《中华帝国》（1627）
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    图四　宫崎市定所藏1545年所绘制的《亚洲第八图》
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    图五　《三才图会》中想象的异域人

  


  地理学史告诉我们，这是有历史传统的。中世纪的时候，基督教以自我为中心想象了一个世界，标志就是那时候的T．O形地图。在T形世界的中心，是耶路撒冷；上方是亚洲；左下是欧洲；右下是非洲。在那个时代的想象中，亚洲很神秘，像《东方见闻录》里讲的，那极远极远的东方，有巨人、食人族和黑人；而非洲很野蛮，像当时地图上画的，有只眼人、长脚人、无头人、狗头人。这种傲慢与偏见，一直延续了很久很久，尽管经过地理大发现，世界渐渐地越来越全球化了，交通越来越方便，照理说，大家都应放弃那些怪异和偏执的想象了；可是，偏见常常比知识更流行更顽固，比如在利玛窦的这幅世界地图中，依照西洋地图的惯例，不仅绘上了航海的帆船象征西洋人的足迹所至，而且画了一些“殊方异物”，比如大鱼、异鸟、怪兽等等，是否背后有西洋人对异邦的想象？地图的文字也同样如此，伯西尔（约在今南美洲西北部）是“好食人肉，但食男不食女”，革利国（约在今美国西北部）“惟食蛇蚁蜘蛛等虫”，哥尔墨（在今俄罗斯北部北冰洋沿岸）“死者不埋，但以铁链挂其尸于树林”。大家想想，是否这里杂糅了类似中国古代的山海经式的想象和西洋人对异邦文明的蔑视？又比如，麦卡托-洪第乌斯（Mercator-Hondius）1633年版的地图集里面，那幅分为两半球的世界地图正中下方，就画了亚洲、美洲和非洲三种人的形象，向中间的欧洲人朝拜效忠，象征着欧洲人的自大。即使到了1722年，这种傲慢与偏见还是没有真的被近代西方关于人类平等的理性驱除。比如关于中国的图景，尽管当时流行“中国趣味”，但仍然有的画了赤裸上身的人在荒嬉游戏，有的画了残酷的行刑图。而在说明文字中特意写的，是关于中国的“缠足”的事情。这不奇怪，自以为已经很文明的西洋人，对于东方残留的刑罚、对于东方的风俗，似乎格外有兴趣。这种兴趣背后是一份对自己文明的自信，一份对异族的好奇加上一份无端的鄙夷。


  难怪爱德华·萨义德要写他那本《东方学》，愤愤然地批评西方人在想象中建构了一个“东方”，他说那是“用以控制、重建和君临东方的一种方式”。


  二　从天下到万国：古代中国华夷、舆地、禹迹图中的观念世界


  一般来说，在研究文字文献比较缺乏的时代，比如上古史的时候，使用图像资料似乎不大有人反对，像新旧石器时代的考古报告里面的早期墓葬、陪葬等等，这是因为无可奈何。但是，在文字文献已经足够的时代，思想史研究是否可以大量使用图像呢？好像也没有看到反对，只是也没有看到明确的支持。其实，思想是一种容易消失的东西，如果用文字记载下来的文本是思想史的基本文献，那么，同样要用思想来生产的图像，为什么不可以同样当做思想的叙述文本？所以，就像上次我们说的，关键的问题只是在于，思想史研究者如何从这些只有空间性的图像中，诠释出思想史需要的观念意义。


  回到地图上来，我们都知道，地图表述的是什么？就是空间。一般来说，地图上的空间有三类，一、在自然世界中，空间主要只是“物理空间”（space），比如地形、植被、矿产、气象等等；二、在政治世界中，空间主要只是一个和领属关系相关的地域（domain），比如国界、省界、政治中心；三、在人类社会中，有很多人所生活和需要的空间布局，比如城市、集镇、交通路线等等。所以，在传统地图上落实的，常常也是这三者。


  但是，大家要注意，这个“空间”绝不等于是一个空间的客观描述。因为，被描述的任何一个图像，不仅涉及“它”，也就是面前的具体空间物像；而且关涉到“我”，也就是描述者的位置、距离、方位；甚至关涉到描述者历史形成的观看方式，像作为地图的《万里长江图》，就仿佛是把若干个不同时间和地点的长江视觉图像连缀起来，在一幅画面（也就是一个时间）中呈现的。我们通常说，从某地到某地是多少天多少小时的路程，就是把空间距离转化成时间来计算和表达，而《万里长江图》则是把多少小时多少天所看到的图景，在瞬间同时平行地呈现于多少尺多少寸的地图中，这是把时间转化为空间来表达嘛。其实，在地图里面，已经把“空间”人为地转化了，不再是纯粹客观的“空间”了嘛。比如，重视交通的，会凸显道路而忽略其他；关心古今沿革的，会忽略物产而凸显城镇关隘的变化；堪舆家的地图，注意的是朝向、方位和龙脉之所在；旅行者的地图，关心的却是旅游景点和购物地点。一般来说，古代的历史地理学主要关心官府所在（州、郡、县的治所）和行政地理范围的变化。明清易代的时候，像顾炎武、顾祖禹，就特别关心军事要塞和险要地势，这是因为心中还存在着战争的记忆。可是，古代那些非常重要的甘肃嘉峪关、秦岭大散关、河北居庸关、四川剑阁，在今天的军事地图中，就已经不是人们视野的焦点了。为什么？苏伊士运河的通航，就使15世纪以来航海图中，相当重要的好望角也不再凸显。所以我们说，绘制地图的观念，会随着时代变化而变化。


  所以，你千万不要相信地图会百分之百地“还原真实”。其实，这只是某一个视角的“有限真实”，就连这种“有限真实”也很有问题。我们通常说地图的几个要素，像方向、位置、比例、示意的色彩以及国家的边界等等，会随着观念的变化而变化。比如方向，是固定的上北、下南、左西、右东，还是另有设计？位置，本来地理上的位置是固定的，但是，是否会有意外的挪动？比例，精确的比例虽然一直是地图的必要因素，但是难保某种意图下的地图绘制者会有意改变。最后是色彩，同一色彩是同一个政治领土的标志，不同色彩则标志着不同的领土，可是会不会有别有用心的人在上面用色彩暗示着某种意图？至于边界，更是地理上没有而只是出现在地图上的线条，那么这种边界圈起来的版图的形状，会不会引起另类的政治联想？


  对于空间的感觉和印象，大家都知道有几个重要的因素影响很大，首先是立场，从一个方向看过去，就有了依照观看者立场确定的左右上下。其次是感觉，根据观察者自身感觉而来的比例，确立了描述物像的大小，俗话说“牛眼大，看人怕；鹅眼细，见人欺”，就是这个道理。古代人所谓的“蜗角”“槐安国”，就是从小的角度看，一切都大；而“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泄”，则是从大的角度看，一切都很小。所谓“大”和“小”的感觉，其实在不断地变。再次是距离，地理上“远”和“近”也一样。比如《水浒传》里面林冲从开封发配沧州，这段路在现在看来只是几小时，但是在那时却很遥远，董超、薛霸还有那么多的机会来捣鬼；现在一句流行的话说“地球很小”，其实，也就是有了飞机、有了电视、有了网络以后，感觉才变了。当年麦哲伦（Magellan）环游世界用了九牛二虎之力，如今却仿佛到邻居家串门一样简单。最后是颜色，每个人对色彩的不同感觉，又给这一物象涂抹了感觉不同的颜色（不仅是色盲），比如英国人在1898年画的《中国东部地图》，就用同一色彩，把蛇口算在了香港一边；而稍早一些，1890年德国人画的《中国东部及韩、日地图》，则把新界还画成黄色，与中国一致。对空间的色彩安排，背后有对政治领土的承认。我在香港一次展览上看到，1942年日本军方大本营海军报道部绘制的《大东亚战争世界要图》，朝鲜、日本和我国台湾地区已经是同一色彩，这就充分象征着那个时候日本的扩张。而记忆中最深刻的，可能就是至今还让人耿耿于怀的“钓鱼岛”，它在日本地图和中国地图中的色彩不同，背后有一段长长的历史。


  所以，我们说，人画出来的地图，在某种意义上，既是以“我”为中心的主观视图，又是以科学为基础的客观视图，对于本来的地理空间的判断，用时髦的话来说是“现代性”（modernity）的产物，据说，这就是理性、科学和客观。其实并不一定，在被主观的方位、比例、色彩等等，如此这般地描绘了以后，地图就成了主观叙述，有了凸显和隐没、选择与淘汰，所以说，图像是在描述者的观看、想象、回忆、描述中，携带了人的感觉甚至观念的。所以，地图的地理想象（geographical imagination），实际上是一种关于政治和文明的想象，在这种想象的历史里隐藏着很多观念的历史，因此它是思想史的内容。


  这里来看一下古代中国描绘世界的地图里面所含有的关于“世界”的观念。我们都知道，古代中国有一种“天圆地方”的特殊空间感觉，它形成也相当早。近年来考古发现的濮阳蚌堆龙虎、曾侯乙墓漆箱盖上的二十八宿、北斗和龙虎图案，各种墓室顶部接二连三地出现的天文图像，加上古代仿效天圆地方用来占验的“式盘”、指示方向的司南，以及如《禹贡》《周礼》等经典文本中想象的五服、九服、九州等方形的大地，都表示古代中国关于“天圆地方”这种观念的普遍存在。而这种观念，又形成了古代中国自居天地中央的观念。我以前在很多地方都讲过，在古代中国人脑子里面天地的格局是什么样儿？大体上就是，第一，自己所在的地方是世界的中心，也是文明的中心；第二，大地仿佛一个棋盘一样，或者像一个回字形，四边由中心向外不断延伸，第一圈是王所在的京城，第二圈是华夏或者诸夏，第三圈是夷狄；第三，地理空间越靠外缘，就越荒芜，住在那里的民族也就越野蛮，文明的等级也越低，叫做南蛮、北狄、西戎、东夷。


  很长时间以来，中国人一直对这一点很固执。固执的原因是，除了佛教以外，中国从来没有受到过真正的文明挑战，中国人始终相信自己是世界中心，汉文明是世界文明的顶峰，周边的民族是野蛮的、不开化的民族，除了维持朝贡外，不必特意去关注他们。所以，古代中国的世界地图，总是把中国这个“天下”画得很大，而把很大的世界万国，画得很小很小。我们知道，古代很爱画的《职贡图》，画的是各边缘民族的代表向中央王朝进贡，总是把中国人的皇帝画得特别大，而外族人的使节就很矮小。而古代的《华夷图》《禹贡图》《地理图》，像宋代留下来的那几幅地图，有的叫“华夷图”，就是华夏加上四夷；有的叫“舆地图”，就是说车可以通的地方都算上，还是以中国为中心的一圈，虽然有时也把周边国家画上，但也很小，小得好像他们真的是依附在大国身上的“寄生”物一样，只要轻轻一抖，这些附属物就会掉到海里去。（图六、图七）
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    图六　宋人《华夷图》摹本
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    图七　南宋黄裳所绘《地理图》

  


  这种地图画法的传统一直到明代还是这样。大家要注意，中心大而边缘小，实际上不仅是一个地理位置的问题，而且也是在分辨价值的差异，更是在确认“自我”与“他者”，语言中就常常有这样的例子，比如当人们说“外地人”的时候，常常是无意识地把自己定位为“本地人”的。我们常常用一个词，叫做“边远地区”，看上去是一种对边地的关心，实际上，它意味着说话者已经预设了自己的中心立场，而把其他地方看成是离中心很远的边缘。而当上海人在瞧不起人的时候，常常说他人是“江北人”和“下只角”，其实，隔江而划和上下之分，就意味着自己是站在“江南”和“上只角”的立场的。


  地图上的中心与边缘也一样。


  我们要解释一下。第一，这和中国人对于世界的实际知识没有关系。汉代张骞以后，欧亚大陆交往已经有丝绸之路，唐代中国与外界交往更多，元代帝国的疆域几乎无远弗届，当时从阿拉伯来的札马鲁丁还制造过“地球仪”。到了明代初期郑和下西洋，已经到过了非洲的东岸，实际经历的空间也远远超过了中国本土无数倍，人们知道的各种文明的情况也已经很多，但是，古代中国关于“天下”“中国”“四夷”的思想与想象却始终没有变化。第二，这和古代中国人的地图技术也没有关系。古代中国人其实地理水平很高，绘制地图也很高明，大家都知道，1974—1978年在河北平山县战国中山王墓发现的铜版《中山王陵兆域图》，1986年在天水放马滩发现的秦代木牍地图，以及马王堆汉墓发现的画在帛上的地图，都相当有水平。前面我们说到的南宋黄裳画的地图，它的海岸线也已经很准确，比三四百年以后欧洲人画的中国图还准确得多。所以，这只能从观念上面去理解，这种地图反映的是古代中国人的“天下观念”或者说是“世界观”，在影响地图的绘制。一方面，古代中国这种“天圆地方”的空间观念，使中国人想象自己处在天下之中，周围只是小小的蛮夷，所以画他们也不必大。另一方面，古代中国的华夏文明中心观念，使中国人想象四周的国家不仅是地理空间小，而且也是文化价值小，不足挂齿的意思就是塞牙缝都不够呀。


  所以，利玛窦来华以后，他画的世界地图，就给中国人造成了极大的震撼，我之所以在思想史里面特意要写他的这个地图的意义，因为这是天翻地覆、天崩地裂的大变化呀。大家看，因为它告诉中国人好些震撼的道理。第一，人生活的世界不再是平面的，瓦解了天圆地方的古老观念，告诉人们说，你在的这个大地是一个圆形的。这很麻烦呀，中国人得习惯一种很怪的说法，有人和我们脚对脚地站着而不掉下去，海水怎么能在下面而不倾覆？难道一个洞打下去就会到别人家？那时很多人想不通呀，你想，这震撼多大。第二，世界非常大，而中国只居亚细亚十分之一，亚细亚又只居世界五分之一，中国并不是浩瀚无边的唯一大国，反而很小。这也很麻烦，我们东西南北五千里的地方，居然只是一小块？别人那里居然比我们天朝还大？这很损自尊心和自大感呢。第三，古代中国的“天下”“中国”“四夷”的说法是不成立的，中国不一定是世界中心，四夷则有可能是另一些文明国度，在他们看来，中国可能是“四夷”。这样，思想世界里面就要地震了，因为我们从来就只觉得我们是文明的，东南西北都是蛮夷戎狄，都要朝贡天朝的，怎么可能这样呢？第四，应该接受“东海西海，心同理同”的想法，承认世界各种文明是平等的、共通的，而且真的有一些超越民族/国家/疆域的普遍主义真理。那么，最后一个大问题就来了，到底这个普遍真理在哪里？不在我们这里，那么我们就得向人家学，听人家的了，这种颠倒过来的文明图像，你能接受吗？


  顺便说一个插曲，不知道大家注意到没有，三四年前互联网上有一条消息，是武汉有一个博士申请专利，他发现，利玛窦画的世界地图把中国画在中间是不对的，我们现在的世界地图也是不对的，所以他要把这个发明申请专利，要用格林尼治为零度作为地图的中间，这件事引起舆论大哗。有人说，这都来申请专利，看来至少这个博士的导师是昏了头了。首先，格林尼治的那一条线也是人为的，地球是圆的，哪有什么中间不中间呢？第二，格林尼治为中间，世界地图上，亚洲肯定会隔在两边。第三，格林尼治是否应当算天经地义的零度经线，在欧洲也还是个争论不休的问题，20世纪就曾以格林尼治为零度还是以巴黎为零度而引起争论。就是在光绪年间的时候，中国也还有人认为应该以洛阳为中心，那么，到底以哪里为中心呢？利玛窦把中国画在中间，当然是利玛窦的一个策略，可是也不可非议，现在你来看世界上各国的世界地图，几乎每国印的世界地图，自己国家都在中间，所以说，地图中隐含了政治、民族、国家、意识形态的内容。


  不过，利玛窦的世界地图在中国出现的时候，给中国思想世界带来了一个隐性的、巨大的危机（图八）。因为它要是被接受了，中国思想世界就要“地震”了。为什么？因为传统中华帝国作为天下中心，中国优于四夷，这些文化上的“预设”或者“基础”，本来在古代中国人的观念世界里面是天经地义的，毋庸置疑。在传统思想世界中，也是中华文明的基石之一。可是，如果接受利玛窦的地图，这个基石就将被推翻，中国就将“天崩地裂”了。
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    图八　《四库全书》本《图书编》之“地球图说”

  


  三　佛教地图：另类世界的想象


  话说回来，难道古代中国没有另外的“天下观念”吗？有的。那就是佛教的“世界观”。应当说，古代中国在明清以前，只有佛教，曾经给中国传统的文明带来了一个根本性的震撼，佛教文明相当有吸引力。一是理论相当复杂和深刻，古代中国的各种学说，都不如它能洞察人的心理和感情，也不能够理解人的语言和行为。二是它有一套很完整的逻辑、知识、文化，又有解决人生苦难的想象和规则。所以，这是很有震撼力量的。关于佛教的历史和影响，我们另外再说。这里要说的是佛教的世界观，佛教有两个关于空间的观念，和中国人的观念是很不一样的。


  第一个，世界并不是以中国为中心的一大块，而是四大洲，中国只是在其中一洲上，据说，在须弥山四周，围绕着四大部洲，而中国所在的只是南瞻部洲，其他还有东胜身洲、西牛货洲、北俱卢洲。据《长阿含经》《法苑珠林》说，日、月、星辰都围绕于须弥山中，普照天下，四大洲各有二中洲与五百小洲，四大洲及八中洲都住有人，二千小洲则或住人或不住人。其中，据说北洲的果报最胜，乐多苦少，寿命千岁，但是，那里不会出现佛陀这样的伟大领袖；南洲的人民勇猛、强记，但是有业行，也能修梵行，所以，会有佛出世；东洲的空间极广大；而西洲则多牛、多羊、多珠玉。大家注意呀，这和中国的天下观念就不同了，中国不是唯一的天下中心了，这倒是和以前邹衍说的“大九州”有一点像。所以后来这种四洲、九州的说法，成了中国人接受新世界图像的一个资源，一听到西方人说五大洲，就赶快想起佛教的和邹衍的说法来。（图九）
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    图九　佛教《法界安立图》之《南瞻部洲图》

  


  第二个是佛教的世界中心观，因为佛教是从印度经过中亚或南亚传来的，所以，一般来说，佛教徒或明或暗都会反对中国作为唯一中心的世界观念。这道理很简单，如果中国是唯一的，那么印度怎么办？既然真理出自印度，那么印度是中心呀。可是，在中国就不能说这个话了，只好说有印度、有中国两个中心。这幅世界图像，就和我们传统中国只是围绕中国这个“天下”的不一样了嘛。以前说，国无二主，天无二日，这下就不同了。


  尽管后来佛教中国化了，变成了三教合一，甚至屈服于中国主流意识形态与儒家学说，但是它曾经使中国文明天下唯一的观念受到冲击。在佛教传来的时候，一些中国人不能不承认“华夏文明不是唯一”“天下不是中国正中”。这本是一个重新认识世界的机会，而在古代中国，我们目前看到的，唯一不以中国为天下正中的地图，就是《佛祖统记》中的三幅图。在宋代以前，这是极罕见的多元世界观，它的《东震旦地理图》《汉西域诸国图》《西土五印之图》就构造了三个中心的世界（图十），这是很少见的呀。
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    图十（1）　《佛祖统记》中的《东震旦地理图》
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    图十（2）　《佛祖统记》中的《汉西域诸国图》
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    图十（3）　《佛祖统记》中的《西土五印之图》

  


  而佛教关于须弥山以及四大部洲的说法呢，其实，在近代以后，也曾经给中国人、日本人提供了改变世界观的资源。比如，在日本，一方面接受了西洋新的地理知识，一方面回忆起佛教的东西，因此也用了佛教须弥山加上西洋新知，画了新的地图。大家看1709年日本绘制的《南瞻部洲万国图》，就是把西方知识和佛教想象混在一起的。这里也不再只是一个中心中国了，在日本人来说，这下子就确立了东洋（中国）对西洋（欧洲）以及自身（日本）的万国图像。（图十一）
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    图十一　神户博物馆藏1709年所绘《南瞻部洲万国图》

  


  不过，我得说明，这种冲击并没有从根本上动摇中国人的世界观。佛教中国化了以后，不再提这码事儿了。在中国，佛教最后的地位和影响，远远没有在日本大，还是在儒家下面的，一切都要先经过儒家的和官方的尺子量一量。所以，关于世界的想象，还是要再过几百年，直到已经充分世界化了的16世纪，西洋人来到中国，这种情况才有了改变。就是刚才我们说的利玛窦的《山海舆地图》（万历十二年，1584）在广东问世，中国人才真正开始看到了“世界”，在思想上出现了“天崩地裂”的预兆。


  四　内诸夏而外诸夷：以明代海防地图为例


  关于地图的方向，我曾经有一次深刻的经验。有一次，一个朋友拿着一张绘制了某个海岸线的地图给我辨认。这个地图没有地名、城市、交通等容易辨认的东西，光是地形，我实在不能看出它是什么地方的海岸，但是当朋友大笑着把地图旋转90度的时候，我发现它就是我特别熟悉的中国东海沿岸，这只不过是一张上东下西、左北右南的地图。


  这件事情没有特别的意义，只是说明，人的感觉常常是有先入之见的，而且这种先入之见相当深，甚至成为认知的习惯。不过，如果我们知道，古代的地图是上南下北，那么我们就应当追问，究竟为什么人们要把它改成以及什么时候改成下南上北的？如果说这一问题不易有结论，那么我们再看，当人们已经习惯了上北下南地绘制地图以后，明代关于海防的地图怎么画？大家要知道，海防对于中国来说，尤其是到了明清，实在是很重要很重要。因为这个时代，外患主要是从海上来的，什么倭寇啦、西洋人啦，都要从海上来，所以，有人说这是一个“海防时代”，所有的军事重心都在沿海，所以，有很多关于海防的地图出来。比如嘉靖三十五年（1556）胡宗宪的《筹海图编》和万历十九年（1591）李化龙序刻的《全海图注》，以及稍后的谢杰《虔台倭纂》卷上的《万里海图》，可是大家看呀，很有趣也是很特别的，这些关于海防的地图，总是不按习惯的北上南下，而是大多数都把中国大陆绘在下方，而把可能入侵的日本以及大海等放在上方，在中国沿岸画上了警戒的旌旗标志和密密麻麻的烽堠营寨，看上去总是一致向外（图十二），这里面究竟是什么道理？
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    图十二（1）　郑若曾《万里海防图》第二幅
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    图十二（2）　《广东沿海图》局部广州部分

  


  曾经帮助胡宗宪编过《筹海图编》的郑若曾在《郑开阳杂著》卷八《图式辩》中的一段话相当有意思，他说：画地图的人有两种，一种是把海画在上面，大地在下边，一种是大地在上而海洋在下面。争论很多，但是不能分清是非。现在我根据义理来讨论，下个决断。“中国在内，近也；四裔在外，远也”。古今绘画的方法，一般都以远景为上，近景为下；外境为上，内境为下。所以，“内上外下”，这是万古不能变易之大原则，所以绘制地图一定要确定，我们要立在中国，经营外面的诸国，这才是正确的；如果把海洋放在下面，就等于自己立场在海上，把自己列为外国了，看中国也倒过来了，这怎么行呢？


  注意，这里的关键是“内”“外”“上”“下”与“中国”“四裔”的分别。大家都知道，古代中国分内外是很严厉的，所谓“华”“夷”，在宋代以后特别敏感，古代中国人就有很清楚的观念，这是“内”，这是“外”。如果大家对经学有一点知识的话，就知道《公羊传》在古代最重要的，就是讲这个“内诸夏而外诸夷”。古代中国的“夏”就是“雅”，就是文明，就是我们自己的“内”；而夷狄就是“蛮”，就是不文明，就是“外”。你得见“外”，所以就要“分”嘛。


  其实，从最早的地图南上北下，后来渐渐调整为北上南下，大家都已经习惯了。郑若曾也承认北上南下的通则，甚至他也可以接受“天地定向，以北为上，以南为下”。在他的著作中，绘制普通地图也遵循北上南下的规则，比如《筹海图编》中凡普通的行政区地图都是按照上北下南的规则。但是，一旦涉及国家与民族，他一定要坚持这种“内外有别”的画法。《筹海图编》中凡普通的行政区地图是按照上北下南的规则，但海防图则是按照海上地下的原则来画的，你拿卷四《福州府境图》和卷一《海防图·福建七》对照，就可以明白这个道理了。


  这不是一个单纯的空间方向，而是一个关系到民族、国家的认同和排斥、确立自我和他者的问题。顺便说一句，这不光是古代中国的事，1930年，日本军方绘制了《中国沿海图》，绘制的日本人也同样不管东西南北的地图惯例，在地图里面，把自己隐没在地图的下方，而把韩国和我国台湾地区放在下面的两侧，仿佛两只巨钳对着上方的被缩小了的中国大陆，在这地图的方向的象征里面，我们可以看一看，是不是也有一种敌视的对立姿态和侵略的心理因素？


  五　大“公”无“私”：以明代地方志地图为例


  有一段时间，我大量地读《续修四库全书》里的明代地方志，有时候也看一看地方志所附的地图，看了以后感受很深，发觉有三个很有趣的现象。


  第一个是这些地图很“目中无人”。


  这话怎么说呢？一般来说，在古代中国，城市大多是州府县镇的治所，说起来应该算是政治和军事中心。不像近代以来的城镇，很多是商业或消费的地方。不过，古代城市尽管是以政治为中心的，但你想想，城市总不能只有官府官邸、公家的地方，而没有民居茶楼、没有小民的市集。虽说明代这些大大小小的城市，不是都像京城那么热闹，但毕竟“民”多于“官”。台湾大学历史系的梁庚尧，曾经写文章讨论过南宋的城市。其中说到，福州州治加上闽、侯官两县，官员不过八百多人；台州的州、县两级官员只有五十多人，加上胥吏，也只有四百而已。可见，城市里面大多数还是平民。这么多人的吃、喝、玩、乐，必须有商铺、市集，加上歌楼、酒肆、瓦子、书籍铺，像宋代的平江、兴元府有勾栏，湖州州城、庆元府城有瓦子，元代的镇江虽然户数减少，但是，《至顺镇江志》中仍然记载有“隅七”“坊二十八”“市五”“街七”“巷八十二”。可见，城市里面究竟还是生活空间比较大。


  不过，奇怪的是，明代地方志这些有关城镇的地图，有时候却并不能帮助我们的想象。通常，地图是应当按照实际空间比例绘制的，地面上占的空间多少，地图上就有相应的大小。可是，明代各种方志在凸凹相间的那一圈城墙之内的，常常只是画上若干政治与宗教的公共建筑，却没有我想看的任何集市、街坊和其他私人生活空间。大家注意，在这些地图里，最醒目也是常常在城市中心的，总是府县官署衙门的所在，这是政治权力的象征。可见，在古代绘图者的心目中，大概这一定是最重要的建筑。比如在《（嘉靖）抚州府图》中，突出显示的就是抚州府、临川县以及左边的按察司、兵备道，加上右边的府学；而《（嘉靖）惟扬志》的《今扬州府并所属州县总图》中，这么民物繁庶的一个扬州城，也只突出地画了扬州府、江都县、察院的官邸；《（嘉靖）嘉兴府图记》里面的《秀水县境图》，从名字上说虽然是县境，但图中却只有布政司、千户所、按察司、府学等公家场所（图十三）；而《（正德）大同府志》的地图，则更醒目地标志着“代王府”“山西行都司”和“帅府”。它们被显著地标志出来，这透露了绘制图志的人心目中，政治、法律和权力，它们有多么重要。
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    图十三　明嘉靖赵瀛等编《嘉兴府图记》所载《秀水县境图》

  


  其实，并不是从一开始就这样的，至少在宋代就不全是这样的，你们看看《梦粱录》《都城纪胜》《武林旧事》就知道，那时的城市生活并不是这样冷冰冰的了无生气，倒有点儿像《清明上河图》里画的那样热闹。不只是都城，各地的城镇都一样，“民”还是多于“官”的嘛，所以地图也应该是反映民宅的。比如，宋代《平江图》碑刻，这是很有名的，当时苏州的街巷城坊还是一一被标志出来的；在《（淳熙）严州图经》的“建德府”图里面，我们也看到，除了一些被隆重标识的官衙之外，多少还留下了一些民居的位置，像东面的福善坊、建安坊，中间的政惠坊、亲仁坊、辑睦坊和甘棠坊，西面的肃民坊、和兴坊等等，大约有十个；而《咸淳临安志》里的《临安图》，更在西边并不很大的大内之外，还大体按照空间比例画出了当时临安的民间生活空间（图十四），让人一看上去，还知道这是一个民宅多于官府，生活大于政治的活生生的城市。


  
    [image: ]

    图十四　宋代《咸淳临安志》中的杭州地图

  


  可是，后来就变了。在明代地方志的城市地图里面，按照比例和实际分配空间，这种画法很少见了。对于民众生活的空间，像坊巷啦、市场啦、娱乐场所啦，也有些有意无意的忽略，这些忽略透露了心底的轻蔑。在他们的视界中仍然只是公署、官学、庙宇。至少，在我看到的上百幅刻在明代方志的地图中，几乎一律地都是只标识着官家的府廨，却忽略了民众的居所。我越看越觉得，这些绘制地方志图的人，似乎越来越变得“目”中无“人”，他们的观念世界里面，仿佛越来越大“公”无“私”。没有民众的生活，没有私人的空间，这种现象好像在告诉我们，如果把方志地图当做一个思想史的隐喻，那么，它暗示的也许是，这个时代，在国家与政府的对照下，日常生活和私人空间在这些士人的观念世界中，已经越来越没有重要性了，是不是这样？


  第二个特点，是阴间官配阳间官。


  除了衙门、官署等政治建筑之外，在明代方志地图上被隆重画出来的，还有一些宗教性建筑。这指的是合法宗教的寺庙和被认可的祭祀场所，不过，不包括未经批准的“淫祠淫祀”。


  大家都知道，明代开国皇帝朱元璋虽然当过和尚，其实他心底里并不那么“迷信”，只是很懂得“神道设教”的手法。洪武八年（1375）他曾经颁布了一个规定，在每一里都要立一所“无祀鬼神坛”。但名为“无祀鬼神”，却要每岁三祭，所以又被称作“乡厉祭”。把无鬼神当作鬼神，把不需祭祀的供起来祭祀，这办法实在高明得很。好像当年我们“文化大革命”时代“破除四旧”一样，说是破除旧风俗旧习惯，结果还是把旧时代的三跪九叩转化为忠字舞，拿宣读《圣谕》的方法宣谕最高指示。供奉不是神的神，与供奉是神的神并没有两样，反正一样是“他说是灯你就添油，他说是神你就磕头”。


  这些宗教性建筑常常在地方志里面被显著地标识在方志的地图上。显而易见，这些祭祀供奉神灵的场所，在当时的官员和士绅，以及编写方志的士人眼中，和公廨衙府一样，也可以算是“公共”的“空间”。于是，我们看到，在明代方志图上，几乎每一个城的城隍庙都被清楚地画出来（图十五）。当然，每幅地图上都有各地著名的大寺观，像抚州的天宁寺和宝应寺、大同的善化寺和太宁观，这些被官方承认的佛教道教寺观当然是香火之地。但是，在明代最值得重视的还是城隍。当然，城隍庙被隆重地标出来在宋代已如此。像南宋淳熙年间陈公亮的《严州图经》里的《子城图》《淳安县城图》就是这样做的。可是，宋代还有不少其他奉祀的神灵，像什么五圣、崔府君、真应等等，众神杂存分散了权力，并不是城隍独大。但是，城隍的突出，是明代的特点，在奠定明朝规矩的洪武年间，明太祖朱元璋一会儿把城隍抬上天，封了王；一会儿想回来，又觉得城隍应当和地方长官一样，于是又撤了王号。但是觉得还需要他帮忙管理百姓，于是又诏天下州县立城隍庙，“其置高广各视官署厅堂，其几案皆同，置神主于座。旧庙可用者修改为之”。这使城隍庙和官府对应起来，阳间的城隍神成了冥界的地方官。地方官既然叫做“父母官”，又叫“州牧”，好像是代行父母管教职能的是牧羊人，那么，他当然要受到隆重祭祀。所以明代的李贤在《河间新建城隍庙记》里面，曾经先把城隍和社稷对举，说“社稷所以养民，城隍所以卫民”；后面又把城隍和长官并列，在他看来，城隍保卫全境人众仿佛州郡长官管理全境百姓，所以，地方长官就得好好地祭祀城隍，才好“与神合德”，合谋分工，你管阴间我管阳间。


  
    [image: ]

    图十五　明正德于凤喈等编《嘉兴志补》卷首图

  


  古人常常说一句话，这句话很坦率也很重要，叫做“遇上等人说性理，遇下等人说因果”。我总觉得，神道设教和兴学育人，对于古代官方来说，意义是差不多的。说起来，古代中国不仅是“王霸道杂之”，而且是“阴阳官杂之”。这很有效呀，记得有古人说过，“人或有不畏法律者，而未有不畏鬼神者也”。所以，在一般的观念世界中，地方官和城隍神就分别成为阳间和阴间的管理者，表现在方志图经上，就是城隍庙和阳间的官衙门一样，分庭抗礼各自占据了重要的位置。


  第三个特点，是“精神”和“物质”，两手都要硬。


  现在官方宣传的这个道理，其实明代人就知道，而且在画地图的时候还会不自觉地流露出来。刚才我们说，阴间与阳间，两者都很重要。要知道，古代官家不比现代政府，它是全知全能的，所以号称“父母官”，官员称做“父母”而百姓唤做“子民”，把政治想象成家庭。这样官员的权力也大，但是职责也多，就像如今山东一个昏官所说的那样，“上管天，下管地，中间还要管空气”。


  在这些地图上你也可以看到这种政府的全能。它管你吃喝拉撒睡，还要管你所思所想所关怀。在明代地方志的图经中，你们看看，除了府县官廨、宗教寺庙之外，特意标出来的，还有一类很特殊的建筑，这就是官府为备饥荒而建的仓库。像《抚州府图》上，就标出了“义民仓”“布政司赈济仓”“永丰仓”。而《（万历）湖州府志》则特意标出了乌程仓。《（正德）嘉兴志补》中也在城墙里面屈指可数的七个建筑标志中，安排了一个“仓”（图十六）。我们看明代何乔远的《闽书》，在记载从福州府、泉州府等地的重要建置时，总是在官署衙门之后，就记载各种仓库，像闽县有预备仓三、常平仓一，候官有预备仓五、常平仓一，而古田在预备仓和常平仓外，更有际留仓、福清仓等名目。我们知道，汉代首创常平仓，隋代出现义仓，到南宋朱熹，则建立了社仓。台湾大学的梁庚尧写过一篇《南宋的社仓》，他说，南宋的士人官员对于设立仓库特别重视，连朱熹都出来提倡建设，一方面当然是为了现实考虑，不能让饥荒导致社会不安和动荡；一方面也是理学家们的社会理想，因为前两种仓库主要在城市，社仓在农村，所以这样可以稍稍调剂饥饱不均。那么，把这些仓库特意标识在地图上，也是宋代地方志书实际已经有的方法，大概可以证明士人对这种仓库的重视。因为从宋代以来，这一类应付灾难的设施，已经成了地方政府的一个重要职能。
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    图十六　明万历栗祁等编《湖州府志》之湖州城图

  


  “民以食为天”，饥荒时候需要粮食赈济，这是天经地义的，也是官员的责任。不过，在古代中国做一个地方官员，似乎还特别要讲究教育，“移风易俗”好像总是儒生出身的官员的责任，所以，在地方志上还有一类建筑在地图中占了不少位置，这就是府学、县学和书院。其实，当时并不只有官办的学校，从宋代起，民办的地方学校已经很多。《都城纪胜》“三教外地”条就说到，“其余乡校、家塾、舍馆、书会，每一里巷须一二所，弦诵之声，往往相闻”。不过画图的人眼睛里面盯着的，还是这些官方的设施。也难怪，毕竟自古以来中国都是“官”比“民”重，尽管亚圣孟子当年也说民重于国君和社稷，可是这一条被朱元璋狠批了一通，大概明代人也不怎么敢相信“民”高于“官”的说法了。这些官方建立的教育机关当然就比乡校、私塾来得重要，在地图上，几乎被给予了与官廨衙署同等的空间位置，几乎每一幅图中都不会忘记它们的存在。像前面说到的《嘉兴府图记》中的《秀水县境图》里面，除了千户所、按察司这些官衙之外，单独标出的就是府学；而在《（万历）湖州府志》中，不仅有府学、有归安县的县学，还有著名的安定书院，那是胡安定的遗风所在（图十七）。
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    图十七　1831年《蓟州志》图［哈佛燕京图书馆］

  


  这种政治智慧实在是源远流长。现在流行一句政治术语是“两手都要硬”，“硬”，当然不是指民众，而是指官员。古代不那么说，而是说，官员们看你要当“酷吏”还是“循吏”。当酷吏，奉的是“治乱邦以重典”；当循吏呢？就要“兴学校以易风俗”。这两个加起来，就是古代所谓“王霸道杂之”，就是现代所谓“两手都要硬”。所以，除了要在饥荒年代让民众能活命之外，在平常年景就要让民众受教育，于是有了“仓”就还得有“学”。在宋明的方志地图上，特意标识出来的这两类建筑，象征了古代到现代，政治权力的用力所在。有了“物质食粮”，老百姓心中不慌，秩序当然就安定；有了“精神食粮”，知识人有做进身之梦和发发大议论的场所，也有在那儿念叨绝对真理的空间，士据四民之首，“肩负着革命的重担”，有了进得去的学校和望得见的官署，大概也不再会惹是生非。


  六　小结


  索雅（Edward Soja）曾经说到，地理学应有三个维度，第一个是历史性（historicity），第二个是空间性（spatiality），第三个是社会性（sociality）。就是说地理包括地图，都要考虑历史影响下的空间观念，空间观察的位置和立场、社会语境的影响等等。这可能太学术了一些，其实，列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》中的一段相当有趣的话，已经可以说明这个意思了，他说“旅行通常被认为是在‘空间’中进行，但同时也是‘时间’与‘阶层’的转换，任何印象必须与这三者相连，才能看出意味”。我觉得，阅读地图似乎也是如此，虽然它常常被称为“卧游”，只是在纸上的旅行。但是，在一份地图的不同空间描述上，可以看到绘制者本身的文化史，其中比如：一、可以看到绘图者区别“自我”和“他者”的立场；二、还可以看到绘制者心中的“世界”以及关于这个世界的“观念”；三、还可以看到各种各样没有明说的政治意图和各种观念；四、尤其是在对同一个世界的不同描述的地图中，更可以看到各种阶层和民族的观念差异。这正像一句名言所说的，“每一个人都拥有一个不同于他人的世界”。


  回到我们一开始的问题上来，关于图像在思想史中的使用，其实并不应当有问题。据文学家说，最容易引发人们往事回忆的是翻阅发黄的照片或翻检旧时的物品，就是所谓“睹物伤情”和“触景生情”。虽然老照片并没有文字，但它可以使记忆再度复活；虽然旧物品不会说话，但它储存了曾经有过的历史。其实，关于历史的记忆也一样，很多关于历史的记忆，不仅是写在文献中的，也是储存在图像里的。当一些似曾相识的图像唤醒它的时候，它就可以像连环画一样，一页一页地呈现。所以，从思想史的研究者来说，在唤起历史记忆的时候，图像和文字的功能并没有太大的差别，问题只是在于：


  ——我们怎样透过地图诠释出古人的所思所想，怎样把无言的图像转化为有言的历史。
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附录　思想史为什么在当代中国如此重要？[1]


  引言


  在正式的演讲之前，请容许我说几句题外的话。六十年前的12月17日，是胡适六十岁生日，那一天胡适是在普林斯顿大学度过的，我比胡适小六十岁，在六十年后，我也将在普大度过我的六十岁生日，这似乎很巧合。胡适当年在这里度过六十岁生日的时候，心情很黯淡，当天晚上，他乘火车回纽约时，想到自己有心脏病，连人寿保险公司也不肯接受他，所以，就像在座的周质平教授说的那样，在普大是他一生的“黯淡岁月”，我是否也将度过一生的黯淡岁月？不好说。这当然是玩笑，不过，大家注意，就是那天，胡适写了一个《生日决议案》，郑重地说，如果生命不太长了，那么，他要还一生的文债和心愿的话，第一个就是写完他的思想史。


  可见，胡适心里最关心的一直是思想史。那么，下面我们就转入正题，这些中国学者为什么都关心思想史？


  一　思想史在中国为何很重要？


  各位在美国，肯定都知道，现在西方学界，思想史研究并不是热门，中国思想史研究更不是热门。我的朋友黄进兴院士，现在担任台湾史语所所长，他最近写了一篇文章传给我，谈到思想史在西方学界的衰落，在文章开头他引用Paul K．Conkin的话说“思想史曾有短暂的辉煌，眼前却是四面楚歌，而前景黯淡无光。”而在文章的最后，他又用了韩战时期麦帅（Arthur MacArthur, 1880—1964）的名言“老兵不死，只是逐渐凋零”（Old soldiers never die; they just fade away），来形容现在思想史研究的状况。


  可是很有趣的是，这也许是西方思想史研究状况。中国大陆学界却相反，思想史研究一直是热门，而且这十几年更热，熟悉中国的朋友会了解，刚才我们提到的，作为“五四”一代知识界领袖人物的胡适，最初的著作是《中国哲学史》，但后来他坚持改称为《中国思想史》，而且也编写了好几次《中古思想史》的提纲和讲义；改革开放时代即20世纪80年代，李泽厚有关思想史的三部著作，也曾经是当时“文化热”的重要历史资源。余英时先生关于思想史的各种著作，也在中国大陆产生过深刻而久远的影响。在座的，包括艾尔曼教授、汪晖教授和我，也都是在思想史研究领域的，在中国，连原本是文学和哲学的研究者也有不少人转向思想史，甚至有人觉得现在的“思想史热”造成了中国“学术格局的失衡”。


  并不是因为我是做思想史研究的，才在这里老王卖瓜自卖自夸地说，中国的思想史研究很热。其实，只要了解中国当代思想和学术的人都知道，近十几、二十年中，思想史研究尤其是中国思想史研究，在中国大陆的影响不只在思想史学科内，而且影响到学科外，不仅刺激了有关“中国哲学合法性”问题的讨论，而且促进了历史学科其他领域研究方法的转变，甚至引起了文学史、艺术史、政治史等学科的反思。特别要说到的是，它还引起对当下中国的思想、政治和文化的重新省思。那么，为什么偏偏是思想史研究在当代中国起了这么大的作用？为什么思想史研究在当代中国受到这么多的关注呢？


  我想，有三个关键词一定要注意：在中国人文学者心目中，历史、思想和政治，始终处在很核心的位置。因为中国有长久的历史传统，所谓“国可亡，史不可亡”，反过来说“欲亡其国，先亡其史”，就是说“历史”是民族或国家的一个认同基础。从古代中国的“有史为证”，到现代中国的“历史的经验值得注意”，什么事情都先要参考“历史经验”后要有个“历史结论”，批林就得批孔，反周恩来也得扯上周公，昨天我看《华盛顿邮报》的网络版，说中国一学者要讨论当代国际关系，也要拉上儒家和荀子，要从荀子那里找到国际关系的灵感和资源。同时呢，思想也很重要，我一直觉得，现在的中国仍然在“未完成的现代过程”之中，仍然是在晚清、“五四”那个从“技术”到“制度”、从“制度”到“文化”，从“文化”到“观念”不断寻求变革的历史延长线上，那些重要的价值像民主、自由、科学、公平、正义等等，始终需要在观念层面确认，并且在制度层面落实，所以这是“道”，中国人讲“道”是最根本的，虽然“道术将为天下裂”，可是还是要寻找根本的统一的“道”。“道”是什么？就是思想，是硬道理。胡适在六十岁的时候接受过一次采访，回答记者说，他不想直接从政，因为“思想文化的途径有其巨大的力量，有其深远的影响”。接下来，“政治”也特别重要，中国自古以来就有政治高于一切的传统，“国是”一直可以笼罩和改变经济制度、社会风貌、文化趋向和日常生活，不过，政治问题不宜轻易讨论，所以，看起来是“过去故事”的思想史研究，其实，往往就是在对古代的检讨中，让这些现代价值获得历史合理性。正像梁启超所说，思想常与政治变化有关，而政治变化又必以思想为基础。之所以要讨论思想史，就在于思想和社会，历史和现在，古代和现代关联得太深了。在中国这种历史传统很深的国家，在中国需要思想指引的时代，“让历史归零”是不可能的，“把政治忘掉”也是不可能的，怎么办呢？仍然是林毓生先生说的，“借思想文化来解决问题”。


  我们知道，中国知识分子一直有一个传统或者说是一个习惯，就是入了“文苑”不行，得入“史林”，入了“史林”也不算完，还得入“儒林”，最好是入“道学”。为什么？因为光靠文章诗赋不行，那是“雕虫”“末技”。靠史传小说也不够，连司马迁也说皇帝对史家如“俳优视之”。所以，不仅要有经学著作，更要有大的笼罩性观念提出才行。所以，政治、风俗、教育、制度的任何变化，都会被放在思想视野中作政治解读，而任何思想的历史变化，也必然会被政治性地理解为要推动制度变化。我特别要提醒各位的是，正因为如此，在中国，专业学者、自由文人、公共知识分子、论政者之间很难有清晰的界限，任何对文化、学术和思想的历史清理，背后常常有现实的政治目的和批判意图。人们希望从历史中寻找现实的批判资源、认同基础和价值观念，所以，历史学一直在人文学科里面很重要，也很敏感。这些年，中国的变化太剧烈，“三千年未有之大变局”，至今还在变局之中。以前说“天不变，道亦不变”，现在天翻地覆，“道”就得“变”了，“道”是什么，就是思想，可是思想应当朝什么地方变？这是知识分子特别想知道和特别想讨论的。在国家制度和政治状况并不能彻底改变的前提下，所谓“借思想文化解决问题的方法”，或者是“借助历史批判现实的传统”，始终是知识界的习惯。正是在这一点上我们才能明白，在中国，“学术”不仅仅是“专业”的或“知识”的领域，而常常也是一种政治批判和制度表达，无论“文化”“学术”还是“思想”的研究领域，都是如此。


  因此，中国思想史研究在中国很重要，它的兴起和兴盛，就需要在这一传统和背景下观察。


  二　思想史为何在当下中国特别重要？


  刚才我们说“思想史为什么很重要”，现在我们要说，“思想史为什么在当下的中国特别重要”。


  中国的“思想史热”，是在20世纪90年代中期以后形成的，请注意20世纪90年代这个时间点，凡是熟悉中国的人都知道，在这之前1980年初到1990年中，曾经经历过“文化史热”“学术史热”，其实这是一个延续过程。所以，理解20世纪90年代中期以后的中国社会、政治和文化，是理解“思想史热”很重要的背景。90年代中期以来，思想史研究之所以引人瞩目，是因为它同时在回应着三方面问题：一是它在回应新的中国社会和政治、文化的变迁，思想世界的混乱，需要重新回顾过去，重新梳理脉络，找到思路；二是它在回应东洋和西洋，包括各种长久固定的学科制度，和各种刚刚蜂拥而入的新理论、新方法；三是它在回应70年代以来，不断出现的各种新史料的刺激和挑战。


  先讲第一点。作为一个标志性年代，1989年当然在中国就像1895年一样重要，由于苏（联）东（欧）的解体，和中国的天安门事件。可能有人会认为，历史在这里转弯了，后面一个时代的问题变化了。但我想提醒的是，历史在中国并未“终结”。只是因为情势有了变化，问题变得复杂，所以导致了表面的“转向”与“分化”，在社会的转向和分化中，思想也在转向和分化。原来同一的思想崩溃了，各自的思想资源不同了，思想取向有差异了。80年代至90年代以来，各种取向和各种资源，在没有经过梳理和整合的情况下一涌而入。本来，传统时代的儒家和孔子被民主观念打倒了，佛教道教被科学思想看成迷信了，接着，马克思主义成为政治意识形态而变得保守僵化了，后来，现代民主科学思想又因为“现代性批判”的风潮变得令人怀疑了，现在，当孔子又被抬出来的时候，又出现了民族主义的嫌疑，而后现代思潮呢，又因为过于超前不合时宜。好像在中国已经没有共同的标准，这使得过去为社会的变化进行解释的“思想”，和原本很清晰的作为知识基础的“学术”都发生了混乱。——在这个充满变化的新时代中，思想史学界就有了很多需要回应的新问题，要告诉我们，“思想”是怎么变得混乱的？如果要重建中国的思想世界，什么是可以发掘的传统资源？什么是需要重新确立的价值？什么是呈现中国的思想？


  再说第二点。20世纪以来，这一百年里中国在向西转，即所谓“在传统外变”，学科制度、研究方法、表述语言都西化了。如果仅仅是一个“西方”化还好办，可是，80年代以后，各种新的理论主要是西方理论进入中国，在经历了一阵“拿来”和“实用”的风潮之后，人们开始反思和检验这些被应用在历史解释中的各种理论，大家感到很困惑，在这些问题中，有很多仍然需要思想史角度去思考。比如——


  （1）对于古代中国政治文化的整体估价。大家过去有的会强调它对文官制度的建设、对社会流动的推动、文人士大夫对皇权的制约力等，或者强调它的缺乏制度与专制集权。可是，现在由于有了对欧洲历史背景的警惕和所谓后现代、后殖民主义的理论，似乎觉得这些原本简单的评价，好像有些不太对头。可是，反过来说中国古代没有“专制”，政治文化很好，是不是就一定对头呢？问题一方面涉及历史，一方面指向现实。（2）中国传统文化、“国学”，是否可以窄化为儒学与儒经？汉族传统为主的那些文化，如何适应现在这个多民族国家的现状？是否中国应当有一个“复数的传统”？佛教和道教在这个传统中应该如何评价？旧传统可能成为建构现代中国的文化基础，并成为抵消西方文化的资源吗？（3）借助西方对“现代性”的自我反思和后现代理论对现代的瓦解，现在有人觉得，中国传统也许正是西方文化的“解毒剂”。这种思想取向使得一切本来自明的历史变得不明确了，可是，到底真的历史是这样，还是一种反抗现代性的论述策略，或者只是西方后殖民主义理论的翻版呢？历史的追索和对当下的思考，也由此连在一起。（4）对于王朝作为国家的历史正当性，对于历史上的中国文化认同，好像也有问题了，古代中国对于世界和国家的看法，和其他民族与地区为什么不同，这些不同如何延续到现在的中国国际政治观念？历史上只有一个简单的国家认同（政治认同），还是可以有不同的文化认同、历史认同和政治认同？


  很多天经地义的前提或预设都在被质疑。可是在中国，由于这些前提或预设都与政治合法性相关，而政治性话题很难在公众社会和学术世界中表述，制度性的问题主要被行政官员垄断，所以，知识界习惯的仍是“借思想文化以解决问题”。可是，过去的哲学史或者思想史——我们常常开玩笑说，思想史好像是“大号哲学史”——是否可以理解中国的思想、信仰和知识？那种唯物唯心、进步落后式样的思想史是否可以重回古代场景，是否可能回应当代的思想关怀？我一直强调，过去中国思想史著作，基本上是儒家“道统”叙事、东洋或西洋的近代哲学史叙事加上马克思主义历史叙事的三结合，主要作用是“建立系谱”（书写正当性思想的脉络）和“表彰道统”（对于正统思想的凸显），意识形态性很强，所以必须改变。这种改变在中国大陆，就等于在破除固执的政治意识形态笼罩。


  最后是第三点。近几十年来，新资料在不断增加。20世纪70年代以来不断出现的国内新材料，对以前的思想史脉络提出了挑战。比如马王堆、张家山、银雀山、走马楼、郭店、里耶、悬泉置等考古发现的简帛资料、西洋和日韩各种有关中国的文献资料的引入、各种图像资料的解读，电子出版物的增长，给思想史提供的边缘资料，迫使中国思想史研究者不得不回应它们所提出的问题，改变过去哲学史或思想史的既成脉络和固定结论。傅斯年当年说的“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，是史学变化的最简单途径，一旦史料扩充了，历史就不同了嘛。可是最近几十年，思想史不需要那么麻烦地到处去找东西，很多新材料新文献很现成地就来找思想史了呀。


  如果容许我简略概括，有几点很重要：第一，让我们“重返古层”，这里我用了一个日本丸山真男的概念，就是思想和文化的深层和下层，因为近年来考古发现、边缘史料、图像资料越来越多让我们关注少数精英之外；第二，让我们“走出疑古”，这是李学勤先生的说法，其实是当年在我们，包括在座的汪晖也参加的一个Seminar上讲的，后来是由李零整理的，虽然这个提法有些片面和极端，不过，我觉得这还是一个很有意义的趋势或者启示，现在包括清华简在内的很多材料，就是在催促我们改变观察历史的方法；第三是“发现四裔”，各种各样来自日韩蒙越的新文献，让我们开始注意到历史上的中国与周边的互相观察，也注意到由于“朝贡体制”或者“册封体制”下的中国和周边的微妙关系，更注意到汉族中国以外的各种文明、宗教和礼俗在汉族中国的投影，所以，开始反省原来研究的偏向，开始意识到过去中国的“中国”研究所忽略的那些“四裔”，也就是傅斯年称为“虏学”的学问。


  因此，学术界出现了和西方学术界很不同的取向，如果说，西方历史学界逐渐从思想史转向社会史或新文化史，那么，在20世纪90年代中期的中国，则出现了很强烈的、至今持续的“思想史热”。


  三　思想史研究在将来的中国为什么还很重要？——兼谈当下中国思想状况


  不过，大家也可能已经注意到了，中国现在说的这个“思想史研究”，实际上是一个很开放的领域。正因为思想史把边界搞得很开放，所以它能够连接各种各样专门领域、容纳各种各样文献资料，社会、文化、经济、风俗、宗教、政治等内容，都被它包容进来了，整编到思想史的大脉络里面了。像余英时先生的《朱熹的历史世界》，虽然他说是政治文化的研究，可是，我们仍然把它当成开放了的新思想史著作，这种思想史就特别容易引起各个行当的学者的关心。应当说，这十几年来，中国大陆的思想史研究状况有很大的变化，容我简单地归纳，我觉得变化很大的几个方面是——


  （一）新文献与新史料的充分运用与“眼光向下”的研究趋向，促使思想史研究思考精英和经典思想的“制度化”“风俗化”和“常识化”。思想史不再仅仅是关注思想的“提出”，提出的可能是少数天才，也可能提出了就湮灭了，而同样要关注思想的“实现”，实现了的是在社会生活里面称为制度、常识和风俗的思想，也是真正在历史上产生作用的思想，这样你就得关注风俗史、教育史、制度史等等，不能把电光火花一样的少数天才当作思想史的基本脉络，当作思想的连锁环节。举一个宋代的例子，如果大家都以理学为中心，那么北宋濂洛之学出现，理学家那种伦理道德严格主义就应当写在北宋。可是，如果你注意到杀人祭鬼的流行、薅子弃老，就是类似日本《梄山节考》那样的事情，在宋代的川陕地区也有，如果你注意到北宋司马光劝谏皇帝勿看女子裸体相扑，就知道理学家那种思想，是后来才渐渐成为制度，成为共识，成为基本常识的，这是一个过程，也就是思想史的过程。


  （二）目前的中国思想史研究，在很大程度上促进了思想史和政治史、社会史与知识史的融合，把思想史真正放入政治和社会语境中，拓宽了思想史的视野和范围。举几个例子，比如天文、地理之学，在历史上可以与思想史沟通，像我就曾经以北极北斗、古代地图来讨论思想史问题；又比如，我也曾经用朝鲜史料中的有关大明衣冠的记载，来讨论清代族群意识和东亚文化认同。再比如，在座的艾尔曼教授也曾经讨论过科举中间有关科学技术的考题，是否反映中国人的知识观念变化。这都是过去思想史不会涉及的话题和资料，它使得思想史和社会史、科学史、政治史之间，不再有鸿沟了。


  （三）思想史的研究空间变得更大了，我们现在的研究范围，拓展到所谓“西域”与“东海”，这促使思想史研究者思索，不仅超越民族国家与恪守民族国家之间的难题，而且也要解决汉族与异族思想的冲突和交融。这一点因为时间关系，就不多说了，只是多提一句，这恰恰就是我为什么要提倡“从周边看中国”这个研究课题的原因。


  结语


  最后，我再多说几句。


  我们都知道，要使思想史研究在中国一直成为社会关注中心，最重要的还是中国思想史研究者能否在历史讨论中，保持对现实的针对性，他们能否诊断当下的思想问题。近来，我们一直在关注和追问一些既有关历史，又有关现实的思想史问题，比如，中国传统对内的一统观念和对外的天下观念，如何影响着今天中国的国内管理制度和国际秩序构想？传统的家国体系、君臣关系和礼仪制度，如何影响着今天的政治体制和意识形态？传统儒佛道的三教合一关系，如何影响信仰立场和批判精神的确立和宗教信仰对政治权力的制衡作用？也许和各位不同的是，因为我身处中国，我的体会、我的经验和我所亲历的历史，让我更多地去思考今天的思想状况，并且从这些思考出发，反省过去几千年的思想史。特别是近二十年来，中国的思想世界越来越复杂，不同思潮的起伏变幻、冲突论争，给思想史研究者提出了新问题，需要思想史去回应。毕竟中国有一个习惯于在历史中寻找合理依据，在思想中解决根本问题的传统，中国当代思想也总是需要在过去的思想史，特别是近代的思想史中，获得合法性与合理性来源。


  因此，我相信，虽然在欧美思想史研究可能出现像黄进兴兄讲的那样“渐渐凋零”，但是在中国学界，仍然会在一段时期内，保持其持久的活力。


  

  


  [1]这是我作为第一届“普林斯顿全球学人”（Princeton Global Scholar，2010—2013），于2010年3月30日在美国普林斯顿大学进行的第一次公开演讲。普林斯顿大学，Jones Hall 202。
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引言　在思想史的周围开拓


  我一直在讲，思想史是一个边界还不太清楚的领域。它不像哲学史，够得上“哲学”资格的才能上榜，所以哲学史的边界比较清楚，以前冯友兰《中国哲学史》一开篇就说，他的主要工作之一，就是把中国历史上可以用西方的“哲学”来命名的东西，“选出而叙述之”。可是思想史不一样，古往今来，每个人都有思有想，所以精英的和高明的，普通的和常识的，它都是思想，没办法，你都得注意。特别麻烦的是，思想史不能悬浮在历史之上，坐着纸飞机不落地，所以，它不只是要讨论思想，还要讨论思想的历史背景、思想的知识基础、思想的传播落实、思想的成为制度，所以，它总是和政治、社会、生活种种大千世界相关联，它无法画地为牢，也无法限制自己的边界。


  剑桥大学研究政治思想史的学者斯金纳（Quentin Skinner）说的一句话，看上去很轻松，实际上很沉重。他说，我们要研究“语境中的思想”，你仔细想想，“语境”太大了。一个时代的政治环境，构成思想史的语境；一个时代的文化氛围，也构成思想史的语境；一个时代的教育水准，也构成思想史的语境；一个时代的生活状况，也构成思想史的语境。当我们要考察思想史的语境的时候，我们就被迫进入广大的历史世界。所以，政治史、文化史、法律史等等，思想史研究者不能不越境跨界。斯金纳自己在《现代政治思想的基础》一书开头，写文艺复兴时代的自由思想，也要先专门设立一章，讨论“城市共和国和帝国”。这就涉及很广泛的历史，不仅涉及12世纪之后意大利城市为中心的新的社会和政治组织形式，而且还要讨论包括政治制度、法律文献、宗教权力的变迁，并不是只就思想谈思想的嘛。


  所以，我在下面的几讲里面，想把思想史研究的视野，横着放大到文化史、文明史、知识史、社会史、法律史、观念史各个方面。也许你们会说，这无边无际了呀。但是没有办法，思想就是在各种语境中的呀。当然，我还会竖着讲一讲，选择不同的研究时段，有时候思想史的图景会不同。关注的重心是在成长的思想文化现象还是消失的思想文化现象，也许你的思想史研究也不一样。我们无法关起门来自己玩自己的，所以，我也会给大家讲一次我们的邻居日本的思想史研究情况，看看人家的研究，是不是可以给我们启发。我们不是总是说“他山之石，可以攻玉”吗？


  好了。言归正传，我们先从文化史或者文明史开始。


  
第一讲　文化史、文明史与思想史

  ——以宋代中国的历史为例


  从这次课开始，我们要讨论一些和思想史有关的历史领域，比如法律史、科学史；还有一些跟思想史分界不很清楚的领域，比如说文明史、社会史。看一看，到底这些领域的内容，怎么和思想史结合起来？大家一定要记住，思想史不是一个封闭起来的领域，它的研究领地和其他领域可以沟通，资料也可以互相通用。


  


  二十多年前，我读大学，读的是北京大学的古典文献专业，有一门“中国文化史”的课。那个时候，这门课在北大中文系很受重视，请来讲课的教授，段位是很高的，包括邓广铭、阴法鲁、史树青、刘乃和这些名教授都来上课。他们所讲的“文化史”，包括绘画、官制、科举制、音乐、天文、地理等等，跟王力先生《古代汉语》一书每节后面的“古代文化常识”意思差不多，分门别类，当然由这些专家来讲，程度就比文化常识要深得多。记得一位先生曾来讲过天文历法，比如十九年七闰，黄道赤道，太岁超辰，等等等等，我们听得一头雾水，当时的知识基础不够嘛。还有一次，请某先生讲服饰史，那个时候没有投影，没有powerpoint，讲的人自己脑子里面很清楚，可是我们只能根据他的描述想象，最后也听不太懂。不过，它的好处是，这门课使我们见了很多著名的教授，以后可以作为谈资，而且讲的东西也确实很精彩，只是效果不一定很好，也很难形成一套清晰的研究思路和方法。


  这话怎么说呢？就是说，“文化史”这一门课，或者这一学科，很长时间以来，也是边界不清楚的，通常的文化史，大体上是两种写法，一是分门别类，政治制度经济思想学术风俗，甲乙丙丁，ABCD，一一开列出来，名为文化史，实际上成为文化常识，重心在“文化”二字上。一是以时间为纲，写各个文化领域的转变，比如1926年译成中文的高桑驹吉《中国文化史》就是这样，重心放在“史”上，可是各章里面还是一样，仍然一一陈列。大家知道，因为“文化”是一个无所不包的大口袋，所以，用这两种方式写出来的书，就显得很庞大无边。要么“文化”的负担沉重，像前一种，比如梁启超的《中国文化史（社会组织编）》（中华书局，1936），包括了八章，分别是“母系与父系”“婚姻”“家族与宗法”“姓氏”“阶级”（上下）“乡治”“都市”，仅仅“社会组织编”就包括如此之多的东西，那么，还有多少要写呢？再如，同样是1936年的王德华《中国文化史略》（有萧一山民国二十五年序，台湾正中书局再版，1952），虽然是高中教材，却分成了“经济史”“政治史”“学术史”“社会史”，而一门中间又包括很多内容，像“政治史”里面又分了官制、地方制度、乡治、教育、考选、司法、兵制等等。


  这种传统一直延续到现在。前一种样式，在大陆最通行的，比如阴法鲁、许树安的《中国古代文化史常识》（北京大学出版社）就是这样写的。在台湾也一样，像卢建荣和林丽月合编的《中国文化史》（五南图书出版公司，2002），内容也还是这样的，有典章制度的变迁、学术思想的演变、文学艺术的发展、科学与技术、宗教信仰、社会与经济，最后是“现代的文化变迁”，好像要囊括整个历史。后一种呢？也很沉重，它很难界定自己的边界，前面提到的高桑驹吉的《中国文化史》（原来是《支那文化史讲话》，大正十三年初印，第二年即印了第三版，中文译本在1926年由李继煌翻译，于商务印书馆出版），它的体例是每个时代先作“历史概说”，然后是“文化史”，文化史部分也还是分门别类，比如制度、儒学、文学、史学、科学、宗教、音乐、贸易、交通等等，这对中国影响很大，像柳诒徵的《中国文化史》就有一点儿像这个模式，近年来，虽然现在的一些文化史有一点改变，像冯天瑜等人的《中华文化史》（上海人民出版社），虽然不明显分类了，但又好像是各种专门历史的综合叙述。另外，台湾的两种书，一是杜正胜主编的《中国文化史》（三民书局，1999）、一是蒲慕洲、熊秉真的《中国文化史》（东华书局，1997，2000），两本书各有很不错的地方，尤其是文字活泼、叙述轻松，选择有节制，而且详近略远。但是，大体上都以时代为纲，以文化为纬，都很难划清他们所谓“文化史”的边界。


  过去研究文化史常常就是这样，这似乎成了一种套数。可是，分门别类，面面俱到，到底什么是文化史的主线呀？不清楚。但是，最近研究社会生活史的风气兴起，逐渐改变了过去分门别类研究各种文化常识的做法，开始有一点新路数了。比如台湾的历史语言研究所就有人在研究社会生活史，在大陆也有呀，比如南开大学、北师大、历史所，都有人在做社会史研究，都做了很多努力，可是，你会说，这还不能算是文化史，文化史可能比这要宽得多。涉及面宽是很好，但问题是，如果我们说文化史是各种制度、文化现象甚至包括风俗在内的总的历史的话，它到底有没有边际，它的核心在何处？它的脉络怎么理解？如果按照以往的写法，文化史成了包揽一切的东西，那岂不是其他的历史都要被收编进去了？而且这样一来，岂不是文化史就等于历史了？所以，文化史想要成为一个学科，就不能够没边没沿儿，而且现在还得重新考虑文化史怎么写，写什么。


  我也不是很清楚，不过，我有一点开始明白过来了。那个时候，在研究策略上，文化史和文明史还没有特别明显的和自觉的区分，基本上都笼统地讲这是“文化史”。可是，问题是，我总觉得，过去讲“文化史”的时候，没有一个特别明确的脉络，因为什么都是文化，现在我就想，在文化史所涉及的方方面面内容里面，其实，可以有另一种“文明史”的方法和视角来研究。简单地说，如果说“文化史”研究的，是传统和历史里面已经存在的各种各样的“文化”，那么，“文明史”就可以研究这些本来的“文化”，是如何渐渐生成、消失、演变而且汇入所谓“文明”的历史。


  因此，我们首先要重新找到能够界定“文化史”或“文明史”界限的一种理论，区分两种不同的思路，然后建立两种不同的方法。这里，首先就要谈到很有启发性的一本书，就是埃利亚斯的《文明的进程》。


  一　从埃利亚斯《文明的进程》说到文化史与文明史的差异


  埃利亚斯（Norbert Elias，1897—1990）的《文明的进程》（Uber den prozess der zivilisation）共两册，有翻译本，由三联书店出版。但翻译者对这本书和这个作者，介绍得还不太够。其实，关于这本书，倒是有一段很有趣的历史可以说一说。


  《文明的进程》其实是埃利亚斯写于1936年的著作，到1939年，被一个书商在德国印刷并运输到瑞士，当时世界局势动荡，为了表示对纳粹的抗议，书商把书中凡是有可能使人联想到德国的字样，包括“印刷于德国”等等都抹掉了。但是尽管如此，据说这本书当时还是销路不佳，倒不是因为德国，在那个文明被摧残的时代，谁还顾得上关心文明的历史呢。不过，埃利亚斯可不是纳粹，他出身于波兰的犹太家庭，在那个年代，他是注定要遭受迫害的一类人。好在他早出生些时候。有时候早生晚生，也很重要，决定命运呢。他在二十五岁时，已经获得博士学位，那时德国的极端民族主义还没有高涨到笼罩一切。他的博士论文的名字叫《理念与个人——对历史概念所做的批判性研究》，博士学位拿到以后，他还在海德堡和法兰克福大学任教，但职位都不高。大家都知道，欧洲的大学职位是很难拿的。在这期间，他受到两个人的很大影响，一是马克斯·韦伯（Max Weber,1864—1920）的弟弟阿尔弗雷德·韦伯（Alfred Weber），哥哥大概很有名，大家都知道，写过《新教伦理和资本主义精神》《儒教与道教》等等，其实，弟弟也很不错。另一个是知识社会学的代表理论家曼海姆（Karl Mannheim），曼海姆的《乌托邦与意识形态》也是很有名的。


  那个时代很可悲呀，因为埃利亚斯是犹太人，所以，到了“二战”期间，他只能选择流亡，一直到“二战”后的1954年，才重新得到教授职位。不过，命运捉弄人，尽管他成为教授，但是，埃利亚斯还是没有得到人们的太多注意，65岁时他就退休了，不甘寂寞的他，退休后又到非洲的加纳大学去教书。大家都知道，冯唐易老，李广难封呀，一个学者的研究到了老年甚至去世以后才被人认识，虽然有幸，也是很难的，但是很有趣的是，这个时候，他老来转运，60年代后突然人们重新发现了他，此后就备受关注。他后来有一本诗集，叫《人类命运的诗简》，里面感叹人生无常，好像是有感而发呀。


  不过，还算是幸运的了，他的大著作《文明的进程》一书，在这个时候经过修订，也成为欧洲社会学界和历史学界的经典，又翻译成了很多种语言出版。


  这部经典重要的价值和意义在哪里呢？这问题太大了，我不能全面评论。但是换个话题说，它对我们中国的历史研究的启示是什么？我想，别的不说，对于我们来说，首先是它区分了“文化”和“文明”的概念，启发我们，让我们产生了一个关于文明史和文化史研究的不同的清楚的角度和方法。应该说，这种区分实际是从小韦伯开始的，小韦伯认为：文化是指存在的精神和物质状况，也指存在于这种环境中的特有的气质，这种表现在审美标准、价值取向、艺术风格上的气质和精神虽然不断变化，但有一点，后来的未必比以前的高明。这是小韦伯对文化的描述，而不是定义。也就是说，在文化方面，进化论是不管用的。关于文明，什么是文明呢？他认为“文明是人类在物质和生活方式上不断积累，越来越朝着适应环境的方向发展”，文明是可以进化的，并且是朝着适应人类环境的方向变化。


  埃利亚斯发展了小韦伯的观点：第一，他区分和考证了在德语和法语中“文化”和“文明”两词的来源与区别，关于语源学的事情我们可以放下不谈，但是清理语言变迁，常常是文化史研究的重要方面，这还是要请大家注意的。第二，非常明确地确定什么是“文明”，这个界定，在《文明的进程》中译本第61页。他指出，“文明所涉及的是技术水准、礼仪规范、宗教思想、风俗习惯及科学知识的发展等等人类行为”；他又说明，要用几句话囊括文明的所有含义是几乎不可能的，不过，他给出一个相类似的说法，让你大体上明白，“文明概念常常与有教养、有知识的说法互相平行”，这就有点儿清楚了。第三，他说，“文明”是指一个过程，是始终在运动前进的；文化指的是已经存在的传统，“文化的考察可以发现民族之间的差异，而文明的考察使人们感觉各民族之间的差异有了不同程度的减少”。文化是各民族保持差异的关键，是各民族特色所在，按照我的理解，这是个创造性的领域，常常指的是一个文化民族中特有的知识、思想、习惯；而文明是随着历史进步过程不断趋同，按照我的理解，它是一些例行性的领域，如规则、常识、纪律等等。也就是说，文化表现“异”，文明走向“同”。这一区分非常重要，这样我们研究文化史和文明史，就可以大致有个分工的领域。第四，“文明”表现了一种殖民和扩张的倾向，它象征着一个同一化的趋向，相反，“文化”表现了民族的自我和特色，它在不断抵抗同一的趋向。比如说，在日常生活上，现在大家习惯通过电视接受信息，使用电脑、网络，吃的东西既有中餐也有西餐，在观念上面，大家现在都觉得应当有宪法这样的根本大法，在政治制度上，现在很多人都承认，或者是不能不承认，自由是很重要的，最好的制度是民主制度等等。这些东西使不同的人不断趋于相同，这是文明的扩张和传播。而文化是在保持一个民族与其他民族不一样的东西，根深蒂固的一些民族的习惯、风俗和认同的方式，可能还很深地保持在各民族之间，使各不同的民族表现出他们的特色，这就是文化。


  按照这一分别，文明史研究的，就是后来被称做文明、教养、知识——包括道德伦理、规则常识——这些东西是如何被逐渐建构起来的。


  二　什么是“文明史”研究的内容？


  那么，进一步问一问，什么是“文明史”研究的内容呢？按照我的理解，“文明史”的研究包括以下几个方面：


  第一，文明观念逐渐生成的历史过程。首先，我们要说，观念里面究竟什么是“文明”，各民族本来的看法是不一样的，古代中国有一个同义词，其实就是“礼乐”，“先进于礼乐，野人也。后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从于先进。”为什么孔子这样说？礼乐是文明呀。后来虽然逐渐趋同，但也是在不断地变迁中间。比如，在西方人看来，吃东西时发出响声是不礼貌的，记得80年代初中国人出国前，代表团会被召集起来训练两天，叉子刀子要从外往里拿，吃东西嘴不要发出大响声，这是西方人对不文明的看法；而在日本，你又会被告知吃荞麦面一定要发出声音，否则人们认为你吃得不香。又比如，为什么大人穿开裆裤是不文明的，而小孩穿则是文明的；为什么女士先行是文明的，而男人即使在前面，先走也是不文明？我的一位朋友从国外回来，上电梯的时候，不按顺序走，一定要女士先行，Lady first，这是接受了西洋文明。现在又有了新的状况，如果万一那位女士是个女权主义者，她就会认为，你这样做，有性别歧视的意味。再比如，“纹身断发”在中国传统中认为是荒蛮的表现，越地的蛮夷才文身断发呀，可是现代人文身的很多，头发都剪短，并没有觉得不文明，观念在不断地变化中的嘛。这样的例子多了去了，比如，过去认为女人大脚一定蛮得很，现在则认为裹小脚是野蛮的。再比如，前面我们说过，火葬现在被认为是“文明”的表现，但是，在宋代许多人认为这是印度传来的蛮夷的习惯，一定要改为土葬，这也是文明规则的变化。本来，唐代以后有一段时间民间由于佛教而兴火葬，此时又由于文明观念不同改为土葬，好像土葬比较文明。现在我们又改为火葬，又说火葬文明。文明的观念本来是不一致的，是后来逐渐被建构起来的，所以，这里面有一个历史过程。“什么是文明”这种观念逐渐生成、变化的过程，就是文明史要研究的第一个方面。


  第二，文明史研究的一个重要方面，就是研究这种观念如何从地方的、局部的标榜和认同，扩张到整个空间并成为普遍的、大多数人所认同的。就是文明的推进和扩张，旧的习俗、观念、情感不断被清除，或者被压抑到边缘，变成所谓的野蛮、愚昧、迷信。这里包括城市到农村的扩张，士大夫到民众的扩张，中心城市到边缘城市的扩张，也包括近代以来从西方到东方的扩张。我们可以看到，现在很多东西，都是由西方文明的扩张而来的，但是，才一百年，就深入得很了。比如电器就普及了，连很偏僻的乡村都要看电视、点电灯呀。像我们大陆的农民，就常常穿着西服嘛。烟草本来就是外来的东西，但现在农民抽的烟也不是烟袋，而是洋机器卷的洋香烟了。甚至我们的农村基层选举，也引进了西方的一人一票制，怪不得有人对华西村的子承父业当书记，也要大惊小怪，说这是标志着新乡绅的出现。很多中国农村的人也学会了各种新规矩，本来，那些中规中矩的生活方式和交往方式，是少数上等人为了区别自己与下等人的表演，也是表明身份和造成阶层和文化认同的规定，像不随地吐痰啦、衣装整齐啦、言谈举止要有分寸啦、要用纸巾擦汗而不可以用袖子啦、要经常洗澡啦，等等。


  这好像我们现在有的人赶时髦，过去有人会批评讽刺，说这种是假洋鬼子，是装斯文。可是时髦、斯文有时候就是这样引导潮流的。渐渐地，它成了正当的、高尚的、高雅的、文明的，而不这样做是不文明的、野蛮的，这种文明的风气就开始成了普遍的常识，就被生活世界看成是当然的了。可是，历史学家要研究一下，这些属于地方性的、少数人的“什么是文明”的观念，到底是怎样被逐渐推广传播的呢？它是怎样、在什么样的权力的支持下，使大多数人包括普通民众都接受的呢？包括现在所谓古代中国传统文明的观念，可能在早期并不一定很普遍，它常常是在一个中心地区被高层人士互相标榜和彼此认同以后，才逐渐扩张并推广，形成大多数人认同和接受的东西。时尚也是这样的，穿西装就是有教养，戴眼镜就是有知识，所以大家都开始穿西装、戴眼镜了嘛。当这种风气和暗示被接受了以后，就会变成一种常识，这种常识浑然不觉地融入自己的生活之中。而且从上到下，从东到西，从城市到乡村，越来越趋于相同，在这个被普遍认同、渐渐趋同的过程中，这里也有历史。


  第三，还得讨论一下，这种被大家认可的文明，是如何制造出近代的法律、制度和习俗，并且制造出人的自觉的行为方式和思考方式。我们用“制造”一词，就是为了说明，这种文明不是天生的，也不是大家都愿意戴着脚镣手铐生活的，是社会因为需要一种秩序而制造出来的。像《羞耻心的历史》这本书，里面就谈到，本来有些现象大家是不害羞的，开始很自然，慢慢地才出现了羞耻心，为什么？这本书是西方人写的，西方人有一个遥远的故事摆在前面，就是亚当和夏娃的故事，大家仔细分析这个故事，就可以发现羞耻心的来源，是“知善知恶”的“知”导致的。可是人的“知”，又恰恰是和动物的大区别，《孟子》说人和动物都有自然的“生”，但这并不等于伦理之“性”，狗啦、牛啦，这些动物是“生”，而人却不仅仅是“生”，自然的人性之外，还有理智的自觉，所以会有羞耻、善恶、同情等等。最近，日本有一本书《内衣的文化史》，日本内衣名为“下着”，晚清时候的留学生到了日本，常会赞叹日本人的生活习惯，爱洗澡换衣服，讲究卫生，当人们在一种历史环境的压迫下，会主动去追求，并把这种文明当做自己自觉的生活习惯。现在禁止随地吐痰，是因为大家都认定随地吐痰是不文明的行为，这背后当然有许多道理在支持。但在早期，随地吐痰并非不文明的行为，大城市中随地吐痰很常见。这种变化也是历史。


  在这种变迁中间，就有了“文明史”。埃利亚斯曾说，“今天所谓文明人所特有的行为方式对西方国家的人来说，并非与生俱来。倘若今天西方所谓的文明人能够回到他所处社会的过去阶段，比如回到封建的中世纪，他就会所见甚多，他看到的正是在今天被他斥之为不文明的那些社会中常见的。”其实，这是一个从非常到正常，从异到同的过程。但是，特别要提醒各位的是，假如回到过去，你就会发现，现在常识里面认为不文明的、野蛮的行为，在过去曾经是普遍的、习以为常的事情，那么，你就要想一想了，这种使它们被认为是合理的事情的背景，为什么会消失，什么时候消失的？


  我曾写文章谈过道教过度仪的事情。在魏晋南北朝也就是公元5世纪到6世纪的时候，人们居然可以在公开场合，在神圣的宗教仪式上，用男女性交的方式作为一种通过测验的礼仪，这在今天简直不可想象。到了唐代吧，唐玄宗娶了自己的儿媳妇，现在看来是乱伦，但为什么在当时没有轩然大波？也许回到那个时代里，就会感觉与现在不一样。许多我们现在看来是异常的，在那个时期很正常。尤其是当我们把时间问题转化为空间问题，到那些我们今天认为是未开化的落后的民族去，就会发现一些现象。我过去曾在苗族地区当知青，苗族的一些习惯，在我们今天看来，是很野蛮丑陋的东西，在他们那里却并不是不文明的。我们总是用现代人的观念去鄙视他们，将其斥之为野蛮，这在西方人类学中是一个非常普遍的现象。我下乡的地方的苗族人叫紫姜苗，按清代官方的说法是“生苗”，而不是“熟苗”。“生苗”就意味着野蛮和凶，但我感觉他们比我们汉族人要淳朴。不过他们有些习惯我们是接受不了，比如男女之间“背着娃娃谈恋爱”、酒醉之后跳板凳舞男女之间嬉戏。当我们用现在的所谓文明来歧视他们不文明的时候，其实已经带有了种族歧视的成分在里面。所以从空间问题再回到时间问题，就要想到我们曾经是从所谓的不文明时代走过来的，文明史就是要讨论文明怎样被建构的过程。


  回到埃里亚斯。埃里亚斯的《文明的进程》讲了这些定义后，就开始讨论各种各样的礼貌行为，比如社交仪式、就餐形式、男女关系，还有那些特别能说明什么是文明、什么是野蛮的行为啦、观念啦，它们到底是怎么变化的，所以这本书的副标题，就是“文明的社会起源和心理起源的研究”。刚才我们说了，“文明”其实就是外面的一套规则和内在的一套常识。刚才也说过，古代中国的“礼”就是一套规则，也是一种“文明”。一方面，外面有礼仪的规定，见面怎么作揖、朝觐怎么行礼、士相见应当怎么办，丧礼上穿什么，什么时候有什么活动，一方面，里面有对礼的一种尊重和习惯，要渐渐做到“克己复礼”，习惯于“非礼勿视，非礼勿听”，而且不是很难过地被迫遵守，这就是文明。埃利亚斯就说过，这套规则不是天生的，是后天建构的，但是它不是强迫的，是人们乐意遵从的。就好像舞蹈和游戏的规则，并没有人强迫。而且要注意，这种行为不是一个人的孤立行为，还涉及他人，正是所谓的涉及他人，构成了“社会性”，“文明”就是社会互相制约、秩序建立的要求。当你接受并且习惯了这套“文明的规则”，就习惯了按节拍跳舞，按规则打球，否则，球场上、舞场上不就乱了套了？这个时候，可能很少有人会去想，我们为什么会要按节拍、照规矩？因为这些节拍和规矩已经成了常识，而常识的遵循和服从就是趋向了“文明”。


  所以，说得学术一些，“文明”常常是自我控制和互相协调，它的产生和推广，源于人们开始用制约的态度来面对自己的欲望，懂得用一套规则来交往。现在很多人讨论自由主义，其实自由主义重要的并不是强调“自由”，而是在强调“规则”。自由主义不仅仅是讨论个人的自由，而是在讨论如何有一套规则，既保证个人行为思想的自由，又能保证社会公平而有序。所以当我们说这个人是个文明人，通常是表示这个人懂得规则。这套规则，包括规则背后的东西，比如违背规则的时候，有没有羞耻心、尴尬心，这些各种各样的心理感觉，实际是慢慢被建构起来的，并被国家和社会所借用。一个社会，一个国家，必须要有一套规则，规则背后可能会有一些道理，也可能没有。维护规则的人就认为，这一套规则，是民意的结晶，是无可奈何中的最好的选择；可是批判规则的人，像福柯就认为，现代社会的一套规则，像监狱、精神病院，就是多数人在利用一些规则强行迫使少数人服从，把少数人关在那里，使他们不要破坏规则。


  所以，这里还有很多问题要提出来，比如说，第一个问题就是，埃里亚斯试图描述的是一个普遍适用的社会文明理论，但是，他是否要考虑这种“文明化”背后的强势权力的存在？如何解释文明化与殖民化的关系？第二个问题就是，中性的词语“规则”或者“文明”，是否与褒义的“有教养”可以画等号，它的高度强化和推广，它的绝对化，是否也会导致如同纳粹主义这样的东西，毕竟“文明”只是一个历史建构，那么如果把它当做历史必然的结果，会不会引起十字军、圣战和单边主义这样的后果？第三个问题是，埃里亚斯已经看到，“文明化”未必是绝对合理的，也不一定是历史的目的，那么，“文化”和“文明”之间如何共处和协调呢？所以，我想，文明史也一定要讨论到：一、国家和社会如何借用这套规则，用文明和权力来制约每个人的行为，维持公共秩序的。二、强势文明的规则和在强势逼迫下的文明。三、现代性和社会理性化问题。这些话题太大了，我们就不多说了，下面来看一个具体的研究案例。


  三　一个文明史研究的案例：宋代文明同一性的生成


  为什么我们要讲宋代历史？所谓中国的传统文化，我们现在记忆中的或是生活中所遇到的，其实不是真正古代的传统，而是宋代的传统。现代有关家族、伦理、道德等历史和常识，往往都是宋代给我们留下来的。宋代对于现代中国的影响非常大，当时国家一直在非常强烈地推行文明，“同风俗，一道德”，而且国家通过政治权力推行文明还得到了士大夫和乡绅的认可。皇权统治国家，而乡绅则建构社会，乡绅社会与皇权国家在对文明的推进方面，在宋代表现得非常一致，并且行之有效。


  在古代中国，推行文明常常与兴教育联系在一起。大家都知道，古代中国，是儒法一体的，所谓“王霸道杂之”，其实就是这个意思。那时通常有两种治理社会的方法，即法制与教育，两手都很硬呀，所以有酷吏，有循吏。我们不要以为酷吏就是坏人，循吏就是好人。《汉书》里有酷吏传和循吏传，其实，他们分别代表着治理国家和民众的两种不同方法，酷吏是靠法律约束，循吏是靠兴教化。在儒家社会里，比较赞扬循吏，但酷吏也并不完全受到批判，因为也需要这种手段，没有哪一个王朝是完全靠教化的。在宋代也是这样，在提倡和禁止两种态度之间，两手都很硬，皇权、地方政府和乡绅，联手合作，一方面用法制，颁布种种法令，禁止这样那样的“野蛮”；一方面兴教化，用种种办书院、教塾课、定乡约、行礼仪的方法来推行观念中和生活中的“文明”。


  在传统社会里面，特别是到宋代，国家是三方面结构起来的，一是朝廷与皇帝，二是乡绅和一部分地方长官，三是普通民众。象征着国家的皇帝与朝廷是很有权力的，如果他们再加上直接控制民众的贵族或者士绅、地方长官的支持，常常能够规定和促进社会规则在民众中间的推行。


  具体到宋代，我在这里举出的第一个例子是，很少有像宋代官方那样，发布那么多的命令来禁止淫祠淫祀。淫祠淫祀看起来是祭祀一些山鬼妖神，尽管这只是一种人和神的虚构关系，但淫祠淫祀的虚构关系，却威胁到实在的人权和神权的关系。因为国家要提倡、要垄断祭祀的内容，要给某些神鬼赋予合法性，只有获得合法性祭祀的神，才有资格被祭祀，否则神以及神背后的行为就有可能带来另外一种暗示。比如，在宋代吴兴（浙江），曾祭祀过一个神，这个神掠夺妇女，人们因为畏惧所以祭祀他，国家就禁止祭祀，因为他会给人们带来另外一种暗示，这就是一个人如果作恶多端，会受到敬畏和祭祀。而且，地方性祭祀的人神如果太多，会影响到中央的控制能力，无形中形成一种地方的势力。如果我们追溯历史，就可以知道，禁止淫祠淫祀从三国的曹魏以来，一直被官方严格推行，但过去官方的整体控制力不强，交通不便，各地方自行其是，甚至有些地方性的神，还堂而皇之地成为全国的神，比如城隍。官方要垄断这种权力，所以不在官方祭祀名单上的神，一律禁止祭祀。官方通过调整祭祀名单，不断向民众暗示各种“文明”的观念和儒家的伦理道德。比如秦代的白起曾坑杀赵卒四十万，非常残酷，他在唐代以前都是受到民众祭祀的，在宋代初期就被开除出祭祀名单了。


  再举一个例子，就是官方和士绅对“夜聚晓散”非常痛恨。个人的生活时间分配本来是自己的事情，可是，传统的中国人是日出而作，日落而息，遵守这种时间，是“正常”的秩序；而不按照这种生活时间，就是破坏了秩序，会引起不安。时间和秩序关系很深，所以古代经典里面包括《月令》，最早的史书里面有关于“律历”的记载，你们看悬泉置发现的就有王莽执政时颁布的《月令诏条》，官方总是希望大家都按时起居，这才有规矩有秩序，这是自然法则与社会秩序之间的对应。中国古代法律条文中禁止“夜聚晓散”，就是因为中国的政治权力和文化权力要维持一种人的正常生活，维持时间上的安全感。如果有人夜聚晓散，对传统乡绅士大夫和官方来说都是一种威胁，所以中国的古代法律一定要禁止，以前讲“夜不归宿”，和“道德有亏”是有暗示的关系的，这与现代社会的生活是不同的，现在许多有钱人都是夜间喝酒唱歌，天亮时回去。古代地区宗教集社，经常看到官方说他们是“夜聚晓散”，古代人认为白天的行为是合法的和正常的，而夜间的集会，尤其是男女间的集会，肯定是污秽的。天主教刚传到中国时，人们也特别爱讲天主教徒夜聚晓散。凡是讲到夜聚晓散，照一般人的观念，那多是些见不得人的事情。把这种对时间分配和道德行为联系在一起的观念，不仅成为一种常识，而且还成为法律，就有一种规则的意思。这种规则的建立，就是试图确立一种所谓“文明”的生活方式和社会秩序，尽管我们现代人觉得这不是文明，但是在那个时候确实是一种保卫社会的规则。这个规则，在当时人看来，是防止淫乱之所由生的呀。古代的“礼”就是这样的一套规则，规则虽然不很舒服，但大家需要戴着这种镣铐过日子，否则社会就会发生混乱，心理就会觉得紧张。


  还有一个例子，是宋代禁止薅子和禁止民间祭祀时用真兵器。所谓“薅子”，就是指一个家生的孩子多，或者养不活，或者分家的时候有麻烦，所以就把刚生的孩子杀死，男的多了杀男的，女的多了杀女的，这是不是很野蛮呀。另外，禁止民间祭祀时用真刀真枪，官方也颁布过若干次命令，为什么？大概是避免酿成造反吧。因为官方一而再再而三的禁令，这种“薅子”和用真兵器举行仪式，就成了不文明，渐渐成了秘密的和边缘的，至少在公开的场合，在制度上面，它不合法了。


  通过这些历史研究你可以看到，国家政令由于政府官员的推广和乡绅的提倡，逐渐从中心城市扩展到边缘城市，从都市扩展到农村，从上层扩展到下层，到宋代以后，逐渐形成了伦理同一性。经常有人讨论唐宋的区别在哪里，日本著名的历史学家内藤湖南曾最早提出，唐宋之间是中国历史的分水岭，唐代以前是中国的中古，宋代以后是中国的近世。大家都有这样的感觉，可是具体地说，那么唐宋之间的差别究竟在哪里？过去，大多数都讨论的是“专制”“皇权”与“相权”，贵族社会转向士绅社会，但很少有特别明确地描述这种文化差别。美国哈佛大学教授包弼德的著作《斯文》，写得很好很精彩，它的英文名字叫“我们的文化”，可他讨论的是上层精英的事情，也不讨论社会生活中间的这些变化，那么，你怎么能够说明这就是我们的文化呢？其实在我看来，如果做文明史研究，就会看到，唐宋一个很大的差别，就是宋代由于官方的政治权力和士绅的文化权力，两方面都在推行“同风俗，一道德”，逐渐把上层士大夫过去认同的文明、伦理、道德，扩展到了整个民众，而且构成了中国汉族地区文化认同和文明标准的同一性，这就使得唐代和宋代社会风貌有了很大的差别。


  为了说明这种历史进程，我们来看下面三类例子。


  第一是杀人祭鬼。人的生命，在理性社会里面是至关重要的，极珍贵的。但是这种对生命的珍重，也是一个文明进程中逐渐被认同的。而在过去，杀人祭鬼不是什么稀奇事，用人血、人耳祭神，其实是一代一代继承的。《左传》中常有“衅”字，比如“衅鼓”和“衅钟”，实际是用人的血涂在鼓和钟上。这种行为在唐代以前还流行，到了宋代还残存，在北宋到南宋几百年的时间里，可以看到包括川、陕、湖、广甚至江浙，都有关于杀人祭鬼的报告。第一种方法是埋伏在草里等过路人，最好是等到知识分子，抓去杀掉。第二种方法是从外地抓小孩或妇女，这有点像《西游记》中通天河中的妖怪，抓住小孩，挖出心脏来祭鬼。第三种方法是把人的四肢和耳朵割下来卖给别人拿去祭祀，仅仅在《宋会要辑稿》中的《刑法二》就可以看到很多例子，而且遍布各地。因为《宋会要辑稿》是散佚重辑的东西，并不一定很全，而且这是在政府发布命令之后，可见，在没有发布禁令时这种现象会更多。在这之外，还有一种情况，是把杀了的人埋到土里“沉埋”；还有的为了自己能成为神，杀过人后自己自杀，叫做“起伤”。当地人还要给这些人修起伤之庙。而这些现象居然会发生在文化教育很发达的浙江。再比如，广西青州的太守爱吃人肉，被宋太宗撤职，发回原籍。于是，在宋代三百多年的时间里，官方用五种方式来禁止杀人祭鬼：鼓励告发、保甲连坐、主持者判流刑、严禁官员收受巫师礼物、在各个交通关口颁布命令禁止。到元代以后，明清两代，官方法令里仍有禁止采生折割、杀人祭鬼的内容，但在史料里面很少看到真正杀人祭鬼的行为了。请大家注意，当一件事情被写进了官方的法律，被官方在法律上确认，那么法律就象征着文明。元代以后这种行为很少了，可见在这件事上，中国逐渐走向了文明——如果我们认为这是“文明”的话。


  第二是男女关系，男女两性之间的关系，也是社会秩序中的一个基础，如何处理性别、身体的观念，实际上是很重要的。把两性严格分开，使两性的身体成为一种隐秘，其实是为了家庭和社会秩序的稳定。可是这种男女有别的文明观念，其实也是渐渐建立和严格的。前面我们提到过道教的过度仪和唐玄宗娶儿媳，这种事情屡见不鲜。日本的《医心方》保留了不少唐代有关房中术的资料，可见那时候是公开流行的东西嘛。白居易的弟弟白行简据说也曾写过《天地阴阳交欢大乐赋》，现在还保存在敦煌文书里面。这说明在上层士大夫里面，关于男女的禁忌和规范在当时也不是那么严格嘛。还有人说，唐代的女道士经常身兼宗教徒和妓女两重身份，而敦煌卷子有《攘女子婚人述秘法》之类，公开教人如何去诱骗已婚的妇女，这说明什么呢？说明那个时代的男女关系是相当开放的，如果按照现代伦理和道德观念，恐怕要说是“野蛮”或“混乱”。可是，到了宋代以后，对女性身体的禁忌、对性的禁忌和对婚姻关系，渐渐有了严格的规定和限制。这里有一个很有趣的事情，据说宋仁宗喜欢看女子裸体相扑，而且带着皇后嫔妃去看，司马光写了一份奏折，劝阻宋仁宗不要去看这些在大庭广众之下很不雅的东西。可见一方面当时社会生活中，女性身体并不是禁忌；一方面说明这种禁忌在上层士人那里已经成了问题。后来女性身体、婚姻与性就越来越成为禁忌，宋代男女关系的“文明”就这样确立下来。后来大家都知道的，程颐说了，“饿死事小，失节事大”，当男不再娶、女不再嫁的行为被广泛表彰之后，中国在婚姻方面的观念也就朝着现在所理解的“文明”逼近。我们现代人回想那个时候的男女关系，也常常以为很早就很严格。其实不是的呀，是宋代以后才渐渐形成的。有一个很有趣的事情，中国文学史上李清照曾离婚再嫁，因为她的词写得非常好，人们就想象她如何漂亮高雅；又按照后来的贞操观念，想象中，不能容忍她再嫁，而且还是嫁给一个坏人！传说她第二个丈夫与秦桧有关系呀。所以，一些喜欢李清照的人一定要考证她根本没有再嫁，这就是受到了后来的文明观的影响。其实，那有什么关系？如果我没有记错的话，欧阳修的母亲也是再嫁的，朱熹是讨过小老婆的。可见在那个时代观念还没有很严厉，人们不接受李清照再嫁是对当时的曲解，在当时女子再嫁并非是件羞耻的事。只是后来人受理学影响，男女之间的道德观念越来越强烈。


  第三是对异族文化的排斥，开始强化了汉族中国的认同意识。唐代对外族文化非常开放，跳胡旋舞、穿胡服，甚至有的在墓里还要埋几个胡人做镇墓的大将军，唐三彩中有许多骑在骆驼背上的胡人，唐代长安有十万波斯人，这是大家都知道的。所以在那个时候，士人中间那种族群认同和排斥的意识不是很强，可以到外族人的节度使帐下去谋个差，也可以引进很多外族兵进来，不必那么严分夷夏。所以，在唐代诗歌里面，有很多“反战”的作品，也有很多“主战”的作品，其实，未必写“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，就是好的，写“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”就是坏的；并不是写“前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑”的王昌龄是主战派，写“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”的曹松就是主和派。


  不过，到了宋代，事情就有了变化，北宋的前期，石介曾写过一篇有名的文章《中国论》，他大概是第一个用“中国”作为论题的，其中有强烈的汉文化中心的观点。为什么呢？是因为汉文化有可能不中心了，在唐代，国势强盛，没有关系；可是宋代呢，连燕云十六州都收不回来，北方不仅有辽，而且有夏；南宋时更可怜了，北方还有强大的金。越是外敌强，内部的认同越强，孟子说过，“出则无敌国、外患者，国恒亡。”宋代的外部警惕性很高，华夷之分非常明显，这自然因为宋代一直处于外在的强大压力下。这甚至可以影响到北宋对异教的排斥，像宋哲宗元祐六年（1091）薛鸿渐、林明发等人信仰一种宗教，许多经书据说传自海上，官方花了很多力气去扑灭它。而北宋末期对“食菜事魔”的摩尼教的镇压，以及宋徽宗崇宁三年（1104）收缴《佛说末劫经》，宣和二年（1120）拆除斋堂，焚毁所谓混在佛教中的《讫思经》《证明经》《太子下生经》《父母经》等等，一直到南宋禁止火葬，理学排斥佛老，都说明那个时代对于另外一种文明有很强烈的戒心。


  这种观念虽然没有直接表达，但是在人的心里却很强烈，这影响了方方面面。比如，唐代人们外出很容易，书籍也随便送，像日本、朝鲜都得到过很多中国的书籍。可是宋代不允许知识分子出国，凡考过试的士人，通一经以上，都不得流入外国。对于印刷品、书籍的出口，也有非常严格的限制。为什么？因为这时已经是势均力敌的敌国了，在敌国的压迫下，就有国家的意识和民族的尊严了。所以很简单地，主战和主和的界限就很清楚，你想想，为什么杨家将的故事开始流传？比如刘敞、苏辙、苏颂这些人，都写了歌颂“杨无敌庙”的诗歌，都在已经沦陷的北边发了同样的感慨，渐渐地这种“民族英雄”故事就被建构起来了。所以，像岳飞背上刺“精忠报国”字样，就有了绝对的正当性，谁要主张妥协，就一点合理性都没有了，这就和唐代不一样了。这种不一样，显示了宋代和唐代不一样的观念，开始有了强烈的对汉文明认同意识和对异文明的拒斥意识，而近代所谓的“民族国家”的意识也就在那个时候已经开始了，包括历史、文学、哲理，都开始围绕着国族认同、民族认同在书写。大家看“正统论”在宋代讨论这么热闹，看像“西北望，射天狼”这样有英雄气豪放气的诗词在宋代成为大宗，看反佛老的理学占据了哲理的制高点，好像不证自明似的，其实都和这种意识有关。而这种意识成为常识，使得宋代在很多方面和唐代不同了，它有了一套不容置疑的文明规则和文明观念，那就是“中国”的“文明”。


  以上三个例子，用宋代人的话来讲，叫做“同风俗，一道德”，这是宋代知识分子特别爱讲的一句话。由于第一，士绅阶层的强大；第二，理学的诞生；第三，士绅阶层与国家利益的一致。这使得汉文明的推行，在宋代有了一个质的变化。我认为，这就是宋代文明同一性逐渐形成的过程。我们大家应当注意，现在我们说的“传统文化”“文化传统”，其实不是先秦两汉的东西，而是宋代以来的东西。宋代以及后来的明清，逐渐形成了一整套规则、观念和经典，这就是历史过程中被建构起来的“文明”。它一直影响着我们，也被我们当做资源来解释和阐发，甚至还被当做传统来批判或弘扬。所以说，从唐宋开始，到元明落实的变化，应当是中国文明史研究的一个中心，它和近代西洋文明进入中国一样，导致了千年未有之大变局。顺便说一点，如果研究近代史，我们也可以考察西洋文明如何改变了我们的生活，使得我们认同西洋的东西，逐渐从传统进入现代，导致了两千年未有之大变局，所以应当去重视国民读本、国民手册、文明须知、童蒙课本、时宪通书一类东西。其实埃里亚斯就用过伊拉斯谟斯（R.von Erasmus）在1530年写的《男孩的道德教育》来讨论眼神、举止、手势、语言的规矩，我们也应当用这些资料来讨论吐痰、握手、洗澡、礼仪等等，从这里就能看出很多巨大的变化，这是文明史的研究方式。如果我们说，文化史呢？可能要描述汉民族的独特的、至今仍对人有影响的、凸显出汉人特色的方面，是如何形成和保留至今的，而文明史，恰恰是研究被越来越多的人认同的观念、规则和制度，它们是怎样被历史逐渐建构起来，并且被同一个社会里面的大多数人群所接受的。
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第二讲　知识史与思想史

  ——以西洋天学进入中国及其对传统思想的影响为例


  一　问题之一：为什么我们要讨论西洋天学


  今天我们选择“西洋天学”这个话题来讨论，有我自己的问题背景。这个背景之一，就是要向各位说明，在中国的思想史研究中间，怎么样才能把思想史和它的知识史背景结合起来。换句话说，就是为什么要讲这个话题呢？是因为近年来，我一直在尝试着讨论，怎样把看上去很形而上的、纯粹的思想史，和看上去很形而下的、具体的知识史结合起来，并且使两者之间，建立一种互相诠释和互相支持的关系，使我们的思想史不再像空中楼阁一样，好像没有知识史的基础。


  因为过去的学科限制，我们头脑里已经形成了现代学科分门别类的概念：文学史、政治史、科学史、技术史、社会史、城市史，等等，这些都好像真的和思想史有一个严格的界限。其实，仔细想想，不对嘛，这种划分实际是后设的观念，是学科制度建立以后才渐渐确立的东西，古代中国的历史、文学、思想和生活以及所谓科技、数术和军事之间有没有严格的区分？我们面对的，应当是完整的历史、大批的文献，可是，当我们来处理和研究它的时候，常常会习惯地按照学科的分门别类把它划分开来。这种划分当然很方便，研究文学史的不必看思想史，研究哲学史的不必要懂文学史，不过，这种“以邻为壑”把楚河汉界划得特别清的方式，不仅可能使我们变成“只管一段”的铁路警察，可能也使本来一体的历史、文化和思想被割裂了。其实，即使在有了学科分类以后，有些东西还是会互相发生关系，只不过这种关联常常没有被纳入我们的思考范围内。


  下面，我举几个例子。


  第一个是当古代的中国人在思考民族与文化的价值问题的时候，有时会想到一个与我们现在所说的地理学知识有关的问题，比如魏晋南北朝时，常常讨论哪一个民族、哪一个区域应当是天下的中央。这个中央很重要，因为按照过去人的观念，地理上在中央的文明，才是最高层次的文明。“洛者天之中也”，过去中国人认为，中国是在天下的中央，文明是在中央等级最高，越往边上文明等级越低，也就是所谓蛮荒之地，传统的“五服”“九服”说法就是这样的。于是，有人就用这样的方法来考察，在各地竖立一个直立的杆子来测日影，一年里太阳照到杆子而没有影子的时间最长的地方，就是天下的中央，因为他们认为只有“日中无影”的地方才是太阳的正下方，是天下的中心。为此，佛教和儒家有很多争论，佛教徒认为“日中无影者，中天竺是也”，印度更靠近赤道，日中无影的时间更长。中国人在这一点上输了一招，后来就不怎么提这件事了，这个天文学和地理学问题就与民族主义问题或者文明中心的问题联系在了一起。


  第二个例子，我们在讨论某一个哲理问题的时候，一定会讨论这个哲理在生活和技术上是不是有效？思想史研究的观念内容，不一定都是形而上的、抽象的，即使是，它也一定有具体的背景。比如阴阳五行，在哲学史家们看来，当然是哲学问题，但是，你必须要考虑阴阳五行在医药、数术、方技问题上是不是真的有效，如果在这些方面一点效果都没有，那么阴阳之道就失去了合理性支持。现在马王堆、郭店都出土了《五行》，这是子思一系的学者，用“仁义礼智圣”来比附五行，就是《荀子》里面说的那个“案往造旧说”搞出来的东西。可是这种“旧说”本来是很具体的、关于身边世界的物质、天象、气味、地理等等的知识，不仅仅在先秦是这样，如果你读一下南朝萧吉的《五行大义》，你就会明白，一直到很晚，“五行”并不仅仅是一个形而上的思想命题，其实和具体的知识和技术都有关系的。同样，如果你研究一点中医知识，也就可以体验到这种“阴阳五行”的思想，为什么可以深入人心，一直没有退出生活世界。


  第三个例子，在中国历史上，历法的问题常常与政治问题联系在一起，这大概是常识了。王朝更替的时候，“改正朔，建年号”是非常重要的，时间记录方式的变化，标志着一种新的变革，也标志着一个新的王朝的合法性得到上天的承认。所以中国古代知识分子在历法上下的功夫最大，不断地修订和修改，一方面要吻合自然季节节气的变化，同时也要配合王朝更替和新的合法性的建立。后来采用西洋历法后，就造成了不大不小的骚乱。直到现在，我们对21世纪的欢呼，基本上表明我们已经是在西方的历法观念的笼罩之下。本来从2000年的12月31日到2001年的1月1日之间，没有什么大不了的界限，当很多人撕去日历上那一张纸的时候，顿时就觉得万象更新，是谁万象更新呢？那其实是来自西方的、基督教的年历。又如，殷商以“丑月”为首月，就是夏历的十二月；周王朝以“子月”为首月，就是夏历的十一月。而我们现在用的，传说是夏历，“寅月”是首月。过去的年号，如开元、天宝、顺治、康熙等本身就包含了合法性意义。所以研究历法的同时也要研究政治，研究政治反过来也要研究历法，在知识史、思想史和政治史之间没有绝对的鸿沟。


  第四个例子，你如果研究道教，就会发现道教很多信仰的背后，是跟天上星辰的位置有关的，比如二十八宿、北斗七星、金木水火土五星等等各种各样的星辰。道教为什么会相信“步罡踏斗”？“步罡踏斗”就是按照想象的星辰在地面上的投影，用脚踩着星斗的位置去走，好像人在天空中走了一圈，所以他们的歌曲叫“步虚”。“步虚”是道教的赞颂之歌，也就是漫步太空的意思。这看起来像是迷信，但其背后是对古代天象学的继承和对天象学、占星学知识的解释和想象。从先秦时代起，人们就对星辰在人间的作用有大致的分配，比如二十八宿中的尾、鬼等，专门负责管理人间什么，都是确定的，而且还与治疗疾病有关，哪一个星辰跟身体中的哪一个部位相对应也是确定的。如果研究道教在魏晋南北朝时期的思想，对这些知识要做研究。


  所以，在知识史和思想史之间有一个互相诠释、互相支持的关系，过去我们的思想史是把思想抽象出来，好像都是一些形而上的东西，而我们现在是要把它与形而下的东西的关系确定下来。我在若干年以前，为北大李零先生的《中国方术考》写过一个评论，他的书在两三年以后才出版，他拿稿子给我看的时候，我觉得写得非常好，因为很多内容都是用考古资料引证一些数术、方技方面的历史文献，通过数术、方技，却讲到了思想史的大问题和大内容。比如老子、阴阳的思想，看起来很玄，实际有很多知识背景，所以我给他写的评论，题目是“另一种形式的思想的历史”。现在的思想史，有时候看起来是研究者在书斋里玄想，凭几而坐，坐而论道，与古代的知识背景没有什么关系。


  这就是我们今天特意要来讨论西洋天学的背景之一。


  二　问题之二：思想史是否需要讨论有关知识史背景


  讨论这个问题的背景之二，是要告诉各位，思想史研究一定要注意，知识史还有更广阔的空间背景。


  我在以前的课上，曾举过两个例子，一是鼠疫在西方的流行记录，以及这种流行病和政治史宗教史的关系。读世界史，你会知道在14世纪以前，欧洲关于鼠疫最后的记载，是在8世纪，具体说就是公元767年，大概相当于中国的安史之乱刚刚结束吧。以后一直到14世纪，鼠疫才再度大面积地流行，而在这前后，又恰恰是欧洲最混乱的时候，几个教皇同时在发号施令、很多奇怪的宗教流派出来，欧洲处在一个很乱很乱的时代里面。很多西方学者推测，这种混乱的原因之一，就是蒙古大军西征，人口的移动，把欧洲人已经长期抵抗疾病建立起来的免疫系统打破了。所以，看起来很小的事情，可能会涉及更广泛的背景。另外一例就是中国的炼丹术。据一些学者的介绍，炼丹术是中国先传到阿拉伯的，由阿拉伯又传到拜占庭，在11世纪又开始传向欧洲。13世纪时欧洲结合西方的炼金术和东方的炼丹术，并且与希腊的古化学观点结合。埃利亚德在他的《世界宗教理念史》里面就讲，西方炼金师的各个步骤，比如转回液态、炼金者的精神和道德状态、沉思冥想、加快金属转化速度，一方面来自古希腊思想，一方面直接受阿拉伯影响，也受到中国古代炼丹术的影响。在16世纪的时候还出现了像约翰·迪（John Dee）、埃里斯·阿什莫尔（Elias Ashmole）、冯·赫尔蒙特（Van Helmont）这样的一批化学哲学家，他们都把创世的解释、精神领域的更新和这些炼金术联系起来，试图找到一个可以贯通宇宙、宗教、社会、技术的大解释，它后来对西方的宗教、思想、科学产生了很大的影响。


  这里再举一个例子。我最近看到一篇书评，介绍了贾富德·戴蒙得（Jared Diamond）有关科学史的一部著作。这部著作里面讲了一个事情说，16世纪欧洲人入侵新大陆的时候，当时西班牙人很少，在进攻阿兹克特帝国时，当地人却大量染病，于是西班牙人大胜，还以为是上帝保佑，但实际上是欧洲人和他们的家畜比如马匹带来的病毒，使从来没有这种免疫力的当地土著，遭到灭顶之灾。而欧洲人由于长期在这种病毒环境中，已经有了免疫能力。所以，这个看上去只是医学史疾病史上的问题，就和政治、殖民史有非常大的关系。


  这是三个小小的例子。大家知道，古代中国有个成语叫“草蛇灰线”，可能，历史上一些隐隐约约的联系，有时需要我们去发掘去寻找。如果注意到中国历史上的情况，也会看到许多东西互相之间是有关系的。我在我所写的《中国思想史》第二卷里，为什么从明代中后期另起一编，而且专门写了一段“从天下到万国”的引言来开头？意思就是说，从这个时候起，特别要考虑更广阔的背景。


  举个例子吧。如果我们研究思想史的时候，把17世纪以后，作为中国和日本同时进入世界的时代，不是孤立地看中国，而是把日本也放在一个相关背景下来考虑，就可以看到一个很重要的区别：当中国和日本同样面对传教士带来的西方知识的时候，日本首先接受的，主要是医学；而中国首先接受的，主要是天学以及与天学密切相关的数学。这是为什么呢？这背后究竟有什么思想史的问题可以讨论呢？


  日本著名思想家、政治家福泽谕吉就认为，从宝历（1751—1764）、明和（1764—1772）年间开始，大概有九十年的时间，日本的兰学（荷兰人传到日本的西方学说，当时日本称为“兰学”）是医师的兰学；而弘化（1844—1848）、嘉永（1848—1854）以后，兰学才由医师转到士人，成为士人的兰学。这段话背后有很多历史资料证明，18世纪日本翻译的西方著作主要是解剖、药物和航海，而且当时日本的兰学者（专门学西洋知识的人）主要是医生，也就是所谓的“南蛮医学”。中国情况却不一样，中国人最早接受的西洋学问是天文学以及与天文学有关的数学，你看像徐光启、李之藻等等，都对几何、天文、数学有兴趣，直到清代的考据学家像钱大昕、戴震、焦循，还是这样。所以，当中国思想史把日本作为一个对比因素，把西洋和东洋都当做背景来考虑、来研究的时候，就必须要懂得天文学、医学一类具体的技术知识跟思想史、政治史的关联。


  记得2002年春天我到哈佛大学去开会，我在发言的时候，就提到了这个差异，当时评论者包弼德教授，好像非常不赞成这个说法，觉得是我根据现在的资料得出的结论。当然，他没有注意这不是我的观察，而是福泽谕吉的说法。他举出《人身图说》在中国也有传本的例子，说中国也重视医学。但他不知道，这本书在中国没有太大的影响，只是在北京大学图书馆有一个孤本，所以，当时我们还有一些分歧。其实，我觉得，这个现象很明显，历史根源说起来呢，也很简单。


  首先，日本当时没有统一而强大的皇权，各个幕府、大名之间的空隙让新知识有存身之处。当时日本的情况很特别，长期以来，尽管日本有一个天皇，说他“万世一系”，其实，天皇的一系，权威，只是一种历史虚构，实际上日本常常是权力分割的状态。很长时间里，藩府、大名各自为政，没有一统性，各种奇怪的知识有存在的可能性。不要说边缘地区，就是中心地区的佛教寺院，也似乎可以相当独立地存在。所以，日本和中国不一样呀，尽管还有僧兵、有各寺庙的冲突，但大的战火却不殃及寺庙，所以各种典籍和知识都有保存。当时日本还没有像中国那样，有一个政治、宗教、文化三者合一的垄断性皇权，“溥天之下，莫非王土”，权力渗透到所有角落和所有领域，所以，思想与政治中间还是有空隙的。我们看长崎那里的中国影响和后来的荷兰影响，我们看古代日本的道德观念和生活习惯，其实和中国大不一样。日本古代，并不需要所有的知识都与政治的合法性相关，也不需要所有的知识都有一个总体的解释，权力也不太会干预所有的思想和知识。而中国呢？因为皇权笼罩一切，总是干预所有知识的合法性和合理性，所以很多异端邪说没有容身之处呀，你要证明你不是邪说，还得先在传统的政治权力下面有个地方搁起来才行呀。


  其次，因为日本没有历史和传统所支持的、整体的、根本的解释系统，它的许多文化是借来的，拼凑而成，所以不大有主体性。大家都知道，日本人的模仿性很强，他们什么都可以拿来用，连异族的语言也一样。不像中国人，总想翻译成汉语，找一个对应的、相仿的词语来解释它，这叫做“格义”。日本凡是外国新词，一概拿来就上，只管用片假名注音，如果隔两年后再去看日本的报纸，会发觉看不大懂了，因为片假名太多了，日本人拿片假名把英文、法文直接拿过来用。可在中国，外来词大半是要翻译的，要费尽心力从脑子里找出对应的词，日本则是用日语发音直接将英文变成外来词。一位熟识的日本教授也说，他看报纸也经常看不懂。1998年我在日本的时候，最困惑的是看世界杯足球赛，电视上打出的字幕中，每个国家都用片假名拼出来，可是有很多国名那么一拼，就看不懂了。说得过分一些，日本是没有“体”只有“用”的文化，是一个不断整合起来的杂拌儿，这不是一个贬低的说法。像田边元在《种的论理》里面就说到过这一点，很有名的加藤周一曾写过《杂种文化》，现在在美国的日本学者酒井直树，也一直批评传统的日本文明、日本民族、日本语言自有历史渊源、是单一性、有自己脉络的说法。在《所谓“日本思想”的问题》这篇文章中间，他就指出以前丸山真男把日本单一化的问题，认为日本国家、民族、思想的一体性，其实是后来才逐渐建立起来的。现在，很多人把“和魂洋才”和“中体西用”相提并论，其实“魂”是民族和国家的自我认同基础，很感性的，是灵魂、感情。而“体”是民族的知识思想的理解基础，是很理性的，是认识的前提和预设，两者不一样。


  回过头来看中国，中国是一个历史和传统自我完足的文化，任何东西都要有体有用，有道有器，咱们都很熟悉，中国人特别爱说什么体用、什么道器、什么本末，而且特别关注要“纲举目张”、不要“本末倒置”。所以，一个新知识，要想纳入中国人的文化视野，一定要在“体”或者“道”的层次上得到解释，得到整体的协调，就是这个道理。西方的知识来了以后，也要先放在一个整体的背景下去理解，然后才谈得上使用。这就是为什么日本人先学西方的解剖、医药、航海，而中国人先要去理解西方的天文学。因为天文学是中国所有知识最重要的理解基础嘛。所谓“天不变，道亦不变”，所以，首先要理解天，“天”在中国古代观念世界里是一个基础，不只是神灵的天、哲理的天、抽象的天，也是实实在在的在我们头上的天。我一再强调“天圆地方”的观念对于中国人非常重要，这是宇宙的秩序，同时这种空间感觉，也支持着社会的和政治的秩序，符合这种观念才有政治和知识方面的合法性。一个政权如果建立在敦煌，恐怕不可能成为合法的一统政权。为什么中国一直不肯迁都，即使想也最多想到武汉和西安？就因为要在中间，不能“偏安”。在重庆、在杭州，那叫“行在”，叫“陪都”，所以夺取政权也叫“逐鹿中原”，中间最重要。在中国，天文学，当然也包括地理学一直是中国知识的基础，也是整体理解所有知识的前提。所以西方知识进入后，首先面对的就是天学。大家都知道，中国古代有一个严厉的法令，就是禁止民间私人学习天文学。为什么？因为天文学不只是天文学，还是政治学和伦理学，星占可以预测祸福，也可以预言政治，天象是一切的基础，而历法不仅标志时间分配，而且表示着政治的合法性。这就是我们为什么单单挑出天文学来讲的原因。


  三　西方天学知识传入中国的历史


  事先要声明的是，我并不是研究天文学史的，这里介绍的西方天学知识传入中国的历史，只是一个极简单的轮廓，如果要详细了解，请大家去看天文学史的专家的论述，像陈遵妫、薮内清、陈美东、江晓原等人的著作，也可以去参考中外文化交流史专家的论著，像方豪的《中西交通史》等。


  我们古代人因为没有实测天空和大地的方法，只能从观察星辰日月的运行经验来推理和想象，想象天地宇宙的结构是怎么样的。究竟在他们想象里面，天地宇宙是怎么样的呢？他们相信，第一，天圆地方；第二，“天”就是我们头顶上的空间，是一层一层的同心圆，天体围绕北极轴旋转；第三，大地类似现在围棋棋盘或者“亞”或者“井”字形的方块儿，大地的中心和天的中心相对，是中央，大概在洛阳一带。天地的这一个中心点很重要，它是超越时空的，永恒的不动点。这个不动点的中心，有非常神秘的象征性。埃利亚德——芝加哥大学的一位世界宗教史教授——就说过，很多地方都有这样的传说，有“世界的中心”，这中心常常就是祭祀和祈祷的地方。在古代中国，从商朝到1911年，中国的宇宙传统形象就是“有个世界的中心，其中垂直轴贯穿穹苍和深渊，而向四个方位展开。天圆（形似鸡蛋）地方，穹庐覆盖大地”，而且在中国，王都代表世界中心，这一观念和古代的近东、古印度、伊朗的一样。


  但是这是中国的“天”“地”，和西方的“天”“地”不同。我们这里所说的“西方”，是泛指文明意义上的、相对于中国的“西方”，包括中亚、西亚和欧洲。最早传入中国的西方天学知识大概是从印度传来的佛经以及婆罗门经，里面有很多地方涉及天文知识，包括二十八宿和各种星座等等，比如《世界纪》之类的东西。到了唐代，婆罗门和佛教的许多天文知识被汇集在《开元占经》中，也就是印度的天文知识以及通过印度转手进来的更西方的天文知识，而且他们开始把这些天学知识与中国的数术之学结合在一起。从书名中可以看出，内容是讲“占”，因为中国古代的天学始终不是我们现在科学意义上的天文学，而是与望气、占星联系在一起的。这本书中把中国的数术之学与印度的天文学（印度天文学与阿拉伯世界和欧洲的天文学是有关系的）糅合在一起，变成了占星之学，包括了历法、星象和天体运转等知识。但中国历来的天文知识，很重要的一点是“占”，还有论证“统”，即王朝的一统性和合法性。基本上这些知识都没有改变中国传统的“天圆地方”的观念，也没有改变“天动地不动”的观念。尽管古代有浑天说等各种说法，但是普遍的中国人始终认为大地是方的，不动的，天上的日月星辰是在运转的。


  到了13世纪即元代，阿拉伯人札马鲁丁把阿拉伯的天文学传到了中国，把“地圆说”传来，并告诉中国人地球上三分陆地，七分大海。他真正地造出了一个地球仪而且有经纬线，在《元史》卷四十八中记载元世祖至元四年（1267）他造了个圆球：“其制以木为圆球，七分为水，其色绿。三分为土地，其色白。画江河湖海，脉络贯穿于其中。画作小方井，以计幅员之广袤，道里之远近。”可见，“地圆说”已经传到中国。可是，奇怪的是，这并没有起多大作用，这种知识没有广为传播，也没有进一步去讨论地球是圆的背后的内容，更没有涉及王朝合法性和民族优越性等最重要的问题。到了明朝洪武十六年，公元1383年吧，一个名叫吴伯宗的人把阿拉伯世界的天文学知识翻译到了中国，但是，尽管这部翻译的书现在还在，遗憾的是，这一翻译也没有产生影响。只是在清代薛凤祚给穆尼阁的《天学真原》的《人命叙》里，提到过他的事情。


  直到15、16世纪之间，用我们现在的话来说，就是“国际形势发生了变化”。那时西洋天学知识和天学仪器已经远远超过中国的浑天仪一类仪器，至少西洋天学在四个方面非常先进：一、日晷，欧洲依几何圆锥截面知识制作的日晷，精确度远远超过中国。中国的日晷受季节制约，因为不同季节太阳照射的位置是不同的，一方面日晷按照一天的时间来转，一方面日晷的针的投影长度是按一年四季不同的位置，长短是变化的，刻度很简单，精确度并不高。而西洋日晷精确度很高，精确度已经超过中国传统的日晷。二、西洋那个时候已经用望远镜看到了月亮上的地貌和木星的卫星，比较能够证明太阳、行星、地球和天体的关系。三、西洋模拟天象运转的七政仪比我们的浑天仪（用黄道赤道来表示天象）更精确。七政仪按西洋天文学的基础来设计，与中国的“天圆地方”“天动地不动”“天道左旋”等看法是不一样的。四、欧洲人的航海，已经证明了大地的圆形，航海需要通过星辰定位，由此证明了地球是一个圆形。这一套新知识已经超过中国原来天象学知识的范围之外，但是，如果接受这一套天文学知识，整个中国过去的宇宙观就要改变。在明代中后期，西洋传教士来到中国，告诉中国这一套西洋天文学知识的时候，已经潜伏了很深刻的危险性，因为按照西洋的天学和地学，中国过去“天圆地方”、天动地不动、中心与四方等等预设的基础将不成立了。


  最值得注意的就是利玛窦的观点。据说进呈给万历皇帝的《坤舆万国全图》是根据利玛窦的基础，由太监绘制在六个屏风上的。现在屏风当然没有了，但地图似乎还藏在南京博物馆，上面有利玛窦的一段话：


  地与海本是圆形，而合为一球，居天球之中，成如鸡子，黄在清内……浑沦一球，原无上下，盖在天之内，何瞻非天？总六合内，凡足所伫即为下，凡首所向即为上，其专以身之所居分上下者，未然也。


  利玛窦认为，所谓地是方的，只是说大地坚定不移的性质，而不是它的形体，他把中国对天圆地方的解释，做了悄悄的移动。如果把过去方形的大地说成球形，把向来的“天道左旋”说成不动的天空，就必然会引起许多新知识和旧知识的冲突。按理说，敏感的人一定会体会到，如此一来中国的知识就被他搞垮了。奇怪的是，利玛窦没有受到挑战，很多知识分子很喜欢他，而且万历皇帝居然也喜欢这个新鲜玩意儿。


  利玛窦之后，西洋知识不断传入中国。据说，一位名叫金尼阁的传教士在一艘船上运了七千册西文书到中国来。以前方豪先生曾经专门讨论过这一事情。不过，这个说法可能比较夸张。我曾经和欧洲的一位教授钟鸣旦，一起到安特卫普一个博物馆去看文艺复兴时期的出版社和印刷厂，发现七千册书装在船上，根本没有这个可能性。金尼阁不是什么大人物，不可能把一艘船都包下来，而且那个时代的船没多大，所以这种说法可能是有些夸张。但是应当承认，毕竟在明末那一段时间里，西洋传到中国的书非常多，这些书籍给中国人几乎带来了欧洲的知识世界，包括神学、文学、科学、哲学各个方面，后来甚至包括哥白尼的“日心说”也带来了。这种超越了个人的具体感觉和经验的新知识，非常有震撼力，因为每个人判断事物都需要一个空间架构，空间架构一旦失灵就很麻烦，过去中国的空间感觉是对称的和谐的格局，现在被打破了。


  利玛窦的知识给中国带来了什么呢？他和后来的西洋传教士用历法上的时差、日食、月食和环游了半个地球的经验，来证明利玛窦上述那段话，使他的话很有说服力啊。要注意，这些知识中有四点与我们过去的传统说法不一样：第一，大地不是方的平面，而是圆的球体，“天圆地方”靠不住了；第二，没有上下，也没有四方和中央，然而中国的政治需要四方和中央的空间感觉来确立；第三，一些国家可能与我们“足相抵也”，明末人觉得无法理解，这怎么可能呢？岂不是掉下去了吗，如果往下打井，岂不是打穿了，到另一个国家去了？还有些人认为利玛窦说的“海水附地”却不至于倾覆，简直不可理解；第四，是按西洋天学的说法，天空不是在一个平面上的轨道上。过去中国想象天穹像一口锅扣在头上，赤道和黄道、太阳月亮和星辰运转的轨迹是在一个平面上。但西方认为，有多重天体，各个星辰是在不同的轨道上运行。还有比如木星有四个卫星，银河不是银河，而是由许多星云构成，这些都与中国的说法不一样，在明代中后期的几十年里，这些观念已经非常流行，当时有很多知识分子已经接受了西洋的历法，甚至包括接受哥白尼的思想。


  可是这不行呀，因为中国的天学，不是纯粹的天文科学，而是一种政治、文化、思想的支持系统，如果按照利玛窦的说法，重新理解天地宇宙，中国的一切就要重新考虑了。比如，假如大地不是方的平面，而是圆的球体，那就麻烦了，因为在球面上，没有中心和边缘呀，你怎么认定中国在中央，而其他国家在四方？假如天体星辰不是像中国的说法，在一个平面上，而是在不同的轨道上，那么，怎样理解和解释星辰有条不紊地运行，怎样重新解释金木水火土五星对应五行、五色、五味、五声等相当有序的观念？假如有人和我们脚对脚地站着，那就更麻烦了，以前说的“头戴天而圆，足履地而方”不行了，而且你还得想，那边的人怎么站住？过去传统的知识里面，没有解释这种现象的资源呀。当然，还有好多问题，把我们以前的种种故事都打破了。比如，假定说银河是星云，不要说道教的各种对应天上星辰的神话垮台了，就连几千年里，想象世界的牛郎织女之类，又将在哪里容身呢？


  一般来说，人们接受新知识还是要有个过程，而且还要按照一定的策略，否则，冲突太激烈了、和旧知识太脱节了，人们是接受不了的。特别是中国过去有丰富的历史资源，不是一块白板，可以任意涂抹，新知识只有在旧知识的接引和容纳下，它才可以进入这个知识世界，才有它的位置。那么，在明清时期，中国接受西学的策略是什么呢？除了徐光启、李之藻、杨廷筠这些相信了天主教的人之外，一般人采取的是这样的方法：第一，是整体的理解，就是想方设法使它和中国传统的知识没有冲突，把它纳入整体的天的知识里面去。换句话说，就是要用传统的知识来解释它一下，用旧的词汇来翻译一下，使得它比较容易理解和接受；第二，是发掘自己过去的历史资源，寻找过去的历史依据，用历史的资源来减轻自己心理的震撼。就是说，常常念叨这是我们老祖宗就有的说法，不是新的东西；第三，是限制边界，使西洋天学知识仅仅限于观察天象，而不至于像传统的中国天学，常常越界犯规，变成政治，变成伦理，变成所有的知识的基础。也就是说，它只是测量、观察天文地理的，不能用来越界解释其他的东西，像政治、伦理等等。


  所以，当时一些人重新解释天圆地方，就把汉代的“浑天说”发掘出来，支持西方天文学的思想。还有的是与利玛窦一样，认为古代中国传统的“天圆地方”，说的是天的性质是圆的，地的性质是方的，不是讲形体，也不是讲运动规律。此外，除了整体理解、历史支持和限制边界之外，同时也得把它具体用在实证和经验方面。由于当时中国的历法常发生错误，对日食、月食的计算不太准确，很多士大夫愿意接受西洋天文学并且把它作为重新制定历法的依据，可是仅仅限于计算时日的这方面。例如，崇祯三年（1630）曾有一次关于月食的计算，用大统历、回回历和西洋历来算月食的时间，西洋历的基础当然是西洋天文学，回回历的基础是阿拉伯人的天文学，大统历的基础是郭守敬以后的中国天文学。计算的结果是，大统历错得最多；回回历错得比较少，但也有误差；只有西洋历非常准确，月食初亏到重新复圆的时间，只差几秒钟。这使得中国人在实践的意义上，从纯粹知识的角度容易接受西洋的天学。


  尽管它的解释范围被限制在纯粹的知识和实践的范围，但是由于在徐光启等人的努力下，西洋天文学的知识在中国获得了官方认可的合法性。崇祯七年（1634）开始修137卷的《崇祯历书》。尽管因为朝代变更，这本书并没有传播开来，但到清顺治年间，另一个西洋传教士汤若望（Johann A.Schall）将其改名，刻成32种103卷的《西洋新法历书》，并且在中国广泛流传，被中国人所接纳。从西洋天文学传入中国的历史可以看出，中国知识分子、政治和皇权接受西洋的新知识的时候，显然存在一些为难的问题，而这些问题恰恰应当是思想史研究的内容。


  上面就是我们要讲的第三个部分，下面接着转到与思想史相关的第四部分。


  四　在“体”“用”“道”“器”之间


  西洋天文学传入中国，后来越来越多，其中包括了很多内容，比如地圆说、木星四卫星说、金星有上下弦、银河是星群，等等。那么接受的情况怎么样呢？尽管当时最激进的知识分子都接受了，但是，也有一些人反对。比如，朱国祯就在《涌幢小品》中追问：如果只有东南海而没有西北海，那么，太阳落下的时候，钻到哪里去，又从东边出来？如果是藏在昆仑山，那么山只有四旁，“只四旁，岂能透上下乎？”还有一位有名的佛教徒袾宏认为西洋所说的天象都是胡说八道，如果读过佛教的书就会知道天下有须弥山和四大部洲，天上有33重天。而儒学家刘宗周认为“天圆地方”不仅仅讲天动地静之性，也是讲天地之形，如果天地之形不是这样，那天地之性从何而来？王夫之在《思问录外篇》用经验上的东西来反驳西洋天学，一是人不可能倒立在物体的下面，二是如果地球是圆的，人应该看到的是弧形，并嘲笑利玛窦“身处大地之中，目力亦与人同，乃倚一远镜之技，死算大地为九万里”，说他真是“狂呆”。


  新知识怎样才能真正进入中国？怎样才能被中国知识阶层真心接受？我想，可能有两个大原则：一个是体用一贯，可以在整体背景下解释。一个是夷夏之分，新知识尽管是外来的，但在那个时代，要尽量不伤害中国的尊严和自负。


  中国人接受西洋天学的时候，需要有一个整体的理解，就是说要有一个“大道理”，在大道理的下面才是各种各样“小道理”，而且这个大道理要在所有的小道理上都能讲得通。所以，如果你不能在数学、政治、伦理各个方面都有一个整体贯通的解释，他们是不会完全接受的。方以智在《物理小识》的《自序》里，认为西洋人的长处在于质测之学，就是测量计算的学问，缺点是没有通几之学。什么是通几，就是贯通各种最深刻的知识，深入形而上的解释，所以方以智一直致力于中国人对其有整体的根本的理解。这里就有中国人在接受新知识包括西洋天学的时候，第一个最重要的原则——整体理解。第二个原则是夷夏之分。因为这涉及一个脸面的问题，清代官方的历法采用了西洋历法，在顺治年间刻印的历书封面上有“采用西洋新法”几个字，遭到很多人诟骂。明末张广湉的文章《辟邪摘要略议》就说，西洋天文学是最坏的知识，“假令我国中崇尚彼学，势必斥毁孔孟之经传，断灭尧舜之道统”。阮元编的《畴人传》是专门记载古代中国科学家的书，书中引用了明末学习西洋天学的王锡阐的一段话，说虽然西洋天文学非常好，但是只能用它来“测候”，不能说西洋人深通“法意”，“法意”就是我们所说的“体”和“道”。


  当然，最著名的是康熙年间的杨光先，他一直反对西洋新法。其实，明代万历、天启到清代的顺治、康熙年间，西洋的天球仪、浑仪、日晷、望远镜大量传入中国甚至皇宫，从《故宫博物院藏文物珍品全集》中就会发现故宫收藏的西洋仪器非常多。尽管如此，如果真的让中国人接受并遵用西洋新法仍是不容易的，当时就有人担忧，这样一来是不是会丢掉我们的传统？杨光先就是其中最有名的人物，他的《不得已》一书现在已经由安徽黄山书社出版，为什么用“不得已”这个名字呢？他认为如果我们接受了西洋的天文学，而天文学又联系着整个王朝的合法性和政治的合理性，那我们就势必连西洋的“体”也要接受，所以他不得已，就是不得不辩论个是非曲直。可见，关于天学之中的“中”与“外”、“体”与“用”、“道”与“器”的争辩其实早就开始了。


  在讨论西洋天学进入中国知识世界的时候，我们还得关注一下当时的思想史背景。思想史需要知识史背景，知识史的讨论也需要关注思想史的背景。其实，本来就没有什么焦点和背景之分，从东边看，西边是背景；从西边看，东边就是背景，思想史和知识史也一样是互为背景的。那么，什么是西洋天学传入中国时的背景呢？我们注意到，晚明时，王学很盛，而王阳明的学说有一个普遍的观念就是“东海西海，心同理同”，所以，晚明的知识分子特别相信天下有一个共通的真理，不管是西方的，还是中国的，只要是真理，就可以接受。这是王阳明心学的好处，打破了过去的夷夏之分。但是，后来出现了明代徐昌治编的《圣朝破邪集》、清代杨光先的《不得已》这些专门针对西洋知识的著作，从根本上反对西洋新知识，那么，我们怎么样理解“破邪”和“不得已”呢？我想，后来人对杨光先批判得有些过分，比如说他是“讼棍”，因为他告了汤若望，于是自己当了管天象的钦天监，结果又算错了历法被撤职，人们嘲笑他，贬低他。但是，如果从另外一个角度，即从思想史的角度，从中国人关于知识与知识依据的“体”“用”“道”“器”之间必须沟通的角度，来重新理解杨光先，就会发现他真是处于“不得已”的心情中间，他预感到如果西洋天文学作为“用”和“器”，那么，就会瓦解古代中国传统的“体”“道”，所以，他才会引用孟子的话说：我哪里是好辩，而是真的不得已。


  可是，到了晚清，中国全面西转，晚清的人，也看到了这种“天变道变”的趋势，不过，他们是带着焦虑和紧张，也带着希望和侥幸，来欢迎这种巨变的。所以，严复就说：“波兰人哥白尼，尽破地静天动旧说，证地为日居行星之一，岁岁绕日……喟然叹曰，伟哉科学！五洲政治之变，基于此矣。”因为“天静地动”“天尊地卑”“天圆地方”这些观念实际上牵涉到中国的政治伦理和思想，这些观念一旦被瓦解，自由民主平等的观念就会像他说的，“日张而不可遏”。梁启超在《近世第一大哲康德之学说》里面也说：“歌白尼以前，天文家皆谓日绕地球，乃歌氏兴，乃反其说，于是众星之位置虽依旧，而所以观察之者乃大异……空间时间二者，实吾感觉力中所固有之定理，所赖以综合一切，序次一切，皆此具也，苟其无之，则吾终无术以整顿诸感觉而使之就绪。”他是说，空间和时间，是我们感觉里面固有的框架，并且人是依赖空间和时间来综合一切感觉、整理一切知识的，如果没有时间和空间的框架，我们没有办法使自己的各种感觉和知识按部就班，但是，如果时间、空间发生了根本的变化，我们整个知识的框架就会发生变化，这就是为什么一直要强调世界观或者宇宙观的原因，因为世界观和宇宙观不仅是政治和伦理道义，背后还有一整套自然科学的知识在支持。你们如果把他们的看法，和晚明的徐光启等、清初的杨光先等的看法对比一下，就知道中国的思想界，在几百年间已经几经转折，终于向西转去。


  知识史和思想史里面，问题实在是很多，历程也实在很复杂，以后有机会再细细讨论。
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第三讲　在法律史、社会史与思想史之间

  ——以传统社会中白天与黑夜的时间分配为例


  今天我们要讲的一个题目，是和时间分配有关的。在这次课上，第一个目的，是我想把一些涉及法律制度、民间宗教信仰、社会生活史各个方面的资料，用在一起，来看古代的一个日常观念；第二个目的，是看看我们能不能从这些平常人们不太注意的地方，找到一些有价值的思想史问题。在这里，我先讲一下思想史研究里面，为什么，以及如何和法律史、生活史结合。


  大家知道，关于古代中国的法律，资料很多，除了各个正史的《刑法志》之类以外，还有现在考古发现的睡虎地秦律、张家山汉律，唐代的《唐律疏议》、宋代的《宋刑统》《庆元条法事类》、元代的《元典章》《通制条格》，还有明清两代的《大明律》《大清律》，等等。此外，留下来的还有很多士大夫官员的判词，不光是《名公书判清明集》，各个士大夫的文集里面，也有很多判词。别以为古代中国的士大夫，是大诗人、大文豪，生活多么超越潇洒，其实要记住他们首先是一个官员，他们要面对各种复杂和烦琐的案子，所以这些判词很能体现古代官员的生活，也很能反映对古代法律的理解。另外，明清还有很多“讼师秘本”，就是关于法律官司的诉讼技术，也有很多具体案例，日本京都大学的教授夫马进就写过一篇《讼师秘本的世界》。


  这些法律文书很少被思想史研究注意，但是里面没有思想史的内容吗？其实有的。有人说，这些法律里面体现了古代中国礼法不分的特点，和现代西方法律不同，这当然很对；但是正是因为古代礼法不分，这些法律里面就体现了一种古代中国的伦理和道德观念，它不仅仅是现代法律那个样子。现代法律是使社会秩序得到基本保障的行为底线，只要不超过这个底线，你就不会犯罪，就免予起诉，所以可以有律师的辩护、有可以利用的法律漏洞、有个人自由的空间，但是古代中国的法律是依据伦理观念来制定的，它又是由士大夫官员来解释的，所以它实际上规定了什么是善恶好坏，要求很高。研究古代中国的法律史，就可能涉及古代中国思想里面，那种关于社会、家族、家庭以及个人的观念问题。


  可是，法律只是一种规定，实际生活又是另外一回事，研究法律史的人常常按照留下来的法律文书和制度文本，那叫按图索骥。实际上要考虑的是，在真正的生活世界里面，人们是不是真的按照法律制度来过日子？法律，尤其是中国礼法合一的法律，常常体现的是士大夫想象秩序的理想，但是事情总是有经有权，对不对？民众遵守的，只是法律的底线呀。所以民众实际生活怎能处处反映最高伦理理想？不会的。比如交通法规规定，红灯绿灯，不能通行和可以通过，可是实际上呢？显然不是的，如果你按照交通规定说，这个时候的人，都是红灯停绿灯行，那你就错了。根本不是的嘛。恰恰在交通法规和实际行为之间的差异，你才可以看到这个时候人的实际观念是怎样的嘛。特别是在这种差异中间，你还可以看到日本人和中国人、欧洲人和亚洲人的差异，你怎么能够只用制度和法律来想象古代中国呢？不只是这样，如果我们能够讲清楚社会生活史的实际情况，讲清楚各个地区、各个阶层生活与官方规定的法律制度的差异，考察理念和生活之间的紧张，恐怕还更能了解古代中国人的思想观念。


  所以，我觉得应当研究法律、生活和思想之间的关系，今天讲的内容，古代中国人对白天和黑夜的时间分配，就和这一方面有关。


  一　关于古代中国时间分配问题的研究


  几十年以前，哈佛大学的教授杨联陞先生，用英文写了一篇关于古代中国官员、民众的日常时间安排的论文“Schedules of Work and Rest in Imperial China”，发表在《中国制度史研究》（Studies in Chinese Institutional History）上，1982年由台湾大学的梁庚尧先生翻译成中文，收在他的论集《国史探微》里面，题目是《帝制中国的作息时间表》。


  那么，这篇论文说的是什么呢？在这篇论文里面，杨先生讨论了一个过去历史学者很少关心和讨论的事情，就是古代中国官员以及民众的作息时间和假日制度，放假怎么放，休息怎么休息等等，这就是“时间分配”。不过，我觉得，在这篇不算太长的论文里，他只是开了一个头，关于这个话题，并没有充分展开研究，资料也没有来得及更广泛地汇集，后来他也没有再去深入地讨论这种时间分配观念背后的思想史，只是给后人留下了一个课题，留下一个可以继续开拓的研究领域。但是，我总感到很惋惜的是，后来好像没有多少学者在这方面跟进，继续杨联陞先生的思路，真的是很可惜。


  时间分配，看上去可能很形而下，是日常生活世界的事情。不过，从根本上说，它又是一个有关“秩序”的事情。“秩序”，order，可是一个很形而上的大话题呀。大家都知道，在古代中国的大一统社会里面，时间分配是很重要的，无论民间和官方都一样很重视。


  为什么民间关心它？民间关心它，有民间的理由，这是因为生产和作息需要，如果四季、十二月、二十四节气是物理的节奏，那么黑夜与白昼的交替则是生理的节奏。在没有电灯照明条件的时代，人只能“日出而作，日落而息”，这两句话在皇甫谧《高士传》里面有，是称赞远古时代，民众生活处在自然状态，所以下面是“帝力于我何所有哉”。但是实际上呢？顺应自然，并不是为了表现“帝力于我何所有”的情怀，而是没有办法呀。我当年在贵州农村生活，点煤油灯，比古人还进步了一点儿，但是煤油太贵，四毛一斤，没有钱买，也只好“日出而作，日落而息”。


  那么为什么官方也关心它呢？官方重视它，自有官方的道理，因为对作息时间的管理，在某种意义上说也是对社会秩序的管理，大家步伐一致，各地时间一致，才会觉得像一个“民族”，一个“国家”。你看我们中国，尽管横跨好几个经度和时区，但是都要用“北京时间”。其实，新疆到了“北京时间二十一点整”的时候，天还大亮着呢。但是，东边的地方像东北的黑龙江和东南的上海，在“北京时间二十一点”，都已经黑了夜点上灯了。但是，偏偏就是要用一个时间。不像美国，各个州自有法律，而且东西部用了三个时区，有时候也怪麻烦的。我记得有一次看到美国电影，名字忘记了，好像就是说，有人利用了法律的差异和时间的差异，到另一个时区去，终于在那个时区的午夜十二点以前，实现了法律判决的时间规定。大家想呀，这是美国，如果各州各省可以有时间差，各州各省又有法律条文的差异，在中国人心里面，这还是一个大一统的国家吗？


  古代这种关于时间的安排和分配，很细很细，包括了一年中的各个时段，而且关于各类时间都有专门的文献：


  第一，包括每一年里的每季每月，“斗柄朝东，天下皆春”，这是宇宙的律令，因为它和天的运转有关，用现代的话说是“天经地义”。这方面的文献大家最熟悉，可以看《礼记》的“月令”、《吕氏春秋》里的“十二纪”、《淮南子》中的“天文”。最近在敦煌悬泉置发现书写在墙壁上，以皇太后名义发布的“月令诏条”，就是汉代朝廷给民众提醒时间规定的。诏条前面小序就说，古来的明智的帝王，“靡不躬天之历数，信执其中，钦敬阴阳，敬授民时”。后来的各种岁时记，虽然是讲风俗年节的，但是其实也是从这里衍生出来的。


  第二，它也包括每月里面的每一天，这包括现在考古发掘中屡屡发现的古代《日书》和后来发行极广的皇历通书，哪一天可以干什么，哪一天不可以干什么，都有严格的规定。


  第三呢，就是我们今天要讨论的了，它还包括每一天早中晚，早上干什么，下午干什么，晚上干什么，都要有秩序，不能乱。这里的文献可能大家不很熟悉，或者不太注意。其实也很多，大家看《国语·鲁语下》，里面引了敬姜的话说，天子、诸侯、卿大夫、士以及庶人以下，早上、中午、晚上各要做什么事，在古代“圣王”的时代是有规定的，比如卿大夫要“朝考其职，昼讲其庶政，夕序其业，夜庇其家事，而后即安”，士就是读书人应当“朝受业，昼而讲贯，夕而习复，夜而计过而无憾，而后即安”，而普通民众即庶人以下，只能“明而动、晦而休，无日以怠”，据说，这些看法很受孔子的称赞和肯定。后来和尚道士的生活也有这些规定呀，早坛功课做什么，午坛功课做什么，晚坛功课做什么，清楚得很也严格得很。佛教的《清规》里面就有规定，不能乱，乱了就躁动不安，躁动不安你还修炼什么心灵呢？大家记得《论语》里面有一个很有名的事情，就是宰予，孔子的弟子白天睡觉，被孔子臭骂一顿，就说他是“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”，就是这个人不堪造就的意思了。为什么呢？因为白天是劳动学习的时候，要睡觉得到天黑以后了，你白天睡觉干什么？


  那么，这种曾经被儒家认同的时间安排背后，到底有什么思想史意味可以分析呢？今天，我们重点要讨论的，是古代中国社会关于白天与夜晚的分配。


  二　日出而作，日落而息：传统的日常生活秩序


  我小时候看过昆曲《十五贯》，在大陆五六十年代是拍成了电影的，很有名，这是明代的戏曲，讲一出盗窃的冤案是怎样被一个清官况钟平反的。其中，第十六出《乞命》中，更夫唱道：“星斗无光月弗明，衣寒似水欲成冰，人人尽说困便困个冬至夜，偏是我手不停敲到五更。”这里的“手不停敲”，说的就是古代更夫在寒冬值夜敲梆的事。这并不是凭空杜撰，现代社会当然没有人再敲梆报更了，可是中国自古代到近代，两千年来一直有“巡夜”的制度，据历史学者的研究，为防止盗贼，在很早的时代就有“夜禁”。《周礼》就说，古代就有“司寤氏”这个官，司寤，就是管睡觉的官儿呀。当然《周礼》按照顾颉刚先生的说法，可能是战国人对于大一统新帝国的想象，不过，这些想象都有一点儿根据。据说，古代司寤氏的职责之一，就是根据星辰判断日夜时间，“禁宵行者、夜游者”。


  前面我们提到《国语·鲁语》里面敬姜的话，古代中国官方曾经特别期望民众日常生活总是“明而动、晦而休”，因为这是以自然的昼夜交替为基础，给民众生活安排的一个基本秩序，就是说，白天是劳动、交谊、买卖活动的时间，而夜晚是安居、休息的时间。毫无疑问，在灯火相对困难，需要凭借日光的传统社会，本来这就是很自然的，所以，如果是违背大家习惯的日夜秩序，“昼伏夜出”，常常你需要有非常特别的理由来解释，为什么白天不出来，晚上却出来呢？大家要知道，在一切生活都由官方控制的传统中国社会里面，日夜的生活秩序不仅仅是一种习惯，它又和政治上的合法与非法、生活上的正常与非常是有联系的，历代的法律规定，就给民众划出了关于生活秩序的合法与非法、正常与非常的界线。


  这种生活秩序的法律规定来源很早，如果我们不算《周礼》的说法，那么至少在汉魏就有，到了唐宋时代，我们知道它已经被写入法律条文。按照《唐律疏议》和《宋刑统》的规定，昼漏尽为夜，夜漏尽为昼，一天被分为白天与黑夜两半。到了夜里，不可在城内随意行走，在闭门鼓后，除了“公事急速及吉凶疾病之类”，凡是夜行者都算是犯夜，“诸犯夜者，笞二十”。


  历史书里面有不少例子。比如中唐元和时代，一个内廷中使，就是宦官啦，叫郭里旻的，只是因为“酒醉犯夜”，就被“杖杀”，而那个负责夜禁的金吾和巡使，也都因此被连累“贬逐”。中晚唐诗人温庭筠也曾经因为醉酒犯夜，几乎被处罚。在宋代，这些值班守夜的官吏，如果有失职，还要被“笞三十”，至于真的发生了盗案而未察觉，那更要被“笞五十”。


  在法律条文里面还规定，如果是私人家宅，“诸夜无故入人家者，笞四十，主人登时杀者勿论”。这比普通的犯夜要重，因为来者可能是盗贼，所以，就算主人心里明白这个入侵者并不是有意侵犯，可是他有意地杀伤了来者，在法律上也要“减斗杀伤二等”。谁说古代中国不保护私人财产呢？其实只要是在皇帝这个“大公”之下，还是可以有“小私”的。当时，曾经有人提出质疑，他说，如果主人事先知道外来人有图谋，设了圈套，故意等候他来而杀了他，是否也应当算是杀人有罪呢？可是，根据窦仪《宋刑统》的疏义解释说，这不能等同杀人罪，因为“夜入人家，理或难辩，纵令故犯，亦为罪人”。


  这些规定没有因为朝代变更而变更，在元代虽然统治者换了民族，但法律规定，大概还依然是因袭宋代的，《大元圣政国朝典章》卷五十一《诸盗》一条里面就规定：


  其夜禁之法，一更三点钟声绝，禁人行；五更三点钟声动，听人行者（下注：有公事急速丧病不在此限），违者笞二十七下，有官者笞一下，准赎元宝钞一贯。


  《通制条格》卷二十七《杂令》记载至元七年太原路禁止嫁女娶妻时夜晚宴饮，“今后会亲，止许白日至禁钟”，原因是“其中引惹斗讼，不惟耗费”。同时，为了防止城市里面出问题，更直接颁下圣旨，禁止那些“众人唱词的、祈神赛社的、立集场的”在夜里聚会，因为“似这般聚众者，妄说大言语，做勾当的有啊”，所以，严令“将为头的重要罪过也者、其余唱词赛社立集场的每”，要“比常例加等”地进行处罚。


  这是什么道理呢？因为宋元时代城市越来越发达，商业也渐渐增多，原来来自农村的、以土地耕作为中心的自然生活秩序，在城里不适用，所以就有点儿乱了套了。可是古代中国的制度呢，又总是依据传统的生活与习惯，保护这种农本的社会秩序的，所以针对城市生活秩序渐渐颠倒混乱，它总要有点儿没有办法的办法吧。国家、政府、官方，大概总是希望国家清清楚楚，一丝不乱，这样它才放心。这是惯例。


  以后的明代，尤其是前期，为了限制城市生活节奏的混乱，对于秩序的控制和管理就相当严厉。大家要知道，明代初期是国家控制和意识形态控制最厉害的时候。一方面，和元代一样，城镇同样“以一更三点禁人行，五更三点放人行”，“除公务急速疾病生产死葬执有灯亮者不禁外”，无论何人均要拘留送问。但是，这时候就不像元代那样能以宝钞赎买了，非得惩罚不可。同时，夜行之禁的规定更细了。另一方面，在农村运用重新组织的乡里组织控制起来，明代前期的乡村组织，是很严密的，经过洪武年间的重新整顿，一层层的，很细。当时就规定，集镇乡村严格建立乡里组织，要派人值夜，规定每晚甲长关锁寨门，“即查本甲十家之内，今夜何人外出，有无容留面生之人”。比如，天启年间的顺德府还规定，每夜要设保夫十人，“更班鸣锣，绕村巡逻”。这就和《十五贯》里的梆夫一样。同时依照唐宋的传统，《大明律》卷十八《夜无故入人家》也规定，夜间随意活动算犯罪，如果无故进入人家，更要受很重的笞刑。


  通过这种很严厉的“夜禁”，古代中国的官方，至少在唐宋到明清都是这样，一直在试图恢复传统“日落而息”的生活秩序。


  不过，大家要注意，到了明代中叶以后，限制虽然很严厉，但是，随着商业的发达，这种传统的生活秩序，就在城市生活新方式的影响下渐渐瓦解了。有人说是“现代性”的萌芽，或者大陆说的“资本主义萌芽”，都是从城市和商业开始的。所以，一些理想上坚持乡村生活传统的士大夫和地方官员，怀着恢复古代生活秩序的理想，常常要给这种时间秩序制定种种措施。


  清代有一个叫于成龙的官员曾经提到，第一，要在乡间建立保甲制度；第二，要在各处树立禁止夜行木牌，时刻叮咛各处甲长，大家提防；第三，要在要津路口埋伏乡夫，如果遇见人黑夜行走，就把他们绑锁起来，第二天禀官严审；第四，官员要严加审查，如果没有谋劫的意图，就要治以“夜行”之罪。他觉得，要是这样提防，坏人不得动手，也许会收敛盗心。农村的生活秩序就会回到传统的日出而作、日落而息上去。古代大概每一个官员都要懂得，怎样来规范地方民众的日常生活秩序，比如大家可以去看一看教给预备官员基本知识的《学仕录》，这部书很有趣，好像是教人当官的百科全书呀。这部书的卷七，就特别对监狱、仓库、大街、小巷的夜间安全相当警惕，特别告诉这些人说，在“于夜长寒冷之时，多置草荐，捐给油灯，令其彻夜防护”，“夜则拨夫五名，击梆看守，以司启闭”，特别提醒官方的安全官员“印捕汛官”要懂得夜巡之法，“勿庸虚应故事，自三更至五更，此其时矣”，特别是“月暗天昏，风寒雨雪之夜，更为紧要”。


  这些对于生活秩序的严厉规定，在唐宋元明清一千多年的法律上一直都有，法律史专家可能不太注意这么小的条文，但是就是这么小的条文，管了人的一半儿时间呢。而且从思想史角度看，这一是显示了传统专制政治制度下，对日常生活方式管理一直很严厉；二是显示了传统社会对乡村生活秩序有一种正常和不正常，合法和不合法的观念；三是这种观念普遍化了，成了常识，也加上了制度，而且日久成了自然的习俗。换句话说，一方面，这种规定的执行和监督，到了极其严格的程度；另一方面，也逐渐培养了一般人的常识。


  总起来说，从思想史和观念史的角度说，就是社会普遍有一种观念，白天活动而晚上休息是正常的、合法的，至于“昼伏夜出”或“夜聚晓散”则都是非正常的，不合法的。


  三　月黑风高与杀人放火


  可是，事情常常很奇怪，你针对夜晚的管理越严格，社会上关于夜晚混乱的传说故事就越多。因为这些传说故事都发生在夜晚，又更加使人相信夜晚与罪恶的关联。大家都知道，一说起不可思议的犯罪，常常会说“光天化日之下，居然如何如何”，说明大家不相信白天会发生坏事呀。为什么呢？因为大家都觉得，干坏事应当在黑夜嘛。这个观念很古老了，在古代口耳相传的故事和文字传播的传说里面，很多破坏秩序的事情，确实常常发生在黑夜。“月黑风高”，让人联想到的，就是“杀人放火”；“夜不归宿”，让人想到的可不就是“道德不轨”嘛。


  我们以明代为例，明代关于黑夜犯罪的故事很多很多，关于黑夜犯罪的历史记载也不少。小说故事有时候就是历史，历史有时候也像小说故事，所以我们从小说与历史中找一些互相可以对照的例子。


  第一个例子是江船上谋财害命。大家看《警世通言》第十一卷《苏知县罗衫再合》，这是很有名的小说。说永乐年间仪真县，就是现在江苏长江边上啦，有一帮专门在水路上半夜劫财的强盗，以徐能为首，聚了一班水手，叫做赵三、翁鼻涕、杨辣嘴、范剥皮、沈胡子。这些人都不是良善之辈，时常打劫乘船的客人。看看大约有些油水，看得上眼，就在半夜三更，悄悄地把船移动到僻静的地方，把客人谋害了，然后劫了财产。这个故事就是说他们为劫财色，把乘船赴任的候补知县苏云，用棕缆捆做一团，像一只馄饨，扔在水里，几乎把他一家人全害了。幸好他的夫人逃生，最后到操江林御史那里告了状，报仇雪恨。虽然这是小说，却有很真实的背景，《御选明臣奏议》里面，有明正德年间官员唐龙的一份上疏，里面就曾经提到，在鄱阳湖上，有贼船数百，往来劫杀。“各府州县，非告白昼杀人，则诉黑夜劫夺，盗贼无处无之”。而嘉靖年间，《皇明疏钞》里面有黄绾专门写的《弭江盗疏》，里面也提到，长江上半段从九江到太平，下半段从镇江到苏松，这本是“东南襟喉之地，舟航往来之途”，但是，却常常不安全。怎么不安全呢？说盗贼不时出入，而且肆无忌惮地打劫来往的商人，甚至拒捕官军。一旦官军人多，就急忙逃得无影无踪；官军一走呢，就又重新聚集起来。所以，常常发生类似抢劫杀人如《苏知县罗衫再合》这样的故事。比如明代成化年间的陈炜在江西布政司任上，就处理过一个案子。上杭的富商林春，打发他的姨太太王氏回老家，到了鄱阳湖，同船的人夜里把十几个人扔到水里，把他们的财物都抢了，这就是在夜色的掩护下杀人越货呀。幸好被扔下水的王氏，还幸运地没有沉溺，漂了三十里以后得到援助，终于告官。陈炜派了兵吏，悄悄地察访，在抚州一举抓获，人赃俱获，“盗无一人免者”，真正上演了一出《苏知县罗衫再合》式的故事。


  第二个例子是夜里趁火打劫。《隔帘花影》第二回《寡妇避兵抛弃城居投野处，恶奴欺主勾通外贼劫家财》中说，有两个坏人全福和李小溪，专门等三更时分去打劫，有一次来到刘家庄，先把场围一垛草点起，跳过墙去，烧起后面屋檐来，乘乱就大肆抢劫。这种夜里放火作案的方式，在明代事实上也是很常见的，比如正德三年（1508）三月在饶州余干县，夜里就有贼来打劫富裕的商人段氏，点起火来，谁知道，这场祸殃及正好住在段家的邻居康万钦的妻子彭氏，在焚火烧屋中，她被强盗搜出，捆起来押到祝家桥的时候，彭氏为避免受辱，找了个机会投水自尽，三天以后，丈夫寻找到妻子的尸体，据说“其面如生”，于是，官方宣布表彰她的节烈，这件事情有大文学家李梦阳的记载。


  第三个例子是夜间劫狱。大家都看过《水浒传》，在《水浒传》第三十八回《浔阳楼宋江吟反诗，梁山泊戴宗传假信》里面，梁山好汉想劫狱救宋江，这时，被打入死囚牢的宋江和押牢节级戴宗，就是神行太保啦，他们商量好，宋江就披散头发，倒在尿屎坑里滚，装做失心疯的样子，要逃出牢笼，但是，却没有瞒过江州通判黄文炳的眼睛，结果劫狱不成。可是，我看一些资料，明代确实有夜里劫狱成功的，万历三十四年（1606）正月初一的夜里，安徽宁国府犯人胡以华得到外应，偷偷地得到铁凿，于是假装肚疼，向看监狱的陈六哭诉，要求他暂时解开钮镣，以便大便。因为当时陈六已经喝醉，而民壮方顺等巡夜人也喝多了酒，管理的刑房吏石元嘉，又不来查夜，负责的官员全介也不来亲自点视，结果，胡以华凿开了墙壁，犯人全部逃走。而狱卒陈六酒醒以后，吓得自杀身亡。


  你们如果看看明代的文献，就知道什么聚众赌博啦，入室偷盗啦，越轨淫乱啦，越狱逃逸啦，这些光天化日之下，良民绝不会干也不能干的活动，都是在黑夜中坏人干的勾当。明代有一个官员张宁在管理福建汀州府的时候，就曾经发布榜文，告诉乡里，说当地坏人“十兄弟”游手好闲，不务生业，专门结交无赖之徒，每天强迫乡里的人轮流办饮食，在街坊里面肆意勒索，特别是到了夜里，仍然不散，专门搞奸淫、赌博、哄骗钱财这样的事情。万历年间，一个叫张维枢的地方官看到一些恶少凶徒，总是在夜里呼朋引类，抢劫赌博，为非作歹，就颁布示令，宣布老规矩，“以一鼓三点为期，不许擅自行走”，特别是民间婚丧嫁娶的宴会，更不许妇女到了半夜还宴饮不归家。因为他觉得，夜里容易使盗贼生心，也容易导致男女混杂。到了明末，著名的学者刘宗周更是向地方官建议，连那些唱戏的梨园也关闭起来，因为斗大的一个小城，一下子聚集数千人，夜聚晓散，日耗千金；更麻烦的，不仅仅是他们破坏了平静而有规律的日夜作息，而且还在里面出现了很多坏人坏事。


  当然，夜间聚众不是在明代才特有的事情，以夜间赌博，导致杀人夺财的事情为例，明代之前的宋代，大家看《名公书判清明集》卷十四潘司理拟《因赌博自缢》；明代以后的清代，大家看乾隆年间的地方官的题报，这种事情是很多很多的。


  顺便在这里再提一点，在古代中国人的观念中，漆黑的夜里，不仅是恶人犯案的时间，是伤风败俗的机会，也是狐鬼惑人的时候，而且还变怪百出，让人畏惧。什么原因呢？因为人鬼殊途，阴阳悬隔呀。所以人们在白天活动，而鬼怪在夜间出没。大家都一定听过鬼怪故事，这些故事的时间，大都发生在夜里，哪里有大白天见鬼的呢？所以，这种对黑夜的恐惧观念来历悠久，上自士夫，下到民间，流传的故事里面，如果主角是狐仙物怪、亡魂阴鬼，那么舞台往往在荒郊坟茔，而时间则一定是在半夜三更。所以，传统社会中的人普遍相信，正确的生活秩序是“明而动、晦而休”或者“日出而作，日落而息”，可是，在古代偏偏有人还是要“昼伏夜出”甚至“夜聚晓散”。


  四　夜聚晓散与图谋不轨


  话说回来，什么半夜偷鸡摸狗啦、聚众赌博啦，甚至趁黑打劫啦，应该说，还不是最让政府和官员担心的。个别民众违反规定的时间安排，生活习惯异常，这没什么。最多它只是违背了儒学或理学的理想秩序，使社会总存在一点点不安定的因素。


  对于官方来说，更麻烦的是有组织的集体行为。对于那些并非个别的，而是集体的，一大帮人晚上聚在一起，古代中国的官方和民间，都相当紧张和警惕。为什么呢？因为这不是外在制度和内在自觉可以约束的啦。一些被迫私密化、边缘化的集体行为，本来就是被你们这些法令啦、道德啦，驱赶到黑夜里秘密进行的，为什么要在黑夜？就是你不允许嘛，所以，它要躲开你的监视嘛。特别麻烦的是，这些本来在黑夜里面不让集会的时候，还有那么多人热情地聚在一起，一定有些是很热烈的信仰。可是，一旦它是一种秘密的、热烈的、有信仰的活动，其诱惑力和煽动力就非同小可。大家都知道呀，如果这没有一点诱惑力，大家干吗要半夜不睡觉来聚会呀？所以，民间社会也好，官方政权也好，都相当害怕这种不在监督视线范围内的集体的秘密行为。


  前面我们说，在古代人的想象世界中，在月黑风高之际出来的，不是抢就是盗，不是嫖就是娼。更不消说，还好多人聚在一处。聚在一处干什么呢？在传统的观念里面，夜幕下不仅是黑暗，而且是阴谋、混乱、肮脏和反叛。这一连串的联想，就是传统生活习惯的观念性产物，思想史要不要考虑这些观念和它的影响呀？我想，古代人绝对想不到现代都市的生活方式，也绝对想不到现代社会里面，“昼伏夜出”倒是有钱有权人的生活习惯了。你看，现在很多明星啦、大款啦，都是夜生活很多的，白天要睡大觉的。可是，古代中国人对于夜间行为，好像都有一种想象，就是凡在夜间所为的，都是鸡鸣狗盗、奸淫邪妄之事。因为在传统社会中，生活时间的反常，就是伦理秩序的颠倒。所以，《警世通言》里面有一篇《范秋儿双镜重圆》，里面说到群盗，就用了两句“风高放火，月黑杀人”来形容，风高月黑的时候好干什么？就是放火杀人嘛。


  从过去的法律文书、历史记载、戏曲小说中看来，在所有昼夜颠倒的生活现象中，最让官方紧张的，也是最不能容忍的，就是带有宗教信仰的人，一大伙子在夜间的聚会。后唐天成二年（927）六月七日发布的敕令说，这种聚会常常导致僧俗、男女的界限混乱，夜间聚众，假装是宗教宣传说教，实际是放纵情欲。所以，皇帝下令各地州县镇，严肃查办，而且要“重杖处死”，这就是大罪，判得很重了。


  从宋代的文献来看，这一类规定，在宋代越来越多，并且正式写在法律文书里面。《宋史·刑法志》里有一段话很常见，很能说明问题：


  左道乱法，妖言惑众，先王之所不赦，至宋尤重其禁。凡传习妖教，夜聚晓散，与夫杀人祭祀之类，皆著于法，课察甚严，故奸轨不逞之民，无以动摇愚俗。


  这里有几个罪名，一是“左道”和“妖言”，这就是邪教呀，从古代就严禁，所以现在禁止是有历史依据的。二是夜聚晓散，凡是夜里干的都是邪恶的事情，和杀人祭鬼一样，不文明。我们来看宋代的几则记载：


  一、北宋的天圣五年（1027），刘随给宋仁宗上书，建议禁止“夜聚晓散”和“造仪仗事神”。因为他自己在地方上任职，知道这种民间活动很多。“诱之以天堂，怖之以地狱”，而且“夜聚晓散，谓之修善”，这种聚众的结果，就是可能动乱闹事。何况又有作为仪仗的兵器在手。他建议要在乡村的交通要道，把禁令写在墙壁上，让民众知道禁令。他特别提到，这种妖术惑众的危害极大，很容易扰乱秩序，这种混乱对士大夫的历史记忆很深刻呀。他说，天禧年间（1017—1021），在河阳这个地方，一种迷信妖怪活动很流行，不出十天，就传到了北宋的首都汴梁，搞得大街小巷人心惶惶。幸好官方及时出了榜文，捉到了“夜聚晓散”的人张子元等几百人，由吕夷简执法，几个月后才得到安定。他认为，现在妄称自己有几百岁的张惠真，就是当年那种“夜聚晓散妖妄之人”，他说，夜聚民众一定会引起社会秩序的动荡不安。


  二、至和元年（1054），赵抃又上书给宋仁宗，激烈批评道士传授符箓惑众，说有龙虎山道士王守和，在开封寿星观内纠集京师官员百姓妇女等一二百人，“以授符箓神兵为名，夜聚晓散”，而且要在十五日夜间，登坛聚众作法，他对此深表警惕；而另一个叫李清的人，也以念佛为名，号称经社，晚上聚会，白天散去。所以他担心惑众生事，就建议由开封府负责，把这些为首的人押解回本人的原籍，以免社会动乱。


  三、从此，在宋代，“夜聚晓散”就成了一种妖淫谋逆的代名词。大家可以看看《宋会要辑稿》里面的刑法部之二，收录了很多这方面的资料；还有《名公书判清明集》，这里面也收了很多宋代人的判词，很反映当时士大夫官员的想法，比如吴雨岩的《痛治传习事魔等人》里面就说，在饶州、信州之间，民众无知，常常被妖言迷惑，“男女混杂，夜聚晓散”。


  “传习妖教，夜聚晓散”成了从北宋到南宋的官员向朝廷报告中最常见的社会问题之一。我们看到，在《宋史》《长编》《会要》《清明集》《奏议》里面，不下几十近百次这样的报告。对于政府和官员来说，这确实是最感焦虑和紧张的一件事。因为，这个威胁远远大于一般的在晚上偷鸡摸狗、赌博生事、打家劫舍。它的威胁是什么？第一，是扰乱社会生活秩序；第二，要威胁到政权的存在；第三，是甚至要影响到主流文化的指导权力。所以，无论是中央还是地方官员，都要非常严肃地面对这一事情。各地的地方官，有时还要临时颁布地方性的严厉规定。比如，宋代的张守就向朝廷报告，说近年乡村有昏夜聚首素食的所谓“夜斋”，因为在晚间进行，所以和“夜聚晓散不甚相远”。因此他发布榜文，命令本路州县乡村禁止，并且要求朝廷也下令，让各地都按照这种方式执行。当时规定，凡是夜聚晓散、男女杂处的，要判处流刑，流放三年。


  这种规定，到了元明两代，还是一样执行的。在《大元圣政国朝典章》《通制条格》里面都有记载呀。比如，至元十一年（1274）五月十六日的中书兵刑部禁令，说到大都街上有泼皮厮打、跳神师婆，还有夜聚晓散的，所以要严厉禁止。至元十六年（1279），中书省、御史台又重申，对于汉族地区“祈仙、祷圣、赛神、赛社”活动，要一概禁止，原因是容易造成混乱，尤其是这些活动置“神案、旗牌、锣鼓、伞盖、交椅、仪从等物，若不拘收，且恐因而别生事端”。过了几十年，到延祐四年（1317）五月，朝廷又下令重申，所有的城市都禁止祈赛神社、扶鸾祷圣、夜聚晓散。为什么？因为这种煽动性很强的宗教信仰，是很有可能引起大规模骚乱的，那些夜间带有犯禁的聚会，其冒险意味更容易刺激人的越轨之心。这不是蒙古人的忧虑，蒙古人还没有那么警惕。反而是汉族士大夫的担心，他们看到宋代的食菜事魔，元代的白莲社、白云宗，都是这样，所以格外警惕。


  我这里念一段元成宗大德七年（1303）郑介夫的奏疏给大家听。他说到当时的白云宗，“其初未尝有法门，止是在家念佛，不茹荤、不饮酒、不废耕桑、不缺赋税”，这是官方可以容忍的呀。可是，下面就不一样了，大家听听。他说，这种宗教信仰，在“前宋时谓其‘夜聚晓散’，恐生不虞，犹加禁绝，然亦不过数家而已”，可是现在呢？“今皆不守戒律，狼藉荤酒，但假名以规避差役，动至万计，均为诵经礼拜也，既自别于俗人，又自异于僧道”。这就很有趣了，一是不守戒律，不合宗教伦理；二是并非真正信仰，只是逃避差役；三是既不是政府管的世俗人，又不是合法的佛教或道教徒。这样的人如果太多，动以万计，那么如果不加以严禁，就很麻烦了。


  所以，这就成了一个古代中国的传统。明代和清代的法律都继续规定，对这些假降邪神、书符咒水、扶鸾祷圣的端公、太保、师婆，以及假借弥勒佛、白莲社、明尊教、白云宗名义的，只要是夜聚晓散的，为首者要判绞刑，次要的各杖一百，流三千里。之所以要如此禁止夜聚，古代人自有他们的想法。《明会典》卷十中特意说到这一点，有常产、有常心的人，很容易认同现实的政治，遵循传统的秩序。但是，那些游手好闲、不务生业、邪术左道、扶銮祷圣、烧香结社、好饮赌博的人，则因为行为受到制度的压迫，不得不“夜聚晓散”。所以说，官方应当严厉查办。


  为什么那么严厉？因为这种带有宗教色彩、而且人数众多的夜间集会，确实是一种对“秩序”的破坏，对“控制”的反叛，它会激起长期单调生活中的民众，对于越轨行为的好奇。这一点很多专门研究民众叛乱史和宗教信仰史的人都讲过。一个法国学者在讨论宗教集会时说，祭祀典礼与叛乱骚动经常相伴相生，这在历史上是常见的事情。持续的平凡生活，会产生欲望难以满足与精神压抑的倾向，所以，典礼和叛乱常常会被人结合起来以寻求宣泄，按照他们西方人的说法，在这一瞬间，社会处于它的“休息”状态，秩序也只能眼睁睁地看着。


  这种夜间的叛乱或者骚乱在历史上屡见不鲜。所以，从宋到清，一千年来，对于宗教性的夜间聚会有相当严厉的管制。这也造成了一个后果，就是后来的士人，只要面对各种民间宗教和外来宗教时，如果想把他们定罪，就总是要说他们“男女混杂，夜聚晓散”。因为黑夜里，总是不干好事，什么坏事最丑恶呢？就是男女混杂嘛。这是一个老办法，也是一个在古代有效的办法。凡是攻击一个宗教、一个人，就可以说他“夜不归宿”。“夜不归宿”的暗示就是“道德有亏”。否则你干什么呢？晚上不在家，就是干坏事嘛。所以，就连后来对付天主教的时候，他们还是会采用这个方法。比如明代万历年间礼部郎中徐如珂攻击天主教，就说天主教“公然夜聚晓散”。对于任何异端宗教，官方和士人历数它的罪名，总是有“夜聚晓散”，大家看看清代黄育梗《破邪详辩》就知道了。后来晚清时攻击西方传教士来中国传教，还是想当然地用这个方法。


  五　文武之道，一张一弛：元夜观灯的意义


  前面我们说到，夜间的聚会“是社会的‘休息’，是对‘秩序’的反叛”，其实，这也是有道理的，谁不想着有一点刺激的事情干干呢？如果生活确实只是一种节奏，而没有变化，很多人都会觉得需要调剂。古人一年四季，有冬季可以稍稍休息；每一天有夜晚可以休息；但是一年里面呢，也需要有一些晚上不睡觉，让大家生活有点儿变化。我想，古代中国的节令不宵禁，就是对这种“日出而作，日落而息”的刻板生活的一种补充。


  关于元宵节，大家都知道是“灯节”。为什么是灯的节日？是因为晚上看灯。不只是正月十五上元节，中元、中秋，在古代也有城市里面不宵禁而观灯的规定。《水浒传》第五十一回里就说到，七月十五“盂兰盆大斋之日，年例各处点放河灯，修设好事”。需要注意“年例”二字，说明盂兰盆节曾经是官方的规定假日，可以任从人们夜里往来游玩。当然，最有名最长的不眠夜，还是上元节，就是元宵节。这一风俗来源很早，台湾的陈熙远写有一篇《中国不眠夜——明清时代的元宵、夜禁与狂欢》，研究得很细致，据说，最晚到隋文帝时代（581—605年在位），京城与各州已经普遍有了元宵夜进行各种庆祝活动的习惯。


  这种节日的意义，从大的方面说，是给一年辛苦的人一些放松的时间，使日常生活变换节奏；从小的方面说，是给日夜周期作息的人一些变化的感觉，把黑夜变成白天。隋文帝时代的御史柳彧，在开皇十七年（597）上奏的时候就说，古代圣贤都遵照法典建立制度，根据道理安排生活，可是，当时民间庆祝元夕时，有种种逾越法律秩序与礼教规范的活动，违背了“非法不服，非道不行，道路不同，男女有别”的传统。为什么呢？他列举了几个方面，除了浪费财物之外，就是造成混乱，一是贵贱等级混乱，二是造成男女混乱，三是宗教与世俗之间界限混乱，总之，这是混乱。而社会呢？需要的是有秩序，而不是混乱。但是，大家想啊，造成“无问贵贱，男女混杂，缁素不分”这种混乱，甚至导致道德败坏、盗贼丛生的节日之夜，尽管在当时被士大夫反对得很厉害，甚至皇帝也在这种“政治正确”的道理下“诏可其奏”，但是，实际上仍然被允许和宽容。没有办法呀，你总得让民众有一个宣泄的口子，让他们有一点儿喘息的时候。


  所以，到唐代，上元观灯已经有三日之规。比如唐玄宗时代，灯节是从正月十四日起至十六日，连续三天。到了10世纪中叶的宋太祖时代，追加十七、十八两日，成了“五夜灯”。不过，要说明的是，“五夜灯”好像并没有太普遍，很多地方还是执行三天的老规矩。大家很熟悉的一个故事，就是“只许州官放火，不许百姓点灯”，记载在南宋陆游《老学庵笔记》里。说某郡太守叫田登，古代要避讳，可是他的部下常常因为不注意冒犯了他，就要遭到鞭打。所以在上元放灯的时候，要发布榜文了，可是“灯”“登”两字谐音，怎么办？书吏就只好把“灯”写为“火”，“本州依例‘放火’三日”。这当然是个故事，不过，可见南宋上元节观灯还是三天。


  尽管只有三天，但在这三天里面，人可以尽情地玩儿，平时需要收敛的不需要收敛，平时需要掩饰的不需要掩饰。据一些文献记载，在这个不眠之夜里，官府还会出钱犒劳助兴舞队和商贾买卖，妓女的生意也很好，商人的生意也很好，不光是灯火彻夜通明，买卖也一夜到亮，有钱的人家子弟就在这个时候到处游玩，没有钱的人家也在这个时候出来散散心。这在近世已经成为一种固定的习俗，连统治者也得顺从民俗。


  不光是汉族的朝代，比如在元代前期，江南是蒙古新占领地区，因为害怕人们聚集造反，所以，一度严厉禁止节日观灯。但是，到了至元二十九年（1292）的闰六月，那个时候，江南被蒙古占领已经很多年了，所以，湖广等处行中书省，就向礼部建议开放灯禁。报告里面就说，当时怕人心未定，因此严禁观灯，但是，最近因为老人们都说，江南归附已经一十八年，人心宁一，所以，应当放松灯火之禁。果然，后来就应要求，开放了这种元宵节看灯的风俗。到了明代初期的永乐年间，还曾经一度延长为前所未有的“十夜”。不过好像这个规定实行并不久，大体上还是三天为限的灯节多一些。


  大家要想想，对于一向注重秩序而害怕混乱的朝廷，对于一直讲究区分“贵贱”“男女”“缁素”界限的古代中国士大夫，他们关心的是秩序，秩序，还是秩序。一般来说，他们都格外担心昼夜不分，会引起淆乱，可是，还要在这特别的时间里允许混乱，这是为什么呢？简单地说，就是因为这一限制一直过于严厉，白天和黑夜、上层和下层、男人和女人、世外和世内，常常是在一个单调刻板的生活节奏下重复，所以，你不得不提供一个变化的机会，让民众的这种生活松弛下来。就是金属还有个疲劳度呢，对不对呀？这一点，在孔子的时代，可能就已经有明确认识了，《礼记·杂记》里，有一段话很重要，说孔子和弟子子贡曾经讨论过，到底对于国人的年节蜡祭活动，应当抱什么态度？他问子贡说，你看那些蜡祭，是不是很快乐？子贡就回答说，一城的人都高兴得好像发狂，可是我不知道他们乐什么。孔子就说，你不知道呀，如果一直紧张而不松弛，无论是文是武，都受不了；如果一直松弛而不紧张，那么无论是文是武都不赞同。所以，“一张一弛，文武之道也”。平时日出而作，日落而息，是张；节日的时候让大家放纵一下，在夜里不睡觉地狂欢，是弛。


  古代的人也懂得这个关于时间分配的道理。


  六　城市生活与乡村秩序之间：传统日夜秩序的瓦解


  那么你会说，这和思想史有什么关系吗？有的。


  前面我们已经说了呀，按照古代中国人的想法，“日出而作，日落而息”是天经地义的秩序。之所以说它“天经地义”，是因为它从根本上，符合天地运转的规律，符合古代民众自然劳作的需要，符合人的自然生理节奏。古代人说，“人体天地之阴阳，昼明夜晦，理之常也”，这种大道理不仅有经验支持，而且得到经典文本的支持，成了常识了呀。常识常识，就是最普遍的观念和知识嘛。前面我们提到，《论语》里面孔子批评宰予白天睡觉，我们也提到《周礼·秋官司寇·司寤氏》曾经想象周代即有司寤氏。古人解释经典的话说，“日出而作，不得不勤，日入而息，不得不止”，这是“顺天之道，养育大众也”。这个“道”是什么？包括四季十二月二十四节气，也包括“日出而作，日入而息”。


  正是因为这个观念，第一是来自经典的说法，第二又是写进法律的规定，第三也是被普遍认同的常识。所以，这就是一个普遍性观念了，思想史应当研究这种观念呀。反过来说，你如果违背这一秩序，无论是经典权威、法律条文还是普遍常识，都会告诉你，这是非法的行为，这会导致混乱，这会出坏事。所以，在这一件事情合法化还是非法化的上面，就有思想的大冲突、大变化了。


  我们看经典的解释，古代中国什么事情，要想合法合理，都要找到经典解释和支持，经典支持着每一个观念的合法性和合理性。比如，宋代的易祓在《周官总义》解释“司寤氏”的时候就说，凡是不按照日夜生活的，“皆奸伪之所集，故皆禁之”。就是说，凡是夜里乱走乱动的，都有犯罪的嫌疑。同样，宋代的陈友仁在解释“司寤氏”的时候也说，这种夜出晨息的人，“不可测其奸非也，夜而游者，妨众息也，皆禁之焉”。什么奸非？就是刚才我们说的，夜聚晓散的人，可能是偷鸡摸狗，可能是聚众赌博，可能是杀人放火，还可能是传播邪教，而且至少是妨碍别人休息，所以要禁止。


  不光是这样，还会扯到政治大问题上去。按照他们对古代历史的理解，他们认为商周王朝导致政治腐败和生活淫乱的一个原因，就是夜不寐日不作。在解释《尚书》里面为什么这么批判殷商人群聚饮酒时，他们就说，古代之所以禁止群聚饮酒，是因为有“谋大奸者”，所以一定要禁止“夜聚晓散”，因为，夜聚晓散很可能是“聚而为妖逆者”，或者导致“荒逸淫乱”。


  很显然，这是传统农业社会的生活秩序。宋代以后，尤其是到了明清时代，商业城市的出现和都市生活习惯，给这种观念造成很大冲击。夜生活的发达，也开始瓦解这种日夜分配观念和习惯。商人经营，是不分昼夜的，“城郭之民，日夜经营不息，以售百物，以养乡村”，南宋的杭州，更是商业买卖“昼夜不绝”。大家看耐得翁的《都城纪胜》，里面说杭州的夜市，除了大内附近的少量地区外，都热闹非凡。商业城市的这种颠倒的生活节奏，日益瓦解着各种官方的规矩，使得“夜禁”常常成为一纸空文。


  这种日夜不息的运作和夜不归宿的生活开始使都市与乡村的生活秩序背离。我想，这就是现代性对传统性的一个冲击，为什么？因为这里有一些近代的因素出现了，社会开始变了。


  第一，近代以来电灯的发明与引进，改变了自然条件和生活方式。什么叫不夜城？只有有了电灯，才能不夜呀。


  第二，竞争性的商业市场，为了抓紧时间，不能按照传统的节奏。等到你第二天懒洋洋地慢慢地发货，开门，那是传统市场；现代市场争分夺秒，根本就不能等，所以白天和黑夜就没有差别了。


  第三，为了适应现代城市生活，关于夜间宵禁的法律制度开始改变。


  这使得这种来自乡村的生活秩序在城市中土崩瓦解，同时也造成了传统生活中的时间观念在现代城市市民中的渐渐消失，这当然已经是后话了。不过，我们是否能够从日夜生活时间分配的变化这里，看到中国从传统到现代的一个侧面呢？


  【建议阅读文献】


  杨联陞《帝制中国的作息时间表》，载《国史探微》，联经出版事业公司，台北，1991。


  葛兆光《严昏晓之节——古代中国关于白天与夜晚观念的思想史分析》，《台大历史学报》第33期，台北，2003。


  
第四讲　观念史的研究方法

  ——以陆九渊的“东海西海，心同理同”为例


  今天我们要讲的是观念史研究的方法。观念史（history of ideas），在比较细的区分方面，和思想史（intellectual history或者history of thought）是有一点区别的。如果说，思想史主要讨论的是刺激思想的历史环境、思想在不同社会环境和不同历史时代中的变迁，要整体地描述时代、环境和思潮，那么，观念史主要是围绕一个或者一组观念的历史过程进行研究。今天，我用古代中国一个观念为例子，这就是陆九渊说的“东海西海，心同理同”，看看它所表达的普遍主义真理观念，在不同的时代，是怎么样变化的，这是我理解的观念史的做法。


  我们先来看三段很近的资料。


  钱锺书是大家都很熟悉的。他一直有一个看法，就是文化是互相通的。大家看《管锥编》一开始，就拿了黑格尔和《周易》相比，觉得东西方哲人的想法有很相似的地方。他在《谈艺录》的序言中说过一段话，现在很多人都记得的，叫“东学西学，道术未裂；南海北海，心理攸同”。后面这两句里面，表达的一个古代中国的普遍主义观念，就来自陆九渊。


  再往前看，大家都看过蒋梦麟的名著《西潮》。蒋梦麟是当过北京大学校长的。这部书很有名的。书里面他回忆自己年轻的时候说，那个时候，中国受到西洋思想冲击，原来的观念都变了，震撼很大呀，这种“文化震撼”让人有点儿不知所措，人们会想，我们难道一切都错了吗？我们的价值在哪里？我们的意义在哪里？为什么我们原来的想法都不对了？我相信19世纪末20世纪初的许多读书人都有这种困惑。蒋梦麟也一样。但是，中国人也有一套缓解压力和减少冲击的办法。蒋梦麟就说，那时“每当发现对某些问题的中西见解非常相似，甚至完全相同时，我总有难以形容的喜悦，如果中、西贤哲都持同一见解，那么照着做自然就不会错了……我开始了解东西方的整体性”，这个时候他的依据是什么呢？就是“宋儒陆象山所说的‘东海有圣人出焉，此心同，此理同。西海有圣人出焉，此心同，此理同’的名言”。


  这不是他一个人的想法。比他更早些，著名的谭嗣同，就是戊戌变法牺牲的那一个，他在给人的一封信里面，也说到这种想法。他说：“什么叫做大义？能够指明学术、政治的道理，而且符合地球万国的公理，可以永远使用，到处适用的，就是大义。”他认为，在中国的经典里面，当然有很多好东西，但在其他的书里面，也有好东西，但是无论哪里的东西，它是否是有价值，都需要以这种通行的“大义”即“公理”来鉴别。他说，世界上是有这种公理的，那么，什么是公理呢？他也用了陆九渊的话，就是“放之东海而准，放之西海而准，放之南海而准，放之北海而准。东海有圣人，西海有圣人，此心同此理同也”。他打了个比方，说就像万国公法，你也不知道谁制定的，但是万国都遵而守之。


  这三段话很有代表性，它表现了当时的中国人放弃民族主义，拥抱普遍主义的心情。大家应当注意的是，在西风绝对压倒东风的晚清民初，普遍主义真理已经跟传统中国没有关系了。这个“公理”不一定是中国的，也不一定是中国圣人的言论，更不一定在中国的经典中；倒有可能来自西洋，出自西洋人之口，来自西洋的经典。所以，“东海西海，心同理同”这句话，在当时虽然是一种老话或套话，但是，它也是在给中国人接受西方真理铺路呀。可以说，第一，由于有了陆九渊的这段话，一向很自负，觉得自己应当是文化正宗的中国人，对于不得不屈服西方的那种屈辱、紧张和焦虑，稍稍有了一些缓解。第二，因为有了陆象山的这段话，西方异类的知识、思想和信仰，好像也有了跨区域跨文化的合理性。所以，从某种意义上来说，这段话成了中国人晚近普遍主义或者叫做世界主义思想的资源。


  我们这里不是特别去讨论这段话本身。我一直在讲这个道理，其实所有的思想观念，对于后代来说，都是一种有待发掘的“资源”，都要等到机缘凑合，有历史环境刺激，它才可能被激活。就好像电脑里面待命的程序一样，没有指令它始终是待命状态的“资源”；只有到有情况了，需要发掘历史记忆了，它才可能被“激活”，而且还得在重新解释以后，才成为新观念，才建立了新的思想传统。今天我们说的陆九渊的那一段话，在南宋到晚清的近千年的时间里，也曾经是这样一个“资源”，只是在不同的背景下，反复被人们引用、解释和发挥。


  所以，今天我在这里要讨论的，就是它的观念史，也就是说，我们要来讨论，这一普遍主义观念在三个时期的背景和解释下，意义重心是如何变化的？所谓三个时期是指：一、陆九渊提出这一观念的南宋时代；二、它再次被反复引述的明代中后期；三、西洋知识、思想与信仰已经遏制不住地大举进入中国的晚清民初。我们会看到，在这三个时期里，同样一段话，被注意的侧重面相当不同。而这种理解和解释的重心，又是随着时势的转移而转移的。所以，这一观念在不同时期的“旅行”，就恰好用来做一个观念史的研究。


  一　什么是观念史的研究？


  什么是观念史的研究？


  通常谈到观念史的时候，一定会提起拉夫乔伊（Arthur O. Lovejoy）的《存在巨链》（The Gneaot Chain of Beijing）。在这本书的“导论”里面，他讨论到观念史的研究。他说，历史上有一些最基本的或重复出现的观念，这些观念，包括“一些含蓄的或不完全清楚的设定，或者在个体或一代人的思想中起作用的，或多或少未意识到的思想习惯”，这些东西是“心照不宣”的，而且是“不言自明”的，它们常常是一般的、笼统的，所以反而可能在所有方面都影响人的思想。但是，这些看上去似乎是日用而不知的“常识”，实际上，却是社会生活里面最重要的观念。他提出三条来：


  第一，对这些观念的历史研究，要穿越不同的历史时代，因为一个观念及其表达会在不同时代延续和传播。


  第二，要穿越不止一个历史领域，因为研究观念的生成、流传、变化，必然涉及很多历史、社会、技术的问题。


  第三，要超越不同民族和国家，因为一个观念并非一个民族和国家独享的。由于观念传播和延续不限于一个历史时代、历史领域和民族国家，因此，观念史讨论的话题常常超越朝代、国界和语言，拥有更大的时间与空间，它拒绝从国籍和语言上切割对象，把自己拘束在狭小的政治共同体和民族共同体中，它必须考虑超出国界的东西。


  在这部书中，拉夫乔伊讨论的是“存在”这个西方的关键性观念，看它是怎样从古到今的。当然，对于西方来说，可能还有“本原”“命运”“自然”“上帝”这样一些重要的观念，所以，鲍默（Franklin L.Baumer）写《西方近代思想史》（Modern European Thought：Continuity and Change in Ideas，1600—1950），就是以五个永恒的观念问题为中心，一是上帝，二是自然，三是人，四是社会，五是历史，同时他又用“存在”（being）和“流变”（becoming）来贯穿整个叙述。这就是观念史的做法。


  那么中国的情况呢？也一样可以这样做观念史呀，而且做中国的观念史还有一些好的条件呢。


  大家都知道，无论在古代中国还是现代中国，在主流思想世界里，一直有一个习惯。什么习惯呢？就是“依经释义”，就是借助经典文本、圣人语录、最高指示，通过对圣贤话语的解释和阐发，来表达新思想新观念，这叫“引经据典”。引经据典的表面意思，是说人“博学”；可是背后的意思，是有根有据。什么根据？就是圣人话语和经典文本。在非主流的世界里面，也是一样，就连普通人说话，也常常是“某某人说过”，连说书、戏曲和小说，都有“有书为证”或者“有诗为证”。


  这和做观念史有什么关系呢？有很大的关系。首先，因为这种传统习惯，使古代中国的一些重要思想观念，总是依附在经典的解释上，而解释是一代又一代，一次又一次的，因为有经典文本为背景，所以它就连起来了。其次，这些经典的解释，虽然文本依据一样，但是可能解释又有差异。有的文本在重新解释以后，或者“误读”，就是“郢书燕说”啦；或者“发挥”，就是赋予新的意义。所以看上去是同一个观念，但是，这个观念的历史就相当复杂而且变化多端。就像三棱镜一样，同样是太阳光透射过去，可是有不同的色彩。观念在不同的环境也一样啊，所以观念史方法就有用武之地了。


  我们举一个有名的例子。比如《论语·公冶长》中有一句话：“子贡曰：夫子之文章，可得而闻也，夫子之言性与天道，不可得而闻也。”这段话在最初被子贡说出来的时候，可能只是说明，孔子并不太重视抽象的“性”和“天道”。但是后来，这一说法却被解释出了很多新的意义，也带来了思想史的很多变化的契机。


  首先看汉代。东汉的大学者郑玄把“性”解释为“贤愚吉凶”，而把“天道”解释成“七政变动之占”。这就把“性与天道”解释成了具体的社会道德伦理与自然天地知识，这样一来，孔子这种对“性与天道”的沉默，就被当成了对人性与数术的冷漠。这也不是没有道理，马王堆帛书《易传·要》里面孔子说，“吾与史巫同涂而殊归也”。为什么儒家与史巫同途殊归？据孔子解释，巫是搞降神祭鬼那一套东西，但是不懂得天文数术。而史虽然懂历算、推步、星占这套东西，但是又不能提升它，到达道德境界。孔子也认为自己虽然与巫祝史宗同出一途，但是他是从“祝”（祭祀、降神、祈祷）、“数”（天文、历算、占卜）进一步求“德”（政治与伦理），所以他说自己与史巫不同，“我后其祝卜矣，我观其德义耳也”。所以，郑玄的时代，他理解孔子不言“性与天道”的意思，就是一方面是不谈空洞的伦理道德，一方面是不谈具体的数术知识。


  可是到了魏晋玄学产生的时候，这段话就有了新解释。最重要的是荀粲，《三国志》记载，约太和初年（227），荀粲就说过，子贡这段话的意思很好呀，就是说“六籍虽存，固圣人之糠秕”。这段话虽然很短，但是，里面有了很新的想法：首先，他们要找的，是过去儒者所回避的东西，他把“道”“性”这一类很玄虚的东西当做精华；其次，他把文字记载的经典文本，还有汉代儒者反复研究和注释解说，当做次一等的东西，都是糠秕，不是米而是糠；再次，他确认“性与天道”不是可以用语言描述、用物象比况的，它不可言传只可意会，所以，真正要追求的是“象外之意”。


  所以这种思路就使古代中国出现了一个追求超越之“理”、超越之“性”的玄学风气。到了正始年间（240—249），何晏在《论语集解》中注解“性与天道”一句时，又说，什么是“性”？是“人之所受以生”，就是人的本质、根本，不是郑玄说的什么具体的“贤愚吉凶”。什么是“天道”呢？是“元亨日新之道，深微，故不可得而闻也”，也不是郑玄说的什么“七政变动之占”。你们把他和郑玄一比，就可以看到差异。这样一来，“性”啦，“天道”啦，这些儒家本来不想讨论的东西，在这时反而变成了需要追问的东西。


  这个变化很大。到了后来，好像又不怎么爱讨论这个抽象的“性”和“天道”了。尽管唐代韩愈也讲“道”，李翱也讲“性”，韩愈写了《原道》，李翱写了《复性书》，可是韩愈只是在讲道的传承，李翱更接近佛教所说的性情论。就是到了宋代，欧阳修也还是很不愿意讨论这个话题。他说《中庸》是“虚言高论”，其实是空话；又说“性非学者之所急，而圣人所罕言”。他是从正面接受孔子不说“性与天道”的思想，圣人不说，我也不说就是。可是，理学家却不是这样，他们就是要说“性”说“理”，他们心里想的是，孔子是说一般人不懂，所以懒得说，现在我们就是要说出孔子心里面最重要的东西来。可见，二程、杨时、朱熹的理解是说，孔夫子最精彩和最深奥的道理就是“性与天道”。可是一般的人没有这个水平，所以孔子就不去多说了，还是用具体的礼来拯救天下吧。那么我们为什么不去发掘这个精深的大义呢？所以朱熹说，欧阳修虽然很了不起，但是他不说到这一层，也“于道体犹有欠阙”。他觉得，我们现在要“继绝学”，把孔子最重要的东西发掘出来，这样才算对得起孔子。这样，他们大谈“性与天道”，就有了接续“道统”的意思，就变得很重要了。


  所以，一个观念一个说法，字面上可能没有什么变化，但是在不同时代，理解和解释就有了变化。当然这是由于环境、知识和心情的变化而来的。所以，观念史研究，需要研究的反而是观念背后的历史。换句话说，观念史不是哲学史，哲学史可以把观念抽象出来自行繁殖和推衍，构造哲学的历史，但是，观念史是需要把它放在“环境”里面，看看那些温度、水分如何使蚕化为蛹，蛹破茧而出，化为蝴蝶的。


  二　中国古代观念史的研究范例


  过去，并不是没有人研究观念史，只是很多人并不把这个名称往自己头上扣。最近，又有“关键词”（keyword）的研究，其实如果它也追溯历史，那么笼统一点说，也是观念史的研究嘛。


  前面提到的关于“性”和“命”的观念，这个大家都熟悉，我就不多说了。其实，从郭店楚简《性自命出》发现以后，这个问题又很有讨论空间了，先秦的时候，性命的问题，就已经讨论得很热烈了，孟子啦、荀子啦，都有很多议论。不过，观念史不是仅仅停留在一两个人的思想上面，而是要顺藤摸瓜、逆水行舟，看看这一观念的变化。所以像从阮元的《性命古训》到傅斯年的《性命古训辩证》，你说它算不算观念史的研究呢？


  我另外举三个例子。


  第一个例子是“六经皆史”。这个观念，过去比较多被讨论，是因为章学诚的缘故。这个观念不得了，因为章学诚《文史通义》第一句话就是“六经皆史”，可是这话包含着一些颠覆性的内容，因为按照这种说法，历史上的任何著作，包括“经”，都没有绝对的权威性，它们和“史”一样，只不过是记载了历史。如果是这样的话，就瓦解了“经”的地位。可是，这是不是章学诚的发明？后来很多人研究，从隋代的王通、金代的王若虚、元代的刘因一路下来，渐渐就看出来脉络了。


  第二个例子是科学观念。比如你研究“自然学”观念史，你就要去考察古代的“博物”之学，像《山海经》《博物志》《白泽精怪图》这种博物学，在古代不仅仅是多识草木鸟兽之名，而且还有劾治和控制自然物怪的意思。接着到了“格致”，《大学》里面的“格物致知”，究竟是什么意思？按照裘锡圭先生的考证，这个“格”，也有“来”的意思，“致”就是“获得”，获得什么呢？是道德良知嘛。到了宋代，看上去它是有一些接近西方“科学”的意思了，好像是自然之学了，但是，这里面还是和西方不同。什么不同？因为它“格物”的中心目的，还是“致知”，这个“知”，是培养心性中对伦理道德的良知，就是符合“天理”的内心。而不是像科学，在发现自然知识和控制自然的技术。可是，你们要注意，到了晚清，西方的科学观念进来，我们在接受日本译法之前，也曾经拿“格致”来对译science；但是渐渐就发现不对了，只好接受日本人的说法，把它叫做科学。其实，从“博物”之学，到“格致”之学，到“科学”之学，内涵在一次一次地分化，成分在一点一点剥离，这也是观念史呀。


  第三个例子是正统论。即使从六朝开始，这个观念也已经辩论了很多年了。大家可以看饶宗颐的《中国历史上的正统论》，里面讨论得很详细。可是，他没有说自己是观念史研究。其实这个问题大得很，比如从古到今的“华夷”问题，就可以放在这里面。可见，名者，实之宾也。名字是次要的，关键是内容。


  三　陆九渊的“心同理同”论：三个意义重心


  下面，我们很具体地来看关于“心同理同”的例子。


  回到陆九渊的那一段话上来。这段话在《陆九渊集》卷二十二《杂说》里面，是这样说的，“四方上下曰宇，往古来今曰宙。宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。千万世之前，有圣人出焉，同此心同此理也。千万世之后，有圣人出焉，同此心同此理也。东南西北海有圣人出焉，同此心同此理也。近世尚同之说甚非，理之所在，安得不同？古今圣贤，道同志合，咸有一德，乃可共事。然所不同者，以理之所在，有不能尽见。”我们仔细分析，在这段话里包含了三个意义重心，就是说，你从这段话里面能够解释和引申出三个方面：


  第一个是“心”。陆九渊强调人内在的心具有与外在的天同等的价值，所以，在前面他还说，“宇宙内事，是己分内事，己分内事，是宇宙内事”，这就是他的学说后来被称做“心学”的原因。


  第二个是“古今东西”之“异”，即“千万世之前”和“千万世之后”以及“东南西北海”。如果重心在这一点，那么，就是在强调，时间和空间是有差异的，但真理却没有时间与空间的限制，它是超越历史时间和空间地域的，心灵和道德是全人类共同的。


  第三个是“同”。为了强调“心”和“理”的优先和超越，陆九渊强调“心”的笼罩性，而这种笼罩性，是因为天下应当是同一的“理”，按照这个逻辑，只要是人，就拥有一样的价值、道德、伦理，都会有同一的价值观念、同一的道德认知，而人类的认同基础就在这里。


  这个观念很世界主义。通常大家都会觉得，古代中国有“内诸夏而外夷狄”这样充满偏见的传统，觉得古代中国是汉族中心主义，但是也不一定呀。比如《公羊传》，大家都觉得它最严格分夷夏，但是它除了尊王攘夷外，它也期待“天下远近大小若一”嘛。所以，尽管古代中国区分华夷，但是，为了强调华夏文明，他们也强调，只要有这种“理”，有这个“心”，就会正大光明，不再是夷狄。用钱穆的话说，就是文化之所在，就是华夏与夷狄的分野，有此心有此理者就是文明，无此心无此理者就是野蛮。这一点很重要。古代中国观念中的“天下”，大体上是以华夏为中心的一个空间。在这个空间里面，华夏文明自信高于其他文明。在很长时间里，并没有文明意义上的“天下”与“民族”之间的紧张，所以，在本来中国古代的儒家思想中，就有一种“以天下为己任”的普遍主义真理观念。一方面，他们“攘夷”，担心“被发左衽”，担心“以夷变夏”；但另一方面，他们又有“乘桴浮于海”“子欲居九夷”的说法。孔子就曾经感慨地承认，“天下失官，学在四夷”。


  显然，在中国古人的心目中，因为相信天下并没有另一个文明，所以相当自信。而在这一自信里面就包含了后来的普遍主义的基础。就是乐于承认有一个共同的“文明”，有一个共同的“理”。问题是，这种“普遍”只涉及华夏或诸夏，而那时的“天下”只是以汉族所居的“中国”为中心的一个文化圈。在没有力量和水平都相当的异族文明来挑战的时代，这种自信，不容易受到挫折。但是到了宋代，一方面在北方辽、夏、金的相继压迫下，“中国”开始凸显；一方面在佛教文明的冲击下，“道统”需要强调，所以，真理的普遍性和世界性就打了折扣。这个时候，就出现了究竟是“东海西海，心同理同”，还是“非我族类，其心必异”的问题。


  四　强调“理”和“心”超越一切：南宋时期陆九渊这段话的重心所在


  我好几次说过，宋代才是中国关于“国家”和“种族”意识开始真正凸显的时代。我们不要用西方的近代民族国家理论来套中国历史，那是欧洲的事情。在中国，我觉得类似欧洲近代的民族国家意识，其实宋代就出现了，不必等到晚清民国。


  我举几方面的事实。第一，石介写《中国论》，欧阳修写《正统论》，章望之和欧阳修辩论正统问题，好像从北宋起，中国古人就特别关心这一问题，为什么？因为在敌国外患逼迫下，宋代人开始有国家民族存在的焦虑和紧张。张耒说，“为今中国之患者，西北二虏也……君臣不以挂于口而虑于心者，数十年矣”。这和唐代以前就相当不同。第二，是国界的意识和知识的民族意识开始出现。那时很多官员的文集里面，就有关于“勘界”的事情。什么是勘界？就是要划清界线呀，不光是划清国家的边界，而且要画出文化的界限。所以，不能让外族人学到这边的知识，不让外面的人了解这边的情报，更不能让人学到这边的技术等等，从这里面都很清楚地看到这一点。第三，是严厉地排斥异民族的文明，反对佛教、反对摩尼教、祆教和其他一切外来的宗教，也清理在汉族中间的异族习俗，像火葬啦、胡服啦，等等。


  所以说，唐代以前有“国家”的概念，却没有“国家”明确的空间、种族、文化意识，唐以前有华夷之辩，但是只不过是一种“文化”意义上的自我和他者的分别。可是到了宋代，知识、思想和文化不仅有了华夷之分，而且华夷之分也已经不仅仅是“文化”上的，而且开始把“华”“夷”和地域、疆界、民族画上了等号，有了明确的民族与国家边界。为什么？主要是有了敌国外患呀。先是辽夏，后是金元，所以，被逼出来一个“国家”的意识，也被逼出来一个“国是”的话题，在文化和思想上，就是在事关安危的背景下，心理慢慢变得越来越小心翼翼、惴惴不安。


  这种小心翼翼和惴惴不安，成了一种普遍的阴影和背景。在南宋时代，士绅阶层中的精英分子倡导新儒学，又同时辟佛教与论正统，背后其实包含了相当强烈的民族主义和国家观念。我近来翻看余英时先生的《朱熹的历史世界》，写得真是很好。但是，这一点强调得不够。其实，无论北宋还是南宋，所有思想和学术的变化，隐隐约约的背景都是这个。什么讨论“国是”呀，讨论“道统”呀，背景都是这一点。朱熹思想的一个基本依据和背景其实也是如此。


  可是我们也注意到，陆九渊很少提到这种关乎民族、国家、皇权正统的问题，也很少批判佛教的思想。从他的思考理路来看，主要是为了把“理”和“心”的意义推到极致，夸张“心”“理”的普遍意义，强调它超越民族、国家边界的普遍性。重点好像在强调超越皇权，作为士大夫批评政治武器的“心”和“理”。


  所以，在陆九渊这一段话里，尽管说有三个意义重心，但在他这里，我们推测，当时，他的重心大概还是在“心”和“理”两字上面。这在陆九渊的论著中可以看得很清楚，我们举几个例子。比如，《论语说》里面说，“道者，天下万世之公理，而斯人之所共由者也”，《杂说》“理之在天下无间然也”，而这个理或道，是存在于人心的，“人心至灵，此理至明，人皆有此心，心皆有此理”。他一再强调“心一心也，理一理也，至当归一，精义无二”，这个内在的含有超越真理的“心”，就是通常所说的“理”，他认为所有学者的最终境界，就是追求这个“理”、这个“心”。而这个超越的心和理，是形而上的，超越时空的；与它相比较的背景是具体的“器”和“用”，这是形而下的，受到时空局限的。因此他一再说，这个“理”或“心”是充满宇宙的，“塞宇宙一理耳”，它无意中带出来的，是追求超越古今东西的真理境界，只是因为他要强调“心”和“理”，寻找超越时空的“同”，所以它说“东海西海”。


  但是，他给后世提供了一个超越国家与民族的普遍真理的观念基础。


  五　明清之际：作为接受异域新知前提的“东海西海”论


  不过，思想史的连续和影响，并不完全是因为前人的话，对后人直接产生什么影响。过去我们的思想史常常要强调“影响”，我觉得这不很合适。第一，有的人思想在当时并没有什么影响，只是后来人发掘和解释的，可是为了思想史的连续性，就不得不说是“影响”，其实这是不对的。第二，说“影响”常常是为了在思想史上建立一个“逻辑”，其实，有时前人的话，只是触动后人的契机，好像成语说的“郢书燕说”，或者老话说的“说者无心，听者有意”。你这样说其实有可能把思想的连续，变成“单向”的，忽略了接受者的一面。所以，我一直建议，把思想史上习惯的“影响”这种说法，变成“资源”“回忆”“解释”三个环节，就是说，思想常常是一种资源，在某种历史环境所引起的历史记忆中被发掘，被重新解释，然后变成新的思想依据，这样的说法好处是什么呢？就是：一、避免那些当时没有大影响的思想，被不恰当地忘记或者被不恰当地突出。像王夫之，像崔述，都可以有效地解释它当时的存在和后来的价值；二、强调接受思想资源和唤起历史记忆的那个时代的背景，对于思想有多重要，这样可以把历史背景的研究真正很好地用在思想史里面；三、说明不同接受环境和接受者的理解和解释，会使前人的思想发生什么变化，这样解释学和接受史的方法就可以使用了。


  书归正传。如果我们把宋代陆九渊的思想当做后世思想史的资源来看，那么，陆九渊对于后世的意义之一，就在于他的话提供了不同的解释空间。在这一段著名言论里面，有一个意思很重要，当他强调“超越真理”的时候，无意中肯定了“普遍真理”的存在，承认了世界主义，瓦解了民族、传统和历史的真理垄断，使得国家、民族、传统这些价值，低于普遍真理，所以，接受其他民族文明和真理的限制就化为乌有了。当然，在陆九渊的时代，这种思路也许还没有被解释出这种意思来，但是，当“中国”真正遭遇“世界”，“历史”真正遭遇到“现实”的时候，它就真的成了一种接受新知的观念基础。大家记住，旧学不一定是新知的敌人，有时候新知还需要旧学来接引和包装。


  这里要说的是16世纪下半叶以后的事情。那个时候，西洋传教士开始进入中国，西洋的知识与思想也开始进入中国，这里要讨论的，就是在接受西洋新知的时候，陆九渊的“东海西海，心同理同”这一观念是怎样成为一种资源的。过去研究思想史的人已经注意到，在16世纪末西洋新知来到中国的时候，正好是王阳明学说的时代。由于陆王之学流行，陆九渊的话是很多人相当熟悉的经典，包括“东海西海，心同理同”这句话。从现有的资料来看，陆九渊的这一段话，在那个时代几乎成了一句常常被引用的语录。比如：


  李之藻在《万国坤舆图序》中就说，西方来的利玛窦《山海舆地图》很有意义，他引用了陆九渊的话说：“今观此图，意与暗契，东海西海，心同理同。于兹不信然乎？”表达的就是一个普遍主义观念。


  徐光启是接受天主教的人，所以胡璜《道学家传》里面引用徐光启的话说，“古古今今，圣圣相传，口口相述，道归一贯，故光启徐相国曰：普天之下，原同一祖，其斯之谓也”。“普天之下，原同一祖”的意思，就是真理并没有时间和空间、种族与文明的界限。


  瞿式谷《职方外纪小言》也有一段话，更清楚地表述了观念的转化。他说，中国只是亚细亚十分之一，亚细亚又只是天下五分之一，如果你总是说别人是蛮夷，是不是井底之蛙呢？为了强调这一点，他也引陆九渊为证，说前人已经说过了“东海西海，心同理同”，哪里有什么夷夏之分？


  当时很多人都在用这段话。杨廷筠《代疑编·总论》里面说儒者最重要的是寻找“理”和“心”，如果那边的思想“果入理，不荒唐，不附会”，那么，我们当然要“舍所学而从矣”。这里最后一句相当重要，就是说，可以舍弃原来的学问和思想，转而去学习更正确的学问与思想。因为这个时代有来自西方的“真理”，所以，对“理”和“心”的强调，就无形中把真理追求的面向指向了“西方”，而“东海”与“西海”这层界限就被泯灭了。


  在接受新的世界图像时，相当多的知识人就用了陆九渊的这段话，杨廷筠《职方外纪序》啦、李之藻《天主实义重刻序》啦、王家植《题畸人十篇小引》啦、叶向高《西学十诫初解序》啦、冯应京《山海舆地全图总序》啦，大体上都是沿着陆九渊的说法发挥和引申的。最典型的是，像孔贞时在《天问略小序》里面就说，如果真理真的是被西方人发现的，那又有什么奇怪呢？它本来就是天地间的真理。米嘉穗《西方答问·序》也引用了陆九渊的话，批评那些把“理”和“心”限制在中国的文化民族主义，说“学者每称象山先生‘东海西海、心同理同’之说，然成见做主，旧闻塞胸，凡纪载所不经，辄以诡异目之”。很大方地承认东方与西方都有圣人，“六合一家，心心相印”。


  特别有趣的是，万历年间的程百二编《方舆胜略》，师仲子在卷首写了一篇序文，其中记载到，著名的冯应京乍一看到利玛窦《山海舆地图》，心里很震撼，很感慨。说天下很大，“道”应当放之四海而皆准，而不应当像家园谱牒。所以，立下一个志向是“联万国为弟兄”。可见，当时这些很开放的观念，像“吾道放之皆准”和“联万国为弟兄”的世界主义，之所以有合理性，很大程度上得到了陆九渊这段话的支持。


  六　“东西南北之分，不过就人所居立名，初无定准”


  在这个时候，陆九渊的这一段话的意义重心，就开始从强调超越的“理”和“心”，转移到超越“东海”和“西海”的“异”上面来了。特别有趣的是，就连当时和稍后来到中国的洋人也常常要引用这段话。


  不知道大家是不是同意这样的说法。本来，西洋传教士来华，并不是真的有多元文明的意识，天主教本来也是一元中心的呀。可是到了明帝国这种“天下中心”观念极其强烈的环境里面，他们一定要用“多元”回应“一元”，以“多中心”对付“一中心”，这样才能站住脚跟。


  艾儒略在《职方外纪·五大洲总图界度解》中有一句话说得很好，“地既圆形，则无处非中。东西南北之分，不过就人所居立名，初无定准”。这样，东海也好西海也好，都有真理。如果西海的真理很正确，当然就应当听从西海圣人的告诫。所以，他们也常常引用陆九渊的话。比如艾儒略《万物真原》小引里面有“东海西海之人，异地同天，异文同理，莫能脱于公师之教”。《建福州天主堂碑记》里面也说，“中国居亚细亚十之一，亚细亚又居天下五之一，东海西海，心同理同，敬天爱人之说，皆践修之所，不能外也”。此外，庞迪我、熊三拔在《奏疏》里面、孟儒望在《炤迷镜·孟先生天学四镜序》里面，也都说到世界主义或者普遍主义。所以，这个时候陆九渊的这一段话，对于他们来说是相当有用的。


  到了稍晚一些，利类思在反驳杨光先的时候，也引用了这一段话，强调中国人不必坚持中国人优于或先于其他人的自我中心观念，“但求心理之同，不分东西之异，何所见之不广也”。为什么？因为按照陆九渊的说法，无论东海还是西海，既然是具有同一心理的人类，真理都应当是一样的。所以，汤若望也说，无论哪一种宗教，都应当有同一个天和理；无论是哪一个民族国家，都应当有一个共同的法。既然是这样，传统的中华帝国作为天下中心、中国优先于四夷的预设，就被普遍和绝对的真理所取消。在新的眼光里面，“理”既然是最重要的，就没有必要固执民族和国家的狭隘立场，而那个新世界图像，也就应当为儒家中国接纳。


  显然，这种来自中国观念世界的说法，恰恰在瓦解着中国观念世界。如果真的像他们所说的，“天主一教，乃普天下万国四大洲之人所钦崇公共之正道，岂有东海西海之别”，那么，中国的儒家学说，甚至佛教、道教，将如何立足？如果真的像徐光启、李之藻、杨廷筠等人说的那样，西洋关于“天”的西洋新知，是中国应当接受，甚至像西洋的几何原理那样，“不必疑、不必揣、不必试、不必改”的真理，那么，古代中国的宇宙秩序和知识系统将怎么存在？


  但是，当时热心西学的人，似乎考虑了知识的普遍性，却没有考虑另一面知识的地域性。他们只是在强调“东海西海，心同理同”，大家知道，古代中国常常需要“有经典为证”或者是“有圣人为证”。所以，陆九渊的这段话就成了相信西方普遍真理的人们经常需要引述的经典话语与圣贤语录。


  七　晚清以来：追求“同”是全面接受西方吗？


  在关于“东海西海、心同理同”这一观念的历史中，明清之间还有过一个小小的曲折或者插曲。


  我们看到后来的思想史上，引用这一段陆九渊语录最多的，是三个时代的人：一是刚才我们说的明代中后期接受西学的士大夫，一是清代前期的满族统治者，一是晚清被西学震撼而不得不向西转的新派人物。


  我们知道，明清之际的政治与社会巨变，是思想史上的一个曲折，陆九渊关于普遍主义的真理观念，在明清政治变动中，曾经有过一层新的意思，这就是新政权的满族背景，使清朝皇帝很快接过儒家传统中的普遍主义真理观念，把它变成自己政权合法性和合理性的依据。因此，当时关于“东海西海”的这些讨论中，不再是清帝国外部的东洋与西洋，而是清帝国内部的不同种族与文化，这一点，我们看一看康熙、雍正的一些话就知道了。他说的东海西海，说的是清帝国内部不同种族，他说的“理”和“心”，是他们代表了普遍真理和永恒人心。所以，你不要用汉族中心主义来排斥我满族皇帝，不要用传统的夷夏之分来否定我的合法性。既然东海西海，心同理同，那么，为什么还要讨论“以夷变夏”，还是“以夏变夷”呢？这是很有说服力的呀。


  19世纪后期就不同了。


  19世纪后期，西方的知识和思想再度卷土重来，就和明代不一样了。不是传教士来传教，而是商人来贸易了。这个时候，不光是夹一部《圣经》和带一肚子科技，而是背靠了“坚船利炮”来了。所以打来打去，中国人不得不从“道”或“体”的层面上来接受它们了。这个时候很屈辱，也很震惊。怎么我们华夏文明，天下中心，就这么不行了呢？接受西方的知识和东洋的权威？又有些不甘心，也有些不自在。这个时候，“东海西海，心同理同”这段话就再次被人们回忆起来，并被用于对异域文明或新知的解释上面。


  随便举两个例子。传说清道光二十八年有黄恩彤的一个奏疏，他在奏疏中就为西洋人和西洋知识辩护说，“盖东海西海，南海北海，此人同，此心、此理、此性无不同也。此性同，则率性之道亦必同……”。同治年间，近代著名的王韬在上海翻译《西国天学源流》，看到西洋天文学与古代中国天学的冲突，他又一次说到这句老话“东海西海，心同理同”，在这时的人心目中，“东海西海，心同理同”的意义重心开始移向“同”。看上去，好像人们真的相信，世界上确实存在一个“放之四海皆准”的真理与价值。但是，大家记住，这个时候的真理和价值是以西方为代表的富强、进步、现代，也可以说是坚船利炮、科学民主、现代社会，这些都是这个普遍的真理与价值的表述。


  可是，为了强调这种真理，也为了说服自己接受这种真理，当时的人又开始强调“心”或“理”的普遍性，这种普遍性是建立在各个文明的“同”上面的。在他们看来，只要是人，是拥有一样价值、道德、伦理的人，无论古今东西，都会有同一的价值观念、同一的道德认知，而人类的认同基础就在这里。


  和这一说法相辅相成的是“通天下一理”，就是东海西海，都是一个理呀。像康有为的《大同书》，说来说去，就是要解释人类社会共同的法则，所以才说“合国合种合教一统地球”。据说他在万木草堂的时候就写《公理通》，就是想以同一个“实理”“公法”“比例”来统一东西方的社会。他在《礼运注》里面就说，“大道者何？人理至公，太平世大同之学”。表面上来看，是公羊学的路数，实际上呢？也有陆九渊的影子。他的两个著名学生，一个谭嗣同写《仁学》，他的重要概念就是“通”，一个梁启超写《新民说》，也强调“同”，他三次提起康德学说和王阳明学说，就说他们互相“同”或者“通”。为什么？因为他们都“以良知为本体，以慎独为致之之功……所谓东海西海有圣人，此心同，此理同”。


  表面上看，观念就好像钟摆，陆九渊的这一段话，好像又摆回到陆九渊原来的时代。不过，要注意，这个时候和明代不一样，它的重心既不是强调“心”和“理”的超越，也不是强调“东海西海”的差异，而是天下的“同”或者是“通”。如果说，明代只是借了这段话，给自信的中国人顺利地学习西洋知识提供理由，那么，这个时代的人用这段话的时候，更像是给失去自信的中国人全面拥抱西方，寻找一个自我宽慰的借口。因为这个时候，“心”是西海圣人的“心”，而“理”是西方世界的“理”，而“东海”成了陪衬，要强调的重心只是“西海”。所谓“同此心，同此理”，是先去除了自家的心和理，去“同”或者“通”西洋的心和理。东海圣人像康有为之类没有占据真理制高点，所以中国人只好去听西海圣人的教诲。


  这个时候，“同”或者“通”成了重心所在。而“同”与“通”的延伸，则把西学当成了中国必须接受的共同的知识和普遍的真理。谭嗣同在《报贝元徵》中就讽刺那些认为固守“中国圣人之道”的人，强调要学习“公理”。可是，这时谭氏所说的“公理”，实际上已经超越了中国的圣人和经典，“理”与“圣人”已经分开，这时的“道”“理”，也已经与“中国”分开。特别是1895年的巨变的刺激，接受了“物竞天择，适者生存”的天演论，使得中国人有一种追求普遍而有效的知识和真理的急迫感。整个情势就像翻译者严复所说，为了生存，只有转向西学。严复说，中国人千万不能抱着“西学中源”的旧思想，要学习西方，“生今日者，乃转而西学”。为什么？因为现代西洋的知识思想，近两百年来被他们的富强证明，放之四海皆准。


  在近代也就是晚清民初，可以看到很多人在引用这一段陆九渊语录。我们要想一想，为什么这段话在这个时候又走红了？我想，一是可以给自己宽慰，不至于有那么强烈的屈辱感；二是平息周围民族主义的反感，使西方知识尽快进入中国；三是延续圣贤思想的生命力，使他们重新产生活力。后来新儒学就有这个意思。


  最后，我们再回头看最前面我们提到的谭嗣同和蒋梦麟的话。谭嗣同说：“何谓公理？放之东海而准，放之西海而准，放之南海而准，放之北海而准。东海有圣人，西海有圣人，此心同此理同也。犹万国公法，不知创于何人，而万国遵而守之。”但是我们要问一问，在那个时代，“公法”是中国古代的法，还是西人创制的国际准则？显然，“公理”已是西人的真理。蒋梦麟说，“如果中、西贤哲都持同一见解，那么照着做自然就不会错了”。可是，这个时候的“同一见解”，却往往不是中国人的见解，而是西人的见解。那么，中国的制度和思想如何自处呢？我们照这种思路和原则去照着做，真的不会错吗？陈独秀说了一段话，“学术为吾人类公有之利器，无古今中外之别，此学术之要旨也”。虽然说学术没有古今中外之别，但是事实上，一切都已经向西转了。后来的中国历史证明，“东海西海，心同理同”的“同”，在这个时候就只是一种不得不向西方认同的说辞，或者是缓解文化冲击时心理震撼的缓冲。因为从那时起，整个20世纪，就只是东海认同西海，而不是西海认同东海了。
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第五讲　文化史与思想史研究的“视域”转换

  ——以“唐宋”“宋明”两个不同研究范式为例


  一　唐宋作为一个时段的理由


  大概很多学历史的人都有这个经验，就是听到“唐宋”这两个字，好像很习惯，比如唐宋历史、唐宋文学，唐宋好像早就成了一个关于历史时期的固定词。在过去的思想史和文化史研究里面，大家经常把“唐宋”放在一起讨论，比如文化史方面，柳诒徵的《中国文化史》、傅乐成的《唐型文化与宋型文化》；思想史方面，美国人包弼德的《斯文：唐宋思想的转型》；政治史和社会史方面，日本从内藤湖南、宫崎市定以来，讨论的文章多如牛毛，都是把唐宋连在一起讨论的。很显然，在历史学领域里面，“唐宋”已经成了一种习惯，它不言而喻、天经地义，它就是历史研究的一个时段。以前我们在大学上历史课，也常常分成几段，其中第一段是先秦，第二段是汉魏两晋南北朝，第三段就是唐宋，第四段是元明清。大家可以看看中国大陆的历史学界，以这个时段来研究历史的观念，到现在还是主流。2001年，北京大学召开的两次讨论会，一个是“妇女史研究与历史学”，一个是“佛教与社会”的国际讨论会，都是以“唐宋”为一个时间段的。2002年，厦门大学与浙江大学都召开了有关唐宋历史的学术会议，主要议题都与唐宋社会变迁相关。


  那么，为什么会这样呢？我觉得，把“唐宋”放在一起做思想史或文化史研究，也许是因为两个意味虽然相反，但是又互相补充的原因。


  一个原因是因为唐宋历史确实有“连续性”。在普遍的对中国历史的感觉里面，唐宋有一种连续意味，古代人就已经看到，政区设置、法律条文、官僚体制、科举制度，还有礼乐制度的各个方面，宋代都是延续唐代的，所以，把唐宋连在一起，说“宋承唐制”。而且，从一般人对历史的感觉上，唐宋也是古代中国两个文化和思想上都值得推崇的鼎盛时代，说“唐诗宋词”也好，说“唐宋传奇”也好，有李白、杜甫、王维的那个盛世，和《清明上河图》《东京梦华录》记载的时代，也还算是能互相接续的，所以“唐宋”就这样成了一个固定词组，标志一种对于中国历史全盛时代的连续记忆。一直到现在，很多人也习惯地把这两个朝代放在一起，不管是研究历史的还是研究文学的。我给大家举两个例子，比如，黄仁宇在《从唐宋帝国到明清帝国》里提出一个说法，他觉得唐宋帝国是“外向的，而且是带有竞争性的”，而明清帝国“则符合内向及非竞争性”。研究文学的郑骞在《宋代在中国文化史上的定位》中也有一个说法，他觉得“唐宋两朝，是中国过去文化的中坚部分。中国文化自周朝以后……到唐宋才算发展完成，告一段落，从南宋末年再往后，又都是从唐宋出来的”。


  不过，另一个原因却刚好相反，恰恰是因为人们意识到唐宋历史还有“断裂性”。从很早以来，就有人意识到唐和宋的不同，研究文学史的人都熟悉，什么“唐人豪放宋人细腻”“唐代开放宋代内敛”等。但大多是直觉把握或笼统感受，并没有理性地提出可供分析的框架。直到日本的内藤湖南，才根据西洋史的背景，明确地提出一种理论，把唐算做“中古”的结束，而把宋看成“近世”的开始。大家有兴趣的话，可以看他的《支那论》和《唐宋时代的概观》。他是站在后世回头看历史的，他发现唐代还是贵族社会，而宋代是君主独裁与平民主义的社会，而晚唐五代是一个过渡期。从唐到宋，前后两个时代，一切都不同了，所以，唐宋成了中古和近世的分水岭。后来他的学生宫崎市定更把这一说法具体化，补充了很多方面的证据。中国人也赞成这种看法，像陈寅恪的《论韩愈》、钱穆的《唐宋时代的文化》也是这个看法。大家可以去看崔瑞德编的《剑桥中国隋唐史》的第一章《导论》，西方历史学家对于这一段历史的分析，也是从内藤、宫崎、陈寅恪开始的。钱穆的《唐宋时代的文化》就说，中国文化经过多次大变动，“自春秋战国至秦朝为一大变动，自唐迄宋又为一大变动，尤其是安史之乱至五代的变动最大”。什么变动呢？他说，根本的观察标准，就是从封建社会、门第社会到科举社会。他说“唐以前的中国社会是不平等的，宋以后的中国社会是平等的；唐以前的中国人的人生是两面的，宋以后是一面的”。但是，恰恰是因为唐宋的差异，反而在研究中，大家把这两个时代连在一起了，唐代始终是宋代存在的巨大背景，而宋代则始终是唐代的历史延续，不仅是历史与思想，也包括文学。


  很早就有人指出过这一点。1918年，还是大学生的傅斯年发表在《北京大学日刊》上的《中国历史分期之研究》就说，唐宋两代的历史是既断裂又连续，“就统绪相承以为言，则唐宋为一贯；就风气异同以立论，则唐宋有殊别。然唐宋之间，既有相接不能相隔之势，斯惟有取而合之”。这话很有意思，就是说从历史延续性看，唐宋是连续的；从社会和士习来看，唐宋又不同。所以唐宋之间，既相接而又不相隔，所以，只能合在一起看。这样，唐宋变革就成了历史学家关注的焦点。最近，有学者呼吁要有兼通宋史的人来研究唐史，这是很对的。其实研究宋史的人，常常也会关心唐史，研究历史的人总是要做历史寻根的，没有因，哪有果呢？


  具体到文化史、思想史研究里面来说，把唐宋连在一起研究，这种看法也有它的合理性。因为，我们把唐宋连在一起，就可以发现和解释很多新的思想和文化历史的来龙去脉。我们可以举很多例子，第一个，盛唐以后所谓的“孟子升格运动”，使中国儒家思想的方向，从荀子强调“礼法”一路，转向孟子一路的“性善”“良知”“好辩”，引起了刘子健说的“中国转向内在”，确立了宋代重视“内在超越”的路数，这大家都很熟悉。第二个，和上面那一现象一样，大家都知道，韩愈“文起八代之衰”，他的《原道》开创了宋代新儒家重新解释儒家经典和历史的风气，而他的学生李翱的《复性书》结合儒释两家的说法，也把儒家的道德约束从外在转向内在，结果是一方面使佛教理论进入儒家学说，另一方面让新的儒家学说有效地超越了佛教，同时也有效地取代和抵制了佛教。过去很多人看到了前一面，但是不看后一面，所以觉得是理学帮助了佛教，这是不对的。第三个，很多人都知道，宋代有怀疑经典的风气，欧阳修怀疑《易》、朱熹怀疑《古文尚书》，但是这种风气可以上溯到中唐时代啖助、赵匡、陆淳，他们质疑《春秋》三传，这可能影响了宋代对于传统经典的态度，甚至开创了宋代很有近代意味的学术风气。第四个，从唐代贞元、元和年间开始的变礼迭出、仪注盛行，大家看敦煌各种《书仪》、各种《随身宝》，其实改变了传统的、由贵族垄断的经典之礼，使长期以来礼仪与社会生活脱节，普通民众与礼仪无缘的现象得到改变，以至于影响到了宋代。


  这样的例子很多很多，大多是从唐代开始萌芽，到了宋代开始变成思想史、文化史上的现实。所以我们说，唐宋之不同，恰恰更使唐宋历史联系在一起，可以说是“没有中唐，何来两宋”。


  文化史与思想史指出的这种现象，得到了政治史、经济史、社会史各方面资料的支持。比如说，贵族社会的瓦解，科举制度造成的社会阶层流动，家族重建中形成的新的士绅阶层，也就是说“唐宋转型”成了解释这些文化思想变化的背景。


  这里简单地说一下唐宋转型。过去，从内藤湖南以来，关于唐宋转型的传统解释基本上是，一、在社会史方面，唐代结束了世袭门阀对政府的支配，宋代开始了一个现代的时代，它以平民的兴起为标志。二、在经济史方面，唐宋转型是以经济秩序的根本变化为标志的，政府对商业失去了控制。三、在文化史上，唐代这个宗教化的时代，让位于儒家。精英的宫廷文化，让位于通俗的娱乐文化。四、在政治史方面，唐宋转型却带来了根本的变化，这种变化是以社会流动、商业成长和文化变化为代表的。当平民在政府中取代了士族，由士族政治领袖所提供的对王室权威的制衡消失了。其结果就是中国早期的“现代性”，却以不断增长的“传统独裁”为标志。这大体上是内藤-宫崎理论。但是，美国学者如包弼德等就认为，这里有一些问题需要修正，现在应当有新的解释。比如，一、在社会史方面，并不是平民的兴起，而只是“士”即地方精英的壮大和延续；二、在经济史方面，虽然应当看到市场和城市商业，但也不能忽略国家制度介入经济和国家贸易；三、在文化史和思想史上，是唐代基于“历史”的文化观，转向宋代基于“心念”的文化观，从相信皇帝和朝廷应该对社会和文化拥有最终的权威，转向相信个人自己做主；四、在文学和哲学中，人们越来越有兴趣去寻求一个整体的理解和解释。


  究竟这种修正对不对，我们还可以再讨论。


  二　创造性思想与妥协性思想：两个不同的研究重心


  这些都很有启发意义，至今这种分析的理论、思路和方法都还有效。其实，任何理论和方法的意义都不是改变历史。因为历史是已经消失的“过去”，你也改变不了。但是，理论和方法的意义在哪里呢？在于让我们重新理解和解释历史。苏东坡的诗“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，我想大家都知道，这原来总用来形容盲人摸象，只看到一面而不能看到全局。但是，依我的理解，历史研究恰恰就是这样，一种新的理论方法出来了，它给你清除很多枝蔓杂芜，让历史的一面变得凸出清晰起来；另一种理论方法来了，又让你看到另一面。它的意义是，让你有清楚的焦点，有朦胧的背景。在历史研究上，事事都想清晰可见，是不太可能的。很多人都指出，尽管内藤的理论很简单，但是自从内藤湖南的这种说法提出来以后，一下子使很多问题清楚起来了，对于唐宋之间的变化，也有一个有效的解释理论了。就是包弼德的修正，其实也是在内藤的大框架里面，再加上一些像韩明士（Robert P.Hymes）关于南宋地方精英的社会意义的研究之类，并不是全面超越内藤湖南的说法。


  不过，今天我们要讨论的是，可不可能有另一种理论和方法，在不改变这种对历史分期认识的情况下，用另一种划分历史研究时段的眼光和方法，使思想史、文化史研究有一个新的框架，以便我们能够提出新的问题，容纳新的材料，得到新的解释呢？所以，我在今天特别要说的是，在文化史、思想史领域，能不能把我们历来习惯于唐宋对比的方法，改为注重宋明连续的研究思路？这一点，不是我的发明，其实美国学者已经注意到了。1997年7月，美国学者曾经召开了“宋——元——明的转型”讨论会，据说，会议的论文集由史乐民（Paul Jakov Smith）主编，将由加州大学出版，不过至今我还没有看到。


  有人会说，这是不是朝四暮三变成朝三暮四来哗众取宠呢？过去说唐宋时代不同，你并没有否定；过去说从宋明是近世，你不也还是在说宋明连续吗？但是，事情并不是这样简单的。1986年，美国学者伊佩霞（Patricia Buckley Ebrey）曾经在《美国亚洲评论》上发表一篇与墨子刻（Thomas A.Metager）论战的文章。在这篇文章中，她说到一点很重要。她觉得，过去思想史、文化史注意的精英思想和经典教育，其实就像希腊和拉丁经典及基督教神学对于欧洲精英的意义一样，虽然对上层很重要也很有意义，但是对于普通生活很难起决定作用。所以，她批评墨子刻的研究思路。她说，她自己和墨子刻之间的差异就是，第一，社会文化史家是不是应当注重上层人士周边的历史背景与文化现实？第二，是不是应当注重一种妥协的思想与原则？她认为，“妥协性思想”才是他们把经典和哲学结合和使用于人们所处的社会的思想，而这种思想是由各种不同的价值所合成的，可是，墨子刻却仅仅把这种思想看成是无足轻重的，因为他更看重“创造性思想”。


  我以为，这里面有两个词很有意思，一个是“创造性思想”，一个是“妥协性思想”，今天，就从这两个词说起。


  什么是“创造性思想”呢？在过去思想史和哲学史的里面，说到北宋有很多值得注意的思想与文化，这些就是“创造性”的。为什么是“创造”呢？简单地说，就是以前没有的，现在出来了，它们是“新”的。过去的文化史、思想史研究都是关心“新”的，以前没有的某种思想和文化现象，现在被某人提出来或在某处出现了，写思想史、文化史的人，就一定会赶紧把它记载下来，因为这是“新变”。像前面我们提到的推崇孟子，把孟子升格为儒家二号人物；从“天”最大变成“理”最大，突出“理”的超越意味；以及讨论人性如何复归、怀疑经传的真实性和可靠性等。这些在唐宋之际都是“新”的，包括北宋道学提出的“行天理，灭人欲”“失节事大，饿死事小”等等很严厉很高调的道德标准也是“新”的。新的好像是现代的时尚，时装时髦但是不是所有人都穿的，只是T形舞台上少数模特的展示，引导新潮流。等到全穿上了，恐怕就已经不是“新”的，是落伍的了。对于这些“新”思想、“新”文化，毫无疑问，文化史、思想史的研究者应当把它们记载下来。同时，作为一个历史研究者，又需要对这些新东西追根溯源，它从哪里来的呀？它是什么时候出来的呀？为什么会出来呀？所以，人们就一定会寻找到中唐，这是历史学的责任嘛。作为一个有自己论述观点的著作，又要给这种新的文化思想现象的出现，寻找到历史解释的根据，所以，研究者也一定会在唐代以来的社会变化中间，寻找这种新现象的历史背景，因此会讲到唐代科举制度的兴起和贵族社会的瓦解等，这样一来，就把唐宋连在一起了。


  可是，大家要记住，当这些新思想还是“新思想”，新文化还是“新文化”的时候，它可能只是少数精英的天才想法和少数先进的自觉行为。比如，在宋代理学家提出“失节事大”“寡妇不可再嫁”之类的口号的时候，很多人包括很多精英人士还是再婚再嫁的，这说明什么呢？说明那些高调的理想观念，在普通人那里还没那么被普遍接受和落实。台北的柳立言在《浅谈宋代妇女的守节与再嫁》这篇文章中说过一个例子，南宋的朱熹在《与陈师中书》里面确实提到伊川先生说，“饿死事小，失节事大”，希望陈的妹妹“养老抚孤，以全柏舟之节”。什么是“柏舟之节”？《诗经》里面有两篇《柏舟》，《邶风》里面的一篇说的是“我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也”。《鄘风》里一篇说的是，一女子的母亲逼她嫁人，但她誓死不从，要跟随自己所爱的人，“之死矢靡它”，埋怨母亲不理解，“母也天只，不谅人只”，大概朱熹说的是后一首，就是守节不嫁。但是，他自己在地方官任上，虽然不时发布劝俗谕俗文，但是也并没有大力提倡妇女守节，而且在《语类》一○六《浙东》里面还说到这样的话，“若是夫不才，不能育其妻，妻无以自给，又奈何？这似不可拘于大义”。这里的原因，其实就是那些大道理太新，太超前了，而且不能被普遍接受，“自世俗观之，诚为迂阔”，他不能不有所“妥协”。


  “先进于礼乐者”和“后进于礼乐者”，两相比较，前者究竟少得多。让后进赶上先进，需要有一段时间，有一个过程。如果一般的人里面都有这种看法和行为，那么这种观念就成了“常识”，这种行为就成了“风俗”，就已经不是所谓的新思想、新文化了。所以，凡是新思想、新文化，在它被历史初次记载下来的时候，都还是一些刚刚提出来的观念，一些刚刚萌发的设计，就像刚刚绘制的图纸，还不是大规模制造的产品。比如，我们讨论春秋时代末期，孔子曾经陈蔡绝粮、曾经叹息“道不行，乘桴浮于海”“天丧予，天丧予”，可见还是很绝望的。所以，如果说公元前6世纪到前5世纪是孔子生活的时代是可以的，但是，要说那个时候已经是孔子思想的时代，恐怕就很值得怀疑了。


  事实上，一种思想，一个观念，真正地经由普及而成了“常识”，常识在生活中成为“习俗”，又经过官方规定而成为“制度”，我们说，这才算思想真的进入了实际生活。大家要注意我这里讲的“常识”“习俗”和“制度”这三个词，这就是我们现在特别要注意的东西，它和新思想的出现，一定是有一个时间过程的。研究思想史的人要特别注意，从新思想到成为常识，成为习惯，成为制度，是一个很重要的过程。在这个过程里面，新思想会发生一些妥协性的变化。为什么呢？因为，某种思想被士绅即精英知识分子提出来的时候，常常是理想的、高调的、苛刻的，但是，真正在传播与实施过程中间，它就要变得妥协一些、实际一些，要让图纸变成现实，就不能不变。宋代理学的思想落实过程就是这样的。其实，在宋代，像很多历史学者都说到的，理学“对宋代社会生活的影响实际并不像某些学者想象中这么严重”。为什么？因为还没有变成常识，没有成为习俗，也没有制度来保障它的推行。


  美国的学者田浩曾经警告过，他说，宋代思想的研究者一定要注意宋代学说的多样存在，要注意精英思想的曲高和寡，这是很对的。我们后人的研究，常常把焦点放在某一个或某一些人身上，于是其他人就成了模糊的背景。当我们把一些人当做思想史的重心，加以浓墨重彩地书写，他们那些本来可能淹没于“日常”的“异常”思想就被聚焦的强光照射而凸显了，以至于我们可能把它们提前算成了当时的主流。其实，古代常常有“经”和“权”的说法。什么是“权”？就是实际生活里面的权宜行事，只要大体不那么违背原则就可以，只要符合基本的底线就可以了。这种“权”就是“妥协性”，而这些思想的“妥协”，实际上造就了后来的“传统”。这种新的中国思想与文化传统，是在中唐萌芽，在北宋被表达，经由南宋士绅和官员的努力，在元代异族统治期间并没有中止，反而仍然作为“古层”和“低音”延续，到了明代初期最后落实的。


  请注意，这里我用了日本学者丸山真男的两个比喻，“古层”的概念是来自地质学的术语，意思是基础的下面的那一层。“执拗低音”的说法是音乐学的比喻，就是并非主旋律，但是一直成为背景的音乐，丸山真男用来指顽固而执拗地成为思想文化的基础。这种基础一直很顽强。我觉得，一直要到明代汉族人政权重新建立起来以后，在朝廷和士绅的重新强化下，通过教育、考试、宣传等途径和法律强制的手段，宋代精英思想才大体上完成。所以我说，要注意宋明的延续性，这才是一个完整的历史过程。据经济学家说，现在的经济学界对于经济的研究方法，经历过一个从重视“经济策略和计划的提出”到重视“经济制度的落实和衰变”的改变，那么，我们的文化史和思想史研究，是不是也可以有这样一个从重视“创造性思想”到重视“妥协性思想”的变化呢？


  可能有人会问，那么，从“唐宋”到“宋明”，从“创造性”领域到“妥协性”领域，这样的视域变化对于思想史、文化史研究来说，又有什么价值和意义呢？


  下面，我要分四层来讲。


  三　把思想史和文化史研究的关注领域，从精英与经典转向一般知识思想与信仰世界


  第一，我觉得这样才会真正地把思想史和文化史研究的关注领域，从仅仅围绕和瞩目精英与经典，转为兼顾一般知识思想与信仰世界。


  过去这些年来，我一直在强调，思想史研究要关注“一般知识、思想和信仰世界”。也就是说，注意“常识”的世界。这并不是新鲜的东西，年鉴学派很早就这么做了，我只是在思想史研究上反复强调这个倾向。我想，如果我们真的把研究的注意力较多地放在常识世界，那么，我们也许就会看到，宋代很多精英思想、很多形而上的观念、很多先知先觉的焦虑和思考，其实，都是在很晚很晚的时候，才经由世俗化过程被民众社会接受为常识的。所以，如果我们真的转变研究思路，把注意力从关注新思想和新文化现象的创造，稍稍转移到思想与文化的妥协，就是制度化、世俗化、常识化，我们就会更多地去研究过去思想史很少关心的领域，把社会史和文化史，真正地与思想史结合起来。比如说，宋代到明代的家族重建，宋到明的乡约、家规、家礼的制定和施行，学校教育与考试制度对社会思想观念的具体影响，政治生活世界和日常生活世界的分裂，官方的政治劝谕造成的思想与文化制约，佛教、道教与儒家学说之间在劝谕民众遵守生活伦理方面的彼此协调和融合等等，这些都是值得研究的东西呀。


  如果进一步细细说的话，这里的研究领域可以举出三个方面。


  第一方面，研究一下这些精英创出的思想——其实也是对社会秩序和内在心灵的高超而理想的设计——是怎么样进入“私密领域”，并且开始入侵、进而干预每个人的日常生活的。这样，你就要去讨论：一、理学原则怎么成为官方制度的；二、要研究宋元何以开始出现劝善书、功过格的。大家都知道，《太上感应篇》《太微仙君功过格》是在宋元出现的；三、要去讨论宋代以后重新整合或建立的宗族共同体，是怎么样通过祠堂祭祀、乡约族规家礼、谱牒书写等等，进一步限制和约束私人生活领域的。


  我们知道，很多本来可以公开的生活世界中的观念、风俗和行为，比如对于男女、情欲、身体、信仰等等，会被那些精英规定的新原则干预和压制。宋代以后，道德的约束越来越多啦，连民众的世界也开始有这种观念了，像什么“杀人祭鬼”啦，什么遗弃有病的老人啦，男女身体的公开展示啦等，都被认为是野蛮的。这样一来，原本公开的、合理的东西，渐渐就变成秘密的、边缘的领域。这样就出现了公开与私下、政治与生活、书面与口头等很多分裂。社会上没有保障私人自由的公共领域，每个人的道德压力也很大，政治至高无上，高调始终占有绝对制高点。于是，过去大家并不羞于说的那些东西，就只能私下里说说；本来大家可以公开说的，现在只能和少数亲密的朋友说说。这样一来，本来公开而且不需要遮遮掩掩的话语，便开始越来越清晰地分裂，变成在公共政治说的一些话、在学术共同体或者同阶层的熟悉者说的一些话、私人生活圈子里说的一些话等等。很多研究思想史的人不懂得这个道理，总是拿着公开发表出版的文献当做全部的思想，这当然就不能真正看透古代人的世界。


  第二方面，要研究一下这些“创造性”的、就是新的、精英的思想，是怎么样、通过什么途径，向普通民众那里传播，并且成为常识的。传播学的知识我不很懂，不过我知道，传播的渠道和传播的半径、传播的理解，都很有研究价值。如果文化史、思想史的研究者关心这方面的内容，知识范围就要扩大好多，你就还得去看一下朝廷的诏谕、地方政府的文告、官员的劝俗文，甚至包括文化官员的任命、调动和推行这些道理的具体举措、大道理在实际推行中的变化等等。你还得考察小说、戏曲、唱本以及这些通俗文艺形式在当时的演出情况，要去关心这些东西里面承负了多少新思想的传播，这些传播给民众的东西里面，对那些创造性思想，到底有多少修正和妥协？


  还是以寡妇再嫁是否合理这件事情为例吧。徐禀愉曾经说到，寡妇守节作为普遍的社会现象是元代后期的情况。张彬村更说得迟一些，他认为，禁止寡妇再嫁、鼓励守节的那些道德风气和伦理规定，其实是在政府提倡、民间教化、经济机会、救助等社会环境中，到明以后才渐渐形成的。而且它的长期持续，有赖于流风效应与道德压力，包括士绅的宣传、朝廷的表彰、经济的压力、宗族的压力，它已经不像宋代精英想象的那么单纯了。这里的理念已经被修正和扭曲过了。而这种修正和妥协，我们还要想想，它需要多少时间和力量，才能实现它的制度化规定和世俗化普及？


  第三方面，你可能还要讨论城市与乡村，中心区域与边缘区域之间的文化传播关系。究竟那些被认为是精英的、严厉的、理想的思想观念，是如何由城市到乡村，从中心向边缘区域传播的。大家都知道，汉代文翁在四川的文化传播和教育普及，使得蜀地士人认同儒家文明，也使蜀地与其他地区开始具有文化的同一性。但是，应当说，中国各地文明的同一性质和文化的认同基础是逐渐形成的，到了宋代，交通更加发达、印刷品流通更加方便，士人到处游宦，商贾四处贩运，这才真正彻底地促进了“文明”的传播。


  说到“妥协”，这里还要提到思想史和文化史的另一研究领域的适当扩大。在上面提到的伊佩霞的论文里面，她说她之所以对于各种社会思想里面的“非儒家”成分有兴趣，是因为它可能是妥协性思想的来源和原因。这意思是什么呢？我的理解是，因为在传播的时候，思想和文化的形态是会改变的。原来民众中间流行的东西，在很大程度上，会抵制过分严格的精英思想，它不能接受非常纯粹的士绅原则呀。当上层的文化与思想进入民间的时候，也会向民间原来根深蒂固的信仰和习惯做一些让步。比如说祭祀神鬼的习惯、日常生活的习惯、信仰的对象等等。所以，当我们注意到这一点以后，原来总是聚焦在儒家或者新儒家上的注意力，就要适当地分一些给佛教、道教以及其他各种民间信仰。因为这些宗教信仰在民众社会生活中间，是有相当大的影响力和控制力的。


  反过来，我们也应当适当注意的是，佛教、道教以及各种民间信仰，为了保持在社会生活中的存在位置时，也要适时做出调整和妥协。否则，你用原汁原味的原教旨方式，恐怕在以儒家为主流的社会里将没有办法生存下来。中国从来没有“原教旨”的宗教运动啊，这就是宋代以后佛教、道教接受并宣传儒家伦理道德，制作各种善书、功过格的原因之一。同样的道理，宋代那些精英知识分子，包括一些成为政府官员的士人，尽管一方面常常持严格的道德主义理想撰写著作，发表意见；但在另一方面，作为地方官员处理实际事务时，也要对这些根深蒂固的信仰让步。我的学生皮庆生在做宋代祈雨的研究时，就注意到这种让步和妥协。他看到，尽管很多儒家知识分子对祈雨中的“异端”有所批评，但在“无奈的现实”面前，“只好在儒家原有的仪式方法基础上，对释道、民间传统暂时容忍，或略加修改”，只是暗中“在其中注入儒家的理念，从而恢复儒学对社会的全面控制”。


  这是第一点。


  四　思想史与文化史可能有另一个脉络


  第二点，这样一来，可能使思想史与文化史出现了另一个脉络。这是什么意思呢？就是说，随着思想史、文化史的研究一方面兼顾新思想与新文化的创造，一方面重视它们的普及和妥协，关于新思想与新文化的制度化、世俗化和常识化的过程，将成为思想史与文化史研究的一个重要历史脉络。


  可能有人会注意到，我在这里特意再一次用了“制度化”“世俗化”和“常识化”三个词，实际上，我是想分别对应（一）官方礼法制度的建立、（二）民间风俗习惯的变化和（三）一般思想世界的形成这三个方面。


  我们知道，官方的规定，比如科举考试的内容、法律判案的标准、地方的榜谕通告，都会对人们的观念和行为产生约束和影响。像宋代朝廷和地方政府，在两宋的几百年间，对淫祠淫祀、杀人祭鬼、对抛弃父母、对薅子、对火葬的禁令，一而再再而三地发布，这里面蕴含了一些精英的伦理道德和价值观念。在长期禁止和提倡中间，会使民众逐渐形成某种观念和习惯，因为官方的权力还是很大的嘛。你那些东西不合法，要被处罚，当然人就要小心一些。你们看一看，两宋官方在几百年间，曾经那么多次下令，推广各种理想的生活规则和礼仪，就是运用权力把经典所表述的观念，转化为生活中的民众习惯。过去思想史、文化史不怎么去讨论这些资料。其实，在《宋刑统》《宋会要辑稿》《历代名臣奏议》《名公书判清明集》和《庆元条法事类纂》中，你都可以看到，因为官方的介入，一系列严格的法律制度被建立起来。随着奖惩的真正施行，官员的禁止有了条文可依，士绅的提倡有了制度保障，一般民众的生活取向有了规定。一面是严厉的禁绝，一面是正面的提倡，这就是我们说的“两手都要硬”呀。到了明代初期，你看看《皇明制书》收集的那些东西，除了《大明律》之外，朱元璋发布乡乡必须写、人人必须讲的《圣谕》六条。这些东西被官方强制执行，这时候，伦理就成了制度，道德就成了规定。为维护社会的“秩序”，这些由士大夫进行诠释，以经典文本作为依据，为都市上层人士所认同的“文明”，就作为一套生活的普遍“规则”，渐渐开始从中心向边缘、从都市到乡村、从上层向下层扩张开来，并且建构了以汉族中国的同一性生活伦理，也渐渐形成了一些被称为“风俗习惯”的东西。


  这是什么样的风俗习惯呢？这是精英们认可的“好的”和“善的”风俗习惯。官方是通过法令和劝谕，精英知识分子、地方士绅是通过童蒙教育，双方都在进行普及与宣传。渐渐地，这些风俗习惯在从中心到边缘的各个地域都产生了影响。研究历史的人会注意到，宋代的朝廷和士绅的理想，都是“一道德，同风俗”，建设这种道德秩序井然，风俗同样淳朴的社会，宋明以来一直是儒者的理想，正因为如此，我们就要注意：


  第一，从宋代到明代，为什么会有那么多规范社会生活的乡约、家礼，那么多社塾乡校教育的蒙书课本被编写出来？


  第二，它是怎么样渐渐渗透到了民众的生活常识之中的？举两个例子，你看南宋罗大经《鹤林玉露》里面记载的陆九渊家族的规矩，那就是士绅和精英在大家族里面传达他们的生活理念，提倡他们理想的社会风气。陆家每天清晨都要有人击鼓唱歌，训诫家族中人，要勤劳、节俭、孝悌等等。食后饮茶，也要击磬唱训词，教育人“须有省，照自心，察前境”。元代郑太和编《郑氏规范》，就说他的父亲“仿象山陆氏制训辞百余言，每月旦望令弟子一人读之，家人悉拜而听焉”。元代末年，孔齐的《至正直记》里面，就对伤风败俗的社会风气予以严厉批判，规定了家族内男女上下的相互关系，提出家族内个人的道德品格培养，要求族人对于读书修身的重要性有真正的认识，这就对家族和成员在伦理道德提出严厉要求。从这里面，我们可以知道宋代理学家的那些理想，正在一点一点地成为常识。


  你们去翻一翻明代的地方志，就会知道明代汉族居住的主要区域，到明代初中期，都已经变成“礼乐文明”很盛、那时叫做“风俗淳朴”的地方了。过去研究资本主义萌芽的人，现在研究社会史的人，都会关注嘉靖、万历时代的风气变化。但是大家要注意，那个时代的士人有一个特点，就是特别怀念明初的社会秩序和风气？为什么？其实就是因为明代初期，至少是隆庆以前，曾经有过一个似乎很符合理想的社会秩序和社会风俗。卜正民（Timothy Brook）曾经两次引用了张涛的话，描述明代开始的时代，“每个家庭都自给自足（self-sufficient），有一所房子住，立足于耕作，傍山砍柴，园有菜蔬，税无过重，盗不出现，婚嫁适时，村寨安宁，男耕女织，仆人顺从而努力，邻居热情而友好”。这种现象，是真是假我们不必管它，但是至少在明初，社会好像很安定，很平静，秩序好像很清楚，就是我说的古代士大夫理想的“世俗化”。同样，从宋到明，当官方和士绅都合力来推行这一些思想与文化观念，而且并不因为改朝换代而中断这种“文明”传播的时候，久而久之，不仅形成了一种社会风俗习惯，而且这种日常生活中的风俗习惯，就会在普通民众心中形成了一种常识。当这种常识成为常识，习惯了以后，这些常识就再也不是新的东西了，而是日用不知的规则、道理了，这就是我说的“常识化”。


  近来，关于“宋明”我有这样一个不太成熟的看法，就是宋代理学关于社会伦理和道德、人的精神世界的很多高明看法，宋代士大夫和皇帝关于社会秩序和结构的很多理想设计，在两宋时期只是在论著、奏疏、书院、语录里面，只是在少数精英的思想世界里面，真正按照宋代精英的描述和想象出来的文化、思想和生活秩序。其实，是要到明代前期，经过皇权与士绅在礼与法两方面的强力推进，用严厉的措施推广，才真正在生活世界里成为现实的。


  这段历史相当复杂，绝不是在这里可以讨论清楚的。但是，如果允许我简单地说，大致上是这样的：


  第一，宋代尽管有二程、朱熹这样影响广泛的杰出学者，但是，那些理学里面的严厉原则和高超理想，在宋代大部分时间里并没有成为规矩、常识和风俗，也没有在社会日常生活中大范围地实现过，直到南宋末，甚至元代，才渐渐在汉族士人中开始被接纳。


  第二，到了元朝，蒙古统治者管理的是一个多元种族、多元文化的社会，虽然儒者的地位不高，“儒道”也不能普遍用于“天下”，但是，蒙古人的社会统合力不强，从思想史的角度，尤其从思想学说的制度化、世俗化和常识化角度来说，元代仍然是宋明之间的连续性环节，这是因为：一、蒙古对汉族地区的控制是相当表面和松散的，尽管主要官员均为西域人蒙古人，但地方直接管理的官员和吏员却多是汉人，而且从宋代以来重新建立的地方社会和宗族，也并未受到很大的破坏，元代皇权的文化控制力仍然有限。二、恰恰因为这些地方官吏，往往出自儒家士人，所以，他们仍然在用过去学到的理念，推动“道理”的制度化；同时，因为不能进入主流，儒士对于官学之外的“私学”格外重视，也使得元代儒学和理学的一些观念有一个真正常识化。三、文化延续和思想传统，常常并不因为王朝权力的转移而断裂，虽然在上层政治中，权力归属已经发生了族群变异，但是文化却是要通过教育而延续的。元代儒者的地位不高，长于吏学，也许恰恰好，重点不再是创造新思想，而是促成理学观念的“下达”。台湾学者王明荪就曾经总结元代儒士的取向，是“下达之学”，也就是在儒者官吏推行下开始普及。


  第三，到了明代初期，汉人重新成为统治者，这些本来就来自汉族的历史、观念和伦理价值有了合法性和合理性。尽管有的学者比如宫崎市定、钱穆都指出，元明之间并没有民族革命的色彩。但是，这种民族政权的变化，至少给了重新建设汉族文明的一个合法性与合理性借口。朱元璋建国以后推行的一系列策略，很大程度上就是在延续汉族的、儒家的传统。更准确地说，是用严厉的法家手段落实宋代知识精英的儒家理想。一、发布《圣谕》六条、《大诰》，当最高指示；二、颁布命令，规定丧礼应当遵照《文公家礼》的指令、禁止火葬，这是“去蒙古化”；三、颁布各种官方法令对不同阶层的房屋、器用、服饰、礼仪加以严厉规定，让它成为秩序甚至习惯；四、对乡里组织进行严格规定，包括实行户帖、保甲、坊长等制度，让乡里组织承担掌管户口、防止逃亡、监督差役、编制黄册、管理诉讼、实行教化等职能；五、甚至连民间祭祀什么神鬼，都开始统一化、合法化。加上后来他的继承者朱棣发布《圣学心法》、编撰《性理大全》《五经大全》《四书大全》，这真正实现了“王霸道杂之”。实际上是在很大程度上，用严刑酷法造就了明初所谓的“淳朴”风俗。你看《皇明制书》里面的东西，就可以明白这个道理。像《教民榜文》里就规定：每乡每里各选老人或盲人，让小孩引路，敲木铎宣传，“劝其为善，毋犯刑宪”。每月六次，和“文革”时代念语录、跳忠字舞、建宝书台差不多。当然它的宣传内容是“孝顺父母，尊敬长上，和睦乡里，教训子孙，各安生理，毋作非为”。


  当时的士大夫，也积极参与了建设这种看上去很符合自己一贯理想的社会秩序建设。大家可以看看明代丘濬的《大学衍义补》和《家礼仪节》。这两部书，一是从观念上对政治生活各个方面进行论述，一是从仪节上对日常生活进行规范。这些软的和硬的措施，确实使明初包括洪武、建文、永乐、洪熙、宣德时代，确立了从行为到观念、从生活到政治的一个相当严整的秩序。所以，在后来人的回忆中，当时被看成是“治世”，而被后代看成是淳朴的时代。应该说，在某种意义上，它确实造成明初的“移风易俗”。可是，我要强调的是，在嘉靖、万历以后的精英士人回忆中的这种“淳厚”“俭朴”的社会风气，以及那个秩序井然的观念世界，依我看，到明代中期就因为社会变化而结束了。是不是这样，还需要仔细地研究，因为这实在是一个大问题。


  五　拓展思想史和文化史研究的资料范围


  第三点，我觉得，研究思路一旦改变，从关注“创造性思想”的唐宋一段，到关注“妥协性思想”的宋明一段，把注意力稍稍转移到一般知识、思想和信仰世界的形成上，会促进文化史、思想史研究的文献资料范围的拓展。


  我们知道，过去的文化史和思想史研究，大多是从士人的经典著作、精英的章奏表疏、理学家的语录等方面，发掘新的文化和思想现象。思想史研究常常用的是文集、语录、著作，还有像《伊洛渊源录》《道命录》《宋元学案》这些资料。可是，如果你要关注一般知识、思想与信仰，关注思想与文化的制度化、世俗化和常识化，那么，在这些习惯使用的传统文献里面，可能有些找不着，这就逼得你要找更多的资料。比如，你如果要了解各个区域普通民众的生活状况和常识世界，你就要看更多的文献，比如地方志、笔记小说；如果要了解日常社会生活，又要看各种家礼、家训、族规，比如大家都熟悉的《朱子家礼》《袁氏世范》；要了解官方通过制度化的方式，推进这些观念和风俗的情况，你又要看《宋刑统》《宋大诏令集》《名公书判清明集》《宋会要辑稿》等等。而元、明两代的这一类文献，又比宋代要多出很多来。随意举一个例子，像研究明代思想文化时，过去不会进入思想史视野的《杨氏塾训》这样的普通教材、《劝戒图说》这样的通俗图书、《万宝全书》这样的知识普及型类书，都有可能从研究文献的“边缘”走向“中心”。比如《万宝全书》，过去人瞧不起，觉得很普通嘛。只有王尔敏先生写过文章讨论，日本人也做过研究。但是近年来，台北政治大学的吴蕙芳就写了《万宝全书：明清时期民间生活实录》，对《万宝全书》加以详细的研究。在这样的视域转变下，过去进不了思想史和文化史的东西，也许现在一下子就很有用了。


  最近，在我视野所及的范围，我看到一些在运用资料上很有启发性的论著。比如徐忠明《包公故事：一个考察中国法律文化的视角》一书，就用了司法档案、方志、乡规民约、家规族法、戏曲小说（特别是公案故事）、野史笔记、诗歌谣谚之类，来检讨“平头百姓的法律心态”。另外，我还看到小林义广两篇专门讨论宋代榜谕文的论文，也很有意思。榜谕是一种官府公文，主要用来公布皇帝诏旨及官府政令、劝谕百姓。宋代的榜谕大致可以分为两大类：朝廷的榜谕和州县地方的榜谕。它与士人理想的推衍和乡村秩序的建立有很深的关系。在这些榜谕里面，尤其是在《劝学文》和《劝俗文》里面，你就可以看到，很多社会风俗和习惯的变化，是怎样自上而下地推行的，而在关于禁止、谕戒的榜文里面，你也可以看到在官方的推动下，什么观念和行为是被渐渐压抑下去的。


  这类可以利用的文献很多，如果打开这一视野，你会注意到很多这方面的东西。关于这个问题，我们在《什么可以成为思想史的资料》一讲里面，会比较详细地讨论，这里就不多说了。


  六　文化史和思想史研究方法的多元化


  第四点，我觉得这种研究视域或时段的改变，可能会引起文化史、思想史研究方法的一些改变。


  如果我们转变研究思路，从把唐宋作为一个时段，到把宋明作为一个时段来讨论，研究方法会有什么根本转变呢？以思想史为例，我们要看到，过去讲唐宋思想史，其实是以哲学分析和历史描述的方法来进行的。因为那个时段出现的新思想，还只是在精英思想世界里面，为了周围环境的刺激和回应刚刚被思考和创造出来的。他们常常是以前研究者讲的“哲理”，或者是包弼德所说的“文学”，并没有真正成为普遍施行、接受和习惯的制度、风俗和常识，也没有真正笼罩日常的社会生活。所以，过去的哲学史研究者，是可以把这些高明的理学家抽取出来，把这些高明的思想连缀起来，悬浮于生活世界之上，进行历史叙述的。比如，从韩愈、李翱到周敦颐、二程、张载，从“原道”“复性”到“天理”，这确实是一个连续不断地提出哲理的过程，也可以说是一个对思考的“文学”传达。因此，这样的思想史研究，实际上常常是以我们称为“哲学史”的方法进行的。这种方法有一些局限性，最近，余英时在新出版的《朱熹的历史世界——宋代士大夫的政治文化》书里讨论到这种研究方法，说到在以往关于宋代理学的研究上有两个最基本的论点：第一，假定理学家的主要思想目标是继承孔、孟的绝学，所以，往往根据后设的孔孟本义来分析理学各派之间的差异。第二，哲学史家则认为理学家所讨论的东西，相当于西方形而上学或宇宙论。根据这一点，哲学史家运用种种西方哲学来阐释理学的不同流派。我要补充第三点，就是现在的思想史家，常常也受哲学史的影响，觉得对宋代理学和宋代精英的文本研究，就是宋代思想的全部。这三种研究方式虽然都各有所见，但就像余英时说的，“把理学从宋代的历史脉络中抽离了出来”。


  可是，如果我们要转过来讨论宋明这一段时期的思想史，不仅讨论当时刚刚新出现的各种思想观念：这里包括被敌国外患所逼出来的“民族与国家”意识，包括道德伦理的严格主义观念，包括理学家阐述的关于天理的体验和人心的反省，包括内在超越的道德自觉等；而且要讨论它们之所以被提出的思想语境和历史背景，甚至还要讨论这些思想的制度化、世俗化、常识化过程，那么，过去以哲学史为中心的叙述方式和精英思想史的方式就不那么适用了。不可能只是用冯友兰先生所说的那种方法。什么方法呢？就是“就中国历史上各种学问中，将其可以西洋所谓哲学名之者，选出而叙述之”的写法。我觉得，思想史必须和法律史、社会史、文化史、生活史、教育史、宗教史等等方面携手，必须眼光向“下”。


  比如你要去研究精英思想的普及化，就要讨论当时的乡村教育中，塾师的来源和身份、私塾的普及与教学以及一般教科书发生过什么变化，于是你得懂一点教育史。


  比如你要讨论当时社会中的佛教、道教，是如何替代了儒家的部分职能，在日常生活包括婚丧嫁娶中成为重要角色？你就要与宗教史发生关系，甚至还要参考人类学家的田野调查资料。


  比如你要考虑日常生活史上社火活动与道德训诫普及的关系，探讨这种日常节日和庆典如何影响人的思想观念，你就要引用社会史研究者的成果。


  比如你要研究某种秘密的民间习俗背后的观念，你就要讨论它为何与社会伦理道德秩序冲突而被官方严厉禁止，于是你就要进入法律史的领地。


  在这样的广泛的背景中，我们可以对宋代之经典文本、文人表述、法律规定，与民间社会生活之实际状况做一个比较，并且引入地域差异、城乡差异、阶层差异等因素，讨论上层观念为何、如何、何时，具体化为制度、规则和习俗。


  七　小结


  最后说一下。我总觉得，思想史研究在很长时间里，变得相当狭窄、相当单一，近来这种状况有一些变化的迹象。其实，学科界限的打破是一种必然的趋势，在这种趋势下的思想史研究不能画地为牢。


  也许这是一个有用的思路。从宋到明，精英思想逐渐“妥协”，而成为制度、风俗、常识的过程，也是思想的另一种角度的历史，也是文化史应当关注的领域。把我们过去仅仅注意“创造型思想”的思路转到关注“妥协性思想”这样一个路数上来，把我们过去仅仅描述“优秀文化传统”的立场多少挪移到描述“一般生活领域”的立场上来，也许能给文化史、思想史研究带来一系列的变化，包括研究领域、研究资料和研究方法各个方面的变化。
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第六讲　思想史研究中的加法与减法


  各位，今天我们要讲的是思想史研究里面的加法和减法。加法和减法这两个词，是我自己杜撰的。什么叫“加法”，什么叫“减法”，我们下面再讲。在进入正题之前，我先讲一个故事。


  大家可能都听说过当年法国的汉学家，也是很杰出的人类学家葛兰言（Marcel Granet）。他是沙畹的学生，他曾经注意到了“齐鲁颊谷之会”这件事，这是我们的一些经学家、历史学家有意回避和淡忘的。这件事记载在《春秋[image: ]梁传》鲁定公十年。齐国和鲁国的国君齐景公和鲁定公在颊谷举行盟会。《春秋[image: ]梁传》定公十年记载说，在“颊谷之会”上，是由孔子为主持人的，到两国国君互相揖让的时候，齐人居然组织了一些人想要挟鲁君，被孔子以礼制止，而且严厉地批评了齐国的做法，搞得齐君很丢面子，也有点儿下不了台。接着，齐人又有点儿玩花样，找了一些人在鲁君面前唱歌跳舞，就是“使优施舞于鲁君之幕下。孔子曰：‘笑君者罪当死。’使司马行法焉，首足异门而出”。这件事情在《史记·鲁周公世家》中同样有记载：“（定公）十年，定公与齐景公会于夹谷，孔子行相事。齐欲袭鲁君，孔子以礼历阶，诛齐淫乐，齐侯惧，乃止，归鲁侵地而谢过。”同书的《孔子世家》又记载了这事件，而且详细说齐国的“优倡侏儒为戏而前”，孔子便“历阶而登，不尽一等，曰‘匹夫而营惑诸侯者罪当诛！请命有司！’”，于是“有司加法焉，手足异处”。


  “首（或作手）足异门而出”这事很怪。为什么怪？同样是解释《春秋》，比较简单的《[image: ]梁传》有，可比较详细的《公羊》《左传》对这件事情倒没有记录。这很怪呀，尤其是《左传》，它本来记载历史很详细的，为什么没有这件事情？葛兰言就由此顺藤摸瓜，另外举了很多例子。他发现，古代其实这种事情是常常发生的，比如《左传》僖公十九年夏，有“宋公使邾文公用鄫子于次睢之社”，葛兰言说，这和《史记·孔子世家》里“禹致群神于会稽山，防风氏后至，禹杀而戮之”是一脉相传的呀。诸侯之间常常有杀戮的事情。于是他指出了这么一点，“我们可以从这点开始，去考察当时社会状态及其传说之所根据。如果考察到对孔子的作传者，他们都能承认这种杀人裂尸、以除秽建威的事情，其出现并不晚于圣人之死以后，并且考察到孔子以前便已有这类事情常见于经传，那么，问题就可以进一步去问道：以何原因，孔子不可以顺从这一个习俗的信仰呢？”这一问很有道理，想想也是呀，孔子为什么不会做这样的事情？如果孔子也会做这样的事情，是不是那个时候，这种杀人的方法，并不那么野蛮呀？


  葛兰言问：为什么在齐鲁盟会上，孔子要下令斩优倡？为什么杀戮了以后还要将他们“首足异门而出”？接着，更奇怪的不是这件事情本身，而且还包括关于它的记载，这件事情不仅《左传》《公羊》不记录，而且连范宁注、杨士勋疏，这是专门解释《[image: ]梁传》的，他们也不加解释，好像没这回事儿，绕个圈子躲过去了。特别奇怪的是，明明《[image: ]梁传》《史记》记载了这一事情，到了宋代，为什么儒家学者就要给孔子这种行为千方百计找理由。一种看法是不否认这个事情，但是要说孔子真伟大，一家伙就可以镇住坏人。比如朱熹说，本来齐国老是欺负鲁国，可是孔子这样正气凛然地一呵斥，就像蔺相如对秦王一样，把齐国给镇住了。家铉翁《春秋集传详说》卷二十七也说，这说明儒家不是说空话的呀，儒家也是有实用本领的，比法家“以刑名法术动天下”还要强多了。可是另一种意见就说，不对，这是诬蔑圣人呀，圣人怎么能干这么残酷的事情？所以要把它删去。比如宋代的黄仲炎在《春秋通说》卷十二和明代的王樵在《春秋左传集说》卷十里面，都要站在儒家的立场上否定它。黄仲炎说，这样一来，孔子不就降格了，等于是曹沫、蔺相如了吗？他说，这不像“圣人气象”嘛，圣人应当和普通人不一样呀，“何至疾声厉色，以兵刃为威，以敢杀为能，以求索为攻”？所以这都是没有义理的乱议论。


  后来两种意见里面，好像后一种占了上风，像明代的王樵《春秋左传集说》卷十、清代张尚瑗的《三传折诸·[image: ]梁折诸》卷六、甚至大考据家崔述的《洙泗考信录》卷二，都不相信孔子会这么杀人。为什么？因为都觉得孔子太伟大了，伟大得不需要这么凶嘛。崔述说，那些鼓噪来劫持鲁君的人，罪很大呀，孔子只是驱逐他们；那些唱歌跳舞的人，罪不大呀，为什么要把他们杀了还首足异门而出？这明明是诬蔑孔子“刑罚颠倒”。何况圣人应该像《诗经》说的“柔亦不茹，刚亦不吐”，圣人不会这样乱用严厉刑罚的。可是，这些历史，既然古书上记载了，那么为什么特别重视历史证据的清代考据学家，后来面对这种情况，却不相信古代的证据，甚至是经典的证据呢？《[image: ]梁传》也是十三经之一呀，反而还觉得这一定是假的。大家看，帮着清朝皇帝编《钦定春秋传说汇纂》，引用黄仲炎和王樵的说法，把这事情给否定掉，还总结说，圣人用“周旋揖让”就可以感化“鄙倍暴慢”，如果你说孔子杀人，这是败坏圣人气象，因为这是“斗力者所为”，所以是诬蔑圣人。这部书是官方的定本呀，它这么一说，还有谁敢说不呢？可是，这符合考据学的“实事求是”的原则吗？如果我们拿这样的记载来当历史，那么“颊谷之会”就从历史的筛子中被筛除了，而且我们可能还会以为这只是偶然的遗忘。


  我们过去的思想史就是这样的。在过去的思想史里面有“颊谷之会”的影子吗？有孔子斩优倡而且还下令“首足异门而出”的事情吗？没有。所以，大家不必讨论这个问题。但是我们要学一学洋人的敏锐，有时候你得承认，洋人是“旁观者清”，站在山外反而容易看清楚山。可是，问题是，我们为什么会变成“当局者迷”了呢？历史本来是过去的事情，今天的我们也可以在“局外”呀，那么什么时候它成了我们自己的“局”，把我们都陷进去了呢？我们看，葛兰言从这里开始，一连串地追问，他就看到了古代中国的舞蹈和祭祀中间所包含的，已经被理性历史隐没的历史。其实，我想，这一历史可以从古代的“衅鼓”“衅钟”，一直梳理到宋代的“杀人祭鬼”之风，而在长时期延续的这种风气和习惯背后，一定又有一个支持其合理性的观念。以前，桑原骘藏写过一篇很长的文章叫《中国人中的食人肉风气》（《支那人间における食人肉の风习》），发表在《东洋学报》14卷1号上面。那时大概是1924年吧，里面多少有一点儿日本人蔑视中国文明的味道。不过，他讲了很多文献上的例子，说明确实是有过这些现代人叫做“野蛮”的风俗和习惯。比如唐代，唐太宗的大将丘行恭吃了被捉的刘兰成的心肝，记载在《资治通鉴》上。唐玄宗时代的宦官杨思勖，也吃通敌的官员的肉，记载在《旧唐书·宦官传》里面。打仗的时候就更普遍，朱粲的军队没有粮食，就“取婴儿蒸而啖之”，还捉妇女弱者来吃，并且说如果这个人平常爱喝酒，那么他的肉“正似糟藏猪肉”。这是什么传统？桑原骘藏的论文中曾经提到过古代的事情。春秋战国的时候，因为桓公好美味，所以《韩非子》记载“易牙蒸其首子而进之”。为什么会这样呢？后来，裘锡圭先生就写过一篇《杀首子解》，发表在《中国文化》第9期上。里面谈到《墨子》的《节葬》和《鲁问》里面都有一段记载，说南方某国，“其长子生则解而食之”。后来的《汉书·元后传》《后汉书·南蛮传》都有这种记载。他联想到《韩非子·二柄》《十过》里面说的易牙杀自己的大儿子给齐桓公吃，裘先生认为，这可能是一种古代中国遗留下来的宗教习俗，属于尝新、献新祭之类的行为。可是，奇怪的是，这个观念在思想史上却没有被提出来讨论过。所以我说，从我们自己的历史著作看起来，我们一直有一个固执的观念，就是好像我们从古代就一直很文明的。


  古代历史的写作，是在孔子以后，所以有些扬善隐恶，把一些东西遮起来，把一些东西夸大出来。可是，因为我们觉得中国古人很文明，所以我们回头看文明史，是不是就有点儿不自觉地忽略了一些什么东西？


  一　一个疑问：思想史是否仅仅是描述新思想的历史


  这个疑问很早我就有，但是真正想起来要讨论一下，还是在这两年。


  这些年，我给博士研究生上一门讨论课，叫做“思想史经典著作选读与研究”。主要是为了让大家熟悉中国思想史的研究史。现在讲学术规范，对自己这一行的历史，多少都要有一点儿知识，所以，我一方面选了从胡适、冯友兰、侯外庐到任继愈关于哲学史或思想史的著作来讨论，一方面选了史华兹、艾尔曼、包弼德和刘子健、沟口雄三的书来讨论。前一个系列是中国学者的著作，后一个系列是外国学者的著作。这个讨论课上得很热闹，常常有些争论的话题。后来，一个学生和我谈起他的心得，有一句话很有意思。他说：过去的思想史也好，哲学史也好，中国人写的也好，外国人写的也好，常常都用“发展史”和“发达史”，还有“进步史”这样的名字。他问我：咱们中国古代思想，真的都是“发展史”“发达史”，真的有那么多“新”思想吗？思想史真的是一个新思想的“发达”或者“发展”的过程吗？


  这话有点儿意思。我也常常想：思想如果真的总是“推陈出新”，那么，我们写的思想史好像有点儿只管“新”不管“陈”。确实我们得问一问，那些“陈”的思想原来又是什么，它们为什么被“推”而消失？我觉得，过去的哲学史和思想史，常常只关心追踪和叙述的新思想和新思想家，追“新”呀，好像已经成了一种历史观念，这个求“新”的历史观念当然很重要；但是，它缺乏反省和检讨。为什么说缺乏反省和检讨呢？就是大家不假思索，觉得历史嘛，就是应当写在历史上不断增添的新思想、新制度、新风俗。这种思路背后支持着它的，是历史的进化论和现代的文明观。所以，那是“报喜不报忧”，像我们常常搞的“光荣榜”一样。那是鼓励人们见贤思齐的，也好像我们现在的“人民代表”。那是表彰优秀人物的，更像我们的“旅游手册”。那导游想方设法给你看的，如果他不是敷衍了事，而是认真的话，那么，也大多是事先选出来的好景致。“潇湘八景”呀，“北京十大景点”呀，并不是真正普通的风景，他绝对不会领你去旮旯街边去看看那些脏兮兮的地方，也不会让你去真正考察一下平民日常生活。你看到的风景是精心装饰起来的风景，你看到的风俗是包装过的伪风俗。这是常识了，我自己带朋友参观清华园，就有一套固定路线，从清华学堂到大礼堂，从图书馆回到科学馆，在草坪的旁边看王国维纪念碑，然后工字厅、荷塘一路下来，你说这个被我领着走的朋友以后的“历史记忆”中，清华是什么样子？所以，“优选法”筛出来的历史，不是真的全景历史。可是，过去我们总是觉得，思想和知识一样，依从着进化的规律，越靠后就越进步。写历史的意义，不就是找出这一个走向文明和进步的规律来吗？至少在我的记忆里面，好像从来没有一个写思想史或者哲学史的人会说，我们写的历史里面，也得包括没有出息的、落后的、消失的思想。


  我们以儒学的历史为例。从孔子以后，被哲学史和思想史记录的每个思想家，都有他们被选中、被叙述的理由。孟子比起孔子来，不仅更多地讲“仁”，而且多了人之所以可以成为“仁者”的“性善”的论据。而荀子比起孔子来呢？不仅多讲“礼”，而且强调了“群”之所以可以“群”的根据，所以多了“性恶”的思想。于是，这就从孔子这里开出了两种儒家的进路。后来，公孙弘把儒学进一步制度化和政治化。董仲舒提倡了“天人合一”，而且“独尊儒术”。再后来被加进思想史的王充，他有前人没有的“无神论”和“唯物主义”。到了唐宋，韩愈提出“原道”，程朱大讲“天理”。总之，好像儒学史就是“后浪推前浪”，成了两千年流不尽的一条河。咱们有一句老话说，“踩在巨人的肩膀上”。在进化论流行的现代，大家总有一个观念，觉得后人比前人更高明。所以，很少有人去大写那些不太高明的人和书，在我们的眼睛里面，这些不太高明的东西就好像没有出现过一样呀。大家都觉得“自然淘汰”很合理嘛。所以，大家都含含糊糊，“哲学史”也可以叫“哲学发展史”，“思想史”往往称为“思想发展史”。怎么写？一是叙述层出不穷的新思想，二是安排一个不断涌现新人的名单，三是把这些新人物、新思想连在一起，说这个影响那个，那个继承了这个。这三个任务就成了哲学史家或思想史家的责任。其实你仔细想呀，这不是在建立“道统”吗？思想史在某个意义上，就是在建立“道统”。大概现代研究者不大会承认这是写“道统”，可是把光荣榜一陈列出来，让你见贤思齐，继承历史上的光荣传统，不就是和“道统”的意义一样了吗？


  当然，我们得承认，这样一来思想史也就好写了，因为它很明白它的目的地，直奔而去就行了。思想史好像是越来越大的一条河，依照时间汇成巨流，越近下游，水就越多。终于从古代、混沌、蒙昧到了现代、理性、文明。其实，这是由果溯因的一个套数。而且这个“果”还是被不加论证就确定的必然结果。我给大家念一段话，这是布尔斯丁（Daniel J.Boorstin）说的。他说，历史学常常“把过去认为是一种后果，把历史认为是许多后果”。对呀，我们的思想史，就是根据“后果”去追“前因”的，就是“倒着写历史”，说明这些后来的新思想是怎样从旧时代一点一点生出来的，并且成了思想的“进步”“发展”或“演变”。这是一个老套子呀，很多思想史、哲学史都这么写。


  所以，我把这种思想史的叙述方法叫做“加法”。可是，今天我要说的，就是思想史是否仅仅是描述新思想的历史，是否只能做“加法”呢？


  二　被历史减去的：一些实例


  如果我们仔细看历史资料，不要只是按照一种现成的思路去读文献，可能还可以注意到一个很重要的现象。什么现象呢？这就是在思想史里面，实际上并不是只有加法，有时也有减法。什么是“减法”（subtraction）呢？我是指，一方面在历史过程里面，被理智和道德逐渐减省的风俗啦、观念啦、知识啦等等；一方面在历史书写里面，渐渐消失在历史记载里面，不再被记录的风俗、知识、思想和观念，它们被历史和历史学家减去了。前一个是在社会生活里面真的越来越少的东西，后一个是在历史书里面被忽略的东西。这些东西就越减越少，少到我们一不小心，就会忽略不计。


  这是历史学的老传统了。“历史”这个词，其实意思是有两层，一层是原来曾经存在过的历史，一层是经过记载而留下来的历史。后一个历史，就常常要把前一个历史减去不少东西。本来这也是当然的，每天社会发生很多事情，历史书不能都记下来，就是司马光编《资治通鉴》，先编的那个资料长编，也不可能详细到有闻必录。减法当然是要做的，这不是重点。重点是另一类被减去的事情。大家注意看《孟子》里面的一段话，他说“尽信书，则不如无书，吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人无敌于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也”。意思是说，周武王是仁人，他讨伐最不仁的纣王，居然有文献讲他“血流漂杵”，所以这种文献不可信。这样一来，这种记载了当时残酷战争的文献就得销毁了。一销毁，历史就被减掉了。这是什么原因呢？因为写历史的人，先存了一个观念，这个观念支配了写历史的思路和原则，所以要减去很多东西。在这一减里面，就出现了很多麻烦，如果我们还是老思路，那么历史上很多事情就越来越被减少掉了。


  我举三个例子。


  第一个例子。和刚才提到的葛兰言的研究一样，台湾的杜正胜教授在最近发表的《古代物怪之研究——一种心态史与文化史的研究》一文中提到，古代本来可能有“物官”。他引《左传》昭公二十九年蔡墨语说，“夫物，物有其官，官修其方，朝夕思之，一日失职，则死及之”。所谓“方”，据杜预的注就是“法术”。古代官方可能有一些专职的官，专门修炼一种可以控制、调配或者劾治某种“物”的“法术”，而且这种法术很重要。这个官虽然不大，但是要常常炼，不然这个“物”制不住，你就要反被它控制甚至牺牲了。


  有没有这种官？我们且不去说它，但是这种习惯或者观念是有的。《左传》昭公十七年说，“凡分、至、启、闭，必书云物，为备故也”。杜预注说是“素察妖祥，逆为之备”。什么意思呢？就是说，凡是春分、秋分、冬至、夏至、各个节气，都有不同的云气出现。这些不同的云气，象征着不同的吉凶和祥瑞，古代王官要把它画下来，然后解释它的意思，就像马王堆的《五星占》和后来敦煌的《云气占》一样。可见，这种关于“物”的观察、劾治、防备，甚至形成专门的职业，成为专门的权力，这背后就有古人对于万物的理解观念与处理方式。以前，咱们中国古代把最高权力的象征说成是“九鼎”。九鼎是重器，天子下葬才能陪葬九鼎，象征着权力随他而去，谁得到它谁就是天下的主人了。所以楚王北上，有人就说他是来窥测九鼎的。可是为什么九鼎那么重要呢？《左传》宣公三年有一个很有名的传说，夏代“铸鼎象物，百物而为之备，使民知神、奸。故民入川泽、山林，不逢不若，魑魅魍魉，莫能逢之”。这就是古代传说中视为神器的九鼎。九鼎为什么这么重要，因为它画了“物”，而这些物象的背后，就有一套知识和处理知识的权力。王有这种知识和权力，所以，九鼎就成了王权的象征物。显然，在那个时代的观念世界中，这种有实用性的知识是很重要的。孔子为什么要求学生“多识草木鸟兽之名”？难道只是生物学意义上的知识吗？不是的，恐怕这是很重要的劾治知识。《国语·鲁语下》里面，记载季桓子打井得到一个像羊一样的东西，觉得很奇怪，就派人去问孔子，说我挖井挖到一条狗，说狗而不说羊，是考一考孔子。可是孔子说，恐怕是羊吧？“丘闻之，木石之怪曰夔、魍魉，水之怪曰龙、罔象，土之怪曰坟羊”。这样的知识很了不起的，了解就是掌握，知道了名称就是控制的基础。《山海经》《博物志》之所以要这么记载各种怪物、各种奇异，其实是一种对山精物怪的控制权，这是中国古代一种传统的知识史线索，可是我们现代人已经不太能理解它们了。所以思想史也好，科学史也好，都不大有这一条线索。其实，一直到很晚很晚的时代，绘画出形象，能够识破伪装，就能够掌握和劾治怪物这种想法，还是很流行。所以像《白泽精怪图》里面那种识破精怪的技术，在唐代也很普遍，敦煌就保存着这种东西。可是这种对于“物”的古老知识和技术，在后来和古代的物官一道消失了。那么，消失的原因是什么呢，这种消失的背后有没有很隐蔽的观念变迁呢？


  第二个例子，比如像古代中国道教曾经有过的准行政化、半军事化组织，这是世界上很多古代宗教都曾经有过的愿望，希望可以全面控制信仰者，成立一个宗教帝国呀。所以汉代末年的太平道、天师道原来都曾经是“领户化民”，又收租税，又管户口的，都要和世俗皇权分庭抗礼的。所以，又是三十六方，又是二十四治呀。这种组织，很容易有煽动性，也常常会引起迷狂的情绪。就在现代各种宗教组织里面，你也可看到这种由信仰力量组织起来的教团，有非常强烈的组织力量，而在他们集体的祭祀聚会活动中，又蕴藏了很大的情感力量。这对世俗政治来说，是很危险的呢。可是，为什么这种宗教教团后来就没有了呢？为什么后来道教都以洞天福地道观为组织基础了呢？道教的历史文献里面，道教的研究里面，这个事情怎么轻轻地就被删去了呢？


  第三个例子，也是我自己做的一个六朝道教史的研究。我总觉得道教中有一些被历史减去了的仪式，像涂炭斋、过度仪这样的东西。你要想一想，为什么会在历史中渐渐消失？为什么又会在历史记录中被渐渐删掉？我觉得其中大有深意。过去我们的历史书，常常一方面讲，中国很早以来，就对男女之间的关系有禁忌，对于“性”很谨慎，所以一说就是“嫂溺援之以手，权也”“男女授受不亲”，一提就是《礼记·内则》里面的一些规矩。另一方面，很多人总说，中国宗教信仰的狂热不是很厉害，不像一些宗教，有自残、自虐，用自我惩罚来考验宗教信心。像佛教就是念念经、打打坐，大不了就是不娶媳妇不吃肉。道教也一样，吹吹打打，做法事打醮。可是，大家有没有想过，其实过去并不见得是这样的。比如，道教里面的涂炭斋，就是自虐自惩，很残酷的。道教里面的过度仪，就是公开的性仪式呀，“父兄立前，不知羞耻”。按照现在的说法，是很丑陋的。大家不要觉得奇怪，其实，这在汉代就很流行。四川新都就出土过三男一女在树下合气的画像砖；四川的江口也出土过男女秘戏浮雕；《艺术丛编》里面也有这种砖拓；而明人何良俊《四友斋丛说》里面也说，他看见过数十件这种东西。这种公开的风气一直到唐代，唐人还可以公开谈论“性”的话题，如性技巧、性文学，像《医心方》里面的东西、《天地阴阳交欢大乐赋》、像敦煌的《攘女子婚人述秘法》；甚至在宋代，京师还可以公开举行的女子裸体相扑；到明代城市里面，还有很多公开出售的春宫画。为什么后来就渐渐变得秘密起来？不好意思公开了呢？西方有人专门研究“羞耻心”的历史，我们也可以在这方面思考一下，对于异性的身体，为什么在主流思想世界里面，渐渐成了忌讳？而在它没有成为忌讳的时代，人们是怎么想的？在它不成为忌讳的阶层，观念是怎样的？这背后有什么样的观念在起作用？而这些观念是否应当是思想史的内容？这实在是值得讨论的问题。


  在一次历史学方法的讨论会上，我讲过这些例子。有人提出来说，这种“减法”，要分成两类，一方面是历史中渐渐减少的，一方面也应当是历史记录有意识地渐渐少记了的。这是很对的。后面一种更要注意，因为我们只能通过历史书来了解历史，你不通过历史书、历史文献、历史资料，你怎么知道过去的历史？所以，有时候，并不见得是历史在减少某些东西，而是后来的历史记录者，按照后设的观念和想法，在书写的时候，截长续短，减去了很多历史，使历史变成片断。然后再把片断连接起来，仿佛剪辑影片一样。可是，以前有句古话，翻译成白话就是说，鹳的腿长，截短了它就很悲哀；鸭子脚短，把它接长了它也会不舒服。应当恢复历史本来的样子，来充当我们观察古代思想和观念的背景。所以，我想，我们能不能把被废弃在库房的“胶片”重新拾回来，看看当年真实的全镜头？前面我说过，道教史上有过度仪、有涂炭斋，后来都消失得无影无踪。可是，如果重新发现它，把它很平常很自然地存在的那个时代的关于宗教、身体与性道德的观念背景重新描述出来，是不是可以当做一种思想史的问题？


  三　思想史，如何做加法和减法？


  我不说，大家都会感觉到，过去的文化史、思想史太多地习惯于“加法”而很少注意“减法”。很少去讨论渐渐消失的那些知识、思想与信仰，包括那些被后人用后来的观念贬斥为野蛮、落后、荒唐、淫乱的，逐渐“边缘化”和“秘密化”的东西。


  历史就是这样的，什么东西都有两面，其实在新思想新观念渐渐生长的时候，这些东西就在渐渐消失，这是一个钢镚儿的两面嘛。可是，我总有一些不明白的地方，作为历史研究者，怎么能只看到增加的，不看见减少的呢？没准儿恰恰是在这些渐渐减少和消失的历史过程里面，我们可能可以看到被过去的精英、历史、典籍逐渐遮蔽起来的，被遗忘的历史。也可以看到，古代中国强大的世俗皇权和主流意识形态，是怎么样在不经意中，就可以迫使其他异端“屈服”。大家都知道，古代中国，思想是专制的，政治是同一的，权力也是一个，所谓礼乐文明，也是同一的。这是怎么形成的？那些本来在历史上存在的异端思想上哪儿去了？本来可以和儒家政治意识形态对抗的宗教究竟怎么了？本来各个地区和各种阶层的不同风俗和习惯，怎么就渐渐一致起来了？你看田余庆《拓跋史探》里面，讨论拓跋氏的“子贵母死”制度，这种制度为了防止掌握权力的人受外戚影响和控制，用这么一个野蛮的方法，不符合汉族的“孝道”嘛，但是到了后来，它就渐渐消失了。鲜卑人也融入华夏汉族的所谓“文明”了。这种渐渐被“文明”化，使很多所谓“野蛮”的往事被忘记、被掩盖的事儿多了去了。所以，我1998年在日本京都大学的时候，一面读书，一面就使劲儿在琢磨这个事儿，这一两年里面，我就曾经以这种想法为中心，写了一本关于六朝隋唐道教史的书，就是想看看在新的思想观念和新的社会环境不断增长的时候，旧的东西是怎样被迫消失的；看看我们的思想史、文化史，究竟为什么在有意无意中，也跟着遗忘和遮蔽这些历史，这些历史是怎么一点一点被减去的？


  还有一些风俗习惯，大家不一定会注意，这些东西今天可能众口一词地说不好，可是，你回到那个时候看，就不一样了。比如，陈寅恪《元白诗笺证稿》里说，“唐代社会承南北朝之旧俗，通以二事评量人品之高下，此二事，一曰婚，二曰宦，凡婚而不娶名家女，宦而不由清望官，俱为社会所不齿……舍弃寒女，而别婚高门，当日社会所公认之正当行为也”。可是，这种当时社会公认的正当性，后来为什么不正当了呢？讨论这个问题，就要考虑唐宋社会转型、精英思想的平民化趋向，这种精英认知如何通过像《秦香莲》这样的戏曲啦、小说啦传播开来的等等，很复杂的。


  还是用具体的例子来说吧。以前我们说过，自从有哲学史、思想史以来，我们对于先秦两汉，就常常只看一半儿书，只读六艺、诸子、诗赋，不读兵书、数术、方技，这就使很多古代思想只剩下一半了。一半的思想能反映当时人的想法吗？我们习惯了用现代人后设的观念去观照过去的历史，这当然没有办法。不过，有时我们也可以用“了解之同情”去想一想。成语说“设身处地”，这就很好。如果我们不能设身处地，结果可能会落到“历史目的论”里面去，就好像用一个细长的望远镜去倒看历史。在镜筒里面的，直朝着眼睛的，就收进来了；在镜筒外面的，就忽略了。现在，写历史的人所遵循的、所依赖的，是现代人的一些观念。这些观念在现代，无须论证，都很合理，像“文明”“理性”“科学”，包括对生命的珍视，对道德的畏惧，对陋习的鄙夷，对自由的尊重，等等。可是，现代人撰写古代思想史，你老用这样的观点，站在这样的立场来叙述历史，可能就会不理解古人。因为不理解，就会掉过脸去，故意忘掉。反过来，在这样的历史叙述里面，写思想史的人也会习惯于把那些刚刚被说出来的，有可能趋向现代的东西，当做新的合理思想，然后冠以“进步”“发展”这样的称呼，写在自己的著作中。


  所以，这种方法容易忽略过去一些“不文明”“不理性”的东西，他们用现代的观念看，当然不合理，也不合法，被删掉是应当的。但是，他们有没有想过，这些现代观念看来不合理合法的东西，在它那个时代曾经合理过，也曾经很正当，甚至很神圣？否则在它那个时代，不就要被灭掉吗？为什么当时没有那么惊诧呢？没有那么惊诧，说明那个时候觉得很正常。那个时候觉得正常，不就说明那个时候的思想世界，和我们现在想象的不一样吗？也许，这些今天看来不齿的思想可能是当时的常识。我们现在费了老大的劲儿要表彰的“新”思想，可能在那个时候，没准儿倒是个怪物呢。当然，从古到今总的趋向是文明化，很多观念会消失，一些习俗会被革除。还有一些信仰呢，渐渐地会被越来越理性的人们所抛弃。还有一些失去了生活土壤的礼仪，会逐渐地被当做赘余而舍弃。这就像盲肠一样，被历史的手术刀割掉。那么，对于研究历史的人来说，在这些消失的、革除的、被鄙夷的和被舍弃的东西背后，有没有深刻的知识和思想背景呢？第一，我们要问一问呀，为什么那个时候，那个环境下面，它们曾经很流行、很合理、很正常？为什么后来它就不正常了、不流行了、不合理了呢？第二，我们还得问一下，历史书、无论是旧的史籍还是新的著作，怎么就好像成了筛子，那些本来在那个时代很普通的事情，怎么就不能通过历史审查，好像筛子一样，颗粒太粗，越筛历史就越少呢？


  我们还是用具体的例子来说吧。


  像上面讲的儒学史里，七十子这个阶段本来也应当有很多资料，比如子游、子张、子贡的东西，渐渐不见了，只有在《史记》的《仲尼弟子列传》里面有一点。可是这些资料的消失，到底是为什么？是后来的“新”东西遮蔽了“旧”东西吗？是他们的思想因为不合时宜就被忘记了？这就很值得讨论。大家知道，近年来简帛文献，从马王堆汉帛书到上海博物馆楚简的发现，让研究者大为高兴的，就是可以“增加”黄帝书、“增加”孙膑、“增加”鹖冠子、文子、尉缭子、“增加”儒门“七十子”这些缺失的环节。但是，我们为什么不可以讨论一下，在思想的历史或者文献的历史中，他们为什么会被“减去”？


  再比如说，禅宗史上，僧稠本来很重要。在6世纪上半叶，北方流行的禅学，在河南、河北是僧稠为领袖，关中一带是僧实为领袖，达摩这一支未必有多大影响。但是僧稠慢慢地就在禅史里面消失了，在唐代他还很有地位，到南宗为中心的禅宗取得绝对地位以后，自己重新炮制历史，僧稠就不见了。同样呀，所谓二祖慧可，其实在他那个时代，没有多少人追随的，什么断臂立雪的故事，可能不那么可信。在北齐首都邺都，他就被道恒法师说是“魔”，使他不得不“从容顺俗”。尽管这样，还是被人所不齿，最后被一个成安县的县令翟仲品陷害，打得死去活来，被迫承认自己是“妖”，被毒药害死。可是禅宗自己写的历史里面，这事情就渐渐消失了，你说怪不怪？


  还有呀，大家注意一下，好像很少有思想史或者哲学史著作对皇甫谧进行过研究。其实，他是魏晋时代一个很重要的大人物呢！他在当时士人中间的位置很重要，因为很多大学者都是出自他的门下。他关于宇宙论、历史起源和人生态度方面的著作也很有影响，像《帝王世纪》《高士传》。但是，不知道为什么，大概是因为他很难被纳入思想史的先验线索中被解释出意义吧，所以被古代和现代的历史著作轻轻地划拉在了一边，没有多少人去研究。除非是在更仔细地清理“二三流”人物的时候，才会看到他。这是相当奇怪的事情，可是谁规定他就是二三流或者不入流呢？另外，金代的王若虚，研究的人也不多呀，所以美国加州大学的奚如谷（Stephen H.West）就写了一篇文章说，他是被遗忘的传统学者。但是，大家翻一翻，现在的思想史并没有这一页，除了史学史比较注意他以外。更典型的是明代的丘濬（1421—1495），他在当时也是一个极重要人物，他的《大学衍义补》《家礼仪节》，一方面从观念上对政治生活各个方面进行论述，一方面从仪节上对日常生活进行规范，在当时影响可大了。可是他的重要性，至今还没有被思想史充分认识。所以，才造成了明代成化、弘治、正德几朝在思想文化史上的缺席和空白。


  顺便说一句，最近考古特别热，考古发现之所以叫做“发现”，就是一些古代的东西后来消失了，现在又被我们的考古学者重新发掘出来。那么，反过来，我老是要请大家“反过来”想想，我们如果研究思想史，是不是可以思考一下，一些东西，它们为什么会被历史减掉？我引一个洋人的话来说，“历史的原因从偶然事故的自然淘汰中自行折射出来”。什么是所谓“历史的原因”呢？就是后来被解释出来的，用来说服自己，也用来说服读者的那些理由，其实常常是后来的、选择的、理性的总结出来的。找到这些理由的时候，常常就把很多“偶然的”事情“淘汰”出去了，只有把没有办法纳入解释的剔掉，那个“理由”、那个“解释”才能成立。


  当我们把这些“减去”的东西重新放回历史，是不是历史就有了其他的解释的可能？我们做历史研究的人，下力气要寻找的东西之一，不就是一个重新解释的空间吗？过去被那些看来唯一的、合理的解释，把其他的解释都排除了，把可能妨碍它的历史资料都放在视觉的焦点之外了，现在用减法来重新建设历史，是不是一下子就有了很多其他可能的理解呢？所以，我总觉得，思想史还有很多事情要做。第一，要尽量恢复历史的全貌。这个全貌不是什么都写，是不扬善不隐恶，是比较全面，让人知道什么是真正的古代中国思想，知道所谓“思想传统”，是后人用后来的观念从古代寻找资源，重新书写出来，让人继承和认同的，实际上这是“音调不定的传统”。第二，还可以让我们知道，原来关于“思想史”的描述，太过于精英化和经典化，经典本来不是经典，是一个被逐渐经典化的东西，那些没有被经典化的思想可能就边缘化、秘密化或者世俗化了。你得想办法重新读它们，不至于被后来经典化的东西占据了全部思想史。


  我总是觉得，有没有这种反方向的怀疑、思索和关怀，是学问境界上的最大差异。好的学者对现成的说法总有追问的习惯，而差的学者总是接受现成的说法，既不去搜集，也不去寻找，更不去解释那些边缘的、看上去是次要的资料。好的学者就像胡适说的，常常要在“不疑处有疑”。比如，刚才我讲的涂炭斋，最早就是胡适和杨联陞在讨论的。胡适和杨联陞从1955年起，就在往来书信件里面反复热烈讨论六朝时期“自搏”“叩首”为主要内容的涂炭斋。他们为什么这不讨论，那不讨论，偏偏要讨论这个事情？显然他们有很多自己的想法。后来，就是1960年、1962年，杨联陞接连撰写两篇论文讨论这种已经消失的道教仪式，可以看出，他们心里有问题、有想法，应当说，这样的学者才有相当的眼光。


  四　加法和减法：是重写思想史的途径之一吗？


  前段时间，我看了几个电视直播节目，北京老山汉墓发掘、埃及一个金字塔的发掘、湖北九连墩楚墓的发掘、宿迁西汉泗水国王墓的发掘。以前，好像很少有这样的事情。不仅是电视传媒把它当做了热门话题，就连一些大企业也觉得这是热门，所以也赞助发掘，弄得考古很热火。


  这当然有些奇怪。本来嘛，考古不应当这么冷，但是，现在好像也不应当这么热。很多热心于传说和传闻考古的人，未必理解考古对于学术史的意义。考古是发现，近来就有所谓的发现之旅的电视片，专门拍重要的考古发现。没有疑问，凡是发现，常常让大家惊叹：哎呀，原来古代还有这样的好东西，地下还有这样的宝贝。但是，很多人的兴奋，是和一种文物古董的拍卖价钱连在一起的，觉得原来我们可以从自己的地底下挖出宝贝来，很惊奇呀。可是对于学术界来说，却不同，如果你没有一些新的观念，一些对古代历史的大判断，照样也会和盗墓的人一样，心往一处想，那只是挖宝，满足好奇。


  其实，对于历史研究，尤其是思想史、文化史研究的人来说，考古发现不在于多给我们找到了一些坛坛罐罐、铜器简帛，不在于给我们已知的历史和传统多提供了一些证据，关键在于这些考古发现，它是不是有可能改变我们过去的看法，是不是改变了历史。如果这个考古发现一下子告诉我们，我们过去的记忆中、文献里，可能没有这样的传统、这样的文化，这次突然发现了，历史改写了，那才算是“发现之旅”。


  我只是用考古为例。其实不只是考古，很多文献的重新发现，很多普通现象的重新解释，都有可能成为“发现之旅”。文献里面也有很多被遗弃的边角资料，它们之所以被遗弃，是因为无法按照传统的历史观念，被安置在历史叙述的合适的部位，就像《世说新语》里面所说的，是暂时无用的“木屑”和“竹头”。为什么呢？因为过去我们的历史观念，已经从一开始就设定了什么是应当叙述的，什么是没有价值的。所以，那些被断定是没有价值的东西，就没有容身之处了。就算是有人想把它们写进去，也不知道写在哪里为好。可是，我要说的就是，如果历史的观念有所变化，可能这些“边角废料”就会突然身价百倍。举一个例子，过去没有“轴心时代”这个观念的时候，《国语》里面那句“绝地天通”，没有特别的意义呀，好像只是一个神话传说。但是有了雅斯贝斯的理论，有了张光直先生《商代的巫与巫术》《谈“琮”及其在中国古史上的意义》《中国古代艺术与政治——续论商周青铜器上的动物纹样》连续的引用、解释和发挥，大家伙儿才突然发现，这句话太有意思了！原来，它可以对应所谓“轴心时代”呀，“轴心时代”的理性上升、人神分开，需要巫觋的文化现象，就是“绝地天通”“人神异业”呀。所以，这个文献现在就耳熟能详了。我们常常说，史料有主有次，有“边缘”，有“中心”。其实，什么是中心和边缘？那只是取决于观看者的位置。山中人所看不清的，山外人也许看得清；从窗里探头看出去的，是窗外的风景，在看风景的人看来，那扇有头探出来的窗户也是一道风景。史料本身没有重要不重要的分别，看你怎么看，看什么。


  以前有一个很不错的电视片，讲埃及、南美、印度等地区的考古发现，叫做《失落的文明》。它通过考古发掘来重新描述世界上各种已经失落的文明，这当然很不错。不过，我觉得那是对文明曾经断裂的区域来说的，所以注意的焦点会集中在重新打捞古文明上面。对于一直延续的中国文明来说，我倒觉得考古、知识考古、文献阐释，更有趣的是“打捞失落的野蛮和蒙昧”。我们过去习惯了描述汉族文明的连续历史，可是，有一些历史背后逐渐消失的那些东西，究竟能够告诉我们什么？如果说西方要接续起历史的链条，说明一次次断裂中的连续历史，这是他们所缺乏的，那么我们是否也应当说明连续的历史中的断裂、消失？我们常常说，要重建历史，如果你按照现成的历史脉络写历史，那么要你写干什么？不还是那样吗？重建就是要恢复一些历史上已经消失了的东西。


  当然，有很多东西是没有办法重新恢复的，它的消失无可挽回。可能有一些古代的观念，我们永远也无法知道了，这是已经消失了的知识和思想，它们曾经有过一个合情合理甚至很神圣的思想环境。但是，也不一定都不能恢复，我们可以通过大量的资料，加上我们的体验和想象，我们还是可以发现一些被“减”去的历史。


  ——比如像长沙子弹库楚帛书上的十二个神人形象，究竟意味着什么？日本的林巳奈夫的推测说，这是体现了和尊重雅醇的中国文化不同的楚文化，应当是楚的神巫形象。这种说法有道理吗？湖北的刘信芳写了一篇《中国最早的物候历月名——楚帛书月名及神祇研究》，他说的有道理吗？有一次有人问我，它会不会和外来的东西有关？我不知道，这种“十二”，像十二柱神将、帛书十二月、计时的十二地支以及“摄提格”之类的怪异名称等等，究竟为什么它成了一个普遍使用的数字？也许有的知识就在古代被减去了呢。


  ——还有一个很有趣的例子。我们过去常常以鄙夷的口吻谈到，日本古代有遗弃老人的风俗。大家看日本有名的《楢山节考》就会看到，中国人很会嘲笑这种风俗，所以面对这种风俗，就很自傲。而自傲的背后则是想到中国传统的敬老尊老。但是，这种骄傲并不见得有多少依据，这种弃养的风俗在古代中国也同样存在。直到宋代初年，史料依然记载，在一些地方，比如武胜军、西川、山南诸州，仍然“百姓家有疾病者，虽父母亲戚，例皆舍去，不供饮食医药。疾患之人，多以饥渴而死。习俗既久，为患实深”。这种风俗大约来历很久远，所以文献中说是“仍习旧俗，有父母骨肉疾病，多不省视医药”。就连过去我们以为自古以来一直是其乐融融的家族内部关系，也不像经典文献记载的那样。尽管都知道“犬马尚能有养，父子岂可异居”，但实际社会生活中，反而是“百姓祖父母父母在者，子孙别籍异财，仍不同居”，害得当时的朝廷和士人忧心忡忡，反复由朝廷下诏，加上家族伦理的艰难重建，才使这种“旧俗”逐渐消失。所以，并不是一开始我们都很文明的，所谓野蛮的习惯，其实一直伴随着我们的历史。


  其实，不妨想象一下，假定中医知识在今天的西风鼓荡下渐渐消失的话，若干世纪以后的中国后人，能否知道阴阳五行知识系统中的这些技术，曾经被那么多世代、那么多人所信仰，并确实能够治疗疾病呢？那个时候的人，也许也只有在资料中重新发掘，重新组合，重新体验，才可以重新理解这种被历史逐渐减去的经脉、行气、阴阳、五行等等，在我们——也就是他们的祖先那个时候，原来真的是一种很合理的观念和方法。所以，我一直在想，思想史研究，要变一变呀，我们为什么不能把对于“发展”“进步”之类的加法，对于“文明”“理性”之类的主流的注意力，适当地转移到这些方面来呢？


  最后，给大家读一段话，这是富兰克林·鲍默在《现代欧洲思想：连续与变化的观念，1600—1950》的《结语》中说的，他说，思想史应当阐明，什么观念不断地被留存下来，而且协助建立了伟大文明，但是——请注意这里有个“但是”——它也应当能够并且应当阐明，另一些观念为什么只是短暂存在，或者为何与非文明相联。


  好了，今天我讲这么多，只是有些感想，觉得我们的思想史研究，对于不断出现的“新”思想现象过分关注，而对同时短暂存在过的、在渐渐消失的“旧”思想现象，多少有些忽视。
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第七讲　思想史研究方法的变化

  ——以日本学者研究日本近代思想史为例


  今天我们要从中国思想史里面跳脱出来，讲一讲日本的思想史研究，不是全面介绍，只是介绍一些和我们有关，可能有一些启发的东西。


  大家都知道，一般来说，中国的学者会比较关注国外汉学界的研究成果，这当然没话好讲，第一，因为别人在研究自己的历史和传统，当然我得注意；第二，也许人家有什么好的看法和新的资料，“旁观者清，当局者迷”嘛。所以，关心国外中国学是研究中国的中国学者理所当然的事情。我自己也写过一些文章，后来收在《域外中国学十论》里面。这样的研究，开个玩笑，应该说，比起闭门造车来说，已经算是有“国际意识”了。


  不过，最近研究传统中国的文史学界里面，开始有了“走出汉学界”的声音，我很赞成这一点。我的意思是，研究传统中国文史的人，应当把自己的视野，从外国中国学扩大到其他方面；把自己对话的对象，从汉学家扩大到其他的专业。比如，研究中国文学史的人，可以去和欧洲研究欧洲文学史的人讨论；研究近代中国史的人，去和研究近代印度史的人互相探讨。同样，研究中国思想史的人，也应当走出欧美和日本的中国学界，和研究欧美、日本思想史的欧美日本学者互相对话。这里的道理很简单嘛，外国的“中国学界”，他们研究的中国，是一个作为“他者”的“外国”，他们的立场、角度、心情，倒是和中国的外国文学、世界史、西方哲学史之类研究“外国”的专业其实比较接近。而在他们研究自己本国的历史、思想与文化的时候，研究的心情、思路和问题意识，倒可能和中国人研究中国历史、思想与文化的更加接近。


  下面我们要说的，就是研究中国思想史尤其是近世中国思想史的学者，你怎样去看日本研究日本近代思想史的成果。我们先从已经去世，但曾经影响了一代学风的丸山真男（1914—1996）说起。


  一　丸山真男的日本近代政治思想史研究


  说到丸山真男，当然首先要说到《日本政治思想史研究》。这是丸山真男最著名也是最有影响的著作，现在已经有王中江的中译本，三联书店2000年出版的，很好找。


  这部书的内容，大家自己去看，我这里简单地介绍一下。丸山真男描述日本近代思想的大体线索是这样的：一、在信奉佛教的镰仓时代，从中国来的“朱子学”处于边缘；但是，在德川家康的幕府时代，朱子学开始成了主流政治意识形态。关键人物是藤原惺窝（1561—1619）和林罗山（1583—1657）师徒，他们以“自然”的秩序为中心，建构了德川时代关于自然、社会和伦理秩序的理论基础；二、由于“古学”继起，如山鹿素行（1622—1685）、伊藤仁斋（1627—1705）、贝原益轩（1630—1714）和荻生徂徕（1666—1728），他们对朱子学说产生了冲击；三、接着，又由于贺茂真渊（1679—1769）开创的“国学”，特别是到了本居宣长（1730—1801），朱子学开始瓦解。随着朱子学的瓦解，原来社会的观念和秩序的基础就崩溃了，日本政治思想和社会秩序出现了巨大的近代转型。


  按照他的历史线索，江户时代政治思想的演变，就是朱子学的演变。而朱子学从占据中心的思想意识形态，到后来被反朱子学的“古学派”“国学派”逐渐取代，不仅是思想史过程，而且还是一个日本政治过程，就是逐渐从传统走向近代的过程。丸山注意到和中国思想史的对比，他说，日本朱子学、阳明学、古学继起，和中国的宋代的朱子学、明代的阳明学、清代的考据学的产生过程，从现象上看颇为类似。但是，他又特别说，思想史的意义倒是完全不同的。为什么呢？因为日本近世儒学的发展是从自身思想的蜕变中，产生了日本的“近代”思想，不像中国，只是一种学术风气的转变。


  也许大家已经看到了，这种研究思路，大体上跟现在中国流行的“内在理路”说很相似。它也是从内部出发，把来自日本儒学内部的挑战、对于经典的重新解释、学术思想关注基点的转移以及朱子学的瓦解，看成是思想史的主线。并且，还以此来理解和解释日本走向近代的历程。从学术史的角度说，这一研究范式的意义是什么？我们下面详细讨论。


  这里顺便插一句，关于日本思想史尤其是近代日本思想史的研究，在中国过去有朱谦之先生的研究，如《日本的古学与阳明学》《日本的朱子学》等等，特别是他的《日本哲学史》。但是，已经有人看出来，他不仅有一种中国人的傲慢，而且有一种唯物主义的片面，因为他大体上是把日本近代思想史，看成一面是中国儒家，尤其是新儒家，即理学思想的展开和延续，一面是西方“兰学”影响下的独立学派唯物主义、代表中小地主阶级异端思想的古学，与朱熹理学之间的冲突。朱谦之太看重“中国的特殊作用”，也太强调西洋的“进步意义”，比较忽略日本自己的社会资源和问题意识，结果成了中国人的“日本思想史研究”，在这种研究里面，我们看到的是现代中国人看日本时的偏见。但是，丸山真男分析和观看的角度却相当不同。你可以明确地看出作为日本学者，他的问题意识和思考背景。


  简单地说，他的大体思路是这样的：


  第一，从中国传来的朱子学具有形而上学、人性论和实践伦理的完整性，它所提倡和强调的“天理”，具有一种“整体性”。自然的宇宙秩序、社会的伦理秩序和个人生活道德是一个庞大的系统，藤原惺窝和林罗山就相当重视“天理”的完整性，因此把理和气、性和欲等的论述，放置在一个整体结构里面，互相贯通，互相支持。要想对社会秩序和个人生活做出任何调整，都需要得到自然宇宙的支持，都需要有一个贯通的解释。就像一字长蛇阵，首击则尾应，尾击则首应，所以它是一个很不容易被打破的庞大体系。


  第二，到了古学派起来，他们在经典解释上，追寻宋代以前的，更早的依据，把宋代朱子之学贬到第二序，因此，可以分解朱子学本来相当一体的自然、社会和人的统一结构。特别是荻生徂徕，在他的思想里面，他强调更早的经典与解释和宋人的差异，首先，“道”只是人类规范，不是自然法则，所谓天道、地道，只不过是一种“类比”；其次，他把领域区分为“公的”和“私的”，公、私应当各得其所；再次，它改变过去“公”占有绝对合理性，笼罩一切人类生活，“私”被彻底摒弃和鄙夷的情况。所以说，在这些解释下，“朱子学的连续性思维至此已完全解体，一切都走向了独立化”。这个“独立化”的意义是什么呢？就是把“社会”从“自然”秩序下独立出来，使政治和社会从此不再受“天”的秩序合理性控制；把“人”从政治和社会的秩序里面独立出来，个人的道德不再受社会秩序所控制。一切都需要重新确认其合理性，所以，历史就从不言自明的天理转向需要建立合理性、合法性的规范。这在丸山这里叫做从“自然”到“作为”。


  第三，丸山继续指出，国学与荻生徂徕之学有联系。他认为，“由于（朱子学）这种合理主义的解体，政治逐渐就从个人道德中独立出来。到了徂徕学，儒学已经完全被政治化。然而，规范在向政治之物升华的同时，另一方面就走向人的精神解放，并打开了自由发展之路。国学恰恰是适逢其后，作为一切儒学的否定者而登台演出的”。


  这里的说法可能不太好理解。那么，我们再换个说法，就是按照丸山真男的说法，在朱子学为代表的儒学那里，“天理”涵盖了自然、社会、个人三个领域。由于天理是不言自明的，所以根据天理而推衍出来的社会政治秩序、个人生活方式，都是不言自明的，是当然的、正当的和神圣的。在这种观念世界里面，一切合理性都是同一的，因此它成为一个大系统，政治真理得到自然真理支持，个人生活伦理的正当性也来自这种真理，所以，“存天理，灭人欲”有其逻辑上的合理性。


  但是，在古学者的观念世界里，既然儒学是治国、平天下的学问，那么，它就应当是政治统治者的事情，“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒”，于是，儒学只是一种政治学说，不应当干预“私”领域就是人的实际的生活世界。这样一来，“公”与“私”就分化了。


  那么，国学呢？它开始逐渐地在思想世界中“去古典中国化”，同时，也在确立日本文化的自主性。比如贺茂真渊特别强调，关于“神代之道”及“古道”，日本与中国是不同的。他提出一种对立图式，即本乎“自然”的我国（日本）之“道”与基于“人为”的儒教（中国）之“道”，提出应当尊崇没有受到中国思想污染的，保存了纯粹日本之风的古代。他的著名的《国意考》，第一节就是批评“儒者之愚”，第二节是赞扬“皇国之古”，第三节就是“文武之道”。本居宣长则更进一步，你可以看看他的《直毗灵》，这篇文章追溯神道的渊源与历史变迁，说日本的“道”不仅是保存自然，更是神明所作原初之道，这样的“道”，才应当是世界的“根本之道”。他对中国儒家学说的批判更加彻底，甚至称之为“作秽恶心欺人之道”。这就使得日本思想史开始从中国“蜕皮”。


  按照丸山的描述，日本近代思想史好像是欧洲文艺复兴时代的历史。丸山真男描述了一个很流畅的思想史过程：从朱子学到古学，从古学到国学，好像是一次又一次的蜕皮。中国的政治哲学朱子学，逐渐被古学派依据更古老的经学解释所取代，借着古老经典的权威性，使得原本权威的理学解释退避三舍。而后来的国学派，则以民族主义的自我文化认同，瓦解了来自中国的经典之学，使得原来约束日本思想的很多外来因素逐渐消退，日本的主体性开始凸显出来，同时也由于约束性很强的儒家思想的瓦解，给“近代日本”扫清了道路。


  大家看看，是不是思路很清楚？


  二　丸山真男思想史学的思路和方法


  这种思想史的解释，相当有逻辑性和说服力。后来的很多学者都接受了丸山真男的思路和方法，无论是东京学者还是京都学者，比如京都大学的飞鸟井雅道的《日本近代精神史の研究》；无论是左派还是右派，比如相对比较倾向左派的日本近代思想史研究会的《近代日本思想史》第一、二、三卷，这是有中译本的，商务印书馆出版的。而且，因为这部著作被译为英文，在美国出版，很受英文世界的研究者重视，这使他关于近代日本思想与政治的这一解释思路影响到国际学术界。


  但是，这里要讨论的不是关于日本思想史的具体描述，而是丸山用来分析日本近代思想的两个重要方法。


  第一个是在丸山真男的重要文章《原型、古层、执拗低音》中提出的，这篇文章很有名。“古层”的概念是来自地质学的术语，“执拗低音”的说法是音乐学的比喻。他说，在古层上面，堆积的是儒、佛、天主教、自由民主主义等外来思想，但底层即日本本身的文化却一直延续着。在近代日本，虽然欧美近代思想居于压倒性主旋律的位置，但也常常被低音部的某种音律，也就是日本自身的文化思想所修饰。这种低音有时成为背景存在，有时甚至压倒主旋律，有时被主旋律掩盖，但是它始终存在。——我以为，这是很有价值的方法论，它和我一直强调思想史中的“一般知识、思想和信仰”是很接近的，这种作为基础的古层和低音，是很值得思想史重视的。应该说，任何一个主流思想，无论是外来的新观念，还是上层的创造性思想，在进入实际社会生活的时候，一定会因为这种深入民众的一般知识思想信仰的影响，形成某种妥协和变形，甚至是改造和扭曲。这种研究思路是对的，具体在日本近代思想史上，朱子学被丸山放置在主旋律的位置上，但是，它被日本固有文化影响，由于这个影响的存在，才会在近代相继出现的古学、国学，造成朱子学的曲折和瓦解，这正是一个走向“近代”的社会思想史的脉络。


  第二个方法是他在《日本政治思想史研究》提出来的，对历史应当“顺着看”还是“倒着看”。据他说，他是“顺着看”的。首先，历史主义的分析方法，和固执的现代价值评判是不同的，从现代思想的后设价值立场，来评价前代思想的意义是不太合适的。他特意举了一个例子，指出从反抗封建权力的意识这一点来看，主张幕府绝对主义的徂徕学及强调幕府政治神意性的宣长的思想，比起大盐中斋（大盐平八郎，1793—1837）来实在是落后得多，就是同竹内式部、山鹿素行相比，也更是封建性的。但是，这种看法不能说明日本思维的近代化，因为“我们要讨论的问题，不是各种思想中零碎的‘现代性’，而是思想系统脉络中的现代意识的一贯成长”。其次，他说，用西方所谓“普遍性”的规则，来清理日本思想史也是不合适的，比如，欧洲现代精神的重要特质之一是“合理主义”，但是，从日本的朱子学经过荻生徂徕学到国学的历程，却是“非（朱子学式的）合理主义的展开”。换句简明的话说，就是他反对后设的、现代人的，尤其是以欧洲现代为标尺的价值立场，所以，他一直试图“顺着说”，从日本自身的资料和自身的历史脉络来追溯思想史。


  但是，遗憾的是，在丸山真男的研究中，这两种方法并没有真的贯彻使用到底。


  三　丸山真男之后：近年来日本思想史界的批评


  我们看到，恰恰是在他这两个最重要的方法上面，丸山真男有着相当重要的自我矛盾。


  首先，是他所说的“古层”或者“低音”。尽管丸山一再强调基层文化存在的意义，但他仍然比较看重上层思想，也就是我们常说的思想家的思想、政治家的政治和学者的学术，而不是真的存在于普通一般生活世界的东西。因此，他可能放大了这些他所看重的思想和学术，在社会生活和政治生活中的比重和影响。


  其次，尽管他一再提醒人们也提醒自己，不要用后设的观念去看过去的历史，但是他心中一个最重要的指标即“近代”，仍然使他采取回头看的方法，根据现代思想的特点，来解释过去思想的历程，而现代思想的特点，恰恰又是他相当不愿意采用的西方的普遍性思想标准。


  所以，丸山真男的思想史论述，在某种程度上，成为悬浮在社会生活之上，与历史背景相脱离的纯粹思想过程，因此相对忽略了他自己所说的“古层”“低音”。所以，东京大学的黑住真教授，在讨论丸山的思想史学时就指出，丸山真男关于近代日本思想史的理论和方法，在战后的研究者的批判中被逐渐修正。他举的例子中，有尾藤正英《日本封建思想史研究》（青木书店，1961）、渡边浩《近世日本社会と宋学》（东大出版会，1985）、源了圆《德川合理思想の系谱》（中央公论社，1972）等等。他说，研究者重新认识近代思想史中朱子学的位置和意义，对于丸山真男过度强调朱子学的中心性和消极性，给予了纠正，同时对纯粹的朱子学甚至儒学以外的东西，如神道、武士传统、佛教、民俗，及其与儒学复合而成的形态，以及这种复合形态背后的历史背景，开始给予较多的注意。


  我们也注意到，近年来的日本近代思想史研究，有几个相当深刻的变化，一是研究思想史的学者，开始真正注意到了“古层”和“低音”，开始用历史的方法，回头看当时社会环境、日常生活和常识世界的实际情况；二是注意到了要“顺着看”而不是“倒着看”，也就是说，他们更注意从历史的脉络来梳理思想史，而不是从观念的角度来描述思想史；三是为了更准确地为近代日本思想确定位置和特征，他们开始关注日本以外，特别是互为背景和资源的近代东亚，尤其是中国和朝鲜的思想史。


  先看第一方面。


  东京大学的渡边浩教授，是丸山真男的学生，但是他对于丸山的思路有一些批评。在《日本德川时代初期朱子学的蜕变》这篇论文里面，他就指出，日本德川思想史上的那些争论，不完全是朱子学到古学到国学的思想史演变，而是由于“（来自中国的）儒学的信条和（日本学者）其周遭的环境”的矛盾引起的冲突。而他所说的与儒学信条不同的“环境”是什么呢？他说，除了幕府制度外，你可以看“武士的日记或回忆录、近松门左卫门所写的剧本、井原西鹤的小说，或者任何德川初期非学者所写的作品中所反映的日本人和日本社会”。为什么？因为这些东西才反映了当时日本“惨不忍睹的乖离圣人之道”，看了这些资料，重建了历史语境，你才能理解为什么儒学在当时会有如此要改变的动向，任何一种作为政治意识形态的学说，不能不对这些环境做出反应和妥协。所以，他批评丸山的说法，他并不认为朱子学在德川时代已经成为意识形态的主流，相反他特意指出，“日本没有科举制度，当时的日本是由世袭的武士所统治，而非由士大夫来统治。此外，在1687年，在两百六十多藩，只有四个藩里设有藩学。到1715年，设有藩学的藩也只有十个”。这个数字很有力量，那么我们大概就知道了，朱子学与古学派、国学派的冲突，未必就是日本近代思想史的中心脉络。


  那么主要的思想脉络是什么？他的说法是，日本德川时代儒学的内部争论，是因为中国古典的书本知识，和作为生活的日本环境，两者之间有差异。如果儒学家要按照本本来介入政治、社会和生活，他就发现，在儒学的信条、周围的环境，甚至和他一个日本人自己习惯的道德信念之间，实在存在着严重的矛盾。所以渡边浩说，这就使得日本儒学家要对来自中国的儒学重新解释，按照他的说法，当时日本儒学家面对的日本问题有：一、封建、天皇、将军；二、华夷之辨；三、神道；四、仁政；五、君臣关系；六、革命；七、修己治人，等等，而这些问题与中国面临的问题相当不同。


  和渡边浩稍有不同的是更年长一代的安丸良夫、色川大吉等。他们看出丸山真男把思想史的注意力集中在精英知识分子和有系统的思维方法上，所以，他们有意识地提倡“民众思想史”，这也是从另一方面对丸山思想史学的纠正。后来，桂岛宣弘的《幕末民众思想の研究》也是在这一思路进行实践的。


  大家可以注意到，这一思路显示的一个倾向，就是研究者开始不再只注意精英与经典的分析，转而关注作为背景、土壤和语境的社会生活史和一般思想史。近年来，日本学者，比如渡边浩所做的一系列研究，像对德川时代日本人关于“性”的认识，这种观念在中国儒学和日本国学之间的紧张；又像开国以后，受到西方文明的影响，日本社会如何从中国式的“夫妇有别”转到西洋式的“夫妇相和”。这些论文，都是试图通过具体的社会生活观念转移来透视文化转型期的思想史大变化。而另一个学者桂岛宣弘的《思想史の十九世纪：他者としての德川日本》也同样讨论金光教为中心的民众宗教信仰、民间的疾病和医疗，关于疾病和身体的近代思维的形成以及一般民众中的华夷观念和亚洲观念等等。


  第二个方面。


  丸山真男对于近代日本思想史的观察角度和方向，由于强烈的“近代主义”视角，很多学者都指出，丸山真男实际上还是有一种“倒着看”的倾向，像沟口雄三就有这种看法。这就使丸山的思想史有一些问题了。比如徂徕学，丸山就认为，它的兴起，瓦解了德川封建意识形态的朱子学思维方式，奠定了近代日本的思维方式。根据是什么呢？就是从传统到近代，思维方式应当是“政治与道德、国家社会与个人，以及人的内在和外在的浑然不分，到政治与道德、国家与个人、个人与内在的分离自主”。但是，实际上这种“分化”思维方式之所以是“近代”，还是按照欧美的历史模式套来的，所以，他用这样的“近代”来反看所谓“前近代”的时候，徂徕学就被解释出“近代意义”来了。丸山真男《思想史の考え方につぃて》中曾经用“乐谱”和“演奏”比喻历史和“历史”。他说，思想史研究好像是演奏出来的乐谱，是理解后的历史，这当然是对的；但是，因为他一直试图在历史中解释出“近代”的、“日本”的近代民主主义传统，所以这种“倒着看”的方式，就一定对历史有所取舍。


  大阪大学的子安宣邦教授，就批评这种方式，认为应当把对于徂徕学的解读，“由朝着徂徕的诠释性解读，变成来自徂徕学的批判性解读”。他把“朝着”到“来自”的这一转换，叫做“作为事件的徂徕学”。什么是“作为事件”（事件として）呢？日本学者很爱用这个词，像作为方法的中国，作为方法的亚洲，作为方法的江户等等。子安宣邦的这个意思就是，把徂徕的论著和言论，当做一个发生在当时社会语境、社会生活、社会背景中的事情来看待，把徂徕学看成是17世纪末、18世纪初社会空间中的事情，是他对当时社会语境所发出来的话语。这个说法很有意思，其实用一个简明的说法，就是把徂徕学放回那个历史场景中去，从徂徕那个时代的背景下，重新“顺着”时间线索梳理和理解它的意义，而不是从后来才有的“近代”视角去看它，用后来的观念去解释它的“近代”意义。这也是很有道理的。


  第三个方面。


  大家都知道，朱子学来自中国，对于日本来说，这是一个异文化。但是，它在近世传到了日本与朝鲜，然而日本、朝鲜的问题和语境却与中国不同，那么，朱子学在三个不同的地方的差异是什么？在思考日本为何能够走向“近代”的时候，研究者必须对三个不同的历史背景和观念土壤有所比较。特别是进入近代以后，三国互为资源和背景，面对同一的“近代化”“西方冲击”和“文明开国”，历史过程却相当不同，为什么会这样？


  要回答这一问题，同时也是为了说明，为什么偏偏是日本能够先进入“近代”和“西方”。所以，亚洲历史与社会环境的相互比较和总体研究，就相当重要。日本学者把这种研究领域的扩大，叫做“进入世界史”，或者叫“从亚洲思考”，还有的叫“作为（日本的）他者的中国和朝鲜”。总之，就是一方面把日本思想史研究的视野扩大到整个世界和亚洲，另一方面，又把自己思想史与其他亚洲民族国家的思想史分开，互为背景，也互为他者。其中特别要注意在近代日本思想史里面，使“日本”能够自我定位与主体确立的前提，恰恰就是“中国”这个巨大的“他者”。中国在近代日本观念中的“再定位”，使日本摆脱了传统中国文化的笼罩。大家可以注意，这类论著极多，除了已有中文本的野村浩一《近代日本的中国认识》之外，还可以参看鸟井裕美子的《近世日本のアジア认识》、茂木敏夫《清末における“中国”の创出と日本》、黑住真《日本思想とその研究——中国认识をめぐって》、山室信一《アジア认识の基轴》，子安宣邦在哈佛大学的一次演讲题目就是《大いなる他者——近代日本の中国像》，好像这个题目也在台湾讲过。


  这里的道理很简单。由于日本的近代化，所以，一方面日本常常要把自己积极地编入欧洲为中心的世界史；另一方面，由于需要超越欧洲式的近代化（这也叫“近代的超克”），又需要强调日本的亚洲身份，与欧美即“西方”划清界限，在亚洲的框架内解释出日本自己独特的思想史来。大家注意，这就是日本特别的地方了。正是因为这一点，近年来，日本思想史界对于东亚近代思想，尤其是各自的差异就格外关注。例如他们就注意到，（1）朝鲜王朝的两班阶级，由于独占经学，奉行朱子学，所以对于医学、语学、天文地理等事并不关心，他们认为那些知识似乎只是中人阶级的东西。可是，日本的儒者大多与上层的政治游戏无缘，因此他们的知识学习常常与任何学问和学派有关，在研究儒学之外，修习医学、本草学、兵学、神道、国史学的人很多，这样，就导致近代日本儒学出现了众多学派和众多研究。这是不一样的。（2）在中国和朝鲜，所谓“学者”是从全民中通过考试选拔出来的，应该作为“治人者”的那批人；但是在没有科举制度、由武家支配的日本社会中，所谓“学者”，正如儒者反复喟叹的，只是所谓的“一艺之师匠”。因此，对比而言，由于清代学者的学术存在一定的空间，除了科举之外，还有一些途径，尚可以用学问谋生，所以，这决定了清代的读书人在心理上，一方面很难正面去否定制度性的正统思想，一方面又可以不一定完全同一化，可以走学者的路子。而朝鲜则是另外的一种情况。朝鲜的科举有资格限制，这些应举的人均在“两班”之内，是否“两班”，已经不仅仅是个人问题而是家族的问题了。出产官僚的儒学教养人家，如果有连续世代的，才可以属于“两班”。因此两班资格导致了儒学、家族、权位的同一性和封闭性。研究东亚知识分子与思想的人，应当注意这种中朝与日本不同的因素。（3）对于研究日本思想史的人来说，应当关心日本与中朝不同的历史背景，比如，虽然宋代到清代的中国，常常被和德川时代的日本相比较，都称为“前近代”，相同的地方也很多，但是，更应当注意的是差异也相当明显。比如，中国一旦确立朱子学的支配地位，就有起来同朱子学对抗的另一种流派，而日本则不同，在德川时代前半期，朱子学开始被认真学习的同时，差异极大的各种新的儒学思想就陆续出现，并且因此出现了儒学的整体普及，而且，他们与朱子学并行不悖，各种杂多的学派还陆续扩散，因此中日两方面儒学者的背景和资源是相当不同的。（4）在中国，阳明学一时拥有强大影响力，而在日本却影响相当微弱。在中国，朱子之学的批判者的多数，是采取对它的内核进行再解释的方式进行的，试图使“理”本身继续具有活力。与此相对，在日本却常常对“理”这一概念本身表示出不信任。因此，丸山真男仅仅以“理”为中心，以朱子学为脉络来讨论近代日本思想史是不恰当的。


  四　他山之石：另一种思想史研究的思路和方法


  不过，应当承认，丸山真男的影响在日本是笼罩性的，无论是子安宣邦、飞鸟井雅道，还是渡边浩、黑住真等更年轻一辈的学者的研究，与其说是对丸山思想史学的整体颠覆与反叛，不如说是在丸山思想史学延长线上的批判性超越。那么，从丸山真男以来的日本思想史界的变化趋势，对于中国学者来说有什么启发呢？我以为，上述这三方面的思路、视角和方法，都很值得我们中国思想史研究者深思。


  首先，是思想史研究应当真正注意“原型、古层、执拗低音”，从单纯的哲学史的层面解脱出来，强化对思想史的社会和历史背景的研究。


  这一取向与近年来中国思想史研究中的社会史倾向很接近。我们举一个例子，比如同样研究16世纪以来的思想与学术，过去我们的思想史、学术史研究者常常太过偏重从顾、黄、王到考据学，从汉学考据学到公羊学的线索，以至于后来人认为正是今文经学对传统经典与意识形态的冲击，导致了“近代思想”的兴起。因此，近代思想史常常上溯到龚、魏，而龚、魏则仿佛丸山真男所说的“徂徕学”，今文公羊学家也仿佛古学或国学者，是他们对历史和传统的重新解释，对经典系统的重新安排，导致了古典系统的崩坏。但是，正如艾尔曼正确地指出的，清代考据学只是一个圈子不大的江南学术共同体的学术倾向，而龚、魏在思想史上也并不像后人说的那样，影响如此之大。所以，我们不得不重新看当时的社会和历史环境。我们发现，在上层知识分子中间，意识形态领域里，程朱理学仍然是通行的公开话语，仍然主导着“政治”和“思想”；但是在学术领域，却出现了以博学与考据为标准的认同群体，形成了一种确认自我价值的学术话语；而在“私”的生活领域，却普遍被另一种私人性的话语所占据。


  这种思想世界的分裂，以及这种分裂状况的保持和延续，其实对思想史进程影响相当大。所以，如果我们再看看各种《燕行录》中异域人记载中的思想异端状况，就可以知道当时中国思想世界，对“忠”“孝”的怀疑，并不像通常思想史著作所写得那么单一，其实私底下表示不相信的人很多。如果我们看一看公私档案中所反映的日常生活，以及日常生活世界与经典精英世界的差异，我们就可以知道那些精英在文字世界中表达的原则，实际上必须与社会生活相妥协，否则只是空头大道理；如果我们看看大众流行情歌、看清代以来流行的俗文学，也可以看到在官员的公开政治世界、士人的学术考据世界之外，存在着“一个繁复多端的情欲世界”，与那个被“天理”笼罩的政治世界和那个被“经典”规训的伦理世界分离而存在。所以，你要是不理解这种活生生的生活世界的状况，你不仅看不到真正的社会思想实态，甚至不能理解清儒，诸如为什么要“以礼代理”？为什么会出现道德严厉化倾向和生活制度化倾向？它的真实意味和背景是什么？你都搞不清。


  其次，是关于“倒着看”还是“顺着看”的问题。


  这一直是一个相当棘手的思想史研究方法。一般来说，就像韦伯（Max Weber）所说的那样，人们必须有一个“理想类型”（idea type）才能处理历史文献，才能把乱七八糟的思想观念资料，清理成一个有条不紊的系统。丸山真男处理日本近代政治思想史，就是用了“近代主义”这一视角，所以很清楚，很有逻辑。


  过去我们讨论中国思想史，比如清代思想史，也是这样的。这里的逻辑很简单呀，因为我们相信，19世纪以后中国开始进入“近代”，所以，大家就希望在历史里面解释出一个从传统到近代的思想过程，而且还希望这个过程符合一个简明的逻辑。比如，梁启超说的“以复古为解放”，就很像欧洲文艺复兴，也很像日本从朱子学“蜕皮”。他说，“第一步，复宋之古，对王学而得解放；第二步，复汉、唐之古，对程朱而得解放；第三步，复西汉之古，对许郑而得解放”。这种思路的笼罩性很强，像周予同《五十年来中国之新史学》中也在阐发这一思路。后来，从侯外庐到艾尔曼，也都要把清代学术和思想与文艺复兴相比附，直到现在也没有走出这一模式。于是，才会出现明末三大启蒙思想家、清代考据学与欧洲文艺复兴时期的古希腊、罗马文献的重新发掘类似等等的说法。能否超越这一模式，其实，需要我们重新回到历史中去，像子安宣邦所说的那样，把清代学术作为一个“事件”，放回历史场景和思想语境之中，重新顺着时间来梳理其脉络，看清其影响，分析其走向，最后才来确定它在中国走向“近代”的位置和意义。


  再次，是世界或亚洲史视野。


  我在以前的一篇文章中曾经提到，“在古代中国的‘朝贡体制’逐渐瓦解，世界日益进入‘万国并峙’的时代，在各个近代民族国家不得不开始寻求‘近代性’的时候，实际上各国的文化之间常常是互为背景和资源的”。从17世纪到20世纪，东亚中、日、朝三国的一些历史与文化现象，已经使我们越来越清楚地看到，当观念世界的舞台不再是中国中心的“天下”，而是各国并峙的“万国”时代，这个时候，西方知识、思想与信仰渐渐凭借“科学”与“理性”的名义成了普遍尺度，无论是日本、中国还是朝鲜，都面临着同样的问题，即如何转变自己的文化与思想形态，以适应或回应所谓“近代”和所谓“真理”。所以，它们之间常常会互相影响。举几个例子，（1）在讨论近代中国、朝鲜和日本佛教史上的一些变化时，不少学者就已经把彼此作为背景与资源来看待，分析它们之间的互动、传播、误读关系，像东本愿寺到中国和朝鲜来传教，就有很多复杂关系。（2）甲午中日战争以后，当时中国很多流行的新知识和新思想是从日本传过来的，有人就研究中日之间翻译的影响，中国到底有多少关键词是来自日本的，有多少西方的术语在日语翻译以后变了样子，可是中国还是从日本转手。（3）对于日本来说，近代作为标志性观念的“脱亚论”背后，是什么东西？是不是去古典中国化？对于中国这个巨大的“阴影”，是把它作为与“西洋”一样的“东洋”，还是把它当做“方法”而成为日本的“他者”？其实从德川时代到当下，一直是日本思想史和学术史上的一个大问题。对中国古典的认同与对中国现代的拒斥，对现代中国革命的理想想象和对现代中国文化的无端轻蔑，其实背后都有相当深刻的思想史内容。


  所以，我觉得中国学者，尤其是研究近世中国思想史的学者，也可以适当扩展自己的研究视野和文献范围，把日本、朝鲜和中国，甚至更广阔的思想空间纳入思想史研究的视野。在近代中国思想史上，它必须时时成为研究的背景。


  五　切记日本与中国在近代思想史的历史差异


  话又要说回来。


  需要指出的是，这并不意味着我们的思想史研究，要全盘接受日本近代思想史的研究模式，也不意味着我们要把中国思想史，也整编到“亚洲”或“世界”思想史中。我始终相当警惕的是，当我们接受“亚洲”这一概念，并开始我们对思想史整体重新研究的时候，我们是否能够区分日本、中国和朝鲜近代思想史中各自的不同背景和特别性质。


  在近代思想史上，中国、日本、朝鲜之间尽管同样面对西方，但在所处的姿态、采取的回应策略和被迫接纳的心情上，确实有相当大的差异。如果说依照丸山的说法，近代所谓的“西方”并不是一个固定的“西方”，那么我们也应当说，“东亚”也不是同一的“东亚”。


  以日本与中国为例，一个相当大的差异是，日本在面对“西洋”的时候，它同时也面对着“东洋”。因此，对于日本来说，如何在一个强势的、新来的西方文明与庞大的、旧有的中华文明之间自处，是日本近代思想面对的困境。正因为这个背景，近代日本才有从朱子学、古学和国学的蜕皮，一直到“脱亚论”“兴亚论”的争论。相反，中国与日本的处境相当不同，中国当时虽然同样有如何面对西方的困境，但中国并不处在日本式的“夹缝”状态，而是处在中、西的“对峙”状态。


  具体的历史背景和政治状况，中、日之间也有很大的差异。大家看从胡秋原到李恩涵，很多学者已经说过了，在东西交往中，诸如：一、外交孤立；二、被动通商；三、签订不平等条约；四、开始开关通商时有反外仇洋案件；五、接受西洋从器物技能模仿开始，这五个方面，看起来好像中、日双方差不多，但是，回应策略和接受心情很不一样。一直处于朝贡体制中心的、有自己历史传统的中国，因为老大的心情始终不能消除，过去顽强的主体意识产生的优越感不能一下子去掉，“西学源于中国”“中体西用”的观念还在起作用，所以不那么甘心接受西方。可是，没有传统的中心观念和主体文化的日本，在实用主义的观点下，对于西方的事物绝少坚忍不拔的成见。这一点看看资料会很清楚，比如，对于所谓“文明”“教养”的模仿，在中国要到19世纪末以后才风行；全面向西转，在中国其实要到中日战争，就是19世纪末20世纪初才开始。可是，日本很早就已经开始全面的模仿。这是什么原因？同样是“开国”或“通商”，同样是“向西转”，给人的印象是，在当时的日本，可以采纳所有有助于富强与开化的西学，就好像试穿各种时装，穿一件脱一件好像很容易；而中国则仿佛穿惯了长袍马褂，总觉得衣冠象征着文化，不仅仅是穿了西装很不自在，好像穿了洋服就象征着“丧尽门面”。


  所以，在近代亚洲各国，就对“民族”与“世界”态度有相当微妙的差异。本来，在进入全球化的近代过程中，如何保持和伸张国家的独立，保持自己的传统和文化，不至于沦为殖民地，始终是后发现代化国家的思想史困境，这就是通常所谓的“启蒙”与“救亡”之争。虽然当时的日本、朝鲜与中国，都一样面对这一困境，但是，日本、朝鲜与中国恰恰很不一样。


  第一，对于日本来说，是在西方压力下，从本来的东亚半孤立状态，编入新世界秩序，所以，它一方面要在西方强权的压迫下，获得独立主权国的地位，另一方面要从原来以中国为核心的东亚政治秩序以及传统华夷观念中解脱出来，并将中国确立为一个平等的、甚至是弱者的“他者”。换句话说，就是一方面要从历史上来自中国文化的笼罩下挣脱出来，重新解释和确立日本文化的独特性和主体性；一方面又要超越欧洲或者西方的强势文化，重新确立日本文化和东方文化的价值。


  第二，朝鲜的情况非常复杂，它比日本还麻烦，它同时面对的是西方、中国和日本，它要在这三种不同的强势文化影响下，重新确立民族国家的位置和民族文化的个性，因此在朝鲜近代思想史中，进入世界的近代格局，反抗殖民主义，民族传统复活，都是连在一起的，因而它的“救亡”与“启蒙”的表现与日本和中国都不一样。


  第三，中国呢？虽然它与日本一样，是在西潮的压力下被强行编入新世界秩序的，但是它的思想处境是，一方面要应付的是外在的，即在西方强权的压迫下，获得独立主权国的地位，这一点与日本相同。但另一方面却要与内在的，即中国中心的天下主义脱离，并承认一个万国并峙的世界新秩序。可是，这很不容易。中国知识分子很容易从争取国家独立，一下子跨越到追求大国精神，而且很容易因为大国地位的丧失，激起强烈的情绪反弹。大家都知道，由于近代中国受到东洋和西洋的两面欺负，在连《万国公法》中的主权和平等都享受不到的情况下，20世纪便激起了强烈的民族主义或国家主义，后来就产生了所谓“救亡压倒启蒙”的情况。


  可见，同样在东亚，同样面对西方，但是，因为历史、文化与传统都不同，位置与心情都不同，你说说，朝鲜、中国和日本，思想史的进程怎么会一样呢？思想史研究的思路和方法又怎么可能一样呢？


  六　谁的思想史？为谁写的思想史？


  不过，老调重弹的话，还是那句话，“他山之石，可以攻玉”。尽管我们说，东亚思想史各国之间是有差异，但是，有一点是日本和中国的思想史研究相同的，那就是研究的都是“本国”的问题，都需要有本国的问题意识。所以，在最后我特别要提出来的是，日本学者研究日本思想史，有他们很强烈的日本问题意识。


  什么是日本学者的“日本问题意识”？丸山真男在《日本的思想》里面说，是寻找日本思想的“坐标轴”。为什么要找它呢？是为了当下思想对传统思想的继承和超越。在丸山真男这里，思想史写作，其实是当代思想与传统思想的不断对话。


  很多日本学者都有相当明确地为当代日本思想“寻根”的意识。因此，在清理近代日本思想史资料的时候，从一开始，他们就相当注意分清什么是“他者”，什么是“自我”。我们可以看到，现在很多日本学者讨论的话题，比如“从亚洲出发思考”“作为方法的中国”“非西欧的视角”，在这些话题背后，更是有明确的“日本性”，他们格外强调日本思想史的特殊性。


  举一些例子。比如近来的一些有关“亚洲”或“东亚”的思想史论文，就特别地反复提到近代日本关于“东洋”“中国”或“中华”概念的形成。这种概念形成的背后，是有关欧洲、西洋、西方概念的影响。这些东洋和西洋观念的形成背后，是不同于东洋、西洋的“日本”自我意识的形成。荒野泰典说，正是在这两个世界的重新认识中间，近世日本开始形成了东洋、西洋与日本三分的，突出日本主体的世界图像。近代日本的“东洋”“西洋”论后面，就是一个日本。


  所以，现在很多思想史著作就在相当热烈地讨论近世日本这种“世界像”或“东亚像”中的日本思想，追问在世界和东亚的背景下，日本的特点究竟是什么？比如，西洋的进步观念和文明观念，相信有不变的普遍的价值基础，相信人类有进步的能力，随着知识的增长、产业的发达和社会的复杂，越来越文明与进步。而中国在传统上是相信“反复”即循环观念的，直到近代才有所变化。而日本呢？在这样的研究里面，包括对江户时代那种与东、西洋都相当不同的日本社会生活史的描述，其实都在论证一句话，“日本就是日本”。所以，我们可以看到，现在日本思想史研究者们心目中，始终有一个“谁的思想史，为谁写的思想史”这样一个意识。


  我要问的是，中国思想史研究者，是否有这种“区别”与“认同”的明确意识？首先，在传统观念里，中国是“天下”，所以问题只是以夏变夷，期待周边民族认同我们的中心文化。在现代观念里，中国人还是认同真理是普遍的，无论是德先生，是赛先生，还是马克思主义，都应当“放之四海皆准”。所以，在很长的时间里，中国学者的观念认同只有两个极端，不是中国的，就是世界的；不是世界的，就是中国的。或者换一个说法，只要是世界的，就是中国的；只要是中国的，就是世界的。体现在思想史研究里面，就很少特别有明确地为“当代中国”寻根，寻找和日本、朝鲜，和欧洲、美洲都不一样的、这一个“中国”的意识。我们总觉得我们是在参与“天下之公器”的学术大业呀。其实，这不仅仅是缺乏“他者”与“自我”的区别意识，而且也过于相信“放之四海”的知识。所以，缺乏中国思想史的特别的问题意识，当然就缺少特别的思路和方法。比如，西方的“文艺复兴”历史，成了我们研究近代中国史的标尺；来自西方的社会五阶段论，成了我们划分社会史与思想史的依据；来自西方哲学的唯心、唯物两分论，成了我们哲学史思想史的分析框架。相反，对于可以作为“镜子”的周边，比如日本、朝鲜、东南亚的思想史，倒很少有人关注。更不消说把它们认真地当做“我们”的“他者”。所以，是否也要问一问我们的思想史，究竟是“谁的思想史，为谁写的思想史”？
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附录　想象的边界

  ——关于文史研究的学术规范


  学术界的情况，我觉得，现在并不怎么让人乐观。近几年来，很多人都在讨论这个问题，究竟什么是学术规范？什么是可以叫做“学术”的最后底线？今天最后一次课，我们就来讨论这样一个话题，什么是学术研究里面必要的想象？什么是想象的边界？到底什么是学术的规范？为什么我们要守住这道底线？再说一次，为什么要和大家讨论这个话题？因为各位都是读学位的，如果你自己在外面单干，你随便写，随便表达自己的想法，是可以的，那么，我也不会来和你谈这个问题；可是，如果你要申请硕士、博士学位，你写的是严格的学术论文和著作，我就要强调这种规范的重要性了。


  一　中国学术界的规范和底线崩溃了吗？


  首先我们要来讨论一个可能是危言耸听的话题，就是中国学术界的规范和底线是不是已经崩溃了？之所以要这么郑重其事地讨论，是因为现在文史学界的情况真的很让人担心和忧虑。


  近年来，大家都看到的，学术界的想象和杜撰很泛滥，先说一些匪夷所思的故事。若干年前，我打开电视，偶然看到中央电视台的一个报道，说陕西关中有一个自学成才的人，“破译了《石鼓文》”，证明这个石鼓文是秦的散文诗。我觉得实在是缺乏常识，以前的人难道就不认得石鼓文吗？那么以前的古文字学者他们干了些什么？到了1996年，还是在陕西，又出来一个发现《孙子兵法》八十二篇的故事，连《文汇报》都登了，还假借了李学勤先生的名义，在报纸上说，这个发现多么多么重要。其实这是一个骗局，如果不是有意的骗局，至少也是一个缺乏常识的笑话。


  可是遗憾得很，这一类事情很多很多。我再举一些例子吧，像某个自学成才现在当了研究员的人，出版了厚厚的著作，他发现殷商人不仅在朝鲜建立了第一个“箕子王朝”，而且创造了美洲的奥尔梅克文明，他说，“印第安人”为什么叫印第安呢？原来是因为殷商人流亡到美洲，思念故国，见面总是问“殷地安否”，所以才得名的。这种奇谈怪论很多，最近我又在互联网上看见一则消息，说某研究员已经证明，不是西洋人，而是中国人最早到的北极。是谁呢？原来是汉代的东方朔。根据呢？是《十洲记》和《神异经》里面那些含含糊糊的想象。且不说东方朔是一个半真半假的人物，而这些想象之辞也不能当做证据，就是《十洲记》和《神异经》，你也得考证一下，是不是真的是东方朔的作品？这都是没有常识的哗众取宠嘛。这还不说，有人连外国的传说也拉上了。有一个叫宫某某的人根据《山海经》发现，西方人说的伊甸园，就是那个传说的人类始祖亚当、夏娃住的地方，其实在云南；外国不够，更把宇宙外星人扯上，有人说，经过研究，河图洛书就是外星人的地图，而和它相似的一个说法说，《周易》是一部神秘的日记。


  这些匪夷所思的发明，学界中人看起来是笑话，但是在报纸上、电视上、广播上，却在很严肃地报道着，好像是“莺歌燕舞”，形势一片大好，新发现一个又一个呀。特别麻烦的是，很多算起来是学术界的人，从事学术研究的人，也在那里胡搞。大家看1999年7月2日的《光明日报》，那个时候郭店楚简很热，有人就想象说，那个墓主是屈原。好呀，如果是屈原墓被发现，那不是惊人消息吗？可是你拿什么做证据呢？原来只是一只杯子上的“东宫之师”几个字。可是这证据不足呀，那个“师”字，有人还不同意，说是“杯”，不是“师”，而且东宫之师也不一定是屈原呀，所以他又举了一个证据，说死者双手抱在胸前，不是投江自沉的样子吗？可是人沉江以后，不就放开手了吗，难道屈原真的是一直抱着石头下河到死？实在是荒唐得很。另外，大家还记得在1999年还是2000年，湖北一家报纸登的，一个博士生要以“零经度为中央经线的新版中文世界地图”申请专利，以格林尼治天文台的零经度为圆圆的地球的中心线？这不成了英国的世界地图了！他还以为是大发明，这不是很可笑的事情吗？另外，像我看到的一个博士学位论文，实在穿凿附会，把《山海经》的《大荒经》和《海内经》解释成“历法文献”，虽然里面一些内容确实和古代历法的知识背景有联系，但它本身不是在讲历法，我就很不赞成这种穿凿的东西。还有一个就更厉害了，是教授呀，大概是总想翻空出奇吧，拿了清代人已经反复说过的东西来当做新鲜玩意儿，说《西游记》就是一个炼丹炼气的书，其实这是《西游证道书》里面的老一套嘛。


  这并不完全是无知。有的人有知识得很，我举三个例子。第一个，郭沫若当年看到新疆发现的所谓“坎曼尔诗笺”，上面抄了白居易的《卖炭翁》，好呀，又是维吾尔族人，又是抄这样反映阶级压迫的诗歌，顿时大喜过望，写文章演绎了唐代中外文化传播的一段考证。结果是文学所的杨镰先生，后来经过考证揭开了这个迷局，证明这个被当做唐代东西的，其实，是明代的。这样就说明，郭老上了当了。为什么上当？因为有先入为主的成见，想证明大唐盛世中国和外国的交往，想证明维吾尔族接受汉族文化很早，有这样的先入之见在那里，哪里还能平心静气地思考？第二个，是关于古罗马军团在中国的故事，有人研究说，两千多年以前一支古罗马军团当了俘虏，被安置在骊靬，于是至今永昌这里的人，还是古罗马人的后裔。这本来是英国人德效骞的说法，可是后来中国人也跟着说，连当地政府也跟着来，希望变成一个神奇的故事，变成旅游资源。可是台湾的学者邢义田和北京的学者杨共乐以及上海的学者葛剑雄等人，都反驳了这种追求轰动效果的故事，因为你没有任何实际的证据，捕风捉影嘛。后来就连原来被当做证人的那个“罗马人”宋国荣，也否认了自己的外来血统。可是为什么会有学者把这件事说得这么神？这是值得好好想一想的。


  为什么会有这样的东西出现？我以为有三个原因。一是市场的影响。如今一切市场化，那些老老实实、可能也是干巴巴的东西，没有市场效应，可是那些花里胡哨的东西，能够引人瞩目，能卖得出去呀。像有一个人写《袁世凯传》，这名字不行，就得改成《窃国大盗》《偷天大王》。内容呢？你一五一十地老老实实讲不行，得说到宫闱秘事，最好来点儿添油加醋的有色佐料。本来学术研究是像跳高，只能一公分一公分地长，可是市场导向却逼得你去“揠苗助长”，恨不得一下蹿八丈，拔着头发离开地球。所以，现在市场就搞得学术界里面常常有这种“不按常理出牌”的人，在那里制造各种看上去很新鲜，可是只是泡沫的东西，所以有人说是“泡沫学术”，不奇怪呀。


  二是媒体的推波助澜。为什么，很简单，媒体和市场是一样的，新闻界有句老话说，“狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻”，所以它老是要找“人咬狗”的怪事呀。只有这样，电视、报纸才有人买，有人看。你们看一看，上面我们说的这些古怪的东西，大半都和传媒有关。有的记者并不是学术界的内行，可是他们手里的笔却影响很大，应当说，“成也媒体，败也媒体”。它要是对学术做严肃的宣传，那是很有用的，我们得借助他们的力量；但是，要是它瞎掺和乱搅和，那就麻烦了。举一个最近的例子，大家看《文汇报》2003年1月24日的报道，说有一个很有名的教授，研究唐代文化很有成就的，居然最近把陈寅恪的一个推测加以新证，说崔莺莺，就是《西厢记》里面的主角呀，是“酒店外国女招待”。我一查，不对了，陈寅恪早年在《读莺莺传》里面是说过，可能崔是出于中亚种族的女子，但只是推测。而这个教授呢，也主要想进一步讨论蒲州粟特人的问题，可是被报纸一宣传，一炒作，就变成了某教授证明崔莺莺是“外国酒店女招待”，让大家联想现在的星级饭店的情况，于是大家都有兴趣，报纸也轰动了嘛。又比如，像《孙子兵法》的事情、罗马军团的事情，都是媒体炒大的。你们看一下1999年1月29日《北京青年报》的《远古中国神秘痕迹》，连“一万年前的电唱盘”“周代的集成电路”都上来了，你不觉得这简直是荒唐吗？特别是现在连批评也媒体化了，本来批评可以监督学术，但是现在的批评自己也要喧哗，所以有的人就在报纸、杂志、电视、网络上面越界乱批，把话说得越出格越有反应，把标准悬得越高就越能表现高超，所以如今都乱了套了。


  三是行政官员当学术之政的结果。这是过去政治挂帅的转型，因为很多大学的官员，不懂学术，过去是政治第一，如今则换了个标准，要么以数量来衡量，要么以轰动来判断，搞得下面的人只好这样胡说八道。以前讲“楚王好细腰，宫中多饿死”就是这个道理。当然更麻烦的是，如果根据政治意识形态来制造历史的心态一旦膨胀，问题就更大。中国的事情不好说，我说一个日本的例子。2001年日本考古界的一个大新闻，就是一个叫藤村的业余考古学家，竟然伪造了42处遗址和发现，其中包括1984年在马场坛发现的17万年前的石器、1992年在宫城县上高森遗址发现的旧石器时代遗物等等。这些东西其实是他自己放进去，又自己挖出来的。表面上看来，这只是一个涉及学术道德的问题，但是根本上来说，这样伪造历史遗迹，其实是希望挑战日本历史源于九州，而九州历史源于中国的传统说法。我以前在日本京都大学的时候，常常看到电视报纸用很大的篇幅报道这一类的考古消息，开始还以为是日本人重视知识，后来才渐渐明白，这是“寻根”，他们太希望挖出自己的历史来了，所以，藤村这种造假才能轰动，才能让那些日本学者狂喜，而不知道这不过是骗局。


  我一直觉得很奇怪的一件事情是，1996年1月，就有37位科学院院士联名写了一篇《正确评价基础研究成果》的文章，登在《光明日报》上。里面提出了很重要的一些原则，比如科学成果的评价必须由“广大同仁承认”，而不是由口头评价和私人通信中得到“某某学术权威的好评”来确定；比如避免行政干扰，不要由“领导看法”来决定；比如学术论文作者必须严肃地对待这些荣誉和承担这些责任等。可是，这篇由这么多重要的大牌科学家署名、这么郑重发表在大报的文章，最后竟然没有什么反响。五六年过去了，现在情况是每况愈下。为什么？我百思不得其解。


  二　历史研究中必要的体验和想象


  我们并不是说，学术研究里面不可以有想象。其实必要的体验能力和想象能力，常常是研究是否能够有突破的很重要的因素。我们强调的只是这种体验和想象要有证据，要有必要的边界。我们以历史研究为例来说明。因为一般来说，历史研究总是相当实证，不重视体验和想象的，事实上，必要而有限度的体验和想象是可能的。


  首先，我们要承认，我们理解历史所用的历史文献本身，并不那么全然可靠。这里面已经羼入了历史书写者，就是精英知识分子的口味和标准。一个是凭感情羼进了对古人的想象。比如《左传》里面，有刺客鉏麑准备刺杀赵盾之前的故事，说刺客看见赵盾那么勤勉，就自己自杀了，这就是想象出来的。人都死了，你怎么知道他死前的心理活动？项羽垓下自杀之前的别虞姬，也是一个道理，既然二十八骑士和项羽都战死了，后人怎么知道前一夜的缠绵故事？一个是凭理智选择了自己觉得有用的东西，像《资治通鉴》就是选和治理天下有关的历史资料来叙述，《经世文编》也是选了一些有关“经世”的文献。可是，你看看，当你通过考古报告，发现有那么多的数术方技资料，通过阅读边缘资料，发现还有这么多奇奇怪怪的故事，通过阅读当代的报纸杂志，发现有那么多无聊的消息和新闻，你就知道，古代历史经过了选择、修饰、重组，将来写的当代历史，也一样经过了选择、修饰、重组。没有把自己的经验带进去的体验和想象，你透不过这一层被层层染过的修饰，看不到底色。


  其次，后人编的历史书，你更不要轻易地完全地相信，现在的各种历史书，经过了至少四道筛子呢：一是“意识形态”，二是“精英意识”，三是“道德伦理”，四是“历史编纂原则”。意识形态决定全部的价值观，什么是好什么是坏，什么是对什么是错；精英意识决定历史焦点所在，一定是上层精英的活动，这里背后有一个决定论的支配，就是历史变迁是由这些少量精英决定的；道德伦理规定了一些不很文明、不登大雅之堂的东西，不可以进入历史著作，这样就等于遮蔽了一半，特意展现一半；最后，历史学编纂原则，以记事体例的方便与否，排除了一些资料，毕竟不是什么都可以记载到历史里面的，历史承担不了这么多，所以一定会省掉很多，比如日常生活、业余娱乐、私人空间的内容等等。这样一来，就需要我们运用想象力和观察力，找那些被省略的、被减去的，然后重新通过想象力来重建历史的原来面貌——当然不可能是原貌，只是尽可能接近原来的面貌。


  再次，由于写作语境而引起的历史扭曲，也需要通过体验和想象来恢复。一个时代有一个时代的语境，这是很自然的，比如我们20世纪50年代的哲学史和文学史，就会因为那个时代的背景，对历史有不同的叙述，进化论、阶级斗争论、经济决定论的思路，就会使我们的历史变样子。比如思想史就会突出唯物主义的一条线，尽管那一条线并不是主流，那也会被浓墨重彩地写出来，放在很重要的位置上；比如历史就会突出农民起义的位置，像黄巾起义，陈胜、吴广起义，李顺、王小波起义，方腊起义等等，太平天国就更不要说了。这是一种常见的情况，比如日本的中学历史教科书，就对“二战”期间日本的侵略讳莫如深。为什么，因为它也要加深历史认同和民族荣誉。但是作为历史研究，我们必须要看清楚这些障眼的东西，仔细剥离开那些影响着历史叙述的当时的背景，没有想象力是不行的。


  所以，旧经典系统加上新的历史叙述，一层一层的，像考古时的地层一样，它遮盖着一些真相。所以我们研究历史的一定要透过这些地层，看到地下的东西，没有想象力和体验力是不行的。科林伍德说过一段话，“历史就是按照大量材料，想象古人的心灵活动”，一方面是想象力，“以心传心”“将心比心”，一方面是按照大量材料，这就是要考证，要排比，要仔细地去伪存真，两方面结合起来，就是历史研究了。


  那么，这是否意味着我们的历史研究进入了后现代？不是的。我在这里强调的，还是被认为是“现代性”的那些东西，证据、证据，必要的证据和大量可靠的证据，这是我们确定历史想象合理性的基础。没有证据的想象，只是幻想和瞎想。特别是它必须符合学术规范，符合学术规范的证据、逻辑加上适当的想象，才可以成立。那么，什么是学术的规范呢？


  三　常识是否可以成为常识？关于学术规范的基本原则


  我总觉得，现在中国社会处在一个常识失落的时代，因为社会在剧烈变动中间，不稳定嘛。怎么才是稳定？实际上，在某种意义上说，是常识稳定。常识是大家不言而喻的共识，是大家共同遵守的，一个常识如果在一个相当长的时间里面成立，而且是我们不需要怀疑的基础，至少这个社会在一段时间里就稳定了。可是现在呢？是常识失落和基础崩溃。你看，连基本的文明礼貌用语都要教，“您好”“谢谢”“请”，连这个常识都要教，说明什么？说明常识已经成了非常识。见义勇为不仅要鼓励还要奖励，说明什么？说明这种底线的正义，已经崩溃了。路见不平，拔刀相助，你可能做不到，但是至少不应当助纣为虐，是常识吧，可是很多人连这个常识都没有了，所以才要大张旗鼓、郑重其事地奖励“见义勇为”，你看这多悲哀。讲这么多，我要强调的是，常识最重要，这道理大家一定明白，常识比那些深刻的真理更重要。这就和大米饭、白菜、萝卜对于人来说比燕窝、鱼翅更普遍、更重要，在家里，准备阿司匹林，比准备抗癌药重要一样。


  那么，作为常识的学术规范是什么呢？我不想讲特别大的道理，只想讲最普通的常识。


  首先，任何研究，要有基本完备的文献资料。这里面包括好几层，第一层，是原始文献，任何一个课题的研究，都要对研究对象所可能涉及的文献有一个全面的把握。比如研究唐代文学，你要知道《全唐文》《全唐诗》，两种《唐书》《册府元龟》《唐才子传》《唐诗纪事》《太平广记》，当然还要知道《全唐诗补编》《全唐文补遗》，要知道石刻资料，要知道去查《佛藏》《道藏》里的资料，要对敦煌的文献有一定了解，还要知道关于地理方面的《唐两京城坊考》《长安志》等等，最好还要多少了解一点考古发现的图像，比如法门寺地宫出土的东西，比如墓室的壁画等。有一次口试硕士生，他说他的学士论文做的是唐代初期的政统和道统，我就问他，能不能在《全唐文》，新、旧《唐书》之外，给我们举两本唐代初期有关政治史的文献？他不能答。我以为他一时紧张，便问他《大唐创业起居注》和《贞观政要》如何？他居然反问我，“有这两本书吗？”当然其水平可想而知。第二层，光懂得文献名称，知道找来看，还是不够，还要懂得在这些文献中，哪些是主要的，哪些是次要的，哪些是更次要的，现在有的人对文献缺乏常识和通识，就会像狗熊掰棒子，乱找乱引，喜欢找一些偏僻的、怪异的文献，而常见的书却视而不见，所以要懂得“读常见书”是一个重要的传统研究基本功。陈寅恪对古代历史和文化的研究，就没有什么偏僻的文献，但是一样有大见识。依靠那些偏僻文献，出奇兵，走偏锋，就像武侠小说里面讲的小巧一路，没有正派的内功为底子，终究不是正路，而且一遇到堂堂正正的功夫，就会一下子崩溃。第三层，更重要的是对这些文献要能够准确地解释和引用，找了这些文献来，结果是歪批《三国》，那等于前功尽弃，我看到很多人用文献，常常是独出心裁地乱解释，这就麻烦了。


  其次，任何研究，都要做一个关于此课题起码的研究史回顾。前人研究是很重要的，学术研究不能想做什么就做什么，你得懂得别人研究过的，你如果不能给出新的资料和进一步解释，你就不要做。现在有那么多重复的论文著作，为什么？不说它有意偷懒，至少它是不知道前人做过什么，所以做了等于白做。


  正规的学位论文，通常必须有这样一节，因为这涉及学术品德，谁知道你是不是抄来的呢？不加以说明，只是想蒙混而已。即使从学术规范来说，做一个研究史回顾，一是说明你了解多少前人的成果，你得介绍国内外的研究，有什么已经解决，有什么得失；二是说明你的成果比前人多了多少新东西，这是博士、硕士论文的基本格式之一。可是我们现在的很多学位论文，简直好像是孙猴子从石头里面天生出来的一样，好像都是它自己的发明，有那么多发明吗？比如现在你要研究禅宗历史和思想，你就先得讨论胡适、汤用彤、印顺的著作，讨论忽滑骨快天、宇井伯寿、铃木大拙的研究，一直到最近国内外的论著，看看这些研究里面，还有什么是他们已经说到的，什么是他们忽略的，什么是他们已经做对了的，什么是他们还有错的。另外，你还要看看胡适代表的历史文献的路子、铃木大拙代表的宗教内在体验的路子，哪一个更合你自己的想法，这样才谈得上进一步的研究。否则，你花这么大的力气，重复他们所做的，做了又有什么用？所以，一个研究者，得对国内外的研究状况，有一点了解，至少知道你的前前后后，有什么人，什么研究论著。于是你得有一批基本的学术刊物，国外的像T'oung Pao（《通报》）、The Journal of Asian Studies（《亚洲学会会刊》）、Harvard Journal of Asiatic Studies（《哈佛亚洲研究》），日本的《东方学报》《东方学》《日本中国学会报》《东方宗教》，中国大陆的《文史》《中华文史论丛》《历史研究》，台湾地区的《史语所集刊》《汉学研究》等。还得掌握一些重要的目录，像《东洋学文献类目》之类。当然，现在还要懂得从互联网上寻找资料。


  其实，这是必需的，你在确定一个研究题目的时候，不知道别人做的怎么行呢？“知己知彼，百战不殆”，这很重要，何况它还是关系到你学术道德和评定你的学术成就的基础。我以前介绍过陈寅恪在清华大学毕业生论文上的一段批语，里面就说到这一点。民国二十五年（1936）清华大学历史系张以诚的论文《唐代宰相制度》前面，陈先生评语是：“大体妥当，但材料尚可补充，文字亦须修饰。凡经参考之近人论著（如内藤乾吉等），尤须标举其与本论文异同之点，盖不如此则匪特不足以避除因袭之嫌，且亦无以表示本论文创获之所在也。”这后面两句，尤其值得好好记取。


  再次，学术研究还需要有一个规范的表达形式。比如说，一篇合格的学术论文，除了要有前面说的研究史回顾，有引用书目文献目录外，还要有清楚的表达和整齐的注释，这是通过形式表现的规范。也许有人说，论文主要看创见、看思想，你这完全是形式主义嘛。可是我要告诉大家，千万不要小看这种外在的形式。我每年都要看不少硕士生、博士生的论文，完全符合规范要求的不多。比如说论文后面要有参考书目吧，我曾经看到某个研究所一篇博士论文，表面看上去不错，参考书目很丰富呀。可是仔细一看，就出了问题，很多书不知道是一回事，于是重复开列，如《二十二子》有上海古籍出版社影印本了，又开列了一个浙江书局本；《周易》开了一个中华书局的《十三经注疏》影印本，又开了所谓“阮元校刻本”，其实这都是一回事。可见他并没有认真看过，只是为罗列书目拼凑起来吓唬人的。又比如说注释。有的注释，只有一个光秃秃的书名，没有版本，没有页码，甚至有的没有卷数，别人怎么去查呀？不要说核对了，就是有心想引用你的，也没有办法相信你，老天爷才知道你是不是真的看过了这些书，是不是从其他书里面转抄来的。我读大学的时候，曾经给《文史》写过一篇小文章，考证干宝的生平，结果一些来自《晋书》的资料没有注清楚，编辑就退回来让重新注。这件事给我印象很深，以后就再也不敢随便马虎了。再比如，很多人不知道什么该注什么不该注，常常是当注不注，不当注注一大堆。现在电子检索方便了，有人就按图索骥，把检索来的资料堆一大堆上去。就像古代说的那个笨蛋，说是找骏马，结果按检索条件，找了一大堆癞蛤蟆。其实，注释有三个意义，一是表明文献资料的来源出处；二是把正文中不能表达清楚的意思补充清楚，如果都在正文里面，正文可能很不清晰不流畅，所以有的话可以转在注释里面；三是进一步提供可以引申的资料，就是给读者提供深入的阶梯。可是，我们很多论文的注释，都不那么合格。


  有了这些形式上的东西，学术论文就可以算是学术论文了。我常常和一些朋友讨论一个让我很苦恼的事情，有人说欧美、日本关于中国学的学术论文水平比我们高，我们不很同意；但是我们同意的是，我们的学术论文水平确实有时比别人低。这话怎么说？就是欧美、日本的学术论文，有这些规范，保证了最低的底线，起码引文、注释、资料、研究历史可以清楚，而我们因为这些规范形式没有，所以很多论文就像《水浒传》里的焦挺，整个一个没面目，既不可信，更不可用。所以当务之急，不是说我们提高最高水准，拿个诺贝尔奖回来，而是守住底线，让学术不至于崩溃到别人不相信这是学术。


  四　学术评价的标准何在？


  说到这里，我要多讲两句关于学术独立的问题。很多人都感慨学术不独立，当年王国维讲的独立和自由，那是很高的境界。但是，从基本上来说，要想学术独立，最基础的就是要有一个完全依据学术的、自我完足的评价体系，不要依照获得经费的多少，不要因为领导的喜欢和表扬，不要因为一时的轰动和迎合时势，不要因为媒体的炒作宣传，不要因为论著数量的量化统计。特别是不要仅仅依靠得到什么奖。其实很多奖，说穿了就是那么一回事，为什么我们没有自己的评价尺度，要相信这些外在的标签和商标？以前“郑人买履”的故事里面说的，“宁信度，勿自信也”，好像在今天还是这样，学术界是否还是缺乏自信？


  我有时候到书店里面去看书，很感慨现在书很多，漫天铺地的；也很感慨现在的书很滥，很多书可以不必看。有一次我到国外去，和一个西方学者聊天，说起中国学术书的出版，他说大多不必看。我问他为什么。他说的理由中，有选题重复、没有新文献资料、理论陈旧，特别说到很多书看了以后，回头一想，没有一处有意义，没有一处需要做笔记记住。我当时很反驳了他一阵，可是下来以后，其实心里面也有点儿同感，当时是顾中国学术的面子，但是我们要承认这一现实状况。


  那么，什么样的研究是学术的，而且真的是有意义的？在中国文史研究方面，我想有下面三条标准：


  第一，你是否给本领域本学科内提供了新资料、新文献？这是起码的，当然不是绝对的。有人用旧文献、旧资料，也能够讨论新的意思。不过，文史研究里面，是很讲究文献资料的提供的。但是这新资料并不都是刚刚挖出来的，我们不是提倡靠珍本秘籍当独门暗器，只是在新的思路下，有一些资料，它会从边缘的、不受重视的角落，变成重要的、中心的资料，比如现在郭店、上博、走马楼、里耶的简牍，当然就是新资料，这没话说；但是以前不重视的一些东西，像档案、皇历、类书蒙书，如果在新的观念中阅读，它也成了新资料，这就给别人提供了新东西，这些东西，就会被有心的研究者收藏起来，否则，别人收藏你的论文著作有什么用？


  第二，你是否给学科外提供了新的范型、新的方法？我一直很强调，真正意义重大的学术成就，不只是给学科内，尤其是给学科外提供新的思路、范型和方法，你看马克思、弗罗伊德、韦伯、福柯，他们的理论和方法，给后人开了多少法门，你不跟着走都不行，因为他们的思路一转，整个世界现象都要重新解释了。“范型”这个词，是库恩的说法。我当然不是说要求大家都成马克思这样的大师，如果这样要求是“悬得过高”“以理杀人”，没有人能做到的，而是说，这是一个理想标的，你要有这种想法，何况“范型”有大有中有小，像王国维的“两重证据法”，陈寅恪说的用域外与域内文献互证，有地下文物与地上资料互证，郭沫若用摩尔根、马克思、恩格斯的理论讨论上古社会，像顾颉刚的“层层积累的古史观”，都是一些范型，后人可以跟着做、照着做，这就是开思路的。我想，所谓一个重要范型的出现，常常会造成三个后果：一是对学科本身的动摇，动摇不是坏事，是重新反思的开端；二是对基本预设的怀疑，前面我讲过，预设就是判断的基础，很多预设在很长时期内是不被怀疑的，天经地义的，可是它一被怀疑，整个上层建筑都要重新评价；三是对方法的补正，一套方法常常是由于基本预设和学科训练而来的，如果前面的被动摇，方法也就变化了，方法变化了，可能就有新的结果。我并不完全同意像“走出疑古”那样的口号，也不完全同意“二十世纪文学”，也不完全赞同“现代性批判下的当代史研究”，但是我觉得这些研究思路，尤其是实际研究成果，能够让我重新思考很多问题，重新理解很多资料，好像山重水复疑无路，柳暗花明又一村，这就是有意义的研究。


  第三，我们要承认现在的西方强势。在这样的西方强势中，我们还必须考虑，你的研究课题、成果、表达，是否和国际发生一定的关联？它能否成为国际学术界的话题之一。先得说明，我绝不是说，要迎合国际学术界的潮流风气。我其实一直在讲，要让学术说汉语，还写过一篇文章叫《缺席的中国》。问题是，第一，在现在，如果你不把自己的研究放在国际学术环境里面去就不行，因为这些问题也全球化了，学术是天下的学术，你研究别人也研究，不能关起门来充大王，或者夜郎自大当鸵鸟。第二，你不去参与国际学术界的讨论，别人就永远不接纳你的话语，你的声音永远不会出现在这里，你就“自绝于人民了”。所以日本人巴巴地自己出钱，把论文翻译成英文，免费散发。为什么，因为没有办法，谁让你不强大，不是主流呢？当然，如果你能够积极参与，这个话题是国际感兴趣的，那么，就等于你的声音在里面有一席之地了，最后甚至可以领唱，成为主流。第三，有价值的问题和有意义的成果，我相信它一定可以为国际承认，这不等于投合西方外国，我想这才是中国应该有的研究成果。可是，顺便要指出，你要使你的研究成为国际承认的成果，你就必须要懂得什么是国际都能理解、接受和欢迎的课题、角度、方法和表达方式，包括今天讲的“学术规范”。


  五　结束语


  咱们的课，到今天就结束了。最后，在这门课程结束的时候，我还要再强调几句。


  绝大多数学术界的人都必须经过学校的训练，那些严格的学术训练的必要性是毋庸置疑的。至今我还是认为有一些学术界的假冒伪劣之所以能产生，而且能有人喝彩不已，一方面，就是因为有一大批其实没有经过学术训练的人在那里“出奇兵”“走偏锋”，希望一夜之间名满天下；另一方面，就是因为有一批也没有专业知识却拥有“言说”权力的人，在那里凭着感觉信口雌黄，好给自己留下一个“伯乐相马”的美誉。但是，反过来更严重的问题是，现在学校里的讲授、教科书和考试方式，能够真的给这些未来学者以真正的学术训练吗？所以，我要安排最后这一次的内容。


  但是，这绝不是限制大家的想象力。大家可以注意到，整个的课程，其实都是为了改变原来的习惯的思路和做法，所以，我讲的内容里面，有比较多反潮流的东西。我自己并不主张人们都去破除原来习惯的那一套，而一定要做新的东西。但是，问题是目前旧的东西太重，研究思路太死板。所以，我经常讲一些不太合常情的思路，目的是使将来做研究的人，跳出传统的框框。我们如果还沿着过去的框框，肯定是在前人翻过的番薯地里，等前人把大的翻走了，我们来挖小的，势必越挖越小。如何改变这种研究状况，不仅在于掌握比过去人更多的历史资料，也需要我们去学习新的方法、新的思路和新的观念，这和严格的规范并不冲突。


  我们整个课到此就讲完了，我希望能给大家一些新的想法。我和朋友以前讨论的时候常说，脑子越清楚，麻烦越大。因为清楚是根据什么来清楚的？如果你们现在觉得脑子有点乱了，不要紧，那样就会重新调整自己的结构。


  谢谢大家。


  【建议阅读文献】


  王业宁等37位中国科学院院士《正确评价基础研究成果》，《光明日报》1996年1月13日。


  黄永年《唐史史料学》，上海书店出版社，2002。


  张国刚主编《隋唐五代史研究概要》，天津教育出版社，1996。


  （举出以上介绍历史资料和介绍研究论著的两本书，只是举例说明如果研究隋唐史，一方面需要对有关历史文献有全面了解，一方面需要对已往研究成果有全面把握）


  阎云翔等《学术作为一种职业——留美学人笔谈学术规则》，《中国文化》第8期，三联书店，1993年6月。


  荣新江《学术训练与学术规范》，北京大学出版社，2011。
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  主要著作有：《中国思想史》两卷本（1998，2000；韩文本，2013；英文本，2014，2018）、《增订本中国禅思想史——从六世纪到十世纪》（1995，2007）、《宅兹中国——重建有关“中国”的历史论述》（2011；韩文本，2013；英文本，2017；日文本，2019）等。
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2012年版自序


  以前，柳宗元曾说，韩愈特别“好为人师”。听上去，这话好像半是表彰，半是讽刺。现在这话成了一成语，多用的是它后一种意思。仿佛一为人师，就常常耳提面命，喋喋不休。以前常说的“说教”也好，“唠叨”也好，确实也有些道理。不过，我在大学教书多年，这个职业让我不得不好为人师，端这个饭碗，就得讲课不是？现在，把讲课记录下来出版，又正应了钱锺书先生讽刺的，把讲义当著作，再把著作当讲义，“好比初学的理发匠，先把傻子和穷人的头，作为练习本领的试验品，讲义在讲堂上试用，没出乱子，就作为著作出版，出版之后，当然是指定教本”。


  真是惭愧。不过，钱先生不像我们这样，是大学里的普通教书匠，这话便言重了。我现在恰恰就是“讲义当著作”，只是从来不曾期待过，有朝一日能“著作当讲义”，因为现在的教科书都得“钦定”或“部颁”，我这些多少有些不那么规矩的讲课记录，只能略略“搅一池春水”，稍稍激一点“死水微澜”而已。


  几年前，承蒙三联书店的好意，我出版了一本《思想史研究课堂讲录》，好像略有反响。那是给硕士生讲的课，内容稍稍宽泛一些。这里呈现给读者的，是自2003年以后的七八年间，我陆陆续续在北京清华大学、台湾师范大学、上海复旦大学，专门给博士生讲的“思想史著作选读与研究”一课的录音整理稿。据听过这门课并且参与讨论的一些博士生说，这样的阅读和讨论对他们很有用，因为借了几种海外学者有关中国思想史或文化史著作的阅读，对海外中国研究的方法有了一点儿了解，通过并不多的若干个案，也参悟了海外中国研究的一些特别的背景和理论，经过对这些论著的批评性考察，我们也看到了中国学界的不足和长处。更主要的是拓宽了博士生的视野，也增强了博士生的自信。


  听了这话，无论是否真心，我都感到一点欣慰。


  [image: ]


  2011年2月7日于复旦大学


  
引言


  咱们这个课，叫“思想史著作选读与研究”，主要是给博士生开的。


  本来，我觉得博士生根本不必上这种我讲你听，耳提面命的课，因为是博士生了嘛，都有自己的领域和专长。要搁在汉代，做了五经“博士”，那比唐宋以后的“进士”还高一大截呢，一国也没几个。何况你们都各有各的领域，说到那些领域，老师也未必知道多少。所以，我只是选几种海外学者有关思想文化史的著作，和大家一块儿读。然后，通过读这些著作，讨论一些思想史和文化史上的大问题。


  一　博士生的学术视野：应当有多宽？


  在大学里面，博士生应当学点儿什么？这个事儿得讨论讨论。我总觉得，这些年我们的大学教育，特别是人文学科的教学，意图好像不很清楚，大家都云里雾里，整个儿一个蒙。上课是你讲你的，我讲我的，爱讲什么讲什么。有的博士课内容，听听好像和本科课差不多；有的本科课，倒好像开博士专题研讨课。前些年，我提一个说法，也不知道是不是合适，叫“给本科生常识，给硕士生方法，给博士生视野”。


  这话怎么说？就是说，大学、硕士和博士教育，你得根据不同目的，分出不同层次，适应不同人等。千万别都一锅儿烩了，瞎浪费别人的时间和精力。


  比如历史学科吧，我会建议本科生去读一些好的概论通论类的书，加上参考资料汇编一类的东西，为什么？为了让他们既有一些常识，又懂一些文献。如果要求高些，那么，在史料上，你最好除了《史记》和《通鉴》之外，再仔细读读《廿二史札记》《十七史商榷》《读通鉴论》等等。在论著上，你最好看看夏曾佑的《中国古代史》、钱穆的《国史大纲》、柳诒徵的《中国文化史》等等。当然，如果你对思想史有兴趣，我会建议你读侯外庐主编的《中国思想通史》。这是干啥呢？就是让学生学会，不仅仅依赖那几本新编的教材，被那些充满意识形态的套套给套住。也别一头钻进细节或枝节里面，弄得一叶障目，不见森林。说这个是什么意思？因为这几年我注意到，有些很好的学生，容易学这一路，一上手就钻进一些偏僻的史料笔记里面，最后剑走偏锋，把饾饤当专门，然后以一知充百知。[1]


  那么，对于硕士生呢？我会建议他们重点读一些经典文献和经典著作，了解前人的研究方法和研究思路。好多年来，我特别想开，但又没有准备好的一个课，就是和学生一起系列地细读、辨析和讨论前辈学者的经典论著。比如王国维的《殷虚卜辞所见先公先王考》，通过读这篇文章，了解地下出土的文字资料与传世文献的两重证据法，通过这篇论文本来就有、后来被删去的《余论》，和后来成为《殷周制度论》的那篇文章，来了解王国维的考证背后有什么大问题的思考，再看看当时学界的古史观如何，国际的中国古史观如何，这样你才能知道，什么才是有意义的考证，为什么这篇不长的文章，就能成为现代学术史的经典。[2]又比如，陈寅恪的《天师道与滨海地域之关系》这篇文章，也值得我们仔细读，在读的过程中，要全面了解20世纪30年代，中国学界对道教史研究的状况，了解这篇论文如何把道教放在中古最重要的政治、地域、家族、文化背景中研究，怎样开创了一个典范，从而了解中古宗教史研究的问题点在哪里。[3]


  那么，博士生的课呢？我想就是“视野”最重要。这个视野既包括你观看的领域要广阔，也包括你观看的位置要站得高。你要尽可能了解“国际行情”，让自己去“华山论剑”，不要“门槛后面耍大刀”。当然，这话要两面说，一方面是你得融入国际学界，因为现在中国历史与文化已经不再仅仅是“中国学问”了呀。陈寅恪讲过一段很重要的话，“一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此时代学术之新潮流。治学之士，得预于此潮流者，谓之预流（借用佛教初果之名），其未得预者，谓之未入流。此古今学术史之通义，非彼闭门造车之徒，所能同喻者也”[4]。所以，你不能闭门造车，得参与“世界学术之新潮流”。另一方面，则是促使博士生，在自己，尤其是中国文史研究领域，在了解国际学术之后，逐渐形成中国特有的立场、角度和方法。要知道，如果你没有自己的角度、立场和问题，你的研究可能就“化”在“全球”里面，而无法自立了。钱穆当年也说过，“中国新史学之成立，端在以中国人之眼光，来发现中国史内在之精神，而认识其以往之进程与动向”[5]。这两方面不能偏废，也许说起来都很虚，但其实很重要。


  这是我关于这个课的第一个想法。


  二　文献、学术史、国际学界：为什么三面应战？


  接下来，我要和大家谈谈，为什么如今做学问得三面应战。


  第一，你做学问，得接受历史文献资料的挑战。


  不用说，你要熟悉种种历史文献资料。就说思想史、文化史吧，它的范围很大，仅仅是中国古代宗教信仰这一块，儒、道、佛之外，还有古代三夷教、天主教、伊斯兰教和民间信仰。这些数量庞大的文献资料考验你的耐心，特别是，这些文献资料并不是现成地摆在那里，就像超市货架上的商品让你随意挑拣的，而是你得在更庞大的文献资料堆里去慢慢找。过去的老词儿叫“披沙拣金”，你得找到有用的资料，前人没有使用过的资料，还得鉴别这些资料的真伪。我以前说过，所有的文献资料，可能都经过四重筛子，首先，遗留下来的历史文献资料，可能经过带有某些意图的历史学家主观挑拣；其次，可能经过传统上层精英带有文化批评的论述；再次，还经过政治意识形态有意识的删减和增加；最后，它又经历了水、火、战乱等历史的淘汰。你怎样穿越历史和政治，找到新资料，重写思想史和文化史，还真是很不容易的。


  现在思想史和文化史领域，有一个很麻烦的事情，就是各人用的资料都差不多，特别是有的人习惯了Google和Baidu，什么事儿来了，就在网上一搜。其实，网络资源对任何人都是一样的，你聪明也罢笨也罢，电脑一敲，出来的都一样，所以大家会一样，根本没有自己的特点，也没有融入思考，更不是有意义的“选择”，倒常常是无意义的“堆垛”。有的资料，你用我也用，说不清是“天下文章一大抄”，还真是“英雄所见略同”。要知道，史料上没有新开拓，往往论述就是“为赋新词强说愁”；而史料一旦有新发现，论述就自然会发生变化。所以，发现新史料，是学术进步的最基础的一步。举两个我自己熟悉的例子，关于中古时期道教公开以性事为中心的“过度仪”，经历隋唐宋明，历史资料就差不多都散佚了，幸好从零零星星的资料中，还勉强可以勾勒出来它的过程，人们才知道中古中国的宗教里面，会有这种“不文明”的仪式存在[6]；又比如说，如果不是一块《唐中岳沙门释法如行状》石碑和敦煌文书《传法宝记》的存在，禅宗神秀、惠能相争六祖衣钵的故事，可能就被相信为历史了。[7]所以，你首先得面对的就是思想史文化史文献资料本身的挑战。


  第二呢，就是得回应学术史的挑战了。


  就从有了大学、有了期刊、有了规范开始算起，现代学术已经一个世纪了。一个世纪里，你研究的题目，不大可能没有人做过。你不可能是横空出世，前无古人，所以你就得看看这一百年来，别人在这个领域做了些什么，还有些什么没有做，他们是怎样一步一步推进的。然后才能说明，你在结论上、资料上，是否可以比他们多一些什么，这就是学术史的回顾，博士论文的第一章，就得先交代这个。大家看理工科的论文，这一点已经做得很好了，可是我们人文学科的学位论文，也许还不够。当然，从20世纪90年代起，有很多人在做学术史，可是，很多人把学术史做成了学者或者文人的心灵史或情感史，最多是思想史。为什么？因为很多号称做“学术史”的人，并不真的懂学术。像王国维，你老是讲他在颐和园昆明湖一跳，是殉大清国还是追寻意义，老是引用陈寅恪那句“独立之思想，自由之精神”，把王国维说成是思想先驱、精神楷模，却不讨论他的甲骨文与殷商史研究，那不是“学术”的历史；又像陈寅恪，你总是纠缠在他的人生与命运，他的政治立场，但是，如果你不了解他早年对欧洲东方学的知识、对敦煌与佛教之学之重视，和对历史语言之学的运用，不了解后来他对中古中国家族、族群、地域、宗教的把握，怎么算得上是“学术”的历史？[8]


  特别是现在很多人，刚进入一个领域，就以为前无古人，让我想起古人那句话，“见到一个小土坡，便上，却以为是一览众山小”。其实你仔细看，在我们这个行当里，前人没有开垦过的荒地并不多，谁让你生在现代学术已经积累百年的时代？话说回来，因为你可以站在前人的肩膀上，往前才可以看得更远，往后才可以检讨前人的问题。过去虽然有一百年，但人文领域却像福柯讲的，常常要回到起点，因为这个领域是需要不断“脉络化”的，历史一旦“脉络化”久了，就得“去脉络化”，因为以前的那个“脉络”是经由某种观念的系统化和条理化，所以就得要你用新的资料、新的观念，把它重新打散，再度组合。我一直用一个比喻，就是过去的历史系谱，就好像大姑娘的头发，已经被某种意识形态编成一条粗大的辫子，如果我们不怀疑它，以为历史就是那一根大辫子，倒也罢了。可你要重新书写历史，就得“去脉络化”，让历史从那固定的大辫子中解放出来，回到披头散发的时代，重新用你反省和检讨过的观念去编新的辫子，也许是另一根大辫子，也许是新疆式的好多辫子，或许是传统的两根大辫子，经过“再脉络化”，这样历史就不一样了。


  我举一个常常被讨论的例子，就是“中国哲学史”。要搞清楚“中国哲学史”这个概念，就要从根儿上说起，你得搞清楚，当年“哲学”这个概念工具，是怎么被晚清民初学者从日本引进来的？这个新的概念工具怎样重新整合和塑造了古代中国思想资料？它又怎样经由谢无量、胡适、冯友兰、胡汉民等的解释和使用，形塑了“中国哲学史”这个学科，还衍生出后来很正统、很革命的中国哲学史？[9]你要了解这些，可能你要看很多资料，得细细想其中的问题，然后把一些看似具体的学术争论嵌入这个学术史里面去。比如，从胡适和冯友兰关于老子年代的争论，到后来胡适对冯著哲学史的批评，你到底如何评价？这涉及研究中“哲学”倾向和“历史”倾向的差异，有人说是“汉宋之争”，究竟是不是？也涉及中国哲学史中，儒家和佛教、道教孰轻孰重的价值判断问题，有人说是“正统的”和“非正统的”，究竟是不是？又比如，你一定会读陈寅恪《冯友兰〈中国哲学史〉审查报告》吧，这是确定冯著哲学史地位的一份重要文件，常常被人引来引去。可你觉得应当怎样理解呢？陈寅恪是真的那么肯定冯著哲学史吗？如果是，那么在上册的审查报告里面，他为什么先说古代“去今数千年，其时代之真相，极难推知”，又说现存古代文献“仅为当时所遗存最小之一部”，只能用艺术家的想象和欣赏的眼光和精神来帮助重建，再说虽然要有“同情”的理解，但是“此种同情之态度最易流于穿凿附会之恶习”？这里是褒是贬？最后，陈寅恪既说“非经过解释及排比之程序，绝无哲学史之可言”，又说这种有条理和系统的整理，“其言论愈有条理统系，则去古人学说之真相愈远”。这又是为什么？如果你再读另一篇《冯友兰〈中国哲学史〉下册审查报告》，他这样反复说佛教和道教问题，甚至说儒家学说虽然制度法律公私生活方面影响很大，“而关于学说思想之方面，或转不如佛道二教者”[10]，那么，他和胡适批评冯友兰的意见（即“正统的”哲学史），是否有点儿相似和默契？[11]


  可是，你如果连前人做的什么，怎么书写的历史，为什么这样写，都不清楚，怎么可能证明你的研究有新价值，给学术界提供了新东西？


  第三，现在的人做学问，你还得面对国际学界的质疑和竞争。


  关起门来充大王，这谁都会。问题是，现在门打开了关不上了，你研究“中国”，他也研究“中国”，你看中国的文献，他也看中国的文献。不要说现在互联网上资料，一Google就来，就是过去一百年，人家深入中国历史和文化，研究得也不比你差。当年连胡适、傅斯年、陈垣这些人，都对日京（京都）和法京（巴黎）的汉学很吃惊，觉得人家成了中国研究的“中心”，还发奋要把这“中心”夺回来[12]。道理很简单，当“中国”成了大家共同的研究领域，你就不得不和东洋人、西洋人较长论短。自从传教士以来，西洋人就有研究中国的习惯，数得出来的欧洲大腕儿，像沙畹、伯希和、马伯乐、葛兰言、戴密微，一直到谢和耐，美国后来居上，影响巨大的，也有像费正清、列文森、芮沃寿、牟复礼、史华兹、杜希德，而日本自从明治以后，无论东京的白鸟库吉，还是京都的内藤湖南，后来的宫崎市定，到刚刚去世的沟口雄三，都提出了很多解释中国的概念和设想，像什么“尧舜禹抹杀论”，什么“唐宋变革论”，什么“亚洲史”，什么“前近代”等等，你都得面对，不能闭了眼睛说，我不理睬你们，我自己玩儿。如果你做的是现代学术，你就必须得知道，在这个领域他们干了些什么，他们的长处和短处在哪里？


  我一直强调，外国的中国学，本质上是外国学。他们要解决的问题，他们研究的对象中国，可能和我们不太一样。所以，这些外国学者有很多来自他们学术、思想和政治的问题意识，这当然和我们不同。不过，你也要注意，他们有一些方法、角度和关注点，也是我们需要学习的，你看到孔飞力的《叫魂》，你会不会觉得这种观察清代政治与社会的方法很特别？比如你看到柯文的《在中国发现历史》，你会不会对他批评的“冲击—反应”论和“帝国主义论”等有所认识，而对他所谓“在中国发现历史”有所反省？至于像罗友枝以来，一直到“新清史”像欧立德等人的论述，除了某种隐藏的政治意识形态，你是否也觉得讨论满族及周边民族在大清帝国的认同问题，仍然有一定的意义？


  我不是说你非得在SSCI、AHCI上面发表英文文章，现在的“中国研究”领域，早已不是你中文和华人自己玩儿的世界了。我曾经和几个老外聊天，他们也常常看中国国内文史刊物，他们曾经提出三点疑问，一是为什么你们的学术论文，用的概念术语都很笼统模糊；二是为什么你们那么容易阅读汉文史料，但论文里面却常常用的还是那些老掉牙的资料；三是你们为什么不看我们老外的研究，甚至也不看你们国内的研究，论题总是重复来重复去？我无言以对，所以，我希望你们拓宽眼界，所谓博士生之“博”，可能是博士生期间最需要培养起来的素养。


  三　从实招来：关于这门课的基本思路和具体内容


  言归正传，下面我要说一下这次课的具体内容。


  第一讲要涉及思想史脉络究竟如何重组？在这一讲中，我们要在“唐宋变革论”的背景下，借助包弼德教授的《斯文》一书，讨论宋代思想史或文化史的脉络应当怎样“重组”。刚才我讲要“去脉络化”，但是，怎样在“去脉络化”以后，重新“再脉络化”？没有“脉络”，历史就没有条理，就像高楼建筑有水泥没钢筋，就像大把珍珠没有线穿。那么，在重新建立宋代思想史与文化史新脉络的时候，一定要考虑如何才能更好地取代旧脉络。你得考虑，第一，你的新脉络笼罩面有多大，是不是能够“旧貌换新颜”？如果路还是那条路，只是沥青路变成水泥路，沿路风光都没有变化，起点站和终点站也一样，那么这种“重组”有什么意义？第二，新的脉络是否可以容纳更广阔的文化风景和更丰富的历史文献？第三，在过去反复论述的宋代思想史和文化史中间，是否真的能够有对当下的新意义和新资源被发掘出来？


  第二讲中，我们会讨论作为“历史”的思想史，思想的政治、社会和历史背景应当如何重建？在这一讲里，通过阅读余英时先生的《朱熹的历史世界》，我们会讨论过去以道学为中心的宋代思想史脉络，是怎样从南宋到元代被逐渐建立起来的，又怎样在明清以后的反复叙述中被强化定型的，又是怎样被现代的学科制度和意识形态建立起来的。我们要特别讨论，你怎样把历史上的各种思想，放回它的历史背景中去，而这个历史背景又不是简单的、历史教科书式的，而是具体生动的，我们要看看余英时先生是怎样把朱熹的思想放在宋孝宗、光宗、宁宗三朝政治环境里面的。如果我们把思想史首先看成是历史，那么，丰富的历史和思想为什么要被哲学史家“抽离”并“提纯”，究竟我们是应当把思想史中的思想“从对象的位置中解放出来”，还是“放回到历史场景之中”？


  第三讲要讨论一些来自日本的，有关中国思想文化史的若干理论和方法。这一讲，要阅读日本学者沟口雄三教授的几种论著。沟口先生去世不久，是我们的老朋友，无论在日本还是中国学界，他的影响都很大。他提出来的一些看似很新的概念和方法，比如“前近代”、比如“亚洲视野”，比如“作为方法的中国学”等等，意义在哪里？它究竟是不是适用于中国学界呢？我希望从他写的和编的《前近代中国思想的曲折与展开》《从亚洲思考》《作为方法的中国》里面，看看这些理论中间，一个日本中国学家对于明清中国历史的独特的思考与观察，也能够了解到，这些充满了日本中国学的问题意识和观察立场的概念与方法，其实，在中国学界是不那么容易简单移植的。


  第四讲，我们希望讨论一下清代思想史和学术史的综合研究。这一讲里我要重点讨论清代思想史和学术史的问题，在中国各个朝代的思想史里面，清代有特别的复杂性，一是讨论清代思想史会涉及专门的经史考据等学术问题；二是它必然涉及满汉以及各种族群的复杂问题；三是它与东洋和西洋宗教、思想、文化的复杂交错问题；四是所谓近代、前近代、晚期帝国时代等分析框架的问题。特别是，有梁启超、钱穆两大部《中国近三百年学术史》在前，更需要好好检讨，怎样能推陈出新。所以，我想通过艾尔曼教授的《从理学到朴学》的阅读和讨论，来探讨一下有关这个时代思想史和学术史的研究方法。艾尔曼教授是我的老朋友，也是最重要的合作伙伴，他的著作很多，我对他的著作有一些不同意见，想来他不会怪罪我的。


  最后，我还要和大家讨论一个方法和技巧的问题，就是关于如何撰写学术性书评和综述，这是研究生特别是博士生应当学会的。


  本来，我这个课还选了史华兹《古代中国思想世界》和葛瑞汉《论道者》，来讨论早期中国思想起源的研究，选了许里和《佛教征服中国》和芮沃寿《中国历史上的佛教》来讨论中国佛教史的研究，选了卜正民的《为权力祈祷》来讨论明代国家、宗教与社会。但是，时间不够，就只好今后再说了。不过在最后我还是要特别讲一次《从学术书评到研究综述的写法》作为尾声。为什么呢？这是因为我觉得，一方面这个课就是围绕着书在讨论，等于是在评论书；另一方面是考虑到博士生在撰写学位论文的时候，必须写一个本领域的研究史，而“研究史”对于文科尤其是文史研究者来说，就是一系列的论著（包括论文）的评论构成的，学会写书评，就等于写好了“研究史”。更何况，现在很多博士生，并不仔细读人家的论著，只是在网上乱检索，网上不是有“偷菜”吗？他们的做法，就是在网上偷，而且拣到自己篮子里就是菜。


  小结　一点感慨


  现在中国大陆的文史学界，有很多进步，也有很多毛病，大家都看到的大问题，是底线太滥，平庸当道，学风不正。对于博士生来说，我也要先讲点儿不好听的，因为对于年轻人来说，很有危害又也很容易犯的弊病，大概有几类，当然病根儿不是来自学生，而是来自我们当老师的人。


  一是“追逐时尚”。有些人既不愿意像傅斯年说的“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，去下死功夫熟悉历史、文献，平常使用的资料，只是转抄自别人的著作，或者少量早已被人咀嚼烂了的选本，又只是靠依傍某种时尚的理论和概念，稗贩转来的译文体字句，硬把不通的两面靠口水粘起来，半通不通，全是空口说白话。但是，因为它好像很“前沿”、很“流行”，没准儿还得到三两个洋人喝彩，于是，一些年轻的博士生很容易受影响。二是“伪装旧学”。有的人，现在很喜欢标榜自己是做“旧学”、做“经学”、做“考据学”，文章写得像老学究一样，看上去很“东方”，甚至很“中国”。实际上，这也是一种长袍马褂包装起来的伪传统学问，以批判面目出现的新时尚。最近我就发现，以前某些没头没脑地追逐西洋新潮的人，居然也转回头来说什么“汉语学术”，也侈谈什么“发现中国”，害得有些年轻人也觉得，只有这样才找到“组织”了，做出一副连说话都带文言的样子，这很可怕。三是“文化大话”，有的人不能把学术研究和社会评论作合适的区分，常常把在学术上东鳞西爪得来的一些知识，当成支持他们进行社会和文化评论的基础，又以社会和文化批评的影响力来包装所谓学术，看上去似乎有关怀有抱负，特别是因为经过媒体包装和渲染，能够哗众取宠，暴得大名，所以会让一些学生特别羡慕，实际上，他既搅乱了学术领域的独立性，又丧失了社会政治文化领域的现实感，学术成为自己作社会批评的机关枪，而批评则成为保护自己学术不受严格检验的保护伞。四是用一知充百知，搞“高调酷评”，一些人以所谓学术批评为借口，拿自己知道的那点儿犄角旮旯的饾饤知识，当了放大镜，在人家身上到处找毛病，找到一点儿，就无限放大，如机关枪一样横扫过去，所谓柿子找软的捏，一阵猛批，以此确立自己“裁判”或“警察”的居高临下，却从来不认真做自己的事，只是因为媒体效应，而轰动一时。


  上面这四种毛病如果合在一起，既得到制度护航，加上投合某种意识形态口味，再得到媒体支持，有三两个喝彩，那么也许会有人跟风，这样的中国学术界将病入膏肓，无药可救了。这也许是我杞人忧天，也希望这只是杞人忧天的牢骚。
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第一讲　从“唐宋变革论”说到宋代思想史与文化史研究


  引言　借包弼德《斯文》一书讨论唐宋思想史与文化史的问题


  今天我要借着阅读包弼德的著作《斯文：唐宋思想的转型》（This Culture of Ours: Intellectual Transitions in T'ang and Sung China，Stanford University Press,1992）这本书，来和大家讨论“唐宋变革”这样一个历史假说，以及宋代思想史与文化史的研究问题。包弼德的这本书，已经有比较好的中文译本，是刘宁翻译的（江苏人民出版社，2001）。包弼德是美国普林斯顿大学博士，现在是哈佛大学东亚系的教授，他对宋代思想史的研究很有水准，在国际学术界的影响也很大。听说，他近年主要的兴趣是在地方史，尤其是在婺州、也就是金华的研究上，又用了很大的精力去建立历史地理电子系统。不过，最近他又在哈佛大学出版社出版了一本新书《历史上的理学》（Neo-Confucianism in History），重新来讨论思想史的问题，可见，他的关心还是在宋代以及此后的思想史和文化史上面。


  简单地说，《斯文》这部书讨论的是中国思想与文化史上这一次最重要的转型，就是“唐宋思想生活中，价值观基础的转变”[1]。当然，我们都承认，价值观的改变应当是一个根本的变化，他用了“斯文”这个中文词，而斯文就是文明（在这本书里，这个词就是“Our Culture”，即中国文化），“斯文扫地”就是文明变成野蛮了嘛，价值观变了文明也就变了嘛。而这部书叙述的历史呢，从唐到宋跨越了两个朝代，用他自己的话来说，他看到的历史或者思想史是，从唐到宋，“斯文”的内容有了相当深刻的转变。显然，这和大家都熟悉的“唐宋变革”有很大的关系，换句话说，不管他承认不承认，它实际上也是在“唐宋变革”这个大框架下，来讨论思想史和文化史问题的，所以，今天我要先介绍内藤湖南（1866—1934）的“唐宋变革论”及其政治史和学术史背景，然后讨论一下国际学术界在宋代研究中的取向，最后进入包弼德此书的讨论，在这里会涉及以下三个问题：


  第一个，如何看待“唐宋变革”中思想文化领域的变迁？


  第二个，不同领域比如政治、经济、社会、文化、艺术，以及不同地域比如江南、河北、川陕、湖广，在进入所谓“近世”的变革中，是否会有不同“进度”，而不一定是“齐头并进”？


  第三个，思想文化领域的变迁，应当如何从更全面的史料和更广阔的视野中去观察才好？


  一　从“假说”到“学说”：什么是内藤湖南的“唐宋变革论”？


  “唐宋”这个词，大家好像都很习以为常了，比如唐宋历史啦、唐宋文学啦，唐宋好像很早就成了一个历史时期的固定词组，在过去的思想史和文化史研究里面，大家经常把“唐宋”放在一起讨论，说“唐宋”已经成了一种习惯，它不言而喻、天经地义，它就是历史研究的一个时段。


  那么，为什么会这样呢？我觉得，把“唐宋”放在一起作历史研究的一个时间单元，来源很早，你去检索一下，保证可以看到从古到今很多人讲唐宋。不过，大多数是印象式的，并没有有理论意识和问题意识地讨论过它。一直到内藤湖南1914年发表的《支那论》、1922年发表的《概括的唐宋时代观》以来，所有研究中国历史的人，才都注意到了唐宋之间变革的深刻性和严肃性。从“假说”到“学说”是很重要的，有时候，理论就是一束光，其实历史文献的世界本来没有焦点，可是这束光一打，就把大家的眼光聚集到这个焦点上来了，而其他地方却黯淡下去了，这就是理论的力量，所以有人说，历史总是把光荣赋予命名者，命名者就是做理论概括的人。


  那么，为什么人们常常把唐、宋连起来说？当然，首先来自印象和感觉，而不是来自理性的概括和分析。不过，也早有人注意到一些问题，比如，1918年傅斯年就有一篇文章，讨论中国历史分期，说唐宋两代的历史是既断裂又连续，“就统绪相承以为言，则唐宋为一贯，就风气异同以立论，则唐宋有殊别。然唐宋之间，既有相接不能相隔之势，斯惟有取而合之”[2]。大家想一想就明白，唐宋历史的“连续性”是什么呢？不光是唐宋都是古代中国文化的盛世，其实古人就已经看到了，在政区设置、法律条文、官僚体制、科举制度，还有礼乐制度的各个方面，宋代都是延续唐代的，所以，把唐宋连在一起，说“宋承唐制”。不过，另外，唐宋历史还有“断裂性”。很早以来就有人意识到唐和宋的不同，像唐诗宋词啦、唐强宋弱啦，但大多是直觉把握、笼统感受或者分门别类的归纳。[3]可是这不算“假说”或“学说”，只是笼统的感受，所以，要一直到日本的内藤湖南那两篇文章，才根据西洋史的理论，明确地提出一种说法，把唐算作“中古”的结束，而把宋看成“近世”的开始，用了“中古”和“近世”，背后就（1）引出一个大的历史参照系统，就是西方作为东方历史的唯一对照组，（2）也扯出了历史研究的大理论，就是历史的演进是否有普遍性和同一性，（3）还涉及了历史研究的方法，就是以什么社会变化、如何以社会变化来划分时代。


  内藤把唐宋变革看成是中国中古和近世分界的基础，在于他认为：（1）政治上，唐代还是贵族社会，而宋代是君主独裁与平民主义的社会，而晚唐五代是一个过渡期。宋代严格的科举制度，更扩大了庶民入仕的可能性，也扩大了天子对官员任命的权力，君主直接面对的，不再是贵族而是平民，因此，从唐到宋，前后两个时代，一切都不同了，唐宋成了中古和近世的分水岭，[4]因此唐宋的变革实质上就是贵族政治的消解和平民社会的兴起。[5]（2）经济上，租庸调制改为两税制后，人民摆脱了土地佃农地位，有了处置土地的自由，而宋代城市有了发展和繁荣，货币经济也比唐代大大繁盛。（3）在学术上，传统的经学注重家法、倡导古说、著述以义疏为主，宋代转变为自主的解释，理学兴起。（4）文学艺术上，从散文、诗歌、音乐的形式都变得很自由，由贵族独占转变为属于平民。[6]


  详细可参见下表的说明。


  大家有兴趣的话，可以看他的《支那论》和《唐宋时代の研究——概括的唐宋时代观》。他是站在后世回头看历史的。后来，他的学生宫崎市定（1901—1995）更把这一说法具体化，补充了很多方面的证据，更强调和说明了宋以后中国的“近代性”。比如——


  
    
      	

      	君主

      	贵族或士大夫

      	平民
    


    
      	唐以前：中世即贵族政治时代

      	贵族政治的产物，贵族的代表，故保护贵族阶级的政治权力

      	由地方大豪强世代相续，产生世家大族。这些大族占据优越的政治地位，政治为贵族阶层和若干大姓垄断

      	依附于各个贵族大家族，缺乏拥有私有财产的合法权利和参与政治的合法权利
    


    
      	宋以后：近世即君主独裁政治

      	君主不再是贵族团体的代表，而是直接面对臣民，本身成为绝对权力的象征

      	贵族失势没落，科举使得很多下层士大夫进入政治舞台，社会流动使贵族政治垄断瓦解，参与政治热情提高

      	直接面对君主以及君主派出的官吏，明确拥有财产私有权
    

  


  （一）他比内藤更强调独裁和专制的制度性质，比如唐代皇帝独裁专制是个人能力强导致的，而宋代皇帝即使个人没有能力独裁专制，制度也能够使他成为独裁专制君主，所以宋代的宰相就不能专权，即使是很厉害的宰相，也只能对于其他官员专权，因为所有权力的来源都在皇帝那里，士大夫只有“得君行道”才有可能得到权力。同样出身京都大学的佐伯富在《宋代の皇城司——君主独裁研究の一出》中，更很简明地说到，唐代是贵族政治，通过门下省传达了贵族意志，皇帝虽然以武力取得天下，并且超越门阀成为至尊，但是只是在政治上得到贵族的容忍和承认，所以皇帝并没有绝对权力，反而只能通过宰相了解政事，或者依赖宦官沟通上下，所以颇为闲暇，特别容易产生奢华游冶的皇帝。相反宋代则不同，六部（礼、吏、工、户、刑、兵）之外有审官院、三司、礼院、枢密院、审刑院、文思院监督，宫中与府院联系紧密，制度使得宦官和宰相无法专权，但一切集中在皇帝那里，所以皇帝极忙碌，所以不容易出现愚暗和放纵的皇帝，但是容易变成专制的君主[7]。这话对不对需要讨论，但是，这是他们的一个普遍看法。


  （二）科举制改变了唐代贵族垄断政治和文化的现象，由于这是唯一的途径，也是政治和社会地位的唯一来源，所以政治世家就越来越少，上层政治阶层的流动性很大，能三代为官已属少数，世代继位的皇帝更加显示出他的永恒和权威性，在这个现象中，既有近代政治民主的特点，又有传统专制政治的特点，而中国就是在这样的紧张中间进入近世的。


  （三）地方政治发生了变化，由于地方官员三年一任，又要回避本籍，和唐代以及唐以前那种贵族或者藩镇的权力不可同日而语，确实增强了中央集权管理，同时由于这种任期短、权力有限，所以公文处理、行政管理，一方面受中央掣肘，一方面要靠长年的“吏员”和本地的“士绅”支持，所以，构成了士大夫官员、专业的胥吏和地方的士绅共治地方的状况，这就形成了后来顾炎武《封建论》和《生员论》里面讲到的种种问题，[8]也启发了后来关于地方士绅和精英，以及地方史研究的课题。


  我这只是在转述他们的看法，而且是着重于下面思想史和文化史相关问题的转述，很多学者都有研究，台湾如邱添生、高明士、柳立言等都研究过这一问题，请大家看他们的论著。包弼德教授也有过归纳，他说，内藤和宫崎的解释是，（1）在社会史方面，唐代结束了世袭门阀对政府的支配，宋代开始了一个现代的时代，它以平民的兴起为标志。（2）在经济史中，唐宋转型是以经济秩序的根本变化为标志的，政府对商业失去了控制。（3）在文化史上，唐代这个由佛道所支配的宗教化的时代，让位于儒家的积极、理性和乐观；精英的宫廷文化让位于通俗的娱乐文化。（4）在政治史方面，唐宋转型带来了与朝向现代性的进步根本不同的变化，这种朝向现代性的进步是以社会流动、商业成长和文化变化为代表的。当平民在政府中取代了士族，由士族政治领袖所提供的对王室权威的制衡消失了。其结果就是中国早期的现代性反而以不断增长的独裁为标志。[9]


  这个“唐宋变革论”，当时相当多的中国学者也赞成，或者无意中“英雄所见略同”。像陈寅恪《论韩愈》、钱穆《唐宋时代文化》就是这个看法。[10]而西方人呢，无论接受与否，也很难绕开这一理论。大家可以去看《剑桥中国隋唐史》的第一章《导论》，像蒲立本（Edwin.G.Pulleyblank）、崔瑞德（杜希德，Denis C.Twitchett）大概都支持这一说法，因为西方历史学家对于这一段历史的分析，也是从内藤、宫崎、陈寅恪开始的。但是，恰恰是因为唐宋之间的断裂和差异，反而在研究中，大家把这两个时代连在一起了，唐代始终是宋代存在的巨大背景，而宋代则始终是唐代的历史延续，之所以成为“唐宋”，不仅是历史与思想，也包括文学。


  那么，这个理论的来源和背景是什么呢？


  二　内藤湖南“唐宋变革论”形成的资源、背景与心情


  在日本的明治大正年间，也就是中国的晚清民初之间，一般对于中国社会性质变化的看法，都是把日本、中国、朝鲜社会性质的变化，看成是一个外来的，也就是西方压力的结果，所以通常都会认为，日本的嘉永三年（1853），美国东印度舰队司令培利率领四艘军舰和六十三门大炮来到日本，第二年又到横滨，签订了《日美亲善条约》，这个叫做“黑船事件”的事情，带来的屈辱感和开国现象改变了日本，并且刺激了日本的明治维新，结束长达二百多年的江户时代；而1840年以来，“鸦片战争”改变了中国，停滞的帝国之改变，来自外力的入侵和压迫。这种后来叫做“冲击—反应”的历史模式里面，东亚是很被动的，同样也被等同于很落后的，这个帝国好像始终在传统的历史时间里面停滞着，需要西方来推动一下，这才能进入现代性的历史时间里面去。


  可是，内藤湖南虽然接受了历史普遍会“走向近代”的观念，这个观念当然来自对欧洲历史的观察，但是，他对于东方历史却抱着另外的一些特别想法。子安宣邦在《近代知と中国认识》里面说，内藤写《支那论》有两个支点，一是说日本缺乏“积极的策略和思考”，一是说这是“代中国人为中国思考”，有点儿像经营殖民地的“本国”知识分子对殖民地“异国”的认识，因此，这可以作为对日本中国学的研究思路。[11]这当然是很对的，作为一个记者出身的人，他比历史学家更关心现实层面的问题，比专业学者有更多的敏感和更多的关怀，你看他的《燕山楚水》之类的文字就可以体会到。所以，他从文化变迁的角度，从整个帝国内部去想问题，觉得事情不那么简单，他觉得，这种西方冲击只是改变了沿海城市，中国历史恐怕不一定只是一个简单的回应西方，走出传统。而他的这些想法，有日本历史研究的资源，有中国的思想背景，还有中国现实政治的刺激。


  （一）日本历史研究的资源


  据说，这种想法受到了两个京都大学教授的影响，而这两个教授的著作，其实也是在当时日本思想世界大背景下产生的。[12]大家要注意，内藤是日本人，无论如何，本国的历史记忆、本国的历史问题、本国的认同基础，始终是最能刺激问题意识的话题，也是提供研究者对于世界想象的基础。


  一个是内田银藏（1872—1919）。内田曾经在东京大学师从德国兰克（L.Ranke）学派的学者利兹（L.Ricess），又曾经在欧洲留学，在1903年的时候，他出版《日本近世史》，改变通常把近代开端放在培利的“黑船事件”上的旧看法。他把日本和欧洲作比较，认为足利时代末期，到江户时代初期（1603年前后），已经出现了欧洲一样的从中世向近世过渡。理由是什么？第一，从政治形式上看，江户从地方分权到中央集权，和欧洲近世的绝对皇权很接近（《绪论》），在1918年的演讲集《近世の日本》里面他又以中国史和西方史比较，用秦汉帝国比罗马帝国，以魏晋南北朝民族混乱比日耳曼民族迁徙，以隋唐比欧洲中世，拿了欧洲历史当作一个比较的尺度和基础。第二，他又拿了日本来比较，隋唐的中国就像欧洲的中世纪，平安时代的日本接受隋唐文化，也像中世纪，而镰仓时代和室町时代的日本接受宋元明文化，他觉得宋明文化比较像近代的文化，有“清新的味道”。[13]


  另一个是原胜郎（1871—1921）。原胜郎也是研究日本史的，他在1912年写的长篇论文《论足利时代》（收入他的《日本中世史研究》）讨论日本史，其中，讲到镰仓时代（约1200—1330），日本就像欧洲一样，以佛教为主完成了宗教改革；而在足利时代，日本又像欧洲那样，曾经经历了南北朝、战国时代的种种动荡和变化，所以他觉得，在此后的德川时代（1603—1863），应该是日本的近世史。


  大家可以看到，这个时代划分的背后有很有意思的地方。它一方面依傍的是欧洲历史的坐标，一方面又努力依据日本历史的事实，在这种很有趣的矛盾里面，表现了日本人的意识，就是无论如何不能以外来的力量冲击，当做日本走出传统社会的象征性事件。——这是东方普遍的矛盾想法，既有民族主义立场，又想融入世界主义怀抱。


  内藤湖南接受了他们的启发，他觉得东方社会的变化动力，也不能都放在外力刺激上面，特别是辛亥革命，他觉得应该放在中国历史的潜流里面来理解。不过，当他倒着往上追溯的时候，他发现，（1）辛亥革命的上面应当是（2）清末立宪运动（他写过《清国の立宪政治》，1911年5月），再追上去，应当是（3）曾国藩的湘军组织，相对于一个君主集权的政体来看，表现了瓦解中央的“民主思想和平等主义的发展”，他对冯桂芬《校邠庐抗议》的推崇也在这个地方。可是再往上溯呢？就是（4）黄宗羲的《明夷待访录》了，他觉得这几乎就和欧洲卢梭、孟德斯鸠一样，都是欧洲近代才有的思想，可是当他再追溯上去的时候，他就越来越清楚地觉得，宋代的“平民主义”以及“政治重要性减退，经济重要性上升”这两条，确实引出了社会的巨大变化。


  所以，他在日本的原胜郎和内田银藏的启发下，也采取了这种中世、近世的时代划分方式，把宋代放在近世的开端。据他的儿子内藤乾吉和他的学生的回忆，在1909年讲授中国近世史的时候，他就有宋代以后为近世的初步看法了，一直到他晚年的1928年7月，他在东亚同文会上演讲《近代支那の文化生活》，他还是强调宋代与唐代在社会与政治的不同处，并说这种不同导致了生活、文化与传统的不同，甚至影响后世，比如，宋代形成了平民日常生活方式，作为普遍样式的民族生活成为汉族传统，即使是在异族统治之下，但由于普遍传统的存在，所以常常有复古风气等等。[14]


  （二）中国思想的背景


  其实，内藤湖南可能更重要的思想来源，是明末清初的顾炎武、黄宗羲。在1914年出版的《支那论》前面，有顾炎武、黄宗羲等的手迹，这其实很能看出他的思想来源（其中还有熊希龄的手迹，为什么？后面还要说到）。


  内藤相当重视顾炎武的《郡县论》，什么原因呢？因为顾炎武在《郡县论》里面主要批判的是君主高度集权，以天下为一家的私产，权力高度集中，认为这就是“民生之所以日贫，中国之所以日弱，而益趋于乱”的根本原因，他激烈地批判这种集权是“今之君人者，尽四海之内为我郡县，犹不足也”的“大私”，而且顾炎武提出的“寓封建于郡县”，其实是包含了一种用大姓、豪强、宗族来分行政权力的构想。


  另外一个是黄宗羲的《明夷待访录》，本来在我看来，黄宗羲的《明夷待访录》是东林党到复社的士大夫，对于明代亡国有很深刻很沉痛的反省，可是，因为这种反省成为自我批判，自我批判又发展出来对制度、对思想、对文化的批判，最后发展出来的是对最高负责任的人，也就是君主的批判，所以在后世的人看来它就很有“现代的民主意识”了，其实他当时就是痛心，话就说得很沉重，他说中国的皇帝，因为家天下的缘故，是“天下之大私”，却自己把它看做是“天下之大公”，之所以会亡天下，是没有和士大夫一道治理，所以“天下之大害，‘君’而已矣”。相对来说，黄宗羲对臣，就是当时士大夫的地位相当不满，说中国的“臣”是“为君而设也”，所以天下没有“天下之法”，只有“一家之法”。他上接孟子、宋人的思路，提出“天下为主，君为客”，他特别强调“相权”和“学校”的意义，觉得“相权”是体现皇帝和士大夫共治天下的意味的，他们可以在一定程度上制约皇权，而“学校”呢？则是掌握天下“公是非之权”的，而且是清议的空间，他觉得舆论不可以“专一”。在内藤湖南看来，这也是很有近代意义的思想。


  而在内藤湖南看来，宋代以后，一方面，专制就是皇帝的高度集权，是中国近世历史的特征；另一方面，士大夫反抗君主专权也是中国走向近世的标志，因为这和六朝隋唐的贵族时代已经不一样了。什么是近世？虽然内藤湖南特别注意“从中国发现历史”，但是他的发现，还是依据欧洲标准的，换句话说，对于中国近世历史的发现，是在欧洲历史作为尺度的观照下得到的。而西洋所谓“近世”，依内藤的理解，第一，是文艺复兴时代以后，在贵族之外，加入了一般民众的势力；第二，经济发展变化与发现新的土地；第三，社会结构和组织发生了变化，所谓民主诉求、平等思想、批判君主专制集权，就是走向近代。所以内藤湖南就在中国的历史中，用这个标准，按图索骥逆向地往上追溯历史，实际上呢？是顺向书写了一个“近代化”的历史脉络：从宋代平民参政，到明末清初诸家思想，再到晚清地方势力的崛起，自改革的浪潮、洋务运动、立宪政治运动和辛亥革命，主旨就是反抗皇帝、中央的专制政治。从这一思路和标准看，唐代就是中古的结束，而宋代就是近世的开端。


  （三）对现实中国政治的心情


  各位务必记住，日本很多对于中国历史的研究，（1）是站在日本的立场上看中国，和中国人自己的立场不同，（2）有很强的现实中国关怀，这和中国不一定要关心日本不同，日本必须关心中国，无论历史和地缘上，它想脱亚是脱不了的，它的文明最主要的来源，它最紧靠的这片大陆，怎么能说甩就甩掉？想脱就脱了？


  内藤湖南的“唐宋变革论”，也有中国现实关怀的影子。1914年在会文堂出版的《支那论》前面，有熊希龄的手迹，为什么他在顾炎武、黄宗羲、曾国藩、胡林翼、李鸿章、冯桂芬这些重要人物之后，特意放上了熊希龄的手迹呢？并不仅仅因为他们是朋友，那个时候，正是辛亥革命之后，袁世凯复辟，重新走向专制的潮流很盛，各国对中国政治已经非常悲观，觉得中国是君主独裁的宿命。可是，在1913年到1914年的时候，内藤特别注意到，中国当时有一个所谓“一流人才的内阁”，梁启超是司法部长、张謇是农商部长、汪大燮是教育总长，总理熊希龄亲自兼任财政部长。内藤和熊有关系，他想在《支那论》里面表达的，就是他对共和政治前途的关心，和对这种政治结构的期待，也想表达他对熊内阁的一些想法。他所以要写《支那论》，目的就是要指出，其实中国也有关键的走向近代的唐宋变革，而中国现实正是这个走向近代的历史的延续，在这个历史与现实中，一方面是专制传统确实存在，一方面是反抗专制也一样存在传统。


  在这篇文章里，他为什么那么注重讨论（1）中央集权和地方分权，（2）制度的必要和制度执行者的道德心？就是因为他觉得中国要往近世的方向继续走，一是要分权给地方，二是士大夫参政要有保证。可是，很快熊希龄这个内阁就垮台了，所以在1914年1—2月修订完成的《支那论》的《自叙》里面，他就表达了一些悲观的情绪。[15]日本有一个华裔学者陶德民就指出，[16]内藤的这些观念，其实很传递日本的立场：一方面，他代表了在近代民族国家建立和“经世论”基础上，对熊希龄内阁“法治国家形成”的政策和中国国家近代化方向的支持，这是从大的近代理念上出发的，但另一方面，又站在日本帝国的立场上，对熊内阁推进统一国家形成政策的批判，希望地方分治，甚至主张中国为了缓解财政负担，放弃国防、放弃塞外领土，这显示了日本的心情和想法。[17]所以，他特别重视发掘“分权”和“地方性”，这也是为什么他特别重视和表彰曾国藩、李鸿章的原因，他认为这是宋代以后中国近世化的潜在潮流，所以沟上瑛说，《支那论》是和“（有关中国）君主独裁宿命论的对决”。[18]


  现在我们再全面看一下内藤的时代划分方式：


  第一段，古代：从上古至东汉中期，这是中国文化上的幼年时期，在文化上，（1）儒学从纯学术领域转向付诸实际的意识形态，（2）儒学为主题的中国文化开始向外扩张。


  （过渡期：东汉至两晋，2世纪后期到4世纪初）


  第二段，中世：从五胡十六国到唐代中叶（4—9世纪），这段时期的特点是，（1）异族入侵，有一点儿像欧洲的罗马帝国被外来的野蛮人攻垮。（2）儒学丰厚，但是“中毒”，意思是儒学越来越意识形态化与教条僵化。（3）异文化作为汉族儒家文化的“解毒剂”而发生影响。这是文化的青年和壮年时代。


  （过渡期：唐末五代，即9—10世纪中叶）


  第三段：近世：宋至清，特点是（1）贵族没落，而君主独裁；（2）官僚形成，平民抬头。平民由于有了流动的可能性，形成了士大夫庞大的队伍；（3）政治重要性逐渐被文化重要性所代替，为什么？因为制度化使官场变得越来越圆熟，判断和业务变得不那么重要了，任期又有限，使人不再视其为目的，所以更容易得到认同和荣誉的反倒是另外的文化修养和道德品格等等。


  因此，这个时代是稳定而成熟的文化，也是走向近代的开端，唐宋变革论的内容和意义就在这里。[19]


  三　欧美学者对“唐宋变革”的修订，及其对宋代社会、思想与文化的新解释


  过去的美国中国学界，对于宋代研究其实不多，直到1954年还是这样。这一年，美国远东学会在纽约召开“传统中国社会”讨论会，日本的宫川尚志把内藤和宫崎的一些说法译成英文，叫做“内藤假说”（Naito Hypothesis），发表在《远东季刊》（Far Eastern Quarterly，1955年8月号）上，这篇英文提要式的东西后来在1969年又被收入刘子健和Peter J.Golas编的论文集《宋代中国的变化：更新还是创新》中，《导言》中说，“美国在日本汉学家的影响下，开始把宋代看做是形塑中国的重要时期，是奠定20世纪中国政治、经济、文明的重要时期”，虽然我们不知道在美国历史学界是否真的起了这么大的影响，但是在这以后，美国中国学界确实开始了这一方面的讨论。


  我们知道，对于唐宋变化的历史，如果说中国和日本学者在政治史上面比较多地讨论“君权”和“相权”、“政统”和“道统”；在社会史方面比较多讨论“贵族”到“地主”，在经济史方面府兵制和租庸调制的瓦解；在文化和思想史方面，比较多讨论“变法”和“保守”、从儒学的治国之术到理学的心性理气的变化，那么，近年来的欧美学者关于唐宋史逐渐有几个方面和我们（中国与日本）不太一样了。简单地说，他们首先不再假定唐宋变革是中国走向欧洲式近代的一个转折；其次，不再笼统地把宋代中国同一化作整体论述，而是更注重区域，也就是地方社会的研究；再次越来越重视思想文化变迁的历史与社会影响，包括科举与社会流动、精英和士绅的地方化、中央与区域的政治差异等等。


  第一，一部分美国学者，他们对时代的划分，逐渐不同于内藤湖南的说法，更明确地把它划在北宋和南宋之间。


  唐宋两代加起来662年呢！到底变化是在什么时候标志性地完成的呢？欧美的学者虽然直接讨论的不多，但是看起来还是倾向在北宋、南宋之交的。我们举一个例子，像在思想史和文化史领域，刘子健先生的想法很有代表性，[20]他在《背海立国与半壁江山的长期稳定》《南宋君主和言官》《略论南宋的重要性》这三篇文章里面都指出，地理形势的改变、经济的繁荣、包容政治的进一步发展，使南宋和北宋不一样，“中国近八百年的文化，是以南宋为领导的模式，以江浙一带为重心”，特点是什么呢？就是（1）背海立国（这使得西北通道改成了东南海路），（2）经济发展与生长（斯波义信的研究），（3）君主专权与代理相权的独断（如高宗与秦桧、宁宗与韩佗胄、史弥远等等），（4）包容政治的控制手段的高超，（5）胥吏盘踞，官员无所事事（成为业余官员和专业文人），（6）文艺和哲学发达，理学成为重要的思想等等。


  在他的重要著作《中国转向内在：两宋之际的文化内向》里面，[21]他又强调了南宋初的政治史和思想史，应当划为三阶段，即（1）北宋灭亡和南宋初建时的刺激，以及它引起的儒家遗产重建思潮，“主题是震荡和反应”（可是，我也有疑问，难道北宋不也有这种刺激和反应吗？），（2）1132—1138年间，其“主题是知识分子从关注制度转向道德关怀”，怀旧、变革是“道德保守主义”的两面，（3）在1139—1162年间，儒家理想被现实权力政治粉碎，思想文化的多元性没有发展机会，从而生命力在消退，“受压抑之后的谨小慎微的情绪向精英文化的其他领域弥散开去”，于是中国发生了永久的变化（15—16页）。他把当时的政治现实作为思想的背景，特别指出了专制皇权取向和现实政治考虑，在中国思想史上的深刻影响，这就是在《余论》中说的，“不管怎么说，国家权力始终处于传统中国舞台的中心。中国文化的命门存在于政府与意识形态（政教）当中，其混合体决定着一切”（144页）。其中对于两宋之间的那一段很精彩，尤其是南宋初，由于赵鼎去位的政治环境，“在悲哀和困惑中，许多知识分子不可自抑地转向内省和回顾……内省让他们将更多的注意力倾注在自我修养上，而较少关注国家大事，回顾则让他们相信儒家理论根源当中存在一定的缺陷，而这些缺陷应当通过强调儒家更好的方面来加以弥补，而这些好的方面是作为基础的形而上学、学以致知以及非精英主义的公众教育”（118页）[22]。


  应当注意到的是，最后指出的这三方面，就是“基础的形而上学”，就是理学论述、“学以致知”，就是参与实际建设，“非精英主义的公众教育”就是书院和乡塾教育，恰恰是当时新儒学的取径和方向，也是新儒学影响后世的三个最重要的方面。[23]由于这三方面的变化，南宋确实和北宋不一样了，相反，它却和后来的元明更紧密了，这就形成了偏重于唐宋之间的断裂和偏重于宋元明之间的连续的两种风气。[24]


  第二，他们强调士的身份，并不是内藤湖南等人所说的平民，而是精英，但是他们又强调，到了南宋，更重要的不是中央精英而是地方精英。


  他们觉得，北宋的精英常常为了实现理想，远离本土，力图成为国家精英，而南宋的精英地方化了，逐渐和国家分离，而与地方结合，[25]像郝若贝（Robert Hartwell）就曾经把过去历史研究论述里面一概而论的“士大夫”分为“立国精英”“职业精英”和“地方精英”三种，他们强调第三种是很重要的，因为他们（1）控制了地方上的初级科举，（2）也掌握了地方的乡里社会，（3）流动性不大因而可以长期经营。此后的贾志扬（Cheffee）、李弘祺等人在研究科举和教育的时候，大体上也是这一说法。而在一篇十分精彩但较少被注意的评介里，约翰·李（John Lee）集中讨论了南宋精英分子的特性和构成，强调地域性的差异，指出三种不同但有阶段性的发展方式：第一阶段是精英在地方扮演领导者和保护者的角色，甚至敌视中央的干预；第二阶段是中央加强对地方的控制，而精英放弃部分的独立自主，加入官僚队伍；第三阶段是随着精英人数的增加和对官位竞争的激烈，部分精英不得已由中央退缩至地方谋求发展，出现郝若贝和韩明士（Robert Hymes）所说的情况。[26]


  这里我们以包弼德的书为例，包弼德的书的《导言》中就通过对《颜氏家训》和《袁氏世范》的比较，指出从唐到宋，士的身份和角色发生的变化。在第二章《士的转型》中更细致地讨论了这一过程，他提出了一连串问题：“为什么作为世家大族（aristocratic great clans）的士，在隋唐以前的那些王朝衰落之后能维持下来，却不能度过唐朝？为什么士在北宋早期，作为有学养的文官官僚这样的国家精英再度出现？为什么在有宋一代，士变成作为地方精英的文人（local elites of literati）？”（35页）他认为，变化的轨迹是从唐代的以门阀（aristocrat）为中心的世家大族，到北宋的以学者-官员（scholar official）为代表的文官家族，再到南宋的文人为中心的地方精英（4页，37页）。


  第三，正是因为到了南宋，士大夫中间最重要的是地方精英，所以，这些精英活动的地域也就是各个地区的研究，就成了宋代历史研究的重心，他们不再把唐宋变革看成是一个同一中国的事情，而是不同区域有不同。


  1982年，郝若贝在《哈佛亚洲研究》上发表了题为《750—1550年中国人口、政区与社会的转化》（“Demographic, Political and Social Transformation of China 750-1550”）的论文[27]，这篇文章，多多少少是为了修正柯睿格（E.A.Kracke）1947年发表的有关宋代科举、家庭和社会流动的著名论文《在家庭与学识之间：中华帝国的科举考试》。[28]他认为，中国在这八百年来的变化，应当考虑的是（1）各区域内部的发展，（2）各区域之间的移民，（3）政府的正式组织，（四）精英分子的社会与政治行为的转变。他把唐宋到明代中叶的中国历史研究重心，从原来整体而笼统的中国，转移到各个不同的区域，把原来同一的文人士大夫阶层，分解为国家精英（founding elite）、职业精英（professional elite）和地方精英或士绅（local elite or gentry）。他特别强调，第一，宋代社会流动当然与科举有关，但是不应当把“流动”即科举带来的上升和下降，仅仅局限在家庭（family），而应当扩大到叔、伯、舅等“家族”（kinship），因为宋代教育常常以家族为基础，而上升与否也涉及“鸡犬升天”，即家族的荣誉与繁荣。第二，社会流动不应当只考虑科举一条管道，还应当注意经过教育，尽管没有通过科举，却成为地方士绅的人，因此，需要强调地方精英这一新阶层在宋代的意义。这一研究思路，适应了流行于现在的区域和地方精英研究，并刺激和影响了宋代中国研究的趋势，比如韩明士、万志英（Richard von Glahn）、史乐民（Paul Smith）、包弼德对抚州、四川、明州、婺州等区域的研究。[29]当然，后来他们的研究，渐渐有了“超地域的地域研究”的意味，像包弼德就指出，不能用传统的行政区域来讨论历史问题，可能考虑的因素，应当包括（1）宗教形成的网络（比如神灵信仰通过水路、通过僧人或巫者的行脚、通过宗教组织的扩大，从而有了超越行政区划的空间），（2）地方精英和宗族等形成的网络（比如婚姻关系的超越区域，比如家族系谱的写作形成的超越地方的认同），（3）市场贸易形成的网络（集镇、城市为中心的扩散辐射，水路、陆路的因素），因此研究对象不必一定局限在行政区域中。[30]


  当然，对于中国的区域研究或者地方史研究，并不是从郝若贝开始的，而是早在施坚雅（William Skinner）那里已经开端，施坚雅在他主编的《中华帝国晚期的城市》一书中非常强调以城市为中心的区域，[31]不过，在中国史领域里，这种具有明确方法意识和观念意识的研究风气，却是从八九十年代以后才开始“蔚为大国”的。公平地说，本来，这应当是历史研究方法的进一步深化，中国研究确实在很长时间里忽略地方差异性而强调了整体同一性，这种研究的好处，一是明确了区域与区域之间的经济、政治和文化差异；二是凸现了不同区域、不同位置的士绅或精英在立场与观念上的微妙区别；三是充分考虑了家族、宗教、风俗的辐射力与影响力。尤其是近来包弼德提出的超越行政区划，重视宗教信仰、市场流通、家族以及婚姻三种“关系”构成的空间网络，使这种超区域的区域研究更吻合当时的实际社会情况。


  这一区域研究方法，在日本学术界同样很兴盛，正如冈元司所说的那样，[32]尤其是1990年以后的日本中国学界，对于“地域”的研究兴趣在明显增长，这种区域的观察意识在很大程度上，细化了过去笼统的研究。2005年1月，我到日本东京大学访问，小岛毅教授给我看一个包括了东京中国学、日本学相当多重要学者在内的跨学科研究计划案《东亚的海域交流与日本传统文化的形成》，虽然，正题中又是“东亚”又是“日本”，但其中心却是以宁波为焦点展开的，显然这种区域辐射式的研究已经成为风气，而且有了发展。[33]


  大家注意，由于第一，把北宋和南宋区分，把南宋看成是和近代中国息息相关的时代，更加重视南宋的研究，这与中国学界过去研究多集中于北宋不同；第二，研究重心的士大夫，又是以地方精英为核心的所谓地方士绅；第三，在历史研究中，区域问题重于全国性问题。这样欧美对宋史的讨论，就渐渐转移到以下三个问题上来：


  （一）与家族、宗族和地方有关的问题。


  （二）科举和士人身份变化及社会流动问题。


  （三）地方与中央的分与合、士绅和官员的角色、认同、紧张等问题。


  这样，一是社会科学影响很大，二是历史时段有了变化，它势必把唐宋变革转移到宋明变迁的研究上来。


  四　关于包弼德《斯文》一书的介绍


  可是，唐宋之间的变革也好，北宋南宋的分期也好，都需要考虑：第一，政治（或社会）史的时间表与思想文化史的时间表，未必能捆绑在一道，政治、经济、文化、生活、制度的变化未必步调一致。第二，江南、河北、川陕、湖广，不同地域是否会同时进入“近世”或者同时“地方化”？第三，所谓“近世”在中国，与欧洲是否不同？为何不同？如果不同，为什么要依照欧洲的历史进程称为“近世”“近代”或“前近代”，平民化、都市化、全球化是否进入“近世”的统一尺码？欧美的研究并没有解决历史上所谓“唐宋变革”的很多问题，所以，包弼德在思想和文化史上，仍然要深入讨论唐宋的变化。《斯文：唐宋思想的转型》这部书和刘子健的《中国转向内在》一样，讨论的还是中国思想与文化史上，唐宋这一次最重要的转型。


  他所看到的文化史或者思想史是，从唐到宋，“斯文”（在这本书里，这个词是指代“Our Culture”，即中国文化）的内容，已经有了相当深刻的转变。发生了什么转变呢？他指出，虽然这种文化都是来源于上古三代，经孔子保存的儒家典籍而世代传续，这使得中国传统得以不断裂而保持延续。但是，他觉得，在唐宋之间有一个相当深刻的转折。什么转折呢？是根本的转折，如果说，唐代以及唐代以前，这种“斯文”的基础，是“天”“上古”，也就是神圣的自然和神圣的古代，一直到8世纪以前，一直是“道德生活的终极依据”，人们需要追寻和模仿上古理想的社会秩序和社会道德，以这个“天”和“上古”来规定现实社会秩序（第一章《导论》，2页）。可是，由于8世纪以后的大唐帝国的分裂、藩镇叛乱以及种种混乱，使得人们面前的一切都成了“不确定的世界”，原来的等级规范、贵族礼仪、圣人意图都不那么天经地义了，所以，很多士大夫就有焦虑和紧张，觉得需要挽救“斯文”，因此，才开始产生了后来的道学，即狭义的“新儒学”（Neo-confucianism）。他说，这个时代，思想家一方面想要维持过去形式文化的延续性（formal cultural continuity），保持过去的“文”；另一方面又要寻找那些曾经更加深入支配观念的基础，就是古人的“道”；所以，在文和道之间就有了一系列的紧张关系。根据他的分析，从唐到宋，首先，是意义和价值的宇宙依据发生了变化，从“天”到“理”；其次，是意义和价值的历史基础也发生了变化，从“上古”作为证明，到“心灵”或“观念”作为依据。


  这两个变化太根本了。在包弼德看来，这是斯文之本，天不变道亦不变，可是天变了、古圣也变了，这变化不是太大了吗？前面我们提到，他在后来的一篇论文里，说得更加清楚。他说，他觉得唐宋思想和文化的巨大变化是以下三点：首先，从唐代基于外在“自然”和“历史”的文化观，转向宋代基于内在的“心念”的文化观；第二，从相信皇帝和朝廷应该对社会和文化拥有最终的权威，转向相信个人一定要学会做主，自主地变化这个世界；第三，在文学和哲学中，人们越来越有兴趣去理解万事万物是如何成为一个彼此协调和统一的体制的一部分。[34]因此，当一部分士人越来越倾向于追寻终极的“理”和内在的“心”的时候，其结果也像刘子健说的，文化转向了“内在”，因为，原本在政治层面真正起作用的现实主义策略和制度，逐渐在意识或观念中被认为是次要价值，被置于次要的位置。


  这种转变中的文化，究竟是谁的文化呢？就像书名写的，this culture of ours，“这个我们的文化”只是“属于中国社会一个为数不多的精英群体”，就是所谓的“士绅”（gentleman）或者“精英”（elite）。因此，包弼德指出，作为思想文化变化的社会背景，需要考察“士”的变化，就像我刚才介绍的，他觉得从唐到宋，变化是从唐代的贵族、到北宋的中央精英，到南宋的地方精英，而且，这种变化不仅是从他们身份象征的意味，即从“出身”（贵族）到“政事”（中央精英）到“文化”（地方士绅）的转换。以我的理解，他描述的这些变化，这意味着，首先，是获得身份的途径，其次是身份所象征的价值的转换。而且同时也表现了“士”（文化）与“权力”（政治）之间的越来越分离的状况。这一分离为后来的“道统”与“政统”的分合设下了伏笔。


  之所以讨论“士”的转型，和包弼德试图改变思想史写法的意图有关。包氏在《导言》中说到，（1）他不愿意把所有的唐宋思想文化史的问题都算在儒学头上，也不愿意把所有的士大夫都算成是儒生。这是很对的，这意味着他试图改变从朱熹到黄宗羲建构起来的宋代思想的历史。因为在他看来，唐宋文化转型，并不仅仅是儒学内部的更新，而参与这种转型的，也并不仅仅是后来被称为“理学家”的人。他指出这种来自朱熹到黄宗羲的脉络，已经进入了“当代学术”，导致了人们把唐宋文化转型，看成仅仅是理学史。这是非常对的，我也很赞同。（2）他也相当不满意哲学史的叙述，他觉得，这可能给人们造成误会，会以为讲清楚了道学就讲清楚了宋代思想，讲了道学史和道学家，就说明了宋代的思想和文化的历史。他觉得这种接近哲学史的叙述方法，是因为后来新儒学的重要性而“后设”的，它掩盖了历史变化，削弱了解释的必要（30页）。换句话说，哲学史的叙述太狭窄和抽象了，远离了历史。因为“哲学史并不总是代表思想文化的历史，或者能充分地描述和解释我们借以建立共同价值观（shared values）的那些方式”（7页）。


  我想，这是包弼德相当敏锐，也是相当高明的地方。不过，很有趣的是，他抛弃了哲学史的线索，却用了文学史的线索，用文学史的线索来重新描述这一重要的思想文化史。这样做可以吗？我多少有一些疑问。据他自己说，他是“将文学作为核心的讨论角度，许多主要的思想家，首先被当做文学家来对待”。当然这有一定的道理，因为“文学”可以比较广泛地把“士”的活动包含进来，像不是严格意义上理学（道学）家的韩愈、欧阳修、苏轼的论述，就进入了主流视野。特别是，古代中国的“文”与“道”确实有一体两面的关系，文以载道，道无文行之不远，有很多老话呢。所谓孔门四科，也是有“德行”“言语”“政事”和“文学”，士大夫的角色和事业，也很难区分文学与哲学活动之间的界限。所以，可以说“文学作为思想”，或者说“作为文学的思想”，这样的研究，本身对于现代学科体制就是一个挑战。


  不过，我总觉得，问题还是存在。


  五　文学批评史取代思想文化史，是方向吗？对包弼德《斯文》的一些意见


  问题是什么呢？


  第一，儒学思想史的“道统”与文学批评史的“线索”，在用来描述思想文化的变迁时，它们会共同缺少什么？


  在另外的一次课上，我会介绍我所理解的唐宋思想史和文化史脉络的形成过程。[35]这里简单地说说，就是从《诸儒鸣道集》《伊洛渊源录》《道命录》《宋史道学传》，一直到《宋元学案》，唐宋儒学的历史已经“被规定”了一个“道统大叙事”，这就是从韩愈、李翱到宋初三先生孙复、胡瑗、石介，到周敦颐、张载、二程，然后再到朱熹等等。可是，如果换了文学史的叙事呢？确实，这就和“道统大叙事”不一样了。包弼德说，宋代思想的故事，不必按这个叙事脉络来写，因为在宋初三先生之前，范仲淹、欧阳修在11世纪30年代就已经很著名（34页），并不需要等三先生开辟新世界，所以可以重写。这非常正确，我自己也很同意这个意见。特别是，这个思路的转变有一定的意义。为什么呢？因为它（1）突破了过去哲学史思想史紧紧围绕在理学史和理学家上面，变得更大了，过去的思想史常常以儒家为主，这是有局限的，如果讨论到主要以文学家为角色的文化人，那么，就可以容纳更多的人物和思想，也可以纳入比如信仰佛教道教的、只爱写诗填词的、经商从政的等等，这就范围更广了；（2）而且把“文学”文献也作为资料，就相当有价值了，比如，我曾经强调的杨家将叙述、包公故事、说三分的现象等等，都可以成为文化和思想史内容。（3）它改变了过去宋代哲学史或宋代思想史基本上不讨论太祖、太宗两朝的思想文化，只是从“宋初三先生”开始的缺点。


  但是问题是，包弼德的文学史，还是传统文学史著作的脉络，而不是他自己“作为思想的文学”和“作为文学的思想”的脉络，所以，这等于就像流水整个换了一个河道，却不是把这条河道拓宽，纳入其他细流。我总觉得，学术典范的转移，绝不是一个换一个，而是换了一个以后，就把过去的典范也包容进去，成为超越的，而不是代替的。


  用文学史的脉络，以“文”和“道”的关系来做思想文化史，还是有很多重要的甚至关键的思想史文化史现象，会被遗漏或被忽略。我们举一个例子，比如宋太宗、真宗两朝，其实是后来思想与文化史上各种危机、问题、思考开始浮出水面的时代，也是一些重要转折开始显现的时代，过去以宋代理学为中心的思想史或者哲学史，从“宋初三先生”开始讲，会忽略这个时代，包弼德的书注意到宋初这个时代的一些文人，比过去的思想史要好得多。可是，因为包弼德以文学史代替哲学（思想）史，所以，他虽然提到徐铉、田锡、张咏以及杨亿、王禹偁一直到范仲淹，但是，他会忽略在政治、社会上更重要的一些人物，比如，如何看待赵普、王旦、寇准、王钦若、丁谓这些在历史上可能比文学人物更为重要的政治人物？[36]


  又比如说，真宗大中祥符年间的种种现象，如“天书事件”（大中祥符元年，有黄帛曳左承天门南鸱尾上）、“泰山封禅”（天书再降于泰山醴泉北）、“谒文宣王庙”（加封“至圣文宣王”）、“祀汾阴”、“颁天下《释奠先圣庙仪》”（大中祥符三年）、“撰《崇儒术论》”（大中祥符五年），这些事情究竟导致了文化精英什么样的思考？我们可以想一下呀，为什么“澶渊之盟”之后，就急于要搞这些事情？而王钦若又为什么要强调“唯有封禅泰山，可以镇服四海，夸示外国”[37]？对于这些文化现象，并不是没有思想论争的呀，像王旦和孙奭之间关于应不应该崇信天降旨意的争论，孙奭、杜镐对祀汾阴、崇拜河图洛书的批评，[38]思想文化史著作是否应该关注呢？当时，据说人们相信，北方的辽国谈和了，西边的夏国不打了，和平降临了，所以“真宗以无事治天下”，这下可以“守祖宗家法”，于是，有一种不想变革的想法出来了。可是，第一，这和很快就出现的要变化、要折腾的思潮，究竟是什么关系？第二，这种要变化、要折腾的思潮背后，究竟又是什么背景？


  我请大家注意一段资料，在宋真宗朝搞得鸡飞狗跳、使得“封泰山、祀汾阴，而天下争言符瑞”的一个关键人物叫王钦若，宋真宗早就想用他，可是老臣王旦却提醒真宗说“臣见祖宗朝未尝有南人当国者”，害得王钦若一直要到王旦死后，才得到大用，所以他抱怨说“为王公（旦）迟我十年作宰相”[39]。这里说的“南人”一词值得注意，南方人过去不能当政，宋代一开始还是北方人掌权，可是，后来的欧阳修、王安石等等，却都是“南人”。这件事情出现在澶渊之盟之后，也在可以偃武修文之后，它标志着北人与南人的政治地位转换，而北人和南人的地位转换，又引起了政治策略和文化取向的转换，这和后来的历史有关系吗？[40]大家想想，为什么当时的权臣李沆曾经预言，当和平来临的时候，皇帝便会生出“侈心”，“声色、土木、神仙、祠祷之事将作”。他曾经告诫皇帝不要用“新进喜事之人”，并且对“中外所陈利害皆报罢之”，采取无为之法。[41]可是事实证明，皇帝偏偏就是喜欢“无事生非”，后来南方的王安石等人上台，并且用“三不畏”的态度推动变化，是不是都可以从真宗这一时段的思想文化状况中找到渊源呢？可是，在包弼德以文道关系为主轴的书里，这些思想文化史有大关系的内容都还是相对缺少了的呀。


  第二，对《斯文》一书脉络的疑问：文化思想史与文学批评史为什么要如此高度重叠？


  应该指出的是，包弼德《斯文》一书的脉络，大体上和郭绍虞《中国文学批评史》等文学批评史著作差不多。这是因为，包弼德觉得“文”是政治和学术两个领域共有的价值（156页），而“道”与“文”的意义和价值究竟如何安顿，会引起思想文化上的一系列变化，所以，宋代思想文化领域的很多变化，都表现在“文”和“道”关系的变化上。比如苏轼，他把文学（文）当做表达思想（道）的载体，由于“文”与“道”同样重要，因此“文”可以成为人生重要事业，也可以作为士大夫的理想，而“文”（也许还有自由）与“思想”（道）同样应当有多样性与自然性。[42]又比如道学，他说道学是“以一种伦理实践或道德修炼的文化，取代了过去的文学文化”，也就是“道”压倒了“文”，“在这种伦理文化中，人们可以靠自己的行为，而不是诗歌使自己知名，并表达自己内心所想”[43]。我们知道，文、道的关系，当然是文学批评史上的老话题，也是大话题。可是，难道文学批评史和思想文化史就刚好那么重叠吗？


  让我们先来简单地看一看包弼德的思想文化史线索和郭绍虞的文学批评史脉络：


  （一）中唐——


  《斯文》首先突出地谈论“古文”与“道”的关系，尤其是“文以载道”；他讨论的主要人物是从萧颖士、李华和贾至、独孤及、梁肃，以及下面的韩愈、李翱、柳宗元、吕温、柳冕。


  《中国文学批评史》也从刘勰的《原道》开始，[44]说到“文”与“道”的关系，把它当做是文学批评史的中心。其中特别提到，“唐人论文，讲文与道的关系，在初期差不多都是以‘文化’为文，以‘文化’为文，当然离不开礼乐刑政，所以文与道合”（121—122页），下面就说到梁肃、李华，特别是柳冕的“教化中心说”，谈到韩愈、柳宗元、李翱的意义，尤其是文道合一（127—146页）。


  （二）宋初以来——


  《斯文》：（1）提到的是徐铉、田锡、张咏，说明这是“文”与“道”的统一，而（2）说到杨亿，则代表了“文”与“道”的乖离。（3）讨论柳开、王禹偁，认为这是象征“载道之文”，继承韩愈的硬拗文风和容忍圆通的文风。（4）范仲淹的文学与道德，教育之重要性。（5）欧阳修和他那一代人：道优先于文的趋向，如石介、孙复、李觏。（6）苏轼：关于成圣、人情。


  《中国文学批评史》：《宋初之文与道的运动》一节，讨论“统”，主要讨论的就是柳开“吾之道，……吾之文……”一段。（1）讨论到石介，（2）开欧阳修和苏轼先声的王禹偁、田锡，（3）《古文家欧、曾诸人的文论》一节讨论欧阳修的“道胜者文不难自至”，和包讨论的道优先于文很相近。当然，郭又讨论了他的传记文学，因为一方面不能在文学里面讲心性理气，一方面不能像诗歌一样讨论现实，所以思想要在传记中表达。


  （三）北宋中叶——


  《斯文》：（1）二程：讨论他们关于圣人与人性的思想，也讨论到他们对于文学与道德的看法，（2）秩序：讨论王安石和司马光，（3）苏轼与“道”，尽个性而求整体，（4）程颐。


  《中国文学批评史》：（1）《北宋道学家之文论》谈到周敦颐、二程关于“作文害道”“玩物丧志”的说法，（2）《北宋政治家的文论》讨论王安石和司马光，（3）《三苏与贯道说》一节讨论苏轼一门，（4）后面多了一个吕南公。


  


  大家看看，这两个脉络太相似了。首先，他们论述的基本思路几乎都是从“文”与“道”的关系展开的。其次，历史的脉络都是一样的，由于“文”和“道”的重心不断偏移，所以终于从“文”（文学）优先转向“道”（伦理）优先。再次，选择评论的代表人物也大体一致，几乎重叠。


  如果思想文化史和文学批评史这样一致，那么，思想文化史是否可以由文学批评史来代替了呢？可是，我觉得，这里似乎有两个问题：一是思想文化史的人物与思想范围又被窄化到文学批评史领域上来了；二是思想文化变化的历史背景太淡化了。如果我们往下追问，这种“文”和“道”的紧张关系为什么产生？中唐到北宋的知识人的心中，始终的焦虑不安和犹豫彷徨究竟是什么？历史语境也就是这种“语”（言论）的“境”（历史）究竟是什么？也许我们会看到，有三个问题可能更实在：


  第一，华与夷。换成现在的话讲，这就是关于文化普遍性与特殊性、普遍主义与民族主义的问题。实际背景来自历史，即从中唐以后的民族、国家危机，也来自现实，即西北的辽与夏的压迫。当时，一方面北宋内部的胡汉问题开始淡化，[45]一方面来自外部的胡汉问题引起了关于“国家”和“文化”的焦虑，所以才有石介的《中国论》的问世，有正统论的辩论，有辟佛的呼吁，有《春秋》之学的兴盛和“尊王攘夷”论的高涨。


  第二，君与臣。这是关于政治权力的永恒性与暂时性、皇权的绝对性与相对性的问题。中晚唐藩镇的威胁、五代十国政权轮替的教训、地方割据的经验，导致的很多思考，都促使这个话题突出起来。你读《新五代史》，呜呼来呜呼去，虽然说的是伦理，其实也是政治，宋代初期，贵族集团被遏制，军事将领被“杯酒释兵权”、通过用文人来限制武人，和重新强调君权，和上面讲到的“尊王攘夷”，其实使这个问题的关注，一方面朝理论化，一方面朝制度化发展。


  第三，儒与佛（道）。晚唐五代的宗教问题，到了北宋仍然是知识界格外关注的，外来宗教佛教能不能取代本土思想儒学，作为政治，社会与文化的核心与基础，这涉及“华夏”还是“夷狄”，“正统”还是“僭伪”的事情，所以“回向三代”“重振儒学”很重要。更何况，儒家与政治合法性相关，由于皇权还需要“神授”，因此，皇家与士绅之间，会有取向的不同。


  以上三方面引起的思想挑战，加上当时社会的种种变化，如：（1）印刷术的普及与出版之方便；（2）城乡、区域之间流动性之增强；（3）经济重心的南移和边缘区域的崛起；（4）都市与商业的发展；（5）学校的繁盛等，导致了士大夫人数增多和舆论力量增强。我觉得，这是使思想文化史从“中古”转向“近世”的关键，也才真正引起了后来有关“保守”（祖宗家法）与“激进”（三不足畏）、“分权”（与士大夫共治天下）与“集权”（一道德，同风格，防止异论相搅）、“天理”（道理最大）与“人欲”（世俗生活风气）、“国是”（国家利益和民族大义）与“策略”（面对外夷的现实妥协与策略考虑）等等的思想与文化争论。


  第三，值得提出来的若干问题：


  作为一部思想文化的历史著作，包弼德的这部著作，相当精彩，也开拓了很多新思路。但是我觉得，关于宋代思想与文化，还有一些可以开拓和变化的地方。


  （一）以“文学批评史”为中心讨论“中国思想和文化的转型”，它仍然是精英的，甚至是全国性精英的转型，而不是普遍的、社会的、整体的转变，所以它并没有真正离开哲学史或者和哲学史叙事。那些被文学史认为是文学成就不高的人，就没有被纳入讨论的视野中，因为包弼德还是借了传统文学史或批评史的基本选择和基本线索，所以，并没有新的人选。比如作为诗人的梅尧臣、苏舜钦、晏殊（对艺术的影响），作为政治家的赵普（半部《论语》治天下，道理最大等等）、王钦若（真宗朝的信仰问题）、王旦、寇准（促成上层的文化信仰转变）、张咏，以及作为历史家的孙何、范祖禹、刘恕（对于唐代历史的追忆和反省），是否文化和思想上就不重要了呢？


  特别是，书中的讨论还是围绕着传统研究视野里面，那些反复出现的士大夫的“文”和“道”。我觉得，“文”和“道”不仅仅不是思想史的全部，甚至还不是文学史的全部，更不是地方精英的主要活动领域。美国学者里面，比如伊佩霞对《朱子家礼》和妇女生活的研究，有很多影响，但是，她的研究对中国文化史和思想史领域的影响却不大。而包弼德的这一研究，（1）忽略了更广大的士大夫知识人群体。正如《袁氏世范》中所说的，南宋的士，身份已经更加多样化了，可以成为进士、教授、代笺筒、习点读、童蒙师、医卜星相、农圃商贾（尤其是一般官员胥吏、儒医隐士、地方乡绅）。（2）并没有真正考虑地方、社会、生活的落实因素，尤其是属于民众思想和文化的因素。比如佛教道教尤其是在民间的信仰世界是怎样影响社会并与士绅互相支持或妥协的？初级教育是怎样被地方士绅来进行的？乡约族规之类的东西如何被地方士绅运用来建立新秩序？合法的刑法之外，什么常法在地方上被应用和认可？


  其实，包弼德的研究尽管非常出色，但是你也可以看到，《斯文》一书用的文献还是比较集中的，也就是说，大多是较常见和较经典的，可是宋代资料很丰富呀，因为他的脉络和线索比较狭窄，所以，连邵雍《皇极经世》那种意味深长的著作，也没有讨论到呀。因此，研究宋代思想和文化还可以换一些角度和方式。比如我常说的，精英思想的“制度化、常识化、风俗化”，究竟如何在宋代逐渐实现，成为整个社会的文化认同基础，是不是比起“文”与“道”的争论，更可以当作思想文化史的内容？


  （二）接着上面的说法，我觉得，文化史和思想史并不仅仅是“文”和“道”的转换。这种文道关系未必可以成为价值观念的全部基础，其实可能还有更多的观念和价值。刚才我讲过，在宋代，比如祖宗家法和制度变化、比如民族和国家的合法性和存亡问题、比如自由和秩序之间的紧张，即“异论相搅”和“定于一”等等，都是大事。所以，仅仅围绕“文”和“道”这一线索来写，就会省略文化和思想的更大面向。包弼德的这部书不太考虑：（1）佛教道教在乡村世俗化和民间化，在城市士大夫化和非宗教化的因素。（2）没有比较多地关注到异族威胁和心理危机的因素。（3）没有论述到晚唐五代以来关于政权合法化的论证。因此，好多问题就被忽略了。


  比如第一个，你是否关心过佛教和道教在那个时代的世俗化问题，像寺院和道观的官僚制度化，度牒出售的常态化、道观提举制度、寺观的旅馆性质和公共空间性质、上层士大夫和士绅对于佛教道教的复杂态度、佛教道教宗教意味的淡化和世俗意味的强化（城市中的佛教道教作为市民商业活动和民俗集会活动的组织者）。你怎么理解在普遍的佛教道教宗教性的影响减退以后，士大夫对它们的批判反而声调提高？你怎么理解在官方和士绅双方都极力在意识形态中清除宗教影响的情况下，佛教道教反而在生活世界中找到了很有效的存在空间？不要以为一定是此“消”彼“长”，其实也许是各安其位。


  说到对于佛教道教等非汉族儒家正统的异端性的警惕和批判，其实就要说到第二个，你是否考虑中晚唐五代以后的历史以及民族和国家的因素？由于在8世纪中叶天宝年间安史之乱里粟特人和朔方军中的胡人、8世纪后期朱泚叛乱中引入的吐蕃、黄巢之乱中进入的沙陀，以及五代十国的各种异族，他们对汉族文明有很大的威胁。而当时的北方异族政权辽、夏、金以及后来的元，都对汉族政权虎视眈眈，所以捍卫汉族文明、强行扩张和推广汉族文明，对一切异端的神经紧张一样的警惕，是否造成这个时代思想史的主要脉络？否则为什么：（1）宋代初期是《春秋》之学盛，接着才是《礼》学盛？《春秋》的尊王攘夷、捍卫大一统、清理中央和地方政权的等级差异，都是有现实意味的。（2）欧阳修的《新唐书》《新五代史》为什么反复关注这种问题？为什么北宋的唐史研究这样兴盛，有没有人关心过，他们这么热情地讨论唐五代历史是为什么？（3）从石介的《中国论》到欧阳修、章衡、司马光的正统之讨论，究竟背景是什么？像说三分、杨家将故事的流行，为什么会这样？就算是讨论“文”，我们也要问一问，为什么唐代诗词里面，可以反战，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，也可以主战，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，而到了宋代一律是要打，“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。要是说咱们不打了，和谈或者和亲吧，非被臭骂不可。这究竟是什么思想和文化？（4）为何从宋代起会对印刷品出口进行严格管理，对小报之类传播的严格禁止？这里面，为什么知识变得这样具有国界。而我们记得，唐代是很开放的呀。（5）即使是只讨论儒家，是否需要讨论祠堂祭祀和传统家礼，以及家谱族田、乡约家礼的重新建设？恰好程颐是关于祠堂制度的重要人物、苏家和欧阳家是家谱的重要创始者，蓝田吕氏、朱熹和陆九渊是家礼和乡村道德的重要参与者，这种活动在文化史上意味着什么？（6）像火葬还是土葬，是否应当清除杀人祭鬼（有人考证与密宗相关）之类的风习？两性和身体是否应当有隐秘性和私人性？——汉族文明同一性的强力推进，这个从城市到乡村，从中心到边缘、从上层到下层的推进，文化史和思想史不应该成为重心之一？


  第三个就是政权的合法性。这个时代，它成为需要论证的了，因为不再是贵族政权了，平民或者士大夫进入政权了，可是宋代的皇帝位子是欺负孤儿寡母来的，他本身就是从军人而来的，所以，为什么赵宋是合法的，而且皇帝应该是神圣的和权威的？这也要论证。有时候历史的意义，一方面在民众的认同，一方面在为政治寻找合法性，像各个正史一开头的本纪，要编派一些神话故事，说明皇帝来源神秘而且独特，就是这个原因呀。所以大家如果看北宋，一方面有陈桥兵变的种种故事、有斧声烛影的种种传说；一方面又是祭天封禅的事情，又是祀汾阴的活动，还有宋真宗的天书事件，为什么？和当时的现实和历史有关嘛。宋代这种非官方的渠道比较多，民间修史之风也很盛，各个士大夫又很好奇，爱记载各种异闻，这种政治传说的背后，到底说明了什么？尤其是连官方的实录、国史等等，都反复改来修去，到底这是为什么？文化史和思想史能不能关心这些问题？


  小结　文化和思想领域中的唐宋变革的再思考


  我要再说一遍，包弼德教授的《斯文》是一部好书，有很多贡献。如果不是这样有影响的好书，我们也不必来这样郑重地讨论。这里，我只是借了他的书，来谈一些我自己对唐宋思想史，以及唐宋变迁史的一些想法。


  好了，现在让我们把问题回到唐宋变革来，我们要看一看，在唐宋变革上面，还有没有更广阔的领域？因为所谓变革，不只是政治和经济、学术和思想，而是整个社会的价值、制度、思维、文明等全面的变化。过去的讨论，包括了：（1）政治体制；（2）阶级的构成和权力的分配；（3）社会流动；（4）经济的自由化、商业化；（5）文化传统和价值观念；（6）国际关系等方面的变化。我想，包弼德基本上是承认唐宋变革的，他特别从文化和思想方面，就是第五方面讨论了一个唐宋之间变化的线索，虽然前面我们说还不够，但是他毕竟讨论了一个方面，而且比过去的笼统要清晰多了。


  可是我们要问：还有没有值得讨论的问题？比如：第一，唐宋变革，是“革新”（innovation）或只是“翻新”（renovation）？第二，政治、经济、文化的变革，是步调同一的，还是不同的？抑或是不同中有同一，同一中有不同？是否时段还可以更细一些，空间分得更小一些？第三，还有没有过去讨论很少的变化领域，比如民间的祠赛社会，唐宋有什么不同？墓室壁画的风格，为什么有这么明显的差异？
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第二讲　历史学意义上的新思想史


  引言　宋代理学史脉络的来源


  研究中国思想史或者哲学史的人，通常都会把战国诸子学、两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋代理学、明代心学、清代考据学，当做各个时代思想和哲学的标志性内容。宋代理学的历史也常常是思想史哲学史的重头戏，大家现在看各种思想史啦、哲学史啦，好像宋代思想史的脉络都差不多。从宋初三先生到周敦颐，从周敦颐到邵雍、二程，从二程到朱熹，然后前后有张栻和吕祖谦，左右有陈亮和陆九渊，这个脉络一直是天经地义地在各种书里面被书写。不过，我总觉得，好像我们还是没有特别好地清理过关于它的学术史，套一句时髦的话说，就是对宋代理学史之所以成为这样的历史，好像没有反思，也没有问一问：到底宋代思想世界真的是这样一个真理传续的过程吗？这些思想真的是那么高尚和抽象的哲学吗？他们的思想到底针对的是什么样的问题，又如何成为真正的资源的？理学之外，宋代还有其他的知识、思想和信仰吗？一般民众的常识世界究竟是什么样子，这种常识世界和那些高级思想之间有什么关系，难道他们真的是两条道上跑的车吗？


  所以，我们今天讨论的时候，时时刻刻要提醒的问题就是，第一，历史上的这些“系谱”是怎么形成的？第二，今天我们如何“去系谱化”？第三，“重建系谱”需要依赖的是什么样的文献依据和观察视角？这里面有好多好多问题，今天就先说一下宋代思想史的这个叙事脉络是怎样来的。


  历史的系统，有时候常常是事后的回忆和追认，当局者迷呀，可能在当时的时候，大家混战一场，谁也不服谁，所以没有盟主，没有领袖。可是后来的人发现，要确立真理的合法性和合理性，你得有伟大的领袖和清楚的系谱，要清理门户书写家谱，才能成为一线单传、秘不示人的秘诀呀。自从韩愈以来，很多人都相信或者愿意相信，确实原来有一个真理传统，这个传统从孔子、孟子以来，几乎要断绝了，现在才重新被发现。像北宋的陈襄就说过这样的话。[1]北宋末年到南宋之间，党争渐渐平息，各人的学生开始光大师门，都要强调自己的学说，于是这个说法又出来了。首先，是胡安国和朱震这些人，先立了一个真理的系统。胡安国说，嘉祐以来，洛阳有邵雍、程颐、程颢，关中有张载，都是了不起的学者，“其道学德行，名于当世”，大家注意了，这里没有司马光，也没有周敦颐，不过，胡安国的意思，大概只是要充分抬高这个讲高调道理的学风，而不太注意追溯学术渊源和讨论政治贡献。[2]因为南宋初年，偏向这一派的赵鼎曾经一度当政，所以，胡安国的建议代表了程门后人的想法，也得到一些呼应。建炎三年（1129）赵鼎上书说，王安石变法，搞得“祖宗之法扫地而生民始病”，建议撤除王安石配享宋神宗的资格，绍兴四年（1134）范冲又上奏，批评王安石变法，弄得天下大乱。当时信任赵鼎的宋高宗还说，“朕最爱元祐”，还说真不知道为什么还有人会说王安石的好话。[3]而朱震也在绍兴六年（1136）上奏，说“孔子之道传曾子，曾子传子思，子思传孟子，孟子以后无传焉，至于本朝，西洛程颢程颐传其道于千有余岁之后”[4]。可是，这样的说法，就开始书写家谱、划定边界了，在这个真理的家谱里面，被抬出来的是真理正宗，不被列入的，就多少有些出身不纯了。这种说法有一段很流行，其中，特别是程颐被推崇得最高，李心传《建炎以来系年要录》绍兴五年条就说“孔孟之道久矣，自程颐始发明之，而后其道可学”。


  为什么呢？因为程颐的学生最多也最有出息。老实说，思想史也好，哲学史也好，常常是“师以徒显”的。有好学生就把老师显出来了，一写历史，就把老师写在前面，好像出身名门一样。如果没有二程的话，恐怕周敦颐就被湮没了，可是有了二程，周敦颐就成了特别了不起的大人物了。同样，北宋末年以后，经谢良佐（1050—1103）、游酢（1053—1123）、杨时（1053—1135）、吕大临（约1042—约1090）的阐扬，以及南宋初的杨时、尹焞、朱震、林光朝以及胡安国与胡寅、胡宏父子等人的传播和推介。特别是，谢良佐任职荆南，杨时、罗从彦、李侗（延平）、张九成在东南，胡安国和他的一家胡寅、胡宏、胡宁和侄子胡宪在湖湘，[5]把程颐的学说到处传播，也把程颐抬得越来越高。他们的特点就是大讲深刻的道理，开口就是政治正确的话，而且穿的也是奇装异服，“程学”一时成了时尚。渐渐这种本来是儒林内部师承的偏爱和自负，一旦众口一词、人人都说，就真的好像成了真理系统，就是所谓的“道统”啦。于是，到宋孝宗时代，一些人就开始要写所谓“道”的光荣家谱了。


  值得注意的著作有两部。一部是《诸儒鸣道集》[6]，据说这部书成书于大概相当于朱熹的中年，但刻得比较晚一点儿，在端平二年（1234）以前。这部书收入了周敦颐的《通书》、司马光的《迂书》、张载的《正蒙》《经学理窟》和《语录》、二程的《语录》以及谢良佐、刘安世、江民表、杨时、刘子翚（屏山）、张九成等人的文章。大家要注意，表面上选本不起眼，其实选本就好像是范本，也好像是标本，就好比教科书，一旦选进去，就等于承认了它的正宗性质，所以这就构成了一个真理的谱系。另一部是《伊洛渊源录》，这大家都熟悉。这当然是权威说法，大概是朱熹在乾道九年（1173）编的，这个“道统”的想法，大家可以参考朱熹的《中庸章句序》。这里面的谱系是从周敦颐、二程、张载下来，大家注意，有了周敦颐，但去掉了司马光，这是什么意思？我们不能知道，但是它暗示了什么？暗示了义理和事功有一点儿分离了，纯粹和驳杂的也要分清楚了，司马光主要功劳在政治领袖，不是学术创新，他怀疑孟子，不那么纯洁，所以后人说到理学的时候，就不太说他了。接下来，这类说法就多了，像李心传的《道命录》等等。大概在朱熹以后，尤其是在宋理宗全面推崇道学以后，这个后来被叫做“道统”的历史谱系就越来越流行了。所以，元代脱脱他们修《宋史》，就专门在《儒林传》之外，特别立了一个包括四卷《道学传》。


  我们应当注意《宋史·道学传》，在历代正史中，这是独创性的体例，也是象征官方的态度和意志的。之所以专门设这个传，一方面当然是意识形态的考虑，表彰这一系统嘛；另一方面也是历史的事实，因为（1）宋代历史上，道学的兴起确实是一大事因缘，不承认这个“新”的儒学风气和士人群体，是不行的。（2）有前面这些谱系在作基础，等于有一个现成的历史在那里。（3）只有这样才能够把旧的和新的、儒学和道学、纯粹的儒家和不纯粹的儒家划出界限来呀。大家看《宋史》的《道学传》[7]，你看到没有？首先，是周敦颐被放在开创者的位置，排除了其他人，《通书》和《太极图说》的意义被放得很大。其实，这是没有道理的，邓广铭先生早就说过了这是“师以徒显”，老师有好学生，还是很重要的。其次，你注意呀，顺流而下，反过来又由老师确立学生的入选资格，这就建立了门户，先是程门弟子成了大宗和主流，没有张载、邵雍的学生，后是朱熹的门人成了大宗和主流，也没有张栻、吕祖谦等人的学生。再次，是把一些其他人特意放到《儒林传》里面，[8]这样就形成了一个书写出来的家谱啦，所以，“道学”就成了程朱之学。由官方修纂的正史，《儒林传》和《道学传》分别叙述，就把道学的谱系给描得清清楚楚，可是什么是泾渭分明？泾渭分明就是井水不犯河水，描得清清楚楚以后，就有了边界了，历史就给写出来了。


  其实，有人对这种历史谱系相当不感兴趣，像清代的钱大昕就批评说：第一，刘子翚、胡宪、刘勉之都是朱熹的老师，但是这里面却没有；第二，吕祖谦、陆九渊都是朱熹的朋友，这里也没有；第三，张栻并不是程门的人，他和吕祖谦都是朱熹的同道，不要吕而把张硬要拉进来，没有道理；第四，朱熹的门人里面，为什么只是列六个，像很重要的蔡元定父子，很杰出，却不在其列，真是很奇怪。[9]这些质疑，从历史学家的角度来看，从没有门户和道统观念的人来看，都是对的，但是对于要建立纯而又纯的道统的人来说，就不以为然了，像台湾的蒋复璁先生就反对这个说法，他认为钱大昕是“拘守史例，不通史识”，所谓史识就是有关道统继承的观念。[10]


  在《宋史道学传》以后，有心讨论这个历史谱系的人就更多了。可以再往下看。接着有元代的吴澄（1249—1333）的《道统图》、明代黎温的《历代道学统宗渊源问对》等等；到了清代，孙奇逢（夏峰，1584—1675）有《理学宗传》二十六卷，康熙五年（1666）刊行，熊赐履（1635—1709）有《学统》五十三卷，康熙二十三年（1684）刊行，张伯行有《道统传》二卷，康熙四十七年（1708）刊行。当然最有名的是黄宗羲、黄百家、全祖望的《宋元学案》和《明儒学案》，这样一个“道统”的历史或者用现在的名词说思想史的谱系就完成了。


  我要强调的一点是，我们现在的思想史也好，哲学史也好，它们的基本谱系或脉络，其实有三个来源：一是古代的“道统”叙事；二是日本和西方的中国哲学史叙事，特别是日本的；三是后来的马克思主义历史叙事。[11]


  “道统”谱系的建立，就是第一层，日本和中国的哲学史思想史都用它来垫底奠基呀。我无法一一给各位举例，只是略提一些例子，在日本比如小柳司气太《宋学概论》（东京哲学书院，1896）、松本文三郎《支那哲学史》（1898）、经过井上哲次郎审定过的远藤隆吉《支那哲学史》（1900—1903），以及后来宇野哲人的《支那哲学史讲话》（1914）、《二程子の哲学》（大同馆，1920）、渡边秀方的《支那哲学史概论》（1924）、秋月胤继的《朱子研究》（1926）等等，[12]都是这么一个历史系统。[13]


  可是，由于日本人加上了一些从西方哲学史来的经验，在书写这个历史系统的时候，又有一些变化。什么变化呢？首先，是把这些“道学”改从“哲学”的立场来进行分析。其次，根据“哲学史”要有来源的惯例，要有冲突和论争的思路，于是在这个道统之外，又要寻找其他“哲学”或“思想”。所以，加上了（1）作为“道学”渊源的一些内容，（2）和“道学”有冲突的对立面，比如说范仲淹、王安石、陆九渊、陈亮等等，（3）佛教。再次，是按照西洋哲学的宇宙论、本体论、人生观、伦理说或者是宇宙论、知识论、伦理学的方式重新分解和解说这个谱系里面的人物和思想。


  后来的中国哲学史论著，包括通史性的，从谢无量（中华书局，1916）[14]、钟泰（商务印书馆，1929）[15]到冯友兰的《中国哲学史》（清华学校，1930—1933）[16]，也包括专门讨论宋代的，像贾丰臻《宋学》（商务印书馆，1933）、陈钟凡《两宋思想述评》（商务印书馆，1933）[17]、谭丕模《宋元明思想史纲》（上海开明书店，1936），还有各种论文[18]，一直到后来的范寿康[19]、侯外庐[20]、任继愈[21]等等，大体上都是这个路数。只是要注意，在分析和论述的时候，后面这几种又再加上了马克思主义思想史的写法，就是加上了“两个对子”，一个是把哲学分析简单化到唯物与唯心，一个是把思想家归类放在不同阶级阵营里，看他们所属的阶级是先进还是落后，进步还是反动，尽可能找到一一对应的两条路线斗争。[22]这我们就不说了。[23]


  这样，关于宋代哲学史或者思想史的基本叙事脉络就被奠定下来：（1）这个光荣的谱系，如果要追溯祖先，那么，不是远祧孟子，就是近传韩愈和李翱，他们是孔子、孟子到韩、李这一系统纯正的、正宗的道统的继承人。（2）宋代哲学史或者思想史主要就是道学或者理学为主干的历史，所以，周、邵、张、二程、朱、张、吕、陆是一个主要的脉络。（3）他们讨论的中心话题是“心性理气”之类。


  可是，回到我们开头的问题。需要问一问，（1）到底古代中国真的有这样一个真理传续的统绪吗？（2）他们这些思想真的就是好像单纯地谈心性理气的抽象哲学吗？（3）他们的思想到底针对的是什么样的问题，他们的思想如何成为一般民众生活世界的准则和习惯的呢？（4）理学或者心学之外，宋代其他的知识、思想和信仰是怎样的，它们有影响力吗？过去的思想史或者哲学史常常不讨论这些看起来好像形而下的问题，但是这样的思想史或者哲学史会不会是纸上谈兵或者屠龙之术，和实际历史无关？今天，我们要用余英时先生的著作《朱熹的历史世界》为例，来讨论这样一些问题：


  1．思想史应该是在哲学基础上建立一个前后相续的、抽象出来的“谱系”，还是在历史基础上叙述一个有政治、社会和文化具体背景的“过程”？


  2．思想史应该是仅仅围绕着少数精英和经典建设哲学史的叙事，还是应该要描述那些针对常识世界和生活世界起作用的思想历史？


  3．是遵从和将就那个来自西洋哲学的概念工具“哲学”来“脉络化”宋代思想，还是应该根据历史和文献“去脉络化”，重新写一个宋代思想史？


  一　余英时《朱熹的历史世界》的内容介绍


  余英时先生此书，原来是2003年在台北的允晨出版公司出版的，2004年大陆的三联书店也出版了简体字本。这部书还没有出版，网络上就有一些段落，尤其是《绪说》部分在流传，这部分也在台湾的《当代》上连载。书刚刚出版，就引起了一连串的讨论。那年秋冬，我正好在台湾大学教书，看到书才出版，在两岸三地就有这么些分量很重的评论，我的感觉是，在学术社群越来越缺少共同话题，研究取向逐渐多元化的时代，应该说，能够成为汉语学界共同关注焦点的书并不太多。这部书能有这么多反响，激起这么多的争论，真是了不得。[24]


  余先生这部书的大概内容是什么呢？我下面试着归纳一下。


  余先生首先从宋代士大夫“回向三代”的政治理想开始。我们知道，古代中国政治和文化的一个特点就是“以复古为革新”，因为古代总是合理性和合法性的来源，古代圣王的政治和道德是不需要论证的，所以回向三代其实就是不认同当下政治和文化，试图借了古人，尤其是所谓三代来劝诱帝王的政治改革，约束帝王的个人权力，这无论是王安石，还是程颐，都一样，换句话说，就是出现了用“道统”来制约“政统”，用“三代”来批判“现代”的取向（第一章）。


  为什么会有这样的可能性和热情呢？这是因为宋代士大夫地位的提升，大家都知道，宋代一开始，在唐代历史的背景下，皇帝有释兵权、削藩镇，偃武修文，尊崇士大夫，建立了“不杀大臣及言事官”的规矩。这就给了士大夫议论政治的空间，政治理想就在这样的条件下形成了，就是说，在知识分子地位上升的情况下，“道统”有了“士”的支持，“士”又有了“道统”作武器，好像真理在握，就有参政议政的风气和热情了（第二章）。因此这个时候的政治舞台上，出现了“与士大夫治天下”的呼声。一方面是“士”以天下为己任，一方面是大家认为社会分成三个阶层，君主、民众以及君与民之间的士大夫。文彦博的一段话很有代表性，文彦博说，皇帝你是“为与士大夫治天下，非与百姓治天下也”。这样，王安石也好，司马光也好，都是代表了士大夫，想羼伙在皇帝那儿治理天下的。从政治史上来说，这就是士大夫政治主体意识的呈现，所谓“共定国是”和“同治天下”，这就是唐宋两代很不一样的地方（第三章）。


  可是，士大夫想参政议政，遇到的问题恰恰就是赋予他们政治权力的来源——皇帝。在君权和相权、政统和道统、现实和理想之间，其实还是有困难的。所以，尽管士大夫地位也提高了，政治空气也宽松了，但是一旦要把政治理想落实到生活世界，你还是离不开皇帝，所以必须“得君行道”。王安石呢？就是得到君主支持的人，不过余英时也指出，王安石和宋神宗的争论，体现了宋代新的君相关系，但是毕竟权力的基础和来源还是皇帝，所以这种得君行道又有很大的危机，元丰改制就体现了宋神宗试图削弱渐渐庞大的相权的意图。也就是说，“士大夫”的地位上升，在特定的情况下，如果“君臣相遇”，才可以形成真正的“共治”局面，并且通过全面的权力确立什么是正确的政治（第四章）。


  其实，所谓皇帝和士大夫“共治天下”本身有两面。一面是君臣相得，一块儿来治理政治，建立秩序，这当然没有问题；一面是君臣不和，互相扯皮，彼此倾轧。在宋史研究上，君权和相权是大家讨论的老话题，在君权和相权互相制约的情况下，常常需要形成双方都认可的“共识”，在宋代就叫“国是”，这是宋代特别的地方，也是宋史里面的一个关键词。这个“国是”是需要君臣双方认可的，这是宋代士大夫地位提升才有的现象，否则皇帝的意思就是圣旨，圣旨就是“绝对真理”，这就不必讨论也不会成为话题了。可是，什么是“国是”呢？皇帝、士大夫、士大夫内部都可能有不同看法，所以围绕着“国是”就有了什么党争、党禁、派系、伪学等等，形成一次又一次的政治风波。而且，在对所谓“国是”的争论里面，就有了所谓“正论”和“异论”，拿到权力的人相信自己是正确的“正论”，就会把别人的意见当做“异论”。你们看，王安石当时就对宋神宗说过，不能让“异论相搅”，就是说要压制其他的观点，也不能让“异论宗主”上台，这就是指的洛阳的那些退休和赋闲在家的老干部，他们的宗主即领袖就是司马光（第五章）。


  我们知道，当宋代的士大夫和精英集团开始有了政治和言论空间以后，他们的全部目标和理想，就是回向三代，重建社会、政治和生活秩序。在宋代历史上，我们可以看到经历中晚唐和五代十国的动乱，对士大夫有多么深刻的刺激。第一是传统的崩溃和文化的贬值，唐代以来下层翻身，平民上升，连倡优都可以进入政治，无耻已经成为手段，传统的礼义廉耻都崩溃了，道德和伦理很糟糕了。第二是各种异族入主中原，即使是宋代一统，也还有辽和夏的存在，这对汉族文明形成威胁。第三是佛教道教，以及各种异端的思想，把原来同一的思想基础和文明观念搞得一团糟了，所以这也是心理危机。大家看孙复、胡瑗和石介的著作中，在《春秋》的“尊王攘夷”下，有多少文明的焦虑？北宋人为什么要争论“正统”的问题？欧阳修的唐史和五代史，干吗动不动就“呜呼”，感慨万千呢？


  所以你看，当我们把宋代道学放在这样的背景里面去看，就有一些不同了，余英时的论证理路，就是（1）士大夫政治地位提高，必然参与政治议论政治。（2）形成皇帝与士大夫共治，造成唐宋不同的政治局面。（3）士大夫以“三代”为借口，以“国是”为中心，掌握“正论”，形成以“道统”钳制“政统”的态势，有了自己的话语和权力。（4）但毕竟在古代中国，皇帝是合法性的来源，所以士大夫无论是王安石还是司马光，都希望“得君行道”，又要防止“异论相搅”。（5）因为有了“正论”和“异论”的分别，所以引起士大夫内部的分化和斗争，过去的同一性瓦解了，于是，就有了宋代一系列的知识界的分化史，比如北宋和南宋的各种党争和党禁。


  大家注意，这样的历史梳理和重写，就和过去所有的道学史不同了。首先，它瓦解和淡化了在纯粹抽象的基础上谈论心性理气，在政治史中讨论理学和反理学冲突的原因；其次，它也取消了王安石“荆公新学”和二程道学之间在学风上的壁垒，把问题集中在政治文化的领域，透视学术背后的政治，思想后面的动机；最后，它也为下面论证确实有王安石到朱熹这一政治史视野下的脉络，提供了基础。通常，在过去的理学史上，王安石和朱熹是两条道上跑的车，互不交集，可是在这样的基础上，他们连起来了，为什么？因为他们（1）都想“得君行道”，（2）都想确立“国是”，（3）都坚持自己的“正论”，而想排除“异论”。


  大家看，这就为下册讨论正题，就是为探讨南宋朱熹思想的背景，讨论孝宗、光宗、宁宗即淳熙、绍熙、庆元时代形成的“道学”群体，和后来发生的“党禁”，提供了历史基础。我想，这和过去的哲学史思想史的写法都不一样了，这就是一个新的典范呀。


  我总觉得，一个最有价值的学术典范，就是发掘新资料，开拓新领域，提供新典范，余先生的这部书的意义就在这里。


  二　如何理解“遗失的环节”：朱熹入朝与孝宗晚年部署


  好了，现在进入下册，来讨论余先生所说的南宋思想史和政治史上“遗失的环节”。


  这一部分本来应当是整个论述的中心，也是余英时先生相当自豪的发现，也是真正说到朱熹的部分了。不过，从一个学术典范的意义上说，我觉得具体论述尽管相当精彩，但是更重要的还是整个思路和方法的提出，所以，我们这里只是简单地对内容作概括。


  按照余英时的说法，（1）当太上皇宋高宗在1187年去世后，宋孝宗为了变革，在淳熙十五年（1188）罢免了王淮，任用了三个“道学型士大夫”，就是周必大、留正、赵汝愚，目的是为了“恢复”孝宗的这一部署，是过去遗失的环节；（2）这一部署，却使“道学型士大夫”和“官僚型士大夫”的矛盾浮出水面，而朱熹就是在这个关键时刻，接受了兵部郎官的任命，在其一生中第一次入朝奏事，并和宋孝宗进行了面对面的激烈的交谈，这次廷对和奏事很重要。而在这次接受任命和入朝的经过中，朱熹的事迹相当值得考索，因为这反映了这个时候复杂的政治局面和朱熹的内心世界，也体现了道学型士大夫和官僚型士大夫的激烈冲突。（3）孝宗在完成政治布局以后，一年多即退位（1189），但是光宗即位后，由于李皇后的“嫉妒”性格和“将种”出身产生的影响，光宗在孝宗的压力下，出现反叛和精神失常。可是，道学型士大夫多次依据“道理”来批评光宗不朝重华宫，激起了光宗和李后的反弹（李皇后对陈傅良拉光宗衣裾的斥责是“你秀才们要斫了驴头”），本身就有的周必大集团和王淮集团的冲突，这时变成派系，渐渐道学型士大夫被看做是一个“党”。（4）因此，“道学”在皇帝和对立的官僚型士大夫的合力下，逐渐称了“朋党”，这就为庆元党禁埋下了伏笔。


  这个历史描述是否对呢？大体上没有问题。我们先来看一个时间表——


  宋孝宗淳熙年间：朱熹和唐仲友争执而均罢，王淮偏袒唐仲友。


  淳熙九年（1182）九月，王淮为左相，梁克家为右相。


  淳熙十年（1183），以施师点签书枢密院事，随即权知参知政事。[25]


  淳熙十一年（1184）六月，以周必大为枢密使。


  淳熙十二年（1185）四月，谍报辽国大石林牙借夏之道伐金国，诏吴挺和留正商议。[26]


  淳熙十三年（1186）闰七月，以留正签书枢密院事。十一月，梁克家罢。


  淳熙十四年（1187）二月，以周必大为右相（接替梁克家），以施师点为知枢密院事。七月，周必大和杨万里推荐朱熹为江西提点刑狱公事。[27]十月八日，太上皇即宋高宗薨。孝宗开始部署。[28]


  淳熙十五年（1188）：


  正月，周必大极力推荐朱熹，让他入朝言事。


  三月十八日朱熹启程，有诗“书册埋头无了日，不如抛却去寻春”，陆九渊大赞。[29]


  三月三十日到信州，四月一日上札因病辞。四月四日到玉山，再上书札辞。并在玉山逗留四十余天。


  五月，沈清臣上言批评朝廷用宰相标准混乱，[30]又用薛叔似言罢王淮。[31]五月下旬，朱熹到临安，并与陈亮见面，陈亮上恢复之建议书。


  六月一日，林栗求见谈话不合。七日，孝宗召朱熹于延和殿，有激烈讨论。即任命朱熹为兵部郎官，以病辞，要求回到江西为江西提点刑狱公事。九日林栗上书攻击朱熹，一是说他“慢命”，二是以“道学”名目；稍后，薛叔似、叶适、胡晋臣等先后反驳林栗对“道学”之抹黑，“为道学之目，妄废正人”。


  七月，林栗被迫出知泉州。


  淳熙十六年（1189）：


  正月，以周必大为左相，留正为右相，[32]萧燧为权知枢密院事，王蔺为参知政事，葛邲为同知枢密院事（但是数日后他即去职）。[33]——这是孝宗的晚年战略部署吗？


  二月，孝宗退位，内禅给皇太子，即光宗。


  闰五月，沈清臣罢官，周必大也罢官。[34]


  宋光宗绍熙元年（1190）：


  七月，光宗以留正为左相，葛邲为参知政事，胡晋臣为签书枢密院事，王蔺为枢密院使。


  刘光祖上疏，批评攻击道学的官僚，[35]被罢官。[36]


  陆九渊给朱熹写信说“新天子即位，海内瞩目，然罢行升黜，率人情之所未谕者，群小骈肩而骋”[37]。


  ［绍熙的五年间，太上皇（背后有一些道学型士大夫）与光宗皇帝（背后有李皇后与官僚型士大夫）冲突不断，朱熹始终不在朝廷中。］


  绍熙五年（1194）六月，光宗死，皇子嘉王即位为宁宗。


  黄裳和彭龟年极力推荐下，本月即召朱熹，八月又召朱熹为焕章待制、侍讲。[38]


  九月，朱熹入京途中到信州，听说内批逐去首相留正。[39]


  十月，朱熹入朝给宁宗讲《大学》。


  十一月，朱熹罢，接着，陈傅良、彭龟年、刘光祖均罢给事中及中书舍人。[40]


  从这里面，我们应当注意的是什么呢？


  第一，如果宋孝宗真的有所谓晚年的部署，那么这个晚年部署究竟是什么呢？我想最大的可能性就是关于“恢复”，也就是收复北方失地。一般来说，凡是道学型的士大夫，往往都是理想主义者和激进主义者，而官僚型的士大夫却相对比较现实主义和保守主义。孝宗当皇帝二十多年，一直耿耿于怀的事情，就是一事无成，抱残守缺，这是他的心病，后来朱熹一讲这个，他就有些不高兴了。当时，大约到了淳熙十三年前后，南宋国库已经储备了金80万两，银186万两，另外依靠粮食籴粜，度牒买卖，又准备了五六百万缗钱，在户部管不到的“左藏封樁库”。这就是战略储备，所以到了这个时候，“恢复”很有希望，所以它就是“国是”，就是一般士大夫的共识，也是荣辱所在。所以，孝宗特别介意的，当然就是没有恢复。


  第二，可是他是有意扶植道学吗？按照余先生的说法，淳熙十年（1183）前后，不仅有了“伪学”之禁，连地方官也不敢推举道学之士，理学型和官僚型的两个士大夫集团的冲突开始显现出来。然而，到淳熙十五年（1188）前后，周必大取代王淮得到孝宗支持，“理学家作为一个群体很快便和他（周必大）结成了政治联盟，这是南宋政治史上一大转捩点”。


  第三，特别奇怪的是，既然孝宗这么处心积虑地要部署和安排，为什么又马上退位让有精神问题的光宗即位呢？过去的解释，也有人说是“孝宗以一个六十多岁的老人，不愿向一位二十多岁的青年（指新即位的金章宗）称叔，乃于同年二月二日举行内禅，传位给其子光宗”[41]，但是这个理由足够吗？余先生没有特别去讨论，只是说，“（孝宗的）设计是通过人事的更换，为新皇帝建立一个以理学型士大夫为主体的执政集团，来逐步实现他的构想，……孝宗和理学家群事实上是在计划改变‘国是’”。


  第四，应该说，宋孝宗为了“恢复”与“理学”接近，并且改变“国是”的这一晚年部署，以及由此而引起的后来朝廷一系列的政治冲突，客观上确实引起了道学型士大夫和官僚型士大夫之间分野的渐渐清晰，也为以后的“庆元党禁”埋下了伏笔。我想，在讨论“庆元党禁”的历史背景上，余英时先生的这一历史叙述，应当是最有说服力的。


  三　《朱熹的历史世界》的典范性意义


  不管怎么样，余英时先生的这一著作，至少有三点给我们提供了新的思路、新的方法、新的角度——换句话说，就是提供了新的典范。


  首先，它改变了宋代政治史、文化史和思想史在北宋和南宋之间分期的定论。大家知道，在思想史上，把北宋和南宋区分开，是刘子健先生等人的思路[42]，国际学术界一般也总是认为，北宋在历史上应当和唐五代相关度比较高一些，而南宋则和明代相关度比较高一些。刘子健先生的著作《中国转向内在》和日本学者的“唐宋变革论”其实很配合，“贵族社会转向平民社会”“中央权力的加强”和“地方精英的力量上升”，好像都可以在这个时候区分出一个界限来，按照刘子健先生的说法，正是在那个政治背景下，“在悲哀和困惑中，许多知识分子不可自抑地转向内省和回顾……内省让他们将更多的注意力倾注在自我修养上，而较少关注国家大事，回顾则让他们相信儒家理论根源当中存在一定的缺陷，而这些缺陷应当通过强调儒家更好的方面来加以弥补。这些好的方面是作为基础的形而上学、学以致知以及非精英主义的公众教育”（《中国转向内在》118页）。从思想文化方面看，确实有些道理。可是，余英时却从“得君行道”“共治天下”“正论异论”“重定国是”等方面，重新在北宋和南宋之间建立起来一个连续性的脉络，说明在表面的变化下面，有不变的地方，就是士大夫在当时的政治关怀和对秩序重建的理想。


  其次，对于一直很沉闷的宋代研究界来说，这部书很重大的意义就是把研究脉络从理学为中心的哲学史转向与政治和社会结合的思想史。尽管余先生总是说这部著作讨论的是“政治文化”，其实在我看来就是重写思想史，也许，我的思想史理念比较宽泛。这部书特别突出也是引起很多争论的，就是它明确地改变“道统叙事”或者“哲学史叙事”，余先生在上篇《绪说》的最后一节中说，以往关于宋代理学有两个基本的论点，第一，在“道统大叙事”中，论者假定理学家的主要旨趣在“上接孔、孟不传之学”。第二，现代哲学史家则假定理学家所讨论的，相当于西方形而上学或宇宙论的问题，根据这个预设写哲学史。他说，“这两种研究方式各有所见，但却具有一个共同之点，即将理学从宋代的历史脉络中抽离了出来”。在下篇的《绪说》里面又重复说，哲学史或思想史造成了一个相当普遍的做法，就是把理学与理学家与当时实际政治的关系看得好像若有若无。因为他们总是在找理学家所讲的“内圣之学”，现代哲学史家处理的主要也是哲学问题。所以，在一般宋代哲学史或思想史的论著中，完全看不到理学家的政治活动。


  这其实可能是余先生一直在思考的问题，美国过去的宋代思想研究界，比如老一辈的陈荣捷和狄百瑞，大体上都是以新儒学为中心、对儒学有太多认同，以哲学史的传统方式来研究宋代思想的。可是，随着研究风气的变化，人们渐渐发现了这种研究的问题，所以后来的研究都不太一样了，思想的地域、政治、教育、传播、社会背景越来越被重视，余先生就是从历史角度改变研究风气的人物。记得若干年前，余先生曾经在《明研究》（Ming Studies）写了很长的书评，评论钱新祖先生的著作《焦竑与晚明新儒学的重构》（Chiao Hung and the Restructuring of Neo-Confucianism in the Ming），里面就批评钱新祖的问题就是把焦竑的思想当做体验的对象去玄想，把焦竑当做抽象的“人”而非历史的“人”[43]。所以，我觉得余英时先生的意图之一，就是改变过去只在心性理气上讨论宋代思想，把程到朱的真理谱系建立在抽象的脉络上的“新传统”做法，另外从政治史的角度和复杂的历史背景上，建立了一个从王安石到朱熹的脉络。也许，我们不一定完全认同这个新的历史脉络，但是，意义在于它“去脉络化”，给我们解开了以前的“辫子”，重新让历史回到披头散发的原来样子，这就给后人提供了重新认识和解释历史的空间。


  再次，把观察宋代思想的视野从单纯的思想世界扩展到广阔的历史世界。“从思想世界到历史世界”是陈来为这部书写的书评题目，这个概括很好，因为思想史常常面临的一个问题就是这个学科是思想还是历史的问题，过去的哲学史和思想史，常常有思想而没有历史，换句话说，就是怎么看怎么像“六经注我”而不是“我注六经”。一些先在的概念工具和抽象的分析方式，把这些哲学史或思想史变得很没有“历史感”。所以，余先生说，宋代道学家试图重建秩序，才是“第一序”，而上接真理源头阐明内圣之学，却只是“第二序”。这一说法，也许很得罪人，尤其很得罪那些新儒家，但是我们应当承认，（1）那个时候，道学家的目的，确实不仅仅是在论心性理气上，每个时代，所有学者，总不是只停留在空头理论上，总是希望改变世界的。（2）哲学史或者思想史如果转到这个政治文化或者社会生活的领域里面来写，就会丰满得多、具体得多，也更加切近当时人的“所思所想”。（3）如果这样一来，思想史就要更多的历史资料了，而更多的历史资料的引用，就意味着叙述的复杂、具体，就有“故事”和“过程”了。所以，余英时先生的做法很有价值，因为这样使得思想史领域拓展得很宽广了。


  因此我说，余英时这部书的典范意义，就是重新确立了思想史的历史学意味。（1）它要求我们在大量的文献资料里面，重建历史语境，寻找和推测古人“可能的动机”，从而确定他对“环境的反应”，以及为什么是这样而不是那样反应，这里的“思想”不仅包括理智的，也包括感受的。（2）再确定这种理智的和感受的反应，如何被后来的解释所“升华”，也就是如何被简约化和理论化为某种“思想”或“哲学”的，因此就可以看出这些表面上看来很抽象的理论背后有很具体的背景。（3）最后我们还要看一看，这些“思想”是怎么样被放在某种“道统”或“谱系”里面，脉络化为一种所谓“历史”的。这样的思想史，就可能和以前的不一样。


  我用一个很有趣的例子来说明这一点。朱熹有一首诗《出山道中口占》说，“川原红绿一时新，暮雨朝晴更可人。书册埋头无了日，不如抛却去寻春”。这首诗是什么意思？为什么陆九渊看了之后大喜说，“元晦至此有觉矣，是可喜也”？过去，如果把它放在哲学史和思想史脉络里面解释，好像还是在表现某种思想和哲理上的选择，是“道问学”或是“尊德性”之间的冲突。可是，如果你知道这首诗是1188年，也就是淳熙十五年三月十五日朱熹要启程入都时写的，当我们把它放在这个政治背景中，知道朱、陆都是士大夫政治意味上的盟友，你怎样重新理解这里“出山”的意思呢？


  四　对《朱熹的历史世界》具体论述的一些讨论


  当然，对于余英时先生这部书中的几个具体问题，我现在还有一些怀疑，这里提出来和大家一起讨论。


  其中，最关键也是有怀疑的，就是前面我说的，宋孝宗晚年的设想和处置，真的是因为改革和恢复，注意到了道学型士大夫了吗？这里很值得讨论的是，（1）宋孝宗曾经批评科举不实用，曾经写过论三教分别治世、治心、治身的文章，特别不喜欢“正心诚意”的说法，他会对道学有那么深的好感吗？（2）在淳熙年间，是不是道学型士大夫都支持改革和恢复，而官僚型士大夫都不赞成？双方有这么清楚的观念分别和自觉的立场对立吗？（3）周必大、留正、赵汝愚是不是都政治上正确,而王淮等人都不正确，如果是这样，为什么朱熹还要说“寿皇最后所用宰执多是庸人”呢？[44]（4）道学家内部真的很一致吗？林栗攻击朱熹，是否受到留正的指使，如果是，那么，道学型士大夫群体的内部，是否就不那么一致，而它与官僚型士大夫的对立也不那么清晰了？


  这里面似乎有太复杂的问题，过于清晰地把当时的政治看成两条路线斗争，好像有些简单化了。下面，是我觉得应当考虑的三个因素。


  第一，要注意理想化的士大夫（特别是道学家）的政治设计，和必须考虑现实利害的皇帝的政治策略，是有不同的。


  大家可以看朱熹和宋孝宗在淳熙十五年（1188）六月七日的对话。当时，朱熹批评的六条都是很尖锐的，[45]表达的正是道学家所谓“大更改”之心。朱熹在一封信里曾经说到，他听朝中的人士说，征召他入朝，是孝宗的意思，所以他不能不去，而他之所以愿意去，是听说皇上“深有愿治之意”，如果真的如此，就是“国家万万无疆之休”。所以，他才满怀希望、跃跃欲试。[46]当路上有人问他，政治上应当什么优先的时候，他就拿出道学的理想主义，说“近日之事，非大更改，不足以悦天意，服人心”。怎么大更改？有人已经看出他的意思，所以在他还没有到临安的时候，就劝他对皇帝少讲“正心诚意”这一套，可是他就是不听，坚持说“吾平生所学，止有此四字，岂可回护而欺吾君乎”[47]。可是，你仔细听他的话中话，他说的“大更改”，皇帝能允许吗？他拿“天意”“人心”这一套来占据制高点，皇帝能高兴吗？你让皇帝正心诚意，皇帝会同意照道学家的方式生活吗？


  你再看，朱熹对孝宗讲的六条都是很严厉的呀。他先是批评宋孝宗即位二十七年，“因循荏苒，无尺寸之效可以仰酬圣志”，原因是心中“天理有未纯，人欲有未尽”，要求孝宗深刻反省，这等于一笔把孝宗当皇帝的作用全抹杀了，还拿了大帽子扣上，更用道学的严厉高调来批判，这一点皇帝并不那么接受。接着，他又批评皇帝用人不当，比如他批评皇帝对于将帅的指挥权，交给了阉寺就是内官啦（“置将之权，旁出阉寺”），又批评孝宗信任和任用甘昪。这些批评如果站在理想化的立场上，本来都很对，像王夫之《宋论》就批评宋孝宗确实用人不当。[48]可是宋孝宗真的听进去了吗？没有呀，他当时做出虚心纳谏的样子出来，可是一听到这样尖锐的话，就忍不住了。比如听到朱熹说“置将之权，旁出阉寺”，他就反驳“这个事却不然，尽是采之公论，如何由他”。朱熹不知好歹，仍然追问和批判，说现在任命，“以为皆是公选，而不知皆结托来尔”，意思是任命的将军都是有势力人的关系户，结果孝宗当场就反驳朱熹的指责，还撂下话说，“果尔，诚所当察，卿其为察之”，显然不以为然了嘛。[49]


  其实，皇帝并不一定喜欢这些高调的士大夫道学家。他本来是很专制的，《宋史·徐谊传》里面有一条记载，说“孝宗临御久，事皆上决，执政唯奉旨而行，群下多恐惧顾望。（徐）谊谏曰：若是人主日圣，人臣日愚，陛下谁与共功名乎？”[50]可见孝宗很凶的，很凶的皇帝，身边常常是小人。而且他很独断，不像宋高宗，一个秦桧当了十八年宰相，他虽然也说宰相“宜久任以责成功”，就是应该宰相当的时间长一些，才能渐渐看出成绩。但是孝宗手下的宰相却换来换去，他的一朝，有宰相十五人，最长的王淮当了近七年，最短的洪适三个来月就换人了。像当过他老师的史浩，算是最温和厚重的人了，但是也一会儿上来一会儿就下去。[51]所以，近年来，日本的寺地遵、藤本猛、安部直之都指出，宋孝宗其实是喜欢内官、宦官和武臣的，也是喜欢佞幸小人的，[52]这是皇帝的通病，他从以皇权专制控制的角度，对文武两方面都要严加管束。一方面，他对于“武进士”严加控制，虽然让军帅对他们“待以士礼”，但对于他们过分趋向文人的风气很不满，严格处分那些过分怠惫的武进士，而且不许他们改变身份，变成文进士，迫使他们进入军队[53]；另一方面，他也并不喜欢这些文人，特别是那些高调的理想主义者，所以，他常常讲“文武自当一律”“文武并用，则为长久之术”，这是对恢复的考虑，也是对总是讲道理的人的厌烦。张栻就曾经批评过，说孝宗“欲以右武以均二柄，……不足以服文吏之心”。你看《两朝圣政》和《宋史全文》里面，宋孝宗一会儿说“近时儒者多高谈，无实用”，一会儿说“今日士大夫能文者多，知道者少”，一会儿说“（士大夫）好为高论而不务实”，甚至还觉得现在有“西晋之风”，什么是西晋之风？就是亡国的玄谈嘛。他写《科举论》对科举有怀疑，写《三教论》对儒家不放心，其实孝宗未必对道学那么有兴趣嘛，他是否真的要起用和支持道学呢？[54]


  第二，还要注意的是皇权的复杂取舍和皇帝的复杂心情。


  大家要知道，宋孝宗的政治方略，肯定受到太上皇的制约，而他对高宗的感情是很复杂的，他从藩王之子入继大位，虽然自己的父亲还在，但是，一直对高宗相当感恩戴德。王夫之曾经批评过这种违背常情的做法，表面有道理，实际违背人伦，但对于孝宗来说，这还是可以理解的，谁都想当皇帝嘛。所以，他一方面雄心勃勃地想搞一些名堂，《中兴圣政》卷五十就说他自己常常叹息“朕常恨功业不如唐太宗，富庶不及汉文景”。所以，他曾经在即位初期立志恢复，只是北伐受挫，才只好和谈。另一方面，他性格里面又有很游移的地方，他不能不听命于主张维持的太上皇的话，特别是一尝试恢复遭到失败，就只好退回来。当皇帝的前面大半时期，在政策上、用人上，都受到太上皇的制约，这就是为什么要到太上皇身体不行了的淳熙十四年以后，才开始自己的战略部署的缘故。所以，你要看到他心理和性格上的两面性，作为一个一心要为自己树碑立传的人，总是想搞一些名堂出来，可作为实际政治的操作者，对战与和，其实不像士大夫，他是有更现实的考虑的。以前，柳立言曾经在《南宋政治初探》里面讲“高宗阴影下的孝宗”，讲双重皇权是南宋政治特点，就是这个道理。


  我觉得，即使是高宗死后，他的心理上也还有彷徨。你想，如果宋孝宗真的有心杀贼，凭着皇权，还怕群臣掣肘，无力回天吗？我想，大概是这样的一种复杂心情，宋孝宗处在宋金两国平安相处的时代，“金人易宋之心，至是亦寝异于前日”，为什么？因为双方力量大体平衡，谁也不可能有把握打赢，这让宋孝宗产生了一种既想战，又怕输的心理。所以才会一方面安排理想主义的主战派士大夫，一方面内禅于光宗让下一代去负责任。——这是政治，是皇帝的想法，不好用观念或思想的逻辑来推理的。


  至于光宗和孝宗的关系，更不是观念和立场上的分歧可以说明的，孝宗禅位给光宗，就像前面我说的，他金蝉脱壳呀，一方面自己处在胜固欣然，败亦无罪的位置上；另一方面让光宗接了一个烫手的山芋，要承担风险和责任。孝宗这样的做法，也引起一批理想主义的道学型士大夫的欢呼，可是他们一起哄，就等于站着说话不腰疼，袖手旁观的冷眼看挑担的，政治正确永远在孝宗和道学型士大夫那里，所以光宗的压力很大，会精神出问题。不过，他虽然有精神上的毛病，但是也不完全是傻瓜，他罢黜周必大而改用王淮，有“四疑”，就是他的主体性了，因为当他当了皇帝，也要有现实主义的考虑，不好轻易地按照理想主义，“为做好一个鸡蛋，把一篮子鸡蛋都打破”，这是他的立场。特别是他的李皇后，那个女人的出身和性格，那种要揽权的做法，当然更会促使光宗和孝宗的离心离德了。但是，这不能完全算到立场和观念的分歧上去，余先生多少有点儿把道学型士大夫和官僚型士大夫、太上皇党和帝党，过分紧密和重叠地联系在一起了。


  第三，宋孝宗晚年部署和道学的思想一致性，是有些疑问的。


  把这个晚年部署和道学倾向连起来，我看还缺乏特别坚实的证据，应当说，只是余先生一种有趣的关联性论述。从根本上来说，宋孝宗他未必真的那么喜欢道学型的士大夫，只是在晚年重新有了“恢复”这个心结这一点上，他比较偏向于这些理想主义型的士人，所以，才会罢王淮，用周必大和留正等人，才会对朱熹这些人有兴趣。[55]——所以，我不是很赞成把孝宗晚年部署和对道学的信任那么明确地联系起来，与其说是对道学的信任，不如说这是当皇帝的人，有一个很自然的想法和很现实的策略。其实，当时的学术并不只是“道学”一家昌盛，可能还有更复杂的情况。员兴宗有一篇《苏氏、王氏、程氏三家之学是非策》，说“今苏、王、程之学，未必尽善，未必尽非，执一而废一，是以坏易坏，宜合三家之长，以出一道，使归于大公至正”[56]，员氏死于乾道六年（1170），说明孝宗乾道年间，还是三家并立的，而孝宗其实可能还稍稍偏苏学，对新学、道学都一般。乾道六年，谥苏轼“文忠”，九年特赠太师，孝宗还亲自给他的文集作序，淳熙三年（1176）又赠苏辙谥号为“文定”，你看朱熹的《学校贡举私议》和《杂学辩》就知道呀。


  我不认为当时的政治冲突和学术倾向，会有这么高的重叠和关联，也不觉得道学和官僚两大集团已经在观念、价值以及群体上，都那么泾渭分明。这里面不是那么清晰的对立，他们的站队不是那么清楚的，政治上的分歧背后，可能不只是学术和观念上的分歧，还有更加复杂的人际关系、地域关系、师生关系等等。余先生的论述是否有一点儿过度清晰化呢？举三个例子，（1）比如通常要算到“官僚型”士大夫里面的史浩。他和张浚不一样，在宋孝宗初年是“主和”一脉的，但是他却很看重朱熹、张栻、吕祖谦等道学之士，《四朝闻见录》里面就说过，他在淳熙五年（1178）第二次任相时，曾大力引荐道学家。真德秀《跋史太师与通奉帖》里面也说他所荐都是第一流人才，“不以同异为用舍”。《宋元学案》甚至说他“有昌明理学之功，实为南宋培国脉”，包括陆九渊、陈傅良等等，都和他有关。[57]（2）比如淳熙十四年朱熹入朝的时候，对朱熹攻击最厉害的是林栗，但是林栗未必就是官僚型士大夫，他对《易》很有研究，朱熹到临安的初期，他去拜访讨论，原来好像不是专门针对“道学”一派的，如果看林栗和朱熹见面的记载，就知道，当林栗试图批评和超越邵康节关于《易》的说法，朱熹就教训他“康节未易攻，侍郎宜更子细，若此论不改，恐终为有识者所笑”。当林栗和他讨论《西铭》的时候，朱熹更呵斥他，“全读错了”，这种理学家内部的意气，是否会成为导致攻击的原因？（3）又比如绍熙元年（1190），刘光祖和何澹在关于“道学”方面激烈冲突，虽然何澹和姜特立、谯熙等勾结，罢免刘光祖，但是，我觉得，所谓“道学型士大夫”并非一个集团，而是分成周必大和留正两个群体的，何澹只是讨厌周必大，和留正却很好，[58]所以，当时亲近道学的留正、赵汝愚和叶适、黄裳、陈傅良等仍在位。


  所以，我的结论是，余先生为思想史树立了典范，也出了难题，正是由于余先生把思想史拉进了政治史背景中，所以思想史中的一切都变得复杂了，因为在政治背景中看思想史，它的脉络便不是那么单纯的了。


  小结　打通思想、学术、政治和社会史领域的“新思想史”


  我一直觉得，宋代思想史上，有几个关键词是要时时注意的。


  第一个是“道理最大”，这是宋代初期赵普对宋太祖说的话。[59]后来很多道学家，都把这段话当做“开万世理学之源”的象征，因为当时据说宋太祖让赵普给他提政治建议，赵普给宋太祖上了大政数十，但是宋太祖“欲其言更上者”。什么是“更上者”？就是政治的根本基础，于是赵普就说了这么一句。因为这句话，后来宋代士大夫常常希望用“道理”来对抗“权力”，这才有了“道统”和“道学”。[60]同时围绕着“道理”来建立“道统”，理学的历史就是在这样的基础上展开的——后来的哲学史和思想史领域，就是对于这个“道理”的种种论述的历史叙述——它常常误被当做一个自足的历史脉络。


  但是，它不可能自给自足呀，要注意，“道理最大”要有另一些条件，首先就是士大夫参与政治的可能性。所以，它和第二个关键词“与士大夫治天下”联系起来了——所以要进入政治史的领域。——你没有皇权的支持和允许，道理再大也没有用，政统和道统就没有交集，道统只好吃冷猪头。宋代之所以“道理最大”有用，就是因为士大夫进入政治了。所以，当士大夫没有了实际政治权力的时候，常常借道理来批评政治，比如程颐上书，就批评在上面的人“不知学”，说在位者不知学，皇帝就不知大道，朝廷就不能有好的政策，而且“不闻道，则浅俗之论易入，道义之言难进”[61]，就会天下不治。即使有权力的时候，也要借助道理来制约皇帝，像南宋时的梁克家在乾道七年（1171）回答孝宗问题时就说，“道理最大”，搞得宋孝宗也只好说，“祖宗之时，每事必问道理，夫焉得不治”。后来成为孝宗首相的留正也鼓励孝宗说，你说的“一言以蔽之，固不当任私意”，真是对呀，“呜呼，尽之矣”。为什么说他的话说到底了？因为皇帝不任私意，不就得听大家的意见了？谁是大家？“与士大夫治天下”嘛。


  可是，要得到实际治理天下的权力，就要得到皇权的支持，所以余英时先生讲的“得君行道”就是第三个关键词了。我们说，道理的讨论研究，和政治的实际操作，不必分成两截，本来在士大夫那里，也是不分的，达则兼济天下，穷则独善其身。这是老办法。宋代就是不能被皇权所支持，就讲“道理”，能够得君行道，就开始讲“政治”，所以思想史和哲学史不必总是围绕着那些空头道理打转。其实，这些道理背后都有实际的背景，关键是看谁得君行道，谁的道理就大了。当道理得到皇权的支持，其第二序（内圣）就变成第一序（外王），一旦道理受到权力的压抑，第一序（外王）就转向第二序（内圣）。


  一旦道理大了，就有道理和道理的冲突。以赛亚·伯林说，道理和道理之间常常是冲突的，不见得有什么绝对真理，所以争论总是有的，而分歧常常就带来分派。特别是一旦道理和权力有了关系，权力就会把一些道理说成是真理，把另一些道理说成是错误，而没有权力的人就会以道理来反抗。这时，第四个关键词就要注意了，就是“国是”。“国是”又分了“正论”和“异论”，是恪守“祖宗家法”还是违背“祖宗家法”？这两者是要冲突的，而冲突背后是有政治因素的。大家知道，宋代不杀士大夫和言官，所以各种意见就很多，发达的城市又有聚会和议论的场所，像寺庙、太学等，所以舆论难得一律。宋神宗和王安石都觉得，各种士大夫议论纷纷，而说法呢，是“人人乖异”，据说，当时宋神宗就要求王安石拿出著作来，“令学者定于一”，这“一”就是最大的“硬道理”，这才有在皇权支持下的汴梁的荆公新学，和洛阳的退休和赋闲官员和士大夫的洛学。——这又是学术史领域了——如果当学术和思想都定于“一”的时候，“国是”也就没有争论了。以前黄宽重和邓小楠都写过关于“国是”的论文，余英时先生也在这部书里重点讨论了“国是”，“国是”就是共识，没有共识就有正论、异论，掌握政治权力的人就担心“以异论相搅”，这就有了党争和党禁，北宋也好，南宋也好，都是这样的。当时王安石就说过，“学术不一，一人一义，十人十义，朝廷欲有所为，异论纷然，莫肯承听，此盖朝廷不能一道德故也。”


  什么是“一道德”，朝廷为什么要“一道德”，思想家和政治家，那个时候中央精英和地方精英，为什么对这个“一道德”很在意？这就是第五个关键词“一道德，同风俗”——这又进入到社会史领域了——就是把国家和士大夫认定的最理想的“秩序”，从观念层面落实到生活世界，使大家都认同这个士大夫理想中的风俗和道德。李昭杞曾经说，“一道德，同风俗，以天下为一家，以一国为一人”，就是说，把大家的观念和行为都统一起来，心往一处想，劲儿往一处使，齐步走，一二一，这样多有秩序？从北宋到南宋，吕公著、曾巩、秦观、吕南公、李之仪、慕容彦逢、唐庚、罗从彦、叶适、程泌都说过这个话，为什么他们这么关心这个话题？大家记住，“秩序”，特别是社会生活和政治生活的秩序，就是儒家两千五百年来的全部理想，而当时很多士大夫包括理学家，就是在做这个事情。如果在中央没有办法实现这个目标，就会在地方、家族层面去努力，无论是道学还是反道学的士大夫，都有这个理想。王安石是这样，朱熹也是这样，朱熹就理解王安石试图用《三经义》来“一道德同风俗”，不让人胡说八道的意图，在这一点上，他们确实是一脉相承的。但是不同的是朱熹又有他自己的立场，他觉得，搞清楚什么是“正论”，用“正论”压倒“杂学”，又更为重要。所以，他按照孔子的“攻乎异端，斯害也已”，便对其他各种学说，包括儒学内部的其他学说，包括道教、佛教，都进行攻击，捍卫道学正统地位。像他在《杂学辩》里面就说，理想中的先王之世，“一道德，同风俗，故天下之大，人无异言，家无异学，岂复知有异端之害哉。”


  可是，这样的理想和理想的落实，并不是一个简单的思想领域的问题，所以应该同样着重讨论的话题，是思想的制度化、常识化、风俗化的过程。历史上，可能有一些理想和观念，在提出来的时候只是一种蓝图，是新的想法和话题，但是真正影响和渗透下去，才会在生活世界里面起作用，过去我们很多人主要热心讨论的是新的思想萌芽，新的哲学命题，其实现在看来，需要讨论的倒是这些新思想新观念怎样进入生活世界的。我在《唐宋抑或宋明》里面说的制度化、常识化和风俗化，就是这个途径和过程。[62]所谓制度化，就是把这些新想法通过政府的力量成为不得不遵循的制度。常识化，就是这些新思想变成了大家日用不知的常识，普遍地得到认同和接受。风俗化，就是这些想法不再是一些伦理道德的教条，而是在大家认同的情况下，通过一些外在的节日仪式、日常礼仪、行事规则形成了民间的风俗。


  余英时说，“理学不能概括儒学全部”，这个意见很正确，但是儒学包括什么？余先生也许讨论得不太够。第一，从“业儒之人”的构成来说，如果不仅仅是理学家，甚至不仅仅是官僚集团里那些儒生出身的人，那么是否还包括更广阔的士人群体（甚至包括吏员、儒医、塾师之类）？第二，从儒者的事业和活动内容来说，不能仅仅限制在“政治”范围中，可能要涉及整个宋代思想与文化变化。余英时敏感地注意到一些现象，比如欧阳修“多谈吏事”，张载在本乡“以礼化俗”、吕大钧兄弟立“乡约”、范仲淹创立“义庄”，这确实是很重要的现象，“表示士大夫已明确地认识到，‘治天下’必须从建立稳定的地方制度开始”，这是“秩序重建”最重要的一环，从上而下，从下而上。正因为如此，王安石对“人无异论”的“一道德以同天下之俗”相当上心，朱熹也特意重新编纂《家礼》、修订《吕氏乡约》、编辑《童蒙须知》，陆九渊一系更对家族伦理秩序的重建和维护相当用心。第三，从儒者活动和努力的空间上说，他们相当多确实在地方，所以，我们在这一方面，应当看到美国的宋史研究界注意地方建设，是有一定道理的。[63]在这一脉络下，我们才能理解，从区域史的角度为什么要强调地方精英和地方士绅在宋代的作用，而从跨地域的研究上来说，为什么要强调“一道德，同风俗”的意义，因为这种国家与社会的共同推进，导致了“宋代文明同一性”。就是说，后期汉族中国文明同一性正是在这样的由下而上、由上而下的合力中，从地方到全国逐渐确立起来，并且不断扩张。


  可是，这一方面在哲学史、思想史还是政治史中，仍然得不到充分呈现，余先生的书在这一点上，可能还给我们留下了很大的空间。我们能不能打通政治史、学术史、思想史、社会史的界限呢？或者说，这些学科界限原本就是画地为牢？
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  [24]中文学术界有以下重要的评论：黄进兴《以序为书》（《读书》2003年9期）、刘述先《评余英时〈朱熹的历史世界〉》（载《九州学林》第二辑，2003年冬季号，香港城市大学，2003；余英时的回应《抽离、回转与内圣外王》，载《九州学林》第三辑，2004年春季号，刘述先的回应《对余英时教授的回应》，余英时的再回应《试说儒家的整体规划》，均载《九州学林》第四辑，2004年夏季号）、陈来《从思想世界到历史世界》（《二十一世纪》2003年10月号）、杨儒宾《如果再回转一次哥白尼回转》（《当代》2003年11月号），余英时的回应《我摧毁了朱熹的价值世界吗》（《当代》2004年1期），杨儒宾的再回应《我们需要更多典范的转移》（《当代》2004年2期）；葛兆光《拆了门槛便无内无外：在政治、思想与社会史之间》（《当代》2004年2月号）；金春峰《内圣外王的一体两面》，载《九州学林》第六辑，2004年冬季号。英文的则有包弼德《对余英时宋代道学研究方法的一点反思》，程钢译，《世界哲学》2004年4期；田浩《评余英时的〈朱熹的历史世界〉》，程钢译，《世界哲学》2004年4期；又，王汎森的书评《历史方法与历史想象：余英时的〈朱熹的历史世界〉》对书的介绍比较全面，可以参看，载《中国学术》2004年2期（总十八辑），商务印书馆。


  [25]施师点传见《宋史》卷三八五，他曾经出使金国，他与周必大合作，与孝宗密议，终于排斥了王淮，但是他自己并不是道学型士大夫。


  [26]这件事情非常重要，也许是刺激孝宗恢复之心的一个契机。


  [27]朱熹《答黄直卿书》三十七及《答曹靖叔书》中，都流露出对这次任命有所疑虑，一方面说“尽出圣命”，一方面又说“当路不悦者众”，并说“此恐未必为福”。原因是否因为高宗未死，而王淮尚用事？


  [28]看来很多人都有预感朱熹会出山，所以淳熙十四年十二月，陈亮、辛弃疾都曾约朱熹到鹅湖去，但朱熹却没有去。


  [29]通常把陆九渊的称赞解释为“悟心之喜”，恐怕都是朝着哲理方向去想，没有朝着政治方向去考虑，余英时指出，其实朱陆在政治上倒是同盟。


  [30]《宋史全文》卷二十七下（1952页）记载王淮罢相条下，引敕令所删定官沈清臣上言，批评朝廷任用宰相，一会儿用老臣，一会儿用宗藩，一会儿用文学之人，一会儿用名流，甚至用了误国的人。至于什么是误国的人？他指出一是私主和议，把土地弃之夷虏；二是乱调骑兵，移到金陵；三是汲引狂诞浮薄之人；四是擅开佞幸权嬖之门以培植自己的力量，这种人“国存变故，略无建树”。


  [31]薛叔似很重要，他“雅慕朱熹，穷道德性命之学”。《宋史》卷三九七（12092页）记载，宋孝宗曾经对他叹息“朕在宫中如一僧”，而薛则安慰他“陛下即位二十余年，国势未张，未免牵于苟安无事之说”。这说明，第一，孝宗相当信任他；第二，他对于孝宗希望恢复的心情很理解和支持。这是他能够促使王淮罢相的原因。


  [32]留正传见《宋史》卷三九一，他本身是主战者，在任吏部尚书时，曾讽宰相要择人帮助陛下完成恢复大业，使宰相很不高兴。周必大传见《宋史》卷三九一，他也是主战的人，他与理学家如吕祖谦、朱熹等很好，但是周必大和留正并不和，一个叫何澹的人就很恨周而偏向留。而留正既和周必大不和，也和另一个姜特立不和，倒与赵汝愚较好，赵也是道学型士大夫，和一批道学家如朱熹等甚交好。传见《宋史》卷三九二。


  [33]葛氏较现实，有经济才能，“专守祖宗法度”，光宗朝为参知政事、左相。传见《宋史》卷三八五。
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  [37]留正等与朱熹等并不很和谐，所以陆九渊如此说，见《陆九渊集》卷二《与朱元晦三》。


  [38]最初，宁宗可能对朱熹也有兴趣，《续编两朝纲目备要》卷三说，“上在藩邸，闻熹名德，每恨不得为本宫讲官，至是首加召用”。


  [39]朱熹虽然与留正未见得很和谐，但是对这种情况仍然甚忧虑，到浙江亭（六合塔）和永嘉陈傅良等人聚会时，陈傅良等欲谈论政治设想，但朱熹却说“彼方为几，我方为肉，何暇议及此哉？”《两朝纲目备要》卷三（40页）说，“是时近习用事，御笔指挥皆有所渐，故（朱）熹忧之”。但是余英时认为，尽管如此，朱熹还是怀有希望的，所以才会入朝四十天。


  [40]《续编两朝纲目备要》（中华书局，1995）卷三，39—45页。


  [41]王德毅《宋孝宗及其时代》，《宋史研究集》第十辑，291页，台北，宋史研究会，1978。


  [42]刘子健《中国转向内在：两宋之际的文化内向》（赵冬梅译，柳立言校，江苏人民出版社，2002，原名：China Turning Inward: Intellectual-Political Changes in the Early Twelfth Century，Harvard Univesity Press，1974），集中讨论北宋、南宋之际，由洛阳形成的道学一系，在南宋初短暂兴盛之后遭受的挫折。


  [43]余英时《重访焦竑的思想世界》，英文版见Ming Studies，No：25，Spring，1988；pp. 24-66，此文现在已经译成中文，收入何俊编，余英时著《人文与理性的中国》（余英时英文论著汉译集），68—102页，上海古籍出版社，2007。


  [44]《朱子语类》卷一二七。


  [45]《朱子语类》卷一〇七。


  [46]《文集》卷四十四《答蔡季通》。


  [47]黄榦《行状》，引自束景南《朱熹年谱长编》卷下，89页。


  [48]《宋论》卷十一《孝宗》批评的有几方面，其中用人方面就说刚即位的时候以为可以恢复，便用张德远这样冒进邀功的人，而朝廷里面没有黜退汤思退、尹樯、王之望，没有重用虞允文、陈康伯，没有起用朱熹、张栻等等。


  [49]关于朱熹这一次与宋孝宗的对话，朱熹自己有详细的回忆，见《朱子语类》卷一〇七。


  [50]《宋史》卷三九七，12083页。又，《贵耳集》卷下也说，“孝皇圣断，不可测度”，对臣下的活动十分警惕。


  [51]关于这一点，参看王德毅《宋孝宗及其时代》，《宋史研究集》第十辑，245—302页，特别是266—276页。但是王德毅对于宋孝宗过于崇敬与肯定，故把这一更换宰辅的行为也看成是他的政绩。


  [52]参看《宋史》卷四七〇对曾觌、龙大渊、张说等人的记载，这些人本来是武官，但并非军人，与宦官梁河、甘昪等勾结，便得宠用。


  [53]《宋史》卷一五七《选举三》，3686页；参看方震华《文武纠结的困境——宋代的武举与武学》，《台大历史学报》三十三期，2004。


  [54]见藤本猛《武臣の清要——南宋孝宗朝の政治状况と阖门舍人》，载《东洋史研究》六十三卷一号，2004；安部直之《南宋孝宗朝の皇帝侧近官》，载《集刊东洋学》八十八辑，2002；寺地遵《韩侂胄专权の成立》，《史学研究》247号，广岛，2005。


  [55]但是同时他也开始对武人进行笼络，淳熙十四年（1187）他要求三衙、沿江军帅对武举进士“待以士礼”，鼓励武进士进入军队，见王栐《燕翼贻谋录》，中华书局，1981，卷五，45页。


  [56]员兴宗《九华集》卷九。四库全书本。


  [57]参见蒋义斌《史浩与南宋孝宗朝政局：兼论孝宗之不久相》，原载中国历史学会《史学集刊》第十四辑，台北，1982；收入《宋史研究集》第十八辑，29—77页。国立编译馆，1988。


  [58]同样一个例子是，同为道学型士大夫的周必大就很不喜欢杨万里，《宋史》卷四三三《杨万里传》“孝宗始爱其才，以问周必大，必大无善语，由此不见用”，12870页。


  [59]参看《宋史全文》卷二十五上李之亮校点本，1710页，黑龙江人民出版社，2004。


  [60]“天下唯道理最大，故有以万乘之尊而屈于匹夫之一言，以四海之富而不得以私于其亲与故者”。


  [61]《续通鉴长编》卷三九七（9676页）。


  [62]葛兆光《唐宋抑或宋明》，《历史研究》，2004年第1期。


  [63]包弼德《对余英时宋代道学研究方法的一点反思》（On the Problem of Contextualizing Ideas:Reflections on Yu Yingshi’s Approach to the Study of Song Daoxue），程钢译，《世界哲学》2004年4期，92—102页。此文评论余英时书，在第一部分，指出余著“习惯上还是将儒学定位为政治思想和道德思想的统一体，而不是广义上的文化”。包弼德提出，第一，“我们可以承认我们需要走出‘思想’的领地，探讨所有的活动领域（艺术、文学、哲学、宗教、礼仪等），以及过去人们如何使用这些领域发展思想观念与文化模式，以让其他人追随”。第二，“我们可以将思想史另外定义为‘意义史’（History of meaning）。也就是说，我们能够将专门的思想史料看成是人们如何为存在赋予意义这一更广阔过程的一个子集，这指向了某种历史文化人类学或语言人类学的方向。它超出了专门的哲学史、文学史，从而将所有人群的所有活动涵括了进来”。第三，“我们可以从思想史转向‘社会文化史’（sociocultural history）”（98—99页）。又，此文的第二部分，则进一步提出，余英时忽略了北宋到南宋的巨大变化，仅仅注意到传统的政治圈，而忽略了南宋日益变大的社会圈，也就是说，对于美国学术界关注的地方精英，余英时注意不够，这个地方精英的社会圈有三大特点，一是“由于存在着富有的地方士人精英，从而对所有思想运动提供了广泛的听众和保护人资源”。二是“这一新型社会圈的成员几乎从未指望过能够在政府中任职，然而由于他们所受的教育，他们认为自己对公共的、社区的事务负有责任”。三是“它们未必与政府的利益保持一致，这是因为这些家族的兴亡并不取决于他们在政府中的任职，而是取决于他们在地方社会中保持领先地位的能力”（100页）。因此，余英时把政治文化作为主要讨论领域，却可能忽略了他与这一社会圈的关系，所以包弼德强调朱熹的另一方面，即他和地方社会的联系，对地方精英的呼吁。他认为朱熹的世界应当是两个（即对皇帝和对地方精英）而不是一个（仅仅是对皇帝），应当注意朱熹诸如在书院教育、行经界法、建设仓等等。文章最后举了潘景宪（1134—1190）家族与朱熹、吕祖谦的关系为例，来证明朱熹等道学家在不依赖朝廷政策的前提下，是如何怀抱着改变社会的清晰目标，在思想文化、制度等方面都深入到地方士族家庭中的。这些意见可供参考。


  
第三讲　“前近代”“亚洲出发思考”与“作为方法的中国”[1]


  引言　日本的思想史研究传统及其影响


  今天要讨论的，是日本学者对于中国思想史的研究。在讨论沟口雄三的研究思路之前，我想先说一些题外话，权当引子。


  在“二战”以后的日本学术界，在思想史方面最有影响的当然是丸山真男（1914—1996），丸山真男在日本的影响之所以极大，是因为他讨论的是日本自身的思想史问题。我必须告诉大家的是，任何国家的学术，特别是文史之学，必然是与本国问题有关的领域才是主流，没有哪一个地方，研究外国文学、历史、哲学可以成为主流的，即使是研究外国的，这个“外国”也要和“本国”的问题相关，否则就是屠龙之术，是纸上谈兵，是隔靴搔痒，就好像古词里说的，“吹皱一池春水，干卿底事”？除非是没有建立文化主体性的殖民地区，被人家控制了经由学术研究上升为上流阶层的管道，你才会“错认他乡是故乡”。像非洲过去一些殖民地的大学，把英、法文学和历史当做主课，连一些非洲出生的大学生也不得不到英法去读英国历史、法国文学，不过那是一种特殊情况。丸山真男是研究日本政治思想史的权威，顺便说一句，在日本的大学里，很多研究政治思想史的学者是在法学部的，丸山真男就是东京大学法学部的教授，我曾经去东京大学法学部访问，那里和文学部真不一样，是走廊有红地毯、门口有传达室的，哪里像文学部那样简陋和自由。因为他是主流学科的教授，因为他研究的是日本本国的思想和政治，所以他研究日本近代思想史的立场、方法和思路，极大地影响了一两代学者，一直到现在，包括他的学生，比如我的朋友渡边浩、黑住真等等，还在他所提出的问题和使用的思路的延长线上，为什么？因为他对于日本政治和思想“走向近代”的叙述，大体上奠定了日本近代思想史论述的基本框架，要想在这一框架之外，另走出一条诠释和叙述的路子来，实在是很难。


  他的名著是《日本政治思想史研究》，很早就有英文本，现在也有了北京三联书店出版的王中江中译本，很好找的。我在硕士生课上以“思想史研究方法的变化”为题，专门讨论过丸山真男的思想史学。这里就简单讲了。简单地说，这部著作的逻辑思路就是这样的——


  （一）在信奉佛教的镰仓时代，从中国传来的朱子学本来处于边缘，但是，在德川时代，朱子学开始成了主流的政治意识形态，关键人物是藤原惺窝和林罗山，他们以“自然”的秩序为中心，建构了德川时代关于自然、社会和伦理秩序一体化的统一的理论基础。


  （二）但是，由于“古学者”继起，如山鹿素行（1622—1685）、伊藤仁斋（1627—1705）、贝原益轩（1630—1714）及荻生徂徕（1666—1728），他们用复古的方式，有点儿像中国的乾嘉考据学回到汉代一样呀，他们借了更古老的经典解释，来批评朱子学，走出朱子学，于是，引出了这样一个结果，就是儒学是治国平天下的学问，那么，它就应当是政治统治者的事情，“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒”。于是，儒学只是一种政治学说，不应当干预“私”领域就是人的实际生活世界，这是适应日本生活领域以及日本本身文化“古层”并不那么儒家化的实际情况。这样一来，“公”与“私”就开始分化，这两个领域的分化，是近代性产生的一个基础。


  （三）接着，又由于贺茂真渊（1679—1769）开创的“国学”，特别是本居宣长（1730—1801）的继起，朱子学开始瓦解，“国学”很民族主义，它开始逐渐在思想世界中“去古典中国化”，确立日本文化的自主性。按照丸山真男的说法，古学和国学者的逻辑是，第一步是回到文献学传统，在古文献中直接触摸圣人之心，排除后人各种解说的影响，包括朱子之学。第二步是真理依据的历史化，用历史的精神“掀翻了僵化的儒学合理主义的重压，一步步独立发展的过程鲜明地展现出来”[2]。第三步是对人的自然性的合理解放，它进一步把圣人之道归于政治领域，于是在生活世界更加排除了道德严厉主义。[3]


  在这里，你看到的好像是一个欧洲文艺复兴时代一样的历史，丸山真男描述了一个很流畅的日本近代思想史过程，从朱子学到古学，从古学到国学，好像是一次又一次的“蜕皮”。随着朱子学的瓦解，原来社会的基本观念和秩序就随之崩溃，日本政治思想和社会秩序便出现了巨大的近代转型。[4]这个说法最像谁的论述？梁启超。梁启超《清代学术概论》就是这样的，清代先是考据学从宋代复古到东汉，今文学再从东汉复古到西汉，终于也成就了中国的文艺复兴，两者论证的方式，真的很像。


  但对于中国学界来说，丸山真男的影响一直不大。这很奇怪吧？20世纪90年代初，留日的区建英女士翻译了他的一部论文集《福泽谕吉与日本近代化》（上海：学林出版社，1992），其实很好，可是好像没有产生应有的反响。后来2000年王中江翻译了这部《日本政治思想史研究》，但是，一来理解这部书，需要日本史的知识背景，二来卷首孙歌的序文把历史变成了理论，弄得很难懂。所以，虽然有一些反响，但对他理解还不深。倒是沟口雄三的影响在中国学术界却非常大，为什么？一是沟口雄三非常热情地联络和沟通两岸的中国学研究者，他人很好，而且多次来往中日之间，甚至还在北京外国语大学当过日本学研究中心的教授；二是沟口的一些理论，对于大陆的学术界很有吸引力，因为它一方面符合中国学术民族主义的潜流（指“前近代”等不以欧洲历史为历史坐标的思路），一方面符合中国学术世界主义的潮流（指超越中国的“从亚洲出发思考”），同时，他对于中国研究的方法论的批判和检讨，也相当有刺激性；三是他对于日本本身政治和文化的批判，很能够让一些中国学者产生好感。


  他的学说和影响，曾经对中国学术界起了很大作用，因此，这里我要对他的中国学研究的立场、观念和方法，作一个比较全面的讨论。在这个学术越来越国际化的时代，不能关起门来，山中无老虎，猴子充大王，也不能像以前鲁迅说的“拿来主义”，照单全收。接受外来的启示当然是很好的，但我一直强调，你要考虑人家有人家的立场，人家有人家的问题，连过去都知道要“马克思主义与中国革命实践相结合”，现在你要是照猫画虎，可能最后结果就是成语里说的邯郸学步、郑人买履、刻舟求剑，连自己怎么走都走不好，连自己脚有多大都不知道了。


  现在言归正传，回到今天讨论的主题沟口雄三先生。沟口雄三的著作很多，这里最主要讨论的，一是他的《中国前近代思想的屈折与展开》（日文，东京大学出版会，1980），二是他和其他一些人主编的《从亚洲出发思考》七册本（东京大学出版会），三是《作为方法的中国》（日文，东京大学出版会，1989）。在这些著作和其他的论文里面，我简单地归纳有几个很重要的观点。（1）他以所谓“前近代”为历史单位来分析上连古代中国，下接现代中国的明清思想，揭示一种所谓“反欧洲中心”的历史观念；（2）以“亚洲”为空间单位，构造出一种新的历史视野和文化共同体，试图以“欧洲”为中心的西方作为“他者”，来认识东亚文明；（3）提出“作为方法的中国”，反省日本中国学的立场和方法。这些论著，无论在日本的中国学研究领域还是日本的日本学研究领域，都产生了很大的冲击。[5]


  因此，下面我们就要讨论这三个观念，“前近代”“亚洲”和“作为方法的中国”。


  一　“前近代”：重新命名，意义何在？


  我过去反复说，我们所有的学术课题，本身不仅直接面对着一个研究领域的各种文献资料，同时它自身也是一个要放在学术史领域中回顾和审视的东西。我们讨论沟口的研究，当然也要看他的观念和方法，出自什么历史和思想背景。所以，这里就要检讨在他之前的近世中国思想史的研究史。


  关于近世中国思想和文化史的领域，在沟口之前日本学界已经有很多杰出的研究。其中，有两个学者是很有名的，一个叫山井涌（1920—1990），一个叫岛田虔次（1917—2000）。


  山井涌关于思想史时代划分的论述，是在他的名著《明清思想史の研究》（东京大学出版会，1980）这部书里面。这本书的第二部分是“从明学到清学”，有两篇论文很重要，一篇是《明学から清学への转换》，这是1961年在日本东北中国学大会上的发言，这里面他历数梁启超的《清代学术概论》（1920）《中国近三百年学术史》（1923）、钱穆《中国近三百年学术史》（1937）、和田清《东亚史论薮》（1942）中的《明代总说》、市村瓒次郎《东洋史统》（1950）中的种种说法，提出了一个关于明代学术和思想的总看法。他认为明、清之间，有三个趋向，一是实践派，批判科举背诵之学的无用，主张实际修养，如孙奇逢、朱之瑜、陆世仪、李颙、陆陇其等等；二是技术派，以天文历算、农业水利、兵学火器为学，如徐光启、薛凤祚、王锡阐、梅文鼎等等；三是经学史学派，否定空谈心性虚理的，要用实际知识来解决社会问题和政治问题的，像陈第、黄宗羲、顾炎武、王夫之、毛奇龄、费密、万斯同、唐甄等等。他觉得这是明清之间的过渡。[6]


  在这个历史叙述的基础上，另一篇论文《明末清初的思想》则提出了明清之间，应该是王阳明之学到经世致用之学，从经世致用之学到考据学的三阶段，他有这样一个表：


  （一）目的：心学是“作圣”，经世学是“经世”，考据学是“实事求是”。


  （二）内容：心学是“心的本体功夫”，经世学是“政治论”，考据学是“文献学”。


  （三）方法：心学是思考、体认、践履，经世学是博学、实证和政治活动，考据学是读书。


  （四）关怀：心学是自心和人格，经世学是社会政治改善，考据学是追求古典真相。


  （五）领域：心学是“心—我”关系，经世学是“社会”问题，考据学是“学问”。


  （六）哲学：心学是“理气浑一”，经世学和考据学都是“气”的哲学。


  因此，他得出一个结论：第一，明末清初是“中世的思想到近世思想的过渡期”；第二，这种过渡期的背景，是资本主义萌芽、市民阶层的兴起、社会危机和民族危机、西洋文化的进入四个因素；第三，思想的表现是客观主义就是唯物主义和实证的方法，这和“气”的哲学相关；第四，经由明末的经世之学的转换，明代的思想，因为转向客观思考、实证方法和气的哲学，就产生了近代性的考据学。


  这个看法显然很接近我们称为马克思主义的历史观。和中国的“资本主义萌芽”讨论一样，这种范式当然很简单机械，但是，它却使一些过去不注意的历史浮出水面，比如“资本主义萌芽”讨论，由于注意“资本主义”，所以，你就要去发掘那些有关的历史资料，因而（1）城市市民阶层或者商人的资料，（2）城市纺织业的资料，（3）乡村买卖土地的资料，（4）人口和流动的资料，以及（5）在思想上促进个性和自由，（6）在知识上热心于新方法和新科技，（7）在经济上关心私人财产所有权，（8）在伦理上讽刺传统道德的种种资料，就在这个聚光灯下变得非常显眼了。山井涌也是这一方法和思路，而且他的预设和前提，显然有一个“什么叫近代社会”的理论，就是“近代”一定有资本主义生产关系、有城市的市民阶层，有反抗神学的唯物主义，有实证的理性等等。尽管现在看来这种理论已经很陈旧，但是大家要知道，这种看来很旧的理论，在日本当时还是很有影响力的。


  在日本，对于中国“近代思想”的历史更有影响力和笼罩性的，是岛田虔次的论述，他的代表性著作是《中国における近代思维の挫折》（东京：筑摩书房，1970）。


  和山井涌把清代考据学看成是近代性标志思想不同，岛田虔次是把明代中叶的王阳明到李贽看成是近代中国思想发展的萌芽。他提出的标志性证据是，（1）在明代中叶的这个思想过程中，因为特别突出了“心”的自主性，所以有自我心灵的凸显和个人精神的确立。他觉得，“心学的根本问题是人类、人性的问题”，而人的问题可以分为两个部分，一是人作为内在的人的概念，这是“心灵精神”的层面；一是人之所以为人的外在实践，就是心灵决定的外在“社会行为”。[7]岛田认为，人终究是社会的人，实践终究是社会的实践，而这里说的社会，即作为对象的古代中国社会，它的基础是由士大夫组成的，所以任何士大夫的思想和行为倾向的变化，都是社会性质的变化，所以，他认定明代中叶的思想和社会，是一个具有新倾向的思想和社会。（2）个人的精神或者心灵世界和社会秩序的关系究竟如何？宋代是依赖所谓“天理”，也就是依靠外在于个人内心的“他力约束”来实现社会秩序的，可是这个“天理”究竟是什么？显然它是一个被预设的，不言自明的东西，“天理”与包弼德所说的唐以前的“自然”虽然不同，但它仍然是不需论证的，外在于“人心”的力量。而明代心学则把它转向了“心灵”，就是说，社会行为和社会秩序是否合理，其判断尺度在自我的内心里，是依靠“良知”来实现或把握的。这是一个很大的差别，因为这背后涉及一个如何处理社会与秩序以及自由和个人的问题。（3）他认为，王阳明的心学，已经到了儒家世界可以容忍的极限，如果再往前走一步，就走到了儒家世界的边界外面，就是强调个人、自由、平等等等价值的近代了。[8]


  其实，这个思路形成得很早，早在1941年，他在京都大学写的大学毕业论文《阳明学における人间概念、自我意识の展开と其の意义》，曾经发表在《东洋史研究》八卷三号和五、六号合刊（1943）。这篇文章可以说就是这部书的基础，所以，这部书其实写得很早，序文完成于1948年，应该算是岛田的早期著作了。可是，我们要注意岛田讨论的重心是，从王学本来的思想趋向，特别是王学左派即像李贽以及泰州学派那种趋向，换句话说就是走向“近代”的倾向。为什么——请注意，他要问的就是这个“为什么”——后来“只开花不结果”，结果是受到挫折？所以，他的书名是“近代思维的挫折”。他把原因归结为：（1）当时中国的这个趋向，之所以没有像近代欧洲那样形成近代中国，是因为它的承担者，不是新兴的资产阶级或者市民阶层，而是士大夫；（2）对于当时社会那种烂熟的危机和紧张的危机意识，他们只是用自我整肃的方式来挽救；（3）尤其是东林党如顾宪成等，又开始复兴朱子的礼教主义，所以，它不能真正地走向近代，反而受到了挫折。


  有人把这部书和丸山真男的书并称，比如曾经担任过日本关西大学校长的河田悌一教授[9]，可能这在日本是一个共识，前几年我在京都大学和夫马进教授聊天时，他也这么评价他的老师，觉得岛田和丸山就是研究中国和日本思想史的双峰并峙。这是有道理的，因为岛田虔次和丸山真男一样，用清晰的脉络叙述了一个“走向近代”的思想史过程，建立了一个典范。只是不同的是，阳明学及其左派思想中所存在的类似西洋的自我觉醒的近代思潮，和日本不同，在明末清初遭受了挫折。如果说，丸山真男的脉络是，德川时代的思想是从朱子学，到分化自然和社会两大领域的古学，再到确立日本主体性，从中国思想笼罩下脱魅的国学，政治思想逐渐走向“近代”，那么，岛田虔次的脉络就是从朱子之学的天理中挣脱出来，确定“人”和“心”价值的王学，到更加追求自由和解放的左派王学，最终由于这一趋向受到挫折，因而“中国”不能顺利走向“近代”。


  当然，也有人对他的研究思路相当不满意。比如另一个著名学者山下龙二，在1949年8月的《斯文》杂志第三号上就发表了批评的书评，1951年7月更在《哲学杂志》上发表《论明末反儒教思想の源流》，对岛田的历史观进行很严厉的批评，说他是“结论先行”，因为岛田预设了“中国存在近代精神”，所以反过去到历史里面去“发现”。他觉得，并不是中国近代思想产生了之后受到挫折，而是中国近代思想受到挫折根本就没有生出来。这是很尖锐的批评，而另外一个学者岩间一雄则提出，王阳明和李贽都是处于封建社会末期，试图“补天”的理想主义者，而明末清初仍然是旧的封建时代，他们是想为这个时代弥补破绽，改弦更张，而不是真的要破坏这个社会的秩序，所以实际上当时中国思想世界已经没有创新的活力了，他在1968年出版的《中国政治思想史研究》（未来社，1968）中就是这个意见。


  针对种种批评，1970年岛田虔次在这部著作的“再版后记”中进行了强硬反驳：


  一、关于所谓“近代”。他特别强调宋以后的中国是“近世”，是与欧洲近代是平行的，宋以后的中国和文艺复兴以后的欧洲有同样的现象。大家可能已经注意到了，因为岛田虔次是宫崎市定的学生，他当然认同宫崎氏关于宋代为中国近世这一观念。[10]当然，这也是在批评当时日本学界所谓的“中国停滞论”，同时也是主张，要在世界历史的普遍法则之中，观察中国历史。


  二、但是，他又相信中国的道路也是特殊的，所以，也主张要在东方特殊的背景中理解中国。和文艺复兴不同，中国是从宋代的“理”（外在于人心的天理）的他力约束，转向明代的“心”（内在于人的心性）的自力约束，这种转变极容易激活“心”的突显和“情欲”的高扬，因为这给了人心以判断和裁判善恶的最高权力，而这种凸显个人和自由的思想，在李贽时代到达了高峰。


  三、“情欲”与“天理”、“私”与“公”、“人”与“天”之间分裂，前者在王学及其左派那里被高扬，而后者则在朱子学那里被坚持。这种“分化”正是近代思想产生的重要标志，和丸山真男一样，“不同领域的分化”被理解成是近代理性主义的表现。


  四、可是，这种具有近代意味的思想在李卓吾之后就遭到“挫折”，东林党是一种转向，使历史回到朱子学的轨道，因而清代是一个“反近代”（性质上）的“近代”（时间上），一直要到清末，中国才又一次进入“近代”。


  山井涌和岛田虔次虽然立场不同，但是他们有一点是一样的，就是坚持从“古代”到“近代”的历史脉络，而这个古代和近代的分野，就是从西方文艺复兴以后的历史那里来的。显然，这和丸山真男，也和中国叙述清代思想史的梁启超相似，这样的条理清晰而立场清楚的研究，即所谓背靠西欧历史，坚持以自由、民主和科学为基本价值，认为人类将普遍趋向进步的现代的历史观，是很长一段时期内强大的历史典范。


  沟口雄三先生就是在这一学术背景下登场的，因此，他势必首先对这种典范进行批判。沟口在理论上很有辨析力和想象力，他左右开弓，一边批判那些把王阳明和李卓吾当做“近代”源头，强调其个性主义和自由精神，并且认为他们在晚明遭受失败的说法，像山井和岛田；一边批判那些把王学和李贽当做“古代”的末端，因而强调其基本仍局限于传统内的说法，像岩间一雄，和另一位学者即《中国乡绅地主研究》（汲古书院，1978）的作者奥崎裕司。[11]沟口批评他们，特别是针对岛田虔次，认为这些论述实际上都没有脱出“西欧中心主义”的价值观（指以欧洲近代的理性、自由、科学为绝对价值）和时代分期论（如同欧洲一样，从中世到近代），是用欧洲模式来套中国历史。


  其中，沟口雄三对岛田虔次的批评主要集中在三点上——


  一、岛田是以朱子学的“天理”为封建的规范，以“人欲”为人类的自然，然而，这种二元对立的思想史样式，是基于日本式的“近代”概念（即丸山真男所谓古层和低音的日本民众生活世界与外来的经典和上层的理论世界的分离），和中国思想史的实际状况并不吻合。


  二、从王阳明以后，产生了肯定并且包摄“人欲”的新“天理”观，从东林党到戴震，是一贯的新取向，是连续的而不是断裂的，所以，不能说是“挫折”，只能说是“曲折”。在这一点上，沟口对东林党有很高评价，这和岛田虔次认为东林党造成“中国近代思维的挫折”相当不同。


  三、从王阳明到李卓吾，并不在于岛田说的，意义是对“自我”与“心灵”的确立，而是“天理”观的内在转变，换句话说，就是富于包孕性的“天理”本身的变化。


  在他看来，明末思想界对“欲”和“私”的肯定，虽然确实是最重要的变化，但是“人欲”被放在正面肯定，并不意味着把“天理”放在反面，“私”被置于合理的位置，也不意味着“公”被贬为负面的位置。所以，沟口提出，重新理解“欲”和“私”，给“理”观以重新解释是很重要的。“理”在明代末年的演变，包含了“理”中有“欲”、“公”中有“私”，欲合天理、私即大公的转变。例如，黄宗羲把民众的“小私”还原为“大公”，肯定了“欲”和“私”的合理性，而把过去绝对的皇帝权力之所谓“大公”批判为“大私”，否定了这种“公”和“理”的合法性，并且要求为“天下之大公”而分治，其实这正是在地方乡绅意欲与国家和皇帝分权的背景下产生的观念。沟口的结论是，这一明代王学以来的新动向，并不是在明末清初夭折了，而是在清代以后继续发展，一直延续到清代末年，形成“大同的公理观”——这就是现在某些学者说的“从天理到公理”的过程。因此从王阳明到李卓吾、到东林党、到戴震，是连续的思想史过程，这一过程只是“屈折”与“展开”，而这个时代就是“前近代”，是近代之前的那个时代。


  他的批评有没有道理呢？应该说还是有一定道理的，除了他提出的对西欧中心主义历史观念需要警惕之外，主要可以提出的有三点：（1）把“理”的演变分析得更加细致，更可以包含“天理”中复杂的多面性，不至于把“天理”简单地理解为与“人欲”对立的、笼罩自然、政治和伦理各领域、维护旧时代秩序的规范。（2）把视角转向“内在理路”[12]，即考虑到中国社会、政治、经济的历史不仅不是停滞的，而且思想本身也孕育着自我转化的资源和可能，“天理”这样的东西，其引发的后果不是一面的，而是多面的。（3）重新构造了一个连续性的思想史线索，不再强调断裂和中止，而是凸显了蔓延和伸展。


  但是，在这里我还是要提出质疑——


  第一，所谓“前近代”的说法，虽然批判了“近代”分期依据欧洲历史的问题，但是，它是否仍然落在依据中古与近代的“社会分期论”的窠臼里面？换句话说，就是他一方面主观上要跳出欧洲中心，一方面客观上又落入欧洲中心。为什么？因为你所谓的“前近代”或者“近代之前”，仍然是西欧历史背景下分期的结果。无论是“近代之前”还是“前近代”，它仍然要有一个“近代”，而“近代”的标志仍然是是否具有“个人”“自由”“民主”等等价值，那么，“前近代”和“近代”这种差异有什么意义？正如沟口所说的，“‘近代’这一概念本来是地区性的欧洲的概念”[13]，它是按照西方历史的变化和分期确立的一个标志着社会历史阶段的词汇，它的背后有种种特定的历史意味和价值判断，并不是所有“距今若干年”的时间都可以称为“近代”或“前近代”的。按照沟口的说法，我们要反对欧洲中心主义，东亚各国各有各的“近代”，那么，“近代”这一词中所包含的欧洲标准，是否还是没有被抛弃？如果我们还是要使用这个“前近代”的话，是否又得先回到欧洲“近代”所确立的一些标准上去？[14]显然，站在日本或中国的立场回顾历史，在感情上肯定倾向于用自己的历史时间表，不想被西历所控制，就像用黄帝纪元或用天皇纪年一样。按照沟口的说法，欧洲的“近代”标准可以不要，各自有各自的，就好像篮球场上打足球，拳击比赛用高尔夫规则，对中国人说爱斯基摩语，对欧洲人说古代汉语文言文。那么，试问又以什么为尺度，把一个民族和社会的某个历史时段算成是“近代”？如果没有这个“近代”，你又如何能够确立一个所谓的“前近代”？


  第二，使用“前近代”这个新的概念工具来重写明清思想的历史，是否能改变整个历史图景，容纳更多的新资料，产生更多的新脉络？需要强调的是，所有的新概念工具，最重要的是，它能否让另一些历史浮出水面，出现在聚光灯下，成为理解新历史的新证据，如果没有达成这样的目标，那么，新的概念工具只是“换汤不换药”，等于是二五一十和五二一十的差别。换句话说，就是要追问这种历史分期说法的变化，是历史叙述的整体变化，还是仅仅是解释方式的转变。这就像同样用生产工具、生产关系、阶级结构来定义“封建社会”，却一样有不同的封建分期一样。我觉得，沟口和岛田在讨论明清思想的时候，使用的历史文献，处理的历史现象和事实、叙述的基本脉络，几乎完全一样，那么，相对于岛田来说，沟口的著作是真的改变了明清思想史叙述吗？


  第三，这种以“近代”或者“前近代”的时代划分来讨论思想史的方法，是否仍然可以只依据阳明学为中心（最多加上陈白沙、湛若水），后面拖上一个东林党来讨论？可是，这种以“心学”和“理学”为主线，来讨论明清文化和思想，能够划分中国社会、政治和经济的时代吗？小岛毅曾经指出，这些明代思想史的研究，常常是以长江下游一带的一些文化人为中心来讨论的，可是，那么广大的、复杂的明帝国，其整体思潮和文化，是否可以以这一地区的变化为代表，并划出一个新时代？[15]


  第四，我们是否可以用别的标准、别的线索、别的问题来划分思想史的时代，而不必依傍政治、社会或经济史的分期？换句话说，就是我认为，社会、政治、经济和文化思想，不必要同步走，“一二一”进入某个叫做“前近代”的新时代。它可以自己有自己的时间表，更可以有自己的标志性指标，不一定要依赖欧洲进入近代历史时的那些自由、科学、民主的标志。我们知道，欧洲是有一个神权笼罩的中世纪的，走出中世纪当然要反抗神学对理性、科学、个人、自由的压抑。可是，中国是在另外一种情形下走进新时代的，我们既然批评用西欧为标准，那么，是否可以通过另外一些方式，来讨论时代的变化：比如从“天下”到“万国”，这是早期全球化时代，中国被迫拉入了这个国际体系里面，不得不放弃朝贡为中心的国际秩序，正因为这样，思想文化领域就出现了四方面的变化：（1）自我完足的思想与文化体系，变成不得不依赖全球背景和其他文明来支持其合理性，来自“他者”和“公理”的内容，取代原来天经地义的依据，即古代中国的圣贤和经典。（2）支持思想合理性的传统知识，诸如“天圆地方”之类，渐渐不仅失去了自身的合理性，也失去了支撑政治合法性的能力，取代它的，是由科学和实验支持其正确性的“科学”。（3）原来一统的传统知识世界，出现了分裂，仿佛庄子说的“道术将为天下裂”。（4）意识形态与思想学说与宗教神学的合一，由于政治权、真理权和宗教权的分化，开始出现分离现象。这样，明代后期的传教士、世界地图、天文历算、神学观念等等，就更有其思想史的意义，这是否也可以区分出一个思想史的新时代？


  所以，我总觉得沟口雄三提出所谓“前近代”的观念，好像并没有给思想史研究带来更多的新面貌和新变化。


  二　亚洲：为什么要这样一个历史空间单位？


  我在这里接着要讨论的是关于日本近代的亚洲观。


  这是一个竹内好（1910—1977）讨论过的老问题，简单地说，日本的亚洲主义思潮开始于中华帝国朝贡体制的崩溃，就是明治时代。从16世纪以后，西洋传教士、探险家、殖民者、商人逐渐进入东亚，改变了这个本来就已经分崩离析的东方世界，也瓦解了以中华为中心的天下图像和朝贡体制为中心的国际秩序。因此，这一巨大变化，促进了日本的变化，也成就了日本，成为他们重新建构新的政治地图和文化地图的契机。大家有兴趣的话，看看明治时期日本的言论界，因为，不仅是日本的亚洲主义观念（包括“兴亚论”和“脱亚论”），甚至一切后来的思想史变化，都可以在这个时代找到其原因。其中，福泽谕吉、樽井藤吉、冈仓天心，都是人们常常会提到的例子。我过去写过一篇《想象的还是实际的：谁认同亚洲》，就是讨论这个问题的。


  竹内好关于日本的亚洲主义的说法，在他编的《亚洲主义》卷首的论文里面可以看到。简单地说，就是：


  （一）“亚洲主义”的呼声渐高，与明治维新的成功有关。明治维新的成功，一方面使日本从根本上摆脱了以中国为中心的朝贡体制，摆脱了传统中华的文化笼罩，重新确立了日本的“自我”（日本）和“他者”（东洋与西洋）；一方面也使日本产生了摆脱西方，从西方边缘的尴尬地位中挣脱出来的愿望。换句话说，就是通过返回亚洲，再度确立一个地缘与政治、经济、文化重叠的、作为亚洲领袖的“日本”。这是日本的亚洲主义的来历，它和日本的民族主义有关。


  （二）其结果之一，就是竹内好所说的，产生了日本和亚洲的“连带感”。后来的兴亚论、三国一体论（佛教信仰基础的印度、中国、日本，或者同文同种的中国、日本、朝鲜）都与此有关。就连主张“脱亚”的福泽谕吉，在明治十八年（1885）三月十六日他发表在《时事新报》的《脱亚论》中也有这样的话：“我日本国土在亚洲东部，但国民之精神已经摆脱亚洲的固陋，而移向西洋文明。然而，……为今日谋，我国不能不等待邻国之开明，一道振兴亚洲，与其脱离其伍而与西洋文明国度共进退，还不如接引支那、朝鲜……”[16]当然，同时他也说到，这个亚细亚的同盟，当然不能不以日本为盟主，因为，日本在东洋的文明化进程中已经是当然的盟主和领袖。[17]


  （三）其结果之二，就是刺激了日本的亚洲领袖欲和对抗欧美心，后来即成为“大东亚共荣圈”之类对亚洲诸国“侵略心”的起源。例如，早期日本所谓从清国手中“解放”朝鲜、台湾、琉球，“二战”时期日本所谓从英美殖民者手中“解放”中国和东南亚之类的言论和行动，就是这一亚洲主义的产物。[18]


  竹内好的说法很有说服力。如果再讲得清楚一些，那么，日本的亚洲主义观念就是，第一，明治维新的成功，使日本迅速崛起，福泽谕吉“脱亚论”出现，日本成为东方的“欧洲”，和“亚洲”在认同上渐渐脱节，尽管福泽从来没有用过“入欧”字样，但是大家都觉得是“脱亚入欧”，可见这个取向很明显。第二，作为亚洲区域国家的日本，在真正“西方”的压迫下，逐渐有了“另类”的感受，因为挤不进这个瓜分世界的列强圈子，这使他们有一种屈辱感。比如1895年中日签订《马关条约》以后，俄、法、德三国迫使日本返还辽东，把已经吃进肚子里的地盘吐一块出来，这使日本人大为震惊，像当时著名的德富苏峰（猪一郎）就大哭一场，顿时觉得根本没有“真理”只有“强权”。所以，日本人又从这里反省，开始试图重返亚洲，成为和西方相对抗的“东方”。1900年前后，很多日本学者有这样的想象，像冈仓天心写的《东洋的理想》《东洋的觉醒》《日本的觉醒》等就是例证。下面这段话是很有名的，就和夏目漱石的“吾辈是猫”一样有名：


  亚洲是一个（アジアはひとっである）。喜马拉雅山脉把两个强大的文明，即孔子的共同社会主义中国文明和吠陀个人主义的印度文明分开，但雪山并不是障碍，它不能将追求普遍性的“爱”的思想割断，而这种“爱”是所有亚洲民族共同的思想遗传，正是在这一点上，它区分开了依自身与偏好寻求人生手段而非目的的地中海沿岸诸民族。[19]


  所以他认为，亚洲不必在欧洲面前妄自菲薄，说“欧洲的荣耀就是亚洲的耻辱”，日本应该做亚洲的解放者等等。[20]此外，像樽井藤吉提出的“大东亚联邦国”构想（《大东合邦论》，1893）、近卫笃麿提出的“同人种同盟”（《太阳》杂志，1898），都是这样的想法，这是一个很大的转折；第三，1905年日俄战争之后，战胜俄国的日本，逐渐开始膨胀，在自我膨胀以后更趋向“回归亚洲”和“亚洲一体”思潮。其实，这是现代化以后的日本民族主义意识高涨的结果，因为日本的强盛，所以，他们自然而然地产生了亚洲拯救者和亚洲盟主的意识。——所以，“亚洲”论在明治到大正年间非常流行和兴盛，并且成为“二战”时代“大东亚共荣圈”侵略理论的基础[21]。


  关于日本的这个亚洲论，大家可以看竹内好编的《亚洲主义》（筑摩书房，1963），简单的可以看野原四郎写的词条“大亚洲主义”（《アジア历史辞典》第六卷，平凡社，1971年第七版，6—7页）。我要先说明，沟口雄三当然并不是延续这种思潮，但是，身处日本的他也用“亚洲”这个空间来构造一个和欧洲相对应的文化、历史和知识空间，并以此作为中国历史研究的基础，对于中国学界来说就有些麻烦。因为中国学界并不习惯这种“从亚洲出发的思考”，而是日本才有这种思考的基础。


  为什么呢？简单地说，日本在近代化的过程中，在观念上出现了三个可能或者可以作为选项的“认同”：第一个是象征着近代化的西方，就是“西洋”，以民主、进步、理性、富强、科学为标志，这是西方文明，就是过去所说的“脱亚入欧”的“欧”。第二个是亚洲主义的东方，这也是东方文明，是传统的以佛教和儒家、自然简朴、内在超越、忠孝之道等为标志的东方文明。第三个是日本自身，强烈的民族自尊和自豪和同样强烈的日本国家主义。这三个认同，和日本自德川时代以来的东洋、西洋、日本的世界观念有关。[22]可是，进入现代的中国呢？却只有两个认同选项，不是中体西用，就是西体中用，进步富强科学民主的那个“西方”，或者是固守本位的那个东方（实际上就是中国），从来就不曾把“亚洲”或者“东亚”算在里面。


  这当然是有历史原因的。朝贡体制下的中华帝国，基本上是以自我想象的天朝大国为中心的，直到西方人的坚船利炮来了之后，“中国”便有了一个对应的、富强的“西方”，即使讲到“东方”，心中想的就是“中国”，从来没有想到自己要入亚洲、入东亚，才可以和西方对应。当然，古代中国遗留的关于“天朝大国”的历史记忆，并不是什么值得夸耀的东西，不过，这种记忆是历史存在，它不会考虑一个相对于西方的“亚洲”，或者一个可以互相认同的“同文同种”。因此，亚洲主义在很大程度上是日本的“亚洲主义”，而不是中国的“亚洲主义”。这个作为西方的“他者”的“亚洲”，往往只是日本想象的共同体，而不是实际存在的共同体。


  所以，我在2002年写了一篇关于晚清民初中国和日本的亚洲主义论述的文章，发表在《台大历史学报》上。有人也许会说，不是中国当年也有梁启超、章太炎、孙中山等讲过大亚洲主义等的言论吗？[23]其实，这是一个误会。从明治到大正，日本似乎确实有一种“提携支那”的热情和“同文同种”的想象，有人觉得，在晚清到民国初期，中国好像也有人很热心这些有关“亚洲”的说法。不过，这都忽略了当时中国真正的心情和感情，更误看了当时的历史，一个仍然处于传统与近代转换期间的中国，未必愿意接受这种以日本为首的“亚洲主义”。以孙中山为例，虽然他也有提倡中日共同提携，亚细亚一家、中日合作强亚洲的说法，[24]甚至还在《三民主义》第一章《民族主义》里面，也讲从日本的维新运动看到新希望，把日本当做榜样，并且把白人和亚洲人相对应，把日本当做亚洲的未来代表等。日本的藤井升三曾经写过一篇《孙文的亚洲主义》[25]，其中说到1913年孙中山到日本，和首相桂太郎的谈话里面，赞同中日联盟，1917年和河上清的谈话也承认亚洲主义等等。但是，你要看他是在什么时候、什么场合讲的，后来在1919年他就变了嘛，他在1919年接见鹤见佑辅的时候，就批评日本对华外交的彻底失败，而1924年到日本去，虽然讲了亚洲主义，但是又大讲“王道”和“霸道”，这是什么意思？而“五四”前后的李大钊的“新亚洲主义”，尖锐批判日本试图通过亚洲一体来并吞中国，其实也不是日本所想象的那种亚洲主义[26]。他们这样讲的原因，一方面是因为对西方列强侵略的警惕，换句话说，是由于“西方”或“欧美”的压力而被逼出来的一个“东方”或“亚洲”。至于联日的具体心情，或是在处于困境时对日本支持的感铭在心，如梁启超；或是出于反满的汉族民族主义或者出于反观中国时的痛心疾首，如章太炎；或是访问日本时的外交辞令，如孙中山，其实都未必真的对所谓“亚洲”有真心的认同。[27]另一方面，这也只是处于积贫积弱状态下的中国知识人，对日本迅速“富强”与“文明”的艳羡，这种艳羡的价值基础恰恰是对西洋文明以及近代性的认同，日本在当时中国人看来，不是日本，好像是化作日本的欧洲呀。所以，说亲日兴亚这类话的人，心里想的，并非是对日本民族与文化的认同，甚至不是对亚洲的认同。研究历史的人，最忌讳的就是脱离语境把文献资料从历史里面抽离出来。这里我不多说了，大家有兴趣，可以看我的那篇论文。


  这种倾向也影响到日本的东方学界，这从明治时代就已经开始。有的可能并没有政治意图，比如最早一些追随西方逐渐形成研究风格的日本中国学研究者，对于中国“四裔”如朝鲜、蒙古、满洲、西藏、新疆有格外的关注，而不再把中国各王朝看成是笼罩边疆和异族的同一体。[28]但是，这一原本只是学术研究的取向，逐渐变成了一种理解中国的观念，很多日本学者提倡“东洋史”也就是“亚洲史”。早期像桑原骘藏等等，后来影响很大的像宫崎市定《亚洲史研究第三》就把西洋史和东洋史对应，并且把东洋史理解成为亚洲史，[29]这在“二战”前后的日本历史学界形成热门话题。但是，也有的是有明确政治意图的，尤其在“二战”的前后，为了“亚洲一体化”，换句话说就是建立“大东亚共荣圈”，提倡“亚洲”研究，举一个例子，“二战”之前的1923年，矢野仁一出版的《近代支那论》，开头就有《支那无国境论》和《支那非国论》两篇文章，矢野认为，中国不能称为所谓民族国家，满、蒙、藏等原来就非中国领土，如果要维持大中国的同一性，根本没有必要推翻满清王朝，如果要建立民族国家，则应当放弃边疆地区的控制，包括政治上的领属和历史上的叙述。[30]1943年，在第二次世界大战的关键时刻，他更在广岛大学的系列报告中，提出了超越中国，以亚洲为单位的历史叙述理论，次年以《大东亚史の构想》为题出版。[31]当时的日本政府，也有意识地支持这种“亚洲研究”，要求学者论证亚洲文化的一体性，论证文化原来是从西往东传播，顶峰就在最东方的日本，然后即将从东往西，趋势就是把东方最精华的文化从日本向朝鲜、中国以及中亚南亚辐射开去。像宫崎市定他们就曾接受过这种研究指向，虽然也有学者不同意，但是战争状态下的学界是没有独立性的。可是，这种历史论述的思路，不仅有其基础，战后仍然有其影响，常常每转即显，有时也借尸还魂。特别是，近年来由于一些复杂的原因，特别是日本、韩国与中国学术界出于对“西方”即欧美话语的警惕，出于对以西方为标准的现代的反抗，往往接受同样来自西方的后殖民主义理论（如东方主义）的影响，怀着摆脱以欧美为“普遍性历史”的希望，使得这种“亚洲”论述越来越昌盛。


  可是，“亚洲主义”在日本虽然是一个历史存在，但是，把“亚洲”这个空间作为中国、日本和朝鲜研究历史和文化的基础，觉得有一个叫做“亚洲”的文化、历史和知识的共同体，让大家来认同，让历史学家把它当成一个历史世界，恐怕只是日本的幻觉，或者是想象。为什么是幻觉和想象？我们要知道，亚洲各国，其实差异是很大的。你说，要从亚洲出发来思考，要超越各个民族和国家的历史局限性，当然很好，可是要注意，亚洲并不像冈仓天心说的是一个，而是差异相当大的，且不说西亚、中亚和南亚，就是东亚三国之间，至少自从丰臣秀吉16世纪末进入朝鲜发生壬辰之变，1614年德川秀忠发布“驱逐伴天连之文”中，自称是神国与佛国，“尊神敬佛”，尤其是1644年，清朝取代大明成为中国的统治者以后，这个差异就越来越大了。顺便说一句，过去中西历史和文化的比较研究中，人们常常说“异”，中国如何，西方如何，强调的往往是可资对照的不同，而中日或者东亚各国的比较研究常常讲“同”，为什么？因为第一是有历史上确实存在“汉字文化圈”的记忆，第二是人们觉得东亚诸国同文同种，儒家文化影响深远，第三是觉得“东方”应该可以成为和“西方”对比的整体。


  其实未必，就算是在文化上有很深关联的东亚，也未必那么同一。下面我们不妨看看近几百年有关中国、日本和朝鲜的文献资料。


  首先，原来日本、朝鲜、越南对中华文化的认同，是和天朝上国和先进文化的崇敬合二为一的，可是，在这个时代文化却渐渐分离了，更不要说政治上更是互相猜疑。比如，我们从资料上可以看到，朝鲜文化人对清帝国是一肚子的瞧不起，你看《燕行录》里面的各种各样的记载和诗歌，你就知道他们是把清帝国看成是“蛮夷”的，而自己倒觉得自己是“中华”，是朱子学和儒家传统的真正继承者。而且他们一直替中国人想象着中国人对于政治沦陷和文化堕落的悲哀和愤怒，好像他们才是汉族文明的拯救者，正是因为朝鲜王朝和这个民族对于文化的固执和坚持，他们最后的转变，确实是和外来的西方（欧洲）和东方（日本）冲击有关。而日本呢？日本一方面没有文化固执，因为他们的上层文化多是外来的，德川时期虽然上层开始接受朱子之学，也要学习中华礼仪，照样写汉文诗文，但对于实际的中国也一样瞧不起。因为他们看到明清易代之后，中国文化已经是“华夷变态”，所以有一种文化的傲慢。另一方面，它的下层文化堆积层又很坚实，尤其是在私人生活领域里面，就是丸山真男所说的“古层”，这个堆积层却并不是儒家的世界，加上他们没有科举教育制度和上下流动机制，所以上下文化是不同的，这倒和中国社会和文化状况很不一样。日本现在很多人都开始注意这一点，都指出日本因为实际社会生活和风俗的影响，逼得朱子学自身不得不转型，虽然在“公”领域里面可以坚持正统的政治理想和观念，但在“私”领域即生活世界中，却不得不去适应日本那种并不严厉的道德和伦理生活。这使得朱子学渐渐被“古学”所代替，回到古代经典的世界，生活和政治就可以分别处理了，而这种“古学”又渐渐被去中国化的“国学”代替，日本自己的经典、学问和宗教开始成为日本自己民族国家的政治依据。这样，在进入近世的时候，日本就和中国、朝鲜不一样，它的民族主义资源和深厚的私人领域，是面对西洋冲击，接受西洋文明时的“古层”和“低音”，它会不断修正和改变外来的文化。所以，一个东亚，17世纪以后，实际上是三个不同的世界，有时候，东方和东方的差异，比起东方和西方来，一点儿也不小，这是应当注意的。


  其次，从思想史的角度看，还有一个问题很重要，就是知识分子的差异性。在中国和朝鲜，所谓士大夫，是从科举中出来的，而在没有科举制度的日本，在由武家支配的社会里，“士”或者就是世袭的武士，或者只是一艺之师匠，所以他们并不拒绝各种其他的知识和技术，像解剖、航海、医学、塾师等等，甚至习武，并不像中国和朝鲜的士那样，有特权和有条件，可以从事思想学术，并且掌控话语。所以文化环境并不一样。渡边浩指出，1687年，在两百六十多个藩里，只有四个有教儒家学问的藩学，到1715年，设有藩学的也不过就是十个，所以从文化和思想史上，不能简单地把中国、朝鲜和日本混同起来。[32]那么，朝鲜和中国呢？其实也不一样，朝鲜有“两班”制度，几乎可以参加科举的人，都是世袭的，这种以祖先、家世来规定身份和前途的社会，和理论上人人可以参加考试，形成社会流动的中国很不一样，和实际上常常从事各种职业（比如入幕、任塾师、作宾客、为乡绅等等），因而思想比较多样空间的中国也不一样，它的思想领域，同一性很强，可变性却很弱。


  再次，从过去历史上各自关注的思想问题来说，三国也很不一样。我们分别来看：（一）朝鲜国内并无族群问题，也不大有阶层问题，它一直作为中国的藩属之国，认同和服从中华帝国，所以也不太有国际问题，甚至也很少有儒家内部的学派冲突。虽然有北学之类，但基本上是以朱子学为中心，好像一大批士大夫，在一致地和异端像天主教、阳明学、佛教等作斗争。在这种较量里面，儒家尤其是朱子学始终是主干，伦理道德论述的儒家传统是坚强的主流。（二）而中国却不一样，佛教、道教都提不出太有影响力的命题，而天主教的资源只是在某些领域里面发酵，所以，明清以来一直是儒家内部的各种倾向在互相角力，朱子学和阳明学，考据学和理学，今文和古文，各种倾向在互相冲突，但是，潜在的族群问题、外面的中心与边缘问题、内部的中央与地方问题、历史上的汉、宋问题都存在。相反，实际社会生活和伦理原则之间的冲突，却因为儒家基本伦理在制度化、普及化和风俗化的落实下，更因为有了乡村宗族组织的建设，反而没有突显出来。（三）而日本呢？它当时面对的话题，是（1）封建、天皇、将军的关系，（2）华夷之辨以及日本国家自主性的确立，（3）神道的合法性及其与政治的关系，（4）佛教是否是国教的问题，（5）风俗和天理的冲突问题等等，这是相当不同的。


  所以，最近这些年我感觉到特别麻烦的，就是这样一件事情。沟口先生和日本、韩国很多学者，几乎可以说是主流学者，在书写历史的时候，研究文化的时候，都喜欢用“亚洲”这个单位。从宫崎市定以后，他们就讲“ァジァ史”，这简直成了风靡一时的东西。一直到20世纪90年代，出现了一个高峰和热潮。比如说，在中国大家都比较熟悉的，像沟口雄三和其他日本学者主编了一套影响很大的书，一共七册，叫做《ァジァから思ぇ》即《从亚洲出发思考》，第一册是《交错的亚洲》，第二册是《地域的系统》，第三册是《周边的世界》，第四册是《社会与国家》，第五册是《近代化像》，第六册是《长期社会变动》，第七册是《世界像的形成》，影响相当大。从这套书里你可以看到，这里的理论和方法，来源很有趣：第一是日本百年来的亚洲史研究传统，第二是西方传来的区域研究新倾向，第三是同样来自西方的后现代后殖民的理论，第四是来自年鉴学派“长时段”的历史研究观念。可是，近来这一倾向很热火，日本出版了一系列以“亚洲”或“东亚”为主题的书，比如1992年荒野泰典等合编的《亚洲中的日本史》，1996年古屋哲夫编的《近代日本的亚洲认识》，1997年小路田泰直的《日本史的思想：亚洲主义与日本主义的冲突》等。[33]大家顺便要记住，这里说的亚洲实际上往往就是东亚。可是，日本学者的这一理论、实践和著作，似乎很新，给周边带来了很大的影响，有一些中国学者也跟着，大家都简单地去谈论亚洲和东亚。


  我当然理解，用亚洲作为一个空间单位来研究历史，有一个好处，就是它超越了民族国家的局限性，这是它的好处。[34]我们都会感觉到，通常在中国学术界讨论中国社会、思想、学术和文化的时候，不太会考虑“亚洲”特别是“东亚”这个背景。这里的原因很复杂，首先，它可能与传统中国的“天朝大国”的观念、来自朝贡体制的历史记忆，以及近代民族主义思潮有很大的关系；其次，它可能与现代中国学科体制和学科传统有关，中国文学、历史和哲学的研究者，往往满足于一个自足的“中国”，也常常瞩目于另一个可以作为“他者”的“世界”（其实是西方），因此，中国历史学研究的单位，不是“中”就是“西”，世界史没有中国，中国史没有世界。而“亚洲史”通常是“世界史”的一部分，因此，中国历史常常研究的是“没有亚洲的中国”。这与长期以来逐渐形成“东洋史”“西洋史”“本国史”三分天下的日本情况不同（由于日本有“东洋”这个概念，又必须面向西邻的朝鲜与中国，所以对于“东亚”有一种关心，无论这种关心出于什么目的），因此，在中国研究中间提倡“亚洲视野”或者“东亚史”的研究，自然有其意义。


  不过，我们承认它的意义，但在谈论这个问题的时候，很容易忽略一些问题。什么问题呢？


  第一个，它想象了一个亚洲，想象了一个具有共同性和同一性的亚洲，而忽略了亚洲和东亚的内在差异。我们不可以用“同文同种”或者黄皮肤、黑头发这样的表面现象，去想象文化，文化和人种是两回事——这里面是有非常复杂的问题的。


  第二个呢？它忽略了东亚的历史变化。实际上东亚文明的“一体性”，如果真的有，也更多地存在于汉唐到宋的时代。我们通常讲“儒家文化圈”“汉字文化圈”这一类的概念，却常常忽略了从汉唐以来到明清，实际上历史是在不断变化的。这些国家、这些民族的文化是在不断地变化的。汉唐时代共同享有的华夏文明，到了宋元明清时代的朝鲜、中国和日本，恐怕已经渐渐演化成了各自的文化。如果说，过去曾经有过一个共同基础的话，我们可以相信，它是建立在汉唐中国文化基础上的，到了明清以后，真的还有这个文化认同吗？没有了这个同一性和认同基础，我们现在所谓的“从亚洲出发”，是从哪一个“亚洲”出发去思考问题呢？


  第三个呢，我觉得还有一个麻烦就是说，当我们想象一个亚洲或东亚的同一性的时候，它就会带来一个新问题，你怎么解释在同一性文化中间的这三个国家——中国、朝鲜和日本，在进入所谓全球性的近代的时候，它们的经历和路程是不一样的。所以，我在2005年北京的“东京大学与北京大学学术论坛”上就讲到，我同意用“亚洲视野”这个词，但是，“亚洲视野”只是“中国研究”的背景，就是说研究中国学的人在考虑问题的时候，是要考虑到“亚洲”这个背景，要用这个背景来解释一些历史和文化问题，但是并不是用“亚洲”来取代“中国”。


  为什么？毕竟过去的“国家”，在历史上确实是一个可以作为历史研究的单位，过于强调和固守“国家”边界，只看到特殊性固然不好，但是也要小心地防止另一个倾向，就是用“区域”（亚洲）的普遍性，来淡化各个国家的特殊性，因为历史上东亚诸国的国家边界、国家意识、国家对于文化的形塑力量，是欧洲以及其他地方都不能比拟的，在这里，“国别史”的意义没有那么小，而“区域史”的意义没有那么大。


  三　什么是“作为方法的中国”？


  在2000年的日本重要学术刊物《东方学》100期上，沟口先生发表了一篇《中国思想与中国思想史研究的视角》，这篇文章里面讲到20世纪后半叶的研究视角，要从单纯的中国思想史研究，转向以亚洲为基础的研究，因为“亚洲并非是欧洲意识中的东方，而是自立于，或者至少是应该自立于欧洲的另一个世界，……是在世界史中拥有存在的理由的独立的世界”。他觉得现在是更新换代的时候了，他希望以后的年轻人要有大变化，什么大变化？就是“以亚洲为视角的伊斯兰研究、印度研究或东南亚研究”。当然，更包括他自己所从事的专业，就是中国研究。


  前面说到，提倡以亚洲为整体历史空间的研究，其实问题意识一开始是针对日本的。他说，日本研究中国的人，第一是不假思索地把中国思想看成是自己的传统和思想，尤其是把中国和日本都看成是儒家国家，自己也出身于这个文化圈，所以同文同种。我想，沟口先生的这番话是针对京都大学学术传统的，因为京都大学从狩野直喜等人以来，一直是把中国学问当做日本自己的学问来做的。他们一方面觉得日本文化与六朝隋唐文化相关，一方面觉得自己的学问风气与清代学问风气相连，所以常常有把中国学问当做日本学问，或把日本文化看成是中国文化的接受和延续的看法。沟口先生觉得，这忽略了中、日、韩的差异。第二，沟口雄三先生也反对把中国看成是“外国”，完全把儒家中国当做“他者”，把中国当做纯粹的外国，进行“实证”的“技术”的研究，他觉得这也不对，如果说，前者是不加分析的“同一”，后者就是没有理由的“为二”。所以第三，他提出要“从亚洲出发思考”，先确立一个和欧洲不一样的，甚至可以作为欧洲的“他者”，可以作为和欧洲对比单位的“亚洲”，所以他说，“以欧洲为基准的历史价值观适用于中国的看法，已经不再具备生产性”。他觉得过去中国的思想史，可能是接受“欧洲尺码”而制造出来的，因此，他要确立一个很重要的观念，就是“欧洲是特例，而不是普遍性”，从这种立场来重新理解东方，尤其是中国“文明生态的差异”。


  这个看法，其实在1990年出版的《作为方法的中国》里就已经形成了。表面上看，他是对中国思想研究发表意见，但你细读之下就会知道，他首先关心的还是日本，尤其是他自己所在的日本中国学界。我要顺便说一点，我们研究中国历史、文化、宗教的中国学者，常常比较关注国外的中国学家，这当然无可非议。但是，我们常常因为过度关注，就忘记了他们在他们国家的学术界，其实是很边缘或者是少数的一批人，未必是他们国家的学术主流，像美国，研究英美文学历史的是主流，影响大，但是，像我们熟悉的一些研究中国的学者，你去打听一下，在他的国家一定很陌生，因为“中国学”充其量和印度学、埃及学一样，既不是他们自己的文明之根，又不在他们关怀的现实中心，所以很边缘。通常，亚洲研究系是很小的。当然日本不同，过去，日本的中国研究或者叫东洋研究都是很大的，因为传统上很多日本学者都认为，要理解日本文化，就要从中国文化的研究开始。为什么过去日本研究魏晋南北朝隋唐的人那么多呢？就是因为这是奈良时代和平安时代的文明之根，而京都学者干脆就觉得中国的经世致用和实事求是之学问，包括经学、文献学、考据学，都被日本继承了，觉得研究中国就是研究日本，所以，东洋研究尤其是中国研究曾经是很盛的，大家有兴趣可以看近些年出版的《日本中国学会五十年史》《东洋学的先驱者们》《京大东洋学的百年》等。


  在这里，我顺便简单介绍一下日本的中国学史。第一，早在明治时期，受到西洋学术方法和观念的影响，日本传统的“汉学”就开始转型为现在意义上的“中国学”，像那珂通世、白鸟库吉、内藤湖南、桑原骘藏、服部宇之吉、青木正儿、狩野直喜、新城新藏、武内义雄、石田干之助等等。其特征是什么呢？我想，一方面扩大中国学的周边研究，一方面引入历史文献和语言学的新方法，同时关注原来非主流的历史与文化现象，思考与联系现实中国的各种问题——这是确立日本中国学的现代转型。第二，逐渐成熟的日本中国学，出现风格和重心的差异，东京大学与京都大学的中国学不同。前者关注“四裔”（满蒙朝越及中亚）与瓦解中国，引入西方哲学和语言学观念方法，对于日本自身问题意识之浓厚；后者沿袭清代学术中课题与考据方法，把中国学文献化与历史化，偏重古代中国和经典中国的研究——产生两种中国认识，并形成两种中国学流派。第三，经历了“二战”，日本中国学被绑在战争之中，学术成为政治，便都有很大的损失。战后日本对于中国学的反省，首先是批判中国学家与侵略战争之共谋，其次是有人以中国为例，提出另一种近代主义的新途径和新典范是中国，再次是马克思主义史学的兴起——追求新的进步的中国学。这是日本经过“二战”失败，出现的第一波反省。他们追问，中国学家与侵略战争共谋，是不是因为日本中国学界蔑视现实中国和想象古代中国的结果？这是不是因为日本中国学界以欧洲式的进步来衡量日本与中国的近代化所造成的？这是否和日本近代的“亚洲连带论”或“亚洲主义”有关？第四，经过60年代，由于中国“文化大革命”的动乱，加上日本类似“全共斗”这样的风波，打破了一些中国学家对于现实中国的迷思，有人把它形容成为“新梦の幻灭”。他们在心里开始对热爱与想象社会主义中国进行反省，他们开始反思对于社会主义大民主的想象，以及对于计划经济和抑制分化的称颂。特别是，由于当时日本越来越发达，和中国渐行渐远，与美国却越来越近，因此“中国研究”逐渐边缘化，在思想的影响力和吸引力上越来越小，这个领域变得冷清起来，中国学渐渐脱离政治，成为专业的学院派学术。因此，近年来的日本东洋学或者中国学，好像越来越衰落了。


  其实，这一方面是正常现象，世界那么大，你不能总是研究中国甚至是古典中国；另一方面也是形势比人强，中国在日本主流的学术界和思想界，越来越不重要了，中国的实力弱是一个原因，中国研究没有给日本提供新的思想资源和文化动力是另一个原因。因此，沟口雄三就是在这样一个背景中，开始反思日本的中国学。我想，我们有必要理解他的动机和想法。我觉得，沟口先生的现实焦虑实际上是在日本的中国学如何定位，日本中国学是否可以给日本提供新经验和新刺激，日本中国学怎样重新回到日本思想界的主流中来这样一些思考上面。《作为方法的中国》的问题意识就是针对这样一些背景而产生的。如果让我简单地说，他把解决这个问题的思考，分成了五步：


  第一，“没有中国的中国学”。他很敏锐地提出，中国学的前身即广义的汉学，本来就是日本人对古典中国的认同和兴趣，自从丰臣秀吉以后，想象和把玩古典中国，把古典中国和现实中国分开，成了一种取向。所以在这种研究里面，“中国”并不是日本的“他者”，也没有真实的现实中国，他们不了解或者不愿意了解近现代的中国，只是在想象一个曾经和日本文化有关的古典中国，所以，这是“没有中国的中国学”——大家也许看得出来，这可能是在批评京都学派，批评他们沉浸在古典中国之中，还觉得自己是继承了传统中国的经学和考据学，把中国当做文本上的东西来研究。


  第二，“把中国古典化”。紧接着上面的意思，沟口先生尖锐地批评日本的中国学界，重要的批评有几点：（1）他们把他们所研究的中国古典文化与日本传统相连，古典中国变成了日本自己的传统。（2）有的日本学者还把近代以后的中国，看成是丢弃了中华文化的国家，因此中国不等于中华，他们延续着德川时代以来的日本自认为是中华的习惯，把日本当做这一文化的正宗。因此，战后日本中国学对中国的兴趣，仍然是“倾向于那个古老而美好的中国”。（3）他们在现实中非常看不起中国，比如，津田左右吉为代表的“近代主义中国观”，就对现实中国采取批判的蔑视的观念。沟口认为，“近代日本自认为比亚洲、非洲先进的观念，是因为没有根据各民族固有的、内在的价值标准把握其文化，（同时，这一观念）也来源于将欧洲的近代当做普遍的价值标准，并单方面向其归属”[35]。所以，这种看似欧洲中心主义的历史观，反而助长了日本自大的民族主义，甚至产生像“大东亚共荣”“拯救中国”等观念（5页）。——必须补充说明，沟口先生对日本民族主义催生的侵略性的批判，不仅有他的合理性，也表现了他的正义感。


  第三，另一种没有中国的中国学。沟口先生对于日本战后的左派史学，也有他自己的评价和反省。1949年以后，在反省侵略行为和抵抗美国占领的双重背景下，日本有一种“重新在中国发现亚洲”的思潮，就是对新中国的向往以及受中国马克思主义史学的影响。在这种背景下面，日本中国学界有一种对于近现代中国的另类想象，就是觉得，可能中国象征了和欧洲不同的、独特的、革命和进化的“异端”中国。所以，像前面提到的竹内好、山井涌、岛田虔次等，都在努力寻找“中国的近代”。比如竹内好，就把中国革命看成是“亚洲应有的光明未来”，觉得恰恰由于中国缺少欧洲式的近代，从而完成了日本没有实现的社会革命，政治上建立了反帝反封建的共和体制，思想上彻底打倒了作为封建意识形态的儒学。在竹内好看来，中国近代虽然不断地抵抗和失败，其实，恰恰产生了非西方的、超越近代的“东洋”，而日本则“什么也不是”。——沟口认为，这也是割断了历史，凭着自己的想象发现中国，由于这个想象的中国与实际的中国之间的差异，使中国学还是在“抛开中国读中国”（91页），所以也是“没有中国的中国学”。


  第四，他提出，重建中国学的关键是把中国作为方法。所谓“作为方法的”日语是“方法としての”。这是一个很复杂的词语，像竹内好有“作为方法的亚洲”、子安宣邦有“作为方法的江户”等等，大概的意思应当是，把研究对象放回当时的语境里面去，甩掉层层积累的、后设的概念和思路，重新思考它在当时的历史。但是，可能沟口的想法要复杂得多，首先，他要求研究中国的学者，抛开习惯的各种固定看法，以多元主义的观点来看世界和中国，要承认中国是“多”中之“一”；其次，这个“多”中之“一”的中国，应当和欧洲并举，欧洲和世界的各个文化历史单位，包括“中国”，都是多中之一，都不能宣称自己的价值是普遍价值，自己的历史进程是普遍性进程；再次，日本和中国一样，也是多中之一，所以，中国是日本一个巨大的“他者”，中国和日本是两回事。要把日本和中国区分开来，明白中国是一个对应于日本的“外国”，然而，研究中国这个他者和外国，其实，就是为了研究日本自身。


  第五，如果仅仅是这样，那么，中国学就成为外国研究，就和日本无关了，中国学应当处在寂寞和冷落的边缘位置。但是，沟口的高明处就在于，他提出了建立“亚洲”论述的说法，给日本中国学回到日本主流和进入公众关注的视野，提供了契机。这个使中国学重回中心的步骤是这样的：（1）中国是日本的“他者”，你要确立这一观念，才能客观和冷静地看中国，也才能摆脱古典中国与日本的纠缠，才能关注活生生的中国这个庞大的存在；（2）日本在亚洲，不能永远追随欧美，要从欧美巨大的阴影下挣脱，建立一个对应于欧美的自我，因此要看到自己在亚洲，亚洲问题才和日本息息相关，因此要提倡“亚洲出发的思考”；（3）中国也在亚洲，朝鲜也在亚洲，这不仅仅是地理问题，也是历史问题；（4）中国和朝鲜，因为和日本同属亚洲，所以，他们的一切和日本自身的问题密切相关，因此绝不容忽视；（5）因此，日本的中国学和朝鲜学，都是与日本自身相关的学问，它必须得到极大关注，也应当成为日本自身问题的一部分。


  各位请看，沟口先生努力使中国学重返中心的步骤就是这样的。我觉得，他对日本的中国学有很大贡献，就是把逐渐边缘的日本中国学，渐渐拉回到日本学术世界和社会视野的中心。我理解沟口先生的这一抱负，同时我也看到，日本中国学界近年来的一些积极变化，显然就是这种努力的积极后果。这种变化可以归纳为四个方面。第一，中国学由于有了这些与日本真正相关的问题意识，所以在“中国学”成为“外国学”的时候，通过“亚洲”这个空间的连接，使中国学成了与日本有关联的学问；第二，它使一些本来是研究日本、朝鲜甚至越南的学者，也开始关注中国和朝鲜的话题，比如，像一直从事日本思想文化研究的著名学者渡边浩、黑住真、村井章介、平石直昭、山室信一等等，都开始介入有关中国和朝鲜的研究；第三，它使日本学、朝鲜学和中国学，都有了一个比较大的视野和背景；第四，和日本有关系但又有区别的中国、朝鲜的“近代”，成了日本学界共同关心的重点（特别在东京），而不是像过去那样，“古典”作为中国学的中心，并被不加区分地和日本古代混在一起。


  因此，他们会关注和讨论这样的一些问题：中国进入近代的时候，何以不能像日本那样有一个“明治维新”？中国在接受西方思想、知识和制度的时候，何以会和日本的理解情况不同？中国在回应西方冲击的时候，为什么不能有“王政归还”“神佛分离”等等举措？因此，中国学就和具有主流和笼罩地位的近代日本历史文化思想研究一道，成了日本学术界讨论的话题。关于这一点，只要看一看沟口雄三、滨下武志、平石直昭和宫岛博史所编《アジアから考ぇる》七卷中的作者队伍就可以明白，当“亚洲”成为一个历史研究空间时，中国就和日本、韩国一样，成为一个与日本自身密切相关的话题。


  小结　他山之石，终究是他山的


  对于沟口先生的评论中，我强调的是沟口的问题意识、思考方向、研究结论，都有强烈的日本背景，但是，这并不是说，我们要抛开外国人的中国研究。其实，我这里借了沟口的书来讨论，主要想要强调的，就是“他山之石”。你一定要记住，他终究是他山的石头，不是你自己的石头，像沟口先生，我是非常尊敬他的。只是当我们理解沟口理论与方法的时候，千万不要忘记这些“差异”：


  （一）沟口是针对日本学术界的状况特别是日本汉学状况发言的，他的问题意识来自日本，而我们的问题意识呢？


  （二）日本中国学面对的问题，是如何区别“自身本有的古典文化”和“作为外来文化的中国古典”，区别和确立“他者”，是为了确立“自我”，就是日本自己的位置。而在中国，如果是研究中国历史和思想的学问，却没有区别的问题，需要的倒是把“中国”放在“世界”背景中理解。


  （三）中国学至少在中国大陆是主流，并没有边缘的焦虑，而日本的中国学却在日本学界是边缘，不意识到这一点，就会有影响的焦虑。


  最近，研究传统中国的中国文史学界，开始有了“走出（国外）汉学界”的声音。为什么？因为越来越多的人看清楚了，第一，外国的中国学，在外国是边缘，边缘常常想往中心靠，所以“跟风”是很厉害的，我们如果也跟风，不就等于三道贩子了吗？第二，外国的中国研究，有他自己的问题意识，和我们自己研究自己不一样，像法国人研究道教，其出发点就和中国人研究道教不一样，其出发点是传教士和人类学寻找“异”呀，同样，美国人评价科举，就和中国人评价科举不同，他没有晚清和“五四”的焦虑和经验呀。第三，因为问题不一样，所以评价的立场和方法都会不一样，别人搞后现代，是经过了一个现代，你也在前现代就搞后现代吗？人家用后殖民主义理论，那是来自印度、南非的经验中出来的，中国的历史恰恰是因为没有经历过完全的殖民统治，所以文化和传统的主体存在很顽强，常常要显现出来，你不可以邯郸学步，也不可以照猫画虎。


  所以，我常常提议，研究传统中国的文史学界，应当把自己取法、对话和商榷的视野，从外国专门研究中国学的领域，扩大到其他方面。研究中国思想史的人，也应当走出欧美和日本的中国学界，与研究欧美、日本思想史的学者互相对话。这里的道理很简单，外国的“中国学界”，他们研究的中国是一个作为“他者”的“外国”，和中国的外国文学、世界史、西方哲学史之类研究“外国”的专业其实比较接近。而在他们研究自己本国的历史、思想与文化的时候，其研究的心情、思路和问题意识，倒可能成为中国人研究中国历史、思想与文化的借鉴和资源。这一点，在《思想史研究方法的变化》一讲里面已经讲了，希望大家格外注意。
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  [1]沟口雄三教授（Mizoguchi Kozo，みぞぐち こぅぞぅ，1932—2010）对日本和中国，尤其是对日本和中国的亚洲历史研究，有很深刻和广泛的影响，他是一个具有领袖气质的学者，也是一个亲切友善的朋友。我与他1995年在东京相识，此后，我一直关注他的研究，特别是关心他对日本中国学研究理论与方法的论述。他于2010年7月去世，失去了一位可敬的前辈学者，我感到非常难过。这些年来，我曾经写过和他商榷的书评，也在中国的清华大学和复旦大学，与年轻博士生们一道讨论他的著作，虽然我和他在学术上有一些不同看法，但是我一直是把他当作最可尊敬的学术对话者，通过对他学术论著的阅读，我了解了日本中国学的变化和趋向，也让我了解到他个人的关怀和思考。这篇评论其实是我的讲课记录稿，我做了较大的修订。我想用一些不同于他的学术意见，作为对他的深切纪念，可惜的是，我们再也不能听到他的回应了。——葛兆光，2010年7月25日于上海。又，参看葛兆光、艾尔曼《追忆沟口雄三——他的生平与思想》，载《东方早报·上海书评》2010年8月1日。


  [2]丸山真男：《日本政治思想史研究》，王中江译，111页，生活·读书·新知三联书店，2000。
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第四讲　清代学术史与思想史的再认识


  引言　清代学术和思想研究的意义在哪里？


  思想史和学术史研究，似乎以清代最有吸引力，为什么呢？道理很简单：


  第一，它是古代中国思想与学术的结束，也是西方影响下的现代思想和学术的开端，这个转换或者叫做转型的过程，一定最有意思。更何况在中国，终点和起点并不是那么清晰，彼此纠缠重叠，古代传统里面有现代因素，现代思想里面有古代资源。


  第二，清代思想和学术的社会背景和影响因素很多。这是一个满族统治的时代，满汉问题本身就构成复杂的背景。又是一个西洋东洋列国的文化和学术都进入传统中国的时代，古今、东西就交错在一起了。还是一个版图越来越大，族群越来越多的大帝国，内外华夷、满汉甚至满蒙回藏鲜问题也出来了，一面是朝贡体制下的天下，一面是万国公法中的一国，还有一个庞大的多民族的疆域。它的问题的复杂性，会让你感到兴奋，大凡学术研究，越复杂越搅不清楚，你就越有用武的空间。


  第三，清代学术和思想，大家都知道，主要表现在经史考证上，而考证的经史呢，又多是早期的典籍，所以，清代和先秦两汉，形成了中国的“两头”。因为它总是关涉到先秦两汉的思想和学术，比如经学啦、诸子学啦、早期的佚籍啦，所以，它成了古代思想史和学术史的两端之间的“联系环节”。从两端的叠影，看它们之间的互相解释，可以看到思想和学术史的巨大变化。


  第四，清代的资料太丰富，你尽可以从这里面，不断发掘到新资料，而学术研究总是期待新资料来填补空缺的。


  这就是清代学术与思想研究有意义的原因。


  一　清代学术史的学术史


  今天我们以艾尔曼（Benjamin A. Elman）教授的《从理学到朴学》作为文本，来当清代学术与思想史讨论的基础。当然，在这本书出版之前，关于清代思想和学术的研究，已经形成了一些大家熟知的典范，出版了好多重要的著作和论文了。通常，书写的历史总是实在的历史结束的时候出来的，就像经学即将结束的时候，出现第一部严格意义上的经学史即皮锡瑞的《经学历史》，传统文学结束的时候就有黄人、林传甲的《中国文学史》一样。对于清代思想与学术的总结性历史研究，出现在晚清，这是因为西方的学科制度和知识系统进来了，而传统的中国学术和思想面临重新组建和重新解释，这些论著的写作起因，也是西方学科制度和知识系统的刺激，新的学科框架、新的评价标准、新的论述语言都来了，所以，自从传统学术开始瓦解，它自身的历史也就被书写起来了。


  下面是当时最重要的几个人的清代学术论述：


  （一）1904年，章太炎在东京出版的《訄书》（重订本）里就有《清儒第十二》一篇，他强调清儒继承汉儒，而且以顾炎武、阎若璩、胡渭为首，显示了他偏爱朴学，强调汉代学术传统，强调重考据和反义理的一面。当时他注重的是反满的汉族民族主义，这种对清代儒学的描述，恐怕和他的政治立场和现实关怀有关。


  （二）1904年，梁启超也补写了前两年写的《论中国学术思想变迁之大势》的《近世之学术》一节，里面已经把清代划成了（1）顺康（重心在讨论程朱陆王问题），（2）雍乾嘉（汉宋问题），（3）道咸同（重心是今古文问题）、光绪（孟子与荀子的问题）。并且说到，清代初期学分新旧，新趋向的代表是顾、黄、王、颜元、刘献廷，他们开启了“应用的而非理想的”学术风气，而清代考据学全盛的时代，和欧洲的倍根（Francis Bacon，今译培根）相同。他们的方法，也有点儿像倍根的“归纳论理学”，只是因为“时主操纵”，就是皇权高压的缘故，虽然考据的精神接近科学，但是流于支离破碎，约束性灵。“不用诸开而用诸闭，不用诸实而用诸虚，不用诸新而用诸旧”，所以，“泰西以有归纳派而思想日以勃兴，中国以有归纳派而思想日益消沉”，不能像欧洲那样成就文艺复兴。不过，他受到进化论的影响，又拿欧洲的文艺复兴来比附，还是觉得，这两百年来的学术，仿佛“实取前此二千年之学术，倒影而缫演之，如剥春笋，愈剥而愈近里，如啖甘蔗，愈啖而愈有味，不可谓非一奇异之现象也”。他把它命名为“古学复兴时代”，这已经有了“复古”再“复古”的历史脉络，也含有了清代学术是中国文艺复兴的意思。[1]


  （三）1907年，刘师培接连写了《近儒学术统系论》（原载《国粹学报》28期）、《清儒得失论》（《民报》第14号）、《近代汉学变迁论》等，大体上以“民族主义”为评价的基础，对所谓汉学，作了一番清理。尤其是《近儒学术统系论》，从（1）明末清初的浙学（刘宗周、黄宗羲）开始，一直说到浙江的万斯同；（2）从崇尚程朱理学的汤斌、陆世仪，到讲究实践的孙奇逢、李颙；（3）从王夫之、唐甄，到启发汉学的顾炎武、毛奇龄、胡渭、阎若璩、王锡阐、朱彝尊、梅文鼎；（4）到考据学大盛的惠周惕和惠栋、余萧客，到所谓皖派的江永和戴震，里面还说到凌廷堪、程瑶田、段玉裁、王念孙、焦循、阮元等等，当然也提到纪昀和朱珪、翁方纲和钱大昕；（5）然后是庄存与、刘逢禄、宋翔凤的今文学，以及安徽桐城之学、浙江之学以及龚自珍等人；（6）一路下来，最后说到徐松、祁颖士、张穆、何秋涛的西北地理之学。几乎就是一个完整的清代学术史。[2]


  （四）1907年，皮锡瑞《经学历史》讲到清代学术三变，也划分了（1）国初，汉学方兴，宋学为根底，不分门户，汉宋兼采；（2）乾隆以后，推崇许、郑之学，汉学兴盛；（3）嘉道以后，又由许郑溯源而上，到西汉今文之学。他和梁的说法很接近，主要是因为今文学家追溯历史，一定要从今文学倒推回去，把复古当作追寻最高真理的必经途径，所以清代是古学复兴的时代。这是写道统的方法。


  （五）王国维的说法。1904年，王国维写了一篇《国朝汉学派戴、阮二家之哲学说》[3]。那个时候，王国维正好热心于叔本华、尼采的哲学，觉得这种整体解释宇宙和历史的学问，很深刻也很系统。我想，这是一个来自西洋哲学世界的强烈刺激，这种刺激可以使学者对过去的资源进行“重组”。所以他觉得清代三百年，虽然汉学发达，但是“庞杂破碎”，找来找去，只有戴震和阮元两个人的《原善》《孟子字义疏证》《性命古训》才有一点“哲学”的意思。他评价说，这是“一方复活先秦古学，一方又加以新解释”，重新讨论孟子以来的“人性论”，建设心理学和伦理学。


  你可以看到，这显然是在西方哲学背景下来看中国思想的，所谓人性论、心理学、伦理学，都是西方的东西，新的概念工具，有时候看起虽然只是一些“词语”，但是通过“命名”会彰显出另外一些过去不注意的意义。西洋哲学进入中国，就把过去的人物、著作、观念从“考据”与“义理”、“宋学”与“汉学”的解释，转移到哲学还是文献学，传统还是近代这个意义上来，另外给它赋予意义。王国维也是要在这个新尺码下面来给戴震以新解释的，所以他特别指出，戴震和宋儒最不一样的地方，就是对“天理”和“人欲”的解释：（1）宋代理学家是把“理义之性”和“气质之性”分开，前者是“理”，后者是“欲”，所以，这种“理欲二元论”渐渐就扩大了理和欲、性和情之间的对立和紧张；（2）可是，戴震则反对这种区分，指出“欲在性中，理在欲中”，他主张理欲、性情的“一元论”。而且承认“情”发之自然，“性固兼心知（性）与血气（情）言之”，这样就开始承认“人”的心灵中理性和感情的合理性。换句话说，就是承认“人”的自由的合理性。[4]


  应该说，在1904年提出在西方哲学背景下重新解释戴震思想，是一个很新的做法，王国维在很多方面都是先驱，这个时候，戴震成了一个“哲学家”。但是要注意，王国维这个时代，对中国思想史，或者清代学术史还没有一个贯通的、整体的脉络，所以他只是说，戴震恢复了古代北方哲学重实际的传统，但中国哲学后来被南方、印度影响，成为纯理论哲学，专门讨论“幽深玄远”的问题，并不适合中国人。所以，他的结论是，戴震和阮元“以其考证之眼，转而攻究古代之性命道德之说，于是北方之哲学复明，而有复活之态”。这话要分两面来看，一方面，我们要明白，王国维基本上是用西洋哲学观念来看清代学术的，他说戴震是复活古学，这只是为了说明它的合法性。可另一方面，王国维虽然说它是“汉学派”，但是没有特别去讨论“汉学”在论证“理”“性”等方面，有什么特别的知识方法，只是笼统地说，它超越了宋学，回归到古代。他的说法，后来产生很大影响，20世纪20年代梁启超和胡适不约而同地把清代学术和思想的最高典范，从顾炎武转移到戴震，也许就有王国维（也包括刘师培）的启发和影响。


  先把王国维放在一边，这里只讨论当时有关清代学术史和思想史整体脉络的几种论述。应该说，（1）章太炎、刘师培的说法，大体上是以批判清朝统治的汉族民族主义为基础，以当下的政治关怀来评价清代学术。一方面说明清易代以后，“自是朝廷利用其术，而以朱学范民”，在官方的控制下，清代之学术是“用于保身”，是“智而谲”；一方面说清代汉学，常常是用汉人的文化来批评清朝的统治，像戴震考证音韵是批判《康熙字典》之类。同时，他们以科学的怀疑、征实、丛缀、虚妄为评价标准和基础，对清代学术进行评价，并且指出这种学术渐渐衰退，因此，需要引进新的学说；[5]（2）而梁启超、皮锡瑞的说法，也主要是以科学主义为基盘，承认当下的学术是文艺复兴，认为所谓“复古”不是倒退，而是“学愈进而愈古，义愈推而愈高，屡迁而返其初，一变而至于道”，所以是“古学复兴时代”（皮锡瑞《经学历史》）。——不过，无论两者差异有多大，但是他们都试图用“变”的观念来看待清代学术，都觉得学术和思想要有顺应现代的变化，正如梁启超用佛教的“生、住、异、灭”为脉络一样，都觉得思想和学术应当有进步。


  不过，章、刘的说法，在反满的民族主义渐渐失去了现实意义的时候，他们的说法便远远没有依托西方文艺复兴历史的梁、皮说法有影响。在以后的八九十年学术思想史里面，影响最大，也是最重要的，是这样一些：（1）在中国是梁启超的《清代学术概论》（1921）、《中国近三百年学术史》（1926）、胡适关于费密、戴震的论文、钱穆的《中国近三百年学术史》（1937）。近几十年，是杨向奎编的《清儒学案新编》，和余英时的著作比如《论戴震与章学诚》《清代学术思想史重要观念通释》《清代思想史的一个新解释》等等，最为重要。（2）在日本则是狩野直喜的《支那哲学史》《清朝的制度与文学》（均为20世纪20年代的京都大学讲义）和森木竹成《清朝儒学史概说》（东京文求堂，1930）为开创[6]。近几十年来，比较重要的则有近藤光男的《清朝考證學の研究》（研文出版，1987）、滨口富士雄《清代考拠学の思想史研究》（国书刊行会，1994）、木下铁矢《“清朝考証学”とその时代——清代の思想》（创文社，1996）、冈本さぇ《清代禁書の研究》（东京大学东洋文化研究所，1996）等。


  章、刘的影响渐渐退去之后，后来这些研究大体上有两种倾向，用台湾东海大学的丘为君教授的总结，可以说形成了两种“典范”[7]：


  （一）梁启超的“理学反动”论。主要是根据（1）明清巨变的刺激，（2）对明代束书不观游谈无根而误国的反省，（3）文字狱的钳制等因素。认为清代学术既是对心学的批判，也是对理学的反动，指出这一方面造成了清代学术远离现实，“著书都为稻粱谋”的风气；另一方面也促成了实事求是，不主一家的科学精神。——这是从社会背景的影响来讨论清代学术的缘起。


  （二）钱穆的“每转益进”论。钱穆特别指出，儒家学说里面本来就有“尊德性”与“道问学”两种传统。（1）宋代学风也一样，陆九渊重“尊德性”，但是朱熹却重“道问学”，而朱子之学其实正好是启迪清代学术的资源，所以他在第一章里就大谈宋代学术史。（2）并且这种朱子的学风，恰恰引出明代的东林党拨乱反正，批评王学之弊端，兴起“辩名理纲常，启实践之风”。（3）而清代初期学者就是继承东林学风的。（4）在这一学风里面，包含了两个面向，一是讲求实学，经世致用，一是格物致知，博学于文，后面的这个面向，就开启了后来追求实证之学的路子。——这就叫“每转益进”，换句话说，就是学术自身不断超越与变化，构成了清代学术和思想的历史。这算是从内在的资源和启迪方面，来讨论清代学术的起源与变化的。


  不过，这两种典范，虽然是有重视内在和重视外在的差异，但基本上还是“近代性”的历史论述。为什么？因为他们都预设这个学术史，是渐渐趋向近代的，即所谓“道路是曲折的，前途是光明的”，总是要走向近代的，所以，要在它们的历史里面，寻找符合近代理性和科学的东西。尤其是前一种。我要告诉各位，理论不是时装秀，不是越新越好，当然也不是酿酒，不是越陈越好，但是，我相信理论越简明，越有影响和力量。我们可能对前一种论述感觉有些陈旧、有些简单，但是陈旧未必错误，简单恰恰明白，它的逻辑特别清楚，这逻辑就是（1）和文艺复兴一样，他们上手的工作是古典的整理和考证；（2）和文艺复兴一样，古典的整理瓦解了（中世纪）的经典的权威性，如果说欧洲是神学的，中国就是儒学的；（3）经学和经典的权威性，一方面与古代的神圣意识形态有关，一方面和政治权力的合法性有关，它是古代社会和政治的基础；（4）瓦解了经学的权威和神圣的束缚，就进入了和西方相似的“近代”，所以梁启超把这个历史当做中国的文艺复兴。而他的《清代学术概论》本来就是给蒋方震关于欧洲文艺复兴的著作写的序文。


  正是因为如此，在这个用欧洲文艺复兴作模板的历史脉络里面，有一些就被突出起来。比如，顾炎武、黄宗羲、王夫之渐渐被当做后世思想与学术的引路者，尽管这些明清之间的大学者，有的是事后被发掘的，有的学术取向后来被重新解释，有的一些立场和事迹被重新叙述过，但是无论如何，他们成为清代学术（博学于文）和道德（行己有耻）的开山，他们考证音学、重视史学、延续学脉、思索历史，被说成是引领了后来学术。接着，阎若璩《古文尚书疏证》、胡渭的《易图明辩》等等，被当做瓦解经典神圣性的工作，整个考据学被当成是对儒家经学的历史学冲击。再稍后，戴震的《孟子字义疏证》被看成是挑战宋代理学，凌廷堪的“以礼代理”被看做是对天理的解放，而阮元的《性命古训》被说成是对宋代理学基础的瓦解。更后来兴起的今文经学，是超越了东汉时代的经学权威，使经典成为自由解释的文本。按照梁启超的说法，就是先走出明代王学之空疏，再走出宋代理学，再回到东汉，最后回到西汉时代，终于找到了圣人本来的思想和观念。因此，以复古为变新，回到古代就等于走到近代。[8]


  这使我们关于清代思想和学术史研究，形成了一个模式。模式或者叫典范的厉害之处，就是把历史论述里面，要讨论的人物事件和现象筛选确定、把要用的文献资料圈起来、把一个可以贯穿的解释固定下来，后来的人就照猫画虎。梁启超和钱穆就奠定了这样的一个模式：（1）选择的研究对象，大体上是刘师培、梁启超、钱穆所提出的那么一批人物，这些人成为固定的连续环节，章节基本上就是以他们的先后成为系列。他们就是清代学术的历史，从清初的顾、黄、王起，到康熙年间的阎、胡，到乾隆时代的惠栋和戴震，到嘉庆以来的阮元、焦循、凌廷堪，以及庄存与、刘逢禄，下接道光以后的魏源、龚自珍等等。他们不怎么讨论毛奇龄、翁方纲、李调元等人，当然，如果接受钱穆的说法，也许，另外还会多讨论一些崇尚理学的学者。（2）学术史所谓的“学术”，经学占据了中心。你看，连后来杨向奎编的，都叫《清儒学案新编》，描述的是“儒”者呀，所以，经学著作以及与经学有关的小学论著，就是文字、音韵、训诂，勉强加上少数历史考据和论述（钱大昕、王鸣盛、赵翼及章学诚）成为这一学术史的基本重心，其他的知识，则较少出现在学术史中间。（3）关于学术和思想的社会史背景，研究得很少，在知识社会史的方法没有引入之前，有关这类领域的研究很少，其实，这里可开掘的领域很多。比如，清代支撑学术世界的种种因素，像选拔文人的科举制度、收罗文化人的幕府制度、各地藏书以及商贾的支持方式、私塾和书院的经济情况、地区与地区的学术风气差异等等。日本学者山井涌曾经说，清代学者除了科举之外还有谋生道路和成名途径，这是理解清代学术的一大关键，和朝鲜两班只能走一条路、日本士人没有科举却只能在各种具体技术领域谋生，是完全不同的。这一说法值得注意，可是如果没有这方面的研究，你怎么能够证实中国清代这一学术的特点呢？（4）正统的思想和主流的学术之外的东西，涉及也很少。这个时候到底是否就是那么一致地倾向和仰慕经学和考据？是否思想世界就那么同一而没有异端？在这些被凸显出来的人物之外还有没有特别的人？如果读朝鲜的《燕行录》，里边朝鲜使者到中国来聊天时遇到的种种异端思想，是普遍的还是特殊的现象？是否现在可以看到的公开文献就是清代学者和文人全部的观念文本和心灵世界？这些都没有很好地研究。


  二　艾尔曼对清代学术史的研究


  艾尔曼是中国学术界很熟悉的美国学者，他是宾州大学的博士，过去曾为加州大学洛杉矶分校（UCLA）教授，现在在普林斯顿大学东亚系做教授。他的论著很多，我们通常看到的是三种，一种是下面要重点讨论的《从理学到朴学》，一种是《经学、政治和宗族——中华帝国晚期常州今文学派研究》，还有一种是还没有译成中文的《晚期中华帝国科举文化史》（A Cultural History of Civil Examinations in Late Imperial China）。我看艾尔曼的著作，感受很深的有三点。


  第一，他相当注意从经学内部的分歧中，看到思想史的变化、差异和冲突。


  我们知道，无论是“儒学”“经学”还是“经典”，都不是铁板一块。中国过去的思想与学术中间，有很多复杂和多元的成分，经典诠释和思想阐发，也常常不同，由于儒家、经学和经典，是古代中国的意识形态基础，也是合法性合理性知识和思想的来源。因此，任何一些方法和技术上的变化，都有可能会成为政治变化和思想变化的大契机。这一点和我所说的“知识史和思想史”之间的互动一样，就是说，知识的、学术的东西，有时候就是会成为资源，在一定的历史背景刺激下影响思想史甚至是政治史的。大家都知道，艾尔曼的研究，是有一点儿“破”现代的，由于儒家也好、经学也好、经典也好，都可以引申出不同资源，有不同意义的诠释方向，传统学问里，比如复仇问题[9]、比如博物与求理[10]、比如尚文和尚武等等，对经典都可以作不同引申，所以，你就要注意它的制度化、政治化和世俗化。


  艾尔曼很注意这一点，尤其是儒家、经学、经典本来就是两千多年中牵一发动全身的关键意识形态，所以，它的任何一个小小的变化，都会影响社会和政治。儒家内部（今文古文）、经学解释路线（考据还是义理）和经典的偏重（重《春秋》还是重《礼》或是“四书”），一方面，这些看上去是经典解释权和解释方法之争，其实就是争夺道德和政治、社会和风俗的指导权；另一方面反过来说，如果社会和政治发生变局，也会影响到经典解释的方法和方向，这些都是很重要的观察角度。艾尔曼就是抓住清代政治的这个“变局”，以此来讨论经学内部的“变化”，政治和经学，变局和变化，是他的关注处。所以，他在《从理学到朴学》一书里面，首先讨论的是，（1）考据学把“经”变成“史”（不要以为章学诚“六经皆史”和考据一派没有关系，这是同一个大方向），他叙述了清代考据学以后，认为清代是“从理学到朴学”（英文原文是从哲学到文献学）。他说“考据是义理的最终裁定者”，这就是“关键性的观念转变”（21—23页），这就是“文艺复兴”和“新时代即将来临的序曲”（4页）。（2）在《经学、政治和宗族》里面，又强调经学内部的变化会成为大事件因缘，他说“（今文经学）代表着一个充满政治、社会、经济动乱的时代的新信仰，它倡导经世致用和必要的改革”（225页）“求助于古典的重构来为现代授权，为将来立法”（225页）。


  第二，他相当注意科举制度和文化人的身份、角色，在思想史上的意味。


  他在很多论文和著作中都指出，（1）考试内容的变化，会引导和暗示儒生文士的学术取向的转变。他曾经在一篇文章里面讲到，明代嘉靖四年（1525）的江西乡试、嘉靖四十年（1561）浙江乡试的考试内容变化，既反映了主考官出题人的关注点的变化，又会引导和暗示考生的兴趣变化。大家都知道，考试尤其是和出身、前途有关的考试，是意识形态的最重要的守护神和指挥棒，就像现在的高考一样嘛。所以他曾经特意提到阮元在学海堂1820年的考试（45页）以及1905年科举制度的废除的影响。2005年是科举废除100年，大陆还有很多人要重新评价科举呢，但我想这可能是对激进的反思，并不真的是好好检讨了科举的历史和问题。（2）他特别关注了学者的职业化问题，他曾经提到幕府宾客（尚小明的研究即与此有关）、商人赞助（比如扬州盐商，富裕家庭的延请塾师，富有的藏书家聘请校勘者）、官员的资助（比如徐乾学、朱筠兄弟一直到阮元、张之洞）、书院私塾等等。我看清代资料，也感觉清代重商，官员也经商，连大学士都做生意，比起明代观念上要松得多，这些清代的因素，松动了学术和政治的连带关系，也逐渐可以有分化的可能。（3）成功的学术范例的影响和传播，比如顾炎武、阎若璩等等，就成为可以学习、模仿和复查的成就，通过书信、抄写和刻印，成了典范。这也使学术有了进步、科学和真理的意义，不再是宋代理学和明代心学所提倡的只能“心证”的那些真理。


  科举确实很重要，尤其是和思想文化史的关系尤为重要，所以贾志扬、李弘祺、艾尔曼等人都很关注。为什么？因为，（1）科举考试这一关节，上涉教育（教材、学校、师生），下涉制度（入仕、出身、官僚），中涉流动（社会分层、阶层变化、社会组织）；（2）它又是一个可以做中外比较的课题，比如中国和日本（无科举）、朝鲜（两班制度），比如中国与西方（文官制度）；（3）它又确实和思想文化密切相关，不仅仅因为思想文化史的主角是士大夫，而且科举本身对意识形态、思想学说的钳制和鼓励，也相当厉害，传说唐太宗说的所谓“入吾彀中”的说法就是这个意思。所谓八股形式为什么成为明代、清代一直到“五四”以后的批评对象，绝不仅仅是一个文学形式问题呀。所以，大家看艾尔曼的《晚期中华帝国科举文化史》，这部大书很精彩，[11]你们可以和宫崎市定的《科举史》（尤其是第三章《近代中国社会与科举》、第四章《科举制度的崩坏》，《宫崎市定全集》15，岩波书店）、何炳棣《科举与中国近世社会》（The Ladder of Success in Imperial China，New York：Columbia University Press，1962；日文本，1993；现中译本名《明清社会史论》）、商衍鎏《清代科举考试述录》（三联书店，1958）等等比较，就可以看出他这部书的价值。[12]


  李弘祺曾经在《台大历史学报》有一篇很好的书评，说到了他这部书的优点和缺点，大家可以参看。我自己的看法是，艾尔曼的这部书，显然是社会史和文化史取向的，比起过去单纯地讲科举的书，多了文化和社会的大背景和大关节，这是所有的书都比不过的。尤其是以下三点我印象很深，（1）他指出元代虽然科举宣布以程朱理学为主，但并未让程朱理学占据主导地位，真正使程朱成为正统，并精心设计了科举考试制度的是在明代初期，这和我关于明代初期的判断是一致的，这和过去单纯从文献上字面上讲科举落实在元代很不一样，它注意到制度化和落实化的层面，透视到了历史的背后。（2）由于科举制度是唯一制造官员和上升的途径，竞争很激烈，就像今天的千军万马过高考的独木桥一样，所以极为重要，对它的评价要相当谨慎。艾尔曼的评价就和过去的大为不同，他认为，考试让一批有人文经典知识的人进入了上层，因此这是很好的制度。这也许和现代通行观念不同，现代通常都认为，“法律”知识才是最重要的，因为它是“制度”的保证，现代文官应当首先守住这个底线，进行有效的管理，而不是谈什么人文的精神和关怀。但是艾尔曼却认为有人文精神和经典知识很重要，——当然他也有一些矛盾，比如李弘祺就指出，“一方面，他说考试制度是一个好的政治和社会制度，但另一方面，他又接受了科举并不能促成社会的开放和流动，甚至于在政府干预的情形之下也不能达到那个目的说法”。不过，也许这是有他自己的关怀和用意的。（3）关于参与考试的这些知识分子的情绪焦虑、金榜题名的梦想和这些人的科举生涯，这是从生活史上讨论科举，用了很多小说之类的边缘资料，相当精彩，以前没有人从这个角度和这个层面讨论过科举中的“人”的问题。特别是他运用了大量的试卷，讨论题目、内容、文学形式，大家知道，程文墨卷就像现代的《考研必备》《托福必胜》一样，《儒林外史》里的马二先生就是这里面的老手，所以大量的考卷和教材，就成为很好的分析文本，可是过去没有人注意和分析，艾尔曼在这一点上非常出色，恐怕没有人像他看得那么多，所以他使科举的研究更加细致和具体，也比过去仅仅从制度方面研究要强得多。


  第三，他在清代思想史研究上，非常注意家族、地域、通信以及政治事件对思想与文化的作用。


  首先，他注意到精英家族的作用，在《经学、政治和宗族》里面，他对常州的庄存与、刘逢禄等家族的关系和作用有很多强调。大家知道，潘光旦当年写《明清两代嘉兴的望族》，就已经指出世代相传的大家族在保证文化权力上的重要性，这是一篇极规范和极清晰的论文，我一直建议它应当作为硕士论文的范本。艾尔曼研究常州的今文学派，也注意到了这种在地方上相当有影响的大家族，在保证子弟进入仕途、参与中央事务、控制地方教育和政治上的优越地位。他们彼此又通过联姻，一方面扩大他们的知识群体和文化势力；一方面划出边界，垄断某种知识和文化，形成学派性质的延续性和特殊性。其次，他提出的“江南学术共同体”的概念，强调了地域的关系，提醒我们注意到某个思想或学术流派的局限性、人数、影响，也强调了特别的地方的知识兴趣和学术风气的背景，以前我们常常大而化之地说，这是理学的时代，这是心学的时代，这是考据学的时代，但是正像小岛毅批评的一样，以地方性的知识充当了全国性的知识，以地域的特点当做了普遍的风气。再次，他注意到一点很有意思，就是考据学成果的传播，要我们去思考，到底影响有多大（如崔述不知南方的考据）？书籍的出版和流通到底有多便利（如杨守敬出版水经注研究之难）？通信到底有多少力量，能够确立学术专利并赢得“发明权”（例如从江苏到广东，通信最便利者，也需要四十天；关于学术发明权问题，可以看赵一清、戴震、全祖望之校《水经注》公案），这个“社会史”的角度很有意思。宋代因为印刷术和书商的缘故，导致文学风格、写作习惯的变化，其实已经是一个例证。美国的周启荣对于这方面的研究，很值得参看，而清代的情况更值得深入地讨论和研究。最后，他也注意到嘉庆四年和珅事件的重要性，它和洪亮吉事件作为一个象征，都是从社会史角度透视思想史的很好的背景。[13]


  ——这就是所谓的“社会史与思想史”的结合，它和侯外庐时代的社会史思想史结合，相差很大，几乎不是一回事。


  三　关于艾尔曼《从理学到朴学》一书的讨论


  但是，对艾尔曼的研究，我也要提一些问题，供你们参考。


  第一个问题，艾尔曼教授说，考据学是江南共同体，这当然有他的道理，可是，我觉得在学术共同体形成的地域因素上，还有一些其他因素，需要格外关注。


  这里要分三个层面来说。


  （一）首先，这个江南共同体的说法，是他用阮元等编的《皇清经解》和《续经解》的作者籍贯来统计的，统计看起来是很科学的，可是，也要注意，《皇清经解》等是否就全面？《皇清经解》收录七十多个人的著作（一百八十余种，一千四百余卷），七十多人加上后来《续经解》的人和书，能够代表清代学术吗？这是一；阮元编这部书的时候，是以经学著作为中心的，可是清代考据学是否就是经学？这是二；而阮元心目中的经学代表，是顾炎武、阎若璩、胡渭、万斯大、陈启源、惠氏（周惕、士奇、栋）、姜宸英、臧琳、杭世骏、秦蕙田、钱大昕、庄存与、邵晋涵等，这显然是阮元认定和看重的一个学术脉络，但是，清代学术史里面是否还有其他人会更重要呢？这是三。


  所以，即使从《皇清经解》和《续经解》中选择经学家，比较全面而有代表性，但是，清代学术就只是“经学”为中心的考据吗？编史学、地理学、方志学、金石器物之学的那些大家，还有学西洋天学历算的人呢？并不一定都是这里面的呀。


  （二）“人”的籍贯，并不等于他受教育和从事学术的地域背景，尽管古代社会人的流动性不大，但是在清代，学者常常是流动的，不光是“不闻往教，但闻来学”，要追寻名师，而且名师也为了生计，要到处坐馆教书或者为幕谋生嘛。比如，过去有人做浙江经学的研究，可是，他选的人是按照籍贯来的，可是就像台湾的河南人、山东人可能根本没有到过河南山东一样，家庭出身籍贯并不能作为学术活动和学术传承的区域。举几个例子，（甲）例如我祖籍是福州，可是我从小不在福建，我的习惯、学风、经验，也和福州毫无关系，你能把我算成“福州学派”吗？（乙）民初北京大学，是在北方，可他的文科教授却大都来自江浙。（丙）江南的经师，他接受教育、发表著作、教育传授、发生影响，却可能是在其他的地区。比如，有人把浙江看成是一个地区，所以俞樾、黄以周、龚自珍都是浙江人，但是，俞樾固然是德清人，但他居住在苏州曲园达四十年，而黄以周则主要主持江阴的南菁书院，龚自珍虽然本贯为浙江，但他的受业，则在江苏金坛段氏、武进刘氏，所以，这一点是有问题的。（丁）特别是我们看到，在清代考据学风的推手中，有几个大人物恰恰来自北方。第一个是朱筠，是大兴人，就是现在北京南部人，第二个是他的兄弟朱珪，当然也是北京人，第三个是翁方纲，也是北京人，第四个是崔述，也是北方人，第五个是纪昀，还是北方人。但是，有谁会觉得考据学的兴盛能离开他们吗？没有朱筠乾隆三十六年前后在安徽学政的主持（1771—1773），那里不会成为学术中心之一，很多家境不佳的学者恐怕成不了气候（像汪中、章学诚）；没有纪昀在四库全书馆和他的组织，那些来自南方的学者能够出头吗？没有四库全书总目对于一些书籍的褒贬抑扬（像对陈第的《毛诗古音考》、方以智的《通雅》、杨慎的《古音通略》、惠士奇的《礼说》等等），这个学术风气会兴盛吗？而崔述虽然和南方学者没有太多的联系，但是他的《考信录》不也是考据学的典范性著作吗？何况，江南学者并不只是在江南，甚至基本上不能只守在江南做一个山乡老儒，他一定要走出来才能成名有影响呀。


  （三）由于流动和通信的缘故，我们对于清代某种地域的文化，必须要有超地域的地域观，而且最好是流动的观念。江南的这些人，都要到北京去考试或者谋生的，北京当时都住不下，京城居，大不易呀，所以，有人甚至远在丰润、通州住，有人在寺庙道观里借住，还有的人在专门供考生的会馆里住，这在朝鲜使团中文人撰写的各种《燕行录》里，有很清楚的记载。说明江南和北京有一条路线，是值得注意的呀。


  我们列一个时间表，看看这种考据学风和考据家们的流动：


  【A】北京


  乾隆十九年（1754）——北京，进士考试（甲戌科）。这一年的考试由喜欢考据古典的秦蕙田主持，秦当时正在主持修纂《五礼通考》，无形中提倡了一种学风。此科有朱筠、王鸣盛、王昶、钱大昕、翟灏、纪昀等。[14]


  乾隆二十年（1755）——这一年，戴震避仇入京，纪昀看到他的《考工记图》，非常佩服，叹为奇书，觉得这比章句之儒强多了，所以，特意给他的书写了序。而另一个学者钱大昕则觉得，这是一个“天下奇才”，就推荐他到秦蕙田的门下去修《五礼通考》，而王安国即王念孙的父亲，则邀请他到家里教导儿子。王鸣盛、王昶、朱珪等等，也和他交往，众人聚会谈学，逐渐形成一种学术追求，也形成一种评鉴尺度，即“古学”的知识。


  【B】扬州


  乾隆二十年间（1756—1765）。由于卢见曾在扬州为官，不少人便到扬州入幕或坐馆。例如，（1）惠栋于1754—1757年间在卢见曾扬州府署校勘《易乾凿度》《尚书大传》《郑氏易》《李氏易》，自著《周易述》。（2）由于惠栋的缘故，王昶专门到这里拜谒，则被卢见曾聘到家里教书，当时还有程梦奎（午桥，歙人）、马曰绾、马曰潞（江都人）、汪棣（仪征人）、张四科（陕西人）与他来往。（3）沈大成（1700—1771）也在这个时候进入卢府。（4）朱彝尊的孙子朱福孙，也在这个时候到卢府，出示《经义考》的后一百三十卷，并在那里合刻成三百卷，这部书的刻印，很影响学术风气。（5）乾隆二十二年（1757），戴震也到了卢见曾的衙署，与惠栋见面，这是一次很重要的会面。接着他又在这里，帮助校刻朱彝尊的《经义考》、惠栋的《周易述》《郑氏易》和《李氏易》。（6）乾隆二十三年（1758），惠栋去世后，戴震仍然在卢署校刻《大戴礼记》，这时卢见曾那里，不仅有戴震，还有朱筠，还有惠栋的弟子，如江声、余萧客等等。


  这一盛况，一直到乾隆三十三年（1768）卢因为两度出任两淮盐运使，有贪污行为被检举，死于狱中，还连累了亲家纪昀。


  【C】安徽


  但是，到乾隆三十年代，以大兴的朱筠、朱珪兄弟为中心。朱筠于1771—1773年为安徽学政，其官署叫做“太平使院”，成了当时的学术中心。在太平刻印《说文》，并且大力提倡严正的考据，章学诚在《与族孙汝南论学书》里曾经说，“近从朱先生游，亦言甚恶轻隽后生枵腹空谈义理，故凡所指授，皆欲学者先求征实，后议扩充，所谓不能信古，安能疑经”。那个时候在那里的学者，先后有戴震、邵晋涵、颜九苞、洪亮吉、章学诚，而且王念孙和汪中都到过他的门下。


  这些大官对于学术的庇护是很重要的，前面引用过日本学者山井涌的一段话。他说得很对，在清代，朝廷多次组织大规模的编纂事业，地方政府和有力人士也大量组织编纂地方志和其他的出版物，家庭教师数量需要也很大，所以，中国清代的学者即使不能当官，以学问也可以谋生。不过，反过来说，如果说宋明学者还有学问生涯以外的空间，可以另谋出路，但清代学者除了学问之外，没有别的出路，只有这个出路比较大，所以养成了对学问的重视和为学问而学问的风气。[15]这里面，朱筠和后来的阮元、张之洞，就是像学术护法神一样的，在他们羽翼之下，保护了很多学问人。比如，在朱筠自己的学生辈，就有洪亮吉（嘉庆初的重要人物）、孙星衍（后来的考据大家）、武亿、任大椿等等。就是其他人，他也很关照，在离开安徽的时候，他担心脾气古怪的汪中没有生计，还把他推荐给浙江的冯廷丞。


  【D】北京


  乾隆三十八年（1773），北京开了四库全书馆，这个四库全书馆，就成了全国学术的中心，而四库全书的收录和提要，也暗示了一种学术风气。《清高宗实录》卷九三〇乾隆三十八年记载，这一年由大学士刘统勋上奏，建议四库馆招纪昀、陆锡熊，另外点了姚鼐、程晋芳、任大椿、汪如藻、余集、戴震等人来从事编辑，一下子集中了很多学者。这个时候的中心人物是纪昀，他三十一岁中进士，五十岁的时候成为馆臣校书，他自己的学术经历很代表风气转移，“三十以前，讲考证之学，所坐之处，典籍环绕，如獭祭，三十以后，以文章与天下相驰骤，抽黄对白，恒彻夜构思。五十以后，领修秘籍，复折而讲考证”[16]。按照乾隆皇帝的评断说，他是“读书多而不明理”，其实，就是他厌恶宋代人讲理，主张多读书而已。你看他主编的《总目》，里面常常讽刺宋代的儒家学者，鼓吹汉学和考据，比如《总目》里面对惠士奇《礼说》一书的赞扬，就说明他的学术趋向，而他通过对陈第《毛诗古音考》、方以智《通雅》、杨慎《古音略例》的表彰和叙述，也就是在给清代考据学追溯历史来源。


  要知道，有时候一个人的起伏沉降，对一代学术倾向是有影响的，纪昀就是这样的。他一是主持大型项目四库全书，团结和控制了像戴震、翁方纲、邵晋涵、周永年、余集等人，甚至还拉进来很多无名的读书人（每人每月抄写五万字，可得饷银若干两），这样就影响了风气的转变。二是他历任时间很长，一直身在中枢位置，这也是影响很大的，连朝鲜人来都要去见这个大烟袋著称的尚书大人，他还替人去买书。三是他自己是一个博学家，这种博学的风气，有时候会成为时尚，让很多人也追这个时尚，所以，那些只会讲心性理气的人就没有市场了。


  大家看，这里是北京—扬州—太平—北京，这个风气就算是固定下来了。可是，我们如果过于强调“江南学术共同体”，可能会忽略一些其他地区的因素。这些清代学术风气，好像不能仅仅来自江南吧？虽然江南最重要，但是，当时清朝的政治重心还是在北方，虽然经济上南方很重要。我总觉得，现在的区域研究有一点儿问题，就是原来对什么一说就笼罩全国，是中国的什么什么，可现在地域研究兴起来了，又总是说某地某地的什么什么。其实，人是流动的，学术是会传播的，把目光仅仅放在一个地方，不如把研究视野放大。我最近看罗兹·墨菲（Rhoads Murphey）《亚洲史》，他提到一个日本的历史现象，即在德川时代，由于德川将军很强大的时候，要求大名必须在江户保持一处永远的住宅，把家属包括妻子和儿女放在江户居住，军队不允许离开他们各自的采邑，而大名则需要两处轮流居住（隔年必须到江户觐见将军），这就是“参觐交代”制度或者“轮住制度”。而这种制度的结果是：


  （一）由于带着大量随从旅行及维持两处住宅的费用昂贵，超过收入一半以上，因此他们不得不向商人借贷或者与商人联姻，由此增加了商人的势力，由此改变了阶层的观念，商人不再是大名和武士们瞧不起的低等人。


  （二）与江户的这种联系有利于日本文化的统一，以及促进了传播江户和上层文化，因为巡行于各处尤其是东海道的队伍，暗示了时尚所在。


  （三）这种集权的制度，实际上促进了江户等大城市的迅速发展和沿途贸易的发展，而这些城市的发展，又促进了艺术，包括艺伎、俳句、绘画、装饰、工艺等作为文化消费品的生产。[17]


  因此，我们是否可以从这些角度，讨论几个问题。（1）科举考试、入幕为客、外出坐馆、到处访书校勘等活动中，士人的流动，这种流动对于学术风气的传播和推广，因为要交友、要议论、要聊天嘛。互相之间一定会有“时尚”的，当一种形式的学术研究成了时尚，被表彰和被推崇以后，大家都会朝一个方向走的，这就是汉学之风的兴起。（2）作为政治中心的北京，也同样是学术中心的北京，它是怎样聚集学者，构成学者圈、形成群体，并且如何通过北京—江南的流动和交换，互相影响的？其实还可以讨论在北京，他们的居住、借食、经济赞助，这对他们后来在家乡的活动有什么影响。（3）江南是否也是模仿北京的？或者北京也是模仿江南的？虽然在政治上，对江南很小心，但是康熙、乾隆都对江南有过艳羡呀，就连风景也会仿造嘛。——所以，应当讨论的是北京—江南的学术网络才对。


  


  接下来谈第二个问题。


  第二个问题是，艾尔曼对清代考据学之于传统思想的瓦解，意义仿佛“文艺复兴”之于“新时代”的评价，仍然维护了梁启超以来的说法，可是，这一说法是根据历史的叙述，还是来自后设的追认？


  艾尔曼在大前提上，还是跟随梁启超、杨向奎等人的思路，他把这个叫做“江南学术共同体”的学术活动当成了中国的“文艺复兴”。就像我们开始说的一样，他的书一开始，就已经把17世纪的中国实证学风与欧洲的文艺复兴相提并论，认为“十七、十八世纪历史不仅是儒教中国衰亡的前奏，也是新时代即将来临的序曲”（4页）。这个话可能说得太夸张了。这样一来，他对考据学的价值判断，和对考据学的历史叙述，就有了冲突。你一方面断定这一学术思潮只是“江南学术共同体”的少数知识精英的活动，一方面又断定它使得中国传统思想出现了崩溃，这是不是有些矛盾？他的评价似乎太高，他的说法是：第一，“对帝国正统学术的批判（请注意这是有意识的批判），早在18世纪已达到高潮，传统儒学经典一度拥有的不容置疑的权威性，在那时即受到知识阶层日益尖锐的挑战”（初版序，1页）。第二，他说，那个时代的学者“在学术上反对迷信权威，追求更高层次的一致性……他们认为，只要正确研究并恢复古代经典的纯洁语言，就会建立这种永恒秩序”（5页）。第三，他觉得，还原古典和批评考辨，就像欧洲文艺复兴一样，“能唤起一种批评意识，向过去至高无上的经典权威挑战”。这里的关键就是，他觉得，清儒已经有“考证是义理的最终裁定者”（21页）这个信念了。于是，读者就会得出一个印象，即清代以考据为特征的学术转型，是自觉针对传统中国思想世界而来的，而学术史的这一转变，已经引起了思想史甚至政治史的巨变，因为考据基于理性，而义理需要理性的检查，因此就有了“近代性”了。


  但是，这一说法至少会引起以下问题：第一，他们既然只活跃在江南，由少数学术研究者构成，靠一些官方、半官方及私人支持，由并不发达的出版、并不广泛的通信、并不多的人的呼应，来发布学术成果，那么，他们能在多大程度上引起积累数千年笼罩全中国的传统思想的瓦解？第二，清代朴学与宋明理学，对传统的学术的解释方式与思想的阐述方式虽然不同，但是，这种不同是否属于价值观念层面的差异？如果不是，那么它是否足以在整个思想世界引起对传统价值的怀疑和思索？第三，这种被称为“实证性朴学话语”的学术话语，在那个朴学家的世界中，是唯一的话语吗？它是否只不过是一批文人或学者之间互相认同的一种特殊话语？当时还有一些人，并不以考据为最大的学问，还有人以写好文章为最高境界，所以，才会有考据学家像江藩和文章家桐城方东树的冲突呀。


  所以，我们要问的是，这个社会里，是否还有更多的价值和时尚？如果是的话，那么，我们就要怀疑考据之学对传统思想与意识形态的冲击意义了。换句话说，就是要质疑，（1）学术上的这些变化，真的一定可以引起思想、文化甚至社会的变化，让我们看到“新时代即将来临的序曲”吗？（2）表面上和欧洲古典学一样的清代考据学，真的能像反抗中世纪神学那样，发掘出古代的资源来反抗另一宗教神学，让我们走出中世纪吗？（3）如果清代考据学只是“江南”的“一批”捍卫古代经典的文人学者的共同体，他们能够形成整个中国的文艺复兴吗？


  其实，因为艾尔曼还是在西方文艺复兴的历史背景下，来看清代学术的，所以，他把清代学术和欧洲文艺复兴有个对称的比附，他一定要在清代考据学里面，找到所谓的“瓦解旧时代，开创新时代”的因素，所以才会有这样的矛盾。其实，在艾尔曼的其他书里也有这样的价值和事实的矛盾，比如说在《经学、政治与宗族》的序文里面，他说，“1898年，今文经学是否代替了宋明理学的正统地位，推动着广泛的政治新运动”（1页），可是，他自己也觉得今文经学并没有那么大的力量，魏源、龚自珍这些被“后见之明”倒着追溯出来的关键人物，在当时就没有那么了不起，并不那么关键。就连康、梁的今文学说，在当时也未必有这么了不起，所以下一页他又说“1898年，今文经学虽然影响很大，但仍是一般的政治力量”（3页）。这一点，他自己也明白，在《晚期中华帝国科举文化史》的序文里面，他就批评“反历史的倾向”的现代化叙事，尤其反对以现代化的必然性（必然性崇拜是很多历史研究者的通病。——引者注）来反观历史，他甚至还说这是一种“历史目的论”的“污染”，可是，他自己能够摆脱这种“后设”的立场吗？[18]


  


  接着，我们讲第三个问题，如何超越文献透视历史？


  最近我一直觉得，过去的思想史哲学史已经拧成了一股绳子，好多事实被它捆绑到这股绳子里面，成为构成这股脉络的部分，可是，还有很多历史却被拧掉了，好像多余的水分被拧掉了一样。


  其实，现在慢慢大家都懂得了，历史常常是一部分被凸显出来，一部分甚至大部分被遮蔽了。好多东西你不能只看现成的部分，还要看不现成的部分，不仅仅要看上层、经典、表层的东西，还要看下面、边缘、深层的东西。很多学者，包括陆宝千、侯外庐、艾尔曼等等，都习惯地把“文献当作历史”，把刊刻出来的文字当作心里话，大家注意，“文献当作历史”，就等于是承认记载下来的就是真实的，于是把它当信史；把刻出来的文字当作心里话，就会用这些东西来叙述思想，把这些话前后连缀起来当思想史。


  我为什么要在给艾尔曼的书评里面特意提出，要注意“三种话语”？其实就是这个道理。见人说人话，见鬼说鬼话，见了家人才有真心话。这是我们在现实生活经验中每天都经历到的现象，在一个专制和高压的政治环境里面，这是难免的，清代考据学家也一样。


  （一）我们选几个不同的人物来看。你先来看惠士奇的话，“诸学服马郑，百行法程朱”，其实并不那么反程朱嘛，你不能拿戴震一个人的说法，就断定考据学家们，都有意识地反对理学“以理杀人”。考据学家也好，理学家也好，有时候差别不是那么大。你看翁方纲，他给朝鲜人金正喜写条幅，选的话就是“博综马郑，勿畔程朱”，他在信里面就说，现在把汉唐注疏之学和宋代义理分开，“此最于正学有害也”[19]。同样，庄存与在他的家里挂的对联，是“玩经文、存大体、理义惬心；若己问、作耳闻，圣贤在座”，这是他的座右铭。再看段玉裁，他在嘉庆十九年的时候，给陈寿祺——也是一个考据家——写了一封信，其中说，我看现在社会上的大毛病，就是抛弃了洛、闽、关学不讲，反而说这些学问是“庸腐”，可是因为你不讲这些东西呢，就没有廉耻，气节很差，政治也搞不好，“天下皆君子，而无真君子”，所以他的结论是“专订汉学，不治宋学，乃真人心世道之忧”[20]。再看姚文田，姚文田（字秋农）是乾隆嘉庆间人，他在文章中说，“论学尊宋儒，所著书则宗汉学，治《说文》为专家，旁通历算”[21]，可见，至少在公开场合，他们都是会讲官样的话，就是遵从程朱之学的，何况当他们真心把考据当作寻求义理的手段和技术的时候，也许并不一定对程朱有那么反感。所以我说，他们会说的第一种话，就是在公众社会中使用的“社会话语”，它是一本正经的，未必发自内心，但人人会说的话语，尤其通行在官场、文书、礼仪、社交的场合，这是符合程朱之学的，是“政治正确”的话，就好像我们现在的官员在台上念的社论体的稿子一样嘛。


  （二）还有一种是在学术圈子里使用的“学术话语”，它是以知识的准确和渊博为标准的，只在少数学者之间通行，由于它的使用，这些学术精英彼此认同，彼此沟通，但它并不是一个流行的话语。我们看到清代考据学家之间，经常通信，虽然一封信要花个一两个月，但是他们这种半公开的信，是他们互相通气，是某些学术成果在公开领域被认可的途径。你要学会说这些专业的话，你才能得到声誉，才能出头，因为有的官员要么是听名声用人，要么他自己也是这里面的人，要看你会不会说这种学术性的话，才会用你。


  （三）第三种是在家庭、朋友之间使用的“私人话语”，它或者是很亲密的呢喃私语、或低斟浅唱，或者是私下表达不宜公开说的一些心里话。前者呢？人人会说但不宜公开，满足心灵却不可通行，最多形之诗词，后者呢？你就要去很多边缘的资料里面去找了，比如像本来不想公开的日记、比如像外国人的谈话记录、比如说笔记小说这样非正式的文体等等，还有各种各样的档案里面的记载等等。你看，袁枚的诗歌和文章是这类，纪昀的小说笔记也是这一类，朱彝尊的那些艳词也是这一类。


  最近我看朝鲜的各种《燕行录》，很有感触，大家看看，私下里面汉族读书人说的是什么——


  朴趾源《热河日记》里记载王民皞（鹄汀）说，“清人入主中国，阴察学术宗主之所在与夫当时趋向之众寡，于是从众而力主之。升享朱子于十哲之列，而号于天下曰：朱子之道即吾帝室之家学也，遂天下洽然悦服者有之，缘饰希世者有之……其所以动遵朱子者非他也，骑天下士大夫之项扼其咽而抚其背，天下之士大夫率被其愚胁，区区自泥于仪文节目之中而莫之能觉也”，这就不仅是“腹诽”简直是“击鼓骂曹”了，不仅如此，他还意犹未尽地评论说，清朝官方尊朱子之学，使得士人中，“其豪杰敢怒而不敢言，其鄙佞因时义而为身利，一以阴弱中土之士，一以显受文教之名，非秦之坑杀而乾没于校雠之役，非秦之燔烧而离裂于聚珍之局。呜呼，其愚天下之术可谓巧且深矣”。


  可见思想世界中，还有一些角落和背面，藏匿着很多不公开的东西呢。


  


  下面再看第四个问题。第四个问题是，在注意到了清代学者职业化的同时，是否要注意学者职业化在清代的限度，及其特殊的、中国的历史背景？


  其实，艾尔曼的研究思路和方法，无疑会受到西洋学术界的影响，我们看东洋和西洋的中国学家的研究，不仅要了解他的思路和方法，而且最好也了解他的这些方法和思路是从哪儿来的。如果他是来自西洋或东洋的学术背景和学术土壤，那么，你还要知道这个新方法和新途径的来源是怎么回事儿，也许他是另一个历史中出来的。


  我们看一本书，彼得·伯克的《知识社会史——从古腾堡到狄德罗》（A Social History of Knowledge: From Gutenberg to Diderot），这部书介绍了欧美的知识社会史的发展，其中除了第一章讨论知识社会史的来龙去脉外，第二章讨论“以知识为职业：欧洲的知识阶级”，他们如何因为专业知识而成为职业的学者，怎样彼此形成一个群体。第三章讨论“建立知识：新旧机构”，讨论大学、文艺复兴时期的学术和教育机构，这些机构如何使这些机构成为科学和启蒙的地盘。第四章讨论“设置知识：中心与周边”，他介绍了知识如何集中，如何形成自己的中心和秩序，文坛如何形成，图书馆和知识中心的关系，人们如何通过出版编辑等程序使知识系统化和权威化，这些知识又通过什么渠道而传播。第五章则介绍“将知识分类：课程、图书馆和百科全书”，这些被确定为大学必需的知识的课程、知识来源的图书馆和作为权威的百科全书，如何把人类知识分类，按照一些规则，并形成系统。接着，第六章则讨论“控制知识：教会与国家”。第七章讨论“销售知识：市场与出版界”，很明显这两章讨论的是独立的学术和客观的知识受到的两面压力，一面是政治性的，一面是市场性的，他一方面说明知识不能不受到这些影响，一方面试图说明知识如何挣脱这些影响。最后，第八章从读者的方面来讨论，知识是如何被获得的。


  我这样详细地一一介绍，是要说明，艾尔曼的方法并不只是根据中国清代的历史和文献得出来的，他有他自己所生活的那个学术世界和知识背景，他也在应用西方的知识社会史的方法，你看《从理学到朴学》，和伯克介绍的这种研究思路和方法多么相像。可是，清代的学术史真的也可以纳入这个研究框架吗？针对清代中国的历史状况，这种研究方法要不要做一些调整和变动呢？


  应该说，所谓学术成为职业，学者渐渐职业化，从古代传统的“文人”或“士大夫”里分化出来，这是一种“近代”的思路。“分化”这个词，是很有针对性的。第一，知识分子渐渐从依傍政府的学制、考试、教学、教材的儒生中分化，成为一种职业，有了自己的经济来源和生活方式，从而成为一个自我认同的群体，这个群体开始有了自己的游戏规则，有了自己的评价方式以及自己的权威和秩序，那么就进入近代了。这是欧洲的情况，但是我们要问的是清代是否也是这样？他们在清代政治社会和生活世界中，这种职业知识分子群体的形成会受到什么限制？为什么？第二，近代以来，知识人获取知识的来源、表达知识的条件，和原来有不同了，他们有了独立于教会和皇家的图书馆，有了独立的大学和讲堂，或者是私人的学校，这当然就分化出了近代的知识群体。可是在清代，是否要考虑这种分化的不彻底性？中国古代没有欧洲中世纪那么厉害的教会，也没有控制那么严厉的神权，不过，他们却是在三位一体（真理、政治和道德）的绝对皇权下，特别清代还有满族统治的问题，他们能像欧洲那样形成自己的知识来源、表达方式和出版条件吗？第三，从事研究而获得的知识，不仅在主观上形成中立而客观，以确凿为标准，在客观上它的真理性和权威性也不需要依赖宗教和经典，这才是彻底的分化，这才能维护它自身的系统与完整。可是，在大清帝国的思想世界里，它能够真的脱离经典知识的评价和官方（官员和政府）的认可，而成为独立领域吗？


  所以我们要研究的，其实并不主要是“职业化”，恰恰是“职业化的限度及其原因”，这才真正深入到了清帝国的历史深处。可是，这部书似乎没有在这一方面特别深入，这是很可惜的，也许艾尔曼还是把清代学术当“文艺复兴”，在寻找中国和欧洲的相同处吧？所以，我觉得中国学者应该做的，恰恰是反过来，讨论东西方知识史和学术史上的“异”，而不只是“同”。


  小结　作为思想史资源的学术史


  可能我总是过分地强调了“学术”与“思想”的分野。在1990年的一次笔谈中我说了这一点（参见《学人》第一辑《学术史与思想史》），在1995年的一篇评论中我又说了这一点（参见《读书》1995年第七期《世间未曾有斯人》），但是，这里我依然要旧话重提。因为在清代学术史或思想史研究中，始终有这样的误解，即把学术史与思想史不那么合适地“对接”，把事后的思想资源，直接当成了当时的思想活动。像梁启超《清代学术概论》以“学术史”命名，却试图解释“思想史”的现象，所以，总是要在清代考据学中发现中国的“文艺复兴”，因此，便把阎若璩对《尚书》的考据说成是“思想界之一大解放”，把胡渭对《周易》的考证也说成是“思想界之一大解放”。依此类推，方苞的《周官辩》、惠栋的《古文尚书考》也可以说是“思想解放”的著作，而戴震的《孟子字义疏证》和崔述的《考信录》更不必说，更是“思想界之一大解放”。可是，经历了那么多的思想解放，为什么就没有解放了思想，反而要等到19世纪末，才出现真正的思想史的大变化？其实，虽然西方文艺复兴是从整理与研究古典开始的，但是中国整理与研究古典未必是文艺复兴的开始，对于走出中世纪的欧洲来说，希腊罗马的古典与他们曾经有一段隔膜，蛮族的入侵、教会的统治，若干世纪的遗忘，使古代希腊罗马的典籍成了久违的思想资源，一重逢就异常兴奋。而对于文明一直未曾中断的中国来说，六经却是熟悉至极的古典，无数次的注释，翻来覆去的阐发，在这个以注释经典为传统的文化系谱中未必就能震撼心灵，颠覆思想。


  所以，18世纪中国江南的考据学虽然与前几个世纪的欧洲同行在进行同样的文献研究、语言研究，但是，它却只能完成它“学术史”的意义，而不像欧洲同行那样，一下子就使思想借尸还魂完成了“思想的大解放”。我们可以回头看看，即使是在坚定地怀疑和分析经典文本时，这些清代的考据学家心目中也并没有怀疑与颠覆传统思想世界的野心。“实事求是，不主一家”的口号其实只能限制在知识范围内，王鸣盛所谓“治经断不敢驳经”（《十七史商榷自序》）就是一例，超出了“经”与“道”的想法，他们是不同意的。像钱大昕就以“各出新意，而经之旨去之弥远”来批评怀疑《尔雅》者（《小学考序》）；而崔述则以“数纣之罪，切齿腐心，矜张夸大全无圣人气象”来怀疑《泰誓》（《丰镐考信录》）。看来那些以精于考据闻名的学者，最终还是要“折中于六经”的。18世纪的学术史给19世纪的思想史可能提供了超越传统的资源，江南学术共同体的出现使学术研究与意识形态出现了一定的“疏离”，但它本身，并不像艾尔曼想象的，在18世纪，它并没有直接颠覆思想，也不曾引起传统的崩溃。


  所以，我的结论是——


  第一，不要把可以引申、解释和发挥的“学术资源”（如清代考据学）和直接能够作用于社会政治和生活的“思想观念”（走出中世纪）画等号。


  第二，学术资源（清代考据学），当然有它的意义，如（1）使经典无意中变成文献，使经学无意中降为史学，开启了权威和经典的怀疑之门；（2）它使学术与政治开始疏离，而不是使学术与政治联系，疏离促使学术可能成为独立学术；（3）促进了部分职业学者的产生和膨大。


  第三，这些资源，作为历史记忆而存在，它要等待某种历史环境的刺激，才有可能被再度进行“现代的解释”（如梁启超），从而成为真正影响社会，改变时代的东西。
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附录　从学术书评到研究综述的写法


  引言　为什么要和博士生讨论“学术书评”？


  今天之所以要讨论“学术书评”这个话题，有两方面的原因。


  一方面的原因，是因为真正学术意味的书评太少，而借题发挥或蜻蜓点水的评论风气渐盛，对于书籍借题发挥的评论固然不应厚非，但是那不是真的书评，也比较容易写。严肃的、裁断的、商榷的学术书评，却是直接针对学术研究的，不太容易写，如果没有这种书评，恐怕学术难以进步。另一方面的原因，是因为你们将来是要做学位论文的，而大学里专业的博士学位论文，如果严格要求的话，通常要有一章（或者一节）“研究史”，而所谓的研究史，就是就论文涉及的这个领域，业已出版的各种论著，作一个述评，说明前人在这一领域中已经做了些什么，做得怎么样，还有什么遗漏和缺失？说到底，它其实就是对各种论著的短评的汇集，可是，现在很多大学的学位论文，不仅是本科，甚至硕士、博士论文，在这一点上都不够重视。


  其实，我总觉得，写好学术书评是很重要的，为什么？


  第一，这首先是一个学术道德问题，我以前在清华老图书馆看到陈寅恪的学生张以诚的论文《唐代宰相制度》，陈寅恪先生在前面评语中说，“凡经参考之近人论著（如内藤乾吉等），尤须标举其与本论文异同之点，盖不如此，则匪特不足以避除因袭之嫌，且亦无以表示本论文创获之所在也”[1]。可现在，有一些学位论文，由于缺乏这一部分，读者包括指导教师和答辩委员，根本无法知道，你是否超越了其他人的研究，或者是抄袭了其他人的研究，也不能正确做出对你论文的评价。如果你抄袭了，也许可以一时蒙混过关，但终究是在学术道德上有所欠缺。


  第二，给其他在这一领域从事研究的人，提供有关的丰富学术史资料，使人们了解这个领域的变化轨迹，也让人知道这个领域的现状如何，这才能够凸显自己选题的问题意识所在。举个例子，比如前面我们讲，研究清代学术史，你就需要交代从梁启超、胡适、钱穆，一直到余英时、艾尔曼的研究，说明这一百年中对于清代学术的研究，何以形成侧重外在背景与偏向内在理路的两个典型，即台湾东海大学丘为君所总结的“理学反动说”与“每转益进说”[2]。然后，你再讨论余英时重视“内在理路”的研究方法，和艾尔曼提倡社会史和思想史结合的方法，各有什么利弊。这个时候你才能说明你的研究进路和问题意识，究竟有什么“创新”的意义。


  第三，既迫使自己拓展学术视野，也迫使自己阅读前人论著。现在，有的博士生或硕士生，采取非常实用主义的阅读方式，对于他人的论著只选择看与自己所需要的部分，甚至把他人的论著当做“资料转运站”，从里面转手抄撮一些文献，根本不理会它的全面论述。更要命的，是从网络上截取电子文本，完全不顾上下文语境，很少体会他人的研究思路、资料取舍、分析立场。可是，如果要写学术性的书评，要对他人的论著作评判，你就不得不全面阅读国内外的各种有关论著，不可能只是寻章摘句，断章取义地乱读一气。


  务必注意，最重要的是，如果咱们学界有严格的、认真的和专业的学术书评，就会使学界变得更有秩序，也更加干净，不会像现在这样，良莠不分，泾渭不明，滥竽可以充数，鱼目可以混珠，整个学术界好像根本无法界定，什么是好的研究，什么是坏的研究。


  所以，下面我先来谈学术书评的意义。


  一　学术书评的意义


  先向各位介绍一篇讨论书评的文章，就是张玉法先生的《如何评论一部史学论著》，张玉法先生是历史学界都熟悉的前辈，他是近代史的专家，也曾是“中研院”的院士。他的这篇文章收在1978年在台湾联经出版事业公司出版的《历史学的新领域》一书里面，这篇文章前面很郑重地说明，它是根据美国哥伦比亚大学教授威卜（R.K.Webb）的讲义写的。威卜说到，评论一本书，应当有几个标准：一、这本书是写什么的？有的人连这本书写什么都没有搞清楚，就胡乱评论，这不是写书评，最多是借题发挥自说自话。所以，威卜强调你要搞清楚，这本书特别的论题是什么？有没有新发现？二、这本书所用的资料是什么？它用的是不是第一手资料，有没有借助其他人的研究结果，在书前面是否告诉了前面学者对这个问题的研究？这就要考验你对这一行的资料、研究的熟悉程度了。三、资料和结论之间的关系如何？你要了解这些引用的资料，是否可以引出相反的结论，这些资料是否经过考证和选择，是否有先入为主的误读可能？四、这本书给人的美感如何？就是评论它的文体和文笔，有没有吸引力。


  所以，张玉法先生说，如果你没有这些标准，“不是乱捧一阵，就是胡骂一番，使学术界没有一个是非”，他说得很严重：“不了解一书的价值而对一书大加褒贬，乃是一种知识上的欺骗”[3]。


  张玉法先生说到“学术界的是非”，其实就是刚才我说的学术界的“秩序”。前面我讲过，现在学术界对于什么是好，什么是不好，几乎没有是非，也就没有秩序。现在学术生产力太发达，我用“生产”这个词，很多人也爱用，后现代主义者用，官方也用（我在大学里也看到文件中有这个词，是正面的意思）。但是，一旦学术变成生产，甚至是批量生产而不是用心琢磨，虽然产量上去了，但质量就下来了。现在你到书店去看，书太多了，你翻杂志，论文也太多了，可是，这里面百分之九十都是“学术垃圾”，根本没有用的。怎么办？就要有“好”和“坏”的分别。怎么才能有“好”和“坏”的分别？就要有个说法，而且必须是“权威”的说法。依靠有权威的学术的书评，把好的和坏的区分开。这样有什么好处呢？


  第一，学术界有了“舆论监督”和“公共批评”，这就像一个社会，有舆论、清议一样，有个关于好坏是非的公论，学界才有秩序，有秩序才可以是一个独立的学术界，否则你就要听官员的、听报纸电视的、听低水平的。


  第二，如果有权威而内行的书评，一些假冒伪劣的产品，特别是一些“隐瞒证据”的论著，就会像“3·15”一样曝光。大家要知道，有些看起来冠冕堂皇的论著，其实就是乱抄乱写，没有什么严格资料证据的，中国学界的弊病之一，就是这类“伪著作”太多，可这些情况外行是不了解的，需要内行才能指出问题。


  第三，这样的书评出来，才能够省去读者选择的时间和精力，这些读者，既包括非专业的读者，也包括专业的读者，有了这样的书评，后来的专业研究者就可以按图索骥，很快找到有用的书籍。


  不过，我要再强调一遍，对于硕士生、博士生来说，最重要的是，你学会这样去写书评，就等于学会了如何清理你这个领域的学术史或研究史。说到底，前面我说了，硕士博士论文的第一章，就是“研究史”。研究史是什么？不就是对你要研究的这个领域的一个一个论著的提要和评论，并且按照时间先后顺序，叠加起来的历史过程吗？我在读大学的时候，老师让我们仿照《四库全书总目》，写一本书的“提要”，还规定在六七百字里面，要概括地说出这本书的大意、要点和不足，当时不觉得有用，但事后觉得这个训练很有意义，如果各位也能够在看书的时候，随手写下一些书评，哪怕很短的，将来也是受用不尽的。


  这个传统要在中国建立起来。我们看到，国外的学术刊物，包括我们常常要用到的亚洲研究杂志，书评要占很大的篇幅，像《哈佛亚洲研究杂志》（Harvard Journal of Asiatic Studies）、《通报》（T'oung Pao）、《亚洲研究杂志》（The Journal of Asia Studies）、《美国东方学会杂志》（Journal of the American Oriental Society）、《皇家亚洲学会杂志》（Journal of the Royal Asiatic Society），都有大量的书评或书评论文。所谓“书评”（Reviews of Books或者book review）往往是一两页、两三页的短书评，更短的还有“简评”（Brief reviews of books），大概是半页左右。但是，“书评论文”或者“研究性书评”有的也很长，早的如邓广铭先生1942年在《中国青年》七卷二、三两期上连载的《评周谷城著〈中国通史〉》，就长达二十几页，近两万字；[4]晚的像我刚刚收到的《通报》2008年的这一期，西雅图华盛顿大学的Howard L.Goodman给J.Michael Farmer2007年刚在纽约州立大学出版社出版的有关三国谯周的著作（The Talent of Shu:Qiao Zhou and The Intellectual World of Early Medieval Sichuan）写的书评，就有十四页之多[5]。当然，更长的甚至有几十页的，后面我们就要介绍几篇，这就是所谓的书评论文，它的价值和影响，我觉得一点儿也不比论文差。当然，国内也有一些书评类刊物，像《读书》《书城》《中国图书评论》《书屋》，但是，大多数是借题发挥的文化评论类文章，虽然写得很有意思，也有的是有真知灼见，但大部分不能算是学术性的书评。而一些学术刊物像《历史研究》《中国史研究》《中国学术》等等，也有一些好的学术书评，但是，我觉得数量还不够多，质量也还不够好。


  简单地说，中国的书评有几个问题：


  首先，是吹捧太多而批评太少，批评性的书评甚至被认为是“吹毛求疵”或“酷评”。虽然我们也说有一些酷评确实过分，但是，一些正常的、有证据的批评性书评，像葛剑雄等写了一篇《是学术创新，还是低水平的资料编纂》[6]，发表在《历史研究》上面，批评杨子慧主编的《中国历代人口统计资料研究》，还引起轩然大波，觉得过分苛刻，王俊义批评陈祖武的清代思想史研究，还被认为是“意气之争”。当然，现在也有一些书评，尤其是批评性的书评，写得很好，也引起了学界的关注，像揭发把孟子译成“孟修斯”、把蒋介石译成“常凯申”，就好像成了学界典故。另外，像陈引驰批评王晓路《西方汉学的中国文论研究》中的错误，高山杉批评张西平关于德国汉学的著作中的错误，就让人知道了这些介绍海外中国研究的书，看似涉猎很广，实际上有很多来自二手资料甚至还有以错误叙述误导读者的地方。


  其次，是太多泛泛而论或借题发挥的书评，还缺少专业的研究性书评。也许，是写这样的书评太累罢，很多人觉得，为了一本书，花这么多时间看，看完还不一定写得出来，是否划得来？其实，看书和评书也是一种“智力较量”，你要看看，我是否能够看懂、看透、看到纸背后，和你在同一平台上较长论短，甚至要站在比你更高的位置，居高临下地评论甚至批评你，这也是很愉快的事情。你看后面我们要介绍的余英时评钱新祖的书评，不跟着在明代思想世界里走一趟，不检查一些原书的原始资料，不比原作者站得高一些看出背后的方法论问题，你能写出这么一针扎出血来的评论吗？


  再次，是对国外的学术著作，包括海外中国学论著，缺少平等而尖锐的批评，也许是这些年再次国门开启，中国学者又轮回到了晚清“视西人若帝天”的时代罢，我们看到“跟风”太多，以至于国内学者以为外面的一切都好，只有亦步亦趋鹦鹉学舌，而海外学者听不到来自中国的批评和意见，自以为掌握了解释中国的权柄。


  所以，我认为现在中国就是缺乏（1）批评的，（2）专业的，（3）国际相互的书评。


  二　学术书评写作的基本条件


  那么，怎么才能写好一篇书评呢？我再向各位介绍一篇前辈学者的文章，即杨联陞先生的《书评经验谈》，收在2004年北京商务印书馆出版的杨联陞《哈佛遗墨》中。杨先生原来供职哈佛大学，曾是“中研院”的院士，他对书评有深刻的体会，也很重视书评尤其是专业的书评。


  我们知道，世界著名的汉学家伯希和有“学术监督”之称，而杨联陞也被人称为“学术警察”，这是因为他们经常写严格而客观的学术书评，对学界的各种著作进行评论。像杨联陞用中英文写过至少几十篇书评，评论过很多著名的大人物的著作，像用中文写过吉川幸次郎《元曲选释》、寺田隆信《山西商人の研究》、戴密微和饶宗颐《敦煌曲》、刘若愚《中国文史中的侠》、郭廷以《郭嵩焘年谱》等书的评论，用英文写过王力《中国语法研究》、梅原末治《东亚考古学概观》、魏特夫与冯家升《辽代中国社会史（907—1125）》、德范克（John de Francis）《民族主义与语言改革在中国》、伯戴克（Luciano Petch）《十八世纪早期的中国与西藏》、薮内清《中国の天文学》、仁井田陞《支那身份法史》、内藤湖南《中国近世史》、石田干之助《唐史丛钞》、冯友兰《中国哲学史》、李约瑟《中国科学技术史》、芮沃寿《中国历史上的佛教》等的书评。[7]


  杨联陞写了这么多的书评，所以，由他来讲《经验谈》，就不是空论了。我读了以后，觉得他说的“经验”里面，最重要的一条就是，写一本书的书评，要懂得这个领域的“行情”。


  什么是“行情”？就是这个领域的学术史和学术现状。这个领域里面，无论是理论和方法的变化，还是新史料的发现，你都要大体上了解，否则你没法判断这本书的价值。这就像一杆秤要有斤两准星一样，没有斤两准星的秤，是无法称出东西的轻重的。比如，你看到一本书讨论宋代文学，如果你要评论它，那么，你可能要了解，除了现在各种有关宋代文学史的论著之外，（1）当下国内外关于宋代历史和文化的研究，焦点在哪里？有什么新进展，像国内逐渐发展起来的“活的制度史”和政治史研究，国外的地方士绅和区域史的研究，究竟这本书的讨论是否也在这种话题和问题里面？（2）有关宋代文学的主脉、焦点和价值，从元代到晚清究竟如何变化的，现在这本书的讨论，与传统的说法有什么异同？（3）新的宋文、宋诗、宋代小说的大规模编集、整理和真伪考证，这本书是否用上了？它的资料范围和过去的研究论著，有没有扩大？历史学界重视的碑刻、方志、笔记等，它是否也关注到了？


  所以，“行情”很重要，无论是伯希和还是杨联陞，他们都是非常了解“行情”的，所以往往写书评的人是一个“博学家”，否则不能写这么广泛，而且这么到位的书评。这就提醒我们，你要对学术史，至少你本行的学术史有总体的、广泛的了解，不光了解中国的，还要了解日本的、欧美的，因为现在是“全球学术”的时代，这是我必须强调的一点。我自己也写一些书评，前面我们这个学期讨论到的四种书，包弼德的《斯文》、余英时的《朱熹的历史世界》、沟口雄三的《作为方法的中国》、艾尔曼的《从理学到朴学》，我都写过书评。但是，大家听完课就可以知道，我写出来的，可能只是有关书本身的一小部分，为了评论这些书，你得了解更广大的背景、更多的行情、更宽的视野。比如讨论包弼德，你要了解“唐宋变革论”的来龙去脉，唐宋历史的研究状况，否则怎么能够了解和评价他的书里的那些叙述？又比如，讨论余英时先生关于朱熹的论述，你要研究过去对于程朱理学的研究，了解朱熹更多的活动，否则无法知道余先生的意图和指向。再比如，关于沟口雄三的亚洲和中国研究的思路，你要了解日本中国学甚至整个东洋学的历史和现状，否则也无法知道沟口理论和方法的日本背景。最后，你要讨论艾尔曼的清代学术研究，你不知道从梁启超、胡适、钱穆、杨向奎以及余英时以来，学术界对清代思想与学术的研究，你怎么讨论艾尔曼的得失？


  三　书评的具体方法


  所以我说，书评也许只是你背景知识的一个体现，伯希和、杨联陞他们之所以能够从容地评论不同领域的论著，是因为他们自己肚子里面有“货”，也就是说他们胸中的知识比较起来更广更博。可是，具体到写书评上来，这种书评又必须针对要评的书本身，不能信马由缰乱发挥，正因为你要围绕你要评论的书来写，所以，这本书的问题和内容，就是你讨论的边界，限制了你的边界，反而比自己的论文更难写。我想，除了要有广博的知识和犀利的思路之外，还需要做到以下两点：


  第一，检查史料和重复历史。


  也就是说，对你要评论的著作或论文，最好要反复检查它，或者至少检查书里的一部分历史叙述，同时考察它所用的资料文献，追问它结论的证据是否可靠可信。


  我举一个例子。1935年邓广铭给柯敦伯《宋文学史》写评论，不仅指出这书十万字，“其中什九均是从各种诗文评话一类的书中抄撮而来，其中尤以抄自《四库全书总目》提要者为最多”，还具体举出第一章绪论，抄自风马牛不相及的《四库全书总目》“诗文评类”小序。第二章第八节《晚宋的文风》开头五段抄自《四库全书总目》中有关《古文关键》《崇古文诀》《文章正宗》《文章轨范》《论学尺绳》的提要，痛斥其“无聊的抄撮”之“荒谬”；而且还指出他的子目与谢无量《中国大文学史》卷八章节完全雷同，论述也大同小异，指出“柯君虽将一切无用的材料都抄来了，却单单缺少了文学史中所最不可缺少的那些”[8]。看了邓广铭的书评，你就知道柯敦伯这本书没有价值了。现在，很多论著都是抄袭拼凑而成的，虽然我不赞成给这些烂书写书评，但是总得有人去当啄木鸟，把这些书给揭发一下。特别是一些似乎很高明很宏大的著作，乍一看很绚丽，但是经不住你把材料一一对比，一查对，你就发现它靠不住了。


  再举一个例子，我们看陆扬给《贵霜佛教政治传统与大乘佛教》写的书评，这篇书评发表在《大陆杂志》1996年1—2期，连载了两期，长达28页。[9]古正美教授这本著作是1993年台湾允晨文化出版公司出版的，它讨论的是贵霜王朝的月氏王丘就却（约50—78年在位）所奠定的、身兼圣者与王者（类似现在的政教合一）的佛教政治传统，以及这种传统如何在其去世之后被印度化。而后贵霜时代（187—244）色腻色迦及此后几世，又如何引用佛教政治治世传统，并遭到亡国命运。由于作者认为，这一佛教政治传统，因为佛教传入中国而影响中国，所以非常重要。这本书长达670页，讨论的是一个一直不很清楚的历史，需要的又是很多种语言文字的文献，所以，很不好判断其是非。但是，是否真的是这样呢？我们看陆扬的评论，他的评论很长，指出的问题也很多，我们只看他的第一个驳论。他说——


  古氏先把“月支”或“月氏”说成是意译“月之支护”，是崇拜月亮的民族。又把支娄迦谶所译的《伅真陀罗王所问如来三昧经》中“伅真”还原为梵文candra（月），把“陀罗”还原成梵文Dhara（支持），所以伅真陀罗其名为“月支”。然后，她又把“香山”当做犍陀罗（candhara），而这部经典中有记载“伅真陀罗”和“犍陀罗”两部，伅真陀罗是外来的统治者，犍陀罗是本地土著，伅真陀罗王就是外来的、建立贵霜王朝的丘就却，他就像这部经典中所说的，从外而来，建立了佛教帝国。但是，陆扬经过梵文、佛经的对比，指出这根本是错误，因为“伅真陀罗王”的意思是“大树紧那罗王”，梵文的druma-kimnara就是“树”，因为“真陀罗”是不可分的一个词，而《伅真陀罗王所问如来三昧经》刚好有一个异译本，就是鸠摩罗什译的《大树紧那罗王所问经》。因为《伅真陀罗王所问如来三昧经》是支持“月支”和“丘就却”论述的唯一文献，这一文献依据被推翻，那么，这本近七百页的大著就站不住脚了。难怪他会这样批评，“（古）的种种观点全都是建立在错误的认识之上，而绝大部分的关键性错误，是由于她的历史方法、佛教文献学和印度中亚语文方面缺乏基本训练所造成的”。


  所以，我建议写书评的人，最少要把这本书的某一章，最好是关键的一章，重新核查一下它的文献资料，看看它是否断章取义，是否隐瞒证据，是否张冠李戴。特别是有的时候，作者为了表示自己的独特发现，常常隐瞒对自己不利的证据或者湮灭某一说法的来源，你就更要细心了。像谢无量《中国古田制考》讨论古代中国的土地制度，谢是一个写了好多书，什么书都能写的人，吴志慎就看出他有匆匆抄撮的特点。虽然吴志慎在关于《中国古田制考》的书评里面说得很客气，但是，你仔细看，他绵里藏针地说，你的新意见，好像都和日本人加藤繁的“英雄所见略同”呀，他把两种书的相同处一一列举出来，还说得很妙，说也许不应该怀疑谢的人格，不应当说这是“取法奸商，假造国货”，但如此雷同，是不是证明了日本人的著作译得还不多呢？如果译出来了，恐怕谢无量先生“看见自己的心得早已被人说出，也许就要搁笔，比较省一点力”[10]，批评的意思再清楚不过了。这种功夫是“挖墙脚”的功夫，你书写得再花哨再漂亮，只要指出你的史料错误，就像是沙堆上建大楼，地基一垮，就土崩瓦解了，这叫“釜底抽薪”，是写书评的人要注意的，更是写书的人要注意的。


  第二，理论基础和方法检讨。对要评的论著，要检查其整体是否站得住脚，尤其是要检查它的理论观念和研究方法上的问题，不仅要追根溯源看它的理论方法，而且要看它是否“原原本本”。


  这里也举一个例子。余英时先生曾经写了几十页的评论，讨论狄百瑞的学生钱新祖的英文著作《焦竑与晚明新儒学的重构》（Chiao Hung and the Restructuring of Neo-Confucianism in Late Ming）。[11]钱新祖的这本书，研究明代学者焦竑，用了很多西方的新理论和新方法，像“诠释学”“对话理论”“语言分析”等等。简单地说，他的结论是，焦竑的三教合一思想是对国家正统思想程朱学说的反动（Revolt）。但是余先生指出，首先，钱的“重构”方法和“对话”途径是有问题的，他所谓与焦竑“对话”的方式，越过了历史背景和现实策略，走上“六经注我”的路子。余英时指出，当你把古人当做一个“沉默不语的伙伴”时，常常可以任意解释，尤其会把新儒学当成语言游戏，这是反历史的推断。


  余先生的意思是，首先，你研究思想史，必须把研究对象放置在历史中间，这和斯金纳的思路是一样的，绝不可以把对象从它的位置上任意抽取出来，把本来无法说话的古人当作对话的对手，把自己的想象强加在他的身上。其次，当你把古人放置历史中间的时候，你就要恢复历史语境了，可是恢复历史语境靠什么呢？当然就是靠历史文献，但是他指出，钱新祖对于焦竑思想的表述，依赖的却是黄宗羲的叙述及一些二手资料，忽略了同时人对焦竑的记载和叙述，甚至连同是万历年间人的沈德符《野获编》的资料都没有用上。余指出，（1）作者忽略了“历史重构”的过程，“没有认真把思想作为对过去的重构”，而是过于主观地想象历史；（2）作者没有认真考虑明代三教合一观念的起源和发展，尤其是王阳明、王龙溪的三教观，脱开了王龙溪这样的重要环节，必然不能正确了解焦竑思想。（3）把焦竑和戴震、章学诚的思想关联起来，缺乏证据。所谓“气”的哲学与考证之学有关的说法，根本是没有根据的“揣测”。


  换句话说，如果把焦竑当成古今可以随意隔空对话的抽象“人”，而不是生活在晚明历史环境中的具体“人”，晚明就变成抽象的时代，而不是具体的历史了。这样研究好像可以很随意也很惬意，但那只是主观的形上玄思。也许，有人会说，这好像是历史学家批评哲学家，用历史尺度来衡量哲学论著，但是，在学术上面并不存在汉宋之争，无论什么研究，都先要回到历史语境，不违背历史，也不违背逻辑，是最重要的。


  当然，这种批评也有可能落入“公说公有理，婆说婆有理”各执一词的麻烦中。很多书评尤其是观念性的书评，常常会这样变成立场之争。但是一般来说，一种观念需要有资料作基础，如果是历史著作就更需要有文献证据，如果证据不足，或者证据根本错误，那么你的观念性分析也就站不住脚。这是一个通例，比如前面我们说到的，余英时先生对钱新祖的批评中，最让钱氏无法正面回应的，就是第二节里批评他在描述焦竑“这个人”的时候，主要依靠了《明史》和《明儒学案》，“这两本书已经被证明通常是不全面或不精确的”，余先生指出，钱新祖并没有去寻找“当时的一些原始资料”。比如讲焦竑的《养生图解》，就依据了后世的《明史》，却忽略了同时代朱国祯（1557—1632）的《涌幢小品》；讲焦竑和李贽之间的关系时，就依据了晚出的黄宗羲《明儒学案》而没有重视同时人沈德符（1578—1642）的说法。余先生重重地说，“对于历史学家来说，在方法论上重视二手资料而忽视当时人的记述，是说不过去的”（74页）。特别是他由于忽略了这些资料，也忽略了1597年焦竑遭致贬斥并流放福建，最终结束政治生涯这一重要的历史背景，甚至连焦竑写给释鲁庵的信中提到的“修业”，本来应该是“修科举业”，也被钱新祖误解为“修因果业”，以便自己对焦竑佛教思想作发挥和解释。


  因此，我们就知道，在这种文献基础上得到的思想史结论，就很难让人相信。


  四　从书评到综述：如何写博士学位论文的首章？


  好了，现在我们要从学术书评，进入到研究综述的写作。其实，说白了，研究综述就是“集束式”的学术书评，就是要在整个问题领域的历史综述中，对论著加以学术史的定位。


  这个方法对于我们的博士生、硕士生来说，是最为重要的。为什么？因为你的学位论文前面的研究史，就是一个你从事的研究领域的学术史综述。而你看到的每部论著，都必须搞清楚它在这个领域的地位和意义。它是不是这个问题领域的开创性著作？在这个问题领域中它是否在史料上有发现？它的结论是否推进了这个问题领域的深入？或者反过来说，这部论著在这个领域是可看可不看的吗？这部论著是一本抄袭或剪贴的东西吗？这部论著是没有任何创见和新意的吗？如果你不是在做学位论文，当然也许不必看这些没有价值的书，可是如果你是在严格地按照规范在做学位论文，你就不得不看这些东西。我以前常常在万圣书园里面乱翻书，现在偶尔到鹿鸣书店去看看书，总觉得现在书店里所谓的“学术书”真是太多了，多得看也看不完。可是，这种数量的繁荣背后是什么？是根本找不到书看，就像当年金克木先生和我说的那句话，“坐拥书城，无书可读”。因为大多数书确实是可出可不出，可看可不看的。说句极端的话，如果是本“烂书”，看看还能搞笑，如果连“烂书”作为笑料的意义都没有，看了味如嚼蜡，还倒胃口，那才倒霉。


  为什么有这么多书？因为好多人有研究经费，又可以补贴出版社，还可以向教育部、国家社科基金交差，所以，作者就乱写，出版社就乱出。这使得现在的学术研究，已经不再是“研究”，已经变成了“生产”，甚至连“生产”都不是，因为它既不管是否销售得出去，也不管是否会产生价值，而且连是否产生垃圾都不考虑。


  话说回来，你写学位论文又不得不捏着鼻子看这些东西。前面我们讲了，你不了解和说明既往的“研究史”，既无法证明你没有剽窃和抄袭，也不能说明你有什么进展，所以还得看。这叫“披沙拣金”，是否有“金”还不知道，但你还得“拣”，也许一粒“金”也没拣着，那也好，这说明前面没有有价值的研究，我可以“而今迈步从头越”。可是，当你看到一些值得讨论的书（不一定是好书，也许是烂书），你就要说明，它的意义在哪里，或者问题在哪里，这个时候就要把它放在整个问题领域中讨论了。


  前一段，有个博士生要做一个有关清史的课题，他看了一些美国最近流行的新清史研究著作，特别是欧立德（Mark C.Elliot）的《满洲之道》、米华健（James Millward）《新清帝国史：内陆亚洲帝国在清代承德之形成》[12]，以及柯娇燕（Pamela Kyle Crossley）、濮德培（Peter Purdue）、卫周安（Joanna Waley-Cohen）的部分著作，他很想在这方面找个题目做。后来他告诉我，他最受益的，倒是来自卫周安和欧立德的两篇综述，一篇是卫周安发表在Radical History Review第88期（2004年冬季号）上的《新清史》（The New Qing History），一篇是欧立德关于新清史的介绍，也曾经用日文发表在日本的刊物上。他从这两篇综述性的文字中，了解了新清史的全貌，知道各种被称为“新清史”的著作，大体位置在哪里，它们的旨趣是什么，有什么共通性，也大体上了解了“新清史”从罗友枝与何炳棣的辩论起，到柯娇燕和欧立德对满族族群意识的研究，高彦颐和曼素恩对清代女性精英的研究，米华健和罗友枝对清代边疆与皇权的研究，这样一个历史。我觉得，综述其实就是简单明了的书评的汇集，要把同一领域的论著的内容和要点勾勒出来，对它在学术史脉络里的意义进行评述。通过这种综述，你可以知道（一）新清史不再把清代看成是明代之后，可以算在二十四史之后的一个中国王朝史，而是一个包括满蒙回藏的大帝国，应当放在世界史里面研究。（二）在他们的研究中，清朝皇帝不仅是汉族中国皇帝，而是各族的大汗、蒙藏佛教的菩萨、满人的首领。（三）清代的思想文化史不应当只是汉族儒家、经学理学的内容，而应当重视满、蒙、回、藏的文化，以及它与周边、甚至欧洲的文化交换。所以，后来这个学生选择了乾隆中叶在承德接待蒙古、朝鲜、安南的礼仪活动作为题目，避开一些热门课题，他也懂得了，你要重视礼仪活动中满族统治者的色彩，以及承德的各种宫廷建筑为什么如此设置，这又是接受了新清史研究的方法提示。可见这种综述，对他的论文很有帮助。


  我还要举一个我自己写的书评为例。1998年，台湾一个学者来信邀请我给他关于“近代中国佛教”的新书写个评论，我那个时候对近代佛教的复兴、日本与中国的佛教交往、西方思潮影响下的中国佛教都有兴趣，也正在写《中国思想史》的第二卷后半部，所以就借了这个机会把1989年以后，差不多十年间出版的有关近现代佛教历史的书，统统看了一下。[13]看了以后，觉得虽然中国晚清民初的佛教史研究有了一些大的进步，但也有一些共同的问题，所以，就决定不再单独为一本书写，而是写了一个综合的述评《关于近十年中国近代佛教研究著作的一个评论》。[14]


  在这篇书评里面，我一个一个地介绍了这些论著的问题，虽然各有建树，但有的次序混乱，有的有缺略，也有的不规范，但根本上来说，都有一个很重要的根本性的问题，就是在看上去对近代佛教史的很全面叙述中，缺乏明确的“问题意识”和“自己脉络”。所以，研究者事先已经不自觉地接受了过去社会史与政治史对“近代史”的预设，比如把魏源、龚自珍这些“近代先驱”算成是“佛教复兴”的先驱，以“反帝反封建”作为“佛教史”的主脉，把这些预设当做叙述近代佛教史不言而喻的起点、背景或基础。这里的弊病是什么呢？就是近代佛教史的因果溯源，被政治史与社会史左右着，但是我要问，近代佛教史的变化，除了有对于政治和社会变化的刺激的直接反应外，还有没有更深的背景、更直接的刺激和更具体的原因？因为这里有一个需要讨论的根本性问题，就是关于近代中国佛教史的这些分析，是否一定要依托政治史和社会史作为自己的基础和背景？我很不理解，为什么佛教史一定要按照政治史或社会史的脉络来分析宗教史？


  我总觉得，晚清佛学的兴盛，除了这些社会的政治的背景之外，还与很多具体的、直接关系到佛教的背景有关。比如，（一）当时人希望借助佛教知识来理解并超越西学，尤其是科学、心理学、逻辑学；又如，（二）当时人对日本明治维新以后日本佛教的历史有误读，觉得日本之所以崛起与佛教护教爱国的精神力量有关，所以特别希望兴起佛教，来刺激中国人的群治和精神；又如，（三）刚好佛教经典尤其是佛教唯识学的经典，在那个时候反传中国，刺激了佛教的兴起和转向；再比如，（四）有人相信，作为边缘知识的佛教大乘学，可以瓦解人们思维和观念中对“主流”与“中心”的固执。所以，晚清民初佛教兴起的原因相当复杂，我曾经写过好几篇论文讨论它。[15]唯其原因复杂，所以，在分析晚清以降的佛教问题时，就需要发掘更多更细的文献，涉及更多的事件和人物。


  假定说，你要准备写一篇有关晚清民国佛教史的博士论文，如果你把你之前有关的著作阅读过，并且加以这样一番述评，那么做到这里，是否就可以从上面所说的，前人论述所缺略的四个方面，开始自己的论述了呢？
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2012年版后记


  先要交代的是两点，第一，这份讲义原来有简单的讲稿，后来陆陆续续经过一些听课的同学为我录音补充，最后我再全面进行了修订，补充了尽可能完整的注释（或许还有遗漏），也许，现在看上去，已经不太像讲课的实录，而有一些像论文。不过，我还是要感谢这些年里听过我这门课的北京清华大学、台湾师范大学和上海复旦大学的研究生们，他们帮了我很多忙。第二，在我的这份讲义中，关于余英时先生《朱熹的历史世界》的一部分，已经在台北联经出版事业公司2010年出版的《文化与历史的追索——余英时教授八秩寿庆论文集》中发表过，多谢田浩先生的催促，使我把这份讲稿变成了较为整齐的论文，当然，也使我在出版这份讲义时，不得不同样把其他几篇在形式上变得规范一些，以便彼此相称。


  我也要感谢三联书店郑勇先生的极大耐心。对于讲义变成著作，我总是在犹豫。一方面是担心这种东西不成样子，落了个钱锺书先生讽刺的“把讲义当著作”，一方面是本来就捉襟见肘，怕讲义出版后无课可讲。所以，当年出版《思想史研究课堂讲录》的时候，就一拖好几年。而这次出版《续编》，也仍然是一拖再拖。回头看我的日记和通信，两三年前我就曾经向他许诺过交稿，但至今他却没有催过我，虽然我从朋友那里，也曾听说他对这本小书的关切。


  2011年2月15日于上海
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  钱理群


  1939年生于重庆，祖籍杭州。1960年毕业于人民大学新闻系，在贵州任中专语文教员十八年。1981年毕业于北京大学中文系，获硕士学位，留校任教。北京大学中文系教授、博士生导师。主要研究方向为中国现代文学和20世纪中国知识分子精神史。退休后关注中学语文教育，继续与青年朋友以各种方式交流对话，为成长中的学子们打开广阔的精神空间。


  主要著述有：《中国现代文学三十年》（合著）、《心灵的探寻》、《20世纪中国文学三人谈》（合著）、《周作人传》、《周作人论》、《丰富的痛苦——堂吉诃德和哈姆雷特的东移》、《大小舞台之间——曹禺戏剧新论》、《绘图本中国文学史》（合著）、《1948：天地玄黄》、《学魂重铸》、《拒绝遗忘：钱理群文选》、《话说周氏兄弟》、《与鲁迅相遇》、《生命的沉湖》、《我的精神自传》等。
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  精选一批有特色的选修课、专题课与有影响的演讲，以课堂录音为底本，整理成书时秉持实录精神，不避口语色彩，保留即兴发挥成分，力求原汁原味的现场氛围。希望借此促进校园与社会的互动，让课堂走出大学围墙，使普通读者也能感知并进而关注当代校园知识、思想与学术的进展动态和前沿问题。


  [image: ]


  This series covers a great array of college courses and speeches，selected for their intellectual distinction and scholarly excellence．The lectures were transcribed from classroom recordings and retain their stylistic character as they were originally delivered．Our hope is to open the college classroom to the outside world and add a new dimension to the interaction between university and society．The point is not only for the common reader to get in touch with the cutting-edge ideas on campuses，but also for the academia's search for knowledge to become more meaningful by engaging people from the “real world”．
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缘起


  对于孟子而言，“得天下之英才而教育之”乃人生乐事之一；对于学子来说，游学于高等学府，亲炙名师教泽，亦是人生善缘。惜乎时下言普及高等教育尚属奢望，大学一时还难望拆除围墙，向社会开放课堂。有鉴于此，我社精选一批有特色的选修课、专题课与有影响的演讲，据现场录音整理成书，辑为“三联讲坛”文库，尝试把那些精彩的课堂，转化为纸上的学苑风景，使无缘身临其境的普通读者，也能借助阅读，感知并进而关注当代校园知识、思想与学术的进展动态和前沿问题。


  一学校有一学校之学风，一学者有一学者之个性。“三联讲坛”深望兼容不同风格之学人，并取人文社科诸专业领域，吸纳自成一家之言之成果，希望以此开放格局与多元取向，促进高校与社会的互动，致力于学术普及与文化积累。


  作为一种著述体例，“三联讲坛”文库不同于书斋专著：以课堂录音为底本，整理成书时秉持实录精神，不避口语色彩，保留即兴发挥成分，力求原汁原味的现场氛围。作者如有增删修订之补笔或审阅校样时之观点变易、材料补充，则置于专辟的边栏留白处，权作批注；编者以为尤当细味深究或留意探讨的精要表述，则抽提并现于当页的天头或地脚。凡此用意良苦处，尚望读者幸察焉。


  “三联讲坛”文库将陆续刊行，祈望学界与读者并力支持。


  生活·读书·新知三联书店


  二〇〇二年五月
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开场白　与鲁迅生命的相遇


  【2001年2月21日讲】


  从去年10月8号病倒在床上，已经三个多月，还没有完全好，今天就带着这么一副疤痕累累的丑陋的面孔来跟诸位见面。人也很虚弱，不可能正襟危坐来谈什么，只能够闲谈，所以只能叫“闲话鲁迅”，或者说“闲话我们这门课”。


  我在北大上“鲁迅研究”课已经有很长时间了。大概是1985年第一次给81级学生上课，接着给82、83、84级学生讲，到现在为止在北大讲鲁迅差不多有15年多了。到2001年，用时髦的话来说，在新世纪的开始又来讲鲁迅，一方面是因为我是研究鲁迅的，上选修课就只能讲鲁迅；另一方面，是去年以来（也算是世纪之交吧）关于鲁迅有两个信息引起了我的兴趣，一个就是鲁迅的作品不断地被评为“第一”：《中华读书报》上评选20世纪最受欢迎的中国作品，鲁迅的《阿Q正传》评为第一；听说《亚洲周刊》上评选20世纪亚洲最有影响的作品，鲁迅的作品也是第一；据说因特网上选20世纪最伟大作家，鲁迅也是榜上有名。当然对这类投票也要作具体分析，相当多的人确实是出于自己的判断，另外也不能排斥从众心理，因为鲁迅太有名了，《阿Q正传》太著名了，好像我不选《阿Q正传》就显得我没有学问，有的人出于这种动机，也就选了《阿Q正传》。虽然不能太算数，但也能反映一些问题，就是鲁迅的重要性。还有一个现象，是去年在一些公开的报刊上以及在网上，有种种关于鲁迅的议论，我收集了一大堆。这些评说在我看来大概有两个方面：一个方面是过去对鲁迅争论的延续，鲁迅生前就不断有人对他提出非议，比如说一些年轻人觉得非得把鲁迅打倒不可，不踢开这块绊脚石自己就不能发展了；还有一些知识分子站在自由主义的立场上说鲁迅“不宽容”、“心胸狭窄”等等，二三十年代就这么说，七八十年后的今天还是这番话，正是老调重弹，或者如鲁迅自己所说，是“老谱袭用”。当然还有一种情况，是我们如今生活的时代和鲁迅的时代大不一样了，我们需要在鲁迅停止思考的地方继续往前思考，这样人们就有必要对鲁迅达到的和没有达到的进行反思，这种反思常常带有一定的批判性，我觉得这都是很正常的。


  
    鲁迅是20世纪中国不可回避的文化思想的遗产。这是什么意思呢？你可以不喜欢他，你可能这样评论他，那样评论他，但你要是讨论、谈论20世纪的中国文化、中国文学、中国思想，你就不可能绕过鲁迅，这是一个不可回避的存在。

  


  以上两个围绕着鲁迅的“文化现象”，至少说明两点：第一，说明鲁迅是20世纪中国不可回避的文化思想的遗产。这是什么意思呢？你可以不喜欢他，你可能这样评论他，那样评论他，但你要是讨论、谈论20世纪的中国文化、中国文学、中国思想，你就不可能绕过鲁迅，这是一个不可回避的存在。另外一点，如果仔细研究一下去年关于鲁迅的种种议论，我们就可以发现，人们对鲁迅的看法和他自己对现实生活，对现实思想文化界所提出的许多问题的看法是相关联的，这也就说明鲁迅的文学、思想具有当下性，也就是说他还活在现实生活中和我们一起对话。鲁迅的当下性，我还可以举一个例子。1996年10月16号《光明日报》上登了一篇文章，这篇文章很有意思，题目叫做《鲁迅“论”九十年代文化》，鲁迅怎么还会活在90年代呢？这篇文章写得很巧，作者把鲁迅当年写的文章照抄一遍，然后加一个小标题，譬如说，《鲁迅论某些报刊之增广“闲文”》，下面是鲁迅的原文：“七日一报，十日一谈，收罗废料，装进读者的脑子里去，看过一年半载，就满脑都是某阔人如何摸牌，某明星如何打嚏的典故。开心自然是开心的。但是人世却也要完结在这些欢迎开心的人们之中的罢。”——这是鲁迅30年代写的文章，但是我们读后的感觉却是鲁迅针对的就是90年代某些报刊上的文章。还有一个标题《论出版社翻印之大量古旧破烂》：“‘珍本’并不就是‘善本’，有些是正因为它无聊，没有人要看，这才日就灭亡，少下去；因为少，所以‘珍’起来。”——这是鲁迅《杂谈小品文》中的一节，读起来好像也是在针砭当下的现实文化现象。鲁迅当年写的文章可以一字不动地在90年代发表，让你觉得他就是对当代中国思想文化界在发言，这种“正在进行式”的存在在中国现代作家中是不多见的，我想这就是为什么人们对鲁迅这么有兴趣的一个很重要的原因。


  
    这是一个很系统的导读课，我希望同学们能跟着我的课，我讲到哪儿，讲什么作品，你就读这些作品，我希望这门课完了以后，你基本上把鲁迅著作读一遍。

  


  由以上的“鲁迅现象”可以引发出跟我们今天的课有关系的两个问题。首先，既然鲁迅作品是20世纪不可回避、绕不开的中国文化遗产，那么，凡是要学习中国现代文学史、思想文化史的人就必须读鲁迅作品。今天来听课的大都是现当代文学的研究生，还有些是对现当代文学有兴趣的本科学生，你们就应该在研读鲁迅著作上多下点工夫，在某种意义上，这是你的基本功。读完了作品你怎么评价，那是你的事，但你必须读完。所以我这门课其实就是引导同学们读鲁迅著作的课，是所谓“导读课”。大家上这门课时最好是能读《鲁迅全集》，特别是研究生最好是读全集，本科学生有时间至少要读选本，我和王得后先生为浙江文艺出版社编的《鲁迅小说全编》、《鲁迅散文全编》和《鲁迅杂感全编》比较全，你读了这三大本，鲁迅的作品差不多读了80％，最好是按照我的课的顺序往下读。我们的读法很特别，从1936年鲁迅临死前的作品读起。第一讲讲1936年的鲁迅，然后第二讲再从头读起，讲鲁迅的早期著作，第三讲讲鲁迅的《呐喊》、《彷徨》，第四讲讲鲁迅“五四”前后的杂文，再下面讲“五四”以后北大教授的不同选择，知识分子的分化，然后讲《野草》，然后讲鲁迅后期的杂文。这是一个很系统的导读课，我希望同学们能跟着我的课，我讲到哪儿，讲什么作品，你就读这些作品，我希望这门课完了以后，你基本上把鲁迅著作读一遍。这就是这门课的基本内容，我已经把“底”交给你了，反正我就是这么讲。至于参考书，除了我刚才提到几个选本之外，大家如果对鲁迅的生活各方面有兴趣的话，可以读一读《鲁迅回忆录》，这是北京出版社出版的，这套书很厚，有六卷，收的很齐。如果再有兴趣做点研究，想了解前人的研究成果，可以看看河北教育出版社出版的孙郁、黄乔生主编的《回望鲁迅》系列，特别是其中的“论文专著”部分，包括了瞿秋白、茅盾等老一辈对鲁迅的研究，近二十年来对鲁迅的研究，也包括国外的学者，比如伊藤虎丸、李欧梵的研究著作。当然，最重要的还是要认真读鲁迅的原著，至于我的讲解并不重要，只不过是告诉你鲁迅写了什么东西，以引起大家阅读的兴趣。所以我在这里姑妄讲之，大家就姑妄听之，记不记笔记都无所谓，我希望读原著时就把我讲的全部丢掉，这叫做“过河拆桥”。我考试时决不会考我讲的内容，我要考什么呢？考我的一个传统题目，我讲了15年的鲁迅，每一次讲都给学生布置一个作业，题目是《我之鲁迅观》，就是你怎么看鲁迅。我的要求是两条：第一，说真话，你怎么看就怎么写，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，应该讲真话；第二，要言之有理，你骂要骂出道理，不能不讲道理；你捧他也得捧出道理来，你光说鲁迅伟大伟大，不讲道理不行，而且得言之成理。我想这两条不会成为大家的负担，学期结束你交一份《我之鲁迅观》就可以了。当然你如果实在不愿意谈“我之鲁迅观”，那么你写一个关于鲁迅研究的文章也可以，但是千万不要抄，因为鲁迅研究的文章太多了，要抄太容易了，那是自欺欺人，骗我也骗你自己，多没意思。这是课结束后对大家的要求。课程的大概的设计，为什么要上这门课以上我都讲了，我想同学们可以根据我的介绍，来决定你下次听不听，你觉得没什么意思就可以不来听，这么多人挤着听一门课也没意思。


  
    我讲了15年的鲁迅，每一次讲都给学生布置一个作业，题目是《我之鲁迅观》，就是你怎么看鲁迅。

  


  这是一个方面：鲁迅作为20世纪一个不可忽略的存在，鲁迅作品应该成为中文系学生的必读书；但是作为个人的阅读来说，鲁迅作品并不是必读的。这什么意思呢？去年在关于鲁迅的讨论中，有一个研究者提出一个观点我很赞同，他说，我们要走进鲁迅的话，首先要摆脱“阅读政治学”的纠缠，把阅读重新还原为个人行为。他在这里提出一个概念叫“阅读政治学”，这是因为长期以来，读鲁迅作品成为一种政治行为，特别是我们这一代年轻的时候，读不读鲁迅作品，读的态度如何这都是政治问题。所以长期以来把阅读当作政治行为就产生了很多弊病，我们现在应该提倡个人阅读，还原为一种个人阅读，作为一个生命个体，你和鲁迅的个体生命相遇，或者对撞。既然是个人阅读，那就可以接受，也可以拒绝，个人阅读是带有很大的排他性的，其中有些道理说不清楚。比如说托尔斯泰就最讨厌莎士比亚的作品，莎士比亚的剧作在世界文学中的地位是无可置疑的，托尔斯泰的地位也是无可比拟的，但是托尔斯泰偏偏就不喜欢莎士比亚，他在文章中把莎士比亚贬得一钱不值。但并不因为托尔斯泰的批评莎士比亚就完了，也不因为托尔斯泰批评了莎士比亚，托尔斯泰又不怎么样了。都无所谓，这是个人行为，喜欢鲁迅就喜欢鲁迅，讨厌鲁迅就讨厌鲁迅，不必要讲道理，个人阅读就是纯粹个人性的东西。鲁迅这个人有个特点，正像他对别人爱憎分明一样，别人对他也爱憎分明，要么爱他爱得要命，要么恨他恨得要死，所以读鲁迅你很难把他排在相当的距离之外，然后客观地来看他，非常难，也许有些人能做到，但我觉得非常难，他要进入你的内心，你也要进入他的内心，然后纠缠成一团，发生灵魂的冲突或者灵魂的共振，这是阅读鲁迅的一个特点，这是由他这个人与文的特性决定的。我说灵魂的冲突或者灵魂的共振，其实更多的是灵魂的冲突，这也是由鲁迅的特点所决定的。


  《祝福》中的鲁四老爷说祥林嫂不迟不早，偏偏死在这个时候，可见是个“谬种”，从某种意义上，也可以这么说，鲁迅是整个中国话语系统中的一个“谬种”，如果用学术语言来说，就是一个异端，是另一种不同的声音，一个不和谐的声音。因为鲁迅的著作是对我们的习惯性的思维、习惯性的语言提出挑战。大家知道鲁迅喜欢论战，有许多论敌，其实每一个读者都是他的论敌，更进一步，他自己也是他的论敌。你读他的著作，你突然会觉得，难道可以这样想问题吗？难道可以这样写吗？中学生经常问老师：鲁迅很多文章都不通啊！许多句子都不通啊！中学老师毫无办法，不知道该怎么回答。他的许多语言你拿正规的语法来分析就是不通。所以你读他的东西，你觉得不懂，别扭，甚至反感，本能要抵制、拒绝，这是初步阅读鲁迅最早的情感上、心理上的反应，但他的价值也就体现在这里：如果你对自己很不满意，对自己听惯了的话，听惯了的思想，习惯的思维过于凝固化了，你不满意，老这么想你挺别扭，老是这么说话你挺难过，你想冲出你几乎命定了的环境，想突破自己，你最好读鲁迅的东西，你可以听到另外一种声音。你有意地和自己捣捣乱，有意地和鲁迅碰撞一下，这个碰撞有两个结果，一个是自己发生了某种变化，这个变化并不是说你接受了鲁迅的东西，而是由于鲁迅的撞击，你自己激发了内心深处一些被遮蔽的东西，我们每个人身上都有某些被遮蔽的东西，你自己不自觉，由于鲁迅的撞击这些东西被激发了出来。你和鲁迅产生了共振，这种共振的结果不是说你服从鲁迅，而是你说出自己的新的话，那些潜藏在你内心深处更加深刻的话，所以跟鲁迅发生心的碰撞，其实是对你新的唤醒，对自我的新的发现，你就会发出更加属于你自我的一种新的声音。这就意味着，你读鲁迅的作品，却不说他的话，仅在他的启发下，更好地说自己的话，现代青年人的真话。另一个结果就是你拒绝鲁迅，你不能够接受他的作品，不能够接受他的思想，不能够接受他的艺术，于是你和鲁迅摆手，说声“拜拜”，这是很正常的，你不必非读他不可。或许你现在拒绝，再过一段时间某一天你清理自己时，突然又觉得应该读他的作品，那时再去读也不迟。我想这就是一种个体的自由阅读，从另一个角度看，这正说明读鲁迅作品是要有“缘分”的，你拒绝他的时候就说明你和鲁迅无缘，无缘就各走各的路，天下大得很，可读的书多得很，不必在一棵树上吊死。缘分是什么意思呢？就是心灵的接通，心灵共振。所谓阅读鲁迅，用学术的语言来说，就是“读者作为一个独立的生命个体，凭借自己的悟性或理智，通过鲁迅作品，与同样独立的鲁迅生命个体相遇”，有缘分就相遇，没缘分就不能相遇，两个生命都是独立而自主的。不仅对于鲁迅的著作，对很多作者都存在一个有缘无缘的问题，不知道同学们怎么样，我读作品有两种阅读经验，一种作品我只是想从作品中获得纯粹知识性的东西，我可以有距离地去欣赏；另一种作品，它要进入我的内心世界，我要同它进行心灵的撞击，鲁迅显然属于后者。


  
    读鲁迅作品是要有“缘分”的，你拒绝他的时候就说明你和鲁迅无缘，无缘就各走各的路，天下大得很，可读的书多得很，不必在一棵树上吊死。

  


  其实有缘无缘不仅涉及像鲁迅这样现代的经典作家，对古代的经典，也同样存在有缘无缘的问题，这使我想起我在指导研究生的一个经验：曾经有一个学生，他有一天突然对我说：“我在研究鲁迅的《野草》，我发现鲁迅的《野草》和佛教很有关系，老师我要研究佛教。”他征求我的意见，我就说了这样一番话：第一，佛教著作相当难读，你要读佛，就别去看些阐释佛经的小册子，你就直接去读原文，什么也别管就这么硬读。第二，你读佛经（不仅指佛经，也包括整个中国传统文化），有两大难关，或者说有两大危险。首先要读懂就很不容易。这个“读懂”有两个意思，一是读懂字面意思，恐怕现在很多中文系的学生读古文都没有过关。还有更重要的一点：即使文字懂了也不等于真懂，中国传统文化讲“悟性”，你有没有悟性，你感悟不到，文字搞懂也没用，这就是有缘无缘。读佛经你没有缘分的话是读不进的。你得有缘分，你得“读进去”，读进去以后还有一个更大的问题：你“出不出得来”。佛经和中国传统文化可以用四个字来概括：博大精深，你进入这博大精深的世界以后，就被他征服了。征服意味着什么呢？被他俘虏了，你跳不出去，像如来佛手掌，你跳来跳去跳不出手心，你越读越觉得他了不起，越觉得了不起你就越跳不出来，不知不觉间你成了他的奴隶，那你就完了，你何苦去读呢？所以跳出来更难。记得当年的闻一多先生他先前是学西洋绘画的。开始在青岛大学讲中国古代文学，学生反对他，贴“打倒闻一多”的标语，原因之一就是他于古代文学有隔，学生对他的讲课没有兴趣，闻一多就生气了，他说我就不相信我进不去，于是下决心，画也不画了，天天埋进故纸堆里去，一埋就是十多年，抗战时逃难到云南去时，流传他一个很有名的故事，每到晚上，大学教授喜欢在校园里散步，闻先生老是坐楼上读书，不肯下楼，所以教授就跟他开玩笑，给他起了个外号叫“何妨一下楼”，叫不肯下楼教授。这下就读进去了，于是我们看到许多堪称经典的研究著作。但他正待出来的时候就被国民党的特务杀害了，所以郭沫若在追悼会上致辞时说了一段话，说得很沉重：“闻先生有目的地钻了进去，并没有丧失目的地又钻了出来，刚刚钻出来，正有资格‘创造将来’的时候，就牺牲了，这是一个学者的‘千古文章未竟才’的悲剧。”


  研读中国古代的作品如此，对鲁迅这样的现代文学经典同样如此，也存在一个进不进得去的问题，因为你能不能读懂他，你和他有没有缘，你能不能感悟他的东西，你的心灵能不能和他相通。第二个问题你读了以后能不能跳得出来，“吃”透了，又保留一个完整的自主的自我。这需要更强大的独立、自由的精神力量，更活跃的思想创造力，成为一个深知、真知传统（包括鲁迅传统）又能驾驭它的主人，这才是我们的阅读、研究的目的所在，真价值所在。这对我们每一个读者、研究者都是一个真正的考验。我这里不仅是讲大家，也是说我自己，我也反省我自己，我跟鲁迅的关系到底怎么样，我想大概可以说我进去了，这很难很难，做到进去也很不容易，但是应该坦白地承认，我没有完全出来，当然我努力地想出来，想挣扎着出来，但还是没有完全出来，大家看我的研究鲁迅的著作就可以发现这样一个弱点。这不是你想不想的问题，不是你愿不愿意的问题，而是你能不能做到，你自己有没有更强大的一种思想独立的力量，文化力量。你没有这个就很难出来，我觉得我自己最大遗憾就是在于进去了，没有整体跳出来，也不能说我完全没有跳出来，局部跳出来了一点。我希望在座的同学进去以后能出来。当然对你们来说，眼前最重要的还是先进去，还不是出来的问题。但你得意识到进去不是目的，最终目的是完善自我，获得自我精神的丰富，独立与自由。这一点必须非常明确，我特别要提醒研究生同学：你们一定要过好“进去”与“出来”这两大关，最大危险是失去自我，如果变成一个“书橱”或研究对象的“奴隶”，那你读研究生又有什么意义呢？


  我这里要跟大家谈谈我的阅读经验。或者说谈谈我怎样和鲁迅发生灵魂的相遇的。我写过一篇文章，题目叫做“生命的两次相遇”，副标题是“我与鲁迅的《腊叶》”。每个人与鲁迅相遇的途径不一样，机遇不一样，这说起来有点神秘：什么时候因某种机缘你和他相遇了，这是说不清楚的，每个人都不一样，你现在读也许不一定和他相遇，过了很久很久你和他相遇。我是通过鲁迅的《腊叶》这篇文章第一次和他相遇的，而且一生中有两次相遇。我读到鲁迅的第一篇作品就是《腊叶》，那时候我是小学四年级的学生，年纪虽小却是个书呆子，觉得课本不能满足自己，喜欢翻课外的东西。我哥哥当时是大学生，我从他抽屉里翻出一本“文选”，好像是开明书店编的读本，现在记不清了。一看有一篇正好是《腊叶》，是一个叫“鲁迅”的人写的。我就开始读，读了一段，当时我记不清了，但是印象在，就是这一段文字当时打动了我，我现在读给大家听：“他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红、黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。”——作为一个小学生，我当然不可能读它的意思，在我的感觉里只是一团颜色：红的、黄的、绿的颜色中突然跳出一双乌黑的眼睛，在看着我，当时本能的感觉这非常美，又非常奇，更怪，那红、绿、黄色中的黑的眼睛一下子盯着你，你被看得很难受，甚至觉得很恐怖，就这样一种莫名的感觉。但就是这个感觉，在一瞬间留在自己的心上了。以后，长大了，从中学到大学到研究生，慢慢读鲁迅作品，并开始从事鲁迅研究，不知读了多少遍鲁迅著作，对鲁迅的理解也有很多很多的变化，但总是能从鲁迅的作品背后看见这双藏在斑斓色彩中的黑眼睛，直逼着你的心坎，让你迷恋、神往，但同时让你悚然而思，这就是鲁迅著作给我的第一印象。后来我写了很多关于鲁迅的著作，但是我从来不提这篇《腊叶》，为什么呢？因为这是第一印象，太神圣了，不能随便翻动，应该把它留在记忆的深处，甚至生命的深处。什么时候才打开这记忆的闸门的呢？那是在前几年，学校让我给理科学生讲大一语文课，教材由我自己来选编，我当时第一个想到的就是这篇《腊叶》。于是，为了上课，我又重读了一遍，但当时我并没有意识到是和鲁迅相遇，只不过按照教师、学者的职业习惯来备课，开始研究这篇文章。我注意到，这篇文章写于1925年12月23号，发表在1926年1月4号。如果查查鲁迅的日记就可以发现，从1925年9月23至1926年1月5日止这一段时间正是鲁迅肺病发作病重的时候：1925年9月23号发病，写在12月23号，1926年1月5日病好了，发表时在1926年1月4号，写作与发表时间都在鲁迅的病重期间，而且1926年1月4号发表到1936年10月19号，鲁迅真的离开了这个世界，大约有10年多的时间。据说当时医生对他说，你这个中国人实在顽强，按照一般的情况，你早在10年前就已死了，也就说在写《腊叶》的时候，鲁迅正面临着死亡的威胁，从某种程度上说，鲁迅写《腊叶》，是留给后人的遗言。所以他在文章中说，希望“爱我者”、想保存我的人不要再保存我。这也就是说《腊叶》是鲁迅最具个人性的一个文本，是作为一个个体生命，在面对死亡威胁的时候，一次生命的思考。意识到这一点，我的心突然一动：我自己就已经是60岁的人了，也开始走人生的最后一程了。那么，可以这样说：我在小学四年级，在人生开始的时候和《腊叶》相遇；到60岁，走向人生最后一个历程的时候又和鲁迅的《腊叶》相遇。在人生的起点与终点和鲁迅的同一篇作品发生两次相遇，这本身是有一种象征意义的。《腊叶》这篇文章写的正是生命的深秋的季节，但却如此的灿烂，乌黑的阴影出现在红、黄和绿的斑驳中，这是生和死的并置和交融，这使我想起鲁迅在《野草》中说过一段话：“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚，……但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”这是典型的鲁迅式的思想：因死亡而证实生命的存在，因死亡才证实了生命的意义，生命之美也包括死亡之美，或者说死的灿烂正是出于生命之美和爱。为什么说小时候那红绿当中乌黑的眼光看着我使我悚然而思呢？我们现在可以做理性的分析，这是因为它显示了灿烂的死和灿烂的生互相渗透，互相映照，互相交融、并置，这时我才懂得在人生起端和终途，我和《腊叶》两次相遇，这大概就是缘分吧：“我将坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”但是反过来想，又产生了一个问题：我和鲁迅相遇有两次，第一次它完全是一种直观的感觉，是对语言和生命意识的一种朦胧的感悟。第二次相遇是理性的分析，是对意义的追问。这两种方式哪一个更有意义？哪一个更好？我说不上来，或者说可以互补吧。这说明与鲁迅的生命相遇可以用不同的方式，可以是一种直感，也可以是理性分析。我自己感觉到，这种直感恐怕是基础，首先你要有一种朦胧的感觉，然后才有理性分析，有时候理性分析反而会将直感简化，因为直感它是更丰富的，理性分析要抽象出一些东西，我们现在搞文学研究的人喜欢理性分析，这是肯定需要的，但那种感悟，那种朦胧的把握可能是更重要的。这里说的是说我自己同鲁迅相遇的生命经验，带有很强的个人性，并不是大家都需要这样，你们应该找到自己的渠道去和鲁迅相遇。我们这一代人差不多是通过文革才体验到鲁迅，文革之前都读不懂鲁迅，经过那场灾难，进入绝望的境地，这才找到了鲁迅，与他相遇。而我最近一次与鲁迅相遇，却是在这次大病中，也是有了一种绝望的生命体验。这门课在某种意义上正是这次相遇的生命记录。人在春风得意、自我感觉良好时大概是很难接近鲁迅的，人倒霉了，陷入了生命的困境，充满了困惑，甚至感到绝望，这时就走近鲁迅了：不知道这是不是与鲁迅的特点有关？——当然，这或许只是我们这一代的经验，不知道你们这一代会用什么方式，在什么时刻，什么瞬间，和鲁迅相遇。我们这门课就是要帮助同学们找到自己和鲁迅心灵交流的渠道，和鲁迅一起发生生命的相遇。但我已经说过，你听完课，也读了鲁迅作品，很可能仍然找不到感觉，那也不要紧：这都是可遇不可求的。


  
    人在春风得意、自我感觉良好时大概是很难接近鲁迅的，人倒霉了，陷入了生命的困境，充满了困惑，甚至感到绝望，这时就走近鲁迅了。

  


  以上是我的开场白，如果加个题目，就叫做：“与鲁迅生命的相遇”。


  
第一讲　人间至爱者为死亡所捕获

  ——1936年的鲁迅


  【2001年2月21日、28日讲】


  一


  我们阅读鲁迅，先引导大家读1936年的鲁迅和他的作品：从鲁迅生命的终点读起，这是一个比较特别的读法。而且我有一个设想，就是讲得比较形象，比较感性，这也是这些年来我自己的一个学术追求，就是所谓触摸历史，回到历史现场，所以我要讲的是1936年这一年的鲁迅，他的生活、著作、他的心情、心理等等。


  那么，就从一件小事，从一个细节说起吧。这是萧红的回忆：在鲁迅重病的时候，他不看报，也不看书，只是安静地躺着，但是有一张小画，放在床边，却是不断地翻着，看着。这是一幅什么画呢？很小的一张苏联画家着色的木刻，和纸烟包里抽出的画片差不多。那上面画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上，还有小小的红玫瑰花的花朵。[1]


  我们再想像这幅画：长裙子……飞散着头发……女子……风……奔跑……一朵小小的玫瑰花……你的内心有什么感觉？我是受到了很大的震动的：鲁迅离开这个世界时，他的心里盛着的竟是这样一幅画！鲁迅为什么这么喜欢这幅画呢？萧红说她问过许广平，许广平说她不知道鲁迅为什么常常看这小画。我们也不知道。但是我们知道在1936年这一年，鲁迅和绘画有着特别密切的关系。


  我们可以根据鲁迅的书信、日记与有关回忆录，作这样一个排列：


  1月28号，这一天鲁迅写了凯绥·珂勒惠支版画选集的序目，并且亲自设计发行广告。


  2月，苏联版画展览会由南京移至上海展出，鲁迅写了《记苏联版画展览会》。


  
    我们阅读鲁迅，先引导大家读1936年的鲁迅和他的作品：从鲁迅生命的终点读起，这是一个比较特别的读法。

  


  3月，鲁迅正在病中，他作了《〈城与年〉插图本小引》。《城与年》是苏联作家斐定写的一部小说，由著名版画家尼古拉·亚力克舍夫作插画，鲁迅在《小引》中为画家的早逝感到“悲哀”，并且表示：“和我们的文艺有一段因缘的人，我们是要纪念的。”


  3月16号，鲁迅为他自己编印的《死魂灵百图》写的广告发表在《译文》新1卷第1期。


  4月7号，鲁迅身体稍微好一点，专门跑到良友图书公司编辑部去审定《苏联版画集》的作品。据当事者回忆，鲁迅“对每幅版画都细细的玩味，先放近前看，然后又放远看。有时脸上浮起一阵满意的笑容；有时凝神静思，长久地默不做声……”[2]


  4月，在《写于深夜里》一文中，再一次提到了珂勒惠支的画是如何传入中国。


  5月15号以后，鲁迅就长卧不起了。但在6月份的时候，在病中的鲁迅没有力气写文章，仍然口述《〈苏联版画集〉序》，由许广平记录。《序》中说：“这一个月来，每天发热，发热中也有时记起了版画。”


  7月份，《死魂灵百图》由鲁迅出资，以三闲书屋名义出版。


  8月31日，鲁迅专门托内山完造给在柏林的武者小路实笃写信并寄《珂勒惠支版画选集》一本，请他转送给珂勒惠支本人。


  10月8号，鲁迅参观“中华全国木刻第二回流动展览会”——这是他最后一次出现在公开场合。[3]


  可以说绘画是伴随着鲁迅生命最后一程，甚至是最后一刻的。其实鲁迅一生都跟绘画有着非常密切的关系，或许我们正可以从这个角度来切入，来探寻鲁迅的艺术世界与内心世界。


  大家可能会注意到，在1936年鲁迅有关绘画的活动当中，他提到最多的是珂勒惠支的绘画。珂勒惠支这个画家非常重要，可能大家不熟悉，这是一位德国的女版画家，鲁迅与她有极强的共鸣。我们看一看，鲁迅是怎样评价、怎样介绍珂勒惠支的画的。


  鲁迅在《〈凯绥·珂勒惠支版画选集〉序目》这篇文章里面，对珂勒惠支的画一幅一幅地作了讲解。欣赏珂勒惠支的画是“进入鲁迅”的很重要的一个途径；现在请大家一边看图片，一边听鲁迅的介绍——


  “《自画像》。……这是作者从许多版画的肖像中，自己选给中国的一幅，隐然可见她的悲悯，愤怒和慈和。”


  “《穷苦》。……我们借此进了一间穷苦的人家，冰冷，破烂，父亲抱一个孩子，毫无方法的坐在屋角里，母亲是愁苦的，两手支头，在看垂危的儿子，纺车静静的停在她的旁边。”


  “《死亡》。……还是冰冷的房屋，母亲疲劳得睡去了，父亲还是毫无方法的，然而站立着在沉思他的无法。桌上的烛火尚有余光，‘死’却已经近来，伸开他骨出的手，抱住了弱小的孩子。孩子的眼睛张的极大，在凝视我们，他要生存，他至死还在希望人有改革运命的力量。”


  “《耕夫》。……这里刻划出来的是没有太阳的天空之下，两个耕夫在耕地，大约是弟兄，他们套着绳索，拉着犁头，几乎爬着的前进，像牛马一般，令人仿佛看见他们的流汗，听到他们的喘息。后面还该有一个扶犁的妇女，那恐怕总是他们的母亲了。”


  “《凌辱》。……男人们的受苦还没有激起变乱，但农妇也遭到可耻的凌辱了；她反缚两手，躺着，下颏向天，不见脸。死了，还是昏着呢，我们不知道。只见一路的野草都被蹂躏，显着曾经格斗的样子，较远之处，却站着可爱的小小的葵花。”


  “《磨镰刀》。……这里就出现了饱尝苦楚的女人，她的壮大粗糙的手，在用一块磨石，磨快大镰刀的刀锋，她那小小的两眼里，是充满着极顶的憎恶和愤怒。”


  “《反抗》。……谁都在草地上没命的向前，最先是少年，喝令的却是一个女人，从全体上洋溢着复仇的愤怒。她浑身是力，挥手顿足，不但令人看了就生勇往直前之心，还好像天上的云，也应声裂成片片。她的姿态，是所有名画中最有力量的女性的一个。也如《织工一揆》里一样，女性总是参加着非常的事变，而且极有力，这也就是‘这有丈夫气概的妇人’的精神。”


  “《战场》。……农民们打败了，他们敌不过官兵。剩在战场上的是什么呢？几乎看不清东西。只在隐约看见尸横遍野的黑夜中，有一个妇人，用风灯照出她一只劳作到满是筋节的手，在触动一个死尸的下巴。光线都集中在这一小块上。这，恐怕正是她先前扶犁的地方，但现在流着的却不是汗而是鲜血了。”


  “《妇人为死亡所捕获》。……‘死’从她本身的阴影中出现，由背后来袭击她，将她缠住，反剪了；剩下弱小的孩子，无法叫回他自己的慈爱的母亲。一转眼间，对面就是两界。‘死’是世界上最出众的拳师，死亡是现社会最动人的悲剧，而这妇人则是这全作品中最伟大的一人。”


  “《面包！》。……饥饿的孩子的急切的索食，是最碎裂了做母亲的心的。这里是孩子们徒然张着悲哀，而热烈地希望着的眼，母亲却只能弯了无力的腰，她的肩膀耸了起来，是在背人饮泣。她背着人，因为肯帮助的和她一样的无力，而有力的是横竖不肯帮助的。她也不愿意给孩子们看见这是剩在她这里的仅有的慈爱。”


  最后一幅画：“《德国的孩子们饿着！》。……他们都擎着空碗向人，瘦削的脸上的圆睁的眼睛里，炎炎的燃着如火的热望。谁伸出手来呢？这里无从知道。”


  这里，珂勒惠支的画与鲁迅的文字已经融为一体，这是东西方两个伟大民族的伟大生命的融合，是世界上最强有力的男性与同样强有力的女性生命的融合，是真正具有震撼力的。在我看来，这是继《野草》以后最有鲁迅式的魅力的文字，却不被人们所注意，这真是奇怪而令人遗憾的事。


  
    珂勒惠支的画与鲁迅的文字已经融为一体，这是东西方两个伟大民族的伟大生命的融合，是世界上最强有力的男性与同样强有力的女性生命的融合，是真正具有震撼力的。在我看来，这是继《野草》以后最有鲁迅式的魅力的文字。

  


  因此，我们也就不难理解这位德国女画家在鲁迅心目中的地位——这是他终于找到的可以与之进行真正艺术家之间的对话的精神姐妹。


  鲁迅如是说：“在女性艺术家之中，震动了艺术界的，现在几乎无出于凯绥·珂勒惠支之上——或者赞美，或者攻击，或者又对攻击给她以辩护。”


  鲁迅引用罗曼·罗兰的话，说“凯绥·珂勒惠支的作品是现代德国的最伟大的诗歌，它照出穷人与贫民的困苦和悲痛。这有丈夫气概的妇人，用了阴郁和纤秾的同情，把这些收在她的眼中，她的慈母的腕里了。这是做了牺牲的人民的沉默的声音。”


  鲁迅说：“只要一翻这集子，就知道她以深广的慈母之爱，为一切被侮辱和损害者悲哀，抗议，愤怒，斗争；所取的题材大抵是困苦，饥饿，流离，疾病，死亡，然而也有呼号，挣扎，联合和奋起。”[4]


  鲁迅在《写于深夜里》这篇文章里还深情地回忆到：在柔石牺牲以后，想到“他那双目失明的母亲，我知道她一定还以为她的爱子还在上海翻译和校对”，就选了一幅珂勒惠支的画，刊登在《北斗》杂志上，算是“无言的纪念”：“是一个母亲，悲哀的闭了眼睛，交出她的孩子去”——这是最早介绍到中国来的珂勒惠支的作品。鲁迅说她的作品里，有着“一切‘被侮辱和被损害的’的母亲的心的图像。这类母亲，在中国的指甲还未染红的乡下，也常有的，然而人往往嗤笑她，说做母亲的只爱不中用的儿子。但我想，她是也爱中用的儿子的，只因为既然强壮而有能力，她便放了心，去注意‘被侮辱的和被损害的’孩子去了。”鲁迅还说，“有了这画集，就明白世界上其实许多地方都还存在着‘被侮辱和被损害的’人，是和我们一气的朋友，而且还有为这些人们悲哀，叫喊和战斗的艺术家。”


  鲁迅在《死》这一文章里还这样介绍了史沫德黎女士对珂勒惠支的介绍：她的作品“有两大主题支配着，她早年的主题是反抗，而晚年的却是母爱，母性的保障，救济，以及死。而笼照于她所有的作品之上的，是受难的，悲剧的，以及保护被压迫者深切热情的意识。”


  鲁迅的心是和珂勒惠支相通的。可以说鲁迅对珂勒惠支的评价，在某种程度上也是他自己的夫子自道，是他的自我定位。我想我们是可以这样来评价鲁迅的：他同样是一位以巨大的爱，为被侮辱的和被损害者“悲哀、叫喊和战斗的艺术家”。而且，他的作品的风格，也同样是“虽有憎恶和愤怒，而更多的是慈爱和悲悯”。请注意这一评价：愤怒，慈爱和悲悯。我们往往注目于愤怒的鲁迅，却忽略了鲁迅悲悯和慈爱的这一面。作为愤怒的鲁迅，也正像他所称赞的珂勒惠支的作品一样，充满了一种力的美，用鲁迅的话来说，是一种动人的力：能打动人的心，震撼人的灵魂。在另一方面，正像有的研究者说的那样，我们读鲁迅的作品，常常感觉到有一种佛的广阔的胸怀与悲悯，因为他是“站在东方被压迫者的角度思考问题”，为人类的被压迫者、弱小者进行搏斗的。[5]我想这种感觉是有道理的，鲁迅是把这种悲悯的情怀，和尼采的那样的生命的强者的力量融合在一起的，这大体上也可以概括鲁迅的风格，人的风格与作品的美学风格。


  同样，史沫德黎对于珂勒惠支的作品的主题的概括，也适用于鲁迅：反抗，爱与死。或者借用鲁迅对珂勒惠支作品的描述：人间至爱者“为死亡所捕获”——在某种程度上我们可以把它看做是鲁迅作品的母题，象征和缩影，而且鲁迅自己就是“人间至爱者”当中的一个，鲁迅可以说是把最大的爱的热烈和死的冷峻两个极端交织在一起，这构成鲁迅的性格特征，也构成鲁迅的心理特征。我们在“开场白”里所说的《腊叶》给我们的感觉，那红的，绿的，绛色的，斑斓色彩中那双黑色的眼睛，其实就是爱和死的外化。这形象是高度浓缩了，象征了鲁迅的整个的艺术，他的人格，他的思想，他的性格，他的感情以及他的作品的风格，现在回过头来想想，这最初的“第一感”其实是直逼鲁迅的本体的。


  
    鲁迅是把这种悲悯的情怀，和尼采的那样的生命的强者的力量融合在一起的，这大体上也可以概括鲁迅的风格，人的风格与作品的美学风格。

  


  这里我还想讲一点，鲁迅对绘画的爱好或者修养其实也是反映鲁迅的本质的一个非常重要的方面，就是他对“美”的特殊的敏感，对美的沉湎，美的沉醉，美的趣味，美的鉴赏力。这表现鲁迅作为真正的艺术家的本质。可能因为他的思想家的特点太突出了，人们往往注目于作为思想家的鲁迅，而常常忽略了鲁迅艺术家的天性。其实只要看看《野草》这样的作品，你就可以感觉到鲁迅的艺术家气质：不仅是绘画，还有音乐，极强的音乐感，这也是我们长期所忽略的，在以后的讲课中，我还会展开这个问题。这文字与绘画、音乐的相通，是显示了作为艺术家的鲁迅的特点的。我猜想，这就是为什么鲁迅临死时候，他会喜欢那幅画，那个披着长头发的，穿着长裙子的在风中奔跑的女孩，那是美的象征，爱的象征，健全的活的生命的象征。鲁迅生命最深处是这个东西，这是鲁迅的“反抗”的底蕴所在。


  我还想向大家推荐《鲁迅全集》的《集外集》里的系列文章，1929年鲁迅在编《朝花》周刊时，引荐了很多西方、日本和俄国的现代绘画，先后写了《近代木刻选集》（1）、（2）的“小引”、“附记”，《〈蕗谷虹儿画选〉小引》、《哈谟生的几句话》，《〈比亚兹莱画选〉小引》、《〈新俄画选〉小引》等文，这样一些美术评论，不仅显示了鲁迅极高的艺术的鉴赏力，而且可以看出他对现代美术、现代艺术有非常精到的见解，我们正可以从这一角度切入，来了解鲁迅作品的现代性，这是一个很有价值的研究课题，我就不讲了，同学们有兴趣可以自己去看，去研究。


  二


  我现在要说的是，“人间至爱者为死亡所捕获”这一命题的另一个意义：1936年对于鲁迅，就是这样一个“人间至爱者”逐渐“为死亡所捕获”的生命流程。


  
    前面我们说鲁迅是“一位以巨大的爱，为被侮辱和被损害者‘悲哀，叫喊和战斗的艺术家’”，这绝不是偶然的。这是我们在考察鲁迅的生命历程时，要特别注意的。

  


  前面我们曾经说到，鲁迅在这一年一再谈到珂勒惠支的画作是“一切‘被侮辱和被损害的’的母亲的心的图像”，并且说“这类母亲，在中国的指甲还未染红的乡下，也常有的”，在鲁迅看来，在现代文明还没有冲击到的中国农村，正是保留着出于天性的“母爱”，这正是他在1936年重病中频频想到的。据冯雪峰回忆，鲁迅离世之前曾经表示过想写一组文章，编成一本他称之为“诗的散文”的集子，而且已经写出几篇，像《这也是生活》、《死》、《女吊》等等。在写出《女吊》后，他就表示：“这以后我将写母爱了。我以为母爱的伟大真可怕，差不多是盲目的。”[6]“盲目”是什么意思呢？就是出于本性。其实鲁迅早在五四时期所写的《我们现在怎样做父亲》这篇文章里就已经提出这样一个观点：针对父母有恩于子女的传统观念，他提倡一种出于生物的天性的爱，称之为“生物学的真理”，并且说：“一个村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩；一个农夫在娶妻的时候，也决不以为将来要放债”，这是一种“离绝了交换关系利害关系的爱”，是出于人的本能的爱。鲁迅说：“我现在心以为然的，便只是爱”，而且他提出“觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起的新人”，据此而提出了“以幼者弱者为本位”的新的伦理观。而现在，在鲁迅生命的最后时刻，他仍然念念不忘保留在“指甲还未染红的乡下”的天性的“盲目”的母爱，特别是“被压迫被凌辱的人”的母亲的爱。由此可以看出，鲁迅思想中是存在着一些一以贯之的东西的，构成了鲁迅内在的生命发展线索。前面我们说鲁迅是“一位以巨大的爱，为被侮辱和被损害者‘悲哀，叫喊和战斗的艺术家’”，这绝不是偶然的。这是我们在考察鲁迅的生命历程时，要特别注意的。


  在这一年里，鲁迅还有一篇也是写爱、也同样具有震撼力的文章，这就是我在很多场合都向同学们介绍过的《我要骗人》。文章说，一个冬天早晨，我刚要跨进大门，被一个十二三岁的女孩子捉住了（这个“捉”很有意思），是小学生，是要募集水灾捐款，“因为冷，连鼻子尖也冻得通红。我说没有零钱，她就用眼睛表示了非常的失望。”其实鲁迅说没有零钱当然是事实，另一方面鲁迅心里很明白，这种捐款是没有意义的，捐来的钱，“是连给水利局的老爷买一天的烟卷也不够的”，那是骗人的东西。但是一看见这小女孩，露出非常失望的神色，“我觉得对不起人”，就带她进入电影院，买了门票以后，付给她一块钱，而这小女孩“这回是非常高兴了，称赞我道：‘你是好人’，还写给我一张收条。只要拿着这收条，就无论到哪里，都没有再出捐款的必要”。这小女孩走了，“于是我，就是所谓‘好人’也轻松的走进里面”，看电影去了。但是看着看着，“心情又立刻不舒服起来，好像嚼了肥皂或是什么一样”。为什么？因为骗了这孩子。为什么要骗？因为“我不爱看人们的失望的样子。倘使我那八十岁的母亲，问我天国是否真有，我大约是会毫不踌躇，答道真有的罢。然而这一天的后来的心情却不舒服。好像是又以为孩子和老人不同，骗她是不应该的，想写一封公开信，说明自己的本心，去消释误解，但又想到横竖没有发表之处，于是终止了……”——这里的感情是非常复杂的：无论对母亲，对这小女孩，鲁迅都充满了爱，他爱她们，因此不愿意让她们失望，因为爱，所以说谎；但又为骗了最爱的人而谴责自己，心里永远不得安宁；想公开说明，又解释不清楚；希望有一天大家不要欺骗，但又明白，这一天不会来，“还不是披沥真实的心的时光”：终于痛苦地写下了“我要骗人”这四个字。爱与欺骗，真实与说谎，这些东西就这样纠缠在一起，不是那种单一的，因而不免是轻飘飘、甜腻腻的爱，而是复杂的，充满了矛盾，充满了沉重的深刻的爱。这就使我们想起了鲁迅《野草》里那篇《颓败线的颤动》。一位伟大的母亲，把自己的一切都献给了孩子，为了使他们免于饥饿，不惜出卖肉体；但子女长大了，竟为母亲感到羞耻，于是把她赶出家门，连孙子也对她高声喊“杀”。被亲人放逐的母亲，走到了旷野里，“她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央”，她想起了一切，“又于一刹那间将一切并合：眷恋与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅……”。我们一般讲“爱”，都单讲眷恋，爱抚，养育，祝福；而在鲁迅的笔下，在伟大的母亲的情感世界里，眷恋与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与诅咒，这看似对立的两种情感、两种心理却是相互纠缠为一体的。这位母亲正是以这样一种爱和恨的复合与纠缠，“举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语”。在某种程度上，鲁迅的作品正是“无词的言语”，里面蕴含着鲁迅式的爱，或者如鲁迅自己所说，是“爱憎不相离”——这里，情感的多层性，大爱与大憎的相互搏斗，渗透与补充，无序的纠缠与并合，自会产生一种丰厚、繁复，撕裂般的感情力量。我们可以想见，在鲁迅生命的最后流程中，纠缠于心的正是这样一种情感。


  
    爱与欺骗，真实与说谎，这些东西就这样纠缠在一起，不是那种单一的，因而不免是轻飘飘、甜腻腻的爱，而是复杂的，充满了矛盾，充满了沉重的深刻的爱。


    在某种程度上，鲁迅的作品正是“无词的言语”，里面蕴含着鲁迅式的爱，或者如鲁迅自己所说，是“爱憎不相离”——这里，情感的多层性，大爱与大憎的相互搏斗，渗透与补充，无序的纠缠与并合，自会产生一种丰厚、繁复，撕裂般的感情力量。

  


  三


  鲁迅的“爱”，不仅有深刻的一面，更有平凡的一面，更多的是出自于一个普通人的爱，出于人的天性的爱。


  我先给大家念一封信，是鲁迅1936年1月8号写的——


  母亲大人膝下，敬禀者，一月四日来信，前日收到了。孩子的照相，还是去年十二月廿三寄出的，竟还未到，可谓迟慢。不知现在已到否，殊念。


  酱鸡及卤瓜等一大箱，今日收到，当分一份出来。明日送与老三去。（这是他弟弟周建人，引注）


  海婴是够活泼的了，他在家里每天都要闯一两场祸，阴历年底，幼稚园要放两礼拜假，家里的人都在发愁。但有时是肯听话，也讲道理的，所以近一年来，不但不挨打，也不大挨骂了。他只怕男一个人，但又说，男打起来，声音虽然响，却不痛的。


  上海只下过极小的雪，并不比去年冷，寓里却已经生了火炉了。海婴胖了许多，比去年又长了一寸光景。男及害马（指许广平）亦均好，请勿念。


  紫佩生日（当年的老同学老朋友），当由男从上海送礼去，家里可以不必管了。


  专此布达，恭请


  金安


  男　树　叩上　广平及海婴同叩　一月八日[7]


  
    作为人之子，鲁迅爱他的母亲；作为人之父，他爱他的儿子：一切就是这样平平常常。

  


  请注意这封信的称谓：上书“母亲大人膝下，敬禀者”，下署“男　树叩上　广平及海婴同叩。”这是典型的中国传统的书信形式。你读这封信，会觉得这是一个普普通通的人，就好像我们的一个邻居，姓周，名树人的中年人给他的母亲写信。如果你心里怀着“这是大文豪鲁迅写的”的想法，去揣摩其中的微言大义，那就糟了，你就不能进入鲁迅。只有用平常心，把他看成最普通的人，我们也许才能接近最真实的鲁迅的世界。


  作为人之子，鲁迅爱他的母亲；作为人之父，他爱他的儿子：一切就是这样平平常常。我们不妨再来看看鲁迅是如何讲他的儿子的，看他和海婴的关系——我们知道鲁迅是五十岁得子，在中国传统中“五十得子”是一件很特别的事情。所以鲁迅专门有一张和海婴的合影照片，特意写着“五十岁和一岁”。鲁迅在给家人、朋友的信中，一谈起海婴，就别有一番情趣——


  他大约已认识了二百字，曾对男说，你如果字写不出来了，只要问我就是。[8]


  


  ……真无怪男的头发要花白了。一切朋友和同学，孩子都已二十岁上下，海婴每一看见，知道他是男朋友的儿子，便奇怪的问道：他为什么会这样大呢？。[9]


  


  先前有男的朋友送他一辆三轮脚踏车，早已骑破，现在正闹着要买两轮的，大约春假一到，又非报效他十多块钱不可了。[10]


  


  海婴很好，……冬天胖了一下，近来又瘦长起来了。大约孩子是春天长起来，长的时候，就要瘦的。”[11]


  


  海婴已以第一名在幼稚园毕业，其实不过“山中无好汉猢狲称霸王”而已。[12]


  
    平常我们看见的是一个披甲带盔的，有着外在与内在的紧张的鲁迅，回到家庭与日常生活中，就脱下来了，显出了更平常、也更真实的本相。对人的日常生活的眷恋，构成了鲁迅在他的最后日子里的精神世界的一个非常重要的方面。

  


  我想，在座的每一个人，无论你作为人之父（母），还是人之子（女），读到这样的信，都会发出会心的微笑。这里的充满幽默感的文字会让我们的心变热变软，它唤起我们许多温馨的回忆：关于你和你的父母，关于你和你的孩子……鲁迅正是我们中的一员，他和我们一起享受着人间的天伦之乐……


  正是因为这个，对鲁迅来说，他只要回到自己的家庭中，回到自己的妻子儿子当中，或者回到自己的朋友中间，回到日常生活中间，他就感到一种少有的轻松，自适。平常我们看见的是一个披甲带盔的，有着外在与内在的紧张的鲁迅，回到家庭与日常生活中，就脱下来了，显出了更平常、也更真实的本相。于是，我们发现，对人的日常生活的眷恋，构成了鲁迅在他的最后日子里的精神世界的一个非常重要的方面。在《“这也是生活”……》这篇文章里，他这样谈到重病中的生命体验——


  有一些事，健康者或病人是不觉得的，也许遇不到，也许太微细。到得大病初愈，就会经验到……


  （大病中）我的确什么欲望也没有，似乎一切都和我不相干，所有举动都是多事，我没有想到死，但也没有觉得生；这就是所谓“无欲望状态”，是死亡的第一步。曾有爱我者因此暗中下泪；然而我有转机了，我要喝一点汤水，我有时也看看四近的东西，如墙壁，苍蝇之类，此后才能觉得疲劳，才需要休息。


  …………


  有了转机之后四五天的夜里，我醒来了，唤醒了广平。


  “给我喝一点水。并且去开开电灯，给我看来看去的看一下。”


  “为什么？……”她的声音有点惊慌，大约以为我在讲昏话。


  “因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。”


  “哦……”她走起来，给我喝了几口茶，徘徊了一下，又轻轻的躺下了，不去开电灯。


  我知道她没有懂得我的话。


  街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。


  有了这一次“由死回生”的体验，鲁迅对生命与生活有了新的体悟——


  ……熟识的墙壁，熟识的书堆……这些，在平时，我也时常看它们的，其实是算作一种休息。但我们一向轻视这等事，纵使也是生活的一片，却排在喝茶搔痒之下，或者简直不算一回事。我们所注意的是特别的精华，毫不在枝叶。给名人作传的人，也大抵一味铺张其特点，李白怎样做诗，怎样耍颠，拿破仑怎样打仗，怎样不睡觉，却不说他们怎样不耍颠，要睡觉。其实一生中专门耍颠或不睡觉，是一定活不下去的，人之有时能耍颠和不睡觉，就因为倒是有时不耍颠和也睡觉的缘故。然而人们以为这些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。


  …………


  删夷枝叶的人，决定得不到花果。


  
    这使我们想起了鲁迅一生中创作的两次高潮。而这两次高潮都和病与死亡有关。两次高潮当中，他都要回忆自己的家乡。

  


  这一段文字也是非常感人的，这里表达的是鲁迅对于人的最普通最平凡的生活的渴望，珍惜和眷恋。鲁迅在生命快要结束的时候，最珍爱的就是这样一种生的欢乐，而且是人的日常生活中的看似平淡却格外浓郁的欢乐。正是从这里，我们可以感觉到，作为地之子的鲁迅，他和真实的生活在这个土地上的普通人之间的血肉联系。他说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，正像他的一首诗中所说的：“心事浩茫连广宇”，这都高度浓缩了鲁迅生命的最后一刻的心情。让我们一起来体味这句话：“我存在着，我在生活，我将生活下去。”这里讲的是存在的美，讲的是生活的美。人的存在本身这就是意义，这就是美。可以说，鲁迅的生命最后是要回归到大地上普普通通的人群的“存在”与“生活”中去的。


  这使我们想起了鲁迅一生中创作的两次高潮。而这两次高潮都和病与死亡有关。两次高潮当中，他都要回忆自己的家乡。第一次是1926年鲁迅写《野草》《朝花夕拾》的时候，上次我们讲《腊叶》曾谈到当时他也是大病一场，面对死亡。《朝花夕拾》里面，在我看来最感人的，就是那篇《阿长与〈山海经〉》最后一句话：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你的怀里永安她的魂灵”，在某种意义上他是在为自己招魂，他要让自己的灵魂在仁厚黑暗的地母的怀里永安。到了1936年，他再一次面对死亡的威胁，再一次出现了创作高峰，再一次回忆他的家乡，童年，而且已经写出了两篇文章，一篇是《女吊》，一篇是《我的第一个师父》。这些年我们比较多的谈《女吊》，却忽略了《我的第一个师父》，这是不应该的。我们今天就来读读这一篇——


  ……我生在周氏是长男，“物以希为贵”，父亲怕我有出息，因此养不大，不到一岁，便领到长庆寺里去，拜了一个和尚为师了。拜师是否要贽见礼，或者布施什么的呢，我完全不知道。只知道我却由此得到一个法名叫作“长庚”，后来我也偶尔用作笔名，并且在《在酒楼上》这篇小说里，赠给了恐吓自己的侄女的无赖。……


  ……我至今不知道（我的师父）他的法名，无论谁，都称他为“龙师父”，瘦长的身子，瘦长的脸，高颧细眼，和尚是不应该留须的，他却有两绺下垂的小胡子。对人很和气，不教我念一句经，也不教我一点佛门规矩；他自己呢，穿起袈裟来做大和尚，或者戴上毗卢帽放焰口，……是庄严透顶的，……其实——自然是由我看来——他不过是一个剃光了头发的俗人。


  因此我又有了一位师母，就是他的老婆。……不过我的师母在恋爱故事上，却有些不平常。……听说龙师父在年青时，是一个很漂亮能干的和尚，交际很广，认识各种人。有一天，乡下做社戏了，他和戏子相识，便上台替他们去敲锣，精光的头皮，簇新的海青，真是风头十足。乡下人大抵有些顽固，以为和尚是只应该念经拜忏的，台下有人骂了起来。师父不甘示弱，也给他们一个回骂。于是战争开幕，甘蔗梢头雨点似的飞上来，有些勇士还有进攻之势，“彼众我寡”，他只好退走，一面退，一面一定追，逼得他又只好慌张的躲进一家人家去。而这人家，又只有一位年青的寡妇。以后的故事，我也不甚了然了，总而言之，她后来就是我的师母。


  …………


  因此我有了三个师兄，两个师弟。……三师兄比我恐怕要大十岁，然而我们后来的感情是很好的，我常常替他担心。还记得有一回，他要受大戒了……在剃得精光的卤门上，放上两排艾绒，同时烧起来，我看总不免要叫痛的。……然而我师父究竟道力高深，他不说戒律，不谈教理，只在当天大清早，叫了我的三师兄去，厉声吩咐道：“拼命熬住，不许哭，不许叫，要不然，脑袋就炸开，死了！”这一种大喝，实在比什么《妙法莲花经》或《大乘起信论》还有力，谁高兴死呢？……


  出家人受了大戒，从沙弥升为和尚正和我们在家人行过冠礼，由童子而为成人相同。成人愿意“有室”，和尚自然也不能不想到女人。……


  我那时并不诧异三师兄在想女人。而且知道他所理想的是怎样的女人。人们也许以为他想的是尼姑罢，并不是的，和尚和尼姑“相好”，加倍的不便当。他想的乃是千金小姐或少奶奶……


  后来，三师兄也有了老婆，出身是小姐，是尼姑，还是“小家碧玉”呢，我不明白，他也严守秘密，道行远不及他的父亲了。这时我也长大起来，不知道从那里，听到了和尚应守清规之类的古老话，还用这话来嘲笑他，本意是在要他受窘。不料他竟一点不窘，立刻用“金刚怒目”式，向我大喝一声道：


  “和尚没有老婆，小菩萨那里来！？”


  这真是所谓“狮吼”，使我明白了真理，哑口无言，我的确早看见寺里有丈余的大佛，有数尺或数寸的小菩萨，却从没有想到他们为什么有大小。经此一喝，我才彻底的省悟了和尚有老婆的必要，以及一切小菩萨的来源，不再发生疑问。


  …………


  我的师父，在约略四十年前已经去世：师兄们大半做了一寺的主持：我们的交情是依然存在的，却久已彼此不通消息。但是我想，他们早已各有一大批小菩萨，而且有些小菩萨又有小菩萨了。


  
    “死”，这也是鲁迅作品的一个母题。鲁迅这一生，曾目睹无数的死亡。这是20世纪我们民族的灾难压在它的最忠实的儿子心上的永远移不去的梦魇。

  


  你看这文章多妙啊！到了1980年代，汪曾祺写了《受戒》，也曾经轰动一时，但现在看起来，还是鲁迅的文章老到一点。你看他所写的和尚，也有着普通人的情欲，也像普通人那样生活着，写得这么有情有味，透过那些不时插入的调侃和有关民俗的描写，你感到的是绵绵的情意。而且用笔非常轻松，非常随意，这就达到了一个艺术上的成熟境界。正因为鲁迅和生活在中国大地上的最普通的老百姓之间有着血肉一样的联系，他的笔下才会流泻出浓浓的人情味：鲁迅作品艺术的魅力，感人的力量也正是在这一点上。


  四


  关于鲁迅的爱，我们说的已经够多了。下面，我们讲一下鲁迅的“死”：这样一个人间至爱者，他却被死亡所捕获。


  “死”，这也是鲁迅作品的一个母题。鲁迅这一生，曾目睹无数的死亡。从辛亥革命烈士的死，五卅运动中工人市民流血南京路上，“三一八”惨案学生陈尸执政府门前，到清党运动中年轻的革命者尸沉江湖，以至在白色恐怖中，天真的诗人们被秘密的处决——鲁迅可以说在半个世纪里都时时刻刻感受到了这些“尸体”的沉重：这是20世纪我们民族的灾难压在它的最忠实的儿子心上的永远移不去的梦魇。鲁迅在《为了忘却的记念》里如是说：“这三十年来，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘。”1936年，鲁迅又写了这样一篇“挖一个小孔”使“自己延口残喘”的文章，这就是《写于深夜里》第二节《略论“暗暗地死”》——


  这几天才悟到，暗暗的死，在一个人是极其惨苦的事。


  中国在革命以前，死囚临刑，先在大街上通过，于是他或呼冤或骂官，或自述英雄行为，或说不怕死。到壮美时，随着观看的人们，使喝一声采，后来还传述开去。（这是一种壮美的死）在我年青的时候，常听到这种事我总以为这情形是野蛮的，这办法是残酷的。


  …………


  ……我先前只以为“残酷”，还不是确切的判断，其中是含有一点恩惠的。（因为毕竟还允许他喊几声。）我每当朋友或学生的死，倘不知时日，不知地点，不知死法，总比知道的更悲哀和不安；由此推想那一边（就是死者那一边）在暗室里毕命于几个屠夫的手里，也一定比当众而死的更寂寞。


  ……这时街道文明了，民众安静了，但我们试一推测死者的心，却一定比明明白白而死的更加惨苦。我先前读但丁的《神曲》，到《地狱》篇，就惊异于这作者设想的残酷，但到现在，阅历加多，才知道他还是仁厚的了：他还没有想出一个现在已极平常的惨苦到谁也看不见的地狱来。


  这“极平常的惨苦到谁也看不见的地狱”，正是中国的现实。我们可以感到鲁迅写着这段文字时，他的手的颤抖，心灵的颤抖：我觉得这文字真是血写的。我们可以发现，鲁迅在写到青年人的死、他的学生死的时候，他就激动起来，他压抑不住自己内心的愤怒，《纪念刘和珍君》是这样，《为了忘却的记念》是这样，这篇《论暗暗的死》也是这样。这当然是因为鲁迅对年轻一代、对自己学生的爱之深，这同样是“爱憎不相离”。如果说《我的第一个师父》给人以生命的温馨感，那么这《论暗暗的死》就让人感到彻骨的寒气，这爱和恨、热与冷的文字，都同属于鲁迅。我每次读到鲁迅这样的文字的时候，都是非常的震惊，有一种说不出来的感觉。我常常想到在鲁迅死后，还有多少“暗暗的死”。读鲁迅的著作，是不能不使我们思考这历史的沉重的。


  当然，在1936年，“死”更是鲁迅自己的个人话题。因为正是这一年，他直接地面对着死亡。翻翻鲁迅这一年的日记和书信，表面看来，好像他总是用很冷漠很平淡的字眼来谈论他自己的病，谈论死。比如：1936年1月3号鲁迅肩膀大疼，第二天，他给朋友写信说：“我五十多岁了，人总是要死的，死了，也不算短命。病也没有那么急。”5月15日，鲁迅病大发，他请了医生来看，断定为肺结核，而且是“甚危”。第二天鲁迅就写信把这件事告诉了母亲，却是这么说的：“肺结核对于青年人是险症，但对于老人却不是致命的。没有什么特殊的症候。”


  正是在这个时候，增田涉（一个日本学者）专门从日本赶来看望鲁迅，他看到的鲁迅是什么神色呢？“他已经是躺在病床上的人，风貌变得非常险峻，神气是凝然的，尽管是非常战斗的，却显得很可怜，像‘受伤的狼’的样子了”，是这样一幅“最后的画像”。而据增田涉回忆，即使病成这样，增田涉离开时，鲁迅还准备了许多土产礼物，包装得很好。但鲁迅仍然嫌许广乎包扎得不够好，他自己重新再包扎一遍。增田涉看他用已经不灵巧的双手包扎东西，心里是说不出的滋味。[13]


  到了8月13号，他的肺支气管破裂，吐血。他在给一位朋友的信中仍然这样说：“我这次生的，的确是肺病，而且是大家所畏惧的肺结核，我们结交至少已经有二十多年了，其间发过四五回，但我不大喜欢嚷病，也颇漠视生命，淡然处之，所以也几乎没有人知道。”[14]


  但是正像冯雪峰所说，“没有任何强有力的敌人能够压服他，没有任何困难能够阻挠他的意志……但是，暗暗地他在感觉到只有一个敌人能够压服他，能够夺去他的工作，这就是病以及由病而来的死的预感”。所以不管鲁迅怎样淡漠地谈病，其内心深处还是感觉到病和死对他的压力和威胁的。应该说冯雪峰的观察大体上是准确的：“至于病，对于他的心境不平衡，我觉得却是影响最大。我想，无论他自觉或不自觉，他都不相信自己会被病所战胜的；但是，也是无论自觉或不自觉，他都不能不暗暗地把病看作可能不能战胜的敌人”。[15]


  当然在病中，鲁迅最感痛苦的不仅仅是内在病魔对他的侵害，更有外部世界在他病重时对他的种种伤害。在这一年鲁迅的日记和书信中，频繁地出现了两个字：“无聊”。他说：“年年想休息一下，而公事、私事、闲气之类，有增无减，不遑安息，不遑看书，弄得信也没有功夫写。”[16]“近几年来在这里也玩着戴了镣铐的跳舞，连自己也觉得无聊，……倒想不写批评了，或者休息，或者写别的东西”，[17]“这样纠缠下去，一直弄到自己无聊，读者无聊，于是在无声无息中完结。”[18]这样频频谈到“无聊”，想“休息”，这在鲁迅是并不多见的。为什么这一年他这样强烈地感觉到“无聊”呢？就是人们觉得他快要死了，所以抓紧最后的时机去攻击他，利用他。这一年，也是关于他的流言最多的一年：从年初起就有人寄匿名信，在小报上发布“消息”，说鲁迅“转变”了，跟国民党和解了，甚至要到国民党那儿做官了，还“证据凿凿”地指明胡风就是“引进员”[19]，后来甚至把他的儿子海婴也牵连进去。一个叫林微音的，本来是上海文坛的无聊文人，竟化名“陈代”一口气在报上发了二十多篇骂鲁迅的文章：[20]骂鲁迅居然也能成为“职业”。还有冷箭——各种冷箭变着花样不断地袭来，简直防不胜防。（我们在下面还要作详细的分析）鲁迅早就深感“名人之累”，现在病中的他成了一个失去反抗与自卫能力的“公众人物”，谁都可以肆无忌惮地向他身上泼污水，或者毫无顾忌地任意利用他：这都构成了对鲁迅心灵的极大伤害，并引起强烈的情感反应。他感到无聊，前面所说的他之渴望摆脱一切，回到日常生活，成为普通人，显然与这种无聊心态有关。他更无法控制自己的愤怒，在逝世前四天在给朋友的信中，他这样写道：“本年作文殊不多，继婴大病，槁卧数月，而以前以畏祸隐去的小丑，竟乘风潮，相率出现，趁我危难，大肆攻击”。[21]他不能不想到自己死后的命运。这是他早已预见的：“文人的遭殃，不在生前被攻击，被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以卖钱，连死尸都成为他们沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。”[22]现在，“死后”对他已经是一个现实的问题。这一年5月，有朋友写信劝他写自传，这或许有“趁着还能作文，给后人留下一点自述，免得身后他人胡说八道”的意思吧。鲁迅却作了这样一番回答——


  
    鲁迅早就深感“名人之累”，现在病中的他成了一个失去反抗与自卫能力的“公众人物”，谁都可以肆无忌惮地向他身上泼污水，或者毫无顾忌地任意利用他：这都构成了对鲁迅心灵的极大伤害，并引起强烈的情感反应。

  


  我是不写自传也不热心于别人为我做传的。因为一生太平凡，假使这样的也可以做传，中国一下子可以有四万万部传记，真将塞破图书馆。我有许多小小的想头和言语，时时随风而逝，固然似乎可惜，但其实，亦不过小事情而已。[23]


  这自然是鲁迅一贯的思路：强调自己是“四万万”中国人中普通的一员，“太平凡”三个字就把“一生”打发了。而“随风而逝”四个字则更耐寻味。我自己读到这里是心为之一动的：在通达的背后，我还感到了几分惆怅，几分感伤。“固然……似乎……但……亦……不过……而已”，如此曲折的表达，是写尽了鲁迅内心的万千思绪的。这些地方都需要后来人细心体察与体会。


  因此，鲁迅确实是想把他的“小小的想头和言语”留下来做纪念的。于是，就有了2月10日给朋友的一封信——


  回忆《坟》的第一篇，是1907年作，到今年足足30年了，除翻译不算外，写作共有200万字，颇想集成一部（约十本），印它几百部，以作纪念，且于欲得原版的人，也有便当之处。不过此事经费浩大，大约不过空想而已。[24]


  这确实是一个美丽的“空想”，未及（在当时条件下也不可能）实现，鲁迅即已撒手而去。人们却从他的遗稿中发现“著述目录”二纸：鲁迅已经将自己的著作全部编好，并一一命名：《人海杂言》、《荆天丛草》、《说林偶得》。[25]这其实正是鲁迅对自己的著述生命的一个充满诗意的描绘与总结，我们也不妨一起来想像：“荆天……人海……说林……”，这是一个壮阔而又纷繁的空间，一个悠长而短暂的历史时段，鲁迅就生存于其间，留下了他的“杂言”与“偶得”，播下了他的“丛草”。这正是九年前他在《野草·题辞》里所说的——


  野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。


  但我将坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。


  人们这才明白：鲁迅已经将想留下的都留下了。我们后人怎么总是不能理解，甚至不加注意呢？


  鲁迅也并非不关心人们对他的评价。这一年因为把鲁迅的小说翻译成捷克文的汉学家普实克的约请，鲁迅授意冯雪峰写了篇《关于鲁迅在文学上的地位》的文章，并且亲自作了审读。冯雪峰是这样讲鲁迅在“文学史上的地位”的：“鲁迅是当时（指五四时期）思想革命与文学革命中的健将，《新青年》的同人与出色的撰稿者”，“因了他，白话文和新文学，得以确立和胜利”，他是“彻底的为人生，为社会的艺术派，一个伟大的革命写实主义者”。鲁迅对此并无异议，大体是认可的；他自己在《〈中国新文学大系〉小说二集序》里也说他的《狂人日记》等小说的出现，才“算是显示了‘文学革命’的实绩”。冯雪峰还强调：“作为一个思想家与社会批评家的地位，在中国，在鲁迅自己，都比艺术家的地位伟大得多”，“他的十余本杂感集，对于中国社会与文化，比十余卷的长篇巨制也许更有价值，实际上是更为大众所重视”，“不仅在中国文学史和文苑里为独特的奇花，也为世界文学中少有的宝贵的奇花”。据冯雪峰回忆，鲁迅对于此评价非常满意，他说别人都看不出我这一点，只有瞿秋白说过，这样说“是对的”。鲁迅确实更看重他的杂文，并以人们不能理解而多有非议（至今似乎也是如此）而感到深深的遗憾。鲁迅对冯雪峰文章的异议有两处。一是冯文说鲁迅受托尔斯泰和高尔基的影响，鲁迅将原稿中两个名字删掉，说“他们对我的影响是很小的，倒是安德烈夫有些影响”。鲁迅更不赞同“鲁迅是和中国文学史上壮烈不朽的屈原、陶潜、杜甫等，连成一个精神上的系统”这样的提法，他笑着说：“未免过誉了，——对外国人这样说说不要紧，因为外国人根本不知道屈原、杜甫是谁。但如果我们的文豪一听到，我又要挨骂几年了。”[26]冯雪峰的追忆写在1937年鲁迅刚刚去世的时候，大体是比较可靠的。我们也因此多少知道了鲁迅在离世前对自己的著述的一些看法，这是很有意思的。


  但是鲁迅在去世之前想的更多的是他的作品能不能被中国人所接受。他在4月5号给一个朋友的信中说：“我的文章，未有阅历的人实在不见得看得懂，而中国的读书人，又是不注意世事的居多，所以真是无法可想”。他在给一个年轻人的信中还谈到：“拿我的那些书给不到二十岁的青年看，是不相宜的，要上三十岁，才很容易看懂”。（在座的有不少是二十上下的人，你们看得懂鲁迅的书吗？）到了7月份，有人想把《阿Q正传》搬上银幕，写信给鲁迅，他在19号的回信中，又说了这样一番话——


  ……《阿Q正传》的本意，我留心各种评论，觉得能了解者不多，搬上银幕以后，大约也未免隔膜，供人一笑，颇亦无聊，不如不作也。


  请注意，这时距离鲁迅逝世正好是三个月。在此之前，他一再说人们“看不懂”他的著作；现在又说，他的“本意”，了解者“不多”，并且说到了“隔膜”，“无聊”，“不如不作”，等等。他的语气是非常低沉，悲观的。他深深感到一种不被理解的孤独感和寂寞感。


  五


  于是，就有了鲁迅最后的“遗嘱”。


  鲁迅在《死》这篇文章里，写了七条“写给亲属”的遗言——


  一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。


  二，赶快收敛，埋掉，拉倒。


  三，不要做任何关于纪念的事情。


  四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是糊涂虫。


  五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。


  六，别人应许给你的事物，不可当真。


  七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。


  据冯雪峰的回忆，鲁迅做了两点修改：按鲁迅原来的意思说，不得因丧事，收受任何人的一文钱。冯雪峰提出是否可以把“任何人”三个字改动一下，鲁迅就加上一句——“但老朋友的，不在此例”。更要紧的，是下面一句，鲁迅的原文是：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做文学家或美术家。”冯雪峰认为“容易给人误会”，鲁迅想了一下，就加上了“空头”两个字。[27]


  这七条遗嘱，我们归纳起来，大体上有三个方面。


  第一点，关于死后的一些想法。简单说来，就是一个意思：我死了就死了，也别纪念，赶快收敛，埋掉，忘掉我，让我消失。但细想起来，又没有这么简单，里边包含了好几层意思，我们甚至觉得鲁迅在说这番话时，他的一生都在眼前一一掠过。


  为什么他要自己赶紧消失掉，这其实是包含着对中国的文化和现实的一个看法。早在五四时期，他就这么说过。他说中国有个最大的问题是什么呢？老年人总要“占尽了少年的道路，吸尽了少年的空气”，不给少年人生存的空间。在中国传统观念里，总希望老人长寿，最好永远不死。这样，该死的不死，该生的生不下来，生下来的也无法生活。生存空间的空前拥挤，就造成民族生命机体的严重梗塞。在他看来，要改变这种不正常、不健康的生存状态，就得反传统之道而行之：老的应该高高兴兴地死去，年轻的应该高高兴兴地活着，“老的让开道，催促着，奖励着，让他们走去。路上有深渊，便用那个死填平了，让他们走去”。[28]现在他宣布死了“赶紧收敛拉倒”，正是身体力行他五四时期、也是终生一以贯之的“幼者、弱者、生者本位”的信念与追求，是对中国“长者、死者本位”的传统观念的一个挑战。这背后或许还有鲁迅的“历史中间物”意识。鲁迅在《〈热风〉题记》里早就说过：“我以为凡对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正如白血轮之酿成疮疖一般，倘非自身也被排除，则当它的生命的存留中，也即证明着病菌尚在”。鲁迅正是期待着用自身的消亡来证明历史的进步：“忘掉我”之日也就是他的理想在中国真正实现之时。——作为后来者，面对至今也不能真正“忘掉”鲁迅的现实，自会有无限的感慨。


  
    如果我们仔细考察一下在写《腊叶》以后的鲁迅与许广平将近十年的婚姻生活，你会感觉到鲁迅对许广平始终有一种内疚的心理。

  


  而鲁迅的这句话：“忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是糊涂虫”，却是对许广平说的。这就使我想起了上次讲的《腊叶》。鲁迅说过，《腊叶》“是为爱我者的想要保存我而作的”。[29]这里的具体所指就是许广平。《腊叶》就是回答许广平的，意思是说：你不要老想保持旧时的颜色，迟早是在记忆中消失的；而且活着的人要做的事正多，不可能也不应该有不断“赏玩秋树”（回味逝去的生命）的“余闲”。现在鲁迅讲“忘记我”，正是重申十年前写《腊叶》的意思，但或许还有更为复杂的感情。当初在决定要不要跟许广平结婚的时候，鲁迅曾非常犹豫，他反复问自己：我是不是太将人当作牺牲了？在婚后，许广平也确实作出了很大的牺牲。许广平自己就回忆说，她曾希望找一份独立的工作，在有了眉目以后，鲁迅就很为难地和她商量，说“这样我又要恢复以前一个人的生活中去了”，许广平终于成了一个家庭妇女，尽心尽意地为鲁迅服务，“忘了自己”。[30]鲁迅心里自然明白，也就不免有一种负债感。特别是鲁迅病重以后，所有的生活的、精神的重担都压在了许广平的肩上。萧红对此有过非常感人的描述。这里，说一个细节：那一天，取来了鲁迅拍的X光肺部照片，“右肺的上尖角是黑的，中部也黑了一块，左肺的下半部都不大好，而沿着左肺的边边黑了一大圈”。（同学们是不是联想起了《腊叶》里的那“镶着乌黑的花边”的“病叶”的“蛀孔”？）萧红这样写道：“在楼下的客厅里许先生哭了。许先生手里拿着一团毛线，那是海婴的毛线拆了洗过之后又团起来的”，“过了一会，鲁迅先生要找什么东西，喊许先生上楼去，许先生连忙擦着眼睛”，“楼上坐着老医生，还有两位探望鲁迅先生的客人，许先生一看了他们就自己低了头不好意思的笑了，她不敢到鲁迅先生的面前去，背转着身问鲁迅先生要什么呢，而后又是慌忙的把毛线缕挂在手上缠了起来”。[31]这一切鲁迅自然是看在眼里，感动与感激之余也会感到情感的重压。现在一切就要结束，而且鲁迅希望这是真正的永远的结束：“忘记我，管自己生活”，再不能把这样的“牺牲”延续到身后了——鲁迅是怎样的离不开、却又诅咒着这样的“牺牲”啊。“倘不，那就真是糊涂虫”——这与其说是责怪，更不如说是恳求：再不要为我牺牲了。这同时是一个不祥的预感：在中国的传统中，一旦被当作“伟人”敬奉起来，鲁迅就永远成为笼罩着他的亲人——不仅是作为“遗孀”的许广平，还有他的子孙后代——的一个巨大的阴影，并且要他们永远作出“牺牲”。同学们不妨去读一读最近出版的海婴的《鲁迅与我七十年》，你就不能不发出这样的感慨：鲁迅和他的后代就只有这样一个卑微的要求：做一个普普通通的“人”，平常地也是正常地活着，或者死掉，而在中国，就连这一点也做不到，这真是一种残酷啊。


  而鲁迅的隐忧或许是更为深广的：“赶快收敛，埋掉，拉倒”确实表现了他对死后被利用的忧虑。早在《野草》里，鲁迅就写过一篇叫做《死后》的文章，我在很多场合都建议同学们去看看这篇文章，这真是天下奇文。他想像着：我死了，运动神经废灭了，但知觉还在（这大概就是人们通常所说的“死而有知”吧）将会是什么样子。——你看他1936年死，1926年就想这个问题了：诗人的想像总是超前的。他想像：我死了以后，埋到地下。于是有几个人来看我了（大概是参加追悼会吧）。一个说：“死了？”另一个“哼”一声，还有一个又惊又叹：“啧。……唉！……”我却愤怒了：我跟这些人有什么关系？我已经死了，你们叹息什么，惊异什么，高兴什么？！（鲁迅在1935年——去世前一年还写文章特意“拜托”相识的朋友：“将来我死掉之后，千万不要给我开追悼会或者出什么纪念册。因为这不过是活人的讲演或挽联的斗法场”。[32]）“我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意”，“几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣……”。请注意：鲁迅这里用了“公意”这个词，并且与人的“任意生存”与“任意死掉”的“权利”相对立，这里涉及一个很大的问题：“人”是按照自己的意志与权利“任意”生存与死亡，还是按照“公意”（它者——无论是朋友，还是敌人，或者其他什么个人或群体——的期望、意志）去生活，死了也要任凭“公意”随意塑造自己与恣意利用自己？鲁迅的选择显然是前者：我就是我，“我是我自己的，他们（也即“公意”——钱注）谁也没有干涉我的权利”（这是《伤逝》里的女主人公的话，是五四的新观念，也是鲁迅毕生坚持的信念）。我赤条条地来到这世界上，也要赤条条地离开这个世界，我死了，一切都结束了，和任何人都了无干系了。但深知中国的鲁迅当然明白这不过又是一个梦，而且是他的最后一个梦；因此，他的“（死了）拉倒”、“忘记我”的通达背后，隐藏的正是死后被利用的悲哀、无奈与恐惧。而且这同样是一个“超前”的隐忧：人们或许只有经历了此后大半个世纪的“鲁迅接受史”（这个“接受史”就是“按照公意随意塑造与恣意利用鲁迅”的历史），才开始懂得鲁迅当年的这番“遗嘱”的深意：这对于鲁迅和我们这些后来人都是一个悲剧。


  
    他的“（死了）拉倒”、“忘记我”的通达背后，隐藏的正是死后被利用的悲哀、无奈与恐惧。人们或许只有经历了此后大半个世纪的“鲁迅接受史”（这个“接受史”就是“按照公意随意塑造与恣意利用鲁迅”的历史），才开始懂得鲁迅当年的这番“遗嘱”的深意。

  


  应该注意的，还有鲁迅对他儿子的嘱咐。——这是他的遗嘱的第二个重要方面。


  前面已经说过，鲁迅非常爱儿子，因此，他似乎也不能免俗，在死之前，要对儿子嘱咐几句。但他并没有像许多中国的父母那样，把自己未能实现的愿望寄托在儿子身上；相反，却关照“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活。万不可做文学家和美术家。”在鲁迅看来，以为父亲是大文豪，儿子必是小文豪，这是很荒唐的，因为文学才能是不可以遗传的。鲁迅还说过，“天才大半是天赋的；惟独这培养天才的泥土，似乎大家都可以做”；鲁迅还说，做泥土就“要不怕做小事情”，因此，“不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方”。[33]可见，鲁迅要儿子“寻点小事情过活”，固然是一种“切近”的、“有把握”的设计与安排，但仍是一个不低的要求，同样是寄以“大希望”的。后来，海婴果然成了一个普普通通、然而尽职尽责的工程师，现在是中央电视台的退休老人，这是符合鲁迅的愿望，可以告慰他的在天之灵的。


  
    鲁迅是选择文学作为自己一生的事业的；但他又不止一次对文学的价值与作用提出质疑，他可以说是一辈子都在怀疑。他选择了一辈子，也质疑了一辈子。

  


  鲁迅叮咛自己的儿子“万不可去做文学家或美术家”——据前述冯雪峰的回忆，这是鲁迅的原意——，这或许是更值得深思的。这包含着对他自己的人生选择的一种反思。大家都知道，鲁迅是选择文学作为自己一生的事业的；但他又不止一次对文学的价值与作用提出质疑，他可以说是一辈子都在怀疑。他选择了一辈子，也质疑了一辈子。我考察了一下，这样的集中质疑至少有三次。大家可以看看《呐喊》自序，那里谈到，他最初选择文学事业是因为他认为，对中国来说，第一要著是要改变人的精神，而最善于改变精神的当然是文艺。于是，他和他的弟弟周作人，还有一个朋友，一起筹办《新生》杂志，但还没有办起来就夭折了。他感到了一种“置身毫无边际的荒原”，既无赞同，也无反对的“寂寞”与“无聊”（前面说过鲁迅在1936年去世前也是深感无聊，可见这无聊感是追随他一辈子的），而且对自己也产生了怀疑：“我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄”，这其实正是对文学启蒙的怀疑。于是，他就有了“铁屋子”的比喻，他觉得“一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的”，“现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚”，这是残酷的。因此，当钱玄同劝他为《新青年》写文章的时候，他首先是拒绝的，他怀疑这种启蒙到底有什么用。但他又怀疑于这种怀疑，怀着“万一”的希望，开始了他的写作：可以说从一开始，鲁迅就是抱着“质疑启蒙又坚持启蒙”的复杂态度出现在五四新文化运动中的。这也是他不同于同时期的启蒙者的独特之处。


  
    可以说从一开始，鲁迅就是抱着“质疑启蒙又坚持启蒙”的复杂态度出现在五四新文化运动中的。这也是他不同于同时期的启蒙者的独特之处。

  


  第二次是1927年。当他目睹了国民党血腥大屠杀以后，写了一篇很有名的文章：《答有恒先生》，收在《鲁迅全集》第三卷中：“血的游戏已经开头，……我现在已经看不到这出戏的收场”，“我终于觉得无话可说”，“我先前的攻击社会，其实也是无聊的。（又是“无聊”！）……我的话也无效力，如一箭之人大海”，我终于悟到“凡带一点改革性的主张，倘与社会无涉，才可以作为‘废话’而存留，万一见效，提倡者即大概不免吃苦或杀身之祸”。他再一次感到了文学无用，启蒙无用，甚至有罪，因为徒然“弄清了老实而不幸的青年的脑子和弄敏了他的感觉，使他万一遭灾时来尝加倍的痛苦，同时给憎恶他的人们玩赏这较灵的苦痛，得到格外的享乐”，于是启蒙者也成了吃人“筵席的帮凶”。鲁迅最后表示，今后“一要麻痹，二要忘却”——这无疑是对文学启蒙的绝望；但又说：一面还要“挣扎着，还想从以后淡下去的‘淡淡的血痕中’看见一点东西，誊在纸片上。”——依然是质疑启蒙又坚持启蒙。


  现在我们看到，1936年他临死之前，又再一次面对血的屠戮，而且是“暗暗的死”。统治者连最后一点“自信”都没有，只能秘密的审判与杀人。牺牲者连“当众而死”的“壮美”也失去了，只剩下死的寂寞与惨苦。而幸存者，他们的一切努力，一切挣扎，也都陷落于商场与游戏场中，不是被利用，就是变成哈哈一笑，不再有任何庄严感与神圣感，一切意义与价值都被消解，变得荒唐、无聊与可笑，1936年的鲁迅，面临的就是这样一个现实。于是，他感到了从未有过的彻骨的绝望，于是，他在离开这个世界时，向他的后代发出了“万不可去做文学家或美术家”的遗言。这内心的痛苦是非亲历者绝难体会的。——而我们今天却似乎懂得了。


  鲁迅的遗嘱的第三个方面，也是最容易引起争论的，就是他强调：“别人应许给你的事情，不可当真”，“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”下面还有一段话：“记得在发热时，又曾经想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请求别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”


  
    他感到了从未有过的彻骨的绝望，于是，他在离开这个世界时，向他的后代发出了“万不可去做文学家或美术家”的遗言。这内心的痛苦是非亲历者绝难体会的。


    可以说鲁迅去世这一年反复出现的意念，就是“一个也不宽恕”：这构成了他生命最后一刻的“基本情结”的一个重要方面，与前面所说的“爱与美”的向往是相反相成的，是“人间至爱者”的鲁迅不可或缺的方面。

  


  其实，在1936年，鲁迅同时有不少文章，不断地谈论这个话题，可以说鲁迅去世这一年反复出现的意念，就是“一个也不宽恕”：这构成了他生命最后一刻的“基本情结”的一个重要方面，与前面所说的“爱与美”的向往是相反相成的，是“人间至爱者”的鲁迅不可或缺的方面。我们前面说过，他这一年写了两篇回忆童年的文章，除了我们刚才说的《我的第一个师父》之外，还有一篇《女吊》，开章明义第一句就说：“大概是明末王思任说的罢：‘会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地！’这对于我们绍兴人很有光彩，我也很喜欢听到，或引用这两句话”。接着又不无自豪地这样写道：“一般的绍兴人，并不像上海的‘前进作家’那样憎恶报复，却也是事实。单就文艺而言，他们就在戏剧上创造了一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂。这就是女吊。”于是，大病之后的鲁迅用少有的重彩浓墨，为后人塑造了——更准确地说，是从自己的民间记忆、童年记忆、生命记忆的深处挖掘出了一个“更美，更强的鬼魂”——


  ……先有悲凉的喇叭；少顷，门帘一掀，她出场了。大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个全台。内行人说，这是走了一个“心”字。……


  她将披着的头发向后一抖，人们这才看清了脸孔：石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇。……她两肩微耸，四顾，似听，似惊，似喜，似怒，终于发出悲哀的声音，慢慢地唱道：


  “奴奴本是杨家女，


  呵呀，苦呀，天哪……”


  你看写得多好：这样的色彩，神态，情绪，声音，语调……可以看出，鲁迅是倾其全力地来写，写得元气淋漓，绝不像是病人写的。写完以后，他连忙拿给朋友看，显出“特别满意”的神情。[34]直到去世前两天（10月17日），他还兴致勃勃地向前来看望的日本友人介绍这篇《女吊》。[35]。这里有一个问题：为什么临死的时候，鲁迅要拼尽自己最后的生命与艺术的力量，全部灌注于这样一篇描写“复仇的鬼魂”的文章？在文章结束处，他写了这样一段文字——


  被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧。只有明明暗暗吃血吃肉的凶手或其帮凶们，这才赠人以‘犯而勿校’或‘勿念旧恶’的格言，——我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘密。


  这里对“被压迫者”立场的强调，背后隐含着怎样的意思？


  他还这样设计自己“死后的身体”的“处置”——


  庄生以为“在上为鸟鸢食，在下为蝼蚁食”，死后的身体，大可随便处置，因为横竖结果都一样。


  我却没有这么旷达。假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃。


  养肥了狮虎鹰隼，它们在天空，岩角，大漠，丛莽里是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。


  但养胖一群癞皮狗，只会乱钻，乱叫，可多么讨厌！


  这又是一个鲁迅式的奇特想像与奇特选择——生命的选择，也是美学的选择，却又那样爱憎分明。是什么使他如此深恶痛绝？


  还有——


  “明言着轻蔑什么人，并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑。——我在这里说，也是多余的。”


  诚然，“无毒不丈夫”，形诸笔墨，却还不过是小毒，最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。[36]


  是什么“怨敌”使鲁迅如此轻蔑呢？


  最后的鲁迅确实给人们留下一个“横眉冷对”的形象。或许这也是最容易引起争议的。这个问题很复杂，今天在这里还不能全面展开，只能在“1936年的鲁迅”这个题目范围内，具体地讨论一点：究竟是哪些人、哪种力量构成鲁迅“绝不宽恕”的“怨敌”？


  如果作具体的分析，主要有四种人，四种势力。首先是国家的掌权者，统治者，当年的北洋军阀当局，以后的国民党当局。鲁迅的故乡浙江省国民党党部曾经在全国通缉他，他死的时候这通缉令还没有撤销。这些年来，当局从来没有放过他。作为一个站在体制外的知识分子，“永远的批判者”的鲁迅，他和政府始终有一种紧张的对立的关系。实行极权统治的北洋军阀政府和国民党政府都把鲁迅视为异端，一个非要置之于死地的异端。这当然是鲁迅首要的怨敌。


  第二方面的怨敌，就是一些自由主义知识分子。这个官司打了很久了，从20世纪20年代现代评论派的陈源，一直到20世纪30年代新月派的胡适、梁实秋，以及林语堂、周作人等，鲁迅与他们一直处在很紧张的关系中。从1936年的日记、书信中也可以看到这种痕迹。在1月5号的一封信里，鲁迅还谈到“新月博士常发谬论，都和官僚们一鼻孔出气”，说的就是胡适。[37]关于鲁迅和胡适等自由主义知识分子之间的论争，我们以后会作专题来讨论。这里不准备多说，因为在1936年，鲁迅的主要的对手已经不是自由主义知识分子，而是另外两种人。


  
    这里就涉及到一个非常重大的问题，那就是鲁迅和左翼知识分子的关系，或者说鲁迅和共产主义运动，和中国共产党的关系。这是我们研究鲁迅，特别是晚年的鲁迅的一个不可回避的非常重要的问题。

  


  一种是上海滩上的各种无聊文人。他们对鲁迅的攻击与伤害我们在前面讨论鲁迅去世前的“无聊”心态时，已有涉及。以后也要专门讨论鲁迅与海上文人与海派文化的关系，这些都是非常有意思的题目。


  如果我们仔细看1936年鲁迅的文章，特别是他的书信，就可以发现，1936年他的主要的怨敌，是以周扬为代表的上海左联的领导人，和他们影响下的部分左翼知识分子。其实，在前述文章中都已点得很清楚。例如在《女吊》里就一再将“上海的‘前进作家’”、“‘战斗’的勇士”与故乡的“愚妇人”相对立，所以结尾的与“被压迫者”对立的“今年”才“看透”的“人面东西”指的也是这些“‘前进’文学家”。在《死》这篇文章中更是明确交代：“一个都不宽恕”这句话是对“新式的人”的回答。这里就涉及到一个非常重大的问题，就是鲁迅和左翼知识分子的关系，或者说鲁迅和共产主义运动，和中国共产党的关系。这是我们研究鲁迅，特别是晚年的鲁迅的一个不可回避的非常重要的问题。现在学术界基本上有两种观点：一种观点认为，鲁迅晚年倾向于左翼，加入左联，以至于支持左联和共产党是走入误区；而且很多人联系到解放后到文革的遭遇，认为鲁迅根本的问题在于晚年走入了误区。另外一种看法是想为鲁迅辩解，说鲁迅确实支持过左联，但是那时他不了解情况，上了当，到晚年他就批评左翼，鲁迅反正后来是觉悟了。我觉得这两种分析都有点简单化。这个问题是需要作比较复杂的讨论的。这个问题我们以后也要作专门的讨论，这里只能作一个简单的说明。


  或许要从1925年说起。“1925年”是一个什么概念呢？辛亥革命已经过去了11年，五四新文化运动也过去了8年，在这个时候鲁迅突然有了一个可怕的发现，他说——


  我觉得仿佛久没有所谓中华民国。


  
    在20世纪初，鲁迅即已确立了自己的“立人”的文化理想，追求人的个体的精神自由。这样的思想正是中国的传统文化所缺少的。而他对西洋现代文明即西方现代化道路进行深入的考察时，又发现西方现代模式也会产生新的奴役关系，并不能给中国人民带来真正的个体精神自由。

  


  我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的欺骗，变成他们的奴隶了。


  …………


  我觉得许多烈士的血被人们踏灭了，然而又不是故意的。


  我觉得什么都要重新作过。[38]


  这就是说，他当年满怀热情支持辛亥革命，参加新文化运动，但到了1925年他发现中国并没有发生变化，不过是以一个新的奴隶制度代替了旧的奴隶制度。但他又不愿意放弃自己的消灭一切形态的奴隶制度，使中国真正成为“人国”的理想，因此他觉得“什么都要需要重新作过”。那么从何开始呢？同时期鲁迅有一句很有名的话：“一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了。”[39]他觉得单纯的思想启蒙不行，必须和一定的社会力量结合起来，参与到社会改革运动（包括武装斗争）中去。用他的话来说，就是要形成一种新的联合战线。在1927年前后，鲁迅是把希望寄托在孙中山为首的南方的革命政府的北伐战争上的，他才从北京来到厦门，最后到了广州。但蒋介石大肆屠杀年轻的共产党人，实行“一党专政”，在鲁迅看来，这又是一个新的奴隶制度。于是不屈不挠的鲁迅又开始寻找新的反抗力量。而在当时的中国，惟一反抗国民党独裁统治的是中国共产党领导下的工农革命运动。因此，鲁迅与之合作几乎是惟一的选择。当然，这背后还有更深刻的文化选择。在下一讲中我们将会讲到，在20世纪初，鲁迅即已确立了自己的“立人”的文化理想，追求人的个体的精神自由。在他看来，这样的思想正是中国的传统文化所缺少的。而他对西洋现代文明即西方现代化道路进行深入的考察时，又发现西方资本主义现代模式比之封建传统固然有很大的进步性，但也会产生新的奴役关系，并不能给中国人民带来真正的个体精神自由。其实对西方资本主义文化的失望不仅仅是鲁迅的。在20世纪30年代，随着西方经济大危机的蔓延，许多进步的知识分子都对西方文化产生一种批判意识，把希望寄托在“第三种文化”即“社会主义文化”上，关注当时苏联正在进行的共产主义实验。这时，有一个中国工人叫林克多，在第一次世界大战中到俄国当劳工，参加了十月革命，并亲眼目睹了十月革命以后苏联的变化，写了一本书，叫《苏联见闻录》。这样一个中国工人对苏联的社会主义实验的实际观察和体验，自然引起了鲁迅的注意，并且深受启发。在为这本书所写的序言里，鲁迅这样写道——


  “……一切神圣不可侵犯”的东西，都像粪一般抛掉，而一个崭新的，真正空前的社会制度从地狱里涌现而出，几万万的群众自己做了支配自己命运的人。[40]


  这正是鲁迅一生的追求。他的“立人”理想注定了他始终关注“几万万的群众”，即社会最底层的大多数人（他们构成了社会的基础）的命运，他的启蒙主义的最大特色，正在于他追求的是这些底层的被压迫者“自己做支配自己命运”的真正的“人”。我们可以用后来所发生的各种事情来证明鲁迅这批知识分子未免太天真、太幼稚，鲁迅自己也很快就对他的这一期待产生了怀疑（这是我们在下面要详加讨论的）。但我们绝对不能以此来证明鲁迅这批知识分子的追求、理想是错误的；恰恰相反，在我看来，“几万万的群众自己做支配自己命运的人”，仍然应该是我们为之奋斗的目标，无论经历了多少次失败与失望，我们都要以“虽九死而不悔”的精神坚持这一追求：这也是鲁迅留给我们的最可贵的精神遗产。当时，鲁迅对中国共产党与苏联的支持，正是建立在这样的追求与理想基础上的；从另一个角度也可以说，鲁迅的合作不是盲目的，是自觉而有前提的：这一点，对以后关系的变化也是至关重要的。


  鲁迅另一篇文章的一段话对理解鲁迅与中国共产党的关系也很重要。这是鲁迅在《答托洛斯基派的信》中说的。顺便说一下，此文与《论现在我们的文学运动》都是鲁迅在重病中由冯雪峰执笔，经他认可而发表的。学术界有的朋友认为不能视为鲁迅的著作，但我认为鲁迅既已认可，并且可以与鲁迅的一贯思想相对照，还是应该被当作鲁迅自己的著作来看的。下面这段话就很有意义——


  那切切实实，足踏在地上，为着现在中国人的生存而流血奋斗者，我得引为同志，是自以为光荣的。


  鲁迅在这里提出了一个很重要的概念，叫“现在中国人的生存”，这是鲁迅的基本概念之一，以后我们还会作详细的讨论。他实际上是提出了衡量一个人或一个集团的标准，就看是不是为“现在中国人的生存”而奋斗。具体地说，第一，看你反不反抗压抑、妨碍“现在中国人的生存”的黑暗反动势力，你反抗黑暗还是助长黑暗。第二，看你能不能够脚踏实地的，切切实实地做有利于“现在中国人的生存”的事情。在他看来，当时的中国共产党人是符合他的这一要求的，因此愿意引为“同志”。而鲁迅作出这一判断是有根据的。这是因为当时的中国共产党是在中国社会里惟一的公开反抗国民党黑暗统治，并且不惜流血牺牲的政治力量。我还要说一点，鲁迅是从不肯根据公开的宣言和宣传来作判断的，他要看事实，他是通过对他身边的年轻的共产党人的实际接触、考察来了解共产党的。我们可以看一看，他怎么看待他周围的那些共产党人，这对他与共产党的感情是很有关系的。这里最重要的两个人，一个是柔石，一个是冯雪峰。鲁迅在《为了忘却的记念》里曾生动地描述他对柔石的观感。一个是他乐于踏踏实实地做具体琐碎的工作，当时鲁迅和他一起办杂志，“大部分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局、制图、校对之类”，他也绝无怨言。另一点，他极其天真，“他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，‘会这样的么？——不至于此罢？……’”而这正是鲁迅所欣赏的：这个年轻的共产党人实在是太纯洁，太理想化了。鲁迅还说他有“台州式的硬气”，而且颇有些迂，比如说鲁迅和他一起走路，他就搀着鲁迅，怕鲁迅要跌倒，鲁迅又搀着他，因为他近视眼，两个人就这么相互搀着，这情景非常的感人。鲁迅对他有一个基本评价：“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。”这就是鲁迅眼里的年轻的中国共产党人：他们充满着理想，具有献身精神和崇高的道德，同时又是踏踏实实地在为中国工作着。还有一个是冯雪峰，当时是作为中国共产党的代表和鲁迅接触的，鲁迅心里也明白这一点。看他俩的关系是很有意思的。这是许广平的回忆：他是住在鲁迅家的附近，比邻而居。他大概每天一大早出门，到晚上10点钟才回来，就经常看见他的太太搂抱着小孩子在门口等着，饿久了，没办法，孩子用干面包充饥。他是不管家里人着不着急，非到相当时间才回来，回来以后，已经11点钟了，他还敲鲁迅的家门，他是不管的，敲门声一响，他来了，一来就忙着谈话，谈完了往往凌晨两三点钟才走。他走以后，鲁迅打起精神还得再工作，一直到东方发亮。就是这么一个人，一个工作狂，工作迷。家里事儿也不管，至于鲁迅这个老人怎么样他也不管，反正只知道工作。而且听他和鲁迅谈话也觉得真有趣。往往是冯雪峰说：“先生你可以这样这样地做。”鲁迅就说：“不行，这些事我办不了。”冯雪峰又说：“先生你可以做那样。”先生说：“是不也不大好？”冯雪峰又说：“先生，你就试试看吧！”先生说：“姑且试试也可以。”完全执著于甚至迷恋于自己的事业，其他都可以不顾，所以许广平有一个评价，说这是“庄严工作的努力的人们，为了整个未来的光明，连自己的生命也置之度外”。[41]在鲁迅看来，这正是中国传统的一种继承，他在一篇文章里这样写道——


  
    鲁迅观察中国社会的特殊处，与许多知识分子眼睛一味向上的精英意识不同，关注的是“地底下”的一面被侮辱、被损害，一面在挣扎着的普通民众，以及与他们共命运的“一面总是被摧残，被抹杀”，一面却在“前仆后继的战斗”的年轻的革命者。

  


  我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。


  这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。[42]


  鲁迅在文章结尾处，特别提醒人们注意：“要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诳骗，……要自己去看地底下”。“看地底下”，这正是鲁迅观察中国社会的特殊处，与许多知识分子眼睛一味向上的精英意识不同，鲁迅关注的是“地底下”的一面被侮辱、被损害，一面在挣扎着的普通民众，以及与他们共命运的“一面总是被摧残，被抹杀”，一面却在“前仆后继的战斗”的年轻的革命者。鲁迅在这一年所写的一封信里，曾这样表示：“凡是为中国大众工作的，倘我力所及，我总希望（并非为了个人）能够略有帮助”。[43]在他看来，他对在艰难中苦苦奋斗的中国共产党人给予力所能及的帮助，是他对中国和中国的大众应尽的责任。


  当然，鲁迅在选择合作的时候，也是有精神准备的。他知道这样的合作是很复杂的，并且是要付出代价的。早在1927年，那时国共还在合作的时候，许广平曾经写信给鲁迅，说“我想加入中国国民党，你的意见怎么样？”，鲁迅的回答是：凡是“团体，一定有范围，尚服从公决的”，“如要思想自由，特立独行，便不相宜，如能牺牲若干自己的意见，就可以”。[44]这看法很实际，所以，当鲁迅决定和中国共产党合作的时候，他就做好了准备，既然有合作，就必须有妥协。这是不同的逻辑：当鲁迅作为思想家存在的时候，他的思想逻辑要求彻底不妥协；当他决定要和一定的社会力量相结合，要参加一定的社会运动的时候，作为行动者的逻辑，就要讲妥协。鲁迅对于这一点是非常清楚的，他知道对方要利用他。但他说：“我明知道几个人做事，真出于‘为天下’是很少的。但人于现状，总该有点不平、反抗、改良的意思。只这一点共同目的，便可以合作。即使含些‘利用’的私心也不妨”。[45]鲁迅参加左联的时候，心里就明白，又要当一回“梯子”，在给朋友的信中，颇为感慨地说：“中国之可作梯子者，其实除我之外，也无几了”。[46]这还是那个原则：一个团体只要大的目的正确，当梯子也不妨；作为个人只要总的说来是好的，有一点私心也不妨。有研究者认为，由此可以看出鲁迅对人性的弱点有清醒的认识，而且采取一种宽容的态度。[47]这是有道理的。


  
    妥协有一条线：不能当奴隶，不能放弃基本立场、理念、追求和做人的基本原则，被别人（不管是什么人，什么势力）占有成为它的工具。正是这样一个态度就决定了他和中国任何一种力量的合作都必然是有限度的，必然会有冲突与斗争。

  


  但是鲁迅的妥协也是有限度的；他还有一条原则：“废物何妨利用”，“但倘若用得我太苦，是不行的”，“要专指我为某家的牛，将我关在他的牛牢内，也不行的”，“如果连肉都要出卖，那自然更不行”。[48]。就是要坚守自己的独立性：被利用无妨，占有是不行的。一定程度的妥协与被利用，这也是我自己的选择所要付出的代价；但妥协有一条线：不能当奴隶，不能放弃我的基本立场、理念、追求和做人的基本原则，被别人（不管是什么人，什么势力）占有了我，成为它的工具。正是这样一个态度就决定了他和中国任何一种力量的合作都必然是有限度的，必然会有冲突与斗争，鲁迅对此是心里有数，有思想准备的。在前述给友人的信中，就谈到他在参加左翼作家联盟的会上，“一览了荟萃于上海的革命作家，然而以我看来，皆茄花色”，[49]颜色既杂，不免泥沙俱下，终有分离的一天。


  事实上，冲突是不断的，以后我们还会作深入的讨论，这里要说的是，1936年，鲁迅病最重的时候，发生了最为严重的冲突。当时中国正处于抗战的前夕，面对着异族侵略，中国共产党提出了建立抗日的统一战线的主张，作为上海文艺界党组织领导，周扬他们则提出了“国防文学”的口号。鲁迅对建立抗日统一战线是支持的，对国防文学口号也是支持的，只是觉得这个口号太含糊不清，就和冯雪峰、胡风商量，又提出一个“民族革命战争大众文学”的口号。鲁迅多次表示这两个口号是可以并存的，不是绝对冲突的；但他觉得作为左翼作家还应坚持“大众文学”的立场。我们说过，五四时期鲁迅就有“弱者、幼者本位”的思想，到了20世纪30年代，就更加自觉地站在被压迫被侮辱的大众这一边，这是他一个基本立场。因此，他认为建立抗日统一战线是必要的，但必须要注意维护大众的利益，不能在“一致对外”的口号上来损害大众的利益。在《半夏小集》（这也是1936年一篇很重要的文章）里，他意味深长地拟写了这样一段对话——


  A：你们大家来品评一下罢，B竟蛮不讲理的把我的大衫剥去了！


  B：因为A还是不穿大衫好看。我剥它掉，是提拔他，要不然，我还不屑剥呢。


  A：不过我自己却以为还是穿着好……


  C：现在东北四省丢掉了，你漫不管，只嚷你自己的大衫，你这利己主义者，你这猪猡！


  C太太：他竟毫不知道B先生是合作的好伴侣，这昏蛋！


  这正是鲁迅所担心的：借口民族危亡，肆无忌惮地剥穷人的衣衫，剥削与压迫自己人。鲁迅警告说——


  用笔和舌，将沦为异族的奴隶之苦告诉大家，但要十分小心，不可使大家得到这样的结论：“那么，到底还不如我们似的做自己的奴隶好。”


  
    在鲁迅的观念中，做异族的奴隶不行，做自己的奴隶也不行：他要反对的是一切形态的奴隶制度；而且在任何情况下，他都要坚持维护普通民众的基本利益——这是鲁迅的根本立场，也是他的“底线”。

  


  在鲁迅的观念中，做异族的奴隶不行，做自己的奴隶也不行：他要反对的是一切形态的奴隶制度；而且在任何情况下，他都要坚持维护普通民众的基本利益——这是鲁迅的根本立场，也是他的“底线”：在这一点上，是不能有任何妥协和让步的。而在他看来，1936年的中国思想文化界正存在着这样的危险：有人在“爱国抗日”的旗帜下，美化与强化国内现实存在的人压迫人的奴隶制度；在“一致对外”的口号下，损害劳苦大众的基本利益；而“先前投敌的一批‘革命作家’，就以‘联合’的先觉者自居”，以至于当年“使劲地拉住了那脖子套上了绞索的朋友的脚”[50]的出卖行为也“好像都是‘前进’的光明事业”。[51]为谋求被压迫者的解放而牺牲的年轻革命者的尸体一直压在鲁迅的心上，是他不能遗忘的永恒记忆，一切掩盖和美化历史的血腥的“努力”，都是他绝对不能接受的，这也是他必须坚守的“底线”。在前引《女吊》一文的结尾，他将“被压迫者”与所谓“前进作家”对立，就是因为在他看来，后者正是“明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲”，对于他们是绝不能“犯而勿校”或“勿念旧恶”的。


  鲁迅确实以为两个口号可以并存而相互补充，意见不同大家可以争论。这是鲁迅的逻辑，也可以说是现代民主的一个基本逻辑。但周扬们却另有逻辑：“国防文学”这一口号是党提的，再另提口号，就是标新立异，和党抗争。于是他们就给鲁迅加上一个“不理解党的政策，危害统一战线”的罪名，[52]这里实际上就提出了一个“以是否理解与服从党的政策来判断是非，以至革命、非革命”的标准，这是一个“党专政”的逻辑，与前述现代民主的逻辑是根本对立的。同时提出的问题，对鲁迅这样的左翼知识分子来说，也许是格外严重的：他们在做出和党合作的选择以后，还可不可以提出与党不同的意见，可不可以标新立异，也就是说，还要不要、能不能保持自己思想，以至行动的独立性。对于鲁迅，这是一个不成问题的问题。如前所分析，他支持中国共产党，完全是出于自己的独立判断，独立意志，而且是有前提的，因此，当他发现自己与中国共产党或者其具体的组织与领导人（如当时作为上海文化界党组织负责人的周扬）之间存在意见的分歧，他当然要公开提出与维护自己的观点，维护自己批评与反对的权利和独立意志。对于鲁迅来说，支持或不支持，以至公开反对都是独立思考的结果，都是一种独立的选择——大家不要把独立思考理解为绝对反对，处处唱反调；鲁迅至死也没有改变从总体上支持中国共产党的态度，他要坚守的是独立思考与独立表达的自由权利：我赞成你的观点，我就公开表示支持，我不赞成你的观点，也要公开发表自己的意见，用鲁迅自己的话来说，就是“不听他们指挥”。[53]


  
    对于鲁迅来说，支持或不支持，以至公开反对都是独立思考的结果，都是一种独立的选择——大家不要把独立思考理解为绝对反对，处处唱反调；鲁迅至死也没有改变从总体上支持中国共产党的态度，他要坚守的是独立思考与独立表达的自由权利。

  


  另一个分歧，是鲁迅反对无原则地解散左联。我们刚才说过，鲁迅对左联从一开始就是有看法的，但他更看重的是，左联中有许多青年“很有实实在在的译作，不求虚名”。[54]因此，当他听说周扬等要解散左联，另成立组织的时候，他的反应是——


  ……左联，虽镇压，却还有人剩在地底下的。惟不知想由此走到地面上，而且入于交际社会的作家，如何办法耳。[55]


  这里再一次出现了鲁迅的“地底下”的概念：在他看来，不管左联存在着怎样的弱点，但它是在“地底下”，也即与中国的底层民众站在一起，尽管被镇压，仍然在为中国的未来默默奋斗。——就在这一年的3月，他在给两位年轻的左联作家的通信中，还谈到：“中国正需要肯做苦工的人，而这种工人很少，我又年纪渐老，体力不济起来，却是一件憾事”，[56]可见鲁迅对肯做苦工的左翼青年作家是寄以厚望的。现在周扬们急于解散左联，从“地底下”走到“地面上”，鲁迅就不免产生怀疑：你们到底是不是真正地脚踏实地地在为现代中国人的生存而奋斗？他在一封信里这样批评这些所谓的“前进作家”：“他们误以为做成一个作家，专靠计策，不靠作品的。所以一有一件大事，就想借此连络谁，打倒谁，把自己抬上去”。[57]在前述答徐懋庸的信中，更是尖锐批评他们“借革命以营私”。鲁迅在《女吊》中说：“我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘密。”看透这一点，对于鲁迅，是有一种格外严重的意义的。因为如前所述，鲁迅支持共产主义运动，是有两个前提的，一是反对一切奴役与压迫，追求“几万万民众成为自己命运的主人”的理想；二是脚踏实地为现在中国人的生存而奋斗。现在他却发现这些自称“共产主义者”的“前进作家”，既在“一致对外”的口号下，美化现存的奴隶制度，又“不顾革命的大众的利益，而只借革命以营私”：这是一批“拉大旗，作虎皮”的假共产主义者。尽管鲁迅不会因此而放弃他对前述两个前提的追求，也不会放弃他对真正的共产主义者的支持——他早就说过：“至于我的先前受人愚弄呢，那自然；但也不是第一次了，不过在他们还未露出原形，他们做事好像还于中国有益的时候，我是出力的。这是我历来做事的主意，根柢即在总账问题。即使第一次受骗了，第二次也有被骗的可能，我还是做，因为被人偷过一次，也不能疑心世界上全是偷儿，只好仍旧打杂”，[58]但“被愚弄感”却是真实存在的，而且也会引起他内心的自责：他再一次地把中国人、中国的知识分子、中国的自称革命的前进的知识分子看得太好了——谁说鲁迅刻毒，他其实还是太善良了。


  但鲁迅之为鲁迅，就在于他总是能够通过事实的教训，深化他对中国问题的认识，在鲁迅的思想与文学世界里，又出现了一种新的社会典型。在一封给朋友的信中，他这样谈到了自己的一种直观感受——


  以我自己而论，总觉得缚了一条铁索，有一个工头在背后用鞭子打我，无论我怎样起劲的做，也是打，而我回头去问自己的错处时，他却拱手客气的说，我做得好极了，他和我感情好极了，今天天气哈哈哈……真常常令我手足无措，我不敢对别人说关于我们的话，对于外国人，我避而不谈，不得已时，就撒谎。你看这是怎样的苦境？[59]


  而当徐懋庸等趁其病危，打上门来，以“实际解决”相威胁时，鲁迅是真的愤怒了。他质问道：“什么是‘实际解决’？是充军，还是杀头呢？”更重要的是，鲁迅由如此“锻炼人罪，戏弄权威”，而提炼出一个重要的概念：“奴隶总管”，这是“以鸣鞭为惟一的业绩”，“拉大旗作为虎皮，包着自己，去吓唬别人；小不如意，就倚势（！）定人罪名，而且重得可怕的横暴者”，与“奴隶总管”类似的，还有“工头”、“在革命的大人物”与“文坛皇帝”[60]等命名。


  这是鲁迅对中国现代史上的一种新的社会典型的发现与概括，具有非同小可的意义。他们打着“革命”的“大旗”，也就是说，是以反抗压迫与奴役为自己的理想与追求目标的，因此，鲁迅本是视为“我们”自己人的；但在实践中，一旦成为某种势力，拥有某种权威，就会“戏弄权威”，“倚势（！）定人罪名”，而且“批判的武器”必然要变成“武器的批判”，最后以权势杀人，仍然没有走出“造反（革命）当皇帝”的老路。这又是一次历史的循环：从反抗奴役和压迫这道门走进去，却走进了制造新的奴役与压迫的房间，自己成了“奴隶总管”。


  鲁迅由此而看清了自己这样的知识分子的命运与前途：怀着反抗奴役与压迫、追求自由的理想参加（或支持）革命（请记住这一点：在鲁迅生活的20世纪30年代，以及以后的40年代，那些左翼知识分子在中国社会中是最迫切地追求自由、最强烈地反抗奴役和压迫的，他们才冒着生命的危险选择了革命），但却最终不免成为自己的革命的牺牲品。1934年鲁迅在一封书信里就作了这样的预言：“倘当（旧社会——钱注）崩溃之际，竟尚幸存，当乞红背心扫上海马路耳”。[61]到1936年，鲁迅在与周扬等的论争中对革命胜利后自己与知识分子的命运就有了更为具体与深入的思考，[62]以至他在与冯雪峰的一次谈话中，突然说了一句令人惊骇的话：“你们来到时，我要逃亡，因为首先要杀的恐怕是我”，[63]但鲁迅却显然经过了深思熟虑。[64]对于鲁迅来说，困难也许更在于，尽管他已经预见了革命成功后的结果，但在20世纪30年代的中国，这样的革命仍然是反抗现实的黑暗的一种力量，自己还必须给予一定的支持，这是一种明知后果的支持，自然是格外艰难的，这就是为什么鲁迅在前引给朋友的信中说自己常常感到“手足无措”的原因，“这是怎样的苦境？”但是，即使是处在如此巨大的矛盾，如此难言的痛苦中，鲁迅也依然要坚持自己的反抗。于是，他决定公开他与周扬等的分歧，对这些“革命的大人物”、“奴隶总管”进行无情的揭露，写了《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》等文。鲁迅当然知道他面对的是谁，会给他带来什么后果。但在原则问题上，鲁迅是绝不会让步的。当有朋友表示不理解时，他这样回答——


  
    尽管他已经预见了革命成功后的结果，但在20世纪30年代的中国，这样的革命仍然是反抗现实的黑暗的一种力量，自己还必须给予一定的支持，这是一种明知后果的支持，自然是格外艰难的，这就是为什么鲁迅在前引给朋友的信中说自己常常感到“手足无措”的原因。

  


  写这信的虽是他一个，却代表了某一群，……因此我以为更有公开答复的必要。倘只我们彼此个人间事，无关大局，则何必在刊物上喋喋哉。先生虑此事“徒费精力”，实不竟然，投一光辉，可使伏在大[image: ]荫下的群魔嘴脸毕现。[65]


  在重病中，鲁迅还一再表示——


  他们自有一伙，狼狈为奸，把持着文艺界，弄得乌烟瘴气。我病倘稍愈，还要给以暴露的，那么，中国文艺的前途庶几有救。[66]


  我真想做一篇文章，至少五六万字，把历来所受的闷气，都说出来，这其实也是留给将来的一点遗产。[67]


  请注意鲁迅这里反复说的是“大局”，“中国文艺的前途”，“留给将来的遗产”：他是有一种历史感的，他的思考、焦虑是指向中国的未来的。这位“人间的至爱者”过早地“被死亡所捕获”，使他最终没有来得及写出这“至少五六万字”的长文，但他仍然抓住了最后的机会，留下了他的“遗嘱”与有关文字，也算是“留给将来的一点遗产”。我们不妨再来重读一遍——


  损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。


  我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一下，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽怒。[68]


  


  ……一般的绍兴人，并不像上海的“前进作家”那样憎恶报复，……被压迫者即使没有报复毒心，也绝无被报复的恐惧，只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮凶们，这才赠人以“犯而勿校”或“勿念旧恶”的格言，——我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘密。[69]


  这里针对的正是那些“前进作家”，即前述“革命的大人物”、“奴隶总管”，他们一面“损着别人的牙眼”，像“工头”一样，用鞭子抽打着奴隶，一面却高喊“宽容”，即所谓“犯而勿校”、“勿念旧恶”，说白了，就是我可以用鞭子抽打你，你若要反抗，就要背上“不宽容”的罪名。这就是鲁迅“今年”也即1936年“愈加看透”的这些“人面东西”的“秘密”。看透了就绝不上当，鲁迅强调“一个也不宽恕”，无非是当形形色色的“奴隶主”，那些“吸血吃肉的凶手”及其“帮凶”（包括其最新品种：打着“革命”旗号的“奴隶总管”），还在继续鞭打奴隶，吸他们的血，吃他们的肉的时候，就必须维护奴隶奋起反抗、斗争的权利。“人被压迫了，为什么不斗争？”这是鲁迅在1928年面对国民党血腥屠杀时说的话，[70]鲁迅临死前坚持的还是八年前这个原则。而且鲁迅在谈到与新的“奴隶总管”的斗争时，也一定想起了前述1925年的那段话——


  
    鲁迅在最后为死亡所捕获时，仍然保持了一个完整的，始终如一的，独立的自我形象。而活着的人，以及后人将怎样看待他所做的选择，鲁迅不再关心：那已经与他无关了。

  


  ……（辛亥）革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了。


  


  我觉得什么都要从新做过。[71]


  从1925年到1936年，又过去了十多年，而且又有了新的革命，鲁迅却又感到他成了“革命的大人物”、新的“奴隶总管”的奴隶。因此，可以想见，在他生命的最后一刻，缠绕于心的依然是“什么都要从新做过”这句话。这可能正是鲁迅遗嘱背后的潜台词，所谓“我一个都不宽恕”，就是要坚持在每一次论战中的“反对一切形式的压迫与奴役，以及为压迫与奴役辩解的任何理论与说教”的基本立场，就是要表明“坚守自己的目标至死不悔”的基本态度。


  这样，鲁迅在最后为死亡所捕获时，仍然保持了一个完整的，始终如一的，独立的自我形象。而活着的人，以及后人将怎样看待他所做的选择，鲁迅不再关心：那已经与他无关了。


  


  ————————————————————
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第二讲　以“立人”为中心

  ——鲁迅思想与文学的逻辑起点


  【2001年3月7日、3月14日、3月21日讲】


  一


  让我们回到历史的起点。


  1902年3月24日，22岁的鲁迅乘日轮“大贞丸”号离开南京，经过上海，转赴日本。在离开南京时，他的水师学堂同学好友胡韵仙曾赋诗一首，诗云——


  英雄大志总难侔，跨向东瀛作远游，

  极目中原深暮色，回天责任任君流。[1]


  这是那个时代所特有的慷慨激昂之声，也大体反映了青年鲁迅的心情：此番“东瀛”远游确实是怀着肩负“回天责任”的“英雄大志”的。


  鲁迅于1902年4月4日到达日本横滨，4月7日到达东京。——到明年（2002年）正好是100年。


  这百年前的东行意义非同小可。


  鲁迅在逝世前二日所写的未完成稿《因太炎先生而想起的二三事》中，曾有过这样的回忆——


  清光绪中，曾有康有为者变过法，不成，作为反动，是义和团起事，而八国联军遂入京。这年代很容易记，是恰在一千九百年，十九世纪的结束。于是满清官民，又要维新了，维新有老谱，照例是派官出洋去考察，和派学生出洋去留学。我便是在那时被两江总督派赴日本的人们中的一个。[2]


  
    两次留学热潮，有着不同的流向：第一次“东行”，第二次“西行”；“东行”者关注“反清革命”，西行者则热衷“建设”，这背后其实是包含着对现代中国复兴之路的不同想像与设计的，因而这些不同走向的留学生在现代中国历史上，就扮演了不同的角色，留下了不同的印迹。

  


  20世纪初，面临维新、改革的中国，有两次留学热潮。这是第一次，从1902、1903年开始，到1906年达到高潮。主要是去日本，以学文为主，尤以学法政、军事为热门。第一批留日学生中出现了邹容、陈天华、秋瑾、宋教仁、蔡锷等一大批惊天动地的历史人物。学文学的鲁迅、周作人、钱玄同等后来也成为五四新文化运动的干将。第二次高潮是在1912年前后，重点是留学美国。以习工、理、农、医为多，出现了侯德榜、竺可桢、茅以升、秉志等中国第一代自然科学家，文科的代表是胡适，也是以后的五四新文化运动的发动者。有意思的是，两次留学热潮，有着不同的流向：第一次“东行”，第二次“西行”；而且似乎也有不同的关注点，如像有的研究者所说，“东行”者关注“反清革命”，西行者则热衷“建设”，这背后其实是包含着对现代中国复兴之路的不同想像与设计的，因而这些不同走向的留学生在现代中国历史上，就扮演了不同的角色，留下了不同的印迹，这都是很能让后来的研究者仔细寻味的。以后或许有机会再来详加讨论，今天却只能出这么一个题目。


  这次“东行”，对鲁迅自己来说，也是一次意义重大的“空间的转移”。这是一个饶有兴味的角度：把鲁迅及其创作放在一定的时空中来加以考察。鲁迅一生有几次重要的空间转移，每一次转移都对他的人生之路、文学之路产生重大影响；以后我们会以此作为讲课一条线索。在此之前，鲁迅已经有过一次转移，时间是在19世纪末1898年那年5月2日，18岁的鲁迅离开绍兴到南京江南水师学堂学习。用鲁迅后来的话来说，他是“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”。[3]这是从相对闭塞的传统的乡土中国的绍兴走向相对开放的南京，鲁迅由此开始接触日本与西方现代文化。这一次鲁迅的“东行”发生在20世纪初，目的是要“别求新声于异邦”。这里有一个很有意思的问题：作为第一批留学生，鲁迅他们为什么以日本作为第一个选择的目标呢？这是因为1894年甲午战争中日本打败了中国，这次失败给中国知识分子的震动是空前的，逼得中国必须改革。要改革，就要向日本学习；而许多人认为，日本的经验最重要的就是它通过“脱亚入欧”这条路，向西方学习，取得了成功。中国要改革，也要向西方学习，首先是向日本这个“优等生”学习，或者说通过日本这个中介，走西方的路。这就是鲁迅这一批人东行的一个大背景。对于鲁迅个人来说，1902年到日本时正是22岁，1909年回国已经29岁。我们知道22岁到29岁，这正是人生中最关键的时刻。在座的同学大部分也是这个年龄，在这一段时间你接受什么东西对你以后发展是至关重要的。鲁迅也是如此。那么当鲁迅这样的中国知识分子怀着这样一种向往到了日本，日本实际情况又是怎么样的呢？这就必须对1902年到1909年这一段时间的日本做一番考察。但非常遗憾的是，我对此毫无研究，只能借助于日本学者的研究成果；但由于我自己没有研究，也就不能对日本学者的研究成果做任何判断。这样，我只能找我比较信任的学者。我找到了伊藤虎丸先生，最近中国出版了他的专著：《鲁迅与日本人——亚洲的近代与‘个’的思想》。下面我要介绍的有关日本部分都是伊藤虎丸先生的观点。[4]


  按日本学者的说法，当时日本正处在“日清战争和日俄战争之间”，“日清战争”也就是我们所说的“中日甲午战争”，它发生在1894年，鲁迅来日本的时候正好是在中日战争结束了，鲁迅在日本期间发生了日俄战争。日本学者认为这一段时间是他们“思想混沌的时代”。这是什么意思呢？在1894年中日战争之前，日本经历了明治维新，已经很强大了，但却一直感到中国对它的压力，日本知识分子中普遍有一种很紧张的情绪。现在在中日战争中日本胜利了，从中国的压迫下突然解放出来，就陷入了“交织着纯情与傲慢”的激情之中。面对这样一个“膨胀的日本”，“日新月异发展的日本”，一方面产生民族的自豪感，即所谓“纯情”，另一面也膨胀起民族自大的“傲慢”。我们今天读鲁迅的《〈呐喊〉自序》，特别是《藤野先生》，还可以感受到那样一种气氛；而身历其境的鲁迅和同时期的留日学生，更会深受刺激，而激发起同样强烈的民族主义情绪。我们下面将要讲到，鲁迅在日本思想发展是以民族主义作为其起点，这恐怕不是偶然的。


  
    少数敏感的日本知识分子对西方道路的怀疑与批判意识却在同样敏感的鲁迅这里引起了强烈的共鸣。

  


  更值得注意的，或者说对鲁迅影响更大的，是这一时期日本思想、文化界出现的一个新的倾向。中日战争结束以后，日本的资本主义生产关系得到一个很快的发展，随着资本主义的体制的最终确立与巩固，资本主义制度本身一些弊病也开始出现。日本一些敏感的知识分子，很快地就感觉到建立起来的资本主义的产业社会同时带来的种种病态。也就是说，当全民族或者大部分人陷入一种膨胀的、纯情的、傲慢的热情中的时候，敏感的知识分子已经感觉到一种新的危机，并进而产生了批判意识。这就是日本学者所说的“混沌暧昧状态”：一方面因资本主义的发展而充满着信心与膨胀的激情，另一方面却因产业社会的病态而充满着怀疑与恐惧。于是就在这两次战争之间，日本的部分知识分子，特别是青年人发生了变化，即从“政治青年”转向“文学青年”。所谓“政治青年”，就是自认为是那正在建立的资本主义体制的主人，有强烈的国家意识；所谓“文学青年”，则发现自己被这个体制抛出来了，对体制产生怀疑，就还原到个人，回到文学，因为文学本质上就是个人的，这些文学青年在批判资本主义的时候，将自己边缘化了，同时也就个人化了。有一部分人就从爱国青年变成社会主义者，日本最早期的社会主义者就是在这个时候出现的。正是在这样一个背景下面，尼采主义引起了强烈的关注，鲁迅在日本的时候正是尼采主义盛行的时代。因为尼采是对资本主义进行批判、怀疑、否定的，并且是强调个体的。这对鲁迅有一种很深刻的影响。这样的变化尽管只限于少数敏感的知识分子，但却是意义重大的。本来日本走的是“脱亚入欧”这样一条路，对西方资本主义是充满信心的，并且完全照搬；现在对西方资本主义，也就是我们今天所说的西方式的现代化，产生了怀疑，就提出一个如何发现和重建“新的民族主体”的问题。[5]对于日本，原先仿佛很简单，一切向西方学习，使自己彻底欧化就行了，现在却发现不行了，不能完全“脱亚入欧”，必须一面向西方学习，一面寻找适合自己的现代化道路，重建一个适应现代社会的新的民族主体。在某种意义上说，这正是与西方强势文明相遇的东方弱势文明的所有的国家都面临的共同问题。不仅是日本，中国也面临这个问题。但并不是所有的人，包括日本人，中国人，都能意识到这个问题。我们前面说过，中国人此刻到日本，是为了向日本学习“脱亚入欧”的经验的，很多知识分子始终也不能摆脱“全盘西化”的思路。但少数敏感的日本知识分子对西方道路的怀疑与批判意识却在同样敏感的鲁迅这里引起了强烈的共鸣。而另一方面，正像我们以后将要强调的那样，鲁迅并没有像另外一些知识分子那样，由对西方资本主义的怀疑走向对东方传统的无条件的认同，这样，鲁迅从起点上，就确认了自己的历史使命，产生了自己的问题意识：从批判的层面上说，就是如何既要批判东方传统，促进民族的现代化，又要对西方现代化进行质疑，拒绝“全盘西化”；从建设的层面上说，就是如何要完成“现代民族文化”的重建，“现代民族主体”的重建。而前面我们已经说过，鲁迅的“问题”是受当时日本一部分知识分子的“问题”的启示而产生的，也是许多东方的知识分子所面临的共同“问题”。因此，我们可以说，鲁迅在20世纪初，一个世纪之前的“东行”，其重大意义就在于产生了一个“东方的鲁迅”，从起点上，鲁迅就和东方所有的知识分子一起来思考，追寻与探讨如何重建“东方现代文明”与“东方现代民族主体”，这构成了20世纪的东方思想文化史上的非常重要的一个方面。鲁迅对东方国家，特别对日本和韩国这样一些国家产生非常大的影响，不是偶然的。据说明年日本、中国和韩国的学者将一起来纪念鲁迅东行100周年，我们所要探讨的可能不只是鲁迅的问题，而是在新世纪东方民族的生存和发展的问题，这将是很有意思的。但我对这一问题没有专门的研究，只能把问题提出来，有兴趣的同学可以做更深入的研究和讨论。


  
    东方的鲁迅追寻与探讨如何重建“东方现代文明”与“东方现代民族主体”，这构成了20世纪的东方思想文化史上的非常重要的一个方面。鲁迅对东方国家，特别对日本和韩国这样一些国家产生非常大的影响，不是偶然的。

  


  二


  在大体了解了鲁迅东行的大背景以后，我们现在来具体地讨论鲁迅在留日期间写的早期著作。


  在讨论之前，先要向大家介绍周作人关于鲁迅在东京的读书与写作生活的回忆，以便多少获得一点感性的印象。


  鲁迅在东京的日常生活，说起来似乎有点特别，因为他虽说是留学，学籍是独逸语学会的独逸语学校，实在他不是在那里当学生，却是在准备他一生的文学工作。……他早上起得很迟，特别是在中越馆的时期，那时最是自由无拘束。大抵在十时以后，醒后伏在枕上先吸一两枝香烟，那是名叫‘敷岛’的，只有半段，所以两枝也只是抵一枝罢了。盥洗之后，不再吃早点，坐一会儿看看新闻，就用午饭，不管怎么坏吃了就算，朋友们知道他的生活习惯，大抵下午来访，假如没有人来，到了差不多的时候就出去看旧书，不管有钱没有钱，反正德文旧杂志不贵，总可以买得一二册的。


  ……（晚上）就在洋油灯下看书，要到什么时候睡觉，别人不大晓得，因为大抵都先睡了，到了明天早晨，房东来拿洋灯，整理炭盆，只见盆里插满了烟蒂头，像是一个大马蜂窠，就这上面估计起来，也约略可以想见那夜是相当深了。[6]


  鲁迅大概也是晚间写作的，这一习惯保持到了晚年；萧红在回忆中就谈到，她永远不能忘记的是深夜灯下鲁迅“灰黑色”的“背影”[7]，这都是逗人遐想的。


  我们且把鲁迅日本时期的著述列一个表：


  1903年


  6月　译作历史小说《斯巴达之魂》，前半部分发表于《浙江潮》5期（后半部分发表于9期）。


  10月《说[image: ]》与《中国地质略论》，发表于《浙江潮》8期。


  同月　所译法国儒勒·凡尔纳的科幻小说《月界旅行》及所作《〈月界旅行〉辨言》，由东京进化书社出版。


  12月　所译凡尔纳科幻小说《地底旅行》1、2回在《浙江潮》10期发表。


  本年，鲁迅在赠给许寿裳的照片背后写《自题小像》。


  


  1906年


  5月　与顾琅合著的《中国矿产志》由上海普及书局出版。


  


  1907年


  12月《人间之历史》发表于《河南》1号。收入《集外集》时，改题为《人之历史》。


  


  1908年


  2月、3月《摩罗诗力说》发表于《河南》2号、3号。


  6月《科学史教篇》发表于《河南》5号。


  8月《文化偏至论》与所译《裴彖飞诗论》发表于《河南》7号。


  12月《破恶声论》发表于《河南》8号。


  


  1909年


  3月　与周作人合译的《域外小说集》第一集出版。内收有鲁迅作《〈域外小说集〉序言》。


  7月《域外小说集》第二集出版。


  鲁迅在日本的著述可以明显划为两个时期，即1903年至1906年与1907年至1909年，关键自然是1906年鲁迅决定中断在仙台医专的学习，做出了从事文学启蒙的新的选择。


  我们很容易就发现两个时期著述中的“中心词”的转移。


  在1903年写的《自题小像》是人们所熟知的：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”，这里表达的是强烈的民族主义、爱国主义的情怀，其中的中心词是“故园”与“轩辕”。


  在《中国地质论》中，“中国”二字更成为全篇论述的出发点与归宿——


  吾广漠美丽最可爱之中国兮！而实世界之天府，文明之鼻祖也。


  


  况吾中国，亦为孤儿，人得而挞楚鱼肉之；而此孤儿，复昏昧乏识，不知其家之田宅货[image: ]（藏），凡得几许。


  


  中国者，中国人之中国。可容外族之研究，不容外族之深捡；可容外族之赞叹，不容外族之觊觎者也。


  


  吾既述地质之分布，地形之发育，连类而之矿藏，不觉生敬爱忧惧种种心，掷笔大叹，思吾故国，如何如何。……此垂亡之国，翼翼爱护之，犹恐不至，独奈何引盗入室，助之折桷挠栋，以速大厦之倾哉。


  


  夫中国虽以弱著，吾侪固犹是中国之主人，结合大群起而兴业，群儿虽狡，孰敢沮者，则要索之机绝。[8]


  
    正是在“中国”这个中心词下，寄寓着鲁迅的民族自豪感，危机感，以及“中国之主人”的责任感。因此，这一时期他的着眼点在“大群”，强调的是“民族、国家至上”的观念。

  


  正是在“中国”这个中心词下，寄寓着鲁迅的民族自豪感，危机感，以及“中国之主人”的责任感。因此，这一时期他的着眼点在“大群”，强调的是“民族、国家至上”的观念。


  他的公开发表的第一篇文字《斯巴达之魂》就是呼唤为国献身的“国民”之魂的。


  ……不欲亡国而生，誓愿殉国以死……


  


  ……盖将临蓐，默祝愿生刚勇强毅之丈夫子，为国民有所尽耳。


  


  汝旅人兮，我从国法而战死，其告我斯巴达之同胞。


  


  激战告终，例行国葬，烈士之毅魄，化无量微尘分子，随军歌激越间，而磅礴戟刺于国民脑筋里。而国民乃大呼曰，“为国民死！为国民死！”。[9]


  这里，反复用了“国民”的概念，注重的是“国”与“民”的一体性，强调“民”为“国”而“死”。


  这一时期鲁迅的另一关注点是“科学”。作为翻译活动的起点，他介绍的是凡尔纳的科幻小说，并且在所写《辨言》里，强调：“（欲）导中国人群以进化，必自科学小说始”。[10]而他的《说[image: ]》更是我国最早介绍“镭”的发现的论著之一，鲁迅强调这一重大科学发现将引起“思想界大革命”，[11]这是别具眼光的。值得注意的是，鲁迅在这一时期论及“科学”时，总是与“迷信”相对立，认为“科学”足以强国，“迷信”则必“弱国”，[12]力主普及科学知识，以“破遗传之迷信，改良思想，补助文明”。[13]


  人们不难注意到，此时的鲁迅著述中，所表达的是一种“时代”的声音，或者说是日本留学生中大多数人所持的主流观念和共同情绪，也就是说，鲁迅还是混杂在“大群”（留学生群体）之中，并未显示出他个人的鲜明特色——尽管他的文学才能一出手即颇引人注目：许寿裳曾回忆说，那篇《斯巴达之魂》是一夜之间一挥而就的，“真使我佩服！”[14]


  到1907—1909年的著述，就发生了变化。首先是“中心词”的转移。


  这里，我要向大家推荐一篇文章：上海复旦大学的郜元宝先生写的《为天地立心——鲁迅著作所见“心”字通诠》，发表在《鲁迅研究月刊》2000年7期。我下面的讨论，就受到了这篇文章的启发，也采用了文中的某些观点，这是需要向大家说明的。


  据部文的考察，这一时期的鲁迅著述中，出现了一个核心概念，就是“心”；含义相同或相近的，则有“性灵”、“人心”、“灵明”、“精神”、“主观之内面精神”、“意力”、“主观之心灵界”、“情意”、“内部之生活”、“主观与自觉之生活”[15]；“心声”、“神思”、“灵府”、“国民精神”、“灵觉”、“至诚之声”[16]；“内曜”、“本根”、“自心”、“白心”、“写心”[17]；“旧心”、“本心”、“圣觉”[18]，等等。


  中心词的转移，某种程度上，是意味着思考的深入。前面我们已经说过，鲁迅在日本首先感受的是一种民族危机感，问题是，中华民族的危机究竟在哪里？或者说，是什么构成了这个古老的国家民族生存的最大危险？最现成的答案是：由于出现了异族（西方和日本）的威胁，也就是鲁迅在《中国地质论》里所说的“外族之觊觎”，这正是当时大多数中国留学生的看法。现在经过紧张而痛苦的思考，鲁迅有了新的认识。他在《文化偏至论》一开始，就对中国与外国文化的关系作了一番历史的考察。他指出，由于中国长期处于“屹然出中央而无校雠”的地位，就自然产生了“益自尊大，宝自有而傲睨万物”的所谓中国即天下的中央大国心态。在鲁迅看来，这“固人情所宜然”，但却隐含着一种危机：“惟无校雠故，则宴安日久，苓落以胎，迫拶不来，上征亦掇，使人茶，使人屯，其极为见善而不思式”。正是19世纪中叶以来，西方文化的冲击，就使这潜在的危机变成了现实：“有新国林起于西，以其殊异之方术来向，一施吹拂，块然踣傹，人心始自危”——鲁迅在这里说得很清楚：所谓民族危机最根本的是民族文化的危机，而民族文化危机的背后则是“人心”的危机，问题正是出在“本根剥丧，神气旁皇”，“心夺于人，信不繇己”，“举天下无违言，寂漠为政，天地闭矣”[19]。在鲁迅看来，民族“神气”的彷徨无主，人“心”的自主与自由的丧失，民族的“心声”的“寂漠”，这样的“天地闭矣”即天地无心的危机，才是一种“本根剥丧”的根本性的危机，这就是说，民族危机在于文化危机，文化危机在于“人心”的危机，民族“精神”的危机：这是一种由外向内的追索，追到“本根”上，就抓住了“心”这个核心概念：亡国先亡人，亡人先亡心；救国必先救人，救人必先救心，“第一要著”在“改变”人与民族的“精神”。[20]


  
    在鲁迅看来，民族危机在于文化危机，文化危机在于“人心”的危机，民族“精神”的危机：这是一种由外向内的追索，追到“本根”上，就抓住了“心”这个核心概念：亡国先亡人，亡人先亡心；救国必先救人，救人必先救心。

  


  鲁迅作出这样的选择，就意味着他与当时的维新派的决裂。也是在《文化偏至论》的一开始，鲁迅即指出，这是一些“辁才小慧之徒”，他们“竞言武事”，“以习兵事为生”，“复有制造商估立宪国会之说”，“惟物质为文化之基”，“以富有为文明”，“以路矿为文明”，不过是“以力图富强之名，博志士之誉”。[21]我们前面已经说过，20世纪第一批留日学生中，是以学政法与军事为热门的，“富国强兵”是他们共同的理想，“实业救国”与“科学救国”思潮是占主流地位的。因此，鲁迅与之决裂，也就意味着将自己边缘化，而这几乎是预示着鲁迅的命运的：他在任何时候都与主流派知识分子格格不入，并终生处于边缘位置。而这同时也意味着鲁迅对前一个时期的自我选择的一种怀疑与否定，他的《中国地质略论》就是“以路矿为文明”的代表作。这样的自我怀疑与否定也是显示了鲁迅式的文化品格的。因此，我们可以说，到“心”与其他核心概念的提出，鲁迅开始从留日学生这个“大群”中分离出来了。


  
    鲁迅与维新派知识分子的争论背后，是包含着更为深刻的分歧的，即如何看被认为是西方文明的核心的“物质”与“科学”观念。

  


  如果我们把讨论再深入一步，可以发现，鲁迅与维新派知识分子的争论背后，是包含着更为深刻的分歧的，即如何看被认为是西方文明的核心的“物质”与“科学”观念。一切维新派都是西方“物质文明”与“科学文明”的盲目崇拜者；鲁迅则要求对之进行更为复杂的分析。在《文化偏至论》与《科学史教篇》中，他对西方物质文明与科学史做了“循其本”的考察。他指出，到19世纪，西方“物质文明之盛，直傲睨前此二千余年之业绩”，而且使“世界之情状顿更，人民之事业益利”，其历史作用与现实意义是毋庸怀疑的。但如发展到极端，“久食其赐，信乃弥坚，渐而奉为圭臬，视若一切存在之本根，且将以之范围精神界所有事”，就会产生严重的弊端：“诸凡事物，无不质化，灵明日以亏蚀，旨趣流于平庸，人惟客观之物质世界是趋，而主观之内面精神，乃舍置不之一省。重其外，放其内，取其质，遗其神，林林众生，物欲来蔽，社会憔悴，进步以停，于是一切诈伪罪恶，蔑弗乘之而萌，使性灵之光，愈益就于黯淡”[22]。应该说，鲁迅于20世纪初所做的这番考察是相当超前的，我们或许到20世纪末才对之有了实际的体会。鲁迅也同样充分肯定科学对于东方落后民族的特殊意义：“盖科学者，以其知识，历探自然见象之深微，久而得效，改革遂及于社会，继复流衍，来溅远东，浸及震旦，而洪流所向，则尚浩荡而未有止也。”[23]但他又警告说，如果“欲以科学为宗教”，“别立理性之神祠”[24]也会产生新的弊端：“盖使举世惟知识之崇，人生必大归于枯寂，如是既久，则美上之感情漓，明敏之思想失，所谓科学，亦同趣于无有矣”[25]。鲁迅强调把科学与理性推向极端，也会危及科学本身，是出于他对科学的独特理解。在他看来，科学本质上是一种“人性之光”，而且“科学发见，常受超科学之力”，“本于圣觉”（灵感），“故科学者”，必“有理想，有圣觉”，“仅以知真理为惟一之仪的”。[26]


  
    对精神现象的注重是鲁迅的基本特点，对他“精神界的战士”的自我定位与选择，奠定了基础，是他的人生的一个重要的起点性的东西，原点性的东西。

  


  我们不难注意到，在鲁迅对他所说的以“物质”、“科学”，以及我们将在下面详细讨论的“民主”等为中心的“19世纪文明”之“通弊”做批判性审视时，集中到一点，即是对“主观之内面精神”也即“人心”的残害（“亏蚀”、“平庸”、“枯寂”等等），这与他在前述关于中国传统文化危机的论述中，强调“心夺于人”、“本根剥丧”是出于同一思路，即把“人心”即人的精神置于至高的地位，并以是否有利于人的心灵的自由、健康的发展为衡量一种文化的标尺的。而这更是关乎他对文化与人性的根本认识的。在他看来，“根柢在人”，他也赞同德国诗人席勒的意见：“知感两性，圆满无间，然后谓之全人。”因此，他对“惟物质为文化之基”的观点，最有力的质问，就是“物质果足尽人生之本也耶？”在他看来，人之所以区别于动物，就在于他是精神的存在，当然必须以物质作为基础，但物质并不是终极性的根本的东西。鲁迅认同的是这样的观点：“主观之心灵界，当较客观之物质界为尤尊”，“精神现象实人类生活之极颠”。[27]——这是鲁迅称之为“新神思宗徒”的尼采、施蒂纳等西方哲学家的观点，但强调人的内敛的精神，与中国的传统哲学也有相通之处。[28]可以说对精神现象的注重是鲁迅的基本特点，在下面我们将讲到，这对他“精神界的战士”的自我定位与选择，是奠定了基础的，是他的人生的一个重要的起点性的东西，原点性的东西。


  在对人的精神现象的关注中，鲁迅显然更倾心于“文学”，这是因为在他看来，要改变人的精神、民族的精神，首“推文艺”。[29]可以说，“文学”——文学的本质，文学的功能等等，是这一时期鲁迅思考的一个重点，对于终生作为文学家存在的鲁迅，这自然也是具有一种起点与原点的意义的。围绕着文学的思考，鲁迅从“心”这一中心概念出发，提出了四个重要的子概念，即“神思”、“白心”、“心声”与“撄人心”。我们不妨做一个简要的考察。


  
    在对人的精神现象的关注中，鲁迅显然更倾心于“文学”，这是因为在他看来，要改变人的精神、民族的精神，首“推文艺”。可以说，“文学”——文学的本质，文学的功能等等，是这一时期鲁迅思考的一个重点，对于终生作为文学家存在的鲁迅，这自然也是具有一种起点与原点的意义的。

  


  先看“神思”。这本是中国古代文论的一个概念，鲁迅赋予了自己的理解与特殊含义。在《科学史教篇》里，他曾将“神思”与“学”这两个概念对举：“盖神思一端，虽古胜今，非无前例，而学则构思验实，必与时代之进而俱升”[30]显然认为“神思”与“构思验实”之“学”是不同的两种把握世界的方式。那么，“神思”是怎样一种把握世界的方式呢？鲁迅在《摩罗诗力说》与《破恶声论》里都把“神思”与诗歌（文学）的起源直接联系起来：“古民神思，接天然之[image: ]宫，冥契万有，与之灵会，道其能道，爰为诗歌”，[31]“顾瞻百昌，审谛万物，若无不有灵觉妙义焉，此即诗歌也，即美妙也，今世冥通神[image: ]之士之所归也”[32]。这里，讲的是人的心灵与万有万物在生命本源上的“冥契”，而这种“冥契”是一种“灵觉”、“灵会”，突然而至又瞬间消失的灵感，神秘的不可思议的感应与感悟，其“妙义”不可言说，至少是难以言说的，一旦说出，“道其能道”，就成了“文学”（广义的“诗歌”）。鲁迅在《破恶声论》里谈到神话的产生时还在另一个意义上使用了“神思”的概念：“夫神话之作，本于古民，睹天物之奇觚，则逞神思而施以人化，想出古异，諔诡可观”，[33]突现的是一种奇特的想像力与无拘无束的自由的创造力，由此产生了文学功能的认识。鲁迅在《摩罗诗力说》中说：“涵养人之神思，即文章之职与用也”，[34]在《〈域外小说集〉序言》中强调文学（包括外国文学）的阅读与介绍其本质就是“籀读其心声，以相度神思之所在”，[35]都是着眼于文学在“涵养”人的灵感，感应、感悟力与自由的想像力，以达到人与人之间，人与宇宙万物之间的心灵的生命的“冥契”方面的意义与价值。在鲁迅看来，这些对于文学都是带有根本性的。


  
    鲁迅强调一个人，一个民族的“心声”。在他看来，一个人，一个民族能不能发出自己的“心声”，是这个人与这个民族是否“自立”的一个最基本的标志。他是把“无声”看作是“亡人”、“亡国”的征兆的。

  


  作为一种言说，鲁迅提出了“白心”的概念。所谓“白心”，就是“诚于中而有言”，就是“声发自心”[36]，这是对文学的表达的基本要求：一要真诚，即“抱诚守真”，发出“真之心声”、“至诚之声”[37]；二要直白；三要发自内心。据许寿裳回忆，早在弘文学院学习时，鲁迅即和他讨论过中国民族性的问题，觉得“我们民族最缺乏的就是诚和爱，换句话说：便是深中了作伪无耻和猜疑相贼的毛病。口号只管很好听，标语和宣言只管很好看，基本上是只管说得冠冕堂皇，天花乱坠，但按之实际，却完全不是这回事”。[38]“白心”概念的提出，显然与这样的思考有关。以后，鲁迅还不断回到这一概念上来，特别是20年代写的《论睁了眼看》、《无声的中国》等文，更有深入的讨论与展开。到时候我们再详说吧。


  “心声”，也是这一时期鲁迅频频使用的概念。他强调，“盖人文之留遗后世者，最有力莫若心声”。这里用的也是中国传统的概念。扬雄《法言·问神》就说：“言，心声也”。文学作为一种言说，是传达一个人，一个民族的“心声”的。在他看来，一个人，一个民族能不能发出自己的“心声”，是这个人与这个民族是否“自立”的一个最基本的标志。因此，他又一再地使用了“寂寞”、“渊默”、“沉默”、“萧条”这样的概念，[39]他是把“无声”看作是“亡人”、“亡国”的征兆的。在《摩罗诗力说》的一开始，他就发出这样的感慨：“人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于秋肃，勾萌绝朕，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而止”。在文章的结尾，又大声疾呼：“有作至诚之声，致吾人于美善刚健者乎？有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎？”，面对“中国之萧条”，“其亦沉思而已夫，其亦惟沉思而已夫！”。[40]这里对“有声的中国”的呼唤是极其动人的，它所显示的强烈的民族自救的情感，与前一时期的鲁迅是一脉相承的，但却是更为深沉与深刻了；而将文学的发展与民族救亡、振兴直接相联系的思路，对于鲁迅的文学观也是具有起点与原点的意义的，与他对文学的个人性的强调，是相辅相成的，而且也是显示了鲁迅的“东方性”的。


  
    这里对“有声的中国”的呼唤是极其动人的，它所显示的强烈的民族自救的情感，与前一时期的鲁迅是一脉相承的，但却是更为深沉与深刻了；而将文学的发展与民族救亡、振兴直接相联系的思路，对于鲁迅的文学观也是具有起点与原点的意义的。

  


  “撄人心”的概念是鲁迅在对中国的传统观念的反思中提出的。他在《摩罗诗力说》里一针见血地指出：“中国之治，理想在不撄”，就是一切平和，沉静如死水，不被搅动，这首先是“（皇）帝”所需要的，因为“其意在保位，使子孙王千万世，无有底止，故性解（主张个性解放的天才）之出，必竭全力死之”；这同时也是“民（众）”所需要的，因为“其意在安生，宁蜷伏堕落而恶进取，故性解之出，亦必竭全力死之”。于是，就有了为这样的统治与被统治的需求提供解释与依据的理论、学说：“老子五千言，要在不撄人心；以不撄人心故，则必先自致槁木人心，立无为之治；以无为之为化社会，而世即于太平”。鲁迅在进一步考察中国诗歌（文学）观念的形成与发展过程时又发现：最初《尚书·舜典》中就有“诗言志”之说，“而后贤立说，乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽”。这正是对“诗言志”说的反动：“既言志矣，何持之云？强以无邪，即非人志”。而这样的“不撄、持人、无邪”之说，正是对诗歌（文学）“设范以囚之”，“许自繇（自由）于鞭策羁縻之下，殆此事乎？”在鲁迅看来，正是这样的正统的文学观念给中国文学的发展造成了严重的后果：“厥后文章，乃果辗转不逾此界”，那些“颂祝主人，悦媚豪右之作”可以不去说它，就是“心应虫鸟，情感林泉，发为韵语”之作，也“多拘于无形之囹圄，不能舒两间之真美”；“聊行于世”的不过是一些“悲慨世事，感怀前贤，可有可无之作”。如果在作品中于吞吞吐吐之中，“偶涉眷爱”，“儒服之士，即交口非之”，更何况真正的“反常俗者”，早就被扼杀了。在这样的文学熏陶之下，中国的百姓“心不受撄，非槁死则缩朒耳”；而近世以来，更以“实利”二字充塞于心，“则驯至卑懦俭啬，退让畏葸，无古民之朴野，有末世之浇漓”，这就形成了真正的文学的危机与人心的危机。由此产生了文学变革的要求，首先是文学观念的变革。于是，就有了鲁迅的文学概念：“诗人者，撄人心者也”。[41]这显然是对前述“不撄，持人，无邪”的传统观念的一个挑战，这是属于现代人的文学观念，也是鲁迅文学观念的一个起点原点：不仅这关系到鲁迅的自我选择——在以后的几讲中，我们都会反复强调鲁迅的文学的最大特点，就是“搅动人的灵魂”；而且也成为鲁迅评价文学的一个基本尺度：看其是让人心“活”起来，还是“死”下去。18年后，鲁迅在引起很大争议的《青年必读书》里说：“我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。中国书虽有劝人入世的话，也都是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世”，[42]其所持的价值标准依然是世纪初的“撄人心”的文学观念。


  
    鲁迅的文学的最大特点，就是“搅动人的灵魂”；而且也成为鲁迅评价文学的一个基本尺度：看其是让人心“活”起来，还是“死”下去。

  


  三


  在鲁迅留日期间第二阶段即1907—1908年间的著述中，第二个核心概念是“个”。其相关的概念则有：“个体”、“个人”[43]“己”、“自”、“自识”、“我执”、“自我”、“个性”、“自性”、“人格”[44]“独”[45]，等等。


  我们就从《破恶声论》里的这段话说起吧：


  聚今人之所张主，理而察之，假名之曰类，则其为类之大较二：一曰汝其为国民，一曰汝其为世界人。前者慑以不如是则亡中国，后者慑以不如是则畔文明。寻其立意，虽都无条贯主的，而皆灭人之自我，使之混然不敢自别异，泯于大群，如掩诸色以晦黑，假不随驸，乃即以大群为鞭棰，攻击迫拶，俾之靡骋。[46]


  
    鲁迅的“个”的概念的提出与强调，首先是对中国传统观念的一种反省。鲁迅对西方文明是有很高的评价的，但他也绝不将其神化，他的思想独立性正表现在，对被普遍认同的西方观念他也要作出自己的分析。

  


  这里所讨论的，是“人”的概念。一种是“类”的观念，就是把“人”归于某一类：“家庭”、“社会”、“国家”、“民族”、“人类”的“人”，等等；还有一种是“个”的观念，把人看成是一个个的生命“个体”。“个”的概念在中国传统文化中是没有的，中国传统文化中更强调人对家庭、社会、民族、国家，以及国家的代表“天子”的从属性，因而要求每一个人都成为“家之孝子”与“国（天子）之忠臣”或“小民”。因此，鲁迅的“个”的概念的提出与强调，首先是对中国传统观念的一种反省。但在这里，鲁迅主要针对的却是“今人”、也即20世纪初中国留学生界最为流行的两种说法：“汝为国民”与“汝为世界民”。前者是典型的民族主义与国家主义的观念，其实也正是鲁迅在《中国地质略论》等1903年左右的著作中所强调的，因此，鲁迅对“国民”说的质疑首先是一种自我反省，也是前面已经提及的鲁迅从留学生这个“大群”中分离出来的一个重要标志，鲁迅也因此终生背上了“亡中国”的“汉奸”的罪名——这也是我们在以后的讲课中会不断涉及的话题。“世界民”的概念是当时占主流地位的“维新派”知识分子所提出的，如鲁迅在《文化偏至论》里所说，他们“近不知中国之情，远复不察欧美之实，以所拾尘芥，罗列人前”，却扬言“言非同西方之理弗道，事非合西方之术弗行”，[47]因此，他们所说的成为“世界民”，其实就是要全面认同他们所理解的西方文明，赋予西方文化以一种“世界”性与普遍真理性，如不认可，也要加上一个吓人的罪名：“畔文明”。这当然是鲁迅所不能接受的。如前所分析，鲁迅对西方文明是有很高的评价的，但他也绝不将其神化，他的思想独立性正表现在，对被普遍认同的西方观念他也要作出自己的分析。前面我们已经说过他对“物质”与“科学”的肯定中的否定，这里还要补充对“民主”与“平等”的反思，他同样进行了历史的考察与分析，指出：“平等自由之念，社会民主之思”，起于以法国大革命为顶点的欧洲“革命”，其反抗封建君主专制的意义是无可怀疑的；但如推之极端，也会发生弊病。“民主”如果演变为“以多数临天下而暴独特者”，就会变成新的专制；“平等”如果变成“夷隆实陷”，“使天下人人归于一致”，就必然扼杀“个人殊特之性”，并且降低社会发展水平，“精神益趋于固陋”与平庸。[48]可以看出，鲁迅对“民主”与“平等”的反省，都集中于对个体的独特性的压抑，也就是前面所引《破恶声论》那段话里所说，“灭人之自我，使之混然不敢自别异，泯于大群”。因此，鲁迅在这一时期的著作中，一再强调“个”，而不是“类”与“群”，强调人各有“己”，“己”是人的本质，是包含了他对中国传统观念与西方现代观念的双重反省的，并且是最能显示它个人的思想特色的。


  
    鲁迅强调的是“每一个”具体生命“个体”上的意义和价值，他把人还原到人的个体生命之中，真正的人道主义要关怀具体的、真实的人，是强调每一个具体的人的生命价值和意义，这是鲁迅思想的全部出发点。

  


  下面我们来看看鲁迅的“个”的概念的具体内涵。


  鲁迅讲的“个”、“己”有两个意思：一是真实的、具体的人，而不是普遍的、观念的人；一是个别的、个体的人，而不是群体的人。我们常讲“人民”、“群众”、“为人民服务”、“为群众服务”。“群众”、“人民”是一个观念的人，不是具体的人，是群体的人，不是个体的人。这是很容易被“调包”的：口头上讲的是抽象的、群体的“人民”、“群众”，真正一落实下来，就变成为“人民”、“群众”的“代表”（那倒是具体的，个体的某某官员）服务了。而鲁迅他要强调的是“每一个”具体生命“个体”的意义和价值，他把人还原到人的个体生命之中，真正的人道主义要关怀具体的、真实的人，是强调每一个具体的人的生命价值和意义，这是鲁迅思想的全部出发点。由此引出下面的意义：


  首先，他赞同他所说的“神思宗之至新者”的观点，强调人的思想行为必须“以己为中枢，亦以己为终极”，以己为“造物主”。[49]也就是说，他赋予“己”、“个”概念以终极性的价值，人自己就是自己存在的根据和原因，不需要去别处寻找根据和原因，自己有一种自足性。此话非同小可，也就是说不要上帝，也不要上帝的代言人，不要众意（对“众意”的质疑也是鲁迅一以贯之的思想）。他提出要自己做主，意思是要自己裁判、自立标准、自己执行，同时自己负责。所以鲁迅讲的个性、个体意义不是放纵的，是很有责任感的，自己选择的同时自己负责，自身到自己那里寻找存在的价值和意义。这是鲁迅的第一个非常重要的思想。


  
    鲁迅终其一生，作为一个永远的批判的知识分子，对一切权力关系产生的奴役，都采取了不妥协的批判态度，这里也依稀可以看到无政府主义的影子。这或许也是鲁迅思想发展的一个贯穿性线索。

  


  其次，他说要“立我性为绝对之自由者也”。[50]这里就提出了“自由”的概念。既然人是自己存在的根据，这样人就必然具有一种独立不依“他”的特性。这个“他”可以是国家、社会、民族、他人等。人的自主性决定了人摆脱了对“他者”的依赖关系，不依附任何其他力量，这就彻底走出了被他者奴役的状态，从而进入了人的生命的自由状态。这是鲁迅讲的自由的第一个含义。


  还有一点也很值得注意：鲁迅在质疑、拒绝“国家”意志与“众意”时，有一个很重要的说明。他说：“国家谓吾当为国家合其意志，亦一专制也。众意表现为法律，吾即当受其束缚，虽曰为我之舆台（“古代奴隶中两个等级的名称，后泛指被奴役的人”——《鲁迅全集》注），顾同是舆台耳。去之奈何？曰：在绝义务。义务废绝，而法律与偕亡矣”。这里的无政府主义的倾向是十分明显的。我们说，鲁迅的“个人”与“自由”观里，有着很强的无政府主义的色彩，这大概是不会错的；后来，鲁迅在与许广平的通信中讲到自己内心的矛盾，即“两种思想的消长起伏”，其一是“人道主义”，另一个就是“个人的无治主义”。[51]鲁迅与无政府主义思想的关系是一个很有意思的问题。鲁迅在1926年还以肯定的语气谈到俄国的“虚无主义者”，说他们是“不信神，不信宗教，否定一切传统和权威，要复归那出于自由意志的生活的人物”。[52]以后，我们还会谈到，鲁迅终其一生，作为一个永远的批判的知识分子，对一切权力关系产生的奴役，都采取了不妥协的批判态度，这里也依稀可以看到无政府主义的影子。这或许也是鲁迅思想发展的一个贯穿性线索。


  
    鲁迅的个体生命自由观，是包含一种博爱精神、一种佛教所说的大慈悲情怀的。他所讲的人的个体精神自由是一个非常大的生命境界，用他自己的话讲就是“天马行空”。这四个字是他的思想、艺术的精髓。

  


  鲁迅“个”的观念的第二个含义是常常被人们忽略的。鲁迅讲的“己”、“我”，并不是人们常说的利己主义的“己”，不是只看到眼前利益的、目光短浅、心胸狭隘的“己”。——他在《文化偏至论》里说到“个人一语，人中国未三四年，号称识时之士，多引以为大垢”，其实是“未遑探知明察，而迷误为害人利己之义”；[53]鲁迅所讲的“个人”与“己”，是有着非常宽阔的胸襟的大写的“人”，是和万物、与他人相通的。我们在前一讲中就说到，鲁迅自己直到生命最后一刻，还感到“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，真可谓“心事浩茫连广宇”，也就是说，整个人类、整个生命、乃至整个宇宙都与他息息相通。后来鲁迅在小说《兔和猫》中还写道：“夏夜，窗外边，常听到苍蝇悠长的吱吱的叫声，这一定是给蝇虎咬住了，然而我向来无所容心于其间，而别人并且不知道……”。[54]在鲁迅看来，苍蝇的生命也是自有价值的，并且是应该与自己的生命相通的；现在自己对其生命的挣扎竟然听而不闻，对于一个生命的消失麻木不仁，自己的内心就有问题，是应该受到谴责的。鲁迅的这一痛苦是具有一种震撼力的，这是一个多么博大的内心世界，所有的生命都和他有关，不仅是人的，还包括自然的生命。所以他说，真正的诗人是能感受到天堂的欢乐和地狱的痛苦的。这就是说，鲁迅的个体生命自由观，是包含一种博爱精神、一种佛教所说的大慈悲情怀的。他所讲的人的个体精神自由是一个非常大的生命境界，用他自己的话讲就是“天马行空”。这四个字是他的思想、艺术的精髓，他的自由是天马行空的自由，是独立的，不依他、不受拘束的，同时又可以自由出入于物我之间、人我之间，这是大境界中的自由状态。


  其三，鲁迅受叔本华、尼采哲学影响，强调“意力为世界之本体”，“惟有刚毅不挠，虽遇外物而弗为移，始足作社会桢干”。[55]这是特别值得注意的。鲁迅强调精神力量的时候，特别看重人的意志力，这可能与他思想中没有上帝有关。宗教徒可以依靠上帝，背后有一个决定者的存在，鲁迅没有上帝，只有依靠自己，依靠内在的意志力；当他面对强大的外在黑暗，而外在黑暗会转化成为内在黑暗时，就只有依靠内在的光明面来抵御。在这一意义上，可以说，具有强大意志力的自我成为鲁迅的“上帝”，这可以看成是鲁迅的“宗教”。所以他提倡一种刚毅不挠的人性，从理论上讲，他当然知道，应追求“圆满无间”的人性的调和，但具体到个体生命，特别是具体到自己的个体生命，鲁迅选择的是人性的“偏至”：偏向于强悍的生命，在艺术上也偏向于力的美，粗暴的美。


  
    日本学者增田涉说，在鲁迅的著作和日常生活中有一个中心词，就是“奴隶”，鲁迅对“奴隶”境地有一种天生的敏感，甚至可以说不断地被趋为奴隶的感受构成了鲁迅最基本的、最稳定的生存体验，经常纠缠着他。

  


  以上三个方面，一是强调个体的、具体的人，二是强调人的自由状态，三是强调人的精神，概括起来就是“个体的精神的自由”。这构成了鲁迅最基本的观念。可以说他是以“个体精神自由”作为衡量一切问题的基本标准、基本尺度。


  追求个体精神的自由，这是一个正面命题，它的反题，就是反抗一切对人的个体精神自由的压抑，也就是说，来自一切方面、一切形式的奴役（特别是精神奴役）现象，都在鲁迅的反对之列。日本学者增田涉说，在鲁迅的著作和日常生活中有一个中心词，就是“奴隶”，鲁迅对“奴隶”境地有一种天生的敏感，甚至可以说不断地被趋为奴隶的感受构成了鲁迅最基本的、最稳定的生存体验，经常纠缠着他。因此，在一般人认为没有什么问题的地方，鲁迅都能够发现奴役现象的再生产，并且引起他强烈的情感反应，他最恐惧、最不能忍受的就是被另外一种异己的力量所奴役，成为他者的奴隶，这可以说构成了鲁迅的一个基本的精神情结，永远摆脱不了的生命情结、情感情结。正是这种情结决定了鲁迅批判的彻底性和广泛性，它也是我们阅读鲁迅的一个基本感受：这是鲁迅作品的一条贯穿线，他在十分广泛的范围内，对形形色色的奴役现象都给予了很彻底的批判。其实，我们真的可以这样讲，人类的每一个进步，都会同时带来一种新的奴役，新的物质奴役或新的精神奴役。在这个意义上，可以说要在此岸世界杜绝一切形式的奴役，几乎是不可能的。鲁迅对个体精神自由的追求，消灭一切精神奴役现象的理想，就是一种彼岸的追求，或者说是鲁迅思想中的一个终极关怀。但也正因为他有这样一个彼岸的目标，在现实生活中，他便能发现不断产生的奴役关系，并把他的彻底批判精神贯彻到底。


  下面我们再讲讲，鲁迅是怎样用他这样一个关于个体精神自由的思想，来看中国的现代化道路的问题。中国的现代化道路——这自然不是他当时所用的表述方式，他当时采用的是“近世文明”这样一个概念。那么，他是怎么来看待“近世文明”，为中国的现代化确定自己的目标的呢？这就要讲到他著名的“立人”和“立国”的思想。在《文化偏至论》里，有这样一段话：


  是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神。


  


  国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下。[56]


  建立一个“人国”——所谓“人国”，大致可解释为今天我们所说的“现代民族国家”，一个独立的、统一的、强大的民族国家——就能够“屹然独见于天下”，在世界上取得自己的位置。从他这样一个关于中国现代化道路目标的设想中，我们可以看到，鲁迅思考的一个核心，就是“适应现代社会的新的民族主体”的建立，使处于弱势地位的中国在世界这个大的竞争舞台中站住脚，有自己独立的自主之地。这与我们在本讲开头谈鲁迅留日时期大的时代背景中，日本与东方现代知识分子的追求完全一致，是表达了被压迫的东方落后国家的呼声的。而鲁迅思想的特殊之处在于，他认为，要实现这样一个建立民族主体的任务，首先要“立人”，通过“立人”然后再来“立国”。也就是说，他把“立国”放在建立人的个体精神自由的基础之上，这又典型地表现了鲁迅个性主义的思想。


  
    鲁迅在对作为西方近世文明的主要标志的“物质”、“科学”与“民主”、“平等”的诉求与实践中，发现了对人的个体精神自由的压抑与剥夺。有鉴于此，鲁迅提出“立国”先“立人”，以“立人”为中心的思路，以此作为中国的“近世文明（现代化）”的目标。

  


  鲁迅紧接着讨论一个问题，什么叫做“近世文明”？用我们今天的语言来说，就是什么叫做现代化？他提出了一系列尖锐的问题：“将以富有为文明欤？”，“富有”了就是实现了“近世文明”（现代化）了吗？“将以路矿为文明欤？”，科学技术就等同于“近世文明（现代化）”吗？“将以众治为文明欤？”，“近世文明（现代化）”是不是就是议会政治？在他看来，物质的丰富，科学技术的发展，现代民主政治的建立，都是“近世文明（现代化）”的必要条件与标志，但不是惟一的条件。单一的富有、科学、民主并不是我们追求的现代化目标，他强调最终或根本的衡量标准，还要看能不能保证每一个个体生命的精神的自由与健全发展。这里，实际上是包含了鲁迅的一个隐忧的：如果有一天，国家富强了，物质文明充分发达了，科学技术也发达了，甚至也建立起了民主政治，但是，人的个体精神自由却被剥夺了，这能够说是实现了真正的“近世文明（现代化）”了吗？鲁迅这样提出问题，是有他的根据的。如前所说，他在对作为西方近世文明的主要标志的“物质”、“科学”与“民主”、“平等”的诉求与实践中，都发现了对人的个体精神自由的压抑与剥夺。正是有鉴于此，鲁迅才在中国刚开始走向现代化的20世纪初，即提出“立国”先“立人”，以“立人”为中心的思路，以此作为中国的“近世文明（现代化）”的目标，这自然是有着重大的意义的。有意思的是，鲁迅强调首先要保证人的个体精神自由，他的这个说法，和马克思在《共产党宣言》里所说的很接近，马克思也是这样提出他的关于未来的现代社会的理想的：“代替那存在着各种阶级以及阶级对立的资产阶级旧社会的，将是一个以各个人自由发展为一切人自由发展的条件的联合体”。我想，鲁迅的“立人”思想，马克思的“自由联合体”的理想，直到今天，还是有意义的。这涉及中国的现代化道路的问题，不属于我们这门课的讨论范围，就不再展开了。我在《话说周氏兄弟》那本书的第一讲里，曾略有论说，同学们如有兴趣，不妨翻翻看。


  我们在这里想对鲁迅这一“立人”、“立国”思想本身的问题再做一点讨论。首先要说的是，鲁迅是作为一个思想家提出这样的“近世文明（现代化）”目标的，他并不讨论具体实践的问题，他说先“立人”后“立国”，每人都觉醒了，然后国家就觉醒了，这个想法其实是比较理想主义的，它并不太具有操作性。而他所确立的这样一个“立人”“立国”的目标，更重要的意义可能在于，它本身所蕴涵着的巨大的矛盾，有一种内在的紧张：既有民族主义和个人主义的矛盾，也有人道主义和个人主义的矛盾。而这种矛盾说到底，它来自人的本性。无论是民族主义，还是人道主义，所关注的是国家的人，或是群体、社会的人，它强调人的“类”的特性，因而对人提出种种要求，其核心就是为国家、民族或他人的利益牺牲。而个体精神自由，显然是以个体为中心的，强调人的“个人”性，因而拒绝为“他者”牺牲。而“人”，恰恰既是“群体”的存在，也是“个体”的存在，人的群体性和人的个体性也构成一对矛盾。在人的本性矛盾基础上的民族主义、人道主义与个性主义两者之间的关系，在整体目标上是可以协调的，但内在的矛盾与紧张却是不可避免的。鲁迅也不能免，直到20年代，他在给许广平的信中，还这样写道：“我的意见原也不容易了然，因为其中本有着许多矛盾，教我自己说，或者是‘人道主义’与‘个人的无治主义’的两种思想的消长起伏罢，所以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时的确为别人，有时却为自己玩玩”，[57]他所面临的仍然是这个世纪初即已提出的矛盾。


  我们还可以从这个双重目标的确定里面，看出一个中国现代知识分子具有的内在矛盾。


  我们前面讲到鲁迅如此强调个体精神的自由，是他对传统中国与西方两种文化的考察与反思的结果，可以说通过这样的考察与反思，他打破了关于东方文化与西方文化的神话，因此，他的这一个命题是有双重指向的，一方面指向中国传统文化当中的专制主义，另一方面指向西方工业文明的种种弊病，也就是人们通常所说的所谓“现代病”，鲁迅称之为“二患”，他所担心的正是“往者为本体自发之偏枯，今则获以交通传来之新疫，二患交伐，而中国之沉沦遂以益速矣”。[58]在这里可以看到鲁迅对东方“专制病”与西方“现代病”的双重疑惧，这其实是构成了中国（以及东方国家）知识分子一个基本的心理矛盾和情结的。在许多知识分子那里，就由此产生了一个“乌托邦情结”：希望既治愈东方专制病，又避免西方现代病。这当然是不大现实的理想，一劳永逸地避免灾患与弊端是不可能的。对这样的“乌托邦”情结，我想应该做两个方面的分析：一方面，要把这样的“乌托邦”理想作为一个彼岸的目标，如把它现实化、此岸化，就可能带来意想不到的甚至是灾难性的后果，在这方面，20世纪是有惨痛的教训的。但另一方面，却不能因此而简单地否定这样的“乌托邦”的彼岸理想，这样一种双重忧患意识，它是能够产生对于现实的巨大的批判力量的。鲁迅正是如此：以后我们还会谈到，鲁迅的哲学是拒绝“一劳永逸”、“毫无弊端”这样的思路的，他确实从来不沉湎于任何一种乌托邦情结之中；但他的“二患交伐”的双重忧虑，却使他避免了陷入将东方和西方文化与体制理想化的现代神话——这正是20世纪的一个“时代病”，他对任何美化东、西方文化与体制的理论都保持着高度的警觉，从而使自己始终坚守一种清醒的，独立的批判立场；而这样的“清醒”与“独立”是在20世纪初他提出“立人”思想时即已显示与确立的。


  
    对东方“专制病”与西方“现代病”的双重疑惧，其实是构成了中国（以及东方国家）知识分子一个基本的心理矛盾和情结的。由此产生了一个“乌托邦情结”：希望既治愈东方专制病，又避免西方现代病。鲁迅对任何美化东、西方文化与体制的理论都保持着高度的警觉，从而使自己始终坚守一种清醒的，独立的批判立场。

  


  四


  在详尽地讨论了鲁迅“心”与“个”这一组基本概念以后，我们还要讨论鲁迅日本时期的另一组概念，另一个命题，这也是他的思想的一个非常重要的逻辑起点。这是鲁迅在《破恶声论》里提出来的——


  伪士当去，迷信可存，今日之急也。[59]


  
    人必须有依靠，没有仰赖，人的腰杆直不起来，骨头硬不起来；人必须有信仰，没有信仰人就不能立，我们讲“立人”，最重要的是要立人的个人信仰。

  


  首先他提出了“迷信”的问题，这是最引人注目的。我们在前面曾经提到，鲁迅在他1903年左右的著作中，是曾经把“迷信”作为“科学”的对立面，给予简单否定的。这也是当时（恐怕直到现在）的流行观点。到了1907、1908年，他再回到“迷信”这个概念上来，也同样具有一种自我反省，从主流观念中分离出来的意义。因此，他首先要对“迷信”做正名的工作。他说迷信看来好像是不好的东西，其实不然，“中国志士谓之迷，而吾则谓此乃向上之民，欲离是有限相对之现世，以趣无限绝对之至上者也”。[60]这就是说，老百姓、普通人，都有一种“向上”的欲求：这恐怕是出于人的本性，是人的生命本体的内在欲求。其实我们每个人都有这样的体验：小时候总想往天上看，站在路边，想路之外是什么，山之外是什么，天外之天是什么。鲁迅在这一时期筹办《新生》杂志时，拟用的封面画《希望》，也是一位女子弹着弦琴，跪坐在地球上，向着太空遥望的。人的本性总想脱离有限的现实，而趋向于无限的、绝对的远方，而“迷信”正是表现了人的这样一种“生命在远方”的基本情结的。


  鲁迅接着又提出了一个重要观点：“人心必有所冯依，非信无以立，宗教之作，不可已矣”。[61]人必须有依靠，没有仰赖，人的腰杆直不起来，骨头硬不起来；人必须有信仰，没有信仰人就不能立，我们讲“立人”，最重要的是要立人的个人信仰。而“迷信”之“性”，就是指的作为“立人”的根本的“信仰”。而且鲁迅强调，迷信和别的不一样，它具有内发性和自发性的特点，它不是别人给他的，是非强制，非灌输的，全是发自自己内心的，就是我们前面所说的“白心”。正因为它是自发的，它就必然是执迷的。外界灌输给人的信仰是可以动摇的，发自内心的信仰则很难动摇，它表现为一种执著、痴迷状态。既“信”且“迷”，此之为“迷信”。在鲁迅看来，“迷信”所表现出来的信仰的坚定性，是应当受到尊重的。


  值得注意的是，鲁迅又提出了一个与迷信相对的概念——“正信”。鲁迅认为“正信”和“迷信”相反，它有三大特点：第一，讲“正信”的人，总是把自己摆在一个对真理和科学的垄断地位，自命为正统，而且是惟一正确的，是不能怀疑的。但其实，他所代表的只是某个时代某个社会集团的利益或多数派的意志，所以一点也不“正”。这是第一个特点。第二，鲁迅说，“正信”是“敕定”的，是皇帝（或类似皇帝的某种权威）自上而下强加的，它的不容置疑的垄断地位也是被钦定的，跟我们前面所讲的迷信的自发性、内发性是相反的。第三，它是“伪信”，不是真正的信仰，是假的信仰。它既是皇帝、准皇帝软定的，所以它有天然的奴性；而它又以真理的化身自居，仿佛拥有扼杀一切“异端”的绝对权力，有天然的主子性。这样，“正信”就成了鲁迅最深恶痛绝的主、奴两性的集中体现，它有主子性，有奴性，恰恰没有个性。它是多数力量，成千上万，上百万上千万，恰恰是抹煞个人的。说它是“伪信”，就是因为失去了个人主体性，也就不可能有坚持信仰的真诚性与坚定性，这就是鲁迅有必要把“迷信”和“正信”作概念上区分的原因。


  更有意思的是，鲁迅进一步追问：什么人讲“迷信”？什么人讲“正信”？“迷信”属于谁？“正信”属于谁？


  于是，鲁迅发现：“迷信”存在于那些“朴素之民”即普通老百姓的身上，存在于“古民”——“气禀未失之农人”身上。[62]他这种看法是有针对性的，因为当时有很多所谓“志士”（其实都是下面要说到“伪士”），把农民每年冬天进行的祭祀活动，称之为“迷信”，气势汹汹地要加以破除。而鲁迅恰恰要为这样一些“朴素之民”、“气禀未失的农民”辩护，为他们的“迷信”辩护。他在《破恶声论》里有一段非常精彩的辩护词。他说：“农人耕稼，岁几无休时，递得余闲，则有报赛，举酒自劳，洁牲酬神，精神体质，两愉悦也”，这有何不可？而你们这些“号志士者”却“奔走号呼，力施遏止”，难道你们想让他们做“轭下之牛马”吗？永远做牛做马，喘口气都不行，一喘气就是“丧财费时”，一喘气就是“迷信”，这是什么逻辑呢？这些“志士”实在是残暴得可以：“自慰之事，他人（本）不当干犯”，“诗人朗咏以写心，虽暴主不相犯也”，再暴虐的皇帝也不能不准李白写写自己心中的明月，“舞人屈伸以舒体，虽暴主不相犯也”，谁能禁止公孙大娘去舞剑？“农人之慰，而志士犯之”，农民要休息休息，自己娱乐娱乐，志士们却要横加干预，“志士之祸，烈于暴主远矣”，[63]你们这些志士，自认为有科学，有知识，真是比暴君还要酷烈啊——鲁迅的这一辩护非常有力而且十分感人，它表明鲁迅对终日劳苦的底层农民（实际上他们是中国社会的基础），不仅有天然的同情，更有深刻的理解：这其实是一种心灵的相通，一种精神上的血肉联系，这对鲁迅以后的思想发展、道路选择，以及他的命运，都是至关重要的。


  
    鲁迅对终日劳苦的底层农民不仅有天然的同情，更有深刻的理解：这其实是一种心灵的相通，一种精神上的血肉联系，这对鲁迅以后的思想发展、道路选择，以及他的命运，都是至关重要的。

  


  那么，“正信”是属于什么人的呢？鲁迅提出了“伪士”这样一个重要概念。“伪士”有这样几个特点：第一，他们是无信之士，没有信仰的知识分子；第二，他们却要扼杀别人的信仰，不许别人有信仰；第三，他们又把自己打扮成信仰的捍卫者。可以看出，鲁迅讲到“伪士”的时候，他是相当动感情的：这类知识分子真是极可恶又极可怕的。首先，这是一群缺乏精神的知识分子。这主要指两个方面，一方面是缺乏精神信仰，鲁迅说他们是“无赖之尤”，[64]“无赖”也就是无依赖，没有信仰，所以“伪士”天生具有流氓特点，今天可以这样，明天可以那样，毫无原则可言——以后鲁迅讲“做戏的虚无党”，讲“上海滩上的流氓”，都是对“无信仰”的精神特征的进一步开掘。另一方面是自由创造的精神与能力的匮缺。鲁迅说他们既无“神思”，又无“白心”，没有想像力，没有创造力，没有感应力，更没有真诚地表达自己的真实愿望。精神信仰与自由创造精神这两方面的缺失，就形成了一种“无精神”的特征，这是“伪士”的特点，他是知识分子，你不能不说他不懂知识，他甚至博览群书，可以滔滔不绝，但缺少精神，等而下之的就连知识也没有，只会唬人。但就是这样的无精神的“伪士”，却往往占据了主流的中心位置，因为他们善于迎合：既迎合权势，又迎合大众，在中国的历史条件下，伪士总是和专制体制（既是国家的专制，又是众数的专制）联在一起的。——鲁迅以后讲“帮忙”、“帮闲”、“帮凶”，以至“西崽”，都是从“伪士”概念中的这一内涵延伸开去的。前面所说的他们既无信仰，却自命为信仰的捍卫者，不断砍伐真正有信仰的“异端”，正是作为专制体制的“帮忙”、“帮凶”的必然表现。鲁迅又把这些伪士称之为“借新文明之名，以大遂其私欲者”。[65]这就是说，他们总是打着“新文明”的旗号——这个“新”是可以不断变换的，什么时髦就打什么旗号，这自然与他们本无信仰与原则有关，却使他们永远“领导潮流”，是他们任何时候都能够占据主流地位的重要原因。但他们的目的却只在于“遂其私欲”，这是“伪士”最内在的特质，他们的一切作为，都是为了一己的私利，而他们却要使出种种令人眼花缭乱的表演伎俩来掩盖自己的私欲：伪士之“伪”，这是一个重要方面。


  
    鲁迅提出的“伪士”概念是非常重要的，他提醒我们要区别真的现代知识分子还是假的现代知识分子。鲁迅很少谈新、旧，左、右，他说真、伪。这是别有一种意义的。可以说鲁迅是用真、伪来划分知识分子，作为他的衡量标准，这也是贯穿他一生的一个基本概念。

  


  在这里，我想强调，鲁迅提出的“伪士”概念是非常重要的，他提醒我们要区别真的现代知识分子还是假的现代知识分子。我们可以注意到，鲁迅在这里很少谈新、旧，左、右，他说真、伪。这是别有一种意义的。新、旧，左、右，是表明知识分子在不同情况下形成的各种不同立场和观点，这是很难以此定是非的：“旧”、“右”未必不好，“新”、“左”也未必好。在我看来，这并不涉及根本，根本是真、伪：是真诚地相信与坚守你的观点与立场，还仅仅是一种表演，玩玩而已，并且随时准备另换一个新的观点与立场。可以说鲁迅是用真、伪来划分知识分子，作为他的衡量标准，这也是贯穿他一生的一个基本概念，这里先出一个题目，在以后的讨论中，还会不断回到这个鲁迅思想的原点上来。


  在这样的思路下，在区分了“朴素之民”和“伪士”之后，鲁迅又提出了“精神界之战士”的概念。这是在《摩罗诗力说》这篇文章里提出来的，所以“精神界之战士”首先具有“摩罗”也即“恶魔”的特点，鲁迅有一个概括，说：“恶魔者，说真理者也”，他们“立意在反抗，指归在动作”，“大都不为顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世之心，绵延至于无已”，[66]这大体上也可以用来概括精神界战士的特点。如果再作更深入、具体的分析，则可以说“精神界之战士”正是鲁迅所期待的首先“立”起来的“人”，首先觉醒的知识分子，他们有信仰，自觉地追求个体精神自由，有自由创造精神和想像力，更有强大的主体独立意志，“惟向所信是诣，举世誉之而不加劝，举世毁之而不加沮”，[67]同时又“尊侠尚义，扶弱者而平不平”[68]：这些都是与“伪士”根本对立的。他们最显著的特征，一是“反抗”，是批判的战斗的知识分子，而且如前所说，这种批判是广泛与彻底的，有一种“不克厥敌，战则不止”[69]的劲头。二是注重行动，即所谓“指归在动作”，是具有很强的实践精神的知识分子。像拜伦，就是直接参加过希腊独立战争的。


  我们已经说过，“精神界战士”是与“伪士”相对立的，这是比较好理解的；此外，还存在着另一种对立，即“精神界战士”与“众庶”（有时又称之为“众数”）的对立，前面所说的精神界战士“争天拒俗”，这个“俗”即是指的众庶（众数）之“俗”。这个问题比较复杂，我们在下面再作详尽讨论。值得注意的是由此产生的“精神界战士”的孤独感，一种相当深刻的孤独感。《文化偏至论》曾引用尼采的话：“吾行太远，孑然失其侣”，其实正是夫子自道，所以，鲁迅接着又说：“吾见放于父母之邦矣！”[70]这话是说得相当沉重的，而且几乎预示着鲁迅以后的命运。


  现在我们就来具体地分析精神界战士与民众的关系。首先注意到的是，精神界战士与前面所说的“朴素之民”及“气禀未失的农人”有一种天生的亲和力。鲁迅在《摩罗诗力说》里对他所说的“撒旦诗人”也即“精神界之战士”有一个相当独到的分析。他谈到生物学上的“反种（即反祖）”现象，“生物中每现异品，肖其远先”；[71]在他看来，精神界战士是人类中的“异种”，也会出现返祖现象。而普通的“朴素之民”是“未失气禀之农人”——在五四时期所写的《我们现在怎样做父亲》里，鲁迅则说他们“心思纯白，未曾经过‘圣人之徒’作践”，[72]没有受到各式文明的各种侵蚀，各种改造，因而是所谓“古民”，还保持着生命的原始形态。而精神界战士既反叛近世文明，必“肖其远先”，就会和这些未经文明改造、“未失气禀之农人”之间有一种亲和力。所以鲁迅说，拜伦这样的精神界战士，在面对身处“奴隶”地位的朴素之民时，他的态度必然是既“哀其不幸”又“怒其不争”的。[73]而无论是“哀”，或是“怒”，都内蕴着一种深刻的“爱”，这正是出于前述生命源头上的亲和力。


  
    鲁迅清楚，自己作为一个启蒙主义者的任务，并不是把外面的东西灌输给民众，而是要把民众内心被蒙蔽了的“诗”激发出来，最终引起他们自身灵魂的良性变化，自己掌握自己的命运。这是鲁迅的启蒙主义和另外一些“救世主”式启蒙主义的根本区别所在。

  


  我们在前面说到了精神界战士与“众庶（众数）”的对立，这里又谈到了精神界战士与“朴素之民”的亲和，这似乎有些矛盾。这矛盾是源于鲁迅对中国民众的复杂认知与态度的。他实际上是用两个不同的概念来揭示他眼中的中国民众的两个不同层面的。简单地说，普通民众在未受“圣人之徒作践”，存有本色的“白心”时，鲁迅称之为“朴素之民”；民众的“天性”一旦“在名教的斧钺底下”，被砍伐殆尽，[74]像阿Q那样，成了“正人”，半通不通地懂得了“圣贤”之道时，[75]就构成了鲁迅所说的“众庶（众数）”。可以说，前者是本原、本性之民，也是理想状态的民众；后者才是现实存在的民众。精神界战士与前者有本源上的亲和，视其为自我生命之根；却不能不面对与现实中的后者的对立：鲁迅在这一时期的著述中，一再提到：梭格拉第（今译苏格拉底）被“众希腊人鸩之”，耶稣基督被“众犹太人磔之”，中国“汉晋以来”的文人“多受谤毁”的命运：这些先觉者们都是死于“众庶（众数）”之手的，所谓“窘戮天才，殆人群恒状”，“誉之者众数也，逐之者又众数也”[76]——以后，这几乎成了鲁迅作品中的一个母题。这正是始终缠绕着中国的精神界战士，中国的启蒙主义者的巨大困惑。但鲁迅有一个基本的信念，他在阐述“诗人者，撄人心者也”这一命题时，特意强调：“凡人之心，无不有诗，……无之何以能解？惟有而未能言，诗人为之语，则握拨一弹，心弦立应，其声澈于灵府，……益为之美伟强力高尚发扬，而污浊之平和，以之将破”。[77]鲁迅当然深知要改变受毒已深的“众庶”（阿Q们）的精神的艰难，但他相信他们在本原上仍是“朴素之民”，因此，他们心中也有“诗”，他们的心弦是可以拨动的。鲁迅更清楚，自己作为一个启蒙主义者的任务，并不是把外面的东西灌输给民众，而是要把民众内心被蒙蔽了的“诗”激发出来，最终引起他们自身灵魂的良性变化，“发扬”高尚，“破（除）”污浊，成为一个新的自由主体，自己掌握自己的命运。这是鲁迅的启蒙主义和另外一些“救世主”式启蒙主义的根本区别所在。知识分子（精神界战士）与民众的关系，是贯穿鲁迅一生的一个基本命题，随着时代的发展，面对不同的问题，会有更为丰富的展开，以后的讨论中，我们也将不断地论及，这里依然只是先“破”一个“题”。


  
    鲁迅对精神界战士的呼唤，其实也是一个自我定位，是他在20世纪初紧张地思考各种问题，最后做出的自我选择。它对于我们以后怎样认识、评价鲁迅，也是至关重要的。他不是纯粹的学者，不是纯粹的文人，或者说鲁迅是战士型的学者，战士型的文人。

  


  最后，还要说一点：鲁迅对精神界战士的呼唤，其实也是一个自我定位，是他在20世纪初紧张地思考各种问题，最后做出的自我选择。这自然是意义重大的，它对于我们以后怎样认识、评价鲁迅，也是至关重要的。首先，请大家注意，他说他是“战士”，其“立意在反抗，指归在动作”；因此，他不是纯粹的学者，不是纯粹的文人，或者说鲁迅是战士型的学者，战士型的文人。我们以后会讲到，当纯文学的要求和战士的要求发生矛盾的时候，鲁迅是毫不犹豫地放弃前者而选择后者的。我们今天对鲁迅评价时，就不能以纯学者和纯文人的标准来要求他。但鲁迅又不同于一般的战士，他是“精神界之战士”，他关注的始终是精神现象，人的精神问题，他要反抗的也主要是精神奴役现象。因此，鲁迅不是政治家，不是政治革命家。以后我们将会讲到，到20世纪20年代末，他还专门写文章来讨论“真的知识阶级”（也即“精神界的战士”）与“政治家”、“政治革命家”的冲突与“歧途”。[78]因此，用政治家或政治革命家来要求、评价鲁迅，也是不搭界的。“精神界之战士”之于鲁迅，这一方面是自我定位，同时又是一个自我限定。这决定了他能做什么，不能做什么，他愿意做什么，不愿意做什么。这里还有另一层意思：选择什么，也即意味着达不到什么。他选择了精神界战士，这自然造就了他，使他的生命获得了某种意义与价值，而且在我们看来，是相当伟大的意义和价值；但同时也意味着他达不到在他选择之外的另一种高度，得不到另一些意义和价值，而很可能作出与他不同选择的另外一些知识分子达到了，有的还达到了相当的高度，我们就不能以别人达到的来苛求鲁迅，反过来也一样。我们之所以要在讲课一开始就讲鲁迅思想与文学的逻辑起点，讲他的自我选择，就是要提醒大家，我们只能从鲁迅的选择出发，在精神界战士的范围内，来审视与评价鲁迅，看他的路是怎样一步一步地走下去的，他遇到了什么，又做了什么，终于达到了怎样的高度，为现代中国的精神发展做出了什么贡献，或许还有什么可以达到而没有达到的，留下了怎样的遗憾，等等。在精神界战士范围之外的话，就很难说了，还是不说了吧。我想，讲到这里，同学们对我们这门课，就应该有数了。


  
    “精神界之战士”之于鲁迅，这一方面是自我定位，同时又是一个自我限定。这决定了他能做什么，不能做什么，他愿意做什么，不愿意做什么。

  


  


  ————————————————————


  [1]转引自《鲁迅年谱》（增订本）1卷，88页，人民文学出版社，2000年版。


  [2]《因太炎先生而想起的二三事》，《鲁迅全集》6卷，557-558页。


  [3]《〈呐喊〉自序》，《鲁迅全集》1卷，415页。


  [4]伊藤虎丸先生是我非常尊敬的日本前辈学者，我在本讲的研究，包括后面所说的关于“个”的概念，关于“伪士”、“白心”的概念等等，都是直接来自伊藤先生的启示，特此说明，并向伊藤先生致谢，祝先生健康长寿。


  [5]参看伊藤虎丸：《鲁迅与日本人——亚洲的近代与‘个’的思想》，第1章第4节，23-38页，河北教育出版社，2000年版。


  [6]周作人：《鲁迅的故家·鲁迅在东京》，《鲁迅回忆录》（专著，中册），1044页，北京出版社，2000年版。


  [7]萧红：《回忆鲁迅先生》《鲁迅回忆录》（散篇，中册），717页，北京出版社，2000年版。


  [8]《中国地质略论》，《鲁迅全集》8卷，3页，4页，16页，17页。


  [9]《斯巴达之魂》，《鲁迅全集》7卷，11页，12页，13页。


  [10]《〈月界旅行〉辨言》，《鲁迅全集》10卷，152页。


  [11]《说[image: ]》，《鲁迅全集》7卷，20页。


  [12]《中国地质论》，《鲁迅全集》8卷，4页。


  [13]《〈月界旅行〉辨言》，《鲁迅全集》10卷，152页。


  [14]《亡友鲁迅印象记·〈浙江潮〉撰文》，《鲁迅回忆录》（专著，上册），221页，北京出版社，2000年版。


  [15]《文化偏至论》，《鲁迅全集》1卷，44-57页。


  [16]《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》1卷，63页，65页，71页，72页，100页。


  [17]《破恶声论》，《鲁迅全集》8卷，23页，24页，27页，30页。


  [18]《科学史教篇》，《鲁迅全集》1卷，26页，29页，30页。


  [19]《破恶声论》，《鲁迅全集》8卷，23页，31页。


  [20]《〈呐喊〉自序》，《鲁迅全集》1卷，417页。


  [21]《文化偏至论》，《鲁迅全集》1卷，44页，45页，56页。


  [22]《文化偏至论》，《鲁迅全集》1卷，48页，53页。


  [23]《科学史教篇》，《鲁迅全集》1卷，25页。


  [24]《破恶声论》，《鲁迅全集》8卷，28页。


  [25]《科学史教篇》，《鲁迅全集》1卷，35页。


  [26]《科学史教篇》，《鲁迅全集》1卷，35页，29页，30页，32页。


  [27]《文化偏至论》，《鲁迅全集》1卷，56-57页，54页，48页，53页，54页。


  [28]郜元宝《为天地立心》认为，“鲁迅的‘心’以中华民族几千年的‘心学’（由精英和俗众共同书写的心灵体验的历史）为依托”，他是“用传统心性之学的术语翻译西方‘神思新宗’的”。


  [29]《（呐喊）自序》，《鲁迅全集》1卷，417页。


  [30]《科学史教篇》，《鲁迅全集》1卷，26页。


  [31]《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》1卷，63页。


  [32]《破恶声论》，《鲁迅全集》8卷，28页。


  [33]《破恶声论》，《鲁迅全集》8卷，30页。


  [34]《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》1卷，71页。


  [35]《〈域外小说集〉序言》，《鲁迅全集》10卷，155页。


  [36]《破恶声论》，《鲁迅全集》8卷，23页，24页，27页。


  [37]《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》1卷，99页，100页。


  [38]许寿裳：《我所认识的鲁迅·回忆鲁迅》，《鲁迅回忆录》（专著，上册），487页，北京出版社，2000年版。


  [39]《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》1卷，63页，65页，100页。


  [40]《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》1卷，63页，100页。


  [41]以上所引均见《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》1卷，68-69页。


  [42]《青年必读书》，《鲁迅全集》3卷，12页。


  [43]《人之历史》，《鲁迅全集》1卷，14页。


  [44]《文化偏至论》，《鲁迅全集》1卷，44页，45页，46页，50页，51页，54页，55页，56页。


  [45]《破恶声论》，《鲁迅全集》8卷，36页。


  [46]《破恶声论》，《鲁迅全集》8卷，26页。


  [47]《文化偏至论》，《鲁迅全集》1卷，45、44页。


  [48]《文化偏至论》，《鲁迅全集》1卷，48页，50页。


  [49]《文化偏至论》，《鲁迅全集》1卷，51页。


  [50]《文化偏至论》，《鲁迅全集》1卷，51页。


  [51]参看王得后《〈两地书〉研究》据原稿的引文，394页，天津人民出版社，1982年版。收入《两地书》时改为“个人主义”，参看《鲁迅全集》11卷，79页。


  [52]《马上支日记》，《鲁迅全集》3卷，328页。


  [53]《文化偏至论》，《鲁迅全集》1卷，50页。


  [54]《兔和猫》，《鲁迅全集》1卷，552页。


  [55]《文化偏至论》，《鲁迅全集》1卷，55页。


  [56]《文化偏至论》，《鲁迅全集》1卷，57页，56页。


  [57]鲁迅1925年5月30日致许广平书，转引自王得后《〈两地书〉研究》，394页，天津人民出版社，1982年版。


  [58]《文化偏至论》，《鲁迅全集》1卷，57页。


  [59]《破恶声论》，《鲁迅全集》8卷，28页。


  [60]《破恶声论》，《鲁迅全集》8卷，27页。


  [61]同上。


  [62]《破恶声论》，《鲁迅全集》8卷，30页，28页。


  [63]《破恶声论》，《鲁迅全集》8卷，29—30页。


  [64]《文化偏至论》，《鲁迅全集》1卷，46页。


  [65]《文化偏至论》，《鲁迅全集》1卷，46页。


  [66]《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》1卷，82页，66页。


  [67]《破恶声论》，《鲁迅全集》8卷，25页。


  [68]《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》1卷，79页。


  [69]同上，82页。


  [70]《文化偏至论》，《鲁迅全集》1卷，49页。


  [71]《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》1卷，74页。


  [72]《我们现在怎样做父亲》，《鲁迅全集》1卷，133页。


  [73]《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》1卷，80页。


  [74]《我们现在怎样做父亲》，《鲁迅全集》1卷，135页。


  [75]《阿Q正传》，《鲁迅全集》1卷，499页。


  [76]《文化偏至论》，《鲁迅全集》1卷，52页；《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》1卷，76页。


  [77]《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》1卷，68页。


  [78]参看《文艺与政治的歧途》，《鲁迅全集》7卷；《关于知识阶级》，《鲁迅全集》8卷。


  
第三讲　十年沉默的鲁迅


  【2001年3月21日、3月28日讲】


  1908—1918年的鲁迅，是十年沉默的鲁迅，少有文字发表的鲁迅，这和前后的鲁迅是形成绝大反差的。他的《破恶声论》，是1908年发表的，文章末尾写着“未完”两个字，某种程度上说，这是鲁迅早期活动的一个结束，而且是未完成的一个结束。第二年，他就回国了，然后他到浙江教书，后来又到南京、北京做教育部的职员，直到五四新文化运动开始了，他才于1918年写出第一篇现代白话小说《狂人日记》。1908—1918这十年当中，鲁迅还是写了一些文章，有的文章还相当重要，包括我们经常提到的《怀旧》这篇小说，包括他关于美术的意见书等等；但是从总体来说，他基本上是沉默的，而且，可以说我们面对的是一个几乎一无所知的“周树人”。


  但是，正是这十年，却是鲁迅一生中最重要的时期。为什么这样说呢？因为在某种程度上可以说，中国思想文化史上的鲁迅正酝酿在这十年之中。尽管鲁迅在日本时期的著述如前一讲所说，有着丰富的内容，非常重要，但当时并没有产生很大的影响；真正引起震撼，并使“鲁迅”这个名字从此载入史册的，还是十年沉默后发出的那些声音。而我们不了解这十年的鲁迅，便无法理解以后的鲁迅。有研究者说，这十年的鲁迅给我们留下了“晦暗的影子”，[1]这是一点也不错的。正是这个若隐若现的影子，使我们感到了真正的困惑。日本的学者非常关心这一时段的鲁迅，竹内好先生早就提出来，这一段时间鲁迅有一个“回心”，的过程。[2]这是能给我们以很大的启发的。但我们仍然很难了解这一段的鲁迅，但正因为我们不了解，我们可能会永远失去鲁迅。鲁迅说：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”，[3]真的，最真实的鲁迅是存在于沉默之中的，而这十年就是沉默的。我们现在面临着一个非常困难的任务，就是如何走进、至少是走近这十年沉默中的鲁迅的内心世界，在几乎无可能的情况下，我们还是要去努力地倾听他的内心深处的声音，这太难了，也太有吸引力了。我们几乎毫无办法，缺少材料我们怎么说？我们苦苦挣扎，去琢磨一些东西，去接近他，感受他。这些天我也很苦恼：怎么向同学们言说这个沉默的鲁迅？现在我用的是最简便的方法，即借助于鲁迅的自述文字，通过他事后追述的有限的文字，用我们的心灵感应与想像，一起来“感觉”这样一个沉默的鲁迅。


  
    1908—1918年的鲁迅，是十年沉默的鲁迅，少有文字发表的鲁迅，这和前后的鲁迅是形成绝大反差的。

  


  一


  鲁迅在《〈呐喊〉自序》里有两段话，正好是讲他在日本留学的后期与这段时期的心境的。第一段讲《新生》杂志夭折，文学启蒙梦破灭以后——


  我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀啊，我于是以我所感到者为寂寞。


  这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。


  然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。……再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。[4]


  这是鲁迅对自己沉默中的内心世界的表述：请体味、请感觉这个“如置身毫无边际的荒原，无可措手足”的鲁迅，这个“寂寞又一天天的长大起来，如大毒蛇，缠住了……灵魂”的鲁迅。这其实也正是我们以后在《野草》、《彷徨》及其他作品中所看到的那个鲁迅。在那些作品中，一再地出现的“荒原”、“毒蛇”的意象就是孕育在这一时期——


  她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野；四面都是荒野，头上只有高天，并无一个虫鸟飞过。她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的一切……又于一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅……


  她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。[5]


  


  我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该注意了：这在豫告“真的愤怒”将要到来。[6]


  从这些酷烈的“沉默”里，在这“无词的言语”里，你感觉到了鲁迅心音的颤动，沉重的呼吸了吗？如果将这些文字与在前一讲中我们已经欣赏过的鲁迅日本时期的文字相对照，你更可以感觉到文字风格的变化：不是再也没有了那份慷慨激昂的意气了么？这一切，是怎么发生的，又意味着什么呢？


  请注意这句话：“这经验使我反省，看到自己了”，这是一个非常重要的信息：就是在十年中，鲁迅有一个“反省”的过程。或许我们正可以从“反省的鲁迅”这个角度，去贴近鲁迅的内心世界。那他反省什么呢？可以拿鲁迅在日本时期的五篇著作和沉默后的第一篇著作——写于1918年的《狂人日记》作对比，看它们之间的变化。其实前引《〈呐喊〉自序》那段话里已经有了交代：原来自认为是一个“振臂一呼，应者云集”的英雄，现在却发现不是了。在《摩罗诗力说》里，鲁迅讲到拜伦的悲剧时，就曾说到，拜伦当时从英国兴致勃勃跑到希腊去为希腊人独立而战，“自意振臂一呼，人必将靡然向之”，殊不知希腊国民并没有响应他，都忙于打内战了。[7]在这个时候，鲁迅大概已经感觉到“英雄梦”里面有幻觉的成分。但尽管如此，在总体上，日本时期的鲁迅仍然是以一个强者的英雄姿态出现在思想文化界的。虽然他从拜伦、易卜生身上强烈地感觉到了个人和传统，个人和社会，个人和庸众之间的隔膜和对立，但是这种隔膜和对立却反过来加强了对自我的肯定。一方面，由孤独寂寞产生悲凉感，另一方面，则是自我的崇高感，自我英雄感。你越是和我对立，我越是要抗战，“尊己而好战”，充满了迎战的渴望与慷慨激情。鲁迅在《摩罗诗力说》里曾引述易卜生的话：“地球上至强之人，至独立者也”。[8]后来（1928年）回顾易卜生的影响时鲁迅仍然说：“易卜生敢于攻击社会，敢于独战多数，那时的绍介者，恐怕是颇有以孤军而被包围于旧垒之感的罢，现在细看墓碣，还可以觉到悲凉，然而意气是壮盛的。”[9]尽管有“悲凉”之感，但“意气壮盛”，显然充满了理想主义和英雄主义的激情；我们读日本时期的鲁迅著作不难感受到这一点。而在十年沉默中，鲁迅终于回到了现实中，在反省中消解了自己英雄情结，浪漫情结。而在更为深入，也更为惨烈的自我拷问中，又把“我绝不是一个振臂一呼应者云集的英雄”的自省再往前推进一步，就有了更为惊人的发现，终于爆发出《狂人日记》里的那撕心裂肺的一声高喊——


  四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；……


  我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……


  有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！[10]


  
    虽然他从拜伦、易卜生身上强烈地感觉到了个人和传统，个人和社会，个人和庸众之间的隔膜和对立，但是这种隔膜和对立却反过来加强了对自我的肯定。一方面，由孤独寂寞产生悲凉感，另一方面，则是自我的崇高感，自我英雄感。而在十年沉默中，鲁迅终于回到了现实中，在反省中消解了自己英雄情结，浪漫情结。

  


  过去鲁迅只感觉到他和旧思想、旧文化之间的对立，现在却发现了理不清、脱不掉的联系；过去他是一个单向的批判者，现在却发现要评判、否定旧思想、旧文化，就先得批判、否定自己：这不仅仅是自我崇高感、自我英雄感的消失，更生发了自我有罪感。从绝对对立中发现自我和他者的纠结，从单向地批判外部世界的他者，转向他我、内外的双重、多重批判的缠绕，这恐怕是鲁迅的一个重大变化。也就是说，鲁迅的怀疑、批判精神得到了彻底发展，批判的彻底不彻底就在于看能否批判自己。所以鲁迅一再说，别人总是说我无情地剖析别人，其实我更无情剖析我自己。在我看来，这样一个具有彻底的自我批判、自我怀疑精神的鲁迅，这样一个无情解剖自己的鲁迅，才是真正意义上的“鲁迅”：我们所看到的早期鲁迅，还是一个受到别人影响的鲁迅，到了这个时候，“鲁迅”出现了，“鲁迅”产生了。


  对于这个问题，我想多说几句。在我看来，这正是鲁迅和其他知识分子的根本区别所在。我在研究周氏兄弟时，就对此深有感触。周作人的得意门生废名说过一句话，说周作人不仅对他人宽容，更对自己宽容：此乃真知周作人之言。周作人绝不跟自己过不去，他总要保留一块“自己的园地”，不仅不允许他人轻易侵入，自己也不去怀疑、否定它：这是一块完全属于自己的不容侵犯、不容怀疑、不容否定的精神家园。而鲁迅恰好故意地和自己过不去，鲁迅不仅跟别人过不去，更主要地和自己过不去，他把自己搞得乱七八糟。周作人有一个底线——“自己的园地”，所以他的日子好过。但鲁迅就不同了，他把自己的后院搞得天翻地覆，不留后路，他不断地进行自我拷打。这样，两人就有一个区别：周作人的思考是有保留、因而是有限的，永远停留在经验层面上；而鲁迅要打碎一切，包括自我经验——鲁迅就说过，他本来根据自己的经验而“觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’”，但他又怀疑于这样的经验，“终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有”，于是选择了“偏要向这些作绝望的抗战”。[11]既重视又不局限于自己的经验，他就有可能进入形而上的超越层面的思考，当然我们可以说，或许这方面的思考并未充分展开，但这确实是一个新的境界，这是与鲁迅的彻底的怀疑精神直接相关的。


  
    把自己放在一个真理的垄断者的位置，居高临下地横扫一切，这样的知识分子不是真正的“精神界之战士”，这是假道学。中国是一个盛产道学家的国家，道学家是“天国”的把门人，打着道德理想主义的旗号，却干着排除异己的勾当。

  


  更为重要的是，这种自我批判使鲁迅与一些伪装的精神界战士区分开来。在上一讲中，我们说“精神界之战士”是跟“伪士”对立的，现在我们要进一步指出，自称“精神界之战士”的知识分子中也可能有“伪士”。真、伪与否的一个重要划分标准就是看有没有自我批判的精神。如果只是一味猛烈地批判别人，从不批判自己，这就很应该怀疑一下。把自己放在一个真理的垄断者的位置，居高临下地横扫一切，这样的知识分子不是真正的“精神界之战士”，这是假道学。中国是一个盛产道学家的国家，道学家是“天国”的把门人，打着道德理想主义的旗号，却干着排除异己的勾当，仿佛不经他的“严格”得可怕的法网的筛选，就休想进“天国”。这样的知识分子看起来很是激昂，其实也和“伪士”一样，不过是“拉大旗，做虎皮”，以逞私欲。鲁迅说，越激烈的人就越要引起注意，这是大有深意的。简单地就看一条，看他是不是批判自己，若把自己摆进去了，这人只是偏激而已，若没有摆进去的，这个人就要注意，很可能就是伪精神界战士，是“伪士”的变种。


  从鲁迅思想的发展的角度看，他这十年的自我反省，这一步迈得非同小可，由此产生的是新的自我定位，叫“中间物”：既然不是登高一呼的英雄，那是什么呢？是“中间物”，是处于光明和黑暗之间，又在光明与黑暗中都找不到自己位置的“中间物”。这个“中间物”意识，以后我们还要详加讨论，这里只想讲一点：在某种程度上说，“中间物”意识是十年自我反省的结果，它打破的是自我的神话。我们上次讲早期鲁迅时说过，鲁迅打破了西方文化与东方文化至善至美的神话，那时候他所信奉的是多少有些神圣化的自我；现在经过了十年的反省，鲁迅又打破了自我的神话。在他打破了外在和内在的神话以后，他就真正从缥缈的天国回了现实当中，回到日常生活中来，真正成为了中国这块真实土地上的普通的一员——后来他说到知识分子只是“大众中的一个人”，[12]是他打破自我神话以后最终必然达到的结论。这个时候，他才成了不仅具有自由意志，还具有自我牺牲精神、责任意识的精神界战士，这种牺牲意识与责任意识最集中地体现在五四时期他的那句名言：“中国觉醒的人，为着想顺长者解放幼者，便须一面清结旧账，一面开辟新路。……‘自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人’”。[13]鲁迅终于和自己的青年时代告别，通过自我否定而找到了、完成了自我，或者说通过否定这一环节找到了作为“中间物”的自我。这样的“肩住了黑暗的闸门”的自觉选择，赋予鲁迅的生命以常人难以想像的沉重，他的酷烈的沉默和荒原感，正产生于此。然而，一个真实的鲁迅也就这样诞生了。


  
    经过了十年的反省，鲁迅真正从缥缈的天国回了现实当中，回到日常生活中来，真正成为了中国这块真实土地上的普通的一员。

  


  二


  我们现在再来看《〈呐喊〉自序》里的第二段话——


  只是我自己的寂寞是不可以不驱除的，因为这与我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲历了或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。[14]


  如果说前一段话的中心词是“寂寞”与“沉默”，这一段最应细心体味的是“麻醉”。为了感觉这自我“麻醉”的鲁迅，我们来看看他十年的日记、书信。但我们很快就发现，这一时期保留下来的书信并不多，而鲁迅的日记又写得非常短，而且大多写的是陈年流水账：今天谁来了，给谁写信了等等。鲁迅当年在《为了忘却的记念》中讲到柔石们的被害时曾说：“年青时，读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。”[15]为什么懂得了呢？因为他有了与向秀这样的魏晋文人同样的感受：在文网密织的情况下，为避文祸，只能慎言，欲说还休。鲁迅不在日记中轻易表露自己真实的思想与情感，大概也正是出于这样的顾忌形成的或隐或显的心理重压吧？


  但偶尔的透露仍是有的，或者说，“地火在地下运行，奔突”，总会“喷出”点点火星——


  仆荒落殆尽，手不触书，惟搜采古逸书数种，此非求学，以代醇酒妇人者也。（1910年10月14日致许寿裳）[16]


  


  大雨，……夜作均言三章，哀范君也，录存于此：


  风雨飘摇日，余怀范爱农。华颠萎寥落，白眼看鸡虫。


  世味秋茶苦，人间直道穷。奈何三月别，竟尔失畸躬！


  海草国门碧，多年老异乡。狐狸方去穴，桃偶已登场。


  故里寒云恶，炎天凛夜长。独沈清泠水，能否涤愁肠？


  把酒论当世，先生小酒人。大圜犹茗艼，微醉自沉沦。


  此别成终古，从兹绝绪言。故人云散尽，我亦等轻尘！[17]


  


  头痛身热，就池田诊，云但胃弱及神经亢奋耳……（1913年3月19日）[18]


  


  写书时头眩手战，似神经又病矣，无日不处在忧患中，可哀也。夜风。（1913年10月1日日记）[19]


  （查1913年日记，在这一年里，除了4月、7月、9月外，其余全有害病的记载，整整病了一年）


  夜坐无事，聊写《沈下贤文集》。（1914年4月6日）[20]


  


  陈师曾贻印章一方，文曰“俟堂”。（1916年11月30日）[21]


  ——据周作人回忆：“鲁迅那时自号‘俟堂’，本来也就是古人的待死堂的意思，……只是说‘我等着，任凭什么都请来吧’。”[22]


  旧历除夕也，夜独坐录碑，殊无换岁之感。”（1917年1月22日）[23]


  从这“荒落……飘摇……轻尘……忧患……可哀……无事……聊写……独坐……殊无……”里，你感觉到、捕捉到了什么？


  后来，鲁迅回忆这段生活时，又有了这样的追述——


  S会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里抄古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗地消去了，这也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。[24]


  鲁迅这里说他“惟一的愿望”就是借“抄古碑”来“暗暗地消去”自己的生命，这是为什么？他还说自己“荟集古逸书”，是借以代替“醇酒女人”，这背后又隐藏着什么呢？


  后来还是他的弟弟周作人来解开这个谜，周作人在《鲁迅的故家》谈到“抄碑的目的”时这样写道——


  洪宪帝制活动时，袁世凯的特务如陆建章的军警执法处大概继承的是东厂的统系，也着实可怕，由他抓去失踪的人至今无可计算。北京文官大小一律受到注意，生恐他们反对或表示不服。以此人人设法逃避耳目，大约只要有一种嗜好，重的嫖赌蓄妾，轻则玩古董书画，也就多少可以放心，如蔡松坡之于小凤仙，是有名的例。……鲁迅……只好假装玩玩古董。又买不起金石品，便限于纸片，收集些石刻拓片来看。[25]


  这就清楚了：“此非求学，以代醇酒妇人者也，”就是为了避文祸。这就使我们又联想起了魏晋时代的文人。鲁迅在大革命失败以后有一个很著名的演说，叫做《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，在那里就谈到，刘伶那些魏晋文人为何拼命喝酒？原因何在？鲁迅说，“他的饮酒不独由于他的思想，大半倒在环境。其时司马氏已想篡位，而阮籍名声很大，所以他讲话就极难，只好多饮酒，少讲话，而且即使讲话讲错了，也可以借醉得到人的原谅。只要看有一次司马懿想和阮籍结亲，而阮籍一醉就是两个月，没有提出的机会，就可以知道了”。[26]后来王瑶先生也写过《文人与酒》，对此做了更深入的讨论。他也谈到“是实际的社会情势逼得他们不得不饮酒；为了逃避现实，为了保全性命，他们不得不韬晦，不得不沉湎。……好像只是快乐的追求，而实际却有更大的忧患背景在后面”。[27]所以鲁迅在这个时候读古书，抄古碑，除了他有内在要求之外，更重要的这是一种韬晦，不得不沉湎于其中。


  
    在我看来，鲁迅在《〈呐喊〉自序》里所说的自我“麻醉”正是内含着“绝望”与“超越”这两个侧面的。而这也正是与魏晋文人相通的，甚至会使鲁迅有仍然置身于魏晋时代的感觉——这种感觉其实是贯穿鲁迅一生的：因此，我们可以用“魏晋感受”来概括鲁迅这十年的心境。

  


  王瑶先生认为，魏晋文人之沉湎于酒，还有两个重要方面，一是表现了更内在的“对生命的绝望”，二是要追求酒中的“真味”，“饮酒正是他们求得一种超越境界的实践”。[28]这或许也有助于我们对这一时期鲁迅的内心世界的理解。《哀范爱农》三章中的“此别成终古，从兹绝绪言，故人云散尽，我亦等轻尘”，是写尽了鲁迅对生命的绝望感的，生与死的问题更是时刻缠绕于心。而同时产生的，又是对生命的“真味”的超越性欲求——这也是鲁迅在日本时期既已开始的追求。在我看来，鲁迅在《〈呐喊〉自序》里所说的自我“麻醉”正是内含着“绝望”与“超越”这两个侧面的。而这也正是与魏晋文人相通的，甚至会使鲁迅有仍然置身于魏晋时代的感觉——这种感觉其实是贯穿鲁迅一生的；因此，我们可以用“魏晋感受”来概括鲁迅这十年的心境。“魏晋感受”是吉林大学的陈方竞教授首先提出来的，[29]他写了一本很有价值的专著：《鲁迅与浙东文化》，对我有很大的启发。同学们如想作深入地了解，最好直接去读这本书。


  说鲁迅在十年沉默中与魏晋文人生活在一起，有强烈的魏晋感受，并不是简单的推论，而是有根据的。可以进一步考察一下：在这十年里，鲁迅读了什么古书，他做了什么事？


  在1910—1911年期间，鲁迅做了两个工作，一是辑录《古小说钩沉》，这是为他以后做中国小说史研究做了准备的；同时他辑录了一本《会稽郡故书杂集》。而据人们研究，里面有四篇是记人的，记了八十七人次，大部分是魏晋时人；而作者，除了三人之外，其余是魏晋时浙东人：[30]


  1912年6月，补绘《明于越三不朽名贤图赞》阕叶三枚。——作者张岱，明山阴人。


  1912年8月，1913年3月，两次辑录谢沈《后汉书》，并作序。——谢沈，晋代会稽人。


  1912年9月—1913年1月，先后十次校勘辑成十卷本谢承《后汉书》，1913年3月，作序。——谢承，三国会稽人。


  1913年3月，校录虞预《晋书》，并作序。——虞预，晋代余姚人。


  1913年10月，辑校《嵆康集》毕，并作跋。以后鲁迅又多次校订此书，也是几乎贯穿他一生的一项学术工作。——嵆康，魏末正始人，其祖先是会稽人。


  1914年3月，抄校张昊《云谷杂记》，并作序。——张昊，另著有《会稽续志》，宋金华人。


  1914年4月，买佛书一批，开始读佛经。许寿裳说他“用功很猛，别人赶不上”。[31]


  1914年，鲁迅先后辑录校订了晋代会稽人虞喜撰《志林》、《广林》，东汉慈溪人任奕撰《任子》，后汉会稽人魏朗撰《魏子》等，均有序。


  1915年4月，开始大量收集汉代画像和六朝的造像。


  1916年1月，整理《寰宇贞石图》收录的从先秦到唐五代的主要碑石、墓志等石刻拓片，其中汉魏六朝居多。本年，鲁迅陆续购得大量汉魏六朝碑碣、墓志、造像，悉心研究。[32]


  可以看出，这十年里，鲁迅的辑录古籍是“以会稽郡为横坐标，以魏晋时代为纵坐标”的。[33]这里存在着两种文化的交织：既是中国传统中的魏晋文化，又是他的故乡浙东的地方文化。现在我们终于明白，前面所引《〈呐喊〉自序》里所说“回到古代”，“沉入于国民中”，指的就是沉湎于魏晋，沉湎于浙东，这就形成了他生命中的魏晋情结，浙东情结，这都是他的生命之根。正如研究者所说，可以说，鲁迅正是带着这样一种浙东情结、魏晋情结（更具体地说，就是所谓“魏晋参照与魏晋感受”）参与五四新文化运动，并打上自己的烙印的：这构成了鲁迅的“以‘魏晋’为内核，倡导五四新文学发生的浙东背景”。[34]


  下面我们再把讨论深入一步：这个时期的魏晋情结，到底对鲁迅有什么影响？或者说，为什么鲁迅会对魏晋文人产生这么强烈的共鸣？


  首先自然是我们前面已经论及的环境的类似：都处在所谓“易代之世”，笼罩在密织的文网之中，鲁迅与魏晋文人也就有了类似的感受。当然，更重要的是，魏晋这些文人，特别是阮籍、嵆康他们，都是那个时代的异端，显然更能引起作为传统文化的反叛者的鲁迅的共鸣。鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》这篇文章中，对于嵆康提出的“非汤武而薄周礼”，给予很高评价，显然是从中吸取了批判的资源的。


  也许更值得注意的是鲁迅特别欣赏嵆康、阮籍文章里的“诗心”、“使气”。所谓“诗心”、“使气”，就是写文章完全发自内心，是对内心世界的一种如实的展现；这和我们讲到的鲁迅在本世纪初的“白心”概念是相通的，都是大胆地，直率地说自己想说的话，把自己内心世界袒露出来。如鲁迅文章中所说：“做文章时又没有顾忌，想写的便写出来”，“想说甚么便说甚么”。但另一面，“许多意思”又“隐而不显”，[35]把自己本意、本态掩盖起来。这两个侧面都会引起鲁迅的共鸣。下一讲我们讨论鲁迅的《呐喊》、《彷徨》，就会谈到鲁迅小说的“意思”正是实现在“显”与“隐”之间的张力中的。这里说到了文章，有一点也很值得注意，就是鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中，特意强调了汉末魏初是一个“文学的自觉时代”，并具体地讨论了汉末魏初文章的风格：“清峻”（“简约严明”），“通脱”（“随便”），华丽，壮大（“以‘气’为主”）：在这些方面的关注与思考，对鲁迅最终介入五四文学革命，以及他自己创作风格的形成的影响也是显而易见的。


  
    十年沉默的鲁迅，通过自我反省，打破了最后的自我神话，从而使本世纪初作为逻辑起点的批判、怀疑的精神达到了极致；这样的一种彻底的批判与怀疑和“重新估定价值”的五四精神是相通的，这是最终鲁迅参加五四新文化运动的内在动因。

  


  但我们的讨论还不能止于此。魏晋对鲁迅的影响，还有很重要的一个方面，就是由魏晋玄学引发的玄学思考对鲁迅的意义。我们在讲本世纪初的鲁迅时，曾谈到他对人的心灵自由的特别重视，所谓“贵心贱身”，更追求一种内心的东西，这本身就与老庄哲学有相通之处，所以这十年中，他钻研魏晋玄学，研读佛经，都意味着他对问题的思考开始进入了哲学层面。据许寿裳回忆，他是把释迦牟尼视为“大哲”的；[36]从鲁迅以后的作品看，魏晋玄学的某些基本命题，如“生与死”、“有与无”、“实与空”、“言与意”等等，都是进入了鲁迅的思考的。我们是不是可以这么说，在20世纪初，鲁迅的黑暗意识，主要是对外部世界的黑暗的一种把握，还是经验形态的东西；现在经过十年的沉思默想，他已经把外在的黑暗转化为内心的黑暗，把经验性的遭遇转化为一种生命的体验，一种哲学的思考，从而形成了我们所说的鲁迅的“黑洞”。这个“黑洞”里充满了对生命本体性的黑暗感受、体验；同时，他又质疑于这样的生命本体性的黑暗感受、体验，这就形成了一个真正的鲁迅式的命题：“绝望之于虚妄，正与希望相同。”后来，鲁迅在给许广平的信中这样写道：“我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，……因为我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有”[37]，这是一个双重的怀疑与否定，有着这样一种近乎绝望了的生命本体的黑暗体验，但仍是“立意在反抗，指归在动作”的精神界战士，要与黑暗捣乱。这之间有一个巨大张力，后来就形成了鲁迅“反抗绝望”的哲学。这是鲁迅在20世纪20年代写作《野草》时期提出来的，但我想在这一段时间里他已在孕育了。


  现在，我们可以对十年沉默的鲁迅，作一点小结：他通过自我反省，打破了最后的自我神话，从而使本世纪初作为逻辑起点的批判、怀疑的精神达到了极致；这样的一种彻底的批判与怀疑和“重新估定价值”的五四精神是相通的，这是最终鲁迅参加五四新文化运动的内在动因。同时，他的那种对生命本体的黑暗体验，又是五四时期大多数人所没有的，这是鲁迅的独特性所在。这也就决定了鲁迅一方面必然要参加五四新文化运动；另一方面，他也必然要显示出他自己的，与其他的同代人不同的鲜明特点，在五四文学与思想史册上涂抹了具有浓郁个性色彩的重重的一笔。


  


  ————————————————————
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第四讲　“为人生”的文学

  ——关于《呐喊》与《彷徨》的写作


  【2001年3月28日、4月4日讲】


  一


  我们在前一讲中谈到，鲁迅是经过了自我反省，在怀着巨大的怀疑和否定，有了一种生命本体性的黑暗体验之后，走向五四新文化运动的。这样，他首先面临的问题是：要不要加入进去？——顺便说一点，很多人把鲁迅看作时代的弄潮儿，这是一个误解，鲁迅常常是慢半拍到一拍，可以说对所有问题，每一个运动，他首先是怀疑，而不是迎上去，要看一看，看一年半载，然后决定是否参加，一参加进去，就有独特的发挥，这才是鲁迅。据周作人回忆，对《新青年》鲁迅最初“并不怎么看得起它”，“态度很冷谈”。[1]后来怎么又参加了呢？鲁迅解释说是因为有了他和钱玄同的那次谈话。其实在张勋复辟以后，钱玄同与周氏兄弟三人在古槐树下就说过很多“偏激的话”，其中最重要的，一是“应烧毁中国书”，一是“应废除汉字”[2]，这是反映了对中国文化的一种极端绝望的情绪的，因为是私人讨论，就说得更为彻底，后来钱玄同将其公之于众，自然就引起了轩然大波。我们这里要说的是，鲁迅在《〈呐喊〉自序》里描写的他与“金心异（钱玄同）”的谈话，其实是一个概括，多少有些戏剧化的成分，但仍是表达了鲁迅的真实思想的，这就是那段很有名的话——


  假若一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久就要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？


  
    鲁迅对所有问题，每一个运动，首先是怀疑，而不是迎上去，要看一看，看一年半载，然后决定是否参加，一参加进去，就有独特的发挥，这才是鲁迅。

  


  在这里鲁迅提出两个质疑，第一，“铁屋子”能够被摧毁吗？第二，你把这些年轻人喊醒了，能不能给他们指出出路？他的质疑是指向五四启蒙主义与乐观主义的，他的真实体验是“万难破毁”与并无出路，这使得他在内心里无意加入，至少是踌躇不前的。但钱玄同一句话把他问倒了：“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望”，钱玄同的逻辑是：确实很难毁，但“万一”毁了呢？这就使鲁迅对他根据一己经验得出的“确信”产生了怀疑：“说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在将来，决不能以我之必无的证明，来折服他之所谓可有”。这是在“希望”与“绝望”之间的往返质疑，先是以“绝望”（“万难破毁”）质疑“希望”，然后又以“希望”之“不能抹杀”来质疑“绝望”：这是典型地表现了鲁迅的思维特点的。正是在这旋转式的思虑中，鲁迅的思想得到了深化，最终做出了他的独特的行动选择，并几乎决定了他以后的命运：一方面，他没有被绝望所压倒，还是加入了《新青年》的阵营，而且一发不可收拾，发挥了极其独特的作用——如果他当时将怀疑坚持到底，就不会有“鲁迅”，这可能构成中国现代文学与思想史上的重大遗憾，但作为“周树人”个人，却也会免去了以后好多是非，未尝不是好事。在另一方面，他又没有放弃自己的绝望，甚至可以说他是带着骨子里的绝望与怀疑，充满矛盾地去参加新文化运动的。这一点与陈独秀、李大钊、胡适都不同，他们都是坚信不疑，勇往直前，义无反顾，处于潮流的中心发布“将令”，“挥斥方遒”的。鲁迅为自己选择的位置是站在旁边“呐喊”助威，同时用另一只眼睛紧张地观察、思考热闹的表面背后还隐蔽着什么。但也正如鲁迅自己所说，既然已经选择了“呐喊”，就不能不“听将令”而有意地压抑自己的某些绝望，以与启蒙主义的时代思潮取得某种程度的一致。这就是说，尽管怀疑“铁屋子”是否能彻底“破毁”，但仍坚持破毁“铁屋子”的努力；尽管怀疑启蒙主义究竟能起多大作用，但仍不放弃启蒙的努力。我想，我们应该从这个角度去理解鲁迅在20世纪30年代所作的“说到‘为什么’做小说罢，我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’”的说明。[3]


  在弄清了鲁迅与五四启蒙主义的复杂关系以后，我们就可以更深入具体地来讨论：他为什么选择小说写作来作为他的启蒙工作，以及由此形成的他的“小说观”。


  就在前引《我怎么做起小说来》这篇文章里，他又说了这样一番话——


  在中国，小说不算文学，做小说的也决不能称为文学家，所以并没有人想在这一条道路上出世。我也并没有要将小说抬进“文苑”里的意思，不过想利用他的力量，来改良这社会。


  他又说——


  （写小说）必须是“为人生”，而且要改良这人生。我深恶先前的称小说为“闲书”，而且将“为艺术而艺术”看作不过是“消闲”的新式的别号。[4]


  他这两段话有几点意思值得注意。


  第一，他强调小说在传统文体中是一个边缘性的文体，甚至是不被承认，进不了“文苑”的；但也正因为如此，鲁迅就偏偏要选择它。这可以说是鲁迅的贯穿一生的文学立场。30年代他在谈到杂文时，也依然强调这是“美国的‘文学概论’或中国的什么大学的讲义”里所没有的文体，他写杂文从来没有“想到‘文学概论’的规定，或者希图文学史上的位置”。[5]鲁迅即使在文体的选择上，也要坚持他的边缘性，反叛性与异质性，他对于正统的“文苑”体制甚至有一种出于本能的抵制与拒斥，这是我们在考察他的文学时要特别予以关注的。


  其二，他声称“深恶先前的称小说为‘闲书’”，这表现了他与传统小说观念的决裂。这是他的异质性的又一个表现。这样，鲁迅的小说创作从一开始，就与以“娱乐、消闲”为主要目的，与追求的通俗小说、大众文化区别开来。这同样是十分重要的。


  其三，他指明，自己所写的是严肃的“为人生”的小说，这正是鲁迅所开创的五四新小说的最本质的特征。这里也有两个侧面：一方面，他公开宣布自己的功利目的：是要“利用”小说的力量来“改良这社会”，这就与“为艺术而艺术”的所谓“纯文学”的观念划了一条线；但他坚持文学的社会作用主要表现在它是“为人生”的，这就避免了对文学的功利性的狭窄化的理解，而把“文学”与“人生”的改良与健全发展联系起来，这显然是他早期“立人”思想的一个具体落实与发展。


  最后，鲁迅指出“为艺术而艺术”是“‘消闲’的新式的别号”，则有写作《我怎么做起小说来》时的20世纪30年代的文学背景。鲁迅在30年代曾作过一个《上海文艺之一瞥》的演讲，说到主张“文艺为人生”的文学研究会曾“受到三方面的攻击”，一是提倡“天才的艺术”的创造社，二是反对“描写下流社会”的“留学过的美国绅士派”，再就是“鸳鸯蝴蝶派”作家。[6]鸳鸯蝴蝶派自然是以“消闲”为标榜的，在20世纪30年代上海消费文化的畸形发展中，更是如鱼得水；而前二者却是打着“为艺术而艺术”的旗号，这是西方的舶来品，表面看起来颇为“现代”，但在鲁迅看来，不过是中国传统的“消闲”小说观的一个“别号”；也就是说，他所看见的是一个历史的循环，即所谓“故鬼重来”——这也是一个鲁迅式的命题，以后我们还会不断提及。但也正因为如此，鲁迅才要坚持他的“为人生”的文学（小说）观：这也是他终生一以贯之的。


  现在，我们再把讨论深入一步：鲁迅所追求的“为人生的文学”，是什么样的文学呢？


  这里，我要请同学们特别注意《坟》里的《论睁了眼看》，在这篇文章里，鲁迅阐述了他对文学、对传统文学，对他所追求的文学的一个基本看法。他是这样为“文艺”下定义的——


  文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。


  在鲁迅这里，是把“文艺”和“国民精神”连在一起的，他认为文艺是国民精神的表现，同时也是国民精神的“引导”，这和他在本世纪初将文学看作是民族和国民的“心声”，以及他对人的精神现象的重视，都是一脉相承的。


  以这样的观念去看小说，他提出了一个很有意思的研究课题：“从小说来看国民性”。[7]他从这个角度考察中国传统小说，就有了许多很重要的发现。他说，中国的才子佳人小说开头总是才子在壁上题诗，佳人来和诗，于是即有终身之约。“私订终身”在诗和戏曲或小说里，固然“不失为美谈”，但在现实中，特别是在传统社会里，是绝对“不容于天下的，仍然免不了要离异”。但中国的作家却有办法，便是“闭上眼睛”，自欺欺人地编上一个“才子及第，奉旨完婚”的结局：这样，现实生活中的悲剧就变成小说里的大团圆，皆大欢喜了。鲁迅还将《红楼梦》原作和《红楼梦》的续作比较：鲁迅认为原作者是“比较的敢于实写的”，但到了续作，就是“贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚”，超凡入圣了，结果“是问题的结束，不是问题的开头”，“于是无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗”。我们前面说过，鲁迅曾辑录《古小说钩沉》，对传统小说情节模式的变化作过很精细的考察。他说，《醒世恒言》里有一篇，叫《陈多寿生死夫妻》，讲一个女人自愿侍候她患痼疾的丈夫，最后二人一同自杀了，这大概就是所谓“殉情”吧。但自杀结局总是让人不愉快，到了清代《夜雨秋灯录》里，就把小说情节模式变了：突然有一条蛇来了，并且跑到药罐里去了，丈夫吃了这药，就发生了奇迹：病突然好了，于是夫妻大团圆，也不必自杀了。鲁迅感慨说，中国的小说，中国的文学，“凡有缺陷，一经作者粉饰，后半便大抵改观，使读者落诬妄中，以为世间委实尽够光明，谁有不幸，便是自作，自受”。——这个概括太深刻了，恐怕直到今天，也还是大抵如此吧。


  
    “文学”和“国民性”形成了这样一种“互动”关系：瞒和骗的国民产生了瞒和骗的文学，而瞒和骗的文学使得国民更深地陷进瞒和骗的大泽之中，这是一个令人痛心的恶性循环。

  


  鲁迅却由此得出一个重大结论——


  中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此而产生瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入到瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。


  “文学”和“国民性”就形成了这样一种“互动”关系：瞒和骗的国民产生了瞒和骗的文学，而瞒和骗的文学使得国民更深地陷进瞒和骗的大泽之中，这是一个令人痛心的恶性循环。鲁迅在这里实际上是提出了衡量文学的一个基本价值标准，就是看它是“敢于实写”还是“瞒和骗”。他正是据此而给《红楼梦》以极高的评价的，他说：“说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在于敢于如实描写，并无伪饰。和从前的小说叙好人完全是好人，坏人完全是坏，大不相同，所以其中所叙的人物都是真的人物，总之有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”[8]在鲁迅看来，他所要写的小说，所要继承的，正是《红楼梦》的传统。有意思的是，鲁迅在观察他写文章时的当代文学时，又发出了这样的警告：“现在，气象似乎一变，到处听不到歌吟花月的声音了，代之而起的是铁和血的赞颂。然而倘以欺瞒的心，用欺瞒的嘴，则无论说A和O，或Y和S，一样是虚假的。”从鲁迅对“并无伪饰”的《红楼梦》的赞许和对“欺瞒”的最时髦的“铁和血”的文学的批评，可以看出，在鲁迅的文学价值观念中，并没有“新”与“旧”、“现在”与“传统”的简单对立，更准确地说，在鲁迅看来，作品产生的时间并不构成一种价值尺度：不能说产生于过去时代的作品就一定不好，更不能说越新出现的作品就越好。他强调的是“真的，真实与真诚的文学”与“假的，瞒和骗的文学”之间的不同价值。“新”文学也可以是瞒和骗的文学，不在你打什么旗号；而传统文学也可以是真的文学，《红楼梦》就是真的文学。前面我们讲鲁迅在日本留学时期曾提出过“伪士”的概念，现在在五四时期他又提出了“瞒和骗”的概念，这之间的联系是显而易见的；鲁迅在对知识分子与文学的考察中，都紧紧抓住这个“真”与“伪”的问题，这是很能显示鲁迅的特点的。


  
    在鲁迅的文学价值观念中，并没有“新”与“旧”、“现在”与“传统”的简单对立，他强调的是“真的，真实与真诚的文学”与“假的，瞒和骗的文学”之间的不同价值。

  


  于是，就产生了鲁迅的文学召唤——


  世界日日在变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！


  


  没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。


  现在我们终于明白，鲁迅所提倡并身体力行的“为人生的文学”，其核心就是“取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来”，这样的文学才是“真的新文艺”。这与他在世纪初提出的“白心”，也是一脉相承，而且有了新的发展。


  在鲁迅的这一文学召唤里，还有两点很值得注意。一是他是在“世界日日在变”这一背景下，来提出和讨论问题的。鲁迅十分清醒于中国与中国人所处的生存环境：这是一个全世界都在发生变革的大时代；中国人如果仍然“不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天天的满足着，即一天天的堕落着”，就必然由国民的精神危机导致整个民族的生存危机，而将无以立足于世界。可以说，从本世纪初即已萌生的危机感（特别是精神危机感）是如梦魇般的追逐着鲁迅这样的“精神界战士”的，他之召唤作家“放下假面……”，而且是如此的急切，正是源于此。


  
    他希望读者读了他的小说能够脸红，心跳，出一身冷汗，睡不着觉。他要扰乱你的灵魂，然后你可能回过头来正视现实与自己灵魂中最丑陋的东西。

  


  而鲁迅对“冲破一切传统思想和手法的闯将”的呼唤同样振聋发聩聩。人们当会注意到，鲁迅对《红楼梦》的肯定也是着眼于其对传统思想与写法的打破。在鲁迅看来，能否出现这样的“闯将”，实在是关系着“真的新文艺”的生存的。我们在下一讲中，还会回到这个命题上来，这里先点一个题吧。


  鲁迅既然期待着他的“为人生的文学”能够在克服国民精神危机，“引导”国民精神上多少起一些作用，那么，我们不妨进一步来讨论：这将是怎样的一种作用？


  或许可以从鲁迅这一时期的代表作《阿Q正传》的社会反应说起。《阿Q正传》是在报上一段一段发表的，而每发表一段，许多人都很紧张，总是觉得这好像说的就是自己。据说就有这么一位先生，看了作品某一段，就断定《阿Q正传》是某人作的，因为只有某人知道他这段私事。从此疑神疑鬼，凡是《阿Q正传》中所骂的，就以为都是他的隐私。等到他打听出来作者是在教育部任职的周树人时，才知道自己与作者素不相识，又逢人便声明说不是骂他。这自然是一个多少被夸大的传闻；有意思的是，鲁迅看到这一反应后的反应。鲁迅说，把我的小说说成是专门“骂谁和谁”的，我大概还“不至于如此下劣”。[9]但是鲁迅又强调，这正是他所追求的，他说：“我的方法是在使读者摸不着在写自己以外的谁，一下子就推诿掉，变成旁观者，而疑心到像是写自己，又像是写一切人，由此开出反省的道路”，[10]就是要让你怀疑自己，引起你的警觉，引起你的反省，就像果戈理所说，最后“笑你自己”。他希望读者读了他的小说能够脸红，心跳，出一身冷汗，睡不着觉。他要扰乱你的灵魂，然后你可能回过头来正视现实与自己灵魂中最丑陋的东西。“诗人者，撄人心者也”，他在20世纪初就是这么说的；到五四时期他又强调，要做“人的灵魂的伟大的审问者”，要“穿掘着灵魂的深处，使人受了精神的苦刑而得到创伤，又即从这得伤和养伤和愈合中，得到苦的涤除，而上了苏生的路”。[11]鲁迅承认，这是一种“残酷”的写作；因此，他的《呐喊》、《彷徨》不仅是“真”的声音，更是“恶”的声音，是所谓不祥之音。然而这正是鲁迅生命的呼唤：“只要一叫而人们大抵震惊的怪鸱的真的恶声在哪里？”[12]——这里所发出的是鲁迅生命的深处，也是鲁迅文学根底里的声音：鲁迅的“为人生”的文学所要面对的是一种血淋淋的真实，它要正视的不仅是外在的黑暗，更是人的灵魂的黑暗，因而它必然是要引起灵魂的“震悚”的。也正因为如此，鲁迅的文学的、生命的声音，并不是任何人都能听到并发生感应的，借用鲁迅对殷夫的诗的评价，鲁迅的小说是“属于别一世界”的。[13]人们如果要在小说里寻找“赏心悦目”的东西，借以“消闲”——每一个人都会从自己的文学需求出发，作出自己的选择，这本身是无可非议的——他们是会在鲁迅这里感到失望的：鲁迅的“为人生的文学”里没有他们所需要的东西。


  二


  鲁迅的“为人生的文学”是有自己的特定的关注对象与角度的。鲁迅对此有过明确的说明——


  我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。[14]


  这里，最引人注目的，自然是鲁迅对“病态社会里的不幸的人们”的关注。这也是鲁迅一生一以贯之的。前面我们讲20世纪初，鲁迅思想与文学的逻辑起点时，就谈到了他这样的精神界战士和普通的“朴素之民”之间的深刻的精神联系，他为“气禀未失的农人”的“迷信”的辩护表明，他对中国社会底层的“不幸的人们”的精神痛苦与需求是有着相当深切的理解与同情的。而在十年沉潜中，鲁迅的“沉入国民”，其中一个重要方面，就是沉入他的生育之地浙东民间，咀嚼生活在那里的普通人的悲欢。某种程度上可以说《呐喊》与《彷徨》的写作就是他这十年郁结于心的民间记忆的一次喷发。因此，当他终于提起笔来，首先奔涌于笔端的，是“狼子村的佃户”（《狂人日记》），是“华大妈”（《药》），“单四嫂子”（《明天》），是“闰土”（《故乡》），“阿Q”（《阿Q正传》），“祥林嫂”（《祝福》），这都是一种情感、情结的自然驱使与流露。1933年，鲁迅在《英译本〈短篇小说选集〉自序》里曾谈到他对这些下层人民的认识过程——


  我生长于都市的大家庭里，从小就受着古书和师傅的教训，所以也看得劳苦大众和花鸟一样。有时感到所谓上流社会的虚伪和腐败时，我还羡慕他们的安乐。但我母亲的母家是农村，使我能够间或和许多农民相亲近，逐渐知道他们是毕生受着压迫，很多痛苦，和花鸟并不一样了。……


  后来我看到一些外国的小说，尤其是俄国，波兰和巴尔干诸小国的，才明白了世界上也有许多和我们劳苦大众同一命运的人，而有些作家也正是为此而呼号，而战斗。而历来所见的农村之类的景况，也将更加分明地再现于我的眼前。偶然得到一个可写文章的机会，我便将所谓上流社会的堕落和下层社会的不幸，陆续用短篇小说的形式发表出来了。[15]


  人们自会注意到，这是1933年写的，“劳苦大众”、“受压迫”之类的说法显然受到了左翼思潮或马克思主义的影响，这是后来的追述，是应该有更具体的分析的。但至少可以肯定一点，鲁迅在写作《呐喊》、《彷徨》的五四时期，他的认识已经达到这样的高度，即这些下层社会的不幸的人们，不是花鸟，而是有自己的价值，有自己的要求的独立的人。其逻辑结论必然是：他们应该并有权利发出自己的声音。由此而产生了鲁迅的文学梦想：这些底层的人民——他们构成了中国国民的大多数，“自己觉醒，走出，都来开口”[16]，这大概就是他的“立人”的理想实现之日吧。顺便说一句，这也是鲁迅一生的一个理想，直到20世纪30年代的“革命文学”论争中，他还在强调，真正的“无产阶级文学”必须是由工人农民自己“写出自己的意见”。[17]这或许带有某种乌托邦的成分，但鲁迅自己是极为认真的。鲁迅同时也是清醒的，他当然知道，在中国现实中，这些底层社会的不幸的人们是沉默的，这是一群“沉默的国民”。而鲁迅更要追问的是，这个“沉默的大多数”是怎么造成的？在鲁迅看来，这首先是中国封建等级制度，把人分成十等，中国农民是处在最底层的，但回到家里，他是家长，还有老婆、孩子被他欺侮，其实最低层的是儿童，妇女，鲁迅为什么写那么多农村妇女形象，儿童形象，跟他这个观点有关系。在鲁迅看来，这样一种等级制度是“吃人的筵席”，“以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩”，[18]他们的说话的权利是被剥夺的。同时，这样的等级制度又使“人人之间各有一道高墙，使各个分离”，“不再会感到别人精神上的痛苦”。鲁迅更为注意的是，“我们的古人又造出了一种难到可怕的一块一块的文字”。鲁迅说，或许并非故意，但汉字之难，确实使“许多人却不能借此说话”。这就很容易形成文化垄断：识字的人垄断了说话的权利，不识字的人，就失去了说话的权利。这正是鲁迅深感忧虑的：“现在我们所能听到的不过是几个圣人之徒的意见和道理，为了他们自己；至于百姓，就默默地生长，萎黄、枯死了，像压在大石底下的草一样，已经有四千多年！”[19]——现在，我们或许可以懂得，鲁迅之所以特别关注中国底层的“不幸的人们”，就是因为他们被剥夺了说话权利，他们处于被遮蔽，被抹杀，被压抑的地位，中国的历史、文学中，已经听不到他们的声音，充斥的只是“圣人之徒的意见和道理”。这正是鲁迅所要“反抗”的。作为拥有话语权的知识分子，鲁迅能这样思考与提出问题，这本身也是显示了鲁迅的异质性的。


  
    我们或许可以懂得，鲁迅之所以特别关注中国底层的“不幸的人们”，就是因为他们被剥夺了说话权利，他们处于被遮蔽，被抹杀，被压抑的地位，中国的历史、文学中，已经听不到他们的声音，充斥的只是“圣人之徒的意见和道理”。

  


  问题是，当鲁迅意识到这一点的时候，他该怎么办呢？鲁迅说：“我虽然已经试做，但终于自己还不能很有把握，我是否真能够写出一个现代的我们国人的魂灵来”。人们不难注意到鲁迅是缺乏自信的，因为他深知，“要画出这样沉默的国民的魂灵来，在中国实在算一件难事”，因为，“……我们究竟还是未经革新的古国的人民，所以也还是各不相通，并且连自己的手也几乎不懂自己的足。我虽然竭力想摸索人们的灵魂，但时时总自感有些隔膜”。这一点在《故乡》里讲得很清楚，当闰土喊一声“老爷！”，“我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了”。[20]所以鲁迅绝不把自己当“代言人”，他很清楚他与下层人民之间的“隔膜”，他“只得依了自己的觉察”，写出“我的眼里所经过的中国的人生”，写出他的“眼里”所看到的下层人民。这也是一种绝望的挣扎：明知道有隔膜，却还要努力去摸索他们的灵魂。在《呐喊》《彷徨》中，鲁迅实际上是写了两种类型的人的灵魂：下层农民的灵魂，和知识分子灵魂。应该说，知识分子灵魂，像吕纬甫，魏连殳，子君，涓生，那都是融入了鲁迅自己的血肉的，因此，他写得真切，清晰，写活了；但写到下层人民，像闰土，祥林嫂，都是他从旁“觉察”的，都是比较模糊的印象，像我们在下面就要详细分析的那样，是一些隐喻性的形象。[21]鲁迅是深知自己能做什么，做到什么程度，又不能做什么的。但话又说回来，在中国又有几个作家，像鲁迅那样首先认识到这个问题，有几个作家看到沉默的大多数没有说话，明知道自己写作的有限性，却还要写的呢？鲁迅价值就在这里：这种竭力地写出“我”所看见的下层人民的魂灵的努力，在中国的文学史上实在是划时代的。只有通过鲁迅之手，阿Q、祥林嫂、闰土的声音才被我们听到了，并且一代一代传下去。下层人民的命运引起人们的关注，这是五四新文化运动所引起的中国文化与文学变革的非常重要的一个方面，这方面的意义绝不能低估。鲁迅在为一本现代小说所写的序里，曾经说过这样一段话：“古之小说，主人公是勇将策士，侠盗赃官，妖怪神仙，佳人才子，后来则有妓女嫖客，无赖奴才之流”，五四文学革命根本改变了这种状况，在五四以后的短篇小说里，“新的智识者登了场”，[22]还有一批以农民为主体的下层人民登了场。知识分子题材、农民题材，成为五四新文学的两大题材，发生这样的“蜕变”，应该说是五四新文化运动的重大成就。当然，以后的发展出现了种种曲折：出现了越来越多的“农民的代言人”，“农民”的形象也越来越神圣化，理想化，知识分子则或被逐出或成为“改造”的对象。于是就有了这20年来的“拨乱反正”。但是历史真是无情，看看我们今天的舞台，那些当年的主角，“勇将策士、侠盗赃官，妖怪神仙，佳人才子，妓女嫖客、无赖奴才之流”又全部登场，充斥我们的文学，真正国民大众的声音再次沉默了，在世纪末的狂欢声中，那些悲惨的弱者的呼号再一次被淹没，今天重新来看鲁迅关注底层不幸的人们的文学选择，是不能不引起我们的无限感慨的。


  
    历史真是无情，看看我们今天的舞台，那些当年的主角，“勇将策士、侠盗赃官，妖怪神仙，佳人才子，妓女嫖客、无赖奴才之流”又全部登场，充斥我们的文学，真正国民大众的声音再次沉默了，在世纪末的狂欢声中，那些悲惨的弱者的呼号再一次被淹没，今天重新来看鲁迅关注底层不幸的人们的文学选择，是不能不引起我们的无限感慨的。

  


  下面我们进一步讨论：鲁迅关注下层人民的“不幸”，其关注点何在呢？鲁迅关注的重点，不在他们外在的不幸——比如，在《药》里，他对华老栓一家的物质生活的贫困，只用那“满幅补钉的夹被”稍作暗示，他的笔力主要用在揭示他们一家人精神的麻木，他关注的是病态社会对这些不幸的人们的种种精神毒害，他要进入到他们真实的痛苦的精神世界，揭示精神病态，以引起疗救的注意。对人的精神状态，人的灵魂的关注，这首先是一种文学的关注，是抓住了文学的本质的；而对精神病态的特别关注，则是显示了鲁迅“精神界战士”的特点。如前面所说的那样，他要充当陀思妥耶夫斯基那样的“灵魂的伟大审问者”，他对知识分子灵魂的拷问和对农民的拷问，都是同样无情的。这里要强调的是，鲁迅既是伟大的审判官，更是“伟大的犯人”，他的每一个拷问都同时指向自己，在这个意义上，他对自己的同类知识分子的拷问，或许是更为严峻的。他在《故乡》里拷问出了“我”和闰土之间的隔膜；而《祝福》，好像讲的是祥林嫂的故事，其实是一个三重结构，写的是“我和鲁镇”、“祥林嫂和鲁镇”，以及“我和祥林嫂”这三层关系，最具有鲁迅特色的其实是“我和祥林嫂”关系的考察。在“我”和祥林嫂的著名对话里，祥林嫂扮演一个精神审判者的角色，祥林嫂几个追问，追得“我”无地自容。祥林嫂问他：“死后有没有灵魂？”这本来是知识分子应该回答的问题，但“我”却回答不了，只能用“说不清”来逃避责任。这里讨论的实际上是知识分子在下层人民悲剧里承担什么责任问题，这正是鲁迅所关注的。所以鲁迅写农民，写底层人民，绝不是居高临下地去同情他，也不是当代言人，相反地，在某种程度上，他是带着责任感、有罪感去写的，但是这种罪感又没有把知识分子降得很低，更没有将农民理想化。这里有许多复杂的问题，也有宝贵的思想成果、文学经验值得我们仔细琢磨。


  
    对精神病态的特别关注，显示了鲁迅“精神界战士”的特点。鲁迅既是伟大的审判官，更是“伟大的犯人”，他的每一个拷问都同时指向自己，在这个意义上，他对自己的同类知识分子的拷问，或许是更为严峻的。

  


  到这里，可以对鲁迅“为人生的文学”作两点总结：第一，这是真诚地、深入地、大胆地看取人生的，并且写出他的血和肉来的真的文学，第二，这是关注下层人民，着重揭示病态社会的人的精神病态的文学，是对现代中国人的灵魂的伟大拷问，它逼着读者和它的人物，连同作家自己一起来正视人性的卑劣，承受种种精神的苦刑，在灵魂的搅动中发生精神变化，而他最终指向的是绝望的反抗，是对于社会，对于人自身，对自己的一个反抗，这个文学的“地狱”里有血淋淋的真实。如果你正在彷徨，苦闷，在寻找道路当中，你愿意正视血淋淋的真实时，你就进去；如果你不愿意正视血淋淋的真实，你想活得轻松愉快，你想闭着眼睛过日子，或者你已经找到你的路了，你过得非常圆满，那么你就不要走进去。进不进去无所谓，你自己选择，不是说走进去就伟大，就崇高，走不进去就不伟大，不崇高，这里不存在这个问题。鲁迅需要的是最真实的朋友，他不要别人赶时髦，看热闹。鲁迅说过：我只把我内心中最真实的东西“发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也就是我的朋友，这才真是我的朋友”。[23]鲁迅终生都在寻找这样的最真实的朋友，能够倾听他的真之声、恶之声的朋友：这也是一种双向选择吧。


  三


  以上所讲主要是讨论：鲁迅“为什么写作”，以及他“写什么”；但这只是一个方面，鲁迅真正要提笔的时候，就遇到了写作的困惑。在作理性分析之前，我们还是先来“感觉”鲁迅：他的写作状态和相应的生命形态。我们一起来读一段文章，这是鲁迅在1927年写的，题目是《怎么写》，是他计划在《朝花夕拾》之后要写的第二本散文集《夜记》的第一篇，一开头就提出：“写什么是一个问题，怎么写又是一个问题”，并且说自己不大写文章，原因“是极可笑的，就因为它纸张好。有时有一点杂感，子细一看，觉得没有什么大意思，不要去填黑了那么洁白的纸张，便废然而止了。好的又没有。我的头里是如此地荒芜，浅陋，空虚”。接着就描述了一段他一人独处厦门大学图书馆那间空洞洞的屋子里的生命体验——


  ……夜九时后，一切星散，一座很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。往后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四处还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。这也就是我所谓“当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚”。


  莫非这就是一点“世界苦恼”么？我有时想。然而大约又不是的，这不过是淡淡的哀愁，中间还带些愉快。我想接近它，但我愈想，它却愈渺茫了，几乎就要发见仅只我独自倚着石栏，此外一无所有。必须待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。[24]


  在这里呈现出的这个“沉静下去”的、“黑絮一般的夜色”“扑到心坎”上的、“一无所有”但仿佛又有大量的“悲哀、苦恼、零落、死灭”都杂入的、“带些愉快”却又感到“淡淡的哀愁”的、“沉默”的因而是“充实”、因“开口”而顿觉“空虚”的鲁迅，也许就是最真实的鲁迅。这里的空实、有无、言与不言，以及悲喜哀乐……展现的是一个无限丰富却又充满本体性的困惑的灵魂。处在这样一个状态中的鲁迅，他感到了“想要写，但是不能写，无从写”的困惑。


  但这只是“瞬间闪现”，在此之后，就几乎不再向世人展示；只有在1933年所写的《夜颂》里，又略有透露。他说“孤独者”是“爱夜的人”，因为“夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边无际的黑絮似的大块里”。而“爱夜的人”也自有“听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗”[25]这里，“黑絮”的意象再次出现，可以说，鲁迅的生命与写作都是“包裹在这无边无际的黑絮似的大块里”的。


  “自在暗中，看一切暗”的鲁迅确实有一种内在的冲动，他想写，写很多东西，但他又感到“不能写、无从写”。这是为什么？这里涉及一个根本性的追问，就是后来鲁迅在《影的告别》里问的：我到底拥有什么，“我能献你甚么呢？”回答是：“无已，则仍是黑暗和虚空而已”。[26]他所拥有的，他能够献给读者的，仅是带有人的生存本体性的这种黑暗和虚无感。但是他能够把这些都写出来吗？能够把这些黑暗与虚无都转移到读者那里去吗？这样，他真的要把自己拥有的（真实体验到的）而且能够给读者的东西都写出来的话，就有了很多障碍。首先，这种本体论的黑暗虚无感是无法言说的，或者说具有一种不可言说性，一说就变形、变质、变态了，所以他才说“当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚”。其实这是个从古到今一直困惑着文人的问题：真正属于个体生命的，而且是本体性的体验的不可言说性与必须言说形成了巨大的冲突，而且是带根本性的。其次，鲁迅非常清醒地意识到这样一种本体性的黑暗虚无的感受和体验，是属于他自己的个体生命的，因而是无法证实的，也就是可以质疑的，所以他说“我终于不能证实：唯黑暗与虚无乃是实有。”[27]既然自己都在质疑，又怎么能全盘托出来说给读者听呢？这是负责任的作者所应该有的态度吗？鲁迅曾说过一段很动情的话——


  我自己也正站在歧路上……我自己，是什么都不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，峡谷，火坑，都由我自己负责。然而向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽。[28]


  这里再次出现了鲁迅式的有罪感。而且可以看到读者（特别是青年读者）对鲁迅写作的影响。他在《写在〈坟〉后面》里还提到一个青年学生来买他的书，从口袋里掏出钱来，很可能是忍饥挨饿省下的，所以这钱上还带着体温，“这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这样的青年，迟疑不敢下笔”。[29]恐怕没有一个作家像鲁迅这样地重视他的读者，我们研究鲁迅创作不能低估读者对他的制约。鲁迅曾认定他的读者有三类人，一类是那些孤独的、寂寞的先驱者，鲁迅既要为他们呐喊，就必须考虑他们的要求：因为寂寞，就希望有点光明；尽管鲁迅感受的是黑暗：就像《狂人日记》里所暗示的那样，反抗的“狂人”最终不免成为官的“候补”，但他只能暗示，而不能过于渲染，并且总要删削些黑暗，增添点光明，尽管这些光明他是怀疑的。第二类读者是那些做着好梦的青年。能忍心去打破他们的好梦吗？唤醒了又不能指出路来，不是害了别人吗？这样，面对这些做着好梦的青年，鲁迅既想喊醒他们，又不敢喊得太响，又得“给予一种不退走，不悲观，不绝望的诱导”。[30]还有一类特殊读者，就是敌人。鲁迅说，我要通过我的写作表示我的存在，像黑色魔鬼那样站在我的敌人面前，让他们感到世界不那么圆满。那就不能在他们面前，过分地显示自己的痛苦，使他们感到快意，更不愿成为闲人饭后的谈资，即使因面对黑暗而感到痛苦，也要一个人躲到草丛里，像受伤的狼一样舔干净身上的血迹。他说他只愿意一人承担黑暗与虚空，“决不占”他人的“心地”，[31]“对于偏爱我的读者的赠献，或者最好倒不如是一个‘无所有’”。[32]这样，鲁迅就时刻面对着“说还是不说”这个问题；即使“说”，是把内心深处的所有黑暗和盘托出，还是遮遮掩掩，欲说还休？鲁迅多次公开承认，他“说话常不免含胡，中止”，[33]写作《呐喊》时，还“故意的隐瞒”了很多东西，甚至在编《自选集》的时候，也要把“将给读者一种‘重压之感’的作品，特地竭力抽掉”。[34]我们下面要讲的《孤独者》这篇小说，按说属于鲁迅最优秀的小说之一，但是《自选集》里没有《孤独者》，他删去了。于是，就有了这样的坦诚直言——


  我所说的话，常常和所想的不同，……我为自己和为别人的设想，是两样的。[35]


  


  偏爱我的作品的读者，有时批评说，我的文字是说真话的。这其实是过誉，那原因就因为他偏爱。我自然不想太欺骗人，但也未尝将心里的话照样说尽。[36]


  
    鲁迅曾认定他的读者有三类人，一类是那些孤独的、寂寞的先驱者，鲁迅既要为他们呐喊，就必须考虑他们的要求；第二类读者是那些做着好梦的青年。面对这些做着好梦的青年，鲁迅既想喊醒他们，又不敢喊得太响。还有一类特殊读者，就是敌人。鲁迅说，我要通过我的写作表示我的存在，像黑色魔鬼那样站在我的敌人面前，让他们感到世界不那么圆满。


    鲁迅的作品是一座冰山，但这座冰山露出的只是一部分，更多的是藏在冰山下，作品中有显露出来的，也有遮蔽起来的，他真实的思想，就实现在显隐露蔽之间。

  


  于是就有了人们所说的“两个鲁迅”，如曹聚仁所说，这是鲁迅的两个侧面，“一个是中年的卸了外衣的真的鲁迅，另一个是当他着笔时，为着读者着想，在他的议论中加一点积极成分，思想者的鲁迅”。如增田涉所说，“他单向世间强调的一面，不是真正的他，至少是不全面的他，虽然这确实是他的大部分，但必须知道，他还有着没表现在外面的深湛部分，他自己明确区分，应向世间强调的部分和不向世间强调的部分”。我们可以说，鲁迅的作品是一座冰山，但这座冰山露出的只是一部分，更多的是藏在冰山下，我们看不到，鲁迅作品中有显露出来的，也有遮蔽起来的，他真实的思想，就实现在显隐露蔽之间。一个会看他作品的读者，就能够从浮在水平线上面的部分看到隐藏在下面的部分，而下面的部分，可能是更重要的部分。所以真正了解鲁迅是很困难的，因为我们只能根据他写出来的东西去了解他，但他的写却有说与不说，明说、暗说，正说、反说，详说、略说，言里和言外，言与意之分，区分是非常复杂的，某种程度上这是一个语言的迷宫，要真实地贴近他很困难，但是我们正是要在这样的困难中去努力贴近他，在显隐露蔽之间去体会他的真意。当然，说得彻底点，他的真正意思就在刚才我们念的那个沉默的鲁迅那里，但这个沉默的鲁迅我们再也见不到了，这或许是一个永远的遗憾吧。我们在前几讲中，一再说及鲁迅“白心”的概念，说他一再强调要真诚地大胆地看取人生，说出自己心里的真话，“做文章时又没有顾忌，想写的便写出来”[37]；但现在我们又看到鲁迅的另一面，他说他“毫无顾忌地说话的日子，恐怕未必有了罢”，[38]他其实在不断地隐蔽、控制自己，甚至宣布“我要骗人”。这样一个渴望着追求真实的鲁迅和不得不有所隐蔽的、甚至不得不说谎的鲁迅，才是一个完整的鲁迅。或者可以说，鲁迅是在真实与说谎的矛盾的张力中来进行写作的，更准确地说，这是在“真实”与“说谎”这一根本性的困境中的苦苦挣扎，他的写作就是这种挣扎的外在表现。


  
    一个渴望着追求真实的鲁迅和不得不有所隐蔽的、甚至不得不说谎的鲁迅，才是一个完整的鲁迅。

  


  四


  或许正是时时面对这样的写作的困境，就决定了鲁迅小说写作上的一系列的特点。这方面的研究已经有了很多，我没有更深入地思考，只能就想到的说几点。


  首先要说的是，鲁迅小说具有本体性的隐喻性。因为刚才我说了，鲁迅不是把他所有的东西都说出来，言外有意，言和意有区别，这就构成它的隐喻性。而这里要强调的是，这种隐喻性不是一种写作技巧，不是一种艺术的表现形式，而是鲁迅的对整个世界的把握方式，是鲁迅一种思维方式，与艺术构思方式联系在一起，所以对他来说是具有小说本体的意义的。鲁迅曾经说过，他的小说的特点是“忧愤深广”，[39]当年沙汀、艾芜向鲁迅请教怎样写小说，鲁迅给他们八个字：“选材要严、开掘要深”[40]，反复强调的都是一个“深”字，这是颇耐寻味的。鲁迅的特点、力量，鲁迅作品的深度，就在于他能够穿透现实的黑暗，去开掘、体验更内在的、更深的被遮蔽的黑暗，进入精神的层面，有的作品（如《野草》）还进入了生命存在的本体，即超越他的经验，来成就一种存在的追问。在我看来，这正是一切“大作家”的特点：首先需要现实关怀，我不相信，一个不关怀现实人的生存的作家，能成为大作家；任何大作家，他的博大的心胸足以容纳人世的一切。但同时他又是超越现实的，他常常要追问隐蔽在现实背后的深处的人的存在、人性的存在甚至世界本体存在的本质。鲁迅正是这样的大作家，因此，在鲁迅把握世界的方式和他的思维方式里面，总是有从现实向思想、从现象向精神、从具象到抽象的一种提升、一种飞越。在这一点上跟哲学家很相像，但提升以后，仍然不离开现象、现实，这与哲学家相区别。在这里，我们正可以看到，作为精神界的战士和作为文学家的鲁迅的统一。从精神界战士方面来说，他关怀的当然是人类的精神现象，但他对精神现象的这种关怀、理解和把握，和哲学家不一样，不是用逻辑力量推理出来，而是用自己深切的观察和体验感悟到的，他的思想不是逻辑推理的结果，而是他的生命体验的结果。而且，当他表达自己的思想的时候，不用逻辑范畴，而是用一种非理性的文学符号。反过来，作为文学家，鲁迅不同于一般的文学家，因为他具有少有的思想的穿透力，他能够从日常生活的细节、个别具体的现象中，看到普遍的本质的东西。一般的文学家需要对生活现象与细节的敏感，那种朦胧的把握，不需要想清楚细节背后是什么东西，而鲁迅这个作家和别人不一样，他具有思想穿透力，他不但对生活现象与细节有一种文学家、艺术家的敏感，他还能看到现象与细节背后的更本质的一些思想。最近我看了一篇王安忆的文章（《类型的美》，收入一土编《二十一世纪：鲁迅和我们》），讲她对鲁迅小说的看法，我很感兴趣，因为王安忆是作家，看看作家怎么看鲁迅。她说，即使像小说这种具象性的艺术，鲁迅也能突出思想的骨骼。“思想的骨骼”这个词用得非常好，这是思想的艺术，也是艺术的思想。它既是具体的、具象的，同时又是概括的、抽象的，所以王安忆把鲁迅小说形象概括为类型形象。本来我们是用这个概念来讲鲁迅杂文的形象的，现在王安忆发现鲁迅的小说也是类型形象，既是很具体的，是“这一个”，同时具有高度的概括性，它是“这一类”。譬如鲁迅杂文里的“哈巴狗”，各种类型的狗，狗的系列，构成一种狗的类型，鲁迅的小说其实也是这样。鲁迅小说里的许多人物形象，许多描写，下面我们要讲到，都成为人类的某种精神现象的概括、暗示和象征，所以都是类型形象，是具象与抽象的统一。可以说鲁迅小说的情节、人物、描写甚至细节描写，无不是对某种人类精神现象的隐喻，具有一种原型模式的意义。


  
    鲁迅的特点、力量，鲁迅作品的深度，就在于他能够穿透现实的黑暗，去开掘、体验更内在的、更深的被遮蔽的黑暗，进入精神的层面，有的作品还进入了生命存在的本体，即超越他的经验，来成就一种存在的追问。

  


  
    鲁迅小说里的许多人物形象，许多描写，都成为人类的某种精神现象的概括、暗示和象征，所以都是类型形象，是具象与抽象的统一。鲁迅小说的情节、人物、描写甚至细节描写，无不是对某种人类精神现象的隐喻，具有一种原型模式的意义。

  


  这方面有很多研究成果，大家也比较熟悉，譬如人们就从《示众》这个小说里，提炼出一个“看和被看”的模式。一个热得不得了的夏天，马路上突然出现一个警察，牵着一个犯人，然后四面八方大家拥过去看，先是大家看犯人，然后是犯人看大家，最后是互相看，每个人既是在“看别人”，又“被别人看”。而“看和被看”正是高度概括了中国人的生存方式、生存状态与人和人之间的关系的。同样，人们从《故乡》、《在酒楼上》、《祝福》这些小说里，也发现了一个“离去——归来——离去”的模式，这也是隐喻着人的一种存在方式或境遇的。我们可以发现鲁迅小说的开头、结尾都有一个特点，比如《故乡》开头“我”坐小船来，结尾“我”坐小船走；《风波》开始大家在场院里吃饭，结尾的时候大家又在场院里吃饭；《孤独者》开始在祖母的葬礼上“我”和魏连殳见面，小说结尾魏连殳死的时候，“我”又在葬礼上去看他，“以送殓始，以送殓终”。小说结尾和开头不断地重复，其实是隐喻人的生命或者说是中国人的生命形态的不断重复，有些细节也是这样，已经成了我们——凡是读过鲁迅作品的人的集体记忆了。一提起闰土，马上想起闰土一声“老爷”那个细节，你一定会感到人和人之间的那种障壁。《幸福的家庭》有一个细节，六棵白菜堆成一个“A”字，几乎就象征着我们的日常生活，每个家庭主妇、每个家庭天天会感到这种琐碎平凡单调的“A”字型生活的有形无形的压力。我们再讲一个细节，《离婚》这篇小说大家读过吧，主人公爱姑是农村里很泼辣的女性，丈夫、公公压迫她，她就反抗，要离婚，喊丈夫为“小畜生”，喊公公为“老畜生”，然后七大人来调解，爱姑去见七大人，她开始觉得无所谓：七大人就七大人，他得讲理。她先看见七大人在玩弄一个鼻塞，这是从古人的屁股里弄出来的，觉得很奇怪。爱姑理直气壮地要讲道理，却突然呆住了，因为听见七大人喊了一声“来兮”，心里就怦怦跳，不知发生什么事了，然后跟进一个人，拿鼻塞往七大人鼻子一塞，七大人浑身舒服了，“阿嚏”一声，就是这一刹那间，爱姑屈服了，“本来是专听七大人吩咐”。这是一个非常富有戏剧性的情节，赋予“鼻塞”一种象征性，它象征着七大人的权力，一个屁塞就能让爱姑不战而退；但权力用屁塞来象征，这本身就暗含着一种嘲弄；而泼辣如爱姑者居然被“屁塞”所吓退，这又隐藏着一种辛酸：你可以想到这里面有着许多的言外之意，让你细细品味：这大概就是这类“隐喻性描写”的魅力所在吧。还有阿Q永远画不圆那个“圆圈”，多少中国人在这个细节面前感到灵魂的震惊。所以鲁迅笔下，从情节、故事、人物到细节、到描写，到用词，都有一种隐喻性，都让你联想到很多很多的东西。所以我们读鲁迅的作品，有一种很奇妙的艺术感受：看他笔下的人物，好像觉得非常清晰，阿Q怎样怎样，闰土怎样怎样，但仔细一想又觉得很模糊，你无法具体化。我们每个人心里都有一个阿Q，但真的阿Q来了，你说这不像，跟自己想的不一样，形象既是清晰的，又是模糊的。他的许多描写，看起来非常真切，但又觉得非常朦胧，非常空灵，很像《社戏》里的描写。《社戏》的那些描写，是可以当作鲁迅小说的艺术的象征去读的：先是摇着船，远远地看戏台在赵庄演出；船划过去，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹声了，还有几盏渔火，料想便是戏台；然后再进去，听那声音是横笛，婉转、悠扬；再进去，果然是渔火；再进去，真的，赵庄到了，但又觉得赵庄模模糊糊的，在远处的月夜之中，和空间几乎分不清界限，于是我们只能远远地看；看着看着，台上的形象都模糊了，戏子的脸都渐渐有些稀奇了，那五官变得不明显了，融成一片没有什么高低了，于是我们离开了。回头再看那个戏台，在灯火光中，又像初来一样，缥缈得像一座仙山楼阁，被红霞所笼罩着了。这岂止是写社戏，鲁迅的小说给我们的感受都是这样的，又真切，又朦胧，又空灵，似乎看见，似乎又看不见，似乎给你一种感觉，你真落实就完了。《阿Q正传》电影有一个真的社戏舞台，一看，就没味了：这就是那个社戏吗？你不相信，因为鲁迅小说给你留下的形象是要在作为读者的你的想像、感觉中完成的，一实体化，就没有想像空间了。鲁迅小说的情节看起来非常真实，好像很合理，但仔细想想又觉得不合常情，换句话说，合理而不合情，比如刚才说到的《离婚》里的那个突转，怎么会一个阿嚏、一个屁塞，就会把爱姑给镇住了呢？这个情节是不大合情的，有些荒诞，但从权力对人的控制、对人的威压的角度看，你又会觉得它非常真切，甚至相当深刻。这是一种逻辑的真实，心理的真实，性格的真实，而不是叙事的真实。鲁迅作品里一些感觉、一些用词都给你一种似真非真、似假非假的非常奇特的感觉。我们还是说刚才的《社戏》，开头有一段写在城里看戏，因为去晚了没位子，堂倌找来一个长条板凳，上面比自己的上腿要窄四分之一，下面又比腿长三分之二，所以“我先是没有爬上去的勇气，接着便联想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了”，而且旁边一个“胖绅士吁吁的喘气”，“台上的冬冬皇皇的敲打，红红绿绿的晃荡”，都使“我醒悟到在这里不适于生存了”，于是“机械的扭转身子，用力往外只一挤，觉得背后便已满满的……”。你看这里的感觉、联想，用词：又是“私刑拷打”，“毛骨悚然”，又是“不适于生存”，“挤出去”，都有些奇特，一般人处在同样的情境下都不会有这样的感受和反应，而敏感的鲁迅却从中感到了对人的精神压迫，对人的“生存”空间的挤压，因此他要“挤”出来，要逃跑。我们一般不会这样感觉，说老实话，我们每天打开电视，不就是那些“冬冬皇皇的敲打，红红绿绿的晃荡”吗？但是有几个人会感受到这是精神的压迫呢？这就是鲁迅之所以为鲁迅，他穿透了现实，看到了本质的东西。那么，他的笔下前述关于看戏的感觉，包括最后的逃跑的描写，就都具有了某种隐喻性，象征性，就一点也不奇怪的了。鲁迅的小说就是这样一种似真似假，似虚似实，似抽象似具象的艺术，从中可以看到诗学与玄学、文学与哲学的交融，是鲁迅所探讨的精神本体的特质和外在的文学符号的和谐的统一。借用米兰·昆德拉的说法，鲁迅作品中很多细节、很多人物形象、意象，都可以看作人的生存状态的一种深层编码。其实把文艺与哲学的鸿沟打破，进行诗化哲学与诗化小说写作的实验，正是20世纪哲学、文学发展的一大特点。哲学借助于文学符号使得哲学所要表达的、所要探讨的精神现象具有一种人的精神所特有的模糊性、多义性和整体性；同时文学也借助于这种哲学的思考，借助于这种本质性本体性的把握，使文学的形象、意象获得某种普遍性、概括性、超越性。在这样的背景下来看鲁迅小说的“隐喻性”也是很有意思的。


  
    鲁迅的小说就是这样一种似真似假，似虚似实，似抽象似具象的艺术，从中可以看到诗学与玄学、文学与哲学的交融，是鲁迅所探讨的精神本体的特质和外在的文学符号的和谐的统一。借用米兰·昆德拉的说法，鲁迅作品中很多细节、很多人物形象、意象，都可以看作人的生存状态的一种深层编码。

  


  
    鲁迅的小说创作是它的思想矛盾的一个产物，从不试图向读者提供什么既定结论或观念，他要展示的只是自己感受、体验、思考中的种种矛盾与困惑。他的作品总是同时有多种声音，在那里互相争吵着，互相消解、颠覆着，互相补充着，这就形成了鲁迅小说的复调性。

  


  五


  鲁迅的小说，还有一个方面也很值得注意，就是它的“复调性”。严家炎老师在《中国现代文学研究丛刊》2001年3期上，发表过一篇《复调小说：鲁迅的突出贡献》，有相当精辟的论述，同学们想做更深入的了解，可以去读这篇文章。这里，我只想说一点，就是我们在前面已经说过，鲁迅的小说创作是它的思想矛盾的一个产物，因此鲁迅从不试图向读者提供什么既定结论或观念，他要展示的只是自己感受、体验、思考中的种种矛盾与困惑。他的作品总是同时有多种声音，在那里互相争吵着，互相消解、颠覆着，互相补充着，这就形成了鲁迅小说的复调性。所以在鲁迅的小说里，找不到许多作家所追求的和谐，而是充满各种对立的因素的缠绕，扭结，并且呈现出一种撕裂的关系。这样的撕裂的文本是有一种内在的紧张的，而且有一种侵犯性，作者自身的灵魂的撕裂自不消说，它同样要撕裂我们读者的灵魂，你也忍不住，要参与进去，把自己的声音也加入到小说的“众声喧哗”之中。我们在前面说过，读鲁迅小说无法“隔岸观火”，必定把自己也“烧进去”，这是一个重要原因。这里不想作详细的理论上的说明，而是重点分析鲁迅的两篇小说，一篇是《在酒楼上》，一篇是《孤独者》。


  《孤独者》的主人公有很强烈的作者的自画像的成分：“他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。”一看这形象，我们会立刻想起鲁迅，而且鲁迅当年就直言不讳地对胡风说：“那是写我自己的。”[41]但小说的叙述者“我”，他有个名字叫申飞，这正是鲁迅曾经用过的笔名。我们明显感觉到“我”对魏连殳是非常同情的，非常理解他，然后“我”的命运逐渐跟魏连殳差不多了：报纸上开始有文章攻击“我”在“挑剔学潮”，“我”只好一动不动，关起门“躲起来”：这都是鲁迅当年的境遇。于是我们发现，原来“我”也是指向鲁迅自己，或者说他也是鲁迅的一部分。小说的特别之处就在于叙述的故事中，插入了“我”和魏连殳的三次对话，三次辩论，其实都是鲁迅内心思想矛盾的外化。第一次争论，是从孩子说起的。魏连殳认为孩子本性是好的，是后天的环境使人变坏了；而“我”则认为人的本性从“根苗”上就是坏的，无法改造，也就没有希望。这里实际上是从人的本性这个根底上来辩论“人的生存有无希望”。两种观点相互质疑和颠覆，而没有结论，这矛盾是属于鲁迅自己的。第二次讨论是围绕“孤独”问题展开的。在“我”看来，魏连殳的孤独处境是自己造成的，因此也可以用自我调整的方式改变。魏连殳却认为自己是继承了父亲的继母的“运命”，“孤独”不是境由心造，而是本体性的，是注定如此，而且会代代传下去的。这里追问的正是“人的孤独的生存状态是可以改变的，还是无可改变的宿命”，鲁迅自己是矛盾的。第三个问题，就更加深刻：魏连殳最后来求“我”的时候，说：“我还得活几天！”这句话像火一样烙在“我”的心上，并且追问：“为什么活着”？提出的是“人的存在价值与意义”的问题。就在这时候接到魏连殳的来信，说自己曾为某种追求、理想、信仰而活着，因此被人视为“异端”；后来理想破灭了，还要活下去的动力，就来自是有人——例如我的父母，我的朋友，我的孩子希望我活着，“我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦”；现在爱我者自己也活不下去了，人们也不爱我，不再对我寄予任何希望了，到了连爱我者都不希望我活的时候，人的生存价值已经推到了零度，但是我还要反抗这个不可抵抗的命运，我只能为那些不愿意我活下去的人活着：你们不是不愿意我活着吗？那我就偏要活着，我就是要让你们因为我的存在而觉得不舒服。这是“为敌人”而活着，这是一个残酷的选择。于是，魏连殳找到了杜师长，做了他的顾问，这样他就有权有势了，然后用以毒攻毒的方式来报仇：利用自己掌握的权力，给压迫者以压迫，给侮辱者以侮辱，以其人之道还治其人之身。于是昔日的敌人纷纷向自己磕头打拱，我，一个复仇之神践踏着所有的敌人，我“胜利”了，但是我“真的失败了”，因为“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了”。也就是说，他的复仇就不能不以自我精神的扭曲和毁灭作为代价，并且最后必然导致生命的死亡。最后“我”赶去看魏连殳，只能面对他的尸体：“他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合着眼，闭了嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸”。这是死者的自我嘲笑，又何尝不是鲁迅的自我警戒。鲁迅显然主张复仇，但他并不回避复仇的严重后果。他看到了为真恨而活着的复仇者，是怎样在杀伤对手的同时，又杀伤了自己：这是一把双刃剑。其实魏连殳最后的选择，也是鲁迅自己可能设想过的选择。鲁迅在《两地书》里跟许广平这样说过，“为了生存和报复起见，我便什么事都敢做”，[42]按我的理解其中就可能包括魏连殳这种复仇方式。


  在《孤独者》里，鲁迅就是通过两种声音，叙事者“我”的声音和主人公魏连殳的声音互相对峙、互相辩驳，写出了自己内心深处的困惑。所以小说有两个层面，一个是对历史和现实的孤独者命运的考察，但在更深层面上展开的是关于人的生存状态、人的生存希望，以及人的生存意义和价值的思考与驳难，而且我们可以发现，这种讨论是极其彻底的，因为本来为爱我者活着已经是生存意义的底线了，还要追问在底线之后还有没有可能性，就出现了为敌人而活着这样的残酷选择。“活还是不活”，这是哈姆雷特的命题，其实正是人类共同的精神命题，在鲁迅这里是用中国的方式来思考与回答的，充满了鲁迅式的紧张，灌注着鲁迅式的冷气。[43]


  研究《在酒楼上》这篇小说的许多学者，都是把小说中的“我”看作鲁迅，小说主人公吕纬甫则被视为一个被批判、被否定的对象：其实吕纬甫也是鲁迅生命的一部分，或者说，正是在吕纬甫身上，隐藏了鲁迅身上某些我们不大注意的方面，甚至是鲁迅的自我叙述中也常常有意无意遮蔽的方面。也就是说，“我”与“吕纬甫”也是鲁迅灵魂中的两个自我，小说也是在他们的对话中进行，借用鲁迅在《〈穷人〉小引》里的说法，在这场对话中，“我”扮演的是“伟大的审问者”的角色，吕纬甫作为一个“伟大的犯人”，一面在“我”的审视下谴责、揭发自己，一面却又有意无意地陈述“自己的善”，“阐明那埋葬的光耀”。这是鲁迅灵魂的自我审问与自我陈述，正是在这两种声音的相互撞击、纠缠之中，显示出了鲁迅自己的，以及和他同类的知识分子“灵魂的深”。“我”是一个“漂泊者”，他仍然怀着年轻时的梦想，还在追寻，因此依然四处奔波，但他却苦于找不到精神的归宿：“北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子”。吕纬甫却有了另一番命运：在现实生活的逼压下，他已不再做梦，回到了现实的日常生活中，成为一个大地的“坚守者”，他关注的，他所能做的，都是家族、邻里生活中琐细的，却是不能不做的小事情，例如给小弟弟迁葬、为邻居的女儿送去剪绒花之类，而且不可避免的，还要做出许多妥协，例如仍教“子曰诗云”之类。他回到日常生活中来，获得了普通人生活中固有的浓浓的人情味，但却仍然不能摆脱“旧日的梦”的蛊惑，为自己“绕了一点小圈子”又“飞回来了”而感到内疚。这是一个双向的困惑产生的双向审视：对于无所归宿的“漂泊者”的“我”，吕纬甫叙述中表露出来的对于生命的眷恋之情，不能不使他为之动心动容；而面对还在做梦的“我”，“坚守者”吕纬甫却看清了自己生活的平庸与“无聊”的这一面，而自惭形秽。这在某一程度上，是表达了鲁迅（及同类知识分子）的内在矛盾的：作为现实的选择与存在，鲁迅无疑是一个“漂泊者”，他也为自己的无所归宿而感到痛苦，因此，他在心灵的深处是怀有对大地的“坚守者”的向往的，但他又警惕着这样的“坚守”可能产生的新的精神危机：这又是一个鲁迅式的往返质疑，因此，小说中的“我”与“吕纬甫”确实都有鲁迅的身影，但他自己是站在“我”与“吕纬甫”之外的。而读者读这篇作品，却会因自己处境的不同而引起不同的反响：如果你现在是一个“坚守者”，你可能会为吕纬甫的自我谴责感到震撼；如果你是个“漂泊者”，小说中“我”的“客子”感就会引起你的共鸣，你也可能对吕纬甫陈述中掩饰不住的普通人生活中的人情味、生命的眷念感顿生某种羡慕之情。读者可以按照自己的个人的体验来感受这篇小说，可以有不同的解释，这样，读者也就参与到小说的二重声音的驳难之中。鲁迅将一个大的想像空间、言说空间留给了读者，这是一个开放的文本：这也是鲁迅小说的魅力所在。


  
    作为现实的选择与存在，鲁迅无疑是一个“漂泊者”，他也为自己的无所归宿而感到痛苦，因此，他在心灵的深处是怀有对大地的“坚守者”的向往的，但他又警惕着这样的“坚守”可能产生的新的精神危机：这又是一个鲁迅式的往返质疑。
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  现在要说的是鲁迅小说的音乐性。大家还记得我一开始讲鲁迅，是从鲁迅和绘画的关系入手，鲁迅在绘画方面有很高的修养，这一点已被学术界所公认，并且有很多实证材料；但我们现在没有任何材料证明鲁迅有很高的音乐修养，倒是有一个反证材料，即蔡元培曾回忆说，当时的教育部，要为“国歌”谱曲，请鲁迅去听，鲁迅回答是：“我完全不懂音乐。”[44]这句话可以有两种解释，一是他真不懂音乐，还有可能是他的一个托词。也有的研究者发现鲁迅最感兴趣的人都有很高的音乐修养，比如阮籍、嵆康，那是中国的大音乐家，还比如尼采、爱罗先珂等，都与音乐有密切关系。这个现象倒是值得注意，却也仍然不足为证。可能我们不能从鲁迅本人有没有音乐修养这个角度来讨论问题，或许我们应该换一个思路。


  我想从自己的直感说起。读鲁迅小说，我有两个直感，一是将鲁迅小说直接变成具象性的话剧、电影、电视都很困难，就像我们在前面曾经说到过的那样，一落实就走样了，这是因为鲁迅小说是具象和抽象的结合，诗与哲学的结合，鲁迅的小说有很强的抒情性，但他的抒情总是与哲理的思考融合为一体的，可以说是所谓“抽象的抒情”，这倒有可能是更为接近音乐的。记得沈从文就说过这样的话：“表现一种抽象美丽印象，文字不如绘画，绘画不如数学，数学又似乎不如音乐。因为大部分所谓‘印象动人’，多近于从具体事实感官经验而得到。这印象用文字保存，虽困难尚不十分困难。但由幻想而来的形式流动不居的美，只有用音乐，或宏壮，或柔静，同样在抽象形式中流动，方可望将它好好保存并重现。”[45]也就是说，当鲁迅的写作超越了“具体事实感官经验”，进入了自由幻想，创造“流动不居的美”的时候，他就越是接近了音乐。所以，我凭着直觉，想到如果把鲁迅的《野草》改编成音乐，可能会非常精彩——这是我的梦，我的奇思异想，自然说不出道理；不过，读鲁迅作品，特别是《野草》这样的作品，总是能引发人们的想像力，倒是真的。我的第二个直觉是鲁迅作品不能只是默看，非得朗读不可。他作品里的那种韵味，那种浓烈而又千旋万转的情感，里面那些可意会不能言传的东西，都需要通过朗读来触动你的心灵。这已经是我的一个经验：讲鲁迅作品，最主要的是读，靠读来进入情境，靠读来捕捉感觉，产生感悟，这是接近鲁迅内心世界和他的艺术的“入门”的通道。鲁迅也非常重视朗读。他这样谈到自己的写作：“我做完以后，总要看两遍，自己觉得拗口的，就增添几个字，一定要它读得顺口”，[46]讲到诗歌时，他也强调，诗有两种，一是默读的，一是唱的，但他觉得唱更重要。他说，我们的新诗之所以不成功，就因为它“没有节调，没有韵，它唱不来；唱不来，就记不住，记不住，就不能在人们脑子里将旧诗挤出，占了它的地位”。[47]他这里强调音韵，节奏、语调的问题，都是直接与音乐相关的。周作人在《知堂回想录》里，谈到他在西山养病时，曾写了《过去的生命》这首诗，其中有这样的句子——


  这过去的我的三个月的生命，哪里去了？


  没有了，永远的走过去了！


  我亲自听见他沉沉的缓缓的，一步一步的，


  在我床头走过去了。


  
    鲁迅小说是具象和抽象的结合，诗与哲学的结合，有很强的抒情性，但他的抒情总是与哲理的思考融合为一体的，可以说是所谓“抽象的抒情”，这倒有可能是更为接近音乐的。

  


  周作人把这首诗拿给鲁迅看，“他便低声的慢慢的读，仿佛真觉得东西在走过去了的样子，这情形还是宛在目前”。[48]——我们不妨一起来想像鲁迅在周作人病床旁低声朗读的情景，这是有着说不出的动人之处的。


  在我看来，鲁迅对于语言音乐感的把握，与其说是他对音乐有修养，不如说他对中国汉字有特殊感悟力与驾驭力。


  我先来读一段大家都熟悉的鲁迅的文字——


  惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。


  我曾经从文学语言的角度对这段文字作了如下分析：“鲁迅是那样自如地驱遣着中国汉语的各种句式：或口语与文言句式交杂；或排比、对偶、重复句式的交叉运用；或长句与短句、陈述句与反问句的相互交错，混合着散文的朴实与骈文的华美和气势，真可谓‘声情并茂’，把汉语的表意、抒情功能发挥到了极致”。[49]这里讲“声情并茂”，也可以说就是“音乐性”。我们不妨再从音乐性的角度作一点分析。首先注意到的是这一段76字的文字中，“沉默”这个词语就重复四次，还不包括“默无声息”这样的同义词。而“重复”正是构成音乐性的重要手段。这里的“沉默”二字是完全可以看做是音乐上的“主题乐思”与“基调”的，“沉默”二字给人的音感本身就是“沉郁”的，这正是这段文字的“基调”。而全段文字长短句的交错，语速的快慢变化，抑扬顿挫之间，更是产生了一种音乐的节奏感：开头“惨象……流言……”的对偶句，句式的重复，词语的重复（连续两个“不忍”）都给人以压抑感；然后“我还有什么可说的呢？”的反诘，使情绪稍有舒缓；接着“我懂得……”一个长句，使节奏变慢，其实正是情绪的郁积与酝酿；而最后“沉默呵，沉默呵……”急促的节奏，愤激的语调，就把整个情绪推向了高潮，产生了一种震撼的力量。全段文字的“沉郁”感因为有了最后的“愤激”的补充，也就显得更为丰厚。


  这里还可以明显地看到骈文的影响。讲到中国语言文字的特点，周作人有一个很好的概括，他说，中国汉语言文字具有装饰性、游戏性、音乐性。他还说：“中国国民酷好音乐，八股文里含有重量的音乐分子”，而八股文的特点正在“集合古今骈散的菁华”，[50]他因此提倡“混合散文的朴实与骈文的华美之文章”。[51]有意思的是，真正实现他这一主张的，不是他自己，而是其兄鲁迅。鲁迅把汉语的音乐性把握得如此好，跟他的骈文修养显然有关。这里顺便给大家介绍一篇奇文，叫做《〈淑姿的信〉序》，这是应朋友之托，为不相识的20世纪30年代的一个普通女性的遗书写的序。这本是应酬之作，没有多少话可说，只有在形式上作文章。于是，鲁迅就写起了骈文——


  爱有静女，长自山家，林泉陶其慧心，峰嶂隔兹尘俗，夜看朗月，觉天人之必圆，春撷繁花，谓芳馨之永住。虽生旧第，亦溅新流，既茁爱萌，遂通佳讯，排微波而径逝，矢坚石以偕行，向曼远之将来，构辉煌之好梦。[52]


  这自然是偶一为之的游戏文字，但据许广平回忆，鲁迅写完后“自己亦十分欣赏”，“全篇文字铿锵入调，我们两人曾一同朗读”。[53]鲁迅显然是为文字中的音韵、节奏所陶醉了。这都可以看出鲁迅骨子里的传统情趣以及他对古文，特别是六朝文的修养的。正是对于中国语言文字内在音乐性的这种精微把握与自由运用，才使他的小说具有了音乐性的特征：这至少是可以部分地解释鲁迅小说诗学里这一饶有兴味的文学现象吧。


  鲁迅小说，以至整个鲁迅文学中的音乐性问题，尽管如此有吸引力，但我也只能讲到这里，相应知识准备的不足使我无法将这一课题深入下去，所以，每一个学者都是会受到某种限制的。目前国内关注这一课题的研究者也很少，据我所知，武汉大学中文系张箭飞曾写有专著，部分成果也已发表，如《论〈伤逝〉的诗性节奏》（《鲁迅研究月刊》1998年10月号）、《鲁迅小说的音乐式分析》（《中国现代文学研究丛刊》2001年1期）等，同学们有兴趣可以自己去读，有条件的也可以自己来做点研究，这方面的研究空间还是相当大的。


  七


  最后，简单地说说鲁迅小说的评价问题。学术界有各种各样的意见，这里不准备一一评说。我关注的是鲁迅的自我评价——我觉得鲁迅是很清醒的，他对自己的小说有清醒的估价。作为一个文学史家，他在《中国新文学大系·小说二集》序言里是这样谈到“五四文学史上的鲁迅”——


  在这里发表了创作的短篇小说的，是鲁迅。从一九一八年五月起，《狂人日记》，《孔乙己》，《药》等，陆续的出现了，算是显示了“文学革命”的实绩，又因为那时的认为“表现的深切和格式的特别”，颇激动了一部分青年读者的心。


  这一史学家的评价里，有几点很值得注意。


  首先我们注意到的是，鲁迅强调他的小说是“在这里”也即《新青年》上发表的，而他又强调“《新青年》是提倡‘文学改良’，后来更进一步而号召‘文学革命’的发难者”。这样不仅把他的小说创作与《新青年》这一文学群体联系在一起，更将其置于五四文学革命这一大背景之下，由此而确定了“鲁迅小说”的历史贡献与地位，它的意义与价值正在于“显示了‘文学革命’的实绩”——应该说，这一评价比起其他许多评价是更客观，更准确，更经得住历史的检验的。经过近一个世纪的时间的淘洗，我们今天可以看得比较清楚：五四文学革命是一个自觉的文学运动，是理论的倡导在先的，所以一开始就遭到了围剿，即所谓“四面八方反对白话声”，在文学革命的倡导者这一面说，除了进行理论的辩驳之外，最重要的就是要“拿出实绩”，正像后来胡适在《中国新文学大系理论建设卷》“导言”里所说，“一个文学运动的历史的估价，必须包括它的出产品的估价。单有理论的接受，一般影响的普遍，都不够证实那个文学运动的成功”，“人们要用你结的果子来评价你”。[54]正是在这样的历史性召唤下，鲁迅出现了，特别是他所提供的现代白话小说文本，完全不同于一般在倡导时期难免出现的幼稚之作，而是从一开始就是超水平、甚至是超时代的，因而是经得住历史检验的，也就是说，他在五四新文学的起点上，就创造了现代文学（现代小说）经典文本，不仅证明了“旧文学之自以为特长者，白话文也并非做不到”，[55]更是显示了用现代白话文学语言表达现代中国人的思想感情的生命活力，以及艺术发展上的高水平与巨大的可能性，并为以后的现代文学创作提供了一个可资借鉴的文本，更提供了一种高境界，高标准。这在使现代文学在有着深远的文学传统的中国这块土地上立足，扎根，几乎是起了决定性的作用的。


  
    鲁迅所提供的现代白话小说文本，完全不同于一般在倡导时期难免出现的幼稚之作，而是从一开始就是超水平、甚至是超时代的，因而是经得住历史检验的，并为以后的现代文学创作提供了一个可资借鉴的文本，更提供了一种高境界，高标准。

  


  其次，我们注意到，鲁迅以“表现的深切和格式的特别”来概括他的小说的特点与开创性，这也是十分准确的，说老实话，我们即使在今天来讲鲁迅小说时，也还是离不开这两句话。所谓“表现的深切”与鲁迅在下文谈到他的《狂人日记》时所说的“忧愤深广”是同样的意思。按我的理解，这里讲的“深广”，是可以概括我们前面的分析的：对人的灵魂挖掘的深，由现实向历史追索的开掘的深广，对人的存在本体的追问的超验深度，等等。而所谓“格式的特别”则是显示了鲁迅形式创造的高度自觉。早在五四时期，沈雁冰即已指出，“在中国新文坛上，鲁迅常常是创造‘新形式’的先锋；《呐喊》里的十多篇小说几乎一篇有一篇的形式，而这些新形式又莫不给青年作者以极大的影响，必然有多数人跟上去试验”。[56]到20世纪90年代，人们也一再提及沈雁冰的这一评价，都不是偶然的：现代中国作家在从事“新形式的创造”时总是能从鲁迅那里得到支持与启示。以后，我们还会讲到，“创造新的思想，新的文学语言，新的文学形式，并由此而自立标准”是现代文学的一个基本目标，这里也是先点一个题，到时候再详说吧。


  最后还有一点也不可忽视，就是鲁迅强调他的作品“颇打动了一部分青年读者的心”。“一部分青年读者”，按我的理解，就是具有中等文化程度，并愿意思索，还在追寻的青年，他们永远是鲁迅的主要读者对象。而我们已经说过，读者对鲁迅具有特别的意义，他与读者之间形成了既互相支持（即所谓“相濡以沫”）又相互制约的复杂关系，这对理解鲁迅的文学（小说）都是极为重要的。


  鲁迅在《〈中国新文学大系〉小说二集序》里，接着谈到他在创作《呐喊》时所受外国文学的影响，以及他的独立创造，又这样谈到了《彷徨》的写作——


  此后虽然脱离了外国作家的影响，技巧稍为圆熟，刻画也稍加深切，如《肥皂》《离婚》等，但一面也减少热情，不为读者们所注意了。[57]


  这里提醒我们注意的是，他的小说创作，从《呐喊》到《彷徨》有一个发展的过程，这也是一个将外来文学的影响内化为自己的独立创造的过程，也是一个艺术上逐渐“圆熟”、“深切”的过程。鲁迅同时注意的是它的另一面：热情的减少，读者面的缩小。从前面的分析我们也可以感觉到这一点，鲁迅五四后的小说确实艺术上更圆熟，刻画也更深切，大家都会注意到，我详细解说的《在酒楼上》与《孤独者》都是选自《彷徨》。但似乎也减少了《呐喊》那样的更外在的冲击力——中国的大多数年轻读者是更易为“热情”所吸引的，因而对《彷徨》的接受可能还需要时间。


  鲁迅《〈中国新文学大系〉小说三集序》里的前述论断是人们经常提及的；而鲁迅关于自己作品还说过两段话，却不大引人注意。一段话是公开发表在1919年5月出版的《新潮》1卷5号上的，他在一封给《新潮》编辑傅斯年的信中这样写道——


  《狂人日记》很幼稚，而且太逼促，照艺术上说，是不应该的。[58]


  而且这一评价是可以和他私下与学生的谈话对证的。孙伏园在《鲁迅先生二三事》中，有过这样的回忆——


  他（鲁迅）常用四个绍兴字来形容《药》一类的作品，这四个绍兴字我不知道应该怎样写法，姑且写作“气急虺聩”，意思是“从容不迫”的反面，音近于“气急海颓”。


  孙伏园还回忆说——


  我尝问鲁迅先生，在他所作的短篇小说里，他最喜欢哪一篇。


  他答复我说是《孔乙己》。


  有将鲁迅小说译成别种文字的，……如果这位译者要先问问原作者的意见，准备先译原作者最喜欢的一篇，那么据我所知道，鲁迅先生也一定先荐《孔乙己》。


  鲁迅先生自己曾将《孔乙己》译成日文，以应日本杂志的索稿者。[59]


  鲁迅的这一自评可能会使有的人感到意外，因为人们引用得最多的，经常收入教科书和各种选本，被认为是战斗性最强的作品，像《狂人日记》、《药》，鲁迅却认为它们在艺术上有明显的缺陷：“太逼促”，不够“从容”；而他最喜欢《孔乙己》，恐怕也正因为它写得从容不迫。其实，这与许多人的艺术感受也很接近，人们喜欢《在酒楼上》，原因之一也是《在酒楼上》写得从容不迫。鲁迅在这里实际上是提出了一个审美标准：“从容”还是“逼促”。这是鲁迅的一个十分重要的美学观，很有意思，很值得注意，可惜长期以来很少进入我们的研究视野，这也是很奇怪的事。我也没有研究清楚，只能提出一些线索，供有兴趣者参考。


  在鲁迅看来，是否从容，不是一般的问题，而是涉及到人的精神发展，以至于民族的前途。鲁迅在一篇文章里谈到在书的边沿要留下大的空白，并由此申发出一番非同小可的议论——


  我于书的形式上有一种偏见，就是在书的开头和每个题目前后，总喜欢留些空白，……翻开书来，满本是密密层层的黑字；加以油臭扑鼻，使人发生一种压迫和窘迫之感，不特很少“读书之乐”，且觉仿佛人生已没有“余裕”，“不留余地”了。


  或者也许以这样的为质朴罢。但质朴是开始的“陋”，精力弥满，不惜物力的。现在的却是复归于陋，质朴的精神已失，所以只能算窳败，算堕落，也就是常谈之所谓“因陋就简”。在这样“不留余地”空气的围绕里，人们的精神大抵要被挤小的。


  ……人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。[60]


  
    文学创作这样的精神劳动是必须有物质基础而又不能为物质所御。它需要余裕，从容，才能开拓更开阔、更自由的精神空间，进行更自由的想像。

  


  这里的着眼点仍是人的精神，强调“没有余裕，不留余地”会挤压人的精神空间，“挤小”人的精神，从而造成民族的生存危机，这都是“精神界战士”的典型思路。值得注意的是，鲁迅对“质朴”与“因陋就简”的区分。在他看来，在“开始”阶段，由于“精力弥满”而出现“陋”的行为和创作，还不失为“质朴”——我想，他就是这样看待五四新文学初期的一些粗陋之作的；他在《〈中国新文学大系〉小说三集序》里，一方面指出《新潮》作者技术的“幼稚”，同时又肯定他们“共同前进的趋向”，[61]就包含了这样的意思。但如果丧失了“质朴的精神”而“因陋就简”，就只能视为精神的“堕落”。


  这里，还隐含着鲁迅对文学的一个基本看法：在他看来，文学总是一种余裕的产物。他在《革命时代的文学》里说——


  有人说：“文学是穷苦的时做的”，其实未必，穷苦的时候必定没有文学作品的；我在北京时，一穷，就到处借钱，不写一个字，到薪俸发放时，才坐下来做文章。忙的时候也必定没有文学作品，挑担的人必要把担子放下，才能做文章；拉车的人也必要把车子放下，才能做文章。……大家底生活有余裕了，这时候又产生了文学。[62]


  他不相信穷而有文，当然钱多了，忙于享受也不会搞文学：文学创作这样的精神劳动是必须有物质基础而又不能为物质所御。它需要余裕，从容，才能开拓更开阔、更自由的精神空间，进行更自由的想像。


  于是，鲁迅又从诗的美学的角度，提出了一个极为重要的意见——


  我以为感情正烈的时候，不宜做诗，否则锋铓太露，能将“诗美”杀掉。[63]


  
    鲁迅的小说有一种内在的精神的紧张和复杂，这造成了鲁迅小说的特殊的震撼力，但也就使鲁迅小说在总体上缺乏更加从容的风致。

  


  这里所提出的是一个艺术创造中的“距离”感的问题：必须对引起创作冲动的炽烈的感情进行冷处理，以达到思想与情感的深化，升华与超越，获得真正的“诗美”。这也必须“从容”。顺便说一点，鲁迅曾将冯至称为“中国最杰出的抒情诗人”，[64]而没有提到郭沫若这样的五四时期最有影响的诗人，我想，他所持的正是这样一个不赞成“锋铓太露”，更强调艺术的从容升华的“诗美”的标准。


  鲁迅还由此引发出对中国文字语言的审视，他在谈到自己翻译爱罗先珂的童话所感到的困惑时说——


  可惜中国文是急促的文，话也是急促的话，最不宜于译童话；我又没有才力，至少也减了原作的从容与美的一半了。[65]


  大家知道鲁迅是精通日文的。他或许认为日本的语言文字是更能表现这种“从容与美”的，所以他特别欣赏日本作家夏目漱石，称其“当世无与匹者”，并特地介绍，夏目漱石是主张“低徊趣味”，倡导“有余裕的文学”的。[66]这或许可以为我们理解鲁迅的强调“从容”的审美价值观，提供一个参照。


  在做了以上粗略的讨论后，现在再回过头来再看鲁迅的自我评价。在前面，我们一再强调，鲁迅的小说有一种内在的精神的紧张和复杂，这造成了鲁迅小说的特殊的震撼力，但也就使鲁迅小说在总体上缺乏更加从容的风致。鲁迅为什么对《狂人日记》和《药》这些作品表示不满，当然不是要否定其价值，他在《〈中国新文学大系〉小说二集序》里，对《狂人日记》、《药》都有很高的评价；但是如果对《狂人日记》和《药》这样的作品进行严格的艺术审视，就可以发现，作品里的思想与意义过于密集，在某种程度上，表现比较显露，比较急促，显得不留余地。比如说：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”一方面确实有很大思想震撼力，另一方面从艺术上说，这样的表达还是直露了一点，读这样的作品，总体上感到痛快淋漓，同时又感觉到有点满，回味的余地不多。另外一些小说也写得比较急促，相形之下显得粗糙一些，如《一件小事》。我们前面讲鲁迅的小说的隐喻性，在艺术处理上，也有许多复杂的问题。隐喻性总有两个或几个层面，如何处理这些层面的关系；思想的信息、审美的信息的密度如何掌握，如果过多，可能也会造成艺术上的伤害。我们在阅读这样的作品时，也会遇到许多问题，隐喻性的描写、叙述，确实给我们读者带来很大的想像与阐释空间，但也要防止“过度阐释”的倾向，这两者的分寸就很难把握。无论是作者的写作，还是读者的阅读上，鲁迅的小说都由于它的特殊追求，而带来许多难点，实在是不好写，也不大好读的。


  
    鲁迅的艺术可以说是将最丰富最复杂的内容，凝结在一个最简洁的形式框架当中。

  


  另外，鲁迅一方面追求思想上的丰富性和复杂性，同时又追求表现的简括性，这两者之间，有一种矛盾的张力。鲁迅的艺术可以说是将最丰富最复杂的内容，凝结在一个最简洁的形式框架当中。《孔乙己》就是这样的“丰富的简洁”的典范之作，鲁迅特别喜爱这篇小说不是偶然的；但也不是所有的小说都处理好了“丰富”与“简洁”之间的关系。我最近看到一本《二十一世纪和鲁迅》。我最感兴趣的是女作家王安忆与女批评家刘纳的两篇——我历来认为，女性在艺术审美上有特殊长处，其敏感与独特体验和表达都是我们男子所不及的。而特别有意思的是，王安忆和刘纳都用一个“瘦”字来概括她们对鲁迅小说艺术的感受。王安忆说：“鲁迅的小说总给人‘瘦’的感觉，很少血肉，但这绝不是指‘干’和‘枯’，思想同样是有美感的，当它达到一定的能量”，她强调的是她所说的鲁迅“思想的骨骼”给人的美感。刘纳则说：“鲁迅作品呈现出金圣叹所说的‘瘦’的形态”，“鲁迅的才能属于那种敛抑的类型，在把握精炼的同时，他自然也就缺了些华瞻，缺了些开阔，缺了些赫奕。”没有十全十美的艺术，追求总是有得有失的，追求某种特点同时也带来某种缺憾和限制。所以我们没有必要苛求前人，也没有必要将前人完美化。鲁迅自己也很清楚，一切都是“中间物”。鲁迅小说的艺术也是中间物，也是中国现代文学历史长河中的一个阶段——当然，这个阶段相当辉煌，而且永远令人神往。


  


  ————————————————————
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第五讲　关于“现在中国人的生存和发展”的思考

  ——1918—1925年间的鲁迅杂文


  【2001年4月18日、4月25日讲】


  我们现在来讨论1918—1925年间的鲁迅杂文。我们知道鲁迅杂文有一个发展过程，大体上可以说到30年代《自由谈》时期，才达到成熟。这一时期鲁迅杂文主要收在《热风》和《坟》、《华盖集》等集子里。《热风》里的文章鲁迅称为“短评”，最初都是登在《新青年》上的“随感录”专栏里的。[1]鲁迅的“随感录”和《新青年》其他作家的“随感录”不是很能够分得清楚，也就是个性不是特别鲜明，以至于他的五四时期的一些杂文创作权，至今还有争议。比如他有几篇杂文，像《随感录·三十八》，《随感录·四十五》，周作人说是他写的，学术界至今也没有定论。《热风》里的文章，短小精悍，比较明快，一读意思就清楚。《坟》里就有一些长篇文章，如《灯下漫笔》、《春末闲谈》、《看镜有感》等，是随笔式的，显然受到英国随笔的影响。我和王得后先生在编写《鲁迅散文全编》与《鲁迅杂文全编》时，把鲁迅文体中的“散文”与“杂文”作了适当的区分，这部分文章我们认为是散文里的随笔。这都说明，在1918—1925这一时期，“杂文”这种文体还在形成过程中，但已经显示出它的特点，我们也就有了对它进行研究的可能。不过，我们这次讨论，主要的注重点，还是五四前后鲁迅杂文里的基本思想，不涉及这个时期杂文的形式问题。


  一


  我们先来看鲁迅的《随感录·三十五》。当五四新文化的先驱者看到了民族文化的危机，提出要“重新估定价值”时，就引起了一些遗老遗少的恐惧，他们提出一个口号，叫“保存国粹”。[2]于是，鲁迅针锋相对地提出：


  保存我们，的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量，不管他是否国粹。[3]


  这里所说的“我们”，是指“现在活着的中国人”，首先要“保存我们”的生命存在。也就是说，在鲁迅看来，“现在中国人的生存”是“第一义”的，这构成了五四时期鲁迅的一个基本观念，也是他的思考的中心。


  这里实际上包含了几个概念：“现在的人”，“中国的人”，以及“生存”。这些特定的概念是相对存在着的。“现在的人”和“过去的人”相对，“中国人”和“世界人”相对，这是只有在“现代中国”才会产生的概念。中国传统观念里面是没有“世界人”这一概念的。中国从来认为自己是世界的中心，称外国人为异邦，为蛮族，不承认他们是和我们平等的人，所以鲁迅说：“中国人对于异族，历来只有两样称呼：一样是禽兽，一样是圣上”——前者是中国的大门打开之前，那时候中国认为自己是“天下”的中心，处处以“文明”的主宰自居；后者是鸦片战争打开了中国大门以后在一部分中国人中间产生的“奴才”心理，所以鲁迅感慨说：“从没有称他朋友，说他也同我们一样的。”[4]可以说，希望和外国人成为朋友，大家平等地共同生活在“世界”里，这是中国进入现代社会才会产生的观念。但中国的大门又是被外国——西方殖民者的大炮强制打开的，这样的现实，就使像鲁迅这样的知识分子产生了强烈的民族危机感，以及“现在中国人的生存”危机感。鲁迅在《随感录·三十六》里有过很清晰的表述：


  现在许多人有大恐惧；我也有大恐惧。


  许多人所怕的，是“中国人”这名目要消灭；我所怕的，是中国人要从“世界人”中挤出。


  我以为“中国人”这名目，决不会消灭；只要人种还在，总是中国人。……


  但是想在现今的世界上，协同生长，挣一地位，即须有相当进步的智识，道德，品格，思想，才能够站得住脚：这事极须劳力费心。而“国粹”太多的国民，尤为劳力费心，因为他的“粹”太多。粹太多，便太特别。太特别，便难与种种人协同生长，挣得地位。[5]


  
    这样一个“从世界人中挤出”的民族危机感与现在中国人的生存危机感是贯穿20世纪、以至今天的，可以说是整整纠缠了几代知识分子。鲁迅所感到的民族危机，现代中国人的生存危机，主要来自民族文化与民族精神的危机。

  


  这样一个“从世界人中挤出”的民族危机感与现在中国人的生存危机感是贯穿20世纪、以至今天的，可以说是整整纠缠了几代知识分子。[6]但正像鲁迅自己意识到的那样，他的“恐惧”有其异乎寻常之处。相当多的人都是把眼光对外，即认为危机来自外部，也就是人们通常所说的“亡我之心不死”之类；但鲁迅却把目光向内，即我们中国人自己能不能自立，随着时代的发展，不断变革更新自己，获得“相当进步的智识，道德，品格，思想”。也就是说，他所感到的民族危机，现代中国人的生存危机，主要来自民族文化与民族精神的危机。这本是他在日本时期即已形成的思路；而现在，当他面对有人打着“保存国粹”的旗号，拒绝根据时代发展的需要，在与外来文化的撞击中，对中国的传统文化进行变革，以适应现在中国人生存与发展的需要，就不能不引起他的巨大愤慨。他在《随感录·五十七，现在的屠杀者》中，这样写道：


  做了人类想成仙；生在地上想要上天；明明是现代人，吸着现在的空气，却偏要勒派朽腐的名教，僵死的语言，侮蔑尽现在，这都是“现在的屠杀者”。杀了“现在”，也便杀了“将来”。——将来是子孙的时代。[7]


  由前述“中国人”与“外国人”，“中国”与“外国”的关系中产生的民族危机、中国人的生存危机，在鲁迅这里，就与“现在的人”与“过去的（古）人”的关系，“现在”与“过去”的关系密切联系与纠缠在一起了。而鲁迅的观点是明确与鲜明的：“现在中国人的生存”是“第一义”的。


  后来，鲁迅在《华盖集》里又有了更为明确的表述：


  我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》、百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散、秘制膏丹，全都踏倒他。[8]


  后来，在《北京通信》里，对这三句话又作了一个解释——


  我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。[9]


  鲁迅在这里，更明确地把“现在中国人的生存”要求，概括为人的三个基本权利：“生存”权、“温饱”权和“发展”权。这三个权利是不可分割，是缺一不可的。鲁迅在这里实际上是为中国的社会、文化、思想的变革提出了一个基本的目标，其意义自然是十分重大的。


  鲁迅这里提出的人的三大权利与本世纪初提出的“立人”思想有什么关系呢？在我看来，两者基本精神是前后一贯的，都同时有民族危机感、文化危机感的思想背景，都同时强调国家的生存发展必须以人的生存发展为基础。鲁迅这里强调的“发展”权里面就包含了他在“立人”里所强调的个体的精神自由。但是我们同样可以感觉到从本世纪所提出的“立人”、“立国”到五四时期所强调的现代中国人的生存、发展权利，是有一个发展的过程的。可以看到两个特点：如果说本世纪初鲁迅的思考是比较笼统，那么现在把“立人”落实到人的三大权利，这显然更加贴近中国现实，与我们强调鲁迅从一个理想主义者发展成为现实主义者是一致的。如果说本世纪初鲁迅强调的“立人”，更注重的是少数个人的生存与发展，尽管其背后也有我们说的“博爱”的关怀；而他现在强调的“现在中国人的生存与发展”，更关注的是中国土地上大多数普通民众的基本权利。——正是这样的理念与追求，构成了鲁迅参与五四新文化运动的思想基础与基本出发点。


  
    如果说本世纪初鲁迅强调的“立人”，更注重的是少数个人的生存与发展；而他现在强调的“现在中国人的生存与发展”，更关注的是中国土地上大多数普通民众的基本权利。——正是这样的理念与追求，构成了鲁迅参与五四新文化运动的思想基础与基本出发点。

  


  二


  对鲁迅来说，“现在中国人的生存和发展”，不仅是他的一个理想，一个目标，同时也是他的价值尺度。我们不妨再重读一遍前面那段话——


  我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》、《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。


  这里说得很清楚：衡量一种文化的价值，应该以什么作为标准呢？不能以是“古”还是“今”作标准——可见鲁迅并非不加分析地“反古”，也并非不加分析地“崇今”；但鲁迅也绝不是“越古越好”的“古之迷恋者”，更不是视“祖传”、“秘制”为神圣不可侵犯的“祖先崇拜”者，他是活在现在的中国人，他的价值标准只有一个：是“阻碍”还是“有利”于现在中国人的“生存，温饱和发展”。——这一标准今人看起来似乎十分简单，甚至是不言自明的“常识”；但放在五四的背景下，却有着并不简单的十分丰富的内涵。胡适曾说五四“新思潮的根本意义只是一种新态度，这种新态度叫做‘评判的态度’”，参与者“无论怎样不一致，根本上同有这公共的一点”[10]；周作人也说，“新文化的精神”就是“重新估定一切价值”[11]。这就是说，五四新文化运动的参与者是在“重新估定价值”这一共同“态度”（“精神”）下聚集在一起的；但他们的共同点也仅只于此，再追问“重新估定价值”的“价值标准”是什么，就不一样了，不同的参与者有不同的回答，这就注定了后来的分化。这个问题这里不可能展开，我们要讨论的是鲁迅在重新估定价值时，他的价值标准。如前所说，他的标准就是看看这种思想、文化是有利于还是不利于“现在中国人的生存和发展”。也就是说，他对于一种文化（无论是外来文化还是传统文化）作价值评价的时候，他关注的不是这种文化的原始的意义，而是这种文化到了当下的中国，在现实生活中到底是起一个什么样的作用。所以他在评价中国传统的儒家学说时，就提出了一个很有意思的概念，叫“儒效”，“儒者之泽深且远”，他对于儒家的思想命题的考察，重点不在提出者的原初意义，而在它实际发生的影响，在“现在中国”的意义与实效。[12]20世纪30年代他写了一篇评论孔夫子的文章，题目就很有意思，叫做《在现代中国的孔夫子》，这其实是他从五四就开始的一贯思路：他关注的是孔夫子在现代中国的命运。为了弄清楚这个问题，他作了历史的追索，于是他发现，孔夫子活着的时候在他所生活的中国是“颇吃苦头的”，他到处推销自己的理论，却没有人接受；好不容易当了鲁国的“警视总监”，没几天就下台了，还被野人包围着，饿了几天肚子，最后甚至“愤慨”地表示：我没办法了，只好到海外去了。但后来，慢慢的，他的地位就越来越高了，鲁迅说：“孔夫子之在中国，是权势者捧起来的，是那些权势者或想做权势者们的圣人，和一般的民众并无什么关系。”鲁迅经过进一步考察又发现，“从20世纪开始以来”，孔夫子“又被重新记得”，成为“摩登圣人”，是被三个人捧起来的：一个是想恢复“帝制”的袁世凯，还有两个是“渐近末路”，拿他当作重开“幸福之门”的“敲门砖”的杀人如麻的军阀孙传芳、张宗昌。鲁迅指出，正是这样的儒效，必然“连累孔子也更加陷入了悲境”：“孔夫子之被利用为或一目的的器具，也从新看得格外清楚起来。于是要打倒他的欲望，也就越加旺盛。所以把孔子装饰得十分尊严时，就一定有找他缺点的论文和作品出现”。[13]我觉得鲁迅的这番分析，是可以用来说明五四时期包括鲁迅在内的《新青年》同人要“打孔家店”的缘由的：他们是针对权势者（当时主要是袁世凯）发动的“尊孔运动”的。而这些当代（五四时代）的“圣人之徒”所要突出的“孔子之道”又主要集中在两个方面，一是鼓吹“臣必须服从皇帝，儿子必须服从父亲，妻子必须服从丈夫”的“三纲”说，借以恢复已经被推翻的封建专制体制与维护已经动摇的封建家族制度；其二，是竭力鼓吹“独尊”儒家，坚持以儒家学说来“统一”中国的思想，借以抵御新思潮，维护已经遭到了巨大挑战的封建思想统治。这样的“孔子之道”，将人继续置于封建专制奴役之下，显然妨碍了现在中国人的生存，更是不利于现在中国人的思想解放与自由发展，并且是和时代发展的要求背道而驰的。鲁迅对这样一种被独尊的，以“三纲”说为核心的儒家学说，进行尖锐的批判，正是为了要维护现在中国人的生存与发展的权利——这是他的基本出发点和基本的价值立场。


  
    鲁迅在重新估定价值的标准就是看看这种思想、文化是有利于还是不利于“现在中国人的生存和发展”。他关注的不是这种文化的原始的意义，而是这种文化到了当下的中国，在现实生活中到底是起一个什么样的作用。

  


  我们不妨对鲁迅在五四时期所写的两篇最有影响的批判儒家学说的文章，进行具体的分析与考察。


  第一篇是《我之节烈观》。这篇文章的产生过程就很有意思。先是周作人在《新青年》4卷4号上发表了他所翻译的日本与谢野晶子的《贞操论》。《贞操论》的核心是强调没有爱情的婚姻是不合道德的，并公开承认了解除不合理的传统婚姻关系的合道德性，从而确立了“结婚与离婚自由”的原则。这样一个关乎中国妇女的生存和发展，自由与解放的“新思想，新观念”，引起了胡适的强烈共鸣。他立刻在《新青年》5卷1号上发表《贞操问题》，认为“这是东方文明史上一件极可贺的事”，又针对北洋军阀政府刚公布的所谓《中华民国褒扬条例》，进一步提出：“贞操问题之中，第一无道理的，便是这个替未婚夫守节和殉烈的风俗”，“这是不合人情，不合天理的罪恶”，“等于故意杀人”。胡适的文章又引起鲁迅的注意，于是在《新青年》5卷2号上发表了《我之节烈观》。这可以说是周氏兄弟和胡适的十分默契，非常漂亮的一次合作。鲁迅这篇文章写的非常有特点。他先问：所谓“节烈”是什么意思？“节”就是丈夫死了，妻子不能再嫁，也不能私奔，所以丈夫死的越早，家里越穷，就越“节”得厉害。“烈”有两种，一种是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，妻子就必须跟着自尽；一种是被人强奸，就应该抗拒而死，受辱后也得自杀，总之是“死得愈惨愈苦，他便烈得愈好”。这显然是“夫为妻纲”的儒家观念的具体实践。接着鲁迅就像医生解剖尸体般对这种节烈观提出了一连串的“疑问”。首先是“节烈是否道德”？鲁迅说“道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值”，那么这“节烈”既不有利于自己，同时对别人也没有好处，有何道德可言？还有，“节烈难么”？“节烈苦么”？“女子自己愿意节烈么”？结论是：“节烈”这事“极难，极苦，不愿身受，然而不利自他，无益社会国家，于人生将来又毫无意义的行为，现在已经失去了存在的生命和价值”，也就是说，对“现在中国人的生存”没有任何好处，为什么非要坚持不可呢？历史上的那些节烈的女子已经作了无谓的“牺牲”，在现在的中国人就必须作出新的选择，鲁迅说——


  我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。


  我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。[14]


  可以看得很清楚：鲁迅对儒家的节烈观的批判，出发点与归结点都是“现在中国人的生存与发展”：不能让“过去的人”的“于人生毫无意义的痛苦”继续下去，而要争取现在中国人的“正当的幸福”。


  另一篇《我们现在怎样做父亲》，从题目就可以看出，他的着眼点就是“现在”，鲁迅说我讨论的是“现在”怎样做父亲，至于将来怎样做，我不管。还有提出“怎样做父亲”本身就是一种“现代意识”。因为在中国传统中从来都是只讨论“怎样做子女”，子女怎么服从长辈的。儒家的观念是“长者本位”，鲁迅提出“现在怎样做父亲”就意味着立足点的变化：从“长者本位”转向为“幼者本位”。


  鲁迅在考察传统的父子关系时，他仍然抓住“父为子纲”这个儒家“伦常”。其核心是强调父亲对儿子有恩，这在中国是一个很普遍的观念，恐怕到今天都是这样；但鲁迅恰恰从这里开始他的审视：只要承认父亲对儿子有恩，其逻辑推论必然是“幼者的全部，理应为长者所有”，并“因此责望报偿，以为幼者的全部，理应做长者的牺牲”，这样，就在父子关系中注入了一种权力的关系：“父对于子，有绝对的权力和威严”。鲁迅所要质疑的，正是这样一种权力关系对“现在中国人的生存和发展”究竟起了一个什么作用？他的立论基础依然是“第一要紧的自然是生命”，进而强调：“一，要保存生命，二，要延续这生命，三，要发展这生命”。——这跟我们前面说的“一要生存，二要温饱，三要发展”是差不多意思。从这个“保存生命，延续生命，发展生命”的角度来看父子关系，那么，显然儿子的生命比父亲的生命更重要，因为“后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵”。后者应该超越前者，前者应该为后者牺牲，鲁迅认为这种父辈为子女的自觉自愿的“牺牲”正是表现了出于人的“天性”的“爱”。而且他认为，“在中国，只要心思纯白，未曾经过‘圣人之徒’作践的人，也都自然而然的能发现这一种天性。例如一个村妇哺乳婴儿的时候，绝不想到自己正在施恩，……只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自己更好”。——我们不难注意到，鲁迅的这些讨论正是本世纪初关于“气禀未失的农人”的“白心”的思考的继续。值得注意的是，鲁迅强调，正是这样的存在于心思纯白的普通的农妇那里的“离绝的交换关系利害关系的爱”，才是真正的“人伦的索子，便是所谓‘纲’”；而儒家所鼓吹的建立在权力关系基础上的“父为子纲”，倒是真正违反天然的正常伦理的，它“不但大反于做父母的实际的真情，播下乖剌的种子”，也就是“提倡虚伪的道德，蔑视了人的真情”，而且根本妨碍人的生命的保持，延续和发展。鲁迅因此提出“觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人”，一要“理解”，二要“指导”，三要“解放”，“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。[15]——鲁迅所关注的，始终是人的健全的、正常的、合理的生存和发展，这正是鲁迅在五四时期反孔批儒，重新估定价值的核心与本质。


  
    鲁迅所关注的，始终是人的健全的、正常的、合理的生存和发展，这正是鲁迅在五四时期反孔批儒，重新估定价值的核心与本质。

  


  三


  我们说过，鲁迅的许多思想，都有双重性，它既有现实层面的意义，同时又有一种超越现实的，形而上的意义。如果说刚才说的“重新估定价值”是鲁迅关注“现在中国人的生存和发展”这个命题的一种现实意义的话，那么，我们现在要讨论的是，他从“现在中国人的生存和发展”引申出来的一种人生哲学。


  鲁迅在五四时期写了很多新诗，也许是因为他自己说是“打打边鼓，凑些热闹；待到称为诗人的一出现，就洗手不作了”，[16]今天的研究者就不大注意，其实当年朱自清就很注意周氏兄弟写的新诗，认为他们“全然摆脱了旧镣铐”，“另走上欧化一路”[17]。朱自清这里说的欧化，主要指的是诗的形式；而在我看来，也许更重要的是，在他们的新诗，尤其是鲁迅所写的新诗里，所表达的现代观念。这里我要请大家注意一首诗，人们很少谈这首诗，但是我觉得很有意思，题目叫《人与时》。人和时间，这是一个哲学命题，看看鲁迅是怎么思考与言说的——


  一人说，将来胜过现在。

  一人说，现在远不及从前。

  一人说，什么？

  时说道，你们都侮辱我的现在。

  从前好的，自己回去。

  将来好的，跟我前去。

  这说什么的，

  我不和你说什么。


  从表面上看，这里所讨论的，是“过去、现在和将来”这三维时间的关系，但仔细分析，就不难发现，三个“人”中，其中一人对问题无所思考，因此也无须和他进行讨论（“我不和你说什么”），另外两人在讨论时间问题时，都同时有一个价值判断，或认为“将来胜过现在”，或认为“现在远不及从前”。这是什么意思呢？这里，我要向大家介绍一位学者的意见。武汉华中理工大学的王乾坤先生写了一本《鲁迅的生命哲学》，其中有一节专门讨论鲁迅的“生命——时间观”，也涉及鲁迅这首《人与时》，他有一个很精辟的分析，他说“人与时”这个标题本身就意味着鲁迅是把“时间”与“人”联系起来考察的，“他对时间的兴趣就是对人的兴趣”，他关注的是生活在一定时空下的人的生命，与其说他在讨论时间关系，不如说他是讨论处于过去、现在、未来中的人的生命状态，生存状态：所谓“过去”就是“曾经活过的生命”，所谓“将来”就是“将有的生命”，所谓“现在”就是“当下活着的生命”。而这三种时间状态下的生命有一个显著的特点：“曾在”与“将在”的生命在当下生活中是“不在场”的，惟有“此在”的生命是“在场”的。也正因为如此，当人们不满意于“此在”的生存状态时，就很容易将“不在场”的生命状态加以理想化，所谓“现在远不如从前”、“将来胜过现在”之类的价值判断，也就是这么产生的。[18]而这正是鲁迅所要质疑的。


  
    “拒绝黄金世界”，这是典型的鲁迅命题。在人们一般看来，“将来”的“黄金世界”是无限完美的人类社会和历史发展的终结点，而在鲁迅的眼里，却是新的矛盾、新的斗争的开始，而且会有新的危险，甚至新的死亡。

  


  鲁迅在《野草·影的告别》里的这段话是人们所熟知的：“有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿意去”，[19]“拒绝黄金世界”，这是典型的鲁迅命题。所谓“黄金世界”是人们对于“将来”的一个想像，中国传统中的“大同世界”，西方思想中的“乌托邦”，都是“黄金世界”。人们设想，那将是一个没有矛盾，没有斗争，没有缺陷，绝对完美，绝对和谐的理想世界，是人类社会和历史发展的“极致”。鲁迅正是从这里开始他的质疑。他问：“将来就没有黑暗了么？”[20]他的回答是：“我疑心将来的黄金世界里，也会有将叛徒处死刑”。[21]这就是说，在人们一般看来，“将来”的“黄金世界”是无限完美的人类社会和历史发展的终结点，而在鲁迅的眼里，却是新的矛盾、新的斗争的开始，而且会有新的危险，甚至新的死亡。这就是鲁迅所说的：“于天上看见深渊”。[22]鲁迅由此得出一个非常重要的哲学上的结论：“革命无止境，倘使世上真有什么‘止于至善’，这人间世便同时变了凝固的东西了”。[23]所谓“至善至美”的“极境”不过是人们“心造的幻影”。——这样的幻影可以是“将来”，也可以是“过去”：人的记忆是有淘汰性、选择性的，中国有句俗语叫做“避重就轻”，人们总喜欢把那些沉重的，不美好，不愉快的，让自己想起来就觉得惭愧的事情统统忘掉，而把那些轻松的，得意的事情无限膨胀，从而制造出一个无限美好的“过去”的幻觉，特别是对现状不满的人，更容易把“过去”理想化，这或许就是人们所说的“怀旧”，也算是人之常情吧。而中国这个民族，或许是因为“历史悠久”，就更容易眼睛向后看。鲁迅早在《摩罗诗力说》里就已经指出，“西方哲士”作“理想之邦”之“念者不知几何人”，而“吾中国爱智之士，独不与西方同，心神所注，辽远在唐虞，或径入古初，游于人兽杂居之世”，[24]前者有孔子，后者有老庄，在中国将“过去”理想化，是有一个渊源流长的传统的。


  
    鲁迅所关注的，或者说，他更要质问的是，在“现在”的中国，人们（“圣人之徒”）为什么要把“将来”或“过去”的生命理想化，美化，神化，赋予一种终结的至善至美性，它对现在中国人的生存和发展有什么影响？

  


  而鲁迅所关注的，或者说，他更要质问的是，在“现在”的中国，人们（“圣人之徒”）为什么要把“将来”或“过去”的生命理想化，美化，神化，赋予一种终结的至善至美性，它对现在中国人的生存和发展有什么影响？


  于是，他有了两个重要的发现。


  他首先指出——


  做了人类想成仙；生在地上要上天；明明是现代人，吸着现在的空气，却偏要勒派朽腐的名教，僵死的语言，侮蔑尽现在，这都是“现在的屠杀者”。杀了“现在”，也便杀了“将来”。——将来是子孙的时代。[25]


  美化“过去”，就是要将“过去”凝固化，拒绝任何改革，结果必然导致“过去”的“僵死”与“朽腐”；然后，用这“僵死”的“过去”的人（他们的思想与语言）来压制与扼杀“现在”的活着的人（他们的思想、语言）的发展的生机，这就是“现在的屠杀者”，而“将来”正孕育在“现在”之中，“杀了‘现在’，也便杀了‘将来’”——请注意，鲁迅在这里连续地用了“屠杀”、“杀”、“杀”这样的词语，他要揭露的，正是美化“过去”的说教背后的血腥气，这是惊心动魄的。


  在《两地书》里，鲁迅与许广平又作了这样的讨论——


  我看一切理想家，不是怀念“过去”，就是希望“将来”，而对于“现在”这一个题目，都缴了白卷，因为谁也开不出药方。所有最好的药方，即所谓“希望将来”就是。


  所谓“希望将来”，不过是自慰——或者简直是自欺——之法，即所谓“随顺现在”者也一样。


  


  记得有一种小说里攻击牧师，说有一个乡下女人，向牧师沥述困苦的半生，请他救助，牧师听毕答道：“忍着罢，上帝使你在生前受苦，死后定当赐福的。”其实古今的圣贤以及哲人学者之所说，何尝能比这高明些。他们之所谓“将来”，不就是牧师之所谓“死后”么。[26]


  这里说得很清楚，所有的“古今圣贤以及哲人学者”、“理想家”，他们将曾在、将在的生命形态理想化，制造关于“过去”与“将来”的神话，不过是“自欺”欺人，将被美化了的“过去”与“将来”作为逃避现实困苦的精神避难所，远离现实风浪的避风港，而其实质正是要人们对现实的压迫采取逆来顺受的“忍（让）”态度。作为精神界战士的鲁迅，正是要打破一切虚幻的精神避难所，粉碎一切关于人和社会历史的终结性、至善至美性的神话。他因此而大声疾呼——


  仰慕往古的，回往古去罢！想出世的，快出世罢！想上天的，快上天罢！灵魂要离开肉体的，赶快离开罢！现在的地上，应该是执著现在，执著地上的人们居住的。[27]


  鲁迅在这里提出了一个非常重要的命题：“执著现在，执著地上”，这可以说是对他的人生哲学的一个概括。而所谓“执著现在，执著地上”，首先就是要敢于正视生活在“现在的地上”的人（特别是中国人）的生存困境。这样的困境又有两个层面，首先是现实的生存苦难——这在现在中国人是特别深重的，因此，鲁迅提出要“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”[28]；同时这也是人的根本性的生存困境。鲁迅曾经说，“普遍，永久，完全，这三件宝贝”其实是钉在人的棺材上的三个钉子，是会将人“钉死”的[29]。这就是说，“此在”的生命永远也不可能是“普遍，永久，完全”的，如果硬要在现实人生中去实现这种“普遍，永久，完全”，结果反而会扼杀人的真实的生命。因此，鲁迅要我们正视：人的此岸世界、当下生命，任何时候都是不完美的，有缺陷，有弊端的，并且不可能永久存在。这样一种“偏执”性，“不完全”性，“缺陷”性，“速朽”性，是“现在地上”的此在生命、此岸人生的常态。人只能正视这一现实的生存状态，然后再作出自己的选择与追求，而不能把希望寄托在虚幻的“神话”的实现上。


  
    将被美化了的“过去”与“将来”作为逃避现实困苦的精神避难所，远离现实风浪的避风港，而其实质正是要人们对现实的压迫采取逆来顺受的“忍（让）”态度。鲁迅正是要打破一切虚幻的精神避难所，粉碎一切关于人和社会历史的终结性、至善至美性的神话。

  


  
    鲁迅要我们正视：人的此岸世界、当下生命，任何时候都是不完美的，有缺陷，有弊端的，并且不可能永久存在。人只能正视这一现实的生存状态，然后再作出自己的选择与追求，而不能把希望寄托在虚幻的“神话”的实现上。

  


  这里还需要强调一点：鲁迅否定的是“普遍，永久，完全”的当下性，此岸性，但他并没有否认“普遍，永久，完全”本身。早在20世纪初，他就提出过“致人性于全，不使之偏倚”的理想。[30]他要打破的是“普遍，永久，完全”的此岸人生的梦幻，但他仍然保留了对彼岸世界的理想，也就是说，他要消解的是此岸世界的终结性，至善至美性，但他并没有把终结性、至善至美性本身完全消解。所谓“彼岸世界的至善至美性”就是可以不断趋近，却永远达不到，是作为人的一种理想、一种追求存在的，所以不能把鲁迅的“执着现在”理解为没有理想，没有终极关怀，可以说他是怀着对彼岸世界的理想来执著现在的。鲁迅提醒人们要区分“奴才式的破坏”与“革新的破坏者”，后者“内心有理想的光”，[31]他自己就是这样的有理想的革新的破坏者。我们在前面几讲中已经谈到，鲁迅早在20世纪初，即已提出了他的“立人”，追求人的个体精神自由的理想；在20世纪二三十年代，他又把这样的“立人”的理想发展为“几万万的群众自己做了支配自己的命运的人”的理想。正是在这样的“理想之光”的照耀下，鲁迅才对现实中一切压制人的个体精神自由的奴役现象，一切剥夺普通民众支配自己命运的权利的黑暗势力，始终保持高度的敏感与警惕，并采取了不妥协的批判态度；同时，鲁迅也清醒地看到，这样的奴役与剥夺在现实的此岸世界里，是会用不同的形式不断地再生产的，是永远不会终结的，因此，像他这样的坚持理想的知识分子（他后来称之为“真的知识阶级”）就必然永远地不满足于现状，因而是永远的批判者，而他们的历史作用也正在这里：因为“不满是向上的车轮”，“多有不自满的人的种族，永远前进，永远有希望”。[32]——这是最能显示鲁迅的思想与选择的特点的：一方面他坚持彼岸的理想，同时又打破对此岸世界的任何幻想，正是这两者构成了他不断追求“革新”、“永远前进”的内在动力，这也正是一个人，一个民族的希望所在。


  这里，必须划清两个界限：首先是“彼岸世界”与“此岸世界”的界限，必须维护理想的彼岸性。彼岸的理想世界是可以不断趋近，却是永远达不到的；任何“在地上建造天堂”的许诺与努力，不是出于天真的幻想，就是一种欺骗，它会给人类带来灾难，这是历史，特别是20世纪的历史所一再证明了的。但同时也必须强调，正视此岸世界的不完美性，有缺陷性与速朽性，并不意味着承认这种状态的合理性，因此，必须划清“执著现在”与“随顺现在”两种人生态度的原则界限。在前引鲁迅与许广平的讨论中，鲁迅已经明确地指出，所谓“随顺现在”与“希望将来”一样，都是“自欺”之法。鲁迅的“执著现在”是包含了两个侧面的：一方面要求正视现实的不完美性，缺陷性与暂短性，保持一种清醒；另一方面，也许是更为重要的方面，正视的目的是要反抗，批判现实的缺陷，用鲁迅习惯的话来说，就是要和现实的黑暗“捣乱”，也就是说，在“正视”的背后，有一种强大的变革与行动的历史性的要求，这才是“立意在反抗，指归在动作”的“精神界战士”的本质。所谓“随顺现在”者，从表面上看，他们也承认现实是不完美，有缺陷，并且是速朽的，但是他们却认为，人在这样的现实的“恶”面前是无能为力的，因而现实的“恶”是不可改变的，进而认可、“随顺”现实的“恶”，并试图在这样的随顺中来谋求个人的私利：或助纣为虐，成为“寇盗式的破坏”者，或谋求“目前极小的自利”，占些“小便宜”，成为“奴才式的破坏”者，这与鲁迅式的有理想的反抗现实的“革新的破坏者”是有着本质的区别的。[33]


  
    鲁迅的“执著现在”也有别于周作人的“现在观”与“现在选择”。周作人试图“‘忙里偷闲，苦中作乐’，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久”。——这仍然是一种逃避，而且这样的“偷”得的美、和谐与永久感，也不免是幻觉。

  


  鲁迅的“执著现在”也有别于周作人的“现在观”与“现在选择”。周作人也承认“现世”的不完全性与短暂性，但他却试图“‘忙里偷闲，苦中作乐’，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久”。[34]——这仍然是一种逃避，而且这样的“偷”得的美、和谐与永久感，也不免是幻觉，而“既明白于斯，却时刻想闭上眼睛”的选择，又确实使周作人经常落入极其尴尬的境地，这里也自有一种悲哀。


  五四时期，还有一些作家提倡“刹那主义”：“我们现在的生活里，往往只怅惘着过去，忧虑着将来，将功夫都费去了，将眼下应该做的事都丢下了，又添了以后怅惘的资料”，其实“生活的每一刹那有那一刹那的趣味，或也可不含哲学地说，对我都有一种意义和价值。我的责任便在实现这意义和价值，满足这个趣味，使我这一刹那的生活舒服。至于这刹那以前的种种，我是追不回来，可以毋庸过问；这刹那以后还未到来，我也不必多费心思去筹虑。……我现在是只管一步步走，最重要的是眼前的一步”。[35]正如提倡者所说，这是把“颓废主义与实际主义合拢来，形成一种有积极意味的刹那主义”。[36]应该说，就“把握现在，脚踏实地做力所能及的事，实干苦干”这一点，主张刹那主义的朱自清诸先生与强调“执著现在”的鲁迅也确有相通之处——鲁迅直到晚年，也还在呼唤“埋头苦干”、“拼命硬干”的精神，[37]这其实也是他的“执著现在”的人生哲学里的应有之义。但鲁迅的“执著现在”与朱自清们的“刹那主义”之间的差异也是明显的，后者说到底，还是一种明哲保身的选择，着眼点在知识者自我的“满足”，对于更广大更根本的社会与现实的黑暗，还是有所回避的，而鲁迅的“执著现在，执著地上”，有着对生活在“地上”的更广大的人群的生命更为深切的关怀，是要以一己之身来抗拒身外无边的黑暗的，那是一个更为博大、也更悲壮的人生境界。


  
    鲁迅的“执著现在，执著地上”，有着对生活在“地上”的更广大的人群的生命更为深切的关怀，是要以一己之身来抗拒身外无边的黑暗的，那是一个更为博大、也更悲壮的人生境界。

  


  我们或许可以对鲁迅的“执著现在，执著地上”的人生哲学作这样的概括：它要求正视现在中国人的生存困境，并且反抗一切妨碍现在中国人的生存与发展的现实的黑暗，致力于现实中国社会、人生与人的改造（改良，革新）。


  四


  从以上的讨论可以看出，鲁迅的哲学是一种“生存哲学”，他关注的始终是人的生存问题，特别是现在中国人当下的生存问题，其中一个很重要的方面，就是现在中国人的生存环境，生存空间。对此，鲁迅有一系列重要的概括，并且都给人以怵目惊心之感。


  一，“人肉的筵宴”


  鲁迅是在《灯下漫笔》里，首先作出这样的概括的——


  所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。


  大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。[38]


  这里说得很清楚，从“有文明以来”一直到“现在”，中国人都生活在“人肉的筵宴”的空间里。我们很容易就联想起鲁迅在他著名的《狂人日记》里也曾说到，他在中国历史记载满纸的“仁义道德”的字缝里看到“吃人”两个字。鲁迅自己对“吃人”这样一个命题是非常看重的，他在给许寿裳的信里，这样写道——


  偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因成此篇。此种发见，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。[39]


  请注意“中国人尚是食人民族”这一概括：不是少数人在食人，是整个民族都在食人。这自然是一个极其严酷的概括，一般人是很难接受的。因此有必要作更深入、细致的讨论。


  首先我们要问：鲁迅讲的“食人”（“吃人”、“人肉的筵宴”）指的是什么？我理解有两个含义，一是实指，即中国从远古到近现代历史上都不断发生“人吃人”与“嗜杀”现象，而且都是在崇高的名义（例如“忠”、“孝”、“革命”等等）下“吃人”与“杀人”，而且人们似乎都视而不见，见而不怪，这背后正是隐藏着一个不能回避的事实：在中国社会里，人的生命不值钱，中国人缺少对生命的关爱和敬畏。另一方面，又是指一种精神的“吃人”。我们在前面讲鲁迅的“立人”思想，他所要“立”的“人”是具有个体精神自由的人。结合鲁迅“立人”思想体系来看，他所说的“吃人”，就是讲中国社会、历史，中国传统文化，对人的个体精神自由的漠视，压抑和剥夺。关于这方面的问题，我在《话说周氏兄弟——北大演讲录》这本书里，用“论‘食人’”这一专章作了详尽的讨论，同学们有兴趣，可以去看这本书，这里就不展开说了。


  现在，我们要讨论的是，为什么鲁迅说在中国“吃人”是全民族性的？


  鲁迅是从中国的社会结构的分析来展开他的论证的。他在《灯下漫笔》里引用《左传》里的材料，指出所谓“天有十日，人有十等”，中国传统社会有一系列严格的等级：最高级是王，王下面是公，公下面是大夫，大夫下面是士，最后是老百姓，普通国民。每个人都处在这个等级制度的某一等级上，一方面承受上面的等级的压迫，被人吃；但是同时却可以压迫下面的等级的人，又在吃人。即使是处在最底层的，回到家里，还可以压迫妻子孩子；孩子长大了，又会有更卑更弱的妻子可供驱使，“多年媳妇熬成婆”，妻子也还可以压迫她的媳妇。这就是每一个中国人的生存环境：“有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人”，前面所说的全民族的吃人就是这样形成的；也就是说，对于这样一个“人肉的筵宴”，每个中国人都是参与其中的。这就产生了极其可怕的后果：不仅“使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦”，而且“因为自己各有奴使别人，吃掉的别人的希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来”，即使自己已经或正在被吃，也可以在吃别人中得到补偿，这样就使得“中国一切人们无不陶醉而且至于含笑”于这“人肉的筵宴”，使其永远排下去，而不可能有任何认真地反抗，更不用说联合的反抗。这正是让鲁迅以及一切有良知的中国人感到真正的恐怖之处。


  
    鲁迅更关注的是民族的畸形的“国民性”。作主人的时候，以一切别人为奴才，作奴才的时候，以一切人为主人；有权时无所不为，失势时即奴性十足。

  


  作为精神界的战士，鲁迅更关注的是由此形成的民族的畸形的“国民性”。在这样一个全民族的“人肉的筵宴”里，每个中国人都处在“被凌虐又凌虐别人，被吃又吃人”的双重位置，就必然形成人的“为人主”与“为人奴”的两重性：作主人的时候，以一切别人为奴才，作奴才的时候，以一切人为主人；有权时无所不为，失势时即奴性十足。鲁迅就是这样要我们正视自己的生存环境，这“吃人与被人吃”的“人肉的筵宴”是一个可怕的陷阱，落入其中，人就丧失了基本的生存权利，处于社会底层的人们更是完全被漠视，人们“以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿”；同时在主性和奴性的养成中，人的精神发展也受到了根本性的伤害。


  鲁迅《灯下漫笔》的另一篇，又把对“吃人”问题的审视，伸向历史的追问。于是，他又有了两个非同小可的发现——


  中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。


  


  （中国的历史不过是）一，想做奴隶而不得的时代；二，暂时做稳了奴隶的时代。这一种循环，也就是先儒之所谓“一治一乱”。[40]


  这是一个最为沉重的历史与现实：在中国，“人”的生命价值从来没有被承认过，拥有个体精神自由这种意义上的“人”，更是从来不曾有过。所以把人不当人，在中国是一个惯例。而且中国有一句话，叫做“乱离人不及太平犬”，乱世时候的人还不如太平时代的一只狗。这时候突然给他一个狗的待遇，他就非常高兴。譬如说元朝，开始是随意杀人，老百姓惶惶不可终日。后来就定了一个法律，规定打死别人的奴隶，要赔一头牛。老百姓本来觉得自己连牛都不如，现在总算有了一头牛的价值，就万分高兴了。所以鲁迅说，所谓“乱世”，就是“将奴隶规则毁得粉碎”，“想做奴隶而不得”；“这时候，百姓就希望来另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，还是新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道”，“做稳了奴隶”，这就是中国的所谓“太平盛世”。——鲁迅在这里又打破了一个在中国根深蒂固、可谓“深入人心”的“太平盛世”的神话。他再一次无情地要我们正视自己真实的生存处境：中国人只能在“做稳了奴隶”和“想做奴隶而不得”这两者之间做一个“选择”——如果这还算是“选择”的话。


  更怵目惊心的是这样的处境对中国人精神的戕害，及由此产生的中国国民性：在暂时做稳了奴隶的时代，即所谓“大治”的时代，中国人是“顺民”；而在想做奴隶而不得的时代，即所谓“乱世”，中国人就成了“暴民”。“顺民”就是奴性十足，可以不必多说。值得注意的是“暴民”。鲁迅在五四时期有好几篇文章提到“暴民”。他提醒人们注意两种危险性。一个是想做奴隶而不得，就有满肚子怨愤的毒气，鲁迅说“这自然是受强者的蹂躏所致的”，因此，这是可以理解，甚至是值得同情的，问题是这股怨愤之火向哪里去烧？鲁迅说，在中国，“国民倘没有智，没有勇，而单靠一种所谓‘气’”，其结果必然是“不很向强者反抗，而反在弱者身上发泄”，就好像阿Q受了假洋鬼子、赵太爷的气，不去反抗他们，而去占小尼姑的便宜一样，“遭殃的不是什么敌手而是自己的同胞和子孙。那结果，是反为敌人先驱”，[41]这正是暴民的特点。暴民的另一面，鲁迅也经常谈到，就是他身为奴隶，向往的却是主人地位。当年项羽看见秦始皇十分阔气，就说：“彼可取而代之也。”要“取”什么？鲁迅说，一是“威福”，有权有势；二是“子女”，特别是女人；三是“玉帛”，就是钱。[42]中国的“暴民”，就向往这三样东西。阿Q在土谷寺里做的那个著名的梦里，梦见的就是元宝，洋钱，吴妈，邹七嫂的女儿，还有“小D来搬，要搬得快，搬得不快打嘴光”的权势。这样的阿Q式的“暴民”造反是不可能根本摧毁“人肉的筵宴”的，而只会由新的“主人”（昔日的奴隶）以新的形式“取而代之”：这也是中国的历史与现实一再证明了的。


  
    鲁迅说，一是“威福”，有权有势；二是“子女”，特别是女人；三是“玉帛”，就是钱。中国的“暴民”，就向往这三样东西。这样的阿Q式的“暴民”造反是不可能根本摧毁“人肉的筵宴”的，而只会由新的“主人”（昔日的奴隶）以新的形式“取而代之”。

  


  这同样是对我们每一个现在中国人的警示：我们生活在这样一个“做稳了奴隶”与“想做奴隶而不得”的历史循环中，这样一种生存空间下，是时刻可能成为顺民，又可能成为暴民的。我们的心灵就可能被奴化，同时被毒化。这又反过来使得我们民族永远也走不出那不断循环重复的历史的怪圈。于是，鲁迅又发出了这样的召唤——


  自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！[43]


  这里反复强调的是：不满于“现在”；“无须反顾”，不要回到“过去”；面向“前面”也即“将来”，创造“第三样时代”：鲁迅始终坚守着他的“执著现在，执著地上”的人生哲学。


  二，“活埋庵”


  鲁迅在一篇《通信》里，由一个人们习以为常的“北京街市小景”引发出了关于中国人的历史与中国人的生存空间的一番大议论——


  我现在住在一条小胡同里，这里有所谓土车者，每月收几吊钱，将煤灰之类搬出去。搬出去怎么办呢？就堆在街道上，这街就每日增高。有几所老房子，只有一半露出在街上的，就正在豫告着别的房子的将来。我不知道什么缘故，见了这些人家，就像看见了中国人的历史。


  姓名我忘记了，总之是一个明末的遗民，他曾将自己的书斋题作“活埋庵”。谁料现在的北京的人家，都在建造“活埋庵”，还要自己拿出建造费。看看报章上的论坛，“反改革”的空气浓厚透顶了，满车的“祖传”，“国粹”等等，都想来堆在道路上，将所有的人家完全活埋下去。[44]


  这同样是鲁迅式的特殊体验：在鲁迅所说的“合群的爱国的自大”者看来，“满车的‘祖传’、‘国粹’”是足以炫耀于世的；而鲁迅却看到了现在中国人被“活埋”的生存危机。鲁迅是深知中国人的：本来，人“从幼到壮，从壮到老，从老到死”都是很正常的，由“现在式”的生命到“过去式”的生命应该是一个自然的过渡；但在我们这个古老的中国，却是例外：“从幼到壮”倒是走得很起劲，“从壮到老”就有些不情愿了，“从老到死”更是高低不肯走了，甚至“奇想天开”，最好老而不死，即使死了也“想用自己的尸体，永远占据着一块地面”，总之要“喝尽了一切空间时间的酒”，“占尽了少年的道路，吸尽了少年的空气”，而且“愈是无聊赖，愈是没出息的角色，越想长寿，越想不朽”。这就形成了生存空间的空前拥挤与阻塞：不仅是生与死，过去与现在的并存，更是以“死”挤压“生”，以“过去”挤压“现在”，以“没出息”者挤压“有希望”者，从而形成了一种窒息人的个体生命与民族生命发展的生机的恶性环境。[45]


  鲁迅在《随感录·五十四》里还有这样的概括——


  中国社会上的状态，简直是将几十世纪缩在一时：自松油片以至电灯，自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关枪，自不许“妄谈法理”以至护法，自“食肉寝皮”的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。[46]


  这样的“许多（不同时代的）事物挤在一起”确实是中国的特色。鲁迅引述了一位作者的意见指出，原因即在于“中国人先天的保守性”，因此，中国的改革“决不将旧日制度完全废止，乃在旧制度之上，更添加一层新制度”。比如我们试考察清代兵制变迁史，就可以发现，最初是八旗兵，后来慢慢的腐败了，洪秀全起，于是就征募湘淮两军，是为绿营，但旗兵仍在；甲午战后，绿营也不行了，于是又编练新军，但仍是与旗兵、绿营同在。这样就造成多重制度、多重思想挤在同一个非常狭窄的空间里的局面。[47]可怕之处在于，这样的并存，并非良性互补，而恰恰是恶性的嫁接，即鲁迅在20世纪初所说的，旧病不去，“新疫”又来，“二患交伐，而中国之沉沦遂以益速矣”。[48]这也是一种生存空间的挤压，而且挤压的结果是恶性的，最后是“活埋”，根本窒息了现在中国人的生存与发展。


  三，“染缸”


  五四时期鲁迅有一篇很有名的杂文，题目叫《来了》，意犹未尽，接着又写了篇《“圣武”》。当时，马克思主义开始传播到中国，许多人很紧张，说“过激主义来了”，不得了了。鲁迅则别有眼光，他说你别担心，“过激主义”是不会来的——岂止“过激主义”，什么“主义”都不会来，来了也不会对中国社会和思想界产生实质性的影响。为什么呢？鲁迅说——


  我们中国本不是发生新主义的地方，也没有容纳新主义的处所，即使偶然有些外来思想，也立刻变了颜色，而且许多论者反要以此自豪。[49]


  


  我们中国人，决不能被洋货的什么主义引动，有抹杀他扑灭他的力量。


  无论什么主义，全扰乱不了中国。[50]


  后来，到1934年，鲁迅又写了篇《偶感》，进一步作出了“染缸”中国的概括——


  每一新制度，新学术，新名词，传入中国，便如落在黑色染缸，立刻乌黑一团，化为济私助焰之具……[51]


  所谓“染缸”中国，我想，包含了两个意思。


  首先，中国不具备接受新思想、新制度的基本条件。鲁迅看得很清楚，一种外来主义、思潮的输入，一种新的制度的引进，必须具有内在的接受基因与条件：“新主义的宣传者是放火人么，也须别人有精神的燃料，才会着火；是弹琴人么，别人的心上也须有弦索，才会出声；是发声器么，别人也必须是发声器，才会共鸣”。而中国正是缺少这样的感应器——


  自由主义么，我们连发表思想都要犯罪，讲几句话也为难；人道主义么，我们人身还可以买卖呢。


  这些话都说得十分沉重，却也十分真实。鲁迅对中国当下社会有着非常深刻的把握和了解，他是真正了解中国国情的。在他看来，很多新思想在中国还是一种思想的奢侈品，根本不能接受，也不能理解，“我们和别人的思想中间，的确还隔着几重铁壁”。如若不信，就看看那些翻译本的绪言、序跋吧：“他们是说家庭问题的，我们却以为他在鼓吹打仗；他们是写社会缺点的，我们却说他讲笑话；他们以为好的，我们说来却是坏的。”[52]这样的一种隔膜，其实是一直延续下来的，读读充斥今日文坛上的介绍外国“新思潮”的文章、序跋，不也同样有这样的隔膜感吗？


  仅仅是隔膜、不理解，也就罢了；更可怕的是，中国文化有一种很强大的“同化”力，这也就是“染缸”的法力：一落入其中，就会变质，变成另外一个样子了。


  怎么变呢？有两个法术。首先是宣布，所有外来的东西中国都“古已有之”：“某种科学，即某子所说云云”。[53]你讲地理学吗，中国从来就有“风水”；你谈优生学吗，中国早就讲“门阀”制度；你说化学吗，中国自古就有“炼丹”学；就连我们放风筝，也是合于卫生学的。[54]这里还可以补充一个20世纪90年代的最新说法：什么“环保意识”，中国早就讲“天人合一”了。鲁迅说这样的“自大与好古”，不过是“土人的一个特性”，[55]是落后民族抵御外来新思潮，拒绝变革的法宝：一切以“古”为好，一切以“不变”为好，或者叫“以不变应万变”，但这同样是扼杀民族进步的生机的。


  不仅自己不变，还要使“你”变得和“我”一样，也就是对外来的思想取其“名”而变其“实”，即所谓“偷天换日”，表面上满口新名词，骨子里还是旧思想。鲁迅说——


  中国人总喜欢一个“名”，只要有新鲜的名目，便取来玩一通，不久连这名目也糟蹋了，便放开，另外又取一个。真如黑色的染缸一样，放下去，没有不乌黑的。[56]


  请大家注意这个“玩”字，这是说尽了很多中国人，包括中国的知识分子对外来思想、新思潮的基本态度的：就是他自己并不相信，不过是玩“文字游戏”，当作达到自己的目的的工具。因此“玩”的名词越新越好——越是新利用价值就越高，西方有了新东西马上贩运到中国去玩，过几天玩腻了就换一个名词。所以鲁迅说，新潮之进入中国，往往只有几个名词。主张的人以为可以咒死敌人，敌对者也以为将被咒死而极力反对，谁都不去认真地追究这个名词的真实的意义是什么，实际上是把外来名词、新思潮“符咒化”了，真实的论争就变成了彼此的“斗法”，嚷嚷了一年半载，最后是火灭烟消，什么都没有。鲁迅说得很沉重：喊了半天什么“罗曼主义，自然主义，表现主义，未来主义……”（这些年又有现代主义、后现代主义等等等等），这些名词轮番地轰炸，不断地变换，结果都过去了，中国实质上没有真正的罗曼主义，真正的表现主义，真正的未来主义，真正的现代、后现代，只剩下了无数的“符咒”。[57]所以鲁迅多次引用罗兰夫人的话：“自由自由，多少罪恶，假汝之名以行”。[58]一切新的思潮到了中国，都难逃被曲解与利用的命运，中国自身也就毫无进步的可能。


  
    鲁迅说，新潮之进入中国，往往只有几个名词。主张的人以为可以咒死敌人，敌对者也以为将被咒死而极力反对，谁都不去认真地追究这个名词的真实的意义是什么，实际上是把外来名词、新思潮“符咒化”了。

  


  现在我们可以作一点小结。鲁迅在考察中国人的生存环境与生存空间时作出了这样三个概括：“人肉的筵席”、“活埋庵”和“染缸”，这里，实际上是包含了时间关系向空间关系的一种渗透的：在“人肉的筵席”这一意象里，不仅揭示了中国人最基本的生存可能性的被剥夺——人的生命被扼杀，人的个人精神发展空间受遏制——的悲剧命运，更揭示了“坐稳了奴隶的时代”和“想做奴隶而不得的时代”的历史循环，“现在”不过是“过去”的重复，“祖母的模样”就预示着孩子的“将来”，[59]中国人永远也走不出“过去的时代”。在“活埋庵”的意象里，我们所看到的是“过去”对“现在”的挤压。而“染缸”意象则形象地说明了“过去”的生命形态在中国的顽强存在，它不但拒绝而且改造着一切新的生命，从而杜绝了新生命存在的可能性，整个社会就陷于不能发展的绝境之中。


  从这里我们可以看到鲁迅的一个深刻的内在矛盾。鲁迅在讨论“过去”、“现在”与“未来”的关系时，本来是有着历史的进化，或者说历史的进步的强烈期待的，他在《随感录·四十九》和《随感录·六十六》里，这样表达他的信念——


  生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。[60]


  


  进化的途中总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮；旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死；各各如此走去，便是进化的路。[61]


  这里显然有一种建立在进化论观点上的一种历史乐观主义，但当他面对现在时态的生命，当下的此岸的中国现实的时候，他却发现“旧的”“过去”的生命并不愿意“欢天喜地”的自动让路，还要顽强的挤压、抵制，以至改造“新的”“现在”的生命，并因此常常形成历史的循环。这样，他的信念、理想与实际感受之间就形成了巨大的反差。后来，他在《中国小说的历史变迁》这篇文章里，有过一个分析——


  许多历史学家说，人类的历史是进化的，那么，中国当然不会在例外。但看中国进化的情形，却有两种很特别的现象：一种是新的来了好久之后而旧的又回复过来，即是反复；一种是新的来了好久以后旧的并不废去，即是羼杂。然而就并不进化么？那也不然，只是比较的慢，使我们性急的人，有一日三秋之感罢了。[62]


  那么，鲁迅最后还是坚持了对历史的进步的期待与信念的——自然，这是一种质疑中的坚守，或者说是坚守中的质疑；他在《读经与读史》一文中也表达了类似的意见。他说，我强调“过去”的“反复”与“羼杂”，“但我并不说古来如此，现在遂无可为，劝人们对‘过去’生敬畏心，以为它已经铸定了我们的运命。Le Bon先生说，死人之力比生人大，诚然也有一理的，然而人类究竟进化着”。可以看出，鲁迅一面坚守他的追求历史进步的理想，同时又强调要正视历史循环的现实，而最终的归结则是坚持对现实的变革，所以；他的结论是——


  读史，就愈可以觉悟中国改革之不可缓了。[63]


  用改革的实践来解决（或缓解）理想与现实的矛盾，这再一次显示了鲁迅这样的“立意在反抗，指归在动作”的“精神界战士”的特色。


  五


  最后再谈一个问题：鲁迅关于建设“现在中国人的文化”也即“中国现代文化”的战略与策略的思考。作为一个“精神界的战士”，鲁迅关于“现在中国人的生存与发展”的思考是不能不最后落实到“现在中国人的文化”建设上的。


  在鲁迅看来，所谓“现在中国人的文化”（“中国现代文化”），就是适应“现在中国人的生存与发展”需要的文化。于是，就有了这样的要求与宣言——


  我们要说现代的，自己的话；用活着的白话，将自己的思想，感情直白地说出来。


  大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来……


  只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。[64]


  
    鲁迅提出了两个概念：“自己”与“真”，即要说出现代中国人的“自己的话”，发出“真的声音”。这与鲁迅在20世纪初所提出的“心声”、“白心”的概念，以及他在五四时期强调反对“瞒”和“骗”都是一脉相承的。

  


  鲁迅在这里提出了两个概念：“自己”与“真”，即要说出现代中国人的“自己的话”，发出“真的声音”。不难看出，这与鲁迅在20世纪初所提出的“心声”、“白心”的概念，以及他在五四时期强调反对“瞒”和“骗”都是一脉相承的。这似乎是一个不言而喻的起码的要求。但鲁迅恰恰从中看到了现代中国的基本的文化（文学）危机：我们完全可能、甚至事实上不能发出自己的声音与真的声音，以至我们已经“不能说话”，“哑了”。


  我们已经不能将我们想说的话说出来。我们受了损害，受了侮辱，总是不能说出些应说的话。……反而在外国，倒常有说起中国的，但那都不是中国人自己的声音，是别人的声音。


  （我们）不是学韩，便是学苏。韩愈苏轼他们，用他们自己的文章来说当时要说的话，那当然是可以的。我们却并非唐宋时人，怎么做和我们毫无关系的时候的文章呢。即使做得像，也是唐宋时代的声音，韩愈苏轼的声音，而不是我们现代的声音。然而直到现在，中国人却还要耍着这样的旧戏法。[65]


  显然，在鲁迅看来，现代中国人是很容易失去自己的声音的。因为他面对的是两个强大的文化（文学）：中国古代人所创造的中国传统文化（文学），以及外国人创造的西方文化（文学）。这就要求有一个更加强大的生命主体，有足够的消化力，使自身变得更加强有力。但如果缺乏自强自力，只“不过敬谨接受”，那就会形成双重“桎梏”，而最终窒息了自己。[66]


  
    在鲁迅看来，现代中国人是很容易失去自己的声音的。因为他面对的是两个强大的文化（文学）：中国古代人所创造的中国传统文化（文学），以及外国人创造的西方文化（文学）。如果缺乏自强自力，只“不过敬谨接受”，那就会形成双重“桎梏”，而最终窒息了自己。

  


  这些话都说得十分的沉痛，而内含的危机感、焦虑感，更给人以震撼。而且这是一种世纪焦虑——直到晚年，鲁迅还向人们发出这样的警告——


  我们要觉悟着被描写，还要觉悟着被描写的光荣还要多起来，还要觉悟着将来会有人以这样的事为有趣。[67]


  这里，我要向大家介绍一篇文章，这是上海复旦大学郜元宝先生写的，题目叫《反抗“被描写”——解说鲁迅的一个基点》，对我们要讨论的问题有很精辟的分析。郜元宝先生指出，鲁迅所说的“被描写”，“主要说的是自己一方”，是指我们自己缺乏文化（文学）上的自主性，“自己不积极地认识自己，表达自己，不积极发出声音来‘描写自己’”，于是，就只有要别人（古人与外国人，或某个意识形态的权威）来代表自己，或者用别人的话语来描写自己，从而使自己处于“被描写”的地位，也即被主宰与被奴役的地位。而且“积久成习，不仅不以为耻，反而以为‘有趣’，觉得‘光荣’”，[68]这恐怕也是鲁迅的焦虑之所在吧。


  于是，就有了都元宝先生所说的“反抗‘被描写’”的挣扎与努力。


  真正具有自信力的现代中国人，当然不会拒绝别人来描写自己，他既要发出自己的声音，也就会尊重古人与外国人发出的他们自己的声音，而且他的“反抗‘被描写’”甚至是以向古人与外国人学习如何“描写”（包括如何描写自己）为前提的。鲁迅曾写过一篇文章，说如果拒绝接受“精神的粮食”，那就会由“精神的聋”而“招致了‘哑’来”，同样发不出自己的声音。鲁迅之所以把几乎一半以上的精力放在翻译工作上，耗费心血著述《中国小说史略》，至死也念念不忘《中国文学史》的研究与写作，正是为了使现代中国人不至“由聋而哑，枯涸渺小，成为‘末人’”。[69]


  
    鲁迅之所以把几乎一半以上的精力放在翻译工作上，耗费心血著述《中国小说史略》，至死也念念不忘《中国文学史》的研究与写作，正是为了使现代中国人不至“由聋而哑，枯涸渺小，成为‘末人’”。

  


  一方面，要向古人与外国人学习描写，同时又要反抗依附于古人与外国人的“被描写”，目标却是“用现代中国人的自己的话真实地描写自己”，以有利于现代中国人的生存与发展。这里的关键是“创造”。在前一讲《为人生的文学》里，我们谈到鲁迅曾大声疾呼，“没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的”，[70]现在，我们就可以明白，这确实是关系着中国现代文化的生存的。


  “反抗‘被描写’”的本质就是创造出自己的语言、形式、思想，并且自立标准。


  首先是语言的创造。鲁迅在《无声的中国》里反复强调的，就是现代中国人要发出自己的声音，必须创造与使用新的语言，即他所说的“现代的活人的话”、“活着的白话”。


  语言的实验之外，还有“写法”的实验，“形式”的实验，用鲁迅的话说，就是要“以新的形，尤其是新的色”来写出“自己的世界，而其中仍有中国向来的魂灵——要字面免得流于玄虚，则就是民族性”。[71]


  鲁迅在《无声的中国》里还提醒人们：“单是文学革新是不够的，因为腐败思想，能用古文做，也能用白话做。所以后来就有人提倡思想革新。思想革新的结果，是发生社会革新运动。”[72]“说自己的话”是有一个前提的：这个“自己”必须是具有“现代思想（包括思维方式，情感方式与心理素质）”的“现代中国人”，有了这样的“人”，才会有这样的“文学”。这应该是常识，这里就不多说了。


  最后，还有一个问题：用什么作为标准来衡量我们的创造呢？鲁迅在评价一位中国现代艺术家时有一段话，很值得注意——


  他并非“之乎者也”，因为用的是新的形和新的色；而又不是“Yes”“No”，因为它究竟是中国人。所以，用密达尺来量，是不对的，但也不能用什么汉朝的虑傂尺或清朝的营造尺，因为他又已经是现今的人。我想，必须用存在于现今想要参与世界上的事业的中国人的心里的尺来量，这才懂得他的艺术。[73]


  鲁迅从来是主张“以自己为主”、“自己裁判”的。[74]反抗“被描写”，最要紧的就是“自立其则”，自己给自己立标准。一些人甘于“被描写”，就是因为总是拿古人的、外国人的标准来衡量自己，就觉得里外都不是，缺乏自我创造的自信力了。自立标准的核心，还是要走出一条现代中国人的、自己的文化（文学）之路。这就是鲁迅为“现在中国人的文化”所确立的战略目标。他自己正是建设自主自立的中国现代文化的伟大开创者与先行者。


  鲁迅关于建设中国现代文化的许多战略、策略思想也很值得重视。


  鲁迅将他的“一要生存，二要温饱，三要发展”的思想运用于思想文化建设，时刻提醒中国的学者、作家，不要忘记自己是在怎样一种险恶的生存环境下，从事思想文化的创造的。因此，首先要学会“保存自己”，在这一点上，他依然没有忘记魏晋文人的经验。王瑶先生在《文人与酒》这篇文章里曾专门讨论了阮籍、嵇康的“志存保己”，所谓“天下之至慎，其惟阮嗣宗乎！”如王瑶先生所说，这是“不愿如此”，“不得不如此”，而又非如此不可的，这样的生存智慧自有难言的痛苦。而“保己”、“至慎”又是以“志存”为前提的；“阮、嵇的养生保身，是为了‘俟命’，至少前边还有一个光明局面的向往”，[75]后来的效仿者就变成为保己而保己，为生存而生存，那就成了“苟且偷生”，走上了末路。这是鲁迅所反对的，他强调“我之所谓生存，并不是苟活”，[76]也就是这个意思。


  鲁迅强调“保存自己”更有深意在，他说——


  这并非吝惜生命，乃是不肯虚掷生命，因为战士的生命是宝贵的，在战士不多的地方，这生命就愈宝贵。……以血的洪流淹死一个敌人，以同胞的尸体填满一个缺陷，已经是陈腐的话了。从最新的战术的眼光看起来，这是多么大的损失。


  鲁迅之反对“赤膊上阵”，也就为此。他深知，在中国这块土地上，“战士”（他首先指的是“精神界的战士”）生成之难，生存之难，生长之难。人们至今还不能忘记在20世纪初他那一声仰天长叹：“今索诸中国，为精神界之战士者安在？”[77]现在，经过几代人艰苦卓绝的努力，“立人”有了最初的成果，总算培育出了一批立志改革的年轻“战士”，就应该珍惜生命，减少牺牲，以保存民族精神发展的“火种”。他可以说是舌敝唇焦地告诫年轻的改革者：“正规的战法，也必须对手是英雄才适用”，“和朋友在一起，可以脱掉衣服，但上阵要穿甲”，“恕我引一个小说上的典故：许褚赤体上阵，也就很中了好几箭。而金圣叹还笑他道：‘谁叫你赤膊？’”[78]山西一群进步青年办了一个文学社团，叫作榴花社，鲁迅写信谆谆嘱咐——


  新文艺之在太原，还在开垦时代，作品似以浅显为宜，也不要激烈，这是必须察看环境和时候的。别处不明情形，或者要评为灰色也难说，但可以置之不理，万勿贪一种虚名，而反致不能出版。战斗当首先守住营垒，若专一冲锋，而反遭覆灭，乃无谋之勇，非真勇也。[79]


  鲁迅有一个老同学，是个老夫子，反对发表文章署“假名”，认为这是“不负责任的推诿的表示”。鲁迅大不以为然，批评这类“迂远”之论是根本脱离中国的现实的：既不懂得“现在的有权者，是什么东西”，更不了解现在中国人的生存环境：“人权尚无确实保障”，“两面的众寡强弱，又极是悬殊”，在这种情况下，要求“叫喊几声的人独要硬负片面的责任，如孩子脱衣以入虎穴，岂非大愚么？”[80]——这些地方都让我们感到鲁迅是真正地生活在“现在中国”的真实的战士，甚至可以感觉到他那颗珍爱年轻战士生命的拳拳之心。


  反对“赤膊上阵”的另一面，是提倡“韧性战斗”，“也就是‘锲而不舍’，逐渐的做一点，总不肯休”。[81]鲁迅说，无论爱什么，做什么，都要“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”。[82]这“毒蛇”、“怨鬼”的意象给人以惊心动魄之感，而“纠缠”与“执著”，正是建立在中国的改革空前的艰难性与长期性的科学认识基础上所必须采取的战略与策略。鲁迅以为作为中国的战士最应该警惕的是“五分热”：“幻想飞得太高，堕在现实上的时候，伤就格外沉重了；力气用得太骤，歇下来的时候，身体就难于动弹了”。他因此谆谆告诫年轻人：如果选定一个目标，“与其不饮不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看书也履行至五年，或者也看戏也履行至十年，或者也寻异性朋友也履行至五十年，或者也讲情话也履行至一百年”。[83]。这正是鲁迅为愿意为“现在中国人的生存和发展”而改革，奋斗的“觉悟的青年”的“设计”——


  假定现今觉悟的青年的平均年龄为二十，又假定中国人易于衰老的计算，至少也还可以共同抗拒，改革，奋斗三十年，不够，就再一代，二代……。这样的数目，从个体看来，仿佛是可怕的，但倘若这一点就怕，便无药可救，只好甘心死亡。因为在民族的历史上，这不过是一个极短时期，此外实没有更快的捷径。我们更无须迟疑，只是试练自己，自求生存，对谁也不怀恶意的干下去。[84]


  今天距鲁迅作这番设计的1925年，已经是77年之后；恐怕我们也还得再“干下去”，“此外实没有更快的捷径”。


  


  ————————————————————
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第六讲　北京大学教授的不同选择

  ——以鲁迅与胡适为中心


  【2002年5月9日，5月16日，5月23日讲】


  这一讲说的是发生在北京大学的故事。不知道有多少同学参加过前年的北大一百周年校庆，那时讲了很多“老北大的故事”，主要讲五四时期，也就是北大最辉煌的那段时间的故事。在我看来，这些故事在某种程度上都被神化了，这也很自然。面对现实北大的许许多多的问题，人们谈论过去的辉煌，也就是对自己心目中的北大理想的一种追寻与坚守。我们今天要继续往下讲——不讲五四这一段，而是讲五四之后的老北大的故事。既然是讲故事，我姑妄讲之，大家就姑妄听之。作为今天的北大学生，听听当年五四之后北大教授的不同选择，或许是饶有兴味的。


  五四时期北大的教师是分为两派的，即所谓“新派”和“旧派”。在蔡元培“兼容并包”的思想指导下，两派相争也相互制约，达到某种程度的平衡。我们今天讲的是新派教授内部的不同选择，连蔡元培自己也卷入其中。而北大教授的不同选择，在某种意义上也意味着中国知识分子在五四之后的分化：北大在五四时期是整个思想文化界的中心，北大教授的分歧，影响自不可低估。我们的讨论以鲁迅和胡适为中心，他们都是五四新文学的主要人物，对青年学生都有重要影响，他们之间的矛盾和冲突当然也就格外引人注目。


  一


  在讲他们的不同选择之前，我想先讲一下五四时期当年他们是怎样相处的，也像过去几讲一样，我们先来感受鲁迅与胡适。


  先说鲁迅怎么会来到北大，这就需要说说他和蔡元培的关系。他们俩是绍兴的小同乡。据蔡元培回忆，他大概是1907年在德国留学时，第一次从他弟弟的通信中知道了周氏兄弟的名字，就引起了他的注意。后来，蔡元培当了中华民国的第一任教育总长，他就接受了许寿裳的建议，把鲁迅请到教育部在教育司里工作。后来国民政府从南京迁到北京，鲁迅也随之到了北京，后来任社会教育司第一科科长，曾负责整顿、建设京师图书馆（今北京图书馆），筹办历史博物馆，并且是蔡元培的“美育代替宗教”思想的有力支持者和实践者，在教育部主办的“夏期美术讲习会”里，鲁迅先后四次讲“美术略论”。最后一次讲时，那天下着大雨，鲁迅去了之后，竟没有一个人来听。鲁迅还写有《拟播布美术意见书》，这是他早期的美学思想重要部分。鲁迅还筹办了全国儿童艺术展览会。1917年，蔡元培主掌北大，聘请了一批教授。周作人于1917年4月份先来北大，在鲁迅协助下开设“欧洲文学史”等课程；1917年8月鲁迅应蔡元培之约，为北大设计了校徽，至今还在用：中间是一个人，两边是两个人的侧影。鲁迅是1920年12月24日才来北大担任讲师的。当时有个规定：兼课的教师只能担任讲师不能聘为教授。鲁迅在北大主要上两门课：一门是“中国小说史”——这在中国大学中文系教育中尚属首创；后来又讲“文艺理论”，以《苦闷的象征》为主要教材。鲁迅上课是非常受学生欢迎的。据当年的学生回忆，不仅是本系的学生，外系的学生都赶来听课，教室里两人坐的位子经常挤坐着三四个人，没座的或站着，或坐在窗台以至地上。鲁迅有一个习惯，每次提前半个小时到教员休息室，往往他一到，等在那里的学生就围拢来，鲁迅打开他那黑底红格的小布包，将许多请校阅、批改的文稿拿出来，一一细细指点，又接受一批新的文稿。等上课钟响，就在学生簇拥下走进教室。一位学生这样回忆他的最初印象——


  在青年中间夹着一个身材并不高，穿着一件大概还是民国初年时代“时新”的小袖长衫的中年先生。他的头发很长，脸上刻着很深的认真和艰苦的皱纹。他离开这群青年走到讲台上，把两只虽不发光却似乎在追究什么的微微陷入的眼睛，默默地缓缓地扫视着渐渐静下来的学生群众，这是一个道地中国的平凡而正直的严肃先生，既无名流学者自炫崇高的气息，也无教授绅士自我肥胖的风度。这典型，我们不仅只在《呐喊》这本著作中到处可以看见，即在中国各地似乎也处处都有着他的影子。[1]


  安然地站在北大讲台上的，就是这样一个没有绅士风度，也没有名流学者气息的普通中年人，他上课非常自然，既不滔滔不绝，也不大声疾呼，只是从容不迫地一一道来，还经常穿插着一些笑话，几句闲话，像春日晴空里的风筝，一丝线似的，随意扯开去，又毫不经意地拉回来。课堂气氛是轻松的，学生可以无拘无束地听，或者不听，也是非常从容的。而且还经常有师生之间的当场对话。比如他讲《红楼梦》，讲完了，顺便提一个问题：“你们爱不爱林黛玉呀？”学生就七嘴八舌地说起来。一个调皮的学生反问道：“周先生，你爱不爱？”鲁迅毫不犹豫地回答：“我不爱。”学生又问：“你为什么不爱她？”“我嫌她哭哭啼啼。”于是哄堂大笑起来。[2]讲课中也常常插入一些非常深刻的议论，道他人所不能道，往往让学生终生难忘。当年听他讲过课的冯至到了晚年还记着他“跟传统的说法很不同”的“中肯剀切”之论：“许多史书对人物的评价都是靠不住的。历代王朝，统治时间长的，评论者都是本朝的人，对他本朝的皇帝多半是歌功颂德；统治时间短的，那朝代的皇帝就很容易被贬为‘暴君’，因为评论者是另一个朝代里的人了。秦始皇在历史上有贡献，但是吃了秦朝年代太短的亏。”[3]这些言论在当时也算惊人之论吧。鲁迅上课中间是不休息的，讲完之后，学生就围着他，问各种各样的问题。比如说，有一次学生问他：“你是作家，你写作有什么奥秘，怎么写作……”问了一大堆。最后鲁迅一句话没说，在黑板上写了一个字“删”。[4]


  在北大上课同样受到欢迎的就是胡适。胡适上课是另一番风采。学生回忆说，“胡先生个子不高，戴眼镜，穿皮鞋，着长衫、西装裤，干净整齐，风度极为潇洒”。一位学生这样谈到胡适上课给他留下的印象——


  胡先生在大庭广众间的演讲之好，不在其演讲纲要之清楚，而在他能够尽量的发挥演说家的神态、姿势，和能够使安徽绩溪化的国语尽量的抑扬顿挫。并且因为他是具有纯正的学者气息的一个人，他说话时的语气总是十分的热挚真恳，带有一股自然的傻气，所以特别的能够感动人。


  这位学生还保留了胡适讲课的一段课堂实录——


  现在要说到《水浒传》。现在《水浒传》的故事，完全是四百年，到五百多年的，演变的历史。最初呢，是无数个极短极短的故事，编成了一部。到了明朝，——到了明朝中叶——，才有一个整个的，大的故事。这个时候，《水浒》的本子呢，就是一百回的，一百二十回的，一百二十五回的，后来又删改成一百回，七十一回的故事。元剧里面的李逵很风雅，会吟诗，也会逛山玩水。从这个样子的李逵，变到双手使板斧的黑旋风的李逵，而宋江呢，由人人敬爱，变到被骂。这种演变，都是由于一点点的，小小的差异Variation。[5]


  确实讲得清晰，简洁，没有半句废话，是别具风采的。


  当时鲁迅和胡适在北大处于不同的地位。在北大，尽管胡适没有蔡元培那样主掌一切，也没有陈独秀那么显赫，但他确实是处于北大的中心位置。北大的几件大事都与他有关：最早建议成立北大评议会，创办《北京大学月刊》，我们今天所见的选课制度等等都是胡适初建的。后来胡适当了北大校长，地位自然更高。而且月工资也非常高，当时他给他老婆写了一封信，很得意地说我刚来就得到了北大教授的最高工资，月俸280元。


  而鲁迅呢？不过区区讲师，处在客串的、边缘的位置。事实上，鲁迅在《新青年》同人中，以至整个五四新文化运动中，都处在“客卿”的位置。陈独秀对周氏兄弟在《新青年》当中的地位和作用的估价是客观的——


  鲁迅先生和他弟弟启明先生，都是《新青年》的作者之一人，虽然不是最主要的作者，发表的文章也很不少，尤其是启明先生；然而他们两位，都有他们自己独立的思想，不是因为附和《新青年》作者中哪一个人而参加的，所以他们的作品在《新青年》中特别有价值。[6]


  可以说周氏兄弟在《新青年》群体中，一方面保持了自身的独立性，同时也是尽可能主动地去配合的，用鲁迅的话说，就是“听将令”，所以在五四时期，他和陈独秀、胡适、李大钊之间都有一种非常好的一种默契。上次我们讲过《我之节烈观》这篇文章，就是与周作人翻译的《贞操论》、胡适的《贞操问题》相呼应的。鲁迅在五四时期还写有《我们现在怎样做父亲》，胡适也写过一首诗叫《我的儿子》，也是相互呼应的——


  我实在不要儿子，

  儿子自己来了，

  “无后主义”的招牌，

  至今挂不起来了！

  比如树上开花，

  开落自然结果。

  那果便是你，

  那树便是我。

  树本无心结子，

  我也无恩于你，

  但是你既来了，

  我不能不养你教你，

  那是我对人道的义务，

  并不是待你的恩谊。

  将来你长大时，

  这是我期待于你的，

  我要你做一个堂堂正正的人，

  不要你做我的孝顺儿子。


  这里所表达的思想，与鲁迅强调父亲无恩于子，强调父母对子女一要理解，二要指导，三要解放，使他们“合理的做人，幸福的度日”是完全一致的。更能说明他们彼此关系的，是胡适在编订《尝试集》（增订四版）时，曾约请了五位朋友为他删诗和选诗，老友、学生之外，就有周氏兄弟。胡适早就说过：“我所知道的‘新诗人’，除了会稽周氏弟兄之外，大都是从旧式诗，词，曲里脱胎出来的”，[7]这个“大都是”是包括他自己在内的。自称对于新诗“提倡有心，创造无力”的胡适在日记里也竭力赞扬周氏兄弟“天才都很高”，并有“豫才兼有鉴赏力与创作力，而启明的鉴赏力虽佳，创作较少”的评语。[8]就像陈平原先生所说，胡适“重事而轻文”，他的鉴赏能力是不够的，这也影响到他的小说研究。如果从整体描述和具体作家作品的评价来看，胡适要远逊于鲁迅；[9]但就影响而言，胡适更大：真正把中国传统小说提高到一个和经学平起平坐的地位，这个功劳是胡适的。胡适起了开风气的作用，而鲁迅是用他的研究实践，他的《中国小说史略》来支持胡适的。不仅是学术研究，连创作也这样：鲁迅说他的贡献是以《狂人日记》等小说创作“显示了‘文学革命’的实绩”。在某种意义上可以说，在五四文学革命中，陈独秀、胡适是登高一呼的倡导者，而鲁迅则是最出色的实践者，他们是互相支持与补充，因而是缺一不可的：五四新文学既不能没有胡适，也不能没有鲁迅。


  
    在某种意义上可以说，在五四文学革命中，陈独秀、胡适是登高一呼的倡导者，而鲁迅则是最出色的实践者，他们是互相支持与补充，因而是缺一不可的：五四新文学既不能没有胡适，也不能没有鲁迅。

  


  我们刚才说鲁迅处于客卿的位置，对新文化运动中的人，他就能够冷眼旁观。看看鲁迅观察中的胡适是个什么样子，是很有意思的。鲁迅在纪念刘半农的文章里说过这样一段话——


  《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之（可见陈、胡二位确是中心人物）。假若将韬略比作一间仓库罢，（既是“主将”，自然有“韬略”）独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但是那个门却开着的，里面有几支枪、几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道“内无武器，请勿疑虑”。这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。[10]


  从这里我们可以看出鲁迅冷眼旁观的态度——他对“浅而清”的刘半农的“亲近”，对有“武库”的陈、胡的佩服，以及对陈的“不提防”和对胡的要“侧着头想一想”，都耐人寻味。特别是对于胡适，他要看一看，“想一想”，这一看一想之后，就引出了许多分歧，或者说预伏着此后的种种不满与分化。


  
    鲁迅冷眼旁观的态度——对“浅而清”的刘半农的“亲近”，对有“武库”的陈、胡的佩服，以及对陈的“不提防”和对胡的要“侧着头想一想”，都耐人寻味。特别是对于胡适，他要看一看，“想一想”，这一看一想之后，就引出了许多分歧，或者说预伏着此后的种种不满与分化。

  


  二


  现在，我们就可以进入正题，讲五四以后的“老北大的故事”了。我想从一个不大不小的“讲义风潮”说起。[11]


  风潮是由讲义引起的。蔡元培主掌北大后，对老师提出一个要求，就是上课必须发讲义。——而发讲义，鲁迅和胡适的风格也不一样。据学生回忆，鲁迅的大纲非常简要，没几个字，而胡适的讲义总是开一大堆书单，非常详细，这样的讲义当然受学生欢迎。但是日子久了以后，校方就发现了两大弊病：有些学生以为反正有了讲义，到考试了只要一背就混过去了，这就给一些偷懒的学生有可乘之机；另外北大上课都是敞开的——从过去到现在都是如此，甚至形成一个传统：该听课的不听，不该听的（即不在籍的）听课反而更积极。蹭课的学生来得早，把讲义全拿光了，正式的学生来了，就没有讲义了，只得不断地印，讲义费用就吃不消了。基于这两方面的考虑，北大经蔡校长提出，校评议会通过决议，要收讲义费。不料却引起了学生的不满，1922年10月17号下午，就有几十个学生拥到红楼前请愿。当蔡元培先生赶来时，学生已经散了。第二天上午，又有数十学生到校长室要求学校取消讲义费，人越聚越多，最后达到几百人，秩序大乱。蔡元培解释说：“收讲义费是校评议会做的决定，我只能把你们的要求转达给评议会，由评议会作出最后决定。”并且答应暂时先不收费，将来评议会作出最后决定再收，这段时间的费用由自己个人支付，这算是仁至义尽了。但是年轻气盛的学生不听，坚持要他当场作出决定，而且话越说越激烈，越说越极端。平时温和的蔡元培勃然大怒，将写好的字据撕掉。据在场的蒋梦麟回忆，蔡先生拍案而起，怒目大叫：“我跟你们决斗！”校长要和学生决斗，这在北大，以至中国教育历史上是从来没有过的。而且第二天他就宣布辞职，并在辞职书里指责学生“威迫狂号，秩序荡然。此种越轨行动，出于全国最高学府之学生，殊可惋惜。废止讲义费之事甚小，而破坏学校纪律之事实大”，并自责“平时训练无方”，“惟有恳请辞职”。紧接着总务长和其他行政负责人都纷纷辞职，全体职员也宣布暂停办公辞职，事情就闹大了。学生召开大会商量对学校局势的态度。当时有三种意见：有的认为我们学生是有点过激，但校长要走，我们也不挽留。有的则认为应承认过失，力挽蔡校长。第三派主张有条件地挽留，条件是取消讲义费、财务公开。这三派辩论了一个多小时，毫无结果——这也是北大“传统”：好辩论而无结果。于是就有学生建议，大家都到操场上去，分成三队，每派站一队。当时学生还不懂民主的程序，没办法就站队，结果秩序更乱。不过，看起来主张挽留和有条件挽留的占多数。于是赞成者又集合起来派代表去见蔡元培。但蔡元培当天就走了，到西山去了，找不到了，而且校务会议已经作出决定，将此次风潮定性为“学生暴动”，并认定学生冯省三“唆使在场外学生入室殴打”，“应即除名”，同时宣布“兹为确知暴动责任者之姓名起见，要求全体学生于本星期内各以书面向系主任声明曾否与闻；如不声明，认为与闻暴动，应请校长照章惩戒”。


  在校方的强大压力下，几个学生领袖商量对策。据说有人出主意将责任推到因劝袁世凯称帝而声名狼藉的杨度身上，说他想来当校长，当天鼓噪的人群中就有杨派来的人起哄。这样的无端诬陷显然不够正大光明。最后学生一致通过决议，说是“二三捣乱分子，别有用意，利用机会，于要求取消讲义费时作出种种轨外行动”，因此同意将冯省三除名，并称“如再有捣乱行为者，誓当全体一致驱逐败类”。蔡元培和评议会对此结果表示满意，蔡校长又回到了学校，这场风潮也就在皆大欢喜中结束了。


  今天我们重看这场“讲义风潮”，或者会发现一些很有意思的问题。


  首先五四新文化运动中的几个主要人物——蔡元培、胡适、周氏兄弟对这场风潮的不同反应和态度，就很耐寻味。


  蔡元培是当事人，他的态度有两点值得注意。一是他在激愤之中宣布要与学生决斗，这就很能显示他的独特思想与个性。后来，他在全校大会上，曾把这次风潮称为“蔑视他人人格，即放弃自己人格”的“暴举”。可见他之提出要与对他非礼施压的学生决斗，正是为了维护自己人格的独立与尊严。在他看来，他与学生，不仅存在着校长与学生的不同身份，更是独立的个体的人之间的关系，彼此是平等的，学生绝没有权力因为自己是学生，或者凭借人多势众来围攻自己，他也绝不能屈服于来自任何方面的压力，即使是自己的学生。蔡元培的这一态度是自有一种感人的力量的。但是蔡元培毕竟不是普通的个人。当他和校行政方面把学生的过激行为宣布为“暴动”，并加以“借端生事，意图破坏”等罪名，不但未经充分调查，即以冯省三作为替罪羊而除名，还要求所有的学生声明“曾否与闻”，并以辞职相威胁，显然是运用校长的权力对学生施压。据说他曾对校长室秘书章川岛说，他所以要辞职是因为“纸老虎哪能戳一个洞”，这时他所要维护的就不是个人的人格，而是校长的权力与权威了。


  胡适的反应很有意思。事情发生时，他不在北京。但事情发生后，他马上在《努力周刊》上发表文章，认定这是“少数学生”的“暴乱”，并且提出“几十个暴乱分子即可以败坏二千六百人的团体名誉，即可以使全校陷于无政府的状态，这是何等的危机？”[12]但私下在日记中，又表示校方“用全体辞职为执行纪律的武器”是“毫无道理的”。[13]在学潮平定后的全校师生大会上，胡适又进一步批评“这次风潮，纯粹是无建设的”，因此他希望从此“趋向建设一条路上，可以为北京大学开一个新纪元，不要再在这种讲义费的小事情注意了”。[14]他显然希望把学潮引向制度建设。据说后来他曾建议学生组织自治会，由各班代表组成众议院，以每系一人、每年级一人组成参议院，在北大内部实行西方民主实验，对学生进行民主的训练，以防被少数人利用。这是典型的胡适的思路。但他的主张遭到了实际主持校务的总务长蒋梦麟的反对，说搞什么参议院、众议院，学生就更要捣乱了。冯省三被开除后，曾经找到胡适求助，要求回校当旁听生，但遭到胡适的拒绝。胡适显然不喜欢冯省三，把他看成是暴乱分子。有的研究者说，胡适可以容忍弟子思想上的异端，却不能容忍行为上的过激，这大概是符合胡适的思想实际与处事原则的。


  最有意思的是周氏兄弟的反应。我们说过，鲁迅和周作人无论在《新青年》内部，还是在北大，都是“客卿”，讲义事件本跟他们无关，在风潮发生过程中，他们也未置一辞，与胡适“非表态不可”的心态完全不同。但风潮过去，几乎所有的人——校长、老师、学生——皆大欢喜，以为没事儿了，鲁迅却提出了问题。他在1922年11月18日，也即风潮结束一个月以后，在《晨报副刊》上发表一篇文章，题目叫《即小见大》，抓住这件已经被人们淡忘了的“小”事情不放，追问不止：讲义收费的风潮“芒硝火焰似的起来，又芒硝火焰似的消灭了，其间就是开除了一个学生冯省三。这事很奇特。一回风潮的起灭，竟只关于一个人。倘使诚然如此，一个人的魄力何其太大，而许多人的魄力又何其太小呢”。这次风潮难道真是冯省三一个人掀起的吗？鲁迅提出了质疑。其实，所有的人心里都明白：冯省三不过是一个替罪羊，把一切都推到他身上，大家——从闹事的学生到宣布辞职的校长、教职员——都可以下台。这本是心照不宣的游戏规则，鲁迅却偏要点破，这正是鲁迅不识相之处，也是鲁迅之为鲁迅。而且他还要进一步追问：“现在讲义费已经取消，学生是得胜了，（其实，校方也得胜了——钱注），然而并没有听得有谁为那做了这次的牺牲者祝福”；就是说，你们大家都满意了：校方满意了，维护了你的威严；学生满意了，达到了你们的要求；但是你们就没有想到那作为牺牲者的冯省三，他个人的处境与痛苦。这正是要害所在：“凡有牺牲在祭坛前沥血之后，所留给大家的，实在只有‘散胙’这一件事了”。[15]“散胙”，就是中国古代祭祀以后，散发祭祀所用的肉。为群众牺牲的人，最后反而被群众吃掉——“即小见大”，鲁迅从北大讲义风潮所看到的，正是这血淋淋的“吃人肉的筵席”。这样的历史悲剧在辛亥革命中发生过，鲁迅因此写有《药》；现在，又在被称为“五四”发源地的北京大学重演了，鲁迅的忧愤也就格外的深广。


  与鲁迅站在一起，关注被牺牲者的，仅有周作人。周作人关注的是在整个事件中被忽略与遮蔽的作为真实的个体存在的冯省三。他后来专门写文章为冯省三这个“人”作辩护。他介绍说，冯省三是“爱罗先珂君在中国所教成的三个学生之一，很热心于世界语运动，发言最多，非常率直而且粗鲁，在初听的人或者没有很好的印象”，但是接触多了，就“知道他是个大孩子，他因此常要得罪人，但我以为可爱的地方也就在这里”。他是山东人，据他说家里是务农的，五岁时，父亲就给订婚了，他是到北京来逃婚的，靠打短工读书，在北大预科上法文班，因为没有钱交学费还没有毕业。就是这么一个苦学生，闹讲义风潮那天，他还在教室上英语课，下课时听见楼下喧吵，去看热闹，不知不觉地就卷进去了，还以山东大汉固有的激烈，说了几句“我们打进去，把他们围起来，把这事解决了！”这样的带有煽动性的话，后来真谋事者都溜走了，他还在那里大喊大叫，就被校方与群众选作了替罪羊。周作人回忆说，冯省三曾很热情地问他：“周先生你认为我有什么缺点？”周作人回答说，你的缺点就是“人太好，——这也是一个很大的缺点，——太相信性善之说，对于人们缺少防备”。[16]无论是在蔡元培，还是在胡适的眼里，冯省三都是一个“暴徒”，但在周氏兄弟眼中，他却是一个有缺点的可爱的“大孩子”。在蔡元培将其开除，胡适将他拒之门外的时候，周氏兄弟写文章为他辩护是很自然的：他们重视的是个体的人，对于学生，即使他们犯了错误，也是抱有理解与同情的态度的。后来冯省三办世界语学校，周作人为他编的《世界语读本》作序，鲁迅不但应允担任学校董事，还免费教书达一年之久。有意思的是，蔡元培也担任了冯省三的学校的董事：当年他为维护校长的权威，将冯省三开除；现在大概是了解是非真相，又对他表示同情与支持，这也同样是很能表现蔡元培的为人的。


  
    蔡元培的教育思想是存在着矛盾的。一方面他期待北大成为一个“献身学术研究和自我修养的一个封闭的圣地”，与社会隔绝，静心做学问；但同时他又希望大学（特别是北京大学）能够担负起“指导社会”的责任。

  


  我们还可以把讨论再深入一步。本来讲义风潮是一件不大的事情，但为什么蔡元培和胡适都看得这么重，认为这是“暴动”，非要用这样的非常手段（从以辞职相威胁，到向替罪羊开刀）将其压下去不可？这需要对蔡元培的基本教育思想及其内在矛盾，以及由此造成的五四以后的北京大学的校内矛盾这两个方面来作更深入的考察。


  大家都知道，蔡元培是抱着“教育救国”的思想来北大的，所以他在就任北京大学校长的演说中，首先谈到的就是“大学之性质”。他强调“大学者，研究高深学问者也”，要求学生“打破做官发财思想”，“抱定宗旨，为求学而来”，在大学期间“植其根，勤其学”，打好基础，刻苦学习。[17]从这样一个理念出发，他当然反对学生参与政治。1918年5月，北大和北京高师等校学生为反对北洋政府与日本签订《中日共同防敌军事协定》决定游行请愿，蔡元培即竭力阻止，说“你们有意见，可以派代表到我这儿来陈述，我会转告政府。你们不能随意上街”。但是学生们不听他的，还是去了。蔡元培于是宣布辞职。在他看来，大学里学生应该埋头读书，不要去管政治；现在学生不读书上街游行，校长管不住学生，是为失责，就应该辞职。


  但是蔡元培的教育思想是存在着矛盾的。一位外国学者分析蔡元培对北大的期待就存在着矛盾的两个方面：一方面他期待北大成为一个“献身学术研究和自我修养的一个封闭的圣地”，与社会隔绝，静心做学问；但同时他又希望大学（特别是北京大学）能够担负起“指导社会”的责任。[18]因此，他支持北大的老师办《新青年》，学生办《新潮》，通过现代传媒把北大校园里的思想传播到社会中去。他还提倡平民教育，鼓励学生走出校门，对平民进行宣传、教育。他想通过这些方式，把北大的校园文化转化为社会文化。这背后的理念就是知识分子应该对国家和社会发挥领导作用。在蔡元培看来，这正是中国的“清流传统”：“往昔昏浊之世，必有一部分之清流，与敝俗奋斗，如东汉之党人，南宋之道学，明季之东林。”[19]这就是说，作为北大校长，蔡元培既想把校门关起来，成为一个封闭的学术圣地，又想打开校门去影响社会，他的初衷是希望这种影响限制在思想、学术、文化范围内，期待北大成为思想文化学术的中心，最好不要干预政治。但思想文化学术和政治有时就很难区分，比如说有名的林蔡之争是纯思想文化学术问题吗？显然后面是有政治背景的。既想要学校影响社会，又要把影响限制在思想学术范围内，同政治拉开距离，这在中国的现实中，几乎是不可能的。而且更复杂的是，到最关键的时候，连蔡元培自己也要发动学生去干预政治。根据现在看到的材料，当中国在巴黎和会的外交谈判中失利时，蔡元培一反常态，在1919年5月2号就召集学生开会，说这是国家存亡的关键时刻，号召大家起来奋起救国。当天晚上，外交部长秘密派人告诉蔡元培，当时的国务总理已决定要中国代表团在巴黎和会上签字。情况万分危急，蔡元培惟一的办法就是靠学生起来唤醒民众，于是当夜召集学生代表开会，把这个消息告诉大家；紧接着又召集北大教职员开会，一致决定支持学生运动，对学生行动不加阻挠，其实是鼓励学生上街游行，最后就发生了五四爱国运动。在某种程度上，五四运动这把火是蔡元培点起来的，尽管这是违背他的初衷，不得已而为之的。因此，完全可以理解当学生被捕时蔡元培内心的痛苦，他显然有一种内疚感，万一学生有个三长两短，他就不是辞职的问题了。良知与责任使他必须挺身而出，保护学生。但是，当学生一旦被释放，他就立刻提出“读书不忘救国，救国不忘读书”，在《告北大学生暨全国学生联合会书》中重申“以研究学问为第一责任”，“使大学为最高文化中心”，并告诫学生“诸君唤醒国民之任务，至矣，尽矣，无以复加矣”，万不可为“参加大多数国民政治运动之故而绝对牺牲”自己的学业，要求学生回到课堂埋头读书。[20]但学生并不是可以要救国就去救国，要读书就立刻回来读书的，蔡校长再有威信，想招之而来，挥之而去也是不可能的，这是蔡元培教育理念的矛盾使他陷入了困境。另一方面，五四运动发生以后，当时政府教育部即通令各校对学生要严尽管理之责，稍有不遵守约束者，应即以教训，不得姑息。蔡元培固然没有听从教育部的指令，但仍然是承受着巨大的压力的。更重要的是，蔡元培作为北大一校之长，他还有另一层考虑。据蒋梦麟回忆，他当时担心“今后将不容易维持秩序，因为学生很可能因为胜利而陶醉。他们既然尝到权力的滋味，以后他们的欲望恐怕难以满足了”。[21]后来蔡元培离开北大，学生竭力挽留；当时他的老朋友也劝他不要回来，说现在学生“气焰过盛”，将来很难“纳之轨范”。[22]。蔡元培自己则从大家的挽留中，发现事情似乎成了“有蔡元培就有北大精神，没有蔡元培就没有北大精神”，校长个人的进退可以影响整个学校的存在与面貌，在蔡元培看来是不可取的。正是从以上两个方面的考虑，一是对学生的控制，二是着眼学校的根本发展，蔡元培感到了建立一个比较稳定的秩序和完备组织系统、规范的重要与迫切，用我们今天的话来说，就是要进行学校体制的建设，其首要任务就是把学生拉回校园专心读书，不要总是参与外面的政治活动；另一方面则要加以制度与纪律的约束，由此形成了在五四之后蔡元培治理北大的战略思想和基本方针，即要把北大引向学院化与体制化的轨道。这可能是必要与合理的，但体制化的过程也就是一种新的权力关系的确定，建立秩序的过程，也就必然要与学生发生一定的冲突。如前述蒋梦麟的回忆，他最担心的就是不易维持纪律，学生难以纳入规范。讲义风潮之所以引起蔡元培如此强烈的反应，并且要采取这么强硬的态度，就是因为在他看来，这是关乎能否维护他的校长权威，更关乎他的将北大、特别是学生纳入学院化体制的大局的。


  那么，五四以后，北大学生的状态如何，有什么样的动向与选择呢？


  这里再讲一个很有意思的细节。蔡校长回来后，全校师生开了一个欢迎大会，北大学生运动领袖，也是著名的演讲家，一个叫方豪的学生，作了一篇热情洋溢的演讲——


  回忆返里之日，人争走相问曰：“蔡校长返校乎？”生等叹大学前途，每悲不能答。今先生返矣，大学新纪元作矣！生等新生命诞矣！生等于此有无穷之欢乐，无限之兴奋，祝先生健康！大学万岁！


  接着，他又说了一段话——


  昔者，先生之治大学者以兼收并容，训学生者以力争报国。生等亦深信大学生之贡献，在增进世界文化，以谋人类之幸福；而对于国家社会之现象，惟负观察批评之责。奈何生居中国，感于国难，遂迫而牺牲神圣学术之光明，以从事爱国运动。


  这段话很有意思，正如一位研究者所说，这里显示了学生与校长在认识和选择上的错位：学生并非不理解蔡校长的良苦用心，也并非不能接受蔡校长的教育理念，只是国难当头，热血青年不可能“两耳不闻窗外事”；[23]表面上谁也没有反对“读书救国”，但校长强调的是“救国不忘读书”，学生强调的是“读书不忘救国”；校长要学生“回来”，学生却欲罢不能，因为国家还是这个样子，没有变。这就发生了学生和校长认识上的错位。


  但是话又说回来，这只是少数学生，大多数学生的状况，却是像胡适在讲义风潮发生后写的那篇文章里所描写的那样，“‘五四’、‘六三’以后，北京大学‘好事’的意兴早已衰歇了。一般学生仍回那‘挨毕业’的平庸生活；优良的学生寻着了知识上的新趣味，都向读书译书上去，也很少与闻外事的了。因此，北大的学生团体竟陷入了绝无组织的状态，三年内组不成一个学生会！”[24]


  在这种情况下，少数能量很大的激进学生在学校里的活动就特别引人注目。五四之后，北大的学生中，有两种思潮影响最大：一是无政府主义，一是马克思主义。


  有无政府主义倾向的学生主要聚集在《北京大学学生周刊》周围，从1919年冬天到1920年春天，曾展开了关于教育革命的讨论，发表了一批文章，集中批判权力主义，批评北大是“一个等级森严的学府”，批判北大正规的毕业制度，考试制度，以至批判学校要收学生住宿费等等。这些文章反映了学生的无政府主义倾向，同时也是对前述校方体制化努力的一个抵制和反抗。


  这里可以讲一个小故事。当时北大哲学系二年级有一个信奉无政府主义的学生，叫朱谦之，他认为考试是对学生的一种束缚，提出要“罢考”。学生大概十之八九都是厌恶考试的，因此有很多人支持他，或者暗地表示同情，事情闹得很大。最后还是总务长蒋梦麟出来说话，提出一个折衷方案：“如果不要学分，可以不考，如果要学分就必须参加考试。”于是，朱谦之宣布“我只要听课，不要学分”，自然也就不必考试了。朱谦之还写了一篇文章，从反对学校的制度，进一步发展到鼓吹“反智主义”。他说，知识是一种“赃物”，本身就是知识私有制度产生的“罪恶”，因此要废止知识私有制的最好办法就是“取消知识”，而“知识的所有者，无论为何形式，都不过盗贼罢了”。[25]有意思的是，朱谦之的这番根本否认知识与知识分子的高论引起了鲁迅的注意，写了一篇杂文叫《知识即罪恶》，予以反驳。最近有人研究，认为这其实是一篇小说，是“没有编进《呐喊》的鲁迅小说”，[26]自然也无妨这样说，文章确实讲了一个虚构的故事：“我”本来是一个给小酒店打杂，混一口安稳饭吃的人，不幸识了几个字，受到新文化运动的影响，居然想到北京来求学，以增长点智识。突然听“虚无哲学家”说知识是有罪的，还没有来得及逃回去，半夜就被“活无常”与“死有分”带到地狱里去了。一看那个阎罗王，就是隔壁的大富豪朱朗翁。大富豪不由分说就把我推下地狱。地狱里满是拌着桐油的豆子，我一下去就打滚，还看到无数人在打滚，都是知识分子。其中一个还气喘吁吁地对我说：“你在阳间的时候，怎么不昏一点？”一昏就没有罪恶了……[27]这故事自然是充满暗示性的：所谓“反智主义”无非是“朱朗翁”这类统治者的愚民政策。当然，鲁迅可能考虑到作者还是个学生，就笔下留情，只编个小故事嘲弄一下就完了。但鲁迅自己还是很认真的，直到1927年鲁迅在《关于知识阶级》的演讲中，还在批评这类“知识就仿佛是罪恶”、“要打倒知识阶级”的论调。[28]


  还有相当一部分激进学生走向了马克思主义。这本也与蔡元培有关。北大学生中的马克思主义者，大都是蔡元培平民教育思想的积极实践者。他们组织平民演讲团，走到北京的郊区，跟农民有所接触，由“走向民间”而最后走向马克思主义，但也就和蔡元培“回到图书馆”的学院化、体制化的指导思想相抵触。


  于是，五四运动以后，北大学生的政治活动依然欲罢不能，北大始终没有平静下来：1919年10月，北京大学学生发动了“面包运动”；1919年11月到12月，一直到1920年春天，北大学生连续不断地发动反抗日本帝国主义侵略的运动，学潮一直不断，而且波及全国。如果翻看这个时期的报刊，就可以发现全国的各个大学学潮迭起，而且开始主要是对外，对上，是由爱国激情所引起，这还是蔡元培们所能理解的；但后来就慢慢把矛头转向内部，很多学校都发生了驱赶某个教授或某个校长的学潮，而且必然是有的学生要驱赶，有的学生就要维护，造成了很大的混乱。不仅是学生，老师也要闹风潮。由于北洋政府总是欠薪，连续几年发生索薪风潮，学校内部也为要不要罢教而争论不休：胡适就坚持老师无论怎样也不能罢教，因为这会影响学生的学业。


  一个学校主要是由三部分人组成：校长、教授和学生。现在校方学院化、体制化的努力，与学生激进化之间经常发生冲突，处于二者之间的教授作何反应，就成了一个引人注目的问题。


  三


  首先作出反应的是胡适。这恐怕是理所当然的，不仅因为胡适处在北大中心位置，而且他自己也自称“我想要做学霸”。这个“学霸”不是贬义词，意思是要影响整个学界，并进而“在人民思想上发生重大的影响”，[29]把自己当成学界领袖、知识分子的代表和民众的指导者。他既有这样的雄心，自然会觉得在这样混乱的时候，自己责无旁贷要出来“指导学生”。五四运动一周年的时候，他和蒋梦麟联合写了一篇文章，题目就叫《我们对学生的希望》。文章首先肯定了五四学生爱国运动的合理性和巨大作用，但同时指出“社会若能保持一种水平线以上的清明，一切政治上的鼓吹和设施，制度上的评判和革新，都应该有成年人去料理。未成年的一班人（学生时代的男女），应该有安心求学的权利，社会也用不着他们做学校生活之外的活动”，只有“在变态的社会国家里，政府太卑劣腐败了，国民又没有正式的纠正机关（如代表民意的国会之类），那时候干预政治的运动，一定是从青年的学生界发生的”。而文章的重心却在强调：“不要忘记，这种运动是非常的事，是变态社会里不得已的事”，是“不可长期存在的”。那么，作为正常状态，学生需要干什么呢？胡适提出了三点：第一，要过“学问的生活”，认真读书。第二，要参加“团体的生活”，进行基本的民主训练，比如讲究民主秩序，“要容纳反对党的意见”，“人人要负责任”等等。第三，参加“社会服务”，如举办平民夜校，进行通俗演讲等。可以看出，胡适的引导，还是坚持了蔡元培的基本教育理念：要使北大成为学术的圣地，社会思想文化的中心，而把政治参与作为一种“暂时不得已的救急办法”；在现实的层面，也是与校方把学生引回教室，实现北大的学院化、体制化的努力相配合的，胡适并不隐晦他的目的就是要“改变活动的方向，把‘五四’和‘六三’的精神用到学校内外有益有用的学生活动上去”。胡适一直到晚年都坚持这个观点：五四新文化运动发展为政治运动，是对新文化运动的一种干扰；因此，他要“拨乱反正”。但是胡适却永远面临一个历史的尴尬，因为他的理论和主张的前提——一个政治清明的，能够充分表达民意的现代民主制度在中国始终没有出现；相反，他一次又一次地寄以希望的政府，都偏偏是对外妥协投降，对内镇压人民的专制政权。从1926年北洋军阀政府制造“三·一八”惨案，到国民党政府1935年“一二·九”运动、1948年“一二·一”运动中残杀学生，都使胡适陷于极端被动的境地：他要学生别管政治，但政治要管学校，并且不断地屠杀学生；他的“不干预政治”的主张，和政府的观点事实上很难划清界限，像国民党政府就正式发布命令不准学生干预政治。但是我们也要看到，即使在这种情况下，胡适总体上还是站在学生这一边的，无论是“三·一八”惨案，还是“一二·九”运动，以至1940年代学生运动，胡适都是出来努力地保护学生的，基本上维护了他的民主的自由的立场。但他在保护学生的同时，还是坚持要学生回到课堂，不要干预政治。这样，他这一生和学生的关系，就形成了一个循环：学生闹事，政府镇压，他支持学生；支持完学生还是要学生回来；政府又镇压，他又出来。最后弄得两头不得好——他为学生说话，政府当然不喜欢；他老叫学生回到教室，而血气方刚的学生总是觉得“偌大个中国放不下一张平静的书桌”，怎么会听他的话？并且会觉得他太软弱，甚至为政府说话。这大概就是胡适这样的知识分子的悲剧所在吧。


  正当胡适急于出来“纠偏”、“引导学生”时，鲁迅却保持了沉默。翻阅《鲁迅年谱》就可以发现，在“五四”之后的几年间，大概到1924年，鲁迅主要精力在从事创作、翻译与中国小说史的研究（从1920年他开始在北大上课也主要是讲小说史），杂文写得很少，也就是说，他很少对社会问题和思想文化界的问题发表意见，对于北大，也只是就讲义风潮发表了那一次颇为特别的看法：对于校方与学生群体他都提出了质疑，他关注与同情的只是作为牺牲品的学生个人。鲁迅的“沉默”是颇耐琢磨的，研究鲁迅，固然要注意他的言说，但他的“不言”恐怕也不能忽视。“不言”首先与他的自我定位有关。我们已经说过，即使是“五四”时期，鲁迅也是处于相对边缘的位置，他是“客卿”，是“听将令”、打边鼓的；他从来就没有过胡适那样的当“学阀”、“导师”，引领社会的冲动，和“舍我其谁（我怎能不讲）”的意识。对于北大，他也只是一个讲几节课的讲师，不到非讲不可的时候，是不会随便说话的。更内在的原因，当然是鲁迅的思虑更为深广：他对“五四”以及“五四”以后的中国（包括中国的思想、文化、学术、教育界）都要再看一看，想一想。于是，我们注意到了1920年5月4日，也就是“五四”一周年那一天，鲁迅写给他在浙江两级师范学堂任教时的一位学生的一封信（将这封信与前述写于同一时刻的胡适等的文章对照起来读，应该是格外有意思的）。在信中，他这样写到了自己的冷眼观察——


  比年以来，国内不靖，影响及于学界，纷扰已经一年。世之守旧者，以为此事实为乱源；而维新者则又赞扬甚至。全国学生，或被称为祸萌，或被誉为志士；然由仆观之，则于中国实无何种影响，仅是一时之现象而已；谓之志士固过誉，谓之乱萌，亦甚冤也。


  要之，中国一切旧物，无论如何，定必崩溃；倘能采用新说，助其变迁，则改革较有秩序，其祸必不如天然崩溃之烈。而社会守旧，新党又行不顾言，一盘散沙，无法粘连，将来除无可收拾外，殆无他道也。


  要而言之，旧状无以维持，殆无可疑；而其转变也，既非官吏所希望之现状，亦非新学家所鼓吹之新式：但有一塌糊涂而已。


  仆以为一无根柢学问，爱国之类，俱是空谈；现在要途，实在熬苦求学，惜此又非今之学者所乐闻也。[30]


  
    鲁迅对“五四”的低调评价，对现状的冷峻审视，对“将来”的不敢乐观，其实都是内含了他“非改革不可”的坚定与对中国改革的艰难、曲折的清醒认识的。他强调“根柢学问”，注重的还是中国改革的基础工作：这在永远是浮躁的中国思想文化界，自然是难有知音的。

  


  这里，鲁迅对“五四”的低调评价，对现状的冷峻审视，对“将来”的不敢乐观，其实都是内含了他“非改革不可”的坚定与对中国改革的艰难、曲折的清醒认识的。他强调“根柢学问”，注重的还是中国改革的基础工作：这在永远是浮躁的中国思想文化界，自然是难有知音的。


  于是，人们又注意到，“五四”以后中国思想文化界的几次颇为热闹的论争——从“问题与主义”之争，“科学与玄学”的论战，到“非宗教大同盟”的辩驳，鲁迅都没有卷入。这里可能有两个方面的原因。一方面，这些讨论背后都有一个“非此即彼”的二元对立的模式，某种程度上就是要人们表态，站队：不是赞成“问题”就是赞成“主义”，不是“科学”派就是“玄学”派，二者必须其一，必须有一个鲜明的态度与立场。而鲁迅，恰好他的思虑是多方面的，他的思维方式是在反复质疑中旋进，因而他的观念是复杂的，没有办法明确表示站在哪一边。比如说科学和玄学的论战，鲁迅既很难赞同玄学派对东方文明的强调，对其内在的复古主义倾向怀有警惕，同时也很难认同科学派对科学主义的鼓吹。如第二讲所说，鲁迅在日本时期就对“科学崇拜”提出了自己的批判，他自然很难按当时的要求表态。在“非宗教大同盟”问题上，鲁迅对周作人“主张宗教信仰自由”当然有着深刻的理解与同情，但他对问题的复杂性也许看得更为清楚：对于现实的中国来说，宗教问题的背后，确实又存在着外国势力的干预与利用问题，这正是周作人有意无意忽略了的。因此，他既不能简单地认同周作人的观点，却又不赞成周作人的批判者们的独断逻辑，他就只有沉默。鲁迅思维的复杂化，以及由此决定的立场的相对化，决定了他在中国知识分子习惯的二元对立的论争中，经常处于难以言说的境地。在另一方面，鲁迅对中国问题的思考有着自己独特的思路，也使他无法纳入处于主流地位的知识分子的思考、论争范围中，即以“主义”与“问题”的论战而言，在鲁迅看来，“中国人无感染性，他国思潮，甚难移植”，因此，“主义”的提倡与输入完全是徒劳，对“主义”输入的疑惧更是多余。[31]而胡适们讲“问题”，强调具体的制度建设，鲁迅却看透了中国是一个“大染缸”，任何好的制度到了中国也会变质。如前面几讲一再论及的，鲁迅关注的是现在中国人的生存和发展，在鲁迅看来，对当下中国人来说，无论是“问题”和“主义”，还是“科学”和“玄学”，都是过于高远的问题。也就是说，当李大钊们高谈“主义”，胡适们高谈“问题”的时候，鲁迅始终在关注人的“灵魂”，现在中国人的“生存”困境，鲁迅的“沉默”、“不介入”，实质上是反映了他的思考与处境的边缘性的。


  
    当李大钊们高谈“主义”，胡适们高谈“问题”的时候，鲁迅始终在关注人的“灵魂”，现在中国人的“生存”困境，鲁迅的“沉默”、“不介入”，实质上是反映了他的思考与处境的边缘性的。

  


  四


  我们讲到了五四以后的鲁迅的沉默与冷眼旁观，而胡适却始终活跃在思想文化界的中心位置，而且他可以说是自觉而主动地追求领导的地位，而且是一种全方位的领导。他当时是写了一批“重磅”型的文章的。除了我们已经提及的《我们对于学生的希望》、《问题与主义》之外，还有《新思潮的意义》。这是试图对“五四新思潮”作出自己的解释，提出了他的“研究问题，输入学理，整理国故，再造文明”的纲领性的主张，实际上是他对整个新文化运动的长远发展的一个总体的设计。他特意强调“新思潮对于旧文化的态度，在消极一方面是反对盲从，是反对调和（所以大家注意胡适并不是把传统文化美化，他是有自己的批判态度的）；在积极一方面，是用科学的方法来做整理的功夫”，而他认为“新思潮的惟一目的”就是“再造文明”。[32]这样一个思路，和鲁迅在本世纪初提出的“取今复古，别立新宗”大体是一致的，并不矛盾。后来胡适在《〈国学季刊〉发刊宣言》中对如何整理国故提出具体的意见，特别强调“专史式的整理”，而鲁迅恰恰是“治中国小说史”的第一人；胡适还强调“历史家须要有两种必不可少的能力：一是精密的功力，一是高远的想像”，[33]而在这两方面鲁迅都是第一流的，所以胡适始终对鲁迅的中国小说史的研究给以极高的评价，并且一再地为他辩诬，绝不是偶然的。更能说明胡适本人对“整理国故”的态度的是他那篇《整理国故与“打鬼”》。他说，为什么要提倡“整理国故”？“我披肝沥胆地奉告人们：只为了我十分相信‘烂纸堆’里有无数无数的老鬼，能吃人，能迷人，害人的厉害胜过柏斯德发现的种种病菌。只为了我自己自信，虽然不能杀菌，却颇能‘捉妖’、‘打鬼’”。[34]和鲁迅一样，胡适对中国传统文化中的“鬼气”，对于中国传统文化所造成的中国人的精神创伤、精神病痛是有深切的理解的。可以说，在坚持对中国传统文明的批判，坚持最大限度地接受外来文化这两个方面，鲁迅和胡适是基本一致的，这也是五四新文化运动的两个基本点。这里有一个很有趣的现象：研究鲁迅和胡适的关系就会发现，虽然鲁迅对胡适时有批评，但是胡适却至死都认为鲁迅是他的同道。这不是没有道理的，胡适看得很清楚，不管发生多大冲突，他们毕竟都是五四新文化运动的同人，并且都是将五四精神坚守到底的。


  
    和鲁迅一样，胡适对中国传统文化中的“鬼气”，对于中国传统文化所造成的中国人的精神创伤、精神病痛是有深切的理解的。研究鲁迅和胡适的关系就会发现，虽然鲁迅对胡适时有批评，但是胡适却至死都认为鲁迅是他的同道。

  


  但是即使在这两个基本点上，他们也有不同。比如说到“打鬼”，对胡适来说，这是一个从西方盗来打鬼武器的文化英雄与传统文化中的鬼魂的一场打斗，是限于思想文化范围的批判和论战。而在鲁迅，他首先感受到的是自己生命中的鬼气和毒气，也就是说，传统文化的鬼气和毒气已渗透到国民灵魂深处，而且首先是自己的灵魂之中。因此，对鲁迅来说，要“打鬼”，首先是打自己心里的鬼，所谓“打鬼运动”不仅是学理上的争论，批判，更是灵魂的搏斗，生命的搏斗。鲁迅“打鬼”文章里刻骨铭心的生命感，是胡适所缺少的。正因为如此，在胡适那里，只是一种焦虑，鲁迅就充满了无以摆脱的绝望感。另一方面，同样是“输入学理”，在胡适来说，其实是非常简单的，只要把美国的学理输入过来就行了，他对美国的思想文化、制度，是坚信不移的。也就是说，尽管胡适提倡怀疑主义，但他有两个不怀疑：一是美国，一个是他自己。而鲁迅，却是对什么事都要想一想的。从本世纪初开始，他就一方面输入学理，一方面不断提出质疑，是“信而疑”的。因此，胡适可以坚定不移地、不屈不挠地、信心十足地按照自己选择的路去走。他从不气馁，他有一种自信；他从不动摇，他很坚定；他从不失望，他很乐观。而鲁迅则不能，他是一边走着，一边怀疑着，怀着深刻的悲观与失望地探索着前进。两个人都在坚守，胡适是充满希望的坚守，自有一种吸引人之处；鲁迅则是绝望的坚守，是一种“反抗绝望”的挣扎，更别有一番震撼力。


  鲁迅对胡适“整理国故”的主张确实提出了批评，而且是很尖锐的批评，但已经是胡适提出了“整理国故”口号的五年之后——这大概是鲁迅对胡适的言行“侧着头想一想”以后的结果吧。这很典型反映了鲁迅的作风：一种观点、口号提出来了，他不是立即作出反应，而要冷一冷，看看这种观点（口号）提出以后，在社会上引起什么反响，实际发生什么作用，再想一想它的真实意义是什么，然后发表意见。这样经过静观默察得出的结论，就再也不改变，如果关涉大局，就必定扭住不放，一有机会就要点它几句。“整理国故”的口号就是这样从1924年开始成为鲁迅的批评对象的；第一个反应是在北师大附中的校友会上所作演讲中作出的，他是这么说的——


  现在社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡，连准备的土也想扫尽。举出几样来说：


  其一是“整理国故”。自从新思潮来到中国以后，其实何尝有力，而一群老头子，还有少年，却已丧魂落魄的来讲国故了，他们说，“中国自有许多好东西，都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖。”抬出祖宗来说法，那自然是极威严的，然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新马褂。就现状而言，做事本来还随各人的自便，老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有他们的活学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗子来号召，那就是要中国永远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可，那更是荒谬绝伦！我们和古董商谈天，他自然总称赞他的古董如何好，然而他绝不会痛骂画家，农夫，工匠之类，说是忘记了祖宗；他实在比许多国学家聪明得远。[35]


  仔细看鲁迅这段话，有两点值得注意。鲁迅首先是把“整理国故”看作是一种社会思潮，它当然与作为倡导者的胡适有关，但又包括了更广的范围，如鲁迅这里所说，既有胡适这样的“少年”，也有“老头子”，他们之间的意见也并非完全一致，如鲁迅这里所说的只讲“保存”而反对“求新”，就未必是胡适本人的意见；但作为一种社会思潮来考察，这样的差异就并不重要，也就是说，关注的是在现实生活中发挥的实际作用，所产生的实际影响中所显示出来的实际意义，而这种实际意义与倡导者的初衷未必一致。以前我们讲过鲁迅在五四时期批判儒家学说时，他并不关心与讨论孔子当初是怎么想的，即所谓“原初儒学”的教义，而是着眼于“儒效”，儒家学说在中国产生的效果；现在，他又把这样的方法来考察胡适的主张了。这本身也就很有意思：胡适正是以做孔夫子那样的“当代圣人”为自己的追求的。


  那么，作为一种社会思潮，“整理国故”这一口号所产生的实际效果是怎样的呢？也在1924年，曹聚仁在《民国日报》的《觉悟》副刊上发表过一篇文章，有这样的描述与分析：“国故一名词，学者各执一端以相答应，从未有确当的定义。于是，那班遗老遗少都想借此为护符，趁国内学者研究国故的倾向的机遇，来干‘思想复辟’的事业。”[36]胡适的朋友陈源后来也说，胡适作为“民众心目中代表新文学运动的惟一的人物”（这话自然有些夸张），他自己研究国故不要紧，“其余的人也都抱了线装书咿哑起来，那就糟了”。[37]其实，早在1922年，周作人就写过文章，指出：“要整理国故，也必须凭借现代的新学说新方法”，如仍一切依照“中国的旧说”，“整理国故”就“只落得培养多少复古的种子”；他特别提醒人们警惕“国粹主义的勃兴”，强调“现在所有的国粹主义的运动大抵是对新文学的一种反抗”，而且会发展为“国家的传统主义，即是包含着一种对于异文化的反抗”。[38]胡适当即写文章反驳，认为“国粹主义”“差不多成了过去了”，周作人举的许多例，“都只是退潮的一点回波，乐终的一点尾声”。[39]不过，胡适自己后来还是发现了他的倡导所带来的弊端的：“现在一般少年人跟着我们向故纸堆里乱钻，这是最可悲叹的现状。我们希望他们及早回头。”[40]他同时又写了我们前面已经提及的《整理国故与“打鬼”》，也就为了作一弥补吧。但这已是1927、1928年，也就是鲁迅等提出批评三、五年之后；而胡适公开承认这样的“可悲的现状”本身却是表现了他的坦诚，说明这确非他的本意，这里所发生倡导者的初衷与实际效果之间的错位，真是“最可悲叹”的，这也算是胡适的悲剧吧。


  现在，再回到1924年鲁迅的批评上来。鲁迅的观点其实是很明确的：作为个人，或出于兴趣，或出于学术研究的需要，要“整理国故”，甚至要“读死书”，都是无可非议的；问题是，拿“整理国故”作为一面“旗子来号召”，进而引导青年，以为“大家非此不可”——这正是胡适的要害所在，也正是鲁迅要加以辩驳之处：在鲁迅看来，它是会扼杀人的生机，并“使中国永远与世界隔绝”的。


  于是，又有了1925年“青年必读书”的事件。这本是由《京报副刊》征求“青年必读书”的活动引发的，在这之前，胡适和梁启超都分别开过关于“最低限度的国学书目”，鲁迅的回答，在某种程度上也可以看作说是针对胡适的，至少是他对“整理国故”思潮的某一反应吧。他先回答说：“从来没有留心过，所以现在说不出”，交了张白卷；但又加了一段“附注”——


  我要乘这机会，略说自己的经验，以供若干读者的参考——


  我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。


  中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。


  我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。


  少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算不了什么大不了的事。[41]


  鲁迅的这一意见在当时以至今日都引起很大的争论。许多人都以此作为鲁迅“全盘否认传统”的证据，似乎是鲁迅的一大“罪状”。但如果仔细读原文，就不难看出，鲁迅在这里主要不是讨论“如何评价中国传统文化”这样的学理问题，而是一个“现在的青年最要紧的是什么”这样一个现实的问题。这正是我们讲过的鲁迅的基本命题：“现在中国人的生存与发展”的延伸。在他看来，当下的中国青年最要紧的是要做“活人”而不是“僵尸”，是要“行”而不是“言”，这就必须和实际生活相联系，而不能脱离实际生活。正是从是否有利于现在中国青年的生存发展的角度，他对“中国书”与“外国书”对青年人的精神的影响与作用，作出了不同的评价。而他认为中国书总是使人“沉静下去，与实生活离开”却并非一时偏激之言，而是他长期考察、思考的结果。大家该记得，早在20世纪初鲁迅对中国文化就有过“不撄人心”的概括与批判，[42]这更是他最为痛切的生命体验与人生记忆，因此，他反复强调“我主张青年少读，或者简直不读中国书，乃是用许多苦痛换来的真话，决不是聊且快意，或什么玩笑，愤激之辞”，“自己正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重”，“我觉得古人写在书上的可恶的思想，我的心里也常有”，“我常常诅咒我的这思想，也希望不再见于后来的青年”。[43]——可以看出，鲁迅不是以指导者的姿态出现，更不是把自己当作“前途的目标，范本”，他是将心交给青年，把自己痛苦经验告诉年轻人，不希望曾经纠缠自己，给自己带来了极大痛苦的古老的鬼魂再来纠缠年轻的一代，期望他们不要重走自己的老路，而能走出一条不同于自己与前人的新的路来，他依然坚守了“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”的基本立场与态度。他担心，如果号召青年人都读古书，钻到故纸堆里去，而青年又缺乏必要的批判精神与科学方法，结果“进去了”却“出不来”，被故纸堆所俘虏，就可能由“活人”变成“僵尸”，对此，他确实有“大恐惧”。


  后来，鲁迅又把这种鼓励青年钻故纸堆，与实际生活脱离的倾向概括为“进研究室”主义，进行了更为尖锐的批判。在1925年的《通讯》里，他这样写道——


  前三四年有一派思潮，毁了事情颇不少。学者多劝人踱进研究室，文人说最好是搬入艺术之宫，直到现在还不大出来，不知道他们在那里面情形怎样。这虽然是自己愿意，但一大半也因为新思想而仍中了“老法子”的计。[44]


  这里说的“学者”是应该包括胡适在内的——但查胡适的著作，似乎并没有“进研究室”这样明确的说法，[45]所以这仍然是对一种思潮的概括，它大体包含两个含义，一是鼓励年轻人钻入研究室里，两耳不闻窗外事，和社会实际、现实生活脱离，闭门读书；另一就是读死书，使人成为“书橱”，结果思想“逐渐硬化，逐渐死去”。鲁迅后来说，“我先前反对青年进研究室，也就是这意思”。[46]


  一个月以后，鲁迅在《春末闲谈》中，把“进研究室”主义置于中国历史与现实的专制体制中来考察它的实际作用，就提出了更为锋利的批判。他说，专制的统治者对他的臣民（被统治者）有两个方面的要求：一方面，要绝对服从自己，另一方面又要“贡献玉食”供自己享受，这两者是可能存在某种矛盾的：“要服从作威就须不活，要贡献玉食就须不死；要被治就须不活，要供养治人者又须不死”。因此，最好的办法就是“发明一种奇妙的药品”，注射在臣民的身上，既使其知觉神经“完全的麻痹”，不能思想，但保留运动神经的功能，还能干活，也就是“没有了头颅，却还能做服役和战争的机械”。鲁迅指出，这样的替统治者着想的“良药”，除了“遗老的圣经贤传法”，就是“学者的进研究室主义”，还有“文学家和茶摊老板的莫谈国事律，教育家的勿视勿听勿言勿动论”之类。[47]这样的批判，已经跳出了具体的人和事，真正把“进研究室”主义作为一种社会思潮，而揭示了它的实质：初初一听，似乎提得太高，似难接受；但仔细思索与回味，却不能不承认，它是击中了要害的。


  五


  我们已经说到了在“现在的青年最要紧的是什么”这一问题上的分歧。我们不妨再从五四以后胡适与鲁迅对青年的几次演讲中所表现出来的思想倾向的比较中，对这一问题作更深入的展开和讨论。


  先说胡适。五四之后他连续对北大学生作了几次演讲。作为今天北大的学生，重听几十年前北大讲台上的声音，这大概也是很有意思的。


  在1920年北京大学开学典礼上，胡适明确地提出，北大要真正成为“新思潮之先驱”、“新文化的中心”，必须“从现在这种浅薄的‘传播’事业，回到一种‘提高’的研究工夫”。他说——


  若有人骂北大不活动，不要管他；若有人骂北大不热心，不要管他。但是若有人说北大的程度不高，学生的学问不好，学风不好，那才是真正的耻辱！我希望诸位要洗刷了它。我不希望北大来做那浅薄的“普及”运动，我希望北大的同人一齐用全力向“提高”这方面做工夫。要创造文化、学术及思想，惟有真提高才能真普及。[48]


  1921年北大的开学典礼上，胡适又有一个讲话，谈到“年来因有种种的风潮，学校的生命几致不能维持，故考试不严，纪律也很难照顾得周到”，因此强调要“严格考试”和加强纪律。接着又针对“外界人说我们是学阀”，讲了这样一番话——


  我想要做学阀，必须造成像军阀、财阀一样的可怕的有用的势力，能在人民的思想上发生重大的影响；……所以我们一方面要做蔡校长所说的为知识而求知识的精神，另一方面要造成有实力的为中国造历史，为文化开新纪元的学阀，这才是我们理想的目的。[49]


  


  1922年，在北大成立25周年纪念大会上，胡适再次表示“最感惭愧的是（北大）在学术上太缺乏真实的贡献”。他引用龚定庵“但开风气不为师”的诗句，强调“国立大学不但要开风气，也是应该立志做大众师表的。近数年来，北大在“开风气”这方面总算已经有了成绩；现在我们的努力应该注重在使北大做到“又开风气又为师”的地位。”[50]


  不难看出，胡适对北大学生的引导和要求，显然有两个重点，一是要以“为知识而求知识”的精神，“求高等学问”，“创造文化、学术及思想”，同时建立严格的制度与纪律，这与我们前面所说的蔡元培的指导思想是完全一致的，即是要致力于学院化、体制化的建设工作。这样的追求和努力，就使得胡适成为中国的现代学院派的最主要的代表，其影响自是十分深远。另一方面，胡适又号召学校里的师生“要当学阀”，这当然也指他自己。这就是说，胡适提倡学院派的学术，其意并不在纯粹的学术，而是要通过学术造成一种“像军阀、财阀一样的可怕的有用的势力”，借学术“实力”来影响社会，“在人民思想上发生重大的影响”，即所谓“为（天下）师”，进一步利用学术权力来取得政治权力，用后来胡适的一篇演讲中的说法，就是“社会送给我们一个领袖的资格，是要我们在生死关头上，出来说话做事”，[51]“为中国造历史，为文化开新纪元”。因此，他对北大学生的期待，不是一般的专家，而是有“势力”的“学阀”，而且有可能还要当“领袖”，用我们今天的话来说，就是培养“精英”，技术精英与政治精英，而这两者又是可以相互转化的。


  
    胡适对北大学生的期待，不是一般的专家，而是有“势力”的“学阀”，而且有可能还要当“领袖”，用我们今天的话来说，就是培养“精英”，技术精英与政治精英。

  


  我们再来看鲁迅。鲁迅在五四以后主要有两次演讲，一次是1923年12月26日在北京女子高等师范学校文艺会讲《娜拉走后怎样》；一次是1924年1月17日在北京师范大学附属中学校友会讲《未有天才之前》。此外，在同时期的杂文中，也有一些有关青年的话。


  读鲁迅当年的演讲，人们首先注目的是演讲者的态度。你看在《娜拉走后怎样》这篇演讲，一开始就说：“人生最痛苦的是梦醒了无路可走。”后来，鲁迅在给年轻人的信中也说：“我自己也正站在歧路上”，何谈给年轻人指路？[52]接着讲“在目下的社会里，经济权就见得最要紧”；但又立刻承认“可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗”。最后说到“不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的”，也还是坦诚直言：“但是从那里来，怎么地来，我也是不能确切地知道”。[53]不仅说自己“知道”什么，更说自己“不知道”什么；不是自己已有真理在手，有现成的路指引学生去走，而是自己也是寻路者：只知道要向前走，怎么走，走到哪里，却是要和学生一起来探讨，实践的——听鲁迅演讲，或许比听胡适演说更为吃力，因为一切都不明确，要自己去想。


  
    胡适关注的是少数精英，天才；鲁迅尽管并不否认天才，但他更关注如何培育能够生长天才的“民众”：他认为这是更为基础的工作。因此，他更鼓励青年人做“收纳新潮，脱离旧套”的“泥土”，对“不怕做小事业”的“坚苦卓绝者”寄以更大的“希望”。

  


  当然，鲁迅是有自己的观点的。在《未有天才之前》里，他就对学生这么说——


  天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。……在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。


  在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还贴近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一叠子绿豆芽。


  做土要扩大了精神，就是要收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才；又要不怕做小事业，就是能创作的自然是创作，否则翻译，介绍，欣赏，读，看，消闲都可以。……


  泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土伟大的地方，也是反有大希望的地方。[54]


  这确实是不同的眼光：胡适关注的是少数精英，天才；鲁迅尽管并不否认天才，但他更关注如何培育能够生长天才的“民众”：他认为这是更为基础的工作。因此，他更鼓励青年人做“收纳新潮，脱离旧套”的“泥土”，对“不怕做小事业”的“坚苦卓绝者”寄以更大的“希望”。他同样也把自己摆了进去：在下面一讲中，我们就会谈到，鲁迅自己的定位就是做一个“俗人”，“常人”，也即“泥土”：他绝不是一个“天才”的“领袖”。


  对于青年，包括他们的问题，鲁迅也自有看法。在一篇文章里他这样说——


  近几年来，常听到人们说学生嚣张，不但是老先生，连刚出学校而做了小官或教员的也往往这么说。但我却并不觉得这样。……其实，现在的学生是驯良的，或者尽可以说是太驯良了。[55]


  所谓“嚣张”，大概就是指连蔡元培、胡适都颇为头疼的“学潮不断”，“难以纳入规范”吧。鲁迅并不无条件地赞同学潮，他尤其不赞成游行、请愿——但他是另有理由的：他出于爱惜学生的生命，反对无谓的“牺牲”，并且在对学生的演讲中，明确表示“我们无权去劝诱人做牺牲”[56]；但他并不主张将学生“纳入规范”，相反，如上文所说，他是更担忧年轻人过于“驯良”的。而在他看来，这正是源于“读书人家的家教”：“屏息低头，毫不敢轻举妄动。两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说笑就是放肆”。在鲁迅的教育理念中，这样的教人“读死书，读书死”的愚民教育是再也不能继续下去的。相反——


  世上如果还有真要活下去的人们，就首先应该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！[57]


  这样一种精神的自由状态，生命的无羁的反抗的状态，才是一个“活的健全的生命”所应有的精神状态；在鲁迅看来，真正的教育是应该“教人活，而不是教人死”的。也就是从这样的教育观出发，鲁迅对“教人不要动”的“古训”提出了质疑——


  我以为人类为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若干失错，也不要紧。惟独半死半活的苟活，是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌，其实却引人到死路上去！


  我想，我们总得将青年从牢狱里引出来，路上的危险，当然是有的，但这是求生的偶然的危险，无从逃避。[58]


  这里的意思也是十分明确的：当然再不能将学生关进“牢狱”里。


  在谈到许多人（年轻人也在内）“不满意现状”时，鲁迅提醒人们注意，这里有一个引导的问题，就是“向着那一条路走”的问题。鲁迅说，看看那些“国学家的崇奉国粹，文学家的赞叹固有文明，道学家的热心复古”，他们是要引导年轻一代向后走，都去“神往于三百年前的太平盛世”的。但鲁迅提了一个不能回避的问题：什么是“太平盛世”？并且一语道破：所谓“太平盛世”就是“暂时做稳了的奴隶的时代”；人们生活在“想做奴隶而不得的时代”，也就把“暂时做稳了奴隶的时代”美化，心向往之了。于是，中国也就永远也走不出在“想做奴隶而不得的时代”与“暂时做稳了奴隶的时代”之间循环的历史怪圈。这也就给我们的教育提出了一个尖锐的问题：是引导学生“向后走”，纳入历史循环之中，还是引导学生“向前走”，打破这一循环？鲁迅的观点是鲜明的——


  无须反顾，因为前面还有道路在。而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在青年的使命！[59]


  同时，鲁迅更以自己的经验一再告诫青年：要爱惜自己的生命，不要“自以为有非常的神力，有如意的成功”，而必须坚持“韧性战斗”。[60]他还提醒“点火的青年”，“对于群众，在引起他们的公愤之余，还须设法注入深沉的勇气，当鼓舞他们的感情的时候，还须竭力启发明白的理性”。[61]——这些地方，都可以看出，鲁迅在与青年的交往中，是始终坚持“五四”的理性精神的，并且处处表现了对青年的爱护：鲁迅绝不是有人所说的激进的鼓动者。


  六


  我们还可以把讨论再深入一步：在对青年的不同期待与引导的背后，还有着怎样更深刻的分歧？


  比较明显的自然是教育理念、大学功能的追求上的差别，其中或许也包含着对北京大学传统的不同阐释和想像。


  胡适的大学观是十分明确的：大学的职责就是培育“专门的技术人才”与“领袖人才”；到了1930年代，他又更进一步提出了他的“专家的政治”、“研究院的政治”的理想：“不但需要一个高等的‘智囊团’来做神经中枢，还需要整百万的专门人才来做手足耳目”。[62]这就表明，他所追求的是为“专家政治”（“研究院政治”）服务的精英教育。


  而鲁迅则另有期待。在1925年所写的一封通信里，他这样写道：“我想，现在的办法，首先还得用那几年以前《新青年》上已经说过的‘思想革命’”，“而且还是准备‘思想革命’的战士”。[63]他显然期待大学在“准备‘思想革命’的战士”上发挥特殊的作用，一如五四时期的北京大学那样。因此，他在《中山大学开学致语》中这样写道——


  中山大学与革命的关系，大概就等于许多书。但不是死书：他须有奋发革命的精神，增加革命的才绪，坚固革命的魄力的力量。


  现在，四近没有炮火，没有鞭答，没有压制，于是也就没有反抗，没有革命。所有的多是曾经革命，将要革命，或向往革命的青年，将在平静的空气中，度着探求学术的生活。但这平静的空气，必须为革命的精神所弥漫；这精神则如日光，永永放射，无远弗到。


  否则，革命的后方便成为懒人享福的地方。


  中山大学也还是无意义。


  不过使国内多添了许多好看的头衔。


  我先只希望中山大学中人虽然坐着工作而永远记着前线。[64]


  这里所说的“革命”自然不是狭隘的，按我的理解，似乎应该包含永远不满足于现状，不断革新、向上的精神[65]，以及批判、怀疑与自由创造的精神。大学的功能绝不只是限于知识的传递和社会合法性知识的生产，更是要为思想、文化、学术与社会的变革、发展提供批判性与创造性的精神资源：鲁迅把“大学”与“革命”联系起来，这是有一种深刻的意义的。鲁迅显然并不反对学生“在平静的空气中，度着探求学术的生活”，这样的“平静”本也是正常的学习与研究的必要条件；但鲁迅确实又看到了“平静的空气”可能潜在的危险：一旦凝固下来，就会形成自我封闭，使校园里的师生陷入“无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗”的状态，[66]从而根本丧失了知识分子的批判与创造的功能，导致精神的平庸与萎缩，因此，他强调“这平静的空气，必须为革命的精神所弥漫”，以始终保持生命与学术的活力。鲁迅还针对“只有有了学问才能有资格救国”的观点（胡适大概就是这样的观点的鼓吹者之一吧）指出：“‘束发小生’变成先生，从研究室里钻出，救国的资格也许有一点了，却不料还是一个精神上种种方面没有充分发达的畸形物”，[67]这也正是鲁迅所担心的：如果培养出来的是塞满了知识，精神却是畸形的所谓专家，那就真的不过是添了几个好看的“学者”的头衔，或者若干“没有了头颅，却还能做服役和战争的机械”，[68]这样的大学真是“无意义”的。


  由此产生了鲁迅对北京大学的传统的独特理解、阐释和想像。1925年鲁迅应北大学生会的约请，写了《我观北大》这篇重要文章，提出了他的北大观——


  第一，北大是常为新的，改进的运动的先锋，要使中国向着好的，往上的路走。虽然很中了许多暗箭，背了许多谣言；教授和学生也都逐年地有些改换了，而那向上的精神还是始终一贯，不见得弛懈。自然，偶尔也免不了有些很想勒转马头的，可是这也无伤大体，“万众一心”，原不过是书本子上的冠冕话。


  第二，北大是常与黑暗势力抗战的，即使只有自己。自从章士钊提了“整顿学风”的招牌来“作之师”，并且分送金款以来，北大却还是给他一个依照彭允彝的待遇。……那时固然也曾显出一角灰色，但其无伤大体，也和第一条相同。


  ……仅据我所感得的说，则北大究竟还是活的，而且还在生长的。凡活的而且在生长着，总有着希望的前途。[69]


  鲁迅在这里强调北大的精神是一种“向上”的“活”的精神，与前述他一贯的强调教育要培养“活人”，是“教人活，而不是教人死”的思想是完全一致的；而强调北大“是常为新的，前进的运动的先锋”并“常与黑暗势力抗战”，也是与前述对“大学”和“革命”的联系的思想一脉相通。这里所讲的“新的，前进的运动”当然首先指的是新的思想、文化运动，但同时强调的是与新的社会运动的联系；所谓“与黑暗势力的反抗”，当然是包括思想、文化、教育上的与政治上的“黑暗势力”在内。这本来就是“五四”时期北大的传统：当时北大不仅是新文化运动的中心，而且直接引发了五四爱国学生运动。现在，鲁迅强调的是，北大“始终一贯”地坚持了这样的五四传统，这是因为在北大内部在这一问题上是存在着争论的，鲁迅文章里一再说并不存在“万众一心”的局面，说有人“很想勒转马头”，“也曾显出一角灰色”，这是确有所指的。《胡适文集》里收有胡适与王世杰、丁燮林、李四光、陈源等人联合署名的《这回为本校脱离教育部事抗议的始末》，对北大因反对教育总长彭允彝、章士钊而脱离教育部提出了抗争，其理由是“本校应该早日脱离一般的政潮与学潮，努力向学问的路上走，为国家留一个研究学问的机关”。[70]。这确实是另一种北大观，也可以说是以胡适为中心的这群北大教授对北大精神、北大传统的另一种阐释与引导，如我们在前面所说，胡适直到晚年都坚持这样的观点：五四新文化运动发展为政治运动，是对新文化运动的干扰；而对新文化运动他也力图将其由“浅薄的‘传播’”，引导到“‘提高’的研究工夫”上来。这就是说，如果说，蔡元培对北大的定位原有两个方面，一是“献身学术研究和个人修养的封闭的圣地”，一是“政治文化活动中心”，[71]这构成了一个矛盾；而现在胡适们却试图用取消北大后一方面的功能与作用的办法来根本消解这一矛盾，使北大成为纯粹的“研究学问的机关”，北大传统也就限制在纯粹学术这一范围内。


  七


  鲁迅与胡适教育观念的分歧，对于北大的不同想像，其实是根源于他们对现代中国知识分子两种模式的不同选择与自我定位的。


  这集中体现在“好政府主义”的提出与争论上。


  胡适等在前述《这回为本校脱离教育部事抗议的始末》里，在要求北大“早日脱离一般的政潮与学潮”的同时，还有一个保留，即“本校同人要做学校以外的活动的，应该各以个人的名义出去活动，不要牵动学校”。这样的补充是必要的，因为他们自己在此以前就已经参与了政治，而且不是一般地参与，而是自觉地，主动地掀起一股“政潮”，这就是1922年胡适等创办政治、思想、文化刊物《努力周刊》，并且在上面发表了《我们的政治主张》。署名者中标明北大身份的占68.75％，其中有北大校长蔡元培、教务长胡适、图书馆馆长李大钊等；除了人文学者外，相当多的是社会科学学者，而且大都有欧美留学的背景；因此，《我们的政治主张》可以看作是北京大学欧美派知识分子的政治宣言，其引人注目之处即在于提出了“政治改革”的目标。由提倡思想改革转而强调政治改革，这对于五四新文化运动的领袖的胡适，自然是一个重大的转变。这表明，胡适并不满足于做“学阀”，他更愿意充当指导国家政治的“国师”。正是这个“国师情结”，成了胡适不断地宣称“不谈政治”，进而反对青年学生干预政治，而自己终于免不了谈政治，进而实践政治的内在的思想与心理的动因：真正热衷于政治的，其实正是胡适自己。胡适等政治改革主张的核心，就是提倡“好政府主义”。这可以说是贯穿胡适一生的政治目标。其要点有二。首先是强调“政府（国家）”的地位与作用，强调“政府是有组织的公共的权力。权力为力的一种，要做一事，必须有力”。[72]胡适在1922年所写的《五十年来之世界哲学》最后一节“五十年的政治哲学的趋势”里谈到了“从放任主义到干预主义”的发展，也是强调国家对政治、经济、文化生活的全面干涉。胡适认为“干涉主义”可能会引起误会，因此可以称为“政治的工具主义”，即“现代政治的问题不是如何限制政府的权限的问题，乃是如何运用这个重要工具来谋最大多数的福利的问题”。[73]胡适等因此提倡一种“有计划的政治”，[74]要求把人民的社会、政治、经济、文化生活都纳入到国家的统一“计划”中去。1928年胡适访问苏联，曾对苏联式的“有理想，有计划，有方法的大政治试验”表示“心悦诚服”，这并不是偶然的；胡适甚至还提出了一个“新自由主义”或“自由的社会主义”的概念。[75]


  
    胡适并不满足于做“学阀”，他更愿意充当指导国家政治的“国师”。正是这个“国师情结”，成了胡适不断地宣称“不谈政治”，进而反对青年学生干预政治，而自己终于免不了谈政治，进而实践政治的内在的思想与心理的动因。

  


  胡适提倡“强有力的政府”的“计划政治”，其背后是一个中国实现现代化的模式，即是依靠国家强权和强有力的政治领袖，实行社会总动员与高度的组织化，以集中全国人力物力，实现现代化。这一思路是贯穿20世纪的：最初的洋务运动与戊戌政变就是企图通过清王朝内部的变革，重振皇权的权威，或建立光绪皇帝的个人权威，使国家逐渐走向现代化道路。但腐败不堪的满清政府已无重振皇威的可能，这才有了推翻帝制的辛亥革命。革命胜利后的混乱，又使一部分知识分子不惜支持袁世凯称帝来重建权威。但袁世凯的复辟——实行个人独裁，以孔教为国教，强化思想控制，打破了“权威立国”的幻想，人们开始寻找实现现代化的新思路，这才有了蔡元培的北京大学与五四新文化运动，试图依靠知识与知识分子自身的力量，通过思想启蒙，唤起国人的自觉，自下而上地进行中国社会的变革。现在胡适等人提出的“好政府主义”实际上正是要回到依靠国家强权实现现代化的这条道路上来。而鲁迅也正是在这一点上，提出了他的质疑。他在1925年的一封通信里，指出“大约国民如此，是决不会有好的政府的；好的政府，或者反而容易倒”，“我想，现在的办法，首先还得同那几年以前《新青年》上已经说过的‘思想革命’”。[76]显然，鲁迅坚持的仍是五四新文化运动的从改造国民、启发国民觉悟入手，依靠民众的自下而上的改革道路，与胡适确实有着不同的思路。


  
    胡适提倡“强有力的政府”的“计划政治”，即是依靠国家强权和强有力的政治领袖，实行社会总动员与高度的组织化，以集中全国人力物力，实现现代化。而鲁迅也正是在这一点上，提出了他的质疑。坚持的仍是五四新文化运动的从改造国民、启发国民觉悟入手，依靠民众的自下而上的改革道路。

  


  但对于胡适们来说，袁世凯个人独裁、复辟的历史教训却是无法回避的，强权政府的建立会不会导致权力的滥用呢？胡适自己也意识到这个问题，他说：“人类有劣根性，不可有无限的权力”，“‘一朝权在手，便把令来行’，免不了滥用权力以图私利了。”[77]胡适的对策，一是提出“宪政的政府”、“公开的政府”（财政公开，公开考试等），试图通过这样一些制度性建设来起“监督”与“管束”的作用；但他认为最根本性的，“政治改革的惟一下手工夫”还是“好人”，执政。[78]所谓“好人”，据胡适等在《我们的政治主张》里的说明，是指“国内的优秀分子”，其实就是他们自己这样的“知识分子精英”。胡适对此是当仁不让的。在我们前面引述过的《学术救国》的演讲里，他就是这么说的：“社会送给我们的领袖的资格，是要我们在生死关头上，出来说话做事，”“我们就应该本着我们的良心、知识、道德去说话。”[79]这是胡适的一个一贯的最基本的思想，也是他的“好政府主义”的核心：具有“良心、知识、道德”优势的知识分子精英，应该对政府起“监督”与“指导”作用，也应该是民众与年轻人的“导师”。在1929年所写的一篇评论孙中山“行易知难说”的文章中，他一再强调“知的作用便是帮助行，指导行，改善行。政治家虽然重在实行，但一个制度或政策的施行，都应该服从专家的指示”。[80]而在另一篇题为《再论建国与专制》的文章里，他把自己意思表达得更为清楚：“应该有第一流人才集中的政治，应该有效率最高的‘智囊团’政治，不应该让第一流的聪明才智都走到科学工业的路上去，而剩下一批庸人去统治国家。”[81]胡适因此提出了“专家政治”的概念，[82]他的所谓“好人政府”其实就是实行“专家政治”的政府，是一个强者、贤者统治的政权。前面我们说过，胡适所设计的现代化模式是以国家强权为中心的，这一点与洋务运动、戊戌政变的思路存在着内在的相通；但这也是相对的，其中一个重要的区别是知识分子在这样的“国家强权为中心”的现代化模式中的地位：无论是洋务运动，还是戊戌政变，知识分子实际扮演的都是幕僚的角色，他们对处于中心位置的皇权或政治强权人物依然存在着一种依附关系。但胡适可能是受到五四新文化运动中知识分子在民间的中心地位的历史经验的鼓励，他现在所要追求的是知识分子在国家政权中的中心地位，是要成为政治家的指导者，甚至自己就来充当拥有强权的“领袖”。如果说洋务运动以来的知识分子的位置都在国家、政府的权力中心的周围，五四新文化运动是知识分子第一次从国家、政府走向民间，并试图建立北京大学这样的民间思想文化中心，以与国家权力中心相对抗；那么，现在，胡适又试图回到国家、政府的权力结构，并试图自己去占领中心位置——这样的知识分子的“位置的移动”本身就是很有意思的。


  
    胡适的一个一贯的最基本的思想，也是他的“好政府主义”的核心：具有“良心、知识、道德”优势的知识分子精英，应该对政府起“监督”与“指导”作用，也应该是民众与年轻人的“导师”。他的所谓“好人政府”其实就是实行“专家政治”的政府。

  


  我们的讨论再深入一步，就会遇到这样两个问题：其一，胡适们的“专家政治”的实质是什么？其次，在现代中国的历史条件下，胡适们的“专家政治”的理想能够实现吗？在中国现代政治的结构中，他（他们）最后将实际扮演一个什么角色？


  先谈第一个问题。


  我们首先注意到，前面引述的那篇《再论建国与专制》的文章，是在1930年代关于“开明专制”问题的论争中发表的。有意思的是，这场争论的发动者，都是胡适圈子里的朋友，他们鼓吹“开明专制”的主要理由是：欲达到“工业化”的目的，“则国家非具有极权国家所具有的力量不可”，[83]这与胡适“好政府主义”强调“强有力的国家”是同一思路。但胡适本人却是明确表示了反对的意见，他在《再论建国与专制》等文中陈述的“理由”却很耐人寻味。他说他“不信中国今日有能专制的人，或能专制的党，或能专制的阶级”，并且“不信中国今日有什么大魔力的活问题可以号召全国人的情绪或理智，使全国能站在某个领袖或某党某阶级的领导之下，造成一个新式专制的局面”。不难看出，他只是认为“中国今日”并不具备实行“开明专制”的条件，却没有否认“开明专制”本身。当进一步阐述他的观点时，就说得更清楚：他认为，“民主宪政只是一种幼稚的政治制度，最适宜于训练一个缺乏政治经验的民族”，它“不甚需要出类拔萃的人才”，可以“给多数平庸的人有个参加政治的机会”，“最适宜于收容我们这种幼稚阿斗”，因而是当下中国所需要的；但从根本上说，胡适所追求的还是“英杰的政治”，[84]“这种政治的特色不仅仅在于政权的集中与弘大，而在于充分集中专家人才，把政府造成一个完全技术的机关，把政治变成一种最复杂纷繁的专门技术事业，用计日程功的方法来经营国家人民的福利”。[85]这就是胡适一直鼓吹的“专家政治”，他又称之为“研究院的政治”——这一命名所揭示的正是“进研究室主义”与“好政府主义”的内在联系。胡适说得也很明确，“现代教育”（大学教育与研究院教育）就是“专门人才的训练”，“领袖人才的教育”，[86]径直说，就是要训练“中国的诸葛亮”，为从阿斗们的“民主宪政”过渡到诸葛亮们的“开明专制”创造条件与机会。[87]胡适并不回避：他所提倡的“专家政治”就是“开明专制”，他称为“现代式的独裁”或“新式的独裁政治”。[88]这本是“专家政治”的必然逻辑：既然“把政治变成一种最复杂纷繁的专门技术事业”，就必然要排斥“阿斗”的参与，将权力集中在少数政治精英（领袖人才）、技术精英（专门技术人才）手里，实行精英专制独裁。但胡适又宣称，这样的“专制”是“开明”的，是能够为大多数人民谋福利的——其实，不过是中国传统中的“为民作主”而已。很显然，在胡适的知识分子精英的“开明专制”的现代化模式里，是根本拒绝公民（即他所说的“阿斗”）的政治参与的；他也直言不讳：“独裁政治的要点在于长期专政，在于不让那绝大多数阿斗来画诺投票”。[89]曾有一位学生在读了胡适的《爱国运动与求学》的文章后，给《现代评论》写信，对胡适的观点作了一个概括：“民族解放的命运应完全取决于政府之手；人民做到民气的表现，就算尽了天职，其余都可以不问而惟从事于个人的修养了”。应该说，这一概括是相当准确并且抓住了胡适的要害的；但胡适在写信回应时，却有意无意地回避了。[90]在胡适这样的有着强烈的精英意识的知识分子眼里，民众与民众运动总是非理性的，他们有着几乎出于本能的防备与疑惧；在他们看来，民众运动如果有意义的话，不过是表达一种可供利用的“民气”，最后还是要靠自己这样的“负有指导之责者”。而这，其实也正是一切独裁的统治者的逻辑：国家大事由他们来掌管，老百姓只要做好本职工作，“救出你自己”（这是胡适《爱国与求学》里的话）就行了。这就暴露了一位研究者所说的自称五四“科学”与“民主”精神代表的胡适“潜在的反民主的倾向”，构成了他的内在矛盾。[91]


  
    在胡适这样的有着强烈的精英意识的知识分子眼里，民众与民众运动总是非理性的，他们有着几乎出于本能的防备与疑惧；在他们看来，民众运动如果有意义的话，不过是表达一种可供利用的“民气”，最后还是要靠自己这样的“负有指导之责者”。

  


  
    胡适的“好政府主义”的另一个不可解的矛盾是，他的“专家政治”、“知识分子参政，并指导国家、政府”的主张，在专制体制下，始终是一个一厢情愿的梦想。

  


  而更使胡适陷于尴尬的，是他无法回避的现实：不管他怎样鼓吹“好政府主义”，提倡“专家政治”，在他所生活的时代，他所面对的中国政府，无论是20世纪20年代的北洋政府，还是20世纪30至60年代的国民党政府，都是他自己所说的“领袖的独裁”、“一党的专政”政权。[92]按胡适的理想，知识分子对政府的责任是“监督，指导与支持”；但独裁政权是根本不允许“监督”，更谈不上“指导”的，于是，就只剩下了“支持”。20世纪30年代，胡适在与宋庆龄等在“保障人权”问题上发生争议时，胡适就提出了这样的原则：“一个政府要存在，自然不能不制裁一切推翻政府或反抗政府的行为，向政府要求革命的自由权，岂不是与虎谋皮？”[93]这样，国民党的独裁政权对反抗力量的“制裁”、镇压，在胡适这里就具有了合法性，胡适也就走向了为一切“事实上的统治政权”辩护的立场。在1920年代，胡适在最初提出“好政府主义”时，还曾坚持“政府坏了，可改一个好政府”这样的“浅显的革命原理”，[94]甚至表示：“（政府）太坏了，不能改良的，或是恶势力偏不容纳这种一点一滴的改良的，那就有取革命的手段的必要了”；[95]而到了1930年代，他竟转而为“独裁政府镇压反抗”的合法性辩护，这正是表明了胡适政治上的日趋保守，某种程度上，也是他的“好政府主义”逻辑发展的必然结果。


  胡适的“好政府主义”的另一个不可解的矛盾是，他的“专家政治”、“知识分子参政，并指导国家、政府”的主张，在专制体制下，始终是一个一厢情愿的梦想。在胡适等人在《我们的政治主张》中提出了“好政府主义”以后不久，签名者中的王宠惠、罗文干、汤尔和等人在吴佩孚的支持下就获得了一次组阁的机会，胡适们也确实兴奋了一阵子，组织了不定期的茶话会，经常在一起议论政治。但很快王宠惠内阁就一事无成而倒台，罗文干本人还被诬陷而入狱。据胡适说，汤尔和在王内阁下台以后，曾对他说：“从前我读了你们的时评，也未尝不觉得有点道理；及至我大家到了政府里面去看看，原来全不是那么一回事！你们说的话，几乎没有一句搔着痒处的。你们说的是一个世界，我们走的又是另一个世界，所以我劝你还是不谈政治了罢。”[96]不仅是政治（政治家）与学术（学者）有着完全不同的思维与行为逻辑，更重要的是，大权掌握在军阀手里，这些被视为“好人”的学者参政，事实上是不可能起任何作用的，相反，却会有被利用的可能。胡适对此似乎有所警觉，他转而赞同蔡元培的“不合作主义”，特别是他对“有奶便是娘”的“助纣为虐”的“胥吏式机械式的学者”的批判，支持他“至少要有不再替政府帮忙的决心”的号召。[97]胡适显然看到了在专制体制下知识分子的参政有成为独裁政治“帮忙”的危险，因而对拟想的位置作了一个调整：议政而不参政。其实他在此之前所写的《政论家与政党》里，就已经提出了作“‘超然’的，独立的”，“身在政党之外”，却通过“造舆论”，发挥“调解、评判与监督”作用的“政论家”的设想。[98]现在，胡适更是断然将《努力》停刊，宣布“为盗贼上条陈也不是我们爱干的事情”，“我们今后的事业”在于“直接《新青年》三年前未竟的使命，再下二十年不绝的努力，在思想文艺上给中国政治建筑一个可靠的基础”。[99]但胡适事实上并没有放弃议政以至参政的努力。1930年代，他先是创办《现代评论》，以政论家的身份从事舆论的监督，但同时又几度试图与国民党政府及其领袖对话，以后就始终与国民党政府保持着一种若即若离的关系。可以看出，直接进入政治权力中心，以发挥对国家的“指导”作用，这一“专家政治”的理想，对于胡适，有着永远的诱惑；但他又时时小心地要维护自己作为知识分子的独立性，这构成了胡适的选择的基本矛盾。他因此多次跃跃欲试地准备参政（入阁、组阁），但到关键时刻，又总是抽身而出，最后还是保持了自己的相对独立性。这样，在现代中国的政治结构中，胡适最终扮演的角色，或者说他的最后定位，是充当国家的“诤臣”与掌权者的“诤友”。[100]


  
    可以看出，直接进入政治权力中心，以发挥对国家的“指导”作用，这一“专家政治”的理想，对于胡适，有着永远的诱惑；但他又时时小心地要维护自己作为知识分子的独立性，这构成了胡适的选择的基本矛盾。

  


  而鲁迅却作出了另外一种选择，并且对胡适的选择提出了自己的质疑。


  鲁迅首先质疑的，是他的精英意识，“导师”情结。在一篇题为《导师》的文章里，鲁迅这样说道——


  要前进的青年们大柢想寻求一个导师。然而我敢说，他们将永远寻不到。寻不到倒是运气；自知的谢不敏，自许的果真识路么？凡自以为识路者，总过了“而立”之年，灰色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以为识路。假如真识路，自己就早进他的目标，何至于还在做导师……


  当时我并非敢将这些人一切抹杀；和他们随便谈谈，是可以的。说话的也不过能说话，弄笔的也不过能弄笔；别人如果希望他能打拳，早已打拳了。但那时，别人大概又要希望他翻筋斗。[101]


  这正是鲁迅一贯的观点：知识分子必须有一种自我限制，弄清楚自己能做什么，不能做什么，不要轻易“越界”。在鲁迅看来，文人学者不过是“能说话”，“能弄笔”而已，像胡适们那样，想做“导师”，乃至“国师”，对青年以至国家起“指导”作用，那就真是缺乏“自知”之明了。


  这里，也包含着鲁迅的自我审视与痛切体验：他在好多文章中都反复谈到，“自己也正在歧路上”，“政治上的事，我其实不很了然”，“如果盲人瞎马，引入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽”；[102]“我觉得我若专讲宇宙人生的大话，专刺旧社会给新青年看，希图在若干人们中保存那由误解而来的‘信仰’，倒是‘欺读者’，而于我是痛苦的”。[103]这样一种惟恐“谋杀”年轻人的“生命”，惟恐“欺（骗）读者”的“罪孽”感与“痛苦”，是典型的鲁迅心理，却积淀着极其深刻的中国历史的惨痛经验。因此，鲁迅说“或者还是知道自己之不甚可靠者，倒较为可靠罢”，[104]是内含着一种历史责任感的。


  因此，他对胡适这样的自以为“可靠”，自命为“导师”、“领袖”、“先觉者”的文人学者，就提出了极为尖锐的质问：你们真的就这么“可靠”吗？在一篇题为《碎语》的文章里，鲁迅以胡适为例，指出，当年你们高谈“干，干，干”的“名言”，高喊“炸弹，炸弹！”的口号（见胡适《四烈士冢上的没字碑歌》）；如果真有青年听了你们的话，“傻子”般地去买了手枪，你们却又改变了观点，号召青年“救国先必求学”，“进研究室”去了；但一旦“傻子”似的青年又真的按照你们的教导，先钻进研究室，待发现了“一颗新彗星”（这也是胡适的话：“发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩”）以后，又准备“跳出来救国”时，恐怕你们这些“先觉者”又“杳如黄鹤”，不知跑到哪里去了。鲁迅说，“如果只有自己，那是都可以的：今日之我与昨日之我战也好，今日这么说明日那么说也好”，但如果“以‘领袖’‘正人君子’自居”，要去指导年青一代，那就“难免有多少老实人遭殃”，成为一种欺骗了。鲁迅尖锐地指出，如果进而鼓吹文人学者本来就有变来变去的“特权”，“庸人”、“常人”即普通老百姓则有“给天才做一点牺牲”的“义务”，这不过是“天才，或者天才的奴才的崇论宏议”。[105]


  鲁迅质疑的另一方面，是胡适们与权力者的关系。


  当胡适从批评国民党政府违反人权转而鼓吹“任何一个政府都应当有保护自己而镇压那些危害自己的运动的权利”（详见前文分析）时，在瞿秋白执笔、用鲁迅的笔名发表的《王道诗话》里，当即一针见血地指出，这正是“人权抛却说王权”。[106]


  当蒋介石召见胡适等，“对大局有所垂询”，胡适也写文章鼓吹“专家政治”，希望国民党政府“充分请教专家”（详见前文分析）时，鲁迅又撰文指出，这不过是皇帝“做倒霉的时候”，“病急乱投医”，和“文人学士扳一下相好”；文人学士这一边，却想以“牺牲掉政治的意见”作为代价来参政，这又将是怎样的“政府”呢？[107]


  
    对于一个腐败到了不能自拔地步的政府，鲁迅作为一个远离权力中心的民间批判者，他的态度是听其自行垮掉，不必硬扶；而作为接近权力中心的“诤臣”、“诤友”，胡适的态度则是“知其不可为而为之”，必须维护既成的政府的权威，政府有弊病可以批评，但无论怎样也要扶起来。

  


  鲁迅早就打过这样一个比方：“耶稣说，见车要翻了，扶他一下。尼采说，见车要翻了，推他一下。我自然是赞成耶稣的话；但以为倘若不愿你扶，便不必硬扶，听他罢了。”[108]对于一个腐败到了不能自拔地步的政府（例如北洋政府，国民党政府），鲁迅作为一个远离权力中心的民间批判者，他的态度是听其自行垮掉，不必硬扶；而作为接近权力中心的“诤臣”、“诤友”，胡适的态度则是“知其不可为而为之”，必须维护既成的政府的权威，政府有弊病可以批评，但无论怎样也要扶起来。这大概就是他们之间的区别吧。


  这背后有着他们对于知识分子与权力、有权力者的关系的不同理解与追求。1922年胡适写有《我的歧路》，1927年鲁迅又写有《文艺与政治的歧途》，将这两篇文章对照着看，应该是很有意思的。胡适说他的歧路在“谈政治”还是“谈思想文学”这样一个选择上的困惑，这涉及胡适（以及知识分子）自我定位的问题：是把自己的作用限于思想文艺的范围，还是要扩大到政治的领域。在胡适看来，“没有不在政治史上发生影响的文化；如果把政治划出文化之外，那就又成了躲懒的，出世的，非人生的文化了”，因此他是更“注意政治”的；但他又说他的“精神不能贯注在政治上”，因为“哲学是我的职业，文学是我的娱乐”。更重要的是，胡适认为，他的思想文艺活动与政治活动是统一的，都是在“实行我的实验主义”。[109]也就是说，在胡适这里，看重与强调的是政治与思想文艺的统一性。而鲁迅则注重政治与文艺本身的“歧途”：在他看来，“政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向”，“政治想维系现状使它统一，文艺催促社会进化使它渐渐分离；文艺虽使社会分裂，但社会这样才进步起来”。[110]在写于同一时期的《关于知识阶级》里，鲁迅更明确地指出，“知识和强有力是冲突的，不能并立的；强有力不许人民有思想自由，因为这能使能力分散”，“各个人思想发达了，各人的思想不一，于是命令不行，团体的力量减少，而渐趋灭亡”。[111]这其实是无意中说出了胡适的内在矛盾的：他的思想文艺观是强调自由的，而他的政治观，如前所说，是强调“强有力”的，而要“强有力”就必然要在一定程度上限制个人自由。这里存在着强调“分离”与“自由”的思想的逻辑，与强调“统一”与“强有力”的政治权力的逻辑之间的根本区别。在鲁迅看来，这二者是不能兼得的，而他认为，真的知识分子必须坚持思想文化上的“革命”的批判的立场，一旦“颂扬有权力者”就不再是知识分子。他自己就是自觉地选择了永远“不安于现状”，因而具有永远的批判精神的独立、自由的知识分子的立场，因此自觉地将自己放逐于权力体制之外，并且准备承受被掌握权力的政治家视为“眼中钉”，因而不断被排挤、迫害，以至逃亡的命运。[112]胡适则企图兼有二者，在现代中国的专制体制下，既渴望政治权力又追求思想自由，从而使自己陷入了矛盾与尴尬之中。


  
    鲁迅认为，真的知识分子必须坚持思想文化上的“革命”的批判的立场，一旦“颂扬有权力者”就不再是知识分子。胡适则企图兼有二者，在现代中国的专制体制下，既渴望政治权力又追求思想自由，从而使自己陷入了矛盾与尴尬之中。

  


  最后，回到本讲的题目上来：五四之后，胡适与鲁迅终于作出了不同的选择，而走上了不同的道路，这本身即意味着发动五四新文化运动的北京大学教授的分化。


  于是，研究者注意到了1925年胡适与鲁迅的不同走向——


  2月1日，胡适参加段祺瑞政府组织的“善后会议”。


  2月13日，北京各界国民会议促成会来函，请胡适任国民会议组织法研究委员。


  3月，被聘为“中英（退还）庚（子赔）款顾问委员会”中国委员。


  4月中旬，沿太平洋各国在夏威夷举行国民会议，胡适被推为代表。[113]


  年初，鲁迅因写了《咬文嚼字》（1月）、《青年必读书》（2月）遭到围攻，鲁迅说他“碰了两个大钉子”，“署名和匿名的豪杰之士的骂信，收了一大捆”，[114]被横加“卖国”的罪名。[115]


  8月14日，因支持女师大学生，被段祺瑞政府教育总长章士钊非法免除教育部佥事职。


  9月1日至次年1月，因气愤和劳累过度，喝酒太多、抽烟太多、睡觉太少，致使肺病复发，前后计四月余。[116]


  当胡适日渐接近于权力中心，不免有几分春风得意时，鲁迅却被免职，并陷入身心交瘁之中：这或许是有某种象征意义的。
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第七讲　鲁迅与现代评论派的论战


  【2001年5月30日、6月6日讲】


  本讲所要讨论的是：由女师大风潮所引起的鲁迅和“现代评论派”的论战。这场论战是非常重要的，也是最容易引起争论的。近年有很多人都根据鲁迅在与现代评论派论战中的表现，来判断鲁迅是“不宽容”的，“心地狭窄”等等。在我看来，这场论战不仅在中国现代思想史、文学史，中国知识分子精神史上，有着重要的意义，而且在鲁迅自身思想的发展上，也是重要的一个环节。这场论战引发了鲁迅的很多思考，使他产生了一系列的作品，如《朝花夕拾》，《野草》，《彷徨》的后半部，以及《华盖集》、《华盖集续编》里的杂文，实际上构成了鲁迅创作的一个高潮。大概就在1925、1926、1927年这三年，从五四时期的鲁迅到最后十年的鲁迅，这是一个关键的时刻。我们要研究鲁迅后期思想的发展，恐怕先要理清他与现代评论派的论战这个环节。


  一


  先从女师大风潮说起。大家知道，从1924年秋天开始，女师大就开始闹学潮了，但鲁迅却是在1925年5月，也就是学潮发生了七八个月之后，才做出反应的。这是很符合鲁迅特点的，他对任何事情的反应都要慢半拍：他要看一看。大概是1924年2月，杨荫榆从美国留学回来，被任命为北京女子高等师范学校的校长。据说这是第一次由一位女学者担任女校校长，所以非常引人注目，学生也对她抱有希望。但很快就失望了，因为杨荫榆虽然是个洋学生，但她对学生的教育还是相当传统的。鲁迅后来写过一篇《寡妇主义》，说“在寡妇或拟寡妇所办的学校里，正当的青年是不能生活的。青年应当天真烂漫，非如她们的阴沉，她们却以为中邪了；青年应当有朝气，敢作为，非如她们的萎缩，她们却以为是不安本分了：都有罪。只有极和她们相宜，——说得冠冕一点罢，就是极其‘婉顺’的，以她们为师法，使眼光呆滞，面肌固定，在学校所化成的阴森的家庭里屏息而行，这才能敷衍到毕业；……（却）已经失去青春的本来面目，成为精神上的‘未字先寡’的人物。”[1]这话说得自然有些挖苦，但还是说出了一个事实：杨荫榆是用婆婆管媳妇的办法来治理学校的，这就必引起正处在五四之后、思想解放热潮当中的女学生的反感。而引发冲突的，是1924年的夏天，南方发大水，部分学生回校耽误了一两个月左右的时间，杨荫榆要整顿校风，就在学生回来以后通过一个校规，说凡是逾期返校的都要开除，在具体执行的时候，又没有完全按照规定办，关系比较好的学生就轻轻放过，平时不听话的学生则严厉处分，这就引起了女校学生的反抗，发动了一个“驱杨”运动。鲁迅和许广平开始对这件事情是持谨慎态度的。从这一时期许广平与鲁迅的通信中可以看出，许广平作为在校的学生，亲眼看见学生运动中的许多弊病，因而很感失望；鲁迅则告诉她：“教育界的称为清高，本是粉饰之谈，其实和别的什么界都一样”。[2]鲁迅对学校、教育，以至学生运动的弊端是看透了的，所以他尽管怀有同情却不会轻易介入。后来杨荫榆公开站在北洋军阀政府这一边，禁止学生悼念孙中山，并扬言要“整顿学风”，在国耻纪念会上与学生发生冲突以后，又在一家饭店里召集支持自己的老师、职员开会，用学校评议会的决定，把六个学生自治会的成员开除。事情发展到这个程度，鲁迅就不再沉默了。这时候他写有两篇文章，说明自己介入的缘由与心情，很值得注意。一篇文章题目叫《忽然想到》，他是这么说的——


  我还记得中国的女子是怎样被压制，有时简直并羊而不如。现在托了洋鬼子学说的福，似乎有些解放了。但她一得到可以逞威的地位如校长之类，不就雇佣了“捋袖擦拳”的打手似的男人，来威胁毫无武力的同性的同学们么？[3]


  而在《“碰壁”之后》一文中，更写出了自己的一种独特的生命体验——


  我为什么要做教员？！……我本就怕这学校，因为一进门就觉得阴惨惨，不知其所以然，但也常常疑心是自己的错觉。后来看到杨荫榆校长《致全体学生公启》里的“须知学校犹家庭，为尊长者断无不爱家属之理，为幼稚者也当体贴尊长之心”的话，就恍然了，原来我虽然在学校教书，也等于在杨家坐馆，而这阴惨惨的气味，便是从“冷板凳”里出来的。可是我有一种毛病，自己也疑心是自讨苦吃的根苗，就是偶尔要想想。所以恍然之后，即又有疑问发生，这家族人员——校长和学生——的关系是怎样的，母女，还是婆媳呢？


  然而又想，结果毫无。幸而这位校长宣言多，竟在她《关于暴烈学生之感言》里获得正确的解答了。曰，“与此曹子勃[image: ]相向”，则其为婆婆无疑也。


  碰壁，碰壁！我碰了杨家的壁了！


  其时再看看学生们，就像一群童养媳……。


  我于是仿佛看见雪白的桌布已经沾了许多酱油渍，男男女女围着桌子都吃冰其凌，而许多媳妇儿，就如中国历来的大多数媳妇儿在苦节的婆婆脚下似的，都决定了暗淡的运命。


  这都是很奇特、很可怕的联想。他为什么会产生这样的“阴惨惨”的感觉？他发现，中国的女子原来受压制的，现在有了权力、地位之后，反而又压制“毫无武力的同性”，多年的媳妇熬成婆之后，婆婆又来压制新的媳妇。这种婆媳之间的压迫与被压迫，奴役与被奴役的关系，在现代教育里面，重新出现了。他发现了一个历史的循环：中国的现代妇女终于不能摆脱“历来的大多数媳妇儿在苦节的婆婆脚下”备受蹂躏的“运命”！——正是这样的发现如梦魇般压在鲁迅的心上，使他感到恐怖。


  
    在现代教育的教育家、校长、老师和学生的关系中，鲁迅发现了谋害与屠戮，他发现教育家变成了杀人者！吃人的筵席一直排到现在，而且以这样卑劣的方式排到了最高学府，鲁迅怎能不有身处“地狱”的感觉！

  


  他更产生了这样的幻觉——


  华夏大概并非地狱，然而“境由心造”，我眼前总充塞着重叠的黑云，其中有故鬼，新鬼，游鬼，牛首阿旁，畜牲，化生，大叫唤，无叫唤，使我不堪闻见。……


  我吸了两支烟，眼前也光明起来，幻出饭店里电灯的光彩，看见教育家在杯酒间谋害学生，看见杀人者于微笑后屠戮百姓，看见死尸在粪土中舞蹈，看见污秽洒满了风籁琴，我想取作画图，竟不能画成一线。我为什么要做教员，连自己也侮蔑自己起来。……”[4]


  这又是一个可怕的发现：在现代教育的教育家、校长、老师和学生的关系中，鲁迅发现了谋害与屠戮，他发现教育家变成了杀人者！也就是说，他发现了人吃人的现象在现代教育中的“重现”。传统的野蛮的吃人是赤裸裸、不加掩饰的，而现代绅士却是“在杯酒间”、“于微笑后”吃人，这就更加令人憎恶。吃人的筵席一直排到现在，而且以这样卑劣的方式排到了最高学府，鲁迅怎能不有身处“地狱”的感觉！——正是在这现代教育的地狱里面，年轻的一代“仅有微弱的呻吟，然而一呻吟就被杀戮了！”


  这样的血淋淋的联想，是很有鲁迅特色的，可以说是非鲁迅所不能有。对鲁迅来说，他面对的不是一个具体学校的丑恶，他面对的是整个中国历史的黑暗，整个中国现实的黑暗，这个现实也是历史的一个循环。如果形象一点说，鲁迅从女师大风潮中所感觉到的，所面对的，正是那个“黑暗的闸门”，他之所以有“碰壁”之感，就是那个“黑暗的闸门”在中国依然存在着。正是这一点，使鲁迅更加深刻地反省自己：“我和这种现代教育吃人制度，有什么关系？”他一再追问：“我为什么要做教员？”甚至“连自己也侮蔑自己起来”，就是因为他痛苦地意识到，这吃人的筵席与地狱并非和他无关，就像《狂人日记》所说的一样，“我也在其中”。正因为鲁迅意识到自己面对的是整个中国历史和现实的黑暗，而且这个黑暗和他自己有关，他就必须站出来支持那些被谋害的青年学生。这是一些想呻吟而不能呻吟，“无叫唤”的青年，而作为一个享有一定话语权的知识分子，只要自己还能说话他就必须说话，只要自己还能呻吟他就必须呻吟。他是出于这样一个动机，这样一个心理的动因，与女师大学生站在一起的。他正是在履行自己在五四时期的诺言：“肩住了黑暗的闸门，放他们（指青年一代——引者注）到宽阔光明的地方去”。[5]


  
    正因为鲁迅意识到自己面对的是整个中国历史和现实的黑暗，而且这个黑暗和他自己有关，他就必须站出来支持那些被谋害的青年学生。作为一个享有一定话语权的知识分子，只要自己还能说话他就必须说话，只要自己还能呻吟他就必须呻吟。

  


  应该说，鲁迅参与女师大风潮并非出于一时的义愤，而是有着极为深广的思虑的，其背后有着他对中国历史与现实、中国的教育以及知识分子的历史责任的深刻体认，并且有着他所特有的思维方式与心理、情感反应，这在当时的中国，或许在今天的中国，即使不说超前，也是十分特殊的，因此他在女师大风潮中所表现出来的决绝态度，就很难为一般人（包括某些今人）所理解，本也是可以理解的：这样的不被理解也是鲁迅这样的知识分子的宿命。


  二


  但鲁迅仍然没有料到，他刚刚起草一个《关于北京女子师范大学风潮的宣言》，联合了一批包括周作人在内的教授，出来为学生说话，证明那六个被开除的学生自治会成员在品行和学问上，都没有问题，竟引起了他的同事、北京大学“现代评论派”的教授们的另外一种反应，并引发了一场轰动一时而影响深远的论战。


  所谓“现代评论派”教授，又因为他们主要居住在北京东吉祥胡同，又称为“东吉祥诸君子”，这是一批欧美归来的年轻教授，大部分是《现代评论》杂志的骨干。《现代评论》创刊于1924年12月，正是胡适创办的《努力周刊》1923年10月停刊一年多以后，一般认为《现代评论》是《努力周刊》的继续，“现代评论派”的教授与胡适也有比较密切的关系。[6]但《努力周刊》以评论政治为主，《现代评论》则基本是一个以学术文化为主的刊物。引发冲突的是《现代评论》1卷25期发表的西滢（陈源）的《闲话》，后来结集出版时就加了一个标题叫《粉刷茅厕》。任何读这篇文章的人，都很容易看出，陈源的立场，是不赞成学生的，认为她们“闹的太不像样了”。举出理由有二，一是“同系学生同时登两个相反的启事”，即学生意见不一致，暗示反对校长的只是少数人；二是“学生把守校门”，校长在校内不能开会，这就“不像样子”，“教育界的面目也就丢尽”。在陈源这些教授看来，学校要有个“样子”，有一个固定的秩序，比如学生必须规规矩矩读书，一切听从师长等等，现在学生要反抗，把校长赶出去，这就“不像样”，不成体统，“教育当局”就应该加以“整顿”，而且“好像一个臭毛厕，人人都有扫除的义务”，这就很有点杀气腾腾的味道了。这背后是隐藏了这些教授的一种教育理念的，就是要运用校长与“当局”的权力维护学校的既定的秩序，并不惜采取严厉的“整顿”措施。另一方面，在陈源这些教授眼里，学生们闹事，是一种“群众专制”，因此要“代被群众专制所压迫者（这里当然指的是身为校长的杨荫榆——引者注）说几句公平话”。[7]这里确实可以看出两类教授的不同立场：在鲁迅这样的坚守“下者、幼者、弱者本位”的具有反叛性的教授看来，这是校长压迫学生，鲁迅说得更为严重，这是“在杯酒间”谋害学生；而那些坚持“上者、长者、精英本位”立场，以维护秩序为己任的教授们看来，这是学生捣乱，是群众对校长进行专制。在对待学生，校长，以及校长背后的政府当局的不同态度就造成了北大的两类教授之间的分歧与分化。在某种意义上，这是正常的，学生运动一旦发生，学校的老师就会有不同的态度。


  如果仅是意见与态度不同，后来的争论或许不会发展到那样严重的程度。问题的复杂性在于，陈源尽管自己明显地站在校方这一边，已经对学潮中的是非作出了明确的判断，不但指责学生“不像样子”，而且呼吁当局“整顿”学校，“万不可再敷衍姑息下去”，但却要作出毫不偏袒的公允姿态，宣称“女师大风潮，究竟学生是对的还是错的”，“我们没有调查详细的事实，无从知道”。同时，又把责任推给“某籍某系的人”“暗中挑剔风潮”，并指责他们“未免过于偏袒一方，不大公允”，却又不明说，而是“听说……可是……未免……可惜……还是……但是……”，文字极尽曲折之能事。这大概是出乎鲁迅意料之外的，却激起了鲁迅反击的激情。这种激情来自于鲁迅发现自己面对的可能不是陈源这样具体的一个人，而是一个代表，一种典型。径直说，鲁迅觉得陈源可以进入他的杂文了。鲁迅后来谈到他的杂文的特点是：“论时事不留面子，砭锢弊常取类型”，又说“盖取类型者，于坏处，恰如病理学上的图，假如是疮疽，则这图便是一切某疮某疽的标本”。[8]在他看来，陈源是一个很好的标本，是可以借此来解剖中国知识分子某一个侧面，或者某一类知识分子的一些特点的。鲁迅给自己规定的任务就不是对某一个人（例如陈源）作出全面评价，而是将其一时一地（例如在女师大风潮中）的言行，作为一种类型现象来加以剖析。他所采取的方法是“攻其一点，不及其余”，只抓住其有普遍意义的某一点，而有意排除了为这一点所不能包容的某个人的其他个别性，特殊性。如陈源，按今天的认识，他确实也有很多可取之处，即使他的《闲话》也留下了不少有价值的思想资源；后来鲁迅在写《新文学大系·小说二集·序言》时，不是以杂文家身份，而是以学者的身份来说话，对“现代评论派”的文学，包括陈源夫人凌淑华的小说，都给予了充分的评价。而现在，鲁迅关注的是陈源在女师大风潮、五卅运动、三·一八惨案中的具体表现中所显示出来的倾向性，如瞿秋白所说，这时候陈源的姓名，“在鲁迅的杂感里，简直可以当作普通名词读”[9]，并不是对他个人的“盖棺论定”，至多只是针对具体论争中的是非作出判断。鲁迅后来说他的这些杂文里，“没有私敌，只有公仇”，正是强调这一点。但鲁迅的“战法”又是很有特点的，正像一位研究者所说，鲁迅总是“直接借用对方文章中一些‘关键词’，抓住不放，大作文章，显得十分坦然，又往往击中要害”[10]，并借此把问题的揭示引向深入。下面，我们就想通过这些关键词语的分析，来看看鲁迅发现与剖析的是怎样的一种知识分子类型。


  首先我们看，鲁迅怎样为这类知识分子“命名”，这可以说是鲁迅论战的基本方法，有点像绍兴师爷喜欢给对方起绰号，绰号一取，一辈子都逃不了。鲁迅对于“现代评论派”有两个命名，首先是“特殊知识阶级”。这倒不是鲁迅的发明，而是他们自己说的。1925年，段祺瑞政府召开“善后会议”，准备成立国民会议，胡适这批教授对此表现了极大的热情。有些英美留学生还专门组织了“国外大学生毕业参加国民会议同志会”，向善后会议提请愿书，声称“国民代表会议之最大任务为规定中华民国宪法，留学生为一特殊知识阶级，无庸讳言，其应参加此项会议，多多益善”。《现代评论》1卷2期也发表了一篇题为《我们所要的一个善后会议》的文章，说在当前中国政治上有三大势力：军阀，有兵权；政治家，有政治势力；尤其不可忽视的是“在社会具有一种精神的势力，而常为一切政治运动社会运动的指导者之智识阶级”，因此，善后会议必须有“智识阶级的领袖”参加，这些“物望所归之中坚人物”将以其“政治上之实力与人格上之权威”在中国政治中发挥指导作用。[11]正像后来鲁迅所批评的，这班从外国留学回来的大学教授“以为中国没有他们就要灭亡的”，[12]仿佛他们留过学，就应该享有一种特殊的权力。徐志摩就在一篇题为《汉姆雷德与留学生》的文章中说：“我们是去过大英国，莎士比亚是英国人，他写英文的，我们懂英文的，在学堂里研究过他的戏”，“你们没到过外国看不完全原文的当然不配插嘴，你们就配扁着耳朵悉心的听。……没有我们是不成的，信不信？”[13]这样强烈的知识权力意识与因背靠着外国势力而产生的精神优越感，自然会引起鲁迅的强烈反感。或许更为重要的是其背后的分歧：这班留学英美的教授的自我定位是现代中国的设计者、指导者和中坚力量；而他们的现代中国的设想又是很简单的，就是把英美的东西全盘搬过来。而鲁迅恰好要对这样的“现代中国的设计者和指导者”提出质疑，鲁迅始终抓住“特殊的知识阶级”不放，这可能是更为内在的原因。


  
    鲁迅给这些“现代评论派”的教授的另一个命名，叫做“正人君子”，有时也称之为“文人学士”。鲁迅在新绅士的躯壳里看到了旧道学家的鬼魂。于是又开始了伟大的灵魂的拷问，当然，也在同时拷问着自己。

  


  鲁迅给这些“现代评论派”的教授的另一个命名，叫做“正人君子”，有时也称之为“文人学士”。根据计算机的统计，“正人君子”的概念在鲁迅著作里出现了59次，“文人学士”概念出现29次，都是相当频繁的。“正人君子”是中国传统知识分子的称谓，是和“小人”相对立的，指的是那些自认有学问，有道德的，而且又是在政治权力周围的知识分子，既是道德家，学问家，同时又与统治阶级有一种依附关系。在鲁迅看来，“现代评论派”的这些教授一方面是“特殊知识阶级”，以受西方教育为资本，以在中国实现西方式的现代化为理想，骨子里又是中国传统的“正人君子”。鲁迅通过这样两个命名，发现受西方思想影响的所谓中国的新派知识分子，和传统知识分子精神上的内在联系。他再一次发现了“旧”在“新”中的复活，或者说，在新绅士的躯壳里看到了旧道学家的鬼魂。鲁迅于是又开始了伟大的灵魂的拷问，当然，也在同时拷问着自己。这就是说，鲁迅在与现代评论派的论战中，并不着眼于对陈源们所提出的英美自由主义理念本身的批判，而更关注于他们的自由主义理念运用到中国的现实中——例如在中国教育当局与学生的对抗中，他们所持的态度，实际所发生的作用，以及由此而暴露出他们灵魂深处的一些东西。


  
    自由主义知识分子以公理和正义的化身、代表自居，以道德的崇高性自炫，这本身就透露出浓厚的中国传统假道学的气息。鲁迅这样的精神界战士从来都是这些假道学家的天敌。

  


  三


  鲁迅的方法依然是抓“关键词语”。


  首先是“公理”，在鲁迅杂文中，先后出现了47次。


  鲁迅说——


  公理和正义，都被正人君子夺去了，所以我已经一无所有。[14]


  


  ……所谓学者，文士，正人，君子等等，据说都是讲公话，谈公理，而且深不以“党同伐异”为然的。可惜我和他们太不同了，所以也就被他们伐了一下，——但这自然是为“公理”之故。[15]


  这批自由主义知识分子将西方理念赋予“公理”的价值，即绝对真理性的东西，具有不可置疑性；并以此为标准，凡不符合公理——自由主义理念的东西，都加以讨伐。他们以公理和正义的化身、代表自居，以道德的崇高性自炫，这本身就透露出浓厚的中国传统假道学的气息。那些道学家们就是以真理与道德的垄断者的身份轻易地审判别人，“以理杀人”的。鲁迅这样的精神界战士从来都是这些假道学家的天敌。他现在遇到的不过是“老谱新用”罢了。而对这些新老假道学是无理可讲的。惟一的办法就是将道貌岸然的“言”与其“行”相对照，以显出原形。


  比如这批自由主义绅士，讲的最多的是“保护少数”。这确是自由主义基本理念，陈源们支持杨荫榆，据说就是因为杨荫榆是“群众专制”的牺牲品，他们要保护杨荫榆校长这个“少数”。如果就将此理念坚持到底，也不失为一种立场，一种选择。但是后来教育总长章士钊利用权力，下命令解散女师大，且派警察、流氓把不服从的学生强拉出学校，并另外挂一牌子，叫“女子大学”，在他们的威逼下，女师大学生分化了，大部分学生回到了女子大学，少数学生被赶走了，这些学生成立了女师大校务维持会，要求回到原来的校址。这时绅士们又出来说话了。陈源说，闹了半天女师大只有20人，而这边有180人，“难道女师大校务维持会招了几个新生也去恢复吗？”[16]这又举起了“少数服从多数”的旗帜。鲁迅当然抓住不放，写了一篇《这回是“多数”的把戏》，进行尖锐的揭露——


  可惜正如“公理”的忽隐忽现一样，“少数”的时价也四季不同的。杨荫榆时候，多数不该“压迫”少数，现在是少数应该服从多数了。


  鲁迅进一步质问——


  “要是”帝国主义者抢去了中国大部分，只剩了一二省，我们便怎样？别的都归了强国了，少数的土地，还要维持么？！[17]


  这是抓住了要害的：此时此地“正人君子”鼓吹“少数服从多数”的强权逻辑，与彼时彼地用“保护少数”来为权势者（杨荫榆）辩护，其本质不变，他们并没有真正信奉和坚持自由主义理念，不过是玩把戏而已。


  还有“宽容”、“公允”，这大概也是自由主义的“公理”。陈源们不是早就据此给鲁迅等支持学生的教授横加“不宽容，不公允”的罪名么？但当杨荫榆在章士钊政府的支持下很不宽容地对学生一再施加暴力时，却不见这些讲宽容的教授为学生说一句话。但等到女师大要恢复原校时，这些教授又组织了个“教育界公理维持会”，并在宣言书里说：“而于该校附和暴徒，自堕人格之教职员，即不能投畀豺虎，也宜屏诸席外，弗与为伍。”这般杀气腾腾，简直欲置对方于死地，再没有半点“宽容”了。鲁迅立即写了《“公理”的把戏》，指出：“他们之所谓‘暴徒’，盖即刘百昭（时为教育部专门教育司司长——引者注）之所谓‘土匪’，官僚名流口吻如一”，“‘投虎’‘割席’，‘名流’之熏灼之状，竟至于斯”，虽“自诩是‘所有批评都本于学理和事实，绝不肆口嫚骂’，而忘却了自己曾称女师大为‘臭茅厕’，并且署名于要将人‘投畀豺虎’的信尾”，[18]不仅是漫骂，已经是恫吓了。可见高谈“宽容”、“学理”、“事实”，依然是掩饰自己真实立场的“把戏”。


  还有“流言”。所谓“流言”就是传播谣言，捏造事实，横加罪名。鲁迅说：“我一生中，给我最大损害的并非书贾，并非兵匪，更不是旗帜鲜明的小人，乃是所谓‘流言’。”[19]所以鲁迅杂文中，“流言”这一关键词就出现了60次。这大概是中国的“特殊知识阶级”的特殊产品，鲁迅说他们都是“伶俐人”，因而散布“流言”也格外有特色，或者说特别有创造性吧。


  比如，明明是自己散布流言，偏偏说是“听说”的，即所谓“暗地里”散布。鲁迅讽刺说：“某种流言，大抵是奔凑到某种耳朵，写出在某种笔下的”[20]。流言的制造者也就因此而“隐身”：“这种‘流言’，造的是一个人还是多数人？姓甚，名谁？”就再也“查不出”了。[21]鲁迅说这是“放冷箭”：“有人受伤，而不知这箭从什么地方射出”。[22]这也是“无物之阵”。[23]


  更加令人目瞪口呆的是，当你正在四处寻找流言出自谁之手时，又一个流言出来了：“听说”这流言就是你自己散布的：“自造自己的‘流言’，这真是自己掘坑埋自己，不说聪明人，便是傻子也想不通。”对这类事，鲁迅说：“（到）‘刑名师爷’的笔下就简括到只有两个字：‘反噬’。”[24]


  流言还有个特点，它是“流”的，因此，在制造另外一人的流言时，也会把你莫名其妙地“流”进去。比如陈源那封著名的《闲话的闲话之闲话引出来的几封信》，就是因与周作人论辩而“流”及鲁迅，大谈“先生兄弟两位”捏造事实，传布流言云云，这样“因为亲属关系而灭族”，鲁迅说，正和“文字狱株连一般”。[25]


  可以看出，构成“流言”特点的“放冷箭”、“反噬”，以及“株连术”之类，都是中国传统的“老谱袭用”，现代“正人君子”用得如此得心应手，原也不奇怪。不过，因为同时又是“特殊知识阶级”，用起来也得有些“现代”特色，于是就充分利用现代媒体来传播流言。而现代媒体的弊端之一就是喜欢炒作流言，一直到今天都是如此。流言借助于媒体广泛流传，当事人却无从辩驳，而且如鲁迅说：“无论是谁，只要站在‘辩诬’的地位的，无论辩白与否，都已经是屈辱。”[26]在当事人沉默的情况下，流言就非常能够迷惑人，并且很容易成为人们饭余茶后的谈资——不仅“正人君子”津津乐道于流言，小市民（他们是现代媒体的主要对象）更是乐此不疲，尤其喜欢谈论有关名人的流言。作为一个知识分子，既被污水泼身，却无权、无力洗刷，由此造成的精神伤害，是非亲历者所绝难想像的，尤其是鲁迅这样的敏感的知识分子，其伤害更是深入骨髓的。而且流言重复多次，就仿佛真成了事实，鲁迅说：“一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，”[27]这样的自我怀疑是可怕的。


  而流言制造者并不满足于仅仅泼点污水，它更是讲给统治者听的，这才是要害所在。所以“三·一八”惨案发生以后，鲁迅立即尖锐地指出：“去年，为‘整顿学风’计，大传播学风怎样不良的流言，学匪怎样可恶的流言，居然很奏了效”。[28]流言是为统治者镇压异己者制造舆论的。鲁迅对流言及流言制造者的愤怒，也正源于此。


  通过“正人君子”、“公理”、“公允”、“流言”等关键词的剖析，对这样一批中国的“特殊知识阶级”，鲁迅作了这样一个概括——


  用了公理正义的美名，正人君子的徽号，温良敦厚的假脸，流言公论的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使无刀无笔的弱者不得喘息。[29]


  鲁迅据此而进一步挖掘这些特殊知识阶级的灵魂，于是，又有了重要的发现。


  首先是“官魂”。


  鲁迅揭露，虽然正人君子们标榜独立，其实是依附官方的：从一开始就呼吁“教育当局”严厉“整顿”，“万不可敷衍姑息”；当“士钊秘书长运筹帷幄，假公济私，谋杀学生，通缉异己之际，‘正人君子’时而相帮讥笑着被缉诸人的逃亡，时而‘孤桐先生’‘孤桐先生’叫得热辣辣地”，[30]直到将不同意见者横加“学匪”、“土匪”、“学棍”的罪名，如鲁迅所说，这就是“行官势，摆官腔，打官话”，“那灵魂就在做官”。鲁迅进一步追问，这样一些特殊知识阶级，在中国这种专制体制下，到底扮演一个什么角色？鲁迅说：“人被压迫了，为什么不斗争？正人君子者流深怕这一着，于是大骂‘偏激’之可恶。”[31]并且一语点破：这些文人学者，其实就是俄国小说中“教人安本分的老婆子”，[32]在中国统治结构中起到了“带头羊”的作用：戴着“智识阶级的徽章”，“领了群众稳妥平静地走去，直到他们应该走到的所在”，也即任受宰割的死亡之路。[33]


  其次是“做戏的虚无党”。


  首先是“虚无”，什么也不相信。鲁迅提了一个不容回避的尖锐问题：这些中国“特殊的知识阶级”，搬来了西方自由主义理论，口口声声“公理”、“公允”、“宽容”、“保护少数”、“学理”、“事实”，他们“是‘信’而‘从’呢，还是‘怕’和‘利用’？”答案是清楚的：只要看他们怎样“言行不符，名实不副，前后矛盾”，“只要看他们的善于变化，毫无特操，是什么也不信从的”。[34]“无特操”本是许多知识分子的一个根本的弱点，中国古代知识分子中就有不少这样的“无特操”者，现在鲁迅面对这些现代“正人君子”的种种表现，就不能不有“故鬼重来”之感。


  
    他从这些完全受到西方教育的新的知识分子，自认为现代中国设计者、指导者的知识分子身上，又发现了“伪士”衣钵的继承，而且这些现代“伪士”比当年的伪士更为可怕：于是鲁迅再一次面对着历史的循环，而且是恶性的循环。

  


  既然什么也不信，并无真信仰，为什么还要这么说呢？只有一个解释：做戏而已。鲁迅说：“什么保存国故，什么振兴道德，什么维持公理，什么整顿学风……心里可真是这样想？一做戏，则前台的架子，总与后台的面目不相同。但看客们明知是戏，只要做得像，也依然能够为它悲喜，于是这出戏就做下去了；有谁来揭穿的，他们反以为扫兴。”[35]可以想见，鲁迅在这些“特殊知识阶级”身上，发现了“做戏的虚无党”的鬼魂的时候，他的心情是沉重的。本世纪初，他就提出过“伪士当去”的召唤，当时，他所谓的“伪士”，主要是中国现代知识分子的前身——半新半旧的维新派人士；而现在，他从这些完全受到西方教育的新的知识分子，自认为现代中国设计者、指导者的知识分子身上，又发现了“伪士”衣钵的继承，而且这些现代“伪士”比当年的伪士更为可怕：于是鲁迅再一次面对着历史的循环，而且是恶性的循环。


  问题的严重性更在于，正是这些现代伪士在支配着中国教育界、舆论界，拥有着话语的霸权，对“无刀无笔的弱者”实行精神的压迫，而这种精神压迫又最终将导致政治的压迫，使得他们“不得喘息”。鲁迅因此而意识到，他与这些“特殊知识阶级”的论争，就绝不是个人之间的事：他站在“无刀无笔的弱者”一边，感受着他们受到压迫却不得说话的痛苦。他说：“我还有笔”，就一定要用这支笔揭穿骗人的谎言，说出自己所看到的真相。因此，当陈源的朋友高喊“带住”时，鲁迅这样回答——


  我自己也知道，在中国，我的笔要算较为尖刻的，说话有时也不留情面。但我又知道人们怎样用了公理和正义的美名，正人君子的徽号，温良纯厚的假脸，流言公论的武器，吞吞吐吐曲折的文字，行私利己，使无刀无笔的弱者不得喘息。倘使我没有这笔，也就是被欺侮到赴诉无门的一个；我觉悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟下露出马脚。……只要谁露出真价值来，即使只值半文，我决不敢轻薄半句。但是，想用了串戏的方法来哄骗，那是不行的；我知道的，不和你们来敷衍。


  ……只要不再串戏，不再摆臭架子，忘却了你们的教授的头衔，且不做指导青年的前辈，将你们的“公理”的旗插到“粪车”上去，将你们的绅士衣裳抛到“臭茅厕”里去，除下假面具，赤条条地站出来说几句真话就够了。[36]


  
    鲁迅反复强调一点就是“真”。他对知识分子只有一个要求，就是“赤条条的站出来，说几句真话，露出真价值来”。鲁迅在评价知识分子的时候，关注的是真和假；只要你是真的，即使观点和我不一样，我仍然是尊重你的。

  


  这是典型的鲁迅之风。每读到这样的文字，都会感受到一种气势，一股浩然之气、凛然之气、真率之气，而且很痛快：终于有人为无刀无笔的弱者说话了！


  鲁迅反复强调一点就是“真”。他对知识分子只有一个要求，就是“赤条条的站出来，说几句真话，露出真价值来”。我们可以设想，如果一开始，陈源和他的朋友就公开地表里如一地支持杨荫榆，鲁迅当然也会反对，但不会这么死抓不放。而一旦陈源们要掩饰自己的真实立场，不说出真话，并摆出正人君子的架子，鲁迅就必要作出强烈的反应。鲁迅在评价知识分子的时候，关注的是真和假；只要你是真的，即使观点和我不一样，我仍然是尊重你的。鲁迅写过一篇文章叫《十四年的“读经”》，就谈到“诚心诚意主张读经”，尽管观点显得迂腐，却“绝无钻营，取巧，献媚的手段”，也“一定不会阔气”，鲁迅称之为“笨牛”——这自然含有贬义，但也未尝不含有某种欣赏之意，因为真诚地坚守自己真信仰的东西，即使愚笨也笨得可爱。而鲁迅所要批判的正人君子并不是真读经，“是明知道读经不足以救国的，也不希望人们都读成他自己那样的”，“‘读经’不过是这一回耍把戏偶而用到的工具”，[37]鲁迅就绝不与之敷衍，非要周旋到底了。


  
    鲁迅不以自己的价值观作为评价知识分子的标准，最根本的原因还在于，和这些以指导者自居的“特殊知识阶级”不同，他公开承认：“我还没有寻到公理或正义”。

  


  四


  鲁迅不以自己的价值观作为评价知识分子的标准，最根本的原因还在于，和这些以指导者自居的“特殊知识阶级”不同，他公开承认：“我还没有寻到公理或正义”。后来他回顾这场论战时一再强调，“不过意见和利害，彼此不同，又适值在狭路上遇见，挥了几拳而已”，并不是因为自己掌握了“公理”，他说：“我就不挂什么‘公理正义’，什么‘批评’的金字招牌”。[38]因此，他说陈源们“只要露出真价值来，即使只值半文，我决不轻薄半句”，这是绝对真诚的。他还说他的原则是：绝不主动挑战，除非你先以“秽物掷人”，“我可要照样的掷过去”，“但对于没有这样举动的人，我却不肯首先动手”；而所谓“掷过去”，所谓“以眼还眼，以牙还牙”，也是“以文字为限，‘捏造事实’和‘散布流言’的鬼蜮的长技，自信至今还不屑为”。鲁迅说，“在马弁的眼里”我自然是“土匪”，“然而‘盗亦有道’的”。[39]


  更重要的是，鲁迅在无情地解剖别人，拷问“正人君子”的灵魂时，他更在无情地解剖自己。或者说，对陈源们来说，论战无非是打打笔墨官司，打完了，不管打输打赢就算完了；只是这一次他们遇到了强有力的对手，在鲁迅不依不饶的韧性战斗之前，显得有几分被动，几分狼狈而已。而在鲁迅这里，却引起了巨大的情感波澜，精神的痛苦熬煎：所有外在的黑暗全部转化为内心的黑暗，所有外在的反抗也都转化为内心的挣扎。


  于是，我们注意到，1925年12月31日晚，鲁迅在编完《华盖集》（那里收入了大量的与现代评论派论战的文章）以后，写了这样一篇“题记”——


  在一年的尽头的深夜中，整理了这一年所写的杂感，竟比收在《热风》里的整四年中所写的还要多。意见大部分还是那样，而态度却没有那么质直了，措辞也时常弯弯曲曲，议论又往往执滞在几件小事情上，很足以贻笑于大方之家。然而那又有什么法子呢。我今年偏遇到这些小事情，而偏有执滞于小事情的脾气。


  我知道伟大的人物能洞见三世，观照一切，历大苦恼，尝大欢喜，发大慈悲。但我又知道这必须深入山林，坐古树下，静观默想，得天眼通，离人间愈远遥，而知人间也愈深，愈广；于是凡有言说，也愈高，愈大；于是而为天人师。我幼时虽曾梦想飞空，但至今还在地上，救小创伤尚且不及，那有余暇使心开意豁，立论都公允妥洽，平正通达，像“正人君子”一般；正如沾水小蜂，只在泥土上爬来爬去，万不敢比附洋楼中的通人，但也自有悲苦愤激，决非洋楼中的通人所能领会。


  …………


  现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。凡有自己也觉得在风沙中转辗而生活着的，会知道这意思。


  


  一九二五年十二月三十一日之夜，记于绿林书屋东壁下。[40]


  
    正是与陈源们的论战，迫使鲁迅紧张地思考在中国现实的时空下自己的定位，生命价值与命运所在。更通俗地说，就是“我是谁？我在哪里？我将拥有怎样的灵魂与命运”？

  


  “在一年的尽头的深夜”里，鲁迅对流逝的生命与自我灵魂的凝视，是十分动人的。


  我们看到，正是这一年与陈源们的论战，迫使鲁迅紧张地思考在中国现实的时空下自己的定位，生命价值与命运所在。更通俗地说，就是“我是谁？我在哪里？我将拥有怎样的灵魂与命运”？这正是1925年最末一日的这个深夜里——鲁迅后来写过一篇《夜颂》，说“人的言行，在白天和深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里”[41]——鲁迅面对“赤条条”的自我时，所要进行的拷问。


  
    这里鲁迅对正人君子、通人与学者文士的拒绝，是意味深长，意义重大的。这首先意味着他深刻地意识到，自己是那些作为知识的压迫者与政治压迫的合谋与附庸的“特殊知识阶级”的异类。

  


  


  于是，就有了一系列对立的概念。


  


  我是谁？——我不是“正人君子”，“通人”，“学者”，“文士”，更不是“伟大的人物”，“天人师”；我是“常人”，“俗人”。


  


  我在哪里？——我不在“山林”、“古树”下，也不“飞空”，我至今还在“地上”。我不“远离人间”，还“活在人间”。我不在“洋楼”中，只在“泥土”里爬来爬去。我不进“艺术之宫”，只愿站在“沙漠”上。


  


  我有什么命运？——我不会“成佛作祖”，但是我确被华盖“罩住”，只好“碰钉子”。


  


  我将拥有什么？——我无法历“大苦恼”，尝“大欢喜”，发“大慈悲”，但也自有“悲苦愤激”，而且有自己灵魂的“荒凉和粗糙”。[42]


  
    这样的“偏要”的选择，在盛行中庸之道的中国知识分子中是少见的；这样的自觉意识并始终坚持的“异己”感，在喜欢认同，恐惧不被承认的中国知识分子中，也是少见的，但这也正是鲁迅之为鲁迅。

  


  这里鲁迅对正人君子、通人与学者文士的拒绝，是意味深长，意义重大的。这首先意味着他深刻地意识到，自己是那些作为知识的压迫者与政治压迫的合谋与附庸的“特殊知识阶级”的异类。他对这些现代“伪士”，竟然有一种生理上的厌恶，他说：“丑态而蒙着公正的皮，这才催人呕吐。”[43]他甚至不无恶意地要故意捣乱，反其道而行之，以自己的存在来打破他们的一统天下。他一再地声称——


  （我）不想和谁去争夺公理或正义。你要那样，我偏要这样是有的；偏不遵命，偏不磕头是有的；偏要在庄严高尚的假面上拨它一拨也是有的，此外却毫无什么大举。[44]


  


  （我）愿使偏爱我的文字的主顾得到一点喜欢；憎恶我的文字的东西得到一点呕吐，——我自己知道，我并不大度，那些东西因我的文字而呕吐，我也很高兴的。


  


  （我）就是偏要使所谓正人君子也者之流不舒服几天，所以自己便特地留几片铁甲在身上，站着，给他们的世界多有一点缺陷，到我自己厌倦了，要脱掉了的时候为止。[45]


  这样的“偏要”的选择，在盛行中庸之道的中国知识分子中是少见的；这样的自觉意识并始终坚持的“异己”感，在喜欢认同，恐惧不被承认的中国知识分子中，也是少见的，但这也正是鲁迅之为鲁迅。


  也许更值得注意的是，鲁迅对“艺术之宫”里的，也即学院体制内的“学者”身份的警觉与拒绝。鲁迅当然知道学院体制内的“学者”和前面所说的“特殊知识阶级”并不是完全等同的概念，但他对之同样有着深刻的疑惧。据鲁迅说，在1925年，他曾多次被封为“学者”。年初，当他主张中国青年“要少——或者竟不——看中国书，多看外国书”时，[46]就有人出来说话了，以为“素称学者的鲁迅”不应该如此。后来鲁迅和章士钊论战，特别是章士钊非法取消他的佥事职务，鲁迅向法院上告时，又有论客出来指责鲁迅“确是气量狭窄，没有学者的态度”。陈源们为了显示自己的“公允”，也多次称鲁迅为“学者”、“文学家”。不是说鲁迅“多疑”吗？鲁迅真的就警觉起来：为什么人们总希望、要求我做学者呢？还有“学者的态度、气量”，又是什么呢？鲁迅终于醒悟：所谓“学者的态度、气量”就是要“做一个完人，即使敌手用了卑劣的流言和阴谋，也应该正襟危坐，毫无愤怨，默默地吃苦；或则戢指嚼舌，喷血而亡”，据说只有这样端起学者的架子，才能“顾全”自己的“人格”。[47]《现代评论》3卷66期还真的发表了一篇文章来讨论“绅士”的“架子”，据说“一个人生气到了应该发泄的时候，他不发泄”，“一个人失意或得意到了应该忘形的时候，而他不忘形”，这就是绅士风度。[48]这或许也算是一种涵养吧，但这一套对鲁迅是根本无用也无效的。他倒因此而明白：所谓学者的头衔、尊严，不过是“公设的巧计，是精神的枷锁，故意将你定为‘与众不同’，又借此来束缚你的言动，使你于他们的老生活上失去危险性的”。[49]也就是说，在鲁迅看来，“学者”不仅是一个称号，更意味着一种规范，在学院的“艺术之宫”里是有许多“麻烦的禁令”的。[50]譬如说，“舆论是以为学者只应该拱手讲讲义的”，[51]如果你在“讲讲义”之外，还要做什么社会批评、文化批评，特别是在课堂上不死念讲义，还要即兴发挥，那你就会被指责不像学者。还有，学者是必须有涵养的，不能随便生气，即使别人打上门来，你也得像陈源们那样，“吞吞吐吐”，“笑吟吟”的。陈源宣布鲁迅的一条大罪状就是“要是有人侵犯了他一言半语，他就跳到半天空，骂得你体无完肤——还不肯罢休”，什么罪名呢？就是没有“学者风度”。[52]“不准生气，不准骂人，不准跳”，这大概都是学院里的禁令。这些规范、禁令，对身份的划定，其实都是学院体制化的产物。在鲁迅看来，这都构成了对人的个体生命自由的某种束缚，这是以“立人”、个体精神自由为终极追求的鲁迅所绝对不能接受的。他宣称——


  我是大概以自己为主的。所谈的道理是“我以为”的道理，所记的情状是我所见的情状。


  我的话倘会合于讲“公理”者的胃口，我不也成了“公理维持会”会员了么？我不也成了他，和其余的一切会员了么？我的话不就等于他们的话了么？许多人和许多话不就等于一个人和一番话了么？


  公理是只有一个的。然而听说这早就被他们拿去了，所以我已经一无所有。[53]


  
    鲁迅恐惧于在实现学院体制化、学术和学者规范化的过程中，会落入“许多人”变成“一个人”、“许多话”变成“一番话”，思想学术文化被高度地一体化的陷阱之中。他同时忧虑于人的生命本来应该有的野性的彻底丧失，这都关乎鲁迅的根本信念、理想。

  


  鲁迅在这里表达的是一种恐惧感：恐惧于在实现学院体制化、学术和学者规范化的过程中，会落入“许多人”变成“一个人”、“许多话”变成“一番话”，思想学术文化被高度地一体化的陷阱之中。这就会导致知识分子的独立个性，自由意志和创造活力的丧失。他同时忧虑于人的生命本来应该有的野性的彻底丧失，“尤其是青年，就都循规蹈矩，既不嚣张，也不浮动，一心向着‘正路’前进”，不过是走向死路而已。[54]这都关乎鲁迅的根本信念、理想，在追求生命的独立、自由与创造活力这些基本点上，鲁迅是绝对不能做任何让步的。他必然要做出这样的选择——


  掷去了这种（“学者”的）尊号，摇身一变，化为泼皮，相骂相打……[55]


  


  我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂……[56]


  这是一个自觉的自我放逐：把自己放逐于学院的体制之外，还原为一个独立的，自由的生命个体。这也就是鲁迅在《彷徨》题诗中所说——


  寂寞新文苑，平安旧战场。


  两间余一卒，荷戟独彷徨。[57]


  
    鲁迅当然明白他的这种自我放逐所要付出的代价，所以他说自己必定是“运交华盖”，被各式各样的，有形和无形的力量“罩住”，从权势者的压迫到无物之阵的包围，不断地碰壁，永远碰钉子，被“打得遍身粗糙，头破血流”。也许更为致命的，是要陷入无休止的论战之中。

  


  鲁迅自己则将其定位为“孤独的精神的战士”。[58]。他依然坚守住了20世纪初即已做出的选择。鲁迅当然明白他的这种自我放逐所要付出的代价，所以他说自己必定是“运交华盖”，被各式各样的，有形和无形的力量“罩住”，从权势者的压迫到无物之阵的包围，不断地碰壁，永远碰钉子，被“打得遍身粗糙，头破血流”。也许更为致命的，是要陷入无休止的论战之中，如鲁迅自己所说，“水战火战，日战夜战，敌手都消灭了，实在无聊”，[59]“一近漩涡，自然愈卷愈紧，……所得的是疲劳与可笑的胜利与无进步”。[60]与现代评论派的论争就是这样一场令人沮丧的论战：实在说，陈源和鲁迅不在一个水平线上，和不成为对手的对手论战是很无聊的—鲁迅终其一生（甚至包括他身后，甚至直至今日）也没有遇到真正的对手，这是他的一个悲剧。自己不会有多大进步却必须纠缠在里面，所以他说：“我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙”，心情是相当沉重的，同时袭来的是绵绵无尽的悲凉感。但是鲁迅说，他绝不后悔。这是一段很有名的话——


  正人君子这回是可以审问我了：“你知道苦了罢？你改悔不改悔？”大约也不但正人君子，凡对我有些好意的人，也要问的。……我可以即刻答复：“一点不苦，一点不悔。而且倒是很有趣的。”[61]


  这种回答是真正鲁迅式的。这也是鲁迅说的：我“时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣”，我“实在有些爱”这“荒凉和粗糙”的灵魂，“因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。”[62]这确实是两种不同的生命价值：“陪莎士比亚吃黄油面包”的生命诚然舒适然而苍白，“辗转生活于风沙中”自然辛苦却充实而自由：北京大学的教授们终于分道扬镳。


  
    鲁迅提醒人们：对知识分子的自我反省与批判，绝对不能导致对知识和知识分子本身的否定：这是反思知识分子问题的一个必要前提。中国这样的落后国家是存在着反文化、反知识、反知识分子的土壤的。

  


  五


  以后，鲁迅对他自己的、以及知识分子的选择问题，还作了更加深入的思考。这里我要向大家介绍两篇非常重要的文章，一篇是1927年10月25日在上海劳动大学的演讲《关于知识阶级》（收《集外集拾遗补编》）；一篇是1927年12月21日在上海暨南大学的演讲《文艺与政治的歧途》（收《集外集》）。在某种程度上，这两篇文章是鲁迅经历了和现代评论派的论争，经历了三·一八惨案、四·一二大屠杀等一系列事件之后，他关于知识分子问题的理论思考的总结。


  先看《关于知识阶级》。他首先提出要警惕“打倒知识阶级”的思潮：“知识就仿佛是罪恶”，“再利害一点，甚至于要杀知识阶级了”。我们在前面已经讲过，鲁迅在《知识即罪恶》里就批判过这样的反智主义的思潮。鲁迅在这里正是提醒人们：对知识分子的自我反省与批判，绝对不能导致对知识和知识分子本身的否定：这是反思知识分子问题的一个必要前提。中国这样的落后国家是存在着反文化、反知识、反知识分子的土壤的。鲁迅的警戒自有很大意义。近半个世纪以后“文化大革命”中反智主义的大泛滥，对知识和知识分子的大摧残，正是证明了鲁迅思考的超前性。即使在今天，我们也总能从某些“高论”中，看到反智主义的幽灵。


  但鲁迅更尖锐地批评了那些“以此（知识）自豪”、自炫的“为艺术而艺术”的知识分子。他说，“艺术家住在象牙塔中，固然比较地安全，但可惜还是安全不到底”；真正安全的地方在中国只有一个，就是监狱，但那里没有自由。


  鲁迅还谈到有的知识分子，他可能来自社会底层，但地位增高以后，“同时却把平民忘记了，变成一种特别的阶级。那时他们自以为了不得，到阔人家里去宴会，钱也多了，房子东西都要好的，终于与平民远远的离开了”，“不但不同情于平民或许还要压迫平民，以致变成了平民的敌人”。鲁迅谈到这样的由平民爬上来的“特别的阶级”时，是格外有一种痛切与感慨的。


  鲁迅又顺便提到了“有一班从外国留学回来，自称知识阶级，以为中国没有他们就要灭亡的”文人学者，这当然指的是陈源他们，但鲁迅说，这“不在我所论之内”，表示了极端的蔑视。


  鲁迅于是提出了“真的知识阶级”的概念。它包括两个含义：首先，“他们与平民接近，或自身就是平民”，他们“感受到平民的苦痛，当然能痛痛快快写出来为平民说话”，也就是说，在国家权力结构中，他们绝不会“在指挥刀下听令行动”，而是要“发表倾向民众的思想”。其次，他们坚守着自己的理想与信念，“对于社会永远不会满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点”，因而他们也就是永远的批判者，他们所要坚守的是自由的言说，“要是发表意见，就要想到什么就说什么”，并且“是不顾利害的”。[63]不难看出，这实际上也是鲁迅的自我选择，更详细地说，这是鲁迅从学院知识分子群体中自我放逐（我们在前面已有分析）以后，所做的新的自我选择与定位。它构成了鲁迅最后十年的思想与行为的基本出发点，其意义自然是十分重大的。


  鲁迅进一步考察了这样的“真的知识阶级”的历史命运。在另一篇《文艺与政治的歧途》的演讲里，鲁迅指出，文艺和革命，文艺家和革命政治家“原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的统一”。但革命成功以后，政治家就不再革命，反过来要求“维持现状”了，并且“把从前所反对那些人用过的老法子重新采用起来，在文艺家仍不免于不满意，又非被倾轧出去不可，或是割掉他的头“。[64]鲁迅说，这样的文艺家，真的知识阶级“他们准备着将来的牺牲，社会也因为有了他们而热闹，不过他的本身——心身方面总是苦痛的”[65]：不仅要承受掌握权力的政治家的迫害，还要因为思想的超前而受苦。鲁迅说，文艺家“感觉灵敏”，与大多数人“在思想上的感觉就得相差到三四十年”，早感觉早说出来，说得太早，“连社会也反对他，也排轧他”[66]：孤独与寂寞就将是这类真的知识阶级的宿命——这自然说的也是鲁迅自己。


  在《关于知识阶级》里，还提供了一个重要信息。鲁迅说：“比较新的思想运动起来时，如与社会无关，作为空谈，那是不要紧的，这也是专制时代所以能容知识阶级存在的原故，因为痛哭流泪与实际是没有关系的，只是思想运动变成实际的社会运动时，那就危险了。往往反为旧势力所扑灭。”[67]这里提出了一个思想运动要向实际的社会运动转化的问题。陈源这批自由主义知识分子，他们是根本否定社会运动的，因为在他们看来，社会运动就是暴民政治，是应该避免的。但鲁迅这样的知识分子，当他们强调自己平民立场，强调对现实的关注，批判，对黑暗权势的反抗，就几乎是必然地要走向社会反抗运动的。对于鲁迅自身而言，当他自我放逐，与学院知识分子决裂以后，也就必然面临着一个寻求新的社会力量，寻找新的存在方式，新的战斗方式的问题：下一个十年的鲁迅正孕育在这样的新的选择中。


  但这里同时包含着鲁迅自己内在的矛盾。在前面我们讲过，鲁迅经过与现代评论派的论战，自觉地从学院高堂走向“沙漠”，他要保持自己生命个体的独立与精神自由，就不能和任何一种力量联盟，但是，现在鲁迅又从他的彻底批判的平民立场出发，内在地要求着从思想运动转化为社会实际运动，就会产生新的矛盾。因为社会运动和思想运动同样有着不同的逻辑，当一个知识分子的活动仅仅限制在思想文化运动的范围，他是可以保持自己个体精神的相对独立与自由的，但一旦进入社会运动，他的独立与自由就要受到很大的限制，要作出种种妥协，甚至会被人利用，而且必然要和某种潜在的权力发生关系。我们在前一讲中说到了胡适所面对的走向权力中心与追求思想自由的矛盾，现在我们又看到了鲁迅在走向民间社会反抗运动时，也面对着如何坚守自己的思想的独立与自由的问题。而胡适对他所面对的矛盾未必有清醒的体认，但具有彻底的怀疑精神的鲁迅，几乎在准备与新的社会实际运动结合的时候，就同时对社会运动本身进行冷静的审视与反思：他从不将任何理想、运动和社会势力理想化，在他看来，那不过是自欺欺人而已。


  
    鲁迅几乎在准备与新的社会实际运动结合的时候，就同时对社会运动本身进行冷静的审视与反思：他从不将任何理想、运动和社会势力理想化，在他看来，那不过是自欺欺人而已。

  


  于是，我们注意到就在和陈源论战的高潮中，鲁迅发表了一篇重要的文章：《学界三魂》（收《华盖集续编》）。所谓“学界三魂”，是指“官魂”，“匪魂”与“民魂”。上一节中我们说到，鲁迅发现了陈源这些自称社会指导者的特殊阶级骨子里隐藏着“官魂”，正是他们给鲁迅们横加上“学匪”的罪名。这倒引发了鲁迅对“匪魂”的思考。鲁迅对“匪”的态度则颇为复杂。面对陈源们的攻击，鲁迅针锋相对地回答：说我是“匪”，我就是“匪”，又怎么样呢？在《〈华盖集〉题记》里，他特别写明：“记于绿林书屋东壁下”，自命为碰“壁”的“绿林”强盗，这是很有意思的。我想，鲁迅把反抗官府的绿林好汉引为同道的理由有三：一来自民间，二是反抗的，三多少有一些无拘无羁的野气。但鲁迅和“匪”的相通点大概也只有这些，不可夸大。鲁迅对来自民间的“匪”实际上是有警惕的。在五卅运动中有一个口号，叫做“到民间去”。鲁迅写文章说，我希望中国的大学生们真的到民间去，从此知道中国民间的真实情况究竟是怎样的，和你们在学校里想的是不是一个样子，而且要“将这经历牢牢记住”——鲁迅正是在提醒年轻一代，不要把民间理想化，要敢于面对真实的民间，“或许有若干人要（因此而）沉默，沉默而痛苦，然而新的生命就会在这痛苦的沉默里萌芽”。[68]鲁迅自己在1925年所写的一篇文章里，谈到中国老百姓中所“蕴蓄的怨愤”情绪。在鲁迅看来，这“自然是受强者的蹂躏所致”，是应该给予充分的理解与同情的；但鲁迅同时清醒地看到，并且提醒人们注意，在中国，这样的民间怨愤之火，往往不是引向对“强者（的）反抗，而反在弱者身上发泄”，就好像阿Q受了气，不是反抗赵太爷、假洋鬼子，而是去欺负小尼姑一样。所以，鲁迅说，最后的结果是“兵和匪不相争，无枪的老百姓却并受兵匪之苦”。[69]也是在这一时期，鲁迅多次提到了“愚民”的专制问题。他说：“暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相”，[70]而“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴”，而且暴君的臣民有一种非常奇特的心理：“只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拿‘残酷’做娱乐，拿‘他人的苦’做赏玩，做慰安”，因此每有施暴的场面，总是有许多愚民在一旁充当“看客”，在鲁迅看来，“暴君治下的臣民的渴血的欲望”是十分可怕的。[71]


  这就说到了《学界的三魂》里讲的“匪魂”。鲁迅引用一位学者的观点，指出“表面上看只是些土匪与强盗，其实是农民革命军”。而农民革命的本质是什么呢？无非是“任三五热心家将皇帝推倒，自己过皇帝瘾去”。借用项羽的话，就是“彼可取而代之也”。其实这就是所谓阿Q造反或阿Q式的改革：不是从根本上否定人奴役人的制度，而是用新的奴役代替原有的奴役。所以鲁迅说，如有人问：“在中国最有大利的买卖是什么，我答道：‘造反’”。应该说这是一个非常深刻的命题：“造反”对某些人是一种投资，而投资是要有回报的，就是造反成功，当官做皇帝。所以在中国，所谓“官”与“匪”是相通的，“官”是今天的统治者，“匪”是明日的统治者。


  值得注意的还有学术界中的匪魂：他们动辄批判别人，表面上很有杀伤力，但其实是鲁迅所说的李逵，不问青红皂白，抡板斧，排头砍去，只要和自己的意见不一样，甚至只有看得不顺眼，就砍杀过去。这就暴露了学界匪魂骨子里的官魂：具有同样的专制性。鲁迅经常讲张献忠的杀人：“仿佛他是像‘为艺术而艺术’的一样，专在‘为杀人而杀人’了”[72]文坛、学界中的“张献忠”也是一样地为骂而骂，只要骂得痛快就行，就如同匪的造反常常杀的不是皇帝而是老百姓，学界里的“匪魂”批判的也不是官而是自己的同类。有意思的是，官和匪在杀人的时候都打着“民”的旗号：官说自己是为民造福，匪说自己是为民造反，学界的匪宣布自己是人民的代言人等等。所以，鲁迅提醒我们，“貌似‘民魂’的，有时却不免为‘官魂’”。[73]我们也可以说：“貌似‘民魂’的，有时不免为‘匪魂’。”


  
    鲁迅说：“惟有民魂是值得宝贵的”，只有民魂发扬起来，中国才有真正的进步。“民魂”，就是“真的知识阶级”。这种真的知识阶级的一个特点是，他是自外于、独立于官匪之外的。

  


  在官魂和匪魂之外确有民魂。鲁迅说：“惟有民魂是值得宝贵的”，只有民魂发扬起来，中国才有真正的进步。鲁迅所说的“民魂”，按我的理解，就是前面我们说的“真的知识阶级”。这种真的知识阶级的一个特点是，他是自外于、独立于官匪之外的。按王富仁先生的说法，他是以一个公民的身份，一个社会普通成员的身份来说自己想说的话。[74]民魂不是官，他所说的话是没有法律效应的，别人不是非听他不可，也不是非照他办不可，他只是“姑妄说之”，别人也就“姑妄听之”，仅供参考而已。民魂他也不是匪，因此他说话是要负责任的，他是要人活，不是要人死的。民魂同样不是导师，不是国师，因此他并不要教训别人，指导别人，不承担“治国平天下”的“神圣使命”。民魂的惟一愿望就是说自己想说的话，他对社会的惟一要求就是能听他讲话，只要听就够了，就完了。因此，这样的民魂在“学界三魂”中是惟一背后没有权力的：官魂背后有政治权力，匪魂就是明天的官，他也有潜在的政治权力。因此，民魂是最独立的，同时也是最没有力量的，他也是最孤独的，最容易受到伤害的。鲁迅在重新思考、选择自己的位置的时候，他觉得不仅要和官魂划清界线，同时也要和匪魂划清界线。可能要到下一个阶段，到20世纪30年代，当鲁迅走向社会运动的时候，他的这些深谋远虑，才真正显示出意义。


  


  ————————————————————


  [1]《坟·寡妇主义》，收《鲁迅全集》1卷266页。


  [2]《两地书·第一集·北京》（二），《鲁迅全集》11卷，14页。


  [3]《忽然想到·七》，《鲁迅全集》3卷，60—61页。


  [4]《“碰壁”之后》，《鲁迅全集》3卷，68—69页，72—73页。


  [5]《我们现在怎样做父亲》，《鲁迅全集》1卷，140页。


  [6]但胡适本人却没有参加这场论战，并且曾一度试图对双方进行调解。他写信给鲁迅、周作人和陈源，说自己“不愿评论此事的是非曲直”，只是“深深地感觉到你们的笔战里双方都含有一点不容忍的态度，所以不知不觉地影响了不少少年朋友，暗示他们朝着冷酷、不容忍的方向走！这是最可惋惜的”，他因此希望双方停止论战。信见《胡适书信集》上册，374-375页，北京大学出版社，1996年版。


  [7]西滢：《闲话》，载《现代评论》2卷40期，1925年9月12日出版。


  [8]《〈伪自由书〉前记》，《鲁迅全集》5卷，4页。


  [9]瞿秋白：《鲁迅杂感选集·序言》，《鲁迅杂感选集》，12页，青光书局，1933年版。


  [10]参看阎晶明：《无所顾忌的作家与教授——我看鲁迅与陈西滢的笔墨官司》，载《鲁迅研究月刊》1999年7期。


  [11]周鲠生：《我们所要的一个善后会议》，载《现代评论》1卷2期，1924年12月20日出版。


  [12]《关于知识阶级》，《鲁迅全集》8卷，193页。


  [13]徐志摩：《汉姆雷德与留学生》，载1925年10月26日《晨报副刊》。


  [14]《而已集·辞“大义”》，《鲁迅全集》3卷，62页。


  [15]《〈华盖集〉题记》，《鲁迅全集》3卷，4页。


  [16]西滢：《闲话》，载《现代评论》3卷55期，1925年12月26日出版。


  [17]《华盖集·这回是“多数”的把戏》，《鲁迅全集》3卷，174页。


  [18]《华盖集·“公理”的把戏》，《鲁迅全集》3卷，165页，167页。


  [19]《华盖集·并非闲话（三）》，《鲁迅全集》3卷，151页。


  [20]《华盖集·并非闲话》，《鲁迅全集》3卷，77页。


  [21]《华盖集·并非闲话（三）》，《鲁迅全集》3卷，151页。


  [22]《华盖集续编·无花的蔷薇》，《鲁迅全集》3卷，155—156页。


  [23]参看鲁迅：《野草·这样的战士》，《鲁迅全集》2卷，214—215页。


  [24]《华盖集续编·不是信》，《鲁迅全集》3卷，222页。


  [25]《华盖集续编·不是信》，《鲁迅全集》3卷，222页。


  [26]《华盖集·忽然想到·十》，《鲁迅全集》3卷，88页。


  [27]《朝花夕拾·琐记》，《鲁迅全集》2卷，292页。


  [28]《华盖集续编·可惨与可笑》，《鲁迅全集》3卷，269页。


  [29]《华盖集续编·我还不能“带住”》，《鲁迅全集》3卷，244页。


  [30]《华盖集续编·再来一次》，《鲁迅全集》3卷，299页。


  [31]《三闲集·文艺与革命》，《鲁迅全集》3卷，83页。


  [32]《华盖集续编·记谈话》，《鲁迅全集》3卷，375页。


  [33]《华盖集续编·一点比喻》，《鲁迅全集》3卷，217页。


  [34]《华盖集·十四年的“读经”》、《华盖集续编·马上支日记》，《鲁迅全集》3卷，128页，328页。


  [35]《华盖集续编·马上支日记》，《鲁迅全集》3卷，327页。


  [36]《华盖集续编·我还不能“带住”》，《鲁迅全集》3卷，244页。


  [37]《华盖集·十四年的“读经”》，《鲁迅全集》3卷，128页，129页。


  [38]《集外集拾遗补编·新的世故》，《鲁迅全集》8卷，152页。


  [39]《华盖集续编·学界的三魂“附记”》，《鲁迅全集》3卷，209页。


  [40]《华盖集·题记》，《鲁迅全集》3卷，3—5页。


  [41]《准风月谈·夜颂》，《鲁迅全集》5卷，193页。


  [42]《华盖集·题记》，《鲁迅全集》3卷，3—5页。


  [43]《华盖集·答KS君》，《鲁迅全集》3卷，111页。


  [44]《华盖集续编·小引》，《鲁迅全集》3卷，183页。


  [45]《写在〈坟〉后面》，《鲁迅全集》1卷，283页，284页。


  [46]参看《华盖集·青年必读书》，《鲁迅全集》3卷，12页。


  [47]《华盖集·“碰壁”之余》，《鲁迅全集》3卷，119页。


  [48]西林：《“臭绅士”与“臭架子”》，载《现代评论》3卷66期，1926年3月13日出版。


  [49]《华盖集·通讯》，《鲁迅全集》3卷，25页。


  [50]《华盖集·题记》，《鲁迅全集》3卷，4页。


  [51]《华盖集·通讯》，《鲁迅全集》3卷，26页。


  [52]《西滢致志摩》，载1926年1月30日《晨报副刊》。转引自鲁迅：《华盖集续编·不是信》，《鲁迅全集》3卷，227页。


  [53]《华盖集续编·新的蔷薇》，《鲁迅全集》3卷，291—292页。


  [54]《华盖集续编·一点比喻》，《鲁迅全集》3卷，218页。


  [55]《华盖集·通讯》，《鲁迅全集》3卷，25页。


  [56]《华盖集·题记》，《鲁迅全集》3卷，4页。


  [57]《集外集·题〈彷徨〉》，《鲁迅全集》7卷，150页。


  [58]《华盖集·这个与那个·二，捧与挖》，《鲁迅全集》3卷，140页。


  [59]《书信·300222致章廷谦》，《鲁迅全集》12卷，5页。


  [60]《书信·300327致章廷谦》，《鲁迅全集》12卷，9页。


  [61]《而已集·通信》，《鲁迅全集》3卷，450页。


  [62]《华盖集·题记》，《鲁迅全集》3卷，4页，5页。


  [63]《关于知识阶级》，《鲁迅全集》8卷，187页，188页，193页，191页，190页。


  [64]《文艺与政治的歧途》，《鲁迅全集》7卷，113页，118页。


  [65]《关于知识阶级》，《鲁迅全集》8卷，191页。


  [66]《文艺与政治的歧途》，《鲁迅全集》7卷，116页，117页。


  [67]《关于知识阶级》，《鲁迅全集》8卷，191页。


  [68]《忽然想到·六》，《鲁迅全集》3卷，94—95页。


  [69]《杂忆》，《鲁迅全集》1卷，225页。


  [70]《忽然想到·五》，《鲁迅全集》3卷，43页。


  [71]《随感录·六十五　暴君的臣民》，《鲁迅全集》1卷，366页。


  [72]《晨凉漫记》，《鲁迅全集》5卷，235页。


  [73]《学界的三魂》，《鲁迅全集》3卷，208页。


  [74]参看王富仁：《学界三魂》，收《21世纪：鲁迅和我们》，人民文学出版社，2001年版。


  
第八讲　《朝花夕拾》和《野草》


  【2001年6月13日、6月20日讲】


  前面一讲里，说到了在与现代评论派的论争中，鲁迅反观自身，提出了“我是谁？”“我在哪里？”“我将有怎样的命运？”这些根本性的问题。但在《华盖集》等杂文中对问题的思考与回答还是停留在社会现实的层面上。鲁迅当然不会限于此，他更加要从社会的现实层面深入到自己内心深处的追问。这就产生了同时期所写的《朝花夕拾》和《野草》。这大概是指1924、1925年到1926、1927年这一段时间，鲁迅的作品主要有杂文集《华盖集》、《华盖集续编》，散文集《朝花夕拾》，散文诗集《野草》，此外还有短篇小说集《彷徨》的后期作品，上次我们讲的《伤逝》、《孤独者》、《在酒楼上》都属于这个时期的著作。这四个部分其实是个有机的整体。这些年学术界比较重视《朝花夕拾》和《野草》的研究，而相对忽略了《华盖集》和《华盖集续编》，其实也会影响对《朝花夕拾》、《野草》的把握：或者将其过分抽象化，或者只注意与具体历史事件的联系，而未能从这一时期鲁迅的内心世界的整体上去把握《朝花夕拾》、《野草》与《华盖集》、《华盖集续编》的内在联系。我想我们今天还是应该把这四部著作统一起来看，把它看成一个有机的整体，或者可能比孤立地研究看出更多的一些东西。


  我们先看《朝花夕拾》。或者可以从《朝花夕拾·小引》里这段话进入这部作品。


  我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩下回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。


  我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。


  这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁；中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房；后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后了。[1]


  这里所说的“纷扰”，具体所指的环境：“东壁……流离……挤出”，都与这一时期在女师大风潮、三·一八惨案中和陈西滢们的论战有关。所有外在的“纷扰”——与“当局”、“文人学者”……的生命搏斗，都会转化为内心的“纷扰”，并且会由此焕发出一种生命的欲求：从内心深处的记忆中，寻找生命的“闲静”，以抵御这样的“纷扰”；从自我生命的底蕴里，寻找光明的力量，以抵御由外到内的漫漫黑暗。我想这应该是鲁迅写《朝花夕拾》的一个最基本的动因。因此，我在读《朝花夕拾》的时候，有一句话，每读一次，都会感到心灵的震撼。这就是鲁迅在《阿长与〈山海经〉》结尾的那一声呼唤——


  仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！[2]


  在某种程度上，这正是鲁迅心灵深处的呼唤，是他在受到外部的种种伤害以后所发出的生命的呼唤：他要回到这个“仁厚黑暗的地母”的怀里，永安他的灵魂。在这个意义上，我们可以说，《朝花夕拾》是鲁迅的“安魂曲”。许多人在《朝花夕拾》里所感受到的在鲁迅其他作品中不容易见到的温馨、慈爱，或者像我曾经说过的，鲁迅心灵最柔和的一面的显示，恐怕都是缘于这样的心理动因。


  
    《朝花夕拾》里的回忆，始终有一个“他者”的存在：正是这些“绅士”、“名教授”构成了整部作品里的巨大阴影，鲁迅所要创造的“世界”是直接与这些“绅士”、“名教授”的世界相抗衡的：不仅是两个外部客观世界的抗衡，更是主观精神、心理的抗衡。

  


  《小引》中谈到文体的杂乱，也很值得注意。人们很容易就发现，鲁迅所特有的“杂文笔法”对他的散文的渗透：在回忆中经常插入对现实中的“名人”、“名教授”、“绅士”、“指导青年”的“前辈”……也就是陈源们的讥讽。[3]这些文字与《华盖集》、《华盖集续编》有着更多的相通。表面看起来，这都是随手拈来，顺便“刺”它一下，很容易被看作是涉笔成趣的闲笔。其实在鲁迅是一点也“闲”不起来的：“闲话”只属于陈源。这些“杂文笔法”是在提醒我们读者：鲁迅整个的思考，《朝花夕拾》里的回忆，始终有一个“他者”的存在：正是这些“绅士”、“名教授”构成了整部作品里的巨大阴影，鲁迅在《朝花夕拾》里所要创造的“世界”是直接与这些“绅士”、“名教授”的世界相抗衡的：不仅是两个外部客观世界的抗衡，更是主观精神、心理的抗衡。于是，我们注意到了在《二十四孝图》里的这段话——


  在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。然而究竟能有比阳间更好的处所：无所谓“绅士”，也没有流言。[4]


  这里提出的“阴间”和“阳间”的对立是能够给读者以惊异感的：由“鬼”组成的“阴间世界”和由“人”——特别是由“正人君子”——组成的“阳间世界”，在鲁迅的记忆里，竟形成了如此鲜明的对比；而鲁迅显然亲近于“鬼”的“阴间”，而疏离，甚至憎恶于“人”的“阳间”，这都是非常特别的。


  把这点说得最透彻，描绘得最好的无疑是《无常》这一篇。我们不妨作一点细读。首先注意到的是这一段话——


  
    当社会“公理”的垄断者与维持者要将鲁迅逐出时，鲁迅感到了他与处于社会底层的“下等人”、“愚民”之间处境与命运的相同；当他自觉地自我放逐于体制之外时，鲁迅也就顺理成章地回到了“下等人”与“愚民”中间。

  


  他们——鄙同乡“下等人”——的许多，活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的只有一个会，而且这个会本身就是“遥遥茫茫”，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君子”们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！[5]


  这里，又有一个“正人君子”与“下等人”、“愚民”的对立：前者不但掌握着“阳间”即现实社会的“公理”，而且以“维持公理”为己任；后者则处于“活着，苦着，被流言，被反噬”的地位。顺便说一下，这样的对立图景在这一时期鲁迅著作中是频频出现的，例如，在《春末闲谈》（1925年）里“治者”、“阔人”、“君子”、“特殊知识阶级”与“被治者”、“小人”的对立，[6]《写在〈坟〉后面》（1926年）中“聪明人”与“愚人”的对立，等等。这对于此后鲁迅思想的发展，都是至关重要的。而尤其值得注意的是，鲁迅在讲到“下等人”的命运时，所说的“活着，苦着，被流言，被反噬”，如前一讲所分析，恰恰是他自己在与现代评论派的“正人君子”们论战时的生存境遇。这正是意味着，当社会“公理”的垄断者与维持者要将鲁迅逐出时，鲁迅感到了他与处于社会底层的“下等人”、“愚民”之间处境与命运的相同；当他自觉地自我放逐于体制之外时，鲁迅也就顺理成章地回到了“下等人”与“愚民”中间。——《朝花夕拾》所提供的这一信息，自然是十分重要的。


  在这样的生存选择背景下，鲁迅幼时的民间记忆的浮现与强化，就是完全可以理解的。我们特别感到兴趣的是，处于鲁迅民间记忆中心的是民间戏曲中的“鬼魂”。如我们在第一讲中所说，鲁迅在生命最后时刻，几乎是与他所说的“带复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂”——“女吊”共同度过的，[7]这当然不是偶然的。而在1926年的“此刻”，鲁迅最神往的却是“无常”。他怀着深情这样说——


  我至今还确凿记得，在故乡时候，和“下等人”一同，常常这样高兴地正视过这鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常；而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈……


  请注意他的身份：他是“鬼”而“人”——首先，他与人“最为稔熟，也最为亲近”；同时，他又确实是鬼，但也因此可以超脱人间的种种麻烦与污浊，保持更完美的人性，所以鲁迅不禁发出感慨：“莫非人冥做了鬼，倒会增加人气的么？”你看，鲁迅一则说他“理而情，可怖而可爱”，二则说他“爽直，爱发议论，有人情”：这都是鲁迅最为欣赏的性格，甚至有点像是说他自己，所以鲁迅说：“要寻真实的朋友，倒还是他妥当”，可以说无常所显示的是鲁迅所向往的“理想的人性”——这是鲁迅在20世纪初就与同窗好友许寿裳仔细讨论过的。他就是这样向我们走来了——


  身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭；手上是破芭蕉扇，铁索，算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向下，像一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢。


  ……雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁……


  这是一个“平民化”的鬼，甚至是有些其貌不扬的，在老百姓的日常生活中，经常可以遇到他这种模样，所以鲁迅说他“是和我们平辈的”，“他不摆教授先生的架子”。他是作为“勾摄生魂的使者”出现的。鲁迅说，“无常”是表示人“对于死的无可奈何，而且随随便便的”，这是真正“理而情”的人生态度，是在充分认识与把握人和人生的有限性以后，对于现实人生的一种豁达。鲁迅由此想起的是家乡的“下等人”也是这样把“求婚，结婚，养孩子，死亡”看作是“明白”而寻常的人生之路的；鲁迅后来说到自己时，也自称为死的“随便党”——或许正是这样的人生态度上的共鸣，使鲁迅对无常有着特殊的亲切感吧。


  当然，更让鲁迅向往的是，在“无常”面前，“无论贵贱，无论贫富，其时都是‘一双空手见阎王’”，无常手里拿着大算盘，死限到了就得死，“你摆尽臭架子也无益”。不仅无常，阴间里的阎罗天子，牛首阿旁，都是“真正主持公理的脚色，虽然他们并没有在报纸上发表什么大文章”。或许更有人情味的是，无常并不一味摆出“公理”面孔，也偶尔徇点“私情”。比如这次就因为堂房的阿侄突然生病，刚吃下药就“两脚笔直”，看阿嫂哭得悲伤，暂放他“还阳片刻”，却不料“大王道我是得钱买放，就将我捆打四十”。阎罗天子居然误解了自己的“人格，——不，鬼格”，蒙冤的无常“蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似的跳起舞来”，并且决定再也不放走一个——


  哪怕你，铜墙铁壁！


  哪怕你，皇亲国戚！


  ……


  这真是神来之笔！“公正的裁判是在阴间”，人们怎能不“发生对于阴间的神往”！[8]


  这里自然是有潜台词的：你们这些“正人君子”高喊什么“公理维持”，讲什么“正义”，讲什么“公允”，都不过是串戏的把戏；而“无论贵贱，无论贫富”的真正的公平与公正，只能存在于民间的想像之中。这恐怕是《朝花夕拾》里提出的非常重要的一个命题。这和鲁迅在本世纪初所提出的“伪士当去，迷信可存”是一脉相承的。那时，他所针对的是维新派的“志士”，而在1920年代他在经过了对自命为“特殊知识阶级”的“现代伪士”的论战之后，他又得出了类似的结论，而且有了新的发展。


  还可以作一点补充：我们前面说过了无常性格中的诙谐与豁达，现在我们又看到了他性格中的坚毅，这种以坚毅为内核的豁达、诙谐，其实是表现了鲁迅的故乡浙东人的民性的。鲁迅在前引文字中说他和故乡的“下等人”一起欣赏无常“口头的硬语和谐谈”，这正是这样的民性在绍兴方言中的表现。鲁迅的回归民间，自然也包括了从地方文化传统中寻求精神的支撑。


  当然，在鲁迅这里并不存在着对民间与地方文化的理想化。所以在我们一开始就引用的《〈朝花夕拾〉小引》中，他在谈到“思乡的蛊惑”时，紧接着就说，“他们也许要哄骗我一生”：这种回归中的质疑恰恰是最能表现鲁迅的特点的。


  现在，我们一起来读鲁迅的《野草》。


  鲁迅在与萧军的通信中谈到《野草》时，曾经说过：“那是我碰了很多钉子之后写出来的”。[9]这也就提示我们，《野草》和这个时期他的一系列论战，和五四之后知识分子的分化是紧密联系在一起的。我大体排列了一下他的写作时间。《野草》的第一篇是写作在1924年9月。这时候女师大风潮还没开始，但鲁迅已经在《未有天才之前》里跟胡适展开论战了。大概前后有13篇（从《秋夜》到《狗的驳诘》），都是在鲁迅介入女师大风潮之前。鲁迅介入女师大风潮之后，又有10篇（从《失掉的好地狱》到《一觉》）。最后一篇《题辞》写在1927年4月26日——大概就在1924年到1927年这样一个时间跨度之内，先后经历了与胡适及现代评论派的论战，一直到女师大风潮，三·一八惨案，以至四·一二事变。但这些外在的论争、事变都是作为背景存在的：有的比较突显，鲁迅自己都有明确的说明，如“《这样的战士》是有感于文人学士们帮助军阀而作”，“段祺瑞政府枪击徒手民众后，作《淡淡的血痕中》”，“奉天派和直隶派军阀战争的时候，作《一觉》”等。[10]但更多的是更为隐蔽的；即使是鲁迅讲明了的，也不是直接的反应，而是有所触发而引起的生命深处的拷问，是对“我”的生存困境的一个最基本的思考。我本来想分成若干问题做综合性的分析，但觉得很难，还是做一点文本的细读吧。


  《影的告别》


  在这一篇里，“影”所“告别”的“你”（“形”），人们可以作不同的解释。我自己的理解是，“你”（形）和“我”（影）是一个共同体；“你”（“形”）是作为“群体”的存在，是按照社会规范的常规、常态去生活的，而“影”却是一个“个体”的存在，而且是社会规范的反叛者。“不知道时候的时候”——从表面看起来没有时间，也就没有记忆；但就好像做梦一般，沉下去，沉下去，最后浮现出来的是生命最深处，原始的生命本体的记忆与意念。于是，“影”（“我”）就向“形”（“你”）“告别”了。


  有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿意去。


  然而你就是我所不乐意的。


  朋友，我不想跟随你了，我不愿住。


  我不愿意！


  呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。


  “我不乐意”，“我不愿意”，“我不想”：五个小节中，连续用了十一个“我不”。这里表达的是非常强大的主体精神、意志，是一种无条件、无讨论余地的拒绝。


  首先拒绝的是，人们或者认为是天堂，或者视为是地狱的一切现实的存在。


  对于人们预设的未来——那所谓无限美好的无限光明的“黄金世界”，“我”也同样拒绝。


  就连“你”——这个生活在既定的原则、规范里的“群体”的存在，我也要拒绝。


  说到底，这是对于“有”的拒绝，对已有的，将有的，既定的一切的拒绝。


  “我不如彷徨于无地”。这里的“无”是与“有”对立的；这里的“彷徨”所表现的生命的流动不居状态是与前面的“住”所表现的稳定的生命状态也同样是对立的。这正是“我”的选择：“我”拒绝“有”而选择“无”，“我”拒绝“住”而选择“彷徨”。我的生命将永远流动于“无”之中。


  那么，“我”是谁？“我不过一个影”，一个从群体中分离出来的，从肉体的形状中分离出来的“精神个体”的存在。


  那么，“我”将有怎样的命运？“然而黑暗又会吞并我”，因为我反抗现有陈规，反抗黑暗。“然而光明又会使我消失”，因为“我”与黑暗是一个共生体，“我”的价值就体现在和黑暗捣乱中，“我”必将随黑暗的消失而消失。“吞并”与“消失”就是“我”必然的也是惟一的命运。


  或许还能“彷徨于明暗之间”？——“然而我不愿”，苟活绝不是“我”的选择。


  这里连续三个“然而”，写尽了作为独立的精神个体的困境。


  “我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行”——呈现在我们面前的，就是这样一个“影”的形象：尽管内心充满了痛苦，彷徨与犹豫，却要硬作欢乐，然后独自远行。


  但真要独自远行却又不能不多所犹豫：该选择什么时候出发？“倘若黄昏，黑夜自然后来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明”。


  “朋友，时候到了”，还得作出决定。“我将向黑暗彷徨于无地”——最后的选择是走向黑暗。


  
    鲁迅正是这样的“爱夜的人”不仅《影的告别》，而且整本《野草》，都充溢着他以“听夜的耳朵和看夜的眼睛”所听到、看到的“一切暗”，以及他所领受到的“夜所给予的光明”。

  


  临行之前，“你还想要我的赠品”，于是又引出了“我能献你什么呢？”也即“我还拥有什么”的问题。“无己，则仍是黑暗和虚空而已”——我所拥有的只是黑暗，只是空虚：“唯‘黑暗与虚无’乃是实有”。“但是我愿意只是黑暗，或者会消失于白天，我愿意只是虚空，决不占你的心地”。这里连续几个“我愿意”，正是对前面的“我不”，“我不愿意”的回应——从拒绝现有与将有，到选择无的黑暗与虚空，完成了一个历史过程。


  我愿意这样，朋友，我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。


  注意这里有一个转换：当独自远行，一个人被黑暗所吞没的时候，“我”达到了彻底的空与无；但也就在这独自承担与毁灭中，获得了最大的有：“裹在这无边际的黑絮似的大块里”，[11]“那世界全属于我自己”。正是在这生命的黑暗体验中，实现了“无”向“有”的转化：从拒绝外在世界的“有”达到了自我生命中“无”中之“大有”，这一个过程或许是更为重要的。


  这里提到了生命的黑暗体验，这是一种人生中难以达到的可遇不可求的生命体验，如一位研究者所说，这是一种生命的大沉迷，是无法言说的生命的澄明状态：“如此的安详而充盈，从容而大勇，自信而尊严”。你落入一个生命的黑洞之中，这黑洞将所有的光明吸纳、隐藏其中，这里存在着一种内在的、本质的光明：“充盈着黑暗的光明”。[12]鲁迅自己也说：“爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗”，“爱夜的人于是领受了夜所给予的光明”。[13]鲁迅正是这样的“爱夜的人”，不仅《影的告别》，而且整本《野草》，都充溢着他以“听夜的耳朵和看夜的眼睛”所听到、看到的“一切暗”，以及他所领受到的“夜所给予的光明”。这是我们在阅读《野草》时，首先要注意和把握的。


  《影的告别》实际上讲了两个东西：一是他拒绝了什么？一是他选择了、因而承担了什么？这构成了《野草》的一个基本线索。


  我们现在就继续看鲁迅的其他几篇。


  《求乞者》


  读这一篇，首先感受到的是无所不在的“灰土”，几乎要渗透到你的灵魂。这更是一种“灰土感”：生命的单调、沉重与窒息。就像鲁迅所说的：“是的，沙漠在这里。没有花，没有诗，没有光，没有热。没有艺术，而且没有趣味，而且至于没有好奇心。沉重的沙……”，[14]没有任何生机，没有任何生命的乐趣，“没有好奇心”也就没有任何欲望与创造的冲动。“灰土”之外是“墙”，“墙”之外“另外有几个人，各自走路”，这也象征着人与人之间的相互隔膜，这心灵的隔绝不仅是社会、历史的，更是人类本身的，人于是永远“各自走路”。《求乞者》一开始传递给我们的，不仅是生命的窒息感和隔膜感，更是一种近于绝望的孤独的生命体验：依然是郁积于心的黑暗与虚无。


  于是就有了“求乞”与“布施”：开始是孩子向“我”求乞，我知道这是“儿戏”，拒绝布施；后来却反诸于己：“我想着我将用什么方法求乞？”而且也同样“我将得不到布施”。这里仍然贯穿着一个“拒绝”的主题：不仅“我不布施”，而且“但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶”。


  显然，这里的“求乞”和“布施”是带有象征性的。首先我们可以把“布施”理解为温暖、同情、怜悯、慈爱的象征，人们总是祈“求”着别人对自己的同情与慈爱，也给别人以同情与慈爱。这似乎是人的一种本能，但鲁迅却投以质疑的眼光：他要看看这背后隐蔽着什么。这在《过客》里也有类似的展开，有这样一个情节：“小女孩”出于对“过客”同情，送给他一个小布片，这自然也是温暖、同情、爱的象征。“过客”开始很高兴地接受了：作为孤独的精神界的战士，他显然渴求着爱、温暖和同情；但想了想之后，却又断然拒绝，并且表示要“诅咒”这样的“布施者”。鲁迅后来对此作了一个解释：因为一切爱与同情，一切加之于己的布施，却会成为感情上的重负，就容易受布施者的牵连，“不能超然独往”；所以鲁迅说：“反抗，每容易磋跌在‘爱’——感激也在内——里，那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了”。[15]这就是说，作为一个孤独的精神界战士，要保持思想和行动的绝对独立和自由，就必须割断一切感情上的牵连，包括温情和爱，既不向人“求乞”，同时也拒绝一切“布施”。因此我们也可以把这种“求乞”、“布施”理解为对人与人之间的关系的一种高度概括：人总是对“他者”有所“求”，同时又有所“施”。而有所求就难免对“他者”有所依赖，以至依附；反过来，布施也难免使对方对自己有所依赖与依附：鲁迅就这样从“求乞”与“布施”的背后，看到了依赖、依附与被依赖、被依附的关系。这确实是十分独特而锐利的观察。更何况现实中的“求乞”常常是虚假的——鲁迅对于不幸中的人们不得不求乞，本是有一种感同身受的理解与同情的，他自己就有过“从小康坠入困顿”的痛苦经历，饱尝过被迫“求乞”的屈辱；[16]但问题在于中国的“求乞者”或者自身并不真正需要求助，或者身处不幸却并无自觉因而“并不悲哀”，但却“近于儿戏”地“追着哀呼”，以至“装”哑作“求乞的法子”。鲁迅在“求乞”的背后又发现了“虚伪”与“做戏”：既不知悲哀（不幸）又要表演悲哀（不幸），正是这双重的扭曲，激起了鲁迅巨大的情感波澜：他要给与“烦腻，疑心，憎恶”！于是就又有了鲁迅式的“拒绝”：这回拒绝的是“温暖，同情，怜悯与慈爱”，他依然选择了“无”：“我将用无所为和沉默求乞……我至少将得到虚无”。将可能导致内心的软弱的心理欲求（如布施、同情、怜悯之类）、情感联系（如“布施心”）通通排除，割断，铸造一颗冰冷的铁石之心，以加倍的恶（“烦腻，疑心，憎恶”）对恶，加倍的黑暗对付黑暗，在拒绝一切（“无所为与沉默”）中，在与对手同归于尽中得到“复仇”的快意。鲁迅的这种选择，是一把双刃剑：既对他的敌人有极强的杀伤力，而且毋庸讳言，也伤害了他自己，构成了他内在心灵上的“毒气、鬼气”的另一方面。鲁迅因此说他自己也将“得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶”——凡指向对手的也将反归自己，这实在是十分残酷与可怕的。鲁迅这样的“自残”式的选择，不仅付出的代价太大，而且是很难重复的，很可能是“学虎不成反成犬”。鲁迅一再强调，他的《野草》（当然也包括《求乞者》这篇）不足给青年人看，原因大概也在于此吧。


  
    鲁迅的这种选择．是一把双刃剑：既对他的敌人有极强的杀伤力，而且毋庸讳言，也伤害了他自己，构成了他内在心灵上的“毒气、鬼气”的另一方面。

  


  但这样的“自残式”的选择又确实时时纠缠于心，折磨着鲁迅。他在文章、书信中多次谈到这一点。这里不妨再抄一些材料。


  在与现代评论派的论战中，他这样写道：“我所憎恶的太多了，应该自己也得到憎恶，这才有点像活在人间。如果收到的乃是相反的布施，于我倒是一个冷嘲，使我对于自己也要大加侮辱”。[17]。


  在给一位年轻人的信中，他又这样写道：“你的善于感激，是于自己有害的，使自己不能高飞远走。我的百无所成，就是受了这癖气的害。……我希望你向前进取，不要记着这些小事情”。[18]


  在《铸剑》里“黑的人”宴之敖的一段话，在某种程度上也是可以看作是鲁迅的心声的：“不要再提这些受了污辱的名称。……仗义，同情，那些东西，先前曾经干净过，现在却都成了放鬼债的资本。我的心里全没有你所谓的那些。我只不过要给你报仇！……你还不知道么，我怎样地善于报仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”[19]


  读到这样的心灵的自白，是不能不受到震撼的。


  《希望》


  仍然是从自己对生命存在的感受、体验说起——


  我的心分外地寂寞。


  然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。


  我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。


  
    鲁迅说他“憎恶这以野草作装饰的地面”，他更憎恶这地面的“太平”。在他看来，这样的“不闻战叫”的“太平”，最可怕之处，是造成的人的心灵的“平安”：“没有爱憎，没有哀乐，没有颜色和声音”，这是对生命活力的另一种窒息与磨耗。

  


  这里讲的是生命的“平安”状态。在《野草》里，鲁迅好几处都提到“太平”。《失掉的好地狱》一开始就写到地狱的“太平”：“一切鬼魂们的叫唤无不低微，然有秩序”。[20]《这样的战士》里也提到了“谁也不闻战叫：太平”。[21]。“太平”是一种宁静的有秩序的状态：借用我们在前几讲中一再引用的《论睁了眼看》里的说法，就是“无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗”，[22]在鲁迅看来，这不过是“暂时做稳了奴隶的时代”，虚假的表面的“太平”掩盖了地底下真实的矛盾与痛苦，于是受压制的“鬼魂”的“叫唤”、呻吟，也变得“低微”。鲁迅说他“憎恶这以野草作装饰的地面”[23]，他更憎恶这地面的“太平”。在他看来，这样的“不闻战叫”的“太平”，最可怕之处，是造成的人的心灵的“平安”：“没有爱憎，没有哀乐，没有颜色和声音”，这是对生命活力的另一种窒息与磨耗。于是，鲁迅感到了生命的“老”化：这不仅是生理的（鲁迅这时才45岁），“我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了”。这“平安”中“魂灵的苍老”，是一个惊心动魄的命题，是鲁迅的发现，更是鲁迅所要拒绝的。


  于是又开始了历史的追索：“曾充满过血腥的歌声”，也曾充满希望，“忽而这些都空虚了”，只得用“自欺的希望”的盾，“抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中暗夜”，并因此“陆续地耗尽了我的青春”——但又暂存着对“身外的青春”的希望，那是“星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……”，尽管“悲凉飘渺”，却“究竟是青春”。现在却突然发现四围的“寂寞”（也即“太平”），“难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？”——这真是步步逼退：这是一个“希望”逐渐被剥离，逐渐被掏空的过程。


  我放下了“希望之盾”，于是，听到了裴多菲的“希望之歌”——


  希望是什么？是娼妓，


  她对谁都蛊惑，将一切都献给；


  待你牺牲了极多的宝贝——


  你的青春——她就弃掉你。


  这其实也是鲁迅的发现：他发现了“希望”的欺骗性与虚妄性。这同样是由“有”到“无”的过程。


  但还要推进一步：“绝望之为虚妄，正如希望相同”。


  按一般的逻辑，“希望”既然是一种绝对的欺骗，那势必会转向“绝望”；但正像论者所指出的，“这种绝望内在参照仍然是‘望’”，“仍然是以否定的方式承认了‘希望’”。[24]要彻底抛弃“希望”，就要同时抛弃“绝望”；把两者都虚妄化，完全掏空，才能达到彻底的“无”。


  于是，又有了独自承担——


  我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。


  “肉薄”是一种躯体的搏斗，不带有任何精神上的“希望”或“绝望”，“和黑暗捣乱”就是了，既不计“后果”，也不追求“意义”；而且是“由我”一人进行，与别人无关——这非常接近前面《影的告别》里所说的“只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己”的境界：这也是彻底的“无”向“有”的转换。


  然而，文末又留下一句可怕的话——


  但暗夜又在那里呢？……而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。


  准备独自承担反抗，却突然发现：反抗没有对手了！


  这又引出了下一篇——《这样的战士》。


  如前面所引，鲁迅曾说：“《这样的战士》是有感于文人学士们帮助军阀而作。”


  鲁迅在和陈源论战时，多次提到他自己的“碰壁”：他把文人学士的攻击比喻为“墙”，而且是“鬼打墙”：分明存在却又无形。在《这样的战士》中，又把这种感受提升为“无物之阵”——


  但他举起了投枪。


  ……


  一切都颓然倒地；——然而只有一件外套，其中无物。……


  但他举起了投枪。


  他在无物之阵中大踏步走，再见一式的点头，各种的旗帜，各样的外套……。


  但他举起了投枪。


  他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之阵则是胜者。


  
    鲁迅这样的精神界“战士”所面对的是一个被垄断的话语，其背后是一种社会身份与社会基本价值尺度的垄断。而这样的被垄断的话语的最大特征就是字面与内在实质的分离，具有极大的不真实性与欺骗性。

  


  人们首先注意的是“无物之阵”上的“旗帜”和“外套”，据说有“各样好名称：慈善家，学者，文人，长者，青年，雅人，君子……”，还有“各式好花样：学问，道德，国粹，民意，逻辑，公义，东方文明……”。可以说，这里几乎囊括了一切美好的词语，前者标志着一种身份，后者则标志一种价值，现在都被垄断了；这就是说，鲁迅这样的精神界“战士”所面对的是一个被垄断的话语，其背后是一种社会身份与社会基本价值尺度的垄断。而这样的被垄断的话语的最大特征就是字面与内在实质的分离，具有极大的不真实性与欺骗性。这种身份词语与价值词语的垄断，正意味着一种具有欺骗性的语言秩序、社会秩序的建立与垄断；另一方面，话语垄断者正是拿这些被垄断的话语对异己者——精神界“战士”进行打压与排挤，软化与诱惑：要进入就必须臣服，要拒绝就遭排斥。而鲁迅这样的精神界“战士”几乎是没有犹豫地就作出了他的选择——


  他只有他自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。


  ……


  他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。


  这正是最彻底的拒绝与反抗：对一切既有的、被垄断的、欺骗性的身份话语与价值话语（及其背后的语言秩序与社会秩序）的拒绝与反抗，这同样也是“无”的选择，而且依然是孤身一人的独自承担——对于以话语作为自己基本存在方式的知识分子，这样的拒绝与反抗，是具有根本性与特殊的严重性的。


  《复仇》、《复仇（其二）》


  这里所要表达的，是“无物之阵”的另一面：精神界“战士”面对的是自己为之奋斗与牺牲的群众——这是一群“无主名无意识的杀人团”，是欣赏残酷与表演的“看客”。你看——


  
    一切生命活力的自然释放，一切真实与真诚的生命搏斗与挣扎，在这些“路人”的眼里，都只是表演；真实的意义与价值被彻底消解：这也是化“有”为“无”，却是绝对消极的，只能产生“无聊感”——这也是无时无刻缠绕着鲁迅的生命体验。

  


  有他们俩裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上。


  他们俩将要拥抱，将要杀戮……。


  路人从四面奔来，密密层层地，……而且拼命地伸长颈子，要赏鉴这拥抱或杀戮。他们已经豫觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。


  一切生命活力的自然释放，一切真实与真诚的生命搏斗与挣扎，在这些“路人”的眼里，都只是表演；他们从四面奔来，只是为了“赏鉴”，在无聊的生活中寻找一点刺激，用牺牲者的鲜血来慰藉自己麻木的心灵；而正是在这鉴赏过程中，“战士”悲壮的努力与崇高的牺牲全被戏剧化，在“哈哈一笑”中，真实的（而非“文人学者”那样虚假的）意义与价值被彻底消解：这也是化“有”为“无”，却是绝对消极的，只能产生“无聊感”——这也是无时无刻缠绕着鲁迅的生命体验。在这种情况下，惟一的选择，就是以“无”对“无”，拒绝表演，拒绝动作：“也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意”，以“无所为”来对抗、消解路人的“赏鉴”，把他们置于“无聊”的境地，并且倒过来“以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮”，将“看与被看”的结构颠倒过来，并从中感到“复仇”的快意。


  《死火》


  我曾经说过，鲁迅《野草》里有许多奇文，《死火》应是其中的一篇。首先题目本身就充满着矛盾：是生命之“火”，但是“死”的。这典型地体现了鲁迅思维的特点：不是单一的“死亡”或“生存”的视角，而是从“死亡”和“生存”的双向视角，从生死关系中来想像“火”。于是，就有了“我”与“死火”的一次奇遇，而且有了“我”与“火”之间关于生命的选择的哲学讨论。提出的问题是：“死火”如果不跳出“冰谷”，就将“冻灭”；如果跳出后继续燃烧，也将面临“烧完”的命运；其实这正是每一个生命个体都会面临的：无为，就必然“冻灭”；有为，也依然“烧完”。任何人都逃脱不了死亡（“灭”、“完”）的宿命，人只能在这个大前提下作出极其有限的选择。“死火”的选择是与其冻灭，“我就不如烧完”。鲁迅这样的“战士”的选择也是“知其不可为而为之”，宁愿“烧完”：至少在“烧”（挣扎）的瞬间还会发光，即使是微弱的光辉。他们看重的不是最后的结果，更看重生命的过程。从另一个角度看，当“战士”作出这样的选择时，他是同时预计到自己悲剧性的结局的。因此，这也可以看作鲁迅对自我选择的质疑，他从来没有将其赋予一种绝对的理想价值：这不过是宿命之下的极其有限的选择而已，这里是包含了许多无奈的。而鲁迅对“无为”（“冻灭”）的拒绝也是意义重大的——这种拒绝也是贯穿鲁迅一生的：20世纪初，他就在《摩罗诗力说》中尖锐地批评了老子的“无为之治”；到离世前他还在坚持批评老子的“‘无为而无不为’的一事不做”。[25]而鲁迅自己是始终坚守“绝望的反抗”的。所谓“与其冻灭，不如烧完”，既是绝望的选择，也是对绝望的反抗。


  
    所谓“与其冻灭，不如烧完”，既是绝望的选择，也是对绝望的反抗。

  


  《墓碣文》


  我们先来看墓碑上的文字——


  ……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……


  请注意这里面前后两组概念：“浩歌狂热”，“天上”，“一切”，“希望”，这都是社会中绝对大多数人常规思维下的现实经验与逻辑，或者说是《影的告别》中“影”的感受，但却是虚假的。而鲁迅却是用另外的眼睛，也就是人们所说的“第二只眼睛”来看，于是，他看见的、感受到的是“寒”、“深渊”、“无所有”、“无所希望”，这显然是对前者——既有的，常规的，大多数人的经验与逻辑的拒绝和反叛，但却是更为真实的。“于无所希望中得救”这一命题则表明，惟有抛弃了既“有”的虚假的经验与逻辑，达到“无”，才能“得救”。


  
    对现有的一切经验、逻辑和秩序的怀疑，拒绝，反叛，都指向对自身的怀疑，拒绝与反叛，即所谓“自啮其身”，然后才能进入对“本味”的追寻，即所谓“抉心自食，欲求本味”，也就是从人的存在的起点上追寻那些尚未被现有经验、逻辑和秩序所侵蚀的本真状态。

  


  但这样的自异于常规社会的“战士”就必然是孤独的：“有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠”。这又是一个反归：对现有的一切经验、逻辑和秩序的怀疑，拒绝，反叛，都指向对自身的怀疑，拒绝与反叛，即所谓“自啮其身”，也就是前面我们说过的“彻底掏空”，达到彻底的“空虚”与“无”。然后才能进入对“本味”的追寻，即所谓“抉心自食，欲求本味”，也就是从人的存在的起点上追寻那些尚未被现有经验、逻辑和秩序所侵蚀的本真状态。


  但是，“本味何能知？”、“本味又何由知？”，这种本真状态是既不能、也无由知的。这就把自我怀疑精神发挥到极致。“答我。否则，离开开！……”，面对这永恒的问题，永远求不到的“本味”，人只有“疾走”离开了。


  《颓败线的颤动》


  这也许是《野草》中最震撼人心的篇章。这位老女人的遭遇所象征、展示的是精神界“战士”与他所生活的世界，现实人间的真实关系：带着极大的屈辱，竭诚奉献了一切，却被为之牺牲的年轻一代（甚至是天真的孩子），以至整个社会无情地抛弃和放逐。这样的命运对于鲁迅是具有格外严重的意义的，本身即构成了对他“肩住黑暗的闸门”，放年轻人“到光明地方去”的历史选择的质疑。由此引起的情感反应与选择才是真正具有震撼力的——


  她冷静地，骨立的石像似的站起来了。她开开板门，迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。


  
    带着极大的屈辱，竭诚奉献了一切，却被为之牺牲的年轻一代（甚至是天真的孩子），以至整个社会无情地抛弃和放逐。这样的命运对于鲁迅是具有格外严重的意义的，本身即构成了对他“肩住黑暗的闸门”，放年轻人“到光明地方去”的历史选择的质疑。

  


  这里有一个转换：原来是被社会遗弃，现在是自己将社会遗弃与拒绝。


  她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的一切；饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静。……又于一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅……。她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。


  这里所反映的“战士”与现实世界的感情关系是极其复杂的：作为被遗弃的异端，当然要和这个社会“决绝”，并充满“复仇”、“歼除”与“咒诅”的欲念；但他又不能割断一切情感联系，仍然摆脱不了“眷念”、“爱抚”、“养育”、“祝福”之情。在这矛盾的纠缠的情感的背后，是他更为矛盾、尴尬的处境：不仅社会遗弃了他，他自己也拒绝了社会，在这个意义上，他已经“不在”这个社会体系之中，他不能、也不愿用这套体系中任何语言来表达自己；但事实上他又生活“在”这社会之中，无论在社会关系上，还是在情感关系上都与这个社会纠缠在一起，如果他一开口，就有可能仍然落入社会既有的经验、逻辑与言语中，这样就无法摆脱无以言说的困惑，从而陷入了“失语”状态。“她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。”这又是一个非常深刻的也是很带悲剧性的“无”的选择：不能（也拒绝）用现实人间社会的言语表达自己，而只能用“非人间所有，所以无词的言语”。一个真正独立的批判的知识分子，他的真正的声音是在沉默无言中呈现的。所谓“非人间的，所以无词的言语”，指的是尚未受到人间经验、逻辑所侵蚀过的言语，只能在没有被异化的“非人间”找到它的存在。因此——


  当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛。


  她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。


  这是极其精彩的一个段落，它提供了一个非常的境界：拒绝了“人间”的一切，回到了“非人间”，这“沉默尽绝”的“无边的荒野”，其实是一个更真实的世界。在某种程度上，这正是鲁迅的内心世界，这个世界更具真实，就像在《影的告别》的“影”，在无边的黑暗中，拥有了无限的丰富，无限的阔大，无限的自由。这一段文字，在我个人看来，这是最具有鲁迅特色的文字；而且坦白地说，在鲁迅所有的文字中，这是最让我动心动容的。


  


  最后，我们一起来读《过客》。这一篇可以说是鲁迅对自己的生命哲学的一个归结。


  我们是这样遭遇“过客”的——“约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。”——这是典型的在旷野中匆匆而过的“过客”，往往使我们自然地想起鲁迅本人的形象。顺便说一下，鲁迅作品中有一个“黑色人”家族，和他本人有密切的关系，比如说《铸剑》中的宴之敖者，《理水》中的禹，《非攻》中的墨子等，这一篇中的“过客”也是其中一个成员。我们甚至可以说，“过客”就是鲁迅的自我命名。他一出现时，就一直在往前走，他遇见老人，老人向他问了三个问题：“你是怎么称呼的？”“你从哪里来的呢？”“你到哪里去？”而他的回答都是“我不知道”。应该说，这三个问题，是20世纪整个人类，西方哲人和东方哲人都同时面临的“世纪之问”，而鲁迅的回答都是“我不知道”——这回答本身就有很大的意义。或许更为重要的是“过客”的选择。他其实有三条可供选择的路，一是“回去”，“过客”断然否定了，他说：“回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去！”这是“过客”的一个“底线”：绝不能容忍任何奴役与压迫，绝不能容忍任何伪善。二是停下“休息”，这是老人的劝告，但“过客”说“我不能”。最后只剩下往前“走”了。但也还有一个问题：“前方是什么”。剧中的三个人物有不同的回答：小女孩说前方是个美丽的花园，这可能是代表年轻人对未来的一种向往与信念；但“老人”说，前面是坟，既然是坟，就不必往前走了；而“过客”的回答是，明知道前面是坟，但我还是要往前走。这说明“过客”的选择，不是出于希望的召唤，因为他早已知道，希望不过是个娼妓。那么，为什么他要往前走呢？是什么引导他不断往前走呢？他说，前面有一个“声音”在呼唤。老人也听到过这声音，但他不听它召唤，它就不喊了。但过客却无法拒绝这前面的声音，正像薛毅在他的《无词的言语》里所说，这是他内在生命的“绝对命令”——往前走。[26]一切都可以怀疑，但有一点不能怀疑，就是往前走。走的结果怎样，怎么走，这些都可以讨论，但有一点不容讨论，就是必须走。这是生命的“底线”，这一点必须守住！这正是鲁迅和其他人不同之处。有的人之所以走，是因为有个乌托邦的理想世界在等着他，如果他觉得前途并非这样理想就不走了，或者主动放弃乌托邦理想也就不走了。还有的人对自己所走的路充满信心，对怎么走也有清醒的认识，如胡适就是。鲁迅不一样，虽然对走的结果存在怀疑，对怎样走也存在怀疑，但有一点是确定的，就是“向前走”，这成为他生命的底线或绝对命令，这是生命的挣扎，是看透与拒绝一切的彻底的“空”与“无”中的惟一坚守与选择。


  
    “你是怎么称呼的？”“你从哪里来的呢？”“你到哪里去？”这三个问题，是20世纪整个人类，西方哲人和东方哲人都同时面临的“世纪之问”，而鲁迅的回答都是“我不知道”。

  


  这样就有了他最后写的《野草》的《题辞》。


  当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”——鲁迅的“充实”的世界存在于“沉默”也即“无（言）”之中。


  “过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。”——鲁迅的自我生命的价值是通过死亡来得以理解的，由死知生，向死而生，由死亡反过来体会、证实生命的价值。因此，他对生命有“大欢喜”。


  “我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。


  地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。


  但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”


  ——鲁迅“自爱”野草，因为这是他的生命；同时也渴望“地火”的“喷出”将野草“烧尽”，也即用自我生命的毁灭，来证明新的世界的真正到来。他将为此“大笑”与“歌唱”。


  “去罢，野草，连着我的题辞！”——鲁迅显然期待通过《野草》的写作，结束自我生命的一个阶段。这同时也是一个新的生命过程的预示。


  到这里，我们就可以作一个简单的小结。从《野草》里可以看到，当鲁迅将他自我放逐，或者整个学界、整个社会把他放逐时，他所达到的境界：拒绝、抛弃一切“已有”、“将有”、“天堂”、“地狱”、“黄金世界”、“求乞”与“布施”、“希望”与“绝望”、“学问，道德，民意，公义”等一切被垄断的话语、逻辑和经验……也就是说，对现有的语言秩序，思想秩序和社会秩序给以一个整体性的怀疑、否定和拒绝。也就是把“有”彻底掏空，或者用佛教的说法，就是要对“有所执”进行拒斥。这样，他所拥有的就只是“黑暗”、“空虚”、“无所为”、“肉薄”……，并在这样的拥有中实现最大的自我承担与毁灭。这样说，鲁迅不是太黑暗了吗？但我们一定要注意到，他所进入的“黑暗”世界、“虚空”世界，并非我们想像的那样一无所有，而实际上是非常丰富的，应该是更大的一个“有”：对现有一切的拒绝达到无、空，由无、空达到更大的有和实，这是一个生命的过程。所以，鲁迅最后说的是：“但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱”。如果你仅仅看见承担黑暗的鲁迅，而看不到这承担后面的“坦然”、“欣然”、“大笑”和“歌唱”，你就不能真正理解《野草》。鲁迅对黑暗承担本身虽然是极为沉重的，但另一方面，却使他自身的生命达到更为丰富、博大、自由的境界。我们读鲁迅的《野草》时，一定要把握这两个侧面，否则很可能产生误解。而最后，鲁迅又把他的生命哲学归结为不计后果、不抱希望地，永远不停地“向前走”这一绝对命令，这更是使他的生命获得了不断开拓的活力。这是可以通向最后十年的鲁迅的。


  
    如果你仅仅看见承担黑暗的鲁迅，而看不到这承担后面的“坦然”、“欣然”、“大笑”和“歌唱”，你就不能真正理解《野草》。鲁迅对黑暗承担本身虽然是极为沉重的，但另一方面，却使他自身的生命达到更为丰富、博大、自由的境界。

  


  


  ————————————————————
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第九讲　鲁迅与创造社、太阳社的论战


  【2001年6月27日、7月4日讲】


  一


  在前一讲中我们说到，鲁迅在《野草》中对现存的社会秩序、思想秩序和语言秩序提出整体性的怀疑、否定与拒绝以后，宣布他只服从一个绝对的、根本的指令，就是“走”。这或许正决定了他下一步向“行动”方面的发展。而在《野草·题辞》里，他在宣布《野草》时代的结束的同时又表示了一种期待：“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木”。其实，在此之前，即在写于1926年的《马上日记之二》中，鲁迅已经表达了他对能够掀起“新的山崩地塌般的大波”的“革命时代”的期待。[1]这样，我们在关注1926—1927年这一段时间内鲁迅思想的发展时，首先注意到的就是在他的著作中新的词语的出现：“革命”之外，还有“大众（民众／工农大众）”。


  在《革命时代的文学》里，鲁迅这样谈到“革命”——


  其实“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社会才会改革，人类才会进步，能从原虫到人类，从野蛮到文明，就因为没有一刻不在革命。[2]


  这里所说的“革命”是可以理解为“变革”、“革新”的。在几乎同时写的《无声的中国》里，谈到五四“文学革命”时，鲁迅就这样说——


  “革命”这两个字，……有些地方是一听到就害怕的。但这和文学两字连起来的“革命”，却没有法国革命的“革命”那么可怕，不过是革新，改换一个字，就很平和了，我们就称为“文学革新”罢。[3]


  
    鲁迅将“革命”与“建设”相联系的思考，对“大革命”之后的“建设”的期待，和他在1925年对于“只能留下一片瓦砾，与建设无关”的“寇盗式的破坏”与“奴才式的破坏”的警惕与批判，是一脉相承的，鲁迅理解的革命者正是他所说的“内心有理想的光”的“革新的破坏者”。

  


  鲁迅自己说：“我其实并不是急进的改革论者，我没有反对过死刑，但对于凌迟和灭族，我曾表示过十分的憎恶和悲痛，我以为二十世纪的人群中是不应该有的。”[4]这说明，鲁迅对“革命”（“改革”、“革新”）的理解，从一开始就具有浓厚的人道主义的色彩，他后来与太阳社、创造社的论争，绝不是偶然的。另一方面，经历了三·一八惨案与广东四·一五大屠杀这样的统治者对要求和平改革的年轻的革命者的暴力镇压以后，鲁迅对于平和的文学革命（革新）的作用又有着深刻的怀疑，他在前述《革命时代的文学》的演讲里，就一再谈到“文学文学，是最不中用的，没有力量的人讲的”，并由此得出一个结论：“中国现在的社会情状，止有实地的革命战争，一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了”，对“革命战争”寄以了希望。[5]他因此支持孙中山领导的北伐战争，以及后来同情与支持共产党领导的工农武装反抗，都是从他的这一思想逻辑出发的。鲁迅因此也为被压迫者的暴力反抗辩护，他认为“俄皇的皮鞭和绞架，拷问和西伯利亚，是不能造出对于怨敌也极仁爱的人民的”。[6]


  鲁迅这一时期对于革命的理解，还有几点很值得注意。


  他在谈到“大革命成功以后”的“社会底状态”时特别强调，不仅有“对于旧社会的破坏”，更有“新社会的建设”，并导致社会的“改变”与“向前走”——鲁迅这里将“革命”与“建设”相联系的思考，对“大革命”之后的“建设”的期待，和他在1925年对于“只能留下一片瓦砾，与建设无关”的“寇盗式的破坏”与“奴才式的破坏”的警惕与批判，是一脉相承的，鲁迅理解的革命者正是他所说的“内心有理想的光”的“革新的破坏者”。[7]


  在写于1926年的《中山先生逝世后一周年》里，鲁迅提出了一个“永远的革命者”的概念。这是他对“创造民国的战士”和“第一人”的孙中山的精神遗产的一个总结与概括——


  中山先生的一生历史具在，站出世间来就是革命，失败了还是革命；中华民国成立以后，也没有满足过，没有安逸过，仍然继续着进向近于完全的革命的工作。直到临终之际，他说道：革命尚未成功，同志仍需努力！


  他是一个全体，永远的革命者。无论所做的那一件，全都是革命。无论后人如何吹求他，冷落他，他终于全都是革命。[8]


  这里强调的是一种“革命精神”：不“满足”于现状，不追求个人生活的“安逸”，坚持“近于完全的革命”的理想，不断地推动社会、思想、文化的变革。而对“革命者”，鲁迅则提出了两个要求：一是“永远”——在鲁迅的理解里，所谓“近于完全的革命”目标是一个彼岸的终极目标，是可以不断趋近而不可能完全达到的，因而为趋近这一理想所进行的革命（革新，改革），就是一个永远不会、也不能停息、凝固的生生不息的运动过程；因此，“革命”永远处于“尚未成功”的状态，“同志”也就永远“仍需努力”，[9]置身于不断向前“走”的状态之中：人们自然会联想起鲁迅笔下的“过客”。同时，这样的革命精神是应该出自于内在生命的深处，并且贯穿于生命的“全体”的：那些人格的分裂者、“表演革命”者，绝不是真正的革命者。鲁迅后来（1927年3月）在《中山大学开学致语》中提出大学“平静的空气，必须为革命的精神所弥漫”，[10]讲的是同样的意思。这与我们在第六讲中谈到的鲁迅在1925年强调“北大是常为新的，改进运动的先锋”，[11]以及第七讲谈到的1927年《关于知识阶级》里以“对于社会永不会满意”的作为“真的知识阶级”的最基本的特质，[12]这都是有着一以贯之的发展线索的。


  而最引人注目的，自然是鲁迅在《革命时代的文学》（1927年6月）里提出的这一论断：“平民的世界，是革命的结果。”在同一篇演讲里，鲁迅还强调“必待工人农民得到真正的解放，然后才有真正的平民文学”。[13]在写于同一时期的《老调子已经唱完》（1927年2月）里，鲁迅又提出了“以民众为主体”的思想。[14]我们在前面已经提到鲁迅在写于1926年11月的《写在〈坟〉后面》里曾提出“世界却正由愚人造成，聪明人决不能支持世界，尤其是中国的聪明人”的命题，[15]这自然是鲁迅五四时期对“下等人”的肯定与关注的一个发展；而到了1927年，鲁迅如此明确地强调“民众”的“主体”地位，并第一次提到了“工人农民”的“真正的解放”，则显然受到了大革命根据地广州浓厚的工农革命气氛的感染（鲁迅是1927年1月18日来到广州的），并且也不难看到马克思主义思想对他的影响（在写于1927年4月的《庆祝沪宁克复的那一边》里曾引述过列宁的话，至少表明了他对马克思主义思想的某些关注）。这无疑是鲁迅思想中的新的因素。这里也自有一条发展的线索：从20世纪初“立人”思想的提出，到五四时期坚持“下者，弱者，幼者本位”，对“现在大多数中国人生存、发展”的关注，到现在明确“以民众为主体”，关注“工人、农民的真正解放”，到了1930年代，如本书第一讲所说，鲁迅更自觉地以“几万万群众自己做了支配自己的命运的人”作为自己的理想与追求，[16]这都自有一以贯之的内在线索，也是一个不断发展的运动过程。但鲁迅仍然坚持了他固有的清醒的怀疑精神。在《庆祝沪宁克复的那一边》里，就发出了这样的隐忧——


  庆祝，讴歌，陶醉着革命的人们多，好自然是好的，但有时也会使革命精神转成浮滑。革命的势力一扩大，革命的人们一定会多起来。……这样的人们一多，革命的精神反而会从浮滑，稀薄，以至于消亡，再下去是复旧。


  广东是革命的策源地，因此也先成为革命的后方，因此也先有上面所说的危机。[17]


  危机感来自革命变质的危险，鲁迅因此一再提醒人们要区分真、假：真假革命、真假革命文学与真假革命文学家。他说——


  世间往往误以为两种文学为革命文学：一是在一方的指挥刀的掩护之下，斥骂他的敌手的；一是纸面上写着许多“打，打”，“杀，杀”，或“血，血”的。[18]


  前者如鲁迅所说，“并非对于强暴者的革命，而是对于失败者的革命”，不过是以“革命”的名义剪除弱者；而后者，鲁迅一语道破：“不过是一面鼓”，[19]做戏而已。人们所面对的，依然是“伪士”，依旧是“做戏的虚无党”。


  但中国的土壤恰恰适合于这样的假革命者的生长，于是，鲁迅对他所看见的历史与现实就作了如下严峻的概括——


  革命，反革命，不革命。


  革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的，或当作反革命的而被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。


  革命，革革命，革革革命，革革……。[20]


  这正是一个在“革命”大旗下滥杀异己的历史循环，或许是血腥气太重，谁也不敢正视，因此被重重遮蔽，现在由鲁迅一人无情的撕破了。


  对于“民众”，鲁迅也保持着清醒，在1927年10月所写的《答有恒先生》里，他谈到看不见收场的“血的游戏”，又说了这样一句话——


  民众的罚恶之心，并不下于学者和军阀。[21]


  在鲁迅这里，是没有任何不可质疑的东西的，对于“革命”与“民众”都是如此。他从不将其理想化与神圣化。


  这样，在1926、1927年间，鲁迅一面向往、追求他所说的“大革命时代”，一面又不免忧心忡忡。


  二


  尽管有着许多疑虑，明知要付出代价，但只要认定了，鲁迅仍然要做。于是，在1926年11月7日鲁迅写给许广平的信里，传递出了这样的信息——


  其实我也还有一点野心，也想到广州后，对于“绅士”们仍然加以打击，至多无非不能回北京去，并不在意。第二是同时与创造社联合起来，造一条战线，更向旧社会进攻，我再勉力写些文字。[22]


  鲁迅为什么要选择创造社作为未来的联合伙伴呢？因为创造社这时也正经历着向革命的转化。1927年4月，鲁迅和成仿吾、王独清等创造社作家联名发表《中国文学家对于英国知识阶级及一般民众的宣言》；同年12月3日，上海《时事新报》发表《创造周刊》复刊广告，并列出了“特约撰述员”名单，第一为鲁迅、第二为麦克昂（郭沫若的化名），第三为蒋光慈。但很快创造社那边就发生了急剧的变化：最初提出和鲁迅合作的是郑伯奇（代表创造社前期的“老人”）；创造社后期的“新兴力量”（李初梨、阳翰笙等人，他们加入创造社据说是受周恩来的指示，目的是为加强党的领导）此时却表示不能与鲁迅合作，不但不能合作，相反还要将鲁迅作为打倒的对象。这样创造社内部就发生了分歧，最后由成仿吾和郭沫若作出决定：为了维护创造社内部的团结，不惜与鲁迅分裂。等着合作的鲁迅不仅未等到合作的消息，反而在1928年1月等来了创造社、太阳社异乎寻常的集团式的猛烈攻击。有研究者统计，“从1928年初到1929年底，发表有关革命文学论争的文章有270篇，而直接与鲁迅既‘论’且‘战’亦过百篇之多”，“其‘围剿’人数之多，规模之大，手段之强，上纲之高，令他（鲁迅）震惊”。[23]在《三闲集》序言里，鲁迅这样写道——


  我是在二七年被血吓得目瞪口呆，离开广东的，……但我到了上海，却遇见文豪们的笔尖的围剿了，创造社，太阳社，“正人君子”们的新月社中人，都说我不好，连并不标榜文派的现在多升为作家或教授的先生们，那时的文字里，也得时常暗暗地奚落我几句，以表示他们的高明。[24]


  应该说，在这场围剿中，新月社的攻击是鲁迅意料之中的，而他准备与之合作的伙伴创造社、太阳社的突然袭击，却出乎意料。早在“三·一八惨案”发生以后，鲁迅就发出感慨：“我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的”但许多事情仍在“不料”之中，是做“梦”也想不到的。[25]现在，鲁迅又要为自己的善良（“恶意”不够）付出代价了。


  创造社、太阳社为什么要突然拿鲁迅作为靶子呢？这要从后期创造社所办的刊物《文化批判》说起：成仿吾在创刊《祝词》中宣布要负起“伟大的启蒙”的“历史任务”，“它将从事资本主义社会的合理批判，它将描绘出近代帝国主义的行乐图，它将解答我们‘干什么’的问题，指导我们从哪里干起”。[26]在另一篇点名批判鲁迅的文章《完成我们的文学革命》里，成仿吾也是口口声声“我们应当阐明真理”，动辄质问：“这是文艺的正轨吗？”“这是在中国文学进化的过程上应该如是的吗？”“我们现在所需要的是不是这样的文学？”[27]一篇题为《“除掉”鲁迅的“除掉”！》的文章里，批判者也是大谈“历史的使命是必然的，历史的进展会导到最后的胜利”。[28]——这样的气势汹汹的“革命话语”，看似颇新：开口闭口“历史使命”、历史“必然”性这类时髦词语，但骨子里却是旧的：那以“真理”的垄断者、道德的化身自居，自认能够“解答”一切、“指导”一切的救世主姿态，那以建立和维护“应该如是”的“正轨”秩序为己任，对异己者作苛刻的政治、道德判决的奴隶总管的架势，正是中国传统中道学家的幽灵复活，与鲁迅刚刚领教过自称“特殊知识阶级”的“正人君子”其实是同出一辙。而鲁迅这样的精神界的战士却恰恰是新旧道学家的天敌：他可以说是倾其全力地反对以“指导者”自居，反对对真理的垄断，反对建立与维护所谓“正轨”秩序。作为中国知识分子中的异类，鲁迅遭到从“特殊知识阶级”到“革命知识阶级”的合力围剿，借用创造社、太阳社诸君子的批判话语，恐怕也是“必然”的。


  
    而鲁迅这样的精神界的战士却恰恰是新旧道学家的天敌：他可以说是倾其全力地反对以“指导者”自居，反对对真理的垄断，反对建立与维护所谓“正轨”秩序。作为中国知识分子中的异类，鲁迅遭到从“特殊知识阶级”到“革命知识阶级”的合力围剿。

  


  另一方面，“革命知识阶级”定下的目标一是对资本主义的批判，一是对帝国主义的批判；而当他们高举“反资本主义”的旗帜时，就必然导致对五四新文化运动的否定。因为在他们看来，五四新文化运动实际上是一个资产阶级的启蒙运动，一个欧化的运动，是“资本与封建之争”，“赛德二先生，是资本主义意识的代表”[29]，因此，五四仅仅是一个“对于旧思想的否定不完全，而对新思想的介绍更不负责任”的“浅薄的启蒙”。他们以为这样一种启蒙时至今日应该“寿终正寝”了，因此必然要从“文学革命”发展到“革命文学”，[30]用无产阶级启蒙运动代替五四时期的资产阶级启蒙运动，用后来瞿秋白的话说，就是要发动一个“无产阶级的五四运动”。这就必然要拿“资产阶级五四”的代表人物开刀，对他们逐一进行“阶级分析”。


  首先被“分析”的就是胡适。在这些“革命的知识阶级”看来，胡适等人代表了“官僚化的新兴资本”，并且已与封建势力合流，“占领了各官僚大学、各文化机构”。[31]在他们眼里，大学教授全部都是资产阶级。他们同样追问：“鲁迅究竟是第几阶级的人，他写的又是第几阶级的文学？”[32]分析的结果给了两种“定位”：第一种认为鲁迅反映了“社会变革期中的落伍者的悲哀，无聊赖地跟着他弟弟说几句人道主义的美丽的说话”[33]——值得注意的是，他们对鲁迅的定位不是从鲁迅本人出发，而是从周作人出发，这也有一定的道理，因为当年周作人的影响是更大的；郭沫若则干脆称之为“封建余孽”。第二种依然将鲁迅纳入“以语丝为中心的周作人一派”，“标语是趣味”，“所矜持的是‘闲暇，闲暇，第三个闲暇’”（后来鲁迅命名《三闲集》即冲此而来），但却贴上另一种阶级标签：“有闲的资产阶级，或者睡在鼓里面的小资产阶级”。[34]郭沫若更以他诗人的浪漫想像来了一个“三级跳”：鲁迅是“资本主义以前的一个封建余孽”，既然“资本主义对于社会主义是反革命”，那么“封建余孽对于社会主义就是二重的反革命”。从此得出的结论就是两顶吓人的大帽子：鲁迅是一个“二重的反革命人物”，一位“不得志的法西斯谛”。[35]在太阳社、创造社的“革命知识阶级”看来，“资本主义已经到了他的最后的一日，世界形成了两个战垒，一边是资本主义余毒法西斯蒂的孤城，一边是全世界农工大众的联合战线”，“谁也不许站在中间。你到这边来，或者到那边去”。[36]这些“革命知识阶级”是以“农工大众”（而且是“世界农工大众”）的代表自居的，这样一个非常简单的二元对立模式，就变成了“到这边来”——支持自己的主张的就是革命的，“到那边去”——持有异议就是反革命或法西斯，而且要求每个人必须做出一个非此即彼（拥护或反对）的选择，并以此站队，画线，划分敌我；而此后的中国社会则一直面对这个逻辑。


  
    “革命知识阶级”是以“农工大众”的代表自居的，这样一个非常简单的二元对立模式，就变成了“到这边来”——支持自己的主张的就是革命的，“到那边去”——持有异议就是反革命或法西斯，而且要求每个人必须做出一个非此即彼（拥护或反对）的选择。

  


  独立的鲁迅当然不会听命于这样的“命令”，他毫不犹豫地投入了和创造社、太阳社的“革命知识阶级”的论战。这场论战的最大特点是，正在鲁迅关注“革命”和“民众”，准备和实际社会运动发生联系的时候，创造社、太阳社诸君子却打着这两面旗子来反对他，这就逼着鲁迅对“革命”和“民众”进行更深入的二度思考，同时在这思考中与创造社、太阳社的“革命知识阶级”划清界限。这两个问题就成为双方论战的焦点。


  关于“革命”，主要有三个问题。


  首先，革命是干什么的？革命的目的是什么？


  在总结论战的文章《上海文艺之一瞥》中，鲁迅指出，创造社、太阳社的“革命的知识分子”的致命问题在于——


  他们，尤其是成仿吾先生，将革命使一般人理解为非常可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖。其实革命并非教人死，而是教人活的。[37]


  
    几十年来鲁迅可以说苦口婆心地一再强调一个常识：要重视人的生命，而且是人的个体生命，现在又提出“革命并非教人死，而是教人活的”，这更是一个十分重要的提醒。

  


  “革命并非教人死，而是教人活的”，这看似一个常识，实际却非常深刻：既包含着鲁迅在20世纪初提出的“立人”，又包含着他在五四时提出的要让人“幸福的度日，合理的做人”，五四后提出的“一要生存，二要温饱，三要发展”，直至1926年提出的“工人农民的解放”——这一命题其实是前面一系列命题的自然发展，是对它们的一个总的包蕴。也就是说，人的健全的生存和发展，才是革命的目的；反过来说，革命绝不能以人的生存权、发展权被剥夺作为代价。此处的“人”又和“立人”中的“人”一样是非常具体的人：革命的核心应该是个体的生命，促成全社会每一个生命个体从形形色色的压迫与奴役中解放出来，得到自由而健全的发展。几十年来鲁迅可以说苦口婆心地一再强调一个常识：要重视人的生命，而且是人的个体生命——三·一八惨案后他提出“会觉得尸体的沉重”的民族才是有希望的[38]；在经历了“四·一五大屠杀”以后，他为“（对）别个的不能再造的生命和青春，更无顾惜”的残忍，感到极度的悲哀；[39]现在又提出“革命并非教人死，而是教人活的”，这更是一个十分重要的提醒。因为有一种似是而非的“理论”：为了革命的目的而杀人是天经地义的。这里不仅包含一种整体性思维，即所谓“为了整体的利益可以无条件地牺牲个人的生命”，同时“革命的目的”本身就具有很大的随意性，所谓“为革命牺牲”最容易调包为“为自称代表革命的个人或某个集团的利益而牺牲”，而所谓“为革命而杀反革命”，其实就是鲁迅所说的“革命一到，一切非革命者就都得死”的逻辑，如前文所分析，也常常成为滥杀异己和无辜的说辞。“革命是让人活而不是让人死”的命题里所内含的“革命应建立在人道主义的基础上”的意义，更是一个重要的理论与实践问题，“革命和人道主义的关系，也即革命者应不应该是人道主义者”，这在中国革命史上几乎是争论了大半个世纪的。创造社、太阳社的“革命知识阶级”对鲁迅所加的最严重的“罪名”之一就是“跟（着）他弟弟”（还有托尔斯泰）“说几句人道主义的美丽的说话”。鲁迅则揭露说——


  惟有中国特别，知道跟着人称托尔斯泰为“卑污的说教人”了，而对于中国“目前的情状”，却只觉得在“事实上，社会各方面亦正受着乌云密布的势力的支配”，连他（按：指托尔斯泰）的“剥去政府的暴力，裁判行政的喜剧的假面”的勇气的几分之一也没有；知道人道主义不彻底了，但当“杀人如草不闻声”的时候，连人道主义的抗争也没有。[40]


  这又是一语道破：以“彻底”革命的名义否认人道主义，不过是掩饰自己没有勇气面对现实黑暗的怯弱，甚至（至少在客观上）是为“杀人如草不闻声”的血腥屠杀作掩护的。对于某些“革命知识分子”，所谓“彻底”革命不过是一种姿态，一种自欺欺人的表演。而鲁迅则宁愿承认自己“天生的不是革命家”，因为最害怕要别人去牺牲，而“倘是革命巨子，看这一点牺牲，是不算一回事的”。[41]


  面对这样的“革命”姿态，多疑的鲁迅不能不产生一个疑问：你们参加革命的目的是什么？于是，成仿吾在《从文学革命到革命文学》中的一段话，被鲁迅死死抓住了：“不要再落在后面，自觉地参加这社会变革的历史的过程”，“把你的背对向着那将被奥伏赫变的阶级，开步走，向那龌龊的农工大众！”并且“获得大众，不断地给他们以勇气，维持他们的自信”，“这样，你可以保障最后的胜利；你将建立殊勋，你将不愧为一个战士”。[42]鲁迅敏锐地从“获得大众”与“保障最后的胜利”这两个关键词语的背后，看到了这些“革命知识阶级”内心深处的某些连他们自己也未必自觉的意识，而他正是从中发现了某种新的社会典型。就像当年对陈源那些“特殊的知识阶级”一样，鲁迅开始穷追不舍。针对“保障最后的胜利”一语，鲁迅如此发问——


  
    在经历了辛亥革命以后，鲁迅又发现了中国的近代革命不过是“阿Q革命”，所奉行的依然是这样的农民造反的逻辑，但又增添了几分商业社会的投机家的气息。

  


  倘若难于“保障最后的胜利”，你去不去呢？[43]


  这是一个令对方颇为难堪的问题，却是抓住要害的。鲁迅的批判则更为尖锐——


  不是正因为黑暗，正因为没有出路，所以要革命的么？倘必须前面贴着“光明”和“出路”的包票，这才雄赳赳地去革命，那就不但不是革命者，简直连投机家都不如了。虽是投机，成败之数也不能预卜的。[44]


  而鲁迅由此得出的结论却是十分沉重的——


  革命被头挂退的事是很少有的，革命的完结，大概只由于投机者的潜入。[45]


  这确实关乎革命的性质与前途：“革命”究竟是一场反抗黑暗、争取大众的解放的社会运动，还是一种投机事业，为了将来的获利而投资的买卖，为了达到自己目的的“敲门砖”。这又是一个“真革命”还是“假革命”的问题：真革命者是不计后果，不问“保障最后的胜利”的；假革命即投机革命者，或者看不到最后胜利的前景中途落荒而逃，即使“坚持”到最后胜利，也必然要垄断革命成果，从革命中获取最大的利益。这正是鲁迅在前述《学界的三魂》、《〈阿Q正传〉的成因》里，一再表示的隐忧：“记得在日本留学的时候，有同学问我在中国最大有利的买卖是什么，我答道：‘造反’。”[46]这本是中国历史上农民造反的逻辑：“造反”是为了“彼可取而代之”，即所谓“打天下者坐天下”，“老子打江山，儿子坐江山”等等。在经历了辛亥革命以后，鲁迅又发现了中国的近代革命不过是“阿Q革命”，所奉行的依然是这样的农民造反的逻辑。现在，鲁迅却在这些自称“走向龌龊的农工大众”的“革命知识阶级”的滔滔宣言中，发现了农民造反、阿Q革命的逻辑，但又增添了几分商业社会的投机家的气息（这对他们的“反资本主义”旗帜恰成反讽），他的“革命”在“投机家的潜人”中“完结”的担忧，正产生于此。正是在这场论战中，鲁迅再一次发出警告——


  至今为止的统治阶级的革命，不过是争夺一把旧椅子。去推的时候，好像这椅子很可恨，一夺到手，就又觉得是宝贝了，而同时也自觉了自己正和这“旧的”一气。“奴才”做了主人，是绝不肯废去“老爷”的称呼的，他的摆架子，恐怕比他的主人还十足，还可笑。[47]


  鲁迅又看到了“一个统治者代替另一个统治者”的可怕的历史循环，不能不陷入更深刻的忧虑之中。当鲁迅发现在中国最可能发生的革命，或者是屠杀异己者的“革命”，或者是投机的、“彼可取而代之”的“争夺一把旧椅子”的“革命”时，他就不能不反身于己：在这样的“革命”胜利以后，像自己这样的“永远不满足于现状”因而“永远革命”的知识分子将会有怎样的命运？——仍然像与现代评论派的“特殊知识阶级”的论战一样，所有对外在黑暗的批判都会转化为自己内心的黑暗，而鲁迅也同样保持着一种清醒。正是在与创造社、太阳社的这场论战中，鲁迅对自己未来的命运作出了如下预言——


  所怕的只是成仿吾们真像符拉特弥尔·伊力支（按：今译“弗拉基米尔·伊里奇·列宁”）一般，居然“获得大众”；那么，他们大约更要飞跃又飞跃，连我也会升到“贵族”或“皇帝”阶级里，至少也总得充军到北极圈内去了。译著的书都禁止，自然不待言。[48]


  可见鲁迅是明知“革命”胜利以后可能给自己带来灾难，仍要支持“革命”的。和那些“一定要讲最后的胜利，付多少钱终得多少利，像人寿保险公司一般”的“革命家”[49]不同，鲁迅的逻辑是：“人被压迫了，为什么不斗争？”[50]他支持革命，仅仅是为了和黑暗捣乱，而共产党所领导的革命几乎是1930年代中国社会现实中惟一的公开反抗国民党专制政权的力量，其中也确实有真正的革命者；至于反抗的后果，“将来”如何，他是并不抱希望的，这里确实有鲁迅的矛盾：他不过是又一次地尝试着“反抗绝望”。


  于是，最善于从实际经验中提升自己的思考的鲁迅，对于“革命”也因此有了更深入的体认——


  每一革命部队的突起，战士大抵不过是反抗现状这一种意思，大略相同，终极目的是极为歧异的。或者为社会，或者为小集团，或者为一个爱人，或者为自己，或者简直为自杀。然而革命军仍然能够前行。因为在进军的途中，对于敌人，个人主义者所发的子弹，和集团主义者所发的子弹是一样地能够制其死命；任何战士死伤之际，便要减少些军中的战斗力，也两者相等的。但自然，因为终极目的的不同，在行进时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变，然而只要无碍于进行，则愈到后来，这队伍也就愈成为纯粹，精锐的队伍了。[51]


  


  革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是现实的事，需要各种卑贱的，麻烦的工作，决不如诗人所想像的那般浪漫；革命当然有破坏，然而更需要建设，破坏是痛快的，但建设却是麻烦的事。所以对于革命抱着浪漫谛克的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望。[52]


  


  倘若一切都四平八稳，势如破竹，便无所谓革命，无所谓战斗。大众先都成了革命人，于是振臂一呼，万众响应，不折一兵，不费一矢，而成为革命天下，那是和古人的宣扬礼教，使兆民化为正人君子，于是自然而然地变了“中华文物之邦”的一样是乌托邦思想。革命有血，有污秽，但有婴孩。……只要有新生的婴孩，“溃灭”便是“新生”的一部分。中国的革命文学家和批评家常在要求描写美满的革命，完全的革命人，意见固然是高超完善之极了，但他们也因此终于是乌托邦主义者。[53]


  这里提出的命题：关于革命的“终极目的”，关于革命队伍的分化，关于革命中的“污秽”和“婴儿”的关系，关于革命与建设的关系，对所谓“革命浪漫主义，革命乌托邦主义”的批判……都有着极大的理论与实践的意义；而对绝对的“完满”、“完全”、“完善”的质疑，更是对我们前面已经论及的鲁迅的“历史中间物”观念的一个新的发展。鲁迅曾经说过，他的《论“费厄泼赖”应该缓行》“虽然不是我的血所写，却是见了我的同辈和比我年幼的青年们的血而写的”；[54]现在，这几个关于“革命”的命题，同样也可以视为中国革命的血的经验的结晶，是万万轻视不得的。


  我们再来看鲁迅与创造社、太阳社的“革命知识阶级”第二个争论焦点：如何看待中国的“民众”，或者说“知识分子和民众的关系”的问题。


  鲁迅抓住了成仿吾“获得大众”这个关键词，挖掘它背后的情感与心理——那是一种居高临下、施与大众的贵族态度；同时也暗含着投机：既然有恩于大众，革命胜利后必然要求大众回报自己。鲁迅称这种想法是“做梦”；他在《对于左翼作家联盟的意见》的著名演讲里，一针见血地指出——


  
    以为诗人和文学家高于一切人，他底工作比一切工作都高贵，也是不正确的观念。


    以为诗人或文学家，现在为劳动大众革命，将来革命成功，劳动阶级一定从丰报酬，特别优待，请他坐特等车，吃特等饭，或者劳动者捧着牛油面包来献他，说：“我们的诗人请用吧！”这也是不正确的。


    不待说，知识阶级有知识阶级的事要做，不应特别看轻，然而劳动阶级绝无特别例外地优待诗人或文学家的义务。[55]

  


  这里对“为劳动大众革命”的“革命知识分子”的“革命观”和对知识分子与劳动者关系的预设的批判，也同样抓住了要害。


  而创造社、太阳社最重要、最核心的问题乃是他们对劳动者的美化。阿英在论战中写了很多文章大谈“失掉了的阿Q时代”。据说鲁迅所批判的有着病态的国民性的“阿Q”“早已死去了”，“现在的中国农民第一是不像阿Q时代的幼稚，他们大都有了很严密的组织”，“第二是中国农民的革命性已经充分的表现了出来”，“绝没有阿Q那样屈服于豪绅的精神”，“第三是中国的农民智识已不像阿Q时代农民的单弱”，“他们是有意义的，有目的的，不是泄愤的，而是一种政治的斗争了”。结论是：应该写革命的农民，“早就该把阿Q埋葬起来”[56]——这样一个“革命化”的农民想像或许有大革命时期湖南农民运动的根据（因此，阿英的文章很容易使人们联想起毛泽东《湖南农民运动的考察报告》），但显然是被理想化、浪漫化了的，而且蕴含着一种转折：农民由五四时期的启蒙对象变为三十年代的歌颂对象，以后一直发展到知识分子必须接受贫下中农的改造，等等，也自成现代思想史上的一条线索。


  可以说在这种理想化、浪漫化倾向刚露头的时候，鲁迅就和太阳社、创造社展开了激烈的论战，批判他们“不敢正视社会现象”，回避黑暗、回避民众的不觉悟状态。鲁迅引述报刊上关于湖南长沙万民空巷“观望”共产党人的尸体，“交通为之断绝”的报导，提醒那些“闭了眼睛”的“革命知识阶级”——


  我们中国现在（现在！不是超时代的）的民众，其实还不很管什么党，只要看“头”和“女尸”。只要有，无论谁的都有人看，拳匪之乱，清末党狱，民二，去年和今年，在这短短的二十年中，我已经目睹或耳闻了好几次了。[57]


  阿英们眼中的历史的飞跃，在鲁迅看来却只是历史的循环：二十年来，杀的对象不一样，但民众的“看”却始终不变：还是鲁迅说的那句话：“群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客”。[58]


  在《太平歌诀》里，鲁迅尖锐地指出：“叫人叫不着，自己顶石坟”这十个字“包括了许多革命者的传记和一部中国革命的历史”。必须长期面对民众的不觉悟，在几乎孤立无援的状态下坚持革命，并独自承担一切苦难：这本是真正的中国革命者的真实生存困境；这些“革命文学家”却不敢正视，偏偏“欢迎喜鹊，憎厌枭鸣，只检一点吉祥之兆来麻醉自己”，还自称“超出了时代”。鲁迅嘲讽说——


  
    恭喜的英雄，你前去罢，被遗弃了的现实的现代，在后面恭送你的行旌。


    但其实还是同在。你不过闭了眼睛。不过眼睛一闭，“顶石坟”却可以不至于了，这就是你的“最后的胜利”。[59]

  


  这里强调对“现实的现代”的中国人和中国革命者真实的生存困境绝不能“闭上眼睛”，是表现了鲁迅的一贯思路的。


  
    鲁迅强调知识分子是“大众中的一个人”，并非外在于大众的异己力量；“知识分子和大众的关系”在某种程度上是大众中的两个部分的关系，他们是相互平等和互补的。真正的知识分子是既“不看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的喽罗”。

  


  鲁迅并不回避他自身的矛盾。在一封通信里，他这样写道——


  我总以为下等人胜过上等人，青年胜于老头子，……（但）我也知道一有利害关系的时候，他们往往也就和上等人老头子差不多了，然而这是在这样的社会组织之下，势所必至的事。[60]


  这正是鲁迅心目中的真实的而非理论上的“下等人”，和他与“下等人”之间的真实关系：一方面，他从生命根柢上感到了自己与这些中国社会等级结构中处于底层的普通人民血脉的相通，他在感情和价值判断上显然倾向于“下等人”，但又绝不会把他们理想化、诗意化。他清醒地意识到，“下等人”并非生活在真空，而是身处于现实的中国“社会组织”结构之中，不可能保持自然生命的形态，在利害关系上，和“上等人”之间既存在对立也会有着某种合谋，这确实是“势所必至”，是一切中国的改革者必须面对的生活的真实。


  后来鲁迅在1936年的《门外文谈》中对知识分子和大众的关系作了更深入的思考。他强调知识分子是“大众中的一个人”，并非外在于大众的异己力量；通常所说“知识分子和大众的关系”，在某种程度上是大众中的两个部分的关系，他们是相互平等和互补的。因此，真正的知识分子是既“不看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的喽罗”。鲁迅说，“凡有改革，最初，总是觉悟的智识者的任务”，而知识分子的启蒙是建立在对大众的信念、也即相信大众是需要而且能够不断吸收新知识这样一个前提和基础之上的；但同时知识分子也绝不迎合大众，绝不做每件事都要想想合不合大众的胃口，也绝不多骂几句来博得大众的欢心：知识分子，特别是那些看重大众力量的革命知识分子，要时刻警惕着成为“‘迎合大众’的新帮闲”[61]——这自然是一个十分重要的命题，或许鲁迅和创造社、太阳社的“革命知识阶级”的真正分歧正是在这里。应该承认，处在1930年代中国社会背景下，鲁迅与创造社、太阳社的作家都根据各自不同的经历，意识到了知识分子与以工农大众为主体的社会革命运动相结合的必要，这一点上，他们之间确有共通之处，这是他们后来共同倡导左翼文艺运动的内在原因；但在对“革命”与“大众”的认识上，创造社、太阳社的作家却陷入了新的盲目性：在将“革命”与“大众”理想化、浪漫化的时候，实际上就为自己树立一个新的偶像——不只是“革命”与“大众”的偶像，更致命的是“革命代言人”与“大众代言人”的偶像，从而从根本上放弃了知识分子自身的独立性；偶像化的另一面，就是将“革命”与“大众”绝对化与凝固化，也就从根本上失去了知识分子的批判、怀疑的基本品格，其结果就是鲁迅所警告的，陷入了革命（革命代言人）与大众（大众代言人）的“新帮闲”的陷阱——在经历了以后的历史的种种曲折，今天重温鲁迅当年的警告，自会有许多感慨。


  三


  我们在讲鲁迅与现代评论派的论战时曾经说过，鲁迅最关心的是人的灵魂，所以他对论战对手，不仅要论其言，观其行，而且还要勾其“魂”。在和创造社、太阳社论战时，鲁迅就画了这样一幅“革命咖啡店”的图景——


  遥想洋楼高耸，前临阔街，门口是晶光闪烁的玻璃招牌，楼上是“我们今日文艺界上的名人”，或则高谈，或则沉思，面前是一大杯热气蒸腾的无产阶级咖啡，远处是许许多多“龌龊的工农大众”，他们喝着，想着，谈着，指导着，获得着，那是，倒也实在是“理想的乐园”。[62]


  上海咖啡店，似乎是当下学术界的一个热门话题，不知道研究者是否注意到鲁迅的这幅“革命咖啡店”图。在我看来，这幅图景为我们讨论1930年代上海都市文化提供了一个不可忽视的视角。“洋楼……阔街……招牌”，构成了一个典型的“现代都市”背景，而“招牌”（而且“晶光闪烁”）更是一个象征：在这个“现代都市”社会里，一切都被“招牌”化了。所谓“革命咖啡店”正是这样的“现代都市文化”的产物，或者说，是一块“新招牌”：这就意味着鲁迅是把创造社、太阳社的“革命知识阶级”置于“上海滩”的背景下加以考察的，这本身就具有一种深刻性。而鲁迅关注的重心，是这样一块“招牌”背后隐蔽着什么，这是他要全力揭示的。于是，就有了这样一番分析与议论——


  何况既喝咖啡，又领“教益”呢？上海滩上，一举两得的买卖本来就多。大如弄几个杂志，便算革命；小如买多少钱书籍，即赠送真丝光袜或请吃冰淇淋——虽然我至今还猜不透那些惠顾的人们，究竟是意在看书呢，还是要穿丝光袜。至于咖啡店，先前只听说不过可以兼看舞女，使女，“以饱眼福”罢了。谁料这回竟是“名人”，给人“教益”，还演“高谈”“沉思”种种好玩的把戏，那简直是现实的乐园了。[63]


  
    所谓“革命咖啡店”正是这样的“现代都市文化”的产物，或者说，是一块“新招牌”：这就意味着鲁迅是把创造社、太阳社的“革命知识阶级”置于“上海滩”的背景下加以考察的，这本身就具有一种深刻性。

  


  请注意这两个判断性的关键词语：“买卖”与“把戏”。这真是一针见血：这些自称“革命知识阶级”的“今日文艺界上的名人”，他们的“革命”不过是一种“买卖”——我们很容易就联想起鲁迅那句“中国最大有利的买卖就是造反”的名言；不过这回有“热气蒸腾的无产阶级咖啡”，既有象征西（方）式现代文明的“咖啡”，又有“无产阶级”的革命标签，如鲁迅所说，“既喝咖啡”，充分享受现代物质文明，“又领‘教益’”，在革命的空谈中达到精神的满足，这样的“一举两得”，在上海滩的交易中也算得上是一笔“好买卖”。而躲在“热气蒸腾的无产阶级咖啡”背后，远离“龌龊的农工大众”，高谈“革命”、“大众”，且故作“沉思”状，“指导”状……不过是“好玩的把戏”——又是一个“做戏的虚无党”！鲁迅由此而发现这些“革命的知识阶级”与他的老对手现代评论派的“特殊的知识阶级”内在的一致性：都同属于中国的“伪士”传统，不过这回是“躲在咖啡杯后面骗人”，略具现代色彩而已。鲁迅还由此发现了这些“革命的知识阶级”的一个本质性的特征，这就是他后来在《对于左翼作家联盟的意见》里所概括的，他们是一群“Salon（沙龙）的社会主义者”，“坐在客厅里”，这回又有“革命的咖啡点”，“谈谈社会主义，高雅得很，漂亮得很，然而并不想到实行的”；这正是他们的致命之处：如鲁迅所说，“倘若不和实际的社会斗争接触，单关在玻璃窗内（甚至是“晶光闪烁的玻璃招牌”下——引者注）做文章，研究问题，那是无论怎样的激烈，‘左’，都是容易办到的；然而一碰到实际，便即刻要撞碎了。关在房子里，最容易高谈彻底的主义，然而也最容易‘右倾’”。[64]


  后来，鲁迅对这些具有“沙龙社会主义”特征的“革命知识阶级”又作了进一步的剖析，给予了新的命名，称之为“非革命的急进革命论”的“个人主义论客”。鲁迅这样写道——


  
    我在这里要指出貌似彻底的革命者，而其实是极不革命或有害革命的个人主义的论客来，……


    其一是颓废者，因为自己没有一定的理想和无力，便流落而求刹那的享乐，又使他发生厌倦，则时时寻求新刺戟，而这刺戟又须利害，这才感到畅快。革命便也是那颓废者的新刺戟之一，正如饕餮者餍足了肥甘，味厌了，胃弱了，便要去吃胡椒和辣椒之类，使额上出一点小汗，才能送下半碗饭去一般。他于革命文艺，就要彻底的，完全的革命文艺，一有时代的缺陷的反映，就使他皱眉，以为不值一哂。和事实离开是不妨的，只要一个爽快。……


    其二，我还定不出他的名目。要之，是毫无定见因而觉得世上没有一件对，自己没有一件不对，归根结蒂，还是现状最好的人们。他现为批评家而说话的时候，就随便捞到一种东西以驳诘相反的东西。要驳互助时用争存说，驳争存说时用互助说；反对和平论时用阶级争斗说，反对斗争时就主张人类之爱。论敌是唯心论者呢，他的立场是唯物论，待到和唯物论者相辩难，他又化为唯心论者了。[65]

  


  
    这里的三个判断性关键词语颇耐琢磨：“急进革命论”，“非革命”与“个人主义的论客”。这可以说是鲁迅对“中国式的革命”和中国的“革命知识阶级”的三大发现。

  


  这里的三个判断性关键词语颇耐琢磨：“急进革命论”，“非革命”与“个人主义的论客”。这可以说是鲁迅对“中国式的革命”和中国的“革命知识阶级”的三大发现。这是三个层次的发现：人们最容易注意到的，是这些“革命知识阶级”的“急进革命论”与相应姿态。所谓“急进”，一是前面所说的“摆着极左倾的凶恶的面貌”，鼓吹并奉行“革命一到，一切非革命者都得死”的所谓革命逻辑；二是要求“彻底，完全，并无缺陷”的革命，沉湎于“革命的乌托邦”的幻觉之中。其三是摆出一副“唯我独革”的架势，凡不同意自己者皆不革命或反革命。由此而形成了中国革命中难以摆脱的“左倾痼疾”：这已经是为鲁迅生活的时代和鲁迅之后的中国历史与现实所一再证明了的。而鲁迅由此而发出的忠告则永远足以警示后人——


  大约满口激烈之谈者，其人便须留意。[66]


  这似乎是很平常的话，却是“死了许多性命”之后才明白的道理，鲁迅说得好：“许多历史的教训，都是用极大的牺牲换来的。”[67]


  这样的“急进革命论”者之所以危险，就在于他们“没有一定的理想”，不过是到革命中来寻求“刺戟”，也没有一定的理论与信念，是可以随时变换主张与口号的，因而也就无特操，“要有革命者的名声，却不肯吃一点革命者难免的辛苦，于是不但笑啼俱伪，并且左右不同，连……阴阳脸也还不足以淋漓尽致地为他们自己写照”。[68]。他们的“急进”是带有极大的虚伪性与表演性的，是所谓“革命姿态”。因此，如鲁迅所形容，“激烈得快的，也平和得快”，时刻作出凶恶状的“狼”本是“狗的祖宗”，“一到被人驯服的时候，是就要变而为狗的”。[69]对于这些“革命的知识阶级”，由最“急进的革命”的“左”的极端，跳到背叛、捕杀革命的“右”的极端，是几乎不需要过渡的。其实他们的“彻底、完全”的革命论，既不可能实现，他们自己也不准备实行，骨子里的真意却是“现状最好”，主张“毫不动弹”的。[70]经过这层层剖析，鲁迅终于揭示出：这些“貌似彻底的革命者，而其实是极不革命或有害革命的”。[71]


  
    鲁迅揭示了创造社、太阳社的“革命知识阶级”精神气质上的“才子＋流氓”气，这或许是一个更为重要的发现。

  


  这些“非革命的急进革命论者”既无理想、信念，也无特操；那么，是什么支配着他们的言论与行动呢？鲁迅指出，他们不过是“个人主义的论客”，在最急进，似乎也最无私、最崇高的言词背后，隐藏着的是私利与私欲。这样，鲁迅就又发现所谓“革命的知识阶级”就其实质，乃是“伪士”家族的一个新成员，在此之前，鲁迅早已揭示了20世纪初维新派的“辁才小慧之徒”“借新文明之名，以大遂其私欲”；[72]1920年代的“正人君子”也是善于“假借大义，窃取美名”的“自私”之人。[73]如前面第一讲所说，鲁迅后来又揭示了那些“以鸣鞭为唯一的业绩”的革命的“奴隶总管”也是“借革命以营私”的。[74]看来，这些总是能够假借每个时代最时髦的“大义”来满足自己的私欲的“伪士”，在中国是永远不会断子绝孙的。


  鲁迅还揭示了创造社、太阳社的“革命知识阶级”精神气质上的“才子＋流氓”气，这或许是一个更为重要的发现。


  这里我要慎重地向大家介绍一篇文章：《上海文艺之一瞥》。鲁迅有两次非常重要的学术演讲：一次是《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，再一次就是《上海文艺之一瞥》；前者已经为学术界所注目，后者则似乎没有引起足够的关注。在这篇演讲里，鲁迅把创造社、太阳社放在近代中国思想文化史中来考察，这是一种非常独特的眼光，本身也有很大的学术价值。晚清以降中国思想文化和文学的发展是近年学术界研究的热门，鲁迅此次演讲在这方面也提供了一个非常重要的视角，如果将现在的研究与鲁迅的分析作一个比较，这也很有意思。


  鲁迅的演讲从近代报刊《申报》的作者群说起，说“在那里做文章的，则多是从别处跑来的‘才子’”。由此说到了晚清中国知识分子的分化：“那时的读书人，大概可以分他为两种，就是君子和才子。君子是只读四书五经，做八股文，非常规矩的。而才子却此外还要看小说，例如《红楼梦》，还要做考试上用不着的古今体诗之类。”重要的是，在“有了上海的租界——那时叫‘洋场’，也叫‘夷场’，后来有怕犯讳的，便往往写作‘彝场’——”以后，“君子对于外国人的东西总有点厌恶，而且正想求正路的功名，所以决不轻易的乱跑”，“旷达”的才子们却纷纷跑到上海这十里“洋场”来，不仅成为《申报》的作者，也“帮申报馆印行些明清的小品书出售”，自己也写些“才子佳人的书”，所谓近代小说也就这么产生了，而且有一个发展的过程。书的主人公开始是“才子＋呆子”，后来就变成“才子＋流氓”。“才子”自然是从中国传统中发展而来的，“流氓”则是上海洋场上的新“英雄”。鲁迅说，当时颇有影响的吴友如主笔的《点石斋画报》画外国事情总有些隔，画“流氓拆梢”之类，却实在画得很好，“这是他看得太多了的缘故”，其实就反映了当时的上海社会充斥着流氓的现实。后来就有了“新的才子＋佳人的小说”，这就是鸳鸯胡蝶派的文学。鲁迅接着又说：“这后来，就有新才子派创造社的出现”——乍一看，这样一个历史发展线索的清理是有些特别的：因为创造社是以彻底反叛姿态出现的，自认为与在它们之前的历史有一个断裂的关系，但鲁迅却从和上海洋场文化与市民阶层的关系上，发现了创造社与晚清以来的上海市民文学的内在联系，并发现了“才子＋流氓”的精神气质的相通。当年瞿秋白在分析创造社和鲁迅的论战时曾有一个说法，说他们代表两种类型的知识分子：鲁迅这样的知识分子“和中国的农村，中国的受尽了欺骗压榨束缚愚弄的农民群众”有着深刻的联系；而创造社、太阳社的作家则多是积聚在“中国都市”里的“‘薄海民’（Bohemian）——小资产阶级的流浪人的智识青年”，他们和农村的联系稀薄，而有着深刻的“都市化和摩登化”的倾向。[75]鲁迅这里所强调的也正是创造社、太阳社的“革命知识阶级”所创造的“革命文化”与上海这样的现代都市、现代市民（都市流浪汉）之间的联系，这是一个非常有意义的命题，这可能是我们进一步把握创造社、太阳社的创作以及革命文学、革命文化的重要切入点。


  鲁迅关注的重心显然在“才子＋流氓”气。鲁迅自云最怕创造社人的“创造脸”（据说只有郁达夫是惟一的例外，所以鲁迅和郁达夫是好朋友），“总是神气十足，好像连出汗打嚏，也全是‘创造’似的”，[76]这自然是一种典型的才子气。也许更值得注意的是所谓“流氓气”。鲁迅指出，当成仿吾们“将革命使一般人理解为非常可怕的事”，“这种令人‘知道点革命的厉害’，只图自己说得畅快的态度，也还是中了才子＋流氓的毒”。而前述没有任何理想与信念，随意变换主张与口号，鲁迅则指明为一种“流氓气”，并作了如下精辟的分析——


  无论古今，凡是没有一定的理论，或主张的变化并无线索可寻，而随时拿着各种各派的理论来作为武器的人，都可以称为流氓。例如上海的流氓，看见一男一女的乡下人在走路，他就说，“喂，你们这样子，有伤风化，你们犯了法了！”他用的是中国法。倘看见一个乡下人在路旁小便呢，他就说，“喂，这是不准的，你犯了法，该送到捕房去！”这时所用的又是外国法。但结果是无所谓法不法，只要被他敲去了几个钱就都完事。[77]


  
    “才气”、“流氓气”与“帝王气”便可以不仅在上海，更在整个中国社会横行无阻——这也是为中国的历史与现实所一再证明了的。这样，鲁迅的发现与概括，就具有了一种超越的意义：不仅仅是针对创造社、太阳社的“革命知识分子”而已。

  


  这里所说的上海滩上的流氓，任意地运用“中国法”与“外国法”，而实际上是“无所谓法不法”，只要“敲几个钱就都完事”，这是有上海租界的特点的：它的半殖民地的社会性质决定了它的文化也必然是中国传统文化与西方殖民文化、商业文化的混杂，流氓文化则是这几种文化的恶性嫁接，“才子＋流氓”气正是封建传统文人气息与洋场流氓气息的杂糅。但他们却是上海都市文化的“英雄”：要在上海滩混下去的人，必得有这两个条件：没有“才气”不行，没有“流氓气”更不行，“书生气”十足是绝对站不住脚的。或者还应该加上一“气”，即所谓“帝王气”，有了这三“气”：“才气”、“流氓气”与“帝王气”便可以不仅在上海，更在整个中国社会横行无阻——这也是为中国的历史与现实所一再证明了的。这样，鲁迅的发现与概括，就具有了一种超越的意义：不仅仅是针对创造社、太阳社的“革命知识分子”而已。
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后记


  这是我继1997年下半年讲课、1999年出版的《话说周氏兄弟》之后，又一部《北大演讲录》：这是2001年上半年在北大的讲课实录基础上的整理稿。


  关于这次讲课与整理稿，有以下几点需要说明：


  一，如“开场白”所说，这是一次刻骨铭心的“相遇”的生命记录。我在《2001年总结》一文中，曾有过这样的描述——


  ……正是在这“失语、无言”的状态中，我与鲁迅相遇了。如果说在文革后期以及1980年代初期我与鲁迅有过一次相遇，产生了《心灵的探寻》；那么，在世纪之交，又有了第二次相遇。可以说当处于内外交困、身心交瘁、孤立无援、极端绝望彷徨的生命的低谷时，我与鲁迅，特别是晚年的鲁迅，产生了心灵的感应：我突然觉得曾经是“谜”一样的“最后十年”的鲁迅，竟是这样的容易理解，又是这样的亲切，我甚至可以感到病中的他的沉重的呼吸。鲁迅就这样自自然然地进入了我的生命的深处，他说的话正是我想说的，更确切地说，我想说而说不清楚的话，他说出来了，我想不清楚的问题，他一语点破了，我的思考浅尝即止之处，他深入了，我想不到的地方，他想到了……鲁迅在那些被封杀的日子里，成了我惟一可以促膝交谈的朋友；在令人窒息的高压下，与鲁迅无拘无束的对话，成了我精神的惟一依托。这是寒冽的空气里吹拂的阵阵“热风”，我的心终于沉潜下来：不是对现实痛苦的回避，而是使这痛苦更加刻骨铭心，并超越一己的苦痛，思考国家、民族、人类的大问题，感受人生的大悲欢，生命因此得到了升华与自赎。这从低谷逐渐走向高山的体验，在人的一生中，也是可遇不可求的。这要感谢命运对我的眷顾：既加我以苦难，又赐我以鲁迅，又一次将苦难转化为精神资源。


  而且我还有北大讲台这最后一块栖息之地：这几乎是近两年来留给我的惟一的精神空间。而我告别它的时刻又越来越近。于是，2001年我在北大讲了整整一年的鲁迅：上半年我一个人讲，下半年我与学生一起讨论。不用说听课是空前的热烈，讨论也是非常的认真，这都使我深受感动，我同样得到了心灵的感应和精神的相互支持，北大青年学生再一次与我共度艰难，这又是我的不幸中的大幸。因此而产生了“北大演讲与对话之二”，准备就命名为《与鲁迅相遇》。这也许将标示我的学术研究，特别是鲁迅研究所达到的新的水平。这也是已经过去的一年的最重要的收获——来之不易的收获。


  二，如同我所有的重要的教学实践与学术研究一样，这次讲课与整理成书在教学与学术上也有自己的新的追求，可以说这是一次综合实验。一方面继续《心灵的探寻》开始的对鲁迅“单位观念、意象”的梳理，这一次着重的是对鲁迅一生一以贯之的基本概念的疏通，以及鲁迅所特有的“命名”（典型形象与意象）的清理与阐释。另一面则继续从《1948：天地玄黄》开始的对历史现场感的追求和历史细节的捕捉与渲染，强调“感觉鲁迅”，竭力将学生与读者引入“鲁迅世界”，这不仅是“理解鲁迅”、“研究鲁迅”的前提与基础，而且本身就是一个感受鲁迅人格魅力的过程：在我看来，这样的人格熏陶也许是更重要的。其三是继续从《名作重读》开始，也是近年来我一直提倡的“文本细读”在讲课中大大加强了对鲁迅原著的情感与文字的分析和品味。这首先是出于我对自己的教学与研究的一个基本定位：只是一座连结鲁迅与当代中国青年的“桥梁”，其最高目的就是吸引学生和读者去读鲁迅原著，并且是以最终将自己的解说忘却（即我经常说的“过河拆桥”）为研究价值的最高体现。这同时也是出于我对鲁迅的理解：思想家的鲁迅与文学家的鲁迅、语言艺术大师的鲁迅是不可分割的；以及我对当下文学教学与研究越来越没有文学性，学生（包括研究生）艺术感受与鉴赏力，对语言的敏感的逐渐减弱甚至丧失的危机感。


  为了加强整个讲课的文学气息与氛围，我不只一次地在课堂上朗读鲁迅作品或其片断，这背后也有我对鲁迅的理解：这就是我在本书第四讲中所说，“鲁迅作品不能只是默看，非得朗读不可。他作品里的那种韵味，那种浓烈而又千旋万转的情感，里面那种可以意会不能言传的东西，都需要通过朗读来触动你的心灵。这已经是我的一个经验：讲鲁迅作品，最主要的是读，靠读来进入情境，靠读来捕捉感觉，产生感悟，这是接近鲁迅内心世界和他的艺术的‘入门’的通道”。


  记得一位学生曾在网上谈到听课的感受：春日的阳光射入教室，坐在那里，在似听非听之中，一个苍老而略带沙哑的声音在耳旁响着，突然间会有一种莫名的心灵的悸动。坦白地说，看到这样的反应，我十分欣慰：学生听懂了我的课。可惜这样的现场感在整理成书时，虽然保留了相应的文字，读者已经很难感悟了。与此相关，在这次讲课中，我有意突出了“作为艺术家的鲁迅”，强调了鲁迅的作品与美术和音乐的关系，尽管由于受到知识结构的限制，未能充分展开，但却是寄托着我对未来鲁迅研究的期待的：或许已经到了打破学科界限，对鲁迅这样的大思想家、大文学家、大艺术家进行综合研究与把握的时候。我甚至有这样的预感：对鲁迅研究的突破，可能不是来自鲁迅研究界内部，而是具有其他学科的学养，而又深知鲁迅的学者，实际上这些年已经开始显露了这样的趋向。因此，我对于听我的课的学生大大超出了中文系的范围，不仅是外系、外校的学生，更有许多我称之为“精神流浪汉”的旁听者，是感到很高兴的，我或许是对他们寄以更多的期望的。我早已发现，中文系的学生（特别是研究生）由于将“学习与研究中文”当作谋生的职业，反而逐渐失去了作为文学的许多更重要更根本的东西——也许这是我对中文系学生的一个误解，但愿如此。


  其四，这一次讲课与写作，和我的其他的教学、学术工作一样，也是追求教师、研究者的主体投入的，首先是前文已经说到的我与鲁迅的生命相遇；然后是把这种相遇过程在课堂中向学生尽可能真实地展示，把心交给学生，试图引起学生心灵的悸动或感应，并引导学生通过自己的阅读，与鲁迅直接进行心灵的对话。这种自觉追求，是反映了我的一种教育理念的，即把教学看作是师生共同的生命运动过程，是一种精神的交流与互动，是对师生内在的创造力的激发；教师在课堂上不只是简单地传授知识，而且通过知识的传授，呈现一种生命状态、生活方式，这种生命状态、生活方式对学生的吸引与影响可能是更为内在也更为根本的。一位学生在听了我的课以后，在作业中特地附加了这样一段听课的感受：“我很欣赏老师的这门课，这种生活方式：虽然有现实生活的种种束缚，还是能活得自由自在，在思想上始终坚持一种自由的状态，永远对自己的爱好、自己的事业充满激情，对自己的生命也充满激情”。这自然不是把教师的选择“样板化”——每一个独立的人都是按照自己的主客观条件作出自主的人生选择的，因此，真正的教师总是像鲁迅那样，鼓励年轻一代开辟自己的路，而不要去寻“乌烟瘴气的鸟导师”（这也是我最爱向学生引述的鲁迅的“名言”）。但教师的有价值的人生选择与美好的生命状态，却总是能够在学生的心灵上留下最鲜明的记忆，成为其生命历程中的一个亮点。一个人在成长过程中有、还是没有这样的记忆，是大不一样的；记得陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》里的一个人物曾这样说过：“从童年时代保存下来的美好、神圣的回忆也许是最好的回忆。如果一个人能把许多这类回忆带到生活里去，他就会一辈子得救。甚至只有一个好的回忆留在我们的心里，也许在什么时候它是能够成为拯救我们的一个手段”。这里所谓“拯救”可能有些夸大，但在一个物欲横流、失去信念的时代，一个教师用自己的教学活动来显示自己对理想与精神的坚守，自是有一种意义的：使自己成为学生生命中的“神圣记忆”的一部分，应该是教师生命价值的最大实现。另外，在我看来，教学过程不是简单的“我教你学”，而是一个师生共同探讨的过程，因此，教师首先应该向学生传授知识，这是探讨的前提与基础；但更要给学生以思考与探讨的方法，打开学生的思路，其中一个重要方面就是将自己思考、探讨的过程，其中的经验与困惑，已经解决的，以及尚未解决的问题，都如实告诉学生，并和学生一起进行讨论，这就使老师的上课具有了某种开放性，给学生的参与留下了一定的空间。


  最后，还要强调一点，无论我的上课还是研究，都是有强烈的现实关怀与问题意识的，如前所述，我是因为现实生活，特别是自我生命中的“问题”与鲁迅发生相遇的，但又经历了一个升华、超越的过程，也就是说，问题意识是产生于现实，但对问题的思考却是有距离的、学理的，更带根本性的。对于历史与鲁迅这样的历史人物的研究，由于历史的“重来”现象（鲁迅就多次谈到“现在的情形”与历史中的“那时”惊人的“神似”，见《华盖集·这个和那个》），前人与今人某些精神的相通，我们可以用自己的某些现实经验与生命体验来达到对前人的某种理解，但同时也必须有历史感，注意到与今天不同的另一个时空下，研究对象的思想、情感的历史性，不可将自己的思想与情感强加于前人。应该说这样的“现实感”与“历史感”的分寸是很难掌握的，这也是我的讲课与研究经常遇到的难题，不敢说这本讲稿在处理这一难题时，究竟有多大进展，但我确实是以既要加强教学、研究与现实生活的有机联系，又要防止陷入实用主义，作为自己的追求的。这也关系到我的教育理念：在我看来，学校教育，特别是大学教育的任务，不仅是知识的传递与积淀，更是要为学生与社会提供现实文化建设中新的批判与创造的精神资源，在一定程度上要承担思想启蒙的责任；但这样的思想启蒙又应该是根本性的，学理性的，并且是和专业紧密联系，而非外加的：学生在建立起了基本信念以后，自会去处理现实生活与自我人生道路中提出的具体问题，作出自己的选择，教师无须越俎代庖地包办一切，更不能将自己的选择强加于学生，那会形成变相的精神专制与压迫，这是与大学的尊重每一个学生的独立、自由、自主权利的理念根本违背的。


  总之，由于这几乎是我在北大最后的上课，因此，我可以说是全力以赴地投入，并且希望不仅能够体现自己的教育理念，也能体现在教学艺术上的追求，即感性与理性的结合，既有情感的激发，美的享受，又有思想的启迪与震撼，而最终唤起的是学生自己的独立思考与创造激情。我当然知道，主观追求与实际实现总是有距离的。而且我的追求本身也不是没有缺陷的，也许让学生处在更加自然，也更加轻松、从容的状态，在毫不经意中发生某种潜移默化，是一个更为理想的教育境界：我也许是过分的着力，太满也太紧张，不留余地了。


  三，我在《话说周氏兄弟》里已经说过，讲课的整理稿实际上不完全是个人的成果，它是凝聚了许多人的劳动的。一方面讲课必然要吸取与介绍他人的最新研究成果，这一点我在有关部分都已有说明，这里，就不再一一列举，但我仍要表示我的一点心情：我实际上是不断从同行们的出色研究那里去寻找灵感与支持的，因此他们的劳动已经融入了我的研究中，在我的感觉里，不是我一个人，而是我们这样一群不合时宜而又痴心不改的人，在与鲁迅对话，这样一种“相濡以沫”的境界，是十分难得而又非常美好的，我因此而对鲁迅研究界的这些朋友永怀感激之情。另一方面，讲课的记录、整理更是一件费力的工作，先后有孙晓忠、王家康、赵寻、张慧文、汪卫东、李世文、谢保杰、黄维政、申东顺、安荣银、王立侠、陈颍灵、贾妍、徐娟等同学参与，他们有的是我的研究生，有的是外系学生和进修教师，这同样是一次愉快的合作，是鲁迅将我们——讲课者与记录者连结在一起，相信会留下一个美好的回忆，这本书就是一个见证。此外，我的老学生张海波、叶彤专为这次上课拍了录像，为我的教学生涯保留了一份珍贵的资料，同时我也收下了一份浓浓的师生情谊：我懂得它的分量。


  四，最后要说明的是，这门课实际上没有完成预定的计划：按最初的设想，是从鲁迅逝世说起，再追述到20世纪初鲁迅在日本留学期间思想与文学的逻辑起点，依次讨论下来，最后回到1936年的鲁迅，形成一个圆形结构，以此来描述鲁迅的生命轨迹。但讲到1928年鲁迅与创造社、太阳社论战，课程就结束了。其实，不能完成教学计划是一般选修课的“常规”。为弥补这一缺憾，在第二学期，我又在研究生中开设了讨论课，所探讨的就是原定要继续讲下去的内容，如“鲁迅与自由主义知识分子（与新月派的论争）”、“鲁迅与左翼知识分子（与左联的关系）”、“鲁迅与周作人、林语堂、施蛰存、朱光潜等文人的论争”、“鲁迅与北京”、“鲁迅对上海都市文化的观照”、“鲁迅与现代报刊”、“民间文化之于鲁迅”等等。当然，这也有教学方式上的设计，即由教师一人讲，变成师生一起讲，既增加学生的参与程度，教师的思考也可望在与学生的撞击中得到升华。一学期的讨论，基本上达到了上述目的，我也很满意。本准备将这些讨论整理出来，成为这本书的新的内容。但这需要再作一些进一步的研究，而我在整理完已经讲过的九讲以后，就忙于其他写作任务，实在无暇回到这一课题上来，这本《演讲录》也就迟迟不能交稿。但后来出书的预告公布，特别是一部分讲稿发表以后，就不断有热心的读者来询问书何时出版，这对责任编辑与我自己都形成了巨大的压力。于是，就有了一个新的思路：既然后续稿短期内写不出来，不如将已经整理好的这九讲先行出版。这样做虽出于无奈，也自有理由：一则这一部分已经有近30万字，如果全部写出来，至少也有50万字，篇幅就过长了；更重要的是从体例上看，这九讲是名副其实的讲课记录整理，拟写的部分则是讨论，或是在讨论启示下写出来的论文，二者放在一起本来就有不和谐之处，如果就将这有头无尾的“半截子”讲稿示众，倒也能反映讲课的实际情况。这样做当然是有代价的：它会损害整体结构的完整，对希望了解全貌的读者也会造成不便。但或许这会促使我尽快结束手边的工作，将续稿及早写出来。这里只有先向读者致歉了！


  如今，我已经与北大的讲台告别，因此，在整理当年的讲稿，并写下这篇“后记”时，就不能不有许多的感慨。坦白地说，虽然只有短短的两三个月，在我的感觉中，北大已经变得十分的遥远，更准确地说，现实的北大对于我是越来越陌生了，因此，我需要将心中的北大推到远处，成为一个永恒的记忆，一个永远给我带来温馨的梦。尽管明知其虚妄，却如鲁迅之于他的故乡记忆，愿意被它“哄骗”一生，并“时时反顾”。


  2002年11月15—16日
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  1948年生，初中毕业即下乡插队当知青，1974年回城当搬运工，1979年考上武汉大学西方哲学史研究生，1982年毕业，获硕士学位并留校任教，1989年被评为教授。2009年转任华中科技大学哲学系教授，2018年被聘为湖北大学资深教授。中华外国哲学史学会常务理事，《德国哲学》杂志主编，专攻德国哲学，同时研究美学、文化心理学、中西文化比较等。
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第三版序言


  本书初版由重庆大学出版社出版于2008年，2014年又出了一个修订版，其实并没有对内容作什么修订，只是排版上作了些改进，最后加了一篇对批评文章的回应。现在这个版本应该算第三版了，由三联书店惠允出版。这次我从头至尾进行了一番逐字逐句的认真校订，改正了不少错误和欠妥的地方，补足了第十三讲后面未完成的部分，使这个版本的质量有了较大的改观。


  本书虽然属于讲演录性质，不像正规的学术著作那样引经据典、旁征博引，但我以为，其学术性绝不应因此而有所降低，相反，书中许多方法论的问题国内尽管讨论得也不少，但像本书这样将方法论用于研究哲学史和哲学中的具体个案的却并不多。明眼人大概可以看出，我的哲学思想的底色还是基于从黑格尔到马克思的历史和逻辑相统一的传统，但我已将这一传统和现代西方哲学，特别是胡塞尔现象学所带来的新思路进行了融合，并由此使这一传统具备了更为锐利的思想锋芒。我致力于证明，现代西方哲学其实并没有和“古典”哲学相脱离，恰好相反，它使得古典哲学中的那些精华部分得以展现出自身的全部生命潜能。


  有不少年轻朋友都在猜测，我多年以前就在预告我将构筑自己个人的哲学体系，那会是一个什么样的体系？其实仔细读过本书的人几乎已经可以看出，就其最高原理而言，我的哲学思想基本上都已经在这里面体现了，尤其是《辩证逻辑的本质》《道家哲学改造的临时纲要》和《马克思的人学现象学思想》诸篇，都已经可以从中看出一种“体系”的苗头。再加上我于2013年给本科生讲“哲学导论”课后所作的录音整理（最近将以《哲学起步》为题由商务印书馆出版）更是直接将我想要表达的哲学通过讲课的方式进行了通俗化的引导。我设想，我所要建立的哲学大概不会像许多哲学体系那样，为了成体系而搞得晦涩不堪，在纯粹概念的王国里天马行空地遨游，而会尽量接“地气”，尤其是接中国哲学和中国文化的地气。因此，正如本书所呈现出来的那样，我的哲学几乎注定是建立在中西哲学和文化的比较之上的。当然，我的中西比较至今还是文化批判性的，而在正式的哲学体系中，它将更多地是描述性的，批判毕竟不是目的而是手段。当我们达到了对中西双方的更深层次的理解以后，就可以着手来考虑如何在一个共同的基础上建立起当代的一种更加彻底的哲学思维了。


  不知不觉，我明年也即将跨入70岁这一阶梯了，人生七十古来稀，我却一点也没有这种感觉。就我的自我感觉而言，我觉得我还只有40多岁，正是大干一场的时候。我自己有时候都感到奇怪，我为什么没有年龄的概念？也许是因为，我每天与之打交道的都是些永恒的对象，哪怕我考虑当前的时代，也是着眼于未来几百年。我常常想起古希腊的那些哲学家，好像基本上没有早死的，除非他自杀（就连自杀都是为了永生）或是被迫害致死，差不多都能够活到80多岁，考虑到当时低下的医疗条件和生活水平，几乎是想活多久就活多久。他们都能够活到把自己想干的事情干完。和现代那些郁郁寡欢，甚至惶惶不可终日的哲学家相比，我觉得古代那些哲人更为亲切。我必须像他们那样，好好计算我的生命。


  邓晓芒


  2017年8月9日于喻家山
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第一讲　绪论


  我们哲学史方法论的课现在就开始了。这个课程是一个传统课程，哲学史方法论在20世纪70年代末和80年代初，我们武大哲学系刚刚开始研究生招生的时候就有。当时哲学史教研室很小，包括中哲和西哲，西哲包括古典的和现代的，都在一个教研室，江天骥、萧萐父、陈修斋、杨祖陶，这几位老先生共同在这个哲学史教研室里面担纲，那时就开了这门课。我是1979年读的硕士研究生，还有上一届1978级的和我们在一起，这是我们读的一门必修课。整个教研室，中哲、西哲的研究生在一起研讨怎么样看待哲学史的问题，是当时的一个热门话题。现在这个话题好像不太有人提起来了，但在当时是一个非常重要的话题。当时正在展开“实践是检验真理的标准”的大讨论，这场讨论实际上也涉及如何看待哲学史。说起来是一个方法问题，实际上是一个基本立场问题，如何看待人类几千年来的文化遗产，如何对待和评价人类的精神财富。按照“文化大革命”时期以及以前长期以来通行的、官方的看法，也就是从苏联的日丹诺夫那里接收下来的一整套苏式理论、日丹诺夫的理论、日丹诺夫的哲学史观来看，简单说可以用一句话概括：哲学史就是唯物主义和唯心主义斗争，最后唯物主义战胜唯心主义的历史。整个哲学史就是这样一个观点。我们当时从苏联也翻译了哲学史的教材，基本上就是用这个哲学观点来贯穿的，就是西方哲学史——当然苏联只能写西方哲学史，它不能写俄罗斯哲学史，俄罗斯没有什么哲学史，他们的哲学史就是西方哲学史，写到现代才有了罗蒙诺索夫这样一些俄国哲学家，但基本上是西方哲学史。那么在苏联人的哲学史里面，就是两条线索，一条是唯物主义线索，一条是唯心主义线索，哲学史描绘这两条线索是如何“两军对战”的，在每一个阶段不断地互相争斗，而这种斗争的背后又是一种阶级斗争。所以，哲学史归根结底被看作阶级斗争史。当时在哲学界和哲学史界占统治地位的就是这样一个日丹诺夫的定义——哲学思想的发展史就是阶级斗争的历史。


  所以当时以及更早出版的好几本欧洲哲学史、西方哲学史的著作，基本上都是按照这样一个模式来写的。这个模式表现在写作上面，无非就是一开始就谈社会历史条件，然后是生产和经济的发展，奴隶社会经济呀，封建社会经济呀，资本主义社会经济呀，等，然后是从这个社会经济发展中所产生出来的阶级关系、阶级斗争。把阶级斗争分析出来以后，就把它往那些哲学家的头上去套，这个哲学家代表哪个阶级，那个哲学家代表哪个阶级，所有的哲学观点都是代表某个阶级的利益提出来的，那么利益不同，当然所反映出来的哲学观点也就不同了。所以哲学观点讲来讲去实际上都是利益的不同，都是耍嘴皮子的事情，最后都是一些利益冲突、利害冲突，代表哪个阶级的利益的问题。这是以往哲学史的传统写法，今天看起来好像很荒谬，但是在当时是不可动摇的。凡是讲到哲学史，就必须要这样写，包括我们的先生，像陈修斋先生、杨袓陶先生写的《欧洲哲学史稿》，里面也有这方面的痕迹。当然他们那本可以说这种痕迹是最淡的。陈先生和杨先生他们特别注重学理的分析，书里面有很多思想分析，比如哲学思想究竟怎么样争论，有哪些问题，是怎么样过来的，他们比较重视这个。所以在当时流行的好几本西方哲学史、欧洲哲学史教材里，陈先生、杨先生这本是最具有学术品位的。但还是脱离不了这种影响，要戴上一个帽子、一个紧箍。


  所以20世纪80年代初，我们哲学史教研室的几位老先生深感我们受苏联的日丹诺夫定义的束缚太深，根本就放不开。你想在哲学史里面谈点哲学，几乎是不可能的。动不动人家就要批判你，混淆了阶级矛盾，混淆了阶级界限。对唯心主义要加以纯学术的评价，那就是抬高了它的地位，你只能够骂它，不能够评价它。所以，当时那些哲学史著作我们今天读起来，不能当学术的东西来读，当历史来看勉强可以。就是说那个时候是那样的，碰到唯心主义就骂，碰到不喜欢的就给它扣上了唯心主义的帽子，这是当时通行的一种做法。


  那么后来，20世纪80年代初开始思想解放，有的人就想在里面松动一下了。松动了一下，就找到了一条列宁的语录。列宁这条语录是在《哲学笔记》里面谈到的：哲学史是人类认识发展的历史，是人类的认识史。人类的认识史，这就和阶级斗争离得比较远了。你不能说哪个阶级有认识，哪个阶级就没有认识。这就有一点混淆阶级矛盾和阶级界限了。这样一说呢,哲学史就比较好讲了。讲人类认识，你当然可以讲唯心主义是错误的，唯物主义是正确的，但是你要讲明白，为什么是正确的，认识上出了什么问题，就还有一些理论性了。所以当时一个比较松动的提法，就是把哲学史理解为人类的认识史。这就把日丹诺夫的那个定义一下子冲掉了。日丹诺夫的那个定义是没有根据的，没有文本根据。他就是想当然的，马克思强调阶级斗争了，他就说一切都是阶级斗争，所有的问题都是阶级斗争。思想上的问题不拿到阶级斗争上面来解释，几乎是不可能的。


  列宁提出来的“认识史”观点，给当时的哲学界带来了活力，带来了生气，大家纷纷引证列宁这个观点来解释哲学史上的一些观点和理论，这就有一定余地了。不过列宁的这个认识史的观点虽然有一定松动，但还是有他的局限性。哲学史怎么仅仅就是认识史？认识史还包括自然科学呀，还有数学，这些也是认识史，那么哲学史跟这些认识史有什么区别？再加上哲学史还有别的方面，除了认识以外，它还跟道德呀、法律呀、宗教呀、艺术呀、审美呀这些东西都有关系，怎么能够把它仅仅限制在“认识”这一个方面？所以列宁的这个“认识史”观点也被人们怀疑，当时还在武汉大学哲学系的王荫庭先生，经过和俄文本原文的对照，认为这个“认识史”其实是翻译错了的。列宁讲了认识史，但讲的不是哲学史，哲学史讲的是另外一回事，在排版的时候把它排到底下了，但是按照列宁的手稿，不应该排在那个后面，而应该另外排。所以这个观点在起到一定的作用以后，人们也开始怀疑，就是说，哲学史不能够这样简单地把它定义为或归结为另外的什么史。哲学史就是哲学史，你就要用哲学的眼光去看它，你不能用科学的眼光，不能用阶级斗争的眼光，也不能用道德的眼光、政治的眼光把它还原为某种别的东西。


  所以，20世纪80年代的思想解放是经历了非常艰难的过程的，我们在座的不了解情况可能觉得很奇怪，包括我们哲学系，当时一大批老先生，当然他们中有些人学问是做得很好的，但是思想始终受到禁锢，非常敏感，当时有一句话叫作“政治敏感性”嘛。一个人失去了政治敏感性，失去了阶级斗争的警惕性，当时就是一个罪。所以，在讨论的过程中经常遇到这样的情况：有些人就会出来说，你这是抹杀了阶级斗争了，你这是放松了阶级斗争的警惕性了。但是我们那几届研究生进来以后，个个都是有“反骨”的，对于以往的那些东西，甚至是深恶痛绝，觉得思想受这种东西的限制，那还谈什么哲学。我们那两届研究生都是从底下直接上来的，大部分都没上过大学，都是自己看点书，然后有自己的体会。所以在讨论会上，大家发言都非常踊跃，都想把自己的观点表达出来。一个教室里面二三十人，简直就很难找到一个说话的机会，逮着一个说话的机会就不断地说，而且一争起来就面红耳赤，就拍桌子，甚至于互相骂起来。当时这种情况非常普遍。老师呢，基本上就是在旁边听，在结束的时候就出来作一番总结，作一番调和。因为老师的观点也在不断地开放，也在松绑。当时就觉得我们这几届研究生的思想特别活跃，有的简直超出了老师的意料。当时的气氛就是开放嘛，就是要解放思想嘛，所以也没有什么打棍子的现象。当时的好几门课，“两史”——西哲史和中哲史的课程有好多，中国哲学史还有原著、经典，西方哲学史也有亚里士多德啊、康德啊、黑格尔这些课程。但是，最使人感到激动的、感到兴奋的，就是哲学史方法论课。因为只在哲学史方法论课上，大家不受自己的专业限制，能够发表自己的见解。方法论嘛，不单是中哲的方法论，也是西哲的方法论；也不单是马克思主义的方法论（那时也有“马哲”的来听课的）。方法论是可以适用于一般的哲学的，而且还不单适用于一般的哲学。适用于一般的哲学了，那就什么都适用了，什么领域，它都可以适用。所以，这是武大的一个优良传统，方法论课在别的学校没有，只有在武汉大学哲学系哲学史教研室有——后来分成了中国哲学史教研室和西方哲学史教研室，但是这个课还是合在一起开，还是两室合开的一门课。这传统一直保持了好多年，一直到前几年才分成两门课，就是西哲史有一个方法论课，中哲史也有一个方法论课。这是前几年才开始的，因为随着学科的分化，专业越来越具体了。而在此之前都是在一起，经常是，中哲主持这个课，也请西哲的老师讲；西哲主持这个课，也请中哲的老师去讲，这就打破了学科的限制和界限。


  这个传统当时在国内似乎只有武汉大学有，也就带来了武汉大学哲学系的特点。就是说，我们的研究生经过这样的思想训练，毕业出去，人家就发现，武大毕业出去的研究生比较具有理论层次，比较有思想。特别是中哲、西哲的一出去，人家就发现你不光是搞文本的，你不仅仅是读了那几本书，你经过方法论的训练，你有自己的考虑，你知道怎么处理这些材料。这个传统一直影响到今天，我们今天讲名气嘛，也许北大、复旦可能排在我们的前面，但是实际上我们这里毕业出去的学生有自己的特色。其中最重要的一个特色，就是在思辨能力方面，在哲学的把握能力、领悟能力这些方面比较突出。当然，我们也有我们的弱点，我们对外交流等方面，可能赶不上他们。但是，作为哲学系的学生，首先最重要的是哲学方面的素养，这是我们的长处，所以，哲学史方法论课，对于武汉大学哲学系来说，是一个品牌课程。我们在20世纪80年代出过一本《哲学史方法论文集》，武大出版社出的，当时收集了一些老师在上方法论课的时候的文章，还有一些研究生的文章，大家想要了解的话，还可以到资料室去翻一翻。后来还打算出第二本论文集，曾经由我来主编过，搞了一个打印稿，但没有出版。方法论课这个传统一直延续到今天，这是我首先想要跟大家交代的一段历史。


  今天因为时间的关系，不能谈很多，不能够进入正题，下面要谈的就算是一个绪论。在绪论里面，我想谈三个问题。第一个问题是，一个哲学史需不需要一个方法论；第二个是，什么是哲学史的方法论；第三个就是如何学习哲学史方法论。


  首先我们来看一看，哲学史需不需要一个方法论。我记得1996年我们在昆明曾经开过一个会，是由北大哲学系主持的。当时举办这个会议就是为了讨论新编一套《西方哲学资料选编》。北大以前编过一套《西方哲学资料选编》，这一套包括好几本，比如《古希腊罗马哲学》，商务印书馆出的，影响很大，不断地再版。还有一本《中世纪哲学》在计划中，但还没有出来，可能有一些译稿，至今还压在老先生们的抽屉里面，也许有的老先生已经过世了，就没有搞了。再一个就是《十六—十八世纪西欧各国哲学》，基本上把近代的西方哲学理了一下，两条线，一个是唯理论，一个是经验论，影响是很大的，选的也很好，都是经典著作里面的段落。还有一本是《十八世纪法国哲学》，爱尔维修啊，狄德罗啊，伏尔泰啊，卢梭啊，这些大家的代表作，都有一些片段选在里面。还有一本是《十八世纪末—十九世纪初的德国哲学》，就是讲德国古典哲学的，康德、费希特、谢林、黑格尔、费尔巴哈，这些代表人物的著作段落选在里面。这是北大在20世纪60年代选编的一套书，这在各个大学的老的哲学系资料室里面都有，武大哲学系也有，有好几套。这套书影响非常大，非常深远。但是到了20世纪90年代，北大的哲学系觉得这套东西已经不够了，因为人们的知识面已经远远不是20世纪60年代那样了。再一个，对于经典文本的理解，这套书也显出当初选编时的一些局限性。有些局限希望加以弥补，有些没有收入进去的东西，希望能够更多地收入进去，而有些东西呢，希望能够减少一些。比如说，20世纪80—90年代开始国内对康德的东西比较重视了，对黑格尔和费尔巴哈的东西就有一些忽略，再比如《十九世纪俄国民主主义哲学》，就是车尔尼雪夫斯基等一些人的哲学文章。当时人们就觉得这些东西其实算不上哲学的经典，所以希望能够重新编一次多卷本的西方哲学史资料。所以1996年我们就在昆明开了会，在会上大家就讨论如何编这些资料。


  当时就有两种意见，一种意见是按照外国人的编法，看外国人是怎么编的，外国人重视什么东西，我们就重视什么东西。这当然很简便了，也能够紧跟西方现代最时髦、最新的潮流。这一派的观点认为，对于西方哲学的研究，我们中国人只能跟在外国人的屁股后面走，因为西文不是我们的强项，这个我们绝对赶不上，你搞一辈子，你搞几辈子，你也赶不上人家。人家的希腊文、拉丁文这些东西从小就有基本训练，我们没有这个训练，我们在西方哲学的研究方面不可能超越西方。所以他们主张，我们目前当务之急就是大量地翻译和介绍西方的观点，不要有自己的什么看法，或者是提出自己的观点，或者是用自己所体会到的某种方法对它加以整理或处理，这都是用不着的，这都是白费力气。过几十年回过头来看，你做的那些工作都是无用功，真正能贴近原文的还是西方哲学家，他们搞自己的东西嘛，应该比我们搞得要更精密，这是毫无疑问的。这是一派观点。这个观点还表现在对资料的处理方面，就是对资料尽量地不要遗漏，要重视资料的整理，凡是能够在西方造成影响、有定评的，我们就要收进来，不要受任何观点的左右。这种观点有一定的意义，因为在此之前，我们的资料选编也好，翻译也好，都受到意识形态的左右，甚至有意地歪曲，有意地删节，不喜欢的东西，我们就把它删掉。至于翻译嘛，好办得很，当时又没有版权问题，我们搞我们的，这句话我们不喜欢，我们就把它删掉。现代西方哲学涉及很多东西，凡是涉及马克思主义的，我们把它删掉，就当没有这回事。这是很简单的一种方法，但是我们后来呢就觉得这个太过分了，还是要客观嘛。所以这些人认为，我们所能做的工作，就是资料工作，就是尽量完整地反映出西方哲学的概貌就够了。


  那么另外一派在会上提出的观点认为，编资料集还是要有哲学的层次，哲学史不光是历史，它还是哲学。历史上有那么多的哲学家，不要说你搞一个资料选编根本不可能把他们全部都收进来，哪怕你搞一个大全，都不可能把他们全部收进来。浩如烟海的资料嘛，你怎么可能把它们全部收进来？所以必须要有选择，而要有选择，就要有观点，就要有自己的取舍。历史上有些东西风靡一时，过了几年，过了几十年，没人提了。为什么没人提了？它到底有没有价值？现在西方哲学家的观点，比较重视某些人，把他提出来，搞得很热闹，是不是真的就那么重要？你就盲目地相信他们，跟着他们转，过几十年他们又不提了，那你也不提了？那还有什么意义呢？哲学史的作用究竟是什么呢？当时包括我在内，有几个人提出来，哲学史的意义还是在于提高国人的哲学素养。要提高素养，你就不能简单地把它看成是一大堆资料的编纂、汇集，而必须要有取舍。你要分得清哪些东西是重要的，哪些东西对西方的哲学精神具有代表性，这就需要有哲学观点了。你自己没有任何哲学观点，你如何能够取舍？你如何能够看出，哪些东西具有代表性，哪些东西是重要的，哪些东西是枝节的？比如说，车尔尼雪夫斯基究竟是不是一个伟大的哲学家？当时我们吹得不得了，跟着苏联吹，后来苏联也不吹了，那么我们怎么办？当时在会上的争论非常激烈，不仅仅包括选编怎么选，而且包括哲学史怎么写，都有很激烈的争论。有的人认为，写哲学史就是把资料客观地、原原本本地摆出来，而且在那个时候实际上也出了几本这样写成的哲学史，像人大出的基本上就是摆资料的哲学史，复旦出的全增嘏的那个本子不完全是摆资料，也有些观点，但那些观点是陈旧的。这些书要么就用旧的观点和意识形态来处理这些资料，要么就完全不设观点来处理这些资料。


  当时我们提出来，既不要用意识形态来处理资料，也不可能完全不用观点，而是必须要有自己的观点，要有自己的哲学观点。你写哲学史嘛，没有点哲学的观点，你不是一个哲学家，怎么能写哲学史呢？当然国外有，像梯利这些人写的哲学史，就是大学教授的哲学史。所谓大学教授的哲学史，跟哲学家的哲学史是不一样的，他就是摆资料，而且他了解在历史上哪些哲学家曾经被看作是重要的和产生了重大影响的。这是一种知识性的哲学史。你读了他这个哲学史，你就知道，西方哲学史上出现过哪些哲学现象，这是一种。另外一种哲学史就是哲学家的哲学史，哲学家的哲学史有两个代表。一个是黑格尔。黑格尔的《哲学史讲演录》是哲学家的哲学史。他完全把这些哲学史料融化为他自己哲学观点里面的一个环节来加以阐述。再一个就是罗素。罗素的《西方哲学史》是很精彩的，得过诺贝尔文学奖。罗素的《西方哲学史》为什么能得诺贝尔文学奖？因为它文采飞扬，而且里面的机智、嬉笑怒骂，不受任何拘束，他就是他，你从罗素的《西方哲学史》里面可以看出罗素。他讲任何一个人，都表现出是他罗素在那里说话。这也很有意思。这就是哲学家的哲学史，他用自己的哲学观点来褒贬、评价所有哲学史上的人物。当然罗素的那种写法可以得文学奖，但是他不见得能够得哲学奖。从哲学的角度来看，他带有某种哲学家的片面性，他的哲学是片面的真理嘛。黑格尔的哲学当然也是片面的真理，但是黑格尔是这样一个哲学家，他尽量想做到用自己的哲学观点去把客观精神的历史、客观思想的历史揭示出来。所以，黑格尔的哲学史也有他的偏见，也有他的片面性，但是你可以从里面把握到人类哲学发展的某种规律性。你要从罗素的哲学史里面把握规律性那是不可能的，它没有什么规律，就是罗素站在他自己现代人逻辑实证主义、逻辑经验主义的立场上来衡量，他用一杆标尺来衡量这个哲学家不行，那个哲学家可以，某某人有新的发现，都是用他的标准来衡量的，比如莱布尼茨，那是最伟大的哲学家，为什么呢？因为他是数理逻辑的先驱者嘛，罗素就是搞数理逻辑的。所以，罗素完全是用自己的片面的立场来褒贬。这个在黑格尔的术语里面叫作“反思的哲学史”，用自己的标准去衡量、去褒贬历史上的人物。至于历史上的人物他们的思想在客观上、在人类思想史上处于哪个阶段，这个他不管。他骂的那些人，在他看来那真是要不得，要不得的你为什么要写出来呢？你不写出来不就得了吗？他要写出来，不写的话他就没有文采了，他要骂他们。


  所以，我还是比较倾向于黑格尔的这种哲学史，我们下一次就要谈黑格尔哲学史观，谈黑格尔《哲学史讲演录》里面的导言，它体现了黑格尔的哲学史观。这个哲学史观在黑格尔以后没有人继承，马克思、恩格斯看出了它的价值，并加以推崇，但是马克思、恩格斯没有写出一部哲学史来，后来也没有人继承，所以从黑格尔以后它就成了绝学。但是我们从黑格尔那里可以看出，他想要搞的东西我们今天是不是应该尝试一下？我跟赵林老师编写的《西方哲学史》里面有一点这个意思，但是因为篇幅的关系，再一个因为是给本科生写的，不可能写得太长，不可能像现在流行的那样，动不动就是多卷本，那谁买得起呀！所以我们尽量地压缩，压缩成了35万字，我都嫌多了，我当时的计划是把它压缩到30万字以内。但是后来因为赵林老师那一部分写得太多了，我拼命地砍，结果他写的那部分还是比我的多。我们在里面尽量地想要带一点这个意思，就是把哲学史写成人类的哲学思想一个接一个是怎么样发展起来的历史。历史上哲学家都是这样的，他接受了前人的哲学思想以后，觉得还不够，觉得还有矛盾，解决不了，于是他又提出一种观点，试图把它加以解决，于是就提出了一种新的哲学思想。那么后来的人也是这样，人类的哲学思想就是这样发展起来的。人类是一个整体，作为一个文化和文明的整体，人与人的思想是互相影响、互相提携、互相促进的。你不要觉得某个哲学思想就是从哪个天才脑子里面忽然蹦出来的，不是的，他从小就要受教育，哪怕他是天才，也要有一些前提，他没有受过教育，那他就不可能有这样的哲学思想。所以他是和整个人类文化精神融于一体的。在这一点上，黑格尔的绝对精神有他一定的道理。当然我们不能像黑格尔那样相信这就是一个上帝，这就是世界历史中的一个神，地上的神，在那里行进，我们不能那样去考虑，但是我们从人类文化和人类精神生活的总体性方面可以承认，人类的思想是体现为一个整体的。


  所以哲学史应该这样来写，把人类的哲学思想看作一个整体，凡是能够促进人类哲学思想的，他在人类哲学史上就会留下一笔。如果你不能够促进，你只是凭自己的天才，你跟其他人无关，提出来一个东西，那么你怎么就知道别人就不如你聪明？别人可能也提出过，而且你提出的那个东西很可能就在别人提出的范围之内，而且人家早就解决了，或者人家早就想到了，甚至比你想得更宽。所以那种东西是昙花一现的，在哲学史上是留不下来的。不管你多聪明，如果你不了解人类哲学思想发展所达到的高度，不在这个高度上面去发挥你的天赋，那么你那个天才是浪费了的，你在人类哲学思想的底层发挥你的天赋，你做人家已经做过的事情？那你不是浪费吗。不管你多么有天赋，人与人的差距不是很大的。所以从这个角度来说，我们应该把哲学史看成是人类哲学思想发展的有规律的过程，一个接一个。


  所以，在1996年的会上我就提出来，我将来要写一部哲学史就要这样写，就是要把它写成人类哲学思想从低层次向高层次发展的一个逻辑过程。这个逻辑当然不是那样死板的，它可能有跳跃，有的人也可能超前，超越了他的时代，在一定程度上超越时代是可能的。有的人特别有天赋，他预见到了一些东西，想的可能比别人超前不止一步，而是超前两步、三步。但是，总的来说，人类哲学思想的发展大体上有个规律性，不可能在古希腊的时候就有我们今天的解释学呀、现象学呀、马克思的实践哲学呀。当然我们可以追溯到那个时候，但是那个时候毕竟是一个低层次，你可以从里面挖掘一些思想出来，但是当时的人不一定就有你那种思想。人类经过长期的发展以后才可能有今天现代哲学这样一套理论。以当代哲学为例：我当时在会上提出来，当代哲学有没有规律？当代哲学看起来五花八门，各说各的，特别是后现代以后，多元化以后，你哪里可以从里面找到一个规律，找到一个逻辑？你不是把当代哲学思想定死了，成了标本了？那不行。会上引起很多人反对，说那怎么可能。他们认为至少从黑格尔以后哲学就不可能写出规律来了。但是我尽量地还是想，对于黑格尔以后的哲学，我们应该把这样的思维方式至少作为一个尝试，来贯彻一下，现代哲学、当代哲学，也有一个逻辑在里头。为什么从胡塞尔就发展出海德格尔？为什么从海德格尔又发展到后现代、德里达、福柯这些人？虽然他们自己认为自己是多元化，没有任何规律，没有任何理性，思想就是从脑子里面蹦出来的，但是我们作为哲学史的研究者，还是要试图从里面找出某种规律性的东西。比如说，哪怕后现代、反逻各斯中心主义、反理性、反人性、“人已经死了”，是不是真的？你可以通过分析发现，其实他们在提倡一种更高的理性主义和人性：过去的人已经死了，文艺复兴、启蒙时代的那种人已经死了，但是现代的人诞生了。现代的人诞生了是不是就成了动物了呢？显然不是。他还是一种人嘛，一种更高层次的人。这种更高层次的人肯定是近代以来人的理想的进一步深化，进一步发展，没有这个前提，现代人难免不堕落为动物。


  所以，这里头还是有一种内在的、隐秘的东西，我们不能够跟在西方人屁股后头，人家说什么我们就跟着说一句，我们还是要有我们自己的分析。我当时就说，有一天说不定我会写一部当代哲学史，把这些人都按照秩序纳入进去，大家都笑，都说你这是痴心妄想。当然我现在也没有拿出来，但是我还是有这个想法。从那以后，我开始写一部《西方形而上学史》，写了古希腊部分，但是一直放在那里了。我的计划是很大的，想要一直写到当代，形而上学嘛，西方当代人也讲形而上学，有海德格尔《形而上学导论》嘛，他们对形而上学怎么看，西方现代、后现代派是不是就是把形而上学完全pass过去了呢？不可能的。形而上学是西方的传统，他们绝对摆脱不了这个传统。以各种形式，哪怕是反形而上学的形式来表达一种新的形而上学的观点，这是西方的一个又粗又大的传统。


  这是那个会议上的一个争论，当然不光是在那次会议上，在此之前已经有争论了，在20世纪80年代他们就开过会，我没去参加，就有过这样的争论。有的人认为还是要有我们自己的立场、观点和方法，另外一些人就认为，不需要任何观点和方法，你就把人家原原本本地介绍过来，你的翻译没有错就得了。人家搞的什么样子，你根本就不知道，你怎么能够用方法？你的方法用在什么地方？你先得把人家的东西搞过来，搞过来以后，你会发现你根本用不着方法。搞过来以后，你就会发现，人家那么多东西，已经研究到那样的高度了，我们什么时候能够赶上？趁早死了这条心，不要在这方面去追赶，人家搞一点，你就把它介绍过来。这种观点在此之前已经有，在此之后呢，也有一些这方面的争论。这是两种倾向。


  那么我们现在来反思一下这两种倾向。实际上方法论的缺乏可以被看作中国学术的一种传统弱点，我们不重视方法，不仅仅是我们今天不重视方法，我们中国传统哲学里面从来都不重视方法，不重视方法论。关于方法，我们也讲过文章学啊，怎么做八股文啊，怎么遣词造句啊，但是缺乏方法论，我们从来都不重视方法论，不重视认识论。我们已经能够把握到这个文章怎么做了，但是我们从来不去考察我们是怎么做出来的。做文章有没有一个“论”？在这个方面我们不太讲究，要讲到这方面，就是只可意会不可言传了，“我就是这样做出来的，我也不知道是怎么做出来的”。文章有方法，但是没有“方法论”，没有方法论，就说明我们这个层次没有办法提高。当然有些东西是没有办法讲方法论的，比如说小说怎么写呀，诗怎么写呀，这个是没有办法讲方法论的，那些文艺理论都是隔靴搔痒，当然还需要自己去操练、去实践、去体会。你读多了，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”嘛，搞多了你就慢慢入门了，入门以后能到哪一个层次就看你的天分了。所以这个方面不可能有方法论，但是学术应该有方法论。


  比如说政治学、伦理学等方面，你是用一种什么方法得出来的。孔子说，“吾道一以贯之”，他那个道一以贯之是怎么样贯的，他不说，反正你自己去体会，我讲那么多话，你可以看出里面有一个道在贯穿，但是它是怎么样贯的，在方法论上怎么样来理解，那个没有办法说，只有你自己去体会。所以，老是把方法论的问题归结到一种只可意会不可言传的方面，使我们的思维层次受到了阻碍，使我们的哲学层次也受到了阻碍，所以讲到方法，我们历来的学术方法就陷入了考据啊、音韵啊、训诂啊，顶多就是分类、编纂这方面。经史子集，四大部类嘛。经史子集的分类其实是很粗糙的，是不严密的。什么是经，什么是史，什么是子，子里面有很多就是经典嘛，但是出于儒家偏见，它们只能归于“子”。这样的分类是非常粗糙、非常表面的。如同中医里面的药材分类，这个药是凉性的，那个药是温性的，凉性的里面有矿物类，有动物类，有植物类，都混在一起，它不管你客观上是什么类，他只管我这味药是用来治什么毛病的，就把它归到某一类。但是治什么毛病它又没有一个确定的分析，而是凭体验。所以中国有方法而无方法论。他告诉你一个方法，你造一个房子，叫你背一个口诀，这个梁怎么样，这个柱子怎么样，这个瓦又怎么样，多少尺寸，等等，有的还编成歌唱。农村里的木匠学徒，学三年徒，无非就是打洗脸水呀，烧火啊，干这些活。到了最后一年要出师了，师父教他背一首口诀，这一般是不传出来的。你知道了这个，你就知道怎么盖房子，怎么打桌子、椅子，尺寸都在里头。这就是方法。但是有没有方法论呢？没有。所以它是不合逻辑的，也没有系统。


  那么我们今天讲哲学史的方法论，我们不能够背一套口诀。怎么写哲学史，我们必须要有论。哲学史当然是历史，但是我们不能把它仅仅看成是历史。别的东西你可以看成是历史，唯独哲学史你不能仅仅把它看成是历史，它更是哲学。这个在黑格尔的《哲学史讲演录》导言里面强调得很厉害。哲学史就是哲学。哲学史上的那些哲学家，他们的观点在哲学体系里面要占据他们固有的一个环节。不是说你零零星星地把那些东西收集拢来凑到一起就是哲学史了。历史资料浩如烟海，你是收集不完的，你几辈子也收集不完。我们今天看到的哲学史，是经过几代人不断地淘汰的，有些把一些人纳入进来了，后人又觉得不合适，这个哲学家没那么重要，写不了嘛，你写哲学史总要有个篇幅嘛，所以不断地淘，大浪淘沙一样，最后淘剩下来的就是这样一些哲学家。那么在黑格尔看来，这些哲学家之所以能够剩下来，就是因为他们在哲学体系里面占据一个环节，你绕不过去。你必须经过他们，才能达到更高的层次，才能达到后面的哲学观点。这个我在下一次还要讲的。


  那么谈到哲学史的方法论，哲学史的方法论就是讲如何体现哲学史的哲学方面。哲学史有两方面，一方面是历史，一方面是哲学，哲学史方法论恰好体现了哲学史中的哲学方面。要用一种方法论去处理历史上的那些哲学家，就必须要有一种包容性的哲学。所谓包容性的哲学，就是说你怎么看待他，如何用你的哲学观点来评价这个哲学家，他的贡献究竟在哪里。你如果没有哲学思想，怎么评价他的哲学贡献呢？你只是觉得好玩，他提出了这么一个观点，挺好玩的，就把它纳入进来，但是他在哲学思想上做了什么贡献，你必须要有自己的哲学观点才能评价，这就是哲学史方法论。哲学史方法论体现了研究哲学史的这些人的哲学眼光和哲学水平。比如说黑格尔的逻辑学讲了那么多的范畴，最后讲到绝对理念。绝对理念是什么？他说绝对理念就是“方法”。在绝对理念以前，都是各个范畴的演进，一个范畴接着一个范畴，那么最后到了绝对理念呢，它不是一个新东西，而是对于前面一切的范畴演进进行的总结，从里面看出一种方法。哲学史也应该是这样，哲学史是一个哲学家和另一个哲学家思想交替演进的过程，而方法论就是从整个过程里面总结出来的一套方法。你懂得了它是怎么演进过来的，你就有了自己的方法，你就有了自己的哲学。反过来，你有了自己的哲学，你也就能够评价历史上那些哲学家，他们在哪些方面对这样的演进过程做出了自己的贡献。这是相辅相成的。


  所以，从这个角度，我们可以把哲学史上的那些哲学家看成方法的运用者。我们把自己的哲学方法运用到历史上的一个个哲学家身上，把它看成哲学方法的例证，也就是看成我们自己哲学观点的运用。我们的哲学观点不是从天上掉下来的，而是通过总结以往历史上的各个哲学家的历史进展而得来的，我们站在巨人的肩膀上面，我们比他更上一层楼，因为我们处在历史的最前列。历史发展到今天，我们是处在历史的最末阶段，当然后面还有，但是至少在目前，我们处在历史的终点。我们可以回顾以往，从里面总结出我们自己的哲学，所以，从这个角度我们可以说，只有学习哲学史，掌握哲学史，才是在那里学习哲学。只有学习哲学史才是学习哲学，这是恩格斯的一个观点。就是说，我们今天的人要学习哲学，没有别的办法，只有去学哲学史。但是恩格斯这个观点经常被人们忽略。我们以为学哲学就是学哲学教科书，就是那上面的一些命题、定理，我要把它记住，就像学几何学一样。几何学，欧几里得几何，我们把那些定理和证明过程记住，得到一些条条框框。学数学当然可以这样，学其他的科学也可以这样，但是学哲学不能这样。学哲学，你必须要结合哲学史来学，否则你就是空头哲学家。所以，撇开哲学史来谈哲学，如果你从来不学哲学史，你对哲学史上的那些哲学观点一无所知，你说我有个哲学思想，当然也可能有，但是那只是聪明和机智。有些人从来没有学过哲学史，但是他谈起话来非常有哲学眼光，非常聪明，非常智慧，非常机智，有些老农就是这样，我们在农村碰到有些老农，跟他谈话很有意思，他有时候可以讲出一些你意想不到的思想的火花，你可以说他是民间哲学家，但那可以是智慧，不是哲学。真正要学哲学，还是要从哲学史来看。你学了哲学史以后，你可以把老农的那些话归入某个范畴，可以对他加以评价。那就不光是聪明了，不光是机智了，而是真正具有哲学素养了。


  我们下面再来谈第二个话题，什么是哲学史方法论。


  我刚才讲了中国传统的思想史或哲学史，有方法，但是没有方法论，方法论、认识论、逻辑，这些东西都是我们的弱项。当然也不能说完全不讲，有些地方也可能触及，但基本上是不展开的，认为讲到哲学这个层次，你只能去体会了，是只可意会不可言传的了。“玄之又玄，众妙之门”，你是不能去把它加以规定的。这种思维方式也影响了中国的其他学术。在中国的学术里面，方法可以是秘传的，我刚才讲了，师父带徒弟，带到最后，他给你点拨两句。禅宗就是这样的，你给师父打了三年的洗脚水，然后他给你点拨两句，点拨两句无非就是几句口诀，然后你就恍然大悟了。这种方法不讲过程，它只教给你怎么做，怎么操作，但是为什么这样操作，它不讲，过程是秘传的。所以，中国人一谈到方法这方面，往往把它归结为“奇技淫巧”。所谓奇技淫巧，即是说这个奇人居然知道天文地理，神秘得很。诸葛亮借东风，有点近乎妖，人们说有股妖气。当然我们从科学的角度看他肯定是对气象学有某种科学知识，如果真有此事的话。但是在中国人看来，那就很神了，要么是妖，要么是神。我们讲这个东西有效，就说“神了！”这个药有奇效，有神效，吃下去要死的人就睁开眼睛了，我们就说“神了”，其实就是把方法归结为一种神秘的东西。这就是中国人对方法的理解，是一种把它看作“奇技淫巧”的理解。


  而如果是方法论的话，它必须是公开的，必须是理性的，必须是人人可理解的，只要你是个人，你就有可能去理解，你要去钻研的话，就可以掌握，所以方法论不是一种技术，不是奇技淫巧，它是一种道术。当然道术在中国哲学里也有它的特定含义，我们这里要强调它比技术要高一个层次。方法论不仅仅是智慧，而且是“爱智慧”。有办法，但是如果要提升到方法论，要对这个方法来“论”一番，那不就是爱智慧吗？有方法，你就可以说这个人很聪明，有智慧。但是很聪明的人很多，而爱智慧的人就不多了。我们看到很多人很有智慧，也很聪明，但是这个聪明没有用到点子上，没有用到该用的地方，却往往用到歪门邪道上面，哪怕他用到正道上面，也仅仅是有智慧，没有爱智慧，没有对智慧本身的爱，因此才有人提出过中国哲学的合法性问题，这是去年、前年比较热门的一个话题。


  这个话题争来争去，其实是个伪命题。什么叫合法性？首先看这个“法”怎么定嘛。你这个法这样定，它就合法；那样定，它就不合法。“法”就是你对“哲学”的定义。你把这个法定到最宽，我们可以说一切人都有哲学，哲学是人和动物的区别，如果按这个哲学定义来说，中国当然有哲学。但是，范围缩小一点，中国人有哲学，而越南人就没有自己的哲学，朝鲜人就没有自己的哲学，他们有点哲学都是从中国拿去的；日本人就没有哲学，日本人当然后来有了武士道，然后跟中国的哲学融为一体，有他们的神道教、宗教哲学；蒙古人有没有哲学？他们当然都受中国哲学的影响。从这个角度来讲，我们说，中国有哲学而周边那些当时的落后民族没有哲学，这就把哲学的概念更加收缩了一点。但是他们也可以反驳说，我们怎么没有哲学呀，我们彝族人，我们白族人，也有我们的哲学呀，你看我们古代象形文字里面，包含多少哲学思想啊，他们也可以这样说。但是对汉人来说，那个不叫哲学。跟我们的程朱理学，跟阳明心学比一比，那算什么？这就是我们把这个界限更加缩小了一点，就把古代周边落后民族的文明排除在外了。但是如果把这个哲学定义更缩小了一点，把它理解为西方人讲的“爱智慧”，那中国是没有爱智慧的。中国的智慧都是用的，用来做别的用的。中国很多有智慧的人，老子啊，孔子啊，这些人都很有智慧，先秦诸子都很有智慧，但是他们的智慧都是用作别的目的，不是用于智慧本身。用在智慧本身中国人是瞧不起的。你这个人自以为智慧得不得了啦，就守着你那点智慧，你那智慧有什么用呢？当然是要用在人身上了。我们中国人都比较强调这个东西，哪怕是庄子、禅宗，也要把他的智慧用在人身上，用在解脱痛苦上面。儒家用在治国平天下这些伟大的目标上面，那才是正道。你只是去钻那个智慧本身，搞清它的逻辑，搞清它的语言，搞清它的认识论，那有什么意义呢？所以，中国人从来不讲这个。


  所以我讲中国人有智慧，但是没有“爱智慧”，没有对智慧本身的爱，没有对真理本身的追求，他追求到一点真理总是为了用在别的方面。李泽厚讲的中国人的“实用理性”，一个是政治的实用理性，一个是技术的实用理性。要么是政治上的，要么是技术上的，当然还可以有人生上的，人生上的实用理性就是，我太痛苦了，不能解脱了，那么看看老庄的书吧，看看佛家的书吧，就解脱了。为了解脱痛苦，这是一种人生的技巧，可以划到现代人讲的心理咨询这样一个范畴，你去看看心理医生吧，庄子和禅宗就是心理医生了，他给你治疗治疗，你就痊愈了嘛。所以，中国哲学呢，它的传统就是缺乏对智慧本身的爱。


  爱智慧是不计功利的，完全是追求真理，哪怕这个真理跟现实生活毫无关系——当然实际上是有关系的了，但不是把它当作一种实用的东西去追求。爱智慧对人生啊，对政治啊，对科学啊，当然是会产生影响的，但我的目的不在这个地方，那些只是副产品，目的只是追求真理本身，追求智慧本身——这是西方的一个传统。这个传统表明了西方人的思维有一个间接的反思过程，就是说，你有智慧，不错，但是你能不能在智慧的这个层面上反思这个智慧？爱智慧本身，就是反思，就是你跟你的智慧拉开一个距离，你有了智慧，但是你发现你的这个智慧还不够，你有的智慧只是相对的，没有绝对的，所以你对智慧有一个追求，爱智慧，也就是追求智慧。我们中国人通常认为，我们已经有了的东西我还去追求什么呢？我们已经有了就不需要去追求了。但是西方的爱智慧是说没有任何人是有完全智慧的，所以对智慧要反思，你的智慧还不够，还必须要去追求，要去爱它，它就是上帝的智慧，所以你用上帝的智慧做标准，你就跟自己的智慧拉开了一个距离。人跟上帝是有距离的，有了上帝的智慧这样一个理念、一个目标，你就可以反过来反思自己的这点智慧，使它能够有所增进，有所进步。所以它有一个距离，人的智慧有一个发展过程，有一个不断前进的过程。这样一种反思就使我们对智慧本身形成了一条追求的道路，它不再是附属于别的目的之上的实用主义的考虑，一种目光短浅的考虑，比如说，我有了智慧，我马上就把它用在政治方面，人际关系方面，升官发财方面，“厚黑学”方面，这样的眼光短浅的智慧实际上是智慧的一种自杀，实际上是机关算尽反误了卿卿性命。把自己的智慧用在不恰当的方面，实际上是扼杀了智慧。所以，中国人那么聪明，为什么有些人做出事情来很愚蠢，原因就在这个地方，他缺乏对自己拉开距离、加以反思、加以考察的这样一种态度。


  所以爱智慧是一种超越性的态度，不光是追求它的效果，而是要追求真理。效果是很世俗的，是很有限的，你这次追求到了效果，下一次你可能遭到报应，也可能不遭到报应，那也仅仅是一种现实的效果。爱智慧就是把真理，把真正的大智慧看作一个可望而不可即的目标，你必须永远去追求它。所以，所谓方法论的问题就是从这个立场上生发出来的。西方人为什么要重视方法论？就是要对自己的方法加以反思。我有方法，我运用了方法，而且运用得很有效，在中国人看来这就够了；但在西方人看来不够，还要对这种方法加以反思，要掌握它，要能够推广它，要能够把它变成原则，变成一种自然法则，这样才能透彻地理解它，才能掌握它的规律性，才能这一次获得了效果，下一次还能获得效果，这就不是一种奇技淫巧了。奇技淫巧是很偶然的，你碰上了就奏效了，但是有了原则，那就不是奇技淫巧，那是违背不了的东西。所以，这种方法论在这个意义上面就可以等同于哲学，等同于爱智慧，或者说等同于形而上学。方法是形而下的东西，方法论就可以称为形而上的东西。


  那么这种形而上学，尤其是当我们把它用来专门针对着哲学史的时候，它就更是如此了。哲学史是哲学的历史，当我们用哲学的眼光来对待哲学的历史的时候，那么，我们这个方法论就是一种对方法的方法。哲学本来就是方法，我们通常讲，哲学就是方法论嘛，当然你可以从世界观的角度来理解哲学，也可以从方法论的角度来理解哲学。但是这种方法论呢，不是一种奇技淫巧，不是一种技术，它本身就是一种哲学，就是一种世界观。所以，哲学史的方法论就是对方法的方法论。整个哲学史，我们可以把它看作人类的方法论的历史。


  在历史上，在哲学史上，很多大哲学家都是从方法入手来谈哲学的。比如说古希腊的苏格拉底和柏拉图的辩证法，就是从方法论的角度入手来看哲学的，亚里士多德的工具论，他的形式逻辑，都是从这个角度来谈哲学，近代哲学的创始人培根、笛卡尔也是这样。培根的代表作就是《新工具》嘛，也是从方法论来进入哲学，笛卡尔有两本哲学著作嘛，一本是《形而上学的沉思》，一本是《方法谈》，所以笛卡尔也是从方法论的角度进入哲学的。斯宾诺莎的《知性改进论》也是谈方法，他的代表作《伦理学》的副标题就是“从几何学方法来证明”，也是从方法论来入手的。到了康德的批判哲学，也是着眼于方法的，就是说，你在运用这个工具之前，先要对这个工具加以一番批判地考察，要把这个方法的基础打牢靠，要把你所使用的方法敲定，所以《纯粹理性批判》的最后部分，也可以说是总结部分，就是“先验方法论”。黑格尔的《逻辑学》，当然也是方法论，我刚讲了，逻辑学最后一个理念——“绝望理念”就是谈方法的。而整部《逻辑学》也都是谈方法的，逻辑学，逻辑方法嘛，就是说在上帝创造世界以前上帝是怎么想的。上帝创造世界以前，已经有一套方法，上帝掌握了这套方法以后，才能创造世界，所以，整个黑格尔逻辑学，都在讲上帝创造世界的方法。在胡塞尔那里，他的成名作就是《逻辑研究》，也是谈我们怎么样在逻辑方法方面进行一个重大的革命的。所以我们说，真正的哲学革命总是方法上的革命，西方哲学史上的哲学家很多，有的哲学家是在增添新思想方面做出了他的贡献，但是有的哲学家是革命性的哲学家，真正的革命性的哲学家都是在方法上革命的。这有点类似库恩讲的“科学范式”的革命，“科学范式”就是一种方法上的革命。范式确立以后，有很多科学家不断在这个范式的范围之内增添科学知识的内容，但是真正导致一场革命的就是方法上的革命，就是范式上的革命。我现在不那样思考问题了，我现在换一个角度，提高一个层次来思考问题，这就是方法上的革命。所以，方法论实际上是一个本质的、根本的东西。不要以为是雕虫小技，不要以为是一种技术、一种技巧，它实际上是一种道术、一种大道。


  最后我想谈一谈第三个问题：如何来学习哲学史方法论。我们要学这门课，要从哪几个角度来学，我这里要提出三个角度。


  第一个角度就是，我刚才讲了这么多，说明一点，就是方法论主要是西方的哲学精神，主要是西方哲学提出的，中国的哲学历来不太重视这个东西。所以在中国，哪怕是研究中国哲学家的这些专家学者，喜欢谈方法的人一般来说都有西方哲学功底。比如说我们的萧萐父先生，萧萐父先生有很深厚的西方哲学功底，他是中西贯通的。他当年的本科论文写的就是康德，他的本科论文写了三万多字，在现在相当于一个硕士论文，而且思想非常深，引用了大量的外文文献，导师还只给了他一个“乙等”，75分。再就是像上海华东师大的冯契先生，讲方法，讲逻辑，都是西学比较好的，但又搞的是中国哲学。所以，要谈方法论的话，我们主要从西方哲学里面吸取营养。当然我们可以把吸取来的东西运用于看待中国哲学。怎么看待，那又是一个具体运用的问题。像以往那样简单地用西方哲学的范畴来套，现在看来已经不太行得通了。采取什么方法，恐怕还是要从西方哲学那里吸收一些东西，特别是现当代以来的一些东西，解释学、现象学这些东西我们都可以有所吸收。本来中国哲学不太讲方法，你要在这个里头讲方法，那你就必须吸收一些西方的东西。这是第一点要求，就是我们要排除成见，要从西方拿来一些方法论，运用于我们中国具体的现实。


  在西方哲学史上，虽然我们讲自古以来，像亚里士多德、柏拉图那里就有方法论，但是自觉的方法论意识还是从黑格尔开始的，在亚里士多德和柏拉图那里还不太自觉。对于哲学史怎么考察，比如亚里士多德的《形而上学》很多都是分析哲学史上面的一些思想。虽然因为他有《工具论》，所以他有了方法，但“工具论”是后人给他加的题目，他当时并没有明确的方法论的意识。自觉的方法论意识是从黑格尔开始的，就是把方法论当作一种哲学，并且跟哲学史紧密地结合在一起。从哲学史里面抽出一种方法，又把这种方法运用于分析哲学史，这是从黑格尔才开始的。所以黑格尔的《哲学史讲演录》导言我们要高度关注。


  再就是马克思比较重视方法论，马克思的方法论意识非常强。像他的《政治经济学批判导言》里面专门有一章来谈“政治经济学的方法”，谈从抽象到具体，谈逻辑和历史的关系等。所以在这方面，对于马克思的著作，包括他的一些早期的著作，我们在后来的课里面也要专门来谈。马克思，还有恩格斯的一些方法论的思想，我们都要重点来谈的。


  另一个是现代西方哲学。现代西方哲学有两个学派是比较强调方法论的，一个是解释学，一个是现象学。解释学和现象学是从方法开始的，非常重视方法论，而且把方法论也贯彻到对哲学史的考察上。解释学和现象学在这方面做了一些新的工作，也取得了一些最新的成果，这个我们要高度地关注。我们不能老是停留在古典层面，我们对现代的东西，现代的西方人在想些什么要有所了解，他们在哪些方面有所推进，我们要尽量地吸收，这是一方面。就是说，我们要学习哲学史的方法论，主要是从西方哲学的发展中，特别是自黑格尔以来，一直到现代哲学的方法论发展中得到一些启发，我们要把它吸收过来。


  另一方面，我们要在东西方哲学思想的比较中来学习方法论。我刚才讲了，在中国哲学研究领域比较重视方法论，并且取得了一定成就的学者，都是重视西学的。在当前的时代，你研究中国哲学，如果对西方哲学一窍不通，完全不了解，那是不可能有成就的。我们已经不是古代人了，你如果脱离现代的中西文化交融的背景来研究中国古代的那些经典，你超不出古人的，你怎么研究也超不出古人。古人研究了几千年，你能够比他们更进一步？你之所以能够比他们更进一步就是因为我们有现代的视野，我们有现代中西文化融合的背景。所以，研究中国哲学的人特别要重视这一点，就是说，你想要有所创新，不是重复人家已经做过的那些工作，不是像一部电脑一样记录已有的信息，而是必须在中西融合视野方面来做工作，所以，我们这堂课里面有很多内容是强调中西哲学思想的比较的。这个比较不是为比较而比较，而是要提供一种新的方法论。而且在这些比较中间，我们要有一种意识，既然是比较嘛，要有一种新的东西拿来，新的东西跟我们传统的东西肯定是不一样的。我们要注意，作为中国人，我们身上、我们思维里面自觉不自觉地渗透了传统的思维模式。因此我们要有一种自觉的方法论意识，就是要对自己反思，要对自己传统的，认为是天经地义、不容怀疑的这一套思维模式有一个新的反思。所以，只有从中西哲学思想的多角度、多层次比较，我们才能够克服我们传统的局限性。


  我们的传统是有限的，当然传统在另一方面也是我们的特点，在某些时候、某种意义上还可以表现为我们的优势。但是在中西哲学思想的比较和融合之中，我们要把重点放在克服传统的负面影响上。要通过这种比较，一方面深入中国传统思维方式背后的那种东西，那种东西我们以往没有意识到，现在我们有了更加宽阔的视野，就能够意识到了；另一方面，我们从中国人的角度来融合西方的东西，我们所得出的思想就具有创新性，就是说，不仅仅是在中国哲学里面可以获得一些新的成果，而且如果真正地取得了一些成果，那么它也是具有世界意义的。融合有可能产生出一种杂交优势，就是说，如果你真的能够成功的话，有一天西方人也会承认的，也会承认你的东西是独特的。因为你不是西方人，但是通过中西文化的融合，你获得了你的成功，那么西方人就会考虑了，这种成功不是西方的，而是中国的，是中国人做出来的，所以，我们不要怕丢掉自己的特色，你那么怕丢掉你的特色干什么？你把西方人的东西拿来，用在你自己的研究方面，不管是对传统经典文本的研究，还是对现实生活的研究，还是对我们民族的共同文化心理的研究，如果你能够做出成果来，西方人会考虑，这是你独特的成果，这是中国人的成果。人类的文化交流就是这样的，有一天西方人会到中国这里来获取一些灵感，甚至于会认为中国人比他们西方人更深地发现了西方文化背景里面的某些东西。这是有可能的，因为你是从中国人的眼光去看西方人，这是西方人用自己的眼光看自己所看不到的，或者说很难看到的，而我们没有那个局限性，没有他们的那个文化背景的局限，那么我们就有可能在某方面看得比他们更深，看得比他们更准。我们看西方人比西方人看自己更准，这就是解释学的原理嘛。


  解释学的原理从哪里来的？还是从西方来的。但是我们通过这样的原理，可以把握西方思想的实质，而不是那些表面的东西。表面的东西我们没法和他们比，他们成天生活在西方，而正因为我们没有成天生活在西方，所以我们可以抓住他们背后的那个最根本的东西。这是文化交融过程当中一个很普遍的现象，比如说我们经常讲到黑格尔，他对中国的文化可以说基本上没有了解，但是他三言两语就把握了中国文化的本质。有的人认为这是不可能的，你对中国文化知道多少？你对孔子知道多少？你读的不过是那些转述的东西，可信吗？但是人们没有考虑到，黑格尔正因为没有懂得太多，正因为他不是一个中国人，他可以一语中的，他可以抓住要害，他所抓住的东西我们今天还不能超越，我们今天对我们自己文化的反思，还不能超越黑格尔定下的那个大框架。当然具体的东西他也有很多错误，我们甚至可以说他无知，但是他作为一个哲学家，他在大的方面把握得是不错的。我们今天讲启蒙也好，讲反思也好，都还在讲他那些东西。鲁迅也就不过是讲他那些东西，鲁迅对中国文化的批判讲的也就是黑格尔讲的那些东西，也在那个大框架里面，当然鲁迅有切身体会了。所以我们不要小看自己，文化交流就是这样，不要因为我们懂得不多就丧失信心了，我们有信心。我们看西方人也可能就是这样，我们对西方并不了解那么多，但是我们可以一语中的，就像黑格尔看中国一样，我们也可以抓住西方文化的要害。这是第二点，就是要中西比较。我们要学习哲学史方法论，作为中国人来说，就要引入中西哲学思想的比较。


  最后一点，我们要结合现实，结合自己的生活体验。同学们现在还没有进入社会，还在学习期间，但是我们对社会当然也有一些了解。学校本身就是一个社会，甚至学校比世俗的社会更加世俗，更反映了世俗社会的本质，这在我们的学校里就反映出来了。所以我们对社会生活是有体验的，不是说没有接触外界生活、没有接触社会，没有踏入社会，就没有体会了。所以，我们的方法也可以用在我们生活的实处。这个实处不是我赚多少钱，拿多少票子，不是这个。真正的实处，就是你的思想。生活的实处，生活的现实，按照我的理解，就是思想。思想的现实才是真正的生活现实。至于名誉、地位、金钱那些东西，都是表面的，都是过眼烟云，你今天获得了，明天可以失去。但是思想是有传承的，它是相互影响的，它是有模式的。一个在商场上失败或成功的人，他的思维模式可能是一个。这个是真正的现实。所以我们在学习哲学史方法论的时候，我们提高了自己的素质，我们还可以把这个方法用在生活现实中，来解决思想问题。所以，从这个角度可以看出来，方法论的形成有一天将成为我们21世纪的中国人特有的一种方法论的意识。这种方法论意识由于跟我们的现实生活结合在一起，所以它应该是具有个性的，是对现实具有冲击力的，甚至是能够治国平天下的。


  要涉及现实的话，我们甚至于可以这样说，它是有现实作用的。当然我们并不着眼于这个方面。


  我们中国传统就是太过着眼于这个方面了。治国平天下，在现实中能够发挥作用，能够给当局提供某些政策咨询的方案，这就是一切学问的最终目的。现在学校还流行这个嘛，你要是给当局，给省委、省政府提供一种什么样的提案，被他采纳了，这就算可以得分了，就可以算一个很硬的筹码，那你提教授就有希望了，但这是两码事，一个人的水平不在于他的现实社会影响力、赚钱能力。当然方法是有作用的，泰勒斯还用他的天文知识赚了钱，你是可以赚钱的，一个有哲学素养的人在商海、在现实社会中，也不会是很失败的，如果他把他的智慧用在这方面的话，应该是一个聪明人，但是方法论训练本身当然不是着眼于这方面的，它主要是为了提高我们民族的素质，提高我们个人的素质，提高眼界，提高层次。在世俗社会生活中，你可以赚钱，你也可以不赚钱，但是你形成了一种普遍的思维模式，这个思维模式能够适应这个时代，那对社会肯定是有益的。你不赚钱别人会赚钱，你不发展经济别人会发展经济，你不参与政治别人会用在政治方面，只要能够形成一种社会思潮，这种社会思潮是适应社会时代的，而不再是传统保守、故步自封的，那么它会有社会作用。但是我们在学习它的时候，我们不应该仅仅着眼于这方面，而且不应该首先着眼于这方面。首先要把问题搞清楚，首先要对智慧本身有追求，对真理本身有追求，应该有这个距离。不是说什么人都是一样的，教授像老板，老板像教授，什么人都是一样的，那这个社会还怎么发展？都被捆住了。必须要有一些人——当然不是所有的人——专门去研究智慧，追求真理，然后形成一种思想，来影响社会，影响大众。这是后一步的。但首先这种智慧你根本没有学到，你如何影响？所以我们要抱着这样一种既结合现实但又超越现实的态度。我们讲的都是现实的，都跟现实有关，但是我们讲这些东西的态度不是现实的，而是超现实的，不是受现实束缚、局限于当下的，而是超越现实，超前于时代的，这样才能把这个学问做好。


  
第二讲　哲学史方法论新探[1]


  黑格尔《哲学史讲演录》的文本发表已经有一百多年了，这一百多年以来，西方思想界，包括哲学史界，对方法论的讨论，已经大大地往前迈进了。以现代、当代的眼光回过头去对以往的那些观点加以反思，我们可以得出新的东西。我们也可以说，这些新的东西在某种意义上已经包含在了比如说黑格尔和马克思方法论的思想里面，但是他们并没有那么明确地把它阐明出来。真正把它明确地阐明出来需要后人自己创造性的努力，这个意义才得以生成。所以，解释学的原理就是，文本的意义是一个历史的生成过程，而不是一个静止地摆在那里的东西，但这一层我们往往体会不到。一讲到对历史的研究，我们就习惯从考证方面去“抠”那个历史文本的真伪，当然这是需要的了，首先我们要把这个考证啊，考据啊，文本啊搞确切，不至于误解。但是不能仅仅停留于此，还必须要从后来的，乃至于现代、当代的发展了的眼光，回过头去对它们再加以反刍、消化。一个文本，如果真的是一个伟大的文本的话，它的含义可以说是无穷无尽的。我们今天还要返回到古代，比如孔子、老子的学说啊，我们不断地回过头去咀嚼里面的某些含义。在哲学方面，在文学、艺术、宗教方面，都是如此，比如《圣经》，我们今天还在读《圣经》，基督教不满足以往的解释，总是要提出新的解释。所以“新探”总是要有的，但是你不要以为自己就永远是新的了，过一段时间，它又旧了。


  那么我这一讲也是在这个前提下提出来的一种新角度，可以用它来看待哲学史方法论问题。这个新角度要说也是老角度，因为我引证的很多东西都是一百多年前的文本。但是我对它们有新的理解，至少在国内的哲学史方法论的讨论中，这种理解还是比较新的，甚至是全新的。当然现在看起来，有些东西已经过时了，但是基本的东西还没有过时。虽然本讲内容以文章发表了，我在其他地方也反复地从不同的角度来强调，但是很多人还是不理解。不光是不理解，很多人根本不理会。不理会这就没办法了，所以，这一堂课我主要是想就我当初是怎么样想要对哲学史方法论进行一场变革的思路的前提和出发点，给大家作一个阐明。


  这堂课的核心话题就是历史和逻辑相一致的方法。我在上堂课中已经讲到了，黑格尔的哲学史观：哲学史就是哲学。哲学史就是哲学这样一个命题里面已经包含有历史和逻辑的相一致。历史和逻辑本来是对立的，在低层次上，在表层上，它们是对立的；但是一旦进入深层次，特别是一旦进入哲学和哲学史这样的层次，它们则是相通的，甚至于就是同一的。历史和逻辑相一致的方法，从黑格尔、马克思、恩格斯提出来以后，不断地有人提起，我们也可以经常在国内的哲学史界和哲学界的文章里看到这个命题，但是这个命题究竟是什么意思，很少有人把它说清楚。


  我们中国人在历史和逻辑这两方面上其实都是很差的。一方面我们缺乏严格的形式逻辑思维，我们有辩证法但是没有辩证逻辑。中国古代有辩证法，当然中国古代的辩证法和西方的辩证法还有不同，这个且不管它，但是中国古代没有辩证逻辑。西方古代的辩证法很讲逻辑，它是从逻辑里面长出来的。中国古代的辩证法不是从逻辑里面长出来的，而是从感悟、从内心体验里面长出来的，我在后面还要专门讲这个问题。至于历史，我在前面也提到过，就是我们中国人看起来好像很注重历史，我们有五千年连续的历史，我们有两千多年文本记载的详详细细的历史，甚至几乎可以说每一年都有记载，但是实际上我们没有历史感，我们没有对历史意义的把握，所以，我们两千年的历史记载都是一样的，都差不多。《资治通鉴》也好，《史记》也好，在我们今天看来就像是说我们今天的事情。我们之所以要读那些书，只不过是为了实用，而且确实可以实用。你读《三国演义》，你就可以把它用在政治斗争中。我们经常说某人很狡猾是因为看多了《三国演义》，成天在家看《三国演义》，就是因为《三国演义》太现实了，它和我们今天就是一模一样的。也许语言上稍微有些区别，但是我们看了《三国演义》以后就会感慨：几千年的历史其实都是一样的，“古今多少事，都付笑谈中”，万古千秋都是不变的。


  所以说我们没有一种“历史感”，就是感到历史是变化的。过去的人很幼稚，比如说《荷马史诗》里面的那些人物，在现在的西方看不到了，没有那样的人了。现代人虽然能够理解他们，但是在理解的时候就有一个前提——古人很幼稚。像“阿喀琉斯的愤怒”，他的朋友被敌人杀了，他一怒之下就加入了攻城的战斗。那个《特洛伊》的电影讲的就是这件事情。他们把它拍成了电影，他们像看历史一样看人类的童年时期，带着那样的兴趣去看它，但是我们拍的《三国演义》你要是去看的话，你绝对不会说这是人类的童年时期，你会觉得他比你还老，你要向他学习，你要学着点，曹操是怎么样的，袁绍又是怎么样的，谁谁谁失败是因为什么，你不学着点，你就会变得很幼稚。所以，中国有记载的历史虽然很完整，但是没有历史感。


  由于有这样一些区别，“历史和逻辑相一致”这一原则，在我们的心目中，肯定就带上了我们中国式的理解，但是实际上它是西方来的东西。所以，我们必须进一步探讨历史和逻辑相一致的方法的原来的真实意义。那么我们首先当然要回到文本。历史和逻辑一致原则的正式提出，是在恩格斯的一篇文章里面。恩格斯在《卡尔·马克思的〈政治经济学批判〉》这篇文章里面（此文收在《马克思恩格斯全集》第46卷上册中，也有单行本，《马克思的〈政治经济学批判〉导言》里面就收录了恩格斯的这篇文章，这是介绍马克思的《政治经济学批判》的一篇文章），就谈到了政治经济学的方法，因为马克思的政治经济学批判就涉及了政治经济学的方法。恩格斯讲了这样一段话：“历史常常是跳跃式地和曲折地前进的，如果必须处处跟随着它，那就势必会注意许多无关紧要的材料，而且也会常常打断思想进程。”就是说，历史本身是跳跃式地、曲折地前进的。这就是西方的历史观，在这里已经体现出来了：历史不一定是直线发展的，而是弯弯曲曲的，但一定是发展的。而我们研究历史的人如果处处要跟随着它，跟随着历史的轨迹，那么就势必会注意那些无关紧要的材料，而且还会打断思想的进程。就是说我们对历史应该有一个思想的把握，历史是曲折的，但是我们的思想尽量地要从直线的方向看到未来。


  历史的眼光是直线的，它是对历史的复杂和曲折的超越和忽略。我站得高，底下那些弯弯曲曲的东西我就可以忽略了，大方向我就可以把握到了。就像我们在农村插秧的时候，老是插不直，生产队长就说，你不要老是想着直，这一根跟那一根，然后第三根，都要想成一条线那么直；相反，你插第一根以后，第二根要往左边偏一点，第三根再往右边偏一点，然后再左左右右不断地摇摆，中间的大方向就把握住了，你就可以插得笔直笔直了。当你左偏的时候，你心里知道这是左偏了，然后下一个你就右偏一点，这样子你才能够把握你的方向，你不要只盯着眼前，你越想它直，它越不能直。农民有他这个经验，是经验之谈，当然不是方法论。哲学史也是这样的，你知道历史往左偏了，你不要以为它的方向就是往左了，偏离了它的本来面目了，你要预计到它将会往右。历史都是这样的，我们今天也可以体会到，它总是左一下，右一下，一下偏到这方面，走到极端又会往回走。往回走它会有个度，它这个度就看你往左偏到哪个程度，它就会往右也偏到哪个程度。大致如此。所以，你不要因为它的左左右右的摇摆而打断你的思想的进程。改革开放以来，我们步履艰难，但是仍然在往前走，仍然在进步，虽然很缓慢，我们希望它走得快一点，但是它老是一会儿给人希望，一会儿叫人失望。


  恩格斯接着又讲：“并且写经济史又不能撇开资产阶级社会的历史，这就会使工作漫无止境，因为一切准备工作都还没有做。”就是说，写经济学史，你不能撇开整个资产阶级社会的历史，经济学研究不能老是只盯着经济学，它还有许多其他方面，比如说政治方面，政治和经济是分不开的，还有社会、历史、文化、意识形态、国际关系等。你如果要跟随着这样一些具体的历史细节去走的话，你的工作就漫无止境了。“一切准备工作都还没有做”，就是说，如果你以为只有把这些东西全部都掌握了才能写好经济学史，那就永远也写不好。你就会陷到资料里面，总是觉得准备工作没有做好。所以，如果你要从这个角度来跟随历史的话，你就会发现，一切准备工作都没有做好。缺乏准备，缺乏材料，缺乏第一手资料，人家给了你一套资料，你说这个资料有待于核实。那你就核实去吧，也许有很多东西永远都核实不了。历史嘛，已经过去了。


  恩格斯下面讲：“因此，逻辑的方式是唯一适用的方式。”就是说，你必须超越历史，你要用自己的逻辑，用自己的判断，用自己的推理，推断历史的下一个目标在什么地方。下一个目标肯定在遥远的地方，在岸上有一个遥远的目标，你以它为准，才能掌握历史的大方向。恩格斯又说：“但是实际上这种方式无非是历史的研究方式，不过摆脱了历史的形式以及起扰乱作用的偶然性而已。”什么是逻辑的方式呢？一般人认为是进行逻辑推理，形式逻辑推理，或者是辩证逻辑推理，黑格尔就认为，只有逻辑方式，才是适合的。那么这个逻辑的方式，是否就是一种抽象的东西或者是绝对精神的思想的进程呢？恩格斯在这里讲，实际上这种方式“无非是历史的研究方式”。前面讲历史的研究方式不行，只有逻辑方式才行，但是这种逻辑方式实际上无非是历史的研究方式，它就是历史的研究方式。但是有个限定，就是“摆脱了历史的形式以及起扰乱作用的偶然性”。这跟前面讲的那种历史的研究方式就不一样了。


  恩格斯继续说：“思想进程不过是历史进程在抽象的理论上一贯的形式上的反映。”逻辑的方式就是思想进程了，我积累了那么多的资料，现在我不看资料了，我动用自己的思想，你老陷在资料里面，资料掌握得虽然不充分，但是对于思想来说已经够了，在这个时候你就要动用思想。“思想进程不过是历史进程在抽象的理论上一贯的形式上的反映”，你去掉它的历史的形式，而赋予它一贯的理论形式，这就是逻辑，这就是逻辑的研究方式。历史中有很多东西是杂乱无章的，它不一贯，不连贯，你必须撇开那些偶然性的东西，抓住那些本质性的东西，抓住大方向，忽略那些个别的、偏离轨道的现象。历史的偶然性当然是无穷无尽的，你要跟随它，那你就在里面钻不出来了。你必须抓主要的东西，你要能够看出什么是主要的，这就要一种逻辑。要想判断出什么是主要的，那就要运用逻辑、运用思想来整理这些历史材料。


  恩格斯说：“这种反映，是经过修正的，然而是按照现实的历史过程本身的规律修正的，这时，每一个要素可以在它完全成熟而具有典范形式的发展点上加以考察。”就是说，逻辑的研究方式也是对历史过程的一种反映，它就是一种历史的研究方式，但是是经过修正的。一般历史的研究方式是原原本本的，所谓“原汁原味”，没有经过修正、原生态，用黑格尔的话来说，它是“原始的历史”，未经反思的历史。要经过反思，就要经过修正。但是你不能瞎修正，不能凭主观想象，觉得这个应该是这样，那个应该是那样，你必须遵循现实历史过程本身的规律。那么按照历史本身是不是就陷入偶然性里面去了呢？也不是，你是遵循它的规律，而不是偶然事件。历史过程本身有规律，这个规律只有通过逻辑才能发现，必须运用思考能力，要动脑筋。原始的历史学一般是不动脑筋的，有什么就录什么，但是真正的历史学应该动脑筋，要运用逻辑，要修正历史过程本身。按照什么修正？按照它本身的规律来修正，只有经过这种修正，他说：“每一个要素可以在它完全成熟而具有典范形式的发展点上加以考察。”历史中的每一个要素，只有经过修正以后，才可以被纳入一种成熟的、具有典型性的发展点上面来加以考察，这样我们就有了历史的“线索”。在历史中有大量的偶然事实，但是我们要善于从里面提取那些具有典范形式的最典型的例子，善于把具有代表性意义的事件抓出来，其他的那些事件有很多是不具有代表性意义的，有很多是只有通过这种具有代表性意义的例子才能得到说明的，有很多例子常常是附带而来的，你把典型的意义抓住了，用来解释那些偶然的例子，那就顺理成章了。你如果只把那些偶然的、不具代表性的例子抓住，那就很有可能完全歪曲了历史，“三年自然灾害”的时候，普遍地饿死人了，但是如果派你去调查，你知道哪个地方没有饿死人，你连忙跑到那个地方去调查一番，你说，没有饿死人呀，这具有典型性吗？这不具有典型性。政策的失误，典型的意义，那就是导致了三年的大饥荒。所以，从历史的眼光来看事情，你必须能够抓住一些本质性的东西，这就表现为历史事件的典型性。你用这样的典型，就可以把更多的事实统一起来，少部分统一不起来的，可以把它作为偶然的东西，还可以找出它为什么成为偶然的特殊条件来，这样历史的主流就现实地显示在历史学家的眼皮底下了。在这样一个发展点上加以考察，它要向哪方面发展？这个点它不是一个静止的点，它是有方向的，我们可以看出它发展的方向，这就叫发展点。这就是典型所具有的意义，每一个典型都是一个发展点。它是一个点，但是它指示了一个发展方向。它指示了什么方向？你要动脑筋，把你所掌握的尽可能多的所有资料前前后后都统统想一遍，把它们连贯起来，看能不能从里面找出规律。


  刚才读的是恩格斯在《卡尔·马克思的〈政治经济学批判〉》这篇文章里面的几段话。现在我们来把它进行一番解读。在这一段文章里，我们可以看出恩格斯提出了两种不同意义的历史。我在前面讲了，一种就是那种跳跃式的、曲折前进的偶然的历史，我们如果处处要跟随它的话，那就会注意很多无关紧要的材料，打断思想的进程，会迷失方向。历史的东西，五花八门，你陷到资料里面去那就出不来了，这样一种原始的历史，也就是我们通常所理解的历史。我们通常理解的历史和逻辑是完全相反的、对立的。认为历史不是逻辑，历史过程中没有什么逻辑，这种历史观在当代世界可以算是主流，特别在后现代，尤其显出一种主流形态。当代世界已经没有多少人相信历史中有什么规律了。“历史哪有什么规律，历史都是偶然的，本来也可以不发生，但是它居然就发生了，这就是历史；历史完全可以朝着另外一个方向，没有逻辑，没有理性。”这是当代历史观的一个主流，也影响到我们国内的历史学界，基本上大多数人都是这样认为的。历史就是那些资料嘛，你把那些资料搞确实了，考据上站得住脚，文字上的东西跟地下发掘出来的东西也对得上号了，那就证实了。文字上说，某某帝王死了埋在哪个地方，你按照这个文字上的记载，到那个地方去挖出来了，而且挖出来的棺材上面写的就是某某帝王的坟墓，这就是历史了。至于解释，那是哲学家的事，那不是历史学家的事情，历史学家就是把历史搞确凿，搞得确确实实不容怀疑，有案可查，可以对证。所以，我们通常理解的历史就是包含很多很多材料的历史。


  但是对这种历史材料的追随是漫无止境的。就是说，某某帝王，他的陵墓被挖掘出来是历史上的一个重大发现，但是你不能说挖掘出一个平民老百姓的坟墓也是历史上的一个重大发现，但那挖掘出的老百姓的坟墓不也是历史吗？历史上死了那么多老百姓，你都挖掘出来，都能作为历史？这个不能称为历史。历史必须由重要的人物和历史事件组成。什么是重要的人物？什么是重要的历史事件？那就必须有另外的标准了，那就不是说它是在历史上发生过的，我把它挖出来了，对上号了就行了。对上号是一回事情，但是对上号以后有没有历史意义那又是另外一回事情。但是通常人们把这样一层意思排除到历史学之外。历史学的前提是未经反思的，我为什么要去挖那个帝王的坟墓？为什么不到其他地方去挖掘一个老百姓的坟墓，随便挖一堆白骨，把它放到博物馆里面保存起来？当然北京猿人的白骨另当别论了，因为那没有几个，挖不出来了。如果是明朝或清朝老百姓的白骨，挖出来你能把它放到博物馆里面去吗？一般还不就烧了，它没有历史意义嘛。所以，这样一种历史是漫无止境的，你要是去追溯它，要是把那些白骨都放到博物馆里面去，那博物馆肯定装不下。你要一件件去查的话，那是漫无止境的。


  另外一种历史观看重的，就是经过修正的历史，就是经过修正、典范形式的历史。马克思、恩格斯所追求的就是这样的历史，具有历史意义的历史。这是另外一个层次上面的。历史之所以具有历史意义，就是因为它反映了历史的规律。历史是一个有规律的过程，这是黑格尔首次提出来的，也就是说历史不是像以往的人们想的那样没有任何规律，好像我们今天的人完全可以做古人的事情，古人也完全可以做今天的事情。历史是有一定规律的，古人就只能做古人的事，今人只能做今人的事。今天的人也有发思古之幽情的，那是个别的，那是偶然的现象。在社会上生活的大众——一般的人，都不会发思古之幽情，不会像古人那样说话、行事，他有今天具体的发展了的环境、历史条件。那么，这个历史条件跟古代有什么不同，这当然可以研究了。所以，这种历史是有规律的，它与偶然的事实是有别的，它是由低级向高级的发展和联系的历史，它有一个从低层向高层发展的逻辑规律。人的历史也是这样，一个人长大了，长成成人了，你再回到儿童时代那是不可能了。你当然可以模仿一下儿童时代，对过去的时代有一种怀念，那是可以的，但是你绝对不可能回到原地。人类社会也是这样，人类社会成长了以后，你要它退回到它的起点，那是不可能的。当然中国哲学里面经常宣扬这个东西，这个老庄啊，孔孟啊，都是把过去的起点当作理想状态，说我们要回到那里去，但是实际上是回不去的。你要是假装自己能够回去，那就导致一种自欺了，甚至导致一种做作和伪善了。你实际上已经老谋深算，深藏心机，但是表面上装得好像很天真，这实际上只能是一种畸形的心态。总之，历史有这样两个层次的含义。


  另外，也有两种不同意义上的逻辑。这里提到逻辑，逻辑也有两种不同的意思。恩格斯在同一篇文章里面也说到过。他说：“黑格尔的历史观为逻辑的方法提供了一个出发点，他结束了过去的全部逻辑学和形而上学”。黑格尔的历史观是逻辑的方法，他为逻辑的方法提供了一个出发点。恩格斯不是讲逻辑的研究方式是唯一实用的方式吗？逻辑的研究方式是从黑格尔那里发展起来的。这里就出现了两个逻辑，一个为逻辑的方法提供了出发点，一个是结束了过去的全部逻辑学和形而上学。过去的全部逻辑学，当然在黑格尔以前都是形式逻辑，形而上学也是这样，在形式逻辑的基础之上所建立起来的形而上学，就是大陆理性派的那种17世纪的形而上学。当然黑格尔也建立了形而上学，建立了18—19世纪的形而上学，但是结束了过去那种以形式逻辑为基础的形而上学。这种新的逻辑学不像旧的逻辑学那样，其区别在于，旧的逻辑学是形式逻辑，它是不管大前提的。我们说形式逻辑只管正确性，而不管真理性。对形式逻辑一般是这样评价的，它只管推理的正确、概念和概念之间的关系，它不管概念和对象之间的关系。概念和对象之间的关系就是真理性的关系了。所谓真理就是观念和对象的符合嘛，按照经典的定义就是这样。而形式逻辑是不管对象的，它只管概念，你给我一个概念，我就可以进行推理。按照这个概念本身的含义，它的外延、内涵，就可以进行推理，对跟其他概念发生的关系加以判断。但是你经过推理得出结论以后，这个结论是不是真理，事实是不是这样的，那还要看。怎么看？就看你的前提是不是正确的，是不是和事实符合的。形式逻辑是不管大前提的。你给它一个大前提，它当然给你推论，但是如果你给它的大前提本身是错误的，那推论出来的也是错误的。尽管偶然也可能正确，但是正确不正确，它要被另外加以评价，要通过概念和对象的现实关系如何来进行评价。它不能由形式逻辑本身来进行评价。


  所以形式逻辑是不管真理性的，而新的逻辑，也就是黑格尔的辩证逻辑则相反，它“需要历史的例证，需要不断地接触现实”。黑格尔已经做了很多这样的工作，但是做得还不够。马克思、恩格斯对黑格尔的辩证逻辑不满的就是，他的出发点仍然是唯心主义的，仍然是概念，他的出发点仍然不是现实。所以恩格斯讲，这样一种逻辑的方式需要历史的例证，需要不断地接触现实。不要以为我的体系建立了，我就可以撇开现实了，所有的现实都在我的掌控之中了，还有新的现实出来，你要不断地接触。所以，这样一种逻辑，必须从现实的历史中得到理解。这就跟形式逻辑大不一样，它跟历史是一致的，它本身也是从历史中抽出来的一个结构。这就是恩格斯所讲的，逻辑的研究方式无非是历史的研究方式，摆脱了历史的偶然形式，它是这样一种研究方式，它是从历史的里面抽出来的一个结构。


  但是一般人都不理解这一点，一般人都把历史理解为一大堆资料，把逻辑就理解为一种形式逻辑的公式，甚至于把辩证逻辑也理解为这样一种公式。辩证逻辑里面有些规律嘛，对立统一呀，否定之否定呀，圆圈式发展呀，后人在读黑格尔的《逻辑学》的时候往往就把它也看成是一套类似于形式逻辑的公式。那么，停留在这种层次上理解，我们就很容易对逻辑和历史相一致的方法论的原则获得一种很肤浅的理解，甚至是错误的理解。逻辑和历史一致究竟是怎么回事呢？是什么意思呢？一般人就认为是“史论结合”，既要有史料，也要有观点，也要有逻辑分析和推理，把它们结合起来，那就是历史和逻辑一致了，你讲一段事实，然后进行一番逻辑分析，这就是逻辑和历史一致了。当然一般来说，这也没有大错，但是这是很一般的观点，任何一个历史学家都会这样，都不会是仅仅把那些事实记录下来弄成流水账，都还要加以评议，但如果这样理解历史和逻辑相一致，就没有什么出奇的地方了。人们从来都是这样写历史，你总要对历史材料的那些互相有出入的地方加以梳理，而且总要作出合乎逻辑的解释嘛，那解释总是你的嘛。所以，一般的理解实际上是把历史和逻辑相一致这样一种方法论的真正价值掩盖了。


  我们经常看到一些文章宣称，它采用了历史和逻辑相一致的研究方法，但是我们看不出有什么历史和逻辑相一致，它里面有一些史料，也有些观点，有些地方史料和观点结合得很好，有些地方结合得不太好，但是总而言之你会发现，史料和他的观点是两张皮，粘不到一块来。有时碰巧可以对上号，但是你总觉得它是外在的，外在结合的。这个和恩格斯所讲的“逻辑的研究方式无非是历史的研究方式”的要求还差得太远。通常的这种史论结合、逻辑和历史相结合的方式，仅仅是一种描述的技术，是一种外在的处理方式，而不是历史本身的规律的展现。这是不一样的。外在地处理题材和让历史本身展现出它的逻辑来，这是完全不一样的两个层次。所以，真正的逻辑和历史一致，它要求研究者投入，你要投身于你的研究对象，你要沉浸到里面去，你不要站在外面指手画脚，作一番评论，作一番比较，或者批判、褒贬，这些都是外在的，你必须要像一个当事人那样去体会当时的发展有什么样的必然性，人所不可抗拒的由大势所趋导致的必然性。这个大势所趋有什么规律？你要这样去把它抽出来。当然我们不是过去的人，不是古人，我们现在读《三国演义》，我们现在读《史记》，是从现代人的角度去读它的，现代人有现代人的意识形态，有现代人的水平，有现代人的历史观和视野，我们可以用现代人的眼光设身处地地去体验当时的历史人物的历史局限性。作为历史人物嘛，他们当时只能想到那些问题，但是你应该能够体会到那些历史人物的思想，它有一个发展的方向，它是一个发展点。我刚才讲了，每个历史人物的思想和内心世界其实都是一个发展点，它有一个发展方向，努力地想要向那个方向去发展，所以你要把握他的思想的内在冲动、意向和转向。不仅是从概念上外在地去看待它，而且从价值判断、情感感受以及内心活动、内心倾向等这些方面，使历史被你自己所理解、所统摄。你要设身处地，你要投身于历史之中。所以克罗齐曾经讲，“一切历史都是当代史”。当然，历史并不是当代史，克罗齐之所以这样说，就是出于这种考虑。就是说，一切历史都是当代人写出来的，都是当代人凭借当代的对人生、对历史的体验，站在当代的高度去评价历史上的各种各样的现象。


  马克思在《政治经济学批判》的导言里有一句名言：“人体解剖是猴体解剖的一把钥匙。”这句话听起来很平常，其实一般人是很难理解的，一般人很难达到这个层次，这是一个很高的层次。一般人会认为，猴体解剖应该是人体解剖的钥匙，我们在医学上面，在生物学上面，都是这样理解的，我们要理解人，人是猿变来的嘛，那么我们首先要理解猿。它为什么最初要四脚着地，后来为什么智力发达了，我们从进化论也可解释。再后来，猿的手和脚开始分化了，手的功能越来越复杂了，大脑开始发展起来了，我们从这个角度来理解人体，这很自然，也很通俗，这是常识。但是马克思倒过来了，说人体解剖才是猴体解剖的一把钥匙。你只有从人体的功能方面入手，你才能理解猴体各个器官的发展点。我在前面讲过，恩格斯说在典范形式的发展点上对历史加以考察，也就是说，猴体的那些器官将要发展到何处去，这只有通过人体的解剖才能够认识到。在人类出现之前，猴体那些器官究竟会怎么发展我们是认识不到的，它要怎么发展，它将会、必然会朝哪个方向发展，这是认识不到的，我们是茫然的，没有一个目标嘛。但是今天已经进化出了人类，我们就可以回过头去反思猴体的那些器官的作用、功能了，用发展的眼光去看。


  但是这个观点你要讲给医学家和生物学家听，他们是不相信的，而且他们会认为这没用。动物学家研究动物，解剖动物，你告诉他，动物的这个地方将来是要发展成人的某一部分的，这对他来说毫无意义。因为动物学家就是研究猴子，他不研究人，他就是研究猴子身上的那些功能，或者是鱼类，或者是藻类的功能，你告诉他它们将来要发展成人，他觉得你那是废话，没有用。或者说，马克思这样一条原理，对于自然科学来说没用，对于进化论没用，对于生理学、生物学、动物学、医学，都没什么用。相反的才有用。我们现在发明了一种药，先在猴子身上做试验，猴体解剖是人体解剖的一把钥匙嘛，我们在猴子身上看到了药的效应，那么我们就理解了，这肯定在人体身上也大致差不离，也可能有用。先在猴子身上做试验，再在人身上做试验，这是一个很正常的思路，也很可靠，它有它的效应。但是你把在人身上适用的那些药放到猴子身上，或者放到鱼身上，放到毛毛虫身上，那就不适用了。那肯定是不适用的，有些毛毛虫就是可以吃那些毒性很强的植物，人就吃不了。这个不能倒过来的，你只能从低级的东西去理解高级的东西，这是自然科学的一个原则。你如果从高级的东西来理解低级的东西，当然自然科学也提不出什么反对，但是他觉得你那些原理就没有什么用处。


  这条原理对什么有用呢？对哲学有用，对反思有用。自然科学不是哲学，它不反思，它是就事论事的。但是，事情完成了以后，你反过来要进行一番哲学反思，那它就有用了。因为它引入了一个东西，那就是目的，合目的性，引入了目的论。目的论在康德那里叫作“反思的判断力”。为什么是反思的判断力？目的论对动物学家、解剖学家来说，当然也是有用的，但是那种用处跟具体的研究是大不一样的。一个医生对人体应该有目的意识，人体的某一器官是干什么的，他也有目的的观念。但是光有这观念那是不够的，你必须要具体地懂得解剖的结构，它的具体的作用方式、它的化学反应、它的动力程序，你都要搞得清清楚楚，你才能配当一个医学家。当然如果你只懂得这些也不行，那是一个机械论的医学家，把人体看作一个机器，那也不行，你还是要有一种生物学的目的论的眼光。而目的论的眼光就有哲学掺杂在里头，它们互相不能代替，目的论的眼光也不能代替那些具体的诊断和那些仪器测量的指标，你不能单凭目的论取代它。另一方面，你单有了那些指标，没有目的论，你也得不出一个总体的结论出来。这两方面还是不一样的。从目的论方面来看，它是有另外的根据的，它的最高的根据就是哲学。它不在自然科学里面，它在哲学里面。


  所以哲学的比喻“人体解剖是猴体解剖的一把钥匙”，是一种反思的思维方式，它揭示了历史本身的逻辑本质。这就像我们在历史中的人，不需要反思历史的终极目的，一般老百姓不反思这个，他只是就事论事的。我在这样一个时期谋生很艰难，我们处于这样一个世道，人心不古，大家都在谋求自己的物质利益，都在赚钱，那么我也去赚钱了，不然的话我怎么活呢？他就考虑这些东西。这当然是应该的，但是一个社会必须要有一小部分人来考虑历史的目的：这样下去怎么得了，这样下去会发展到什么方向？要考虑这些问题。这就是反思。当然这些人也要活，也要赚钱，但是除了赚钱以外，他还有一个更高的目的论的视野：这个社会将要发展到什么方向去。在这个时候，马克思的这条原理就有用了。这条原理不像通常那样从起源和原因来看待结果，我们通常都说你要想理解一个事物的本质，你要看它是从哪里来的，你要看它的原因，所谓本质就是原因。你找到了它的来龙去脉，你就把握了这个对象，你要真正了解一个人，你要看他的历史。任何事物都是这样的，你要把握它的本质，你就要看它过去是什么样，它是怎么发展来的，它的起源、它的根，在什么地方。但是真正的历史呢，除了这以外，还要反过来看一下，要进行反思，也就是要从现在和将来反过头看，从现在看过去，从将来看现在，这也就是目的论了。我们将要发展到什么地方去呢？想到这方面，我们就可以摆正我们今天在社会中的位置了。我们从现在看过去，我们也就能够评价过去的人物了。你不从现在看过去，那你对很多人物的评价只能是似是而非的。


  我们现在经常给历史人物翻案嘛，为什么要翻案呢？历史已经变了，我们视野已经扩展了，人心更宽广，过去那些束缚都被摆脱了，因此我们对潘金莲、对曹操都有了一些新的评价。所以我们要从现在，或者从将来来看待过去，来看待历史，要反过来看，才能发现历史的本质和规律。为什么我们对潘金莲的评价现在变了呢？你可以发现，在历史中有一种规律，就是人性越来越得到解放，人性是追求自由的，在追求自由的过程中，它的层次会越来越提高。所以海德格尔讲，人是活在将来的，人先行到未来。人的本质就在于他是先行到未来的，他是为将来而活着的。如果一个人仅仅为现在而活着，那他就已经不是人了，他就是动物。余华不是有部小说叫《活着》？余华说写这部小说的目的就是要说明人活着的目的就是活着本身。后来我写了一篇短文去批评他，我说你把人当成动物了，而且跟你写的小说的思想完全是相反的。作家不理解自己作品的思想，这是很常见的，余华的《活着》是写得非常棒的，之所以棒就是因为他写出了人活着的目的不是活着，所以他才可悲，活着是很可悲的。如果人活着的目的就是活着，那有什么可悲呢？那应该很高兴啊，福贵还活着啊，就应该为此感到高兴嘛，但是整部小说给人非常悲哀的感觉。所以所谓活着就是活在将来。你要有理想，要有追求，才叫作活着。没有理想，没有追求，活着等于死了，就是行尸走肉嘛，行尸走肉就是为活着而活着嘛。没有将来就跟动物一样，活着等于没有活。那么从这个角度我们重新理解历史和逻辑一致，我们可以得出新的结论。


  我们前面已经大致把情况讲了一下。现在我们具体探讨这几个概念，一个是历史的概念，一个是辩证逻辑的概念，最后是历史和逻辑统一的概念。首先我们看看什么是历史。通常讲的历史就是过去发生的事情，历史上发生什么事，主要从时间上来理解，而这个时间是通常意义上的时间，流俗的时间。时间这个概念在海德格尔那里有两种不同的含义，一种是内在的时间，一种是流俗的时间。流俗的时间是指有刻度的，可以计量的。如公元前多少年，耶稣基督诞生，现在都用公元，包括中国台湾、中国内地都用公元，公元被看作一个公认的刻度、目标。但是从客观的角度来看，从客观的时间的角度来看历史，实际上是很不够的。如果从这个角度来看历史，那我们所知道的整个历史都是微不足道的，无意义的。比如说，卡尔·萨根在那本名著《伊甸园的飞龙》里面，就作了一个比喻，按照现代关于宇宙大爆炸的理论，整个宇宙诞生已经有150亿年，他把150亿年根据人类的标准、尺度压缩为相当于一年，他列出了一个时间表。这个时间表上，人类的出现只是这一年的最后一天晚上十点半钟以后的事情，这一天快完了，最后出现的是人类。那么人类出现以后，进入文明社会又要经过漫长的历程，而从进入文明社会一直到今天，只有25秒钟。如果说宇宙有历史的话，人类的文明史只有25秒钟，有文字记载的历史只有25秒，研究这25秒有什么意义呢？对于整个一年来说，到底有什么意义？这样一比较起来，光是时间刻度上的量的比较，我们就会发现历史什么意义也没有，人类文明在最后25秒产生出来，人类将来肯定也要灭亡。人类的这朵火花闪了一下，就要熄灭，熄灭了以后又是整个历史进入黑暗，也没有人来记载啦。所以从客观时间的刻度的角度来理解历史，会导致历史的虚无主义，导致历史没有任何意义。单从时间的角度来衡量，所谓历史就是在时间中发生的事情，在时间中发生了什么事情，对于整个宇宙的历史来说微不足道，不值一提，“古今多少事，都付笑谈中”，过眼烟云。所以人类在这个眼光之下，不过是偶尔冒出来的一个气泡，然后就消失了。这样的历史谈不上什么发展进步，从低级到高级，只是一瞬间的事情，没有历史性。


  还有一种眼光是从自然科学的眼光来理解历史。最难确定的是，从自然科学角度来看，历史中到底有什么东西比另外一些东西要更加高级，标准在哪里？找不到一个标准，找不到标准就找不到历史。历史无非是这样一些事情过去了，这样一些事情过去了又怎么样呢？自然界很多事情都过去了，太阳照在地球上面，使海洋的水分蒸发，然后变成云，又从天上落下来变成雨，落到江河里面又流进了大海。你说水是蒸发的时候高级一些呢，还是流向大海的时候高级一些？它不断地循环往复，没有什么高级不高级，就是这么一个可逆的过程，可循环的过程，这也没有历史性，也不存在历史性。那么人类也是这样，人类从整个宇宙爆炸以后产生出来了，像一个气泡一样冒出来了，然后又毁灭了，毁灭了以后，又变成了炙热状态或者是冰冷状态，这里有两种不同的意见，在当代天文学里面，是炙热状态还是冰冷的状态，大家争论不休。但是不论怎样，那种冰冷的状态或炙热的状态，比人类要高级还是低级呀？我们显然认为它要低级一些。所以人类的毁灭肯定是个悲剧，但那是我们人的观点，把它看成一个悲剧。但是历史本身没有什么悲剧，因为它没有所谓高级和低级，它是必然的，它必然要毁灭人类，人类注定了只是一个冒出来的泡沫，有产生，就有毁灭。所以从自然科学的角度来看，也谈不上历史。


  比如从进化论的角度来看，也谈不上高级和低级。达尔文的进化论提出来，一到中国来，就引起了轩然大波，我们中国人把它看成人类总是要不断地进化，不断地从低级向高级提升。所谓的进化，绝对不是退化，革命绝对不是反动的，革命就是要前进的，反动派那是要拖历史的后腿的，我们中国人是这样理解的。这种观念从哪里来的？如果从自然科学的角度来谈，哪怕从进化论的角度来谈，我们也不能谈这个问题。达尔文提出“进化论”之后也后悔了，他说我不应该用“evolution”这个词，因为这个既有进化的意思，也有退化的意思。所以你不能翻译成进化论，应该说是演化论，那还好一点。这就是说尽量地用自然科学的眼光，尽量地要把价值观和目的论排除出去。“进化论”引起人的遐想，就是说好像历史有一个目的，然后我们再朝着那个目的前进。目的在哪里呢？在宇宙中没有那个目的，人类本身的产生是一个偶然的现象，我们至今也没有发现整个宇宙有第二个地方产生出人类，当然我们相信肯定会有，但是我们现在还没有发现，说明我们人类是在非常偶然的现象中产生出来的。那么这个目的在什么地方？为什么要产生人类？照这样讲，“优胜劣汰”这种话也不能说，什么叫优胜劣汰？你就比他优啦？讲“适者生存”是可以，适者是相对的，我适合我就生存了，“适者生存”这个“适者”它可能不是优，可能是劣。我们讲逆向淘汰，越劣的它越能站得住脚，越能够适合。我们现在就处于这样的状态，包括把那些有点道德的人都淘汰了，剩下的都是些《厚黑学》学得最好的，《三国演义》看得最熟的，他就能够站得住脚，这就是劣胜优汰，在很多单位都有这种情况。所以优胜劣汰也不能说。至于讲适者生存，那是一个中性的概念，那没有什么目的论的，不能够说明进化。自然本身并没有什么目的，恐龙在一千多万年以前灭亡了，是不是恐龙就是低级的动物呢？不是。恐龙已经发展到很高级了，已经很有智慧了，而且它的体型比我们今天任何陆地上的动物都要庞大，要消耗更多的能量。当然我们也不能说，它比现在的动物要高级，但也不比现在的动物低级，如果没有标准的话，我们这一切都不能够说。至于无机自然界更是如此，晶体和一般的泥土、金属和泥土，到底哪一个高级？我们通常说金属对我们更加有用，我们要从泥土里面提炼金属，但是在自然界本身来说，就没有什么高级不高级，这只不过是一个成分复杂一些，一个单纯一些而已。很多生物的结构太复杂了，可能就要被淘汰了。所以人类跟动物相比，之所以人类高级，只是因为人类得天独厚。为什么得天独厚呢？因为他最软弱，他没有任何防护，所以他只好去发展他的聪明才智，他各方面都不如动物，动物各方面都要比人类强。但是人有一个好处就是他的未完成性。赫尔德提出人的特点是百无一能，但是他有一点比动物要高，那就是他的未完成性。正因为他百无一能，所以他可以向所有的方面发展，他的缺点便是他的优点。还有他的非专门性，手的特点就是非专门性，它不是仅用来干某一件事情的，它可以干任何事情。如果你把它看成只是干某一件事情的，那它就被异化了，就像卓别林的《摩登时代》里面，那只手只会拧螺丝钉，那只手就不是手啦，它就成了机器。人的特点、人的长处就在于他的未完成性、非专门性和简单性，简单能够应付复杂，如果复杂了就不能应付更多的复杂了，正因为简单，所以可以应付更复杂的工作。


  还有一种是物理学观点，就是从热力学第二定律来判定人类。热力学第二定律是讲“熵增”的，“熵”就是不可再利用的能量或者热量，不可利用的能量会越来越增大，整个宇宙都是这样一种趋势，一切有结构的东西都逐渐要被夷平，要被摧毁。当然你可以在这个过程中间重新造出结构来，但是你要通过毁灭更多的结构，你才能够造出一个新的结构。就像冰箱，冰箱可以制冷，但是你要制冷的话，要消耗更多的热量、电能，你要使周围的空气更加热起来，冰箱才能够冷起来。整个趋势是，整个宇宙的热力学达到一种绝对平衡，到最后再也没有冷和热的区别。热量总是从高处流向低处，从热的地方流向冷的地方，热的地方越来越冷，冷的地方越来越热，最后达到一种平衡。把人类放到这样一个趋势里面，认为人类符合宇宙的发展方向，所以是进化，这也是一种进化论的宇宙观。宇宙中有一个目的，有一个目标，有一个趋势，有一个时间箭头，这是20世纪70年代最流行的卡尔达诺所提出的“时间箭头”的观点。但是他认为热力学第二定律说明，人类要追求结构追求秩序是违背热力学第二定律的，人类的产生恰好是违背热力学第二定律的。从这个角度来看，人类的产生是不合目的的，或者说整个宇宙不是在进化，而是在退化。从大爆炸开始到最后的熵平衡，是一种退化的趋势，那么人类无论如何努力，他能够在这个退化的过程中形成某一种结构，也可以说是进化，那也是极小范围之内的，要靠加速其他的退化才能获得人类狭隘的一点点进化。所以总的趋势来说，人类注定要灭亡，而且是应该要灭亡，人不合宇宙的目的。所以热力学第二定律也不能为人类提供目的论依据，热力学第二定律本身是一个中性的自然科学规律，它是不能够用来做历史的标准的。


  但是从我们所理解的历史来看，它应该是有目的的，应该是有一个进步的问题，有一个低级和高级的问题，你才能谈得上有历史，那么这样一个目的、标准不能从时间上取得，也不能从自然科学中取得，只能从哪里取得呢？凭什么说这个就比那个高级，这个是低层次的，那个是高层次的；这是符合人类发展方向的，那是不符合人类发展方向的；这是革命的，那是反动的，你凭什么说这些？只有一个标准，那就是人自身，人自身的标准。你不能从外在的时间，也不能从外在的自然科学的各种规律获得这样一个标准。自然界本身谈不上什么目的，也谈不上历史，要谈历史只能从人自己的角度，把人自己立为标准。所以恩格斯说：“有了人，我们就开始有了历史，动物也有一部历史，但是这部历史是人替它们创造的。”实际上所谓的历史是人的历史，时间不是作为它们本身的规律考虑进来的，而是作为人的一部分，作为人的基础、材料被考虑进来的。所以只有有了人，我们才开始有了历史，在人之前的那些历史才成为了历史。如果没有人，在人之前我们所看到的那些事物、那些自然界现象都是没有历史的。但是既然有了人，那些自然现象也就开始有了历史。所以有了人的历史，才有了自然史，自然史是依赖于人的历史的，人才是自然史的历史标准。这就是马克思所说的，人体解剖是猴体解剖的一把钥匙。有了人，就可以看出猴子处在历史中哪个阶段；如果没有人，猴子处在哪个阶段我就不知道了。有了人，我们就可以判断，猴子处在人类的前期，可以给它一个历史定位。所以他说动物也有历史，人把动物安排在从低级到高级的过程当中。我们现在的生物学，也有低级动物、高级动物，你凭什么说“低级动物”，原生动物为什么是低级的呢？为什么灵长类动物是高级的呢？灵长类比鱼类高级吗？有什么标准？说来说去，标准就是大脑的发展程度、神经系统的发展程度。而这个发展程度是以人为标准的，人是最高的程度，凡是接近人的，我们就把它放在“高级”这样一个种类里面。这不仅仅是简单和复杂的问题，原生动物当然很简单，高级动物、哺乳类动物当然很复杂，这当然可以作为一种外在的标志来给动物分类，排一个等级。但复杂程度并不一定能够真正作为唯一的标准，之所以高级和低级按照复杂的程度来排，还是因为人类是最复杂的，所以我们才能够把复杂和简单作为一个高级和低级的标准。不然的话，泥土比金属更复杂，你能够说泥土比金属更高级吗？不行。


  说来说去，历史必须以人为最终的标准，对人来说，与人的目的，特别是与人最复杂的精神活动相对而言，我们才能够给自然界排出历史，排出从低级向高级发展的历史，才能够说自然界有一个发展。自然界是发展的，是从低级向高级发展的，自然是“向人生成”的，马克思在《1844年经济学哲学手稿》里面就提到了“自然向人生成”。当然这个观点，在康德和黑格尔那里已经有了，康德的自然目的论就是认为整个自然界都以人，特别是以人的道德为它的终极目的。当然在康德那里这只是一种反思性的判断，只是一种象征、一种说法，他还没把它当真，到黑格尔那里就把它当真了：绝对精神客观上就是这样发展的。自然向人生成在康德那里这还只是我们看待自然界的一种眼光，在马克思这里应该是从人的角度，从人体解剖的角度，我们才能把猴体解剖安排成一个向人生成的过程。所以说康德说的这一点是对的，人、人的精神、人的人格才是万事万物中最终的目的，从历史的眼光应该这样来看。其他的一切事物，就其本身来说，是没有目的的，自然界本身是没有目的的，顶多有相对的目的，比如说有机界相对于无机界，它有生存的本能，我们在生理学和生物学里面也要用目的论的眼光来看待有机界。这个有机物，它的这一部分，它是“为了什么”的，我们必须有这样的眼光。但是对于有机物，我们还是看不起，我们说它还只是有一种本能而已，它不是有意识的，所以它还是低级的。只有到了人的目的性，它才是有意识的，它是一种精神。


  但是人的精神从哪里产生的呢？当然是从本能的东西里面升华出来的，它就是自然界本身的精神。然而只有有了人，整个自然界才有历史性，或者说是进步、进化，才有了发展。宇宙不管它多么浩渺无垠，多么永恒，它们只对于人类才有意义。哪怕人类只是一瞬间，但是有了人，整个宇宙才有了意义，不然的话，宇宙是没有意义的。不管是炙热的状态、熔岩的状态或者冰冷的状态，这些词汇只有在人的脑子里面才反映出褒义或者是贬义，冰冷状态，一块石头，当然是贬义了，但是就自然界本身来说，它没有什么贬义不贬义，它就在那里。只有人才能意识到自然界趋向自身，人就是自然界发展的最高阶段，必须是从人这个角度，才能看出自然界是向人发展，才看出人是最高级的阶段，人是唯一的这样一种自然物。


  我们通常讲的历史，不用说也知道，它讲的就是人的历史，特别是“有文字记载的历史”。我们上中学历史课的时候，也要讲原始人类，人是从猿变来的，那讲几句就够了，主要是讲人类有文字记载的历史。人的历史是最根本的历史，而自然界的历史是人赋予它的，并且自然界历史的意义也是随着人类的发展而改变的。自然界的历史意义也要被改变，从人类产生以来已经改变了多次，希腊神话里面给自然界赋予了那样一种意义，中国古代的神话也有，盘古开天地等，到伊甸园的故事、《圣经》的故事，又赋予了另外一种意义。到了近代，自然科学对自然开发利用，人掌握自然界，开发自然界，自然又被赋予了不同的历史意义。到了现代，提倡环境保护，自然界更是有了不同的意义。提倡环境保护，就要求自然界减缓它的历史步伐，甚至于停止，自然界再不要发展，自然界再发展就没有了，就被毁灭了。你要停止，不要再发展了。这种“发展”恰好是人类发展的结果，人类历史发展到了一定的程度，就命令自然界不要再发展，当然它自己还在发展，它自己发展就体现在自然界不再发展了。自然界的原则是适者生存，但要受到人的控制，如果讲适者生存，那很多濒临灭绝的动物就不适合生存啦，大熊猫、华南虎，那就不用生存了，这条自然规律应该被废除。现代人类的环境保护意识非常强烈，认为自然界应该把这个适者生存的原则废掉，要受到人的控制，不适者也要生存，濒危动物要得到保护。所以从这个角度来看，自然界的历史是随着人而改变的。


  我们通常讲的人类历史，一般把它理解为属于自然史的一个阶段、一个部分。自然界的发展，出现了人，人类的发展又出现了人类的历史，那么从时间上来说，我们可以截取人类历史这一段，作为自然界发展的一小阶段，通常是这样直观去理解的。但是现在我们要颠倒过来想，不是人类历史划归为自然界历史发展的一个阶段，相反，自然界的历史是隶属于人类历史的，倒过来的观点，一般人很难接受，自然界的历史隶属于人的历史，自然史只不过是人类历史的一个意义载体而已。人类社会的历史用这个眼光来看，就不能归结为自然界物质的范围。自然界从唯物主义或自然科学的角度来看，它是物质发展过程、进化过程。但是人类社会的历史能不能用这样一个自然的尺度来加以衡量？不能。社会的进步和发展绝对不能仅仅指科学技术、物质产品的发展。物质产品量的增加和质的多样化、复杂化可以用来衡量人类发展的历史，但是绝对不是唯一的标准。应该是什么标准呢？着眼于人的素质，其中特别是人的精神素质，才是历史发展的标准。人的精神素质，康德把它归结为人的道德，太狭隘了一点，不仅仅是人的道德，但是肯定包含人的道德。人的全面的发展，人的全面的精神素质，也包括在这种精神素质的支配之下，人的各种技能、各方面的素质，比如音乐方面、美术方面、创造力方面的素质，但最根本的是精神素质，人的技术、人的动手能力都是受人的精神素质支配的。


  我们通常讲历史唯物主义，好像马克思就否认了人的精神素质这一点，马克思主义讲生产力，讲科学技术，讲共产主义从空想变成科学，把科学抬得很高，把生产力看作人类发展的动力，我们通常理解为生产力就是一个物质过程、纯物质过程，把精神的东西全部排除掉。其实我们都对马克思的这个观点产生了误解，生产力本身就是人的全面素质，生产力是人造出来的。人凭什么造出来？人凭本能就能造出来吗？人的生产力一开始就是人智力的产物，人比动物聪明，人的大脑比动物发达，当然这个发达也是在长期的进化过程中形成的，但是人跟动物的区别首先就在这一点，在劳动中人的大脑发展起来。所以生产力本身就是人的素质，它不是纯物质的过程，里面包含人的精神、人的思维能力、人的自信、人的感觉。最开始时的原始社会的生产力是全面的混沌体，它里面包含生产关系、意识形态、情感情绪，都在生产力里面。后来才分化出来，特别是到了资本主义社会，生产力才赤裸裸地分化出来，成为一个纯物质过程。其实也不纯，它还是人有意识支配的过程、意志过程。总之，生产力是人的精神素质的一种标志。所以一切历史只有在人有目的、有意识的活动基础上才有可能被书写，马克思主义的贡献不是把历史建筑在纯物质过程之上，而是在于把最基本的有意识的活动，也就是劳动放在历史过程的起点，作为历史的基础。我们要从全面的角度来理解劳动，一开始就是这样的，当然后来劳动异化了。但是马克思的理想就是劳动要复归于人的本质，人的全面发展。将来的劳动，马克思说的理想的劳动，已经把资本主义意义上的劳动、那种“工作”扬弃了，扬弃了劳动，剩下来就是人的自由的活动。劳动本来就是人的自由的活动，现在复归到了自由的层次。


  所以历史唯物主义和一般的唯物主义的根本区别就在于，它的出发点上就包含有价值，包含目的、评价，也就是包含有历史的因素，包含有价值标准。历史唯物主义里面包含有目的性，整个社会发展是有目的的。当然这个目的不是人为的目的，而是客观的规律，但是跟人的目的并不冲突，它跟人的本性，跟人的自由自觉的活动、人对自由的追求恰好是相吻合的、相通的。它不是简单地执着于客观的自然界、物质世界，而是在精神的层面上重新来掌握物质世界。将来的自由社会将在精神的层面上掌握物质世界，从必然王国飞跃到自由王国。所以历史唯物主义讲的历史是这样一种历史，它不是一种实证的方法，不是收集各种例证，然后加以计算；而是一种辩证的哲学理解、哲学评价、哲学体验。这就涉及对辩证法的理解了。所以我们下面谈到的实际上是一种特殊的逻辑方法，这种逻辑方法就是辩证逻辑方法。


  下面我们看看什么是辩证逻辑。人们通常理解的辩证逻辑实际上是从形式逻辑的类比的角度来理解的。国内的逻辑学界经常有这样的争论：形式逻辑有很大的好处，必须承认；而辩证逻辑是我们的指导思想，也不容否认。很多人认为这是两种不同的逻辑，种类上不同，应该区分。如在形式逻辑中，有它的形式规律，如矛盾律、排中律、同一律；辩证逻辑中也有它的规律，如量变质变、对立统一、否定之否定。形式逻辑有三段论推理，辩证逻辑有三段式、圆圈式的进展。一般理解，这是两种不同的形式规范，逻辑被理解为形式，有两种形式，一种是辩证的，一种是形式的。这是两套不同的形式系统，两种不同的思维方法或者是思维工具。所以在这种理解之下，国内的逻辑学界长期以来出现一种倾向，就是试图把辩证逻辑形式化、工具化、精密化。从20世纪50年代开始就有人做这个工作：如何把辩证逻辑变成一套人工程序，不再是自然语言。以往的辩证逻辑通过举例子、感悟、凭聪明，现在能不能搞成一套客观可操作的系统？很多人做了大量的工作，花费了很多的精力，企图以形式逻辑为楷模，来制定一套有严密的公式、概念的逻辑系统，甚至于他们的理想就是将来能够用一套符号来取代自然语言。就像现代的数理逻辑一样，我们可以用符号，就是数学公式演算来取代自然语言，来表达辩证逻辑的意思。辩证逻辑确实是有意思的，你不能说它完全是胡说八道，西方分析哲学说辩证逻辑完全是胡说八道，也太过分了，它是有它的意思的。但是这个意思能不能完全用形式化的符号表达出来？辩证逻辑的形式化也就是辩证逻辑的形式逻辑化，就是试图把辩证逻辑形式逻辑化，它的立足点还是形式逻辑，前提是，形式逻辑是放之四海而皆准的。只要有一个东西，形式逻辑就可以表达出来，既然辩证逻辑有意思，那么形式逻辑为什么不能把它表达出来呢？肯定能够。所以很多人都在做这个工作。


  但是在黑格尔那里，辩证逻辑和形式逻辑的区别恰好在这个地方，辩证逻辑涉及内容，它不是一种单纯形式。为什么必须用自然语言，当然黑格尔也用了一些术语，这些术语很多就是从形式逻辑里面拿来的，但是被他赋予了不同的含义，赋予了深层次的具体的含义。为什么不能用形式逻辑的含义，一定要赋予它内在的深层次的含义呢？就是因为在黑格尔那里，辩证逻辑的内容不能从形式逻辑的字面上、语法上表达出来。形式逻辑很多东西在辩证逻辑那里都失效了，在黑格尔看来，甚至有相反的意义。比如说一般的判断，S是P，黑格尔就明确地讲，用S、P来理解他的逻辑学是完全不对路的，不是那样的通常意义的判断：主词就是宾词。他认为主词和宾词可以颠倒，主词当它是宾词的时候，宾词就成了主词，所以不能把S和P当成是固定的命题，那样就误解了辩证逻辑的意思。所以实际上，在黑格尔那里，辩证逻辑的那些命题不能从字面上来理解，不能单纯靠文本的一种形式分析，而必须从语意上来理解，甚至从言外之意来加以理解。所谓言外之意，那就是要凭自己的感悟和体验，这有点像中国哲学了。我说出一句话来，你要是从形式逻辑来分析，那就一点意思都没有了，像罗素他们所说的，那就完全是胡说八道了。你说一个东西是A又不是A，那不是胡说八道吗？黑格尔的意思不是从形式逻辑来理解的，它有意思，但这个意思表达不出来，用这种方式表达只是一种暗示，它有言外之意。


  所以辩证法最深刻最内在的根据，不是形式逻辑的那种形式推理，而是对自己头脑中形成的那些概念和概念关系的一种体验，结合你的生命，结合你的日常生活，去进行体验，它是靠这种体验来把握客观事物的本质的。体验的规律本身是不可言说的，但是黑格尔把它说出来了。按照中国哲学来说，既然谈到体验，也就不能说了，你要说，顶多只能写一首诗，或者说一些不相干的话，自己去体会。禅宗最喜欢搞这一套，禅悟，甚至不说话，打你一拳，踢你一脚，你自己去悟，语言没办法表达嘛。黑格尔的不同在于，他还是用语言表达，而且这种语言在某种意义上严格说来，是从形式逻辑那里借来的，但是赋予了它另外一层意思，它使这种禅悟逻辑化了，它具有了一种可以把握的线索。当然这个线索必须要靠体验、靠暗示，但是它毕竟有条线索，去暗示这个，而不是去暗示那个，它区分得清清楚楚的，你不能混淆的。所以它还是西方“逻各斯精神”的一种表现。黑格尔的逻辑学是逻辑，而且还是本源的逻辑，回复到了古希腊的逻各斯（Logos）。逻辑本来就是从逻各斯发展起来的，黑格尔使逻辑从它形式逻辑的意义上回复到了它的根，那就是“说话”，就是逻各斯。形式逻辑是一些固定化了的东西，可以用符号来代替某些词项，它是可操作的，所以它在计算机里面是最有用的，形式逻辑、数理逻辑在计算机里面用得最广泛。而辩证逻辑没办法在计算机里面用，因为计算机毕竟是机器，只会计算，没有体验，辩证逻辑的基础则是一种体验。


  黑格尔整个逻辑学可以说都是建立在体验之上的，他的范畴的那些过渡转化都没有什么形式上的规则可以依据，你必须通过你的生命体验来理解。辩证逻辑的范畴规则都是建立在这样的感悟之上的，如果我去掉了感悟，那马上就成为形式逻辑的东西，而且从形式逻辑的角度来看，就成了诡辩。因为辩证逻辑并没有创造很多新的词汇，辩证逻辑中的矛盾、同一性，还有各种范畴等，在形式逻辑中都已经有了。辩证逻辑和形式逻辑的区别就在于，在同一种形式底下，它着眼于那种可以意会而又不能言传的东西。黑格尔有句名言：“正像同一句格言在完全正确理解了它的少年人那里，总是没有阅世很深的成年人精神中那样深的意义和内容，要在成年人那里，这句格言所包含的全部力量才会表达出来。”同一句格言，也就是形式逻辑的同一个概念、同一个范畴，在形式逻辑那里总是像少年人说出来的，那么在辩证逻辑那里就意味着由老年人把同样的话再说一遍，但是它的意义大不一样。在概念、范畴方面，形式逻辑和辩证逻辑并没有很大的差异，但是辩证逻辑的差异就在于它把里面的那种基础性的东西挖掘出来了，而形式逻辑则不管。所以我们可以说辩证逻辑是一种内容逻辑，而形式逻辑是从内容逻辑里产生出来的，内容逻辑使自己形式化，就变成了形式逻辑了。所以辩证逻辑是形式逻辑的根，它可以产生形式逻辑。后面我们专门有一讲阐述这个问题，专门展开辩证逻辑和形式逻辑的关系来讨论。


  那么从形式逻辑的角度来看，辩证法是神秘主义者，因为形式逻辑不深入内容，只在形式上滑来滑去，一旦涉及内容，就不是形式逻辑的内容，形式逻辑规定不了，所以把内容的这些东西判定为神秘主义。这一点黑格尔也承认。黑格尔在《小逻辑》里面讲到，在某种意义上，我的逻辑是神秘主义的。所谓神秘主义，就是诉之于感悟、体验，不能够直接地说出来。感悟到的东西，怎么能直接说出来？只能暗示。佛教里面讲“遮诠”，只有遮住了，你才能诠释它，你只有说不是什么，它才是什么，你才能体会到它是什么。辩证逻辑也有这个意思，反话正说，正话反说。为什么讲那么多矛盾，就是为了揭示出矛盾后面那个真实的东西。形式逻辑我们习以为常了，我们故意反着说一下，我们反过来说是就是不是，不是就是是，我们就会说这是胡说八道了。但是我们想，黑格尔这么伟大的思想家不会这么愚蠢，你就会去体会它后面的意思，这就是“陌生化”的效应。当然你体会出来的东西也不是字面上说出来的意思，不是胡说八道，但是真理在什么地方，你是能从这里体会到的。所以辩证逻辑的神秘主义是针对形式逻辑来说的，为什么形式逻辑把它看作神秘主义，因为形式逻辑是不能分析内容的，内容的东西是不能从形式上固定化来加以分析的。内容的东西是历史的、发展的、运动的。形式逻辑最难对付的是运动，运动是什么，古希腊的芝诺就解决不了运动的问题。“运动悖论”就是从形式逻辑来分析而产生的，运动根本是不可能由形式逻辑来分析的，所以他得出结论就是运动不可能。


  形式逻辑确实无法对付运动，因为形式逻辑着眼于一个东西，就下一个清楚的定义把它固定下来。运动的东西怎么能固定下来？你要把它固定下来的时候，它就变了。只有人的生命体验能追踪事物的运动过程，因为生命本身就是运动的。每个人都有生命，从这个内心体验，才能追溯运动过程。海德格尔把这个原理表达出来：人的此在是窥视存在本体的一个窗口。形式逻辑只能对付在者，已经在那里的东西，但是人可不是一个东西，人是Dasein，是有生命力的，它有自由，不断地发展，它能不断地自觉，当要规定它的时候，它就能超出这个规定，这是用海德格尔的话来理解黑格尔的意思。当然黑格尔最终还是把人的体验看成是低级阶段，真正的最高阶段就是绝对精神。在这一点上，黑格尔颇受后人的指责。克尔凯郭尔说，如果黑格尔讲完这些以后，说这一切都是荒唐的，那黑格尔就是一个伟大的天才。但他没有说，所以他只是个小丑。


  尽管黑格尔有这样一些确实应该受到指责的地方，但是恩格斯仍然从里面发现了有价值的东西，恩格斯讲：“黑格尔不同于其他所有哲学家的地方，就是他的思维方式有巨大的历史感作基础，形式总是那么抽象，但是内容是跟历史的发展紧紧地平行着的，而后者按他的本义只是前者的验证。”历史感就是生命感。历史就是生命，在生命中有一种感受，对历史的体会，体会那些逻辑范畴底下的内容。也可以说世界历史就是人的生命所造成的，是对历史的体验、历史感。现在很多理性的和非理性主义的思想家也有这样的思想，强调对历史的体验，比如说现在的解释学，狄尔泰、伽达默尔都诉之于生命体验，存在主义的海德格尔、萨特也是这样。对这样充满着历史体验和生命逻辑的思想，一直到今天，很多人还是不太理解。很多人指责黑格尔的理性，指责他的辩证法完全是纯粹理性的虚构，跟现实生活无关，是由高高在上的绝对精神所规定的一套必然的框架，给人类历史所规定的一定不可违抗的命运。从这个角度来理解黑格尔实际上是一种误解，把黑格尔的辩证法解释成形式主义、唯科学主义。但是黑格尔显然不是唯科学主义，也不是逻辑理性的。我们通常讲的“逻辑理性”主要是指形式逻辑的理性，黑格尔的辩证逻辑理性和我们现在所讲的逻辑理性是完全不同的，因为辩证逻辑理性就是生命的体验、历史感。黑格尔的功劳在于不是让这种生命体验和历史感停留在神秘之中，而是把它提升到逻辑的层面来谈，赋予了它某种逻辑的形式，当然这个逻辑的形式已经不是形式逻辑了，只要不是从形式逻辑的意义来理解，它就是很有意义的。


  最后我们来看看什么是历史和逻辑的一致。历史我们讲了，逻辑我们也讲了，那么历史和逻辑在这种意义上如何一致呢？历史和逻辑的一致作为本体论来看，我们可以把它看成历史内在的发展规律。历史和逻辑的一致指我们可以在历史中看到逻辑，看到它的发展规律，也就是它的进步，它从低级到高级的发展，它的目的性。我们要为目的性翻案，当然不是以往的那种目的性，而是哲学意义上的，把历史看成是有目的的，历史是向人生成的这样一个目的。我们对这种发展规律有一种历史感、感悟，一种体验，并且因此也有一种评价，评价就是一种态度，我们对它有感悟就是有一种态度。于是，历史和逻辑就在这样一种内在的关系之中。逻辑不再是一种实证的手段，而是一种直接的本体的把握，这就涉及康德所讲的“智性直观”。历史感就可以这样来理解，当然免不了有一种主观性，免不了对历史的资料加以裁割，那么“主观”和“客观”的概念在这里也得到了一种刷新，一种全新的理解。也就是在历史领域里面，和自然科学是不同的，在历史中，一切客观规律都只有通过主观性才能得到把握，这跟自然科学是不一样的。自然科学排斥主观性，排斥得越干净越好，你稍微有点主观性，那就坏事了。韩国的黄禹锡就是因为加入了自己的主观性，就麻烦了，就成了科学造假。当然，纯粹客观主义在自然科学里面大部分也许是适用的，但是今天也受到了质疑，纯粹客观主义是不是自然科学的唯一方法，这在现当代的物理学中也受到了质疑。许多问题实际上也是离不开人的主观视角的，有所谓“人择原理”。但是，我们可以说，在自然科学里面，相对而言，是比较主张客观主义的。在人文科学中，你要主张这样一种客观主义，那基本上是一种幻觉。在人文科学中，要主张绝对的客观，一个是做不到，另一个也是不应该，也不可能那样做。因为所谓的历史规律，它是从主观性回复到客观，把客观把握在主观中，把主观作为客观来把握，才能显示出它的规律来。把自然界把握在人类的眼光中，你才能有一个自然界的历史，人自身的历史更是这样。人自身虽然做出了那么多客观的事情，但是客观的事情只有把握在主观中才是历史，才能显示出它的历史规律。


  所以历史有必然性，但是这种必然性是建立在主观自由之上的。我们通常认为自由是以必然为基础的，自由是对必然的认识嘛，这只是一方面的道理。但另一方面的道理是，自然是以自由为基础的，在历史领域里面尤其应该这样来看，所有的必然规律都是人的自由造成的。因此，整个历史都是人的自由造成的，整个自然界的历史也只有从人的自由的角度来看才称其为历史，才具有历史的必然性，否则的话，都是偶然性。当然它有自然科学的必然，但是从历史的角度来看都是偶然的，都是碰上的。那么既然谈到自由就不能还原为“客观物质过程”，精神的东西只能被精神的东西所理解，甚至客观的东西比如文献、文物，也只有通过对当时的文化心理、社会心理、文化风尚的设身处地的体验，你才能理解。我们对文物很相信，历史学就是要讨论文物的真伪，进行鉴定，但是鉴定完了以后怎么办呢？鉴定完了以后，你只是为历史提供了一个材料、资料，究竟它的历史意义何在，你就必须通过设身处地地体会，理解当时的人会把它看成具有什么意义的东西才能理解。所以在历史中，不存在纯客观的记载、描述，当你用语言描述的时候，它本身就带上了道德倾向、感情色彩。事实上也是这样，所有的历史学家无不带入自己的倾向、色彩，在历史客观主义看来，这是历史学的一个大缺陷，就是历史学免不了带进主观的东西。但是对于历史学本身来说，如果没有这种倾向性，那也就没有了历史。


  人类的历史无非就是那么多人诞生了，那么多人死去了，人是地球上覆盖面最广的一种动物，人是最适合于目前的这种环境的动物。但是说不定某一天，禽流感、SARS病毒会消灭人类，使地球变得对苍蝇最适合。从生物学的眼光可以这样来看。那么人类有什么意义呢？人类在猿人时代漫游在大陆上，就那么很少的一些人，几十万人，顶多也就是一两百万人，现在发生了翻天覆地的变化，有六十多亿人，有什么意义？你必须用人自身的眼光来看，才能赋予它意义，没有了这种倾向，就没有了历史。你把它看成发展的过程，它要走向某个目标，这个目标不是地球本身的自然的目标，而是人类精神的目标，从这个角度你才能评价历史。所以，主观的倾向性是历史客观性的前提，只有通过主观性，才能真正达到历史客观性。人口的爆炸不是历史，当然可以为历史提供一个基础，它本身还不是历史，只有主观性才为历史的客观性开辟了视野，使历史本身具有了历史性。当然这里还有一个区别，不是说凭主观的臆想乱说一通都可以构成历史。首先必须要有一定的基础、一定的材料，要考证，要搜集资料，要编纂，有时还要使用自然科学手段。比如说用天文学的手段确定事件发生的时间，用X射线等去检查那些文本、文物，最后还要对那些数据用计算机、数学来处理，从形式逻辑上也要清理那些史料，梳理它们。中国哲学最喜欢讲“爬梳”，有些矛盾的地方要把它疏通了，为什么会有矛盾呢，你要说出点理由来。比如当时为了某个皇帝名字的避讳，对文本有改变，这个矛盾就解决了。从形式逻辑进行梳理，解决那些矛盾，鉴定文本的真伪，这样一些工作是必须要做的，但是这样一些工作实际上是无限的、无穷无尽，你永远可以不断地去爬梳。人们不可能把所有这些都做完了以后再进入历史的判断，这只是历史研究必要的前提。有了一定的前提，你就可以做研究了。


  所以在历史研究中要有客观的态度，就是要尊重文本、文物、历史事实，尊重考据学、音韵学、训诂学，这些所谓的“小学”，这是必须的。但是历史研究的客观性还不是历史本身的客观性，历史研究要尊重客观性，但是研究出来的是不是历史的客观性呢？那还不是，历史本身的客观性还要提高层次。现在这些客观性只是自然事实的客观胜，还不是历史事实的客观性，不是社会性的事实或精神性的事实的客观性。精神性的客观性到底意味着什么呢？必须去体验、去思考。所以历史的客观性不能像史料的客观性那样去获得。在考证史料的客观性时必须像自然科学那样，排除个人的好恶和倾向，排除你的先入之见。但是历史本身的客观性，你排除不了。相反，你的主观倾向和价值评价是历史本身的客观性的灵魂和生命，所谓灵魂和生命就是：历史本身的客观性是发展的，它是有生命的。我们刚才讲了，所谓的历史是一个生命体，它不是摆在那里的一个东西。文本在那里，但是对文本的理解有一个历史的过程。对历史的解释本身有一个历史过程，不同时代的人对同一个文本可能有不同的解释，而且哪怕是同样的解释，随着时代的发展，它也可能有不同的意义。潘金莲，我们假定有那么一个人，随着时代的发展，事实还是事实，但是她的意义不同了。所以说真正的历史是一种“效果的历史”，所谓的效果历史就是一种在起作用的过程中形成起来的历史意义。历史不是摆在那里固定的东西，永恒不变，一旦发生，就像自然科学的事件，就那样了。恰好相反，会不断有人用新的精神来解释，它是在解释效果中，才显示出越来越深层的含义的。


  我们对历史经常有这样表层的理解，就是历史是真还是伪，如果是伪，那它就毫无意义。不管是《论语》还是《圣经》，后来都有人进行这种研究，就是哪一条是后人加上去的，有些不能确定的就存疑，伪经是不可信的。但是实际上从效果历史的角度来看，这些东西本身都不是可信的。因为孔子作为一种符号，它的含义是由后人解释的，不管历史上的孔子究竟是怎么样的、怎么想的，我们都不知道了。但是历史上孔子的影响就是通过这些经典，包括真经和伪经一起传下来的。《圣经》也是这样，后来有人说有些是伪经要把它除掉，但是发现除不掉了，它已经有影响了，人们就是这样理解它的，人们就是这样理解耶稣基督的。伪经也写得很好啊，为什么人们误以为是耶稣基督说的话呢？说明是符合他的精神的，这个在精神上是符合他的效果而形成的。我们讲基督教，不是说耶稣基督在里面讲了一些什么东西，不是一个考据问题，而是一个诠释学问题、一个效果历史问题。历史上的基督教就是在这样一个不断的解释中形成起来的。考古学上有些新发现，认为耶稣、孔子还说了其他一些话，另外一些话几千年来没传下来，我们当然可以说对耶稣、孔子误解了，但是那个误解不误解已经没有意义了。为什么没能传下来？还不是因为那些东西不能吸引人们的眼球。之所以能吸引人们的眼球，说明它们有意义，它们符合了当时人们的共同需要。所以，孔子精神、耶稣精神就是时代的精神，一个历史的精神，就必须把后来人对他们的解释算进去。你当然可以把未传的东西发掘出来，满足某些人的好奇心，但那是没有意义的，它们没有进入历史。真正进入历史的不是原原本本的孔子本人或耶稣本人，而是他们的精神在历史上所造成的影响，真正的历史是效果历史。具体的人在历史上怎么想的，这个不重要，作为一个自然事实也许是客观的，但是作为历史事实它不是客观的。它只是孔子头脑里想到的某个念头，讲出来或写出来，但是没有传下来，就不是一个历史的客观事实。历史的客观事实就是在历史上产生影响并且传下来了的，进入了传统的。传统不断地变化，不断地被后人改写、创造，这才是真正的历史，具有历史意义的历史。当然那些遗失了的经典，也是历史，你今天来读，可以有新的启发：孔子原来还有那么些思想啊！那我们是不是可以从里面开出一个新的局面来。那就是你的历史啦，那是你对孔子的再解读，你这个解读一旦被人们所公认，使人们受到了影响，那才具有了历史意义。


  所以整个历史是一个不断创造的过程，哪怕对同一个文本，我对它的解读，也可以不断地创造。历史资料的客观物质形式，只是用来达到不同时代的人精神相通的一个媒介，我们有同样的文本，所以我们可以达到沟通，有不同的意见可以保留，但是我们基本还是相通的。这些文本、这些资料一旦进入历史本身的对话语境，不断跟古人对话，它们就退居到后台去了，就被当作一种不言而喻的东西来运用了，它们本身的意义就不再明显了，真正的意义就突出来了，就是我们的对话能够谈出什么东西来，谈出什么意义来。但在某些关键的时刻，这些资料的意义也会跳出来，这些文本也会冒出来，就是说当出现争议的时候，这个时候文本就重要了。一旦我们在文本上面达成共识以后，文本就不再重要了，我们就可以在这个基础上，个人发挥自己的创造力，来创造历史。这种创造历史不是随心所欲，为了自己的个人目的，而是对文本的不同理解，客观的一种理解。就像我们读书的时候，我们只有忘记了文字的符号，我们才能够读书，你老记住那个字怎么写，你进入不到读书，只有忘记了字形，字形只是物化的媒介，而你的整个思维停留在思想的过程中时，你才进入了阅读之中。只有在碰到某个疑难问题的时候，一个字或者一个词的形状笔画才开始跳入你的眼睛里面。你在写文章的时候，思想的进程很顺利的时候，很顺畅就写出来了，不顺畅的时候，你就会想这个字是不是写错了，越看越不像那个字，你一查字典，又确实是那个字。文本也是这样的，你老是纠缠于那个文本的真伪，你进入不了思想。


  所以文本、文献的客观物质形式只有通过思想相通，才能够使文化传统一代代传下来，在同一个文本中，才能够发展起来。《圣经》的解释，《论语》的解读、诠释汗牛充栋，不同的人有不同的发展，不同的人有不同的解释，这种解释本身是值得研究的。我们今天所理解的孔子、耶稣究竟是个什么形象，我们要从它是怎么发展起来的这个过程才能获得，这样才能够确定它的精神含义究竟何在。所以我们在写历史的时候是用自己的精神去打通历史。过去的人在读文本的时候有不同的“期待视野”，过去的人总希望从文本中看到三纲五常，而我们今天的人想从中看到人性和自由，这就是不同的“期待视野”。我们用自己的“期待视野”去打通历史，打通历史实际上也是打通人类的精神，我们今天的人和几千年前的人相沟通，我们都是人，都有人类的精神。打通历史，一方面，具有主观的精神，是创造的活动；另一方面又是对历史本身的一种发展。我们在历史中能不能有创造？我们通常说学历史的人，能有什么创造？其实学历史的恰好需要创造，历史本身需要发展，包括对过去历史的解释也要发展，这才是历史的发展，历史才能推向前进。如果你对历史的解释，还是停留在历史的人物本身的那个层次上面，那说明你这个时代没有发展，是停滞的。我们这个时代对历史人物的评价已经不是传统对人物的评价，说明我们这个时代已经发展了，我们已经用我们的创造进行了“视野融合”，我们用我们的视野融合了古人的视野，这样来看历史，使历史更具有整体性。我们不是歪曲了历史，肢解了历史，相反我们把传统的历史融合到我们的历史里面。作为其中的一个环节，像黑格尔所讲的那样，使历史上的环节构成我的历史的一个环节。伽达默尔的视野融合也有这个意思，我们今天的视野使过去的视野成为一个环节，而且不断地向更高的环节推进，这就是历史和逻辑的一致。这就是历史中的逻辑，历史中的辩证法。


  逻辑与历史的一致，就是自己的精神和历史上的精神通过历史感相互贯通、融会。当然一个必要的媒介就是文本，自己的精神通过文本和历史上的精神通过体验达到融会，这与黑格尔有很多相近之处。当然黑格尔把绝对精神当作最终的一个实体，把每个人的自由创造当作只是一个手段，这就把事情搞颠倒了。马克思指出，在历史领域，虽然一切以人的自由意志为前提，但是我们人并未意识到这一点，人在历史中，他的行为当然是由自由意志支配的，但他总是感觉到受阻，命运、宿命、客观规律总是束缚他，他超越不了现实。马克思认为，这是一个社会处于异化时代的一种体现。别人的自由意志束缚了你的自由意志，他有钱有势，你奈何不了他，这是一个历史事实，这是属于人类阶级社会的异化现象。人们把这种现象归结为命运或者上帝的安排，实际上，他还是没意识到这些仍然是自由意志的产物。问题在于人与人之间的自由意志异化了，这个异化在资本主义社会达到极致。所以外在的物质已经失去了它的感性特质，已经不能被体会到了，成为人的限制，成为人与人之间的鸿沟，把人割裂开来。所以迄今为止，虽然历史是立足于自由之上的必然，但是，恰好体现为每一个人的自由受到了外在的限制、异化的限制。所以马克思讲社会存在决定社会意识，是人类历史的一个“铁的规律”，但是这个铁的规律也不是永恒的，社会存在决定社会意识，这是人类在“前历史”时代的一个铁的规律，人必然受到社会存在的限制，这是必然的王国。但是在马克思心中，没有任何规律是真正铁的规律，人类必然从必然王国飞跃到自由王国，那个时候情况就会颠倒过来，社会存在不再决定社会意识，而是由社会意识决定社会存在，那时人类就自由了。人与人的自由相通，不再受到外在物质条件的限制，那岂不是一个自由王国嘛！


  从这个角度反观哲学史，哲学史既是一部范畴的逻辑史，同时又是一部文化史、文明史，我们要从那个范畴底下，揭示出人的生命体验，那种生命的冲动，对自由的追求，对生命的呼唤。不要看它那么抽象，而要根据当时的历史条件，用今天人的眼光体会它，这里面有对自由的追求，包括潘金莲的追求，在我们今天也可以得到某种同情。范畴的抽象要从当时的历史感来把握，哲学史的必然性并不是一个范畴跟另一个范畴的概念之间的一种必然性，而是在概念底下的那种生命体验，有一种必然性。人总是要追求越来越多的自由，越来越高层次的自由，这种自由是必然的、不可阻挡的，那么哲学史也就必须被纳入整个人类精神史的发展，才能得到比较透彻的理解。


  

  


  [1]本讲主要思想曾发表于《中州学刊》1989年第1期。


  
第三讲　论历史感

  ——现代解释学的启示[1]


  我们今天开始讲有关现代解释学的一些问题，主要还是从马克思主义的方法论讲起。现代解释学当然也算是一个热门话题了，一门显学，在很多领域里面，特别是文艺理论、文学批评以及宗教、历史等这些方面，都有很多具体的运用，大家都很关注。


  那么我今天讲的就是关于“历史感”，就是把现代解释学和马克思主义的方法论的观点联系起来谈。因为现代解释学不是从天上掉下来的，而是经过一代又一代的哲学家不断地探索，才走出来的一条路子。在马克思那个时代可能还没有这种自觉的意识，在方法论上基本上还是黑格尔辩证法的那个路子。但是从这里头发展出了现代的，特别是伽达默尔的解释学。那么它是怎么走过来的，今天我想把这个具体的线索梳理一下。


  首先我们来看恩格斯的一段话。恩格斯在《卡尔·马克思的〈政治经济学批判〉》这篇文章里面有一段名言，他是从黑格尔的辩证法和方法论切入的。他讲：“黑格尔的思维方式不同于所有其他哲学家的地方，就是他的思维方式有巨大的历史感作基础。形式尽管是那么抽象和唯心，他的思想的发展却总是与世界历史的发展紧紧地平行着。”这里头提到了一个“黑格尔的思维方式”。我们知道，马克思自称为“黑格尔的学生”，辩证法是跟黑格尔学的。那么学到了些什么东西？其中一个很重要的内容就是黑格尔的“历史感”。黑格尔以巨大的历史感作为他的思维方式的基础。这种历史感也可以说是马克思从黑格尔那里学到的最重要的东西，而且这种历史感是马克思、恩格斯的历史唯物主义在方法论上的出发点，或者是从黑格尔辩证法里面所剥取出来的最重要的合理内核。为什么这样说？恩格斯在这篇文章里面有一段话可以作为我们的依据。他说，从黑格尔的历史观里面剥取这样一个内核，使之摆脱他的唯心主义的外壳，这是一个“其意义不亚于唯物主义基本观点的成果”。也就是从黑格尔的辩证法里面把它的历史感剥取出来，把合理的内核剥取出来，它的意义不亚于唯物主义基本观点。


  这个评价很高啊！我们知道马克思主义在哲学上有两个来源，一个是黑格尔的辩证法，马克思从它里边剥取了它的“合理内核”；另外一个是费尔巴哈的唯物主义，马克思从那里面接受了唯物主义的“基本内核”。这都是他们的用语，一个是合理内核，一个是基本内核。唯物主义是基本内核，从费尔巴哈那里延续下来的；那么辩证法是合理内核，从黑格尔那里延续下来的。把这两者结合到一起，形成了马克思的历史唯物主义。黑格尔的辩证法的核心就是它的历史感，它的意义不亚于唯物主义的基本观点。也就是说，从黑格尔那里吸收的合理内核的意义不亚于从费尔巴哈那里接受的唯物主义的基本内核，这两者可以同等看待。马克思的唯物主义是辩证的唯物主义，也是历史的唯物主义。辩证唯物主义就是历史唯物主义，没有什么区别。因为从这里看得很清楚，辩证法的核心就是历史感。


  什么是历史感？黑格尔的辩证法里面已经有历史感了，但是黑格尔把这个历史感淹没在他的体系结构里面，他的唯心主义体系的形式把它遮蔽了。所以恩格斯讲，黑格尔的方法在它现有的形式上是完全不适合的、不适用的，实质上是唯心的。而这里要求发展一种比以前所有的世界观都要更加唯物的世界观，黑格尔是从纯粹思维出发的，而这里呢，必须是“从最顽强的事实出发”。所谓更加唯物的世界观，就是要把历史感的思想挖掘出来，不是把它放到纯粹的思维基础上，而是把它放到“最顽强的事实”上面来。


  什么是“最顽强的事实”？人们很容易从字面上把它一般地理解为，那就是客观存在的东西，物质世界，就是物。但是按照恩格斯的说法，不是这个意思。我们通常一讲唯物主义就强调物质，物质第一性，精神第二性。当然基本来说这种说法没错，这是唯物主义的基本内核。但是恩格斯讲的这个“最顽强的事实”不仅仅是这些。恩格斯是这样解释的，他说：“我们采用这种方法是从历史上和实际上摆在我们面前的最初的和最简单的关系出发，因而在这里——也就是在政治经济学里面——是从我们所遇到的最初的经济关系出发。”他又讲：“从商品开始，即从产品由个别人或原始公社相互交换的时刻开始”，因此，“经济学所研究的不是物，而是人和人之间的关系”。什么是“最顽强的事实”？“最顽强的事实”不是物，不是那个商品本身，而是在商品上面所集中体现出来的人和人交往的关系、实际的关系、感性的关系。这才是“最顽强的事实”。如果你脱离这些关系来谈它的话，那它就只是一个康德的物自体。所以，字面上人们很容易产生这样的误解，一谈到物，那我们就是谈商品本身嘛。商品是个东西嘛，凡是商品都有重量，有使用价值，对人们有利，可以满足人们的欲望，就停留在这些东西上面。但是人们没有想到，这个物实际上体现的是人与人的社会关系，自然之物体现的是人们的社会关系。


  这种观点和以前的唯物主义观点就不同了。为了区分开这两种不同的唯物主义，马克思在《资本论》里面批判了那种“抽象的自然科学的唯物主义”，也就是非历史的唯物主义。马克思是历史唯物主义的，所谓历史唯物主义，就是从关系出发，从人与人的实际关系或者从人与人的物质生产关系、感性的关系出发。那么抽象的自然科学的唯物主义呢，它是从自然界的物出发，从自然物出发，把它称为物质。所以马克思的唯物主义和这些自然科学的唯物主义不同，它是“实践的唯物主义”。它认为人本身是他物质生产的基础，也是他进行其他各种生产的基础。这和我们教科书上说的不一样了。我们教科书说，物质生产是人本身的基础，我们通常都是这样理解，人要靠物质生产活着嘛。但是马克思这里是怎么讲的呢？“人本身是他自己物质生产的基础”，这是他的原话，“也是他进行其他各种生产的基础”。什么是人本身？人本身并不是抽象的物质存在，比如说人的肉体，人是爹妈生的，人需要吃饭、穿衣，我们通常理解人本身就是这么个东西，或者再加上人的大脑，他能够思考，他有智慧，但是没有饭吃，他那个智慧也无法存在。马克思讲的人本身是什么呢？“是从事感性活动的感性主体。”感性活动跟物质生产劳动不是一回事，感性活动是产生出物质生产劳动的，或者是异化出我们现代意义上的劳动的，但是它本身是一切生产的基础，包括物质生产，包括艺术生产，包括思想、精神各方面的生产。感性活动的感性主体，这才是人本身。所以在《1844年经济学哲学手稿》里面，马克思就提出来，“感性（参见费尔巴哈）必须是一切科学的基础”，他说“科学只能从感性的意识和感性的需要，这两种形式的感性出发，因而只有从自然界出发，它才是真正的科学”。就是说，感性是一切科学的基础，科学只能从人的感性意识和感性需要这两种形式的感性出发，“因而只有从自然界出发”。连马克思讲的“自然界”跟我们通常理解的都不一样，我们通常讲的自然界就是牛顿和爱因斯坦的自然界，就是物理和物理学规律的那个自然界，但是马克思这里讲“感性的意识和感性的需要这两种形式的感性”才是自然界。


  科学必须建立在人的感性基础之上，真正的自然界不是牛顿物理学抽掉了人的那个一般抽象的自然界。物理学只是自然界的一个方面，全面的自然界应该是感性的，包括审美的，包括价值的，包括人的感性需要和人的感性意识的，这样的自然界才是真正的自然界。他说，“对人来说，直接的感性自然界，直接地就是人的感性（这是同一个说法）”。感性的自然界是什么呢？就是人的感性。自然界就是在人的感性中呈现出来的那个样子。当然它可以抽象，可以提升，可以变成比如说牛顿物理学的那个自然界，那个自然界是黑暗的，是抽象的，没有光彩，没有情感，是一个死寂的宇宙。但是那只是感性的自然界的一个方面，一个片面，真正的自然界是感性的自然界，它就是人的感性，就是“直接地对他说来，感性地存在着的另一个人”。感性自然界就是对他说来感性地存在着的“另一个人”，这个说法很奇怪了，自然界怎么变成人了呢？也就是说，当你把自然界从感性的角度加以理解，理解为全面的感性，不是那种自然科学的片面的感性，那么它就是一个人。它有情感，它有审美，它有美，它有价值，那么这样一个自然界呢，对它说来，也就是对人说来，那就是感性的另一个人。我们在面对自然界的时候，我们用感性的眼光看待自然界的时候，自然界就成了我们的朋友，甚至于成了我们的亲人。自然界养活了我们，我们要感谢自然界。如果是牛顿物理学的自然界，你有什么感谢不感谢的呢？你感谢，它也不知道。但是如果你用感性的眼光去看待它，它是个人呐，它给了你恩惠，你得感谢它。


  从这个里头，就产生出人和自然界的关系最深刻的秘密。人和自然界的关系实质上就是人和人的关系。我们通常讲人和自然界的关系好像就是人和自然界的一种外在的关系，主体和客体的关系。但是从感性的眼光看，人和自然界的关系就是主体和主体的关系，就是人和人的关系，而人和人的关系从实质上来看呢，就是人和自己的关系，他把对方看成自己嘛。当你以人的态度对待他人的时候，你实际上是以人的态度对待自己，是将心比心，你把他人看作自己。人的自我意识就是这样形成的，人的自我意识就是人在同感性世界打交道的时候形成的。人可以把自然界看成是一个人，看成是自己的朋友；人也可以把自然界看作一个高高在上的眼光，这种眼光不是别的眼光，就是自己的眼光。当然你可以把它称为上帝、自然、神，都可以，但实际上是人自己的眼光，这样你就有了自我意识了。


  马克思认为，正是从这种“感性地存在着的另外一个人”出发，也就是从对另外一个人的感性的直接交往、直接体验出发，才建立起了有关一个人和另外一个人以及和一切人的全面交往的社会。就是说，人和自然界的关系实际上是一种社会关系，而社会关系，反过来说，又是通过人和自然的关系建立起来的。社会关系不能凭空建立起来，就是说在人和自然界打交道的时候，要把自然界看作另外一个人，比如自然界中的一块土地，这块土地被当作另外一个人。当然在阶级社会里面，这块土地变成了另外一个人的代表，比如说地主，这块土地是地主的，它就是那个地主的一部分。我跟这块土地打交道，就是跟地主在打交道。这就是社会关系，人和自然界的关系就是社会关系。所谓历史唯物主义，所研究的无非就是人和人的关系，它所主张的无非就是要调整和改变人和人的关系，怎么样调整，怎么样协调人和人的关系。所以马克思讲，社会主义“是从作为存在物的人和自然界的理论上和实践上的感性意识开始的”。什么是社会主义？邓小平讲，社会主义我们搞了几十年，什么是社会主义我们不知道。我们看看马克思是怎么说的：社会主义是从作为存在物的人和自然界的理论上和实践上的感性意识开始的。人的感性意识和感性需要，社会主义是从这个方面，从这个角度开始的。所以我们说人是马克思主义的出发点，这是毫无疑问的。当然这个人不是抽象的人，他既不是抽象的绝对精神，也不是抽象的物质存在——人的肉体，而是感性活动的存在。那么，这样一种感性活动的存在，它先于人的意识水平和肉体水平，人是发展起来的，人是通过他的感性活动自己把自己发展起来的。人最初的时候，他的意识水平和肉体水平都不高，接近于动物。但是通过历史的发展，通过人的感性活动世世代代的发展，他使自己提高了。


  所以，感性活动就是后来海德格尔说的，“先在”“先有”。海德格尔反对主客二分的那种观点，他认为在主客二分之前已经有一种“先在”和“先有”，已经先有一种东西，这就是活动。这种“先在”和“先有”就是一种历史的主体。这种历史的主体在先，也在人的一切抽象的意识之先。最初是感性意识和感性活动，感性意识和感性活动展开了以后，人才开始意识到自己，意识到别人，意识到社会，意识到外部世界。但是在此之前，人已经在和世界、和别人，乃至于和自己打交道了，已经在交往了。马克思特别强调“交往”这个概念，也就是关系，人与人的关系就是打交道嘛。人在形成自己的意识之前，他已经在打交道了，他是在跟他人、跟自然界打交道中形成了他的自我意识的。如果没有这种交道，他一个人关在屋子里，怎么形成自我意识？自我意识是在别人身上看到自己，这个别人当然可以是另外一个人，也可以是自然界、大自然。他在上面看到了自己，这就有自我意识了。所以马克思在谈到社会生活的时候，他又强调人的感性的丰富性，在《1844年经济学哲学手稿》里面很多地方强调感性的丰富性、人的本质力量的丰富性、人的各方面的全面发展。而恩格斯谈到历史的时候呢，就强调这种巨大的历史感。当然，现代社会在理论上和实践上都偏离了这样的历史感，都变得越来越敌视人了。现代社会科学技术的发展，物质财富的增加，使社会的物质力量成为凌驾一切的决定性力量。人在这种力量中，丧失了他的全面的丰富性，变得抽象了，变得机械了，变得数字化了。一切都变成了一个数目。那么，进入现代社会，自然科学方法和人文科学方法，由于这样一种分裂，形成了尖锐的冲突。所以，在现代解释学里面，人们才开始有了一种要把这两种方法整合起来的欲望。


  那么我下面就来谈一谈自然科学方法和人文科学方法是怎么分裂的，又是如何整合的。这就是现代解释学所做的工作。把分裂的东西怎样重新整合起来，或者是追溯到它尚未分裂之前的状态，把它恢复起来，这是解释学的一个很重要的主题。我们可以看到，现代自然科学的发展，特别是科学技术的发展，给人类的生存带来了极大的便利，这个是没有办法否认的，我们今天还依赖它。但是人的思维有一种惯性，就是说，一旦他使用某一种方法得心应手了以后，他就从他以前熟悉的那种领域所获得的经验出发，把这样一种方法运用到不熟悉的领域，运用到他还没有涉猎或者还没有穷尽的其他领域，这就是人类思维的惯性。从近代以来，科学技术的发展，使人类形成了一种惯性，凡是解决不了的问题，我们就可以用科学来解决。科学成了一个绝对的褒义词，凡是合乎科学的，那就是真理，除此而外，都是鬼话，都是“不科学”，不科学那就是迷信了。所以，思维的惯性促使我们人总是要用已知的、成功的手段去把握未知的王国。但是马克思认为，“关于人的科学也将包括自然科学，自然科学往后也将包括关于人的科学，这将是一门科学”。马克思当然也推崇科学，但是马克思心目中科学的含义，基本上还是黑格尔那个含义，黑格尔的《哲学科学百科全书》那样的含义，Wissenschaft在德文里面不是英文里面science单纯的那个概念，它是一个广义的概念，包括精神科学在内，自然科学和人文科学都包括在内。马克思讲的科学这个概念，是包括自然科学和人文科学在内的一门统一的科学，这个思想是从黑格尔来的。黑格尔的这个Wissenschaft无所不包，哲学百科全书，什么都在里头，它几乎就是一个辞典，一个百科全书的大辞典。你看他的这个哲学体系，就可以发现，他什么都谈到了，自然的、人类的、心理的、生理的、社会的、历史的、宗教的以及上帝、灵魂这些问题，全都在里头。就像马克思讲的，关于人的科学和关于自然的科学将会成为一门科学、一门大科学。


  但是，现代的科学主义已经偏离了马克思这种理想，“将会成为一门科学”的目标，在现代科学主义那里已经丧失了。当然现代科学主义也试图把自然科学和人文科学统一起来，但是统一的方法是用自然科学去吞并人文科学，把它吞掉。你讲心理学，好啊，我们有实验心理学；你讲社会学，我们有啊，社会达尔文主义呀；你讲伦理道德，那么我们也有，我们用生理学来解释人的道德，道德是人的一种本能嘛，可以从基因里面，可以从人的生理结构里面找到它的根据嘛；你讲美学，美学也可以利用人的身体本能的需求来获得某些统计学的规律，美学变成了市场广告学或者是市场预测学、票房价值学。这很科学呀，它是通过严格的统计找到的某种规律，这就是美学，就是“走向科学的美学”。所以，用自然科学去吞并人文科学，所造成的结果就是，使这些人文科学一个个都遭到了毁灭。它很科学，而且在某种意义上它是反宗教的，一切归之于科学，那么宗教就没有存身的余地了。上帝，谁看见过上帝？上帝不能被证明。人的灵魂也不能被证明，人的自由也无法被证明，这些东西都是统治阶级为了统治人民所设想出来的一种欺骗性手段，这就可以得到科学的解释了。所以，科学主义使一切人文科学和历史科学都遭到了否定。历史学也不存在了，所谓历史是有传统的，历史有规律，但是在科学主义的眼光之下，这种历史规律也是一种伪科学，也是假的。没有什么历史规律，历史哪有规律呢？你拿出一条规律给我看看。历史规律不可重复，不能在实验室里面去证明，所以它不是真的规律。历史就是一大堆偶然事件，就像自然界一样，自然界偶然产生了人类,原子、分子在碰撞过程中，不知道怎么搞的就产生了人类。历史也是这样，不知道怎么搞的，就产生美国、俄罗斯、中国这样一些国家，那里面有什么规律呢？没有什么规律。所以，自然科学的方法是一种间接性的、技术性的方法，它特别讲究技术、操作、可操作性、可实验性。一个东西搞不通，你设计一个实验、设计一种技术，到实验室里面去实验一下，看它是不是这样的，如果得出了你预期的结果,那当然就是的了。所以，它是建立在科学实验、仪器以及一整套语言符号工具之上的。所以它还是立足于主客体的一种对立，主客体既然是对立的，所以需要一个中介，需要一个间接性的手段，由主体去把握客体。因为客体是一种不以人的主观意志为转移的客观存在嘛。


  但是人文科学和自然科学在这方面有一个最根本的区别，那就是，人文科学是人类自我意识的一种非工具性的体现，或者说是一种本体性的体现。你不能设计一个实验去探讨一下自我究竟是谁。当你设计的时候，你这个设计者本身就隐藏在后面了。你设计出来的那个东西是你故意设计出来的，那不是你真正的自己，你还得去探讨这个设计者本身是谁。你要探讨这个设计者本身是谁，你又得搞一个设计，又得搞一个实验，那是永远追溯不到的。所以它是非工具性的、非间接性的一种体现，它从科学的间接性回到了直接性，它不是向外扩展去追求外部的东西，而是向内深入，去发现自我，发现自己内心的东西。所有的人文科学其实都是这样，归根结底都是这样。它不是从必然出发，而是从自由出发，它不具有自然科学那样严格的可重复性、可验证性和可规范性，不能通过定量的方法来揭示它内在的程序。所以自然科学通常是把感性抽象化，像马克思指出来的，物质在培根那里还带着感性的诗意的光辉，向人的全身心发出微笑，但是在霍布斯那里，感性变得抽象了。从霍布斯以后，科学主义就找到了它的理论根据。


  但是人文科学和自然科学在这点上分道扬镳了。人文科学要求最后要归结到每个人的体验和直观。人文科学说你讲那么多空话，你最后都要归结为切身体验，你讲价值最后你要身体力行，你讲美最后你要有美感，你讲信仰最后你要有信仰，这都是每个人切身体验的。近代以来，人文科学的这些研究之所以能够获得实质性的成果，大部分都是由于偏离了或者是背离了自然科学的方法而取得的。自然科学方法要求可重复性、可操作性、工具性、间接性。但是人文科学方法恰好相反，人文科学方法要取得成就，必须要把自然科学那种方法撇在一边，我不讲你那些可重复性、可操作性的东西，我就诉之于我的内心体验。近代以来的人文科学从这里头也产生出丰硕的成果。当然由于人文科学没有自己明确的方法，所以它在这方面总是显得有些神神秘秘的，到一定时候它就要把上帝抬出来，或者是把神秘主义祭出来。因为内心体验没有方法你怎么能够说出来呢？说不出来。内心体验是你个人的感受，要把它说出来，你就要有语言，你要让人理解，要让普通的人都理解，那就要有一种普遍的语言，但是人文科学没有。所以上帝总是摆脱不了的，特别是人文科学摆脱不了这个假设。自然科学可以说不需要那种假设，像拉普拉斯讲的，“我不需要那种假设”。这个宇宙是不是需要一个上帝呀？如果我不需要，我不用那样假设。但是人文科学看来没有上帝好像还不行。由此很多自然科学家和实证哲学家对于这些神秘主义和这些虚无缥缈的假设表示了不满，为什么一定要设定这样一些东西？像休谟以及近代的、现代的实证主义哲学家们，都把像上帝之类的假设看作可疑的。到了这个问题上，你没有经验嘛，就不要说，不知道，就不要去说，你只说你知道的东西。


  对于人们为什么要提出上帝的问题，他们一般都把它归结为一个心理学的问题。就是说，人心中总是有一些缺陷嘛，人的有限性嘛，所以他要假想一个上帝出来使自己得到安慰。从培根、笛卡尔开始，自然科学当初从神学里面独立出来也是花费了很大的力气的，但是后来一旦它独立出来，它君临一切，成了统治的意识形态了，这个时候，人文科学要从自然科学里面独立出来，也要费很大的劲。以前是用神学解释一切，后来是用自然科学解释一切，而人文科学认为，它们都不能解释一切。那么它自己必须要有自己的方法论。这就是现代解释学所要做的工作，主要就是给人文科学一种方法论，让它从自然科学的统治底下独立出来。那么到了现代，现代解释学的发展趋势就是进一步把人文科学的方法论扩展为本体论。解释学不断地探讨，从近代以来一直在探讨，但是探讨到后来发现，你谈方法论，如果撇开本体论是不行的，还得把本体论纳入进来。而且只有把解释学从一种方法论变成本体论,变成哲学本体论，变成哲学解释学，不仅仅是一种工具，而且是世界本身的存在方式，只有这样，你才能够在这个基础之上，把自然科学也容纳进来。以往人文科学以排斥自然科学来保持自己的地位，但是后来发现光是排斥没什么用，还得把自然科学容纳进来。所以解释学认为，并不是说人文科学是自然科学的一部分。虽然从自然主义的眼光来看好像是这样的，人都是自然界的一部分嘛，人类社会也是自然界的一部分嘛，所以人文科学应该是自然科学的一部分，所以人们总是用自然科学的眼光来解释、消解人文科学。但是在解释学看来，自然科学才是人文科学的一部分，应该反过来看，自然科学是人文科学中的一支。


  这个角度跟自然主义是完全颠倒的。但只有从这个角度来看，我们才能够既保持了人文科学，同时又没有消解自然科学。如果把自然科学放在前面，把人文科学看作自然科学里面的一支，比如我刚才讲的，道德被归结为一种自然本能，社会被归结为社会进化论、社会达尔文主义，审美被归结为市场效应，等等，那你就把人文科学消解了，只剩下自然科学的那些规律，那些实验和数据。但是如果反过来，你把自然科学看作人文科学的一支，那么双方都能够得到保存。自然科学当然有它的合理之处，但是它不再是最高价值、最高的视角、最高的立足点。它可以完全保持它的一整套方法，但是它被纳入人文科学里面，作为其中的一个方面。如果你孤立起这个方面，那就成了片面；如果你不孤立起来，那它是很有用的，它是能够促进人文科学、促进人文精神的。所以讨论人文精神和科学精神的谁是谁非的时候，我就经常讲，科学其实是人文精神的一种表现形式。你真正有科学精神，那你就有了人文精神的一个方面了，而如果人文精神缺了科学精神这一方面，那是不完整的。中国人缺的就是科学精神，所以我们的人文精神是有缺陷的。我们不要把它们对立起来，好像人文精神是人文精神，科学精神是另外一种精神，不是的。


  人文科学这样的立场，在近代是由意大利的维科首先提出来的。我们谈解释学首先要追溯到维科，维科是现代解释学的一个先驱者。他首先把立场转换过来了。18世纪的时候是科学主义甚嚣尘上的时候，科学刚刚从神学的桎梏之下摆脱出来，当时是春风得意嘛，君临一切，所有的东西都放在科学的理性的法庭上面来加以检验，凡是不科学的都被斥之为迷信，都被抛弃。但是，维科在当时，他一个人提出了一种另类的视角，他跟自然科学家和另一些当时的哲学家们相反。他认为，就从科学的眼光看，人所能够认识到的东西、最能认识到的东西，只能是他自己亲手制造的东西。科学讲认识嘛，但是维科讲，什么才是真正的认识、最透彻的认识呢？你认识自然界，自然界不是你创造的，自然界永远保有它的秘密。它是上帝创造的，你能够达到上帝的水平吗？你永远达不到上帝的水平。所以自然界的秘密你永远看不透。你只能在某个层次上面大致地把握到一些规律，但它最内在、最深刻的东西你把握不到，永远也把握不到。但是，如果是你自己造出来的东西，那你当然可以透彻地把握它，可以完完全全地把握它。那么，什么是自己造出来的东西？一个是数学，数学是人自己编出来的。我当然知道数学是怎么回事了，是我设定的嘛，1+1＝2。三角形、几何形，都是我自己设定的，我自己设定的我还不能了解它？我当然可以了解它的秘密。我首先对它的性质作了规定，然后，按照这个规定我可以把它的所有属性都探索出来。所以，数学对人来说才具有真正的确定性，它是人造物。再一个就是历史，历史是人造出来的，人类社会历史，都是人在时间过程中凭自己的自由意志所创造出来的。所以，历史也是人造物。历史学家比自然科学家可以获得更准确的知识。自然科学家总是留有余地的，总是留有巨大的空间，以便于他以后再继续探讨，但是历史是人亲身介入其中的，他自己干的事情他还不知道吗？一个人自己干的事情，他为什么要干？他自己心里最清楚。如果每个人都能够清楚自己在历史中所干的活，那么这种知识是最透彻的，它再没有别的原因了，历史是人主动创造出来的。没有上帝，也没有自然界作为后面的东西，它最后面的东西就是人自己，可以体验。再一个呢，就是语言，语言也是人创造出来的。语言、符号，是人类相互交往中约定的，我们把这个东西叫作桌子，把那个东西叫作椅子，我们把人叫作人，这就是我们人自己创造出来的东西，我们最能够理解。这几样东西是我们自己创造的，所以我们对它有最准确的认识。


  当然维科的精密知识跟自然科学意义上的精密知识是完全不同意义的。自然科学的精密知识就是量化的知识，而维科的精密知识要诉之于人的内心体验、人的自我创造、人的自由意志、人的目的。所以维科非常强调人的体验。比如说谈到语言的时候，他认为，语言的本质并不是符号，虽然看起来它表现为符号，声音的振动啊、文字啊，但是它的本质实际上是诗。诗是人最内在的、最能够体会到的，一首诗，能够震撼人。诗人以及读者，都能够由此受到感动，人性是相通的，人的思维基本上是一种诗化的思维。人在语言中就体现出来了，不管是自然科学语言，还是日常语言，里面都有诗的成分。比如说隐喻、移情等，维科举了大量的例子。我们总是把我们自己能够理解的东西附会到对象身上去。我们说，一个壶有个壶“嘴”；我们说，山有个山“口”，有个山“腰”，有个山“脚”；我们说风在“怒吼”。这都是诗性的思维、拟人化的思维。你不要小看这些东西，这些东西是最根本的东西，人只能这样思维，语言就是这样产生出来的。不是说有一个天才制定了一个东西，大家就照着去办。人们之所以照着办，还是因为他自己有体会，有自己将心比心、移情式的体会。所以，语言里包含的本质就是诗性。


  我刚才讲了维科。那么接下来就是施莱尔马赫。施莱尔马赫是跟黑格尔同时期的一位德国哲学家，他的贡献主要是在神学解释学方面。在18世纪末，他把神学解释学发展成人文科学的一个普遍的方法论。他是解释《圣经》的。但是他解释《圣经》呢，跟其他人不太一样。其他人大都是从字面上解释，从历史事实上去考证，是一种外在的解释。而施莱尔马赫提出了一种“心理学解释的规则”。就是说，《圣经》里面讲了那么多故事，讲了那么多格言，如果只从字面上去研究它，那是远远不够的，那是肤浅的。我们要真正地把握《圣经》的思想，必须要用自己的心去体会，要设身处地，如果我处在那个时候，处在那种条件之下和环境之中，我会跟他有一种什么样的共鸣？如果我是他，我会不会说出那样的话来？所以他提出了一种心理学的解释规则，这是解释学方法最初的比较原始的一种形态。但是他已经有了一个改换了的立场，就是说，人文科学的方法，不能像自然科学那样立足于一个客观对象，而必须立足于自己的内心体验，用心去体验对象，去体验文本。所以，人文科学家对于解释历史，要从文本出发，要从语言出发，但是不应该局限于文本，而应该通过文本，重建当时作者的内心世界。人性都是相通的，施莱尔马赫一个预设的前提就是人都是相通的，人最能理解的就是他人。你对自然界可以半通不通，可以理解到某一个程度，但是他人的心只有人心才能够理解，才能透彻地把握。这在文学艺术作品中，以及在宗教作品中，体现得最明显，最能够打动人，最能够震撼人。所以，通过文本，要重建当时作者的内心世界，这才能够达到解释者和作者的心灵沟通。文本当然是必要的，但是它的作用就在这个地方，把你引导到重建当时的作者的心灵。那么，由于解释者在历史上总是在后面的，后面的人解释前面的，总是这样的，所以他的立足点总是比当时的历史文本的作者要站得高，对历史的总体把握就比当时的人要强。那么这样一来解释者对文本的解释就有可能比作者本人更好。作者本人在写文本的时候有一种模糊的意识，他意识到了，但是局限于当时的环境和历史水平、思维水平，他只能作出那样的评价，只能给出那样的解释。但是后来的人把当时的历史条件的局限性扬弃掉了、超越了以后，他不在乎那些当时看起来很重要的局限性、那些条条框框，那他当然可以比当时的作者解释自己的作品要解释得更好、更清楚。这是施莱尔马赫提出来的解释学的一个很重要的原则，就是解释者可以比作者本人更好地理解作者的思想。作者的思想他自己都不能很好地理解，都不能很深地理解了，他要得到很深的理解，必须要经过历史，把那些外在的束缚性的东西淘洗掉了以后，文本的真正含义才能更加透彻地显露出来，而这一点是后人作为解释者才能够做到，才能够发现的。这就是施莱尔马赫的贡献，在解释学上他被称为“解释学的康德”。


  他解决了一大堆问题，但是也留下了一大堆问题。最重要的问题就是，他的这种心理学的解释，是建立在两个心灵冥冥之中的交汇、神交之上的。我们读历史文本，我们说我跟历史上的人有一种神交，比如，我跟曹操有一种神交。易中天在“百家讲坛”专门讲曹操，说曹操是历史上最伟大的奸雄，他把他解释得就好像是他自己一样，好像他自己就是曹操。但是旁人听了呢，就总有一点怀疑，那毕竟是你所解释的，曹操究竟是不是那样，是不是你所讲的那样，你与其说在解释曹操，不如说是在表现你自己。总有这一层在里头，这是无法解决的一个问题。所以它没有什么客观标准，对同一个历史文本，谁解释都对，你可以这样解释，换一个人，他也可能作出另外一种完全相反的解释。但是这两者谁对谁错，没有一个客观标准。所以施莱尔马赫在这里陷入了历史相对主义、历史虚无主义、历史怀疑主义。就是说，既然都是凭我自己的体验嘛，那历史有什么客观的意义呢？只要我体会得好，只要我讲得好，那历史就是那样的了。历史不是随便我自己去打扮的吗？我自己怎么解释它，它就是怎么样的，而且比它本来的意义可能还更好。通常本来的意义无非就是其他一些人、一些浅薄之徒赋予它的那种意义，我比他们看得更深刻，那么我的意义就比那些所谓的客观意义要更强。


  这样一来，历史作为一种人文科学，还有什么科学性呢？那就没有科学性了，六经注我，随便我怎么注，六经都是我的解释，都是我的表现。所以后来狄尔泰就提出了“历史科学”这样一种思想。狄尔泰认为施莱尔马赫的那种主观解说是有其缺陷的，照这样说，那我们大家都不消说了，只要每一个人去体会就是了，历史将会五花八门，莫衷一是，没有科学性，没有真理性了。如果历史还应该称为一门科学，那就必须要提出一种新的解释学方法论。这种解释学方法论，既是个人体验的，又具有客观性。可见狄尔泰试图恢复解释学中的客观性，施莱尔马赫提出的只是主观性的原则。那么如何恢复它的客观性呢？当然，人文科学不能采取自然科学的那种机械因果律来进行解说。解释学认为机械因果律是一种进行解说的方法，Erklären就是宣布、解说。但是这个词呢，被自然科学说成了就是按照因果律来进行推理，来进行证明。他认为人文科学不能采取这种方法，而必须要从里面来进行理解，即Verstehen。这两个词，狄尔泰把它们严格区分开来了。Erklären，就是“说出来”“发布出来”“解释”，我们把它翻译成“解说”。Verstehen这个词，它的含义比较广，通俗地说，就是“懂”的意思。我们把它翻译成“理解”。“理解”跟“解说”不一样，“解说”是从字面上解说，一个东西我从字面上、从逻辑上无懈可击，说得头头是道，那就解说了。比如说，一般说的定义，解说其实就是定义，很清楚，但是是外在的。那么“理解”则是我懂了它，我懂了它是从里面懂的。但是这个从里面呢，又不能停留在主观心理上面，主观心理肯定是迈不过去的，肯定要从主观心理入手，但是不能停留在这个上面。你虽然从主观心理方面懂了一个东西，但是你还要为它找到某种客观的意义。你主观体会到的东西，它有什么客观的意义，你要找到。你不能说停留于六经注我就够了，六经都是我的解释，都是我的体会，你这种体会是你主观的，但是它有没有客观意义呢？能不能为它找到客观意义呢？狄尔泰认为，这些理解可以有它的客观意义，当然你个人不能确定，但是在历史中，你的理解和他人的理解汇合到一起，它们可以从中体现出一种共同的模式。你是这样理解的，另外一个解释者是那样理解的，把所有这些理解放到一起来，我们可以从里面发现它们有一种共同的模式。这种共同的模式，就是所谓的“历史理性”。历史中是有理性的，当然这是受黑格尔的影响，黑格尔已经提出了“历史理性”这个概念。狄尔泰认为，在精神的发展过程中贯穿着一种历史理性、一种历史规律，解释者的任务就是要找出这种历史理性底下蕴含的客观的意义，即客观精神。找到它的客观精神，这样就可以把历史当作客观精神的一个生命过程来加以体验。狄尔泰这里有很多黑格尔的因素，他写过一本《青年黑格尔的思想》，专门研究过黑格尔。也就是说，主观东西里面有客观意义，虽然你不一定马上就能够看出来，但是你通过历史的发展、历史的进程，你可以看出。所以这些解释里面，有一个绕不过去的东西，有一个万变不离其宗的东西，有一个历史发展的模式，这个模式我们把它提取出来，就可以把它当作客观精神。它不是个人的，但是它是精神的。它是由很多很多人的精神所体现出来的一种客观精神过程。


  但是这里包含有一个“解释学循环”，我们通常说解释学最大的问题就是解释学循环的问题。解释学循环就是说，主观的东西和客观的东西是互相解释的，就是客观精神你要通过主观精神来解释。但是主观精神的意义何在？你又要通过客观精神作为标准来衡量，而客观精神又是你主观精神所建立起来的，那你不是自己衡量自己吗？哪有客观性呢？如果没有客观性，那就不是真正的解释了。所以，主观精神和客观精神相互之间究竟以哪个为依据？以主观精神为依据，那就是施莱尔马赫的心理学解释，你说这种主观精神有一种客观的模式，这个模式还是你自己建立的模式。它是不是对呢？有什么东西来检验呢？没什么东西检验。在历史中，只有通过一代一代人的检验，但是一代一代人的检验也是主观的，怎么会有客观性呢？如果你从客观的角度来看，比如说黑格尔的绝对精神，或者说是上帝的精神，体现在每个人的个人体验里面了，那就又陷入一种客观主义了。客观主义，那就是黑格尔的那种绝对精神。黑格尔的那种绝对精神摇身一变就可以变成另外一种形式的科学主义：一切都是决定好了的，像自然科学的规律一样，一切都是注定了的。那又变成另外一种科学主义了。你把历史科学变成一门精神科学，精神能不能成为一门科学？狄尔泰是想克服这种主观主义，那么稍一走偏，就会走到客观主义里面去。而客观主义的精神就是自然科学的精神，那么你把历史还是束之于一种高高在上的绝对标准，一种绝对真理的标准，用来衡量每一个人的体会，这个对了，那个错了，那还是历史决定论。所以狄尔泰最后企图由客观历史的“最终的”决定性走出他的解释学的循环、主观和客观的循环，主观和客观最终是客观的，这个就有点模仿黑格尔了。黑格尔也很强调人的自由精神、个人的自由意志，但是归根结底要归于绝对精神。个人精神不过是绝对精神发展的一个环节、一个阶段而已。它是有限的，而绝对精神是无限的，唯有绝对精神可以成为普遍的客观标准。那么狄尔泰走了这一条路，最后就回复到了西方传统的科学主义和实证主义的立场。既然这样，那就是一种科学主义，就是寻找那个绝对的客观精神到底是怎么样的。主观精神都是被安排在客观精神发展阶段中的一个个环节，顶多是一个个环节而已。这样一来，你就跳出来了，你本来是把自己投身于历史之中，现在你又跳出来了，又把历史当作一个客观的对象来加以考察了。所以，狄尔泰的这样一种客观主义归宿可以说是一种必然的归宿，就是他还是受到传统的科学主义的主客对立、主客二分的思想限制。


  那么我们现在就要跳到海德格尔了。解释学的循环是一个无法摆脱的循环，从形式逻辑上来说是一个循环论证，主观精神和客观精神你到底以哪个作为你的基点。你以主观精神为基点，就陷入主观主义，像施莱尔马赫那样；你以客观精神为基点，就陷入狄尔泰的黑格尔主义。海德格尔解决这个问题是采取了一种根本性的方法，就是把解释学从一种单纯的方法论提升到一种本体论。以往的解释学之所以陷入这样的矛盾，就是因为仅仅把解释学当作一种方法。仅仅是一种方法，那就是科学主义的间接性了。科学主义间接性就是一种可操作性，一种工具主义，把方法当作一种工具，工具跟它所操作的对象显然不一定是一样的东西。你用一个工具，去达到一个目的，这个工具跟你所要达到的目的是两码事，是不同的，工具只是一个中介。但是海德格尔认为，这个所谓的方法，这个所谓的工具，其实就是对象，其实就是本体，就是你所要达到的目的。这一下子就把视角提升到一个崭新的层次了。就是说，解释学不再仅仅是一种方法，而且它同时是一种本体。黑格尔的逻辑学里面其实也有这个东西，黑格尔的逻辑学的最后不是谈方法吗？绝对理念就是谈方法。黑格尔认为，方法就是从绝对理念里面自己生长出来的东西，方法就反映了对象的结构，你采取什么方法，这个方法就是对象本身的结构。对象就是这样构成的，所以你才能采取这种方法。这种方法就不是离开对象的一种间接的，或者是从别的地方找来的一个方法或一个工具。我要钉一根钉子，可以找来一块石头来钉，也可以找个锤子来钉，甚至用一个玻璃瓶子也可以钉一根钉子，这个工具和这个钉子没有丝毫共同之处，操作主义、科学主义、技术主义就是这样理解方法的。但是海德格尔的方法呢，他是把解释学本身就当作本体论了。他认为解释学之所以有这个循环，之所以这个循环被看作一个“毛病”和“缺陷”，正是因为这些讲解释学的哲学家只是把解释学当作一个工具。而解释学的循环恰好说明，解释学不是用来达到某个彼岸本体的手段和方法，解释学循环本身就构成了人的本体存在，人就是一个矛盾。人既是个人的，又是社会的、历史的；既是个体的、主观的，又是整体的、客观的。人就是这样一个东西，就是这样一个存在。人的本体并不是一个与客体相对立的实体，而是一种解释活动。人就是一种解释活动。如果你把这个解释活动当作工具去达到某一个别的目的，那你当然就陷入解释学循环了。但是，如果你把这个解释本身的活动看作就是人自己，那么你在这种循环中恰好能够把握到人的本体，乃至于把握到历史的本体。因为历史就是人做成的嘛，历史就是人的本体。人之所以存在，就存在于历史中。历史之所以存在，就在于有这么多人，一个接一个地在历史上存在着。他们推动了历史，他们创造了历史。所以要把握历史，要把握历史的本体，你首先不是要把解释学的循环排除掉，你以为它是形式逻辑的循环论证，要把它排除掉，排除掉你就进入不了历史了。恰好相反，你就是要进入解释学的循环中去，你进不进得去，还是个问题，你不要急着去排除它。关键倒是你能不能进去，能不能把握到这样的个体和整体的矛盾。所以解释学的任务不是要走出这个循环，而是要进入这个循环，进入循环，你才能把握到人的本体；而人的本体不是一个东西，它是历史，它是一个发展过程，因此它是一个矛盾的过程，一个循环解释的过程。所以海德格尔提出来，解释学的前提是人的先有、先见，也就是说人总是怀有某种既定的总体经验，包括他的观念、范畴，包括他的思维模式，等等，这个都是在先的，去解释他所遇到的对象，总是这样解释一切对象。


  海德格尔的先见，德文为Vorurteilen，也可以译作“成见”“偏见”，就是说人总是怀有先见，通常讲“你凭偏见看一个东西”，其实任何人看一个东西都有他的期待视野嘛，都有他预先在脑子里面形成的一个固定的模式，预先的估计，人都是这样的。任何人在看待一个事情的时侯是不可能做到绝对客观的。那么这个先见是如何形成的？我们能不能完全摆脱先见，回到产生这个先见之前，去追溯到它的根源，我这个偏见是怎么产生出来的，然后把它清除掉，能不能做到这一点？海德格尔认为，那是不可能的。因为所谓的先见是人的存在的一种方式，人的先有是人的存在的一种方式，也就是人在认识一个对象之前，你已经在和对象打交道了。就是说，一个具有一定认识能力的人，他必定已经在事前跟对象打了无数次交道。这个是在先的，这个是摆脱不了的。你打交道的方式，就决定了你对这个东西认识的方式。打什么交道？比如说，你使用对象，你设定这个对象的意义。在你认识它之前，你可以使用它，可以设定它的意义，可以凭你的想象，凭你的主观姑妄言之吧，你还没有认识它，但是你把它“当作”了什么东西来看待，和它发生了一种目的性的关系、实用的关系、实践的关系。比如说，石器时代，原始人认识一个石料的性质，他怎么认识的呢？肯定是在此之前已经无数次地使用了天然的石块，充当他的武器，在使用石块当作武器的过程中，他才逐渐认识到了这个石料的性质。然后呢，他通过不断地跟石料打交道，掌握了石料的特性，他可以把石头改造成他所需要的那样一个形状。海德格尔举的一个最通俗的例子就是门把手。一个门上面有一个把手，这个是怎么产生的？最开始门上面没有把手，原始时代的人没有想到这个门应该有个把手，没有发明出来。但是呢，在门把手发明之前，人们已经自发地把门上的某些突出部分当作了把手。你总要开门关门吧，你习惯于把门上的哪一部分用作把手？后来你才想起来，那个地方安一个把手更方便一些，就安在那个地方，并且把它命名为“把手”。这就是先见决定认识。所以这样一种实践活动，作为人的本体的活动，才是一切认识的共同的基础。一切认识包括自然科学认识和人文科学认识，最开始是没有分化的，就是人对一切事物的认识。而这种认识呢，立足于一种先有。就是说先有实践活动，这个跟马克思的历史唯物主义、实践唯物主义非常接近了。马克思也就是讲人们的认识来自人们的实践活动嘛。


  那么人文科学和自然科学的方法，在方法上的分离，在方法上的分裂，我刚才讲了很多，人文科学和自然科学在方法上是完全不同的路数。那么这种分裂当它们归结到同一个本体上面来的时候就消除了，它们都立足于人的实践。我在实践中——这个实践当然不是我们今天所讲的那种片面的工作、劳动、赚钱，不是那种实践，而是非常朴素的、非常基本的一种实践活动，里面包含着人的各种各样的态度。包括功利的态度，包括实用的态度，也包括审美的态度，也包括价值、需要等各方面的态度。那么这样一个本体，——这样的实践是人的本体，人文科学也好，自然科学也好，都是立足于这样一个本体，——这个本体，海德格尔把它称为“此在”（Dasein）。“此在”，就是“在起来”。“存在”在海德格尔那里是一个抽象的概念了，是一个很高的概念，我们通过任何别的途径都不能把握存在，唯有通过一种方法，就是通过自己的此在，才能领会到存在到底是怎么回事，才能搞懂存在到底是怎么回事。我自己在此在时的存在才使我意识到这个存在是怎么回事。我观看外部的事物，看树木的生长，看日月星辰的旋转，我都理解不了它们的存在是怎么一回事情，因为那都不是我啊。我怎么知道它为什么要那样存在呢？唯有一种存在就是我自己的存在，我可以从里面看出存在是怎么一回事。这就是此在，此在就是人的存在嘛，就是人此时此刻的Dasein。


  所谓人的实践、人的本体，只不过是人的此在、人的Dasein的一种体验方式、一种活动方式。在活动中人们的体验，后来才分化成人文科学和自然科学两种不同方法。在这种体验中，本来是一个大全，一个完整的过程，本来是一种全面的丰富性，马克思讲人的本质力量的全面的丰富性，本来没有分化的，但是后来呢，才分开了。那么现在我们的任务呢，就是要返回到它们的根源，它们都是来自人的此在嘛，人的此在就是人自己“在起来”这样一个活动，这样一个行动，体现为这样一个行动。那么相比之下，自然科学和人文科学的分裂，对于自然科学来说，更有必要意识到自己的片面性。人文科学应该把自然科学纳入自身之内，而自然科学呢，更应该意识到它自己的片面性。就是说，它如果忽略了人文科学，它就是片面的。人文科学是它的母体，人本来就是从自己出发的嘛，从自己的感性意识和感性需要，从自己的实践出发的。所以自然科学的片面性有待于克服，我们才能给人文科学的方法论奠定一个本体论的基础。人文科学的方法论必须要奠定它的本体论的基础。


  所以伽达默尔作为海德格尔的传承者、海德格尔最有成就的弟子，在《真理与方法》这本书里面，开创了解释学的一个新局面。《真理与方法》，他谈真理同时也谈方法，但是这个真理跟以往所理解的都不一样了。所以后来有些传统观念的哲学家就说，在《真理与方法》里面，既没有真理，也没有方法。因为跟传统理解的真理和方法都不一样，他讲的真理已经不一样了，我在后面还要专门讲到真理观念的变革。方法也是这样，他讲的方法跟以往理解的那种工具性的方法也是完全不一样的了。它不是一种工具性的方法，工具性的方法是自然科学的一种方法，伽达默尔的方法其实就是真理本身的显现。伽达默尔的《真理与方法》是他的主要代表作，是他的解释学的本体论的代表作。既然是本体论，那就可以看作一部形而上学的著作，一部纯哲学著作。当然里面并不纯，跟以往的那种纯哲学的概念已经大相径庭了。它不同于过去的形而上学体系一开始总是从认识论入手。近代以来，从笛卡尔、培根到康德、休谟这些人，他们的体系都是一开始从认识论入手，科学、知识怎么可能？都是从这个问题入手的。但是《真理与方法》里面呢，它的程序完全颠倒过来了，它一开始是从艺术经验入手的。《真理与方法》为什么要从艺术经验开始？他认为艺术经验才是最全面、最直接、最丰富的一种知识。我们通常讲知识就是那种科学嘛，科学的前提就是主客二分，一个主体，一个客体，然后我们掌握一种方法，使主体符合客体。所以笛卡尔讲“方法谈”，培根讲“新工具”，都是把方法当作最重要的东西。我们找到了方法以后，找到了工具以后，就可以把握那个客体了。这个就是以往的哲学体系，他们通常的思路是这样的。但是艺术经验恰好不能这样，不能够主客二分，艺术经验就是从主客未分的状态入手的，或者是从主客合一、主客同一、主客不分的状态入手的。所以艺术是一种不能用科学方法去证实的真理的经验方式。艺术是涉及真理的，但是这个真理不能用自然科学的方法去证实、去证明，它只能够通过艺术的经验、艺术的感受、艺术的体验去证实。它只能够直接地去证实，而不能间接地去证实。间接地证实你就把它破坏了。


  不过，从艺术经验入手呢，伽达默尔也并不就把它看作一个通常意义上美学的问题，或者是文艺学的问题。伽达默尔的《真理与方法》第一卷在20世纪80年代曾经有人翻译过，被纳入李泽厚的那套美学丛书里面，但是美学家们谁也看不懂，不知道他里面讲的是些什么东西。他讲的是哲学，他不是讲美学，他就是讲本体论和方法论，所以他不是涉及通常的美学问题，他涉及的是历史学、语言学和哲学这样一些问题，并且追溯到它们的根据。所以在伽达默尔看来，美学和艺术都是人文科学的典范，其他的东西都可以从这里生长出来。人文科学，包括伦理、道德、价值、信仰，所有这些东西，都可以从美学的体验里面、艺术的经验里面引申出来。那么从艺术经验里面我们可以发现人文科学，特别是历史科学的认识模式和发展模式。历史是如何发展的，我们如何来认识和把握历史，从艺术经验里面我们可以找到诀窍，找到它的秘密。艺术经验也是历史，我们今天的人还能够欣赏过去的艺术作品，古希腊的艺术作品、莎士比亚的艺术作品、歌德的艺术作品，我们为什么能够欣赏？这就是历史，历史就是这样形成的，历史就是这样传承下来的。那么其他的历史之所以成为历史，也就在于这一点，也要从艺术经验这个角度去加以理解。所以我们今天的人研究历史，我们应该像艺术欣赏或者是游戏——艺术欣赏本身带有游戏的性质——一样，把自己投身于历史之中，忘情于历史之中，用自己先有的整个视界（Horizont，又译作“视野”“视域”等）投入到对象的视界。两个视界，一个是我们今天的视界，一个是对象的视界，所谓对象在这里就是历史人物和历史事件了，它们当时发生的时候有它们的视界。那么我们的任务就是要把自己的视界投入到对象的视界里面去。那么这种投入同时也是历史学家本身视界的一种扩展、一种扩大、一种丰富。这个视界也就是视野了，就是我们的视野，通过研究历史，历史学家眼界变得开阔了。历史学家这个时候是代表人生、代表人类在研究历史，在扩展自己的视野。


  所以他认为，我们不能够站在历史之外去理解历史，我们本身就在历史之中，我们在研究历史的时候，我们就在历史之中，我们就是历史，过去的历史传承到今天我的身上，那么我就是在进一步发展这个历史了。我研究历史就是在发展历史，并不是说，历史就是一个对象在那里，我去研究它。我研究历史的时候，我自身就进入历史之中，我赋予历史以新的意义、以我的意义、以当代的意义。所以我的理解本身就在历史之中，就是历史发展的一个新阶段。所以他提出了“视野融合”或者“视界融合”这样一个概念。就是说，历史总是在不断地融合，每一个人在观察过去的历史的时候，他就在对视界进行融合，不断地用今天的视野去包容、去扩展、去丰富传统的视野，不断地用今天的视野去包容前人，使它们成为一个统一体。所以人类的视野就变得越来越充实、越来越丰富、越来越深刻。所以我们在追溯传统的时候，不是说我们今天可以超越传统、可以抛弃传统，相反，只要你研究传统，那就是传统本身在自我扩展。你这个研究可以是对传统的重新解释，也可以甚至是对传统的批判，但是你要意识到，你这种解释或者批判本身就是传统的一种扩展，就是传统本身视野的一种融合。传统本身自我扩展、自我变相，在每一个历史阶段，人们都在对以往的历史作全面的重估。尼采讲“一切价值重估”，其实这不是说你想要这么做，而是实际上每一个历史阶段上人们都在进行这样的重估，不管你愿意还是不愿意。重估就是对以往的历史全面地加以审视。所以，所谓的“历史本来面目”是没有的，还历史以本来面目那只是一个理念，只是一个设定，但是什么是历史的本来面目？你要去寻找，但你如果把它当作一个对象来寻找，那你就错了。当然我们一般来说可以承认有历史的本来面目，但是呢，没有任何一个解释是符合历史本来面目的。在这种意义上，我们可以不设定这样一个面目，或者我们设定这样一个面目作为我们追求的一个理念，尽量地要还历史以本来面目，但是实际上呢，每一代人只能做到，我把历史的解释推进一步，我对历史进行重估，使它更加接近于真相。那么这个“真相”里面呢，实际上是融进了我自己的解释，每一代人都融进了自己的解释。因此我们可以把历史看作一个意义开放的世界。历史事件当然已经发生了，也不可变了，历史一去不复返，你不能编一个东西，没有的东西你不能编一个，不能捏造一个人物、捏造一个事件，那就不是历史了，那就是小说了。既然是历史，它就摆在那里了，但是它的意义是不断开放的。不是说历史摆在那里了，它的意义就摆在那里了。历史事件已经在那里了，在时间上已经过去了，但是在意义上它还活着，它的意义是一个有机的生命过程，是一个不断地重新评价赋予它新的意义的现在的王国。这个“现在”不是说2006年，而是一个抽象的现在，每一年都可以说，这就是现在，这是每一代人的现在，用来解释过去。所以克罗齐讲“一切历史都是当代史”，都是现在的历史，都是由现在重新塑造的、重新解释的。当然不是凭空地解释。不是说只要有我的视野就够了，而是说把历史上的视野都容纳进来、安排进来，作为我的视野中的一个环节。但是我这样去解释它了，不再像以前那样解释，因为我已经有了新的视野嘛。


  所以伽达默尔非常强调这个“效果历史”（Wirkungsgeschichte），“效果历史”也可以翻译成“作用的历史”，也就是“起作用、发生效果”的意思。就是说，历史实际上是效果历史。什么是效果历史呢？就是历史事件虽然已经过去了，但是它的效果还在，而且还在不断地影响着后人，而且后人呢，也不断地对它加以重新解释，这种不断解释就是它在历史中的效果。《圣经》已经两千年了，两千年的《圣经》就是由它两千年的效果来组成它的意义的，以后可能还要不断地加入新的东西。《圣经》不是说那个文本两千年以前一旦被人家编起来，作为《圣经》放在那里，它的意义就在那里了，不是的。它只是一颗种子，它的意义有待于生长，有待于后人去加以创造，后来的读者、后来的听众、后来的信徒们，不断地解释它，神学家们、哲学家们不断地赋予它新的意义。中世纪是一种意义，近代是一种意义，康德是一种意义，黑格尔是一种意义，现代的《圣经》解释学又赋予了它更新的意义。所有这些意义，都补充了《圣经》的意义。《圣经》的意义是一个不断生长的有机体。所以你过分地去纠缠那个文本，那是不明智的。很多人说《圣经》其实是不可靠的。现在很多人研究《圣经》的文本，有的人说这个是伪经，那个是伪经；这个东西是乱凑进去的，那个东西又是与事实不符的。这些说法呢，当然作为文本研究来说，也有它一定的意义,但是对于《圣经》本身的意义来说呢，这个不是很重要。哪怕是伪经，它在历史上发生了效果，人们就是这样理解《圣经》的，那《圣经》就是具有这样一种意义。哪怕最开始它是造的假，但是这个造假发生了现实的意义，它形成了民族文化心理。比如说孔子，孔子很多言论，有的说是孔子讲的，有的说不是孔子讲的，现在又从郭店竹简啊，又从地下挖出一些文物，说孔子还有其他的一些说法，跟他的正式的那些说法完全相反，这当然也有它的意义了，但是，是不是就能改变孔子在中国文化中的地位呢？那是不可能的。你如果要改变，那也有可能，就是说你用今天的眼光把你的意味加进去，就看你加不加得进去，你根据地下出土的新的文物，把你的新的理解加进去，你说孔子应该这样解释，那你这也可以是一说，后来的人在考虑孔子的意义的时候，说不定也会把你的这种解释考虑进去。但是这绝不是因为当年孔子写了这句话它就有这个意义，不是的。还是因为有后人的理解、后人的解释，把他的视野融合进了以往几千年的理解的这样一个总体里面，才这样形成起来的。这就是效果历史。


  所以过去了的东西，你不要以为它过去了就死了。过去了的东西作为人类历史来说，它还是活着的，它是个有机体，永远有待于再发展，有待于重新审定，有待于价值重估。比如说文学史，我们以往写了那么多文学史，有些是可信的，有些东西受到意识形态的干扰，受到某些权威人物的干扰，但那些东西都过去了，我们现在要写出一个文学史的定本，即使不是完全绝对地确定，至少总体上也能确定我们的文学史就是这样的。要还文学史以“本来的面目”，以往忽视了的人，现在要把他纳入进来；以往看得太重的，现在要把他削弱，减轻他的分量，很多人在做这个工作。20世纪八九十年代以来出了好几部新的文学史，出现了不同的编法，每个人可能在编的时候都认为我这个是正确的、我这个是最权威的，实际上不是。就是说，文学史通过一代一代的人不断地重读经典，他都有新的体会，他都有新的评价，他都会把自己的评价加入到文学史的编排里面去。所以，文学史是一个开放的视野，永远有待于重新审定。正是在这个重新审定之中，古代艺术品的魅力才传承下来。不断地重新审定，不断地有新的视野加入进来，但是有些作品在这样一个历史的大浪淘沙的过程之中保存下来了，我们就可以确定这是经典。古希腊的作品、《红楼梦》这样的作品，不管你是哪一代人，你都还是承认，它们的地位是不可动摇的，相对而言，就形成了一个比较固定的评价。但是这也不是封闭的，说不定在什么时候，人们对它们的评价还会有一些改变。当然我们认为现在大体上不会有更多的改变了，那些经典还是经典，你总不能说有一天我们否定《红楼梦》，认为它也是不值一提的、不足挂齿的，这个好像是不可能的。你顶多对它的评价加以修正，可能认为我们现在对它的评价是不是太高了，或者我们将来还可以更高。可能有一些小小的修改，但是大体上不会变。但是这并不能否认文学史本身要不断地重新评定。哪怕你对同一个经典高度推崇，那个推崇的含义可能还有不同。我们今天推崇《红楼梦》跟清朝时候的人推崇《红楼梦》可能还不一样，我们欣赏的角度也可能不一样，可能那个时候更欣赏林黛玉，我们现在可能更欣赏像晴雯这些人，可能欣赏的角度会有变化等，这些都是有待于不断地充实的。所以每一次体验，必然会有所不同。这个不同呢，表现出我们今天的人跟古人在重新进行对话。既然文本的意义作为人类的历史有它的不朽的生命，不断地在生长，那么跟古人对话就是有可能的。我们有可能跟古人对话，当然古人已经去世了，但是他的思想在那里，他的文本在那里。经过我们后人和他们的对话，他的文本可以形成一种视野的融合，可以产生出有效的成果出来。


  这种对话的媒介当然就是语言，就是文本，但是文本、语言不是工具，而是“在”本身。文本就是存在，语言就是存在，海德格尔讲“语言是存在之家”。它不是一个工具，不是说你利用这个语言去达到某种别的东西，恰好相反，你达到的那个别的东西就是语言。语言就是你的存在，语言就是意义。我们中国人讲“言不尽意”，在海德格尔和伽达默尔那里可以说是“意不尽言”。同样一个言，你可以赋予它很多很多意义。这个意义不断地生长，但是呢，这些意义都是这个文本里面所包含的一种可能性。你看到好像一个文本很简单，但是它里面包含的可能性是无法穷尽的。总而言之，在本体解释学看来，自然科学和人文科学方法的整合是有可能的。我刚才讲了，海德格尔和伽达默尔都属于本体解释学，或者说都属于哲学解释学。就是说把解释学不仅仅当作一种工具，而且是当作存在，当作存在的本体。所以我们也可以叫它本体解释学。在这个基础之上，我们可以把自然科学和人文科学的方法结合起来，整合起来，这种结合不是从方法本身里面去寻找某种调和，而是从根本上找到它们两种方法的共同的根据。自然科学方法和人文科学方法，它们有一个共同的根据，那就是人的存在，那就是人的语言，语言本身的意义。


  但是在方法上和本体论上，解释学都面临着一种责难，就是说，你这样一来，真理的标准就丧失了。你把它变成了一个本体论的问题，而不是一个方法论的问题，那么本体论的问题涉及的又是人的存在，那就没有什么客观的标准了，你用什么东西来衡量人的存在？你用什么东西来衡量这个意义是真的还是假的呢？所以“真理”这个概念在解释学发展到哲学解释学的时候，就已经起了根本的变化了。所以下面我们来讲，所谓“真理”观念所发生的变化。


  真理的传统的观念就是亚里士多德的观念，亚里士多德认为真理就是观念和对象的符合，也就是主观和客观的符合，我们通常把这个称为“符合论”的真理观。符合论的真理观在西方是一个巨大的传统。从亚里士多德以来几千年人们都是这样认为的。当然到了近代呢，有笛卡尔、斯宾诺莎所提出的一种理智直观，所谓清楚明白，理性有一个清楚明白的直观，就是所谓理智直观的真理观，“真观念自己是自己的标准”，这是斯宾诺莎提出来的。这样一种观念，对于传统的真理符合论，有一定的冲击。但是归根结底呢，仍然是符合论的真理观。斯宾诺莎还说“真观念必然符合它的对象”，因为他同时也认为，虽然真观念自己是自己的标准，清楚明白的就是真的，但是呢，是真的就会符合它的对象。就是说，符合真理观还是在里头起着最终的决定作用。你说它是真的，但是不符合它的对象，那这个真的也就没有意义了。正因为它符合它的对象，所以我们可以说它是真观念。


  那么这样一种符合真理论呢，在狄尔泰那里遭到了质疑。狄尔泰提出来多元真理观。就是说，真理不仅仅是一个认识论的问题，真、善、美，都是一些真理，善也是真理，美也是真理，都是真理。你不要把真理看作主观符合客观，观念符合对象，一旦符合那就是科学了？不一定。科学的真理你可以这样说，但有的真理不一定是科学，它可能是道德，有的可能是美感，但是它也是真理，我们从审美中可以发现真理。所以真理在狄尔泰那里得到多元的解释。除了认识以外，还有道德啊、宗教啊，还有审美啊，都可以被称为真理。但是，尽管可以作出这样一个解释，他还是认为，它们最终都服从真理的一个根本的特性，就是符合于对象。我可以通过认识符合于对象，符合绝对真理；也可以通过审美去找到绝对真理，也可以通过道德和信仰去找到绝对真理。所以这种多元真理观呢，并没有完全超出符合真理观。卢卡契也有这种说法，卢卡契当然是马克思主义者了，他认为真理应该多元化。真、善、美，都是真理，所以你不要一讲真理就是科学主义，你要把价值、情感这些东西都考虑进去。但是这还是一种传统符合论的观点，只不过是把它的外延扩大了而已。扩大成包括真善美在内的，不仅仅是科学的。


  真正改变真理传统含义的是胡塞尔。胡塞尔的现象学当然是从笛卡尔出发的，笛卡尔的直接的“清楚明白”。但是笛卡尔的清楚明白呢，还是有符合论的尾巴，就是清楚明白了，那它就是真的了，就是符合某个对象的了。而胡塞尔呢，把“符合”这个层次切掉，不是与什么东西相符合，真理就是自明的直观，就是清楚地“显现”。它可以不符合任何东西，它甚至于可以不存在，不存在的东西也可以是真理，只要它明确地显现出来。“现象学”嘛，就是“显现出来的学问”。比如说一种可能性，可能性还不存在，但是这种可能性明确地显现出来了，那么它就是真理。清楚明白的、具有一种明证性的，或者自明性的，显现出来的，那就是真理了，那就是真的了。这是对真理概念的一个非常重要的改观。就是真理不再是与什么东西相符合，而是清楚明白，有明证性。我们要寻找事物的明证性，通过现象学的还原，我们要指出有些东西是明证的、不可怀疑的、我们无法怀疑的。


  这种现象学的真理观，对后来有很大的影响，比如像海德格尔。海德格尔认为，所谓真理就是让存在去蔽，去掉遮蔽。他追溯到真理的这样一个古希腊的词源，Alethea，意思是去掉遮蔽。去掉遮蔽，真理当然就显出来了，本相、真相就显出来了。真理之所以显不出来，是因为上面遮蔽了太多的东西。现在现象学还原也是要做这个工作，就是把那些遮蔽的东西、那些先入之见、那些偏见、那些片面的看法、那些堆积在上面的东西，全部扫除，那么真理自身就显现出来了。所以真理的去蔽就是要从在者、从存在者里面显示出存在本身。此在是一个主客体未分的状态，比如说人的行动，人的实践活动，最初它就是一个主客体未分的状态，说不出哪是主观、哪是客观，没有分裂。但是，当人们用科学的眼光去看待一个此在的时候，往往把这种未分裂的状态遮蔽了，把这主客一体化的状态遮蔽了，强行地把主体和客体割裂开来加以探讨。所以这一套自然科学加在此在之上的东西呢，我们要把它去掉，要把它的遮蔽去掉。海德格尔认为，自从亚里士多德以来，西方人就走入了这样一条弯路。就是把自然科学的那样一种片面的观点用来遮蔽了人的此在的本相。


  所以“去蔽”就需要加以解释，所谓去蔽就是解释。解释学就是干这个的，就是去掉遮蔽，让真理显露出来。解释就是对此在的真相的一种揭示，但是并不是当作一个对象，客观地冷静地去揭示。解释学，你如果仅仅把它当作一种操作方法，那你就是用这方法去解释一个此在，比如一个人，你用一种方法去解释他，你把他当作一个对象。但是海德格尔认为这个不对，不应该是这样的，不应该是当作冷漠的对象对它加以解释。恰好相反，你的解释本身应该就是此在的一种显现，此在的一种去蔽。此在自身在解释自身，此在就在解释本身。此在的可能性只存在于解释之中。这个解释的概念很广了，它不是我们日常所讲的，一个东西摆在面前我们去解释它。人的存在就是解释的过程，就是发现自我的过程，就是显露自我的过程，显露自身的过程。而且呢，如果你不解释你就不存在。此在只存在于解释之中。当然你作为行尸走肉你可以存在，但是你作为个人，你作为此在，你就还不存在。只有当你要解释你自己的时候，你才存在，你才发现自己。所以这个解释它不是把对象放在自己的对面，这个解释的活动就是这个存在本身的存在方式，解释本身就是此在的一种存在方式，而且是唯一的存在方式。这个解释的概念就很广泛了，它被理解为人的自我意识，被理解为人的自由，被理解为人的实践，被理解为人的活动。这都是解释。我做一项活动，我干一项事业，我看看我能怎么样，我看看我自己到底是谁。这就是对自己的解释啊！我去干事业就是对自己的一种解释，对自己的真相的一种显示、显露。这个是非常深刻的一种对真理的观点。当然从认识论的立场来看，传统的符合真理论有它的局限性，很多真理它无法对付，比如说艺术的真理，什么是真艺术，什么是艺术这种真理。一个作家写了一部作品，那么你要把握它真正的艺术含义，它真正的意义，你用什么方法去把握？用符合真理没有办法去把握。用科学的办法，不管你怎么分析，也没有办法把握艺术作品的真理。所以，你要把握艺术的真理，你就必须去体会，必须去欣赏，用全部的热情和生命去感受作品。所以伽达默尔讲，要从艺术作品的欣赏中对真理的经验出发，去展开一种解释学的真理概念。这种真理概念是超越传统认识论的，艺术作品中对真理的这种经验是最根本的，其他的自然科学的经验都是从这里面生发出来的，都是从艺术经验中生发出来的。人们最开始面对自然界的时候，他是以一种艺术的方式来面对的，后来，从这种艺术的方式里面才产生出科学。我们讲原始人的巫术，那是最具有艺术性的，但是呢，巫术又是人类最早的科学。人类最初只能用情感体验去把握这个自然界嘛。


  所以伽达默尔认为，我们只有先意识到人自身的存在，有一种主客观同一的前结构，我们才能使符合真理论有它的基础，才给它提供了一个出发点。符合真理论当然没有完全被否认。自然科学你怎么能够否认呢？符合真理论这样一种方法，特别是属于自然科学的方法，那是不可否认的。但是你必须要从人的主客同一的前结构出发，你才能解释符合真理论，并且把它限定到它自身的范围之内。你不要以为它就是一切了。符合真理论必须以直接真理的概念为前提。针对着符合真理论，他提出了直接真理论，直接真理不是跟什么东西符合，它自身就是自身的真理。符合真理论要以直接真理为前提，科学认识要以艺术体验为前提，认识的主体最初就是行动的主体，是创造的主体。所以，欣赏其实并不是对对象的一种认识，欣赏是一种创造，欣赏者本身是一个创造者。你在欣赏的时候，你之所以能够欣赏，就是因为你有创造性。这个朱光潜也讲到过，每一次欣赏就是一次创造。你欣赏艺术品也好，你欣赏大自然也好，你都是在心里面进行创造，你其实就是一个艺术家，每一个能够欣赏的人都是一个艺术家。所以人们在这种创造中，他体验到了主客同一、物我两忘、情景交融这样一种真实感。你在欣赏的时候，如何才能够欣赏到真正的艺术品，你如何在这种欣赏中能够获得真实的体验，能够获得真理的体验？你必须把自己投入进去，你不要把自己分开，你站到旁边来看，那你看不出味来。你去看一部电影，如果你老是站在旁边，格格不入，说这个人要不得，那个人太坏了，然后你不去同情，你不去设身处地，你不把自己设想成剧中的人物，那你看一场电影是白看了。你看电影就是要把自己投入进去嘛，你所享受的那种激情只有在自己投入中才能产生嘛，而只有你享受到了这个激情，你才能真正地把握到这个艺术品的真理。它要给你的就是这样一种体验，它不是说让你去给它品头论足的，它就是首先要让你获得这样一种体验。这就是真实感。


  所以真理归根结底并不在于间接地把握、间接地符合，真理最终不在于这种符合。当然也应该有符合真理观的一定的地位，但是归根结底不在这一点，而在于回到直接性。当主客体分裂的时候，那么你首先已经把主客体分开了，这个时候呢，真理的标准只能由一个媒介来充当，你必须找到一个中介，那就是间接性。符合真理论就是间接性，它的前提就是主客体是分裂的。这个媒介也可能是实践，我们通常理解的所谓真理的标准就是实践嘛。为什么是实践呢？因为实践能够把主体和客体连接起来嘛。实践是检验真理的唯一标准，为什么呢？因为通过实践，我的主体可以达到与客体相符合。但是前提就是说，主体跟客体是分裂的，所以实践被看作这样一个标准。但是在伽达默尔那里呢，实践不再仅仅是这样一个中间的媒介，而是最真实的东西、最根本的东西。实践真正地成了自身的标准，实践就是它自身的标准。你是不是达到了真理，你去实践一下看，你直接就体会到了。不是说跟一个本来你一无所知的对象发生了关系，而是在实践中，在主客体本来就是融为一体的这种活动中，你体会出了真理的意义。那么它的标志就是最清楚明白的、最直接的体验。清楚明白这个直接性的标准也可以接受下来，但是不是那种理性的直观、理智的直观，而是实践的直观，是感性的活动那样一种清楚明白。这跟马克思非常接近了，马克思讲感性活动，不仅仅是感性直观，而且是感性活动。费尔巴哈讲感性直观，马克思讲感性活动。直观你可以旁观嘛，你可以在旁边静观嘛，但是感性活动你必须把自己投入进去啊。所以它是一种体验。所以实践之所以能够成为真理的标准，能够成为一个媒介，在这一点上就得到了解释。你说实践是检验真理的唯一标准，为什么？为什么实践能够成为唯一的标准？我们通常讲，实践能够使主客体达到统一。这当然没错，但是还有更深一层次的，就是实践本身就是真理的显现，所以它能够成为真理的标准。如果实践本身它不是真理，那它作为真理的标准只是一个外在的手段，只是一个操作的工具，你的这种操作的工具所获得的真理的标准只是间接的、只是片面的。在自然科学里面当然可以这样来解释，但是在哲学上呢，这种解释是不够的。实践之所以能够是真理的标准，首先并不在于它能够把主客两方面结合在一起，而在于它自身就显示出来它是最直接自明的、最根本的真理。这一点是它能够把主客观双方结合在一起的前提。


  恩格斯在《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》里面有一段很著名的话，就是说，对不可知论最令人信服的驳斥就是实践。为什么呢？他说：“既然我们可以制造出某一个自然过程，使之为我们的目的服务，从而证明我们对这一过程的理解是正确的，则不可捉摸的自在之物就完结了。”通常我们都是在符合真理论的意义上来理解恩格斯的这一番话的。但是，这是不够的。因为，实践凭什么能够证明我们对这一过程的理解是正确的呢？凡是制造出一个过程能够为我们服务的，都是由于我们的理解正确吗？不一定吧。很多错误理解都能够制造出一个为我们服务的过程，原始巫术经常就是这样，能够证明我们对它的理解正确吗？它需要一个大前提，就是说，“凡是能够制造出一个过程为我们服务的都是由于我们理解正确”，小前提是“实践能够制造一个自然过程为我们服务”，结论是“实践就是正确的，实践就证明了真理”。但是这个大前提又需要证明。但恩格斯那里不需要这个大前提，他这里提出的是一个终极的真理，就是说，实践之所以能够成为真理的标准，是因为它本身就是真理。它诉之于实践的自明性，即感性活动的直接性，我们在感性的活动中全面地呈现了真理。


  所以，感性的活动、实践，之所以能够成为真理的标准，就是由于它是真理本身的显现。而真理本身的显现呢，就是我们的本性自由地显现，是一种创造的显现。我们在实践中具有创造性，那么我们的实践是一种自由的感性活动，自由的感性活动是对一切遮蔽的去蔽，对一切遮蔽物的清除。说到底，人的存在就是自由自觉的感性活动，把握到这一点就把握到了一切真理的根。自然科学也要在这个基础之上建立起来。实践本身既是真实的，又是对这一真实的真实体验，所以它本身是自明的真理，由此它才成为了一切间接真理的标准。所以，符合真理论必须要以直接真理论为前提。这里我们把伽达默尔和马克思的东西混到一起来讲了，其实里头确实有很多相通的地方，当然你也可以去找出不同的地方，但是我们今天讲方法论呢，主要是要挖掘解释学的方法对于我们的启示。我们可以结合我们对马克思、恩格斯一些说法的体会和理解来深化我们对解释学的这种理解。我们不要把它们完全割裂开来，以为马克思主义的辩证法、历史唯物主义只是一种独特的方法论，而解释学好像是另外一种完全不相干的东西。其实它们里头都有相通的地方。


  最后我们再谈一谈历史本体论的新发展，对历史的看法。历史主义，在今天应该有了新的含义，经过解释学的这样一个发展以后呢，历史主义应该增加了新的含义。所谓历史主义，其实是有歧义的，至少目前有两种不同的解释。一种历史主义呢，讲历史的东西都是偶然的，所谓历史主义就相当于我们讲相对主义，历史的东西都是偶然发生的，一个时期有一个时期不同的评价标准。在这种理解之下，所谓历史地看问题，那就是相对地看问题，根据当时当地的情况去解释历史上发生的事情，你不要用今天的眼光去衡量历史，这就是历史主义。那么每一个阶段的历史都要根据具体的情况来衡量，那里面就没有什么规律了，没有什么必然性了。所以历史主义被理解为历史相对主义。另外一种呢，恰好相反，被理解为历史绝对主义，历史决定论。这就是从黑格尔以来发展起来的历史主义。在这种历史主义中，人们认为历史中有规律，历史被理解为被必然规律、“铁的规律”决定了的。这时说“我们要历史地看问题”，也就意味着我们要把历史看作一个有规律的过程，有铁的必然性的过程，谁也违背不了。每一个人可以是偶然的，但是呢，他摆脱不了历史的规律。这两种截然相反的观点呢，都可以用来解释历史主义。


  但是实际上，在解释学看来，历史主义呢，应该有一种更高的观点。前面这两种观点，历史决定论，或者历史宿命论，以及历史相对主义，都不能反映历史本身的真相。那么从上面讲的直接真理观出发，我们对历史呢，可以有一种新的眼光，就是解释学的眼光。所谓解释首先是两个心灵的沟通，人与人相通，它建立在实践的先有、先在、先见等这些东西之上，这一前提使人与人心灵上能够沟通。当然每一个人都有自己的先见，都有自己的眼光，有自己的视野了，但是对于过去了的人，我们不可能现实地与他们去打交道，只能通过他们留下的文化来打交道，通过他们留下的文本来打交道。我们对他们的文本进行阅读和体验，对他们那个时代形成认同，我们才能理解他们和他们的历史。这个过程一般来说是单向的，因为死人你不可能从坟墓里面把他叫起来，他已经一去不复返了。你如果把历史当作客体，那就是盖棺论定、不可改变的既成事实，历史就是这样一些既成事实。但是呢，历史事件作为一种自然现象，虽然已经过去了，但是这些自然现象，比如说他身体已经腐朽了，这些自然现象呢，只不过是历史意义的一种物质外壳。我们从马王堆、从郭店楚墓挖出来的那些文本，那些东西已经朽烂了，但是我们可以把它们恢复起来，恢复它的历史文本的原样。但是，恢复了以后呢，你不要把它看作历史，它还不足以成为历史，它只是历史意义的外壳。这个外壳里面包含有它的历史意义，而这个历史意义呢，是通过文化把它保留下来的。即使这些文本本身消失了，比如说郭店楚墓挖出来的东西，有些东西已经彻底地朽坏了，找不回来了，但是呢，它的意义仍然在文化传统之中。既然它在文化传统之中，它就总是处在与后人的不断对话之中。它朽烂了没有关系，只要有人读过它，受到它的影响，就会在别的文本中有所反映，这个影响就进入了文化。那么进入了文化，你就可以跟它对话，你跟历史上的人对话，就是跟这些消失了的文本里面所包含的意义对话。


  所以与历史形成对话是可能的。我们在回答历史向我们提出的问题，历史呢，也不断在回答我们对它提出的问题。我们可以到历史里面去找答案。我们看看历史上的人们是怎么样的，我们就可以更深入地理解我们的传统。当然我们理解我们的传统已经带上了我们现代人的眼光，所以我们这种理解呢，实际上是一种对话的产物。因为这里所讲的历史不是指的编年史，不是那种客观的，哪一年发生什么事情，不是那些东西，而是指它的历史资料里面的那种意义。意义问题本身也是个哲学问题，现在讨论得很多的。什么叫意义？意义必须是对某些人而言的，历史对我们有意义，是对我们而言的。历史为什么对我们有意义呢？是因为我们身上本身就积淀着历史的意义，我们就是历史的产物，我们就是传统的产物。我们跟传统对话，其实我们自己就是传统，我们相当于自己在跟自己对话，所以历史对我们有意义，这是顺理成章的。这种历史的意义呢，我们从现象学的层次上找到了它方法论上的规律。在以往你谈这个意义的时候，科学主义眼光的人认为你在说空话，甚至于在胡说八道，什么叫意义呀？意义就是能够拿一个经验的东西来证实的，有所指的，那就是有意义。你不能拿经验的东西来证实的东西都没有意义。一个概念，你必须给我找一个东西来，你这个概念就是指它，或者指一个过程。你如果不能给我找到这个东西、这个过程，那你这个概念你趁早把它取消掉算了。实证主义的科学观就是这样的。所以他们一般不谈意义。但是，对人文科学来说，意义这个概念是丢弃不了的。我们说一个东西是有意义还是没有意义，一个东西虽然在那里，但是它没有意义，一个人活在那里，但是他没有意义，是行尸走肉，活着等于没活，一个人死了，但是他还活在我们心里，他仍然活着，有的人活着，他已经死了，这个就是意义问题。你把意义抛弃了，这些东西都无从评价了。现象学给了它一个方法论的视野，现象学最大的贡献就在这个地方。它能够给一些意义、一些非现实的东西、一些可能性的东西提供它的价值的框架。我们后面还要专门讲现象学。


  因此，就是这些意义在现象学的层面上，才构成了人类文化的本体，它就是人类历史真正的本体。人类历史的本体不是说那个东西在那里，那些人已经死了，我们从坟墓里面把他们挖出来，都是一些白骨，那个有什么意义呢？那个作为历史，只是历史的载体，它们已经过去了，已经变成自然界了。后来的人，又有新的载体了。但是历史真正的本体是什么？真正的本体不是这些东西，而是它们在历史上所形成的意义。这个意义不是一个一成不变的客体，而是永远有待于人去重构的。意义作为历史的本体不是一个静止的东西，我们前面强调了，它是一个生命体，它永远有待于人用自己的生命去重构、去创造。所以我们在不断解释过去的历史，我们自己也在写自己的历史，我们自己在创造历史。我们在解释过去历史的时候，同时就在创造历史。在历史中，始终有偶然性和主观能动性的因素，所谓绝对客观的历史是不可能的。历史是人创造的嘛，没有那种绝对的历史。人在历史中当然是有限的，每一代人都不能够绝对地把握历史，但是呢，人具有一种在历史中创造历史的能力。什么是人？人就是一种创造历史的力量，是这样一种创造力、这样一种自由的创造力。在历史中跟在艺术中有很多相近的地方，就是都需要创造、都需要创造奇迹、都需要冒险、都需要突破传统。你老是跟着传统的惯性，在那里延续，你就已经放弃人的使命了。真正要完成人的使命，你就必须创造，你必须创造历史，你必须打破传统的成见。而你所打破的这个传统的成见、你所做出的这种贡献，又会成为传统，又有待于后人来把你的这个传统再加以打破、再加以发展。所谓传统就是这样一步步地发展起来的。所以，历史是开放的，并没有什么“铁的规律”，它的规律总是有待于我们去提供、去创造。但历史又不是完全盲目的，在每一阶段我们回过头看，我们把我们的视野融合了以往的视野，我们就可以看出其中的某种规律性，当然这种规律性又是有待于超越、有待于扬弃的，只是这种超越和扬弃还得按照这个规律性本身的逻辑来进行，不是凭空超越。所以历史中的“事后诸葛亮”是不可避免的，也是必要的，否则你就无法在事前像诸葛亮那样料事如神。历史宿命论是不对的，历史相对主义也是不对的，历史是我们在创造性的视野融合过程中所理出的头绪。


  

  


  [1]本讲主要思想曾载于《学术月刊》1990年第2期。


  
第四讲　中国哲学中的反语言学倾向


  我们今天开始讲第四讲了，这次我想讲一下中国哲学的反语言学倾向，这也是我1992年在《中州学刊》第2期发表的一篇文章。为什么要讲这个问题，就是中国哲学对语言是怎么样一个态度，我想先把这个问题讲一讲。因为讲到方法论，一个是辩证法的问题，再就是语言的问题，因为辩证法本来就是从语言学里面生长出来的一种方法论。比如说辩证法“dialectic”在古希腊的时候它的意思就是辩论和谈话。dia就是两者之间的意思，lege就是讲话的意思，后来就成了logos。合在一起就是在两个人之间谈话、两个人之间辨析，这个dia、“在之间”，就是在两个人的对话中，要把一些话分辨清楚，通过对话来辨清楚。所以“辩证法”这个词是个外来词，我们中国人把它翻译成“辩证法”，其实在希腊人那里它本来就是“对话”的意思。


  不过在中国传统哲学里面，对语言学是采取一种轻视的态度的，包括对语言本身，也采取一种不信任的态度。要讲方法论的话，我们就可以看出来，中国哲学由于忽视了“语言”这个工具或者媒介、这个在人与人之间对话的通道，所以长期以来比较忽视方法论。我们讲方法论，首先要涉及的是我们在接受西方“方法论”思想的时候，要有一种自我意识，就是中国传统哲学里面缺乏方法论。一是缺乏认识论，二是缺乏方法论，这是中国哲学很重要的特点。在中国古代有很多很聪明的对话，像庄子和惠施的对话，像名家的一些对话；但是对话完以后，大家各自去体会，至于在对话过程中使用了一些什么方法，中国人从来不去总结，从来不去关注我们在对话的时候使用了一种什么样的方法，我们在语言方面固定了一些什么样的东西。在中国传统哲学中，通常是注重内心体验、感悟、顿悟，你自己体会，至于你要掌握一种什么方法，这个没有人去提供，也没有人关注。所以我们这个方法论课有很大一部分内容是要涉及中西比较。在中西比较中要突出方法论的意义、必要性，特别是对于我们中国人，传统思想中缺乏方法论的这样一种传统，我们特别有必要注重方法论。这就是为什么从现在开始我要涉及很多的中西哲学比较，特别是中国传统哲学的一些倾向、一些特点。


  今天讲的这个话题是“中国哲学中的反语言学倾向”。本来我的标题是“中国哲学中的反语言学传统”，但是那个编辑审稿的时候觉得太过火了，他认为要讲反语言学“传统”，可能不行，他擅自给我改成“反语言学倾向”。也好，反正有这么一个倾向，大家都注意一下。当然中国传统哲学对语言的重要性可以说一开始就意识到了。虽然不重视语言，但为什么还要谈它，就说明了语言在中国传统哲学中还是一个很重要的话题。但是对于这样一个话题，中国传统哲学采取的态度基本上是蔑视语言，或者是把语言仅仅当成工具，为政治服务，为实用服务，为日常生活服务，为某些利益服务，但是从来没有把语言当作世界的本体，当作“存在之家”。像海德格尔说的，语言是存在之家，古希腊人把逻各斯当作世界的本体，当作万物的规律、宇宙的规律，这样一个本体论的观点在中国哲学里从来没有过。那么我今天讲的内容主要抓几个这样的概念，一个是“道”，道家讲天道，儒家也讲天道，中国化了的佛家也讲天道。“道”是中国哲学的一个核心概念，也可以说是一个最核心的概念。再一个涉及语言学方面就是“名”和“言”，一个是名，一个是言，中国人对语言的理解就是这样的，一个是命名，一个是言说，名和言。第三个就是“理”，理虽说发展起来比较晚，但是到了理学家那里，与“道”有同等的地位，好像要比“道”更加具体、更加适于把握。这个“天道”好像还有点虚无缥缈的味道，“天理”那就可以固定化了，“三纲五常”，这个道德规范、政治规范，这些东西都可以定下来了。“天道”是无常的，“天理”是可以确定下来的。这是几个核心概念，当然还有一些别的，比如，这个“心”呀、“性”呀，这个“情”呀、“诚”呀。但是从哲学上来说最核心的就是这几个概念。


  首先我们来看看“道”这个概念。“道”这个概念最著名的阐释见于老子的《道德经》。所谓“道家”就由此而被命名。老子《道德经》一开始就提出这个字。“道可道，非常道。名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。”接下来，帛书本就是“固常无欲也，以观其妙；常有欲也，以观其所徼”。帛书本就是这样的，这个是马王堆出土的，也是古本，很古的本子。后面的用不着再解释，就老子《道德经》第一章中的这几句话，我们就可以看出点名堂了，可以说奠了基，可以说中国传统哲学这个形而上学的模式在这个里头就能看出来。道可道，非常道，就是“道”可以说出来的，就不是“常道”了。第一个“道”字就是天道，就是老子《道德经》里要讨论的天道；第二个“道”字，可道，就是言说的意思，可以言说。中国的“道”字有两种意思，一个是道路，另一个是道说。道说是从道路引申出来的，原来的意思就是道路、走路，从走路里面引申出了说话。说话也就像走路一样，是有时间性的，说话应有前言后语，不应该前言不搭后语，你必须要一路说过来，这就引申出了道说、言道、说道，某某人说道，这是引申意。“非常道”，什么是“常道”？常道就是永久的道、永恒的道，帛书本里面写的是“非恒道”。常道就是永恒的道，不是说“平常的道”。有的人就是解释成“不是平常的道”，那就错了，“平常的道”那就是很日常的，但它这个常道，就是永恒的、不平常的。你说得出来的那就不是这个不平常的道了，不是永恒的道，而是一般的言说、一般的道了。所以这个常道，还是天理，就是天理、天道的那个意思。天道是不能说的，能够说出来的就不是天道。


  “道可道，非常道；名可名，非常名”，这个名也可以名，这个命名，这里就是一个语言了，但是如果是可以说出来的名，那就不是永恒的名了。当然老子认为凡是可以说得出来的名，都不是永恒的名，所以这个“名可名”在老子《道德经》里地位非常低，虽说它出现在第一句里，好像是跟“道”相提并论的一个意思，但是它的地位是大不一样的。“名可名，非常名”，其实没有常名，名嘛，就是言说，就是要说得出来，凡是说得出来的都不是永恒的。所以“无名天地之始”，道常无名，道就是无名，不能说的，这才是天地之始。“有名，万物之母”，这个“有名”在这里好像地位挺高的，万物都是从有名而来的，我们给万物命名，万物之母都有一个可以命名的，但是天道是不可以命名的。天地之始是不能命名的，万物之母是可以命名的，是这样对应过来的。所以这里呢，好像是一个排比句，有的人把老子《道德经》看作诗，哲学诗，好像有排比的关系，但是里面的层次是不一样的。至于后来的“常无欲也以观其妙；常有欲也以观其所徼”，以往对这句话有很多争论，包括陈鼓应的解释都无法解释得通。魏晋时候的王弼说应该这样读：“常无欲，以观其妙；常有欲，以观其所徼。”但是后来很多人反对，说应该这样读：“常无，欲以观其妙；常有，欲以观其所徼。”但是从帛书本出土以来，王弼的这样一个观点应该能够成立了。因为“常无”后面有个“欲”，“欲”字后面有个“也”，“常无欲也”。说“欲也以观其妙”这就不通了。只能说“常无欲也，以观其妙”，这样才能通。除非你认为马王堆的帛书是假的，如果你承认马王堆帛书就不能再坚持以前的意见，就必须认同王弼的解释。王弼毕竟距老子的年代不是很远的，他的理解应该是对的，就是说“道可道”“名可名”，讲天地讲万物，讲来讲去到最后讲有无。讲有无最后是什么呢，就是“有欲”和“无欲”的问题，这就是中国哲学讲的“有”和“无”跟西方哲学讲的“有”和“无”的区别。我们要注意这里中西的概念不能完全等同。好像巴门尼德讲的“有就是有，没有就是没有”，赫拉克利特讲的“有和无是一样的”，是一个东西；但是这跟老子讲的“有”和“无”意思并不一样。


  在老子那里，“道”本来就是“道路”，引申为“行走”，名词作动词用，所以讲知行合一。中国传统的观念都是这样的，没有单独讲一个“有”或“无”，而不考虑它对于我们人生的意义的。凡是讲“有”和“无”，都要讲人生的意义的，就是“有欲”和“无欲”的问题。真正的天道是无欲的，正因为无欲，所以才无言。“以观其妙”的“妙”就是无言的意思，就是玄而又玄，深不可测，说不出来，带有这样的含义。“道可道，非常道”，你说出来的就不是常道，就不是那个永恒的道了；“名可名，非常名”，名本身如果可以名就不是常名，而且没有常名，名就是无常的。所以无名天地之始，有名万物之母，有名就是无常的嘛，所以万物生生不息，“母”就是生生不息嘛，只有天道、天地之始是永恒不变的。所以“常无欲也，以观其妙；常有欲也，以观其所徼”。“徼”有的人解释为“空当”，有的人解释为“光明”“分明”，还有的人解释为“交”，交界、界限。不管怎么解释，“徼”都是那种表面确定性的东西，是用来分开事物的界限或空当，是眼前明显显现出来的东西。所有这些，如果按照帛书本的说法都可以解释得通，就是说如果你“有欲”，你就只看到那表面的分别，看到眼前明显的事物，看到一个东西和另一个东西的不同，那个层次很低。只有“无欲”才能观其妙，才能看到它的玄妙处。无欲之人，宠辱不惊，无可无不可，静观万物的生灭变化，直抵天地之始、众妙之门。


  这是第一章里面的思想，后面还有很多，他说“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大”。就是有的东西是先天地而生的，那就是道了，我不知道它的名字，我不能给它命名，如果要说的话只能说它的字，就是道。道也不是它的名，道可道，但是道出来的东西也不是它的名，道是它的字，古人有名有字，对于尊敬的人我们不能直呼其名，只能称他的字。字不是他的本名，而是方便于别人称呼所取的代号。就像犹太教的耶和华，耶和华并不是上帝的名字，是上帝的一个代号，上帝无名，是不能说的，你说他就是不尊敬他，没人敢说，也没人知道。所以我们姑且用一个字来称呼天道，“强为之名曰大”，道是最大的啦，勉强为它取一个名字那就是“大”。还讲道“绳绳不可名，复归于无物”，就是不可以给他取名字，什么名字也没有，“道隐无名”。这些说法总的来讲都是说，道作为世界的本根，它不能用名词来表示。道是世界的本根，这是老子的基本立场，这个本根跟西方的本体不一样，“ontology”，西方的本体是存在。老子的这个道是不存在、无，是无欲，从无欲还可以扩张出无知、无为，都指的是人的一些行为，指人生态度，而不是指那个东西本身怎么样。人生态度上不要追求有为、知识，不要去追求什么欲望。


  所以老子这个《道德经》里面，这个“道”字，一开始就是把言说、名言排除了。有的人说老子是找不到一个东西来表达“道”，所以在《道德经》里面找不到与“道”相应的言辞，表现了老子的一种内心痛苦。但是我认为这样理解有点把老子西方化、现代化了。西方人找不到言辞，才有一种痛苦，中国哲人找不到言辞，只有一种得意，不会痛苦。找不到言辞，说明他已经达到一种很高的境界，你如果能够说出来，那境界就掉下来了，不管是儒家、道家、佛家，所推崇的就是不能用言辞表达的境界。所以不是找不找得到言辞，而是愿不愿意去找，他是不是努力去找一个言辞来表达。当然他也找了一些，老子《道德经》也不是那么容易写的，写得那么漂亮，但实际上他不是花心思去找言辞来表达，那个意思已经先定了，不可表达，正因为不可表达，所以可以随便表达，随便举例子、讲故事、讲寓言。庄子讲寓言讲得最多，反正那个东西不能表达，我凭自己的体会讲个故事给你听，你自己去体会。所以你要问我这个寓言表达什么样的思想，我不跟你说，你自己去体会。这个时候，你如果去问他，他就有一种得意，因为他有了这种体会以后，就可以在语词的大海里面随便地游泳，随便地支配语言，调遣语词，在这里面有一种诗化精神。中国哲学有一种诗化精神。为什么中国哲学不肯用确定的语言来表达逻辑概念，就是因为一旦确定表达一个概念，他就觉得自己被定住了，觉得自己是有限的啦。但中国哲学家都不认为自己是有限的。因为自己把握到天道，已经跟天道合一了，至少自己心中的那种体验是无限的。他不愿意受到任何限制，自己不去限制它。所以中国哲学没有找到一些确定的概念来表达这些意思，并不是找不到，而是说他不愿意找到，因此他给他的思想留下无限的空间，留下了无限的可能性。


  这当然可以说是中国哲学的一个优点，言有尽而意无穷，一句话、一句诗在那里，人们几千年来都是这么琢磨的，每个人都可以从里面琢磨出它的意思来。至于哲学的概念是否真的不可以表达，我们从西方哲学那里可以看到，刚开始产生的时候是这样的。哲学刚开始产生的时候是非常笨拙的，用一些非常自然日常的语言，比如说水、气、火，这些非常经验的东西来表达哲学的概念。按照中国人的观点，这完全是片面化嘛。你就说“始基”这个概念，最开始也是很具体的，“始基”原来的意思就是执政官、主管部门。人类社会的主管部门是执政官，那宇宙的主管部门就是始基，非常具体；但是一旦用于哲学概念，它就非常抽象化了。我们今天讲“万物的始基”，没有人想到“执政官”，原来的意思就被忘记了，你要从希腊语词典上才能查得到。很多哲学概念并不是一开始就是哲学概念，人类不管哪个民族，它的言语并不是天生的就有哲学概念在里头，人类的语言都是从生活中产生出来的，哪会一开始就给你提供一个哲学概念？但是如果你有这样的要求，你想要表达一个哲学思想，把它固定下来，确切地表达一个哲学思想，那么就会形成一些哲学概念，这些哲学概念就是从日常语言挪用过来，逐渐定型下来的。从来没有现成的哲学概念，哲学概念是人造出来的，人也不是凭空造出来的，首先是从日常生活中拿来，然后才造出来。我们今天所使用的这些哲学概念，你要追溯它的来源，都可以发现它们来自日常语言，后来逐渐定型，才成为哲学概念的，才有了一个相对固定的哲学内涵。老子在这里不去寻求一种固定的东西，稍有固定，他马上就要把它摧毁，哪怕是“道”，“道”是固定的哲学概念，但是他马上摧毁了：道也无名，你不能说，一说就不是了。“吾不知其名，字之曰道”，“道”就是字，不是他所想要表达的东西，不想把它固定下来，哪怕连“道”这个字，他都要放弃，要达到那种境界，所有的言说都要放弃，这才是他所想要的东西。老子故意逃避语言的规定，恰好表明了老子心目中所想到的是那种“非人为”的东西。所以你要用一个语词把概念固定下来，那就是人为的一种做法，因为语言是人为发明的，自然界并没有语言，你要用人的语言去固定自然界的本根，那就体现出人的一种欲望，体现出人的有欲。而老子主张的是人的无欲，“常无欲也，以观其妙”，只有“常无欲”，你才能观到宇宙的奥妙，他推崇的是这个东西，所以他推崇的是无为。


  从这里我们就可以看出来，中国哲学为什么会忽视语言，你要追溯的话，马上就会有这个疑问：中国哲学为什么老是忽视语言？为什么要忽视语言？就是因为它忽视“人为”，它把“人为”去掉，把人的欲望去掉，取消人的个体的生存论的冲动。这是我们下一次要讲的“中西辩证法的生存论差异”要探讨的，这是更深一个层次的。中国哲学忽视语言是表层的，为什么要忽视语言，里面有个原因：它不愿意把人个体的生存论发扬到极致，不愿意发扬人的个体冲动，要人放弃自己的自由意志，主张一种无为、无欲的人生。当然你还可以再一步追同，为什么要放弃个体的追求，那就涉及我们的文化背景以及历史积淀。我们的文化背景和历史积淀就是一个这样的自然主义的生存方式，自然经济，就是你一切要服从自然天道，服从自然的规律。你在社会中就要服从代表自然天道的皇帝、帝王、专制者，你才能够得自由，你只有甘愿当奴隶，你才能得自由，你如果不想当奴隶，你就得不到自由。你要有一点执着，有一点自己的追求，有一点自由的欲望，有一点人为的要做一个什么东西的想法，你就会碰个头破血流，这个是涉及另外一层意思了，在这里我们先不讲。所以老子是希望人直接融合在大自然里面，什么是天道？天道无名，但是有一个可以说的就是：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”道其实就是自然，自然并不是什么名字，自然其实就是“非人为”“无为”的意思，就是你不要去干预，而让它去，那就是天道了。你把自己所有人为的欲望放弃，那就是天道了，那就是永恒的道了。所以要“复归于婴儿”，婴儿是不会说话的，要“和其光，同其尘”，就是一切都是混沌的，不要去人为地区分什么东西，不要显露你的锋芒、你的锐气，你要自动地放弃。这个时候消除一切干扰和内心的冲动，跟自然界融为一体，这个时候你才能够成为真正的高人，成为圣人。


  “是以圣人处无为之事，行不言之教”，因为他的为人处事是无为，所以圣人的教化是不言之教，不用说，以身作则，身体力行。他反对儒家的那种教化，圣人的教化就是无为之教，不言之教。所以老子《道德经》写了五千言，这已经是降低层次了。传说中他写五千言是无可奈何、被迫的，老子出关，守关的人是老子的信徒，你要给我把你的思想写出来，不然不放你出去。老子没办法，就坐在那里写了五千言。这只是传说，鲁迅《故事新编》里面这么说的，当然也不是毫无根据。按照老子的思想来说，他是不写的，既然“行不言之教”，为什么还要写五千言？这违背你的原则了，但是他写出来，还是为了不言，老子《道德经》第五十六章就讲了：“知者不言，言者不知。”如果问：那么你写了五千言，你是知者呢，还是不知者呢？这就是一个语言学悖论了。但是他的目的是不言，语言我们可以临时借用一下，不言并不是完全不说，作为权宜之计，你可以说。所以道家哲学也不是那么极端的，通常有一些通融的，哪怕自相矛盾，他也不在乎，他可以容忍自相矛盾，因为他不重视语言嘛，自相矛盾一下也不要紧。最终语言他可以借用一下，但是借用完了以后，就要把它扔掉了。你不要执着于语言，最终还是要放弃语言，但是你要放弃语言，还是可以说一点。所以禅宗讲“不立文字”，但是又“不离文字”，禅宗不把文字立起来，但是为了不把文字立起来，还是要靠文字。慧能讲“道”，不准人家做笔记，但是他还是讲。你为什么还是讲，而不搞拳打脚踢呢，还是要讲出来呢？就是说他还是离不了文字。虽然不记笔记，有的人还是记下来了，整理成《六祖坛经》，他反对写下来，但还是讲出来了嘛，离不了。要是连讲都不讲，那就没有什么《六祖坛经》，也没有什么禅宗流传下来了。


  所以这个“道”是离开“言”之外的一种东西，或者是意在言外的一种东西，道家的庄子就把这个意思大量发挥了。庄子特别发挥了“道”超越文字的意思：“蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。言者所以在意，得意而忘言。”这大家都很熟悉了，在庄子里面特别讲到得意忘言的思想，只要你得到了那个意思，你就要把那个话语忘记掉，而且你必须忘记掉，不然它会干扰你的。你纠缠于那个文字、表述、逻辑，你追根究底要揪住那个文字不放，那你就没有入门，你得了意还揪住那个词干什么呢？那个词可能有矛盾，可能不恰当，可能表达不出深层的意思，因为本来就表达不出来嘛，真正的那个意怎么能用言来表达？意在言外嘛。那么你揪住那个言，而不去体会那个意，那你不是走错路了嘛！老子、庄子对“言”的定位，可以说是为后来的中国哲学起了个定向的作用。老庄讲了以后，几乎所有的人都是按照他们那样讲，都是按照他们的精神在讲。


  那么我们再看看“道”本身。我们刚才讲了“道”有双重含义，一个是道路，一个是言说。很多人认为“道”的双重含义可以和西方的“逻各斯”相提并论，而且对应得非常好，因为逻各斯一个是言说的意思，我们刚才讲了它根本的意思就是言说，但是它也可以引申为一种规律、一种天道，这样一种意思。甚至可以引申为“走路”的意思，你按照上帝的逻各斯去行，这在基督教里有这个意思，它这个逻各斯就是教人怎么样走人生之路的。所以很多人认为逻各斯和“道”是东西方的一对对应概念，对应得天衣无缝，几乎所有的意思双方都有。但是我们还是要仔细地来考察一下，虽然它们双方都有对方的意思，但是在各自具有对方意思的同时，它这个意思的结构是不一样的，甚至可以说这个意思的结构是恰好互相颠倒的。“道”这个意思有言说的意思，但是“言说”是派生意思，是派生出来的，它原始的意思还是道路，道路就是行走的意思。古希腊逻各斯原始的意思就是说话，就是言说，就是话语，从言说话语中才引申出规律的意思：上帝的逻各斯、神圣的逻各斯，逻各斯是一，逻各斯就是万物运行的分寸、尺度，分寸、尺度就是规则、规律，当然从里头也可以引申出按规律而行的意思。正因为如此，双方的思路是相反的，虽然最后的结果双方都有那些意思，你要说天衣无缝，在某种意义上也可以这么说。但是怎么理解它们这些意思之间的关系，这是完全不同的，是完全倒过来的。中国人总是从一种很实在的道路的意思去理解人的言说，而西方人凡是规律都要从语言的层次来理解，这就是非常根本的区别。很多人就是因为这两者都有同样的意思，于是就把这两者等同起来，在《圣经》里面讲上帝的逻各斯就翻译成上帝的“道”，道成肉身、上帝的道，都是从逻各斯翻译过来的，其实应该是“话”。现在有的人主张翻译成“言成肉身”，上帝的话语成肉身，这样翻译才能体现出它原本的意思。所以逻各斯和道虽然同样代表规律，但是两者的规律是不一样的，“道”作为规律是不可言说的，这个是反逻各斯的，它只能凭内心的体验或者是亲身的实行才能够感受到，“道”是要靠自己身体力行去体验的，你靠话语怎么能把握得到呢？虽然“道”最后派生出“话语”的意思，但那是非常浅的，“非常道”，已经不是原来的那个永恒的“道”了。


  我们在中国哲学里面，讲到哲学上的“天道”的时候，没有人把它理解为“言说”。天在言说？谁敢说这个“天道”就是天在言说、在说话，那他就是外行。如果有一个研究中国哲学的人说这个天道是“天在言说”，那就是华中科技大学讲《道德经》的那个骗子啦，他可能会那样说。但是稍微懂一点中国哲学的人都不会那样说，那是外行人说的，是戏说或者胡说。相反，西方的这个逻各斯的规律就是从言说中来的，它本身就是言说，它可以通过语言精确的定义来作出规定，而且可以分析。西方的这个规律通过语言它就是可以分析、可以定义的，所以它里面包含科学的含义，所谓“科学”就是分科，精密地划分每一科的范围、界限，你不要跟另一科混淆了。科学是西方来的，这个词也是日本人翻译西方的science的时候传到中国来的，我们中国没有“科学”这个词。所以中国的道，也就是规律成不了科学，它不能分科，不可分析。为什么中国有两千多年道的传统，却没有发展出科学来？很多人研究“老子的科学思想”、《易经》的“科学思想”，很多人搞了一辈子，全都白费了，因为没有从根本上把握它们的精神。中国的精神哪里是“科学”的精神，天道的精神怎么会是科学的精神呢？它就是非科学的，反对分科，反对分析，反对精密性、确定性，那怎么会有科学呢？天道也是规律，你必须服从它，但是它本身是没有科学规律的，它不是精确定义的东西，它是玄妙的，你要用心去体会，你不要用语词去规定它，这个就形成不了科学。它当然也说是宇宙万物的本根，从这个意义上面说它是客观的，它具有一种科学的意味，这样泛泛而谈，当然也可以。但严格地说来，什么是科学？你把这个东西定义清楚了就会发现，中国传统里面没有科学精神，你要说它有技术是可以的，老子的思想也可以说是一种人生技术的思想、人生的技巧，但它不是科学。这个技巧依据的那个东西是玄妙的，不可言说只能体会的，但确确实实可以给人生提供技巧：在我们这样一个农业社会里面，如何在其中生存，甚至于还生存得如鱼得水。你读了《庄子》以后你就有大智慧，就可以跨过一般人不能忍受的这个坎，你把自己放宽了以后，就有智慧了，没有跨不过去的坎，你都能够容忍。但是这些东西都不能说是科学，可以说是智慧，但是不能说是科学，这是第一个概念，也是最重要的概念。


  其次我们讲讲“名”和“言”。通常名言是合称，但是“名”和“言”又不一样，在中国哲学里面，你如果要和西方的“逻各斯”相比的话，那只有一个词“名”，它就是起于命名，起于说话，起于语言。从这个语言开始，然后派生出来“名教”，一种规范、一种规律，名也是一种规律的意思，一个人的“名分”首先是“命名”，是处长还是厅长，伯伯还是舅舅，它有一种规律在里头，社会的等级名分，有一种不可违背的次序在里头，这跟逻各斯很相近。逻各斯也是从语言开始，然后形成一种规范、一种分寸，所以有的人认为先秦的名和逻各斯是可以相通的，像汪奠基先生，我们已故的中国逻辑史专家。在先秦的时候“名”是一个很重要的课题、话题，儒家、道家、法家、墨家、名家都谈名，有的谈得非常透，墨家、名家、法家对中国的逻辑思想是有贡献的，中国是有一种传统的逻辑思想，我们等下要分析。所以他们谈名谈了很多，儒家谈名谈了很多，道家虽然贬低名，但也谈了很多。儒家是“名教”，反儒家说是“越名教而任自然”，像嵇康就这么说，就是反对儒家名教，就是你用这套名教来束缚人，把人的天性都束缚住了，我们要任自然，要超越名教。所以名在儒家那里也讲了很多。


  但是“名”这个词虽然和“逻各斯”有相通的地方，却和“逻各斯”有个很重要的不同，就在于这个名没有被看作世界的本体。逻各斯是世界的本体，但名和实是分不开的，名实关系，名脱离不了实，你要把它看作世界本体的“反映”，那可以，但是它本身不是世界本体。名分也是一种规律，但名分这种规律也只是对自然秩序的一种反映，对天道次序的一种反映，它本身不是规律，是用来表达规律的。不然孔子为什么说是名教呢，“为政必先正名”，一个政治家必须先正名，就是要有个名分，每个人要安排在他恰当的名分上面，不能乱。一个国家没有等级次序那还得了，那小人就犯上作乱了，君子、圣人就控制不住了，所以要有等级，这个等级就是名分。这个名分本来人天生没有的，那就必须“教”，所以叫“名教”，从小你就要教他。要尊敬师长、尊敬兄长、爱父母，这些都是从小要教育的，你在家庭里面从小受到这样的教育，你在社会上就会服从上级，你就不会造反，你就不会作乱。那些土匪、流氓都是从小缺乏教育才会这样的。所以这个名很重要，从小就要灌输，要从娃娃抓起，从小就要把名这些东西灌输到小孩子的脑子里去。孔子讲“名不正则言不顺；言不顺则事不成；事不成则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。”这是孔子在《论语》里面一段很有名的话，名不正，言不顺，礼乐不兴，整个国家就没有了标准，“刑罚不中，则民无所措手足”。有了名，刑罚就有了标准，就可以有依据了，就可以依法治国了，就有法可依了。名不正就无法可依了，所以刑罚就不中了。这里表达了第一个意思，名就是为了政治上实用的。为什么要强调名教，为什么要强调名分，就是为了政治统治，为了社会的安定，为了社会的大一统能够和谐，这是政治上实用主义的。


  第二个意思就是作为实用的工具，名分具有根本性的作用。孔子很重视名的，你不能说他不重视名，名是一个非常重要的东西。你马上可以打天下，你马上不能治天下，刘邦当年就以为马上可以治天下，骑着马得天下，以为可以这样来治天下，你要保持当年干革命的精神来治理国家，那是不行的，应该有另外一手，要提高你的执政能力。要双管齐下，枪杆子要抓，笔杆子也要抓，要抓住“两杆子”。枪杆子就不用说了，笔杆子就是名，就是你要建立起一套次序，你要靠名教来建立次序。名教跟道德、礼貌、社会人际关系、法律（刑罚）都有密切关系，你说它重不重要？所以都是以名为它的标准的，名既是法律，又是道德，它还是审美。所以中国传统当中不存在“依法治国”还是“以德治国”的问题，法就是德，德就是法，所有东西都归于礼，礼是所有这些东西的标准。所以从儒家里面发展出法家来，法家是从儒家里面出来的，韩非是荀子的学生，韩非、申不害等人就发展出法家，就提出了刑名法术之学。名既然是刑的标准，那它当然是一种法术，它是一种政治工具、统治工具，刑名法术之学，名就成为了法。中国古代很多术语都有一种政治化的倾向，比如名这个概念，从孔子提出名教的概念，一直到法家，后来的名家，实际上是越来越把它当成政治的工具，越来越使它政治化，有一种政治本能。中国古代的哲学术语都有一种政治本能在里头，动不动就要涉及政治。西方的哲学术语隐含着一种逻辑本能，西方的语言里面就已经隐含着一种逻辑本能，动不动就涉及逻辑，就要思考里面的逻辑意义。中国的语言里面包含着政治本能，或者说是伦理本能。从这个角度来看，西方的逻各斯和名并不相同，虽然有人认为它和名很接近，从表面上来看也是这样，但实际上，从生存论上来看，是不一样的。名是为政治服务的，西方的逻各斯不是为政治服务的，它是一种逻辑本能，它是要用语言来表达真理，通过语言本身的规范来表达真理。


  所以真正跟逻各斯相近的，在中国不是“名”，而是“言”。我们刚才讲了，名言看起来差不多，实际上有层次的不同，有很重要的不同。言和名的不同就在于，它没有很重要的政治含义，也没有伦理含义。名教我们不能说是“言教”，言不能教什么东西，言就是我们日常的言说，但名就是名分，是确定了的，固定了的言说就是名，那个就具有政治教化的意义，就有伦理规范的意义了。我怎么说、我说话的模式、我言说的方式，这个东西就规定了中国的政治。你们去看一看报上的社论文章，里面有一种固定的模式，那就是由名所固定下来的，就是一种统治工具。但是“言”就不同了，“言”是一种很活的东西，正因为如此，它就比名更加卑贱，更加被人瞧不起。“名”的含义还可以说它有一种崇高性，名教、礼教、名分，你不可触犯的，但是“言”就没有这种尊严，所以人们对于“言”更加蔑视。长期以来，中国“言”的概念都是处在被怀疑的地位，它是一种可疑的行为，不可相信的。孔子就讲“听其言，而观其行”，“君子讷于言，而敏于行”，你“言”这方面太灵活了，你这个人就不可靠了，就是“巧言令色”，你这个人言辞很巧妙，这个人就可能是小人。所以“君子讷于言，而敏于行”，“刚毅木讷近仁”，“木讷”，你说话不利索，你哪怕结结巴巴，你哪怕是个哑巴，但是你有一颗仁心，你是可以当得起君子这个称号的，因为你行为非常合乎礼教，讷于言而敏于行，你说得不多，但是你做得很多，你是做实事的。这种观点直到今天仍然是中国人的观点，我们比较推崇的是那种做实事的人，不多说话，说多了有什么用呢，说得越多，越是骗人。你广告打得越大，里面造假的成分也就越多，所以你不要多说话，你给我看，你以信誉来征服人，你的质量确实过硬，那你不说人家也就知道了。所以孔子讲“君子耻其言而过其行”，就是说你的言过于你的行，你的言超过你的行，君子应该感到羞耻，你必须言行一致。而这本来就是天道，“天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉”，天是不说话的，天道按其四季运行，锲而不舍，它说了什么？它什么都没说，它是干实事的，我们要向天学习，就是几十年如一日，从不宣扬自己，这才是君子。


  儒家和道家对名和言的关系的解释是完全一致的，就是说道家也反对言，“信言不美，美言不信”，儒家也是这样的，你的言辞如果讲得太多了，那就值得怀疑了。所以孔子虽然讲名分，但是这个名分主要是政治上的名分、等级上的名分。名分定了以后，其他的一些概念却模糊不清，名分本身是确定的，君臣、父子关系分明，但是概念的定义却是模糊的。比如说孔子的核心概念“仁”，孔子的定义基本没有，别人多少次问他，孔子的回答都是含含糊糊，而且都是根据某种具体的情况而给予不同的回答，所以他没有确切的定义。一直到今天，我们还在争论孔子的“仁”是什么意思，有的人说这样，有的人说那样，好像每一种说法都有它的片面性，你如果把这些说法综合起来，就会得出这样的结论，“仁”是不可定义的。不可定义，什么是仁、什么是义，我们都不知道，但却在每个人的心里清楚，你做坏事就是不仁不义，心里面都有一杆秤，但说不出来。看起来名和言在这方面是对立的，名是确定的，言是不确定的，是不可定义的，本来名和言都是从语言来的，为什么会有这种区别？但是在孔子那里就是一个等级的区别，名必须要确定，言必须要灵活，光有确定没有灵活也不行，确定了名以后，我们就可以来玩灵活的。所以孔子讲“不学诗，无以言”，言是诗化的，在一定的等级次序稳固了以后，我们就可以体会诗意，体会美感。我们这个社会多么和谐，因为名分定了，所以我们就可以发挥自己的内心体会，用自己的言说来表达它，“不学诗，无以言”，诗是教你如何更加灵活地言说，怎么样能够从内心里面打动人。当然它的地位肯定没有名那么重要，这一切都是在名分已经定了的前提之下，社会已经稳定了的前提之下，我们才能够谈得上百花齐放、百家争鸣，就是言。但是你不要搞错了，百花齐放、百家争鸣都是在一定的名分之下进行的，必须在这个前提之下，你才能够发挥你自己的创造性。你如果以为可以为所欲为，那就错了，它跟伦理、政治体制有密切关系。


  所以很多人说中国文化在科学方面没有创造性，在技术方面当然还有一些，因为它的年代久、人数多、聪明人多。在政治制度方面也没什么创造性，几千年一贯。唯独在诗方面、文学艺术方面有创造性，那确实也是这样。你要搞中西文化比较，在别的方面，你会有自卑感，但是一谈到诗、文学艺术，恐怕你还会有一点自豪感。很多人在中西比较中都有这种感觉，中国人唯一可以拿得出去的，像《红楼梦》、唐诗、《诗经》，这样一些经典的东西，这个是外国人要欣赏的、要佩服的，但是其他东西好像都拿不出手。为什么拿不出手，因为它太僵化了，几千年都是那么一种东西在那里，科学精神被压抑，政治伦理被僵化，那么到今天当然不适应了。这是中国文化的一个特点，中国古代的伦理是等级森严的，思想文化是诗意盎然的，但是逻辑的确定性被冷落了。它有诗意，包括金庸的武侠小说里面也是诗意盎然的，奇思异想层出不穷。就那么一个武打动作，金庸的脑子里翻出那么多的奇思异想出来，那么有创造性。但是逻辑的确定性是不讲的，你要在金庸小说里面讲逻辑的确定性，那是很难的，他只有一种固定的模式——道义，几千年以来就是那样一种道义，但是它没什么逻辑，有些人物的心理变化根本是说不通的。


  我们中国以诗化精神为自豪，并不是说西方就没有诗化精神，西方从古希腊荷马史诗以来，也有诗化精神，但是到了亚里士多德就受了限制，特别是讲哲学的时候，诗化精神就受到了限制，就是说诗化精神不能够扩展到一切领域上去，有些领域应该分开，要分科嘛。你讲诗的时候你就讲诗，你讲哲学的时候就不要讲诗了。所以亚里士多德对于柏拉图的对话录、戏剧是不以为然的，亚里士多德虽然是柏拉图的学生，但他说柏拉图的思想是用一种诗的比喻讲出来的，这个不严格，你不知道他在讲什么，你要知道，那就必须发展出一套严格的逻辑。所以亚里士多德奠定了西方的形式逻辑，他的《工具论》分析篇，要加以分析，用范畴加以解释，所以他有分析篇、范畴篇、解释篇、辨谬篇，要辨其谬误，要排除矛盾，这才能表达哲学思想。你写诗、写戏剧都可以，但是你在哲学中要搞清这一切。亚里士多德也写诗，也写对话，亚里士多德早期的对话跟柏拉图很接近，他是柏拉图的学生嘛，但是那些没有什么很高的价值，他真正有价值的还是那些逻辑学、形而上学思想。所以从亚里士多德以来，西方的诗化精神被限制在文学艺术当中，西方的宗教里头也有点诗化精神，所以它不影响逻辑。逻辑是逻辑，是另外一个领域，西方人划分得很严的。但是中国传统一直是以诗化精神来代替哲学、来讲哲学的。我刚才讲老子《道德经》其实是诗，庄子的寓言那就是文学、就是神话，孔子经常用类比，讲很多例子，打很多比方，这个像什么一样，那个什么什么“如也”。当然这样一来，避免了像亚里士多德那样，使语言抽象化、形式化、僵化。为什么中国哲学诗意盎然，就是因为这一点，它避免了形式化、僵化，它老是注重那种生动的含义、内容、丰富的内涵，保持了语言的人生体验的丰富性，但同时也使语言停留在朴素的阶段、无定形的阶段，定不了形，没有定义，下不了定义，这是很朴素的。它老是保存在朴素阶段，你不要给我下定义，我不懂那套，你给我打个比方来讲一讲，你给我讲个故事，我就顿悟了，就停留在这个阶段。


  这个阶段最常见的哲学比喻就是“气”。这个我们前面已经讲到，“气”的哲学在中国哲学里面是一个非常重要的哲学比喻，什么东西讲不清楚了，就说我有一股气，庄子讲啊，听天籁之音，“无听之以耳，而听之以心，无听之以心，而听之以气”。天籁之音，你是用耳朵听不到的，到处寂静，但是你用心来听，就听出来了，如果用心听还听不出来，那就要用气听，要用内心的那股气去听，庄子就是这样讲的。孟子也是这样讲的，“吾善养吾浩然之气，其气至大至刚，充塞于天地之间”，可以“直养而无害”，后来的人说孟子是气功大师，说他在养气的时候就是在练气功。所以“气”的哲学无所不在，在中国哲学里面到处都渗透着这个思想。对于“气”的地位，有的人认为在道之下，有的人认为在道之中，到宋明理学就认为道在气之中，张载认为普天之下唯有一气，气就是世界的本根，没有别的。


  所以总的来看，名也好，言也好，它们最终都是要立足于一个东西，就是“实”。所以中国古代争论了很多问题，就是名实关系，命名和被命名的那个对象两者之间是一个什么样的关系，当然也包括言和意的关系，言意关系和名实关系有对应之处，言要表达意，言不尽意，或者是言尽意，无论如何，言是表达意的，最重要的是那个意。名和实的关系，最重要的是那个实。所以中国哲学各家各派不管你对名和言怎么说，有一点是共同的，就是名要符合实，名副其实，这毫无疑问的；言要不损害意，“辞不害意”，言是要来表达意的，言不重要，意重要。你体会了意，言就可以不要了，意在言外，你体会到了，就可以得意忘言，得意忘象，得了那个意，你什么都可以不要了，外在的东西都可以抛弃。所以言和名都是不重要的，各家各派都是这样的。我这里下了一个全称判断，郭齐勇老师曾对我说，中国哲学你不能下全称判断，你要小心，有人给你找出个反例，你这个全称判断就失效了。我说，如果都不下全称判断，那就没有科学价值了，那就没有研究的价值了，你之所以研究它，就是要找出规律嘛。你老是说，“很多”都是这样的，“有些”是这样的，那有什么意义呢？你要说“所有的”都是这样的，那才是规律。我这里下一个全称判断：在中国哲学中，没有任何一家认为名比实更重要、言比意更重要。你们去找一找，谁能找得到反例的，我给他作检讨。肯定没有，这是一个。


  所以这个名要符合实。当然也有各种不同的说法，总的来说就是名要符合实，但是名如何符合实，有各种不同的说法。一个说法是，因为“实”太大了，太玄了，或者是太容易变化了，太无常了，没有任何名能够表达它，这个时候宁可弃名而求实。名既然不能表达那个实，你当然可以把它弃掉，比如说“道”，道不可名，道不可言，那么这些名和言就可以弃掉了，得意而忘言，你可以把它忘掉。这就是说，在“实”太玄妙、不可命名的时候，你就可以不要“名”，这就是道家的态度，道家就是持这种立场。这是因为实比名更重要。第二种态度就是名实不符，甚至于名实相反，这种情况下，名不副实，就必须“正名”，这就是儒家的态度。道家和儒家的冲突在于这一点，道家说，反正你那个名不符合实的，你无论如何正名都是跟实相反、相错的，甚至于你要正名，这本身就不符合实了，因为天道是无名的，所以道家坚决主张去掉名。道家拼命证明儒家这是浪费精力，而且适得其反，所以都是你们这些要去正名的人导致的，你们如果把名完全放弃，天下岂不是太平了，大家都不要去讲名了。但儒家是讲名的，讲正名，正名也有两种，一种是针对着实，而建立与之相符合的名，这就是所谓君君、臣臣、父父、子子，君要有君的名分，臣要有臣的名分，父要有父的名分，子要有子的名分，儒家特别是孔孟持这个态度。另外一个就是“制名”或者“定名”，先制定一个法度去衡量实，这个比儒家孔孟的态度要更加积极一些，儒家里面的荀子持这样的一种态度，制名、定名，然后“制名以指实”，制定一个名，然后把这个名安到实上面，“名定而实辨”，名定了以后，找一个实放到它底下，就很清楚了。一个国家需要有个帝王，你先定一个帝王的名，至于哪个来当，哪个适合哪个来当，但首先要有一个名，这个是法家的态度和荀子的态度。法家更发展了荀子的方向，法家是从荀子那里出来的嘛，荀子跟孟子还是不一样的。我们通常讲孔孟，这是正宗，到了荀子就已经分开了，已经分歧了，就进入了法家了，法家基本上继承了荀子，把孔孟的正名思想也吸收进来了。所以法家是“刑名法术”之学，他是对名的思想的集大成，特别是韩非子，主张把这两种思想结合起来，“修名而督实，按实而定名”，双方都能够结合起来，先修一个名，然后去责成实，看这个实符不符合，如果不符合换一个，你这个官不符合了，不能当官了，不能承担这样一个名分，那就换一个。当然皇帝是不能换的，在皇帝之下，宰相啊、大臣啊，你定了名在那里，你就选合适的人来当，这就是修名而督实，按实而定名。一个人他适合当什么，你就给他一个什么样的名分，这两方面都可以结合起来。


  这几派不论它的含义如何，它的做法如何，它的正名的精神是一致的，名必须最终以实为根据，要符合于实。在中国哲学中没有任何人认为名是比实更重要的，名是比实更实在的，乃至于是“倒名为实”的。中国哲学里面没有倒名为实的传统，在西方有，像柏拉图。柏拉图的理念就是名，理念比现实事物更实在，一个语言所承载的实，比现在显现出来的更多。美的理念比所有的美更美，所有的美都是分得了美的理念才获得它的实在性。所有的桌子就是因为分得了桌子的理念才成为实在的桌子，它们都是现象，都是理念的一种摹本，都只是接近理念，而理念是最实在的，虽然它在彼岸世界，谁也看不到。这种传统只是西方的，在中国没有。所以中国人重视名，正名啊、名教啊，都是看中名的实效，名分、名教在中国是有实效的，你不要以为它只是挂牌子，它挂个牌子就会行使它的权力的，所以它的名分是很重要的。但是名分的重要性不在于名本身，不像柏拉图讲的它只是高高在上的一个理念，跟人世间没有关系，人世间所有东西都要模仿它，那不是的。名的重要性就在于它能够在现实中实现出来，能够对现实有好处，能够为现实的政治服务。所以名是服务性的，名教、名分都是服务性的，看起来好像是本体，天地之间都有名教、都有名分嘛，名教是按照天地的次序建立起来的嘛，看起来好像是本体了，其实不是的，它只是为本体服务的，它是为政权服务的，为真正的“实”服务的。我们日常生活中所做的那些事情，那才是“实”，“名”就是为了这些能够有次序、能够和谐、能够安分所设立起来的，这是中国哲学很重要的一个特点。


  墨家学派对名实关系讲得最多的，就是最直接地把名实确定的关系讲出来，揭示实是名之根本，包括墨子和他的弟子们都是这样主张的。比如墨子说“取实予名”，就是说名只是对实的命名，根据什么样的实，就命什么样的名，没有这个实就不要乱命名。他特别强调实就是“耳目之实”，所谓耳目之实就是感性的实在性，中国哲学一般认为耳目之实就是感性的实在性。当然道家老子是反对耳目之实的，老子的实是自然，是在感性的耳目之实之外或者之上的自然的本根，你的耳目可以感觉到、你的言辞可以说出来的，那就不是。真正的实要靠心去体会，要“涤除玄览”，“涤除”就是把内心打扫得干干净净，像一面镜子一样什么也没有，就可以反映出宇宙的本体。但是墨子他们所讲的实就是耳目之实，所以墨子提出来“三表”，所谓“三表”就是三个标准，就是人们的言说由三个标准来衡量。一个是“上本之于古者圣王之事”，就是说历代过去的经验，就是古代尧舜这些圣王的事情传下来了，就成为你的标准，说话要有标准，这个标准就是古代圣王他们怎么说的、他们怎么做的，你要按照他们的言谈标准来规范自己。第二个标准就是当时多数人的经验，“下原察百姓耳目之实”，上要按照圣王的立言行事，下要按照广大老百姓的耳目之实，你说的话要老百姓喜闻乐见，他们觉得是对的，那就是对的。第三个标准就是要在实行过程中得到好的效果，“发以为刑政，观其中国家百姓人民之利”，就是代表人民的利益，要根据国家和人民的利益运用刑罚和政治。政治和刑罚在中国是分不开的，建立一套法制，这是对人民、国家有好处的，要符合国家和人民的利益。这就是三个标准，这就是实，所有的名都要符合这三个标准，一个是古代圣王的经验、一个是当时老百姓的经验、一个是国家和老百姓的利益，在实行过程中对老百姓是有利还是有害，对国家有利还是有害。这是功利主义的，看它效果怎么样，这就是言必有三表，名言必须要有三表，要有三个标准，这三个标准都是根据我们的实际经验，一个是过去的经验、一个是当下的经验、一个是未来可能的经验，都是要以人们的经验、人们的利益为标准。


  到了后期墨家，墨子的那些弟子们，他们比较强调逻辑，很多人认为中国古代是有形式逻辑的，有的人还写了一本书，叫作《墨家的形式逻辑》，专门讨论墨家的形式逻辑，可惜不厚，薄薄的一册，没有很多可谈的。但是也谈了，包括推理、归纳、判断这些都讲到过，中国人也是人，也有理性，并且还知道这些事情，但是不去深入探讨。所以后期墨家比较强调逻辑的论辩作用，后来的人称为“墨辩”，就是墨家强调辩论，而且对这些逻辑规律有一些基本的探讨。但是他们在名实关系上是跟墨子一致的，就是“以名举实，以辞抒意”。以名举实，名主要是来标举实的，言辞主要是用来抒发意的，名和实，言和意在墨家这里的关系是不变的。但他们很重视逻辑，比以往的人都更加重视逻辑，所以在墨子和他的弟子们的言论《墨经》里面，有很多逻辑思想。但是跟亚里士多德的逻辑思想比较，可以发现里面有一个根本的区别，这个区别在于墨家的主要思想仅仅是给已知的事实取一个名，取一个正确的名，以便达到名实相副，只有名实相副了，你的行才能畅通，你的行才能达到目的，这样才能名实相通，“志行”。只是为了使得名实相称，我们才给言建立标准，名实要相称，你说话就不要乱说，你说话就要有标准，有仪，有仪表。所以名和言是脱离不了经验事实的。他们也讲到证明、推理、归纳、演绎等辩说的方法，但是所有方法在《墨经》那里主要的根基就是类比、类比法。类比法是墨家逻辑的一个根本法，因为类比跟经验最接近，两个经验比较一下，就可以看到相同的地方，中国的逻辑基本上是这样的。孔子讲“能近取譬”，最接近、最相似的例子你举一个出来，然后从这个例子里面看看实际的结果，你就可以想到，我这样做会有什么实际的后果。所以墨家主要是类比，跟儒家是一样的。


  但是类比推理是不可靠的，这在亚里士多德那里早就指出来了，类比推理只是一种“修辞术”，亚里士多德把类比推理看成修辞术。中国的诗学有赋、比、兴，都是讲修辞，只不过是一种比喻，不是一种严格的逻辑方法。所以后期墨家虽然对推理、对逻辑非常重视，但是重视有一定的限度，就是说这样一些东西，你不能够毫无限制地去使用它，这个逻辑方法，按照他讲的，“是故辟、侔、援、推之辞，行而异，转而危，远而失，流而离本，不可不审也，不可常用也”。所以，在《墨经》里面讲，这套逻辑推理、判断、演绎、归纳等，这套方法，它们离现实太远了，它们超越于现实的经验，叫作“行而异，转而危，远而失，流而离本”，远就有失，一流出去就离开了它的本了，像流水一样，流出去就离它的源头太远了，“行而异，转而危”，就是这些逻辑规律一般老百姓是不懂的，觉得很怪异，觉得里面隐藏着陷阱、隐藏着一些诡辩，所以“不可不审也，不可常用也”。就是逻辑有它的规律，但是使用的时候要小心，它离开经验，你就要谨慎了，你不可常用，在必要的时候用一下，一般的时候不要随便去用它。逻辑必然有它的规律，但是这种逻辑不可常用，那就没有普遍性了，逻辑“不可常用”还有什么普遍性？所以这种逻辑思想很难说有什么逻辑精神，它只是一种技巧，一种雕虫小技。在中国，经常是一种精神就变成了一种技术，科学精神在中国变成科学技术，变成一种奇技淫巧，逻辑在中国也是仅限于一种技巧，就是通过类比、举例说服人的技巧，然后我们说这个人说话有很强的逻辑力量、很强的说服力。但是这个很强的逻辑力量和很强的说服力在中国人心目中都是一种修辞的技巧，就是说这个人很会说话，他说的是不是真有那么回事，这个是要打上一个问号的，不过因为他有很强的说服力就被人相信了。


  所以总的来说，墨家这么推崇形式逻辑，他对形式逻辑的态度实际上是一种怀疑的态度，并不相信它，只能当作一种辅助性的工具，也就是“辩说”。为什么叫“墨辩”？就是墨家的那套逻辑无非是用来巧言善辩的，辩论的时候你辩不过他，他讲的是不是真理，那另当别论了，很可能他是在骗人，在那制造陷阱。所以逻辑不是有关认识论的，也不是有关本体论的，也不是什么真理的学说，也没有什么必然性，我说不过你，但是我口服心不服，你那没什么必然性，你只是在口头上有必然性，但在实际上，你那不符合实际，所以没有真正的必然性，也没有普遍性。你可以用一下，但是你经常在用，人家就不信你了，在中国就是一个人太讲逻辑了，这个人就没人信了，你要讲体验、经验、感受、亲眼所见，人家才会信你。所以逻辑在中国是一种不受欢迎、不受信任的技巧，也可以说是一种奇技淫巧，如果不用逻辑也能说服人，那么这一套东西可以不用。相反，亚里士多德的逻辑也讲逻辑离不开它的认识对象，逻辑具有认识作用，所以在这个意义上，逻辑也是一种名，亚里士多德逻辑原来翻译成《名学》，跟中国的名沟通起来，这个名也离不开实。但是有很重要的区别，首先是亚里士多德认为，一个正确的逻辑必然反映客观对象，正确的逻辑必然具有实的意义；逻辑有时候不能反映客观对象，并不是因为它本身“远而失，流而离本”，并不是它本身要不得或者片面，而是因为这个逻辑还不严密、还不完善。如果逻辑真正严密完善了，它就是反映实的，它就代表实，甚至它本身就是实。逻辑上有些说法，看起来头头是道，如智者派也讲逻辑，但并不符合事实；但不因此就要把逻辑废掉。按照墨子的说法，逻辑不符合事实，那就要废掉，诉之于体验、经验。但是在亚里士多德看来，正是因为逻辑没有达到严密性、完善性，所以要更加严格制定逻辑规则。这就是亚里士多德为什么要花那么大的精力在形式逻辑上进行研究的原因。他对经过严格规范的逻辑是信任的，逻辑就反映了世界的本体。我说你白，并不是因为我说了你才白，而是因为你白，所以我说你白才是对的，亚里士多德的逻辑跟现实的关系是非常直接的，所以后来的人评价亚里士多德的逻辑跟认识论、本体论还没有分家，逻辑上的是与否，跟现实中的有与无，跟认识论上的真与假都是相应的，对逻辑应该有一种充分的信任，就像认识论上的真和假、本体论上的有和无一样。


  第二个不同是：亚里士多德认为真正的客观对象严格说起来并不是感性事物的现象，并不是经验，也不是你的内心体验，也不是你的内心感悟，也不是你的诗化精神，而是事物的“形式”和本质规律，真正的客观对象、真正的“实”是规律、是本质、是形式。亚里士多德的“形式”概念含义很丰富，基本的含义是：形式是事物的本质。我们中国人很难理解，事物的本质怎么会是形式呢？形式不是一个框架嘛，把那些事实的东西塞进去，那就是形式。但是在亚里士多德看来，事物真正的本质是形式，这是从柏拉图那里来的。形式就是“理念”，一个事物的本质并不是那些质料，并不是那些感觉，并不是那些经验，而是从中所反映出来的规律、共相，所以形式就是规律、就是本质。亚里士多德继承了柏拉图的倒名为实，理念、形式这些并不是为经验服务的，而是一切事物的本质，这就是倒名为实。柏拉图和亚里士多德在西方的影响可以说是根本性的，有人说西方两千多年的哲学不是柏拉图就是亚里士多德，有这么大的影响；但是这两位都是倒名为实的，所以西方精神有一种倒名为实的精神，有一种语言学的精神，就是把说出来的概念、把抽象的语词这些东西当作最根本的、最实在的。例如中世纪的唯实论，“唯实论”我们不要望文生义，以为他们是强调现实经验的，恰好相反，唯名论才是强调现实经验的，唯实论恰好是强调抽象概念的，抽象概念才是实，这就是西方的传统。在西方的传统里面有一种宏大的逻各斯精神，从柏拉图、亚里士多德那里一直到比如说黑格尔的《逻辑学》。黑格尔的《逻辑学》绝不仅仅是一种辩说之词，不是说黑格尔善辩，所以他就写了《逻辑学》，黑格尔的《逻辑学》具有认识论和本体论的意义，它就是世界的结构。西方人把逻辑理解为世界的结构，而不仅仅是我们嘴巴上耍嘴皮子的事情，我们中国人是把逻辑理解成一种辩说、墨辩，理解成耍嘴皮子的事情，这个在西方是不被认同的，我们从墨家的逻辑可以看出跟西方有一个很明显的区别。


  最后是名家，我们来看看名家。在名实的关系上，名家好像跟其他所有的不同，他们名家就是特别重视名辩问题，而且重视辩论，当然这个辩论还是耍嘴皮子，说的还不是说的世界的本体，但是他们毕竟对名特别重视，有时候重视到甚至人们认为他们把实给抛弃了，名家就是诡辩，名家就相当于西方的诡辩学派。但实际上里面是有区别的。名家对名实关系加以割裂，就是说我只探讨名，我不管实的问题，因为名家提出的很多命题都是不现实的，都是跟现实、跟经验完全相违背的。但是这种割裂，在名家那是有一个意图在里面的，他是为了政治实用，达到“刑名之治”。名家公孙龙子和惠施都是当官的，都是为了治国平天下，但是要有一种方法，所以他们采取了名辩的方式，在名方面多做文章、大做文章，把名辩搞得很熟。这个不管是在外交方面，还是国内的政治方面，他都可以自圆其说，都可以立于不败之地，都可以说得通。你说他诡辩，但他说得头头是道，就可以蒙骗一些人，所以他仅仅是当作一种技巧，一种政治实用的技巧，如果没有政治实用的目的，他们是犯不着搞这些名辩的。这个跟西方的智者派还是不同的，像智者派的普罗泰戈拉讲“人是万物的尺度，是存在事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度”。智者派也讲名辩，也讲诡辩，但是他讲诡辩是在一个本体论的根据上，“人是万物的尺度”，我的诡辩可以用来衡量万物的存在和不存在。虽然我是主观的、是诡辩，但是万物就是这样的。所以从智者派里面，后来发展出了怀疑论，也就是这个世界的本体本身把人陷入怀疑里面去的，那么我的怀疑恰好是反映了这样的现象。它不是用来为政治服务、为治国平天下服务，并不是特地为了欺骗人。虽然在我们看起来他们的那些诡辩有一些是欺骗人的，实际上他们是真诚的，认为这是一种智慧，这是对万物的一种解读。但是在名家，这只是为了说服别人，贯彻自己的政治主张，而从来没有把名当作实，更没有倒名为实。名家他们自己讲的实际上他们自己也是不信的，“白马不是马”，你到现实中，把人家的白马偷来，你说这不是马，我没有偷你的马？实际上他们也是生活在现实中，嘴巴上在强辩，并没有把自己的言行贯彻到现实生活中去。这个跟智者派不一样，智者派的普罗泰戈拉教给人家的东西就是用来打官司的，而且他信什么、不信什么在现实生活中是贯彻的，他认为神的存在和不存在都是可疑的，他对神表示怀疑，这在古希腊是大逆不道的，所以受到社会的谴责，最后只好逃跑。他们把自己的信念贯彻到实际行动当中。而公孙龙子和惠施尽管提出了那么多似是而非的东西，他们并不去实行，他们只是停留在嘴巴上。这就是名家，名家好像是重视名，但是背后隐藏的却是政治实用主义，这个名辩还是为别的东西服务的一种手段和工具，而不是一种本身实在的东西。


  到了后来的魏晋，魏晋时期也是中国哲学发展的一个很重要的阶段，其中最重要的话题就是魏晋言意之辩。言意之辩有“言不尽意”“言尽意”两派。“言不尽意”以王弼为代表，而“言尽意”以欧阳建为代表，这两派争论很久。但不论他们如何争论，有一点是共同的，言总是要尽意的，言的目的就是尽意，意是最重要的，言是不重要的。尽意也好，不尽意也好，言总是附属的，依附于意，并且为意所用。而“言不尽意”一派最终占了上风，就是由于人们更重视意。你说言可以尽意，那言和意就是平等的，那就没有必要强调意了，我把言说出来，那已经是意了。但是为什么“言不尽意”这一派占了上风呢，就是因为他们共同把意看作比言重要，那当然“言不尽意”要占上风了，意更重要嘛。言不能和意相比，那显然言是附属于意的，意在那里，言可以不断地去接近它，但是永远也穷尽不了它。这是中国诗化精神的一个基本原则。


  再如宋明理学，也是一个很重要的阶段，宋明理学可以说是三教合流，儒道佛这三个当时最重要的流派合为一体。先秦的墨家、名家没落了，法家也不说了，还在说的是儒道，还有来自西方的佛，中国化了的佛教禅宗，这三教合流，形成了宋明理学。形成了的宋明理学继承了传统中共同的东西，比如说程颢他认为“道”，“要在人默而识之”，就是不要说、沉默，但是你内心能够认识它，你内心对它有感悟，能够知道，这个是最要紧的。你不要说那么多，对于天道这个东西自己去想。张载的说法是，“运于无形之谓道，形而下者不足以言之”，道是无形的，形而下的东西不足以来言说这个道，你不能用别的东西来说这个道，道本身这个东西是无形的，它在所有的形之上。所以你不用形容道是什么样子，道是说不出来的。朱熹讲理、讲性，他讲，“性是太极中浑然之体，本不可以名言，但其中含具万理”。宋明理学，也叫宋明道学，他们讲道、讲理，把理和道合为一体。但是理学也好，道学也好，都是不能说的，“本不可以名言，但其中含具万理”，天道含有万理，但是你不能对它说一句话。至于心学，陆象山、王阳明的心学，吸收了禅宗顿悟之说，由顿悟他们阐明了“宇宙即是吾心，吾心即是宇宙”，宇宙和我的心之间没有任何障碍、任何对立。那么语言还有什么存在的余地呢？那就不要说了。语言之所以要说，就是要作为中介，把你主观的东西表达出来，去指向一个客观。主客二分，主客对立，语言才有用武之地，如果主客观本来就没有对立，你从内心就可以体会到客观、宇宙、天地万物，那还用说什么呢？一切的语言、说法都是对这样一种天人一体的干扰，你把它分割开了。禅宗的顿悟就是这样，我内心一念，我就可以顿悟了，这就把名、言放在一边了。禅宗主张不立文字，所以禅宗没有什么文字著作，像慧能的《六祖坛经》那是别人记录下来的一些语录，听讲记录下来也就是两万多字，这算是很长的著作了。但是里面没有什么逻辑贯彻下来的，它只是个人的一些体会，讲一些事情，然后从这些事情里面悟到一些道理。禅宗参禅的方式也是靠顿悟，靠拳打脚踢、棒喝或者参话头，没头没脑给你一句话，让你半天想不通，回家想去，这叫参话头。你问他一个什么问题，他答非所问，他的回答跟你的问话完全是两码事情，但是你不能够以为他是傻瓜，你要去仔细体会。当你想通了的时候，恍然大悟，但是你说不出来，恍然大悟的时候你说不出来。如果师父问起你，你还能说得头头是道，师父就会说你还没有开悟，你说那么多，你哪能开悟呢？所以禅宗最后诉之于直觉体验，甚至诉之于直接的行动，拳打棒喝，敲你棒子。你一句话不对，你没开悟，我敲你一棒子，你觉得痛了，你不会说话了，然后你就会动脑筋了，你就会自己去体会了。


  那么这样一种方式恰好就是从老子以来传统的蔑视语言、崇尚原始感受和原始体验的必然结果。禅宗是中国化的佛教，为什么是中国化的佛教？因为西方印度没有，没有这样一种蔑视语言、崇尚直接的感悟的倾向。这也可以说是中国传统的天人合一，或者是天人未分的倾向。印度佛教是把天和人分得很清楚的，人要到西天，往生西方净土，那是非常遥远的。但是在禅宗这里，根本就没有什么，一念之间就可以到西天了，一念之间就可以成佛。释迦牟尼在菩提树下打坐那么多年才顿悟、才成佛，但是中国任何一个人，马上可以成佛。禅宗是中国佛教，王阳明讲满街都是圣人嘛，人人都可以成佛，要饭的、盗贼，只要他一念之间，放下屠刀，立地成佛。这是中国式的佛教，天人之间不需要有距离，也不需要去追求，只要感悟。不需要语言在里头，只要去掉你的一切欲望，无知、无欲、无为，这就是中国式的佛教，沿袭了以老庄为代表的生存方式。它的一个很明显的标志就是忽视语言，忽视语言不是仅仅忽视语言本身，而是忽视人的追求，忽视语言就是忽视追求。你用语言把一个东西表达出来是很难的，要去追求，要有个人的内在冲动，不是个人的内在体验，而是向外的冲动，要表达出来，要显示出来，要做出来，把那个东西规范出来，这就是语言。中国人缺乏这样一种冲动，长期以来窒息了这样一种冲动。


  最后我们讲一讲“理”这个概念，“理”这个概念也可以和逻各斯相比，两者都有规律的意思，中国人也经常把“理”和西方的“理性”（reason）等量齐观，把宋明理学称为理性主义者，有的人把老子哲学也称为理性主义者。但是实际上差距是非常大的。西方的理性它是起源于逻各斯，也就是语言，起源于逻辑，逻辑就是逻各斯，推理就是reason，都是一个词汇。而中国的“理”，跟推理、跟逻辑毫无关系，中国的理是非逻辑的。我们把reason翻译成“理性”，有人考证是从日本那里来的，日本人把reason翻译成“理性”，声音上有些接近，用了中国的一个“理”、一个“性”，把它组合成“理性”这样一个词。“理性”这个词在中国哲学里面是不常见的，或者几乎是没有的；个别地方用到“理性”，主要讲的是“理”和“性”，作为一个固定的、单一的词汇，在中国哲学里可以说是没有。前不久田文军老师跟我说，他又发现了中国有人用过“理性”这个词。我也发现有人用过，焦竑用过“理性”这个词，但是我认为那个地方可以理解为“理”和“性”，因为中国哲学用得多的是“性理”。朱熹讲性理，《性理大全》，性即理。王阳明讲心即理。这都是中国哲学的一些用法。当然这个音译还是用得比较好的，理和西方的逻各斯有一点相通的地方，都是表达规律性、规范。那么这个理既然是一种规范，它跟感性、欲望、人的冲动有相对立的地方，所以中国人讲“存天理，灭人欲”，讲“理一分殊”，理是统一的，其他的感性都是特殊的，人的性、人的情这些东西都是分殊的，所以它跟感性是相对立的，在这一点上跟西方的逻各斯是相通的。但相通之中又有很大的差别。“理”这个字是王字旁，王字旁最初的含义是治玉，就是玉匠拿了一块玉，还没有开的，还是璞，按照玉石的纹路分解开来。一块普通的石头大家都不认识，但是行家就知道，这其实是一块玉。和氏璧就是这样嘛，献给了这个王那个王，都认为他是骗子，把手也砍了，脚也砍了，最后才发现这还真是一块宝玉，人家不认识。为什么不认识呢？是没有按照那个石头的纹理解开。所以“理”这个词的最初意思就是按照石头的纹理把玉解开，那么由此引申出来，就指的是玉石中的“纹理”，玉石中有它一定的纹理，就是有它一定的条理和规律，你不按照玉石的纹理解开它，那就把它糟蹋了，你把事情搞糟了、搞坏了。你要做好一件事情，就是要按照事情的条理来做。这样一种说法跟前面所讲的从“道”引申出“说”来是类似的，它从玉石的纹理里面引申出条理来，这是中国人的思维方式。


  最早把理当作最高哲学范畴的人是韩非子。韩非子以“理”解“道”，什么是道？韩非子很崇拜老子，老子讲道，韩非子解释道就是理，道就是规则、规范，他讲“道者，万物之所然也，万理之所稽也。理者，成物之文也；道者，万物之所以成也……故理为物之制”，这就是万物的法则，用来解释道。到了宋明理学或宋明道学那里，理进一步地被形而上学化了，成为了宇宙的本体，最高的宇宙规律，它和人的心性是相通的，但是它体现为对个人欲望冲动的一种压制。它跟人的主观相通，但是只跟人主观中的那些普遍心性相通，而跟人的自由意志、冲动、欲望相违背、相冲突。所以我们讲天人合一，天道就是人心，当我们这样讲的时候，我们不要一般而论，不要说好像理学就是崇尚人的自由意志的，笼统这样讲就会犯错误。人的心性里面有一部分是跟天道相通的，而另一部分是违背天道的，所以要“存天理，灭人欲”，这好像把人和天对立起来了，其实不是，天理就在人心中。所以心学后来揭示出这个秘密，就说人心是一个战场，人和天的关系就在人心中体验出来，你要跟自己内心的贼人作战，要“破心中贼”，“破山中贼易，破心中贼难”。“破山中贼”就是平定天下，那个容易；但是要“破心中贼”，要把人内心的那些冲动、那些自由意志镇压下去，那是最难的。所以心学比理学更加透彻。后来朱熹和陆九渊辩论，朱熹辩不赢，朱熹实际上是失败了，为什么辩不赢？心学更深刻，心学更直接触及中国人的根。就是在人内心里面，陆九渊讲的“诛心之论”，要在内心里面把那些不好的思想诛灭，“破心中贼”，要把那一念不善的东西克倒。这就是后来所讲的“狠斗‘私’字一闪念“灵魂深处爆发革命”。我们这些都是传统的东西，并不是“文化大革命”发明出来的新东西。“文革”完全是传统的复辟，我们通常说“文革”是和传统的断裂，实际上是复辟，传统的所有的东西、精华的东西、最深层的东西，在“文革”中大行其道。我们现在没有讲“狠斗‘私’字一闪念”了，至少在这一点上我们已经走出来了；但还是有很多人以各种方式在讲，树立道德楷模、大公无私、舍己为人，虽然没有人相信，但还是要说，这是残余的思想，中国传统里面最深层的东西还保留了一些。


  那么这种心学，你在斗内心“私”字一闪念的时候，你内心的体验，它不可能采取语言的方式来表达，你是怎么克倒的，你怎么破的心中贼，这个是不可言说的，是说不出来的。只是用一种外在的规范来克倒你的内心，来破入你的内心，来取消个体与整体、吾心与宇宙之间的界限，吾心即宇宙，吾心就是他人，圣人的心就是大心，大心就是所有人的心、天地之心。我把自己的心变成大心，那我就是圣人啦，每个人都可以做到，“满街皆是圣人”。每个人只要把自己内心放大，那他就变成了圣人，他就是张思德，他就是雷锋，他就是白求恩，只要你放弃自己个人的追求，而对宇宙天地万物的追求并不是自己个人的追求，而是按照天地之理的要求去做，合乎天理，这就是使宇宙天地与自己合一了。在这中间，语言是没有用的，你光说不做，说得很漂亮，而真正有那种心的人是说不出来的，真正有道德的人也说不出来。你当时是怎么想的？我们的记者最喜欢问这个问题，你当初是怎么想的？你当初为什么要救人啊？我也不知道，我当初就是看到了那种场合，就去救了嘛。这个东西是不能用语言说的，说出来反而假。如果说我当时想到了雷锋，他有那种精神，我为什么不能够去救人呢？这就假了，我们就知道这个人在说假话了。所以他是不能说的，最好是不要说，要说就说一些大实话、大白话，一些不说也罢的可以说一下。所以这个天理是不能说的，话语是无用的，而且是有害的，会导致虚伪的。一个人话多往往会被看成是一种伪装，像程颢：“吾学虽有所受，‘天理’二字却是自家体贴出来。”“二程”都是跟张载学，他们是有师承的，理学家都有师承的，周敦颐、张载在先,“二程”在后，朱熹最后。我学虽有所受，但是“天理”二字却是自家体会出来的，你要谈最高的天理、最高的层次，要靠自己去体会，那是不能教的，千言万语也没用，你自己不去体会，也是没用的。张载讲“大其心，则能体天下之物”，你把自己的心放大，你就能体会天下之物，“民胞物与”，都是要靠自己的大心去体会，没有人能说出来的。


  到了王夫之，突出了一个“诚”。孟子讲：“诚者，天之道也，诚之者，人之道也。”《中庸》里面最讲究这个东西。“天道无欺”，天道是最讲究“诚”这个东西的，模仿天道，也可以达到诚，所以“率性之谓道”。率性也就是诚，根据你的天性，也就是你的本性，当然这个本性是跟天道相通的本性。你的私欲就不是本性，那是受到了污染，真正的本性就是天道，你根据你的本性，率性而为，那你就是根据天道在行事。周敦颐、张载都很强调“诚”这个字，“诚则明矣，明则诚矣”，你内心诚，眼光就清明，就可以看到宇宙万物之本体，你就能悟到天道，你就有大智慧。所以中国的大智慧不是学来的，而是根据自己内心的诚意悟到的，你没有诚意就悟不到，你心存侥幸，心怀不可告人的目的，你就悟不到，你去学，你再聪明也没用。所以，“反己而诚”，这是中国人悟道的一种方式，只要“反己”就可以“诚”，不必外求，也不必表达出什么东西。表达无非是外求，你把它表达出来，精确下来，是为了把握它，但是那已经不诚了，真正的诚你不需要去表达，你凭自己的内心去体验，不需要通过语言和逻辑的媒介，我们就可以通过反身而诚，通过复归本性，直接体会到宇宙的真理。可见西方的“理性”和中国的“理”有根本区别。我曾经讲过，把理学当作理性主义者，恐怕是对西方理性的一个最大误解。把理当作西方的理性，一直到今天，到处都是，可以说没有人提出过异议，一讲到朱熹、“二程”，都讲他们是理性主义者；一讲到王阳明，可能还有点非理性；但一讲到朱熹，就完全是个理性主义者，“存天理，灭人欲”，跟西方的理性很相近。但实际上是没有细分，这里头要推敲起来，完全是两码事。有重合，就是都讲规律，但是中国的规律不是通过逻辑和语言可以把握的，而是通过顿悟、直觉、感悟、非理性。所以我讲中国的理学、道学，他们所讲的理都是非理性的，这个是西方人无法理解的，西方人讲规律都是理性的，像非理性就没有规律了，就是神秘主义了。而中国没有西方的那种神秘主义，中国也有神秘主义，但是这种神秘主义是一种规律，是你必须服从的一种规范，这规范的根源是神秘主义的，是不可追究的，但是你必须服从。一套现实的礼法、等级、名分都清清楚楚摆在那里，你一举一动都不能违犯的，这好像是一套理性的规范，其实不是，这个我们要分清楚。


  所以总的来说，中国的哲学忽视语言的规律性，强调体验的直接性，语言总是在还没有来得及定型的时候就被扬弃了，反对定型，语言有一个分寸，当语言能够定型的时候，赶紧把它丢掉。当语言能够引起你的联想、引起你的诗意的时候，你可以用它，把它当作工具来用用，但是你不可以把它固定下来，一旦你发现要把它固定下来的时候，要赶紧把它丢掉。语言和意谓、名和实、言与意，它们之间的关系从来没有经受过真正的颠倒。我们讲倒名为实，这种状况在中国从来没有发生过，没有任何人把名本身当作实，把实当作名的一种现象或者是表现，这在中国是没有的。所以我们在中国要批唯心主义是很容易的，我们一讲，这个人倒名为实，把名称当作现实的东西，我们没有哪个中国人会相信这个东西，所以我们中国人是唯物主义的，几千年来都是这样，没有什么唯心主义，不可能接受唯心主义，因为我们没有这个传统。因此语言里面的逻辑本性根本得不到发挥，不能够真正实现，我们也讲逻辑，但是这个逻辑始终是当作临时的一个工具用一用的。在中国古代的辩证法中也可体现出来，中国古代的辩证法始终摆脱不了一种朴素性，上升不到概念的思辨层次。中国人也很思辨，但是不是概念的思辨，而是内心体验的思辨，形而上学，“形而上者谓之道”，道和气、理、心、性的关系，都需要思辨，但是所有这些思辨都不是概念的思辨，都是一种体悟。相互之间这个怎么体悟、那个怎么体悟，这个中间当然有区别，但是不是语言的区别，是说不出来的区别。这一点我归结为来自中国古代辩证法生存动力的缺乏，这是我们下一讲要讲的，我们下一讲要讲“中西辩证法生存论的差异”，中西都有辩证法，当然“辩证法”这个词是外来的，而这种思想中国古代也有，但是有差异。西方辩证法是建立在个人生存动力之上的，中国古代的辩证法是缺乏个人的生存动力的，它只有一种自然的动力，你也可以说是自然的生存动力，那不是人的，人要服从自然，人要放弃自己融入自然，这个才能有生存的动力。大自然的生生不息，“苟日新，日日新”，“天行健，君子以自强不息”，你要根据“天行”而健动，这是中国古代辩证法的一个特点。但是绝对不是个人的一种追求，不是个人自由意志的一种执着，而是要放弃个人的自由意志。所以语言学上的这样一种缺陷（我称为缺陷），固有其魅力，甚至在某些场合下有它固有的优点，但是就逻辑上来说处于幼稚阶段，这就是它的缺点。


  这个缺点不单要从语言学上看，而且要从中国人的内在人格结构、个体生存动力，去找原因。由于语言缺乏逻辑性，反过来也阻碍了生存动力的突破。人的个体如何突围，人如何从自然中突围出来，那要靠语言的逻辑力量，没有语言的逻辑力量，你是突围不出来的。语言的逻辑是超越自然的，如果没有这个东西，你只能掉回自然中去。所以中国传统哲学不断地复古、倒退、循环，你讲很多道理，最后又倒回去了，最后掉到老子、《易经》，不管你多高明，你最后逃不出它那个范围。我们刚才讲的语言的逻辑本能如何能发挥出来，我们并不是说取消诗的语言，西方的逻辑语言也没有取消诗的语言，它们可以并行，在谈哲学的时候，诗化的方面可以用，也可以有逻辑的方面。我们可以吸收西方逻辑化的语言，如何能吸收呢？我们刚才讲的只有一个方法，颠倒语言的意谓，要实行一种倒名为实的颠倒。中国古代的辩证法、中国古代的生存哲学就是因为缺乏这样的颠倒，所以仅仅成为政治实用和日常生活所需要的技术，甚至变成一种阴谋权术。老子尚阴谋，很多人说老子《道德经》的五千言里面讲的很多阴谋，是教人如何采取一种谋略来治国平天下，来欺骗人民，来愚民，所以厚黑学、黄老之术、刑名之术都是从老子的《道德经》的阴谋来的，这是它的一方面，很多人看完以后变得智慧、变得狡猾。看完老子、庄子之后，你可以摆脱很多烦恼，但是你这个人变得十分滑头，你也可以用它来谋取私利，厚黑学就是用来谋取私利的嘛，它成为一种生活技术、一种政治操作术、一种统治术、人君南面之术。中国古代辩证法往往变成这样一种东西，这个跟我们今天的时代精神要求是格格不入的，所以我们必须要作一番清理。


  
第五讲　中西辩证法的生存论差异


  我们开始讲中西方法论比较的另一个话题，上次我们讲了中西关于语言学的一些差异，中国哲学的反语言学的倾向。


  那么，今天这次我们讲一讲中西在辩证法的生存论这个问题上的一些差异。这也是1994年的《江海学刊》上发表的一篇文章《论中西辩证法的生存论差异》的内容。本来呢，是一篇长文章叫作《从西方生存论看中国古代辩证法》，实际上这个题目更加合适一点，因为西方的辩证法，我们前面已经讲了一些，从古代到黑格尔，包括古希腊就已经开始了。而且我在《思辨的张力》的前面一章里头，专门追溯了一下西方辩证法的起源、它的源头。那么在这篇文章里面呢，西方辩证法只是简单地带过一下，作为一个参照系，主要是考察一下中国古代辩证法的一些特点，跟西方的辩证法在生存论上相比，它有哪些特点。


  我们上次已经讲了在语言学这个维度上，它们是有区别的，西方辩证法主要是语言上对话的一种模式，辩证法（dialectic）的词源就是从dialog来的，就是对话嘛，相互之间对话、辨析、讨论，你一句我一句，然后把这个问题给厘清。这是西方辩证法的来源，它的源头就在这里，就是这种语言的逻辑，不光是形式逻辑，而且还有辩证逻辑。辩证逻辑就涉及辩证法，而且涉及和形式逻辑不同的一种生存论倾向，辩证法跟形式逻辑不同的地方就在这里，你要说辩证逻辑跟形式逻辑有什么不同，争来争去争了几十年，其实就在这里。就是说辩证逻辑是生存论的，它是讨论人的自由，人的个体自由，人的生存、运动、发展、成长、形成这样一个过程的。这个形式逻辑是不探讨的，形式逻辑是探讨静止的、孤立的、片面的这样一些问题，从形式上加以规定，但是内容方面形式逻辑是没法解决的。比如说运动的问题、自由的问题，这些问题，形式逻辑是没法解决的，这个我们下一次还要专门来谈，关于辩证逻辑跟形式逻辑的区别，我们下一堂课就准备谈这个问题。那么辩证法的根源就在于生存论，凡是谈到辩证法，它跟形式逻辑的区别以及它本身的内在本质内涵，就是生存论。所以马克思从这个里头发展出了实践的唯物主义。什么是实践的唯物主义？就是立足于人的生存论之上的这样一个唯物主义，人的自由、自觉的活动，立足于这一点上所建立起来的唯物主义就叫作实践的唯物主义。它是有西方传统的生存论根源的，尤其是在辩证法上面所体现出来的这样一种生存论倾向。


  当然，这个生存论，凡是人都有，凡是人都对于自己的人生，有他的体会。所以凡是我们了解到的一切文明民族，它的早期、它的原始时代都产生过一种朴素的辩证法思想。如果我们把这个辩证法扩展开来，不看得那么狭隘、不看作仅仅是一种成型的哲学或者是一种辩证逻辑体系，而是看作一种辩证法的思想因素，那么任何民族都有。这个不是西方、古希腊哲学家的专利，包括我们中国人，也包括其他的一些民族，从他们的原始神话、传说，从他们的生存方式，从他们对大自然的信仰等这些方面，我们都可以说它有一种朴素的辩证法思想，这个是毫无疑问的。那么，这种思想在它的原始时期，当然不是成体系的，不是纯哲学，不是形而上学，也不是逻辑，那是什么呢？它体现为一种巫术观念、自然宗教观念，以及像原始文化人类学家列维·布留尔所说的“互渗”观念，就是万物都是互相渗透的，我们人凭借自己的灵魂和万物相通，跟万物打交道，也跟他人打交道。我在这里搞个什么东西，肯定就影响几十里几百里以外的某个人，就是万物都是互相联系的，一举一动都牵动整个宇宙，这就是“互渗”观念。拟人化、移情、诗的比喻，原始人说话都是带有诗意的，带有比喻性质的这样一种观念，这是对原始人类进行过人类学考察以后，列维·布留尔以及很多其他的人类学家所总结出来的一条规律。这个是不奇怪的，就是说人最早的时候确实就是这样看世界，包括看待人自身，因为人了解世界不是根据与他对立的客观规律，而是根据他自身的活动。这个恩格斯曾经讲过嘛，他认为人的思维最本质、最切近的基础就是人所引起的自然界变化，而不单独是自然界本身。人如何影响自然界，人就如何看待自然界，他是根据自身的活动来了解自然界的。


  所以当我们来追溯中国古代思想或者是中国传统哲学的起源的时候，我们就会发现，中国古代和古希腊的哲人们在对于世界和人生的观念上有很多惊人的一致。就是说，西方从古希腊以来所提出的那些命题，很多都能在中国传统哲学里面，比如说《易经》，还有很多其他的一些典籍里面找到与它对应的说法，找到它类似的说法。


  但是，我今天要谈的主要是从这些类似的、对应的关系里面寻求它的差异，要找出它的差异来。你要说大家都是一样的，就没有什么意思了，那所有的人都是一样的，包括我们跟最原始落后的那些民族、跟那些目前还处在原始社会母系氏族阶段的，那都没有什么区别，大家都彼此彼此。当然，作为一种相互之间的文化、交往关系来说我们都是对等的。但是从社会发展水平来看，它毕竟有一个区别。思想上也是一样，从思想发展的层次上看，它还是有个高低区别。这个区别体现在你所想到的东西我都想到过，但是我所想到的东西你没想到过，那么我的思想层次就比你高，它有这样一种区别。如果我们在中国传统哲学里想到的那些东西在西方哲学里面都有，而西方哲学里有些东西我们没有，那么我们就可以说西方哲学的发展水平比中国古代哲学的发展水平要高。有这么一个层次关系的。因为人都是一样的，但是在发展的过程中，根据地域和民族特点当然有他自身的特点，这些特点之间没有什么高低；但是他的哲学思维发展层次，如果你把思想发展看成是一个历史过程的话，那么这个层次是有高低的。你站在这个层次你可以理解那个层次，但是你站在那个层次你不能理解这个层次，那么这就有高低了。


  首先我们来看看辩证法思想方面的一些基本命题，从辩证法的角度看，着眼于生存论来看这样一些基本的命题。古希腊哲学，我们从它的源头考察起，我曾经在《思辨的张力》和其他的一些书里面都提到过，包括我和赵林老师写的《西方哲学史》，是如何产生的，最开始就是三个哲学家，米利都学派从泰勒斯的“水”、阿那克西曼德的“无定形”到阿那克西米尼的“气”，他们把这些东西看作世界的本原、世界的始基，这是米利都学派；然后经过米利都学派到赫拉克利特，赫拉克利特的“火”，这些东西都体现出了一种生存突围的努力。为什么说“水”“气”“无定形”“火”都是生存突围的努力呢？我们在那些地方都作过解释，就是说实际上都表现出一种生命的冲动。“无定形”嘛，特别是阿那克西曼德提出的“无定形”这个东西就是不能够被定下来，这个人的行动是不能够被定下来的，不像动物，动物是本能，已经定好了的，但是，人恰好是无定形的。这个“无定形”后面隐藏着一些东西，就是人要把自己的自由发挥出来，不能够被固定。到了赫拉克利特的“火”是最具有代表性的，这个“火”的比喻，“火”是万物的本原，“火”是万物的始基，这个比喻作为生命的能动性原则被当作世界的本体，它最具有代表性。前面的“水”“气”以及“无定形”都还没有自圆其说，这个我们下面还要具体地解释。只有到了“火”这个阶段、赫拉克利特的这个阶段，生存突围才完成。就是人的不定形但是又自我定形的这样一种特点，“无定形”并不是毫无定形，到了“火”它就有一种自我定形，它自己给自己定形。“水”和“气”都不能给自己定形，它都必须要装在容器里头才有形状，唯有这个“火”，它是可以自我定形的，这就是人的自由意志的一种比喻，这是一个哲学比喻。赫拉克利特的“火”是一个哲学比喻，在人类哲学思想发展的最初阶段，当然是很朴素很幼稚的。但是，就是这样一个很朴素很幼稚的哲学比喻影响了西方两千多年，西方的这个“火”的比喻作为哲学比喻是有传承的，一直影响到今天。它的这个地位，“火”在西方哲学中作为哲学隐喻的地位，与中国哲学中的一个隐喻相当，就是“气”。所以，我曾经讲西方哲学基本上是一种“火”的原则、“火”的哲学，而中国哲学基本上是一种气的哲学，这是两个很不相同的哲学比喻。


  那么，这两个比喻的差异在什么地方呢？主要就在这个地方：就是“火”的哲学比喻体现为自我定形这样一个原则，自己给自己定形。火是有形状的，火苗、火舌、火星，但是这个形状不是由一个容器能够装得下的，你用一个容器装上，那火就熄灭了。它不像水，你装一杯水它就是一个杯子形状；也不像气，你把气装在气球里就是个球形，你装在盒子里面气也就是一个立方体。但是火不能装在任何容器里头，但是它又不是没有形状，它有，它的形状是自己赋予的。而气呢？它是被动的，气的哲学主要是被动性，当然它无孔不入，但是这个无孔不入不是它要入的，是那个地方有个孔，于是它就渗漏出去了。它自身没有一种主动性，要钻一个孔或者要怎么样，或者像火那样烧出一个孔来，它不是的，它的特点就是被动性。所以我们讲古希腊的辩证法到了赫拉克利特的“火”完成了它的生存论突围，就把个体的自由意志这样一种原则用隐喻的方式、用比喻的方式凸显出来了。为什么西方人都喜欢用火的比喻？中国哲学为什么都喜欢用气的比喻？中国哲学里面很少用到火的比喻，偶尔从印度哲学里面引进了光明的比喻，当时的西方哲学、印度哲学里面有光明、大光明，还有日、太阳这样一些比喻。这在中国传统哲学里面本来是没有的。但是西方哲学一脉相承，都是用火的比喻，这可以追溯出一个巨大的传统。所以古希腊的辩证法，最开始是赫拉克利特，我们可以说他是西方辩证法的奠基人、开创者，他运用这个火的比喻开创了西方辩证法，提出了一系列辩证命题，这个是大家公认的。黑格尔特别强调这一点，黑格尔认为“没有一个赫拉克利特的命题没有被我吸收进我的哲学里面来”。


  西方、古希腊的辩证法有这样一个特点，那么与此相比呢，中国古代辩证法的明显特点就是反对个体生存的倾向，反个体生存。西方就是个体生存要突围出来，但是中国古代辩证法是反对个体生存的，它反对个体生存主要就是把个体消融于群体。那么群体也是一种生存，前面我们讲，生存论是世界任何一个民族最开始的原始思想里面都包含着的。但是，西方的生存论从赫拉克利特开始表现出个体自由突围的倾向，而中国古代的生存论没有表现出这种倾向。相反，凡是有这种倾向的都要将它消融在群体生存的整体氛围里面，没办法突破，突围不出来，很少看到有个体生命冲动、内在能动性的一种积极的表达，到处可见的是对个体生命的化解和放弃。所以中国古代辩证法所体现出的生存体验主要是血缘共同体的同心同德的这样一种形式，血缘共同体是群体的而不是个体的，是自然的而不是自由的。中国人也讲自由，但是这个自由就是自然，中国人把自由等同于自然，也就是把个体融化在大自然的生生不息之中，这就自由了。你放弃自己的个体的、独特的、人为的执着和要求，顺其自然，你就自由了；如果不顺其自然你将会碰得头破血流，你就不自由，中国人理解自由是这样的。所以它是伦理的不是道德的，伦理和道德在西方，尤其在康德、黑格尔以后作了明确的区分。伦理和道德不同，道德必须是建立在自我意识和自由意志之上。伦理呢，就是建立在习惯、传统、风俗上面的既定的一套礼仪规范，未经自我选择的。道德必须是要自觉的，就是自己选择，不仅仅是自己意识到的，而且是通过自己选择而定下来的，这就叫作道德。那么从这个意义上说呢，中国的道德其实主要就是伦理，它无可选择或者它最初的根基不是立足于选择，而是既定的一套，有一套东西在那，天经地义。然后呢，你可以选择服从这个东西，那么你就是君子。如果你选择不服从呢，你就是小人，甚至于变成罪犯。所以这里没有无条件、无前提地来选择的这样一种可能性，没有自由选择的余地。


  对西方伦理道德，不管是伦理还是道德，在个体自由意志的这个基础之上，它必然发展出一种异化的形态，那就是宗教。宗教是怎么产生的？这里不谈原始宗教、不谈巫术、不谈迷信，就是说严格意义上的宗教、作为宗教的宗教在西方是怎么产生的？就是由于个体自我独立出来以后，它把自己的道德或者是伦理规范，把它异化为神的戒命。所以在柏拉图那里就已经开始把个体生命的观点异化为一种神学观点，这是西方伦理道德的一种惯例、通例，就是异化。异化有很多层次，在柏拉图那里就已经有异化。中世纪就更加是一个异化，中世纪的基督教统治着人们的思想，那是一个漫长的一千年的异化阶段。到了近代，资本主义社会又有它的异化，又异化为金钱拜物教、商品拜物教等，这都属于异化。不断地提高异化的层次，西方社会就不断地发展。


  那么中国古代辩证法有没有这样一个异化的过程？首先，我们不要把异化理解得太泛，似乎凡是不好的东西都是异化。异化是自由意志和自我意识活动过程的必然的一种倾向。你要实现你的自由，你要达到自我认识，你必须通过异化，否则，你就一事无成，你就干不出什么事情来。你要害怕异化你就什么事也不干，那就可以保持不被异化了。中国哲学就是这样的，就是说，由于害怕异化，由于害怕分化，由于害怕天人相分，由于害怕贫富不均，于是就克制这样一种个体自由的生存论的冲动。所以我说它是一开始就把这样一种个体生命的冲动同化在自然规律或者是社会既定的伦理规范里头，从三皇五帝文武周公传下来的那一套礼法规范，你必须自觉地放弃你的东西，克己复礼、服从这套规范，这个时候我们就可以保持不异化了。异化是很可怕的，异化导致社会不稳定，导致传统的那一套家族关系和君臣关系、国家体制整个都要垮台。事实上也是这样，每到异化发展到一定程度的时候，这个国家就濒临垮台、濒临毁灭。


  所以整体生命是中国传统辩证法思想的一个既定前提，人和自然界、大自然“天人合一”，这样一个混沌体，这是中国古代辩证法的一个基础、一个基本的理解。那么这个基本的理解在人身上体现为人和天地万物之间的一种血缘关系、一种自然血缘关系，人身上最自然的莫过于血缘。生生不息，大自然生生不息，人类也生生不息，这种血缘关系造成了家庭关系、父母和子女关系，然后扩展开来造成了国家关系，国家就是一个大家，就是一个大家庭，国家关系再扩展开来就造成了天地关系，天地也是一个家族，天就是父，地就是母，也造成一个家族，所有的人都在父母的家庭关系里面生存。当然，中国古代哲学正像古希腊哲学一样，一开始就注意到了万物的生灭变化以及无定形这样一种运动方式、这样一种特点，比如说《易经》，《易经》就包含有丰富的变易思想，为什么叫《易经》？就是强调变易、强调“易”。什么是“易”？《易经》里面讲“生生之谓易”。所以这个“易”呢，就是“生生”、就是变化，通过一种自然血缘的生养，不断地变化、不断地繁衍、不断地传承和传宗接代，就是这样一种变。所谓的“易”，归根结底是这样一种变，当然还有社会的、人事的等其他各方面的变。但是，万变不离其宗，就是这个东西，就是“生生”，“生生之为易”，所有的变化都可以归结为万物在它的生长过程中、在它的繁殖过程中所表现出来的各种形态，这是《易经》里面的主题思想，应该就是这一点。所以，“易”，也就是变易，被中国古人看作这个世界的本质特征，那么这个本质特征它为什么会这样？这只是一种特征，它的本体是什么？它的本根是什么？为什么会发生这样一种“易”的特点呢？中国古人就把它归结为“气”，大自然是由“气”构成的，所有的血缘、所有的生生不息的关系里面都是由于“气”“精气”在那里融贯、氲氤化生、化生万物。化生万物无非就是一“气”嘛，就是这个“气”在化生万物。而这个“气”化生万物呢，也不是毫无规律，它也体现出某种规律，那就是“道”。所谓“道”就是变化，就是“气”的变化规律，“气”的生生不息的一种规律，这个规律就是血缘规律，基本上是血缘规律。就是说，一个东西只能生出与它相似的东西，父母只能生出与之相似的后代嘛，要传承这样一种家族特点。违背这个东西的就是异类，那是不长久的，那是会遭到毁灭的，这就是“道”，这个“道”你不可违背，你违抗不了。


  所以气的哲学为什么在中国得到推崇，我们从这一点可以看出来。虽然中国古代同样强调“变”、强调“无定形”，“变”就是“无定形”嘛，就是变来变去，但是这个“无定形”到了气的阶段就止步了，它没有再往上跳到“火”的阶段、自我定形的阶段。这个“道”呢，它也是一种规律，但是它不是自我定形的规律，它是“无为”的规律。“道”什么也不做，“道”就是“气”自然而然表现出来的一种规律，我们可以从“气”的变化里面看出来，但是它并不是说“气”自身有这样一种规律就可以去规定这个规定那个。恰好“道”的规定就是不作任何规定，让它自己蔓延、让这个“气”蔓延，“道法自然”。


  那么，西方我们刚才讲了，古希腊从阿那克西米尼的“气”以后，又经过赫拉克利特的“火”，还有就是毕达哥拉斯的“数”，“数”是万物的本原，那就是有定形了，它有一定的形状。但是“数”是万物的本原仍然缺乏一个能动者，“数”只是一个工具，只是一个规定的工具，谁来运用“数”？那么赫拉克利特用“火”来解决这个问题，“火”本身有它自身的分寸，有它自身的尺度，这个尺度就体现为“数”。当然还体现为别的东西，不光体现为“数”，还体现为辩证法。


  总而言之，中国古代所谓“五行”，金、木、水、火、土这五行，它们跟“气”是不能平列的，“气”是最根本的，金、木、水、火、土都是“气”的一种体现。金、木、水、火、土，“火”只是其中之一、五行之一，没有特殊的地位，“气”是最根本的，有这样一个层次等级关系。最开始是“气”，然后阴阳二气，变化成“五行”，“火”只是五行之一。


  古希腊没有这个层次划分，它只是四大元素——水、火、土、气。水、火、土、气里头呢，最开始“火”并没有特殊的地位，到了赫拉克利特以后呢，才把水、火、土、气里面的“火”单独提出来作为一个哲学隐喻，其他的都是“火”化成的，“火”化生万物。“火”在什么时候变成了“气”呢？“火”在稀薄的时候变成了“气”，凝聚的时候变成了“水”，沉淀的时候变成了“土”，最后从“土”里面又生出“火”来。但是“火”是支配一切的，是万物的根本，这个在西方，当然还有其他的一些说法，像有的人认为“土”是万物的本原，但是真正在西方传统里面贯穿下来，一直被人们所接受的也就是“火”的比喻。


  中国古代像管子也曾经把“水”放在五行之首，金、木、水、火、土，“水”是最根本的。但是“水”之所以最根本还是因为它是精气所变的，还是处在“气”之下。所以管子也认为“水”嘛，实际上还是一种“精气”，它是“气”的一种凝聚，它在五行里面为首，但是在整个宇宙大化中间它是由“气”变来的，所以“气”的哲学是占据着统治地位的。西周末年的伯阳甫提出来“天地之气不失其序，若过其序，民乱之也”，就是说天地之气有一种秩序，它有一种自然而然的秩序，你不能违背和超越这个秩序，超越这个秩序天下就大乱了。那么“气”呢，在他看来有阴阳二气，什么东西都是“气”里面的阴阳二气的冲突所导致的，比如说天象的变化、地震这些东西，都可以用阴阳二气来解释。


  到了老子就提得更加明确了。老子，有的人说没有这个人，但是我们现在先不管这些，反正《道德经》是古代的一种典籍。我们从老子的《道德经》里面，就看出这样一个宇宙万物的生长模式，就是所谓“道生一，一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱阳，冲气以为和”。通常的解释就是，“一生二，二生三”，“一”就是“气”，“二”就是阴阳。“二生三”，“三”就是“参”，就是相参，就是阴阳相参、阴阳参合，参合起来就生长出万物，通常是这样来解释的。“万物负阴而抱阳”，万物有阴面有阳面嘛。“冲气以为和”，万物的和谐就是由于气而导致的，由阴阳之气相参而导致的。所以，“气”这个东西在老子那里，它是一种“无状之状、无物之象，是谓恍惚”，没有形状的形状，没有东西的象，“恍兮惚兮”。所以我们可以说老子的“气”可以归结为，它的本质特点其实就是“无定形”。这个“无定形”它是“无”又是“有”，“无”中之“有”，其中有“象”，其中有“物”，其中有“精”，其中有万物，从这个“无定形”里面，从“气”的“无定形”里面生发出万物来。生发出万物呢，它有自己变化的规律和“道纪”（道的纲纪）,所谓“执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪”。就是说，你从“气”的自古以来的变化规律里面可以看出有一种大纲似的东西，老子要抓住的就是这个东西，就是“道”是怎样变化的，“气”是如何按照“道”来运作的，那么这就是“道纪”，就是规律，它有它的规律。这个规律呢，在老子那里有一些表述、有些命题，这些命题就是辩证法的命题，比如说“反者道之动”就是老子所总结出来的辩证法规律，也就是“道”的规律，“道之动”就是通过相反的东西来推动的，“道”是通过相反的东西推动的。一切事物有无、高下、生死、正反、美恶、强弱、祸福，等，所有这些东西都是相辅相成的，都是向对立面转化，所谓“物极必反”“反者道之动”，《易经》里面讲的“否极泰来”，一个东西发展到最糟的时候就向好的方面转化，老子的辩证法里面应该说是吸收了这样一种思想的。


  再一个呢，在《道德经》里面一个很鲜明的特点就是，老子处处是以人类的生养来说明“道”这样一个规律，“道”产生万物，为什么产生万物？就是由这样一些规律体现在人类的生养以及万物的生养之上，人类生养作为一种自然现象跟万物是相通的。比如说，我们上次讲的“无名天地之始，有名万物之母”，“天地之始”这个“始”，一个“女”字旁，它也有生养的意思。“有名万物之母”，那显然是靠生殖来产生万物了，而“有物混成先天地生，可以为天下母”，这是老子《道德经》里面特别强调的。还有“道生之，德畜之”，就是“道”是产生的，“德”是保持、维持的，“畜”就是维持。所以在这样一个基础上，体现出老子的辩证法的生存论这样一个根基，他强调生养，生养当然是生存论的直接体现。但是这种直接体现是一种自然生养，是一种群体的、自然的、“大化流行”的关系，而不是个体的，也包含个体，但是个体消融于群体，每个个体他都要知道自己在上下等级关系中的位置，他只是其中一环，他必须自觉地把自己融入人类生生不息的链环里面才能够回归本性，才能够复归自然。


  那么老子的这种生存论理论，我们可以把它跟古希腊哲学、古希腊辩证法作一个比较。古希腊哲学，我们前面讲它到了阿那克西米尼，已经提出了“气”的哲学、“气”的思想，“气”是万物的本原，这一点跟中国哲学已经有些接近了，但是阿那克西米尼的“气”的思想到这一步呢，还不满足，它在理论上是有缺陷的。你用“气”来解释万物，可以，但是，你要给我解释这个“气”如何能变出万物来。它是无定形嘛，本身“气”是最无定形的东西，在自然界里面唯有“气”是最无定形的东西，比水、比其他任何东西都更加无定形。但是你要解释万物，你光是讲无定形还不够，你必须还要解释是谁来给它定的形。无定形的东西变化出各种各样、形状各异的东西，那些东西都是定了形的，所以它们都不是本原，但是都是从这个无定形中变出来的，无定形正因为如此才是本原。但是无定形如何成为有定形的呢？是谁来给无定形的东西定了形呢？这就有一个动因的问题，就是“气”它本身没有动因，它是被动的，它只是弥漫于天地之间，风吹过来了，它就到那边去了，你用一个东西把它挡起来它就过不去了，但是它无孔不入，所以它是一种被动的形态。那么它要构成万物、要成形，它必须要有个东西来把它做成某个东西，有一种力量把它做成某个东西，所以它面临一个动因的问题。后来亚里士多德正是因为这一点，就指出它的这个毛病，说无定形学派（米利都学派）面临一个致命的毛病，就是他们抛弃了动因，他们没有解释动因问题。当然，你说无定形的东西，一切有定形的东西你都可以用它来解释，但是光用它还不足以解释，还必须加上一个使它们定形了的、使它们变成了有定形的东西——动力的问题。


  所以后来毕达哥拉斯才提出了“数”，“数”是最有定形的了，数是永恒不变的东西，又是最精密、最确定的东西。所以他认为世界的本原既然这样的话，那就是有定形，而不是无定形，一开始就是有定形的，万物都是由“数”的比例不同、数学的关系不同而定的形。但是毕达哥拉斯的这样一种有定形呢，仍然不能解决问题。因为“数”本身是一种固定的规范，是一种工具性的东西，还必须有一个东西来用它们，来利用、运用它们，才能给万物定形。


  所以赫拉克利特的“火”的原则把双方统一在一起，才解决了这个矛盾。就是说火既是无定形的，又是有一定的分寸的、有一定的形的，它自己给自己定形。所以“火”的哲学的提出，它的意义就在于它使本体具有了真正的造化万物的一种能动性。这个能动性你光说无定形，那是不足以成为能动性的，你必须要自己给自己定形，然后你才能给万物定形，你才有能动性。你自己都没有定形，怎么能给万物定形呢？你自己要有自己的分寸、要有自己的规律、要有自己的规范，你才能用这种规范去规范万物啊。在规范万物之前，你必须首先规范自己，你才有力量，这是赫拉克利特的“火”，他提出的“火”的最大的意义就在这里。就是不仅仅是无定形，而且能够给自己定形，并且因此它能给万物定形，它能够变更万物的形状、形态，它能够改变万物的形态。“火”是一种力量，“气”和“水”都不是什么力量，当然它聚集在一起也可以成为一种力量，风啊、洪水啊，那都是因势利导，洪水只是因为地势的高下不同才导致的，不是它自己导致的。一潭死水在那里它是没有力量的，它需要外部的环境提供给它，天时地利，它才能发挥作用。但是“火”是不问场合的，它能改变一切。


  那么，比较一下，老子所讲的“道”，它本身是无形无象的，而且，它是无为的，“道”是无为的。我们前面上一节课讲到“道”是无知、无欲、无为。无知也就是无力，知识就是力量嘛，无知，它不需要知道，所以它也不需要任何力量；无欲，没有自己内心的冲动，所以最后是无为，什么也不干，顺其自然。什么也不干，当然它有成果，但是这个成果不是它的，是自然的。它所导致的一切成果都是自然的，所以我们讲“无为无不为”，“无为”并不是说什么都不干就没有什么东西了，而是一切东西都在“无为”之中，“无为而无不为”。但是，你“无不为”了，也不是你“为”的，而是自然在那里“为”，不是你在那里“为”。你“无为而无不为”了，当然可以作为一种生活智慧，可以达到很高的成就，但是这个成就不是你自己策划的，而是因为你是个幸运儿，你的成就是由于形势造成的，是由于自然造成的，它也可以造成也可以不造成，这个你完全无法支配。你最大的聪明就是不要去违背它。所以，这个“道”能够造化万物，但是并不是靠它的能动性，也就是“有为”，并不是靠它的定形的能力，而是靠它本身的存在的自然性，“道法自然”嘛，“道”其实说到底根本上就是“自然”，就是自然的原则。你不要有为，你要放弃一切个人的追求顺其自然而去，那就是合乎天道了。


  再就是道的永恒性，它在先，它先已经在那里了，然后你按照它去走，那就是合乎本性。


  还有一个呢，就是生殖系列上的原始性，它是万物的始祖，也是你的始祖，所以它特别崇高。它的崇高不是因为它的能动的创造，创造出什么东西，那不是的，它也不创造，它就是在先。它为什么在先，它自己也不知道，反正它已经在先了，所以它就很崇高了。所以这种解释是一种血缘上的理解，就像你的父母生了你，我们可以形象地说你的父母创造了你，但实际上父母根本不是创造，他哪里能够创造呢？父母是顺其自然本性，然后生下了你，他并没有说我有意地造成一个东西。当然，生下来以后，他可以“造”，他可以教育。但是，他生下来这件事情并不是他造成的，是自然造成的。所以，父母的生养不是一种能动性的表现，这种生存论不具有真正的能动性，不具有真正的创造性。你创造来创造去，人还是人，并没有造出什么新的东西，造出新的东西反而糟了，那就是怪胎了。不能够创造的，只能够顺其自然，自然而然生出不大不小这么一个孩子，太大了不行，太小了也不行，正常，这就好了，这就是自然规律了。所以这个生存论不具有古希腊生存论的那种自由的能动性和生命冲动的特点。当然生命本身是有冲动的，但是这个生命冲动在古希腊人的心目中呢，它是一种自由意志的冲动，就是说我的生命需要什么东西是通过我的自由意志去策划一个东西、去创造一个东西来满足自己。这个在老子的“道”的范围里面是排斥的，是被认为不自然的，个体的生命冲动是被认为不自然的，只有你不意识到这样一种生命冲动、自然而然的，那才是自然的。所以老子从“道”的里面得出的是一种虚静无为的结论。“清静为天下正”，要求人们清静。赫拉克利特从他的宇宙大火的循环中间获得了一种生命的悲剧意识，当然人的生命他本身是一个悲剧，他抵抗不了宇宙的生生不息，这个是很无奈的，这个西方人也承认。但是东方人跟西方人有一点不同，就是西方人把它演绎成一种生命的悲剧意识，希腊人是非常具有悲剧感的，非常具有悲剧意识，一种永恒的悲哀，但是这种永恒的悲哀里面体现出人的一种生命意志的崇高，所以这种崇高往往体现在悲剧之中，悲剧是体现崇高的。在古希腊悲剧里面所体现的主题就是一种人格的崇高，虽然我失败了，也是失败的英雄。


  但是在老子的宇宙大化流行中是一种清静无为的人生态度，就是说你不要把自己的东西看得那么严重，要把这种悲剧意识排除掉、把它清除掉，不要有什么悲剧意识，你要感到高兴，你要感到快乐，甚至要有一种喜剧意识。像庄子就有一种喜剧意识，他的妻子死了，他鼓盆而歌，非常高兴，她本来就是大自然生长出来的一个脓包，现在脓包穿了，又平复了，这是一件高兴的事情嘛，这就是喜剧意识，或者说，一种滑稽意识。不要去悲伤，要“哀乐不能入”。哀乐不能入，这是中国高人的最高境界，不要老是想着解脱不了，然后就超生到崇高的神的这样一个境界，那个是虚无缥缈的，那个是自寻烦恼的。所以人都要自自然然地生活，该死的时候你就得死，面对死亡你应该坦然，因为我们回归自然嘛，我们本来就是自然的，我一生之中把不自然的都清除掉了，到死的时候我还执着于这个身体干啥呢？很顺当的、“清静无为”这样一种心态，中国的哲人们都具有这样一种境界。所以老子的这种生存论呢，它只需要“气”作为它的物质载体或者是一种哲学比喻就够了，只需要“气”就够了，它不需要“火”啦，“火”是必须熄灭的。我们说一个人的“欲火”“肝火”“无明火”，那都是贬义词，一个人内心如果有火在那儿，那就是这个人还不干净，必须把它熄灭，自觉地把它熄灭。这个是佛家，我们下面还要讲的佛家，特别强调的一点，因为佛教里头已经引入了西方“火”的这个比喻了。但是中国传统里头没有，就是“火”在中国人心中是绝对不能当作万物的本原、本根的，那个是导致人心躁动不安的，而中国人崇尚的是清静无为、内心平静，这是一种生存境界。


  所以，“气”的比喻呢，它的特点就是一切都是给定了的，而不是创造出来的。“气”一生下来就由其他的“气”变化而来，一变化而来就已经在一个既定的关系之中，“气”它本身不是那种单子，也不是原子，它就是一种关系，这种关系是既定的，不是它能够决定的。所以中国人一讲就是有一个“气”，“气”从哪儿来的？这个不用说的，反正有一个“气”了，“气”里面有阴阳二气。我经常讲中国哲学的本体论停留在这样一个层次上，就是“有”什么东西，既定事实，承认既定事实，当然这个“有什么东西”实际上也是没有什么东西，就是有一个“无”。既定事实就是“无”，世界本来就是“无”，没有意义，没有标准，没有追求的目标，它就在那儿自然而然地“有”啦，你就得承认，就得接受。那么“有”一个“气”就是“道生一”啦，气“有”阴阳，气里面有阴阳啦，“一生二”，它并不是说从“一”里面创造出“二”来，创造出“阴”和“阳”来，不是的。“一”本来就“有”“二”，就“有”阴和阳、阴阳二气，阴阳二气组成了“气”。那么这两个“气”相参，“二”生“三”阴气和阳气相参，谁把它们参合起来的不必问，反正它们相参了、既成的，就成为“和”。阴阳二气形成了万物，阴阳之和形成了万物。那么这个“气”、大化流行，它的动因的问题，在这里就撇开了。谁使“气”在宇宙中流行呢？这个问题在中国哲学里面是不问的。当然，它也可以解释，就说它是“自然”的，所谓自然的，就是你承认就得了，它是自然而然的，你不要去追问，它就在那里，它本来就是这样的。所以这样一种解释实际上一直没有解决，就是气的自然形态如何使自己成了形，它的动力何在，这个问题一直没有解决，“气”一直被看作被动的，但是它又化生万物，是谁使它化生万物这个问题一直被回避着。


  所以老子的这样一个生存论理论给中国古代辩证法留下了深远影响，大体上来说后来的思想家都没有超出老子的基本模式，或者说中国哲学始终没有突破“气”论或者是与此相关的“道”论这样一个无定形的阶段，而上升到明确的规定性、上升到语言的逻各斯。我们上次讲的为什么中国哲学里有反语言学倾向，它的根子要追溯到这里。反语言学，那只是一个表面现象，那很容易，我们都知道中国人从来对语言是看不起的，儒道佛都看不起，为什么会这样？根子要追溯到这里。


  在庄子那里，曾经提到过，就是说当时关于宇宙的变化有两派学说争论不休，一派是“或使”说，一派是“莫为”说。“或使”说呢，就是说或许有某种东西在起作用，有某种在宇宙生存之外的力量使它这样、使它成为这个模样。在庄子的那个时候，先秦时代就有过这样的争论；到了汉代以董仲舒为代表，他把这样一个学说发挥成一种神学目的论，“天意”、天意主宰。但是这种神学目的论是一种外在目的论，就是说“天”从外部作用于万物，“天”的意志从外部作用于万物。但是“天”是个什么东西？它为什么作用于万物？这个在西方的目的论里面把它归结为一种内在目的论，就是像柏拉图和亚里士多德他们所提出的目的论，当然也有外在目的论的成分，但是最后归结为内在目的论，就是说神之所以创造万物是为了完成它自身，神就是万物，神就是宇宙，宇宙万物是神的生命体，而神是宇宙万物的灵魂，灵魂跟肉体是一致的，所以神跟他所创造的宇宙万物也是一致的。最重要的是，神有一个灵魂，你们要探讨神的灵魂，你们要接近和崇拜神的灵魂，这就导致了西方的宗教意识。但是董仲舒的“天意”并没有它自身的目的，它只是以“爱利人”为目的，以人的标准来施恩惠于人。那么这是一种外在目的论，这个天按照人的标准使人进入一个有秩序的社会，这样一种观念导致了人在天地宇宙秩序里面，他不用去追求“天”，天就在他近旁，就在他的日常生活里面，日常生活就是“天”安排的，天经地义嘛。我们常说，它不需要你去追求，我们凭我们日常知性、日常生活就能理解、就能把握，“天理自在人心”嘛。我们在日常生活中就能把握它，所以你不必去追求它，你只需要享受“天”的恩惠，并且畏惧“天”。你做了什么坏事，你要小心，你要遭雷击的，你要畏它。孔子也讲君子有三畏，畏天命、畏大人、畏圣人之言。总而言之，你要对这个“天”有一种畏惧，但是这个里面并没有个体生成的一种动力，而且个体在天面前完全是一个被动的承受者。


  古希腊的神和人的关系呢，它有一种内在的关系，就是无限和有限之间的关系，神是无限，人也有一定的神性，但是是有限的神性。所以在西方的内在目的论里面就包含着这样一个意思，就是有限者它本身就具有一种生存的动力，要去追求无限。当然永远追求不到，但它必须要去追求，要超越，要从自然的肉体超越到自然界的灵魂，那就是神。神是自然界的灵魂，我们都是自然界的肉体，我们也有一点点灵魂，这个灵魂的使命就是要追求那个无限的灵魂，这就是西方的内在目的论跟中国传统的外在目的论不同的地方。中国的这个“神”，哪怕是董仲舒的“神”，它也不是一种要你去追求的东西，它是很日常的，中国人心目中的“神”是非常日常的，甚至可以贿赂，可以用人的方式来对待它。基督教的神当然也可以贿赂，在它的低层次里面当然也有贿赂神的意图，但是很多神学家都非常反对，都揭示这一点，所以后来有宗教改革嘛。那么董仲舒的“天人关系”是一种同类相动的关系，天和人是同类的，天人感应，天有四季，人有四体，天有三百六十五天，人有三百六十五块骨头，都是对应的；天有春夏秋冬，人有喜怒哀乐，这个都是相对应的。而相对应的这样一些形态呢，都是人类的有限的形态，用不着去追求、用不着去超越，所以董仲舒的神学目的论是不用去超越、去追求的，你过好你的生活就够了，你就符合天意了，这个“天”实际上就是大自然，它没有超越性的，这是“或使”说，发展到这一步，到董仲舒这里呢，无非就是这样一种天人相应、天人相感的学说。


  但是天人相应、天人相感毕竟把天和人分开了，所以“莫为”说纠正“或使”说就在这一点，就是说你把天和人分开了，哪里有什么“或使”呢？实际上就是“莫为”，就是说没有一种外部的力量来造成了我们这个宇宙自然，就是自然本身，自然本身不是一个有为的主体，而是一个既成事实，这就是“莫为”说。那么，“莫为”说以这种方式同样表达了个体消极的被动性。“或使”说也是人的被动性，“莫为”说更是表达了天的被动性，就是说宇宙生存没有什么外部动力，也不是出自事物内在的一种特殊的倾向或者是特殊追求，而是“莫为”。所谓“莫为”就是万物自生、天道自然。像王充、王弼、柳宗元等，这些人都是主张天、气、万物都是自生的、都是自动的、都是自为的，“莫为”就是这个意思，就是说没有别的东西为它，而是它自生、自动、自为。这样一些说法经常被现代的人误认为是强调事物自身的“内在能动性”，其实搞错了，它的这个自生、自动、自为，无非就是自然而生、自然而动、无为而为。“自为”就是说它自然而然就是那样了，就“为”成那样了，并不是你特殊的要去“为”它，所以它丝毫没有把事物的运动归结于它内在能动性或者是生存冲动这样一个意思。所以王充讲“天动不欲以生物”，天在动，它并不是要生万物，“欲”就是要嘛。“而物自生，此则自然也”，所谓“自生”是什么呢？就是自然，天在那里动并不是要生出万物来，而是“物自生”。“施气不欲为物而物自为，此则无为也”，王充实际上是很有一些老庄的东西在里头的，“自然”“无为”是他的原则，“自然无为”的原则。


  所以“莫为”说实际上是把这个问题取消了，是什么东西在“为”？动因何在？这个问题在“莫为”说这里完全取消了。“或使”说还有一点点想探讨这个问题，但是马上导致了天人相分，那么“莫为”说就把这个探讨的问题本身给取消了，就是说它既不讲外部的动力，也不讲事物的内部的动力，并没有具体地探讨事物的能动性或者是动力源、动因、动源，而只是“自然”。“自然”就是说天地碰到一起，阴阳际会，天地合气，阴阳二气相合，碰到一起了，偶然自生就完了。谁使阴阳放到一起来的，这个问题不存在，你如果一定要追问，到底它是怎么样？它的机制如何？阴阳二气最初是哪个把它们放到一起来的？按照这样的比例参合起来的，谁搞的这样的东西？那么中国人呢，具有两个非常重要的遁词，一个是“神”，一个是“妙”。“神”就是我们今天讲的，“神了！”这个东西“神了！”这个药吃下去，“神了！”至于它究竟是一种什么样的机制才造成了这样一个效果，这个是不用问的，你说“神了！”不就解释了吗？“妙”，妙手回春，治病的医生，神医嘛，神医就是妙手回春嘛。荀子是这样解释的，“不见其事而见其功，夫是之谓神”，就是说你看不到它具体的过程、它的事情的发展过程，你只看到了它的功效、它的效果，它有这么个效果，但是它是怎么来的我不知道、我看不到，这就叫作“神了！”“夫是之谓神”。《易传》里面讲“阴阳不测之谓神”，阴阳究竟是怎样参合到一起来的，我们测不出来，这就叫作“神”。又说“神也者，妙万物而为言者也”。“妙万物”就是万物都是那样奇妙的，怎么来的我们不知道，但是总而言之，它妙成了万物，所以我们就说它是“神”。“妙万物而为言者也”，我们就用这个“神”来说妙成了万物这件事情。所以运动的原因究竟是什么？动因究竟何在？我们不必去知道。荀子讲“唯圣人为不求知天”，圣人是不求知天的，“天”究竟是怎样造成了这样一个后果，我们不要去追求它，追求它的呢，都是一些小人，都是些工匠，搞那些雕虫小技、奇技淫巧，你又追求不到，又拼命去追求。圣人是不讲这些东西的，他只看后果。所以“莫为”说的理论根基，其实还是道家的“自然”说。


  有的人认为这种“自然”说体现了一种“内因”论，自为、自动、自生这不是内因了吗？实际上这不是“内因”论。当然它可以导致我们去追溯一些自然现象内部的关系，比如说我们去追溯一个事物的内部的关系，虽然这不是圣人的行为，但是一般人也可以去追溯一下，有好奇心嘛，也可以去探讨一下这个事物内部是一种什么关系导致了它的生灭变化。所以很早就有人提出来“天地阴阳，对生也”，就是说由阴阳这两个对立面相互作用而生出了天地万物。柳宗元认为“吁炎吹冷，交错而功”，冷热交错而造成了它的功效。最典型的是王安石，王安石是有一点科学头脑的，他已经在追求一个事物变化的内部原因，他讲“阴阳之中有冲气”，阴阳不是摆在那里一个阴一个阳就完了，而是它们交互作用，他说“一柔一刚，一晦一明”，“耦之中又有耦焉，而万物之变遂至于无穷”。“耦之中又有耦焉”就是说“耦”里面又有“耦”，“耦”就是对立的东西啦，对偶嘛，两个东西，两个东西里面又有两个东西，每一方都有两个东西，你无限地分下去，那么你就可以看出来“万物之变遂至于无穷”，万物的无穷变化的动因就在于事物的对偶、内部的两个东西之间的相互冲突、交互作用，这是中国传统里面最具有辩证法思想的一种说法，王安石这个地方表现得最典型。


  所以这个可以说是中国古代辩证法的核心，就在这个地方，就是说传统的“内因”论是追溯事物内部的两个东西的关系。比如张载说“动必有机”，“则动非自外”，“动”它有内部的动机，所以它的“动”不是从外面来的，而是从它的内部来的，这就是所谓的“内因”论。今天很多搞中国哲学的人、讲中国古代辩证法的人多半是抓住这一点，就是说只要把运动的原因归结为事物的内在矛盾性，那么事物的运动、事物的变化就得到解释了，我们就找到运动的最终根源了，这个内在矛盾性呢，无非就是说事物内部的两个东西之间的冲突。在我们对辩证法的这种解释里面呢，所讲的这种矛盾性，实际上是对立性，事物内部的两方面的对立和冲突。当然我们通常讲冲突也就是矛盾啦，但是这个矛盾不是逻辑意义上的矛盾，而是两个东西之间的矛盾。我们逻辑意义上的矛盾，形式逻辑讲的矛盾，“不矛盾律”的矛盾，就是你的一句话不能够自相冲突嘛，不能够自相矛盾。而这里讲的矛盾呢，实际上讲的是对立，而不是一个东西的自相矛盾。它是两个东西之间的矛盾，这个是中国传统辩证法的一个解释，这就算是找到了运动的根源了，就达到了辩证的观点了。所以呢，在中国你要讲辩证法，全部的问题就在于要进行分析，就是一个事物内部它到底有一些什么样的矛盾对立面，你把它分析出来，找到它内部的两个对立面，然后考察它们的又对立又统一的关系。而且这种考察是可以无穷地进行下去的，“耦之中又有耦焉”，你不断地去追寻，在两个对立面之间每一方你又去找它的两个对立面，可以无穷深入、无穷分析，事物无限可分，这是中国传统讲的，《墨经》里面讲“一尺之棰，日取其半，万世不竭”嘛，这是分析的方法。这个辩证法就被等同于一种分析的方法。毛泽东的《矛盾论》也就是分析的方法，主要矛盾和次要矛盾，矛盾的主要方面和次要方面，矛盾的主要方面里面也有主要的方面和次要的方面，可以无限地分下去。就像《中国社会各阶级的分析》那样，可以不断分析，阶级斗争可能永远要七八年搞一次，不断地分，一分为二，二分为四，四分为八，这就是辩证法。但是这个观念呢，实际上是可以再探讨的。


  就是说所谓“内因”在这个地方实际上是事物内部的两个对立因素之间的互相排斥、互相冲突。那么在事物内部的两个方面之间，每一方对另一方来说，其实都是外因，这就不是真正的“内因”论啦！在每一个层次上面它都可以变成“外因”论。可以不断地细分嘛，你原来以为是内因，结果再深入下去，敌我矛盾就变成人民内部矛盾了，人民内部矛盾又变成敌我矛盾了，可以不断地转化的。“反右”就是这样嘛，把敌我矛盾当作人民内部矛盾来处理，把一个外在的对立当作内部的关系来处理，但是一处理呢，实际上还是处理成了敌我矛盾。所以说呢，这个辩证法实际上是一个分析的方法，这个是被黑格尔到处批判过的，实际上是一种形而上学，实际上不是辩证法，恰好是他所要反对的形而上学。中国式的辩证法为什么老是变成形而上学的秘密就在这里，所谓一分为二，反对合二为一，一分为二跟合二为一哪里分得开呢？但是你要贯彻中国式的辩证法，你就必须分、必须不断地分下去，否则的话你就停止了。所以这种辩证法，就是讲任何一个事物都是由两个方面所组成的，而不是一个不可分的个体，就是说把这个个体排除掉了。这种辩证法里面把真正的个体性排除掉了，把所有的个体都还原成一种关系、两个方面的关系，而这两方面本身也不是由一个个体自己和自己相矛盾而发展出来的。辩证法讲矛盾，就是自己和自己的矛盾，这是最根本的矛盾，然后发展出了两个对立面。真正的辩证法、西方发展出来的高级辩证法应该是这样的。但是中国的辩证法没有进入这一个层次，它总是一开始就给定了一个东西，然后发现它是由两个部分所组成的，这个组成也是给定了的，本来就有，也许你开始看不出来。“阴阳二气”本来就包含在一“气”里头，等到它分化出来的时候，你才看见了，但实际上它本来就在里头，“阴阳二气”就在“气”里头，并不是由“气”产生出“阴”，然后由阴又产生出一个“阳”，产生出自己的对立面。所以这就注定了这个对立面的冲突有一种外在性，它不是内在的，不是自我冲突，它是人为设定的，是可以作为一种外部技术来掌握的。既然这个东西本来就有两个东西，那么你就可以加一个东西进去，所谓“掺沙子”，把这个对立面掺进去，使它成为一个对立面，这就成为了一种操作的技法、一种技巧。辩证法在中国变成了“变戏法”，就是因为这一点。它是一个既定的东西，你当然可以人为地改变它，不是那个东西自己要把自己否定，变成另外一个东西，而是由于受到某种外在的干扰，所以它就变成了另外一个东西。我们为了使它成为另外一个东西，可以加入一种外在的干扰，就是掺沙子、丢石头，这就是我们讲的变戏法，就是一种技巧。如何在两个对立面保持平衡，然后由一个第三者去支配、在后面去操纵，这就成为了一种权术。其实自古以来就是这样理解的，老子的辩证法就是一种阴谋权术。


  那么真正排除掉的是同一个事物的自否定性，同一个事物的自我否定、自否定，实际上就是自由啊。自由就是事物的自我否定，我不愿意这样，我要那样；我不要成为这样的人，我要成为那样的人；我不要停留在原地，我要发展。这就是自由，这就是个体生存的冲动。但是在中国辩证法里面把这个东西抛开了。自我否定体现为否定之否定，它的外在的体现就是否定之否定、一个事物的否定之否定，你从外部去看它实际上是自我否定。所以中国讲辩证法的从20世纪四五十年代开始，都把这个否定之否定规律撇开了。最开始是跟着苏联来的，就是说否定之否定规律不是辩证法的规律，就只差没有说恩格斯犯了错误，恩格斯说辩证法有三大规律，否定之否定规律在中国和苏联的马克思主义理论里面都被排斥掉了。后来20世纪80年代开始有人重提这个东西，还遇到了很大的风险，被看作自由化的一种倾向、一种表现，就是说你还承认否定之否定？这个毛泽东早就讲了，没有什么否定之否定，只有对立统一，只有矛盾、矛盾的同一性。这个是一个很重要的特点。这个不是毛泽东发明的东西，毛泽东就是从中国古代辩证法里面得出他的观点的，毛泽东熟读古书嘛，对古代的东西熟得很，尤其是对古代的哲学把握得非常准。他就是一个传统思想的代表，受到了一些苏联的影响，苏联的苏式马克思主义的一些术语的影响，《联共（布）党史简明教程》啊，那些东西的影响，然后用那些词语来表达他的中国式的思想。


  在西方呢，古希腊辩证法在柏拉图那里就已经达到了这样一个层次，也就是说在柏拉图的《巴门尼德斯篇》里面，他并不是简单地提出一对一对的对立范畴，比如说一和多、有和无、存在和非存在、动和静，这些范畴都有。但是他并不是简单地把这一对一对的范畴摆出来，然后说它们之间是对立的，又是不可分离的，又是互相转化的，并不是这样。他是抓住一个范畴，比如说“一”，我们就来考察这个“一”，同一个范畴，它自己和自身有什么关系？“一”和“一”自身的关系是怎样的，他通过这样一种研究，发现“一”和“一”自身发生关系的时候，它就变成了“多”。你们看看《巴门尼德斯篇》讲这个“一”的问题。“一”是“一”，“一”如果要真的是“一”的话，它就不能够“是一”，因为你加上了一个“是”嘛，它就成了“多”。所以“一”不能“是一”，你要说“一”“是一”的时候，它就成了“多”。就是说辩证法是这样的，就是抓住一个范畴，你对它加以考察，你发现它自身就导致一种自我否定。这在形式逻辑上是违背矛盾律的，而在辩证逻辑里恰好有它的深刻含义，就是说一个东西自我否定，就说明这个东西是活的，有生存论的冲动，它要活，你要把它定在那里，“一”就是“一”，它就恰好不是“一”，你要说它是个什么东西，它就恰好不是那个东西，它就“是”其所“不是”，“不是”其所“是”。当然这是后来萨特所讲的。其实就是辩证法。辩证法就是“是”其所“不是”，它“是”它所“不是”的那个东西，它又“不是”它所“是”的那个东西，这就是能动性啦，这就是自由啦，这就是真正的辩证法。在柏拉图那里就已经提出了这样一个自我否定的方法论了，他不是从一个东西里面去找出两个组成部分，而是研究同一个东西，当它与自身发生关系的时候，这种关系就是一种矛盾关系、一种自我否定的关系，由它派生出它的对立面来。任何一个哲学概念，你如果抓住它来探讨的话，就会发现它会产生出它的对立面来。所以两个东西并不是现成摆在那里的，而是由一个东西产生出来的，由同一个东西的自否定产生出来的，这就是辩证法，这才是辩证法。这个里头就体现出了生存论的冲动。


  好，我们再继续往下讲。前面讲的主要是从道家的立场来谈中国古代辩证法，而且呢，确实中国古代辩证法更多的成分是由道家发扬出来的。当然道家最初从《易经》里面吸收了很多东西，但是特别对辩证法这一方面作了发展。但是儒家呢，也有，儒家不是说就没有辩证法了，也有。包括我们刚才讲的王安石、张载这些人，可以说都是新儒家。但是，宋明儒学是吸收了道家的东西的，宋明道学、宋明理学是吸收了很多道家的东西的。那么从儒家的起源里面呢，其实也有，我们下面来看一看。


  儒家的生存论倾向主要是一种道德格言和生活的哲理。儒家我们刚才讲了，他们把事物的动因、个体事物的动因归结为两个事物之间的关系，就是“耦”，或者是“机”。“机”就是两个事物的关系，“机”本来就是“几”嘛，这个“几”呢，就是两个事物的关系。“几”的繁体字写作“幾”，就是上面两个“幺”嘛，两个“幺”就是两个很小的东西，然后呢，一个人，手持一支“戈”在看守着这两个东西。为什么张载讲“动必有机”“动非自外”？这个“机”呢，就是有两个很微妙的东西，然后一个人拿着一个武器在旁边守着，随时去调整。所谓权术就是这样，这个“机”实际上是个权术的概念，我们说一个人有机心、某某人有机心啦，“机心”是很坏的。一个人心藏机心，就是说他内心里面有这样一种思虑，把一个事物分成两个东西，然后去掌握平衡。这样一种内心的倾向、这样一种手段，就叫作权术。“权”就是平衡嘛，权术就是平衡术。那么儒家呢，当然是反对这个东西的，这个“机”的思想，主要是从道家来的。人们经常讲老子“尚阴谋”，老子《道德经》是一本阴谋书，专门教人怎么有机心、用心思的，儒家很反对这个东西。儒家就从另外一个方面，从道德方面提出了另外一个概念，就是“仁”的概念。


  “仁”的概念就是二“人”关系，一个单人旁，一个“二”，通常解释实际上就是一种关系，是二“人”关系。儒家从道德角度把个体的人格分解为人与人的关系。所以孔子讲“仁者，人也”，人，具有仁心的人才是真正的人，“仁者，人也，亲亲为大”。什么样的二人关系呢？就是“亲亲”，就是亲属、亲子关系、亲缘关系，父母和子女的关系就是最直接的仁的关系、最大的仁的关系。“亲亲为大”，亲情血缘关系是最大的，亲情孝道是最大的仁、最大的仁义关系。当然这种关系体现在个人身上，孔子讲“为仁由己，而由人乎哉？”“为仁由己”，由自己，“我欲仁，斯仁至矣”，我要仁，仁马上就到了。但是这种个人，实际上是被划入了二人关系，就是说他也讲自我，也讲我，也讲吾，也讲己，也讲这些概念，但是所有这些概念都被划入了二人关系里面。这种划入并不是对自我的一种否定，而是对自己自然本性的一种恢复。就是说人啦，他本来就不是个体的，他就是在关系之中，人本来就是社会关系的一分子、一个环节、一个机体，他不能够独立的。所以当人把自己划入二人关系、划入整个社会关系里面去的时候，当他在这个社会关系体制里面占据着他自己的本分、占据着他自己所应当的一个位置的时候，他是恢复了他的本性，他的本性就是要在这个关系系统里面、在这个礼法规范体系里面占据一个位置。至于占据什么位置，那纯粹是偶然的，那就看你的造化了。你能当皇帝，那你就当皇帝；你只能当个奴才，你就当个奴才。你在这个家庭里面处于什么位置，不是由你能决定的，那是由先决条件所决定的。父母生了你，你就只能当儿子；你如果生儿育女，那么你也可以当家长。


  所以对自然本性的恢复，从本质上来说，它不需要你努力去成就什么东西，不需要费你自己的力气。孔子讲“有能一日用其力于仁矣乎，我未见力不足者”，这个“力不足者”并不是说你轻轻松松的就可以做到，而是说你不需要自己去设计一个什么东西，你按你的本性去做就够了。当然要达到仁者还是很费力的，但是这个费力是另外一种意义，就是说你要做到抵抗外来的诱惑也不容易，但是你按照自己的本性那是很容易的，因为是你的本性嘛，“未见力不足者”。也没有什么痛苦，“仁者无忧”。这个“孔颜之乐”，是讲孔子的弟子颜渊，“居陋巷，一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐”。这个是很快乐的一件事情，按自己本性做事情是很快乐的事情，没什么痛苦。所以这也可以体现为一种自由意志啦，“克己复礼”，恢复自己的本性，也可以体现为我要这样、我选择了这样，当然也可以。但是这种选择，只是采取了一种“自由选择”的形式，实际上并不是真正的自由选择。因为可供选择的东西都是摆在你面前的，你自己愿意做君子还是做小人，当然你可以选择，但是可供选择的东西是由先王规定好了的，这样做你就是君子，那样做你就是小人。就像我们讲“坦白从宽，抗拒从严”，这也是一种“选择”嘛，但是我们都知道，这其实并没有什么选择的余地，你愿意从宽，还是从严呢？当然你也可以愿意从严，那你就是自暴自弃了，等于自杀了。谁不愿意从宽呢？谁不愿意当君子呢？


  孟子同样是把人看作这样一种道德关系，他认为人心都有一种关系，这种关系体现为恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心，没有这种善心的人就是“非人也”。没有这种心的人，那就是动物，那我们杀掉他也可以不叫作“杀人”，那叫作杀贼、杀禽兽、杀害虫。所以人只要出乎自己的本心，养护自己的本性，那么就可以“尽其心”“知其性”，“尽心知性而知天”，“尽其心者，知性也”，“存其心，养其性，所以事天也”。所以孟子所讲的这个本性不是一己的私心，而是充塞于天地之间的一股浩然之气。我们刚才讲的“气”，为什么“气”的哲学在中国这样流行，在伦理道德上面它有这样一种特点，就是说它能够把人心放大，使个人的私心、小我成为大我，成为至大至刚充塞于天地之间的一股浩然之气。既然是一种浩然之气，所以它是无限可入的、无限可分的，它没有内外之分。“气”是没有内外之分的，它无孔不入，在内部也有，它的外部也有。你的内心的心好像是在你的身体里面，其实它充塞于天地之间，它既是内部的又是外部的，人心的气就是天地之气，它都是通天下一气。所以这种气它的生存动力就在于它的这个保养、存气，所谓“存夜气”，每天晚上打坐就是存夜气，把这个晚上的气存下来、保养好。孟子所讲的“养气”就是这个意思，每天晚上他都要养气，养气的时候就觉得自己跟天地宇宙相通了。所以他的生存动力是一种保守性的，把天地之气都收回来，不要把它给散掉了，“求放心”，把它给求回来。所以这种生存动力儒家也有，这种生存动力不是进取型的，而是保守型的，是岿然不动型的，是排除外来干扰型的，排除一切污染，出淤泥而不染。所以孟子讲“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，都是不能怎么样不能怎么样，“此之谓大丈夫”。所以它的生存动力在于保持不动，保持它的原样、保持它的本性这样一种特点。


  那么儒家另外一派就是荀子。以荀子为代表的这一派，比较强调人的主观能动性，这是通常教科书上讲的，荀子比孟子更加强调人的主观能动性。孟子是比较把人的主观束缚在某种既定的规范里面的，那么荀子的这种主观能动性，他讲“人定胜天”。“人定胜天”的思想通常把它解释为“人一定会胜天”，其实是不对的，这个“定”不是说“一定”的意思，这个“定”是安定团结的意思，人安定团结了就能够胜天。不是说人一定能够胜天，如果天下大乱了，人就胜不了天了。所以单个的人是不能够胜天的，人能够胜天唯一的根据就是人能够群，人是群体；而且这个“群”，不是一般的牛群、马群、羊群，它这个“群”，有它一定的规范，就是礼义之分。人懂得礼义，“群”是特别强调礼、礼的规范，强调礼义，强调人之所以不同于牛群马群就在于人能够“分”，分就是名分，人有等级名分制度。牛群马群没有等级制度，它当然也有领头的，领头的无非就是身体强壮的，但是它没有一种等级制度。这个礼义不是天生的，而是人为制定的，是圣人制定的。礼义是从哪儿来的呢？圣人制定的，先王、圣人，从伏羲、神农氏，一直到尧舜禹汤，到文武周公，一直传下来的这一套。那么对于个人来说，“人之性本恶，其善者伪也”，人性本来是恶的。这个人性主要是讲人的个人的特点，单个的人，他的人性是恶的，但是他的善心是由于教化、“伪”，“伪”就是教化、就是“人为”。“伪”在这个地方没有“虚伪”的意思，而是说“人为”的意思，人的善心是人为修炼出来的。就是说根据先王所制定的礼法规范，我们每天遵守这样一种制度，那么我们才能够变成善人。这是荀子跟孟子不同的地方。孟子讲人性本善，荀子讲人性本恶，人的善心是由人修炼而来的。


  但是这就有一个问题，就是说在荀子那里，圣人制定了这样一个礼法规范使人们向善，那么圣人也是一个人，他为什么能够制定这样一个善的规范呢？他的规范又是哪儿来的呢？他也是一个人，也有人性，你不能说他不是人。有人性就有恶的一面，作为个人，他有恶的一面。所以荀子在这个地方有一个问题是没有解决的，也可以说他是自相矛盾的，你说人性本恶，但是圣人又是人性本善。所以荀子跟孟子在这一点上，并没有实质上的区别，还是人性本善。只不过呢，作为个人，如果他不接受社会，不融入这样一个群体关系中间，他就会受到恶的影响，就会受到恶的诱惑，人有情欲、有欲望，人的欲望不加限制就会“灭天理而存人欲”，就会灭掉天理。所以人的个性，个体的人虽然是恶的，但是人又有另外一种本性，那就是他能群，懂得分，懂得礼，能够接受圣人的教化，所以从这个意义上来说，人的本性里面又有善的一面。所以荀子讲人性本恶实际上是讲人身上的那种个体性，个体性就是动物性，人的动物性本恶，人都是动物嘛，人身上有动物性，所以人本恶。但是人身上又有群体性，群体性、“能群”也是人的本性，所以他的群体性的人性还是善的。不然的话，人为什么能够接受先王制定的那一套礼法规范呢？当人处于群体中的时候，当他意识到自己的群体性的时候，他就是善的。所以在这个意义上荀子跟孟子是殊途同归，他们的基础是共同的，就是说，人作为群体的人是善的，作为个体的人是恶的。在孟子那里就把个体的人归之为“非人也”，你如果作为个体的人就是“非人”，你作为群体的人就是人性本善。荀子其实也是这样的，荀子认为作为个体的人那就是动物，就是人性本恶；但是作为群体的人他有善心，他能群能分，他能够知道自己的本分。在礼法体系里面的本分，这个是从人与人的关系上面来看，荀子是把人归结为这样一种关系。那么对待自然的关系，荀子承认人的能动作用，人能够“制天命而用之”，能够改造世界、改造自然。但是这种改造是很有限的，因为他抽掉了改造自然的科技手段，当然他也讲到按照自然天道的规律去改造自然，可以“制天命而用之”嘛，可以利用天。但是另一方面，荀子讲“唯圣人为不求知天”，不需要求知天，他只需要求效果，这样利用自然界来达到它的效果。但是自然界为什么会这样，如何造成这样一种规律性的，“不求知天”，不必知道。


  中国哲学，不管是儒家也好，道家也好，法家也好，佛家也好，都有一种不可知论的倾向。但是其实不是“不可知论”，是“不必知论”。不必知，知识有什么用呢？知识不过是雕虫小技而已。我可以改造自然界、战胜自然界，但是不靠知识，靠什么呢？靠万众一心，靠同心同德，你一个人不行，我们大家一起来。1958年大炼钢铁，一起去修水库，修水库也不按照自然规律，修的水库好多都垮了，那不管。反正我们人多力量大，一个人对付不了，我们大家一起来，搞人海战术，不尊重科学，“不求知天”嘛。荀子讲“不务说其所以然，而致善用其材”。“不务”就是不去追求，“说其所以然”，为什么会这样我不去说它、不去追究这个东西，“而致善用其材”，就是你好好地运用现有的材料就够了，你不要去搞清它里面有个什么道理。所以在西方人看来，你要战胜自然就必须要靠知识了，知识就是力量嘛。但是荀子认为你只要限制个体的欲求，团结一心，团结就有力量，就可以战胜自然。所以他讲“故义以分，则合”。你有了“义”、有了“分”、有了名分、有了等级身份，“则合”，这个社会就和谐了；“合则一”，和谐了，这个社会就统一了；“一则多力”，统一了这个社会就有力量啦；“多力则强，强则胜物”，这就是荀子的逻辑。团结就是力量，大家万众一心就可以战胜自然，他不是说知识就是力量。


  所以尽管荀子最为强调人的能动性，但是他对于个体人性的看法恰好是被动的，他认为个体的人最好是放弃自己的主动性，达到“虚壹而静”的这样一种“大清明”的境界。“虚壹而静”是人的本性，人就是应该虚心、安静，这就是“大清明”，就是很清高的境界了。那么人为什么要动呢？经常看到人是躁动的，人为什么要动呢？那不是他的本性要动，而是“感于物而动”。他说“人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也”。就是说人的欲望是由于“感于物而动”，是由于外来的影响，是由于精神污染，才导致你的欲望上升。一切犯罪也好，不道德的事情也好，都是由于受到外部世界的影响。而人的内心呢，它本来是“虚壹而静”，它天生就是“虚壹而静”的，所以人要保持这个东西。这个是荀子的思想，一切运动都是由于外来的“感于物”而造成的。所以，荀子的这样一种人性观是取消原动力的，是外因论的。人本心并没有什么动力，只有当他结成一个社会群体的时候，他才会有力量，才会对自然界发挥他的主体能动性，但这个主体能动性是群体的，不是个体的。


  这个《易传》《易经》，当然是道家和儒家的共同起源啦。《易传》，很多人认为是儒家的经典，确实儒家很多思想是从《易传》里面来的，就是对《易经》的解释。在《易传》里面也有人的能动性的思想，比如说最脍炙人口的“天行健，君子以自强不息”，我们来看看这句话。张岱年先生讲，在中国文化中发挥了主导地位、主要作用的，就是《易传》里面的刚健学说，他就举了这一句“天行健，君子以自强不息”。但是《易传》里面还有另外一句跟它对等的话，因为《易传》嘛，它是辩证法，总是两两相对而言的。与这句话相对的有另外一句话，叫“地势坤，君子以厚德载物”。“天行健”，那是阳刚的。而“地势坤”，它是阴柔的，“君子以厚德载物”，君子并不光是自强不息，而且“厚德载物”，有容乃大，他有很大的容量，他能够心怀整个天地，能够承载万物，他德性非常深厚。在《易传》中，这两句话应该是平列的。《易传》强调中道，它绝不会偏重于哪一方，它是中庸之道嘛，它怎么会偏重于一方，专门讲刚健？它讲刚健，也还讲阴柔。讲刚健的时候，它不是一味地主张刚健，而是当健则健。你不要老是“天行健，君子以自强不息”，该健的时候你就要健，该柔的时候你就要柔。所以这两方面并不是相分割的、相脱离的。当然现在中国人比较强调刚健，强调个体的主体性、自由意志这些东西，我们就把《易经》抬出来，说它里面就有这些东西。但是往往只是取了它的一个片面，没有全面理解《易经》。当然张岱年先生是权威啦，我这里不能够把他的观点推翻了。但是我至少可以举出另外一方面来补充，就是说不仅仅是这一方面，《易传》里面也有另外一方面。


  至于刚健和阴柔之上还有一个东西就是“易”。“易”就是道，就是“太极”，“太极”是凌驾于刚健和阴柔之上的。你还可以说，阳刚跟阴柔相比，阳刚是占主导地位的，当然你也可以这样说。但是两者之上还有一个更高的东西就是“太极”。“太极”就是易，变易之道，而变易之道是不变的，“易”就是“不易”。这个通常有这样一种解释，说“易”有三种含义：变易、简易、不易。“易”本身是不易的，本身是不改变的。不光是不改变，而且《系辞》里面讲“易无私也，无为也，寂然不动”，“易”是无私无为。我们前面讲老子无知、无为、无欲、寂然不动，它安静、寂静，最高的这个“太极”是寂然不动的。你说它刚健，它寂然不动，它怎么刚健呢？它动都不动。“易”最高的含义就是“不易”，它本身是不易的。你不要去人为操作、改变一件什么事情，你要顺其自然，一切行动都在它之下，都由它所控制，所以你就不用干什么啦。所以最高的本体，人生最终的归属，在《易传》里面是归于静止不动的。当然它可以有各种表现，也可以表现为阳刚，也可以表现为阴柔，但是最终是归结为静止不动。所有的成功都不是你的成功，而是大自然的成功。为什么老子要从里头发展出“无为而无不为”的思想、无知无欲无为的思想？他是有原因的。你不能说《易经》就只是儒家经典，而不是道家经典，它既是儒家经典，也是道家经典，它里面就是有这样一种寂静无为的思想。


  从这个角度看，“天行健，君子以自强不息”这句话，朱熹有个注释，这个注释我觉得是很准确的。他的注释是这样说的，他说：“但言天行，则见其一日一周，而明日又一周，若重复之象，非至健不能也。君子法之，不以人欲害其天德之刚，则自强而不息矣。”什么叫“自强不息”？“自强不息”并不是说你要去做一件什么样的事情，你要设计一件什么样的事情把它干成，坚持不懈，不是的。你要看天时，这个天，“天行”，“天行健”，君子才自强不息。“君子以自强不息”，中间这个“以”字不能丢，为什么呢？这个“以”字就是说，君子是以什么东西来自强不息呢？以“天行健”，你才能自强不息，“天行健”是“自强不息”的根本。如果没有“天行健”，你超越于“天行”、违背“天行”，你还自强不息？那你就要碰得头破血流。所以我们讲静也好、动也好，讲这个“健”也好，但是归根结底，是对于天命的一种服从，你要看天时，你要顺天时而动，识时务者为俊杰。如果天下大事不宜于健动，那么你最好是保守，你最好是阴柔、“厚德载物”，你就容忍，你就韬光养晦，你就不要去出手。所以这里讲的“自强不息”不是要去创造什么东西、追求什么东西，而是要保持和巩固某种“重复之象”，朱熹讲“今日一周，明日又一周，若重复之象”，天不断地在转，今天转一圈，这个日月星辰转过去了，明天又转一圈转过去了，这就是天的不可改变的规律，“天行健”嘛，你如果不追随它，那么你就落伍了。但是你如果想超越它，那也不成，你必须跟着它，这就叫君子自强不息。你要跟着它你还得花力气呢，你还得“自强不息”才能跟上它啊，它不是要你去创造什么东西，但是你要跟上宇宙的脚步。我们今天讲跟上历史的脚步，你要跟着历史的铁的规律去运转，所以你不需要去创造什么东西。这样一种观点跟现代人所理解的“自强不息”，所谓发挥自己的主体能动性，其实是完全不同的。它这里头没有什么主体能动性，只是讲要发挥你的全部的潜能去跟上宇宙的步伐，服从自然规律，这能叫发挥主体能动性吗？


  所以先秦的儒家学说在生存动力论上有两个特点：第一个是靠牺牲个体的生存动力来成全群体的生存动力，它有生存动力，但这个生存动力是群体的，是大家万众一心的，大家鼓气，人多，热气高，干劲大。毛泽东不是讲嘛，人多不怕，马寅初的人口论那就是泼了冷水啦，那要不得的，人越多越好，人越多力量越大嘛。就是说毛泽东想得很简单，中国传统的农业经济就是这样的，一家子如果有五兄弟那就不得了，那在村子里面称王称霸了，力量大啊。那么我们在国际舞台上也是这样，我们中国当时六亿五千万人口，我们力量大，生的都是男孩，一个个站出去都是铁汉子，就是这种观念。但是，要集合在一起才力量大，单个的人就会被人家一个个除掉。我们小学的时候就学了那篇课文，《一把筷子》嘛，一根一根都折断了，但是你扎成一把就折不断，这就叫作团结起来力量大，这是第一个特点。第二个特点是这种群体的生存动力落实到每个具体的人身上，恰好表现为一种反生存论的倾向，它要把每个人的具体生存搞得人不像人鬼不像鬼，你不要有自己的自由意志，什么追求、什么选择，无可选择。最好呢，它要使你返回到你的平静的本性，克服内心的骚动，你最好的选择就是这个。你不要有什么选择，心如止水，什么都不希望，都不追求。所以这两个特点可以用孔子的两句话来概括，“从心所欲而不逾矩”。“从心所欲而不逾矩”怎么能做到呢？必须修炼啦，必须“克己复礼”。孔子到七十岁才能做到，修炼了七十年，他能做到“从心所欲而不逾矩”，“不逾矩”，但是又“从心所欲”。就是说在集体里面、在群体里面，他能够自觉地跟上群体的意志，好像是“从心所欲”，非常具有主体能动性，但是他又不逾矩，跟群体的规范是完全吻合的，那么这个群体的力量就大了，这是儒家。


  那么在先秦诸子百家里面，墨家、法家、兵家、农家等，他们缺乏哲学的高度，这个地方暂时不谈。到了宋明理学，宋明理学阐发的个体的主体生存能动性，基本上没有突破先秦的儒家和道家所奠定的那个基础，还在那个圈子里面打转。但是佛家我们在这里还可以稍微再考虑一下，佛家的情况要复杂一点，比如说天台宗，“三界无别法唯是一心作”，就是说世界没有别的法，法就是现象，“唯是一心作”就是说所有的东西都是一颗心做出来的，任何世界万法都是由于一心所造出来的，一心变成万法，这个里头好像在倡导一种个体能动的创造性。当然这个是受印度佛教的影响。印度佛教是一个西方的东西，天台宗把它中国化了，但是还有西方的痕迹，就是强调心、强调一心。但是这个“一心”在天台宗里面呢，变成了普遍的佛心，一切草木石头都有的“一心”，这“一心”不是人的心，是天地万物之心，所谓“无情有性”说，就是天地万物，无情之物，石头当然是无情之物啦；但是无情有性，有性就是跟人性是相通的，人性就是人心，跟人的心性是相通的。那么这样一来，并不是把草木砖石提升到了个体的心灵，像西方的万物有灵论，在佛家里面并不是万物有灵论，我们要搞清这一点。古希腊有万物有灵论，每一件事物都有它的灵，都有它的灵魂在里头，动物有动物的灵魂，植物有植物的灵魂。在佛家里头并不是这样的，而是相反，把个体的心灵降低到了草木砖石，个体的灵被降为了万物，跟万物平等。这个是从庄子《齐物论》，从中国古老传统来的，庄子《齐物论》讲万物齐一，万物都是一样的，都是物，当你意识到这一点的时候就跟万物平等了。当然天台宗认为这种佛性是普遍的，认为是普遍的佛性。华严宗也有类似的情况，华严宗跟天台宗有很多方面是相近的，比如说法藏，法藏提出“尘是自心现”，就是万物、世俗的尘缘、尘世的事务，都是一心自现，都是由一颗心现出来的万象，这跟前面讲的天台宗是一样的。所以世间万物都是心的体现，但是这个心并不是每个人的独特之心，而是普遍的大心、佛心，宇宙的大心。所以它不造成个体内心的封闭性和独立性，而是使所有的一切事物，山川、树木、人法、同异、一多等，所有的这些概念，包括哲学概念在内，都达到“理事无碍、事事无碍”这样一种真如法界，这样一种圆通的境界。“理”和“事”没有障碍，都是通的，“事”和“事”也是相通的，上下左右全部都打成一片了。


  另外一个是宗密，也是华严宗的。宗密也是一个大家，他批判了儒道二家，他认为儒道二家都把一切归结为自然大道的生成养育、“道法自然”，华严宗是不同意这个说法的。就是说，从印度西天来的这样一种佛学是反对中国传统的自然主义的、反对“道法自然”的，它认为自然也是虚空，自然也没有什么东西，自然无非就是万法、万象，这些东西都是虚空，都必须要归结到人的清静本心才能得到解释。你把清静本心归结到自然，道家归结到“道法自然”，儒家归结到人的血缘关系，是自然的一种体系，都不对。所以宗密在这个里头，有一些西方的、印度佛教的因素在里头，跟儒道作对。但是有一点是同意儒道的，就是说，问题不在于能动的进取，就是说个人你不要进行一种进取，要去干成一件什么样的事情，而是呢，要像道家和儒家所主张的那样，去掉执着，特别是要“破我执”。“执着”有很多种，最高的是“我执”，最内在的，执着于自我。你执着于外部事物都要破掉，但最根本的是你把“我执”破掉了，你如果无我了，那所有外部事物都不在话下了，都被破掉了。要还本心以清静的面目，这个你就成为普遍的佛心了，就达到了佛心，就成为佛心了，在这一点上跟儒家和道家有相通的地方。所以宗密根据这一点提出了“今将本末会通，乃至儒道亦是”，儒家道家也有他们对的地方，“本末会通”，我把“本”和“末”会通起来。儒道讲的是“末”，是一种现象，是一种表象，佛家呢，讲的是“本”，但是我把它会通起来看，我就可以看出来这三教其实是同源的。“三教合流”，宗密提出了“三教合流”，这个对后来的宋明理学有很大的影响。宋明理学基本上是一个“三教合流”的体系，一系列的体系。所以法藏的人生态度和宗密的人生态度基本上都是这样的，就是不要通过个体的力量去追求“众缘”，去实现在现实世界中的各种各样的关系，而是要“随得一位得一切位”，就是说你在任何一个地方得到了一个位置，你就得到了一切位置，就可以站在你这个位置上面心怀天下，立足本位，立足一个位置你就得到一切位置，你把自己的内心放大嘛，这是华严宗。


  我们再看禅宗，禅宗是典型的中国化佛教。天台宗和华严宗还有很多印度佛教带来的东西，只有禅宗呢，把印度佛教带来的异己的东西全部排除掉了，彻底体现了中国古代传统思想取消个体能动性，将一切都归之于自然的这样一个基本倾向，禅宗是最明显的。当然禅宗不太讲“自然”这个概念，这个还是中国儒道所讲的概念，但是实际上，它还是委之于自然，一切人的活动都顺其自然，不要去有所作为。所以老庄他们经常讲的忘掉自我，忘我、坐忘啊，身与物化，与万物齐一啊，这样一些命题在佛家那里呢，提供了一种心理上面的直接的根据，那就是禅宗讲的这个“顿悟”。“顿悟”其实就是忘我、无我，你自己在那儿沉思默想，有一天突然一下悟到了，悟到了自己其实就是万物、就是宇宙，我心就是宇宙。这个是为后来的儒道佛、儒道禅三教合流奠定了基础。禅宗出来以后，中国人就能够接受了，天台宗和华严宗总还是有中国人不能接受的地方，直到禅宗出来，中国人就能够接受了。为什么慧能有那么多的信徒，禅宗的南宗为什么战胜了神秀的北宗？就是因为这一点。慧能第一个把禅宗彻底地中国化，使得它成为了广大中国老百姓能够接受的东西。


  那么和中国传统最格格不入的就是法相宗，就是玄奘。玄奘从印度搬回来的唯识论、唯识宗，又叫作法相宗，这是跟中国人最格格不入的。为什么格格不入？因为它是原版的印度佛教，原版的印度佛教有什么特点呢？就是说它比较追究人的这种自我意识学说，所谓阿赖耶识，唯识论嘛，最重要的一识就是阿赖耶识。第八识阿赖耶识，其实就是讲的自我意识，它叫“能变识”，能够变成一切，主客观的因缘果相都能由它变出来，由自我意识的能动性产生出这些，它不仅能够“自证”，而且能够“证自证”，不仅能够证明自己而且能够证明自己的证明，这是印度佛教的一些非常细微的辨析、一些思辨。那么个体能动的主体的自我意识就成了独立于客观世界的真如境界，就成了一种我们通常讲的主观唯心主义了。他一个人就可以化解所有一切关系，一切关系都是外在的，最主要的是我的主体能动性。那么这就打破了中国传统的这样一种结构：就是力图把个体化为一种关系，把个体化为一种二人关系，把自由意志化为一种自然、无为，这与唯识论是完全不同的、完全对立的。所以唯识论主张“万法唯心”，一切唯识，人的认识、人的“识心”能够把握整个宇宙；但是这个识心最高的是阿赖耶识，最高的是自我意识，这跟康德的自我意识的能动性有很接近的地方。当然我没有具体地去研究，其实很可以比较一下的，学印度佛学的人如果能够做做这个工作还是很不错的。为什么法相宗在当时，不光是当时，一千多年以来，都被忽视了？一直到现代中国哲学里面，有些人才试图从里头去挖掘一些主体能动性的东西，像熊十力他们，试图从它里头挖掘出一些新的东西，能够适应于现代中国社会的要求，就是因为它强调人的主体能动性。当然现代人挖掘得究竟怎么样，我没有研究过。但是从熊十力的弟子们来看呢，好像又退回去了，好像又没有挖掘出好多新的东西来，包括牟宗三。


  最后，我想讲一讲明清之际，明清之际有一批思想家是叛逆者，这个可以说是中国传统思想几千年来的亮点。我们从先秦一直到明清以前，道家，包括新道家、新道学、理学，宋明理学，包括心学，都没有看到新的东西、闪光的东西；那么到了明清之际有一批这样的思想家，可以看作一个闪光的亮点。比如说李贽，李贽首次在肯定的意义上把人性看作一种“私心”，这是从来没有过的。以前儒家也好，道家也好，把人心都看作一种大心、自然之心、天道、天理、公心，天下为公，满街都是圣人。心学把人心都看成是圣人之心，佛学把人心的本质看作佛心，都要回复到那个“心”。但是李贽呢，首次认为人心就是私心，他非常干脆，他说：“夫私者，人之心也，人必有私，而后其心乃见；若无私，则无心矣。”人心就是私，人都是自私的。我们今天在讲人都是自私的，李贽当年就是这么讲的，所以他提出了崭新的个性解放的要求。他说“就其力之所能为，与心之所欲为，势之所必为者以听之”，就是说“力之所能为”“心之所欲为”以及“势之所必为”，你要听之任之，你要让其发展、让其发挥，每个人内心的欲望、能力，你都要让其发挥。那么，“则千万其人者，各得其千万人之心，千万其心者，各遂其千万人之欲”，这就是他个性解放的要求。就是说你要让每个人都满足他自己的欲望，千万人有千万人的心，千万人的心要遂千万人之欲，要满足每一个人的欲望，这个才是正道，这是一种个性要求。


  但是这种个性要求还是一种幼稚的、蒙胧的状态。李贽把他这样一种说法称为“童心说”，就是说他强调童心，人之私心，为什么是私心？他用儿童来比喻，就是说儿童生下来，从小就有私。他们几兄弟在一起，儒家就强调什么“孔融让梨”啊，什么大公无私啊，什么什么的，这种人就是“少年老成”啦，这个人将来有出息啦。但是李贽恰好说明，就是这个例子，表明了人心是有私的，他要让梨是经过教育的，你教育他，他才能够做到嘛，你如果不教育，他不就吃那个大的吗？他怎么会选小的呢？这是人的本性嘛。人的本性就是这样的，童心就是这样的。所以他提倡一种童心说，赤子之心、童心。但是如果归结到这一点上，事情就难办了，你强调私心，但是你把这个私心称为一种儿童之心、本来就有的赤子之心，那又回到儒家去了，又回到道家去了。道家不就是强调人的儿童之心，儒家也是强调人的儿童之心吗？儿童之心有很多内容啦，一个是爱自己的父母，一个是自然的性情等。当然也可以说私心也是其中一种，但是你要是把它归结为童心的话，那你就没有办法用这样一种私心对抗儒家已经建立起来的一套体制，包括整个意识形态，你没法抵制、对抗它。因为它是非常老成的，它虽然讲童心、讲赤子之心，但是它建立了一套体制，这套体制是精心策划的，是人为的，你怎么能够对抗它？你靠放开自己的童心就能够对抗这个体制啊？你不被这个体制收拾掉才怪。你这种“自由化”的表现只不过是一些无定形的东西，你这个国家还要稳定吗？国家天下大乱了，还怎么自由化呢？你的自由化是一些不成熟的小儿之见嘛。所以说“童心说”只是一种小儿之见。这个传统文化里面，有一套俨然成体系的东西，包括老庄，他教你，当你对抗不了这一套东西的时候呢，你就遁世，就逃世、避世，你就逃到自然界里面去，这也是非常老练的、老谋深算的。老子这样讲童心，其实他是很老谋深算的。李贽就把这个童心单独提出来，他也要生活在这个世界里面，又不愿意逃到自然界里面去，但是又要以童心来处世，一个儿童怎么能够在世界上立足呢？所以李贽就讲这个真正的真人啦，他强调要做真人，就要能够宣泄自己的童心，比如说发狂大叫、流泪痛哭不能自止，“宁使见者闻者切齿咬牙，欲杀欲割”。这就是李贽心目中的真人的状态，但是这种真人是不能见容于这个社会的，不光是不能见容于这个社会，任何社会都不能够容，到哪个社会都不能容这种狂人。狂狷之士嘛，总要被收拾掉的。


  所以他这种说法并没有超出儒家和道家，儒家就是讲要恢复人的本性、恢复人的童心，道家也讲要恢复人的童心、婴儿之心、自然之心。《中庸》里面讲“率性之谓道”，“率性”就是说你按照自己的本性去做，那就是“道”了，那就是合乎道了。当然那个“率性”跟李贽讲的又不同，那个“率性”就是人的天性，人一生下来就晓得爱父母，这就是“率性”。李贽只不过是把另一面讲出来，发狂大叫啊，流泪痛哭啊，动不动就哭啊、叫啊，那有什么用呢？那没有什么用的，你还在这个传统的框框里面转来转去。所以明清之际，像李贽这样一些人是不是能够真正代表启蒙思想，我对此是保有一种怀疑的。萧萐父先生提出明清之际的启蒙道路，认为从这个时候开始就有了中国的启蒙思想，对于这一点，我是有保留态度的。萧先生学识很渊博，他作了很多研究，但在这个观点上面呢，我认为这个启蒙是非常有限的，没有超出传统儒家的大框框。


  再就是方以智，我们再讲一讲方以智。方以智有一个重要突破，比所有其他人都走得远，比后来的王夫之，比当时的李贽都要走得远。就是说在学理上，他受到了西方哲学和自然科学的影响。方以智是个学医的，他的父母、祖父辈都是学医的，而且，他的祖父是学的阿拉伯医学，他把阿拉伯医学的一些观念引进到中医里面来了。最重要的一个引进，就是把“火的哲学”引进来了。阿拉伯哲学里面有火的哲学，中东都有这个传统，比如说拜火教，波斯、伊朗古代的拜火教的创始人就是查拉图斯特拉，他们崇拜太阳。那么把这个东西渗透在阿拉伯的医学里面，然后引进了中国。方以智呢，他有火的哲学，提出了“火气一元论”。中国历来是“气一元论”，或者是“道气一元论”，但是方以智提出了“火气一元论”，“气”仍然是基础，但是他要强调“气”里面的一种，就是“火气”“阳气”。为什么要引进“火”？在方以智这里主要就是要解决一个问题，就是万物运动的动因的问题。他看出来了，就是“气”无论如何也解决不了动因问题，解决不了能动性的问题，要解决能动性的问题必须引进火的观念。所以他讲“上律天时，凡运动皆火之为也”，都是火造成的，用火来解释万物的自己运动。所以我这篇文章里面讲古希腊从阿拉克西米尼到赫拉克利特的过渡，中国哲学走了两千多年，从气的哲学走到火的哲学，走到方以智，走了两千多年。有了火的哲学，里面就有了包含否定的辩证法的萌芽，否定性在中国历来是被排斥的，自我否定是被排斥的，这跟中国人的逻辑不发达有关。就是形式逻辑里面的矛盾律、不矛盾律，在中国人这里没当回事。但是在方以智这里已经有了否定的辩证法的初步萌芽。他对于这个“几”，我们刚才讲的这个“几”，他作了他的解释。所谓“几”，它能够导致变，成为变之端。它能够开端，能够导致变，是因为什么呢？是因为它里面的“悖”和“害”，相悖相害，也就是否定。他说“并育不相害，而因知害乃并育之几焉；并行不相悖，而因知悖乃并行之几焉”。就是说万物并育而不相害。这是《易传》里面讲过的，张载强调“万物并育而不相害”，和谐，整个宇宙的和谐。但是方以智恰好说明正因为如此，所以我们就知道了这个“害”就是“并育之几”，就是说万物之所以并育而不相害，正是因为有“害”在里头，“害”就是导致万物并育的这个“几”，最微妙的动机、动因就在这个里头，正是由于悖害，导致了万物的不相悖、不相害。


  那么从这里，我们再往前跨进一步，就达到了否定性的辩证法了，就是说我们如果把这个悖害看作同一个事物自身和自身相悖相害，也就是自我否定，那就是辩证法。可惜方以智还没有达到这一步，没有跨出这一步。就是说，万物相悖还是“幾”里面的两个东西的相悖，一个“幺”和另外一个“幺”在那里冲突，还是一个东西和另外一个东西的冲突，而不是同一个东西自己和自己相冲突、自相矛盾。只有达到自相矛盾，才能够达到真正的否定的辩证法，可惜这一步他没有跨出去。“几”不论多么微妙，它本身毕竟是一种关系，是一种机缘，也就是两个事物之间的一种相冲突相碰撞的关系。方以智最后把它落实到：就是事物的运动是由于事物内部的对立双方相鼓相荡相推相磨相互排斥。这还是传统的模式、传统的解释，王安石以来一直就是这样解释的。那么为什么会这样？方以智既然引进了火，火就是自我否定的，火就是同一个东西自己跟自己相冲突，它自己不愿意自己是这样，又要变成那样，就形成了火苗火舌，自己给自己定形嘛。他引进了火，为什么不能走出这一步呢？就是因为他没有能够彻底地贯彻火的这样一种自我定形的原则、这种能动原则，而是把火仍然归结为气、阳气，火是一种阳气。阴阳二气嘛，火是阳气里面最盛的，那你把它归结为气了，归结为火气了，那么火就只是气的一种状态了，你就落入气的解释里面去了，你就按照气的规律去解释了，这是很可惜的。方以智已经引入了这样一种否定辩证法了，但是功亏一篑，没有跨出这一步。


  至于王夫之，王夫之跟方以智是同时代的，我们通常把王夫之看作中国古代辩证法的集大成者，但是他实际上是很保守的。王夫之在辩证法方面实际上是继承了传统，他的突破还不如方以智，方以智还有些突破，但是王夫之还是反对“悖”啊、“害”啊、矛盾冲突啊，他还是想构成一个和谐的大全、一个圆满的体系。他主张“太虚即气”，主张气一元论，所谓“太虚”就是气嘛，这个是从张载那里来的。张载提出“太虚即气”“无无”，王夫之也认为“气”不是“无”，恰好是“有”，他反对道家的虚无主义、虚无为本。他认为这个气、太虚虽然是太虚，但恰好是“有”，它不是空虚无有；但是这个“有”呢，它又是无定形的，太虚的这个“虚”又是无定形的，所以他讲“太虚本动”“气化日新”，用这样一个健动的思想来反对道家的虚静无为的思想。但是这种反对是很没有力量的，“太虚本动”，虽然太虚，但是它不是虚静，而是里面有动的根源；虽然是气，但是它日新，每天都是新的。王夫之从《易经》里面取来了“日新”的思想，“日新，苟日新，又日新”，每天都是新的，每天都可以创造。但是这个创造从哪里来？还是归结为“动必有机”，归结为内在的“机”。对“机”的这个解释，他说是“发动之由”，只是“动于此而至于彼”，所谓“机”就是一种发动的机关嘛，我们讲扳机，我们这里一扣扳机，那里就发动，“动于此而至于彼”，这里一扣那里就发动了，这还是一个关系。就是说你要“动于此而至于彼”，你必须要有个人来扣扳机，必须要有个第三者，而这个第三者又是一个机，又必须还要一个第三者，这样无穷后退，你始终找不到那个能动者、创造者，一切都是被动的。所以最后还是归结为一种模模糊糊的解释，就是“氲氤化生”，就是万物不知道怎么样，混混沌沌，氲氤就是烟气、烟云嘛，云里雾里，在里头不知道搞些什么鬼，然后就化生出来了这个宇宙。由混沌化生出整个宇宙，这个是中国传统的气本根论的一个必然归宿，解释不了万物的根源、它的动因、它的起源。


  在伦理观上，王夫之同样没有超出中国的儒家学说，没有带来个体生存的动力。王夫之批判理学批得很厉害，就是说理学的“存天理灭人欲”，王夫之认为“灭人欲”太不讲道理了，“人欲”怎么可以灭掉呢？他认为“人欲”是不能灭掉的，人欲就是人人所同具之共欲，“饮食男女之欲，人之大共也”，你怎么能让人家不生孩子不吃饭呢？不行，他批这个理学。但是这个“共欲”呢，并不是“人欲”，“共欲”是天理啊，人穿衣吃饭是天理嘛。批朱熹，其实朱熹早就讲了穿衣吃饭是“天理”，要求美味才是“人欲”，除了穿衣吃饭还想美味，除了结婚还要求老婆漂亮，这就是“人欲”。讨老婆是为了传宗接代嘛，这是“天理”，讨老婆是“天理”啊。所以他用这个来批判朱熹完全不对路，朱熹并没有说要禁欲，朱熹自己还讨两个小老婆呢。他并没有说禁欲，就是要传宗接代，他正大光明嘛。所以王夫之讲的“人欲”已经不是朱熹所讲的人欲了，他讲的“饮食男女所同具之共欲”，其实是朱熹的“天理”。其实李贽所提出的“私心”也是这样的，李贽的“私心”并不是个人特殊的那种私心，而是人人共具的穿衣吃饭这些东西，人肚子饿了要吃东西，这就是“私心”。这其实并不是私心，只是换了个名字而已，被批得体无完肤的理学家们其实早就知道，穿衣吃饭那是“天理”，那不能叫“人欲”。但是对于个人的特殊追求，比如说你个性特别，要发挥自己的自由，发挥你的自由选择，满足你特殊的嗜好，你就是个怪人，这个不管是李贽也好王夫之也好，恐怕都是不能容忍的。就是说你不能偏离这个东西，你的特殊要求不能满足，但是大家共有的要求可以满足。所以他们所谓的“人欲”，就是“凡世间一切治生产业等事，皆其所共好而共习，共知而共言者”，这是李贽讲的，李贽的“私心”“私欲”其实就是这个东西，大家“共好而共习”的，人同此心心同此理，大家都有同样的欲望嘛。王夫之和李贽在这方面实际上是同样的理解，私心也好，人欲也好，他们都把它变成一种公共的东西啦，真正私人的东西他们还是排斥的。所以王夫之提出了平均主义的思想、平均主义的社会政治主张，他说“平天下者，均天下也”。平均，就是说反对个人独特的东西，比如说你多吃多占，或者你发财致富，发财致富也应该是“私欲”，为什么你就不允许别人发财致富呢？邓小平还讲让一部分人先富起来嘛。但是王夫之就说不能让一部分人先富起来，大家有饭吃就够了，大家有“共欲”就够了，满足“人欲”就够了，但是实际上并没有满足“私欲”，并不满足“私欲”。至于你对知识的要求、对艺术的追求，那更加是“私欲”了，那个更加不在话下。所以王夫之的这种理欲观并没有给人的个性发展留下什么余地，他对理学的批判其实是非常表面的，以至于到了最后王夫之自己跟理学也划分不出界限了。比如，他讲“有公理，无公欲。私欲净尽，天理流行，则公矣”，就是说有“有公理，无公欲”，还是存天理灭人欲嘛，“私欲净尽”，把私欲消灭干净，然后“天理”才能流行。这是王夫之说的话，他批什么理学？他不需要批的。所以他的最终目的呢，就只是平均主义，当然最后还是要达到社会安定，还是从政治、从大局、从这个社会体制出发来作出的这样一些判断。


  从上面的这些说法中，我们都可以看到中国古代辩证法缺乏个体生存论的动力，这是中国辩证法跟西方辩证法的一个最根本的区别，就是说在生存动力方面辩证法所反映出来的，在西方，至少是从赫拉克利特开始，就已经表现出了一种自我否定、一种冲动、一种个体的能动性，就是不管周围环境如何，反正我要那样、不愿意这样的一种冲动。而在中国辩证法里面看不出这样一种冲动，相反地，处处要把这样一种冲动化解和压抑下去，这就是它们的根本区别。


  
第六讲　辩证逻辑的本质


  我们今天这次呢，想讲一讲辩证逻辑的本质。这是发表在1994年的《逻辑与语言学习》第六期上面的一篇文章《辩证逻辑的本质之我见》，当时是张建军当主编，他是研究辩证逻辑的。我这篇论文的题目本来叫作《论辩证逻辑的本质》，他看了以后很感兴趣，但是他不同意我的观点，就说要把题目改一下，改成《辩证逻辑的本质之我见》，表示只是一种观点、一种意见而已，不能够称之为辩证逻辑的本质。那我就让他改吧，反正作为一种观点也是可以的。但是我认为辩证逻辑的本质应该这样理解，没有别的理解。当然一谈到辩证逻辑，马上就涉及辩证法跟逻辑的关系，辩证法变成一种逻辑，或者逻辑变成一种辩证逻辑何以可能？怎么可能有一种辩证逻辑？一般讲的逻辑就是形式逻辑，就是普通的形式逻辑，那么辩证逻辑跟形式逻辑的关系在这个问题中就突显出来了。就是说你要搞清楚什么叫作辩证逻辑，你首先必须弄清楚辩证逻辑跟形式逻辑的关系。所以我这篇文章主要是从辩证逻辑跟形式逻辑的关系出发，区分它们，由此来突出辩证逻辑的本质。就是我们通常所理解的辩证逻辑，我们可以看一看有哪些是理解得正确的，有哪些是理解得不正确的，应该怎么理解。这个对方法论来说呢，也是一个非常关键的问题，我们今天谈方法，谈哲学方法，谈哲学史方法，如果对辩证法、辩证逻辑不搞清楚，那是没办法谈的。黑格尔的突出贡献就在于他把辩证法变成了逻辑。在此之前辩证法是一种神秘的东西，是一种不可说的东西，好像是一种诡辩，又好像是一种大智慧，但是没有用一种逻辑把它表示出来，或者说辩证法的思想没有成为逻辑，没有形成一种逻辑的表述。那么黑格尔最大的贡献就是形成了一个辩证逻辑，也就是他的《逻辑学》，他对谢林思想的超越也就是在这个地方。谢林就是把辩证法归结为一种直观、体验，艺术直观、理智直观，一种直觉，好像很神秘。但是黑格尔批评谢林说，你如果要真正坚持理智直观的话，那除了是直观的外，它还必须是理智的，必须是理性的，必须有理性的逻辑形式、反思的形式，它是可教的。当然最终它要诉诸你的体验，你的体验要靠你自己，但是你有一条道路通达那个地方，通往你的体验，它告诉你怎么体验，然后让你自己去体验。他不是说一开始就让你去体验，一个线索都不给你，有了辩证逻辑我们对辩证法的体验就有了个线索，辩证法就成为了一种科学、一种可以教授的东西。


  那么今天我们来探讨一下辩证逻辑到底它的本质应该如何理解。按照通常的观点，人类曾经有两大逻辑系统，有两种逻辑，一种是亚里士多德以来的形式逻辑；一种是黑格尔吸收了古希腊柏拉图、智者学派，还有很多其他人的思想所建立起来的辩证逻辑。辩证逻辑是到黑格尔才建立起来的，而形式逻辑从亚里士多德以后就建立起来了。所以从时间上来说，形式逻辑在先，辩证逻辑建立在后，但是从它们的思想来说呢，是倒过来的。就是说辩证逻辑的思想在先，然后才建立了形式逻辑的思想，它们有这样一种关系。作为成型的逻辑、逻辑体系来说呢，是形式逻辑在前。亚里士多德的形式逻辑奠定了以后，两千年以来人们都沿用他的这样一个体系，有一些修改，但是基本的思想没变，特别是他的三段论演绎逻辑，基本上沿用下来。那么这两大逻辑的这样一种划分是否合理？能不能这样划分？或者说是怎么来理解这种划分？通常的划分，就是通过比较辩证逻辑和形式逻辑以后，把辩证逻辑纳入形式逻辑的既定模式之中来理解，也就是说辩证逻辑也可以用形式逻辑来理解。就是说如果你承认有辩证逻辑的话，当然你不承认就不存在比较，你把它否定了，——如果你承认有一种形式逻辑，又有一种辩证逻辑，那么通常的理解就是辩证逻辑也不违背形式逻辑，它也属于形式逻辑的一个方面，也可以用形式逻辑来加以理解。于是就有了辩证逻辑“形式化”的问题，如何能够让辩证逻辑像形式逻辑那样构成一个形式的体系，不管是国内的逻辑学家还是国外的逻辑学家，很多人都在做这项工作。就是说，试图把这种辩证逻辑变成一种真正的逻辑，消除它的神秘主义的方面，使它能够形式化、能够推理出来，最后能够输入电脑。电子计算机就是按照形式逻辑、数理逻辑这样一种规范来运作的。那么辩证逻辑是不是也能够纳入进来？如果不能的话，你如何理解？但是我认为这是逻辑学界的最大的一个误解，就是把辩证逻辑和形式逻辑看成是这样的关系，就是由形式逻辑理念派生出辩证逻辑的那一套形式，用形式逻辑来包容辩证逻辑，容忍它，给它一个地位。这样来对待辩证逻辑是不对的。相反，什么是辩证逻辑，我们要通过形式逻辑对自身的一种反思才能够揭示出来。也就是说形式逻辑你光是去包容辩证逻辑，你自己到底怎么样？你的根基何在？你的来源何在？你如果没有反思的话，那你只是一种单纯的形式而已，永远不能够跟辩证逻辑打通。但是形式逻辑如果对自身的本质有一种反思，或者说有一种自我觉醒，那么它就能够跟辩证逻辑相通了，所以我的理解就是：应该倒过来说，辩证逻辑才是形式逻辑之母。


  所以下面第一个问题就想谈谈辩证逻辑跟形式逻辑的关系究竟怎么理解。从历史来看，柏拉图的辩证法在先，亚里士多德的形式逻辑在后，亚里士多德所建立起来的形式逻辑是从柏拉图的辩证法发展和引申而来的，历史上是这样产生出来的，形式逻辑是这样产生出来的。而当它最初产生出来的时候，在亚里士多德本人那里，形式逻辑仍然带有辩证逻辑的某种痕迹。也就是说亚里士多德建立起了形式逻辑，但是他对形式逻辑的理解在很大程度上仍然是辩证的理解。所以后来恩格斯把亚里士多德归于“带有流动范畴的辩证法派”，尽管他建立的是形式逻辑，但是他是属于辩证法派。为什么叫他辩证法派呢？其中很重要的一个特征就是他的形式逻辑具有“三统一”的特点，哪三个统一？就是逻辑学、认识论和本体论，这三者是一回事情。逻辑学谈肯定和否定、是和否的问题；认识论谈真和假的问题；本体论谈有和无的问题。在亚里士多德那里这三者是一回事情。形式逻辑之所以能肯定说“是”，就是因为它是真的；而之所以说是真的，就因为它“有”那么个东西。在亚里士多德那里这些没有严格区分开来，只是到了后来的形式逻辑学家们那里，才把它们区分开来了，就是说逻辑是逻辑的问题，逻辑上的是否跟客观上的真假不是一回事情，跟认识论上的真假不是一回事。特别是中世纪的经院哲学，把逻辑完全变成一种形式化的东西，这才成为了我们今天所理解的单纯的思维工具、思维规律。我们说形式逻辑是一种思维规律，它跟存在、跟现实无关，它只是教给我们怎样去思维才不矛盾，你要顺理成章地清晰地思维，就必须学形式逻辑。我们今天的形式逻辑概念就是这样一种逻辑工具，高度抽象化了，可以用符号来代替，代替现实事物，代替具体的概念。最后到当代、到现代就变成一种数理逻辑、一种数学计算。逻辑我们可以进行数理计算，我们不管它代表的是一种什么样的对象，但是我们可以把它的关系纳入一种数学关系里面去进行演算，当然我们的计算机就可以用它了。如果没经过这一步抽象，计算机是没办法进行操作的。所以从某种意义上来说，这也是一种进步，就是形式逻辑的特殊化、独立化，使形式逻辑得到了大大的发展，它很有用。但是从来源上来看，这样一种抽象化、符号化恰好把形式逻辑的根忘记了，海德格尔讲“遗忘存在”或者说“存在的遗忘”，这个在形式逻辑里体现得最明显。当然海德格尔不仅仅是就形式逻辑而言的，他是就现代科学技术思想、科技思维、科技文化而言，认为它们遗忘了存在。但是首先在形式逻辑里面存在就被一步步遗忘，连此在也被遗忘了。那么我们今天要说明辩证逻辑的本质，要阐明辩证逻辑和形式逻辑的关系，就必须把形式逻辑里面的这样一种此在唤起来、重新找回来。


  那么这种关系我们从三个方面来谈。第一个方面来谈谈辩证逻辑和形式逻辑的关系，即辩证逻辑是形式逻辑的具体化的理解，这是一个我提出来的命题，以往没有人这样提。辩证逻辑就是形式逻辑的具体化的理解，它跟形式逻辑之间没有绝对不可通融的界限。很多谈辩证逻辑的人都武断地认为，辩证逻辑否定了形式逻辑、抛弃了形式逻辑，像卡尔·波普尔、罗素这些人以及中国哲学界、逻辑学界很多人都这样认为。所谓辩证逻辑就是不讲矛盾律，就是抛弃了不矛盾律。辩证逻辑一讲矛盾就把不矛盾律抛开了、撇在一边了，所以它说的话是违背不矛盾律的、违背形式逻辑的。认为辩证逻辑的命题都是违背形式逻辑的命题，这种说法我是不同意的。辩证逻辑和形式逻辑没有这样一种对立，辩证逻辑就是形式逻辑的具体化的理解。就是说形式逻辑就其本身而言，它是抽象的，但是一旦把形式逻辑作为一种具体化的理解，那就是辩证逻辑，没有什么别的东西。形式逻辑在亚里士多德那里我们刚才已经讲了，它已经包含有辩证逻辑的一种潜在性，已经潜在地包含有辩证逻辑了，所以在亚里士多德那里呢，形式逻辑还没有被抽象化，它还是具体的。为什么说它是属于“辩证法派”呢？就因为他对形式逻辑的理解还带有某种具体性，当然已经开始抽象了，但是还没有完全抽象。那么后来的逻辑学家们把形式逻辑进一步抽象化、形式化了。当然它的形式化是有必要的，我们刚才已经讲了，首先，它由此形成了一个抽象的系统，自成体系，形式逻辑要自成体系首先必须要形式化，必须要抽象化，用符号来代替，这是人类思维方式的一种进步，或者说是一种提高，人类思维层次的一种提高，我们应该承认这一点。但是，这种进步也有它的代价，就是说它撇开了很多具体的东西、撇开了具体的理解。一切进步都是有代价的，都不是说百分之百的获得而没有失去，它失去了很多东西。那么这种代价成为形式逻辑的缺陷、一种负面的缺点。这种负面的缺点在一般时候还显不出来，但是在某些时候就显出来了，就是说形式逻辑当它抛开它的具体的理解，也就是抛开它的辩证的理解的时候，它在某些时候就会遇到一些不可解决的矛盾。形式逻辑就是要排除矛盾，排除矛盾当然可以，在形式方面我们应当尽量排除矛盾；但是遇到某些情况呢，矛盾就排除不了，比如说悖论，语义学悖论和集合论的悖论，最主要的是这两大悖论，当达到形式逻辑的极限的时候，悖论就出现了。那么面对悖论，形式化了的逻辑束手无策，因为它为了自己的发展已经把具体的理解抛开了，它不能够解决悖论的问题，不能面对矛盾，它要排除矛盾。那么当它真的遇到矛盾、遇到悖论的时候，它就被迫面对它不愿意正视的东西，而且这种被迫不是外来的，不是说人家拿个悖论强加给形式逻辑，不是这样的，而恰好就是形式逻辑自己推理出来的，不能怪别人，这是它自己的内在矛盾的体现，是它的逻辑必然性所导致的。我们知道，悖论之所以那样麻烦，无法解决，就因为它立足于形式逻辑本身的逻辑必然性，语义悖论和集合论悖论都是这样的。


  其实这样一些悖论正好是对形式逻辑学家的一个警告和提醒。一个什么提醒呢？出现悖论了你就要思考，为什么会出现悖论呢？你不要一味地去害怕它、躲避它，或者是排除它，排除不了的。悖论的出现意味着形式逻辑以往所抛弃的那些东西现在又回来了，它从门口所推出去的东西现在又从窗口进来了，这就是形式逻辑的辩证本性。形式逻辑本身具有辩证本性，你不要把辩证法看作一种外来的别的东西，来探讨它们之间的关系，形式逻辑本身就具有辩证本性，只不过在一般的时候被掩盖了，而在某些关键时刻它又显露出来了。但是一般逻辑学家没有意识到这一点，所以他们想尽办法去消除悖论，维持形式逻辑原来的规则。那么后来的形式逻辑学家们慢慢地意识到了悖论是不可能消除的，不可消除怎么办呢？他们就把它隔离起来，好像辩证本性是形式逻辑的一个病毒，我不能取消它，但是我可以把它隔离起来，建一个隔离墙、建一个防火墙。那么如何把它隔离起来？他们就提出了在形式逻辑里面，一般的时候你可以放心大胆地去推理，但是遇到某些情况的时候呢，你就要检测出来这就是一个病毒啦。什么样的病毒呢？就是“反身性”。凡是遇到反身性的时候，你就要警惕啦，这个里面就隐藏着不安全因素，你就必须把它隔离开来。但是反身性按照逻辑本身的这样一种本性来说呢，它也是不可避免的，因为逻辑要求普遍性，逻辑是普遍适用性，对什么东西都适用，为什么恰好对自身就不适用呢？对自身不适用那它就没有普遍性了，它就必须有一个东西例外，那就是它自己。所以为什么会有这种反身性，是不是可以不出现反身性，这个是形式逻辑没有办法回答的问题，他们总是把这种反身性归结为一种操作上的失误，或者说你进入它的禁区，反身性是一个逻辑禁区。所以他们致力要解决的问题就是怎样把这个禁区划出来，一般人不让进去，把它立一个界碑。


  但是这恰好暴露出形式逻辑问题的关键所在，形式逻辑所要回避的归根结底就是反身性，因为反身性在形式逻辑里面就等于循环论证。为什么形式逻辑不能够循环论证呢？形式逻辑就是要排除循环论证，但是形式逻辑是有反身性的，循环论证是形式逻辑上明显的反身性。形式逻辑有时候不知不觉地进入反身性，那就进入了循环论证，推理不出结果来，但是这个循环论证在形式逻辑那里又是一个必须排除的东西，这毫无疑问。我们讲逻辑，我们总不能够自相矛盾，我们总不能够同义反复、循环论证，这个是应该坚持的。但是为什么悖论会出现，而且不管你怎么排除，它总是会出现？这个问题你就应该好好去想一想，形式逻辑应该好好去想一想。我们在平常可以排除循环论证，但有些时候又排除不了，排除不了的原因应该去反思一下，这个反身性恰好提醒形式逻辑应该对自身的本性进行反思。就是说形式逻辑的本性有一种必然导致反身性的倾向、必然导致悖论的倾向，而在这个悖论上如果你有勇气去面对它，并且对它进行反思的话，你就会发现你的本质之所在了，你的本质之所在就在这个上面体现出来了。就是说形式逻辑它的本性里面有一种客观上的自我否定的因素。当然在形式逻辑一般的操作中这种因素显示不出来，只是到悖论的时候它才显露出来。就是说在它的运用中不可避免地要陷入它所要避免的那种情况里面去，它要避免，但是又不可避免，这就是反身性。所以在悖论的情况之下，矛盾凸显出来，又不可解决，这时形式逻辑应该反省自己的方法。在操作层面上，形式逻辑是可以排除反身性的，但在它的根源上面呢，它恰好证明形式逻辑的限度就在这个反身性上面，这就是它的限制。形式逻辑如果要突破自己的限制，突破这种反身性、这种悖论，对悖论你就要加以解释、加以自我认识，那就到了辩证法。辩证法就是讲矛盾，就是把这个悖论里面所包含的矛盾普遍化，但是这是在更深层次上面讲的。就是说在形式逻辑把形式方面的东西讲完了以后，在它的边界上面凸显出形式逻辑所无法解决的悖论的时候，这个时候就是辩证逻辑大显身手之时，辩证逻辑就可以来解释这些问题、解释这些现象。


  所以形式逻辑一旦突破自己的限制，它就会发现它导致了一种自我否定，而进入了辩证逻辑。形式逻辑跟辩证逻辑毕竟从特征上面来说是相反的，是互相否定的，但是实质上来看呢，是一脉相承的，它们之间并没有不可逾越的鸿沟，而是形式逻辑在它的边际上面再往前跨一步。你愿不愿意跨出这一步？你跨出这一步你就进入了辩证逻辑的层次，就进入了辩证逻辑的领域。所以辩证逻辑就是在悖论里面，把这种矛盾理解为一切命题的规则。悖论所显露出来的矛盾，当然在形式逻辑看来这仅仅是悖论的矛盾，那是可以把它隔离起来的，用一种操作方法把它隔离起来，不让它发挥它的破坏作用。但是在辩证逻辑的眼光看来，悖论里面所展示出来的矛盾在任何命题里面其实都包含着，并不仅仅在悖论上，悖论只是一个典型的代表，只是一个提醒。你无限制地运用形式逻辑的时候，在某一个时候就会出现悖论，它就会提醒你，你这个运用方式是有限的，还必须有另外一种方法才能够解决矛盾的问题、悖论的问题，而这种方法呢，就把这个矛盾的问题、悖论的问题普遍化了。我们下面马上要讲到，其实在任何命题，包括形式逻辑的命题中，只要是有意义的，任何命题里面都包含有矛盾，或者说都包含有悖论，但是不是以悖论的形式出现的，是以一般的命题方式出现的。所以这两方面在这个问题上面，就结合为一体了，在悖论上面，我们可以把形式逻辑和辩证逻辑结合起来。形式逻辑必然导致辩证逻辑，形式逻辑一旦达到自我反思，反思到自身的本质，也就是站在它的边界上面看自己，它就进入了辩证逻辑的领域。所以黑格尔为什么认为“只有唯一的逻辑”，黑格尔的逻辑学里面包含有形式逻辑，但是他对这种形式逻辑也进行了辩证的理解，也进行了一种形式逻辑的自我意识的阐明。在黑格尔看来并没有两种逻辑：一种辩证逻辑，一种形式逻辑。而是形式逻辑被包含在辩证逻辑里面，作为它的一个环节、一个形式的环节，但是这个形式的环节跟内容是脱离不了的，它也是植根于内容的基础之上才生长出来的。从这个角度我们可以把两者统一起来，辩证逻辑和形式逻辑完全可以统一起来。这是第一个命题，辩证逻辑是形式逻辑具体化的理解，你把形式逻辑具体化，它就成了辩证逻辑。你把辩证逻辑的某一部分抽象化，把它的形式抽象化，那它就是形式逻辑了，就像亚里士多德所做的。所以两者其实是一个东西，是内容和形式的关系。虽然表述出来好像是截然对立的，其实是一个东西。这两个逻辑其实是一个逻辑，要证明这一点，我们首先就要解决一个问题——矛盾的问题，辩证逻辑的矛盾和形式逻辑的矛盾是一个什么样的关系？这是我要讲的第二点。


  通常人们把辩证逻辑的矛盾和形式逻辑的矛盾区分开来，这就是我刚才讲的，形式逻辑学家们总是想要建立一道防火墙，把辩证逻辑的矛盾隔离起来，不让它破坏形式逻辑的运作。在一般的日常的逻辑运用中这个当然没错，你不能在那胡说八道、自相矛盾，然后说这是辩证的，那个就是明显的不合法的了，在一般的日常的情况下这是应该的。但是形式逻辑的不矛盾的命题，我们刚才讲了，都会包含有辩证逻辑的矛盾在里面，但是层次不一样。所以我想提出这个关系的两个方面。第一个方面是在形式逻辑中被视为破坏形式逻辑的那种矛盾，在辩证逻辑中却成了合乎逻辑规律的表现。在辩证逻辑里面，自相矛盾的那些命题被理解为是有规律的、必然的，矛盾是必然的。而形式逻辑讲的这种矛盾呢，和辩证逻辑讲的那个矛盾在理解上是一致的，是同一种矛盾，并没有两种矛盾。很多人说，形式逻辑讲的矛盾就是“不矛盾律”的矛盾，而辩证逻辑讲的矛盾呢，就是讲的两个矛盾的“东西”的冲突。辩证逻辑讲认识论、本体论，辩证逻辑讲的总是两个东西，正面和反面、国民党和共产党，这个矛和盾相互之间打架，这是辩证逻辑讲的矛盾。形式逻辑讲的矛盾呢，不是这样的。形式逻辑讲的矛盾是一句话中的自相矛盾。但是我曾经在一篇文章里面提出来，其实没有这种区别，这个所谓对立两个方面打架的这种关系，它不是一种矛盾关系，它只是一种对立关系。对立关系当然也包含矛盾关系，但是它不是矛盾关系，真正的矛盾关系就是一个东西的自我否定，同一个东西的自否定才是真正的矛盾关系。当然我们中国人这个“矛盾”的翻译，这个词本来就容易让人误解，就好像一个矛一个盾，就是两个外在的东西冲突。但是我们用来翻译西方的这个“矛盾”，这个Widerspruch，它本来不是说一个矛一个盾，我们把它翻译成“矛盾”，是没有办法的事，其实并没有说出它本来的意思。它本来的意思，Wider就是“违背”“相反”“冲突”，Spruch就是说话，Spruch、Sprach都是从Sprechen来的，它就是说话，也就是说一句话里面自相冲突，它本来就是这个意思。它里头既没有“矛”也没有“盾”的意思，也没有“两个东西”打架的意思，它是同一个东西的自相冲突，那就叫矛盾。在这一点上，辩证逻辑的矛盾和形式逻辑的矛盾完全一致，没有两种矛盾。很多人想把辩证矛盾隔离开来，然后保持形式逻辑的不矛盾律，这是枉费心机。


  所以并不存在两种矛盾，但是有对这个矛盾的两种不同的理解。在形式上的理解方面，一个矛盾是不能容忍的，我们说话、我们写文章都不能够自相矛盾，否则就是胡说八道，你胡说八道了那怎么可能是真理呢？但是在内容的理解方面，你摆脱不了这种自相矛盾，比如说运动、变化，还有概念本身的这样一种演化、概念本身的演进等，从更深的层次上面，你必须从辩证的角度来理解矛盾。那么在这个意义上面呢，矛盾是必然的，是摆脱不了的，你必须承认它，这跟形式逻辑的理解不一样，所以是同一个矛盾的两种态度，这是第一个方面的关系。


  第二个方面的关系，就是在形式逻辑中通常会被认为是不矛盾的那些命题，在辩证的理解中恰好潜在地包含有矛盾。形式逻辑的那些正确的命题从形式上理解，没有包含矛盾，但是在辩证的理解里面恰好包含有矛盾，恰好潜在地包含有矛盾。这个我们可以举例来说明，就是说形式逻辑一旦涉及内容，那么它的形式虽然是用不矛盾律来建立它的命题，但是它表达的恰好是一种矛盾关系，只要它涉及内容。形式逻辑本身不涉及内容，但是如果你要从内容上来看形式逻辑，那么它就包含着矛盾的关系，哪怕它从形式上来看没有矛盾，它也包含着矛盾的关系。当然你如果从形式上来看A＝A这样一个命题，这完全是形式的，你用符号取代了它的内容，那么你当然看不出它的矛盾，A＝A有什么矛盾呢？当然是没有矛盾的，A不等于非A，这也是没有矛盾的。但是你一旦赋予它内容，就是说一旦你把原来取代了的那些具体内容填入这个框框里面，比如说“树叶是绿的”“白马是马”这样一些命题，这些命题并不违背不矛盾律啊。我们通常讲“木头是铁的”，那当然是矛盾的啦，你说“树叶是绿的”，这个是不矛盾的，在形式逻辑方面完全没有违背矛盾律，只要你保持“树叶是绿的”这个判断，你不要等一下又说这个“树叶是红的”或者又“不是绿的”，那么它可以成立。但是一旦你把这样一些内容填进去的话，你就从里面看出矛盾了：树叶是绿的，白马是马，形式上没矛盾，但是你从内容上来分析一下，白马是马，它意味着什么呢？它意味着个别就是一般。白马是个别，马是一般；或者特殊就是一般，特殊的东西就是一般的东西。但特殊的东西就是特殊的东西，怎么会是一般的东西呢？这就违背矛盾律了。当然个别是一般这样一个关系呢，它还只是对立的关系，还不是真正的矛盾关系，真正的矛盾关系从这个里头还可以进一步分析出来。“个别就是一般”这样一个对立的命题，从这个里头分析出矛盾的命题就是“个别不是个别”。“个别不是个别”，个别是一般了，它怎么还会是个别呢？你如果承认了个别是一般，那你就会承认个别不是个别，A不等于A，也就是说A等于非A，这就成了矛盾关系啦。


  所以连最起码的一些日常的命题，“树叶是绿的”“伊万是人”“白马是马”等，所有这些日常的、我们通常不认为有矛盾的命题里面，其实都包含有矛盾的命题，你如果想完全不包含矛盾的命题，那你就只能说“树叶是树叶”“白马是白马”“伊万就是伊万”。这样的命题没有任何信息，形式逻辑如果是仅仅形成这样一些命题，那它什么用也没有。A＝A，那当然严格说起来树叶就等于树叶，这个没人反对，但是也没有用，没有意义，不包含任何信息。如果要包含信息，也就是说如果要包含它的内容，如果要从内容方面来考虑，它必然要包含矛盾才有意义，不包含矛盾它是没有意义的。当然这是从内容上来说的。从形式上来说则相反，形式上只有不包含矛盾才有意义，包含矛盾反而没有意义。当然不是一下子能够看出来的，你要加以分析，白马是马，好像没有矛盾，但是你把白马看作个别，把马看作一般，你就会发现它有矛盾。公孙龙子为什么讲“白马非马”？就是抓住这一点，你严格地按照形式逻辑的概念同一性，白马就是白马，白马怎么是马呢？“白马”的概念和“马”的概念完全是两个概念嘛。我们今天来分析，公孙龙子的“白马论”也可以看出来，其实它里面暗示了这样一个形式逻辑的悖论，如果你严格按照形式逻辑说话，你就不能说话了，你任何话都没有意义，你只能说白马是白马，马是马，你不能说白马是马。公孙龙子分析得很仔细啊，如果白马是马，那黄马是不是马呢？如果白马也是马，黄马也是马，那白马不就是黄马了吗？你如果说白马就是黄马，那你就是胡说八道了。所以通常的任何一个命题里面，只要它有意义，它就包含有一种对立关系，同时也包含有一种矛盾关系。对立关系当然不等于矛盾关系，但是对立关系里面包含有矛盾关系。说“白马是马”，里面就包含有“白马不是白马”，因为既然“白马”已经是“马”，那“白马”怎么还能够是“白马”呢？“白马”就不是“白马”啦，就包含有这样一种关系。


  所以矛盾不只是在悖论的情况下才暴露出来的，而是潜伏在任何一个有意义的命题里面。所以形式逻辑的命题不能够脱离它的内容来加以理解，你完全脱离它的内容加以理解，形式逻辑本身就不可能存在，你完全按照A＝A来说话，那你就只有说些同义反复的话，太阳是太阳，星球是星球，桌子是桌子，苏格拉底是苏格拉底，你什么结果也得不出来。这就是形式逻辑跟数学不同的地方。数学它不在乎，它可以计算，可以操作，可以加减乘除，可以完全从形式上来进行处理，而形式逻辑不能够这样。当然你可以把形式逻辑变成数学化的数理逻辑，但是呢，就形式逻辑本身来看，它如果要有意义地说话，就必须顾及它的内容，这是就矛盾而言，形式逻辑跟辩证逻辑的关系。


  那么第三点，我想谈一谈形式逻辑为什么总是不能理解辩证逻辑，要追溯它的根源，为什么形式逻辑老是停留在它的形式的层面不肯下来，不肯降到内容上来。迄今为止，形式逻辑学家对辩证逻辑即使是采取宽容态度的，也仅仅是谅解辩证逻辑，而不是理解辩证逻辑。他谅解辩证逻辑，为什么谅解呢？因为他看到辩证逻辑在现实中有用，解决了我们日常生活、现实的一些问题，比如发展的问题、变化的问题、生命的问题，所以要对它表示谅解。就是说你那些命题当然也可以在自然语言里面对待日常事务，可以解决一些问题。但是这绝对不是理解，不是说理解了辩证逻辑的本质，并且反思自身，把辩证逻辑的本质跟自身联系起来加以同情地理解，不是这样一种理解。所以他只有容忍辩证逻辑，辩证逻辑那些话虽然不合形式逻辑，他认为它“不合逻辑”，但是很有用，那么我们就放它一马。所以形式逻辑在最好的情况下呢，也不是把辩证逻辑理解为它自己的一种具体化，或者说它自己的一种自我理解。形式逻辑一旦具体化就是辩证逻辑，我前面讲了，也就是说形式逻辑一旦对自己有了自我意识，一旦对自己有了自我理解，那么它就跟辩证逻辑贯通了，它就打通辩证逻辑了，但是形式逻辑通常不这样做。通常形式逻辑学家把辩证逻辑看作一种异己的逻辑，认为它要么就是破坏了形式逻辑，要么顶多是跟形式逻辑并行而不悖，你可以用你的，你不要干预我的事情。当今的国内逻辑学界就是这个态度，就是辩证逻辑你可以搞你的，但是你不要干预我的形式逻辑的范围，我们形式逻辑是唯一科学的逻辑。那辩证逻辑呢，是被人瞧不起的，你那些都是日常语言，一些通俗的格言，我承认你很有智慧，但是你不要认为那就是科学，你要讲科学，还得到形式逻辑里面来讲。


  所以形式逻辑之所以不能理解辩证逻辑，主要的原因就在于形式逻辑没有自我反思，它固守着它那一小片天地，没有达到自我理解。它不能理解辩证逻辑是因为它没有自我理解，它不能理解自己，一旦它理解自己它就能理解辩证逻辑，因为辩证逻辑就是它自己。辩证逻辑恰好是形式逻辑的自否定的产物，形式逻辑当然不愿意自否定，害怕自否定，但是在辩证逻辑的眼光看来，任何东西的实质或者本质就在于它的自否定，它要认识自己，它要形成对自己的自我意识就必须否定自己，就必须跳出自己。形式逻辑不愿意跳出自己，所以呢，它理解不了辩证逻辑，不知道形式逻辑和辩证逻辑只不过是同一个逻辑在它的运动的上升过程中形成的两个阶段。在这两个阶段中，辩证逻辑是达到了自我意识的逻辑，它特别讲究自我意识，或者说辩证逻辑就是自我意识，自我意识就是辩证逻辑。而形式逻辑没有达到自我意识，它只达到了意识，它没有自我意识，没有达到反思。辩证逻辑反思到逻辑的一种自否定的运动本性，逻辑本身有一种自我否定的本性，这个在形式逻辑的悖论上面已经体现出来、凸显出来了。悖论就是形式逻辑自我否定的问题。形式逻辑想避免，避免不了，避免不了它就要反过来想一想，为什么避免不了？因为这是它的本性，它怎么能避免自己的本性？所以如果你意识到这一点，你就应该反过来把自否定确立为逻辑的更本质的原则，把矛盾确立为逻辑的更本质的原则，而把不矛盾律看作这样一个更本质的原则所派生出来的规律，在形式的层面你必须遵守不矛盾律。但是在形式的极限处，它马上就体现出来它是矛盾的，它是自否定的。


  下面我们进入辩证逻辑的正面的阐述，就是辩证逻辑的本质到底是什么？我们也分三点来谈。


  首先一点，辩证逻辑的本质不是别的，就是自否定，用马克思的话来说就是“否定性的辩证法”。马克思说，黑格尔的辩证法最有创意的地方就是提出了“作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法”，这个是在马克思的《1844年经济学哲学手稿》里面提出来的。我们刚才把辩证逻辑的本质理解为所谓的矛盾学说，所以我们区分辩证逻辑和形式逻辑的关键就在于把这两种不同理解的矛盾区分开来。矛盾学说作为辩证逻辑的内核，那当然是有它的道理的，但是这个形式逻辑的不矛盾律也是有道理的。由于一个肯定矛盾一个否定矛盾，所以人们通常认为，这两种逻辑是不同的。但是很少有人指出来，辩证逻辑对矛盾的理解恰好是基于自否定的理解，辩证逻辑所理解的矛盾应该归结于自否定。其实形式逻辑也是这样的，形式逻辑所理解的矛盾，无非就是自否定，就是A等于非A，A等于非A不就是自否定吗？那么辩证逻辑和形式逻辑在这一点上没有什么区别，它们都把矛盾看作自否定，也就是一个东西、同一个命题自己与自己相矛盾。Spruch就是成为一句格言的话，一般的话语就是Sprach，Spruch变了一下音，说明这个话语已经定型了，已经成为一种套语、格言了。但是它自相矛盾，一句格言自相矛盾，那就是这个“矛盾”的本意。因为你自己与自己相冲突，它并不是指的两个东西外在的相互冲突。真正的矛盾就是自己与自己相矛盾、相冲突，我们通常讲的矛盾则是两个外在的东西相冲突，毛泽东的《矛盾论》就是讲这个东西，《矛盾论》讲的都是两个外在的东西相互冲突、对立面的统一、对立面的矛盾冲突，既斗争又统一。但是毛泽东的《矛盾论》里面讲的并不是真正意义上的矛盾，只是讲的对立。矛盾和对立的区别在亚里士多德那里其实早就已经澄清了，早就已经提出来了，对立并不是严格意义上的矛盾。对立，比如说“黑的”和“白的”是对立的；矛盾呢，“黑的”和“不黑的”才是矛盾的。“黑的”和“白的”是对立的，它们是有中间环节的，有红的、蓝的、绿的，还有很多别的东西；但是黑的和不黑的这两者之间没有别的东西了，它是符合排中律的，没有中间的东西，要么就是黑的，要么就是不黑的。你如果说要么是黑的，要么是白的，那我说既不黑，也不白，那可以啊，我是蓝的，我是红的啊，我既不参加共产党也不参加国民党，我参加民主党派啊！这个不符合排中律，这个对立是不需要排中律的，只有矛盾才需要排中律。辩证法讲的矛盾恰好就是这个矛盾，不是那种什么共产党和国民党啊，黑的和白的那样一种对立，这个我们要搞清楚。这一点很多人都没有搞清楚，包括毛泽东也没有搞清楚，毛泽东就是反对这种否定之否定的规律嘛，他跟着苏联的讲法，苏联“联共（布）党史”里面就是不承认有什么否定之否定。恩格斯还讲三大规律，辩证法有三大规律，有否定之否定的规律，但是苏联、毛泽东和中国都不承认，认为没有什么否定之否定的规律。要么就是对立统一，要么就是差异，毛泽东讲，“差异就是矛盾”，凡是不同的东西就是矛盾，你跟我不同那我们就有矛盾，人民内部的矛盾就可以作为敌我矛盾来处理，对辩证法的这个理解就导致了很多灾难，这个我们今天不讲。


  所以总而言之，矛盾有它特定的规律，一个东西它跟它自己相冲突那就是矛盾了。哪怕是两个东西外在的相互冲突，从逻辑上来说也包含有一个东西自相矛盾的含义。对立当然潜在地包含有矛盾，凡是对立的东西潜在地都包含有矛盾，凡是甚至于有差异的东西潜在地也包含有矛盾，这个没错。但是你直接说差异就是矛盾，或者说对立就是矛盾，那你就搞混了、混淆了，混淆了层次。差异里面包含矛盾，对立里面也包含有矛盾，但是呢，差异和对立并不就是矛盾，矛盾的层次更深。所以我们说凡是有外在两个东西的相互冲突，或者我们通常讲的对立，或者我们通常讲的矛盾，我们认为这就是矛盾了。但实际上呢，凡是两个东西外在地相互冲突，本质上来说都是由一个东西的自相矛盾而建立起来的。我们讲对立，当然你可以说是辩证法的一个内容、一个规律，对立统一当然是辩证法的一个规律。但是这个规律是怎么来的呢？是由矛盾、由自我否定所建立起来的。你两个东西摆在那里怎么会相冲突呢？你摆在那里不动它怎么会冲突呢？它可以和平共处嘛。两个石头摆在盒子里头，你摆一万年它还在那里，它没有冲突。之所以成为矛盾冲突就是因为这不是两个石头，是两个人，每一个人都不安于现状，这就有冲突了；每一方都不安于现状，都要自我否定，这才有冲突了。所以对立面的矛盾冲突是由于一个东西的自我冲突、自我矛盾冲突所导致的，或者说所建立起来的。所以看起来并不矛盾的东西，比如说刚才所讲的树叶是绿的、白马是马等，本质上都包含有自我否定的矛盾：个别不是个别，或者说它不愿意是个别的，个别的还要变成普遍的。这就产生一种矛盾，就产生自相矛盾了。所以我们说其实最开始并没有什么两个东西，只有一个东西，所有的两个东西以及它们的关系，都是由于一个东西的自我否定而建立起来的，辩证法作为一种哲学的观点应该这样来理解。并不是说一开始就有两个东西摆在那里，然后它们之间相互冲突，这个就不是哲学观点了，哲学的观点就只考虑一个东西，就是这个东西怎么产生出万物来的，怎么产生出天上地下所有一切东西的。它们的对立面是如何来的？是通过自我否定产生出来的，是一个东西自己运动发展出来的。列宁在他的《哲学笔记》里面特别强调“自己运动”这一点，他读黑格尔的《逻辑学》，从里面特别抓出了“自己运动”这一点。一个东西它自己运动，为什么要自己运动？因为它自相矛盾、它自我否定，它否定了自己的静止状态，它不愿意维持原样，要改变现状，要改变自己的处境，改变自己的状态，这就是自我否定了。


  所以最本质的矛盾我们就可以归结为自否定。黑格尔辩证法，包括马克思的辩证法，它真正的核心就是自否定，就是自否定学说，或者说在自否定理解之下的矛盾学说，而不是在对立统一理解之下的矛盾学说。我们通常讲运动的根源，我们上次讲中国古代辩证法的生存论跟西方的生存论比较，也谈到了这一点，我们通常把运动的根源归之于一个事物内部两个东西的相互冲突、相互矛盾，一般说来也没错，但是并不彻底。一个事物内部的两个东西如何能够发生冲突，还是在于这个事物本身或者说这个事物的内部的每一方、两方的每一方有一种自我否定的倾向，否则的话，你把两个东西摆在那里就摆在那里了，它们怎么会冲突呢？它们的冲突是如何导致的？是由于任何事物都有一种自否定倾向，有一种自己运动的倾向，或者说，列宁在《哲学笔记》里面强调的“差异的内在发生”，就是一个东西自己跟自己不同，它自己跟自己发生了差异。当然你还可以说它为什么会发生差异？它是由于外来事物的影响，那你就是用外因论来解释了。外来东西的影响也是由于那个外来的东西自己跟自己发生差异，所以要归结到差异的内在发生，这才是内因论。你仅仅是把事物的运动归结为内部两个方面的相互斗争，这还不是内因论，这还是外因论，双方对每一方来说都是外因，只有你把运动的来源、根源归结为一个事物的内在的差异的发生或者内在的自否定，你才能够真正地解释运动。这个差异的内在发生就体现为这样一种“自己运动”，而“自己运动”我们可以把它理解为自由。所谓自己运动，什么东西才能够自己运动呢？自由。自由就是自己运动，这个自然的规律，一切自然规律，都不是自己运动，都是由于某种关系，某种外来的推动，机械力学或者物理学、化学这些规律都是由某种影响而导致的一种运动，都不能够追溯到某种运动的根源。真正要追溯到运动的根源就必须要追溯到自由。当然物理世界、自然界万物、石头、树木这些东西，我们很难说它就有自由啦。但是按照马克思的辩证法观点来看呢，它是跟人一体的，就是说它虽然没有自由，但它潜在地有自由，它有发展出自由的可能性，发展出人来的可能性，我们后面还要专门就这个话题谈另外一篇文章。


  总而言之，真正的辩证法是跟人分不开的，我们讲自然辩证法，好像自然界本身有个辩证法，就好像与牛顿力学、爱因斯坦的相对论是一样的，其实不一样。我们讲自然辩证法的时候，我们实际上在讲人，是跟人联系在一起讲自然界。所以很多人讲自然辩证法有什么用呢？它又不能指导我们的自然科学，科学家根本不用懂辩证法，他照样可以发明创造，这个没有疑问。但是你如果把自然界和人看作一体，你就不能没有辩证法，辩证法也仅仅在这个方面能够发挥它的作用，就是把自然和人看作一体的，在这个意义上面你可以运用辩证法，包括自然辩证法。所以我非常反对把辩证法仅看作一种单纯的方法，运用到这个上面就是这个辩证法，运用到那个上面就是那个辩证法，运用到历史中就是历史唯物主义，运用到客观自然界就是自然辩证法，其实是违背了或者是不理解辩证法的本性。辩证法的本性不是像形式逻辑一样单纯的一种方法，它既是本体论，也是认识论，而且它的这种本体论、认识论跟人的主体性是绝对不能分开的。所以“逻辑本质上是自由的事业”（黑格尔语），这个已经体现在形式逻辑上了，形式逻辑本来就是自由的事业，形式逻辑已经是自由的事业了，掌握了形式逻辑我们就在一定程度上获得了自由，这个自由的意义就是超感性。我们受过逻辑训练、受过形式逻辑训练的人，可以超越感性，可以讲道理，可以讲得头头是道，这是那些狭隘经验主义者、那些局限于感性的人做不到的，他们只有经验知识，只有感觉。那些没有受过教育的人，当然也有感官、天生的感官，但是他没受过逻辑训练，所以他讲不清道理。学过形式逻辑之后我们就能够讲清道理，这就获得了一定的自由，可以有预见性了，可以掌握规律，可以推出一个东西必然会是怎么样的，必然不可能是怎么样的，这就有一种超越，就可以摆脱迷信。所以形式逻辑已经是自由的事业了，但是形式逻辑并不知道，并没有意识到这一点，它没有到达一种自知，没有达到自我意识。相反，它把它的这种规律又当作一种他律。形式逻辑的规律本来是自由、本来是自律，理性自己给自己定的规律，但是形式逻辑一旦掌握了这套规律以后，就把它当作一套客观规律，一种排除了主观的单纯工具，思维工具、思维规律，你不能违背，你违背了，你就犯了错误，所以你必须遵守，机械地去遵守。它没有意识到自己的自由，或者说它遗忘了自由，形式逻辑遗忘了自己的自由，也就是遗忘了它的本性啦。形式逻辑的本性应该就是自由嘛，人们正是为了获得自由才制定了形式逻辑，亚里士多德正是为了人的自由、为了人的认识才制定了形式逻辑。但是这种自由的根源在形式逻辑学家那里被遗忘了。


  辩证逻辑呢，恰好是揭示了这样一种自由，揭示出形式逻辑的规范实际上是自由的一种自律，揭示了形式逻辑的必然性底下其实潜伏着自由的内容，也就是自否定的内容，自否定其实就是自由。辩证逻辑使形式逻辑超越通常的数学，而获得了形而上学的哲学的生命。形式逻辑在现代数理逻辑那里被数学化了，数学化以后更加远离了它的本性，但是辩证逻辑把形式逻辑的这个本性揭示出来了，就是说它实际上跟数学还是不一样的、还是不同的，它具有一种形而上的意义。它不仅仅是一种操作性的，你把它当作一种操作性的工具，当然也可以，它很有用，它在这方面可以获得巨大的效益，但是对它的本性来说是一种降低。形式逻辑的本性应该不仅仅是被当作一种工具，而应该是一种主体，应该是一种自由的主体，它是属于形而上学的、哲学的研究范围。这种主体是有生命的，是自主的。所以辩证逻辑、自由逻辑又是生命逻辑，但是在这样一个层次上面呢，辩证逻辑已经超越了形式逻辑那样一种外在的规范、一种形式的规范，而是立足于对自由生命的一种体验或者是内在的感悟。辩证逻辑里面确实有体验和感悟的成分，或者说有非理性的成分。我们讲非逻辑的、非形式逻辑的，通常就把它看作非理性的。所以辩证逻辑虽然是逻辑，但是它里面确实包含有非理性的成分，在辩证逻辑这里，理性和非理性打通了。理性和非理性相互贯通，它包含有非理性的成分，但是呢，这种非理性的成分又获得了理性的表达，获得了辩证逻辑的表达。所以辩证逻辑是绝对不可能符号化或者数学化的，它不可能用一种符号化的形式来表达、来规范。很多人试图把辩证逻辑形式化，把它变成一种形式系统，这个做法是误解了辩证逻辑的本质。你能不能把生命形式化？你能不能把一首诗形式化？你能不能把一种发明创造形式化？我搞出一种发明创造的逻辑，按照我这种逻辑你就可以发明出新的东西，你就可以去搞创造发明，能不能这样做？所以说这完全是对辩证逻辑本性的一种误解，辩证逻辑是一种创造的逻辑、一种行动的逻辑，按照康德的话来说它属于实践理性。它是行动的逻辑，而且它与诗、与创造很接近，海德格尔讲思和诗的关系，思和诗是一体的，那么在辩证逻辑方面它恰好就是一体的，它跟诗性精神、跟创造精神是一体的。


  那么在辩证逻辑这里呢，逻辑学、认识论和本体论就统一了，逻辑学不再是一种形式上的逻辑，而且它成为了一种内容方面的逻辑。那么它作为一种内容方面的逻辑，在认识论上面，就可以归结到一种体验，当然不仅仅是体验，仅仅是体验那就是不可说的了，那就是神秘主义了。它是能说的，但是它不可全说，它说到一定程度就要你自己去悟。所以我们读黑格尔的书的时候我们要有悟性，不是他说了什么东西，我们就把那些词汇挑出来，把它列成表，然后对它进行逐个的分析排列，那都是一种外在的功夫。真正读黑格尔的书是让你去体验的，你看不懂没关系，你对词汇把握不住没关系，你尽量去把握住，但是更重要的就是你要体会出它的精神，体会出它里面所贯穿的那种方法。那种方法是有精神在里头的，是有它的人格在里头的，你要体会到这一层，你才能读懂。所以它也是本体论，这个本体论不是说摆在那里的一个什么样的东西，而是能动的本体论，辩证逻辑是一种行动的逻辑，它是能动的本体论，所以在这个意义上面呢，它也是一种形而上学，它是三统一，逻辑学、认识论和能动的本体论三统一。反过来说，一种逻辑一旦达到了三统一的理解，那它就是辩证逻辑了。包括形式逻辑，形式逻辑如果达到了三统一的理解，你从内容上来看它，那它就是辩证逻辑了。形式逻辑无非是把逻辑从认识论和本体论里面分离出去所造成的结果，并没有什么别的特殊的地方。


  我们继续讲辩证逻辑的本质。我们刚才讲了辩证逻辑的本质是自否定，这是它的最深的一个根，辩证逻辑最深的根就在于自否定这个观念，那么由此所推导出来的就是辩证逻辑的第二个重要的特点，即辩证逻辑的反身性。自否定本身就是反身的，所谓自否定就是自己本身否定自己，已经是反身性了，已经是矛盾了。自相矛盾那就是反身性了，所以我们讲辩证逻辑本质上是一种反身性的逻辑。正是由于逻辑里面包含有反身性，所以才产生出悖论，所谓悖论就是反身性。我们刚才已经谈到了，悖论的根源就在于在逻辑推论过程中导致了反身性，导致了自反。比如说著名的说谎者悖论，说谎者悖论就是说一个人说“我在说谎”，他说我说谎，那么你是相信还是不相信他这句话呢？你要是相信了他这句话，那么他就没说谎，他说的是真话，因为他真的在说谎，但是谎话怎么能够相信呢？你又不能相信他这句话；但是你如果不相信他这句话，那么他这句话说的是什么？说的是他自己在说谎，所以他说的这句话倒是真话，所以你又必须相信他。你既要相信他，但是同时又不能相信他，这就导致一种悖论。究竟应该怎样来对待这样一句话？这个悖论究竟如何产生的？就是由于反身性所产生的。你说这句话是谎话，那句话是谎话都可以，但是你说“这句话是谎话”的这句话，你不能说是谎话。你不能说我正在说的这句话是谎话，这就是反身性，一旦到反身性，就引出悖论。所以这个说话者、说谎者，他既是说谎者，同时他又不是说谎者，而是说话者。说话者不是说谎者，但是如果这个话恰好就是他说的，恰好就是他承认的这个谎话，那他又成了说谎者了，这就产生出了自相矛盾。那么如何解决这个悖论？很多人都做了很多探讨。像波兰语义学家塔斯基，他主张要进行语义分析，把一句话分为“对象语言”和“元语言”。所谓对象语言，就是你说出来的这句话的内容，它的对象、它的含义、它的意义，比如“我在说谎”这句话；元语言就是这句话本身，形式，比如说出“我在说谎”这句话的那句话。你说出来的这句话不管是句什么话，你从元语言的角度，可以把它区分出来，你不要把元语言和对象语言搞混了，不要把元语言也当作对象语言，那就是反身性了。塔斯基的这样一种区分得到了很多人的赞同，这样一来我们把语言、把它的层次搞清楚了，把元语言和对象语言区分开来，那就不存在矛盾了，就可以解决悖论。


  但是这样一种区分，其实并不限于悖论的情况，比如“树叶是绿的”“白马是马”这样一些命题，一旦我们反身性地来考察它，它都会成为既是又不是这样的。树叶既是绿的，又不是“绿的”，因为它只能是“树叶”；白马既是马，又不是马，因为它只能是“白马”。一旦我们反身性地考察“树叶是绿的”这句话，这个树叶“本身”怎么可能是绿的呢？树叶是树叶，“树叶”并不是“绿”，所以你说树叶是绿的，你一旦反身性地考察这个树叶本身，你会发现我们不能说树叶是绿的，我们只能说树叶是树叶。同样地，白马是马，白马又不是马，白马就是白马。这句话是谎话，但是这句话又不是谎话，因为“这句话”就是“这句话”，塔斯基想区分的无非就是这个嘛。这句话就是这句话，至于这句话是谎话，这是说话的内容，那是对象语言，你要把这个说话的内容和这句话本身区分开来，这句话并没有卷入它的内容，这句话就是这句话本身，所以一个说谎者虽然说了“我说谎”，但是你不要把他说的这句话本身看作说谎，这句话本身并没有说谎。所以按照塔斯基的这样一种划分，我们可以对一切含有矛盾的这样一些命题照此办理，加以处理。如果说塔斯基解决了悖论的问题，那么我们可以说一切矛盾的问题都可以通过塔斯基的这种方式加以解决，使它不矛盾，你把它隔离开来，你把它区分开来层次，它就不矛盾了。但是，这样做了以后我们获得了什么样的结果呢？我们就会获得这样一种结果：这句话就是这句话。我说谎就是我说谎，树叶就是树叶，绿的就是绿的，白马就是白马等，那我们什么也得不到。如果我们把它严格区分开来，不把元语言和对象语言相混淆，当然也就不会有悖论了，但是呢，我们所获得的就都是一些同义反复的命题。任何一个命题，我们都可以把它还原为它的元语言的问题，清除它的矛盾，剩下的就是同义反复。那么我们真的能够避开矛盾——既是又不是，比如说树叶既是树叶又不是树叶，既是绿的又不是绿的？我们能不能避开这样一些矛盾？


  罗素呢，他主张“既是又不是”这样的命题，这样的矛盾命题，实际上是混淆了“是”的两种不同的含义。既是又不是，在“既是”的时候和“又不是”的时候，这两个“是”是有区别的，这两个“是”的用法是有区别的。比如说“苏格拉底是人”，苏格拉底又不是人，不等同于人，“苏格拉底”的概念怎么能等同于“人”的概念呢？这和我们刚才讲的白马是马，白马又不是马的说法是一样的。白马的概念不等同于马的概念，苏格拉底的概念不等同于人的概念。所以你既可以说苏格拉底是人，但同时又可以说苏格拉底不等于人，不是人，苏格拉底这个概念不是人的概念。罗素认为，前面这个“是”“苏格拉底是人”，意味着具有某种属性，苏格拉底具有人的属性，这种关于某种属性的“是”，比如“树叶是绿的”“绿的”是“树叶”的一种属性，这个“是”呢，它的这种联结，起的是这样一种作用，就是把一种属性联系到主词上面去。但是当我说“苏格拉底不是人”，或者说“白马不是马”的时候，这个时候，我的意思是说白马“不等于”马，或者苏格拉底“不等于”人。他认为黑格尔的辩证法就是把这两种不同的含义混淆起来了。“是”这个概念，Sein，Being这个概念，它具有两种不同的用法。一种是说明一种事物的“属性”，另外一种就是“等于”。比如说a等于a，我们就说“a是a”，a属于b，就可以说“a是（一种）b”，这是另外一种含义。所以一个是a的等同，一个是a的属性，如果我们把两个“是”字区分开来，那就不存在矛盾了。“既是又不是”这样的命题，我们就可以通过形式逻辑把它化解掉，它并不是表面上看起来的那种矛盾性。罗素的这样一种说法很具有迷惑力，很多人都认为这是很明白的，这样一说就清楚了。长期以来，我们被这些语言语义纠缠不休，但是只要我们把这个语义真正分清楚了以后，那么矛盾根本就不存在，都是我们想出来的，都是黑格尔有意编造出来的。


  但是实际上，我们仔细来分析一下罗素的这种解决方式，其实并没有到位。就是说你当然可以把它区分开来，一个是某某事物的属性，我们可以用“是”。另外一个是等同意义上的“是”。但是你如果这样区分开来以后，那么我们所有用“是”的地方都只能是某某事物的属性，我们不能用等同，除非你的命题是同义反复。同义反复你就可以用等同，比如说苏格拉底就是苏格拉底，a就是a，只有在这种情况下你可以用等同。在所有其他的情况下，你都是用的属性这个含义。也就是说只有在数学关系上面，你可以用等同，那就是等于。a等于a，3等于3，5等于5，2加2等于4，没有任何别的关系了，这个时候你就可以用等于了，这就是数学化的东西。但是在形式逻辑的运用中，这样一种数学化的等于，没有意义。像太阳就是太阳，白马就是白马，这有什么意义呢？或者你说白马不是马，它的意思如果仅仅是说白马这个概念不是马这个概念，那谁都知道。因为，如果白马的概念就是马的概念，那么其中一个概念就用不着了，它们完全相等于，就可以用一个符号来代替另一个。但是正因为不能用符号来代替，所以你才不能说白马不是马。但是把“不是”仅仅理解为“不等于”，这样的命题没有任何意义，只不过在概念之间作了区分。你讲苏格拉底是人，又不是人，不等同于人，这个“人”所有人都知道，“苏格拉底”这个概念当然不是“人”的概念。否则的话，我们为什么还说“苏格拉底是人”呢？也就不需要说苏格拉底是人了，就说苏格拉底是苏格拉底，大家就都明白了，因为苏格拉底就是人的概念嘛。既然“苏格拉底”不是“人”的概念，所以我们才必须说、也才有必要说“苏格拉底是人”。那么你在这里说“苏格拉底不是人”，不等同于人，如果是在这种意义上说的，那它就没有意义，等于是同义反复。苏格拉底不是和他自己不同的东西，苏格拉底不是人，苏格拉底不等同于人，相当于说“苏格拉底不是非苏格拉底”。这个什么意思也没有。你要使这样一个命题有意义，你就必须把它理解为：苏格拉底“不完全”等同于人，或者说苏格拉底“不仅”是人，或者说苏格拉底不是“单纯的”人，不是“仅仅的”人、你就必须这样来理解，从内容上来理解。不是从形式上说“苏格拉底”这个概念和“人”这个概念不同，那要你说什么呢？“苏格拉底不是人”这个概念是说苏格拉底不仅仅是人，是什么呢？比如说，苏格拉底是男的，苏格拉底是白的、是矮的，苏格拉底是有智慧的、是聪明的等。其中当然也包含苏格拉底是人，所以他不仅仅是人。从这个意义上来说，你说苏格拉底不是人，不等同于人，那当然可以成立。但是当你这样说的时候，你就把一个一个的“属性”附加在苏格拉底的身上了，当你说苏格拉底不等同于人的时候，你恰恰是说的苏格拉底不仅仅是有人的这种属性，还有别的属性。所以“苏格拉底不是人”这个命题，你如果要使它有意义，那你就必须把这种等同，把它理解为属性，你必须要这样理解。就是说苏格拉底不仅仅有人的这种属性，还有别的属性。


  这样一来，罗素的区分就无效了。罗素无非是说，你要把两个“是”区分开，一个是属性的“是”，一个是等同的“是”。但是这个等同的“是”如果要有意义的话，就必须把它理解为属性的“是”。苏格拉底不是人，不等同于人的属性，并不是仅仅在概念上这两者不同，而是说苏格拉底除了有人的属性外，还有很多别的属性，所以他“不只是”人这样一种属性，它们之间只是一个“种属”的所属关系。当然人可能是他的本质属性，但是他还有很多别的属性。所以我们说罗素的区分其实是无效的，我们这里谈的都是有意义的句子，但“苏格拉底就是苏格拉底”这样的句子就没意义，a等于a就没有意义，它只能用于计算，但是从语意上来说，它是零，它等于零，对于任何一个概念，你都可以说a等于a、太阳就是太阳、地球就是地球等，它的信息量等于零。一切有意义的句子实际上，都是以等同的方式说出它不等同的内容。比如说属性啊、关系啊、样式等，各种各样的内容，但它们都以“是”这样的方式来说明。你不能把这个“是”理解为简单的等同。罗素把这个“苏格拉底是人”或“苏格拉底不是人”的这个“是”的概念理解为两种语义，其中，“等同”这种意义呢，我们几乎可以说他是错的。把“是”理解为“等同”，可以说是错误的。在形式逻辑方面，当然可以这样理解，用“等于”（＝）来代替。现在数理逻辑就把这个“是”，把它公式化以后，写成“=”。把它写成数学的公式，写成等于（＝），其实是不对的。这个等于只是表达了它的形式的方面，而在内容那方面，这个“是”绝对不是等于（＝）的意思，而是“是起来”的意思。这个是，它是一种活动，是要去“是起来”。树叶是绿的，从它的内容上来理解，我们可以理解为树叶在“绿起来”。白马是马，我们可以理解为白马“马起来”了。这是海德格尔的句法，海德格尔经常这样用，世界“世界起来”，时间“时间起来”，物“物起来”，它把这个名词变成动词，它是一种活动，一种“存在起来”的活动，“在起来”的活动。一个东西，要能够在，它必须“在起来”。它是一种在的活动，它才能够在，它不是说摆在那里，它就能够在了。万物都是活动的，都是运动的，按照辩证法的这种说法，万物的“是”都是一种能动的“是”，就是自己能够动的那种“是”。所以它是有内容的，一切属性、关系、样式，等等，都是它“是起来”的结果、“是起来”的方式，它不是什么“等同”，而恰好是不等同。这个“是”恰好是“不等同”，就是它不愿意再“是”原来的样子了，它想要“是”新的东西。按照萨特的说法就是：是其所不是，不是其所是。这就是万物的根本，万物的根本就是是它原来所不是的那个东西，而不是它原来所是的那个东西。罗素把这个“是”区分成两种，一种是属性，一种是等同，这个是从完全抽象形式的角度来作出的区分，这样当然更有利于他的数理逻辑的建构了。但是恰好把形式逻辑底下的存在之根给遗忘了，存在之根也就是“是”之根，是的根源在于它“是起来”。


  所以形式逻辑一旦要产生出有意义的句子，其用意本来就是要产生出有意义的句子，它的目的就是这样，那么它就不能够不对元语言和对象语言作一种所谓的“混淆”。这个被塔斯基看作一种混淆，这个等同的是和属性的是在罗素看来是一种混淆，但是辩证逻辑，包括形式逻辑都不得不做这样一种“混淆”，它要展示有意义的句子，它就必须作这种混淆。这不是什么“混淆”，这就是一个东西。这个“属性”就是一个东西“是起来”的属性，所谓属性不是等同，既不是等同，也不是不等同，而是一个东西“是起来”的方式。树叶绿起来就是树叶“是起来”的方式，所以我们说树叶是绿的，应该理解为：树叶以绿的方式“是起来”，或者简而言之，树叶“绿起来”。以这种方式来说更能体现出形式逻辑的那些命题真正的含义。那么这种含义呢，当然也就是从内容方面来理解的。所以形式逻辑只要它产生出有意义的句子，它就是不自觉地暗中容纳了一种反身性，就是混淆元语言和对象语言。元语言和对象语言无非就是同一个东西“是起来”的方式，同一个东西“是起来”的方式就是混淆的方式。元语言要变成对象语言，对象语言本身又是元语言，所以它既是又不是。你不能把它隔离开来，像隔离病毒那样把“既是”放在一边，把“又不是”放在另一边，建立一道防火墙。所以形式逻辑不自觉地容纳了这种反身性，也就是承认了它的本质是辩证的。


  形式逻辑的本质是辩证的。它是“既是又不是”的，从深层次上来说它是既是又不是的。当然从形式上表层上来说呢，你可以把它隔离开来，但是从内在的内容来说，它既是又不是。它是反身的，一到反身，它就会出现矛盾，甚至于出现悖论。那么形式逻辑从这个角度来看呢，它就成了人的一种活动，成了主体的一种能动的活动。它不再是一个规定好了的规范，思维的形式规律，我们通常讲形式逻辑就是思维的形式规律，好像是规定好了的一种规范，你按照去做就能得出一个正确的结论，你不按照去做，那么你就会导致错误。这是通常的理解。但是实际上形式逻辑的规范无非是人自身的一种行为，对行为这种活动永远具有反身性的关系。人的行为、人的自由的行为、人的自由的活动永远具有一种反身性的关系。这是自由行为的本质中的一种结构、一种本质结构。反身性的关系是自由的一种本质结构，人所做的任何一种行为、一件事情，包括人所说的每一句话、所写的每一个命题、所做的每一件事，都具有反身性的关系，就是说在形式上你必然要卷入它的内容里面去。比如说你去赚钱，你一旦赚钱，那你就成了钱了。你如果赚了一辈子钱，别的什么也没干，那你一辈子就是钱。人家说你是“百万富翁”，用一个概念就可以把你概括了，因为你只赚了钱。但是你还可以做别的事情，但是做别的事情呢，人家又用别的东西来称呼你。搞学问的人，人家说你是哲学家、你是科学家，你就是哲学家、科学家了。其他的你什么也没有，你没有时间做别的。你做了什么，你就成了什么。有一部外国电影《红舞鞋》，讲一个跳舞的，迷恋上了跳舞，那她就只能是跳舞的，穿了一双红舞鞋就脱不下来了，一直跳到死。这就是一种“异化”。所以，反身性就是一种异化状态。自由的本质结构就是一种异化结构，就是说你干什么，你就会成为什么。你“说”什么，这个“说”就成了你自己，说出来的东西就是你自己，这就是反身性了，这就是有一种反身性的结构了。人的行为的结构就是这样的，说话的人就成了他说的话，做事的人就成了他所做成的东西。那么有人说：“我想保持自己的本来面目，我不想成为这些东西。”那你就什么也别干。什么也不干，那你就什么也不是。你也不去赚钱，你也不去做学问，你想保持你的本来面目。你的“本来面目”是什么呢？是无。你“本来”什么也不是。你想要是你自己，你就必须要干一件事情，哪怕是你不喜欢的事情，你也得去干，当然最好是干自己喜欢的事情，你就可以认同你这个自己。但是一旦你干出来了，它就对你有一种约束。你就只是它了，你只能是它了。


  所以这个反身性实际上是一种自由行动的结果。凡是自由行动，包括说话，包括你运用形式逻辑，它必然会有反身性的结果。因此形式逻辑一旦自觉到它的反身性结构，也就自觉到了自己的自由本质。我们刚才讲了，形式逻辑实际上是自由的逻辑。一旦自觉到自己的反身性结构，它就达到了自我意识。自我意识就是反身性结构。它自己意识到自己，它在运用形式逻辑的时候，又意识到这个形式逻辑本身。把这个逻辑运用于形式逻辑本身，那就达到了自我意识，这样一来，它就成为了辩证逻辑。辩证逻辑就是形式逻辑达到自我意识的产物。形式逻辑一旦达到自我意识，它就成了辩证逻辑。但是跨出这一步，在形式逻辑本身的框架里面，是很难很难的，是很难跨出这一步的。它需要一种自我突破、自我超越、自我否定的勇气。形式逻辑要跨出自己，它必须自我否定，要站在旁边来看自己，要跳出自己的框框。但是通常的形式逻辑、逻辑学家们都跳不出这个框框。他们把形式逻辑看成是天经地义的，你怎么能跳出天地之外呢？天经地义，你在其中，所以你意识不到，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。你在这个形式逻辑里面，你就跳不出形式逻辑的框框。所谓自我意识，它向形式逻辑学家们显示出来的正是一种“悖论”的形式。自我意识本身就是悖论，自我意识是形式逻辑学家们所不能接受的，不能解释的。谈到自我意识，用形式逻辑是解释不通的，因为所谓自我意识就是我把自己当作对象，这样来意识到我自身。但是我只有意识到我自身，我才能把自己当作对象。这显然是一个循环论证。我和我自己既有区别，同时我又意识到没有区别。我把我和我自己区别开来，同时我又意识到那个区别开来的我就是这个我，就是被区别开来的我，所以他们并没有区别。那么从形式逻辑来看，如果我和我有区别，那么我所意识到的我就不是我自己，有区别嘛，按照形式逻辑的同一律和不矛盾律，我把自己区分开来，那当然区分开来的这两个我就不能等同了。所以我意识到的这个我和意识的这个我就不是同一个我。所以我这样意识到我自身，而这个我自身还不是真正的我自身。所以我意识到的并不是我自身，那就没有自我意识了，按照形式逻辑来推断，那就还没有达到真正的我自身。但是如果真的没有区别，我又怎么能意识到我自己呢？如果我和我根本就没有区别，那么我就还在我之中，我怎么能意识到我自己呢？我只有跳出我自己我才能意识到我自己啊！我只有用另外一个我的眼光来看我自己，我才能有对自我的意识。所以形式逻辑是很难解决自我意识的悖论的。自我意识本身就是一个悖论。当你说“这就是我”的时候，他恰好就不是我，是因为跳出了我，你才能说“这是我”。当你说“这不是我”的时候，这恰好又是我。


  所以“我”这个字是形式逻辑无法讨论的，形式逻辑不讨论这个“我”。比方说罗素在他的《西方哲学史》里面，说到笛卡尔的时候，就说“我思故我在”这个命题是不通的，“于理不通”，也就是于形式逻辑上不通啊。“我思故我在”，这个“我”是什么意思呢？这个“我”没有意思，罗素说，我们只能说“思维在”，而不能说“我在”。“我”只不过是思维的一个代号，它本身没有任何意义。所以他认为笛卡尔的“我思故我在”实际上是说错了，应该说“思维故思维在”，“思维思维，故思维在”。这样一说，笛卡尔就一点意思也没有了，他又怎能成为近代哲学的创始人？这个就很难解释了。所以形式逻辑学家，包括数理逻辑学家，他们从来不探讨这个“我”的问题，他们认为这是“形而上学”的问题，而且是形而上学的假问题，应该把它排除出去，拒斥形而上学。拒斥形而上学的一个最起码的、最基本的方式首先就是把“我”排除掉。你不要谈“我”，这个“我”是没有意义的。当然你如果不谈“我”的话，那就把反身性排除了。但是我们每天都在说“我”，每天都在反身性的思维，形式逻辑把这个东西都排除了，那它的适用范围就要受到大大的限制，它就不是什么普遍的东西了。


  最后一点，我想谈谈的就是辩证逻辑的人文性。我们刚才已经讲了很多了，自由、生命体验、感悟、我等。最后我们要谈的就是辩证逻辑本身是一种人文性的逻辑。它不是一种技术性的逻辑，也不是一种科学化的逻辑，它是一种人文逻辑、自由逻辑。由自否定和反思，比如说自由和反身性这两个角度来看辩证逻辑，我们可以看出辩证逻辑的人文性。这种人文性包括有历史的创造性，讲到自由，讲到人的生存、生命体验，讲到反身性，讲到这些东西，我们就可以引申出历史的创造性。所以我们只有从人文性或者是历史性方面，才能把握住辩证逻辑。在正统的马克思主义理论中，通常没有注意到这一点。比如说我们通常讲马克思的辩证唯物主义和历史唯物主义，好像所谓历史唯物主义就是把辩证唯物主义运用于社会历史领域，这是“联共（布）党史”的一种解释，其实不是马克思、恩格斯的解释。什么叫“运用于历史领域”？辩证唯物主义就是历史唯物主义，如果不是历史的，那就不叫辩证唯物主义，如果不是历史的唯物主义，那就是旧唯物主义，那就不叫作辩证的唯物主义。之所以叫辩证唯物主义，就是因为它的历史性。不能说把它运用于历史领域，按照马克思的说法，所有的科学其实都是历史科学，都要从历史的眼光来看，都要从发展的、运动的、能动的眼光来看，才能够成为真正的科学。那么从这种角度来理解的辩证逻辑，正因为被人们忽视了，所以，人们以为辩证逻辑和形式逻辑是两种完全不同的工具。形式逻辑是一种思维的工具，辩证逻辑是另外一种工具，辩证逻辑是我们用在历史领域或者用在自然领域的一种工具，历史辩证法和自然辩证法好像是两个不同领域中的辩证法。其实这都是一种误解。其实辩证逻辑是摆脱不了它的人文性的，形式逻辑则自以为自己摆脱了人文性。形式逻辑当然是不太讲人文性的。特别是现代的数理逻辑、数理逻辑学家，他们是不谈人文性的。他们认为逻辑就是逻辑，人文性可以由别的人来谈。比如说宗教学家可以谈宗教，道德学家可以谈道德，历史学家谈历史，文学家谈文学艺术。这些东西都不用逻辑学家来谈。逻辑学家就谈逻辑，所以逻辑学家跟人文性毫无关系。这是形式逻辑自认为的一种逻辑本性。所以形式逻辑自认为和历史主义也没有关系，甚至认为自己和哲学也没有关系。它就是工具，是科学、思维科学。它跟哲学都没有关系，跟形而上学也没有关系，要拒斥形而上学。现代逻辑要拒斥形而上学，就是说你把这个操作的程序给我讲清楚，那就够了，至于人文性的方面、历史性的方面，那另外有人说，不是它的事情了。


  所以形式逻辑自认为只是一种思维的技术、思维的工具。但是要想摆脱人文性，其实也是做不到的。哪怕是作为思维的技术，也和其他的一切技术大不一样啊！既然你谈到思维的技术，那你就涉及人文性的东西了。思维本身就是人的思维，所以你要把形式逻辑规定为思维的技术，那它就成为“自由技术”了。自由也有它技术的方面，思维就是人的自由啊，思维就是人的自由的体现。所以形式逻辑想要摆脱人文性其实也是做不到的。那么我们从这里可以看出来，形式逻辑之所以无法理解辩证逻辑，根本的原因就是由于它没有人文性的自觉，没有自觉到它自己的人文性。它把自己当作思维工具，但是它没有意识到这个思维本身是人文的，思维本身离不开人文。很多逻辑学家，对这个人文哲学接触不多。有的逻辑学家可能有一些，学逻辑之后回过头去，觉得自己那方面还欠缺一些，也学了一些人文哲学的知识。但是也是在既定的、已经形成的形式逻辑的偏见的基础上来吸收一些人文的内容。但是归根结底，他们是拒斥人文思想的，是拒斥人文性的，在他们的根基上面是拒斥人文性的。他们认为他们的根基是科学，但实际上科学和人文是分不开的，科学也是一种人文，这是我的看法。但是在形式逻辑学家和科学家们眼里，这完全是两码事情，科学是科学，人文是人文。所以，他们虽然可以吸取一些人文内容，但是他们用这些内容不是深化自己的基础，更不是对这个基础的自否定，更不是反思自己的基础。有些逻辑学家也可能很懂人文精神，比如说罗素，罗素除了他的逻辑实证主义，除了他的那一套分析哲学以外，他当然也很懂人文的东西。他也很懂政治，对宗教和哲学的关系，对道德，对民族文化，都有丰富的知识。他的《西方哲学史》得的是诺贝尔文学奖！他也很懂人文的，但是这个只是他在既定的逻辑基础之上做的一些补充而已。他没有用人文性的东西来反思自己的那些根本性的理论，对形式逻辑的理论、数理逻辑的理论，没有进行根本性的反思，更没有对他这个基础进行自否定。他的人文性是他的业余爱好，就像爱好音乐一样，与他自己的专业无关。


  所以逻辑学家仅仅限于对辩证逻辑和它的人文性质加以容忍、加以放宽尺度。比如说卡尔·波普尔也承认辩证法在我们的日常生活中是很有用的，但是它不能称为科学，你不能把它当作一种科学体系来阐述，它只是一种日常智慧的箴言。它可以指导我们的日常生活，在哲学史里面它也有用，可以用来分析哲学史，用来描述哲学史。但是这种描述没有科学的意义，正像我们感性的事物、感性的表象，我们可以用来描述一个事物，描述一个对象。一个事物它是红的，很红。它也可以激起别人的理解和共鸣。但是，它不是科学。辩证法呢，它是起这样一个作用，就是说，形式逻辑学家们虽然可以容忍，但是他们不能真正地理解辩证逻辑，不能使自己的思维层次实现某种飞跃。反过来也是一样，谈辩证逻辑的通常还是受制于形式逻辑的既定立场。通常很多研究自然辩证法或者辩证逻辑领域的专家，其实他们的基本立场还是形式逻辑的立场，还是把这个逻辑看作一种单纯的“科学”，而不是看作具有人文性的东西。不是把它看作跟人的自由，人的能动性，人的历史，人的实践活动、感性活动等这些东西密切相关的，跟人的道德、价值、审美这些东西密切相关的。谈辩证逻辑的一些哲学家往往都是这样，拼命去证明辩证法的“科学性”，他们的层次跟形式逻辑学家们是在同一个层次。所以逻辑学家们从辩证逻辑那里获得了一些东西、获得了一些补充，但是他们通常都是把它看作一种附属品，而没有看出形式逻辑在根本的基础上有待于辩证逻辑给它深化。辩证逻辑实际上是把形式逻辑的基础更深入地向下面挖掘了一层，挖出了它的根，挖出了它的本质。这就是辩证逻辑的本质，辩证逻辑的本质并不是跟形式逻辑无关的东西，而是在形式逻辑底下，作为形式逻辑之母，产生出形式逻辑来的。这个观点在国内还没有人说过，这是我在1994年提出来的，提出来以后也有一些争论，但是都没有争到点子上。我可以断言，百分之九十的逻辑学家是看不懂的，不知道我在说些什么东西，只觉得我的说法很怪，但是又没有很充分的理由来反驳，于是就把它在杂志上登出来了。


  
第七讲　关于道家哲学改造的临时纲要


  今天给大家讲关于方法论方面的这样一个题目，这是我多年以来考虑的一个问题，就是前面谈到的中国传统文化、传统哲学，在方法论方面有这样一些有待于改进的地方。通过中西方法论的比较，我们可以看出，在中国传统哲学里面不太重视方法论。那么，这样一种偏向跟中国传统哲学的内在结构，以及我们古人的致思方向有根本的关系。它不仅仅是一个找不找得到一种方法的问题，而是我们整个思维的进路，从一开始，就有一种东方文化特有的方向。当然我们现在不能笼统地去评价这个方向好还是不好，因为对于一种文化来说，你不能说这个文化就比那个文化差，笼统地这样说是不行的，但是在某一点上是可以这样说的。就是说在这一点上，有一种文化在这方面有所欠缺，而另外一种文化在这方面有所贡献，这当然是可以说的。所以我们这个课主要是从方法论的角度来谈的，当然就涉及中国传统文化中的一些欠缺，那么这些欠缺，我们前面几次课已经涉及了。现在就有这样一个问题，就是我们如何能够把这些欠缺补上来。通过中西文化比较，通过吸收西方文化中的一些我们不具备的因素，能够使我们的文化在方法论方面丰满起来，能够使我们应对我们目前所面对的形势。所以这次我要讲的就是关于道家哲学改造的一种想法。这个题目叫作“关于道家哲学改造的临时纲要”，这是模仿费尔巴哈《关于哲学改造的临时纲要》的说法，但是实际上也是这样的，我的这个关于道家哲学改造的设想，只是一个初步的设想、临时的一种设想，它将来具体会走向一个什么样的方向，我还没有完全确定。这个是在1995年的《哲学动态》第4期上发表的一篇不长的文章。


  这些思考大体上来说是这样的：就是说我通过中西传统文化的比较，在对中国传统哲学批判的过程中，生出了一种想法，如果要在我们中国传统的文化里面吸收进西方的东西，能够生长出一种新的东西，那么我们的基点究竟应该放在什么地方？这个现代新儒家当然是把基点放在儒家学说这样一个传统上、传统文化的最具有核心性的这样一个思想基点上。那么我对中国传统文化的批判，有很大一部分或者说主要的着力点，应该说是着眼于对儒家学说的批判，对儒家思想的批判。主要是集中于这一点，为什么呢？我认为一方面是因为儒家思想代表中国传统文化的核心，这个是恐怕大多数人都会承认的。因为它跟政治、道德、伦理以及人们的日常生活结合得太紧密。所以我对传统文化的批判，主要是集中于这方面。但是道家文化方面，我们通常讲儒道佛嘛，其实道家哲学跟儒家哲学相比，或者说道家思想跟儒家思想相比，它是更深层次的。就是说任何儒家士大夫或者说儒家伦理道德的信奉者，他骨子里头都有一种道家的维度，都有那么一种胸怀。在一般的时候也许显现不出来，但在某些时候就显现出来了。比如说失意的时候，他的儒家理想无法实现的时候，或者说儒家理想遭到破坏的时候。在一个礼崩乐坏的时代，兵荒马乱，人相食，这个时候唯一能够拯救人的内心的，或者说让人能够忍受下去的就是道家思想。这个时候它就显出来了。在一个社会走向繁荣、向上的阶段，它是显不出来的。这是一个互补结构，在这个互补结构里面，它不是一个平面的结构，而是有一个层次、深浅的不同。而道家哲学，我认为在这个结构里面是更深层次的，或者说其他的文化要素都是从道家思想的要素里面生长出来的。比如说儒家、法家，更不用说后来的佛家了，嫁接过来的这个印度文化，它恰好就是嫁接在道家思想的根干上面。当然有变形，因为是嫁接嘛。但是它的主要的立足之点，为什么我们能够那么样地欢迎佛教文化，能够吸收和消化佛教文化，那当然是因为我们自己生活在道家文化的传统、道家思想的传统中。通过这样一种传统，我们能够把印度文化消化掉。


  那么在当今时代，儒家文化已经走向没落，儒家的那些道德、教化伦理、规范，特别是理学家所固定化了的那些三纲五常等，在当今时代显然已经不符合时代要求了，人们都纷纷把它作为一种过时的东西抛弃了。当然，儒家的精神，人们还在鼓吹，但是实际上真正相信的人没多少，在现实生活中真正按照那样去做的人没有多少，所以今天才成为我们的一种“理想”。我们今天在宣传里面，在我们每个人的主观愿望里面，都希望传统的儒家伦理道德能在社会上继续起作用，那该有多好，但是实际上都不去做。为什么？我们怪罪于这个时代变了，我们都不去做，我一个人去做没有什么用，或者说太吃亏，但是这恰好说明这样一种伦理规范在现代失效了。我们之所以还把它推崇为一种理想，只不过是一种怀念，舍不得，以前这种规范太好了。如果能够做到这样一种规范，那么我们的社会多么美好啊。但是一到现实生活中，别人包括自己都不是那样去做，甚至做的和说的想的完全相反。所以儒家文化的伦理思想在当代显示出某种本质上的伪善性。在宣传中，在我们每个人的观念中，我们都希望是那样，但是我们自己都不去那样做。当然也有个别人那样去做的，那是极少数。如果真的有人那样做了，那就成了标兵模范了，那大家都要去向他学习了。这恰好说明，这样一种东西在现实生活当中已经成了没有多少人能够做到的，但是每个人口头上都要说的。那么另外的一种时代潮流，对儒家伦理的这样一种伪善的要求以外的另外一种潮流，就是对这种伪善的批判和揭示，就是返璞归真，讲真话，是什么就是什么，去掉伪饰。这实际上是道家思想在起作用。我们这个时代道家思想比比皆是，而且是每个人在做的。道家思想不讲那些冠冕堂皇的东西，但是每个人都在做，实际上在实行着道家的原则。比如说返璞归真，每一个人退回到自己的内心，而且在为人处世方面跟着感觉走，崇尚一种“痞子精神”。道德滑坡嘛，道德滑坡以后，人们反而以为那种痞子倒是更加真实的，作为一个真实的人，作为一个自然的人，人要自自然然嘛，你没有那么崇高，你就不要去标榜。这个在许多文学作品里面，像王朔这样一些人的作品里面都有反映，王朔是一个代表。其实很多其他作家也都体现出这样一种痞子精神。痞子精神实际上就是从道家思想里面生发出来的。当然你可以说他们走了一个极端，把道家哲学的某一方面发展了。道家哲学本来还有另外一方面，比如说精神上的超越性，超越世俗，标榜清高。但是这种标榜清高呢，是通过脱离世俗生活才能够做到的，哪怕你在社会当中，你不参与，你就清高了，你不参与那些卑鄙的勾当，你置身事外。按照道家的理解就是最好避世、遁世，不跟世俗生活打交道，不食人间烟火，这是另一方面。但这两方面肯定是相通的。你避世无非是想要保存自己的自然本性、真实本性。那么这种真实本性在跟世俗生活打交道的过程当中就体现为痞子精神。你不跟它打交道，那就显得很清高。但是你完全不跟它打交道是不可能的，你肯定要打交道。一跟世俗打交道，跟他人打交道，就显出痞子精神，就是没有什么崇高不崇高，没有什么道德规范能够约束你。飘摇于天地之外，我行我素，我想怎么样就怎么样，不做作，不勉强自己，哪怕做出惊世骇俗的事情也无所谓。


  所以道家哲学的思想比起儒家哲学的思想来呢，跟我们的时代有更加本质的联系。我们这个时代，儒家思想已经浮在表面上了，我们刚才讲呢，已经显出它的伪善性了。但是道家思想呢，倒是支配着我们大多数人一世的生存，包括老百姓，也包括知识分子。知识分子“渴望堕落”，知识分子蔑视崇高。你从很多知识分子所写的那些文学作品里面都可以闻出这样一种气息：返璞归真啊，寻根啊，寻找原始的本相啊，回到大自然啊，蔑视那些礼教啊，那些传统的教条啊，跟魏晋时代的那些名士们有很多相似之处。“越名教而任自然”，超越名教而发挥你的自然本性。那么自然本性一旦发挥出来，在社会生活中，它就表现为痞子，而它与社会生活隔离开来就显现出清高，这其实都是道家精神的一种体现。那么这样一种精神在当代实际上已经成为了一种时髦，这种情况在中国历史上曾多次出现。每当一个社会走向没落、走向衰亡、濒临崩溃的时候，都会出现这种情况。比如说魏晋时代就是这样的，又比如说明末，明末的那些士大夫们纷纷走向禅宗或者道家，对儒家的那套礼法规范进行猛烈攻击，这是很自然的一种情况。以往都是通过一次农民起义，树立了一个正统，又有一个新的王朝建立了，这个时候又重建儒家学说。重建儒家学说经过了一两百年以后，衰亡了以后，道家哲学又出来，又露出了本色。所以道家哲学应该说是中国的本体论，而儒家学说只不过是在这种本体论上面建构起来的上层建筑，一种装饰性的东西。从道家本体论里面发挥出来的另外一支更加具有内在性的就是法家。法家是从道家哲学里面发展出来的，所以法家哲学，它是不管什么道德伦理的，它是不讲道德的，它只讲实效。但是它跟道家不同，道家讲无为，法家就是要有所作为，要干事情，要干出实事来。这是不同于道家的地方，它更多地有儒家的根源。但是法家和儒家，它们都是从道家里面发展出来的。


  道家精神在我们今天的市场经济中，所起的作用实际上更多的是瓦解，当然它也有促进作用，就是说你把那些面子、虚假的面子抛弃以后，其他的东西我都不谈了，我们现在去赚钱、去下海，到商海里面去拼搏。在拼搏的过程中我可以不要面子，什么事情都干得出来，自然本性需要我干什么，我就干什么。这个道家思想可以在这方面清除他们心理上的一些障碍。什么“儒商”，这些东西都是装样子的。当然你可以鼓吹一下，以便获得其他一些人的认同、老百姓的认同，老百姓对你放心，你是“儒商”嘛，你还讲点道德嘛。实际上你自己心里很清楚，这些东西都是广告，都是骗人的，真正的支配我行动的就是这样一个原则——赚钱。赚钱是为什么呢？是为了满足我的自然本能的需要。如果说还有一点促进作用的话，那么在这方面可能有一点促进作用：就是瓦解以往的那些束缚。以往一个知识分子、一个文化人要去赚钱，那是很丢人的，那是没脸见人的。对于以前的同学、以前的同科的举人或秀才，在他们面前抬不起头的。但是现在不同了，现在理直气壮，而且还有一种大款的派头。你们做学问，皓首穷经，又能怎么样呢？还不是穷困潦倒，我现在没读你们那么多书，我现在比你们要强得多。这就把这个观念颠倒过来了，当然有一定的促进作用。但是更多的是一种瓦解作用，瓦解多于建设。道家哲学瓦解方面的作用更加强大，也就是说你投身于商海去打拼，唯一的原则就是唯利是图，怎么样能够赚钱就怎么样干，没有任何束缚，那就把法制给摧毁了，法制就建立不起来了。或者说有法也可以不依，有法等于没法，所有的人都这样干。偷税漏税也好，卖假货也好，法不治众，如果每一个人都这样唯利是图，那法律是没法建立起来的。法律当然是以每个人的利益作为基点，但是要有规矩，否则的话，你的那个利益就实现不了，大家都卖假货，大家都吃亏。卖假货的人自己也要买东西啊，你卖给别人假货，你买的不也都是假货吗？所以道家哲学里面本来也有这样一个支脉，就是像“杨朱学派”，杨朱学派就是发展出“自私”的一个学派，自私自利。孟子特别批判这样一种自私自利的倾向，就是道家里面发展出来的杨朱学派，“拔一毛利天下而不为”。拔一毛利天下都不为，那还有什么社会呢？那就是回到了动物时代，回到了自然状态。而市场经济绝对不是自然状态，市场经济有自然状态的层面，但是光有自然状态是建立不起来的。市场经济是一种人际关系的模式，是一种规律性的东西，是人际关系中所建立起来的一套规矩。那么这套规矩如何能建立起来？你单凭道家的返归自然、返归你的真性情，能建立起来吗？那是不行的。


  所以道家哲学对市场经济、对现代社会发展，它起的作用呢，瓦解要多于建设，它绝对不是一种进取型的文化形态，它的前途是注定要导致人们对于我们的人性本身陷入绝望。按照这种方式，人就是动物，人回归自然，就是回归动物，回归本能，回归自然天性，不受拘束，不受约束，不受任何训练，排斥理性，排斥逻辑，排斥对他人的换位思考，因为这些东西都不是动物所能够具有的。道家认为将心比心，仁义道德啊，这些都是儒家搞出来的一套虚假幌子。“圣人出，有大伪”嘛！世界上出了圣人，所以才有最大的虚伪。所以道家文化，它的归属呢，最终是一种虚无主义。你不要去人为地干任何事情，你就是要保持原样，是什么就是什么，从你生出来时婴儿的那个样子，你把他保持住。我们知道，把婴儿生出来的那个样子保持住，那将是什么呢？那将是野兽了。如果你不对他作任何教化，或者你把他丢到狼群里面，他就成了“狼孩”；你把他丢到猪圈里面，它就成了“猪孩”。有很多这样的例子，那就是保持婴儿的本性了。他见什么学什么，他见了自然的对象就学自然的对象，但是没有人、没有人工的教化，没有社会的教化，那他就成了动物。道家理想，它的归属就是这样一种价值虚无主义。但是尽管如此，道家哲学的原则，我们刚才讲了，它是中国文化的其他的，像儒家、法家包括佛家这些主流文化要素的根。一切都是从它那里来的。这一点比如说陈鼓应就提出来，《周易》本来都认为是儒家经典，但是陈鼓应认为它最开始就是道家经典，《周易》本来就是道家经典。郭沫若也讲过，儒家思想其实就是从道家思想里面发展出来的。孔子，在传说里面，是老子的学生，孔子经常要到老子那里去问道。在《庄子》里面就有这样的故事，孔子问道于老子，老子随便点拨他几句，他就恍然大悟。我觉得这样的说法不是完全没有根据的，从思想的结构上面来说确实是这样的。孔子经常在他的道得不到实现的时候，就回归到老庄思想，“道不行，乘桴浮于海”，他的天道不行了，就坐着筏子到海上去漂浮。“天下有道则显，无道则隐”。而且孔子最理想的生活态度就是“吾与点也”，就是像曾点那样的理想，那样的理想实际上是道家理想。人生实际上是一种审美境界，人生不要有什么豪言壮语，很简单，我能够跟三五个童子到河边去洗个澡，在暮春时节，春风里面，洗完澡后唱着歌回来，踏青，这就是最理想的生活方式了。这其实就是道家的生活方式，孔子并没有说要当大官、要治国平天下、要当宰相才是理想。就是当一个普通人，很自然地把自身融化于大自然里面，这实际上是从道家里面生发出来的一种生活方式。


  那么我们可以说，道家是中国文化的根。鲁迅曾经讲过，“中国的根柢全在道教”，他讲的是“道教”。当然他讲的这个道教是从老百姓的日常生活里面概括的，我刚才讲的主要是从知识分子，从他们的思想和哲学意识这方面来看，那就可以说，中国的文化、中国的哲学思想的根柢全在道家哲学。从结构上来看，儒家最核心的思想应该说就是亲情、孝道这些东西。“忠孝”，其中这个“孝”字是最主要的，你如果没有孝你就没有忠。当然你有了忠以后，你可以大义灭亲，也可以“移忠作孝”，把忠当作最大的孝。但是从理论上来说，孝是最重要的。从小孩起，小孩子不懂什么是忠，但是他懂得什么是孝。哪个生出来不爱自己的父母、不爱自己的兄长呢？这个是很自然的一种状态，所以儒家的这个伦理核心思想，最基本的一个字应该就是“孝”。那么儒家的孝，它是从小在家庭里面，父母儿女之间的这样一种自然关系中形成起来的，所以这种亲情孝道，它的基础就是自然，中国的家庭是自然形成的，而且是建立在自然经济之上的。中国古代的家庭就是一种自然形成的群落，至少按照孔子的设想就是这样。当然那个时候还没有人类起源论，人是从哪里来的，这个他们不考虑。但是人跟动物的区别、自然的区别，就在于人的家庭，还有他在家族中的规矩。这个规矩不是人为做出来的，而是自然形成的。比如说你是父母生的，父母把你从小养大，父母把你抱在手里，父母抱在手里抱了三年，那么父母死了，你也得守三年的孝，这是天经地义的，这是自然的法则。所以儒家的亲情孝道，就是建立在自然的原则基础之上。而道家呢，就是崇尚自然，“人法地，地法天，天法道，道法自然”嘛，最根本的就是自然的原则。所以儒家跟道家在这一点上完全一致，儒家的自然原则就是亲情孝道，就是血缘的原则、血缘关系的原则。血缘关系当然是自然的关系，它不是哪个造出来的，是通过“生养”。道家很崇尚生养，特别是老子《道德经》里面，到处都是，“一生二，二生三，三生万物”，“天下万物生于有，有生于无”，都讲这个生养。儒家和道家在自然原则上，在“生”“生殖”“繁殖”这一点上，他们有共同的出发点，所以他们都是从自然的原则出发的。


  但是也有区别，就是说道家始终坚持自然的原则，自然生养的原则，不去作任何规范，自然而然就够了。父母生了你，你爱父母当然可以，他不反对，这是自然的嘛。但是你要把它立为一种规范——“礼”，道家就不愿意了，那就是人为的了。本来很自然的一种情感，你把它当作一种规范来看待，把它建立成一种制度，你违背了这个制度就要受到惩罚，你必须遵守这个制度，——这个道家就认为不对了，就不自然了。所以道家对儒家的攻击，就在于儒家不自然。自然的原则、血缘的原则，当然可以坚持，但是这个血缘的原则并不是人类社会政治体制的原则，而是大自然的原则。自然万物生生不已，生生不息，不断地生，天地阴阳不断地繁殖。不光是人类社会这样，禽兽也是这样的。牛群马群在这一点上跟人没有什么区别。你为什么要把这一点跟动物区别开来，就是因为你把它变成了一种制度，在动物那里没有。你把它变成了一种社会政治体制，就像给牛穿鼻子，给马钉铁掌，这都是不自然的。所以道家反对儒家就在这个方面。就是说儒家以自然血缘的关系为人类立了法，以自然为人立法。我们说康德是“人为自然界立法”，但儒家恰好是用自然的血缘关系为人立法，人就必须在这个法之下谨小慎微，按照这个法的规范亦步亦趋地去做。稍微违背一点都不行，它有一整套复杂的规定。所以儒家发展到后来，人们已经看出来，这是一套违背自然和违背人性的法制。到清代，戴震他们就提出来“以理杀人”。“天理”本来是自然的天理，但是用来杀人，就是你一旦把它固定化为一套礼法规范以后，就把人的本性扼杀了。


  所以我觉得在当代中国，我们要在中国传统文化里面寻求一种资源，从里面开出现代化来，走儒家的路是行不通的。儒家的路子已经把自然的原则、道家自然的原则，固定化为一种僵化的东西、僵化的模式，一套既定的政治体制。所谓“内圣外王”，不光是“外王”成了政治体制，连“内圣”也成了一套扼杀人性的伦理道德。你不能越雷池一步，你要做到“内圣”，你就得“斗私批修”，就得放弃自己的个人权利，“君子言义而不言利”，你就得歪曲自己的本性，就得矫揉造作，你就得把所谓“做人”的道理作为自己的一个模型，把自己纳入进去。那么现代化能不能从这样一套模型里面开出来呢？我认为是不行的。它已经定型了，它已经过于定型。你现在怎么改？除非把那些模型重新拆掉，包括内圣的模式也要拆掉，不光是外王。很多人认为可以不要儒家的“外王”，但是可以保持儒家的“内圣”。内圣也是一个固定的模式，它根本不能适应我们今天市场经济的、发展的、现代化的这样一个社会，适应不了。所以我为什么对儒家花这么大的力气去关注去批判呢？主要就是在这一点，就是儒家学说已经暴露出来它跟现代化是格格不入的。那我们传统文化里面有没有什么资源能让我们从那里面走出来？因为中国人跟所有的人一样，都有共同的人性。这个西方人能做到的我们为什么不能做到？西方人发展到现代化了，我们为什么就没有资格享受现代化？这个是说不通的，在逻辑上是不可能的。我认为应该有，在中国传统资源里面也应该有。那么如何去寻求这种资源？我们必须回过头去，看我们最初是怎样从开始走到今天的陷阱里面来的。也就是要真正地寻根。那么我们刚才讲了半天其实就是在讲，儒家的根其实就在道家。如果要对儒家寻根的话，我们就要寻到道家。道家是中国文化中的“干细胞”，有可能拯救中国文化的绝症。


  所以说从儒家里面要开出现代化的资源，笼统地讲是不行的，但是如果对儒家文化寻根的话，我觉得倒是可以。儒家文化里面有道家的因素，把这个因素提出来并且继续往前追，一直追到道家哲学里面去，那么可能就有这样一种可行性。那就要对道家的原则进行反思。道家的原则，我们刚才讲道家的现代化，它是破坏多于建设。但是正因为它破坏多于建设，所以我们可以利用它的破坏这一方面的力量，利用它瓦解的力量，就是把一切我们走过来的那些对我们今天构成障碍的各种既定的模式，把它瓦解掉，然后显露出它的真相来，解构掉以后显露出它的本色。显露出它的什么本色呢？就是道家哲学的精神，我们要追溯到它的精神，就是这个自然的原则。从自然原则再设想能不能从里面开出现代化来？当然这又回到原点了，自然的原则是道家哲学的原点，也就是中国文化的原点。这个原点是我们传统资源里面保留着的，甚至在西方传统文化里面，这种资源已被他们遗忘了，而我们可以在我们的传统文化里面，在道家哲学里面，寻求到它的原点，就是自然的原则。所以道家哲学的精神，我认为如果从本质上来看、来分析的话，它大体上可以归结为“自然”这两个字。但是这个“自然”我们要进行分析。你追溯到这一点呢，你就必须对它进行分析。你不能够就是把它接受下来，就是当我们日常讲这两个字、讲“自然”这个词的时候，模模糊糊地感到的那样一种东西，就接受下来，那是远远不够的，这里面有很多东西。“自然”这两个字里面有很多的内容，我们要对它加以分析。


  西方人也讲自然。古希腊哲学里面一开始就讲“自然哲学”嘛。从古希腊开始的许多哲学家，他们的著作留下来的都是“论自然”。一直到后来，一直到柏拉图以后，也有论自然，但它已经不是哲学的主干了，它是附带的东西了。柏拉图、亚里士多德以后，这个“论自然”在哲学中才成了附属的部分，而主要的部分被本体论所取代了，被关于存在的学说取代了。但最早的时候都是论自然。所以“自然”这个概念在西方从古希腊开始，一直是他们讨论的问题。那么它跟道家的自然有什么区别呢？这里头我们要作更细致的分析。古希腊的自然概念跟道家的自然概念有相同之处，但也有很大区别，早期的希腊哲学家们在论自然里面所探讨的主要是一个主题，就是本原问题，自然的本原，有的译作自然的“始基”。什么是自然的本原或者始基？“始基”或“本原”这个词是从什么意思里面引出来的呢？从希腊字来看，arche这个希腊字，本来的意思是“执政官”的意思。它有两个意思，一个是“本原”或者说“始基”，一个是“执政官”的意思。这是很有意思的事情：为什么“执政官”被看作本原？执政官是一个人啊。一个人为的东西被看作本原，看作自然的本原，就是因为这个东西导致了自然、决定了自然。所以他们的“论自然”，是在讨论、寻求自然之“所以然”。我们知道有自然，但是我们还要知其“所以然”，自然是何以形成的？他们要探讨这个东西。而当他们探讨这个东西的时候，他们追溯到一种人为的东西，一种社会性的东西，一种权力意志，“执政官”，是这个东西造成的。当然实际上他们的哲学归结为一种自然现象，比如说水啊、气啊、火啊这样一些东西。但是他们把这样一些东西都理解为一种造成的东西、一种能动性的东西，是它们“造成”了自然万物和各种现象。正因为像水啊气啊这些东西造成万物，但是它们本身又是万物之一，所以说到后来受到亚里士多德的质疑。什么质疑呢？就是说你讲的这些东西，水也好，气也好，本身就都还是自然界的现象嘛。那么它们要造出自然界的现象就有一个问题了，有一个什么问题呢？有一个动力问题。动力何在？或者说执政官的权力何在？他凭什么能够造成万物？所以在古希腊的“论自然”中，在它的“自然”概念里面呢，其实包含有一种“人为”的因素，有一种推动力的因素，相当于中国哲学里面的“或使说”的自然观。但是中国哲学后来并没有走这条路。就是说“自然”不是本来就在那里，不可追究的，而是可以追究的。自然是怎么形成起来的，是由谁把它造成的，是由谁构成的？这是西方人一开始探讨自然的时候就有的一个意思。


  那么我们今天讲的这个西方的自然的概念呢，是自然科学意义上的概念，已经从古希腊的自然概念大大地发展了，但是它的根源还在古希腊的概念里面。就是说自然界是由一种什么样的力量造成的，它是按照什么样的原则造成的，而这个力量、这个原则，当然它也是自然，但是它跟它所造成的这个自然是不一样的。或者换句话说，西方的这个自然概念从一开始就有双重含义，一个是被造成的这个自然、自然界，我们所看到的这个自然界、自然万物、自然而然的东西。凡是自然而然的东西，没有人为去造成它的东西，不是由人为造成的东西，我们都把它称为“自然的”。在这一点上中西是共通的。老子的自然、道家的自然就是这个意思。不是人为造成的，自然无为嘛。自然是无为的，它就是已经在那里了，已经存在的东西。但是在西方的这个自然概念里面呢，它还要追究自然的“原因”。自然的原因何在？特别是在亚里士多德那里，要追究自然的“四因”。任何事物、任何自然物，它都有四种不同的原因，即质料因、形式因、致动因、目的因，它后面都有这些原因，那些原因也是“自然的”。所以西方的自然概念有一种分裂，有一种层次的分化，就是除了被造成的这个自然以外，还有一个更高的层次就是创造自然的自然。创造自然的自然跟这个一般的自然都是nature，但是在拉丁语里面nature这个词，在中世纪分成两个，一个是“被自然创造的自然”，natura naturata；另一个是“创造自然的自然”，natura naturans。前一个是被自然所创造的自然，也就是说前一个是被动的，后一个是创造自然的自然，后一个是能动的。能动的那个自然更高，那就是神，这是从柏拉图来的。柏拉图在他的《蒂迈欧篇》里面已经提出来这样一种分化，层次的分化，就是说创造这个自然的那个“德穆革”，我们把它音译成“德穆革”，就是造物主，那个造物主也是自然。自然自己造成自己，那个造物主创造了自然，创造了自己，造物主是最高的自然。所以到中世纪就发展成这样的两个概念。一个是创造自然的自然，一个是被自然所创造的自然。


  所以西方的这个自然的概念呢，它是分裂的，或者说有点类似于我们中国人所说的“天人相分”，当然它不是天和人了，它是创造者和被创造者相分，是自然内部的自我分化。而在中国的自然概念里面则没有这种分化。所以当我们谈到中国人的“自然”的时候，我们不要去想到这就是西方当代的自然科学所研究的那个自然对象，你不要这样去想。当我们谈到道家哲学的时候，它跟当代自然科学、现代自然科学所讲的那个自然是完全不一样的。现代自然科学的那个自然，它是经过人为的理性的规范提炼出了一整套规则，这些规则是人赋予的，然后用这套规则去规范自然之物，所形成的这样一个自然界。所以我们很多人讲，中国道家很早就有自然科学的思想了，这个完全是无稽之谈。连自然的概念，自然科学的自然概念都没有，怎么会有自然科学的思想呢？当然你可以说它里面包含有一些自然科学的“要素”，一些“因素”，那都可以说。但是你如果说那就是自然科学的思想，那是拔高了。当时道家的自然概念完全是一个天人合一的概念，人就在自然之中，是属于自然的一部分。人跟自然界没有什么区别，人不能创造自然界。相反是自然界生出了人，人是自然界生出来的，而自然界并不是人所创造的。自然界不是任何东西所创造的，包括它自己，自然界也不创造自然界自己，自然界只“生出”自己。自然界的最根本的原则就是生、生养、生殖，生殖不是创造，创造必须人为，必须有意为之。比如说像“执政官”，那就是创造。他有自由意志，我想干这个，我想干那个。我可以把这个自然界规划成这个样子，也可以规划成那个样子。这取决于执政官的权力意志。但是在道家的自然概念里面没有这个层次，他是通过生养，生养还是自然的，绝对没有对自然的一种超越。


  所以在道家的这个自然概念里面呢，精神和物质是浑然一体的，没有分化。如果说儒家讲天人合一，那么道家讲的是天人未分。道家强调天人未分，儒家强调天人合一。为什么呢？因为儒家已经把天人分开了。他首先把自然的原则当作一种社会制度，作了规定，那不是分了吗？你要把它规定下来，你必须有人为的因素，你就有做作的因素，这是道家所不满意的。但是儒家最后还是要归于天人合一，就是说我这样还是为了回复自然本性，回复自然天道的秩序。我这还是为了自然着想，而不是人为地去规定什么东西，还是按照自然本身的秩序去规定自然嘛。这个是儒家宋明理学，特别是理学三教合一的时候，强调的天人合一。三教合流，儒道佛三教合流，他们吸收了道家的东西以后呢，认为并没有违背道家的原则。相反他们认为道家的原则是不满足的，如果没有儒家的这套政治体制，那人类就彻底堕落了。但是儒家把这套政治体制建立起来并不是违背人性的，并不是违背人的自然本性的，恰好是实现人的自然本性的。因为人的自然本性就是有秩序，他跟动物不同，跟牛群马群不同就在于有礼法规范。他能够知道人是相分的，人是有他的本分的，人在这个礼教的体制里面有他的位置，有他所分得的位置，人能够守住他在这个体系中的本分，所以荀子特别强调这个“分”，“分类”的“分”啊，人群跟牛群马群不同就在于这个分。人有分，所以人就有礼。礼也就是分，礼把人分成不同的层次，有君臣，有父子，有夫妇，有这样一些名分嘛。人可以守住他自己的名分，这是跟动物不一样的地方，比动物高级的地方。但是这个分还是自然天定的，归根结底是按照血缘关系来定的。血缘关系就是自然天定的，他只不过是比动物那样一种完全自然的状态要稍微复杂一点，这个最后还是要归于天人合一。


  所以道家跟儒家不同，他要更彻底一些，你不要讲什么天人合一，一开始就不应该分，所以最好是回到天人未分的状态。你一分，要再回去，就回不去了。像庄子所讲的，“混沌”本来没有眼睛、没有嘴巴、没有鼻子，后来南方之神和北方之神就在一起商量，我们能不能把他的眼睛、鼻子、嘴巴打开？于是就给他打开，打开了以后混沌就死了，就再没有天真了，人类就再也没有天真了，宇宙也再也没有本相了，宇宙的本色就被扭曲了。所以最好是保持混沌，道家理想的自然状态就是混沌状态。这个混沌当然首先是精神和物质的浑然一体，无知无识，道家是反对知识的。“人生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。”你不要去追求那么多知识，你追求不到，干脆不要去追求。大智若愚，那才是真人，没有什么知识最好，这就不会导致天人相分嘛。所以道家反对任何的强行分割。你一分割，把天理人欲一分开，把人的自然本性和礼法、政治体制分开，存天理，灭人欲，那人还是人吗？那人就已经变得不是人了。所以在道家心目中，自然和人是亲近的，是统一的，人本身是自然的人，像婴儿一样。而自然呢？又是人性的，自然不是西方自然科学眼睛里面的那个自然界，那个自然界是跟人对立的，我们人要控制它，要宰割它，要掌握它，要让它为自己服务。道家是坚决反对这个的。道家心目中的自然界是亲切的，是跟人相容的，人可以与天地精神相往来，“独与天地精神往来”。我跟大自然打交道，那是最愉快的，大自然没有机心，大自然一切都是那么朴实，都摆在你面前，那样的美，合乎人性。合乎人性即是合乎人的自然性，它跟人相互之间是一种亲切的关系。所以这一点对于西方现代很多哲学家有一种魅力，道家哲学有一种魅力。像海德格尔曾经有一段时间还想与萧师毅一起翻译老子的《道德经》，就是由此受到感动、受到吸引。但是他其实并不了解道家哲学到底它的真谛何在，他只是一种表面的感动。


  那么道家哲学中，人与自然之间的这样一种本原的和谐，本来是人类的理想，人就是想要回到和大自然合一嘛。但是道家对这种合一有一种特殊的理解。这种天人合一、天人未分的状态，它有一种特殊的理解，就是说人不要从这个自然界里面走出来，你一走出来就相分了。所以你最好不要走出来，你睡在大自然的怀抱里面。鲁迅当年说一屋子里的人都睡着了，是不是要唤醒他们呢？最好不要唤醒他们，让他们安乐死。道家就是这个观点，就是说人睡得好好的，你干嘛要唤醒他呢？他正在做美梦，然后死了，那不是挺幸福的吗？所以人不要从自然界里面走出来，这就达到了人和自然的融洽了。天人合一就在这里。这个跟西方人讲的那个人跟大自然的统一还不一样，跟儒家讲的也不一样，儒家也讲人跟大自然最后的统一，但是人要操纵大自然。儒家讲天人相分然后再达到天人合一。西方人也讲天人合一，西方人并不是讲不合一啊，西方所有的哲学家几乎都爱强调这一点，就是人要和自然界合一，但是合一到什么地方去呢？在上帝那里。在上帝那里达到了一个更高层次的合一。这个时候，人的人格已经立起来了，人已经是精神的了，是非自然的了。那么自然界在这个时候跟人合一呢，它是作为人的一个环节的合一。自然和人合一，人把自然界统一进来了，它不是把人消融在自然界里。儒家和道家的合一都是把人消融在自然界里，最终是要把人消融掉。而西方的这个天人合一，往往是通过上帝，上帝在后面支撑着人的精神，上帝是人的精神支柱，它使人能够立起来，然后把自然界当作上帝或者人的一个环节，为人所用。自然界是为了人的，并不是人为了自然界的，有这么一种结构关系，这个是完全不一样的。我们经常讲，中国人讲天人合一，西方人讲天人相分，不对。中国人也有讲天人相分的，像儒家，像法家，都讲天人相分，当然也讲天人合一。西方人也讲天人合一，上帝就是为了天人合一。马克思最后讲自然和人的统一，自然主义就是人本主义，怎么不是讲天人合一？基督教就讲天人合一，最后有上帝的审判。在康德那里，上帝把自然界安排得适合于人的发展，最后是德福一致。这是他们讲的天人合一，就是“天意”。天意把自然界安排得适合于人，特别是适合于人的道德，这样一种天人合一。天人合一本来是人和人类社会向往的理想境界。


  当然像道家哲学讲的天人合一在我们今天看来已经不够理想了，但是从终极的意义上讲呢，也可以看作一种理想，就是说你把人的发展从终极这个意义上看，最后人是要回归大自然的。但是道家的毛病就在这个地方，他想把一种终极的理想直接用来充当现实的原则，用来指导我们的生活，那就出毛病了，出问题了。你把人类的这种终极的理想当作现实的原则，那你就只有避世了。只有跳过了现实，只有避世，在这个世界上你不能生活的。一个人真正地按照这个原则生活，是不能生存的，他不能见容于他所生活的那个社会。在古代一直都是这样，真正的、彻底的道家信徒，他就只有到深山老林里面去，住到山上道观里面去，与世隔绝，不食人间烟火，餐风饮露，他们通过打坐、辟谷，可以一年甚至两年不吃东西，如果能够做到这一点，那当然好了。如果所有人都能做到这一点，那就没有任何矛盾了，那是一种多么幸福的境界，实际上做不到的。所以道家的这样一种理想，虽然讲到要返归自然，但是这种自然并不具有一种真正的超越性，它只能够使我们在社会生活中陷入一种困境，你到处碰壁。你想做一个真人，你想说真话，你想不说假话，你想到处露出你的真实的本性，是没有人能够容你的，你把人家的秘密都揭穿了，把自己的本性也暴露了，看人家不治你！所以这样的人除了隐居世外，没别的办法。


  当然在佛教禅宗以后还有一个办法，就是遁入内心，使自己变成双重人格。我在现实生活中间，我跟所有的人一样，我是个俗人，但是我的内心是很清高的。我看得很清楚，我知道这些人都在瞎闹，我也跟着他们一起闹，但是我自己的内心很清白。这个禅宗佛教出来以后呢，就讲到隐居生活啊，不一定要到山里面去隐居，“大隐隐于市”嘛，甚至大隐可以“隐于朝”。我做官，我可以做到宰相，但是我是个隐士。为什么呢？我心里面是个隐士，你不知道我心里面是怎么想的，你以为我一心想求的是这个官位，其实我已经把这个官位看得无所谓了，身外之物。我不做官了，照样地无所谓，像那个《宰相刘罗锅》里面的刘墉，他不做宰相了，跟那些小孩一起，跟他们玩弹子，他的内心觉得这个时候才是最愉快的，才是他的本色，这叫作大隐隐于朝。还有像苏轼，很多当大官的，都是这样。而这种隐居实际上是对社会的一种逃避或者拒绝。你表面上没有拒绝，但是你内心已经拒绝了，你建立起你的双重人格，甚至多重人格，自己都不知道自己到底是谁了。所以这是对人性的一种摧残，人格本来是统一的，显出你是一个人嘛。你双重人格、多重人格，人家谁知道你是哪一个呢？你是你表面的那一个，还是内心的那一个呢？或者你内心的那一个人恰好是表面的那一个。有的人就标榜，我的内心就很崇高，尽管我贪污了，尽管我是个贪官，但是我内心其实很清高的。人家就不相信了，到底你讲的那个内心是你的面具，还是这个贪官是你的面具？恐怕你自己也搞不清楚。实际上是陷入一种人格分裂，中国人在这种思想支配之下，往往有一种人格分裂。就是说他自己也搞不清楚他究竟是谁，没有人格的统一性，他都是随着处境的不同而不断地改换面具，变来变去，所谓变色龙。一个变色龙式的人物，你怎么能对他作判断呢？这是个什么人，很难说，这个人很难说，这个人很复杂，我们通常都这样讲。在中国，要成大器，一个人要干出一番事业，他就必须要很复杂，他就必须要有很深的城府，谁也摸不清他内心究竟是怎么想的，包括他自己。他自己也搞不清自己究竟是谁。


  所以这样一种隐居生活，包括内心的隐居，从根本上来说，是一种非人的生活方式，它已经不是人性本来应该有的生活方式。这种自然的原则在这种情况下其实是对人性的一种压抑，导致了我们传统的文化心理或者国民性的一种自欺的结构。这样一种自欺，自我欺瞒，自我逃避，这样一种隐秘的结构，就是一种阿Q精神，阿Q精神就是这样一种典型的自欺结构。自欺到最后他自己不知道他是谁，自己到底是哪一个。所以道家哲学的自然的原则，我们最终会追溯到这个原则，我们就发现它作为一个终极的原则，有它致命的弊病。但是这个原则是不可抛弃的，人类的理想就是要回到自然，或者说就是要把自然返回给人。马克思在他的早期手稿里面到处谈的都是这个问题，什么时候能够把自然还回给人，使自然主义和人本主义统一起来。所谓的资本主义、异化，所谓的私有制，它的弊病就在这个地方，就是把人和自然隔开了，自然成为了某某人的财产。当自然界成为某个人的财产的时候，它原则上就跟人对立起来了，任何自然界就和人对立了，包括那些财产的拥有者，他所拥有的那些财产也成为了支配他的强大的力量，跟他对立。他被他的财产压垮，他被他的财产所扭曲，他的人格被他的财产所毁灭，资本家就是这样。你也许不能说他是坏人，但是由于他有巨大的财产，他必须要维护这些财产，金钱拜物教嘛，财产就是他的神，他必须听它的命令，所以人跟自然界在这种情况下属于一种外在对立的状态。马克思所设想的未来共产主义就是要把自然界重新还回给人，那就要取消私有制。所以人和自然的统一本来是一种理想、人类的理想。那么老庄哲学，从古代中国的发源地就已经预见到了这一点，所以我们说中国文化早熟啊。他一开始就预见到了终结、预见到了终点，人类最终是要回到这里来的。但是由于老子庄子他们太过于聪明，聪明过度了，就是说我已经看到终点了，所以这中间我都不在乎，中间的都可以不过了，我就停在这个终点上面。人类终究要回到我这里来，我就静观啊，“夫物芸芸，各复归其根”，“吾以观其复”，就是说芸芸众生在那里，变化争斗，变来变去，生生不已，我坐在那里静观，看它的结果。看到最后，我就笑到最后了，你们最后还是回到我这里来了。


  韩少功的《马桥辞典》里面就有一个叫马鸣的，他不住在村子里面，他住在山洞里头，吃山上的蚯蚓，然后他不介入任何政治运动，你拿他没办法，他就是不参与。什么“文革”啊、“四清”啊，他都不参与。最后就他最干净，他没有害过人。所有的人都害过别人，互相压迫，你害我我害你，有的人被迫害死了，有的人迫害人家最后自己发了疯，只有他还干干净净。他保持了他的一身清白，他问心无愧，他在这个社会之外，所以他笑到最后。这个韩少功就感叹了，只有这样的人才保持了他的一身清白，这个人虽然我们看他是个疯子，不食人间烟火，好像他吃了很多亏，人家争得的那些利益他都不要，但是呢，实际上他最聪明。这就是道家的代表，道家思想的代表。但这样一个起点，我们今天要对它加以分析，就是说这样一个道家人格，受不了社会对人性的扭曲，宁可受自然的一种扭曲，隐姓埋名，就当没有我这个人，像动物一样过完自己的一生，这其实并不值得羡慕。当然在“文革”中，这不失为一个权宜之计。过去时代你可以逃到深山老林里面去，脱离这个社会，你可以当一个动物；可是在今天，你不可能逃到深山老林里面去，原始森林里面都有人去过了，都有人去旅游、去观光，你没办法逃了，你无处可逃。南极那是生活不了的地方，喜马拉雅山上那也生活不了。凡是人能生活的地方都有人去了。当代你只能生活在社会里面，你如果按照禅宗的那种方法，大隐隐于市、隐于朝、隐于内心，那就是对人性的歪曲，我们今天显然不能把我们的人格建立在这个上面，来发展我们中国的现代化。


  好，我们刚才对道家、儒家、法家和现代化的关系，以及和西方的自然原则的关系，进行了一种分析，我们把这个关系已经阐明了。那么现在我们下一步谈一谈应该怎么做？道家哲学的改造，我们已经做了第一步，我们已经返回到传统文化的根。所谓的寻根文学，不管是韩少功也好、王朔也好、张承志也好、张炜也好，还是张贤亮也好，他们都是在寻根。那我们现在把根找到了，就是道家的自然原则。我们现在要做的就是：从这个道家的根里面、从这个自然原则里面发展出一种新型的思想，来适应于我们今天的时代，这就是道家哲学的改造，包括道家人格的构造。我今天提出的这个任务应该说已经迫在眉睫，当然它不是一个短期的任务，应该说是一个历史时代的、长期的任务。所以我在1995年的时候，曾经有这样的一种提法，就是要建立一种“新道家”。当时新儒家比较通行，20世纪90年代是他们很得意的时代，那时候新儒家刚刚从海外传进来，很新鲜，大家都眼前一亮，觉得儒家好像可以更新，可以从儒家学说里面开出现代化来，有这样一种希望和信心。那么当时我就提出来，就是说恐怕新道家更可取，当然我也没有做这个工作，后来我自己做了些别的事情，新道家呢，我也没把它发挥。当时是有一些人，比如说萧萐父先生，以及他的几个弟子啊，他们认同这种说法，而且他们好像也对这方面抱有一定希望。就是说“新道家”只是一个口号，当然也不是我提出来的，也有很多人像陈鼓应啊，他们都在提这个东西。可新道家这个提法并没有真正地建立起什么新的原则，包括陈鼓应在内。陈鼓应用尼采、萨特的存在主义对庄子加以解释，我认为是不成功的。他对庄子和老子的研究，当时我是很佩服的，但是如何用一种现代的东西去解读，我认为并没有做到他理想的成就。但是我也不反对新道家这个提法，我认为新道家如果要真正地建立起来的话，它“新”在什么地方，我们要加以考虑。一个什么样的道家思想才能够是“新的”道家思想？


  我认为新道家要真正地更新，必须建立在对旧道家批判的基础之上。这个传统文化的发展必须要建立在它的自我批判之上，只有批判才能发展，这是我的一个基本原则，我在很多地方都讲过这个原则。也就是说要通过旧道家的自我否定来推动自己的理论。旧道家就是以老庄为代表的那种道家思想，具体来说就是他们的自然原则。自然的原则要经过自我否定、自我批判，来把自己的“自然”的内涵提高到一个更加具体、更加丰富、更加有结构的层次。原来的这个自然原则，道家的自然原则是没有结构的，它就是一个出发点，新道家是认可的。道法自然，一生二，二生三，三生万物，自然界就是那样的。但是，这样一个自然的原则必须要达到一种自我否定，也就是道家的原则必须要达到一种自我意识。自我意识首先是一个自我否定的意识。道家应该意识到自己的极限、自己的限度，就是自然的原则。而意识到自己的限度就已经超出限度了，黑格尔有这样一句话：当我们意识到限制的时候，我们就已经超出限制了。你知道这个是限度，当然你就已经超出限度了，你就已经展望到界限之外了，否则你怎么会知道这是限度呢？所以道家哲学一旦意识到自己的自然的原则是它的限度，那么它就意识到了自身的局限性；一旦意识到了局限性，那么它就会有一种内在的冲动，要超越它自己的这样一个原则。当它意识到自己的原则的时候，就会想一想还有什么别的可能呢？如果它连这个原则都没意识到，那它就是混沌一片。长期以来我们对道家的研究也是这样的，不知道怎么概括它，有的人概括为“道”，有的人概括为“天地”“无为”，或者别的什么东西。但是一旦它意识到所有这一切根本上是自然原则的一种体现，那么它就会有一种考虑：除了自然原则还可能有别的什么原则呢？道家在诸子百家里面，成为一家是凭什么？你跟别的原则不同之处在什么地方？当你意识到自然原则的时候你就会这么考虑。就是说除了自然原则之外还可能有别的什么原则。那么你就要去思考它的对立的原则，与自然原则完全不同的原则。


  那么这个对立的原则是什么原则？显然是人为的原则。与自然对立的就是非自然。非自然是什么呢？就是人为。人为是什么呢？就是非自然，你做作，你矫饰，你矫揉造作，那当然就是非自然了。所以与自然的原则相对立的原则恰好就是人的原则。强调人，强调人的能动性，强调人的创造性，强调人的意志、权力意志、自由意志，人去把它做出来。而真正的人的原则，如果把它和自然原则分离开来看的话，那它就只能是个体的精神的原则。人的原则我们也讲了，儒家也讲人的原则，但是儒家的人的原则为什么跟自然的原则分不开呢？因为儒家的原则不是个体的原则，它是群体的原则。当你把人看作群体的时候，你就没有跟自然划分开：人是家庭的，人是种族的，我们是炎黄子孙，是这样一个群体，那么你还是从血缘的角度来看人，从自然的原则来看人。人的原则在儒家那里并没有和自然的原则截然对立起来。和自然的原则截然对立起来的只能是个体的原则，而且只能是精神的原则。如果个体的原则是肉体的原则，那它还是自然的原则。精神的个体原则才是非自然的原则，因为自然界本来是没有精神的，人才有精神。所以你要把人的原则和自然的原则对立起来，那你就必须考虑这个人的原则必须是个体的原则，同时必须是精神的原则。这两方面都要有，如果你连个体的原则都不是，那你就很难跟自然界划分开来。人首先是一个个体，人为什么是一个个体？就是因为他有他的灵魂，他是精神的，人有人的精神。人的肉体是父母生的，但是人的精神并不是父母生的。基督教讲我的身体是父母生的，但是我的精神是上帝给的。我的精神就是精神给的，这就使你独立出来了，从自然界彻底独立出来了。当然道家也提出过一种类似于个体精神的原则，比如说“独与天地精神往来”，《庄子》里面讲这个，但是这个精神并不是真正的精神生活。不是说在你的个体的精神里面可以去追求精神的价值，比如说真善美这样的精神价值。庄子这个精神就是要放弃，通过放弃你的自由意志、你的执着，通过“心斋”“坐忘”，放弃一切欲望，才能够独与天地精神往来。你放弃你自己的追求，把自己融化于自然界里面，这样一来你就与天地精神相往来了。这个“独”是与社会相对而言的。你自己一个人跑到大自然里面去，跑到山林里面去，去跟天地打交道，跟天地精神打交道，实际上就是超越于世俗社会之上，这就是道家的清高的一面了。你跟世俗社会、跟他人不相掺和，但是由于你放弃了你的自由意志，放弃了你想干一件事情这样一种欲望，而是伴随着天地精神一起，将整个自身融化于自然之中，所以归根结底呢，并没有摆脱大自然对人性、对人格的吞并。道家并不具有那样一种个人人格内在的精神的封闭性。


  所谓人格就是面具嘛。一个人要有人格就要有一种封闭性，用面具把自己遮挡起来，跟外界隔离开来，不管是跟社会还是跟自然，要隔离开来，然后你才有一个内心的精神世界。只有当你把自己隔绝开来，用面具把自己隔离开来、封闭起来，你才能有自己真正的内心生活。你如果把面具去掉，对他人或者大自然敞开、和他融为一体，那你怎么可能有精神生活呢？你所有的精神生活都是由外界的影响所导致的，要么是由其他人的影响所导致的，要么是由自然界的影响所导致的。你的内心生活只不过是大自然的影响的一种反映而已。所以庄子所讲的独与天地精神相往来，并不具有摆脱自然界的真正的独立的人格，并不具有一种独立的个体性。虽然他讲“独”，这个独只是对社会而言的，对他人而言的。“我独”，但是当我“独”的时候我就跟大自然融为一体了。所以真正“独”的不是你，而是大自然，你并没有独，你在大自然中感到亲切、感到安慰，大自然、山川、树木、河流、日月都在安慰你，在跟你做伴，你独什么呢？对于他人来说、对于社会来说，你独立了，但是对于大自然来说呢，你并没有独立，你就是大自然的一分子。所以这样一种“独”只是一种自欺性的个体。我现在已经独立了，我跟其他人不来往了，其他人要见我很难啊，你要见我的话，你要爬很长很长的山路，在山上你也见不到我，你只见到我的童子，我的童子把你领到我家里去，我不在家，师父已经出去了。很多故事就是描述这种真正得道的仙人的。他们具有这样一种个性，具有这样一种独立的个性，但是这种独立的个性并不是真正独立的，在精神上他是依赖于大自然的。仙人也并没有创造出什么了不得的精神产品来。但是中国人很向往这种东西，觉得这是高人，这才是“真人”，所以它具有一种自欺性。


  这种个体性精神实质上是一种“天地精神”，是自然精神，天地自然都是有精神的，天地自然跟人是融洽的。我们刚才讲了，在道家的心目中，那个所谓的自然并不是自然科学里面的非人的自然，并不是自然科学里面所研究、牛顿物理学所讲的原子、分子，那是无情的自然，那是跟人相分的自然。但是道家心目中的自然，那是很美的。我们在《庄子》的很多寓言、很多散文里面，看到的那个自然是非常亲切的、非常美好的，是“天地有大美而不言”的那种自然。所以它是带有一种精神性的，带有自然精神，精神和物质不分嘛。自然界的物质不是纯物质，它带有精神；但是任何精神都不是纯精神，它都是物质的：这就是中国人对精神和物质的一种特有的看法，所谓天人合一的看法。在中国传统哲学里没有纯精神也没有纯物质，所以没有纯自然，也没有纯粹的精神生活，都是带有物质性的、带有自然性的精神生活。所以我们可以说在道家哲学里面，以及在整个中国传统哲学里面，真正的个体精神的原则并没有独立起来，并没有确立起来。当然你要追究它的原因，可以追究到中国几千年的自然经济，自然经济的社会现实导致了我们中国人体会不到那种真正的个体的精神生活，分配在每个人的个体里面、个人的那种精神生活、那种精神追求。比如我就追求精神、追求真理；我是个科学家，我去追求真理；我是个艺术家，我去探讨美；我信宗教，我就去追求上帝，其他的一概不管，不是为了治国平天下，也不是为了达到什么现实的目的、世俗的目的，这种精神在中国是没有的。因为在中国历来是自然经济，我们的一切精神生活都是为了最终维护这个自然经济，在自然经济的前提之下达到安居乐业，每户人家都达到小康或者温饱，这个是我们的理想。我们的“精神”理想无非是这个，落实到现实日用的层面就是这个东西，再没有更高的追求。


  但是当今的市场经济如果要健全发展，要求我们有一种真正的个体的精神，要求我们建立起个体精神作为我们当代意识形态的一个前提。市场经济的原则就是个体的原则，而且这个个体，不是动物性的，而是社会性的，那么这个社会性的个体，必须是有原则的。这个原则本身是一种法制的原则，但是它的后面是一种精神的原则、道德的原则，所以它要求有个体精神的确立。鲁迅当年提出，“首在立人，人立而后凡事举”，最根本的要务，我们现在先要把人立起来，把人的个体精神立起来，这个东西立起来了，其他的东西才能畅行无阻。你没有精神的个体，那么市场经济没有办法。我们今天讲诚信，什么叫诚信？你以为看几本儒家的经典，读一点《三字经》就有诚信了？那都是假的，并不是真正的诚信，是坚持不住的。你认为应当这样，但是你一旦看到别人不这样，你马上就跟着跑了，就跟着人家一起去犯罪了。真正的诚信必须建立在一种道德的精神生活之上。“别人那样做，我也不那样做。”康德讲为道德而道德，当然他讲的有点极端，但是实际上一个人要有道德必须有他自己的自由意志、一种精神生活、一种纯精神生活，不是为了取信于民、治国平天下，而只是为了完成自己的人格。有这方面的考虑，法制社会才有基础。资本主义就是建立在这样一种考虑之上的。比如说新教，马克斯·韦伯讲新教伦理跟资本主义精神有一种内在的联系。新教伦理就是把人的个体精神建立起来。那种诚信是发自内心的，这就是我的原则，我不管人家怎么样。我们有人到德国去跟德国教授做博士，然后从国内带了几张盗版的光盘送给那个教授，人家勃然大怒：“你把我看成什么人了！”几乎要把他扭送到警察局去。他是出自内心的，他并不是像我们中国人那样，我不喜欢可以不要它，也用不着伤和气嘛，因为中国人不讲原则，不认为这是个原则问题，他只是认为这一次做得不太妥当。但是德国人是讲原则的，德国人是新教徒嘛，他认为这触犯了他的原则，触犯了他安身立命之本。


  这才是市场经济、我们的现代化所要求的一种人格结构，这种个体，不是说向社会共同体展示他的赤诚。我们讲仁，讲做人要厚道，讲这个诚，诚心诚意，我们现在缺乏的就是这个诚心啊。我们所理解的诚心就是向所有人展示我们的诚心，是一个社会性的、人际关系性的，也就是儒家的那个仁义道德。儒家的诚就是向整个社会敞开自己的心扉，你看我是多么诚，是一种标榜。真正的个体的诚不是像儒家那样，向整个社会敞开，他是他自己的原则，甚至于是他的隐私，他不让人知道。我心诚，但是不一定要让人家知道，而且我有意不让人家知道。我是个好人，但是我并不标榜。你要说我是个坏人也可以，我也不生气。我们按照等价原则办事，坏人也按照等价原则办事，要公平嘛。都是要公平，不管你是好人还是坏人，在这一点上没有区别。你是出于诚心诚意的公平还是出于算计的公平，这个不管，只要他是公平的，我们就应该鼓励，我们不必去追究他的动机，每个人的动机只有他自己负责。我要说出来我是诚心诚意、没有私心的，在西方人听来就有点虚伪了，你诚心诚意的为什么要说出来呢？你不必说出来，没有人要求你诚心诚意嘛，并不要求你每个人都诚心诚意，你又不是圣人。何况你自己也不见得就知道你是诚心诚意的。你能够知道你自己是诚心诚意的吗？你知道你背后就没有弗洛伊德所说的潜意识？这是西方人一个很悠久的传统，就是说人不见得能把握自己，人不见得能了解自己。你把你对自己的了解公之于众，那只会被理解为哗众取宠，你最好不要说出来，人家对你没有兴趣，那是你的隐私。你哪怕满脑子犯罪思想也不要紧嘛，只要你不做出来，你不要说出来嘛，这就是真正的诚。诚信，诚是体现在信上面的，就是你言而有信，你就诚了。你说几月几号之前你付账，你兑现、你做到了就够了，这就是诚信。不是说向所有人敞开你内心怎么想的，像我们有些记者去采访时说：“你当时是怎么想的啊？你是不是想到了国家利益啊？”诱导他说假话，他不这样说还不行。你要是说出不好的、难听的话来，那当然就上不了电视了。


  所以说中国人的这种“诚”是面向所有人敞开的，好像我们没有任何隐私了，其实是不真实的。道家的“赤诚”则是对大自然展示出来，把自己融化于、投身于大自然里面，像一个儿童那样。儿童在大自然里面，那是手舞足蹈，没有任何拘束，想怎么样就怎么样，这是一种童心。真正的市场经济要求的不是那样一种童心，而是成人的一种心态，要有人格，要有原则，不是为所欲为。你有自己的原则，有自己独立的人格和封闭的精神世界，那么你的选择、你的判断都是立足于你这样一个封闭的人格而做出来的，不管它对自然还是对社会现实，要采取一种自由意志的行动，都是出自你的这个基点，出自你的独立人格。这一点在西方是有传统的，从古希腊的苏格拉底就提出来“照顾你的心灵”。每个人要照顾自己的心灵，你的心灵是你的事，你对你自己的心灵有责任，并不是对社会有责任。对社会当然也有责任，但首先是对你自己有责任。你完成了你自己的责任，就完成了社会的责任，社会就是由这些人组成的嘛。每个人完成自己的心灵的责任，那社会不是挺好的吗？所以从古希腊的哲人们以来已经树立起一种个体的人格。近代比如说笛卡尔提出的“我思故我在”，康德提出的“人为自然界立法”以及“道德自律”，“头上的星空和心中的道德律”，这两样东西是激动人心的，是值得我们去追求的。这都表现了个体精神，封闭的独立的个体精神。在西方哲学中，这一传统源远流长，所以西方人在近代才实现了所谓市场经济、民主法治等这样一些现代化的价值。它是有根源的，而不是凭空建立的，为什么恰好就在西方社会里面实现了、率先进入了现代化呢？为什么不是在非洲或者在印第安人那里，或者在澳洲的土著那里出现？为什么没有在中国率先实现？那都是因为这种现代化必须有它的基础、它的前提。这个前提不是一下子从天上掉下来的，是经过了几千年的发展，通过古希腊一直发展起来的这样一个传统。这在当时可能并不一定是他们的优势，比如说在古希腊，可能是他们的劣势。古希腊就是因为他们坚持民主制所以后来衰亡了，被罗马帝国吞并了，到了中世纪没落了。但是在现代，在特定的条件下，这些原则显出了它的优势。我们中国的儒家道家在古代有优势，你可以说比古希腊的原则在古代更能体现出优势，但是在现代不是。所以我讲这个文化不能一概而论，说那个文化就差一些，这个文化就强一些、就优越一些，不能这样说。但是在某一个特定的问题上，特定的时代，确实体现出一种文化它有强势，而另外一种文化处于弱势。那么处于弱势的时候我们就应该反思，应该吸取强势文化里面使它们达到强势的要素。


  西方哲学由于有这样的传统，所以他们对自然的理解是双重的，一个是创造自然的自然，一个是被自然创造的自然。那么在这种双重的自然结构里面，他们发展出了个体精神、个体的能动性、个体的创造性，推崇个体的自由意志。尼采讲的权力意志其实也反映了这样一种个体意志、个体的自由意志。那么从这方面可以吸取哪些东西，为我们改造道家哲学提供一些参考？道家哲学所讲的自然历来是不被任何东西所造成的、自然而然的那个自然。在《庄子》里面提出来两种说法，“或使”和“莫为”，我们上次也谈到了“或使说”和“莫为说”，就是问自然是被创造出来的呢，还是没有人去创造它？最后胜利者是“莫为说”，就是没有什么东西创造它，它就是自然而然的。它本身也不是创造，自然界本身也不创造任何东西，它只是生养，它只是生出别的东西，而不创造别的东西。万物之母啊，有物混成、先天地生啊，这样一些说法都是指的一种生殖和生养。生殖和生养仍然是自然行为，而不是创造行为，更不是人为的行为。只有那种自由意志的创造才谈得上是真正的创造。因为自然界没有人为嘛，人做出来的东西都是自然界没有的。我们今天看到的飞机、宇宙飞船、电视、电脑这些东西，都是人搞出来的东西，这才是创造。你要自然界生出一台电脑来，它是生不出来的。它只能够生出自然界的事物，马就生出马，人就生出人，一棵树的种子长大了还是一棵树，当然它有变化，但是这些变化仍然是属于自然变化。所以真正的创造行为是一种非自然的行为。意志行为是一种非自然的行为，是自然界没有的。只有这种创造才谈得上真正的能动性和自由。我们上次讲的“莫为说”，就是自然而生，自然而动，自然是自生的，这是不是一种能动性？很多人都把它误以为是一种能动性、创造性，自然好像在进行能动的创造，好像在自发地产生出运动来，其实都是一种误解。无非都是自然的过程，不管自生、自动还是自为，都是自然无为的。所以道家的第一原则就是自然，而且是非创造性非人为意义上的自然。道家原则，我们刚才讲到它是自然原则，现在我们可以补充，这个自然的原则就是非人为性的原则、非创造性的原则，它没有什么创造性。一切产生、一切行动、一切有为都被归结为自然而生、自然而动、无为而为，都被归结为非创造性。所以道家原则，我们要从里面加以改造，把道家原则从内部加以改造。


  如何改造？我们必须从道家原则出发，进入自我否定和自我超越。从道家的原则出发对它进行一种自我否定。如何自我否定？就是使它体现为一种超自然的自然、创造自然的自然，使它形成自己的结构，通过它的自我否定形成一个层次不同的结构。自然本身要分裂，你首先不讲天人合一，至少你这个天本身应该相分，天和天要相分。要把天分开来，要把自然分开成两个层次，一个是自然的层次，一个是创造自然的自然的层次。当然这两个层次实际上已经是天人相分了，已经是天人真正的相分了。因为人从自然界来，但是人又超越了自然。人本来是自然物，但是人又超越了自然，这个超越自然不是外来的，而就是自然本身的自我超越，这还是道家原则，我们并没有违背道家的自然原则。所以我讲是对道家哲学的“改造”，而不是对道家哲学的排斥或者抛弃。就是说人从自然界产生出来，人为的原则仍然是一种自然的原则，只不过层次更高而已。自然的原则本身分为两个层次，那么创造自然的自然本来只能够体现在人的自由意志身上，只有人的自由意志——我们不讲神啊，在西方通过讲神的自由意志来提出创造自然的自然，但是我们中国人没有神的信仰，我们还是把它归结为人的自由意志——它才是创造自然的自然。但是它本身又是从自然生发出来的，它本来还是自然的原则，或者说，它才真正是自然的原则。人为的原则才真正是自然的原则，这个就跟道家完全不同了，道家是说自然的原则就是非人为的原则。但是我们从道家的原则出发往前跨一步：只有人为的原则才真正是自然的原则。你按照道家的那种自然的原则，那人为的原则都是不自然的，那在道家看来人只有回到动物，什么也不干，那才是自然的。但是你试试看，如果你什么都不干，回复到你的本能，我们就说这个人不自然了。这个人自然而然地就有他的发展，他就要从婴儿长成大人、长成成人，然后随着年龄的增加，经验越来越丰富，最后走向老，最后走向死，这才是自然过程。一个人的自然过程应该是从婴儿、儿童、少年、青年、成人、老年，最后到死亡，这本来是自然过程。但是按照道家的说法，人不要长大，人长大了还要回归于婴儿，那不是太不自然了吗？所以道家的那种自然原则，如果它不进行自我否定的话，它必然导致一种对自然的歪曲、一种不自然的原则，导致一种不自然，道家就把自己的原则摧毁了。复归于婴儿怎么是自然呢，婴儿就是婴儿嘛，成人就应该是成人嘛，你要成人复归于婴儿，老人要复归于婴儿，那就是老顽童了，老顽童难道是自然的？这个《二十四孝》里面，“老莱子娱亲”，老莱子就是老子，老子七十多岁了，在地上打滚装小儿，逗他的九十多岁的父亲乐，那难道是自然的吗？看着都恶心！七十多岁了，穿着花衣服在地上，手里拿着拨浪鼓，在那里做婴儿啼哭，那难道是自然的吗？道家以为这就是自然的，这就是回归到自然本性了，其实是最不自然的。


  儒家当然也不是自然的。鲁迅经常感叹就是说小孩子在日本的照相馆里照相，照出来的孩子生动活泼，非常自然，一到了中国的照相馆里面照出来的就是死相，就是模式化的东西。我们经常在电视上看到的那些少儿节目，惨不忍睹。五六岁的小女孩子就做大人状，就在那里抛媚眼啊，搔首弄姿啊，实在是难看，小孩子被糟蹋了。但是老人往往就做儿童状，就是好像自己多么的天真，多么多么的纯洁，做小儿状，这非常非常的不自然。很小的儿童就要装大人，老人回过头来又要装小孩，整个中国人都是反自然的。当然按照道家的说法呢，小孩子是不应该装大人的，于是在电视节目里面又有一些小孩子装小孩子，小孩子装出小孩子的样子，有时候经常装得过分了，说话总要把脑袋偏着，这个又是另一种意义上的模式化，就是小孩子在台上，就有一种“小孩子”的模式。这个就是道家的，小儿装小儿，更加不能忍受，小孩装大人还有几分天真在那里，小孩子嘛，他总是想模仿大人，你不教他，他也自发地去模仿。模仿歌星啊，模仿偶像啊，这个是很自然的。小孩子装小孩，那就是最不自然的，那就是更高一层的不自然、更高级的不自然了。所以对这样一种道家的原则，应该有一种自我反省、自我否定。就是说婴儿当然是自然的，婴儿当他是婴儿的时候，他就是自然的，但是婴儿当他长大的时候，他也是很自然的，当他有人为的创造性的时候也是自然的，甚至于当他玩弄人类的阴谋诡计的时候，还是自然的。小孩子，比如说他撒谎，这也很可爱啊，大人一眼就看穿了，他是一个自然的过程，表明小孩子就有一种伪装的自然倾向。等长大了这种自然倾向发展起来，他成了一个非常狡猾的人，非常有城府的人，这也是自然的，也应该是自然的。人把自己封闭起来更是自然的，人长大了应该有自己的城府，有自己的内心世界。只有内心世界封闭的人才能够使自己的内心世界丰富起来。一个完全敞开自己内心世界的人，他的内心世界就是被外界的那些意识形态所决定的了，他不可能丰富。他没有自己的隐私，没有自己隐秘的思想，没有自己不为人所知、不为人了解、不为人所容忍的思想，那这个人的内心世界是不丰富的，是单纯的，是片面的。因为他一切都敞开，那么他就要受到外界的干扰，受到外界的影响。外面怎么说，他就得怎么说。只有当他觉得有些东西是不可告人的，应该把它封闭起来，这个时候他才能在他自己的内心酝酿他独特的思想，这个思想可能是与别人相冲突的，但是很可能是别人所不具备的。在思想中他就能够具有一种创造性了，在自己的精神生活里面，他就能够具有一种创造性了。不然的话你只能说别人的东西。


  为什么我们中国人缺乏创新精神，就是这个原因。你所有的创新的东西，都得拿出来，大家共享，然后接受大家的修改，然后你自己也认同了。但是没有一种东西是你独创的，是你通过自己在你头脑里面创生出来的东西，而人如果没有创生，没有创造性，那是最不自然的。人的本性就在于创造性嘛，他跟动物的区别就在这里，动物只能按本能办事，而人可以操控一切。所以我们把自然的原则这样来理解，就把自然的原则丰富了，把它扩大了，包括人为的原则，包括人的伪装，包括人的面具，都是很自然的，隐私权嘛，哪个人没有一点隐私呢？你要尊重他的隐私权，你应该把他的面具看作理所当然的。每个人当然有自己的面具，你想把他的心都掏出来，就违法了，你侵犯了人家的隐私权了，你倒是不对了。真正的自然的态度，就应该把这些东西看得很平常。每个人都有自己的内心世界，他怎么想的，你不必去过问。你能够过问的就是他这种行为会带来什么样的影响，这个你可以过问，他不得损害他人。他如果帮助了他人，就值得夸奖；如果损害了他人，就得谴责，你可以过问这些东西。但是他内心怎么想的，这个是自然而然的，就不需要去问他。


  所以我提出来这样两个原则：第一，凡是自然的都是自由的。这并不是说把自然界当作自由意志的产物，不是说自然界就是我的自由创造出来的，而是说，一切自然物的存在，它的意义，只有通过人的自由意志的活动、人的创造活动，才能够实现出来。自然当然在人之前已经在那里了，它不是人创造出来的。尽管它不是人创造出来的，但是它为我所用。一切自然的东西都是自由本身的一个环节，都是使人的自由能够产生出来的材料，都是为了人而产生出来的。自由的东西是向人生成的，马克思讲“自然向人生成”，自然向人生成其实就是德国古典哲学的原则，从康德开始就强调这一点，自然界本身有目的，它最后就是要发展出人来，我们应该这样来看待自然界。当然你可以把自然界看作跟人无关的原子分子，那也是一种观点，在那种观点下好像不是自由的。但是那种观点只是一种观点，是自然科学的观点或者物理学的观点。这种观点不能够片面化，你把自然界看作独立存在的、跟人无关的，自然科学的这种观点是片面的观点，你不能把它孤立起来，认为只有这一种观点。相反，对自然界的全面的观点，应该是把自然界看作向人生成的，它跟人构成一个整体，构成一个历史的整体。自然界有历史性，它是人类的前史，它是人的自由的前史，它在人类之前，但它是作为人类产生出来的历史中的一个铺垫而存在的，所以它的意义只有在人类身上才能够体现出来。马克思讲，人体解剖是猴体解剖的一把钥匙嘛，后来的东西是揭示前面事物本质的一把钥匙。那么自然界的本质在什么地方，只有通过产生出人来，才能揭示出来。人是自然界的产物，不错，但是人是自然界的最高产物，人是自然界的本质的产物，人体现出了自然界的最深刻的本质。所以凡是自然的，它里面都隐藏了人的自由，并且都必须由这个自由才能够展示出它的真正的本质。如果没有自由、没有人，那么自然界的本质是潜在的，它没有展示出来。人也是自然界的一部分，而且是自然界最深刻的那一部分展示出来了，那么我们从人身上就看出自然界原来还有这样一种本质。不是像我们在物理学里面看到的原子分子，仅仅是那样一个黑暗的无声的自然界，而是在人身上体现出有这么样一种壮观的景象，发展出人来，把人的所有东西、潜在的东西都发挥出来了，有一个这么样的历史。这些东西其实就是自然，就在人的精神生活里面体现出人的最内在的丰富性。


  那么反过来我们也可以说只有自由的才是真正自然的，这就是第二条原则。从上面我们就可以推出来，只有作为自由的人，我们才可以看出自然的本质，才是真正的自然。就是人的精神和人的自由意志，人的精神生活体现了自然本身最深刻的本质属性。我们不能够把人的精神生活看作非自然的，如果看作非自然的，那你就要求助于上帝了，就必须要有上帝从外面把精神放到自然里面去。但是我们中国人一般不相信有个上帝。按照马克思的历史唯物主义，也把上帝排除了。我们不需要上帝，我们就从自然界里面，就可以把人的精神引出来，因为人的精神生活无非是自然界体现自身的一种形式，人的自我意识无非就是自然界的自我意识，我们人就是自然界嘛。所以自由这样一种现象就是自然界本身最内在的一种本质属性。


  所以在这个意义上，自然界就具有了两重意义，一个是创造自然的自然，一个是被自然创造的自然。一个是自然而然意义上的自然、自然界意义上的自然，一个是本质意义上的自然。Nature这个词在西方具有两重意义，一个是“自然”，一个是“本质”。抓住这个区分，我们就掌握了改造道家哲学的关键。


  
第八讲　西方哲学史中的实体主义和非实体主义


  我们下面来讲一个话题，就是关于西方哲学史上的实体主义和非实体主义。这也是发表在1995年《场与有》的第二辑上的一篇文章。《场与有》这个辑刊是由美国学者唐力权先生资助，由中国哲学史学会主办的不定期刊物。唐力权先生从中国的《易经》和怀特海的“过程哲学”的结合中，产生了他自己的“场有哲学”。他把“场”和“有”，利用现代物理学的“场”的概念，和哲学中的“有”也就是“存在”、being的概念，结合起来，建立了他的“权能场有”的概念。权能就是Power，他认为从《周易》的思想里面可以引出现代的“场”和“能”以及怀特海的过程。他这些想法在国内引起了一些反响，一些搞中国哲学的，特别是一些搞自然科学的学者都纷纷表示这种视角和取向值得肯定，而且与国内一些研究哲学的人的想法相吻合。比如说罗嘉昌，他本来是搞自然科学的，但是对哲学很关注，他就提出了一种“关系实在论”。就是认为，中西哲学的比较，其中一个最大的差异，就是西方是实体主义的，就是强调一个个的实体，比如说原子论；而中国古代一开始就不是强调一个个的实体，而是强调“关系实在”，就是说关系才是实在的东西，实体只是关系的一种表现。这跟我们前面提到的中西哲学之间的差异有一定的吻合，就是中国人比较倾向于在关系中考察一个个体，那么最终的结果就是把个体化解在关系之中。而西方人恰好相反，就是先有了实体，然后再去考察相互之间的关系。这个大致的方向应该说是没有错的。但是有些概念经常会导致一些混淆，比如说实体的概念、关系的概念，它们本身究竟应该如何理解？或者说，是不是中国就完全只考虑关系，而西方就完全只考虑实体，不考虑关系？我的这篇文章就是追溯西方哲学史上的一些概念，实体概念和关系概念，看看西方人是不是就只是讲实体而不讲关系，是不是西方的实体概念就只是一个个的原子的概念，原子与原子之间杂乱无章，没有任何关系？通常人们所讲的西方的个人主义、中国的集体主义的说法，也就是从这里面引申出来的。


  但是我这篇文章证明，实际情况并不是这样的。我的文章寄去时，编辑组其实已经收稿了，不再接收稿件了，但是他们看了我的文章以后，觉得这篇文章具有一定的冲击力，所以还是把它收进去了，而且还加了一个编者按。意思是说，如果按照我的文章这种说法，这种所谓关系实在论和实体主义的对立好像根本就站不住脚了。而且我文章中对唐力权的这种观点也进行了一种深入的分析和批评，这个批评应该说还是比较致命的。据说唐力权先生给我传话说：下次开会我要进行答辩的。第二次开会我就去了，等着他来答辩，但是他并没有答辩，没有答辩嘛，以后再开会我就不去了。他没办法答辩，你们只要仔细看看我的文章就会知道。当然我今天不想讲那些细节，我的主要目的是要追溯西方哲学史上对实体主义究竟是怎么理解的，要从西方哲学的传统来看。我们不要只抓住一个，比如说原子论，就大做文章，你要把它放在西方哲学史的脉络中来加以考察，我们才能理解它的每一个概念究竟是怎么来的，它的内涵究竟如何。我们做学问不能抓住一个概念就发挥自己的想象，我们还是要考虑这个概念在西方人心目中，有一种什么样的文化背景、一种什么样的传统的积淀，这样来理解它，我们才能真正把握西方精神。否则的话老是碰不上，你说你的，他说他的。


  首先我要澄清两个概念，就是我这里讲的“实体主义”和“非实体主义”，这个“非实体主义”并不等于“反实体主义”，反实体主义就是根本不承认实体。我们中国人倒是有某种“反实体主义”倾向，当然也不尽然。因为“实体”这个概念中国古代也有人提出来过，像王廷相就说过：“天地万物所由以生也，非实体乎？”天地万物所由以产生的那个东西难道不是实体吗？但是中国这个“实体”概念和西方的“实体”概念确实不太一样，虽然我们用“实体”来翻译西方的substance这个词，但是它们的含意确实有不一样的地方。这里我们先不去管它。首先我们讲的“非实体主义”，它不是等于取消实体，也不是取消个体，它跟这个实体是不可分的。我们讲的非实体主义，它就是附着在实体之上，或者它就构成了对实体的某种理解。但是它本身你不能把它当作实体。当然它本身也不取消实体，恰好相反，正因为有了这些东西，才构成了对西方实体的理解。比如说这个“实体”和“偶性”，我们通常讲的实体，西方人讲的实体，和这个偶性是分不开的，偶性就是偶然的性质，偶然附着于实体身上的那些性质，我们叫作偶性。当然有的又区分出来，有的是“属性”，或者是“本质属性”。本质属性和偶性还不一样，本质属性是必然附着于实体身上的，是不可分割的，偶性则是可以分割的，你可以把它换掉，换一个偶性，并不影响实体，它还仍然是这个实体。但是属性或者本质属性那就不一样了，它是专属于这个实体的。你把它换掉，这个实体很可能就解体了。还有斯宾诺莎所讲的这个“样式”，它们都是附着于实体上的，本身不能够单独孤立地存在。实体是可以孤立地存在的，或者说唯有实体是可以单独存在的，所以实体是一个个体。但是非实体呢，它作为实体的对立面，是可以和实体剥离开的，只不过一个偶性剥离了，又必然会有另一个偶性跟上来，所以原则上实体和偶性其实是不可剥离的。之所以说剥离是就其在不断变化中而言的，一个实体可以剥离一个偶性或属性，换上另一个偶性或属性，但是总得有一个，不是这个就是那个。如果一个实体根本没有偶性的话，那这个实体也就不存在了。


  那么，偶性是从哪里表现出来的呢？就是从实体和实体之间的关系中表现出来的。一个实体对另外一个实体，它表现出一种什么样的性质，这就涉及关系了。凡是讲“性质”，我们把它设想为一个实体身上固有的某种伴随着的东西，或者说是黏附在实体身上的东西；但实际上呢，你之所以知道它身上固有这种东西，是因为它和其他的实体发生了关系。比如说“白色”，白色就是因为反射阳光，香味就是能够作用于我们的嗅觉。或者这个东西具有什么性质，具有什么功能，它都是相对于其他的东西或者观察者而言，才谈得上的。所以与实体伴随而来的，就是它跟其他实体的关系。这是不可分的。实体如果离开它与其他实体的关系，那就很难说它是实体了，那就是康德所讲的自在之物，自在之物是个什么东西，我们谁也不知道。但是如果你讲实体，那你就肯定是把它纳入经验或者是科学的考察范围之内了，它就是一个可以把握的东西，一个可以认识的东西。从这个意义上讲，实体的概念不是一个孤立的范畴，它是一对范畴，就是“实体—偶性”范畴。实体和偶性是一对范畴，不可分的。所以实体离不开关系，它就是实体和偶性的关系。所以实体本身是一种关系，这个我们要搞清楚，不要说我们中国人讲关系，西方人讲实体，这就是缺乏对西方人的这个概念的基本理解了。比如说在康德的十二范畴表中，在这个“关系”范畴里面就包含有“实体性”，或者“实体与偶性”，另外还包含有因果性和交互协同性。关系范畴包含三对范畴，一个是实体和偶性，一个是原因和结果，一个是作用者和被作用者的协同性。所以关系的范畴都是一对一对的，实体范畴就不是一个，而是一对。


  这种划分方式在黑格尔的《逻辑学》里面，可以说是原封不动地继承下来了。像康德、黑格尔这样的大家，他们对实体的理解是立足于西方悠久的哲学传统之上的，他们不会随便乱来的。为什么把实体恰好就划进了关系的范畴，而不划进存在的范畴？我们中国人一讲到实体，那就是实体的存在。我们理解实体就是存在，存在一个实体。客观实体、客观存在，好像是一个意思。但在西方的思辨传统里面，这个是有层次划分的。当然一般日常来说，西方人也说一个实体，那当然就是存在了。但是从哲学传统上来划分的话，它是有它精密的层次的。这是由历史造成的，我们下面要追溯。所以我们谈到一种“脱离关系的实体主义”，这个说法是不通的，对西方哲学史来说，一种离开关系的单纯的实体主义，这种说法是不通的。那么，有一些学者在讨论的时候经常就没有看到这一层关系。比如说唐力权先生在他的《周易与怀德海之间》——这个实际上是他的博士论文，在美国做的博士，——他说：“西方哲学家每每离属性而言实体，离客体而言主体，结果必然是离场有而言场有者。”离开场有来谈场有者，就是离开那个场来谈里面的那个东西。这是唐力权先生的观点。国内的李存山也认为西方的实体观“是一种绝对的实体观，亦即一种认为实体可以脱离关系而独立存在的观念。这种观念曾经盛行于西方哲学。但在中国气论哲学中并不是如此认为的”。这是李存山的观点。李存山在国内也是一个著名的学者，他的《中国气论探源与发微》一书，就是在他的硕士论文《先秦气论的产生与发展》的基础上改写扩充而成的。这本书已经出版了。那么，包括李存山在内，还有其他的人，都把中西哲学的区别归纳为气的哲学和原子论哲学的区别，就是西方是原子论的，中国是气论的，很多人都持这种观点。初步看起来好像是这么回事，特别是如果对西方思想的历史不太了解，仅仅了解我们在中学物理教科书上所学到的原子论、牛顿力学，如果我们仅仅了解这些，中国当然没有原子论了，中国只有气论了。如果这样比较的话，简单地说，很多人就会相信。但实际上不是这样的。


  那么从刚才举的这几个例子可以看出，就是中国学者经常认为：西方哲学家关注一个个实体，中国古代哲学是重视一种普遍的和谐关系。中国人讲“和为贵”嘛，讲一种普遍的关系，讲顾全大局；西方人是不顾大局的，是个人主义的。这个从《荷马史诗》里面就可以看出来：阿喀琉斯为了自己个人的恩怨，不顾大局，他们去攻打特洛伊的时候，由于统帅阿伽门农抢了他的一个女俘，他一气之下就不干了，就准备打道回府，任何人劝都不行。后来他为什么又参战了呢？是因为他的一个朋友被对方杀死了，他一怒之下才参战的。他完全不顾大局，是个人的意气在那里用事，听起来好像也是非常合理的。因为西方是个人主义，从古希腊开始就是，所以希腊人在阿喀琉斯闹情绪的时候不但没有谴责他，而且阿喀琉斯成为了西方人最崇拜的英雄。如果中国古代有这样的人，那就是一个小人了，中国古代崇拜的是像关云长这样顾全大局的人。当然关云长也有分不清是非的时候，但是总的来说他是重义气的人，必要的时候可以忍辱负重。


  但是更加深入地分析会发现，这种观点其实是不太准确的。这种看法有三个方面的缺点。一个方面是，西方的这个实体的概念，当然有这方面的理解，就是单个的原子被理解为实体，有这一支，这是一种理解。但是还有另外一种理解，就是整体主义的理解，而且整体主义的理解是正统的理解，是西方传统中的正统的理解，而原子论的理解在西方的传统中只是旁支，长期以来被看作歪门邪道、旁门左道。所以一提到原子论或原子论的唯物主义，基督教会是咬牙切齿的。柏拉图甚至说德谟克利特的书要全部烧掉，而且确实是烧掉了，因为现在留下来的没有，只有一些残篇，还有一些别人记录下来的谈话。但是当时德谟克利特的著作跟柏拉图的著作是相差不多的，柏拉图留下了那么多对话，德谟克利特却没有一本留下来，历来都被西方人毁掉了，从唯物主义的角度来看是很可惜的。但是他们为什么要毁掉？就是说，实际上西方人的这个哲学传统，他们把这种原子论的理解并不看作他们的特点，而是看作偏离了他们的正统。他们的正统恰好是一种整体主义的实体观，就是实体是一个整体而不是一个个原子，这跟他们基督教的上帝这样一种学说是相吻合的。这是一个方面。第二方面就是：即便是原子实体论，也是不可以完全脱离关系的，即便是德谟克利特的原子论这样的实体观，也不是就不讲关系只讲个体。提出这种说法的人实际上是缺乏辩证思维的，原子怎么可能脱离关系而只讲个体？只讲个体还能够有原子吗？不可能的。比如说德谟克利特，一方面提出原子是存在，但是另一方面又提出“非存在也是存在着的”，“虚空也是存在着的”，非存在就是虚空。所以德谟克利特的这种实体观其实有两个方面，一个是原子，一个是虚空。虚空是一种关系，虚空就是原子与原子之间的虚空，如果没有“之间”，哪有虚空呢？像巴门尼德讲的那种存在是不存在虚空的，没有虚空也就没有原子了；但是在德谟克利特那里是存在虚空的。存在虚空就说明他的原子论是存在关系的，万物都是由原子与原子的关系所构成的。这是第二方面，他们对原子论的本身的理解也是有误的。第三方面就是说，严格意义上来说实体的概念，不管是个体主义还是整体主义的，不管是原子式的还是整体式的，这样的实体它们都包含有内在的矛盾。内在的矛盾就是机械论与目的论的矛盾，从个体来说也有这种矛盾。亚里士多德就提出来：德谟克利特的原子论很大的一个矛盾就在于它是机械的，他没有说明动力源，没有说明能动性的根源。动力的根源何在，为什么原子会运动？什么东西在推动它运动？所以他是不能自圆其说的。那么到了伊壁鸠鲁，就想解决这个矛盾，提出了原子的偏斜。所谓原子的偏斜就是原子是自动的，那么原子凭什么自动呢？你要再进一步分析下去，你就会走到目的论，因为原子这个自动性从物理学机械论是无法解释的，只能够引入要么是活力论，要么是目的论。就是原子它是有目的的，它自动，它就有它自己的目的。


  那么整体性实体观就是这样，如果你把整体当作一个实体来看待的话，那这个实体如何统摄底下的万事万物？整体如何统摄个体？一和多的关系如何能够协调？当然可以用机械论来解释，但是解释到最后你必须要引入目的论，如果没有目的论，你解释一番以后你最终达不到一个统一的实体，一切都是机械地凑合起来的，那一堆原子怎么会是一个实体呢？那是虚假的实体，你把它叫作“实体”而已。一堆谷子你把它叫作“一堆”，那是虚假的，它分散了以后就不是一堆了。但是一个宇宙你把它叫作一个宇宙，把它看作一个实体，那是因为不能分散开，所有的万物都趋向于整体，这就是目的论，必须用目的论来解释这个整体主义的实体观。所以严格意义上的实体，不管是个体主义还是整体主义，里面都包含着目的论和机械论的矛盾，也就是被动性和能动性的矛盾。所以实体观跟这个目的论又有一种内在的联系，这个在中国人的西方实体主义观点里面也是没有看到的。那么在西方传统中，整体主义的实体观历来都被看作能动的而不是机械的，我们以为原子论就是机械论，但是你看看这种整体主义的实体观，西方整体主义实体观都有一种目的性和能动性，目的性和能动性是内在相关的，有目的的东西我们就把它看成是有动力的东西，它是能动的，这种观点在西方传统里面都是主流，至少在牛顿以前都是主流。


  那么这样来反观唐力权先生所提出的“权能场有”，体现为“Power”权能之作用、具有能动性的这种“场有”，那么他从《周易》里边去寻找这样一种模式其实大可不必。如果你对西方哲学史中的实体学说有所了解的话，完全可以就从这里面引出你的权能场有，不必到《周易》里面去找你的理论根据。反过来你可以看到，在《周易》里面并不具有这种能动性的“权能场有”。你可以说《周易》里面有“场有”，但是它是非能动性的，它不是能动的。我们下面还要证明，从《周易》里面所引出的那种能动性究竟是一个什么样的能动性。我们前面也提到过，“自动”“自为”“自生”，其实都不是一种真正的能动性，我们前面讲辩证法的生存论差异时提到过这一点，下面我们还要继续提到。那么我们从这个西方实体概念的含义来了解一下，究竟怎么来理解这样一个概念？实体这个概念，希腊文ουσια这个概念在拉丁文里面，把它翻译成substantia，也就是substance。这个概念也有人译作“本体”，实体有的地方也翻译成“本体”，但是它就是这个词。在汉语里面现在已经通行翻译成“实体”了，“本体”有另外的用法，用“本体”翻译“存在”“有”“本体论”（ontology）。“on”有的也翻译成“本体”。“on”就是本体，就是存在，“存在论”现在已经通行翻译成“本体论”了，但实际上严格说起来应该翻译成“存在论”。希腊文里ουσια这个词翻译成“本体”容易造成混淆，因为我们很多人已经习惯于把存在论称为本体论，它们虽然也有联系，但还是有区别的。ουσια这个概念我认为还是翻译成“实体”为好，这个词是亚里士多德第一个把它作为哲学概念引进来的，并且作了非常详细的论证。西方的实体主义，不管是实体主义还是非实体主义，都要追溯到亚里士多德，亚里士多德是“实体”这个概念的始作俑者。当然这个实体学说本身是从这个本体论或者说是从存在论学说里面引出来的，就是要探讨存在，探讨这个“on”，也就是“being”，那么探讨这个“on”的时候，亚里士多德在《形而上学》这本书里面就提出来：什么东西是作为on的on，作为“有”的“有”，或者翻译成作为“存在”的“存在”？这个是“形而上学”里面的核心问题，或者我们也可以说：什么是存在本身？


  那么为什么亚里士多德要提出这样一个问题？到底什么是作为存在的存在？因为在他以前就有人提出了一些存在的学说，关于存在的一系列的说法，比如说最早是赫拉克利特提出来，我们存在又不存在。他是为了说明运动，“我们不可能两次踏入同一条河流”。我们存在又不存在，这个从流传下来的史料来看，是第一次提出存在与不存在的问题，当作一个哲学问题来加以探讨。巴门尼德就说“存在就是存在”，“不存在就是不存在”，不可能既存在又不存在。巴门尼德诉诸一种常识性的观点，“是就是，不是就不是”；但是他把这种观点一旦坚持下来，一旦坚持到底，一种常识性的观点也就成了很怪异的观点，存在即存在，非存在即不存在，听起来好像什么也没说。是就是，不是就不是，好像没说什么东西，但实际上你试一试，你把它坚持下来，那是不容易的，所以巴门尼德和芝诺他们发展出来一套论证的方式，要证明这个存在就是存在而不是非存在，这个是留下了一些著名的争论的。到了苏格拉底、柏拉图，也是这样。苏格拉底提出来这样一种思路：作为什么的什么。比如说什么是“美”？有的人说美是一朵花，美是一个漂亮的少女，美是一匹漂亮的母马，苏格拉底说你说得不对，我要问的什么是美本身，是“作为美的美”是什么？所以美本身只能是“美”这个概念，所有其他的事物都是具有了美的概念才有美的，具有美的理念它才是美的，是因为分有了美这个理念它才称为美的。至于美本身应该是确定的，而不是一会儿是一匹马，一会儿又是一位漂亮的小姐，一会儿又是一个汤罐，那还成什么美呢？美就是美本身，这是柏拉图的思路，就是要寻求那个“本身”。那么把它运用到存在上面也是这样，什么是存在？万物莫不存在，随便你讲的一个东西，它都存在，而且除了万物以外还有很多别的东西都存在，只要一谈到比如说树，比如说关系，比如说思想，比如说甚至于“不存在”、缺乏。对“缺乏”我们也可以说“有一种缺乏”，存在一种缺点。我们说这个人有一点缺点，有什么缺点？他缺乏耐心，缺乏耐心也是一种缺点，他就“有”这种缺点。所以德谟克利特当时就说出来“非存在也是存在着的”，这个存在的概念就搞得很滥了。什么都是存在，但是你为什么把这些东西都叫作存在呢？并不是因为它是一个东西它就叫作存在，也不是因为你想到了它，它就叫作存在，更不是说那个缺乏的东西它本身就是存在的东西。你不是搞混了吗？亚里士多德认为应该清理一番，把所有的存在都清理一番，找出一种“作为存在的存在”，也就是存在本身。作为存在的存在是什么东西？把这个定下来，然后所有其他的东西你才能说它存在不存在，它有这个东西你就可以说它存在；没有这个东西，你就可以说它不存在。你要把这个层次搞清楚，你泛泛而谈，任何东西都可以说存在，那就没有不存在的东西了。所以亚里士多德做了一件工作，就是找到一切存在之存在，也就是作为一切存在者的基础的存在。υποκειμευου在拉丁文里面把它转写成substratus，就是基质或者基体、基底，有的也翻译成基础。它跟实体这个词汇有词源上的同源性，也可以说它就是从这个词来的，它就是指在底下的那个东西，意思就是说在底下作为它的根基的东西，作为它的基础的东西，我们有时候也把它翻译成“主体”。“主体”在近代以前的含义跟近代以来的含义是不一样的，我们说主体性或者主体，主要是指一种能动性、主体能动胜，但是在近代以前这个概念主要是作为承担者，基础、基体、一种承担者。


  对实体的问题我们从这里可以看出来，它一开始是一种“一和多”的关系。作为存在的存在，就是实体；作为存在的存在为什么是实体呢？因为它可以解释其他的存在。它是“一”，其他的所有存在是“多”，“多”是因为有了“一”才得以存在。如果没有“一”这个最根本的主体、最根本的存在，那么其他的存在就都不存在。所以要找到这样一个东西，而这个东西就是实体。亚里士多德从“一”和“多”的关系来考虑实体，这里头就有一种分别，“一”和“多”的关系有两种不同的模式。一种模式是把“一”理解为单一性，另一种是理解为统一性。单一性模式就是说，“多”是由很多单一性的东西所组成的，所凑集起来的；统一性模式则是说，由一个总的东西把所有的东西都统一起来。这种统一性的关系我们可能把它理解为普遍的“一”，也就是前面我们提到的“大一”；单一性的这种“一”则是个别性的“一”，可以称为“小一”。“大一”和“小一”有一个比较。亚里士多德认为只有个别性的“一”才是实体，只有“小一”才是实体。亚里士多德最开始没有把统一性看作实体，认为真正的实体应该是“小一”，应该是个别实体，当然他后来转向了。后来他又把统一性、“大一”看作真正的实体，这就形成了西方的“大一”这样一个传统。但是在最初的时候，亚里士多德是把“小一”看作真正的实体的，这里他受到了德谟克利特的影响。亚里士多德有柏拉图的影响，那当然是根本的，但是也有德谟克利特的影响，也有巴门尼德、赫拉克利特等所有这些人的影响，他是集大成者。那么，什么是真正的实体？他首先认为应该是个别实体，而普遍性的“一”最初他认为不是真正的实体，或者说你要说它是实体，也只是“第二性的”实体。真正的第一性的实体就是个别的“一”，个别的东西。这个是亚里士多德提出的观念。中国古代的本体论也有它的实体学说，但是中国古代的实体学说中的“一”主要是指一种统一性，而不是指的个别东西的实存性，或者不变性。像亚里士多德的个别实体，比如说“苏格拉底”、这一匹马、事物的专名，这样的实体才是真正的实体，它的特点就是实体性和不变性。其他的东西都可以作为它的偶性变来变去，但是它是不变的。苏格拉底可以是白的，但晒了太阳以后就变黑了，他现在坐着，等一会儿站起来了等，这些都是变化，但苏格拉底还是苏格拉底。这是亚里士多德的“小一”观点。中国古代哲学称为“一”或者“独”，或者“圆”，或者“太极”等，还有“太一”这样一种说法，都是指的一种整体性。它是以万事万物生生灭灭的变化作为前提的，只有变化是不变。《易经》里面讲“易”，“易”的一个含义就是“不易”，变化本身是不变的，它也就是完全形而上的，它不能落实到具体的“小一”上来。中国人讲的这个太极，太一，讲守静抱一，要保存住这个“一”，这个“一”不能够落实到个别的具体的事物身上来。它是大而化之的、形而上的，所以也就不可穷究、不可操作。亚里士多德的“小一”是个别实体，也就是可以操作的，也可把它看作一个固定不变的东西，然后探讨它们之间的关系并确定下来，这个是可以操作的。所以亚里士多德的这个“一”的学说，为后来西方的科学奠定了基础。


  由此可见，虽然我们讲到“一”的时候，我们也有两种理解，一种是单一性的“小一”，一种是整体性的“大一”。但是在中西哲学里面他们对这两者的关系有不同的理解和不同的结构处理方式。在亚里士多德那里他是以个体为基础来理解世界的统一性，世界就是由个体构成的。苏格拉底、张三、李四或者具体的马等，具体的事物就构成了世界万物，它们就是实体。那么我们可以通过对这些实体的关系加以规定，得出某种自然规律，可以把握和总结出一些自然规律，这就是自然科学。中国古代是以整体为基础来理解个别事物，整体就是那个大化，就是自然，然后所有的个体事物都在这个自然之流里面，成为其中的一种现象，所以个体是不能够坚持的，它是一种泡沫。牟宗三讲“平地起土堆”，本来是块平地，起了一个土堆，这个土堆经过风化又平复了，这是个体，中国人理解的个体就是这样的。世上本无事，庸人自扰之，本来什么都没有，你的一切痛苦欢乐，都是过眼云烟，你不要把它放在心上，这就叫想得开。通常讲要想得开一点，家里人死了没有什么，人都要死的，要想开一点，不要把人看作实体而是把自然看作实体，个体只不过是实体中间一种临时的现象。所以中国哲学的整体主义的实体观，王廷相所讲的“天地万物所由以生也”的那种实体观就是整体主义的实体观，同时也是对个别实物的非实体观。每个人都不是实体，每个人说话都不算数，人的痛苦对于大自然来说，什么都算不上，这恰好对个体主义是一种非实体观。那么反过来说，西方哲学从亚里士多德开始，它的个体主义实体观也体现在对整体关系的理解之上。个体主义的实体观，当你从整体上来看待这些个体的体系或者整个系统的时候，它就体现为这种体系或系统本身的特点，一个总体性的特点。或者说从亚里士多德开始，西方把这种整体主义的实体观也个体化了，这就是西方的神学。所谓神就是一个个体，当然它也是一个整体，上帝既是一个整体，同时也是一个个体，他个体化了所以才叫上帝，如果不个体化他就成了斯宾诺莎的泛神论了，那也就是无神论了。那种情况是很少见的，斯宾诺莎只是个特例，伊壁鸠鲁也是特例，法国唯物主义都是特例。但是大量的是有神论，就是把整体看作个体，具有个体性，所以西方的这种个体主义实体观，也体现在对整体的关系的理解之上。


  由此看来，中西都有实体主义和非实体主义，它们的区别并不在于中国是非实体主义的，而西方是实体主义的；而在于对实体和关系，从本质上来看你是抱有整体主义的理解还是抱有个体主义的理解。而西方从亚里士多德开始基本上是抱有个体主义的理解，哪怕对整体主义的理解也还是个体主义的。所以中西对个别实体还是一般实体，即个体和整体的关系抱有相互颠倒的看法，中国的个体与整体的关系与西方的个体与整体的关系的结构是颠倒的。


  下面我们来追溯一下古希腊的实体学说及其思想渊源，当然，前面所讲的，已经进行了一些追溯。中西早期哲学对万物的本原都做过实体性的思考，而且一开始都具有一种无定形的特点。比如说“气”，中国和西方都提出过“气”是万物的本原，是万物的根本。中国古代有，古希腊阿拉克西米尼也提出过。当然西方还提出过其他的，但是水、火或者气，它们都有一个共同的特点就是无定形，没有定形就是非个体。“气”是非个体的，很多人都谈到了，所以有人说的中国的非实体主义就体现在中国的“气”上。李存山就是这样认为的，中国的“气论”就是非实体主义的。其实气也是实体，只不过气不光是实体，还是一种关系，是弥漫于天地之间、充塞于天地之间的一种关系，它无孔不入，它没有固定的形状，怎么去给它定形？所以所谓定形、有形之物都是由于这样一种关系，聚和散。气的聚就成为了有形之物，散了就没有了，万物的形状，万物的生长、变化都是由于气的聚散，都是由于非实体主义的关系而导致的。气的聚散就是气的一种关系，气凝聚起来、浓厚起来就成了万物，稀疏了、分散了就什么也不是了，所以这是一种关系。中西早期哲学都体现为这种所谓“场有”哲学，气场、气充塞于天地之间，天地之间就是一个“场”。但这个“场有”里没有power，没有能动性，没有动力。那么到了赫拉克利特提出了“火”的哲学，就着手来解决动力问题。火的动力在于它自身，气的动力可以说来自它之外。水的动力在于地势的高低，在它之外，水往低处流。孔子见大水必观，为什么？因为山上的水流下来了，上游下大雨而下游就泛滥成灾。这是由地势所造成的，并不是水的主动的力量。孔子的道德观就是人要像大水一样。大水有很多优良的品德，有仁、义、勇种种，但是所有这些东西并不是它自己的，是由地势所导致的，所以人的品德也不是他自己造成的，而是由自然所形成的，天地所形成的，这与中国的伦理道德观是相符合的。而赫拉克利特提出，动力源不应去外部寻找而应在事物的内部，这就是火的哲学。


  火的哲学在希腊哲学里引起了一场巨大的变革，并形成了西方两千余年的哲学传统。从精神实质上看，就是这样，西方两千多年的哲学就是火的哲学，赫拉克利特以后很多人都在借用这个“火”的比喻。毕达哥拉斯提出中心火，宇宙的中心就是火，斯多葛派也接受了赫拉克利特的“宇宙大火”的观点。宇宙轮回，每过几千年或者多少年，宇宙就烧毁一次，然后在灰烬上又重新开始它的历程，柏拉图把他的最高的理念比作太阳。“洞喻”，人走出洞穴以后，最高的境界就是看到太阳，通过一系列的步骤，不能直接看太阳，先看万物，适应了光线以后再去看太阳在水中的倒影，再适应了以后才能直接看太阳，而且只能看一瞬间，不然就会瞎了。这是柏拉图的一个很著名的比喻，这个比喻一直被后人所援引。像新柏拉图主义的普洛提诺提出的“太一”，“太一”就是光，就是比作太阳。基督教的圣灵就是上帝之光，每个人的内心都有圣灵之光。这些都是用光的比喻，自然之光。托马斯以及文艺复兴的那些学者们都崇尚自然之光、理性之光，理性被比喻为一种光、一种光明。康德说每当科学家发现一条规律时，他心里就升起了一道光明。我们在康德的《纯粹理性批判》的导言里面，两次看到这种比喻，当伽利略他们怎么之时，他们眼前就升起了一道光明。黑格尔把法国革命比喻为一次“光辉的日出”，都是用这种比喻，一直贯穿到尼采。尼采的查拉图斯特拉的太阳崇拜，他是拜火教徒。到海德格尔也有一种光态语言，比如说“林中空地”，Lichtung，有人翻译为“澄明之境”，后来有的人说这种翻译不对，说它没有光照的意思，没有澄明这个意思。但从字面上来说确实有这个意思，也许海德格尔不从这个角度来应用，但“林中空地”还是能够透进光来的地方。海德格尔至少在前期对光是很重视的，对视觉是很重视的。到了后期才更重视听觉、声音。但早期更重视光。这个是西方哲学最平凡的哲学符号、哲学比喻。


  所以说西方哲学大体上就是火的哲学，而中国哲学应该说是一种气的哲学。前面也讲到，中国哲学一直没有人把火当成万物之真正本原，一直到清末的方以智才开始提出，万物的本原是“阳气”，即火，“满空皆火”。火是用来说明动力的，说明运动的，但他还是把它归结为一种气、阳气。所以总的来说，中国哲学还是一种气的哲学。那么差异何在？我们只是描述了一些表面上的不同，但从实质上来说，赫拉克利特的火的提出，它的意义就在于，它不再是那种无定形的东西，这是中国古代哲学没有超越的地方。但赫拉克利特的火的提出已经超越了无定形，不再是不定形的，而是自我定形的，有能动性，有自己的形态。就因为这一点，它是支配万物、给万物定形的。既然如此，所以赫拉克利特很自然地就引出了火的能动性本身有本身的尺度，那就是logos，赫拉克利特第一个把logos引入了哲学。logos其本义是“说话”，表述、说话。赫拉克利特把它上升为一个哲学概念，甚至上升为一个神学概念。logos是神，神的话语，是那个一般的话语。我们每天所说的话都不是真正的logos，你要学会像logos那样说话，就是要使你的话语成为“一”，就是要前后一致，你说的话要前后贯通成为“一”。所以赫拉克利特非常崇尚理性思维，就是说的话能前后贯通。当然，他主要是用logos这个概念来规定火的尺度，火的燃烧有其固有的分寸。logos是火的自我定形的一种分寸、一种规定性，它使火成为了可规定的，同时又不可规定的。对它自己而言，是可以自我规定的；但于外界的影响来说，是不由外界所规定、是不可规定的、自己变化的。所以从这里，他提出了存在与非存在的关系，火既是存在又是非存在，这都是从火的哲学里提出的问题。从赫拉克利特提出这个存在与非存在的问题，我们可以看出里面贯穿着一种能动性以及能动性的尺度。所以西方的存在的问题、实体的问题最早是从logos里面引出来的，logos在哲学上提出来代表一种关系，如果早期所理解的一种实体就是“本原”，那么logos就是一种关系。火如果没有logos怎么能够成为本原？当然赫拉克利特还没有提出“实体”这个概念，他用的是“本原”这个概念，可以说是实体的前身，但已经是与logos的关系概念不可分的了。


  那么logos又是怎么一种关系？它本来是一种话语关系，但赫拉克利特并没有明确意识到这一点，他只是出于一种哲学本能，他认为只有把这种说话关系提升上来才能涵盖万事万物，因为万事万物都可以说，人所能把握的就是这个“说”本身。所以用logos来表达万物的分寸，这是人唯一可能的选择。但后人就把这种语言关系加以重视和认真看待，比如说亚里士多德就是从logos的关系里面推导出实体的，推导出作为有的有，作为是的是，或者作为存在的存在。这是他从语法，从logos作为说话的语法中推导出来的。人一说话就要运用这个“是”，运用这个存在。这个东西是存在的，是有的，是红的，是热的等。你总要说这个“是”。这个东西存在，哪怕你不说它是什么，但只有加上这个“是”，才能构成一个判断，才能说话。如果你只说某个东西或者只说红、树而不作判断，就等于没有说话，而只是发音，只是说出来了一个声音，而那个声音是没有意义的。你光说“树”，人们就不知道你说的是什么意思，所以必须要形成判断，就是logos，logos就是一种关系，主词和谓词的关系。所以，亚里士多德把logos作为一种语法关系，来探讨其中的“是”，这个存在，即把“是”作为语法中的系词，放在了主词和谓词的关系里面来加以考察，这才提出了“是”本身、作为“是”的“是”。亚里士多德把古代的原始朴素的本原概念转入到了实体的概念。原始的本原概念是没有经过规定的，你可以说这是万物的本原，那是万物的本原，但经过logos以后，经过logos本身作为一种语法的关系规定了以后，这种本原就成了实体，所以“始基”或“本原”这个概念和“实体”的概念也有一种内在的关系，但实体概念层次更高（经过logos的规定）。


  logos作为一种火的能动的自我规定的关系，在西方哲学中首次建立了一种权能场有。火有了它的“场”，整个宇宙是“一场”大火，它在场中，并弥漫于宇宙之间。任何事物都是由火变成的。所以，整个宇宙就是一个火场。它是有，但同时又有它的权能，并且整个宇宙是由火自己烧出来的，不是由任何人或者任何神所导致的，而是由火自己变成的，所以它既有场，还有权。这跟中国古代由气和水所形成的关系场本质上是不同的，就是说气场，气也称之为场，像孟子说的，“我善养吾浩然之气，其气至大至刚，充塞于天地之间”，气也是个气场；但其中的关系不是一种主动性的关系，不是一种自身关系，而是某一部分与另一部分的交互关系。这个交互关系在《易经》里被唐力权先生总结出这样几个：相蕴相徼，相对相关，相摩相荡，相反相成。他讲的这些关系跟中国古代特别是《易经》里讲的的确有渊源，还有就是老子《道德经》里讲的“道生一，一生二，二生三，三生万物”，与里面的“相参”有关。“一生二”就是气分阴阳，“二生三”就是阴阳二气相参，通常的解释这个“三”就是参的意思，就是阴阳二气参合在一起，混合在一起，渗透在一起，这就是相参。但是这种相蕴相徼、相对相关、相摩相荡、相反相成或者相参，始终需要一个“第三者”来促成，也就是动力源的问题：谁把它们放在一起的呢？它们自己不会去主动参合在一起，即使是参合在一起了，也是偶然碰到一起的。两团气碰到一起了，根据我们现代气象学说，热空气与冷空气碰到一起，就发生了电闪雷鸣，然后就造成了雨等，万物都是这样形成的，相摩相荡，但是谁把它们赶到一起的？始终有这么一个问题。冷空气与热空气为什么会碰到一起？因为它有外力，如太阳能、地球自转等；如果没有外力，它就会静止不动，它顶多就是散的，散发了，蒸发了，而且蒸发也要一定的温度。所以气的或者水的关系问题就在于，它们是一种需要外力来促成的东西，需要有一种力把它们放在关系里面。所以本质上这种场是种被动的“在场”，而不是能动性的。当然中国哲学也讲能动性，也讲“自动”，我们前面讲了“莫为说”，讲自动，讲自为，自动、自为、自然，没有什么别的动力源。但所有这些说法都不是讲真正的能动性，都不是说它内部有一种能动性，有一种冲动，有一种内在的力；而是讲自身有一种可动性和可能性。所谓“自然而动”，其实是总需要有外在的东西造成它相摩相荡、相辅相成，所以它是一种被动性。这种可能性要实现出来，就需要有一个第三者，把双方放在一起，或者把它们构成一个“机”，就是把两个东西放在一起使它们构成一种连带关系。但谁制造出这个“机”，始终是个问题。包括唐力权的解释里面，这个权能场有仍然没有摆脱中国传统哲学固有的毛病，始终没有解决这个问题。


  这是中国哲学最关紧要的一个缺口，几千年来人们始终是模糊过去的，用一些大话或玄而妙之的话含混过去，比如说“神”啊，“妙”啊等。中国哲学中的自然、道、气可以理解为一种场，被解释为一种“自动”的或者能动的、能够动的，但绝对不是由“Power”所致动的。亚里士多德提出致动因，即用来解释是什么东西在推动，保证了事物的运动；而在中国哲学里，不管是讲自动的，还是讲能动的，都是没有解释的。对这种活动的解释，顶多就是说它本来就在动，从来就在动，而不要问它为什么动，它的起源究竟何在，我们绝对是追溯不到的。我们可以承认，它本来就在动，它自然而动，而自然就是生生不息，就是在动的，不要用静止的眼光去看它，这个问题就不存在了。这个问题之所以存在就是你先认为这个事物本来就是不动的，那么它为什么会动起来，就成了问题了；如果反过来，一开始就认为自然就在动，就不存在这个问题。万物本来就在运动之中。这种解释是很巧妙的，但这种解释并没有把事物运动的根源归结为那个事物本身的内部，而是归结为和其他事物的关系，这就仍然没有解决问题。这些事物本来就在动，但为什么有时候又不动了呢？而且这样一种“本来”的动和不动、静止并没有什么区别。如果说万物本来就在动，这与静止就没有什么区别。因为按照牛顿的惯性定理来解释：每一物都始终维持其静止或处于匀速直线运动的状态，只有受到外加的力才被迫改变这种状态。就是任何一个事物，如果没有外力，就始终维持其匀速直线运动的状态或者静止。在这个意义上匀速直线运动状态与静止是一样的。真正的运动应该是加速运动，按照伽利略的运动相对性的定理，匀速直线运动与静止是等价的。所以后来爱因斯坦由此引出了运动的相对性，引出了相对论，爱因斯坦的相对论就是从伽利略的运动的相对性中引出来的。如果按照惯性定理，没有什么外物的加入，没有外力作用，那么说是运动的与说是静止的没有什么区别，它可以被看作静止的，因为它没有被改变，没有改变其运动速度也没改变其运动的方向，那它不就是静止的吗？好像你坐在一艘船里，船在很平静的水上漂，那么就完全可以把船里面看成为静止的世界，如果不看窗外，根本感觉不到这艘船在运动，只有跳出了这个窗外，你才可以分析这个运动是由什么导致的。比如漩涡是由于水流的推动所导致的。它与岸边的相对关系发生了位置改变，你才能判定这个东西是运动的。但此时你就已经考虑到外力的加入了。如果不考虑这个东西，那它与静止就没有什么区别。


  中国人讲天行健，君子以自强不息，好像是很能动的，其实不是的。这不过是要适合于天道自然的那种健动，但天道自然的健动不是你造成的，它本来就在运动。你就像坐在一艘船里，你要适合于船本身的运动，那你就什么也不要动了。你跟船里的桌子、椅子、船舱保持一种静止关系，那你就什么也不用干了。但你可以说我跟这艘船一起在动：“船行健，君子自强不息。”船在行，我也跟着行，我不可以用自己的力气去阻碍船的运动，我不去突发奇想，去改变船的方向，我就顺着船行，这就是君子自强不息。当然你还是要费力气，就是要拼命地阻止自己内心的私念的产生，因为人坐在那里是很不耐烦的，就要克制自己的不耐烦。佛家的打坐就是这样，如果没有打坐的经历，你坐上半个小时，就会非常不耐烦，内心有一种强烈的冲动，你必须把它压下去，要自强不息。这个从中国古代的《易经》就是这样，为什么道家主张守静抱一，“致虚极，守静笃”？孔子讲“天何言哉”？不要去改变什么东西。董仲舒讲“天不变，道亦不变”。道家讲虚静，儒家讲温静，佛家讲寂静，都是指这样的人生态度：就是要顺从宇宙本体固有的健动，与之相和谐，取消任何外来之力，保持宇宙本来的惯性。这就绝对不能成为一种自由的动力源，不能成为权能主体。《易经》里的场有不是权能场有，它没有权能，只有一种假权能，假的能动性，只能是一种被定位了的，一种生生不息、大化流行，是一种惯性的力。能动者，第一推动者，始终在哲人的视野之外。在西方，哪怕是牛顿最后也提出第一推动者，否则就不能解释宇宙的运动。但在中国人看来，这很可笑，牛顿为什么引出一个上帝作为第一推动者？中国人认为大可不必，就说世界本来在运动中，比如我们的《易经》，不就解决了吗？但牛顿总认为问题没有解决，他的前提就是按照机械论，任何事物如果不用外力加入，则它就处在静止之中或者是匀速直线运动之中，等于静止。这是机械论的前提，前面讲到，机械论的前提在西方哲学问题中面临着一个矛盾，必须要有目的论来加以补充，就是这个动力源何在？这个问题始终困扰着他们。


  西方古代的始基学说自从赫拉克利特以后，就走向了有定形；赫拉克利特第一个提出来自我定形，有定形的原则就开始上升，走向了另外一个极端。比如说毕达哥拉斯的“数”，就是极端的有定形，精密的定量化分析。现代自然科学强调实证、定量，强调量化。大学里也有量化，比如发表几篇论文才能毕业、拿学位。这是从毕达哥拉斯以来西方所确立的一种量化的标准，这就是有定形。当然也没有否定无定形，但认为有定形是无定形之本，它与无定形是一对范畴，有主有次。巴门尼德的存在也是有定形，他虽然否定了虚空，否定了非存在，但他还承认存在与思维是同一的，所以还是有一种关系，虽然与非存在没有关系了，但与思维还有关系。德谟克利特的原子论也是有定形，但他必须要设定虚空，才能存在，如果虚空不存在，原子也就不存在，原子是相对虚空而存在的，在虚空中它是充实的，所以它存在。没有虚空，谈何充实。巴门尼德认为没有虚空才能有充实，但德谟克利特比他更高明，他看到了虚空与充实有一种不可分的关系。有定形的东西只有在无定形的关系中才能得到自己的定形，只有在与无定形的关系里，在“场”里才能得到自己的定形，它必须有一个周围关系，才能有形状，才能得到确定。有定形与无定形后来又再次融合起来，赫拉克利特把它们融合成火以后，到了阿那克萨哥拉那里，有定形与无定形又辩证地结合起来，阿那克萨哥拉提出“努斯”的原则，他提出万物的动力源是在世界之外的努斯。这当然还是一种外部关系，但在世界之外是什么呢？就是努斯。努斯本身有一种定形与无定形的内部关系，它是一种非物质的力量，在物质世界之外；同时它又是自发的力量，它支配万物，推动万物，并且把万物安排成有定形、有秩序的，按一定的比例来组合万物的“种子”。阿那克萨哥拉的“种子说”认为万物是由种子所构成。在每一个事物里边有一切种子，只是各种种子的比例混合不一样，而这些比例恰好使万物间有着和谐的秩序，有一种规律，这都是由努斯所造成。一切都在一切之中，任何一个东西里面包含一切，由于某一方的种子占优势，所以就体现那个事物的特点。所以虽然万物一切包含一切，但还是形成一个有规律的秩序，都是由努斯造成的。


  那么努斯是什么呢？努斯（nous）本来的意思是心灵、灵魂，所以本来的意思中包含着能动的自发性，具有一种“致动因”的力量，具有Power。它推动万物、支配万物、造化万物，同时有一定的秩序、有一定的目的。每一个事物的种子按照不同的比例混合起来，而这个比例是和谐的，一物与另外一物的秩序是非常合理的。所以合理性也是努斯的内在原则，就是它的目的性。它的目的就是要安排得合理，安排得“最好”。什么是最好？按照逻各斯就最好，就无所不通。赫拉克利特讲的“分寸”，万物燃烧的分寸，或者是万物的秩序，就是逻各斯，这个逻各斯在阿那克萨哥拉那里变成了努斯本身的内在原则。努斯本身是有目的的，是按照逻各斯来安排万物，使万物都有定形、有秩序。但阿那克萨哥拉没有明确指出这一点，苏格拉底对他最不满的就是这一点，因为他没有把这个“秩序”到底是什么秩序讲出来。逻各斯到底是什么逻各斯？苏格拉底认为这个逻各斯是具有伦理学意义的，应该是善、好。把这个世界安排得最有秩序、最美、最和谐那就是最好了。所以这个努斯是按照一个“最好”的原则在安排事情。苏格拉底把努斯分成两个层次，一个是人心中的努斯，一个是神。当然阿那克萨哥拉已经有这样的划分，即在宇宙之外的这个努斯也在人的心中。到柏拉图那里，从努斯就发展出了整个客观唯心主义的体系，人心中的努斯跟神是相通的。柏拉图的理念，我们把它看作一些概念性的实体，理念也是实体，柏拉图的实体的概念就是理念。当然柏拉图还没有提出“实体”这个哲学术语，但也隐含了这个意思。我们一讲西方的实体主义，就肯定要提到柏拉图的理念。在中世纪，理念被实在论者称之为实体，因为它比我们看到的现实更实在，所有现实事物都是由于模仿了理念才具有实在性，那么这个理念不就是实体，不就是万物的根源吗？


  但是这种理解也有它的片面性，也就是说，人们把柏拉图的理念理解为不变的概念、不变的实在的东西或者实体，但却没意识到，其实在这个不变的概念里面，有一种唯灵论的能动性，唯灵论也就是一种努斯精神。理念本身虽然是一个好像很机械的概念，柏拉图的理念作为一个抽象的概念，好像是一个固定的框架，但实际上是有生命力的。它是有努斯在里面发挥它的能动性才提出来的。所以每一个概念中都有种能动性，它要努力去追求更高的概念。概念是个体系，有等级。最高的理念是善的理念。在善的理念下有很多一级一级的理念。每一级的理念都要追求比它更高一级的理念，其中有一种目的性。最高的目的就是善的理念，所以柏拉图的理念世界，包括后来的新柏拉图主义以及后来的基督教神学的世界观，是充满了努斯的能动的追求的。努斯的power具有能动性，而又符合逻各斯，合乎自己的本质、自己明确的目的，所以整个理念世界就变成了一个巨大的目的系统。在这个目的系统中，每一个事物都逐步逐级地上升，去追求它的更高目的。每个事物都有自己的理念，桌子有桌子的理念，马有马的理念。任何事物都有自己的理念，都模仿自己的理念，这个理念在事物的内部作为它追求的目标，所以整个宇宙都是生机勃勃的、具有内在能动性的世界。这个唯灵论世界观与德谟克利特的原子论的世界观在西方哲学史上从此变成两条“路线”，即列宁讲的“唯物主义”和“唯心主义”的路线，德谟克利特的路线和柏拉图的路线势不两立。但它们的来源是共同的，而且它们对后来讲的这个实体学说都起了思想来源的作用，它们共同形成了后来的实体概念。我们讲柏拉图的灵魂，即努斯，他下了这样的定义，即努斯的定义就是“自动性”“能动性”。这个定义在形而上学的层次上精确地表达了赫拉克利特的“火”所要表达的意思。火的意思就是自动性，就是想把自动性归于物质本身，柏拉图看出要从火里取得自动性，则必须把火理解为努斯。赫拉克利特已经有这种说法，他说灵魂是最干燥的火，最干燥的火也就是作为火的火、最高的火。柏拉图明确表示出来，火就是灵魂，就是自动性。


  现在我们专门来看看亚里士多德的实体学说。实体学说肯定要追溯到亚里士多德，而且不仅仅是实体学说，我们谈西方哲学，如果对亚里士多德不理解，那就不要谈了。当然还有柏拉图，相对来说，比亚里士多德稍微简单一点。研究西方哲学，必须要对亚里士多德的思想基本有所了解。现代西方人所使用的术语都来自亚里士多德，他给西方哲学的一大批术语奠定了基础。很多看起来是哲学家独创的术语，比如黑格尔的“自在自为”，都可能追溯到亚里士多德。自在就是潜在、潜能；自为就是现实，都可以从亚里士多德那里找到根源。包括现代哲学的如海德格尔等人，都必须对亚里士多德有所了解才能看出他们的概念后面有什么样的理念。亚里士多德，从实体学说来看，他当然是始祖。他第一个把实体这个概念引进哲学里面作为核心概念来讨论，为了探求一切存在物背后那个“作为存在的存在”，并且用本原的存在来解释一切现实的存在，一切其他的存在。所以他提出专门研究存在应该有一门科学，那就是哲学，亦即他的实体学说。通过实体学说，我们可以看出，他的本意是用来解释一切存在，所以实体学说在本体论与物理学之间架起了一座桥梁。实体学说可以说是本体论、存在论，当然亚里士多德还没有提出“存在论”或“本体论”这个词，他只是说“第一哲学”，但是它跟更广泛意义上的哲学比如物理学是很有联系的。如果要理解物理学或者灵魂学（心理学），就要首先理解实体学说。把实体学说确定了，把形而上确定了，才能对形而下的东西加以规定。所以实体学说合乎逻辑地说明了本体和现象、形而上与形而下究竟是一种什么样的关系。


  而亚里士多德的实体学说实质上是一种关系学说。关系实在论与实体主义并不是对立的，实体学说就是一种关系论，实在论通过关系而获得实在。刚才讲到，亚里士多德对于“作为存在的存在”进行研究，是从逻各斯出发的。但是他比前人更加自觉地从逻各斯在语法上的含义来进行探讨。逻各斯是有语法的，有规律，其规律就体现在语法的逻辑上：我们说话怎么说？所以在亚里士多德的《形而上学》里面，很多地方都是说，我们只能这样说，不能那样说。我们只能说什么什么，都是从我们日常的说话里面进行一种分析。首先他把我们一切话语都归结为主谓命题。所谓主谓命题就是带有系词“是”的命题，这个“是”可以翻译成“有”或“存在”，但在语言中它体现为“是”，在一句话或一个判断里面体现为一个“是”。当然后人反驳亚里士多德，认为主谓命题或者“是”命题只是我们说话中的一种，有很多地方不用“是”，比如说“哥哥比妹妹大”，“这个比那个小”，等等，可以不用“是”。再比如说某某人打球，不用“在”也不用“是”。但按照亚里士多德的说法，至少我们可以把所有的东西还原成带有“是”的主谓命题。比如说哥哥是比妹妹大一些，加上一个“是”是可以的，当然也可以不加。我们可以在“打球”这个动词前面加上一个“是”作为它的时态的表达，“正在打球”或者“已经打过球了”，或者“将要打球”等，我们都可以用“是”来组成联合的谓语。亚里士多德有这样的眼光，就是说他想要把一切能够说出来的都归结为“作为存在的存在”，“作为是的是”。你说一个命题，都可以说“是”，但“是”本身是什么，什么是“是”？这是亚里士多德的典型的提问方式，这种提问方式有讲究，后来海德格尔抛弃了这种方式。当代哲学更喜欢的不是“什么是”“是什么”，而是说“如何”，认为这个更重要。但亚里士多德首先提问“什么是存在”，我们要把这个搞清楚。这是从苏格拉底来的。苏格拉底说“什么是美”，他跟美诺探讨美的问题。比如说我们要探讨一个东西，首先必须搞清楚它“是什么”。比如说美诺，我不知道美诺是什么，美诺是一条鱼？是一朵花？一股气，还是一个幻想？我们连这个问题都还没有搞清楚，就问美诺是不是富有的，是不是漂亮的，这是毫无意义的。我们首先要搞清楚美诺是一个人，才能说他是漂亮的、富有的，才能把谓词加上去，所以最首先的是要把存在本身是什么搞清楚。


  通过对语法的分析，亚里士多德采取一种经验的方式，搜集很多说法，从中归纳出一般的规律。他发现，这个“是”总是有一个不可分割的、联系在一起的词，就是主词。与“是”联系在一起的总是主词，一句话中总要有一个主词，即使是无人称句都要假设一个主词。在主词不变的情况下，谓词可以变来变去，甚至于谓词可有可无，比如可以说“有这个人”，而“在哪里有”或者“他是什么样”的这个都可以不说。谓词可以是变的，甚至可以没有，而且有些主词可以变成其他主词的谓词。往往很多主词一方面作为主词，比如说“人”，“人是有理性的动物”，此时“人”是主词；但也可作谓词用的，比如说“苏格拉底是人”。但他发现有些主词是绝对不能作谓词用的，只能作主词用。比如“苏格拉底”，比如说专名，只能作主词用，再不能用来作其他主词的谓词。专名表示的是独一无二的个别实体。比如我们所熟知的哲学家苏格拉底就独一无二，尽管他已经死了，但只要一提起就会知道所指的是生活在公元前300多年的那个哲学家苏格拉底，他是独一无二的个别实体。个别实体的特点就是不再用来述说其他的实体。亚里士多德认为这种个别实体，就是“作为存在的存在”，“作为是的是”。“是”是什么？什么是“是”？真正说来，只有个别实体才是真正的“是”，其他的事物都是由这种个别事物的“是”所承担的。个别事物承担一切其他的存在，比如属性的存在、关系的存在、数量的存在，等，是承担其他存在的一个基本的基体、主体，这是一个承担者，或者说是一个载体。作为一个载体，各种事物的种种性质如关系、数量、变化、静止等都是由它来承担。所以讲一个东西“是”，其最终是什么呢？就是个别实体。有一些既可作主词又可作谓词的概念，比如说“人”“动物”都属于“类”的概念或者“种”的概念，它们也可以称为实体，但只是第二级实体。我们可以对人作很多的描述：人可以制造工具，能说话，有理性，等等。所以人也可以作实体；但只是第二实体，第一实体肯定是个别的人，比如张三、李四、苏格拉底等，这才是第一实体。由于有第一实体，才会有第二实体。如果没有第一实体，如果所有的人都死了，那“人”就不存在了。所以个别实体才是第二实体的基础，个别实体才是第一实体、绝对实体。


  这是亚里士多德在他的《范畴篇》里提出的第一实体，是从逻各斯里分析出来的。《范畴篇》为亚里士多德早期的著作，但是后来在《形而上学》里他又改了，把第二实体、种当作了真正的实体。亚里士多德的麻烦就在此，他有很多说法不一致。后人对他的解释众说纷纭，都解释不清，只好就事论事，承认亚里士多德在后期的观点有所改变。有人说他在第一实体与第二实体之间“动摇”，或者在唯物主义与唯心主义之间“动摇”。列宁也曾这样说过。我国的这些西方哲学史家也采取这样的方式来解释。汪子嵩先生曾说：亚里士多德这是一种动摇，他自身与自身不一致。但是这种说法没有深入亚里士多德本人的思想内部，去分析他为什么这样动摇，他这样动摇是否有他的不得已。像亚里士多德这样头脑清晰的哲学大家，他动摇肯定会予以说明的。他如果要抛弃他自己以前的观点，就会对以前的观点进行批判，甚至于作出检讨，但他没有。而且更奇怪的是，他早期的观点仍然在后期出现。所以我们说他动摇了，一会儿主张第一实体、一会儿又主张第二实体才是真正的实体，种和类才是真正的实体，他后期有些说法可以证明这一点。哲学家为什么那么容易动摇呢？而且动摇以后又动摇回去了，这里面肯定有些问题。我认为亚里士多德的变化不是由“动摇”造成的，不是由于他对某个观点不坚持、不坚定，或者一会儿坚持这一方一会儿又坚持另一方，而是由于这个实体概念本身有一种内在矛盾性。个别实体概念本身就自相矛盾，必然会被解释成一般实体。个别与普遍的关系，一和多的关系之间有一种辩证的关系。如果不深入这样一种概念里面去，我们只好说亚里士多德是一个不高明的哲学家。他自己的概念都不统一，与孔子没什么两样，孔子就是一会儿这样讲，一会儿那样讲，叫人去悟；亚里士多德甚至不需要去悟，其实就是胡说八道。我们应该深入他思想的内部。


  应该说，即使在《形而上学》里，亚里士多德也从来没有放弃其《范畴篇》的立场，即个别实体就是绝对实体，个别实体就是“这一个”，比如说苏格拉底。黑格尔在《精神现象学》里一开始就谈到“这一个”，就是从亚里士多德那儿来的。《精神现象学》里的“感性确定性”一章，我们可以当作亚里士多德实体学说的注解。黑格尔倒是把握得很准确：如何从“这一个”里面，通过辩证的进展，然后逐步发展出共相来。我们这里作具体分析就是说，个别实体作为“这一个”，本来是没有什么东西可以说的。后来恩格斯在他的通信里面，谈到文学，谈到小说的人物形象时，就引用了黑格尔的概念，即“这一个”作为艺术的典型，就是典型环境中的典型性格，是不可重复的。这是恩格斯对于“这一个”的美学的解释。这个美学的解释应该是比较精当的，就是“在一切细节的真实以外，还要有典型环境中的典型性格，就像老黑格尔讲的‘这一个’”。我们讲林黛玉、贾宝玉、猪八戒，这些人物都是不可混淆的，只要说“林黛玉”三个字，我们就知道她的全部特点，都知道“林妹妹”是个怎样的人物，所有丰富的特点都浮现在我们脑海中。但我们不能给她下个定义，甚至不能说她，一切描述都是不够的。如果要把她作为第一实体，那就是不可说的。一切说都只涉及她的属性，而不涉及她本身，对她本身我们只有保持沉默。就像维特根斯坦讲的，你把所有能说的说了以后，对那个不能说的就要保持沉默。但问题是亚里士多德不愿意保持沉默，他立足于语言，偏要说。什么是作为存在的存在，就是实体；什么是实体，就是第一实体，第一实体就是“这一个”；那么什么是“这一个”？如果要进行分析，只能进行概念分析了，不能把苏格拉底解剖一下，一解剖，苏格拉底就不是苏格拉底，而是尸体了，不能解剖，只能进行概念分析。“这一个”作为一个具体的个别的实体，是由什么概念所组成的，个别实体这个概念是由什么样的成分组成的？


  对这个概念进行分析就会发现，这个概念里面其实包含着一种关系，有三重关系，这是亚里士多德在《形而上学》中的分析。第一实体已经归结到个别实体了，但个别实体是如何形成的，是由什么东西组成的？第一层意思：任何个别实体都是由质料和形式双方结合而形成的。个别实体必须要有质料，要有内容。比如苏格拉底有肉体，有四肢，有头和躯干，等等。光有质料还不够，苏格拉底有他的形式，比如他的性格、思想，他的言谈、姿态等，都是形式。所以一个苏格拉底这样的个别实体是由质料和形式两方面结合起来的，可以分析为质料和形式的关系。所以哪怕是第一实体也是由一种关系所构成的。第二层意思：所谓的实体，我们首先考虑的就是它的质料，首先认为质料是最重要的。唯物主义通常都这样认为，如果苏格拉底的肉体都不存在了，还谈什么苏格拉底，就没有意义了，我们谈苏格拉底主要指那个对象站在我们面前，他有体重，他有他的身体结构，所以第二种关系就是质料在空间中、在广延中的一种量的关系，质料的量的关系。这是对于个别实体采取的第二种眼光。第一种眼光是质料和形式的关系，第二种眼光只看质料，质料内部有一种量的关系，比如说苏格拉底的头很大，身体很短，我们可以从这方面对苏格拉底这个个别实体加以规定，这种量的关系是任何个别实体都少不了的。个别实体首先要与别的东西区别开来，就是从质料、从量的关系上进行区分。但亚里士多德认为这种关系还不足以使个别事物成为个别事物。苏格拉底矮胖，但凭这点不能使之成为苏格拉底，如果他被饿几天就瘦了，但他还是苏格拉底，并不因为体重减轻就不是苏格拉底了。所以什么东西决定了苏格拉底成为苏格拉底，成为个别事物，恐怕不能采取这种眼光。虽然一般的人根据常识会采取这个眼光，但亚里士多德认为这是站不住脚的。质料不足以使个别实体成为个别实体，因为它本身是无定形的。质料是无定形的，是可以改变的、可增可减的。苏格拉底是在不断地生长和变化的，或者他受伤少了一只胳膊，都不妨碍他继续成为苏格拉底，所以质料不足以使苏格拉底成为苏格拉底。那么是什么东西才使苏格拉底成为苏格拉底？那就是形式。这是第三种观点。


  第一种观点比较含糊，形式和质料肯定有种关系，它们结合成了个别实体；第二种观点，我们从质料看，它不足以成为个别实体；第三种观点，从形式看，它倒是可以成为个别实体。当然可以问，光有形式没有质料行吗？但亚里士多德还有另外一套解释方式，就是说质料也是形式。苏格拉底的身体与思想相比当然是质料，但苏格拉底的身体本身也有他的形式，所有的质料都是由形式所构成的，形式与质料处于一个等级链条之中。在形式中当然包含有质料，质料里面肯定也包含有形式。低级的形式就是高级的事物的质料，高级事物的质料是低级事物的形式，在这个等级关系之中，质料与形式是相对的。思想当然是形式，但苏格拉底的面貌等也是他的形式。他的外部形象我们可以看成是质料，但这个质料也是通过形式表现出来的。真正的纯质料，那是一堆毫无形式的东西，那就是无定形的东西。亚里士多德把它称为“无”，真正的无定形，一点形状都没有的东西，那就什么东西都形成不起来，就是“无”，没有任何形状，大象无形，无形无象，即“无”。凡是有点什么东西，就肯定有形式，肯定在“无”里面形成一个什么东西。而这个东西就是由形式构成的，是形式使它成为了这个东西。第三种观点是说，形式才是本质，形式是使个别事物成为个别事物的，所以它是真正的个别事物，它是个别事物底下的那个原因或者本质。到此为止，亚里士多德仍然把这种形式看作个别的。每一个事物都有它自身的内在的本质，也可以说是它追求的一个目的，它要成为那个形式，也是它的目的。所以形式才是真正的第一实体，但此时它已不再是孤立的“这一个”了，而是自身展开为某种关系了。形式是事物的本质，又是事物追求的目的，要成形，要追求自己的形式，就是在一种关系中了。形式是一种关系，不再仅仅是一个孤立的实体、“这一个”，而是一种本质的关系，一种能动的场或者一种秩序。所以形式对于它底下的那些质料而言，反而是一种带有普遍性的东西，它涵盖那些质料。


  形式具有双重特点，一方面它是个别的，一个事物是由于它的形式才成为了它的形态，成为了一个独特的形态；但每一个事物内部它的形式对于它内部的那些质料而言，是具有普遍性的。如果把形式和质料看成是一个等级结构，越往上追溯，则个别性就越具有普遍性，因为它涵盖的质料越来越多。最高的形式当然是上帝了。当追溯到上帝，上帝是最高的个别性，独一无二；但同时也是最高的普遍性，无所不包。当然亚里士多德还有多神论的残余，他认为有47个神，每一个天体都可以看作一个神。但他的“第一哲学”是倾向于一神论的，当然直到后来的新柏拉图主义和基督教那里，才最终确立为一神论。亚里士多德说最高的形式就是神，即上帝，上帝是一切事物的现实性，他使一切事物实现出来，所以他具有涵盖万物的普遍性。为什么亚里士多德的个别实体变成了普遍实体？就是这样来的，很自然。他就是要追溯个别实体底下是什么东西使它成为个别实体的，个别实体的“本质”是什么？他追溯的思路就是要追溯个别实体到底。但他发现一旦追溯到底就成了普遍，而且成了最普遍的东西。所以他并不是自相矛盾，也没有什么“动摇”，而是表现出概念本身的辩证法。他的原则是一贯的，他就是要追溯到个别实体；但他又要探讨在个别实体里面是什么决定它成为个别的，个别实体的本质是什么？所以他发现个别实体其实不过是形式和质料相结合的特殊现象。那么形式和质料又是如何结合的？形式作为一种能动的主体性，把质料统摄起来，作为一种目的，所有的质料都趋向于它内部的目的，质料服从于形式，——是在这种关系里面组成了个别实体。所以真正的个别实体就是形式，普遍的形式。个别实体本来当然是针对普遍性而言，它具有个别性而不具有普遍性，苏格拉底就是他这个人，不能说所有的人都是苏格拉底。但要追溯什么是真正的个别实体，就会发现它其实是一种普遍的形式，它对于它本身内部的质料来说，有一种普遍的涵盖性，它把那些质料抓起来使它们统一于共同的形式之下，具有这样一种能动性。所以它虽然是普遍的，却仍然具有个别实体那样的能动性。个别和普遍就是这样互相转化，向对立面转化的。在西方哲学史上，这个问题很复杂，讨论了两千年，但只要从辩证法的角度来解决这个问题，一些自相矛盾的说法都能得到顺理成章的解释。


  所以亚里士多德的三种实体，即个别实体、质料和形式，在他看来这三者并不是互不相干的，而是构成了一个辩证系统，它具有内在的逻辑关联。个别实体当然是一个基调，物质实体（质料）由于构成了个别实体的材料，所以也可以把它称为实体，但不是最终的。物质（质料）在某些情况下也可以叫作实体，苏格拉底是实体，可以说就是指他的身体，他没有身体就不存在了。因此质科可以称为实体，但不是终级的，不是本质的。形式实体虽然已成为一个共相，成了个别实体的对立物或者说异化物，但它本质上仍然具有个别性，并且是真正的个别性。普遍的东西、形式才是真正的个别性，它才能够实现个别性的能动性，它具有普遍性，能涵盖一切质料。如果它不能涵盖一切质料，那么它的个别性如何体现出来，它的能动性又作用于什么之上呢？就没有作用对象了。正像康德的“先验统觉的本源的综合统一”，正因为它是普遍的，所以它的个别性才能在这些一般的材料上面有一种普适性的作用，才能普遍适用。所以它虽然是共相，但仍然具有个别性，它表达了个别实体的主体性或者说能动性的本质。个别实体当然是存在，是“作为存在的存在”，但还不是本质，或者说还没展开它的本质，本质是能动的存在。从此西方哲学对实体开始有两种解释，一种是存在主义的解释，一种是本质主义的解释。存在主义的解释就是要强调个别实体，而不能再解释，存在就是存在，存在在先，本质是后来由存在自己展开出来的。而本质主义就是一种科学精神，就是说存在是一个事实，必须分析它的原因，它何以存在，只有把它的原因找出来，那就是形式了。最终的原因是形式，只有把形式找出来才能发现个别实体的本质是什么。所以单纯的作为存在的存在是个别实体，但还不是本质。物质实体只不过是个别实体的一种被动的质料因，质料因离开形式就什么也不是，就等于无，等于非存在。形式实体是存在的本质，既具有个别实体的存在性，又具有本质性，或者说它是本质的存在，或存在的本质，这就是形式实体。


  所以亚里士多德有三种实体：一个是个别实体，一个是质料，一个是形式实体。质料也可叫作物质实体。物质实体、形式实体、个别实体此三者构成一个辩证的关系、一个辩证的结构。最高的个别实体是一切存在的创造原则，那就是神。最高的神甚至不需要质料，能够由自己形成质料，这后来就过渡到基督教的上帝创世了。上帝从虚无里创造出整个世界来，这种说法有的是在亚里士多德那里，有的是在新柏拉图主义那里找到根据的，新柏拉图主义吸收了亚里士多德很多的东西。从这个方面来看亚里士多德，他所提出的这样一个结构实质上形成了西方传统实体主义的一个基本模式，即整体是建立于个体之上，并且在更高层次上具有个体性的特点，那就是个别性。西方人的一神论，上帝既具有普遍性又具有个别性，上帝的自由意志当然是绝对个别的，他要创造世界，于是就创造了世界；但创造世界以后，所有的万物的现实性都来自上帝，所以具有普遍性，他全知全在全能。这是西方传统的一个主导模式。要讲西方的实体主义，首先要讲个别实体，然后要从个别实体里引申出普遍实体，然后从普遍实体看出它仍然是个别的，这是一个辩证系统。要把这三者都考虑在内，才能理解西方的实体主义究竟是什么，抓住任何一方加以孤立地考察都是不对的。


  与中国传统哲学的主导模式相比，中国传统哲学也是个体和整体的关系，但中国传统哲学的个体是建立于整体之上，并且本身具有整体性的特点，是颠倒的。西方传统哲学是整体建立于个体之上并且具有个体性特征，与中国传统是相反的。像个体、整体、能动性这些概念中西都有，但其结构不同，它们的区别在于结构。经常有人抬杠说，你认为西方有的所有的东西，中国也有，西方讲个体中国也讲个体。他们不去分析这个结构。两大文明的内部结构是不同的，这才造成了近代以来的中西文化的冲突，不然就不会有冲突了。既然都有，把它改变为我们的术语就行了。但我们发现这样不行，改变成我们的术语以后意思就变了，因为它被放在不同的语境中了。为什么西方的好东西一拿到中国来就变了呢？就是因为它的结构不同，把它翻译成中国的术语，就被纳入中国的体系中了，按中国的结构体系来操作、来理解，那怎么行？那它就不是西方的了。


  最后谈谈希腊实体学说对后世的影响。柏拉图、亚里士多德他们所提出的本体论、存在论在西方两千多年的历史中，构成了西方哲学史上最为强大的传统，或者说正统。甚至有人说西方两千多年的哲学都是对柏拉图和亚里士多德的注解。不管哪一学派，包括现代派、后现代派，讲来讲去，不是亚里士多德，就是柏拉图，总在这两者之间转来转去。亚里士多德是柏拉图的学生，我们可以看作集大成者，所以亚里士多德是一个关键人物，要研究西方哲学史必须要研究亚里士多德。西方哲学家的思想逃不出亚里士多德，一直到近代自然科学机械论的兴起，这种局面才有一点改观。牛顿物理学以后情况有了改变，但基本的状况没有改变。一般来说，大陆理性派和英国经验派他们各自抓住了亚里士多德实体学说的一方，比如说大陆理性派的实体学说主要是形式实体，英国经验派的学说主要抓住了物质实体。但英国经验派的物质实体也具有形式的性质，也不是完全的物质实体，不是亚里士多德所讲的那种质料，它也有形式。比如说培根讲物质的性质，但他要追求的是物质的“形式”。在培根那里，他说一切研究主要是追求物质的形式，要总结出“中间公理”，中间公理就是一个事物的形式。读培根的书时如果没有西方哲学史的背景就读不懂：为什么唯物主义的强调感性的培根，还要强调“形式”？他是反亚里士多德的，但这个概念的用法是从亚里士多德来的，就是把形式看作一个事物的本质或规律。霍布斯和洛克更是把物质归结为广延，广延当然是一种形式，可以定量的。洛克认为广延是第一性的质，事物的冷、热及声音等是第二性的质。不过总的来说，英国经验派并不像大陆理性派那样重视对实体说的形而上的探讨，他们重视物质实体，但不重视形而上的探讨。所以到了洛克干脆把实体本身也解释成不可知的，不管是物质实体、精神实体还是上帝，这三种实体都是我们不可知的。我们能够知道的只是实体的“名义本质”，对于实体的“实在本质”我们一无所知。这个到休谟和康德就发展成不可知论了。


  休谟完全否认一切实体，对于一切本体论实体论都抱一种怀疑的态度，他是西方拒斥实体主义的始作俑者。但是自然科学发展到近代，自然科学的被动性或者是机械性成了当时机械论自然科学的一个很重要的特点。自然科学就物质来谈物质，变成了一种定量化的操作，不谈目的论，不谈形式，就变成了机械论了。一直到康德，以牛顿为代表的机械论这种被动的物质实体，才又一次被成功地纳入主体能动性的形式之下。康德的时空、范畴以及主体自我意识也是一种形式化的东西，但是他把物质的东西纳入进来，使物质构成了实体。所以“实体”在康德那里也是一个范畴，它使那些飘忽不定的物质的材料形成一个持存性的对象展示在我们面前。但它是由主体的形式所赋予的，不像牛顿，不需要任何主体的形式，自己在那里就成为一个物质实体，这是康德的一个重要的推进。可以说康德使近代自然科学、牛顿物理学的物质实体观，重新返回到亚里士多德的形而上学的立场，但立足点已经完全不同了。在亚里士多德那里，形而上学还是建立在客观冷静的观察之上的，这一点与后来的牛顿物理学有共同的立场。但是在康德这里，观察的立场已经被观察者的主体本身的能动的综合能力所取代。不再是静观一个对象，而是我们自己构建一个对象，对象的形式是我们主观赋予的。所以康德把形式实体和物质实体综合起来了，所谓“调和唯物主义和唯心主义”。主体的能动性和客观的物质材料综合成了康德所谓的实体。沿着这个思路，就是说自然界的实体不过是由主体所建立起来的，主体赋予自然物质以形式，才获得了物质的对象性，这样一个思路后来发展出谢林的自然哲学、黑格尔的自然哲学以及历史哲学、精神哲学，他们的整个哲学体系都是这样发展起来的。所以实体在这样的理解中，在黑格尔那里不仅仅是主体，而且在现实生活的历史过程中把自己实现出来，实现为实体。主体的能动性在历史中把自己实现为实体，认识到自己的绝对形式，这就达到了西方哲学史上的努斯和逻各斯的一种统一。实体主义发展到了黑格尔这里，实体就是主体，是一种能动的实体。这与德谟克利特的原子论就完全不一样了。黑格尔是西方传统哲学的集大成者，他表现了西方传统哲学形而上学里面一些最精华的东西。


  到了现代的哲学和自然科学，通过爱因斯坦相对论等的发展，产生出了实体和场的一种新的关系。实体和场、原子和虚空，在德谟克利特或者牛顿那里，都是一种外在的关系。有原子然后有虚空，有实体然后有周围的场。到爱因斯坦这里，外在的关系重新变为内在的关系，所以现代自然科学的场论并不是反对一切实体主义的。有的现代哲学家认为自然科学的场论就是反对实体主义了，他们把实体主义就理解为分散的原子，场就好像是一种关系，这样说也没错，但这种关系实质上本身就是一种实体论。场就是一种“形式实体”，当然它也是关系，就是关系实在论。比如说爱因斯坦的统一场论，他试图把四种相互作用归结为一种。牛顿首先把一切力归结为万有引力，万有引力被理解为一切实体所具有的一种基本属性，用来解释天体运动、苹果从树上掉下来等等。但爱因斯坦试图把这种引力归结为空间的几何本性，而并没有一种什么“力”。说到底“力”是很神秘的，好像一种东西有一种“力”，它可穿过虚空去作用于另外一种东西。比如说太阳与地球之间是真空，为什么地球要绕着太阳转？是因为太阳有一种“力”、引力，越过真空来作用于地球。但是我们检测不到这种力，力的超距作用在牛顿那里无法解释，超距作用何以可能？要作用于那个东西你总得要有个中介，但太阳与地球之间没有中介，是空的，凭什么把地球吸引住而不飞向远方？因此超距作用是牛顿万有引力定理的薄弱环节。爱因斯坦通过几何学的空间性质来解释这一点。没有什么力，地球之所以围绕太阳打转，不是由于“力”造成的，而是由于地球与太阳之间的空间属性所造成的，空间是弯曲的，用非欧几何来解释空间的弯曲。所以地球由于本身有质量，于是按照空间的本性在运动。这是任何事物的本性而不是一种什么力学的关系，所以他试图把这样的关系归结为实体本身的状态，一种几何学关系。他并不是要取消客观实体，而是要对客观实体获得一种新的理解，我们以前的理解都太局限。所以爱因斯坦与波尔，与哥本哈根学派著名的争论，关于量子力学的争论，其实并不涉及实体主义还是非实体主义的问题，而只是涉及在现代物理学中如何把握实体的关系问题。这场争论通俗的说法是：月亮在我们不看它的时候是否存在？爱因斯坦说当然存在，哥本哈根学派说不一定。月亮存在不存在要取决于我们是否看见它，我们没看见它的时候就很可能不存在了。后来通过量子力学的实验检验，爱因斯坦遭到了失败，哥本哈根学派这种看起来很荒谬的观点反而取得了胜利。但这并不说明客观实体遭到了否定，并不是像某些人认为的那样，西方现代物理学从实体主义走向了非实体主义。它只涉及对客观实体的把握方式，爱因斯坦有独断论的残余，而哥本哈根学派是彻底的经验论的，要看到了才算数，量子力学只有检测到了才算数，没有检测到就不能断言它在那里。


  后来的奎因指出，在研究一个物理对象的时候，虽然我们看不到那个对象，但我们不能不作出一种“本体论的承诺”，必须承诺我们所研究的对象是有个对象在那里的，尽管我们没有看到它。这种说法对爱因斯坦有利，实际上哥本哈根学派也不能推翻它。我只是讲了一个本体在那里的承诺，并不是断言有个本体在那里，只是如果没有本体在，我们不作这个承诺就无法进行研究。当然他是把这种承诺当成一种工具、一种工作上的假定了，然而也说明西方哲学也不能够拒斥像实体、关系等这样一些概念。“拒斥形而上学”只是表明一种心态，但实际上并不能抛弃这些形而上学的概念。当代对实体主义、对形而上学攻击最厉害的是海德格尔，人们认为他是对西方传统的实体主义进行了最有力的反叛和摧毁。一个很重要的表现是他把这个“存在”理解为“在起来”的一种活动，不再像亚里士多德所讲的那样一种“作为存在的存在”。海德格尔把问题变了，他要探讨的不是“什么是存在”，而是“存在是如何存在的”，是如何“在起来”的？海德格尔认为亚里士多德把“存在”和“存在者”混为一谈了，存在本身是存在起来的能动的活动。他批评亚里士多德说，“主词是如何”已经被遗忘了，只剩下“主词是什么”的问题，“如何在”的问题被遗忘了。所以亚里士多德通过分析把“这一个”瓦解掉了，从存在主义转向了本质主义，把存在分解为构成存在的那些东西，质料、形式等瓦解了“此在”，把时间分解成了一个一个“现在”的片段。海德格尔对亚里士多德的实体学说的批判，是要把个别的“此在”拯救出来，也就是把存在拯救出来。个别的“此在”当然还是“存在者”，而不是存在；但它是唯一体现存在的存在者，它是唯一能体现存在是“如何”存在的。这就必须把存在者放在括号里面，来显现出它是如何存在的，去探讨那个存在者是如何存在的，这样可以让人们领悟到存在者之所以成为存在的根是什么。所以海德格尔也写了《形而上学导论》，就是要把亚里士多德已体现出来而又没有贯彻到底的西方实体主义思想贯彻到底，这看起来就像是对亚里士多德的反叛了。后来我曾在一篇文章中指出这种反叛是很有限的，其实在亚里士多德那里也可以找到像海德格尔那样的说法，比如时间的问题、在起来的问题，亚里士多德也有这样的说法。个别的存在实际上被理解为一种能动的东西，他把个别的存在分解开来归结为形式，也是因为形式是能动的东西，形式是使个别实体存在起来的决定因素，所以形式才是作为存在的存在。形式就是实现，质料就是潜能，所以形式是能动的，形式可以体现出个别实体是如何实现起来、在起来的，这与海德格尔没有根本的区别，海德格尔只不过把亚里士多德隐藏的思想发挥出来了而已。


  所以我们得出以下结论：第一个结论是，西方哲学的一切实体主义并不是都不讲关系的，恰好相反，他们要么推出了一种建立在个体之上的整体关系，要么实体本身就是一种整体关系，比如说柏拉图的理念世界，这是西方哲学的主流、正统。当然这种整体的关系对于个别实体来说构成一种压制，柏拉图的理念世界对现实的人来说构成了种种压制，甚至对个体有一种取消作用，柏拉图的理念对于现实事物中的个体有一种限制和压抑，但它本身是凝聚着个体性的。同样，基督教的上帝对个人也有一种压抑，但实际上它们都是人的异化，上帝本身就体现出人的个性。第二个结论：西方正统的实体主义正好同时就是关系实在论，也是一种场有哲学或者权能场有，或者说这种实体主义就是一种非实体主义，看你从哪个角度去看。从个别角度看，整体也是实体；从普遍的角度看，整体表现为就好像不是实体了，其实整体也具有个体性。第三个结论：西方的关系主义和场有论，从赫拉克利特以来，就被理解为是实体的内在能动性所建立起来的，就是权能场有。因此它具有一种可操作性、一种尺度，是形而上兼形而下者，既是形而上，即物理学之后，同时又跟物理学有关，可以用来解释物理学，用来作为物理学的根据。所以他们发展出了科学精神，甚至发展出科学技术，可以操纵和把握对象，与中国古代传统的场有哲学有一种根本的区别。第四个结论：因此西方实体学说的基本特点是以个体的能动性建立起整体的关系，或者是以个体能动性建立起场，并且这种个体能动性本身又异化为整体能动性、场的能动性。中国古代的关系学说的基本模式则相反，它是以整体的自然流行去消解个体的独立性，你可以把这种自然之道内化为个体内部的机制，但已经把个体性的原则消解掉了。最后一个结论：就如中国文化不可能彻底摆脱传统一样，西方文化也不可能和它的传统断绝关系，像海德格尔、爱因斯坦，能与他们的传统断绝关系吗？包括后现代，只要熟悉西方传统的人都可以看出它里面与传统的关系，只是对那些不熟悉的人，就以为它提出了什么崭新的东西了，好像是完全割裂传统的东西，这是很幼稚的判断。所以西方的现代、后现代一切反传统的努力都是自觉和不自觉地在更高的层次上面返本归原，回到他们的传统，或者是反叛其中的一个传统以回到更早的、更古老的传统，比如说反对近现代的传统而回到古希腊或者回到中世纪。也就是说提出来的一些新东西都有这样一个传统的背景。那么他们的这种反叛中可能体现出向东方或者中国文化靠拢的倾向，但是我们不能过早地判断，以为他们就抛弃了他们的传统，向我们投降了,“21世纪是中国文化的世纪”，这是太乐观了。因为西方人绝不会抛弃他们的传统观念，只不过是借东方的酒杯浇他们自己的“块垒”，解决他们的问题。他们觉得他们有某些缺陷，然后借用一点中国的东西来解决他们自己的问题，但归根结底是他们自己的某种要素的发挥。比如海德格尔有一段时间曾经想到东方哲学，老子和佛教哲学里面去寻求解决之道，但后来他发现这条道走不通，真正拯救西方文化的，还是要靠西方文化本身的传统。当然他们这种向东方异民族文化学习的态度还是可嘉的，也是我们中国人所缺乏的。


  
第九讲　胡塞尔现象学导引[1]


  好，我们今天跟大家讲一讲胡塞尔现象学。这是一个现代西方哲学的难题。我经常听到有人说，西方的哲学，从古代到现代，一直到今天，很多哲学家的思想都可以理解，或者说都有信心理解，哪怕是现在还没有理解，但粗浅地看一下，觉得只要花时间和精力，都可以理解，唯独胡塞尔的现象学，好像是无法理解的，甚至不得其门而入。这个现象非常普遍。为什么唯独胡塞尔的现象学难以理解？西方有些看起来比较费解的哲学家，比如说海德格尔，中国人看起来反而很亲切，这个里头有它的传统原因。胡塞尔的现象学是从西方哲学的传统里生长出来的一种思想，或者说一种思维方式。胡塞尔自己不是说过嘛，“现象学是西方哲学的憧憬”。这当然主要是指西方近代哲学，但是，其实从古代起西方一直都有这方面的维度，其他的哲学家，哪怕并不是现象学家，或者并没有标榜是现象学家，但如果以我们的眼光去分析，会发现现象学就是从他们里面生长出来的。而海德格尔相比之下更加偏离了西方的传统，有些向东方靠拢的趋势。当然也并不是真正向东方靠拢，只是看起来像是有这么一个趋势而已。


  那么，胡塞尔的现象学的性质何在？我们首先要考察一下这个问题，它是一种什么性质的哲学？实际上它是从西方传统理性主义中一步步地发展出来的。西方从古希腊以来，人们追求认识论上的真理，并且撇开一切实用的关系，不考虑它的用途，专门去探讨真理本身的结构，这个应该是胡塞尔现象学最基本的指向。当谈到胡塞尔的现象学时，我们经常看到，他谈的实际上也是认识论，也是真理的学说。而这种认识论、这种真理的学说在古希腊那里其实已经有它的源头。曾经有人比较，就是说西方的科学跟中国古代的科学，比如说西方的毕达哥拉斯定理和中国的勾股定理。毕达哥拉斯定理完全是一种理论的兴趣，他们认为那是真理，至于中国的勾股定理，它是一种技术、一种测量术。“勾三股四弦五”，你记住这个口诀，那么就放之四海而皆准，就可以用。用我们通常喜欢讲的话来说，它是一个“法宝”，在实践中我们用它很顺手，用得有效果，那么它里面的原理我不需要搞清楚。我把它当作迷信、巫术或者魔术都可以。所以，罗斑曾在他的《希腊精神和科学思想的起源》这本书里面提出来：“东方的科学在它存在的几个世纪中，甚至在它与希腊科学接触之后，都从来没有超出过实用的目标。”他的“东方科学”主要是指埃及和印度、波斯和巴比伦这些地方，其实也适用于中国。他说希腊人“并不是直接着眼于行动，而是寻求基于理性的解释，是在解释和思辨中间接地发现行动的秘密”。这种纯科学的、追求真理的态度并不见得就完全没有实用效果，还是有的，科学发明出来，肯定会有实用的效果，但是古希腊的科学家不在乎这个，不谈。所以他们是“间接地发现了”行动的秘密。也就是超越事实和自然对象之上，使思维达到一种自由的境界，不受任何束缚，想到哪里就是哪里，想怎么思考就怎么思考。这样一种思考在希腊人看来是一种最崇高的事业。我们中国人在这一点上是不以为然的，我们讲“屠龙之术”是没有用的，纯粹空谈有什么用呢？我们不会在这方面花费功夫。但希腊人恰好相反，他们把它当作一种兴趣、一种自由的事业，而且还是最崇高的。像亚里士多德讲的“理性的沉思”这是最高的美德、最高的幸福。“在理性中深思”，对思维的思维，对思想进行思想，这是最崇高的。


  当然，我们刚才讲的，只要是真理就会有用，它在现实中就会表现出效果，这就是西方近代以来科技飞跃的一个秘密。你处处讲实用，你所谓的实用只是积累性的，也不可能有飞跃。一点点积累、经验、法宝、秘传的技巧，世世代代积累下来，很多也可以说绝大部分在漫长的历史中都失传了，没有东西可能把它保留下来。它是靠某一个人、某一个家族、祖传秘方，靠这些东西把它保留下来。那么经过时代的淘汰，这些人人亡技绝，后人就不知道了。所以再怎么积累，还是在原来那个水平上徘徊，转来转去还是原来的水平，它不可能有飞跃。但西方的理性精神、科学精神，为科学而科学，使科学成了系统，这就不容易失传了，成了系统的东西就不容易失传了。它是原理、原则，你可以不了解具体的例子，但是你掌握了原则，就随时可以把那些具体的例子实现出来、重复出来。科学实验就是重复嘛，有可重复性，用一个原理在各种不同的场合去重复。所以近代以来，西方的这种科学精神获得了极大的实用效果。就是一百多年以来，我们中国人突然一下子发现，西方人神奇地超越于我们的发展水平之上，不知道为什么？我们觉得他们好像也是一种“奇巧淫技”，西方有“高人”啊。要是我们把他们的技术学过来，那我们岂不是就跟他们一样了？其实不是的，你学了他那些技术，他又往前跨了一步，甚至跨了好几步，阿基里斯永远也追不上乌龟。它是有一个原则、一个科学精神在那里作为它的基础、作为它的根基。


  但是西方的理性精神、科学精神在近代以来，虽然在科学技术方面获得了长足的发展，但同时也带来了它的负面因素，就是我们通常所讲的，西方的科学技术走向了一种科学主义或者是技术主义的方向。它既然在现实生活中有用，——以前西方人还没有发现，但近代以来由于它在实用方面得到发展，所以人们突然发现它可以是有用的，——就由此专门朝这个方向发展。那些对科学知识、对真理本身还抱有一种超功利兴趣的科学家反而成了少数。当然这种精神他们还有，就是那些技术专家，从小也有这种兴趣，这是他们的传统。但是一旦掌握技术，发展以后，他们就把这种根源丢弃了或者忘记了。所以近代的科学技术，从科学逐渐降到了技术，从一种理想的生活方式，进行发现、科学发明，一种超功利的好奇心、兴趣，现在成为了一种单纯的技术，甚至这种技术可以违反人类的理想，比如说变成了一种大规模杀人工具。两次世界大战已经证明，这种科学精神本来是属于人文精神的东西，失去了纯正的理性的指导，本来这种纯正的理性是属于人文精神，属于一种理想的生活方式，但是到了现代却变成一种由非理性所支配的东西、一种杀人工具。科学带来的毛病、弊病和危害越来越突出，所以说西方的理性在现代以来患上了疾病，或者说西方的人性也患上了疾病，西方人讲人性是离不开理性的，现代西方的人性陷入了危机，胡塞尔有一部著作就是《欧洲科学的危机和先验现象学》。那这种疾病如何能够治疗？它是由理性所带来的，本来理性是理想化的，是一种合乎人性的生活方式，但在其发展进程中，当它和技术结合起来，——它当然要和技术结合起来，这本来是正当的，——但由于和技术结合起来，带来了它的负面影响。如果要对这种疾病进行治疗，首先要对理性本身进行治疗。现代西方科学精神仍然还有，比如说理性精神，西方的理性精神是他们的传统，一直到今天他们还是这个传统。但这个理性精神患上了病，它受到了技术主义和唯科学主义的侵蚀。如果要把西方人的人性从这种疾病之中拯救出来，就要重建西方的理性，也就是重建西方人的精神世界。西方传统中理性主义占统治地位，一直都是这样的。所以要治好西方的病，当然也可以吸收一些其他民族的非理性的神秘主义的因素。但从根本上来说，要对西方的理性进行重新考察、重新反思、重新追溯，追溯西方理性的源头，分析它究竟从哪里走到了现代这种片面化的处境。


  西方理性的原始根据，应该说还是健全的，特别是在古希腊的时候，为科学而科学，把科学当成一种献身理想的生活方式，这应该还是非常丰满的。但是这种思想和精神在现代科学这里被人们遗忘了。现代的科学理性以自然科学作为它的根基，自然科学是唯一的真理。任何事物都可以摆在这个上面来加以衡量、分析和考察。但他们没有意识到这种自然科学在当代自以为是自足的，其实不是自足的，它有它的前提，它是由一个独断的假定所支配的，比如说假定客观对象的绝对存在。我们讲自然科学的唯物主义，自然科学家是天生的唯物主义者。所谓天生的唯物主义，就是他们预先假定了一个东西，就是不以人的意志为转移的客观存在，我们称为唯物主义。这个前提是没有经过反思的，所以自然科学凭借它朴素的唯物主义拒绝形而上学。奎因讲要有“本体论的承诺”，这个承诺就是拒绝反思。我知道有个前提，但我不认真地对待这个前提，我仅仅是姑妄言之。我有这个承诺，却不对它进行分析，只是用这个承诺来做我自己的事情。当然作为自然科学家只能如此，因为他们不是哲学家。这种方向其实早在十九世纪以来西方人就感觉到了，感觉到自然科学的片面性，而且有一些反叛的迹象。比如说在艺术领域里面，西方长期以来，至少从文艺复兴以来，科学主义在艺术领域里面是占统治地位的。艺术当初作为一门科学，特别是在造型艺术方面表现得非常明显，模仿科学的真实。但在十九世纪，印象派的兴起，对这种倾向进行了反叛。所谓印象派就是你不要用那些科学道理预先给艺术划定一个框框，划定一些规则，我要“用自己的眼睛看”，诉诸感性和感觉，我看到是什么样才是什么样的，你不要用什么透视法、光学等这样一些原理预先把这个对象分析掉，分成一些规律，我们要保留我们在感觉中的艺术形象。在文学中兴起了比如说意识流小说、心理现实主义，心理现实主义不是模仿对象，你就把你的心理，原原本本地描述出来，那才是真正的现实主义。文学艺术里面已经有这样一种倾向、这样一些努力，显露出西方人的觉悟，就是说并不否认科学、否认理性，但是这些科学的客观的真理，都必须以人性本身的真理作为它的基础，才能使人接受。科学是科学，但一旦谈到人性方面的问题，谈到文学、艺术，首先是文学和艺术，最先觉悟的是这两方面；其次还有谈到伦理、道德、宗教、社会等，谈到这些问题的时候，你不能用科学来作为唯一的衡量标准。反过来科学的衡量标准还必须建立在对人性的丰富的理解之上，包括对感性、情感这方面，不能随意地撇开。


  但这些东西历来被称为非理性主义，感情、情感、意志、欲望这些通常被称为非理性主义。胡塞尔还是基于理性主义的立场，他还是坚持理性主义，他对于非理性主义是不以为然的。他把那些非理性主义的哲学家们称为“世界观的哲学家”，世界观的哲学就是像尼采的人生哲学，还有各种非理性哲学，这是胡塞尔批评的。就是说世界观哲学并不能够改进西方人的人性或者是治疗西方人的人性，它只不过是西方人的人性产生了疾病的一种症状，就是人性已经忍受不了了，于是到非理性那里去寻求避难所。所以世界观哲学或者说非理性哲学，同样是欧洲人性的堕落，也就是欧洲理性的堕落。所以，胡塞尔指出来，其实西方的一切非理性主义归根结底都是理性的，看起来是非理性的，像尼采、叔本华这样一些非理性主义大师，在胡塞尔眼里面，他们其实都是理性的，都要归结到理性上来。所以要从根子上解决问题，就必须要检查理性出了什么毛病，不能把理性撇开。西方几千年来的思想成果，就在理性主义之中，就是理性主义。那么非理性主义或者世界观哲学，只不过是对自己的理性没有达到自觉，他们也是理性的，却因没有达到自觉，自以为是非理性的，自以为可以超越理性或是抛弃理性。所以胡塞尔认为理性是西方文化的根。没有理性就没有西方文化，但由于这个根病了，就得救治。怎么救治呢？就是要突破科学主义狭隘的眼界，要扩展它的地盘，深化它的根基，提高它的层次。科学的概念，比如逻辑，以逻辑为代表的科学的概念，必须要返回到它的前科学、前逻辑的根。科学和逻辑都是从理性的根子里面产生出来，现在科学和逻辑走向了片面化，就要从这里面沿着它的源头回溯到它的根，回溯到理性之源。


  所以胡塞尔认为我们要对科学主义和非理性主义、它们的“真理”的概念进行一种反思和追溯。不管科学主义还是非理性主义，它们都谈真理，尼采也讲真理，对科学主义所谈的真理，要进行追溯，要回到古代思想的源头。我们前面讲解释学的时候也讲到了，近代以来的解释学对真理的概念，有了新的解释，不再是过去的符合真理论。认为一个思想、一个观念或概念和对象相符合就是真理，这是传统经典的真理观。但是更早的真理观，就是显现，它不是跟什么东西符合，而是直接显现真理。真理能够直接显现出来，这个显现出来取决于我们的看，我们什么时候看到它了，就说明显现出来了。所以从柏拉图开始，对这个“看”非常重视，把“看”作为一切知识、一切真理的根基。看也就是“爱多斯”，Eidos这个希腊词的本意就是看，亦即“idea”这个词的不同形式。“爱多斯”是看的意思，我们把它翻译成“理念”，现在有的人主张翻译成“相”，看到的“相”。当然这个看不是肉眼的看，而是整个身心或者说就是心眼在看，用内心的眼睛、意识的眼睛去看、去直观。我们看到的那个“相”就是所谓的理念，那就是万物的本原。在柏拉图那里就是这样提问题的。我们所看到的东西，就是直接被给予的东西，就是自明的东西，不需要证明。美德本身那是不需要证明的，它是直接呈现出来的，你只要用自己的心眼去看，一眼就能看出来什么是美德本身。当然柏拉图用的这个方式是回忆说，回想一下，你就会发现你其实已经具备了有关理念的知识，这个不需要你去证明，你向你的内心深处看一眼就能看出来。除了这种“爱多斯”以外，其他的一切包括逻辑、概念，包括具体经验事物的存在等，都是建立在这个基础之上，并且由此而得到理解的。有了理念就可以理解万物，万物都有它的理念、它的共相。万物都是在同一个“看”的不同方式之下呈现出来的。这个事物那个事物互相之间好像不同，它们的不同归根结底是“看”的不同方式，不同的“看”就形成了不同的对象。所以胡塞尔提出一个口号就是“回到事情本身”，就是直接去“看”，也就是把那些由于“看”而呈现出来的各种各样的东西，先把它存而不论，因为“看”所呈现出来的各种东西都是由外部的偶然情况所决定的。比如说我的眼睛的构造，受其他情况的影响，在“看”之下就显出各种不同的形象。我把这些东西都撇开，回到“看”本身，直接去“看”，就可以寻求到西方人传统的理性根源。


  西方理性的根源最早要追溯到柏拉图，所以胡塞尔认为他的思想并没有什么新奇的，他的思想就是从柏拉图来的。他认为西方哲学史上有几个圣人，一个是柏拉图，一个是笛卡尔，一个是康德，他是第四个。但实际上都是从柏拉图来的。他认为柏拉图的理念是直观，我们通常认为柏拉图的理性与直观是完全不同的东西，但理念恰好就是理性的直观，或者说“本质的直观”。康德讲理智直观，斯宾诺莎也讲理智直观，我们通常认为只有感性的东西才是直观到的，比如第一印象，五官的感觉，就是直观。但西方从柏拉图以来就有这个传统，就是说，其实理性才是直观的，最根本的直观就是理性的直观，这就是柏拉图对于理念的一种看法。“爱多斯”在亚里士多德那里翻译成“形式”，形式其实就是理念，是一个词，当然它们意思不同了。在亚里士多德那里，我们不把它翻译成“理念”，而把它翻译成“形式”。所谓形式，也就是形相，而作为形相，不是我们五官看到的形象，而是我们的思维直接发现的，直接看出来的。这就是胡塞尔提出的对于西方理性救治的一种方案。西方理性病了，怎么救它？我们首先要回到它的根源，回到理性的本身，回到事情本身，回到理性的直接的“看”这个基点上去。胡塞尔反对唯科学主义，但并不反对科学，这种“看”当然是科学的一个出发点了。柏拉图的理念论正好是西方的理性科学的出发点。胡塞尔只是扩大了科学的范围，我们现代人讲的科学是自然科学，或者是数学、逻辑学，但胡塞尔把这个科学的概念扩大了。他认为科学只有一个，就是对事物本身的真理性的认识，这个是不能动摇的。对事物本身要有一种真理的认识，那就是科学。但这个认识有层次的不同。自然科学是比较低的层次，更高的层次就是对科学的科学的认识，也就是形而上学、认识论。对认识的认识，对科学的科学的认识也就是认识论，认识论也就是自我意识。自然科学建立在一种非批判的假定之上，我们前面讲的独断论、朴素的唯物主义等，或者说有的自然科学家甚至相信唯心论，也是独断的假定。所以自然科学总是有自己的盲点、缺口，有一些东西作为前提是不加证明地被接受下来的。只有哲学，只有认识论，才能把这个缺口补上。认识论就是探讨这个的，你认识到什么东西，我就要问你是何以认识到的，你如何可能？这就是认识论，就是对认识本身进行认识、进行反思，哲学在这种意义上就是科学的哲学，而且是真正科学的哲学。一般的科学，由于对它的前提没有反思，所以看起来好像是精密的、定量的、实证的、严格的，但在胡塞尔看来是不严格的，因为它的前提都不严格，它的前提都没经过证明，怎么说是严格的呢？只有认识论，只有追溯到科学的根，建立起一种对科学的科学，才能形成一个严密的体系，才能真正地成为一门严密的科学。


  所以胡塞尔写了一本小册子叫《哲学作为严密的科学》，就是这种哲学没有独断论的东西，它所设定的东西都是你可直观到的，只要你愿意运用自己的理性，就会看到。所以它没有什么预先独断假定然后加以承认这样的前提。胡塞尔的理想就是建立一门真正严密的科学，就是建立一门哲学；但是这种哲学首先要划清界限，要正确地理解它的性质，所以必须把它和自然科学，包括心理学——心理学也可以看作一门自然科学——在层次上严格区分开来。以往的哲学没有做到这一点，胡塞尔认为以往的哲学要么借助于自然科学的方法，要么借助于心理学的方法来建立起第一哲学，所以它们总是陷入自然主义或者心理主义。我们通常讲唯物主义、唯心主义，在胡塞尔看来都是由于没有摆脱自然科学和心理学。唯物主义就是借助并立足于自然科学，但自然科学是可以借助的吗？自然科学本身都未经证明，至少它的前提未经证明，怎能依赖于它？所以哲学不能依赖自然科学。也不能依赖心理学。心理学的前提也未经证明，也是独断论的。所以以往的哲学，要么是自然主义，要么是心理主义，要么是独断论，要么是怀疑论，要么是唯物主义，要么是唯心主义等。胡塞尔认为它们都是没有摆脱自然科学或者心理学这种低层次的科学，它们本来应该是为这种低层次的科学提供前提的，结果相反，它们把这样的科学作为自己的前提。一般的科学所面对的只是所看到的东西，哲学所面对的是看本身，看到的东西和看本身显然有层次上的不同。看本身包括看的类型、方式以及看的结构如何，这种看的结构、类型等不是由别的科学所规定的，而是直接呈现出来的、前科学的。科学还没有建立，不能借助于科学来理解它，只有在科学还没有建立的时候先把它确定下来。如何确定？通过直观，直观就是看，看本身已经把自己看到了，如果坚持看本身，它就是自明的，它自己是自己的标准。斯宾诺莎讲的真理自己是自己的标准，真理是真观念，同时它知道自己是真理，而且它知道自己如何是真理，这就是直观。所谓的自明性，或者说直观的明证性，就是evidence，倪梁康后来把它改译为“明见性”，这当然更好一点，就是说它不是证明，而是直接见到的、看到的。直观的明见性只需要把你的眼睛，当然不是肉眼，而是心眼，就是你的意向，转向你的内部，转向你是如何获得知识的，那么就可以直接呈现出所看到的东西，这就不需要在后面设定一个客观存在。


  胡塞尔提出，这当然也可以说是一种心理学。很多人把胡塞尔的现象学理解为心理学，或者是内省的心理学，但胡塞尔的意思是，它是作为哲学的一种“纯粹的心理学”。纯粹的心理学是作为哲学的入门。胡塞尔讲心理学是他的哲学的入口，进入哲学当然要从心理学这里进去，但这个心理学抛开了以往心理学的概念，如经验的心理学、实证的心理学，而是一种纯粹的或者说是哲学性质的心理学。这种心理学不是用来研究日常人们的心理结构，而是研究先验的、普遍的意识结构。在心理中呈现出的一切东西，作为意识的对象，一种意识的结构，是可以研究和探讨的。但这种意识结构不是当作张三、李四某人的心理结构，或者地球上大多数人具有的心理结构，而是一般可能有的意识结构。只要有人，他就是这样的意识结构；如果有外星人的话，他也是这样的意识结构；如果机器人达到意识的水平，它也会是这样的意识结构。所以这种心理学是纯粹的心理学，它撇开了人类学，撇开了通常的心理学，撇开了一切自然科学，专门来探讨这样的心理结构，这样一种“可能的”心理结构。所以这种心理结构是先验的、可能的，当然不是现实的，但一旦实现出来，比如说体现在人类身上，体现在某个人心里面，它就呈现为一个先验的结构。某人要有意识，就要服从这套意识结构。人类如果发展出意识来了，那这个意识就是这套结构。胡塞尔要探讨的是这个，是这样一种理念的结构。


  这种结构如何得出来？必须通过对人的心理结构进行反思。当然还要是立足于现实的人，因为我们所知道的例子只有现实的人，我们所能理解的只有人的心理，我们还不理解外星人和可能的人，我们首先理解的就是规定的、生活在地球上的人。那么我们现在就以人为例，但不要停留在人身上，要从这个例子身上去反思人的结构具有怎样的先验的可能性。一旦把这种先验的结构发现出来，就可以把这种结构看作超人的或者是非人的一般意识结构。当然也可以体现在人身上，从这个意义上不能讲他是“非人”的，至少是人性的；但是是在非人的层面上理解的，不要在人这个层面上理解。人是很具体的，人类生活在地球上才数百万年，时间不长。胡塞尔讲的不是这样一个历史的现实的世界，而是说从理念的层面，一般可能世界的层面上，凡是意识就必须是这样的结构。所以任何人，任何动物、机器人或者外星人，如果他有意识，他的意识都必须以这个先验的结构作为条件，作为他的模式，他都是“分有”了这样一个普遍的结构。柏拉图认为一切现实的事物都是由于“分有”了它们的理念才得以存在的，比如说“美”，一切美的事物都是由于有了美的理念才得以美，一位美的小姐，一个美的汤罐，一匹美的母马，一朵美丽的花，有各式各样的美，但都是共同地分有了美的理念才成为美的。同样的道理，地球上的人类，他的意识结构都是因为分有了那个先验的意识结构才成为了意识，这样一种先验的结构可以称为绝对的“理”。中国人讲“理”，中国“理学”讲的“天理”与柏拉图的理念有类似之处，当然也有区别。“理”是唯一的，但体现为各种形态，所谓“理一分殊”，“理”是一，但可以分成各种各样的特殊的形象。好比“月映万川”，月亮只有一个，但千千万万条河里都有一个月亮，都显出一个月亮，都分有了月亮的形象。人类或者其他有意识的生物，都是对先验心理结构的摹本，先验心理结构是蓝本，其他的现实的、具体的心理结构都是它的摹本，都是模仿它的。模仿它总是会有偏离，会受到本能等其他东西的干扰，但不管怎样，它要成为一种心理、成为意识，就要去模仿这个先验的结构。或者说人的意识是这个先验结构在现实生活中的例子。什么是美，当然可以举个例子，这朵花是美的，但这只是个例子，花并不等于美本身。但是美本身就是体现在这些例子身上的。美的理念本身并不存在于何处，就存在于例子身上，但尽管如此，还是可以从这些例子身上把美本身提升起来，加以独特的研究和考察，这就是西方哲学的特点。


  所以胡塞尔建立的严密的科学体系有一个反思的程序，是这样一步步反思过来的。首先一切科学，不管是自然科学、心理学、历史科学还是社会科学，是其考虑问题的出发点。胡塞尔当然也是科学主义者，但他理解的“科学”与其他人不一样，他的科学的概念扩大了，包括一切科学。所有这一切科学有一个归结点，就是心理学。这一切科学何以可能？它们都是人造出来的，可以从心理学的角度来考察这些科学何以可能的条件，就是归结到心理学。但是经验的心理学层次是不够的，经验心理学本身也是一般科学的一个部门。所以必须从经验的心理学提升到纯粹的心理学。纯粹心理学也可以说就是纯粹的现象学，就是说通过“看”来发现心理的结构，发现意识的先验的结构，而把张三、李四、人类、外星人以及看到的东西后面的存在、规律、物的结构等具体的内容全部存而不论，不去探讨。那么，不探讨具体事物探讨什么？探讨直接显示出来的现象，这就叫现象学。现象学就是显象学，就是显示出来，“phenomenon”就是显示的意思，显示说、显示学，就是显象学。看它怎样显示出来的，它如何显示跟我如何看是一个意思，我看到了也就等于说显示出来了，这就是纯粹的心理学，又叫作纯粹现象学。纯粹现象学有一个解释的维度，或者说有一个理解的层次，一旦意识到这个层次，就上升到了先验现象学或者“先验的心理学”，它有这样一个程序。由这样一个程序推过来，层层深入，层层提升，最后进到它自己的层次，就是先验现象学。通常胡塞尔把自己的现象学称为先验现象学，就是说它处于先验的层面，这个“先验”（transzendental）当然是从康德来的。但他认为康德的先验哲学还不彻底，康德的先验哲学有经验的成分，就是人类学和心理学的成分。他认为康德还仅仅是立足于人类学，人的各种机能、人的认识能力、人的欲望能力、人的情感能力。康德有四个问题：我能知道什么？我应当做什么？我可以希望什么？最后一个问题是人是什么？这说明康德的不彻底性，他还是立足于地球上的人类的各种机能，来探讨这机能有怎样的先验的结构。康德的先验就是这个意思。当然康德也想摆脱这样的局限，但最后没有摆脱掉，他还是指人类的先天认识能力形成了什么样的结构，他把这个称为先验的。但胡塞尔认为自己的先验才是真正先验的，就是把人放在括号里，不谈人，只谈意识的结构，把意识的结构搞清楚以后，要谈人可以，那是第二位的。比如说人的意识就是这样的，举个例子来说明意识的结构是可以的。这就更加带有柏拉图理念论的色彩，先把理念的关系搞清楚，然后地上事物符合于理念的关系，当然可以举例说明，但举不举例子都没关系，它的结构就是这样。


  所以从显现出来的事物逐步上升到先验的现象学，一步步推出它的更高的前提，上溯到它的条件，上溯到一切知识之所以可能的条件，这就是先验的现象学。但另一个方面，从最高的先验现象学出发也可以下降到各门科学，用来解释各门科学的结构。当然当下降到一切科学包括自然科学，这时对自然科学的理解与以往就大不一样了。以往对自然科学的理解是独断的，而现在经过先验现象学以后，就不是独断的，对自然科学就有一种根本性的理解，这种根本性的理解不是排斥人文的，而是跟人文有共同的根源。比如对自然科学的理解就不会被片面化了。在上升和下达的过程之中，心理学始终可以作为一个枢纽、一个中介，但不是归结为心理学，心理学只是它的一个入口或者出口，出入都要经过心理学，但不是归结为心理学，它最后是归结为先验的现象学，就是先验的“看”。不是张三、李四的“看”，而是意识本身作为一种“看”的活动，它的结构是怎样的。自然科学在这种理解之下就成为了一门精神的科学，一门人文的科学，至少与人文科学不矛盾，它与人文科学共同构成精神的科学。当然胡塞尔没有从他的先验现象学下降到各种具体的科学去阐述它们的原理，这是后来他的弟子们做的工作。比如说马克斯·舍勒，就在宗教现象学方面进行了他的工作，还有其他人，在美学方面做了他们的工作，还有一些人从伦理学、道德、社会政治学方面做了工作，等等。在各个领域里面现象学都可以把自己的科学建立起来。但胡塞尔自己没有去做，他有点像康德，他认为基本原理确立了以后，那些具体的事情是很简单的，所以他毕生所做的工作主要是确立先验现象学，确立起最高点，不断去加固它，使它稳固。所以胡塞尔现象学给人的印象是，他没有涉及比如说本体论这方面，它主要是一种方法论，它可以用在各个方面，但其本身没有固定的形而上学的领域，它就是认识论和方法论，特别是方法论。


  正因为如此，现象学在西方哲学领域影响极为广泛，可以说它是一个基本训练，在今天如果不理解这个，谈其他都是空谈。你谈海德格尔也好，谈萨特也好，谈存在主义也好，谈解释学如伽达默尔也好，谈分析哲学如皮尔士也好，如果没有现象学的训练，不经过这个门槛，都是空谈。你会用我们日常的意识去理解它，甚至用中国传统的说法去牵强附会。我们很多搞海德格尔的人都是这样的，把海德格尔与中国古代的思想连接起来，把萨特与中国古代的庄子连接起来，庄子没有现象学、认识论这个维度，怎么连接？完全是建立在误解之上嘛。但胡塞尔的现象学作为一种方法，在西方现代哲学里面，可以说几乎没有哪个领域不用它。大陆哲学不用说，英美分析哲学也引进现象学作为他们的理论根据，他们找不到更好的根据。语言分析哲学要找理论根据，只有现象学能够提供，只有它才有这样宽广的视野。大陆哲学谈美学、谈宗教信仰、谈道德伦理等，都要依赖现象学所提供的方法论视野。所以胡塞尔现象学一个很重要的特点是方法论的色彩特别浓，但同时也带来了一个效果，就是既然它在方法论上具有普遍性，那么同样我们可以把它看成为西方现代哲学开辟了一个广阔的视野，它视野特别宽广，无所不包。科学主义的视野是很狭隘的，非理性主义的视野也是很狭隘的，它们互相排斥，唯有现象学可以把所有这些东西综合起来，非理性的东西也可以在它这里找到合适的位置，而且一旦找到位置它就是理性主义的，就是合乎西方两千多年的传统的，顺理成章，一切都得到解释。所以现象学在西方为什么如此风行，是有其根源的。


  我们下面再看看第二个问题，就是具体谈谈胡塞尔现象学的方法、步骤是怎样操作的。它有它的操作规程，甚至很多人认为胡塞尔现象学作为一种方法具有一种技术性，胡塞尔自己也认为他的哲学是一种“工作哲学”，是可操作的。一般的人在日常生活中不经过这个操作，揭示不了“看”本身，所谓本质的现象；但经过一套操作规程，可以把这个“看”揭示出来。胡塞尔现象学的方法一开始就接受了近代哲学方法论的一个前提，即在最直接显现的东西没有得到澄清之前，不得接受任何间接的东西。这是近代哲学从笛卡尔以来的一个方法论前提。笛卡尔说：在我没有找到那个最确切的、牢不可破的、不可动摇的根据之前，我先把所有的以往接受的知识都放在一边。那些都是可以怀疑的，因为都是从别的地方接受过来的，都是间接获得的，而不是在我心中直接呈现的，我都先抱怀疑的态度。你告诉我的、道听途说的，或者从书上看的、从老师那学来的，所有这些东西都可以放在一边。在我心里面出现的东西我也要看，它是直接出现的、不可怀疑不可动摇的还是可以怀疑的？在我心里出现的如果是可以怀疑的，我还是要怀疑。唯有对我心中最不可怀疑的东西才可把它确定下来，然后再从此起步来建立一个科学体系。这是自从笛卡尔以来近代哲学的前提，在后来的哲学家那里，不管是斯宾诺莎还是康德，哪怕是经验派的休谟，都是坚持的这样一个前提。康德的批判哲学就是这样：凡是未经批判的东西，我都不承认，只有经过我的批判，才能把它确立起来。休谟也是，休谟的经验实在论：只有直接呈现在我印象里的东西，我才把它作为真的东西，其他的离开这个而设想的、所建立的东西，休谟认为都是虚假的，都可以丢到火里去。这就是近代哲学的科学方法论，即从一个最牢固的基础出发，然后其他的东西才能得到巩固，才不会垮台。如果基础都不牢固，那其他的东西就是建立在沙滩上了。胡塞尔要建立严密的科学哲学必须要从这样的方法论出发，所谓要“回到事情本身”，无非是要回到直接自明的不可怀疑的东西，这一点胡塞尔是继承了西方近代以来的理性主义传统。笛卡尔很重要，就是因为他提出了这样一个普遍怀疑，然后诉诸本质直观这样的科学方法。笛卡尔最后诉诸本质直观，“我思故我在”这是不可怀疑的，因为这是直观，任何时候都推翻不了这个直观，可以怀疑任何其他的东西，但这个东西是不能怀疑的，它始终在。


  但这样的方法论一直受到近代自然科学的习惯思维的纠缠。笛卡尔的怀疑论是反思性的思维，反过来向自己的内心去看，必须把一切外在的、对象化的东西全部撇开。而近代的自然科学总是面对外部的对象，主客相分，主客对立，有一个主体然后有一个对象。自然科学是直向思维方式而不是反向思维，不是反思性的，而是直接规定面前那个对象。胡塞尔的想法是内在直观的，有点像小孩的直观。比如说小孩听到大人说，这个人是学心理学的，就觉得恐惧，这个人学的是心理学，我心中想的他肯定知道了。但长大以后发现心理学根本不是讲的这个事情。心理学只是对人的心理能力进行分类，只是考察心理机能的运作方式以及相互间的关系，这是一种外在的考察，并没有深入心里。名为“心理学”，其实与你想的东西毫不相干，不是着眼于这一点，不是分析别人想的是什么，本身是什么样的结构，而是外在地考察人在想的时候运用了哪些能力，这些能力又是如何分类、如何运作。又比如说美学，一个人学了美学，小孩子就认为这个人肯定很会审美了，肯定穿得很漂亮，肯定也长得很漂亮，或者说他能告诉我们什么是美，如何打扮。如果你去问美学家，他当然可以给你讲一套道理，但是讲了半天你还是不会审美，还是不知道什么是美。你拿个东西问他，也许他讲的跟你想的完全是两样，你觉得很美的东西他觉得一点也不美。美还是不美，这个是没什么道理可讲的，你要讲一番道理，作一番分析，那就成了自然科学了。所以这种心理学、美学实质上都已经自然科学化了，已经离开了它本来的源头。心理学本来是想要探究人所想的那些东西的，当然那些东西是不可确定的。什么是美？你说这个对象美，他说不美，每个人心里都有不同的看法、不同的感觉。这怎么能变成科学呢？康德也说过，没有美的科学，只有美的艺术。科学就是要回避这些的，它要从外部给这些东西一种规定，这种规定当然也是必要的，大的范围不规定下来就无边无际了，就跟幻想、狂热、梦幻没有什么区别了。但是否只能这样规定？不是的。比如说现象学就是要回到最原初所理解的心理学或者美学那样一种意义。它甚至于不是一种什么“学”，不是一种什么逻辑（-logy），就是一种直接呈现的东西。不靠逻辑，是前逻辑的、直接呈现出来的明见性的、直观得到的东西。比如说想象这种现象，这种心理现象是一般的心理学，比如实验心理学研究得最精密的，靠实验、各种仪器的测试，当想象这种活动发生时，去测量它：它有什么物质基础，它的生物电、呼吸、血糖等，把这些测出来。然后作一个归纳，人在想象的时候，大脑里发生了哪些改变。有的人就想象将来实验心理学发展到一定程度，可以制造梦幻。既然可以测量人在梦幻时发生哪些改变，反过来通过这些改变就可以使你产生那些梦幻。当然这还是一种幻想。普通心理学对于想象的现象，研究它属于哪一类，联想、记忆还是幻想，等等，以及它与现实事物的关系：日有所思，夜有所梦，白天干什么，晚上就会做什么样的梦；你小时候受过什么样的创伤，长大以后就会产生什么样的幻觉。可以做这些工作，但这些工作都还没有涉及根本，都还在外围转来转去。


  胡塞尔的纯粹心理学就相反，它要进入真正的想象本身的结构，不是想象的物质基础的结构，而是想象本身的结构。比如颜色、声音、形状，组合在你想象中这些是如何结构起来的，这是任何心理学都不去研究的，这种研究历来被看作虚无缥缈的。一个人做了一个梦，把梦里的颜色、声音加以分析，那不是做无用功嘛！这不符合一般的科学的规律。纯粹心理学研究想象的全部内含，而且在分析这样的结构时，不是从这次实际发生的事情是什么样的看，而是从可能发生的立场看。比如张三昨晚做了一个梦，你可以把梦画出来，然后用现象学来进行研究，但不是说这是张三的梦，而是说是人的意识的可能的梦。也许人人都做这个梦，也许只有张三一个人做这样的梦，但是它是一种可能性。又比如一篇小说，小说里当然也是梦，小说里的人物都是世界上唯一的，没有第二个人完全符合小说人物。但我们喜欢看，为什么？因为它是我们的一种可能性，我们看了很多小说我们的内心就丰富了，就知道了各种可能性。一个人只有一种可能性，每个人只有一生，但看了一部小说以后，就拥有了别人的一生。人性都是相通的，所以现象学对于一个想象或梦幻不是当作一个现实事物来研究，而是当作一个可能事物来研究。就像小说家描写的不是一个现实的人物，而是一个可能的人物。现象学也是这样，有可能的立场，现象学就有了先验的立场，它先验地探讨人们可能有什么样的结构，它撇开了想象、幻想等物质基础以及它们与现实事物的关系，而还原到想象本身那样一种可以直接看到的意象活动，还原到一种意象活动与意象对象之间的关系。这就必须把人放在括号里边，不是人的，而是意识本身的结构，即“凡是意识，都是指向某物的意识”。凡是意识都有对象，这个对象也可能不是现实存在的，也可能是幻想出来的。比如说希望，希望是渺茫的，没有实现出来的可能，但你的希望有个对象。或者你的想象、梦幻有个对象，这个对象肯定是虚幻的。现象学把对象是否虚幻完全放在括号里存而不论，只探讨这样一个结构，就是意象总有一个对象、一个所指。你在想什么、在希望什么、在幻想什么，总有个所指。这个所指完全可以是假的、虚的，当然也可以是现实的，这个存而不论，我只考察我们在做一项活动时它的意象对象与这个活动是不可分的，这是一切意识的本质结构。那么人，甚至于一切有意识的生物比如外星人或者高级动物等，如果有意识活动的话，必然也有这样的意象结构，这种结构是超出一切具体的存在物的，呈现出一种先验的结构。凡是意识，不管是什么的意识，它先验地具有这套结构，如果没有这套结构就没有意识。一旦有意识，不管在哪里出现，都必须是按照这样的结构构成的，就是说凡是意识都是指向某物的，都有它的意识对象。


  根据我们讲的，胡塞尔在这里实际上已经对人的意识活动进行了“还原”，要返回到最直接的明见性，就是要返回到那个先验结构是怎样的，你的活动所指的意象对象是怎样的对象，它们是一种怎样的关系。所以现象学的“回到事情本身”，最初迈出的一步，就是要进行现象学的悬置（epoché）。这个词有很多含义，后来西方语言中到处都在用。一个是“阶段”的意思，为什么会成为阶段？就是说到此为止，把它划一个阶段，就是把它悬置起来了。它本来的意思就是悬置，存而不论，把后来的存而不论，不要一直说下去，就有段落了。有段落、有阶段性就是因为把后面的东西存而不论，只考察前面这一段，研究它有什么特点，分阶段进行讨论。所以这个词本义就是悬置，把后一阶段放到括号里面，存而不论的意思。一般意义所谓的现象学还原，就是把一切存在的东西存而不论。我们实际上有很多存而不论的方式，现象学只不过是典型的最一般的方式。一般来讲，我们讨论任何问题都要把某些东西存而不论，在日常生活中都是这样，这并不稀奇，不要把这个概念看得很神秘、特殊。我们在日常生活中经常做这些事情。虽然我们不一定很自觉。比如说谈逻辑学时我们就把它的内容存而不论了，谈形式逻辑就不谈其内容，把内容撇开，用符号来代替内容。“张三是人”，我们用“S”代表张三，用“P”代表人，即S是P，我们也知道世界上没有S也没有P，但把这一点存而不论，是不是有那个东西，我们姑且存而不论，这样才能开始形式逻辑的研究。否则老是涉及张三，他长什么样、他的出生，以及有没有这个人，那形式逻辑就没法探讨了。形式逻辑必须把这些放入括号里，现在不是谈这个问题，把这些暂时放一边，把形式逻辑搞完以后再探讨张三是胖是瘦，活着还是死了，这就是存而不论。数学也是这样，一加一等于二，这“一”到底是一个苹果还是一头牛，幼儿园的小孩都不会提这样的问题。最初大人告诉他，一根棒子加一根棒子等于两根，但经过训练以后，他马上就知道了一加一等于二，就不再问这是一根棒子还是别的什么了，这就必须存而不论。还有很多：生物学就是要把物理学存而不论，文学就是要把它的印刷纸张、油墨存而不论，看电影就要把银幕存而不论，如果看电影就看银幕，等于什么也没看见。吃一顿美餐的时候就把它的营养成分存而不论，老是想着营养成分，蛋白质够不够，你就糟蹋这顿美餐了。当然有病例外，有糖尿病你就不能喝酒、不能吃甜食了。如果要享受美食就不能考虑这些，或者你要预先考虑这些，享受的时候就不要考虑了。谈恋爱的时候不要谈论结婚生子，现在是谈感情，一开始就谈生儿子就谈不下去了。但这些并不说明被悬置的东西就被否定了，不是这样的，悬置的东西在那里，只是现在不谈它，现在谈另外一个问题、更高层次的问题，进入我们的层次谈。所以这个时候这些被悬置的东西不能掺和进来，不是我们讨论的事情本身。


  胡塞尔谈的悬置，无非是把这样的东西极端化，它是最高最彻底的悬置，就是一切事物的存在都把它悬置起来。现在不谈事物的存在，这个东西有还是没有：是客观的，还是主观的；是幻想出来的，还是现实存在的。这个暂时不谈，都把它悬置，存而不论。把这些东西存而不论，但把这些东西体现出来的方式单独拿出来加以考察，把这些显现的东西的显现方式、它的现象拿出来加以考察。它的存在我们放在括号里面，但它是如何存在的，我们要加以考察，在这个层面上考察。考察一个对象，不是考察它的存在，而是考察这个对象的现象。这个现象就当然不是纯粹客观的了，但也不是主观心理中的，而是你所看到的现象，你所看到的这个事物的存在方式，所以它已经扬弃了主客观的二分，不能说它是主观的，也不能说它是客观的。你说它是客观的时候它又是主观的，你说它是完全主观的，它又不以你的意志为转移。但又不是客观的存在，它只是任何事情向你呈现出来的那种方式，所以它就是你直接地看。这一点被讨论清楚以后，在这个基础之上，它当然也可以把存在推出来，胡塞尔并没有悬置以后就把那些东西抛弃了。当他把他的“第一哲学”建立起来以后，他还要把生活世界重新恢复起来，所以胡塞尔晚年要重建生活世界。为什么要重建呢？就是说在悬置的时候，好像把生活世界摧毁了，我们把存在都放到括号里去了；但当我们讨论完毕，奠定了基础以后，就要去掉括号，把里面的内容解放出来。数学里面有去括号，要还原。去掉括号以后，我们对于括号里的存在就有了新的理解，我们不再把那个存在看作独断的、设定的、不以人的意识为转移的，而是建立在现象学的基础之上的，并且可能通过现象学加以解释的。它们也是现象，存在本身也是现象，但最开始如果不是把它悬置起来，就看不出来它们其实也是由现象构成的。


  那么悬置了事物的存在以后，我们剩下的是一个广阔的现象领域，它摆脱了独断论的束缚。我们以往的现象和本质是两分的，本质就是那个存在，现象就是那个存在所显现出来的现象，通常讲“透过现象看本质”，把那个现象剥离了以后才显露出现象后面的那个本质来。但是那个本质实质上是你独断设定的，所以在你探讨那个现象时，已经受到本质或存在的束缚了。科学主义的弊病就在这里，什么东西都要追溯出一个实体来，没有实体的东西它不承认，比如说美、信仰、道德。如果没有找出一个实体来，比如说人的生理结构、社会进化机制等，科学主义就完全否认这些东西。所以这种独断论恰好把人的科学精神束缚了，只承认具有存在的事物。而在胡塞尔现象学里，在把存在放入括号以后，科学的眼光就无限地扩展了，它不在乎那个事物是否存在，而是探讨一切事物显现出来是什么样，如何显现的，我们如何看它的。所以这种把存在放入括号的悬置并不是限制，而是扩大了哲学考察的范围。通常讲把事物的存在放入括号，眼光不是局限了吗？不考察本质只考虑现象，现象好像只是一种现象，只考察表面的东西，从日常的眼光很可能得出这样的结论，以为现象学是一种很狭隘的眼光，只考察现象不问本质。这是误解。胡塞尔认为现象才是本质，显现出来的才是本质，独断设定的不是本质而是虚假的本质，它其实也是人的一种现象。所以悬置扩大了哲学考察的范围，包括以往的自然科学不考察的那些对象，现象学都包括进来了。比如说想象、幻想、情感、信念、希望、意志、活动，当然也包括自然科学，也包括逻辑、数学，都成为理性考察的“爱多斯”，都成为了一种柏拉图讲的“相”。所有这些东西，哪怕是概念、逻辑，都可以从直观的层面来考察。我在运用逻辑时，逻辑规律在我心中也是被直观到的；我运用逻辑很久以后感到累了，这种感觉也是直观的。运用逻辑也有直观的底蕴，也是建立在直观之上的。形式逻辑的A＝A，同一律、矛盾律都是建立在直观之上的，本身是推不出来的，为什么A＝A而不是A＝-A，这是没有道理可讲的，就是直观。


  所有的这一切都在直观的名义下成为了理性考察的对象。理性考察的对象就可以归结为“爱多斯”，都是你的“看”或者你看到的“相”，在这种意义上是直接统一的。直观的看与科学的经验，与感觉、印象、概念、知觉、判断推理这些自然科学概念以及逻辑和数学这样一些概念，它们处在了同样的层次上面，它们并不低级，并不被人蔑视，它们与科学的概念是同等的。不要把科学的概念看成是唯一的、凌驾一切之上的，它们与人的信仰审美是同等的，并不高于它们。所有这些，最本原的只有一个——直观，它处在所有这些“爱多斯”的根本之上。直观就是被给予性，没有什么证明，这是前逻辑证明的；但它是一切逻辑和证明的前提，所以它就是一种自明的东西。既然这种自明的东西包容这么多东西，所以它不以是否具有存在的对象而决定自己的真假，而是以它是否显现出来、是否有意义、是否是自明的来决定它的真假。直观当然需要呈现出来，不呈现出来就不是直观。呈现出来，能否直观到它的意义？如果没有直观到它的意义，它也就没有意义，它也就没有呈现出来，也就不是直观。或者它是否自明？这个一眼就可以看出来，如果一眼看不出来，也不是直观。所以直观的真假不在于它是否符合某个东西，而在于它是否显现，是否看到了，这是决定它真假的关键。没有看到就是假的，其实就没有直观到。比如有些并不存在的东西它也是真的，如幻想、梦幻、想象。那么多艺术品都是真的，因为它真实地想象了，引起了人的直观。还有一些创造性的，比如飞马，我们知道世界上没有飞马，飞马不存在，但飞马的观念有意义。神话故事里描写飞马的很多。孙悟空、猪八戒都是创造出来的、不存在的人物形象，但它有意义，可以直观到。即便没有看过《西游记》，在脑子里也可以想象出来。还有一些，比如“圆形的方”，这样一些自相矛盾的东西不但不存在，也无法设想，但它有意思，它的意思人人都懂得，说这是个自相矛盾的东西，虽然我们谁也没有见过，但我们都懂。所以它也是属于直观，它也有它的意象对象，在这个层次上它也是真的。唯有一种东西不是真的，比如前次讲到过的这样一些命题，如“精神是或者”，我不知道你讲的是什么，如果讲“精神是绿的”，我们还知道你讲的是什么，就像你讲“圆形的方”一样，这样我们可以反驳你，精神怎么是绿的？但是你说“精神是或者”，我们没办法反驳，因为不知道你讲的是什么，这两类是不同的。所以“精神是或者”这样的命题是不可能直观到的，它没有呈现出来。


  所以胡塞尔现象学开辟了一个广阔的天地，它的重要意义也在这里，它突破以往的科学理性的封锁，为现代人的日常的精神生活开辟了一个充分的广阔领域。凡是一切能意识到的、显现的东西，包括理想的东西，包括不现实的、非理性的东西，甚至自相矛盾的东西，都是有意义的、真实的东西，都是能够加以分析、质问和回答的东西。所以胡塞尔说西方的一切非理性主义其实都是理性主义的，其实都是可以把它建立在理性主义的基础之上的。西方的非理性与中国的非理性的不同就在这里，你看他讲非理性，写了大部头的著作要把非理性讲清楚，这恰好说明非理性的东西是可说的，是可以讲清楚的或者说是可以争论的，所以这就是理性了。中国的非理性就没有这么傻，他或者讲几个故事，不与你争论和讨论，或者最好是作一首诗，如佛家就作一首偈语：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？”一句话、一首诗就可以传颂千古，就包含有无限的含义，让你自己去悟。西方人还不够这个层次，他要写一部书来表明这个意思，而且还说不清楚，我们经常看不起这些，认为是缺乏悟性的表现。你写那么多无非讲一个道理，我一句话就打发了。但我们没有考虑到西方讲非理性的时候是立足于理性主义的，立足于可以说、可以分辩、可以直观到的东西，是立足于柏拉图的“爱多斯”。所以在此基础之上，胡塞尔认为可以建立起一门严密的科学，这个严密的科学不是自然科学的，不是定量的也不是实证的，但是严密的，是由大部头的著作来铺陈、分析、区分、定义和解释的。这就是所谓的“现象学还原”、悬置的一般意思。


  上面讲到现象学的悬置，这是指一般现象学的还原。所谓现象学的还原，就是悬置。一般而论，凡是讲现象学的还原，意思就是说把存在的东西放进括号里面存而不论，而还原出你所真正直接看到的东西。因为一个事物的存在你并没有看到，你是设定的，所以要还原到事情本身。什么是“事情本身”？就是你直接看到的事情，就是显现出来的现象。我们通常以为事实本身就是存在，其实不是的，那个存在不是事实本身，而是你设定的、假定的东西，真正的事实本身就是直接在你直观中呈现出来的东西。如何能还原到事实本身？胡塞尔有两个步骤，一个步骤是本质还原，另一个步骤是先验还原，或者倒过来，先验还原以后再本质还原，也是可以的。今天先从本质还原讲起，然后再提升到先验还原。


  现象学还原的第一个步骤就是本质还原，就是通过悬置，留下一个现象的领域、显象的领域，这个领域就是本质。胡塞尔讲本质并不在现象后面或现象底下，本质就在现象之中，如何理解？本质就在现象之中，甚至于本质就是现象，那么现象就不仅仅是经验心理学的事实的领域。我们把存在放入括号以后所剩下的这个领域，如果单纯从经验的或者普通的心理学来理解它，那它就是一个杂乱无章的领域。我们通常对现象的理解看起来井井有条，是因为我们把它归之于那些存在。这个存在与那个存在不同，这个存在有哪些现象，那个存在又有哪些现象，我们把它们分门别类以后，这个现象的领域就变得有秩序了。但把存在放入括号后，没有存在了，这个现象不就模糊一片了吗？没有这个那个的区别了。从一般心理学的角度来理解，确实会形成这种局面。就是一大片杂乱无章的东西，形不成本质，要形成本质，好像只有到现象后面去找，现象后面另外还有一个本质，就是那个存在的本质。现在你把存在存而不论了，那它不就是乱七八糟了？但胡塞尔现象学明明说它是一门本质科学，它就是探讨本质的，不是通常讲的“事实”科学，通常讲的事实是与存在混在一起的。现象学不谈这种事实，只谈事实中所显现出来的本质，或者把这种本质当作事实。把存在放入括号里存而不论以后，它就成了一门本质科学，本质就在所显现出来的现象之中，但是需要加工。显现出来的这些心理现象，就本身而言是杂乱无章的，但如果把它作为本质科学来看，就必须从里面清理出本质来。


  如何清理？胡塞尔提出一个很重要的观点，就是通过“想象力的自由变更”。在康德那里，想象力是内心的一种直观能力，所以想象力在胡塞尔那里也是很重要的，胡塞尔想要强调直观的本原地位，那就是强调想象力。但想象力有一种自发性，康德已经指出想象力是一种自发的能力，这种自发的能力康德还没有把它与自由联系起来。把想象力与自由联系起来是后来费希特所作的一个推进。在胡塞尔这里，想象力也是一种自由的能力，可以随便怎么想，你尽可能任意地去设想都可以，所有这些现象的领域既然都是由直观构成的，那么它就可以由想象力在里面任意地驰骋、任意地构建。想象力可以自由地变更，想象力直观到一个东西以后，可以通过自己自由地变更把它变形，而当穷尽了一切可能性以后，本质就可以显现出来，变中就会有不变的东西，就会形成稳定的结构。比如说我看到了一个红色的表象，直观到一个红色，红色当然也是一种直观；我把红色的存在存而不论，它的存在是什么，按照自然科学，它的存在就是一定波长的光，红色本质上是一种光，这是我们可以接受的自然科学的观点，但我们存而不论；我只注意显现在我面前的这个“红”，直观它，于是发现这个红色可以扩展开来，从看到的红色还可以扩展到其他的红色，通过想象力去扩展各种各样的红色，凡是红色的东西都可以联想到。我在联想时发现有一点规律，就是说红色是一种颜色，跟声音不同，这个不需要证明，它与气味、形象等都是不同的。红色作为一种颜色有它固定的领域，然后在颜色这个类型里面，它与黄色、蓝色也不同，这一眼就可以看出来，也不需要证明。不管你想到什么样的红色，它也不可能是黄色，也不会是蓝色，这就有一种红色的固定的领域，有它的类型，与其他的看是不同的。在这个类型之中我还可以发挥想象，从最深的红色到最浅的红色，这其中有许多也许从未见过的红色。我抓住红色发挥想象，如果我想象力不够，还可以在调色板上把它调出来，加一点水，红色的颜料，调浓一点、调淡一点都是可以的。所有这些红都属于红的系统，但有一个由浅到深的等级，这个等级是不可混淆的。这个红就是比那个红深一点，这个是确定的，在直观中就可以确定。这种红是深红，另外一个是淡红，还有更淡的，这个等级可以确定下来。这个等级并不依赖于经验的事实，我并没有真正地看见它，只是在想象中呈现它。所以这种等级系统并不是经验性地呈现在我们面前的，不是我感到了这个系统，而是我想出来的，即使其中有些红色我从来没有见过，甚至于有些红色世界上也许从来没有过，但通过想象，根据这个系统也可以先天地把它想出来，甚至于在调色板上把它先天地调出来。


  所以这种系统是不依赖于经验的先天的系统、本质系统。它是红的可能性，一切红都离不了它的可能性，离不开这个系统，它总是可以在这个系统里面找到它的位置。任何一种红在自由的想象力的变更里所建立的这个系统中都可以找到它的位置。所以这样一种红即使从来没有过或没有见到过，通过这个系统也可以把它创造出来，通过先验想象力想出来。很多艺术家实质上就是这样创造出了丰富的色彩效果。有时我们看艺术展览时会很惊奇，他怎么会创造出这样的色彩来，这样的色彩我们没见过，也可能艺术家自己也没见过，它不是模仿的，不是看见了把它模仿下来的，它是在艺术家自己的头脑里面，根据预先建立的这样一个色彩系统，把它配出来的。所以艺术家经常这样，要创造出世界上从来没有过的东西，凭借自己先验的想象力，去自由地变更，穷尽一切可能性。当然完全穷尽是不可能的，他找到一种颜色完全是偶然的，他碰上了，灵感来了，他发明了，然后记录下来，创造了世界上从来没有过的色彩，所以我们可以说，这样一种红色是他创造出来的。但是一旦创造出来，它就是意识中的先天结构，你就会发现它是一种先天的结构，创造不过是发现了这种结构而已。在现实生活中，人类的创造物都是这样，一直包括今天的那么复杂的发明，飞机、电视机、电脑等，从根本上来说都是我们人类创造出来的，人通过自由想象的变更，找到了某些规律、某些系统，然后通过自己主观的调配，用想象力把它创造出来，这是同一个道理。这表明了人类理性的本质，就是创造性，能够使想象力发挥到极致，能够使直观的东西在想象力的作用之下扩展到无所不包。


  所以，理性与直观有一种内在的关系，直观就是理性直观，或者理性最根本的根源就在直观之中。康德讲人不可能有理智直观，但胡塞尔讲人的一切理性的活动包括思维活动，包括一切想象活动，都是建立在理智直观之上的，也就是建立在一种创造性之上，理智直观就是一种创造性。所以红色这个系统不依赖于现实存在的红色，现实存在有花的红色、玫瑰的红色、郁金香的红色、太阳的红色等，但红色的系统是超越于一切现实的红色之上的一个系统。所有现实的红都是从红的系统里面引申出来的，或者说都是以红的系统作为可能性的前提，一切红的可能性都在这个系统里面。当然这个系统永远都不可能完善，人的想象力的自由变更都是有限的；但从现象学的层次上，把人撇开，不考虑人的有限性，我们可以原则上确定这样一个系统是无限的。那么有限的现实的红就以无限的红的系统作为可能性的前提，没有可能性就没有现实性，现实的东西都是有了可能性才是现实的，如果根本连可能性都没有，它就不可能是现实的。所以现实的红都是以红的系统的某个位置上的红作为它的可能性的前提，作为它的蓝本，它是这个蓝本的摹本，因为它是在现实中凭某种机遇才产生出来的。所以这个红的系统并不是一个心理学的事实。当然事实上是由我的想象力自由变更建立起来的，这从人类学、心理学的立场来看是这样。但如果提到现象学的立场上，从人的自由变更的想象力里面我们可以发现，意识本身有这样的结构，就是红的系统。所以这个红的系统不是一个心理事实，而是一个客观本质，万物的本质就在这里。它是客观的，它是一切客观事物之所以能够产生出来的前提，它是一切现实性的可能性条件。它不是我的观念，但却是由我的观念发现出来的，是在我的观念里面直观到的一种“爱多斯”、一种“相”。


  这是一种先验的纯粹心理学，这种心理学在这种意义上也可以称作描述心理学或者描述现象学。在我的心里我发现了它，我把它描述出来，把这个“爱多斯”的客观体系描述出来，这个“爱多斯”的体系正因此而有一种主体间性，是本质的东西，是一种客观本质。一个事物有其客观可能性，这种客观可能性是主体间的，不只是张三李四看出来的，所有的人都能看出来，只要你睁开你的理性直观的眼睛，就可以看到，它是一种客观可能性。当然这个客观主体的发现还是以我的主观的想象力的自由变更为前提的，就像在康德那里，客观的东西是由主观建立起来的，我所面临的客观世界也是由我的主观的自由想象力建立起来的。但一旦建立起来，我们就把它看作一个客观的东西，我们人的自由想象只是发现它的一条途径，但它并不完全是由我们主观想出来的东西。它就是一切客观事物的可能性，是这样一个系统。所以这样的系统我们可以把它纳入科学方法之中来作系统的考察和分析，当然分析哲学就把它归结为语言的结构，语言的结构是客观的，凡是现实存在的东西都可以说出来，凡是不能说出来的东西在客观上也就不存在。维特根斯坦讲世界的结构也就是语言的结构，我们能够说出来，虽然语言是人创造的，但是它表现了一个客观的结构，表现了世界的结构，所以它可以成为科学研究的对象。但这种科学的研究对象毕竟把人的自由想象和创造力容纳进来了，所以这个时候不好说它是客观的还是主观的。我们说它是客观的，仅仅就它能成为科学的考察对象而言。但它绝对不是排斥主观的，它就是我看到的相，并不是自在之物的相，而是现象，也就包容了人的主体能动性、自由的能动性。所以它为人的能动创造留下了无限可能的余地，它不把人封死，我看到这个客观的东西，按照自然科学的观点，那是不容你想象的，是就是，不是就不是，想也没有用。但是现象学的观点留下了能动创造的可能性。但这又不是非理性的，也不是神秘主义的，而是科学的、有秩序的，能够循序渐进。最终它包容和理解了人类理性的一切成就，包括自然科学以及科学发明的一切成就，同时它又使这些成就消除了对人性的压迫和异化。今天的科技已经形成对人的压迫，我们对它的理解好像这是客观事实，我们一旦发明出来就不受我们支配，而有自己的规律了。但按照现象学的观点，它还是人的自由创造物，我们必须把它纳入人的理性基础之上，作为人性的一个方面来加以考察。


  这就是所谓的本质还原。在现象学还原里面，通过把存在悬置起来以后，现象就留在那里了；但通过对这些现象的本质还原，在现象里面还原到了本质，在所在现象里面建立起了本质现象学，这就不仅把自然科学的立场，而且也把心理学的立场放在了括号里面，而达到了一个更高层次。但毕竟它还是一种纯粹的心理学，虽然不是经验心理学，不是普通心理学。纯粹心理学好像不是讲的我们现实中的心理经验，但还是在每个人心目中作文章，自由想象力的变更、自由地创造，还是我们地球上人类的东西，所以还是一种心理学。那么既然还是一种心理学，它的一切表象就有可能被当作“唯我论”来解释，整个世界都是由直观创造的，都是由我的主观主体创造的，就会很容易返回到一种主观心理学的解释，一种唯我论的解释，就是把世界归结为人的主观。所以要与唯我论划清界限，必须把心理学的成分全部还原掉，把它悬置起来。不仅是经验性的心理学，哪怕是纯粹性的心理学也要悬置起来，不谈心理学，它不是人的心理。那么它是什么呢？所以还必须提出一种先验的还原、一种先验的结构，而不是一种心理结构，这就是第二个步骤：先验的还原。


  刚才讲的本质还原，通过一种纯粹心理学，指向一个可能世界，但这个可能世界还是内心通过想象力的自由变更所创造出来的，还是主观创造出来的一个客观可能世界。先验的还原对客观可能世界加以进一步的还原，就是说它的客观性虽然是由主观的意向建立起来的，但一旦建立起来，它就具有了更高的层次，就具有了先验的层次。先验的还原进一步把纯粹心理学也放到括号里面，把纯粹心理学的主体，就是那个“我”、思维者，也放到括号里面。这样一来，就表明一个可能的世界是处在先于人的心理、先于人的主体的某种先验主体的层次上。张三、李四或人类还是立足于经验的主体之上的，先验还原就要从人类的眼光进一步提升到一个更高的眼光。先验的眼光也是一种“看”，当然可以与上帝联系起来，那是上帝的眼光。但胡塞尔不说是上帝，而说是先验的眼光，就是一种纯粹的先于人的主体的眼光。我们在自己的经验主体中直观到一种纯粹的先验主体，借助于它我们就可以跳出唯我论和人类中心论。我谈的不是人的问题，而是现象本身的问题，我谈的是整个世界客观上所具有的那种先验结构问题。那么这样一个先验的主体本身有主体间性，就是说先验主体的主体间性既然是先验的，那么它就先验地决定了它的一切观念在各个主体之间是共同的。就是说我们经验的主体相互间如何相通，主体间性问题如何解决，在经验的主体层面上始终是解决不了的。一个人的心与另外一个人的心如何相通，这问题始终解决不了，在两个主体之间是解决不了的。必须提升到一个先验的主体。先验的主体本身就具有主体间性。因为它具有先验的普遍必然性。我们所看到的这个现象世界都要从先验的眼光来看它，或者说都要把它提升到先验的普遍必然性，不仅仅是在人身上体现出来，而且具有完全的纯粹性、完全的普遍性。这样一来，先验的主体就把主体间性的问题解决了。我们为什么能够相通，是因为我们的意识结构里面都有同一个先验的主体，这个先验主体是一样的。“月映万川”，月亮只有一个，在每一条河流里映出的月亮跟那唯一的月亮都是一样的。所以人与人能够相通，主体间性的问题只有通过先验主体才能解决，通过经验的方式永远也解决不了。你所感受到的东西是不是人家所感受到的东西，你所看到的红是不是人家眼睛所看到的同一个红，这个从经验的立场没法确证，但从先验的立场是可以确证的，因为先验主体本身具有普遍的一种主体间的结构，就是说每一种先验的结构里面都有由同一个先验主体所决定的结构。只有通过先验的主体间才能达到现实的人与人之间的主体间的交流或是一致。


  所以人与人的一致并不是约定俗成的，不是通过交流形成的，而是表明先验的主体间性是一个独立的、绝对的存在基础，一切人的所谓约定俗成之所以可能是因为他们先天就具有可能，他们的意识中存在的是同一个意识结构，所以他们能够相通。他们只不过是同一个意识结构的不同的例子而已，张三也好，李四也好，地球上的人类也好，外星人也好，都是同一个意识结构在不同的情况下所表现出来的例子。为什么他们能够相通？为什么约定俗成？为什么他们能够交流？都是因为这一点。当然这是一种客观唯心主义了，这样一来，所有的现实存在物，在我们看来都因此而获得了它客观存在的意义。我们通常讲的不以人的意志为转移的客观存在就在这个时候出现了。为什么会有客观存在？以前我们把它放在括号里面，现在我们破除括号，来解释它。为什么我们可以相信它的客观存在？不是因为独断地相信它，而是因为我们每个人的意识都有一种客观的共同结构、先验的共同结构，所以我们对同一个对象设定它后面有一个超越之物。不以人的意识为转移的物具有一种客观实在性，这个不是我们独断设定的，而是由于我们每个人的意识结构本质上是相同的。这个跟康德的客观的概念，也就是先验的或者普遍必然的概念非常接近。康德认为先天的普遍必然性的就是客观的，胡塞尔这里也是这样，或者说用他这样一个客观的概念来解释自在之物，把它延伸到自在之物身上。康德的这种客观性只适合于现象，胡塞尔却扩展到了自在之物，而认为自在之物之所以被我们称为自在的，不以人类的意识为转移的，就是因为我们每个人的意识都有一种客观的结构。这个结构是不以人的意识为转移的，通过这个结构，我们设定每一个对象都有一个实体。


  但先验的主体与心理学的主体在胡塞尔这里并没有绝然的划分，先验自我与经验自我不像在康德那里，康德把先验自我与经验自我严格区分开来：先验自我就是一种自发的能动性，经验自我是由先验能动性所把握的张三李四的自我。但在胡塞尔这里没有严格区分。他认为它们都是同一个自我，但是从不同层面上来看它，就得出不同的结论。先验自我其实就在经验自我中体现出来，经验本身也可以从先验的角度来看。一个经验，一种感觉，刚才讲的红的感觉，在胡塞尔那里也把它直接变成了先验的东西、先验的观念、先验的“爱多斯”。红的感觉在康德那里完全是一种被动的接受性，经验的材料，与先验是毫不相干的，甚至是对立的。但在胡塞尔这里，把一切感觉的东西、经验的东西都提升到了先验现象学的层面，都可以从先验的层面去看它。你感觉到了红色，当然是通过感官所感觉到的、偶然的，但一旦感到，我们就可以把这样一种红色的表象看作任何人所能感觉到的一般表象。你这次感觉到了，说不定下次别人也会感觉到，当然也可能感觉不到，但它毕竟是一种可能性。别人是可能感觉到的，因为你感觉到了。你塑造出一个小说人物，别人也有共鸣，为什么呢？别人觉得我也可能那样。当然我事实上并不是那样，你写出来一个罪犯，当然我没有犯罪，也相信自己不会去犯罪。但是难说，很可能在特殊情况下我就走上那条道路，或者感觉到走上那条道路的危险性，那时我就会体会到那个罪犯的心情了。这都是有一种人性的共通性的，他写出来的直接经验、个人经验都是人类的一种可能性。所以胡塞尔的现象学把一切经验的东西都从先验的角度来看它，张三这个人有他的经验的自我，但是他也是先验自我可能有的一种表现形式，两种自我并不是绝对对立的。先验自我在这一次就表现在张三身上，但也不一定在张三身上，它本身就是先验的，就是任何人都可以拥有的这样一个自我。所以张三的自我就属于先验自我里面的一个实例。


  但我们把经验自我提升到先验自我，这种经验我们把它先验化，使它成为“先验的经验”——在胡塞尔这里有些提法是很奇怪的，在以往特别是康德那里是不可忍受的。所谓“先验的经验”，先验和经验本来是康德最基本的区别，人的认识有两个来源，一个先验的，一个经验的，或者一个先天的，一个后天的，但在胡塞尔这里有“先验的经验”，甚至于“先验的体验”，内心的体验也可以是先验的。那么这种体验上升到先验自我的层面来看待它，它就是胡塞尔现象学还原的终点。还原到最后有个东西是不能还原的，那就是先验自我。先验自我是现象学还原的（他称为）“现象学的剩余”。还原掉所有的东西，把自然界、人类、心理学还原掉，把经验心理学和纯粹心理学都还原掉，都悬置起来，最后有一个东西不能悬置起来，那就是先验自我。所以他称之为现象学的剩余。最后这个先验自我就是一种自发的能动性。就是康德所讲的“自发性”。它的作用就在于，相对于一切直观的东西进行统觉的综合统一，进行构造，这跟康德一样。康德的先验自我也是对于一切经验的材料进行“本源的统觉的综合统一”。但不同的是，它不是像康德那样一种外在的统一，在胡塞尔这里不是一种外在的，通过先验自我去把那些由经验所给予的现成的材料统摄起来、综合起来，它就是在经验自我里面，通过提高自己的层次，从一般的眼光提升到先验的眼光，所有这些经验的东西都变成先验的了，都从先验的层次来理解了，那么它们就成了先验自我。先验自我是丰富的，并不是一个抽象的单纯的自发性。它本身体现在经验自我身上，它使经验自我成为了先验的自我，成为了生动的、活生生的直观的活动或者想象力的活动。所以先验自我是现象学还原的终点，也是先验的可能世界之所以可能的最高条件，你可以把它看作古典哲学里最高的上帝。黑格尔讲的上帝的自我意识在这里与胡塞尔相比有很多类似之处。但胡塞尔这个上帝与以往的上帝不同，它具有一种在每个人内心直接呈现出来的明见性或者自明性，它直接呈现出来，没有什么神秘的。它是此岸的，不是彼岸的，所以它与上帝又不完全一样，与上帝的自我意识、上帝的眼光不完全一样。上帝的眼光与人的眼光是截然不同的，但在胡塞尔这里没有这种区分，它就是人的眼光。每一个人都可以达到先验自我，都可以直接地看。所以它是此岸的，接近于康德所讲的先验统觉，先验自我意识本源的统一，但又摆脱了康德的主观主义、心理主义和人类中心主义的残余。它不是人的一种机能，而是意识本身的结构。所以它是客观的、主体间的，是超验的，也就是说它是真正先验的，超越于一切具体现象之上，使一切具体的现象成为可能。但它又是“内在超验”的，在每个人心里都可以出现，不是彼岸的，是此岸的，每个人都可以意识到它。


  最后谈一谈胡塞尔现象学的本体论意义。先验自我意识在此已被视为有这方面的意义了，就是说先验的自我意识本身的存在是一种怎样的存在？现象学把其他事物的存在存而不论，放在括号里面，并且用先验自我意识来加以解释，解释了它们或者说解构了它们，把一切事物的存在都解释成是由人的这样一种先验意识的结构所造成的，这样一来就回到了生活世界，把所有的括号都去掉了，还事物以本来面目。原先你是把它们的存在假定下来的，现在不假定，你懂得了为什么要设定一个客观存在，就是因为你的先验自我在里面起作用。那么先验自我本身的存在又如何解释呢？在胡塞尔的现象学里他提出了这个问题，但没有解决，他没有解决先验自我本身的存在是一种什么样的存在这个问题。因为他把存在的问题首先存而不论，并且要从本质直观里面推出存在来。先把存在放在括号里面存而不论，建立起本质直观以后，再用本质直观穿透那些括号，来解释那些存在，所以所有的存在都是通过本质来加以解释的，本质先于存在。但是本质的最高点、先验自我意识本身是否有个存在？先验自我意识再不能用别的存在加以解释了，它是最高本质，那它的存在又如何解释？不能用本质来解释了。所以在后来，像胡塞尔的后继者海德格尔，就把问题颠倒过来了，就是先验自我意识它本身的存在是先于本质的。在胡塞尔现象学里是本质先于存在，但到了海德格尔存在主义那里，他的存在就先于本质了。但这个存在已经不是我们通常所讲的客观事物的存在，不是讲的桌子的存在、椅子的存在、树的存在、河流的存在，而是指的先验自我意识它本身具有的存在的活动。在这个意义上就来了个颠倒，现象学是本质先于存在，有本质主义的倾向，那么存在主义颠倒过来，存在先于本质，因为最终本质本身有存在的问题，要解决存在问题。


  当然胡塞尔也承认现象学有它自己的本体论。因为先验自我意识作为现象学的剩余，是还原到剩下的唯一不能还原的东西，那么它也有某种存在，当然它不同于现实的存在。现象学的存在是一切可想象的存在，一切可能世界的存在，它本身不一定要在时空中呈现出来，但是它比我们所设想的那个独断的存在要更加具体，更加可以直观到。独断的存在是不能直观到的，是假定下来的，但现象学通过破括号以后，所解释的存在是每个人都可以直接体验到、直观到的。所以哪怕是理想也是真实的，哪怕是道德的应当、艺术的美，也可以是真实的，哪怕是科学幻想、成人的童话，都可以是真实的。但是现象学的本体论、存在论在胡塞尔那里，是隶属于认识论的。本体论和认识论，或者存在论与认识论在胡塞尔那里有种固定的关系，就是认识论有更加宽广的基础，存在论是由认识论解释的，通过解释，存在才成为了现象学的存在，那就是人的先验自我意识所构建起来的存在。我们回到生活世界，把放在括号里的生活世界的存在都解放出来，都重新加以解释，但它的前提必定是认识论。所以存在在这里是由先验自我意识所决定和所建立起来的存在。它可以自由地、能动地构造出一个现象世界。由于它的意象活动，它提供了它的意象对象，意象活动必然会提供意象活动对象，也必然会提供这样的意象对象的存在。但在后来的现象学家那里，先验自我意识本身的存在就被挖掘出来了，在胡塞尔那里还没有被挖掘出来。胡塞尔一提到先验自我意识的存在老是把它转移到它所构建起来的那些存在身上。一切都是由先验自我意识构建起来的，这样一个可能世界当然有它的存在。但这个存在以认识论、以先验自我意识作为前提，而先验自我意识它的存在有必要建立另外一种本体论。这就是海德格尔他们建立的新的形而上学。


  新形而上学与传统形而上学讨论的存在当然是截然不同了，它已经经过了胡塞尔的洗礼。胡塞尔把一切存在放在括号里面，然后再解释它何以可能，通过这样一番改造以后，传统形而上学那种古典的存在论，再也不能成立了。所谓不以人的意识为转移的存在那样一种经典的存在论，在胡塞尔以后已经被彻底瓦解了。海德格尔他们建立的存在论是另外一种更高意义上的，不是那种非批判的、独断地建立起来的存在论，而是从人的“此在”所建立起来的、“有根的”存在论。先验自我意识的能动性在海德格尔这里就变成了“此在”，它也有它的存在，人的先验自我意识为什么能够建构，为什么能与世界打交道，因为它是一个存在。海德格尔把它称为“此在”，实际上是指人的主体性、能动性，相当于胡塞尔的自我意识、“自我极”。但胡塞尔的先验自我意识只是从意识的角度而不是存在的角度来谈的，海德格尔要从存在的角度谈，那他就把先验自我意识归结为一种存在的方式，人的自我意识、人的解释、人的活动、人的生命和自由，所有这些都是基于人的一种“此在”。“此在”就是作为人的一种存在者，但是他为什么不说人、人的主体，而要说“此在”？这还是因为经过了胡塞尔现象学的还原，把人放在了括号里面。人只是这个“此在”的一个例子，海德格尔不是谈人类学，他是谈存在论、本体论。所以他刻意不用“人”来谈问题，虽然他实际上处处都是以人作为例子而谈论“此在”。就是说，他说的是在一个可能世界里面，以人为代表的这种“此在”何以跟存在打交道，它是何以“在”起来的，从“此在”身上我们就可以看到存在是如何“在”起来的，因为“此在”是窥视存在的秘密的一个窗口。从“此在”身上，从人的能动性身上，通过现象的提升，可以看出我之所以能够具有一种能动性，恰好说明我是一种“在”，我是一种存在起来的活动，这就是后来存在主义所发展起来的本体论，本体论也就是存在论。


  海德格尔与胡塞尔的关系的结合点就在这里，这个也是讨论得很多的，胡塞尔现象学与海德格尔现象学的结合点是从哪里过来的？其实就在这一点上。海德格尔把“存在”理解为一个动词、一种能动的活动，这个在胡塞尔那里已经有一种倾向，但他还没有把“存在”完全理解为一个动词，他还是理解为一种客观的必然性、可能性。海德格尔直接把存在理解为一种本原的活动，存在先于本质，并不是那个存在的东西先于本质，而是存在的活动先于本质。本质是由存在的活动建立起来的，先验自我意识也是由此在的活动建立起来的，所以先验自我意识也有它的存在，它的存在就是此在。所以海德格尔在这个意义上又回到了传统的本体论。胡塞尔是回归到了古希腊的认识论（epistemology），把近代的认识论扩展开来，使它变得无所不包。到了海德格尔这里，又把它归结到传统的“是”“存在”里去了。当然海德格尔的思想也有发展的过程。他早期关于存在与时间，关于存在的学说，是从胡塞尔那里走过来的，但到了晚期又变了。当然他永远没有回来，没有回到胡塞尔，而是他在他自己的前提之下又变了。形而上学，包括本体论，都是一种比较低层次的哲学眼光，在海德格尔看来最终都是必须要超越的东西。所以到了晚期，海德格尔又超越了他的形而上学，但是否完全超越，还很有争论。恐怕最终他也没有能够完全超越出来，他只有一种超越形而上学的意图。他说尼采是“最后一个形而上学家”；后来德里达说，海德格尔自己才是“最后一个形而上学家”，他也是形而上学的。当然，恐怕德里达本人也是形而上学的，要完全超越形而上学，在西方人的思维方式的基础上，我认为是根本不可能的。


  

  


  [1]本讲主要思想曾载于《中州学刊》1996年第6期。


  
第十讲　马克思的人学现象学思想[1]


  今天讲一个关于马克思哲学的话题。上次讲了胡塞尔的现象学，胡塞尔现象学在现代西方哲学肯定是运用相当广泛的方法论，而且不仅仅是一种方法论，应该说是一种世界观，它为哲学打开了一个视野，我把它称为提供了一个新的“平台”。现代西方哲学的各个流派，你要做到一种真正的贴近的把握，就必须要上到现象学这样一个台阶，有这样一个视野，你才能真正把握到它们的根本。如果还是用传统的自然主义的眼光或者心理主义的眼光，来看待现代西方哲学，那么往往是隔靴搔痒。所谓自然主义和心理主义，我们以往称之为“唯物主义”和“唯心主义”，但是经过现象学的洗礼以后，它们都露出了它们本身的片面性，实际上那个“唯物主义”不过是自然主义，而以往的“唯心主义”只不过是心理主义，现象学把这两者都提升了，提升到一种形而上学的层次。今天讲马克思的实践唯物论，它与以往的唯物主义是完全不同的，当然更不同于以往的唯心主义。那么不同在什么地方？不同的地方就在于它不再是那种自然主义了，不再是单纯自然主义的唯物论，它超越了自然主义的唯物论，我们说它超越了旧唯物论，或者说它超越了机械唯物论，超越了自然科学的唯物论，都可以。关于马克思的实践唯物论，我曾经写过一篇文章《马克思的人学现象学思想》，认为马克思的实践唯物论是一种人学现象学。我们从现象学的层次反过来去理解马克思的实践唯物论，就会很好理解，非常自然；但是没有这个维度，不管你怎么说来说去，还是一种自然主义，一种旧唯物论。这个从历来我们对马克思实践唯物论的理解也可以看出来，始终是从一种旧唯物主义的立场来理解马克思的学说。那么我们就很难理解，为什么马克思的哲学一直到今天还在西方现当代哲学中具有那么高的地位；也很难理解，如果马克思的唯物论仅仅是一种自然主义或者说旧的唯物论，如果从这样一个立场来理解，那么它早就应该消亡了。但为什么没有，我认为就是因为在马克思那个时代，他已经预见到了哲学将来发展的现象学维度。


  当然马克思没有直接提供一种现象学的方法或者说现象学的术语和论证，但他的视野已经达到了现象学的维度，而且我们不从这个维度来理解就很难真正把握他的思想，把握我们通常所讲的马克思主义哲学究竟它的关键在什么地方。而这种现象学的视野正是我们今天考察马克思主义哲学时所缺少的。所以我今天讲的主题涉及《补上实践唯物论的缺环》，这也是我1997年在《学术月刊》上发表的一篇文章，副标题是“论感性对客观世界的本体论证明”，也就是说，马克思立足于感性对客观世界进行了一番本体论的证明，也可以说是存在论的证明。就讨论这样一个话题，这个话题看起来非常狭隘、狭窄，好像很专业，但实际上，在我对马克思的理解的整个视野中，它具有关键性的地位。为什么要把这个话题挑出来谈？因为这是马克思人学现象学的根。当然影响比较大的还是那篇《马克思的人学现象学思想》，那个提法可能新一些，也容易接受一些，当然有些内容也不好理解。但它的根子在这里，就是说马克思为什么具有人学现象学思想，为什么在胡塞尔现象学产生之前就已经达到了现象学的视野，达到了这样的层次，关键在于我们今天讲的这个话题。实践唯物论为什么有缺环？所谓缺环，就是说我们通常讲的实践唯物论里面往往忽视了这样一个环节，“实践唯物论”这里我打了引号，也就是我们现在所讲的实践唯物论，里面有缺环。马克思是从我们所忽视的这个缺环的角度进入他的实践唯物论的，我们谈的实践唯物论，一般的学者对这一点都没有注意到，或者想都没有想，所以我把它称为缺环。这个缺环是什么呢？这个缺环就是感性对客观世界的一种“本体论证明”，就是马克思的感性唯物主义，它不仅仅停留在一个主观的感觉或者经验这个领域，而且他对客观世界有一种本体论的证明。这个本体论证明由于是建立在感性的立场上的，所以它仍然是人学的，不是像机械的、抽象的唯物主义，那种唯物主义是独断的，把客观世界加以独断的设定，认为就是那样的。这是马克思非常重要的一个环节，我们今天把它展开一下。


  国内对于实践唯物论已讨论很长时间了，从改革开放，思想解放以来，这不再成为一个禁区。在以往很长时间中，这是个禁区，不能探讨，讲实践唯物论就是修正主义，就是前南斯拉夫的“实践派”。西方马克思主义从南斯拉夫到意大利共产党人，他们的马克思主义发展的起点就是在实践的马克思主义这个角度上，所以我们以往避免谈论这方面的问题。实践唯物论不能讲，实践本体论更不能讲，但近来已经成为国内马克思主义的一个热点问题，不过最近又谈得少些了，特别是20世纪八九十年代谈得比较多。有很多学者对传统马克思主义哲学体系感到不满，特别是教科书的马克思主义，现在已经成了一种固定的说法。教科书的马克思主义是人人都感到不满的，很多人已经在重新建构造马克思主义哲学体系。最近几年人们关注西方马克思主义，想从他们那里借鉴一些东西。既然要借鉴一些东西，实践唯物论中的这个概念肯定是不能丢的，那就是实践本体论。实践本体论听起来在一段时间比实践唯物论更吓人，实践成了“本体论”，简直是无法理解，那不是唯意志论吗？但“实践唯物主义”这个提法是马克思自己明确提出来的。马克思自己在《德意志意识形态》中提出，我们讲的实践唯物主义不同于抽象唯物主义，不同于抽象的自然主义的唯物主义，有明确的提法。在20世纪30年代，李达在宣传马克思主义时已经提出这个概念，认为实际上马克思的哲学就是实践唯物主义，但当时他对实践唯物主义的理解非常狭隘，仅仅是从工人运动、从阶级斗争这个角度来理解，从社会学和历史学的角度来理解，而没有提升到真正的纯粹的哲学层面来谈它。


  所谓的教科书的马克思主义，也就是传统的马克思主义哲学体系的讲述，通常是从自然本体论出发的。我们通常讲的本体论就是自然本体论，就是“世界是什么”这个问题，世界是物质的还是精神的？这是一切教科书的公式和前提。所以它是一种独断论的方式。一开始翻开第一页，上面就有“世界是物质的”“物质是运动的”“运动是有规律的”，这几条一上来就把帽子扣死了。这个当然是令人很不满意的。这个对中国人来说，大家觉得很自然，因为我们从小就被教育，你是爸妈养大的，如果爸妈不要你了，你就会饿死。但对西方人来说，这是很明显的独断论。“世界是物质的”，你怎么知道？你有什么根据，能不能证明？在我们传统本体论、传统哲学体系中是不用证明的，因为这不是一个理论问题，这是个阶级立场问题、道德问题。你要不承认世界是物质的，就是资产阶级唯心论，你要认为世界是精神的，那你不是资产阶级了吗？你想要干什么？想为所欲为吗？所以是不能谈的，人家告诉你是这样，你认可就够了。但是这在理论上显然不能令人满意。阶级斗争的学说在21世纪以来被淡化，甚至被抛弃。那么要建立一种马克思哲学新的体系，应该建立在什么之上呢？很多人提出抛弃自然本体论这个前提，转而从认识论这个前提来建立新的体系。从认识论的前提当然就很亲切了，就是说先不讲世界是什么的这个结论，先从我们的认识何以可能入手，这有点像康德的意思。反对独断论，主张从人类最直接的感性活动里面，也就是实践活动、生产劳动里面，来推出物质的客观存在，很多人都在尝试这样的思路。像肖前教授、高清海教授、冯契教授，他们都做了一些尝试和努力，从认识论再进到本体论，这对传统的体系形成了很大的冲击。以至于教育部也认为以前的体系要不得，要重新搞了，高价悬赏，谁能搞出一个满意的体系来，那就财源滚滚了。这就反映了一个大趋势，人们不再满足于一些干瘪的教条，而要求马克思主义原理的表述要符合于人的切身体验，应该符合于人的现实生活。这样一个方向表明了马克思主义哲学体系在致力于一种人学化或者人本主义的方向。这是应该值得肯定的。原来是从独断论和本体论出发，就像斯宾诺莎的体系，一上来就讲实体，那就是上帝、自然界、“自因”，那是绝对的、第一位的，这个前提你不承认就不要跟我谈。传统的教科书也是这样，一上来就提出几条教条，你不承认这些就先进入学习班，写检讨。


  但是这种倾向也面临着一个问题，甚至于可以说是卡住了，在一个问题上卡住了。就是说原来从本体论开始，现在从认识论开始，开始了以后还是回到以前的本体论上去了。原来的本体论一上来就讲世界是物质的，现在只不过加了一个前提，就是说我们通过生产劳动，通过社会实践，我们认识到世界是物质的。这当然比以前强多了。但是我们最后还是认识到世界是物质的，物质是运动的，运动是有规律的，最后还是回到了这个结论，这个结论还是一个自然科学的结论，实际上还不是一个真正的哲学结论。所以从哪里开始这个问题并不是很重要。你从本体论开始或者从认识论开始，当然可以换个方式，缓和一下，但是问题在于你如何开始。所谓如何开始，也就是说你从认识论开始，这个认识论是隐含着前提的，你把你所要证明的结论“世界是物质的”已经包含在你的前提里面了。你通过社会实践，什么叫社会实践？就是劳动，什么是劳动？就是我们说的上班，每天的工作，每天工作为什么？为了挣钱，这已经是一种物质活动了。你从这个前提出发，我为了挣钱、为了谋生，然后我承认这个世界是物质的，因为没有它我活不了，没有它我肯定会饿死。你从这个前提出发，讲来讲去你还是有前提的，也就是说你从认识论开始，实际上已经有个本体论的前提了。可见如何开始的问题，还有讲究。你从认识论开始，必须是没有前提的开始，要从直观的自明的东西开始。


  我们通常在日常生活中以为自明的东西就是挣钱，就是养家糊口，这是自明的东西，人都要活嘛。但实际上这样一种自明的东西并不自明，它跟我们的直接体验并不是完全一致的，而是在一定社会条件下发展的历史的产物。这是一个商品经济与市场经济时代的产物。人之所以要上班、要劳动，就是为了挣钱、为了填饱肚子，这样的前提实际上是基于某一种生产方式，它是这样的，而且要经过一定的教育我们才知道。小孩子是不懂的，小孩子你跟他说这说那，他只知道好玩，小孩子保持了一种天真的直观的眼光看待这个世界。但经过大人的教育他懂得了，将来要走入社会，将来要成家立业，现在要学好本事，学好技能，将来才能立足于世。大人也好、老师也好，都这样教育，你将来怎么样在这个世界上生活，我现在教给你一套技术。所以这个认识论是教给的，并不是真正直接的，并不是直接的对世界的一种观看。而且这样一种被教给的世界观，它也是随着历史时代的发展而变化的，古代社会不完全是这样，马克思理想中的共产主义社会也不会这样，人们就凭兴趣，人们想干什么就干什么，他不是说我非要拿到一个文凭，找到一个工作然后得到一份工资。这只是资本主义异化状态之下的一个前提，它是不符合人性的。所以真正地要从人性出发，走向人本主义或者人学化的马克思主义，应该回到最基本的东西。但是我们在改革开放以后建立起来的新体系，并没有回到这个最本原的东西。所谓对实践的理解，我们还是那种异化性的理解，就是把实践理解为挣钱的活动。费尔巴哈理解的实践就是犹太人的赚钱活动，它是很卑下的，但是没有办法，我们要活，就得挣钱。我们所理解的实践就是这种，我们在实践中意识到了客观世界不会以人的意志为转移，那你就得承认世界是物质的，物质是运动的，运动有它的规律。这就是所谓的“实践唯物主义”。


  而“实践本体论”的概念往往被人们所拒斥就是因为这一点，就是说实践仅仅是你进入自然本体论的一条道路，你一旦认识到自然界本身是物质的，那么你的认识论的前提就可以不管了，因为在你认识之前这个世界早就存在了，你现在已经把握到了你认识之前这个世界它的规律，那么你怎么认识它的，那个可以不管，那不能改变世界的规律，我就按照世界本身的规律去做就是了。所以实践本体论被禁止谈，就是说你把实践当作本体，那整个世界怎么办？在人类的实践以前，地球早就存在了。列宁在《唯物主义和经验批判主义》里也讲过，在人类产生以前，地球早就存在了，你讲的本体论，如果是把人作为本体，那就是主观唯心主义，把人这个主观的东西当作本体。实践也是主观的东西，是人在世界上的活动，你把它当作本体，那活动的前提是自然界，你把自然界摆到哪里去？所以，只要提出这个问题，“实践本体论”的提法就遭到了毁灭性的打击。实践本体论是不能够提的，因为一提出来人们就会问你，在实践之前、人的实践之外，到底有没有自然界？你承不承认人本身，包括他的实践都是自然的产物？你一承认这一点，那么实践如何能够成为本体论，实践这样一种人的活动如何能够成为万物的本体，这就不成立了。


  那么现在也有一些人冒着这样的危险，还是要提出一种实践本体论的观点，比如说李泽厚先生提出的，所谓的实践本体就是人的物质生产活动。他认为首先应该对实践这个概念加以净化，就是把它里面的凡是包含人的主观意识的东西全部去掉，使它只剩下一种物质活动。人为了满足自己物质的需要，采用物质的手段对物质世界发生一种物质性的作用，这就是实践。李泽厚认为只有这样理解的实践才可以成为实践的本体论，它就是自然界的一种现象、一种活动，当然就属于自然界的本体了。当然你可以说它不是唯一的本体，在这以前自然界就存在了，但也可算作一个本体。用这种方式提出实践本体论，把实践变成一种纯物质的操作过程，去掉了那些意识的成分，比如感情、意识、观念、欲望、目的性等，把它们全部去掉，变成一种物质的过程，这样就可以避免唯心主义的指责。我没有讲人的主观的东西是本体，我还是讲人身上所体现出来的客观的东西是本体，所以我还是唯物主义的，这是李泽厚所采取的策略。这个策略显然是不成立的，因为你讲的实践本体论只是自然界的一部分，怎么能把自然界的一部分称为整个自然界的本体？他最后还不是要归结为自然本体论嘛。所以这种实践本体论只是自然本体论。实践唯物论它的一个关键问题实际上在于，一种唯物论要称得上实践的唯物论，关键要看实践本体论能否成立，如果实践的本体论不能成立，那实践唯物论也不能成立，实践唯物论就只是自然唯物论，实践本体论也就只是自然本体论。这个实践唯物论的理路就建立不起来。之所以要把实践唯物论与自然主义唯物论区别开来，就在于这种唯物论是建立在实践本体论的基础之上的，也就是说，人的实践活动如果不能在某种意义上成为万物的本原和始基，那么实践归根结底只是自然过程的一部分，你对这一部分片面地强调并不足以使它成为本体论，而只是以偏概全。但如果实践被当作本体，实践唯物论如何又能保持自己唯物的成分，而不变成一种主观唯心论？如果你把实践真的当作本体，这个实践又不像李泽厚那样把精神的东西完全排除掉，那么这种精神的东西如何能具有唯物的成分，如何继续是唯物论而不变成主观的唯心论？这也是一个问题。


  这个问题如何解决，我认为应该到马克思本人那里去寻找答案。马克思其实已经提供了一个答案，只是我们没有达到马克思的水平，所以我们无法解释，而且根本就没有注意到，马克思的《1844年经济学哲学手稿》里面有这样一句话，他说：“共产主义作为完成了的自然主义，等于人本主义，而作为完成了的人本主义，等于自然主义，它是人和自然之间、人和人之间矛盾的真正解决，是存在和本质、对象化和自我确立、自由和必然、个体和类之间的抗争的真正解决，它是历史之谜的解答，而且它知道它就是这种解答。”这是很多人很熟悉的一段话，那么这段话如何理解？我这里首先关注的就是“人”和“自然”的概念，人和自然是“统一”的，完成了的人本主义等于自然主义，以人为中心与以自然为中心两者是完全统一的。统一于什么？统一于实践。但这种实践不是像李泽厚所讲的那种“纯物质”的实践，纯粹的物质过程不能叫作实践，那只能叫本能。动物也有这样的“实践”，动物还不是为了自己的物质需要，利用物质手段去达到物质目的？人与动物的不同就在于人有意识，把“有意识”这个特点去掉，人就成了动物，那样一种人和自然的关系就等于自然与自然的关系。动物和自然的关系不就是自然与自然的关系吗？所以马克思这里讲的不是自然与自然的关系，而是人和自然的关系。那么这样一种实践活动是人和自然达到统一的实践活动，应该是一种具体的生动的感性活动，感性里面肯定包含有主观的成分，但是还有客观的成分。实践活动是一种感性活动，是一种自由自觉的感性活动，“自由自觉的生命活动”。有自由自觉在里头，这个“自觉”，bewuβt，我们也可以翻译成“有意识的”“自由的有意识的生命活动”。这种活动是“人的本质力量的对象化”和“对象的人化”，就是把人的潜在本质力量实现出来，所谓“对象化”就是实现出来，变成对象，把人的潜能实现出来。


  人的本质力量的对象化以及对象的人化，也就是对象经过人的改造，变成了人的对象，变成了适合于人的并与人成为一体的对象。我们通常理解的“对象的人化”就是“改造大自然”的活动，但不单纯是这样。对象的人化是通过改造大自然的活动使对象成为适合于人的，“人化”的。如果仅仅理解为改造大自然的活动，那也可以理解为破坏大自然。我们今天的工业技术对大自然有一种巨大的破坏和摧毁作用。我把大自然拿来为我所用，然后就摧毁它，这种改造大自然能叫对象世界的“人化”吗？破坏了大自然就是“非人化”了，人根本无法在里面生活。这个核污染、大气污染、石油污染、水污染等，污染以后就是非人化了。真正的大自然是人化的，是适合于人生存的，这才叫人化。自然的人化或对象的人化以及人的本质力量的对象化，这两者是统一的。所以马克思的实践唯物主义不是建立在抽象的自然科学唯物主义基础上，而是建立在感性的人和人的感性之上，马克思主义的人学属于一种感性学，马克思的自然观也是属于感性学。所以马克思讲，自然科学不是感性的基础，相反地，“感性才是一切科学的基础”。所以这样一个基础是外化出对象并且决定着对象的意义的主观的基础。人的这种感性活动是主观的基础，它有主体性，外化出它的对象，它把自己的潜能实现出来，实现在它的对象之上，并且把对象变成它自己的对象。所以它是外化出它自己的对象并且由它来决定这个对象的意义，由人来决定自然界的意义。自然界单独来说是没有意义的，离开人的抽象的自然界是没有意义的。所以马克思讲：“我的对象只能是我的本质力量之一的确证。”我把我的本质力量对象化以后，成了我的对象，我的对象只能是我的本质力量之一的确证。经过我加工改造，经过我对象化、人化以后的对象，在某一方面确证了我的本质力量，因而“只能像我的本质力量作为一种主观的能力自为的存在着那样，为我存在着”。我的本质力量是一种主观能力，它能够能动地再现出来，所以我的对象是为我而存在着的，不是为拒斥我、伤害我而存在着的。下面这句话讲：“因为对我来说，一个对象的意义正好以我的感官所达到的程度为限。”这句话很关键。一个对象的意义，什么对象的意义呢？它只是对与它相适应的那个感官来说才有意义。我感到它，就把我的意义赋予了它，它就有了意义，所以它的意义只以我的感官所能达到的程度为限。我的感官达不到了，感觉不到了，那它就没有意义了，那就是所谓自在之物。康德所讲的自在之物其实是没有意义的，任何人都不能认识的、超出人的认识之外的，那就是没有意义的。当然有一些还没有被我们所认识，但是我们假定它们原则上是可以被我们所认识的，能够通过各种仪器被我们所感到所观测到的，比如说河外星系、很多星云、暗物质等，我们还没有观测到，但是我们设想它们是可以被观测到的，所以它们也就对我们具有意义。但是如果离开我们的感官所达到的程度，那就没有意义，那就是康德所讲的自在之物，自在之物在马克思这里是完全抛弃了的，它是一个没有意义的概念。


  所以马克思非常强调感性。我们讲的是马克思的感性学，马克思的实践唯物主义实际上立足于他的感性学之上。当然，这种感性学对人的感官、感觉和感知有一种强调，所以我认为马克思的感性学有一种感觉论的色彩，也可以说有一种主体性的色彩，具有主体性的倾向。因为它具有一种感觉论的色彩，所以我经常讲马克思的唯物主义与一般的唯物主义有很大的不同，一般的唯物主义是一种客观的唯物主义，马克思的唯物主义是一种“主观唯物主义”。唯心主义有客观的和主观的之分，唯物主义也有。一般的旧唯物主义是客观唯物主义，但是马克思的唯物主义我称为主观唯物主义。虽然是主观的，但与休谟的主观唯心论有本质区别。区别在什么地方？马克思也强调感性，休谟也强调感性，但是为什么马克思是唯物主义的？马克思之所以是唯物主义的，就在于他所强调的感性并不仅仅是感性的知觉、感性的印象或者感性的直观，而且它还是感性的活动。马克思讲的感性主要是“感性活动”。这种感性活动是一种实践活动，这种主观的感性不仅仅是封闭在人的主观里面的，而且它是指向外部世界的，它具有证明和肯定客观世界的一种主体性的能力，这一点可以说是继承了从康德以来的德国古典哲学的主体能动性思想。我们讲康德的主体性，康德也承认客观的东西，但是客观的东西要主体才能建立起来，是由主观的东西建立起来的。马克思吸收了这样一个思想，就是说，首先我们从主体性的东西出发，从人的感性出发，从人的感性活动出发，那么这种活动同时有一种证明和肯定客观世界的能力，所以马克思讲“感性通过实践直接变成了理论家”。感性不仅仅是感性，马克思的感性、经验与经验主义的片面的经验是大不一样的，与休谟的感性经验论也是大不一样的。就是说他并不忽视理性，但他要把理性建立在感性的基础之上。感性通过自己的实践，直接地变成了理论家，这是马克思的原话。


  因此马克思基于感性的立场，对主观的感性之外的客观世界提出了一种本体论的证明。我把它称为“实践本体论的证明”。这个本体论证明在马克思这里可以找到原文的支持，在《1844年经济学哲学手稿》里面，他讲道：“如果人的感觉、情欲等等不仅是狭义的人类学的规定，而且是对本质（自然界）的真正本体论的肯定（wahrhaft ontologische Wesens［Natur］bejahungen），如果感觉、情欲等仅通过它们的对象对它们说来是感性地存在着这一事实而现实肯定自己，那么，不言而喻的是：（1）它们的肯定的方式绝不是同样的，相反地，不同的肯定方式构成它们的存在（Dasein），它们的生命的特点。”——这与海德格尔已经非常像了——“对象以怎样的方式对它们存在着，这构成它们享受的独特方式；（2）只要感性的肯定是对采取独立形态的对象的直接扬弃（如吃、喝、加工对象等），那么这同时也是对对象的肯定。”[2]就是说，感性的肯定同时也是对对象的肯定，我们肯定这个感性就是肯定对象，因为我们的感性是一种活动，不是静观，不像费尔巴哈那样坐在屋子里面看天象。静观尽管可以看到天空，但是也可以说这个天空只是我感到的，有没有这个天空我不知道。但是如果这个感性是一个活动，你总不能说这个活动的对象你也不知道吧？你在活动中直接跟这个对象打交道，你直接造就了这个对象，或者凭借这个对象造就了别的对象。对象通过你的感性活动就得到了本体论的肯定。


  这个地方刘丕坤有一处翻译得不太准确，就是前面讲的第一句话：“如果人的感觉、情欲等等不仅是狭义的人类学的规定，而且是对本质（自然界）的真正本体论的肯定”。按照德文原文应该是：“……而且是真正的对于本体论的本质（自然）的一种肯定。”原来的翻译是对于本质对于自然界的真正的“本体论的肯定”，但在马克思的原文里面是“对于本体论的自然”或者本体论的本质的肯定。不过这个问题不是很大，意思都在那里。反正马克思在这里运用了这样一个词，就是“ontologisch”，就是“本体论的”。他在这儿运用了一个“本体论的肯定”，也可以理解为一个“本体论的证明”，通过感性对于客观世界作了一种本体论证明。对自然界的肯定，那就是对自然界的证明。就是说我在我的感性活动中，我肯定了这样一个自然界的存在，我肯定了自然界在本体论上是存在的，不是仅仅在我的观念之中存在，而且是在存在论上面存在的一种本质、一种自然界，它是存在。这个是马克思提供的一个文本根据。我们之所以提出“实践本体论的证明”，也就是从这样一个思路来谈的，就是说感觉和情欲等，我们在感觉中、在感性的肯定性中，它是“对于采取独立形态的对象的一种直接扬弃（如吃、喝、加工对象等）”。马克思这里特别点出来“吃、喝和加工对象”，也就是把对象据为己有，这显然是一种感性的活动。通过感性的活动同时也是对对象的肯定，就证明了对象的存在。对象不是你想出来的，而是客观在那里的，但是客观在那里的东西被纳入了你的活动之中，作为你的活动之所以可能的一个环节，你的活动如果没有对象世界是不可能的，这个我们每个人在感性活动中都体会得到。你要出外去做一件事情，才能与世界打交道，你坐在屋子里躺在床上脑子里想怎样怎样，那毕竟只是你的幻想。所以所谓感性活动就是跟世界打交道的活动，而这个客观世界在跟你打交道的过程中，就得到了你的肯定，通过你的现实的活动对对象作出了证明。


  刚才讲的这段话里面还特别提到了，感性的“不同的肯定方式构成它们的存在（Dasein），它们的生命的特点”，就是说人的感性活动既然是感性的，所以它跟对象打交道的方式是各种各样的，各不相同的，每一次都是不同的，它们都是海德格尔所讲的“此在”（Dasein）。所以它是丰富的，包含着感性的丰富性，它肯定客观世界的方式是无限多样的，而不像自然科学那样是抽象的、片面性的。我在感性活动中与感性世界打交道，我是通过感性来打交道，那就有很多很多方面，我的本质力量也是无限丰富的。不像自然科学这种体系，牛顿也好，爱因斯坦也好，把自然科学运用到自然界，就看到了自然界的那样一种运作方式，这只是我们与自然界打交道的一个方面。但自然界还有别的方面，还有审美，还有价值判断等各种各样的关系、各种各样的方式。当然，在跟对象打交道的过程中，最开始我们还是通过科学以及工业、技术而意识到自然界与我们的相互关系。马克思讲：“只有借助于发达的工业，亦即借助于私有财产，人的情欲的本体论的本质才能充分完满地、合乎人的本性地得到实现”[3]。人的情欲就是人的欲望、人的需要，它具有一种“本体论的本质”。我通过感性活动同自然界打交道，我如何能形成感性活动的本体论的本质，我的感性活动是如何存在的？最开始还是通过工业和私有制，工业就是与自然界的关系，私有制就是与他人之间的关系。我们最初是在这样的关系里面形成了我们情欲的本体论的本质，但这种本体论的本质是片面的。我们最开始是要通过这样的途径来建立我们的本体论本质，但是一旦建立以后我们会发现它的片面性，它的异己性。所以只有扬弃了私有制，才能回到感性的本质，才会把自己的对象变成真正是自己的对象，把它的异己的形态扬弃掉。


  这就是马克思的扬弃异化的学说。我们首先是通过自然科学和工业，乃至在人际关系里面也是通过一种科学理性，就是私有制，——私有制实际上也是一种科学理性的产物，——来打开那本“感性地摆在我们面前的、人的心理学”的书，所以“自然科学却通过工业日益在实践上进入人的生活，改造人的生活，并为人的解放做好准备”；但同时它又“不得不直接地完成[人的关系的]非人化”[4]。只有当我们把这种非人化和异化扬弃掉以后，我们才能真正地把感性的对象据为己有，恢复它的那种丰富的打交道的方式。人的感性和自然界打交道的丰富的方式经过自然科学以后被抽象了，但是经过了异化的扬弃以后，应该回归到人的感性，这是马克思的理想。所谓扬弃私有制，扬弃那种片面的自然科学的世界观，我们才能恢复人的全面的丰富性。人的感性与自然界打交道是非常丰富的。而在私有制和科学理性的统治之下，人跟自然界的关系变得非常片面，只剩下一种狭隘的利用关系，一种谋生的关系、挣钱的关系，满足的是人的片面的动物性欲望，就是拥有欲。所有感性的东西、人性的东西、审美的东西都被抽掉了。在这种关系之中，客观自然界是不可证明的，它只是一个抽象的概念：某某人的财产，一定数量的资本，一笔不动产，等等。我们只能独断地设定它，但却不知道它从何而来，它“本身”到底是什么。它是康德的“自在之物”。


  从这里可以看出来，感性对客观世界，具有一种本体论的肯定，或者说具有一种本体论的证明。那么究竟是怎样证明的？马克思又有一段话讲道：“全部所谓世界史不外是人通过人的劳动的诞生，是自然界对人说来的生成，所以，在他那里有着关于自己依靠自己本身的诞生、关于自己的产生过程的显而易见的、无可辩驳的证明。”[5]就是说，所谓的世界史，只不过是人的诞生史。人通过自己的劳动，在自然界中产生出来，其实是自然界自己通过人的劳动在把人产生出来，所以是“自然界对人说来的生成”。自然界生长起来，完成了它自身。那么自然界是怎样生长起来完成自身的呢？是“对人说来的生成”，自然界本身对人说来，在人的活动中，在人的生产过程中得到了完成，自然界本身在人身上得到了完成。所以在人那里，“有着关于自己依靠本身的诞生，关于自己的产生过程的显而易见的、无可辩驳的证明”。就是说，人的证明，人从哪里来的，在他自己身上就可以看出来，在他的劳动中就可以看出来。我们说“劳动创造了人本身”，这是马克思主义的一个原理，就是人在他自己的劳动中，有关于他自己本身诞生的证明。为什么？因为人的劳动以自然界的发展为前提，以自然史为前提。如果自然史不形成这样一个环境，那么人的劳动无法产生，他也没有劳动的对象；但是整个自然界发展到人，通过人的劳动，诞生出了人，自然向人生成，自然本身有一个生长过程。这跟以往的理解是大不一样的，以往理解自然界是一个死寂的没有生命的世界，但在马克思眼里，有了人以后自然界就不应再被看作一个死寂的世界了。有了人以后，就证明在人以前那个世界其实并不是死寂的，它发展出了人。一个死寂的世界能发展出来人吗？这说明它表面上是死寂的世界，实际上不是的。它是自然界对人说来的生成过程，以人为目的。最开始像是死气沉沉的，但是慢慢地它就向人生成了，在人身上自然界完成了它本身。所以为什么说“完成了的自然主义就是人本主义”？在人身上自然界完成了它自身，在人产生以前的自然界看起来是死寂的，就是因为它还没有完成。你不要看它是死寂的，它将要产生出人来。我们如何能知道这一点？就在于我们通过自己的感性活动，凭借自身取得了自身存在的证明。所以“在人那里有着自己关于自己本身的诞生的不可辩驳的证明”。我是靠自己诞生的，不是靠上帝；当然是靠自然界，但自然界就是我，我就是自然界。我在劳动中使自己诞生出来，这就是自然界本身的完成了。


  可见，马克思的立足点是立足于人的感性活动、人的劳动，这个劳动不是指资本主义生产劳动，而是指原来意义上的劳动或者说完整意义上的劳动。资本主义的劳动是异化的、抽象的，这里的劳动不是异化的劳动的概念，而是人的本质力量、人的自由自觉的生命活动这样一个概念，也是本来意义上的“实践的”概念。实践的概念在资本主义时代也被异化了，比如我们一谈到实践，就是费尔巴哈讲的“赚钱活动”，或者李泽厚所讲的肌肉运动。如果肌肉运动就是实践，那人跟动物有什么区别？这种“实践”完全可以用机器代替，就像用拖拉机代替牛耕地一样。但有一种实践是不能代替的，就是说人通过自己的聪明才智，发挥自己的创造性所造成的那种活动，它是机器所不能代替的。机器只能部分代替，但本质的部分是不能代替的，就是人的主体性。实践应该是感性的，所以它有无限丰富性，这是马克思的一个立足点。所以人在劳动中的诞生是人本身的一种证明，或者说是人对自己的“自证”。自己证明自己不需要另外的东西，不需要认定一个另外的东西来证明。那么这个证明通过自己的自证，同时证明了自然界的存在，因为这种自证实际上就是证明自己就是自然界，人是自然界的最高产物。何以见得？就在于人在自己的劳动中证明了自己是从自然界产生出来并且代表自然界来形成自己本身。这就是一种“本体论证明”。所谓本体论证明，我们在欧洲哲学史上遇到很多，主要是用来证明上帝的。比如说笛卡尔的那种典型证明，就是通过“我思故我在”来推出我的上帝观念一定有一个在我之外存在的上帝。对上帝的存在的本体论证明，就是说，通过“我思故我在”确立一个基点，然后从我的观念里面推出有个上帝存在，推出上帝肯定在我之外存在，这是康德想尽一切办法要驳斥的。那么这个证明跟马克思有什么不同呢？笛卡尔的“我思故我在”是一种纯思维，他把一切感性的东西都排除掉了，都作为可疑的东西排除掉，最后剩下的是哲学家的“怀疑”，即哲学家的思维，这个思维在笛卡尔的心目中是自明的、清楚的，再也用不着怀疑的。但是从另外一种眼光来看这并非不可怀疑。因为我们每一个人并不是一生下来就有“我思故我在”这个概念，笛卡尔本人也经过了一系列的排除作用，先把外部世界、感性世界排除掉，然后把人的感觉、人的肉体排除掉，最后得到一个不可怀疑的逻辑前提，即我的这种排除活动本身是不可怀疑的。这是经过哲学家加工以后才显得自明的。但是如果我根本就不怀疑我的感性活动，即使笛卡尔要我怀疑我也不听，那我就没有那种不可怀疑的怀疑。我甚至很怀疑笛卡尔自己是不是真的怀疑了他自己的感性，饿他两天就可以检验出来了。马克思的立足点正是立足于感性活动，这个不需要加工，一个小孩子生下来就有感性、感觉，就要吃、喝、玩玩具。这个不需要哲学家去进行一种思辨，进行一种矫揉造作的处理。所以马克思通过自然的感性活动来证明全部世界历史、全部自然史它本身的发展过程，由我的感性实践为全部世界历史奠定了根基。但是从形式上来说，他跟笛卡尔的“我思故我在”有类似的地方，有同构的地方，都是从主体中推出客体，跟笛卡尔通过“我思故我在”推出一个上帝有一种同构性，所以我把它称为“本体论证明”。当然实质上是完全不同的，马克思通过一种直接的感受，为全部世界历史的存在奠定了根基。


  而抽象的自然科学的唯物主义恰好是把这样一个感性存在抽掉了，它虽然是从感性存在来的，自然科学的唯物主义开始要观察，要科学实验，但是通过观察和科学实验得出一般规律以后，它就把这种感性抽象掉了，只看到我的存在是基于别的东西的存在。自然科学的唯物主义是用一种绝对客观的眼光来看待我的感性、我的活动，它本来是从我的感性、我的观察得出一个世界观，但是一旦得出这个世界观，它就把我的感性放到这个世界观里面来加以考察。比如说我作为一个人在观察这个世界，那么我这个人从哪里来的，我这个人是处于与别人的关系中才存在的；比如说科学家他也是父母生的，他也有祖父，他的祖父也有祖父的祖父，所以这样一个感性的东西由此就被抽象掉了，感性的人就被放在一个系列之中成为自然界存在的一个环节。当然他是一个环节，从自然科学的眼光来看，每个人哪怕自然科学家都有感性，但他这种感性也是生长出来的，也是培养出来的，所以它是基于与这个我相外在的一个自然界的存在。就是说每一个人都必须有一个预先提供好了的自然界的基础，这个基础又具有一个无穷追溯的链条，自然界处于一个链条之中，比如说人就处于一个生殖链条之中，人的父亲、祖父、曾祖父，可以追溯上去，陷入一种无穷追溯。自然科学的眼光容易陷入一种无穷追溯，就是把感性投入无穷追溯的链条之中，那么这样一来，就容易陷入一种造物主的概念，自然科学的唯物主义肯定引出一个上帝来。有无穷追溯，那么人就会问第一个人是从哪里来的？你说是从猴子变来的，那么第一个猴子是从哪里来的？还可以追溯，到最后肯定要拉出一个上帝来。所以马克思说：“这个过程在我提出谁产生了第一个人和整个自然界这一问题之前会驱使我不断地寻根究底下去”，“所以造物主这个观念是很难从人们的意识中排除的”，因为在现有的意识形态和社会生活中，“人们的意识不能理解自然界和人的依靠自身的存在”。[6]如果我们把人的感性完全投入自然科学的唯物主义的链条当中，那整个自然界就失去了根基，如果要找到一个根基，就必须从自然界之外去找一个根基，去追溯人的感性是从哪里来的，最后一直追溯到上帝的第一推动力。上帝的第一推动使整个自然界运转起来，运转起来以后产生人，然后这个运转的自然界刺激了我的感官，使我产生感性——最后就会达到这样的解释。


  但是马克思的思路不是这样，他认为我们在这样一个过程里面，不应该仅仅注意无穷追溯这一方面，无穷追溯当然是可以的，自然科学当然要寻根究底，但这只是一个方面，我们“应该不仅注意一个方面，即无限的过程”，他讲“还应该紧紧盯住这个无限过程中的那个从感性上可以直接感知的循环运动”，“因而人始终是主体”。就是说你必须从这个无穷追溯的链条中，把人的感性单独提出来，把它看作始终是主体而不仅仅是客体。要截断众流，把人的感性提出来，作为一个本体论的根据，这就逃出了所谓“恶的无限性”。黑格尔讲恶的无限性，就是无限追溯、无限后退而达不到一种“真的无限性”。所谓的“可以直接感知的循环运动”就是“真的无限性”，一切都来自人的感性，一切又复归人的感性，人的感性才是一切的根基，不需要为它寻求另外的、在它的感性世界之外的根基。感性世界是以感性为根基的，不是以上帝为根基的，自然科学的唯物主义必然要推出一个上帝，比如说牛顿，最后要推出一个上帝的第一推动。所以马克思强调的是人的感性活动此时此刻当下的此在，强调人的此在（Dasein），这个此在本身已经把外部的对象世界、整个自然界作为自身内部的一个不言而喻的环节包含在自身中了。海德格尔也讲所谓的“此在”无非是“在世”，“在世界中存在”，这个在世是此在的一个环节，是此在的一个题中应有之义。不是说我是此在，另外还在一个世界中，而是此在已经在世了，此在只有在这个世界中存在，才能此在，不是说把此在从世界中拔出来单独看一个此在。此在必须跟它所在的这个世界在一起，不可分割，它才是此在。同样，马克思讲的感性活动，只能够是对一个客观对象的感性活动。什么叫感性活动？当然包含着它的对象，感性世界的感性对象就是它的感性活动中的一个环节、一个必要成分。整个客观世界的存在就是由这里得到证明的，因为它成为人的感性活动的一个必要环节才得以证明，这就是本体论证明。


  所以人的实践、人的感性活动对人来说是第一性的本体、第一性的存在，类似于海德格尔讲的，你要抽象地讲存在是什么，那肯定是做不到的，必须要从此在出发，从存在的“根”出发，这个根就是此在。此在是一个存在者，但是就是从这个存在者、唯一的存在者身上我们才能看到存在是什么样的，这是海德格尔的本体论证明。这跟马克思很像。但是海德格尔讲得很抽象，他也不是讲人，更不是讲人的感性，海德格尔是反人本主义的；但是在马克思这里他是人本主义与自然主义统一的。马克思是讲人本主义的，它既是一种有根的本体论，同时也是一种感性的认识论。我在感性活动中，我知道它是世界历史问题的一个解决。我“知道”它是这样一个解决，所以它也是认识论。这个认识论不再是独断的，而是提示了一个从感性上直接感知的过程，不再是独断地设定世界是物质的，设定这个世界在我之前已经存在了。你怎么知道它已经存在了？但是马克思在这里，说我的感性活动已经确证了世界在我之前存在了，如果它不是先就存在，我怎么能够感到它、作用于它？但是这个“我”并不是跟这个世界完全不相干的东西，这个“我”就是从这个客观世界里形成起来的，而且这个客观世界发展到“我”，它已经达到了自觉，自然界发展到“我”身上才达到了自觉。所以它是从感性上直接感知的一个过程，自然界不再是离开我之外的一个抽象的死寂的世界，而是我所感到的，在我眼睛里面丰富多彩的这样一个世界。


  我们通常讲的实践好像是一个中介，它能把主观和客观连接起来，这样说也不能讲是错的，但是很表面。实践为什么能成为主观世界和客观世界的中介呢？就是因为它本身把主观世界和客观世界作为它内部两个必要的环节，已经包含在自身中了，应该这样来看。它不仅仅是一个“桥梁”或者“纽带”，一个主体和一个客体在那里相互对立着，然后通过实践把它们“沟通”起来，这种解释是非常表面的。你如果把实践真的当作一种感性活动来看待，你就会发现，实际上在这种感性活动里面，它既有主观的环节，也有客观的环节。通过它的主观环节与客观环节之间的关系，我们从中可以推出这个客观世界它的客观存在，这个客观存在就是像它在这个关系中、在感性中的那样地存在着。所以实践并不是一个媒介、一个桥梁，而是全体。正因为感性活动它所证实的这个客观世界、这个自然界，是由人的感性所证实的，所以这个客观世界就带上了感性的性质，由此推出的客观世界就不再是抽象的了。按照传统的解释，有一个客体，那是抽象的自然科学的对象，另外有一个主体，是感性的，通过感性活动，这个对象与主体连接起来，连接以后你眼中的对象还是抽象的，一个黑暗的、无声的、死寂的世界，牛顿物理学或者爱因斯坦物理学的那个世界还是抽象的。但是通过感性所带来的这个客观世界，就具有一种感性的、人化的性质，具有丰富的性质，比如说它包含审美，包含自然界的美。当然爱因斯坦也认为一切自然科学到最高层次都会认为自然界有一种美，但是他无法证明，他只感到了自然界是多么完美，牛顿也感到自然界的美，但他们无法证明。按照他们的规律，自然界是不完美的，是片面的，只是在整体上呈现出某种完美性，不知为何。但在马克思这里，正是因为人的感性活动证明了这个世界的存在，所以这个世界的存在就带上了感性的特征，带上了感性的丰富性，带上了人性。


  所以自然界本身不仅为人在自然界的存在定了位：人当然属于自然界，人是自然界的一部分，人是自然界发展的最高的花朵、最高的表现，你当然可以这样说。而且自然界本身是为了人的存在而存在的。人在自然界之中，但是人在自然界之中并不是作为一个随便的自然物，像桌子、椅子、树木、石头一样的自然物，然后也有人，不是这样的。相反，人是作为自然界存在的“目的”而存在的，自然界之所以存在是“为了”生出人而存在的，从感性活动中推出的自然界就带上了这样一种目的性。牛顿物理学的自然界是没有目的性的，把目的性彻底地赶出了自然界，爱因斯坦的也没有，自然科学的自然界都没有目的性。但从感性活动的角度推出的自然界有目的性，自然是以人为目的的。马克思说抽象的自然界本身是无目的无意义的，它是一种“非存在物”（Unwesen），是一种荒谬的不可理解的东西，非人的东西。感性的自然界是生命活动的材料，是为人的生命活动准备好的，有目的的，就是为了产生出人来，在几十亿年甚至更长的时间里不断地积累它的材料，最后产生出人来。所以马克思把自然界称为“人的无机的身体”。在人之前，自然界就在准备着这样的无机的身体，最后产生出人来并且为人所用。为人所用不是一种功利性的关系，而是把自然界看作人的“精神的无机自然界”，马克思有这样的说法：自然界是人的精神的无机自然界，或者说是人的“精神的食粮”，人的精神要生存，就必须以自然界为他的食粮，人活在世界上就是以自然界作为他的无机的身体。你看到的这个无机的自然界，石头、山川、河流这样一些现象，那都是你的身体，它们准备了你的产生。


  这是一个非常令人吃惊的观点！马克思的这一说法，所谓无机的身体、精神的无机的自然界，这样的说法与人们通常的理解是完全不同的。通常我们把人看作自然界的一部分，而在马克思这里，整个自然界都成为了人的一部分，成为了人的无机的身体，包括有机界，有机界就更加是人的有机的身体了。自然界发展了人出来，当然人的身体也属于这个过程中间，属于这个生态链条之中的东西；但是反过来说，整个自然界都成为了人的身体，人和自然界都成为了人的身体，人和自然界合一，我们把整个自然界都看作我们的身体，天人合一，这是一个大胆的提法。马克思在这里提出了一个崭新的、宏大的人学世界观，以人为中心，把整个自然界包含在内，人和自然界的对立不复存在，人和自然界的对立在人身上达到了统一。整个自然界，包括在人之前的自然界以及目前在人的视野之外的自然界，比如说外星星云、暗物质，这些我们目前还没有发现但是正在发现的自然界，都整合成为产生出人、发展了人并且融合于人的这样一个合乎目的的系统过程，以人为核心，以人为目的，要发展出人来，成了这样一个过程。恩格斯在《自然辩证法·导言》里曾经讲过这样的话，他说：物质在它的一切变化中永远是同一的，它的任何一个属性都永远不会丧失，它必定会以铁的必然性把思维着的精神产生出来。他把这种“思维着的精神”称为自然界的“最高花朵”，这里有一种“铁的必然性”，这种铁的必然性是不是一种自然科学的必然性呢？很难说。从自然科学的必然性来看，人的产生是很偶然的，但从哲学的角度来看它有必然性。就是说，自然界不管经过多么漫长的等候，它也要为人的产生准备材料，并且它的目的就是要产生出人来。所以思维着的精神，虽然只是自然物质的一个属性——我们讲精神、思维是物质的属性，这是唯物主义的一个表述——但这是物质的“本质”属性，是物质世界的“最高”花朵。什么叫“最高”？最高就是终极目的，自然界最终要达到它。所有其他东西与它相比都是低级的。物理学的规律、化学的规律、生物学的规律，对于人来说都是低级的。只有发展出了人和人的精神、“思维着的精神”，自然界才达到它的最高本质。


  那么这个最高本质在自然界里是潜在的了，在我们所面临的这个自然界，比如说在石头、太阳、光线、水分等这些自然物质里面它是潜在的，在人类产生以前也是潜在的。人的产生当然有石头、有阳光、有水、有太阳系等作为前提，但是人的思维着的东西就潜伏在这些东西里面。你别看它是石头、光线、水分这些东西，好像是不可能有思想的，要把思想从它们里面产生出来那是痴心妄想。很多科学家做实验，能不能从这些水分、盐等无机物里面产生出——别说思想——生命？至今还没有实验成功。产生生命都不可能，怎么可能产生出思想呢？但反过来说，人的生命不就是从这里面产生出来的吗？现在还有的科学家认为，生命就算不是上帝带来的，也是外星人带来的。但这并不能解决问题。外星人又是怎么带来的，他的精神怎么来的？总而言之，只有两个选择，一个是自然界本身产生的，另一个就是上帝带来的。如果一旦认为自然界本身能够产生出思维，那你就得承认你面前这块石头里面有产生出人的精神来的可能性，或者说潜在性，它就是从这里面产生出来的，没有别的东西。黑格尔在《自然哲学》里面也讲了，僵硬冰冷的石头也要呼喊起来，变成精神。这个观点是对的。当然不是一下子变，我们自然科学在实验室里面变不成，但自然界经过亿万年的演化居然就变成了。你只能这样去相信，我们面前唯一的根据就是这个。你要说是上帝引进来的，这是幻想，没有根据。你面前的根据就是这个感性的自然界，它能够产生出这些东西来。所以在产生出人的精神之前，这个自然界，包括它的石头、阳光、水、山川、河流这些东西，它还是未完成的，或者说它不完整，它还有一个环节没有发展出来，还有它的最高环节没有发展出来，那就是人。但它在等待着，在漫长的过程中积累着，自然界有的是时间，几十亿年不算什么。它慢慢地积累，最后终究要发展出人来，虽然有它的偶然性。所以中世纪的邓斯·司各脱就问了这样一个问题：“物质能不能思维？”马克思在《神圣家族》里面也提到这个问题，马克思的回答当然是肯定的。物质就能思维，思维是物质的属性。当然不是说任何一块石头都能思维，但是任何一块石头里面都包含着思维的可能性，包含了潜在性，要经过几十亿年的发展过程，这些原子分子才能组成人的大脑，才能产生出思维这种现象。


  所以一切物质都潜在地有思维的可能性。整个自然界也是如此，但只有在人身上才体现出这种可能性，才把这种潜在的东西变成现实的东西，才使完整的自然界实现了，在此之前自然界还不完整。所以我们经常讲的自然科学，我们通常相信的自然界就是自然科学给我们的那个图景，这就是自然界。但我们从来没有想到过这个自然界是不完整的，因为它撇开了人，没有考虑到人在里面起什么样的作用。它把目的论彻底赶出自然界以后，把人也赶出了自然界，造成了人和自然界的对立。今天的环境问题其实是从这里产生出来的，对环境问题，很多人认为我们应该撇开人类中心主义，应该转换到自然中心主义的立场，人只是自然界的一部分。这是一种矫枉过正的做法。但是按照马克思的观点，自然中心论和人本主义其实是一个东西，自然是人的身体，你以自然为中心就是以人的身体为中心，以人为中心，只要把人全面地理解，那就是以自然为中心。人和自然是一个系统，在这个系统中人是它的最高目的、最高项，但这个最高项绝对不脱离它底下的东西。所以环保意识今天应该这样来理解：应该从人本主义和自然主义的统一、本原的统一这个角度来理解，而不能把人和自然界按照以前对立的关系来加以处理。我们现在所理解的环保就是把人和自然看作对立的，这个是不能解决问题的。我们从外延上来看，从抽象的自然科学的角度来看，人当然是自然界的一部分；但是由于他是自然界最高本质的部分，所以从内涵上来看，也就是从哲学上来看，全部自然界都是人的一部分，都成了人的实践的一部分。这就是“实践本体论”的意义。实践本体论并不是说把自然界的一部分单独抽出来，当作整个自然界，这种抽出来的做法还是传统自然科学的做法。把人看作仅仅是自然界的一个环节，那他就不能做本体了，本体还是自然界，还是自然科学的唯物主义。但是马克思的观点其实已经倒过来了，不是把人看作仅仅是自然界的一个环节，而是把自然界看作人的一个环节，包括人之前的自然界也是人的一个环节，因为人是自然界潜在的最高本质。哪怕人还没有产生，但是这个自然界潜在的目的，就是要追求成为人。所以在这个意义上它仍然是人的一个环节，它将成为人的环节，它在时间中默默地做准备，它像海德格尔所说的“先行到未来”。


  所以不仅我的眼睛、手等是我的一部分，作为我的眼和手的延长的工具，也可以说是我的一部分；那么作为这个工具所作用的、所发生关系的对象，就是自然界，我们同样可以把它看成是我的一部分。人就是这样在他的实践活动中不断地、一部分一部分地把整个自然界变成自己的身体，从人类一开始在劳动中就已经是这样做了。比如说原始人类、游牧民族、农业民族，他们已经知道观天象。游牧民族通过观天象知道，现在季节到了，南方有水草，逐水草而居。为什么逐水草而居？他们能观天象，他们通过观星，利用星星的位置能够辨季节、辨方向；农业民族也是这样定季节，农业民族与自然界发生的很重要的关系就是观察星空来定季节。我们中国古代有二十四节气，都是通过星星的位置来确定的，也就是我们从一开始就在利用整个自然界，达到自己的目的。这跟动物的生产是不一样的，动物只能使用自己的肢体，或者顶多运用自己所能支配的某个自然物，比如高等灵长类它也可以制造工具，但它从不把自己制造的工具当作自己的一部分，用完就扔掉了。人能够全面地建立自己的世界观，并且用这种世界观来指导自己的实践活动，所以人的劳动和实践与动物的活动是完全不同的，人是在跟整个自然界打交道，并且在这种关系中同时也在和自己打交道。所以整个自然界也包括审美价值，包括它的信仰、伦理道德价值等，这些都被融合在整个自然界秩序里面，使自然界成了人自身的一面镜子。


  所以整个自然界只有在产生出人时，才真正成为了立足于自身的独立存在。当它产生出人的时候，它就不需要上帝来解释了，自然界的目的就是为了人，自然界有目的性，所有这些东西为了什么？为了人。这就不需要用上帝来解释，它就立足于自身了。自然界立足于人它就立足于自然界本身了。人就是自然界的自我意识，人是自然界本身达到自觉的一种表现。那么在产生出人以前，各种各样的自然物，都不是独立的，都是一个依赖于另外一个，一切自然物都是有条件的。我们在自然界看到因果关系、实体关系、交互关系，每个自然物都与其他的自然物发生一种必然的关系。那么在这种关系中，自然界的独立性未经证明，你提出任何一个自然物我都可以说它依赖另外一个自然物，它凭什么独立？自然界是不独立的，在传统的自然科学的眼光之下，自然界找不到它的独立性。因此，离开了人那个抽象的自然界必然要推出一个上帝，而有了人，整个自然界就可以看作为了人的产生所事先准备好的材料，整个自然界都是人的材料。所以马克思说：“全部历史、发展史都是为了使‘人’成为感性意识的对象和使‘作为人的人’的需要成为‘自然的、感性的’需要所做的准备。”[7]我们刚才讲的自然界为人做准备，这是马克思的话，全部自然史都是为人的感性需要所做的准备，“历史本身是自然史的一个现实的部分，是自然界生成为人这一过程的一个现实的部分”[8]，马克思的这段话为我们刚才的论点提供了根据。


  好，我们继续把后面一部分讲完。刚才我们通过这样一种分析，对马克思一些文本的分析，我们已经得出了这样的结论：在马克思那里，全面的自然就是指人，自然界在产生出人之前是不全面的、未完成的。要全面地理解自然就必须把人包含在里面，而且把人作为它的最高层次来加以把握。反过来，全面的人就是自然本身，不要把人理解为孤孤单单的这么一个人的身体，把他和自然界脱离开来。其实真正的人是和自然界融为一体的，全面的人就是自然本身，就是全部自然。为什么马克思那么反对私有制呢？就是私有制把自然界和人分开了。这个自然界你看到风景那么美好的地方，不是你的，这是有“主”的。所以你没有这样一些财产，成了“无产阶级”，你孤零零的一个人已经不是人了。为什么不是人了？你脱离了自然界，你不拥有自然界。私有制使人不拥有自然界，所以马克思强调全面的人就是自然本身，就是应该拥有自然界的。人和自然界是一体的，你不要把他和自然界分开。马克思对共产主义的理想实际上就是要达到这样一种境界：人就是自然界，自然界就是人。自然界就是为人而产生的，而人拥有全部自然界，当然要消灭私有制了。所以“完成了的自然主义就等于人本主义，完成了的人本主义就等于自然主义”的话，真正的意思就在这里。为什么共产主义就在于完成了的自然主义就等于人本主义，完成了的人本主义就等于自然主义呢？就是使人和自然界回归到他们原来的一体化这样一种关系。这样一来自然主义和人本主义的对立就被扬弃了，而这种扬弃如果离开了刚才我们讲的“感性对客观世界的实践本体论的证明”，那是不可能的。感性在自己的活动中证明了在感性之外有一个自然界的存在，这个存在预先为自己提供出了质料、提供出了材料。


  但这个证明不是推论。我们讲本体论的证明作为逻辑推论来说是诡辩。从主观推出客观、从概念推出上帝的实在，这都是诡辩。但是马克思的证明不是一种逻辑推论，而是一种直接的体验、一种直接的肯定。人体验到他本身就是这个物质世界的本质属性，在他的感性活动中体验到这一点。他在他的对象上面确证的不是别的，就是他自己。我们刚才说，人的感性活动确证了在他之外的那个自然界的存在，但是这个在他之外的自然界其实就是他自己，其实跟他自己是一体的，因为这个对象由他自己创造出来，所以尽管外化为对象，其实是外化为他自己、对象化了他自己。他跟自然界发生作用，他在自然界上打上自己主体的烙印，那么这个自然界的对象呢，其实是他自己的对象化。自然界就是他自己的身体，至于他人只是另外一个自己。人在社会中，人跟他人打交道的时候，一方面他人对他来说也是自然界，也是感性的自然界，他人也是存在的，也是肉体的，也是感性的；但是另一方面，他人也是一个主体，他人就是另外一个自己。就是我把自己对象化，对象化在自然界身上，我也是把自然界看作一个他人，移情嘛。我只有把自然界看作一个他人，我才能够把握自然界、理解自然界。我只有用人的眼光来看自然界，这个自然界才能被我所看到。或者凡是能被我看到的自然界都是我用人的眼光看到的自然界，都是人化了的。那么反过来说，哪怕对象不是一个自然界，而是一个人，我同样也是用自己的眼光，用自己个人的眼光来看待他人。他人并不是一个外在的形体，他人是有精神的，这个精神是跟我相通的，“人同此心，心同此理”。康德讲的“共通感”我可以在他人身上体会到，也可以在整个自然界体会到。我把整个自然界想象为他人，想象为我的朋友。所谓朋友就是把对方当自己看。所以我在和自然界打交道的时候，已经在跟他人打交道了。因此我跟他人的关系实际上反映了我自身本质的一种关系，那就是所谓的社会性。


  马克思讲：“人的本质在其现实性上是一切社会关系的总和。”这样一个命题，很多人把它理解得很肤浅，好像意味着人受到一些社会关系网的束缚。尤其我们中国人，深深地体会到这一点：人在现实性上是一切社会关系的总和，你做任何事情都要找关系，人根本不可能有自由。中国人深深体会到这一点，马上就把它接受过来了。其实马克思根本就不是这个意思。他所谓“在现实性上”就是在感性上，在感性的实践活动上。人的感性的活动本质上是社会的，或者说从现象学的本质上来看就是社会的，但是从物理学上来看，他可能不是社会的。一个人的活动就是他的活动，从生物学的角度来看他也不是社会的，但是从本质上、从“现实性”上来看，也就是从感性的现实来看，人的本质就是社会性的。哪怕就是一个人在做一件事情，他也是在为社会做一件事情。比如说科研、艺术创造，这些东西他一个人关在屋子里、关在实验室里在做，实际上他也是在为他人、为整个社会做。他发表出来，或者他还不想发表出来，有的艺术家死之前把自己的作品烧掉，但是他实际上还是为全人类在做，哪怕他起先没有意识到。而且越是他个人的，越是为全人类在做。科学家必须要有个人的成果，你不能把别人的成果又拿来讲一遍，那是剽窃，那就不是为全人类在做，那倒是为你自己在做了。你只有自己独特地、独创性地提出一个观点来，被证明是对的，是你独创性的成果，才是你为社会做的贡献。艺术家也是这样，你必须是独创的成果，人家才会承认、才会欣赏。你这个艺术家有特点，你有特殊的风格，你跟你老师不同。如果你全是你老师的翻版，那你没有什么价值，你必须要超出你的老师，有你自己的特点，有你自己的创造，全人类才会欣赏你。所以人本质上是社会性的，哪怕他是在独自地创造一个什么东西，而且恰好因为他这个独创，所以他才是社会性的，因为感性的活动本质上就是社会性的。


  感性的活动最简单的例子就是“看”的例子，这是现象学最喜欢举的例子。我们“看”，在看的过程中人同时也看到了自己的“看本身”，这个跟动物性的“看”是不一样的。人的看是社会性的看，人的看是双重的看。他一方面在看，另一方面在看着自己的看，在内心里看着自己的看，他是有意识的。他在观察，同时他又观察着自己的观察，他又作为另外一个人在看自己。所以他是作为两个人在一种社会关系中在看。所以人的“看”具有一种社会性，看者和被看者集中在他一个人身上。那么动物看不到“看”本身，正如作为一种器官的眼睛看不到眼睛本身，你在看的时候，你怎么能看到眼睛本身呢？从生理学意义上来说这是不可能的。就像镜子，在镜子里面你看不到镜子本身的，如果你在镜子里面看到镜子本身，那么这个镜子就是伪劣产品。人的看不是这样的，他肯定是作为一个第三者在旁边在看自己整个的“看”。但是人在异化的状态下，跟动物有类似之处。比如说马克思讲“饥肠辘辘的穷人对最美丽的风景也无动于衷”，这个时候就他没有看自己的“看”了，他看到最美丽的风景也等于没有看到，因为他肚子饿啊，他想到的是到哪里去找点钱。这个是已经被异化了的。或者一个商人，矿石商人、宝石商人，他看不到矿石的美，他只看到矿石的商业价值，看到的是宝石的价值。当然他有时候突然也许会想到这个宝石太美了，但是他马上又想到这个是用来赚钱的，所以他马上又把美感压抑下去了。这就是人在这种异化状态之下，已经返回到了动物那种本能的“看”，已经返回到了那种抽象关系了。所以马克思讲，这样一种人失去了“人的感觉”，他成为了一种抽象的、麻木不仁的、没有感觉的存在。这是因为人在这种状况下失去了人的社会性的关系。马克思所谓“关系”，用的是Verhältnis，人们往往很难理解这个词。马克思讲：“动物不对什么东西发生关系，对于动物来说它对它物的关系不是作为关系而存在的。”这句话理解起来非常费劲，这是马克思在《德意志意识形态》里面说的话。动物“不对什么东西发生关系”，我们通常理解动物也有关系啊，它不发生关系它怎么吃到东西呢？但是马克思讲“动物不对什么东西发生关系”，这里所说的关系它是一种相对关系、一种交互关系、一种对等的关系，它不是说你跟什么东西联系起来就有关系了。关系的意思就是说，两个对等的东西相互的态度、交互的关系，它在数学上表示出一种比例关系。数学中的比例关系就是一种不可分割的关系，或者说一种内在的关系，这跟一般的relation、Beziehung这些词是不一样的，不是仅仅说“涉及”什么，而是把对方看作就是自己的反映。


  这是特指的一种关系，就是一种社会关系。动物没有社会关系，它对一个东西的关系用一次就完了，用完了就完了。它吃饱了就对面前的羚羊啊、兔子啊都不感兴趣了，它就睡觉去了。它没有一种持续的关系，没有一种稳定的关系。人不同，人跟对象有一种永恒的关系，比如说欣赏，他不是说把这个对象消灭掉，而是让这个对象陪伴着自己，成为自己的一部分，但是又是自己的对象，是自己的镜子。人就有这样一种朋友关系、爱人关系或者是一种社会不可分割的关系。这种关系是建立在人的感性之上的，建立在人的感性活动之上的。当然一般来说动物也有感觉，也有感官，动物的某些感官甚至比人更加锐利。但是动物的感官不是一种感性关系，它抽掉了它的感性，它只是为这种感性的物质需要服务。动物的感性是片面的，它不需要的那种感官就消失、退化了。很多动物没有色彩感，很多动物只能够辨别某种紫外线或者是超声波，深海里的鱼连眼睛都退化了，它们的感官只是为它们的生存需要服务而已，到此为止就没有了。人是跟整个自然界、整个世界的丰富性打交道，所以他的感性有这样一种超越功利的特点。当然他的感性也有限，比如说人就不能感觉到紫外线、红外线，不能感觉到超声波。但是他现有的这种感性对人来说是超功利的，它具有一种丰富的感性关系。这种关系实际上是人和人的关系，实际上是一种社会关系。哪怕一个人在观察自然界的时候，他与自然界发生的也是一种社会关系，因为他在对象上面看到了他自身。动物在对象上面根本看不到它自身，它只看到它的对象，只要适合它，它就去追，不适合它的需要，它就视若无睹。那么人呢，能够在他的对象上看到他自己。所以马克思讲：“自然界的属人的本质只有对社会的人来说才是存在着的。”自然界是人化的，是因为人是社会的。自然界有人的本性，我们在自然界上面看到的是人的本性，但是这种本性只有对社会的人来说才是存在着的。就是说当你的社会本性还没有被磨灭的时候，或者说你还没有被异化的时候，作为一个完整的人，你才能够在自然界上面看到它的属人的关系、属人的本质，也就是说你才能够把自然界当人看。比如说审美就是把自然界当人看。“举杯邀明月，对影成三人”，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。审美、移情这些活动都是把自然界人化了，当作自己的一个朋友或者当作自己的一个对象、一个具有社会关系的对象来看待。


  所以这种自然界的属人本质只有对于社会人来说才是存在的，只有对于社会人的眼光来说才出现。如果一个人丧失了社会人的眼光，唯利是图，他就看不到自然界的本性，就不能进行审美欣赏。在进行审美欣赏的时候至少你要把你世俗的考虑全部抛开。你到黄山上去游览的时候，必须把黄山上的迎客松的商业价值撇开，你要是上山的时候想到这些东西都可以卖钱了，这个粗大的树干锯下来多好啊，可以造纸啊，可以当柴火啊，那你就没有欣赏的心情了，也没有那个欣赏的境界了。你要有那种欣赏的境界，必须把它看作人，迎客松在欢迎你啊，你要有这样一种心情，才能够欣赏到自然界属人的本质，也就是它感性的本质。这些本质才不被财富、钱那些东西抽象掉。所以只有社会的人，才能在对象那里看到自己，在对象的眼睛里面看到自己的眼睛。我们说人怎么能看到自己的“看”呢？通过对象。人直接看到自己的“看”是不可能的。眼睛只能看到外在的东西，眼睛看不到它自身。但是你在别人的眼睛里面你能看到自己的眼睛，你在另外一个人的眼睛里面你能看到自己的“看”，所以你的“看”、你的感官就成了社会的感官，成了一种“社会的器官”。不光是从别人的眼睛里面，你也可以把万物都当作别人的眼睛，比如说星星。海涅有一首诗里面就描写星星是千万颗眼睛，在千万颗眼睛里面看到自己。他在观赏星空的时候把星星就看作眼睛，他能够看到别人怎么看我，其实这个别人恰好就是他自己。所以他的感觉就不再是动物式的、抽象的，而是人的感觉，具有人的全面的丰富性。英国一位美学家罗斯金说：“少女可以歌唱她失去的爱情，守财奴不能歌唱他失去的财产。”为什么少女可以歌唱她失去的爱情？因为她的爱情是社会性的，它是能够在人与人的关系中对象化的；而守财奴失去的财产这样一种伤心不是社会性的，他是功利的，是动物性的、抽象的。所以财产是排他的，虽然它是社会的产物，但是它已经异化成阻碍人与人的社会关系的一种异己的对象。


  而马克思讲的社会跟他讲的人一样，不是指自然界的一个部分或者一个发展的阶段。我们讲的社会通常指人类社会，我们都把它理解为自然界发展到一定阶段的产物，发展到人这个阶段的产物，从几百万年以前到今天，特别是指有文字记载的这几千年的人类群体。这个还是以一种自然主义的眼光来看待的社会。自然界发展到了高级阶段，那么就进入了人类社会这样一个阶段，所以还是以自然界作为它的基础，整个社会都离不了自然界作为基础。但是按照马克思的眼光来看社会，跟人一样，是指的整个自然界的本质，整个自然界的本质只有在社会中才能体现出来，只有在社会化了的人的眼睛里面才能显现出来。所以马克思讲：“社会是人同自然界的完成了的、本质的统一。”[9]人和自然界要统一，怎么统一？通过社会，或者说通过他人。人和自然界统一不是直接统一，要通过他人，为什么要通过他人？就是说你要把自然界看作他人，你才能跟自然界达到统一；你要把自然界看作你的朋友，你才能和自然界达到统一。不然的话你就缺乏一个中介。你怎么能把自然界看作朋友呢？是因为你在社会中有朋友。如果一个人在社会中根本没有朋友，他是孤独的，他是封闭的，那么你把他丢到自然界他同样也没有朋友。道家认为这样就好了，我在社会上没有朋友，我到自然界去交朋友嘛，与其在社会中“相濡以沫”，不如到自然界去“相忘于江湖”。但是他依然是在社会中形成了这么一种朋友的需要，才把这种需要寄托到自然界中去了。他把自然界当朋友，“独与天地精神往来”，像庄子讲的。但是他与天地精神相往来的这样一种能力是在社会中培养起来的，如果他不在社会中形成起来，你把他从小丢在一个狼群里面，成了狼孩，你把他丢在猪圈里面成了猪孩，那他怎么能够与天地精神相往来呢？他在社会生活中交了一些朋友，觉得还不够，他想实现他理想的社会关系而不得，那么他可以逃避到自然界里面去。


  “社会是人同自然界的完成了的、本质的统一”，这是马克思的一个提法，但是这同时也是思维和存在的统一。思维和存在的统一、人和社会的统一都要通过社会性为中介。那么这样一种社会就不是我们通常所理解的社会学意义上的社会，而是哲学意义上的社会。这样一种意义上的社会就是体现在个体的人身上的社会，人就是社会，哪怕是一个人，也体现出他的社会性。一个人就是两个人，他有自我意识，一个人有自我意识他就成为了两个人，他就成为了一个“关系”。所以社会不能和人对立起来，我们刚才讲了只有独创的作品才是具有社会性的，只有个人独创性的作品才能成为社会的财富。大家所有人都讲同样的话、老生常谈，那个反而不能成为社会的财富。所以当我和大自然发生关系的时候，我不仅仅发生了人和自然的关系，而且本质上来看是发生了人和人的关系。庄子在大自然里面已经发生了人和人的关系，他想逃避社会，实际上是逃避不了的。或者说人和人的关系才真正是人和自然的关系，也就是说人和人的关系实际上也就是人跟自己的关系。我们在和人打交道的时候，我们怎么和人打交道，也就是在怎么对待自己。那么借助于社会性，人和自然、主体和客体、个人和社会、思维和存在全都被打通了，他们全都处于一种辩证的关系中。


  马克思的唯物辩证法实际上就体现在这个方面。而这样一种社会性是在人的现实性中，人的本质“在其现实性中”是一切社会关系的总和。所以这种社会性是在人的现实性中、在感性活动中才实现出来的。这就是我们所讲的，马克思通过他的感性活动对客观世界，包括对自然界、对他人、对社会的一种本体论证明。在这个本体论证明里面的含义其实是很丰富的，一个是自然界，一个是他人，一个是这个社会，相互之间都有这样一种关系。那么这样建立起来的实践本体论，就给实践唯物主义提供了一种牢固的统一的本体论、认识论基础。它既是本体论的，又是认识论的，既不同于旧唯物主义，也不同于唯心主义，它是一个人学的世界观，是一个“主观唯物主义”的世界观。但在这方面，国内的马克思主义哲学界一般来说对这一点都有很严重的忽视，甚至是误解，没有去钻研马克思早期手稿里面的那种深层次的意思，尤其是没有结合马克思从中走出来的德国古典哲学，从康德到黑格尔、费尔巴哈的这部分哲学，没有结合这样一个历程来解读马克思早期手稿，而是从苏联教科书上面的那些教条去对它加以解释，所以往往没有发现这样一个维度。而这样一个维度呢，除了对德国古典哲学的来源要有所了解以外，还要对当代胡塞尔以来的现象学方法有所了解。当我们提出这个实践本体论证明的时候，往往会遇到这么一个诘难，就是说你怎么样能够从客观上证明这个自然界在没有发展出人来的时候就是“要”发展出人来的。你能不能提供比如说基因啊这么一个类似的东西，在自然界中找到它？当然这就是从自然科学的眼光来看了，这依然还是自然科学的眼光。从自然科学的眼光我们不排除可能会找到，通过当代自然科学的深入发展，比如说发展到量子力学、基本粒子理论，越来越深入的时候，我们也许可以指望有一天在物质结构本身里面找到人的思维、人的精神产生出来的原始机制。不过我们不能指望，很可能这个问题是永远无法解决的问题。但是处于我们今天的这种科学水平上，我们不能够跟在科学的尾巴后面走，哲学的作用就在于超前性。所以我们今天从现象学的立场来解释马克思的思路，是跳过了自然主义的这样一个立场，跳过了自然科学的唯物主义这个立场。从哲学上去预测，就是在自然界里面有这么一种潜在性，我们根据我们已有的证据，能够证明所有的人的精神、人的思维、人的活动、人的情感不是从天上掉下来的，不是从上帝那里来的，而正是从我们所面对的物质世界里面孕育出来的。所以我们从哲学上可以证明所有的精神只有一个来源，那就是自然界本身，其他的我们没有看到。神啊、上帝啊、鬼啊都是非科学的，也是没有根据的，是你假定的。唯一有根据的就是我们每天所进行的这样一种感性的实践活动，那么从这里我们就建立起一个世界观来，这个世界观应该是超越于心理主义和自然主义之上的。所以你要按照自然科学的眼光去追究的话，那肯定这个东西是没有自然科学的根基的，但是它有现象学的根基，或者说有胡塞尔意义上的“严密科学”的根据。胡塞尔把现象学当作一种严密的科学，在这种意义上严密的科学是有根据的，它不是杜撰的，它是从直接自明的东西出发的，那么从这些直接自明的东西我们可以建立起一种世界观。这绝对不是一个自然科学的问题，而是一个形而上学的问题，或者是一个哲学的问题。马克思主义你可以把它当作一门“科学”来看待，但是在什么意义上面？你如果当成一种传统的自然主义的科学，它是没有什么根据的，它提供不了什么牢靠的根据。但是你如果把它当作一个哲学的根据，哲学意义上的科学，或者是胡塞尔意义上的那种科学，那它是能够建立起自己的根基的。这就是我对当代的马克思主义哲学发展方向的一个估计或者是一个预测，在这篇文章里面提出了一个方案。
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第十一讲　苏格拉底和孔子的言说方式比较[1]


  今天给大家讲的是关于孔子和苏格拉底的言说方式比较。前面讲的是关于方法论方面的一些深层次的问题，特别是解释学和现象学以及马克思手稿里面所反映出来的一些思想倾向，那些问题跟传统的哲学认识论和本体论方面的问题有更加紧密的关系。今天所要讲的这个问题跟现代哲学的语言学转向以后所出现的问题可能联系得更多一点，就是从语言学的角度来考察人们谈论的一些高层次的问题、一些哲学的问题，包括伦理道德问题、价值问题，特别是通过中西语言表达体现出来的一些特点来考察这两种文化，它们对于语言以及通过语言所看到的这个世界的立场和观点，有些什么样的区别。这个本来也是解释学和现象学题中应有之义，我们前面更重视的是它对于认识论和本体论的意义，那么在今天我们从语言学的角度再进行考察，这后面当然有现象学和本体论的背景。但是我们这个问题着重要谈的是从中西文化比较，从语言、言说方式的比较这个角度来入手。当然有一个目的，就是做一种中西文化比较，两种不同的言说方式的比较，以便于我们更加容易切入西方文化、它的言说方式，切入它们的认识论和本体论问题。但是另外一方面，也就是从言说方式本身所凸显出来的本体论和认识论问题来作一个探讨。因为言说这个东西不是一个单纯的工具问题，我们知道像海德格尔讲“语言是存在之家”，你怎么样生存，你就怎么样言说，它反映出人们的生存方式。从中西言说方式比较我们可以看出两种不同的生存方式，然后引起我们的一些思考。


  要进行比较，我们最好是从源头上开始，我今天所选的源头是两个具有比较多的可比性的作家，一个是西方的苏格拉底，另一个是中国的孔子。苏格拉底和孔子的言说方式有更多的可比性，一方面他们都是源头，他们作为中西文化的源头，也可以说是正式的源头。西方在苏格拉底之前，称为“前苏格拉底”时代，到了苏格拉底以后，西方的文化就进入了一个正统。在前苏格拉底时代，当然有的后来也有影响，但那不是正统。在中国的孔子也是这样，战国时期，诸子百家，很多中途都散落了、消亡了，但是孔子这一系作为正统，一直延续下来。所以他们两个人基本上是中西文化正统的或者是传统主流的源头。这源头一个很重要的体现是他们都是伦理学方面的开创者，他们都把自己的哲学转向关注伦理学方面、伦理道德这方面。苏格拉底是很明显的，他从自然哲学转到伦理学，所以有的人称他为“西方的孔夫子”，自从苏格拉底以后，哲学的核心问题就转到了伦理学上面来了。当然也还有自然哲学，但是那往往是为伦理学、为精神哲学服务的，为了论证精神哲学的。孔子是更加明显的，他的哲学就是伦理学，就是道德哲学。


  再一个就是苏格拉底和孔子他们有一个共同的特点，就是都没有写专门的著作，都是通过谈话、对话，然后由弟子们记录下来，传之于世。作为源头他们是这样的，他们用不着留下什么著作，他们通过语言说出来。但是这两个哲学家他们共同的特点却有不同的理由，孔子认为他是“述而不作”。就是说他之所以没有留下自己专门的著作，他是有他的考虑的，他自己是在转述古代圣贤们已经留下来的观点，所以他只是整理、删节中国传统的那些典籍，述而不作，然后通过跟弟子的对话把他的体会留下来。但是他不认为这是可以作为著作、当作经典留下来的，在这一方面，他表现出他的谦虚，他述而不作。那么苏格拉底呢，他不是出于这样一种目的，他之所以没有留下著作，是对于谈话、对于言说本身有一种考虑，就是这个言说不能当作经典著作留下来，他认为言说的本质是谈话，就是对话，对话的作用就是要激发人们去思考，关心真理、关心真相，追求智慧。这个智慧不是哪个人脑子里面有现成的智慧，然后把它写下来就成了著作了，就当作著作放在那里了，不是的。他对于智慧的看法、对于哲学的看法就是“爱智慧”，就是追求智慧。每个人都是有限的，都处于追求智慧的过程中，在追求智慧的过程中追求真理，逐步地揭示真理，但是这个真理不会原原本本以它本来的面目完完整整地揭示出来，人们也没这个能力。所以他经常嘲笑那些智者派，认为他们自以为有大智慧，而苏格拉底“自知其无知”，自认为是没有什么智慧的。这也是一种谦虚，但是这种谦虚不是对古人的谦虚，而是对上帝的谦虚，就是我没有什么智慧，但是我可以去追求，我在追求中通过对话，我们一起来追求，通过对话互相辩难、互相辩论，然后把真理一步一步地引发出来。所以他也没有留下什么著作，他认为谈话只是追求过程而已，只是一条道路，通往真理之路，用不着去把它固定下来。苏格拉底以后大量的著作才固定下来，由于苏格拉底的先例，人们也把这些称为对话的产物。我写了一部作品留下来了，但是留下来的作用不是当作真理的定本，而是当作抛砖引玉，引起后来的人继续讨论，作为继续对话的印证。


  毕竟人的生命有限，对话要一代一代地继承下去，不是一个人就可以完成的。所以这个是一点同中之异。中西比较我们往往要注意这一点，就是有的人只注意到了同，但是没有区分同中之异，但是最重要的，是在同里面有哪些相异的地方，你只有把这个相异的地方清理出来，才能一方面了解西方究竟是什么样的，一方面了解自己究竟是什么样的，你区分出来了，否则的话，你既不了解西方，也不了解自己。你只注意到了同，同大家都是一样的，那能了解到吗？但是呢，我们刚才所讲的就是他们都把重点放在伦理道德的问题上，但是在伦理道德的表述方面，他们都有极大的区别，在内容上也有很大的区别，苏格拉底讲的善跟孔子所讲的人性本善，这个善的含义有很大的区别。我们今天不讲这些，我们今天所讲的是形式，他们对话的方式，这样一种道德观是采取一种什么样的方式表达出来的，从这个角度来切入。


  首先我们要谈的就是对话、言说的标准。言说的标准问题，就是两个人的对话、几个人的对话如何能够对得起来。当然首先要有共同的语言，首先是同一种语言，不同的语言，鸡跟鸭讲，说了等于没说，所以要有共同的语言。有了共同的语言还不够，还要有共同的言说标准，你用那样一种语言说出来的东西，和我用这样一种语言说出来的东西是不是能够沟通，在什么样的基础上沟通，在语义上应该有一个标准。那么孔子和苏格拉底的言说是最经典的，现在流传下来了，他们虽然没有著作，但是他们有对话录，他们的言说可以说是中西方传统的言说标准的确立者，他们确立了这样一种言说标准。我们之间要对话，要有共同的基础，这个共同的基础是什么？我们怎么样才能达到共同理解？要有一个前提。从他们两个人的言说方式我们可以看出这样一个特点，两个人不同的特点，就是苏格拉底的言说标准是确立于言说本身、语言本身。言说方式它有一个标准，也就是你说的话别人要能懂，那么你首先要有一个语言的逻辑。当然苏格拉底那个时候还没有提出逻辑，但是已经隐含有这样一种意思，要合乎逻辑，合乎语法关系，你要把你的语法关系搞清楚。语言本身有一个逻辑层次，我们讲语言，一开口，你作判断、陈述或者描述，它都有一个逻辑层次的，虽然你每天在那么说，你自己并不知道，但是它是有的。那么我们就要把语言里面固有的逻辑层次提取出来，这个不管是中国人也好，西方人也好，都是有的。你如果语无伦次、主谓不分、一大堆语词堆在那里，人家怎么知道你说的是什么意思？所以中西方语言里面都有一种逻辑层次，它是语言固有的。古汉语也有语法，只不过这个语法是潜在的，没有提出来而已。但是古人都知道，你这个成不成话。苏格拉底的言说方式是建立在言说本身上面的。那么孔子的言说标准不是这样的，他建立在言说之外。孔子的言说也有语言的标准，孔子的哪一句话你说他是不符合语法的？或者说他是胡说八道，或者说他是颠三倒四，倒因为果？那也是找不出来的，他还是有一种潜在的语法的，当然他的言说的标准不在这上面，不在语法上面。他在什么上面？他在语法之外。他是在人的内心体验之中，内心感悟之中。孔子的言说标准是建立在这上面的，他是不用说出来的，而且也说不出来，真正你要他说出来，他也说不出来。他有那样一种体会，然后表现为很多很多的语言，《论语》嘛，很多很多的语录表现出来。语录本身当然有它的语法，但是他的标准不在于他的语法，尽管孔子的每一句都是有语法的，但是你要是想通过语法把他前后的意思连贯起来，往往会导致失败。


  我们今天的人研究孔子的《论语》或者研究其他哲学家的篇章，往往犯这样的错误，就是想通过语法把它们连贯起来，然后就搞成一个定本，搞成一个现代版的。前些年我在台湾讲学的时候，台湾大学的一个系主任，从美国回来的，研究分析哲学的，他作了一场报告，叫作《孟子的现象学解读》，他用分析哲学的方式把《孟子》中的句子、词汇连接起来加以分析，然后构成一个体系。当时我们大陆去的金春峰老先生，他是搞宋明理学的，就问他，你讲的这些我看不出孟子的道德观、价值观、信仰到底在哪里。那个系主任就说，现代大学的哲学教授不讲这些，而是要教给学生，怎么样把一个文本加以处理，使它能够自圆其说，成为一个系统，这个系统如果能够把那些概念和命题最多地囊括进来，加以解释贯通，具有这样的一种解释力，就最好。如果你能够提出一个系统比我的系统解释更多的东西，那我可以放弃我的系统，我可以同意你的。他就是通过这样一种分析的方法，搞成这样的系统，完全按照语言逻辑本身的方法把它整理出来，认为这就对应于古典的那个文本。这是我们现代人所犯的一个严重的错误，就是你用这样的方式把他没说出来的、言外的东西撇开了。撇开了这些，中国传统的经典还有什么东西？基本上没有什么东西了。中国古代经典全部都是基于这一点才建立起来的，你把这个大头儿丢掉了，捡了芝麻丢了西瓜，那是对中国典籍的遗忘，或者是毁灭。但是我今天讲的还不是这个，主要是想把他们这两种言说方式比较一下。分析哲学当然是西方传统的一个极端的表现，但是在苏格拉底那里还不是这样。那么我们来看一下。


  首先我们看苏格拉底的言说标准，他要谈话、对话，采取了什么标准？我们看看他一篇著名的对话《美诺篇》，就是美诺跟苏格拉底的对话。美诺是当时一个有名的智者，或者是智者派的弟子，一个青年，非常聪明，所以自以为自己从智者派那里学到了很多东西。美诺找到苏格拉底，就问他，你能不能告诉我“美德是否可教”？苏格拉底就说，你要跟我讨论有关美德的问题，那就必须有一个对话的平台、一个对话的基础，我们首先必须根据一个什么东西来判定“什么是美德”。他跟美诺在谈话中提出这样的一条规则，就是说，你要说什么是美德，那么这个命题如果有某种正确性，它不应该只是此刻，而应该是永远站得住的。就是说如果我们要谈论什么是美德的话，我们就要有一个标准，我们到什么时候才能认为我们对美德问题的讨论已经是充分的，就是我们在谈论中得出了这样一个命题，能够永远站得住脚，而不是在这种情况下能够解释，在另外一种场合下就不能解释。那是我们共同的一个标准、一个目标，我们大家朝着这个目标去努力，我们的讨论才会有它的成果。如果我们没有一个共同的标准，你说这个他说那个，那就打乱仗了，我们怎么样能够把我们的思考凝聚到一条线上来呢？如何能够永远站得稳？苏格拉底说，应该抛弃任何一个未经解释、未经承认的名词来作说明，任何答案如果是使用了未经解释或未经承认的名词，如果他使用的名词是我们双方没有同意的，那都无效。你使用的这个词未经解释，它和我使用的这个词可能表面是同一的，但实际上不是同一个，所以你对每个词要加以解释，并且通过解释要达到双方承认，就是互相之间，你承认我的解释，我承认你的解释，我们大家有共同的平台，这样才能使我们最后得出的定义永远站得稳。“站得稳”按照我们今天的说法就是有普遍必然性了。


  所以苏格拉底就说，我们要谈论美德，首先要搞清楚“什么是美德”，就要先谈到底什么是美德，而不是“美德是什么样的”。比如说美诺提出的问题是“美德是否可教”，这个是当时讨论的热点问题，苏格拉底不光是跟美诺，跟普罗塔哥拉也都谈论过这个问题，美德究竟是否可教的问题。苏格拉底说这个问题其实是有前提的，你要讨论美德是否可教就要先讨论什么是美德，如果你讲的美德和我讲的美德不是一回事，那我们谈不起来。我们表面上好像谈论起来了，实际上是对牛弹琴，互相之间没有沟通，我们得出的哪怕是同一结论，其实有不同的含义，问题仍然摆在那里。所以首先要讨论“是什么”的问题，然后才能知道它“是怎么样”。美德是否可教，这属于美德是什么样的，美德是何样的，这属于次要的问题、第二位的问题，第一位的问题是“是什么”的问题，即美德是什么。苏格拉底说我对任何东西如果不知道它“是什么”，就不能够知道它“如何”。比如说美诺你站在我面前，我对美诺什么都不知道，那我怎么能够说他是漂亮的或是不漂亮的，是富有的还是不富有的，是高贵的还是不高贵的呢？你要让我讨论美诺的问题，首先你要让我知道美诺是一个人，如果美诺是一匹马，那我就不能说美诺是高贵的还是不高贵的，富有的还是不富有的。所以你突然提出来美诺是不是富有，是不是高贵，那我首先要知道美诺是一个人，如果这个都没有确立，你其他的问题都免谈。所以苏格拉底在言说中，首先看中的是言说本身的逻辑层次。“是什么”这个问题在逻辑上是先于“怎么样的”，也就是说实体的问题要先于属性，在逻辑上先于它的属性，首先要搞清它是一个什么东西，然后才能对它进行描述。如果这个前提没有，你那个描述是描述什么呢？你描述得再仔细，你到头来还是一无所获，人家会问你，你描述了这么多，那是一个什么东西？


  所以这样一个言说的标准，它能够使我们的言说具有明确的概念，并且具有明确的定义。因为只有这样，一切的描述、一切的定义才具有它的根，这就是西方所谓的“本体论”问题。后来亚里士多德提出的“作为存在的存在”就是这样一个实体的问题，其实在苏格拉底这里已经隐含着了。只是苏格拉底没有发展成体系，但是在他的言说中已经体现出他的倾向，而这是建立在语言的逻辑之上的，西方的本体论是建立在语言的逻辑上的。为什么海德格尔讲“语言是存在之家”，就是本体论是从语言里面引申出来的，并不是通过体验和感悟这种方式。苏格拉底因为处处严格遵守这样一个标准，所以他在对话中时时刻刻处在主动的位置。他作为一个无知者，向那些智者派们提问、诘难，但是他的头脑比别人要清晰，因为他重视语言本身的逻辑层次。而其他的人比如美诺，在谈论的时候往往要陷入被动，因为他忽视了这样一个逻辑层次。比如说在对话中，苏格拉底就反问美诺，就是说你要把这个什么是美德的问题搞清楚，你不能一开始就讨论美德是什么样的，他就问美诺你觉得美德是什么呢？美诺因为自认为很聪明，他说这个谁不知道，比如说男人懂得治理国家，女人善于管理家务等，讲一大堆，奴隶要怎么样，主人要怎么样。苏格拉底就讽刺他：我只问你一种美德，而你却把你所留着的一窝美德都给我端出来了！我问的什么是美德是一个单数，而你讲的是复数的美德。苏格拉底说，不论美德有多少种，都有美德的共同的本性，要回答什么是美德这一问题，就必须着眼于美德的共同本性。也就是说我问你美德的时候，这个美德是单数，但是这个单数并不是指一种，并不是诸多美德中的一种，而是问的那个唯一的美德。那么什么样的美德才是唯一的美德呢？只能是所有那些各种各样美德的共性、共相，或者说是一切美德的共同本质，作为本质的美德才是单数的，才是“一种”美德，所有其他的美德都是这一美德的现象。所以这样的美德不论有多少种，不论它们多么不同，都有一种使它们成为美德的共同本性，我们要着眼于这个共同本性来回答问题，才能回答清楚。因为你要举例子的话举不完，例子是无穷无尽的，人们在生活中随时遇到美德，同一个人在一种情况下是一种美德，在另外一种情况下又是另一种美德，你把这些例子都举出来，那是举不完的，就算举完了，你也不知道什么是美德。所以你讨论这个问题必须要给出本质定义，什么是本质定义？本质定义就是用一句话回答“什么是美德”，这个美德必须适用于一切场合，它是一个概念，而不是一个例子。


  那么什么样的美德能够适用于一切场合呢？苏格拉底通过不断地反问，使得美诺一步步接近答案，最后得出一个命题“美德就是知识”。美德的本质就是知识，美德就是知识，你可以在各种场合举出各种各样的美德，但是所有的美德有一个共同的本质，就是它们都是知识。美德就是善于运用导致美德的一切能力、才华、机会，但是这些要变成美德，都必须有知识，要有智慧，要善于运用。如果你有很强的智力、很强的体力，很充分的财富、健康，但是如果没有知识，你会把它们滥用，它们会导致一种恶。只有有了知识，你才知道怎么样才能更妥善地运用它们。所以“美德就是知识”这样一个命题，实际上给出了一个结构，美德属于一种知识，但知识并不一定是美德，你知道的所谓日常的各种各样知识并不都是美德，但是苏格拉底也有一种说法，“知识就是美德”，就是说作为知识的知识，作为最高的知识，那当然是一种美德。所以在这个地方把美德追溯为知识，就是追溯到一个更高的地方，知识的概念，就比美德的概念要更高。美德是一种知识，就是知识包含美德，你把美德的概念隶属于知识的概念之下，给美德作了一个归类，这就是一个本质定义，你就找到美德的本质了，美德的本质就是一种知识。当然这个本质定义还不完全，到后来亚里士多德提出真正的本质定义是“种加属差”，就是说美德是一种知识不错，但美德是一种“什么样的”知识？你还必须加以规定。你把它划到了“知识”之下，你还必须对特殊的具体属差加以规定，才是一个真正的、完全的定义。所以后来的亚里士多德提出“种加最近的属差”，属差也有很多的层次，但是你要把那个最近的属差规定下来。比如说“人是有理性的动物”，人是动物，但人这种动物跟其他的动物又不同，最直接的不同也就是“最近的属差”，就是他是“有理性的”，其他的动物都没有理性，所以有理性表达了人这种动物独特的属差。这是后来亚里士多德提出来的进一步的改进，但是这个大的前提是苏格拉底提出来的，就是你首先要把一个东西归属于某一个种，也就是对一个概念首先要找出是什么、它属于什么。美诺是一个人，然后我才能进行各种各样的规定，是一个“什么样的”人还要进一步规定，那是第二步的问题，最困难的问题是如何从五花八门中，从感性经验的层面提升到概念的层面，你才能够对任何一个对象下一个定义。


  这在语言里面体现为一种语言结构——主词和谓词，谓词是用来描述主词的，那么这个主词究竟是一个什么样的意义？亚里士多德认为绝对的主词是一个“实体”，谓词是实体的属性，是用来描述实体的，这是西方从苏格拉底、柏拉图和亚里士多德以来一个强大的传统，一直贯穿在语言、言说中的传统，它建立起了西方的本体论，有了西方的本体论、认识论作为铺垫，这个言说方式就获得了更加牢固的基础。言说方式和本体论互为基础，首先是从言说方式引出本体论，然后这种言说方式凭借本体论而牢不可破，一直延续到今天。当然“后现代”就想反叛这个传统，但是至今还没有反叛得了，没有做出决定性的反叛。


  那么现在我们反过来看看孔子的《论语》。孔子在《论语》里面和弟子们讨论伦理道德问题，最重要的是“仁”的问题，仁义道德的“仁”，所以有人说“仁”是孔子思想的核心。但是孔子对“仁”的讨论始终没有下一个明确的定义，到底“什么是仁”，甚至没明确提出“什么是仁”这个问题。苏格拉底认为，你要讨论一个对象，首先要讨论“是什么”的问题，然后才能讨论它如何。但是在孔子的《论语》里面从来没有讨论它“是什么”的问题，从来都是讨论它“如何”，“仁”是什么样的，什么样的才能算作“仁”，什么才能被人称作“仁”，怎么样做才能被人称作“仁”。当然孔子的这个“仁”不是一个实体，也不是一个摆在面前观赏的对象，它是一种行为方式，当然不能对这种行为方式“是什么”作出一个实体性的定义，这跟西方的立足点是不一样的。西方人是先确立一个实体，然后行为方式也可把它实体化，所以西方人研究伦理的时候，总是想把“美德”定义下来，“美德”也不是一个实体，而是一种行为方式，但是对它可以实体化，作为一个概念下一个清晰的定义。但是在孔子那里不需要这个定义，不需要这个前提。所以在谈话中孔子的弟子经常“问仁”，颜渊问仁，樊迟问仁，等等。“问仁”是什么意思呢？并不是问“什么是仁”，孔子《论语》里面有很多问仁、问政、问君子等，所有这些问话的意思并不是什么是仁，什么是政，什么是君子，而是比较笼统地关于仁、关于政、关于君子，笼而统之地问。所以他不用下一个明确的定义，你要说这个仁究竟如何定义，那你就走偏了，你用西方的方式套在中国传统的典籍之上了。


  孔子的弟子问仁一共有七次，每次都是不一样的。第一次我们来看一下，就是颜渊，也就是颜回，孔子的大弟子、最得意的弟子。颜渊问仁，孔子有三句话，代表三个不同的层次。第一句话是：“克己复礼为仁。”表面上看起来是对仁的定义，你问什么是仁，问关于仁的问题，就给你回答一句仁就是克己复礼，表面上看起来好像是一个定义。但如果你把这个东西当仁的“定义”就搞错了，实际上他只是举了个例子，有点像美诺关于什么是美德的回答。答：男人长于治理国家，这当然是美德，你不能否认说男人长于治理国家不是美德。孔子讲克己复礼就是仁，但是这不是对于仁的本质定义，他只是一种描述。仁是不是还有别的规定？当然多的是，美诺也讲男人长于治理国家，女人长于做家务，老人怎么样，孩子怎么样，国君怎么样，奴隶怎么样，它有很多很多的规定，有“一大窝”。但是在孔子那里，对颜渊的回答他只提出了一个，而不用提出很多。他对其他的人提出别的，其他的东西他不用对颜渊说，而是对别的人说。所以在美诺那里还有想要进行归纳总结的意向，提出了好几个定义，就会引起人有一种冲动，把所有的这些美德归总起来下一个定义。当然美诺没有这样做，是苏格拉底做出来的，但是美诺至少有一种搜集例证的倾向、一种冲动，这已经表达出西方思维方式的一个特点，就是要尽可能地搜集完备的例证，以便作出归纳。尽可能完备地搜集例证当然是为了归纳，你看所有这些东西都是美德，那你就可以在里面体会出美德一般来说是什么了。但是在孔子那里没有这个欲望，他不屑于这样做。这第一句话就是对颜渊说的，我们要注意，不是对任何人说的，特定地是对他的得意弟子说的。


  第二句话就是：“一日克己复礼，天下归仁焉。”这句话就不是讲仁是什么啦，什么东西为仁，不是讲这个问题，而是讲已经提出来的克己复礼和天下、仁三者之间的关系。“一日克己复礼，天下归仁焉。”就是说你一旦克己复礼了，那么天下的人都会称道你是仁义之人。这是一种关系，这种关系已经不是对“什么是仁”作出一种规定，不管是经验的规定还是本质的规定，都不是这样的意思，而是怎么样才能使天下归仁，怎么样才能使天下的人都称道你是仁义之士，这是另外一个问题。但是它也符合于颜渊的问话，颜渊问仁，不是让你给仁下一个定义，而是你所知道的有关于仁的事情，你都告诉我。当然孔子这样说还是在范围之内的，你一旦做到了克己复礼，就会怎么样，就会使天下的人都认为你是仁。这是第二句话。第三句话：“为仁由己，而由人乎哉？”这是第三个层次，这个问题又变了，这个问题谈的是，为仁由己，就是你要谈一个仁的行为，是由别人呢，还是靠自己呢？当然靠自己。“为仁由己，而由人乎哉？”这是第三个回答，这个回答当然也不是回答什么是仁的问题，而是说你怎么做到仁，如何才能做到仁，这个不要靠别人，而只能靠你自己。所以这三句话摆在一起是连着说下来的：“克己复礼为仁。”“一日克己复礼，天下归仁焉。”“为仁由己，而由人乎哉？”颜渊问仁，他回答了这三句话。这三句话连贯起来看，非常生动，就像一个老者，德高望重，对年轻人说：你们要克己复礼啊，克己复礼做到了，人们都会说你们是仁义之人，只要你们想做，就是不难的啊！讲了一大通，我们日常听老师或者家长对我们训话的时候也往往是这样，它不一定是有严格的定义或者推理，就讲一大堆，你会觉得很啰唆，但是你无形当中就受了影响。你虽然觉得他啰唆，但是他是老者嘛，他有人生经验，他比你成熟，比你老成，他告诉你一些人情世故，应该怎么怎么样，虽然不是通过严密的逻辑，而是“动之以情、晓之以理”。你虽然觉得他啰唆，但是你还是觉得他说得有道理，无形当中你就把这些东西印到心里面去了，而且是深深地印在你心里头。你长大了，直到回忆不起来了，不知道这些是谁告诉你的，但是你心里就有了这些东西。


  所以这些话所包含的并不是论证，不是证明，而是劝说，有情在里头。劝说也有一个标准，是内在的，它包含在回答问题、一问一答的背后。什么样的标准呢？就是说当你想要成为一个仁人，想要做到仁的时候，你就有了一个标准，你想要成为一个好人嘛，一个小孩子或者一个学生哪个不想做个好人呢？当你想要成为一个仁人的时候，这个标准已经隐含着啦。他问仁，为什么要问仁呢？颜渊问仁，无非是表示这样一个意向，就是我想要成为一个仁人，所以我才问。如果我根本不想成为一个好人、一个君子，不想成为一个有仁义道德的人，那我连问都不会问，我问它干啥？我之所以问，就是表达一个意向，但是我还不清楚怎么去做，怎么做到成为一个君子，那就要问了。所以他这个“想要仁”是一个内在的标准，这个是不用说出来的。颜渊问仁，从他这个问话本身就体现出来，他想要做一个仁者，不然他怎么会来问？他来问就是想要做，所以这个前提就不用说了，现在问题只是在于怎么样去做，如何去做。这个前提包含在对话的背后，用不着说出来，没有这个前提，对话根本就不会存在，不会形成对话，所有的对话都是由于颜渊想要做一个好人去问孔子，这样才引起来的，孔子就告诉他怎么做。所以孔子的教导对于那些想要成为仁人君子的人才是有意义的，对于那些甘做小人的人是无效的，不存在对话的基础。你根本没有这个意向，那我们根本不需要谈，孔子也不会跟你谈。你要有这个意向，你来问他，他才会告诉你。


  那么颜渊呢，在这个对话里面听了以上的回答还不太满足，就问具体的细节、具体的实施办法。孔子就告诉他“非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动”，就是把视、听、言、动都落实到礼上。当然礼和仁是有联系的，礼是外在的，仁是内在的，你要问具体的做法，那我告诉你，你要心中有一个礼。但是我们必须注意的是他的言说方式，孔子的回答为什么不说“非礼勿想”？想应该是一切视、听、言、动的出发点，你如果能够做到非礼勿想，那其他的就不在话下了，你连想都没想过非礼的东西，那你就不会去看、不会去说、不会去动了。但是在孔子的对话里面，“非礼勿想”这句话是不用说出来的，如果连这一点都存有疑问，那就不用说什么了。如果你连“非礼勿想”都不愿意，你都没有这个意向，那孔子所有的这些话都算是白说了。就是说这是一个不用说出来的前提，你首先要有这样一种念头，然后孔子才跟你对话，然后孔子跟你的谈话才能谈得起来，对话才能形成，否则的话就不存在对话的基础。如果连非礼勿想都要让孔子来教导，那孔子不会教导，只会骂你“小人”“不仁”。所以《论语》里面很多地方最后就落实到骂人，某某“小人也”，某某人不仁，“吾未见其仁”，我没有看到他有什么仁，甚至于“乡愿，德之贼也”，乡愿为什么不好，没有什么可说的，德之贼。所以想要仁、想要礼都是一切对话的潜在前提，它本身是不能成为讨论对象的，这个是态度问题，不用讨论的。这个东西还要讨论，那就没什么可说的，我们根本就不是一路人，你不想讨论这个问题嘛。你如果要想讨论这个问题，你得有这个前提。所以这个言说的标准是在言说之外，不受言说的检验，而是成为一切言说的前提，它不可能通过言说把它检验一番，所以到底什么是仁，是不能说的，礼其实也不能说，礼虽然是外在的，但是是靠人来体会的。所以它是言说的前提，必须在讨论之前默认，而在谈话之中时时去体验，时时去认可。这是颜渊问仁，这一篇是最长的。


  下面还有第二个例子，就是仲弓问仁，仲弓也是孔子的弟子。回答仍然是三个层次。第一个层次：“出门如见大宾，使民如承大祭。”就是出门好像要去会见贵宾一样，“使民”，你要命令那些老百姓去干一件事情，“如承大祭”，就像要祭祀那些神一样，你对老百姓也要恭恭敬敬的，你要让人民为你效力，必须对他们恭恭敬敬。“出门如见大宾，使民如承大祭”这是指外部表现出来的举止，仁人、君子必须这样，到处都表现出恭恭敬敬的样子。这是第一句话。第二句话“己所不欲，勿施于人”，这是主观对待他人的态度，前面那个是外部的行为举止。第三句话“在邦无怨，在家无怨”，在邦国和在家里都要没有怨言，这是指人的内心的一种心情。这个从外到内，好像也有逻辑层次，首先讲外面的，然后讲自己与他人，最后讲自己内心。但是所有的这些都是列举，都是“一窝”仁，也没有给“仁”下什么样的定义，只是描述了“仁”在不同情况下的特征。更重要的是，这三句话、三个层次，并没有说哪个是本质的层次，他就一套罗列下来了。其实按照孔子的意思，第二句话应该是最根本的，“己所不欲，勿施于人”是最重要的一句话，在别的地方也谈到这句话，“吾道一以贯之”，忠恕之道就是“己所不欲，勿施于人”，这是最核心的东西。但是在这个地方跟其他的话放在一起，这三句话没有一个逻辑层次，就是混在里面一起把它端出来。己所不欲、勿施于人是“有一言可以终身行之”的，这是最根本的一句话，但是在这个地方并没有突出出来。他就是非常随意地想到什么就说出来，但是你说他随意呢，也并不是完全随意，内心里有一个标准。对仲弓这样的人，我说的时候当然可以随意，对仲弓我说这三句，对别人我说别的，对颜渊我说的是克己复礼，然后对其他的人，他的说法又不同，比如第三个例子。


  司马牛问仁，回答只有一句话，“仁者，其言也讱”。就是说，仁人说话是不太机灵的，说起话来吞吞吐吐，不是很流畅。孔子讲“刚毅木讷近仁”，好像看起来有点木讷，不太会说话，仁者是不太会说话的。当然你要把这句话当作对仁的定义，那就太荒唐了，他不是那个意思。司马牛问仁的时候，他用这句话来回答他，就说，仁者啊，他不是很会说话的，他后面有一个意思，他的意思就是司马牛太会说话了，你要问仁我就告诉你，仁者不是很会说话的。司马牛就反问了：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”一个人不会说话，这难道就是仁了吗？你要我不会说话，因为我太会说话了，那我就反问你一句，如果我不太会说话，那就是仁了吗？这一反问就露馅了，你要把它当成是定义的话，这定义就不是周延的，那么多人都不会说话，未必都是仁者啊。会说话的都不是仁者啊，不会说话的都是仁者吗？言语迟钝就可以说是仁了吗？这很奇怪啦，仁跟是不是会说话有什么关系？仁是一种内心的境界，同一种仁，一个人可以会说话，也可以不会说话。但是孔子为什么单单挑这一句？孔子应该是很难回答的，因为他一开始就说了，“仁者，其言也讱”这个命题一旦建立起来，除非你改，你如果不愿意修改的话，看你怎么回答。孔子的回答是答非所问。他说：“为之难，言之得无讱乎？”就是说仁这个东西做起来很难的，所以说起话来也就不太利索了，说起来也就肯定没那么伶牙俐齿了，因为做起来很难。仁很难做到，所以也就很难说出来，这个也是没有回答他的问题，人家问的是，只要其言也讱，难道就是仁了吗？他的回答是仁很难，当然也就其言也讱。我们可以看出来这里头答非所问，回避了问题，顾左右而言他。从回答问题上来说，他是错开了。撇开这一点不谈，即便是按照孔子所说的“为之难，言之得无讱乎？”这也是站不住脚的，就是说做的时候难，未必说起来就难，有很多情况是说的时候容易，做起来难。还有另外一种情况，就是做起来容易，说不出来。做和说之间难道有这样一种关系吗？难道说很难，做就很难；说很容易，做就很容易？不是的。那么孔子在这里显然是躲躲闪闪，没有回答问题。但是后来的注家总要把孔子的话说圆，就是解释说，孔子看起来没把话说圆，但是他是有针对性的，他就是针对司马牛多嘴的缺点，太多嘴了。你来问仁，我首先纠正你这个缺点，我就借用你来问仁的诚心诚意，首先告诉你，你不要多嘴，这是让你受教啊！你还能来揪我的毛病吗？所以这个地方实际上是一种教训，表面上看起来是一种对话，实际上是利用人家来问问题而教训人家。你不能把逻辑引进来，把逻辑引进来，你就会发现这里头是荒谬的。


  第四个例子是樊迟问仁，樊迟一共问了三次“仁”，每次得到的回答都不同。第一次是在《论语》的“颜渊”那一章里，孔子的回答只有两个字：“爱人。”但是也太简单了，“爱人”两个字孔子当然也看得很重，但是单凭这两个字看不出什么，爱什么人，如何爱，都没有交代，就两个字“爱人”。所以后人就把这两个字单独挑出来，看作孔子的“爱人”精神，其实孔子的爱人是有原则的，他不赞成像墨子那种毫无区别的“兼爱”，爱一切人，孔子并不同意。所以孔子讲到爱人还说过别的话，还说过“恶人”，他说“恶不仁者，其为仁矣，不使不仁者加乎其身”，就是说如果有人把不仁义的事情加在你身上，你就要恨他。所以仁者不光要爱人，还要恨人，他应该爱憎分明。你光只是爱肯定是片面的。所以说“爱人”太简单了，不能说是对仁的比较全面的规定，很难这样来看。樊迟第二次问仁，他的回答又不同了，“仁者先难而后获，可谓仁矣”。仁者，你先要克服困难，要做很难的事情，然后才有收获，就是说你不要不劳而获，你要先难后获，先克服困难，然后才有收获。有人就猜测樊迟这个人是不是很怕困难，所以孔子就说先难后获，或者樊迟想要不劳而获。有人猜想，孔子对每个人的回答都是有针对性的，不是就语言概念的逻辑性来谈的，“先难后获”肯定也不能说是一个普遍性的概念，所以跟孔子教训司马牛的情况有点类似，他是因人施教。我们经常讲因材施教，不同的人要有不同的教法，孔子也是这样的，他用一个仁的概念教所有的人，每个人他的教法都不同。樊迟问仁问了三次，我说这个人受教育有瘾了，每次受到敲打又不吸取教训，受了三次教训孔子还是不喜欢他，骂他“小人”。樊迟第三次问仁，孔子回答“居处恭，执事敬，与人忠，虽之夷狄，不可弃也”。居处恭，执事敬，与人忠，这跟前面讲的没有本质的区别，就是住家的时候、执事的时候都要恭恭敬敬，与人打交道的时候要忠。后面一句有点意思，就是说你虽然跑到外国，也不可抛弃。有人说是樊迟这个人朝三暮四，不能坚持，主要是用这话来敲打他。这是孔子第六次回答仁。


  第七次是子张同仁，子张也是孔子的弟子，但是有人认为子张后来偏离了孔子的教导，走向另外一个方面去了。孔子对子张的回答有一点特殊，他说：“恭、宽、信、敏、惠，能行五者于天下，为仁矣。”就是说你如果能够做到恭、宽、信、敏、惠，五个字，行于天下，那就是仁了。孔子对这五个字还加以具体解释：“恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”恭、宽、信、敏、惠，这五个字都有它的用处，合在一起就是大用，这当然是好东西。但是子张问的是仁，而不是问什么是好东西。如果你把仁规定为有用的品质，你当然可以这么回答：恭、宽、信、敏、惠可以给你带来巨大的好处。孔子通常是把这些有用的好处看成是跟利益结合得太紧的，“君子言义不言利”，君子不应该考虑这些过分实用的东西。孔子的仁学、孔子的儒家精神之所以能够成为一种意识形态，就在于他超越功利之上，不谈功利的问题，主要谈道德的问题，你过于执着于功利的问题，那就是小人。所以有的人说子张这个人恐怕是一个小人，虽然他是孔子的弟子，但是孔子看出来他是一个小人，所以就用小人能够听得懂的语言来引导他。小人要诱之以利，恭、宽、信、敏、惠可以给他带来巨大的好处。当然这个解释是不是对，我们现在姑且不论，至少可以说孔子的回答随着具体情况的不同是不一样的。仁的含义也太宽泛了，仁本来就是一种超越的道德境界，结果变成了功利的技巧，怎么样不受侮辱，怎么样受人拥护，怎么样能够有信用，怎么样能够使人，怎么样获取功劳，这不是实用技巧吗？蝇营狗苟之徒，都可以利用它，怎么能说是仁呢？所以说他的仁的概念都是相对的，它本身没有什么标准，标准在于孔子自己的内心，他都是针对当时某个人的具体情况来作出不同的言说。当时孔子心里究竟怎么想的，我们现在也不知道了，我们现在不能把他从坟墓里挖出来，我们不知道他当时到底是一个什么样的心思。总而言之，可以肯定的是，这个标准肯定不在语言本身当中，而是在语言之外。事过境迁，当时的人已经不在了，我们只好任意解释、猜测，在中国古代的典籍中有大量这样的例子。他当时在什么样的情况下说这句话，你已经不可考，所以我们只能凭猜测。既然可以凭猜测，那就有不同的说法，所以中国古代典籍中的说法很多，因为它的语言有不确定性，甚至于断句都断不下来，断句要根据当时的语境，可当时的语境已经找不着了。所以我们对古代总的精神当然模模糊糊地知道，但你要进行考证、考据，那往往是歧见百出，公说公有理，婆说婆有理，都说得通。


  《论语》里也有比较明确的话，关于仁，最重要的有两句话，一句是在《雍也》里面：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”“夫仁者”这个短语好像是一种定义了，是一般而论，这可不是对谁说的。所以有人认为这是孔子对仁的定义，比如张岱年先生就是这样一种观点。这句话就是孔子对仁的定义，对仁的界说。就是说孔子对仁还是有他的定义的。另外一句是在《学而》里面，有子概括的一句话：“孝悌也者，其为仁之本欤！”孝悌难道不是仁的根本吗？这句话有人更加重视，像李泽厚，他认为这道出了仁的基础和标准，仁的基础和标准就是孝悌。实际上，前面这句话“己欲立而立人，己欲达而达人”只不过是“己所不欲，勿施于人”相反的说法，或者是另外一种说法。“己所不欲，勿施于人”，这只是一种禁止，要求做的就是“己欲立而立人，己欲达而达人”，这是同样的根基。但是这两句话，它们的根据还是“爱人”。就是按照通常的解释，为什么“己欲立而立人，己欲达而达人”，为什么“己所不欲，勿施于人”，还是因为爱人，还是对人有感情，所以你希望他过得好，你希望不要损害他，这是自然而然的一种感情。但是爱人不是什么人都爱的，而是有差等，所以要以孝悌为标准和差等，孔子和墨子之所以有不同就在于这一点。孔子强调家庭关系，孝悌差等是爱人的根本。所以你不要看表面，分析一下你会发现，“己欲立而立人，己欲达而达人”还是以孝悌为本。所以刚才讲的第二句话“孝悌也者，其为仁之本欤”是最根本的。我们要分析这句话的内在含义的话，我们要归结到孝悌上面来，离开了孝悌，并不是什么人都应该爱，什么人都应该立和达。但是孝悌和爱人到底是一种什么样的关系呢？是不是一旦孝悌了，就会爱人了？也未必。孝悌当然是爱人，但首先是爱自己的父母兄弟，其他的人当然也爱，像后来孟子所讲的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，你可以把自己的孝悌、亲情推广到全社会。但是既然有差等，推广的范围越大，爱就越淡化。而更重要的是，在现实社会中，不同的爱，相互之间会起冲突，一旦冲突起来，你是爱自己的父母还是爱他人？当然是爱自己的父母，你要爱自己的父母，你就会跟他人发生冲突，怎么办？这是最难办的一个问题。比如说父子相隐的问题，孔子主张，即使父亲偷了别人的羊，也要父为子隐、子为父隐。你要父子相隐，当然一般理解为互相隐瞒，父亲偷了别人的羊，你是举报呢，还是为他而隐瞒？有人偷了羊，他的儿子就举报他了，孔子讲，我们不是这样，我们所讲的正直不是这个样子，举报父亲不算是正直，真正的正直应该是父为子隐、子为父隐，你不应该举报，亲情是第一位的。对他人你平时当然也要爱，但是一旦发生利害冲突的时候，每个人都应该站在自己家族的角度来说话，胳膊肘不要往外拐嘛，这是我们都懂的一个基本道理，你胳膊肘往外拐，你这个人就不是人了，你首先要向着自己的家里。


  当然这个引起了争论，前年郭齐勇老师出了一本七十多万字的书，就是关于父子相隐的讨论，北师大的刘清平教授认为腐败的根源之一就在于父子相隐，现在许多贪官都是由于父子相隐导致的，父亲不揭发自己的儿子，儿子也不揭发自己的父亲，互相勾结，裙带关系导致了我们今天的腐败。然后有一大批人反驳他，那个论文集可以说是对刘清平的反驳，父子相隐不是腐败的根源，而且现代西方也有父子相隐，在法律上，亲属关系不互相告发，这是合理合法的。另外有一种意见就是，有人考证“隐”字，认为不是隐瞒的意思，而应该是互相校正的意思，如果这样来看，父子相隐，你当然可以理解为父子相互校正，但是这就跟前面的不相吻合了，前面说是有的人认为父亲偷了别人的羊，儿子举证，孔子反驳这个。举证当然是校正，就是你这样不应该啦，孔子是反驳这个意见的，认为我们不应该校正，不应该正直，而应该父子相隐。所以按照前面的意思连贯起来，“隐”还是应该是隐瞒的意思。这是个大问题，我们有兴趣的人，都可以去推敲一下。


  总而言之，孔子的爱人是有差等的，而一旦有差等，就会有矛盾，就会有冲突，怎么解决？孔子的立场是站在家族、家庭的亲情上，认为父子亲情的关系是不可动摇的，是第一位的，孝悌是本，其他的是末。所以爱人的原则在差等的基础上不是一个普遍的标准，而恰好是一个引起家族纷争的原则。口头上来说，我们可以爱一切人，孔子也讲“泛爱众而亲仁”，但是这个泛爱众是推出去的。他不是“兼爱众”而是“泛爱众”，把自己家族的爱泛化到全世界，最后我们都可以归结为天下都是一家，五百年前都是一家，或者我们今天都可以说五千年前都是一家，我们都是炎黄子孙。但这是一个很抽象的标准，在现实生活中几乎不起作用，你如果出门碰上一个人，把他当成自家人，那你可能就上当了。所以这是一个非常淡化的道理，真正的硬道理还是自己的亲情，这是最要紧的。我在街上看到一个人，病倒了，躺在地上，人们在围观，我跑去一看，不是我家的，我扭头就可以走。如果一看，这是我大姨子，是我的熟人，那我当然义不容辞了。所以按照亲情来放大，首先当然是我自己家里人，对其他的人淡化到可以不屑一顾，因为我还有其他更重要的事情要做，更重要的事情是为了我更亲近的人。我去赚钱，我去养家糊口，我去上班，我如果失业了，我家里人怎么办？我朋友会怪我，这都是我比较亲近的人，利害关系应该更加重要。所以表面上是泛爱众，实际上是引起了家族纷争。家族纷争怎么解决？儒家学说最终必然导致大一统的国家意识形态，它的解决就是靠政治。把家族纷争最后推广到政治上去，你可以不顾任何人，但是政府要管，政府是“父母官”，一个县的县长、一个市的市长不可能认识每一个人，但他对每个人都有责任，他是父母官。所以政府是解决家族纷争的唯一的方法。在乡下发生械斗，赶快叫政府来，政府一来，就以家长的姿态：你们都是一家，不要吵了嘛，那个利益，互相吃点亏，父母官的话你们都不听吗？父母官是最高的家长。你这个家族讲孝悌当然是好的，但是孝悌要上升到对国家的孝悌，对国家、政府的孝悌就是忠，忠比孝更重要。这是孔子的另外一层意思，孔子的这一套东西最后是要放大成国家的原则。孝悌为什么是本？就是因为人做到孝悌，那么就不会犯上作乱了。有子的那句话后面还接着说了，孝悌的人犯上作乱是没有听说过的，如果一个人孝悌了肯定不会犯上作乱，如果一个人对父母孝顺，也不会对政府不忠，他从小受到了服从的训练嘛。当然这是一般来说的，相反的例子也不少，对家里孝顺的人，犯上作乱的也不少，那些大盗比如宋江都是很讲孝悌的，他就犯上作乱。他当然也认为自己并不是犯上作乱，他是为了招安，实际上他就是犯上作乱，很多起义的人其实很孝的。所以这也不能一概而论，而是一种想法，在家族里面训练出了一种服从的本能，一旦有权有势的人站在他面前，自然就会下跪，自然就会服从。


  所以这样一种原则导致了中国传统君主的家长式的统治。而在言说方式里面就导致了一种话语权威，就是后面没有说出来的那个东西使他的话语变成了权威。话语本身有什么权威呢？有权威的人说话是不用高声的，他稍微在那嘀咕一句，咳嗽一声，所有的人都吓怕了。他的权威在于他的地位，有地位的人就是有话语权的人。当然这个地位是由背后的东西造成的，不是由于你说得多么头头是道，你多么严密，你多么无懈可击。你说得越多就越没有话语权，有话语权的人不用说多，说一个字就把问题解决了，作一个判断就够了，不需要证明。


  下面讲第二个问题，就是对话的性质问题。苏格拉底和孔子留下来的都是对话，而不是著作。但是实际上，只有苏格拉底的才是真正在对话，孔子说的那些话并不是真正的对话，而是一种权威话语。孔子是让弟子提问，他负责回答，他是“诲人不倦”的教师，是答疑解惑者，即使他本人很谦虚，他的地位在弟子们面前也是居高临下的。相反，苏格拉底在对话中才是提问者，对方，包括他的弟子才是负责回答的人。苏格拉底实际上是用他的提问来教导人的，所以他所说的不是一种权威话语，而是一种启发式的话语。最妙的就是他那些问题，这些提问才是整个对话的灵魂，引导着对话走向富有成果的方向。苏格拉底说“我知道我是没有智慧的，不论大小都没有”，这样一种低姿态给思想活动的积极性和灵活性留下了极大的空间。他从来不强迫对方相信什么，而只是提问，让对方自由地回答，答案不是预定的，即使没有结果也不要紧，大家都在探讨嘛。所以他在对话中没有预设的前提，而是临场发挥，就是说他提出一个问题，他肯定要想到对方将如何回答，他肯定是想到了的。但是他并不用这样一种预设来限制对方，他只是猜测、估计对方可能会怎么回答，但是不限制对方。他听，并且观察对方究竟会如何回答，所以他给对方以充分的自由。你的回答也许完全出乎我的想象，那不要紧，我再继续往前推进，所以这样的对话不是预先策划好的，而是临场发挥、即兴的。那么，即兴的是不是就是漫无目标的呢？也不是。通常即兴谈话是从一个话题跳到另外一个话题，这个谈话就漫无目标的了，就是散漫的。谈了一大通，我们讲聊天嘛，就是网上聊天，聊天室，聊了一大通以后，脑子里一团糟，什么东西也没留下来。但是真正的像这样一种对话呢，它是有一个标准的，就是话语本身的标准，它按照话语本身的标准、话语的逻辑，一个问题提出来了，它后面有逻辑。那么我按照这种逻辑再继续提问，对方也应该按照逻辑来回答，这个不是我对对方的限制，而是对话本身的要求。你说话要让人家懂，你前一句话跟后一句话应该有一种联系，你不要语无伦次，这个联系你要传达给人家，这是对话的基本要求。那么在这种联系中你如何去联系，那是你的自由。


  所以话语本身的逻辑可以把这个言谈、这个对话引导到一个越来越清晰的方向，并不是一团糟的东西。虽然是即兴自由交谈，但并不是随意的，也不是散漫的。苏格拉底坚信话语自身有它的标准，话语不是我——苏格拉底的话语，而是一个高高在上的话语，像赫拉克利特所说的“神圣的逻各斯”，神圣的逻各斯是“一”。话语本身有它的逻辑，我们跟着它的逻辑去走，走这条路，它不是我发明的，但是它要靠我去发现，靠我的自由去发现。每个人都自由地处在对话中，自己灵感一闪念也好，自己的意向也好，我都可以充分地发挥；但是一旦进入话语，你就要受到话语本身的限制。这跟文艺创作有很多类似之处，一个作家、一个小说家，他想写什么东西当然是他的自由，他想怎么写就怎么写。但是他一旦写了，进入情节，就不得已了，这个情节会把他引向某个方向。托尔斯泰写安娜·卡列尼娜，本来想把她写成个坏女人，结果写着写着不是那么回事，最后安娜·卡列尼娜要自杀，托尔斯泰很不想让她自杀，但是没办法，她非得死不可。因为话语本身它有它的逻辑，她如果不自杀的话它就不合逻辑了，它就不是那么回事了，人家就认为是你造出来的一个东西，就显得虚假。只有它按照事情本身发展的逻辑走向那样一个结局，人家才认为这是真实的。苏格拉底的对话也是这样子，一旦你进入了对话，虽然你是自由的，但是有某种不得已，有某种必然性。这个必然性你如果随着它的必然的规律去走的话，它会把你引向一个越来越清晰的方向。但是这个标准不是苏格拉底独有的，而是人人都有的。人是理性的动物，人人都有理性，苏格拉底从来不强迫人家相信自己的判断，而总是诱导别人自愿地说出他想说但是暂时不说出来的判断。所以很多人都说苏格拉底很狡猾，他其实早就知道了，但是他不说，他故意问人家，他把人家引向他所需要的那个方向，引向他所设的逻辑陷阱。这个评价有部分对，但是也不完全对。就是说我们宁可相信苏格拉底虽然想到了他的方向，但是他并不认为自己想到的就是绝对正确的，他是留有余地的。我想到了，想到了怎么样呢，我又不是神，我是一个凡人，我是一个有限的人，只是“爱智慧者”。那么我只能够大致估计他将会怎么回答。而且呢，大致上我想把他引向某个方向，但是我不能强迫，那么我是不是能提出一些诱导性的问题？刑事学家们最反对的就是在审问的时候提出诱导，诱导那些犯罪嫌疑人说出他所需要的结论。犯罪嫌疑人不懂法律，他以为说出这句话没关系，但是办案人员诱导他说出来，这个是要不得的，这个是居高临下嘛，你要让他自由地说出来。


  所以苏格拉底虽然想到了这个结论，但是他不是诱导，他只是就对方的回答提问，他还是让人家自由地回答问题。因为你即便是想出来一个你目前认为是真理性的结论，但是如果别人不是自由地回答，不是由别人的口自由地说出这个结论，那么你这个预想是未经证实的，它不是客观的嘛，它只是你想出来的。只有当别人自由地得出了你也想得出的结论，那么你这个预想才被证实，才证明不是我一个人想出来的东西，这个是客观的。为什么是客观的？就因为人家没有受到任何限制，人家是自由地说出来的。那么他自由地说出来，也跟我得出了同样的结论，那岂不是客观的吗？相反，你把别人放在不自由的、被动的、受教育的这样一个位置，即便人家最后承认你说得对，但是这个话语的普遍性也是未经证实的。因为是你强迫人家说的，或者是你诱导人家说的，所以你已经预定了某种方式，譬如以“动之以情”的方式，或者预设某些天经地义的前提，让人家害怕，让人家屈服，认为如果不这样说的话，那就违背了某些天经地义的东西，那我就不是人了，所以就只好得出你要的结论。如果是这样得出的结论，那这个结论就不是普遍的逻各斯。普遍的逻各斯看起来好像是一种神圣的规定，好像是上帝的一种规定，好像是不可违抗的命令，但实际上它是要由每一个人的自由来实现的。每个人是自由地说出来，那才是神圣的逻各斯，就像神庙里的神谕一样不受人为的干扰。你不要受任何限制，我问一个问题，你可以随便怎么回答。但是你一旦回答，唯一的要求就是你要让人家听懂。要让人家听懂你就要遵守话语的逻辑了，你就不能够自相矛盾了。所以如果遵守了话语本身的这样一个逻辑、一个标准，那么必定会一步一步地接近真理，但是在每一步都是自由的。所以苏格拉底把自己的这种方法称为“精神的助产术”“精神的接生术”。接生术、助产术就是这个意思，就是说每个人都有精神，这个精神、这个真理并不是说靠外在的强力把它从你的脑子里面挖出来的，而是要靠你自己把它生出来。那么苏格拉底呢，只是作为另外一个人、另外一个自由人，帮助你把这个孩子生出来，把这个真理、这个逻各斯生出来，但是真正的生孩子还是由你自己去生，你自己不用力，不发挥你的主动性，不发挥你的自由，怎么能生出来呢？所以助产婆——据说苏格拉底的母亲就是助产婆——只能够帮助孕妇生孩子，而不能够代替孕妇生孩子，也不能强拉硬拽，不能够把他拽出来，只能够帮助她更顺利地生出来。这是苏格拉底的方式。


  那么孔子的方式呢，我们刚才讲了，他很谦虚，他不认为自己是“生而知之”，而认为自己是“学而知之”，他不是圣人，但是他是贤人，他是君子。不过进入对话中时，他已经“学成”了，已经不用学了，顶多还要“学而时习之”。我们在对话中很难看到孔子通过对话学到了什么东西，只有唯一的一次，他隐隐约约地有那么一个意思，好像他还在这个对话里头得到了某些好处。但是一般来讲他是以学成者的身份高居于他的弟子之上的。当然还要学而时习之，学而时习之不亦乐乎，当然还要不断地温习，但是总的来说他已经学成了。所以面对学生，凡是需要知道的他全都知道，凡是他不知道的那都是不必知道的。所以有很多次他都说自己“不知”“吾不知”，但是这种“不知”多半都是一种回避的方式，回避回答问题。人家问他祭祀泰山究竟怎么个程序，他说我不知道，其实他知道，他不说。因为他认为祭祀泰山那不是你做的事情，他认为只有皇帝才能做，你这个小小的国王怎么能够祭祀泰山呢？人家问他，他推说我不知。或者就是一种否定的方式，人家问他某某人是不是可以称得上仁者呢，他说“不知其仁”，这是一种否定的方式。还有一句话是说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”知之为知之，不知为不知，这个很有点类似于苏格拉底的“自知其无知”的说法，很多人也把它们相提并论。但是这个里面其实是有区别的，就是孔子认为自己所知道的那一点是不可怀疑的。他从来没有考虑过是不是会有这样一种情况，就是自以为知其实却不知，有没有这种情况。他把知和不知划分开来，我知道的我就说知道，我不知道的我就说不知道，我知道的东西是需要的，我不知道的东西对于我来说是不需要的，所以需要的东西我都知道了。那么有没有这种情况：你自己以为知道，但其实却不知道？这种情况在孔子那里是没有提到的。但是这恰好是苏格拉底的一个原则，自以为知道其实却不知道的情况，苏格拉底认为这种情况太多了。所以苏格拉底对自己的知和那些号称有知识的人的知——比如智者派，他们认为自己很有知识——都抱一种怀疑的态度。苏格拉底其实也很有知识，他的知识是很丰富的，他早年看遍了自然科学、看遍了当时哲学家的著作。看到阿那克萨哥拉的书的时候他才比较欣赏，其他的他都认为不解决问题，但是他很熟悉。智者派的学说他也很熟悉，但是他说自己是无知的，因为他认为这些知识都是值得怀疑的。智者派还没有达到这个程度，他们反而认为自己很有知识，所以苏格拉底要到处找他们辩论嘛，就是因为他抱有怀疑态度。自知其无知就是对自己所知道的那些东西抱怀疑态度，并不是说他真的没有知识。


  所以孔子的自知其不知与苏格拉底的自知其无知本质上是完全不同的，苏格拉底是对已有知识的一种反思的态度，所以它导致了苏格拉底要把对话当作我们大家一起来探求真知的一个过程。苏格拉底对自己的知识抱有一种反思的态度，对已有的知识全部抱有一种反思的态度，他不满足于已有的知识，但是他自己又不确定他的知识是不是真的知识，恐怕都不是什么知识，所以他要跟其他人一起来探求，所以有对话，这种对话是一种探求真知识的过程。在孔子那里，对话是一种传授已知知识的场所，孔子是传授，不是探求。我已经知道了的东西，我要把它传授给人家。当然对于自己不知道的东西，孔子也是承认的，他很坦然。但是他认为这些知识不是必需的，如果是必需的话，那他当然要去追求了，但是这些不必需的知识他就承认他不知了，没有什么关系，有很多知识都是他不知道的。当然孔子其实也有很多知识，他从小就“多能鄙事”嘛，他多才多艺，吹拉弹唱都可以，他当过吹鼓手，很多东西他都知道。但是他认为你承认知道这些东西并不是你的光荣，说不定是你的丑事。你要说孔子你那么会吹喇叭你教我吹吹看，孔子会发脾气的，你贬低他嘛。所以孔子也承认他不知道的东西，但是他是抱着非常高傲的姿态承认他不知道那些东西。所以樊迟问他，怎么种菜啊，怎么学稼啊，樊迟问稼嘛，怎么样种庄稼，孔子的回答则是“吾不知也”——我不知道，他都说我不知道。但是等樊迟走了以后他就说樊迟“小人也”。并且他认为自己的无知并不是什么可羞的事情。他说：“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。”这句话看起来好像是一种谦虚，我有知吗，无知也，有鄙夫问于我，空空如也，有鄙夫来问我各种各样的知识，比如说樊迟，樊迟肯定是鄙夫了，小人嘛，他来问我怎么种菜怎么种庄稼，我空空如也，我什么都不知道。“我叩其两端而竭焉”，最后这一句话很高傲了，就是我虽然什么都不知道，但是我“叩其两端”，我把所有的知识都包括在里面了。我叩其两端而竭焉，我把上下两端都搞清楚了以后，你中间的这些知识我全都包含在里面，都受我支配。所以有鄙夫问于我，我空空如也，这是很值得骄傲的事情。鄙夫啊、农妇啊、菜农啊，那些人来问我，我空空如也，我不知道麦子和韭菜，我四体不勤、五谷不分，这有什么值得羞愧的呢？这应该是很值得骄傲的事情，因为我是搞政治的。我搞政治的，我叩其两端而竭焉，你所有的农夫、菜农都在我的控制之下，我已经穷尽了你们的那些小知识。所以一般鄙夫的知识是不用学的，只需要从君子的立场叩其两端，就可以穷尽它的道理。


  那么到底什么是“叩其两端”？这句话我没有看到别人像我这样解释，我是这样解释的，就是孔子说了自己不如老农老圃的话，然后说：“小人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？”就是说凡是要学这些东西的都是小人嘛，我只要叩其两端而竭焉，什么是“两端”呢？就是上下两端。上好礼，则民莫敢不敬，上面好礼，则底下的小民莫敢不敬；上面好义，民莫敢不服；上面好信，民莫敢不用情；这是上下两端，是当权者和老百姓这两端，我叩其两端，所有的道理都在里面了。如果我做到了这一点，那么“四方之民襁负其子而至焉”，四方的老百姓都会背负着他们的孩子跑到我这里来，焉用稼？用得着稼吗？用得着学种庄稼吗？学种庄稼那是鄙夫的事情，君子的事情是叩其两端，掌握老百姓的人心，然后自己怎么来统治，这就是政治。这是我的一个解释，没有得到儒学界的公认。不知道有没有这种类似的说法，我也没有去考证，大家如果看到了可以告诉我。因为这两段话是在两个不同的地方，我把它们联系起来。


  所以苏格拉底跟孔子不一样，他专门在谈话中找那些有知识的人，或者自以为有知识的人提问。我们可以看到跟苏格拉底对话最多的就是那些智者，智者就是当时自认为或者公认为有知识的人，大家可以花钱到他们那儿去学知识。智者是希腊历史上最早收费的教育家，收费授徒。苏格拉底是不收费的，苏格拉底认为自己没有知识，他跟人家谈话是免费的。但是智者你要跟他们谈话是要收费的，多少钱一个小时。但是苏格拉底不是去跟智者学，而是抱着一个学的姿态去问他们。不知道苏格拉底交不交钱啊，我搞不清楚，但是苏格拉底名气太大了，我估计他不交钱，他不收费就是很了不起了。所以他总是找自以为有知识的那些人去问他们，去诘难他们，去揭示他们的矛盾，去打破他们的自满自足，从而启发他们意识到他们的无知和浅薄，更重要的是要进一步地促使知识的深化。美德的问题、美的问题、善的问题等，我们通过讨论可以一步步更加深化，这就是苏格拉底的风格。那么孔子呢？他不是这样的。他带徒弟也不收费，只象征性地收一点干腊肉，但那不是因为他自认为没有知识，而是他高风亮节，道德高尚。他有一句话是这样的，“不愤不启，不悱不发”，通常的解释是：不到学生想求明白而不得的时候不去开导他，不到他想说而说不出来的时候不去启发他。就是学生有了问题，想求明白而不得，百思不得其解，这时来问孔子了，这个时候就是孔子教育的好时机了。不愤不启，不悱不发，就是他想到了一个东西但就是说不出来，怎么表述，这个时候就要问孔子，孔子恰好在这个时候就可以告诉他了。孔子是大智慧者，孔子是了不起的大哲学家，人家有问题有疑问去请教他，这个时候就有了一个落差，这个时候就是占领话语制高点的好机会了。所以朱熹对这句话的解释就是“待其诚至而后告之”，就是等到他有了诚心，而后告诉他。有了什么诚心呢，就是他认为你是高高在上的，你居高临下，有了这种心态的时候你再告诉他。如果他没有这种心态，你告诉他干嘛？他也不会听你的，他也不受教。所以诚心是很重要的，你首先要恭恭敬敬，要执弟子礼，在孔子面前你要甘拜下风，把他摆在高处，这就是诚心、至诚。我们常听到一个悖论，就是没有诚心你就进入不了中国传统文化，但是有了诚心你又跳不出中国传统文化。你首先把自己摆到很低了，你去学中国传统文化，你学进去了，学进去了怎么样呢，你就跳不出来了。这就是“诚心”的悖论，结论就是中国传统文化不可知，只可信。你要有诚心，你才能知，但是当你有了诚心，你知了以后，这个知就不是知了，它是你的信仰，已经不是知识了，中国传统文化不是一种知识，它是一种信仰、一种信奉。它这种信仰也不是西方的那种信仰，而是一种推崇、一种言听计从的崇拜。


  这个悖论从孔子那里就已经开始了，就是说，你首先要对我有一种崇拜，有一种信奉，然后我才告诉你。但是我们设想一下，孔子如果面对像智者派，或者美诺这样一些人，自以为了不起的人，既不愤也不悱，也就是些聪明人。面对这些自认为聪明的人，那么孔子是不会跟他们说话、跟他们对话的，对聪明人你跟他说什么，你说也油盐不进的。他不崇拜你，那你就没办法跟他说了。所以孔子呢，只能成为那些脑子不太开窍的人的精神领袖，那些人是希望有一个他们崇拜的对象，这时候孔子就可以发挥他的作用，成为他们的精神领袖了。如果一个人抱有怀疑主义的态度，那孔子就会让他们回去，他也不想成为他们的精神领袖，也没有办法说服他们，因为他们已经自有一套了。孔子挑选的弟子首先是要有诚心。你要来问仁，你首先想要做一个仁人君子，这样的人我才收为徒弟，其他的那些人都是化外之民，不能够教育的。那么一旦成为精神领袖，他对他的弟子就可以任意褒贬、评点，他就是知人心者，所有的人他都掌握在自己的手掌里面了。搞政治的人就需要孔子这种能耐，就是他底下的人他都能够掌握，这个人能干什么，那个人能干什么，他是知人心者。所有弟子的优点、缺点都在他一人掌握之中，他都可以预见，某某人可以当国王，某某人可以当宰相，某某人只能当一个将军，某某人只能够去种菜，这些都是由他算定了的。所以孔子虽然看起来很谦虚，但是和他对话总使人感到一种不平等，一种精神上的居高临下，一种不容辩驳。你要跟他辩驳，你要跟他在逻辑上推导，像司马牛那样，说你这个判断不周延嘛，你要问他，他不给你回答的，你用逻辑去推理，他会认为你不开窍，你必须要诉之于内心体会，你要知道我为什么给你提这样一个问题，这是在敲打你，是在指出你的毛病，并不是在跟你辩论。你要辩论的话你找别人去，你在我这里受教你就要受我的敲打，我是一日为师，终身为父嘛！你应该懂得服从我。


  这就是谈话的性质问题。一个是苏格拉底的对话，它是一种严格意义上的对话，两个自由人平等的对话。在孔子那里不是这样的，它是有一个落差的，它是一种教训，或者说是一种权力话语。


  那么我们再来看看讨论的效果的问题，即他们对话的效果。苏格拉底的对话虽然有一个明确的目的，就是要寻求一个事物的定义。知识嘛，是以定义的方式表现出来的。但是苏格拉底知道，你要下一个定义不是那么容易的，他自己心里并没有一个预先的定义。我们可以从他的对话里面、在对话的过程中看出来，苏格拉底在对话开始的时候并不是已经想好了一个结论，然后来套别人的话。他自知其无知，他唯一相信的就是理性的辩证法。理性的辩证法，也就是说语言本身的逻辑，语言本身的规律，有一种规律，有一种逻各斯。所谓辩证法，苏格拉底当时提出来就是对话的意思，就是谈话，通过谈话来辨析。Dialectic，dia就是在此之间，lectic就是log，log就是指说话、表述。Logos的词根就是log，就是说话、表述。所以辩证法在苏格拉底那里就是对话的意思。那么对话呢，它有规律，它有逻各斯在里头，所以苏格拉底唯一相信的是在谈话中它自有一个逻各斯在支配着谈话的进程。我只要服从谈话的进程，服从逻各斯。谈话中间，我有一个想法，当然是我自由地提出来的，但是尽量地要通过一种逻辑的语言，让人家能够准确地把握的语言告诉人家，然后人家也同样地按照这种逻各斯来回答我。如果他没有遵循逻各斯，我马上给他指出来，迫使他按照语言本身的逻各斯，不是按照我的意思。你说话要清晰嘛。这样我们就能够不断地有所发现。所以它是一种探索，苏格拉底的对话是一种探索。他的目的不是要把已经知道的结论告诉你，而是我们大家共同一起去探索。比如说在《大希庇阿斯篇》里面讨论美是什么，什么是美，最后的结论是“美是难的”，美是很困难的，这就等于没有结论了。什么是美？美是很困难的。但是讨论没有白费，讨论半天，美是什么没有解决，虽然我们还不知道美是什么，但是毕竟我们知道了美不是什么，我们把不是的那些东西都排除掉了，我们的思维就进一步了，思维层次就有很大的提高嘛。这就是苏格拉底想要达到的目的，即我不是想要得出一个绝对的真理、一个最终结论，而是要提高我们的思维层次。我们同样陷在困境之中，我们同样只限于提出一些问题，但是我们提问的水平已经提高了。我们经常说这个人仍然处在矛盾之中，仍然处在困境之中，但是我们说这个人矛盾的水平已经提高了，它不是那种低级的矛盾，它已经深入到很深的层次、高层次的矛盾，那很了不起。一个人的矛盾如果能够达到高层次的矛盾那就很了不起了。当然，追求的目的还是要最后达到解决，但是那往往是永远也达不到的，真正哲学的问题永远也不能最终解决。


  又比如在《普罗塔哥拉篇》里面关于美德是否可教的问题，双方激烈地辩论。这个跟《美诺篇》里面谈的内容有共同的话题。普罗塔哥拉是一个很聪明的智者，苏格拉底找这样一个辩论对手那可是棋逢对手了，双方都在拼命地辩，辩来辩去，双方都从自己的立场不知不觉地转到了对方的立场。本来苏格拉底是说美德不可教，普罗塔哥拉说美德可教，所以他要收费嘛，他可以教你美德，所以要收钱。然后苏格拉底就说，你说美德可教，我说美德不可教，你说美德可教有什么理由？然后不断地辩，辩到最后呢，这个普罗塔哥拉拼命地辩护这个美德是不可教的，苏格拉底拼命地证明美德是可教的，搞倒了，颇具喜剧性。最后也没有结论，最后苏格拉底说这个问题还需要进一步地研讨，我们大家讲了半天还是没有得出结论。但是毫无疑问，在这样一种开放式的讨论中，讨论双方的水平已经大大提高了。我们可以说美德这样的问题具有一种辩证性，你开始坚持美德可教，你去讨论，只要你按照逻各斯、严格的逻辑去讨论的话，那恐怕到最后会得出和你相反的结论。苏格拉底也是这样的，最开始坚持美德不可教，但是一旦讨论进去就由不得他了，最后迫使他得出美德可教的结论。这些都是开放式讨论得出的结论，就是说你后来就意识到这个问题多么复杂，不是你用一个命题就可以把问题解决的，所以你的思维水平就提高了。即便你没有解决问题，但是你给后人指出了继续深入的一个方向，提供了启发、提供了经验，所以这是开放式的讨论。苏格拉底最后并不追求一个封闭的答案，就是说我讲的是对的，你讲的是错的，并不要求这样一个结论，而只是要求整个对话的水平层次要上升一个台阶，这个就很不错。就是说他没有把自己的体系封闭起来，而是为后人留下了无限发展的余地。


  那么相比之下，孔子的对话注重的只是结论，而完全不重视反复的辩难。孔子《论语》里面一般一问一答就是一个小节，很少有两个以上来回的，即便有，也不是针对同一个问题。像我们刚才讲的司马牛问仁，可以说有两个来回，但是它不是针对同一个问题，更没有贯彻同一个思路。就是说孔子的这些结论、这些命题究竟是如何得出来的，他的“吾道一以贯之”，这个道是如何贯穿他那些论点的，这个他都没有交代。他的“吾道一以贯之”在他内心，他内心有一杆秤，但在他的话语里面完全看不出来，你只能够去体会。所以，《论语》是中国传统官样文章里面的所谓“要字句”的始作俑者。我把中国的传统官样文章归结为一个“要字句”，要怎么怎么样，“我们要”怎么怎么样，我们在报纸上到处可以看到这种句型。有时候不一定包含“我们”，只是“要”怎么怎么样，有时候连“要”字也不提，但是一说出来，中国人每个人都懂。例如我们要怎么怎么样，“我们要五讲四美”，我们也可以把前面都去掉，就只说“五讲四美”啊，我们大家一听就知道，是说“我们要五讲四美”。这是从孔子那里来的，就是说这样一个句子、这样一个句型在中国人这里每个人都懂得。但是西方人不一定懂得，西方人把它归入“无人称句”。但是西语里面无人称句没有包含“我们要”的意思，所以他们经常抱怨这样一种句子没有主语。比如说让他翻译中国的报刊文章、社论，他们就不好怎么翻。我们，我们是谁？谁要？为什么要？这些问题在西方人看来是必须交代清楚的，但是在中国的话语里面是不能问的，一问你就成了异端。因为这是权力话语，上面来的，它不交代谁要，也不交代为什么要，它就是已经提供出来的结论。所以这样一些权力话语它来自一种道德制高点，这个道德制高点又是基于不可言说的东西，比如说情感，情感上的制高点，就是说我相信我的情感是合乎天道的。


  在这一点上如果有人不相信的话，他就可以提出这样的问题。比如说宰我——孔子的一个弟子，就问孔子，说父母死了要守三年之丧，这个是不是太久了，守丧的时候你就不能干别的事情，你就必须在家里烧香、磕头，就不能从事生产了，这个太浪费了嘛，该做的事情都荒废了，需要守三年那么久吗？孔子问他：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”就是你吃的是大米饭，穿的是锦缎衣，你心安吗？你父母死了你心安吗？你吃得下吗？你穿得安吗？宰我就说：“安。”孔子就很恼火，他说：“汝安，则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”就是说你心安的话，那你就去做吧，君子是不这样做的，君子死了父母的时候吃饭也吃不香，听到音乐他也乐不起来，住也住不安，睡觉也睡不好，所以他不去从事这样一些事情，不去听音乐也不去吃美食，所以你要是心安的话你就去做。孔子等他走了以后就骂他，说宰我是“不仁”。他说：“子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也，予也有三年之爱于其父母乎！”为什么要居丧三年？你生下来你父母抱了你三年啊，三岁了你才能走路，然后免于父母之怀。三年之丧岂不是天下之通丧吗，父母死了你守丧三年是天经地义的。你难道不是也有三年受到你父母的爱护吗？这就是诉之于情感了。其实你要是跟他去较真，就是说父母抱了你三年你就要守三年丧，把它量化，用这样一种类比来推理，那是很可笑的。为什么父母抱了你三年就要守三年的丧，这两者有什么样的关系？没有什么关系，客观上没有什么关系。但是情感上有关系啊，抱了你三年你父母对你有恩呐，所以你要守三年的丧才能报答父母的恩，这完全是一种内心的感受，但这是孔子的内心感受。宰我他没有这种感受，他说他心安，那孔子对他一点办法都没有，只好骂他，你这个人不仁，你这个人不是人！父母抱了你三年，你守三年的丧都不愿意。孔子觉得自己是很重仁义、很重情的，但是客观上是没有什么规矩的。如果客观上要找类比的话，那我还可以找出来，父母养了你十八岁，你十八年都是在家里吃饭啊，那你父母死了后你就要守十八年的丧，这也可以啊，我比你情感更加深啊。所以这个实际上是没有标准的，只是信口说出来，表明他至少比宰我更加重视父母的亲情。一旦证明了自己是合乎亲情的，那么就有一种权力，就可以说出一种权力话语。骂人就是这种权力话语了，他为什么能够骂人，他凭什么骂人，因为他有权力。这种权力的根据不是以真正的权力为基础，不是因为孔子当了什么官，而是因为孔子自己在心性上、在情感上要比宰我更像一个人，更像一个君子。当然背后还有中国整个社会家庭宗族体制作为支持，这是孔子道德意识形态底气十足的根源。但是整个标准是他自定的，每个人都可以自定。所以中国的权力话语主要是一种情感的表白，而且往往导致一种情感的竞赛。你情感很深，我比你情感更深。我们在“文化大革命”期间，“爹亲娘亲不如毛主席亲”，谁对毛主席的情感更深？你说你情感很深，我比你更深。双方都说对毛主席情感深，双方的辩论都是表白自己的情感更深，所以就打得死去活来。


  所以从历史上来看，苏格拉底和孔子两种不同的对话的效果也是不同的。苏格拉底的对话造成了西方哲学史上的一个大转折，就是从自然哲学转向精神哲学、转向伦理学。我们为什么说苏格拉底是西方伦理学的源头，西方道德哲学的源头，就是因为苏格拉底起了这样一个转折的作用。而且他刺激了后来一系列的人，像柏拉图、亚里士多德等这些超越苏格拉底的人，他们建立起了庞大的唯心主义体系。后来的柏拉图、亚里士多德都是从苏格拉底来的。苏格拉底自己没有体系，他是一种开放的心态，但他为后人建立体系提供了一个前提，提供了一个基础。而后人同样继承了苏格拉底这样一种开放的心态。虽然每个人都要建立一个封闭的体系，尽量使其封闭。但是后人就是从苏格拉底这样一个立场出发，把它看作开放的。吾爱吾师，吾更爱真理，你虽然是我的老师，但是真理是开放的。你发展了真理我也可以发展，我可以在你的基础上继续发展，所以一代一代的哲学家都是从苏格拉底那里走出来的，在精神上都受惠于苏格拉底，但是他们都不局限于苏格拉底划定的范围，也不局限于柏拉图划定的范围，都是希望有所突破、有所超越。亚里士多德是最典型的，他是柏拉图的弟子，他就超越了柏拉图，他就批判柏拉图，他的《形而上学》里面大段地批判柏拉图，这个是西方哲学的一个特点。亚里士多德批判柏拉图的时候颇类似于苏格拉底与智者派的交锋，他就是继承了这样一个批判的传统。


  相反，在孔子那里则是树立了一个无人能够超越的“大成至圣先师”。孔子是圣人，高山仰止，景行行止，你只能够在他面前打住，只能够仰视。你只能够对他的学说不断地体会、学习，你不能够超越他，更不能批判他。孔子的学生以及学生的学生们，儒家的正统弟子们没有人批判过孔子。你可以发挥孔子的思想，但是没有人说“吾爱吾师，吾更爱真理”，而认为吾师就是真理，吾师就是真理的化身，你还爱谁啊？你要批孔子，那你就是异端了。当然道家里有人批判，佛家里也有人批孔子，但是儒家内部没有人批孔子。顶多批一批“亚圣”孟子，那是有的。但我既然是儒家的信徒，那么孔子所说的都是对的，孔子也许有说得不太清楚的地方，我来解释，我来发展，我来发挥。孔子当时可能不知道禅宗，不知道佛家，我可以把禅宗、佛家里面的东西吸收进来补充说明，这都可以。但是这些补充都是在孔子所划定的范围内的补充，绝对没有违背孔子的训导。所以中国传统的思维方式至此进入了一个原地转圈的框架之中，老是转不出来。当然也有发展，也有充实，也有变化，但它不是一种否定性的发展，不是一种自否定的发展，它是一种不断的积累、不断的积淀、不断的酝酿，是一种积淀型的发展。它发展到最后还是在这个框框之内。这种局面直到五四新文化运动才开始有了一些松动。“五四”前后其实已经有了，就是儒家的信徒同样地对孔子加以批判，“打倒孔家店”。“打倒孔家店”既不是从道家的角度，也不是从佛家的角度，当然吸收了一些西方的东西，但是那些人还是儒生，就是他们在批判孔子，他们反对的是孔子的体系，反对孔子独霸一方，独尊儒术。孔家店嘛，孔家开店，他们要打破这个店，但是儒家的学说他们还是继承的。他们只是要打破儒家的封闭性。在“五四”以来才有了一些这样的迹象，开始有了一种自否定的迹象，那么这种迹象在今天当然有了进一步的发展了，这个是我们要辨别清楚的。


  

  


  [1]本讲主要思想曾载于《开放时代》2000年第3期。


  
第十二讲　让哲学说汉语

  ——从康德三大批判的翻译说起


  今天的方法论课我给大家谈一谈另外一篇文章，就是《让哲学说汉语——从康德三大批判的翻译说起》，这是发表在《社会科学战线》2004年第2期上面的一篇文章，这篇文章的缘起是2004年，我和杨祖陶老师合作翻译的“康德三大批判”已经出齐了，而且在北京的人民大会堂举办了一个首发式，影响还是比较大的，那么有的人就说，你能不能谈一点这个翻译过程中的体会，有些什么感想，有些什么翻译方面的经验，或者教训？我想了一下，就写了这篇文章，“从康德三大批判的翻译说起”，主题就是“让哲学说汉语”，这样一个标题。这个标题以前也有人提过，但是像我这样的理解还没有人提出。“让哲学说汉语”，好像以往的“哲学”都没有说汉语，都是说的英语或者德语，现在要让哲学说汉语，这涉及一个中国哲学的“合法性”问题。中国哲学的合法性问题我认为是个假问题，实际上这个问题只要把哲学这个概念澄清或者定下来就不存在。看你把哲学定义为什么，如果你把哲学定义为一般的智慧、聪明——有人不是说哲学就是“聪明之学”吗？至于聪明之学，那人都有聪明，人比动物聪明，所以凡人都有哲学——如果这样来理解，那中国人当然有哲学，不光中国人有哲学，越南人也有哲学，朝鲜人也有哲学，蒙古人也有哲学，凡是人都有哲学，这不存在中国哲学是不是“合法”的问题。但是如果你把“哲学”从聪明这个层次提升到更高，比如说智慧，有的人说哲学是“智慧之学”，那当然中国人有智慧，四大文明古国嘛，文明古国之所以超出那些未开化的民族，就在于它的智慧比较高。从这个角度来说，中国哲学也有它的“合法性”，这是毫无疑问的。但是如果你把哲学的概念再限制一下，你说哲学是“爱智慧”，那中国人就没有了，爱智慧是希腊人特有的，或者西方人特别发展起来的一门科学，专门讲“爱智慧”。中国人有智慧，很有智慧，但是中国人的智慧不是为了本身的爱，而是为了用在别的方面，比如政治、实用、道德、人生等。它的智慧是用来干别的事情的，比如说为人生的一些实际问题服务，我们所讲的“安身立命”，实际上也就是怎么样为人处世，怎么样治国平天下，实现政治抱负，实现人生的理想。但是对智慧本身抱有一种爱，为了智慧而追求智慧，这个中国人没有。要是从这个角度来说，那当然中国哲学没有这个意义上的“哲学”，没有这个意义上的“合法性”。所以，中国哲学的合法性问题前两年讨论得如火如荼，我一个字都没写，人家问我，我就说这是个假问题，这完全取决于你对哲学如何定义。


  那么今天要谈的是让哲学说汉语，这个哲学是在爱智慧的意义上说的。你说智慧，或者是聪明，那我们历来都可以用汉语来说，凡是关于聪明方面的事情以及关于一般的智慧方面的事情我们都可以用汉语来说。但是爱智慧是西方人首先说起来的，我们现在在学着说，但是还没有说圆。哲学现在还不是说汉语，严格意义上的哲学，狭义的哲学，目前在世界上还没有说汉语，我们到国外的哲学系去看一看，没有什么中国哲学，中国哲学被放在文化学，或者语言学、汉学，或者历史学，放在这样一些部门去加以研究，而哲学系就是研究西方哲学。西方人写的哲学史我们都翻译成西方哲学史，其实在他们心目中这就是哲学史，顶多它对中国的哲学思想、中国的智慧捎带提一下，但是不把它当作哲学史中的成分。那么这里面有哲学思维的问题，我刚才讲的爱智慧，中国人没有这个习惯，没有这个传统；再一个还有汉语的问题，就是说古代汉语，中国传统的汉语文言文，这样一种文字是不适合于哲学的，不适合于严格意义上的哲学的。当然它可以适合于智慧，它可以说出很多箴言，言简意赅。本来要用一本书表达的思想，我们能用一句话表达出来，这个很了不起。中国的文言文特别节约字，这是大家公认的，但是它不适合于表达这种严格意义上的哲学，就是爱智慧。你专门为智慧本身，不仅仅是为能够表达什么人生哲理或者是别的方面的一些实用的命题，而且是对这个思想本身的爱，那么文言文本身的表达有它的困难，但是一百多年以来，文言文开始走向衰亡，五四运动以来白话文已经成了气候，所以我们这里谈的汉语已经不是过去的那种严格的文言文，当然也可以夹杂一些文言文，但是这已经不是严格的传统的汉语，而是指的现代汉语。让哲学来说现代汉语有没有这个可能？我在翻译“三大批判”的时候运用现代汉语，运用已经成熟的现代汉语来做一种纯哲学的翻译的时候，有下面一些体会，今天想跟大家谈一谈。


  我先引述黑格尔的一段话。黑格尔讲：“一个民族，除非用自己的语言来习知那最优秀的东西，否则这东西就不会真正成为它的财富，它还将是野蛮的。”所以黑格尔当时提出来一个口号叫作“教给哲学说德语”。他说，如果哲学一旦学会了说德语，“那么那些平庸的思想就永远难以在语言上貌似深奥了”。在当时提出这个话可以说是振聋发聩的，要教给哲学说德语，这个口气非常大。这个德语是教师，哲学反而是被教的，要用德语去教哲学，教给哲学说德语，这对当时德意志民族的民族自豪感可以说是一个巨大的提升。就是说，并不是要我们用德语来学着说一点哲学，而是说哲学需要学习德语，哲学本身需要学着用德语来说。这也意味着德语是一个巨大的宝库，我们以往已有的哲学反而在它的范围之内。如何穷尽、如何探索这样一个语言的宝库，这是当时的哲学家的使命，哲学要是学会了说德语，平庸的思想就永远难以冒充深奥了，因为德语是很深奥的，德语是真正深奥的。这是黑格尔当时提出的一个非常具有民族自豪感的说法。那么，我在这里提出这样一个口号——“让哲学说汉语”，也有类似的意思，只是说把这句话里面的德语换成汉语。那么刚才讲了这句话的口气很大，要防止把它和另外一句话混淆起来，就是为什么黑格尔不说“教给德语说哲学”，而是“教给哲学说德语”？他凌驾于哲学之上，站在德意志民族语言的基点上来俯视哲学，下面我有两点解释：一个解释是，一个民族要学习哲学，为什么一定要用自己的语言？德意志民族为什么一定要用德语来讲哲学？当时德国人很喜欢学外语，在当时康德就说，北欧日耳曼人是最喜欢学外语的，以精通多门外语为自豪，在日耳曼人里面有很多外语天才，我们今天还可以看到像瑞典这样一些国家，还有像瑞士本来就是多语言的国家，他们往往一个人学好几门外语。那么为什么一定要用母语来讲？能不能通过普及外语教育来讲哲学？当然哲学在当时最需要普及的就是拉丁文和希腊文，特别是拉丁文在当时是哲学语言，你要追根溯源、学习哲学史那就是要学希腊文，你当时要是不懂拉丁文或者不懂希腊文或者两个都不懂，那你是没资格谈哲学的。在当时的欧洲，要谈哲学就要学这些。这些当然已经不是他们的母语了，能不能用普及这些外来语或者古典语言的教育来学习哲学，来表达哲学？如果用中国今天的情况来类比，就是说我们能不能通过普及英语教育或者是德语教育、法语教育，或者其他的外来语教育，来达到同样的目的？就是说我们也发展我们的哲学，但是我们是用英语来发展，中国人通过讲英语，通过非常流利的英语能够发展起我们中国的哲学吗？或者说能够发展出能够拿到世界上去的一种哲学吗？这个我认为是不可能的，中国人通过一种外来语来发展自己的哲学是不可能的，我们顶多只能模仿人家。曾经有研究生交课程论文，交来了一篇英语文章，我就把它打回去，我说你把它翻译成汉语。那就很难了，写英语文章很容易，但是要把英语文章翻译成汉语那就难了，我说你不把它翻译成汉语怎么知道是你的想法呢？你很可能是人云亦云啊，因为你的英语本来就是模仿嘛，你从小不是说英语的，你是说汉语的，你的母语是汉语。这个我认为是不可能的，所以一定要强调用自己的语言、用自己的母语来说哲学，这是一个方面。


  第二方面就是说，刚才讲的是教给德语或者是教给汉语说哲学，这是必要的，但是另一方面，黑格尔讲的不是这个，他讲的是教给哲学说德语。为什么要这样说？既然一个民族要用自己的母语来学习哲学，它的结论就应该是“教给德语说哲学”，按逻辑推论应该是这样的，就是黑格尔这句话它本来是这样的：“一个民族，除非用自己的语言来习知那最优秀的东西，那么这东西就不会真正成为它的财富，它将是野蛮的。”但是结论呢，他不是说那我们就应该教给德语说哲学，要让德语去学着说哲学，他推出来的是相反的结论，就是要“教给哲学说德语”。这就有点奇怪了，为什么是反过来的？我们下面来作进一步的解释。就是说，在西方，我们都知道哲学是发源于古希腊，是希腊人创造的，用的是希腊文，最早的哲学是用希腊文，希腊人用自己的母语创造了西方哲学。然后接下来是罗马人，中世纪的基督教哲学家们用的是拉丁语，这是西方哲学传统的两大语言。那么在黑格尔时代，在黑格尔以前的时代，哲学往往是用拉丁文写的，拉丁文是必修课。不光是哲学，凡是你读文科，文科中学，比如Gymnasium，那就要学拉丁语，这是必修课，就像我们从小要学英语一样。如果你还要学哲学或者神学，那你就需要再加一门希腊语。但是当时的拉丁语已经死了，已经是一门死去的语言，就像我们今天的文言文一样，在日常生活中谁也不用它，只有神父在布道的时候，哲学家在写文章的时候，他们可能采用拉丁语。在日常语言里面人们都不用拉丁语，而是发展出一大批各个民族各自的语言，在这些民族语言的基础之上形成了各大民族国家比如德意志、法国、英国、意大利等，这样一些民族国家已经形成。但是，在黑格尔时代，这个民族的文化在它的哲学层面上，拉丁语还有很大势力，当然已经开始有些不同了，完全用拉丁语写作的人还有，但是也有些人开始用德语写作，开始用法语写作，像莱布尼茨就是用法语和拉丁文写作的。像笛卡尔有的文章也是用法文写的，因为他要和人家论战，跟人家讨论问题，你不能用拉丁文去跟人家讨论，跟人家论战，所以有些也是用法文写的。但是，拉丁文仍然占据着一个统治地位。


  一个民族如果在它的文化领域里面还是拉丁文占统治地位，那么按黑格尔的说法，这个民族还属于野蛮民族，因为本来除了意大利人、罗马人以外，当时的其他的民族都被称为野蛮民族，日耳曼人、哥特人、汪达尔人、斯拉夫人等，这都属于野蛮民族，同一个等级的。但是融合到欧洲文化里面以后，他们的精华部分比如哲学、神学，仍然是由拉丁文统治，所以在非拉丁神学家们、哲学家们眼睛里面，自己的民族还属于野蛮民族。为什么属于野蛮民族？因为他们的语言没有得到提升，他们的语言还是属于不上档次的，你要上档次你就必须说拉丁语，在大学里面、学院里面，高层次的，你就必须要摆出一副会说拉丁语的架势，不然的话，人家不理你，你是下里巴人。你要说德语，大学讲坛里面你说德语，人家说你太野蛮，这在黑格尔时代仍然有这样一种影响。但是实际上拉丁文已经失去了自然语言的根，人们在日常生活中不用它，它已经不是一种自然语言，它不是来自生活，而是来自书本，所以用它来表达哲学已经成了一种僵死的表达，一种教条化的独断的表达。你用拉丁语去表达传统的哲学命题是非常僵硬的，它已经不适合于表达新的哲学思想，而对哲学思想有一种禁锢、一种束缚。而这个民族的日常语言也没有办法提升到优雅的、高级的层面，无法提升到哲学的层面，只能停留在粗鄙、简陋的层面。在当时黑格尔认为有两个重要的事件把这个局面打开了。一个是马丁·路德把《圣经》译成德语，这在德国文化史上是一个大事件，第一次使德语这一活生生的民族语言能够表达《圣经》了。以前的《圣经》都只能用拉丁文来宣读、来讲解，由那些受过训练的牧师在布道的时候一段一段地读、背诵，然后讲解，但是没有人把它翻译成德语，翻译成人们、大众，哪怕是没有文化的人都能够理解的这样一种语言。马丁·路德把它翻译成了德语，功莫大焉。再一个就是沃斯把《荷马史诗》译成德语，德国人通过这样的方式接受了希腊文化的教育。《荷马史诗》在希腊人那里就是生活的教科书、百科全书，当然它里面的知识现在已经过时了，但是它的精神，那种文明人的气质，那种修养都在里头。把这个东西译成德语，让德国人、粗野的日耳曼人能够受到教化，这是很了不起的。所以黑格尔高度地评价这两件事情，这就说明了把一种外来文化的精华部分通过翻译变成本民族的语言，对促进本民族文化的发展是非常起作用的，它能够提升民族语言本身，使它更加丰富，更加具有层次。路德对《圣经》的翻译被公认为奠定了现代德语的基础，德语的语法、德语的表达方式、德语的句型，在马丁·路德的翻译里面已经得到了规范化，从那个时候已经规范化了。我们今天要读马丁·路德，当然有些东西我们今天看起来过时了，有些表达方式现在不是这样，但基本上是可以读懂的，学过德语的人基本上是可以读懂的，就是它已经比较规范化了。当然它有个渐进的过程，从马丁·路德以后一直到康德，康德的学说我们在翻译的时候也遇到有些地方不是现代的表达，它还是古德语的一种表达，但是那种地方已经很少，至少它的语法规范，已经成体系了。


  所以这样一种语言经过这样的规范以后，它更加便于人们思想情感的交流，便于他们在学术上以及文学上互相沟通思想，所以它已经成为一种学术语言和文学语言，《荷马史诗》和《圣经》被译成德语以后达到了这样的效果。那么这样一种语言是学术语言和文学语言，同时又有活生生的源头，它不是无源之水，它从日常生活中吸取丰富的营养，从而能够保持一种语言自行生长的生命力、永不枯竭的生命力，这是黑格尔对这两件事情所作出的高度评价。但是当然，他自己并不是搞翻译的，黑格尔有太多的东西要写，要创作，但是黑格尔在创作中实际上也对德语的发展做出了很大贡献。像伽达默尔就高度评价黑格尔“克服异化了的学院语言”，也就是克服了经院式的语言。在康德那里语言还带有很浓厚的经院色彩，所以我们读起来很沉闷，但是黑格尔的著作是力图克服这种学院的、经院的语言。但又“不陷入任何语言纯正癖”。黑格尔的语言经常爆发出一种生命的火花，如一种形象的比喻等，但它又是非常严密的。伽达默尔说，“他通过将日常思维的概念贯彻于哲学的生硬做作的表达中，从而恢复了他母语中的思辨精神”，恢复了德语母语中的思辨精神。也就是说黑格尔虽然没有搞翻译，没有把什么东西翻译成德语，但是他自己用德语写作，对德语的提升起了巨大的推动作用。在德国古典哲学以前，也有很多哲学家，像中世纪就有库萨的尼古拉，像近代就有莱布尼茨，库萨的尼古拉是用拉丁文写作的，莱布尼茨是用拉丁文和法文写作的，但是只因为有了从康德以来的一大批用德文写作的德国古典哲学家，德意志民族才成为了一个世界顶尖级的哲学民族。从康德以来德意志民族才成为了哲学民族，号称哲学民族。你要搞哲学你到德国去，你要搞文学你可以到法国去，你要搞经济、政治你可以到英国去，这个是已经有定评的，德国是一个哲学民族。为什么会这样？就是因为有一批这样的哲学家，他们用自己的母语，而这种母语有深厚的哲学土壤，在这样的一种土壤上面，他们使哲学生长起来了，这就是“教给哲学说德语”。教给哲学说德语是哲学的大幸，也是德语的大幸，是双赢的。


  所以从这一方面，我们来看看“教给哲学说德语”。“教给哲学说德语”这样一个命题有双重的视角，或者有双重的意义。一方面，黑格尔这样说不是立足于国民教育的角度来提高群众的文化素养和知识，或者我们通常讲的怎么把哲学普及化，或者哲学的应用价值。哲学要有用，我们中国人通常都是这样认为，像科普一样，把哲学变成一种科普，“工农兵学哲学、用哲学”，我们在“文化大革命”的时候，在农村，每个生产队都贴了一张条子，我们都是知青，都去帮着抄嘛，就是“13个哲学观点”，就是从毛泽东的矛盾论与实践论里面总结出13个哲学观点，什么两点论啊，什么对立统一啊，教给农民去学。农民当然没有任何人感兴趣了，但你还得教他们去背诵，这就是把哲学变成一种科普。黑格尔不是这样，不是为了普及哲学而去“教给哲学说德语”，而是立足于哲学本身的发展，哲学在这里是主体。我们都知道黑格尔是立足于“绝对精神”的，绝对精神在它的最高的表现形式中就是哲学，哲学是一种精神，它是一种主体，所以哲学说起德语来首先应该看成是哲学本身的发展。它是哲学本身的发展，其次它才是德语的发展，德语本来就在那里，哲学是外来的，那么现在我们“教给哲学说德语”，哲学就发展、提高了，哲学获得了德语的营养和丰富的土壤，那不是得天独厚了吗？与此同时，德语随之也得到了发展，就是哲学发展起来当然德语也就提高了，这是一个意思。另外一个意思就是哲学本身是需要教的，也就是需要发展的。黑格尔的观点和我们今天的观点有所不同，我们今天的观点认为，哲学既然是西方人做出来的，那我们模仿就得了，你再怎么样学习你也赶不过超不过西方人。我们很多研究西方哲学的、写西方哲学史的教授们就是这种观点。你能够把西方人讲的话原原本本地翻译过来不走样，这就是功德无量了，你还要去发展哲学，你怎么发展哲学？你并不处在哲学的前列。哲学是别人发展起来的，我们本来没有，所以我们就把它翻译过来，你能够及时地紧跟当代哲学发展的步伐，亦步亦趋，那这样就不错了。人家搞出什么东西来，你马上能够反应，我们叫“同步”得到反应，国内哲学界能够跟西方哲学界同步，这个就是最高的理想。我们国内很多做西方哲学的教授们最高理想就是能够跟西方人同步，能够跟西方人说上话。西方人一看，你们中国人也懂啊，就觉得很了不起了。这其实是我们的一种误解，哲学不是这么个东西。你把哲学当作一种知识，当作一种技术来掌握，这根本就是忽视了哲学的本性。哲学本身是需要教的，需要发展的，我们的母语汉语没有发展出哲学，在某一方面是汉语本身的劣势，但另一方面它有它的优势。西方人不懂汉语，西方人尽管发展出哲学，但是无法在汉语的语境里来发展，这个是西方人的劣势，却是我们中国人的优势。我们本来有这个优势，就是我们能让哲学在我们中国人汉语的语境里得到发展，使哲学本身能够得到很大的推动，能够受益，本来应该是这样的。哲学本身需要发展，而且需要各个民族发挥自己的特长来推进它。那么在黑格尔时代，哲学如果被教得能够说德语，那就是哲学最大的发展。哲学已经在说法语，已经在说英语，以往一直在说希腊语、拉丁语，说了一千多年了，但是还没有说过德语。那么，从康德开始，人们尝试让哲学说德语，这是哲学本身的发展。


  而且在黑格尔看来，哲学是最适合用德语来说的一种语言，他说：“我们必须承认，德国语言富有思辨精神，它超出了单纯理智的非此即彼的抽象方式。”他说：“一种语言，假如它具有丰富的逻辑词汇即对思维的规定本身有专门和独特的词汇，那就是它的优点”，“德国语言在这里比其他近代语言有许多优点，德语有许多词非常奇特，不仅有不同的意义，而且有相反的意义，以至于使人在那里不能不看到语言的思辨精神。”德语非常丰富，有很多词，同一个词有不同的意义还有相反的意义。比如说我们通过语言的分析，可以悟到里面有思辨的精神，也就是悟到里面有哲学，其实就是哲学。最典型的、人们谈得最多的就是Aufheben这个单词，我们翻译为“扬弃”。我们在前面已经和大家谈到过这个词，“扬弃”本身就有双重的含义，一个是取消，一个是保留，因为它的词根本来就是“捡起来”嘛，捡起来放到高处，放到高处你可以说把它取消掉，但是另一方面你可以说把它保存起来。这是德语里面非常典型的具有哲学含量的一些本土语言、本土的词。但是这样的一种说法有点像我们今天说的，“越是民族的就越是世界的”，越是德语特有的东西越是能够提高哲学。如果把黑格尔的意思仅仅理解为教给德语来说哲学，我们刚才讲的就会被误解为一种通俗化、普及化，哲学的普及、科普，同时会把黑格尔误解为把大量的外来语直接引到传统的语言里面来，比如在德语中引入大量的外来语。我们在汉语中引进了大量的舶来语、外来的词汇，造成了外来术语的大爆炸，这样固然可以在哲学领域造成一种学术泡沫，但是那是不能持久的，那是过眼烟云。黑格尔对外来语并不是一般笼统地排斥，他说外来语、外来词当然可以用，但是这些外来词必须成为本民族语言的一分子，当它已经成为我们日常语言的一分子以后，是可以用的。当时德国随着对外交往的扩展，德语里面已经渗进一些外来的成分、英语的成分、法语的成分，还有其他语言的成分，那么这个时候我们就可以在哲学写作里面把它引进来，在哲学的翻译、哲学的写作里面把它引进来，但是这个时候它已经是我们本民族的语言了，已经不陌生了。所以他讲哲学不需要特殊的术语，它固然也需要从外国语言里采用一些字，这些字却是通过使用已经在哲学中取得了“公民权”的了，已经成为本土语言的一部分了。当然在别的地方黑格尔也讲到过，就是说即使是这样，外来语和本土语言也还是有区别，比如说拉丁语、拉丁词或者希腊词，黑格尔偶尔也用一下，但是黑格尔用这些词的时候他特别说明：“当我在用外来词的时候，我是采用它比较抽象的含义。”同一个词，同义词，一个拉丁词和一个德语词两个词你可以对译，但是我为什么采用拉丁词，这个地方就是要强调它的陌生的那种含义、抽象的含义。本土德语词就更加具体一些，因为是我们的母语，我们可以从它的词根，从它的词法连接的习惯进行揣测，很容易就能够体会到它的意思，那个就很具体。但是如果要表达一个抽象的含义，那我们通常就用拉丁词。这个不光是黑格尔的一种习惯，而且是我们在读很多哲学家的著作的时候，都可以发现的一种特点，就是当他采用本土语言的时候，他表达的意思比较具体，但是同一个词、同义词，如果他采用的是拉丁语，你就要注意了，它就不仅仅是你通常理解的本土语言，它带有一种抽象的含义，带有一种反思的含义，有这样一点区别。


  所以，在黑格尔看来，哲学本质上就是从我们的母语里面，从我们的语言习惯里面，从我们的自然语言里面提炼出来的。哲学的词汇就是从我们的母语里面提炼出来的，希腊语就是从他们的母语里面提炼出来的，拉丁文也是从古罗马人的母语里面提炼出来的，因为哲学并没有生就的词汇，自然语言并不是一开始就有哲学词汇，那没有的。自然语言里面都是些日常的词汇，但是哪些词可以变成哲学词，那要经过提炼、经过使用，你把它使用在不同的组合方式、不同的场合、不同的意义上，这个时候这个词就得到了抽象，得到了提炼。没有现成的哲学语汇，凡是哲学的语汇最开始都是日常的，都是我们日用不知的一种习惯语，但是你经过反思以后把这个词提炼出来了。比如说“是”这个词，sein或者being这个词，它就是日常的，德语也好，英语也好，希腊语也好，都是用得非常多的一个词，是日常语言，但是你把它单独拿出来，它就是个哲学词，它是从这个自然语言里面生长出来的。这个词我们中国人没有，我们中国人在自然语言里面没有相应的词，所以我们总觉得陌生。我们翻译过来想给它找到一个相应的词，找不到，所以我们只好一词多译，译成“是”“有”“在”，或者是“存在”“存有”，等等，在不同的场合用不同的译法表达它的意义，就是通过这种方式。所以这个词我们总感觉到陌生，因为它不来自我们的母语。但是经过解释以后我们可以揣测到它本来的意思。所以真正的哲学词汇肯定是要从我们的日常词汇里面提炼出来，我们要通过日常语言去解释它、去解读它，哪怕不能直接地翻译，我们也要从我们的日常语言里面去多方面地体会，用我们自己的语言去表达。如果你对being这个词不作这样的解读，你直接去读英文的原版，或者读德文的原版，哪怕你读希腊文的原版，你读完之后你也不知道它说的是什么东西，因为你没有那个根基。你只能模仿，它是那样说的我也这样说，它是这样用的我也这样用，但是你没有体会，没有语感。


  从黑格尔的上述看法里面我们可以得出一些启发，具有参考价值。我们研究一种外来的思想，比如说外国哲学，当然我们首先要外语好，这是毫无疑问的，但是我认为真正要把外国哲学研究透，更重要的是要精通母语。不是说我们学外国人怎么讲哲学，而是说我们要试图让哲学来说汉语，你要让哲学说汉语，你必须对汉语精通，你必须要有深厚的汉语功底，对中文的熟练把握，我们要能够用汉语思维透彻地表达乃至于理解外国人的哲学思想，而不仅仅是用外语来复述外国哲学家的文本。那么要做到这一点，你的语言就必须要能够不仅仅是表达外国哲学家的思想，而且是表达一般的哲学思想，当然也包括你自己的哲学思考。你由外国哲学的学习引发了你自己的哲学思考，那么你要试图用你的语言来表达。哲学思想既然是你的，那就跟你的亲身体验结合在一起。所以研究外国哲学一定要有的，一个是对母语的精通，再一个是对哲学本身的兴趣，对哲学本身要有一种兴趣，要有思考。这两方面是不可分割的，就是说对哲学本身的思考当然只能用母语，而不能用外语，你对别人的哲学思考可以用外语，那是模仿，但是你对自己的哲学思考只能用母语。如果你只能用外语的话，那你还没有自己的哲学思考。我这个说法可能有一些刺耳，有的人可能不太同意，有的人长期在美国生活，他就是用外语在那里思考，他也很有思想。但是他到中国来教学的时候他就发现有很大的困难，就是他不知道怎么用汉语来让学生懂得他的意思，你要把它翻译过来很难，一个词他要搞好几天，那么他怎么教学呢？没办法教了。所以真正的自己的哲学思考，我认为只能用母语。伽达默尔也认为，所谓的语言能力不是一种技术性的模仿能力，当然从小你必须模仿语言，大人教小孩说话，没有大人教你怎么能学会呢？但是他不仅仅是模仿，伽达默尔讲，“一般说来，语言能力只有在自己的母语中才能达到。这就说明我们是用母语的眼光学会看世界的，反过来则可以说，我们的语言能力的第一次扩展是在观看周围世界的时候才开始得到表现的”，这是伽达默尔的一个观点。从中我们可以引出这样的结论，就是语言能力在它的起源上，在它的根基上，它实际上就是一种哲学的能力。那么反过来，一个人真正说来就是用母语才能够进行哲学思维。母语也就是自然语言，日常的自然语言，是哲学的研究、哲学学术研究的源头活水，或者说土壤。


  那么我们在“三大批判”的翻译里面就是要贯彻黑格尔所表达的上述思想，当然不光是黑格尔，也包括我们刚才讲的伽达默尔他们的这样一些观点。那么，在过去，在五四运动之前，乃至于五四新文化运动之后这一段时期之内，由于我们中国和外国、和西方在文化和语言结构上面有非常重大的差别，所以中国人要使外来哲学，特别是像康德这样的高度思辨的一种哲学，得到汉语的比较准确的表达，那确实是非常困难的。因为像康德的这样一种哲学是比较典型地代表了西方思维方式的特点的，其他哲学家可能也是西方思维方式，但是还没这么典型，还没有把它固有的特点发挥到这样淋漓尽致。像笛卡尔的《第一哲学沉思集》，里面已经有一些思辨了，但是它还是比较日常的，是业余哲学家的思考。在康德以前的哲学家都是业余哲学家，在康德以后才有了大学教授的哲学。当然康德以前也有大学的哲学教授，但是像康德这样由大学教授创立自己的哲学，这个是在康德以后。西方哲学由此上了一个台阶，就是说，它已经不是业余的，不是业余能够从事的。在康德以前也有大学的哲学教授，但是有的人是把哲学当作业余副职，他不当教授也可以，像斯宾诺莎，海德堡大学要他去他不去，他不去也比那些大学教授讲得好得多，大学教授没什么了不起。但是到康德以后就不同了，从康德以后你要进入哲学的门槛，你必须经过大学的洗礼。业余的哲学家当然也有，但是业余的哲学家毕竟是业余的，没有经过训练就达不到那样一个层次。所以康德集中代表了西方思维的特点，把它突出出来，把它的潜力充分地挖掘出来了。比如说他的思辨能力，康德的哲学最重要的一个特点就是非常思辨，以至于搞得非常晦涩，好像要故意使人不懂。你一个业余哲学家一边要干活、要做事情、要维持生活，你怎么能够进得去呢？我们今天也有很多业余哲学家，在干别的事情，但是业余爱好哲学、关心哲学，有的也写了一些东西给我看，但是他毕竟没有经过训练，我觉得好像还是不行。真正要上档次还是要经过系统的训练。


  这样的训练之所以需要，就是因为西方思维方式这样一种越来越深入、越来越深化的思辨的特点，它是一门科学，这门科学发展到高层次以后非常复杂，它不是说你一般的思想体会三言两语就可以说得清的，或者你作一首诗就能把所有的意思包含在内，不是的，它有一整套的论证。在“五四”以前我们中国的汉语还是文言文，官方的汉语、学术语言还是文言文，所以这样一种汉语没有完成现代化的蜕变。现代化的蜕变就是说脱颖而出，就是变成一种与日常口语相一致的语言，就是现代语言，或者是近代语言。西方是近代语言，它跟口语相一致，你能说出来就能写出来，而且能懂，这样一种语言是比较成熟的。西方近代语言的重要的优势就在这个地方，就是说拼音文字在这个方面比较好办，它能够被说得出来它就能被写得出来，写得出来别人也就可以读，而且读了能够理解，它跟日常语言是一致的，它没有故弄玄虚卖什么关子。所以它就非常适合于更加精确的哲学表达和哲学讨论，它用的是日常语言，它有公共性，你能参与这个讨论，你发表出来所有人都能看，哪怕他没有经过哲学训练，他也可以看，他也可以懂得你们双方哪个对哪个错，他可以有判断的。所以它是非常方便的，西方近代语言在这个方面就有这个优势。而中国近代“五四”以前的语言不具有这个优势，它的文字表达和口头表达是分离的，而且你把它写出来，人家即便读得出来也不一定懂得，你没有文字功底，你没有考据，你没有古文功底你怎么懂呢？所以在这段时间，在“五四”以前我们谈不上建立起一套明确规范了的学术语言，我们在此之前当然也在谈学术，但是没有一套明确的规范性的学术语言，这是我们古代汉语的一个缺陷。


  所以你要用古代汉语来翻译西方哲学的文献，就会发现缺乏相应的语法手段，很多语法现象你没法译过来，你只能用一种大而化之的方式去意会。在这方面，蓝公武的《纯粹理性批判》是非常典型的一个范本，《纯粹理性批判》当然现在有新的译本了，但是这个范本是不可丢的，我们研究翻译史的或者是研究古典哲学的，我们要好好地把它保留下来，这是一个非常好的范本。就是说在蓝公武的这个译本里面已经尽了最大的努力，把康德的那样一种转弯抹角的德文，当然经过康浦·斯密的英译本，然后把它转化为典雅流利的文言文。蓝公武的译本是非常典雅的，你要是读它，你不看原文，你就读汉语，非常典雅非常流利，从文言文的角度，堪称经典，而且气韵生动，非常严密。所以特别是老先生们都认为，这个本子不管怎样，不管以后什么时候会被淘汰，但是至少它是一个精品，不可多得。当然从康德哲学思想的连贯性和严密性来看，我们今天来看这个本子，它由于语言的限制经常在信息量上受到不少损耗，有的意思甚至都受到了扭曲。因为差距太大了，文言文和康德的德语或者是康浦·斯密译过来的英文差距太大，很多细微的地方表达不出来。那么五四运动最伟大的文化成就，或者说我认为最大的功劳，就是对古典汉语的改造，以及现代汉语的形成。这一点特别是最近几年来有很多不同的意见，就是有人责怪五四新文化运动败坏了中国的汉语，认为文言文的废止不是五四运动的功劳而是它的罪过，甚至认为是它最大的罪过。这包括上次来的王树人先生也是这样的观点，就是说“五四”败坏中国文化，特别是对文言文。当然“五四”的有些提法是过激的，就是说要拉丁化，要用罗马文字代替汉字，这是过激的，当然也实行不了。但是用现代白话文，或者从人们的日常语言、自然语言中形成一种现代汉语，这毕竟是“五四”以来的一个巨大成果，我们今天还在享受这个成果。当然我们今天也在败坏它，从中学以来就把五四运动的成果败坏到了无以复加的地步。我们进入大学，有了一定的自主权以后，我们要重新学习现代汉语。你不要以为你现代汉语学得挺好的，你的作文可以打九十几分，你可以写出范文来。中学生杂志经常出一些范文，狗屁不通，那些东西都是要不得的，那是败坏汉语的。我们进入大学以后应该主动去看一些堪称经典的汉语文本。


  那么，现代汉语的经典在哪里？我国从清末以来就已经有一些有识之士留学西方，带回了一些西方的新思想和西方的文化，比如说马建忠的《马氏文通》，把西方的语法带给了汉语，这都为现代汉语的产生做了准备；到了“五四”以后，现代汉语的形成得益于大批优秀的翻译家，“五四”以后他们抛弃了像林纾那样一种以文言文翻译外国小说的做法。林纾本身也不懂外文，别人通过外文转述，然后他就用文言文把它表达出来，两个人合作，一个懂外文的讲，然后他就兴之所至地发挥，也很耐看，当时写的这些小说也很吸引人，就像古代的章回小说一样，但毕竟不是章回小说。于是，新起的这些翻译家开始尝试着用日常的口头语言去翻译西方文学作品，在这个过程中锻造了现代汉语，形成了与日常口语比较接近但是又不失学术气度的、具有文化学养的一种所谓的“翻译体”。我们今天称之为翻译体，翻译体当然带有贬义，带有看不起的意思，你的语言是翻译体。我们今天比较受欢迎的不是翻译体，还是那种半文半白的，表现出你有一点古典文学功底，但是又不至于看不懂，最好是像余秋雨的《文化苦旅》的那样一些东西。翻译体具有一种机械性，当然它也可以表达文学的东西，也可以表达美的东西，但是它比较明确，不太有那种中国传统的“只可意会，不可言传”的东西。中国传统文学的语言是追求那样一种意会，只可意会的东西，尽在不言之中，但是在西方文学作品的翻译中，它基本上是合乎西方的语法的，它有规范，包括标点符号，包括系词和介词。我们这两天在搞答辩，硕士生博士生答辩，有的文章写是写得蛮好，但就是没有系词，缺乏系词和介词，比如说对什么什么，关于什么什么，这样一些介词往往掉了，他靠意会，靠前一句话和后一句话，中间这句话你可以自然而然想到。我就往往要给他加上，我说这个作为一种学术语言你还是要规范化。系词和介词当然是西方来的，这不是中国的，中国人就是靠意会，就是两句话摆在那里你去体会、琢磨它们之间的关系，但是这个关系是很灵活的，它本来是这个意思，但是也可能是完全相反的意思。这个是关系词和介词。再一个就是倒装句型，这个我们中国以前，当然在文言文里面也有，但是在白话文里面一般是不用的，大量地运用倒装句也是从翻译体里面来的。再就是主句和从句，主从关系句，比如说一个西文的句子里面包含了一个定语从句，我们中国传统的文言文不是这样写的。你要把它写成白话文，那句子要很长啊，它句子里面有个句子，它这个句子是起其中一个句子成分的作用的，那么你要把它说成一句话，你不能把它变成两句，变成两句就不是了，你还只能把它用一句话表达出来，这句子就要很长啊。很长了以后它就大大扩展了句子的容量，包括对定语、对状语、对补语等，这些东西的容量大大扩展了。


  所以翻译体很重要的一个特点就是句子长，句子特别长，中国的文言文里面没有什么很长的句子，白话小说比如《红楼梦》《水浒传》也没有长句子，长句是中国人所不习惯的。翻译体出现了大量的长句子，它强调句子的成分，以及句子和句子之间的逻辑关系，强调一种逻辑线索，包括文学作品也是这样。但另一方面因为还是中国人在那里写，在那里翻译，所以它还是保持了一些古代汉语的优点，比如说各种修辞手法，赋比兴啊、对偶啊、成语啊，包括一些典故啊。当然典故在翻译的时候不要随便用，否则会搞得不伦不类，但是有些还是可以用的，不是特别突出地方特色、民族特色的这些典故还是具有普遍意义的，类似“刻舟求剑”的这样一些成语，还有一些故事、典故，也是可以运用的。再就是一种简洁的文风，点到为止，言不尽意，还有意会的表达方式。刚才讲了有些人写东西还是比较喜欢意会，我通常希望他们在学术文章中把这个介词补上去，把它的关系搞清楚，但是在文学作品中往往还是有些意会，意会能够使行文更加简洁，你加上些介词就显得啰唆，显得累赘了。当意思明确的时候你不需要它，利用汉语的优势，利用汉语的前后次序关系，它本身具有表意功能，你颠倒一下意思就可能不同，你就用这种手段来表达。这就是从西方经典文学作品的翻译中所形成起来的一种翻译文体，这种文体对于20世纪下半叶的中国人的文化生活和精神生活可以说起了决定性的影响。王小波曾经说过，他的文学修养主要是通过读翻译文学作品获得的，就是说，那个时候我们年轻人都知道，你要想读好文章你就去读译著，那里面有好文章。因为当时的那些翻译者都是一些大师，本来是诗人，1949年以后写诗写不成了，就去搞翻译了，有的写小说写不成了就去搞翻译了，很多都是这样的人，非常有才气的，他们译出来的东西是很不错的，我们今天没有人能超越。现在有大量的作品重新翻译，我还是宁可找当时的那些老译本，当然也有不太好的，但是大部分都是精品。古典文学、经典文学作品的翻译，这个是非常重要的，所以王小波讲，是这些翻译家发现了现代汉语的韵律，没有这种韵律就不会有现代文学。在中国已经形成了一种纯正完美的现代文学语言，他说：“我承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。”就是通过读翻译作品，当时我们这一代的文学青年都有这种感觉，王小波这话说出来我们大家都是非常同意的，都有亲身感受。他说，最好的作者在当时都在搞翻译，所以你要读好文章你就必须去读译著。当然王小波讲的是文学，除了文学，其他的翻译作品，像美学，还有哲学，都有同样的情况，可以说它们共同参与了现代汉语的塑造。在美学，比如说周扬译的《生活与美学》，那还是翻译得很漂亮的，周扬的翻译还是不错的。还有当时一大批这样的翻译家，哪怕他后来从政了，还有其他的一些人后来搞政治了，但是他们早年的那些东西还是很不错的。


  再就是马克思主义哲学的经典著作，成系统地、大规模地被翻译到中国来，应该说对现代汉语的学术语言起了一种定型的作用。马克思主义哲学那些词汇怎么翻？到底该怎么译？当然他们参考了比如说日本人的译法，然后自己也做了很多的创造,我们今天的哲学语言都受到这个影响。我曾经讲，20世纪50年代中国大陆的哲学研究和其他的理论研究，在语言和文体方面主要是受马克思主义著作翻译的影响，这个当然有它的客观原因，因为那个时候只有马克思主义哲学。当然除了马克思主义著作之外，还有像贺麟的《小逻辑》、王造时的《历史哲学》当时还可以看到，康德的《纯粹理性批判》那个时代是看不懂的，大家觉得看得懂的还是马克思，特别是恩格斯的一些书，像《自然辩证法》《反杜林论》这样一些比较通俗的作品，加上列宁的《唯物主义和经验批判主义》这些作品。当然它的内容我们今天觉得已经过时了，有很多东西必须要超越，但是他们的文体使我们无形中已经受到了影响，怎么样表述一个哲学观点，比如说倒装句，怎么表达？从句怎么表达？修辞、介词怎么用？它那里面都无形中对人的思维有一种熏陶。马克思主义著作当然无疑是西方学术化的模式了，尽管我们把它中国化了，把它翻译过来了，也就是中国化的一种方式了，但是它基本上是一种西方哲学的思维方式。我当年看马克思、恩格斯的东西，最喜欢看恩格斯的书，因为流畅，觉得他非常有才华，滔滔不绝，思如泉涌，非常喜欢看。后来看多了以后又喜欢马克思，马克思的东西虽然比较晦涩一点，但也是非常有气势的。所以这样一种西方学术化的模式已经无形中渗入我们的思维方式里面，甚至于渗透到我们的语言方式里面来了。我们今天写的这些东西当然没有人说看不懂了，因为它是现代汉语写的，它跟我们的日常语言很接近，我们看了以后可以用它的原话在课堂上讲，大家都能懂。文言文就不行了，文言文你要讲，你得解释，必须要用白话文来解释。但是我们现在可以直接地讲，马克思怎么怎么说的，讲了不用解释，它就在那里。


  那么这种现代汉语，这种规范化了的现代汉语当然实际上就不是纯粹中国文化的东西了，它已经是中西文化碰撞的一个杂交品种，杂交这个过程也不是一个很简单的过程，当年在这个方面有很多的争论，像20世纪30年代鲁迅和梁实秋他们关于“硬译”“死译”“乱译”这样一些争论，这是很有意义的。当然我们今天不能决然地判定哪个就是绝对正确的，哪个是绝对错误的，但是这种争论本身毕竟是很有意义的。比如说鲁迅主张“硬”一点，梁实秋讽刺他“硬译”就是“死译”，鲁迅主张翻译要硬一点并不是单纯地从翻译技巧方面考虑，就是说如何能够做到像严复所讲的“信、达、雅”这三条，那就是高水平的了，鲁迅当然也要考虑这方面。但是还有一个方面的考虑，就是文化相互之间的交融，以及他所耿耿于怀的国民性改造，他把这个东西贯彻到他的翻译理论里面去了。也就是说“信、达、雅”，“信”当然没什么可说的，另外两个一个是“达”，一个是“雅”，鲁迅认为这是要随着时代而变化的，并不是说有个“达”的标准、有个“雅”的标准就是永恒的。“雅”的标准就是《诗经》、就是《离骚》、就是《史记》，“达”的标准就是大家都能够读懂。但是在鲁迅心目中这些东西都是变化的，你要大家能读懂，也许过了一段时间，过了几十年过了几百年，可能大家又读不懂了，因为语言在变化，语言在各个民族之间互相影响、互相交流、互相借取，你如果仅仅死守过去的那种标准，“雅”就守着《诗经》，“达”就守着我们现在普通人的理解水平，那我们这个民族不会有发展。鲁迅强调的这个“硬译”，就是不愿意一味迁就中国人的理解能力和欣赏口味，他认为这个都有待提高。中国人理解力不发达，欣赏口味偏窄、偏小，是因为中国几千年来的思想束缚所导致的，翻译家除了有一个介绍的任务以外，首先要为这种束缚松绑，要解除几千年的束缚。所以从这个角度来看翻译应该有一定的超前性，就是说你不要去适应一般老百姓的水平，你要让他们努一点力，如果他们想看的话，他往上跳一跳他能够够得着。他不跳当然够不着，觉得太深了，太转弯抹角了，但是他跳一跳、忍一忍就会习惯的。


  他也提到过《纯粹理性批判》，他在一篇文章《为翻译辩护》里就谈到了。当时有的人抱怨翻译太硬了，说许多作品翻译得往往看了三四页还不知所云。鲁迅一方面指出来这当然是不好的，这个毛病就在于中国人喜欢赶时髦，自己懂也不懂就翻译过来了，导致翻译了一些谁也看不懂的书，再就是批评的缺席，翻译过来以后缺乏批评。缺乏批评一是对这种风气的批评，再一个这个批评还有广义的，就是你要解释，批评从广义的方面来说就是除了指责以外，你还要把别人看不懂的地方解释出来。但是在中国做这方面工作的人很少。但是另一方面鲁迅又为这种所谓的“硬译”辩护，他说，看了三四页都看不懂，要看你看的是什么东西，如果你看的是《纯粹理性批判》这样的书，你要翻开第一页就懂，那是不可能的。他说，哪怕一个德国人来看原文，如果不是一个专家，他翻了三四页也是看不懂的，翻完了才看得懂，他说：“翻开第一行就译的译者，当然是太不负责了，但是无论什么东西翻开第一行就要读懂的读者也未免太不负责了。”就是说你读者也有一定的责任，你要去读懂它，你翻开第一页看个三四行不懂，你就觉得这是不好的译本，你就甩了，那是你不负责任，你既然想看那你就要花点力气。所以鲁迅讲：“我的译作，本不在博读者的‘爽快’，却往往给以不舒服，甚而至于使人气闷，憎恶，愤恨。”他举日本人的例子来为自己辩护，他说，日语和欧美语言很不同，但是他们逐渐地添加了新的句法，比起古文来更宜于翻译，而不失原来精悍的语气，开始的时候自然也是必须要寻找语法的线索位置，很给人不愉快的，但是经过寻找和习惯，现在已经同化了，成为自己有的了。他说中国的文法比日本的古文还要不完备，现在又来了外文，外文的句子也必须新造，说得坏一点就是硬造，他说：“据我的经验，这样译来，较之化为几句，更能保存原来的精悍的语气。”但是因为有待于新造，所以原先的中国文法是有缺点的，那就要改造国民性。原来的汉语是有缺点的，你不要迁就原来的汉语，你要新造，不要把一句话断成好几句，要保留原文精悍的语气。我们中国人，一般没有经过训练的中国读者，最害怕的就是读翻译作品里面的长句，一看到长句就觉得头疼。所以有些译者为了可怜中国人的头脑，就把句子译得很短，明明是长句子他断成好几句，搞得琐琐碎碎的。苗力田先生的译本就有这个问题，我们去读他的《道德形而上学原理》，里面都是短句子。但是，变成短句子以后你就连不起来了，它的逻辑关系就被切断了，每个短句子都懂，但是短句子和短句子之间是什么关系，连起来是什么意思你就模糊了。所以好心肠的译者为了可怜读者的头脑往往就把一个句子切成好几句，这种做法对于文学作品来讲，也许像鲁迅所讲的只是失去了精悍，但是对于哲学作品的翻译来说是灾难性的。你如果把句子的逻辑关系切断来翻译的话那就完蛋了，特别像康德这样的大家，他的句子是不能切断的。


  为什么害怕读长句子？我归结为中国的读者或者是作者缺乏一种精悍，鲁迅所讲的精悍，我把它理解为中气，缺乏精悍即是中气不足、底气不足。中国的古文我们可以看一看，到处都是短句子、短篇、小品。当然也有长篇，历史的东西，不断地记下来，记上几百年，那当然就是长篇了，《史记》也有几百万字，就是一篇篇小文章凑起来，都是小东西。所以中国人善于写出小品式的东西，诗呢，善于写短诗，没有史诗，我归结为中气不足，这个气它不连贯。中国人的气是一点一点的，它有爆发力，项羽说：“力拔山兮气盖世！”刘邦说：“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方！”但是把它坚持下来，做不到。所以用这样一种从小习惯的文体，这样一种古典文学熏陶起来的欣赏口味，那么你面对康德这样大部头的著作，一气呵成的著作，那你就奈何不了它，你就没办法了。它要求你从一开头到最后都要记得开头说了什么。开头讲先验感性论，中间讲究验逻辑，先验分析论、概念论、原理论、辩证论，最后讲先验方法论，最后讲完了，你还要记得前面先验感性论讲的什么东西，它的那些定义，你要把它贯下来，一气呵成。中国人没有这个能耐，缺乏这个能耐。但是这个能耐不是天生的，不是说西方人天生有这个能耐，我们做这种翻译就是要训练中国人的思维模式，训练中国人的这种能耐。你能够把这本书从头到尾看下来，而且不忘记前面的，看了后面一句不要忘记前面一句，它都是有联系的，一个长句子，它前面一部分、后面一部分你要综合起来看，你不要抓住后面半句就下判断了，你要和前面半句连起来去体会它的意思。所以康德的作品被公认为最难读，一个重要的原因就是他的句子太长。德国人也抱怨，有人说，读康德的书，十个手指头不够用，我用每一个手指头按住康德的一个从句，十个手指头都用完了，他那一句话还没完。我们听到这种抱怨觉得很可笑，你读书怎么要用手指头去按住那个句子呢？用手指头去按住那个句子你不太笨了吗？但这正说明了德国读者力图对思想作整体把握，要把它的意思把握在手中。什么叫把握？Begriff，begreifen，就是要用手把它抓住，用十个指头把它抓住、把握住。begreifen就是理解，它的名词形式就是Begriff，Begriff就是“概念”，什么叫概念？我们把它翻译为中文的“概念”，其实没有把它的意思翻译出来，概念就是“抓住”的意思，它就要用手去抓。所以我们要对德国的读者表示钦佩，就是说他们在精神上有这样一种力度，要死死地抓住康德的那些句子。中国人顶多用一个手指头就可以了，顺着读下去，读到一个句子我点一个句子就是了，它有那么多从句，我一个从句一个从句顺着读下去就是了。到了读不懂的时候你怎么办？这个很方便的，你就说康德“充满了矛盾”，为什么？你看，我读不懂嘛！这句话跟那句话连不起来嘛。所以中国的译者到处都在拆解康德的那些句型，那些复杂的句型，来适合中国读者贫弱的理解力，这样一来，康德精神就已经丧失掉很大一部分了。但是如果你不想把句子拆开，怎么办呢？你就要自己去弄清楚这些句子的结构，要整体地而不是支离破碎地把握康德的思想，这个太难了。


  所以我们讲翻译康德的著作实际上也就是研究康德的著作，你德文很好，你不研究康德，但是人家出版社和你约了一部康德的书，于是你就去译了，这样的作品肯定是失败的，我劝大家最好不要看。有人试过，译《法的形而上学基础》，人家一引用就错了，因为他本来不是搞这个东西的，出版社要他译于是他就译了，他从英文译了，请了个德语系的教授看了一下，哪里能行？就请了个德语系的教授看了一下，那根本就不能用的。你马马虎虎地了解一下他说了一些什么东西那倒也未尝不可，但是你要研究那是绝对不行的。所以我跟杨先生翻译康德著作的时候我们达成了一个默契，就是康德的原文可以改变他的逗号，可以增加逗号或者改变它的位置，可以加一些顿号，你们注意一下我们顿号用得很多的，没有哪个的翻译像我们这样频繁地使用顿号，顿号比逗号要低一个层次，我们增加了这样一个层次，更便于处理他的那些从句。但是句号是绝对不能动的，康德的句号你绝对不能动，当然极个别的地方我们也动了一下，有的是因为疏忽，有的地方也确实是因为不好处理，那是极个别的。一般来说，句号绝对不能动，分号也是不能动的，康德喜欢用分号，有时候这个分号用冒号来代替，不知道当时德语的标点符号是怎么定的，他喜欢打冒号，但是有时候冒号往往就是起分号的作用，我们就把它改成分号。我们用这种方式尽量保持一个句子各个成分的完整性，没有打句号，那你在读的时候你就不能够拆开来理解，你非要把一句话把握在一起，各个成分你都要考虑到，你考虑一个成分的时候其他的成分都必须在你的视野当中。这样当然很难，译者很难，读者也很难，因为康德的句子特别长，有时候外文一页就两句话，一句话就占半页。我们现在也有人在学康德的文风，前天一个硕士生的论文，一句话五百多字，五百多字那就大半页了，我们中文一页是七八百字，他一句话有五百多字，中间没有句号，但是也没有连贯。康德不打句号是因为他中间有连贯，你不能断开的，但是我们有的学生学的是他的形式，没有学到他的实质。一路讲下来，那不行，你还是要有节奏，思想要有节奏，你的节奏可以长可以短，但是要有节奏，人家看得出来。所以我给学生开的“康德原著选读课”也是这样的，就是你首先要在课堂上把一个句子读下来，这是个基本功，你们不要小看了。我让你读，我让你把这段话读下来，你要认真地读，一句话要读完整，你不要在这个地方停顿下来好像这又是另外一句话了，那不行。你要把它当一句话来读，要一口气把一句话读完，中间可以换一下气，但是马上要接下来，不能中断语气。这是一个基本功，就是让你熟悉一下康德的行文方式，他就是这样写作的，他是这样理解的。这是对康德的著作以及一般来说对外文、对外国哲学的这些作品，我们在读它的时候、在译它的时候所采取的一般的原则。


  前面讲了中西文化及其翻译以及这个过程中的一些体会，下面我还要跟大家谈一谈另外一方面的体会，就是我对运用“杂交品种”的现代汉语的一些体会，就是说它的一些长处，在翻译过程中我所体会到的现代汉语的一些长处。别的著作可能还不是那么明显，但是，我觉得对翻译康德的著作至少它有一种特别的长处，就是现代汉语具有它的灵活性和多功能性。这方面的体会主要是跟康德著作的英译本以及个别俄译本对照所感受到的，特别是英译本，康德著作的英译本到处都可以找到，大家也可以去对照。英语在译康德著作的德文原本的时候，按道理来说应该有它的便利之处，因为德语和英语属于同一个语族，都属于条顿语族，即日耳曼语族，它们在语法、词汇、语感上面，应该说比起汉语来有一种无可比拟的亲缘关系，它们有很多词汇，特别是古老的词汇，都是一样的，有时候只是写法不一样但是读音是一样的，有时候甚至读音和写法都是一样的。但是实际上英语和德语也有相当大的区别，有时候甚至是不可克服的差别，因为毕竟它们分化以来已经有这么多年了，也可能有好几百年甚至上千年了。比如说在语法方面我们可以明显地看出来，英语的语法属于开放性的或者是分析性的语法，它是分析性的。也就是说，它基本上是一边说一边就理解，一边说一边理解这是分析性的，你说一部分我就理解一部分，你没说出来我就等着，你再说出来我又理解了，所以它的语法比较散漫，它是一种线性的结构，一条线贯下来，它特别适合于社会交往和商业活动,它便利，它即时可以发生它的效益，说了就做。这个是英语的特点，跟它这个民族特点、民族特性有关，英国是一个工商业的民族嘛，国际间的频繁交往首先是由英国人在全世界范围之内打开的，所以它的语言也就是这样的。德语的语法则恰好相反，德语语法是一种封闭性的、综合性的语法，也就是说，不是他一边说你就一边理解了，你要等他一句话说完了你回过头来，才能知道他整个句子的意思到底是说什么，所以它是一种集合性的团块的结构。德语的句子是这样一团一团的、一句一句的，每一句它是一个团，它凝结成一个整体，当他这句没有说完的时候你不知道他要说什么，说不定他说的时候你以为是这样了，最后结束时他来一个nicht，全给否定了，你恰好理解反了。你开始还蛮高兴，最后你要全部推翻你的理解。


  所以德语这样一种语言比较适合于闭门沉思，它不是一种交往性的语言，它是一种反思性的语言。你关在屋里，你读书，你思考问题，你可以搞得非常清晰，界线非常明确，这个意思和那个意思界线非常明确。它不图你马上就能理解，但是它营造这样一个团块，让一个句子前后没有逻辑矛盾，具有凝聚力，所以它适合于闭门沉思，它是一种沉思默想的语言。当然这也跟德国人的民族特点有关。跟英国人、法国人相比他们落后，他们只能够反思，法国人在那里闹革命，他们却在头脑里面闹革命。头脑里面闹革命那就是很沉静的了，德国人是戴着睡帽，躺在床上，在思维里面闹革命，那就很从容了，他用不着那么急急忙忙，他的工业也不发达，商业也不发达，当时四分五裂，国家不像国家，统一不起来，所以形成了德国人这样一种内向、封闭的特点。在语言方面，德语形成了特有的一种框型结构，它这种框型结构到处都用。当然现在德语可能有所改变了，这个我不是很清楚，反正现在德语的框型结构不像以前强调得那么厉害，随着交往的扩大，民族性也可以随之改变。但是在古典时期，那是非常严密的，它这个框型结构有很多原因、有很多方式，一个是德语的一些动词，许多动词都有一个可分前缀，它这个动词的词干你要和它的前缀联合起来，你才能知道它讲的什么意思。但是它这个前缀往往调到句子最后，作为封闭的一扇门，它要把这扇门一关，这个句子才完整，你才能知道它整句话讲的什么，前面动词词干当然放在第二位了，这跟英语差不多，但是它这个前缀调到最后，你不能忽视。你不能说我不管那个前缀了，我读了前面就理解了，那不行的，前缀很重要，有时候完全相反的，到底是aus还是ein，完全相反，是出来还是进去，你要到最后那个前缀出来你才能够知道。所以在句子里面由动词的词干和它的前缀合围而构成一个框型结构，这种句子非常之多。再一种情况就是情态动词，情态动词和它所配的那个动词，情态动词就是能怎么样，必须怎么样，愿意怎么样，允许怎么样，这样一些词，允许干什么，愿意干什么，“干什么”的这个动词往往放在句子最后，前面是个情态，我愿意怎么怎么样讲了一大通，最后“愿意”的事还没出来，愿意干什么还没出来，你要看到最后那个词才知道他愿意做什么事情，这个是情态动词。还有一个是时态助动词，像sein和haben这样一些词，都属于时态助动词，就是说是表示时态的，它也是放在前面而把那个动词调到最后，把那个动词经过变形、变成分词放在最后，这也形成了一种框型结构。再一种情况就是从句，从句当然有一个引导词，这个跟英语是一样的，但是英语一个引导词以后马上动词就出来了，而德语的引导词后面有一个大口袋，要到最后引导的这个东西究竟要干什么，它那个动作才出来，动词放在最后，它里面装一个大口袋。凡是从句，它的动词都被放在这个从句的最末，与它的引导词形成一个框型结构，这是德语的一个特点，这是英语没办法表达的。框型结构是英语没办法表达的，英语没有这个结构。


  所以英语在翻译德语的时候如何排列那些从句以及从句的从句，这里面特别容易造成混乱，因为它没有框型结构。你这句话跟它的从句，跟后面的——当然也有引导词——从句的从句，到底到哪里为止？以哪里为界？这从句到底管到哪一步？没办法区分开，如果句子复杂了你就没办法处理，简单地带一个从句那还可以处理，但是从句里面又套从句，从句的从句里面还套从句，你就没办法处理了。所以英语里面没别的办法，就只好把它拆开，用句号点断，或者把那个从句的主语又再说一遍，变成另外一个句子，变成两句。本来是一个从句，比如说一个定语从句，这个定语是定其中的某个词的，这个英语没办法，就把主句说了以后，再把这个词单独挑出来又构成另外一句，权当它是这个句子的定语从句，没办法。所以康德的长句子在英译本里面往往就变成了一些短句子，它是语法上处理不好、处理不了所导致的。


  但是我们经过翻译发现了一个奇怪的现象，就是现代汉语居然有办法来处理大部分的框型结构，比如说对于动词前缀，以及情态动词、时态助动词所形成的那些框型结构，汉语都可以把主干动词做一种变形，比如说一个主动态的动词，我们就可以把它变成“对什么什么进行什么活动”，比如说“阐释”，我们就可以把它变成“对什么什么进行阐释”，“对什么什么作出阐释”。英语，你阐释一个东西那你就是“阐释某某东西”，阐释在第二位，然后就是那个客体、那个宾语，但是汉语可以把那个阐释放在最后，“对某某东西进行阐释”，“对某某东西作出阐释”，这就成了一个框，成了一个框型结构。又如“将什么什么加以怎么样”，“将某个问题加以什么什么样的处理”，它的动词放在最后，我不放最后也可以，“我处理某某东西”，我可以这样表达，但是我也可以说“对某某东西加以处理”，完全等价，很灵活的。你可以直接说，也可以把它调到最后变成一个框。对从句的框型结构也可以照此办理。从句，比如说定语从句，我们可以利用汉语的定语词尾“的”，什么什么“的”，这个“的”前面可以有很长的容量，可以包容很长的句子，当然有时候显得很讨厌，这个“的”字太多了。我们所谓翻译体，很多人觉得这个“的”字太讨厌了，不断地“的的的”，一句话里面有四五个，一句话长了甚至有七八个“的”，所以有汉语纯正癖的人就限定，一句话里面“的”字不能超过三个。当然这不成文，也不是说你超过三个就怎么样，人家还是能懂，当然为了文风比较漂亮一点最好不要超过三个，我们在翻译的时候没办法就用四个甚至于五个“的”，但是一般我们还是遵守这样一个不成文的规定，能够减掉一个我们就减掉一个，这个“的”字不要太多，在不引起误解的情况下我们减少“的”字，有时候也能做到，大部分情况下能够做到。因为这个“的”字在汉语里面有时候可以没有，有时候可以不要，“什么的”，“什么的什么”，有时候就可以说“什么什么”，就可以去掉，“中国的哲学”可以简化为“中国哲学”。有时候可以用“之”来代替“的”，“什么之什么”，你不要老是“什么的什么”，这样也可以消除一点不良影响。当然凡是定语从句你都用“的”字来表达往往会导致一点烦琐，但是它的好处是不容置疑的，就是它可以表达精确，一个不落，全都可以表达出来。就一句话，它不需要另外创造一句，加上一句，开辟另外一个句子，它不需要那样，这是定语从句。还有像条件从句，我们也可以变成这样一个框型，“如果什么什么的话”，“如果”后面可以加一大堆东西，最后“的话”，就把它框进来了。时间从句，“当什么什么的时候”，这个也把它框进来了；状态从句，“在什么什么的情况之下”；让步从句，“即使什么什么也罢”，这些都是可以表达框型结构的。还有一个比较从句，“像什么什么一样”，“比起什么什么来”。汉语有这样一些表达手段，当然是现代汉语，我也搞不清这些表达方式从哪来的，是不是从日语来的我也搞不清楚，反正现代汉语已经形成了这样一些东西，如何形成的请文字学家和语言学家去研究。反正我们在翻译的时候大量地运用这样一些手段来处理德语里面特有的一些框型结构，我们觉得得心应手。


  我在我的文章里面选择了一个典型例证，作了一个比较，就是比较《纯粹理性批判》里面的一段话，今天在课堂上不能够讲这个比较了。我们将这一段话、我们对这一段德文原文的翻译，和康浦·斯密的英译本的同一段话，以及韦卓民先生根据康浦·斯密的英译本译成的汉语，英语、德语、我们的译文和韦先生的译文这四段话，作了一个比较，有兴趣的话大家可以去对照，可以去比较一下。就是说，显然康浦·斯密没有办法处理康德的框型结构，以致我们读韦先生的译本的时候不理解，不知所云，就是因为英译本首先没有处理好框型结构所导致的。用我们的译本一看，一目了然，非常清楚，但是你读韦先生的译本你就不知道他说的什么意思。这是很明显的一个特点，汉语译德文在这方面要优于英语，至少我们自认为我们的译本比康浦·斯密的英译本要强。当然康浦·斯密的英译本已经被英美学界所淘汰了，现在据说又有好几个新译本，20世纪90年代以来有四个《纯粹理性批判》的新译本，据说都比康浦·斯密的要强。苏德超他们对照过，说伍德（Alien W.Wood）的那个新译本跟我们的汉译本是处在同样的水平上面的。当然我没去对照，我也没看到过那个译本，但是根据苏德超的说法，英译本的水平已经达到我们这个水平了，或者说我们达到了20世纪90年代英译本的水平了。这个可以相提并论的，甚至是非常严格地对应的，就如苏德超所说的，你读起来甚至有一种错觉，认为我们的译本是根据伍德的英译本译过来的。其实我们根本不是根据伍德的英译本，还有另外两个译本，我们都从来没有看到过。


  英文之所以没有办法处理这个从句，是因为它没有把动词，或者是前缀这些东西置于从句的末尾的语法手段，所以它这个句子就造不成一种封闭，造不成封闭就有一个毛病，就是它跟后面的粘连在一起，你的句子没有封口，没有封口它就容易和后面的句子混在一起，你就分不清楚，你可以这样理解也可以那样理解，后面的句子等于是放了鸭子，任其遨游。所以它的句子没有别的办法，就只好用句号把它点断；但是点断之后又带来别的毛病，你一点断问题就更大了，它本来是一句话，你把它点断之后变成两句，变成两句它的意思就走了，就不精确。在句法方面，我们认为现代汉语有它的长处，有它的优势。英译本当然也可以达到像伍德他们的译本那样精确，但是我估计你要是从英国人的眼光去读的话是很别扭的。但是我们的译本要从汉语的角度来看并不别扭，从汉语的角度来看我们的译本应该是很顺的。这并不表示我们比英译者技术更高，而是我觉得说明了汉语在翻译德语的哲学文章上面比英语有优势。当然英语也有它的优势，因为它毕竟是同一个语系，它有它那方面的优势。但是正因为它是同一个语系它又不同，就没办法处理一些问题。


  刚才举的是句法，我们下面从词法来看，这一点就更加明显，现代汉语在翻译中的另外一个优势就体现在组词法的灵活性上。比如说，我们跟英语相比较，康德哲学中有两个很重要的术语，一个是Wille，一个是Willkür。Wille就是意志，我们中文翻译为“意志”，这个基本上已经成为定译了，从前有的人把它翻译为“意欲”，但是“意欲”是不太恰当的。另一个Willkür，我们翻译为“任意”，有的翻译为“任性”，像李秋零把它翻译为“任性”，我们翻译为“任意”。翻译为“任意”是为了和“意志”相沟通，它有个“意”字在里边，你要翻译为“任性”的话它没有“意”在里头，就和“意志”毫不相干了。这两个词在康德的道德哲学里面是非常重要的，一个是“意志”，一个是“任意”，这两个词是很不一样的，但是在某种意义上它们也可以相通，甚至有时可以互换，有时候康德也把这个“任意”说成“意志”，广义的“意志”，有时候把“意志”也称为广义的“任意”，但是在很多场合里面他是严格区分的。这两个词在英文里面始终没有办法区分开来，因为英文里面只有一个词“will”，只有一个词“will”用来表示这两个相差很大甚至有时候往往是对立的词，怎么办？如何把它们区分开来？这是两个特有的德语词，当代美国的一个康德哲学权威阿利森（Henry E.Allison）教授，他写了一本书叫《康德的自由理论》，我们这里的陈虎平，我的一个学生翻译的，阿利森在这本书里面就把这个词称为“英语界人士在译康德著作的时候所面临的主要困难”，就是这个词太难了，没办法。他指出，通常的英语人士在翻译的时候要么就混为一谈，特别是早期的一些翻译，就是“will”就完了，根本不加区分；要么就把Willkür另外翻译为choice，“选择”，或者是搞一个复合词组“will of choice”，“选择的意志”。要么把它翻译为“选择的意志”，要么把它翻译为“选择”。翻译为“选择”肯定不行，康德不是那个意思，它包含“选择”，但是不能直接把Willkür翻译为“选择”。翻译成“选择的意志”有点相近，但是它又变成一个词组，它不是一个词了，不是一个词在很多情况下很不方便，非常不方便，阿利森想不出更好的办法，他就经常“为了避免混乱和消除复杂性，我将只运用德文的术语”，就是不译，他就不译Willkür，就那样写在上面，摆在上面。这个其实是很不负责的，你不译当然你没办法，你可以加注，但是你还是要把它变成英语的意思，你没办法把它变成英语的意思就说明，要不就是你不负责，要不就是英语本身有缺陷，有些意思表达不出来。英语经常是这样的，要表达海德格尔的Dasein就没办法了，就把它摆出来，就是Dasein，就不译，不译有时候比译更好。但是在汉语里面往往不是这样的，汉语里面它可以译，必须译而且可以译，可以把它译出来，不翻译那是不行的。


  这在汉语方面是有很大的便利之处的。就是说，现代汉语一般都是由两个字组成一个双声词，汉语是以字为单位，它不像英语、德语是以字母组成的单词为单位，字母本身没意义，但是汉语最小单位是字，字本身是有意义的。由两个字组成双声词，这是现代汉语中绝大多数词的构成方式，它具有比英语和其他的拼音文字的单词词汇大得多的信息量和灵活性。它具有灵活性，比如说“意”这个字，我们为什么把它翻译成“任意”，就是取它的有个“意”在里头，就可以说明它和“意志”有联系，这两个字有相通之处。你如果把这个翻译成“意志”，把那个翻译成“任性”，就切断了它们的相通之处了，你要运用汉语的优势。“意”这个词单独来看它有它的意思，它本身就有它的意思，它有非常丰富的意思，比如说它可以意味着“意见”“意念”“意气”“意识”“意思”“意图”“意想”“意向”“意愿”“意欲”“意志”等，用在反语序里面它可以意味着“本意”“介意”“经意”“决意”“刻意”“立意”“起意”“任意”“随意”“特意”“蓄意”“用意”“有意”“愿意”“在意”“注意”“着意”“恣意”等，太多了，一个“意”字它可以包含这么多可选择的东西、可选择的词，你什么东西不在里头啊？所以“意”里面包含的东西当然你都要通过上下文的语境才能够体会出来，但是你如果和其他的词组合成一个双声词以后，那意思又很确定，它并不因为内涵丰富就变得意思不确定。单独一个“意”字当然是不确定的，可以表达所有的意思，它的确定性靠上下文来确定，你放在一个什么语境里面，单独一个“意”字它就可以确定它的意思。但是你如果把它组成双声词，它的意思就非常确定了。我们刚才念的都是双声词，每一个词它都有不同的意思。比如说“意志”跟“任意”，它是有区别的，“意志”是比较高层次的，它是很高级的意向，它跟“志气”“志趣”“志愿”“志向”这些词相关，跟“志”这个字相关，都是比较高层次的，“志”嘛，“诗言志”“志气”“志趣”，一个人有“志趣”，有“志愿”，有“志向”，这个人有志向，志向很高，这都是比较高级的意向。“任意”当然有任选的意向，有这么个意思，有任选的意思，英文里面把它翻译成“选择的意志”当然也可以，但是汉语里面“任意”就可以了。它是否有高级的意向？这个未定，“任意”，它可以是高级的，也可以是低级的，它比“意志”就更加宽泛一些了。所以中文的双声词这样一颠倒啊，一重组啊，可以说最大地扩展了含义的可能性，扩展了它的可能性，它可以包含最幽微的、最隐微曲折的、丰富多样的可能性。同时由于它是双声词，它可以保持它基本的意思不变，它也很确定，但同时它又很灵活。


  当然德文中有些词中文里面确实没有，你再怎么灵活也表达不出来。中文没有是因为中文的文化不同，比如sein或者是英语的being。中国本来就没有西方意义上的形而上学，本来就没有存在论，也就没有这样一种固定的用法，这种词汇，但是，只要是中国人能够想到的，中国人总是能够把它表达出来。这是因为中国的汉字不像西方的拼音文字一样有一定的规范，拼音文字是靠字母的这样一种联结、排列、勾连，海德格尔不是讲“勾连”（artikulieren）吗？在语言里面，勾连是拼音文字的一种本质性的构词法，就靠一个字母和另外一个字母前后相继地勾在一起，这样才表达它的意思。但是汉字不是的，它没有拼音文字的规范。一般来说，一个汉字大多数都是一词一声一形一意，当然也有多声的，有少数的字是多音字，你把它区分开来，把它记住就够了。所以汉字就像意义原子一样，大多数情况下你都可以把它颠来倒去，每一个汉字就是一个意义原子，它本身就有意义；但是它也可以组合成别的意义，任意组合，变化无穷；同时它又保持它本身的原来的含义，它哪怕加入组合里面也保持原来的含义，在保持它的原来含义的同时它又变成与原来含义不同的一个新的词。这是词法上面现代汉语的优势。我们刚才讲汉语可以表达综合性的德语的框型结构，但从句法上说，汉语语法既不是分析性的，也不是综合性的，而是混沌的。汉语的语法结构是混沌的，当然它引进了西方的语法，主要是英语的语法，但是它本身还有这种灵活性，它并不受这个语法的束缚。所以通常现代汉语和英语的语法是比较接近的，它是倾向于分析性的，这跟日语不同。日语可能是吸收了一些德语的语法，日语不是经常把动词调到最后吗？它把它规范化以后也成了一种框型的东西，当然我没有深入研究了，它具体怎么形成的我不太清楚。但是至少现代汉语吸收的是英语分析性的语法，但是它本身既不是分析性，也不是综合性的。正因为如此，它不受综合性和分析性的束缚，它既可以用来表达分析性的语法，也可以用来表达综合性的语法，都可以表达。


  那么刚才讲了，有些词在现代汉语里面没有，这本来应该说是现代汉语的缺点，但是在某些情况下这些缺点居然也可以变成它的优点。比如说我们刚才讲的sein或者being这种词我们没办法译，现在学术界争论很多的就是这种词到底应该怎么译，争得死去活来，没办法确定，用一个什么样的中文词才能够准确地把sein或being完全把握住。清华大学宋继杰编了一本上下册的书，就是《Being与西方哲学传统》，专门讨论这个词，我也有两篇文章被收进去，国内哲学界的一些名家、一些大家，都写了长篇文章来论述。至少人们认为，如果这个词不能有对应的中文词，那至少说明中文有缺陷，中文也不是什么词都能表达的，至少sein这个词、being这个词你不能够表达，这是中文的缺陷。但是这个缺陷有时候会变成优点，比如说西方人在使用这个词的时候，明明知道它有不同的含义，但是在每一次具体的场合之下他只取它的一个含义，所以就遇到困难了，往往就发生歧义了，因为它本身是多义的，你在行文中间只取它的一个含义，那不就会产生歧义吗？甚至产生根本性的问题。西方形而上学根本性的问题就是“being”的意义究竟怎么理解，比如说康德在批判西方的对上帝存有的本体论证明时，把它归结为理性的幻象，它是基于对sein这个词的误解。康德指出，sein这个词只是一个逻辑上的系词而不能当作一个实在的谓词。什么叫逻辑上的系词？就是你只能把它翻译成“是”，理解成“是”，我们汉语也只能把它翻译成“是”，你不能把它理解成一个实在的谓词，就是你不能把它理解为“存在”。Sein这个词本来就有双重含义，一个是“是”，一个是“存在”，“存在”就是实在的东西。我就是指向一个实在的东西，但是“是”它只是一个逻辑上的系词，一个联系词，它本身不具有意义。所以康德对上帝存在的本体论证明的批判，实际上是对西方传统两千年以来、亚里士多德形而上学以来的传统对上帝存有的那样一种证明的批判。中世纪的对上帝存在的本体论证明，其实都归结为对sein的不同的理解，sein这个词本身发生着一种歧义。这在西方文字里面不管是英语、德语、希腊语、拉丁语里面，都有这个问题，都是一个词有双重含义，一个是逻辑系词，一个是实在的谓词，所以就导致了中世纪对上帝存在的本体论证明，利用“是”，利用sein这个词，想要从逻辑里面推出存在来。康德指出来这是一种混淆，但是连康德自己也没有避免这种混淆，比如说康德自己的范畴表里面就有Dasein、Nichtsein，Dasein和Nichtsein是一对范畴，我们把它翻译为“存有”和“非有”，但是如果严格按照康德的规定，这个sein不能翻译成“有”，或者“在”或者什么东西，只能翻译成“是”，它只是一个逻辑上的系词。那你就只能翻译成“此是”或者“非是”。但是不是的，康德在这里指的不是形式逻辑上的意义，他就是指的实在的谓词，范畴嘛，范畴就是一个实在的谓词，就是要规定经验的东西的，它只能运用于经验对象之上，所有的范畴都是这样。所以你不能把它翻译成“此是”“不是”，你只能把它翻译成“存有”“非有”或者是“此在”“非存在”，只能这样翻译。它恰好是指的所谓现实性的范畴，这两个范畴属于现实性和非现实性，“存有”是现实性，“非有”是非现实性。可能性、现实性和必然性嘛，现实性范畴就是这两个范畴。所以中文中的一词多义，你如果能把它保留下来恰好可以避免西方语言的这样一种歧义，这是它的优势。西方的sein只有一个词，反而难免引起猜测和误解。我们一方面批判中国哲学为什么没有这样一个概念，为什么没有这种形而上学，这是中国哲学里面的一个缺点，但是另一方面我们也看到同一个缺点同时就是它的优点，就是说它可以避免这样一种混淆。如果西方人是用汉语思维就不会出现这样的麻烦，它分得很清楚，“是”跟“存在”怎么是一回事情呢？“是”只是逻辑上的说法而已，“存在”你要有经验的东西嘛，如果这样区分清楚，就不会有上帝存有的本体论证明，不会发生。之所以发生就是因为这个词有歧义，当然还有别的方面的原因，从语言来说就是这样的。


  还有类似的，比如说Subjekt这个词，我们通常把它翻译成“主体”“主观”“主词”，有这样三种不同的译法。一个“主体”，有主体性，“主观”，有主观性，subjektiv，把它变成形容词就是“主体性”“主观性”。“主词”和“主体”是运用得最多的，“主观”用得较少。这三种译法分别对应于西方的本体论、认识论和逻辑学，当它应用于本体论时我们可以把它翻译成“主体”，当它应用于认识论的时候我们可以把它翻译成“主观”，当它运用于逻辑学的时候我们可以把它翻译成“主词”，这在汉语里面非常好处理，非常清晰。但是在西方，正由于在三种不同的场合他们都用的是同一个Subjekt，所以也就产生了歧义。康德在批判理性心理学的时候，就在语言上落实了这一点，就是人们把逻辑学上的“主词”冒充为本体论上的“主体”了，这个“我”作为一个思维的“主词”并不意味着就是“主体”，它并没有本体论上的意义，它只是一个逻辑上的意义。但是由于他用的是同一个词，可以作不同的理解，所以人们就把这一点混淆起来，这就造成了所谓的“纯粹理性的谬误推理”，理性心理学的“谬误推理”。整个先验辩证论里面讲“谬误推理”，实际上在语言上面就是根据这一点，是用逻辑上的“主词”冒充为本体论上的“主体”所造成的。我当时在课堂上讲过，如果西方人用汉语表达的话，恐怕就没有这个冒充，不会有这种毛病，也许就不会有劳康德来批判了。


  还有，在现代汉语中没有特别的虚拟式，虚拟式是拼音文字一种特殊的语法现象，在汉字、汉语、象形文字里头没有这种虚拟式，但是可以通过语气加一些字来表达虚拟式。比如我们可以说“或许怎么怎么样就会怎么怎么样”“会怎么怎么样”“将会怎么怎么样”“本来应该怎么怎么样”“本来会怎么怎么样”“本来可以怎么怎么样”，等等，来表达虚拟式。在这一点上英语译者在翻译德文文本的时候，因为英语的语法虚拟式不像德语的虚拟式那样确定，英语的虚拟式往往容易和过去时混在一起，用过去时来代表虚拟式，所以往往也容易造成混淆。而且在德语里面虚拟式更加复杂，德语各种不同的虚拟式更加复杂，所以英语译者在翻译德文文本的时候往往就把虚拟式省略了，不翻译，认为虚拟式无所谓。汉语也是这样，汉语也跟着不翻译，我们发现以前很多汉语译本里面都不太重视表达虚拟式。在一般场合里面可能问题不是很大，但是在康德著作里面这是很重要的，康德经常利用虚拟式来表达一些思想，他的“可以思想而不可认识”的东西，那你就只能用虚拟式来表达，一个东西可以思想但不一定可以认识，既然你不能认识但是你又可以想它，那不就是虚拟式吗？所以在康德那里虚拟式是一种非常重要的语法手段。但是在汉语里面可以用各种方式把它表达出来，你要表达不现实的东西、可能的东西、应该的东西，汉语总是可以找到一些词加在句子里面的，“将”“会”“本来”“或许”“也许”等。


  再一个，汉语里面还有一个优势，就是它有一个古代汉语放在那里，作为储备。现代汉语跟古代汉语之间是有联系的，我们现代虽然不用文言文，但是我们知道在文言文里面，在古代汉语里面有一些语法，有一些表达方式，有一些语汇，可以作为我们语言的一个备用仓库，不过你不要随便乱用，在必要时才用，但是有一个巨大的仓库在那里为我们做后合。在翻译的时候你如果对古文、文言文修养好的话，可以有很大的便利，但是现在这样的人很少，包括我自己的古文修养也不行。但是有些人，像熊伟先生等老一辈人，他们对古文的修养比我们要强得多了，他们往往可以有一些意想不到的好的译法，这个是我们要看到的，就是古文虽然我们现在不用它，但是我们也不能完全把它抛开，我们还是要读古文。所以武大搞国学班我是非常赞成的，就是说国学班很有必要，因为我们现在学的汉语几乎从小就只学了报纸上的文章，或者是“范文”。我们刚才讲了，现代汉语我们也搞得很片面，古代汉语就更不用提了，古代汉语就读了那几篇，究竟什么味道我们还没有体会得到，我们就已经超越它们了，但是实际上真正有现代汉语的修养还必须要有一定古代汉语的功底，这个是不能丢的。


  当然我讲的要让哲学说汉语，前面讲了那么多，实际上它不仅仅是翻译方面的事情，而是哲学思维本身的事情，我讲这么多，我讲翻译但是实际上我讲的是哲学，因为哲学的翻译它是以译者的哲学思维为前提的，你要翻译哲学的文章你必须要懂哲学，你找一个外语系一般的老师来翻译哲学，或者你翻译一篇哲学文章，然后让一个一般的外语老师来给你校对，那是很不负责任的，那是不行的。我原来也有这个想法，当年我翻译了康德的《实用人类学》，然后就拿给德语系的彭肇兴老师说：“您能不能给我看一下？”他说：“不行不行，我不行，那是哲学啊，这个我不懂，不懂这个专业。”他有自知之明。彭老师是很好的人，他有这个自知之明，他都知道哲学的翻译不是你外语好就能对付的，远远不是那回事情。但是另一方面，我的意图也是最终为了促进中国人的哲学思维，不仅仅是我翻译要以哲学思维为前提，而且我讲这段话的最终目的就是要促进中国人的哲学思维。当然古代汉语在今天看来已经不适合于我们今天哲学的翻译了，包括对西方古典哲学的翻译，用古代汉语去翻译现在已经不适合了，而且古代汉语总的来说不适合于哲学思维。中国古代有非严格意义上的哲学，像老子啊，庄子啊，当然你也可以说有哲学，然后从印度佛教哲学里面吸收了一些东西，有所补充，有所补偿，但是还很不够。那么现代汉语，我这里强调的主要是现代汉语，它不仅具有翻译上的优势，而且具有哲学思维上的优势，现代汉语是适合于进行哲学思维的。我们不要迷信，认为只有通过英文写出来的东西那才是哲学文章，我们用现代汉语写的就不是哲学文章。应该说它不仅能够成为哲学文章，而且有它的优势，它的优势体现在欧化了的现代汉语上。我认为在原则上它有可能透彻地理解西方最深层次的哲学思想，而且几乎是无所不能的。就是说我们用欧化了的现代汉语来翻译西方的经典几乎是无所不能的，没有什么东西不可参透，你总能找到办法这样那样地把它的意思表达出来，你不需要把原文照搬，不需要把那个东西音译过来。我们有时候没办法了就音译嘛，音译是没办法的办法，音译等于不译。但是我们现代汉语已经有办法了。当然还有很多是音译过来的，但是现在已经成了现代汉语的词汇了，我们不把它看作音译。比如说“理性”这个词就是音译过来的，reason，我们现在谁把它看作音译的呢？它就是现代汉语的词，它就是理性，人人都懂，它就是我们的词。所以你总可以有办法把它原来的意思表达出来。当然“理性”还要区分，你把它等同于中国的“理”，等同于中国的“天理”“天道”，那又有一层区分，我们现在还可以再作区分，正在做这个工作。但是至少在语言上有做工作的基础。所以相比而言，我们可以用我们的现代汉语去理解西方最深层次的哲学思想。


  反过来看，西方的汉学家能够理解我们最深层次的思想吗？做不到。很明显，西方最好的汉学家在我们这里讲中国哲学，我们也觉得终究还是隔了一层，你总觉得他讲的不到位，至少那个最深层的东西他没法把握。所以相比之下，西方的汉学家和中国的西方哲学家相比应该说还处于不同的处境，我认为，中国的研究西方哲学的人处于高位，对于西方文化处于高位，就是说我们能理解他们，他们不一定能理解我们。我们觉得他们没什么神秘的，但他们觉得中国人很神秘，中国特别是古典的东西，西方人觉得很神秘，至今猜不透你到底想说什么。有时候我们看他们争来争去觉得很可笑，怎么会争这些问题？这根本不是中国哲学的问题，用这样一种方式来讨论我们都觉得很可笑，你根本不懂，你要真懂中国哲学，你必须要懂汉语，你要懂古文，你要能摇头晃脑地吟诵古诗，去读《论语》《孟子》，你要能够摇头晃脑地读，你能读吗？不行！他们都借助译本，然后认识几个汉字就了不得了，他们能说，有的说得很流利，但是最难倒西方人的就是看，就是读，读文章，读古文，这是最难最难的。那年我在瑞典，罗多弼，就是马悦然的大弟子，搞汉学的，他汉语说得非常好，但是最差的是阅读。一个是速度不行，我给他一篇文章他看好几天没看完，慢得很。再一个就是古代那些繁体字的作品，他说：“我只读过《西游记》，还有《红楼梦》读过半本。”他就算西方了不得的汉学家了。你说《红楼梦》只读过半本，就算你还读过《西游记》，你就能理解中国古代文学吗？那么多的诗，那么多的文章，这个几乎是超出一般人能力之外的。所以我们应该说，在西方文化面前我们处于高位。


  所以我们讲“教会哲学说汉语”，这肯定意味着哲学本身的一个大发展，教会哲学说汉语那肯定是哲学本身的发展，汉语中也有黑格尔所赞赏的那种思辨精神，比如说一个词常常会有相反的意思，汉语里面这种太多了，“易者，不易也”，“乱，治也”。你比如说现代汉语里面讲“亏”，“亏了”就是说损失嘛，但是我们讲“多亏某某人”，这是得了便宜了，“多亏”“幸亏”，就是获得了帮助。而且德里达他们所羡慕的那种所谓的“解构”、所谓的“替补”，用一个词替补另外一个，互相替补、互相隐喻，解构它的这种固定的确定的结构，在汉语里面是大量地存在着。最明显的例子，汉语连动词的主动态和被动态都是模糊的，汉语里面主动态和被动态不太区分的，必要的时候区分一下，哪怕现代汉语，主被动态可以区分，也可以不区分，不区分你也可以意会到。有个美国人就很奇怪了，说你们和美国队打球，你们赢了你们可以说“大败美国队”，也可以说“大胜美国队”，“大胜美国队”和“大败美国队”都是你们赢了，他觉得很不公平，不可思议。就是说这个被动态主动态往往是不分的，可以不分，你可以意会到，我们中国人没有产生歧义，这个是随着语境、语气的变化而定的。西方语言里面的名词一般是从动词变化来的，这是拼音文字的特点，名词一般都从动词变化而来；在汉语里面相反，汉语里面动词一般来说都从名词变化来的。你翻开《说文解字》就可以看出来，一个词都是“从某”“某声”，“从某”就是这个字是从那个字来的，那个字是个名词，“从某”的“某”通常都是个名词，它不是动词。动词也是这样，动词也是从那个名词然后再加上一个声音的发音，是这样来注解的。就是说汉语的动词都是从名词变化来的，西语的名词一般是从动词变化来的。西语这一特点是恩格斯曾经说过的，恩格斯是个语言天才，他研究过二十多种西方语言，就是汉语他没研究过，阿拉伯语他知难而退了，他搞了一阵子搞不下去了，但是西语他研究了。这个断语是他下的，就是说西方拼音文字的语言，名词都是从动词变化来的。因此西方语言的任何动词都可以很轻易地名词化，因为这个本来就是他们的一种词汇演变方式，就是这样来的。西方的词汇一个动词你把它变成名词，太简单了，在德语里面你只要把动词的头一个字母大写，那就是一个名词。一个动词，发音完全一样的，你要把它变成名词，你就把头一个字母大写，它就是一个名词。所以西方人习惯于把一个动词当名词来理解，我们可以把它称为“实体主义的倾向”，他们总是喜欢把一个动作、一种关系也看成一个东西、一个实体，这很方便，便于作为对象来研究。


  汉语的动词要名词化就比较难了，尤其是那些原始的动词。原始的动词多半都是单音词，比如说种地的“种”、斫树的“斫”。“种”“斫”这样一些单音词是动词，但是它们本身出身于名词，“种”（去声）它是从“种”（上声）来的，从“种子”来的，“斫”它是一个石头旁加一个斤字，它是从石斧来的，它本身出身于名词。但是你要把它当作名词来用，怎么也觉得别扭，你说一个农民的“种”怎么怎么样，这个很难听，一个伐木工的“斫”导致了什么什么,导致了水土流失，农民的“斫”导致了水土流失，说不过去。你要把它加成一个双音词，如农民的“斫树”导致了水土流失，这个还可以，还勉强可以，也不太习惯。因为现代汉语吸收了西方的东西，它比较能够习惯一些了，但是如果用古代的词来表达就很不习惯了，就是汉语里面要把一个动词表达成一个名词，所谓实体主义的表达方式，中国人很不习惯，也就是不习惯把一个动态的活动实体化、固定化；相反，在汉语中，中国人特别习惯于把一个固定的名词解构，变成一个动作，把名词变成动词，这个中国人很习惯。比如说“君君、臣臣、父父、子子”，这都是把名词变成动词，一个固定名词，我把它投入动作里面去理解，君要“像一个君”一样，臣要“像一个臣”一样，父要“像一个父”一样，儿子要“像一个儿子”一样。所以汉语在名词方面是缺乏确定性的，但是它具有灵活性。它缺乏确定性，它不像实体主义习惯于把一个词定下来。我们上次讲苏格拉底和孔子言说方式的比较，苏格拉底总是强调你这个东西“是什么”，你要把它定下来，你要下个定义，规定下来。而孔子他不，他的“仁”总是随时而变的，它带有灵活性。中国语言的这种灵活性在翻译的时候我们可以利用它。但是另一方面我们也要认识到，汉语的这种灵活性，如果我们还没有把西方哲学的确定性，包括西方语言的确定性吸收为我们的一种规范之前，这种灵活性在哲学思维方面并没有什么用处，它会显出它的负面的影响。就是说，这种灵活性恰好需要吸收西方的确定性，才能够发挥它的灵活性的长处，这是文化交流方面非常重要的一个原理，就是说我们中国文化有它的长处，但是这个长处是在吸收西方的长处以后才能够体现出来的。比如说儒家的那样一套道德理想，我们现在到新加坡、马来西亚，到这些地方去看，我们觉得实现得很好，甚至被我们作为儒家文化现代化成功的例子。为什么？恰好是因为它吸收了西方的长处。日本文化也是，日本文化里面有中国文化的因子，但是由于它吸收了西方的长处，所以他们所保存的中国文化的那些优秀的地方比我们保存得还多。比如说“礼”，日本人讲　“礼”，韩国人讲“礼”，讲师道尊严，讲人与人之间和谐有序的关系，讲得很厉害，比中国人更像当年的中国人。当然他们也在不断地变化，但是比起中国人来至少要强，比如讲诚信，日本人讲诚信，韩国人讲诚信，中国人现在就不讲诚信，为什么？中国儒家文化里面就是讲诚信，但是为什么现在没有了呢？我们怪罪于西方人，我们就是因为吸收了西方的东西，败坏了自己的东西。其实不是的，恰好相反，因为你没有吸收西方的东西，所以你的诚信只停留在口头上。如果你吸收了西方的法制，诚信就有了生根的基础，儒家文化的理想在那个时候你可以恢复，你可以恢复那个传统，那个时候就不是简单地恢复了，那就是促进，那就是传统本身的发展。


  所以我们讲，我们的哲学思维、中国的哲学思维对西方哲学有一种“高位优势”，这只是从可能性而言的。我们比西方人理解我们要更理解西方人，这是一个事实，但是它如何能成为优势？奴才了解主人，比主人了解奴才更多，“粉丝”了解明星，比明星了解“粉丝”更多，但奴才和“粉丝”并不处于高位。但根据黑格尔讲的主奴关系的颠倒，卑贱者将比高贵者更高贵。但这只是一种可能性，你要把它变成现实性，不是说我们仅仅有这样一个高位就可以下判断，21世纪一定会是中国文化的世纪，不需要下什么力气了，就凭我们的遗传基因、凭我们的天性就可以舒舒服服地当上世界文化的领头羊，有那么简单吗？你要想保留中国传统文化的长处，是件很辛苦的事情，你就必须要踏踏实实地向西方学习，把西方的长处吸收过来。比如说语言，你要发挥中国汉语的灵活性这样一个优势，你就必须把西方语言的确定性老老实实地吸收过来，你要讲语法，你要讲逻辑，你不能在译康德著作的时候自己去抒情，那不行的，你必须严格按照他的东西一板一眼地译过来。在译的过程中你可以体会到汉语确实有它的灵活性，有它的优势，这个是英语都无法比拟的。我甚至认为现代汉语是世界上最好译成别国文字的一门语言，最具有可译性的一门语言。当然也许可能有一点自大了，因为我接触的毕竟很狭窄，但是我通过我的体会有这么一种想法。所以这个是绕不过去的，你不能够走捷径，还必须老老实实地从头、从脚下的路走起，才能够发挥我们的优势。


  
第十三讲　对中国百年西方哲学研究中实用主义偏向的检讨[1]


  今天我要讲的一个主题就是：对中国百年来西方哲学研究中实用主义偏向的一种反思。中国百年以来，西方哲学传进来经过了不短的历程。那么要反思这一百年来我们中国人对西方哲学的接受、对西方哲学的消化，有一个问题不得不专门来加以探讨。这就是中国人在接受西方哲学的时候抱有一种实用主义的偏向，因为在文化的传播和解读中，“先见”或者说像伽达默尔所说的一种“先理解”，这个是没有办法的事情，当然也是必然的。任何一个民族在接受异民族文化因素的时候都必须有一种先见，才能够得以接受。但是中国人在接受过程中，在一定的时候，他应该回过头来进行反思，这也是必然的。这就是说你不能老是先见，老是原来那种固定的成见。你经过一百年的接触以后，应该回过头来铸造一种新的视野。伽达默尔讲“视野融合”嘛，现在视野已经在逐渐融合，所以你必须把西方的视野也吸收进来，这就必须要对我们的先见进行反思，进行一番检讨。


  我们可以看出，从1840年鸦片战争以来，中国的那些有识之士悟出了一个道理：那就是要向西方学习。这是在当时的情况之下我们立国保种的唯一办法。当时面临的危机就是存在危机，中国人、中华民族面临着一种存在危机。西方人已经打开了我们的国门，那么中国已经国将不国了，马上就要从地球上被分割、被瓜分，所以向西方学习是当时提出的一个迫切的任务。但是向西方人学习什么以及怎么样学？这个又经过了一个很长的过程，也就是说在中国的甲午战争和戊戌变法的惨痛教训以后，我们才有了一个大致上正确的理解，什么样的正确的理解？就是说要原原本本地对西方的社会制度、历史文化、思维方式以及由这些东西构成的有机整体进行考察和研究，也就是林毓生所讲的“整体性思维方式”“思想文化解决问题”。从思想文化这个角度来解决问题，而且是有机整体地来解决问题，单个的零敲碎打那是不行的。你把西方文化的某一个片段割裂下来，支离破碎地、急功近利地从西方文化里面截取一些表面有用的东西，那个是没有效果的。比如说船坚炮利、简单的工业技术、实业这些东西，以及中体西用、洋务运动等，这些东西都是有利于我们跟西方文化进行沟通的。但是这是表面层次，我们悟出来这样一个层次的学习，不能奏效，实际上它的效果并不如我们原来所想的那么理想，所以要从这样一种表面的技术层面、物质层面的东西深入文化内部、思想文化的里面。但是要做到这一点，中国的知识分子要更加沉得住气、更加沉下心来考虑和谋划。所以经过这一段，特别是戊戌变法以后，中国人已经看出来了，中西的差异和优劣归根到底可以归结到人的素质的差异，要归结到这上面来。那么要改变这种状况，就必须对国人进行一场根本性的思想启蒙，特别是要吸收和传播西方近代以来的先进的哲学和人文社会科学的思想，这是当时达到的一个共识。所以在19世纪到20世纪的这个交界点上，在神州大地上开始了一场震撼民族心灵的西学东渐运动，西学东渐应该说是从那个时候开始的，前面的都不算。前面的办洋务、买西方的技术、买西方的武器，都还只能算一个序曲。这个时候进入思想文化的层面，西学东渐运动才开始发展起来，它的规模、它的声势、它的持久性以及影响力，应该说超过了一千多年前的佛教、超过了佛学，在这一百年的西学的熏陶之中铸造了现代中国不同以往的民族面貌。现代中国人和古代的中国人在民族面貌上已经不同，思想、意识、思维模式都有所改变。当然我们说传统的东西还在，还在起作用，但是总的来说，我们可以看出来现代中国人和古代中国人不一样。百年以来这样的文化熏陶，包括我们的言说方式、书写方式、文化模式这些东西都有所改变，这当然是极其必要的，而且也是不可避免的。


  那么，我今天考虑的就是通过对一些个案的分析，我下面举一些个案的例子，来检讨我们在这一百年思想进程中的失误之处。这篇文章的标题是“对中国百年西方哲学研究中的实用主义偏向的检讨”，主要是检讨我们在学习西方过程中的某些失误，其中最大的失误就是实用主义。其实实用主义包含两个层面的意思，一个是政治实用主义，一个是技术实用主义，这两方面又是相辅相成的。政治实用主义需要技术实用主义，技术实用主义最终是为了政治实用主义，像“富国强兵”或者是“治国平天下”这种理想是支配一切的。从里面我想获得一些带有普遍必然性的规律，获得一些启示。我们在世纪之交，19世纪到20世纪出现了一种错位，接受西方文化我们发生了一种错位。在百年反思中，我们经常听到一种论调，就是说我们向西方学习没有学到什么好东西，反而把坏的一面学到了。这是一个非常常见、非常普遍的说法：我们没学到好的东西，我们学到的都是不好的东西，被西方人所抛弃了的、西方人已经认为是不好了的，我们就把它捡过来了。当然我们要对这种说法进行分析，就是说，这里讲的“好”和“坏”是从思想文化在社会实践中实际的后果来判定的，好和坏就是看它有没有实际的效果。如果效果不好，那当然就不好了。我们总是说，西方人都说这个东西不好了，其实这也是一个借口，实际上还是因为我们没有看出这个东西在中国有什么好的效果。如果真的有好的效果，即使这个东西西方人说它不好，我们也不会对它采取其他的态度。这是因为在我们的社会实践中我们看不出它有好的效果，所以我们就说它是坏的。那么在实际生活中的好的效果和坏的效果是由什么东西、按什么标准来评价的呢？如果深入这一层，我们就发现，其实它的标准是在学习西方文化之前已经既定了的，也就是说是传统的。我们评价一个东西在现实生活中的好坏标准依然是传统的标准，那么你按传统的标准，当然你从西方人那里拿的东西不管它是好的还是坏的，肯定就有格格不入的地方，格格不入很可能产生的是一个“不好”的效应，哪怕仅仅是“看不惯”的效应，我们就对它有“不好”的评价。那么这样一种模式，就是说把任何学说和理论都放到眼前的实际后果中，并且用以往的传统的标准来衡量其好坏。这种思维模式、这种态度本身就是一种传统的思维模式。


  例如在先秦，就有墨子提出的三表法，所谓“三表法”就是三个标准，我们看待一种学说、一种理论或一种政策有三个标准：一种是看它符不符合先王的圣人之言；一种是看它符不符合当下的经验；再一种呢是看老百姓怎么说，这个对人民能不能带来利益，按照老百姓的评价，带来利益它就是好的。这还是传统的思维模式，就是把一个东西放在我们的实践中用传统的标准、固定的标准来加以衡量。中国传统历来讲究的是“知行合一”“学以致用”这样一种对待理论的态度，思想学说和理论在我们看来没有任何别的用途，而只能用来在实践中取得良好的效果，这是我们唯一的标准。这个原则一般来说呢也不能说它不对，“实践是检验真理的唯一标准”嘛，一个理论的好坏、成功不成功、正确和错误，我们要看它的实践效果，在实践中达到了好的效果，我们就说它是正确的理论。当然一般来说这是对的，也可以说这是我们中国人务实精神的优点。中国人的长处就在于排斥一切虚无缥缈的东西、不着边际的东西，包括宗教、信仰、彼岸这些东西，中国人都不是真正地相信的，即便相信，中国人也没有那样一种宗教的狂热或是宗教的献身精神，这个是很缺乏的。但是他比较讲究实行，中国人的思维方式比较实在。但是凡事不可绝对化。理论和实践当然应该结合在一起，我们讲理论与实践相结合这个是对的，但是理论和实践结合有不同的方式，也有不同的层次。最简单的层次就是“知行合一”，凡是一个理论我马上就看它能不能够和行、实践合为一体，如果它不相符合我就不管，就把它抛弃，这是最简单的层次，理论和实践结合最低的层次。那么比较高的层次呢，恰好是知与行在一定的条件下应该互相地独立、应该有一种独立的发展。在知的方面，它在一定的条件下，在一定的时间范围内，它应该有它独立发展的空间，你不要去管它能不能起作用。比如数学，学数学有什么用？如果说它没有用我们就放弃它，这在表面上看起来是知行合一的，但是实际上我们放弃了将来的大用。数学的用处你目前看不出来，而且有的内容也可能以后永远也没有什么用处，但是你还得研究它。你把它研究透了、研究深了，它的用处才可以体现出来。这是更高层次的理论和实践的接触，这和你表层的马上就可以拿来立竿见影，当然就不可同日而语了。


  所以，理论和实践在一定条件下应该互相独立，甚至于应该有某种程度的互相分离，体现为一种张力的形式，虽然脱离，但是它们时时保持着能够结合的一种可能性。你可以不去考虑它当时的实际效果，但是它将来是可以有用的，它不是什么屠龙之术，学了没用的。这是理论方面跟实践方面有一定程度的脱离，实践方面也和理论方面有一定程度的脱离。有时候实践在某个时候是不考虑理论的，它不考虑认识和客观规律，它就是盲目地碰撞。你考虑那么多理论，你可能一步都迈不开来，这也怕那也怕；有时候在实践中需要冒险、需要试探、需要实验——科学实验就是“大胆假设，小心求证”，你大胆假设就要有创新精神。所谓创新精神并不是说理论上都已经给你设计好了，然后你再去做，那叫什么创新精神呢？创新精神就是做起来再说，开拓性地进行实践、尝试，然后再用理论去总结。实践在先，这是另外一种理论和实践脱离，它也是需要的，这方面中国人也很缺乏。中国人的所谓实践就是“践履”，所谓践履就是履行某种规范。文武周公孔孟这些人，程朱理学，他们已经把规范制定好了在那里，主要的问题在于你是不是按照这样去做、去实行。中国人讲的“行”是这个意思：知行合一。知就是非要马上就可以行的，而行一定是按照知的规范去行，你不能乱行，乱行反而你就不是知行合一，你就是盲目地去行了。所以中国人讲的知行合一是这样一种直接等同。知和行，知就是行了，行也就肯定是一种知了。这个到后来的心学、王阳明等人，他们就表述得更加明确了。中国这种知行不分的知行合一，就是贴得太紧了，就没有空间了，知也没有空间，行也没有空间。知的方面，只有给它一定的空间，科学才能够超前发展。我等在那里，我现在不去行，但是我把东西研究透了，那么它将来很可能会有实践上的飞跃。在实践方面呢，我不需要等到理论论证完了然后才去做，有时候理论根本跟不上，行动在前，行动是无前提的，取决于你的意志。这种创造性的实践活动在科学研究中也是需要的，甚至是科学发展的根本动力。所以这是两个不同的层次，显然里面显露出一种中西文化的差异。


  西方文化一开始就有一种知行相分的“毛病”，柏拉图讲的根本就不是用来行动的，他的理念论有什么用？你学这些东西有什么用？你要这样问他，他就把你赶出去，你要讲有用你不要到我这里来，你到木匠或者石匠那里学去。你到我这里来学的那就是些没用的东西，但是呢它是真理，它是上帝创造这个世界的一套模式。你说它没有用，那当然没有用了，那是上帝用的，人怎么能够用它呢？但是人可以去知它、去了解它。所以一开始有知行相分这样一种“毛病”，但是呢，恰好是这样一种“毛病”给他们带来了优势。就是，一旦分离得很开的知与行在近代具有了一定条件使它们合为一体，那么它就诞生出了具有极强的理论性同时又具有强大的实践力量的近代自然科学，它在实践方面反而能够长足地发展。长期以来，因为知行相分所以他们不太注重行，所以他们在物质文明、现实的发明创造、技术这一方面可能落后于中华文明，在两千年间很长的时期落后，但是他们在理论上是先进的，到了一定的时候，他们的落后就变为先进，他们超越了东方文明。中华文明两千多年的先进，由于缺乏先进理论的指导，缺乏理论的超前性，所以总是停留在一种幼稚的状态，到最近一百多年就变为落后了。这就是中国为什么没有西方那样的科学。中国有那么发达的技术，为什么没有西方那样的科学，为什么没有产生出科学精神？就是因为过于讲究“知行合一”，知和行贴得太紧了。


  那么由此来观察我们20世纪的中国人对西方哲学的引进，从哲学来看我们就可以看出来，我们一开始就是在急功近利的一种传统下作出的选择。应该说本来洋务运动的失败已经向中国人证明了，急功近利不是解决中国危机的办法，中国的知识分子正是在接受洋务运动失败的这个教训之下才转向了西方的哲学、人文科学、社会科学的。但是急功近利的态度并没有消除，而是又在更高的层次上面得到了重复。更高的层次就是在哲学方面，在本身并没有直接的功利、直接的实际效应的哲学这个层次上面，再次地重复了急功近利。所以在相当程度上我们会说，实用主义以及功利主义、工具主义这种实践和理论不分，这是中国人治西方哲学的痼疾，是一个传统的老毛病。我们是以这样一种错位的心态进入、进行西方哲学研究的。西方哲学的研究本来的初衷就是没有用处的，作为哲学没有那样直接的用处。后来我们意识到，总不能够考虑那么多直接的用处，我们必须首先要把它学到手。但是一旦进入学习的过程中，我们还是忍不住急功近利，还是立足于我们的既定的哲学功利，从能否有利于我们自己的以往的哲学论证，来对西方哲学进行取舍，还一直是这样的态度。我们并不愿意冷静客观地、原原本本地进入西方哲学中去。一个很好的例子就是严复，严复当然是鼎鼎大名的，在中国引进西方文化、西方哲学的先行者中，首推严复。以往我们对西方哲学根本不了解，自从严复以后呢，他已经提出来了，西方船坚炮利的根源并不在于他们物质条件的优越，而恰好在于思想方法的先进。西方之所以比我们强，比我们先进，主要是先进在思想方法上，包括哲学。于是他主张大力地输入西方的科学方法论，比如说培根的归纳法。他说：“西学之所以翔实，天函日启，民智滋开，而一切皆归于有用，正以此耳。”西方人之所以能够实实在在地启蒙、开民智、启发民智，一切都那么有用，西方的科学、人文科学、社会哲学，都能够达到有用的效果，正是因为他们的方法论即归纳法。培根的归纳法表明“知识就是力量”，所以正显出了它的用处。而中国历来强调“经世致用”的这样一种儒家学说，恰好没有用处。强调实用的恰好没用处，在历史上它曾经有用处，能够用来治国平天下，但在西方的船坚炮利面前它不堪一击。为什么没有用处了呢？因为它强调的实用只是限于政治实用，而不是技术实用，因而它不重视方法和方法论。西方的培根的归纳法在严复看起来，恰好就是由于重视方法论，所以“一切皆归于有用”。


  所以严复的这个出发点是：你看西方的东西多么有用！在我们看起来好像是没有用的东西，哲学、方法论，你讲了半天方法论，人家已经走到前面去了，历来我们认为这个没什么用处，是空谈方法。但是没想到，恰好人家后发制人、后来居上，你那些东西反而没有用了。当然严复在这里重视方法论的掌握比只重视结果要更上一层楼。中国的传统儒家、法家，这一套政治理论始终是只看结果，只重视效果。荀子不是有“儒效篇”吗，专门讲儒家的效果。儒家的效果是好的，那么就是有用的，但是不注重方法。严复注重方法的掌握，应该说是提高了一个层次。但是这个层次呢，他的基础还是“一切皆归于有用”，终归还是要“有用”。所以最后他是要介绍进来一种有用的方法论或者说有用的哲学，这是严复介绍近代西方哲学的出发点。所以出于同一个目的，他大力宣传达尔文的进化论“物竞天择”，来激发中国人的危机感。我们看到严复以达尔文进化论的传播为他的最大的业绩，以此而出名。但是很奇怪的就是，他却不去翻译达尔文本人的著作，而是翻译了达尔文的追随者赫胥黎的《进化论与伦理学》，而且他把它翻译成了《天演论》，连名字都给它改了。《进化论与伦理学》，从这个名字我们可以看出，他和达尔文不同，达尔文是个自然科学家，赫胥黎是想把自然科学的进化论跟伦理学结合在一起。那么严复选这篇把它翻译过来，显然是着眼于自然科学的伦理学意义，而不是单纯的自然科学规律。但他另外取了个名字叫作《天演论》，这名字其实不对。有人写过文章研究，说中国的“天”和西方的“自然”是不一样的，中国人的“天道”运行、“天演论”和“自然进化论”，其实这中间是不能等同的。这且不去管它，他翻译这本书，研究者也指出了，他不是原原本本翻译的，而是“从当时中国的社会实际出发，以此作为特殊的斗争手段，来呼吁中国新兴资产阶级的爱国运动”。这是黄见德先生在他的一本书《西方哲学东渐史》里面讲的。他还说：“由于翻译这本书是出于政治的而非学术的动机，所以在翻译上它不是赫胥黎书的忠实译本，而是有选择、有取舍、有评论、有改造，把它和解决中国现实问题联系起来。”当然我们通常认为，他这样一种做法是非常符合我们中国知识分子的这种忧国忧民的理想的。但是你在研究它的时候，实际上考虑的还是怎么样有利于国家的前途发展。从主观动机的出发点来说，我们都认为这是值得肯定的；但是从学术的角度来看呢，它不是忠实的、原原本本的译本。他甚至于把其中本来包含有的关于科学的范围、科学的价值、科学的本质以及科学的确定性等，这样一些具有哲学本体论层次的部分全部删掉了。他认为这些东西都是空谈、没有用的东西，他把它们都删掉了。科学的范围、科学的价值、科学的本质这些东西在中国人心目中都是没有用的。所以他的这个翻译完全不符合他自己提出的“信、达、雅”，特别是“信”。他讲这个翻译的主要、最重要的原则就是“信”，把它放在第一位，但是他自己的翻译把西方人看来是最重要的部分、形而上学的部分，全部删掉了，恰好不可“信”。


  为什么会这样？原因很明显，他在翻译的时候，当然你可以说他重视方法论，但是呢他忽视本体论。方法论他还可以接受，他把西方哲学仅仅看作方法论。但是西方哲学的本体论他不愿意译出来，没有兴趣，所以他还是一种急功近利的思想。而且更重要的还有另外一个原因，什么原因呢，就是说如果按照达尔文的“适者生存”“优胜劣汰”的原则原原本本地翻译出来，并且像斯宾塞那样把它转用于人类社会生活作类比，那么它就只是一条客观的原则、客观的自然原则，从这条原则里面将会推出一个什么结论呢？就是说像我们这样的“劣等”民族应该被淘汰，也必定会被淘汰。物竞天择嘛，我们既然是“劣等”民族，我们被淘汰就只能认了。如果按照达尔文的进化论，我们不是要被淘汰吗，这是自然规律啊，你能违抗吗？这当然是严复所不能接受的。相反，他之所以翻译达尔文的学说就是为了激发中国人的一种危机感：我们将要灭亡了，我们该怎么办？你如果得出“劣等民族必须被淘汰”这样一个严酷的结论，那你不是适得其反，和你的这个初衷完全相悖了？所以他解释，如果仅仅是那样的话，那就只是“任天为治”、随波逐流、任其自然，该淘汰就被淘汰，这就是为帝国主义的侵略作辩护了。人家本来就强，按照达尔文的进化论就该把我们灭掉。但是他的目的不是这样的，他把进化论理解为一条主观的实践原则，来激发中国人的危机感，那么就能使中国人起来“与天争胜”。一个是“任天为治”，一个是“与天争胜”，争强，要自强，在这两个不同的价值标准面前，严复选择了后者。如果你完全按照自然科学的观点，那只能够任天为治，灭亡是必然的，这是自然规律。但是严复不是从客观自然规律、不是从理论这个角度出发，而是从实践这个角度，立足于实践。就是说我翻译这个东西不是要说明我们中国人该灭亡，而是说明我们中国人为了能够不灭亡你就要努力适应时代的要求，适应进化规律，你就得自强、就得奋起。这是他翻译进化论的伦理原则、伦理的立足点。他不是说完全客观地、科学地介绍西方的思想，而是一开始就有一个伦理的立足点，要激发国人起来抗争，发挥积极的作用。所以他的翻译仅仅是在政治伦理方面治国平天下的一种手段、一种工具而已。当然我们今天对他的评价呢，还是正面的评价，就是说他当然只能这样，否则的话难道说我们中国人就该灭亡吗？肯定不是这样的。但是这样一来达尔文的本来面目、真实面目就被模糊了、就被掩盖了，肯定是这样的。你要激发中国人的一种志气，自强，那么你就不能那样客观地、科学地、原原本本地把西方的什么东西都吸收过来，你必须有选择、有挑选、有评论、有取舍、有改造。


  所以严复翻译的《天演论》不仅在翻译的时候删掉了一些东西，在行文中他也有不忠实于原著的地方，它是经过改造的、适合于中国人需要的、适合于严复对中国人的需要的理解的。所以他翻译的《天演论》与其说是赫胥黎的原本，不如说是严复所创造出来的，是他的一种创造和借题发挥，是他结合赫胥黎的一种观点来重写的。当然我们今天可以以当时时代的紧迫任务来为他进行辩护，就是说救亡图存，他当时这样做当然是对的，应该是对的。如果是任天为治，那样客观地翻译过来那将会是什么效果呢？那肯定是消极的后果。我们今天评价他当时那样做是对的。但是，我们今天一定不能够把那样一种方式当成我们今天一般的、正常地向西方学习的态度，因为我们今天已经没有那种亡国灭种的危机了。我们当然还有危机，但是是另外一种。它不是这个层次上的危机，已经没有必要用一些自造的幻影来蒙蔽国人的眼睛，激发我们的志气。而且我们国人的志气为什么只有通过这样一种自欺的方式才能被激发起来，这本身也是值得反思的。如果你把客观的东西原原本本地介绍过来，我们中国人根本就丧失信心了，中国人承受不起科学、承受不了真理，只能够自欺，这个也是我们传统中的一种弊病，这种国民性也应该反思。我哪怕认识了残酷的真理，我也能够承受得起，这才是一种比较坚强的国民性格，当然这种国民性格今天还有待于我们去塑造。这是严复的一个例子，这就是世纪之交的一个错位，这个例子是很典型的。


  另外一个就是王国维。王国维是在另外一方面，跟严复所采取的立场是很不相同的，把他跟严复作一个对照很有意义。王国维的立场也是介绍西方哲学，但是他的立场比严复要高一筹。在哪方面要高一筹？王国维向西方学习康德和叔本华的哲学，康德的哲学他看不懂，看了很多遍也看不懂，就转向叔本华的哲学，他觉得深得他心，一看就懂了，马上就接受了。但他接受叔本华的哲学方向和严复不同。严复是为了救国救民，王国维是内向的，是发自内心的一种兴趣，而且是出自对人生的一种思考。在叔本华那里他找到了与他相契合的一种人生哲学，这个和严复的境界是完全不一样的，也就是在王国维这里他开始了一种“为学问而学问”的关切。他说：“不研究哲学则已，苟有研究之者，则必须博稽众说，而唯真理是从。”这是王国维的观点。就是你不研究哲学则已，你要研究哲学的话就必须博稽众说、博采众说，然后“唯真理是从”。各种各样的学说你都要兼收并蓄，然后选择其中你认为是真理的，你去服从它。但是你要追问他的兴趣和关切从何而来，当然最终他不是出自学问本身，哪怕他是为学问而学问，他这种为学问而学问最终的基点和出发点，依然是来自救国志向。中国人缺乏一种真正为学问而学问的精神，即使是提倡“为学问而学问”，那目的最后还是来自救国的志向。所以他讲中国“今日最亟需者在援世界最进步之学问”，中国今天最需要的就是要引进西方世界最进步的学问。这还是救国救民，跟严复的出发点基本是一样的。对中国人来说，恐怕永远都会是这样，我们今天也是这样，包括我本人都是这样。我讲“为真理而真理、为自由而自由”，后面的潜台词还是这样，否则的话我干嘛这样说，干嘛这么努力地给大家说呢？还是有一种儒家的士大夫那种出发点的东西，最后还是为了国家和民族的强盛，改造国民性，拯救我们这个国家。现在我们陷入另一场危机，陷入道德危机、信仰危机、伦理危机，那么我们如何走出这种困境呢？还是这个观点，救世的观点。这没有什么不好，但是不要简单化，要把这个出发点尽量地推到后面去，尽量地扩大它的容量。要把西方的东西原原本本地容纳进来。你能不能容纳进来？比如说科学、“为真理而真理”，你就追求这个东西。隐藏在背后的救国志向你不需要提，那是自然在那里的，但是你要形成一种新型的人格结构。王国维已经有这样一种结构，严复还没有。


  王国维已经有这样一种结构，他虽然也是出于这样一种忧国忧民的志向，但是他在里面容纳了西方的一种科学精神：“为学问而学问”，“为艺术而艺术”。“为人生的艺术”和“为艺术而艺术”表面上看起来很冲突，但是你如果把艺术看作就属于一种人生的话，那么也没什么冲突。对艺术家来说，艺术就是他的人生。他“为艺术而艺术”就是为他的人生，他把人生看作艺术。所以在这里，表面上看起来它有一个矛盾，也就是说一方面：引进西方哲学是为了挽救民族的危亡，带有鲜明的政治色彩，但是另一方面它却要求输入不带任何政治性的纯粹哲学。这是黄见德先生在他的书里面指出的一个矛盾。表面上看起来是个矛盾，一方面它要求救国救民，但是它引进的恰好是和政治不相干的一种纯粹学问——叔本华的哲学。叔本华的哲学根本不谈政治，他只谈人生，好像是不相干。黄先生又讲，“王国维之所以提倡吸取‘纯粹哲学’，目的在于要求肯定哲学真理的独立价值，不致使它成为政治的附庸”。提倡纯粹哲学的目的是不使它成为政治的附庸，从政治上面把它分离出来。你老是为政治服务，充当政治的婢女，那样的哲学是不成其为哲学的，你要把它跟政治脱离开来。他提出了为真理而真理这样的取向，不要跟着当时的儒家学说和当时的社会需要去亦步亦趋。这说明什么问题呢？说明力图要摆脱政治的那种学问恰好具有强烈的政治倾向。你要把纯学问从政治上面脱离开来、分离开来，这本身就是一种政治的行为、一种政治的倾向，它本身具有强烈的政治倾向。如果仅仅是为儒家政治学说服务的那样一种哲学，那种哲学发展不起来，而且那种政治也是很可鄙的一种政治。什么东西它都干预，它也就没有自由的空间了。所以“纯学术”的这样一种行为、这样一种观点，“为学术而学术”的这样一种观点，本身具有政治效益。人离不了政治，你是服从政治也好，你是抵抗政治也好，这本身都是一种政治行为，这里就有一种辩证关系了。所以最脱离政治的一种学说也就是最具有政治上颠覆作用的一种学说，反之，最束缚于政治的学说也是在政治上最有害的一种学说。王国维的学说最脱离政治，但是他对政治最具有一种颠覆作用，恰好是能够跳出中国几千年的政教循环怪圈的一种学说。中国几千年政教循环，政治和教育、政治和哲学、政治和理论相互循环。理论为政治服务，政治又需要理论，又吸收理论，这种循环的怪圈，把一切思维的空间都窒息了。那么王国维的这样一种政治倾向就是要表达纯学问，让它独立发展。


  所以王国维的努力可以说在另一方面，就是在致力于纯学问方面达到了中国人所可能达到的极致。他可以作为另外一种标杆，严复是前面一种标杆，就是出于一种救国救民、实用主义，把西方的哲学方法拿过来，来改进我们的方法，使我们国家能够在这里得到好处。另外一极就是王国维，他提倡纯学问，主张不要考虑它在现实政治生活中能够造成什么效果。当然王国维最终还是立身于政治。我们刚才讲了，不管严复也好，王国维也好，他们虽然体现出两极，但是这两极有个共同基础、背景，就是立足于中国的政治，中国人超不出政治。你要一个中国人完全去致力于纯学问，不考虑现实——像西方的分析哲学家那样，我就是一辈子搞这样一点点学问，搞这么点分析，然后大学课堂上面讲一讲，完了——中国人不干的。为什么分析哲学搞了这么久，从罗素开始，一直到今天，一百多年了，这么时髦，也没有一位学者在中国把它发展起来？现在研究分析哲学的人很少，即便研究分析哲学，也还是想把它跟中国的现实结合起来。中国人他有这种本性，很难摆脱的。你要是一个美国人的话，他很容易解脱，如果他有这方面的才能，他就去搞分析，美国人是无所谓的。他也可以到澳大利亚去，可以到英国去，他不在乎这个东西对他们国家的现实有什么影响，他无所谓，他是世界人。他就是真正地为学问而学问。但是中国人做不到，即便在中国做分析哲学，像徐友渔、陈嘉映这些人，也放着自己的学问不做了，净写些社会政论方面的文章或者一些随笔，在这方面出作品。他们的分析哲学到底有什么观点，我们都不知道，虽然也写了一些书，那书没多少人看。人们喜欢看他们的还是一些别的书，徐友渔的理论，陈嘉映的随笔，这些东西都是很刺激的，都是很耐看的。这说明中国人不管搞什么学问，都有一个背景，这是中国人渗透到血液里面的东西。包括我自己本人也是这样，为什么我明明知道分析哲学是现代西学中很重要的流派，但就是一直没有去弄它，也是这个原因。我觉得它跟现实离得太远。你要是为学问而学问，它当然也是一门很不错的学问，可以去搞它，可以去献身一辈子的，但是我不愿意那样干，觉得那样献身有点划不来。我还是喜欢搞一搞康德、黑格尔、海德格尔、尼采，这些人跟中国人的命运结合得更紧密一些，他们能对我们的人生起一种指导作用。分析哲学能对人生起指导作用吗？指导不了，如果真的能指导的话，这个人就完了，就变成一台电脑了。所以中国人还是从这个角度出发，几百年以后也改不了的。也不需要完全改掉，这是我们的特点，这是我们的特色，但我们要意识到它的负面影响。


  所以王国维、严复，他们的立足点是共同的，他们还是立足于政治、立足于现实，特别是现实的政治生活，还是立足于这一点。问题就在于王国维在这一基点上面是不是达到了为真理而真理，他的“纯粹哲学”是不是能够完全容纳为学术而学术？其实还是不行的，其实还差一点。就是说他的这个为真理而真理的研究依然是有取舍的。比如说叔本华，他在介绍叔本华的时候并不是原原本本地介绍，他不懂得的方面、他不感兴趣的方面他就不讲，他只讲他有体会的东西。他有体会的那些方面当然就是他的人生哲学了。但是叔本华除了人生哲学以外还有一个维度，就是他的宗教哲学。叔本华的宗教哲学中讲了原罪意识——自由意志，每个人都有自由意志，这是人的原罪，当然就有由原罪所带来的痛苦。王国维就把叔本华的自由意志所带来的人生痛苦这一点吸收了，但是对叔本华的自由意志是罪这一点，就避而不谈，他不谈这个。所以他在接受、吸收和介绍叔本华的时候也是有偏颇的。我们可能下一次讲中国“西方哲学东渐的十大文化错位”的时候还要讲到，就是王国维对叔本华的接受也是有选择的，并不是说完全为真理而真理。人们讲这个宗教、解脱，讲彼岸这些东西，你虽然不感兴趣，但是你如果真的是为真理而真理，你就得去探讨一下。你说它错了也行，你说它对了也行，但是你总得去客观地探讨，至少要客观地介绍嘛。不管你探讨的后果怎么样。但是我们在王国维的书里面完全看不到这个层面。所以他把叔本华的自认为是真正的立足点的本体论束之高阁。叔本华的本体论，在叔本华那里是要命的东西，但是在王国维这里恰好把它砍掉了。不介绍他的本体论，不介绍他的超验的思想，不介绍他的“世界本质”这个层面，而只想停留在“生活本质”的层面上讨论人生和文学，不跟着他探讨世界本质，而跟着他探讨生活的本质，这就把叔本华的哲学从一种本体论完全变成一种人生哲学了。当然叔本华的哲学是一种人生哲学，但是它有本体论的根基，他自认为他还是从本体论中建立起来的，但是传到中国以来，我们就把它的本体论砍掉了，只取人生哲学这个层面来讨论。所以虽然我们已经进入西方哲学的人生哲学这样一个层面上了，但是依然透露出来我们的取舍还是实用主义的，当然这个实用主义是最高层次的实用主义。就是说不是别的实用，而是对人生有用。叔本华的哲学对人生有用，那么我们就把它吸收过来，它可以指导我们的人生，还是实用主义，但是是最高层面的，在最高层面上是实用的。


  这样一种实用主义和严复那种低层次的实用主义结合起来，形成了我们中国一百年来西方哲学研究的两极。这两个极端：一个是考虑培根的归纳法，能够指导我们的科学研究，能够富国强兵，这是严复的一极；另外一个是叔本华的人生哲学，可以指导我们的人生和艺术，这是王国维的一极。那么我们可以说中国人治西方哲学，只不过是在这两极之间摇摆而已。国人取舍的程度在这两极之间挣扎，有的人这方面偏重得多一些，有的人那方面偏重得多一些，成分不同而已，总的基础是实用的，这是世纪之交的错位，这是我讲的第一个问题。


  第二个问题呢，我要考察一下“五四”的“主义和问题”之争。“五四”以来的主义和问题，这当然是胡适提出来的，他说：“少谈些主义，多研究些问题。”在“五四新文化运动”中，“启蒙”这个主题本身带有一种实用主义和功利主义的倾向。我曾经谈到过，就是说“启蒙”这个词在西方的启蒙运动中本来的意思是“光照”，enlightenment是“光照”的意思，并不包含有“唤起民众”“发动民众”这些意思。西方的启蒙学者一个个都是很孤独的，像卢梭，躲到山里面去住，躲到树林子去住，与社会隔绝起来，把自己的表也砸了，不要了。不要管时间，不要管世俗生活，就在那里沉思默想，在那里思考。蒙田是一个人孤独地去散步，把所想到的一些东西记下来。这些就是启蒙思想家，一种思想上的个人觉醒，至于唤不唤起民众，不是他的事。卢梭的思想当然唤起了民众——法国革命，但是唤起民众，那不是他的事情，那是别人的事情。他的事情就是坐在那里冥思苦想，他并不去唤醒民众，他最初的出发点不是唤起民众，而是要获得理性之光，要接受理性之光，照亮人类的内心。他是代表人类在思考，所以要沉得下心、沉得住气，要躲到树林子里去，隔绝外界，来思考理性本身的事情，思考人生本身的事情。这是西方的启蒙精神。


  与此相反，“五四”的启蒙运动特别赋予了启蒙以“开启民智”这样一种社会意义。“启蒙”这两个字的翻译本身就表明了这一点，启别人之蒙，启发那些芸芸众生走出蒙昧，启开他们的蒙昧，要唤起民众。但是“五四”的启蒙运动很少强调思想创新。他们在思想上只是借用西方现成的观念来批判中国的现实和传统，这样来启发群众的认识水平。陈独秀也好，李大钊也好，很多人的启蒙思想是很少有思想创新的。鲁迅算一个，鲁迅算是有思想创新的，但其他人都是拿来某个人的思想。胡适拿来杜威的东西，李大钊拿来马克思主义的东西，每人拿来一种不同的东西来启发民众，拿来的都是人家现成的东西：哎，我觉得他讲得有道理！但是在自己的思想创造方面呢，没有做什么工作。他们认为不需要，人家已经做了，西方的启蒙思想家已经做了这个工作了，我们的责任就是把这些思想介绍给老百姓。“五四”的启蒙思想家一开始就把自己放在救世主这样一个位置上，他们是救世主，他们的工作就是把现成的真理拿来，来救世，来拯救老百姓、拯救国家。当然在这上面鲁迅是有创新的，他的创新在于针对自己的批判，但是他也有问题，他早年把尼采的这样一些东西，所谓“新神思论”，即德国唯心主义，如施蒂纳、尼采以及易卜生、克尔恺郭尔等人的这些思想，把这样的思想拿来。所以他们对启蒙运动的这样一些做法呢，我们有一种感觉就是，好像这一大群人都是谋略家、策士，都是些智囊团。“五四”的那些启蒙思想家都是些智囊团。当然他不是为了某个帝王出谋划策，他是为全中国人民在出谋划策，在设计一个未来的社会，所以都具有一种强烈的工具理性、实用理性的色彩。包括鲁迅在这方面也有，我曾经写过一篇文章就是讲到这一点。他并没有脱离中国传统的这种经世济民的儒家理想。他自己认为脱离了，但是实际上并没有，从他的态度方面我们可以看出来。


  最典型的例子当然是陈独秀、李大钊与胡适他们双方的“问题和主义”之争，这在历史上影响很大的。胡适讲要多谈些问题，少谈些主义，这场争论表面上看起来好像是胡适从实用主义出发，批判某些人的理论空谈。谈那么多主义干什么，不解决问题嘛。你应该多解决些问题，多解决些现实问题。我们今天也有这个倾向。有些人认为有的作家写一些不着边际的作品，应该劝他们多研究些现实问题，多解决一些底层的社会问题，中国人的痛苦、老百姓的疾苦你要关心。在当时更是这样，胡适就是说要多研究些问题，少谈些主义。少谈些主义主要是针对马克思主义的，所以李大钊和陈独秀奋起反击。但是他们奋起反击，他们的辩护理由是什么？我们要认真地来考察一下。他们的辩护理由主要是辩护自己并不是一种纯粹理论的研究，而是本着“主义”来做一种实际的运动，这是李大钊和陈独秀的辩护。你说我们不涉及问题，你恰好说反了，我们就是要从主义出发解决问题。所以他们的争论并不是什么实用主义和反实用主义、实用主义和马克思主义的争论，而是实用主义内部的争论。都是实用主义者，李大钊和陈独秀也是实用主义者，并不是说只有胡适是实用主义者，其他人就不是。所以批判胡适的人对实用主义的基本原则、它的狭隘性并没有根本澄清，哪怕他们在反驳胡适的这种实用主义原理的时候，也没有对它进行学理上的批判，而只是进行同样是实用主义的辩护。所以这是一场实用主义对实用主义的争论。是一场什么样的实用主义对什么样的实用主义的争论呢？是一场狭隘的实用主义，也就是技术性的实用主义，对比较高超的实用主义，也就是政治实用主义，这两者之间的争议。李大钊和陈独秀代表一种政治实用主义，他们比较有远见，所以他们谈主义，谈主义并不妨碍他们谈问题。这两方面并不矛盾。但是胡适从实用主义的角度是非常直接的，就是说你那个东西不解决问题，不解决现实问题。哪个地方遭了水灾，能解决吗？你谈主义，你不研究中国农村的状况你能解决问题吗？你要去多研究些问题，少谈些主义嘛。这是一种技术性的社会改革要求。那么在当时的情况下，政治实用主义更加符合时代的需要，代表思维的更高层次，它是比较有远见的实用主义，你要批判实用主义，但是你自己背后的实用主义心态并没有得到反省，而且在今天依然被研究者们认为是理所当然。问题与主义之争，真理显然在主义一方，不在胡适这方，这是今天通常的评价。但实际上双方都有值得检讨的地方。


  那么实用主义影响当然还是以杜威、以胡适为代表。杜威来华，然后引起了一波实用主义的热潮，以胡适、陶行知这样一些信徒为典型。但是杜威的实用主义和胡适的实用主义还是有不同的，在我的《中国百年西方哲学研究的十大文化错位》里面也提到了：杜威的实用主义是一种哲学，而胡适的实用主义，是一种技术，他以一种实用主义的态度来接受杜威的实用主义，他甚至没有把杜威的实用主义看作一种哲学，这恐怕是中西实用主义的一大区别。西方的实用主义再怎么实用，它是一种哲学，它有形而上学的支持。杜威的哲学是很形而上的。西方人讲实用，但是他们还是很注重形而上的方面，他们的这种实用本身可以成为一种“主义”。它是一种主义，它不是解决问题的方法，不是解决实际问题的技术。当然这种“主义”本身是强调要解决实际问题的，但它是一种主义而不是技术。要说主义和问题之争，恰好杜威的实用主义是一种主义，所以它有形而上学的层面，它在理论上致力于构建一个逻辑系统。杜威的实用主义是一个系统，它面面俱到、无所不通，逻辑上能够自圆其说，它有一个哲学体系。那么到了中国人这里，哪怕最为高深的“主义”，也只是一种解决问题的法宝、技术、工具，比如说马克思主义。李大钊、陈独秀他们接受马克思主义，为什么？马克思主义有用啊，他们自己说的嘛，马克思主义是“本着主义来做实际的运动”，它能够发动群众，最后能够真的解决问题，能够彻底地解决问题。所以最高深的主义在中国人看来也是法宝。“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思主义”，这是我们革命制胜的法宝。“法宝”这个词很有意思，有中国特色。姜子牙有一把神剑，那是他的法宝，其他的妖魔鬼怪也都有自己的法宝。《西游记》里面也是，每个妖魔鬼怪也都有一两件法宝。那么我们也有法宝，我们的法宝就是马克思主义。


  我举个例子，就是陶行知，陶行知现在我们大家不一定很熟悉，他提出的教育理论在当时很有影响，是实用主义的实践观的一种体现。陶行知是一个很伟大的教育家，他对中国的教育改革提出了一些很好的设想，但是呢也有他的问题。他的教育理论提出了所谓“试验的方法”，试验的方法是怎么样的方法呢？他认为，人们在遇到问题的时候——首先是“问题”了，问题是放在前面的——我们就要想到种种方法来解决。要针对问题去设想种种方法来解决它。比如说有个人生病了，有的人画符放在辫子里面，有的人请巫婆，有的人到庙里烧香祷告，有的人请医生，有的人吃金鸡纳霜。金鸡纳霜是一种西药了，是治疟疾的。到最后，如果说吃金鸡纳霜好了，看看别人是不是也是吃金鸡纳霜好了，如果不分中外、男女老幼吃了都是灵的，那么金鸡纳霜能够治疟疾就不会错了。这当然是一种实用主义的想法，他称作“试验主义”，做试验嘛，遇到问题你就去试一试，这个方法不行用那一种，那个方法不行用这一种，这种试验主义就可以解决问题了。就是说你得了病以后，不妨多试一试。但是这种试验主义呢，大多数情况下你是来不及找到好办法的，乡下人都是这样的，这个庙拜佛不行了，我换一个庙，换一个师公来作法赶鬼。师公来了不行，我再去画符烧香、烧纸灰等，办法试尽了都没有希望的话，那最后就只有等死了。很多乡下人生了病没有办法就是这样。你说把这种方法运用到解决问题，能解决问题吗？这叫盲目乱动的试验主义，什么法子都试尽了，还是解决不了问题，只好等死。但是碰巧现在有了金鸡纳霜，有了西医，当然你可以去选一选、去试一试。乡下人在这些地方显示出他的愚昧，有人说西医是挖小孩子心肝的，有了病不敢去看西医。不敢去看西医，当然是缺乏这样一种勇气了，你不妨去试一试嘛。在这方面呢，试验主义可能有一种开拓性。就是哪怕别人传闻是罪恶的西医，你也可以去看一看，也可以去试一试，大胆假设，试了不行再说，不是还有个小心求证嘛，要有这样一种精神。但是这是很狭隘的，有了有效办法以后你才能碰得上，而且代价很大。如果你开始就碰上了，那么很好，如果你是晚了、快死了才去碰上，那代价就很大了。所以这种实用主义的方法，实际上跟传统的巫术没有什么区别。它还是一种巫术，要寻求一种法宝，当然巫术就是这样干的。原始时代就是这样的，一个人生病了请一个部落里面的巫师来，作法搞了半天，没办法救，死了；又一个人病了，又请他来，又死了，然后这巫师不行，把他废了，再换一个，可能到别的部落里面去请一个来。就是这样不断地试。连野蛮人、原始人都知道这个，不断地去试。所以胡适的理论将导致这样一种盲目乱碰的心理。实用主义完全忽视理论的话就会导致这种情况。那么陶行知呢，在这样一个基础上提出了他的教育改革论，就是“教育即生活，学校即社会”，有它一定的积极意义。教育即生活，你把教育当生活，在学校里面就是在生活，你不要从学校到学校，不接触社会，你要把社会上的生活知识都教给他。这个观点是对的，学校即社会，一个学校就是一个大社会，一个学生在学校里面就是学会怎么样去适应大社会，应该是这样的。但是拿到中国社会的具体环境中来，效果不一定好。可以说中国人本来就不重视理论思维，在学校里面更加如此，尤其是现在重理轻文，不重视理论性、理论思维、只重视技术。工科大学现在是最吃香的，理科现在已经不再吃香了，文科更加是走在边缘。所以不重视理论思维、只重视生活技巧，这在学校教育里面留下了祸根。当然我们不能就此说是陶行知造成的，不过陶行知这样一种教育思想呢，显然跟后来的发展趋势有关。20世纪60年代以后中国的大学都被撤销、都被下放，工农兵“上管改”——工农兵上大学、管大学、改大学——这里有一脉相承的这样一种思维模式，就是不要理论思维。凡是你学的东西马上就要和实践结合在一起。我们当时的那个时代，“文化大革命”期间、“文化大革命”以后的一段时间，连中学、小学里面都没有什么数理化了，只有两门课，一门是“工业基础知识”，一门是“农业基础知识”。我的弟弟他们就是学了这两门课，名为初中毕业或者是高中毕业，其实什么也没有学到。就知道怎么样用用滑轮啊，怎么样插秧啊，怎么样施肥啊，就知道这些。这就是中国的实用主义的典型，它实际上最不实用。


  那么反过来我们看反对实用主义的这一方，就是李大钊、陈独秀他们代表马克思主义的这一方。他们对问题的提法依然是实用主义的，就是说他们要证实自己的理论是正确的，不是说从认识论、本体论这个角度来证实，而是从社会现实的迫切需要的角度，这个我们刚才已经讲了。中国需要马克思主义，而不需要实用主义；中国需要的是社会革命，而不是社会改良；也就是说中国需要的是政治实用主义，而不是技术实用主义。技术实用主义靠后，政治实用主义首当其冲，我们要改造社会，改造了社会，一切才谈得上。当然你真的要提实用主义的话，实用主义本身也是一个问题了；你要讲问题和主义，实用主义本身也是一个问题，究竟怎么样理解？马克思主义本身也是一个问题，你怎么来理解马克思主义？这本身是哲学探讨的话题，它本身也是问题之一。但是我们的争论，那场问题与主义之争，不讨论这些问题，它恰好不讨论实用主义的问题。实用主义是什么？拿来主义又是什么？这些问题都不探讨。他们不是学理上的探讨，而是策略上的探讨：我们现在需要哪一个？就是在这方面死争。所以20世纪早期的马克思主义者，只是停留在介绍的方面，而缺少对马克思主义的理论研究和精细咀嚼。所以“五四运动”提出的反对迷信和愚昧、建立科学和民主等这样一些口号，都是在理论上极不彻底的这样一种状态下提出来的。其他的对西方哲学的研究也是如此。这是问题与主义之争。


  好，下面第三个问题呢，我们来看一看对马克思主义的理解和运用，这就是对唯物辩证法的理解。当然跟中国革命实践联系最密切的就是马克思主义了，所以马克思主义在当时占了上风，理论上和实践上都取得了优势。那么在这里，与具体的实践活动有直接关系的就是唯物辩证法，唯物辩证法被看作一种方法论了，跟我们的“法宝”意识可以最直接地结合在一起。那么由于唯物辩证法，我们在哲学领域的研究就有了一个标准，所以在当时研究哲学的很多。比如，对古希腊哲学的研究就贯彻了这样一种标准。比如说，李石岑、郭大力等人，他们在考察希腊哲学的时候，就对希腊哲学的三大哲学家进行批判、加以贬低。比如，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德这三大哲学家，在他们看来都是属于唯心主义的。那么抬高的呢是赫拉克利特、普罗泰戈拉和德谟克利特这些反唯心主义的。普罗泰戈拉是诡辩学派、智者学派，在他们看来是属于怀疑论的，赫拉克利特和德谟克利特都是属于唯物论的。所以这里已经含有唯物主义和唯心主义“两条路线”这样一个意思了，当然还没有后来那么明确。但是对希腊哲学原著加以客观认真解读的很少，只有严群在那里搞一些认真解读，而且被人们所批判。他解读那些东西，人们都嘲笑他，认为那些东西没有什么用。这种急功近利的习惯在我们的哲学史研究里面一直保存下来，我们总是不愿意去完整地、历史地领会西方哲学的传统和精神，而是喜欢在一大堆哲学家里面挑挑拣拣，美其名曰“去粗取精”。去粗取精，西方哲学几千年，我们能取出来的有几个算精华的呢？赫拉克利特、德谟克利特这些唯物主义者算精华了，其他的算糟粕，其他多数人都算糟粕。直到20世纪80年代我们还在争论“要康德还是要黑格尔”，这还是同样一种思维模式的表现。


  康德、黑格尔两者之间对于我们来说当然有一种情绪化的东西，以前我们对康德批得太狠了，被黑格尔统得太死了，一讲就是黑格尔。因为马克思是黑格尔的学生，列宁批康德的唯心主义二元论最厉害。所以到了20世纪80年代，我们提出要康德还是黑格尔的问题，其实这个提法在当时是振聋发聩的，提这个问题本身是有它的思想解放的作用的。但是思维模式还是一样的，就是西方那么多哲学家我们选哪一个？我们立足于自己的标准、立足于我们目前的实际问题我们选哪一个？20世纪20年代马克思的唯物辩证法传到中国以后，人们认为这个东西是最适合于中国的，于是以此为标准来取舍历史上的哲学家。由于对唯物辩证法的关注，我们对德国古典哲学也形成了一个热点，在20世纪30年代，比如说对黑格尔哲学的研究，当时有张颐、贺麟、朱谦之、郭本道等人，他们做了一些理论工作。尤其是贺先生，他为了弄通黑格尔，预先学习了斯宾诺莎、康德，尤其是斯宾诺莎，贺先生是斯宾诺莎专家，而且也是得到国际学术界承认的斯宾诺莎专家。这个在中国学术界里面也是很罕见的，为了一个哲学家，对另一个哲学家的研究达到如此高度，是很罕见的。但是呢，也仅此而已，他为了研究黑格尔仅仅去研究了斯宾诺莎，其他的人他没管，他也是从中间挑挑拣拣的。所以他的学术活动最初的目的还是在于经世致用，当然不是为了给马克思主义提供论证。在20世纪30年代，当时贺麟先生还是一个唯心主义者。所以他研究黑格尔，他也是认为黑格尔对中国很有用。因为黑格尔跟理学、跟朱熹的思想很接近，他认为我们可以用黑格尔来宣扬朱熹的思想，而且比朱熹更先进。朱熹当然很粗糙了，黑格尔讲得很细致，应该说比朱熹更有用。朱熹当然是有用的，但是我们今天已经有了比朱熹更有用的黑格尔哲学，所以我们要去研究它，贺麟先生当时是这个思想。也可以说，那一代中国学者，几乎没有一个人不是把自己的学术思想建立在这样一种经世致用的政治实用主义之上的，几乎都是这样。


  就马克思主义哲学本身来看，理论上最大的代表，当然除了瞿秋白以外，瞿秋白的理论主要是从苏联搬过来的。真正从马克思主义哲学本身来研究的还是李达，李达的代表作，就是20世纪30年代的《社会学大纲》。这部著作，虽然也受到了苏联的影响，但是里面也有自己的一些见解。比如说，当时马克思的《1844年经济学哲学手稿》刚刚发表，1932年嘛，刚刚问世，刚刚发表出来。那么李达就以这个手稿为依据，把马克思的辩证唯物论归结为实践的作用。李达在20世纪30年代就已经提出“实践唯物论”的这样一个归结点，马克思主义就是实践唯物论，这个在当时是很了不起的。我们一直到改革开放以后才把这个东西确立起来，而且在很长一段时间之内还受到冲击。20世纪90年代还有人提出质疑，马克思主义是不是能够归结为实践唯物论？我们刘纲纪先生还因此受到批评，当然刘先生还坚持自己的观点，我就坚持实践唯物论。我们知道20世纪90年代很有这样一种怀疑。但是李达在20世纪30年代就已经提出来，马克思就是实践唯物主义。但是也还是有差距，就是李达所讲的实践唯物论跟马克思所讲的实践唯物论还不一样。马克思在《德意志意识形态》里面已经提出了自己的哲学是实践的唯物主义，而不是抽象的唯物主义。但是他的实践唯物主义在《1844年经济学哲学手稿》里面呢，他把它归结为人的感性活动——自由自觉的生命活动，这样的唯物主义。“感觉通过自己的实践直接地变成了理论家”，是这样一种实践唯物主义。那么李达的这个实践唯物主义呢，是这样表述的：“人类的认识过程，是在实践基础上由感觉起直到思维的统一的认识过程”，所以感觉是认识的源泉，“这是认识论的第一前提”；另一方面，外物又是感觉的源泉，“这是认识论的第二前提”。感觉是认识的源泉，外物又是感觉的源泉，这是很朴素的。这种实践唯物主义是很朴素的，还是一种反映论，其实并不是实践论，他提出的实践论还是一种反映论的唯物主义。所以他为人类的认识提供了一个公式。这个公式有几个这样的环节：实践—直接的具体—抽象的思维—媒介的具体—实践，是这样一个循环。从实践开始，然后进入直接的具体，那就是感性了；再进入抽象思维，那就是理性了；再进入媒介的具体，把通过感性和理性所获得的一种认识当作一种手段、一种技术来改变世界，最后回归到实践——技术性的实践。所以李达的实践唯物主义——“实践论”，我把它称为“一头一尾的实践论”。开始的时候要实践，然后在认识过程中间不谈实践，然后谈完了以后又谈实践，把认识“运用于”实践。这是一头一尾的实践论。认识被放在实践过程之外作为认识的基础和检验标准，实践是检验真理的标准，这是一头一尾的。而认识过程本身呢还是反映论。实践在这里被抽象化了，变成一种操作、实行，变成中国哲学所讲的一种“行”，知和行的关系中的“行”，是一种操作，它的作用在于成功，最后要用实践是否成功来检验。实践的作用仅仅是成功，并不是人的本性的一种展开。实践所包含的感性的丰富性，以及人们的感觉的形成过程，在他这里面被忽视了。人的感觉怎么形成的，就是由外物引起感觉，那和动物的感觉有什么区别呢？外物刺激人的感官，人就有了感觉，那不是动物的感觉吗？但是马克思讲人的感觉是历史和文化的产物。有最美的音乐，没有音乐的耳朵，你也欣赏不了。你要欣赏最美的音乐，有音乐的感觉，你就要通过文化和历史。这个在李达这里呢，是处在他的视野之外。马克思讲人的感觉，感觉的人类性，是由于存在着人的对象、自然界才形成起来、发展起来的，五官感觉的形成是“以往全部世界史的工作”。这是马克思对感觉的一种理解，但是这个在李达那里就没有这一说。


  由此就产生了对所谓的辩证唯物主义和历史唯物主义这两者关系的一种误解。我们通常教科书上写的辩证唯物主义、历史唯物主义，这就是马克思主义的体系了。在恩格斯那里，实践的概念和历史的概念本来是重合的概念。所谓实践唯物论就是历史唯物论，实践就是历史，历史就是人的实践嘛，本来就是一个概念，并没有产生一个所谓的脱离实践和历史的“辩证唯物论”的概念，这样一个概念是从苏联引进的，马克思和恩格斯都没有讲这个概念。当然你可以讲，并不是说你这样讲就错了，马克思当然是辩证唯物论的。但是提出这个概念来有这样一种意思，把辩证唯物论看作理论，而历史唯物论被看作理论的运用、理论的实践运用。我先有一个辩证唯物论，然后把它运用到历史上面。历史唯物论是辩证唯物论在历史领域里面的运用和扩展，我们的通常教科书是这样讲的。这样就形成了“两大块”的这样一个体系模式，李达也沿用了这样一个体系模式——辩证唯物主义和历史唯物主义，也沿用了这样一个从苏联来的、从苏联教科书里面来的体系模式。其实马克思的辩证法的意思，不是一种运用于一个什么地方的单纯的方法，当然它有方法的意思，但它根本的意思就是实践和历史的能动性的意思，辩证的意思就是能动性的意思，就是历史的能动性的意思、实践的能动性的意思。所以马克思的实践唯物论本来没有两大块，而是一个整体，它又被称为历史唯物主义。[2]


  这种理解在革命战争年代应当说还是发挥了巨大的社会效用的，但由于它一直影响到后来的马克思主义哲学研究并成为基本的教条，其理论上的弊病便逐渐显露出来了，这就是使马克思主义哲学社会学化、实证化和工具化，而妨碍了对马克思主义哲学进行更深层次的理论探索。中国马克思主义哲学传播中的实用主义倾向的另一种表现就是片面追求“通俗化”“大众化”，如陈唯实的《通俗辩证法讲话》主张“打破哲学的艰涩和神秘性”，使大众得到“比较具体的认识”，艾思奇写了《大众哲学》，并主张输入西方哲学要有选择，选择的标准是“要能作为这伟大民族奋斗行动指针的，能推进伟大的战斗，造成这一战斗顺利进行的条件并完成这种战斗的胜利的”。[3]这些说法是20世纪六七十年代的“工农兵学哲学、用哲学”的庸俗化思潮的滥觞。


  毛泽东撰写于1937年的《实践论》，在理论上比李达的实践论进了一大步，主要就在于提出了实践伴随、决定和统一着人的认识过程的各个发展阶段的论点，而不再只是“一头一尾”的实践论了。他强调，实践不但是一切知识的来源，而且在认识过程中，不论是感性认识还是理性认识，都是在实践中且由于实践而产生出来，并由前者上升到后者的，不论是“现象问题”还是“本质问题”的解决，“一点也不能离开实践”[4]。他认为，不但感性认识是实践的产物，而且理性认识也无非是在实践中各种感官印象“反复了多次”的“飞跃”的产物。这已经很接近于马克思的“感性在自己的实践中直接变成了理论家”的说法。但由于他和李达一样，也把“感觉”（和“印象”）仅仅理解为认识论意义上的五官感觉，把“实践”则理解为功利性和技术性的“实行”或操作，而不是饱含感性的丰富性（“精神的感觉”和“实践的感觉”）的“自然的人化”活动，他的这种比李达更加彻底的“知行合一”观就带有更为浓厚的实用主义色彩，留有更为狭窄的理论研究余地。


  当然，对西方哲学研究的实用主义倾向在20世纪上半叶的中国是不可避免的，在一定意义上也是必要的。但问题是很少有人意识到这种方式的暂时性和有限性。贺麟先生也许是这少数人中的一个，他虽然承认哲学应回答当前时代所提出的迫切问题，但却主张融合中西哲学来建立自己个人独特的哲学体系。他自述在他的作品中“有我的时代、我的问题、我的精神需要。这些文字都是解答在我的时代中困扰着我的问题，并满足我所感到的精神需要”。[5]因而他反对引进一点而不及其余、偏于求用而不求体的偏向，主张对西方“全部文化的整体的体用之全”作全面的把握，要“以自由自主的精神或理性为主体，去吸收融化，超越扬弃那外来的文化的遗产，尽量取精用宏，含英咀华”。[6]不过，考虑到他常常在把他所说的“我”或“主体”理解为与客体对立的西方式的“逻辑主体”，还是理解为王阳明天人合一的“心即理”、因而理解为“大心”即“民族主体”这个问题上，表现出矛盾和动摇，他最终也难以破除以中国“知行合一”观念为基础的政治实用主义。例如他把黑格尔的“理性的狡计”比之于王夫之的“天假手于时君及才智之士以启其渐”，[7]就很容易导致知识分子自觉地充当“天时”“天命”，即时代和政治的迫切需要的工具，而不是充当理性的工具。


  20世纪上半叶，中国治西方哲学的学者中真正彻底摆脱了实用主义的束缚的，唯有一个陈康先生。他的一个最突出的特点就是提倡研究的客观性，主张“每一结论，无论肯定与否定，皆从论证推来。论证皆循步骤，不作跳跃式的进行。分析务求其精详，以免混淆和遗漏。无论分析、推论或下结论，皆以其对象为依归，各有它的客观基础。……总之，人我不混，物我分清，一切皆取决于研究的对象，不自作聪明，随意论断”。他自己不搞无所不包的（像熊十力、冯友兰、金岳霖、贺麟那样的）体系，并对这种古今中外“大杂烩”式的“玄学体系”冷嘲热讽；[8]但他的志向是要使中国人的研究成果“也能使欧美的专门学者以不通中文为恨（绝非原则上不可能的事，成否只在人为！），甚至因此欲学习中文，那时中国人在学术方面的能力始真正昭著于全世界：否则不外是往雅典去表现武艺，往斯巴达去表现悲剧，无人可与之竞争，因此也表现不出自己超过他人的特长来”。[9]从学问上看，他也的确以其亚里士多德的研究在西方学者面前独树一帜，是外国人研究亚氏哲学也要参考的一位学者，着实为中国人争了一口气。只可惜他的重要学术论文大都是在国外用外文写的，在国内竟没有造成什么影响和回应。他曾撰有《中国文化关于知和行的两件显著事实的分析》一文，痛陈中国知行合一的道德“要求人以对待神的诫命的态度对待学说的结论”，把道德变成行动的教条，没有理性，最终导致虚伪。[10]可以设想，倘若不是与这种传统知行观彻底划清了界线，他绝不可能在亚里士多德这样“无用”的古代学问上做出如此突出的成就，代表“我国学者在西方古典研究中的最高水平”，并“实际超过西方学术界在这领域内的一般水平”。[11]


  整个20世纪40年代，由于抗日战争和解放战争把全民置于一个决定命运的剧烈变动之中，在西方哲学方面真正值得一提的成果不多，时代的紧迫的政治任务掩盖了学术观点上的政治实用主义的问题。但解放后，在经过最初几年的社会稳定而进入国家社会生活的常态之后，政治实用主义的弊端就突出地暴露出来了，其中一个重要的表现就是20世纪五六十年代一边倒地向苏联学习及日丹诺夫讲话对我国西方哲学研究的严重干扰。日丹诺夫对于哲学史的定义是“唯物论与唯心论斗争的历史，也就是唯物论怎样克服唯心论的历史”[12]。这一定义导致用阶级斗争的眼光来看待哲学史，将任何学术问题都联系到政治问题，直到把哲学完全变成政治斗争的工具和政治需要的奴婢，窒息了学术本身的发展。学者们在回忆这一段历史时常慨叹苏联“左”的一套做法给我们的理论探索所造成的巨大损失，但却很少有人指出，当初我们无条件地依靠苏联经验，除了本身正是出于政治实用主义的考虑（加入“社会主义阵营”以对抗帝国主义威胁），而并非是出于学术上的考虑外，也与我们自身在学术研究中深受政治实用主义眼光的局限，因而对苏联的一套以政治代替学术的做法有某种程度的认同有关。所以60年代以后，尽管我国在政治上已经与苏联分手，甚至发生对立，但日丹诺夫的那套政治实用主义作风却并未退出学术领域，反而变本加厉，在“反帝反修”的声浪中发展到极致。


  因此，在20世纪70年代末以前，我国的西方哲学研究成了整个学术园地中的“重灾区”，除了一系列的“资产阶级哲学批判”的文章和各种“供批判用”的翻译作品以外，严肃的研究成果可以说是乏善可陈。但最不可思议的是，50年代中期国内开展了一场“组织最好、声势最大、影响最深”的对实用主义哲学的批判运动[13]，矛头直指马克思主义的宿敌胡适和杜威。然而，如果说三十多年前的那场争论虽然并不是通过理论探讨解决问题，但毕竟还有一些理论性的话，那么这一次的大批判则完全是一场由上而下发动起来的群众性的政治运动，谈不上半点学术性。对实用主义的这种政治实用主义的批判听起来像是一个可笑的悖论，但只要我们不是把当时所提到的“实用主义”一词认真地理解为一种哲学观点，而是理解为一个上纲上线的政治符号，理解为“美帝”“蒋介石反动派”“旧中国”“资产阶级”的代名词，也就没有什么不好理解的了。这场运动并没有澄清任何一个理论问题，也没有杜绝任何形式的实用主义，只是它所形成的模式在中国学术界带来了一个极坏的榜样，以至于“长期以来，这个模式在我国哲学界几乎起了支配作用，它严重阻碍了对现代西方哲学的研究和中西哲学的正常交流”。[14]尽管在此期间偶尔也有不同意见发表，如1957年贺麟、陈修斋等人提出唯物主义与唯心主义的关系并不等于革命和反革命的关系，唯心主义作为唯心主义也有自身的价值，朱谦之等一大批学者明确表示对日丹诺夫的哲学史定义不满，但不久就被打压下去了。在长期的政治高压下，从事西方哲学研究的学者们连人格都处于扭曲状态，遑论进行心平气和的学术研究，他们所能写和所能发表出来的作品都只能是大批判式的甚至谩骂式的。这种情况在《西方哲学在当代中国》一书的作者黄见德先生于该书“自序”的一段自白中可以看得很清楚。他说：“在本书的写作过程中，我还常常被一个问题的处理弄得甚为苦恼，心情至今仍然十分沉重。这里，我想借此机会向有关学者作出交代，以此希望得到解脱。就是本书在论述‘左’的错误路线支配下，有的学者在当时的政治气氛压力下，违心地写的某些批判西方哲学的作品时，本来不想引用其中的文字，即使引证了，也不想标出作者的姓名，因为这不是他们的过错，对此他们是不能承担责任的。……但为了说明问题，还这些阶段西方哲学东渐历史的真实面貌，有的地方还是不得不抱着不安的心情引证了。虽然在书中为此有过具体和详细的解释，但还是使我一直深感内疚。”


  不过，在相对平静的时候，西方古典哲学的研究由于与政治离得远一点，比起西方现代哲学的研究来又还多少有些进展。例如张世英1959年出版的《论黑格尔的逻辑学》就是一个比较客观和深入的研究成果，达到了一个新的研究高度。当然这也是与他所研究的对象是马克思主义的来源之一，有大量马列主义经典作家的论述保驾护航分不开的。但总的来说，这一段西方哲学的研究已被公认为是走了一段痛心的弯路，整个研究基本处于停滞甚至倒退状态。这也影响到马克思主义本身的研究。当马克思主义哲学作为一种西方哲学，被从它的整个西方哲学的机体上割裂下来，当作僵死的教条和整人的棍子，它就不再具有学术上和理论上的生命力；而当它以这种形态被拿来与中国的“具体实践”即政治运动“相结合”时，它就成了一种空洞的符咒，一种“立竿见影”和“急用先学”的“法定”。马克思主义哲学是人类数千年智慧的结晶，但在那个以几条经典语录解决一切问题的时代，中国人却并没有变得聪明起来，反而陷入了深深的愚昧。当时谁要想系统地读一读《资本论》，都得小心地不要让邻居和外人发现，否则会被视为“图谋不轨”。[15]


  20世纪的最后20年，是中国西方哲学研究的真正的春天。改革开放的春风与思想解放的惊雷催开了学术园地的百花齐放，迎来了我国自先秦以来思想最活跃、理论创获最多的时期。然而，从理论上来看，我以为这一局面的形成与政治实用主义的松绑有本质的关联。时代已经来到了这样一个时期，它不再像20世纪上半叶那样以现实的民族存亡的危机来凝聚一切物质和精神力量，也不再像20世纪50年代至70年代那样以虚拟的“阶级斗争危机”来巩固和加强个人崇拜的格局，而是将主要的精力转移到建设社会主义物质文明和精神文明的道路上来了。这时，人们才有可能排除一切与学术和真理问题无关的干扰因素，在西方哲学的研究中真正发挥出如杨祖陶先生所说的“为真理而真理”的理论精神和“为自由而自由”的实践精神，[16]作出创造性的高水平的学术成绩。当然，实用主义乃至政治实用主义的惯性仍然存在，但已不再成为一统天下的主导思想，而只是诸多学术倾向中的一种而已，而真正取得了学术思想上的大丰收的，是一大批摆脱或力图摆脱政治实用主义束缚的学者。人们开始懂得，以纯粹的科学精神进行客观的、深入的纯学术研究不仅是我们民族未来自立于世界民族之林的必经之路，而且本身就是值得一个学者毕生追求的崇高目标。


  在这一时期西方哲学的累累硕果中，在古希腊哲学方面最有代表性且分量最重的有陈康先生的弟子和再传弟子汪子嵩、范明生、陈村富和姚介厚所著的《希腊哲学史》（已于1988年和1993年分别出了第1、2卷共170万字，计划出4卷）。[17]该书在钻研古典原著上所下功夫之深，文本分析（主要是对希腊语原文篇章、字句的考证和释义）之细，古今各种外文文献搜集之全，义理梳理之清晰和阐释之精到，在我国西方哲学研究中均为空前。国人首次以这样大的篇幅和这样长的连续钻研时间来深入研究古希腊短短一段哲学思想的历史，正表明这些学者已经完全调整好了自己的“为真理而真理”的学术心态，他们的做法已经与国际学术界的通行规范接轨。正是由于“他们对这些著作和资料如数家珍，那般娴熟，那样从容，这种自信和力量，就是他们钻研原著功夫之深的证明”，所以他们才“敢于同各国学者在学术上进行平等而深入的对话”，[18]在两千年来西方学者汗牛充栋的研究成果中游刃自如，力排众议。当年在中国学术界曲高和寡的陈康先生所播下的纯正的科学精神的种子，终于在中国大地上开出了灿烂的鲜花。


  除希腊哲学外，我国西方古典哲学中更有基础的是德国古典哲学。在新时期，由于摆脱了政治实用主义的束缚，老一辈的德国古典哲学专家重新焕发了青春，一大批中年和青年学者则担当了向学术高峰发起冲击的生力军。大量的经典原著被翻译过来了，建立在对这些经典原著的仔细咀嚼和长期消化之上的一系列有分量的学术论著撰写和发表了，其中不少专著即使拿到国际学术界也是毫不逊色的，甚至是独树一帜的。如杨祖陶先生的专著《德国古典哲学逻辑进程》就是如此。杨先生在书中提出他的宗旨是：“通过这个历史时期的德国古典哲学的具体材料的研究，将各种哲学学说整理成为不同的哲学发展形态或发展阶段，寻找出这些形态或阶段的内在联系和将它们按一定的顺序贯穿起来的内在规律，从而使它们作为人类哲学思维由于内在矛盾而前进的、必然的、活生生的自己运动的过程呈现在眼前。”[19]在该书中，这一宗旨得到了辉煌的实现。黄见德先生满怀激情地评述道：全书“从理论自身的演进逻辑地把握对象，通过德国古典哲学自身矛盾进展内在必然之谜的解开，把这个时期人类思维发展过程中的理论经验和思维教训淋漓尽致地呈现出来，从而使人们能够清晰地全面地认识和把握它的发展规律及其理论成就。这一成果对于锻炼和提高人们的理论思维能力，作用直接；对于坚持和发展马克思主义哲学，意义重大”。[20]当然，杨先生的直接动机主要是科学地研究德国古典哲学的思想进展，其研究的结果却对“坚持和发展马克思主义哲学”提供了支持，这正好印证了这样一种辩证关系：如果马克思主义哲学是科学的，那么越是科学地研究一切哲学课题，就越能坚持和发展马克思主义哲学。反之，如果仅仅是为了政治意图而坚持马克思主义哲学，就难免偏离马克思主义哲学本身而使它的科学性遭到破坏。这就是由我国解放以来学术界数十年惨痛经验所获得的教训。


  我曾在《思辨的张力：黑格尔辩证法新探》一书[21]中提出“人体解剖是猴体解剖的一把钥匙”这个原则“也完全适用于马克思与黑格尔的关系。就是说，只有理解了马克思哲学思想的真精神，才能真正深入地理解黑格尔哲学。马克思主义是研究黑格尔哲学思想的指南，这不光是一个当前学术方向上的政治性要求，而且也是一个学术思想本身的内在要求。不熟悉马克思主义哲学而能精通黑格尔哲学，在我看来至今仍然是一桩不堪设想的事情”。[22]我还在书中表明了作为一个学者的终极信念：“我觉得，一本学术著作在作者此生能否得到学术界的承认和理解并不很重要，重要的是它是否真正具有学术上的价值，值得为之付出汗水和劳动。这种价值从本质上来看，应是超越时代、国界和个人生命的。这就是黑格尔以‘绝对精神’的名义所表达的对人类精神价值之永恒性的信念。仅就这种超然于有限事物之上的崇高信念而言，我愿与黑格尔认同。”[23]当然，这绝不意味着我认为学问与社会政治毫无关系，人生活在现实社会中，与他人不能不发生各种关系，包括政治关系，人的行为本身就具有社会性。但人之所以为人，就在于他的思想具有超越性，他能不受现存社会关系的束缚，而自由地对这种社会关系进行反思、进行改进、进行新的设计，或将这种社会关系提升到人类一般的精神关系，甚至是永恒超脱的神圣关系。这样一种活动主要是学者的使命。如果学者放弃了这种使命，而自觉不自觉地陷身于现存的社会关系中，成为一个实用主义者乃至于政治实用主义者，他就不再是一个纯粹的学者，甚至已经不是一个学者了。我相信，改革开放以来，这种信念不只是我个人的信念，而且也是一大批中国学者的内心信念，它引导着我们在学术园地中创造着前人不敢设想的丰硕成果。


  正是由于这样一种共识，20世纪末中国西方哲学的研究虽然也有由历史原因所带来的某种不平衡（如古希腊哲学和德国古典哲学还是传统的强项），但总体上已经呈现出了全面开花的局面。如以往被人们所忽视的中世纪哲学在近些年来得到了高度的重视，以赵敦华教授的《基督教哲学1500年》为代表，出现了一大批新的研究成果。现代西方哲学界则跟随在一波又一波的“热”（尼采热、萨特热、控制论热、弗洛伊德热、海德格尔热、后现代热等）之后，拿出了一部又一部有扎实功底的研究专著。在这方面，刘放桐教授1981年主编并出版、1990年修订的《现代西方哲学》在国内影响巨大，但刘先生考虑到该书对以往“左”的一套僵化教条和批判模式还应有更大的突破，并且也是为了适应近年来研究水平迅速提高的大好形势，在2000年又出版了经过进一步修订的《新编现代西方哲学》。两次修订，标志着我国的现代西方哲学研究上了三个台阶。刘教授在修订本的序中提出了本书所贯彻的两个振聋发聩的“基本观点”：一是“西文现代哲学取代近代哲学是哲学思维方式的重要转型，它使西方哲学发展上升到一个新的、更高的阶段”；二是“马克思主义在哲学上的革命变革更与西方哲学的现当代转型有着原则的区别，在超越西方近代哲学上二者殊途同归，二者都属现代哲学思维方式”。[24]在这里，第一个“基本观点”为现代西方哲学摆脱对西方哲学的旧的、“近代”的研究方式而提高到一个更新更广阔的视野，打开了无限的可能性：第二个“基本观点”则使马克思主义哲学与现代西方哲学不再成为势不两立的敌人，而是可以并存和互相吸收的朋友。显然，这两个观点都是立足于人类哲学思维水平不断发展提高的客观事实所作出的实事求是的判断，而不是出于某种政治需要而作出的假定，它们极大地改善了我国现代西方哲学研究中的政治空气和学术空气。


  此外，不但在横向领域的拓宽上，而且在纵向思想的深化和汇通上，二十年来我国的西方哲学研究也成绩斐然。如哲学研究已不再限于过去的认识论、宇宙论和方法论，而是扩展到宗教哲学、文化哲学、生存哲学、价值哲学、语言哲学、美学等向度。再就是以往条分缕析的各个“专业”也开始向相邻或交叉领域渗透，如古典哲学和现代哲学的渗透，西方哲学和马克思主义哲学的渗透，西方哲学和中国哲学的渗透。这一切，都基本上是建立在一种超越政治功利的自由的兴趣和科学的态度之上的，对我们民族的精神启蒙和文化建构产生了巨大的推动作用。


  于是，马克思主义哲学研究在我国也就开始恢复了它的科学性的原貌。张一兵教授在他出版于1999年的《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》一书中指出：“实际上，150年前马克思主义哲学创立所形成的思想史突变，其真谛就在于结束了哲学作为一种包罗万象的终极真理体系的史前状态。马克思主义哲学之所以是科学，也就因为它使哲学成为一种随着社会实践不断向前发展的科学思想运动”，并力主以回到马克思的经典文本来扬弃那个曾经一度有其合理性的“传统解释框架”。[25]他提出，马克思主义哲学本质上是一种科学的实践的唯物主义，马克思的哲学思想与他的经济学思想具有内在的不可分割的关联；[26]而所谓辩证法，也只能是体现在现实的历史关系和经济关系中的“历史辩证法”，因而“历史唯物主义也不是抽象地指认历史中某种不变的物质始基，而是运用历史辩证法去真实地面对人类社会历史生存中每一具体的有限的客观情境……在这一点上，作为一种方法的历史唯物主义与历史辩证法完全是同一的。它不是两个东西！”[27]这就彻底冲垮了由前苏联引进并成为国内三百多部教科书岿然不可动摇的框架的“辩证唯物主义和历史唯物主义”体系。可以看出，张一兵所理解的“实践”已不再是单纯现实的操作或实行，而是“能有”，即“一种逻辑与现实的科学联结”，一种“从现实中生成出来的进步之可能性”，而“历史”也不再是物质形态的自然延续，而是上述意义上的“实践”的“正在生成的现实运动”。这显然比传统的观点更切近马克思的文本和原意，并具有巨大的理论发展空间。实际上，当人们真正把马克思主义哲学当作科学来看待时，它对人的思想解放的革命性作用也就体现出来了。中国的研究者们开始发现，在我们对内自我封闭、对外“大拒绝”的年代里，“西方马克思主义”却已经做了那么多深入的研究工作，而那些非马克思主义的哲学也在时代的共同话题上有了如此具有启发意义的深入。我们当然用不着把他们的研究成果当作又一种教条，但的确可以作为重要的参考，用来形成我们有自己个人独创性的、具有现实和时代生命力的马克思主义解读方式。


  综上所述，我们可以看出，一百年来的西方哲学研究之所以曲曲折折，除了时代的紧急任务时常干扰及中断研究的正常进程和程序外，国人思维方式上的“左”的习惯也起了很大的作用，这种“左”的思维习惯不能简单地归之于外来的影响或某个领导人的一时错误，而要到我们民族的传统心理去找原因。而这种“左”的思维方式的一个最重要的表现，就是在面对现实问题时不由自主地以实用主义的急功近利的态度来对待理论问题，特别是在政治的压力下以政治实用主义的方式处理学术问题，而不懂得或不屑于知道政治和学术是两个不同层面的事，若不能保持和对方的一定距离，所导致的后果往往会两败俱伤。在今天，政治实用主义的阴影已逐渐从学术领域中淡出，但技术实用主义的痼疾却并未得到彻底的根治，反而有恶性膨胀和层次下移之势。在今天，哲学被当作政策的工具、管理的技巧、效益的手段、晋职的招牌，总之是各种应用的“法宝”，似乎比以前还有过之无不及。在哲学领域内部，则是什么时髦炒什么，泡沫和广告满天飞，金钱和铜臭污染了神圣的哲学殿堂。正如极左的另一面就是极右一样，技术实用主义和政治实用主义也是同一根系上生长出来的两株病梅。今天的一个技术实用主义者，例如一个用废话装点起来的“最新某某哲学”的卖钱或卖名的“学者”，换个时代（甚至同时就）很可能正是学术界道貌岸然的“左棍子”。所以，学术界的实用主义今天仍然是干扰学术研究的严重障碍，而且政治实用主义虽然已经失势，但还随时有可能卷土重来，这方面的根基还未得到有效的清理。对此我们应有清醒的估计。
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第十四讲　中国百年西方哲学研究的十大文化错位


  今天给大家讲方法论的最后一讲。这次要讲的是另外一篇文章，就是《中国百年西方哲学研究的十大文化错位》。原来发表过一篇《中国百年西方哲学研究的八大文化错位》，那是在2001年的《福建论坛》上发表的，后来又加了两个文化错位，加了有两千多字吧，所以就把它整理成一个十大文化错位，成为在2002年武大召开的一个全国性的讨论会上提交的一篇论文，后来被收录到了《世界哲学》2002年的增刊中。在中国社会科学院宗教研究所工作的奥地利汉学家雷立柏博士（Leopold Leeb）看到了，十分欣赏，征得我的同意把它译成了德文，发表在德文杂志《今日中国》2003年第22卷上。这篇文章也是从方法论的角度，来反省我们中国一百年以来引进西方哲学、引进西方文化的历程，其中很重要的一个内容就是引进西方哲学。我们在对西方哲学进行研究的时候，产生了一些文化错位。这里列举了十个方面的我认为是比较重要的例子，试图要厘清我们在百年西方哲学研究中普遍流行的一些误解、一些误读。我认为如果把这十个方面的问题清除了，对我们今后在西方哲学研究方面的局面应该会有一个新的开拓。因为这十个方面是非常普遍的，而且非常地阻碍我们对西方哲学一些基本的概念研究。


  首先呢，我们可以考察一下，就是宏观地来说，任何文化传播都要经历这样几个阶段。哪几个阶段呢？首先第一个阶段，最初两种不同的文化碰撞，它呈现出一种格格不入和互相排斥的状况。不管哪个民族，包括我们认为学习西方最积极的日本民族在文化碰撞的最初阶段，也经过了一个互相格格不入、互相排斥的初级阶段。在这个时候，因为是异民族文化嘛，所以在刚开始的时候人们更多地看到两种文化之间的相异之点，要么就完全不接受，要么顶多就说，它有它的长处，我们也有我们的长处，我们并不比他们差，以这种借口我们可以把它拒之于门外。那么这个阶段当然是初级阶段，这个阶段要提升，它有待于对两种不同文化之间的相同之点以及相通之点的发现。如果文化之间的碰撞和交融要进一步继续下去的话，你就不能永远停留在这个初级阶段。初级阶段是一个拒斥的态度嘛，你完全把人家拒之于门外，以种种借口，不管是硬的还是软的，总而言之是不接受，那文化就没办法交融了。


  那么进入第二个阶段呢，就是说人们发现两种文化之间有可以相通的地方，甚至有相同的地方。于是，这有助于两种文化之间进行比附，互相解释。在印度文化、佛教文化传入中国的时候也发生过这种情况。一旦我们觉得佛教还是一种比较高级的文化，我们可以开始接受的时候呢，我们就经常用我们中国传统文化资源里面的某些因素去解读佛教文化、佛教哲学、佛教的宗教教义，这个叫“以老解佛”。我们以老子的这个道家哲学来理解佛家的哲学。第二个阶段我们也经历过，以老解佛、佛学的玄学化流行了一段时间以后，人们就发现还是不行，用中国的老子和魏晋玄学去解读佛经有它的局限性，因为毕竟是两种不同的文化嘛。你在两种文化中发现了相通或相同的方面，但是还有大量的是不能相通的方面，是不能够用道家哲学、玄学去解读佛家哲学的，有很多是做不到的。为什么唐僧要去西天取经呢？也就是说要把西方的原典文本原汁原味地介绍到中国来，这就进入第三个阶段。


  第三个阶段呢，就是不满足于前一个阶段。你老是说古已有之，我们中国本来就有，那就不用学别人的东西了，复习一下自己的东西就行了。虽然这样说有利于克服某些障碍，就是让人觉得西方文化也不是什么天外来客，西方人也是人，跟我们也差不多，思考的很多问题、提出的很多问题都有相通之处，这当然有它有利的一方面。但是也掩盖了大量的问题，你终究不能够把对方原原本本地吸收进来。所以到了第三个阶段呢，人们就致力于去发现同中之异。前一阶段是发现异中之同，本来是不同民族的文化，然后我们从中发现相同的、相通的方面。而更高的阶段呢，就是要在相同、相通的里面再去发现不同的地方。反反复复，最开始是异，后来是同，然后又是异。这个异呢，跟第一个阶段的异不一样。它不是为了拒斥不同的文化，而恰好是为了理解不同的文化，更加深入、更加准确地去理解异民族文化。这就进入第三个阶段。所以第三个阶段呢，我们再次发现了文化之间的同中之异。通过比附以后，有些东西我们已经接受了，已经视为当然。老子跟释迦牟尼没有很大的区别，天下的这些圣人都是一样的，甚至有人说“老子化胡”，老子西出函谷关后就变成了释迦牟尼，去教化印度人。编出这样一些神话来，反映了一种夜郎自大的心态。这时候呢，我们开始用一种陌生化的眼光，重新用一种陌生化的眼光，去深入那些本来以为没有问题的问题。那么，这个陌生化的眼光好像是第一阶段的一种复归，又发现它的同中之异了。但是呢，这个阶段标明的是一个更高的阶段，就是两种文化的真正融合从这里开始。前两个阶段都还没有。你拒绝它也好，你认同它也好，都在表面的层次上，没有深入本质，没有深入内层。只有当你发现同中之异，你用一种陌生化的眼光重新看待你已经认为被你所同化的那样一些观点、那样一些思想的时候，思想才开始融合。我们今天的中西文化比较就处于这样一个阶段。


  中西文化比较我比较强调的就是，要发现同中之异。所以我的中西方文化比较总是指出中西文化之间的差异，而且专门是就那些看起来好像完全相同的方面去指出它们背后的差异。如果表面一看就知道的差异，那个没有什么说头，说了也是白说。但是具有理论性的就是在那些人们认为完全是一致的方面要指出它们的差异，这个就是文化融合的开始。以前都是猎奇，在此之前都是猎奇，或者是新瓶装旧酒，换一个套子，思想还是那些思想，然后换了一些名词，换了一些术语，吸收了一些外来语，一些流行的、时髦的名词“大爆炸”，那个没什么用的。你以为你引进了那些名词你就引进了西方的东西？实际上你根本就没有触及西方精神的内核。只有在你从相同的、相似的这些观点这些思想的背后去挖掘它的相异之处，这个时候我们才开始互相理解。很多人讲你这样就不能互相理解了，连那么相同的东西你都认为是完全不同的，那不是把两者又割裂开来了吗？很多人听了我的讲座以后就提问了：照你说来中国人跟西方人是如此不同，那怎么能融合呢？我的回答就是：我刚才就是在融合嘛。我把这个不同的地方告诉你了，你知道了，我们不就沟通了吗？因为我是中国人在这里研究嘛，我不是听一个外国人在这里说，我是中国人凭自己的理解而说出了不同的方面，这就是同呀。中国人也好，外国人也好，都可以看到这样一个层次，那不就沟通了吗？所以要从辩证的角度来看呀，它确实有这样一种内在的联系。当你说不同的时候，就是融合的开始。当你大而化之地说我们都相同，人同此心、心同此理的时候，恰好你跟对方是隔绝的。你用同一种语言说着完全不同的意思，但表面上好像我们大家都没有意见、都同意。比如说，“己所不欲，勿施于人”，全世界的人都在说这句话，难道就同了吗？当你说这句话的时候，恰好处于不断的争斗和误解之中。只有当你把这背后的文化背景剖析开来，指明在同一句话背后所隐藏的那些不同的理解，这个时候，相互之间的沟通才开始，理解上的相同才开始形成起来。


  那么中国一百多年以来的中西文化碰撞呢，应该说在19世纪末以前，我们大致上处在第一个阶段。从1840年直到甲午战争以前，我们基本上处在第一个阶段。西方的文明，物质的东西我们可以拿来，物质文明我们可以拿来，但精神文明那是绝对不可能进来的。那么进入20世纪，在整个20世纪，基本上是处在第二个阶段以及从第二阶段向第三阶段的过渡。这个阶段，我们发现了很多相同的地方，我们把马克思主义跟中国革命的实践相结合，这不是同吗？除了马克思主义以外，还有很多其他的主义，我们都想把它运用到中国的实践，解决中国的问题。这就是看到它同的方面、相通的方面，我们甚至于还取得了现实的成果。但是我们跟西方文化的隔膜恰好在这一层面纱的掩盖之下越来越深。你无法理解所谓马克思主义究竟讲的是什么，你以为你已经把马克思主义、把马克思这个老祖宗都搬到中国来了。实际上你跟他根本就没有形成对话，也没有达成理解。所以我们讲这个时候的马克思主义是简单化的，是实用主义的理解。那么现在呢，是跨入到了第三个阶段，从本世纪开始我们进入第三个阶段。当然从20世纪末已经开始了，现在是处于第三个阶段的起步的时候。所以我这篇文章呢，主要是出于这样一个目的来写的，就是要在我们看起来好像已经吸收了的那些西方文化的观点里面，揭示出它的一种文化错位，实际上是不同的，实际上跟西方原本的那种理解是完全不同的。当我这样说的时候，那就意味着我已经从西方的原来的意思里面理解到了一些原本的东西了。当然是不是这样还有待于读者的评价，但是我自认为是这样的，就是说我是从这个角度来分析我们以往对西方哲学的这样一种解读，里面充满着文化错位。


  要把这一点指出来，所以我选择了十个例子，这十个例子是我认为最有影响的十个例子。当然大家都还可以自己去选，几乎在每个领域我们都会碰到这样一些例子。这个特别是在我们的博士生答辩的时候，开题报告的时候，我们可以看出来。每次凡是涉及西方的东西和中国的东西之间的关系的时候，我每次都要提出来，这跟西方的东西到底是不是一个东西？有什么区别？你能不能指出来？你谈的这个，你所引进的这个外来语、这个概念、这个名词，跟中国本土固有的那种理解究竟是不是一回事？几乎是每次都要碰到这个问题，每当我提出这个问题的时候，他们都觉得非常棘手，难以对付。为什么呢？是因为我们这个研究生思维的习惯、惯性还在。我们做博士论文、硕士论文经常就是这样的，找一个西方的什么东西来跟中国的什么东西比较比较，来拉拢拉拢，这就是一条捷径啊。很多论文是这样写成的，走捷径呀。好像很新，因为你总能拈出有某个问题是人家没有把它放在一起来谈的。西方人是绝对没有这样做的，因为他不知道中国的东西嘛，中国人这样做的也不多，相对于面临的大量问题并不多。但是实际上这样的做法，是非常表面的，要更进一步，就是要挖掘出背后的差异。


  那这十个例子呢，我大体上是按照时间来安排。首先是严复对达尔文进化论的接受，我称之为“选择性的接受”。严复在介绍达尔文进化论的时候，他就有选择性。这是我们近代一百年以来，可以说是思想引进的开山之作，就是严复所翻译的《天演论》。很多思想上的斗士或者是革命志士，或者是理论家，或者是哲学家、研究的学者，都是在当时读了严复翻译的《天演论》而思想上起了极大的变化。因为这是最新的思想，他们认为对于中国人来说这是新的，当然在西方已经不新了。19世纪达尔文的进化论早已经提出来了，在严复那个时代，是19世纪末、20世纪初才把它翻译过来。但是对中国人来说是闻所未闻的。严复把它翻译为《天演论》，他依据的原本是赫胥黎的《进化论与伦理学》。上堂课我已经提到这个问题，我就不再多讲了。我在这要提到的就是说，“进化论”的思想或者说是“天演论”的思想，在中国传统哲学和文化里面，是有它的根基的，我们不要以为完全是新的东西。当时的人以为完全是新的东西，我们引进了一种新思想，给我们以巨大的震动，振聋发聩。实际上呢，我们传统的典籍里面已经有它的根基。比如说，儒家的“公羊三世说”。比如说康有为的理论就是以“公羊三世说”作为理论根基，再用康德的天体演化论作为辅证。所谓“三世说”就是说从“据乱世”，到“升平世”，再到“太平世”，历史是这样上升式地发展的。最开始是天下大乱；然后呢到升平世，有一个人来管理了，歌舞升平了；最后呢，达到太平世，大同世界。大同思想在中国是古已有之，早就有这种思想，当然我们以往的理解都是朝后看的，或者说是朝以前看的，就是回到古代。大同世界是人类的起点，远古时代就是天下为公的楷模。我们的历史观是一种倒退式的历史观，从三皇五帝以来，我们整个历史都在倒退，那么现在呢我们要回到古代就好了，回到天下为公的大同世界。包括孙中山也是这样看的，“天下为公”嘛。那么除了“公羊三世说”以外，还有墨家的这个“尚力论”，崇尚力量。像墨子讲的，“强必治，不强必乱，强必宁，不强必危”，就是说要强，要自强。一个国家要自强，如果不强的话那就会乱了。强呢就会天下大治。所以首先要国力增强，尚力。进化论被中国人理解为就是尚力嘛。就是说你要是不自强的话，你就会被淘汰。弱肉强食，我们像动物界一样，在这个人类社会，国家之间也是一个弱肉强食的关系，所以要自强。韩非子的变法思想就更为明显了。韩非子早就有变法思想，韩非子讲，“法与时转则治，治与世宜则有功”。“法与时转”就是说立法，法家讲立法，要法治，要法律嘛，但这个法律要根据什么来制定呢？与时俱进，“法与时转”嘛。我们今天讲“与时俱进”，其实韩非子早就讲了“法与时转则治”，天下就大治。你这个法律要根据时世，根据时代，根据改变了的历史条件。所以韩非子反对法先王，主张法后王。就是先王有什么可值得效法的，先王已经过去了，先王的那些圣法经传呀再好，它也是过去了的东西。它适用于过去那个时代，但是不一定适用于今天。所以呢，法家主张法后王，就是要按照今天的帝王，他所处的时代来改变自己的法制，改变自己立法的内容。这就是“变法”的思想，韩非子早就有。《易传》里面也有“穷则变，变则通”的变易观，穷则思变嘛，变才能够通呀。要变化，要跟上天时。读《易》你要“知时”，就是要知道这个时运、时代、时机，要把握这个时机。我们讲，我们今天处在一个“千载难逢的大好时机”，我们不要错过了改革开放的时机，要“抓住机遇”等，这在《易经》里面都有。就是一种要变异、要自强，要改变自身、跟上时代，否则就会落伍的观点。这还是中国传统的东西，这并不是从达尔文“进化论”那里来的。


  在西方呢，在达尔文以前有康德的“星云说”，就已经表达了这种思想。在西方，这种思想当然还是具有开拓性的，这个恩格斯在《自然辩证法》里面对康德“星云说”给予了极高的评价。就是说从此以后呢，人们意识到了这个宇宙的发展，它是变化的，它不是静止不变的、永恒如此的。它不断地与时俱进，不断变化，这个宇宙是形成起来的。所以康德的《宇宙发展史概论》（现在译作《一般自然史与天体理论》）的“星云说”跟进化论呢，里面当然有一种思想的联系。在严复和康有为的书里面也都提到了康德的“星云说”。他们虽然认为这是完全西方来的东西，是新思想，但是其实跟中国传统的东西有密切的联系。康有为是比较明确意识到这一点的，他把所有这些东西都联系在一起，“公羊三世说”，《易传》里面的思想，达尔文的进化论，以及康德“星云说”都混在一起。这个是中国人在理解进化论的时候，他有一个先理解，一个前见，一个先见。从解释学的立场来说，先见是不可避免的，你肯定是要有先见的，不管你意识到也好，还是没意识到。但是先见在一定的时候要反思。先见是不可避免的，但是你一旦接受了以后，你反过来要反思，要知道你原来有些什么先见，这样就能够把你的先见和你所接受下来的东西区别开来，以便更进一步地深入对象。虽然深入对象还是有你的先见，但这个先见会不断地精确，不断地摆脱它的那种偏见的性质。先见，Vorurteilen，本来就是“成见”“偏见”的意思，我们讲这个是预先设定的，预先就定了，预先就是这样去想的，那不是偏见吗？我们说这个人的这个看法有他的偏见，抱有成见，也就是说本来他就有那样一种东西，所以他才这样看。这是免不了的，但是要把它减少到尽可能的小，不太影响它的客观性。还是要接近、慢慢地接近客观性。所以呢，严复在翻译的时候把赫胥黎的《进化论和伦理学》里面的有关科学的定义、科学的范围、科学的价值等，这些本体论形式的东西砍掉了，他认为这些东西没有用，砍掉它们对中国人的理解没有害处。因为中国人有中国人的本体论，比如说《易经》，这个“穷则变，变则通”的变易观，这些东西是我们的本体论。我们可以把进化论安放到我们这个本体论的基础之上，这就把它中国化了。所以我们讲，把西方的东西中国化是从严复那里开始，就是这样干的。但中国传统里面当然还有另一方面，比如说道家的虚静无为，还有董仲舒的“天不变，道亦不变”，有一种反对变易的思想。但并不是说进化的思想就完全是从西方来的。在中国传统里面其实就有这方面的因素，所以进化论一被我们了解马上就把它结合到这种因素上面加以理解。这是非常重要的一个文化错位。


  所以达尔文进化论本来在伦理上是一个中立的学说，他没有什么伦理思想，他是科学家嘛，达尔文是自然科学家，他通过研究自然界总结出了一些规律，然后把它发表出来了。本来他并没有说这个东西在伦理上有什么运用。赫胥黎把它运用到伦理方面，但是按照赫胥黎的那种伦理原则，跟我们接受它的时候所期望的那种伦理原则是背道而驰的。因为赫胥黎的那种伦理原则就是说，进化论证明只有那种先进民族、优秀民族才有存在的理由，那反过来说落后民族就活该灭亡了。如果你相信进化论的话，你落后民族就得自认倒霉。我们中国人就是不行，所以该灭亡。我们最好变成外国人，呵呵，让外国人来治理，或者说我们的姑娘都嫁到外国去。日本人当年就是这样，日本人是很客观的，竟然认为他们要跟外国人结婚来改善他们日本人的血统和体质。他们日本人嫌自己太矮了嘛，有“日本矮子”之称。当然现在日本人其实也不是很高，但是好像比以前要强一些。他们要改变他们的血统。但是中国人是绝对不会这样来接受这种观点的。所以中国人呢，把它改了一下，就把它变成了一种实践的学说，而不是一种理论。就是说历史摆在那里，印度已经被殖民了，波兰已经被占了，他们已经亡国了，还有很多国家已经被灭了，我们中国你想不要亡国灭种，那你该怎么办？例子已经在这里，你要不自强，你就会被灭亡。所以你要尽量地使自己变成优秀民族，要自强。这就是它的实践意义。我们中国人比较看重的是这个方面。为什么进化论和伦理学有关呢？不是说理论上有关，而是说在实践的意义上它有种激励的作用。所以要“与天争胜”，而不要“任天为治”，不要任凭大自然来摆布你，你要与自然倾向作斗争。我们本来很弱，我们现在要强大起来，这叫与天争胜，我们才能自立于世界民族之林。这是第一个例子，文化错位是免不了的。


  第二个例子是王国维对叔本华的“活剥”，我把它称为对叔本华的“活剥”，生吞活剥呀。王国维早年学习康德和叔本华，康德呢他学不进去，对叔本华呢，他是“心甚喜之”，而且“大好之”。他对叔本华非常喜欢，非常热爱，于是热衷于叔本华的学说。他在《红楼梦评论》这篇文章里面，自称是“立论全在于叔本华立脚地的”。他的立场完全是从叔本华来的，他自称是这样。但是呢，我们可以看出来，他在介绍叔本华学说的时候，恰好把叔本华本人的立足之地，也就是叔本华的本体论给搁置起来了。本体论当然是西方哲学的立足地了，任何一个哲学家，如果他有本体论的话，那么这个本体论肯定是他的立足之地，这是西方哲学的通例。但是王国维把他的本体论搁置起来了，他的本体论就是有关“意志学说”的世界本质的层面，对于“意志学说”他从世界本质的层面来加以解释。我们读叔本华的《作为意志和表象的世界》就可以看出来，他把意志看作世界的本体。那么王国维呢，他把这个方面抛弃了，他自己这样说嘛：“我只想在生活本质层面讨论人生和文学。”他不讨论世界本质，只讨论生活本质，讨论人生问题。叔本华当然也讨论人生问题，但是叔本华讨论人生问题，他的一个前提就是世界的本质就是这样的，世界的本质就是意志，“作为意志和表象的世界”嘛，世界的本质就是意志，世界的现象就是表象。叔本华的思想是从康德那来的，他的意志就是康德的自在之物了，就是本体，世界的本体就是意志，世界表现出来的现象就是表象。但是王国维呢，只想在生活本质的层面来讨论人生和文学。所以对于王国维来说，所有的意志仅仅是人生的欲望，它不是世界的本质，对世界本质他没有兴趣，我们要讨论的只是人生的本质，人生就是欲望，这跟佛教融合在一起了。


  叔本华当然也有和佛教融合的一方面。佛教就是探讨人生的本质。中国式的佛教更加如此，中国式的佛教只探讨人生怎么过、怎么看待人生。谈到世界的时候也是从人生的角度看的，而不是从科学的角度看的。叔本华是从科学的角度看的。叔本华的意志，他举了大量的科学例子，来说明意志是世界的本质，意志是世界的本体。这是王国维不屑一顾的，他尽量把叔本华向他愿意理解的方向靠，甚至在翻译方面，他也做了些小动作。比如说，叔本华的美学里面一个关键性的概念就是“理念”，idea，这是从柏拉图来的。“理念”在西方是个很传统的概念，已经不用谈了。我们把它翻译成“理念”，当然现在你可以把它翻译成“相”，“理念论”翻译成“相论”，那都可以。但在西方是一个大家都知道的概念。翻译成“理念”也好，“相”也好，大家都知道。这个“相”也不是感性的象，还是理性的，是思想所看到的概念，它就是这种东西。但是王国维把它翻译成“实念”，实在的“实”，观念的“念”。为什么把它翻译成“实念”？他甚至于把它改换了一下，在叔本华用“理念”的地方，他在翻译的时候竟然把它改换成了“物”，物体的物，他说“理念”就是“物”。在翻译上他做了这样一些小小的改动，其实这一改完全改变了叔本华美学的核心。原来武大中文系的一个博士生王攸欣，他的博士论文就是谈王国维对叔本华的一种误置，他把这些小地方都抠出来了。把柏拉图的“理念”翻译成“实念”，这就大不一样了。按照中国人的理解，“实念”就是对实在东西的一种观念，或者说一种反映论的观念。“实念”就是真实的观念嘛。当然，柏拉图也是真实的观念，柏拉图的实在论就是理念论，这样也可以说。但这不是故意误导中国人吗？中国人看了“实念”会怎么想呢？他不会想到柏拉图的传统，他只会想到中国的这个实在论，中国人的自然实在论。而且你把它换成“物”就更是一个误译了，故意的误译，他明明知道不是那种意思。“物”和“理念”是完全对立的。“物”是现象界的东西，“理念”是彼岸的，是真理，是概念。概念怎么等于物呢？


  再一个，叔本华把意志看成是万物的本原，但是也是一切罪恶之源，整个世界是充满罪恶的。所以叔本华认为这个世界上的日子是不值得过的。我们人生在这个世界上是没有办法的，勉强度日，处在罪恶之中，沉沦在罪恶之中。所以意志一方面是万物的本原，另一方面它是罪恶之源。这里有基督教的“原罪”思想，人有意志，就有罪恶，就要犯罪，这是“原罪”思想。这个观念、背景中国人很难理解，在王国维那里也把它撇开了。王国维讲的意志，他只把它理解为人生痛苦的根源，但是绝对没把它理解为罪恶的根源。你有意志，有欲望，有要求，那要求肯定不能够完全实现，你就会陷入痛苦。就算真的实现了，你又会有新的要求、新的意志，所以你永远摆脱不了痛苦。所以在王国维看来，意志就是人生痛苦之根源。这个在叔本华那里也有。但是王国维没有丝毫罪感。按照叔本华，人生痛苦的根源是你自己的罪，你不要怪别人，叔本华认为这是人的罪，人自己必须承担。但在王国维这里他没有这一说，意志就只是人生痛苦，就是人生痛苦的根源。所以它是人生哲学，它是一种文学，“为人生的文学”。所以叔本华的审美是解脱意志的一条道路，通过审美、通过艺术来解脱自己的意志，暂时的解脱，最终呢，它是不能解脱的。人生在世，审美只是暂时麻醉一下、陶醉一下，但是你还得回到现实生活中来。所以最终的解脱只有靠“天启”“天惠之功”，也就是上帝的恩宠、上帝的恩典，才能使灵魂得救。当然叔本华和基督教是有距离的，他不用基督教这一套东西来解释，但他里面冒出来的这几个字恰好说明他有基督教背景。虽然他不说，但他的文化背景在那里。“天启”“天惠之功”这些概念都是基督教的概念，只有这样才能够得到解脱。所以叔本华认为解脱在彼岸，就是在死后，人才可以解脱。在此生、在现实生活中固然可以通过艺术暂时地解脱一下，但那不能根本地解决问题，根本解决就是在死了以后才能解脱，死了以后灵魂就得救了，实际上有这么个意思在里头。但王国维的审美没有彼岸，也没有死了以后怎么样，他不考虑死了以后的问题，死了以后就什么都没有了。所以王国维呢，他依赖的是审美和艺术。他认为通过审美和艺术的自我修炼和顿悟，我们可以解脱人生的痛苦。也就是在此岸，我们可以顿悟成佛。在此岸通过艺术、通过审美的顿悟我们可以成佛。这跟佛教的东西也是融合在一起的。但是中国的佛教恰好就是在这里撇开了彼岸，在此岸进行修炼，在此岸就能成佛。那多好，你也不必放弃自己的生命，你也不必等待上帝的恩典，你就靠自己积极的修炼，每天打坐参禅、看戏吟诗，你就能够升天了。这是王国维的审美和叔本华的审美从本体论上所生长出的一种差异。


  比如王国维对叔本华的悲剧概念在这里就有一种误解。叔本华认为在悲剧中应该注意的是自由意志和它自己的矛盾斗争。自由意志是自己和自己相矛盾，自由意志本身是个矛盾的东西。如何矛盾的呢？就是说你的自由意志自己去争取吧，即使你争取到了，你也会发现，你所争取到的那些东西仍然是不可忍受的，你会产生出新的自由意志来反对你曾经努力争取的东西，这就是自由意志本身的自相矛盾。叔本华认为这样一种矛盾造成了悲剧，他说：“这种斗争在意志客体性的最高级别上发展到了顶点的时候，是以可怕的姿态出现的。”这就是叔本华的悲剧观，这跟西方传统的悲剧观，比如说古希腊的悲剧观有一脉相承的地方。古希腊的悲剧往往就是体现这个，像俄狄浦斯的悲剧。他自己杀了自己的父亲，娶了自己的母亲。当然他不是有意这样干的，但是他认为自己要负责任，他把这归结为自己的意志，然后自己惩罚自己。这是一种类型。还有一种类型就是两种同样合理的伦理的力量的相互冲突导致主人公的毁灭，这是黑格尔对古希腊悲剧的评价、分析。所谓悲剧就是两种同样合理的伦理力量，你从爱情出发，他从国家出发，当事人在这两者的冲突之间，也可能是外部冲突、对于其他人的冲突，也可能是他自己内心的冲突，最后导致他自己的灭亡。他自己的灭亡虽然是可悲的，但是是壮烈的，因为他通过自己的灭亡保全了这两种相互冲突的伦理价值。他用自己的死证明两种价值同样都合理。但是他一旦牺牲了自己，两者的矛盾就调和了、化解了。如果他还活着，这个矛盾是不能调和的，他不能把自己劈成两半。他必须承担双方所带来的矛盾，这就是自由意志本身的矛盾。如果体现在一个人身上的话，那么这两种不同的伦理力量就会导致一种内心矛盾。西方的悲剧观念这一点是一直延续下来的，比如说从古希腊到莎士比亚，莎士比亚的许多悲剧都是表达这样一种内心的矛盾冲突。并不是说好人和坏人冲突，如果是好人和坏人冲突那就没什么意思了。悲剧就是一个好人或者是一个坏人的内心冲突。莎士比亚的麦克白，我们说他是一个坏人，但他有内心冲突。还有其他的好人，像奥赛罗，他也有内心冲突。这些内心冲突你都不能指责他说哪一方是要不得的，双方都有理由，最后导致了主人公的毁灭。


  叔本华的悲剧观在王国维这里变得肤浅化了。王国维在叔本华那里总结出三种悲剧。第一种是由坏人造成的，由坏人发挥他的能量造成的悲剧，这在西方人的悲剧观看来根本不算是悲剧了，但在叔本华看来这也算是一种悲剧，但是是比较肤浅的悲剧，因为造成了可悲的事情。我们说一个人杀了人，那就是悲剧了，发生了“不该发生的事情”，这是最肤浅的。第二种是由于盲目的命运。他是无辜的，不是故意要杀人，但由于盲目的命运，导致了可悲事情的发生。这是第二种，这当然也可以说是悲剧，但还不够深刻。第三种是“悲剧中之悲剧”，他认为这就是叔本华所表达的，就像《红楼梦》这样的悲剧，就是“由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者”。《红楼梦》的悲剧就是这样，宝黛的爱情由于剧中人物的位置，他们的地位不同，以及他们的各种各样的关系，决定了林黛玉不可能嫁给贾宝玉，不得不然，所以《红楼梦》这样的悲剧是真正的悲剧。人在世上，身不由己，都是可悲的。人活在世上就是可悲的，因为你不能脱离一切关系生活在世上。生活在世上就意味着你生活在各种关系之中，你处在各种已经规定好的位置上。所以王国维认为这就是悲剧之悲剧。其实从叔本华的眼光来看，《红楼梦》根本算不上悲剧，因为它不是由于意志自身的自相矛盾所导致的，而是由于意志受到外在环境的阻碍，实现不了而导致的。林黛玉、贾宝玉都有意志，想要结合，但结合不了，所以导致了悲剧，最后林黛玉死了，贾宝玉出家了。这个缺乏真正的悲剧的要素，最根本的要素，就是意志本身的自相矛盾。这个钱锺书已经看出来了。钱锺书在一本书里面批评王国维的悲剧观，他说，这算什么悲剧？《红楼梦》根本不算悲剧，顶多是正剧。如果要把《红楼梦》变成悲剧，有一个办法，你就写贾宝玉、林黛玉结了婚，结了婚以后发现不过如此，然后林黛玉抑郁而死，贾宝玉出家了，这才是悲剧。结了婚不过如此，你的意志实现了，不是由于外在环境导致的，而是由于意志本身导致的，意志本身是个自相矛盾的东西。钱锺书这种观点很深刻，当然他没有展开了，但他很敏锐，因为钱锺书对于西方的东西比王国维了解的多得多了，特别对西方文学，他是沉浸进去了的。所以悲剧的因素应该是这样的，我放弃意志是由于意志的自相冲突，按照叔本华的观点：意志自相矛盾导致互相抵消，最后我放弃意志，这就是悲剧了。而不像王国维所讲的，由于意志的无法实现，而顿悟了，知道所有的追求都是一切皆空，这样来放弃意志。由于意识到意志的目的达不到而放弃意志，这完全是中国式的理解的悲剧，不光是《红楼梦》，也包括《梁祝》，也包括中国人所理解的各种各样的悲剧，其实都是这样一个类型。都是由于坏人，或者由于命运，或者由于某种关系，处于各种社会关系之中，不得已而然，导致了这种悲剧，导致了一个可悲的结局。所以从这个意义上来说，如果把悲剧严格按照西方的，包括叔本华的观念来加以定义的话，我们可以说中国人从来都没有悲剧，或者说中国人没有悲剧意识，中国人只有惨剧的意识，《窦娥冤》，很可悲，很冤，一个人冤枉地被杀了，老天爷都不容了，大夏天下起雪来了。只有这样一种惨剧。但什么叫悲剧？中国人不理解、不懂。这是王国维对叔本华的活剥。


  第三个例子就是胡适。胡适的实用主义实际上已经不是杜威的原版的实用主义了。他自认为是杜威的弟子，也许杜威也很欣赏他，但实际上他的实用主义已经中国化了。中国历来就是实用主义的，他何必要跑到杜威那里把实用主义搬过来？他不必出国门，他也可以建立实用主义。但他又认为自己是杜威的弟子。有人指出来胡适没有原原本本地介绍杜威的实用主义。有人提出：“在他的心中，实验主义的基本意义仅在其方法论的一面，而不是一种‘学说’或‘哲理’。”也就是说，杜威的实用主义还是一种哲学，我们讲“实用主义哲学”，它是一种哲学、一种世界观。杜威绝对没有把他的实用主义仅仅当作一种方法。如果仅仅当作一种方法，他就不会被称为哲学家，他没有资格当哲学家。但胡适对杜威的实用主义加以改造。他区分了作为一种“主义”的实用主义和作为一种“方法”的实验主义。胡适更喜欢把他的实用主义称为“实验主义”。实验主义当然更加倾向于“方法”，做实验嘛。实用主义更加倾向于“主义”，也就是一种哲学。胡适不是说“少谈些主义，多研究些问题”嘛。“五四”的“主义”与“问题”之争，就是出于这一点。胡适不愿意谈“主义”，他愿意研究问题，愿意把这种实用主义变成一种实验方法，来对付某些问题。那么从这里就看出一种区别，就是说美国的实用主义，包括杜威的实用主义是一种普遍的原则，是一种哲学，而且它也不排除信仰，包括基督教的信仰。比如说詹姆斯，也是实用主义的代表人物之一。他就认为上帝本身就是一种很有用的假设，宗教也是一种很有用的东西，当然是实用主义，他把宗教都看成是有用的。但是既然如此，它就可以容纳宗教的信仰，你可以信仰。信仰是很有用的，是件很好的事情。但是胡适当然不信基督教，也拒绝一切所谓的信仰，拒绝一切宗教。胡适强调的是科学，他拒绝信仰主义，就必须把实用主义限制到一种实验方法上，它仅仅是一种实验方法。你不要把它当作一种主义来信仰、来信奉，它也谈不上是什么哲学，它就是我们处理问题的方法、一种工具。但是这种方法后面总有个目的，任何一种方法你在运用它的时候必须要有个目的，你为什么要运用这种方法？胡适是有目的、有背景的。他的背景就是中国传统的自然实在论，这是他的一个假设，一个最大的假设。胡适讲“大胆假设，小心求证”，他最大的假设就是自然实在论，就是自然界是实在的，自然界里面有真理。所以中国传统相信自然这一点取代了西方的所谓信仰，取代了西方实用主义中信仰的地位。中国人不相信上帝，而相信自然，哪怕他入了基督教，他也不信上帝。他只是想信上帝，实际上是信不了，他相信的还是自然。上帝被理解为有自然法力的一种东西，你得了病的话向上帝祈祷，他就可以让你好。这样理解上帝，还是一个自然，还是一个自然神、一种巫术。所以杜威和詹姆斯他们否定形而上学，胡适也否定形而上学，但是双方否定形而上学的背景是不一样的。杜威否定形而上学，他就把现象界、自然界的物质实体否定掉了。自然界的物质实体在实用主义看来是一个不必要的假设，一个纯粹多余的东西。西方一直到今天，很多英美的哲学家们都是这样的，拒斥形而上学，你就不要设定什么自然界的实体，物质实体，那都是多余的。但是胡适的形而上学恰好是要引向对自然的这种信仰，引向传统的自然主义。这其实是另一种对形而上学的拒绝。拒绝形而上学、拒斥形而上学以后，他就偏离了实用主义的真理观，他的实用主义只是方法，而在理论上、哲学上，他其实不是实用主义的，而是朴素的自然主义的。比如说他主张真理是“深藏在事物之中”的，有待于我们去发现。我们通过主体的作用，通过运用实用主义的方法，我们就可以揭示出对象所固有的内在规律，这是朴素反映论。我们甚至可以说胡适是唯物主义的。他认为在客观事物、自然物本身里面隐藏着规律，隐藏着真理，我们可以通过做实验的方法把它揭示出来。


  那么这种实用主义实际上并不是西方的实用主义，而是中国传统的实用主义，所谓“实用理性”。李泽厚讲中国的“实用理性”，这个词当然我不太赞同的，中国哪里有什么理性呢？但我们姑且这样说。中国有一种“实用理性”，有一种日常的、非常实用的做法，这样一种思维模式。比如说墨子的“三表法”就是这样的，“三表法”我们前面已经提到过了，所谓墨子的“三表法”就是，凡是我们的言论也好，我们的判断或行为也好，都有三个标准，“三表”就是三个标准。哪三个标准？“上本之于古者圣王之事”，就是追溯历史，本之于古者圣王之事。历史上记载下来的古代圣王们的事情，那可以作为我们经验的参考，这是一个标准。如果以往从来没有听说过，闻所未闻，那就值得我们怀疑了，我们就要推敲了。如果古已有之，以前也发生过，那么我们基本也就可以放心大胆地相信了。这是一个标准。第二个标准，“下原察百姓耳目之实”。“上本之于古者圣王之事”，“下原察百姓耳目之实”，“上、下”，上是古者圣王，下是老百姓，他们的耳目之实，是我们的判断标准。老百姓亲耳所闻、亲眼所见，一件事情发生了，怎么发生的呢？找几个当事人，找几个目击者，来问一问，他们的耳目之实是可以相信的。这是一个标准。第三个标准就是“发以为刑政，观其中国家百姓人民之利”。就是说你这个观点对不对，我们还要试行一下。在政治方面制定一项政策，试行一下，来试验一下，看看它对于国家百姓人民的利益有没有促进，也就是效果好不好。我们试用一下看它效果好不好，看它的社会效益、经济效益究竟怎么样。如果好的话，那当然这就是一个正确的观点了。所以这样一种实用主义实际上是和古代的，像墨子那样的实用主义一脉相承的。胡适的实用主义仅仅是一种方法，所以他的实用主义传播得很广，但是只在方法论的层面具有理论意义。在其他的方面，比如自由、民主啊，杜威在美国鼓吹的那种自由、民主、法治，那些东西，在中国倒是传播不开，传播得最开的就是胡适的方法，比如说“大胆假设，小心求证”，一切都通过试验，包括他对中国哲学史的那种重新建构，也是通过实证的考据，可以相信的才相信，传说的东西、没有根据的东西全部不谈。当然他是有一种变革的，但这种变革意义不大。因为中国古代的考据之学也很发达，汉学、朴学（清代朴学），这都是考据之学，都很重证据。所以胡适的实用主义基本上还是被限制在这种中国传统的实用理性范围之内，并没有真正地把杜威的实用主义吸收过来。他只是用来解决那些表面的、零星的问题。这是第三个错位。


  第四个例子，我们要看一看牟宗三对康德的误读。你要讲西方哲学，我们都公认牟宗三对西方哲学跟中西哲学的会通是做得比较突出的。就康德哲学而言，人们认为他是权威。他翻译了，并且注释了康德的三大批判，而且在他的很多著作里面都谈到了中西哲学的会通。我这里举一个例子就是在他的《中西哲学之会通十四讲》这本小册子里头，当然它是一种讲课的记录了，别人帮他整理的，但是经过他审定的。他对康德哲学的讲解在这里头有一处硬伤，也就是说不过去的，你把康德的文本对照一下就可以看出来的。就是他对两个基本概念——一个是“经验的实在论”，一个是“先验的观念论”，或者是“经验的实在性”和“先验的观念性”——的解释是完全错了的。我们再仔细读一读《纯粹理性批判》“先验感性论”的第六、七、八几节里面，康德对这个问题的阐述，我们就可以看出来。牟宗三的这个误读是有他的背景的，他是立足于中国文化的背景来读康德的。所以导致这种误读也不奇怪。


  我们已经讲过，在读康德的《纯粹理性批判》的时候，所谓“经验的实在性”和“先验的观念性”是康德一对不可分割的概念，他用来说明人类知识的形成，就是靠这两个方面，不可分的，因为康德是调和经验论和唯理论，调和经验论和先验论嘛。所以他讲，你要求知识的实在性，那么你就要求之于经验；你要求知识的先验性——所谓先验性就是普遍必然性了，就是规律性——那你就要求之于观念论。先验的观念论和经验的实在论是不可分的，康德认为真正的知识既有经验的内容又有普遍必然性，在这方面经验派和唯理论派双方都表现出它们的片面性。经验派讲究知识的实在内容、经验内容，但是那些内容都没有普遍必然性，都是或然的，通过归纳，都是偶然的知识，都只有事实的知识，但是那没有必然性。这在休谟那里讲得很明确了，因果性、必然性这些概念都是我们主观心理上的一种预示。实际上是说不通的，在自然界没有什么因果必然性，只是我们人的一种习惯、一种心理联想。我们把因果性、必然性的观念赋予了自然界，这就使我们的经验成了一种主观观念上的东西，叫作“经验的观念论”。经验派是这样的，它承认知识应该有经验的内容，但是它不承认有先验性，不承认有普遍性，那就只能使经验变成一种主观观念了。那么理性派恰恰相反，理性派承认有普遍必然性的知识，但是否认经验的内容，认为经验的内容既然是偶然的，所以它不是真知识。真知识只能是有普遍必然性的知识，它能够撇开经验的东西而直接把握客观自在之物，这就叫作“先验的实在论”。那么康德把这两方面结合起来，加以改造，就成为了他的“经验的实在论”和“先验的观念论”这一对范畴。他认为这一对范畴是相辅相成的，就是说一种真的知识既要有经验的实在性，同时也要有先验的观念性。那么经验的实在性离不了先验的观念性，这是康德的一个创见、一个创造。就是经验的实在性何以成立，何以可能？就在于它有先验的观念性为它提供条件，知识之所以可能的条件嘛，康德就是要探讨知识之所以可能的条件。那么这个条件在什么地方？在先验里面。但是光是这样一个条件还不行，还要有内容啊。所以要用这个条件去综合后天的内容，形成先天综合判断。这是康德的原意。


  那么在牟宗三这里变成什么了呢？他认为所谓“先验的观念性”是一个贬义词，在康德那里是一个贬义词。所谓“先验的观念性”意思就是“先验的虚假性”，观念性就是虚假性。所以“先验的观念性”在康德那里不是一个好词。康德建立知识、科学知识的地位就是凭经验的实在论、经验的实在性，就凭这一方面，就建立起来了。那么“先验的观念性”它不是一种建设性的概念，而是一种排除性的，就是一个贬义词，就是说你们要防止先验的观念性，防止从先验的观念性方面得出一些虚假的判断。这是年宗三对康德的一种误读。那么为什么要进行这种误读？他就是认为康德在这个地方有一种西方哲学的片面性，有一种缺陷，康德代表西方哲学的一种缺陷。什么缺陷呢？就是在先验的方面康德无法确立它的实在性，先验的方面是什么方面呢？就是本体方面，就是自在之物的方面，无法确立它的实在性。他只能在经验的方面确立它的实在性。所以先验的方面这个实在性在西方哲学那里都是确立不了的，只有在中国哲学这里才能确立得了。所以他转回到了中国哲学——儒家和佛家哲学。儒家和佛家哲学里面就是先验的具有实在性，那就是道德了。所以这样一解释，那就变成了这样一种对康德的看法了，就是说在康德那里，他实际上只具有一种科学知识方面的原理，而没有道德原理。他的道德原理跟科学知识的原理是完全不相干的。所以你要从科学知识里面确立道德的原理，在康德那里是做不到的，因为先验的东西和经验的东西是势不两立的。只有把中国哲学对先验的自在之物、物自身的这样一种实在论作这样一种理解，把它加入康德哲学里面去，才能弥补康德哲学的不足。这种观点从实质上看，还是一种老观点，就是“西方的物质文明，中国的精神文明”。西方只有物质文明，只有科学知识，而中国才有道德。西方从科学知识里面生不出道德来，必须靠中国哲学来补充。实际上还是立足于这样一个基本的立场来解读康德哲学，所以导致这样的误读。这是第四个。


  第五个例子就是对“理性”概念的误解。这是一个很普遍的概念，但人们有一种误解，对理性的误解。西方的“理性”，英文就是reason，德文是Vernunft。对这个词的误解，从翻译上来说我们也可以看出，reason这个词翻译成“理性”，本来是一种音译，我们从日本人那里接受过来的。因为中国传统哲学里面基本上没有“理性”这个词。中国传统哲学里面有“性理”，有“性”，有“理”，“理”和“性”都有，但是很少把“理”“性”这样两个字连用。所以在翻译的时候是把reason音译，把它翻译成“理性”。当然里面包含有一定意译的成分，就是把理和性都包括进来了，但是它的意思和理、性不一样，它的意思完全不同于中国传统所讲的理和性。中国偶尔也会看到把它连用为“理性”的，但是那个意思据我理解还是分开的，就是理和性。当然可以把它放在一起，但它意思并不是“理性”，而是理和性的意思。最近，田文军老师说其实也有“理性”当作一个专有名词来用的。他说他可以找给我看，他还没有给我找出来。但是我觉得即便找出来了，我也可以这样理解它。就是说像朱熹的性理，《性理大全》，性里面的理，你可以这样理解，但是理性你很难说它是理里面的性，你很难这样理解。


  Reason这个词被翻译过来的最初的那个意思还是把它当作一种能力，当作人的一种属性、人的一种能力来理解的。人的理性嘛，“理性之光”嘛，每个人都具有理性能力。这种理性能力包括逻辑推理，包括摆脱感性的束缚、超越性这样一些意思在里面，都属于理性的功能。理性本身是一种功能。但中国人理解的理和性基本上不是一种功能，而是一种实体，它是一种现实的存在。中国的“理”字，它来自玉石的纹路，玉石里面的纹理，它本来就是“治玉”的意思，《说文解字》里面讲：“理，治玉也，从玉，里声。”它一个“王”字旁嘛，“王”字旁就是玉。“里”表示它的声音，“理”本来是这样一个字源。那么它跟西方这个理性有相重合的部分，我们中国的“理”和西方的“理性”有重合的部分。哪些方面重合呢？就是像王国维所讲的，它有一种“分析作用”。就是可以分析，把对象分析出来，它的这种条理、它的系统，我们可以把它分析出来。所以，所谓的“理”它本身就是条理、规律、规则，有这样一方面的意思。你要讲理啊，你要讲规则啊，你要讲来龙去脉嘛，你这人怎么不讲理啊，你没有原则嘛，你还讲不讲理了，等等。它是一种基本原则、基本规律的意思。但是这个重合就到此为止了。西方的这个“理”、理性，也有这个意思，也有规律的这个意思，这就是它们重合的地方，其他的方面还有不能重合的地方。


  我们曾经讲过，西方理性主义的集大成者就是黑格尔。他的理性里面有两个因素，一个是“逻各斯”，一个是“努斯”，根据我的分析里面有这么两个方面。那么“逻各斯”的方面是指语言和表达。那么“努斯”呢，它是灵魂，在希腊语里面它是灵魂嘛，它是指一种能动的超越性。灵魂的特点就是能动的超越，它自动，灵魂可以不受肉体的束缚，而且它可以超越肉体，所以它是一种超越性。而这两种意思都是中国的“理”字所不具备的。西方理性的这两个意思，一个是“逻各斯”，一个是“努斯”，这两个意思都是不能够在中国的“理”里面发现的。中国的“理”仅仅是说自然界的规律、法则。但是这个法则与语言有什么关系呢？没有。孔子讲：“天何言哉，四时行焉，百物生焉，天何言哉？”四时、百物它的生长发育都有它的规律，“四时行焉，百物生焉”，春夏秋冬都有它的规律。但是，天何言哉，天不说话。所以中国的这个天理，包括天道——理和道在宋明理学里面已经打通了——在中国哲学里面跟语言是没有关系的，跟“逻各斯”是没有关系的。这个“道”字，我们用来翻译西方的“逻各斯”，这个我们前面也提到过，用“道”来翻译“逻各斯”当然很好，也没有别的办法，但是实际上是不准确的。就是说中国的这个“道”，实际上也有“道说”“说道”的意思，但在哲学上没有哪个这样理解。在古文里面、日常谈话里你当然可以这样说，但是在哲学文章里面，没有人把这个“道”、天道理解为说道。天是不说话的，天怎么会“道”呢？天道怎么会“道说”呢？天道是不会道说的，它不会跟你说话，只会做给你看。至于这个“努斯”——灵魂，跟中国人所理解的“心性”也不相同。像荀子就讲到这个心它可以选择，孟子也讲到心是可以选择的。但只是选择而已。而灵魂——“努斯”，在西方它有一种自发性、能动性和自我超越性。它是一种超越性，它体现为人的自由意志，而且这种自由意志可以为自己制定行动的法则。这是中国的心性所不具备的，它不具有这种超越的、自己制定行动法则的意思。这一点王国维在他的《释理》这篇文章里面，他就搞混了。他在《释理》里面讲：“言语者，乃理性第一之产物。”就是说言语、说话是理性的第一个产物，这个当然不错。他说：“此希腊及意大利语中所以以一语表理性及言语者也。”就是希腊语和意大利语中用一个词来表示理性和言语。他没有说什么词，我理解就是“逻各斯”。“逻各斯”既是说话，又是理性，我们可以把它翻译成理性。这是王国维在这里讲的一个西方的事实。但是紧接着他就说：“此人类特别之知力，通古今东西皆谓之曰‘理性’。”这就有问题了。他说这个是人类特别的一种认识能力，古今中外都把它称为“理性”，都是一样的。这问题就大了，因为所谓的这个言语和理性用一个词来表达，这只是西方的特点，中国没有。中国的“理”和语言毫不相干，甚至于是完全对立的。我们可以举一个例子，比如说“二程”中，程颐有一句话，他说“凡实理得之于心自别。若耳闻口道者，心实不见”，就是说凡是实理，凡是真正的理啊，“得之于心自别”，就是你在心里面得到了，你自然会分别出来。“若耳闻口道者，心实不见”，如果说能耳闻的和口里说出来的，那么在心里面其实没有见到。这个理你如果能够说得出来，那你就没有体会到；你如果体会到了，你是说不出来的。这就是中国人讲的理、天理、实理。实理是得之于心的，得之于心你自己就可以分别，但是你凡是耳闻口道的，那就不是实理了。这是程颐、程颢那里也有，他说得更明确，他说“吾学虽有所授受”，我的学问虽然有所授受、有人教授、有人教给我，我是接受别人的教导，但是，“‘天理’二字，却是自家体贴出来”。我的学问是老师教给我的，但是“天理”两个字是我自己体会出来的，不是教给我的，不是我听来的，是我自己用心体贴出来的。所以我们的结论就是：中国的天理绝不是通过言语和逻辑能够说得出来、推论得出来的，而是凭直觉体悟到的，中国的天理是直觉体悟到的。


  王国维的这样一个混淆，不光是他一个人做了，有很多人都做了这样的混淆，比如说胡汉民。胡汉民就认为：宋儒把名教归入了理性。但他这个理性是现代的理性，不是中国古代的理和性，他把它们混为一谈。贺麟把康德哲学称为“即心即理亦心学亦理学的批导哲学”，把康德哲学跟中国的心和理、心学和理学融合为一体，熔为一炉。所以陈康很看不起这些人，就是说这些人老是把不同的东西煮成一锅，搞得分不清楚了，实际上是应该分出来的。包括对黑格尔的理性的技巧、理性的狡计的观点，贺麟也把它跟中国的天理、道学、宋明理学混淆起来。还有冯友兰，把西方的逻辑理性和程朱理学糅合为一体，提出了“新理学”。冯友兰的新理学实际上就是把西方的理性、逻辑和程朱理学融为一体，但是程朱理学和逻辑有什么关系？没什么关系，跟逻辑、语言这些东西都没有关系。当然朱熹要论证的话，他还是要讲点逻辑的，所以他也有一些儒佛之辩啊，理学跟心学辩论啊。在所谓“鹅湖之会”上，朱熹和陆象山他们辩论，朱熹当然辩不赢啊，辩不赢他也没有输，因为他那个东西不是能够说得出来的，所以没辩赢也没关系。这是我们非常推崇的“鹅湖之辩”，是中国学术史上一个非常值得骄傲的事件，就是说两大派，理学和心学的代表人物在那里辩论，辩输了就承认输了。就是我辩不过你，辩不过你也没关系嘛，我心中自有天理在嘛，那还是我体会到的。我口头上辩不过你，这并不丢人，你口头上辩赢了又怎么样呢？无非是说你能言善辩嘛。所以说这样一种理性它跟逻辑实际上没什么关系，逻辑上你说得头头是道，不一定是对的，我逻辑上说不过你，也不一定是错的，逻辑不是一个评价的标准，至少不是唯一的标准，不是最高的标准。还有像这个金岳霖，把逻辑实证主义和中国的“道”“道家”融会为“新道学”，有人指出来：所有这些新什么学里面，都“包含着难以克服的理论困难”，什么理论困难呢？最主要的就是一个：“逻辑的本体如何过渡到现实的世界？”中国人历来重视的是现实的世界，不重视逻辑。所以你讲了那么多逻辑，西方来的逻辑，你如何能过渡到现实的世界呢？过渡不过来，因为中国没有这个基因，中国哲学里面没有这个基因，没有西方的哲学一开始就建立在逻辑理性之上的这样一个基因。中国哲学一开始就是建立在非逻辑的东西之上的，你怎么能从逻辑过渡来呢？


  所以我们可以看出来：所有这些人虽然想要吸收西方理性中的“逻各斯”精神，但是没有吸收“努斯”精神，“努斯”精神是更深层次的。外在的“逻各斯”精神，即逻辑对语言的执着，这个是通过比较表面就可以看得出来的，但是背后的那种“努斯”精神、那种自由精神、那种超越精神，他们都没有吸收到。而在西方，这两者缺了一个，它的形而上学就会垮台。西方的形而上学都是由这两方面共同建立起来的。就中国传统的背景来说，中国传统哲学里面，包括理学、道学，也包括人们称之为玄学的中国哲学、魏晋玄学，从魏晋玄学以来的很多玄学家，他们哲学里面所缺乏的就是这两大因素，一个是“逻各斯”的因素，一个是“努斯”的因素，缺乏这两个成分。所以你把西方的逻各斯拿来，它就和中国哲学格格不入，跟中国传统哲学格格不入，处在相隔之中。我曾经下过一个判断，就是说宋明理学和整个儒家以及道家哲学绝对不是理性主义的，而是直观类推的。孔子讲“能近取譬”嘛，类比、打比方，举最近的例子打比方，这是中国讲哲学的人要掌握的一个最基本的方法，只要你掌握这个方法你就可以讲哲学了。所以中国哲学都是通过打比方建立起来的。当然也有建立一些概念的，进行概念上的建构的，但这种概念的建构，它的黏合剂还是打比方，还是类比，是直观类推，可直接悟到的，除了打比方以外就是直接参悟、顿悟，就是内心体验，就靠内心体验。所以我说，把理学，或者说把中国的“理”误认为西方的理性主义，这个是中国近代哲学中最大的误会。


  好，我们再看第六个话题。第六个话题就是对科学这个概念，我们作了一种实用化的理解。我们把科学变成一种实用的东西，就是技术嘛。西方的科学，英文的sience，德文的Wissenschaft，它们的词根都有“知识”的含义，都是一种知识。在西方呢，都起源于哲学，也就是“爱智慧”，西方的科学起源于“爱智慧”。那么，说“爱智慧”呢，就是以追求真理作为生活的一种方式。哲学家，爱智慧的人，他的毕生的追求目标就是追求真理，就是爱真理、爱智慧。所以它最初与实用没有必然的关系，西方的科学最初是不实用的，而且是拒斥实用的，不打算实用的。他们把“实用”看作低层次的东西。比如说柏拉图，柏拉图的学园就明确地反对把几何学用在实际的测量当中。几何学哪里是为了测量嘛。测量术在印度、巴比伦、埃及，都非常发达的，我们说古希腊的几何学同样受周边几个古老文明的高度发达的几何学、数学思想的影响，但是古希腊人有一个特点，他把这些数学的东西接受过来加以发展，而且朝着一种非实用的方向发展。比如说欧几里得几何，欧几里得完全是为了一种理论兴趣。你如果说实用的话他用不着搞出什么《几何原本》，搞一个体系出来。他只要掌握那些定理，一些记忆力好的人把它记下来，运用在某个具体的场合之下，就够了。东方历来是这样搞的，埃及也是这样搞的。但希腊人在这方面作了一种非实用的、超功利的理解。在柏拉图的学园里面，据说曾经有一个学生问柏拉图：你的学问有什么用？柏拉图就给他个银币，叫他开路。在伊壁鸠鲁和斯多亚派那里呢，对自然的知识的追求，最终还是要达到自己“不动心”的这样一种境界、哲人的境界，但是也没有什么实用的考虑。伊壁鸠鲁的原子论，原子在宇宙中的运动，等等，这些东西都不是求实证的，也不是求实用的，就是为了使自己安心，达到一种哲人的超越的境界。它是一种生活方式、一种生活态度。


  到了中世纪，知识更加是如此。中世纪的知识，甚至有一些科学的早期形态，比如说炼金术等，其实这些知识，中世纪的人主张都是为了上帝的信仰，本身不是为了实用。当然，最后肯定有实用的目的，比如说炼金术为了给教皇聚敛财富，于是去进行早期的化学实验，做各种实验。但是对于这些炼金术士来说，寻找哲人之石、寻找炼金方法啊，实用的考虑倒是其次的。他们还是要追究物质的秘密，上帝把什么样的秘密隐藏在物质里面了？我们能不能把它发现出来？所以他们还是为上帝的信仰服务的。那么这种哲学，也就是本来意义上的科学，按照亚里士多德的说法，它确实是起源于人的惊奇感、惊异。哲学起源于惊异，起源于好奇心，如同审美似的一种生命冲动。这是属于人的本性里面的。哲学的这种起源也就是科学的起源，科学精神里面就包含有哲学的层次。到了近代的科学，虽然它发挥了巨大的实用价值，但是它的科学精神仍然是立足于这种好奇心，仍然是立足于亚里士多德所讲的这种惊异感，也就是对真理本身的一种热爱和追求。人都有这样一种自发的冲动，孩子从小就已经表现出来了，只要你不把它压抑下去，那么它就会发展成为一种科学精神，这就是科学精神。


  我们古代有科学技术但是没有科学精神。“五四”以来，我们对西方的“赛先生”加以引进，但是没有注意到这些方面。我们从来都是从有用和无用的角度来看待科学。比如说20世纪20年代，科玄论战，科学与玄学之战，它的主题就是：科学能否解决人生观的问题？或者说，科学是否万能？那么反对科学派的玄学派就讲，科学不是万能的。科学不是万能，我就把它抛弃了，或者就把它贬低了，但前提就是说，他们需要一个万能的东西。玄学是万能的，科学不是万能的。玄学派方面是这样理解的。那么科学派方面呢？相反，科学派就认为，科学是万能的，科学的那些问题，也要拿到科学本身的基础上加以解决，它们是可以解决的。张君劢认为科学不能解决人生观的问题，丁文江和胡适等人呢，就认为可以，而且必须把人生问题、社会问题、精神问题都纳入科学的范围内进行考察，不能够允许“玄学鬼”在这里立足。他们把玄学派称为“玄学鬼”，说他们是一种迷信、一种非科学的东西。那么前提就是说科学是万能的。既然说是“万能的”，也就是说科学是一种工具。由于科学是一种万能的工具，所以科学派必须坚持它；而由于科学不足以成为一种万能的工具，所以玄学派要贬低它。他们的前提是共同的，都是要寻找一种工具。那么，双方的这种理解，都是对中国传统的一种继承，就是对客观知识的一种理解。玄学派继承了中国历来对客观知识的一种蔑视态度。中国的宋明理学不说得很明白吗？“闻见之知”那只是小知，大知就是“诚明所知”。“诚明所知”就是道德，道德知识那是最高的，诚则灵。至于“闻见小知”，“耳目之知”，或者是对自然科学的那种知识，那是不值得追求的，它不能够解决我们的道德问题。所以，玄学派是继承了中国传统的这一方面，把科学看作一种具体操作层面的东西。当然它是有用的，但仅仅是操作层面上的一些雕虫小技，“奇技淫巧”，这在中国传统的语境里面当然是个贬义词了。你搞得很巧，如此而已。但是西方近代由于显示了这种“奇技淫巧”的威力，迫使我们不得不重视它。所以科学派就抓住这个东西了，就认为它是万能的，它能解决一切问题。所以这一场论战，我们通常认为是科学派取得了胜利，胡适、丁文江这些人取得了胜利。但是这种胜利不是因为在理论上占了上风，理论上并没有占上风，而是当时时代的迫切的需要，是科学的工具作用压倒了对生命的个人的沉思，压倒了玄学。玄学有什么用呢？我们现在面临着亡国灭种的危机，当然要用科学，当然就要把一切都纳入科学的范畴里面，一切问题都放在这里面来加以解决。正是由于这种实用主义的需要才使科学派得到了胜利，但在理论上并没有澄清问题啊，甚至没有跟玄学派划清界限。你科学派和玄学派划清界限了吗？实际上你不是科学派，你只是技术派，当时的科学派实际上是技术派，如何让这种技术能更高一点，不是那种具体物质层面上的技术，而是“救国”“保种”的高等技术。但是科学精神你继承了多少呢？可以说没有。


  科学精神完全是出于对真理本身的兴趣，为真理而真理，出于一种对知识的惊异感、一种自由的探索的精神。这一点在科学派里面呢，实际上也是非常微弱的。所以西方科学在传到中国来的最初阶段，实际上处在一种“夹生状态”。就是说我们知道西方的科学很厉害，但是西方的科学精神我们并没有理解到，我们还是从中国传统的实用主义角度来看待西方的科学问题，所以我把它称为“夹生状态”。中国人对科学的这种解释，始终没有脱离实用主义的窠臼。我们上次专门谈到实用主义的理解，已经讲到这一点了。科学有用，所以有用的就是科学。我们讨论“实践是检验真理的标准”也很容易滑向实用主义的理解。“实践是检验真理的标准”，那么凡是实践检验是成功了的，那就是科学的。这种理解跟传统的迷信有什么区别呢？迷信也是因为它有用、它“灵”，才有人迷信它，并不是无条件地迷信。我求神拜佛，有效的我才去求，没有效的我就不拜了。我换一个，我到另外一个庙里去。如果有效了，实践检验是真理了，那肯定有效，下次我还到那里去。所以，“实践是检验真理的标准”要看在什么语境下说。如果你还是处于传统实用主义的语境的话，那跟迷信并没有什么区别。所以，马列主义之所以是“科学”的，在我们看来，也是因为它在中国革命实践中导致了成功。至于这一科学它的真理体系到底是什么，没有人关心，没有人感兴趣，没有人有好奇心。讲了这么多年的马克思主义，谁有好奇心为了看他的原本去学点德文，把他的原著拿来看一看，有没有这种好奇心呢？有没有这么搞马克思主义的？好像没有，好像一个都没有。你为了学马克思主义去学德文，你把原本拿来看一看，看看翻译错了没有，看看我们的理解、我们的解释错了没有，看马克思有没有一些话跟我们现在流行的马克思主义者讲的那些话相冲突？没有人有这种兴趣。所以它是完全实用主义的。


  科学在今天被称为“第一生产力”，更加成为了一门技术。它是生产力啊；生产力是什么？生产力当然是一门技术了，科学技术是第一生产力嘛。真正的科学精神已经丧失殆尽。我们的科学为什么不发达？为什么没有创新精神？因为没有兴趣嘛。什么叫创新精神？创新精神、自由的研究是建立在兴趣之上的，建立在好奇心之上的。你不好奇怎么能创新呢？你一切都是别人已经说过了，我只要把它搬过来就是了，那怎么能创新呢？所以科学精神丧失以后，这样的科学就更加不适合作为一种安身立命的人生观的基础。这就是对西方的科学精神的偏离。这种偏离就导致了人生观的基础中，科学是一个空白。所以就有非理性主义、东方神秘主义、新儒家、新保守主义来填补这个空白。安身立命的地方你没有把科学精神放进来，那肯定就把别的精神放进来了，把非科学的精神放进来了。这是第六点。


  下面讲第七个错位，就要谈一谈对辩证法的诠释。我们对辩证法的诠释也是一种错位、一种“降级”，这跟中国传统的惯性有关。辩证法这个词来自希腊文dialektik，本来是互相谈话，“dia”就是互相，“leg”就是谈话，后来发展为logos，“逻各斯”，“逻各斯”就是从leg发展出来的，它就是谈话、表述，就是在两个人之间我们来谈话。所以它就是“对话”的意思。辩证法本来就是对话的意思，互相辨析，互相答辩，有这个意思。也就是在语言和概念的层次上面所进行的一种人际交往，它是一种超感性事务的活动，它跟感性事务相比，已经超越到一个更高的层次了，它有一种超越性。因此，从它的根源来说，它只可能是主观辩证法或者是概念辩证法。辩证法原来的根源就是主观辩证法、概念辩证法。在早期，它往往体现为诡辩，智者学派把它们运用于诡辩。它是主观运用的、随意运用的，为了某个具体的目的。后来成为客观辩证法，也只是由于主体的对象化活动。主观辩证法是根，后来发展为客观辩证法，是由于主观辩证法把自己的活动对象化了，把自己的活动体现在对象上、客观上。那么在辩证唯物主义这里，所谓对象化就是人的能动的实践活动或者说历史活动，人的一种历史实践活动。但是这种历史实践活动里面所包含的客观辩证法仍然具有人的主体性在里面。你不能把这个主体性给它丢了，你把主体性丢了，你就丢掉它的根了，它不是一种离开人的主体的纯客观规律。


  我们往往把客观辩证法理解为一种纯客观规律，其实不是的，我们往往把它理解为中国古代的《易经》或者道家所讲的“变易之说”“否极泰来”“相反相成”“反者，道之动”等这样一些思想，我们把它称为“辩证法”。其实我们往往忽视了，这些东西都是作为自然界本身客观的关系来谈的，它没有纳入人的主体性。所以严格说起来这种称呼，说它们是“辩证法”，是不对的。古人从来没有说这个是辩证法，辩证法是谈话嘛，《易经》讲的“变易之说”，老子讲的“反者，道之动也”和谈话有什么关系啊？所以中国的辩证法是一种朴素的理解，就是说世界、自然界本身具有比如说“一分为二”的性质，表现出了对立双方又斗争又统一的关系，也就是所谓的“矛盾关系”。但其实用“矛盾”这种现实的事物，就是韩非子讲的，一个矛，一个盾，“以子之矛攻子之盾”这样一个寓言，来理解、翻译德文的“Widerspruch”是很不恰当的。Widerspruch在德文里面，Wider就是冲突，相背离、相冲突，Spruch是从Sprechen来的，就是说话。“一句话里的自相冲突”，在德文里面就表达了我们所理解的“矛盾”的意思。但是用“矛盾”来翻译其实不对，因为韩非子说的是很具体的，我们前面讲了，中国人习惯于打比方，一个矛一个盾，用非常具体形象的东西来表达那个意思，但是你直接把“矛”和“盾”放在一起来表达Widerspruch的意思呢，就偏离了。因为“矛”和“盾”是两个实物，没有表达出对话、辨析这种主体性的思想。这样一来问题就变得很复杂了，什么是Widerspruch？Widerspruch就是一句话里面的自相冲突、自相反对。如果要用来表达客观辩证法，它就应当表现为同一个东西的自我否定，同一个东西的自否定，这就是Widerspruch。在主观辩证法里，它表达了同一句话的自相冲突，在客观辩证法里面表达了同一个东西的自否定。应该这样来理解。


  马克思把辩证法称为“否定性的辩证法”，辩证法的矛盾所表达的就是自否定，否定性的辩证法。但是你把它翻译成“矛盾”“矛盾原则”，就把“否定之否定”“自否定”这样一种规律，把它等同于我们经常所讲的“对立统一”了。“矛盾同一”和“对立统一”其实是不一样的，矛盾的同一性就是自否定的原则，或者否定之否定的原则；但是“对立统一”是不一样的，“对立统一”不是自相否定而是互相否定，我否定你你否定我，我跟你对立你跟我对立，我们斗争，既斗争又同一。我们把“矛盾原则”理解为这样一种“对立统一”的原则，其实是理解错了。我们一讲“矛盾原则”就想到“对立统一”，甚至把它们看作等同的，看作同义语，我们把“矛盾”真正的意思——“自否定”给掩盖、抛弃了。这是自苏联就有这个毛病，苏联20世纪60年代以前，一直都是把“否定之否定”规律从辩证法的规律里排除出去的，认为“否定之否定”是唯心主义的，只有“量变质变”“对立统一”才是唯物主义的。毛泽东也接受了这个，毛泽东也不承认“自否定”的原则。比如说毛泽东的《矛盾论》讲的整个都不是Widerspruch，不是矛盾，讲的只是对立。他举的例子都是不矛盾的例子，是对立的例子，共产党和国民党怎么样，这一方和那一方怎么样。凡是有差别的东西，他把它们都称为矛盾，他说“差别就是矛盾”，而否认由同一个东西自相矛盾才是矛盾。其实差别也好，“对立统一”也好，都是建立在同一个东西的自相矛盾的基础之上的。“对立双方”如何产生的？不是说从一开始就摆在那里的，而是由同一个东西的自相矛盾所产生出来的。所以，一个东西的自相矛盾是最根本的，比“对立统一”要根本。“对立统一”预设了两个东西，一个矛，一个盾，已经造出来放在那里了。然后我们去尝试一下，看它们如何冲突。差异更加如此，差异怎么来的？归根结底是由一个东西的自我否定而导致的，应该这样来看。但是毛泽东把一切界限都取消了，认为差别就是矛盾，凡是有差别的就是矛盾的。我跟你不同，我跟你就是矛盾。他把不同的东西都对立起来，把一切矛盾、一切人民内部矛盾都变成敌我矛盾了。因为它是矛盾嘛，矛盾怎么可以调和呢？本来都是共产党人，彭德怀也好，刘少奇也好，邓小平也好，都是他的同志，但是跟他有差异呀，那就是有矛盾了。所以矛盾永远存在，而且要不断地搞下去。每隔七八年再来一次“文化革命”，把跟他不同的东西都消灭一次，消灭了它又会产生出来，资产阶级不断地会产生出来嘛，党内的资产阶级也不断地产生出来嘛。产生出来有个办法就是跟它斗争，把它消灭掉，把它吃掉嘛。什么叫“综合”？综合就是“一个吃掉一个”，我把你吃掉了，我就把你综合了。这是毛泽东所理解的矛盾的思想。


  黑格尔在《小逻辑》里面对这三个层次是有区分的，“差别”是泛泛而谈的，“差异”是最泛的一个区别。“对立”比“差别”有理论性一些，有哲学性一些，就是说它把所有的差别归成两边，归成两类不同的或者相反对的东西，这就成了“对立”。但是“对立”还没有达到顶点，对立双方还有中间派；而达到顶点就成了“矛盾”了，它就要服从“排中律”，没有什么中间派了。所谓“对立”，实际上是同一个东西自相矛盾所产生出来的，它们本来是同一个东西，但是同一个东西自相矛盾、自我否定，于是就产生出对立面，去跟它斗争，但是它的根源就在于自我否定。毛泽东不愿意承认自我否定大概就是从这个角度考虑的，我怎么能自己否定自己？我已经当了主席了，我要把自我否定，不当主席，让别人来当？所以他不承认有“自我否定”这一说。那么这样解释呢，还是把辩证法的高级的概念思维方式降低为日常朴素的实物式的思维方式了。它的根源在哪里？就在于中国人的传统思维方式。我们不要归结到毛泽东个人的意图，要归结到他的这种思维方式。毛泽东在党内的理论水平应该说是最高的，不是最高的也是最高的之一吧，他就是这样一种思维模式，典型的中国传统的思维模式，就是逻辑矛盾也可以归结为实物式的思维方式。他举大量的例子，“能近取譬”嘛，采取打比方的方式、类比的方式，一类比就带来一个问题，就是你把一种高级的概念思维变成了一种实物思维，把它实体化了、实物化了。当然我们可以说，差别也好，对立统一也好，都是矛盾同一性的一种体现，但是它有层次的，你不能把它的层次混起来。它的最深层次就是矛盾，就是同一个东西的自否定。它才是一切运动发展的根据。黑格尔在《逻辑学》里面讲“根据”。什么是根据呢？根据就是一个东西自否定，自己否定自己。


  中国谈辩证法的人几乎没有人达到这个层次。除了与受苏联教科书影响有关以外，跟中国传统的朴素的辩证法的局限性也有关。这样层次的辩证法没有深入到主观辩证法的层次，所以不能够对主体的自由的能动性产生激励作用。中国传统的辩证法不是自由的，它跟自由毫无关系。我们今天把辩证法和人的自由主体性结合起来，有人可能会感到很奇怪，认为辩证法和主体的自由有什么关系啊？在西方它就是有关系的。西方的主观辩证法、概念辩证法就是通过自由讨论嘛。苏格拉底的辩证法就是提问嘛，让你自己去回答，看你怎么去回答。我们前面在《苏格拉底和孔子的言说方式比较》中已经谈到了这个问题，他就是触及了人的自由精神。对话是自由的对话，没有话语霸权，每个人都有自由，你想到什么就说，然后我根据你说的我再来说，所以它是有一种自由的主体性的。但是在中国这种实物性的表达方式之下，它变成了一种实用性的工具，变成了一种“孙子兵法”啊，驭人之术、人君南面之术、皇帝驾驭他的臣子啊，搞人际关系、掺沙子、丢石头啊、吹风啊之类各种各样的技巧，是一种在政治斗争中能够立于不败之地的手段。所以，经过“文化大革命”以后，当这种手段被充分利用了以后，人们给辩证法就安了一个名字，叫作“变戏法”。它确实就是“变戏法”，它就是变魔术嘛，一种骗人的办法。所以现在辩证法名声扫地，没有人再谈辩证法了，恐怕只有我还谈一谈。中国已经没有人谈辩证法了，要么就是那些头脑僵化的人，他们还改不了那种毛病，还在谈。一般的头脑稍微灵活的人已经不谈了。


  第八个，就是对实践概念我们要进行考察。实践的概念，当然我们是根据马克思的观点来解释它的。但是在这种解释中呢，也造成了某种“变形”，也有某种文化错位。“实践”这个词最初在希腊语里面意味着实行、使用、练习，做什么，practice本来是个希腊词，在这种意思上和中国古代的“践履”“行”可以说是相当的，就是践履、实行、练习等，都是指的对某种既定的知识或者道德原则加以实行、遵守，在希腊文里倒是跟我们中国的“行”是相当的。但是在马克思那里，在德文当中有两个词，一个是Praxis，它从希腊文直接来的，但它除了上面讲的这种含义以外，还有一个含义，从词典上查出来是“通过一定的实践活动所获得的经验”。我们说“他的实践、某某人的实践、中国革命的实践”，这个实践呢意味着我们通过实践所获得的经验，这是就它的后果而言的。还有一个词是Praktik，从德文词典上看，这个词有实践、实行，有步骤地、采取的方法之意，凡是-tik结尾的德文词，都含有某种方法、某种步骤的意思，Praktik是一种实践的方法、实行的方法。但是呢，它还有一个意思，就是“感到有些问题的方法”，就是感到一种既定的方法有问题，需要再思考，内心并不踏实，还在犹豫；还有就是“并非总是无可指责的和被允许的措施”。那么这里就有一种新的意思了，Praktik的意思里面包含一种冒险，它有“问题”，并不是对已经没有问题的理论去践履、践行、实行它。我们中国人常说，你不但要知道，你还要能做到嘛，你知道了道理你就该去做啊，知行合一嘛，你知道你又不去做，那你知道有什么用呢？我们通常都这样讲。但是在Praktik这个意思里面呢，就是说你不一定知道，而且你不一定被允许，你知道可能是有问题的，你以为你知道了，但是你不一定知道，你是留有问题的，或者你根本是盲目的、行不通的。我们很看不起盲目的实践，但是Praktik里面就有这个意思，就是冒险的实践。讲了那么多理论，还不如去做一做，把所有的理论都撇开，我不去实践任何理论，我就是要去做，发挥自己的首创性。什么叫首创性？别人没做过，也没有现成的经验可以吸取，就靠你自己去闯，失败了不要紧，即便失败也要去做，它包含这个意思。


  马克思的“实践”概念就有这个意思，有一种试探、冒险的探索，有一种开拓精神的含义。所以，马克思把实践看作人类自由意志的发挥。人的自由不能老是受既定知识的束缚，人家没做过的事情我就是要做一做。所以比如说巴黎公社，按照知识来说，马克思当时认为是绝对不可能成功的，巴黎公社怎么可能成功呢？时机不成熟嘛，当时的条件不成熟，肯定会失败嘛。但是当事情发生了，马克思对待巴黎公社起义，并没有指手画脚地在旁边批评它，而是高度热情地赞扬它，他说：“这些巴黎人，具有何等的灵活性，何等的历史主动性，何等的自我牺牲精神!……历史上还没有过这样英勇奋斗的范例！”马克思这样赞赏巴黎公社，就是说他不是从知识论的角度去批评它，而是从自由精神、首创精神这个角度去赞扬它。虽然它没有理论指导，那些人完全是在蛮干、在冒险。就是蒲鲁东那些小资产阶级在那里指导，可以说是没有指导，凭工人自发地在那里拿起武器。但是他对这种冒险或者说首创精神加以赞赏，这就是实践哪！实践才出真知，你失败了才知道为什么失败嘛。失败了以后当然要总结经验、总结教训嘛，所以失败的经验也不是毫无意义的，你不能凭成功就评价一个理论，也不能凭失败就完全否定这种自由精神。


  中国的马克思主义哲学家一开始就把实践的这种创造精神和首创精神给忽略了，把实践仅仅纳入中国传统的“知行关系”的旧框框里面来加以讨论。比如说毛泽东的《实践论》他的副标题就是“论认识和实践的关系——知和行的关系”，实践论就是探讨这个的。当然这个知，不再是理学家的德性之知、诚明所知，而是科学知识，但是关系模式还是一样的。就是说把实践仅仅理解为在既定原则下的按规程操作，一种工具性的、操作性的行动，并且要通过操作来检验、来修正既定原则。我们讲“实践是检验真理的标准”，实践有了正确的理论指导，那么我们去践履它，我们把它实现出来；实现出来如果效果不好，那么反过头来，用实践的效果去检验我们的理论嘛，看它是不是真理嘛。这是《实践论》里面所讨论的知和行的关系。那么实践的其他方面，比如说情感的方面、自由意志的方面、创造力的方面都被抽掉了，在《实践论》里面不讨论这些东西。不讨论这些东西，那这个实践论不就是传统的知和行的关系吗？并不是马克思所说的感性活动，自由自觉的感性活动。马克思讲自由自觉的感性活动就是实践，要有自觉，要有自由。但是感性活动在毛泽东的《实践论》中也被划归到“感性认识”里面去了。感性活动是一种感性认识，感性活动是为了感性认识，它的价值就在于可以充实感性认识。那么到了李泽厚那里呢，就更加把它片面化了，李泽厚认为马克思所讲的实践是一种“纯物质过程”。什么叫纯物质过程呢？他认为是一种“人化”，但是是“客观的人化”。马克思手稿里面讲的，“人的本质力量的对象化和对象的人化”，李泽厚把它区分成两个方面，一个是“主观的人化”，一个是“客观的人化”。他认为实践就是客观的人化，主观的人化那不讲，那是“唯心主义的残余”，马克思早期手稿还不是完整的马克思主义，还是一个过渡阶段嘛，所以主观的人化应该把它清除掉，留下客观的人化。什么叫客观的人化呢？就是人通过物质的手段，改变物质的自然界以满足自己的物质需要这种活动，这就是唯物主义。这就是李泽厚理解的“实践唯物主义”，就是人们通过物质手段改变物质自然以满足自己的物质需要这种活动。但这种活动和动物的活动就没有什么区别了，动物也是以物质手段改变物质的自然，它把那个东西吃掉了，就改变了，就满足了自己的需要，自己就饱了嘛。那么人的活动跟动物性的活动没什么区别，这难道还是马克思主义吗？所以很多人都没有把实践理解为像马克思所讲的那种自由自觉的生命活动，那种感性活动。自由自觉的生命活动，里面有自由，也有自觉，“自觉”就是有意识的活动，bewuβt可以翻译成“自觉”，但它本来的意思就是“有意识的”“被意识到的”，你把自由排除了，你把意识也排除了，只剩下物质活动、物质运动，那不是动物吗？马克思的唯物主义就成了动物的唯物主义了。


  所以对实践概念的理解在这方面有一个很重要的失误，就是把实践里面的人的自由精神给去掉了。我们一讲实践，就成了一种被束缚的东西：实践是检验真理的标准，实践能够让你不要痴心妄想，你们要现实一点，你们要去搞搞社会实践。比如说到灾区去啊，那个地方被水淹了，你们到那个地方去和那些农民同吃同住，尝尝他们的甘苦，了解他们的疾苦啊，你们就会懂得社会了，就不会调皮、不会搞“自由化”了。这是对人的自由精神的一种限制，我们了解的实践就是这样。你们大学生在课堂里面，成天就是听老师讲课、看书，在纸上面做功夫，你们也得到底下去实践实践，要锻炼锻炼，要吃点苦，就像军训一样，就是这个意思。我们理解的实践就是这样。为什么要这样呢？因为这样一来我们才能把我们所学到的东西用在实际方面，要练习这方面的本事，不要异想天开，如此而已。但实践的这种创造精神却没有考虑在内，我们认为那倒是一种“另类”，某某人他动手能力强，他创造发明能力强，但他不按规矩办事，我们就说他有“怪才”，这倒是一种很少见的现象，其实这是实践的本质啊。


  第九个误读就是“存在”的概念。存在的概念我们前面也提到过了，这里再把它强调一下。就是说我们中国人最初引进西方哲学的时候，我们就已经发现了西方有一个词是不好翻译的，就是英文里面的being，德文里面的sein，希腊文里面的on。这个词是不好翻译的，它是西方拼音文字里面的一个系词，我们通常翻译成“是”。但它也有动词的含义，就是“有”“存在”，有什么东西，存在什么东西，有起来、存在起来。中文的这两个词都可以作动词理解。同时它还有名词的含义，就是“存在的东西”“存在者”，我们把它翻译为“本体”，或者翻译为“实体”。存在本身具有动词和名词的双重含义，我们讲“社会存在着”，我们也讲“这是一种社会存在”；加上“是”的系词含义，在词性上就具有三重含义了。但是，有这么多含义我们怎么译它？在古代汉语里面我们从来没有固定的系词，古代汉语表达系词关系当然有很多方法，但是没有一个专门用的系词来表达这个“是”的含义。所以我们通常用动词或者名词来表达这个词，但是一旦用动词或名词来翻译的时候，它的系词的逻辑含义就丢失掉了，它的“是”的含义就被丢掉了，而这恰好是它的根本含义。being这个词，“是”是它的根本含义，它本来就是个系词；然后你可以把它当作一个动词来用，因为系词在一句话里面它也起一种作用嘛，所以你把这种作用当作一个活动来理解，它也可以当作一个动词来用，它用了以后会有一种结果；你也可以把它当一个名词来用，把这种活动用它的活动者来代表。所以西方哲学有一个特点，从亚里士多德开始，就是从on，也就是being这个词的逻辑含义，或者说是语法含义里面，由它的逻辑动作，就是联系、把两个词联系起来这个动作里面，引出它的动词的含义。它是个联系词，联系词是个动作嘛，那么引出它的动词含义，然后再把它固定化为名词，给它一个名词的含义。


  现代汉语当然已经把西方的语法接收和吸收过来了，比如说用“是”作为一个固定的系词，这是欧化了的现代汉语里经常使用的，用“是”来作系词，什么“是”什么。但是尽管如此，它跟西方文字不一样，还是有差别的。尽管有一个系词，但是这个系词不像西方的系词那样，可以和其他的动词搭配起来，来表达时态或者主动态、被动态等，也不可以加在任何句子里面。西方人用来表达时态，它就可以加在任何句子里面，它用being来表达时态嘛，正在进行的、已经进行的或者将来进行的，它都可以用“是”来表达。所以“是”在西文里可以加在任何句子里，所以它可以成为一个普遍的、逃不了的范畴，一切语言里面都可以有个“是”字，而且都必须有个“是”字来联结，那它就是个最高范畴了。当然现代语言分析哲学不太相信这一点，这是传统的说法，这里且不管它。


  在汉语里面却没有这一点，没有这种用法，再加上“是”字在汉语里面还有另外两个意思。一个是正确的意思，我们讲“实事求是”，这个“是”就是求正确的东西，要根据实事来求正确的东西。“是”本来就是上面一个“日”，底下一个“正”，正对着日，那就是正确的意思。还有一个意思就是“这”的意思，我们讲“是日”怎么怎么样，古汉语里面，“是日”就是当天，就是那一天、这一天。“是可忍，孰不可忍”，这都可以忍，还有什么不可以忍呢？它有“这”的意思。那么这个“是”字还有这么两个意思，情况就更加复杂了。所以，现在是各种译法都在那里并存，有的用“是”来翻译，有的用“有”来翻译，有的用“存在”来翻译，有的用“在”来翻译，有很多很多的译法并存。


  但是用“有”来翻译呢，也显然只是它的一个方面，中文里面的“有”字它是“具有”的意思，有什么、我有什么、拥有什么，是这个意思。在西方哲学里面呢，它是一个很低层次的概念，亚里士多德的十个范畴之一，低层次的就是“拥有”。当然“实体”也是范畴，但是“实体”是最高层次的，因为“实体”可以上升到on，就是这个“是”。但是“拥有”这个概念比“是”这个概念层次要低。也有人建议我们用“是”来强行翻译being，看看行不行。比如说陈康、王太庆、王路这三代学者，这三代学者中都有一些人主张强行用“是”来翻译，用“是”来统一一切，就定义为“是”，不习惯先忍着，行不行？但是显然，如果你要强行翻译的话，除了我们读起来感到别扭、不习惯以外，还损失了西文里面本来具有的一些含义。比如说它确实还具有一种实在的含义，就是讲实体。这个“是”虽然是一个逻辑系词，但它确实还是有实体方面的意思，含有“存在”的意思，含有“有”的意思。所以，我认为呢，目前还是“存在”这个译法，相对而言比较好一点，它是一个动词又是名词，既可以表达动词方面的意思又可以表达名词方面的意思。把它拆开来，用“在”也可以表达“是”的某些意思，“存在”里面包含一个“在”嘛，我就可以用“在”。在翻译海德格尔的时候，有的人就把它翻译成“在”，“在”跟“是”有某方面重合，就是当这个“是”用来表达位置或者时空关系、与周围环境的关系的时候，它用“在”。某某东西在某时、某处，是某处，这有一定的重合之处，当然最后纯粹的系词的含义还是表达不了，那也是没有办法的，我们只好通过一词多译，但尽量地做到在同一个哲学家、同一段话中不要多译，如果多译你要把它注出来，挺麻烦的，但这是一种文化差异。


  与此相关的就是ontology这个词，也导致了很多译法。有的翻译成“有论”“万有论”，有的翻译成“存在论”“存有论”“本体论”“是论”“是者论”，我们萧诗美老师主张翻译成“是态论”，各种各样的说法都有它的道理。译得最多的还是“本体论”，比较好懂。但是，我们今天已经对这个事情讨论了很多了，所以几乎已经成为学术界的一个常识，大家都知道这个问题难办，也都知道在哪些方面难办、为什么难办，所以它成为了一个常识。我认为呢，要找一个中文词来直接对应它已经不太重要了，我们已经知道、理解了，这是一个文化差别。所以我们今天更重要的是要反思一下，为什么汉语里面找不出一个和being相对应的词，为什么？原因何在？人们都看出来了，因为中国古代缺乏逻辑思维，不重视语言和语法。当然古代汉语也有它的语法，但那是不严谨的、不严密的，它可以有多种解释，经常造成歧义，有时候是故意造成歧义。中国人不太重视语法形式，这是一个很重要的原因。但是，除了这个原因还有没有别的原因？也就是西方人并不是单凭逻辑思维就建立起了ontology，ontology本身并不是一个单纯逻辑上的概念，它是“本体论”嘛，它跟逻辑是有区别的。西方的形而上学，一个是本体论，一个是认识论，一个是逻辑，所以ontology作为本体论来说呢，它实际上和逻辑是有区别的。它当然是由逻辑建立起来的，但是为什么古希腊的逻辑就能建立它，我们中国古代的形式逻辑就不能建立它？墨家的形式逻辑、荀子的形式逻辑、名家的形式逻辑为什么就不能建立起ontology？这个里头要到更深的地方去找原因。


  就是说要使一个系词变成更深的形而上学的概念必须有个条件，就是逻辑本身，包括这个on本身，要有一种能动的超越的力量，要具有一种能动的超越性。这一点在希腊语里面有这个根基，比如说on，它的词根来源于eimi，eimi的意思就是“起作用”的意思，所以它能够成为一个系词。它在逻辑关系里面起作用，起一个关系作用，它能把两个词、主词和谓词联系起来，这是一种作用。所以这种能动超越的力量也就是海德格尔所讲的“在”的力量，“在起来”的力量，它跟“在者”是不同的，on你可以理解成“存在者”，也可以理解为“在本身”。海德格尔认为亚里士多德遗忘了存在本身，就是因为他把这个存在当作存在者，仅仅当作存在者，而忘了它里面包含着一种存在起来的力量。这种力量使逻辑上抽象的系词成为了“存在”和“本体”，使它在起来了。系词不单是一个联系的纽带，而且是一种力量，不单是把两方面挂起钩来，而且使两方面有了内在的联系。所以这个系词是值得推敲的，它里面其实体现了一种“努斯”精神，一种个体自由的精神，体现了能动的超越性。所以你单纯从逻辑上面把on理解为“是”，把它到处去这样翻译，你试试看，你就会发现你会失败得一塌糊涂。你不考虑逻辑自身的超越，这样你并不能使中国人的逻辑提升到ontology，提升到本体论，反而使中国人对逻辑的理解更加工具化和平面化。我们以为西方人也是这样的，以为西方人讲“是”的时候和我们讲“是”的时候是一样理解的，仅仅是一个系词而已，这就错了，这就把on的意思、being的意思理解得太狭窄了。


  这就是我们前面讲的，中国人不但缺乏逻辑精神，也缺乏自由精神，不但缺乏“逻各斯”，也缺乏“努斯”，这是导致我们误解的一个文化差异。


  最后一个呢，我想讲一讲“自由”这个概念，对它的这种附会，就是把我们中国人通常所理解的自由的概念附会到西方的自由概念上，这是怎么来的。


  西方的自由，英文的freedom、德文的Freiheit，这个概念呢，在西方是以意志概念为前提的。所谓自由是意志自由，没有意志的自由在西方人看来是不可思议的，你讲没有意志，又讲有一个自由，那算什么自由呢？那么，意志自由是什么呢？就是个体自己决定自己的行为准则的自由，我自决，我自己决定自己的行为准则，我按照自己的规则去办。它最早体现为古希腊的“努斯”精神，同时也包含有“逻各斯”精神，“逻各斯”在这里被理解为一种自我定形、自我规范，内心的一种自我规范。当然我要运用“逻各斯”我就必须要先有“努斯”，要有一种自己自由、自决的精神，但这种自由、自决要发生效用，必须要采用“逻各斯”。到了近代就体现为英国经验派的追求个人幸福，他也要有一种意志，有要追求一种幸福的欲望。大陆理性派，像康德的这种自由，就是自律，自律也是自由意志，自律是真正的自由意志。


  那么前面讲了，中国传统中缺乏“努斯”和“逻各斯”，中国人在接受这个概念的时候呢，就有两种偏向。第一种是把它附会于“老庄”的自由放任，任自由。任自由其实是任自然呐，任其自然，老庄讲的任自由、逍遥游就是任其自然，这种思想我称为“无意志的自由”。中国人、老庄所理解的这种无意志的自由，就是说你不要执着嘛，意志就是执着，老庄认为你抛弃执着、抛弃意志你就自由了，因为你和大自然合为一体了，你把自己融化在自然之中了。庄子讲“齐物论”嘛，万物齐一，你有什么了不起，无非是自然的一分子嘛，跟任何一个事物、跟任何一块石头没有两样，都是一样的，那么你就自由了，你就没有执着了。你要有执着，你要有意志，你就要受到限制，你的意志肯定要受限制，环境不允许你把你的意志实现出来，最好的办法就是抛弃你的意志。抛弃你的意志就自由了，退一步海阔天空嘛，我把我的意志抛弃了不就海阔天空了吗？谁也限制不了我。你想不准我怎么样，我本来就没打算怎么样，这样你就限制不了我了，我就自由了。道家的这种附会呢，有点类似于西方的“努斯”精神，像庄子所讲的“独与天地精神往来”，“独与天地精神往来”好像是超越嘛，超越就是努斯精神啊，“独与天地精神往来”，很清高呢。但是呢，由于它没有和自然划清界限，所以它不是真正的超越性，不是真正的自由意志，“独与天地精神往来”，你就成了自然了，你没有跟自然划清界限。你不讲自由意志，把自己融化到自然里面，跟天地精神相往来，你本来就是在天地之中嘛，你回归本性，回归你本来的状态，所以它跟自然混为一体。因此，你也不能把精神从自然里面独立出来、超拔出来。好像“独与天地精神往来”有一种“独立”精神了，但是这个精神跟自然没有划分界限，因此它并不独立。真正独立的精神是自由意志。它跟自然是对立的，它不同于自然，它不肯把自己消融于自然，这才是西方的自由意志。还有等而下之的，容易堕入到为所欲为的禽兽行为，还美其名曰“任其自然”。竹林七贤里面很多都是一种堕落的生活方式，当然他们是有意识那样做的，放浪形骸，不穿衣服不穿裤子，然后到大自然里面去，以天地为屋宇，想干什么就干什么，想怎么做就怎么做。刘伶酗酒，带个小孩在后面，背把铲子，“死便埋我”，我喝到哪里死了，你就把我埋了，这是很简单的事情，你本来就是大自然的一个成分嘛。


  另外一个附会呢，就是把儒家的大丈夫精神附会给西方的自由精神。儒家的这种附会呢，有点类似于西方的“逻各斯”精神，因为它讲究规范。我们讲“逻各斯”与中国的天理、天道有重合之处。它讲规范，但中国的规范是“纲常名教”，它不是语言的逻辑，它不讲逻辑的。“纲常名教”讲什么逻辑呢，从逻辑上讲它是非常荒谬的，因为这个“纲常名教”，它是建立在既定的家庭血缘关系之上的。家庭血缘关系不是由逻辑推出来的，也不是由你的自由意志所决定的，你生在一个家庭之中，你并没有决定生在一个家庭之中，你也推不出你为什么会生在这个家庭之中。所以，当你以一个家庭关系作为你的一切行为的根本基础的时候，你是不自由的，或者说你是他律的，不是自律的，你是必须服从的，没有什么道理可讲，由不得你。但是儒家把这一套规范内化为人的内心一种自觉的遵守、一种坚持，你不要他守节还不行，他“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，甚至“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，认为这就称得上“大丈夫”。今天很多人把这种对他律的自觉承担叫作“自律”或者“自由”，听起来也很像，因为它确实体现了一种超越于物质利益之上坚守道德原则的独立性，需要很强的执着和意志才能做得到的。但由于它所执着的那个原则本身并不是由自由意志建立起来的，而是由自然血缘关系先天决定了的，本质上是他律，所以我把儒家的这种独立承担的精神称为“无自由的意志”，与西方的自由意志、人为自己立法还是根本上不同的。


  那么，这两种偏向的附会，即用中国传统的道家和儒家的概念来附会西方的自由概念，最初附会的是谁呢？还是我们前面所讲的严复。严复除了翻译《天演论》之外，还翻译了穆勒的《论自由》。穆勒，我们今天通行的译名是约翰·密尔，严复把他翻译成约翰·穆勒。约翰·穆勒有本书叫On the Liberty，中文是“论自由”的意思，但是严复把它翻译成《群己权界论》。为什么把《论自由》翻译成《群己权界论》？他有非常多的考虑，他认为不能用“自由”这两个汉字来译它。因为“自由”这个词古已有之，它就是指道家的那种逍遥游、逍遥自在、不负责任，没有束缚也没有意志，“无为而无不为”。说是“为所欲为”，但是因为他什么都“不欲为”，所以它实际上是“无为”，这种无为又体现为“为所欲为”“无不为”。这样一种自由，严复很敏锐，他觉得用来翻译这个liberty是不恰当的，他根据穆勒的这本书的内容、所表达的意思，他把它翻译成《群己权界论》。因为在穆勒那里，自由是一种权利，自由权，但这个自由权有它的界限，在群体和个人之间有它的界限，个人的权利不能够妨碍群体、妨碍他人，这个穆勒在《论自由》里面讲得很清楚。个人的权利不能妨碍群体，它的限度就是以不妨碍他人为度，在这个度里面，你为所欲为都可以。穆勒的自由观表达了西方传统的自由观，西方在18世纪以来，甚至更早，人们就已经形成了这样一个观点，就是人的自由实际是一种法权、权利。既然是一种权利它就有它的界限，就是你有权，他人也有权，你和他人的权利应该公平。所以它就是一种法，权就是一种法，权利包含一种义务，你有权利，就有义务不妨碍他人同样的权利。这是穆勒的意思。所以翻译成《群己权界论》就这方面来说是非常恰当的，恰好他就是要划定这个权利，他跟庄子的自由是完全不一样的，庄子是完全不讲权利的。但是呢，在实际的理解中，他又把中国传统的老庄与西方的自由主义、个人主义混为一谈了，把道家的自然精神和西方的个人自由精神混为一谈了。所以黄克武先生指出，他的自由思想中，“他对西方自由思想中环绕着自我利益与权利等观念的了解并不充分”。这是一方面，把西方自由观念跟道家的老庄以及杨朱的思想混为一谈。


  另一方面呢，他又立足于儒家的立场，把儒家群己平衡的观念投射到穆勒等人的思想上来了。中国儒家也有群己平衡的观点，即所谓“己所不欲，勿施于人”的“忠恕之道”，以及“絜矩之道”，也就是尊卑有序的标准。《群己权界论》跟中国儒家群己平衡的观点很接近。但中国儒家的群己平衡是基于等级制度之上的，而不是基于一切人之间平等的公平原则，所以当你用中国儒家群己平衡的观点来理解群己权界的时候，你就“无法完全体认把自由作为合法的权利，而以此来追求个人的隐私、生活品位与自我利益的想法”。这也是黄克武先生说的。所以严复所讲的群己平衡或群己权界的思想呢，还是儒家所讲的恕道、絜矩的思想，所谓“絜矩”就是心里有杆秤，你和他人之间要将心比心嘛，己所不欲，勿施于人，你在上下等级关系中，每个人都既是居上位者也是居下位者，上有老下有小，上有国君下有百姓，所以要设身处地为每个人考虑他的处境，你不愿意的你也不要加之于别人嘛。用这样的思想来理解西方的群己权界，这种理解还是建立在一种天然情感的基础上，而没有理解到西方权利、法权的本来意思。特别是隐私权，隐私是不能够公开的，因为是他的权利，每个人都有自己的隐私。儒家是不承认隐私权的，儒家的君子每个人都是向每个人敞开的，只有制度是封闭的。由于这种误解呢，严复所理解的群己平衡仅仅是理解为己和群要同等地看待，既不能够己轻群重，也不能够己重群轻，个人和群体之间要保持一种平衡。我们今天也在讲，要兼顾个人利益和国家利益，中国古代其实都有，儒家里面就有这个思想，你不能侵害他的利益。老百姓要生活，当然有他的权利范围啦，民为贵，社稷次之，君为轻。社稷在这方面，当君王的你要看得轻一点，国家要看得轻一点，群众、人民你要看得重一点。国家不要太过于剥夺人民，不要剥夺得太多了，要采取中庸之道，群己并重，不可偏废。严复的“群己权界”是从这个方面来加以理解的。但是这种平衡用什么标准来衡量呢？什么样才算平衡呢？仍然是以群的标准，仍然是以国家的标准。孟子之所以讲民为贵、社稷次之、君为轻，他的意思当然不是说不要国家只要有民就可以了，他最终的目的还是为了国家，为了国家的安定，君王应该懂得这个原则，那么国家就长治久安了。表面上你把国家放得比人民要轻，但实际上你的国家是安定了。所以严复也是这样理解的，群的标准、国家的标准是至上的，要达到群己平衡，还是为了维护国家、有利于国家，而不是老百姓的标准，老百姓还是在国家之下的臣民。


  所以严复很自然地认为，国家在危机的时刻，个人就要“减损自由”以“利国利群”，个人就要做出牺牲啊，国家在有困难的时候，个人就要牺牲他的自由。这个“自由”呢，当然是指的道家那种无拘无束、任自然，也就是我们今天所讲的“自由化”。国家要完成它的使命，所以你不能搞自由化，严复就讲要减少个人自由，因为国难当头。但是这里的自由绝对不是指儒家的大丈夫精神。我们前面讲有两个附会，一个是道家的任自由精神，另外一个就是儒家的大丈夫精神，都把它附会于西方的自由精神。但是这里讲的减少个人自由以利国利群呢，当然是指道家的，儒家的大丈夫精神怎么能够减少呢？在这个时候不但不能减少，而且还要加强儒家的担当，国难当头当然要发挥儒家的大丈夫精神。他为什么说要减损自由呢？如果是儒家那种独立自由精神，那么倒应该说必须增加这种自由，要通过增加自由来渡过难关，每个人要有担当精神、有承担精神，那就好了。所以，在哲学的层面上，严复所理解的自由是儒家的由己、成己、为己、修己、克己，自由以从道，克制自己，克己复礼，服从国家利益，这正是儒家的自由精神、担当精神，乃至于杀身成仁舍生取义。我们讲儒家的自由人格就是这样一种人格。但这种自由和西方的自由是完全不一样的，当然跟道家的自由也是不一样的，道家的自由是没有责任的，儒家的自由是杀身成仁舍生取义，所以这种自由越是国难当头越是要提倡。那么严复为什么要讲在国难当头的时候要限制个人自由、减少个人自由呢？就是因为他这时对自由的理解是道家的，他是指对道家意义上的自由化要限制，但是儒家的自由呢要提倡，绝对不能减少。


  所以严复在这里是自相矛盾的，他没有厘清自由概念的多重含义。西方的自由概念他也没有完全理解，他用中国的两种自由的观念去附会，而这两种自由的观念他又没有搞清它们的关系。所以他经常发生这样的自相矛盾：要减少个人的自由以利国利群，但是他又讲儒家的自由精神是一种杀身成仁舍生取义的精神，那怎么能减少呢？那就不能减少嘛。所以严复对西方自由的理念作了儒家和道家的双重理解，为了抑制道家自由化的危害，他诉诸儒家的国家主义，而为了软化国家主义的极权统治，他又诉诸儒家的民本思想和群己平衡观，为道家的自由自在、无拘无束的理想留下余地。你还是要给老百姓一点自由，给他们自由他们会感激不尽的，乡下的农民你给他一碗饭吃，他每天就端着这一碗饭在你的肖像前来敬拜，那是有利于国家主义的，群己平衡观是有利于国家主义的。所以，在国家稳定的时候呢，你可以给庄子的自由化、杨朱的“为我”留下一定的余地，你不能赶尽杀绝，人家搞点自由化也没什么关系。如果国家稳定的话那有什么关系呢？国家不稳定当然要铲除它了，但是你也要留下点余地。那么儒家的国家主义呢，在这种解释中也成了一种自觉意识，就是把国家极权建立在儒家的这种承担意识、担当意识的基础之上，把专制统治也跟自由拉上了关系，这种自由就是孔子的“忠恕之道”以及朱子的“八条目”，“修齐治平”，以内圣外王作为自由的终极理想。自由的终极理想就是通过群己权界达到内圣外王。


  可见他的思想并没有进入穆勒自由观的内部，反而经常对穆勒的自由观进行批评，当发现他不符合中国传统观念的时候，严复经常对他采取批评的态度。所以严复到了晚年转向中国传统文化，这是很自然的，是有他的必然性的，他的整个思想基本上还是中国传统的。但是在当时，他是最了解西方的一个人。包括他对《论自由》的翻译，可以看出他颇费苦心，他就是为了避免这种混淆，但最后还是混淆了。所以严复在当时可以说是对西方的自由观理解得最透彻的一个人，但是呢也是对自由观作了一个全方位中国式误读的人，把老庄道家的、杨朱的以及孔孟的有关自由的观点全部附会上去了。在严复以后，无数的学人等而下之，特别是研究中国哲学的学人，在涉及西方来的自由观的时候，完全遮蔽了西方自由观的原貌，而且就连中国式的附会也是片面的，没有达到严复的这种全方位。严复虽然是附会，但是是全方位的，他把中国的各种自由都把握在视野里面了。但是后来的学人往往都是从一个方面，或者是立足于庄子，或者是立足于杨朱，或者是立足于孔孟、程朱来理解自由，很少有人达到严复这种综合的程度。这是一个很有趣的现象，严复的理解在当时来说是最深刻的，但是他的误解也是全方位的。


  
后记


  本书是在我2006年春季学期给研究生开设的“哲学史方法论”课的讲课录音基础上整理而成的。这门课每周一次，每次三个小时，常常拖堂到近四小时，一共讲了16次。在编辑出版本书时，有两讲没有收入进来，一次是关于黑格尔《哲学史讲演录》导言的，由于当时录音未能录上，没有留下资料；另一次是谈中西怀疑论的比较的，由于考虑到不想使本书篇幅太大，而且该讲演在别的地方作过多次并已收入到了其他文集，为避免重复，删掉了。于是还有十四讲，它们都是根据我以往发表的有关方法论的文章而作的讲演。其中“苏格拉底与孔子的言说方式比较”一讲也已收入其他文集，但由于它与方法论的关系十分密切，为展示我的有关方法论的思想全貌，这次在这本专门谈哲学史方法论的文集中又再次收入了。


  我在武汉大学从教二十多年，有两门研究生的课是必开的。一门是德国古典哲学原著选读，这是每学期都要开的，就是带领研究生逐字逐句读原典，主要是康德的《纯粹理性批判》。这门课从2000年起开始有录音资料，七年间已积累了约200万字，现已整理接近完毕，不久就可以出版。目前这门课已转入对《实践理性批判》的解读。另一门就是哲学史方法论课，基本上每隔一年就要讲一遍，使每一届研究生都有机会轮到一次。这门课是我们武大哲学系的传统课程，老一辈学者如萧萐父、陈修斋、杨祖陶等先生在我们读研究生期间就给我们上过这门课，中西哲学史的研究生都在一起上，还曾出过一本相关的论文集《哲学史方法论研究》（武汉大学出版社，1984年）。这门课的特点是中西融汇、古今贯通、观点鲜明、思路开阔，用哲学思维来分析哲学史，用哲学史来促进哲学思维，在当时就引起了我们那几届研究生极大的兴趣，觉得这样才是真正深入了哲学的堂奥。我毕业留校后，自己也承担起了这门课的教学工作。据一些毕业了的研究生反映，这门课是他们在武大哲学系几年学习期间收获最大的一门课，加上原著选读课中逐字逐句解读的训练，才开始懂得了如何做学问，如何做哲学思考。


  本次哲学史方法论课，由于是最近的一次，所以也是内容最丰富的一次。多年来思考的积累使我在课堂上滔滔不绝，巴不得一口气把所想到的都倾倒出来，总觉得时间不够，形成了一种典型的“满堂灌”式的教学。如果把所讲的不加删节全部收进来的话，估计全书要超过50万字。但奇怪的是，这门课不但没有人感到厌烦，没有人打瞌睡，而且由于课堂开放，什么人都可以进来，找个位置坐下来听，所以听众有越来越多之势，甚至有一种热烈的气氛，高峰时达到一两百人。其中有外系的，也有外校的，不但有研究生、教师，还有个体户、小商人、职员。有从西安专程赶来的书商，也有每个星期六坐火车来武汉，听完课又赶回长沙的湖南师大的研究生。每次课后，都有一大群学生跟着我边走边谈，问问题，一直送到家门口，时常还在我家门口展开一场临时的讨论会，形成武汉大学校园中的“一景”。我知道这门课的缺陷就是没有更加深入的课堂讨论，本应该留出时间来让大家发表意见、互相切磋。但如果这样干，恐怕就不能讲这么多新内容了，所以我宁可把讨论放到课后回家的路上进行（大约有20分钟），学亚里士多德的“逍遥学派”。


  重庆大学出版社的陈进先生，原来也是我的研究生，对出版这本书抱有很高的热情。书中的大部分录音都是由他组织人或亲自整理成文字的，他们是：林吉辉、曹天鹏、柳波、杨福林、吴昌华、余爰媛、苗在超、张倩、林峪、钟邦、赵玺。另外有几讲是我的朋友王里整理的，在此我特向他们表示衷心的感谢！


  是为记。


  邓晓芒


  2007年7月28日于珞珈山


  
再版后记


  本书初版已有六年多了，反响似乎还不错。有位作中国哲学的老师对我说，他受益最多的就是这本书，这是最让我高兴的。因为我写这本书的目的，就是想让中国人通过引入西方哲学的方法论，而在中西比较中锻炼自己的思维能力；而如果有治中国哲学的学者能够从中获益，这无疑是这一目的的最高层次的实现。回想二十年前，当我写《思辨的张力》的时候，曾经有过一种悲观，认为要让中国人接受黑格尔他们那一套思辨性的方法论几乎是不可能的，就像一头牛，本来是吃草，你要让它喝汽油，怎么可以！但现在，我发现世界已大为不同，年轻一代起来了，他们中有的人已经很少受传统的束缚，而敢于用自己的眼睛来看待这个变化了的时代。几乎可以肯定，我的书的读者绝大部分都是40岁以下的人，而且以在校大学生居多，他们生活的时代与三十年前相比以及与中国几千年传统相比，有了天翻地覆的改变。这是真正所谓“三千年未有之大变局”，因为这是改革开放的时代，是自然经济悄然解体的时代，是大学扩招、农民工大批进城的时代，是互联网大行其道、势不可当的时代！在这样的时代，那些《三字经》《弟子规》《二十四孝》之类的老古董无可奈何地沦为了笑料，中国人在思维模式上即将迎来一场新的变革。


  当然，阻力仍然是巨大的。这种阻力主要来源于知识界的守旧力量，在当今时代，这股力量也许并不以守旧的面目出现，甚至连自己都不认为自己守旧，但他们的思维模式却的确是陈旧的。这种陈旧的思维模式，由于世风的浮躁而更加放大了它的弊病：浅尝辄止、望文生义、故步自封、坐井观天。但随着思想领域的改革开放日益走向深入，我相信，一种符合时代精神的思想必将突出重围，开辟出一片光明的天地来。


  这次再版，没有作大的修改，只是接受了读者对初版排印过密、看得人头昏脑涨的意见，拉开了行距，看起来舒服多了。


  邓晓芒

  2014年11月12日于喻家山
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  精选一批有特色的选修课、专题课与有影响的演讲，以课堂录音为底本，整理成书时秉持实录精神，不避口语色彩，保留即兴发挥成分，力求原汁原味的现场氛围。希望借此促进校园与社会的互动，让课堂走出大学围墙，使普通读者也能感知并进而关注当代校园知识、思想与学术的进展动态和前沿问题。


  This series covers a great array of college courses and speeches，selected for their intellectual distinction and scholarly excellence．The lectures were transcribed from classroom recordings and retain their stylistic character as they were originally delivered．Our hope is to open the college classroom to the outside world and add a new dimension to the interaction between university and society．The point is not only for the common reader to get in touch with the cutting edge ideas on campuses，but also for the academia's search for knowledge to become more meaningful by engaging people from the“real world”．
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缘起


  对于孟子而言，“得天下之英才而教育之”乃人生乐事之一；对于学子来说，游学于高等学府，亲炙名师教泽，亦是人生善缘。惜乎时下言普及高等教育尚属奢望，大学一时还难望拆除围墙，向社会开放课堂。有鉴于此，我社精选一批有特色的选修课、专题课与有影响的演讲，据现场录音整理成书，辑为“三联讲坛”文库，尝试把那些精彩的课堂，转化为纸上的学苑风景，使无缘身临其境的普通读者，也能借助阅读，感知并进而关注当代校园知识、思想与学术的进展动态和前沿问题。


  一学校有一学校之学风，一学者有一学者之个性。“三联讲坛”深望兼容不同风格之学人，并取人文社科诸专业领域，吸纳自成一家之言之成果，希望以此开放格局与多元取向，促进高校与社会的互动，致力于学术普及与文化积累。


  作为一种著述体例，“三联讲坛”文库不同于书斋专著：以课堂录音为底本，整理成书时秉持实录精神，不避口语色彩，保留即兴发挥成分，力求原汁原味的现场氛围。作者如有增删修订之补笔或审阅校样时之观点变易、材料补充，则置于专辟的边栏留白处，权作批注；编者以为尤当细味深究或留意探讨的精要表述，则抽提并现于当页的天头或地脚。凡此用意良苦处，尚望读者幸察焉。


  “三联讲坛”文库将陆续刊行，祈望学界与读者并力支持。


  生活·读书·新知三联书店


  二〇〇二年五月
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增订版序


  这本书初版的时候，三联书店的郑勇先生在《三联讲坛·缘起》中谈到版式设计时说，“作者如有增删修订之补笔或审阅校样时之观点变异、材料补正，则置于专辟的边栏留白处，权作批注”。郑勇当时还提出，过若干年之后，情况或有变化，作者想法也可能有调整，类似的增删修订之补笔，也可以作同样的处理，以便见识时势、观点变迁的轨迹。


  这本书初版于2002年，到现在已经过去十多年了。重读一遍，发现当初的讲述确实存在许多问题：或材料掌握不充分判断有误，或泛泛而谈不很深入。而在十多年后，我对一些事情的看法也有了改变。当年已经写出讲稿而没有时间讲授的部分，似乎也应该补上。可是，如果对这些都一一加以“增删修订”，一方面是现在精力有限难以实现，另方面可能让这本书变得面目全非，而模糊了它的时间上的特征。所以，便放弃这一念头，确定正文仍保持原样，只是选择一些必须补充说明的部分，在边栏留白处做提示性的交代。为了不混同两个时期的批注，初版批注以宋体字、而修订本批注采用仿宋体字加以区别。


  2010年，北大出版社在出版我的“学术作品集”的时候，也将这本书列入。由于版式的改变和另外原因，文字作了少量修改。现在的修订本依据的是三联的初版本。


  仍要再次感谢郑勇先生和三联书店的支持，感谢贺桂梅在她上学和毕业留校的这二十年中对我的研究工作给予的帮助。我在出版序言中说，没有她，没有郑勇，便没有这本书：这是确实的并非虚言。


  作者


  2014年3月于蓝旗营


  
初版自序


  这本书由我在北大讲课的录音整理而成。课程的名称是《当代文学史问题》。上课的地点在一教（第一教学楼）的104教室。课从1999年9月开始，9月的6、13、20、27日，10月的11、18、25日，11月的1、8、15、22日，12月的6、13、20、27日，一共15次。


  授课对象原来设定是当代文学研究生，特别是博士生，所以估计人数会在十几二十人左右，并打算讲授和讨论相结合，在讲课的基础上，提出一些问题，由学生分别准备，在课堂上提出他们的报告。实际的情形却打乱了最初的设想。听课人数总是一百多人，除了研究生外，还有本科生，也有进修教师和访问学者。讨论当然完全不可能。而为了照顾于当代文学某些情况不甚了解的听讲者，在现象的说明性解说上也只好多用些时间。这样，原来想讲两方面的问题（“当代文学”的“发生”和“当代文学”的形态特征），到学期快结束，发现头一个还没有讲完，剩下的只好作罢。有头无尾，残缺不全，是我上课常患的毛病，上“当代文学”基础课也是如此。不过，当初（50年代）林庚、吴组缃、杨晦、王瑶诸位先生给我们上课，也大都是这样的；杨晦先生讲文艺理论，讲“九鼎”，一个学期下来，“九鼎”还没有讲完。这好像是中文系的一个“传统”。这样一想，也就不会感到特别不安。


  
    在过去的中国当代文学史研究中，“当代文学”常被看作因政权更迭、时代变迁而自然产生。对问题和现象的这种“平面化”处理，却引开了我们对许多矛盾、裂缝的注意。

  


  “当代文学”的“发生”，在过去的中国当代文学史研究中，经常被忽略。“当代文学”常被看作因政权更迭、时代变迁而自然产生。这种叙述方式，对证明“当代文学”诞生的“历史必然”和它存在的“真理性”虽说相当有效，但在学术研究上，对问题和现象的这种“平面化”处理，却引开了我们对许多矛盾、裂缝的注意。所以，在课上便用了比较多的时间，来谈“当代文学”的生成过程。这一过程，也可以看作是中国左翼文学在四五十年代之交的演化：它与另外的文学力量、文学成分的紧张、复杂关系；它确立了怎样的文学纲领、路线；以及如何建构它的“当代形态”。从后者而言，又涉及作家分类，文学“资源”选择，文学“经典”的重评，文学体制和文学生产方式的制订等方面。其中，引出了对“中国左翼文学”在当代命运的讨论：这是那时我和一些同学颇感兴趣的问题。这一具有“先锋”意味，在某些时间里表现了相当的活力的文学，是怎样走向“制度化”，怎样失去“弹性”而变得僵硬的？这是无法逃脱的“宿命”吗？与此相关的问题是，在文学史叙述和当今文坛上已失去主流地位的“左翼文学”，它的经验，它曾有过的以粗糙、不和谐去抵抗“腐败”（文学的和社会的）的努力，是否还是一种重要参照，一种不应忘却的遗产？这都是些令人困惑的问题。


  
    具有“先锋”意味，在某些时间里表现了相当的活力的文学，是怎样走向“制度化”，怎样失去“弹性”而变得僵硬的？这是无法逃脱的“宿命”吗？

  


  从1961年开始，我大学毕业后就以教书谋生，所以，这些年出版的书，也大多是由讲稿整理、修改而成。譬如《当代中国文学的艺术问题》（1986），譬如《作家的姿态与自我意识》（1990），更不要说《中国当代文学概说》（1997）了，它本身就是一份讲稿。这些书出版的时候，出版社常会提出要求，即想方设法抹去讲稿的痕迹，改造得像“学术专著”的样子。我也乐意于这样做：这至少对评教授，评“博导”什么的有好处。当然，狐狸尾巴不可能藏住，书里许多地方的语气、论述的展开方式，明眼人一看就会发现它与讲课之间的关系。


  
    我讲课的时候，当代文学界有的事情还没有发生，有的重要的书还未出版。

  


  这一次正好相反。有听过课的学生，还有出版社的编辑，希望不要弄成正襟危坐的“学术”样，要保留讲课的那种情景。内容维持原样不说，课堂的氛围，讲述的语气，一些随意的发挥，也尽量不要改变。于是，在整理时，我便这样去做。不过，这里要说明的是，书现在的这个样子，也不是讲课情景的实录。“真实”并不可能。我只能说，面貌大致不差。有不少修改，也有不少补充。这样做的原因有三。一是我拙于言辞，又有潮州口音，上课时总怕学生听不懂，便会有许多重复和解释；这些在成为书面文字时就完全是多余。其次，有些话在课堂上随便讲讲无伤大雅，写到书里会觉得欠妥当。第三，因为天性怯懦，虽然讲课已有40年的“历史”，但只要一站到讲台上，依然还是战战兢兢，没有信心。一旦发现学生有些不耐烦，或漠然而无反应，事先准备好的内容就会随时删节。课安排在上午的3、4节，快到中午12点，就忧虑学生的饥肠辘辘，常常是在做出“不要着急，还有几句就完了”的声明之后，赶紧将剩下的用三言两语潦草带过。凡此种种，都是无法完全保持原样，而要做修改、补充的理由。


  我讲课的时候，当代文学界有的事情还没有发生，有的重要的书还未出版。因此，课上的许多说法，现在看来就显得相当落伍。譬如高行健先生还没有获得诺贝尔文学奖，当时我既没有读过，甚至也没有听说过《灵山》、《一个人的圣经》，对他获得这一殊荣也没有丝毫的预感。这些对于一个“当代文学”的研究者来说，是很可惭愧的。许多事情使我认识到，其实不用隔代，不用过几十年九百年，现实就在不断证明我和另外一些“当代文学”研究者的判断力的可疑。当然，是不是“可疑”，现在也很难说清楚。这一切在书中都保持原样。另外，按照学术著作的出版“规范”，本来应该对引文加以注释，列出引用书籍的出版地和出版时间。但既然不要太“学术”，要体现“演讲录”的“文体”特征，对这种“规范”也做了别样的处理。所有课上谈到的重要著作，引用的文字，都不一一加注，只在书后列出这些著作的目录，在正文的引文后用括弧来注明页码。


  现在北大建筑布局的另一项创造，是“见缝插针”，只要有空地，就盖一栋楼，什么校史馆，什么光华管理学院等等。


  教师在课堂上讲课，一般都会很专心，会根据情况调整讲课内容、方式，注意听讲者的情绪、反应。但其实也有“走神”的时候。我在“三教”（第三教学楼）上课的时候，就常发生这种情形。教室朝南的窗户外面，就是“五四运动场”（1956年我入学时，还没有这个名字，那时叫“棉花地”，以前是一片种棉花的农田？棉花地这个名称，其实相当不错）。教学楼紧挨运动场，这是我们学校建筑布局上许多创造中的一项。上课时，从窗户看出去，有时是无云的晴空·有时就是飞沙走石，尘土蔽日。打篮球的嘈杂喊声经常传进来。现在又有了新的景观：不远处矗立着那穿西装、戴瓜皮帽的北大“太平洋大厦”。这时便会想起：五六十年代三教、四教这个地方，是一个小湖，周围山丘环绕，湖中间还有长着几株柏树的小岛。湖边排列着高大的杨树。几阵秋风过后，树下便积满厚厚的落叶。东边小山后面幽深的树林里，隐藏了一座四合院，住着不知名姓的人家。这一切，如今都已经消失得无影无踪。今天，在北大，那些称做“园”的地方，如勺园、佟园等等，已是有名无实。著名的朗润园、镜春园、蔚秀园、承泽园，和二三十年代才有的燕东园、燕南园，也正在经历着相同的命运。这时，便会有一种伤感。


  这次的课是在“一教”上。窗外是马路，马路对过是图书馆，而且窗口就有树，真没有什么可以看的。不过，有时候也会有另一种想法：面前许多专注的听讲者，他们花这些时间（有的还要从城里老远赶来）听“当代文学史”的枯燥问题，是不是值得？如果去读一本有趣的书呢？或者听自己喜欢的音乐呢？如果天气晴朗而且凉爽，那么，躺在草地上晒太阳，坐在未名湖边看着湖水发呆，在遍布学校四周的茶馆、咖啡室里和朋友聊天，是不是更好？很显然，一些人为了听课放弃了更好的选择，更惬意的享受，这使我对他们产生歉意。所以，我首先要感谢这些在选择上出了差错的听讲者。


  至于这本书能够出版，那完全是学生和朋友努力的结果。没有他们的推动、帮助，这一切只能是塞在抽屉里的一叠杂乱的讲稿，说不定这次搬家就当成废品处理掉了。


  我这样说并不是夸张。上第一堂课走进教室时，看到讲台上放着录音机，觉得很奇怪。问是怎么回事。有学生回答说，录下来可以整理出版。对于这“自作”的“主张”，我将信将疑。但是此后录音一直坚持着，从不间断。课程一结束，学生就整理了录音，输入电脑。中间有一两次录音机出了毛病，就根据上课记的笔记补充。不到半个月，我收到了磁盘和一份打印好的稿子。我一边修改补充，一边怀疑有出版社肯接受这样的书稿。但不久又告诉我，确有书店表示了兴趣。这时，我便开始生病——近一段时间，每出一本书总要病一场，这好像已成“规律”；当然这回还有另外的原因，就是贪图住大一点的房子，忙于装修和搬家——而稿子还有不少的错乱，注释也未全做好；电脑又感染了病毒，格式受到许多损害不说，所有的注释码都不打一声招呼就从正文中消失。所有这一切，都只好由学生去做。出版社的编辑郑勇先生在北大上过学，不过没有听过我的课。看了讲稿，大概因为我总归是“先生”，所以说了不少肯定的话。也提出一些改进的意见，并认真、细心地考虑了版式、装帧等许多细节，包括改变注释的方法。也要我另起一个不那么古板、老套的书名（他们说我过去的书名都古板而老套）。我搜肠刮肚几天，终于因为缺乏想像力没有做到。交由他们去处理，他们也不比我高明多少，同样一筹莫展，只好使用这个大家都不满意的名字。


  我的同事，那位研究鲁迅、研究周作人、研究鲁迅与周作人、研究曹禺、又研究中学语文教学的教授，曾经说过这样的话（大意如此，出处待查）：我们从学生那里得到的，其实比给予他们的多。我很同意这番话。为了不辜负那些渴求知识的青年人，为了能和他们对话，你就不敢过于懈怠，时时警惕懒惰的本性，而要不断学习，包括从他们那里学习。这样，我们的心态也就不至于衰老得过快。


  作者


  2001年6月3日于蓝旗营


  
前言　课程介绍


  按照惯例，第一堂课应该介绍这门课的基本内容，和课程进行的方式。“当代文学史问题”这个课程名称，我去年上课已经用过。但是这学期的内容和过去的不同。为什么不同的课要用相同的名称呢？说起来有点可笑。按学校的规定，不论是给本科生，还是研究生上的课，都要确定下来，包括课程名称、内容，然后由学校输入电脑。并且规定以后开设新课，要提前写报告申请，得到批准之后，才可以开课。这种办法，对于和现状研究有关的学科，造成了许多障碍。说这是规范化，便于管理。可见“规范”不是什么时候都是好东西。我想出的对付办法，就是以后上课，都用已经登记的课程名称，内容却随时变化。这样，课的“名”和“实”，有的时候就不完全吻合。这次的“当代文学史问题”，同上一次的内容不一样，或者说，大部分的内容不一样，和这些年我开过的“当代文学研究专题”等课程，也有很大的区别。这是需要首先说明的。


  这门课，要讨论的是当代文学史研究的现状，当代文学的生成情况，讨论当代文学史写作的基本观念和描述方法这样一些问题。因为我为学校编写的《中国当代文学史》（北京大学出版社，1999年）教材在上个月已经出版，所以，在讲的过程中，会联系自己写作中遇到的问题这类经验。教材的写作花了许多时间和力气，结果还是没有写好。实在不是不想写好，能力有限吧。其中一个问题，就像陈平原老师批评的，定位不清楚，介乎教材和个人专著之间。这个问题确实存在。这门课本来是想采用讲授和讨论结合的方式。我讲一点，提出一些问题，读一些书，同学一起讨论，这样收获会大一点。但是，真没有想到会有这么多人来听课，很意外。现在人这么多，就没办法讨论了，只好还是一个人哇哩哇啦讲下去。“文学史”问题，况且又是“当代”的，这名字听起来就是既枯燥又无味。“当代文学”在现在的学科体制中，又普遍被看作是“没有学问”的。是不是这学期选修课太少了？有一次，我和谢冕老师一起参加中央电大的教材讨论会。讨论的有会计学、经济学、市场营销、当代文学等好几门课。讨论会计学等课时，我和谢老师都不敢说话，洗耳恭听。但是，轮到最后讨论当代文学，经济学等的教授们，都争先恐后提意见，从政治方向，到艺术评价。虽然他们开始总会说，我们是外行，说的不一定对。但其实，心里想的可能是：这有什么难的？不就当代文一学吗？会后，我和谢老师都惭愧万分（学生笑）。


  我先开一些参考书。其他的参考书，在上课时我还会陆续介绍。[1]


  


  ————————————————————


  [1]参考书目改附在本书的最后。


  
第一讲　当代文学史研究现状


  将“当代文学”与“现代文学”做这样的比较所蕴含的褒贬评价，现在看来不很恰当。在“文学史”被过分看重的时期，现在更需要重视文学批评的价值。当然，问题只在于我们是否能取得一种批评性的关照视野。从这样的意义上，张旭东（纽约大学）说的“当代文学本身要拒绝被历史化”是有道理的。不确定性和与现状紧密关联的“批评”因素，其实正是“当代文学”得以存在的理由，是它的“活力”的来源。在这方面，我们都面临着“锁住历史”和“开放问题”的矛盾，受到这一矛盾的困扰。


  “中国现当代文学”现在被“规定”为一个分支学科，而“当代文学”则是其中的一个“方向”。我说的“规定”，不是比喻，确实是这样的。教育部有关学科的设置，中国文学叫作“一级学科”，中国现当代文学是“二级学科”。其中，现代文学和当代文学是这个二级学科里面的两个不同方向。这是我最近才弄得比较明白的。这就是学科划分的制度。说起“当代文学”，通常大家都会理解为几个方面。一是当代文学批评，文学的现状研究，另一是文学史研究。另外，当代文学有时还会被理解为现实的文学体制，文学机构，文学现象。因此，和现代文学不同，当代文学研究会召开年会，总是很热闹。参加者除文学史研究者、大学有关教师外，还有作家、文学批评家、文学报刊编辑，甚至还有各级的文学官员，比如文联、作家协会的官员，会议主办地的宣传部长、文化局长等等；讨论的问题，除了作家作品评价外，还会涉及文学政策、体制，什么“多样化”、“主旋律”之类的；除了讨论已经出版的作品，已经发生的文学现象，还会展望前景，如90年代文学会怎样，21世纪会不会出现文学的“新纪元”。现代文学学会会长作报告，一般会讲，这几年有哪些值得重视的研究著作，出了什么样的文学史，有什么值得关注的学术问题；当代文学研究机构开会，会长可能会谈到国内形势，文化环境，执政党和政府的文学政策、措施取得的成果——这些都是我们的“当代文学”的光荣。


  
    说起“当代文学”，通常大家都会理解为几个方面。一是当代文学批评，文学的现状研究，另一是文学史研究。另外，当代文学有时还会被理解为现实的文学体制，文学机构，文学现象。

  


  别的我们先放在一边，先就文学史和文学批评这两者的关系做些说明，因为我们要确定课的内容。文学史和文学批评的严格划分当然不可能，不过也要承认有所区别。文学批评，或者说现状研究，更注重文本的分析、评价、阐释，在某种程度上有更多的“静态”分析的特点。文学史研究自然离不开（更准确地说，是以之为基础）文本批评，但它是回顾性的对历史事实的梳理。有的研究者说：文学史研究是研究者关于文学回忆的整理。在这里，“回忆”自然不仅是个人性的，也不仅是经验性的。文学批评关心的是对作家作品的评判、分析，文学史除此之外，还关心作品产生的一系列条件，比如作者的情况，社会环境、社会机制的制约，文学传统如文类、写作方法、体裁等的演变，以及国别文学之间的关系等。现在讲的这门课，是“文学史问题”，说明它主要关注的是后一方面的问题。


  
    文学史研究是研究者关于文学回忆的整理。“回忆”自然不仅是个人性的，也不仅是经验性的。

  


  课的初步设想是，讲下面的几讲：一、当代文学史的研究现状；二、研究的立场与方法；三、历史的断裂与延续；四、当代“文学力量”的构成；五、激进文学思潮及其文学想像；六、文学体制和文学生产方式；七、当代文类演化的状况。这只是现在的想法。按照以前的上课经验，讲到后来，常常会有许多变化、调整，而且肯定也讲不完。讲到哪儿就算哪儿吧。所以这个安排不能完全算数。[1]


  当代文学史研究现状


  现在看来，过分“成熟”也不是件好事，而“不成熟”中也许蕴藏着更多的活力。


  在2014年，再说当代文学史研究“滞后”已经不符合实际情况。十多年来，当代文学研究出现不少重要成果。这包括文学史著作，也包括思潮史、文类史、问题史、作家作品论等。期间，出现两个“热点”，一是“十七年文学”研究，另一是“回到80年代”的80年代文学研究。“十七年”这个在八九十年代曾被忽略的时段突然成为“准显学”，有多方面原因。或者是感到它的“债务”还未被很好清算，或者是在当前社会文化状况下，觉得它的“遗产”仍有加以分析、承接的价值。而对“80年代”的重返，则是试图获得对当代和20世纪中国文学的新知。80年代在现当代文学史上有不可替代的地位：不仅是当代“前30年”和“后30年”的联结点、转折点，也是20世纪中国文学各种问题，各种文学观念和写作“传统”形成紧张对话、转换的时期，是把握、思考20世纪中国文学进程、经验的节点。查建英编的《八十年代访谈录》，程光炜和他的学生的系列研究成果（《文学讲稿：“八十年代”作为方法》、《文学史的潜力—人大课堂与八十年代文学》等），和贺桂梅《“新启蒙”知识档案—80年代中国文化研究》值得重视。


  听说，这部当代文学史现在正在修改，它的面貌可能会有所改变。


  这里所说的“文学史”，不仅仅指“通史”，也包括当代文学研究的专题史、文类史、阶段史，以及带有文学史性质的重要作家、流派研究等范围。


  一种比较普遍的看法是，当代文学史研究落后于现代文学史。有的人甚至认为，现在出版的当代文学史，几乎都不能读，大多是“垃圾”。这当然也包括我过去参与编写的那些。这话听起来很受刺激，让我们这些长期做当代文学史研究的人伤心（有的则感到愤怒），是重大打击。这种说法虽然过于偏激，但当代文学史写作在这20多年中，确实问题不少，说没有取得突破性的进展，大概还是可以成立的吧？


  有人认为这是研究者不努力的缘故。其实不完全是这样；我们还是努力，也很辛苦的；至少是不比另外的研究者更偷懒。平心而论，90年代出版的多部当代文学史，以我见到的几部，也各有特色，可以见到在更新观念和方法、改革编写体例上所作的努力。如刘锡庆先生主编的《新中国文学史略》（北京师范大学1996年版），除文学思潮外，主要以文学体裁区分，特别注重作家的创作个性和文体风格；放可训先生的《中国当代文学史略》（武汉大学出版社1999年版），是个人的著作，评述扼要简洁，有许多富启发性的见解；《中国文学发展综史》（赵俊贤主编，文化艺术出版社1994年版）以作家的“文学观”，作品的“文学形态”，文学运动的“思潮模式”的“发展”为描述角度。也许会觉得那些划分过于琐碎、僵硬，而框架的设定也有些“先验”，但这确是一种有益的试验；而由中国社会科学院文学所集体编著的《中华文学通史·当代编》（华艺出版社1997年版），则是目前已有的当代文学史中规模最为宏大的。共三卷，三大厚本。这部文学史追求全面。除大陆外，也包括台、港、澳和海外华文文学。另外，还用很大篇幅写到少数民族文学，写到文学批评。这些都是创新之处。它写入的作家、作品最多。“排排坐，吃果果”（笑）——当然，座位和果子再多，也不够分配，充分满足需要。因此，是否能坐上位子，排在前面还是后面，在评述时是被列为重点，还是只在“……等”中被列名，便都是个问题。由于这些问题的敏感，在正式定稿、出版之前，稿子都处在“保密”状态中。这部文学史出版后受到的批评之一是比例失调。批评者说，古代那么长时间，在“通史”中只有五卷（不包括“近代”），而“当代”50年，篇幅几乎占了全套书的近三分之一。这个指责当然有道理，不过，在历史的编纂中，总是时间越靠近越详细，这也是一个“规律”。


  
    一个作家“官职”的大小，可能和他文学的成就成正比，也可能不是这样。

  


  目前，人们对文学史的“集体写作”普遍持怀疑态度，而强调“个人”写作的意义。这是不能一概而论的。集体写作也可以构成一种优势，同时形成一种“个人写作”所不能具备的方式：提供不同见解、不同声音的相互参照、互相质询。当然，前提是参与者确有自己的声音和见解。


  我觉得问题是另外的方面。比如，因为“当代编”是集体写作，即使经过主编的统稿，各部分在观点和评述方法上也还是显得不平衡。文学史观念也存在可以讨论的地方。前面谈到的作家在文学史中的位置问题，这是写当代史时都会遇到的难题。但是“当代编”编著者这方面的意识和处理方法，突出了这一矛盾。可能会有一种强烈的“国史馆”的权威意识吧？觉得是类似于“定评”的“正史”。这大概和“文学所”的地位有关，觉得有点像过去的“翰林院”？因此，在评价上，入选的作家作品上，便很注意平衡，注意各方面的关系。对于作家的介绍，有的部分很重视“官职”：部长、副部长、主席、副主席、代表、委员什么的，不厌其烦。这些“官职”对作家自然很重要。不说周扬担任作协副主席、中宣部副部长等，能认识周扬在当代的活动吗？不谈袁水拍是如何一步步上升到文革期间的文化部副部长的，能看清楚一个诗人的“命运”吗？不过，“当代编”里面好像不是这样来认识这个问题的。一个作家“官职”的大小，可能和他文学的成就成正比，也可能不是这样。而“当代编”对这些身份的处理方法，会让人觉得它是作家成就的重要标志似的。不过，我在这里要特别声明，我也是文学通史“当代编”的“编委”之一：按照规定，凡撰写两章以上的作者都是“编委”。我为诗歌部分写了两章（定稿时有一章压缩删去）。所以，如果说它存在一些问题，我当然也有责任。[2]


  研究“滞后”的原因


  对于当代文学史研究的指责，虽然不能同意那种偏激的看法，但也要承认问题不少。造成当代文学史研究不如人意的原因是什么？一种说法认为，在过去一段时间里，有“才气”的人不太愿意研究当代文学史。这种说法是否有道理？其实，反过来说可能要好一些。这就是，在八九十年代（至少是到90年代初），许多有才华的人更愿意做文学批评和现状研究。文革结束以后，跟踪、把握当前的文学现象，发现有价值的文学问题和作家作品，确实比研究当代文学史更具有挑战性，更刺激，似乎也更有学术含量，当然也更容易产生社会效应。只要回顾80年代文学界的情况，就能明白这一点。另外一点是，在80年代，所谓“当代文学史”研究，指的是50—70年代的文学现象。这个时期文学的“审美价值”、“文学性”，在文革结束后被普遍怀疑。在未能提出新的视角来证实这些对象的价值的情况下，它的被忽略是必然的。


  准确地说，应该说是在现代文学中的某一线索，某一部分中找到有力证明。


  还有一个值得注意的因素是，“现代文学”与“当代文学”之间的学科关系。张颐武老师曾有一篇文章谈到这个问题。在《天津社会科学》1995年第2期上发表的文章《当代中国文学研究：在转型中》中，他认为中国当代文学研究被限定在“现状”研究，而忽略了“史”的研究的原因，是“现代文学”对“当代文学”的巨大的学科优势造成的。他说，在“新时期”，“当代文学”一开始是从“现代文学”研究中分离出来的，不能形成自己的学科话语，而80年代“个人主体”的这一主导性话语，在“现代文学”中找到最有力的例证。于是，对于20世纪中国文学的轨迹，一些学者将其描述为，五四前后的辉煌起点（高峰），其后是不断退行、下降的过程。下降的起始点有的定在1928年的“革命文学”，有的定在1937年的抗日战争时期文学，而谷底是文革时期。文革结束后才有了文学的“复兴”，这一“退行”才宣告终结。这样，对“当代文学”的历史探索自然没有必要，“当代文学”被看作是“次等学科”，当代文学研究也就被理解为“共时”的现状研究。对20世纪中国文学轨迹的这种理解，是相当普遍的，也体现在一些文学史著作中。如最近出版的，由孔范今先生主编的《二十世纪中国文学史》（山东文艺出版社1999年版）。在处理文革前的当代文学现象时，它采取了极大的压缩、忽略的方法，来表达这种评价。


  
    “当代文学”作为一个学科，不是文革后从“现代文学”中分离出来的，它的体系、概念、描述方式，也就是它的学科话语，当时就已经基本确立。

  


  从学科关系来观察当代文学史研究被忽略的问题，是一个很好的视角。但需要做出一些补充和修正。第一点，“当代文学”作为一个学科，不是文革后从“现代文学”中分离出来的，而是自50年代就开始积极建构；虽然当时“当代文学”的时间还很短。它也不是没有自身的学科话语，它的体系、概念、描述方式，也就是它的学科话语，当时就已经基本确立。只不过到了80年代，这一整套的学科话语，受到广泛质疑。


  旷新年在《犹豫不决的文学史》（《文学评论》1999/1）中指出，人民共和国成立后，“随着当代政治实践的激进化，中国现代文学史，成了一部左翼文学史”；而80年代以来所建立的“‘文学性’的文学史秩序”中，“左翼文学就逐渐被排除在‘文学’之外”。


  第二点，在“现代文学”和“当代文学”的学科关系上，80年代确实表现了“现代文学”对“当代文学”的强大优势和压力。但是，在50—70年代，则正好相反，是“当代文学”对“现代文学”的优势和压力。在那个时期，“当代文学”倒是“高一等”的。在王瑶先生的《中国新文学史稿》和唐弢、严家炎先生的《中国现代文学史》（这部书的文学史观念和评述框架，确立于60年代）中的文学史图景，与“新时期”一些现代文学史，或一些论著所描绘的图景很不同。王瑶等所展现的是不断上升的图像，新文学是在不断地发展和进步，“当代文学”是“现代文学”克服问题和弱点而上升的产物。现代作家、文学运动存在的问题，只是在解放区文学，只是到了“当代文学”，才得到“真正”解决。现代文学的经典作家如巴金、老舍、曹禺、茅盾等，在五六十年代的文学史论著中，是放在审察的、带有一定程度的批评性的框架中处理的。到了80年代，“现代文学”与“当代文学”之间的这种学科等级关系，发生了“颠倒”。因此，“当代文学史”的地位，“当代文学”阐释的价值和“可能性”，确实在这十多年中，出现了“危机”：这是当代文学史研究落后的重要原因。


  寻找新的“学科话语”


  这样，在80年代后期以来，不少研究者努力于寻求新的“学科话语”，寻找新的研究视角的尝试，出现了一些值得注意的研究成果。他们试图从学科之间的关系的变动上，来寻找、确立学科的规范性，试图寻找有效的阐释方法，来为50—70年代文学提供阐释的空间。下面介绍我所见到的一些成果。它们的观点和方法，值得我们认真考虑，当然，我们不见得会都同意。


  一是陈思和关于抗战以来文学史研究的想法，这集中表现在他的一组文章中，如《当代文学观念中的战争文化心理》、《民间的沉浮：从抗战到“文革”文学史的一个解释》、《民间的还原：“文革”后文学史某种走向的解释》等（这些文章在刊物上发表后，收入1997年广西教育出版社的《陈思和自选集》）。在这里，“战争文化心理”和“民间”这些提法和概念，既富启发性，也存在许多争议。他提出把抗战到“文革”作为20世纪中国文学的相对独立阶段来处理。这一看法当然自80年代中期起就不断出现，只不过在时间的起点上有所不同。另外，陈思和指出，即使在文学高度“一体化”的时期，仍存在多种的文化因素。它们不仅存在于文本之间，而且存在于同一文本内部。据说，他新编的中国当代文学史，提出了“潜在写作”的概念，来发掘50—70年代的“另类”文本。这是很有趣的想法，我们等待着看到他是如何处理的。[3]


  二是黄子平的研究，也就是他的《革命·历史·小说》（香港，牛津大学出版社1996年版）这本书。香港出的，内地的版权听说正在联系。这本书的最主要部分，是研究现代中国小说的一种小说类型，他称之为“革命历史小说”。这个概念，自然不是他首先使用，但他给予这一概念以确定内涵，并对它的基本形态做了出色的描述。我的印象是，他力图抛开简单粗陋的政治、美学评价，把对象放到“历史深处”，揭示这些文本的“生产机制”和“意义结构”。这种考察是双向的，一方面是小说如何讲述革命，另一方面是革命如何规约、改变我们想像、虚构、讲述革命历史的方式。例如，在分析革命历史小说的文本秩序时，他谈到如何处理“真实”的问题。他指出，我们在过去评论文革时，认为权力往往压抑真相，创造弥天大谎，实际上不完全是这样，事情可能要复杂得多。“权力”并不害怕、回避“真实”，而是非常需要“真实”这种东西；收集、控制“全部真实”，然后加以分配、流通、消费和“再生产”。当代叙述的秘密不在于凭借“弥天大谎”，而在于界定“真实”的标准，对“真实”的组织编排，以及分配享受“真实”的等级。这就是努力把关注点引向“生产机制”和“意义结构”上来。这种研究的可能，其中的一点是对价值决断、意义评判的必要抑制。但是，“指点江山，激扬文字”，几乎是我们本能的强烈欲望。这之间的冲突，黄子平如何处理？他在处理时，其间的“圆满”和显露的“裂痕”，是我所感兴趣的另一点。这个问题，下面可能还有机会讨论。


  
    “再解读”，这指的是唐小兵编的书，也指这些年当代文学史研究的一项工作。

  


  此书已经由上海三联书店在2001年出版，书名改为《灰阑中的叙述》。黄子平的进入“历史深处”揭示文本“生产机制”和“意义结构”的设想，有时会因过分强烈的评价欲求而受到损害。


  “再解读”，这指的是唐小兵编的书，也指这些年当代文学史研究的一项工作。《再解读：大众文艺与意识形态》（香港，牛津大学出版社1993年版），收入刘禾、黄子平、孟悦、戴锦华、唐小兵、刘再复、林岗等的一组解读著名文本的论文，如小说《生死场》、《在医院中》、《太阳照在桑乾河上》、《暴风骤雨》，歌剧《白毛女》，话剧《千万不要忘记》，电影《青春之歌》、《红旗谱》等。这些论文的撰写与编集，不仅为着具体文本的重新阐释，而且更与“现代文学史的重构”的目的相关。其中特别关注20世纪中国被称为“大众文艺”的实践。80年代以来，现代文学史中左翼文学，延安文学等的地位已大为下降，或被处理得支离破碎。这本书对从20年代江西苏维埃政权提倡的文艺运动，到解放区文艺，以及当代五六十年代文艺的这一线索，给予重新关注，不使我们过早忘却。这是有意义的。唐小兵在书的“代导言”（《我们怎样想像历史》）中，讨论了“大众文艺”与“通俗文学”、“大众文学”等的关系，称延安文艺运动具有“多质结构”的复杂性，是“一场反现代的现代先锋派文化运动”——都是活跃思路的看法。这些解读还有两个现象值得重视。一是不仅注意文学文本，而且注意戏剧、电影等艺术文本。在编者看来，这不只是解读范围的一般的扩大，而是关系到左翼文化界“对文化及其生产过程的一次大面积重新定义”。还有一个是，重视文本的改写、改编、变迁的现象。这应该说是“当代”的重要文学（文艺）现象。是由文学（文艺）在当代政治运动、社会生活的特殊位置决定的。对这种变迁与不同时期意识形态、历史想像的关系，在孟悦对《白毛女》（从歌剧到电影，到芭蕾舞剧），戴锦华对《青春之歌》、《红旗谱》（从小说到电影）的文章中，有很好的分析。


  
    不仅注意文学文本，而且注意戏剧、电影等艺术文本。这不只是解读范围的一般的扩大，而是关系到左翼文化界“对文化及其生产过程的一次大面积重新定义”。

  


  唐小兵主编的《再解读》一书，2007年列入“文学与当代史”丛书由此京大学出版社出版“增订版”。除原有篇目外，增加了周爱民、贺桂梅、姚玳玫的三篇论文，唐小兵的“再版后记”和多幅插图。《再解读》收入的论文，在学术路径、阐释理念上其实并不一致。但在运用包括结构主义、后结构主义、精神分析、后殖民理论、女性主义、西方马克思主义来重新进入当代“社会主义现实主义”文学文本，重构文本的语境、体制，并由此进一步发现文本与泛文本之间的裂隙、共谋、相互补充等的复杂关系上，对现当代文学研究产生很大影响。


  一般来说，人们对于“再解读”所引发的开拓当代文学阐释空间有较高评价，但对它的限度，以及由此产生的研究上过分迷信理论框架的影响，讨论不足。


  《再解读》一书所收的文章，对文学文本所做的分析的路子有一定的共同点。笼统（或者“粗糙”）地说，也可以称为“文化研究”的方法。通过分析文本的文化想像，来讨论文本中蕴涵、呈现的性别、阶级、民族／国家这样一些问题。这种研究，有时可能离“文学”很远；事实上，有的研究者也并不想把落脚点放在“文学”上。不过，像孟悦、戴（锦华）老师等，还是更愿意在“文学”的框限内（当然也不是绝对的）来从事这一工作。读戴锦华的文章，可以发现有两个关注点，或两个限度。一是在材料、对象的选取上，有她所设定的“艺术价值”的标准。当然，这个问题也有它的复杂性。比如，在对待所谓“纯文学”作家和处理“大众文化”现象上，标准不可能一成不变；而究竟什么现象、材料能纳入研究视野，其根据不仅不会、而且主要不以单纯的“艺术价值”来判定。这是令人困惑的问题。另一个关注点或限度是，在阐释时，重视“形式”的因素，发挥可能有的艺术感觉。这避免了把文学文本当成说明文化问题的枯燥材料来肢解。我们或许可以称之为发现、把握“中介”的工作：但这绝对不是纯技术的。具有审美的敏感，有好的艺术感觉，才能深入到作品的感性层次，分辨、体察其间（包括形象、情绪、色调、语词等）细微和差异之处。


  
    在一个文化处于“危机”的时代，阐释、再解读的活动，是对历史所做的“文化清理”，同时也是一种自我清理，以便在失去立足点的情况下，重新寻找立足点。

  


  前面说到，“再解读”既是对具体文本的再阐释，更重要的是文学史重构的组成部分。它是对文学史图景、描述方法等的一种试验。90年代以来，不少人都在做。谢冕老师主持的“批评家周末”，有一个时期也以“再解读”为中心，涉及的文本有《我们夫妇之间》、《洼地上的战役》、《百合花》、《青春之歌》、《望星空》等等。李杨近年来也集中做这方面研究，有的成果已在他的《抗争宿命之路》（长春，时代文艺出版社，1993年）中得到体现，另外的成果，也陆续在《黄河》（山西太原）等刊物上发表。“再解读”工作的背后，是不是有这样的思路？在一个文化处于“危机”（或者用不那么尖锐、不那么耸人听闻的词“转折”来代替）的时代，阐释、再解读的活动，是对历史所做的“文化清理”，同时也是一种自我清理，以便在失去立足点的情况下，重新寻找立足点。


  上海的王晓明先生在我们系演讲时，曾说到有一种所站立的土地已经被“掏空”的感觉。这大概是他和陈思和提出“人文精神失落”的感性动因吧？80年代普遍存在的那种乐观主义、理性主义，现在，在一部分人中确实出现了破裂。在这样的情况下，阐释活动就成为一项重要、紧迫的问题。当文化出现“危机”（“转折”）的时刻，我们往往会重新去审视过去被称为“经典”的文本，阐释的主要对象就是那些已经写定的、具有范例性质的文本。在80年代，阐释的文学文本的重点，是另一类的，如鲁迅的《野草》，沈从文的小说，张爱玲、钱锺书的小说等等。这一线索自然还在延续。但在90年代，左翼文学、尤其是当代革命文学的某些文本，又受到某种程度的关注。这是一个值得注意的现象。这一现象表现了什么，与现实社会文化状况是什么样的关系，都值得我们思考。


  1962年的一本已交稿，1919“五四”的一年正在写作。估计在今年（2002）能够出齐。


  另外的一项与当代文学史研究有关的工作，是去年（1998）谢冕、孟繁华主编的丛书“百年中国文学总系”。谢老师明确说，体例和研究路向上，主要借鉴黄仁宇的《万历十五年》。从1898年到本世纪末100年的文学历史中，选择具有“典型”意义的11个年份，以此来涵盖、辐射20世纪中国文学的重要问题和现象。第一本是1898年，谢冕老师写的。现代文学部分的执笔者还有程文超、孔庆东、旷新年、李书磊、钱理群等先生。当代文学部分是1956、1967、1978、1985和1993年。另外，计划中还有1919和1962两本，还没有完成。这套书在大的写作原则上有所协调，但基本上是个人的著作。我实际上还没有全部读过。总的印象是，涉及的现象、材料比较具体，有许多感性的东西，这对于我们进入具体的“历史情景”，是有好处的。对历史的概括描述自然很有必要，但也会漏掉许多细节，而这些并不是毫无价值的。所以，我在我执笔的那一本（《1956：百花时代》）的前言中，说了这样的意思：我们都相信“历史”是可以被处理为条分缕析、一目了然的；但是，许多具体的情景，事实在不同人的情感上、心理上留下的一切，却不那么容易讲清楚。许多细节，许多体验，有时可能比概括性的结论更重要。这是这套书的有些意思的地方之一，也提供了文学史写作的另一种思路。另一点是，这套书表现了重视文学现象、文学运动、文学环境和文学生产方式的趋向，对作家和文本的关注，比较少。有时谈到作品，也立足于对文学思潮、问题的评述。这是特点，当然又可以说是弱点。这个问题，陈平原先生在座谈会上已谈到。也就是说，在文本的重读与阐释上，似乎没能提供有更大参考意义的经验。还有一点是，一般说来，当代部分比较起来显得弱一些，自然也包括我的那一本在内。我在写的过程中，想法一直不是很明确，借用一句时髦的话，就是没有形成有“穿透力”的眼光。材料的把握有许多欠缺，对现象的理解更缺乏魄力。其实，当代部分我们接触到的文学现象还是比较全面的，但是对这些现象，以及现象之间的关联的理解，有时还停留在一种比较浅表的层面上。即使是文学生产机制、生产方式这类问题，当代部分的研究也未得到有学术深度的开展。上面说的这种差距，除了研究者自身的条件以外，和时间距离、当代文学研究的整体水准、资料的发掘等因素，都有关系。


  
    从目前的情况说，现代文学史研究，相对说可能是“很”“成熟”了，在这种情况下，要有所进展，主要是寻求对“规范”的偏移；对“当代文学”而言，则是寻找使之“规范”和“稳定”的路子。

  


  现在看来，这种谈论方式不很妥当。只能说，80年代确立的那种现代文学史研究方法，对研究当代文学、文化现象，并不是万能的、完全合适的。


  当代文学史研究还有其他的努力和成果。这些努力，虽然存在这样那样的问题，但是有可能培育出当代文学史研究的新的思路和方法。这种思路和方法所要确立的，并不是简单的对现代文学史研究的“成熟”的方法、理念的靠拢。“当代文学”有许多不同的问题需要解决，需要寻求切合的途径。不同时代，不同时代的文学所提出的问题，既有共同点，又有不能取代的特殊性。现代文学史研究的理念和方法，对观察当代的文化现象和文学问题，并不是完全可以胜任的。“当代文学”究竟提出了哪些新的问题，这些问题怎样对待，是当代文学史研究不应回避的。现代文学史研究，经过50年代，尤其是80年代几代学人的工作，处在一种相对的稳定性之中。而对于“当代文学”来说，可以说还是暴露在很大的不稳定性之中。从目前的情况说，现代文学史研究，相对说可能是“很”“成熟”了，在这种情况下，要有所进展，主要是寻求对“规范”的偏移；对“当代文学”而言，则是寻找使之“规范”和“稳定”的路子。因而，前者将会有更高的“学术水准”，而后者或许有更大的新鲜感和挑战性：因此，我们也不必过分悲观。


  


  ————————————————————


  [1]事实确是这样。有些题目没有来得及讲，如“激进文学思潮”、“文类演化”等，但增加了当代文学的“生成”，当代文学的“资源”等题目。


  [2]在1999年底，见到王庆生主编的《中国当代文学》上、下两册（华中师大出版社1999年版），这是对原来三卷本的修改，也是有较大影响的文学史著作。


  [3]课快讲完的时候，才收到出版社寄来的陈思和主编的《中国当代文学史教程》（上海：复旦大学出版社，1999年9月），因此当时来不及做更多的分析。


  
第二讲　立场和方法


  这里说的当代文学史研究的“立场和方法”，不是普遍性的。就是说，不是讨论我们在从事当代文学史研究时，哪种方法最好，最正确，最有效。讨论的是不同的立场方法的可能性，它们各自达到的境地和限度。而且会更多地联系我这十多年的教学和研究所遇到的问题来讨论。


  文学史的“写作”


  当代文学史研究，我们一开始便会遇到几个相互关联的问题。一个是对“历史”的理解。文学史是历史的一种分支，首先要面对的是对“历史”如何理解。第二是文学史究竟是“文学”还是“历史”？这个问题是文学史研究难以回避的。第三是“当代文学史”的可能性。我们知道，80年代初，当一些当代文学史出版的时候，唐弢等先生曾提出这样的意见：“当代”文学不能写“史”。所以有一个“当代文学史”写作的可能性或可行性问题。


  这三个方面，分别提出的核心问题是：如何理解历史的“真实性”；文学性在文学史中的位置；当代人有无可能描述、处理当代发生的文学事件。我想，唐弢先生说的当代不能写史，主要是对当代人处理新近发生的事情的可靠性的怀疑。时间过于靠近，心理、情感缺乏距离，大概就容易看不清楚，过于情绪化吧。是的，我们都是生活在“当代”这样一个历史过程中。谈到五六十年代，以至80年代的文学，许多是我们亲自经历的（广义地说）。我们谈论的“历史”和我们的“记忆”有关。我的岁数大好多，我是1939年出生的。说到“记忆”，我们读名人传记，知道天才往往是很小就出类拔萃，两三岁时就有记忆，那时就做出异乎常人的事，说出异乎常人的话。我对于我小时候事情的记忆，大概要到五六岁。现在我能够想起来的最早的事情，是五六岁时逞能跳过一条水沟，摔到沟里头，衣服全都湿了。其他的我就记不清了（大笑）。


  
    研究者自身的经历、体验，在今天，对我们的文学史研究，会带来哪些影响？它们是历史研究的财富，还是障碍？

  


  即使如此，当代的许多事情，我们是亲身经历的，至少是存留着当时气氛的记忆。我们经历过批判电影《武训传》、批判胡适、批判胡风的情景。在文学的“百花时代”，为文学的革新，为如何评价毛泽东的《讲话》进行过激动的辩论。宗璞的《红豆》发表后，“我们”曾到颐和园玉带桥下，“考察”江玫“定情”的地点：不过，当事人的谢冕老师现在坚决否认有这样的事发生（笑）。在“大跃进”民歌运动中，我也试图日写“民歌”三百首（但没有实现）。在文革中，“我们”中的一些人还参加过那部后来被称为“阴谋电影”的《反击》的拍摄，充当了“群众演员”——这种种的经历、体验，在今天，对我们的文学史研究，会带来哪些影响？它们是历史研究的财富，还是障碍？唐弢先生大概更多地看到后者。但无论如何，有没有这种亲历和体验，在对“历史”的处理上，是有许多不同的。正如艾瑞克·霍布斯鲍姆在他的《极端的年代》的“前言与谢语”中说的，“任何一位当代人欲写作20世纪历史，都与他或她处理历史上其他任何时期不同。不为别的，单单就因为我们身在其中，自然不可能像研究过去的时期一般，可以（而且必须）由外向内观察，经由该时期的二手（甚至三手）资料，或依后代的史家撰述为托。”（第1页）当然，不是说当代人研究当代历史，都是要处理你亲身经历过的东西。事实上也包括（而且更大量的）的是第二手、甚至三手的材料。但是这些东西跟你的距离非常靠近。在这样的特定时空中，有没有能力、是否有效地处理在这样一个时代发生的事件？这是当代文学史写作时遇到的最主要问题。


  文学史研究中，我们首先遇到的是对“历史”的理解这一问题。这当然不限于“当代文学史”，也不限于文学史。关于“历史”这个概念的使用，在一般情况下，可能有三个方面的涵义。如80年代翻译出版的美国学者菲利普·巴格比的《文化：历史的投影》中所说的，一是发生过的涉及、影响众人的事件，二是对于这些事件的讲述（口头的，或文字的），三是讲述者对于历史事件持有的观点，他在处理这些事件时的观点、态度、方法。后者也可以称为“历史观”。在大多数情况下，当我们说“历史”这个词的时候，指的是前二者。德国的文学史家瑙曼在他的一篇文章《作品与文学史》（这篇文章收入1997年由文化艺术出版社出版的《作品、文学史与读者》一书中）也指出，“文学史”一词在德语里至少有两种意义。他认为我们在研究文学史的时候，首先要区分这两种不同含义。一指文学具有一种在历时性的范围内展开的内在联系。当然对这个观点是有争论的。作家与作家之间、文学作品与作品之间，究竟有没有存在一种历时性的关联？这在文学研究界有不同看法。有的理论家、特别是作家，会更倾向于对作品和作家的独特性的理解。瑙曼当然认为是存在这种联系的。正是因为存在这样一种“内在的联系”，我们研究、写作文学史才成为可能。如果否定这种内在联系，文学史的研究就失去了“动力”，或者说“基础”。不过，三四十年代英美的“新批评”，相信他们会比较不重视、或怀疑这种历时的联系。他们的理论和方法，都更强调本文的独立性和自足性。我做文学史研究的时间长了，也会产生一种厌烦、有时甚至沮丧的情绪，会想，文学史有那么重要吗？其实，有了好的文学本文就足够了！但是，为了不致丢掉现在的饭碗，我们千万不要这样想下去，千万不要轻易怀疑这种“内在联系”（笑）。瑙曼指出“文学史”的另一种含义，是指对这种“内在联系”的认识，以及对它的论述，也就是写出来的文学史，成为著作的东西。因此，“文学史”实际上包括两个层面：一个是“发生的事情”，另一是我们对这种联系的认识，和对它的描述的本文。前者是历史事件，是研究描述的“对象”，是作为“本文”的“历史”得以成立的前提，可以称为“文学的历史”；后者则可以叫作“文学史”，它的研究成果则是“文学史编纂”。如果我们说“这部当代文学史并没有很好呈现文学史的规律”，这句话中的前一个“文学史”，指编纂的成果，后面的则指发生的文学事件和文学现象。


  
    做文学史研究的时间长了，也会产生一种厌烦、有时甚至沮丧的情绪，会想，文学史有那么重要吗？其实，有了好的文学本文就足够了！

  


  这个问题，黄子平在他的《革命·历史·小说》一书中，做过分析。


  文革时看《沙家浜》，觉得强调郭建光线索，是对原来艺术逻辑的破坏。这种想法，纯粹是“书生”的可笑见识。


  因此，从事文学史研究，谈到对“历史”的理解，主要是在讨论所持的“历史观”。在中国，不论是古代，还是现代，“历史”和“文学”具有一种分明的等级关系。“历史”是最重要的，“文学”相对而言是次一等的东西。“文学”如果要提高它的位置的话，必须跟“历史”产生关联。这大概是古代被称为“史传文学”的文类，其“历史”和“文学”的关系暧昧不清的原因吧。远的且不说，当代文革前的文学创作，在这一点上表现得很清楚。那些被高度评价的叙事性作品，无不被认为是描述了历史的“规律性”的那些作品。当代小说使用的“史诗性”这个概念（如对《保卫延安》、《红旗谱》、《创业史》等的赞誉），不仅是指艺术形态，而且更主要指它跟“历史”之间的关联，即它在承担对革命历史的讲述上的艺术有效性，在确立“经典”的历史叙述上的价值。江青等在《部队文艺工作座谈会纪要》中，提出要组织力量，创作表现解放战争“三大战役”的作品，把这看作一项战略任务。毛泽东对京剧《芦荡火种》修改的指示，提出强调武装斗争的地位，戏的结尾军队要打进去等等，都体现了“历史”对“文学”的压力：历史的讲述是第一位的，艺术自身的内在逻辑和合理性，倒在其次。重视历史和文学的关联的观念，八九十年代也仍然这样。对所谓“新历史小说”的热情，特别是重视《白鹿原》等作品对《红旗谱》所建立的历史叙述产生的“解构”意义，借助“新历史小说”阐释其呈现的历史观，都是文学对“历史”讲述负有重要承担的这种文学观的表现。


  说到对“历史”的理解，那么，在50—70年代那个时期，大多数人都会确定无疑地认为，历史著述是对于历史真相的真实呈现；它的意义，是揭示历史内在的“客观规律”，揭示历史发展过程中的“本质”。这种历史观，建立在“科学实证主义”的基础上。在1958年批判“资产阶级学术权威”的“拔白旗，插红旗”的运动中，我所在的班级批判王瑶先生的《中国新文学史稿》。我们所作出的主要指控，就是它对“历史”的歪曲和篡改。比如，我们坚信关于五四文学革命的领导权，关于现代不同政治、文学派别的作家的地位，都存在着一种客观的“历史真相”而《史稿》是对“真相”的篡改——这是当时我们批判的根据。我们的历史信念有两个重要支柱，一个是历史的“真实性”；第二个是历史的因果关系，就是历史中发生的事件是有因果关联的，有原因和结果，它的发生、演化轨迹，它的结果，都是有迹可寻，按照一定的“规律”展开的。而历史的“本质”、“规律”，是完全可以认知，可以把握的。这是过去我们对“历史”的最基本的信仰。


  文革结束以后，特别是80年代中期之后，我想不少人的历史观念，多多少少发生了一些变化。也许我们不会完全怀疑历史“真相”，历史“规律”的存在，但这“真相”是什么，我们如何能获知“真相”，“规律”又如何能够把握和检验，这些问题，则好像越来越疑惑，越来越不自信。这种变化的发生，对原有历史观发生的动摇，是两方面的原因造成的。第一，我们不能忽视西方当代史学观点的介绍和引进，包括80年代以来“解构主义”的思潮、阐释学的理论介绍，对我们产生的理论上的影响。第二方面则跟我们自己的亲身经历有关。几年前我在上“当代文学研究专题”课的时候，也谈到这一点。理论虽然会起到非常重要的启发作用，但是自身的经历、体验有时更重要。这种经验会渗透在血液中，产生重要的冲击作用，加深对原来的信仰的质疑；而经验、感性留下的痕迹，常常很难擦抹。


  举例来说，在我上中学的时候的历史课本，尤其是中国现代史的课本，肯定和现在中学的历史课本有许多的不同。我们关于历史的叙述，其实是在不断修改，总是处在很不稳定的状态之中。那时，中国的现代史，就是中国现代革命史：“旧民主主义革命”和“新民主主义革命”。到了大学，现代的中国史也仍然是中国革命史，课的名称就是这样。“革命”以外的情况，三四十年代“国统区”的政治、经济、文化、社会生活的情况，都排除于现代史的叙述之外。对抗日战争的叙述，也发生了许多重要变化。历史叙述的变化，它的巨大的不稳定，不仅是评价上的不同，而且有历史事实、历史细节的不断更易。文革期间，我们不少老师曾有两年在江西都阳湖畔的“五·七”干校劳动。因为离井冈山比较近，干校分期分批组织我们到这个“革命圣地”参观。我去的时候，是1971年的春夏之间，那时候，林彪“副统帅”还没有倒台，我们在干校开大会的时候，还是继续在祝他“身体永远健康”。在井冈山的展览馆里看到陈列的工农红军的旗子，上面有的还写着林彪的名字。那时，林彪大概是个连长吧？讲解员给我们讲述龙源口战役时，说这是林副主席“亲自指挥”的。在宁岗的砻市，过去都说是毛泽东和朱德会师的地方。但是，在会师的那块空地上，我们看到竖起的牌子写的是“毛主席和林副主席会师处”。那里的说明，讲解员的讲解，有确定时间，有具体的细节，会师的情景（毛主席从哪个方向走来，林副主席又是怎样走过来的，当时现场的气氛，甚至毛泽东、林彪的表情），都讲得确定真切，好像是现场目睹一样。这种叙述方式，等于明白告诉你，提供的就是不容置疑的“历史真相”。但是，过了几个月，发生了“九·一三”事件（林彪、叶群等驾机出逃，在蒙古温都尔汗失事身亡）之后，再到井冈山参观的老师回来告诉我，这些历史“真相”又换成另一个样子，全都改了。旗子上再没有林彪的名字，龙源口战斗的指挥改成了朱德，和毛泽东会师的也不是林彪了。可以想见，对另一种“真相”的叙述，仍然会是具体，确定，绘声绘色，不容置疑的。我举的这个例子，其实倒是比较表面、简单的那一种。历史叙述的真实性所涉及的问题，要复杂得多。但是，这个例子，现在回想起来，倒是说明了历史叙述与小说写作其实并非井水不犯河水，“真实”与“虚构”并不是界限分明。


  文革时期的“仪式”，是值得研究的现象。通常，开大会，每个发言者都会先祝毛主席“万寿无疆”，再祝“林副主席”“永远健康”。下面的听众也举起“红宝书”齐声予以呼应。


  
    历史叙述与小说写作其实并非井水不犯河水，“真实”与“虚构”并不是界限分明。

  


  这里有一则初版付印时删去的批注，现予恢复：“‘历史’的‘真相’并非在事后才被改易、掩盖，在‘历史’发生时就是如此。去年（2001年）12月召开中国作协第六次作家代表大会，巴金先生致开幕词，表示‘要在以江泽民同志为核心的党中央领导下，沿着先进文化的前进方向的中国新文艺’，一定会‘迎来灿烂的未来’。但巴金先生已长期住院，不要说不能用笔，也已经不能说话，更无法思考，这个‘开幕词’不知从何而来。而且，代表大会还选举他为新一届的中国作协主席。”


  
    这些论述，至少提醒我们注意历史的“写作”的层面，即具有“文本性质”的叙述活动。“历史”必定要被不断改写、“重写”的。

  


  最近这些年，文学史研究，文学史史学研究的一些著作、文章，常谈到历史写作与“叙述”，与“叙述活动”的关系。如王宏志的《历史的偶然》，如王德威的《想像中国的方法》，都引述了海登·怀特在《后设历史学》一书的观点。怀特的这部书应该是出版在70年代，大陆似乎还没有完整的中译本。书的引言（《后设历史引言》）的译文，刊登在陈平原老师主编的《文学史》第三辑上。王德威《想像中国的方法》这本书中，有一篇文章（《历史·小说·虚构》）专门讨论中国的小说和历史的关系，引述了怀特的观点（第297页）。怀特的观点主要是指出“历史”和“叙事”之间存在的关联。我们以前有一种根深蒂固的观念，认为历史著作写的东西是“真实”的，而小说等文学作品则是“虚构”的。怀特以及其他的历史学家提出，“历史”的写作也具有“叙事”的性质，它是“一种以叙事散文形式呈现的文字话语结构，意图为过去种种事件及过程提供一个模式或意象。经由这些结构我们得以重现过往事物，以达到解释它们的意义之目的”。怀特在《后设历史学》的引论中，运用了诺思普罗·弗莱的“原型批评”的方法，也运用了叙事学的方法，在19世纪的历史作品的状貌中，“识别出”不同的“情节编排模式”，他列举的有传奇模式，悲剧模式，喜剧模式，讽刺模式，以及史诗模式等。他的这种归纳，根源于这样的一种理解：“所有历史——哪怕是最‘共时性’或‘结构性’的一类——必被赋予某种情节。”[1]这实际上是用分析小说等叙事作品的方法，来分析历史作品。这种分析，即使我们现在对“历史”与“小说”的界限不再看得那么绝对、分明，也难以无保留地接受。甚至会觉得这种把历史叙述与小说写作等同的想法，真有点奇怪。但是，正如王德威所说，怀特的研究带给我们两点启示：“第一，它让我们了解到历史写作实际及认知上的力量，可能不是出于过去实事存在，而是出于其叙述的形式所引发的‘功能’；第二，历史写作不单是一种将经验组织成形的方法，同时也是一种‘赋予形式’的过程，而这种过程必定具有达成意识形态、甚至原型政治的功用。”（《想像中国的方法》，第299页）这里的意思，就是说，“历史”并不能自动存在，自动呈现，它的存在，必须赋予形式，必须引入意义。我们可以看到，在怀特这样的学者看来，历史和小说之间的界限已经相当的模糊，它们都是“写作”的成果。就像罗兰·巴特所说，“历史陈述就其本质而言，可说是一种意识形态的产物，甚或无宁说是想像力的产物”。这些论述，至少提醒我们注意历史的“写作”的层面，即具有“文本性质”的叙述活动。这种活动，都会受到某种“隐蔽目的”的引导、制约，研究者的历史观，他对事情的观点、趣味，必定要投射到他对“过去”所作的叙述中。从这个意思上说，“历史”必定要被不断改写、“重写”的。


  不过我们还会有许多犹疑。虽然重视历史的文本性质，重视它的“写作”层面，但在看待历史与小说的关系上，仍会采取谨慎的态度。这是因为，我们仍然信仰历史叙述的非虚构性，对真实、真相、本质仍存在不轻易放弃的信仰。设想一下，如果这点“信仰”也放弃了，那可不是好玩的。那可能会失去“安身立命”的根基，我们长期培育的探索的动力，也会失去。


  当然，“历史的真实性”问题，是个复杂、难以说清楚的问题。在50—70年代，当代文学批评中的核心问题，就是真实性。这个问题，包括理论的阐释和文本的评价，都曾发生无休止的、且常常是没有结果的争吵。问题的困难、复杂，其中一个原因是，历史事件本身带有非常复杂的“多面性”，或者用有的学者的概念，叫做历史的“含混性”。这导致阐释的多种向度，多种可能。美国的阐释学学者特雷西的著作《诠释学、宗教、希望》的副标题，就是《多元性与含混性》。他在书的一开头就谈到，关于法国大革命研究和阐释，一直到20世纪的下半期，仍存在许多分歧，有非常复杂的情况。包括历史事实本身的认定，和对这个革命的阐释，都发生着非常严重的分裂。他用了很长的一组排比句，来列举对这一事件的无数不同的理解：“法国革命究竟是什么？是近代史的起点，抑或仅仅是传统的强权政治的变相延续？是米什莱令人激动的描绘，即由最终摆脱了压迫的人民创造出来的‘人类宗教’？还是卡莱尔启示录式的神话传奇——一场毁灭了所有被触及的个体的事件？是泰纳魔幻般的写真：纯粹一连串疯狂的事件，所有卷入其中的团体和个人的堕落？抑或是勒菲弗尔和索博尔建立的马克思主义读解：封建城堡被资产阶级民主占领后，转而成功地阻止了真正的人民民主出现？”这段话很长，我就不继续读下去了。这里既谈到各种各样的观点，也谈到对一些基本事实的讨论与厘清。他有一个有趣的说法，说被称之为法国大革命的那些事件，“是一可以不断重新涂写的羊皮纸”（第6—17页）。特雷西借此说明的问题是，许多的历史事件本身，总的来说，并没有清晰的、单一的主题，而存在有非常多样化的东西。


  李杨在《抗争宿命之路》下编第二章指出：毛泽东在文革时期的思路“与西方马克思主义呈现出惊人的近似性。文化革命所要达到的目标，不是一种新的民主制度和经济结构，而是一种‘新人’的出现，……文化革命旨在唤醒人的自我意识，恢复人的主体性，从而造就一代新人以彻底废除异化的社会结构。”（270—275）


  不要说离我们已很遥远的法国大革命，就拿中国的“文化大革命”来说，在事实的认定上，在阐释上，也已出现明显的不同。“文化大革命”才过去多少年？如果说1976年结束的话，现在才过去20多年。我们已经有各种不同的阐释，各种不同的反应，包括它的起因、过程以及意义等等，都有了许多的不同的说法。当然，这种分歧，其实早已存在。1993年年底我从日本回来，遇到许多让人吃惊的事情，如顾城自杀事件，如北大推倒南墙开公司做生意等等。另外是读到一些文章，对文化大革命的描述和阐释显然和过去的“主流”看法很不同。这些文章把文革主要描述为毛泽东发动的，对现代“异化”社会（包括人的主体异化、国家政权的异化等）的“拯救”的大规模社会运动。这有没有道理呢？可能是有一些道理的。如果读一读毛泽东的一些著作，他发表的“最高指示”，可以体会到这一点。毛主席对解放以后所建立的政权、制度并不满意，他怀念根据地时期的那种平均制、大锅饭。他在1958年的内部会议上就讲，要取消工资制。所以当时有所谓“反对资产阶级法权”的提法，提出在社会主义制度下，不平等的问题并没有解决。记得张春桥还发表了《论资产阶级法权》的文章。毛主席在教育制度，教育发展模式上主张人的全面发展。著名的“五七指示”提出学生不仅要学“文”，还要学“工”、学“农”、学习解放军。毛泽东也很不赞成“精英阶层”在社会中所处的支配地位。


  
    对文革的另一种阐释是，文革主要是唤醒人的自我意识，恢复人的主体性，通过整体的力量去改变“异化”的社会结构的运动。

  


  稍后我读到一篇文章，是美国杜克大学历史系的德里克写的。他的另一篇文章我们在后面还会提到。文章题目是《世界资本主义视野下的两个文化革命》。在谈到毛泽东的教育政策时，他说，“‘以政治为纲’这一自力更生的状况，意味公共价值优先于私人价值。能够绝对做到公优先于私的人，必须能从内心克服会导致个人主义的社会差别，不管是阶级和性别、劳动差别、专家和非专家的等级差别，以至最基本的脑力和体力劳动差别”，要塑造这样的人，除了恰当的社会环境外，个人也必须致力达到“文化上的自我转化”（第468—469页）。他是从这一角度来看文革的教育政策的。所以，存在着对文革的这样的描述：毛泽东看到建立的现代民族国家成为官僚主义的机器，对人民的主体性形成新的压迫，而发动了文革；他提出“限制资产阶级法权”，提倡“大公无私”的人生哲学，描绘打破分工的亦工亦农亦兵亦学的人的全面发展的前景，提出限制商品经济发展以消除“物化”的措施，是为了实现群众的“主观生活形式”的变革。在这些学者的阐释下，文革主要是唤醒人的自我意识，恢复人的主体性，通过整体的力量去改变“异化”的社会结构的运动。类似的这种种理解，在于突出文革的“合理性”或“先进性”。这种思路，对于经历过文革的许多知识分子来说，恐怕是难以接受的。虽然这种理解，并不是说它完全没有根据。所以，收入德里克文章的这个集子的编者刘青峰强调：“从中国近现代思想变迁的大脉络来看，文革研究不能离开两个基点，第一，不要忘记和忽略至今还没有说话的沉默大多数；第二，它必须是中华民族历史反思的一部分。”我想，刘青峰的话隐含着对这种阐释的批评，至少是保持一种距离。


  90年代一段时间，北大文科一年级学生在昌平校区学习，二年级再返回校本部。


  对文革的“破坏性”和“残酷性”的叙述，基本上是在80年代前期确立，成为目前对文革叙述的“主流话语”。它由在文革中受迫害的知识分子和官员“合谋”作出。我们并不想简单推翻这种叙述，但愿意倾听另外的多种叙述，以避免对“历史”理解的简单化和浅表化。


  当然，事情并非到此就能迎刃而解。“边缘”、“沉默的大多数”现在已被经常用来抗拒居于中心、主流位置的观点的力量。不过，“沉默”的“大多数”是否能发出声音，发出的声音又是怎样的，这实在难以预料。这让我想起前年我到昌平园去给一年级学生做讲座的一个插曲。我讲完后有一个学生递条子提问。因为我讲到，在我们一般的理解当中，文革是很压制，很残酷的时代，我大概说了类似的印象。这个学生大概不同意我的说法，说这些评价、描述，是知识分子的“话语霸权”；大多数人没有、也不可能讲述他们对文革的记忆。一年级的学生，大都17或18岁，应该是80年代初出生的，文革已经过去了。他们对这场革命的印象，大概是看一些书，或听大人的讲述，或者还看了《阳光灿烂的日子》这样的电影。我想她讲得并不错。什么人才有资格、有可能对文革进行讲述呢？当然是知识分子，包括代表不同利益集团的知识分子。他们能写文章，能写书，能在电视上发表讲话，能写回忆录。而“大多数”则因各种各样的原因“沉默”。可以说，他们对文革的记忆或看法，不比已经讲出来的“少数”人的意见缺乏价值。不过，说到底，“沉默的大多数”终归是一种虚拟的想像，而不是一个可以把握的实体。究竟指的是哪些人？他们会有怎样的看法？无法知道。待到能把意见发表，他已不属于这个被神秘化的“沉默”的群体。即使这样，我仍要强调这种提问所具有的价值，那就是有条件发言的人，因此可以时刻意识到叙述者自身身份和处境上的限度，他的局限性，并细心了解、发现另外的意见。上一堂课讲到的霍布斯鲍姆，在他的书的前面，引述了12位文艺和学术界人士对20世纪的看法。其中，对这个世纪发生的许多灾难，意大利作家李威说道，“我们侥幸能活过集中营的这些人，其实并不是真正的见证人。——也许是运气，也许是技巧，靠着躲藏逃避，我们其实并未陷落地狱底层。那些真正掉入底层的人，不是没能生还，就是从此哑然无言”。我想，对于无论是哪一个时期的历史，无论是哪一方面的现象，在说出我们的考察、了解的事实和意见的同时，记住还有“哑然无言”的大多数，总是有好处的。


  戴锦华指出；中国共产党的“彻底否定文化大革命”的权威结论这一历史定位，“无疑以充分的异质性，将‘文革’时代定位为中国社会‘正常肌体’上似可彻底剔除的‘癌变’，从而维护了政权、体制在话语层面的完整与延续，避免了反思质疑‘文革’所可能引发的政治危机；但完成一次深刻的社会转型所必需的意识形态合法化论证过程，却必然以清算‘文革’为肇始。”（《隐形书写——90年代中国文化研究》，江苏人民出版社1999年版，第42页）


  “历史真实性”的难题还有另一方面，这就是研究者所依据的材料的可靠性。我们研究文学史，即使是“当代”的，也不可能主要依靠亲身的见闻。哪怕我们能像曹聚仁先生那样，自己就是文学界重要成员，又和许多现代作家有密切交往，写出了像《文坛五十年》这样的著作。在研究当代文学史时，肯定主要还是要利用非直接性的、非亲历的资料，以及别人的研究成果。这包括传记、回忆录等。这些资料对文学史的写作很重要，不过，在对待上，处理上，也要很慎重。传记、回忆录的情况很复杂，要做些分辨。但其实，分辨起来也很困难。


  现在李宪瑜已经为人师了。


  记得前几年在讨论李宪瑜（她明年博士就要毕业了）硕士论文《白洋淀诗歌研究》的时候，老师们就交换过对这个问题的看法。“白洋淀诗歌”，或“白洋淀诗群”，指的是文革期间的，带有“流派”性质的诗歌活动，或诗歌创作成果。我们目前使用的有关“白洋淀诗歌”的材料，都是一些“白洋淀诗群”成员，或个别有关的人的回忆文章。有的老师就说道：我们现在利用的这些材料，都是“孤证”，找不到别的旁证或其他材料来印证、检验它们的真实情况。我和刘登翰编写《中国当代新诗史》写到这一诗群，使用的材料也是这样。这不是说我们怀疑材料的真实、可靠，不是说这些材料是假的，而是说，在“实证”的意义上，这样使用材料的方式存在欠缺和漏洞。这会使我们文学史研究发生困难。比如我在《中国当代新诗史》这本书中，说到谁谁是“白洋淀诗群”的重要成员，我根据的就是他们的回忆文章。但是，有一位老师跟我说，你那个说法可能不太对，某某人不是“白洋淀诗群”的，他只是到文革后期，“白洋淀诗群”已经过去了，才稍微有些关系。我当时忘了问这位老师他的材料是从哪儿来的。他也可能是听别人说，因为文革期间他还很小，肯定不会在白洋淀（笑）。那么，究竟哪一种说法更可靠些，我们应该来用哪一种，汰除哪一种？这真是很伤脑筋的事情。


  关于“当代”的文学作品的“年代”问题，在我讲课后的2000年，有过一些讨论。我在2000年1月12日的《中华读书报》上，发表了《文学作品的年代》一文，讨论这一问题。李杨针对陈思和主编的《中国当代文学史教程》一书，发表了《当代文学史写作：原则、方法与可能性》的文章（《文学评论》2000年第3期）。后来，刘志荣等在《文学评论》发表了回应李杨的文章。


  还有一个例子是关于多多的诗的。不久前李杨老师打电话给我，说他读白洋淀诗群中多多的诗，感觉跟后来“朦胧诗”的诗人的作品很不一样，多多的诗更接近1985年之后的某些“新生代”的诗。我想这个判断是对的。多多文革中的诗并不像“新时期”朦胧诗那种的强烈的“社会性”，明显的“干预”、“对抗”意识，表达的是更个人性的体验。而这种更具个人性的体验，在文革后的朦胧诗中，为什么反而没有得到更多的表达？我觉得李杨老师好像有点对多多诗的写作年代产生了疑问，虽然他没有明确说。但是，这种想法的产生，对任何一个认真的研究者来说，都是很自然的。他大概看我在《新诗史》中对多多的诗的写作年代说得那么肯定，就打电话问，是不是掌握了“过硬”的材料。我说，我没有其他材料，我的根据，材料的惟一来源，是1985年老木编的《新诗潮诗集》，北大五四文学社编印，一共上下两本，是内部发行的。多多、芒克他们在文革期间写的诗，当时我们根据的就是这样一个选本。大约在1983或1984年，我有一次在三教上课，课后老木告诉我，他正在编诗集，发现了一个非常棒的诗人，我猜想他当时指的就是多多。那么现在问题就来了，这些写于70年代前期的多多的诗，“发表”的时间要到十年之后。我们没有办法提供更多的资料来证实。这确实是个难题。


  
    谈到传记、回忆录的真实性，也是类似的问题。我们既不能怀疑一切，但也要特别小心，保持“警惕”。

  


  自传、回忆录等的真实性问题比较复杂，按理说日记等应该可以信赖，但有的也不尽然。如丁玲40年代的日记就经过陈明的修改。陈明这样说到修改的理由：“因为要出版的时候她已经去世，没办法和她商量，只得我独自替她改。我为什么要改呢？因为她的日记本来就记得很不完全。我修改过她和毛主席的谈话，因为她与主席的谈话，也是凭记忆记下来的要点，不可能一字不差，意思可能不是很完整。比如毛主席说，茅盾的东西不忍卒读，看不下去。没有讲到茅盾作品的好处。我认为，如果把丁玲的日记原封不动地公开，人们会以为，丁玲是在借毛主席的话攻击茅盾。考虑到毛主席说这番话，只是在非正式场合说的，不是太严谨，同对对茅盾也稍过了一点，所以我把这段话做了适当的修改，把丁玲说的茅盾的话加进去了。再比如毛主席说郭沫若，有才华，但组织能力差一些，我的修改也没有违背主席的基本意思。丁玲接着毛主席的话说，他们的作品还是写得好，我不知他们。丁玲当时记的时候没有想到要去发表。丁玲去世后，我觉得这段谈话有意义，可以发表，比如毛主席一再对她说，看一个人，不能只看几年，而要看几十年。”（《我与丁玲五十年——陈明回忆录》）陈明讲的这些理由，让人讶异困惑。丁玲和胡也频的儿子蒋祖林就并不认同这一做法，指出经陈明之手整理发表的丁玲日记《四十年前的生活片断》“与原稿不符”（《新文学史料》1995年第1期）。


  谈到传记、回忆录的真实性，也是类似的问题。我们既不能怀疑一切，但也要特别小心，保持“警惕”。有的书、文章，是传主的亲属组织撰写的。你想想，比如我要给我的亲人写回忆录，传记，我会写进影响他的声誉的事情，“揭发”他的“劣迹”吗？我想不太可能，除非有极大的勇气。如果写的是关系比较远的人，可能会比较客观一些。现在我们的一些以著名作家作为研究对象的学会、研究会，作家的亲属就担任学会的要职，或参与学会的实际工作。学会开会时，就坐在主席台上，或者会场的前边，这样，你说话不要考虑考虑？袁良骏先生告诉我，80年代初他编丁玲研究资料时，有的材料、文章，丁玲就不让收入，考虑的自然是对自己形象损害的问题。不过，这好像是“人之常情”。


  自传也有一些类似的情形。俄国的思想家舍斯托夫的《在约伯的天平上》，在谈到托尔斯泰的后期作品时，质疑了自传、回忆录的真实性。他说，托尔斯泰曾在某个地方说过，最好的文学形式是自传，舍斯托夫认为是不正确的。“我们大家都完全地属于社会，完全地为社会而活着，因为我们习惯于不仅说的而且想的都只能是社会要求的东西。如实地写自己的传记或诚实自白，也就是讲述自己的不是社会所希望的和所需要的东西，而是你实际所具有的东西。”他说，这就会自愿地使自己“声名狼藉”。“迄今没有任何一个人能直截了当地讲述自己的真话，甚至部分真话，对于奥古斯丁主教的《忏悔录》、卢梭的《忏悔录》、穆勒的自传、尼采的日记，都可以这样说。”舍斯托夫认为，关于自己的最有价值而又最难得的真话，不应该在自传、回忆录中寻找，而应该在虚构的文学作品中寻找。比如，《地下室手记》通过斯维德里盖伊洛夫向我们展现活生生的、真正的陀思妥耶夫斯基，易卜生、果戈理也不是在日记、书信，而是在他们的作品，如《野鸭》、《死魂灵》中讲述自己。以我这样的“中庸”的人看来，舍斯托夫的观点过于“极端”，但是又确实说出一些“真相”。另外，我还注意到舍斯托夫在谈论这个问题时的基点。他要说明的是作家的日记、回忆录和作家的艺术想像、虚构的作品这两者，与作家这个“真实”的人之间的关系。他主要不是从写作的伦理意义上来谈这个问题。因此，他说，“无须要求人们写真实的自传。因为文学虚构是为了使人们能够自由地说话”。况且，“真话能给我们什么？！”当然，他同样也说，“我们敬之若神的假话也没有给我们很多东西”。（第110—111页）


  
    无须要求人们写真实的自传。因为文学虚构是为了使人们能够自由地说话。

  


  日记、回忆录、自传的“真实性”问题，最重要的其实还不是“写作伦理”上的“伪造”、“失真”，而在于“历史记忆”的“重构”的性质。


  前面说的这些话，主要是为了说明历史（文学史）的“写作”层面。文学史是一种“叙述”，而所有的叙述，都有一种隐蔽的目的在引导。这个问题，我们可以通过对几部新文学史编纂史的考察，来作进一步的讨论。


  阐释对象和阐释主体


  接着我要稍微详细地比较一下两本书，在处理历史，表现的历史观念方面，这两本书的同与异。一本是黄修己先生的——他原来是北大的老师，现在是中山大学的教授。他的《中国新文学史编纂史》，是新文学史的“史”，属于学术史的性质。另外一本书是香港中文大学王宏志先生的，叫《历史的偶然》，也是谈新文学史的写作问题。我觉得这两本书放在一起比较很有意思，而且能够让我们发现一些问题。


  黄修己先生在北大读书时比我高一年级，1955级。他是1960年毕业的。我毕业留在学校教书时，对什么是“学术研究”还一知半解，黄先生却已出版了赵树理的研究著作。刚毕业有一段时间，我跟他同住一个房间，大概是19楼216吧。当时中文、历史的单身教师住在这里。记得我去上第一堂课的时候，从19楼到一教的路上，全身发抖，紧张得要命。但黄修己却一开始就胸有成竹，神情自若。他备课用的是红格竖行的稿纸，这种现在已经看不到了，用毛笔写，每两堂课写六千多字的讲稿。我当时很纳闷，六千多字我一堂课都不够讲。这就是水平的高低。文革在江西“五七干校”的时候，因为他口才很好，说话条理清楚，又非常有煽动性，我们闲来没事，给他起了一个外号，叫“雄辩胜于事实”（笑）。但这个绰号太长，没有流传开来。其实，黄老师的学问做得很严谨。《中国新文学史编纂史》就是一部严谨、扎实的著作。非常重视材料的搜集、整理、辨析。这是第一部总结中国新文学研究史的专著。为了这个研究，从胡适1922年的《五十年来中国之文学》，到1993年新出版的现代文学史，他读了一百余部。当然并不是都进入他这本“编纂史”，但他的资料收集很全，包括港台的一些新文学史。对七十多年来这方面的著作，进行鉴别、筛选，对其中的重要著作，它们的基本内容，特点，取得哪些进展，存在什么问题，给予有说服力的评价。这给新文学史研究史，对考察新文学史的写作，提供了坚实的基础。这部书的价值，还在于提出了一些值得讨论的问题。举个例子说，“导言”中的一句话，这句话也许能在一个方面来看作者的史学观。“导言”中引述了历史学家巴勒克拉夫的一段话，指出历史学和历史研究在二战之后，它的主要趋势发生了很大的变化。黄修己说，这种变化，是“从以实证为主的方法，已经逐渐地转变为强调史学主体作用的阐释型的史学”。他说：“历史的研究会越来越重视发挥主体的作用”，“因为历史事实是凝固的，而对它的阐释却是无止境的”。他对这种转移（“描述型之让位于阐释型”），认为有它的“必然性”，但也表现了对不重视史实，“阐释并不一定要接受客体的检验”的忧虑[2]。——他对历史研究“转移”的概括，是符合事实的。当然，这里包含了许多问题，有的问题，也是我感到困惑的。可以从这里头提出两方面的问题来讨论：一个是，“历史事实”是不是“凝固”的？另一个是对阐释主体的认识。这两个问题，也就是对对象的认识以及对阐释主体的认识问题。


  
    “历史事实”是不是“凝固”的？另一个是对阐释主体的认识。研究的对象和主体之间的关系，在研究过程中会产生很微妙的作用，导致“对象”和“主体”的不稳定性。

  


  特雷西在《诠释学、宗教、希望》中说，“任何解释活动，至少涉及到三种现实：某种有待解释的现象，某个对那一现象进行解释的人，以及上述两者之间的某种相互作用。”（第21页）这三种现实，三种因素，是互相关联的。从文学史研究说，一个因素是研究对象，即“文学事实”，我们所要了解、解释的文学现象本身。这包括作家作品，包括作家的经历，也包括与此相关的社会文化环境的情况等现象。另外一个因素就是研究主体，即从事解释、研究活动的人。有时候我们往往忽视第三个因素，就是研究的对象和主体之间的关系，而这是一个很重要的问题。这种关系在研究过程中会产生很微妙的作用，导致“对象”和“主体”的不稳定性。对象与阐释主体是相互制约的。主体阐释对象，改变对象的状况，对象也限定、制约主体的立场、方法、意图趋向。这个，有过研究工作经验的人都会有体验，只不过有时不是那么自觉就是了。


  为什么对象（“历史事实”）不是“凝固”的呢？因为能够成为研究的对象（或“事实”），与研究者的历史观念，研究者的阐释趋向有关。因而，不仅是不同的研究者，就是同一研究者的不同时期，什么“事实”能构成他的研究的对象，成为他的文学史事实，总在不断发生变化。一个大家都已经熟知的例子是，在50—70年代，大陆出版的现代文学史里，既没有林语堂，也没有钱锺书，没有张爱玲；有的即使提到，也只是作了批判性的处理。也就是说，他们并不是大陆的文学史的“事实”。同一时期，台湾出版的现代文学史（如王平陵的，和刘心皇的），则既没有郭沫若，也没有茅盾，鲁迅也只是很简单地提到，而且评价很低。——这就可以看出，什么“事实”进入文学史，关注了“事实”的哪个部分，这些都非常的不稳定。在现代文学史研究中，对于上海“孤岛”文学，对于抗战时期的“沦陷区文学”，过去很少关注。现在研究的人多了起来，这些“事实”开始被发掘，被纳入视野。


  
    在文学史研究中，总会发生一部分“事实”被不断发掘，同时另一部分“事实”被不断掩埋的情形。历史的“事实”，是处在一个不断彰显、遮蔽、变易的运动之中。

  


  我自己的文学史研究，也是这样。在80年代初我们编写当代文学史的时候，很多“事实”都没有能成为研究的范围或对象。如当代文学团体，作家组织的问题。比如说解放后作家协会这样的组织，这样的事实，当时就不觉得有考察的意义，没有被纳入文学史研究的视野中。刊物的问题也是这样。包括现代文学报刊，当代文学刊物，以及一些重要的书店、出版社，过去并没有成为文学史研究的重要课题，在90年代之后，则成为文学史研究的一个热点。这说明“事实”也是经常发生变化的。其他如作家的经济收入问题，作家的政治地位、社会身份问题，都是这样。在文学史研究中，总会发生一部分“事实”被不断发掘，同时另一部分“事实”被不断掩埋的情形。历史的“事实”，是处在一个不断彰显、遮蔽、变易的运动之中。即使是同一个“事实”，在不同的历史叙述中，它的面貌，它的细节，也会出现许多差异，并不断发生变化。


  《追忆康有为》（夏晓虹编）、《追忆梁启超》（夏晓虹编）、《追忆王国维》（陈平原、王枫编）、《追忆章太炎》（陈平原、杜玲玲编）、《追忆蔡元培》（陈平原、郑勇编）。


  前两年，中国广播电视出版社出版“学者追忆丛书”，共有康有为、章太炎、梁启超、王国维、蔡元培五本，收入不同时期、不同的人对他们的回忆文章。陈平原在“总序”中谈到，观察的角度不同，再加上立场的差异，对同一件事的叙述和评价，可能千差万别；“至于说史实的‘是非’与‘真伪’，落实到具体文本，并非总是黑白分明”。自然，并不是事情的真伪不再能区分、辨别，在文学史研究中，史实的考证不再重要。但是，确实又不是黑白分明的。因为“事实”都由一定的叙述所提供，因而，它的非“凝固”，它的不稳定性，可以说是它的一种属性。


  另外一个是研究主体的问题。研究主体的不稳定性，或者说它的“非自足性”，我想在90年代，大家对这个问题已经看得更清楚一些了。在80年代，在文革刚结束的时候，是个个人“主体”重建的时期。那时候，提倡人的尊严，人道主义，刘再复先生提出“文学的主体性”。当时大家所想像的“主体”，大体上是启蒙运动时代确立的自主的、自足而完整的主体。而90年代以后，所谓完整、自足的主体，会觉得是一种“神话”，一种幻觉。因为我们每个人都生活在特定的语境中，我们的思想、情感、生活方式、想像方式，包括我们使用的语言，都是这样一个语境所“给予”，或者说，受它很大的制约和影响。所以，所谓自足的主体性是值得怀疑的说法。记得1988年夏天，在北戴河举办过一次“文学夏令营”。严家炎、谢冕、汤一介、叶廷芳等先生都做了演讲。当时，刘晓波先生也有一个讲座，他显然对西方世界的个人主体的独立、自由的状况，做了相当理想化的描述。乐黛云老师就不太同意他的讲法。她举了许多例子，说明所谓个体的“自主性”其实是脆弱的，我们是生活在“他人引导”的世界中。她举了美国一些教授的生活和学术研究做例子，说明这些看起来很“自主”的决定、路向，都受到社会环境、学术体制的严格制约。那时，杰姆逊还未到北大来讲课，他的《后现代主义文化理论》也还没有出版，当然也还没有成为畅销书。但我从乐老师那里知道了“他人引导”这一词语，给我留下很深印象。因为80年代，我也是个理想化的“主体性”的信奉者。想想也是，我们一辈子所走的路子，有多大程度是“自主选择”的？大学毕业的时候，分配小组的人看我缺乏生活应变能力，做别的事肯定做不出名堂，就把我留在学校教“写作课”。在大学里教书，便从见习助教，到助教，到讲师，到副教授，到教授，一步一步“爬”上去。在这个期间，逐渐了解什么样的论文符合要求，学会写多多少少符合“学术规范”的论文和著作，让各级的学术委员会按照尺度去认定、检验。生活上，从住筒子楼，在楼道里烟熏火燎做饭，到按年龄、工龄、学历的计一分方法排队搬进二居室，再排队搬进三居室。——等熬到能写出符合规范的论文，等搬进了三居室，也终于熬成了教授，这个时候也就两鬓斑白，同时也就到了办退休手续的时候（笑）。当然，我们也用相似的模式来“规范”不如我们资格老的人。也不能说一点都没有想试图超越这些限定，但成功总是很少，失败的居多。即使是成功的“超越”，也可能是进入另一种限定罢了。说到这里，不由得想起这样的话：“自主性是一个被映照出来的面具”。


  “历史的偶然”


  
    在大学里教书，便从见习助教，到助教，到讲师，到副教授，到教授，一步一步“爬”上去。等熬到能写出符合规范的论文，等搬进了三居室，也终于熬成了教授，这个时候也就两鬓斑白，同时也就到了办退休手续的时候。

  


  好了，回过头来谈另外一部新文学史的编纂史吧。王宏志先生是香港中文大学翻译系教授。严格地说，这本书，不能称为新文学史编纂史，作者也没有这样的打算。这部书的副题是“从香港看中国现代文学史”，限定了所谈的范围。它主要讨论的是50—70年代在香港出版四部现代文学史。他把讨论的范围限定在：第一，地点是香港。这点很重要。他非常明确地意识到这关系到研究者的身份、地位和处境的问题。第二，是在50—70年代这个时间出版的。这个时段的香港，在与大陆和台湾相比较所表现的特殊处境，是个重要的问题。第三，研究对象是中国现代文学史。在这部书中他讨论的几部文学史是：曹聚仁的《文坛五十年》，这是1955年在香港出版的，这部书现在内地也有了版本[3]。主宏志把它叫做“见证的文学史”。大家都知道，曹聚仁是一位著名的“报人”，也是个作家，他跟许多作家有交往，所以他采取的写法是“见证”的写法，主要以他的亲身经历和见闻为主，是一部“回忆录性质的书”。第二部是李辉英的《中国现代文学史》，这是1970年香港的东亚书局出的。还有一部是徐[image: ]的《中国现代文学过眼录》，虽然出版在1991年，但是里面的文字写在70年代，所以，王宏志也把它归入这一时间段。还有一部是大家很熟悉的司马长风的《中国新文学史》，有三卷，分别出版在1975、1976和1978年。记得我是80年代初期才读到这部书的，已经记不清楚是香港正式的版本，还是内地的盗版本。


  王宏志的主要研究思路在什么地方呢？他的重点是考察政治、社会、历史、教育、文学，文学史理论，和编写者自身等各种因素的互相牵制、影响，对文学史编写产生的制约。也就是说，他非常注重文学史的面貌，和编写者的身份、社会地位、生活境况、文学观点、政治立场等的关联。由于这部书属于香港文化研究的课题，作者也特别注意现代文学史与香港这个地域的特殊关系。他提出的问题是：曹聚仁、李辉英这些作家的文学史是在香港编写、出版的，那么，他们跟香港究竟是什么样的关系？第二个问题，他们能不能称为香港的文学史家？第三，他们为什么选择在50—70年代的香港来撰写一部中国现代文学史？第四，这些作者在大陆成长，成名，他们的过去经历，也就是所谓“大陆经验”，在他们的文学史写作中，又起到什么样的作用？这些经验怎样制约了他们的文学史写作？还有一个问题是，他们的文学史跟同一时期中国大陆编写的文学史有什么异同？这种异同跟他们生活的香港这样一个地点有什么关系？—我想，王宏志先生是位头脑清晰，善于提问题的研究者。当然任何好的研究，都是能在对对象以及相关问题考察的基础上，来提出问题，产生进一步辨析、思考的关节点，或者是研究的生发点。


  关于历史的“偶然”，谈陈平原2005年的著作《触摸历史与回到五四》（北京大学出版社）相信会留下深刻印象。其中讲述五四学生运动那一天发生的种种细节，为我们勾勒了一个与过去的描述不同的“五四”。在这个叙述中，一些偶然性的事件、细节对事情的展开起到重要作用。


  可以稍稍多花点时间，来具体看看《历史的偶然》中的一些描述。书里面谈到，曹聚仁等四位作家，都不是在香港土生土长的。他们四个人都是在1950年前后从大陆来到香港。大陆与香港的封关的时间，大概是1950年的7月份。这些人既不能称为“香港作家”，但也不能算作“南来作家”。香港中文大学教授卢玮銮（她又是著名散文作家，发表散文的时候，用“小思”的名字）对“南来作家”的定义是，指那些在三四十年代因各种因素而暂时来港的作家，如茅盾、夏衍、萧乾、戴望舒等。而李辉英等是1950年前后来到香港，而且一直留居香港，他们并没有南来北往地来回穿梭，从1950年到香港后，就一直住下来。因此，也可以说就是“香港作家”或“香港学者”了。但是，另一方面，这些作家跟香港又都有一种疏离感，一直到他们的晚年，跟香港的文化总处在一种隔离的、不是很融洽的状态中，并没有能完全投入，没能与香港认同。对这个问题，卢玮銮分析说，这些作家都来自于大陆，来自于文化强势、文艺主流的大陆。因为大陆跟香港，显然构成一种强势和弱势的关系。一般在大陆有比较长写作经历的作家，不容易认同香港的文化，总是在文化地位上保持一种优势的感觉。与这个相联系的是，对他们在香港的现实处境，又会产生一种强烈的失落感。所以王宏志说，“由始至终他们只是香港的过客，甚至是非常无奈的过客”（第28页）。他们并没有抛弃大陆的经验，而且，大陆的经验在他们在香港的写作中，仍是支配性的。因此，他们的文学史著作中的文学史理念，文学史内容，以及对这些内容的诠释，基本上是来自在大陆形成的那种经验。


  虽然《历史的偶然》分析了这几位作家的这些共同点，但并不做一种笼统的、趋同的评述；而这在我们的当代文学研究中，是经常使用的。这些作家中，有的反共立场非常明显，非常公开，比如司马长风。有的就不是这样，比如说曹聚仁。原来是打算留在大陆的，但是一直到1950年，他还没有找到工作，也没有给他安排什么工作，所以他有一种很孤单的感觉。王宏志的这本书引用了李伟写的《曹聚仁传》（南京大学出版社1993年版），其中分析了曹聚仁为什么离开大陆的原因。曹聚仁这个人在30—40年代和国共两方面的作家都有一些联系，两方面有时都把他看成朋友，但是有时候两方面又都可能把他看成很可恶的人，对他进行攻击。1949年5月的时候，曹聚仁一直停留在家，没有收入，家庭陷于困境。而且据王宏志引证李伟《曹聚仁传》的研究，他在解放初期的时候，曾经在北大听过一次艾思奇的演讲。四五十年代大陆向往革命的知识分子，对艾思奇应该是不陌生的。他是中共党内著名的哲学家，他的主要的著作是《大众哲学》。《大众哲学》在延安，在40年代的解放区和国统区，以至到解放初期，在青年知识分子中有广泛的读者。曹聚仁听艾思奇的演讲，“使他猛然一惊”：“一块砖头砌到墙头里去，那就推不动了，落在墙边，不砌进去的话，那就被一脚踢开了。”（《历史的偶然》第23页，《曹聚仁传》第333—334页）这对于在20年代末就确定了不卷入政治漩涡，只做“一个看革命的旁观者”的人来说，是个重要的打击。《曹聚仁传》认为这是他离开大陆的很重要的原因。所谓“旁观”，就是在政治斗争、冲突中，在政党政治中保持某种独立性，这是现代中国一部分知识分子的选择。但这种选择却往往难以实现。他意识到在大陆继续当一个“旁观者”的不可能：要不就砌到墙里头，要不就落在墙头外被抛开了。他就怀着这样一种人生立场，认为走了，离开大陆当一个旁观者可能更好一些。王宏志分析了他的这种立场，与这部《文坛五十年》的选材、评述体系的关联是有说服力的。


  
    文学史写作，背后总有一些他要超越、批评或纠正的文学史的影子存在。“非政治”的态度，实际上是对当时主流政治的一种抗衡，是一种政治立场。司马长风的文学史，那种政治立场，意识，一点也不比他所反对的王瑶的新文学史弱。

  


  在20世纪90年代，一些想“重写”中国当代文学史的研究者会发现，他们试图批评、超越的当代文学史有两个系列：一是50年代开始建构的文学史秩序，另一是80年代确立的以“文学性”和“多元共生”的想像所确立的文学史叙述。这增加了“当代文学史”叙述上的复杂性。


  对于为什么在50—70年代的香港来写现代文学史这个问题，《历史的偶然》这部书指出，在这个期间，大陆和台湾的历史叙述都受到政治等外在因素的严重掣肘；而香港这个地方，相对来说，提供了个人意愿表达的较大空间，自由度相对要更大一些。当然，所谓的“自由度”、“表达空间”，并不是绝对的，而且是有一定的趋向性的。实际的情形也是如此。他们的文学史写作都有针对性。实际上，文学史写作，背后总有一些他要超越、批评或纠正的文学史的影子存在。80年代后期，陈思和、王晓明他们提出“重写文学史”，也是出于这样的背景。反对、纠正、超越一些文本，构成他们写作的重要动机。曹聚仁、司马长风的写作，可以看到针对当时大陆现代文学史，以至台湾的一些现代文学史的清楚背景。特别是对于影响很大的王瑶的《中国新文学史稿》的针对性。当然，还有刘绶松的《中国现代文学史初稿》等。王宏志在谈文学史写作的个人意愿和自由空间这一点上，始终持一种辨析的、对“浪漫化”保持警惕的态度。司马长风、徐[image: ]的文学史虽然反复标榜一种客观的、中立的、艺术的态度，一种非政治的态度，说他们的文学史论述，坚持的是“文学性”或“艺术性”的标准。王宏志很有说服力地指出，他们其实也表明了非常强烈的政治立场；这种“非政治”的态度，实际上是对当时主流政治的一种抗衡，是一种政治立场。我们读司马长风的文学史，那种政治立场，意识，一点也不比他所反对的王瑶的新文学史弱。《历史的偶然》的第一章，标题是“（非）政治论述”，从一个方面，我们可以理解是辨析那些“非政治论述”的“政治论述”性质。80年代中期的“文学自觉”、“回到文学自身”的文学“非政治”潮流，也可以看到它的政治涵义。王宏志的第一章的标题，有点类似于特里·伊格尔顿《20世纪西方文学理论》最后一章的标题：“结论：政治批评”。王宏志和伊格尔顿其实都在说明，不必把政治拉进文学理论（或文学史），“政治从一开始就在那里”。伊格尔顿说，这个标题“并非意味着：‘最后，一个政治的代替物’；却意味着；‘结论是，我们已经考察的文学理论具有政治性。’”（第213—214页）如果王宏志先生允许我们代他仿照这种语式说话，那就是，“（非）政治论述”“这个标题并非意味着：‘文学史，政治的代替物’；却意味着，‘我们己考察的文学史具有政治性。’”当然，“政治”这个词，不应该做很狭窄的理解；“我们用政治一词所指的仅仅是我们组织自己的社会生活的方式，及其所包括的权力关系”。所谓“纯”文学理论，所谓纯粹以“文学性”、“艺术性”作为标准的文学史，如伊格尔顿说的，只是一种学术神话。确实是这样，文学理论，文学史，这些与人的意义、价值、语言、感情、经验有关的论述，必然和更深广的信念密切相连，这些信念涉及个体和社会的本质，个体和社会的关系，权力的问题等等。它们怎么能保持“纯粹性”呢？


  “叙事形式”和“真实性”


  
    所谓“纯”文学理论，所谓纯粹以“文学性”、“艺术性”做为标准的文学史，只是一种学术神话。

  


  我们一直在讲的，都是文学史的“写作”所具有的“叙事”性质。对于对象的把握的方面和重点，以及所作的不同的阐释，都使写作带有想像性。举个简单的例子吧。有一位“高级干部”写的回忆录，出版在80年代。里面谈到江青——自然，江青这时已经是被打倒的“四人帮”了。这个回忆录写到江青在延安的表现，说她到延安后，遇到毛主席或其他中央的首长讲话、做报告，江青总是早早地端着马扎，争取坐在第一排的位置，还认真记笔记，偏着脑袋，做出非常认真听讲的样子，目的是为了引起报告人的注意。有的回忆录还写到，江青估计毛主席或其他领导要经过什么地方，会跑到那里去等候等等。这些叙述，我想都已包含有想像的成分。它们的目的，都是为了说明，这是江青的非常恶劣的表现：一到延安，就有强烈的向上爬，有夺权的欲望，是一贯的野心家。不过，有时候我也会想，如果她不是“四人帮”，没有被“打倒”，或者说是个著名的女作家，那么这些细节，说不定可以被叙述为颇为“浪漫”的故事。


  上海在按照原来风格重修石库门。据说百乐门歌舞厅也已恢复，还挖掘出30年代当年演奏乐曲的谱子，好营造出当年的气氛、情调。


  前些天我读《万象》这份杂志。它沿用了40年代上海有名刊物《万象》的名字。40年代《万象》在当前的名气，大概跟张爱玲的“走红”有关系。“新时期”的《万象》创刊在1998年末，出版和主办单位署辽宁教育出版社，但杂志还是在上海办的吧，一派“海派文化”的浓厚气息，笼罩着一股对三四十年代上海奢靡文化的怀旧气息。第1卷第5期（1999年7月）有一篇文章，回忆徐志摩、陆小曼什么的（陈巨来；《陆小曼·徐志摩·翁瑞午》）。现在大家都在历史的尘埃中挖掘“美丽”的故事。不过这篇文章倒不是现在写的。作者陈巨来，是著名篆刻家，在文革间撰写《安持人物琐忆》，文章就是从琐忆中摘出的。里面讲到，林徽音从美国留学回来住在西山的别墅里，追求她的人很多，“不可胜计”。有一天，林徽音对她的追求者说，我现在想吃东安市场某个大水果摊的烟台苹果，你们看谁第一个买到，不准坐汽车。大家便纷纷出发。梁思成借了一辆自行车，第一个买到，回来时不小心被汽车撞跌在地，“脚骨折损”，忍痛第一个完成使命。《万象》的编者说，由于作者文革期间无资料可查，兼以传闻之讹，意思是他说的不能全信；总之是不能当作“信史”，可以作为“掌故野史”看待。这个先不去管它。林徽音是个才女，又是那么有名的作家。在文学史上，被我们记住的作家，可能是不很相同的。有的是作品的确写得好，有的是有许多或者凄婉，或者悲壮的动人的故事。当然，也有的是文章既写得好，身世经历又动人。林徽音算哪一类呢？不知道。但是有一点是清楚的，讲这个故事的人，和听故事的人，比如我们，都是当作浪漫、有趣故事的。如果林徽音不是现在我们认定的形象，或者她因为什么问题挨批判了，那时，对这个故事的叙述，可能又会是另一个样子。大概会像50年代一些男批评家批判丁玲，批判莎菲女士那样，忿然地认为是在“玩弄男性”了（笑）。这种推测当然有些荒唐，但是，“历史”告诉我们，这并不是不可能发生的。


  
    在文学史上，被我们记住的作家，可能是不很相同的。有的是作品的确写得好，有的是有许多或者凄婉，或者悲壮的动人的故事。当然，也有的是文章既写得好，身世经历又动人。

  


  接下来的一个问题是，强调文学史写作的“叙事性”，在文学史研究中还能不能提出“真实性”这样的概念，这一类的问题？这个问题虽然会感到困惑，但是它是没有办法回避的。荷兰的佛克马、蚁布思夫妇写的《文化研究与文化参与》这本书——根据佛克马1993年在北大讲课的记录整理——对这个问题有这样的分析。他们倾向于把文学史，文学研究和文学批评加以区分。他们指出，最近，人们的注意力投注到历史研究所选择的“叙事形式”的重要性上面去，历史叙事形式并不是一扇洁净明亮的窗户，人们可以没有阻碍地透过它去看过去。佛克马说，这面窗户可能镶有有色玻璃，或者用其他形式歪曲被看到的景象；有的历史学家（如海登·怀特）所关注的，“是这扇窗户的特质而非透过它所能看到的景象”，所以他们集中讨论的是历史叙事的形成，而不是历史叙述的“真实性”（第67—68页）。集中讨论历史叙事形式，佛克马把它称为“叙述历史学”。叙述历史学所研究的是这个“玻璃窗”是不是“有色”的？是什么“颜色”？或者它是不是凹凸不平的？透过它会出现什么样的图象，即在叙述上会造成什么后果。总之，它关注的是这个“中介”的性质。“叙述历史学”回避、或不回答历史的叙述和发生的事情之间的关联。但是，“真实性”还是一个问题。我们不能够因为强调历史的“叙事性”，而否认文本之外的现实的存在，认为“文本”就是一切，“话语”就是一切，文本之外的现实是我们虚构、想像出来的。即使我们承认“历史”具有“修辞”的性质，我们仍然有必要知道，“哪些事是历史上实际发生过的，它们具有何种程度上的历史确切性”。这就像特雷西所说的：“对于犹太浩劫这样的血腥屠杀，我们能否说它是否实际发生过并不重要吗？当犯罪的铁证从水门事件的录音带中找到时，我们能说这并不重要吗？这些东西并不是信念，更不是虚构，而是确凿无疑的历史事实。”特雷西列举的是西方文化中的重要事件，包括法国革命，美国革命，俄国革命，包括丘吉尔是否下令处死西科尔斯基，杜鲁门为何决定使用原子弹等等。在中国的近现代史中，也有一系列的经典事件，一系列的重要历史事件。它们不是文本所构造出来的，不是只存在于文本之中。“这些事实要求我们做出道义上的反应，因为把它们作为事实来陈述，本身就是一种处在道德责任中的行动”（《诠释学、宗教、希望》第65—66页）。跟外在世界断绝关系的那种“解构”式的理论游戏，有时确实很有趣，很有“穿透力”，很犀利；但有时又可能是“道德上无责任感”的表现。对于后面这种情况，是需要我们警惕的。


  但是究竟什么叫“真实性”，什么叫“真实”，怎么判断“真实”，判断“真实”的标准是什么？像这样一些问题并没有给出一个可信性的回答。谈到“真实”，那么，必须有一种判断的标准。这种标准，应该设定为很多人都认识到或同意的，但是这种“标准”的设立是很困难的。同时，有关“真实”的标准或定义，有没有可操作性？它又将如何验证？如果说鲁迅生于哪一年，他写过哪些小说，某本杂文集由哪个出版社出版，他是什么日期和瞿秋白第一次见面的……这些简单的事实的确证，那是没有问题的。但是如果我们处理的事情稍稍复杂些，如谈到事实之间的联系，那么麻烦就来了。


  是更强调对文本的“文学性”分析，还是更关心文学现象产生的文化机制，甚至把文学当作文化现象的一部分，这是当前文学史写作中“文”“史”冲突表现的另一方面。


  我们本来还要讨论文学史研究中的“文史之争”的，不过，因为时间的关系，这个问题就不讨论了。但这也是文学史写作中经常会遇到的矛盾。文学史到底是“历史”，还是“文学”。“文学”和“历史”之间确实存在一些矛盾和有冲突的方面。按照一般的要求来说，历史研究带有一种刚才说的“真实性”或“可检验性”，但是文学本身的阐释更多地带有强烈的主观性。这两者怎么结合起来，这是一个问题。文学史的写作就是要寻找过去我们所说的文学发展的“规律”，当然现在我们可能不用“规律”这样的词。但是文学史研究总会特别关注作家作品之间，以及很多的文学事实之间的历时性联系，包括文类的变化。比如“小说”，要讨论现代小说和古代小说的关系，现代小说演变的过程，不同的小说种类（“文人小说”和“通俗小说”，写实小说和浪漫小说等）的关系。如果我们过分地关注这样一些因素，或者说过分关注文学现象的“类同性”，那么在研究中，可能会相对忽视作家作品的独创的因素或个性，忽视作品存在的创造性的价值。文学史的写作，我们可以发现两个趋势：一种是把它写成像“历史”，关注演变过程，关注事实的联系，而且会更多地强调文学作品的外部因素，重视外部因素对文学事实产生的决定性影响，也就是突出“历史”的成分。“外部研究”这是韦勒克、沃伦在《文学理论》这本书中提出的概念，把文学研究分成“外部研究”和“内部研究”。他们所说的“外部研究”，指作家的传记，以及作家、作品存在的社会历史环境等等。他们是“新批评”的观点，强调文本的自足、独立。但是，如果我们完全接受“新批评”的主张，那实际上可能就没有文学史，或者文学史写成单独的文本阐释的组合。过分地强调作家的独创性，作家作品的不可替代性，这种文学史会变成什么样子呢？很可能变成作家作品评论的“流水账”。


  
    文学史有时是多么乏味，多么没有意思。

  


  说到这里，我想起我和刘登翰合作写的《中国当代新诗史》（人民文学出版社1993年版）。出版之后，开过一个座谈会，是在北海后门的文采阁吧。牛汉先生是很耿直、坦率的先生，他对我的写法有不同意见。我把他80年代的诗歌，在章节上归入“七月派”的诗群里面。他发言说：我根本就不是“七月派”，“七月派”早就不存在了；50年代“七月派”就不存在了，我就是我，为什么还把我放在“七月派”里头？会中间休息的时候，我解释说，牛汉先生，我不把你归到“七月派”里头，把你归到哪儿去呢？（笑）。要写文学史嘛，总要安排一定的章节，不能说所有的作家，大家各写一节，牛汉写一节，郑敏写一节，艾青一节，蔡其矫一节地排列下去。那的确就是一个作家作品目录了。但是，像我那样的挖空心思，为每个作家设计一个座位，这也反过来证明，文学史有时是多么乏味，多么没有意思。当然，让影响、联系、演化什么的都见鬼去吧，就某一个时期，挑选你认为杰出的作家作品，一一品评，这也不失为文学史的一种方法。希望有一天，我们会有机会来试试看，试试看这种强调“独创性”、“文学性”标准的文学史写作，会暴露什么样的矛盾和问题。


  “时间”与当代文学史


  
    80年代初，唐弢先生在报纸上发了一个短文，叫作《当代文学不宜写史》，引发了相关问题的讨论。

  


  唐弢先生当年说当代文学不宜写史，除了时间太近之外，更重要的一层意思，可能是对1949年以降30年的文学成就、价值的怀疑。不过他没有明确这么明说。有学者在谈到80年代一些人的历史观的时候说，在当时，在他们那里，“当代”是没有史的戴锦华说，“如果说,80年代是一个现代中国的记忆自历史忘怀洞中渐次浮现的时段；那么，它却同时伴随着关于当代史的失忆症的发生。这一重构过程不仅在历史断裂说的不断构造中，使完整的当代史成为难于触摸的时段，而且它甚至成功地构造了我们作为亲历与见证者的体验与‘合法’、经验间的碎裂。”（《写史者沉思》）


  这个问题，前面的课上已经提到过。当代文学能不能写史，这是80年代初提出的问题。提出这个问题的学者是现代文学史专家唐弢先生，另外王瑶先生也有类似的看法，但是他没有正式发表文章。唐弢先生在报纸上发了一个短文，叫作《当代文学不宜写史》，引发了相关问题的讨论。虽然唐先生反对，不过大家好像不听他的，当代文学史照样一本接着一本的出。唐弢先生为什么提出这个问题呢？我觉得有两方面的意思。一个可能出在“当代”这个词的语义上。如果是“当代”，那就是正在发生的事情，是“现状”，正在发生的事情就不是“历史”，当然无从写史。所以“当代史”本身就存在矛盾。但是，这个理由不是很重要的，因为“当代”这个词，在现在的中国，在许多情况下，有它特殊的涵义。我们不是也可以换一种说法吗？比如“20世纪后半叶文学史”之类的，既堂皇，又有学术意味。对于这样的名目，大概就不会有反对意见了。反对的另一层意思，是当代文学史所处理的事情离我们时间过近，按照一般的理解，太过靠近就不能获得一种“历史”的处理方式，只能做一些评论，一些阐释，这些应该是现状研究或者文学批评的范围，它们难以获得一种文学史研究的价值，进入文学史研究的范畴。这是80年代初的看法。


  有的人认为，北大中文系在处理这个问题上，是倾向于唐弢、王瑶先生的意见，是比较慎重的。大家会注意到我们本科生的基础必修课，从来不叫“中国当代文学史”，都是叫“中国当代文学”，这个跟“中国现代文学史”课在说法上是不同的。另外我们出版的教材，也没有用“史”这样的名字。如我和张钟等先生合编的《当代中国文学概观》，或者《当代文学概观》[4]没有用“史”的概念。文革后开设当代文学史课，课的名称为什么没有用“史”？我现在记不清了。这个问题，也许张钟、谢冕先生当初有过考虑。但是，原因肯定并不是认为“当代文学”不能写史。为什么叫“中国当代文学”，当代文学教研室在这样一层意思上，观念可能比较明确，就是这门课，所用的教材，包含的是两方面的内容，一个是当代文学史的内容，另一个当前发生的文学现象、文学潮流，即还没有进入“史”的范畴的东西。这都包括在我们研究、讲授的范围内。至于教材为什么叫“概观”，更没有深意。编教材时，并不想很全面，不想处理当时还看不大清楚的文学运动、斗争，只就创作作初步、概括性的归纳。意识到这一点，便觉得“概观”是一个合适的名字，低调一些。记得这个书名还是佘树森老师起的。30年代有的现代文学史著作，也有用这类名字的，如伍启元的《中国新文化运动概观》，吴文祺的《新文学概要》等。


  “当代文学”写史，肯定是没有什么问题的。即使在80年代初也是这样。那时为什么会出现这样的疑问，却值得研究。前边提到的黄修己的《中国新文学史编纂史》，它评述的现代文学史著作，第一部是胡适的《最近五十年中国之文学》。胡适这部著作是为上海《申报》馆50周年特刊“最近之50年”写的，并不是专门讲“新文学”，新文学只是它的一个“尾巴”。但是，也可以看作是胡适对“新文学”的发生史的研究。因此，黄修己把它称为“新文学史研究的开始”（《中国新文学史编纂史》第3页），是有道理的。胡适这篇文章发表在1922年3月，1922年离新文学发生——按现在一般的理解是1917——只不过5年的时间。《编纂史》评述的另一部重要著作，是朱自清的《中国新文学研究纲要》。这是他在学校讲课的讲稿。20年代末和30年代初，他在北师大、燕京大学讲过这门课。这个讲稿当时并没有出版，80年代经过整理后出版[5]。这部讲稿，离新文学开始的时候，也不过十多年。《编纂史》评价说，讲稿虽然只是纲目性的，但内容相当完整，“是一部颇有见解的、充实的新文学史著作的骨架子”（《中国新文学史编纂史》第31页）。为什么胡适、朱自清写在距新文学诞生仅有五年或十余年的书，就可以列入现代文学史的评述范围，而且给予颇高的评价，没有人说他们当时不应该做“史”的研究，而在80年代，“当代文学”已经过了三十多年，却还提出“不宜”写史呢？这个问题我就想不通了。这里面，确实存在了一种学科等级的观念，表现了学科的“压力”。认为不宜写史的，大概都是一些从事古代或现代文学史研究的学者。他们所依据的学科标准，史学模式，是已经表现得较为“成熟”的古代史、现代史的成规。这种“强势”学科已建立了它的叙述体系，它的秩序。而“当代文学”在他们看来并未建立起它的“体系”，或者说曾经确立的秩序已经受到损害，坍塌。它的撰述失去了学科“体系”的笼罩和保护，而暴露在受到普遍性质疑的空间里。举一个小例子。现代，或清末，一个事实上不怎么样的作家，一篇没多大意思的作品，一旦被串连在这种“成熟”的撰述体系中，它们的价值便迅速提升，对它们的研究也富有史学意味。这样的情况，我们不是看得很多吗？


  
    为什么胡适、朱自清写在距新文学诞生仅有五年或十余年的书，就可以列入现代文学史的评述范围，而且给予颇高的评价，没有人说他们当时不应该做“史”的研究，而在80年代，“当代文学”已经过了三十多年，却还提出“不宜”写史呢？

  


  在一些“历史悠久”的学术机构和大学里，总会出现“成熟”的“强势学科”对于刚兴起的弱势学科的压抑。这种“压抑”通常的手段是对于“学术规范”的强调。


  当然，时间的确是一个问题。因为我们好像都相信“时间”是公正的，“时间”会检验一切，这样，“时间”就是历史叙述公正性的一个首要保证。对“当代”写史可能产生的失误的疑虑，根源于这样的认识。这种想法当然有道理。缺乏时空的一定距离，研究者获得超越眼界会比较困难，容易就事论事。身处其中，情感、经验上的一些因素，会成为一种束缚。我在《作家的姿态与自我意识》这本书中（第175—176页），曾经引述了法国文学社会学家埃斯卡皮《文学社会学》中的观点。他根据美国心理学家莱曼的调查，说由“历史记忆”（文学史，百科全书，教科书，学术论文等）所记住的作家，大概只占发表作品的人的百分之一；而“当代”（近三十年左右）与过去的作家被“记住”的比例，则大抵上是一比一。因此，文学史写的事情越靠近文学史家所生活的年代，就会成为一大篇作家作品的目录（第163页）。我们的当代文学史，不正是这样吗？最典型的例子是《中华文学通史》的“当代编”。我最近写的《中国当代文学史》也有这个问题。对于90年代文学的处理，曹文轩老师在座谈会上说得很坦率：就写到80年代，90年代不要写。他说，里面提到的作家，有一大半都可以去掉。他还举了一些作家的名字，我这里就不说了。曹老师的意见是对的，这么靠近，凭什么做判断？90年代那么多的长篇，那么多新起的作家，那么多的畅销书，又是“风头正健”“实力派”，又是“晚生代作家”，“70年代作家”，文学的“新新人类”，还有“美女作家”（笑）。那么多的作品首发式，讨论会，许多作品都被宣布为划时代的。你又不是独具慧眼，肯定会像是走入了迷魂阵一样的晕头涨脑。


  这里有一则初版付印时删去的批注，现予以恢复：“在评选20世纪50部优秀文学图书的会上，一位著名的现代文学研究者私下对我说，不要说《废都》受到激烈的批评，过若干年后，它恐怕会是20世纪中国小说中为数不多的杰作”。


  原先这个批注有误。不是“20世纪50部”，而是“百年百部优秀文学图书”，1999年由人民文学出版社和北京图书大厦联合举办。我作为终评评委之一参加最后的讨论。


  距离这个评选，“若干年”已经过去。对《废都》的评价确实发生很大变化；总体而言其价值的认定有很大提升。至于是否“会是20世纪中国小说中为数不多的杰作”，肯定仍存在争议。


  “时间”过近对当代史产生的障碍，还可能有情感因素方面的。许多作家都健在，仍在写作，不断调整写作路向。有的作家还可能与文学史家认识，甚至是朋友，如此等等。这都可能对文学史处理带来影响。情感的问题，还可能是另一种性质的，例如顾城。顾城我在文学史中当然也写到了，作为“朦胧诗”时期的重要诗人之一，他的地位得到承认，这是没有问题的。在文革结束后的一段时间里，在推动诗歌语言的更新上，在尽力清除当代诗歌语言的“被污染”上，在寻求一种比较直接，比较单纯的方式进入诗歌上，他做了值得重视的实验，也取得一定的成果。他的诗的情感和想像的“资源”，来自于和现实保持距离的敏锐心灵。这种激发，有着炫目的光彩，但必定是短暂的。他意识不到这种写作处境的内在的悲剧性，他愿意生活在幻觉中。这些都不去说它。我要说的是，1993年年底的“事件”，让许多人很震动。对于心理不很健全的人来说，这种“事件”有时候会构成难以跨越的情感障碍。自从那个“事件”以后，我再也没有认真读过他的诗。他的《墓床》、《英儿》等，朋友送给我，我也没有认真读过。为了文学史写作的“科学性”，应该冷静重读他的作品，却没有做到。有的批评家说，顾城终于可以进入他所向往的“天国”了。“假如真有天国的话”（借用张洁《爱，是不能忘记的》里面的句子），我不知道上帝是否肯接纳他。《创世纪》上写道——大概是第4章——种地的该隐把地里的出产作为供物献给上帝，他的兄弟亚伯则拿羊羔做供品；上帝看中亚伯的供物，不喜欢该隐的，引起该隐的忌恨，偷偷杀了亚伯。上帝说，“你兄弟的血，有声音从地里向我哀告，地开了口，从你手里接受你兄弟的血。现在你必从这地受咒诅。你种地，地不再给你效力，你必流离飘荡在地上。”因为说到顾城追求的“彼岸”，也便引出了上面这样一段话。对一些事情的判断，其实并不需要什么高深理论，只是常识。诗、文学确实不是伦理课本，但也不是与道德不相干。当然，过了一段时间，或者换一代人，就能够比较“客观”地处理作家的经历、行为和写作之间的关系。而我们，在观念上，总把喜爱的作家的“光明面”，想像得“太闪眼”。这样，“失落”、幻灭感的产生，责任也在我们一边。就像曹聚仁在《文坛五十年》的结尾所说的，“谁若把文人当作完人看待，那只能怪我们自己的天真了”（第386页）。另一位学者谈到文本和作者的区别时，也讲了相似的意思：“我们有时在与作者见面时，往往可能体验到一种奇异的失望感，这主要是我们的问题。”（《诠释学、宗教、希望》，第37页）这位学者讨论的是经典阐释的问题，他引了作家普鲁斯特的话，“艺术品是由艺术家身上某个明显不同于其平常自我的自我创作出来的”。他谈的，不是作家人格，人与文的关系，着眼点不一样。其实，作家也是各式各样的。就如曹聚仁先生说的，有朱自清、叶绍钧这样的“恂恂儒者”，也有“狡猾阴险”的。不过，话说回来，作家还是值得我们尊敬的，我们总归要感谢他们。他们教给我们想像，使我们的语言有了更新的活力，创造了尽管是虚幻的对话的对象，让我们这些终日为各种卑琐欲望折磨的人，不致惶惶无着，有所寄托，有所希望。我们也就不要过于苛刻。曹聚仁先生讲了这样一件事，一个年轻女孩子非常爱好徐志摩的诗，对多才美貌的陆小曼也心向往之，曾要求替她介绍、引荐，见陆小曼一面。曹回答说，“还是让她的美妙印象住在你的理想中吧！”曹先生怕她真见到本人，会大失所望。现在文坛上有着普遍的作家、作品重评活动，其中目的之一，是破坏过去对某些作家的“神化”，还作家“真实”的“人”的形象。这自然很好。但是，对作家有一些“理想化”想像也无碍，还是不要把我们“理想中”的“美妙形象”破坏得过于彻底吧！


  
    我们在观念上，总把喜爱的作家的“光明面”，想像得“太闪眼”。这样，“失落”、幻灭感的产生，责任也在我们一边。

  


  2001年秋天，为了完成谢冕先生交付的编选《中国新诗大系》（1978—1985）的任务，才冷静重读顾城的一些诗，也选了他的不少作品，主要是写于1982—1985年的短诗；这大概是他写得最好的一个时期。


  最近出版了《十作家批判书》（陕西师大出版社1999年版），宣称是“对当下中国文学的一次暴动和颠覆，把获取了不当声名的‘经典’作家拉下神坛”。涉及作家有钱锺书、余秋雨、王蒙、梁晓声、王小波、苏童、贾平凹、汪曾祺、北岛、王朔。另外，新近翻译出版的英国保罗，约翰逊的《知识分子》（江苏人民出版社1999年版），里面涉及了卢梭、雪莱、易卜生、托尔斯泰、海明威、萨特等知名的“知识分子”，揭发他们的自私、忘恩负义、勾引妇女、爱慕虚荣、贪婪等等。这部书配合了当前中国摧毁“神性”的世俗化潮流。


  对于约翰逊的《知识分子》这本书，看法其实非常分歧。有许多高度的评价，也有学者持质疑的态度，指出它“污名化”的大多是具有批判精神的“知识分子”，显示了作者“右派”的政治倾向。而另一种质疑是：“思想者的贡献仅仅在于思想。思想为思想者贡献之后，就已经成为人类的共同财产，成为文明的组成部分，而不再为该思想者所独有。思想是否为思想者所实践，仅仅对思想者有意义，对思想则没有意义思想的对象是整个人类。”（止庵《沽酌集》）


  “时间”的距离过近，被普遍看作是当代文学史研究的不利因素。但是从另一面说，当代人研究亲身经历、见闻的一些事情，也有后来人不能取代的长处，提供后来者难以提供的叙述。他的亲身参与，他的见闻，他的感受，他个人和同时代人的情感、心理反应，不是后来的人通过想像、猜测所能把握的。问题是能不能把这些转化成为一种洞见的优势，而不是成为固执、褊狭的屏障。所以，“当代人”的研究和后来人的研究，应该互相参照互相补充。前面课上谈到英国历史学家霍布斯鲍姆写的《极端的年代》，评述20世纪历史的。他写作的一个重要的动机，就是提供他所把握到的东西，而这些东西可能是后来人依靠间接资料的叙述所不能替代的。“当代人”叙述“当代史”，意味着是在讲述记忆中的往事；叙述者的一生，是这段历史的一部分，而这段历史，也可以说是他的人生的一部分。这就是特点，包括长处和局限。当霍布斯鲍姆说到他在哈佛大学讨论班上课，他经常提到“二次大战”。有一个“聪明的美国弟子”就发问，既然有所谓“二次大战”，是不是表示从前还有过一场“第一次世界大战”？这个发问，真让人感慨：任何一个被他的学生问过“这样一个问题的人”，“都知道即便是有关当年的一些基本常识，在今天也不能视作理所当然了”（《极端的年代》第5页）。


  
    “当代人”叙述“当代史”，意味着是在讲述记忆中的往事；叙述者的一生，是这段历史的一部分，而这段历史，也可以说是他的人生的一部分。

  


  前面说到我给学生讲文革，学生质疑这种“当事人”的叙述的可靠性（见本书第27页）。但还存在另一种质疑，即没有经历过文革者是否有资格叙述文革历史。在一次学术会议上，年轻学者讲到“样板戏”的成就，引发了“亲历”的老一辈学者的愤怒“文革时他们还是小孩子，懂得什么？！”


  “公正”的“时间”其实是很“冷酷”的，历史发生的一些事情，在时光流逝中，又很容易被掩埋。重视现实合理性的人会说，掩埋是必然的，我们不能生活在记忆中。而重视历史经验对现实的加入的人，就会对这个表示忧虑。读中学的时候，课文里有鲁迅的《纪念刘和珍君》，说到“造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹”。诗人公刘文革刚结束时写有一首诗，题目叫《哎，大森林！》，里面有这样的句子：“为何你喧嚣的波浪总是将沉默的止水覆盖？／总是不停地不停地洗刷！／总是匆忙地匆忙地掩埋！”——这都是表现了对“时间”在“洗涤旧迹”上的威力的恐惧和无奈。发生过的事情的确是很容易被人忘记的。所以，在北大“20世纪中国文化研究中心”成立的时候，我写了一段短文，谈到为什么我们对20世纪中国文化的研究有一种紧迫感，理由之一是，使得20世纪被掩埋的重要事情，得到及时的挖掘，同时也使得一些东西不至于过快地被冲刷掉。我觉得这就是研究20世纪的动力之一。因为有些事情，时间所造成的隔膜会越来越深刻。所以，当代人研究当代历史，有他不可取代的价值，或者说有他独特的角度。


  
    他们通常会过分地把这段“历史”，看作他们或光荣，或暗淡，或悲惨的生命经历的证据。

  


  当代文学史的关注点


  “当代人”研究当代文学史，因为有上面说的独特的位置，角度，因此，在把握、切入“历史”时，方式也会有许多的不同。最明显的一点是，“历史”阐释的“当代性”动机会更强烈。当然，所有的历史写作都存在现实的动因，回答现实提出的问题。而当代人对自身经历的“历史”的叙述、探询，由于有着感性的历史人生经验的加入，这种“当代性”更加突出。


  如果认真读读80年代以来出版的有代表性的当代文学史，会有这样一个印象，这就是，这些文学史很少较为独立地关注当代文学中的语言、文体、文类等形态问题。虽然80年代有过“文学自觉”的提倡，但是并没有成为当代文学史考察的主要动机。显然，这些问题没有成为“紧迫”问题。当代文学过程在作家、文学史家的情感和意识（包括学术意识）中留下的，主要是一种难以摆脱的压力。他们通常会过分地把这段“历史”，看作他们或光荣，或暗淡，或悲惨的生命经历的证据。这些，都制约、影响到当代文学史考察的角度和方式。根据我的感觉，也联系我从80年代到现在研究的情况，我觉得，有几个问题，是这20年中当代文学史写作普遍的关注点，或者说切入的角度。


  第一个关注点，是持续的“评价”的冲动。文学史写作，当然离不开评价。选择什么作家、作品，对这些作家、作品如何放置，如何评述，都体现了写作者的价值尺度。不过，当代文学史所涉及的“评价”，在情况和性质上有所不同。它更主要的是关系到某一时期，某一文学形态的问题。具体地说，就是对于革命文学，对于延安以后的文学，对于“建国”以后的“社会主义文学”的成就，文学史地位的估价。“当代文学”在“20世纪中国文学”中究竟处于什么样的位置，到今天，也还是为不同立场的文学史家所关切，有时甚至成为他们的主要动机。这反映了“当代文学”（尤其是它的50—70年代）地位、价值的极端不稳定性，和文学史评价上歧见的严重。这个问题，其实不是80年代以后才有的，在五六十年代，以至文革期间的文学论争中，就是一个焦点。从那个时候开始到现在，一种“标准”的提出问题的方式是：为什么某某时期的文学不如某某时期的文学。在50年代“解冻”时期，对苏联文学，提出的问题是，为什么后20年不如前20年？在这里，划分“前”、“后”的界限，是全苏第一次作家代表大会确立社会主义现实主义的权威地位的1934年。在50年代中期的中国，则是新文学的后15年，为什么不如前20年？这里的分界点是延安文艺整风的1942年。另外，也有提出“解放后”上海的电影生产为什么不如“解放前”的。到了80年代，问题变换为，为什么新文学的后30年不如前30年，等等。


  赵祖武《一个不容回避的历史事实——关于“五四”新文学和当代文学的估价问题》（七京，《新文学论丛》1980/3），提出新文学后30年成就不如前30年。


  这种提问所包含的评价冲动，基本上是一种总体估价，它既指向某个文学时期，又关系到对某一种文学形态。具体说，就是被称为“左翼文学”、“社会主义文学”或“无产阶级文学”的这种形态。这里，我不想详细介绍论争的情况，同学如果有兴趣的话，可以读读这样的文章。如50年代秦兆阳的《现实主义——广阔的道路》，刘宾雁的《电影的锣鼓》、《上海在沉思中》，刘绍棠的《现实主义在社会主义时代的发展》、《我对当前文艺问题的一些浅见》等。还有文革刚结束后，赵祖武等的文章。有的文章，并不是这样非常直接地提出问题，但是包含着相似的估价。


  事实上，八九十年代出版的不少当代文学史，在评价上常出现前后矛盾、冲突的情形。对“十七年文学”和对“新时期”以后文学的评价尺度，显然不一致。


  评价的压力，给当代文学史的研究带来许多问题。一是有的问题被掩盖，得不到很好展开；这一点，我下面可能还要讲到。另一方面是，评价本身的标准、尺度，常会出现混乱、不能很好协调统一的情况。这种标准的矛盾，当然不是指不同的研究者之间，而是指一部著作、文章内部的矛盾。比如说，当我们确立了对“社会主义文学”所体现的文学观念、价值观念和文学方法的信任的尺度，那么，我们将如何评价八九十年代的许多与此相冲突的文学现象？但是，坚持所谓“纯正”的艺术信念就没有问题了吗？这种“信念”的内涵且不去说它，它有足够的力量和可能性，来承担考察20世纪中国文学的复杂现象和问题吗？这是十分可疑的。当然，这种矛盾，不仅仅存在于当代文学史的写作中，现代文学史也一样存在。旷新年说，他从钱理群老师他们编著的《中国现代文学三十年》[6]中，感到一种叙述的暧昧，一种犹豫不决，他把它称作是“犹豫不决的文学史”。他指出《三十年》率先为“通俗文学”留下了广大的空间，而且对“新旧文学”的观察态度，也发生了“深刻的以致是根本性的变化”。旷新年的“犹豫不决”这个词，用得很好。我好像也看到了《三十年》的矛盾，它的“犹豫”，所以，我也写了一篇短文谈到这个印象。我说，《三十年》的历史叙述，“拒绝为着文学‘纯粹化’而进行不断的等级划分的思维结构和话语方式，是否意味着也要反省‘五四’激进力量对待知识的态度”？“对文学的独创性的审美准则的信仰，与‘大众文化’的衡量标准之间，启蒙主义的对批判性的强调，与文化上的‘反现代性的现代性’立场之间，如何能够在一种叙述中取得协调”？（《〈中国现代文学三十年〉中的“现代文学”》）不过，这些年的许多现当代文学史，都是犹豫不决的。因为我们就生活在一个犹豫不决的时代，特别是90年代，“历史在这里左右逢源，在这里发生了时空错乱”——在我们所经历过的时代中，有的时候倒是方向目标十分明确，一往直前，从不犹豫的，如五六十年代，如80年代。有的就不行了。钱老师在谈到他编写《三十年》的体会的时候，就讲到这层意思。他说，80年代他们提出“20世纪中国文学”的时候，充满了自信，毫无顾忌，旗帜鲜明；而现在90年代，脑子里充满了问题和疑惑，似乎是从堂吉诃德转向了哈姆雷特。接着说了这样一段话：“我无法认同我们曾经有过的现代化模式，及其相应的文学模式，我也不会全盘照搬西方的现代化模式，及其相应的文学模式；但我却无法说出我到底‘要’什么，我追求、肯定什么。径直说，我没有属于自己的哲学，历史观，也没有自己的文学观，文学史观。”（《矛盾和困惑中的写作》）我想，钱老师也不是说完全“没有自己”的价值观、信念，这里，只是强调在90年代遇到了复杂的问题，思想陷入难以摆脱的困境。我有的时候也有这样的困惑，不过，我没有他的那样执著。他经常皱着眉头，很痛苦。我呢，想不清楚，苦恼，就想，管它呢，先吃饭睡觉再说。


  请读读他的《心灵的探寻》、《丰富的痛苦》等书。在后面的写于90年代的著作中，他表达了这个时期探寻的知识分子的典型心态“为一种失落感压抑感所攫住，并且像陷入了‘无物之阵’似的，无以摆脱。”（《丰富的痛苦》第328页，时代文艺出版社1993年版）


  那么，是目标明确，自信，一往直前好，还是充满疑惑、脑子里存在一大堆问题好？如果一定要讲好跟不好的话，那只能说，主张、目标明确、自信固然很好，但是犹豫、疑惑也不见得就不好；反过来，犹豫、疑惑如果要不得的话，那自信和一往直前也不见得一定可取。这种回答有点像说绕口令，也是一种“犹豫不决”式的回答。我想说的是，80年代的精神状态不应该轻易否定，但是也无需沉迷在那种状态中；90年代体验到矛盾、困惑，肯定不是倒退。联系到文学史写作，可以这样说，“犹豫不决”的文学史，比那种前后矛盾而“浑然不觉”的文学史，比那种“没有矛盾”，但同时也没有见解的文学史，要好得多。尽管现代文学史的研究看起来已经相当“成熟”了，相当“有水平”了，旷新年和钱理群还是质疑这种“成熟”，这种稳定，这是值得向他们致敬的。


  
    我开玩笑说，我们研究的，其实是一种“说来惭愧”的文学。

  


  比较王晓明主编的《二十世纪中国文学史论》初版本（三卷本，东方出版中心1997）和修讨版（两卷本，东方出版中心2003）在选目，尤其是王晓明撰写的两篇序言的异同，是饶有兴味的事情。这里发生的变化，缘于“时势”，和随时势变迁的“心情”。王晓明的前一篇序言，对20世纪中国文学的描述，基本上是基于“世界文学（西方文学、俄罗斯文学）参照系”的尺度，而修订版序中，对20世纪中国文学特殊经验，尤其是“左翼文学”经验有更多关注。“从现实逼出来的反思”，让这部史论的编选者质疑80年代对“左翼文学”冷淡的倾向，强调重新定义“左翼文学”以释放其现实意义的时代诉求。事实上，这部文学研究史料书的编选者：王晓明，他的学生罗岗、倪伟、倪文尖、薛毅，这些年都持续关注左翼文学，关注当代社会主义和社会主义文学的经验，和这些文学传统的现实意义。他们在这方面有许多突出的成果。


  和这种紧张的“评价”的意识有关系的，是对本世纪中国文学为什么在当代（50到70年代）会出现全面“衰退”状况的原因的探询。当然，正像我已经讲过的，这种提法本身现在也是受到质疑的。有一些研究者对这种看法持保留，或不赞成的态度。他们认为50—60年代（一般来说，大家都不把文革时期包括在内）也创造了“很好”的文学。不过，许多人都认同了这种“衰退”的估计。我们当然也可以讲，现代文学也不是很“伟大”的。比如上海的王晓明先生，他对20世纪中国文学的评价就比较偏低。几年前，他主编了3卷本的《二十世纪中国文学史论》的论文集，他在《序》里面对20世纪中国文学自然是有积极的评价，但是他也很犹豫，他在像陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》这样的“丰富而深邃”的作品面前，也会产生一百年、二百年之后，20世纪的中国文学在文学史著作中会不会落得“一笔带过”的命运的忧虑。我对文学的要求并不很高，倒是没有怀疑这一百年中国文学的价值，但是时时在怀疑“当代文学”的价值。一个研究者，时时在怀疑他的研究对象的价值，这不是个好兆头。这些年，就是这种投人和沮丧不断交错，或者同时出现，这很影响我的情绪。王晓明说，他10岁时读到的第一部小说，“说来惭愧”，是浩然的《艳阳天》（《二十世纪中国文学史论》序言）。《艳阳天》在十七年的创作中，还算是比较好的一种了。因此，我开玩笑说，我们研究的，其实是一种“说来惭愧”的文学。


  如果我们相信这种判断的话，接下来的问题就是，这种“衰落”是怎样发生的？80年代中期刘再复曾经提出一个问题，何其芳到延安之后，思想“前进了”，艺术为什么反而“倒退了”？这反映了当时对作家进入“当代”的一种看法。按照这种提问题的方式，可以继续扩展下去。比如艾青为什么思想前进了，艺术反而倒退了；比如曹禺，比如巴金，张天翼，骆宾基……不过，当时我想的是，思想“前进”，艺术“倒退”，这前进和倒退的判断是怎么做出的？我们究竟用什么样的尺度来衡量前进和后退的问题？当时，我主要怀疑“思想前进”的判断，其实，“艺术后退”的依据，也不是不需要做出说明的，不是“自明”的。不过在80年代，许多人都接受了“衰退”的这样的描述。这成为文学史研究的内在的关注点。


  冯至《论艾青的诗》，载《文学研究》1958年第1期，收入《诗与遗产》，北京出版社1958年版。


  谈到这个问题，当时带普遍性的认识是，中国当代作家艺术的普遍衰退，跟外部环境有非常重要的关系，但是也不能完全把责任归到环境归到外部压力上，在作家的心性结构、价值观念、文化修养上，或者说“内部因素”上，会出现一些什么问题？我们有时候会感到奇怪，像冯至，在40年代写过那么好的散文和诗，为什么到了50年代会对自己的成果否定得那么坚决？会变得那么激进？他是真心为自己的《十四行集》、《伍子胥》，为自己的散文感到惭愧，甚至觉得厌恶吗？在否定、批判西方现代派文学上，他是非常激进的，包括他对艾青的批判也是非常激进的。艾青成为右派之后，50年代写的批判艾青的文章中，冯至是写得最认真的。这里要修改一下，他对艾青的批判用“认真”这个词比较恰当，“激进”不怎么合适。什么样的动力驱使他来做这样一种工作？在那种时候，有不少批判文章只是作出一种表态，进行谴责：这或者是不太愿意像样地去做，或者是水平不够。冯至却是有水平，又愿意认真去做的一位。“进入”当代的现代作家的处境，他们作出的反应，选择的道路，实在是一个很值得研究的问题，包括曹禺先生等等。一些现代文学的研究者，在撰写这些作家的研究论著时，会觉得他们进入“当代”以后的文学道路，重要性降低而加以忽略，对于当代文学研究者来说，则是很有价值的问题。我想，这是视点的不同。从这个角度来看，“当代文学”暂时还不宜于取消。为了这个题目，我写过《作家的姿态与自我意识》，这是90年代初写的一个小册子，在《当代中国文学的艺术问题》中，也有一些章节写到这个问题。但是我对这个问题没有研究好。一方面材料的把握不够，另外问题的讨论缺乏深入。


  有一个时期，我和有的老师有这样的想法，觉得那些有所谓的“自由主义”倾向的作家，在“当代”表现得比较“软弱”。这种所谓“软弱”，其中的一种表现，就是“极端化”，把自己的立场完全否定，向着相反的方向的靠拢。“七月派”那些作家，胡风的追随者，就不完全是这样。他们虽然受到许多打压，但是许多人一直坚持他们的文学理想、生活信念，不大容易认错。不过，我后来想想，这种概括是很简单化的，不大妥当。“七月派”作家的处境跟“自由主义”倾向作家不一样。“七月派”作家许多是共产党员，革命者，而且他们认为自己是真正的“马克思主义者”。胡风和周扬争论，焦点便是谁是真正的马克思主义。总之，像胡风和朱光潜、曹禺先生，在“当代”的“自我意识”，他们对自己的“身份”的确定，都是很不同的。一个能说明问题的例子是，在1954年年底批判胡适，检查《文艺报》“错误”的中国文联扩大会议上，胡风发言激烈指控周扬等保护资产阶级、压制“小人物”举的例子便是解放后对朱光潜的批判斗争不力。可以看到，不同作家在“当代”的位置的差异。简单指责“软弱”之类，可能是不恰当的。我1956年到北京上大学，1961年毕业后留在学校教书，也当过班主任，我非常清楚知道，那些“出身”不好的同学，为了能表现自己的进步，在学校当时建立的“评价机制”中取得比较好的地位，得到“组织”的信任，他们要付出什么样的努力！他们的付出比别的同学要多得多，为了证明自己，也会有一些更“激进”的言行。记得文革刚开始的时候，有一个出身不好的中学女生，为了表明自己对毛主席的忠心，把毛主席像章别在自己胸口的肉上。这些事，在当时，或者在事后，想起来让人震惊，也让人感伤。但是，上面说的都是一些感想，同学们千万不能拿它们代替认真的研究。


  四五十年代之交的作家状况，或者说进入“当代”的现代作家的思想情感和创作状况的研究，近十多年来有不少出色成果。就我读到的，如钱理群的《1948：天地玄黄》，程光炜的《文化的转轨——“鲁郭茅巴老曹”在中国（1949—1976）》，贺桂梅的《转折的年代—40—50年代作家研究》，以及张新颖对沈从文转折期的研究等，都很有特色。


  跟这个问题有关系的，是现代知识分子跟中国革命的关系。不过，这个问题已经不属于“文学”史的范围了，跟“文学”的关系越来越远。这就像80年代一种流行的嘲讽的说法，说是当代文学在国外，往往被当作了解中国社会政治问题的材料，意思是它本身不具备“文学”的价值。但是，反过来想，能在这些“材料”中看到中国人的精神生活的投影，也是值得我们花些时间在上面的。“文学”价值是什么？它就那么重要吗？“文学”能说明它自己吗？现在忽然评价那么高的“晚清小说”，文学价值就那么高吗？所以，离“文学”远一点就远一点吧。中国现当代的许多作家都是追随革命、拥护革命的。他们的许多人又是十分关切国家民族的命运的。“革命”所展示的一种生活图景，一种新的价值观，在一个时期，的确产生了非常强烈的吸引力。现在，有的同学认为在四五十年代一些作家追随革命、拥护革命是被迫的，不得已的。实际上不是这样。我们知道在四五十年代之交，有不少作家可以选择离开大陆，但是他们大多留下来；有的当时就在国外，也回到了大陆。这里面的原因很复杂，具体到每个人，也很不一样。但是，他们首先都面临着对政局巨变之后的社会前景和个人命运的基本估计，这是不能回避的。中国革命的成功，一个长期分裂，而且贫穷落后的国家，有可能改变这样的状况，因此表现了热情，表现了信心，我看这是很自然的。当然，我不是说，在当时，这就是惟一的、最正确的选择，不是这样。我只是说，这是一种可以理解的，因此对做出这种选择的许多人来说，也是合乎“逻辑”的选择。


  
    圆熟的东西就总是好的吗？有的时候，不是需要一种抽象、概念化，一种不和谐、粗糙，来破坏这种有着腐败气味的圆熟吗？

  


  1949年解放的时候，我小学刚毕业。“解放”对我来说也是非常有吸引力的。现在说起来觉得有点莫名其妙。也没有受过太多的苦，没有受地主压迫什么的。当然也不是地主资本家出身。那么小，也不懂得忧国忧民。但是“解放”的确使我非常兴奋。觉得有了一种全新的价值观，一个新的生活世界。当时看县里中学教师剧团演出《北京人》那个话剧，给我留下最深印象的，“说来惭愧”，竟然是研究中国猿人的袁任敢和他的女儿袁圆，觉得在那个透不过气的世界里，他们真是黑暗王国中的“一线光明”——当然，我当时还没有读过杜勃罗留波夫评《大雷雨》的文章，这个说法不是当时就有的。有这样一个场景：灯都灭了，在窗户纸上出现的“北京人”头盖骨的剪影，有一段袁任敢的独白。当时非常激动。小时候上学，为了抄近路，我常常穿过县城里一个很大的供菩萨的庙，潮州话叫“老爷宫”。庙的廊庑，后殿，排列着高大泥塑，阴暗，潮湿，一股叫人压抑的腐败气味。每次经过，我都匆匆低着头走过。当时看到袁任敢父女，觉得有了一点清新空气，好像逃离了这个“老爷宫”。当然，曹禺的研究专家告诉我们，在《北京人》里头，这两个人物是缺乏血肉的，抽象的，而且那个场景可能是个败笔，是曹禺硬添加上的“光明”。现在想起来，那时候我的艺术感觉一定很“不正常”，会把粗糙、拼凑的东西看成最好的东西。不过，圆熟的东西就总是好的吗？有的时候，不是需要一种抽象、概念化，一种不和谐、粗糙，来破坏这种有着腐败气味的圆熟吗？


  关于《多余的话》的真实性，是否是国民党捏造的，或被篡改的，一直存在争议。但许多人都肯定它为瞿秋白所写。


  但是，作家、知识分子与“革命”的关系又是非常暧昧的问题。这个问题，80年代以来就一直在热烈讨论。看了一些作家的材料，觉得有两个问题可能至关重要。一个是，知识分子在革命中，在革命之后的社会里，究竟处于什么位置？鲁迅在左联成立大会的讲话，说诗人文学家，不要以为现在为劳动大众革命，将来革命成功，劳动大众一定特别优待，捧着牛油面包来献他。这篇文章是很著名的了，收在《二心集》里，在解放后一直被引用来警戒知识分子。鲁迅在这篇文章中还说，“不待说，知识阶级有知识阶级的事要做”；什么事，如何做，却没有具体讨论。这其实是一个很关键的问题，鲁迅当时可能也不大明白。第二个问题，是革命所强调的“统一思想”、“集体意志”，跟知识分子强调的独立性，独立思考，“自由思想”之间，是什么关系？在这两个问题上，我们看到发生的很多摩擦、冲突。文革初期，大概在1967年的时候，“揪叛徒”，瞿秋白也是被“揪”的一个，尽管他去世30年了。在50年代，我们对他很崇敬，我们年级一个班组织的文学社，就用他的名字命名。但是，突然说他“叛徒”了，根据是他在福建长汀的国民党监狱里写了《多余的话》。红卫兵砸了瞿秋白在八宝山的墓。当时（1968年），他们编了一本《瞿秋白批判集》，是北师大“井岗红军”兵团编印的，这本书我现在还保存着，里面收入了《多余的话》。这是我第一次读这篇文章。我看到了过去不知道的“另一个”瞿秋白。他对革命、政治的看法，他的厌倦，对自己所做的嘲讽。这是一个很重要的文本，对考察知识分子和“革命”的关系，之间的暧昧、摩擦和冲突，是很重要的。当然，瞿秋白有他自身的特殊性，但他的经历、思考，也有某些共同的东西。最近翻译出版的史景迁的书《天安门》，副标题是“知识分子与中国革命”，通过康有为、梁启超、鲁迅、沈从文、丁玲、老舍、王实味、闻一多等等作家、知识分子的生活道路和思想矛盾，来讨论这个问题。康有为、鲁迅、丁玲是这本书的叙述“主线”，瞿秋白也占了一些篇幅。史景迁的名字翻译过来应该是斯潘思，但是说斯潘思，大家都不知道他是谁，一说史景迁就有好些人知道了。他是美国耶鲁大学的历史系教授，前些年到过北大讲学，在北大出版社出过《文化类同与文化利用》这本书。瞿秋白的《多余的话》在《天安门》这本书中，很受到注意，尤其是结尾那些反讽的，带有悲凉意味的话。“总之，滑稽剧始终是闭幕了。舞台上空空洞洞的，有什么留恋也［是］枉然的了。好在得到的是‘伟大的’休息。至于躯壳也许不能由我作主了。”接着瞿秋白这样说：


  俄国高尔基《四十年——克里摩·萨摩京的生活》，屠格涅夫的《鲁定》，托尔斯泰的《安娜·卡里宁娜》，中国鲁迅的《阿Q正传》，茅盾的《动摇》，曹雪芹的《红楼梦》，都很可以再读一读。


  中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。


  永别了！


  《多余的话》的真伪，过去一直存在争议。现在确定为瞿秋白所写，应该没有太大的问题了。1991年人民出版社版的《瞿秋白文集》第七卷，将它作为附录收入。之所以放在附录里，“编者按”这样说，“从文章内容，所述事实和文风看，是瞿秋白所写；但其中是否有被国民党当局簒改之处，仍难以断定”。近二十年来国内发表的讨论《多余的话》的论文多至五六十篇，瞿秋白的传记和研究论著也都有涉及。中国社科院近代史所李铁键的《瞿秋白传》（1986），特别是《〈多余的话〉·导读》（贵州人民出版社，2005），对《多余的话》有深入讨论。


  这使我想起了在50年代相当流行的一本书，是捷克斯洛伐克的革命者伏契克写的。他也被捕入狱，被处死之前写了《绞刑架下的报告》。记得也有类似瞿秋白的幕要拉开（或者是关闭？我没有查对，可能讲错了）的说法。但是伏契克讲这些话的时候，完全是很庄严的，悲壮的；瞿秋白很不同，表现的是一种“滑稽”的，无奈的意味。因此，在60年代那个激烈而且狂热的年代里，他自然要被激进的革命者，被红卫兵看作叛徒了。那个时候，太平天国的李秀成，也是因为在狱中写了《自述》，在文革前夕被当作叛徒批判的。


  史景迁在他的叙述中，很注意那些表现知识分子在革命中苦涩处境，或者说苦涩的体验的文本。这些文本里面，包含着一种特殊意味的“反讽”。在这种“反讽”中，叙述者好像体味不到快感，不能得到解脱，反而投入更深的精神泥淖中去。除了《多余的话》，史景迁征引的作品，还有鲁迅《故事新编》里面的《出关》，丁玲的《夜》，还有她在延安写的《在医院中》，还有老舍的《猫城记》。《猫城记》的情况要不同些。鲁迅笔下的老子，在出关之前，应邀为守关的官员和兵士讲课。老子“道可道，非常道”地讲起来，但是，听的人却“面面相觑”，“显出苦脸”，或者大打哈欠，打起磕睡来；他编写的讲义，被放在关口的架子上，而架子上已经堆了“充公的盐、胡麻、布、大豆、饽饽”。《多余的话》不同的是，正是投身革命的知识分子自己，而不是别人（比如守关的官员和兵士），质疑了他原来认为神圣的、有意义的信念和工作的价值，把他关于政治、革命、历史命运等的叙述，和好吃的豆腐并列。但是这种质疑和嘲讽，不是置身度外的，而是有许多的困惑和痛苦的，所以我说是“苦涩的反讽”。其实，1956年王蒙的《组织部新来的青年人》这个短篇，也是多多少少触及到这个主题。小说写到这个“没有出路”、“没有答案”的“悖谬”情景。但是作者不愿意展开，他有意无意想回避，或者想用自己的乐观来修补这里面的裂缝。韩国学生朴贞姬，她现在在北大读当代文学博士学位，对这个短篇有很好的解读。她写了一篇短文，里面这样说，这是关于一个年轻人如何走向“成熟”的挣扎的本文，“本文命运决定了要么他屈从于他所进攻的世界，要么做一个孤独而注定失败的斗士。本文没有给他第三条出路。在一个价值被损害的世界里，寻找不被损害的价值的主人公必然失败”。她还说，在本文中，“那失败变成勉强成功是作家的固执”，“因此，主人公在宿命的寻找中，他的冒险只不过一次次地成为寻找现实依靠力量的过程，从虚幻的‘镜像’娜斯嘉，到与他志趣相投的赵慧文，再到区委书记周润祥，而主人公灵魂的冒险，体现他内心精神历程提升与开阔的可能性被堵塞了。”[7]这篇文章说，本文没有提供第三条道路，不过，无论在现实中，还是在许多作家的作品中，总是不屈不挠地在寻找这第三条路，尽管也总是以勉强的，矛盾的，破裂的，或者反讽的结局的形式出现。除了十分冷峻彻骨的，否则，投身革命的作家、知识分子，总不承认失败。这是一种动人的执著，也是一种沮丧和悲哀。


  《在医院中》、《组织部新来的青年人》等，都在叙述青年知识分子在革命中的道路和命运的故事。


  
    “当代文学”不仅仅指一个简单的时间段落，而且是一种相对独立的文学形态，当代文学史的研究，更应该关注它的“自身的”文学形态的问题。

  


  秦兆阳修改王蒙这篇小说时，在一些部分比较明确地显现这种不可能，这种失败。但是秦兆阳“骨子里”也是不承认失败，不过他有更多的犹豫。可是王蒙对这种修改还是不愿意，不愿意秦兆阳往前走，认为这是加深了、扩大了小说中的不健康的因素。因此，80年代王蒙恢复写作之后，重新编他过去的作品集，就坚持恢复小说原来的名字（《组织部来了个年轻人》），不愿保留秦兆阳的修改。这里不是比较两个有些差别的文本的高低，而是说明不同的作家对这个问题的不同想像和不同的处理。


  这个短篇当时修改的情况，和王蒙对秦兆阳修改的看法，可参见《关于〈组织部新来的青年人〉》，《人民日报》1957年5月8日。批评秦兆阳对这个短篇修改的“错误”，是毛泽东提出的。


  如果我们承认“当代文学”（特别是它的50-70年代）有它的“特殊性”，“当代文学”不仅仅指一个简单的时间段落，而且是一种相对独立的文学形态的话，那么，当代文学史的研究，更应该关注它的“自身的”文学形态的问题。这些问题，在我们已有的文学史写作中，大多已经浮现，但是，在一般情况下，它们许多还没有被作为“问题”来研究。有的时候，我半开玩笑说，“当代文学”这个概念，这种分期方法，迟早总要消亡的，我们也迟早要失业下岗的；不过，我们最好再挽留它一段时间。不为别的，就是因为有的重要问题还没有很好研究、回答，不能眼看这些问题随着这个概念的消失而被埋葬。举例说，比如在当代，“文学”和“文艺”之间的关系。又比如，小说、诗等各种题材概念的提出和发生的变迁。文学语言和叙述方式的“当代”形态的确立和特征。文本修改和“经典化”这一当代现象的意识形态含义，“组织生产”、“集体写作”等当代的文学生产方式等等。可以提出的问题还有很多。这些问题是不是有研究的价值？这可以讨论。但是，20世纪中国文艺界所进行的“革命文学”、“大众文艺”的“实验”，对它的考察，不是可以轻易忽略的。这不仅仅是因为它曾经存在，而且还因为现在还存在，当然，又还因为它的“合理性”并不是已经完全崩溃。我在一篇文章中对1958年的“大跃进”文学，对文革的文学（如“样板戏”），使用了“实验”这个词。有的同学觉得不能接受。这叫用词不当。其实，仔细想想，不是“实验”是什么呢？“三结合写作”，“诗配画”，“报捷文学”、“赛诗会”、“广告诗”，打破“第四堵墙”的《十三陵水库畅想曲》，“纪录性故事片”，“诗报告”，钢琴伴唱《红灯记》，交响乐《沙家浜》——这样大规模的文艺“实验”，以前好像还没有过。这是一种有目的的美学实验，自觉开展的“先锋”性的文艺运动。


  这些“实验”，大多发生在“大跃进”和文革初期。它的重要特征之一，是打破“文学”的界限，创造革命的“大众文艺”的丰富样式。


  历史“碎片”的整理


  我现在想稍稍结合我编写《中国当代文学史》的体会，来谈谈当代文学史的研究方法，或者说“切入”历史的角度的问题。为什么要以我编写过程的体会来谈？这其实是一种“取巧”的讲法。我可以避免普遍性地回答不同角度、方法的利弊这样的问题，而只是想说，哪种方法、角度，对我这个研究者，对我所要解决的问题比较合适，比较恰当。


  80年代中期开始，特别是进入90年代以后，对过去产生的那些当代文学史，许多人都有不满意的感觉，包括我参加编写的《当代中国文学概观》在内，觉得那种评述体系，那种叙述方式，存在许多问题。许多在学校和研究所工作的研究者，都希望能有一些突破，能摆脱原来的文学史叙述体系。这种“突破”的想法，在90年代之后出版的一些当代文学史著作和教材中，开始得到体现。最明显的一种思路是，提出新的文学史理论，并且建构一种新的概括方式和描述方式。在前面的课上，我已经简略地介绍其中的一些成果，这里就不再重复了。我们看到了进展。当然，有个别的好像反而“后退”。我看到前两年才出版的一种，前面有一章是“‘一化三改’文学”。这种说法以前从未听说过，很奇怪。仔细一读，原来是指50年代初写工业化，写对私营工商业，对农业，对手工业的“社会主义改造”的作品。当代文学已经有那么多莫名其妙的概念、说法，早就把我们搞糊涂了，千万别再制造新的花样了。


  新世纪以来的十多年间，当代文学史有若干重要的成果出版。如董健、丁帆、王彬彬主编的《中国当代文学史新稿》（2005），孟繁华、程光炜的《中国当代文学发展史》（2004初版，2011修订版），陈晓明的《中国当代文学主潮》（2009）等。另外，严家炎主编的《二十世纪中国文学史》（2010），丁帆主编的《中国新文学史》（2013）等著作，也都包含当代文学部分。


  在90年代，试图用“创作方法”来概括这50年的当代文学，是一些研究者比较热衷的想法。但是，这就要提出不少概念来涵盖纷繁复杂的文学现象和创作成果。有的著作中，就分别提出了诸如现实主义、革命现实主义、非革命现实主义、文学理想主义、革命浪漫主义、异化的现实主义、古典主义、现代主义等等的名目。要分辨清楚这些“主义”的意思，它们之间的区别，不是一件容易的事，而哪些作品归入哪种主义，更是一件伤脑筋的事。还有一个现象让人不太好理解，为什么每个作家，每部作品，都非要戴一顶“主义”的帽子不可呢？我把这叫作“主义情结”。借用胡适的话，我们还是少谈些主义，多研究些问题吧！当然，在这许多的“主义”中，我们最钟情的是“现实主义”。但是，让这个“主义”来涵盖当代的种种创作现象，总会捉襟见肘，有时是不得要领。这样，这个“主义”便不得不衍生出许多分支，如现实主义的深化，现实主义狭隘化，现实主义的异化，现实主义的拓展，新现实主义等等。这种方法有很多问题和毛病。起码是有许多漏洞，或者是不能自圆其说的地方。因为对某种文学现象所作的概括，提出的概念，它的有效性是很有限的。


  我上次说过，陈思和先生也试图建构一种新的当代文学史评述体系。他主编了《中国当代文学史教程》。但是这本文学史我现在还没有看到[8]。具体的情况，这里没有办法介绍。但是我了解他的一些想法。因为他现在在主持中央电大的当代文学史课。我过去也参加过中央电大当代文学的教学，编教材，录音，录像，好像现在还在用。但是做得很不好，那些录像课，简直不能看，电大的学生不爱看，因为是照本宣科。现在由陈思和主持，做了很大改革。他们准备拍摄二三十集的电视片，把文学史知识，作品讲解，作家生活经历，对作家的访问等等的图像资料编集在一起。我看过讲陆文夫的一集，开始就是苏州的河，小桥，配着丝竹音乐，有对陆文夫的采访，有陈思和的讲解，还有电影《陈奂生上城》的片断，很好看。这样，上当代文学大概就不会打磕睡了。这牵涉到陈思和对大学的当代文学教学的具体设计。我了解到的有两点。一个是教学安排上的“多层次”。也就是说，大学刚进来的时候，不必讲许多的文学运动，概念，论争，主要是选择若干好的作品，培养学生好的美学趣味，当然，还有好的阅读习惯和分析方法。更深一步的问题，留待高年级，或者研究生去解决。我猜想，他的这部《教程》，可能是更偏重于低年级学生的，更关注具体文本的分析。另外一点是，他想努力改变当代文学史的整体面目。不是局部的，对某个作家，某个作品的评价，而是格局的重构。他最近很注意做的工作，是发掘过去被掩埋，或者被忽略的文本。他在为中央电大编写教材和作品选时，就很注意这些方面。如少数民族的民间说唱文学、诗，50年代作了许多的搜集、整理、改编的工作。《阿诗玛》，《刘三姐》，《望夫云》等等。他提升了这些文本的“当代文学史”的地位。另外非常关注被掩盖的、被压抑的那一部分文学，在50-70年代的非主流的，“异端”的部分。这些部分，过去许多人也很重视，但没有像他那样，作为一条重要线索清理。他想突出这样的线索，来重构当代文学史。如胡风写在解放初期的长诗《时间开始了》，如《傅雷家书》，和“火凤凰丛书”中的作品，包括《从文家书》，张中晓的《无梦楼随笔》等。另外，对一些我们熟知的当代文本，也可能会有新的阐释。胡风的《时间开始了》出版后就受到批评。在和刘登翰合写《中国当代新诗史》的时候，我重读过，不过当时觉得不怎么好。那种泛滥散漫，没有节制的风格，实在不喜欢，《新诗史》中也就没有多谈。现在想起来觉得也不怎么对。这倒不是我现在对胡风的那些诗的看法改变了，而是因为我在这本《新诗史》里面，谈了许多远不及胡风的诗。即使在“审美”的层面，我的尺度也不能保持基本的一致。我现在已经想不清楚写作的时候的具体考虑。但是，不少文章，不少书，写完出版后，总是后悔不迭。


  由于中国的特殊国情，到2001年年底，陈思和的这一设想告吹。电视片大概只拍了两三集就无法继续下去。而他主编的电大教材，在三番五次的审查、专家审定的马拉松式过程之后，才在2001年初正式出版。


  我也是想能发现50-70年代许多被“遗漏”的，“另类”的东西的。我不相信那个时期，人的情感、观念、表达方法就那么统一。为了寻找“遗漏”的“珠宝”，真花费了不少时间。翻过不少作品集、选集，各种过去的杂志，从《人民文学》，到许多重要省份的杂志。结果非常失望，好像并没有发现让人振奋的东西，或者说很少。去年曹（文轩）老师跟作家林斤澜他们编当代的短篇小说选，在50-70年代这个阶段，也是想发现一些被遗漏的“珠子”。我等着他能有新的发现。可是他打电话，却回过头来征求我的意见，问我有没有发现，我说我还想问你有没有发现呢！（学生大笑）。他在电话里大致讲了他们的选目，那个选目跟我设想的差别不很大，总是赵树理的小说、路翎的小说、孙犁的小说等等，就是那些作品。所以，知道陈思和先生在发掘、重构当代文学史的另一线索，我总有点怀疑它的可能性。


  不过，当时也曾有过担心，这样挖掘“异端”所重构的当代文学史，会不会让人产生对“历史”的另一种误解？这是个需要思考的问题。


  当然，进入80年代之后，陆续出版、发现了一些新的作品，它们也已经逐渐地进入文学史写作中来了。比如上面提到的《傅雷家书》。《傅雷家书》出版在80年代初，流行很广，销量很大，所收书信陆续有所补充。80年代在当代文学史中，散文部分一般来说没有讲到这个书信集，但是现在有许多文学史把这个作品写进去了。《从文家书》、《张中晓随笔》是最近才公开出版的。《从文家书》收入沈从文和张兆和40年代末到50年代中期的一批来往信件，大概是到1957年前后。《无梦楼随笔》收从张中晓的遗稿中发现的一些读书、思考的笔记片段。同学们大多没听说过张中晓这个名字，但他是当时非常“著名”的“胡风分子”。说他著名，最主要是《关于胡风反革命集团的材料》（人民出版社1955年版）中，收了张中晓给胡风的几封信。在这些书信加的按语中，对张中晓加的按语很厉害。张中晓在给胡风的信中，批评了毛泽东的《讲话》。他在创作思想上，和胡风的主张很相同，强调主观、热情、苦难。从这种理解出发，他说他讨厌《讲话》中的“暴露”、“歌颂”的讲法，说应该换成痛苦、欢乐、追求和梦想。张中晓还说《讲话》也许在延安时期是有用的，现在是不行了，说“帮闲们”“奉之若图腾”，拿它来“屠杀生灵”。还有就是他说的“我脾气变了许多，几乎恨一切入”的话。不过，据80年代一些材料的公布，张中晓的这封说“恨一切入”，“对这个社会秩序，我憎恨”的信，是被断章取义的。这些话都有上下文的。张中晓那个时候，肺病很重，没有工作，情绪很坏。在《材料》中，经过这么一编排，加上编者按语的阐释发挥，他在当时我们的印象里，就“构造”成了很凶恶，很疯狂的反革命。而且，不知道为什么，我当时还认定他是个老头子。这次，读了《无梦楼随笔》，最让我震动的倒不是那些笔记的内容，而是书的前面张中晓的那张照片。50年代初在北海白塔前面，一个文质彬彬，眉目清秀的瘦弱的青年，穿着那个年月大家都穿的中山装，藏青色，整洁，也就是二十出头吧。这样的书生，“反革命”能“反”到哪儿去呢？怎么就容不得他呢？想想真觉得不可思议。他1955年被捕入狱到他去世（大概是文革还没开始的时候）的情况，已经无法弄清楚。是哪一天死的，在什么情况下死的，没有人能确切知道。没有亲属，留下的照片好像也只有这一张。“时间”不是“公正”的吗？可是，才不过三四十年，留下的痕迹已经不多了。当然，从文学史研究的角度说，这些在监狱中，或者在其他的异常环境下写下的笔记，这些关于思想哲学等方面的片段思考，是不是可以归入文学作品，是可以讨论的。《从文家书》中的有一些篇章，从我们通常的所谓的“文学性”的理解来衡量，进入文学史的讨论范围，困难应该小一些。不过，“文学性”也是一个问题，下面还会讨论到。


  
    张中晓，一个文质彬彬，眉目清秀的瘦弱的青年，穿着那个年月大家都穿的中山装，藏青色，整洁，也就是二十出头吧。这样的书生，“反革命”能“反”到哪儿去呢？怎么就容不得他呢？

  


  对于张中晓的信的删节拼凑的惰形，参见《无梦楼随笔》中的《青春祭——记张中晓与胡风》（梅志）一文。


  我刚才讲到，突破原来的文学史体例，原来那种对材料的选择方式，在80年代后期，我也曾经产生过这种想法。我参加过《当代文学概观》的写作，后来又修订过，名字改叫《当代中国文学概观》，修订本是1986年出来的。第二年，也就是1987年，我和张钟老师到黄山参加中央电大当代文学的一个教学会，当时我也是中央电大的主讲教师，当然，去参加这个会，主要还是我以前没有到过黄山。我跟张老师讨论过《概观》的问题。我开玩笑说，我们这本书第一句话就有问题。“序言”一开头这么讲：“1949年中华人民共和国成立，标志着我国进入了社会主义历史时期，历史的巨手同时揭开了我国社会主义当代文学的篇章。”这种叙述方法，是当代文学史通常都会使用的，讲法大同小异。但是，这种说法很含糊，抓不住。我当时跟张钟讨论，“历史的巨手”指的是什么？“篇章”是怎样揭开的？“社会主义文学”这个概念又是什么含义？我们当时编书的时候，没有讨论过这些问题，没有对这些概念的内涵作过界定。如果说“社会主义文学”是指用马克思主义作为指导性的世界观来观察世界，来进行写作的话，是在作品中着重表现“工农兵”形象，并且表现了对历史进步的乐观想像的话，那么，“社会主义文学”能涵盖“新时期”以后的很多文学现象，很多作品吗？能说北岛的诗是“社会主义文学”吗？顾城的诗又怎么样？王安忆的小说呢？汪曾祺的小说呢？更不说什么“先锋小说”，“新历史小说”了。可是许多教科书，一打开，就说翻开了“新的一页”，进入了“社会主义文学”的时期。如果用来指称十七年和文革的大部分创作还说得过去的话，80年代以后的情况，就不能自圆其说了。这些问题本来是非常显露的，不难看出来的矛盾现象，但是，没有人对这些提出疑问。我看我们有点不诚实。如果这话说得太重，至少是有一种严重的“学术惰性”。当时我跟张钟商量，将来我们可不可以编这样一种文学史，就是以我们所确立的“文学性”、“文学审美”的标准，来对1949年以后的文学材料重新选择，来建构有自己特点的文学史著作。他当时也觉得很好，但是后来我们没有做。


  
    我看我们有点不诚实。至少是有一种严重的“学术惰性”。

  


  这种叙述方式，在“当代”的历史写作中是一种常见的方式。它在抹去一切裂痕的过程中来支撑这一叙述的确定的“真理”性质。


  没有做的原因很多。从我自己来说，遇到了几个难题，当时觉得很难解决。第一个问题，我们提出要用“文学性”的标准来选择文学材料，选择作家作品，那么“文学性”的标准是什么？“文学性”不是一说就明白的，在我们的理解中总是相当含糊，难以把握的。不要说“文学性”的高低，就是“文学”和“非文学”的界限，有时候也觉得非常难划分。举个例子，比如说鲁迅的杂文，或者说杂文这种文体，究竟它是不是文学，一直有争论。50年代，当时中文系的主任杨晦先生就反对把鲁迅的杂文当作文学作品来讲，他提出的理由是，鲁迅杂文虽然有很多“形象”，但是这些“形象”并没有具备一种独立的意义，它只是起到说明、论证一种观点的作用，是一些比喻性形象。杨晦先生提出的判定“文学”和“非文学”的标准是，“形象”应该有它的独立性，或者说“自足性”，在作品当中拥有独立的品格。我们现在知道，这种观点是站不住脚的。不要说很多的散文，就是很多所谓的“政治小说”，“政治诗”，还有寓言性作品，都会被排除在“文学”之外。另外一个问题，“文学性”高低的判断也很困难。这个问题，更多的成分，是关系到自信心的问题。如果是自己平时读书，我可以从自己的兴趣和爱好出发来做选择和判断。比如说我喜欢这些作品，不喜欢那些作品。这种选择、判断，和个人的性格，生活经历，文化修养，阅读习惯有很多牵连。但是我没有信心说，实际上也不能说，我不喜欢，不太喜欢的那些作品，就不能进入以“文学性”作为标准的文学史。常常是，有一些文学界评价很高的创作，并不能引起我的兴趣，而我明白，我的兴趣相当不可靠。这是当时遇到的一个难题。


  从90年代后期以来，“文学性”一直是文学界的重要话题。这一讨论，是以对80年代文学实践，对80年代建构的“纯文学”想象的历史反思和批判作为前提的。其中，李陀的《漫谈“纯文学”》（《北京文学》1999年第三期）一文，起到引发热烈讨论的作用。


  我曾经给《北京文学》写过一篇短文，叫《问题的批评》（1997年第5期），里面有这样一段话，表明了一个时间我的困惑。“你还坚持浪漫主义的情感是‘真切’和‘自然流露’的说法吗？你主张‘没有形象就没有艺术’的标准吗？你信奉俄国形式主义的‘陌生化’的理解吗？你能用‘象征、玄学’作为衡量创作水准的尺度吗？‘状态性’、平面化、无深度等等，在今天是不是也已构成了一种最新的衡文的规则？……”当然我不是说我们在评价作品上，已经没有任何共同点，但是，评价上“分裂”的现象在现在十分明显。这种“分裂”的突出，说明了我们生活的社会的“分化”，同时，也说明原先，比如文革或文革之前那种文化评价的机制已经崩溃，它的权威性已经坍塌。从个人的角度看，说到文学评价的困难，主要还不是理论上。我们所设定的“衡文”标尺，其实主要不是根据某些条文、理论，大半是来自我们的阅读经验。我的文学阅读范围并不大，我担心这种有些狭窄的阅读，导致“尺度”的褊狭。当时曾经具体想过，按照这种“文学性”标准，什么作品应该汰除，什么作品应该入选，结果发现被列入的作品非常的少，特别是50-70年代。很多作品都觉得缺乏“文学性”。那么这个文学史就空空洞洞的，没有作家没有作品，写什么文学史？所以，这个所谓“文学性”作为标准的文学史，根本就没法动手。


  80年代之后，出现了一批所谓“复出”的诗人、作家，包括在1955年成为“胡风分子”、或者1957年成为“右派”的作家。“复出”的诗人也被称作“归来”的诗人。这两个词，很好地说明了这些作家的身份和自我意识。他们是在一种非正常的情况下，被抛离了正常的生活轨道，现在又重新回到原先的位置。这种“归来”意识，成为他们写作的主题，同时构成对他们的束缚。只有少数的“复出”作家、诗人能突破这种“归来情结”。不过，这个问题再谈下去就离题了，不在这里讨论。这些作家、诗人，主要是诗人在50到70年代写下一些诗，这些诗是秘密写的，当时不可能发表，80年代以后才陆续公开发表。这些诗已经被大家经常引用，文学史也会经常提到。比如说曾卓的《悬崖边的树》、《有赠》。《悬崖边的树》这首诗，谢冕老师有过很“经典”的分析。写50-60年代受难的知识分子心理、精神上的畸形状态；这棵树被吹到平原尽头的临近深谷的悬崖上，孤独、寂寞，但又倔强，“似乎即将跌进深谷里，却又像是要展翅飞翔”。还有艾青的《鱼化石》，这两首诗，几乎成了这个特殊年代受难知识分子心理的概括。不过，艾青的《鱼化石》写在他“复出”之后。牛汉文革期间在湖北咸宁的“五七干校”也写过不少诗，包括《悼念一棵枫树》、《华南虎》、《半棵树》等。还有绿原，“文革”期间写过《重读〈圣经〉》，他的《又一个哥伦布》，应该是写在因胡风事件入狱的时候。这样的诗还有流沙河的《故园九咏》、《梦西安》、《情诗六首》，蔡其矫的《祈求》。这都是写在50-70年代。当然，穆旦文革临近结束前后的那组诗，如《智慧之歌》、《演出》、《春》、《夏》、《秋》、《冬》、《停电之后》，大家都很熟悉了。


  还有就是“知青”在70年代写的诗。知青的写作，当然我是说那些在当时被看作“异端”的创作，最早的是食指（郭路生）1968年开始的作品，后来有“白洋淀诗派”在“文革”期间写的作品，有舒婷、顾城写在70年代的诗，还有一些手抄本小说。——这些“复出”作家和知青的作品，可以说构成了当代文学在70年代以前被称为“异端”的这个线索，或者说过去“遗漏”的作品。其实，“遗漏”这个词用在这里不是很恰当，下面还要谈到。这是一些“碎片”，发现了这些作品以后，大家都很兴奋，想把它们串连起来，使当代文学变得稍微丰富一些，或者说，改变它的整体面貌。


  但是后来又觉得一些问题不好处理。看来，犹豫不决，思前想后，什么事都做不成。这就是我在前面的课中谈到的，在这些作品写作时间的确定上遇到的问题。这些诗有的篇末注明了写作的时间，如“写于1961年”，1972年等等，但是它们公开在刊物上发表，是在80-90年代。这样就会出现文学史工作中的作品“系年”的问题，究竟我们把它们定在什么年代上。我们假设它们确实写在1961或1972年，一般来说，我们好像也没有理由不相信，但是这些作品在当时并没有产生什么影响。它们或者放在抽屉里，或者根本就没有写下来，存放在脑子里。写出来的，也不会有多少读者。这就是说，并没有构成一种“文学事实”，构成文学事实是在它们公开发表的80-90年代。当然，这里的情形要有所区别。像文革中的诗，手抄本小说，当时是产生过影响的，已经构成了一种文学事实。有的就不是这样。第二个问题，有的诗，标明是写在60年代，或者70年代。随便举个例子，如曾卓的诗《有赠》，流沙河的《情诗六首》，分别标明是写在1961和1966年。但它在刊物上公开发表的时间，是80年代。那么，从1961、1966到80年代，也就是从写作到发表期间，作者有没有进行过修改？特别是发表的时候？如果有的话，修改的程度怎么样？如果做了修改，而且是重要的修改，这些作品的写作时间还能定在61和66年吗？这个问题我在80年代中期就遇到过。那时给留学生上课，讲顾城的诗，像《我是一个任性的孩子》、《生命幻想曲》等。顾城有的诗说是写在1972年，有些诗是写在69、70年前后。在课堂上我还说，顾城很小的时候，大概八九岁上小学，就写过一些精彩的像格言一样的小诗，我还在黑板上抄了几首。课间休息的时候，一个美国学生问我，老师你根据什么认为这些诗写在69年或者还要更早一点的时间？我说我根据的是顾城自己谈诗的文章，还有诗后头标明的写作时间。这个学生也没有反驳我，但是摇摇头，完全是不相信、甚至有点讥讽的眼神。我说顾城很早熟，但他们还是不相信，不相信上小学的时候就对政治那么敏感，对社会生活做那样的概括。这个问题没有办法解决，我提不出有力的证据证实那些诗一定写在那个时候。那个学生当然也没有材料证明不是写在那个时候。就这样不了了之。


  罗贝尔·埃斯卡皮认为，“‘发表’一词……是供众人支配的意思”。“为了使一部作品真正成为独立自主的现象，成为创造物，就必须使它同自己的创造者脱离，在众人中独自走自己的路。”（《文学社会学》36-37页。浙江人民出版社1987年版）该书还引述了让-保罗·萨特在《文学是什么？》中的意见：“为了使文学出现，必须具有一种具体的行为，它就叫做阅读……文学只能随着这种阅读的延续而延续。除去这一条，纸上就只留着黑色的污迹。”（112页）


  
    对50-70年代，我们总有寻找“异端”声音的冲动，来支持我们关于这段文学并不是完全单一，苍白的想像。

  


  文革期间，还有文革前的那条“异端”的，秘密的文学线索，这方面的材料，我们只有某些当事人的陈述，这些陈述有时又含糊不清，或有矛盾，没有别的旁证，别的方面的材料来作为印证。这使我们陷入尴尬之中。你不能不信，但又放心不下，事情就是这样。如果材料比较脆弱，经不起检验，这个文学史就很可疑。因此，在写《中国当代文学史》的时候，我曾经想过把这些发表在80年代以后的50-70年代的作品，都不放在50-70年代来处理，而是在80-90年代设立一到两章，叫作“文学化石的挖掘”之类的题目，因为它们的确是在80-90年代才被读者读到，被文学界评论的。后来，我还是没有这样做。我觉得这样做，可能有点刻薄，有点“残忍”，不太厚道，这不大好。文学本来就是一种想像，承担我们的希望，那么，文学史就非要那么“科学”吗？对50-70年代，我们总有寻找“异端”声音的冲动，来支持我们关于这段文学并不是完全单一，苍白的想像。所以到后来这种想法就放弃了。我做了不一致的，也可以说是矛盾的处理。有的作品还是放在50-70年代范围里，有的就放在正式发表的年代。


  现在回过头来重读文革后的伤痕、反思文学，文学主题、情节、情感、语言、叙述方式的“雷同”和“模式化”，也是相当突出的现象。对这个时期的文学，现在也存在着寻找“异端”、“非主流”的冲动。


  但是，文学史史料的真实，确切，还是要坚持，或者说“追求”的。这种事情，在文学史工作中，会经常碰到。80年代初，我在研究田间的诗的时候，就遇到这个问题。1980年春天在南宁开“全国诗歌讨论会”，我提交的论文就是研究田间的诗。这次会的焦点是对“青年诗歌”（当时，“朦胧诗”的名称还没有出现）的评价，谢冕、孙绍振先生都做了坚定支持、“保卫”北岛、顾城等的诗歌的发言。可是我的论文却是什么田间的诗，实在是十分迟钝。对田间的研究，时间拖得比较长。后来读田间1985年出版的自选集，人民文学出版社出的，叫《田间诗选》，收30-80年代的诗。我以前就知道田间这个诗人不断地修改自己的作品，从40年代后期就不断修改。有修改得好的，也有的在我看来是修改得不好的。读《田间诗选》的时候，我把他过去的一些诗集找来进行比较。在《田间诗选》中有一个栏目，叫“街头诗一束”，收了15首，跟他过去的诗集一比较，发现其中有8首是以前没有的，1985年才在诗选中出现。这些新出现的“街头诗”的想像方式、语言、意象的运用，都跟过去我们熟悉的他的“街头诗”有很大的不同。和《义勇军》、《假使我们不去打仗》、《坚壁》等相比很不同。比如新出现的“街头诗”有这样的句子：“手抚青山，身在险峰”；“站在门前，望到天边”；“血汗来把黄土染，红心当作灯来点”；“我要大喊一声，地球，地球，来一个大翻身，让一切魔鬼在火海之中烧绝烧尽”等等。如果我们读过1958年的“大跃进”民歌的话，就会很清楚，这是典型的“大跃进”民歌的想像方式和语言方式，那种“浪漫主义”。“大跃进”民歌经常说，站在门前，或站在山里，望到“天安门”，还有“地球来个大翻身”等，这些都是“大跃进”时期的一种想像。在抗战时期，实际的生存问题是很紧迫的，哪里会有“望到天边”这样抽象、不着边际的奇想。望到天边干什么呢？这种“大跃进”民歌式的诗，在田间的诗中却说是“抗战街头诗”。当时我给一本叫《中国现代作家评传》（山东教育出版社1986年版）的书写田间的评传。我不知道新增加的“街头诗”是怎么回事。有人提醒我，最好去问问田间本人，好把这个事情落实。可是我没有去，我有点怕见名人，还怕问了会有新的麻烦，所以一次也没有去见田间先生。但我不能不对这个可疑的现象做出说明。后来终于有了这样的一种解释：这些街头诗的原稿可能已经佚失，现在诗人根据记忆追写，不免将这一时期的文学风尚加入其中。我觉得这个讲法还比较好。（学生笑）这个意见，也写进我的一本书（《当代中国文学的艺术问题》）中。我没有说他是“伪造”或别的什么。因为许多作家我都是很崇敬的。在我的印象中，田间是很严肃，正派的，而且不是个惹是生非的人。当然，我实际上并不了解他，但总觉得在文学界争权夺利的斗争中，他好像没有什么出格的举动。所以我确实不愿意相信他会伪造自己的作品，好像也没有这个必要。


  在作品时间认定的处理上，有时候常让人困惑从文学史写作的严谨、“科学性”的要求出发，自然必须有充分的证据落实作品的“写作时间”，但基于情感的因素，有时候也觉得过分“较真”，怀疑作者标识的写作时间，有悖情理，显得不大厚道。谢冕主编的十卷本《中国新诗总系》（人民文学出版社，2010，我也参加这一工作）在这个问题上，采取了这样的处理办法：老一辈诗人（如牛汉、曾卓、穆旦、绿原等）标示写于六七十年代，在80年代才发表的诗，都放到六七十年代时间段处理，而“青年诗人”（如北岛、顾城、芒克、食指等），他们标明写于“文革”期间的诗，则放在公开发表的80年代，作为“80年代文学”看待。这种处理方式，不能自圆其说，自相矛盾，没有道理地采用双重标准。这个处理方式其实是我最先提出的，其中透露着无奈。


  田间这个诗人，过去曾经评价比较高，经常和艾青相提并论，如1946年闻一多就这样做。他的创作的评价，现在当然是比较低了。他的命运也不是很好。我在《1956：百花时代》这本书中提到他。丁玲在中央文学讲习所当所长的时候，田间和康濯两个人都是讲习所的秘书长。后来1955年在秘密批判“丁玲、陈企霞反党集团”的时候，康濯跟田间都被连累。康濯这个作家大概是很机灵的，他很知道怎么调整自己的立场、态度，他表现很好，可能是“立功补过”吧，所以作家协会党组给中央写的报告里头，说康濯表现很好，“免于追究”。田间就有点想不开，觉得这个事情很严重而自杀，差点就死了。我想他可能抗战时期写过许多的街头诗，当时的街头诗，有的印成诗传单，有的写在石头上、墙上，没有留下底稿。1958年重新追忆的时候，会加上当时的想像和语言风尚，用语，想像方式等等。田间从60年代到他去世的80年代，一直生活在“大跃进”的关于“人间天堂”、“人间乐园”的幻觉中，一直走不出来。他的诗也没什么变化。这个事情，是很奇怪的。


  在作家、诗人的评价上，既反映一个时期的文学风尚，也体现了不同艺术主张的批评家的见解。闻一多40年代高度评价田间，与田间当时在解放区创作的新路向相关。相反，胡风则认为田间是从原有基点上的后退。


  这是谈到作品的年代的问题。其实50-70年代距离我们生活的年代，这段时间，相隔并不是很长，对于一个评论家或文学史的研究者来说，有时候甚至可以忽略这个时间跨度。从文学史对史实的要求来说，当然要求准确。但是，对于作品的评论、阐释来说，早几年晚几年有多大关系呢？一篇作品或一本书，早几年或晚几年发表或出版，有时候并不是很重要的事情。那么为什么在当代文学史中，这成为一个敏感而值得注意的问题呢？因为文革结束所划分的这些时期，在我们现在的普遍性理解中，有一种对比的性质，或者说发生了比较大的变化，发生了“断裂”。50-70年代，文学写作和作家的表达，受到比较严酷的控制，“自由表达”的空间狭小。到了80年代，这种想像、表达的空间得到很大的拓展。那么，在这样不同环境中写作的成果，的确不能随便混淆。如果说蔡其矫的《祈求》，牛汉的《华南虎》，绿原的《重读〈圣经〉》这些包含有尖锐的批判性的作品，不是写在文革中，而是写在文革后，这些诗对我们产生的感染力，它们的价值，不会完全一样。这是为什么我们要注意年代的原因。再举一个例子说，冯至的《北游及其他》这个诗集，写作出版在20年代末。我第一次读，是1958年和谢冕、孙玉石老师在和平里编写《中国新诗发展概况》的时候。读的是解放前的版本，现在忘了具体的出版社和出版日期。80年代我重读时，用的版本是50年代人民文学出版社的《冯至诗文选集》，发现和当初的印象不一样。一对比，知道冯至做了许多改动。一是词语上的，语言习惯上的，另外是把他认为是消极的思想情绪，改成“健康”、“积极”的。我想，我们以后如果谈到他的这部诗集，谈到50年代的修改本，应该指明是“写于20年代末，修改于50年代”，不能笼统说它写在20年代。负责任的作家自己也不应该这样说，不应该这样“误导”读者。


  对作品写作年代的考辨与争论，事实上与我们对“时代”的看法有关。


  有各种各样的作品，有的和外部环境紧密相关，对它的阐释很难脱离作品生产的社会政治背景，有的与环境的关联就间接一些。比如说帕斯捷尔纳克的《日瓦格医生》，写在40-50年代，写作和发表的时间问题，就很重要。如果写在现在，作品的意义就不会一样，当然，整个写作也会发生很大变化。音乐也是这样。比如苏联作曲家萧斯塔柯维奇的作品，我们也应该把这个作曲家的许多作品放在那个时代里来衡量，才能够注意其中的一些东西。他的一些交响乐，有些尖锐、不和谐的音响，表现了一种紧张的情绪，同时又有一些嘲讽的色彩，这些东西的产生，当然跟作家自己的性格有关，但是我相信也跟他所处的时代，他在这个时代的命运有关系。欧阳江河有一首诗，叫《萧斯塔柯维奇：等待枪杀》（诗集《谁去谁留》，第10页，湖南文艺出版社1997年版）说：


  他的全部音乐都是一次自悼

  数十万亡魂的悲泣响彻其间

  一些人头落下来，像无望的果实

  里面滚动着半个世纪的空虚和血

  因此这些音乐听起来才那样遥远

  那样低沉，像头上没有天空

  那样紧张不安，像头骨在身体里跳舞


  欧阳江河的诗，既表达了他对音乐的理解，也讲了他对萧斯塔柯维奇所处时代的理解。当然萧斯塔柯维奇是个复杂的作曲家。他也写了许多并不很出色的作品。比如50年代前期，我听过许多他的电影配乐，《攻克柏林》、《伟大的公民》、《易北河会师》、《马克西姆的青年时代》、《革命摇篮维堡区》、《带枪的人》、《青年近卫军》、《牛虻》等等。这些电影我都看过。我不太清楚这些电影配乐现在的价值，但肯定不会是他最好的作品；音乐界好像不再提它们，他们推崇的是他的一些交响曲和后期的弦乐四重奏。


  记得在90年代初，他的“第11交响曲（1905）”，曾一度在乐迷中流行，特别是海廷克指挥音乐大会堂交响乐团的那个录音。这种“流行”，也和“时代”有关系。


  欧阳江河这首诗，在对萧斯塔柯维奇身世和音乐的理解上，不知道是否受到所罗门夫·伏尔科夫《见证》一书的影响？1999年我上课时，还没有读过这本书。《见证》七十年代后期在美国出版。作者是苏联的音乐学者，1979年移居美国。他自己说，从1971年起，萧氏接受他访谈的建议，《见证》是萧氏的口述记录。大陆中译本出版在1981年，译者叶琼芳，书名为《萧斯塔柯维奇回忆录》（外文出版社；花城出版社1998重版时改名《见证》，台湾中文译本书名为《证言》）。书中以萧氏口吻说，“我大部分的交响曲是为遭受迫害的亡魂所立的墓碑，……太多同伴冤死后，连埋骨何处都不知道。唯有音乐可以弥补憾恨，我要奉献我的音乐给所有的受害者。”——这也就是欧阳江河的“数十万亡魂的悲泣响彻期间”的意思。但是，这本书一直饱受争议，它的真实性受到怀疑。它既没有录音，没有原始记录稿，也没有萧氏授权的证明。而萧氏的遗孀，他的一些亲友、同事也纷纷出来否定。因而，在许多历史学家和音乐史家眼里，这部口述回忆录无法信而可征。台湾音乐人徐昭宇有专题论著涉及这一争议（《假作真时真也假——〈证言〉争议史》）。《见证》一书的争议史，是观察某一特定时空的人和事的复杂性的典型“案例”，它的价值，相信不限于萧斯塔柯维奇的研究本身。


  “对抗性”的线索


  以上是我放弃建构“异端文学史”的原因，也就是在作品年代上遇到的困难。还有一个原因也需要提出来，这也是研究当代文学史中涉及的一个问题。我们有时候会把50-70年代的文学过程，看成是两种对抗力量的互相争斗、抗争的过程。这两种力量，代表截然对立的意识形态。我觉得这个看法可能也需要检讨。


  上星期五德国海德堡大学的瓦格纳教授来北大讲课，在陈平原老师的课上。他讲的是“公共空间”问题，具体对象是晚清的《申报》，研究当时这一重要媒体。陈平原老师可能觉得我的研究在观念上比较落后，方法也需要改进，对我说你来听一听，我就去听了（学生笑）。瓦格纳教授的课讲得很好，他对晚清那一段的材料很熟悉，而且他直言不讳地批评中国学界的研究不重视材料。他举了一个例子，人民大学新闻系是研究中国报刊史很出名的，但是资料室没有《申报》，连缩微胶卷、复印本也没有。他说，没有这些材料怎么研究呢？他说他们国外的学者比较重视中国的材料书，而不重视中国学者写的著作，不愿意买中国学者写的著作。这听起来有点悲凉。当然也没关系，中国学者写的书还有中国人看，中国有这么多人，也不错了（学生大笑）。国外的汉学学者的研究当然有许多很出色，对国内的研究也产生了很大影响。不过，也不必太迷信。有的国外学者的研究，和中国的情况，好像也存在一些隔膜。他们关注的事情，和我们也不很一样。


  以“二元对立”的思路来分析50-70年代当代文学，在一段时间是颇流行的思路。有必要研究这种思想方法产生的根据。


  瓦格纳教授讲完课，中文系请他吃饭。我跟他从“一教”[9]走到勺园，路上聊天。谈到对50年代之后中国大陆“公共空间”的理解的问题。这样，便引出了当代文学中的那条我们称为“非正统”或“异端”的线索。他说到中国当代历史剧的问题，认为有两条不同的线索，一条是郭沫若为代表的线索，就是一种配合政治的、配合主流意识形态的、歌颂性的历史剧，比如郭沫若的《蔡文姬》、《武则天》。这都是一些“翻案”的戏，《蔡文姬》为曹操翻案，《武则天》为武则天翻案，都是配合当时形势的作品。他认为当代历史剧还存在另一条线索，这条线索和前面的一条，构成“对抗”的关系，是以田汉、孟超、吴晗为代表的。举的作品有吴晗的《海瑞罢官》、孟超的《李慧娘》、田汉的《谢瑶环》，还有田汉写在1958年的《关汉卿》。认为这些作品是对当时的政治进行对抗。我听了以后有点吃惊，不太同意他的看法，就开始争辩起来。我说，至少《关汉卿》这个作品是不能够列入你所说的对抗性的“异端”创作来看待。他当然也不同意我的看法。因为很快就到了勺园，这件事就不了了之。


  因为是路上的交谈，这里转述他的主要观点。是不是准确，不能确定。但大意应该不差。


  按照我们，也就是大多数中国学者的看法，好像不做这样的理解。《关汉卿》发表在1958年，那一年，关汉卿被列为“世界文化名人”之一来纪念。当时社会主义阵营有一个组织，叫“世界和平理事会”，每年都会推出几位已经去世的文化名人来纪念，包括中国、西欧、俄国的古典作家和个别的现代作家。1958年是关汉卿逝世700周年。当然是不是逝世700周年也还是疑问，因为关汉卿的生卒年是个可疑的事情。田汉接受了这么一个任务，编写一个剧本来歌颂元代这个戏剧家。《关汉卿》这个剧，大家都知道，它的确突出关汉卿用杂剧作为武器，来对抗当时的暴政这么一个主题。这个剧有些细节还是有根据的，但是大的事件、情节是虚构的。当时的评论界，一般认为，田汉是以“一直战斗着的梨园领袖”的身份，来写“战斗在13世纪的梨园领袖的形象”。这话是戏剧评论家戴不凡先生说的（《响当当的一粒铜豌豆——读话剧剧本〈关汉卿〉断想》，《文艺报》1959年第16期）。也就是说，田汉写关汉卿，是拿他自己当成关汉卿来写。这是一种浪漫主义的创作方法。这个剧确实抨击了专横、残暴的贪官污吏，为受枉屈的弱者鸣冤。但是，能不能把它当成是在影射现实的政治呢？我认为是很难站得住脚的。


  我不同意将田汉话剧《关汉卿》做政治对抗性的理解，现在也还是这样认为。但是，这并不否定对这个时期一些作品内涵的多层、复杂，和可能的隐秘寄托的分析。这种寄托，有时候并非确定的政治观念，而是情感性的流露。程光炜在他的《文化的转轨——“鲁郭茅巴老曹”在中国》（2004）中，就尝试从事件、文本中发现缝隙，深入探索郭沫若、茅盾、老舍、曹禺等人在当代的处境、思想情感的矛盾。


  我们知道，从50年代开始，对古典文学的评价，在思想倾向方面，有一些很重要的尺度，一个是“人民性”，另外还有“爱国主义”，也是一个很重要的尺度。“人民性”的概念应该是从苏联过来的，它的理论根据是列宁的“两种文化”的论述。一种是统治阶级的文化，一种是人民的文化。50年代衡量古典作品是“进步”的，还是“反动”的，“进步”到什么程度，价值高不高，其中一个很重要的因素，就是它的“人民性”的高低。所谓“人民性”在当时的理解，就是看能不能体现人民的利益，对当时的统治者的黑暗的揭露、同情人民的疾苦等等。所以50年代，对杜甫诗的评价，比对李白的评价要高，特别是他的“三吏”、“三别”这样的“写实”倾向的诗歌。对关汉卿的评价也是这么一个尺度。为了证明关汉卿是一个“伟大”的戏剧家，当时的很多文章都特别强调他的杂剧对黑暗统治的抗争，对下层百姓的同情。田汉也是按照这样的思路来构思剧本的。因此，对田汉的话剧也都从这个角度，给了很高评价。


  当时对这个剧发表批评意见的不多，好像只有杨晦先生，就是过去我们中文系主任。他当时发表了论关汉卿的两篇长文，在对古典作家的评价标准上，和其他研究者并没有大的不同。但是他不同意田汉把关汉卿写成一个“战士”。他说在十三四世纪时期的元蒙统治下，这个关汉卿的形象“就太简单化了”；“关汉卿要是像田汉同志笔下的那样，恐怕他就不可能在那个污浊的泥坑里滚下去，要知道，那是跟猪在泥坑打滚的情形十分近似的呢！而且他也就不可能，事实上也不容许他写出那样多的戏曲来呀”（《论关汉卿》，《文学研究》1958年第2期）。这可以说是当代人对一个材料很少的历史人物的不同想像。这个“猪在泥坑打滚”的说法，很使那些把关汉卿当成“战士”的人生气，他们写文章反驳了杨晦先生。杨先生还认为《西厢记》是关汉卿的作品，好像也没有什么人同意他的这个说法。这些好像是题外话。我想说的是，有的事情，仅靠文本内部结构的分析，不一定能做出较为恰切的判断；在这类问题上，还是要看到文里和文外。


  
    有的事情，仅靠文本内部结构的分析，不一定能做出较为恰切的判断；在这类问题上，还是要看到文里和文外。

  


  当时的研究者不能容忍杨晦的这个说法，现在有些研究者，也不愿意了解社会环境和人的复杂性。这反映了一种相当牢固的思想逻辑。


  问题到底出在哪里？我第一堂课讲到，那种“历史体验”有时候还是很重要的。有的研究者，想当然地把当时的许多作品都归到一种对抗性、或者一种“异端”作品的范围里，实际上并不完全是这样。我在《中国当代文学史》中对这些问题的处理，就比较慎重，有时也处理得很含混。这本书的第十章，用了“在主流之外”和“非主流文学”这样的说法，我紧接着便作了许多的限定，许多的说明。我说，“非主流”是一个“历史的”概念，“它相对于不同阶段的那些被接纳、被肯定、被推崇的主张和创作而言”，“它的范围、性质，与当时文学‘规范’的状况有关”。虽然很罗嗦，还是很必要的。举另外的例子来说，在1958年的时候，因为“大跃进”的形势，当时认为流传很广的《唐诗三百首》选诗的标准很不对，所以找人重选，出版了《新编唐诗三百首》。很多作品都换了，加进了很多表现社会黑暗，表现、同情人民苦难的作品。如果我们这个尺度不慎重把握的话，也会把这种编选方式，把这个选本归入对当时政治的一种抗议。这种讲法距实际情形太远了。即使一些被我们列入“异端”、“非主流”范围的作品，对它们的性质的分析，对文本的解读，也应该具体对待。邓拓、廖沫沙、吴晗的“三家村”的杂文，不能说成是对当时统治的抗议，尽管姚文元在文革开始时，批判它们是“反党”的。邓拓、廖沫沙、吴晗当时都是政府的“高级干部”，就像瓦格纳教授说的，他们都是“高官”。邓拓当时是北京市委书记，主管宣传的，吴晗是北京市的副市长，廖沫沙也是北京市的高级干部，统战部长。他们在《三家村札记》、《燕山夜话》中所体现的一种观点，是政权内部一种比较“开明”的观点，是另一种思想和政策的反映。对于50-70年代的“非主流”文学，它们的偏离程度和性质，应该给予限定，而且要给予分析、说明。把当代文学中一些偏离“规范”的东西处理为完全对立的，这是一种值得考虑的处理方法。我们在文学史上要做的，是要研究究竟偏离到什么程度，在什么点上偏离了当时的规范主题或规范叙述。比如说路翎的《洼地上的“战役”》，在什么地方偏离了当时规范的叙述，它在哪些地方引起了谴责和批判？而不能笼统地放置在当时肯定的那些作品的对立面上。虽然作家因为这些作品受到很大的打击，在当时被说成是反党、反社会主义，甚至反革命，但是现在我们的研究，正是要给予澄清。不能够采取这样一种简单的处理方式。这是我对这个问题的一些理解。


  
    对于那些“非主流”的文学，我们在文学史上要做的，是要研究究竟偏离到什么程度，在什么点上偏离了当时的规范主题或规范叙述。

  


  目前大家在讲到50-70年代文学的时候，经常应用“一体化”这个概念。我的《中国当代文学史》也多次使用这个概念，不过在许多地方我都用引号把它括起来。这个概念用起来很顺手，但是它的含义也应该做一些分析。“一体化”并不是一种“单一化”。“一体化”在我的印象里应该是指当时整个文学格局的一种总体状况、趋向而言。而且“一体化”是一个历史概念，在各个不同阶段它的具体内涵也是有差别的。在这样一个文学阶段中，它是一种文学的要求，而且是一种强制性的规范要求，它以国家的权力作为保证。保证文学的题材、风格、主题，甚至人物、语言，达到一种统一化的要求。但是这种统一化规范、要求，在不同的阶段也会作出不同的调整。而且统一的规范，不管有多么强大的国家权力的保证，也不可能达到“纯粹”和“绝对”。这就出现了一种陈思和先生所说的“多层性”。这种“多层性”不仅体现在作家、作品之间，比如这个作家和那个作家之间，这个作家的这部作品和另一部作品之间，而且也常常体现在某一部作品的内部。同时，这种“多层性”，也并不是处于对立或者对抗的格局中，它们的关系也不都是那么清晰。


  另外，把是否“偏离”规范，偏离的程度大小简单当作价值判断的尺度，也是需要思考的问题。


  《中国当代文学史》在描述50-70年代文学时期特征时，使用了“一体化”的概念。这个说法受到一些批评后来，我陆续写了《当代文学的“一体化”》（2000）和《当代文学史中的“非主流”文学》（2005），作了解释和补充阐述。我的意思是，当代文学中“一体化”和“非主流文学”等概念，虽然是描述这个时期文学总体特征的有效概念，不过，它们也是历史性的，“流动”的概念；既是结果的标识，更是在说明一个过程。而归根结底，使用这些说法，不是为了笼统地封闭历史，而是为了开发对多种文化构成在当代纠结、冲突的深入研究。


  概念和叙述的“清理”


  上面谈了在当代文学史研究中，试图寻找“突破”的一些想法。这些想法，没有实行就放弃了，一些是出于对所依据的那种文学史观念的怀疑，有的是觉得做起来存在许多困难，就退却了。比如要花那么多的精力去搜求被“遗漏”的材料，去做调查，访问作家和有关的当事人，寻找可以获得的档案材料，真觉得做不来，时间和精力都不允许。


  90年代之后，好像又回过头来，试着采用一种“清理”的方法，来清理当代文学史原来的概念和叙述。从研究的重点来说，主要不是把作家作品、文学运动等等，从特定的历史语境中抽取出来，用自己所信奉的价值尺度，比如政治的尺度，或者审美尺度，来作出判断，加以评价；而是努力把问题，把作家作品放回到“历史情境”之中去观察，来看某一部作品，某一种体裁、某一类题材、某一个概念，有什么样的和历史关联的形态特征，还有这种特征的演化的情况，关注这种形态产生和演化的环境与条件。我在《中国当代文学史》的“前言”中，把这种方法叫作“增加我们‘靠近’‘历史’的方法”。这种想法，或者说研究的角度、思路，自然不是什么新东西。就我们系的老师说，钱理群提出“历史的现场感”，陈平原提出“触摸历史”，意思都是相近[10]。“触摸”，“现场感”这些说法很不错，我看比“回到历史”的“回到”要好，要有分寸些，比“回到”较不容易引起误解，也指明这种“靠近”历史是一种追求，带有意向性的含义。


  
    “触摸”，“现场感”这些说法很不错，我看比“回到历史”的“回到”要好，要有分寸些，比“回到”较不容易引起误解，也指明这种“靠近”历史是一种追求，带有意向性的含义。

  


  这种方法，换一种说法，也可以叫“历史批评”的方法。所谓“历史批评”的方法，用特雷西的话说，就是“那些被作为事实陈述的事情是如何成为事实的”。也就是说，“那些过去似乎是如此自然的历史和社会风俗，现在却被理解为不是自然的表达而是史的表达”（《诠释学、宗教、希望》第65页）。在我们过去的文学史中，那些我们经常使用，习焉不察的事实、概念、评价，是如何形成的，是通过什么样的办法“构造”出来的？——这是90年代我的主要思路。我有一篇文章叫《“当代文学”的概念》（《文学评论》1998年第5期），就是按照这样的思路写的。通过这种“清理”，能够使过去那些表面看起来很严密，统一的叙述露出裂痕，能够在整体板块里头，看起来很平滑、被词语所抹平的“板块”里头，发现错动和裂缝，然后来揭露其中的矛盾性和差异。这种方法是在原先已有的叙述的结论上发现问题，或者说，把既有的叙述“终点”作为出发的“起点”。比如“当代文学”这个概念，80年代以来，许多人对这个概念不满意，议论很多，但又扔不掉它，无可奈何。当代文学界经常议论的是，“当代文学”这个概念究竟合不合理，能不能用它来概括50年代以来的文学历史？另外一个问题是，1949年能不能作为“当代文学”的起点。如果不能的话，文学分期是不是应该尝试另一种分析方法？还有这个概念本身，许多当代文学研究者都认为应该替换。因为这个概念包含一种“暧昧性”，很妨碍大家对“当代文学”的理解。“当代文学”老是让人觉得是“当前”的文学，这导致了语义上的含混，和“当代”与“史”之间的矛盾。另外，“当代文学”老是没有终点，不断地，无限制地延伸，这一点也是让大家很烦恼的问题。教“当代文学”的虽然被许多人看作“没有学问”，但却是有点辛苦。这叫作没有功劳也有苦劳。比如说“现代文学”1949年就止住了，也就30年。“当代文学”老是没完没了。而且现在作品越来越多，每年几百部、近干部的长篇，中短篇就更多了。每年新出现的作家也很不少。说老实话，许多作品我都没读过：这哪有资格研究“当代文学”？所以，许多人希望给它一个下限。当然，提出这种建议的，大致是年过半百、精力已经不济的人，像我这样的。但是，时限究竟划在什么地方？又用什么样的名目来取代？也是很费心思的问题，到现在也没有见到好的办法，只好由它“当代文学”地下去。


  但是我考虑“当代文学”的概念，思路不完全这样。具体的想法是：承认“中国当代文学”是一个已经使用了好多年的概念，而且，这种分期方法在相当长的时间里，已经成为既定的事实，在很多文学史中已经做过这样的表达。“清理”的方法要做的工作是，“当代文学”是什么时候提出的？怎样提出的？它的出现形成了什么样的文学分期方法？这个概念的提出和相关的分期方法有怎样的“意识形态”含义？——对过去使用的概念，叙述方法，不是急着把它们抛弃，寻找替代的概括方式和叙述方法：虽然这些概念和叙述方法很可能被淘汰，被取代。


  “挽留”这个说法的发明权，应该属于曹文轩，是他在对《中国当代文学史》的笔谈文章中提出来的。他的文章题目就是《对一个概念的无声挽留》（《文学评论》2000年第1期）。令人感到意外的是，“当代文学”这个概念现在还是在使用，还没有寿终正寝，也还没有灵重转世。但无论如何，它终将有消亡的那一天的。


  我说过对这些概念、叙述方法要“挽留”。这种“挽留”，当然不是简单认同，也不是继续沿袭。轻易抛弃的话，有许多重要问题会随着这些具有体系性的概念和叙述的消失而消失，这是很可惜的。因此，《中国当代文学史》在总体框架上，并没有很大的变化。过去当代文学史的格局，如以题材分类来描述作家的方法，我也还在使用。当然，这种使用有许多的不同。举个例子说，比如说“题材”问题。“题材”为什么在当代文学中是非常重要的问题？它和左翼革命文学的文学理想是什么样的关系？为什么从50年代开始，会把文学创作区分为“工业题材”、“农业题材”、“军事题材”、“革命历史题材”这样一些范畴、概念？这些概念是在什么意义上产生的？好像除了斯大林时期的苏联以外，没有一个国家会有按照社会经济生活的行业、门类来划分文学类型的这种情况。那么为什么会出现这种概念？有了工业，政府设了工业部，文学也相应有“工业题材”；有农业部，也有“农业题材”；有国防部，就有“军事题材”。这想起来有点怪。但是从这种划分方法，也可以看到中国当代文学的一个重要的特点，就是：这种文学是国家、政党“组织”、管理的文学。国家、政党不仅要组织工业、农业的生产，军队的建设，而且要“组织”文学的生产，组织精神产品的生产。


  “组织生产”是本世纪初俄国革命胜利后，20年代苏联的“无产阶级文化派”提出来的。他们认为文化、精神产品的生产也应该跟工业、农业的生产一样，应该由国家、政党按照拟定的计划，有步骤地实施，加以组织。而且他们提出一种“文学工厂”的设想，就是要组织一种专门的机构，把一些作家，特别是工业、农业领域中工农出身的作家，集中到“文学工厂”里来，按照国家的需要来生产。所以在20-30年代，和这个概念相对应的，又有了“社会订货”的概念。著名的诗人马雅可夫斯基曾经有一段时间非常拥护这种做法。他在分析诗歌时，诗的好坏的第一条标准，就是“社会订货感”是明确，还是模糊，提出要“把当前的、迫切的问题贯穿到作者和读者的抒情境界中去”（《诗歌分析》，《马雅可夫斯基选集》第5卷，第156页，人民文学出版社1961年版）。就是社会迫切需要什么样的产品，我们来生产什么样的产品。“社会需要”如何体现呢？在那个时期，很大程度上是由国家、政党来表达的。因此，这种题材概念，也可以说是国家计划经济的派生物。当代“题材”概念的另一个问题，题材是划分“等级”的，不同题材的价值不相同。因此有“重大题材”、非重大题材，一般题材的区分。“题材”（指作品写到的社会生活范围）本身已具有不同的价值级别，作家自然会拥挤在“重大的”、“热门的”、“尖端的”题材上。


  在当代中国，1958年前后和文革期间，按照“社会订货”来“组织生产”的文学（文艺）生产活动，表现得最为突出。


  还有一个问题，每一个时期，文学生产“指导者”（作协等机构）又总会根据写作情况，要求写作题材要全面涵盖重要的社会生活领域，并且把这一点，作为文学取得进步、取得成绩的根据。不要说以前的，就是最近新出的一些当代文学史，在谈到当代文学的成就时，题材的覆盖的广泛、全面，还继续是重要理由之一。它们通常有这样的描述：从工厂到农村，从部队到学校，从边疆到城市，从现代到古代，不论是革命斗争题材，工业题材，农村题材，少数民族生活题材，老一辈革命家题材，国际斗争题材……在创作中都得到表现。为什么所有的社会生活领域都进入文学写作的题材领域，是文学成就的衡量标准呢？


  还有一个问题，就是“题材”的历史性变迁。在20-40年代，现代文学有过“乡土小说”、“乡村小说”等的概念和用语。在“当代”，通常使用的却是“农业题材小说”。这些说明小说类型的概念不能简单等同。“农业”这个词，倒是很恰切地提示了50-70年代写乡村的作品的特征，这就是小说的关注点，表现的范围，确实是“农业”，农业生产和围绕农业生产开展的运动、斗争：互助组，农业合作化，人民公社，两条道路斗争等等。过去乡村小说中写到的民情风俗，家族关系等，没有留下多少痕迹了。自然，“工业题材小说”更不是过去的都市小说或市民小说。当代文学写到城市，可能认为有价值的就是工厂，工业生产。市民生活是缺乏题材意义的领域。


  总之，从“题材”这个问题，便可以对这个时期文学特征、形态展开分析，同时也会触及当代文学的“生产方式”的特征，就是“组织生产”的问题。组织生产，现在也是存在的，不过不像文革和文革前那样严格、普遍。现在，包括作家协会、文联、文化部、宣传部对一个时期文艺创作方向作出的指示，要写些什么题材，出些什么作品，比如庆祝“建国50周年”组织文学作品写作。这种组织生产还建立了经常性的制度，像我们熟知的“五个一工程”，和“主旋律”的提倡，献礼工程等等，这都是国家组织文艺生产的方式。不过，我要特别说明的是，这里首先不是要简单地判断这种“题材”规定，这种组织生产的方式是对的，还是有问题的。我们首先要做的，是这些概念的具体含义，和特定文学体制，文学理念，文化政治的关系。说到“组织生产”，信仰“写作自由”的人可能会觉得很可笑，作家写什么，怎样写，应该由他自己选择、决定。这一点，大概没有什么疑问。而且，对八九十年代文学的“进步”的肯定，作家的“自主性”总是被着重提到的因素。可是，如果我们不对“自由”、“自主”抱有幻想和迷信的话，很容易就能看到它的限度。在今天，存在着另一只强大的“组织生产”的无形的手，一种看不见的力量，这就是被叫作“市场”的“怪物”。我们每个人，要想摆脱是很不容易的。有的强调创作的自主性的作家，其实他的一举一动，都围绕着文化市场的需求转，被这只手所操纵。这一点，我们会看得越来越清楚。


  在文学（文艺）创作上使用“工程”这个词，很传神地显现了文学生产的当代特征。政府有关部门成立的“重大革命历史题材影视创作领导小组”，也是组织生产的领导机构。


  不要说五六十年代，就是80年代以来，我们编写的当代文学史所使用的许多概念，和基本的叙述方法，还有评价体系，实际上是40年代后期就开始确立的。它主要不是文学史家后来的归纳，主要是文学界的权威批评家，文艺界的领导者的设定。他们在确立一种文学方向，推动这种“方向”实现的过程中，同时也确立了概念和叙述方式。或者更确切说，这种概念和叙述方式的确立，正是为着“当代文学”的生成。我们作为一个研究者，把“当代文学”做为研究的对象的时候，毫无疑问，作为“当代文学”重要构成的概念，即它的话语方式，也必然是我们的研究对象。有一位教当代文学的老师来信说，过去，在她的观念里，“‘当代文学’是‘我们的’当代文学，而你的当代文学就是‘当代文学’。”这话听起来有些拗口，却很好地说明了研究的立场、视角的问题。当然，这样说，并不是说“‘我们的’当代文学”的研究视角就没有价值了。


  “当代文学”不是“我们”的当代文学，也不是“他们”的当代文学。它仅仅是“当代文学”。


  下面我要介绍日本的一位叫丸山真男的学者的观点。这些观点，我是读孙歌的文章了解到的。丸山真男在谈到研究对象的时候说，只有把研究对象作为独立的存在，承认它具有独立的语境，这种研究才能深入了解对象的内在逻辑。他引用了德国社会学家曼海姆的话：“学问的自由的前提，就在于试图把任何其他集团，任何其他的人都置于‘他在’之中加以把握的根本性的好奇心。”[11]其实，这应该是“常识”，但有时“常识”容易被忽视，所以，现在有一句话，叫作“回到常识”。可以设想一下，作为“当代文学”构成的理论、观念和现象，如果它们一开始就简单地转化为我们的历史叙述，而不是成为我们历史研究的审察对象，而且，我们时时不忘记把我们的影像投射到对象的身上去，那么，研究还如何开展呢？


  过去，许多当代文学史叙述的根据、“源头”，就是毛主席的《讲话》，是周扬在第一次文代会上的报告，他在第二、第三次文代会上的报告，是《坚决贯彻毛泽东文艺路线》、《文艺战线上的一场大辩论》、《为最广大的人民群众服务》等重要文章、社论。《纪要》（《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》）现在当然被我们看成是个反面的、反动的材料，但是，它所使用的概念，它的叙述体系，与周扬等的文章、报告，并没有根本的不同，因此可以说它也一起在继续影响我们的历史叙述。这种叙述方式，叙述体系，没有得到很好的“反省”就直接进入我们近年的当代文学史中，这反映了研究、思考的限度。我不是说这些概念、叙述方法都是不对的，应该全部予以清除。不是这样。说要“反省”，是不把它们看作本质化的、不言自明的东西。把它们放在历史语境中加以分析，探讨这些概念，这些评价体系是在什么样的条件中产生的，它们的具体含义，它们的限度。这些概念，叙述，本来就属于某种特定的观念和制度，但是它被本质化了，实体化了，我们也接受了这种本质化，结局只能是陷在这种牢固的成规之网中。


  “内部研究”


  前面讲到的这种“清理”的方法，也可以叫作“内部研究”的方法。说起“内部研究”，大家很容易就想到韦勒克对文学研究所作的“外部”和“内部”研究的划分。我这里说的“内部”，意思不完全这样。前面我提到孙歌的文章，她的文章发表在《学术思想评论》这个刊物上[12]。孙歌是中国社科院文学所的研究员，文章题目是《文学的位置——丸山真男的两难之境》。丸山真男前面已经提到过了，他是日本政治思想史学者，前些年刚去世（1914-1996）。里面讲到，丸山真男高度评价野间宏，因为丸山从他那里找到了一种带有普遍意义的工作方式，这就是“通过从对象内部把握它来达到否定它的目的”。这也就是我在前面讲到的“历史批评”的方法吧。


  “历史主义”的“内部研究”；能深入到对象内部，较具备瓦解对象的内在逻辑的功能。


  孙歌文章说到，面对历史对象，从外部对它进行批判比较容易，但是这种外部的态度很难深入到对象中去，不具备瓦解它的内在逻辑的功能。而“历史主义”的态度是深入到对象中去理解对象的内在逻辑（《学术思想评论》第3辑，第43-44页）。丸山把这两种方法，称作“启蒙主义”的和“历史主义”的方法。80年代以来，在中国现当代文学的研究中，我们体验到这种外部的、“启蒙主义”的视角所发挥的批判的力量。今天，它的弱点、局限也得到充分暴露。这种方法，过分信任一种普遍性的理论和法则的力量，忽视了对象的具体性，个别性的方面。


  前些年很流行的对中国现代或当代知识分子、作家的类型划分，大体上就是这种方法的成果。它的批判性力量，和它的粗糙的归纳方式，都在这种分析中同时显示。著名的比如李泽厚先生、刘小枫先生的分析。刘小枫在《流亡话语和意识形态——关于20世纪流亡文化的话语社会学简论》这篇文章中，谈到20世纪在俄国、中国的三种知识分子类型。一种是认同于“总体性形态话语”，相信这种主导的、总体性话语的“科学性”和“道义性”，主动放弃原先的信仰和世界观；第二种是在“总体话语”和“个人言说”之间徘徊的知识分子；第三种类型是维护“个体言说”的重要性的知识分子（《这一代人的怕和爱》，第136-145页）。


  这种分析贯穿着明确无误的理论框架和价值判定。对“知识分子”的分析、划分，自然是重要的。在历史过程中，不同的人有不同的表现，态度，不能采取抹煞区别的方法来处理。否则，是对历史的不负责任。因而，刘小枫说了这样的话：“知识分子类型问题亦绝非无关紧要。”但是，这种分析存在的问题，同样显而易见。它在理论上可能是有效的，在分析的具体实践上，却会遇到许多困难，许多复杂的问题。更为重要的一点是，“总体话语”与“个体话语”之间的界限、边界，并不总是那么清晰；正如丸山真男所指出的，非主导的“异端”也同样具有“固定化”的可能，因而和所谓的“正统”具有相同的结构。目前，这种“外部”视角的方式，在当代文学的研究，特别是所谓“宏观研究”中，仍十分流行。我自己也深受影响，同学们能很容易看到就存在于我现在讲授的这门课中。


  
    非主导的“异端”也同样具有“固定化”的可能，因而和所谓的“正统”具有相同的结构。

  


  当然，不是说只有“历史主义”的，内部的视角才是好的，别的应该抛弃。这种“历史主义”的方法，丸山真男指出，它的难点在于很容易被对象同化，因为认同式的“理解”而丧失批判精神。指出这一点是十分重要的。为着深入对象中去，“理解”对象的内在逻辑，抑制简单的暴露式的处理方法，和道德主义的感情冲动，是必要的。抑制一开始就做出评价的欲望，抑制强烈的感情介入；虽然在文学史写作中，评价是不可避免的，但是过度的评价，过度的情感介入，也是有害的，会使一些问题受到遮蔽，一些问题不能得到展开。但是，在这个过程中，你也得冒失去批判精神的风险。所以，丸山说，“理解他者”，“理解”并不等于“赞成”，它不包含把对方合理化和正当化的意图（《学术思想评论》第3辑，第49页）。这些说起来都容易理解，不过，做起来会有许多困难。或者像上面说的，容易把自己的影像投入到对象中（“我们的”当代文学），或者又容易抱一种冷漠的，“客观主义”的态度。


  昌切在《学术立场还是启蒙立场》（《文学评论》2001年第1期）中谈到我写的《中国当代文学史》，指出“虽然著者谨言慎行，尽量保持中性的学术立场，……但常常……不自觉地偏离学术立场，认同启蒙性质的概念”，“游移于学术立场与启蒙立场之间，可惜也未能很好地解决这个问题”。


  这两种情况，在我编的这本《中国当代文学史》里面应该都有。对这本书，我听到两种不同的批评，两种不同的反应：有的说我不敢讲，怕“出问题”，因此许多问题缺乏展开，不够尖锐没有讲透。当然“不敢讲”的确是有这个成分，因为我是个比较胆小怕事的人，很尖锐的话虽然有时也想讲，但也怕讲（学生笑）。另一种批评是这本书“政治倾向不妥”。这是某个权威的出高等教育方面的书的出版社领导的批语。“不妥”大概就是有问题，政治立场有问题的意思。这两方面的批评，对同一本书看法距离这样远，这也从一个方面看到当代文学史研究分歧的严重。但是从另一方面说，又反映了这本书存在的矛盾和缺陷，也就是孙歌在文章中说的“两难”。两难是一种无法摆脱的命运，不管在什么样的意义上说。


  根据这本当代文学史，我编写了一个“中国当代文学”的提纲，供同等学历硕士学位考试用。出版社领导认为“不妥”。学位办公室说应由专家来做鉴定。先后鉴定的专家有赵园、刘锡庆、张炯、杨匡汉、曹文轩、谢冕等先生。他们都说没有什么大不妥之处。但还是不行。这个提纲就不了了之，没有了下文。


  当然，如果谈到具体处理的技术，也有一点考虑，这就是觉得不需要讲很多。我觉得我们现在的教材太细，这是为了考试用的。有的事情分析得太多，太细，反而不好，反而把其中的复杂含义缩减了。只需要把“基本事实”（当然是经过编排的，而不是现在常说的什么“原生态”）讲出来就够了。至于这个事实说明了什么问题，留给读者做。举一个也许有点不沾边的例子。你们读过艾青的短诗《鱼化石》吗？好像我前面已经提到过。这是现在的许多新诗选本都要选的一首诗，是艾青“复出”时写的，一首在体制上常见的“咏物诗”。诗里写到的，是原来在浪花里跳跃的，动作活泼、精力旺盛的生命，“不幸遇到火山爆发，／也可能是地震，／你失去了自由，被埋进了灰尘”；在过了多少亿年之后，地质勘察者在岩层里发现了“你”，形态“依然栩栩如生”。诗的第4和第5节是这样的：“但你是沉默的，／连叹息也没有，／鳞和鳍都完整，／却不能动弹；”“你绝对的静止，／对外界毫无反应，／看不见天和水，／听不见浪花的声音”。一般来说，“读诗人”会在这些质朴的叙述中，发现虽“栩栩如生”却“不能动弹”的沉痛，发现对命运的复杂感悟。不过，“说诗人”不愿意事情就这么含含糊糊地过去，紧接着他便出面来对形象的意义加以阐说：“凝视一片化石，／傻瓜也得到教训：／离开了斗争，／就没有生命。”不知道同学是什么印象，我读到这里，不夸张地说，真的“非常失望”！人的生活的具体性和体验的复杂性，被我们的常常按捺不住的概括肢解，简化了。


  
    人的生活的具体性和体验的复杂性，被我们的常常按捺不住的概括肢解，简化了。80年代以来，当代的受难者成了“文化英雄”，这是理所当然的。这体现了历史演化的趋向。但是也要警惕过分的“英雄化”。

  


  在《1956：百花时代》中，我谈到丁玲和周扬之间的矛盾，谈到丁玲1955年被打成“反党集团”的事。有的人认为我讲得不够，或者我的倾向性不鲜明。我确实只是“罗列”了当时指控丁玲的主要材料，意思是让读者了解在50年代的时候，把一个人打成“反党集团”的成员，根据是什么。这样也就够了。太多的说明并没有必要。况且，我真的不知道周扬当时为什么非要把丁玲打倒不可。另一个方面，我也不赞同把过去的不幸者、失败者、受难者过分美化、英雄化。80年代以来，当代的受难者成了“文化英雄”，这是理所当然的。这体现了历史演化的趋向。但是也要警惕过分的“英雄化”。比如，因为丁玲当时被打倒，就说她在文艺主张、文艺路线上跟周扬等有严重分歧，是在坚持一种“正确”的路线。我不清楚这种判断有什么根据。她在50年代前期，是被作为实践毛泽东文艺路线的杰出者来褒扬的。她写的论文，如《到群众中去落户》等，她批评萧也牧的文章《作为一种倾向看》，都坚定维护毛泽东文艺路线的正统性，并没有出现在文艺主张上像胡风和周扬那样的分歧。究竟是什么原因，真的不可能做非常明确的判定。当然可能有许多个人恩怨，比如当时批判时，有人揭发丁玲在《太阳照在桑乾河上》写的文采，是影射周扬的。文采在小说里当然不是个太正面（当然也不好说是“反面”）的人物。还有人说，在40年代在解放区的时候，周扬的爱子死了，丁玲幸灾乐祸。但是，丁玲对这些指控，都做了反驳、澄清。这当然透露出他们之间的个人恩怨。一个更为重要的线索是，中国文艺界，包括左翼文艺界内部存在的宗派矛盾。这一点，倒是许多研究者都谈到的。左联时期的分裂，延安时期的“鲁艺”和“文抗”的不同山头，等等。文学艺术虽说会被看作很纯洁，有很高的精神性，但是，在宗派、集团和个人利益，在权力的分配、占有上的争斗、冲突，和其他领域并没有什么不同。特别是，在文学领域充分政治结构化之后，斗争的尖锐，甚至残酷，可以说是必然的。


  
    文学艺术虽说会被看作很纯洁，有很高的精神性，但是，在宗派、集团和个人利益，在权力的分配、占有上的争斗、冲突，和其他领域并没有什么不同。
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第三讲　断裂与承续


  “断裂”：作为一种现象


  在文学史研究上，文学分期是一个“基础的”，同时是一个重要的问题。文学史分期，在很大程度上，是对历史过程中断裂和承续的关系的理解。推广来说，断裂和变革应该说是一种“现代”现象。不管是在中国还是西方都是这么一种情况。但是对中国近一百多年的历史来说，“断裂”、变革的现象和思潮特别激烈，而且特别频繁。我们常说的“20世纪中国文学”——对了，对“20世纪中国文学”这个提法，有一些研究者提出了质疑；韩毓海老师就不只一次地说，“世纪”是一个西方的概念，是基督教的一种纪年方式。用它来描述、概括中国文学历史并不合适。他的这个看法，大概体现了美国学者柯文的“在中国发现历史”的观念和方法，也就是不是“西方中心观”，而是“中国中心观”，从中国“内部”来考察中国的历史进程。所以他认为需要对这个（或这类）概念进行重新思考。但是这个问题我在这里肯定谈不清楚，也缺乏准备，现在先不去管它。我们还是“20世纪中国文学”吧。


  在这一个世纪中，“断裂”的现象特别多，而且在一个时期内，也特别受到注意。在1990年出版的《作家的姿态与自我意识》这本小书的第四章“超越渴望”中，我曾经谈到，在80年代的时候，“突破”、“变革”、“超越”这么一些词，是使用频率非常高的一组词。这表现了当时文学界对于变革的非常强烈的愿望和期待。在与历史的关联上，“变革”是强调一种“切断”，而不是强调“承续”，不是强调历史的连续性。变革、突破、创新，80年代活跃着这样的普遍性意识。我们系当代文学研究生和老师都很熟悉，并且有的时候还引用的黄子平的一句名言：“创新的狗追得我们连撒尿的工夫都没有”。这大概是他读研究生的时候说的。这种心理、情绪，实际上也是“后发展国家”，或者我们所说的“发展中国家”的一种普遍性的心态。其实不光是80年代，在这个世纪，在“当代”，都一直存在着，我们对这些也很容易理解，容易产生共鸣，引发我们的想像。这种现象和心态，像50年代的“多快好省”的总路线，1956年的“跑步进入社会主义”，1958年的“大跃进”，“超英赶美”，“一天等于二十年”：这样一些口号的提出，都根源于这样一种心态。毛主席的词《昆仑》，对这种观念、意识、情绪，表现得特别强烈，特别集中：“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。……一万年太久，只争朝夕，要扫除一切害人虫，全无敌”。毛主席的词，包括这一首，在文革当中经常被引用。有的战斗队、战斗兵团，就有叫“横空出世”的，叫“只争朝夕”的，或者“全无敌”的。如果有一个兵团叫“独立寒秋”，那很可能这个“兵团”全部成员只有一个人，所以他“独立寒秋”（笑）。


  
    在80年代的时候，“突破”、“变革”、“超越”这么，一些词，是使用频率非常高的一组词。这表现了当时文学界对于变革的非常强烈的愿望和期待。

  


  实际上在这一百多年里头，断裂和变革可以说是历史的中心主题。主张改良的、保守的思潮在这一百多年中也存在，但是在很长的时间里，在中国大陆并没有成为主要的潮流，没有取得一种支配性的地位。大家学习当代文学史，应该记得“当代”文艺界第一次批判运动，是批判电影《武训传》。对这部电影，政治思想和政治路线上，主要是批判它的“改良主义”，批判改良主义的反人民的性质，文学上批判的是它的“反现实主义”。周扬的总结性质的文章，就是这样的标题：《反人民、反历史的思想和反现实主义的艺术》（《人民日报》1951年8月8日）。因为“新中国”是革命，是武装斗争的成果；如果强调改良主义的合理性和正当性，当然，就等于质疑了革命的合理性和正当性。因此，对《武训传》引发的问题，在这样的逻辑线索中，肯定是具有严重的性质。我说的“逻辑线索”，也就是一个前提，在这个前提下，《武训传》的问题是严重的。这个前提，一是否认对“历史”不同阐释的合法性，另一个是否认文学写作的“修辞”性质，和作家的“虚构”的权利。如果放弃这个前提，所谓“严重性质”也就不存在了。


  
    有人把90年代称为“告别革命”的年代。“告别革命”是一种普遍性的心态。

  


  现在情况发生了很大的变化。在90年代，保守主义的，改良的思潮在大陆，似乎已经占据了思想文化界的中心位置。现在“时髦”的、有感染力的思想并不是革命的、剧烈变革的思想，而是保守主义的、改良的思想。所以有人把90年代称为“告别革命”的年代。“告别革命”是一种普遍性的心态。当然，这个短语也是李泽厚、刘再复两位先生的一本书的名字（《告别革命——回望二十世纪中国》）。这本书是他们的对话录。刘再复在后记中谈到李泽厚对这些对话的主旨的概括，说“这就是‘告别现代，回归古典，重新探求和确立人的价值’”。对这个主旨，“后记”的解释是，“所谓回到古典，不是否定现代社会而回到古代社会，而是在文化取向上回复理性，回复人文关怀，回复文艺复兴时期和启蒙时期的一些古典的价值观念和古老命题，重新探求和确立人的价值和人的尊严。”（第308-309页）看来，这是90年代中国学者的另一次“人文精神讨论”，只不过是发生于海外，参加的人也少得多。


  90年代的人文精神探求问题，有它深刻的历史背景。这一点，刘再复在书的“后记”中也讲到。主要是两个方面。一个是近百年的政治，近百年的革命所产生的后果。另外一个是商品化，市场、金钱、广告与技术对人所产生的“异化”。更直接的原因，可能跟90年代以后苏联、东欧社会主义国家的解体，社会主义、共产主义运动出现的问题有直接的关联。当然，他们生活在“西方”，又更直接感受到“机器世界”的技术统治对人的压抑。而对中国大陆的人文精神提倡者来说，面对的是90年代初“市场经济”推进所产生的震撼。对刘再复他们的书，包括《放逐诸神》等，评价当然很分歧。赞成的批评的都有。以前我也读过李泽厚、刘再复的许多书和文章，但是都是分开地看。这次为了备课，就把一些重要的著作放到一起对比地看。这种“对比”，主要是“历时的”，这就能看到他们各人的不同时间论述的异同。看过以后，有两点想法。一点是，所谓“重建人文精神”，和“告别革命”，其实是一件事情的两个方面。李、刘这样鲜明的提法，虽然在90年代，但是，在文革之后，“告别”的进程已经发生。“革命”的意识形态既然已经不能成为精神支点，“寻找”也好，“重建”也好，就会提出来。但是，在他们的著作中，也会看到这十多年出现的一些变化。这是另外的一点。


  “告别革命”年代，有时被表述为“后革命时代”。不过前一个短语含有更明显的意向性和价值色彩。在中国，人们一般会把文革的结束看成“后革命时代”的开端。


  但是，八九十年代“告别革命”的思潮，在90年代末到新世纪的思想界和文学界，转化为反思的对象。在文学写作上，有对于文学回应社会现实问题，以及“底层写作”的强调；在文学史上，是试图对“左翼文学”现实积极意义的揭发，对“十七年文学”的评价在一些研究者那里，也发生了与“重写文学史”时期的不同变化。当代的“人民文学”建构的理念和运作方式，这个时期代表性作家如柳青、赵树理、浩然等的地位得到提升。特别是柳青和赵树理获得持续不断的研究热情。


  “那些认为革命阻碍了中国现代进程的人，忘了中国现代民族国家的形成伴随着旷日持久的革命。……正是革命使现代因素渗入到中国的各个阶层，最广泛地完成了现代文化‘启蒙’，革命造成的民族国家缔造了统一的国内市场，……在20世纪中国的条件下，导致了统一的现代民族国家的‘革命’，把整个社会空前组织起来的‘革命’难道就是一个可以超越的‘历史阶段’？”（韩毓海《知识的战术研究：当代社会关键词》127页。中央编译出版社2002年版）


  《告别革命》这本书，把上世纪末从谭嗣同开始的近代“激进主义”思潮的反省和批判作为主题。它主要提出来的观点是“要改良，不要革命”。他们说的“革命”这个词稍微要做点解释。在序言中他们作了限制，明确地讲到他们所指的“革命”，不是指一切的变革行为或变革主张；他们所反对的“革命”是指以暴力的方式来推翻一种制度或政权的行为。不管是来自“左”的革命，还是来自“右”的革命。另外，还有一个注释，他们所反省的“革命”“不包括反对侵略的所谓‘民族革命’”，（第4页）。我想，这里指的大概是抗日战争之类的事件——民族危亡时刻对日本帝国主义的反抗。他们的历史观，在这个对话录中表现得很清楚：赞成英国式的“改良”，不赞成法国式的“革命”。不赞成像丹东、罗伯斯庇尔的雅各宾派的革命，就是“法国大革命”的“激进派”。李泽厚回顾了世纪初，康有为、梁启超在辛亥革命前夕和孙中山的“革命派”关于“革命”与“改良”的争论，康有为提出了“君主立宪”，提出“托古改制”或“虚君共和”，实际上都是一种英国式的改良。李泽厚说，康有为提出的这种主张现在看起来很有道理。他认为我们过去对康、梁批判太多，这个“案”现在应该“翻过来”。刘再复也认为，康、梁很有远见，比孙中山更了解中国。而且李泽厚说，革命是一种能量的“消耗”，改良则是一种能量的“积累”。他们在这本书中猛烈地批评“革命拜物教”。


  我们做文学研究的人，对革命史、政治思想史缺乏了解，对社会改革方案和政治实践，所知也不多（其实也不能说不了解，从中学开始，这些问题就广泛分布在我们的各种课程中，我主要说的是缺乏深入的研究、思考）。所以很难对他们这种观点作出判断，也就是这种主张和思潮的根据与合理性。这里主要谈的是一些观点变化的激烈。我们知道，李泽厚在“文革”结束的时候，曾经产生过很大的影响，有一度曾被看成是类乎知识青年的精神领袖人物。在《告别革命》中，刘再复也说他“深受他的学说的影响”，并且评价说，“百年来的中国思想界，如果没有康有为、梁启超、胡适、鲁迅，20世纪下半叶如果没有李泽厚，整个中国现代思想史就是另一种状况”。1979年出版的《中国近代思想史论》，第一版就印了3万多册，到80年代中期就印到4万多册，而且后来继续再版。在当时是一本影响很大的学术著作。当时李泽厚高举“五四”的“启蒙”旗帜，高举“民主”、“科学”的旗帜来批判当代的“封建主义”——他认为当代，特别是文革的历史，是一种类似封建“复辟”的历史行为，所以重新提出“启蒙”的历史任务。


  我这里读一段李泽厚书中的话，这段话是现在评述80年代的思潮和文化状况时，经常被引用的一段。这段话可以代表李泽厚当时的思想，甚至是那个时期的“时代精神”，一种浪漫主义的、启蒙主义的文化精神氛围。他说：“打倒‘四人帮’后，中国进入一个苏醒的新时期：农业小生产基础和立于其上的种种观念体系、上层建筑终将消逝，四个现代化必将实现。人民民主的旗帜要在千年封建古国的上空中真正飘扬。因之，如何在深刻理解多年来沉重的经验教训的基础上，来重新看待、研究中国近代思想史上的一些问题，总结出它的科学规律，指出思想发展的客观趋向以有助于人们去主动创造历史，这在今天，比任何时候，将更是大有意义的事情。”（《中国近代思想史论》第488页，人民出版社1979年版）这段话表达了李泽厚历史乐观主义的情绪，同时也表现了当时思想文化界重新祭起“启蒙”旗帜以批判封建主义的潮流。


  我在这里说，“做文学研究的人”对革命史、政治思想史缺乏了解——看来这只用在自己身上有效。一个明显的事实是，90年代中后期以来，相当一部分学者那里，文学研究与社会政治，与思想史，与革命史的关联越来越紧密。而一些原先的文学研究者也以文学作为平台，向思想史、政治史等的方面倾斜、转移他们自觉对时代负有责任，深感“纯文学”的雕虫小技完全无法承担，而且损害承担这一责任。


  在《中国近代思想史论》这本书里头，他对康有为、梁启超的改良主义进行了非常激烈的抨击。在很多段落中，包括文章的整体中，都反映了这个立场。他说，改良派康有为、梁启超和整个改良派思潮，“一开始便带着它极其狭隘的阶级性格”，他们是中国近代最先反映资产阶级意图，具有一定进步性质的早期自由主义。但是后来，随着帝国主义侵略的加剧，救亡运动的高涨，阶级斗争的尖锐化，他们“必然要借助同封建君主派的勾结，来竭力压制革命，为封建君主制度辩护”。李泽厚说，“革命民主派与自由主义改良派的分歧和斗争，几乎是近代各国资产阶级民主革命中一条普遍发展规律”（第85页）。而在当时，李泽厚是站在支持、肯定革命民主派的历史功绩一边的。在这本书的《康有为思想研究》这一部分里面，他论述了“托古改制”的失败，论述了康有为“由改良倒退至反动，由资产阶级改良派变而成封建主义辩护士”，也论述“革命”到来的必然和必要。那么我们现在看到，到了90年代，李泽厚在这一方面，已经，如果不说“彻底”但也是基本上改变了他的立场。这种改变，是相当普遍的。他转而来阐述改良派的主张的合理性，正当性，对激进的革命民主派的理论、策略和行为进行反省和批判。之所以在这里做这样的对比，并不是说一个人的主张、学术观点不可以改变，主要是要说明思潮变迁的激烈。这种观念、情感趋向的变化、断裂的现象，在20世纪的中国是十分常见的。我们自己也是这样：想想十几二十年前的情绪、看法，再看看今天，有时我们自己都觉得吃惊。不过，我要补充一点的是，不能说李泽厚的历史观和80年代初的完全不同，事实上有很重要的连续线索；他80年代的思想史论著就存在内在矛盾。


  
    在20世纪的中国文学历史上，也留下了一串大大小小的断裂现象和时间。而且，“先锋”和“落伍”的位置转换速度之快，也令人瞠目。

  


  如果不从政治或社会变革的角度，而从文学的角度来看，激进的、要求激烈变革的情绪，和在文学史上产生的效应，也是十分明显的。在20世纪的中国文学历史上，也留下了一串大大小小的断裂现象和时间。而且，“先锋”和“落伍”的位置转换速度之快，也令人瞠目。1932年，刘半农在《初期白话诗稿》的“序”中的一段话，常常被用来说明这种变化的急遽。刘半农这个人物，我们知道在新文化运动中很激进，是当时有名的“猛士”。他的话是：“我们这班当初努力于文艺革新的人，一挤挤成了三代以上的古人”。这句话，旷新年在他最近的著作《1928：革命文学》的开头也引用了，他是为了说明“革命文学”的提倡对于“五四”所产生的自觉“断裂”。旷新年对于中国近代以来的“革命”的观点，显然和李泽厚他们不同。“革命是现代性的最高表现形式，也是后发展国家发展现代化的重要方式”（第12页）——这是他的基本论点。“革命文学”的问题，后面可能还要讲到。总之，在30年代初，只有十多年的工夫，在激进的“革命文学”的浪潮中，“文学革命”的弄潮儿转而成为落伍者。鲁迅在这一浪潮中也受到攻击，被激进者看成“封建余孽”。


  这种现象一直延续下来。在提倡“社会主义文学”的五六十年代，巴金、茅盾、曹禺、老舍等三四十年代的创作的“缺陷”，在一种更“前进”的艺术目标下被揭发，而像《红旗谱》、《红岩》、《创业史》等，被看成是代表社会主义文学方向的创作。到了文革，这些又变成了在“文艺黑线”中产生的“毒草”，这时，“样板戏”才是“真正的”无产阶级文艺。“朦胧诗”刚出现的时候，被许多人看作“古怪诗”，拒绝接纳。但是，在1983年前后它刚刚站住脚跟的时候，也就是说，在论争中，它的价值，它的文学史地位被比较广泛承认的时候，它也已经被“挤”到“落伍”的位置上。记得大概是1983或1984年，我参加过社会科学院文学所的一次座谈会。对文坛信息，我总是很闭塞，外界的情况很多都不大了解。参加会的有新诗研究者，诗评家，还有一些“朦胧诗”的诗人，比如顾城等。当时，会上就有关于“朦胧诗”已经“过时”的意见，并且转达了更年轻的诗人的“打倒北岛”的说法。我确实吃了一惊。觉得好不容易刚刚跟上“朦胧诗”的步伐，这个东西就过时，就“落后”了。这可怎么办？以后，我又听到关于诗的问题的各种提法。当时，作为一种激进的诗歌观念的体现，出现了“现代诗”的概念，这个概念，包含了一种价值认定。在80年代到90年代，陆续听到这样一些说法。有一种说法是，中国的现代诗是从“九叶”诗人才开始的。另一种说法是，1985年之后才有“真正的”现代诗。另一种同样“激进”的观点是，“真正的”好诗是表现“生命体验”的诗，这种诗，从90年代才开始。“真正的无产阶级文艺”，“真正的现代诗”，“真正的好诗”，80年代以后才有“真正的当代文学”，这些提法表达的文学理想虽然截然不同，但是文学的进化论观点，和激进的思想逻辑，却没有什么差别。


  在对“断裂”的信仰中，许多文本不断被改写，以避免进入落伍的行列。田间改写《赶车传》，歌剧《白毛女》改编为芭蕾舞剧《白毛女》，黑白片《南征北战》改变为彩色片《南征北战》……


  我们对作家所作的文学史处理方式，也是这样。80年代以来对作家的处理方式，类型的划分，包括划分“代”的处理方式，实际上也是渴望变革，渴望创新，一种要不断地处于“先锋”位置的情绪的反映。“朦胧诗”之后有“新生代”，“新生代”这个概念可能跟“第三代”之间有一些交叉；“新生代”之后又有“晚生代”；“晚生代”之后又有“60年代作家”；最近又有“70年代作家”。当然再过不久又有“80年代作家”，“80年代”之后可能又有“世纪末作家”，或者像现在教育部评定的“跨世纪学术带头人”一样，有“跨世纪作家”。——这种“代”的划分，先不谈有没有道理或者有没有必要，实际上也是强调一种“断裂”，强调以“代”发生的变异作为群体标志。这一点，和五六十年代稍有不同。那时候，这种对“时间”的强调还没有达到这样绝对的地步。有一种说法，“70年代作家”是没有“历史”，没有“历史记忆”的一代，他们的作品只有“现在时”，也自觉拒绝“历史”。不知道是不是这样。不过，从另一方面想，他们中的一些人，可能是承续了现代中国的一项重要“历史记忆”，这就是对“断裂”的信仰。


  对于“断裂”的信仰，是现代中国文学的一项重要的“历史记忆”。


  去年（1998）朱文、韩东他们组织了一份名叫“断裂”的问卷，成为文坛的一个热点。11月在重庆开的“当代文学研究会”年会上，也谈到这个问题。大会发言时，有的做文学批评工作的先生对这份答卷非常激动地反对，说对他们，“我一个都不宽恕”，表现了激烈的态度。这得到许多人的赞同。也有的态度就不是那么鲜明。从整个答卷的设计看，当然目的是明确的。不过，被提问的人的意见，也不完全相同。这个答卷所表述的一些情绪，里头可能也有一些合理成分。它采取一种激烈的方式来质疑当前的文学体制和文坛格局。我们的文学体制，文坛的格局，难道没有需要审察的地方吗？一个人的观点有时和他的处境有很大关系。1958年不是有一首“新民歌”吗？里面有两句是“什么藤结什么瓜，什么阶级说什么话”。有时我问自己，你在大学里有一个稳定职位，还是个“名牌”大学，而且是“教授”。有的人会说，你凭什么？比你棒得多的人，为什么处境反而不如你？作家、诗人也这样。凭什么你比我出名？地位比我高？出书那么容易？还被写进文学史？我一点也不比你写得差！是的，有很多的不合理。这里面涉及体制的问题，权力的问题。当然，我也不同意答卷里面的很多讲法，包括批评家和作家的关系、作家和文学传统之间的关系。因为也骂到大学的中文系，我这四十多年来就在中文系教书。我们是常人，被人骂不会假装说很愉快。但答卷里的说法真真假假，所以也不必太认真。有的批评家说，以前辛辛苦苦扶持你，现在你反而“忘恩负义”。其实不要从这方面去想。在批评家和作家的关系问题上，需要反省的不是报恩之类的问题，而是批评家的独立性的问题。批评家要摆脱这种“依附”的“寄生”的地位，要紧的是有自己独立的意见要表达，有自己的立场和精神追求。至少应该有这样的信念，他的批评文字，和作家的创作一样，都是精神探索的不同构成。所以，批评家无须过多考虑对作家应持什么态度，是谄媚，还是反面的“骂杀”。他和作家之间是平等的，他也有自己的事情要做，他和作家的关系，也无所谓恩怨的问题。


  
    在批评家和作家的关系问题上，需要反省的不是报恩之类的问题，而是批评家的独立性的问题。

  


  批评家自是对文学现象和创作文本发言，这是他们的工作对象但是，有精湛见解和独特文体风格的批评论著，也可以离开批评对象而获得独立的地位；并不见得一定依附作品生存，不一定就是“寄生虫”。拿现代作家、批评家来说，鲁迅、沈从文、孙犁、汪曾褀的一些批评文字，刘西渭（李健吾）的《咀华集》，苏珊·桑塔格、米兰·昆德拉的评论，以至夏志清《中国现代小说史》对某些作家作品的分析，本身就都是优美的、启人心智的“创作”。


  当代文学面临的压力


  对文学史研究来说，我们怎样观察“断裂”这种现象，如何提出问题呢？“断裂”当然是一种存在着的历史事实。不管“五四”文学革命是不是“现代文学”的起点，“文学革命”出现的现象，诞生的“新文学”，跟过去的文学相比，不是很鲜明地构成了一种对比吗？五四文学和30年代文学之间，也出现明显的裂痕；虽然对这一断裂的性质、估计，研究者之间看法很不同。前面提到的旷新年的书，是非常强调五四和“30年代”的裂痕的，他从思想意识的方面论述这种“断裂”的性质：“李初梨、冯乃超、彭康、朱镜我等留日的青年知识分子运用崭新的马克思主义的社会科学理论对于‘五四’资产阶级的现代性进行了全面的合理化批判，揭露了‘五四’个人主义、自由、民主等概念的意识形态性质，摧毁了资产阶级的意识形态和阶级意识的蒙昧状态……”（第10页）抗日战争开始，在文学史上也常常被看作一种“断裂”。40-50年代之间，更是这样：因此被以“现代文学”和“当代文学”的不同命名加以分隔。十七年与文革，在一个时间里，无论激进的左派，还是它的对立面看来，也都认为是不可混淆的两个不同时期。还有就是文革与“新时期”之间的关系，也通常认为是这样一种状况。所以，文革后的文学，被称为“文学的复兴”。从上面所作的描述中，也许可以看到，被我们所指认的“文学断裂”，既是指一种存在的现象，同时，指的又是一种普遍存在的心理、情绪，或者是一种姿态。在有的时候，“断裂”与其说呈现在“文本事实”中，不如说带有更多的文本外姿态成分。从这个角度看，“断裂”也是一种文学实践、文学运动的展开方式。我觉得对这个问题，可以从以上的三个方面看，虽然它们不可能清楚区分开来。


  
    “断裂”与其说呈现在“文本事实”中，不如说带有更多的文本外姿态成分。从这个角度看，“断裂”也是一种文学实践、文学运动的展开方式。

  


  因此，在80年代的当代文学史中，“十七年”与“文革”往往被处理为两个不同的文学时期。但在后来，它们之间的界限逐渐模糊起来。


  为什么会产生这种情况呢？有一个大家可能认可的理由是，文学界存在着强烈的落后意识。变革的要求，是对现实情境的强烈不满，并且希望能在很短时间里取得“突破”。文学的理想、目标，有的时候可以说成是空无依傍的，超越已有的一切的，事实上都是在与“既有的”所作的参照、对比中做出的。80年代初，许多人对“当代文学”的“贫困”的感觉，首先来自“现代文学”的参照。由于八九十年代大陆文学取得的进展，这方面的压力有所缓和。不过，在我们心理上，西方文学，包括俄苏文学对中国“当代文学”所构成的对比性压力，并没有削弱。当然，当代文学状况的估计因人而易，有时还相差很大。我听到一些老师、批评家说过他们对于中国现当代文学“落后”的尖锐评价。我在前面的课上讲到王晓明先生在《二十世纪中国文学史论·序》中表达的这种感觉。他说，“从80年代中期开始，至少在现代文学研究界，另一种更为严厉的判断逐渐生长起来：在1949年以前的30年间，虽然出现了若干优秀的作家，也有一些作品流传到今天，但从整体来看，这30年间的文学成就其实是不能令人满意的。甚至还有人坦率地说，中国现代文学的最重要的价值，恐怕就是充当思想史研究的材料。”在这里，他讲到这种判断产生的根据：“随着人们对20世纪世界文学的了解日渐广泛，那种觉得中国现代文学相形见绌的看法也日渐扩散。”他并且认为鲁迅“以世界文学的标准衡量”，“还不能算是伟大的作家”（《二十世纪中国文学史论》第1卷，第1-2页）。王晓明说，原来大家对“新时期”抱有很大希望，以为能出现文学的“黄金时代”；现在，“一个真心热爱文学的读者”，似乎有理由对整个20世纪的中国文学“表示失望了”。他在这篇“序”的最后，激情地叙述他再一次读《卡拉马佐夫兄弟》之后受到的强烈震撼和幸福感，并盼望中国文学的研究和教学，能尽早建立在诗意的阐发，建立在“文学的价值”上。可以看到，在《卡拉马佐夫兄弟》等为范本的“世界文学”的标准，也就是“诗意”的、“文学价值”的尺度的度量之下，中国这个世纪的文学便显出了它的苍白和幼稚。


  强调“审美价值”和“文学性”的声音，目前渐见微弱。但也有一些学者，始终确认“坚守文学性的立场是文学研究者言说世界、直面生存困境的基本方式，也是无法替代的方式。”（吴晓东《记忆的神话》，92页。新世界出版社2001年版）


  有一个时期，我也有和王晓明相似的看法，虽然没有这么激烈。归根结底，我们长期以来总有不能释然的一种情绪。这种情绪也不是现在才有的。30年代文坛就有人提出，我们为什么没有托尔斯泰？当时提出这个问题，有特殊的背景，大抵是针对左翼文学的。不过，就是在“左翼”的革命文学占有绝对支配地位的时期，左翼文学已经在坚持它独立的文学观和评价体系，这个问题也没有消失。这是颇为奇怪的一件事。在五六十年代，或者是在文革期间，像周扬、江青、姚文元等，在他们的文章或者讲话中，都认为“社会主义文学”，或者“真正的无产阶级文学”是人类历史上最“先进”的文学，不管在思想内容上，还是艺术形式上，都是过去和现在的“封建主义文学”和“资产阶级的文学”所不可比拟的。但是实际上，在心理上，在潜在意识上，无论是周扬，还是更激进的文艺家，他们都难以彻底摆脱这种“落后”感，很难摆脱他们要超越的这种巨大压力。


  举一个例子，大家可以看一看在1958年发表的《文艺战线上的一场大辩论》（《人民日报》2月28日和同年《文艺报》第5期）。这篇文章署周扬的名字，参加执笔的有林默涵、张光年、刘白羽等人，是对文艺界“反右派”运动的总结。因为“右派分子”说解放后的文学不行，这篇文章反驳了这种说法。在证明“社会主义文学”的价值的时候，文章所展现的论述逻辑，在当时是很“典范”的，被大家普遍使用。首先它强调“社会主义文学”是“历史上前所未有的一种新型的文学”，这种文学“和最先进的阶级，最先进的思想、最先进的社会制度相联系”，“过去任何时代的文学都不能和它相比”，这包括人物形象、主题、乐观主义的历史态度等。但是，紧接着就会说，“社会主义文学还是比较年轻的文学，苏联文学从高尔基1907年发表《母亲》算起，到现在不过50年出头一点”，而“我国文学明确地自觉地走上为工农兵，为社会主义服务的道路是在延安文艺座谈会以后开始的，到现在才有15年多一点”——“怎么能拿衡量几百年、几千年中所产生的东西的尺度来要求几十年中所产生的东西呢？”可以看到，在这里，“进攻”很快就转到“防守”，转为辩护。这种论述逻辑，自信、勇气和犹豫、胆怯混合在一起；想抛开“旧时代文学”的衡量标尺，又没有办法抛开。我想，这可能是像周扬、何其芳、茅盾他们，都受过“封建主义”，特别是“资产阶级”文学的熏陶、浸染的缘故，“鬼魂附体”，想摆脱也摆脱不了——当然，很多时候其实是不愿摆脱。瞿秋白《多余的话》的结尾，讲到可以一读的，不是他在苏区实验的大众文艺那样的作品，而是《阿Q正传》、《安娜·卡列尼娜》、《红楼梦》。周扬1958年在北大演讲，题目是“文艺与政治”，办公楼礼堂坐得满满的。我做了详细的笔记，后来找不到了。《周扬文集》不知道为什么没有收进这个报告。周扬在最后，讲到会很快出现无产阶级文艺高峰的时候，神采飞扬，说我们会出现我们的但丁，我们的莎士比亚，我们的托尔斯泰……周扬做报告很有感染力，是个演说家。这番话也体现了那种论述逻辑：所要超越的对象却成了目标。这就叫“悖论”。包括文革期间，像江青的《纪要》，他们组织的文章，都反复地讲过要破除“对中外文学的迷信”，破除对“三十年代文学”的迷信。这都说明了这种“迷信”是现实中存在的压力。江青在指导“样板戏”制作的时候，就对《网》、《鸽子号》这样的美国电影赞不绝口。不过，比起周扬、茅盾、何其芳他们来，江青读的“中外文学”作品显然太少，艺术鉴赏力也大有问题。她迷恋的是“好莱坞式”的东西。她神采飞扬推崇的不是但丁，莎士比亚，而是《飘》这样的小说和电影。


  周扬原来设想这个讲座能持续举行，由他和文艺界其他的理论家主讲。但后来并没有继续，原因不明。58年批判巴金小说，我在的班级也组织相关的小组。在中宣部文艺处请教林默涵对巴金作品的看法时，林最关心的是周扬在北大报告的反应。


  这里的记忆有误。50年代周扬在北大的演讲有两次，一次是1958年，题目是“马克思主义美学”，另一次是59年，题目是“文学与政治”。这是他实践他这个期间“建立中国自己的马克思主义美学”主张的组成部分。“自己的……”这个短句，在当时有丰富的意涵在周扬看来，虽然有毛泽东的《讲话》等论述，但是中国还没有像普列汉诺夫那样的系统的文艺美学；而“自己的”在当时，既蕴含质疑“欧洲中心”的指向，也蕴含对“苏联中心”的偏移。这方面的论述，可参看周扬1958年在河北省文学理论会议上的长篇讲话（《文艺报》1958年第17期）。


  一直到现在为止，这种对比、参照所产生的巨大压力，还是能够容易感受到。这种观察中国现当代文学的视角，很难摆脱。虽然说在今天，在近代史研究上，在近代文学研究上，“在中国发现历史”的思路和方法越来越被重视，学者们发现了“被压抑的现代性”，质疑了西方的冲击开启了中国文学现代化的这种“陈见”，指出在晚清，就存在着“文学传统内生生不息的创造力”[1]。但那好像也解决不了多大问题。


  批评界说的“诺贝尔文学奖情结”，也是对这种压力的反应。今年《北京文学》第4期发表了刘再复四万多字的关于诺贝尔文学奖的长篇文章，也是讨论这个问题的。对于中国作家到现在还没有得到这个奖项，通常会产生两种想法：一种是很急迫，很想得到，总想着哪一年哪个中国作家会获得这项“殊荣”，证明中国文学的成就，可以和“外国文学”（主要是“西方文学”）平起平坐了。因此，就发生了一百多位作家联名推荐艾青的事件。另外一种情绪就是，你那个诺贝尔文学奖有什么了不起，一点都说明不了什么；许多大作家如托尔斯泰、鲁迅就没有被评上，说明它是不公正的，是西方意识形态的产物。刘再复文章的用意，我从字里行间看出，他就是为了回应这两个问题。他首先说，诺贝尔文学奖虽然有缺点，但基本上还是公正的，以维护诺贝尔奖的权威。接着，刘再复谈到为什么我们得不到这个奖，那是因为中国文学还是有不足的地方，同时他又开出一个名单，说我们现在的作家中有得奖可能和潜力的人。刘再复在美国的科罗拉多大学，研究、翻译中国现当代文学的葛浩文先生也在这所大学，他们之间很熟悉。他列出的有潜力的作家，可能也是葛浩文的看法。这些作家，大概是莫言、李锐、余华这几位。这个名单我不知道记错了没有。刘再复可能是要告诉我们：不要着急，我们还是有希望的（学生笑）[2]。这篇文章谈论问题的方式，也体现了这种跟西方文学对比而产生的落后感。当然，我觉得刘再复的这篇文章写得不错，很平易，很有逻辑上的说服力，也有很多事实。


  前些年，高行健获得诺贝尔文学奖，不过，他被认为是法籍华裔作家，与中国无关。到了2012年，莫言获奖，中国作家终于跻身这一行列，长期的焦虑之后可以如释重负了。其实不然，还是不满意，仍有激烈的批评，如认为莫言根本不够格。当然，如果换另一位作家获奖，争议也仍会发生这种耿耿于怀，是无法释然的梦魇。


  “二三千年光荣的诗底传统——那是我们底探海灯，也是我们底礁石——在那里眼光守候着我们，……我们是不能不望它的，我们是不能不和它比短量长的。我们底诗要怎样才能够配得起，且慢说超过它底标准；换句话说，怎样才能够读了一首古诗后，读我们底诗不觉得肤浅，生涩和味同嚼蜡？”（梁宗岱《诗与真·诗与真二集》，第30页，北京：外国文学出版社1984年版）


  对于现当代文学来说，中国的古典文学自然也是一种参照物。但是，在20世纪较多时间里，它没有成为像西方文学那样的非常重要的参照物。不过，诗好像是例外。中国古典诗歌对新诗构成的巨大压力，是显而易见的。30年代梁宗岱先生说过，大致意思是，中国辉煌的古典诗歌既可以是新诗的灯塔，也可以是新诗的礁石。大家可以看看郑敏先生发表在《文学评论》1993年第3期上的文章（《世纪末的回顾：汉语语言变革与中国新诗创作》），她从中国古典诗歌跟中国新诗之间的关系，特别从语言变革的方面，来质疑中国新诗道路，质疑现代白话作为诗的媒介。她的主要观点是，中国新诗因为用白话作为媒介，否定、舍弃了古典语言和古典文学传统，结果是现代汉诗至今未能出现“世界级”的诗人。她的这个看法，在国外汉学界中，也有相似的主张。如哈佛大学的著名学者宇文所安（也就是欧文，我们更熟悉欧文这个名字），还有澳大利亚国立大学的威廉·兼乐，他们都批评本世纪的汉语没有写出伟大的诗，没有可以传世的诗篇。郑敏先生是著名诗人，她90年代的诗还是写得很好。她又是研究美国文学的，对现代西方文论也很熟悉。她的意见，得到大家的重视。有赞同的，也有不同意，同她商榷的。咱们系的老师臧力——他可能觉得“力”有“暴力”倾向的嫌疑，改成“棣”了——有一篇文章，叫《现代性和新诗的评价》[3]，虽然没有直接提郑敏的文章，实际上是对她这篇文章和类似看法的回应。文章开头提问题的方式就可以看到这种针对性：“为什么我们总能在对新诗进行总体评价的时候感觉到古典诗歌及其审美传统的徘徊的阴影？或者说，用范式意义上的古典诗歌来衡量新诗，其学理依据在哪里？或者，从语言的同一性出发试图弥合古典诗歌与新诗的断裂（或称差异）的可能性究竟是”“一种切实的建议，还是一种似梦的幻想？”这篇文章的核心观点是，新诗对现代性的追求这一现象本身“已自足地构成一种新的诗歌传统的历史”，因此，新诗的“评判标准是其自身的历史提供的”。新诗评价问题，已经争论了近百年，这个问题需要专门研究，但是研究起来也很难讲清楚。不过，臧棣的说法倒是挺有意思。我们是不是可以“推广”这种说法？比如说，中国现当代文学对现代性的追求，已经构成了自足的传统，因此，它的评价问题，评判的标准，也是“由其自身的历史提供的”？这样，也许能减轻“当代文学”的巨大压力？这个争论，关系到我们关心的普遍性和特殊性的难题。郑敏先生他们更相信人类有共同的审美标准；在对文学、诗作评价的时候，所持的标尺不可能是两样。而臧棣，还有现在在北大访问的学者奚密（美国加州大学戴维斯校区教授，我听过她在北大的演讲），他们强调的是“特殊性”。他们可能更倾向于，中国古典诗歌有它自身的“传统”，它的评价尺度，不能简单应用在新诗评价上。如果就一般的事情，我倾向于在承认特殊性、个别性的基础上，不放弃对普遍性和共同性的寻求。说到新诗，却会更拥护奚密、臧棣的意见。这是要不得的“双重标准”。理由只有一条：那么多的诗人和新诗爱好者，近百年来付出那么多的心血，至今仍有那么多的人着迷，轻易贬损它，说它“失误”，觉得实在是于心不忍。


  
    关于新诗评价的争论，关系到我们关心的普遍性和特殊性的难题。

  


  奚密的演讲，后来以《现代汉诗的文化政治》为题发表，文中批评了郑敏文章的观点。见《学术思想评论》第5辑，1-19页。


  为问题寻找“参照”


  在参照中发现问题，和为了问题而寻找“参照”：这两种思维方式，实际上很难明白区分。总的说来，在80年代，文学界最热门的是“西方”的现代文学，而近些年，俄苏文学又重新成为一个重要的参照对象。这个问题也是一个值得研究的文学现象。这跟90年代之后，文化思想界反思中国作家、知识分子精神、人格的弱点或缺陷的意图有关系。这种对比的基本思路是，在相近的社会状况，相近的社会政治体制之下，苏联为什么还能出现那么多“有价值”的精神成果？原因是什么？强调俄苏文学对我国当代文学具有重要参照价值的人，他们可能会觉得，在俄国和苏联的一部分文学作品和思想著作里头，表现了对独立的精神和文学传统的持续探索的热情，而这是中国“当代文学”所缺乏的。


  《金蔷薇》原为李时所译。90年代，薛菲补译了巴乌斯托夫斯基写于60年代的《契诃夫》、《亚历山大·勃洛克》等四篇，由漓江出版社于1997年重版。


  大家都知道，这个世纪，中国文学界对俄苏文学一直都很关注，有大量的翻译介绍。但是，不同时期，为了不同的目的，因为不同的价值取向，关注的重点和阐释的方向，会出现很大的不同。90年代以来，特别是近几年，对俄国的文学、哲学、思想史等方面的著作，介绍得最多的是被称为俄国“白银时代”的作家作品。这当然和五六十年代比有很大的变化。这里，我先引述刘小枫先生的一个评述，来展开对这个问题的讨论。《这一代人的怕和爱》这本书有比较大的影响，在座的同学，相信许多都读过。里面有一章谈到巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》这本书。这本书应该是翻译、出版在50年代后期。我记得，大概1956年或者1957年的《人民文学》杂志的“创作谈”栏目，曾经选登了部分章节。从刘小枫文章里得知，巴乌斯托夫斯基在临终前作了全面修订，修订本的中译本也已经出版。但是修订本我还没有读到。50年代这本书出版时，我正上大学，我们班的一些同学，特别是喜欢现当代文学，爱写些东西的，都读过，是当时很受欢迎的一本书。当然，多数读者，是把它看作创作谈一类的书来读的，事实上，正如刘小枫指出的那样，它的内容和意义，不限于“创作经验”的范围。记得里面有一篇写安徒生的，叫《夜行的驿车》，写安徒生的一次旅行。在一个夜晚，他与几位女士同坐在一辆马车上。因为安徒生的相貌比较丑，不是很好看，大概像我一样（学生笑），但他心里有很多的爱，这种爱是深厚、阔大的。但现实中不能得到，不能表达，当然，也可能得不到回应。就在这个旅行的，周围漆黑一团，谁也看不清谁的夜晚，爱得到一个想像的时机。当时读的时候，感到一种温暖，同时也体验了一种苦涩。我们从这里可以了解安徒生在诸如《海的女儿》等作品中所表达的情感。


  
    我很相信刘小枫的一句话：“前理解从哪里得来？从遭遇中得来。”

  


  刘小枫谈到这本书对“他”（在文章中常转化为“这一代人”这个有很大的涵盖面的词）所产生的震撼。他说，“我们的心灵不再为保尔的遭遇而流泪，而是为维罗纳晚祷的钟声而流泪。这是两种截然不同的理想”。也许是比较迟钝，在50年代当时，亲近保尔和亲近“维罗纳晚祷的钟声”，并没有在我的心中构成对立的冲突。但对于历史、理想等的观点这样的问题，这里不去讨论。下面要讨论的是我们如何描述具体历史情境的问题。因为这个和我们课的内容相关。刘小枫写道：“在那个只能把辛酸和苦涩奉献给寒夜的时代，竟然有人想到把这本薄薄的小册子译介给没有习惯向苦难下跪的民族，至今让我百思不得其解”（第19-20页）。在另外一处地方又讲道：“‘五四’以来，中国文人对俄国文化的译介占比重相当大，似乎，对俄罗斯文化了解最多。实际恰好相反，中国文人对俄罗斯文化根本谈不上了解。他们得知的大都是与俄罗斯文化精神相悖的东西，是产生于19世纪下半叶的虚无主义思潮的惑人货”（第24页）。他使用了“根本”、“相悖”这样一些绝对化的词语。从这样一些叙述和判断，可以引发一些有意思的话题。比如，我们应该如何叙述“当代”的历史？如何叙述这个世纪中国进行的翻译和“文化传输”的活动？这里只是提出一些问题，引起同学的思考；因为对这些问题，我缺乏系统研究。不过，读了这几段话以后，我很感慨。这让我很相信刘小枫的一句话：“前理解从哪里得来？从遭遇中得来。”他所说的“这一代人”，指的是“知青”一代。其实，不仅是不同“代”的人，就是同为“这一代人”中有不同遭遇的，对“历史”的了解和描述，都会有那么多的差异。刘小枫用这样的话来描述50年代和60年代，究竟是不是合适，是不是过于简单？那是单一的“只能把辛酸和苦涩奉献给寒夜”的时代吗？《金蔷薇》的翻译出版，在当时是一个非常意外的，“百思不得其解”的事情吗？能这样来描述当年的翻译出版情况吗？这都是疑问。看来，50-60年代距离今天不过二三十年光景，但是对它的叙述，已经出现了很大的分裂。


  别尔嘉耶夫的《俄罗斯思想》，是一部思想史的书。它的文体有点独特。它不是采用论证的方式，而是描述性的散文体。从书里，我们无法知道这种描述的充分根据和确切程度。它不是经验主义意义上严格的历史叙述，大致上可以看作是“创世主对于俄罗斯的期望”。不过，这些描述确实很吸引人。和中国有些学者对俄罗斯精神、文化的简单化描述不同，别尔嘉耶夫倒是充分揭示了这个民族思想、精神的复杂性，两极性。


  还有一点，是对这一百年来，中国文化界对俄罗斯文化译介的估计。在历史哲学、思想信仰方面，刘小枫是批判“历史理性主义”，而推重、信仰“永恒神性”和人的精神的宗教品质的。他认为，这种神学传统，是“真正的俄罗斯文化精神”。最近北京三联书店出版了别尔嘉耶夫的《俄罗斯思想》（雷永生、邱守娟译，1995年版）。别尔嘉耶夫是“十月革命”以后被驱逐出境的，属于俄国的“流亡知识分子”，《俄罗斯思想》是他在巴黎写的一本著作。他对于“俄国革命”的批判，主要不是从政治上，而是从人的精神生活的合理性，从“宗教哲学”上。《日瓦格医生》其实也是这个传统。别尔嘉耶夫讲到他对俄国文化、思想精神的理解。这种理解，跟刘小枫对俄国文化精神的看法相近；或者说，刘小枫更多地从别尔嘉耶夫等人那里，来了解俄国的文化精神。《俄罗斯思想》的开头，引用了19世纪俄国诗人丘特切夫的话：“用理性不能了解俄罗斯，……在俄罗斯，只有信仰是可能的”。然后别尔嘉耶夫说，“为了理解俄罗斯，需要运用神学的信仰、希望和爱的美德”（第1页）。在书的结尾，他总结性地强调：“俄罗斯民族——就其类型和就其精神结构而言是一个信仰宗教的民族。……俄罗斯的无神论、虚无主义、唯物主义都带有宗教色彩。出身于平民和劳动阶层的俄罗斯人甚至在他们脱离了东正教的时候也在继续寻找上帝和上帝的真理、探索生命的意义。”这是别尔嘉耶夫对“俄罗斯精神”的一种概括。他说，“俄罗斯人把爱看得比公正更高”（第245-246页）。这种描述，跟刘小枫的描述很相近。别尔嘉耶夫的这本书原来在苏联被列为禁书，苏联解体之后，有几家杂志把这本书翻译、刊载，也引起了苏联学术界、思想界对这个问题的辩论。


  即使基于这样的理解，我觉得也不能说五四以来中国文化界对俄国文化的译介，是一些“惑人货”，是和“真正的”俄罗斯精神相悖的东西。一方面，这可能把事情过分简单化了。也许如别尔嘉耶夫所说的，19世纪的俄罗斯，是一个“尖锐地分裂的世纪”，是“内在的解放和紧张的精神追求和社会追求”同时存在的世纪。另外，对于产生于19世纪后期的“虚无主义思潮”——这大概指的是过去被称为“革命民主主义”的思想成果和社会实践——在评价上也是值得讨论的。20世纪以来，中国文化界对俄国文化的译介当然存在许多问题，但是也取得重要成果。对五六十年代，现在有的研究者，包括一些学生，觉得那是个什么都读不到的时期。西方文学、俄国文学都是被封锁的。实际上不是这样。50年代到60年代初这个时期，是对西方（主要是西方古典文学，尤其是19世纪以前的文学，包括俄国的）翻译很多，对一些重要作家的译介相当齐全的时期。上面的那种印象不知道是怎么产生的。包括刘小枫在他的文章中提到的许多作品，当时都有出版和发表。比如契诃夫的《带阁楼的房子》，契诃夫的大部分小说和戏剧，甚至他的一些书信和对他的回忆录。蒲宁、叶赛宁的作品，当时评价自然不高，但有许多我们都读过，有的是单独出版，有的是在刊物上发表，包括普里希文的散文，勃洛克的一些诗。普里希文写俄罗斯的风景，大自然，沼泽，森林，夜晚和日出，都曾经让我们着迷。更不要说普希金的著作。《欧根·奥涅金》翻译得比较晚一些，40年代才翻译的。但是很早的时候，《上尉的女儿》、《驿站长》这样一些散文式的小说，本世纪初就已经有译本了。查良铮（穆旦）先生在当代的重要功绩，就是翻译了普希金等的许多作品。在当代，当然更不用说托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理、赫尔岑、屠格涅夫，包括俄国革命民主主义者别林斯基、车尔尼雪夫斯基那样的著作。包括音乐、绘画——如现在又提出来的19世纪末期列维坦的风景画。音乐像格林卡、莫索尔斯基、柴可夫斯基、夏克里亚宾、普罗科菲耶夫等，在50年代都有许多介绍。上高中的时候，在南方的那个县城里，我就听过中国唱片公司出版的普罗科菲耶夫的《罗密欧与朱丽叶》组曲，好像还有夏克里亚宾的钢琴奏鸣曲。当然，那都是78转的唱片，摇摇把的唱机。在北大上学的头两年，哲学楼的101教室，几乎每个星期六晚上都有学生社团组织的唱片欣赏，包括西方的和俄国的古典音乐……在我的印象里，那个时代并不只有《钢铁是怎样炼成的》、《日日夜夜》、《收获》、《茹尔宾一家》、《青年近卫军》这样的作品。并不只有哈恰图良的《大刀进行曲》，当然，这也是一首名曲。所以，历史的情境不能这样简单地描述。就是艾特玛托夫的一些作品，在60年代也已经读到。


  以在当时的苏联备受争议的作家陀思妥耶夫斯基为例，50年代翻译出版的小说有12种。《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》、《白痴》、《卡拉玛佐夫兄弟》、《地下室手记》等都有译本，有的还不止一种译本。


  但是，在过去对俄罗斯文化的介绍中，确实存在这样一种情况，就是它的另一个侧面，另一个线索，在过去是受到压抑、受到限制。这不仅在中国是这样，在苏联也是这样。我看过一个材料，1953年斯大林去世后苏联的“解冻”时期，陀思妥耶夫斯基的作品获得出版，莫斯科排长队争购。相比之下，那时中国购买、借阅这个作家的著作，倒不是困难的事情。确实，在八九十年代以前，我们没有出版过某些俄国哲学、基督神学的著作，比如索洛维约夫的，比如我们现在出版的别尔嘉耶夫、舍斯托夫的著作。在文学方面，特别是20世纪苏联的所谓非主流的文学，被压制查禁的那条文学线索，也没有获得正面的译介。50年代我知道阿赫玛托娃，并不是读了她的作品，而是读了日丹诺夫批判她的报告，说她是个“荡妇”。80年代读到她的诗，无论如何也不能将这些诗和这个词联系起来。文学的被压制的线索，还有帕斯捷尔纳克，茨维塔耶娃，阿斯塔菲耶夫，曼德尔斯塔姆，布尔加科夫，索尔仁尼琴等。俄国的形式主义文论，特别是巴赫金，在这些年的中国文学界，受到特别重视。音乐也是这样。在“新时期”以后，我听到了拉赫玛尼诺夫的交响曲，钢琴协奏曲，听到他的《钟声》、《晚祷》这样的宗教题材音乐，听到萧斯塔柯维奇的后期交响曲。这些在五六十年代确实是被封锁的，可能还包括斯特拉文斯基的《火鸟》、《春之祭》这样的作品。记得文革刚结束，有一部电影，名字我忘记了[4]，里面配乐的主要旋律，就是拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲。那时我才开始听他的音乐。北大经济系有一位老教授，是个乐迷，那时还没有CD，他有四五百盒古典音乐原声带和许多唱片，当时觉得他是那样富有。他第一次给我转录乐曲，就是拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲和第二交响曲。记得交响曲是美国圣路易斯交响乐团的。那时真是受到感动，忧郁、哀伤和高贵、辉煌的结合，真是奇妙极了，是纯粹俄罗斯式的。不是那种狭窄的忧郁，哀伤也不过分，有一种神性的宽阔。这是文字无法表达的。许多同学都看过电影《钢琴师》，里面的钢琴师演奏的就是拉氏的第三钢琴协奏曲。他的音乐，从当时的具体情境说，好像能特别呼应走出文革之后的心理和情绪。其实，像茨维塔耶娃这样的诗人，在文革中已经引起白洋淀诗人的注意，成为他们诗歌革新的重要“资源”，在多多等写在那个时期的诗中，留下了不难辨识的痕迹。


  1953年人民文学出版社出版的《苏联文学艺术问题》，是中国文学界学习“社会主义现实主义”的“教程”，在当时有广泛流传。收入《苏联作家协会章程》，日丹诺夫在第一次苏联作家代表大会上的讲演，以及40年代联共（布）中央关于文学刊物，文学问题的决议和日丹诺夫的报告、讲话。在1953年3月到9月间，共印行三次，印数达三万余册。


  多多当时写的一首诗《手艺》，副标题就是“和玛琳娜·茨维塔耶娃”。但我不清楚他当时的阅读是原文还是译本。


  1956年爱伦堡出版了《解冻》这个中篇。这个中篇当时中国也没有翻译出版。《文艺报》在一篇谈到苏联文学现状的文章里，把它译作《融雪天》。“解冻”这个词后来成为一个特定政治、文学时期的指称，也成为打破禁锢，出现“转折”的同义语。“解冻”在当时也意味对另一类作品的开禁，就像中国“新时期”的“重放的鲜花”的说法那样。这个被禁锢、被压抑的方面的发掘，进入当代的文化视野，毫无疑问非常重要，它有可能改变，或者说影响我们文化创造的性质和路向。但是，它和过去的翻译介绍的东西，并不是处于对立的关系中，更不能完全取代。实际上，比如说帕斯捷尔纳克的《日瓦格医生》，在文学传统和精神渊源上，跟契诃夫有非常紧密的联系。帕斯捷尔纳克对生活的看法，对文学的看法，在小说写作上具体的处理方式，甚至叙述方式，都跟契诃夫有很明显的联系。帕斯捷尔纳克在《日瓦格医生》中，通过主人公之口，来讲他对俄国文学的看法。日瓦格说，他最推崇的俄国作家是普希金和契诃夫，而并不很喜欢托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基。这个问题将来我可能还会涉及到。因为契诃夫是以平易的方式来处理日常生活，他不在他的作品中抽象地讨论生与死的问题，“末日”的问题，“时代出路”的问题。而托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基都在他们的作品中议论这些问题，把它们作为很重要的主题。这是帕斯捷尔纳克的一个很重要的观点。这个观点，包括他对俄国作家的评价，和他当时对“革命”所作的反思有关系。


  即使谈到19世纪后半叶俄国革命民主主义者的理论、实践，恐怕也不能简单加以否定。当然，我这样说，也带有一种个人的色彩，一种具体的生活体验的成分。在50年代，我们读过不少被叫作“革命民主主义者”的文章、著作。包括别林斯基、杜勃罗留勃夫、赫尔岑、车尔尼雪夫斯基等的作品。确实，我们上学时，上“文学概论”课，常常是“斯基”和“夫”的绕不过来。“杜勃罗留波夫评论奥斯特洛夫斯基的《奥勃洛莫夫》……”——这话念起来很像是一个“绕口令”。我们读过《黑暗王国中的一线光明》，读过别林斯基对俄国文学的年度评述（我怀疑我们现在的年度评述的做法，跟这个“传统”有关），也读过别林斯基给果戈理的信。这些文章、著作，有我们当时觉得很有气势、才华横溢的东西。在50年代我们也曾经“年轻”过，对这些文章中表达的对不公正的社会的憎恶，对一个人道的社会的向往的激情，常常兴奋不已。这种感动，我现在也不特别后悔。也许他们有关文学的观念，关于俄国出路的设计，现在有许多值得检讨的地方，但好像也难以简单地把它们轻易抹去。


  我在这里的这种谈论问题的方式，应该说是有缺点的。对这些问题的讨论，不能依据当时的一些记忆。按道理应该重新去看，重新阅读有关材料，和这些年的研究成果，才能做出一种比较有根据的评价。但我没有这样做。一个是精力的问题，时间的问题；另外一个是，有时也不想去重读。因为有很多这样的经验，有些记忆中的很好的东西，后来再去看，再去重新体验，会觉得很失望，然后就产生“当初你为什么会那样”的自责。结果变成心里头好的记忆都没有了，都清理空了。这样生活会变得很困难。过分清醒，这对一个人其实是很大的损失。包括在书里的，在与人交往，在大自然中所体验的东西。所以，有时不愿意再去看那些曾经留给我很好记忆的作品，比如说《带阁楼的房子》，就不愿再去读它。


  害怕重读，害怕再次体验的损失可能会更大，会漏掉更多的、值得珍惜的东西。在生活中，也许更应该警惕害怕“重新体验”的怯弱的情绪。


  这是我们谈的外国文学和俄国文学的压力。因为到了90年代，有一个时期，文化界的热门话题是顾准，还有陈寅恪，甚至还有辜鸿铭。和80年代不同的是，“文化英雄”也换了一批。另一个不同是，这些人物之间竟是这样的不同，有这样相异的价值取向。这和80年代一定程度的一致性确实不一样。对这些问题的谈论，总会联系知识分子，特别是当代中国知识分子的性格、精神的弱点问题。弱点是从什么地方发现的，用什么作为参照来挖掘的？一个是顾准这样的人物，另外就是拿过去被压抑的俄国、苏联的文学、作家作为参照物。这里提出的一个问题是，为什么在相似的社会环境里头，俄国会出现一些后来还让读者喜爱，或者说价值很高的著作，在这些著作中有那么多的对人的生存处境和精神处境探索的东西？而中国为什么不能？这种提出问题的方式，应该是有它的合理性的，但是只是作这样的比附的话，是不是也有一些简单化的弊病？这是值得我们研究的一个问题。


  “进化”的文学观


  另外，文学界对“断裂”的重视和强调，还和对于文学的“进化”、“进步”的信仰有关。因为意识到了“落后”，就更增加了这种追求不断“进步”的迫切性。这种意识，现在也还是普遍存在的。比如对20世纪以来的文学的命名，我们就可以看到这种强烈的“进化”观念。五四文学革命的成果我们命名为“新文学”，但是文学革命产生的“新文学”到1928年就变得“落伍”，所以又有“革命文学”的提倡。到了40-50年代之交的时候，郭沫若、周扬提出的另一个文学命名，叫“新的人民的文艺”。50年代，“社会主义文学”的概念开始出现，1958年就有“共产主义文艺”的提法，表现了更高的级别。到了“文革”的时候，江青他们又提出来“真正的无产阶级文艺”，也就是说过去的是“冒牌”的，或者“不纯粹”的。文革结束后是“新时期文学”；1985年则有人提出这一年才有“真正的”当代文学——这是命名中表现的“进化”的观点。这种进化的观点强调文学的“时代性”、变动的性质；因为时代的变化，和观念的进步，文学的道路也一定呈现不断进步的，向上攀升、阶梯性的发展路向。我觉得这也是一个问题。现在是“世纪末”，大家都在展望21世纪的中国文学，也是对文学有一个新的期望。所以文学界经常也跟政治等领域一样，提出“新世纪”、“新时期”、“新阶段”等等这样一些概念。我的书《作家的姿态与自我意识》就是“新世纪文丛”中的一本。这个文丛出版在1990年，它的《总序》把80年代文学称作“我国社会主义文学的‘新世纪’”，并预期90年代“新世纪”文学之花“生长得更旺盛，开放得更加火红、鲜艳”。一般来说，在这个问题上我比较不那么“浪漫”。因此，在1998年这套书再版的时候，我在自己的那一本里，补写了个“后记”，主要是为了说明对这个“新世纪”的看法。因为我在这本书中谈到：80年代的文学是个“过渡期”。“过渡期”也是一个大家使用很多的概念。“过渡期”的说法，也是在预设了一个成熟的、更好的时期的出现。我在“后记”中说，如果现在写这本书，我不再使用“过渡期”这样的一些说法，因为不知道要“过渡”到什么地方去，而且，确实不知道将来的文学是否就比现在，或者过去好。这个说法，有点模仿鲁迅的《过客》，那个过客也不知道前面是什么地方。我们当然可以谈中国文学21世纪的路向，谈我们的理想，我们的想像，没有理想总归是不好的。但是很多变化会出人意料。肯定会有好作家，好作品，优秀的作品，甚至可能有杰作，但是“大繁荣”、“新世纪”之类的说法，总觉得是一种套语。马克思在他的《〈政治经济学〉批判》里头，还有一个物质生产跟艺术、精神生产之间不平衡的观点，他显然并不完全信赖“发展”和“时间”，不一定认为物质生产的发展，社会的现代化程度，就一定能够产生和这种程度相适应的、更“高”的艺术，为什么我们反而陷入这种对“时间”和“进化”的固执迷信之中？这种对文学“进步”的信仰，对“共产主义文艺”的预期，导致在“大跃进”时期，文学理论界曾经有过质疑、“颠覆”马克思论点的尝试。1959年《文艺报》第2期发表了周来样的一篇文章：《马克思关于艺术生产与物质生产发展的不平衡规律是否适用于社会主义文学》。说马克思所论述的艺术生产和物质生产不平衡的现象，是专指剥削阶级居于统治地位的“旧社会”而言的，在社会主义制度下，已被艺术生产适应于物质生产的新现象所代替。文章作者依据的，是毛泽东的那句有名的断语，“随着经济建设的高潮的到来，不可避免地将要出现一个文化建设的高潮”。《文艺报》发表这篇文章还加了编者按，要大家参加讨论，说对这个问题的进一步探讨，“定能鼓起我们的勇气来利用新社会的一切优越条件，争取旷古未有的文学艺术大繁荣”。但是，这个讨论，这个对马克思的论点的质疑，后来并没有继续下去，草草收场。大概周扬他们的观点和当时最激进的一派还有一些区别，另外，可能在对马列主义经典作家的态度这个问题上，也有些犹豫。虽然关于文学艺术“旷古未有”的“大繁荣”的预期，后来是落空了，这丝毫也没有破坏我们这种会有大繁荣的信心。在这种情况下，在文学运动的展开上，在文学史的叙述上，就会急切划分各个时期，并赋予时期之间的“断裂”、“超越”的意义。


  
    为什么我们陷入这种对“时间”和“进化”的固执迷信之中？

  


  后来对“十七年”文学思潮、文学现象研究中，很少有人提到周来祥1959年发表于《文艺报》上的这篇文章。倒是荷兰的比较文学学者佛克马在他写于1965年的著作《中国文学与苏联影响（1956-1960）》中注意到它。佛克马指出，这是为当年“文学大跃进”提供的美学理论上的支持。佛克马的这部著作，在80年代初文学研究所内部刊物（《文学研究参考》）就有介绍，但中译本则迟至2011年才在中国出版（季进译，北京大学出版社）。很显然，它的参考价值对中国研究界已经大为减弱。


  对“转折”的研究


  “断裂”、“转折”，既是一种文学现象，也是文学史叙述。因此，接下来我要谈的对“转折”的研究，会涉及文学现象，也会涉及以往对这种现象的叙述。为了方便，我叫它作“转折的研究”。这个研究，可能会由这里提出文学史一些重要问题的“线头”。那么，我们该从什么地方下手呢？


  
    “断裂”、“转折”，既是一种文学现象，也是文学史叙述。

  


  过去的文学史编写，在处理这些“转折”的事件，或者时期的时候，通常的方式是不去做具体分析，不做深入描述，而采用判断的、结论性的方式来处理。这种文学史的撰述方式，会导致对这种转变、断裂的具体情况，没有办法弄清楚，不清楚不同的两个文学时期之间的具体联系。在学科的设置上，则产生了“古代”和“现代”，“现代”和“当代”之间的截然断开这样一种清晰界限。这种处理方式有它的“文化政治”涵义，或者说是一种“策略”，是“断裂”的实施者和确立者的一种文学史叙述方法。比如说，我们看当代文学史，到现在为止，任何一本当代文学史，打开第一页，就会看到一种“宣告”，一种断语，就是中华人民共和国的成立和第一次文代会的召开，宣告中国“当代文学”的“开端”，“社会主义文学时期”的开端。这是文学史叙述上的一种断裂性的处理。这种叙述方式，这种处理的潜在的意思，是为了落实这种转折或者断裂的“必然性”，是“自然”发生的，是一种不可抗拒的历史规律。在这种确定的判断之后发生的一切，文学力量、派别之间的关系、冲突，文学各种因素起伏消长的事实，推动这种“转折”实现的活动、谋划，就完全被掩盖了。对“五四”以来的“新文学史”的处理，大体上也采用这个方式。“转折”、“断裂”的具体事实和过程，很少纳入我们的研究视野，好像已经不成问题了。


  与对“转折”的文学史撰述的宣告式处理相联系的，是把“转折”前的文学，描述为贫弱、苍白、僵化、不得不改弦更张的形势。五六十年代现代文学史对40年代后期国统区文学的描述就是这样。


  
    文学史叙述的断裂性处理，有它的“文化政治”涵义，或者说是一种“策略”。


    韩毓海认为，“只有具体、细致地了解‘秩序’如何生成、确立和转化，知识分子才能有所作为，批判和介入都不是依凭那种酒神式的激情和流于一种姿态。”

  


  现在有些学者已经注意到这个问题。最近中国社科院文学所现代文学室[5]的刘纳先生，她出版了一本著作叫《嬗变》（中国社会科学出版社1998年版）。《嬗变》这本书的副标题是“辛亥革命时期至五四时期的文学”。作者的研究截取的时间，是20世纪初到五四前后。她把这个时间，不仅看作“过渡”，而且当作一个文学时期来对待。而且，从研究的思路上看，又有意识地质疑五四新文学的倡导者，文学革命的实行者（如胡适等）对这个时期文学的否定叙述，而细致考察当时文学的具体相貌，也包括文学革命的发动和展开的情形。它实际上是认为这个时期的文学存在多种因素，多种可能性，可以有多种选择。退一步说，是认为这种历史的“必然”可能有不同的呈现方式，不同的路向。总之，这种研究思路，对我们有一定的启发意义。


  十七年，文革与“新时期”文学之间，也被叙述为一种“断裂”。对它们之间的复杂关系，现在也还没有得到充分研究。


  90年代末，对当代文学文革结束为标志的转折的研究，确实没有很深入讨论，一般是描述为一种“断裂式”的变化但在近些年，尤其是“当代文学60年”的前后，对“前30年”和“后30年”之间的关系，各自的性质，断裂与承续的具体内容，包括如何评价这前后30年，成为当代文学研究界讨论的热点。


  当代文学史研究，我们过去也相当忽略了“转折期”的研究。比如文革和“新时期”之间的状况，就研究得不多，总觉得是很清楚，很自然的事情。特别是40-50年代之交的状况，从所谓的“现代文学”到“当代文学”的这个转变，究竟是怎么转变的，更是没有认真思考过。这个研究，涉及到回答“当代文学”是怎样“发生”的这个问题。韩毓海老师写过一篇文章，叫《中国当代文学的发生与现代性的问题》，刊登在《上海文学》上面，得过这个刊物的奖，但什么奖我忘了。文章收进《从“红玫瑰”到“红旗”》这本书里。这是我读到的谈“当代文学”发生的文章中最好的一篇，或者谨慎说，“之一”吧，因为我读的文章可能不全。韩毓海在书中表达的“立场”也值得我们重视。他说，“只有具体、细致地了解‘秩序’如何生成、确立和转化，知识分子才能有所作为，批判和介入都不是依凭那种酒神式的激情和流于一种姿态。”（第9页）他的这本书，和别的书一起，共10本，冠以“生于60年代学人文丛”的名字，也是一套丛书吧。每本书的前面，都有“我们这一代人”的题目，作者各自表达他们对“文化立场”、“知识传统”、“代际差异”等的观点。在文学界，电影界，“代”经常是作家、诗人、导演分类的一种方法，现在，对学术研究者也要引入这种代际的类型分析的手段吗？“代”也可以成为学术的时期特征、学术个性的尺度吗？如果说“代”是必要的，是一种不容忽视的事实的话，一定要提出这种分析的基点，那么，要紧的可能是由此反省各自的生活经历和知识传统的局限，而不是像小说、诗的创作那样，把“代际差异”作为先进和落伍的界限。自然，代际分析，是出生越晚越有优势。我是出生在30年代末，假如也编一套丛书，叫“出生于30年代学人文丛”，大家一定会觉得神经有点不正常。


  对四五十年代的文学“转折”，我虽然觉得很重要，也做过一些研究，但是不很深入、具体。如果要认真研究的话，还应该读大量的材料，包括当时的报刊杂志，特别是抗战之后出版的杂志，还有报纸的副刊，当时出版的作品，文坛状况，开展的活动，等等。但是，因为身体一直不好，力不从心，不能胜任。看到咱们系的许多老师，像研究现当代文学的曹文轩、陈平原、戴锦华、钱理群等老师，精力那么充沛，做的事情那么多，成果那么多，真是羡慕！当然，他们的成绩，最主要的是有丰厚的积累、准备，但精力旺盛，也很重要。所以对40-50年代这个重要时期的研究，希望有些同学来做。我也希望已经毕业、现在在香港岭南大学任教的陈顺馨做相关的题目，出的题目叫“香港与40-50年代的文化转折”。因为香港在这样的转折期中处在重要的位置。抗战期间和战后，许多文学界人士，包括左翼作家，来往于香港和内地。左翼文学界对“当代文学”的发生所开展的工作，有许多在香港进行。当然不仅限于左翼作家。后来，一些在国外的作家通过香港进入内地，进入“解放了的中国”，也有一些作家解放之后通过香港到了台湾、国外。另外，50年代之后，香港特殊的社会文化环境，也为文学的“生产”提供另一种和台湾，和大陆不同的机遇。这些都值得研究。研究的起码条件就要掌握资料。香港中文大学的郑树森、黄继持、卢玮銮教授，做了很多工作，已经出版了好几本资料性的书[6]。


  对“断裂”的讨论，在研究方法上，首先应该对目前的现、当代文学的时期划分做一些调整。我很同意许多研究者这样的说法——当然我也有这样的想法，就是，研究“当代文学”不能从1949年开始。这不只是指知识背景，或者只是问题的溯源。大家都明白，谈“当代文学”自然要对延安文学，对左翼文学的情况有深入了解。我这里说的，是一种“实体性”的研究。至少应该从1945年，就是抗战结束开始。当代文学的生成或发生，在时间上，应该是40年代下半期到50年代这样一段时间。对“当代文学”历史的叙述，应该从40年代后期开始，包括文艺上的一些论争，文艺创作的情况，文艺界各种力量的对比、组合、调整、冲突等。钱理群老师开设过40年代文学的专题课，也打算写“40年代文学史”，我一直等着他的书出来。但是他好像不想做下去了，只做了一个小说方面的，而且是一部分的小说，就停了，这是很可惜的事情。当然，他可能有更重要的事要做。我们知道30年代是新文学的一个很重要的时期，出现了很多著名的、有影响的作家，而且30年代也是左翼文化建立了自己理论体系和创作成果的时期，对后来的文学产生了很重要的影响。但是，40年代的重要性，很长时间没有被认识。它的重要，可能不是像30年代那样的。这是酝酿、存在着多种文学路向、趋势的时期。这个时期的文学的值得重视，是有着多样的可能性和展开的方式。当然，后来确立了一种路向，选择了一种方式。为什么做出这样的选择？这就是我们要研究的问题——所以对当代文学，在研究的时间上，我们至少要往前推到抗日战争结束这样一个阶段。


  其中，研究的题目之一是，以杂志为中心，描述各派文学力量对于“当代文学”的想像。选择的杂志可以有：《希望》（以及《泥土》、《呼吸》），《文学杂志》，《文艺先锋》，《华北文艺》，《大众文艺丛刊》等。


  第二个要提出的问题是，40-50年代文学的“转折”、“断裂”的含义是什么？我在《中国当代文学史》和《“当代文学”的概念》中都谈到对这个问题的理解。以前的文学史都认为，“当代文学”是一种“新”的文学，一种新“质”的文学的出现。这当然有道理。文学史在评述这个问题的时候，不只是说“当代文学”相对于“自由主义”的文学有不同的“质”，而且相对于四五十年代的革命文学，也是这样。不过，“转折”和“断裂”，在我的理解中，不仅仅是表现为一种“新”的文学观念和文学形态的出现。当然也包含这样的因素，但是并不完全是这样。这个“转折”和“断裂”还表现为，40年代不同的文学成分、文学力量之间的关系的重组，位置、关系的变动和重构的过程。即从文学“场域”的内部结构的分析上来把握这个问题。这种理解起初是受到韦勒克在《文学理论》、《批评的诸种概念》这些著作中关于“文学分期”的说法的影响[7]，也包括韦斯坦因在文学分期问题上的讨论[8]。韦勒克认为，我们对一个文学时期的划分，主要是根据这个时期产生的文学“规范”的理解。如果我们说这个时期是一个“独立”的时期，那可能会认为它有一种有迹可循的文学规范的存在。他说，这种“规范”的产生、变化、衰落，都是有迹可循的，可以看到它的变化的状况。而且，一个时期的“规范”，在另一个文学时期之中，并不是完全消失，完全更改，出现一种全新的“规范”，而是其中互相因素、力量的交错，关系的变更。在四五十年代文学史研究中，对文学的多种成分，多种因素的存在，我们是承认的，但是对它们之间的关系，和产生的后果的研究，注意得不够。就是说，“转折”并不是指现代文学和当代文学之间出现两个完全不同的时期，这种“转折”在很大的程度上，应该看成是文学的构成成分重组的过程，发生了格局上的变化。当然，在这种重组的过程中，必然会出现新的因素，或者带有新质的文学形态。


  目前大多数当代文学史，在时间上是以1949年作为起点。但也有认为应该以1942年延安文艺整风、毛泽东发表《讲话》作为起点的如陈晓明的《中国当代文学主潮》，并认为这种时期划分应该成为“当代文学的常识”。他在书中指出，以1942年作为起点会更合理具体分期是：第一时期，1942-1956年，社会主义现实主义的起源与基础建构阶段；第二时期，1957-1976年，社会主义现实主义文学不断激进化阶段；第三时期，1977-1989年，“新时期”文学阶段，也是社会主义现实主义修复与重建阶段；第四时期，1990年到21世纪初，中国当代文学由社会主义现实主义的一体化转向多元格局的时期文学史分期自然基于文学现象、状况本身，但也是文学史家的阐释在80年代初，对当代文学史就有所谓“三分法”、“四分法”的争论，而我在北大上课，从80年代就一直坚持以文革结束为界的“两分法”。程光炜主编的“80年代研究丛书”有一本名字是《文学史的多重面孔》——“多重面孔”是一个很好的说法。这不仅指文学现象呈现的多层面貌，也应该指文学史研究叙述的多样成果。历史描述有“多重面孔”不是坏事。有多种理解，就有可能引发争辩以深化对问题认知，也有可能呈现历史的不同层面。


  “转折”研究的第三个问题，是要把“文学史叙述”包括在我们的研究范围之内。这个前面好像已经谈到过。也就是说，一方面，当时的历史事实是怎么样的，包括创作、文学论争等的情况。另一方面，还要注意到，当事者，批评家、文学史家在当时对“历史”做了怎么样的叙述。这个方面的内容，有不同的文学派别的理论家、文学史家对40年代，包括新文学以来的历史所做的评述、总结，也包括在“当代文学”生成过程中对这种文学所作的文学史性质的叙述。这种历史叙述，严格上说，不是“事后”的总结，和我们现在描述五六十年代的文学是不太相同的，尽管我们的叙述，也包含着复杂的“文化政治”含义，也一定程度上参与了对那一阶段文学“历史”的建构。但还是有差别。那是当事人的一种设计。实际上，对他们来说，历史事实与对历史的叙述这两者在当时密不可分；因为这种叙述也参与了历史的构成，推动了这种“转折”的实现。我们过去的研究，不太注意这方面的材料，有时是把这些材料，把这些叙述，只当作我们需要修正，需要推翻的判断来看待，而没有看到这些叙述，本身就是研究对象的内在构成的部分。这里说的文学史叙述，具体指的是什么呢？一个是抗日战争结束之后，左翼文学家和我们所称的“自由主义”文学家对五四以来的新文学，对抗战时期文学，和对40年代后期的文学所做的评述。这方面的材料很多。在1945年到40年代末，发表了许多这方面的文章，包括诗歌、文学运动以及小说等。萧乾、朱光潜、李长之、郭沫若、茅盾、胡风、冯雪峰、邵荃麟等，都有类似文字发表。他们是为了现实文学问题来叙述“历史”的，援引“历史”来为文学的现实方向、展开方式提供依据。这也包括第一次文代会上的总结报告，当然，也包括王瑶等先生在50年代初撰写的文学史。这些实际上都参与了对当时的“转折”的推动和实现。所以在材料上，在观察的对象上，可能应该有所扩大和调整。


  
    陈晓明、张颐武他们更多看到八九十年代之间的“断裂”，更认可“大众文化”逐渐占据“主流”位置的现状。而反对者更重视这两个十年之间的连续性，更重视80年代所表现出来的“人文精神”、“启蒙精神”，表现了对90年代文化状况的忧虑和不安。

  


  当然，我们现在讨论文学分期，实际上也都关系两个方面，一个是文学的“事实”，一个是对这些“事实”的叙述。其实，许多的“事实”，都是“叙述”上的事实。这就是为什么研究要重视“事实”，也要重视“叙述”的原因。比如说，前一段文学界讨论得比较多的，关于“新时期”与“后新时期”的问题。现在文学界已经不像五六十年代那会儿，控制文学界的力量对历史的叙述，具有不容置疑的权威性。这样，一些学者提出、论证“后新时期”的存在，另一些则极力反对，认为“后新时期”是心造的幻影，是构造出来的。主张这种分期的，是张颐武、陈晓明等先生。谢冕和张颐武老师的著作《大转型——后新时期文化研究》（黑龙江教育出版社1996年版），就是持这种观点。这部书论述的中心，是说明80年代到90年代，整个文学、文化的状况发生了“转折”性质的变化和断裂。《大转型》这本书，不知道什么原因，谢老师和张老师都没有送给我，我问谢老师要，他也没有给我。但是我还是读了其中的大部分。现在手头没有这本书，不好做确切的引述。但是也有一些人不赞成这种分析，像南方的一些作家、学者，我读过李庆西的一篇文章，就很激烈批评这种关于“后新时期”的描述。这种对“事实”的不同描述和所作的不同判断，应该说是正常的。既然我们承认可以有多种文学史叙述，当然就意味着一定会有不同的文学史分期。在我看来，陈晓明、张颐武他们更多看到八九十年代之间的“断裂”。或者说，他们在文化立场上，更认可这种断裂，更认可“大众文化”逐渐占据“主流”位置的现状。而反对者更重视这两个十年之间的连续性，更重视80年代所表现出来的“人文精神”、“启蒙精神”，强调它们在90年代的文化创造中的地位，而表现了对90年代文化状况的忧虑和不安。从对这个个案的分析中，我们可以具体看到在文学史分期问题上，作家、文学史家、批评家不同的文化立场，他们不同的文学、社会理想的表达。有一天，如果我们考察这一时期的文学、文化现象，研究、撰写文学史（文化史），那么，除了当时的创作、作家状态等事实外，这种不同的“叙述”，也必须进入我们的视野，关注这种“叙述”是怎样参与建构文学的时期特征的。


  


  ————————————————————


  [1]参见王德威：《被压抑的现代性：没有晚清，何来五四？》，《学人》第10辑，第219-237页，南京：江苏文艺出版社，1996年版。


  [2]在整理这部书稿的时候，2000年的10月12日，终于传来了高行健获得诺贝尔文学奖的消息。这一决定，在华人圈引发了不同看法，甚至对立的争论。对于一个“作家”。而言，由于目前绝大多数中国大陆读者仍未读到他的《灵山》、《一个人的圣经》等作品，便难以作出判断。但是，对于那种“终于有中国人（或华人）获奖”的兴奋，另一种反应则是，高行健是法国人，与中国无关。


  [3]唐晓渡主编：《现代汉诗年鉴·1998》，第280-290页。北京：中国文联出版社，1999年版。


  [4]后来问了戴锦华，她说应该是滕文骥导演的《苏醒》，西安电影制片厂出品。


  [5]在这门课快结束时，发现吉林大学中文系为申报中国现当代文学的博士点，已把刘纳请到那里去工作。


  [6]包括1927到1941的香港新文学作品选、新文学资料选，1945到1949的香港本地和南来文人作品选，1945到1949的香港文学资料选，共五册，由香港天地图书有限公司出版于1998-1999年。


  [7]韦勒克、沃伦：《文学理论》，第306-308页，刘象愚、邢培明、陈圣生、李哲明译，北京：三联书店，1984年版。韦勒克《批评的诸种概念》中的《文学理论、文学批评、文学史》和《文学史上的进化的概念》等篇，丁泓、余徴译，成都：四川文艺出版社，1988年版。


  [8]乌尔利希·韦斯坦因：《比较文学与文学理论》第4章“时代、时期、代和运动”，刘象愚译，沈阳：辽宁人民出版社，1987年版。


  
第四讲　“当代文学”的生成


  40年代文学的“可能性”


  上一堂课我讲到，40年代的文学有多种“可能性”。有的同学问，“可能性”是什么意思？是不是说，50年代之后，“当代文学”的状况，除了左翼文学成为最主要的，甚至是惟一的文学存在之外，是不是认为会出现另外一种情形？我想我说的“可能性”，不是这样一个意思。我们说“历史”可能这样或可能那样，如果当时发生了什么，不发生什么，“历史”将会怎样等等，这都是事后的假设、想像或者推论。时间的那种不可逆的性质，使我们实际上不可能有根据地推论另一种可能性的出现。特别是在40年代后期，下面我还要讲到，有力量去“规范”、控制文学界的，实际上只有左翼文学这样的文学派别。那么为什么又说40年代文学有多种可能性呢？这是从这样的角度来谈这个问题的：在当时，特别是在40年代前期，存在着多种追求的作家，出现不同形态的作品以及作家群，有着不同的文学的生存空间。而且这些文学、作家和作家群，都具有一定的实力，具有一种生命力。


  40年代的文学环境与30年代相比，发生了变化，这种变化如果用一句话来概括，就是不同的文学流派生存的空间要扩大一些。空间的扩展，有这样一些原因：一个是当时整个的政治形势，民族生存问题的紧迫，可能暂时掩盖其他一些矛盾，比如说阶级矛盾，政治集团的冲突等。在这个时期，国民党政权对文化控制的程度也有所放松。在文化界逐渐上升为主要位置的革命文学，在对待其他的文学派别的策略上，也较为宽容，也就是实行“统一战线”的政策。不过，这种宽容，在抗战结束以后，革命文学界内部在总结的时候，是持检讨的态度的，认为在方针、政策上出现了“右倾”的情况，只强调团结，忽略了必要的斗争。这个，可以看看1948年邵荃麟执笔的文章《对于当前文艺运动的意见——检讨·批判·和今后的方向》（香港：《大众文艺丛刊》第1辑），和茅盾在第一次文代会上的报告《在反动派压迫下斗争和发展的革命文艺——十年来国统区革命文艺运动报告提纲》（《中华全国文学艺术工作者代表大会纪念文集》，新华书店1950年版），就可以明白。邵荃麟说，抗战时期的文艺，左翼文艺在克服了“关门主义”后，却不自觉地削弱了自己的阶级立场，因此，文艺运动中就缺乏了一个以工农阶级意识为领导的“强旺思想主流”，也缺乏这种思想的组织力量。这就是“右倾”。“右倾”，从另一个方面来理解，就是引导不力，放任自流，有些“自由化”。这就产生了如邵荃麟所说的种种不良倾向，如个人主义意识和思想的膨胀，对“内在生命力与人格力量的追求”，追求文艺的“永恒价值”，歌颂“原始生命力”，高扬“超阶级”的“人性论和人格论”，强调“冷静的观察”和“个人的感受力”，在创作中表现了在残酷、尖锐历史斗争下的苦闷、彷徨、感伤……邵荃麟所说的这种“右倾”，对这个时期的文学产生的这样的影响，如何估价，现在需要重新思考。在八九十年代，这些被“检讨”的现象，却都是被作为文学取得进展、回归文学“自身”的积极“症候”来加以阐述的。


  另外，一些研究者也经常提出，40年代作家的生存环境和生活方式，发生了一些改变，对文学状况也有深刻的影响。一个重要的变化是，很多作家离开了大城市，到了偏远的内地，到了乡镇。空间的迁徙的状况有点类似文革期间。文革期间也发生了城市人口向农村，向偏远地区的迁徙。一是知青上山下乡，一是干部到“五七干校”，还有一部分城里居民，“不在城里吃闲饭”被遣送到农村。不过，文革是一种有组织的活动。研究抗战时期的文学，就不能不谈这种“迁徙”。比如“九叶诗人”的创作，王佐良、袁可嘉先生在谈到穆旦、杜运燮他们的“现代主义”时，都使用了类似的这样一个说法：“同现实密切联系”的现代主义。这个特点，是当时的现实处境和作家的生活体验决定的。


  参见王佐良《中国新诗中的现代主义——一个回顾》，《文艺研究》1983年第4期。


  我们都知道像穆旦这些诗人，都经历过离开城市中的大学校园，到了西南联大，有过从长沙步行到昆明的长途跋涉。另外穆旦在1942年还参加过“中央远征军”，到缅甸战场参加抗日战斗。穆旦后来还因为这个事情，在1958年被定为“历史反革命”，因为他担任过远征军司令部的翻译官，当时司令是杜聿明。后来又到青年军的207师。这段经历，现在的记载很少，我们读到的，也是经常被引用的，是王佐良的那篇《一个中国诗人》的文章中的讲述。这篇文章，附在1947年出版的《穆旦诗集1939-1945》（自费出版，沈阳，1947年）里面。这个诗集和王佐良的文章，我都是迟至70年代末才读到。王佐良说，“那是1942年的缅甸撤退，他从事自杀性的殿后战。日本人穷追。他的马倒了地。传令兵死了。不知多少天，他给死去战友的直瞪的眼睛追赶着。在热带的豪雨里，他的腿肿了，疲倦得没有想到人能够这样疲倦，放逐在时间——几乎还在空间——之外”，“而在这一切之上，是叫人发疯的饥饿，他曾经一次断粮达8日之久”。王佐良先生说，穆旦很少对人讲起这段经历，在他的诗中，写到这件事的，也只有一首，就是《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。他对战争、战争时期的生活的体验，和另外一些诗人大不相同。比如说晋察冀根据地的年轻诗人陈辉[1]，战争在他的笔下很有诗意，明亮、乐观。这位诗人1944年死在战场，年仅24岁，他的名字，相信大部分同学听都没听说过。


  但最近诗人西川在一篇文章中，对陈辉颇推崇，这使我感到有点意外。


  穆旦的诗，不要说和陈辉不同，就是和冯至40年代初的诗和散文，也不很一样。冯至写到对森林，对草原的“永恒”的赞美，对“鄙弃了一切浮夸”的昆虫、小花等无名的小生命的亲近，对简单、质朴、平凡的向往。在“默默地对着永恒”的大自然图景面前，“觉得我随身带来的纷扰都变成了深秋的黄叶，自然而然地凋落了”。但是，穆旦在原始的，近乎“永恒”的森林、大地面前，在“无名”的昆虫、野花那里，体验到的则是“惧怕”。《森林之魅》这首诗，以“森林”和“人”的对话来展开，最后一节是“葬歌”。“葬歌”是穆旦常写的，他对个体身心的死亡和更生的问题，总有一种敏感。人在这里，陷入了“树和树织成的网”，他体验到这原始的自然的“温柔而邪恶”的要求，“在横倒的大树旁，在腐烂的叶上，／绿色的毒，你瘫痪了我的血肉和深心”。而森林许诺给人的美丽，要“等你枯萎后来临”，“美丽的将是你无目的眼”。那掩埋着战死者尸骨的地方，


  静静的，在那被遗忘的山坡上，

  还下着密雨，还吹着细风，

  没有人知道历史曾在此走过，

  留下了英灵化入树干而滋生。


  “绿色的毒”，树木的“绿色的牙齿”，——中国现代诗人中，似乎没有人这样谈论自然，谈论战争。


  刻骨的饥饿，毒烈的太阳，绿色的毒，树木的绿色的牙齿，“笑而无声”，窒息在难懂而又无始无终的梦里——穆旦讲出了这样的尖锐的感觉。这在中国现代诗人中，确实是很少见的。


  战争对地域产生的分割，也多少影响了文学追求的分化。我们经常说的“国统区”、“大后方”、“解放区”以及“沦陷区”，不同区域与文学主题、题材等文学风貌上的变化，有重要关联。像通俗小说在40年代前期也有发展。“雅”、“俗”的渗透融合，也是近来对这个时期文学的一种描述。这方面，大家常举张爱玲的小说。另外，在40年代，文化上出现了对“五四”的激进思潮的反省，这也是当时比较重要的问题。这种反省，是文化思潮上持续的紧张状态趋于和缓的表现，形成了一种气氛、条件，使文化建设获得比较平稳的心态，包括对外来文化，对本土文化遗产的接纳，也有助于在外来影响和文化传统之间的融合和创新。当然，在这样的情势下，整个的文化是否如后来左翼文学家的检讨那样，缺乏一种强旺的主流，而使琐屑、无聊的东西得到缺乏控制的生长？或者说，为着一个比较健全的环境和目标，一定的代价的付出不可避免？或者说，本来就无所谓好坏优劣，文化上的区分等级不过是自称“优选者”的精英的可笑偏见？这是我们需要讨论的问题。


  “文学共生”的想像


  如果按一种理想主义的对文学状态的想像，也可以说40年代前期是一个文学共生的时期。不仅“纯文学”，通俗文学也得到了发展，张恨水等的处境，他们和新文学作家的关系，得到了调整。新文学内部的各种追求，各种派别的关系，也发生了变化。“共生”，“生态平衡”，在80年代以来，是被许多作家、批评家所理想的境界。谢冕老师在80年代有一本书，名字叫作《文学的绿色革命》（贵州人民出版社1987年版），就是从对历史的检讨中，很集中表达这种理想。谢老师自己很看重这个小册子，多次遗憾地讲到它未能再版。“绿色革命”指的就是一种生态平衡。这是很多人的希望。因为实现起来不是那么容易，而且常会忽略没有办法回避的制度、权力等方面的问题，所以，也可以说是一种“浪漫想像”。这种想像是建立在希望通过文学自身的，一种“自然的”调节，或者文学与社会之间的“自然的”调节，通过“自然竞争”来促成文学的发展。这种想像当然很好，但实际上可能没有考虑到文学与社会，还有文学“自身”的复杂因素。自然界也不像我们所描绘的那样和谐，包括生物界，“生存竞争”、“弱肉强食”的状况是不必细说的。况且社会生活跟自然界的状况也还不一样。作家的生活、创作有一个良好的环境，有作品发表、出版的自由，以一种公正的尺度来获得评价：也就是文学生产处在一种没有暴力的、强制性的外力干预，特别是政治性质的干预的状态下——这种环境是我们长期以来所盼望出现的。但是，没有任何干预、制约、规范的文学环境是否可能？即使没有这种强制性的政治的干预，文学也会受到各种其他因素的干预，这些干预也不见得就是“健康”，或者说“自然”的调节。况且，文学“自身”，或者说文学这个领域也不是我们想像的那么美妙、纯洁，“自身调节”也会出现各种出乎想像的事情。这方面的道理，在今天已经不需要讲太多的话，同学们就能体会到的。当然，如果说这种“自然调节”指的是建立一种制约机制，来约束干预的权力不致无限度地滥用，来不断调整文学体制的内部关系，那还是有道理的。


  虽说文学“共生”，文学的“生态平衡”是一种“浪漫想像”，但是，也要看到，在不同的历史时期，各种文学力量、文学事实之间的关系确实有许多变化，作为知识范畴的文学与“权力”之间的关系，也呈现多种不同的状态。虽然也可以说，文革后的中国文学也是一种“一体化”，并不是什么“多元共生”，但这是另一种和五六十年代不同的“一体化”。


  这种文学共生的理想境界的表达，在中国文学界，在三四十年代，一般是具有“自由主义”文艺倾向的作家所提出。“自由主义”文学家的这种想法的产生，和其中的内涵，是要进一步分析的，这一点我后面还要讲到。但是对左翼革命文学派别来说，是完全不赞成这样一种理想或局面的。顺便说一下，“自由主义文艺”、“自由主义作家”等概念，现在用得很普遍，而且好像有点“扩大化”，或者说非常膨胀。在有的文章中，几乎囊括了激进的左翼文艺之外的所有作家，都包括在“自由主义”这个概念里了。我现在也用这个概念，但范围会有一定的限制。抗日战争结束后，普遍有一种社会复兴、生活重建的期望，文学也是其中的一项，认为会出现一个新的面貌，或者争取各自理想的文学境界的出现。表达这种追求的，也包括我们所说的这些“自由主义”作家，事实上，他们是当时文坛的主要“力量”之一，因此，这种表达是必然的。我们如果要了解这个问题的话，可以翻阅当时的报刊，特别是“自由主义作家”主办的刊物，比如《大公报》的文学副刊，还有朱光潜先生办的《文学杂志》。《文学杂志》是1937年5月创刊的，大概出了4期，就因为抗战爆发停刊。到1947年6月复刊，但是没有出多长时间，在1948年，内战已经发展到一个转折点的时候停刊。这个刊物在创刊号上就曾经提出来，这也是“自由主义文学家”的一个重要的文学信念，就是要求文学自由生发，自由讨论，这个文学杂志的定位是“宽大自由而严肃的刊物”。1947年复刊号的“卷头语”，是朱光潜先生写的，又重申了这种主张，而且明确地反对拿文艺作为宣传的工具，或者作为“逢迎谄媚的工具”。当然《文学杂志》在1948年的时候，它也会受到时局的影响，出现了向左靠拢的倾向，那其实也是许多知识分子在当时作的选择。许多作家，像冯至先生等，在40年代后期都发生了一些变化。


  
    萧乾在1948年被郭沫若骂为“反动文人”，这篇《中国文艺往哪里走？》可能是其中的一个依据。

  


  另外一个就是《大公报》。战争结束之后，萧乾回到国内主要负责《大公报》的工作。现在经常引用的他的一篇文章是1946年5月4号发表的。5月4号现在叫青年节，“旧中国”当时叫“文艺节”。“文艺节”这一天，《大公报》发表了萧乾的社评《中国文艺往哪里走？》，这个社评后来成为文艺界纷争的重要事件之一。萧乾在1948年被郭沫若骂为“反动文人”，这篇文章可能是其中的一个依据。社评的主旨，是要谈五四对过去30年的文艺产生的影响，“从而探索中国文学今后应走的途径”。它列举五四的功绩，但是也着重批评五四时期的“幼稚病”，一是对于“本土传统”，对于“过往一切”的“弃如糟粕”，另外一个是文坛缺乏民主的风气。其中引起最大争议的，是这样一些话：“近来有些批评家对于与自己脾胃不合的作品，不就文论文来指摘作品缺点，而动辄以‘富有毒素’或‘反动落伍’的罪名来抨击摧残。”说要“革除只准一种作品存在的观念”，并且重申他们主张的“民主”，即“容许与自己意见或作风不同者的存在”。这些话，明显是针对左翼文艺界的。这个文章还讥讽、指责当时文坛的“集团主义”，“偶像崇拜”，说走上“集团主义”之后，“必有头目招募喽啰”。萧乾接着说：“近来文坛上彼此称公称老，已染上不少腐化风气，而人在中年，便大张筵席，尤令人感到暮气”，说要革除文坛上的“元首主义”。——这种种说法，当然都是有的放矢，而且可能都有很具体、确定的目标：这是招忌恨的说法。对40年代文学有印象的人都知道，茅盾被左翼文学界称为“茅公”，郭沫若被称为“郭老”。“郭老”的称呼，解放后还延续了下来。他自己在1958年写的诗也说，“郭老不算老，诗多好的少”。“人在中年，便大张筵席”——这大概是指郭沫若50岁时，在重庆为他开过一个很隆重的祝寿会。但是这个祝寿会当时肯定有更重要的政治含义，实际上是在国统区对革命，对革命文学的一种宣传，扩大影响，确立权威地位。茅盾是不是也祝过寿？据日本东京大学的丸山异教授的考证，说在这段时间，没有材料发现为茅盾举行过隆重的公开的祝寿会[2]。至于“偶像崇拜”和“元首主义”，根据1957年萧乾在成为右派分子时对他的批判，认为是分别指向鲁迅和毛泽东的[3]。


  
    对于“自由主义作家”的对“民主”的要求，呼吁，左冀革命派通常会反过来贵问：在国民党统治的情况下，革命文学是处在受压制的地位，究竟应该向谁要民主？

  


  对于“自由主义作家”的对“民主”的要求，呼吁，左翼革命派通常会反过来责问：在国民党统治的情况下，革命文学是处在受压制的地位，究竟应该向谁要民主？这是左翼文学反驳的主要根据。他们指责萧乾不去向当时在中国施行法西斯统治的国民党政权要民主，而向处于被摧残、压制的革命力量要民主，这就坐实了萧乾是“大资产阶级、大地主政权”的“帮凶”和“帮闲”的罪状。不过，从“自由主义作家”的历史际遇和现实处境上来推测，他们可能是另一种立场、想法。一个是从中国文艺界的状况看，国民党政权确实没有自己的有实力的作家，没有能建立起有影响的文学力量。而左翼文学从30年代起，就是不容忽视的文学派别，而且越来越占据“主流”或者“主导”的地位。也就是说，在当时存在的“中国文艺往哪里走”的问题上，有资格、有力量谈论这个问题的作家派别，一个是左翼文学界，一个是“自由主义”作家。后者在文艺上要“民主”的要求，自然是向能左右文学走向的力量去提出。另外一点是，“自由主义”作家对于“民主”，对于自由竞争的主张，又联系着对自己的潜力和优势的估计。也就是说，在文坛所占地位上，他们处于“弱势”，但在文学创造的信心上，却十分自信：这是他们在理念上强调“民主”、“容忍”的根由。他们一派会认为自己是中国最有才华，最有创造力的作家，他们都可能有这样的想法，没有才气的、平庸的作家，才需要文学之外的东西，比如拉帮结派，靠外部力量，来提升他们在文坛上的地位，而他们不需要这一切。因此，“拿出作品来”，“拿出货色来”，“真正大作家，其作品便是不朽的纪念碑”等等，就是他们常说的话。要求“民主”、“容忍”的人，很可能是在文坛上处于弱势，在创造力上又是很自信的。


  提倡文学的“自由竞争”，文学“民主”的派别，往往是在政治、经济等“资源”上处于弱势，而对文学创造潜力又颇有信心者。1957年4月，沈从文在家书中针对有的作家的写不出好作品是“上头束缚限制过紧”的埋怨，认为：“我不大明白问题，可觉得有些人提法不很公平。因为廿年前能写，也并不是说好就好的。有些人是靠小帮口而起来，不是真正靠若干作品深深的扎根于读者心中的。”（《从文家书》272页，上海远东出版社1996年版）


  我们设想一下——这种设想可能不太好，有点刻薄，而且好像也没有根据——当他们某一天成为强势力量，并处在控制的地位上，他们是不是还会提出要“宽容”、“容忍”呢？胡风1954年“呈交”给党中央的“意见书”，也提出过类似的主张。他提出，文艺上不同的意见和不同的措施，应该通过实践去解决和辨别，而不应该通过外力的干预或下结论的方法来解决。胡风当时是处于被压抑的地位，也是对于自己一派的文学成绩和潜力充满自信的。通过实践来辨别，在他看来，就意味着他们主张的胜利。但是，胡风对于“更弱势”的人和集团，可能就不一定特别坚持通过“民主”的方式来解决了。


  举一个例子说，1954年秋冬，全国文联主席团召开联席扩大会议，检查《文艺报》的“错误”。因为当时毛泽东认为《文艺报》在“红楼梦研究”问题上压制新生力量，保护了“资产阶级权威”，保护了俞平伯和胡适，所以要检查《文艺报》的错误。胡风误认为这是毛主席看了他的“意见书”以后，支持他的意见，开始要清算周扬等的问题。所以在这次会议上，他作了两次长篇的发言[4]，对当时的文艺界的主持者周扬等做了猛烈的抨击。他抨击的根据主要是两条，这两条也就是毛泽东说的那两条，在这一点上他也没有什么创造性。一条是说对“新生力量”采取打击的态度，但是他所说的“新生力量”不是广泛的，是专指胡风一派里头的作家，如路翎、阿垅等，认为解放以后对他们采取粗暴的压制态度。第二条是抨击当时的文艺界包括《文艺报》对朱光潜、俞平伯这样的“胡适派”的批判不够。胡风认为，《文艺报》对待朱光潜的态度，是“把思想战线上的敌我关系当作进步阵营里面的意见不同”，是向朱光潜求和，“实际上等于求饶”。如果说，对于朱光潜的问题也许涉及到所谓政治态度等方面的问题，使胡风觉得不能加以“平等”对待，那么，诗的形式问题又怎么样呢？对于在50年代初，提出新诗也要注意格律、“建行”的问题，如林庚先生，还有俞平伯、何其芳、田间等，胡风也都判定这些主张是“形式主义”，认为作家协会组织了这方面的讨论，就是“陷入了形式主义”，“向资产阶级美学投降”了。胡风在这个发言中，正确地批评了当时文坛上存在严重的理论和批评的“庸俗社会学”，说庸俗社会学“是不从实际出发，不是凭着原则的引导去理解实际，而是用原则代替了实际”——他在新诗形式上的这种观点，不正是他所要反对的批评上“庸俗社会学”的具体例证吗？为什么主张重视新诗的格律，就是“资产阶级美学”呢？联系到胡风他们在40年代后期，对许多作家，如沙汀、曹禺，特别是对有现代主义倾向的作家采取的猛烈抨击的态度，我们有时候也会想，假如胡风他们掌握了文艺界的权力，那又会怎么样？我们至少会想起王蒙先生所说的：能不能实行“费厄泼赖”，最好要看他是不是在“台”上，如果不是在“台”上，这个话可能就要打折扣；或者要想一想，看他是什么意图。王蒙的这段话的出处，我没有记住，希望引用不会出错。另外，要特别说明的是，上面的这种分析，不应该削弱对胡风他们在文学理论和创作上的重要贡献的强调，和他们在当代质疑、对抗“一体化”的文学规范上的意义。


  
    能不能实行“费厄泼赖”，最好要看他是不是在“台”上，如果不是在“台”上，这个话可能就要打折扣；或者要想一想，看他是什么意图。

  


  我在上面讲到“自由主义”作家，甚至还有胡风等对“文学民主”的争取，提出要以实践，自由竞争来解决分歧和争论，并且对他们的主张，作了一些分析。这种分析，不是怀疑他们主张的“真实性”，不是从“道德”上来质疑他们的“真诚”。我的目的不过是，当我们在谈论诸如“民主”、“宽容”、“平等”这些概念的时候，有时容易把它们孤立起来，抽象化。我们要做的，不过是重新建立这些词语、主张和“语境”之间的关联，辨析它们特定的内涵，而不是要完全质疑“民主”、“创作自由”、“多元共生”等主张的意义和价值。其实，这种质疑，这种对于“限度”的意识，倒应该是有识见的作家和批评家的一种素质。有了这种意识，看起来是一种束缚、限制，但其实也是一种“解放”。


  
    在谈论诸如“民主”、“宽容”、“平等”这些概念的时候，有时容易把它们孤立起来，抽象化。我们要做的，是重新建立这些词语、主张和“语境”之间的关联。

  


  对于“自由主义”作家的这种主张，左翼的革命文学力量当然是反对的。左翼作家的信念绝对不是奉行“多元共存”，他们抨击所谓“容忍”等是一种伪善。这就像我们经常讨论的“百花齐放，百家争鸣”这个问题一样。一直到现在，有的人总在争论“双百方针”的真正含义到底是什么，应该怎么样才能“真正”实行“双百方针”。其实，在50年代反右派斗争的时候，那时的权威批评家就反复讲，“双百方针”不是“资产阶级自由化”，是一项“坚定的阶级政策”。我看他们讲的倒是更“真理”些。究竟允许什么“花”放，哪一“家”鸣，允许放和鸣到什么程度，要由政策的制定者和实施者来确定和解释，而这种确定和解释，根据的是一定的政治和文化气候。这已经为“历史”所证实。“自由主义”作家在40年代对于“民主”、“宽容”的坚持，既是一种信念，但也是为自身的生存设想。后来，整个的政治、军事形势的变化，发生的转折，到了1948年前后，“自由主义作家”已经失去了他们在文坛上的地位，他们已经没有力量和资格与革命文艺进行辩论了。


  “独立的”文学传统


  上次课讲到，许多人经常引入俄苏文学作为中国当代文学的参照。我过去在讲课的时候，也曾经这样做过。这种对比，通常有两个视点，一个是从知识分子问题的讨论中来提出的，另外一个则是从文学的“独立性”的角度着眼。从前一方面说，问题是这样提出的：在相似的环境下，知识分子或作家是不是有勇气、有能力坚持自己的独立精神，不放弃自由思考？是不是能创造有独立精神价值的产品？从第二方面，问题则是，现代中国是不是建立了相对独立的文学传统？这两个视点，看起来有些矛盾。一个好像是重视文学的“介入”的性质，一个则是维护文学自身的“独立”。但是，在20世纪的环境中，它们可能又是一个问题的不同方面。因为，维护文学的“独立传统”问题，在某种情况下，已演变为一个“政治性”的“介入”问题，正像我前面谈到“自由主义作家”的主张所引起的冲突那样。


  
    在20世纪的环境中，维护文学的“独立传统”问题，在某种情况下，已演变为一个“政治性”的“介入”问题。

  


  1988年，在北戴河的那次“文学夏令营”，我也讲过课。我当时也很受“时尚”的影响，在讲课时，也是在和俄苏文学的比较中，大谈文学的“独立传统”这个话题。当时的观点是，中国现当代文学为什么出现很多问题，成就也不尽人意，原因可能是没有形成一个相对独立的“文学传统”。那个时候，所谓“市场经济”，“消费文化”的问题虽然已经存在，但还不像90年代那么突出，那么让大家人心惶惶，所以，谈起“独立”，主要是指和政治、和政党集团的关系说的。把文学这架马车上搭载的过多的东西，不属于它的东西扔下来，在80年代的文学研究界，好像是很多人的“共识”。


  讲课的稿子后来整理成《文学传统与作家的精神地位》一文发表（天津：《文学自由谈》1988/6）。文章以80年代的那种斩钉截铁、不容置疑的语言方式宣告：“我们的文学的‘脆弱’，最重要的一点是，还没有形成深厚的、有独立性的文学传统，一个与政治分裂、脱离的文学传统。”


  记得文革刚结束读夏志清的《中国现代小说史》，是台北传记文学1979年的那个版本，里面贯穿的思想之一，就是指责中国现代小说和政治，和社会问题的距离过近。刘西渭30年代在评论萧军小说《八月的乡村》的时候，也有相似的抱怨。不过，李健吾先生好像比较明白“现代中国”的“国情”，在谈到这个事情的时候，有较多的谅解。讲到30年代的社会环境，他使用了“神人共怒”这样的词语，因为他身处这样的环境中，不像夏志清先生那样可以“隔岸观火”。不管对这个特征怎样评价，中国现代文学过分社会政治化，写作注重社会问题，这是大家都承认的。文学有太多“负累”的状况已经让人不耐烦，大家都想快一点让文学回到文学“自身”。那时，也介绍了捷克汉学家普实克与夏志清之间的争论[5]，相信大多数中国学人当时的同情面是在夏志清一边。普实克的观点，研究方法，使用的概念和评述方式，经历过五六十年代的“学术训练”的人，是太熟悉了。追新慕奇总是大多数人的心理。


  
    普实克和夏志清的这场争论，现在已经不太为大家所注意。不过，争论涉及的问题有相当重要性，也是文学史研究中经常遇到的，今天看起来，仍然没有“过时”，还是有它的意义。

  


  普实克和夏志清的这场争论，现在已经不太为大家所注意。问过许多同学，包括博士生，大多一无所知。不过，争论涉及的问题有相当重要性，也是文学史研究中经常遇到的，今天看起来，仍然没有“过时”，还是有它的意义。所以，用一点时间做些介绍是值得的。1961年，夏志清的《中国现代小说史》由美国耶鲁大学出版社出版。第二年，捷克斯洛伐克的汉学家普实克就撰写了批评这部小说史的文章。普实克是信仰马克思主义的学者，是欧洲重要的汉学家。李欧梵先生在1980年，曾经把普实克有关中国现代文学的论文汇集出版。他当时对普实克的研究评价很高，认为是“广博的视野与深入细致的分析相结合”。在谈到历史研究的“历史事实”和叙述者立场、历史时间和叙述时间的复杂关系这些问题，普实克认为，研究者不可避免会有主观因素的加入，但是要“努力克服自己的个人倾向性和偏见”，要坚持“客观性”，目的在于“发现客观真理”。这个看法，对我来说，当然并不陌生，在五六十年代，是我们在学术研究上的信仰和努力的目标。今天，却可能受到普遍的怀疑。但是，在指出夏志清的研究存在的内在矛盾上，普实克是说得对的，很中肯。夏志清在《中国现代小说史》中一再说，文学史叙述，对作家作品的评价，要依循文学的标准，不应该为了满足外在的政治的，或者宗教的标准而进行带偏见的叙述。普实克指出，可是，《中国现代小说史》这本书，“绝大部分内容恰恰是在满足外在的政治标准”。夏志清小说史的这个问题，现在已经为大多数学者认识到。也就是说，夏志清的小说史用以评价和划分作者的标准“首先是政治性的，而不是基于艺术标准”。他虽然十分强调普遍的文学标准，但是最终还是接近毛泽东所说的“政治标准第一，艺术标准第二”。普实克说，夏志清对左翼作家、作品就“怀有恶毒的敌意”，相反，对于“彻头彻尾的汉奸行为，例如对于周作人的背叛行为，却异常地迁就”。在对于鲁迅、茅盾、老舍等人的具体评价上，他和夏志清也有很大分歧。总的来说，如果联系我们的现代文学史研究的情形的话，那么，大概可以说，普实克对这些作家的具体评价，和我们五六十年代很相似；而夏志清的看法，则和我们80年代以后的一般看法更接近。比如对鲁迅的小说，夏志清显然更重视《彷徨》，而普实克则认为，《彷徨》中的一些作品，“战斗性和艺术独创性都稍显逊色”，“反映出某种衰退”。普实克和我们五六十年代对鲁迅的评价一样，认为鲁迅1927年以后（在中国文学史界，当时称为鲁迅的“后期”）更成熟，那些杂文更具有“思想深度”。夏志清当然完全不同意这种看法。另外，对于茅盾和老舍的评价，虽然对这两位作家的艺术特征，他们有相近的概括，但是评价却截然相反。他们都指出，老舍对“个人命运”比对“社会力量”更为关注；而茅盾，如普实克所说的，“个别人物的奇异命运只有在服务于表现社会问题的范围内才使他感兴趣”。他们都承认有这样的分别，但是，夏志清推重的是老舍，普实克却认为茅盾是更重要，更有成就的作家（《普实克中国现代文学论文集》第211-245页）。


  夏志清的《中国现代小说史》的中文繁体字版在增收王德威《重读夏志清教授〈中国现代小说史〉》和刘绍铭的新序后，由香港中文大学2001年出版新版大陆简体字版于2005年由复旦大学出版社出版。


  目前，普实克著作的中文译本、主要是李欧梵编选的《普实克中国现代文学论文集》（湖南文艺出版社，1987），它翻译自1980年英文版的《抒情的与史诗的：现代中国文学研究》。《普实克中国现代文学论文集》由上海三联书店2010年重版，书名改为《抒情与史诗——中国现代文学论集》。普实克另外的重要著作如《中国历史与文学》，尚未见中文译本。


  对于夏志清的“艺术标准”，人们也注意到它的来源、根据，主要是欧美20世纪的现代小说。在这样的标准下，他当然会觉得赵树理小说的叙述方式是滑稽可笑的。


  这种分歧，涉及他们不同的社会背景、思想信仰、政治立场和审美判断等方面。今天不可能一一分析。李欧梵把他们放在一起比较之后，有一个颇有趣的评述。他说，“夏志清作为一个对西方批评准则有理解的中国学者，对中国现代文学的一般水准所下的评语反而相当苛刻；而普实克这位欧洲学者对中国作家却更为同情，对他们的成绩也做了更多的肯定”（《普实克中国现代文学论文集》“前言”，第6页）。按照一般的情理，事情好像应该倒过来才对。我们对于发生在“自家人”身上的事情，应该会比较宽厚。但事实常常不是这样，反而会过分苛刻。


  随着夏志清《中国现代小说史》简体字版2005年在中国大陆出版，对它的评价再次引发争议。有评论认为，“估夏志清的斤两，一是要了解他膜拜的英美‘新批评’文学理念；二是要了解当时冷战氛围；三是要看到夏本人的反共立场及‘自我种族歧视’的自虐倾向所有这些，都规定了他对现代中国文学的基本看法此书80年代初同邓丽君蛤蟆镜等一道入境时读来觉得新鲜（当时同司马长风的通俗版《新文学史》一道流传），但谁也没把它太当回事不料二十多年后又被小资和专家们一同炒作起来。中国学术之低迷堕落，可以此为证。夏在美国现代中国文学研究界内部，也就一个小圈子里供着牌位香火，说到底还是饭碗问题——文绉绉地讲，是这本书为几个人‘奠定了现代文学研究的学科基础’。……但在今天的美国现代中国文学研究界，这个‘基础’早被扬弃。此书在理论上不堪一击，在意识形态上偏见重重，在文学阅读上是小儿科，还都是次要的问题关键是文学史教学法，在美国大学文学训练中，一向受到摈弃（这值得国内文学研究界借鉴）。一旦以开放的文本为基础，在开阔的社会和审美视野里进行理论辨析和自由讨论，这种冷战学术，还有多少人要读呢——除了做意识形态史研究的史料？”


  与此不同的看法则是，“透过其间纷纭变幻的历史时空，在今天重新阅读此书，可能有两种观照方式。一种是经典化的观照，毫无疑问，这部《小说史》经过四十余载的阅读和检验，已经获得了文学史经典的地位，其中预设的文学史观、价值尺度以及对现代小说家的具体评价都可以采取经典的眼光去观照；而另一种观照则是所谓‘再历史化’的方式，这是因为这部小说史依旧正在参与着当今文学史观念的建构，而且随着更多大陆学人对简体字版的阅读，它将继续影响当下的文学史写作图景，影响今天的批评标准，用王德威在《小说史》英文本第三版导言中的话说，‘此书仍与当代的批评议题息息相关’（31页），仍然在与当下的文学理念和方法论构成着对话关系。而这两种观照方式经典的眼光和当下的视角——之间或许存在着矛盾和张力，却也恰恰验证着这部《小说史》所具有的经久生命力。”（吴晓东）


  这场争论和我们现在讨论的问题有关系的，有两个方面。一个是，我们怎样看待、评价现代中国作家十分注重社会问题这个特点。另一个是，在文学史研究，作家作品品评时的标准和方法。关于第一点，普实克说，中国作家关注社会问题，使他们的作品符合社会的需要，这一点不该加以指责，“更恰当的做法”，是“揭示他们选择这一文学道路的必要性”，也就是研究决定中国现代文学这个特征的“历史背景”。很显然，普实克是维护五四时期“激进的中国思想家”，如陈独秀、钱玄同、李大钊等在文学和社会变革之间的关系的主张的。普实克还认为，其实，这不仅是左翼作家的特点，也是胡适、周作人等“右翼作家”的特点，也是他们“普遍持有”的态度。


  这种判断，和胡风的说法很相似。胡风曾经说，在五四，即使是主张“为艺术而艺术”的作家，也是关切社会人生，关切艺术的社会作用。这不是胡风的原话，大致意思是这样。普实克的这个判断应该能够成立。但是也还有可以进一步说明的地方。为什么在现代中国，主张文学“独立”的作家实际上也和社会政治关系密切呢？这是因为，对一种不为社会政治问题“束缚”的文学的提倡，在中国现实环境中，或者是自觉对抗文学激进力量的，或者虽是无意，但在文坛格局中，实际上成为一种对抗性力量。这就是说，摆脱政治束缚的文学主张，就是一种政治主张。加上中国文人的心理传统，使有关文学“独立”的诉求，总带有复杂的、可疑的品性。


  他们的争论在研究方法上的分歧点，按照普实克的说法是，夏志清对中国文学在现代的革命时期的状况的研究，未能把他研究的文学现象“正确地同当时的历史客观相联系，未能将这些现象同在其之前发生的事件相联系或最终同世界文学相联系”，而是满足于运用“文学批评家的作法，而且是一种极为主观的作法”。这里提到的问题，也就是我们在讲课的开头讲到的，在文学史研究中，是将文学现象，作家作品放置在“历史情境”中加以考察，还是将现象从具体语境中抽取出来，以我们信奉的准则加以评判？普实克是主张前者的。当然，他也不是绝对地反对夏志清把中国现代小说和欧洲小说作比较，他反对的是这种比较的“主观”、“偶然性”，不是“出自对这些作家的系统的比较”（第220页）。我想，他们的争论，分歧，对我们是有启发的。自然，我们现在在看待他们的分歧的时候，态度可能比80年代要复杂得多。对于夏志清重视的文学评价的普遍性标准，我们在首肯之余，会发现这个标准在事实上的某种褊狭性质，也就是完全以欧洲文学的某种标准来度量中国现代文学是否可行？但是，普实克对文学现象和历史的关联，是不是强调得有些过分？对于“历史客观性”的信仰是不是恰当？等等。我们的态度变得复杂起来。“复杂”，也就是变得模棱两可，含糊不清。这大概也不是什么好兆头。


  缠绕不清的问题


  对中国现代文学和社会生活，和政治的密切关系，我们看到有不同的评价。当然，现在同意夏志清看法的，可能还是占多数。但是，在环境，在文学现象出现新的变化的时候，也会有发生观点转移的现象。在90年代，过去呼唤文学回到“自身”的作家、理论家，看到文学出现另一方面的问题，又会转过来强调要关切社会生活问题。这几年，诗歌界，小说界都有这样的呼声，也是现在经常争论的一个问题，在80年代后期以来，一直困扰着中国的一些作家和批评家。写作和现实生活、社会问题之间的关联究竟是一个什么样的问题？这种关联是什么性质的？前几年包括谢冕老师主持的“批评家周末”，经常会就这个问题发生争论，有时候争论非常激烈。有人认为，90年代之后很多作家都采取对现实回避或退缩的态度，失去了应该有的勇气、责任心，对现状采取妥协的态度。我想可能是有这个状况。但是紧接着出现的现象是，一些批评家非常羡慕80年代初的文学与政治、社会生活非常紧密关联的状况，把这种状况当成一个理想的境界，而希望回到那样的情景中。且不要说“回到”是不可能的，对于那个时期的文学情况，也要有所分析。把“新时期文学”开端的那种情景理想化，恐怕不是解决问题的方法。


  
    写作和现实生活、社会问题之间的关联……前几年包括谢冕老师主持的“批评家周末”，经常会就这个问题发生争论，有时候争论非常激烈。

  


  “是的，‘文学是国民精神前行的灯火’，可是今天，这样的‘文学’在哪里呢？这样的‘灯火’又在哪里呢？我一直在寻找这样的文学这样的灯火，可惜的是，我还没有找到。”（韩毓海《知识的战术研究：当代社会关键词》）


  在“批评家周末”的一次讨论会上，那次会讨论的是诗歌写作现状。一些批评家很激烈地提出，在80年代，诗和读者关系密切，当时像熊召政、叶文福、雷抒雁的诗在社会上产生了多么强烈的反响！现在的诗有谁读？认为诗离读者越来越远。肯定地说，80年代初的诗歌是有值得维护的，不能轻易否定的传统，但是，这些批评家提问题的方式，和他们作出的判断如果能够成立的话，那么，我们是不是要回到那种用文学、用诗作为干预现实手段的文学环境去？在文学、诗和社会政治的关系上，我们总是陷入一种循环的“怪圈”之中。当时参加讨论会的许多写诗的青年人，都不同意这种指责。但是，互相之间又找不到开展对话的基点，所以，要不就大吵一阵，要不就有些不屑地一言不发，没有办法交流。我参加的许多讨论会（不仅限于诗歌问题），都是这个样子。我们聚在一起，或者几个钟点，或者两天三天。等我们分手时，你还是你，我还是我，大家都刀枪不入；“对话”在我们的身上没有留下什么痕迹。


  
    许多讨论会，我们聚在一起，或者几个钟点，或者两天三天。等我们分手时，你还是你，我还是我，大家都刀枪不入；“对话”在我们的身上没有留下什么痕迹。

  


  我是个期望产生“交流”，“对话”的理想主义者。而事情可能应该是：“既然分歧的根源深藏于社会的奥秘之中，廉价的‘和解’与‘宽容’又复何意？那么，何不各自记录那些讨论、争论、误解乃至攻讦怨怼……”（同样引自韩毓海的《知识的战术研究》）


  在我们的文学环境中，文学和社会的问题，像团乱麻，缠绕不清，有时真是解不开。我也说不清楚。这里介绍耿占春先生对这个问题的看法，作为大家思考时的参照。耿占春是个坚持人类精神自由的信仰的人文主义者，他最近编了一本散文选，叫《新时代的忍耐》（社会科学文献出版社1998年版）。在这本选集的导言《散文的旅程》中，他讨论了这个问题。我们现在经常使用“90年代”这个概念，包括“90年代文学”，“90年代诗歌”等。这种概念的使用，蕴含着时期划分的意义。这是存在争论，有不同看法的，就像“后新时期”这个时期概念一样。不过，不管怎样说，比起80年代来，这十年的社会生活和文化状况，的确发生许多变化，出现了一些没有充分预想到的问题。对于这样一个“时代”的特征，耿占春作了这样的描述。他说，我们到90年代之后，生活的世界处在更加复杂的状态中，这是迅速滋生实利主义生活观和人生的快乐原则的时代，纯粹的金钱标准已经大大超越了文化价值和道德原则；但是“旧的体制”并没有瓦解，和过去的时代的不同，“惟一的差别是：在旧体制下，人们为了‘活下去’，为了‘活着’而放弃独立的精神和自由人格；而今，人们为了活得更快乐，为了享乐地活着而放弃了这一切”。面对这种复杂的情况，可能采取的是这样两种态度。一种是急于给这个“精神匮乏的时代”提供一种“简单明了”的道德裁决，作出绝对的善恶区分。另一种态度则是陷于模棱两可，“被无限延期的道德判断成了一种无用的智慧”，他认为这就是90年代盛行的“解构主义病”。耿占春在这里用的“解构主义病”这个词，引用自韩毓海老师的一篇文章。在对社会和文学环境作了这样的分析之后，耿占春讨论了我们现在所关心的“写作”问题。他引述了苏珊·桑塔格在《符号学原理》中对萨特和巴尔特的讨论。我们知道，萨特是主张“介入”文学的，“文学（而非诗歌）与作家的职责具有一种‘道德承诺’”。而罗兰·巴特追求的是一种“形式的道德性”。桑塔格说，前者渴望简单、决断、一目了然，热切地寻求对决；后者则是无可改变地复杂、自我专注、典雅，不求决断，避免对决和绝对化。在这样的对比之后，引出了耿占春这样一段话：


  
    在现在，要有力量“对真实性的细微差异和复杂性作出辨别”，似乎就需要这样的“晦涩”文风。

  


  写“重要”问题的作家与写“不重要”的事物的写作者之间的区别在哪里呢？其实重要的在于怎么写。写重要事物的人也许会增长权力感，写不重要事物的人也许会落入趣味性写作，或纯粹的唯美主义。写时装、烹饪、或日本茶道的巴尔特也许会是另一个林语堂或周作人，但巴尔特对“写作”本身所做的革命性解释使他暗中成为另一种萨特或鲁迅。权力感与使命感也许会一起成双成对地增长，也许不会。但如何能够肯定纯粹的趣味不是在对邪恶装聋作哑呢？（第13页）


  我想，耿占春可能特别喜欢这种“缠绕”的句式，也可能不喜欢。但他只能采用这种方式。在现在，要有力量“对真实性的细微差异和复杂性作出辨别”，似乎就需要这样的“晦涩”文风。因为的确存在多种可能性，事情也不是一目了然。但这又和时代的特征有关。现在已经不是“革命”的时代，“革命”离我们已经很遥远，已被我们所“告别”。而在“革命”的岁月里，是不会有这样的“模棱两可”的，那时，一切的表达都必须明确、绝对。所以，毛泽东在50年代提出的“文风”的最高标准是：准确、鲜明、生动。文风的问题，在很大的程度上关系我们对世界的认识和表达。革命时期的世界也许并不就简单，但世界被单纯化了，成为一组对立的存在。现在这个时代，好像是所有简单的事情都变得复杂起来。于是，我们就有理由在需要作出反应的事情面前犹豫不决，不置可否，保持沉默，像耿占春先生说的，“模棱两可的暧昧成了我们可怜的智慧的标记”。


  
    “独立”的文学传统并不必然地涉及文学应该紧密，还是疏离社会现实的问题。

  


  但无论如何，事情本身的复杂性，敦促我们对这些问题作出判断的时候，还是不要过于简单从事。简单的道德渲泄是无济于事的。也许，事情可以试着从另一个角度来考虑？比如说，不是争论“题材”的“重要”和“不重要”，以及作家和社会关联的程度等等，而是看看作家是不是建立了与社会生活的独特的联结方式，一种“文学”的方式？说“独立”的文学传统，说和过分的政治化文学相抗衡的文学力量，是在这样的意义上来说的。如果我们承认诗、文学有它的“特质”，而且对这种“特质”，又不限于所谓“形象性”等的理解，那么，“独立”的文学传统并不必然地涉及文学应该紧密，还是疏离社会现实的问题。


  前面讲到过，现在许多学者、批评家对俄苏文学很感兴趣，有的在谈这个问题时，把他们所推重的俄苏作家的特征，归结为政治上的对抗性。谈到那些过去被迫害的作家作品，一般会从反抗政治体制的角度来谈论这个问题。像曼德尔斯塔姆、古米廖夫、皮利尼亚克、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、布尔加科夫、扎米亚金这些人。但是，这种理解可能有些偏颇。前些年出版了一本书，叫《复活的圣火》，书的副题是“俄罗斯文学大师开禁文选”（王守仁编选，广州出版社1996年版）。里面收的就是过去被枪毙、流放、囚禁的作家的文章、书信，他们的有关写作、生活、文学信念的文字。他们的作品被禁达几十年之久，现在重见天日。在这本书的“代序”中，楼肇明先生——他是北大俄语系毕业的，现在在社科院文学所，从事现代散文批评和散文理论研究——认为，这些作家的创造力主要表现在跟文学有关的领域之内，除了索尔仁尼琴一人外，从古米廖夫到布罗茨基，“没有一人是反共反十月革命的”（《启示录时代的启示》，《复活的圣火》第5页）。也就是说，他们其实并不是在写政治小说、政治诗，主要不是要对政治、社会问题发表意见。有时候我们会想当然地认为，这些作家是借作品在反抗“暴政”，发表不同政见，等等。事实上不完全是这样。我们读他们的诗、小说，会发现他们很少针对“时政”，作品本身也很少直接涉及什么政治问题。楼肇明举了一个例子，诗人古米廖夫在1921年被枪毙，理由是他参加反革命活动。但实际上没有任何材料能证明他参加了政治活动。他只不过和白卫军的人士有私交，没有及时断绝关系。我对这些作家、诗人的创作读过一些，但不是很系统，全面。所以，我不清楚楼肇明的这个判断的可靠程度。不过，从我读过的有限的部分看，他的说法是有道理的。索尔仁尼琴确实是“典型的”“政治异见者”，从他的活动，他的谈话、文章，和《古拉格群岛》、《癌病房》等主要作品，都能看到这一点。其他的作家、诗人，就不一定是这样。但是，他们的创作和“体制”之间，又的确构成了“冲突”。这是一种什么性质的冲突呢？根源主要是他们坚持自己伦理的、哲学的，或者美学的信念和追求，这种信念和追求跟当时的“体制”发生了矛盾，或者说，当时的“政治体制”不容许这样的追求存在。所谓“反体制”是在这样的含义上来理解的。这包括茨维塔耶娃的诗，包括在50年代在苏联和中国被批判为“反十月革命”或“反共”的小说《日瓦格医生》。这部小说的名字，我在1958年就知道，《文艺报》发表过谴责、批判帕斯捷尔纳克的文章。当然，我们读到这部作品，已经是30年后。许多作品都是这样。50年代初，我们也相信日丹诺夫对阿赫玛托娃的谴责，说她是“混合着淫秽和祷告的荡妇和尼姑”[6]。其实我们并没有读过她的诗，除了日丹诺夫报告中引的一小段之外。文革中有一条毛主席语录，大家经常引用的，叫作“世界上怕就怕认真二字，共产党人就最讲认真”。可是我们都很不认真。


  像阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔斯塔姆、帕斯捷尔纳克的诗，萧斯塔科维奇的音乐，布尔加耶夫的《大师玛格丽特》等小说，都很难，也不应该简单归结为一种“政治对抗”的寓言；虽然我们可以以开放态度来分析这些文本的“政治性”。从根本的一点说，这些作家其实认为音乐、小说、诗比“政治”要更为重要。


  《日瓦格医生》确实不能简单把它称作反十月革命或反共的小说。当然，它对十月革命，对这场革命在人的精神和心灵上留下的伤痕，产生的后果有严重的忧虑和批评。后面我在讲左翼文学在构造他们的评价标准时，可能还会涉及这个问题。但是不能从一般的意义上说它是反十月革命的小说。《日瓦格医生》在中国大陆已经有多个译本。我最初读的是漓江出版社的版本，最近又读了外国文学出版社的。据有的人说，外国文学出版社的译本更好，但是我总觉得漓江的好一些。这大概是“先入为主”的印象。这种情况会经常发生。比如我第一次听西贝柳斯的交响曲，第二和第四交响曲，听的是阿什肯纳吉指挥的，觉得很好。在音乐欣赏上，我很保守，或者说守旧，觉得这位指挥家处理得很抒情，旋律连贯，很有诗意。但是内行的人告诉我，最好的恐怕是戴维斯指挥波士顿乐团的。我听了以后，总觉得不如阿什肯纳吉的好。这个“第一次”的印象太牢固了，无法“颠覆”它。我试着改变自己，好进入“正确”的“主流性”判断；转念一想，听音乐对我来说，也就等于闹着玩，不致闲下来无所事事，产生非分之想，又何必难为自己呢？这种事情有的时候很奇怪，说不清道理。这是先入为主的感觉。“先入为主”有的时候可能很有价值，但有的时候会使你长期陷于偏见之中。


  我们还是再谈《日瓦格医生》，是很难把它看成一部“政治小说”。但是在50年代的苏联和中国，对它的批判，都是把它当作“政治小说”的。现在可能还会有这样的见解，从这个方面去挖掘它的含义。我在1986年看过美国米高梅公司拍的电影，它的阐释也有点朝着这个方向。一方面是突出里面的爱情，另外一个方面就是突出对革命的“批判”。电影在处理游行示威的场面时，是嘲讽的，相当漫画化的。这是拍这部电影的那些美国人的阐释，好莱坞的模式。实际上，《日瓦格医生》在写到战争，俄国革命时，是非常严肃的。有批判，质疑，但是基调是忧虑，而且是从革命对人的精神生活和人性建设的层面，来思考革命问题的。


  日丹诺夫（1896-1948），曾任列宁格勒第一书记。1934年担任联共（布）中央书记，次年进入政治局，一直负责苏联意识形态和文化领域领导工作。战后，具体领导一系列由斯大林亲自发动的意识形态批判活动。在西方，有“日丹诺夫主义”之说。1948年8月突然去世。他的死直至现在仍是一个谜。在第一次苏联作家代表大会上的演讲中，提出了区分资产阶级上升时期和没落时期文化的论点，指出由于资本主义制度的衰颓与腐朽，资产阶级文学也变为衰颓和腐朽了。


  从这一点说，我倒是觉得日丹诺夫对俄国思想、文学的“异端”传统的描述，比较恰当，当然，他是从批判、挞伐的角度谈的。日丹诺夫被西方有的学者称为“文化沙皇”，这是指他40年代对苏联文化实行的严厉控制。他1946年的一个报告，引用了高尔基说过的话，高尔基说，在1907到1917的这十年中，够得上俄国知识界历史上“最可耻和最无才能”的十年。从1905年以后，知识界大部分“背叛了革命”，“把无思想作为自己的旗帜高竖起来”，“他们忙着诋毁俄国社会的优秀和先进分子为之奋斗过的崇高理想。社会上浮现出了象征派、意象派、各色各样的颓废派，他们离弃了人民，宣布‘为艺术而艺术’的提纲，宣传文学的无思想性”。日丹诺夫说，阿赫玛托娃就是“空洞的无思想的贵族沙龙诗歌的旗手之一”。日丹诺夫讲到阿赫玛托娃的一首诗，很有意思。这首诗是苏德战争撤退的时候写的。这首诗“描写自己不得不和一只黑猫分担的孤独”，“黑猫像世纪的眼睛一样望着她”。日丹诺夫说，这是“与苏联文学绝缘的孤独和绝望的情绪”（《苏联文学艺术问题》第45-47页）。从这首诗的题材和主旨上看，显然和政治无关，可以说是“个人”的“日常生活”的体验。这里面可以看到，这个在苏联长期受到压制、禁锢的文学传统，这个线索，主要并不是它所表现的政治对抗意图，而是它的“无思想性”，它主张的“为艺术而艺术”，它的“神秘主义”，它的“不问政治”，它对个人生活，个人精神处境的关注，对于旧时代的“文化遗迹”的迷恋，……当然也有对于革命的后果的忧虑。“无思想性”和“不问政治”，在那样的时代的逻辑中，就是“政治”，一种政治立场和态度。我们只能在这个意义上来谈论这个传统的“文化政治”含义。阿赫玛托娃，还有茨维塔耶娃的许多诗，写的纯属个人的体验。与黑猫分担孤独，有什么政治对抗性的含义呢？但是，在苏联的那个时代，包括中国当代的某些时期，个人的“无意义”的生活和情感，对“渺小的灵魂”的“个人体验”，悲观孤独，都是对崇高理想，对革命政治，对思想性的严重对抗和腐蚀。在这样的意义上，日丹诺夫称这个传统是“反动的文学泥坑”。


  
    目前，在一些作家和批评家那里，“宏伟叙事”、“重大题材”已经成了贬义词，这透露了我们对事情理解上的转移。

  


  讲到这个地方，也会有些犹豫，好像我们强调的，要建设的“独立”的文学传统，指的就是上面讲的这种文学主张和写作趋向。那么，和社会生活，和“重大”历史事件保持更紧密联系的文学，是不是应该作为一种失误加以“清除”呢？目前，在一些作家和批评家那里，“宏伟叙事”、“重大题材”已经成了贬义词，这透露了我们对事情理解上的转移。事情可能不完全是这样的。对我们来说，在今天，不仅要发现和社会斗争、“革命”保持距离的文学这条线索的意义，它的价值，而且要在“反思”中重新审察那条曾经是“主流”，现在则已大大削弱的线索可能有的价值。比如说，日丹诺夫报告中极力推崇、赞赏的“俄国革命民主派文学”（他列举的是“别林斯基、杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基、赫尔岑、萨尔蒂科夫-谢德林”），现在是不是就没有意义了呢？在20世纪初，“革命民主派文学”，是被阿克梅派所批判的。在现在，我们不会同意日丹诺夫对古米廖夫、阿赫玛托娃等的阿克梅派的挞伐，肯定了提倡唯美主义、宣称“不要给生活以任何改正，也不要给生活以批评”的诗歌流派的价值。在这样的情况下，是不是因此就反过来否定那些重视“介入”生活的文学派别和作家呢？我看不能做出这样简单化的、非此即彼的决断。因此，谈到中国现代文学缺乏像俄国文学那样的“独立”的，或者说有比较深厚根基的美学理想、伦理要求的文学传统，那并不是要简单地指责中国文学和社会生活之间的紧密联系。也就是说，这个“传统”的建立，需要从那个和政治，和社会问题保持距离的文学派别中寻求“资源”，也需要从另一线索中发现根据。后面这一点，指的是“启蒙主义”的文学，“左翼”的文学。当然，这个文学线索，出现了许多失误，在文学与政治，与社会生活的联结方式上，在作家的视点上，都需要反思和“剥离”；但不是简单地抛弃。这个问题，在后面，如果有时间的话，还会进一步讨论。


  从90年代末到21世纪这些年，在创作和理论上，中国文学界出现重新召唤“左翼文学”亡魂的思潮。使用“亡魂”这个词，是因为在一段时间它在很大程度被摒弃和忘却。这些年，有对“纯文学”的批判反思，对80年代“重写文学史”的检讨，对二三十年代革命文学、左翼文学研究的进一步开展，对当代“社会主义文学”重新关注，以及“人民性”、“底层写作”、“打工文学”等概念被重提或发明自然，如果从文学实践，而不是理论、概念的方面看，能够“拯救”衰颓的文学的，归根结底不是靠潮流的发动和道德上的支撑，而是创作者自身的经验、感受、艺术创造力的性质和高度拿“底层”来说，“如果诉诸鲁迅文学的话，这就是鲁迅与‘聪明人’的区别——不给被奴役者以任何不切实际的解放的幻觉，也是鲁迅和‘傻子’的区别——拒绝从外部把‘解放’赋予对方。”（张柠《“底层”与“纯文学”》）就如竹内好所说，鲁迅就是一个“醒了却无路可走”的奴隶。


  在40-50年代，左翼文学通过推动文学实现“转折”，来确立它的绝对支配地位。这种设计的实现，和中国现代文学缺乏相对独立的文学“传统”有关。这是上面我谈到的。但是，还可以考虑另一个问题，就是左翼文学在当时，有没有吸引许多作家和读者的魅力？现在有一种说法，许多作家在这个文学转折期转向左翼文学，是由“外部力量”造成的，带有“干预”、“强制”的性质。这可能和事实不大相符。不过，讨论这个问题会相当麻烦。首先要弄清楚的是，中国的“左翼文学”，或“革命文学”究竟指的是什么？这两个概念是不是等同的？革命文学或左翼文学在它的发展过程中，出现许多变化，你说的究竟是哪一时间、哪些作家为代表的左翼文学？


  
    提出的口号、主张，和写作的具体成果，也存在复杂的情形。

  


  认真想想，我们对左翼或革命文学的内涵的把握，可能是相当模糊的。有一些作家、作品的归类，大家可能都没有异议，比如说20年代末、30年代初蒋光慈的诗与小说，又如殷夫参加革命运动之后写的诗，还有叶紫的小说，华汉的小说，蒲风、杨骚的诗等。当然，三四十年代根据地和解放区的革命文学，如《白毛女》，赵树理的小说，李季的诗，丁玲、艾青后期的小说、诗等等，都是没有疑问的。但是除了这些以外，其他的一些作家、作品，究竟在什么程度上可以被称为革命文学，或左翼文学？革命作家与民主主义作家、自由主义作家之间的界限在什么地方？这些问题，在文学史的处理上，我们并不总是非常清晰的。这种不很清晰，重要原因之一，是文学创作并不是政治立场、思想观念的简单表达，它本身总有相当的复杂性。茅盾显然是个“左翼”作家，但他的小说，都可以被看作是“革命文学”，或“革命小说”吗？《蚀》三部曲可以不论，《子夜》呢？《霜叶红似二月花》呢？《腐蚀》又是什么小说？张天翼写在30年代的短篇又怎样看？萧红的《生死场》也许可以被称为“左翼文学”了，《呼兰河传》属于什么样的类型？甚至是被国民党杀害的革命作家胡也频、柔石等，他们的一些作品，也不是都可以在革命文学的名义下来分析。40年代胡风等的“七月派”作家群，一般来说是被认为属于革命文学“阵营”，他们自己更是坚信无疑。但是路翎的《财主底儿女们》、《平原》集中的小说，应该怎么“归类”？这都不是很容易说清楚的事。


  提出这些问题，并不是要模糊中国现代文学各种派别、集团和写作路线之间的区别，而只是要说明，所谓“左翼”等称谓，它的含义也是历史形成的，并不断发生变化。同时也说明，左翼文学家之间，在文学观念、创作方法上，存在许多的不一致，发生过许多冲突。还有一点是，提出的口号、主张，和写作的具体成果，也存在复杂的情形。这导致“革命文学”和其他类别的文学之间，有的边界并不是那么清晰。苏联的美学家卡岗，有一本书是研究艺术形态学的。他谈到形态研究的方法论立场时，认为对待艺术的毗邻样式、品种、种类之间界限，它们的疆界，不应看作是“不可穿透的墙壁或不可逾越的壕沟，而是发生着一种现象向另一种现象逐渐转变的边缘地带”，他把这个称作“对毗邻的艺术现象的相互联系的‘系谱’理解”[7]。这种方法论立场，用来看待、分析中国现代的文学“派别”构成和它们之间的联系，是有借鉴意义的。我们应该看到，“左翼文学”和另外类型的文学之间的界限、区别，既是政治意识上的，同时又是艺术形态上的。它们的文化构成因素，既有各自的系统和渊源，但也存在互相混杂、渗透的状况。


  
    “左冀文学”和另外类型的文学之间的界限、区别，既是政治意识上的，同时又是艺术形态上的。它们的文化构成因素，既有各自的系统和渊源，但也存在互相混杂、渗透的状况。

  


  卡岗引述另一位学者（安布罗斯）的观点说，“艺术间的‘边界线’实际上不是线，而是宽窄不等的‘地带’，它们被‘笼罩在神秘的昏暗中’……”


  左翼文学界中的“主流”派别，是看到这一点的，这也是他们要解决的一个问题。40年代后期，他们批评国统区革命文学的这种边界不清，认为是“右倾”现象。清算这种“右倾”，就是要为“革命文学”重新正名和定义。中国左翼文学界内部各个时期的“激进派别”，都是从指责前此的革命文学的“右倾”，向资产阶级投降（或“跌到修正主义边缘”）作为开端，来重新“定义”革命文学，并确立这一派别的“主流”地位的。四五十年代之交是这样，文革时期也是这样。左翼文学界在40年代所进行的文学规范，做的就是这样一项工作，这也就是“当代文学”的发生：把不太清晰的界限清晰化，由此来构造“当代文学”的基本特征。


  那么，比如说在三四十年代，或50年代初，革命文学本身是不是具有一种吸引力？甚至在某种历史情景下，对某些读者构成一种震撼的力量？我想这是肯定的。从我自己的经验（这当然不是学术性的分析）看，我觉得左翼的革命文学在当时，动人的、最有价值的部分可能表现在两个方面：一个是它的批判精神。这种批判精神，可能更多继承了俄国、法国19世纪文学的特点。中国的“社会主义文学”的设计者总是要竭力超越“旧现实主义”，超越“批判现实主义”，其实，批判性，对现状的质疑，是左翼文学的生命力的根本点。


  第二个方面，是在批判精神之上所表现的一种精神创造意识。这种创造意识大体上可以理解为对时代，对历史的发展的一种信念，或者对未来的一种乐观的态度与情绪。左翼革命文学跟林语堂、周作人、梁实秋等作家最大的区别在什么地方呢？就是对他们所发现的丑恶的社会现象、人性现象，对社会不公，对民族压迫的不能容忍的态度。这种文学是反“闲适”，反“平淡”的，是反“静穆”，反“超脱”，也是反“犬儒主义”的文学。是常常对现实直接发言，有强烈的干预现实欲望的文学。在对于社会变革的呼应中，提供关于社会、人生、道德观念的新的价值体系，和新的社会图景。我想这是当时对许多读者具有吸引力的地方。在50年代初，我读了许多有左翼倾向的作品，产生的就是这么一种印象。人的思想状况和心理，可能就是这样：在那种平庸的，琐屑的，没有生气，而且带有腐烂气息的环境中，对这种生活感到厌倦，这个时候，你通过文学等媒介，看到另一种生活，接触到另一种世界观，会感到面前打开了一个新的境界。


  郭沫若、茅盾、邵荃麟等在40年代后期，都撰文赞赏赵树理小说。郭沫若虽经常被人觉得总在“夸大其辞”，他也自我辩解说，“或许有人会说我在夸大其辞，我不愿置辩”，但他仍坚持对赵树理小说的评价分歧，“不单纯是文艺的问题，也不单纯是意识的问题，这要关涉到民族解放斗争的整个发展。”他指出：“看惯了庭园花木的人，毫无疑问，对于这样的作家和作品也会感觉生疏，或甚至厌恶的。”（《读了〈李家庄的变迁〉》）


  因此，尽管革命文学有的作品，显得粗糙，简单，也能感动人；事实上，在那样的阅读情境下，过分的细致和繁复的技巧，倒会被认为是一种“颓废”的表现。这种成熟得已经要腐烂的生活状况，希望它改变的普遍性的情绪，我想是左翼文学在一个时期产生广泛影响的原因。但是，左翼文学后来并没有珍惜它的一些值得珍视的特征，而是通过对自身的“体制化”和“规范化”，把自己逼进了死胡同。所以，左翼文学后来的困境，主要并不是另外的文学力量、派别的逼迫、挤压，而是它自己限制、削弱了自己。当然，时代风尚的变更、转换，也是重要因素，而且可能是更重要的因素。


  “一体化”和“价值多元”


  40年代文学存在多种文学样态，存在多种追求和文学主张。这是上次课讲到的。同时还讲到，战争结束后，对中国文学未来发展方向的最有力量的发言，主要来自两个方面。一个是左翼文学的主张，一个是被称为“自由主义”作家提出的主张。我还讲到，“自由主义”作家在文艺现状与文艺方向上的主张，萧乾为1946年5月4号《大公报》写的社评，还有朱光潜在《文学杂志》上的言论和办刊方针，是有代表性的。他们当时的观点概括起来讲是：五四以来中国文艺界充满着各种论争，各种冲突，现在，这种冲突应该结束了，是到了拿出作品来的时候了。萧乾在他撰写的社评中这样说，“今日已不是‘现代’战‘语丝’，‘创造’对‘新月’的时候了。中国文学革命了28年，世界张手向我们要现货，要够得上世界水准的伟作”，说希望全国的文艺工作者“把笔放到作品上”，“使文坛由一片战场而变为花圃”。他还提出了一种很理想化的未来文艺格局：在这样的花圃中，“平民化的向日葵和贵族化的芝兰可以并肩而立”。这也是“新时期”，特别是80年代经常讲到的文学的共生态或生态平衡的理想化描述。在对“五四”和“五四”精神的理解和阐释上，左翼作家更强调“五四”体现的革命、变革精神，反封建，对旧传统的否定，对旧文艺的超越。萧乾等作家就更突出“五四”的民主精神。——这也是不同作家，不同的文学派别对“五四”理解的不同侧重点，和在特定的现实境遇中采取的不同的阐释策略。


  存在多种文学主张和文学样态，这是40年代的一个事实。这个“存在”，当然也不是“共生”和“平衡”。这种“共生”是非稳定的，暂时的。但无论如何，还是存在这样一种状态。对于这个状态的存在，左翼文学家也是承认的。价值、意义的多元，是中世纪的宗教式的总体性，或者宗教的一体性解体之后产生的一种局面。那种一体性的意义结构发生了分裂。马克思、恩格斯在《共产党宣言》中分析过这个事实。他们说，所谓信仰中的分裂，实际上是资本主义社会中自由竞争的状况在信仰领域中的体现。左翼文学家或者说马克思主义文艺家，承认多种文学形态所体现的多种价值观的事实。但是，他们对这个问题的解释，对这种现实的态度，跟“自由主义”作家相比，有重要的不同。


  一个是对产生这种现象的原因的分析，左翼文学家认为，这种不同的文学价值观的分裂，主要是由于阶级地位，阶级集团利益所造成，是阶级冲突的结果。在他们看来，阶级之间在现代社会中的结构关系，并不是平等的，不是平行不悖的。它们在社会历史进程中的地位，有“先进”、“落后”之分。同样，反映这种阶级地位的不同文学主张，和体现这种主张的不同文学形态，也不可能是一种平等的关系。提倡所谓“共存”、“并肩而立”的局面，左翼文学家认为这种说法反映了资产阶级的虚伪。左翼文学家坚定认为自己的文学主张，代表了先进的生产力，代表了先进的文化发展趋向。所以，他们虽然看到这种“多元”的现实，但要致力于这种现实状况的改变。


  在四五十年代周扬、郭沫若、邵荃麟等当时左翼文艺界主要领导人的文章里，都坚定地表示了这样一种观点，就是体现无产阶级阶级利益的文学应该占据支配性的地位。在他们的论述中，为这种体现阶级的、党派性的价值观的文学，从社会经济结构，从阶级斗争各个方面，提供一种客观真理性，或历史正当性的叙述，以历史地解决左翼文学在各种文学派别、力量、主张的总体格局中的地位。这种“正当性”的证明，还放在民族独立和国家现代化的基点上。被批判、反对的派别，都把它们和封建主义、帝国主义势力联系在一起，指责它们反映了把中国变为封建、殖民地国家的图谋（参见1948年香港《大众文艺丛刊》第1辑郭沫若《斥反动文艺》等文）。在这里，“现代性”当然也是左翼文学所依据的重要尺度。在文学理论和文学史叙述上，选择“革命”、“进步”、“反动”这样的修辞手段，来描述当时的各种文学派别，主要原因就是要“历史地”解决这种“多元”的局面。“进步”、“反动”等的修辞对不同文学的性质的判定，成为40年代后期确立左翼文学地位的最主要的理论和实践策略。记得1955年批判“胡风集团”的时候，在胡风给张中晓的信（1950年8月13日）中，指责当时的文艺界“在一个罩子下面”，“舆论一律”。毛泽东为胡风这封信，写了很长的按语。这个按语很著名，后来还收进“毛选”第5卷里面。毛泽东说，“胡风所谓‘舆论一律’，是指不许反革命分子发表反革命意见，这是确实的”，但是“我们在人民内部，是允许言论不一律的，这就是批评的自由，发表各种不同意见的自由”（《关于胡风反革命集团的材料》第67-68页，人民出版社1955年版）。不过，从当代处理胡风，以及另外的很多事件看来，这倒是有点像鸡生蛋，蛋生鸡一样的纠缠不清。因为胡风等说了“不一律”的话，因此他们是敌人，反革命；又因为他们是反革命，也就不允许说“不一律”的话。事情难道不是这样的吗？


  毛泽东在“五·一六”《通知》中对此的阐述是“无产阶级对资产阶级斗争，无产阶级对资产阶级专政，无产阶级在上层建筑其中包括在各个文化领域的专政，无产阶级继续清除资产阶级钻在共产党内打着红旗反红旗的代表人物等等，在这些基本问题上，难道允许有什么平等吗？几十年以来的老的社会民主党和十几年以来的现代修正主义，从来就不允许无产阶级同资产阶级有什么平等。……因此，我们对他们的斗争也只能是一场你死我活的斗争，我们对他们的关系绝对不是什么平等关系……”


  说到这些，会想起几年前发生的“人文精神”讨论。这个讨论，它的理论、思想的“生产性”成果，可能不很显著，但它的发生也不是空穴来风。它确实暴露、提出了知识分子在现时期生活和精神处境的重要问题。讨论中也涉及到上面谈到的这个令人困惑的问题：“价值多元”是不是意味着、或者导致了价值的相对性？40年代后期左翼文学界的回答是否定的；它要解决、克服的，要改变的正是这种“多元”状态。刘小枫的《现代性社会理论绪论》中讨论了这个问题（《现代性社会理论绪论》第210-213页，香港牛津大学出版社199年版）。书里面使用了价值“多神论”和价值“一神论”这样的概念，指出“价值多元”境况，并不等于各种价值是相对的，不等于价值、意义之间的选择取消了。生命和世界的终极性意义的问题，在价值多元状况中必然处于冲突状态，但是这并不导致生命和世界意义的相对性。这部论著着重比较马克思和韦伯在这个问题上的不同主张，他们都认可、坚持“一神式”的价值一意义理念，他们的差异是马克思把世界观决断与阶级冲突连结起来，把无产阶级世界观看成是现代历史最先进的理念，这是“阶级的一神式的意义理念”；而韦伯的解决方案是把这个问题“个体化”，对个体而言，只有某种价值的绝对性，他坚持的是“个体的一神式的意义理念”。刘小枫指出，韦伯并没有否认个体在价值选择中的“独断性质”，但是，“不能通过经验理性的知识论述，把个体决断的价值推论为普遍性的，进而可以要求他人无条件接受的惟一神”。


  90年代前期讨论“人文精神”，讨论“理想”等问题的时候，这个观点也被一些人所阐述。经历了当代曲折的历史，“理想”、“理想主义”在当时是一组让人疑惑的字眼。在90年代，人们再要把它们提出，就必须做出各种限制和说明。其中重要的限定之一，就是把选择“个体化”：个体的价值选择的独断性质是合理的、正当的，但是不应推论为普遍性的，进而要求其他人无条件地接受。这是90年代相当流行的看法；它既是针对当代历史所作的批判性反思，也是知识分子在现实困境中作出的反应。在当代，特别是在文革中，在精神上留有创伤记忆，多多少少感受到像胡风说的“空气是强迫人”（1950年8月13日胡风给张中晓信，《无梦楼随笔》第67页）的，大体都能接受这种主张，这种“自由主义”式的看法。但是，这种说法并不能解决我们的困惑。它不涉及“各种”价值一意义的性质。“各种”价值是否是同等的？应不应该对它们作出必要的“价值评价”？同时，如果把价值选择完全看成是个体的问题，实际上也就取消了这个问题的紧迫性质。要是我们也认同下面的这样一种说法，即知识者的存在方式，不只是独善其身的“逍遥”，而且要有“拯救”的承担，那么，在“价值多元”的境况下仅仅强调选择的个体性质，这是不大能解决问题的。这种论析，可能存有一种“两面性”。它确实表现了一种批判的锋芒，但也可能是一种回避。从后一种可能性来说，它难道不会导致对价值混乱的现实状态的容忍和默认吗？这种情况，只要看看我们当前的文学界，应该是不难明白的。


  
    文学领域的“政党斗争”方法的基点是，通过确立文学的评价准则，来划分文学界各个派别，各种作家的不同归属，不同类型；并进而确立不同的作家类型的等级，以区分依靠、团结、争取、打击的不同对象。

  


  文坛派别的类型划分


  刚才我们讲了，左翼文学为了推动文学的一体化和整体性，并不容许“多元”的状况存在。推动“一体化”的过程，主要采取的方法，是阶级、政党政治斗争的方法。或者说，把政治斗争、政党活动方式引入文学领域中。这种方法的基点是，通过确立文学的评价准则，来划分文学界各个派别，各种作家的不同归属，不同类型；并进而确立不同的作家类型的等级，以区分依靠、团结、争取、打击的不同对象。


  类型分析当然是文学批评、文学史工作中经常使用的方法，甚至可以说是难以避开的。如果没有类型区别和类型分析的话，我们的文学史研究就很难进行。但是，这种方法也经常受到张扬艺术“独创性”和“原创性”的作家、批评家的非议。所以陈平原老师在他的《小说史：理论与实践》这本书里，在集中讨论中国小说类型研究的问题时，也花了一些篇幅来为这种方法辩护。他的辩护是“积极”的，“以进为退”的。他不是说这种方法是不是合用，或不得不使用，而是说，正是成功的类型分析，能发现作家的独特创造：“把握类型和洞察个体之间并非绝对‘水火不相容’”（第139页）。这种方法，既是为了发现“创造”，也是为了指明“类同”和“连续”，是对“独创性”或“原创性”的那种无限信仰态度的怀疑。当然，这是一个“古老”的问题。瑙曼在《作品与文学史》中这样说：“最晚从克罗齐以来——倘若不是从狄尔泰以来的话——我们这个学科的理论史就始终是以‘作品’为对象和以‘文学’为对象这两种对象的规定性之间的矛盾中徘徊”；如果以“作品”的形态出现在我们面前，它具有“个性”的特征，如果以“文学”的形态出现在我们面前，它表示“类属”，“不管作品的个性特征是多么突出，它也只是这个‘类属’中的一分子”（《作品、文学史与读者》第181页）。不过，这个问题不是我们今天要讨论的题目，还是回到40年代左翼文学对作家和创作的类型分析上。


  从近一二十年来中国文学界的情况看，在“作家作品”与“文学”这两种对象之间，嫌薄弱的还是作家作品的“个性”探究方面，对“类型”（创作倾向，代际等）存在过分重视的偏向。


  左翼作家的这种类型划分，也可以看作是一种文学史叙述。但是它的功能和意义显然不限于文学史上。更主要的，它是在文学领域中通过有目标，有组织的手段，来干预历史进程。谈到他们使用的分析尺度，毫无疑问主要是政治尺度，在文学领域中采用阶级分析的方法。文学作品是一种精神产品，观念、情感、感觉，意识和无意识，在其中构成复杂的状态。对这一对象作阶级划分，会有一定的难度。主要是缺乏明确的、可操作性的标准。这大概和40年代末50年代初土改运动的划阶级，不大一样。划分地主、富农、中农、贫农、雇农、小土地出租者等，会规定一些标准。如土地的占有量，雇工的人数，地租收入等。这个标准，会根据不同地区的情况有所不同。在我的家乡（广东潮汕地区），土地很少，人口又很多，当时平均每个农村人口占有的土地不到六分地。一般来说，有十多亩地，雇二三个长工，这个人肯定就是“地主”无疑了。但是在华北，或在东北，人少地多，情况就有很大不同。总的来说，总是有一些可以操作的具体的标准来衡量。可是在“意识形态”，在精神、情感的领域，怎么划分阶级，怎么判定他的政治归属？这是一个问题。当然，在1957年以后，生产资料都收归国有，或成为集体的了，阶级划分的方法、标准，变得越来越意识形态化，变得非常含糊了。40年代后期在文艺界所作的类型分析，就是根据作家的行为、态度、言论、作品，归纳出所体现的思想意识的阶级性质，来确定他的归属。这种分析在当时，最重要的根据，是作家现实的政治态度，即他在国共内战中的立场，他对于中国共产党领导的革命，包括革命的文学运动的态度。就像郭沫若在第一次文代会报告中所讲的，你是拥护中国共产党领导的革命战争，还是反对或持中立态度，这是最重要的问题。这种方法，是把文学界也看作现代阶级、政治斗争的组成部分。这产生了一种影响深远的，持续几十年的，到现在还有一定影响的分析方法，并且产生了一系列的特定的概念与词语。40年代类型划分的方法，有两个基本点。一个是指明文艺界存在着对立的两条路线的冲突，另外一个是，指明冲突中的不同路线的性质，和各自的价值等级差别。40年代后期，包括50年代产生的一些概念（当然，有的概念的产生要更早），一直到现在都还在使用，真的成了“当代文学”的“关键词”。比如“文艺路线”、“文艺战线”、“作家队伍”、“文艺思想斗争”，比如“革命作家”、“反动作家”，、“进步作家”等等。从此以后，我们便忙于在文艺界不断划分“路线”和“阵营”，从40年代后期的“革命文艺阵营”、“反动文艺阵营”，到反右后提出的“文学逆流”、“修正主义文艺路线”，“社会主义文艺路线”、“反社会主义文艺路线”。到文革期间的“毛泽东文艺路线”、“资产阶级文艺黑线”。这种方法，是一脉相承的，虽然具体的指认对象会发生很大变化：许多当初是“革命文艺阵营”中的，后来则成了“文艺黑线”中的“黑帮分子”。


  
    对文学等进行权力控制的时候，采用的方法有多种。对信息的封锁，或者实施检查，如书报检查是其中一种。

  


  当代的“社会主义文学”，概念的建构是它的重要部分。“新的人民文学”、“社会主义文学”、“作家队伍”、“文艺战线”、“两条道路斗争”、“正面人物”、“反面人物”、“中间人物”、“香花、毒草”、“深入生活”、“写真实”、“干预生活”、“光明面、黑暗面”、“歌颂、暴露”、“工农兵作家”、“集体创作”、“反党小说”、“阴谋文艺”、“政治抒情诗”、“革命历史小说”、“农村题材小说”……在某种意义上说，正是这些概念成为这一文学的支撑骨架。1999年，我和孟繁华一起主持了“当代文学关键词”的写作项目，约请一些研究者分别撰写相关条自，并结集为《当代文学关键词》（广西师大出版社，2002）一书。但是，当时这项工作并没有做好。后来多次想在这个基础上重起炉灶，终因工作量大大，留下遗憾未能实现。


  我们知道，对文学等进行权力控制的时候，采用的方法有多种。对信息的封锁，或者实施检查，如书报检查是其中一种。我在《中国当代文学概说》（香港青文书屋，1997年版）中谈到这个问题，讲到为了政治、宗教、道德等的原因，几乎所有的国家，都对包括文学在内的出版物（当然还有影片等）实施各种不同的检查制度，有的并对某种信息加以封锁。文革期间，信息封锁是实行得最为严格的，不仅是境外的信息，而且国内的信息也一样。当然，那个时候，这种封锁的有效性也要打折扣。另一个控制的有力手段，就是特定概念、词语的产生，和跟这个相联系的思维、分析方法的确立，并通过对这些概念、方法的不断使用，取得支配性的地位。通过这些概念、方法，来建立起一种对中国现代文学的特定理解。也就是说，这种“控制”，是采用建立一种独立的语言系统来达到。“当代文学”概念系统中的一些基本概念，主要是在40年代确立的，特别是40年代后期和50年代初。最近，广西的《南方文坛》杂志的“‘当代文学’关键词”的专栏，就是要对这些概念、语词进行辨析。这个做法，主要不是知识性的，而是文学史“重写”的一个组成部分。按我的理解，主要的用意是通过这种辨析，来理解“当代文学”的性质，它的内在逻辑，还有它的“构造”的过程和方式。不过，撰写者各有自己的想法，对这件工作的目的理解不很一样，所以，结果会是怎么样，还很难说。恐怕很难实现当初的设想。


  这种类型分析的方法，一直影响着我们对20世纪中国文学的观察。即使在八九十年代的文学史研究中，也仍然有很大的影响。例如，把“五四”以后的现代文学，概括、或压缩为“三大板块”，就可以看出这种影响。这三个板块，一个是左翼文学，另一个是“民主主义”文学，还有是“自由主义”文学。这种压缩、划分，在现在的研究中，有它的事实根据，也能说明某一方面的问题。但是，最好不要滥用，不要把它作为不变的视角。也就是说，它是可行的，但又是不完全的，不是惟一的。当然，我们现在在考察一个时期的文学思潮和派别冲突的时候，这种划分这些概念是无法避开的。


  在40年代，对左翼文学构成较大威胁，并且有自己的体系性文艺主张、创作追求，在创作上又产生重要影响的，是“自由主义文学”。为什么叫作自由主义文学？“自由主义文学”是怎样形成的？这个概括方式在什么时期、被什么样的力量所使用，它的含义是什么？这些问题，都需要清理。在这个方面，我没有做过认真的研究，不可能讲得很清楚。“自由主义”是一个政治学的、经济学，或社会学的概念。它是在什么情况下成为文学性质的一种限定语的？把中国现代文学的一些派别，冠以“自由主义”的名字，可能和两方面的事实有关。一个是，一些作家所表达的文学观念，以及在中国现代党派斗争中所持的立场，可以把他们和“自由主义”联系在一起。比如强调艺术的独立，强调文学表现人性，在政治斗争和文化问题上提倡宽容、容忍，提倡“费厄泼赖”等等。另一方面，有些作家既从事文学工作，有时又参与政治，表达政治、经济的见解，他们提出了自由主义的政治、经济主张。如主张保护个人利益，维护个人财产不可侵犯，强调利润原则，在社会变革中主张温和的改良，反对革命的激烈手段等。而且他们中有的人的文学实践，是和他们的这种政治主张相呼应的。因此，从主要点看，这个概念是一种政治性质的概念。


  
    80年代以后，文学史研究中以阶级、政治立场作为基准的分析方法逐渐削弱，衰减。吴福辉认为，从近年的研究趋向（包括一些博士学位论文）看，“自由主义文学”的概念和范围已经逐渐膨胀开来。

  


  80年代以后，文学史研究中以阶级、政治立场作为基准的分析方法逐渐削弱，衰减。但是，“自由主义作家”、“自由主义文学”的概念不仅没有随着衰减、退席，反而有很大加强。当然，现在对“自由主义文学”的理解、评价，已经发生了很大改变。“自由主义文学”的文学史地位越来越重要，而且这个概念所涵盖的范围也不断膨胀。以至于在有的论著中，几乎包括了除具有鲜明左翼色彩的作家与流派之外的作家、作品，把它们全收编在“自由主义文学”中。吴福辉先生在香港中文大学的一次学术讨论会上，着重谈了这个问题。他的文章的题目叫《中国自由主义文学的评价问题》[8]。他谈到，从近年的研究趋向（包括一些博士学位论文）看，“自由主义文学”的概念和范围已经逐渐膨胀开来。它不仅是现代文学众多的概念之一，而且被变成了一个“主体级”的概念，或者说被作为文学史的“主体级”的标准来运用。哪些作家和流派可以归到“自由主义文学”之中呢？吴福辉认为真正能够体现“自由主义文学”特征的，大概是这样三个流派：一个是《新月》的诗，一个是“京派”的小说，一个是“九叶诗人”的作品。但是，现在一些论著，不仅把这些作家作品归到“自由主义文学”中，而且把20年代的“语丝社”、“学衡派”、“现代评论派”、“新月派”，30年代的“第三种人”、上海的“新感觉派”以及“海派”，然后还加上西南联大的作家群，把这些都归到“自由主义文学”中。吴福辉认为这种分析方法是不对的。他既批评了这种类型分析的失误，也指出对“自由主义文学”在20世纪中国文学中地位的估计的偏颇。他说，中国“自由主义文学”跟政治党派的若断若续的联系，使其很难成为统领整个20世纪文学史的一支。这个观点，在指出“自由主义文学”的实际位置上，是有道理的；说因为和政治党派的这种联系，便难以成为统领的力量，这种说法却值得分析。吴福辉对目前的归类，提出了许多质疑。他认为，“海派”跟商业文化有密切关系的，而“自由主义文学”抵制商业色彩，反对文学与商业的结缘，认为文学既要独立于政治，也要独立于商业。所以把“海派”归到“自由主义文学”中是不恰当的。又说30年代初期的“第三种人”、“自由人”，这些人原本出自左翼文学派别，也不能把他们称为“自由主义文学”。而左翼文人中，也有部分原来接受“自由主义”，也不能把他们看作“真正的”自由主义知识分子。他举了聂给弩的例子。说聂在黄埔军校毕业后留苏，30年代参加左联，多年从事革命工作，但对文学和政治，包括左翼的，敢于发表自己见解，“大胆放言”。所以，有的作家，如夏衍称他是“彻底自由主义者”，周恩来说他是“大自由主义者”。他却自称是“民主个人主义者”。


  用某一概念来拢括复杂的互有差异的事物，在当代文学研究中是一种值得注意的倾向。前面已有过分析。吴晓东指出，这是一种“本质主义”倾向，“即把同质性、整一性看作文学史的内在景观”。他在引述本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》中的论述后认为，“总有一些难以整合的经验碎片，一些彼此冲突矛盾的现象存在于文学史中，而这碎片化的、冲突的、悖论式的图景恰恰是文学史的原初景观。文学史研究正应该回到文学的原初景观中去，直面文学史的复杂的经验世界”（《审美主义与现代性》，《记忆的神话》91页）。不过，“文学史的原初景观”，“文学史的复杂的经验世界”中的“文学史”，是否改为“文学”较好一些？


  这个例子，说明在对作家进行分类时，事情的复杂。如果讲到具体的创作，就有更多的交错、渗透了。吴福辉使用了“真正的自由主义”这样的概念，就在于表示事情的界限并不那么清楚。对具体的作家来说，这种政治化的划分往往会显得简单化。中国现代作家有时候是非常复杂的，他们的政治信念、文学观的来源是多方面的，在不同时期也会发生很多的变化。所以用类似的尺度对作家作分析，是不严密的，是在一定的限度内才有效。概念、类型等，在研究时肯定很重要，但是，它不能完全涵盖全部的具体的现象。当然，什么是“真正的”自由主义，那也很难讲明白。总起来说，“自由主义文学”和“左翼文学”等一样，可以成为观察中国20世纪文学的一个尺度、视角，但是这个尺度、视角的应用，只能放到跟这个问题相关的这样一个范围中来处理。比如说40年代后期，关于“左翼文学”和“自由主义文学”的冲突、论争的范围中来处理，而不能不断扩大化。


  
    “自由主义文学”和“左翼文学”等一样，可以成为观察中国20世纪文学的一个尺度、视角，但是这个尺度、视角的应用，只能放到跟这个问题相关的这样一个范围中来处理。

  


  类型分析的目标


  40年代后期，左翼文学界对文坛的类型划分，主要是要解决两个方面的问题，或者说两个目标。一是和“自由主义文学”划清界限，从政治和艺术的不同方面，来剥夺“自由主义文学”在参与“当代文学”生成的合法性。另一个目标，则是在左翼内部区分“主流”和“逆流”，在左翼文学即将成为大陆惟一文学事实时，进行“权力的再分配”。后一方面的事情的解决，要延续到50年代的中后期。


  40年代的这两大文学派别，在政治立场和党派利益上，当然有明显的分歧、对立。这是不用多说的。在文学观的层面，他们当然也有重要的区别，表达了不同的文学理想，提出了不同的文学标准。其实，左翼文学与自由主义文学的主张也有相同的方面。举例来说，它们都有对文学商品化的警惕，都反对、拒绝商品化的文学。在现代社会，文学作品的生产、流通离不开商业手段，书刊实际上也是一种商品，作家的稿酬、版税收入，大部分出版机构的盈利追求，都说明文学和商业之间的紧密关系。但是，不论是左翼文学，还是自由主义文学，都十分警惕它的“商品化”，从作家的意识，作品的性质，和文学生产的方式上，来加以制约。五四产生的新文学，包括它的“左翼”和“右翼”，对于“旧小说”、“通俗小说”，如鸳蝴派的言情小说，武侠、公案小说等，大都看作封建性或买办性的文化，看作商业性的消费文化，是“迎合小市民的低级趣味”的，而加以批判、拒绝。左翼的茅盾、郭沫若、冯雪峰、胡风、邵荃麟等，在40年代后期，都表达了这样的观点。自由主义作家对通俗小说等同样也不采取同情的态度，这一点他们和左翼文学是相同的。他们主张的“纯文学”、“为艺术而艺术”，“高尚而纯正的趣味”，既反对文学的“政治化”，也反对文学的“商品化”。朱光潜1944年发表了《文学上的低级趣味》（《时与潮文艺》第3卷第5期，1944年7月）的文章。这篇文章主要是攻击左翼文学的，反对左翼文学的党派性，但是它也反对作为商业文化的通俗小说。他认为中国读者有很多低级趣味，作者有低级趣味，欣赏上也有低级趣味；低级趣味他开列的头三项，都是属于“通俗小说”的范围。第一项叫作“侦探故事”，第二项是“色情故事”（鸳鸯蝴蝶派类型的故事），第三项是“黑幕小说”。左翼作家对这些，也认为是低级趣味，而且认为是有很大毒素的。当然，左翼文学也因此遇到一个颇为复杂的问题。左翼文学是强调、实验文学的“大众化”、“通俗化”的。左翼的“大众文艺”，和他们要批判，要划清界限的商业性质的“大众文化”之间是一种什么样的关系？他们如何解决其间存在的“缠绕”？这是四五十年代左翼文学要解决的问题。这个问题需要另外专门讨论。


  
    左翼的“大众文艺”，和他们要批判，要划清界限的商业性质的“大众文化”之间是一种什么样的关系？他们如何解决其间存在的“缠绕”？这是四五十年代左翼文学要解决的问题。

  


  再举一个例子。1944年傅雷写过一篇评论张爱玲小说的文章《论张爱玲的小说》（《万象》第3卷第11期，1944年5月），用的是“迅雨”这个笔名。傅雷对张爱玲的作品的情调、风格，有很好描述，这种描述甚至可以说带有“经典”性质。他说，张的小说里的人物为噩梦所苦，噩梦中是淫雨连绵的秋天，窒息的腐烂的气味，烦恼、焦躁、挣扎，没有边界，也就无从逃避；“零星的磨折”，生死苦难，在此只是无名的浪费。又说，在阴沉的篇幅里，时时渗入轻松的笔调，好比闪烁磷火，分不清这微光是黄昏还是曙色，知道执著也是徒然，便舍弃了，明哲与解脱，同时是卑怯、懦弱、懒惰、虚无……后来有的研究者对张爱玲的评论，就是在傅雷这些分析基础上的延伸和发挥。不过，傅雷不是对她的作品都满意。他对《金锁记》有很高的评价，说“该列为我们文坛最美的收获之一”。对《倾城之恋》，就颇有微词，认为有些逊色，“华彩胜过了骨干”。而对于当时在报刊连载的《连环套》就有许多批评了，说它用旧小说和京戏中的镜头、技巧，“来给大众消闲和打哈哈”，人物缺乏真实性，“弥漫着恶俗的漫画气息”，“风格上的自贬”，不讲节奏、风格、品味，表现了“旧小说的渣滓”；“我们固不能要求一个作家只生产杰作，但也不能坐视她的优点把她引入危险的歧途”。在现在的研究中，张爱玲常被当作“沟通雅俗”、“雅俗合流”的作家来赞赏，并且认为这是一条最值得推荐的道路。但是，傅雷当时并不这样看。他的精英的“自由主义”立场很执著，对于张爱玲有可能演变成一个“通俗小说家”，创作有可能和“旧小说”“混杂”，很感忧虑，觉得有必要出来提醒她，给她“报警”。他和左翼文学家同样在贬斥的意义上使用“旧小说”这个概念。在文章的最后，傅雷还引用了一个在中国生活了几十年的外侨的话——“奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好收场”——然后颇严重，又很恳切地说，“但愿这两句话永远扯不到张女士身上”。可以说，主张艺术的“严肃”，拒绝文学成为消遣品，与商业化保持距离，这是左翼作家和自由主义作家的共同主张。


  其实，左翼革命文学是提倡通俗化，大众化的。不是左翼的朱自清在40年代后期也指出了这一点：“所谓现代的立场……可以说就是‘雅俗共赏’的立场，也可以说是偏重俗人或常人的立场，也可以说是近于人民的立场。”（《论雅俗共赏》2页，北京：三联书店1983）。但左冀说的“俗”、“大众”，和“通俗小说”的“俗”，和商业性的“大众文化”的“大众”有重要的区别。另外，左冀文学内部也存在着更坚持“精英化”路线的作家和理论家，这构成在这一问题上的复杂矛盾。


  不过，张女士并不怎么同意傅先生的警告和劝说。她写了《自己的文章》（《苦竹》第2期，1944年12月），来回应对她的作品的批评（自然不限于傅雷的批评）。她也承认《连环套》有欠缺，但基本上为她的写作“路向”辩护：“我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样，而且自信也并非折衷派。”“不够舒服”，就是“不够才子佳人的多情”；而“不够严肃”，就是“缺乏主题明朗性”。处在“雅”、“俗”之间，不免尴尬。看来，张爱玲和傅雷先生，在艺术追求上有许多不同。


  张爱玲在这篇文章中，谈到一个比较重要的观点。在这个问题上，她和“自由主义文学”的看法又有共同点。她说：“我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。又如，他们多是注重人生的斗争，而忽略和谐的一面。其实，人是为了要求和谐的一面才斗争的。”她又说，“强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不完全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性，也可以说是妇人性。”


  张爱玲在这篇文章里，可以说是相当集中地讲了她的美学理想，和她的小说艺术。要注意到的是，她的阐述，不仅仅在一个作家的艺术个性的意义上来谈这些问题，而且是在一种普遍意义上来谈论不同艺术观的分歧，并且把这种分歧，推到“对立”的性质上来。在这一点上（在处理问题的方式上），她和左翼文学家处理问题的态度又是相近的。她所谈的，也正好涉及左翼文学和“自由主义文学”重要分歧的一个方面。这种分歧关系到“当代文学”的性质的认定。一般来说，左翼文学强调创作要反映时代，表现历史的重大斗争生活，表现时代的变革。在风格上追求壮烈。要求表现典型环境和典型人物，并要求着重创造英雄人物。而像张爱玲这样的作家，包括那些被称为“自由主义”的作家，可能更主张表现人生安稳的一面，表现日常生活，写“软弱的凡人”，写“不彻底的人物”。我想，张女士要说的是，人的日常生活，存在着一种稳固的，各个时代都相通的人性，一种永恒的东西，它们是我们社会、人生的根基。这种想法，当然和左翼作家有很大不同。这种分歧不只是题材上的，或者说这种“题材”意义上的分歧，牵涉到历史观、审美理想分歧的性质。


  
    “左翼文学”和“自由主义文学”的区别的重要一项，是作家、他们的艺术创造和“历史”的联结方式上。

  


  这样，我们或许可以不单从政治立场、党派冲突方面，而且从艺术观、审美理想上，来发现这些文学派别的重要区别。在40年代后期，左翼文学对“自由主义”文学的批评，还有对革命文学内部“右倾”倾向的批评，对一些“民主主义”作家创作的批评，其中重要的一项，就是在作家、他们的艺术创造和“历史”的联结方式上。下面，我可以举几个大家比较熟悉的例子。一个是40年代初邵荃麟对曹禺的话剧《北京人》的评论。邵荃麟是50到60年代文革前当代文坛的主要负责人之一。他的文学观有复杂的一面。不过，这个时候在评论曹禺的时候，他表达的是当时左翼的主流意见。他把《北京人》和高尔基的话剧《布雷曹夫》相比较。这两出剧，都写一个家庭没落的过程。邵荃麟认为，《北京人》虽然有许多值得肯定的地方，但是，没有把人物矛盾“和整个社会的矛盾状势联系起来”，没有把人物“放在极广阔的社会斗争中去锻炼，去发展”。这就造成了这个剧的时代背景含糊不清，有的说它写的是“五四”时代，有的说是抗战以前。这个剧把个人命运看得太过重要，邵荃麟说，“历史演进到近代，个人的命运与社会的命运愈趋向一致”（《〈北京人〉与〈布雷曹夫〉》，《青年文艺》1942年1卷2期）。可以看到，在张爱玲那里被推重的东西，到邵荃麟这里，却是一种缺陷。


  《布雷曹夫》又译为《耶戈尔·布雷乔夫等人》，写于1932年。


  另一个例子，是茅盾对萧红的长篇《呼兰河传》的评论（《论萧红的〈呼兰河传〉》，《文艺生活》1946年第10期）。写这篇文章时，萧红已经去世。这是对于一个“太早的死和寂寞的死”的女作家的怀念，写得颇动感情。茅盾谈到，并肯定了这部小说的“非规范性”，这对茅盾这位在大多数情况下坚持欧洲“写实小说”的规范要求的批评家来说，大概是一个例外。他说，也许有的人会觉得《呼兰河传》没有贯穿全书的线索，不是有机的整体；也许有的人觉得它很像自传，却又不像自传……茅盾说，要点不在它“不像是一部严格意义的小说，而在它于这‘不像’之外，还有些别的东西——一些比‘像’一部小说更为诱人的东西”。这是一种开放的态度。他给这部小说以“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”的评语。但是，他从“左翼”的文学理想出发，最后也指出了萧红这部小说“思想的弱点”。说在这里面，我们“看不见封建的剥削和压迫，也看不见日本帝国主义那种血腥的侵略”。这就是邵荃麟对《北京人》的批评的根据，即人物所处的时代、社会环境的问题。创作上的这种弱点，在茅盾看来，和萧红这个时期的生活和心境有关。在茅盾所说的“这样的大时代中”，萧红却在香港过着“蛰居”的生活。茅盾在《萧红的小说——〈呼兰河传〉》中这样写道：


  在左翼的文学批评中，仅仅关注作品中写到什么是不够的，还要关注它没有写到什么。这是左翼文学批评中的重要尺度。


  ……她的一位女友曾经分析她的“消极”和苦闷的根因，以为“感情”上的一再受伤，使得这位感情富于理智的女诗人，被自己的狭小的私生活的圈子所束缚（而这圈子尽管是她咒诅的，却又拘于惰性，不能毅然决然自拔），和广阔的进行着生死搏斗的大天地完全隔绝了，这结果是，一方面陈义太高，不满于她这阶层的知识分子们的各种活动，觉得那全是扯淡，是无聊，另一方面却又不能投身到农工劳苦大众的群中，把生活彻底改变一下，这又如何能不感到苦闷和寂寞？（《文汇报》1946年10月17日）


  茅盾感到“惋惜”的是，这位“对于人生有理想，对于黑暗势力作过斗争的人”，由于局限于“私生活的圈子”，不能和广阔的斗争相联系，不能投身大众斗争，而给她的写作带来遗憾。茅盾的这种着眼点，这种评述的方式，立论的依据，正表现了左翼文学和张爱玲，和“自由主义”文学的不同。在历史进程中，是更重视“斗争”、“变革”，还是重视“安稳”、“永恒”；是重视人的“日常生活”，人的带有“原始性”的平凡的一面，还是强调表现时代的“生死搏斗”，认为这更有意义；是表达一种“积极”的情绪，还是不能摆脱“寂寞”、“凄婉”的狭窄情调——这些，既是思想上的，又是美学上的重要分歧。


  关于这方面的区别，还能从这个时期的批评活动和文学论争中，清楚看到。比如在第一次文代会的报告中，茅盾就把“不能反映出在当时社会中的主要矛盾和主要斗争”，看作40年代国统区革命文艺多种缺点的“根本根源”：脱离直接革命斗争，只能写许多“次要”的社会现象，乃至许多和社会本质没有关系的社会现象。而周扬对赵树理小说，对解放区文艺的高度评价，其中重要一点，就是它们有力地表现中国的伟大变革过程。从深层的理解上看这个问题，这反映了不同的时间观，不同的历史观。


  不过，我们要感谢茅盾先生的是，他在指出萧红“被自己的狭小的私生活圈子所束缚”之后，写下了这样体贴的文字：“……二不忍轻易忘却的，莫过于太早的死和寂寞的死”，“对于生活曾经寄以美好的希望但又屡次‘幻灭’了的人，是寂寞的；对于自己的能力有自信，……但是生活的苦酒却又使她颇为悒悒不能振作，而又因此感到苦闷焦躁的人，当然会加倍的寂寞；这样精神上寂寞的人一旦发觉了自己生命之灯快将熄灭，因而一切都无从‘补救’的时候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是语言可以形容的。”


  这一点，韩毓海老师有过分析。在我前面提到过的一篇文章《中国当代文学的发生与现代性问题》（《从“红玫瑰”到“红旗”》第199-214页）中，他引了沈从文写在1934年的一段话，是发表在《大公报》“文艺副刊”上的。他讲到，在那条流淌的河流上，河上小小的灰色的渔船，船上船顶的沉默的鱼鹰，石滩上走着的拉船人……“这些东西于历史似乎毫无关系，百年前和百年后皆仿佛一样”，他们的忠实庄严的生活，对于自己那份命运的担负，在他们的生活、爱憎、得失里，也依然摊派了哭、笑、吃、喝。沈从文说，“历史对于他们俨然毫无关系，然而提到他们这点千年不变无可记载的历史，却使人引起无言的哀戚”。韩毓海指出，这是不同的两种叙述话语，两种不同的时间观。一种是强调变化，革命，破坏，以建立新的生活，创造“新人”，一种是重视“日常世俗生活”；一种是“创造历史”的时间观念，一种是“解历史”的，“俗世化”的时间观念。


  在中国现代文学史上，那些对激烈变革，对革命产生疑惑的作家，都会转而将社会历史比拟于自然界现象，而强调平凡、朴素、原始的“永恒性”。沈从文的表述，也是冯至40年代初在他的《十四行集》，他的散文《一个消逝了的山村》中的表述。这个偏远的山村，它的人和物仿佛在人间之外，默默地对着“永恒”；在这种“永恒”面前，“我随身带来的纷扰都变成了深秋的落叶”，“孑然一身地担当着一个大宇宙”。纯朴、单纯和无名，是万物之始，也是万物的终结，最原始的也就是最永恒的。因此，山野中的无名的小草、小花，“一切的形象，一切喧嚣／到你身边，有的就凋落／有的化成了你的静默”（《十四行集》第4首）。其实，在80年代的文学中，在一些诗和小说中，也渗透有这种意向。比如在王蒙的中篇《杂色》里面，就表达了这样的时间观念和情感意向，我觉得这是他八九十年代写得最好的一篇之一。


  冯至在《十四行集》中所表述的时间观念，对于个体与历史关系的看法，要复杂些，有许多的困惑和矛盾。


  在40年代后期，左翼文学所做的主要工作，我用了这样一个词，就是对自己不断进行“剥离”。这种“剥离”，当时主要是划出与“自由主义”文学之间的界限；此外，是在左翼内部进行的“剥离”，对胡风等派别的文学主张和文学创作的批评性划分。这种工作，酝酿了文学在这个时期将要出现的“转折”。


  同学们也许会注意到，我对左翼文学，或革命文学的评价，一般会采取一种比较慎重的态度。一方面是“中庸主义”的习惯作祟，总是回避激烈和极端。还有和自身的经验有关系。我自己的爱憎、价值判断，在这几十年中就经常变化，这弄得我在形成自己的观点和好恶的同时，总是对自己的决定非常疑惑。谢冕老师在他的一篇文章中，说他的信念是“永不后悔”。他给他的一个学生的题词是“无悔青春”。这是一种很好的品格。具备这种品格的人是坚强的、精神完备的人。我却时时在后悔。一件事还没有做完，就对这件事的必要和做法，产生怀疑。因此，无论做什么事，都不成功。在五六十年代的大部分时间里，我是积极追求“革命”的，虽然在那个时候，“革命”的含义已经含糊不清。不过，我的这种革命“追求”，没有得到认可。1957年反右时，对我的立场的鉴定是“中中”。这种判定是秘密的，本人并不知道，只写在个人的档案里但有人透露给我。政治的中间立场，分为中左，中中，和中右，右派也分一般和“极右”。这大概是我对“革命”的理解，和当时的标准不同吧。现在呢，我好像又比较倾向于“改良”，“自由主义”了。但是“改良”是什么，也不大了了。由于有这些经验，我也不大愿意对“革命”和“革命文学”作笼统的，没有分析的否定（当然也不同意目前有的人所做的，不分青红皂白地为当代的“革命”和“革命文学”辩护）。我猜测，“革命”其实是很不容易的事情。上大学的时候，我和同班的一个同学，读过车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》，里面写了一个革命者，叫拉赫美托夫。他是贵族出身，抛弃了优裕的生活投身革命。为了了解俄国社会情况，也为了准备好参加革命所需要的体力，他锻炼身体，到处浪游，在伏尔加河当过纤夫，他只吃黑面包。为了试验能不能经受考验，他在毡毯上扎了几百枚钉子，就睡在这些钉子上面，弄得背上鲜血淋漓。书里称他是个“严格主义者”。今天看来，这个“新人”形象，有些不近情理，在我们这个崇尚“个性”，放纵欲望的时代，会被看成是“异化”的怪物。从艺术方面看，对他的描写也是很“概念化”的。但是，我们当时很神往。大概是年轻时候大家都有过的“浪漫”吧。我和我的同学也商量过，是不是要向他学习，也做一些准备。便在冬天洗冷水澡，长跑，有时候晚上九十点钟了，还到操场跑。当时看很多写“革命”的小说，看到那些革命者受严刑拷打，老想，碰到这种情况能不能经得住？在大多数情况下，我都觉得可能经受不住（学生大笑）。这些，当时都是很认真，很严肃的，现在看起来就像笑话了。


  所以，在90年代葛优他们的电影《敌后武工队》中，一些原本严肃、神圣的东西，就做了调侃、滑稽的处理。


  


  ————————————————————


  [1]1958年，作家出版社出版了陈辉的诗集《十月的歌》，有田间写的序。


  [2]［日］丸山昇：《建国前夕文化界的一个断面——（从萧乾看中国知识分子的选择）补遗》，文洁若译自日本1990年《中国现代文学论集》，收入《微笑着离去：忆萧乾》，第482-483页，沈阳：辽海出版社，1999年。


  [3]参见《萧乾是怎样一个人？》（《文艺报》1957年第23期）、陈白尘《洋奴政客萧乾的嘴脸》（《文艺报》1957年第22期）。


  [4]全国文联和中国作协主席团召开的联席会议，从1954年10月31日到12月8日，共举行了8次。胡风分别于11月7日和11月11日两次发言。见《文艺报》1954年第22期。


  [5]这场争论，发生于60年代初。80年代初，中国社科院文学所出版的《文学研究参考》曾有所介绍。1987年湖南文艺出版社出版的《普实克中国现代文学论文集》（李燕乔译），收入他批评夏志清《中国现代小说史》的文章《中国现代文学史的根本问题——评夏志清的〈中国现代小说史〉》。


  [6]日丹诺夫：《关于〈星〉和〈列宁格勒〉两杂志的报告》，《苏联文学艺术问题》第47页，人民文学出版社，1953年版。


  [7]《艺术形态学》，第181页。凌继尧、金亚娜译，三联书店1986年版。


  [8]《中国现代文学论集——研究方法与评价》第71页，香港中文大学中国语言及文学系，1999年。


  
第五讲　文学体制与文学生产


  虽然我在80年代后期的“当代文学”基础课上，当代文学体制和文学生产就已经提到，但一直没有做系统、深入的研究。这方面的工作，需要做许多调查，掌握比较全面的资料。在当前的条件下，很不容易。这里，我只是提供一些线索，让同学们对这方面的情况，有初步的印象。


  当代文学的“一体化”


  首先要说的是，目前很多人在谈论50-70年代的大陆中国文学时，都使用“一体化”这样的概念。也就是说从1949年以后，是一个文学“一体化”的时期。这个概念什么时候开始用在“当代文学”上面？我不太清楚。我自己在讲课时，大概是80年代末开始使用。1992年在日本东大教养学部上课，就用得很多了，成为一个关键性的概念。但是，我在文章、著作中使用，最早是1996年的那篇《关于五十至七十年代的中国文学》（《文学评论》第5期）。后来的《中国当代文学概说》，和最近的《中国当代文学史》，对我使用的“一体化”的含义，有比较清晰、具体的说明。在《概说》这个小册子里，指出在20世纪中国文学中，“‘左翼文学’（或‘革命文学’）如何经过1942年延安文艺整风的‘改造’，成为50-70年代中国大陆惟一的文学现象，是考察20世纪中国文学需要着重关注的问题之一”。我对“当代文学”内涵，作了这样一个说明：从20年代后期开始的左翼文学，发展到40年代的时候，主要在根据地，在延安，演变成为一种“工农兵文学”的形态。这种形态虽然在40年代初期就已经确立，但是它在全国性的范围内，成为支配地位的文学规范，要到中国共产党成为大陆的执政党之后。所以《概说》里说：50-80年代的“当代文学”，可以称为毛泽东的“工农兵文学”建立起绝对支配地位，以及这一地位受到挑战而削弱的文学时期（第2-3页）。——这种叙述是明确了，但是现在检讨起来，“工农兵文学”这个说法，也并不是十分恰当。因为50-70年代的文学，很难笼统地把它称为“工农兵文学”。现在谈到“当代文学”的“一体化”，我们的理解可能会周全一些。首先，它指的是文学的演化过程，这就是我刚才说的，一种文学形态，如何“演化”为居绝对支配地位，甚至几乎是惟一的文学形态。其次，“一体化”指的是这一时期文学组织方式、生产方式的特征。包括文学机构、文学报刊，写作、出版、传播、阅读、评价等环节的高度“一体化”的组织方式，和因此建立的高度组织化的文学世界。第三，“一体化”又是这个时期文学形态的主要特征。这个特征，表现为题材、主题、艺术风格、方法等的趋同倾向。


  
    概念的“泛化”和滥用，是常见的现象。某些本来有效的概括方式，因为我们的懒惰而成为套语。

  


  显然，“一体化”这一概念和运用这一概念所作的历史概括，包括有强烈的价值判断色彩。因为它是在如下的“参照框架”中提出的：一是概念使用人关于文学的多样性，“多元共生”的想像，另一是对文革后中国大陆文学状况的认识。了解这一点很重要，会让我们在使用这一概念和具体历史评述时，保持较为清醒的态度。


  “一体化”这个词，对50-70年代这一阶段文学的概括，大概是比较合适的，有效的。但它又不是一劳永逸的。或者说它不能代替具体、深入的分析。正像我们现在经常使用的概念，比如说“国家权力话语”、“主流意识形态”等等，这些概念在某些地方很合用，但不是万能的，不能够代替对一个时期的文学状况的具体研究。我的意思是，不能用“一体化”这样的一个词，来代替对当代文学的深入的分析。概念的“泛化”和滥用，是常见的现象。某些本来有效的概括方式，因为我们的懒惰而成为套语，“主流意识形态”这种概念，就遭遇到这样的命运。如果当代文学的“一体化”也成为一种套语，那它可能把这个特征加以凝固化，纯粹化。这对于我们了解这个时期的文学状况，不是很好。所以，我们使用这个概括方法的时候，最好不要把它看作是静态的，纯粹的。


  为什么要避免作这样的理解？有这样的一些原因。第一，“一体化”格局的形成，是一个持续的、充满剧烈斗争的过程。在这个过程中，各种文学主张，文学力量之间，互相渗透，又剧烈冲突，构成了紧张的关系，构成了规范和挑战，控制和反控制的复杂情景。第二，这种复杂性，还在于各种文学力量、派别的位置，也不断发生调整和转移。因此，“一体化”的目标，事实上不可能有终结，不可能有终点。“激进”，大概就是不断的变革，追求绝对的纯粹。因为“纯粹”的标准和具体的样态，会不断调整，更加“高远”，所以它是无止境的。在40年代的解放区，赵树理的小说，李季的诗，歌剧《白毛女》等，是一种“新文艺”的典范。到了50年代，它们的典范性已经有所削弱。这个时候，《红旗谱》、《创业史》、《红岩》等，成为这一时间更能体现新的文学目标的作品。不过，到了60年代中期以后，这些作品的“不纯性”，它们存在的裂痕，在更激进的目标下又被发现，被揭发。因此，“一体化”并不意味着文学文本和作家加以划分的工作的结束。在“一体化”的总体格局下面，文化领域的“分层”的现象，不同力量的矛盾与冲突并没有消失。这也是一个事实。即使不同的文学派别和力量的冲突与矛盾，并没有改变50-70年代文学的基本面貌，但是也起到牵制的作用。


  第三个因素，就是左翼文学的激进思潮的体制化过程，带有不确定的、实验的性质。我在文章和文学史中，把左翼文学，包括江青的样板戏等，称为“文学实验”。左翼文学要建立一种新型的文学，就带有一种“实验”的性质，包括在解放区、根据地，他们的文学活动，文学创作以及文学运动的方式，都带有实验的性质。实验，就有不确定的特征。它的预想的目标和结果，理论与实践，常常会出现很多裂痕，出现不一致的地方，不会是那么一目了然，那么清晰。——这三方面的原因提醒我们，对50-70年代的文学进行具体深入的研究是可能的，而且也是必要的。不应该用一些含混的概念来代替具体分析。


  “一体化”文学格局下的“分层”现象，表现在文学形态之间的关系上，也体现在具体的文学文本里面。前面一种，我们都很熟悉了。在“当代”，不同的，在一定历史情境下处在对立地位的不同文学形态，它们之间的冲突，是当代文学史的一个重要现象。为了说明、概括这种现象，我们已经“发明”了“主流文学”、“非主流文学”，“显在”的，“潜隐”的，以及“地下文学”、“民间”等的语词。后一种情况，指的是某一作家创作，或同一文本内部的“文化构成”，的多层性。最近一段时间，在“再解读”的活动中，许多研究者都表现了对发现当代一些“经典”文本的裂隙，发现其中的文化“多层性”的兴趣。如《白毛女》、赵树理小说中的“民间文化”成分，如《林海雪原》、《三家巷》等和中国现代通俗小说（侠义、言情）的关系——“通俗小说”在失去合法发展空间的情况下，它的文体因素和叙事成规，如何融入“现实主义”的小说之中，产生或协调，或不协调的关系。


  文学体制和文学生产


  接下来要讲的几个问题，都涉及到对50-70年代文学的特征的研究。一个时期的文学特征，和文学体制、文学生产的方式关系很密切。对文学体制与文学生产的研究，过去我们不太重视。至少在文革以前的五六十年代，没有进入研究者的视界里。在“新时期”以后，这方面的研究引起了注意。这个情况，和中国大陆社会学研究的恢复，重新开展，有直接关系。对文学生产和文学体制的研究，已经取得一些成果。


  由多人承担的“20世纪中国小说史”计划写5-6卷。现在，十年过去了，只有陈平原的一卷出版，其他的仍未诞生。我负责的第5卷也迟迟未动笔，也不知道是否有动笔的必要和可能。一个人，反复咀嚼那些冷饭，又不能有新的发现，他的沮丧厌倦可想而知。


  拿我看到的论著说，可以举几个例子。比如陈平原老师，他在《20世纪中国小说史》第一卷（北京大学出版社1989年版）里，用了很多的篇幅来谈晚清到民初小说的“生产方式”。他的这部小说史基本上是两大板块：前四章是“外部研究”，主要谈的是这个时期小说“生产”的外部环境，与社会的关联，包括这个时期带有共通性的作家身世、经历，小说的发表、出版方式，作家的经济收入，报酬，读者的情况等等。后面几章讨论的是这个时期小说的结构形态，也就是所谓的“内部研究”。另外的出色的研究成果，还有王晓明的《一份杂志和一个“社团”》，是研究《新青年》和文学研究会的。旷新年最近的书《1928：革命文学》的第一部分“1928年的文学生产”，也涉及了这个问题。“外部研究”看起来，对我们并不陌生，是当代的文学史研究的传统方式之一，也是文学教育的一个关注点。我上中学的时候，讲一篇文章、作品，老师总会先讲作家的身世，特别是作品产生的社会背景。后来上大学读到的一些文学史，讲一个时期的文学，或者讲某一位作家的创作，在具体分析之前，也总有“时代背景”的说明、交代。作家、作品离不开所处的时代这个观念，真是根深蒂固。因此，80年代在理解新批评派的文本中心，或文本自足的观念时，还颇有点费劲；或者说，这种“痼疾”使我一直没有办法完全认同新批评的观点。


  近十年来，当代文学的体制研究取得明显进展，包括文学组织、团体、刊物、出版、评价机制等如王本朝《中国当代文学制度研究》（2007），吴俊、部战涛《国家文学的想象与实践——以《人民文学》为中心的考察》（2007），张均《中国当代文学制度研究（1949-1976）》（2011），陈改玲《重建新文学史秩序——1950-1970年现代作家选集出版研究》（2006），杜英《重构文艺机制与文艺范式（上海1949-1956）》（2011），李洁非、杨劼《共和国文学生产方式》（2011），李红强《〈人民文学〉十七年（1949-1966）》（2009），钱振文《〈红岩〉是怎样炼成的——国家文学的生产与消费》（2011），黄发有《人文肖像：人民文学出版社与当代文学》（2004），侯桂新《文坛生态的演变与现代文学的转折》（2011）等。另外，钱文亮《新文学运动方式的转变》（2010）是探讨现当代文学运动组织方式之间的连接与转换关系的著作。


  那么，80年代以来关注文本生产的外部因素的研究，和过去有什么不同呢？我觉得有这样几点。一个是五六十年代谈到社会背景的时候，指的主要是当时的经济、政治，特别是阶级斗争的状况，社会和文化的更广阔的情形，往往被忽视。第二个是，过去，文学的问题，更多从精神现象的方面去理解，“文学性”被相当程度抽象化了。我们认同的，大半是浪漫主义的那种文学观，文学写作、阅读、传播等被过分神秘化了。对于和文学性质关系密切的文学体制和文学生产方式的问题，在很长时间里，实际上没有成为我们的研究对象。陈平原书中讲到的近代报刊业的出现，作家开始领取稿酬，而且很多作家已经开始依靠稿酬生活，以及读者成分的改变等等这些状况，这是很重要的因素，是导致文学格局，文学形态发生变化的重要原因。第三是，外部的社会因素、文化因素和文学创作之间的关系的理解，也有一些不同。社会文化种种条件，不是作为外在的标志存在，也不是简单的“决定”作用的那种理解。确切地说，社会政治、经济、社会机构等等因素，不是“外在”于文学生产，而是文学生产的内在构成因素，并制约着文学的内部结构和“成规”的层面。有的人认为，注意文学的社会因素，这在“当代”就一直存在，不是什么新东西。这个说法也许在表面上有道理，实际上有很大区别，总之，不是简单的“复活”。


  
    在“当代”，文学“一体化”这样一种文学格局的构造，并不一定是对作家和读者所实行的思想净化运动。可能更加重要的，是相应的文学生产体制的建立。

  


  在“当代”，文学“一体化”这样一种文学格局的构造，从一个比较长的时间上看，最主要的，并不一定是对作家和读者所实行的思想净化运动。可能更加重要的，或者更有保证的，是相应的文学生产体制的建立。“体制”的问题，有的是可见的，有的可能是不可见的。复杂的“体制”所构成的网，使当代这种“一体化”的文学生产得到有效的保证。为什么说有的是不可见的呢？因为有的事情、规定，并没有形成文字，也没有相应的实施的机构，但靠成员之间的“默契”（不管是自动地，还是被迫的）所达成的“协议”来实现。我在“当代文学史”中，有一段讲到，包括文学批评在内的文学规范体制，它的主要功能是对作家的写作，以及作品的流通等实行经常性的监督和评断。然后接着说，“这种评断，又逐渐转化为作家和读者的自我评断、控制，而最终产生了敏感的、善于自我检查、自我审视，以切合文学规范的‘主体’”（第37页）。这就是谈到“体制”的不可见的方面。


  如果我们说40-50年代之间的文学出现了“断裂”，那么，一个重要的依据是，40年代的文学体制和文学生产方式，到50年代之后发生重大改变，这是“断裂”的明显标志。前面我已经说到，我对文学体制问题没有做像样的研究，下面主要是就我的理解，对这方面做一些介绍和提示。


  对“当代文学”来说，比较重要的是这样的几个环节，一个是文学机构，也就是文学社团和作家组织。它们的性质、组织方式、活动方式，在文学生产和运动中起的作用，跟现代文学，或者说1949年以前的文学社团、文学机构相比，发生了什么样的变化。对现代文学的文学社团和文学机构，已经有一些人做了比较系统的研究。如文学研究会，创造社，语丝社等。对30年代“左联”的研究，也取得一些成果。但是，近些年来，对“左联”的研究好像重视不够，这和一个时期的“风尚”有关。第二个是文学杂志、文学报刊，还有出版社的情况。文学报刊在进入“当代”之后，在性质上，作品的刊发方式上，和作家、读者关系上，这些方面有什么特点，发生什么样的演化，又怎样制约、影响当代文学的性质。第三个是作家的身份和存在方式。作家的“身份”在1949年之后也有了很大变化。“身份”的问题，包括作家的社会地位、经济收入、角色认同等等。这种身份的认定，既是社会所赋予的，同时也是作家的自我意识，自我定位，也可以说是这两方面的结合。第四个是文学评价机制，包括文学的阅读与消费方式。这个问题，要讨论的是，在“当代”对作家作品的评价由谁做出，用什么样的方式做出，按照什么样的标准，这种评价又如何转化为一个时期的阅读风尚等等这些问题。


  当代的文学机构


  我先介绍一下“当代”文学机构的情况。1949年7月召开的第一次文代会最重要的成果是两个方面：一个是确立了当代文学所要遵循的“路线”，规定了“当代文学”的性质，以及题材、主题，甚至具体的艺术方法。另外一个成果是成立了“专管文艺”的全国性机构。周扬和郭沫若在文代会的报告和总结中，都着重提到这一点。全国性的文艺机构大家都很熟悉，就是成立了全国文联，还有全国文联属下的各个协会。“文联”这个名称，当时叫“中华全国文学艺术界联合会”。底下所属的协会是陆续成立的。最早成立的有“中华全国文学工作者协会”，还有戏剧工作者协会，以后又陆续成立了音乐、美术、电影、曲艺等分门别类的协会。到1953年第二次文代会的时候，文联和这些协会的名称有一些改变。“中华全国文学艺术界联合会”改为“中国文学艺术界联合会”，“中华全国文学工作者协会”改为“中国作家协会”。其他协会的名称也相应改变。为什么名字要改变？这要根据当时的材料做出说明。不过，我们也可以做些分析。需要说明的是，这种分析是“主观主义”的，不算数的。“中华全国”的“全国”，在1953年去掉了。“中华全国”大都是解放前建立的一些机构的用语。当时有很多团体，有的团体、协会，为了标明它是全国性的，就要加上“全国”这个词。到了50年代之后，这个概念已经没有意义了，因为不可能还有其他的组织。当然，后来在简称上，还使用“全国文联”的说法，以区别各省、市的“地方文联”。另外，各个协会的“工作者”都被“作家”、“戏剧家”、“音乐家”取代。这种改变却多少带有“实质性”意义。1949年“进城”之后，大概从1952-1953年开始，文艺界实际上有一个“正规化”的步骤，是在有意识地脱离根据地和延安时期那种文艺模式，那种文学活动方式。不能说完全不同，但也可看到有意识拉开距离。当时，还包括取消文工团。文工团是根据地和40年代内战时期的文艺宣传机构，主要服务于军队和农村的组织，叫“文艺工作团”。到1953年前后文工团逐渐取消了，然后成立“正规化”的剧院，如北京人民艺术剧院，还有后来成立的上海人民艺术剧院，中央实验话剧院，中央歌剧舞剧院等等。还成立了培养专门化戏剧专家、演员的学院，开始叫国立戏剧学院，后来改为中央戏剧学院。这都是当时实施的一整套的措施。到1958年的时候，又发生一些变化，对这种学院化、正规化产生了冲击。1957年创刊的《文学研究》到“大跃进”之后的1959年，改名为《文学评论》。大概是认为“研究”太学院气了，要加强“当代性”，这个办刊方针，一直延续到现在。到江青他们进行文化大革命的时候，所有的“剧院”都改成“剧团”，中国京剧院改为中国京剧团，还有中央舞剧团等。“剧院”，还有“戏剧家”、“音乐家”、“画家”等等，这些词都成为需要批判的对象。这是一些概念的演变的情况。


  “正规化”、“专家化”是后来周扬与更激进的文艺力量之间冲突的问题之一。


  文联和它所属的各种协会是50年代之后惟一的文艺机构。其他的文学社团、组织都不再可能存在。文联是一个“虚体”，它采取的是团体会员制。1953年第二次文代会之前，胡乔木等曾经想取消文联，毛泽东对这件事很生气，说：“有一个文联，一年一度让那些年纪大、有贡献的文艺家坐在主席台上，享受一点荣誉，碍你什么事了？”（张光年《回忆周扬》，《忆周扬》第8-9页）在各个协会中，中国作家协会的地位最为重要。这可以看出文学在文艺领域中地位的重要性。这和苏联是一样的。当然，文学和艺术其他门类（比如戏剧、音乐、电影等）的关系，它们之间地位的错动，在后来也会发生一些变化。在60年代以至文革时期，戏剧等的地位就上升了。某个时期文类关系的变化的问题，也是一个值得研究的问题。作协等这些机构，虽然章程中说是群众性的团体，“自愿结合”的群众组织，实际情况要比这复杂得多。事实上，当代（50-70年代）已不存在“自愿结合”的文学社团的组织。作家协会的性质，有点类似一种“行会”的性质，保障那些有资格加入“协会”的作家的“权益”，并带有某种程度的对这一行业的“垄断”。但更主要的性质，是国家、执政党管理、控制文艺界的机构。文革之前，中国作协在文艺领域的作用非常重要。研究这个时期的文学，它的体制和生产方式，离不开对中国作协这样一个机构的研究。作协直接受中共的中宣部领导。周扬是作协的副主席，也一直是中宣部的主要负责人之一。作协的宗旨、组织方式和活动方式，跟30年代的左翼作家联盟，跟苏联作家协会，有一种承续的关系。这个机构的核心领导层是里面的党组和书记处。也设主席、副主席、理事等，茅盾在去世以前一直是作协主席，巴金、老舍等是副主席，但是他们的权力很有限，权力核心是在“党组”。我们知道，茅盾虽然也可以说是左翼革命作家，也参加过共产党，但是他有过一段“脱党”的历史，所以他在这个期间不是党员，而是“党外人士”。我们如果看这个时期的一些资料，可以发现，周扬等对茅盾虽然很尊重，但是，决策权力并不是掌握在他（也包括老舍等）手里。比如1957年的“反右派运动”，文艺界开展的对丁玲、冯雪峰、陈企霞等的批判，包括60年代初文艺界的“调整”，所有重要事情，它的决策，都是在小范围内，在党组，甚至更小的“核心”中，像周扬、邵荃麟、林默涵、刘白羽等人中间进行的，然后再向茅盾、老舍等通报。


  在当代，不同时期文类关系的变化，是个值得研究的问题。


  
    对于当代文学体制的研究，因为很多材料都没有公开，没有“解密”，而且说不定有的永远都是机密，对这些问题的研究就非常困难。

  


  对于当代文学体制的研究，因为很多材料都没有公开，没有“解密”，而且说不定有的永远都是机密，对这些问题的研究就非常困难。举一个例子，郭小川在1957年写作了《一个和八个》这首长诗，1959年又发表了抒情诗《望星空》，出了问题，受到很严厉的批判。但是有一段时间我们不知道这些情况。对《望星空》的批评是公开的，但对《一个和八个》的批判是在“内部”进行的。50年代后期对赵树理的批判也是在“内部”进行的，我们当时也不知道。郭小川写作《一个和八个》和《望星空》，从当时来看，属于很严重的“错误”。但是后来郭小川好像又没事了。80年代我上课，就想当然地解释说，这是因为郭小川长期参加革命，到延安以后曾经是王震359旅的司令部秘书，后来又当过解放区的县长，领导过游击战争等等，有丰富的革命经历，“表现一直不错”，所以后来就没事了。实际情况并不完全是这样。前两个月《文艺报》的一篇文章，提供了当时的一些情况。现在陆续有这样的文章发表，这些文章的作者当时在中南海工作，当过毛主席的某一类秘书，或者在中南海机要机关工作，掌握了很多材料。他们现在根据现实情况的允许，陆续给我们透露一点。据这篇文章的叙述，郭小川当时的“没事”，和毛主席的“发话”有关系，大意是说不要太多追究。自然，因为犯了这些“错误”，郭小川失去了作协书记处书记的职位，到了《人民日报》当“特派记者”。所以，60年代他跑了许多地方，到了东北，内蒙，福建，云南，这个时期的许多诗和报告文学，都和这些地区有关系。所以，我原先的推测是不对的。当代文学的许多材料被垄断，当代文学还怎么研究？许多人提出这个问题。我想，目前我们一方面是耐心地等待在门外，看有关的人士是否还能从门缝里递出来更多一点的材料。另一方面只能根据掌握的材料来进行研究。总不应该等材料都“解密”以后再做，况且这个时间也遥遥无期。当然，这样在结论、叙述上会有许多的问题。当代文学研究的难度，和这个情况有关。


  黎之（李曙光）的《文坛风云录》（河南人民出版社1999年版）和2000年出版的《郭小川全集》（广西师大出版社），都提供了许多珍贵的研究资料。


  在提供“十七年”当代文学和当代知识界状况方面，黎之《文坛风云录》（1999），陈徒手《人有病，天知否？》（2000，2013修订版）、《故国人民有所思：1949年后知识分子思想改造侧影》（2013），徐庆全的若干著作，陈为人《唐达成文坛风雨五十年》（2000），李辉长期的访谈、口述的大量工作，都值得重视。


  刚才谈到机构的问题。从现在来看，作协或文联在中国文艺界的地位显然已经削弱，或者说它的威望，权威性已经极大降低了，90年代以来尤其如此。现在可以看到，作家并不一定要参加作家协会，也可以发表作品，并且得到承认和积极的评价。当然大多数作家还是想进入作协这样的组织，这毕竟代表了一种承认，一种资格。但是和文革前比较，削弱的趋势很明显。这种“削弱”，主要是作家还可能有其他的“生存方式”。同时，在文学评价上，除了作协的机制外，也存在另外的机制。有的人把这称为“民间”的评价机制。“民间”这个词，在这里只能相对于“作协”这样的机构来说。作协主持的一些评奖，总会听到许多不满的意见，如茅盾文学奖，鲁迅文学奖等这样的“最高奖”。有的人认为，有一些作品根本就不应该评上，事实也证明了他们的意见是有道理的。有的作品，在文学史上，不管是现在，还是将来，都是没有地位的。所以，没有得奖也不要太伤心，得了奖也不要太高兴。这些奖项的评出，大致上是各种不同目标，不同文学观，甚至不同的“利益集团”妥协、折衷的结果。这从评奖委员会的人员组成上，也可以看到这一点。


  这种权威性，也可以说是对作家、知识分子的有限的“自主性”的维护。但由于文学写作，以及电影、戏剧等产生的巨大社会影响，这种“维护”就越发困难。在八九十年代，作协等的“权威”的极大削弱，也是其“自主性”削弱的表现。布迪厄指出，现代社会中，专业的“最自主的从业者不断受到最不自主的从业者背叛性竞争的攻击，这些听命他人的从业者，总是能找到途径”，“把对外部经济、政治和宗教势力的依附引入到学科内部”，“利用自己同外部势力……的有利关系来加强对本学科的控制”。其结果是，根据该文化生产场域的既定标准是“最被看不起的生产者”颠覆“场域内部的权力关系”，达到对它的控制。（《倡导普遍性的法团主义：现代世界中知识分子的角色》，《学术思想评论》第5辑，辽宁大学出版社1999年版）


  总的来说，在50-60年代，中国作协的组成和工作，还是相当注意它的权威性的。有的人认为，这种权威性完全为当时的政治权力所赋予。这个说法有一定道理，但是不全面。我们也要看到，当时作协的领导机构和核心层的组成，是相当注意成员的“资格”和文学成就的。1949年的作协（当时叫中华文学工作者协会）有两个副主席，一个是周扬，一个是柯仲平。柯仲平这位诗人，有的同学可能不太熟悉，他开始写作的时间很早，20年代后期吧，是位左翼的诗人。他比较出名的，是在延安时期提倡街头诗、朗诵诗运动，也写了不少这种性质的作品，在根据地、解放区的文学界有比较大的影响。后来他的地位逐渐下降，除了其他的复杂原因外，实际上也是周扬等重视核心层权威性的一个结果。到1953年，作协的主席还是茅盾，副主席除了柯仲平、周扬外，增加了丁玲、巴金、老舍、冯雪峰、邵荃麟。这几位作家，在革命文学阵营，或所谓“进步作家”之中，应该说有比较认可的权威性。这个“权威性”，没有疑义地是在当时文学规范的限度之内。像“自由主义”作家，或者有类似倾向的作家，包括沈从文、废名、师陀、萧乾、朱光潜、傅雷、钱锺书、李健吾、梁宗岱等，以及其他一些诗人或批评家，当然都被排斥在副主席、理事等之外。现在的作协等机构，当然也还会继续考虑这种“权威性”。不过也发生了一些变化。主席、副主席、委员、书记处书记等等，成员中自然有许多有成就的作家、批评家。但是有的时候，比如说我们这些不明底细的人，对有的事情，也会感到莫名其妙，不知道当副主席，当委员、理事的那个人是从什么地方跑出来的（学生笑）。从未见到他们有什么作品发表，或者是小说、诗都写得不怎么好，甚至相当糟糕，却成了这个专业团体的领导。另外，有的作家，为这些官职也争得很厉害。其实，“意识形态”分歧的色彩也已淡薄，突出的倒是帮派的利益。


  中国文联和中国作协在50-60年代的工作，我们可以看到的主要是三个方面。一个是制订、发布有关文艺的方针政策，包括对一些关系到文艺“路线”的理论和政策问题的阐释。因此，作协的领导者，都有许多的“报告”和“指示”性质的讲话、文章。大家翻翻《周扬文集》，就可以明白这一点。第二是总结一个时期文学创作、文艺思想的成绩和问题，需要发扬和纠正的。这是领导文学运动的主要方法。比如对年度的，或者一个时期的创作，还有文学理论的评述。第三个是直接领导全国性的文学运动，特别是50年代以来的文学批判运动，或者叫“文艺思想斗争”。关于第二个方面，那天我和戴锦华老师聊天，她说到，如果我们观察中国的文学机构，以及和文学相关的机构的构成情况的话，大致可以分成三个部分。一个部分是中国作协等的这种坚持统一性的权威机构，它的政治色彩自然明显。另一个部分是一些教育、研究机构，比如北大等这样一些教学研究机构。这方面的情况有些不同。有的部门，可能“自由主义”色彩比较浓厚，不一定按照统一的语调说话，有时也不太承认一种统一的评价标准，或者说对这种评价标准会有所质疑。这类研究机构有它自身的“体制”的规约，有时常常表现出一种缺乏活力的与现实生活、现实问题脱节的“学院气”。要知道，我们都是要从助教、讲师、副教授慢慢“爬”到教授的位置的，所以要不断“炮制”许多符合这个体制的评价标准的“产品”（学生笑）。这些“产品”有的很出色，有的就没多大意思，有人把这些没意思的论著，称作“学术垃圾”。介乎这两种机构之间的，可能是像社科院文学所这样的机构。那里集中了许多出色的研究人员，除了个人性的研究成果外，同时也承担了一种“指导”性质的任务。比如说我们看作协的创作研究部，它的重要职责之一，就是分门别类地研究这一年，或者近几年的长篇、短篇、诗歌等创作的情况。这种工作的目的，就是要让领导知道，我们的文学创作取得什么成绩，存在哪些问题，为确定下一步的工作目标提供依据。看看“主旋律”是不是很突出，还是受到削弱；应该采取什么方针来突出。哪一方面的题材需要加强，引导大家去关注这方面的创作，出现了哪些值得肯定，或需要批评的作品等等，作为文艺政策制订的依据。社科院文学所也部分承担这样的任务，因为从道理上说，这是国家最高的学术机构。所以，社科院的研究生，有把自己称作“黄埔一期”、“黄埔二期”的。文学研究所从1958年开始，就很注重研究批评的“当代性”，重视文学现状的观察。只要比较1957年和以后的《文学研究》（《文学评论》）这份刊物，就可以看到这个机构在任务上所做的重要调整。这个机构在很长一段时间，也分门别类对文学现状进行年度的，或阶段性的考察，经常对各个时期的文学作出描述性的评价。这种描述性的总结虽然并没有成为政策性的指示，但由于这个机构的性质，显然也具有一定的权威性，或自认为具有权威性。我们这里的当代或现代文学教研室，就比较“自由散漫”，没有这种“责任感”（当然，也没有谁赋予这种责任），大家爱研究什么就研究什么。也有一些老师很有“责任感”，有一种“社会承担”的抱负，但是性质和表现形式不同。在三四十年代，与大学体制相联系的作家、批评家，他们的“发言”在文学界具有一方面的影响力。这种情况，50年代之后迅速衰减，现在可能还是这样。由于现在和未来，“大众文化”的“崛起”，这种趋势会更明显，大学的声音会越来越微弱。你不想“边缘”也不行了。


  
    要知道，我们都是要从助教、讲师、副教授慢慢“爬”到教授的位置的，所以要不断“炮制”许多符合这个体制的评价标准的“产品”。社科院的研究生，有把自己称作“黄埔一期”、“黄埔二期”的。

  


  
    在当代，文学界在进行政治和文学决策的时候，常常带有一种“实用性”或非专业性的特点。存在“外行领导内行”的现象。

  


  中国作协在50-60年代表现了很高的权威，有很大的权力。但是反过来说，“权力”在当代的文艺机构中，有时也会有一些不很清晰的地方。在当代，文学界在进行政治和文学决策的时候，常常带有一种“实用性”或非专业性的特点。这个问题，也就是前面提到的，作协等机构虽然不缺乏专家，专业人员，文学界权威，但在许多情况下，常常不采用把问题分放到专家或者职业人员去做决定的方式。比如说对文学问题的决策，应该由对文艺了解的专家或专业人员来做出。但是许多时候不是这样的。这就会反过来破坏、削弱文联和作协的权威地位。这个问题，实际上1957年右派分子对当时的“体制”发表批评意见的时候，就提出来了，他们指责存在“外行领导内行”的现象。认为在学校或工厂中，有的领导者，比如党委书记或党的机构领导，这些人员对专业并不了解，却要做指示，做决定，所以经常出现一些问题。在文艺上也有这种情况。文艺界在五六十年代，是较注意权威性、专业性问题的，但是它会受到内部，特别是周边的各种关系的牵制，使这种专业性质受到削弱。反右派运动时的“外行领导内行”的这一指责，在当时被看作是维护还是削弱党的领导的问题。所以毛泽东在1957-1958年的很多会议上都讲到它。比如说1958年5月在北京召开的中共八大二次会议上，就用了很多时间谈到这个问题。从他对这个问题的论述中，可以联系到文艺界决策上的复杂性。他说，外行领导内行这是一个一般的规律，差不多可以这样说，只有外行才能领导内行（学生笑）。毛主席的辩证法有时候是很精彩。不过，“辩证法”如果没有“界限”，那就有可能陷入“实用主义”诡辩。毛主席举了一个例子，说其实对每个人来说，人人是内行，人人又是外行。比如说梅兰芳他会唱京戏，但他只是旦角，而旦角又有许多种类，他只会唱青衣，唱不了老旦，他唱老旦不如李多奎；除了旦角以外，京剧行当中还有老生、小生等等。毛泽东说，就算薛仁贵十八般武艺俱全，对一万行来讲，他还有九千九百八十二行是外行，所以“外行领导内行”是一个规律。接着他还有一段话，说我们不要怕教授，教授有什么可怕的？自然科学的教授还有点学问，社会科学的教授有什么可怕的呢？（学生大笑）。社会科学不就是马列主义吗？我们的马列主义掌握得比他们好得多。他说现在风气有些转变了，当年我们进城的时候都非常怕教授，1958年以后就改变了，上海的柯庆施同志已经到复旦当教授。毛泽东的这些话，表明了那个时期在文学领域（当然不限于这个领域）上的“决策”的原则和程序。


  
    毛主席还有一段话，说我们不要怕教授，教授有什么可怕的？自然科学的教授还有点学问，社会科学的教授有什么可怕的呢？

  


  这里有一则初版付印时删去的批注，现予以恢复：“那时候，毛泽东还为‘外行领导内行’费了许多口舌进行辩护、论证。现在，连辩护也不再需要”。


  由于左翼文学坚持认为文学就是一种政治“意识形态”，突出文学的政治功能，因此，在当代，对于文学的特质，它的特殊性的强调，总会保持一种高度警惕。这也就为不仅是文艺部门内部，而且几乎是任何权力机构都可以在合适的时候不受限制地干预文学，提供了理由。这是当代中国的实际情况。某一个领导人看了一出戏，或一部电影，读一本小说，他的意见，常常不只是一个“读者”的意见。他可以规定这个戏怎么排，可以改变这个戏，或者对某一部作品的命运作出“裁决”。毛泽东本人在当代就经常对文艺现象，包括文学理论、作品等发表意见。他当然不是被看作像我们一样的一个读者、观众，他的意见是一种不可违逆的论断。比如说1956年底1957年初，报刊开展关于王蒙的《组织部新来的青年人》的讨论，很热烈，讨论也比较深入。在一段时间，严厉批评的意见很占上风。1957年初，毛泽东在中南海颐年堂跟文艺界领导人谈话，还有他在最高国务会议上的讲话，都谈到王蒙的这篇小说。他批评了马寒冰、李希凡等人对小说的指责，基本上肯定这篇小说，说王蒙这个小说还是好的，“反面人物”写得好，但不会写“正面人物”，有小资产阶级情调，但王蒙是新生力量，还是要保护的。这个讲话，事实上为这个讨论定了调子，后来的文章，就在这个基本估计上展开。可是后来王蒙还是成为右派，具体原因我不是太清楚，可能还有另外的问题，或者反右以后，毛主席没有顾得上王蒙了（学生笑）。小到一个剧的名字的更改，比如《芦荡火种》，毛主席说还是叫《沙家浜》好，所以就叫《沙家派》。毛主席又说，剧的最后要打到敌人内部，要用军队来解决问题，因为中国革命胜利是靠枪杆子的，最后大家看到的，就是新四军打进去，消灭敌人。总之，对中国当代文学的走向，甚至文学创作的具体问题产生重要影响，甚至决定性作用的，不仅来自文学界内部，还有很复杂的各种因素、力量。


  究竟像作协这样的机构，在决策的权力实施上起到什么样的作用？这个问题不好笼统地说。毛泽东对中国当代文学、当代文化的状况的影响，以他的权力和威望，作用是直接和巨大的。当然，也并不是完全无边的。他对当代文艺问题的决策有巨大的影响力，但是也不是完全由他的意愿所支配。这里头有几个因素。一个是他的看法、决断，会发生变化，有时甚至是矛盾的，这是一个方面。比如说他对新诗的态度，他对新诗的态度很严厉，1958年他说过一句很著名的话：我是从来不读新诗的，给我一百块大洋我也不读。但是在给《诗刊》主编臧克家的信里，又说在青年中间还是要提倡新诗（《给诗刊的一封信》，《诗刊》创刊号，1957年）。1956年他在同音乐工作者谈话中，指出对外国的文化遗产，还有古代文化遗产，应该批判继承，“古为今用”，“洋为中用”，不能采取虚无主义的态度。但是文革前夕和文革期间，他事实上又持一种非常激烈的，类乎“虚无主义”的批判态度。这些都可以看出他的矛盾。另一个是他个人的意见、决断，和文学界的领导层之间，在一些事情上，也存在着或明或暗的分歧。这种分歧在大多数情况下可能不是根本对立性质的，也可能很细微，外人难以觉察，但是分歧、不同，包括观点上的，做法上的，事实是存在着。周扬这样的文艺界领导者，虽然一再地强调要坚决贯彻毛泽东文艺路线，并塑造了他们的毛泽东文艺路线权威阐释者和贯彻者的形象，但是他们在不同时期，对毛泽东的文艺观和策略、措施，有时候也有所保留，或者是从自身思想立场出发的“误读”。可以举出的实例不少。比如1949年进城之后，周扬他们所推行“正规化”、“专业化”的措施，对1958年的文艺革命的犹疑，和后来某种程度的偏移和抵制性的“调整”等，都是例子。毛泽东与文艺界资深力量之间的关系，他可能控制的程度，这也构成当代文学权力问题研究的一部分。


  关于毛泽东1963、1964年对文艺问题的两个批示，不少研究者认为，这是康生、江青、张春桥等“到处搜集材料，谎报军情”，引起毛泽东对当代文艺状况的错误判断（如朱寨主编《中国当代文学思潮史》462-463页，人民文学出版社1987年版）。事实上，在文艺路线问题上，周扬等与毛泽东之间，存在着一些重要的、在“马克思主义文艺”范畴内属于原则性的分歧。两个批示所作的判断，并不单纯是出于“误解”。


  对当代文学“体制”，文学机构的问题，我就谈这么多。我说过，这个问题的研究，需要必备的条件。一个是资料的问题，另外是研究者知识和研究手段的准备。说起来，这两方面我们都还不具备充足条件。而且，从内心上讲，我很厌烦这个问题，有时候会觉得离我想像中的“文学”很远。但是，当代文学的很多事情，你忽略了这个因素，又是怎么也说不清楚的。况且它并非已成为“历史”，它就是现实问题，你想要躲也躲不开。


  出版业和文学报刊


  接下来我简单地讲一下当代文学报刊和文学书籍出版的情况。这个问题的研究，也还没有很好开展。总的印象是，文学期刊和出版业在40-50年代之交，也表现了非常明显的“断裂”的特征。我们知道在40年代后期，或者说在大陆政权更替的这个时间，大陆的期刊，文学杂志，除了极个别的以外，都陆续停刊了。包括左翼文学力量在香港，以及解放区办的杂志，也基本上在1948-1949年前后停刊。40年代后期有一些重要刊物，比如郑振铎、李健吾办的《文艺复兴》，这个杂志1947年11月出最后一期。另外一个重要刊物是朱光潜主编的《文学杂志》。这个刊物创办在抗日战争之前，1947年6月复刊，表现得雄心勃勃，想实现他们的文学理想。但是只办了一年多，到1948年11月停刊。


  其他的刊物还有《文讯》、《文艺生活》等，这都是在国统区出版的。《文艺生活》是南方的一些作家如司马文森、黄谷柳等办的，在广州一直延续到1950年7月份，但中间也是停停办办。另外，当时还有一个发表杂文的刊物叫《野草》，记得我读中学的时候，还读过其中的几期，薄薄的，纸质很差，是一种发黄的草纸。抗战时期的书籍、刊物，许多是用这种劣质纸印的。《野草》1940年在桂林创刊，夏衍、孟超、秦似、聂绀弩等都在上面发表文章，这个刊物也在1948年底停刊。其他“七月派”成员的一些刊物，像《呼吸》、《蚂蚁小集》，也都在1947到1949年停刊。另外研究新诗的人都会注意的《诗创造》和《中国新诗》这两个刊物，前一个从1947年7月到1948年10月有一年多，后一个只在1948年出过一年。


  
    1949年之后基本上结束了晚清以来以杂志和报纸副刊为中心的文学流派、文学社团的组织方式。

  


  解放区的一些文艺刊物，如《长城》、《华北文艺》等等，也都在这个时期停办。当然，它们停办的原因，和国统区的刊物不同。和国民党官方有密切关连的刊物，像张道藩的《文艺先锋》，更是这样。可以这样说，几乎没有一个重要刊物延续到1949年之后。1949年之后自然新创办了许多刊物，但是刊物的性质有了很大变化。这是一个重要的、标志性的现象。说它重要，是基本上结束了晚清以来以杂志和报纸副刊为中心的文学流派、文学社团的组织方式。现代意义的文学社团和文学流派，随着期刊性质的改变，基本上结束了。虽然当代文学史研究中，有一些学者也在研究流派（有的研究，其实是在很勉强地“构造”流派），但是那些对象，是很难被严格地称为“流派”的。


  出版社也有类似的情况。一些著名的出版社在进入“当代”之后，不是被取消、合并，就是改变了出版社的性质，原先的传统在很大程度上被切断。最重要的是，出版社通过文化改造和生产资料所有制的改造运动，到50年代中期，大都收归国有。“民营”的出版社已不存在。有些著名出版社的独特性也受到削弱。我们知道，有一些出版社，和中国现代文学的实绩有直接关系。像商务、中华，像亚东图书馆、北新书局、开明书店、文化生活出版社等。中华书局、商务印书馆，这两个在中国现代文化史上非常有影响的出版社，1954年总部都从上海迁到北京，变成专业性的出版社。中华书局1957年成为出版中国古籍的出版社，商务印书馆1958年以后主要出版工具书和汉译外国社会科学、哲学名著，与现代文学的关系变得相当间接。开明书店1955年和青年出版社合并，成立了中国青年出版社。上海的一些较小的出版社，像海燕书店、群益出版社、新群出版社、棠棣出版社、晨光出版公司等，在50年代初合并为新文艺出版社。这个出版社在1958年，又和上海文化出版社（50年代初由广益书局、北新书局等组成）、上海音乐出版社等合并为上海文艺出版社。50年代与文学出版有关的出版社的变迁的情况，也还没有从文学生产的层面加以考察。我这里的介绍，也只是一个大致的情况。


  
    在北京的人民文学出版社，它成立在1951年3月。在很长时间里，它带有“国家级”的文学出版社的权威性质。

  


  杜英的《重构文艺机制与文艺范式（上海1949-1956）》一书，在制度、文学生产方式的研究上有它的特色制度研究的论著，容易写得冷冰冰的，见物不见人。但杜英以档案、口述、日记、书信等材料为依托，对50年代初上海小报、民营出版机构、私营电台等的状况有重视感性材料的，细致的描述，体现了空间和“物质文化”在文学史研究中的重要性。


  1949年以后，经过一段时间的调整、合并，文学创作、理论批评（包括国外著作的中译）的出版，逐渐集中到这样的一些出版社。最著名的是在北京的人民文学出版社，它成立在1951年3月。在很长时间里，它带有“国家级”的文学出版社的权威性质。1957年成立的作家出版社，在五六十年代其实是它的“副牌”，就是一个出版社，两个牌子。这种情况，前些年还有。如前些年，东方出版社实际上是人民出版社的“副牌”。但是“人文”和“作家”现在是各自独立的。在五六十年代，它们的分工，大概是人民文学出版社出版更带“经典”性质的著作。作家出版社在60年代，还成立了它的“上海编辑所”。另一个著名的文艺出版社是上海文艺出版社。还有就是北京的中国青年出版社，在这个期间也出版了不少有影响的文学作品，像《创业史》、《红岩》等。在50年代中后期，有的省市也成立了文艺的专业出版机构。比较知名的有武汉的长江文艺出版社，天津的百花文艺出版社，沈阳的春风文艺出版社，南京的江苏文艺出版社等等。


  这样，在50-70年代，文学出版和文学期刊就形成了和“现代”不同的一些重要特征。第一，文学杂志和出版，都由国家所控制、管理，实施监督。在这个时期，难以能从同一，或不同的刊物中，看到竞争的、矛盾的信息和观点的表达。前面讲过，不可能出现带有“流派”、社团色彩的期刊。当然，在这个时期，特别是50年代中期，有的作家曾经有过建立“同人刊物”的努力，但是都以失败告终。1957年丁玲、冯雪峰等试图创办自己的同人刊物，后来，这是他们“反党”，成为右派分子的罪责之一。同一时间，江苏的青年作家，也想创办同人刊物性质的《探求者》杂志，也流产了，他们也都成了右派。四川的《星星》诗刊，一开始也带有“同人刊物”性质，它的编辑，像流沙河、石天河、白航等，也命运悲惨。北大中文系青年教师乐黛云等，想创办同人刊物《当代英雄》，还未问世他们也都成了右派。这个时期文学期刊的另外特点是，各种期刊间，构成一种“等级”的体制。各种文学杂志，并不都是独立、平行的关系，而是构成等级。一般来说，“中央”一级的（中国文联、作协的刊物）具有最高的权威性，次一等的是省和直辖市的刊物，依此类推。后者往往是“中央”一级的回声，做出的呼应。重要问题的提出，结论的形成，由前者承担。这些特征，也就是有效地建立了思想、文学领域的秩序得以维护的体制上的保证。


  《诗刊》、《人民文学》、《文艺报》等，现在仍被看作是最高等级的权威报刊。实际上这种地位已不复不存在。这种“等级”秩序在90年代已经很不清晰。


  五六十年代，中国文联和作协主办了多种刊物。最主要的是《文艺报》、《人民文学》。其他的还有《诗刊》、《译文》。《译文》原来是作协主办，后来由科学院的外国文学研究所接办，并在1959年改名《世界文学》。《新观察》也是中国作协办的，多次停刊复刊，到1989年算是彻底停刊。《收获》开始是中国作协的，后来实际由上海作协主办。《文学遗产》文革前一直作为《光明日报》的定期专刊，开始也由作协主办，后来归科学院的文学所。作协1954-1957年还办有《文艺学习》，这在当时也是一份有影响的刊物，出到1957年底停刊。省市的作协刊物，著名的有《文艺月报》（后来改为《上海文学》）、《北京文艺》、天津的《新港》，陕西的《延河》，广东的《作品》，解放军的《解放军文艺》等。


  “自由表达”的可能


  由国家来控制、管理文学的发表、出版，在这种情况下，不同文学派别的意见有没有可能得到某种程度的表达？是不是就完全不存在不同的声音？这是我们遇到的一个问题。这些年，有的研究者在谈到相关问题的时候，较多的是引入像哈贝马斯的“公共空间”理论，或者称为“公共论域”的理论，来观察现代的报刊等媒介。前面讲课说到，在社会阶层、阶级、集团的冲突，和它们的意见表达问题上，马克思理论主张通过斗争以解决这种冲突，实现一元的局面。而哈贝马斯提出来，可以通过调节或改善的道路来建立一种不同意见表达的合理秩序，使冲突纳入“合理化秩序”，来保障“自由表达”的实现。对于这种理论，左派学者理所当然地揭发它的“资产阶级性质”，他们不是没有道理地指出，所谓“合理化秩序”或“对自由的保障”，大体是一种虚构，实际上是在维护“自由资本主义”制度，维护支持这种制度的意见的表达。不过，从一般的现象上说，由于出版、报刊为国家所垄断，这种所谓的“公共论域”，实际上就已经不存在了。


  但是，这个一般性的判断，不能代替对其中存在的一些复杂情况的考察。具体到50-70年代的文学报刊，这种有限的“复杂性”是由下面的原因造成的。一个原因是一种文学规范，或者说确立文学规范的理论原则、政策规定，仍然存在着阐释上差异的可能性。就是说理论或原则虽然提出来了，文艺纲领等等虽然确立了，但是在阐释上、实施上仍然会出现许多差异。同时我们也要看到，马克思主义的文学理论以及毛泽东的文艺思想、文艺主张本身，内部也包含着许多矛盾性。内部的空隙，有可能使不同的人“钻自己的空子”，发展各自的阐释空间。比如说马克思文艺理论中，“政治倾向性”和“真实性”是一组重要的关系，这是一个很大的矛盾空间。不同的文学主张者，不同的文学力量对这个问题的阐释，往往会导致激烈的冲突。其他还有，作家的主观政治意识和艺术表现的关系，文学创作的艺术形式、语言运用与作家的政治立场之间的关系等等。马克思、恩格斯、毛泽东等对这些问题的解释，并非都很明晰，有时候甚至是含糊其辞的。这就留下了很大的矛盾空间。这是为什么还可能有不同声音出现的一个原因。


  第二个原因，当代对文学的管理、控制，有一种过程式的循环的状态。有的研究者，如汤森、沃马克《中国政治》（江苏人民出版社1995年版）在谈到这个问题时，使用了所谓“动员和巩固”的模式（第152-154页）。他们指出，“极左分子绝对喜欢群众运动而不是制度化”。这样，群众运动式的“动员”，和“制度化”的巩固，在这个过程中，交替出现。群众运动是当代政治，同时也是当代文学的一种主要展开方式。“运动”的开展和对“运动”所作的整理、修正，交替进行。这就使得50-70年代中国的政治生活，包括文艺生活，出现紧张和松弛交替震荡的状况。有时候紧张，有时候松弛。在“动员”阶段，会提出一些严格的标准，采取激进的姿态，破坏或动摇原有的“制度”。在“巩固”的阶段，会采取一些比较温和的措施，进行整理、退缩。在比较“松弛”，或者我们现在常用的词“宽松”的情况下，有限度地让不同的意见表达，就有较多的可能性，特别是决策者有意识地允许某些不同意见表达的时间。比如1956-1957年的“百花时代”，可以在文艺报刊上看到不同意见的表达。最主要的是从1956年开始到1957年夏天的《文艺报》，和秦兆阳1956-1957年主持的《人民文学》。这个时期的《文汇报》和《光明日报》，也是值得研究的两个报纸。这两家报纸在这个短暂的时期里，可以看作是不同政治、思想派别和集团的意见表达载体。毛泽东1957年7月1日为《人民日报》撰写的社论《〈文汇报〉的资产阶级方向应当批判》指出了这一点，指出当时的《文汇报》和《光明日报》是另外的阶级、政治集团意见表达的工具。这个社论说，当时有两个表现特别恶劣的党派，一个是民盟，一个是农工民主党，说这两个党派“呼风唤雨，推涛作浪，或策划于密室，或点火于基层，上下串联，八方呼应，以天下大乱，取而代之，逐步实现，终成大业为时局估计和最终目的者……”毛泽东在这里用的是四六骈文的句式。这里谈到这些政治“反对派”的行动，也谈到他们的“言论”，“呼风唤雨，推涛作浪”，很重要的是通过这两份报纸来实现。毛泽东当然拒绝那种“自由表达”的“合理化秩序”的理论设计，从来都是揭露这种“合理化”的“自由表达”的“虚伪”的资产阶级性质，就像他在文革开始阶段，对“文化革命五人小组”的《关于当前学术讨论的汇报提纲》所作的严厉批判那样。《文汇报》当时的主编是徐铸成，《光明日报》的社长是储安平，罗隆基当总编辑。另外的例子是，文革前夕的报刊情况和它们之间的关系。像文革前夕的《文艺报》等报刊，它们的主持者，以及它们所代表的集团，在面对“风暴”来临的压力所表现的紧张、慌乱状态，和他们所采取的策略，他们的言论、姿态呈现的扭曲形式，在《文艺报》等报刊中，都可以看得很清楚。这个问题，姚文元在《论反革命两面派周扬》的长篇文章中，有过分析。撇开姚的立场不论，他的分析并不是完全没有“道理”。在60年代的文革前夕，各种重要报纸的地位，言论发表的差异，在当时也变得明显起来，承担了冲突中的不同政治力量的意见表达。当时我们就感觉到，在1966年上半年的一段时间，《人民日报》的最高权威地位已经削弱。而上海的《文汇报》、《解放日报》和北京的《解放军报》、《光明日报》地位得到加强。一个重要的实例是，在对待批判《海瑞罢官》的文章问题上，各家报纸的不同反应，不同处理方式，可以看到出现的不同声音。《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》发表在1965年11月10日的《文汇报》。后来全国各种报纸开始转载。11月29日《解放军报》转载时，明确称《海瑞罢官》是一株“大毒草”。同日《北京日报》转载，却引用“毛主席语录”，强调“学术的问题应该自由争论”，说“在这个问题上，不同的意见可以开展争论”。30日《人民日报》转载，但是放在第五版的“学术研究”专栏中，编者按说：“对待历史人物和历史剧的问题，应该进行辩论”。这种不同的处理方式，敏感的人都能意识到。这是一个许多人都知道的事件。这说明，在特定时期，也可能出现不同意见的表达。当然，这些情况的性质，提出什么问题，那需要作另外的分析。


  
    文学的“特性”，使情绪、观点、意向的表达，有某种隐蔽性，或“寓言性”，存在某种“空白”，而有隐含着特定时期不同意见的表达的可能性。

  


  当代报刊的“等级”是个重要问题。文革和文革后一段时间，有“两报一刊”的说法，指认了《人民日报》、《解放军报》和《红旗》杂志在最高级别权威地位的事实。不过，在文革发动前夕短暂时间，《人民日报》一度失去这一地位。《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》（姚文元）、《向反党反社会主义的黑线开火》（高炬，即江青），《评“三家村”》（姚文元）等重要文章，都不在《人民日报》，而在《文汇报》、《解放军报》、《解放日报》上发表。《人民日报》的权威地位到文革开始后才恢复。


  对于“文学”来说，还有一个原因可以提出来讨论。这个原因跟“文学”的特点有关系。文学的“特性”，使情绪、观点、意向的表达，有某种隐蔽性，或“寓言性”，存在某种“空白”，而有隐含着特定时期不同意见的表达的可能性。在谈到文学的“特性”时，有的理论家会从这个方面来谈这个问题，指出文学包含了一种“超意义”，即我们通常说的“言外之意”。或者说文学作品具有一种“背叛能力”。这种“背叛能力”，指的是在不同历史条件下对作品的不同理解、阐释；文学作品可以引入许多新的意义而不破坏它的“同一性”。像法国的文学社会学家埃斯卡皮等，都谈到这个问题（《文学社会学》第107、123页）。一方面，作家能够在作品中隐蔽性地寄托某些情绪或观点，另外，读者也可能在保护作品的“同一性”的情况下，引入新的意义。“文学”给作者和读者这两个方面，都留有这样的余地。因此，国外或国内的“当代文学”研究者，会很留心发现在作品中可能存在的不同的声音，不同的情绪、意见的表达。当然，在这样做的时候，作为读者的我们的“自由度”有多大，限度在哪里？这也值得我们考虑。“不破坏作品的同一性”怎么理解？“同一性”怎样确定，都是颇费心思的问题。总之，在这方面，也存在对阐释的随意的警惕，也可以说是“过度阐释”吧。这一点，前面讲课好像已经提到了。


  作家的身份和“存在方式”


  文学体制和文学生产方式的问题，接下来要讨论“当代”的作家的“身份”。50年代以后，中国作家的“身份”发生了重要变化。这种变化的特点是什么？由什么样的原因造成的？在谈这个问题之前，我先介绍最近出版的一本社会学著作，叫《中国单位制度》，作者是杨晓民和周翼虎。杨晓民现在在中央电视台的干部处任职，他又是个诗人，到我们这里参加过谢（冕）老师主持的“批评家周末”的活动。这本书谈到，共和国建立之后，政府和社会的关系发生巨大的变化。“主要特征表现为政府资源和权力前所未有的扩张。由于社会主义纲领的实施，作为政治权力来源的旧经济和社会地位的标志——财富、土地所有权、教育、年龄和宗法关系迅速衰落，而外表政治角色（党员、团员、积极分子、公职人员等）成为重新分配政治权力资源的基本凭据。强有力的政府借助于军事和群众积极的组织活动，对越来越多的社会成员进行社会强制性整合”（第77-79页）。


  共和国成立之前和成立之后，社会生活发生了许多重要的变化。其中一个重要变化，就是国家、政府和社会之间出现一种新的关系。40年代后期的时候，我当时还小，上小学。在那个制度下面生活过的人都清楚，当时政府对社会的控制，其实是相当有限的。我上学时经常从县政府前面走过，这个政府办公人员并不多，不像现在，机构那么庞大。50年代以后的情形，政府跟社会的关系发生了巨大变化。这种变化是，政府的资源，包括物质的资源和人力的资源，以及政府的“权力”，有了前所未有的扩张。正如《中国单位制度》里说的，政府借助强有力的军事和群众运动的动员方式，将社会资源，将分散的社会成员，进行强制性的整合；这种“整合”，按照的是社会主义计划经济的模式。过去比如说40年代，社会中有很多分散的人员，他们并不属于一定的组织，如“自由职业者”，手工业者，商人，作家，医生等等。“解放”之后，所有的社会成员都被整合在一起，整合成四种成分。一种成分是“干部”，一种是“工人”，一种是“群众”，一种是“农民”。所有的人都分别隶属于这四种成分。作家也是一样。作家、教师等在1949年之后，成为“干部”这个系列的组成部分。我大学毕业以后填表格，好像每年都要添表格，其中有一栏，叫作“何年何月参加革命工作”。开始我不太清楚应该怎样填。我参加过“革命”吗？好像没有。别人告诉我，参加工作那天就叫作参加“革命”，你就是“国家干部”了。这实际上是解放初“军事接管”和新的政权系统成立过程中建立的体制。“干部”这个身份，包括相当广泛的范围。不仅指政府部门供职的官员，即从事经济和社会管理的管理人员，而且包括专业技术人员、作家、教师、编辑、医生等，这些在30-40年代被称为“自由职业者”的那些人。50年代以后，这些被称为“干部”身份的人，都被纳入到一种称为“单位”的体制中。这个“单位”的制度，实行了严格的等级制，包括相应的工资、福利等级。在这个单位制度的规范结构有两条基本的行为准则：一个是集体主义的准则，一个是森严的等级。每一个人，包括作家在内，都在某一个等级之中。所有的干部，都分为24个等级。最低的等级是24级，就是一般的办事员。大学毕业的等级，我大学本科毕业的级别，大概是22级。科级是18级，处级是14级，师局级是13级。大学校长在五六十年代是副部级，文革后一段时间是司局级，听说现在北大、清华等一小部分大学的校长，又提高到副部级了。副部级是8级。省部级是6-7级。内阁部长，国务委员，是4-5级。国家领导人是1-3级。工资也是这样。在文革前，最高的工资，国家主席的工资大概是640多块钱。最低的工资，最普通的工人工资是22块钱。相差大概有30倍。另外，在教育、卫生、科技等行业，也建立了自身的等级制，如高教的级别，教授是1-3级，副教授是4-6级，讲师是7-9级。这种级别，同时也可以“挂靠”到上面讲的“干部”的级别上。


  四种成分中的“群众”，值得商榷。实际上，当代中国社会中，也还存在着朱被完全“整合”的社会成员（如市镇中的“家庭妇女”，无业人员等），但人数很少。“群众”并非是与“干部”，“工人”等并列的社会成分。


  
    所有的作家也都隶属于某一“单位”，也都处在这个“等级森严的金字塔社会”的某一个等级中。

  


  在社会的几种成份中，“干部”显然处于最高等级，其次是“工人”，然后是“农民”。从“干部”系列中排除，有可能成为工人或农民。这在当代是一种惩罚措施。作家陆文失、高晓声等都有过这一遭遇。


  所有的作家也都隶属于某一“单位”，也都处在这个“等级森严的金字塔社会”的某一个等级中。作家，包括知识分子，教师，你要在这个“单位”的制度中生活得比较好，你就要考虑怎么遵守单位制度的内部规范。如果你违逆了这个规范，而且很严重，就有可能从原来的单位中排除出去，从“干部”的系列中排除出去，而失去了原先的保障。对于一个作家来说，他既失去了作品的发表权，也没有固定的工资收入，也没有住房福利制度等的基本保障，而且，他在“人格”上，也处于被蔑视的地位。所以我想，这种制度对一个作家，对一个知识分子的生活和思想，肯定会产生深远的影响。至于影响到什么程度，什么样的影响，那由各个人自己来决定。但多多少少会受到影响。


  另外一个问题，是关于作家的经济收入。我们知道，从根据地时期开始，甚至从“新文学”开始，对作家的职业，他所从事的活动，普遍有一种“启蒙主义”的理解。文学写作被很绝对地看作是精神性的“神圣”活动。而根据地和解放区的文学活动的理解和方式，也加强了这样一种观念。在根据地和解放区，没有稿费，也没有什么“畅销书”的收入，“市场”与文学的关联，不是很清楚，不是很明显。作家就是“干部”，都是按照供给制，按级别给予相应待遇，领津贴。五六十年代这种观念得到延续，当然，具体情况已发生较大变化。50年代后，作家的收入、经济条件，总体来说，要比三四十年代的作家好。这个看法可能有很多人不太同意。因为我们过去谈到知识分子待遇的时候，经常会拿解放后知识分子的收入跟解放前知识分子的收入进行比较。经常被引用的一个例子，是李大钊先生在北京大学当图书馆馆长的时候，他的月薪是200多块大洋。而毛泽东，当时的图书馆馆员，月工资是8块大洋。然后就有人这样折算：200多大洋能买多少米能买多少肉，买的米可以堆满一个屋子。50年代后，作家、知识分子的收入，就买不了这么多米和肉了。这个比较不是那么全面。一是不同的作家、知识分子那时的经济状况，其实有很大的差别。在30-40年代，有不少作家的生活并非很宽裕，有的还很拮据。另外，这种比较还应该从“横”的方面进行。也就是说，在一个特定的时期里，作家和社会其他阶层收入状况的比较。在解放后，作家的收入，生活水准，从总体上说，应该属于“中上”以上的水平。他们因为隶属于某个“单位”，所以有固定的薪俸。但是如果发表、出版作品，又有稿酬收入。


  
    我要说的是，笼统说中国当代作家“贫困化”，不是很恰当。文革前夕和文革中批判“三名三高”的时候，“三名”其中就有“名作家”，“三高”有“高稿酬”，其中有相当的部分都针对作家，特别是知名作家。

  


  我常举一个例子，就是刘绍棠这样的年轻作家，50年代初发表了一些短篇小说，出版了《青枝绿叶》、《运河的桨声》的小说集，稿酬的收入就相当可观。他在反右受批判时，有人揭发他提出要为3万元人民币而奋斗，这是反右时候对他批判的一个重要“罪证”，意思是说他背叛了他出身的阶级，背叛了劳动人民。这个批判我们不去管它。3万块人民币在当时是一个什么样的数字呢？在当时的普通人看来，是一个天文数字了。当时大学教授的月工资是200-300多块钱，工人的最低工资不到20块钱。当然，刘绍棠在当时，是一个比较知名的作家，作品也比较多。我要说的是，笼统说中国当代作家“贫困化”，不是很恰当。当然，这个问题的研究，应该有更多的资料和分析。50年代之后，政府给这些“精神的劳动者”的待遇，并不是使他们贫困化。文革前夕和文革中批判“三名三高”的时候，“三名”其中就有“名作家”，“三高”有“高稿酬”，其中有相当的部分都针对作家，特别是知名作家。另外，解放后作家的政治地位、社会地位，我看也有大幅度的上升。人民代表、政协委员中间，有许多是著名作家。现在也还是这样。这在过去是不多见的。有不少作家担任这样的职务。前一段时间在看资料时，看到1957年一位“民主人士”说过这样的话，他讲到，目前的制度，造成政治地位高于一切，高过社会地位，“过去是行行出状元，现在是行行出代表（人民大会代表），行行出委员（政协委员）”；他认为这是一种“政治社会化”，或者社会的“泛政治化”现象[1]。这个现象到现在，程度上好像有所减弱，但是也还在延续。有这样一个例子，就是李希凡和蓝翎，两个“小人物”1954年起来批判俞平伯的《红楼梦研究》，向唯心主义开火，被毛主席肯定，两个人都出名了。很快，李希凡就成了第二届全国政协委员。可是不知道是什么原因，蓝翎却没有得到这个“殊荣”。蓝翎就很不满。他后来写的回忆录《龙卷风》，里头有一段谈到这件事。到了1956年初，突然把他增补为全国政协的列席代表，这样他才比较平静下来，“心理稍有平衡感”（学生笑）。当然，蓝翎先生在写这个回忆录的时候，是有所反思的。他说，“在别人看来这是一种荣誉，其实，细想起来，也没有多大意思，徒有虚名而已。无奈苍生想不透，多被虚名误了。”[2]这里需要做一点说明，蓝翎先生有一点说得不大准确，代表、委员等等，其实不完全是虚名，是包含了“丰富内容”和实际利益的。如果一个作家的地位、成就，需要用政治级别、地位来证实，否则便不可靠，那么，对一个时期的作家和文学的状况带来的影响，可以想见。我这里谈的，是体制，不是评价某一个人。我们周围有许多优秀、杰出的学者、作家，都是委员，代表，他们确实做出了很大的成绩。而且，让谁当委员、代表，即使他不很看重这些东西，但好像也不能说我不要（学生笑），不要好像没有什么道理，还会被人看作是矫情。所以，我们在这里说说很容易，真正遇到了，可能也是颇费心思的事。


  
    如果一个作家的地位、成就，需要用政治级别、地位来证实，否则便不可靠，那么，对一个时期的作家和文学的状况带来的影响，可以想见。

  


  “身份”的几个问题


  上一堂课讲到作家的身份问题。“身份”在这里指的当然是“文化身份”，不是生理的或其他方面的身份。谈到身份的问题，就会联系到现在存有争议的问题，比如“主体”、“自我”的性质，我们不在这里讨论这些问题。总的来说，身份对一个人是很重要的，是他在这个社会里的位置，“角色”。一个最普通的例子是，我们联系事情，或者和人初次见面，总会交换名片。名片上印的头衔，可能就是当事人最看重，最希望突出的那种“身份”。而在名片上突出什么“身份”，又跟他生活的社会的风尚，跟那里对什么东西重视有很大的关系。记得我在日本上课的时候，几乎所有的教授的名片，上头都简单写着某某大学的教授或副教授的职称，很少再写其他头衔的。有的教授，虽然当上了学部长，或者在什么学会担任理事，好像也不太热衷于把这些头衔印在名片上。我推想，他们可能认为“教授”已经足够了，特别是像东京大学教授，那就足以表明他们的“身份”的价值，不需要别的东西来加强和提高。


  我们这里的情况可能不太一样。这跟制度和社会观念有很大的关系。比如说，我们会觉得，光是“教授”什么的还很不够，因为教授多的是。如果担任什么官职，那是更重要的，而这些官职在名片上会放到教授的前面，这个“身份”对他来说可能更为重要。我看到的大学教师或研究人员的名片上面，有的头衔，最多列到11项之多。这11种头衔，除了自己的职称，比如教授、副教授、研究员、副研究员之外，还有他担任的各种职务，主任、副主任、理事、会长、常务理事等等。中国学术界有各种各样的学会，中国文化源远流长，有那么多作家、著作、流派、事件可以来办各种各样的学会。每个学会当然就有理事、会长、副会长。一般来说，这些职务是学术地位或资格的证明。


  咱们系的李零老师写了一篇文章，叫《“真孙子”（山东日记）》[3]，说的是山东的事情。他说，“山东的特产是‘圣人’”，山东的广饶和惠民这两个地方，都认为《孙子兵法》的孙子的“故里”，是在他们那里，便发生了“孙子争夺战”。双方剑拔弩张，各说自己那里的孙子是“真孙子”，别的地方的是“假孙子”。这种争夺，不仅发生在孙子身上，在另外的省份，还有包拯、关羽等等。这样，同样一个人，同一部著作，便不仅有一个学会、研究会了，可以安插、分配的头衔就更多。名片上罗列的头衔的另外一个类型，就是政协、人大等的职务，这也是很重要的头衔。还有就是比较奇怪的，比如某某学科的“学术带头人”，或者“学术骨干”（学生大笑），或硕士生导师，博士生导师。这看起来很可笑，但是可笑的不是印名片的人，而是制定这种头衔的体制，构造这种体制的机构。“学术带头人”、“学术骨干”等等，我们以前也使用过，大抵上是当做一种比喻性的说法，像说某人是这个学科里的“权威”一样。好了，现在它变成了一种实体性的级别，大概也跟工资、住房挂钩，是按照规定的程序评审出来的。在这方面，在设计各种名目的级别上，我们真的很有创造性，很有想像力。另外还有把“享受政府特殊津贴”也印在名片上的。其他还有“一级作家”什么的。当然一般来说，“二级作家”就不大会印在名片上了（笑）。作家分一级二级，就像五六十年代有一级、二级、三级教授一样，并不是现在的发明。


  
    名片上罗列的头衔还有某某学科的“学术带头人”，或者“学术骨干”，或硕士生导师，博士生导师。可笑的不是印名片的人，而是制定这种头衔的体制，构造这种体制的机构。

  


  中国大陆的当代文学研究会便有两个，都成立于80年代初。一个以北方地区为主，叫“中国当代文学研究会”，称“北会”，一个是“中国新文学学会”，称“南会”。它们好像各有自己的“势力范围”。


  “身份”在我们的生活中，应该是个很重要的问题。我曾经印过两次名片。一次是90年代初；另外一次是前几年。但是大部分都分发不出去，觉得好像没什么人可送。去日本教书的时候，当时还是副教授，为了不能在名片上印上“教授”的头衔，暗暗苦恼过。也曾经想，在教授、副教授之外能不能找一点“更好”的头衔印在上头？想来想去，真是想不出来。我这一生业绩最“辉煌”的时期是在江西“五·七”干校的时候，有一段我当上“大田班”的班长（学生笑）。“大田班”就是种水稻的，其他还有炊事班、菜田班等等。当时我领导的人最多，有22个人是我的“兵”。但是“大田班班长”好像不能印到名片上头去。这是说笑话。


  讲作家的写作为什么要讲“身份”？因为“身份”对作家的创作会带来很多的影响，所以才会研究这个问题。什么叫“身份”？大家可以看佛克马、蚁布思的《文学研究与文化参与》这本书。里面讨论了“身份”的问题，介绍、评述了多种看法（第5章《身份与成规》）。其中对“身份”提出了一个简单的定义。里面说：“一种个人身份在某种程度上是由社会群体或是一个人归属或希望归属的那个群体的成规所构成的。”（第120页）这里使用了“归属”和“希望归属”这样的说法，也就是说，“身份”既是“给予”的，也是想像和冀望的。另外，他们指出，一个人可以属于不止一个群体，而且大多数情况下都是这样的。比如我们是中国人，是汉族人，又是北大的老师、学生。这里可能是交叉关系，是大的类别和小的类别的关系，同时可能又是一种平行关系。对不同群体的“成规”的忠诚构成一个人身份的一部分。第三，书中还讲到，一个人在不同的时候，不会总以同样强调的程度来“激活”这些不同的特征，可能是一个时间激活这一种，另一个时间强调、激活另一种。因此，一个人在不同时间和场合中，会扮演不同的“角色”，或者说有不同的“角色认定”。我要补充的一点是，当一个人在激活某一方面的特征，具有某种身份，扮演某种角色的时候，另外的特征并非不存在，不是消失了，不过是被抑制。这些被压抑的特征，也会影响、制约到所激活的特征的呈现。当时，不同的身份、特征也会出现冲突，构成某种矛盾。


  我在90年代初写的小册子《作家的姿态与自我意识》，其中有相当一部分，实际上就是讨论作家的身份和角色的问题。对于当代中国大陆作家，如果不是谈具体的某一个作家，而是考虑带普遍性的问题，从这方面来分析的话，在“身份”上有几组问题可以提出来讨论。这些问题，80年代以来在文学界已经多次提出。它们主要是，第一，作家和“学者”的身份的问题；第二个是作家和政治家，和“文化官员”的问题；第三个是“专业作家”和“业余作者”的关系；第四个是作家和“知识分子”之间身份的关系。另外，在八九十年代，在“身份”上还会提出其他的一些重要问题，比如“作家”和“商人”的关系等。现在，有的从事文学创作的人，并不是那么“专业”，他可能是个“生意人”，当公司老板，同时又写作品。比如在香港、上海作生意的吴正，原来是上海人，后来到香港。做什么生意我不大清楚。这些年写了不少诗，也出版了长篇。人民文学出版社在1994年开过他的作品讨论会。他自己谈到他这种“生意人”的身份和“作家”身份之间的关系，认为他这种写作方式和写作心态可能比专业作家要更“健全”一些。他说反正我不为稿费写作，不靠稿酬生存，所以能更尊重自己的心性，写作心态也比较宽松。他的说法有一定道理。当然，这个问题其实颇复杂。不依靠写作获取稿酬版税过日子，可能是一种好处，减轻对政治权力或市场的“依附”的压力；但是，说真的，有时候没有柴米油盐的考虑，有优裕的生活保障，也可能会成为一种“毒素”。不应该一概而论，对每个人来说都不一样。这个情况是一种新的情况，这是50-70年代不存在的身份问题。那个时候，“生意人”、资本家是剥削者，把他们和“纯洁”的精神产品生产者、和“灵魂工程师”联系起来，是不可思议的。


  
    不依靠写作获取稿酬版税过日子，可能是一种好处，减轻对政治权力或市场的“依附”的压力；但是，有时候没有柴米油盐的考虑，有优裕的生活保障，也可能会成为一种“毒素”。

  


  在新世纪，作家身份问题上有一个现象，就是不少企业家、生意人从事诗歌写作，资助诗歌活动。成功的企业家与诗歌写作之间构成的复杂关系，是个值得研究的奇特的当代现象。这和作家与学者的关系不完全相同。


  上面提到的几组身份问题，有的就不具体谈了，简单地提过去就算了。比如说“作家”跟“文化官员”之间的关系，大家已经谈过很多。在当代，有的作家，特别是批评家、理论家当上部长，或担任文化部门、作协的“官员”之后，写的批评文章，许多是政策指导性质的，或者是对某种理论教条的阐发，面目确实不是那么可爱。周扬许多文章，包括他1962年为《人民日报》写的社论《为最广大的人民群众服务》（5月23日），读起来让人头痛。倒是他在有的会议上的讲话，还能见到他的一些“性情”。在五六十年代文学领导阶层中居重要地位的张光年、冯牧等，也是这样。他们不是没有才情的作家、理论家，张光年写了《黄河大合唱》；冯牧60年代初写的《澜沧江边蝴蝶会》等散文，也还算不错。尽管这篇文章，叶圣陶先生认为有不少语病，而且罗嗦，做了大量修改，在当时为中学语文教师开设的讲座上，把这篇六七千字的文章，修改成三千多字。除了冯牧文章的问题外，这里面更重要的，是反映了作家和语文教育家在语文观念上的冲突，这个问题留着以后再讨论。总之，当代有的作家，可能把这种“官员”的身份过于扩大，无限制地延伸到大部分的时间和场合，使他们的心态、性情、文笔都“异化”了，写作的“个性”，个人风格，越来越模糊。这个问题我就不讲了。


  
    当代有的作家，可能把这种“官员”的身份过于扩大，无限制地延伸到大部分的时间和场合，使他们的心态、性情、文笔都“异化”了。

  


  从政者不一定写不好诗，同样，诗人也不一定当不好部长。法国的圣琼·佩斯，既是政治家，外交部长，又是诗人。不过，他拒绝自己、也劝告读者不要把政府官员的亚历克西·莱热（他的真名）和圣琼·佩斯联系在一起，称“我始终最严格地保持双重人格”。罗杰·加洛蒂却指出，“圣琼·佩斯诗歌世界的题材……来自亚历克西·莱热的生活经历”（罗杰·加洛蒂：《论无边的现实主义》，77页，百花文艺出版社1999年版）


  “作家”和“学者”的问题。说一个作家同时又是一个学者，是从两方面的意义上来谈的。一个是从他的文化修养和实际的学术成就。比如说郭沫若是诗人，剧作家，同时又是历史学家，当然也是一个文化官员。“作家”与“学者”的身份，另一方面是从他从事的职业上谈。他写诗，写小说，同时在大学或研究机构中担任教授或研究员。钱理群老师他们的《中国现代文学三十年》，对30年代作家最主要的“派别”有过划分，这种划分方式现在得到许多人的认可。在当时活跃的文学“派别”，一个是“左翼”的派别，一个是“海派”，一个是“京派”。左翼作家这个派别，被认为是大城市产业工人的代言人；“海派”是以上海为中心的东南沿海城市商业文化的产物，和当时的商业经济的关系非常密切；“京派”作家则是北京为中心的北方城市的学者型的文人，这些作家大都在大学中任职。这种分析是有道理的。“京派”的许多作家都是大学教授，或以前、以后是大学教授。现代很多作家都曾在大学里任教，如胡适、闻一多、朱自清、冯至、沈从文、梁宗岱、朱光潜、废名、林徽因、李健吾、郑振铎、林庚、俞平伯等等。当然，他们并不都是“京派”作家。


  进入“当代”之后，作家和学者的这种身份的情况，发生了重要的变化。50年代之后，我们可以看到，跟大学关系密切的“京派”作家的“失势”，他们失去了原先在文学界的重要地位。在“当代”文学规范中，强调的是革命的生活实践、经验，题材的转移，在工农和实际工作者中发现、培养作家的“战略目标”，导致学院、大学在文学领域的地位的极大削弱，也导致跟大学有联系的作家地位的下降。这种趋势，应该能看得很清楚。大体上，在50年代初，当时大学的文科教授和学者对文学界还有过一定的影响力，作协等权力机构也还借重他们的作用。像北大的吴组缃、朱光潜、王瑶先生，北师大的黄药眠、穆木天、李长之先生，还有其他学校和研究机构的教授，当时在文学界还有一定的影响和发言权，特别是在理论批评方面的影响。但是到50年代中期以后，这个影响迅速减弱了。80年代末期，作家康濯——他是解放区作家，他最好的作品好像是小说《我的两家房东》——写过一篇回忆胡风事件的文章[4]，里面讲到王瑶先生在50年代担任《文艺报》编委的事。他说，不知道什么原因，一个大学的教授突然成了《文艺报》的编委，意思好像是说，有些莫名其妙。康濯说，后来才知道，王瑶在批判胡适的时候写的文章受到毛主席称赞，表扬了王瑶。这种叙述的口气、语调，颇能反映当时50年代文学界权力调整后的等级关系，反映文学界主持者对大学里的作家、学者的评价。


  还有一个例子，1958年在大学进行的“拔白旗，插红旗”的批判运动，对主要是大学里的文科教授和作家的批判，有许多迹象表明，实际上是由当时文艺界的权力阶层所领导，至少是参加策动的。1958年对学校的“资产阶级权威”的批判，不仅是教育系统的措施，而且和文艺部门，如作协等有直接关联。比如说当时北大中文系批判王瑶，批判吴组缃，批判林庚诸位先生，还有在其他学校开展的批判。文革期间，长期担任中文系主任的杨晦先生谈过，1958年张天翼到北大来，和开展的这个批判运动有直接关系。张天翼先生当时在北大住了一段时间，公开的说法是“体验生活”，他要写一部表现青年知识分子的长篇小说，并且就在我在的那个班“蹲点”，参加过我们班一些活动，我们对他很尊敬。他应该是负有另外的使命的。经过了1958年之后，大学里的作家，或者说大学在文学界的地位、影响，已经很有限了。大学被看作是“脱离实际”的地方，“经院式”的知识传播场所。


  
    80年代初，王蒙提出作家的“学者化”问题，所针对的，正是这种作家的“非学者化”的普遍状况。

  


  1961年，我毕业留校当教师不久，就听说系里的文艺理论教研室，组织了一个讨论，讨论题目是，我们应该走普列汉诺夫的道路，还是走侯金镜的道路（笑）。侯金镜是解放区来的批评家，没有受过很正规的学院教育，当时在《文艺报》担任领导工作，写过一些有影响的批评文章，特别是在小说批评上。比如他对茹志鹃创作所发表的意见，就很有见地。所以被认为是当代成就突出的文学批评家。而普列汉诺夫可能被归在“学院”出身的理论家一类。这个问题的提出方式，现在看起来有些可笑，因为不论从什么意义上讲，侯金镜和普列汉诺夫好像都不能放到同一等级上来比较。当时提出这个问题的意思是，革命的理论批评家应该走“侯金镜式”的道路，这条道路是重实践的，经历实际工作、革命斗争的锻炼，在“斗争”，包括文艺路线的冲突中成长起来。重视工农兵生活，强调实际工作的经历，也导致了将大学和文学写作隔离的倾向。大学里可能出作家、诗人，但不能培养作家，这是当时的“共识”。许多人抱着“作家梦”进入中文系，而每一年开学，中文系主任在新同学迎新会上，总要特别强调中文系不是，也不能培养作家，来打消有的人的“作家梦”。学院的写作，校园里的写作是“习作性”的，学生腔的，不成熟的，脱离现实生活的这种观念，一直延续到现在。但实际上我们可以看到，在20-40年代，不少好作品，特别是诗，是在大学中学习的学生写的，像汉园三诗人，像西南联大的诗歌写作。曹禺早期的话剧创作，也是这种情况。80年代初，王蒙提出作家的“学者化”问题，所针对的，正是这种作家的“非学者化”的普遍状况。其实，作家和学者这两者，不一定，甚至可以说不应该强制地串连在一起，不过，这个问题的提出，却有现实针对性。我相信，在大多数情形下，一个人的观察、体验的深度，表达的强度和创造力，是和他的“学养”，他的“文化修养”的状况相关的。刘绍棠在大学待了一年，便觉得学校妨碍他的创作而退学，这反映了当时已经开始流行起来的普遍观念。在这个问题上，文革后的状况已经发生了很大的变化。现在，不少有成就的作家、诗人，都有很深的学养，而且有的就在大学里当教授。


  80年代以后，这种情况有了改变。不少诗人、作家都受过高等教育，而在大学和研究机构中任职的作家也增加了。如曹文轩（北大）、格非（清华）、徐坤（社科院文学所）、西川（中央音乐学院）、王家新（北京教育学院）、臧棣（北大）等等。王安忆等作家还经常到大学讲授系统课程。贾平凹、莫言等也被一些大学聘请为兼职教授。


  另外一个问题，是业余作者和专业作家的问题。“专业作家”、“业余作家（者）”这样的概念，当然不是当代才有的。但是，这些概念在当代被赋予特定的含义，并被广泛运用。在“现代文学”阶段，这些概念可能也存在，但是含义不一样，而且没有成为作家身份的一种重要概念。不过，这个问题还需要做些调查，才能弄清楚概念演化的具体情形。另外，到了80年代之后，这组概念的重要性，和使用的状况，也发生了变化。像“业余作家（者）”之类的说法，似乎在慢慢淡化、消失。在辞书里，“业余”有两方面的意思，一是工作时间之外的，另一是“非专业”的。当代的“业余作者”这一概念，这两层意思都有。和“业余作者”相类或有关联的概念，在当代还有“青年作者”、“业余文学作者”等。与这个相对应，“专业作家”既指文学写作是他的主要工作，也指他在写作上的成就，技能上的成熟、“专业”程度。但是，需要指出的是，后一方面的意思，占有更主要的成分，即“专业”和“业余”的界限，主要由他的文学写作的成绩来判定。事实也正是这样，当代有的“业余作者”，在写出受到文学界认可，得到较高评价的作品后，便能转为“专业作家”。像茹志鹃、胡万春、浩然等等。


  
    在“当代”，“专业”和“非专业”，不仅指个人工作精力和时间的分配，而且是一种文学写作能力和价值的估定，是一种认定的“资格”。作家协会虽然是有强烈的政治色彩的机构，但是它的性质，组织、管理方式，带有中世纪“行会”的某些色彩。

  


  在八九十年代，业余作者的“业余”，更多指写作的状况，而不是一种社会身份，这与50-70年代的涵义不同。


  因此，在“当代”，“专业”和“非专业”，不仅指个人工作精力和时间的分配，而且是一种文学写作能力和价值的估定，是一种认定的“资格”。这个情况，我觉得可以看作是当代作家在“身份”上制度化或体制化的表征。也就是说，在50-70年代，比起二三十年代，比起文革之后来，取得“作家”的资格的“程序”，要更复杂，而且要更严格。就是说，当时要“当”一个作家，要被承认为“作家”，比现在要难。不像现在，“作家”、“著名作家”的头衔，很容易取得。我过去上课的一个讲法可能不太对。我讲过，50年代当一个作家比较容易。现在想想，这个说法可能不太准确。或者说，如果从文化准备或文化修养的角度，可以这样讲，但是如果从获得认可的“体制”的角度，这个讲法有缺点。那么，在50-70年代，“作家”的认定通过什么方式来进行？在很大的程度上，是看他是否加入了作家协会，特别是中央一级的作协，这是一个重要的标志。作协虽然是有强烈的政治色彩的机构，它按照政治机构的组织方式来组织，但是它的性质，组织、管理方式，也带有专业“行会”的色彩。为什么这样说呢？这里面有两个特征值得注意。一个是它有某种“垄断”的性质。“专业”的“专”字，除了有“专长”、“专门”的意思外，也有“专利”、“专断”、“专权”的意思。只有一个作家协会，没有别的文学团体。是否获准加入这样一个机构，表明了当时的文学界对你的“作家”资格是否认可。这就是一种行业上的“垄断”。在五六十年代，加入“作协”，当然不是件容易的事。第二个是它的等级性质。它有中国作家协会，全国性的协会，同时又有省市的分会。一般来说，加入全国作家协会，是取得更高级别的证明。因此，在五六十年代，“业余作者”、“分会会员”、“中国作协会员”，是不同的级别。相对于全国性的作协来，分会的加入要容易些。同时，作家协会里又有“专业作家”的编制，另外一个名称叫“驻会作家”。这些作家的人事编制在作协，工资是在作家协会领取，但并没有担任其他的职务，“专门”从事写作。大家知道，茹志鹃原来是一个刊物的编辑，50年代她写了一些短篇，受到较高评价。后来“转为”脱产（不再担任编辑等工作）的专业作家。这是一个标志，她被承认为是一个比较稳定的，比较有成就的作家了。作协这种制度的目的是什么呢？值得研究。除了基于对作家的有效管理、控制的考虑外，我看它是一种防止“外来者”过分轻易进入的制度，通过一定的制度，来保护这个“行业”的专业性人员的相对稳定性，保持这个专业“圈子”的边界的相对清晰，预防其权威和利益的降低和流失。在如何进入这一体制，如何取得“作家”资格上，“当代”基本上是沿用“师傅”和“徒弟”的关系这么一种规格，来规训后继者。50年代初由丁玲负责的“中央文学研究所”（后来改名中央文学讲习所），就是一种“作家”后备者的培训机构。后来又多次召开专门针对“业余作者”的全国性会议，也充分表现了这种关系[5]。这种措施，即使进入“作家圈”，这个“圈子”的扩展得到有效的控制，并且使这种扩展在文学规范的秩序中进行。至于一些“老作家”对“文学青年”的指导、培养，在当时也不只是个人的关切，也是一种制度化的行为。这种制度，在规范“作家”的“补充者”的资格方面，应该说能起到重要作用。


  在五六十年代，茅盾、赵树理、张天冀、严文井、康濯等“老作家”，都做过许多指导“青年作者”、“业余作者”的工作。中国作协内部也有专门的机构，并先后创办《文艺学习》、《文学知识》、《萌芽》等专门指导青年和业余作者的刊物。


  这里提出“作家”与“知识分子”的关系来谈作家的身份问题，现在看来有欠周全。“知识分子”这个概念，有时候是指实体性的职业，有时候其实是指一种与公共事务相关的精神态度。我在这里没有区分这两者的不同，笼统将它与政府官员、企业家、大学教师等职业身份并列讨论，看来不大恰当。


  涉及作家“身份”的另外一个方面，是作家和“知识分子”的关系。这是一个老话题了。说它“老”，是因为在这二十多年里，甚至更长的时间里，总在不断谈论它。有时候对这个话题已经感到厌烦，但是，又好像总也没有“过时”，在不同时间里，会以不同方式重新提出，并且造成新的困惑。“当代”的一段相当长时间，“知识分子”这个词，和它标示的“身份”特征，大体上是“有知识的人”，从事某种特定的职业，比如教师，作家，医生，科学家，技术人员什么的。这被看作是“实体性”概念，也就是根据人们的受教育程度，从事的职业的性质，或者按照不同时期普遍的受教育程度来确定。我上大学的时候，1957年毛主席说当时中国有500万知识分子；当时的这个统计，知识分子的标准，是指高中毕业以上的文化程度。1956年提出“向科学进军”，对“高级知识分子”的生活、科研条件有特殊照顾。那个时候，“高级”知识分子，在大学里指的是有讲师职称以上的教师。现在，这些标准自然已经不适用了。现在的教授数目很多，教授已经不够“高级”了，不能够充分体现这个社会所需要的等级划分。我们的社会是个“等级”社会。当原有的区分界限趋于模糊时，就会有新的界限来强调这种划分。这就是为什么“教授”之上，还要创造“博士生导师”、“学术骨干”、“有特殊贡献”、“跨世纪人才”、“特聘教授”种种名目的原因。这说明，这种“受教育程度”和“学术地位”的标准，是随时间的变化而变化的。


  
    萨特说过，知识分子是“爱管闲事的人”，这是一个很通俗的定义。

  


  我们现在说的作家和知识分子的关系，按照80年代中后期关于知识分子问题讨论的说法，“知识分子”是把它看作一个“功能性”的概念。就是从他对社会、对人类所承担的责任上来看。对知识分子的这种定义的表述，当时引用得最多的，从我读到的文章看，一个是德国的社会学家曼海姆，还有是意大利的共产党领袖葛兰西。其他的还有法国作家萨特等。比如萨特说过，知识分子是“爱管闲事的人”，这是一个很通俗的定义。在当时，有的文章还谈到现代意义上的知识分子的“发生”，说到1898年法国的德雷菲斯事件，在这个事件中，法国的著名的作家，左拉、法郎士、普鲁斯特、纪德、罗曼·罗兰等，联名发表了《知识分子宣言》，认为这个事件是现代意义的“知识分子”出现的标志。我们读巴金的文章，包括他文革后写的《随想录》，他也经常从作家的社会责任、思想承担的角度谈到这个事件，当然，巴金的思想资源还有卢梭等人。80年代中后期有关知识分子“定义”的讨论，反映了当时的一种思想潮流，强调存在一个特殊阶层，他们对社会和人类负有责任，在社会受到挑战，面临困难和危机的时候，能利用他们具有的知识、经验，和对历史的了解，来探索问题的解决，从而能够发挥作用，指出出路。这是那个时间启蒙的“精英”意识高涨的表现。90年代以来，社会的迅速“俗世化”趋向，使有关这种“知识分子”的谈论曾经有过的庄严、崇高的意味剥落了，在许多场合，甚且转化为调侃、嘲讽的话题。不过，这个问题并没有成为过去，它还会在不同场合，为具有不同的思想立场的人所重提。现在很出名的，写《东方主义》的萨伊德有一本书，叫《知识分子论》，被台湾的《中国时报》评为“1997年十大好书”，就是关于这一主题的。


  很明显，在一个“俗世化”的世界，在一个存在多种复杂病症的社会中，尽管“知识分子”的处境和工作条件更加困难，但是，也更加需要这些负有质疑的，批判性责任的知识者的存在。《知识分子论》这本书开头，有萨伊德的两段话。一段是对他所说的“知识分子”的身份的理解，一段是对知识分子责任的理解。第一段说，“大多数人主要知道一个文化、一个环境、一个家，流亡者至少知道两个；这个多重视野产生一种觉知：觉知同时并存的面向”，“流亡是过着习以为常的秩序之外的生活。它是游牧的、去中心的、对位的”。这是我们以前谈到的“流亡者”的话题。但是它指的不仅是“实体”身份上的流亡者，而且更指精神上，思想态度上的。对于某些问题的“觉知”，批判的力量的获得，和这种“多重视野”相关。第二段话是：“批评必须把自己设想成为了提升生命，本质上就反对一切形式的暴政、宰制、虐待；批评的社会目标是为了促进人类自由而产生的非强制性的知识。”这些看法，在80年代的知识分子问题讨论中，也都得到阐述。不过，值得我们注意的是，无论在萨伊德的书中，还是这几年在我们这里有关知识分子的谈论中，都有了一种在80年代有所欠缺的自我反省的态度。这样，所谓责任、承担的意识，就离不开对自身现实处境的清醒。《知识分子论》中指出，我们都身处社会之中，是国家的成员，每个人都分属于不同的国家，有自己的语言、传统，有自己所处的特定的历史情境，而且都是跟“体制”（学院、教会、职业工会），和世俗权势处在一种复杂的关系中；而在我们这个时代，体制“收编”知识分子已经达到异乎寻常的地步。因此，“知识分子”的主要责任就是从这些压力中寻求相当的独立。我们经常说的边缘性、独立性或疏离性的特征，就是从这样的意义上说的。


  
    作家究竟是一个社会批判者，一个“公共知识分子”，还是一个文学写作的“手艺人”？

  


  当然，这里不是在抽象地讨论知识分子问题，讨论的主要是作家和知识分子的关系。一个经常发问的问题是，“知识分子”的责任和社会承担，对作家来说是否具有一种普泛的性质？是否作家都应具有这样的知识分子意识？也就是说，作家究竟是一个社会批判者，一个“公共知识分子”，还是一个文学写作的“手艺人”？或者两者都得兼顾？或者可以有“作家”和“知识分子作家”的不同选择？第二个问题是，“知识分子作家”在我们这样的现实环境中，如何确立他与某一文化体系、价值信仰的态度？与它们的疏离又意味着什么？第三，在面对“铺天盖地”的社会权威和强有力的网络——如媒体、集团、政府、学术机构等——的巨大压力下，“知识分子作家”又是否已为自己的“边缘性”处境的选择做好了必要的准备？包括是否准备放弃“解答一切难题，克服一切障碍，完成一切探索”的自信，而勇敢地面对自身的“无力感”？


  


  ————————————————————


  [1]叶笃义在中央统战部召开的座谈会上的发言，《人民日报》（北京），1957年5月17日。


  [2]《龙卷风》第47-50页，上海远东出版社1995年版。蓝翎在这里还说，“当政协会议快要结束时，由郭沫若在大会上宣布，成立中国亚洲团结委员会，念了委员的名单，举手表决，鼓掌通过。前后不到十分钟，我就成了该会的委员，而周围举手鼓掌的谁也不认识我。……事后，也没有参加该会的任何活动，只收到过几次舞会票，而我却是从来不会跳舞的，白白浪费了。这不也是徒有虚名的头衔吗？等我再过一年多戴上了有丰富的实际内容的‘右派’帽子之后，这些空头衔也就自动消失。”


  [3]《冷漠的证词》第162页，社会科学文献出版社1998年版。


  [4]康濯《〈文艺报〉与胡风冤案》，《文艺报》1989年11月4日。


  [5]1956年，中国作协在北京召开过“全国青年文学创作者会议”，1965年，又召开过“全国业余文学创作积极分子大会”。


  
第六讲　当代的文学“经典”


  可供观察的方面（一）


  讨论当代文学的文化体制，还必须涉及到的，是文学的评价体制的问题。其中一个比较核心的问题是对文学经典的审定和确立。“经典”问题涉及的是对文学作品的价值等级的评定。“经典”是帮助我们形成一个文化序列的那些文本。某个时期确立哪一种文学“经典”，实际上是提出了思想秩序和艺术秩序确立的范本，从“范例”的角度来参与左右一个时期的文学走向。


  对于当代文学（主要指前三十年）的文学经典问题（等级评定的标准、状况，评定的制度和程序，以及和“经典”评定相关的文化冲突等），我在《中国当代的文学“经典”问题》这篇的文章中，有比较全面的分析。见《中国比较文学》2003年第3期，收入《当代文学的概念》（2010）。


  首先我要说明一下，文学“经典”在这里指的是什么。我不是从一种比较确定的意义上来使用这个词的。也就是说，这里讨论的，不是有关“经典”的标准，和在这一标准下，如何审定当代的文学经典问题。所以，我并不想参加进这几年有关20世纪中国文学经典的争论。也就是说，主要不是讨论“经典”的定义，讨论哪些文本应成为“经典”。而是关注当代的文学经典重评这一现象，关注“经典”评定的不稳定性，它的变动，这种变动所表现的文学变迁。中国现代文学的研究者，都会普遍意识到，在现代中国，社会政治、文化的剧烈变革，与大规模的价值重估、“经典”重评的事件是联结在一起的。佛克马、蚁布思在他们的书里讲到，中国现代的经典的剧烈变动，大致表现在这样的几个时间里，一个是五四时期，一个是1949年的共和国成立，还有就是文革期间和文革的结束。他们认为，这种变动，主要取决于政治机构对文学经典的认识和态度。同时，他们对这种剧烈变动的描述，主要从经典的“国际化”的程度着眼（《文学研究与文化参与》第45-47页）。他们的这些讲法，我看是能成立的，虽然事情可能要更复杂些。我们对于当代的文学经典的研究，面对的可能是这样一些问题。第一，当代是否存在文学经典的认定事实？如果存在，这一“事实”从哪里得知？第二，当代对于经典的认定的程序，或这种“认定”是由谁做出的，怎样做出的？第三，当代的经典认定在“管制”和“放开”之间的关系。这后一个问题，讨论的是政治和文学管理机构对于文学经典重要性的认定程度。我们知道，在50-70年代，经典（当然不限于文学方面）的确定，被看作是否危及现存文化体制和政治体制的严重问题，所以，确定的权力被牢固地控制。而80年代之后，对这个问题的严重性质的理解好像有所降低，而允许了某种程度的自由，“监督”、“管制”的程度也有所放松。经典的认定便会出现分散、冲突的情况。“谁的经典”（更准确说，是“谁选定、确立的经典”）的问题也就跟着被提出。这种现象，近来特别惹眼。因为是临近“世纪末”了，文学界掀起了一阵为这百年文学确立历史“秩序”的热潮，便有各种各样的“经典”排定的活动展开。如20世纪文学大师的排座次，各种“百年经典”的选本的出现，人民文学出版社组织，由专家投票的“百年百种优秀文学图书”的评出，香港《亚洲周刊》的“20世纪百部中文小说”的发表等等。可以看到，每一种评定，都引起纷纷的议论。


  
    在50-70年代，经典（当然不限于文学方面）的确定，被看作是否危及现存文化体制和政治体制的严重问题，所以，确定的权力被牢固地控制。

  


  对当代的文学经典问题的研究，涉及范围很大。这里如果详细讲起来，会占用很长时间。课上我只作一些提示，提供一些研究上的思路供参考。首先要提出的是，在当代，并不存在一个发布文学经典的机构和可以明确把握的制度，并没有谁提供一个明确的经典目录。在这种情况下，我们研究这个问题，在方法上要从什么地方入手？对这个时期的文学经典问题，怎么做出判断？这是首先要解决的。当然，有的时候，也出现那种类似于“经典目录”的东西。如1954年7月，中国作协为了帮助“文艺工作者”“有系统有计划地进行自修”而开列了一份书目[1]，涉及到“马克思列宁主义理论和中外古典文学名著”两个部分。虽然这个书目的说明中指出这只是第一批，而且一些重要的著作由于多种原因未列入。但是，可以看作当时文学界对“中外古典文学”经典的一种认定。这个书目有一些现象值得分析。比如在中国古典文学方面，显然很重视明清小说。另外，虽说是“古典”，但鲁迅的作品有3种被列入。在外国古典作品方面，“俄罗斯和苏联”单独占有一个部分，可以见出书目的侧重。同样有些奇怪的是，虽说范围仅是“古典”，但是高尔基和马雅可夫斯基的作品也在其中，而且高尔基达到7种之多；是所有作家中列入作品最多的。在俄国文学中，有普希金、莱蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等，却没有陀思妥耶夫斯基的著作。这些都可以从中窥见当时“经典认定”上的一些问题。


  教育机构对文学经典的确立，和与此相关的有关“经典”的评定标准的传播，有十分重要的作用。


  可以从下面的几个方面，来观察当代的文学经典的状况。一个是文学书籍的出版。50年代以后的一个较长时期，和这个时期中的不同时间段，中外的文学著作出版的情况，进行一些必要的梳理。特别是一些重要的，权威的出版社。出版的重点是什么，向哪一方面倾斜。比如北京的人民文学出版社和另外一些重要的出版社，对于中国古典文学，外国古代和现代文学出版的情况，还有就是对中国现代作家作品的出版。这些出版社都是国家控制的，它们的出版方针，一个时期的选题，反映了那一时期的文学政策和对经典的理解。第二个可资考察的方面，是这个时期的文学选本。包括供一般读者阅读的选本，和供大学文科专业学习选本。还有就是中小学语文教科书中入选的作品。一般来说，文学作品比较稳固的部分会在大学和中学的文学教育中得到反映。所以大学的教科书、文学史著作以及相关配套一些作品选，是研究的一个对象。比如要了解50年代对五四以来的新文学的诸多作家和作品在价值上的等级排列的话，那么，离不开对50年代前期几部中国新文学史的考察，包括王瑶先生的《中国新文学史稿》，刘缓松先生的《中国新文学史初稿》，蔡仪的《新文学纲要》，张毕来的《中国新文学史纲》，丁易的《中国现代文学史略》等。这几部文学史在经典认定上虽然有许多差异，但又有共同性，可以作为考察50年代前期现代文学经典状况的对象。


  唐弢主编的《中国现代文学史》在文革前只出版“供讨论”用的未定稿，正式出版是文革后的1979（第1、2卷）和1980（第3卷）。主编者署名增加了严家炎。


  “鲁郭茅巴老曹”的认定与排列，在当代是如何形成、如何构造出来的？这是个有趣的现象。程光炜先生正在研究这个问题。


  另一个值得注意的点是，50年代后期到60年代初，周扬主持的全国文科教材编辑委员会，集中了全国的著名专家，编写了多种大学的文学教材。这批教材也可以代表当时对文学经典选择、鉴定的情况。这些教材有游国恩等主编的《中国文学史》，唐弢先生主编的《中国现代文学史》，有朱光潜先生的《西方美学史》，北大西语系教授杨周翰先生主编的《欧洲文学史》，包括上海出版的和《西方美学史》配套的《西方文论选》。这些文学史写入了哪些作家，不提哪些作家；列入的作家在文学史、作品选中是怎样处理的，作了怎么样的等级排列，都反映了经典认定的情况。举一个小例子来说，在唐弢主编的《中国现代文学史》中，列为专章的作家，被看作是最有成就的，也可以说类似于“大师级”。这部文学史列为专章的有鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、老舍，这就是我们通常说的“鲁郭茅巴老曹”，这代表了五六十年代的评价。我们现在看到的钱理群、吴福辉、温儒敏的《中国现代文学三十年》的修订本（北京大学出版社，1998年），列为专章的作家的数目有了扩大，增加了好几位，一个是艾青，一个是沈从文，一个是赵树理。但是有的人会觉得艾青有些勉强，另一些人则认为赵树理“够不上”。文学史对赵树理的处理，一直是个奇怪的现象。周扬对他曾有过很高评价，把他称为中国现代的“语言大师”之一。这是他在1956年作协理事扩大会的报告中宣布的，另外的大师是郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、老舍。但周扬组织编写、唐弢主编的《中国现代文学史》，还是没有把他列为专章。另外，如果北师大的王一川先生来主编现代文学史的话，他很有可能会把茅盾从“专章”的这个等级中去掉，改成一节，而为金庸设一专章。


  有关的题外话


  “文坛”最近一段时间没有热点了。中国的“文坛”如果没有热点，就会让人觉得有点奇怪。但最近有了王朔和金庸的争论，才不致过于沉闷。那天我正在读卢卡契的《理性的毁灭》（山东人民出版社1988年版，王玖兴等译），同学们知道，我的“理论素养”是不太行的，读得脑袋都要爆炸了，非常辛苦。后来拿起《中华读书报》（1999年12月1日），看到王朔和金庸的争论，就觉得非常快乐（学生大笑），用张颐武老师常说的话是：“很好玩。”有些人认为这个争论没有什么意思。还是有点“意思”吧？从这个争论里面，可以看到对于同一作品的不同评价，不同的解读态度和方法，“意思”就在这里。以我们现在谈的文学经典的角度，就有引发我们思考的“价值”。在这一期的报纸上，有赵晋华先生编辑、采访几位学者、批评家的文章和谈话，谈对金庸小说的看法。王朔对金庸的小说有许多批评，可能觉得现在文学界对他捧得太高了。袁良骏先生（中国社科院文学所的研究员）对金庸的武侠小说批评也很厉害。他是我大学同年级同学，常常是直言不讳的。他不仅针对金庸，而且认为像武侠小说这样的东西，是非常“落后”的，早就应该把它“扫荡掉”。这完全是五四以来那些激进的新文学家的观点。“精英文学”、“严肃文学”与“通俗文学”的碰撞、冲突，长期就存在，为什么现在又突出了起来？一方面是金庸小说的巨大影响，还有是在文学格局中，“通俗小说”、大众文化的地位在逐渐加强，成为“主流”，对“纯文学”、“严肃文学”产生了很大的压力。在过去，比如二三十年代，更不要提五六十年代了，言情、武侠等的“通俗小说”处在“弱势”地位，在“当代”的大陆，准确些说是没有地位。像欧阳山的《三家巷》、《苦斗》，里面有了一些言情小说的因素，在文革前夕就受到批判。现在情况不同了，“通俗小说”扬眉吐气了，轮到“严肃文学”处境有些不济，轮到它慌张了。但是，在事实上，“纯文学”的优势地位仍存在，这在这次关于金庸小说的讨论中，也可以看得很明白。《中华读书报》辑录的几位先生的话，对金庸的小说的评价很不相同，但是，里头也有共同点。这就是，不管是持肯定还是批评、否定的态度，他们所依据的标准却很相似。这里有一个问题，文学评价是应该坚持一种统一的标准，还是应该有不同的标准？如果认为必须有一个统一的标准，这个标准是什么？“统一”有没有实现的可能？这些都是难以简单回答的问题，我们只好先躲开它们。


  近年对金庸武侠小说的评价，不管是肯定还是否定，所依据的大多是一种“严肃文学”的标尺。


  回过头来接着谈对金庸的评价。王朔批评金庸的理论依据，是一种很“精英”的文学观点。这有一点点让我感到意外。因为在许多时候，王朔是以对“精英”的质疑、“解构”的姿态出现的。王朔说，第一次读金庸的小说只留下一个印象，就是情节重复，行文罗嗦，人物永远是见面就打架，一句话能说清楚的偏不说清楚，而且谁也干不掉谁，等到要出人命的时候，就从天上掉下来一个“挡横”的（学生笑）；全部人物都有一些胡乱的深仇大恨，整个故事情节就靠这个推动者；金庸笔下的“侠”与其说是武术家，不如说是罪犯，每一门派即为一伙匪帮。王朔还说，金庸很不高明地虚构了一群中国人的形象，这群人被广泛传播，某种程度上代替了中国人的真实形象。我觉得王朔在评论金庸武侠小说的时候，用的完全是“经典”的西方19世纪“写实主义”小说的标准。比如要求人物要有来历，情节和人物性格要有机关联，性格要有历史依据，有因果的逻辑等等。这是“写实主义”小说的若干标准，我们从匈牙利理论家卢卡契的著作中（比如中国社会科学出版社1980年出版的《卢卡契文学论文集》第1、2卷中的《现实主义辩》、《叙述与描写》等），从茅盾的《作家论》和其他的小说评论中，可以看到对这种标准的表述。王朔攻击金庸小说的巧合，可是巧合正是“通俗小说”情节的主要支柱。如果以“写实主义”小说的标准来衡量，过分巧合肯定是一种弊病。矛盾无法解决，或者“正面人物”危难的生死关头，天上掉下“挡横”的，正是这类“通俗小说”情节的常规。但是，“通俗小说”的读者好像并不太追究它的合理性。这关系到不同类型的小说，文本与读者在长期的“交往”过程中建立的默契，所形成的艺术“成规”的问题。对于某一类型的小说，我们的评价和这种类型的艺术“成规”是什么样的关系，是值得思考的。当然，不同“类型”的边界不是绝对的，评价的尺度也会游动。但完全不理会这种类别的区分，好像也不太合适。


  王朔从“中国人的真实形象”的视角来品评、指摘金庸小说，也是很“典型”的当代小说评论的立场，这种立场强调文学叙述与历史叙述的“同一性”。


  其实，“通俗”等概念和类型尺度，也是历史性的、流动的。近代小说的出现，本身就是一个“通俗”的大众的文类。而某一部作品究竟属于“严肃文学”，还是“通俗文学”，往往也处在变动不居之流之中。


  赞成金庸的人怎么看呢？我举一个例子，是社科院文学所的靳大成先生。靳大成先生是研究文学理论和学术史的，有不少精辟见解。他对金庸的肯定，依据的显然是五四新文学的标准。十分有趣的是，他和王朔都是从金庸对“中国人”的表现的“真实性”上来立论的，却得出十分对立的结论。王朔是说金庸小说歪曲了中国人形象，靳大成正相反，他把金庸跟鲁迅放到一起来比较，说他在表现中国人的处境和精神上的深刻，具有和鲁迅一样的成就。他说，金庸的小说丰富了五四的文学传统，丰富了文学现代性；和鲁迅不同，金庸推动了另外一种资源，来对“传统”进行批判；历史在他这里不仅仅是吃人，而且想像出另外一种景观；人的基本生存问题，始终困扰着金庸，他反对用绝对的道德化评判，他创作了一批“自然人”的形象，这些人无父无母无邦国，有心练功无心得功反而成了武林高手。他说，金庸质疑了狭隘的民族观念，质疑了传统的历史观，不断地挑战着读者的思考力量。


  
    目前的争论是两种力量的冲突：一种是竭力想让“通俗小说”在“纯文学”的“殿堂”中占有一席之地；另一种则是想保卫“纯文学”的这个“营垒”，坚守它的界限。

  


  在我看来，目前的争论好像表现出这么两种努力，或者说是两种力量的冲突：一种是竭力想让“通俗小说”（武侠小说是其中重要品种）在“纯文学”的“殿堂”中占有一席之地，而且是其中的重要一席；另一种努力，则是想保卫“纯文学”的这个“营垒”，坚守它的界限，千方百计地想把“武侠”之类的东西挡在外头。争论的双方，好像还较少有人理直气壮地说，“通俗小说”本身的成就高低，并不需要依靠别的小说类型的规则，它自身自有规则。我看这可以成为第三种观察的角度。这样，大家就可以理解，为什么金庸在回答王朔时，在有关他的小说的评价问题上，并不特别强调大量读者的喜爱，不强调销售的数量，却特别重视大学里的看法，强调向来都是举荐“纯文学”、“严肃文学”，并为它们“立法”的学院的反应。金庸在他的文章开头提到三个例子，一个是北师大王一川教授把他列为20世纪中国文学大师，一个是我们系的严家炎教授在北大开设了“金庸研究”的课程，第三个是1998年在美国的科罗拉多大学举行的“金庸和20世纪中国文学”的研讨会。他特别地提到这三个事件。《上海文学》的蔡翔在这一点上，指出了问题的“关节”。他说，金庸自己不大喜欢被人称为“武侠小说作家”，而喜欢称他为“作家”，但是我觉得他还是“武侠小说作家”，他的小说是武侠小说，也受武侠小说的限制，人物角色安排、情节冲突都有武侠小说的模式。他笔下的大侠小侠都存在程式化和模式化的构造。很显然，在90年代，武侠等“通俗小说”的地位提高了，但好像还没有高到可以并排坐的地步。这是蔡翔的意见。在他看来，其实金庸本人也这样看：“作家”和“武侠小说家”之间，仍然存在等级的差别。蔡翔的观点看起来比较平实，但也是在肯定这种等级上的平实。他说，金庸既不是大师，但也不是一无是处，他在武侠小说上达到了很高的水平……金庸是被放在低一等的小说类型上来肯定的。他们的观点，这里我就不多介绍了。


  
    召邵燕认真地对我说，“不读金庸，您这一生会失去许多乐趣的。”

  


  召邵燕君在中国新闻社工作多年后，又回北大读博士学位。


  同学也许会问，你讲到这场讨论所表现出来的“意思”，那你对金庸怎么看？喜欢他的小说吗？这个问题我真的不能回答，因为说真的，金庸的小说我几乎没有读过。说“几乎”，就是说也读过一点。大概是90年的时候，我有病，休息了好几个月，上课、研究什么的都停止了。当时在系里读硕士的邵燕君抱了《天龙八部》到我家，好心对我说，趁有病做不了别的，正好读金庸，这样病会好得快些。我就开始读起来，读了几十页也不能进入“情况”，确实读不下去，终于连第一本也没有读完。大概是像批评家吴亮说的，“口味不对而已，没有道理可讲”。邵燕君后来问起，听说我读不下去，很吃惊，也很失望。她认真地对我说，“不读金庸，您这一生会失去许多乐趣的”（学生大笑）。这句话给我印象很深。一个人一生的“乐趣”本来就不是很多，有“乐趣”还不去争取，那就有点不应该了。


  最近严（家炎）老师也说过，金庸小说读不下去的人，可能是有心理障碍。严老师做学问很认真、严谨，我想他不是随便说的，这里面肯定有他的道理。严老师对金庸的小说评价很高，这是大家都知道的。他在我们这里讲课的稿子已经出版了。在这本书的序里，他把在北大讲金庸，推重金庸，和“五四”时期北大开设元曲课程受到攻击联系起来，说“当初北大开设元曲的课就受到攻击，如今推重被陈世骧教授比作如‘元剧异军突起’的金庸小说，又复受到讥嘲，这真使人感叹历史仿佛就是转圈，在中国，‘向着好的、往上的道路走’何其艰难！”（《金庸小说论稿》第4-5页，北京大学出版社1999年版）对这个问题的意义和性质的估计，我可能和严老师有点不同，不是看得那么严重。但是，我对金庸小说不感兴趣，读不下去，是不是阅读趣味太单调了，太褊狭了？是不是有“心理障碍”？倒是常想起。所以，我已经下了决心，一定要重新来读金庸。遗憾的是，到现在为止，总有许多好像比读金庸更“要紧”的事，所以这个计划还是没有实行。


  可供观察的方面（二）


  这个题外话就讲到这里。下面接着讲对当代文学经典研究的方法，也就是从什么方面人手这个问题。第三个可供考察的方面是，这个时期的批评和研究的情况。这是深入一步地观察经典的选择和确立的根据，和具体的处理的状况。涉及的材料有重要的批评文章和研究论著。这个方面就不细说了。第四个方面，是关注在“当代”围绕文学经典问题所发生的讨论。实际上就是看经典在选择、确立的过程中，出现了哪些问题，发生了哪些冲突，试图从什么方面去解决。50-60年代发生的跟经典相关的比较有分量的讨论，大概有这么几次，大多集中在中国古典文学方面。比如1954年关于《红楼梦》的讨论。《红楼梦》在20世纪成为中国文学的经典，这是没有疑问的。但是，它是在怎样的意义上，或者说，以什么样的“资格”成为经典，却有不同的看法。当然，《红楼梦》讨论涉及的问题，主要不限作品的重评。1955-1956年还有关于李煜的词的讨论，许多讨论文章刊发在《光明日报》的《文学遗产》专刊上，有游国恩《略谈李后主词的人民性》、毛星《评关于李后主词的讨论》等文章。另外，1956年有关于戏曲《琵琶记》（高则诚）的讨论，文章除《文学遗产》以外，还刊在《人民日报》、《剧本》、《戏剧报》等报刊上。1958-1959年，有关于巴金作品的讨论。这是一次比较重要的讨论。最早发表对巴金30年代作品的重评文章的，是姚文元。这可以看作是“激进派”当时推动的一次“经典重评”。当时的讨论文章主要发在《中国青年》、《文学知识》、《读书》、《文汇报》等报刊上。这场讨论的规模不算小，有的大学中文系师生，还组织了巴金作品研究或批判小组[2]。主要对象是他的“激流三部曲”和“爱情三部曲”，特别是《家》、《灭亡》等。讨论主要围绕两个方面的问题，一个是，如何看待巴金作品在三四十年代的社会影响、社会效果；另外一个是这些在“民主革命时期”产生积极作用的作品，在“社会主义时期”是否更多表现它的消极作用？姚文元在这期间，发表了几篇长文章[3]。这个讨论，涉及到作品重评的标准的不同理解，也涉及到经典的重构和更换等问题。另外，1958-1959年关于陶渊明的评价问题，1959年还有关于李清照的讨论。60年代最初几年，还发生对中国古代“山水诗”的讨论。


  
    困难之处在于，如何既保护这些作品的“经典”地位，但在阐释上又符合当时确立的“经典”尺度。

  


  这些讨论要解决的，是对文学遗产的态度，评价的标准。从“经典”的角度上说，则是对于过去时代认定的“经典”的重新审察：它们能否继续作为新的时代的经典构成。对于当时文学界的“主流力量”来说，困难之处在于，如何既保护这些作品的“经典”地位，但在阐释上又符合（至少是不发生矛盾）当时确立的“经典”尺度。这是那个时期遇到的普遍性难题。像李清照的词，王维的诗，李煜的词，陶渊明的诗文，我想，当时的许多作家、读者，包括文学界的领导人，都不愿意轻易地把它们从“经典”的名单中去除。但是，他们又必须作出说明，作出它们虽然存在局限，仍有很高价值的论证。因此，才有了在李后主的词中去寻找“人民性”的研究文章。也就是说，有一些作品富于“艺术魅力”，受到相当多的读者的喜爱。但是拿当时的评价标准衡量，如同情下层人民苦难，表现阶级斗争，表达乐观精神等等，则有很大距离，甚至根本就不沾边。这个情况怎样解决，如何弥合、调和这之间的矛盾，正是问题的症结。这个方面我就提供上面一些思考。


  除了注意这些讨论之外，在当代还有一些针对文学遗产作专门论述的报告、文章。如茅盾的《夜读偶记》，是1958年写的一篇很长的文章。文章的主旨，是为了维护社会主义现实主义的权威地位的，因为在1957年大鸣大放的时候，社会主义文艺的理论和创作，受到质疑和攻击。这篇文章，全面阐述了当时主流文学界对中国古典文学和西方文学评价的基本原则。另外，还可以注意周扬、邵荃麟、何其芳、冯至等人的文章。他们在会议上作的报告，撰写的一些文章，常带有政策阐释的性质。所扮演的是一种权威发言人的角色，而不仅仅是个人的观点。


  当代“经典”的若干问题


  如果对当代的文学经典问题做一种比较粗疏的了解，我觉得有这样的几个基本特征，提出来，可以作为进一步研究的思考线索。第一个是，文学经典的选择和确立，在50年代以后虽然有这个阶段的“时期特征”，但是，也还是发生许多变化，不能把这30年的状况一概而论。在50-70年代，当时政治权力和文学权力对这个问题的理解是，文学经典对政治秩序和文化秩序的建立是至关重要的，它直接参与到对社会政治和文学秩序的建构中。因为有这种理解，所以对经典的确立有严格的监督和控制，并且提出了一些明确的评价尺度。虽然在某些问题上，对某些具体的作家作品的评价可能会有分歧，但是整体上有明确的尺度。这种监督和控制，主要通过理论批评、书刊出版、图书流通等渠道来实现。哪些作家的哪些作品可以出版，获得什么样的评价；哪些书可供借阅都有规定。出版方式也有区别：除了公开出版外，有的是限制读者群的“内部发行”。“内部发行”这个当代特有的出版流通方式，本身就值得研究，它体现了监督和评价的权力运用。“内部发行”的书刊不在书店公开发售，而分别规定可以购买的读者群体。通常是以行政级别作为尺度，或供某一级别以上的专业人员阅读。在图书馆，也设立了“内部书刊”借阅部，也相应规定可获进入的条件。


  在50-70年代，文学经典被看作是直接参与社会政治和文学秩序建构的主要因素。因此，建立了对“经典”确立的严格监督、控制机制。


  文革之后，经典的选择和确立有了比较大的自由度。统一的监督和控制虽然也很想继续实施，但是效果已经不很理想。这种相对的“自由度”的出现有两方面的原因：一个是监督和控制的机制，它的权威性，它可以动用的资源和手段，受到削弱。虽然文学权力机构仍然会有推广自己的文学评价标准的措施，但实际上已经较难办到。一个明显的例子是，有的重要的评奖，常常反映了文学界不同力量、不同评价标准的妥协。授给长篇小说创作的茅盾文学奖，以及近年新设的鲁迅文学奖，中国图书奖等就是这样。它们的权威性已很脆弱。另外一个原因，也跟“文学经典”在社会生活上的重要地位的下降有关系。可能现在对这个事情的理解，跟毛泽东的理解有了不同。对意识形态的东西，包括文学艺术究竟在社会上起到什么作用，不像以前理解的那么严重。当时毛泽东对文学等精神产品在社会上可能发生的影响、作用，十分敏感，有时达到“病态”的程度。这种敏感性现在已经降低了。因此经典的选择和确立就出现了多样性。


  其实，不管是哪个时代，“所谓的‘文学经典’，以及‘民族文学’的无可怀疑的‘伟大传统’，却不得不被认为是一个由特定人群出于特定理由而在某一时代形成的构造物。”（特雷·伊格尔顿《二十世纪西方文学理论》13页，陕西师大出版社1987年版）


  刚才讲的对金庸小说的争论，是这种多样性的一种迹象。包括谢冕、钱理群老师他们主编的《百年中国文学经典》（北京大学出版社1998年版），有很多人提不同的意见，特别是对“当代”的部分，这也是多样性的一种表现。在文革结束之后，如果我们要谈文学经典的话，就像我前面说到的，首先要提的问题是“谁的经典”？实际上选择和确立“经典”的，已经不是一种统一的力量来做出了。目前出现很多围绕文学经典的争论。比如说北大现在给理科一年级学生开设的“大学语文”课，这个课程的作品选目，就有很多争论，特别是现当代文学部分。比如该不该选周作人的作品？有的人就提出来，现代文学有那么多好作品，为什么那么推崇“汉奸”的作品？这会给青年人这样一个信息：当汉奸没有关系，只要文章写得好就可以了。这就是对经典选择的一种判断。记得在50年代，林庚先生在他的《中国文学简史》这部著作中，以及在课堂上，都非常推崇王维的作品。1958年批判他的时候，也是提出类似的问题：王维是个“叛变文人”，为什么这样推崇他？我们知道“安史之乱”的时候，王维被俘虏了，虽然他也称病，但是最后还是当了“伪职”；这大概跟周作人有点相似。当然，这两个作家的行为，好像不能做这样比较的。不过，50年代批判林先生时，也问他为什么推崇一个“变节文人”的创作。从这些例子，可以看到经典选择上的分歧。这种状况，用佛克马的书（《文学研究和文化参与》）里头的一句话，可以叫作“开放性的结局”。在这种情况下，研究的重点应该落脚到什么地方呢？佛克马认为，研究者主要要问：是谁，维护着何种经典？对这个问题的研究必须在具体的情况下来进行，就是在具体历史语境中来考察。


  
    在当代不是所有的经典问题都具有同等的尖锐性质冲突，主要是集中在如何对待外国文学（尤其是20世纪的外国文学）和中国的现代文学上面。

  


  50年代以来文学经典的选择和确立，虽然可以以文革结束为界划分为两个阶段，但是每个阶段又各发生一些变化，出现一些小的段落，特别是在前30年。文革前夕和文革期间，出现了非常激烈的“无经典”时代，采取了一种非常激进的选择尺度和评价方式。阶段性，这是研究中值得注意的一个点。


  第二个问题是，文学经典在“当代”有它的焦点问题。也就是说，不是所有的经典问题都具有同等的尖锐性质，冲突的程度也有不同。50年代以来，这个方面所展开的尖锐冲突，主要是集中在如何对待外国文学（尤其是20世纪的外国文学）和中国的现代文学上面。当然，中国古代文学在当代也不是不重要，在这些方面，50-70年代也发生过许多争论。但是其紧张程度和重要程度，跟前者还是不能等同的。我们可以看到，在50-60年代，对中国古典文学，相对说，学者之间大体上还可以心平气和地进行一些学术性的讨论，比如前边提到的关于李后主词、王维的诗等的讨论。但是一碰到外国文学，特别是20世纪西方现代文学和中国的现代文学，在一些问题上，便会演化为紧张冲突。产生这种状况的原因，是因为西方现代文学、中国现代文学跟中国当代政治和文学的关系的“直接”。冯至先生在1957年反右派斗争的时候，写过一篇文章，题目叫《从右派分子窃取的一种“武器”谈起》（《人民日报》1957年11月21日）。他谈到，一些“右派分子”在“向党进攻”的时候，会借用西方文学作为“武器”。比如，中央戏剧学院教授孙家琇，引用了莎士比亚的十四行诗；萧乾在当时名噪一时的文章《放心、容忍、人事工作》（《人民日报》1957年6月1日）中，引用了服尔德（伏尔泰）的话——“我完全不同意你的看法，但是我情愿牺牲我的生命，来维护你说出这个看法的权利”；北京大学学生中的“右派”，在大字报中也引用西方文学中的一些名句，像拜仑、雪莱的诗句（“天上和人间的暴风雨，怎能摧毁你的果敢和坚忍”等）。冯至说，“值得注意的是，从中国古典文学、苏联文学、以及中国现代文学中窃取武器的，则非常稀少”。另外，冯至还说到，一些作品，一些人物形象，像罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，梅里美的《盖尔曼》（《卡门》），司汤达的《红与黑》等，都曾经对青年起过“迷惑作用”：“这些富于反抗精神、追求绝对的自由和爱、倡导超人式的个人英雄主义的作品”，凭借它们“艺术上的成功和感人的艺术形象”，使一些青年有一个时期“竟忘记了自己是社会主义时代的青年，而一度丧失了立场”。冯至是从文学作品对一些青年学生的思想影响上，来指出西方古典文学在当代的“严重”意义的。如果从更扩大的“文学经典”的方面，事情还需要有另外的说明。实际上，对西方现代文学，问题要更加尖锐。这在下面可能还要说到。另外，“中国现代文学”的评价问题，在“当代”也是个“严重”的问题。这直接涉及“当代文学”的“传统”的问题。


  1958年底，人民文学出版社出版了批判《简·爱》、《红与黑》、《苔丝》、《牛虻》等作品的小册子，原因也由于“整风和反右斗争中，有些右派分子在向党、向社会主义猖狂进攻的时候，曾经引用某些外国古典作品中的片言只语”，因而“如何分析、研究和批判外国古典文学遗产，在今天仍然是我们的一个战斗任务。”（人民文学出版社的出版《前言》。参见黎之（文坛风云录）188-189页。河南人民出版社1999年版）


  第三点，50-60年代文学遗产的评价标准。当时在思想倾向上提出“民主”精神，“人民性”这么一些衡量的尺度，而在“创作方法”上，则是以“现实主义”作为主要标尺。前面我提到，在50年代，1958年的“拔白旗，插红旗”的运动中，林庚先生受到批评，是因为他对王维的评价高过杜甫。批评者认为，无论从哪一方面说，王维都是不能和“关心人民，热爱祖国”的杜甫相比的。批评者还认为，对于白居易，林庚肯定、推崇《长恨歌》、《琵琶行》，而对“反映人民生活疾苦”的新乐府《秦中吟》，却认为价值不大。对于杜甫，也是重视他的《洗兵马》、《哀江头》、《秋兴》，而对“三吏”、“三别”、《北征》，却相当忽视。当时在北大中文系，还批评浦江清教授，说他推崇欧阳修的《陇岗阡表》，推崇柳永、李清照的词，而对岳飞的《满江红》，文天祥的《正气歌》，讲课的时候“一句带过”。可以看到，“反映人民疾苦”批判统治阶级等，也就是“人民性”，是当时的一个重要标准。因而，有的古典作家，在文学史的地位，可能并没有出现大起大落的变化，但是对其创作价值（思想的和艺术的）的阐释，却会有许多的差异。像鲁迅这样的作家，一直都受到很高的评价。但是，不同时期，更肯定哪些作品，肯定些什么，对作品作什么样的阐释，却有很大变化。50-60年代，对鲁迅的一些作品，评价上显然有更多的保留，如《野草》，认为是他前期的创作，反映了鲁迅思想在没有发展到马克思主义之前的弱点；里面表现了“不健康”的情绪。可是到了80年代，对鲁迅的评价同样很高，却出现了《野草》热，《野草》在一些研究者那里，几乎成了鲁迅最好，而且具有“世界水准”的佳作。他的《故事新编》的地位，也有了很大提高。


  
    当时批评上的“人民性”的提法，主要来自列宁提出的一个时代有两种文化的理论。就是每个历史时期都有两种文化，统治阶级的文化和被统治阶级的文化。

  


  当时批评上的“人民性”的提法，主要来自列宁提出的一个时代有两种文化的理论。就是每个历史时期都有两种文化，统治阶级的文化和被统治阶级的文化。毛泽东在《讲话》里，对这个标准，也有过阐述。大致意思是，看一个作家是进步的，还是反动的，主要看他对待人民的态度。他的作品是不是反映了人民的利益，代表了人民的愿望，说出他们的声音等等。50年代对文学遗产的评价，对文学经典的问题，在“艺术原则”上则提出了现实主义标准。当时，认为现实主义是一种进步的，应该加以坚持的创作方法。同时还提出，在“现实主义”之中，要区分“批判现实主义”和“社会主义现实主义”的区别，认为社会主义现实主义是最好的创作方法。


  
    北大中文系55级在当时是个很出风头的年级。这个文学史的封面是红色的，内容是革命的。所以当时称它作“红皮文学史”。

  


  “文学经典”的考察，有许多问题可以做。也可以从一些具体的事件入手。有些题目我很想做，但是没有做成。现在明白了什么叫“力不从心”。举一个例子说，如我们系55级学生在1958年“大跃进”集体科研编写的《中国文学史》，就是考察时期风尚与文学经典确立之间的关系的很能说明问题的个案。这在当时的文学和教育界，是个重要的事件。55级在当时是个很出风头的年级。现在我们系的不少老师，像谢冕、孙玉石、费振刚、陆俭明、张少康老师，还有在外面的孙绍振、张炯等，都是这个年级的。他们做了许多有影响的事情，所以他们很骄傲。我们56级的，便有些“灰溜溜”的，没有做出什么成绩。1958年批判“资产阶级学术权威”，批判他们的“伪科学”，提倡青年学生，“小人物”要敢想敢干，用马克思主义占领“阵地”。55级学生便组织起来，“苦战”了大概两三个月，集体编写了七十多万字的《中国文学史》，正式出版。这部文学史是为了推翻、颠覆当时他们认为有问题的，“资产阶级”的文学史著作。这个文学史的封面是红色的，内容是革命的，所以当时称它作“红皮文学史”。康生当时还给这个年级写来了信，表扬他们的这种革命精神。《光明日报》发表的文章，也把它称为“一部真正的红色文学史”。这部文学史的文学史观，作家作品评价，跟过去的文学史相比，发生了很大的变化，体现了“大跃进”时期政治和文学评价标准。


  但是，很快就发生问题，觉得评价“太左了”，也就是太激进了。有这种看法的，不仅是当时的一些学者，而且还来自当时文学界的一些领导，包括周扬在内。后来就组织进行修改。修改的时候不仅有青年学生，还加进去一些老师。修改之后，1959年又出版了一次，这次的文学史的封面是黄颜色的，所以大家叫它“黄皮文学史”。到了1960年，周扬等组织全国著名学者编写大学文科教材，就聘请了一些专家来组成编委会。说是在55级文学史的基础上进行，实际上是另起炉灶。这些专家包括：《楚辞》研究专家、北京大学的游国恩，戏曲研究专家、中山大学的王季思（王起），杜甫研究专家、山东大学的萧涤非，还有北京大学的季镇淮等。费振刚是作为55级青年学生的代表进入编委会的。可是年轻的激进力量在这个重新组合中，已经处在陪衬的地位，已经相当“边缘”了。“大跃进”的“革命时期”的“群众路线”，被革命退潮后“复辟时期”的“专家路线”取代。他们编出来的共有4本的《中国文学史》，出版的时候是用深蓝色的封面，所以叫“蓝皮文学史”。这部文学史，在文革前的60年代，和80年代，是大学文科古代文学的最主要教材，现在有的学校还在使用。


  
    中国古代文学史的写作，从“红皮”到“黄皮”，又到了“蓝皮”，这种演变的具体内容，很值得研究。红、黄、蓝的颜色，在我们这些富于“象征思维”的人看来，很有象征意味，是我们“当代”的“色彩政治学”的一个例证。

  


  在黄皮的修改本的《前言》中，编写者说：“去年我们编著的《中国文学史》，基本方向是正确的”，“然而由于我们毕竟还是文艺战线上的新兵，……在贯彻马克思列宁主义的基本观点时，产生了若干简单化的缺点”。


  中国古代文学史的写作，从“红皮”到“黄皮”，又到了“蓝皮”，这种演变的具体内容，很值得研究。红、黄、蓝的颜色，在我们这些富于“象征思维”的人看来，很有象征意味，是我们“当代”的“色彩政治学”的一个例证。所以，在文革期间，把这种演变过程，批判为是一种“反革命的倒退”。这种演化，重要表现是作家、作品的选择、评价的变化，这就是“文学经典”的认定和标准的问题。这是“经典”研究的有意思的“个案”。从这里面可以看到当代文学一个时期中的阶段特征，看到不同的文学观念，文学体制中的不同力量，在这样一部文学史的写作过程中发生的冲突。我觉得这是一个好的题目。有一次，博士生资格考试的时候，孙玉石老师还谈到当时编写文学史的一些“趣闻”，因为他和谢冕都参加了这个活动。这种“集体科研”的一般程序是，先学习理论，掌握“武器”，通常是马、恩、毛等的著作、论述。然后是讨论、设定著作的编写原则和纲要。由于会遇到一些共同性的问题，特别是作家评价和作品阐释的问题，所以，又会选择一些作品来开展讨论，这在当时叫“解剖麻雀”。他们当时解剖的一只“麻雀”，就是《琵琶记》。《琵琶记》为什么成了一个难题呢？因为作品中写到的一些内容，特别是作家表白的写作主旨、意图，在50年代认为是属于“封建糟粕”的东西，但是，作品本身，实际上并不完全是这样。这就是当时所说的“世界观”和“创作方法”的矛盾。如果用新批评的理论来说，叫作“意图谬误”吧？以为作家的意图一定会在他的创作中得到贯彻，把意图和文本等同。《琵琶记》就成为处理作家观念和文本之间的复杂关系，处理当时大家谈得最多的“世界观和创作方法矛盾”的一个例证。孙玉石老师说，当时张炯先生主持这次讨论，他做了一个很长，带有总结性质的发言，讲了一个多钟头。实际上，张炯先生当时并未认真读过《琵琶记》，故事情节是知道的，可是里头人物的名字都不太清楚，他的发言，就说“男主人公”怎么怎么样，“女主人公”怎么怎么样（学生大笑）。不过，这是当时的一种风气，并不是某一个人的现象。当时的一个口号是“以论带史”，理论认为是最重要。我当时也参加“集体科研”，如编写中国古代戏曲史，编写现代文学史，也是这样。并不太重视史料的把握和分析，而是拿理论去套，目的是“推翻”以前的“非马克思主义”的，“资产阶级”的历史叙述。这是当时的研究思路和方法。这种研究方法其实很有生命力，在八九十年代势头也没有减弱。只不过“先行”的理论，换成了别的，主要不再是马克思主义理论，而是另外的一些理论，如结构主义的、女权主义的、后现代主义的等等。


  对西方经典的“自主姿态”


  在“当代”，周扬他们对于文学遗产，特别是西方19世纪（也包括文艺复兴、启蒙时代）的经典，在处理上是相当慎重的。在1958年“大跃进”时，出现一股“藐视古董”、批判遗产的激进潮流，他们还是想办法加以抑制。1958年10月的时候，上海的《新民晚报》曾经发表一篇文章，叫《托尔斯泰没得用》，说要“漠视”托尔斯泰，认为托尔斯泰对社会主义时代的人，对这个时代的新型文学，都没有用处了，并且说要发动工农兵群众自己来写。对这种思潮，我想周扬他们是很不安的。所以，当时《文艺报》主编张光年写了一篇文章，回应这种观点，题目是《谁说“托尔斯泰没得用”？》（《文艺报》1959年第4期），登在《文艺报》的头条，可以看到对这个问题的重视。张光年用无可辩驳（他用了“不容”这一语词）的语气说，“不但我国古代的优秀遗产不容否定，而且外国古代的优秀遗产也不容否定；不但对自己民族的伟大先辈不容漠视，对别的民族的伟大先辈也不容漠视”。这可以看到他们的基本态度。


  当然，对这些“优秀遗产”或“伟大先辈”的阐释、评价，在重心上、理解上，“当代”肯定发生了变化和转移。也就是说，同样高度肯定托尔斯泰，但从什么角度评价，肯定些什么地方，会有许多不同。1960年，茅盾在托尔斯泰逝世50周年的纪念大会的报告，题目是《激烈的抗议者，愤怒的揭发者，伟大的批判者》。这可以看到肯定的重点，即这个作家对资本主义制度，对农奴制的谴责、批判。在五六十年代的中国大陆，对他的创作，一般是把《复活》排在第一位，看作是最有价值的作品。而在另外的地方，比如西方的许多批评家，一般会更高评价《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》这些长篇。这个情况，跟韩国某个时期有些相似。最近，我读了韩国汉城大学英文系教授白乐晴的一本书，是一部论文集，已经翻成中文了，叫《全球化时代的文学与人》，里面有一篇题为《以主体姿态理解西方经典小说》的文章。白乐晴先生说，在韩国，比较起英美文学来，一般读者对俄罗斯文学有更多的亲切感，也有更多的人阅读。他提供的材料说，在70年代末，韩国的《读书》月刊有一个调查，长期以来阅读最多的外国经典是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和托尔斯泰的《复活》，而哈代的《苔丝》，纪德的《窄门》也排在前面：“它们都是可怜而又纯洁的——或能够那样看待的——年轻女主人公的催人泪下的故事”（413页）。白乐晴说，像俄国的托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、契诃夫这样的作家，不但广为人知，也给人带来最深刻的感受。在托尔斯泰的小说中，为什么《复活》在韩国“首屈一指”，在“外国”权威批评家中，把《复活》列为托氏的“最高杰作”的一个也没有？白乐晴说，篇幅的适中可能是个因素，而它对现实的揭露：被害人受到审判，害人者则坐在陪审员席上，审判员、检察官、书记、律师等都对犯罪负有责任；作品中反映的土地、司法、农民等问题，写到的贵族、监狱等国家机器的状况……所有这些揭露、批判性质的描述，是这部小说在一定时期获得很高评价的原因。我说的“一定时间”，是因为阅读、阐释、评价的状况，和一个时期的时代问题、风尚、社会心理等相关。当然，在现在的中国或韩国，这种评价肯定已经发生了变化，大概不会有太多的人把《复活》看作托氏最好的作品。但是，我们怎样看待过去的这种阅读感受呢？白乐晴这里的一段话，对我们会有启发。他说，“我们没有必要因《复活》在韩国读书界长期受宠而感到害羞。只是应该避免将《复活》看作托尔斯泰的最好杰作，尤其是要提防用感伤主义阅读《复活》的态度和与此相反的只注意于‘揭露现实’的态度”（第440页）。他说，这样的话，这部小说，“至少比卡夫卡、乔依斯、普鲁斯特，还有福楼拜或左拉的任何小说都能给现今的韩国多数读者提供更加饱满和新鲜的食粮”（第441页）。80年代以来，我常常为过去的阅读选择和阅读态度感到惭愧。读了白先生的这番话，也增加了信心，觉得不必要“害羞”了（学生笑）。白先生其实不是在逃避“反省”，他的这段话讲得很清楚。但是，他的理论基点是，即使是对待“西方经典”，像韩国这样的国家的读者，完全有理由采取一种“自主”的姿态。“现今的韩国多数读者”的判断、选择，是必须予以考虑的。这就是我们前面说的，是谁，维护何种“经典”的问题。


  
    在韩国，比较起英美文学来，一般读者对俄罗斯文学有更多的亲切感，也有更多的人阅读。

  


  即使是对待“西方经典”，我们也完全有理由采取一种“自主”的、“主体”的姿态。不过，高远东说得好，“第三世界”摆脱作为“第一世界”的文化依附、文化“臣属”的关系的“生死搏斗”，不应是“你死我活”，而应是“一种伴随着竞争、植根于交流沟通的‘互为主体’的文化创造过程”。（《以主体的姿态面对》，《“为了21世纪中韩文学人的相互理解”研讨会资料集》69页）


  白乐晴教授谈到俄国文学时，还说到这样的一个事实，说在60年代以前，韩国是偏爱陀思妥耶夫斯基，而在六七十年代，托尔斯泰的地位上升了。这个情形很有意思。有时候，两个或一组作家的评价史，常是互相关联着的，而且会呈现起伏扬抑的状况。托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基就是常常被放在一起比较的作家。意大利作家莫拉维亚和皮奥维涅都讲到这一点。他们说，托氏小说中创造的人物，“几乎从来不是托尔斯泰”，而陀氏笔下的人物，则“几乎始终如一地是陀思妥耶夫斯基”。皮奥维涅也在比较中谈到这两个作家艺术道路上的区别。不过，在评价上，却又不很一样。莫拉维亚认为，托氏的杰作是人类的财富，他是一个典范，是“可企及的完美的化身”，但他对“当代文学”的影响是最小的，“再也没有联系”，而陀氏的影响就大得多，从他而产生了一整个流派。皮奥维涅却强调了托尔斯泰对“当代”的意义，说他“属于未来”；这是因为皮奥维涅认为“现代派”的革新已经穷途末路，今天的作家应该效法托尔斯泰。这种评价上的错动，在俄国和中国，也都是存在的。1954年中国作协开列了一个文艺工作者学习政治理论和古典文学遗产的参考书目，关于这个书目，我前面讲课已经提到过。其中苏联、俄国的作家作品中，陀思妥耶夫斯基就没有被列入。当时对他也有所肯定，在50年代，他也曾被“世界和平理事会”列为“世界文化名人”来纪念。但是中国当时比较肯定的，是他早期的《穷人》这样的小说，强调的也是批判性、揭露性的因素。不过，在文革结束以后的八九十年代，陀氏在中国文学界的地位显然上升了。这和“现代派”文学热度上升，膨胀的状况，联系在一起。


  
    当代对西方“现代派”文学的拒绝，主要不是通过公开批判的方式进行，而是借助信息的掩盖、封锁来实现。

  


  对于“现代派”的策略


  当代对“现代派”的拒绝，是通过信息掩盖、封锁来实现——这个看法应该能够成立。但也不是说就一点没有批判性文章。如60年代初，《文艺报》等报刊曾刊发袁可嘉、王佐良等对艾略特的批判，1963-1964上海《文汇报》针对德彪西的《克罗士先生》一书引发的争论，都程度不同涉及这方面问题。


  当代对于文学经典、文学遗产的处理，还遇到另一个尖锐的问题，这就是如何对待“现代派”文学。这个问题，后面还要讲到，这里先简单提几句。对于范围广泛的，被称为“现代派”的文学思潮和作家作品，中国“当代文学”是采取严格的拒绝态度。但是，这种拒绝，主要不是通过公开批判的方式进行，而是借助信息的掩盖、封锁来实现。产生的后果是，一般读者，甚至当代的不少作家，都不大清楚有这样的思潮和作品存在。在50-70年代，几乎没有“客观地”出版什么“现代派”的作品，也很少有评论文章。我之所以用“客观”这个字眼，是因为在一些时候，也出版过诸如《等待戈多》、《麦田的守望者》、《在路上》这样的作品，以“供批判”的“内部发行”的方式。有时，文学报刊上也会出现和所谓“现代派”有关联的一些作家作品，但那是极偶然的情况，或者是有另外的因素在起作用。比如《译文》杂志1957年初曾刊发过波德莱尔的《恶之花》的选译，译者是诗人陈敬容，同时还刊发了法国作家阿拉贡肯定波德莱尔的文章。不过，这是在贯彻“双百方针”的极短暂的时期。另外，50年代《人民文学》等刊物还发表过艾吕雅、聂鲁达等诗人的作品。对这些作家的肯定，是因为他们有进步倾向，倾向“社会主义阵营”，有的还是共产党员的缘故。


  对于“现代派”作家，“现代派”文学，“当代”是坚决持拒绝、否定的态度。但是，这种否定，并不意味着组织批判运动，而是用一种不动声色的方式，把它们剥离出去。不要说西方20世纪“现代派”文学没能获得出版、介绍的机会，就是中国具有“现代主义”倾向的作品，也不再刊印发行。冯至的《十四行集》在50年代后没有再版过，直到文革后的80年代初，才得以重新出版。李金发的诗也不再印行。穆旦、郑敏等诗人的作品，也是这样。当时的文学史中根本不提他们的名字。60年代初，作为大学文科教材的杨周翰先生主编的《欧洲文学史》，朱光潜先生主编的《西方美学史》，基本上都只是写到19世纪末。20世纪的西方文学，特别是“现代派”文学，20世纪西方非马克思主义文论，采取不予理睬，不予置评的处理方式。这种方式，有时比批判挞伐更有效。文革结束后，西方现代文学，包括“现代派”文学开始大规模介绍，所引起的强烈、紧张的反应，包括肯定的和否定的，都是这种封锁、遮蔽的后果的表现。


  “当代”为什么对“现代派”会有这样的态度呢？我们可以在茅盾的《夜读偶记》中找到解释。茅盾拿“现代派”和欧洲17、18世纪的古典主义比较，说古典主义的思想基础是“唯理论”，而“现代派”则是它的反面，是“非理性”，艺术形式是“抽象的形式主义”。茅盾说，“非理性”是19世纪末以来“主观唯心主义”中“最反动”的流派，它的代表人物是叔本华、尼采、柏格森、詹姆士等；“非理性”的思想，否定理性思维能力，否定认识真理、认识世界的能力和可能性，而把直觉、本能、无意识抬高到最高位置。因此，“现代派”对于现实的看法，对于生活的态度，可以用“颓废”这个词来概括，“现代派”文艺，也往往被称为“颓废文艺”。茅盾认认为，“现代派”文艺，是资本主义发展到帝国主义阶段，危机深刻化时，对现实不满而对革命又害怕的小资产阶像知识分子绝望、狂乱的心态的反映。茅盾很形象地比喻作“火烧房子里的老鼠”。他说，“他们被夹在越来越剧烈的阶级斗争的夹板里，感到自己没有前途，他们像火烧房子里的老鼠，昏头昏脑，盲目乱窜”。这个问题，我们下面还会讲到。


  


  ————————————————————


  [1]这个书目，以《文艺学习》（北京）编辑部的名义，在这份刊物1954年第5期上刊载。


  [2]《中国青年》（北京）1958年第19期（10月1日出版）开辟了“巴金作品讨论”的专栏。该刊编者说，“巴金同志的小说，曾在青年中流传很广，为了把共产主义的红旗插遍一切思想领域，我们从本期起，将陆续对巴金的主要著作，进行分析批判。”《文学知识》（北京）和《读书》（北京）也都从10月起，开辟“大家来讨论巴金作品”和“巴金作品讨论”的专栏。


  [3]《论巴金小说〈灭亡〉中的无政府主义思想》（《中国青年》1958年第19期）、《论巴金小说〈家〉在历史上的积极作用和它的消极作用》（《读书》1959年第2期）、《分歧的实质在哪里？》（《中国青年》1958年第22期）。


  
第七讲　当代文学的“资源”


  “左翼文学”等概念


  50-70年代的当代文学，它主要以什么样的“传统”来作为自己的构成因素，有意识地选择、继承哪种文学成分，这就是“资源”所要讨论的问题。上节课讲的文学经典和文学遗产，实际上也是在回答这个问题。


  我们说，进入“当代”之后，左翼文学或革命文学，成为惟一的合法存在的文学。这就必须先讨论中国的“革命文学”或“左翼文学”这样的概念，究竟指的是什么。这个问题看起来好像是不言自明的，事实上要讲清楚，并不是十分容易。跟这些概念相关的，还有“无产阶级文学”、“工农兵文学”、“新的人民文学”、“社会主义文学”等。对这些概念的分析，在这里不可能做得很充分，但是可以指出把握的基本思路。通常，我们在使用“左翼文学”、“革命文学”这些概念时，有时内涵并不很清晰，指涉的对象、范围也不总是很清楚。这是一种比较笼统的用法。这种用法，按照政治倾向和与政治紧密关联的文学观念的分野，区分20世纪中国文学，来指认其中的一种文学潮流、文学派别。在这种情况下，“革命文学”、“左翼文学”等概念可以相互替代，它指的是从20年代末的革命文学运动，到左联文学运动和作家创作，到50年代以后的“社会主义文学”等。但是，这些概念又是在特定的情境中产生的，它们有着不同的内涵，因而其中一些概念又不能任意互相取代。比如，一般来说，“左翼文学”是和左联，和30年代的左翼文学运动有关；“工农兵文学”则更多联系着40年代根据地、解放区文学的主张和实践；而“社会主义文学”却是产生于50年代中期的概念。这样，在使用的时候，我们要分清不同的情况，并给予相应的说明。如果只是在一般意义上来使用“左翼文学”这个词，那它不一定是特指30年代的左翼文学运动，而只是在对20世纪中国文学做思想政治倾向区分时的一种用法。


  不过，讨论这些概念，我们还要注意到这些概念本身存在的“含混性”。这一点很重要，是下面要着重讨论的。像“左翼文学”、“革命文学”这些概念，内涵和对象有的时候可能比较清楚，特别是在这种文学主张提出，或不同文学派别论争的时候。文学观念，包括对这种文学的形态以及它的功能等的“设计”，会阐述得比较清楚，也会出现一些实践这种“设计”的作品。但并不是所有的时候都是这样，特别是联系到具体的作家、作品的时候，情况要更复杂。这种“复杂”，表现在这样几个方面。第一，通常归入“革命文学”（或“左翼文学”）阵营的作家之间，在观念和创作上会有许多差别。第二，“革命文学”阵营之外的作家，和革命作家之间，他们的观点和创作，有的时候也不是那么泾渭分明；革命作家和别的派别的作家的关系，很多时候也错综复杂。第三，某些革命作家的主张和创作，也处在不断变化的过程中。第四，“革命文学”阵营本身在不同的历史阶段，也出现各种演化的现象；另外，文学主张、观念和创作之间出现的差别，也是显而易见的。


  提起这个话题，会联想起有关20世纪文学社团、流派、思潮研究的方法论问题。既要重视它们的区分，所谓“质的规定性”，又要看到这些团体、流派、思潮也有“聚合”，界限也有不很清晰的地方。我前面提到过吴福辉先生有一篇文章《中国自由主义文学的评价问题》，这篇文章讨论了“自由主义文学”概念。他说，“中国自由主义文学”这个概念即使“聊备一格”，“比如可以在一个特定的文学时期里用它来区别各种思想和文学混合的流派，也不宜做为文学史主体级的标准来运用”。他抱怨说，现在的情况恰好有这样的趋势，“不是单独地应用‘新月诗歌’、‘京派小说’、‘九叶诗派’这些概念，而是把语丝社、学衡派、现代评论派、新月派、第三种人、自由人、京派、新感觉派、海派、西南联大作家等这样一个个群落归入庞大的体系，梳理出系统的几十年的自由主义文学发展脉络”（《中国现代文学论集——研究方法与评价》第71页）。


  
    在讨论“当代文学”的发生，讨论它在确立过程中对文学“资源”的选择和改造这样的问题时，可以引入概念变迁的视角，作为进入论题的“通道”。

  


  在文学史研究上，吴福辉的批评是很有道理的。当然，换一个角度看，“自由主义文学”的概念在80年代以来使用上的“扩大化”，又是一种重要现象，值得我们研究。这种“扩大化”，或者说企图以“左翼文学”、“民主主义文学”、“自由主义文学”这几个“板块”来描述中国现代文学的做法，事实上并非90年代才出现，而是出现在40年代后期，这是当时“左翼文学”界使用的类型分析方法。这种主要立足于思想政治视角的分析方法，是为了当时的现实需要。现在有些学者只不过沿袭了这种方法，对它缺乏“反省”。这样的情况提醒我们，概念的传播、接受、使用过程，是一个不断变异的过程。我们应该把这种“变异”，也就是“接受”的情况，纳入考察的视野。在讨论“当代文学”的发生，讨论它在确立过程中对文学“资源”的选择和改造这样的问题时，可以引入概念变迁的视角，作为进入论题的“通道”。


  40年代后期是这样一个时期，它关系到左翼文学这样的派别要确立它在文艺界的支配地位，是这样的紧要的关节点，也就是推动“当代文学”的生成。要达到这样的目标，首要一点是要界定自身。但“左翼文学”或“革命文学”在40年代，它的对象、范畴并不是很确定、清晰。除了前面说过的创作和理论等的复杂情况以外，还和抗战时期文学界的情形有关。邵荃麟1948年在香港的《大众文艺丛刊》（第1辑）上撰文《对于当前文艺运动的意见——检讨·批判·和今后的方向》，总结40年代的文学情况时，说“这10年我们的文艺运动是处在一种右倾状态中”；说造成这种“右倾状态”的原因，是由于“忽略了对于两条路线斗争的坚持”。它的具体表现是“缺乏一个以工农意识为领导的强旺思想主流，缺乏这种思想的组织力量”，在文艺思想上存在着“混乱状况”。邵荃麟这里讲的，并不是所有的文艺运动，而是“革命文艺运动”。茅盾1949年在第一次全国文代会作报告，总结“10年来国统区革命文艺运动”，也说到这一点。在指出成绩之后，也着重列举了“缺点”和“有害的倾向”，并认为“这种种有害的倾向正是进步文艺的敌人有意散播到我们的阵营中来的”（《在反动派压迫下斗争和发展的革命文艺》，见《中华全国文学艺术工作者代表大会纪念文集》）。因此，就要对这种“混乱”，这种“有害的倾向”的侵入进行清理。“清理”，就是一种“纯洁化”，也是对“概念”的重新界定。所以，在40年代后半期，文学思想、文学派别的划分，和因为这种划分而出现的冲突，不断加剧。“左翼文学”的主流力量会提出更严格的标准，来纠正这种“右倾”。重新界定“概念”的“纯洁化”过程，前面我说过，就是“当代文学”的生成过程。它的工作有，一是指认那些被看作是“右倾”的文学实践，包括创作，也包括文学观念；另外就是确认哪些文学“传统”能够成为“左翼文学”的构成成分，也就是“资源”的问题。当然，“当代文学”的生成，还有一个重要的问题要解决，这就是“组织”、“体制”的建立和职能的确定。


  也就是说，像“革命文学”、“左翼文学”等，在成为“当代”社会主义文学的主要文化资源的时候，是经过梳理、分析、剥离等“重新定义”的工作的。在90年代后期以来，文学界在试图重新揭发“左翼文学”的现实意义，作为重建文学的现实介入品格资源的时候，同样面临这样的“重新定义”的工作；这表现在这个时期诸多研究成果中，包括与80年代不同倾向的鲁迅研究。和四五十年代不同的是，这种“重新定义”，已经不可能以一种统一的声音出现。


  “资源”的问题指的是，在众多的文学传统和思潮中，40年代的“左翼”文学力量究竟打算选择、吸收什么，改造、发展什么，又排斥哪些东西？它面对的问题，从大的类别看，大概有这样几类对象：一个是中国古典文学，一个是西方文学，还有是对民间文化以及“大众文化”的态度。当然也有一个如何对待五四以来新文学内部不同派别的问题。它要处理的事情不少，也相当复杂。这里头有主次、轻重的区分。上节课我已经讲了，对西方文学，特别是西方现代文学，和对五四以来新文学的处理，最为紧迫。我谈到“左翼文学”对“现代派”的态度，现在继续讲这个问题。


  《夜读偶记》和卢卡契


  我讲到过，茅盾的《夜读偶记》这篇长文，是了解中国左翼文化对西方“现代派”的基本观点和态度的一份重要材料。茅盾这篇文章的主旨，是论述“社会主义现实主义”创作方法和文学的先进性。因此，它是在文学史的框架中，通过比较来完成这种论证。在茅盾看来，社会主义现实主义文学的先进，不仅表现在文学“进化”的历史过程上，而且也体现在共时性的方面。就后者说，比较的对象是“批判现实主义”（或旧现实主义），特别是20世纪的“现代派”文学。茅盾主要指出，“现代派”（他提到过去曾使用“新浪漫主义”这个说法）思想基础是非理性，艺术上是抽象的形式主义，是一种“颓废”的艺术。茅盾在文章中，没有明确说明这种批判的理论来源，但肯定不完全是他的创造。不过，可以看到，他对“现代派”特征的归纳，包括他批判的展开方式，和匈牙利美学家卢卡契有相近的地方。当然，我们不好说他的理论就一定是来自卢卡契。


  中国左翼文学家对于“现代派”文艺的立场，除了基于自身的处境外，在理论上，应该与高尔基，日丹诺夫等人的有关论述有直接联系。高尔基、日丹诺夫等关于资产阶级“上升时期”与“没落阶段”的两种文化的论述，是评价“现代派”文艺的一个基点。


  卢卡契是重要的美学家。记得80年代读过韦勒克的一个小册子，谈20世纪的四位重要美学家的，其中就有卢卡契，另外还有克罗齐、英伽登、T·S·艾略特。由于卢卡契的文学主张和政治实践带有某种复杂性，所以当代中国的左翼文学界对他的态度也相当暧昧。这表现在，一方面，有些理论家、批评家在谈论批判现实主义和社会主义现实主义的分别，谈论世界观和创作方法的矛盾，以及谈论现实主义小说的典型问题时，包括对“现代派”文学的批判这样一些重要的问题，一定程度会受到卢卡契观点的影响，尽管这种影响常是间接的。通常他们的文章很少，或几乎没有出现卢卡契的名字。总的来说，在50-60年代，卢卡契在中国是个受批判的对象。50年代，在中国和其他社会主义国家展开的社会主义现实主义问题论争中，中国理论家往往把他当作这种创作方法的反对者、否定者。以群写在1957年的一篇文章，说这种创作方法诞生以来，就“不断地受到苏联国外的阶级敌人和国内的阶级异己分子的攻击”。以群首先举到的，就是卢卡契，说他1939-1940年侨居苏联期间，就对“社会主义现实主义”“进行了种种的歪曲和诬蔑”（《苏联文学为思想的纯洁性而斗争》，《文艺报》1957年第33期）。我看以群的这种概括不很准确，卢卡契应该只是强调社会主义现实主义和19世纪现实主义的联系和延续。卢卡契在我们这里成为反动人物的另外原因，是1956年匈牙利十月事件的时候，他担任了纳吉政府的文化部长。纳吉政府我们知道，在当时的苏联和中国，被认为是“反革命”政府，是资产阶级复辟（现在好像又不全这么看了）。还有，卢卡契当时写了一篇题为《近代文化中进步和反动的斗争》的文章，这篇文章被看作是他的“修正主义”思想的证据[1]。这篇文章的中译本收入《卢卡契文学论文集》第1册里，同时还收入他同样写在1956年的另一篇重要文章《关于文学中的远景问题》。在这个时期，他对社会主义现实主义的看法有了变化，有所质疑，但也很难说就是“否定”。同学们可以看看这些文章。对于发生在1956年的波兰事件、匈牙利事件，我在《1956：百花时代》这本书的“后记”中，讲到一点点。十月事件以后，大概是11月，我们国家的电台、报纸都说匈牙利发生了反革命叛乱，共产党员被杀害，有的被挂在街上电线杆上。记得报上有“社会主义在血泊中”的标题。当时正好匈牙利人民军歌舞团在中国演出，按照我们的理解，他们的国家已经“变质”了，回不去了，成了“无家的孤儿”。所以歌舞团在我们学校大饭厅（现在的大讲堂）演出的时候，同学们都很激动。演出结束时，大概是学生会的干部提议一起唱《国际歌》，作为对他们的声援。但是台上的合唱团并没有响应，他们，连同指挥，都抿紧嘴唇肃立。这让我很感意外，所以印象很深。这一年我17岁，连同第二年的鸣放和反右运动，一点都没有思想准备地被卷进这样的政治风浪中。那个时候经历的，许多是“宏大”事件，好像顾不到“日常生活”；“日常生活”的那些琐碎的方面，好像只是在社会日益“世俗化”的年代，才突现了它的“意义”。


  我在这里提出茅盾对现代派的观点受到卢卡奇影响这一猜想，主要是基于他们主张上的相近，并没有材料上的依据。针对这个说法，广东外语外贸大学中国语言文化学院刘玮婷的硕士论文《〈夜读偶记〉中的卢卡奇影响》，认为这一猜想不能成立论文指出，茅盾2。年代初使用的“新浪漫主义”有复杂内涵，指称的对象并不限于“现代派”，因而不可以等同“现代派”（论文也引述王中忱对这个问题的分析）；而茅盾在1929年前后对“现代派”所持的批判性观点已经形成，这些观点和《夜读偶记》的看法相近，《夜读偶记》的观点只是它的延伸。因此，并不存在受到卢卡奇影响的问题。


  卢卡契这个有争议的人物，在西方研究马克思主义文学批评的学者那里，看法也不一致。比如前面我提到过的佛克马、蚁布思（有的译为蚁布思）合著的《20世纪文学理论》这本书的第4章《马克思主义文学理论》，谈到“正统”的马克思主义者和“新”马克思主义之间的区别。区别的界限划在什么地方呢？佛克马说，无条件地依据马克思、恩格斯、列宁的言论，同时服从共产党在文化与科学方面的领导的，这种人叫正统的马克思主义者。而“新”马克思主义者则是，虽然信仰马克思、恩格斯的理论，但是并不是用教条的方式去解说他们的理论，或者不承认共产党在文化和科学方面的绝对、至高无上的地位。佛克马根据这样一个标准，认为阿多诺、本雅明、戈德曼、利恩哈特、詹姆逊等人是“新马克思主义者”，“但卢卡契却不是”（第122-123页）。这里的区别在于，是把马克思主义的准则当作绝对真理来接受，还是仅看作一种“灵感来源”。


  在马克思主义美学范畴里，对“现代派”的批判态度理论逻辑，应该不是始于卢卡奇。贺桂梅指出，“洪子诚在分析茅盾关于‘现代派’论述的理论渊源时，认为这种观念‘和匈牙利美学家卢卡奇有相近的地方’。美国学者卡林内斯库（Matei Calinescu）在考察马克思主义文艺批评中的‘颓废’概念时则指出，‘首先提出一整套艺术颓废理论的马克思主义者，当是俄国的革命哲学家普列汉诺夫。……他的一些观点，特别是他对于西方资产阶级文化颓废的解释成为苏联批评的标准主题。这些观点在日丹诺夫思想专制时期得到加强，即使是在斯大林主义垮台后仍被理所当然地接受。’并且，‘这一理论方向不仅为苏联官方批评的主流所遵循，而且为一些更富学识的马克思主义知识分子说遵循，如卢卡奇和克里斯托弗·考德威尔’。因此可以说，茅盾及50-70年代中国主流文坛对于‘现代派’的拒绝，可以从国际共运正统理论中找到其根源。”《“新启蒙”知识档案·‘现代派’与先锋派》（2010）


  对于卢卡契的“定位”，也有和这种看法不同的，如《西方马克思主义探讨》这本书里的观点。书的作者佩里·安德森，是英国《新左派杂志》的主编。这是他介绍评述西方马克思主义的小册子，写在1977年，中译本出版在1981年。安德森跟佛克马的处理方式不一样。他把卢卡契直接放到西方马克思主义这个“阵营”中。他在谈到传统马克思主义和西方马克思主义的区别时，不像佛克马那样简单，好像谈得要细致一些，深入一些。安德森的书，分析了西方马克思主义产生的历史年代，以及它的地区分布。他说，传统的马克思主义者，他们的出生地以及活动区域，都集中在苏联、东欧一带，但是西方马克思主义者的出生地和活动区域，愈来愈集中到了欧洲的西部。接着分析了西方马克思主义“形态结构”上的几个特点。一个是“与政治实践相脱离”（第41页）。第一次世界大战以前的“经典马克思主义者”，像梅林、考茨基、列宁、卢森堡、托洛茨基、鲍威尔、布哈林，他们的理论跟政治实践密切结合；他们就是革命家，是政党的负责人，是革命运动的领导者、推动者。而西方马克思主义者逐渐走入学院，脱离了政党和革命的实践。安德森说，西方马克思主义者头几个重要理论家，起初都是政党的主要领导人，参与了革命实践的。如卢卡契曾是匈牙利共产党的主要负责人，1928年当过总书记。葛兰西是意大利共产党的领导人。还有德国的科尔什，也是这样。但是，作为一种趋势，“西马”的理论家逐渐走入学院，与革命实践脱离。这是在历史压力下逐渐出现的。“历史压力”这个说法，在我看来，既指外部的压力，同时也指革命理论和实践本身出现的问题。安德森指出的“形态结构”的第二个特点，是“形式的转移”。在理论中心上，由经济学、政治学转向哲学。像本雅明这些人都是哲学家。理论形态学院化，文风也变得艰涩（第66页）。还有一个特点是“主题的创新”。他们倾全力关注“上层建筑”，而且他们的重点不是研究“上层建筑”中的法律、国家，而是研究“上层建筑”中跟“经济基础”离得最远的文化、艺术。西方马克思主义这种转移，在我看来带有“悲剧性”的意味，这和共产主义运动自身遇到的问题有关。安德森就是把卢卡契归入“西方马克思主义”的。不过，也指出他是一个“过渡性”的人物。


  
    有的学者认为马克思主义美学传统有两条分离的线索，一条是源自列宁的著作，并由苏联的日丹诺夫——在三四十年代加以编纂，第二条线索“源自恩格斯的传统”，更值得重视。

  


  1956-1957年，秦兆阳（何直）、周勃等在质疑社会主义现实主义时，都引用恩格斯关于现实主义的论述来支持自己的观点。张光年在反驳的文章中，专有一节谈到这个问题，题目是“如果恩格斯还活着……”，说“如果他听到说，有人用他的名义来反对社会主义现实主义，他高兴呢？还是不高兴呢？”（《社会主义现实主义存在着、发展着》，《文艺报》1956年第24期）


  另外，同学们也可以参考《法兰克福学派简史》，其中也谈到这个问题。作者引述了G·斯坦纳的意见，认为马克思主义美学传统有两条分离的线索，一条是源自列宁的著作，并由苏联的日丹诺夫——在三四十年代，他主持苏联的文化事务，西方有人把他称为苏联的“文化沙皇”；有的西方研究者在研究中国当代文艺问题时，也仿照这个说法，把周扬称为“中国的文化沙皇”，但是这种说法的漏洞可能比较大——在第一次苏联作家代表大会上加以编纂，“认为只有展示了公开的政治党性的作品才有价值”，说这“最终培育出乏味的斯大林的社会主义现实主义正统”。第二条线索“源自恩格斯的传统”，更值得重视。说恩格斯在评价艺术的时候，较少根据作家的政治意图，并认为作品的客观的社会内容，可以跟作家公开的意图相违背，可以超越作者的阶级出身。恩格斯的这些观点、论述，主要来自他1888年写给哈克奈斯的那封信，这是我们学习马克思主义文论时，都会读到的。斯坦纳认为，卢卡契因为可以同时放在“两个阵营”的这个特点而代表了一种复杂的情况，他“企图沟通列宁主义者和恩格斯阵营之间的鸿沟”；不过，“他一直没有真正从列宁主义的紧身衣中挣脱出来”（第199-200页）。重要的标志之一，是他对现代主义艺术，对“现代派”文学的排斥态度。这种对马克思主义文学“阵营”内部所作的分析，有一定的道理。50年代的苏联和中国，一些批评家在质疑社会主义现实主义的时候，往往会更多引用恩格斯的论述，他们会请出恩格斯来为自己撑腰。但是，把马克思主义文学内部截然划分为“两个阵营”，把它们之间的差异描写成“鸿沟”，这一点是不是妥当，值得考虑。


  欧洲30年代发生的关于“表现主义”争论这件事，现在我们都不再陌生。这场争论后来常常概括为卢卡契与布莱希特的争论。当时布莱希特写了一点小文章，他把他的观点写在日记里，这些日记等到50年代才发表。当时参加争论的主要人物是德国的另一位马克思主义者，叫布洛赫。刘小枫在谈20世纪知识分子的“流亡”现象的文章《流亡话语与意识形态》（《这一代人的怕和爱》第13章）里，布洛赫被作为一种类型的人物举例。他说20世纪知识分子面对“总体话语”和“个体话语”的艰难选择。有的知识分子选择了“总体话语”，有的则坚持着“个体话语”；另有一类持动摇和徘徊的态度，布洛赫就是在两者之间动摇的人物。我对刘小枫先生的这种分类方法，以及对“总体话语”、“个体话语”的这种概括，并不很赞同，前面的课上已经谈到这一点，这里不再讨论。在30年代关于“表现主义”的笔战中，卢卡契表达了他对于“现代派”的基本观点。这些观点，也是茅盾在《夜读偶记》中阐述的基本观点。卢卡契认为，社会现实存在着“现象”和“本质”的不同部分，而“现象”和“本质”是可以统一起来的。另外，作家的主观体验和客观真实也可以统一起来。卢卡契的现实主义论建立在这样两个基本估计之上。所以，在他的现实主义论中有两个重要的概念，一个是“整体”，一个是“典型”：作家通过典型，通过典型环境中的典型人物的创造，来表现生活的“整体性”，来揭示社会生活的本质，表现现实的发展的趋向。而“表现主义”等艺术流派，卢卡契认为它所描写的现实是断裂的碎片。在1938年发表的《现实主义辩》（中译本见《卢卡契文学论文选》第2册）这篇文章中，他比较了乔伊斯这样的作家，跟当时的现实主义者托马斯·曼之间的区别。他说这两个作家都表现了当时社会现实的间断性和破裂性，这是资本主义发展到帝国主义阶段的一种现实的和思想的状况；但是乔伊斯把这种状况等同于现实本身，而没有揭示这种破裂和间断图像的本质，以及产生这种情况的原因。这两个作家同样表达了忧虑，但是托马斯·曼通过对本质、原因的揭示，引导人们离开“忧虑”，而卡夫卡或乔伊斯却是把人们引向忧虑，引向悲观。另外，卢卡契指出，在艺术形式上，表现主义崇尚抽象、寓言化、形式主义，作品的细节是可以互换的，而托马斯·曼的小说却不能这样，细节是具体、确定的，有固定的，不能随意更改的位置。在茅盾的《夜读偶记》中，卢卡契的这些基本论述，从文学史的角度上得到重申。


  
    在“当代”中国，对“现代派”文学有着一种惊恐心理，在处理上则表现了激烈的拒绝。

  


  激烈拒绝的态度


  在“当代”中国，对“现代派”文学有着一种惊恐心理，在处理上则表现了激烈的拒绝，上一堂课我已经讲到这个情况。我举到的例子，是冯至先生对他的《十四行集》的处理方式。这个诗集50-70年代没有再版过，其中的诗也没有进入各种选本中。冯至50年代初期谈到这个问题时，有这样的交代。他说他曾写过一些“受资产阶级文艺影响很深，内容和形式都矫揉造作”的东西，现在看起来是完全没有价值的，是他当时思想发生“问题”的表现，所以他不打算把这些作品印行（《冯至诗文选集》“序”，人民文学出版社1955年版）。“形式主义”，就是茅盾在《夜读偶记》中对“现代派”艺术的批判性概括。记得1958年徐迟在一个诗歌座谈会的发言中，说他最近写诗的时候，笔下突然写出了这样的句子，“天空上飞来蓝色的音符”，一看，这不是30年代接受的“现代派”的尾巴又露出来了吗？他赶快从稿纸上划去——好像有些神经质；但这是一种“社会心理”，不是某一个人的。这种情形其实不难理解。一种被宣布，被“公认”为非法、反动、有毒素的事物，人们总会避开它，惟恐和它有粘连，发生纠葛。


  1957年“大鸣大放”，由中国作协党组召开的座谈会上，诗人陈梦家说，我不喜欢有人老把过去的招牌（指“新月派”）挂在他的身上，说这招牌对他不大合适，当时他只不过是喜欢写诗，和“新月派”诗人接近而已。他抱怨说，何其芳等比他更接近“新月派”，“却因为他改造了思想，人了党而不再给他挂这块招牌，我虽然没有入党，也不能老挂着这块招牌”。饶孟侃也为陈开脱，说他确实不应该为“新月派”承担责任（《作协在整风中广开言路》，《文艺报》1957年第1期）。这里面当然有个事实的辨析问题，和对事情的理解的方法。不过，陈梦家的这番抱怨，是发生在“新月派”被看作是“逆流”、“非法”的情境下。现在，“新月派”已被看作中国新诗的重要流派，文学史家更多的是谈它的贡献，我看就不大会出现这种抱怨，出现设法和它搞清关系的举动了。


  当然，有的时候，从“技术”的层面上，也会考虑接受一些非“写实”的表现因素。比如60年代初“戏剧观”问题的提出，就是这样。1962年，上海人艺的导演黄佐临发表了谈戏剧观的文章[2]。50年代以后，中国的话剧，在创作上，主要是“易卜生模式”，“写实”的戏剧模式；在表演上，则受苏联的斯坦尼斯拉夫斯基的演剧理论的影响最大，是“斯坦尼模式”。黄佐临认为，我们不能只认定某一种戏剧观、演剧理论，也应该参考别的演剧理论，别的流派，达到创作、表演上的多样化。他认现代演剧理论有三大流派：一种是斯坦尼斯拉夫斯基这样的，强调要在舞台上创造像现实生活那样的“真实”情境，演员的表演完全是投入的、体验“规定情景”的方式。黄佐临说，除了这个之外，还有布莱希特的演剧理论，强调“间离效果”，要让观众明白舞台上是在演戏，破除关于“真实”的幻觉；另外一种是梅兰芳的演剧理论，就是中国传统戏曲中的那种虚拟的，程式化的表演。黄佐临还在他执导的话剧《激流勇进》里，运用灯光、幻灯投影的方法，来表现剧中人物的心理活动。——从这里可以看出，在60年代初期出现某种灵活性，包括当时音乐界对印象派作曲家德彪西等的有限度的肯定。但是，即使是“技术性”的，也很警惕。这种略微松动的情况，存在时间也很短暂。


  了解左翼文艺史的同学可能会提出来，左翼文化界对“现代派”，并不是一律采取激烈对抗的，批判的态度。他们中的一些人，一些派别，对“现代派”也持肯定的态度，有很高的评价。这是事实。比如前面提到的布莱希特，还有法兰克福学派的一些理论家，都是这样。另外，人们还注意到这样的事实，“现代派”一些派别的人物，后来在政治、文化问题上持“左倾”立场，有的还参加了左翼革命运动。像未来主义的马雅可夫斯基，超现实主义的艾吕雅等。我们对这种现象的解释，是说他们转变了立场，世界观、政治倾向发生改变。其实，事情也不是这么简单，左翼文学多多少少就带有“未来主义”的色彩。这些现象提醒我们，要对事情作具体的，而不是笼统、含混的考察。不过，从整体的情形看，20世纪左翼革命文学力量，和“现代派”在历史观、艺术观上是不同的，甚至是“对立”的，这个理解，这种估计应该能够成立。


  参见黄子平《革命·历史·小说》中的“灰阑的叙述”。


  那么，布莱希特的情况是不是有些特别？他在文艺功能，文艺创作所应确立的思想立场等问题上的看法，和其他的马克思主义者，比如说卢卡契，并没有根本性的不同。他很强调文艺思考生活、教育群众的作用，因此他特别重视戏剧。凡是重视文艺的社会效果，重视它和社会行动的关系的文艺家，都会重视戏剧这一文类。但是布莱希特又明确表示不同意卢卡契把19世纪的现实主义奉为圭臬。他有一部剧作叫《高加索灰阑记》。这个剧本写作的部分“灵感”，来自中国元代李行道的杂剧《灰阑记》。这是写包公断案的故事。《灰阑记》在19世纪三四十年代传入欧洲，1925年布莱希特在柏林看到这个剧的演出，他40年代写了《高加索灰阑记》。《灰阑记》的故事包含有一个“原型”，据说在民间故事中，类似的故事至少有一打以上。《圣经·列王纪》中记载的所罗门王断案，也是类似的故事。台湾的学者张汉良有一部著作《比较文学理论与实践》（台湾东大图书公司1986年版），谈到布莱希特的《高加索灰阑记》，是谈文学影响的，题目叫《从〈灰阑记〉到〈高加索灰阑记〉》，在比较中来讨论布莱希特对这个故事的“改造”。布莱希特在情节上采取了“反设计”[3]。旧俄时期的总督夫人在革命时逃亡，抛弃的亲生幼儿由厨娘抚养。后来，总督夫人要认领有财产继承权的儿子，发生了孩子的归属的问题。于是便在地上用白灰画一个圆圈，两个妇人便都伸手来拉孩子。和元杂剧《灰阑记》相反的是，这回孩子不是判给亲生母亲（不事生产的腐败的统治阶级），而是判给厨娘（劳动阶级）。因为不愿意看到孩子受伤，恰恰不是亲生母亲而是那个厨娘，在拉拽孩子的时候两次松手。从这里可以看到，以前的类似故事强调的是人性，强调血缘联系。布莱希特强调的则是阶级。阶级论者有这样的信念，“血不一定浓于水，共同生存的方式反倒更重要”；阶级的共同性比血缘更重要。这是革命文学要表达的一个重要观念。


  这个观念对我们来说，一点都不陌生。“样板戏”《红灯记》讲的就是这样：李玉和、李奶奶、李铁梅并不是亲生骨肉，但这个主要以阶级情谊建立的家庭，它的成员的关系比用血缘联结的更牢固，也更崇高。还有一点是，布莱希特对这个故事的兴趣，根源于他对于“选择”的这种行动的重视。在他看来，戏剧的主要功用不是娱乐性，而是教导性：激发观众的行动，思考选择。正因为这样，《高加索灰阑记》设计了“戏中戏”的情节结构。这里，两个妇人争夺孩子的故事，用来服务于现实中要解决的问题。剧的开头，写革命之后有两个农场争夺一块山谷，为此争论不休，上面派人来调解。在调解的时候，让大家都去看一出戏，就是这个“灰阑记”。这表现了布莱希特的戏剧观念，创造“间离”效果，要演员和观众都不要认为剧场中演出的是“真实”的生活，打破这种幻觉。实际上就是打破写实主义所要营造的幻觉。所以他提出来，戏剧并不是要引导观众去想像、投入戏中的生活，而是要观众保持一种清醒的态度，知道剧场中演出的是戏剧，而不是“真实”的生活；艺术不是创造一种“信以为真”的幻象。


  布莱希特的这种戏剧观，看起来好像跟朱光潜（还有克罗齐）主张的审美的距离有些相似，实际上很不相同。布莱希特是要让观众意识到舞台跟生活的距离，不要把戏剧跟生活混同。朱光潜强调的，是试图把人的审美态度跟功利的，伦理的思维区分开来，把审美过程看作是摆脱现实功利纠缠的“沉醉”。这种距离来自对审美的沉醉，忘记对现实的思考和批判。布莱希特正相反，建立这种距离恰恰是为了加强对现实问题的思考和批判。法兰克福学派的理论家对这些观点很看重，认为布莱希特的距离，或间离说，质疑了现实主义那种“忠实”描写社会历史的方法，同时也质疑了卢卡契认为“现代派”是“形式主义”的这种批判。阿多诺在谈到卢卡契和布莱希特的区别的时候，这样认为：卢卡契的那种认为文学能够真实揭示现实本质，真实反映现实的看法，是建立在一种错误的理解上，就是主体与客体，社会与个人是能够统一的。阿多诺认为，在现代社会中，社会与个人、主体与客体之间的分裂与对立是不可克服的现象，人所把握、认识的现实只不过是一种“经验现实”，这种“经验现实”在很大程度上为社会意识形态所“伪饰”。因为人是处在一个被“物化”（“异化”）的社会中，他没有办法跳出来审视这个社会，而只有带着被“异化”的自身，来试图从“内部”来捣碎、揭露这种“异化”。正是基于这种理解，阿多诺他们认为，“现代派”的那种抽象、变形、破碎的“形式”，并不是“形式主义”，像卢卡契、茅盾所批判的那样，而是用不调和的、矛盾的“形式”去否定现实的破碎和荒谬，包括对“传统”的艺术形式、语言的反叛，也就是说，艺术形式本身就具有一种颠覆的力量。所以，法兰克福学派的理论家们推崇卡夫卡、乔依斯的小说，还有贝克特的戏剧，勋伯格的音乐。


  
    阿多诺认为，“现代派”的那种抽象、变形、破碎的“形式”，并不是“形式主义”，而是用不调和的、矛盾的“形式”去否定现实的破碎和荒谬，艺术形式本身就具有一种颠覆的力量。

  


  历史观、对“现实”的态度，这是中国左翼文学对“现代派”采取激烈否定立场的关键，根源正在这个地方。中国左翼文学，强调文学应该，而且能够把握客观真实，表现现实生活的“本质”，从而为历史的进程指出明确的方向。如果这一点受到怀疑，这个基点动摇了的话，也就动摇了这一文学派别的根基。李欧梵先生在《漫谈中国现代文学中的“颓废”》这篇文章里谈到这个问题。中国新文学，包括左翼文学的占统治地位的意识，是一种“理性主义”的，信奉历史进步的历史观，“在这种历史前进的泛道德情绪下，颓废也就变成了不道德的坏名词了”（《二十世纪中国文学史论》第1卷第64页）。确实是这样，“颓废”是我们用来批判、挞伐包括“现代派”文学在内的那些不能指明方向，“悲观主义”，情调上不明朗、健康的文艺作品的一个常用词，或者是“关键词”。李欧梵说，“颓废”是一个西洋文学和艺术上的概念，英文是decadence，在二三十年代的中国，曾经有人翻成“颓加荡”（《二十世纪中国文学史论》第1卷第59页），是音译，又是意译。在西洋文学、艺术中，这个词可能并不包含道德上的价值判断，但是在现代中国，也包括在苏联社会主义现实主义文学语境中，它确实是个包含有严重贬斥意味的“坏名词”。我想，这是因为不能容忍对于“时间进步”的信念的怀疑和反抗，也不能认可文艺表达“颓唐美感”的合法性。


  
    “颓废”在中国左冀文化中是个“坏名词”，因为它不能容忍对于“时间进步”的信念的怀疑和反抗，也不能认可文艺表达“颓唐美感”的合法性。


    汉学家普实克曾经把现代中国文学主流分析为“史诗”和“抒情诗”的两个“准传统”，并且论证它们和欧洲文学存在着“一致性”。

  


  捷克斯洛伐克（现在这个国家已经分为捷克和斯洛伐克两个国家了）的著名汉学家普实克，曾经把现代中国文学主流分析为“史诗”和“抒情诗”的两个“准传统”，并且论证它们和欧洲文学存在着“一致性”；比如在茅盾的叙事作品中可以找到和欧洲19世纪现实主义的联系，而五四时期抒情性作品表现的某种倾向，则和欧洲两次大战间产生的现代抒情风格极其相似——也就是和被称为“现代派”的文学艺术相似。对于后面这个看法，李欧梵表示了不同意见。他说，“从波德莱尔以来充斥于欧洲文学艺术的先锋派气质是由一系列完全不同的艺术前提决定的，所以，它在性质上同五四运动的文学气质大相径庭，尽管两种文学作品有不少形式上的相似之处”[4]。李欧梵对这个问题的看法是有道理的。他在这里所说的“艺术前提”，包含了历史观、艺术观等的综合的因素。


  “异化”问题


  在“现代派”问题上的冲突，还牵涉到现代社会人的“异化”的不同看法。但是，“异化”的问题，又恰恰是卢卡契提供给左翼文学和后来的法兰克福学派的重要的遗产。从这里，也可以看出卢卡契的复杂性，他的“过渡”人物的身份。对“异化”问题的研究，卢卡契花了很多心血。法兰克福学派实际上是继续了卢卡契的研究。中国当代文学为什么拒绝“现代派”文学？其中一个很重要的原因，是不承认社会主义社会内部出现“异化”现象。80年代初，周扬和胡乔木之间，以及当时“学术界”，围绕人道主义和异化问题，曾经发生激烈论争。这个争论刚过去十多年，但许多人已经忘记了。有一次当代文学博士生论文写作资格考试，问了几位博士生，都说不出所以然来。1983年，是马克思逝世100周年。3月7日，周扬在中共中央党校的纪念的学术报告会上，作了题为《关于马克思主义的几个问题的探讨》的报告。这个报告的撰写的前后经过，大家可以看王元化的文章《为周扬起草文章始末》（《南方周末》1997年12月12日）。这个报告随后公开发表（《人民日报》1983年3月16日）。它的目的是为了“清算”中国几十年的“左倾”政治思想路线的思想、哲学根源。里面最引起争议的，是马克思主义和人道主义的关系，和社会主义社会中是否存在“异化”的问题。周扬当时认为，在社会主义制度下也存在“异化”现象。他谈到三种形式的“异化”：经济领域的异化、政治领域的异化（权力异化），和思想领域的异化（个人崇拜等）。周扬的报告受到许多人的支持，也引起一些人的恼怒。对周扬的批评，最系统，而又最具有“权威”性质的，是胡乔木的《关于人道主义和异化》[5]的长篇文章。文章说周扬的报告的错误是“带有根本性质的”，是“离开社会主义的方向”，“诱发对社会主义的不信任情绪”。这些，在当时，都是很严重的指责。所以周扬1989年逝世的时候，颇为冷寂，去世了好久才开追悼会。按照我们这个很讲究级别、规格、礼仪的国度，葬礼的安排也显得有些异样。这当然是表现了对周扬晚年“离开社会主义方向”的不满。但是，在我看来，这位复杂的、饱受争议的、有不少过失的人物，这最后的生命却是较有光彩的一页。


  对于“异化”这个问题的关注，周扬其实要早得多。在60年代初就开始思考这个问题。这种思考，当然是带着那个时期的明显的限度的。比如1961年6月在全国故事片创作会议上的讲话，就谈到这一点。他说，“社会主义的新人”不应该是头脑简单、感情简单、趣味简单的人。他举了一个例子，北京师范学院有个女生，一切都讲原则，按原则办事，除了《红旗》、《人民日报》、《毛选》，其他课外书都不看。家里送点东西来，她分给大家吃，以为会像电影《上甘岭》那样互相谦让，结果是大家争着吃，使她大失所望。她父亲对她弟弟身体很关心，她批评父亲：“你给小孩什么影响？”同学对她的评语是，她人很好，可惜不像是生活在人类社会里的人。周扬说，培养这样的简单化的人，他很担心。他觉得革命所要创造的“社会主义新人”，不应该是这个样子，这样简单和苍白。他举出这个例子，是要使大家看到，人事实上是被“物化”了；他所信仰的观念本身已经没有什么具体、生动的内容，而变成了一种抽象的东西，来压抑丰富的、变化的个性，压抑人与人之间的关系。所以，当时周扬说，相比起来，林黛玉还是很可爱的，她痛苦的时候就会哭[6]。


  异化问题，不仅是哲学、社会学、政治理论和实践的问题，而且和文学问题有关。这也是法兰克福学派着重研究的一个问题。他们认为，在异化社会中，文学作品所承担的责任就是要揭露这种异化。而这种“揭露”，并不是采用萨特那样的“介入”的方式，一种直接的批判方式。他们更倾向于肯定布莱希特的那种“形式主义”式的批判，认为所谓的“间离效果”本身就是对这种异化现象的批判。所以阿多诺认为，在现代社会，卡夫卡的作品揭示这种异化现象，要比现实主义的作品要有力得多。同样，20世纪的先锋音乐也比传统的那些音乐，要对我们现代人更有力量一些。因为阿多诺是一个音乐评论家，对音乐有过很多的研究。他特别推祟的是20世纪的先锋音乐，像勋伯格、韦恩等。音乐上阿多诺特别推崇无调性和十二音体系的勋伯格，还有勋伯格的学生，奥地利的贝尔格和韦恩。我虽然有时听点西方音乐，但是很外行。勋伯格的听过一些，不能说喜欢。我也有贝尔格的唱片，是他的小提琴协奏曲，由著名小提琴家穆特演奏的。但说实在话，接受起来很困难。而据说贝尔格在“十二音体系”的作曲家中，算是比较好接受的。


  左翼的“现实主义”，或“社会主义现实主义”，是否应该向别的艺术开放，是个争论不休的问题。秦兆阳的文章题目（《现实主义——广阔的道路》），就包含了“开放”的意思。60年代，法国左翼文学家罗杰·加洛蒂的著作《论无边的现实主义》，也持“开放”的立场。不同的是，秦兆阳开放、接纳的对象，主要是“旧现实主义”（或“批判现实主义”），而加洛蒂则肯定卡夫卡等“现代派”文学的积极意义。（参见《论无边的现实主义》，百花文艺出版社1999年版）


  虽然法兰克福学派属于马克思主义体系，但是对现代派艺术采取一种非常支持的，几乎是无保留的肯定的态度，这跟中国的左翼文学完全不同，也跟苏联的社会主义现实主义者完全不同。贝克特等的荒诞派戏剧，取消了传统戏剧的要素，没有情节冲突，没有发展过程，人物没有身份，场景是抽象的，细节是可以替换的。不像现实主义的作品，比如说托尔斯泰的作品，细节是不可替换的，构成一种特定的具体的情景。先锋派的这种艺术，法兰克福学派认为，这是拒绝已经成为大众日常的惯例的艺术传统，而这种传统已经具有“媚俗”的意味，所以艺术应该表达对这种“媚俗”的传统的拒绝。这就是法兰克福学派所说的“艺术的政治性”。“艺术的政治性”并不是在作品中表达政治观念，而是通过形式的创新来打破惯例，来达到政治的潜能。在这里，阿多诺等表现了强烈的拒绝大众流行文化的精英立场。


  不过，阿多诺他们对斯特拉文斯基的音乐，却有很激烈的批判。斯特拉文斯基的代表性作品是《春之祭》、《火鸟》，还有《彼得鲁什卡》，都是芭蕾音乐。《春之祭》1913年在巴黎首演时，因为它的不谐和音，它的节奏、调性的冲突，引起听众的骚动。斯特拉文斯基在当时应该也是先锋派的了。但是阿多诺对他却有强烈批评。看到他的分析，我有些吃惊。他说斯特拉文斯基利用俄罗斯古代的原始仪式的东西，来暗示了法西斯元首的独裁控制。开始看到这种分析，很让我吃惊，觉得他也够“庸俗社会学”的了，能从音乐中直接听到政治独裁的声音。这样地把音响和社会政治直接连结来谈论，真是有点奇怪。阿多诺也不推崇贝多芬的交响乐，他认为这都是表达一种传统的观念。这种观念认为，一个美好的世界是能够想像的，而且是能够把握的。而他们认为这种状况在20世纪已经不存在了。他们推崇的是贝多芬晚期的作品，比如他晚年的弦乐四重奏，和一些钢琴奏鸣曲等，认为这些作品是通过一些不谐和的东西来对抗表面上的统一，表达对人性的完整性、社会的完整性的一种怀疑。现代派艺术在法兰克福学派，在西方马克思主义那里，成为非常重要的文化资源和精神形式，而且成为他们反抗现实的最重要形式。


  谈到中国当代的有类乎“现代派”特征的音乐、绘画、小说、诗歌等，许多情况我不太清楚，也没有研究。但是，总觉得好像在现代中国它们缺少根基。80年代前期，包括宗璞、王蒙、北岛的一些被称为“现代派”的作品，实际上跟西方的作品在艺术观念上有很大的不同。许多评论家都指出了这一点，不管是贬义上的“伪现代派”，还是肯定意义上的“中国特色”的说法，都指出了这种不同。我以前提到韩国的学者白乐晴说，我们更需要像托尔斯泰这样的作家，而不是更需要卡夫卡，这是一种很有代表性的观念。这种观念，产生于各不相同的历史情景和对文艺的不同的历史承担的理解。但是，西方现代派的艺术成果和文化遗产，对我们的文学也提供了重要的参照，应该说也是重要的“资源”。我觉得，如果拒绝这种“资源”，对表现我们生存的这个社会，对表现生活在这个社会中的人的境况和体验，会带来很多的损害。


  这个问题，可以举一个例子来说明。许多同学都读过米兰·昆德拉的《小说的艺术》（三联书店1992年版，孟湄译）那个小册子。在谈到“卡夫卡现象”时，他讲到发生在捷克的这样一件真实的事情。这个事实我觉得在中国也是常见的，不用花很多力气就可以找到。有一个工程师到英国去出席学术会议，回来的时候看到报纸上刊登了一条消息，说他在国外发表了污蔑祖国的言论，并且已经叛逃。他简直不敢相信自己的眼睛。找到报社，报社承认事情发生差错，但认为责任不在他们那里，稿子是从内务部来的。内务部说，他们是驻伦敦的使馆的秘密部门收到报告的。内务部向他保证不会有什么事，让他放心。然而，他很快就发现他处在被严密监视的情况下：电话有人监听，外出有人跟踪，他时时刻刻提心吊胆，经常做噩梦。直到他冒着真正的危险逃出这个国家成为真正的移民。对这个故事，我们的直接反应是，它不就是卡夫卡《城堡》的那个“迷宫”故事吗？昆德拉说，“工程师面对着一个机构，它的特点是一个一眼望不尽的迷宫。他永远走不到它的无限长的走廊尽头，永远找不到那个做出宿命的判决的人”，他和土地测量员K一样，他们都处在这样的世界中，“这个世界不过是一个巨大的迷宫式的机关，他们走不出那里，永远不明白它”（《小说的艺术》第98页）。昆德拉分析了他所称的“卡夫卡现象”的几个方面。他把陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和《审判》做比较。他说，在《罪与罚》那里，拉斯科尔尼科夫承受不了他的罪恶的重压，为了使自己获得安宁，他自愿同意惩罚，这是“众所周知的错误寻找惩罚”的境况。而在《审判》中，逻辑正好相反，受罚者不知道惩罚的原因，惩罚的荒谬性难以忍受，使得被告为了获得安宁，总想给自己的痛苦找到一个说明，这是“惩罚寻找错误”。接着，昆德拉指出了卡夫卡小说中的“喜剧性”的特征。他说，在卡夫卡现象的世界里，“喜剧性不代表悲剧（悲喜剧）的对位”，“它把悲剧毁灭在它的萌芽状态，使受害者失去了他们所能希望的惟一的安慰：存在于悲剧的伟大（真正的或假设的）中的安慰”（同上书，第100-103页）。


  
    我们应该编一个文革期间的自我检讨的文录，来看看是怎样为惩罚而寻找错误的。

  


  对于我这样经过过去一些年代的人，甚至也就是现在的生活中，这种情况都不是说非常少见，不是说难以理解的。文化大革命的时候，我们见过多少这种“惩罚寻找错误”的事情，有的就发生在我们自己身上。那个时候，很多的检查，很多的自我批判以及对别人的批判，都是先设定了“惩罚”，而寻找出有关“错误”的原因、论据。所以，我们应该编一个文革期间的自我检讨的文录，来看看是怎样为惩罚而寻找错误的。这种“荒谬”的情况在我们的文学中，没有什么有力的揭示。我在“五七干校”的时候，听过许多“活学活用毛主席语录”的“讲用”报告，有一个报告印象很深。“讲用”的是学校一位干部，讲了有一个多钟头。他说他从北京到南昌的干校的时候，带了几个烧饼。烧饼本来是想在火车上吃的。当时，北大到“五七干校”的一千多名教师，包了一列火车。火车上的饭供应充足，烧饼就没有吃。带到南昌，因为天气热就捂出毛来了，发霉了。他这一个多钟头的“斗私批修”的“讲用”，讲的就是怎样处理这几个发霉的烧饼，要不要偷偷丢到茅坑里，这样的反反复复的激烈的思想斗争。然后又是如何学习毛主席语录，来认识自己的这种“错误”。现在看来，这不是一种非常奇怪的“异化”现象吗？大家读《欧阳海之歌》，书里写到的那种带有“自虐”性质的思想改造，现在看起来，也是够触目惊心的。


  革命文学的“宿命”


  今天，是最后一堂课，讲一点上次没有讲完的内容，如果有时间，也把这门课简单总结一下。另外，布置的考试的题目，也请同学们按期完成。有的同学提出，写这些读书报告，需要翻阅许多五六十年代的报刊资料，时间要很多，希望能延长一点时间。个别同学如果有困难，再和我联系。


  这学期其实主要是讲一个问题，即“当代文学”的生成以及它的特征。“发生”的问题讲得比较多，“特征”也讲了一些，但许多还没有真正涉及。但我们已经没有时间了，而且它也变得不那么重要了。什么事情，开始时总会郑重其事，到了后来，就不明白讲这些有什么意思。但是，也许以后会有另一门课，来专门讨论这个问题。


  所谓50-70年代的“当代文学”，其实就是中国的“左翼文学”（广义上的使用），或者说中国的“革命文学”的一种“当代形态”。革命文学在进入“当代”之后，发生了很大变化，特别是到了文革期间，可以说是“穷途末路”，用“学术语言”来说，那就是出现了“困境”。“困境”是什么意思？就是僵化，不可能再有发展，也不可能靠自身的力量来调整、解决矛盾的状态。所以，文革之后出现的文学的“转折”，是一种必然的现象。“转折”其实包含两方面的意思，一是“革命文学”本身经过调整，重新赋予某种活力，尽管这种活力是有相当限度的。第二是，另外的非革命文学的文学形态，获得生存、发展的合法地位。


  
    “革命文学”开始的创新力量，正是在“正典化”、制度化的过程中逐渐失去，逐渐耗尽的。

  


  “革命文学”在“当代”的困境的形成，它的过程是一种在特定的社会环境中的“自我损害”。这种“自我损害”，好像带有一种不可抗拒的趋势。如果按照毛泽东的说法，这是一种“辩证法”，换一种说法，那就是难以抗拒的“宿命”。这种“自我损害”危及到它自身的存在。因此，我的想法是，“革命文学”在八九十年代地位的削弱，影响的减弱，不仅是其他文学形态的“挤压”的结果，更主要是它的“自我损害”所造成的。


  为什么会出现这种状况？“革命文学”在某些阶段是相当活跃，是有它的生命力的，并不是一开始就出现这种“僵化”的状况。它的生命力怎样削弱，怎样失去，是我们要研究的一个问题。“革命文学”在“当代”的一个最重要的问题，是它处在一种“制度化”的过程中。“制度化”这个词我不知道用得对不对，如果用得不好，我再来做改正，总之，是一种近似的讲法，它是社会学的概念。“革命文学”的文学“原则”、文学方法所蕴含的文学创新，在开始的时候，对原有的文学形态，具有一种挑战性，创新性，在当时的文学格局中，是一种不规范的力量。这种不规范的力量，在它进入支配性、统治性的地位之后，在它对其他的文学形态构成绝对的压挤力量之后，就逐渐规范自身，或者说“自我驯化”。什么要歌颂，不要暴露呀，英雄人物不能有“品质”的缺点呀，“反面人物”、“中间人物”不能成为作品的主角呀，应该是乐观的基调呀，以至什么“三突出”、“多波澜”呀，这是它在“当代”的演变过程。左翼的革命文学从20年代末开始，从“边缘”不断地走到“中心”，而且成为一种不可质疑的“中心”。那么它的“革命性”和创新力量，正是在这种“正典化”、制度化的过程中逐渐失去，逐渐耗尽的。


  其实这种状况，这种演化过程是一种很普遍的现象，也可以说是一切“先锋”的命运。“革命文学”在20世纪也可以说是“先锋”。是不是一切变革者，一切在艺术上、思想上提出新的命题，进行一些激进的实验的“先锋”，最后都是这样的命运呢？我不知道。上一堂课讲到《法兰克福学派史》这本书。作者在书的《第2版序言》[7]中讲到这么一个事实：60年代他开始写作这本书的时候，马尔库塞正隐藏在美国南加州的法兰克福学派的另一个著名人物洛文塔尔的家中，因为马尔库塞已经接到好几个匿名的死亡威胁。马丁·杰伊在写作这本书的时候，同时也正发生巴黎的“五月事件”，也就是1968年5月愤怒的学生的游行示威运动。学生们提出了几个当时信仰的领袖，是马克思、毛泽东、马尔库塞。法兰克福学派的另一些不太激进的成员，如阿尔都塞等，正被这些学生看成是对革命事业的“背叛”而受到谴责——马丁·杰伊写作的时候就处在这样一种境况中，也就是法兰克福学派的激进派正处在风头的时期。但是等到这本书在70年代出版的时候，这篇《序言》写到：法兰克福学派这种“穿越制度的长征”的激情与希望已经失去，在短短的10年中已经耗尽了。在社会和学术体制中，这个学派以及它的美国追随者实际上已经进入了“中心”的位置。作者在编辑美国追随者的文集的时候，发现当初不被承认的、“边缘”位置的这些人，这些供稿者大都已是哈佛、康乃尔、斯坦福、哥伦比亚、莱斯、西北、得克萨斯、芝加哥等著名大学的政治学、哲学、历史、法国文学等专业的教授，美国权威学术机构的著名学者。尽管他们当时的成果还疏离于传统的学院背景，还不能完全被传统的学院体制接纳，但他们实际上已经进入了学院的“中心”位置。作者把这种现象归结为资本主义文化机制的一种“驯化”力量。当然，法兰克福学派的思想成果一直到现在仍然有它的活力，它的批判理论仍然保持它的重要性，“它意外地适应了在其初创时期只是朦胧觉到的一个时代的关切和焦虑”；但是，这样的事实是无可否认的：“新左派的学术化恰恰是其政治热情耗尽后的标志”，“学术实际上是法兰克福学派这种类型的批判思维的最后逃亡地”。从反体制的“斗士”，到进入体制中心的这种现象，到处都是一样的；很多的政治、文艺流派，都经历了这一过程。


  
    这样的事实是无可否认的：“新左派的学术化恰恰是其政治热情耗尽后的标志”，“学术实际上是法兰克福学派这种类型的批判思维的最后逃亡地”。

  


  90年代初我在日本工作的时候，也认识了一些在60年代参加激进的学生运动的学者，他们也可以说是日本的“红卫兵小将”了，有的到过中国的井冈山“革命圣地”，有的还参加过在日本影响很大的占领东京大学安田讲堂的战斗。中国的教授、学者如果初次到日本，到东京本乡的东大，日本的同行带你去参观校园的时候，都会指着让你看讲堂顶部残留的火烧的痕迹。不过，这些“斗士”现在许多已经成为大学中的重要教授。这在中国也是一样的。当时我在那里的时候，一位在60年代很著名的左翼激进运动的领导人，已经在竞选国会的参议员了。我从住处乘车去东大教养学部上课，要经过一个叫下北泽的地方。日本教授告诉我，这里有许多剧场，以前是学生从事戏剧运动的地方，那也属于“左翼”的文化活动。不过，这些都成了过眼烟云，说的人的神情，也有点恍如隔世的样子。这是一种“宿命”吗？“革命”总会走到这么一步吗？资本主义的文化机制政治体制，好像都有一套办法，来“驯化”造反或变革的力量。但“社会主义”的政治、文化机制，不也是这样吗？


  我还举日本的一个例子。六七十年代，在日本的原宿一带，在代代木公园大道，年轻人聚集在那里跳舞唱歌，大概是摇滚乐、霹雳舞一类的，也属于发泄不满情绪，带有反体制的性质。但是，在现在，这项活动，已经成为东京观光的一个项目。每到星期天中午，从12点开始，原宿附近的街道就开始交通管制，车辆不许通行，警察在那里维持秩序。整条代代木公园大道，专门给你唱歌跳舞，你爱怎么唱怎么跳都行。我到那里参观过，许多还带着发电机、大功率的音箱，跳舞的青年人的穿戴很新潮，很异端，但活动本身却被纳入合乎体制的框架中。到了下午6点钟，大家就散伙回家。这种“驯化”的力量，就是把激进的抗议活动，变成一种“无害”的文化“风景”。所以现在外国人到东京旅游，到原宿看跳舞，就成了一个项目。


  革命文学的“驯化”


  但是革命文学的“驯化”、“制度化”，跟上面讲到的情况，可能不太一样。对这个问题，我们的研究还不够。这种“制度化”，从根本上说，就是取消它内部的活跃的、变革的思想动力，包括活跃的形式因素。我们知道，任何有活力的东西都是不“纯粹”的，内部都有一种矛盾性的“张力”，它才有可能发展，有生命活力。但是，革命文学在进入“当代”之后，内部的变革的活力、矛盾性的张力在逐渐削弱，被取消，而逐渐走向僵化。我们可以引用阿多诺的一句话，来说明这种“制度化”和僵化的性质，以及它是怎么实现的。阿多诺是正面地提出这个问题的：“不要把要求绝对看成是可靠的，也不要因强调真理的概念而削弱任何东西”[8]。——这是阿多诺在谈到他所信仰的真理和主张的时候，所提出的告诫。阿多诺告诫的这一点，正好是中国的“革命文学”在四五十年代以后所走的道路：要求绝对，纯粹，强调理论概念的重要性。我在《中国当代文学史》中，经常使用“纯粹”这个词，来说明“当代文学”的追求和它的进程。不断地强调纯粹，强调理论概念的重要性，并且在实践中把这种要求不断推进，这就是“当代文学”的过程。


  
    激进的革命文学家存在着对“绝对”、“纯粹”的强调，对自己所坚持的信仰和概念的强调，而且不同程度地产生对经验，包括对自身经验的不信任感。

  


  这个过程包含着一种矛盾性或悖谬的东西。要求“纯粹”，要求“绝对”，可能包含对一个完整世界的渴求。参加革命的人，包括参加革命的文学家，大都有对一个“完整世界”或“大同世界”的渴求与想像，对“绝对”、“纯粹”的强调，对自己所坚持的信仰和概念的强调，而且不同程度地产生对经验，包括对自身经验的不信任感。这就导致了这样一种冲动，一种欲求，不断从经验，从感性中抽离。所以，矛盾也就在这个地方：革命文学如果要跟“传统”的文学形态划清界限的话，就要以变革的面目出现，这是它存在的理由，也是它活力的来源；但是这种坚持与“传统”文学划清界限的限制的活动，无限地对一切“不纯”的因素的划分，最终又导致它的活力的丧失。中国“革命文学”中出现的冲突，包括周扬与胡风的矛盾，江青与周扬的矛盾，在实质上，就是“纯”与“不纯”的划分，是不断地对矛盾的划分。结果，“革命文学”可能成为一个没有血肉的空壳。但是，它如果停止这种反抗与剥离的话，又有可能被强大的传统力量所侵蚀，所混同，所吞没，而最终失去了它的“质”的规定性，或者说失去了它的独立性。这大概是一种悲剧性的命运。


  革命、先锋等文化的革命内涵和力量，不仅来自它自身的性质，也与语境有关那些在历史上曾经作为激进、先锋作用的文化形态，似乎都难以避免被驯化，成为大众消费对象的结局。最近的例子如“样板戏”，如80年代的“反文化”的先锋诗歌和具有革命意涵的摇滚乐，都是这样。


  从40年代后期开始，到70年代末的30多年中，中国“左翼文学”开展了许多批判运动，来划清它跟其他文学的界限。它批判了“现代派”文学，批判了跟“现代派”有关的艺术实验，它也批判了跟商业结缘的以市民阶层作为消费对象的通俗小说，它划分了与关注“日常生活”的“和谐美学”作为其特征的文学的关系，比如说“自由主义文学”，它就是倾向于关注“日常生活”的文学，或者说从“日常生活”来寻找美感的文学。同时，它也批判了左翼内部的胡风、冯雪峰的现实主义，也就是一种更强调感性体验，强调表现中国人的感性生活，并从那里面发掘革命的生命力的左翼文学。从40年代开始，这种文学的主流派别，就不断地重视表现历史的主要矛盾，主要斗争，表现重大变革，强调“转折”在历史过程中的地位，强调“宏大叙事”的重要性，认为这是揭示历史和现实的“本质”所需要的。它绝对化地跟沈从文、张爱玲这样一些重视“日常生活”，重视人生安稳一面的作家划清界限。50年代以后的中国大陆小说，从里面可以看到这一点，越来越脱离了中国人日常的感性生活，脱离了人生的安稳的底子。当代的革命文学，后来就变成了只知道“斗争”的动人与强大，而无法认识和体验“斗争”的“酸楚”（“酸楚”也是张爱玲在《自己的文章》中使用的一个词），而革命斗争的酸楚的一面也是值得我们体验的，这是许多参加“革命斗争”的人都能够感受得到的。只发现“力”的快乐，而不能体验“美的悲哀”；只急于完成，而不耐烦“启示”；只喜欢高潮和“斩钉截铁”，而不喜欢变化和复杂的过程；只喜欢有力的英雄，而不喜欢不彻底的凡人——我讲的这些选择，可以概括当代在文学问题上发生的很多争论。从50年代初期，也就是第一次文代会刚刚开过之后的可不可以写小资产阶级人物的争论，到批判萧也牧的小说，批判路翎写朝鲜战争的小说（《洼地上的“战役”》），讨论赵树理等人的小说，以及对写“中间人物”的批判等等。


  这里附带提一下我们研究上的一个问题。我开的书目中，有美国学者史景迁的《天安门》这本书。并不是说这本书就写得非常好，很深刻，但是它的一个前提很重要。它的研究思路和我们现在当代文学有的研究思路不太一样。作者虽然觉得参加中国革命的知识分子的命运和想法有共同性，但是他不试图去概括出几条“规律”，几个特征，来统领、涵盖不同的生命和不同经历的人，他宁愿采用对具体对象分别叙述的方法。作者在这本书的《英文版前言》里说，“书中叙及的每个人的生活都有各自的内容和形式，并不表现时下颇为流行的‘集体传记’的风格。或者说，我欲揭示的是，他们每一个人在不得不作出日常决定时所面临的困难，他们身处其间的混乱环境，他们本想置事外却免不了的外来干预，以及他们偶尔做了出格决定后外界如何反应等等”（第4页）。我们现在的当代文学研究，有的喜欢把复杂的现象简单化，概括出几条规律，进行简单的分类。分类是要的，但是没有再前进一步。现在一些研究者对中国知识分子或中国作家的区分，也常常使用这种方法。从李泽厚开始，他的《中国现代思想史论》把近代以来的中国知识分子区分为“六代”，即辛亥的一代，五四的一代，大革命的一代，“三八式”的一代，以及解放的一代，文化大革命红卫兵一代。刘小枫在他的著作中，也仿照这种方法，把中国知识分子分为“五四一代”、“解放的一代”、“四五一代”和“游戏的一代”，并进而用“总体话语”和“个体话语”来将他们划分为三个部分。我前面讲过，这种划分有时能说明一些问题，但它的有效性，我觉得有限，有时是很可疑的。


  另外，左翼文学主流派从40年代开始，批判了它内部的胡风、冯雪峰等派别。这种批判，对它自身来说，也造成了重大的损失。胡风、冯雪峰他们最重要的“遗产”，或者说他们最重要的思想观点，有两点是后来的“革命文学”所拒绝的，而这两点我觉得非常重要。一个是强调感性生活，这是胡风和冯雪峰都反复强调的。强调感性生活，强调作家实践的生活意志，“泥土”这个意象是胡风和相关的诗人经常使用的，强调作家的“脚下的土地”。胡风在1948年发表了他重要的理论著作《论现实主义的路》，这是对批判他的人的回应，一部论辩式的著作。这本书的开头，引用了意大利诗人但丁《神曲》中的一句话，从这里可以看到胡风他们和左翼文学主流派的分歧。“我跑到一个沼泽里面，芦苇和污泥绊住了我。我跌倒了，我看到我的血在地上流成了一个湖”。他在文章的后面讲述了引用这句话的原因：一个作家就应该在这种“污泥”里头前进，用他的“肮脏的手去开拓光明的前景”，而不是主要在理论的、概念的层面上来进行对中国现实和中国文学的思考。这是他的很重要的观点，也是他跟左翼主流派的非常大的分歧。在这里，肮脏、污泥，都表示了对一种纯粹、干净的怀疑和拒绝。另外一个分歧，就是强调作家创作的“主观和客观的融合”，强调作家的主观意志、主观精神在创作中的重要性。但是左翼文学的主流派，在批判胡风的过程中，拒绝了这种有益的思想，而强调了对概念的狂热的执迷。对理论概念的强调，对政治意识形态的强调，而把个别的、具体的、活生生的东西不断抛开。1957年反右派运动中批判王蒙等人的小说，批判冯雪峰、秦兆阳的理论，姚文元在一篇文章《文学上的修正主义思潮和创作倾向》（《人民文学》1957年第11期）中提出了一个很有代表性的观点。当时，冯雪峰批评当代文学，“人民的痛苦在作家那里得不到反映”。姚文元反驳说——他用的就是这样一种逻辑——在我们的社会里头，“作为人民，作为整个工人阶级来说，在社会主义社会中是没有什么痛苦的”，他们有的是“乐观的，自豪的，充满胜利信心的感情”，“‘痛苦’是那些不甘心自动退出历史舞台的剥削阶级分子，那些人民的敌人”。这种逻辑今天听起来非常奇怪，但是，在当代，那些批判，许多的“经典”论述，多是在这个逻辑上展开的。当提出“人民”这个概念的时候，我们首先要问，“人民”究竟指的是谁？“工人阶级”是什么？而“当代文学”就是用“人民”、“工人阶级”、“群众”这些概念，赋予论述的权威性，来压制所有不同的声音的。


  
    “当代文学”就是用“人民”、“工人阶级”、“群众”这些概念，赋予论述的权威性，来压制所有不同的声音的。


    人的到达“概念”的预期，得到实现，所以就觉得心理很踏实。

  


  这是对胡风、冯雪峰的批判所造成的损害。当然不能说是因为批判胡风、冯雪峰就造成了对概念的偏执狂；反过来说也是能够成立的，正是这种偏执，导致对胡风他们的主张不能容忍。这种情况，在我们现在的研究和阅读中，经常还会起到强大的作用。我们会喜欢概念、思考、分析，喜欢一种确定的思想。在我们看来，思考、分析、概念，就意味深度，意味着我们的思考能够离开“平庸”，能够和别的人不一样。但是这些概念、思考，也会变成非常专横、武断，有时也会成为一种“祸害”——就像法国作家杜拉斯所说的，是一种“祸害”。把丰富的生活，丰富的感受简单化，加以肢解。我看到一个音乐爱好者写的短文，他谈到这样一个观点：说他不喜欢交响乐和标题音乐。因为交响乐和标题音乐好像都有一个明确的主题，然后按照这个主题、这个乐曲的“动机”来展开，从发展达到高潮。他认为听这些曲子的时候，常常有一些概念来妨碍他的感受，他喜欢的可能是一些没有标题，也没有所谓“主题”的室内乐。这当然说得太绝对，而且，也不是有比较明确的“动机”和“主题”的音乐就不好。


  文革后期，学校开始招工农兵学员。有一次上课，请中央音乐学院教师来讲解乐曲，提高学生的分析能力。当时就在一教，是101那个大阶梯教室，用录音机放了两部曲子，一部是文革期间很著名的钢琴协奏曲《黄河》，当时是殷承宗（文革时他改名殷诚忠）演奏的，一个是舒伯特的《第八交响曲·未完成》。这位老师作了非常详细的讲解。他在讲《黄河》的时候，讲得很具体：某一个乐句表现什么，那个乐句表现什么，都很明确。比如说黄河的划手非常奋力地跟风浪搏斗，然后遇到急流，船受到阻碍，但是经过大家艰苦奋斗，越过了险滩，然后取得胜利等等。大家听了以后都非常高兴，觉得音乐原来就是这么好懂，人的到达“概念”的预期，得到实现，所以就觉得心理很踏实。但是谈到舒伯特的乐曲的时候，就讲不那么具体了，至少是讲不出这一句表现什么，那一句表现什么，只能说这旋律“低沉”，表现了小资产阶级在革命低潮时期的“苦闷”和“忧郁”。不过，可以看出来，这位教师内心更喜欢后面这部“资产阶级”的乐曲，虽然他一再批判它。后来，大概是80年代初，我还在电台上听过沈阳音乐学院某位教授的系列音乐欣赏讲座，也是充满了“小资产阶级”、“资产阶级没落时期”，“通过斗争走向胜利”，“健康”、“不健康”之类的概念和道德判决，真让人倒胃口。


  从那以后，我就有一个想法，如果你不是专业的音乐工作者，不是要专门吃音乐这碗饭，只是个“爱好者”，只是一般的听听音乐，你千万不要听电视、电台上的那些絮絮叨叨的讲解，也不要太多地读那些教授讲解音乐的书。你原来可能有的一点点感觉，一点点体验，在这种讲解和分析的规范下，显得“肤浅”了，慢慢失去了。你开始变得“深刻”，有条理，学会了分析，但是感觉也迟钝起来，你也平庸起来。我在上课的时候常常讲到，作为一个“专业者”和作为一个“业余者”之间的区别，这一点很重要。对文学的爱好，最理想的是当一个“业余者”，能够比较自由一些，不受很多的要求“深刻”的压力，要求分析，讲出许多“道理”来的压力。就像我上课一样，要想方设法讲出许多“道理”来；一首诗，一篇小说，要绞尽脑汁，分析出许多条条。因为这是我的“职业”。


  最近读了一些作家的文集、选集。这些书前面往往有作家各个时期的照片。比如邵燕祥先生寄给我的诗选（《邵燕祥诗选》，百花文艺出版社1994年版）。书的前面有邵燕祥小时候，30年代的照片，也有50年代的，还有60年代初他和他的夫人、孩子的照片。“老照片”现在是非常时髦的，很受欢迎，满足了许多人的怀旧的心理。我看了邵燕祥先生的旧影，那种感觉很难说出来。邵燕祥先生我们多次见面，主要是因为开会，也谈过一些话，但都属于寒暄的性质。看到他几十年前那种“风华正茂”的神情，有时会产生想要知道他这几十年是怎么过来的冲动。但是又会想，照片所告诉我的，可能比直接叙述要生动、丰富得多。有一些时候，读一些作品，读一些诗歌，觉得能有一些并不很清晰的体验也就够了。把每个词，每个句子都解析得很清楚，反倒是多余的。现在，一些青年写的诗，很受指责，整个诗歌创作都受到很多的批评。一些过去支持朦胧诗的批评家，也对目前诗的境况很不满。我觉得是不怎么公平的。当然，有的诗我也读不懂，读的时候也不求甚解。因为有时候“解”起来非常头疼。但是不少诗还是能够得到一些感应的，有的诗还能够受到很大的触动。这种触动跟读那些经典的古典诗歌完全不一样，跟读唐诗宋词那些名篇的触动是不一样的。所以我坚决认为现代汉诗有它存在的价值和理由，而且也取得很大的成绩，尤其在90年代。自然，它有很多的问题和缺点。现代人有现代人的境遇、情感和体验。随便举个例子，我读西川的《一个人老了》，就有很大的触动。诗评家崔卫平女士说，这是西川在探索一个关于“黑暗”的问题。她说得很深刻，但我的感想，是很平常的，很简单的。我的关于生命的问题，是很平常的生老病死的问题。很简单，因为我也“老了”，我的触动就是从“老了”开始。“老了”是无所不在的，是不知不觉的，是持续发生的，是无法阻挡的。“在目光和谈吐之间，在黄瓜和茶叶之间，像烟上升，像水下降。黑暗迫近”；“秋天的大幕沉重地落下，露水是凉的。音乐一意孤行。”——西川年纪轻轻的，为什么会有这种体验？他是带着怜悯的感情来写这首诗的吗？许多青年诗人，都在写“老”，写“死亡”，这让人奇怪。也许，对于衰老、死亡的最深刻体悟，恰恰是来自于离死还很远的青年人？


  我讲得离题太远了，浪费了大家的时间。刚才我讲到，“业余者”是最快乐的，特别是文学、音乐、艺术的业余者。如果你在一张画面前看来看去，百思不得其解，看不出所以然来，你不必装作很深刻，说一些“真是不错”之类的话。你不喜欢、不懂，走开好了，即使很多人都说很好。当然你要检查自己的趣味、理解力有哪些缺陷，哪些不足，就像朱光潜先生所说的，不能把自己固定化，这种趣味的固定化也是很不好的。上面讲到概念、思想对我们造成的压力。当然，不能反过来强调感觉是惟一的，或者感觉就最重要。要不，也会走到另外的一个极端。


  罗杰·加洛蒂：“从斯丹达尔和巴尔扎克、库尔贝和列宾、托尔斯泰和马丁·杜·加尔、高尔基和马雅可夫斯基的作品里，可以得出一种伟大的现实主义的标准。但是如果卡夫卡、圣琼·佩斯或者毕加索的作品不符合这些标准，我们怎么办、呢？应该把他们排斥于现实主义亦即艺术之外吗，还是相反，应该开放和扩大现实主义的定义，根据这些当代特有的作品，赋予现实主义以新的尺度。”（《论无边的现实主义》175—176页）


  另外，就是对“现代派”作品的批判问题。上节课我对这个问题已经讲得很多。这也是一个非常棘手的问题。中国的革命文学或革命的信仰者，是乐观的历史哲学的信仰者，从根本上拒绝悲观和绝望，拒绝对历史以及对世界在认识上的犹豫不决。或者简单地说，就是拒绝不可知论。从这个意义上说，左翼文学拒绝“现代派”这个总体倾向，是理所当然的。当马克思主义者，或者当革命文学的主张者开始颂扬卡夫卡、贝克特，或者颂扬音乐上的勋伯格等这些“现代派”艺术家的时候，那么这些马克思主义者就离开了“正统”，被称为“变异”的马克思主义者了。用50—70年代中国的词汇来说，就是“修正主义”，用现在的词来说，就是“新马克思主义”或“西方马克思主义”。西方马克思主义是诞生在一个革命已经失去希望，在西方的环境中，革命已经“沉寂”的时期。所以归根结底，西方马克思主义是革命失败时期的马克思主义，同时也是像苏联这样的革命政权陷入困境时的马克思主义，像托洛茨基所说的“工人国家的官僚化”的时期的马克思主义。当马克思主义者承认卡夫卡的重要性的时候，他自己大概也已经变成为悲观主义者了。悲观主义的“现代派”，只有在马克思主义者也多少变得悲观的时候，它才能被马克思主义者所接纳，被重视。80年代以来，中国也存在相当普遍地对革命进行反省、批判的思潮，存在悲观的态度。在这样的时期，对“现代派”的热情才会这么高涨，它才会成为一种重要的思想艺术资源。在这个时期，革命的希望在减少，信心在减少。就像英国新左派评论家安德森所说的：葛兰西的理论遗产是，革命所要面对的力量，是比马克思他们当时所估计的力量要强大得多的资本主义，这种资本主义能够经得起经济崩溃的考验，革命跟他们之间的对抗是一种长期的“消耗战”；而最后这场斗争是无法弄清谁胜谁败的结果的斗争。这是葛兰西的观点。他也是对“现代派”表现了有限度的同情与肯定的一个共产党思想家。所以他把自己称为“理智的悲观主义者”，“意志的乐观主义者”。葛兰西还讲过这样一段话，他说：每个人都想成为历史的“把犁人”，成为“雄狮”没有人想成为“历史的肥料”，成为“绵羊”。但是在这两者之间，你甚至并不存在选择的余地。你的生活并不像一头雄狮，哪怕一分钟也不是，远远不是。你年复一年地过着一头绵羊还不如的生活，并且你知道不得不那样生活。——这是一种悲观的看法。我们由此可以明白，法兰克福学派的理论家为什么那么热爱“现代派”文艺。而且他们为什么会在这种描写人的无望的悲剧的作品面前，感到非常震惊。这也是我80年代读这些作品的时候所体验到的感受。因为“现代派”文学就是描写一些不明历史的、没有自己的故事的“城堡”、“监狱”或人物的活动，而这些人像“后现代”理论所说的，是“历史感被耗尽”的人的处境和生活。但是，如果说革命文学变得同情、靠近“现代派”，那么，革命文学自身存在的理由也值得怀疑了。这也就是我所说的革命文学面临的矛盾的主要原因。


  
    悲观主义的“现代派”，只有在马克思主义者也多少变得悲观的时候，它才能被马克思主义者所接纳，被重视。

  


  但是，中国的革命文学对“现代派”文学的批判，确实造成了在思想、体验、艺术创造方面的某种局限，阻碍了对某种生活情境、社会现实和人的心理状态的表现，而失去了在这方面的力量。简单地说，在我们日常生活中广泛存在的“异化”现象面前，拒绝“现代派”的革命文学常常表现得束手无策。它不可能解释它。它有时也试图解释，但是显得肤浅。它也不可能运用一种带有震惊性的艺术方式来表达它。这是革命文学失去的一个重要的探索的领域。当然，如果反过来想，如果革命文学认同了“现代派”的哲学观念，文学方式的话，那么革命文学自身也就可能发生动摇。1956-1957年那些探索性小说，如王蒙等的小说，以及刘宾雁的特写，可以看到这些作家朦胧地感到在社会主义现实中“异化”现象的存在，但是他们在这种现象面前不可能作出深刻的解释，包括艺术探索上也不可能前进一步。而这种“异化”现象是广泛地存在我们身边的，也存在于我们自身。西方有的批评家、读者在读表现社会主义制度下的人的生活的作品的时候，比如《日瓦格医生》，比如张戎的纪实性小说《鸿》，他们都特别关注革命机构内部，以及革命政权建立之后社会生活中出现的“异化”现象。《鸿》[9]写的是一个家庭中的三代中国女人的故事，在国外受到很高评价。但国内一些读过这本书的人，反应并不很好，相当冷淡。


  《鸿》里头写到“父亲”这样一个形象。他对革命非常信仰，非常忠诚，而且身体力行来实践他所信仰的道德原则。书中写到这样的故事：解放战争时期，部队从东北入关，行军非常艰苦。“父亲”当时大概是一个团级的干部，上级给他配备一辆吉普车。他妻子也是军队中的一个工作人员，但他一直拒绝让妻子坐这辆车。后来革命胜利，进入大城市，有一次去看戏，妻子已经怀孕，看戏的时候肚子疼得很厉害。她要求丈夫用他的车把她送到医院，也被拒绝了。后来流产了。在这里，革命的原则性和人情，人性的冲突所表现的复杂性，不是简单的评判可以讲清楚的。


  
    一种抽象的东西融进了他的面孔，融进了他的生命，逐渐变成他的灵魂，慢慢地他就变成一种“思想的图像”。这是他献身的那种力量不断作用的结果。这种力量是崇高的，但同时又是令人窒息的、无情的。

  


  《日瓦格医生》中也写到这一类型的人物，叫斯特列尔尼科夫，是日瓦格的情人克拉拉的丈夫，在红军中担任重要的高级职务。这个人物在小说中着墨并不多，主要是通过他的妻子的叙述来写。其中讲到他们相爱的经过，他吸引她的就是那种“纯洁”，他从小就对纯洁的事物有非常热忱的追求，说他简直就是思想的化身：他有一张“正直、果断的面孔”，而且没有任何做作，一种抽象的东西融进了他的面孔，融进了他的生命，逐渐变成他的灵魂，慢慢地他就变成一种“思想的图像”。小说中说：这是他献身的那种力量不断作用的结果。这种力量是崇高的，但同时又是令人窒息的、无情的。我觉得王蒙在小说《布礼》中实际上也接触到这个主题，写到这种崇高的思想信仰怎么成为一种抽象的力量来压抑人的个性的，压抑活生生的人自身的。这种力量是动人的，又确实是无情的，人已经被这种命运所规定。这种形象，在我们反思文革的小说中并不多见。我们在所谓的“反思文学”中看到的，有张贤亮所写的章永麟这种形象。在这里，革命的信仰者已经变得这样的猥琐，已经不能够跟《日瓦格医生》、《鸿》里头所写的这种人物相比了。猥琐也可以，但叙述者同情这种猥琐，这是很奇怪的。当时我读了《绿化树》，读了《男人的一半是女人》，对章永麟的感觉非常复杂，我觉得很厌恶。最不能忍受的是那种“自虐”和“自恋”。这些当然都是个人的感觉，不能写进“文学史”的。文学史不能只是个人的好恶，况且，《绿化树》这些作品还是“新时期”的重要收获。


  这就是革命的“命运”？当革命开始发动的时候，有一种崇高的、正义的力量。俄国有一位在十月革命后被驱逐出境的作家，叫别尔嘉耶夫。中国最近翻译出版了他的一些著作。在这个问题上他有过一些分析。当初别尔嘉耶夫这样的人，一些优秀的知识分子为什么向往革命？那是因为革命有一种非常神圣的力量，为当时落后、贫困而且愚昧、黑暗的俄国提供光明的前景，所以革命者有那样一种献身的精神。但是到革命越来越“制度化”，革命成为一种成熟的体制的时候，这种人物就越来越少了。我们就难以看到真诚的人物。我们现在看到的，更多是所谓宣称自己对革命，对共产主义有信仰，而事实上更像是在演戏的戏子。在他们身上，根本就没有真诚感可言。


  以上讲的是革命文学拒绝“现代派”的遗产所带来的问题。但是我也一再讲了，如果认同了这种艺术，那么革命文学的乐观和战斗性又如何体现呢？这就是为什么法兰克福学派最终只是强调艺术的“自律”。像阿多诺、本雅明他们都强调艺术的革命性不在于它表达的思想，而在于形式本身，形式所带来的震惊性。“震惊性”，就是突破习惯的、常见的表达方式。比如苏联电影大师在30年代运用的特写镜头。这种特写，我们现在已经很习惯，但它刚使用的时候，使得那些习惯于看长镜头的观众觉得非常可怕，非常震惊。突然银幕上出现一个很大的面孔，很大的眼睛，这是现实生活中不可能出现的。这种“震惊”，就是法兰克福学派所说的“形式的自律”所达到的革命效果。他们的主张是不是一种后退？或者说是失败主义的最后使用的一种解释？他们认为要用形式的震惊性来摧毁已经被异化的日常心理，这就是文学的革命作用，以激起革命的能量。但在我看来，这里面已经表现了一种挫败感。


  批判性失去之后


  革命文学最后丧失它的活力的最重要的一点，是它的“批判性”的失去。批判性，或者说对习常的事物提出的质疑，这是革命文学存在的理由，或者说本质的特征。对稳定的事物，包括人与事，揭示它的内部矛盾、裂缝。但是革命文学在它的“当代形态”的转化过程中，这种批判性也逐渐丧失了，而成为社会控制体系的一种装饰品。我们并不是要求每一个作家或每一部作品都应该承担起社会批判的责任，我觉得不是这样的，作家应该可以有自己不同的追求，不是说所有的作家都应该成为“知识分子作家”。但是左翼文学的很多作家从他们从事创作开始，确定的就是“知识分子作家”这样的位置，承担起批判责任的这种位置。既然左翼文学把自己的文学工作和人类解放的目标联系起来，那么批判性就是必备的要求。这种批判精神在“当代”的失去，我觉得有很多复杂的原因，因为存在许多强大的压力，我们谈得最多的就是社会政治环境的干预和压力，这是不需要很多解释的。在40年代的延安，像丁玲、王实味他们所做的工作，就是重建革命文学的批判性，包括作家思考、写作、表达的独立性的要求。1956-1957年一些作家所作的努力，也是重申革命文学的批判性——这两次较大规模的努力和试验，都是以妥协或失败告终。


  在20世纪将要结束的时候，存在着一种“中国当代文学应该重新唤起一种批判的活力”的声音。因为，“写作不是一个从文本到文本的封闭的循环，写作是作家变革自我和变革世界的双重实践”。这种批判活力的丧失，是那种“从话语、利益和个性的分歧、斗争和争辩的角度来观察世界的方式”的丧失，而“合理化成为观察世界的惟一角度”（韩毓海《中国当代文学在资本全球化时代的地位》，《战略与管理》1998年第5期）。不过，中国当代文学批判活力的丧失，不是现在才开始的，五六十年代就进入了这一行程，在当时，“合理化”就逐渐成为观察世界的惟一角度，当时的文学就已逐渐失去分析这个世界的能力。


  但是也有更广泛的原因存在。其实左翼作家本身，他们中的许多人，也没有为坚持这种批判精神或批判立场做好准备，包括思想、精神上的准备，或者说对这个问题的设想简单化了。如果要成为一个批判者，在文学作品中来承担这种批判责任的话，一个作家最重要的就是在文学和社会体制中，至少应该保持一种相对独立的位置或精神态度，一种现在常说的“边缘性”。可是，当八九十年代许多作家被“边缘化”之后，他们却那样惊惶失措，那样惶惶无着，他们确实没有这种思想准备。


  
    “边缘人”，或者另外一种说法是“流亡者”，现在经常被谈论，也变得很时髦。在80年代中期的时候，“边缘”还是一个很新鲜的概念，但是现在几乎所有的人都自称是处在“边缘”，都是“民间”。“中心”、“精英”、“知识分子”、“体制内”一概变成贬义词，惟恐和它们沾边。

  


  “边缘人”，或者另外一种说法是“流亡者”，现在经常被谈论，也变得很时髦。在80年代中期的时候，“边缘”还是一个很新鲜的概念，但是现在几乎所有的人都自称是处在“边缘”，都是“民间”。“中心”、“精英”、“知识分子”、“体制内”一概变成贬义词，惟恐和它们沾边。原先都以居于“中心位置”骄傲，现在都以居“边缘”骄傲。但是，要具有批判性，真正的“边缘”位置是必要的。如果你要当一个批判性的作家，你应该有什么样的准备？你当一个什么样的作家，这是可以选择的。如果就是想当一个商业性的作家，写一点给大家读起来高兴、消遣的作品，这个选择并不就是道德上有缺点的选择。我不这样看。我在参加社科院文学所主办的“新时期文学与道德”的讨论会时，就说我有些纳闷，在有关文学的问题上，有时真不知道什么叫“有道德”，什么叫“不道德”。通俗小说、畅销书也可以写得很好，而且能够做出很高的评价，等等。但是如果你选择做一个承担社会批判责任的作家的话，你就要有这方面的思想和精神上的准备。


  我觉得批判的作家，或者说“知识分子作家”，从精神状态来说，他应该是一个“边缘人”的精神立场。“流亡者”已经从一种现实境遇的研究变成一种隐喻。因为“流亡者”据萨伊德等人的研究，是自古以来就有的。刘小枫说中国的第一个流亡作家，就是屈原，流亡到楚地。20世纪最大规模的是俄国的知识分子流亡，1922年是一个重要的年度，这一年有120个俄国杰出的知识分子被驱逐出境，很多人到了欧洲。但是“流亡”已经从一种现实境遇，变成一种命运，或者变成一种寓言。以前流亡是针对个人精心设计的惩罚，后来变成整个社群或民族的惩罚，包括对犹太人、巴勒斯坦人等，再到后来就变成一种隐喻。批判性的知识分子应该有多种的视角，或多层的文化体验，这种状况只有在边缘或流亡的地位才能获得。一个很简单的道理，如果你所有的生活、思想都是处在中心位置，你就不可能关注你生活以外的东西，不可能为社会中的弱势群体讲一些话。


  
    刘小枫说中国的第一个流亡作家，就是屈原，流亡到楚地。20世纪最大规模的是俄国的知识分子流亡，1922年是一个重要的年度，这一年有120个俄国杰出的知识分子被驱逐出境，很多人到了欧洲。

  


  萨伊德在《知识分子论》这本书中讲道：知识分子像遭遇海难的人，他应该学着与土地生活，而不是靠土地生活，他不能像鲁滨逊把殖民这个小岛看作自己的目标，而应该像马可波罗一样，怀着惊奇感，是一个生活的过客，而不是寄生虫或征服者。他应该建立起双层或多层的视角，不以孤立的方式来看事物，不是从当权者的方式或角度来看事物。他要用另一种观念和经验，来对照另一种观念和经验。即使他不是真正的移民或真正被放逐，但是他应该具有移民者或放逐者那种思维方式。批判性知识分子总是离开中央集权的那种权威，走向边缘，在边缘处可以看到一些事物。这些事物这些足迹是在传统的那个舒适的环境里所看不到的东西，也就是在参照中了解习以为常的东西的非常态。——这就是萨伊德所谓的双层的视域的含义。但是做这样的作家和知识分子应该准备好承担很多痛苦的东西。有些作家既想担当这样的精神旗帜，但又没有做好牺牲自己的利益的准备。我想对于当代的许多作家来说，矛盾可能就出现在这里。因为到处都是政治，社会权威铺天盖地而来，而且已经织成了强有力的网络，包括媒体、政府、利益集团等等。萨伊德提出了理想的知识分子的精神处境和境界，他说：这种人既没有职位要守护，有地盘要巩固而防卫，因而他们回应的就不是惯常的唯唯诺诺的逻辑，而是大胆无畏，代表着改变、前进，而不是故步自封。


  


  ————————————————————


  [1]参见草狄编写：《十月事件前后的匈牙利作家动态》，《文艺报》1957年第25期。


  [2]1962年3月，黄佐临在广州召开的全国话剧、歌剧创作座谈会上提出了这个问题。尔后，他的《漫谈“戏剧观”》的文章，发表在同年4月25日的《人民日报》上。


  [3]《灰阑记》的这种“反设计”还有一个有趣的例子，这就是香港作家西西写的《肥土镇灰阑记》。见何福仁编《香港文丛·西西卷》，三联书店（香港）有限公司1992年版。


  [4]李欧梵：《普实克中国现代文学论文集·前言》，《普实克中国现代文学论文集》，第5页。


  [5]这是胡乔木1984年1月3日在中共中央党校的讲话，经修改后刊发《红旗》（北京）1984年第2期。


  [6]参阅《在全国故事片创作会议上的讲话》，收入《周扬文集》第三卷，北京：人民文学出版社，1990年。


  [7]《法兰克福学派史》第3-16页。第2版序言写于1995年6月。


  [8]转引自霍克海默为《法兰克福学派史》撰写的《序》，《法兰克福学派史》第2页。


  [9]《鸿》1991年10月在美国出版。中译本《鸿——三代中国女人的故事》，由内蒙古人民出版社1997年9月出版，张朴译。
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  生活·讀書·新知三联书店


  


  缘　起


  对于孟子而言，“得天下之英才而教育之”乃人生乐事之一；对于学子来说，游学于高等学府，亲炙名师教泽，亦是人生善缘。惜乎时下言普及高等教育尚属奢望，大学一时还难望拆除围墙，向社会开放课堂。有鉴于此，我社精选一批有特色的选修课、专题课与有影响的演讲，据现场录音整理成书，辑为“三联讲坛”文库，尝试把那些精彩的课堂，转化为纸上的学苑风景，使无缘身临其境的普通读者，也能借助阅读，感知并进而关注当代校园知识、思想与学术的进展动态和前沿问题。


  一学校有一学校之学风，一学者有一学者之个性。“三联讲坛”深望兼容不同风格之学人，并取人文社科诸专业领域，吸纳自成一家之言之成果，希望以此开放格局与多元取向，促进高校与社会的互动，致力于学术普及与文化积累。


  作为一种著述体例，“三联讲坛”文库不同于书斋专著：以课堂录音为底本，整理成书时秉持实录精神，不避口语色彩，保留即兴发挥成分，力求原汁原味的现场氛围。作者如有增删修订之补笔或审阅校样时之观点变易、材料补充，则置于专辟的边栏留白处，权作批注；编者以为尤当细味深究或留意探讨的精要表述，则抽提并现于当页的天头或地脚。凡此用意良苦处，尚望读者幸察焉。


  “三联讲坛”文库将陆续刊行，祈望学界与读者并力支持。


  生活·读书·新知三联书店


  二○○二年五月


  


  开场白　聊聊这门课


  首先要请大家允许我坐着上课，而且还带着一杯茶。这是我上课的习惯，几十年都如此，走到哪儿都一样，就是一边喝茶，一边讲课。我把上课看作是聊天。聊天式的上课，这可能也是北大的一个传统。我的老师王瑶先生就是这么教我的。王先生的生活习惯是晚上工作到凌晨三四点钟，早上他要睡觉，不许我们去，下午四点钟以后，我们就去他家客厅里面聊天，每星期大概有一两次。因为王先生抽烟斗，我们就在烟雾缭绕之中，听他海阔天空神聊，听得似懂非懂，却因此感悟到了一些说不出、道不明，但会影响终身的东西。所以同门的同学都说我们是被老师熏出来的。我们今天不能用烟熏，因为这里是课堂，不是客厅；不过我们仍然可以聊天，这个课就是聊天课。当然，因为是正式课，还要考试，也不能聊得太海阔天空，得有一个中心：我们就聊鲁迅，而且聊的是鲁迅的书。


  因此我要感谢各位，在百忙之中抽出时间来听我聊天。这个课应该和高考是没有什么关系的。所以大家要摆脱高考的压力来听这个课，本身就需要有点勇气，也需要一定的决心。当然也有一定的好处，就是可以暂时走出高考的阴影，得到一点精神的松弛、休息，而且也享受一点精神的自由和欢乐。我希望这是一门超功利的、没有压力的自由、随意的课。


  所谓自由、随意是什么意思呢？在我看来，今天来这么多人不太正常，因为过一段时间你会觉得没有什么意思，或者说你觉得我讲的没什么意思，或者说鲁迅没有什么意思，你尽可以走人，不一定非得来不可。我在北大就是这么宣布的：听我的课可以来去自由。不过我还说了一句：我敢于这么宣布，其实是我有这个自信，相信我的课能使你确有收获，不会白听，你不来是你的损失。其实有时候由于种种原因，偶尔一两堂课不来听，在我看来是可以理解的，也不必看得那么认真。记得我上课时，有一个男孩子每堂课都坐在第一排，听得很认真。但有一回我在来上课的路上，遇到了这位学生，他一看见我，就赶紧往旁边溜。我猜想，他大概临时有事不能来听课，于是，就对他笑了笑，意思是说，不要紧的，你尽管做自己的事，他也对我笑了笑，大概有点抱歉的意思。这相视一笑，我感到很温馨：其实，讲课，聊天，也就是要追求这样一点温馨。——话说回来，我这是选修课，如果是必修课我不敢这么说，否则别的老师要对我提出抗议了。


  当然，听课还要做作业。每一堂课以后，都会布置一些作业，但因为我们这个课，时间安排太紧，同学们也不太可能每一课都做，你们愿意做多少就做多少吧，至少做两三次。不过，我还是希望有些同学能多做些，因为这是难逢的机会，作为大学老师的我和诸位中学生能够不仅通过上课，还通过作业进行交流，大概就这一次了。因此，希望大家这学期辛苦点，多下点功夫，是会有收获的，当然要根据自己实际情况量力而行。


  最后讲考试。你不要分数也可以不考，如果要成绩，就要参加考试。考试题目现在就可以向大家宣布，就是写篇《我之鲁迅观》。这是我的传统题目，只要上鲁迅课，无论是研究生，大学生，现在还有中学生，最后都是这个题目。我是想积累资料，看看不同年代、不同年龄、不同学历的年轻人，是怎么看鲁迅的。如果你不想谈，或者要对鲁迅的某一个方面做一点研究，那么，在教材（《中学生鲁迅读本》）的第407页有参考选题，你可以自选一个，或者自己另立一题目来做。


  现在干脆把评分标准也都告诉你们。有三条：第一，说真话。用自己的语言说出自己对鲁迅的真实看法，你怎么看就怎么说，包括批评鲁迅、拒绝鲁迅，都可以说，必须说出真心话。第二，要言之有理。就是说，说他好，说他不好，都要有理由，能够自成一说，而且要把道理讲充分，不能无来由、无根据地胡捧或乱骂。第三，要有自己的见解。是“我”之鲁迅观，不是老师的鲁迅观，也不是某位专家的鲁迅观，因此，要有自己的创意，尽可能地有新意，有创造性，而且要用自己的语言来表达，说别人说不出来的，属于你自己的对鲁迅的发现。这样的新发现，新见解越多，说明你学了、读了确有收获，成绩也越好。一说真话，二讲道理，三有创造性：这就是考试评分的标准和要求。


  还有一点希望：大家上课前要作预习。这也是当年我在附中上中学时的经验：每次上课前都把老师将要讲的课文看一遍，先取得对课文的“第一印象”：尤其是文学作品的阅读，这第一印象特别重要。有了自己的印象，再去听老师讲课，就会有比较：老师讲的，哪些是我没有想到的，哪些是和我的第一印象相同或不同的，哪些是我能够接受的，哪些又是我不明白，或我不同意的。同时，就有了好奇心：看看老师会讲出一些什么新东西，会把我们带到我所不熟悉的，怎样的一个“新大陆”去？——这样，你来上课，就不是被动地听老师讲，而是主动地和老师一起探讨了。


  这涉及我们这门课的性质，也是我来这里上课前一直在考虑的问题。我想把它称为“导游课”。此话怎讲？先从1996年我给北大中文系研究生开的一门课说起。这门课讲的是“20世纪40年代小说”，但我取了一个题目，叫《对话与漫游》。那一年中国美术馆正好举行法国伟大的雕塑家罗丹的原作展览，我去看了。展厅前面矗立着罗丹的代表作《思想者》的塑像，周围则是熙熙攘攘的人群，仿佛闹市一般。我突然感到罗丹和他的精神创造物此时来到中国，是有些尴尬的，由此产生一个意象叠合：“喧闹街市中的思想者”，并且对学生说了这样一番话：“请暂时远离那喧嚣的街市，到这里来，作一次无羁的精神漫游，天马行空般的思想驰骋。或许这漫游毫无结果，并不能解决你生命中的疑惑，但仍然是严肃的真实追求，你会感到精神的自由，心智的解放与生命的充实。”今天我想套用这段话，对诸位中学生朋友说——


  “请暂时走出高考的阴影，到这里来，在鲁迅的书里，一位伟大的思想者的精神创造里，作一次书海漫游，一次精神散步。”


  我的任务是担任导游，引导大家去探索这个名叫鲁迅的人，他的思想、他的文学和他的心理奥秘。我的具体任务有三：一是吸引你，使你对鲁迅产生好感，发生好奇心，于是就想来看看这道独特的风景。二是给你提供必要的知识背景：讲讲鲁迅为什么要写这篇文章，介绍要了解他的创造必须知道的有关材料。三是略加指点：“鲁迅风景”的最佳处在哪里？妙在何处？这样一吸引，二介绍，三指点以后，你就迫不及待地要自己去欣赏，去读鲁迅原著了。等到你自己出游，我就没事了，就可以在一旁微笑着欣赏你怎么欣赏了。如果你发现了我没有看到的“新景点”，你自己也担任起导游来讲解了，我失业了，我就太高兴了。或许我又会和你一起来指指点点，相互启发，不仅你作了一次精神漫游，我也游了一把，我们这个课就获得了完全的成功。


  这样的漫游，其实就是探秘，我们要怀着一种好奇心，走进一个我们并不熟悉，却是十分丰富、十分有趣的鲁迅文学世界，精神世界，这是一次灵魂的探险。要做到这一点，我们必须敞开自己的心扉，这才会有我们每个人和鲁迅的心灵的相遇，和他进行精神的对话。我有一本书，是在北大给研究生讲鲁迅的录音整理稿，由三联书店出版，题目就叫《与鲁迅相遇》。其实，读鲁迅作品，本质上就是“与鲁迅相遇”。


  但每一个人和鲁迅相遇的机遇和时间都是不一样的，原因不一样，途径不一样。也就是说，每个人都有一个属于你自己的与鲁迅相遇的这样一个途径。也有人一辈子不会和鲁迅相遇，这其实也没什么大不了，因为天下大得很，你不一定非得和鲁迅相遇，但是，相遇的每一个人都有自己的一个途径。


  说到这里，我很自然地想起，我自己第一次和鲁迅相遇的情形——而且相遇的地方就是南京，所以今天讲起来会觉得很亲切。那是在1948年，那时候我九岁，在中央大学附属小学读书，也就是今天的南师附小。当时我读四年级，很喜欢读书，正好我有一个哥哥，他正在金陵大学读书，也就是今天的南京大学。有一天我从我哥哥的书柜里面翻出一本文选，打开一看，正好有一篇叫作《腊叶》的文章，是一个叫鲁迅的人写的。我就开始读，有一段文字立刻吸引了我，现在我和大家一起来读这段文字——


  他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红、黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。


  当时我是小学生，当然不懂这个，在我的感觉里就是一团颜色，红的、绿的、黄的。但是，在这样一团非常斑驳灿烂的颜色中，突然跳出一双乌黑的眼睛望着我，当时我本能地感觉到，这非常的美，非常的奇怪，又觉得很难受，甚至有一种莫名的恐怖，就是这个感觉在那个瞬间留在我的心上了。以后我长大了，读中学，读大学，以后开始研究鲁迅，一辈子研究鲁迅，但是始终有着那么一双在斑驳的绚烂的颜色当中的乌黑的眼睛望着我，直逼我的心坎，让我感到迷恋、神往，同时也让我悚然而思。这是对鲁迅一个奇异的体验，应该说，它是留在我的记忆深处的，甚至是留在我的生命的深处，这是属于我的对于鲁迅的感觉。


  同学们，你们也有自己第一次读鲁迅的经验和体验。本来我想让大家讨论一下，但是时间来不及了，你们可以回忆一下，你是在什么情况下，第一次听到“鲁迅”这个名字的，你第一次读鲁迅的书有什么感觉，还有你今天、你现在是怎样认识鲁迅的。就算是今天的课留给大家的一个作业吧。


  但我还要说一句：在你们写完了“我对鲁迅的最初印象”以后，就要把已有的对于鲁迅的各种理解、各种感受，暂时放在一边，让我们大家一起像婴儿一样，重新睁大我们的眼睛，重新感受鲁迅，重新发现鲁迅。——这也是我们这门课的一个任务。


  以上就是我的“开场白”。


  


  附：课前调查　我对鲁迅的最初印象


  在北师大实验中学第一次和学生见面，就讲了一个我在小学四年级和鲁迅相遇的故事。然后，请学生们也谈谈他们自己的相遇故事，对鲁迅的最初印象，现在对鲁迅的看法。学生发言很踊跃，似乎意犹未尽，协助我上课的中学老师就因势利导让学生把他们想说的话写成小纸条交给我，把他们在课堂上的发言也整理出来：这也算是正式上课前的一次调查吧。


  初遇鲁迅，应该是在小学吧，读闰土的故事。那时纯属就是读故事玩吧，把它当作一个很有意思的童年趣事。初中接触了更多的鲁迅的东西，如《社戏》《、故乡》等，对鲁迅本人有了表层的了解，但都是老师教给我们的，诸如“三大家”（革命家，思想家，文学家），他写文章是为了唤醒人们麻木的思想之类。老师还说他的文章写得很好。我的感觉是文字很拗口，有的句子明明是读不通的嘛，可老师却偏偏要讲这有它的寓意。我心想，也就是因为是鲁迅写的，要是我写的必定会挨批。


  ——高二13班　陈迪


  坦白地说，我长这么大，上了这么多年的学，也读了多年鲁迅的文章，应该对鲁迅有一定的了解。但其实很多时候，我对鲁迅的理解都源于老师。初中时，我只要把老师的板书记下并背熟就可以了。自己对鲁迅是没有什么好印象的。这主要是由于鲁迅的篇目背诵起来十分费劲，半文半白，令我不胜其烦，当时的我，唯一的想法便是尽快背完，永不看这令人厌烦的文章。


  ——高二13班　张宇炎


  第一次读鲁迅的作品是《少年闰土》。当时上小学，觉得鲁迅的文章很特别，在文中所呈现的世界给人一种愉悦的心情，那句“我们所望的不过是四角天空”的话，（让我）很震撼。鲁迅的文章很容易产生共鸣，总能给我一些冲击，他的灵魂透过文章直射我的心灵。他的文字凝重洗练，字字深入人心。对于他，我有一种特殊的感情，难以言表。


  ——高二4班　骆圆


  那还是上初中一个阳光明媚的上午，我们学习了第一篇鲁迅的文章《社戏》，我当时唯一的感觉就是：鲁迅的那个童年太美好了，他所描写的生活场景简直是我的梦想，所以我很喜欢他的文章，总把自己设身处地于鲁迅的故事中。对于老师所讲关于鲁迅的评价，我一点也不在意。


  ——陈纾


  第一次接触鲁迅，应该是在小学一年级，那时候看动画片后，换台，在演鲁迅与其学生许广平的事儿，没什么印象，只记得片中的鲁迅十分不讲卫生，吃完饭就用袖子擦嘴，不修边幅，上课时散发出奇特的味道，这完全有悖于《小学生手册》，对他实在没有好印象。


  ——高二13班　左方


  小学阴森的楼道里有若干名人像，一年级时班门口正对着的，便是鲁迅。在我的心目中，他和牛顿、爱因斯坦大约处于同等地位。在我的感觉里，他是严肃而神秘的。


  ——高二4班　李兮


  第一次读鲁迅的文章，是在爸爸的中学课本里，读的是《论“他妈的”》。读后只觉得这是个爱骂人的怪老头。从那以后，我学会了说“他妈的”。至于人有多高，多胖，有没有胡子，我是没有多想的。我有时会想：如果鲁迅是我爷爷，他会对我怎样呢？


  ——高二13班　霍佳琳


  记得初中时学写景，便翻看了《秋夜》。结果写景并未学会，反而闹得我睡不着觉。我那时并不了解写作背景，所以也未理解文章，只是被字里行间的一种压抑的气息牢牢慑住。那种窒息的气氛足以让每一个人感到不安。这篇文章立刻被我束之高阁，与其说读不懂，还不如说是没有勇气读。


  ——摘自南师附中高一11班　李羽佳


  对鲁迅最深的印象就来自一张照片，可能是当时已经去世了的鲁迅在病榻上最后的照片，依旧是整洁，安详，极瘦。就是被他的瘦震撼了。那是第一次对鲁迅有了“人”而非“神”的感觉。


  ——高二13班　胡阳潇潇


  最开始读鲁迅作品，并不觉得怎么好。但读到《论雷峰塔的倒掉》时，感觉很爽，文章一步步地在攒气，到最后一句“活该”，简直痛快极了。再以后读鲁迅的议论文，每每读完，心情特舒畅。特别佩服鲁迅居然可以不带脏字地骂人，已经到一定境界了。


  ——高二13班　程珊珊


  第一次对鲁迅有感觉是到书市买书，一眼瞥见鲁迅印在书上的大头像，两撇小胡子，和那种有些狂妄不驯的眼神，觉得他挺酷，就把他的杂文集买了回来，而至今为止，那本书我只看了二十页。到了高二看了他的《记念刘和珍君》，却被鲁迅震惊了，第一次为一篇短文，而不是长篇爱情小说掉了眼泪。自此我便去看鲁迅的传记，但只看了三分之一又放弃了。又看了他的几篇杂文，二十分钟却只看了一页，我便又郁闷了。至今我仍被那种想走近鲁迅的渴望和对他晦涩的语言而却步的心情所困扰。


  ——高二8班　巩纾纾


  第一次感动于鲁迅的文字，是读他的《野草》中的《题辞》。当时我们的语文老师，满怀激情地在课上也吟诵，也讲解，至今难忘。


  ——高二13班　吴一迪


  用一种颜色来形容他，我认为是棕红色。红色：他有一种开朗、向往美好生活的热情；棕色：他硬朗，深沉，又让人不可捉摸，并使我有很冷的感觉。


  ——高二4班　史琳


  似乎从懂事起，就对鲁迅这个生猛的名字耳熟能详。说它生猛，是因为这个名字藏着刀，隐着枪，可以于千万弹风血雨中给敌人致命的一击，也可以于落拓与慌乱中帮助青年重新站起。这是一个很难击退打败的革命者。我不了解他的身高，不清楚如此威严的人需要怎样一副身躯来支撑，抵挡四面八方的压力和攻击。因此，鲁迅对于我，又是模糊而复杂的。


  ——高二9班　孙辰娅


  读他的文章，总感觉他是站在人生的顶峰，非常透彻地看待人的整个生命，解读得非常深，非常细。但我又觉得这没有多大必要，因为生命总要我们自己去理解。


  ——高一2班　严显


  先生喊出别人不能喊的声音，揭别人不敢揭的伤疤，那些几乎人人都有的伤疤，他直视鲜血淋漓的真实和怯懦之人以平和粉饰的惨淡人生。于是他孤独，他痛苦，他勇敢。因为没有人和他一样甘愿痛苦地作心灵的旅行，因为没有足够勇敢的人接受他展现的真实，因为他义无反顾地去承受无人愿承受的孤独。“责任始自梦中”，先生的意识给自己加上了沉重而神圣又几乎不可能的使命，然而他还是要沿着根本没有了尽头的路坚定地走。他的使命感使自己无法挣脱，像火一样燃烧着耗尽生命，悲壮，辉煌，更可悲。


  ——高一1班　张铭


  大家都觉得鲁迅强硬，好骂人，而我觉得鲁迅是有其温柔甚至可以说是柔弱的一面，这可以从他的很多回忆故乡、回忆童年的文章中透露出的温馨看出来。鲁迅应了时代的召唤，把自己包装起来，露出了锋利的刺。有人说鲁迅很孤独，我觉得那份孤独不是因为孤高，而是为了时代和民族，不得不隐藏起自己的柔弱，进行着艰苦的战斗。这也许就是英雄的悲哀吧。


  ——高一2班　张潇


  他很有个性，严谨中带有不羁，深刻中带有顽童般的心情：这就是我对鲁迅的第一印象。


  ——高二13班　陈思


  我读鲁迅的复杂却别样的纯粹。几年以来，只体味出他的三个“深”：深刻，深邃和深沉。


  ——高一1班　常翟子


  我理解不了他的文字，在反复地读过几遍以后，我觉得他更像是一位哲学家而不是一个文学家。后来，我对鲁迅的看法不知怎的进入了一个误区：我认为鲁迅的成就，是建立在其政治效应上的。因为我厌恶政治，所以我对鲁迅产生了小小的偏见。可是现在，我已经不得不佩服他的人格魅力和他思维的深入了。


  ——高二8班　塔拉托妮


  总觉得鲁迅是一个清高傲骨，即使处于水深火热之中也要飞蛾扑火的浑不吝的哲人。他与所有文豪都一样，有着极为激烈的内心冲突，现实和期待的对抗是他常常处于不为人深知的孤独之中。一个孤独的人，必然有一颗极为敏感的心。他的这份敏感，也正促成了昔日这位名声显赫的哲人。


  ——高二8班　徐忻胜


  鲁迅和朱安的婚姻让人疑惑不解。他虽然是不停地批驳封建束缚，却为了母亲或其他什么不得不受迫于封建束缚之下，而其后对女性的不负责任又实在与他的“妇女解放”的主张相悖。


  ——寇昕


  我对鲁迅的看法是他很爱骂人，特别是别人给他一箭，他便还人十箭。这与李敖有些像。鲁迅还十分亲日，他不仅喜欢吃日本食物，还和在中国的日本人内山关系很好。鲁迅很幸运，假如他在1937年还活着的话，他一定偏向日本。鲁迅还是个偏执的人，他过分地否定了中国传统的文化。


  ——未署名


  有同学说鲁迅很爱骂人，我认为骂人有两种，一种是很愤懑的结果，是满腔怒火的宣泄，另一种是哗众取宠，是炒作。关于鲁迅的“亲日情结”，我想说，先生是一个率性的人，想说什么就说什么，很磊落。比如他不喜欢梅兰芳装旦就说出来，他对日本的一些东西喜欢，也不会遮遮掩掩。所以我觉得先生是个很有男子气概的人。


  ——王金龙


  


  第一讲　且说父亲和儿子（上）


  在上一课结束时谈到我们课的任务就是重新发现鲁迅，重新感觉鲁迅。那么，这样的重新发现、重新感觉，应该从哪儿入手？首先要“感受鲁迅”。因此，我想向大家推荐一篇文章，就是我们这本书的代序：萧红对鲁迅的回忆。


  萧红的回忆，在我看来，是最贴近鲁迅心灵的，她是用自己的心去感悟的。她以一个女性作家特有的细腻和敏感，近距离地非常感性地感受鲁迅，不仅给我们独特的观察，而且提供了许多具体可感又引人遐想的细节。而从细节看人，是一个非常重要的方法。同学们已经预习过了，那么，哪位同学愿意谈谈给你印象最深的细节是什么？


  【学生一】　我最感动的是鲁迅在坟地里“踢鬼”的故事。鲁迅当然是不相信鬼神的，我相信，在座的同学也没有几个是相信鬼神的。但是，敢在深更半夜在一个坟地里冲着一个那样“变化无常”的白影径直走过去，还狠狠踢下去，这是需要勇气的。这一点让我感到佩服。


  【钱】　这位同学抓住了一个要害问题：鲁迅和鬼。顺便提供给大家一个背景材料。鲁迅逝世前一天，即1936年10月18日，他到一对日本夫妇家里去聊天。大家注意：这是鲁迅一生中最后一次聊天，聊什么呢？就是聊鬼，日本的、中国的鬼的故事，其中又再一次谈到了这个和萧红已经讲过了的“踢鬼”的故事。鲁迅生命最后一段，还在谈鬼，这是很有意味的，鲁迅的生命和鬼的纠缠，是很值得玩味的。有的学者甚至认为，要进入鲁迅世界，考察“鲁迅与鬼”是一个很好的切入口。


  【学生二】　我感兴趣的，是萧红回忆了这个“踢鬼”的故事以后，发表的一番议论：“我想，倘若是鬼常常让鲁迅踢踢倒是好的，因为给了他一个做人的机会。”我因此想到，我们是不是可以从这个角度来看鲁迅，看他的作品的意义。只有鲁迅能够看透他生活的那个社会的黑暗，一眼看穿那些装鬼作魅的人，用他的笔重重地刺痛他们，狠狠地“踢”他们，然后让他们睁开眼重新做人。


  【钱】　你说得很对：鲁迅确实是一位和人间鬼魅打了一辈子仗的人。但鲁迅和鬼的关系，还有另一面：在他的笔下，就出现过两个极其可爱的鬼：无常和女吊。“鲁迅和鬼”是我们今天的阅读对鲁迅的第一个新发现。不过，这是以后我们要专门讨论的话题。今天就只点一点，算是卖个关子，留下一个伏笔吧。同学们还有什么发现？


  【学生三】　我最感动的，是鲁迅病中常看的那幅画。


  【钱】　太好了，因为这也是最让我感动的，可以说是“英雄所见略同”了。我们一起来读这段文字——


  在病中，鲁迅先生不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画鲁迅先生是放在床边上不断看着的。那张画，鲁迅先生未生病时，和许多画一道拿给大家看过的，小得和纸包里抽出来的那画片差不多。上面画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰花的花朵。


  恰好我找到了这幅画。这是波斯大诗人哈菲兹《抒情诗集》首页插画苏联画家毕珂夫作的版画。（打投影）同学们看了以后感受如何？坦白地说，我最初一看，还是有点失望，因为这幅画并没有萧红描述的那么美，那么逗人遐想。其实这也不难理解：作为一个作家，萧红显然是把她自己的感受、理解，以至想象投射到她的描述里去了。同时这也包含着她对鲁迅的一种理解。这确实是一幅普通的画，但却是如此深深地吸引了鲁迅，这本身就很耐人寻味。我们不妨设身处地地想一想：重病中的鲁迅凝视着这幅画时，他看到了、感受到了什么？长发……长裙……女孩……星空……玫瑰花……这一切，都是美的象征，爱的象征，活的健全的生命的象征。这样一幅画伴随着鲁迅度过他最后的时光，因此我们可以说，鲁迅生命的深处，正深藏着美，深藏着爱，深藏着活的健全的生命。——这应该是我们对鲁迅的又一个新发现。我们要感谢刚才发言的这位同学对我们的提示。同学们还有什么发现？
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  鲁迅生命最后时刻所看的版画


  【学生四】　我觉得鲁迅病重时，海婴高喊“明朝会，明朝会”那一个细节很感人。特别是鲁迅尽管病重，还是努力挣扎着把头抬起来，大声说出：“明朝会，明朝会”，我觉得这里表现了鲁迅倔强的性格和坚强的精神。


  【钱】　你这个发现非常重要，也是我今天本来准备和大家重点讨论的，这大概也是“心有灵犀一点通”吧。我们一起来读这一段文字——


  楼上楼下都是安静的了，只有海婴快活的和小朋友们的吵嚷躲在太阳里跳荡。


  海婴每晚临睡时必向爸爸妈妈说：“明朝会！”


  有一天，他站在走下三楼去的楼梯口上喊着：


  “爸爸，明朝会！”


  鲁迅先生那时正病得沉重，喉咙里边似乎有痰，那回答的声音很小，海婴没有听到，于是他又喊：


  “爸爸，明朝会！”他等一等，听不到回答的声音，他就大声的连串地喊起来：


  “爸爸，明朝会，爸爸，明朝会……爸爸，明朝会……”


  他的保姆在前边往楼上拖他，说是爸爸睡了，不要喊了。可是他怎么能够听呢，仍旧喊。


  这时鲁迅先生说“明朝会”，还没有说出来喉咙里边就像有东西在那里堵塞着，声音无论如何放不大。到后来，鲁迅先生挣扎着把头抬起来才很大声的说出：


  “明朝会，明朝会。”


  说完了就咳嗽起来。


  许先生被惊动得从楼下跑来了，不住的训斥着海婴。


  海婴一边笑着一边上楼去了，嘴里唠叨着：


  “爸爸是个聋人哪！”


  鲁迅先生没有听到海婴的话，还在那里咳嗽着。


  这里海婴的喊声以及鲁迅挣扎的回应，确实非常感人。但这一个细节意味着什么，不同的人会有不同的感受。刚才那位同学说，他从中感受到了鲁迅性格的坚强，这是有道理的。但我却有另一种感受：可能是因为我的年纪大了，鲁迅当时是五十四岁，我今年已经六十六了，比鲁迅还老。人到老年，对“生命”就特别敏感，（板书：生命）因此，我在海婴的高喊和鲁迅的挣扎中，感受到的是两个生命，父亲的即将消逝的生命，儿子的一切刚刚开始的生命，在那里相互呼应。海婴是鲁迅生命的一个部分，而且是鲁迅生命中最宝贵、最重要的部分，因此，当海婴呼喊他的时候，鲁迅拼着生命的最后一点力气，也要挣扎着回应他。而年幼的海婴并不懂得这挣扎着的回应有什么严重意义，他只觉得奇怪：父亲为什么听不见他的呼喊呢？“爸爸是个聋人哪！”读到这里，我感到特别的心酸，并且一直在想着一个问题：“鲁迅和海婴的关系”，这背后又有一个更大的问题：“父亲和儿子的关系”。这就是今天这堂课我最想和同学们一起讨论的话题——（板书）且说父亲和儿子


  这是一个典型的鲁迅式的命题。他早在《随感录·四十九》里就说过：“从幼到壮，从壮到老，从老到死”，这是人的生命之路。在这条路上，有两个关键时刻：一是为“人之子”（板书），一是为“人之父”（板书）。


  如何做“人之子”与“人之父”，这也是人生两大难题。鲁迅为此困扰了一生。


  在座的同学，还处在“人之子”的阶段，也就是说，你们的生命还处在父亲的强大影响之下“，如何做人之子”同样也是你们所必须面对的重大而不可回避的人生课题。而且你们将来，迟早有一天也要面临“如何做人之父”的问题。


  这样，我们就和鲁迅相遇了：他和我们，有一个共同的生命命题——“父与子”。


  我们先来看“鲁迅怎样做父亲”，他怎样看待、对待他的儿子。


  这是我们的读本的第一篇：《我家的海婴》，这是我根据鲁迅书信里的文字汇编而成的。我们发现，自从海婴生出来以后，鲁迅就唠唠叨叨地不断向他的朋友们讲述他家的海婴——


  广平于九月廿六日午后三时腹痛，即入福民医院，至次日晨八时生一男孩。大约因年龄关系，而阵痛又不逐渐加强，故分娩颇慢。幸医生颇熟手，故母子均极安好。


  这向他的老朋友报告，他的孩子生出来了。因此我们知道，海婴是1929年9月26日出生的，而现在海婴已经是七十五岁了，这个七十五年以前诞生的男孩，我们看看他的爸爸是怎么看他的——


  我们有了一个男孩，已一岁零四个月，他生后不满两个月之内，就被“文学家”在报上骂了两三回，但他却不受影响，颇壮健。


  眷属在沪，并一婴儿，相依为命，离则两伤。


  海婴一生下来，鲁迅就感到海婴的生命和他的生命的相互纠缠，这确实是“相依为命”。大家知道，鲁迅是五十得子，这样的相依为命感就格外强烈。


  生今之世，而多孩子，诚为累赘之事，然生产之费，问题尚轻，大者乃在将来之教育，国无常经，个人更无所措手，我本以绝后顾之忧为目的，而偶失注意，遂有婴儿，（我本来不想生孩子，不当心就生出来了，所以鲁迅后来的回忆录中说我本来不该生这个孩子的。）念其将来，亦常惆怅，然而事已如此，亦无奈何。长吉诗云：己生须己养，荷担出门去，只得加倍服劳，为孺子牛耳，尚何言哉。（可以读出他的沉重。）


  在流徙之际，（因为当时日本人飞机轰炸，鲁迅带着海婴出去到租界去住。）海婴忽染疹子，因居旅馆一星期，贪其有汽炉耳。而炉中并无汽，屋冷如前寓而费钱却多。但海婴则居然如居暖室，疹状甚良好，至十八而全愈，颇顽健。始知备汽炉而不烧亦大有益于卫生也。


  海婴是连一件完整的玩具也没有了。他对玩具的理论，是“看了拆掉”。


  寓中都健康，只海婴患了阿米巴赤痢，注射了十四次，现在好了，又在淘气。我为这孩子颇忙，如果对父母能够这样，就可上二十五孝了。


  孩子是个累赘，有了孩子就有许多麻烦，你以为如何？近来我几乎终年为孩子奔忙。但既已生下，就要抚育。换言之，这是报应，也就无怨言了。


  海婴很好，脸已晒黑，身体亦较去年强健，且近来似较为听话，不甚无理取闹，当因年纪渐大之故，惟每晚必须听故事，讲狗熊如何生活，萝卜如何长大等等，颇为费去不少工夫耳。


  我们都好，只有那位“海婴氏”颇为淘气，总是搅扰我的工作，上月起就把他当作敌人看待了。


  男孩子大都是欺负妈妈的，我们的孩子也是这样；非但不听妈妈的话，还常常反抗。及至我也跟着一道说他，他反倒觉得奇怪：“为什么爸爸这样支持妈妈呢？”（他觉得爸爸是男子汉，男子汉应该支持男子汉，怎么能支持妈妈呢。）


  我们的孩子也很淘气，也是吃饭的时候就来了，达到目的以后就出去玩，还发牢骚，说没有弟弟，太寂寞了，是个颇伟大的不平家。


  海婴这家伙调皮，两三日前竟发表了颇为反动的宣言，说：“这种爸爸，什么爸爸！”真难办。


  他是喜欢夏天的孩子，今年如此之热，别的孩子大抵瘦落，或者生疮了，他却一点也没有什么。天气一冷，却容易伤风。现在每天很忙，专门吵闹，以及管闲事。


  我的孩子叫海婴，（上海的婴儿）但他大起来，自己要改的，他的爸爸，就连姓都改了。


  代表海婴，谢谢你们送的小木棒，这我也是第一次看见。但他对于我，确是一个小棒喝团员。他去年还问：“爸爸可以吃么？”我的答复是：“吃也可以吃，不过还是不吃罢。”今年就不再问，大约决定不吃了。


  过了一年，孩子大了一岁，但我也大了一岁，（孩子成长，感觉自己生命的衰老。）这么下去，恐怕我就要打不过他，革命也就要临头了。这真是叫作怎么好。


  但我这里的海婴男士，却是个不学习的懒汉，不肯读书，总爱模仿士兵。我以为让他看看残酷的战争影片，可以吓他一下，多少会安静下来，不料上星期带他看了以后，闹得更起劲了，真使我哑口无言，希特拉有那么多党徒，盖亦不足怪矣。


  现在孩子更捣乱了，本月内母亲又要到上海，一个担子，挑的是一老一小，怎么办呢？


  他什么事情都想模仿我，用我来做比，只有衣服不肯学我的随便，爱漂亮，要穿洋服了。


  他考了一个第一，好像小孩子也要摆阔，竟说来说去，附上一笺，上半是他自己写的，也说着这件事，今附上。他大约已认识了二百字，曾对男说，你如果字写不出来了，只要问我就是。（他不知道他父亲是何许人也，要教他父亲写字了。）


  海婴很好，……冬天胖了一下，近来又瘦长起来了。大约孩子是春天长起来，长的时候，就要瘦的。（他是孩子生长气候学家。）


  男自五月十六日起，突然发热，加以气喘，（他那时候已快要去世了。）从此日见沉重，至月底，颇近危险，幸一二日后，即见转机，而发热终不退。（在这样一个沉重的信里面，还谈到他的爱子。）……海婴已以第一名幼稚园毕业，（很得意）其实亦不过“山中无好汉，猢狲称霸王”而已。


  同学们看了鲁迅这样描写他的儿子，有什么感想？我在读了这些讲述以后，写了这样一段文字，在这里读一下：“中国的年老的父母们，你们能在这位父亲的描写中看到什么？儿子是这样自由地毫无拘束地表达了他对年长一代的不满、不理解、牢骚、反抗，以及有意的欺负年长者，而表现出儿童的狡狯。父亲却怀着年长者的宽容、理解，调侃着年幼者的奇思怪想，却又会无可奈何于年幼者的越轨行为。这里所显示的是父子两代人相同又相异的赤子之情。这是更接近自然状态的，纯真的心灵世界。因为，主宰这个世界的仅仅是爱，是一种未受到封建束缚，也没有受到资本主义污染影响的爱，是天性的爱，纯真的爱。同时，我们也可以从这里面感受到鲁迅的幽默感，在我看来，为种种传统观念束缚着的不自由的心灵是没有这种幽默感的。所以在鲁迅幽默感的背后，是一个自由的心灵。我们年长的、年轻的父母们，有几个能够在孩子认真不认真的宣言面前，发出这样一个宽容的微笑？可能有的父母在听到孩子反动宣言的时候已经勃然大怒了。”


  同时我们可以感受到鲁迅内心的沉重：“一个担子挑的是一老一小。”怎么办呢？他本来是想断绝后顾之忧的，不想要孩子“，念其将来，亦常惆怅，只得加倍服劳，为孺子牛耳。”我们可以感受到鲁迅对自己生命的负担的沉重。这些沉重来自哪里呢？一方面是养育孩子的负担，更是对自己孩子未来生命发展的担忧，是一种我们可以感受的人之父对孩子的成长的近虑远忧。那么，你们这些“人之子”们，是如何看待作为“人之父”的鲁迅，以及所有的“人之父”，大概也包括你们的父亲，对海婴，也对你们的爱和担忧呢？这个问题，今天不在课堂上讨论，就留给你们自己思考吧。


  我们再来看看作为人之子的鲁迅，他怎样看他的父亲，他和父亲之间存在着怎样的关系？我想，这恐怕是同为人之子的同学们更感兴趣的吧。


  我们一起来读鲁迅的第二篇文章——《五猖会》。


  读鲁迅著作要善于抓住最重要的句子，这是文章的“纲”，纲举而目张，全篇文字就拎起来了。《五猖会》这一篇的“纲”就是最后一句，我们就从这里读起——


  “我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。”


  请注意这个词：“诧异”，不是“愤怒”或者“怨恨”，那样写，感情就过了，毕竟是自己的父亲。是“诧异”，奇怪，不理解，父子之间相互不理解，不仅当年父亲不理解“我”的感情，而且“我至今”也不理解父亲为什么要在“那时候”叫“我”背书。


  那么，我们就来看看“那时候”“我”的心情和要求。注意这句话：到东关看五猖会“，这是我儿时所罕逢的一件盛事。”鲁迅这里用词都很重：“罕逢”“、盛事”，很少碰到的一件很大的事情，为什么？因为那会是全县中“最盛”的会，东关又是离“我”家“很远”的地方，出城还有六十多里的水路，在那里有两座“特别”的庙。“最”“、很”“、特别”，都在强调五猖会对儿时的“我”的巨大的吸引力：孩子总是渴望到最热闹的、很远的、陌生的、特别的地方去。正是出于好奇的天性“，我笑着跳着”。——文章写到这里，充满期待的欢乐的气氛就达到了顶点。


  “忽然，工人的脸色很谨肃了。”——“谨（拘谨）肃（严肃）”两个字，就使气氛急转直下。


  父亲出现了“，就站在我背后。”——注意这里的叙述：没有写父亲的神态，但从前面描写工人脸色的变化，已经渲染出了“父亲站在我背后”的威力，我们读者完全可以想象出、感觉到“我”当时心里是一个什么样的感觉。


  “‘去拿你的书来。’他慢慢地说。”


  如此简单明了，又是如此不容商讨。一个字一个字地慢慢吐出，越是慢，就越显威严，对孩子的压力越大，每一个字都像钉子一样敲打在“我”的心上。


  看“我”的反应：“我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。”——请注意：“他使我……”“、（他）教我……”这样的句式“，读下去……读下去”这样的重复，这都表现着：绝对的命令，绝对的服从。


  “给我读熟。背不出，就不准去看会。”——又是绝对的，不容分说的命令，这就把父亲的威严、威压，写到了极致。


  “我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。”


  不能不服从，心里不服，却又不能表示自己的反抗，只能这样读下去，读下去：“‘粤自盘古’就是‘粤自盘古’，读下去，记住它，‘粤自盘古’呵！‘生于太荒’呵……”


  再看周围人的反应：家中由忙乱转成“静肃”，母亲、长工、长妈妈默默地“静候”，在“百静”中，空气也凝定了。——连续三个“静”字，越是“静”，压力就越大。


  看“我”的感觉：“在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么‘生于太荒’之流夹住”——注意这比喻：“铁钳——夹住——”，你有没有听见铁钳发出的“嘎嘎”的声响？


  “听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。”——请体味：深秋、夜，鸣叫，这都给人以非常凄凉的感觉，就在一瞬间“，我”变成了一个虫子“，我”真像蟋蟀一样活着而悲鸣呵！于是，外在气氛的“凄凉”就转化为内心的“悲凉”，生命的悲凉感。


  终于“，我拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了”。


  “‘不错。去罢。’父亲点着头，说。”


  通篇描写中，父亲的语言极其简单，我统计了一下，只有二十三个字，而且没有什么多余的描写。越是简单客观，就越显示出一种内在的冷漠。


  看众人的反应：“露出笑容……将我高高地抱起，——快步走在最前面——”。


  却与“我”的反应形成巨大的反差：“我却并没有他们那么高兴。——对于我似乎都没有什么大意思。”——连用两个“没有”，写尽了“我”的兴趣索然，儿童的好奇心已经荡然无存，儿童的天性被扼杀了。


  留下的，竟是这样一个强迫背诵的记忆！


  一个人的童年记忆是非常重要的，童年记忆是快乐的，神圣的，还是悲凉的，沉重的，这是会决定人的一生的。


  然而，这一切——他给儿子留下什么样的童年记忆，父亲是绝对不了解的，他也不想了解。


  剩下的依然是鲁迅的问题：父亲为什么要“在那时候叫我来背书？”——因为父亲觉得孩子最要紧的是读书，而要读书就得背。这是父亲的逻辑。而且应该承认，在主观上他完全是为了孩子好，但他却从不考虑儿子在盼望什么，更不去想扫了儿子的兴，这又意味着什么。他伤害了自己的孩子，竟然毫无感觉。他不想这些，而且从来没有想到应该想这些。因为在他思想里面，儿子不是独立的，而是属于他的，儿子是没有自己的逻辑的；即使有，也必须绝对服从父亲的逻辑。


  但在儿子一边，却永远不能理解：父亲为什么没有想到这一切，为什么不愿意想到这一切！


  这是两代人之间的隔膜，父子两代之间的隔膜。这里展开的，是父子之间的冲突，但不是正面的冲突：儿子不可能反抗，他也没有意识到要反抗，这个冲突是父子之间的内心的冲突，是一种刻骨铭心的隔膜感。（板书：隔膜）鲁迅为此感到极度的痛苦，这痛苦如山般地压在他的心上！


  我们读这篇文章不仅要了解鲁迅和父亲相处时的内心感受，还要注意他怎样表达自己的感受？于是，我们注意到，鲁迅对父亲的描写，用词非常简洁，没有详加描写，但如前面分析，越是简洁、客观，越能体现背后的冷漠，和不由分说的父亲的权威。鲁迅渲染的是“我”的心理，周围的环境，语言的不断重复中所传达的是生命的压抑感和沉重感。（板书：压抑，沉重）


  （课间休息）


  刚才我们讲的可能过于沉重了。那么，现在再来讨论一个比较有趣的话题：鲁迅在《五猖会》里，给我们描述的，是一个不懂得儿子心理的、严肃的、令人生畏的父亲；但鲁迅的父亲周伯宜，真的就这么可畏吗？或者说，除了严肃、可畏，还有没有别的方面呢？于是，我们就注意到了，鲁迅的两个弟弟：周家老二周作人和老三周建人，对于父亲，却有着和鲁迅不一样的回忆。大家可以看读本里的两个附录《：周作人笔下的伯宜公》《、周建人回忆中的父亲》。在周作人的记忆里，父亲“看去似乎很严正，实际并不厉害”。他举了一个例子：有一天父亲来到他们兄弟住的屋子，无意中翻看被褥，发现了鲁迅画的一幅漫画：一个胖小孩倒在地上，胸口刺着一只箭，上有题字：“射死八斤”。“八斤”就是这胖小孩，是周家的邻居，生下来就有八斤重，可见其壮实，因此经常欺负周氏兄弟；打他不过，鲁迅就用漫画来泄愤。这样一幅画被父亲发现了，是少不了要挨骂的。但周作人回忆说，父亲只是把鲁迅叫去问，并不责罚，还笑嘻嘻的，态度很和蔼。周作人因此说：“父亲大概很了解儿童反抗的心理”，这就和鲁迅的记忆完全相反了。周作人为了证实自己的判断，还说：父亲“从没有打过小孩”。但他的这一记忆又被周建人推翻了，说是父亲打过孩子，而且打的就是周作人。


  这是一个很有意思的现象：同一个父亲，为什么三兄弟的回忆，如此不同呢？请同学们谈谈你们的看法。


  【学生五】　鲁迅是长子，父亲一般对长子都比较严厉，对后面两个小的，就比较宠爱，因此，就有不同的记忆。


  【钱】　这位同学注意到了鲁迅的“长子”地位，这是理解鲁迅的一个非常重要的点。


  【学生六】　我觉得可能是他们三兄弟各自观察的角度不太相同。父亲是多方面的，有的注意到这一点，有的就注意到另外一方面。


  【钱】　说得很有道理。任何人都是一个复杂的多面体，父亲也一样：严厉与慈爱都统一在父亲身上。这样也就构成了父亲形象的丰富性。


  【学生七】　我觉得和一个人的境遇、性格有关系。鲁迅所看见的，所感受到的，总是社会的阴暗的方面，在他的记忆里所留下的，常常是不那么美好的东西。


  【钱】　说得很好。还有没有同学再来作补充？


  【学生八】　我也有同感。而且我还想到另一个外国作家：奥地利的卡夫卡。他的父亲记忆也是充满了恐惧，自己经常躲在角落里瑟瑟发抖。我觉得他和鲁迅一样，都是回忆人们竭力回避的东西，写比较压抑的东西。


  【钱】　这两位同学都说得非常好。我也来作一点补充。同学们读过鲁迅的《〈呐喊〉自序》，不知道你们注意到没有，鲁迅在文章一开头就说：“我在年青时候也曾经做过许多梦”，接着又说到“回忆”，说回忆“可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞”，并且说自己写下的，都是“不能（完）全忘却”的回忆。这使我们想起了德国大作家歌德的一句话：回忆是“诗与真实的结合”。这就是说，回忆其实就是一个梦，是经过回忆者心灵折射出来的一个“过去”，它是“真实”的，又是经过主观心灵的筛选，有“诗”的想象的或强化或淡化处理。而筛什么，选什么，不仅由回忆时的具体情境所决定，也是由记忆者的性情、性格、气质……所决定的。一般人的回忆，总是“避重就轻”，对过去生活中的痛苦和欢乐，丑与美，总是选择、突出、强化后者，而回避、掩盖、淡化前者，这大概也是人之常情。而鲁迅却偏要“避轻就重”，他的记忆里，留下的更多的是生命中阴冷而沉重的东西。这就是刚才那位同学谈到的鲁迅的特别之处。这自然也是反映了鲁迅的性格和精神气质的：他对生活与生命中的阴暗有着特殊的敏感，也更不能相容。他的心灵极容易受到伤害，而一旦受到伤害，就永远铭刻在心。童年时受到父亲的伤害，就这样成为他生命中的永远之痛，而且深刻地影响了他以后的思想发展与人生选择。相对来说，周作人比他的哥哥要平和得多，他更愿意在自己生命中留下一个慈爱的父亲，而有意无意地遗忘那些或许也曾有过的不愉快的，甚至痛苦的记忆。


  刚才那位同学谈到了卡夫卡，我非常高兴。因为我在备课时，也想到了卡夫卡与鲁迅父亲记忆的相通，而且也准备了相关材料；但要不要拿到课堂上来讲，我还是有点犹豫，一是怕时间不够，二是担心同学们不了解卡夫卡，接受起来有困难。现在有同学主动提到了卡夫卡，那我就把准备的材料说一说吧。


  鲁迅与卡夫卡是同时代人：鲁迅于1881年诞生在日趋没落的大清帝国的绍兴的破落家庭里，两年以后，即1883年，卡夫卡就出生在同样临近崩溃的奥匈帝国的一个犹太商人的家庭里。当然，更重要的是，他们都是20世纪最伟大的小说家。他们之间文学与精神的相通，是一个需要专门研究和讨论的课题。这里只谈一点：今天研读的鲁迅的《五猖会》以及下面我们还要读的《父亲的病》，都写在1926年，而七年以前，也就是1919年，卡夫卡写出了著名的《致父亲》。在这封信里，也谈到了他的一个童年记忆：“有一天夜里我不停地要水喝，不过不是出于渴，而可能一部分是为了惹恼你，一部分是为了寻乐。在一些强烈的威胁不生效后，你把我从床上拽起来，抱到阳台上去，关紧了门，让我独自一个人穿着衬衣在那儿站了一阵子。”——这样的因调皮而受罚的事，大概每个人，也包括诸位同学，小时候都经历过；值得注意的是卡夫卡的反应：“自那以后，我当然是听话了，但这事却给我造成了内心的伤害”，“许多年后，我还惊恐地想象这么个场面：那个巨大的人，我的父亲，审判我的最后法庭，会几乎毫无理由地向我走来，在夜里把我从床上抱到阳台上去，而我在他眼里就是这样无足轻重”。可以发现，这样的记忆和所受到的内心伤害，和鲁迅在《父亲的病》里的记忆和感受是非常接近的。卡夫卡的许多话都可以视为鲁迅的内心对父亲的倾诉：你是我“精神上的统治权威”，“你坐在靠背椅上统治着世界，你的见解是正确的，其他任何见解都是发病的，偏激的，癫狂的，不正常的”，“你毫不考虑我的感情，毫不尊重我的评价”，“我始终觉得不可理解的是，你对你的话和论断会给我带来多大的痛苦和耻辱怎么会毫无感觉”，“你在我心中产生了一种神秘的现象，这是所有暴君共有的现象：他们的权力不是建立在思想上，而是建立在他们的人身上”。这就是卡夫卡和鲁迅的非常独特的“父亲意识”。这个父亲不完全是父亲：在卡夫卡、鲁迅的心目中，父亲的权力是一切“暴君”的权力的象征，因此，自己和父亲之间有一种依附的关系，就产生了精神的对抗。卡夫卡毫不讳言，鲁迅也一样：自己的写作实际上就是一个几乎被“父亲”压垮了的“儿子”的“逃离”、“突围”的挣扎。但卡夫卡，还有鲁迅又深深地知道：这“暴君”是自己的父亲，是深爱着自己的父亲，而且自己也是深爱着他的。于是，反抗、逃离深爱的父亲，这本身就几乎成了一种罪恶，这又带来了更加巨大的痛苦。我们经常在卡夫卡和鲁迅作品中感受到一种逼人的冷气，这显然是和幼年的痛苦记忆相关。卡夫卡说，是“父亲”使他变成了一个“奇想迭出、多半寒气逼人的孩子”。其实，“奇想迭出，寒气逼人”八个字（板书），是可以概括卡夫卡的精神气质和文学气质的，鲁迅也是如此。


  我们以上的讨论，已经涉及一个更深层次的东西：对父亲的怨恨背后是对父亲的爱。因此，我们又读到了卡夫卡另一封《给朋友的信》，是一点也不觉得奇怪的——


  您要表现出爱。您要用您的平静、宽容和耐心，一句话，用您的爱唤醒您父母身上已经处于消亡中的东西。不管他们怎样打您，怎么不公，您都要爱他们，重新引导他们恢复公正，恢复自尊……否则，我们就不是人。您不能因痛苦而谴责他们。


  不论父母怎样对待自己，都要爱他们，因为这关乎我们是不是人。这样的观念，也是属于鲁迅的。但鲁迅是通过自己的特殊途径：通过父亲的病与死，体会到这一点的。


  我们现在来读鲁迅另一篇回忆父亲的文章：《父亲的病》。


  我们还是先从文章的写法说起。《父亲的病》和《五猖会》都属于鲁迅的随笔。随笔的最大特点，就是文章中有许多与正文多少有关，但又随意牵连、拉扯开去的所谓“闲笔”。前一篇《五猖会》开头有很大一段关于迎神赛会的描写，就是如此。而本文几乎三分之二的篇幅，写中医治病，也正是这样的闲笔。老师说做文章要切题，但是真正会做文章的人，他才不管切题不切题，沾了一点边就拉扯很远，即所谓“随便说开去”，这样文章就显得丰富，摇曳而多姿。不过他又有本事无论天马行空行到哪里，都能拉回来。我们写文章要么就死贴在文章题目、主题上，要么拉出去就收不回来了，文章高手如鲁迅者就能做到“放收自如”。你看这篇《父亲的病》，拉拉扯扯谈了一大篇中医治病，最后就收到了最要紧的部分：父亲之死。用笔也因此而凝重起来：前面讲中医的故事的时候，可以明显地感觉到，他用了一种调侃的手法，充满了幽默味；但写到最后，就变成了沉重的叙述——


  父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。


  这是突然意识到父亲的病重，而且父亲将独自面对死亡，自己是完全无能为力的；这更是第一次面对自己将失去父亲的危难。只有在这时，原来的种种不满、怨恨，都在这一瞬间消失了。长期被遮蔽、被压抑，不曾意识到的对父亲的爱，突然爆发出来——


  我有时竟至于电光一闪似的想到：“还是快一点喘完了罢……”（勉强的挣扎的活着，对父亲太痛苦了。）立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的。


  “不该”与“正当”，正是这矛盾的心理，才显示出我对父亲的爱有多么的深。于是就有了这放声一呼——


  我很爱我的父亲。


  请注意：这是鲁迅著作中唯一的对父亲的爱的表白，是十分动人，而具有震撼力的。因此，不仅是因为邻居衍太太的提醒，更是出于自己内心的驱动——


  “父亲！父亲！”我就叫起来。


  “父亲！！！父亲！！！”


  注意：连续三个惊叹号，这在鲁迅作品中几乎是绝无仅有的。这里所传达的，是鲁迅内心的恐惧，突然意识到的失去父亲的恐惧！而自己是不能没有父亲的，于是就有了这真正的生命的呼唤！


  而父亲的反应却是——


  他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。


  这其实是父亲最后一个愿望：希望“平静”地离开这个世界。但“我”却不理解这一点，依然沉浸在失去父亲的恐惧，以及对父亲的依恋和爱中，还在高喊——


  “父亲！！！”


  “什么呢？……不要嚷。……不……”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。


  这是鲁迅事后才意识到的：父亲对他的最后嘱咐，竟是“不”！但处于极度恐惧、慌乱中的“我”，依然不能理会——


  “父亲！！”我还叫他，一直到他咽了气。


  几十年后，才有了最后的觉悟——


  我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。


  这最后一笔，这因为意识到将失去父亲而感到的惊恐，因搅乱了父亲临终前的宁静而感到的终生内疚，是惊心动魄的。


  这又是鲁迅生命中的一个永恒记忆！


  这是儿子对失父的恐惧，和对父亲永远的内疚。（板书：失父恐惧，内疚）


  这背后更有着父子之间生命的纠缠。（板书：纠缠）这是什么意思？父与子，既是两个独立的生命，因此，他们之间，如我们在读《五猖会》和卡夫卡《致父亲》时所讨论的，会发生隔膜，以至冲突；但是，这两个生命又因为血缘的关系而相互依存：父亲中有我的生命，我的生命中有父亲的生命，不仅我的生命是父亲给的，而且我的生命是父亲生命的延续。也就是说，父亲的生命既“不在”我的生命里，因此，有生命的独立；父亲的生命又“在”我的生命中，因此有生命的依存。（板书：不在，在）这既“不在”又“在”的复杂关系，就构成了生命的相互“纠缠”，父与子生命的这样的纠缠，是其他关系所没有的。无论老师与学生的关系，朋友之间的关系如何密切，都是可以分割的，可以因同（所谓“情同意合”）而相近，又可以因异而分离，父子关系则不一样，同也罢，异也罢，都得相爱。这是一种天然的爱，是没有理由的，不是后天的道德感而产生的，是内在于人的自然生命中的。


  我们在鲁迅的《五猖会》里感受着父与子之间的刻骨铭心的隔膜的悲哀，我们又在鲁迅的《父亲的病》里感受着刻骨铭心的失父的恐惧和负疚的悔恨；现在，我们终于明白：这都源于刻骨铭心的爱！（板书：刻骨铭心的爱）——这里所有的感情，都是“刻骨铭心”的，就是因为父与子之间存在着割不断、理还乱的生命的纠缠。


  这是鲁迅永恒的生命命题。从鲁迅在父亲临终前的呼唤，到海婴在鲁迅病危时的呼喊，说明这生命命题是代代相传的。而且从鲁迅与卡夫卡的相通里，我们也感觉到这样的父与子生命的缠绕，是人类共有的精神现象。


  现在，它传到了我们手里。我们每一个人，不也都同样要面对这父与子的生命的缠绕？你们已经十七八岁了，在走向成年的时候，来清理一下自己和父亲的生命缠绕关系，或许是特别有意义的，或者说，是会别有一番滋味在心头的。因此，这堂课我要布置一个作业，有两个题目：一是“请思考周伯宜——周树人——周海婴的关系”，二是“回忆并思考‘我和我的父亲’，并以此为题，写一篇文章”。同学们可以任选其一，当然，愿意同时做也很好。


  


  附：学生作业　我和我的父亲


  （第一次布置作业就引起强烈反响，学生反映说，从来作文写的都是母亲的爱，是鲁迅的《父亲的病》、《五猖会》、《我们现在怎样做父亲》让自己第一次正视和思考“我和父亲”的关系，并且第一次产生了写父亲的冲动，于是就写出了很好的文章。选录如下，限于篇幅，均有删节）


  一、感受“周伯宜——周树人——周海婴”


  1.儿子是父亲的延续。


  2.你的前半生我无法参与，你的后半生我奉陪到底。


  3.一岁与五十岁。


  4.“我家的海婴”，是一个说不完的话题。


  5.对孩子，鲁迅表现出的是一个老者的仁爱、耐心、细致。孩子的点点滴滴，不但记在父亲的心中，还不厌其烦地与好朋友分享，一封封书信的背后，是一个微笑，慈爱的父亲的形象。


  6.儿子的细节，体现父亲的细心。


  7.课本11页的图片，旁注：手腕上的纱布是父亲亲手裹的。“父亲裹的”和“父亲亲手裹的”，两个字的分量。


  8.课本所选书信，1934年的几封，不到半月便有一封提到孩子，甚至六七日一封。儿子的事，说不完的话题。


  9.两代人的隔阂，独立的意识，而产生不可遏制的“逃出父亲范围”的愿望。然而，“父与子”是一个永远摆脱不掉的情结。在儿子的心中，父亲是他人生中第一个男人的形象，无论正面或负面，都会给儿子造成根深蒂固的影响。儿子与父亲，一脉相承的延续，两代男人间生命的缠绕，无法摆脱的宿命。


  10.为人父，为人子。不仅仅是血脉的纽带，或是生命的延续，而且有着天性上的默契与联系，一种精神的传承。


  11.有一种感觉，儿子与父亲，儿子在成长，父亲在老去。正如鲁迅所言，“革命就要临头”。儿子企图独立，反抗，摆脱父亲，父亲在维护为人父的尊严，这是两个男人的对话。但即使如此，有矛盾和冲突，但他始终是父亲，他始终是儿子，在重要的关头，他还会依赖他的父亲，他还会保护他的儿子。无论父子间会是近于朋友或近于对头的关系，天性依然。


  （南师大附中高二5班　胡若愚）


  （评语：读有所思，有所感悟，很好。　钱　2004年4月2日）


  周伯宜：父亲的权威不可动摇，他将自己完全隐藏在“父亲”的身份（面具）中。


  周树人：在当时的年代，可谓“新父亲”的代表人物。父亲的权威使他童年产生自卑，为摆脱自卑而奋斗，促使他开始了自己的生活。


  周海婴：他“幼年丧父”，但仅仅七年的相处，足以影响他的一生。比起周伯宜，鲁迅的家庭教育成功得多。他尽力发展了海婴的个人兴趣，使他不会活在自己的阴影里，但一提到海婴，我永远会想到鲁迅身边站着的那个小男孩。


  （南师大附中高一8班　熊思）


  （评语：有自己的体会和见解。不知你注意没有：海婴事实上一直生活在鲁迅的阴影下，看看他写的《我和鲁迅七十年》就知道。这是违背鲁迅心愿的；鲁迅不能左右的个中缘由，颇耐寻味。　钱　4月18日）


  二、我和我的父亲


  我爱我的父亲，过去，现在，永远。


  可世界上好多痛，正是因为爱。


  因为他是我的父亲，血浓于水，把我们联系在一起。我希望看见他笑，他满意，他的欣慰是我觉得很美的东西。他对于我，也是全心全意，爱得一塌糊涂，爱得没有道理。


  但我们毕竟是两代人。有时我的行为他不能理解，有时他的付出在我看来毫无意义。可是他知道我爱他，我知道他爱我，因为感动，所以不忍心彼此伤害，宁愿藏起自己的委屈。到头来，都受了伤。


  小时候，他从来没有要求我做什么，但我都能感觉到他希望我怎么做，我也不知道自己该怎么做，于是，我自觉地按他的意思做了，两人都很开心。


  再后来，我有了自己的想法。如果我的想法不符合他的意思，我能从他的眼神或表情中看出来，于是我违心地做了。他开心，我却不开心。


  又后来，我越来越不知道怎么做了。


  从小到大，我习惯了乖小孩似的“察言观色”，忽然觉得自己是那么敏感他的一切，分明向我暗示了他的不满，而我又拗不过自己的心，对不起，只有让他失望了。


  他像一个被我宠坏了的孩子，原先只需一点表示就可以达到目的，而现在这暗示越来越不见效，于是暗示变成了明示，一发不可收拾。


  他叹着气说我变了。


  但他从不打骂，只是摇着头，锁着眉，默默走开。


  这种无声的威严比皮肉之伤更锋利。


  他是我的父亲啊，他是我的债，我是他的债。


  不能承受的生命之爱！


  常常幻想哪一天他不再爱我，我不再爱他，那种没有负担的自由，多愉快。我甚至企图使他彻底失望而减少那份爱。再或者后退一百步，去寻找一种用棍棒表达的单纯的爱。


  可我更怕，我怕失去我的负罪感，我怕失去父亲，再也得不回来。


  我终于明白：我永远逃不出这份爱，过去，现在，未来……


  （南师附中高二3班　鲍梦寒）


  （评语：“生命中不能承受之爱”，这是一个很有分量的生命命题。对此体会得很真切，也真切地表达了其中种种复杂的感情，写得很好。　钱　4月2日）


  我曾经仇恨过我的爸爸。


  小时候，没有自己的看法，完全按照爸爸指出的路去走。长大了，我便不愿意听任他的安排。我想拥有自己的世界，想要自己抓住自己的未来。


  大概是初中毕业的那个暑假，已记不得是因为什么事，父亲训斥了我。总之是意见不合，他想要我这样做，可我不愿意，最终也不得不听从他，这已经不是第一次了，一次又一次，他像一个霸主，统治着我。这是家，不是他的领土；我是他的女儿，不是他的臣民！就在这时，我在心中立下誓言：我一定要成为一个有作为的人，一定要比他强！


  我以沉默来反抗着他对我的压迫。在家里，我尽量避免和他说话，甚至是同桌吃饭。要是不得已，真的同桌了，我也以最快的速度吃完，钻进我的房间，用一道硬邦邦的门，把他关在我的世界外面。


  虽然现在，仇恨已不复存在，但我和爸爸之间的门依然存在。我也尝试过去打开它，可它总像被什么东西拴住了，纹丝不动。但愿时间能冲淡一切，我会等待并尝试打开门的每一个机会。


  父亲像一座山，他脸上的表情总是毫无暖意，如山一般凝重的颜色。而这种如山一般的雄伟和厚实，让我有了可以依靠的肩膀。


  在童年时，我一直以为山是不会倒的。


  可是，有一天父亲突然病了。我推开父亲的房门，我呆了。


  这是我那个如山一般坚强的父亲吗？见我进来，父亲笑了，聚满血丝的眼睛里闪过一丝关爱，他张嘴想说些什么，却还没等说出来，又继续呕吐。我第一次如此靠近父亲，岁月在他脸上留下太多的痕迹，已经不能掩饰了。我想说很多的话，张开了嘴，却一句也说不出来。


  望着渐渐停止了呕吐的父亲，有种感觉涌上心头。就在那一刻，我才知道，自己曾经误解和遗忘了多么重要的东西，自己欠得太多。


  我才明白，原来山也会老。


  （南师大附中高二6班　李立）


  （评语：很喜欢你的文字。“原来山也会老”，这一句更具震撼力。　钱　4月1日）


  我和父亲的关系，可以说是很简单的：几乎完全由我的学习成绩决定。上学以前，爸爸几乎不怎么约束我，我每天就是玩，非常快乐。上学以后，情况急转直下。父亲好胜心极强，一定要让我比别的孩子强，每天一定要得一朵小红花，作业一定要全对，成绩一定要第一……我自然不能一定做到，就免不了挨骂甚至挨打。四五年下来，和父亲自然是疏远了。到初二，我的成绩排到了年级的第十几名，并且一直保持到初中毕业，我和父亲的关系就一直还好，周末还会一起看看球赛。但在平时，我俩还真没什么说的。


  想到人和人的关系，特别是父女之间的关系，竟然要由分数这种东西决定，我真的感到非常无奈。但这又有什么办法呢？事实就是这样。


  （南师大附中高一8班　惠晶）


  （评语：用平实的语言写和父亲“简单”的关系，我读了以后感到心酸，并且想了许多问题。谢谢你的文章促使我思考。　钱　4月8日）


  我很爱我的父亲。


  然而父亲是一个不善于表达情感的人，我也正禀承了这一点。所以我们几乎从未促膝长谈过。我和他之间最频繁的交流，便是他敲敲门，蹑着步进来，在我桌前放一杯清茶，蹑着步又出去。现在想来终于有些愧疚，那一刻的静默，是他默默的付出，和我的不知不觉的接受。倘若我当时说声“谢谢”，至少对他显得公平些。


  （南师大附中高二6班　孙国力）


  （评语：大爱是无言的，要学会用心去感受。　钱　4月10日）


  我在成长，早已成了一个他无法理解的人。我的追求他不明白，也不会懂得。但他是希望我好的，也许正是“幸福地度日合理地做人”，他不能够，但他大胆地放手让我去闯，期待我去达到他所达不到的高度。只是，很可悲的是，他从未想过自己去飞，他甘愿做笼中之鸟，只求得生理上的安宁与满足。也许正如他自己所说，他是真的老了。


  现在我更是难得回家了，外面的世界的艰辛让我有所体会，每当最痛苦的时候，我也会不禁跑到顶楼去看星空，然后思念那不能飞的鸟儿，从而获得起飞的力量。


  这是我所希望也许正是他所希望的：踏上他的肩，飞过他的头顶，去过那比他更好、更充实的生活。


  （南师大附中高二3班　戴婷）


  （评语：因为自己的成长，而发现和父亲关系的变化：童年时代心目中的“英雄”，突然露出了“平庸”或许是“更真实可感”的一面；但仍希望父亲和自己一起飞，父亲却“消磨了当年锐意进取的斗志”，安于现状了，于是感到“父亲老了”，自己要远离父亲继续高飞了；却依然在“思念”父亲中获得“起飞的力量”：真切地写出了这些微妙而复杂，因而更加值得珍惜的情感，文章也格外动人。　钱　4月10日）


  在我还小的时候，父亲便舍弃了这个原本幸福的家庭。从家人遮掩不住的言谈中，我了解了一切。我对父亲有着一种不明不白的感情。说爱，他的所作所为不能让我去爱；说恨，又有哪个子女会彻头彻尾地恨自己的父亲呢？我矛盾。有时总觉得命运的不公，连一个倾注所有的情感去爱自己父亲的机会都没有。我与父亲的隔阂不像鲁迅那般，我们之间有陌生人的感觉。我和父亲没话说，说也是尴尬的，不自如的，甚至我叫“爸爸”的时候，也是那样的涩。这尤使我觉得悲哀。可我明白，爸爸是爱我的，就在他离开那一刻也是爱我的，这种爱只会与日俱增。父亲总试图和我进行一次心与心的交流，那真诚的充满爱的眼睛望着我，可我总是把心门关闭，不愿对他敞开。我心酸，想必父亲看了这些文字会很难过，可我要对父亲说，我是爱您的，只不过这份爱隐藏在了我内心深处，每次看到父亲黑发间日益增多的白丝，每次和他拥抱时嗅到他身上浓浓的烟草味，我都会心疼。可是这种隔膜感使我连对他说一句关心的话的勇气也没有。其实，我们在不在一起不重要，只要我们每一个人都幸福。他离开了这段不愉快的婚姻，去寻找自己的幸福，我心里是很为他高兴的，只是这高兴里掺杂了些许苦涩的味道。每个人都为此付出了太多的代价，包括父亲自己。


  （北师大实验中学高二13班　陈迪）


  （评语：因为鲁迅描述和父亲的隔阂的文字，而触动了自己的隐痛，却也因此获得审视内心世界的机会。我读的时候，眼睛都湿润了。真的，“每个人都为此付出了太多的代价，包括父亲”。而且也只能祈祷：愿每一个人经历了痛苦之后，都能找到自己的幸福！　钱）


  三、台湾学生笔下的父子、母女情


  他之于我，始终是一个孤傲又独立的存在。


  幼年的我，对他的印象总是每日的晚归，或是妈妈入睡前为他留下的一盏夜灯。我们相处的时间仅止于我入睡前匆匆一瞥互道晚安，或是睡着以后偶尔会被吵醒的开门声。年幼无知的我，总认为他在我的人生中，是可有可无的串场角色，我们陌生又不了解彼此。


  随着我任性骄纵的成长，我渐渐地变得叛逆变得疯狂，与家中的互动从温馨的分享到无止境的冲突。在一次和母亲的激烈争吵下，我一时冲动便夺门而出，头也不回地在半夜离开家门……


  躲在同学家一整晚的我，或许是内心某个部分仍然期许家人能找到我，我准时到学校报到。果不其然，在第一节课的下课钟响起以后，我立刻被广播叫去教官室……


  父亲就站在那里，拖着疲惫的身躯看到平安无事的我，露出安心的微笑。我当下泪流满面，才了解到自己犯了多么不可饶恕的罪。


  这是第一次，我在他身边感到如此安心，第一次能够在日光下好好地看清楚他的样貌，才发现他跟我印象中雄壮挺拔的形象大相径庭，他的鬓梢已被岁月染白，他的微笑，他的蹙眉有长长短短的线条刻划，是因为昨晚的疲惫让他一夜老化吗，还是在我疏离家人的同时，也漠视了他的衰老呢？


  那晚，我抱着愧疚的心回到家中向母亲不停地道歉；那晚，我终于等到了全家大团圆的我的生日大餐；那晚，我才真正了解他们对我毫不保留的爱；那晚，我学会了珍惜和成长……


  （吴云亘）


  （评语：那一晚……永恒的记忆。学会珍惜和成长：这才是主要的。　钱　2009.11.10）


  今年的暑假，还没到9月就因为打工的关系要回新竹。回新竹的前一晚，父亲要去工作前对我说：“你不能晚几天再回学校吗？”我跟他说没办法，他就默默到工地去了。隔天我坐上回新竹的车，想起这句话，一个人望着窗外哭泣。


  父亲和我年岁都日见增加，孩子长大要有自己见解了；而父亲长大，也越来越坚持己见。儿时支持我理想科系，以及未来出路的父亲，渐渐也希望我选择更稳定的路走。我了解他的苦心，却难以接受，不过也没有反抗。中学时我常常觉得父亲不了解我，但现在我已经二十二岁了，仔细一想，这些年来我不也渐渐对家中的事情不了解了吗？我为什么单方面地埋怨父亲呢？


  此后，路越走越长。有时会想，即使很爱对方，但是不能了解彼此的关系，也是存在的吧？那天晚上他对我说的那么一句，是我隔了多年以后难得听到的，父亲的温柔，虽然说也就只有那么一句，但我想起来就会深思：父亲是抱着怎样的心情说出这句话的呢？


  父亲，口语叫“爸爸”。在我心中，唤他作“父亲”，或许更能表达我的尊重，甚至还应叫一声“父亲大人”。父亲在我生命中永远是难以动摇的存在。尽管怀疑路是否越走越远，随着他的固执，是否越来越听不见彼此的声音，但我还是渴望有天能站在平等的角度和他对话。父亲在那句话中，表达出他对我的离去的不舍，那么我能否找到更好的沟通方式？这个学期才刚开始，大概又要半年不回家，乍见父亲温柔的那瞬间，让我现在能对回家以后的交谈，产生一点期待。


  （黄筱玮）


  （评语：“能否找到更好的沟通方式？”是已经长大，因而越来越独立的你，和越来越衰老，因而也越来越固执的父亲，必须解决的又一个人生课题。人就是在解决这一个又一个的人生课题中逐渐成长起来的。　钱　2009.11.10）


  在我的印象里，父亲永远在远处：在台北工作的他一个月才赚得休假一日，父子难得一见，再加上我逐渐长大，学业不须父母操心，彼此间就失去了共同的话题。久而久之，即使见面也常常是沉默的。我知道父亲总想和我谈谈，但不知怎地，沟通总是无法长久，渐渐也变得无话可说。


  “喂阿爸喔，阿你吃饱没？”即使打电话，因为总以这句话开头问候，之后的内容尽是些琐碎之事，没多久便结束通话，让鼓励我打电话的家人哭笑不得。


  后来，祖父母相继罹癌住院，与父亲见面的机会终于多了起来，无奈这种场合下，关心的注意的，从来就不是久不见面的彼此。但后来祖父去世，为照顾备受打击的祖母，父亲决定每周返家一趟，仿佛儿时的记忆有些重现。只是父亲的身影不再高大，身材逐渐走样的父亲略显老态。岁月果然不饶人。令我惊异的是，许久不见的父亲，严厉少了，慈祥退了，只剩下一种倦容。那是从声音，跟几次匆匆会面所无法发现的迟暮的迹象。


  历经了高中生活，到了大学阶段，不再住在熟悉的家里后，总是会特别想念家人，尤其是仍然固守着工厂的父亲。现在在家，总会和父亲看看相同的戏剧，讨论这相同的选秀节目，偶尔，也还会打几通电话，与父亲闲聊，透过声音，去弥补那些过去所错过的沟通。


  嘟嘟嘟嘟嘟……


  当电话接通了，却仍不免地陷入短暂的词穷。下意识的反应，很直接，说了，才发现自己也挂着上扬的嘴角：“喂阿爸喔，阿你吃饱没？”


  （许玮伦）


  （评语：我读了以后，最感震撼的，是父亲的倦容。　钱　2009.11.10）


  爸爸妈妈终于离婚以后，他们都依然长期在国外，我平常日住在学校宿舍，假日回亲戚家。但是我还是想要有一个家，还是想要有温暖和妈妈。


  我知道妈妈是爱我的，但她对爱的表达，总是像流水一样，是静静的，很自然，很平顺，是不大感觉得到的。她对每一个人的爱都差不多，分不出她对我有什么特别的爱。这就使我常常在心理上难以平衡：她真的在意我吗，为什么总是出去这么久？如果妈妈真特别爱我，为什么在出去之前不来学校看我一下？——她为什么没有问过我的感受？


  妈妈对我的管教方式很自由，她很少限制我，对我也许更像是对朋友。但有时候会让我觉得喘不过气，妈妈把太多的东西告诉我了，像她和父亲的争执，或是她现在面临的困境。其实我什么都不想知道，也不想了解，我只想好好过我自己的生活，我只想当个小孩。知道这些事情让我不知所措，觉得好累好烦，我好想哭。我搞不懂爸爸妈妈的事情为什么会变成这样。我只想有一个普通的家，有一点温馨，然后有爱。


  人和人的关系总是让人困惑，无论是朋友，还是父母。自己的行为带给别人的感受很难预测，无论动机好坏。妈妈是爱我的，但她的爱的方式让我不知道如何回应，于是我选择了冷漠，疏离。我对妈妈说话总是应和，除非我有事情要告诉她，说完之后，就没话说了。我也觉得自己未免自私，但没有办法。有时只好把问题放在一边，装着没事一样。但我知道矛盾依然存在。


  我爱妈妈，我知道妈妈也爱我，但表现出来的竟是这样，我也不知道为什么会这样。而且我不敢去突破，或是做些什么。然而，时间会有用吗？我也不知道。或许让一切顺其自然就好？有时候我真的很茫然。


  （蔡[image: img2]婵）


  （评语：母亲对自己“自然的，不大感觉到的爱”，以及“朋友式的爱”，或许这是一种现代女性爱的方式，却让作为女儿的“我”感到困惑与茫然：真切地写出了这一切，要解决或改善，或许还需要时间。　钱2009.11.10）


  


  第二讲　且说父亲和儿子（下）


  我们在上一讲，主要通过《五猖会》和《父亲的病》这两个文本的阅读，从感性上感悟父亲与儿子之间的生命的缠绕；这一堂课，我们要从理性的层面，来讨论父亲与儿子的关系。我们的阅读文本是鲁迅的《我们现在怎样做父亲》。同学们已经预习了这篇文章，对其基本内容有了一个初步的了解，因此，我们不准备逐字逐句地来阅读，而是从中抽出三个问题来作讨论。


  首先，我们要注意文章的题目：“我们现在怎样做父亲”。鲁迅为什么要提出这个问题来讨论？鲁迅交代得很清楚：“我作这一篇文的本意，其实是想研究怎样改革家庭。”这是一个典型的“五四”命题。因为“五四”那一代人认为，要改革中国社会，就需要从“改革家庭”入手。那么，在他们看来，中国的家庭关系出了什么问题需要改革呢？鲁迅说：“中国亲权重，父权更重，所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见。”大家注意：鲁迅在讨论父子关系时，一开始就非常明确地提出了“权力”的问题。（板书：权力）什么叫“父权”？下面鲁迅有一个说明：就是认为“父对于子，有绝对权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了”。而在“五四”时期维护这样的父权观的，是大有人在的，就是鲁迅所说的“圣人之徒”。具体来说，就是著名的古文学家林琴南，他当时写了一封信给北京大学校长蔡元培先生，指责蔡校长支持李大钊、陈独秀、胡适、鲁迅这些“新派教授”，并且给五四新文化运动的倡导者加上两个罪名，说他们“动摇了两样东西”，一是“覆孔孟”，二是“铲伦常”。所谓“伦常”，就是指如何处理人与人之间的基本关系的伦理，如父子关系、夫妻关系、君臣关系，等等。传统儒家有“三纲”之说，就是“父为子纲，夫为妻纲，君为臣纲”。（板书：三纲）什么叫“纲”？字典上说，就是把渔网提起来的那根绳子，所以有“提纲挈领”、“纲举目张”这些成语。所谓“三纲”就是强调，在父子、夫妻、君臣关系中，占据“拎起来”的主导地位的应该是父亲、丈夫和君主，他们对儿子、妻子、臣民享有绝对的权力，儿、妻、臣要绝对地无条件地服从父、夫、君，由此建立起一个从家庭到国家的绝对的统治与服从的伦理秩序。这样的统治秩序是以家庭为基础的，也就是说，“三纲”是以“父为子纲”为基础的，（板书：父为子纲）“夫权”和“君权”在某种程度上都可以看作是“父权”的扩大。而且这三纲伦理以及背后的三大权力，都是神圣不可动摇，不可侵犯的。而五四新文化运动，恰恰要对此提出怀疑：“从来如此，便对吗？”鲁迅说，他要“对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见”，就是这样的自觉的挑战；而选择父子问题来谈，就是因为“父权”是基础，因此，他的批判矛头是指向整个“三纲”伦理秩序的，目的是要推动家庭关系的改革，进而推动社会的改革。这样的怀疑和批判，自然要打破既定秩序，触犯既得利益，如鲁迅所说，因此，就必然要遭到“‘铲伦常’‘禽兽行’之类的恶名”。在我看来，这样的问题今天也依然存在：在有些人眼里，儒家所提出的“三纲”伦理，及其背后的三大权力，连同儒家本身，依然是神圣不可侵犯的，你要对儒家学说提出怀疑、批判，你要对父权、夫权，特别是君权提出挑战，那都是大逆不道的。我们在前一讲里提到鲁迅的问题，也是我们的问题；今天我们的讨论，也依然如此：我们也要把自己摆进去，和鲁迅一起探讨。


  现在，我们就懂得鲁迅文章的题目《我们现在怎样做父亲》的深意了。按照前面说的“父为子纲”的伦理秩序，父亲永远是对的，父亲的绝对权威是永远都要维护的，家庭关系中出现了问题，责任永远是在儿女身上，因此，所应该讨论的问题永远是“我们怎样做儿女”。现在，鲁迅要翻过来讨论“我们现在怎样做父亲”，这本身就是一场深刻的伦理变革。这就是说，在父权占支配地位的传统社会里，只需要讨论子女如何适应、服从父母的不容置疑的一切要求和命令。只有在“五四”思想启蒙运动中，发现和确立了儿童（子女）的独立价值以后，才会有“我们怎样做父亲”的反省。而由强调“怎样做子女”到强调“怎样做父亲”本身，就意味着一个观念的转变：由“长者本位”转向“幼者本位”。（板书：长者本位，幼者本位）——这是我们要讨论的第一个问题，主要是弄清楚，鲁迅提出问题的思想文化背景和他的针对性，属于我第一堂课所说的“导游”的“背景材料介绍”。


  现在，我们来讨论第二个问题，也就是具体地“看风景”。鲁迅既然以“三纲”伦理里的绝对“父权”为质疑对象，就必须追问：这样的绝对“父权”的依据在哪里，支撑它的观念是什么？鲁迅发现，父权的理由说起来也很简单：我作为父亲，把儿子生育出来，养育成人，我就有恩于你；（板书：有恩）因为有恩于你，你就必须报答，你属于我，你就必须服从。正是这个“有恩论”成为维护绝对父权的伦理观的一个基础，一个核心命题。因此，要动摇这样的伦理观，就必须回答这个问题：父亲对儿子究竟有没有恩？而鲁迅的回答也是毫不犹豫，十分明确的，就是文章第十段开头所说的：“父子之间没有什么恩”。（板书：没有恩）同学们把这句话用着重号标出来：这是这篇文章的一个核心论点，下面我们要讨论的许多问题都是由此引申出来的。


  但正如鲁迅所说，这一论断“实是招致‘圣人之徒’面红耳赤的一大原因”。恐怕同学们也很难接受，你们至今所受到的教育也还是这样的“有恩论”。但请大家不要急于反驳，而要先回到课文中去，弄清楚鲁迅的理由是什么，他是怎样论证自己的观点的；然后，再来想想，他的观点和论证有没有道理；最后提出自己的看法。这其实也是阅读文章、讨论问题的基本方法和态度：首先要尊重作者，尊重讨论对手，要学会正确地把握和理解别人的观点，倾听别人的意见，切忌一听见和自己不同的意见，连对方的观点、理由都没搞清楚，就急忙“反击”；然后，要有自己的独立思考：既不盲从，也不盲目反对；最后，还要学会准确而充分地阐明自己的观点。


  我们先进行第一步：看看课文中是怎么论证的。哪位同学先发言？


  【学生一】　鲁迅自己说得很清楚，就是第五自然段里那段话：“我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物学界的现象，一要保存生命；二要延续这生命；三要发展这生命（就是进化）。生物都这样做，父亲也就是这样做。”


  【钱】　很好。这正是鲁迅整篇文章论证的理论依据，这就是鲁迅后文所说的“生物学真理”。这也是一个“纲”：把它抓住，全篇文章就拎起来了。你怎么理解这段话？


  【学生一】　我感兴趣的是最后一句话：“生物都这样做，父亲也就是这样做。”但我还是不大明白：鲁迅为什么要这样强调“生物”和“父亲”的一致呢？


  【钱】　你这个问题问得非常好。同学们可以就此发表意见。


  【学生二】　鲁迅说他要“对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见”，也就是说，“父亲”身上是有一种“神圣不可侵犯”的光圈的。现在，鲁迅强调父亲不过是和生物一样去做，是不是就是要打破这样的神圣性？


  【钱】　说得太好了。这是我备课时原来没有想到的，也算是这位同学自己的一个发现吧。其他同学还有什么发现？


  【学生三】　我注意到文章后面其实是有呼应的。在第十一段里，谈到“并不用‘恩’，却给生物一种天性，我们称他为‘爱’。动物界中除了生子数目太多——爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子”。鲁迅说：“生物都这样做，父亲也就是这样做”，都是出于这样的“天性”的“爱”，而不是“恩”。


  【钱】　这位同学能注意到鲁迅自己的论述，这很好。而鲁迅的这段论述确实非常重要：他提出了一个和“恩”的观念相对的“天性的爱”的观念，（板书：天性的爱）就是说，父亲对子女的养育，是出于“天性的爱”，而不是要对子女施“恩”，这一点，人和动物是一样的，老鹰照料它的幼雏，就是出于本能，它会一边照料一边说“我有恩于你，你必须报答我”吗？（众生笑）我还要请同学们注意下一段的一句话：“一个村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩。”这也是一个有力的论据：村妇没有文化，但她也就更接近于人的自然本性，更容易表现出天性的爱，而不受“恩”这类后天加上的观念的影响。


  以上我们讨论了第五自然段那段话（我们说过这是全文的论证基础）最后一句的意思，前面有关“保存生命”、“延续生命”、“发展生命”的论述，又应该怎样理解呢？鲁迅在下文有进一步的展开。请大家看看鲁迅是怎么说的？


  【学生四】　就在第六段：“食欲是保存自己，保存现在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活了自己，对于自己没有恩；性交的结果，生出子女，对于子女当然也算不了恩。”但我不明白，鲁迅为什么要把食欲和性欲放在一起讨论？


  【钱】　这其实正是对前文所说的生物（包括人）的本能的一个展开。食与性，就是生物（包括人）的两大本能，都是出于“保存生命”和“延续生命”的需要。鲁迅要强调的是，“性交”而“生出子女”，“饮食”而“养活自己”，是同一性质的事，没有什么神秘，也没有什么特别，更不是神圣的事，自然无恩可言：大概不会有人认为让肚皮吃饱了，是有恩于自己的吧。（众生笑）


  【学生五】　我觉得紧接着下面一句话也很重要：“前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的不同，分不出谁受谁的恩典。”我理解这句话的意思，就是说，你是父亲，我是儿子，但我们在生命的长途中都是平等的，只是出生在这个世界上，有先后不同而已，是谈不上谁对谁有恩的。


  【钱】　说得很好，我再来发挥一下。请大家注意文章第二段的这句话：“祖父子孙，本来各各都只是生命的桥梁的一级，决不是固定不易的。现在的子，便是将来的父，也便是将来的祖。”这就是说，每一个人，既是“人之子”，接受上一代（祖父母，父母）的养育；同时，又是（或将要是）“人之父”，要担负起生养再下一代的责任。其实都在尽义务，尽“延续和发展生命”的义务。（板书：义务）比如诸位，现在是“人之子”，父母对你们尽生养的义务；但如鲁迅所说，你们又是“候补之父”，也就是说，你们迟早要成为“人之父”，（众生笑）又要为你们的儿女尽生养的义务。这样，每个人都从“父子间没有什么恩”的观念出发，一代一代地为下一代做牺牲，尽义务，促进他们的健康发展，使“后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全”，这样，人类就能够得到健全的发展，社会就会不断进步。如果相反，按“父母有恩于子女”的观念去做，每一代都对下一代享有绝对的支配权，压抑儿女的发展，要求他们无条件地为自己做牺牲，那就只能导致人类的萎缩和社会的停顿。


  讨论到这里，我们可以作一个小结。鲁迅说“父子间没有什么恩”，理由主要是两条，有两个关键词：一是生养子女是出于“天性的爱”，一是生养子女是为人类生命的健全发展“尽义务”，都不是施恩，也谈不上有恩。


  在弄懂了鲁迅的本意和论证依据、方法以后，我们就可以来进行评论了。同学们不妨谈谈你们对鲁迅的“无恩论”的看法。


  【学生六】　鲁迅讲得虽然也很有道理，但我还是觉得说“父子之间没有恩”，至少是在感情上很难接受。我理解，父母对子女的“恩”是建立在“爱”的基础上的，这样的“恩爱”，是不能否定的。普通人对你的爱，你都要报恩，所谓“点滴之恩，涌泉相报”，何况父母的生养之恩。


  【学生七】　我觉得这里可能有两个概念，需要区分。刚才那位同学说的是“恩爱”，而我注意到鲁迅说的是“施恩”，这个“恩”就有“恩赐”的意思，它使我想起君王对臣民的“施恩”，那是居高临下“恩赐”，是要你“感恩戴德”，服从于他，是没有爱的。


  【钱】　我同意这位同学的辨析。我们还是要回到一开始就提出的“父权”问题上去，所谓“有恩”，背后是一个权力和权利问题。请同学们注意：鲁迅在第十段作出“父子之间没有什么恩”这一判断以后，紧接着有一个分析：“他们的误点，便在长者本位与利己思想，权力思想很重，义务思想和责任心却很轻。以为父子关系，只须‘父兮生我’一件事，幼者的全部，便应为长者所有。尤其堕落的，是因此责望报偿，以为幼者的全部，理该做长者的牺牲。”可见在鲁迅看来，“有恩论”的要害在于，借有恩而把儿女看作是自己的所有物，于是就拥有了绝对的支配权，要求儿女无条件地服从自己，为自己牺牲，这样的权力、权利意识（板书：权力，权利）和鲁迅所要强调的义务意识是完全对立的。


  我这里还要补充一点：鲁迅之所以如此强烈地反对父权，是和我们上一堂课所讲的他的痛苦的童年记忆紧密相连的。他的父亲那样独断地要求他背书，而全然不考虑儿子的意愿和要求，儿子除了服从绝无其他选择，就是因为父亲拥有了绝对的支配权。而卡夫卡把这样的父权看作是一个暴君现象，更是从父权的背后看到了专制，而在鲁迅和卡夫卡看来，这样的家庭专制主义正是国家专制主义的基础。一切对人的人身控制和精神统治都是鲁迅、卡夫卡这样的独立的知识分子绝对不能接受，必然坚决反对的。


  【学生八】　但我对鲁迅的论证方法还是有一点疑问，我觉得他的“生物学真理”恐怕有问题，人和动物毕竟有区别，人的伦理学和进化论是不能混为一谈的。


  【钱】　你的这个意见很有挑战性。这涉及到鲁迅及“五四”那一代人对人的理解。简单地说，是有两个方面的，用当时的说法，就是“人性是兽性和神性的统一”。（板书：人性：兽性和神性的统一）一方面，是“兽性”，强调人的生物性、动物性，强调人和动物一样的本能、本性，例如鲁迅在本文中所说的食欲、性欲的合理性，由此引出的是对“天性的爱”的肯定；另一方面，又强调人和动物、生物的不同，主要是人有精神的追求，也就是“神性”。像性交就不完全是生物性的，它还有爱情为基础的精神的升华，所以鲁迅说夫妻是“新生命的创造者”，父母对子女的爱，包括了我们在下面还要详加讨论的“理解”、“指导”、“解放”，这都超越了生物性的本能。因此，鲁迅的立论，实际上是建立在人的生物性和精神性的统一的基础上的。当然，鲁迅对人、人性、人与人关系的认识，也是有发展的。比如到30年代，鲁迅受到马克思主义的阶级论的影响，强调人与人之间还存在着“压迫”与“被压迫”的关系，这就更是超越了人的生物性认识了。这个问题比较复杂，我们在课下再作深入讨论吧。


  这里，还有一个问题：强调“父子之间没有什么恩”，会不会导致对父母、子女之间的爱的否定呢？这就是我们所要讨论的第三个问题：鲁迅在否认了“有恩论”之后，又提出了自己的正面观点，这就是我们已经提到的，对“天性的爱”的提倡。


  鲁迅在第十一段，对“天性的爱”有一个明确的概括，说这是“离绝了交换关系利害关系的爱”。（板书：离绝交换关系利害关系）这是本文又一个核心观点，请同学们用着重号标示出来。这里有两层意思：一个是“离绝利害关系”，这就是我们在前面的讨论中说的，要摆脱传统父子关系中的权力关系；一个是“离绝交换关系”，这就是要摆脱现代商业社会里的利益关系，把生儿育女看作是投资，企图得到报偿，如鲁迅所说，这样的“买卖行为”就“丝毫没有价值了”。问题是这样地建立在利害关系和交换关系基础上的所谓“爱”，在中国社会是根深蒂固的，而且一直延续到当下；但在鲁迅看来，这是对父母、子女间的真正的爱的一种扭曲，他提出“天性的爱”的命题，就是要从这样的扭曲中解脱出来，恢复人的本性的爱。这样的爱，是建立在天然的血缘关系基础上的，是无须说出理由的，因而是绝对的，无条件的，是一种人之为人的本能和天职。


  这同时也就是做人的一个底线。就是说，在任何时候，任何情况下，都要无条件地爱你的父母和你的子女，都要尽侍奉父母、养育子女的人的义务。在任何时候，任何情况下，都不能以任何理由（不管它看起来多么“充足”、“正当”，多么“神圣”），伤害自己的父母和子女。


  否则，就如我们在前一讲所引述的卡夫卡在《给朋友的信》中所说，“我们就不是人”。——按照鲁迅的说法，恐怕连禽兽都不如。


  【学生九】　我有一个疑问，如果父子之间发生了冲突，比如说，我违背了父亲的意愿，作出了另外的选择，父亲肯定会伤心，这是不是一种伤害呢？


  【钱】　你这个问题问得很好。这里有两个层面的问题：一方面，是前面讨论一再强调的，父子之间不存在权力关系，父和子都是独立的生命个体，儿子当然应该尊重父亲的意见，但也应有自由选择的权利，这样，父子之间是难免发生冲突的，像鲁迅《五猖会》所描写的那样，即使没有发生正面的对抗，在心灵上的创伤也是不必回避的。但是，现在我们又要强调另一方面，就是我们在上一讲中所讨论的，父子之间因为血缘关系而存在着生命的纠缠，即使发生冲突，也绝不能分离，爱依然存在，并决定一切。过去我们有一种说法，叫“大义灭亲”，（板书：大义灭亲？）这也是应该质疑的。因为它把所谓“大义”置于父母、子女爱之上，否认了鲁迅所强调的“天性的爱”的绝对性；更重要的是，它主张因“大义”而“灭”亲，会导致父母、子女之间的残杀，这样的悲剧在历史上屡见不鲜。但我认为是应该吸取的教训：子女可以选择和父母完全不同的道路，但绝不能以父母为敌，划清界限，以致暴力的伤害，这是一条不可逾越的底线。当然，如这位同学所说，这样的不同选择，或对父母意志的违背，是会造成某种感情的伤害，但也应该把这样的伤害减到最低限度，而且也要做事后的弥补和恢复。一定要记住这一点：父母、子女之间的“天性的爱”，是绝对的，无条件的，是至高无上的。


  最后，还要说一点：在鲁迅看来，这样的“天性的爱”不仅应存在于父母、子女之间，还要把它扩大，这就是他所说的，“觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人”。这是鲁迅那一代人的一个选择：他们作为首先“觉醒的人”，面对现实生活中的巨大黑暗，又无能为力，只能从自己做起，率先解放了自己的子女，然后把对子女的无私的爱，扩展到年轻一代，用自己的爱和牺牲，换来越来越多的“后起的新人”的觉醒。鲁迅给自己这样的首先“觉醒的人”，规定了三个任务：一是“理解”。（板书：理解）他说，人们总是把孩子（自己的子女和所有的青少年）看作是“成人的准备”，或者是“缩小的成人”，就是不承认青少年本身就是一个独立的生命阶段，有“与成年人截然不同”的“世界”，这都是可悲的误解。他提出要“理解”，就是要承认并尊重孩子的独立价值和独立人格，而且还要“以孩子为本位”，而不能以成年人的思想、逻辑强加于孩子。其二，便是“指导”，（板书：指导）父母、成年人有丰富的人生经验，当然应该对儿女、青少年尽指导之责。但鲁迅强调，“长者须是指导者协商者，却不该是命令者”，这也是抓住了要害的：因为有太多的父母和成年人，只是习惯于对子女、年轻人下“命令”，而完全不懂得“协商”，这一点同学们大概是深有体会的吧。（众生笑）第三，便是“解放”，（板书：解放）也就是一切“为他们自己所有，成一个独立的人”。——写到这里，鲁迅就对他的文章题目提出的问题：“我们现在怎样做父亲”，作出了全面的回答，就是一“理解”，二“指导”，三“解放”，最终使子女成为“独立的人”。我想，同学们读到这里，也会有一种深深的感动：因为这样真正理解我们，尊重我们，爱护我们并引导我们成人的年长者实在太难得了。


  我们也因此对鲁迅有了更深切的理解。鲁迅是谁？他在文章结尾，有一个“自画像”。同学们请看文章倒数第二段，并用着重号标示出来——


  “自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们（指年轻一代，大概也应该包括在座的诸位）到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”（板书：肩住黑暗的闸门，幸福，合理）


  这是文章的第三个核心论点。鲁迅是把自己看作是由黑暗的中国、社会到光明的中国、社会过渡的桥梁的。这里讲的“因袭的重担”，是指历史沿袭下来的旧思想的精神重担，也可以说是“历史的包袱”吧，鲁迅认为这样的沉重的历史包袱是应该由自己背起来的，不应该去影响年轻一代。如果说，黑暗中国是一个“铁屋子”，那么，自己的历史使命就是先打开那“黑暗的闸门”，用自己的肩膀扛住（“肩住”），铁屋子里的年轻人就可以从打开的缝隙里逃出，获得新生。而他自己，则将最后和黑暗同归于尽。


  这样的为年轻一代，为国家、民族和人类的光明的未来自我牺牲的精神，是十分感人的，（板书：牺牲精神）这也是我们所说的“鲁迅精神”的一个核心。


  鲁迅也因此为自己树立了一个永恒的形象：一位自己“肩住了黑暗的闸门”的伟大的“人之父”。


  我这里正好带来了三幅画，都是著名画家裘沙、王伟君夫妇根据鲁迅的思想创作的：这幅是“肩住黑暗的闸门”，（演示）这幅是“救救孩子”，（演示）这幅是“生命的路”。（演示）鲁迅就是那个打开“荆棘路”的人，他走在前面，我们跟着他，继续往前走。
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  肩住黑暗的闸门（裘沙、王伟君）
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  生命的路（裘沙、王伟君）
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  救救孩子（裘沙、王伟君）


  《我们现在怎样做父亲》这篇文章就读到这里。我们要抓住三个基本论点，也就是三句话：“父子之间没有什么恩”，“离绝了交换关系利害关系的爱”，“肩住黑暗的闸门”——这也可以说是三个鲁迅世界的“风景点”，非常简单明了醒目，但又有着丰富的内涵，值得我们仔细琢磨，不断琢磨，我们今天只是有了一个初步认识。而且鲁迅的文章，常有随意的生发，本文就从这三个中心点出发，有许多的发挥，延伸出了许多极有意思的话题，我们第一次阅读，就只能抓住这三个中心点，而把那些展开的部分留给以后的阅读——鲁迅的作品需要不断读，而且常读常新。同时，我们也要注意研究鲁迅是怎样论证他的这三个基本论点的，这三个论点之间有什么内在联系，鲁迅是怎样逐步推演的。或许我们还可以通过这篇文章的阅读，学会如何去读鲁迅的和其他作者的类似的论说文。


  还有一点时间，我们再来读一篇鲁迅的文章《“与幼者”》。首先我想向大家介绍一位你们的学长，南师附中去年考取复旦大学的沈双同学写的读书笔记。他提出了一个很有意思的问题：“我们怎么样对待鲁迅才能合乎他本人的意愿？”他发现，崇敬鲁迅他不喜欢，鲁迅又不愿意我们怀念和感激他，看来合鲁迅的意是极难极难的。那么到底要怎么样做，才能符合鲁迅的意愿，或者鲁迅对我们的期待是什么呢？沈双同学就带着这样一个问题去读这篇《“与幼者”》，终于找到了答案。我们今天也一起来读，看看能得出什么结论。


  题目是《“与幼者”》，也就是写给年幼者看的，当然也包括在座的诸位。那么，鲁迅要对我们说什么呢？


  做了《我们现在怎样做父亲》的后两日，在有岛武郎《著作集》里看到《与幼者》这一篇小说，觉得很有许多好的话。


  这里告诉了我们两点，首先，这篇《“与幼者”》是紧接着我们刚读过的《我们现在怎样做父亲》写的，甚至可以看作是一个续篇。其次，这篇文章的写法也很特别：主要引述著名的日本作家有岛武郎的文章，借他的话来说自己想说的话。有岛武郎是一位人道主义的思想家，自然对下一代特别关注，也因此引起鲁迅的强烈共鸣。我们完全可以看作这是鲁迅自己面对他的后代，也包括我们，在说话，沉沉的，缓缓的，我们甚至仿佛听到他那带着绍兴口音的苍老的声音——


  时间不住的移过去。你们的父亲的我，到那时候，怎样映在你们眼里，那是不能想象的了。大约像我在现在，嗤笑可怜那过去的时代一般，你们也要嗤笑可怜我的古老的心思，也未可知的。（我们完全可以感觉到他话语背后“凄怆的气息”。）为你们计，但愿这样子。（你们对我的“嗤笑”和“可怜”，正是证明了你们的进步。）你们若不是毫不客气的拿我做一个踏脚，超越了我，向着高的远的地方进去，那便是错的。


  “超越了我”：（板书：超越）这是鲁迅也是觉醒的父母，对儿女的第一个期待。


  你们和我，像尝过血的兽一样，尝过爱了。（他把老一代和青年一代比喻成老兽和幼兽，一起尝过血和爱了。）去罢，为要将我的周围从寂寞中救出，竭力做事罢。我爱过你们，而且永远爱着。（我想这句话，可能也引起了鲁迅的强烈的共鸣。）这并不是说，要从你们受父亲的报酬，（我爱你们是完全无私的，并不要求你们对我做出任何的报酬。）我对于“教我学会了爱你们的你们”的要求，只是受取我的感谢罢了……（我不但不要求你给我报酬，而且我要感谢你们，也就是你们教会我学会了爱你们。）像吃尽了亲的死尸，贮着力量的小狮子一样，刚强勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。（他把青年一代，比喻成小狮子。“舍了我”，包括鲁迅遗嘱中所说的“忘掉我”，也还有自我“牺牲”的意思。）


  这是鲁迅和觉醒的父母的第二个期待：“舍了我”。（板书：舍了我）


  我的一生就令怎样失败，怎样胜不了诱惑；但无论如何，使你们从我的足迹上寻不出不纯的东西的事，是要做的，是一定做的。（父母一代在回忆自己的一生时，总会有许多遗憾：做不了许多，战胜不了诱惑，等等，但是自信没有做任何不纯的事，这是父亲唯一可以告慰的。）你们该从我的倒毙的所在，跨出新的脚步去。但那里走，怎么走的事，你们也可以从我的足迹上探索出来。（我作为父亲一辈，对你们青年一代有一个作用，就是我有我的人生经验，你们可以从我的足迹中探索往哪里走，怎么走。这对你们是一个可贵的参考。）


  这自然也是一个期待：“从我的足迹上”开始新的探索，“跨出新的脚步”。（板书：跨出新的脚步）


  幼者呵！将又不幸又幸福的你们的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罢。


  对自己的一生作出了概括：既“不幸”，由于种种原因，未能完全实现自己的理想；“又幸福”，因为诚实而无愧地度过了一生。我们不难看出鲁迅这样的父辈对自己生命的眷恋，这是非常感人的。这样的父母的“祝福”是应该格外珍惜的。


  请注意，这父母的祝福有两条——


  “前途很远，也很暗。”——这是真正的父母的祝福：不向孩子许诺光明的前途，而是实实在在地告诉你们，前途很远也很暗。


  “然而不要怕，不怕的人的面前才有路。”——这也是真正的父母的嘱咐：尽管前面很远很暗，尽管有很多困难，但是不要怕，不怕的人就能走过去。


  “走罢！勇猛着！幼者呵！”——这是最后的呼喊。按常规的说法，应该是：“幼者呵，勇猛地走罢！”现在化作三个短句，显得感情浓烈，更突出了“走”。（板书：走）这正是父母的（也是鲁迅的）祝福与嘱咐的重心：无论遇到什么情况，都要往前“走”，决不后退，也决不停止；如鲁迅《故乡》里所说：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”


  舍了我，超越我，走自己的路。——这就是鲁迅对我们的期待，也是所有的觉醒了的父母对我们的期待。


  或许还可以加上《我们现在怎样做父亲》里的两个期待：“幸福的度日，合理的做人”。


  我们通过阅读，终于穿越时空，听到了作为“人之父”的鲁迅的祝福和嘱咐。那么，作为“人之子”的我们，应该作出怎样的回应？不知道同学们有什么感受，我是有很多的感慨的。我们今天幸福地度日了吗？合理地做人了吗？鲁迅那一代作出了那么多的牺牲，直到今天，我们要达到这个目标，也还是有很长很长的路要走。但我们也只能如鲁迅期待的那样，勇猛地走下去。如果有同学愿意，可以写一篇《我们现在怎样做儿女》，或者《与长者》，这大概是有很多话可以说的。


  


  第三讲　儿时故乡的蛊惑


  今天的课要把同学们带入一个鲁迅的新的世界，就是鲁迅的幼年、童年和少年时代。鲁迅说过，年龄越大，越会想起小时候的事情，比如经常吃的水果，等等。都是些非常普通的东西，却能引起永远的怀念，这叫作“儿时故乡的蛊惑”。（板书：儿时故乡的蛊惑）明知道这样的童年、故乡回忆，不免有理想化、美化的成分，甚至是一种“哄骗”，但却甘愿被哄骗，因为对童年和故乡的美好的回忆，能唤起我们自己心灵中最美好的东西，这是一种生命的神圣体验，是有着说不出的魅力的。因此，鲁迅有一本回忆性散文集，题目也很有诗意，叫作《朝花夕拾》，（板书：朝花夕拾）生命的早晨开的花，到生命的黄昏时节，再把它拾起来，这是充满温馨的。


  在座的同学，还在“朝花”阶段，不知道你们对这样的“夕拾”，有没有兴趣？其实，你们现在也正面临着一个人生的转折：一到十八岁，你们就要举行“成年礼”，告别童年，告别少年，走向生命的夏季了——在某种意义上，高中阶段，正是人生的初夏时节。在这样的时刻，也许你们也需要回眸一望，重温童年、少年生活，那里是我们永远的精神家园。（板书：精神家园）对这样的精神家园的眷恋，大概也是我们的生命和鲁迅的生命的相通之处。那么，我们就带着自己的眷恋，来读鲁迅的回忆童年生活的文章吧。——这将是一次“温馨之旅”。


  而且我们还要尝试一种新的“漫游方式”。我们上面两次课讨论的话题“父亲与儿子”也许过于严肃，我们今天的漫游，就要轻松点，我们的重点，要放在感悟鲁迅语言的魅力。（板书：语言的魅力）鲁迅首先是一位语言的艺术家，我们要真正地进入鲁迅的世界，首先要进入鲁迅语言的世界。作为现代汉语文学语言的大师，鲁迅的语言以口语为基础，又融入古语、外来语、方言，将现代汉语表意、抒情功能发挥到了极致，又极具个性和创造性。他的文学作品营造了一个精神家园，同时更是一个汉语的家园。（板书：汉语家园）同学们上语文课，学习汉语，鲁迅作品就是最好的范本，通过阅读鲁迅作品来学习汉语，是一个最好的途径。我们今天这节课就是要把同学们带入一个美不胜收、应接不暇的鲁迅的汉语家园，然后再进入鲁迅的精神家园。如果我们通过前两次课，已经受到了鲁迅思想、精神的启迪，以至震撼，那么，今天的课，我们更要接受鲁迅语言的熏陶，尽情享受鲁迅语言之美。


  那么我们怎么样才能进入鲁迅的语言世界呢？我在长期阅读和研究鲁迅作品以后，对鲁迅的语言，有两个特别的感受。一个是他的语言有鲜明的色彩和画面感，具有一种“绘画美”。（板书：绘画美）这一点，我们以后要做专门的讨论。今天要说的，是鲁迅作品还有一种“音乐美”。（板书：音乐美）鲁迅曾经说，诗歌有两类，一类是读的，一类是唱的，他认为唱更重要。没有节奏，没有韵律，就唱不起来；唱不起来，就记不住。鲁迅自己写文章，也特别注意语言的节奏、韵律，这都涉及音乐问题。鲁迅还说，他每写一篇文章以后，总要看两遍，有拗口的，就增添几句，一定要它变顺口，也就是要具有可读性。因此，读鲁迅作品，不能只是看，还要“朗读”，就是要“唱”。鲁迅也经常朗读自己的作品。鲁迅的语言还有一个特点，就是有韵味，有一种可意会难以言传的东西，而且他的语言背后的情感特别丰富。我用两个词来形容，叫什么呢？它是“浓烈而千旋万转”的，（板书：浓烈，千旋万转）是千旋万转地难以言说的这么一种语言，它里面内在的许多东西是可以感觉得到，却是说不出来的，只有通过朗读，才能捕捉到这样的感觉。通过朗读捕捉感觉，产生感悟，（板书：朗读，感悟）这是进入鲁迅世界的最好的办法。


  今天我们就来作这样的“朗读中感悟鲁迅语言世界里的童年”的试验：同学们不要作分析，不要记笔记，放松地听，同时发挥自己的想象，尽可能地进入鲁迅语言所描述的情景，情境。如果在某一个瞬间，突然有了一种感悟，一种感动，这堂课就成功了。


  我先读同学们已经非常熟悉的《社戏》里的两个片断。


  第一段是“去赵庄看戏”。前面的情节大家都已经知道：赵庄演社戏，“我”非常想去看，但总是没有机会看，这一回母亲同意了，“我”当然非常高兴，就和小伙伴一起划着白篷的航船，“飞一般径向赵庄前进了”：


  两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。


  那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。


  那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，……过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。


  最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模胡在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的篷船。


  近台没有空，就远远地看，也看不清楚，看来看去，就觉得很累了，也不耐烦了，就决定提前回家。“拔了篙，点退几丈，回转船头，架起橹，骂着老旦，又向那松柏林前进了。”


  月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。


  不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。


  大家看这一段文字，它给你一种梦幻式的感觉。我们仿佛感觉到，鲁迅不仅在描写童年看社戏的情景，在某种程度上，这一段文字也是鲁迅作品的一个象征。先是摇着船，眼里看到的是依稀的赵庄，不是非常清楚，然后又是歌声，听到又好像没听见，远处还有几点渔火，以为这就是戏台，其实不是。再仔细听，声音听清楚了，宛转而悠扬。再进去，果然是渔火。再就“真到了”。开始看到的，是模模糊糊，似真似假的；但真的看到了，却更分不清楚了，一切都笼罩在远处的月光下。这到底是一个真实的赵庄，还是虚幻的想象中的存在，始终处在朦胧中，能感觉到一些色彩，听到一些声音，但都是模糊不清的。待到离开时，再回过头去看，还是似看得清，似看不清，“漂渺得像一座仙山楼阁”。鲁迅的这些描写，既真切，又朦胧而空灵，这使我们想起了白居易的诗句：“似花非花，似雾非雾”，就是这样一种感觉，给读者留下很大的想象空间。某种程度上鲁迅的作品是要在读者想象中完成的，是一种空灵的，朦胧的美，一落实，一具象化，比如真的有一个舞台，在那里演社戏，看得真真切切，没有那种朦胧感，没有那种空灵感，那就变味了，不是鲁迅的《社戏》了。鲁迅的艺术，是实现在虚实之间的：似虚实实，似实实虚，花非花，雾非雾，是那样一种境界。


  这样的梦幻式的语言，（板书：梦幻）是鲁迅语言的一种风格。我们再来读鲁迅的另一篇作品：《我的第一个师父》。这篇文章是鲁迅晚年写的，很少有人注意，其实是极有味道的一篇美文，是另一种笔调，另一种美，我们一起来欣赏。


  大家要注意我在朗读时语调的变化：读《社戏》，是梦幻式的调子；读《我的第一个师父》就要另换一种调子，就像音乐，完全是另一种旋律和情调。文章很长，我作了一些删节，大家就跳跃着读——


  我生在周氏是长男“，物以希为贵”，父亲怕我有出息，因此养不大，不到一岁，便领到长庆寺里去，拜了一个和尚为师了。拜师是否要贽见礼，或者布施什么呢，我完全不知道。只知道我却由此得到一个法名叫作“长庚”。还有一件百家衣，就是“衲衣”，论理，是应该用各种破布拼成的，但我的却是橄榄形的各色小绸片所缝就，非喜庆大事不给穿；还有一条称为“牛绳”的东西，上挂零星小件，如历本，镜子，银筛之类，据说是可以辟邪的。


  这种布置，好象也真有些力量：我至今没有死。


  不过，现在法名还在，那两件法宝却早已失去了。但因此又使我记起了半个世纪以前的最初的先生。我至今不知道他法名，无论谁，都称他为“龙师父”，瘦长的身子，瘦长的脸，高颧细眼，和尚是不应该留须的，他却有两绺下垂的小胡子。对人很和气，对我也很和气，不教我念一句经，也不教我一点佛门规矩；他自己呢，穿起袈裟来做大和尚，或者戴上毗卢帽放焰口“，无祀孤魂，来受甘露味”的时候，是庄严透顶的，平常可也不念经，因为是住持，只管着寺里的琐屑事，其实——自然是由我看来——他不过是一个剃光了头发的俗人。


  因此我又有一位师母，就是他的老婆。我是很爱我的师母的，在我的记忆上，见面的时候，她已经大约有四十岁了，是一位胖胖的师母，穿着玄色纱衫裤，在自己家里的院子里纳凉，她的孩子们就来和我玩耍。有时还有水果和点心吃，——自然，这也是我所以爱她的一个大原因。


  不过我的师母在恋爱故事上，却有些不平常。“恋爱”，这是现在的术语，那时我们这偏僻之区只叫作“相好”。听说龙师父年青时，是一个很漂亮而能干的和尚，交际很广，认识各种人。有一天，乡下做社戏了，他和戏子相识，便上台替他们去敲锣，精光的头皮，簇新的海青，真是风头十足。乡下人大抵有些顽固，以为和尚是只应该念经拜忏的，台下有人骂了起来。师父不甘示弱，也给他们一个回骂。于是战争开幕，甘蔗梢头雨点似的飞上来，有些勇士，还有进攻之势，“彼众我寡”，他只好退走，一面退，一面一定追，逼得他又只好慌张的躲进一家人家去。而这人家，又只有一位年轻的寡妇。以后的故事，我也不甚了然了，总而言之，她后来就是我的师母。


  因此我有了三个师兄，两个师弟。大师兄是穷人的孩子，舍在寺里，或是卖给寺里的；其余的四个，都是师父的儿子，大和尚的儿子做小和尚，我那时倒并不觉得怎么稀奇。大师兄只有单身；二师兄也有家小，但他对我守着秘密，这一点，就可见他的道行远不及我的师父，他的父亲了。而且年龄都和我相差太远，我们几乎没有交往。


  三师兄比我恐怕要大十岁，然而我们后来的感情是很好的，我常常替他担心。还记得有一回，他要受大戒了，在剃得精光的脑门上，放上两排艾绒，同时烧起来，我看是总不免要叫痛的，这时善男信女，多数参加，实在不大雅观，也失了我们做师弟的体面。这怎么好呢？每一想到，十分心焦，仿佛受戒的是我自己一样。然而我的师父究竟道力高深，他不说戒律，不谈教理，只在当天大清早，叫了我的三师兄去，厉声吩咐道：“拼命熬住，不许哭，不许叫，要不然，脑袋就炸开，死了！”这一种大喝，实在比什么《妙法莲花经》或《大乘起信论》还有力，谁高兴死呢，于是仪式很庄严的进行，虽然两眼比平时水汪汪，但到两排艾绒在头顶上烧完，的确一声也不出。我嘘一口气，真所谓“如释重负”，善男信女们也个个“合十赞叹，欢喜布施，顶礼而散”了。


  出家人受了大戒，从沙弥升为和尚，正和我们在家人行过冠礼，由童子而为成人相同。成人愿意“有室”，和尚自然也不能不想到女人。以为和尚只记得释迦牟尼或弥勒菩萨，乃是未曾拜和尚为师，或与和尚为友的世俗的谬见。寺里也有确在修行，没有女人，也不吃荤的和尚，例如我的大师兄即是其一，然而他们孤僻，冷酷，看不起人，好象总是郁郁不乐，他们的一把扇或一本书，你一动他就不高兴，令人不敢亲近他。所以我所熟识的，都是有女人，或声明想女人，吃荤，或声明想吃荤的和尚。


  后来，三师兄也有了老婆，出身是小姐，是尼姑，还是“小家碧玉”呢，我不明白，他也严守秘密，道行远不及他的父亲了。这时我也长大起来，不知道从那里，听到了和尚应守清规之类的古老话，还用这话来嘲笑他，本意是在要他受窘。不料他竟一点不窘，立刻用“金刚怒目”式，向我大喝一声道：


  “和尚没有老婆，小菩萨那里来！？”


  这真是所谓“狮吼”，使我明白了真理，哑口无言，我的确早看见寺里有丈余的大佛，有数尺或数寸的小菩萨，却从未想到他们为什么有大小。经此一喝，我才彻底的省悟了和尚有老婆的必要，以及一切小菩萨的来源，不再发生疑问。但要找寻三师兄，从此却艰难了一点，因为这位出家人，这时就有了三个家了：一是寺院，二是他的父母的家，三是他自己和女人的家。


  我的师父，在约略四十年前已经去世；师兄弟们大半做了一寺的住持；我们的交情是依然存在的，却久已彼此不通消息。但我想，他们一定早已各有一大批小菩萨，而且有些小菩萨又有小菩萨了。这样好的文字！多么好的文章！


  大概谁也没有想到，这些在我们看来多少有些神秘的和尚，也像普通人一样生活，有普通人的情意，也谈恋爱，也生儿育女，生活得有情有味。鲁迅娓娓叙来，充满了浓浓的人情味，（板书：人情味）你会在某一个瞬间被他所打动。鲁迅一边叙述，一边随时插话，谈民俗，讲人情世故，所以这个文本非常的丰富，很简单的故事背后有很多让你感兴趣的话题，既长知识，又增智慧，还有情感的浸染。


  这里还有幽默。（板书：幽默）幽默和讽刺不同，幽默是善意的调侃，而且用的是一种很温婉的语气。（板书：温婉）文章中许多地方都让我们发笑，但都是会心的微笑，而不会轰然大笑。这是鲁迅式的幽默感，这幽默是有底蕴的。你会觉得鲁迅这篇文章很厚，就像我们喝酒一样，酒的味道很醇、很厚。他以浓浓的人情味作底蕴，用非常轻松的从容的笔墨娓娓道来，很温婉的语气形成了一种醇厚感，越读越有味道，可以说回味无穷。他不要你考虑什么意义，就要给你这样一个感觉，一点温馨，一种感动，这就够了。


  我们还选了一篇文章：《我的种痘》，这也是很少有人注意的。因为时间的关系，我们就不再在课堂上朗读了，同学们可以在课外去自己朗读。这里只作一个提示：《我的种痘》文本比较复杂，它把散文、小说和杂文的写法融为一体，其中既有类似《我的第一个师父》这样的温婉的幽默，也有鲁迅杂文惯有的辛辣的讽刺。我们朗读起来，语调要不断变化，要更丰富些。


  从鲁迅不断变化自己的笔调这里，我们不仅可以发现鲁迅写作风格的多样性，更可以感觉到鲁迅写作的自由感。（板书：自由感）他没有一般写作者那样的紧张、拘谨，该怎么写，就怎么写，该用什么笔调，就用什么笔调写。你会觉得他的笔在他的手里玩转了，他对汉语言文字的把握几乎达到了随心所欲的地步。本来很简单的故事，到他笔下，就表达得非常有趣，很好玩，非常丰富，内容的丰富，叙事的丰富，还有情感的丰富，而又极其轻松，从容，达到了我们称之为的“化境”。


  我们再来作一次朗读试验：读鲁迅的《阿长与〈山海经〉》。在鲁迅的《朝花夕拾》的童年回忆里这是一篇很有特色的文章。我们已经读过鲁迅回忆父亲的文章，而且有两篇之多。但是，鲁迅却没有留下关于母亲的回忆，虽然在临死之前，曾表示过他要写“母爱”，但他最终也没有写。这大概是因为母爱太深刻与神圣，他不愿轻易去触动。但鲁迅却在《阿长与〈山海经〉》里写出了他对保姆的爱，还在好几篇文章，如我们所熟悉的《从百草园到三味书屋》以及《猫·狗·鼠》这些文章中都一再写到阿长，可见阿长在他心目中地位的重要。那么，为什么这样一个普通的保姆，会引发鲁迅不断的回忆和怀念呢？我们就带着这个问题来读这篇文章吧。


  先请同学们来朗读。


  （先后两个学生朗读）


  这两位同学读得怎么样？朗读，第一要把字读准，这个很难，因为我们有许多字都读习惯了，其实是读错的，所以我在每次读之前，都要拿字典来查。这两位同学基本上错的很少，而且读得很流畅、很清晰，这就达到了朗读的基本要求。如果有缺陷，就是读得平了一点，没有把节奏和味道读出来。我已经说过，鲁迅作品的语言有很强的节奏感，（板书：节奏感）读的时候，就要处理好几个关系，一是轻、重，高、低的音量，二是快、慢，也就是语速，三是停顿，还有音色、语调，或明亮或阴涩，等等，即所谓抑扬顿挫，声情并茂，就读出了节奏和感情。这当然有朗读技巧的问题，但不完全是，或者主要不是一个技巧问题，决定于你对作品的感悟和理解。我自己在朗读时，特别注意作品的“文气”，（板书：文气）好的文章，特别是鲁迅的文章，是有“文气”的，就是作者的情感，表现在文章里，就有一种流动的气韵，由情感的孕育，蓄势，到爆发，到余韵，都有一个过程，把它抓住了，就自然有起伏，自然掌握了节奏。


  这里还有一个语感的问题。（板书：语感）鲁迅作品有一个特点，他表面说的意思和他背后所含的意思不完全一样，他有言外之意，他用词的表面上的感情色彩和他实际要表达的感情有时是不一样的。像这篇对阿长的回忆，就用了大量的贬义词，如果你真以为小鲁迅特别讨厌长妈妈，你就把他的感情简单化、表面化了。在憎恶的背后，其实是深藏着爱恋的，这就需要靠你对语言的这种微妙的感觉，并通过朗读把它读出来。


  读一篇文章还要把握好它整体的语言风格，定一个基本的调子。（板书：调子）比如说《社戏》，就要用一种梦幻式的调子来读，轻轻的，飘渺的《；我的第一个师父》就要用一种温婉的语调来读，缓缓的，把深情和欣赏都蕴含在不动声色之中《；阿长与〈山海经〉》的基调应该是温馨的，但其中又不乏调侃。


  讲这些，同学们可能会觉得有些空洞；那么，我就来朗读几个片断，一边读，一边作一点讲解。


  长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。（开始读的时候，要平缓，不能一开始就是高潮，要让听者有一个适应过程，不能太突兀。）我的母亲和许多的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她时候，（这里憎恶这个词是重点，重点的字词要读重一点。）——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。（这里要读得快一些，就好像一个小孩子在那里恨恨地说：你把我的小隐鼠都弄死了，我不叫“长妈妈”，就叫“阿长”！但这又不是真恨，是一种很微妙的情绪，要把它读出来。）


  另外还有一个小高潮，就是她送我福橘的时候——


  但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。（“不耐烦”要读重点。）一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……（这一段，要读得快些，渲染一种欢乐的情绪。）然而她进来，又将一个福橘放在床头了。（正高兴的时候，长妈妈来了，又不知道她会有什么新花样，欢乐的情绪陡然变了。）


  “哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”（极其郑重地，急促地，注意把握语气的轻重。）她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……”


  梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来，她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。（“立刻”“、一把”“、按住”“、惊异”“、惶急”，都要用夸张的语气念出来，以取得调侃的效果；这位迷信得如此认真的长妈妈看似可笑，其实是可爱的。）


  她又有所要求似的，摇着我的肩。（这里，要有一个停顿，好像长妈妈在紧张地看着我，等待着我的回答。）我忽而记得了——


  “阿妈，恭喜……”（语气是迟疑的。）


  “恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”（快速地讲，语气是非常的欢喜的。）她于是十分喜欢似的，笑将起来，（“笑”字要拖长了读）同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓的福橘。（“冰冷”“、塞”“、大吃一惊”，充满了无奈；“所谓的福橘”，不以为然的语气。）


  元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。（“磨难”、“总算”，松了一口气。）


  这里的“磨难”的感觉，既是真的，小鲁迅确实对长妈妈的这些规矩有些无奈，不耐烦；但也不完全是真的：他还是懵懵懂懂地感觉到长妈妈的善意。可以说长妈妈是用冷冰冰的福橘表达她的爱，孩子看起来很讨厌她，实际上也是很爱她的，这样一种以特殊方式表达出来的爱，懵懵懂懂的爱，是非常感人的，我们要把这种爱读出来。


  长妈妈为“我”买《山海经》无疑是这篇回忆的高潮。但高潮的出现是有一个铺垫的。先写从一个叔祖那里看到一本，一心一意地想得到这么一本，可是又得不到，到处去寻找，谁也不肯真实地回答“我”。在这整个的叙事过程中，阿长没有出场，但实际上，你可以感觉到长妈妈在旁边一直紧张地充满同情地观察着“我”。在读这一段“我”的自述、独白时，一定要听到想到长妈妈的存在。


  大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，（这里有点瞧不起阿长的意思。）说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。（有了这样的“前因”，才会有下面的“后果”。）


  过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：——


  “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”（不叫“鲁迅”，也不称“迅哥儿”，就径直叫“哥儿”，这亲昵的语气，给人以温馨的感觉；把《山海经》念作“三哼经”，当然不是故意的，但就是这样的“误读”，把不识字的长妈妈对“我”真心实意的爱，全写出来了，而且和前面写到的不肯认真回答“我”的“学者”，形成了鲜明的对比，而且有嘲讽的意味；“我给你买来了”，这一句要念得快，声音要高扬，以显示长妈妈内心的得意，和她快人快语的爽朗性格。）


  我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；（这里用了很大的词，有点异乎寻常。）赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。（这一段也要快速地读，显示“我”的惊喜，一睹为快的迫切心情。）


  这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。（又用了分量很重的词，看起来有点突兀。其实也不尽然。我们小时候，每个人心目中，都有一个崇拜的人物，从小孩的眼光看去，确实是有“伟大的神力”。）谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。


  到了这里，大家注意，“我”对长妈妈的感情，已经发生了变化。由“怨恨”（尽管背后有爱恋）到佩服她有“伟大的神力”。长妈妈的形象在“我”的心目中逐渐高大起来，情绪也逐渐推向高潮。


  但高潮前，还有一个顿挫——


  我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。（写长妈妈的辞世，语速突然变缓，语调也变沉重，“三十年”要读得重。）我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。（依然是缓缓地，沉沉地。）


  然后，突然爆发——


  仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！


  这是从灵魂深处发出来的，给人一种巨大的震撼。整个情绪上来了，前面所有的铺垫、蓄势，到这里一下子喷发了。前半句要以沉郁的语调去读，“仁厚”、“黑暗”、“地母”，每一个词都似有千钧之力；后半句，要有爆发力，“怀——里”、“永——安”、“魂——灵”，要有拖音，并逐渐上扬。而这一切都是自然的喷发，也是从朗读者内心发出的。


  这确实是鲁迅生命的呐喊。因为此时（1926年3月）正是鲁迅大病（1925年9月至1926年1月）之后，面对了死亡的威胁，他如此怀念自己的保姆，并祈愿她的魂灵“永安”在“仁厚、黑暗的地母”（大地母亲）的怀里，当然是意味深长的。他祈愿魂灵“永安”时，他的眼前，或许就闪动着他的父亲，他的母亲，他的乡亲们的身影，更包括了他自己：这正是他的“安魂曲”。领悟到这一点，我们再来朗读这最后的一句，会有怎样的感受？——


  仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！


  看来同学们也被震撼了。是不是大家的情绪也上来了？那么，我们就即兴地再作一次朗诵试验。请同学们翻开读本里附录的萧红《后花园》里的一个片断，也是对她童年生活的回忆。但有着和鲁迅完全不同的语言风格，像阳光一样明亮，像飞鸟一样自由飞翔。她的文字不只是要朗读，还要喊。我先读一遍，然后，全班同学站起来，跟着我大家一起喊读！


  （读完后，全班起立，目光闪闪，齐声喊读——）


  太阳在园子里是特大的，天空是特别高的，太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。是凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是对面的土墙都会回答似的。


  花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上了天似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。


  只是天空蓝悠悠的，又高又远。


  很好，喊得痛快！不过，最后一句前应有一个停顿，然后，突然降低语调，缓缓地，抒情地轻声朗读——


  只是天空蓝悠悠的，又高又远。


  我们的课就上到这里。


  


  附：学生作业　我读《我的第一个师父》


  这是一篇不折不扣的奇文，如此写和尚，写如此的和尚，中外少见。


  无论是师父，还是师兄，个个都率真而有个性，大有别于和尚传统的古板、静默形象。而且都犯了不少戒，佛门看来也许是罪过，世人如读者我却喜欢得很。也许是这样的和尚作为人来说更像“人”，自然而真实的“人”。


  请看龙师父“恋爱”那一段，从戏台上一展风采，到身处险境，再到后来柳暗花明，遇见未来鲁迅师母，情节一波三折，结局是大欢喜，俨然一个颇浪漫的爱情短剧。主人公一副“五陵少年”的“情郎”形象，哪有一点和尚的拘泥与刻板。加上鲁迅欲说还休的“不甚了然”，留给读者无限的好奇与遐想。


  写这样的文章，不仅要有驾驭文字的技巧，更重要的是要有一颗自由的、无拘束的、本真的心。我想鲁迅所赞许和奉行的生活方式也从此文中表现出来，这是一种最自然的，作为一个独立的、正常的生命个体的存在方式。这样的生命健康，完整，活泼，阳光，而不是被种种教条和戒律所包裹住的病态、残缺、压抑、阴暗的各式嘴脸，而这样的嘴脸在中国是很不少见的。


  但也正因为还有那么一部分如鲁迅和他笔下的那群和尚们存在着，健康地生活着，在这个飘满了道学家和“正人君子”们的口臭的社会，这个仍有许多不健全的压抑的生命的社会，还有几分清新的空气，也还有希望。


  （北师大实验中学高二1班　牛耕）


  （评语：读出了鲁迅无拘的文字背后的健康、自由的生命形态，这是你的一大发现。由此生发的感慨，令人深思。　钱）


  


  第四讲　鲁迅与动物


  从这一堂课开始，我们的“鲁迅之旅”要进入一个更为愉快的行程，我们将要接触一个有趣的，也更为丰富的鲁迅。我们将要讨论一些非常好玩的话题，例如，鲁迅与动物，鲁迅笔下的鬼与神，鲁迅的想象力，鲁迅与绘画，等等。同学们也可以以一种更加放松的心态，从容不迫地和我一起阅读与讨论。


  今天讲第一个题目：鲁迅与动物。（板书：鲁迅与动物）


  [image: img6]


  


  鲁迅手绘的象（见《两地书》）


  我们从一件小事说起。1929年鲁迅从上海到北京，看他母亲，这是他和许广平结婚之后的第一次离别，因此，京、沪两地有很多通信。我带来了鲁迅给许广平的两封信的影印件。请大家注意，信的最后，没有署名，却画了一头象。你看这头象，（示图）长鼻子高高昂起，得意洋洋的，说明写信人情绪很好。再看这一幅，（示图）长鼻低垂，很有点泄气的样子，说明写信时心情不好。这头象显然就是鲁迅的化身和象征。许广平后来解释说，这是鲁迅的老朋友林语堂取的绰号，他把鲁迅叫作“白象”，而且“是一只令人担心的白象”，（板书：白象）因为大多数的象是灰色的，这样的白象是很少有的，是稀有动物。这倒是很能显示鲁迅特点的。因此，鲁迅很喜欢这个绰号，在许广平的面前，也自称“白象”。这就是他们通信中出现了象的形象的缘由。


  故事还没有完。到1929年，许广平怀孕了，海婴要出世了，夫妻俩讨论，未来的孩子应该有个小名。鲁迅说，就叫他小白象吧。但又产生了一个问题：住在上海的弄堂里，地方那么狭窄，到哪里去寻找“抚育白象那么广大的森林”呢？到海婴出世了，鲁迅高兴极了，抱着他念念有词：“小红，小象，小红象；小象，红红，小象红；小象，小红，小红象；小红，小象，小红红。”不知怎的，“小白象”变成了“小红象”，大概是新生儿红润的皮肤引起的联想吧。许广平静静地在一旁观察这父子俩：“一遍又一遍，十遍二十遍地，孩子在他两手造成的小摇篮里，安静地睡熟了。有时看见他也很吃力，但是总不肯变换他的定规，好像那雄鸽，为了哺喂小雏，就是嘴角被啄破也不肯放开他的责任似的。”——在许广平的眼里，鲁迅和海婴变成了“雄鸽”和“小雏”：多么可爱，多么动人！


  我们再回过头来看鲁迅给许广平的信，信的开头，把许广平称作“小刺猬”，这大概是丈夫对妻子的昵称吧。这背后也有一个故事。当年在鲁迅故居（就是今天的鲁迅博物馆）的小院子里，突然出现了一只小刺猬，鲁迅的母亲非常喜欢，就收养了下来。鲁迅和许广平也经常和小刺猬玩，一碰它就缩成一团，像一个大大的毛栗子，可爱极了。有一天鲁迅看着看着就笑了，许广平问他，你笑什么，鲁迅说，我看你就像小刺猬。后来这个小刺猬，有一天不见了，大家都很悲伤。第二天许广平收到鲁迅一封情书，画了一个小刺猬，拿着一把伞。据许广平回忆说，这幅画后来不见了，但“小刺猬”的绰号却留下来了。
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  鲁迅手绘猫头鹰


  鲁迅画过的动物，还有猫头鹰。（示图）人们都会联想起鲁迅。他的老朋友回忆说，他在大庭广众中，有时会凝然冷坐，不言不笑，衣冠又不甚修饰，毛发蓬蓬然，大家给他起了一个绰号，叫作“猫头鹰”。（板书：猫头鹰）鲁迅本人也接受这个绰号。他曾批评徐志摩的诗，说那是甜蜜之音，并且呼唤：“只要一叫而人们大抵震悚的怪鸱的真的恶声在那里！？”他欣赏猫头鹰发出的怪异的恶声，他自己发而为声的文章，也是让人震悚的。


  鲁迅还写过一首打油诗，叫作《我的失恋》，提到要给情人送什么礼物，他说我不送玫瑰花，我要送猫头鹰，还有赤练蛇，这都是我真正所爱，也要送给我的情人。赤练蛇，大家应该熟悉，在《从百草园到三味书屋》里就有一条赤练蛇，长妈妈还因此讲了一个美女蛇的故事。赤练蛇是无毒的，鲁迅更喜欢毒蛇。（板书：毒蛇）他有一句很有名的话：要“像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰”，这“毒蛇蜿蜒”、“怨鬼奔驰”几乎可以看作鲁迅的人格，以及他作品的一个象征。他就像毒蛇、怨鬼那样，和黑暗势力纠缠、搏斗了一辈子，他就是用这样的纠缠与搏斗为我们“肩住了黑暗的闸门”的。


  这样一些鲁迅和动物的故事，既有趣，又逗人遐想。我甚至觉得，它为一个长期困扰我们的问题：“鲁迅是谁”，提供了一个新的观察、思考视角。我们完全可以说：鲁迅是白象，鲁迅是猫头鹰，鲁迅是蛇，等等。这都是他的性格、人格精神的外化。而从“鲁迅和动物”的角度是可以揭示出鲁迅思想与艺术的许多奥秘的。


  其实，“人和动物”的关系就是一个典型的“五四”命题。我们在讲《我们现在怎样做父亲》时提到“生物学真理”，所谓“生物学真理”的一个核心，就是强调人和自然（动物和植物）的内在的一致性，他们都是生命，由此产生了强烈的生命意识，强调对一切的生命：人的生命，动物的生命，植物的生命的广泛的爱。我们在讨论中，还谈到了“五四”的人性观：把人看作是“进化的动物”，认为“兽性神性结合起来就是人性”。今天我要作一点补充：鲁迅那一代人用这样的人性观，来考察中国的国民性，就发现了两个问题。首先是发现人和动物所共有的天性丧失了，中国人不知道爱了，中国人没有野性了，民族的反抗精神消失了。另一方面，又发现人在退化，出现了返祖现象，人越来越凶恶，互相残杀，动物的嗜血性在人身上复活了。这两方面的问题：爱和野性的丧失与嗜血性的复活，都引发了鲁迅那一代人的忧虑。因此，他们讨论“人和动物”的关系，就有了两大关注点，或者是两大主题，一是从生命的角度，考察生命的价值，一是讨论国民性的改造问题。（板书：生命，国民性）在文学家鲁迅的笔下，“动物”也就具有了某种隐喻性。


  以上算是一个背景介绍吧。下面我们就进入具体文本的阅读和讨论。


  鲁迅笔下的动物有三种类型：小动物，猛兽，处在猛兽和小动物之间的，和人关系最密切的动物，如狗、蚊子、苍蝇之类。


  我们先讲鲁迅笔下的小动物，（板书：小动物）重点读一篇《兔和猫》。


  还是从朗读开始——


  住在我们后进院子里的三太太，在夏间买了一对白兔，是给伊的孩子们看的。


  这一对白兔，似乎离娘并不久，虽然是异类，也可以看出他们的天真烂熳来。但也竖直了小小的通红的长耳朵，动着鼻子，眼睛里颇现些惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，没有在老家的时候的安心了。


  注意这里对小白兔形象的描述：小小的通红的长耳朵是“竖直”了的，小小的鼻子是“动着”的，多可爱！更重要的是眼睛的神态：“颇现些惊疑的神色”，因为是“离娘不久”，来到一个陌生的世界，自然是又惊奇，又疑惧。也许读到这里，你的心也会一动：如果自己离开了老家，比如考上大学，到异地去读书，大概也会有这样的短暂的“惊异”吧。原来，这小白兔和我们大家都一样，有共同的情感。鲁迅的动物世界和我们是这样的近！


  我们再来看鲁迅对小兔子动作的描写——


  这小院子里有一株野桑树，桑子落地，他们最爱吃，便连喂他们的波菜也不吃了。乌鸦喜鹊想要下来时，他们便躬着身子用后脚在地上使劲的一弹，砉的一声直跳上来，像飞起了一团雪，鸦鹊吓得赶紧走，这样的几回，再也不敢近来了。


  你看这段文字：“躬”起身子——使劲的一“弹”——“砉”的一声——直“跳”上来——“飞”起一团雪——（板书：躬，弹，砉，跳，飞）不仅有极强的动感，而且有声（“砉”）有色（“雪”），声情并茂。而且是那样的单纯而干净，完全是本色的，没有任何着意的修饰。——我们又享受了一次鲁迅语言的纯净之美。（板书：纯净之美）


  而且有动物，必然有孩子——


  孩子们时时捉他们来玩耍；他们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，（鲁迅观察得非常细致。）驯良的站在小手的圈子里，（一双双胖乎乎的小手中间一个小兔子驯良地站着：这是多么美妙的一个图景！）但一有空，却也就溜开去了。


  有一天，太阳很温暖，也没有风，树叶都不动，我忽听得许多人在那里笑，寻声看时，却见许多人都靠着三太太的后窗看：原来有一个小兔，在院子里跳跃了。这比他的父母买来的时候还小得远，但也已经能用后脚一弹地，迸跳起来了。孩子们争着告诉我说，还看见一个小兔到洞口来探一探头，但是即刻缩回去了，那该是他的弟弟罢。


  原来小兔子又有了小小兔子了！这样，就出现了一个多层次的“看兔图”（边讲边画示意图）。画面的中心是那只小小兔子，在那里“跳跃”着；周围是一群小孩子一边看，一边也跳着。而我们还可以想象，在画面外，小小兔子的父母小兔子也在看。既骄傲：孩子被欣赏，父母是最高兴的；又有几分担心：这些“人”会不会欺负、伤害自己的孩子呢？同学们还可以想象一下：在后面看着这一切的，还有谁？对了，还有鲁迅在看！他以欣赏的眼光默默地看小小兔子，看小孩子如何看小小兔子，想象小小兔子的父母如何看他们的孩子！这几层“看”，（板书：看）看来看去，鲁迅的心柔软了，发热了。


  可以说，一触及这些小动物，这些幼雏，鲁迅的笔端就会流泻出无尽的柔情和暖意。（板书：柔情，暖意）而我们每一个读者，也被深深地感动了。


  但是，鲁迅并不沉浸在柔情和暖意里，他不回避这样的事实：还有“一匹大黑猫，常在矮墙上恶狠狠的看”。这另一种“看”，是不能不正视的。于是，就有了悲剧性的结局：这对小小兔子被黑猫活活地吞吃了！


  这是惊心动魄的一笔，这是鲁迅式的“美好无辜的生命的毁灭”的主题的突然闪现。（板书：美好无辜的生命的毁灭）


  而鲁迅还有更深刻的反省。两只小小兔子消失了，生活照样在进行，幸存的七只小小兔子在善良的人们的精心照料下，终于长大，“白兔的家族更繁荣；大家也又都高兴了”。曾经有过的生命的毁灭，被遗忘了。


  本来，这也是人之常情：人不能永远沉浸在痛苦的记忆中。但鲁迅不能，他在这集体遗忘中感到了深深的寂寞。他不但拒绝遗忘，而且要追问：我自己，以及我们大家，为什么会遗忘？于是，就有了这篇文章最重要的一段文字——


  但自此之后，我总觉得凄凉。夜半在灯下坐着想，那两条小性命，竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹，并S（指家里的一只狗）也不叫一声。我于是记起旧事来，先前我住在会馆里，清早起身，只见大槐树下一片散乱的鸽子毛，这明明是膏于鹰吻的了，上午长班来（旧时官员的随身仆人，一般也叫“听差”）一打扫，便什么都不见，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？我又曾路过西四牌楼，看见一匹小狗被马车轧得快死，待回来时，什么也不见了，搬掉了罢，过往行人憧憧的走着，谁知道曾有一个生命断送这里呢？夏夜，窗外面，常听到苍蝇的悠长的吱吱的叫声，这一定是给蝇虎（就是壁虎）咬住了，然而我向来无所容心于其间，而别人并且不听到……


  假使造物（指万物的制造者）也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥，毁得太滥了。


  这是典型的鲁迅式的反思，鲁迅式的命题。老实说，前面的对小动物，小小兔子，小兔子和小孩子的描写，虽然非常精彩，但别的作家也可以写出来。但是，这一段文字里的这样的反省，这样的追问，却是一般人写不出来的，甚至可以说是仅鲁迅所有，鲁迅所特有的。因此，值得我们认真琢磨、讨论。请同学们谈谈你对鲁迅这段话的理解。


  【学生一】　老师在念这段话时，我想到了这堂课一开始时，老师讲的故事：当鲁迅抱着刚出世的海婴时，在许广平的眼里，鲁迅变成了“雄鸽”，海婴成了他要保护的“幼雏”。在鲁迅这里，他自己的生命，海婴的生命，和动物的生命是融为一体的，海婴就是他的“幼雏”，他对小动物的生命的爱，和他对儿子生命的爱是一样的。我想，这就是他为什么对小小兔子、小鸽子、小狗，以至小苍蝇的死，念念不忘，并且对大家的遗忘感到痛苦的原因。


  【学生二】　鲁迅一定从小动物的生命想到了人的生命，由人们对小动物的生命的丧失的麻木，想到对人的生命的麻木，人们对周围人的不幸，以至死亡，越来越不在乎，这样的越来越冷漠的人际关系，越来越麻木的人心，让鲁迅感到痛苦。


  【学生三】　我觉得鲁迅更关注的，是生命的被毁灭的问题，就是他最后说的，造物主既然把人造出来了，为什么造得这么滥，而且又毁得这样滥呢？我想这是最本质的问题。


  【学生四】　我最感动的，是鲁迅并没有谴责别人麻木，而是首先反省自己：为什么“无所容心于其间”？这是非常难得的。因为在我们的日常生活中，这样的小苍蝇的挣扎的叫声，是谁也不会注意的，鲁迅不但对自己的“不注意”进行反省，而且还要追问：为什么“不注意”？这就太少有了，难怪林语堂要说他是“令人担忧的白象”。（众生笑）


  【钱】　大家都说得非常好，很多地方我们都想到一块儿去了。因为时间的关系，不能让大家继续展开讨论，就把这发挥和总结权交给我吧。我想讲三点。


  首先，请大家再回到文本上来。请注意：鲁迅在叙述几个小动物，小兔子、鸽子、小狗的“小生命”不知不觉地丧失了的时候，不时插话：“谁知道曾有一个生命断送在这里呢？”这句话重复了两遍。可以说这是鲁迅情感的一个自然流露：他为这个问题弄得十分不安，所以要反复追问。同时，也说明这个问题在他的思想中的重要性。这里的关键词就是“生命”，这表现了鲁迅强烈的生命意识。就像第一位同学所说，在鲁迅的意识里，宇宙万物，包括人，包括动物、植物，都是一种生命，是一个生命共同体，这是一个“大生命”的概念。由此产生的，是“敬畏生命”的观念。（板书：敬畏生命）生命是神圣的，是至高无上的，我们对生命要保持最大的敬意，在生命面前，我们要有所畏惧。而且这里所说的“生命”不是一个抽象的概念，而是具体的，要落实到每一个生命个体。也就是说，每一个人，每一只兔子，每一条狗，每一朵花，每一株草的生命，都应该得到尊重和爱护。这里还有一个生命之间的相互关联，相互依存的问题。任何一个生命的不幸和灾难，也就是我的不幸和灾难；对任何生命的威胁和摧毁，就是对我的生命的威胁和摧毁。鲁迅之所以对小兔子之死，小狗之死，对苍蝇的呻吟，作出这么强烈的反应，就是因为他有一种内心之痛，是他自己生命之痛。这是真正的“博爱”之心。（板书：博爱）


  其二，鲁迅特别感到痛苦，并且不能容忍的，是被毁灭的都是弱小的生命，年幼的生命。在他看来，越是弱小的生命，年幼的生命，就越应该珍惜和爱护。鲁迅在他晚年写的一篇文章里，特意谈到，在中国农村，母亲往往对“不中用的孩子”特别爱护，原因也很简单：母亲不是不爱中用的孩子，只因为既然强壮而有力，她便放了心，“去注意‘被侮辱的和被损害’的孩子去了”。这就是鲁迅生命意识的另一个重要方面，就是强调“弱者，幼者本位”。（板书：弱者、幼者本位）这是和主张“弱肉强食”的社会达尔文主义观念相对立的，后者强调的是“强者本位”。“弱者、幼者本位”还是“强者、长者本位”，这是关系到一个社会发展方向的问题，这个问题在当下中国社会并没有解决，在现实生活中，对弱小者生命，年幼者的生命的漠视，以至摧残，还是随处可见的。


  这也涉及一个中国国民性的问题，这就是鲁迅对生命的思考的第三个方面。刚才那位同学谈到了鲁迅的自我反省，他的反省实际上也是指向中国国民性的。他在日本读书时就和他的好朋友讨论这个问题，结论是中国人缺少两个东西，一个是“爱”，一个是“诚”。“诚”的问题我们以后再谈。所谓“爱的缺失”，最重要的方面，就是对人的生命的不尊重，不重视。刚才有位同学注意到鲁迅所说的生命“造得太滥”和“毁得太滥”的问题，在我看来，主要就是指中国的问题：一是人口太多，一是任意毁灭人的生命。中国人太多，生命也太无价值，以至于谁也不把人的生命当作一回事，无辜生命的毁灭，已经成为常态，人们真正是“无所容心于其间”了。这样的一种全民性的“无爱”状态，是让鲁迅深感痛心的。


  由此形成的，是鲁迅作品的基本母题：“爱”——对每一个生命个体的关爱；“死”——生命无辜的毁灭；以及“反抗”——对生命的摧残、毁灭的抗争。（板书：爱，死，反抗）


  你们看，在鲁迅对小动物的描写，在人和幼雏的关系的背后，竟包含了如此丰富的内容，确实耐人寻味。


  我们再来看鲁迅笔下的动物的第二种类型：猛兽与恶鸟。（板书：猛兽，恶鸟）


  其实我们在这堂课一开始就谈到的“猫头鹰”就是一种恶鸟。鲁迅在夜莺和猫头鹰之间显然更喜欢猫头鹰。


  还有，鲁迅喜欢什么样的狗？请看《秋夜纪游》里的这一段描写——


  我生长在农村中，爱听狗子叫。深夜远吠，闻之神怡，古人之所谓“犬声如豹”者就是。倘或偶经生疏的村外，一声狂吠，巨獒跃出，也给人一种紧张，如临战斗，非常有趣的。


  但可惜在这里听到的是吧儿狗。它躲躲闪闪，叫得很脆：汪汪！


  我不爱听这一种叫。


  鲁迅喜欢听“犬声如豹”，因为会联想起旷野里豹的嚎叫。“巨獒（庞大的恶狗）跃出”，让鲁迅感到“有趣”，是因为有一种如临战斗的兴奋与紧张。


  但鲁迅却不喜欢听吧儿狗的脆叫，因为那是一种讨好主人的媚态。


  我们从《一点比喻》里，还知道鲁迅不喜欢羊，因为它总是“凝着柔顺有余的眼睛”，“挨挨挤挤”地走向屠宰场。鲁迅喜欢野猪：“君不见夫野猪乎？它以两个牙，使老猎人也不免于退避，这牙，只要猪脱出了牧豕奴所造的猪圈，走入山野，不久就会长出来。”


  鲁迅还写过一篇奇文：《略论中国人的脸》，里面列了一个算式：“人+家畜性＝某一种人”。他谈到了动物的被驯化：“野牛成为家牛，野猪成为猪，狼成为狗，野性是消失了，但只足使牧人喜欢，于本身并无好处。”他其实更关心的，是人的被驯化，野性消失了，剩下的就只有“家畜性”，就成了驯服工具了。我们在前面谈到“五四”时期鲁迅那一代人认为“人性是兽性与神性的统一”，如果“兽性”中没有了猫头鹰、巨獒、野猪的野性，只剩下吧儿狗、羊这类家畜的媚态，柔顺，那也就意味着人性的扭曲与丧失。


  鲁迅还有过这样的奇思异想：如果自己死了，像西藏人的天葬一样，必须用我的血肉喂养动物，那我情愿喂给“狮虎鹰隼”，因为“它们在天空，岩角，大漠，丛林里是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神往”。他同时又表示：绝不愿意“养胖一群癞皮狗，只会乱钻，乱叫，可多么讨厌！”


  因此，我们从鲁迅对猛兽（巨獒、野猪、狮虎）的描写里，看到的是对生命的野性，充满了力的“伟美的壮观”的赞叹，是对不受束缚的自由生命的呼唤，实际上就是对理想人性的召唤。


  鲁迅同样也把自己的生命投入到他笔下的猛兽中。这里我们要特别讨论的，是“受伤的狼”的形象。在鲁迅小说《孤独者》里，有这样一段经典描写——


  一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嚎叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。


  我们知道，在世界各国的民间传说、文学作品中都会出现狼的形象，但在不同的文化体系里，狼的形象，却具有不同的意义。有一位美国学者对中国民间故事作了类型研究，发现中国民间故事里的“狼”，有三种类型，一类是凶残的，一类是愚蠢的，一类是忘恩负义的。大家耳熟能详的中山狼，就既忘恩负义，又愚蠢。但无论是什么类型，都是负面形象，而且是以道德与智力的标准去作否定性评价的。但在西方文化体系里，狼的形象却相当正面。无论是北欧神话里的芬利斯狼，还是杰克·伦敦《热爱生命》里的荒原狼，都是充满了原始的野性、勇力、反叛精神的。


  我们现在来看看鲁迅笔下的狼。好像有两种情况。鲁迅在《狂人日记》里写到“海乙那”（鬣狗），那是“狼的亲眷”，是要吃人的。《铸剑》里的“饿狼”也是两口吞噬了眉间尺的身体，“血痕也顷刻舔净”：这都是凶恶的狼。但我们这里讨论的“受伤的狼”，则显然是充满野性的反叛者的象征。但鲁迅却赋予这样的反叛的“狼”以身体与精神上均已“受伤”的特征，让其在“深夜”和“旷野”里发出“惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”的“嚎叫”声。这显然是鲁迅的独特创造，这是集中了鲁迅对中国的反叛者的命运的深刻观察的。我们读过的鲁迅小说《药》里的夏瑜大概就是一只受伤的狼。


  有意思的是，许多人都发现并强调，鲁迅自己也就是一只受伤的狼。最早将鲁迅与狼联系在一起的，是瞿秋白，他把鲁迅比作是罗马神话里“野兽的奶汁喂养大的”莱漠斯。而日本友人增田涉在看到重病中的鲁迅时，就直截了当地说：他的“风貌变得非常险峻，神气是凝然的，尽管是非常战斗的却显得很可怜，像‘受伤的狼’的样子了”。其实鲁迅自己就说过，他在遇到不能忍受的痛苦时，就“索性躺在荒山里”，“总如野兽一样，受了伤，就回头钻入草莽，舐掉血迹，至多也不呻吟几声的”。——过去，我读到鲁迅的这段话时，总以为这是一种文学化的表达；后来，读到许广平的回忆，才知道鲁迅在受到打击以后，确实会在空地上躺下，仿佛受伤的狼回到旷野：这样的平息内心痛苦的方式，是很能显示鲁迅心灵深处的大旷野情怀的。（板书：大旷野情怀）


  和鲁迅对幼雏的一往情深、对猛兽的无限神往形成对比的，是对处于二者之间的，与人更为接近的，更具有人（某一种人）味的中间型动物，诸如猫、狗、苍蝇、蚊子之类，鲁迅就止不住内心的愤怒和蔑视之情。


  他公开宣布自己是“仇猫党”。其中一个很重要的理由，就是那两只可爱的小小兔子是被一只黑猫吃掉的，他要为小小兔子和他们父母小兔子复仇。他还宣布了猫的两大“罪状”：“一，它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢的折磨人的坏脾气相同。二，它不是和狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！”


  鲁迅讨厌吧儿狗，是很有名的，他所反感的，也是被豢养的媚态。


  最有趣的还有一篇《夏三虫》，说夏天的三种小虫：跳蚤、蚊子、苍蝇，都令人讨厌，但比较起来，同样是吸人血，跳蚤一声不响就是一口，何等直截爽快，而蚊子却要先发一篇议论，大谈吃人血如何有理由，这就令人憎恶了。而苍蝇对美的玷污，就更让人难受了。


  在鲁迅看来，猫、狗、蚊子、苍蝇的“罪状”集中到一点，就是它们失去了动物的本性，而得到了某一种人性，它们是“人（某一种人）化”了的动物。因此，在鲁迅这里，真正被置于历史审判台的是“人”——某一种人。


  今天同学们对你们身边的这些动物，特别是猫和狗，或许有和鲁迅完全不同的感受：它们很可能就是你们的小宠物，你们或许会在它们身上发现另一种人性，这都是很正常的。你们也不妨写写你们所喜爱和不喜欢的动物，更重要的是，要思考你们和动物的关系，这对你们自己生命的成长，也是至关重要的。


  


  第五讲　鲁迅笔下的鬼和神


  我们在第一堂课的讨论中，就已经说到了“鲁迅与鬼”这个话题，当时我说，这是鲁迅生命中的一个基本命题，但未能展开。今天，我们就来进行集中讨论，题目是“鲁迅笔下的鬼和神”——把“神”拉进来，是因为在中国民间社会里，鬼与神总是连在一起的。（板书：鲁迅笔下的鬼和神）


  我们先“谈鬼”。这也是一个有趣的文化现象：世界各民族都有许多关于鬼的故事，因此，“谈鬼”是一个世界性的话题。我们在第一堂课里，介绍过鲁迅生前最后一次聊天，就是和日本友人谈鬼。鲁迅问：“日本也有无头鬼吗？”日本朋友回答说：“无头鬼没有听说过，脚倒是没有的。”鲁迅又回应说：“中国的鬼也没有脚；似乎无论到哪一个国家的鬼都是没有脚的。”然后，他们就大谈起古今东西文学与民俗学中的鬼来……可以说正是关于鬼的共同话题，让鲁迅和日本朋友超越了国界而达到了心灵的沟通：这本身就是耐人寻味的。


  而且我们发现，在一个国家内，不但民间社会的聊天中老百姓喜欢谈鬼，文人的清谈里，鬼也是一个最有吸引力的话题，以至于鬼字已经渗透到我们民族的语言中了。今天发给大家的材料里，就有一篇朱自清先生写的《话中有鬼》。他谈到了许多有关鬼的语言现象：“鬼”通常不是好词儿，说“这个鬼”是在骂人，说“死鬼”也是的，还有“烟鬼”、“酒鬼”、“馋鬼”等，都不是好话。但骂人有怒骂，也有笑骂；怒骂是恨，笑骂却是爱。而骂人是鬼，却常常含有爱意。比如女人骂丈夫：“你这个死鬼”，大人骂小孩儿“小鬼头”，都是亲亲的，热热的。还有，从来没有听说过“笨鬼”，鬼大概总得有点聪明，所谓“鬼聪明”，尽管是小聪明，毕竟还是聪明。而且还有“鬼才”，大家熟悉的李贺就是诗人中的鬼才。还有“鬼斧神工”这样的成语，鬼和神就这样连起来了，不过，一样艺术品达到了极致，就有“神品”之说，但却没有“鬼品”一说，可见鬼还是低于神，不在一个品位上。——同学们听了这些有关鬼的语言故事，大概就可以体会到鬼的话题的趣味了。


  我们还要追问一个问题：民间社会和文人为什么这样津津乐道于鬼的故事呢？鲁迅的弟弟周作人（他也很喜欢谈鬼）有一个说法，很有意思。他说，我不信“人死为鬼”（因此谈鬼绝不是宣传迷信），却相信“鬼后有人”。就是说，“鬼为生人喜惧愿望之投影”，人有许多愿望在现实生活中得不到实现，就创造一个想象的鬼的世界，来满足内心的某种欲望。而以生前的感觉推想死后的情状，也是人之常情，鬼性、鬼情背后依然是人性与人情。（板书：鬼性，鬼情——人性，人情）因此，周作人说：“我们听人说鬼即等于听其谈心。”这是说到了点子上的：我们今天听鲁迅谈鬼，也是听其谈心：通过鲁迅讲的鬼的故事，以及他怎样讲鬼的故事，来进入鲁迅内心世界的某些重要方面。


  鲁迅写鬼的文章主要有两篇：《无常》和《女吊》，写的就是他的故乡绍兴的两个鬼——据说绍兴还有一个名鬼，叫“河水鬼”，周作人也写了一篇同名文章，我们也选入了读本，同学们有兴趣可以和鲁迅的两篇对照起来读。


  有意思的是，鲁迅写的，实际上是绍兴戏剧舞台上的两个鬼的形象，是民间鬼戏的两个角色，他小时候看过，因此终生难忘。这就说到了绍兴的民间习俗：每逢过年过节，都要举行迎神赛会。我们读过的《五猖会》，其实写的就是这样的迎神赛会。所谓“五猖”，就是五个凶神，农民为了免灾避祸，就把他们供起来，并每年请出庙来一次，周游街巷，在迎神仪仗队里，就有鬼王，鬼卒，还有活无常。除了举行赛会，还要演戏，我们读过鲁迅的《社戏》，看的就是这样的地方戏剧表演。鲁迅在《女吊》里介绍，这样的社戏，主要是请神看的，就便也请鬼看戏，也就是说，台上演鬼戏，台下鬼看戏，他们是主体；人去看戏，完全是“叨光”，是占了神和鬼的便宜，搭车看戏。


  绍兴民间鬼戏中的鬼，最受欢迎的是无常。原因是他是阎罗王的使者，人快死了，阎罗王就派他来到阳间，勾了魂以后再送入阴间，这样，无常鬼就经常出入于阳间和阴间，他身上当然有鬼气，但同时也会沾染点人气，而且每一个人都会死，也都迟早要和他打交道，这样，人们就觉得无常鬼最可接近。但也因为如此，人们对无常也就会有不同的想象，或者说，他给人们留下了很大的想象空间，这也是他特别有吸引力的一个原因。


  [image: img8]


  


  鲁迅手绘无常


  那么，在绍兴民间社会里，在鲁迅的想象中，无常是一个什么样的形象呢？鲁迅在文章里，有一段描写，他还特地为无常画了一幅像，（演示）我们正好对照起来读和看——


  身上穿的是斩衰凶服（是一种重孝丧服，用粗麻布裁制，不缝下边），腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭（用纸或锡箔折成的元宝，阴间用的钱币）；手上是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向下，像一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢；在正面，也就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道：“一见有喜”。有一种本子上，却写的是“你也来了”。


  你看，这个鬼，没有任何神秘可怖之处，是那么平常，甚至可以说其貌不扬，在老百姓的日常生活中，是经常可以遇到的，这是一个“平民化”的鬼。（板书：平民化的鬼）本来，他担负的任务是勾人的魂，是很恐怖的，但他却不但可亲，而且可笑，是一个好玩的喜剧角色。因此，他给你的第一感觉是：“一见有喜”。这其实是表达了普通老百姓的死亡观的：人一辈子活得太苦太累，人一死，两眼一闭，一切苦难都结束了，因此，死亡不是悲剧，而是喜事，“一见”这位勾魂的使者就“有喜”。还有这句：“你也来了”，也很耐寻味。这是普通老百姓之间最普通的对话：人总有一死，这是必然要有的一天，因此，见到了勾魂的无常，就平平淡淡地说一句：“你也来了”。这样以平常心对待死亡，也是反映了老百姓的死亡观，（板书：老百姓的死亡观）现在，都寄寓在无常的形象里了。


  还有无常的舞台形象。先是渲染气氛：戏从头一天的黄昏就已经演起，现在是第二日的天明，恶人早已“恶贯满盈”，该由无常来收场了，于是，专为鬼物演奏的细而长的号角响起来了——


  在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是笑还是哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历。


  这是多么鲜亮的一笔！先给你一个总体印象：“雪白的一条莽汉”，再作细描：“粉面朱唇，眉黑如漆”，似显出几分妩媚：这样一个既威风又妩媚的鬼，（板书：威风，妩媚）实在是妙极了，观众一下子就被抓住了。但他又双眉紧蹙，不知是哭是笑，似有隐情，就更吊起了观众的胃口。但此刻他在台上的表演，却是十分活跃的。所谓“一百零八个嚏”和“一百零八个屁”，自然是民间艺术的夸张，这就有点像民间表演中的小丑，在作打嚏状和放屁状，引得观众一阵一阵的哄笑。——连我们读者都被感染了。


  这才进入正题，也是本文的重心：无常鬼的苦恼。（板书：鬼的苦恼）前面所有的描写，都只是铺垫。我们听他的带哭的唱，就明白了：原来他这回担负的任务有点特别：是自己堂房的侄子（鬼在阳间有亲戚，这本身就有点奇特和滑稽）得伤寒外带痢疾病，被江湖郎中开错了药而要死了，这在民间社会是经常发生的悲剧。恰好阎罗王派他来勾魂，而他看阿嫂哭得太伤心，就发了同情心，擅自决定“放阳半刻”，不过是晚死半点钟，却可以使母子俩多相聚一会。这样的同情，本是“人”之常情，但在“鬼”的世界却不允许，阎罗王指责无常“得钱买放”，犯了受贿罪，因此重罚捆打四十大板。无常自然觉得万分委屈，以致有“冤苦”之感。为了表明自己的清白，他发誓要秉公执勾魂之法，“他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水式的跳舞起来”，并朗朗唱道——


  那怕你，铜墙铁壁！


  那怕你，皇亲国戚！


  ……


  这就是：在死亡面前，人人平等。可以想见，无常鬼唱到这里的时候，台下一定掌声雷动：他唱出了普通老百姓的心声。正像鲁迅所说，台下的观众，也就是中国的“下等人”，他们“活着，苦着”，受够了“铜墙铁壁”似的官府，“皇亲国戚”的欺辱，他们渴望着有人秉公执法，为他们主持公平和正义。但这样的理想、要求在现实世界里完全不能实现，就只能创造出这样一个阴间世界，刻画出这样一个拒绝贪赃枉法的无常鬼的形象，在这个既亲近，又可爱可敬，还有几分可笑，就像他们自己一样的无常鬼身上，寄托了他们的理想和希望。也如鲁迅所说，这些被视为“愚民”的乡下人，他们心里是有一杆秤的，若要问他们公理、公法何在，他们一定会“不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！”——在无常鬼的故事的背后，就是这样的人间理想与人间社会批判。


  我们更要重视的，是这样的民间记忆，对鲁迅的深刻影响——


  我至今还确凿记得，在故乡时候，和“下等人”一同，常常这样高兴地正视过这鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常；而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语和谐谈……


  这是全篇的点睛之笔。这里，对无常的形象，作了一个准确的概括：他既是“鬼”，讲鬼“理”，有鬼的“可怖”，但他更有“人”的一面，讲人“情”，像真正的人一样“可爱”——也就是说，这里讲的人是理想的人，他是体现了鲁迅对理想的人性的追求的：通过鬼的描写来谈理想的人性，这本身就是一个独特的创造。（板书：借鬼写理想人性）


  而这样的创造又是直接受到民间艺术的启发的。这就要谈到鲁迅这一段总结里的几个关键点，这就是“故乡”，鲁迅的童年记忆；（板书：故乡，童年记忆）“下等人”，鲁迅通过民间节日和戏剧活动和“下等人”即底层老百姓所建立起的精神联系。（板书：民间节日和戏剧，下等人）这段话中谈到的“硬语”和“谐谈”，指的就是绍兴乡下人的地方语言和性格的两大特点，在无常的表演里得到集中的体现：一是硬气，一是诙谐。这些对鲁迅后来之所以成为鲁迅，以及今天我们来认识鲁迅都是非常重要的。


  下面，我们再来读鲁迅另一篇写鬼的散文：《女吊》。和《无常》不同，《女吊》从一开始就引述前人的话，点出自己的故乡绍兴（古会稽）“乃报仇雪耻之乡，非藏污纳垢之地”，并且赞誉女吊是体现了这一家乡精神传统的，“带复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂”。这样先声夺人的讲述，就把女吊的形象极其鲜明地推在读者面前。


  但作者却并不急于让我们和女吊见面，却从容不迫地把笔拉开，讲了一系列的背景故事。前面我们已经介绍过，社戏主要是演给鬼、神看的；鲁迅又告诉我们，《女吊》的演出，招待的都是些“横死者”，用今天的话来说，就是“非正常死亡者”，其中最重要的是明末清初，为反抗异族统治，“越人起义而死者不少，至清被称为叛贼，我们就这样一同招待他们的英灵”。——祭奠“叛贼”的“英灵”，这真是一个非凡之举！因为正如鲁迅所说，中国“少有敢抚哭叛徒的吊客”，人们见了为统治者所不容的反叛的异端，是避之而不及的；而在鲁迅的故乡，牺牲的起义战士却成为“鬼雄”受到浙东民间的礼拜，这是充分地显示了这里的“民气”的。（板书：民气）


  于是，就有了这样的“起丧”即“召鬼”的仪式——


  在薄暮中，十几匹马，站在台下了；戏子扮好一个鬼王，蓝面鳞纹，手执钢叉，还得有十几名鬼卒，则普通的孩子都可以应募。我在十余岁时候，就曾经充过这样的义勇鬼，爬上台去，说明志愿，他们就给在脸上涂上几笔彩色，交付一柄钢叉。待到有十多个人了，即一拥上马，疾驰到野外的许多无主孤坟之处，环绕三匝，下马大叫，将钢叉用力的连连刺在坟墓上，然后拔叉驰回，上了前台，一同大叫一声，将钢叉一掷，钉在台板上，我们的责任就算完结，洗脸下台，可以回家了。


  这真是一段不寻常的童年经验和体验。想想看：“薄暮”中，扮作鬼卒，骑着大马，飞驰于“野外无主孤坟”之间，这有多么神秘和刺激。“拥上”、“疾驰”、“环绕三匝”、“大叫”、“刺”、“拔”、“驰回”、“掷”、“钉”，这一连串的动作，又是何等的干净、利落，何等的神勇！对孩子来说，这不仅是一种仪式，更是一种游戏。——在座的诸位恐怕很难再有这样的经历和体验了。


  而且就经过这一番仪式，“种种孤魂厉鬼，已经跟着鬼王和鬼卒，前来和我们一同看戏了”。——这又是一个奇妙的生命体验：超越了时空，跨越了生冥两界，也泯灭了身份的界限，沉浸在一个人鬼交融、古今共存、贵贱不分的“新世界”里。我们不妨设想一下，身处其间的鲁迅，假设还有我们自己，将会有怎样的感受：你会觉得无数的“孤魂厉鬼”就在自己身边游荡，你自会有一种沉重感，同时夹杂着几分恐惧几分神秘，说不定会有一种微微的感动掠过心头，说不出的新奇与兴奋……


  就在这样一种气氛中，戏开场了，而且“徐徐进行”：先后出场的是火烧鬼、淹死鬼、科场鬼（死在考场上的）、虎伤鬼……这都是民间常遇的灾难而化作了鬼，就是前面所说的“横死者”。不过看戏的观众都不把他当作一回事，这大概就是鲁迅说的“对于死的无可奈何，而且随随便便”的“无常”式的态度吧。突然，“台上吹起悲凉的喇叭来，中央的横梁上，原有一团布，也在这时放下，长约戏台高度的五分之二”，“看客们都屏着气”：女吊要出场了！不料，闯出来的却是“不穿衣裤，只有一条犊鼻裈（指形如牛鼻子的当地叫‘牛头裤’的短裤），面施几笔粉墨的男人”，原来是“男吊”。尽管他的表演也颇为出色，尤其是在悬布上钻和挂，而且有七七四十九处之多，这都是民间艺术的夸张，但也是非专门的戏子演不了的；但观众，也包括我们读者，却沉不住气了：女吊该出场了。


  果然，在翘首盼望，急不可耐中——


  自然先有悲凉的喇叭；少顷，门幕一掀，她出场了。大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个全台，内行人说：这是走了一个心字。……


  她将披着的头发向后一抖，人这才看清了脸孔：石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇。


  这是一个期待已久的闪光的瞬间，这也是一幅绝妙的肖像画。我们在前面讲过鲁迅作品有着极强的色彩感，这是一个范例。纯白，漆黑，猩红，就是这三种基本色。大家回忆一下，鲁迅写“无常”，说他是浑身“雪白”，“粉面朱唇”，“眉黑如漆”，也是白、红、黑三色。（板书：白，黑，红）我曾经对鲁迅《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》和《野草》四部作品的色彩作了统计，发现用得最多的色彩恰恰依次是白、黑、红，这大概不是一个巧合。鲁迅引用古人王充的话说，汉朝的鬼的颜色就是红的，而绍兴一带的妇女，至今还偶有搽粉穿红以后，这才上吊的，这是因为“红色较有阳气，易于和生人相接近”。其实中国的农民都是喜欢大红，大黑和纯白的，农民的穿着，民间艺术的用色，都有这个特点。鲁迅选用红、黑、白三种颜色来描绘女吊的形象，既是写实，也是表现了他对中国农民和民间艺术的审美情趣的敏感和直觉把握的。——当然，鲁迅的色彩选择的内涵是更为丰富的，和农民、民间艺术的联系只是一个方面。我们今天不在这里作详尽讨论。同学们对这个问题有兴趣，是可以作为一个专题来研究的。


  我们再继续看鲁迅对女吊的表演的观察与描述，这也是全文最重要最精彩的一段文字——


  她两肩微耸，四顾，似惊，似喜，似怒，终于发出悲哀的声音，慢慢地唱道：


  “奴奴本是杨家女，


  呵呀，苦呀，天哪！……”


  这里又给我们读者一个艺术上的惊喜：你看鲁迅对女吊的外在的动作、表情以及内心的感受，可谓体察入微，且能用如此简洁的语言表达得如此准确，简直到了出神入化的地步。读这样的文字，真是一种享受！


  更重要的是，这里的一声“苦呀，天哪！”是不能不让台下的观众为之动容的。如鲁迅在《无常》里一再强调的，观戏的“下等人”在漫漫无尽的苦难中煎熬着，那一腔苦情是无法、无处可诉的；因此，女吊的这一声“苦呀，天哪！”简短的四个字，其实是包含了无数隐情，是喊出了底层民众的心声的。而由此激发而出的，是反抗的力量，女吊本身就是以一种自尽的方式来表示复仇之意的。鲁迅分明感觉到了底层心灵的颤抖，但他的表达却是如此的有节制，或许正是这样，更使我们感动。


  我们同时感受到的是鲁迅自己心灵的颤抖。我们也终于读出了、读懂了鲁迅所讲的鬼故事背后的人情：所要展现的，是构成鲁迅生命底蕴的童年故乡记忆和民间记忆。（板书：童年故乡记忆，民间记忆）而这两大记忆的核心则有二，一是和“乡下人”即底层民众的精神共鸣，一是和民间艺术（特别是民间戏剧）的血肉联系。（板书：乡下人，民间艺术）这是鲁迅生命成长的“底气”，是他的“根”，他的“精神家园”。（板书：底气，根，精神家园）


  于是，我们就注意到，鲁迅这两篇谈鬼的散文写作的时间，以及它们在鲁迅散文写作，以至整个创作中的地位。我们在上一讲中，曾经提到鲁迅的《阿长与〈山海经〉》这样的童年故乡记忆的文章，写在1926年3月，那是他1925至1926年间一场大病之后，鲁迅的《无常》写在1926年6月，有着同样的从死亡中挣扎而出的背景。而《女吊》则写在1936年9月，他已经“被死亡所捕获”并不再走出——我们在前面曾经介绍，鲁迅在1936年10月17日那天，去和日本朋友聊天，送去了刚刚发表的《女吊》，并因此而露出灿烂的笑，接着又谈了许多鬼的故事，在谈的时候不断咳嗽，当晚回家即病倒，两天后（10月19日）就离开了这个世界。我们可以说，鲁迅的生命最后一程是沉浸在鬼的记忆，也就是他的童年故乡记忆和民间记忆里的。这当然不是偶然的。他的这些回忆散文的写作，就具有了生命的回归的意义：（板书：生命回归）面对死亡威胁时，就回归到自己的童年，民间社会（下等人，民间艺术）里，在“归根”中“安魂”——我们因此也更深刻地理解了《阿长与〈山海经〉》结尾那声仰天长叹的意义：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”


  我还注意到一点：正是1925—1926年间和1935—1936年间，鲁迅创作出现了两个高峰：鲁迅的《野草》、《朝花夕拾》、《彷徨》（部分）、《故事新编》、《夜记》（生前未编集）都写于这两个时期。而《无常》和《女吊》正是鲁迅散文的两大极品。这些事实大概很能说明，鲁迅的死亡体验、童年民间记忆和他的文学创作之间的联系；（板书：死亡体验，童年民间记忆，文学创作）而“鬼”的描述正是这三者的连结点：《无常》、《女吊》的意义和价值就在于此。


  最后，还要补充一点，鲁迅这类谈鬼文章写作上的一个特点。以《女吊》为例。我们刚才已经谈到，文章最重要、最精彩的文字是关于女吊的出场和表演那两段，这构成了全文的一个核心，我们可以称作“文核”，（板书：文核）那是极具冲击力的文字，给读者留下了难忘的强烈印象。但同学们可以数一下，作者写了多少字：不过九行，而全文却有一百二十八行，也就是说，“文核”只占百分之七的篇幅。其余那么多的文字干什么去了？一是作铺垫。（板书：铺垫）你看，单是女吊的出场，就作了多少铺垫：由“起丧”仪式，到火烧鬼、淹死鬼徐徐登场；以为女吊就要出来了，上场的却是男吊；最后，才是“千呼万唤始出来”。但一出场，就满堂喝彩；但刚喝彩，就结束了。正是：该蓄力就慢慢蓄力，该发力就突然发力，该收力就猛然收力，（板书：蓄力，发力，收力）完全控制在自己手里。（板书：控制）铺垫之外，还有大量的笔之所至，随意发挥。（板书：笔之所至，随意发挥）光是“女吊”这个名称，就作了一大番考证；写了女吊的打扮，就顺便议论起当下的“时式打扮”，等等等等。这就是我们前面讨论过的文章的“闲笔”，这样的闲笔里的枝枝蔓蔓，就增加了文章的知识性、趣味性，就可以做到有张有弛，摇曳而多姿。但也不是放马乱跑，而是随时可以拉回来，即所谓“收放自如”。（板书：有张有弛，收放自如）——这就是我们说的“散文”。鲁迅的写作，给我们提供了很好的范例，值得好好琢磨。


  谈完鬼，应该“说神”了。（板书：说神）但时间已经不多了，只能简要地说一说。


  鲁迅写神的文章主要集中在《故事新编》里。我曾经说过，《故事新编》是鲁迅一个奇思异想的产物：那些神话里的“神”，还有历史与传说中的英雄，圣贤，如果有一天还原为普通老百姓，会有什么遭遇和命运？反过来，如果一个普通的人，有一天突然被神化了，又会发生什么事呢？鲁迅关心的，是“人”与“神”，“普通人”与“英雄，圣贤”的相互转化所发生的故事。（板书：人和神，普通人和英雄、圣贤）


  我们先来读《奔月》。小说里的主人公羿，（板书：羿）原来是一个射日的英雄，也可以说是一个神吧。天上有十个太阳，老百姓被晒得受不了了，是羿运用他的神力，把九个太阳射了下来，留着最后一个保证人的生存发展。对于这样一个为人间办了好事的英雄神，鲁迅并没有写他当年所创造的丰功伟绩，而是写他射下九个太阳以后，同时也把天下的奇禽怪兽也都射死了，他再也无处可以施展自己的神力，就由神变成了一个普通人。于是就遇到了许多意想不到的问题。


  首先是生存问题。尤其是他的夫人嫦娥是天下第一美女，珍禽打不着了，就只有每天请她吃“乌鸦炸酱面”，夫人大发脾气了。这一天一大早，嫦娥就娥眉直竖，对羿说：“今天你给我吃什么？乌鸦炸酱面我吃腻了，必须给我找到别的东西，否则就不准回家。”这就是所谓“妻管严”，是普通老百姓生活里很常见的事情。就像天下所有的丈夫一样，羿也只得听夫人的话，骑马到几百里之外。他远远看见一匹飞禽，像是很大的鸽子，非常高兴，一箭射去，那“鸽子”应声倒地。但就在他赶过去想拾取猎物的时候，被一个老太婆一把抓住。原来他射中的是一只鸡，而老太婆正是鸡的主人。“赔我鸡来！”“这鸡我已经射死了。”“那不管，你得赔。”羿没有办法了，就把身上所有值钱的东西都给她了。“不行，还不够。”羿万般无奈，只有亮了身份：“你知道我是谁呀？”“我管你是谁？”“我是羿呀！”没料到老太婆反问道：“羿是什么东西？”人们已经把当年射日的神彻底遗忘了。最后只好答应说：“明天这个时候我准时来，拿更好的东西给你”，这样，羿才好不容易脱了身。


  但刚走没多远，只见远处一只箭飞过来，这是他当年的学生逢蒙射来的：连学生也背叛他了。


  好不容易摆脱了逢蒙回到家里，却接到仆人的报告：“夫人跑了”，这就是著名的“嫦娥奔月”。——连老婆也背弃自己了。


  羿真正地愤怒了，大喊一声：“拿我的射日弓来！和三只箭！”他要射月了。这里，鲁迅有一段很精彩的描写，我们一起来读——


  他一手拈弓，一手捏着三只箭，都搭上去，拉了一个满弓，正对着月亮。身子是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下电。须发开张飘动，像黑色火，这一瞬息，使人仿佛想见他当年射日的雄姿。


  请注意：羿的形象依然是黑色的。可以说是“神姿”仍在吧。但不可回避的事实却是当他褪去神的光彩，还原为普通人，他就不能避免被遗忘、被背叛、被遗弃的命运。这其实是一切为老百姓做好事的先驱者（也包括鲁迅在内）的命运：神的命运背后依然是人的命运。


  最后剩一点时间，再来说说《理水》，而且也只能从一个角度来说。《理水》讲的是大家都很熟悉的大禹治水的故事。鲁迅塑造大禹的形象，一个最大特点是强调他的平民性。但鲁迅最独特之处，却在对大禹功成名就“以后”的命运的描写。首先是称呼变了，不再叫禹，而是“禹爷”——大禹成了“爷”了。大街小巷都在传诵禹爷的故事，而且越说越玄，越说越神。说他夜间变成一头熊，用嘴和爪开通了九条河；说他把天兵天将请来，把兴风作浪的妖怪压在山脚下。这样，在老百姓的传说中，大禹被神化了。本来治水对于大禹来说，是一件利国利民的严肃的事，现在却变成了老百姓聊天、谈笑的神话故事。于是就出现了万头攒动、争相看禹爷的场面，这也就意味着，大禹治水的意义同样被遗忘，其价值同样消失殆尽。从表面上看，大禹是热闹的，不像羿那样寂寞，但他是热闹中的寂寞，是更具悲剧性的。而且大禹自己也不可避免地变了，他本来的穿着是相当平民化的，现在成了“禹爷”，就必须穿上漂亮的官服。面对这样的人被神化以后的异化，鲁迅内心的悲凉是无以言说的。


  无论谈鬼说神，鲁迅关注与思考的中心，始终是鬼、神背后的人。


  


  附：学生作业　我读《铸剑》


  我第一次阅读《铸剑》，曾惊讶于对眉间尺砍下的头颅的描写：“秀眉长眼，皓齿红唇”。如此美艳的头颅，却肩负着复仇的使命。而这种美又是建立在残破的肢体上的，正如废墟上盛开的鲜花，充溢着“恶之美”，不能不让人震惊。然而，我们发现在眉间尺的出场，却未曾有过如此细致的外貌描写，甚至于在复仇的路上，眉间尺还是“肿着眼眶”的，如何在自刎之后却变成了一位美少年？


  我们注意到，在小说的开头，眉间尺表现出了性格中善良、犹豫、软弱的一面。但在自刎之后，这一切似乎都不复存在，剩下的只是美艳背后近乎邪恶的诱惑和对对手的残忍。看来，自刎是一个转折点，是性格转变的外化。他的头颅与身躯分离的同时，性格变软弱，善良的部分也被分开了，善良似乎也不再成为一种美德。眉间尺似乎变成了一个邪恶的天使。但他身上天使的一面真的消灭殆尽了吗？他在与王的对战中处于下风，是因为王的狡猾，还是他本性里残存的怯懦？在他的咀嚼肌一张一合的撕咬之中，是否又体会到了杀老鼠时的感受？眉间尺毕竟只有十六岁！


  复仇的主角是眉间尺，复仇的策划者与执行者却是另一个人——宴之敖者。鲁迅对他的描写是一个“黑”字。平心而论，这样的描写不能算很突出，古代多少侠义之士都是一身黑色的。直到在杉树林边写了他的“两点磷火一般”的眼光，才让读者明白：这不是一双普通的眼，是从地狱里来的眼；这不是普通的侠士，这分明是一位地狱来客。


  进一步，在宴之敖者与眉间尺的对话中，我们发现，原来，这场复仇是将正义、侠义排斥在外的：“仗义、同情……我的心里全没有你所谓的这些，我只不过要给你复仇！”黑衣人（也是鲁迅）所关心的，只是复仇本身。甚至，我们可以从黑衣人的语言中听出他对复仇的渴望，正如鲨鱼对血腥的敏感。这时再看他一身黑，似乎又有了一些神秘感。再配上他的冷峻的外表“，鸱鹄”一般的声音和那几支神秘的歌，我们似乎同样能感到一种诱惑力。和眉间尺的诱惑一样，带给人的是对复仇本身的渴望，一种恶的力量。这两个人后来的表现是如此的相像，使我们可以作出这样的假设：黑衣人正是眉间尺的复仇性格的一个升华。


  复仇的对象是王。一方面，鲁迅详细描写了他的铺张，他的荒淫无度；另一方面，却对他的外貌模糊化，连名字也模糊，是只用了一个“王”字。我想，这不应该只是想用他代表统治阶级，而是想用他代表普遍的被复仇者，或者说是普遍人类，因为如前文所说，这场复仇已经摒弃了正义、善恶。进一步，我们可以把复仇看作是一种人生态度的象征，象征着抗争，不妥协，对对手的不妥协，人与人之间的不妥协，人和自然的抗争，人与社会的抗争，甚至是灵魂与肉体的抗争。所谓的“复仇”，不论成败，也许正是人类存在的意义。


  终究说来《，铸剑》仍是一部悲剧。它的“悲”，不在主角的死去，而在于结尾“看客”的出场。复仇者并没有打败被复仇者，被复仇者也没有打败复仇者；最终的胜利者属于看客们。这场摒弃了善与恶，跨越了生死的复仇终于在看客的目光中变得毫无意义，变成了一出荒诞的滑稽剧，空中飞舞的一张苍白的废纸，或者，用米兰·昆德拉的话说，这场复仇成为了“不朽”。这种不朽，是一种无奈，一种痛苦，它的存在，宣告了人性的死亡。


  然而我相信，鲁迅是不会如此悲观的。尽管我找不出足够的证据，但我仍然记得这样的一段描写：“（黑色人和眉间尺的头）待到知道王头确已断气，便四目相视，微微一笑，随即合上眼睛，仰面向天，沉到水底去了。”这样的境界，似乎让两位地狱的复仇者变为了升天的圣徒，又好像圆寂的法师。这似乎是在告诉我们：只有通过复仇的抗争，才能达到真正的内心的平静。


  （南师大附中高二2班　陈桦）


  （评语：这是真正的读书“心得”，它是你自己的独特体味与理解，而且有深度，并自成一说，因而难得可贵。　钱）


  


  第六讲　生命元素的想象


  我们这堂课将从另外一个角度，进入鲁迅世界：鲁迅的想象力，而且不是一般的想象，是对生命元素的想象。（板书：鲁迅对生命元素的想象）


  大家知道，大概从远古时候起，人们就开始讨论：这个世界生命的源泉是什么，生命的基本元素是什么？有的人认为是火，有的人认为是水，有的人认为是空气，等等。按中国的传统说法，就是金（矿物）、木、水、火、土。于是，就有了关于基本生命元素的文学想象，有人说，这是对“高度宇宙性形象”的想象。


  古往今来关于这样的生命基本元素的文章可以说是多如牛毛，写火的，写水的，写土的，几乎是写不尽的。在某种程度上，怎么想象火、想象水、想象土，是最具有挑战性的，最能激发创造力。如果大家要比赛谁的文章写得最好，就可以以此为题，你能写出一个和别人不一样的火，这就是你的本事。这是一个很好的考题，能考出你的想象力、创造力，驾驭文笔的能力。有一年清华大学尝试自主招生，我就出了这么一个题目：找三篇不同国家、民族描写“火”的文章，比较它们的不同，然后自己写一篇描写火的文章。


  我们现在就来作试验，现场考考大家：如果是你，你会怎么写？


  【学生一】　火会把人的生命吞噬，我想到了战争、毁灭。


  【学生二】　火有威严，不容易接近；但火又给人以温暖。


  【学生三】　我想到了小小的烛火，那跳动的火苗十分可爱。真想用手去抓。但第一你的手不能接近它，第二即使接近了你也抓不住它。小的烛火是可爱的，但如果变成大火，整个房子都被烧的时候，你的第一个反应是逃离它。但当你脱离了危险，站在远处看那熊熊燃烧的火焰，你又会觉得很壮观。


  【钱】　同学们的想象和描写都很好。看来，火的内涵相当丰富，人和火的关系也很复杂，人在不同的情境下，对火的观察和感情也都不一样。这就为我们想象火，提供了非常广阔的空间。不过，时间有限，我们不能这样无限地想象下去。就留给同学们到课外继续想象吧。


  我们现在来读发给大家的阅读材料。这里有一首《炉火之歌》，哪位同学来朗读。


  【学生四】　（朗读）


  是的，我们安全而强壮，因为现在


  我们坐在炉旁，炉中没有阴影，


  也许没有喜乐哀愁，只有一个火，


  温暖我们的手和足——也不希望更多；


  有了它这坚强、实用的一堆火，


  在他前面的人可以坐下，可以安寝，


  不必怕黑暗中显现游魂厉鬼，


  古树的火光闪闪地和我们絮语。


  【钱】　你读的时候，有什么感觉？


  【学生四】　我觉得很温暖。


  【钱】　你有没有注意到这两个词：“安全”和“安寝”……


  【学生四】　对了，还有一种安全感，“不必怕黑暗中显现游魂厉鬼”。


  【学生五】　我觉得这首诗写得最有诗意的，是最后一句：“古树的火光闪闪地和我们絮语”。把劈柴想象为“古树”的幽灵，人类老祖宗的幽灵，在闪闪的火光中和我们低低絮语……


  【钱】　是不是有一种既神秘又温馨的感觉？这首诗选自美国作家梭罗的《瓦尔登湖》，你到美国和欧洲国家的老式家庭里，都会看到古老的大壁炉，晚饭后，全家围炉闲话，直到深夜。因此，对欧美人（至少是老一代的欧美人）来说，谈到火，首先想到的是“炉火”。那是和家庭的温暖，温馨，安宁，安详，安稳，安全，联系在一起的。围炉闲话，不仅是家人谈心，也是和古老的家族絮谈的机会。也就是说，炉火是具有“家园”的意味和意义的，对炉火的描述里，寄寓着对古老、安详、温暖的生命的向往。——所以说，火的想象背后，是有一种文化作背景的，不同国家、民族文化，不同时代的文化，会有不同的想象。不同的生命个体更会有不同想象。


  现代人，包括现代的中国作家，他们在写火的时候，常常把火想象成一个健康活泼的生命，无拘无束的，自由创造的生命。表现这方面的活的生命想象的作品很多，就不再举例了。


  但鲁迅却选择了“死火”，停止燃烧的，失去了生命的火。不是从单一生命的视角，而是从生命与死亡的双向视角去想象火。（板书：生命和死亡的双向视角）——这是非常奇特的，而且是鲁迅所独有的。


  于是就有了“我”的一个梦，“我”和“死火”的一次奇遇。（板书：奇遇）


  我们一起来读这篇《死火》，看奇遇如何发生，“我”有什么奇异的发现、感受和思考？最后的结果如何？


  我梦见自己冰山间奔驰。（注意：“奔驰”是一个动态，和后面的静态，形成“一动一静”的对比。）


  这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞般模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。（青白是死亡的颜色。但并不让你觉得恐怖，反而给你非常安宁的感觉。）


  但我忽然坠在冰谷中。（先是拼命地跑，又忽然坠下，我们平时就经常做这样的梦。我怀疑鲁迅真的做了这么一个梦，不过后来的情节有发展，就有了鲁迅的想象。）


  上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。（注意：红色出现了，生命的颜色出现了，在死亡颜色的上面出现了生命的颜色。）我俯瞰脚下，有火焰在。（这里有颜色的转换，先是一片青白，然后是红色的出现，在死亡和生命的颜色的转换中，我发现了死火。）


  这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，（这正是死火的特点：看起来是动了，但是它是不动的。）全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，（这里又写到了颜色，白色、红色之后出现了黑色。）疑这才从火宅中出，（人在火宅中被烧是非常痛苦的。）所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。（瞬间，一片青白变成一片红色：注意色彩的变幻。）


  哈哈！（这哈哈声是神来之笔，别的作家都不会这么写。这是鲁迅写文章的特点，情之所至，文字自然流出，而全然不管是否符合写作规矩。）


  当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。（这些都是活的。）不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。（注意这“息息变幻，永无定形”八个字，这是生命的特点，每一个瞬间都在变，刚要看清，它又变了。生命的本质是不间断的死亡，又不断新生。）虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。（因为它瞬息万变，每一个瞬间既是生，又是死，留不下来。）


  死的火焰，现在先得到了你了！（“我”终于看到“你”了，“你”不动，“我”可以抓住“你”了。下面就是写“我”和死火的接触，“我”把死火抓住了是什么感觉，看他是怎么写的。）


  我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；（注意“焦灼”这个词，一般情况下，火焰会使人有焦灼感，但这里却是冷气使“我”的指头焦灼，这是真实的：最冷的时候，也会有焦灼感。在鲁迅看来，冰会有火的感觉，冰和火有不容的一面，但同时也是相容的。）但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间。冰谷四面，登时完全青白。我一面思索着走出冰谷的法子。（这里的色彩又变了，红色又变成了一片青白。）


  我的身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇。（鲁迅从来就是喜欢蛇的。）冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚，将我包围。（“红焰流动”四个字值得推敲，火焰一般是向上跳跃的，现在却如水一般向四边流动了。）我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。（写死火和“我”的身体接触，感觉非常奇特：从冰的冷气里感受火的焦灼，火竟如水一般流动。这里隐含了鲁迅对水与火这样的生命元素的理解：它们相互依存，又相互渗透。这本来就够奇的了，下面又有了一场神奇的谈话，而且是关于人生哲学的对话。）


  “唉，朋友！你用了你的温热，将我惊醒了。”他说。


  我连忙和他招呼，问他名姓。


  “我原先被人遗弃在冰谷中，”他答非所问的说，“遗弃我的早已灭亡，消尽了。我也被冰冻冻得要死。倘使你不给我温热，使我重行烧起，我不久就须灭亡。”


  “你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法；我愿意携带你去，使你永不冰结，永得燃烧。”


  “唉唉！那么，我将烧完！”


  “你的烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍在这里罢。”


  “唉唉！那么，我将冻灭了！”


  “那么，怎么办呢？”


  “但你自己，又怎么办呢？”他反而问。


  “我说过了：我要出这冰谷……”


  “那我就不如烧完！”


  这里提出的是一个或者“冻灭”或者“烧完”的生命选择问题；（板书：冻灭，烧完）而死火作出的选择是：“与其冻灭，不如烧完。”这是什么意思呢？在“冻灭”和“烧完”的背后有一个生和死的关系问题。在生和死的对立中，死亡更加强大，任何人都逃避不了死亡，因此，不管“冻”还是“烧”，结果都是“灭”和“完”，生命的尽头就是死亡，这是每一个人都逃脱不了的结局和命运。但问题在于，从“生”到“死”的路上，我们的生命有没有选择的余地？当然有，这就是“冻”与“烧”两种不同选择。选择“冻”，就是把生命冻结了，什么事也不做，在哲学上就是“无为”，这样的无为的生命是没有任何意义的；另一种就是“烧”，知其不可为而为之，总要努力，总要挣扎，总要燃烧。虽然最后还是“烧完”，但在燃烧的过程中，却发出过灿烂的光辉；而冻灭，永远不动，一事无成，生命没有发过光就熄灭了。这其实是一个古老的人生哲学命题：所谓“冻灭”就是“无为之死”，所谓“烧完”就是“有为之死”。（板书：无为，有为）这两者是有着不同价值的，其背后是有一个生命价值观的：生命的价值不在结果，而在过程；结果都是死，但过程不一样，就有不同价值，也就是说，我们要追求的是生命过程中的价值。这个问题说起来好像有些抽象，其实并不难理解：同学们所熟知的奥林匹克运动精神，不是强调“重在参与”吗？不可能每一个运动员都拿奖牌，“虽然我名落孙山，但是，我参与了，这就够了”。死火最后说：“与其冻灭，不如烧完”，所要选择的就是积极参与，知其不可为而为之的人生态度。


  他忽而跃起，如红彗星，并我都出冰谷口外。有大石车突然驰来，我终于碾死在车轮底下，但我还来得及看见那车就坠入冰谷中。


  “哈哈！你们是再也遇不着死火了！”我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。


  这个结局很出乎我们的意料。这个大石车是有象征意义的，象征着黑暗的反动的势力，这也表达了鲁迅的一个思想，就是我与其这样活着，不如和这些黑暗的势力同归于尽。于是又发出了“哈哈”的笑声：“你们再也遇不着死火了！”我已经彻底地摆脱了，我死了，可是我自由了。这死火的“哈哈”，我给它起了一个名字，叫作“红笑”。这意象也是非常奇特的。


  这确实是一篇奇文：奇特的想象力，奇特的创造力，对生命的奇特感悟，奇特的美，以及背后深刻而奇特的思想。（板书：奇特的美，奇特的创造力）


  于是就引发出了许多的思考和联想。学术界讨论得最多的，是“死火”的象征意义。大体上有三种意见：一是象征“青年”，一是“曾经的革命者”的象征，一是鲁迅的自况。同学们也可以发表自己的意见，谈谈你对《死火》的感悟。


  【学生六】　读这篇《死火》，我首先想到的是青年。青年没有热情，冻结了，国家就没有希望了；但青年真的烧起来，最后却不免牺牲，而青春的毁灭，又是鲁迅所绝对不能接受的：这反映了鲁迅面对青年，内心的矛盾和痛苦。


  【钱】　《野草》里还有一篇《希望》，讲的就是“我”发现“世上的青年也多衰老”，也就是他们的生命已经冻结，“我”只能独自和“暗夜”肉搏，因此感到非常“寂寞”。——这大概可以作为你的观点的一个佐证吧。


  【学生七】　我还是倾向于把死火理解为革命者。当时的社会不允许革命者存在，革命者的感觉就像在“冰谷”里一样，没有任何人给他们以温暖。他们的选择，一是继续革命，结果是“烧完”，一是放弃理想，甘于在混混沌沌的平庸生活中“冻灭”，最后的选择是和“大石车”同归于尽。


  【学生八】　这样理解太消极了吧。在我看来，死火也是火，就算是被冻住了也是火，只要有条件还会烧起来。而且即使被熄灭了，还有别的火继续燃烧，这就是中国古诗里说的：“野火烧不尽，春风吹又生。”


  【学生九】　我不赞成去分析象征意义。我觉得这是反映了一种矛盾的心态，一种选择的困惑。很多事你想做，却不能做，不敢做，或者做了却失败了，一次又一次的挫折，就“心如死灰”，绝望了，什么也不做了；但又不甘心就这么“冻灭”，又反过来选择继续燃烧；但又明明知道燃烧也是“完”，还是摆脱不了绝望。最后的选择是：“与其冻灭，不如烧完”，心里绝望也要烧，烧完时，就拉着敌人一起完。


  【钱】　我赞成你的意见，这就是鲁迅的“反抗绝望”的人生哲学：即使绝望也要反抗，而且要反抗自己的绝望。这就是知其不可为（因此绝望）而为之（反抗绝望）。（板书：反抗绝望，知其不可为而为之）


  因为时间的关系，我们的课堂讨论就暂时到这里。同学们有兴趣可以在课外写“读后感”，或者做你自己的文本分析。像《死火》这样的文本，内涵非常丰富，可以引发许多的联想，是有很大的发挥余地的。这就是我们在“单元读写活动建议”里所说：“数学可以一题多解，文学作品也可以，而且应该提倡从不同的角度去解读。鲁迅作品内涵十分丰厚，更是可供‘多解’的开放性的文本。本单元以‘生命元素的想象’的视角去观照鲁迅《野草》里的作品，于是就有了许多感悟和体认；但单一的视角可能遮蔽了作品中也许是更有意思的东西。你是否可以换一个视角，对其中一两篇做出你自己的另一种解读，并且和同学一起交流。”我们说对火的想象是对人的创造力、想象力的一个挑战，同样，对作品的解读也是对大家想象力、创造力的挑战。我希望同学们对我挑战，你也讲一个你理解中的《死火》或《野草》里的其他作品，我们大家一起讨论。


  （第二次课）


  今天我们改变上课的方法，不由我一个人讲，请两位同学上来讲一讲他们对鲁迅的《雪》和《死火》的新的见解。


  【学生十】　我读《雪》


  我在读了鲁迅《雪》之后，产生了一个非常强烈的感觉，他的这一章虽然文字很短，但是里面充满蓬勃的生命意识。


  首先第一点，就是文章中洋溢的动感。我读文章第四段，脑子里马上跳出“动感”这个词语。“在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁”。这样的视觉冲击是相当强烈的，雪不仅在天地间飞腾，而且冲出了太空，使太空也跟着旋转而且升腾，这都让我们感觉到生命的无尽的力量，很强的动感，让我们对生命产生一种敬仰。


  第二点，我想谈的是，这篇文章中随处都流露出的生机和对生命的爱，主要是三个地方的描写。首先是第一段，一种颜色的组合：血红的宝珠山茶，白中隐青的梅花，深黄的腊梅花，还有冷绿的杂草。读到这里我的第一感觉是，色彩是掩盖不住的，不管雪有多厚，有多白，也掩盖不住。那么再往下想，万物的生机也是无论什么都掩盖不住的。其次是对孩子们堆雪罗汉的情景的描写。孩子就是一个个天真的生命，鲁迅对新生的生命是珍爱的，对于孩子的感情也是非常单纯的，他不像平时写中国国民的时候，可能流露出哀其不幸，怒其不争的那种感觉，但是他对孩子是绝对不会产生那样的感觉的，他对于孩子的感觉完完全全是单纯的爱和期望，从这里我们可以读出一种温馨。其三写孩童堆雪罗汉，一群年幼的孩子，用自己的小手创造一个新的生命，而且他们把雪罗汉当成一个真的人，去访问他，和他拍手，点头，嬉笑，这里我仿佛能听到孩童们和雪罗汉之间无邪的生命的对话。鲁迅在这里给我们展现出一个纯美的画面。如果说，前面写色彩交融给我们的是一个视觉上的震撼和心灵的震撼的话，那么，写这些孩子堆雪罗汉的情景，就给我们更多的感动。这两者共同的作用就是能够用一种很现实很真切的画面激起我们对生命的热爱和向往，同时进一步唤起我们每个人的生命意识。


  第三点，想谈谈鲁迅实际上是把自己的感情融入了他对雪的描述中，这是一种相当个性化的写作。我们可以看一下文章的结尾一段，“是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”我觉得这句话，至少可以引起我们两个思考：雪的孤独从何而来；为什么把雪说成是死掉的雨，又比喻成雨的精魂？我谈谈自己的看法。雪的孤独何来？我在思考这个问题的时候，就想起了我们常常说的一句话：“阳春白雪，下里巴人”，雪是一个比较高级的形象，而高尚的往往不能被庸常所理解。我们可以由此推测到鲁迅本人，我们知道鲁迅他对中国国民性的认识应该是相当深刻的，他至少看到了国民性的弱点，并且预见到这些弱点将来会带来的危机，这些都构成了他思想中的远见。他这里写雪也是希望自己不仅能像雪一样旋转升腾闪烁，而且更应使整个太空一起旋转升腾闪烁，他心中怀有火一样的热情，希望改变民族的命运。但是在现实中他所面对的是一群麻木而且冷漠的国民，他是势单力薄的。所以先知先觉常常是孤独而痛苦的。鲁迅在这里表现出来的不仅是雪的孤独的生存状态，更是他自己的孤独的生命状态，他把他自己的生命的情感都投入进去了。


  再说鲁迅关于雪和雨的关系的思考。可以把雨转化成雪的过程，想象成一个动态的生命转化的过程，也是一个凝聚成一种强大生命力的过程。我们可以想象一下，雨不可能在太空中旋转奋飞，他只有转化成雪以后，才具有那飞翔的动力；而同时雪又是易化的，所以它的生命不可能长久。所以说雨凝聚为雪的过程，是一种牺牲，也可以说是一种升华。鲁迅对雪的价值和意义还是持肯定态度的，因为从这句话当中可以读到他对雪的讴歌，也可以感到鲁迅自己的信仰和信念。总而言之，我认为，在鲁迅的观念里，雪是高于雨的，而且北方的雪在某种程度可能更贴近鲁迅的灵魂。


  最后我想讲一下，我在读这个《雪》的时候产生的一个联想，我突然想到了中国古代诗人李白的一首诗《独坐敬亭山》。李白写这首诗的时候，正是他的政治理想遭受破灭的时候，他经历了人生的酸甜苦辣，内心深处就产生了“世人弃我”的孤独感。所以他写这首诗，是借山来写他自己的感情，山本来是一种无情之物，但是在诗人的眼中，什么都走掉了，天地间只有山与他静静对坐。这既是李白和山的性情的吻合，也是感情的交流，其实，李白在这里是把山和人同化了，山就是人，人就是山，山的个性就是人的个性，人的个性就是山的个性，他借山表达自己的孤独和傲岸的个性和情感。那么鲁迅呢，他当时所处的状态和李白是有一点相似的，他在写雪的时候同样是把自己的灵魂融入到雪中去，鲁迅把雪的形象赋予了自己，而把自己的灵魂给了雪。把李白的诗和鲁迅的这篇文章放在一起，其实是有点可比性的，它可以加强我们对鲁迅文章的理解。


  【钱】　她讲得不错，她是从生命的意识的角度来解释的，她特别强调了她感受到鲁迅更像北方的雪，这和我们大家的感觉差不多。她拿李白的诗来比，也很有启发性。李白和山是静态的相对，而鲁迅和雪则是动态的相融后的腾飞。既有相同的地方，有孤独感，有大自然的那种感受，同时也有不一样的地方。


  下面我们再请一位同学谈他对《死火》的理解和联想——


  【学生十一】　我看“冻灭”和“烧完”


  死火在冰谷里活着，似生非生，处于似死非死的这样一个状态。这是不能持久的，必须做出一个选择。如果不愿意苟活，就只有走出冰谷燃烧，然后烧完。燃烧是痛苦的，是彻心、彻骨、彻灵魂的痛苦，全身无情的被烈焰吞噬，鲜血与火焰一样的红，是轰轰烈烈地死去，而不是平平淡淡地永生。


  然而对鲁迅而言，这不仅是个人有为与无为的选择问题，而事关民族的前途。火应该是我们这个古老的民族的古老的生命的图腾，火的喧腾，火的跳跃，显示的是民族的生命活力。红色是所有色彩中最接近太阳本色的色彩，火红宣泄着我们的生命激情：钟爱，尊崇，祈愿，热忱，愤怒，呐喊……但是这火红已经越来越少，越来越淡，似乎只剩下了祭祀案子上的那供品上的一点红。


  我们民族怎么了？也许是千百年里中国人经历了太多的风风雨雨，似乎一切都看得开了，到了无喜、无怒、无嗔的境界，好像没有什么值得关心的了。好奇心丢失了，同情心麻木了，连欲望也开始冻结了，无论遭受多少屈辱和苦难都无法触及到他们的坚硬的心，甚至连挣扎都忘记了。他们念着明哲保身的古训，或者根本没有听过一句古训，都但求活着，没有爱，没有恨，没有尊严，麻木地活着，只求苟活。于是有了阿Q，有了鲁镇的居民，有了华老栓，眼睁睁地看着同胞被杀，仍然能够无动于衷地活着。面对国民精神的“冻灭”，面对民族精神的“冻灭”，鲁迅忧心如焚。“冷气已使我的指头焦灼”，这只是指头的疼痛吗？那是鲁迅内心中无比的焦灼，这个被遗弃在冰谷的火种，难道就是这样被熄灭了吗？然而总有一些火焰是不会熄灭的，就像鲁迅心中的烈火。


  【钱】　这位同学依据自己对《死火》的理解，联想到整个中国的历史和现实，算是他个人的读后感，也是他的一个创造性发挥吧。当然，其他同学也可以做另外的发挥。这也就是说，鲁迅的作品是最能激发我们的想象力的，读鲁迅作品也需要一定的想象力。鲁迅自身的想象力和我们每一个读者的想象力结合起来，就使得鲁迅作品获得了巨大的阐释空间，这也是鲁迅作品的魅力所在吧。


  


  附：学生作业中的多样解读和发挥


  在“烧”与“冻”之间徘徊


  喜欢“‘那我就不如烧完！’他忽而跃起，如红彗星”这个结尾。虽有些感伤，但骄傲和欣喜压过感伤，并能引发思考：关于生和死的意义。


  有人说：死火烧掉自己多么不值得，只为了一瞬的光辉，得不偿失。真的这样吗？我一直认为，只盯着终点的运动员不会创造奇迹，因为他们眼里只有输赢。突然想到海明威的《老人与海》，圣地亚哥像真正的战士，与鲨鱼搏斗，最后拖回一副空空的巨大骨架。于是又有人说“得不偿失”，那又怎样？谁来决定得与失？要知道，老人正梦见狮子！


  死火以生命为代价，换来了如红彗星般的光明。历史上有太多太多的同样的人，为了自由，为了正义，为了祖国，牺牲自己而不悔。但我们身边似乎有更多的人，为了一己私利，日夜奔波而消耗着自己的生命，这也是一种“冻灭”，也许比“烧完”能多存活一段时间，但这样的麻木的苟延残喘，没有意义，没有真正的快乐，还是“烧完”来得灿烂啊！


  是的，选择就是一种放弃：选择“冻”，得到安逸，放弃了生命的真谛；选择“烧”，也许失去了安逸，得到的是幸福，是骄傲的人生。当选感动中国十大人物的年轻大学生徐本禹，放弃了留校当研究生的机会，到深山当教师，生活的种种不便，深夜的孤独……他全部咬牙承受了下来。他是真正的智者，他是苏醒的死火，他选择了燃烧自己。他的生命因此而发光，并且刺痛了我们的眼睛，让无数的中国人流下泪来。


  “烧”和“冻”之间，你选择哪一个？（北师大实验中学高二14班　余佳音）


  （评语：这其实是一个“人为什么活着”的人生大问题，它是需要思考、追问与实践一辈子的。　钱）


  火与生命


  人们想起火，总是想起希望，想起热情，想起激烈，而我总是想起永恒。


  它们总是在灰烬中重生，总是不受时空的限制，在每一个能够燃烧的地方，放出它的光芒。


  每一次激烈的碰撞，都成为它的机会。纵然人用水浇灭了火，纵然火苗不再跳动，但只需再一次碰撞，它又会重新发热发光。


  火的永恒是一种坚强不息，是一种隐忍，更是一种低调的伟大延续。


  生命也是。不，生命更甚。活的存在是亘古不变的。生命除了拥有火的永恒，火的延续，它更追求自身的不断完善。在比火还要短暂的历史中，生命从细菌繁衍到人类，从微不足道到和自然和谐相处，更是伟大的奇迹。


  我赞美火，更赞美生命。


  （高二8班　周为雨）


  （评语：注意到火的永恒性，这是你的一个发现。　钱）


  死火和死水


  鲁迅先生笔下的“死火”，我看并不可完全称作“死”。火的生命在于跳跃的热量，而真正的死火应该是完全灭尽的火，如同一个烧尽的火把留下的炭灰，不冒一丝烟，甚至没有了热度，再没有复燃的可能，这才是真正的死。而鲁迅先生梦中的冰谷里炎炎的形，不过是火的休眠和缄默罢了。作者将火与水这并不相容的两者放置在同一个梦境中，让僵化的火在冰的怀抱里接受死亡，的确是奇丽的幻景。火焰一旦静止下来，便已经劫数难逃。作者给我们展现的，正是一段等待着死亡的似乎静止着的沉默。而这静止，却无法遮掩着自然与生命本来的跃动，火被冰吞没，冰也会被炽热的火融化，在这一种往复中，才有时代的更替，生命的代谢，物种的进化。鲁迅先生把进化的一个片断放慢下来，更加叹出了时空的飞逝，“死火”的命运停顿代表着痛苦的抉择过程，生命没有停顿的安逸，世界和人总要有一条出路，不过选择不同罢了。


  这让我想起了闻一多笔下的“死水”，确与这“死火”有几分貌似。首先它们都被冠以“死”字，就是不流动，缺少生命的特征。不过貌虽似则神离，且是背向而驰的。“死火”是垂死的冻火，它明白了自己的终往，倒反有了选择的机会和勇力，无非冻灭与烧完，痛苦伴随生命的结束而结束，一切来得很简单。而“死水”则不同，一汪死水，多半是要腐败的，寄生虫们在这儿安居乐业，恶臭往往总招来更臭的败物，“死水”像是被玷污过的垂死的神灵，神似乎是不死的，可“死水”的一切迹象都是向着死亡发展的，所以“死水”忍受的不仅是被不断玷污的痛苦，而且时刻辗转于死与不死之间，寻不着命运的终点，在两难里越发的迷茫。彻底的死，似乎很难；不死只有把自己弄干净，可自己早与败物相融。所以我认为这“死水”比“死火”更带悲剧性。


  “死火”与“死水”分别代表着觉醒者和觉醒者所在的社会，觉醒者绝望得反抗，用生命的消逝消灭自己的污秽，净化着这一汪死水。


  觉醒比睡着痛苦，醒了，睁了眼看到了，包括自己与自己身边的人痛苦的死去的过程，我们对这些民族的先觉，理解胜过盲目的顶礼。


  （南师大附中高二12班　李嘉）


  （评语：将“死水”引入，确实可以加深对“死火”的理解。赞成你的观点：“对民族的先觉，理解胜过盲目的顶礼”。　钱）


  一点联想


  我读《死火》，想起了史书记载的一个故事——


  魏晋之际，曾有一位大名士为了躲避黑暗的时局，入深山追随一名隐士，希望从此忘怀物我，学道求仙。这名隐士就是《大人先生传》中记述的苏门先生孙登，而那位大名士便是以《广陵散》流传千古的嵇康，据说孙登整天沉默寡言，没和嵇康说一句话，对于嵇康所提出的社会、历史、人生问题从不回答，也没有接受他的意思，终于逼得嵇康告辞了。临别时，孙登缓缓地说：“君识火乎？火生而有光而不用其光，果然在于用光；人生而有才而不用其才。故用光在乎得薪，所以保其曜；用才在乎识物，所以全其年。今君性烈才隽，而不能审时识物，其能免于今之世乎？君无多求，谨记吾言！”


  当然，《死火》中的火与孙登话中的火是完全不同的，这里显然存在着有为与无为，入世与出世，儒家知其不可为而为之与道家的隐逸养生的区别。但用火为喻谈人生哲学，却是相同的。熟知魏晋文章的鲁迅，会不会从中受到某些启发呢？


  （南师大附中高二3班　鲍梦寒）


  （评语：一个中学生如此熟悉魏晋文章，这是难能可贵，为我所不曾料及的。作者还交上一篇《鲁迅与魏晋文人》的六千字长文。说他们所处的时代的类似：面临“无序的黑暗”，“历史失去了放得到桌面上来的精神魂魄，手段性的一切成了主题”。由“对生命的感悟是魏晋之际的最高命题”，谈到鲁迅的生命意识的特点：他“写死火，写鬼，从死中了解生命的意义”；尽管“也有对生命的博爱”，但“也许是对人生的沧桑看得太透彻，鲁迅对待生命的态度已近乎冷峻”。还有比较鲁迅与嵇康的处世：鲁迅确有嵇康“刚肠疾恶，轻肆直言”的一面，“却更老辣”，“更注意斗争方法”，“把历史看得更透，不做无谓的牺牲”。还论及文章的笔法，生活方式与追求，等等，都有自己的见解和一定的深度。　钱）


  《死火》新解


  倘拿着“死灰”做文章，那人便断不会是鲁迅先生，而是吊唁的公务人员，或者领赏庆功的癞头皮鬼罢了。


  倘拿着“死火”做文章，便是个活人，如鲁迅先生。


  活的人，哪怕不能呼吸天地，也还有气；就算不懂妙手回春，也还求生——求精神之生。“死火”与“死灰”的区别，便在于前者虽死尚热，后者却灰飞烟灭，死便死了罢！


  我想知道谁遗弃了这火，教他如此受冻难过；谁温热了死火，又乘着那最末的火光走出冰谷了的？我更想知道死火究竟是谁？


  我猜测。


  那死火，应当是先生自己了。先生梦遇死火，不过是梦见自己；和死火的一番探讨，不过是一个迷途的自己和一个献身的自己的商磋。请注意，死火何以在两难选择中做出了抉择的——是“我”告诉他“我要走出这山谷”，于是死火把生的热赠给“我”，我以为先生说过希望青年超越了自己去，就有这层意思；而那“肩住了黑暗的闸门，让青年们过去”，不也正是死火用烧完的方式帮青年走出“冰谷”吗？


  可是先生太残酷了，青年们才走出冰谷，便又用性命把大石车送进了死地，难道一定要青年这样的牺牲，才可葬送旧的老的硬的冷的臭的黑暗么？倘黑暗已死，而新生的青年也死，那么谁造一轮红日，又谁来托起她呢？


  要是我，便不这样写，尽管明知不这么写，不过是制造新的幻觉……


  （南师大附中高二7班　林叶）


  （评语：的确是“新解”，区别“死火”与“死灰”，说鲁迅梦遇自己，谈鲁迅的“残酷”，都是你自己的理解。语言也很好，有杂文味。用杂文笔调讲鲁迅，自是再合适不过。　钱）


  我读《雪》


  鲁迅笔下的雪很美，有强烈的动感。我把它称之为“孤独的舞者”。因为孤独，所以漫天飞旋时的激情更让人震撼；因为孤独，所以义无反顾地挥洒生命时，那种魄力让人动容；因为孤独，所以独自舞动下去的毅力让人赞叹。飞雪中，我似乎看见了一个坚毅地步步前行的鲁迅。


  但这绝不是一个孤冷的形象。阅读中我深深感受到一种生命的温暖。我仿佛看到鲁迅脸上挂着温暖的微笑，在他的文字背后静静地看着雪和雪中的孩子们。鲁迅的博爱情怀让冰雪也有了温热的感觉。


  鲁迅选择了雪，却又把它说成是“死掉的雨，雨的精魂”。为什么鲁迅不选择雨？


  雪和雨本是同一种物质构成的，差别只在处于不同的状态，就有了不同的属性。雨是柔于雪的。因为它无法控制自己的去路，在风和引力的作用下，它别无选择的皈依，在落地之后，它必然朝着地势低洼之处流去。它没有意志，它永远依附于得风得势的人。而雪，当它经过冰寒的淬砺，有了自己的形态，结成片打着旋儿下来，纵然仍不免落地的命运，但它始终不渝地抗争着，落地后固守着一方土地，只有当太阳无情地将它融化，才完结它固执的一生。雪经历痛苦而生，经历痛苦而死，在一生一死之间，完成了H2O一族光辉的历史。


  （南师大附中高二3班　陈晓娟）


  （评语：感觉鲁迅式的冰冷中的温热，发现孤独中的坚毅，更思考雨和雪的不同属性与价值：这都是创造性的解读，阅读的乐趣和意义就在这里。　钱）


  我的“雪”


  一直很诧异，雪是冰，是比水更坚固的冰，但雪永远都比雨轻灵，飘逸。它飞舞，它飘落，无声无息，那样一种安详是雨所无法带来的。也许，是上天赐给了它一双翅膀，它才能这样的飞翔。有时，我很想去云端看看，看这六角形的花是如何绽放，是如何跃入天空，飞向大地。她会眩晕吗？会恐惧吗？还是充满了兴奋？


  总是以为雪就是这样柔弱，但有一天我发现自己错了，毕竟它还是冰，无比坚硬的冰。曾经抬起脸去迎接它，却在它落在脸上那一瞬间，感觉到了针刺般的疼痛，视线中是无数从天际坠落的雪片，如流星雨一般，冲击着我的心灵。于是忽然想到，雪那轻盈飞舞的舞蹈中，是否也包含着一丝炽热的，渴望生命的信念，甚至，是无法逃避的绝望的痛苦呢？


  雪终究是要落下，终究是要死去的。那屋檐下融化了的雪水滴下来的声音，宣告着雪的生命的消逝，奏响了雪的生命的挽歌。从水到雾，由雾变花，最后又回到水，雪的一生，就是这早已注定好的轮回。然而它曾飞舞过，它在一片沉闷的灰色中注入了生机。如同流星，那普普通通的沉默了几千年几万年的石头，义无反顾地冲入大气层，燃烧，滑落，那一瞬间的绚丽与壮观，点亮了天际，也照亮了生命。


  现在懂得了，雪的水做的身躯，是它无法抗拒的悲剧般的命运，然而它有一颗飞翔的心，塑成了它轻曼的舞姿。在那样的舞姿中，我们所看到的是忘记了死亡的严酷而尽情绽放的生命之花。


  “生如夏花之绚烂，死如雷电之壮丽”。


  雪是漫天飞舞的白色精灵。即使肉体会消失，但精灵是永远不会消亡的。


  （南师大附中高二11班　鲁沛）


  （评语：这是属于你的“雪”的想象和理解。这也是关于“生”与“死”的意义、价值的思考，这又可以视为你读鲁迅《死火》的心得。　钱）


  我读《腊叶》


  残缺是一种美。当美好的事物被打碎以后，你才会恍悟它曾经是多么美好。《腊叶》中“一点蛀孔，镶着乌黑的边”的那片枫叶，会让人有种心底的难过。落叶归根，当你脱离你所恋着的，走到生命的那一端，岁月的烙印，让你苍老而且丑陋。不过也并非如此。你有没有被垂死的老人搭在床边干枯的手感动过，你是否被病人沉重的咳嗽和无奈的潮状的呼吸震动过？如果有，那么你受过悲剧美的洗礼，你也一定能感悟这“将坠的病叶”的美。


  （南师大附中　孙国力）


  （评语：视病叶之美为残缺的悲剧美，确有新意。　钱）


  在引导学生读《死火》、《雪》、《腊叶》，感悟鲁迅对宇宙生命基本元素：火、水、草、木的想象以后，又将《野草》里的几段文字辑录成一篇《天·地·人》的短文，让全班同学站起来，“放声吟诵”，以“进入一个生命的大境界”——


  但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。


  天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或许也将不能。


  ——《题辞》


  她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野；四面都是荒野，头上只有高天，并无一个虫鸟飞过。她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静。……又于一刹间将一切并合：眷恋与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅……她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。


  当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海中的波涛。


  她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射如太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。


  ——《颓败线的颤动》


  在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……


  ——《雪》


  这次吟诵也给学生带来了巨大的情感的冲击和心灵的震撼。一位学生后来写了一篇诵后感——


  我高声朗读，身躯和心灵一起颤动


  开篇即给我强烈的震撼，没有人能像鲁迅那样坦然。


  “天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。”我读出了寂寞和悲怆。孤独的战士，受伤的狼。


  在深夜中尽走……无边的荒野……无词的言语……沉默无声里蓄满了野性的力量。


  颤动……颤动……颤动……身躯的颤动……荒野的颤动……天空的颤动……奇峻的想象，后现代的画面，受伤的力量的感性表达，母爱因此变得可怕，因此变得伟大。


  我高声朗读，自己的身躯，心灵，也随着“暴风雨中的荒野”，随着“空中的波涛”，一起颤动起来。


  “在无边的旷野上，在凛冽的天宇下”，在混沌的天地间，站立着人间至爱至勇之人，忽而化作受伤的狼，崩天裂地的嚎叫，忽而化作雪的精灵，漫天遍地的飞舞……


  （南师大附中高二2班　宋志清）


  （评语：通过朗读，感悟到了鲁迅语言魅力的许多重要方面：奇峻的想象，后现代的画面，受伤的力量的感性表达。　钱）


  台湾学生对《死火》的解读


  依我的解读而言，那“冰山”是人的内心世界，唯有在梦中人们才有机会能进入自我内心的冰山世界，去探索和一窥自己发自内心最深切真实的渴望，而那“死火”正象征了人们内心最真切的渴望，它可以是任何事物，举凡人类所竭尽一生想要追求的目标都是。文中的“我”则代表了每一位阅读《死火》的读者，鲁迅希望读者透过阅读此文进行一趟探索自我内心渴望的旅程，藉此更加了解自己，鼓励读者思考自己的内心渴望为何及其重要性。


  “唉，朋友！你用了你的温热，将我惊醒了。”这句话意味着人们探索了自己的内心，发掘了自己真实的渴望。在一连串和死火的对话中道出了追求梦想的两种态度：在认清自己的梦想后去努力付出，使梦想化为事实，抑或是放弃怀抱理想，不去思考自己的梦想为何，让自己活在庸庸碌碌的现实生活中。即使两种态度的结果是相同的——渴望本身会消失。但鲁迅希望我们能有勇气去追求自己的梦想，即使过程辛苦要付出代价，或不一定会带来令人满意的结局，但人生就能这么短短几十年，积极地过日子来丰富自己的生命才是较明智的选择。


  文末的“哈哈”，具体地写出了获得心灵满足后的得意感，即使最后葬身于车轮之下，但拥抱了梦想后便使人不再感到遗憾，能坦然面对一切，心灵的富足便是这样一个人们竭尽一生所要追求的东西。


  （人社系　姚维欣）


  我将“死火”解读为“鲁迅最大的生命热情”，也可视为“鲁迅生命的初衷”。而“冰谷”则象征着鲁迅自我生命抉择的隐性空间。他先是在梦中奔驰，希望能跑出这片冰冷的混沌，跑出一条正确的解答（出冰山的路），然而他非但没有走出，反而掉进了冰谷，却因此进入自己内心更深层的世界。他看到自己年轻时曾经燃烧的火，那是他生命的初衷，如今却再也烧不起来，徒留一个火的形体和褪红的颜色。但一旦面对，本来槁如死灰的生命开始有了温度，尤其当鲁迅以更加诚实的态度将困惑与犹疑袒露，这股源自生命的最初热情便自然给了解答：“与其冻灭，不如烧完！”


  （范华君）


  那火并非真正的“死火”。只能说是“休火”，因先人的遗弃，那火在冰谷间休眠，以纠结的红珊瑚之姿，等待下一次燃烧，灿烂地迎向灭亡。


  突然想起千年以前，意大利的庞贝城。一直被认为是死火山的维苏威火山突然爆发，城内的一切生灵，整个地封存地底。几年后，漫布灰土的大地抽发了新苗的几枝，柔嫩翠绿的草色蓬勃生起。人们又回到了这块土地，遗忘了曾有的华靡之城，遗忘了毁天灭地的灾难，建筑起了新的，更美丽的城市。


  （李盈颖）


  “死火”之于我，是炙热燃烧的爱情。


  爱情可能冰冻三尺之下，虽然弱小但仍是缓缓徐徐地燃烧，如一支伫立不动的红珊瑚枝。爱情让人向往，渴望看清，但总是息息变换永无定形。当你得到了爱情，它的火热让你焦灼，燃烧渗透侵入你的肢体，你的心房。


  炙热的爱情伴随着残酷的毁灭，得不到就要玉石俱焚的毁灭。当你沉醉其中被它摆布，左右为难渴望挣脱，却又无法将它轻易抛弃，你只能选择垂死挣扎或是坐以待毙。狂热的爱情将你逼到绝路，同归于尽也许是唯一的救赎。


  爱情是“死火”，只要轻触它便会被唤醒而后剧烈燃烧。倘若从未遇见那死火，也许就可以避免最后被大石车碾毙的命运吧。但人就是如此，即使遍体鳞伤，人还是会不断地陷溺在爱情中。


  （吴云亘）


  我感觉“死火”就像命运一样。息息变换，永无定形，让人捉摸不定。是生是死？——死火像是死了，它却又活了。是热是冷？——它应该是极为炙热的，拾起火却有冷气让手指焦灼。它是在生、死，热、冷两者中间的模糊灰色地带，或许兼而有之，但不属于任何一方。


  命运也是这样：成事在天还是在人？有时候两者的面貌都显露出来，有时候却一片空白和茫然，两个通通消失无踪。下一步该怎么走？选择是人为的还是注定的？这都是必须面对的人生问题。


  我觉得“死火”的主题在于人活着的态度。个人在选择的时候会遇到很多挣扎，很多矛盾，又需要为自己的选择承担后果。


  （蔡[image: img9]婵）


  “死火”是介于生和死之间：它是黑暗的终结，同时也烧出了新生之路。


  “死火”就是鲁迅自身。


  一句“仿佛就愿意这样似的”，传达了一种无可奈何、无所选择下的妥协之感。虽带着鲁迅式的“反抗绝望”，但又有着对于死亡、消逝的不甘。鲁迅对于生命（特别是年轻的生命）是珍惜的，他并不会从“反抗绝望”的逻辑直接推至死亡、燃尽的必然选择，而任何牺牲对鲁迅一定是“不愿意这样”的。鲁迅不会想要让任何生命成为必须要在冻灭和燃尽间作出选择的死火。因此，鲁迅只好自己“仿佛就愿意这样似的”成为死火，和黑暗共同燃尽坠入深谷中。


  “哈哈！你们再也遇不着死火了！”因为黑暗的力量（大石车）已经和死火一同埋葬，因此也不需要死火了。鲁迅从不要求人人牺牲，都成为铺路的基石；如果要牺牲，就应该仅止于他一个人。


  鲁迅希望自已是唯一的，最后的“死火”。


  （陈幼唐）


  “我”和“死火”的对话，让我想起鲁迅与《新青年》创办人之一“金心异”的对话：假如有一屋子的人即将被烧死了，那么我们应该唤醒他们，让他们试着挣扎仍不免一死呢，还是让他们在不自觉中死亡好呢？“那我就不如烧完！”与其要待在不属于自己的环境中死去，不如依着自然，接受原本属于生命的火焰的命运，燃烧殆尽。这就是“五四”启蒙者的选择和选择的困境。


  （庄依真）


  如同处在庞大都市丛林中的人们，一栋栋矗立的大楼，钢筋水泥的建材，还包括了社会压力，社会关怀的减少，家庭的重担等各式各样关乎生命、关乎生活的事情，如同死亡一样，在城市里无所不在，内心的空虚更加强冰冻的白，“一切冰冷，一切青白”。


  但这团放置于深处的死火，其实并非完全熄灭，只是人们常常自以为社会压力和生活重担已经将曾经有过的灵魂之火吹灭，喘不过气的人们再大声呼救时，却突然发现，自己的灵魂似乎从来没有离开，他一直在等待，等待文中的那个“我”将他拾起，再度彼此救赎，重新点燃生命的人们再生了，即使付出再大的代价也在所不惜。


  （陈品聿）


  冷漠的氛围，使我们处在大环境的冰库中。理想主义的热情不再，在现实的环境中，我们依照生物性来继续生活着。我们会注意他人身上穿的名牌、潮牌的衣着，但似乎不曾静下心来和他人促膝聊聊，现代学生似乎失去了精神性的谈话精神。大学，好像仅成为入社会前的职业训练所。人人关乎的是自己的利益，人人想要当的是安全的中产阶级。当大学里，社会上，大多数人只想躲在布尔乔亚的硬壳中，思考停滞，精神萎缩时，整个社会都被“死火”所包围。


  在现实的冷漠里，我们等待理想主义的温热，带领走出冰谷。


  但鲁迅又清醒地预言理想主义最终“烧完”的命运。


  于是，我们需要理想主义，又不能“过”。或许我们应该选择“现实的理想主义”，从自身所在的位置开始，兼及身边的公共事务，最后思及全世界的整体未来。


  （人文社会系　曾一平）


  


  第七讲　作为艺术家的鲁迅


  我们今天这堂课，有一个更轻松的话题，也尝试改变上课的方式：我们一起来欣赏鲁迅最欣赏的绘画，或许我们可以想象一下：鲁迅在和我们一起看画，并且给我们讲解，那将是怎样的一个情景。


  在听鲁迅讲解之前，恐怕还是要讲一点背景材料。


  首先是鲁迅和绘画的关系。这也涉及到对鲁迅的认识。昨天下午我正好和曾经拍摄过电影《孙中山》、《周恩来》的著名导演丁荫南先生聊天，他正在准备把鲁迅搬上银幕，我对他说，长期以来，我们认为鲁迅只是一个思想家、文学家，却忽略了，或者说没有认识到鲁迅同时是一个艺术家，他有很高的艺术造诣，如果不懂得艺术家的鲁迅，其实是读不懂鲁迅的作品的：他的作品里有着强烈的音乐感、绘画感与镜头感。（板书：艺术家的鲁迅，音乐感，绘画感，镜头感）关于鲁迅作品中的音乐感，其实我们在前面几堂课朗读鲁迅作品时已经有所体会了。我们之所以强调必须通过朗读来进入鲁迅世界，是因为不读就感悟不到鲁迅语言的节奏感和韵味，而鲁迅作品中的音乐感，主要是来自他对中国汉语的精确的把握：鲁迅的弟弟周作人就说过，中国的汉语言文字有三大特点：一是游戏性，二是装饰性，第三就是音乐性，因此中国自古就有吟诵作品的传统。（板书：游戏性，装饰性，音乐性）


  今天我们主要讨论作为美术家的鲁迅，也附带讨论鲁迅作品的镜头感。


  我们发给大家的材料中有《许寿裳谈鲁迅“提倡美术”》和《鲁迅论如何衡量现代中国绘画艺术》，据他的老朋友许寿裳介绍，鲁迅小时候除爱看戏之外，还喜欢绘画——大家还记得鲁迅画的“杀死八斤”那幅画吧。到了中年他就开始研究汉魏六朝的画像。晚年的鲁迅又热衷于引入外国的版画、现代派绘画，收集、印行中国民间笺谱，提倡木刻运动。而鲁迅自己更具有很高的美术造诣，同学们还记得我们在讲鲁迅《女吊》时所提到的他最喜欢运用的色彩是什么？（学生回答：红，黑，白。）你们看过鲁迅的绘画作品吗？（学生回答：猫头鹰，象，无常。）这里，我们再给大家介绍几幅鲁迅设计的书籍封面画。


  这是《心的探险》，（演示）是曾经是鲁迅的小朋友的高长虹写的散文集，书的目录后注明：“鲁迅掠取六朝人墓门画像作书面。”我们刚说过，鲁迅对汉魏六朝的画像有过专门的研究，现在他将墓门画像运用于现代图书封面，自然是一个大胆的创造，是追求装帧艺术的“东方情调”的自觉尝试。封面用青灰色发丝纸，印赭色图案，你们看群鬼腾云作跳舞状，给人以怪异、自由感，和作者所要作的“心的探险”正是相得益彰。你们再看图案的排列，从上边排到下面，书名、作者名都放在左面图案空白处：这些地方都可以看出鲁迅的尽力与精心。


  这是《木刻纪程》，（演示）这是鲁迅的又一个尝试：在现代图书设计中借用传统线装书的形式。用赭石底色，浅赭色的横长色块放在书中间略偏上方，为整个封面，也为全书营造了一种暖色的调子。鲁迅所书五个活泼有力的行书书名，一条黑色手书横线把四个字上下隔开，扁长形的“壹”字写在四个字的右边；字体和结构巧妙安排，显得典雅和大气。


  再看这一幅《华盖集续编》的封面。（演示）书名用手写黑宋体字，作者的名字是横写的外文，用两个黑点与书名隔开，端正而活泼。绝妙的是，将“续编”二字画成一方图章，用红色倾斜地印在书名之下，并紧挨着，形成“黑”与“红”的鲜明对照：在我看来，这是鲁迅的神来之笔。下面是大面积的留白，底部横写的“一九二六”四个黑字，正与顶部的作者名相呼应。
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  鲁迅封面设计：《心的探险》
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  鲁迅封面设计：《木刻纪程》
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  鲁迅封面设计：《华盖集续编》


  可以看出，鲁迅的封面设计，是以“字”为主体的：他灵活地运用行书、楷书、宋体字、黑体字，这都表现了他对汉字美的体味和把握，他的装帧艺术的精妙之处，就在于对周作人说的汉字的装饰性的尽性发挥。特别是他在封面艺术中引入中国传统中的治印艺术，更是出于他对中国书、画、印一体的传统的深刻理解和身体力行。


  谈到鲁迅对汉字美的把握，就不能不谈到鲁迅的书法趣味、书法艺术。（板书：书法艺术）在读本里，我们介绍了郭沫若对鲁迅书法的一个评价：“鲁迅先生也无心作书家，所遗手迹，自成风格。融冶篆隶于一炉，听任心腕之交应，朴质而不拘挛，洒脱而有法度。”这是一个内行的评价。因为时间关系，我们不准备在课堂上对鲁迅的书法作进一步讨论；有同学对书法有兴趣，可以在课下再作探讨。


  我们还是回到鲁迅和绘画的关系上来。这里需要特别介绍的是，鲁迅在他生命的最后一年，和一位德国女画家，发生了非同寻常的艺术和精神的交往，我称之为鲁迅生命中的重大事件。这位德国女画家名叫凯绥·珂勒惠支，（板书：凯绥·珂勒惠支）这是一位左翼版画家，鲁迅称她是为“被侮辱和被损害的”人“悲哀，叫喊和战斗的艺术家”，这其实说的也是他自己，大概也就是珂勒惠支的画能够引起鲁迅强烈共鸣的原因。有意思的是，鲁迅不但编选、出版了《凯绥·珂勒惠支版画选集》，设计宣传广告，还亲自为她的画一幅一幅地作了讲解，这是一个将绘画语言转化为文学语言的尝试。（板书：绘画语言，文学语言）也就给我们提供了一个机会：同时欣赏珂勒惠支的画与鲁迅的文字，这是我们进入“文学家和艺术家的鲁迅”的世界的一个很好的途径。这也是我们今天这堂课所要作的试验：我们先一起来欣赏珂勒惠支的画，然后再去看鲁迅的解说文字，两相对照，或许会得到许多启示。


  大家先看这一幅珂勒惠支的《自画像》，也算是先获得对画家的感性认识吧。（演示）我们首先注意的，大概是画家深凹的眼睛和紧闭着的嘴唇，同学们看了以后，有什么感觉？
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  珂勒惠支自画像
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  死亡


  【学生一】　我感到她有男子的气象，坚毅的性格，不屈的意志。


  【钱】　你的感受，和法国大作家罗曼·罗兰很接近，他也说珂勒惠支是一个“有丈夫气概的妇人”。现在我们看鲁迅的观察和感受——


  “这是作者从许多版画的肖像中，自己选给中国的一幅，隐然可见她的悲悯，愤怒和慈和。”——鲁迅在“愤怒”之外，还看出和强调了“悲悯”和“慈和”：应该说这是一个相当独到的观察。


  我们再看这幅《死亡》。（演示）同学们首先注意到的是什么？


  【学生二】　那个瞪大了眼睛的孩子。


  【学生三】　还有背后的死神，挺恐惧的。


  【学生四】　在写实的作品中突然出现具有象征意义的死神，我觉得挺怪异的。


  【钱】　你们有没有注意到这幅画的构图？


  【学生五】　孩子和死神处于画面的中心，为强光所照射；父亲和母亲分处两旁的黑色的阴影里。黑白对比非常强烈。


  【学生六】　但母亲的手和脸也有光照射。尤其那双手无力地下垂，很有表现力。


  【钱】　同学们观察得很细。我们来看鲁迅的讲述——


  “还是冰冷的房屋，母亲疲劳得睡去了，父亲还是毫无方法的，然而站立着在沉思他的无法。桌上的烛火尚有余光，‘死’却已经近来，伸开它骨出的手，抱住了弱小的孩子。孩子的眼睛张得极大，在凝视我们，他要生存，他至死还在希望人有改革运命的力量。”你们看鲁迅的讲述有什么特点？


  【学生七】　我觉得鲁迅仿佛在讲一个故事，有小说家的笔法。


  【学生八】　鲁迅还点明了孩子的“凝视”背后的意思。这是在画面里无法表现的，文字就说出来了。


  【钱】　我们来看第三幅：《耕夫》。（演示）大家看，画面上出现的有几个耕夫？


  【学生九】　有两个，一个在靠近我们观众的这一面，另一个只看见脚和头部的阴影。整个身子都压得很低，可以感受到他们背负的沉重。


  【钱】　这幅画在构图上有什么特点？


  【学生十】　画面的重心在左下方，而且人的下沉的躯体形成一条斜线，上面是灰色的天空。


  【钱】　我们一起来看鲁迅的解说——


  “这里刻划出来的是没有太阳的天空之下，两个耕夫在耕地，大约是弟兄，他们套着绳索，拉着犁头，几乎爬着的前进，像牛马一般，令人仿佛看见他们的流汗，听到他们的喘息。后面还该有一个扶犁的妇女，那恐怕总是他们的母亲了。”
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  耕夫


  看看和我们刚才的观察有什么不同？


  【学生十一】　鲁迅一句“没有太阳的天空”，就把阴冷、沉重的气氛烘托出来了。


  【学生十二】　还有“仿佛看见他们的流汗，听到他们的喘息”，就有一种现场的动感。


  【学生十三】　也把鲁迅的感同身受的感情表达出来了。


  【学生十四】　“像牛马一般”，这就不只是描述，还包括了同情和批判。


  【钱】　两位同学说得很对：这里的描述就不是纯客观的，而是把主观的感受、感情和价值判断融入了。


  【学生十五】　画面上是弟兄两个，但是鲁迅却想起了后面还有一位母亲，这幅画就给我们一个很大的想象的空间。


  【钱】　也可以说是鲁迅的讲述极大地开拓了画面的想象空间。而且大家注意到没有，鲁迅关注的中心，始终是妇女，是母亲，还有儿童，这其实也是画家珂勒惠支最关心的：他们都有着博大的人道主义的情怀。


  我们再看下一幅：《凌辱》，（演示）大家有什么感觉？


  【学生十六】　非常凌乱，似乎看不清楚了。


  【学生十七】　仔细看，还是可以看出画面的中心，是那位被凌辱的妇女。


  【钱】　看看鲁迅的观察——


  “农妇也遭到可耻的凌辱了；她反缚两手，躺着，下颏向天，不见脸。死了，还是昏着呢，我们不知道。只见一路的野草都被蹂躏，显着曾经格斗的样子，较远之处，却站着可爱的小小的葵花。”
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  凌辱


  鲁迅确实观察得很细，而他的描述却有说不出的感人之处。


  【学生十八】　“死了，还是昏着呢，我们不知道”，看似客观的叙述，却饱含着悲悯和愤怒，让我们感动。


  【学生十九】　还有鲁迅从中看出了“格斗的样子”，这样的反抗力，也给人以震撼。


  【学生二十】　我最感动的，是鲁迅对“可爱的小小的葵花”的发现——我刚才看画时就没有注意到这朵葵花。突出“小小的葵花”，不仅和前面被践踏的花朵形成对照，而且体现了鲁迅对弱小生命的关爱，对生命力量的赞美。


  【钱】　说得好。我们是可以把经过鲁迅强化的这朵“可爱的小小的葵花”看作是一个隐喻的。我们不仅会联想起这位被凌辱的妇女，而且也会想起一切受侮辱与被损害者：他们弱小，却有着顽强的生命力。
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  磨镰刀


  我们再看《磨镰刀》。（演示）这幅画给大家最强烈的印象是什么？


  【学生二十一】　当然是那双手，一手按着镰刀柄，一手用力地磨：太有力了。


  【学生二十二】　我觉得画家有些着意的夸张：手比半边脸都大。


  【钱】　我们看鲁迅的描述——


  “这里就出现了饱尝苦楚的女人，她的壮大粗糙的手，在用一块磨石，磨快大镰刀的刀锋，她那小小的两眼里，是充满着极顶的憎恶和愤怒。”


  【学生二十三】　啊，鲁迅还特别关注那双“小小的两眼”，他从中看出了“憎恶和愤怒”，而且是“极顶”的。


  【学生二十四】　我觉得这女人紧闭的嘴唇，也是“充满着极顶的憎恶和愤怒”的。


  【钱】　鲁迅这样的关注不是偶然的：他总是在被侮辱、受损害者那里寻找和发现反抗的火种。


  我们看这一幅《反抗》。（演示）这是前面的《死亡》的痛苦《、耕夫》的艰辛《、凌辱》的屈辱《、磨镰刀》的愤怒，郁积而成的爆发。画面的中心依然是妇女。


  【学生二十五】　我觉得画家的处理很有特点：她让这位反抗的妇女背对着我们，而且高举双手，就给观众留下了很大的想象空间。


  【钱】　那我们就看看鲁迅是怎么想象的——


  “谁都在草地上没命的向前，最先是少年，喝令的却是一个女人，从全体上洋溢着复仇的愤怒。她浑身是力，挥手顿足，不但令人看了就生勇往直前之心，还好像天上的云，也应声裂成片片。她的姿态，是所有名画中最有力量的女性的一个。”


  【学生二十五】　鲁迅的观察比我们要细。特别是他提示的那个“最先”的“少年”，是我刚才忽略了的。鲁迅一提醒，我就注意到，这位少年身子压得很低，手指着前方，真的是“没命的向前”。而他那大声呐喊的口，圆瞪的眼睛，都充满了反抗的力。
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  反抗


  【学生二十六】　我觉得这位少年和这位妇女正是一个有力的相互对照：少年正对着我们，妇女却是背对的；少年手指前方，妇女举手向上。但我们可以想见，他们的情感和表情都是一样的，像鲁迅说的那样，都“洋溢着复仇的愤怒”。


  【学生二十七】　后面那位屈着腿的老人也很值得注意。他似乎有些跑不动了，而他那饱经风霜的脸却说明了他的苦难的深重。


  【钱】　这位同学的观察也很细。这幅画既是以这位鲁迅说的“喝令”的妇女为中心，又以这位少年和老人为刻画重点，形成画面上的三个支点。现在，我们再回过头来看，鲁迅对这位妇女形象的描述有什么特点？


  【学生二十八】　“浑身是力，挥手顿足”几个字，就把这位“所有名画中最有力量的女性”的形象刻画出来了，用笔十分简劲。


  【学生二十九】　最精彩的还是这一句：“好像天上的云，也应声裂成片片。”这既是鲁迅看了这幅画以后的感受，同时也是他的想象和发挥。


  【钱】　我们通常只会说：“很受震撼”，鲁迅却把他的震撼感化为具体形象，也将其诗化了：想想天上的云彩“应声裂成片片”，这是怎样的壮观和气势！还要请大家注意：这样的力是由这位妇女引爆的。由此又引出了鲁迅的这番议论：“女性总是参加着非常的事变，而且极有力，这也就是‘这有丈夫气概的妇人’的精神。”


  但这样的反抗最终都不免失败。于是，又回到了“死亡”的主题上。我们看这一幅《妇人为死亡所捕获》。同学们看见了什么？用你们自己的话来做一番描述。


  【学生三十】　画面中心依然是妇女，她的双手被缚，头后仰着，显出极度痛苦的样子。


  【学生三十一】　前面是一个赤裸的孩子，双手扑向母亲的乳房。


  【学生三十二】　后面的阴影里，是狰狞的骷髅，形成黑与白的强烈对比。


  【钱】　我们再来看鲁迅的描述——


  “‘死’从她本身的阴影中出现，由背后来袭击她，将她缠住，反剪了；剩下瘦弱的孩子，无法叫回他自己慈爱的母亲。一转眼间，对面就是两界。‘死’是世界上最出众的拳师，死亡是现社会最动人的悲剧，而这妇人则是这全作品中最伟大的一人。”


  同学们觉得鲁迅的这一解说有什么特点？


  【学生三十三】　我觉得最大特点，就在“解说”，和前面的重在描述不同，这里的重点是发议论：由“妇人为死亡所捕获”而谈鲁迅对死亡的独特感受和理解。
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  妇女为死亡所捕获


  【钱】　我们在前面说过：爱、死亡与反抗，是鲁迅作品的三大主题；其实这也是珂勒惠支绘画的主题，鲁迅解说的重点所在。我们在讲“鲁迅和鬼”时，也提到鲁迅和他的故乡的老百姓，都是以平常心看待死亡的。这幅画表现的既是死亡的痛苦，又将死亡视为人生之必然。我要提醒大家注意的是，鲁迅在写这段解说时，他自己正在重病中。也就是说，“被死亡所捕获”的不仅是这位伟大的母亲，更是鲁迅自身，他忍不住要发表这些议论，也可以说是在思考自己的死亡。


  我们来看这一幅珂勒惠支的代表作：《面包》。画面中心又是一位母亲。一边一个孩子。鲁迅为什么这样倾心于描绘母亲的绘画作品？
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  面包


  【学生三十四】　记得老师在讲《阿长与〈山海经〉》时曾经谈到鲁迅写过父亲、保姆，却没有写过母亲，临死前曾经想写“伟大的母爱”，却没有写出来。那么，鲁迅是不是要通过对珂勒惠支的母亲题材的作品的讲述，来完成他未写出的歌颂母爱的文章呢？


  【钱】　至少是可能有这样的想法吧。即使没有明确的意图，但对母爱的眷恋，肯定是鲁迅生命最后一段的一个情结，现在借珂勒惠支的画，发泄出来了。


  同学们可能也会注意到，这幅画里的母亲，也是背对着观众的。这又引发了鲁迅怎样的想象呢？我们再来看鲁迅的描述和讲解——


  “饥饿的孩子的急切的索食，是最碎裂了做母亲的心的。这里是孩子们徒然张着悲哀，而热烈的希望着的眼，母亲却只能弯了无力的腰，她的肩膀耸了起来，是在背人饮泣。她背着人，因为肯帮助的和她一样的无力，而有力的是横竖不肯帮助的。她也不愿意给孩子们看见这是剩在她这里仅有的慈爱。”


  请注意：这里有了对母亲心理的入微的分析。这就充分发挥了文字的功能，把绘画作品内含的意义发掘出来，揭示出来，就有了更为感人的力量。鲁迅可以说是琢磨透了“母亲的心”，他如此强调母亲的“慈爱”，又使我们想起前面讨论中谈到的鲁迅对画家本人“慈和”的心的强调：鲁迅不仅注意发掘受侮辱者的“反抗”的种子，也注意发掘人性中的“慈爱”的因子，这是不可分割的两个侧面。


  我们看最后一幅画《：德国的孩子们饿着》。（演示）这也是珂勒惠支的代表作。这幅画，最引人注目的是什么？


  【学生三十五】　四只空碗。


  【学生三十六】　还有孩子圆睁着的冒着饥饿之火的眼睛。


  【钱】　说得很对。这也是鲁迅想说的——
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  德国的孩子饿着


  “他们都擎着空碗向人，瘦削的脸上的圆睁着的眼睛里，炎炎的燃着如火的热望。谁伸出手来呢？这里无从知道。”


  请注意：在鲁迅的理解里“，炎炎的燃着”的不仅是饥饿之火，更是生命的热望之火。而鲁迅最后提出的问题：“谁伸出手来”援助这些孩子？更是指向他自己，指向我们每一个人的良知的。直到今天，也还在逼问着每一个看珂勒惠支的画的观众，和读鲁迅解说的读者。这大概也就是这两位东西方“最强有力的男性与同样强有力的女性”的绘画与文学的不朽的生命力所在。


  我想，以珂勒惠支的绘画为桥梁，我们已经更深地进入了鲁迅的艺术世界和心灵世界了。


  还有一点时间，我们再简要地谈谈鲁迅作品的镜头感。（板书：镜头感）这也是我读鲁迅作品的一个感受：鲁迅的许多作品，都是由一个个镜头所组成，是很适合于拍成电影或电视短片的。比如鲁迅《野草》里的《求乞者》《，彷徨》里的《示众》都是很好的范例。我曾经做过一个试验，把《示众》的文字稍加删节，分行排列，就自然成了电影里的分镜头剧本。例如小说的开头——


  火焰焰的太阳。


  许多的狗，都吐出舌头。


  树上的乌老鸦张着嘴喘气。


  远处隐隐有两个铜盏相击的声音，懒懒的，单调的。


  脚步声。车夫默默地前奔。


  “热的包子咧！刚出屉的……”


  十一二岁的胖孩子，细着眼睛，歪了嘴叫，声音嘶哑，还带着些睡意。


  破旧桌子上，二三十个馒头包子，毫无热气，冷冷地坐着。


  这是可以叫作“街景一”的。整篇小说就是由这样的七个街景组成，拍出来就是一部短片。


  我们还可以再作一个试验：把你们所熟读的《记念刘和珍君》转化为一个个由画面、色彩和声音组成的场景——


  （追悼会场外）


  鲁迅独在徘徊。


  后景中可以看见刘和珍的灵堂。


  女学生程君：“先生可曾为刘和珍君写了一点没有？”


  鲁迅：“没有。”


  程君：“先生还是写一点罢；刘和珍君生前就很爱看先生的文章。”


  （深夜，鲁迅的“老虎尾巴”里）


  鲁迅独坐，手里拿着一枝烟。


  画外音：“可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。”


  鲁迅凝视着烟，突然产生幻觉：四十多个青年的血，洋溢周围，将他淹没，使之艰于呼吸视听……


  画外音：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？”


  鲁迅伸手拿笔。


  画外音：“忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。”


  （幻景一）


  刘和珍在宗帽胡同听鲁迅讲课“，微笑着，态度很温和”……


  刘和珍君在读鲁迅主编的《莽原》，依然“微笑着”……


  刘和珍在鲁迅和其他师长面前“，黯然至于泣下”……


  （幻景二：3月18日“，老虎尾巴”里）


  鲁迅在埋头写作。


  一女学生冲进门来，报告消息。


  鲁迅惊愕地站起：“我不信竟会下劣凶残到这地步！”


  （幻景三：执政府前）


  刘和珍和她的同伴们“欣然前往”。


  枪声。


  刘和珍突然倒下——子弹“从背部入，斜穿心肺”。


  张静淑想扶起她，“中了四弹”，“立仆”。


  杨德群又想去扶起她，“也被击”，“也立仆”。


  特写：刘和珍的尸骸。杨德群的尸骸。张静淑在医院呻吟。


  （幻景四）


  杀人者“昂起头”，“个个脸上有着血污”……


  正人君子在散布流言……


  饭店、茶馆里，“闲人”们起劲地将刘和珍们的牺牲作为“饭后的谈资”……


  画外音：“惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”


  （重又回到鲁迅“老虎尾巴”的小屋里）


  烟雾缭绕中显出鲁迅身影。


  画外音：“然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心……”


  （闪回）刘和珍“微笑的和蔼的旧影”。


  画外音：“这一回在弹雨中互相救助，虽陨身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证。”


  （闪回）刘和珍、杨德群、张静淑在弹雨中互相救助。


  特写：鲁迅手持烟卷的侧影。


  画外音：“苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。”


  “呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！”


  （闪回）刘和珍的灵堂，遗像逐渐拉近，她微笑着，向着我们每一个人。


  其实，鲁迅的许多作品都是可以作这样的由文字到电影的场景的转换的。这说明，“电影性”是内在于鲁迅作品中的。和电影艺术的这种联系，也是作为艺术家的鲁迅的一个重要方面。自由出入于文学和音乐、美术、书法、电影艺术之间，这也都是能够显示鲁迅的自由无羁的创造力的。


  


  第八讲　睁了眼看


  我们这个课程从一开始我就说过，是一次学海漫游，精神散步。我们已经漫游了将近两个月了，主要还是在鲁迅的青少年时期漫游，讲了鲁迅的几个永恒的记忆：关于父亲，关于故乡的童年生活，关于民间戏曲，关于各类动物，各种鬼神。讲到他的生命意识，爱、死和反抗的三大文学和生命主题，讲到他的自我定位：自己肩住黑暗的闸门，放年轻人到光明中去，还讲到他奇特的想象力，和自由出入于文学与艺术之间的创造力，他的语言的美，等等。这都形成了他的生命和文学的底色，这底色是很明亮的，（板书：生命和文学底色，明亮）并不是像过去大家理解的那么黑暗，正因为有这么明亮的底色，他后来才能面对黑暗的现实，不会被黑暗所压倒、吞没。


  应该说，这些话题都比较愉快，比较轻松，同学们看到的是一个比大家的想象更为丰富、有趣的鲁迅，是你们过去所不了解的，因此许多同学都有一种新奇感。但看多了，讲多了，也会产生怀疑。前几天就有同学来问我：这样讲鲁迅，会不会把鲁迅讲浅了，忽略了更为重要的东西？我的回答是，我们讲的其实都是鲁迅生命之根、文学之根，本身并不浅，在轻松的话题中是有着深刻的内容的。当然，这并不是鲁迅的全部，鲁迅思想与文学中确实有或许是更为重要的东西。


  这里，还涉及到一个问题。这些年，人们为了打破对鲁迅的神话，非常强调“鲁迅也是人”，强调鲁迅是个“好父亲，好儿子，好丈夫”等等，其实这也是我们前面几讲所谈到的话题，这样讲，可以使大家对鲁迅产生亲切感，是有必要的。但任何事情都应该有个限度，如果只讲“好父亲，好儿子，好丈夫”，而不讲别的，也会产生一个问题：天下“好父亲，好儿子，好丈夫”多的是，为什么我们偏偏需要鲁迅？可见鲁迅还有他特别的方面。也就是说，关于鲁迅，我们应该要讲两句话：一方面，鲁迅也是和我们一样的“人”，另一方面，鲁迅又是一个和我们不一样的“特别的人”，他有一般人所不及的特别的思想，独特的见解，非同寻常的想象力和创造力，能够给我们以从别的思想家、文学家那里得不到的特别的精神启迪和享受。


  所以，从今天开始，我们就要逐渐进入鲁迅世界中那些仅属于他的独特方面，也可以说是鲁迅思想与文学的更深层面。我们要讲的是“鲁迅的命题”，讲他对中国历史和现实的独特观察和表达。而且我要告诉大家，这些鲁迅式的命题都是比较沉重的，有许多是大家从来没有想过的，和你们所受到的教育，固有的观念，可能发生冲突，更是一种预言式的表达。（板书：预言式的表达）什么叫“预言式的表达”？用鲁迅自己的话来说，就是他说的话早了一些，所以大家不理解。


  有的话当年大家可能觉得很难懂，到了今天就比较容易懂了，也就是说，鲁迅当年的某些预言性表达在某种程度上可以看作是对当下中国的一个发言。因此，我常说鲁迅是“现代正在进行式”的作家，不是“过去式”的作家，（板书：现在进行式的作家）也就是说，我们今天可以和鲁迅进行对话，进行一些更深层次的交流。


  我还要强调一点：我们讨论鲁迅式命题，不仅仅要了解鲁迅对某个具体的问题有什么看法，这当然很重要，但不是最根本的，最根本的是了解鲁迅的眼光，他的独特的思维方式，或者说，他是怎么看待这个世界的，以及他是怎么感受这个世界的，这对我们来说，可能更重要。鲁迅对我们习惯的观察方式和思维方式，常常形成挑战，他是另外一种声音，你不大听到的另外一种声音，所以刚听到的时候，你可能不大适应，会本能地拒绝他，但是你继续想下去，和他的对话时间长了，慢慢了解他的意思，你会觉得他的想法虽然特别，但是会对你有一种启发，他甚至会不知不觉地改变你的观察方式和思维方式，这可能是鲁迅对我们更重要的一个方面。当然，也不排除另外一种可能性，就是你和他对话了半天，你觉得他讲的没有道理，最后你拒绝了他，这也是很自然的。这样就形成一个很有意思的现象：人们对鲁迅，要么喜欢他，要么讨厌他，很难有第三种立场，这就是阅读鲁迅和其他作家不同的地方。


  从今天的课开始，我们讲课的方式和以前有一点变化，以前主要是文本的分析，引导大家和我一起一字一句读作品，或者其中一个片断。以后，主要讲鲁迅的一些基本观点，大多数是我讲，有点类似于大学里的讲课。同学们一边听，一边要作些笔记。然后在课后自己去阅读我在讲课中提到的鲁迅作品，最终还是要读鲁迅原著，读出你自己的理解。我的讲解只是一个引导。


  现在，我们开始讲鲁迅的第一个命题：“睁了眼看”。（板书：睁了眼看）鲁迅专门写了一篇文章来讨论，题目就叫《论睁了眼看》。


  本来孩子一出生，他就睁着眼睛看世界了。我们从小时候一直看到现在，你们看了十来年，我看了六十来年。这本来是一个常识：人是要睁着眼睛看世界的。鲁迅在讨论中国的历史和现实问题的时候，他首先就要回到这个常识上来。


  但是在中国，要真正落实到常识，睁着眼看，是非常困难的。因为中国的文化，中国人，对于社会采取的态度，常常是闭着眼看的。鲁迅在文章一开头就提出两个命题，一个是睁了眼看，一个是闭着眼看。（板书：闭着眼看）我们不妨先看一幅画。（演示）这是一幅阿Q的画像：“这闭着的眼睛便看见一切圆满。”某种程度上，这也是中国国民的画像。中国国民对一切事情，特别是受到了欺负、侮辱的时候，第一反应就是闭上眼睛，好像闭上眼睛这个侮辱就不存在了，一切就圆满了。这是中国人最基本的看世界的方式。
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  闭了眼睛（裘沙　王伟君）


  鲁迅要追问的是，这样闭着眼睛看，又意味着什么呢？鲁迅说，这意味着六无。什么意思呢？一，无问题，闭着眼睛看就没有问题了；接着就是无缺陷，一切都圆满了；于是就无不平，没有问题，一切圆满，还有不平吗？因此就无解决，问题还是存在，只是你不承认它存在，问题就解决不了；最后是无改革；进而无反抗。无问题，无缺陷，无不平，无解决，无改革，无反抗，（板书：无问题，无缺陷，无不平，无解决，无改革，无反抗）这就是闭着眼睛看世界的后果，其要害就在维护既定的统治秩序，维护既得利益。这也是中国人处世的方法，即所谓“万事闭眼睛，聊以自欺，而且自欺”，鲁迅把它概括为“瞒和骗”。（板书：瞒和骗）这是一个很重要、很深刻的概括，中国人就是讲瞒和骗，什么事都瞒，什么事都骗，历史如此，现实也如此。


  也就是说，这在中国是自有传统的，我们的中国文化，中国文学就有一个瞒和骗的传统。鲁迅分析了中国写才子佳人故事的戏曲，开始可能有一点不幸，小小的不幸，然后才子考试中举了，奉旨完婚，一切问题都解决了，就“大团圆”了。鲁迅因此给曹雪芹写的《红楼梦》以很高评价，因为他“敢于实写”，说出世事的真相，但高鹗写的后续，结尾也落入了“大团圆”的窠臼，虽然被抄了家，最后还是“家业再振”，连宝玉也“入圣超凡”了。从《红楼梦》的后续对原作的变动，就可以看出中国“瞒和骗”的传统的深厚，你是很难挣脱的。


  鲁迅还考察过一个民间传统故事的演变的过程。故事的原初，是一个女子自愿服侍病危的丈夫，最后治疗无效，两人感情太深，就一起自杀了。这本是个因爱殉情的动人故事，但还是有一个缺陷，不管怎么样，这两个人都死了。于是就有人把它改编了，说妻子如此尽力照顾丈夫，就感动了神仙，变成一条小蛇，跑到药罐子里，丈夫把药吃了就痊愈了，终于皆大欢喜。鲁迅因此发出感慨：在中国，“凡有缺陷，一经作者粉饰，后半便大抵改观”，读者因此而陷入迷误，“以为世间委实尽够光明，谁有不幸，便是自作，自受”。这是很能说明瞒和骗的本质的，就是要粉饰太平，制造一派光明的假象。而这样的粉饰太平的文学是代代相传的。


  如果有些事情无法回避，又怎么办呢？比如岳飞死了，关公死了，这总是无法改变的事实。但中国人还是有办法，就说岳飞是前世命中注定要死的，死了也是一种圆满。关公就更简单，他死了干脆把他变成神，供起来，就更圆满了。你看中国人的聪明、智慧就都用在这“别设骗局”上了。


  鲁迅由此得出了一个十分沉重的结论——


  中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。


  这里所谈的，是中国国民性的一个根本性的弱点：一方面，不敢正视自己和社会的问题，表现出本质上的“怯弱”；一方面，又始终感觉良好，陷入自我“满足”，显示出自欺欺人的“巧滑”。明明是“堕落”，却“日见其光荣”，真是无可救药了。


  问题是这样的“瞒和骗”的国民性的背后，是一个体制问题，体制需要通过瞒和骗来粉饰太平，维护其统治秩序。同时，如上所说，这样的瞒和骗又受到中国文化和文学传统的支持和影响，有着深厚的文化基础。因此，在中国，只要体制不改革，文化、文学不变革，中国人就走不出“瞒和骗”的大泽。同学们只要看看周围的社会，就不难明白，我们今天还生活在瞒和骗的大泽中；如果再反观自己，也会发现我们也都自觉、不自觉地在不同程度上陷入了瞒和骗的大泽。


  同学们大概也由此对我在这堂课一开始就说的那句话，有了具体的理解：鲁迅对于我们，是一个“现在进行式”的存在，他的命题，不只是历史问题，更是现实问题，他当年的召唤，今天也依然有力——


  世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！


  鲁迅要召唤的，当然不只是中国的作家，也是针对今天中国的国民，“真诚地，深入地，大胆地看取人生”，应该是我们每一个人的人生选择和态度，不管现实多么严峻和残酷，都要有勇气去正视它。而作为中国的年轻一代的一员，更应该要求自己成为这样的“凶猛的闯将”，这也是我们的历史责任。——我想，这就是鲁迅提出的“睁了眼看”这一命题的意义所在。


  无可讳言，鲁迅所生活的时代，以及今天，许多历史与现实的真相，都是被遮蔽的。因此，鲁迅就要追问：那些竭力被遮蔽的历史与现实的黑暗与真相，究竟是什么？这是一个很大的问题，可以从不同方面来揭示。我们这里主要向大家介绍，鲁迅所揭示的中国历史和现实的三大真相，或者说是他对中国历史和现实的三大黑暗面的判断和揭示，从而构成了三大“鲁迅式命题”。就我们今天的“睁了眼看”这一话题来说，所要进一步讨论的，是鲁迅睁开眼后，他看见了什么？


  一、鲁迅指出，中国的文明，中国的社会，是一个“吃人肉的筵宴”。（板书：吃人肉的筵宴）


  这自然是一个十分严峻的判断。很多人都指责说，这是鲁迅的偏激之论。同学们猛一听，大概也很难接受。但我还是这样的态度：大家不要忙着指责与拒绝，而要先弄清楚，鲁迅是在什么情况下，他是针对什么问题，提出这样的命题的？他的这一命题的真实含义是什么？他的依据是什么？


  我们先看鲁迅为什么要提出这个命题。于是，我们注意到鲁迅是在《灯下漫笔（二）》里第一次提出这个命题的，（板书：《灯下漫笔（二）》）而且是从大家司空见惯的一件事引发的。鲁迅在考察当时（1925年）中国的思想文化状况时，发现了一个现象：“赞颂中国固有文明的人们（突然）多起来了，加之以外国人。”很多外国人，都在写文章赞扬中国的文明，有一个日本人，就写了一本书，叫作《北京的魅力》，说北京最大的魅力就是北京的东西好吃。鲁迅分析说，这大概是因为外国人来了，中国人总是招待他们“在华屋中享受盛宴”，在酒足饭饱之后，他们就盛赞中国的“吃文化”所代表的“固有文化”了，中国的“乐观的爱国者”也就“欣然色喜”，飘飘然以为中国文化真的“全球第一”了。——不知道同学们读鲁迅在1925年写的这些文字有什么感觉，我总是觉得他写的就是2004年、2005年的中国。今天不仅是北京，全国各个地方都在宣传自己的吃文化，外国人也在起劲地赞扬，仿佛中国的吃文化，以至整个中国文化，再一次“誉满全球”了。历史就这样重演着，可谓“八十年不变”。


  而且从表面上看，中国的吃文化，中国的固有文化，确实有它独到之处，在世界文化中当然应该有它的地位，赞扬本身似乎也没有错。但是，鲁迅在“睁了眼看”以后，却发现了在这样的一片赞扬声中，却遮蔽了在他看来也许是更为重要，更应该正视的中国现实，中国文化的另一面。他尖锐地指出——


  我们在目前，还可以亲见各式各样的筵宴，有烧烤，有翅席，有便饭，有西餐。但茅檐下也有淡饭，路旁也有残羹，野上也有饿殍；有吃烧烤的身份不资的阔人，也有饿得垂死的每斤八文的孩子。


  这就是说，在考察中国吃文化时，不能只看到烧烤、翅席，而看不到残羹、淡饭；观察中国现实时，更不能只看到“吃烧烤的身份不资的阔人”，而看不到“野上”的“饿殍”，“饿得垂死的每斤八文的孩子”。——这样的冷言提醒，对那些“乐观的爱国者”自然有点扫兴，无疑是当头棒喝；但却是犀利、深刻的，揭示了两个中国的两种吃文化。忽视了贫富不均这一中国基本国情，是永远看不清中国的文化和中国的现实的。


  而且鲁迅还要追问：为什么我们的眼睛里，只看见吃烧烤、翅席的中国，而感受不到“饿得垂死的每斤八文的孩子”的痛苦？鲁迅把它归之于中国的“有贵贱，有大小，有上下”的等级制度。（板书：等级制度）在这样的等级制度下，每个人都处在某一等级上，自己被等级在上的人凌辱，但也可以再去凌辱等级在下的人，即使是农民，处在等级的底层了，回到家里，也还可以凌辱地位更为低下的老婆和孩子，而老婆也还有希望：等到“多年媳妇熬成婆”，又可以凌辱媳妇了。这就是“自己被别人吃，但也可以吃别人”。（板书：被别人吃，吃别人）鲁迅指出，正是这样的等级制度造成的等级社会，把人们“各各分离”，就“不能再感到别人的痛苦；并且因为自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却了自己同有被奴使被吃掉的将来”。这样也就不会有反抗，因为他也可以通过压迫别人，吃别人获得补偿，这就是中国天下太平的原因。因此，在鲁迅看来，中国的等级制度、等级社会，就是一个“大小无数的人肉的筵宴”，“人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿”。——鲁迅做出这样的判断时内心是十分沉重的：我们在前面几讲中已经反复提到，鲁迅从他的“弱者，幼者本位”的价值观出发，他是始终站在受压迫、被奴役的普通民众的立场上观察和评论中国历史和现实的，他尤其关心的是妇女和儿童的命运；他之所以断定中国的等级制度、等级社会是一个“人肉的筵宴”，就是因为他看到了在这样的社会里，吞噬了无数的弱者和幼者，他最感痛心的“饿得垂死的每斤八文的孩子”就是这样的被吃掉的。鲁迅之所以不能容忍那种盲目赞扬所谓中国“吃文化”的理论或言说，就是因为在他看来，这就是“用凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿”。而我每回看到这里的时候，都受到震动，因为我觉得现在的中国就是这样，用世纪初的狂欢，遮掩了悲惨的弱者的呼号，当人们向世界炫耀中国的吃文化时，又有谁像鲁迅这样想到，并关心着今天依然存在的饥饿的孩子呢？只要中国的等级制度和社会依然存在，鲁迅对“吃人肉的筵宴”的批判，就永远没有过时，是不可以用“偏激”一词轻易否定的。


  而且我们还要进一步讨论：鲁迅所说的“吃人”，其内涵究竟是什么？


  应该说“吃人”这是鲁迅的一个最基本的概念。最早提出这一概念的，是他的第一篇小说《狂人日记》：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’。”他在写《狂人日记》的同时，给他的老同学写了一封信，说他最近读了中国的《资治通鉴》，有一个大发现，就是“中国人尚是食人民族”，（板书：食人民族）并且说，这个发现“关系亦甚大，而知者尚寥寥也”。恐怕许多人至今也不理解。


  我想向同学们谈谈我的理解。在我看来，鲁迅说的“吃人”，包括两个方面的含义。


  首先，这是实指，就是真的吃人、杀人。《狂人日记》讲了很多的这样的故事，这些故事不完全是狂人的狂想，都是有历史根据的，当然在细节上可能有出入。比如说，小说提到的中国古代的易牙蒸子，把自己的孩子蒸了吃了，这在《管子》里就有记载。《左传》中还有这样的记载：当年的宋国的都城被楚国围困的时候，宋国人为饥饿所逼，就互相交换了儿子来吃。《狂人日记》中提到徐锡林（麟），他是秋瑾的战友，被捕以后，他的心就被清兵炒着吃了。


  本来吃人的现象在人类的历史上早就有了，不只在中国，各个民族都有。人类在追求生存的过程中，在原始社会的历史中，因为灾荒，因为战争，都会发生人吃人的现象，这叫作“求生性吃人”。（板书：求生性吃人）中国的特点是吃人事件特别多。有一位韩国的学者，他写了一本《中国古代的食人》，根据中国古书（其中也包括鲁迅读了的《资治通鉴》）的记载，列举了因为战争的吃人，就有三十九例，而且都不是吃一个人，而是大规模的相互吃，也就是说，平均每一个朝代都有好几次，还不包括因饥荒而吃人。到清代，据记载，有三百五十二次灾荒，就有十九次吃人的事情，也就是清朝统治的二百五十年期间，大概每十五年就有一次吃人的事件发生。这在世界历史上是罕见的。


  更可怕的是还有一种“习得性”吃人，（板书：习得性吃人）就是在一种理论指导下的理直气壮地吃人。比如中国就鼓励为“尽孝道”而献身，把自己身体的某一部分献给自己的父母长辈给他们治病，让他们吃。鲁迅曾专门写过一篇文章，批判《二十四孝图》，就是因为它歌颂这样的孝道鼓励的吃人。听说这些年又有人在向青少年推荐《二十四孝图》，莫非又要鼓励这样的为“尽孝”而自愿被人吃？真是不可思议！中国还有一种迷信，认为吃人肉或人的某个器官，可以增加性功能，很多人就因此想方设法吃人。这大概就是为养生而吃人吧。中国最多的就是这样的习得性吃人，“食人”是和“忠”、“孝”、“养生”这样一些中国传统儒家、道家文化的基本概念联系在一起的，是在伦理道德的美名之下，在道德理想主义的旗帜下吃人。这样的肆无忌惮地大规模地吃人，而且是被中国传统文化所默认和鼓励的，这在世界上也是罕见的。


  而且更令人恐惧的是，这种吃人已经进入了中国的文学，被审美化了。中国老百姓家喻户晓的《水浒传》、《三国演义》，都有吃人的描写，而且都是绘声绘色，涂以“道德美”的神圣光圈。《三国演义》第十九回就讲了这样一个“故事”：刘备被吕布打败了，想投靠曹操，在投奔的路上住在猎户刘安家里，刘安很崇拜刘备，想随他去打仗，但他家里有一个老母，为了尽孝道，他不能走，最后就杀了妻子，给刘备吃了。这样，他就用吃人的行为实现了“忠孝两全”的儒家最高理想。问题是，不仅作家赞美这样的“德行”，我们读者（包括我自己）读到这里竟然一点不觉得可怕，没有人进行谴责，我们都觉得这是很自然的事情，甚至是很美好的事，可见我们的心灵麻木到了一个什么程度！这也折射出中国文化、中国文学的问题：它把吃人的现象赋予了伦理的，审美的合理性，而且把我们的心灵也毒化了。鲁迅说中国是一个“食人民族”，这绝不是危言耸听。


  问题是这样的“食人”，在鲁迅以后的中国，依然不断发生。大家知道，在上世纪五六十年代的大饥荒和文化大革命中都发生过人吃人的现象，而且相隔时间只有几年，远远超过了清王朝时代。


  而且还有新的理论，就是为了革命而吃人、杀人。文化大革命中广西人吃人事件中，食人者就这样说：“他父亲上山当土匪，弄得全村不安，是我把他杀了，吃了。谁来问我都不怕。干革命，心红胆壮！全村人都拥护我。”可怕的就是这“心红胆壮”，这“全村拥护”。这是因为在那个阶级斗争的年代，“杀反革命，天然合理”已经成为主流意识形态，甚至集体无意识。而所谓“反革命”，并非因为其触犯了法律，而是由掌握了包括杀人权在内的一切权力的统治者决定的。鲁迅早就说过，在中国，杀人有一个办法，就是先宣布你不是人，清朝皇帝要杀自己的亲兄弟，先把他们的名字改了，管叫“猪”叫“狗”，既然是猪是狗就可以随意杀戮了。现在的办法是先宣布你是“反革命”，把你从“革命队伍”中开除，要杀要吃就由“革命者”说了算了。其实并不是因为他真的反对革命，而是因为他的意见或行为违背了掌权者的意志，是一个异己者，有的干脆就因为掌权者看着不顺眼，这样的“杀反革命”实际上就是滥杀异己和无辜。鲁迅对此做了一个深刻的概括：“革命，反革命，不革命。革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的被杀于反革命的，或当作反革命的被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革革命，革革……”，这样的以“革命”的“大义”滥杀异己和无辜的历史，几乎是贯穿了20世纪的。


  因此，我要提醒大家，这样的“习得性吃人”，在道德、正义的旗帜下的杀人，离你们并不遥远，在你们脚下的这块土地上，就发生过这样的人杀人（实际上就是人吃人）的人间惨案。你们女师大附中的一位老学长王友琴根据她的实际采访，写了一本《文革受难者》的书，就记录了这样的触目惊心的事实：1966年8月5日，你们的老校长卞仲强被活活地打死在你们的校园里，而施暴者就是她的学生，也是你们的老学长。这样的学生打死老师的惨剧也发生在北大附中，学校教务处的李杰老师，也是在1966年8月，学生命令她跪进一只抽屉里，使她动弹不得，然后用通炉子的铁条打她。到1968年，她又遭到了一批刚升入初中的学生的毒打，不治而亡，医院的诊断书说是死于“脾脏破裂”。北大附中的红卫兵在“文革”中还打死了学校附近工厂里的工人陈彦荣。学生中也有被毒打的，北大附中初一的女生万红，和高中部的男生朱同都因为父亲是“右派”而被打成重伤，朱同还被关在一间地上有水的小房间里“示众”。许多人都对“文革”中这些学生（尤其是女学生）的暴行觉得不可理解，其实，道理很简单，他们从小接受的教育就是“对敌人要像秋风扫落叶一样无情”、“杀反革命天然合理”，“文革”用“革命”的名义宣布这些校长、老师都是十恶不赦的“反革命”，他们就出于“革命”的“义愤”，把校长、老师活活地打死，吞噬了。这就是鲁迅所批判的“吃人”文化、“吃人”教育结出的恶果，在这个意义上，“文革”就是鲁迅所批判的“吃人肉的筵宴”。——坦白地说，我在你们面前讲述这些带着血腥味的，而且是发生在你们校园里的残酷的历史，心情是非常沉重的，而且直到今天上课前，我还在犹豫：到底要不要向你们说出这一切。最后我还是决定要讲，而且非讲不可。原因就是鲁迅说的，必须“睁了眼看”，正视历史和现实的一切苦难，唯有正视了，才会去反抗，去改革，才有希望。其实这也是做人的一个基本原则：活着，就是要“睁了眼看”。我们作为年长者更有责任把历史的真相告诉你们年轻一代。而且作为一个高中生，你们都已经长大了，已经是，或者接近是一个公民了。你们有权利知道校园里曾经发生过的事情。你们迟早要对社会有所承担，而承担的前提，就是要正视历史与现实。


  当然，更重要的是，要从历史中吸取教训。这也是我最想和同学们讨论的：这样的“吃人”的悲剧是怎样产生的？原因自然是复杂的，而且主要是一个社会的制度的问题。但我们今天要探讨的，是思想、文化上的原因。我觉得这里的一个关键，就是我们在前几讲已经讨论过的对人的生命的漠视的问题。也就是鲁迅在《兔和猫》里所说的，“将生命造得太滥，毁得太滥了”，所以中国人就缺少一个生命的概念，珍惜、敬畏生命的观念。缺少对生命的珍爱，就形成一种内在的嗜杀性，或者说嗜血性。如果这个问题不解决，历史就有可能重演。我这样讲，绝不是危言耸听。这几年为什么出现那么多的杀人事件，父母杀孩子，孩子杀父母，同学杀同学，原因就是缺少一种生命意识，不懂得生命的价值，不尊重和珍惜人的生命。经常在报纸上看到，有学生轻生，自杀，我每一次看到这些报道，心里就非常痛苦，年轻的一代不爱惜别人的生命，也不爱惜自己的生命，可以为很小的事情丧生，也可以为很小的事情杀人，这是非常令人痛心而担忧的：在我看来，这都是另一种形式的“吃人”、“吃自己”。在这个意义上，鲁迅说的“吃人肉的筵宴”在中国还在延续着，还是一个生活的现实，是必须正视而不能闭着眼睛，回避了之的。


  这里，还需要谈到鲁迅所说的“吃人”的第二个方面，就是象征的意义，也可以说是更深层次的“吃人”。这里涉及到鲁迅对“人”的独特理解，他有一个最基本的命题，叫“立人”。（板书：立人）他曾明确地表示，“立人”的基本道路就是“尊个性而张精神”，就是说，他所看重的是人的生命个体的精神自由。（板书：个体精神自由）他认为，中国所要创造的“近世文明”（有点类似于我们今天所说的“现代化”），不能仅限于物质的富有、科技的发达、民主政治的推行，还要有人的个体精神的自由发展。因此，他提出：“首在立人，人立而凡事举。”鲁迅之所以如此强调“立人”，而且把“立人”的重心放在人的个体精神自由上，就是因为这样一种人的个体精神自由的观念，恰好是我们中国传统文化中所欠缺的。我们比较强调人的群体性，集体性。传统观念中的“人”，是家庭的人，是父亲的儿子，是国家的人，是皇帝的臣民，而很少强调个体的独立和权利。尽管强调人的集体性和群体性，自有其不可忽视的意义和价值，但它同时也遮蔽了人的个体性，忽略了人的个体的精神自由。在鲁迅看来，这是构成了中国文化的重大缺失的，对人的个体精神自由的压抑和剥夺，也是一种“吃人”，而且是更深层面的“吃人”，即精神的“吃人”。（板书：精神的“吃人”）这自然是一个十分深刻的观察，直到今天的社会生活中，也包括学校的教育中，我们都不难发现，对人的个体精神自由的压抑，同学们对此都有亲身的体验，我就不多说了。


  现在，我们可以做一个小结：鲁迅所讲的“吃人”包括两个方面：一是把人的生命不当回事，对人的生命的漠视和残杀；一是忽视人的精神发展，对人的个体生命的精神自由的压抑和剥夺。在他看来，这构成了中国社会和文化的两大基本问题，这也就是他所要揭示的中国的“吃人的筵宴”的基本内涵。一切残杀人的现象，一切奴役人的现象，都是他所不能容忍的，是他要反抗和批判的；只要出现了对人的残杀，对人的精神的奴役，他就会感到“吃人的筵席”还在继续，并因此而作出强烈的情感反应。这样的反应常常使人们感到不可思议，或者就干脆指责他反应过激。在我看来，这恰恰反映了我们许多人都已经麻木，见怪不怪了。而鲁迅却依然坚守着他的“立人”理想，对一切“吃人”现象保持高度的警惕和敏感，并因为这样的坚守、警惕和敏感而不被理解，这也是鲁迅的宿命吧。


  二、鲁迅在“睁了眼看”中国历史时，发现所谓“一治一乱”的历史，不过是“暂时做稳了奴隶的时代”和“想做奴隶而不得的时代”的“循环”。（板书：暂时做稳了奴隶，想做奴隶而不得）——他的这一概括是在《灯下漫笔（一）》里作出的。（板书：《灯下漫笔（一）》）


  鲁迅对中国历史和现实的这一概括，是由他对中国社会，中国人的命运的一个基本判断引申出来的。他指出：“实际上，中国人向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此。”——这自然是一个十分严峻的论断，但鲁迅却说出了真实，包括他所说的“到现在还如此”。在我看来，八十年后的“现在”，也“还如此”。


  但鲁迅之为鲁迅，不仅在于他敢于正视中国人“至多不过是奴隶”的历史与现实，更在于他还要进一步追问和揭示：处在奴隶地位的中国人的心理状态，他们是如何对待自己的奴隶地位的。


  于是，鲁迅就有了更令人惊骇的发现：“我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。”


  原因就在于，中国人经常处在“下于奴隶”，也就是连奴隶都不如的状态。用鲁迅的话来说，就是“有一种暴力，‘将人不当人’，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西”，这就是所谓“乱离人，不及太平犬”。像明代的张献忠统治下，“不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀；将奴隶规则毁得粉碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道”。像元朝就明令打死别人的奴隶，赔一头牛，“人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已经等于牛马了”。——这样的分析，是非常犀利的，是摸透了奴隶心态和精神奴役状态的。这是一个更深刻的悲剧命运。


  由此而揭示出了历史的真相：中国的“乱世”，就是“想做奴隶而不得的时代”；所谓“治世”，就是统治者“较有秩序地收拾了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣”；而所谓“太平盛世”，不过是“暂时做稳了奴隶的时代”。（板书：太平盛世）儒家所津津乐道的“一治一乱”，不过是“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”的循环，从根本上并没有走出“奴隶时代”，中国人始终是奴隶。


  鲁迅说：“现在入了那一时代，我也不了然。”但他指出了一点：“现在”许多人“于现状都已不满”，但人们并不想改变现状，却“神往于三百年前的太平盛世，就是‘暂时做稳了奴隶的时代’了”，可见人们的“不满现状”，不过是因为“想做奴隶而不得”，不仅事实上，而且在心理上都没有走出“奴隶时代”。


  鲁迅的这一分析，简直可以看作是他对八十年以后的今天的一个“预言”。当今的中国，不是正有许多人既不满足于现状，却又歌颂“三百年前的盛世”吗？读本里有一个题目，就是要大家关注与思考这样的思想、文化现象：“有关康熙、雍正、乾隆王朝的影视片的纷纷上演，引起了舆论界和学术界关于如何看待历史上的‘太平盛世’的论争，试查阅有关资料，发表自己的意见。”我这里就不多说了。不过，只想提醒一点：对历史上的“太平盛世”的歌颂，其实也是有现实指向的，有的确实是因为不满意于“想做奴隶而不得”，但也有的干脆就是要歌颂当下的“太平盛世”的，“不满意现状”不过是一个遮眼法。


  因此，鲁迅当年的召唤，今天依然有力——


  彻底走出“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”循环的怪圈，“创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！”


  （第二堂课）


  趁着还有同学没来之前，我们讲一些闲话。我在来上课的路上，突然想起今天是愚人节，于是我就想起，鲁迅在去世之前，写过一篇文章，题目叫作《我要骗人》。（板书：我要骗人）这篇文章写得非常的感人。他讲了一个故事：一个冬天的早晨，鲁迅一大早就出门，碰见一个小女孩，那个时候中国每年都有旱灾、水灾之类的灾荒，而这个女孩就是募捐的。鲁迅一听到说是捐款，他心里想，那个时候国民政府非常腐败，这个小女孩辛苦募捐来的钱，绝对到不了灾民的手里，连那些水利局的大爷们抽烟的钱都不够，所以在鲁迅看来，小女孩募捐这个事情，是毫无意义的。但是鲁迅说，面对这么一个天真热情的小女孩，我能对她说真话吗？我能说你这样做是毫无意义的？我不能这么说，还得骗她，我要对这个孩子说，小姑娘，你做的这个事情非常有意义，非常有价值。于是鲁迅就拿了一大把钱给她，这个女孩非常感动地说，我要不了这么多。鲁迅就拉了她的小手到一个商店里把钱换成零碎的小钱给她，小女孩紧握住鲁迅的手说，你太好了，还打了一个收据给鲁迅，说以后再有人要你捐款的话，你可以不捐。在这个冬天的凛冽的寒风中，鲁迅眼看着这个小女孩的背影越走越远，他的手上还可以感到她的小手的体温，正是这个温暖像火一样地烧灼着鲁迅的心，因为他骗了这个孩子！于是鲁迅反问自己：难道我能时时刻刻都说真话吗？那是不行的，就像老母亲，八十多岁了，快要死了，她整天就想她死以后可不可以进天堂，作为儿子，是一个唯物主义者，但能对母亲说，你死后进不了天堂？不能这么说，相反的要反复地对母亲说，老人家做了一辈子的好事，你死了以后一定上天堂，他骗了他母亲！于是，鲁迅对自己，也对我们，提出一个非常尖锐的问题：在现代中国或者在人世上，能够时时刻刻说真话吗？我每次看到这段话的时候都非常的感慨，我们都说一个人说真话很难，很可贵，但是我觉得，事实上，我们每个人时时刻刻都面临着一个说真话还是骗人的选择，这是人生来的困境，但是有多少人像鲁迅这样敢于正视这个困境，而且公开表达出来，“我要骗人”？所以我觉得说真话的鲁迅固然可贵，而说“我要骗人”的鲁迅可能更可贵。他敢于正视我们自己生存的困境，言说的困境。我们上次讲的《论睁了眼看》也包含这样的意思，不仅敢于看周围的现实和黑暗，同时也要敢于正视自己言说的深层的困境：说真话还是骗人，你敢不敢正视这个问题。我所说的这些话，是由愚人节引起的，我这里还要强调一点，今天虽然是愚人节，但是我下面所说的话，都是真话。


  我们今天要讨论的是，鲁迅对中国历史和现实的第三个重要发现，重要判断。当鲁迅强调中国的文明是一个“吃人肉的筵宴”，指出人们所神往的所谓“太平盛世”不过是“暂时做稳了奴隶的时代”，许多人在承认他的认识的独到和深刻时，也不免要怀疑，鲁迅是否把中国社会和文化看得过分黑暗？中国社会和文化难道没有光明面吗？后来，鲁迅写了一篇《中国人失掉自信力了吗》，（板书：中国人失掉自信力了吗）就是回答这个问题的。他有这样一段话——


  我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。


  这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。


  我们一起来琢磨鲁迅这段话。我以为它包含了三层意思。


  首先是肯定中国历史和“现在”都存在着真正的“人”。尽管如我们在前面的讨论中说到中国是一个“吃人的筵宴”，无数中国人在肉体上被残害，在精神上受奴役，但依然有埋头苦干、拼命硬干、为民请命、舍身求法的人，他们是“中国的脊梁”，（板书：中国的脊梁）构成了中国社会和文化的真正的光明面。因此，鲁迅强调，我们必须有民族“自信力”，要“自信”，而不是“他信”，要把命运掌握在自己手里，自己反抗黑暗，自己解放自己，而不能寄希望于他人的恩赐。——可见说鲁迅否认中国的传统，鲁迅眼里只有黑暗，没有光明，缺乏民族自尊、自信，不是误会，就是鲁迅说的“污蔑”。


  但这里还有一个问题：中国的脊梁在哪里？我们寻找中国的光明，眼光应往哪里看？鲁迅说，在“等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’”里，是看不到这些真正代表光明的中国的脊梁的，他们是被瞒和骗的历史叙述所遮蔽的“，要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下”。（板书：自己去看地底下）——这又是一个极重要的提醒：不要被自欺欺人的谎言所欺骗，才能看到真正的民族的脊梁；不要只看高高在上的帝王将相，要目光向下，看立足在中国的土地上，切切实实为中华民族的生存发展艰苦奋斗流血牺牲的那些人，地底下的那些中国老百姓，普通的知识分子，他们才是中国的筋骨和脊梁。


  第三个方面，也是鲁迅最感痛心的，他要着重讨论的，就是这些代表着光明的中国的筋骨和脊梁，在中国历史与现实中，“总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道”。这就是我们所说的“历史的被遮蔽”的问题。（板书：历史被遮蔽）鲁迅在和朋友的通信中，专门讨论过这个问题。他说，我们看外国的历史，包括外国的文学，比如俄国的文学，你常常可以感觉到，俄罗斯民族有许多的硬汉，但是中国历史给人的印象就好像比外国的少，这到底是什么原因？他分析有两个原因：一是中国刑法的残酷是全世界少有的，即使是在西方的中世纪，许多基督教的教徒被当作异教徒残杀，也没有像中国这么厉害，持续时间这么长。硬汉少，这大概就是我们前面所讨论的中国式的“吃人”的一个恶果吧。更重要的原因是在西方国家里，一旦出现在酷刑下能够坚持自己信仰的硬汉，整个民族就给他很高的评价，称他为圣徒，而且代代传下来。但是中国恰好相反，中国出现硬汉，不但不表彰，还要想方设法地把他遮蔽起来，不发表，也不进入历史记载。这样就造成一个假象，好像人要活下去，就必须要妥协、屈服，反抗毫无意义，不仅要承受酷刑，而且还要被抹杀，这就实际上鼓励那些卖友求荣的人，背叛自己理想的人，屈服于现实、苟且偷生的人，而且造成一个假象，在后人看来，似乎中国历史上就没有什么硬汉，一片黑暗，不见光明。鲁迅说，如果这个情况继续下去，酷刑就永远不会停止，作为民族脊梁的不屈的硬汉永远被遮蔽，我们民族的精神传统就会中断，那整个民族就真的没有希望了，这是一条民族灭亡之路。


  这是真正的振聋发聩之言。


  我读到鲁迅这些话，很受震动，因为这也是我们今天所面临的现实，或许还要更为严重。历史的血腥事件，历史上的有血性的人物，不仅不能进入历史记载，连谈论也不允许。以致在座的同学们，根本就没有听说过这些事、这些人，于是，历史的传统，到你们这里就被强制割断了。这样的对年轻一代的瞒和骗，是可怕的。因此我们今天必须“拒绝遗忘”。（板书：拒绝遗忘）曾经有过的血腥的历史，历史上一些有血性的人物，我们都不能忘记，套用我们年轻时候经常说的一句话：忘记，就是背叛！


  我在这里，特别要和诸位讲述一位不应该被忘却的人物的故事。几天前，我参加了南师附中校园胡风塑像揭幕仪式，有很多的感慨。胡风案曾经是中国的一大冤案，这是同学们都知道的；但是，大家想过没有，知不知道，为了胡风的冤案的平反，有很多人都献出了自己的生命。其中就有我在北大的老学长刘奇弟。（板书：刘奇弟）他是1957年北大物理系四年级的学生，多才多艺，会拉小提琴，会作曲，还会下棋，文学作品也读得非常多，是一位高材生。1957年党号召大鸣大放，他就公开贴出大字报，要求为胡风平反，他大声疾呼：“胡风不是反革命，我要求政府释放胡风。要知道救人一命，不是仅仅胜造七级浮屠，更是为了维护正义，维护《宪法》和法律的尊严。”他为维护真理而为胡风辩论，结果被打成反革命，判了十五年的徒刑。在劳改农场里，他已经病得很厉害，但是他死不认罪，就被不断地吊起来毒打，最后被逼疯了以后，又被塞进一个狗洞一般的小洞里，宽只有八十厘米，高一米，长一米五，躺在里面，伸不开腿，只能勉强地支腰，下面铺着一些稻草，身上还带着镣铐，每天只有三两八钱的粮食，在零下二十多度的冬天，最后活活地饿死冻死。死了以后，家里人不敢来认他，所以到现在为止还没有人为他说话，已经被人们彻底地遗忘了。1957年我当时正在读大学二年级，刘奇弟，还有很多比我优秀得多的人，都死了，而我活下来了。作为幸存者，（板书：幸存者）就觉得有一种历史的责任，把这些被遮蔽的历史真相告诉大家，把被抹杀的民族脊梁介绍给大家，请同学们以后在校园里走过胡风铜像、鲁迅铜像时，多想想这些为真理而献身的中国的“硬汉”。这也是你们的历史责任。


  我又想起了鲁迅在《记念刘和珍君》里的一句话，这也是大家都很熟悉的：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，这是怎样的哀痛者和幸福者！”所谓“直面”、“正视”，就是要“睁了眼看”。按鲁迅的观念，主要有两方面，一是要敢于直面历史和现实的“吃人”的血腥：以任何形态出现的，对人的生命的残杀和对人的精神的奴役；一是要不要遗忘历史和现实的血性硬汉，为他们抹去血污：他们是民族的脊梁和希望。这样睁着眼去看，揭示真相，当然需要勇气，因为它会给你带来真正的痛苦，沉重的精神的负担；但你也会感受到真正的幸福，敢于正视，也就意味着敢于承担：这样的生命才是有意义有价值的。


  


  第九讲　要有会看夜的眼睛


  我们今天来讨论一个新的话题：“睁了眼看”以后，还有一个问题：会不会看？


  我们还是从鲁迅的一篇文章说起。题目叫《夜颂》，一开始就宣布自己是一个“爱夜的人”。接着，就说了一番意味深长的话——


  人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。


  在白天，人是穿着衣服，戴着面具的，比如说，我现在站在大家面前，就戴了一个“北京大学教授”的面具，也就是说，自觉、不自觉地我的言行就要受到某种限制，对我自己就有所遮蔽，你在课堂上看见的我，和在我家里看见的我，是不完全一样的。你在白天，在光天化日之下，看见的我，和黑夜中的我，也是不一样的。到了晚上，特别是一人独处的时候，把衣服脱下，面具也拿下了，这时，就露出了一个真实的赤裸裸的自我。——我想再补充一句：这还不够，因为还有皮肤，皮肤也是一种掩饰，只有连皮肤也撕开，露出血淋淋的筋骨，那才是血淋淋的真实。鲁迅的作品就是这样产生的：那里有血淋淋的真实。没有足够的勇气，是不敢面对的。


  鲁迅的这一描述，可以看作是一个隐喻：白日，就意味着掩饰、遮蔽；只有黑夜，才有真实。这样，我们就能理解，鲁迅为什么说他是一个“爱夜的人”：“爱夜的人于是领受了夜所给与的光明。”


  一夜已尽，人们又小心翼翼的起来，出来了；便是夫妇们，面目和五六点钟之前也何其两样。从此就是热闹，喧嚣。而高墙后面，大厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘密机关里，却依然弥漫着惊人的真的大黑暗。


  现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。


  这是一个重要的警示：表面上看，是一个大白天，社会一片光明，但是，在光明之下正“弥漫着惊人的真的大黑暗”。鲁迅连用两个比喻：“人肉酱缸上的金盖”，“鬼脸上的雪花膏”，提醒我们：中国的“吃人肉的筵宴”里的人肉酱缸上面，有着金盖，吃人肉的鬼魅脸上是涂着雪花膏的，因此，不是你一睁开眼睛，就能一眼看出的，这就有了一个识别的问题，去掉伪饰的问题。能不能看到白日背后的大黑暗，能不能透过种种装饰，层层遮蔽，看到真实，这需要眼力，需要智慧。鲁迅因此提出一个重要的命题：“爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛”。（板书：要有看夜的眼睛）


  这就是我们今天这一讲的主题：睁了眼之后，还要有会看夜的眼睛。


  我们来具体考察：鲁迅是如何看的？他练出了怎样一双会看夜的眼睛？这也就是前面所讨论过的，我们读鲁迅作品，不仅要了解他的独特见解，更要了解唯他所独有的看世界的方法。在我看来，鲁迅看世界的方法，有四个特点。


  一、往深处看，仔细看，看出隐蔽的内情（板书）


  鲁迅说过，我看事情太仔细，我对中国人的内情看得太清楚。一个看得太仔细，一个看得太清楚，这大概就是鲁迅看事情不同寻常之处。他喜欢往深处看，希望看出内情，他要关注的，他要在他的文章里揭示的，是人最隐蔽的心理状态，而且是人自己也未必自觉的，即所谓无意识的隐蔽心理。因此，在一般人看来没有什么问题的地方，鲁迅却一眼看出背后的内在问题，揭示出来，就让大家大吃一惊。


  举几个例子。


  鲁迅有一篇奇文，题目就很怪：《论“他妈的！”》。“他妈的”堪称中国的“国骂”，每个中国人都会骂，即使不在公开场合骂，私下的暗骂也是有的。鲁迅在他的文章里，就提到过这样的趣闻：“我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：‘这不坏，妈的你尝尝看！’那父亲回答道：‘我不要吃，妈的你吃去罢！’”鲁迅说，这里的“国骂”，“已经醇化为现在时行的‘我的亲爱的’的意思了”。


  问题是，全民都这样骂，却从来没有一个人去认真地想过：这样的“国骂”意味着什么，背后隐藏着什么，更不要说写成文章。在人们心目中，这是不登“大雅之堂”的。但人们忽略之处，正是鲁迅所要深究的；人们避之不及，鲁迅却偏要大说特说，要“论”。“论”什么呢？论“国骂”的背后隐藏着的国民心理，以及造成这种国民心理的社会原因。于是，鲁迅就做了“国骂始于何时何代”的考证。这样的考证，也是非鲁迅所莫为的，现在的学者是不屑于做，也想不到要做的。但鲁迅认真地做了，而且得出了很有意思的结论。


  他发现，“他妈的”这种“国骂”大概始于晋代，因为那个时代强调“门第”，即所谓“出身”。人的地位价值不是取决于你的主观的努力，也不是决定于你的才能，而是决定于你的出身。出身于大家族，就可以当大官，这就是“倚仗祖宗，吃祖宗饭”。这样的遗风犹存：过去是“学好数理化，走遍天下都不怕”，现在是“有个好爸爸，走遍天下都不怕”。这个大家都很熟悉，仗势欺人，就是仗自己父母、祖宗的势力欺人。当一个人受到仗势欺人的人的欺负，他心里有股怨气，特想反抗，但是又不敢反抗，那怎么办呢？于是就走一条“曲线反抗”的路：你不是靠着父母，吃祖宗饭吗？我就诅咒你的父母、祖宗，骂一声“他妈的”，出一口恶气，心理就平衡了。这可以说是一种反抗，但却是靠骂脏话来泄愤，是一种被扭曲的，甚至可以说是卑劣的反抗。这是典型的阿Q心理，“他妈的”一骂，心里满足了，就忘记了一切屈辱，还是“闭了眼睛”，天下也就太平了。


  你们看，鲁迅对人们司空见惯，习以为常的“国骂”看得多细，多深，他看出了内情：一个是中国社会无所不在的等级制度，一个是中国人一切倚仗祖宗，不思反抗，自欺欺人的国民性。而且鲁迅说：“中国至今还有无数‘等’，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的‘国骂’。”不知道同学们读了鲁迅的这样的鞭辟入里的分析，有什么感觉？至少以后再有意无意地口出“国骂”，就会有某种反省和警戒吧？鲁迅这双“会看夜的眼睛”实在太厉害了，他把我们中国社会制度的毛病，我们国民心理的弱点，看得实在太透了。


  这里还有一例。许多人都喜欢看京剧，尤其喜欢看男扮女装的戏，这本来也没有什么，无非是人们的欣赏兴趣和习惯。但鲁迅却要往深处看，要追问这背后隐藏的心理。于是，他发现，同是欣赏，男观众和女观众，欣赏的重点不一样，他们所要看的不一样：同是“男人（男演员）扮女人（女角色）”，男人（男观众）看见“扮女人”，女人（女观众）看见“男人扮”。（参看鲁迅：《论照相之类》）——这又是一个十分独到而深刻的心理分析。它所揭示的，是在中国长期的封建禁欲主义桎梏下所形成的变态性心理：在封闭的社会里，剧场就是一个男女间交往的场所，更重要的是，他们可以借看“男人扮女人”的戏来满足被压抑的性欲。而这样的男人扮女人，不男不女，亦男亦女，也正好符合中国的中庸之道。所以鲁迅说：“我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。”从很普通的看戏，鲁迅却看出了如此深的“内情”：不仅是民族的心理变态，还有中国传统的中庸之道，这都是人们并不自觉的“集体无意识”，却被鲁迅毫不留情地揭示出来，自然难以被接受，直到今天还被中国的京剧迷们视为鲁迅“全盘否定京剧和中国传统”的“罪证”。面对这样的误读和隔膜，我们也只有感叹而已。


  鲁迅还有一篇分析张献忠杀人心理的文章《晨凉漫记》，我们的选本有一个摘要。大家知道，中国历史上的农民起义领袖中，最喜欢杀人的是张献忠，鲁迅从他反对滥杀无辜的立场出发，自然有尖锐的批评，这和毛泽东视农民起义为历史发展动力的立场，是有很大不同的。鲁迅最不能容忍的，是张献忠见人就杀，“仿佛他是像‘为艺术而艺术’的一样，专在‘为杀人而杀人’了”。很多人都把张献忠的杀人，归结为他性格的凶残；鲁迅却不满足于这样的肤浅之论，而要深究其内在的心理动因。于是，他发现，张献忠并不是一开始就是这样胡乱杀人，而是有所节制的，因为那时他和李自成争夺天下的时候，胜负未定，他还有可能当皇帝，就不能把老百姓都斩尽杀绝。直到李自成在北京坐稳了天下，张献忠知道大势已去，就开始乱杀人了，心想反正这天下不是我的，就要通过杀人来泄愤，“现在是在毁坏别人的东西了”。因此，这是一种失败的没落的心理下的疯狂杀人，“这和有些末代的风雅皇帝（或许还有破落家庭的子女），在死前烧掉了祖宗或自己收集的书籍古董宝贝之类的心情，完全一样”。——鲁迅这里实际上是揭示了一种普遍的社会心理：处在没落地位的阶级，个人和国家，常常会有疯狂的报复和破坏，看起来好像很猖狂，内心却是虚弱的。同学们可以以此来观察许多国内、国际现象，是可以明白许多事情的真相与内情的。


  但这些隐蔽的心理，都是人们（特别是当事人）所不去想，不敢想，更不说出来，不愿说，不便说，不敢说的。鲁迅却一语道破，就让人很尴尬，很不舒服，于是就说鲁迅“毒”，有一双“毒眼”：实际就是“会看夜的眼睛”，更有一支“毒笔”：不过是写出了被着意遮蔽的黑暗的真相和内情。


  二、换一个角度看（板书）


  鲁迅还有一类文章，所讨论的问题，别人已经议论过，而且也很有道理，但是鲁迅却从另外一个角度来看，就提出了另一种非常独到的见解。


  我们读本就选了这样一篇：《〈杀错了人〉异议》。当时有一个很著名的学者，也是新闻记者，叫曹聚仁，写了一篇《杀错了人》，谴责袁世凯不应该杀革命者，特别是不应该杀年轻的革命者。他的观点很有意思，他说，你要杀，就杀那些中年人，年轻人你别杀。这里有一个道理：在“五四”时期，有一种进化论的观点，认为年轻人必然胜过老年人。所以钱玄同有一句名言：“人到四十该枪毙。”人活到四十岁的时候就该枪毙，像我这样的六十多岁的人就不知道该枪毙多少回了，在座的诸位可以活着，而我却该死了。这是很典型的“五四”时期的极端进化论。曹聚仁就是顺着这样的“五四”时期的观点说的，在当时是很流行的观点，大多数人都这么看，而且也不无道理。但鲁迅却提出“异议”，这也是鲁迅的特点：他从大家普遍认同的也是可以成立的观点中，总能看出问题，从另外一个角度看，就可以把对问题的认识更加深入一步。鲁迅说：“从袁世凯那方面看来，是一点没有杀错的，因为他正是一个假革命的反革命者”，他杀革命党人，正是他的反革命本质所决定，也是他反革命本质的暴露，不过是“显了本相”，是一点也不奇怪的。问题是年轻的革命党人，被袁世凯“假革命”的表象所迷惑，对他心存幻想，以为他“真是一个筋斗，从北洋大臣变成革命家了”，这回一看到袁世凯大杀革命党人，就惊呼“杀错了人”。在鲁迅看来，真正错了的是“革命者受了骗”，相信袁世凯不会杀革命党人，从而放弃了对他的警惕。鲁迅由此而得出结论：“中国革命的闹成这模样，并不是因为他们‘杀错了人’，倒是因为我们看错了人”。——这样的“异议”，就不局限于对袁世凯杀革命者的谴责，而是从中总括出应吸取的历史教训，这就深刻多了。至于曹聚仁文章中“多杀中年以上的人”的主张，鲁迅自然也有“异议”，但他说自己早已是“中年以上”，为避嫌疑，也就不多说了。


  鲁迅还有一篇很有名的文章：《倒提》，也是对看似合理的观点，换一个角度看，就提出了“异议”。大家知道，在过去上海、北京都有外国“租界”，也就是帝国主义在中国的“殖民地”。当时的法租界发布了一个公告，说不许虐待动物，以后如果将鸡鸭倒提着在街上走，就要罚款。结果引发了一些中国人的抗议，说你们如此优待动物，却“虐待华人，至于比不上鸡鸭”。这样的出于民族主义情绪的抗议，看起来自有它的合理性。但鲁迅却从另一个角度提出了问题：你们抗议外国人优待动物而虐待华人，其实正是暴露了你们在潜在心理上，希望外国人给予中国人鸡鸭一样的地位和待遇。这不仅是一种民族自卑心理，更是在乞求“恩赐”了。鲁迅因此提出，与其“自叹不如租界的鸡鸭”，不如自争自强：“我们该自有力量，自有本领，和鸡鸭绝不相同。”鲁迅这样换一个角度看，就形成了一种深度的思考，却很难为满足于表面的，惯常的思维的一般人所理解。当时就有一位年轻的革命者写文章批评鲁迅，说他是为帝国主义辩护。我们今天来看这类思维，这类文章，开始时，也会觉得不可理解，因为它对我们习惯性思维形成了挑战，但细加体味，却不能不承认其内在的深刻性和说服力。


  这对我们也是有启示的：许多事情，许多问题，是可以从多个角度去观察和思考的，所谓“退一步，海阔天空”，换一个角度，就会发现新的思考空间。特别是在常规思维之外，另辟蹊径，别出心裁，就可以打开全新的思路。


  三、正面文章反面看（板书）


  鲁迅说：“我的习性不太好，每不肯相信表面上的事情”，常有“疑心”。这是历史的血的教训教给他的。鲁迅多次谈到中国是一个会“做戏”的民族：所谓“戏场小天地，天地大戏场”，在后台这么做，在前台又那么做。中国更是一个“文字游戏国”，我们日日所见的文章，都不那么简单，“有明说要做，其实不做的；有明说不做，其实要做的；有明说做这样，其实做那样的；有其实自己要这么做，倒说别人要这么做的；有一声不响，而其实倒做了的”。鲁迅说，年轻人如果不知底细，轻信表面文章，那就会上当，有时连性命也会送掉。


  鲁迅因此提倡“正面文章反面看”。他说，这是中国传统的“推背图”的思维：从反面来推测未来的事情。用这样的方法，去看报纸上的文章，有时会有毛骨悚然的感觉。他举了一个例子。当时（1933年）中国正面临日本军队入侵的危险，国民党政府的态度自然成为一个关键。这时候，报上登了两条消息：“（日本外交官）芳泽来华，据云系私人事件”，“××（官员）谈话：决不与日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗到底”。把这两条新闻合起来，从反面去看，“可就太骇人了”：原来日本当局正在派人来华招降，而中国政府也有意“与日本直接交涉”，放弃“抵抗”。


  用这样的方法去读报纸上的宣传文字，确实可以看出许多被着意遮蔽的东西。鲁迅还谈到这样的经验：“人必有所缺，这才想起他所需。”他举例说，“我们平时，是决不会记得自己有一个头，或一个肚子，应该加以优待的，然而一旦头痛肚泻，这才记起了他们，并且大有休息要紧，伙食小心的议论”，听到这样的议论，不但绝不可因此认定他是一个“卫生家”，却要从反面看，认定他平时是不讲卫生的。鲁迅因此写了一篇奇文：《由中国女人之脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》。推定孔夫子有胃病，理由就是他在《论语》中大谈“食不厌精，脍不厌细”。这自然是给孔夫子（也是给孔夫子的吹捧者）开了一个玩笑，但确实提供了一种看文章和报纸的方法。特别是那些“瞒和骗”的宣传，是可以从他宣传什么，反过来看出实际生活中缺失什么的。比如，如果一个时期，报纸上突然大讲某个地区如何稳定团结，那就一定是这个地区的稳定团结出了问题。但鲁迅又提醒说，善于瞒和骗的报纸宣传，也不会处处都说谎话，它也要夹杂着真实的记载，真真假假混在一起才有欺骗性，因此，也不能处处都“正面文章反面看”，那也是会把自己搞糊涂的。如何把握，就得靠各人的智慧和判断力了。


  鲁迅自己则依据这样的“正面文章反面看”的思维方法，对他所生活的纵横捭阖的现实政治和变幻莫测的险恶人心，做出了许多极为犀利的判断。例如——


  自称盗贼的无须防，得其反倒是好人；自称正人君子的必须防，得其反则是盗贼。（《小杂感》）


  一，自称“铁血”“侠魂”“古狂”“怪侠”“亚雄”一类的不看。二，自称“鲽栖”“鸳精”“芳侬”“花怜”“秋瘦”“春愁”之类的又不看。三，自命为“一分子”，自谦为“小百姓”，自鄙为“一笑”之类的又不看。四，自号为“愤世主”“厌世主人”“救世居士”之类的又不看。（《名字》）


  鲁迅的这些话，就像是对当下中国社会的一个警示：这些自作“正人君子”状，自作狂态怪状，自作多情，自作谦虚状，自作救世姿态的人现在是越来越多了，打开书籍报刊和网站，几乎比比皆是。这是我们非用“会看夜的眼睛”认真辨别不可的。


  四、看几乎无事的悲剧和喜剧（板书）


  这也是鲁迅的一大发现：“人们灭亡于英雄的特别的悲剧的少，消磨于极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧者多。”鲁迅还说：“中国现在的事，即使如实描写，在别国的人们，或将来的好中国的人们看来，也都会觉得grotesk（按：德语，古怪、荒诞之意）。”从人们见怪不怪的日常生活现象的背后，去发现和揭示“几乎无事的悲剧和喜剧”，这也需要有“会看夜的眼睛”。


  比如说吧，走到大街上，随处可以看见人们在挤着，推着，撞着，爬着，踢着，冲着……报纸上也经常报道由此引发的各种“社会新闻”，但人们似乎也都视而不见，听而不闻。但今天鲁迅却要引导我们仔细地看，而且要深深地想，这一看一想，就穿透到更深层面，发现了内在的荒诞和残酷，这些街头小景里的社会现象，就成了某种社会痼疾的象征。于是就产生了《推》、《“推”的余谈》、《踢》、《爬和撞》、《冲》这一组杂文。


  我们来看读本里选的这一篇《推》。文章从报上的一条社会新闻说起：一个卖报的孩子，误踹住了一个从电车上下来的客人的衣角，那人大怒，用力一“推”，孩子跌入车下，被碾死了。——一个穷苦的报童的死，谁也不注意，但对以弱者、幼者为本位的鲁迅，却是非同小可，让他十分震惊。他念念不忘，想了几个月。他要追问：推倒孩子的是什么人？报道说那位客人穿着长衫，那么，他大概属于“上等人”。鲁迅立刻联想起在上海马路上经常遇到的两种“横冲直撞”的人，一是“洋大人”，一是“上等华人”，于是，又产生了一系列“推”的联想——


  上车，进门，买票，寄信，他推；下车，避祸，逃难，他又推。推得女人孩子都踉踉跄跄，跌倒了，他就从活人上踏过，跌死了，他就从死尸上踏过，走出外面，用舌头舔舔自己的厚嘴唇，什么也不觉得。


  在这里，鲁迅从“这一个”报童的跌死，联想到他“这一类”女人孩子的被践踏而死，于是就产生了一个认识上的飞跃：“住在上海，想不遇到推和踏，是不能的，而且这推与踏也还要廓大开去。要推倒一切下等华人中的幼弱者，要踏倒一切下等华人。”“推和踏”成了一个象征，它所揭示的，是上海社会结构的不平等，“上等华人”对“下等华人”，尤其是“下等华人中的幼弱者”的践踏和残害。鲁迅由此而产生了“从死尸上踏过”的幻觉：他又发现了“吃人肉的筵宴”。


  谁也不注意，“几乎无事”的街头小景，就这样，在鲁迅“看夜的眼睛”的烛照下，显出了它内含的大问题、大悲剧。


  还有这街头变把戏——现在街头不大见到了，但在鲁迅那个时代，以及我小时候，大概就是上世纪的三四十年代吧，这样的变把戏是每天都要见到的。鲁迅描写的就是这样一场街头变戏法：先是猴子“戴上假面，穿上衣服，耍一通刀枪”，“已经饿得皮包骨头的狗熊”玩一些把戏，“末后是向大家要钱”；然后，“将一块石头放在空盒子里，用手巾左盖右盖，变出一只白鸽子来”，又“装腔作势的不肯变了”，最后还是“要钱”；“在家靠父母，出门靠朋友”，吆喝了一阵，收够了钱，就结束表演，走了，“看客们也就呆头呆脑的走散”。“过了些时，就又来这一套，俗话说，‘戏法人人会变，各有巧妙不同’，其实许多年间，总是这一套，也总有人看……”


  请注意：从表面上看，鲁迅是在客观地描述，也就是指引着我们看，但敏感的同学也许会感觉到鲁迅似乎在揭示着背后的什么东西，文章结束了，鲁迅突然宣布：我“写错了题目”，经他这么一提醒，我们才注意到文章标题居然是《现代史》，这才恍然大悟：鲁迅是要我们通过看街头小景看中国现代历史！猛一听，这有点风马牛不相及，但仔细想想：现代中国历史中这样的“变戏法”难道还少吗？也真的是“戏法人人会变，各有巧妙不同”啊，就是今天，也还在继续上演啊。于是，你会心地笑了，笑完了，又有一丝悲凉：现代史就是这样的悲、喜剧啊。


  这样，鲁迅也改变了我们的“看”。你们每天在上学的途中，都要经过大街小巷，看到各种街头小景，但过去都熟视无睹，不加留意。现在，你们是不是可以用鲁迅教给我们的“看夜的眼睛”，重新去看一看，想一想？相信你们会有新的发现，新的思考，看出许多“几乎无事的悲剧和喜剧”。


  鲁迅还教会我们如何看报纸。每天报纸上都有许多新闻，不会看的人，扫一眼就过去了，会看、会想的人，就能看出许多日常生活中的“几乎无事的悲剧和喜剧”。这就是鲁迅在《“滑稽”例解》（此文选入了读本）里所说的：“在中国要寻求滑稽，不可看所谓滑稽文，倒要看看所谓正经事，但要想一想。这些名文是俯拾即是的，譬如报章上正正经经的题目，什么‘中日交涉渐入佳境’呀，‘中国到那里去’呀，就都是的，咀嚼起来，真如橄榄一样，很有些回味。”这里的关键自然是去不去想，我们因为懒于观察和思考失去了许多读报的乐趣。但也还有一个会不会看，会不会想的问题。就拿鲁迅所举的这个例子来说吧：“九月间《自由谈》所载的《登龙术拾遗》上，以富家女婿为‘登龙’之一术，不久就招来了一篇反攻，那开首道：‘狐狸吃不到葡萄，说葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，于是对于一切有富岳父的人发生了妒忌，妒忌的结果是攻击’。”我们可以感到这样的反攻有些滑稽，但似乎说不清楚；我们看看鲁迅怎么说：“这也不能想一下，一想‘的结果’，便分明是这位作者在表明他知道‘富妻子’味道是甜的了。”——读到这里，是不能不失声一笑的。


  鲁迅还举了一个例子。那是《论语》杂志上选登的“冠冕堂皇的公文”：四川营山县长禁穿长衫令：“须知衣服蔽体已足，何必前拖后曳，消耗布匹？且国势衰弱，……顾念时艰，后患何堪设想？”——真像鲁迅所说，这本身就是一幅漫画，只要稍微一想，就会忍俊不禁的。


  但鲁迅仍然认为这或许过于奇诡。在他看来，滑稽却不如平淡，唯其平淡，也就更加滑稽，因此，他说：“在这一标准上，我推选‘甜葡萄’说。”


  鲁迅还有一类特殊的文章，叫“立此存照”，就是把报纸上的文章或标题原封不动地抄下来，而不加评论。但这么一抄，就好像聚光灯一照，引起了读者的特别注意，一注意看，一仔细想，就发现了许多让你又想笑又想哭的人间悲剧和喜剧。譬如读本所选的这一篇《双十怀古》。双十节是中华民国的国庆节，自然要做纪念，鲁迅就把这一天报纸上的新闻标题照录下来：“举国欢腾庆祝双十”，“叛逆削平，全国欢祝国庆，蒋主席昨凯旋参与盛典”，“首都枪决共犯九名”，“林棣被匪洗劫”，“老陈圩匪祸惨酷”，“海盗骚扰丰利”，“程艳秋庆祝国庆，蒋丽霞不忘双十”，“南昌市取缔赤足”，“今年之双十节，可欣可贺，尤甚从前”。粗粗一看，这都是凌乱的新闻，无足可观，但细细一想，就颇可回味。比如刚宣布“叛逆削平”，“蒋主席凯旋参与盛典”，一片太平盛世景象；但紧接着的“枪决共犯”、“土匪洗劫”、“海盗骚扰”，却露出了“天下并不太平”的真相，两相对照，就把蒋主席置于十分尴尬的境地，而显得滑稽可笑了。还有，堂堂国家大庆，却要靠京剧演员（程艳秋）、运动员（蒋丽霞）来撑门面，岂不荒唐？再说，“取缔赤足”又算什么名堂，还要大肆宣传，是不能不让人哑然失笑的。再往深处想，那“枪决共犯”、“匪祸惨酷”的背后，又不知道演出了多少酷烈的人间惨剧！你不免会去想：同一时刻，同一块土地上，所谓“举国欢腾”之下，正有人哀哀饮泣；什么“可欣可贺”，人与人之间的悲欢，竟至于如此地不相通，你难道不会感到一丝悲凉袭上心头？鲁迅完全无意于在对生活的漫画化中去寻找悲剧感和喜剧感，而只是把生活的原样保留下来，这中间就蕴涵着悲剧和喜剧的默默渗透，它已经融入日常生活中，淡化到了不加注意就会忽略过去的地步，这就是“几乎无事的悲剧与喜剧”，要发现它，就必须有一双“会看夜的眼睛”。


  同学们以后再读报纸，打量自己的日常生活，会不会有一种新的眼光？


  


  第十讲　另一种看


  我们讨论“鲁迅的命题”，一直是围绕着“看”来说的：说了“睁了眼看”，是讲看世界的态度问题；又说了“要有会看的眼睛”，是讲看世界的方法问题，无论谈态度，还是谈方法，都介绍了鲁迅对中国历史和现实的一些基本看法、基本判断。今天我们要讲“另一种看”，（板书：另一种看）讨论的是鲁迅对“中国人的看”的分析，其中也包含了他的许多重要思想。


  我们从鲁迅的一篇不太引人注意的小说《示众》说起。这也是一个“街头小景”，一个几乎无事的悲喜剧——


  闷热的夏日，街头上突然出现了一个警察，牵着一个犯人，于是，人们——卖馒头的胖孩子、秃头的老头子、赤膊的红鼻子的胖大汉……从四面八方奔来看——


  “刹那间，也就围满了大半圈的看客。……（板书：看客）


  “秃头站在白背心（犯人）的略略正对面，弯了腰，在研究背心上的文字，终于读起来——


  ‘嗡，都，哼，八，而……’


  胖孩子却看见那白背心正在研究着这发亮的秃头，他也便跟着去研究，就只见满头光油油的，耳朵左近还有一片灰白色的头发，此外也不见得有怎样希奇。……


  “‘他，犯了什么事啦？……’


  大家都愕然看时，是一个工人似的粗人，正在低声下气地请教那秃头老头子。


  秃头不作声，单是睁起了眼睛看定他。他被看得顺下眼光去，过一会再看时，秃头还是睁了眼睛看定他。他于是仿佛自己就犯了罪似的局促起来，终至于慢慢退后，溜出去了。”


  请注意这里的描写始终围绕着一个“看”字：先是大家“看”犯人；然后犯人也“看”大家；最后，大家相互“看”：“阿，阿，看呀！多么好看哪！……”


  看来看去，没有什么好看了。“什么地方忽有几个人同声喝彩，都知道该有什么事情起来了”，于是又都赶着去看。原来一个车夫摔倒了，又很快爬起来走了。“大家就惘惘然目送他”。实在没有什么可看，“胖大汉就在槐阴下看那很快地一起一伏的狗肚皮”。


  小说也就这么结束了。


  没有故事，没有景物、对话，连人的名字都没有。所有的人只有一个动作：“看”；人与人之间也只有一个关系：既“看别人”，也“被别人看”。（板书：看别人，被别人看）鲁迅对他们有一个命名：“看客”。这使我们想起了《娜拉走后怎样》里的一句十分沉重的话：“群众——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。”中国人在生活中不但自己做戏，演给别人看，而且把别人的所作所为都当作戏来看，看戏（看别人）和演戏（被别人看）就成了中国人的基本生存方式，也构成了人与人之间的基本关系，这里存在着一个“看/被看”的模式。（板书：看/被看）这一模式揭示了中国人的基本生存状态：每天每刻，都处在被众目睽睽地看的境遇中，自己也在时时窥视他人。


  《示众》就是这样一篇很特殊的小说：看起来写得非常简单，没有故事，没有人物姓名，却有着丰厚的象征意义，也就具有了多方面的生长点。在某种意义上，鲁迅的许多作品，如《呐喊》里的《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《明天》、《头发的故事》、《阿Q正传》，《彷徨》里的《祝福》、《长明灯》，《故事新编》里的《理水》、《铸剑》、《采薇》等等，都可以看作是《示众》的生发和展开，《示众》是可以作为鲁迅小说的“纲”来读的。


  现在，我们就来作一个尝试：从《示众》所提供的“看/被看”的角度，重读大家已经学过的《孔乙己》、《祝福》、《药》、《阿Q正传》这些小说，或许可以读出一些新意，同时也可以深化我们对“看/被看”模式的认识。


  先读《孔乙己》。小说有一个关键性的情节：孔乙己被丁举人吊起来拷打，以致被打断了腿。它血淋淋地揭示了爬上高位的丁举人的残酷和仍处于社会底层的孔乙己的不幸，一般作者都会借此大做文章，从正面进行渲染。但鲁迅是怎么写的呢？我们一起来看——


  有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结帐，取下粉板，忽然说：“孔乙己长久没有来了，还欠十九块钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道：“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说：“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢地算他的帐。


  鲁迅着意通过掌柜和酒客的议论来叙述这个故事。这当然不是一个所谓“侧面描写”的写作技巧，而是包含着鲁迅对孔乙己的不幸的独特理解。鲁迅所关注的，不仅是孔乙己横遭迫害的不幸，他更为重视人们对孔乙己的不幸的反应和态度。掌柜就像听一个有趣的故事，一再追问：“后来怎么样？”“后来呢？”“打折了怎么样呢？”只是一味追求刺激。酒客呢，轻描淡写地讲着一个与己无关的新闻，还不忘谴责被害者“发昏”，以显示自己的高明。“谁晓得？许是死了”，没有人关心孔乙己的生和死。在这里，掌柜和酒客所扮演的正是“看客”的角色：他们是把孔乙己被打折了腿当作一出“戏”来“看”的。孔乙己的不幸中的血腥味就在这些看客的冷漠的谈论中消解了：这正是鲁迅最感痛心的。


  这背后仍然是一个“看/被看”的模式。鲁迅把他的描写的重心放在掌柜和酒客（后来又加入了叙述者“小伙计”）如何“看”孔乙己。于是，我们注意到小说始终贯穿了一个“笑”字——


  只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。


  孔乙己一到店，所有的喝酒的人便都看着他笑。


  众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。


  孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。


  孔乙己已经失去了一个“人”的独立价值，在人们心目中他是可有可无的，他的生命的唯一价值，就是成为人们无聊生活中的笑料，甚至他的不幸也只是成为人们的谈资。——这正是鲁迅对孔乙己的悲剧的独特认识和把握。在他看来，孔乙己也是“吃人肉的筵宴”的牺牲品。问题是，不仅丁举人这样的统治者是吃人的元凶，而且所有这些看客也都参与了吃人，他们也许并不自觉，却是扮演了帮凶的角色。鲁迅在同时期写的杂文中，将其称为“无主名无意识的杀人团”。（板书：无主名无意识的杀人团）他们是无名的大多数，也非有意，有时甚至还抱有善意，但又确确实实在“杀人”：唯其如此，就更显得悲哀。


  这样的“看客”，这样的“无主名无意识的杀人团”也存在于鲁迅的《祝福》里。


  大家可能还记得小说里的这个情节：祥林嫂的阿毛不幸被狼吃了，她到处向人倾诉自己的痛苦；人们如何反应呢？


  有些老女人没有在街头听到她的话便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事，直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。


  我们一起来琢磨这段描写。这些乡下老女人特意寻来，和《示众》里的胖小孩、胖大汉一样，都是“看客”，是在无聊的生活中来寻求刺激的。请注意“听她这一段悲惨的故事”里的“故事”这两个字：（板书：故事）她们根本不关心祥林嫂的不幸，不去体察一个失去了孩子的母亲内心的痛苦，尽管她们自己也是母亲，但已经麻木了，现在只是想把祥林嫂的不幸当作供消遣的“故事”来听，坦白说，她们是来“看戏”的。一面将祥林嫂痛苦的述说、呜咽，都当作演戏来鉴赏；一面自己也演起戏来：“流下那停在眼角上的眼泪”，又“叹息一番”，其实就是表演同情心，以获得自我崇高感，终于“满足”地去了：她们本也是不幸的人，也有自己真实的痛苦，但已在鉴赏祥林嫂的痛苦的过程中得到宣泄、转移，以至遗忘，那无聊的生活也就借此维持下去，还要“纷纷的评论”，充分地利用祥林嫂的不幸，作饭后的谈资。如果可利用的价值也失去了呢？于是就有了这样的触目惊心的事实和描写——


  她的悲哀经大家咀嚼鉴赏了许多天，早已成为渣滓，只值得厌烦和唾弃……


  这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。


  祥林嫂和孔乙己一样，在众人眼里，也是一个“玩物”，咀嚼鉴赏够了，就无情地抛弃：这里有一种真正的人性的残酷。


  这样，鲁迅就通过孔乙己、祥林嫂的命运的描写，揭示了“看客”的本质，就是咀嚼和鉴赏不幸者的痛苦，将其转化为一己的快乐，借此偷生，并充当“吃人筵宴”的帮凶。


  鲁迅的《药》里，也存在着“看/被看”的模式。但处于“被看”地位的夏瑜，却不是孔乙己和祥林嫂这样的不幸的人们，而是中国的改革的前驱，是鲁迅所说的自己“肩住了黑暗的闸门”，放年轻一代“到光明的地方去”的先觉者。因此，这篇小说里的“看/被看”就具有了另一种含义。


  而且小说的写法，也不同于《孔乙己》和《祝福》：“被看”的夏瑜始终隐藏在文字之外，“看客”占据了一切，全篇就是写各样的人如何“看”夏瑜。


  华老栓这样“看”夏瑜——


  他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十代单传的婴儿，别的事情都已置之度外了。他现在要将这包里的新生命，移植到他家里，收获许多幸福。


  请注意“移植”这个词：他手里抱着的“包”是什么？是人血馒头，是被残杀的夏瑜的生命啊！他要“移植”的就是夏瑜的生命，而且幻想着因此而“收获许多幸福”：这是愚昧，更是残酷。


  再看刽子手康大叔如何看夏瑜——


  “这小东西不要命，不要就是了。……”


  “……这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。”


  这是冰炭不能相语：刽子手眼里，“造反”者永远“不是东西”。


  看看茶馆里的闲人怎样看夏瑜——


  “阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。


  “阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。


  “发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟似的说。


  这里的闲人也没有名字，他们都是《示众》里的看客。从这些良民看来，造反自然是大逆不道的：“那还了得。”夏瑜这样的先觉者在他们眼里，都是“疯子”：这里所存在着的深刻的隔膜，是让人感到悲哀的。


  最重要的，是看夏瑜的母亲怎样看她的儿子——


  ……惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。


  “瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”


  注意“羞愧”这二字：我们可以从中感受到在这个把造反者视为“疯子”的舆论环境里，一个母亲所感到的精神压力；但同时也表明母亲并不懂得儿子的作为，只是认为受了“冤枉”，而不可能懂得造反的意义。也就是说，夏瑜的造反革命，不但不为民众所理解，连他的母亲也不能理解：这才是最大的悲哀！


  现在我们终于明白，鲁迅将夏瑜置于“被看”的地位，所要讨论的，是一个先觉者的命运问题。（板书：先觉者的命运）在小说一开始，就布置了一个恐怖的气氛；读完小说，我们就懂得了，真正令人恐怖的，不仅是一个有价值的生命的被杀害，更在于即使牺牲了生命，其价值也得不到社会的体认，只成为闲人们饭后的谈资，甚至连自己的母亲也不能理解，连自己流淌的鲜血也要被无知的民众所吞食！这样，“看/被看”的模式，就转化为“吃/被吃”的模式：而这正是更能显示“看客现象”的本质的。（板书：看/被看，吃/被吃）


  于是，我们又想起了鲁迅的开山之作《狂人日记》。小说一开头就提出这样的问题：“那赵家的狗，何以看我两眼呢？”还有那碗蒸鱼，“这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样”。这“白而且硬”的眼睛是无所不在的，“被看”的恐惧，更时时追随着中国的有理想有追求的志在改革的战士。


  因此，这恐怖也属于鲁迅自己，这“先觉者的命运”的问题也是鲁迅的问题。由此展开的，是一个“改革和民众的关系”问题。（板书：改革和民众的关系）这是由“看客”引发的鲁迅改造国民性思想的一个引申和发展。就以我们刚讨论过的《药》里的夏瑜的悲剧而言，他的所有努力和价值都在作为看客的老百姓的“哈哈一笑”中被消解了，这固然显示了中国国民性的愚昧与残酷，但从夏瑜这一方面来看，也未尝没有应该吸取的教训。在鲁迅看来，这里有一个简单而重要的道理：中国的改革事业要成功的话，关键在于中国的普通老百姓怎么接受。因此，你要在中国做一个改革者，你要为中国的发展做出贡献，就有一个问题：你能不能了解中国老百姓的心理，如果你不了解，你所做的许多事，可能就是无谓的牺牲。夏瑜的悲剧就在这里：他鼓动阿义造反，固然表现了他的革命精神，但他却根本不了解阿义以及中国的老百姓到底在想些什么，所以他的被误解，以至被利用，他自己也是有责任的。鲁迅正是这样提出问题的：中国的革命者要想对中国进行改革，就必须首先懂得中国老百姓的心理，要正视革命与民众真实的关系。


  鲁迅自己，就非常注意从民间风俗习惯、民间文学（民歌、民谣、民间戏曲、传说）中去了解“民众的心”。


  这里有一篇《太平歌诀》，讲的就是你们南京的故事。中山陵今天已经是南京的标志性建筑，是一个旅游胜地；但大家可能不知道，在八十年前，即1929年，南京国民政府为孙中山先生行安葬大礼时，却发生了一点小曲折：南京民间突然传出“在陵墓竣工时，石匠将摄取幼童灵魂，以做合龙的祭品”的谣言，并且还流传着几首“歌诀”，据说幼童们挂上写着歌诀的红布，就可以躲避危险。一般人多视为迷信而一笑置之，鲁迅却认为可以从歌诀中看出“市民的见解”，因此而细加研究。于是，就有了触心动魄的发现。歌诀里这样写着：“人来叫我魂，自叫自当承，叫人叫不着，自己顶石坟”；“石叫石和尚，自叫自承当，急早回家转，免去顶坟坛”；“你造中山墓，与我何相干？一叫魂不去，再叫自承当”。鲁迅说：“虽只寥寥二十字，但将市民的见解：对于革命政府的关系，对于革命者的感情，都已经写得淋漓尽致。”鲁迅看得很清楚，在中国市民的心目中，孙中山领导的革命、革命政府和老百姓没什么关系，即所谓“你造中山墓，与我何相干？”因此，老百姓是不会响应革命者的召唤的，也不愿意和革命者以及革命政府共同承担责任、付出代价，只能“自叫自承当”。鲁迅说：“‘叫人叫不着，自己顶石坟’则竟包括了许多革命者的传记和一部中国革命的历史。”这话说得非常沉重，却也说出了真实：想想我们刚刚讲过的夏瑜的悲剧、狂人的恐惧，就不难懂得这一点：孙中山领导的革命的失败，最大原因，恐怕就在于没有得到老百姓的真正支持，“叫人叫不着”，只能“自己顶石坟”。


  鲁迅要追问的是，为什么老百姓觉得革命和他没有关系，不愿意作出响应？在鲁迅看来，原因是双方面的。首先是老百姓自身没有这样的要求，他们宁愿充当看客。如鲁迅在另一篇文章里说，要宣传革命思想，必须“别人有精神的燃料”，“别人的心上须有弦索，才会出声”，“别人也必须是发声器，才会共鸣，中国人都有些不很像，所以不会相干”。鲁迅说：“市民是这样的市民”，“革命者们总不能背着这一伙市民进行”，也就是说，如果市民的思想不改变，国民性得不到改造，中国老百姓就永远和革命是隔膜的。鲁迅最感不满的，是中国的革命者，包括中国的所谓“革命文学家”，不愿意正视中国老百姓精神的“厚重的麻木”状态，他们“畏惧黑暗，掩藏黑暗”，不承认老百姓和革命与革命政府之间的隔膜，不仅完全放弃了改造国民性的努力，而且完全不理解老百姓的真正利益和要求，使革命越来越脱离大多数民众，变成了“和老百姓没有关系”的“革命”：在鲁迅看来，这才是革命的真正危险所在。——可以看出，鲁迅这里的批判是双向的，既指向老百姓，指出了中国国民的弱点，又批评了中国的革命者、改革者脱离了中国的民众。


  我们再看另一篇文章：《习惯与改革》，看他的这个论断——


  多数的力量是伟大，要紧的，有志于改革者倘不深知民众的心，设法利导，改进，则无论怎样的高文宏义，浪漫古典，都和他们无干，仅止于几个人在书房中互相叹赏，得些自己满足。


  这里所讨论的实际是有志于改革的知识分子和民众的关系问题，有两个要点。一是强调“多数的力量是伟大，要紧的”。这是有别于一些自由主义知识分子（鲁迅点名是以梁实秋为代表）的，他们认为历史是少数精英所创造的，而多数民众却是愚昧的，是无关紧要的，甚至是讨厌的，应该排斥在改革之外的。而鲁迅则认为，不能忽视“多数（也即普通民众）的力量”，改革绝不能脱离多数人，既要照顾多数人的利益，同时要取得多数人的支持，而绝不能由少数知识分子“在书房中相互叹赞”。二是强调要“深知民众的心，设法利导，改进”。这又有别于另一类把民众理想化的知识分子，主张知识分子对民众有“引导”促其“改进”的责任，但引导与改进的前提又是要“深知民众的心”。


  鲁迅接着又把讨论深入一步：怎样才能“深知民众的心”？他引述了“乌略诺夫先生”即列宁的话，要“将‘风俗’和‘习惯’，都包括在‘文化’之内的，并且以为改革这些，很为困难”。这又包含了两个意思：一是老百姓的风俗、习惯是最见“人心”的，二是因此强调改革必须要深入到文化领域，进行风俗和习惯的改革，“我想，但倘不将这些改革，则这革命即等于无成，如沙上建塔，顷刻倒坏。”他以辛亥革命为例，认为其教训就在于仅限于“排满”，甚至提出要“光复旧物”，而恰恰没有对“旧物”即旧的风俗习惯进行根本改革，“就着着失败”，以至“改革一两，反动十斤”。鲁迅的结论是——


  倘不深入民众的大层中，于他们的风俗习惯，加以研究，解剖，分别好坏，立存废的标准，而于存于废，都慎选施行的方法，则无论怎样的改革，都将为习惯的岩石所压碎，或者只在表面上游浮一些时。


  这里所强调的是，对民间风俗、习惯要采取研究、分析的态度，既不能全部废弃，也不能全盘保存，而必须“慎选施行”。


  现在已不是在书斋中，捧书本高谈宗教，法律，文艺，美术……等等的时候了，即使谈这些，也必须先知道习惯和风俗，而且有正视这些的黑暗面的勇猛和毅力。因为倘不看清，就无从改革。仅大叫未来的光明，其实是欺骗怠慢的自己和怠慢的听众的。


  这又回到了鲁迅的基本立场：要“正视这些黑暗面”，睁了眼看，而不要盲目“大叫未来的光明”，自欺欺人。而其中的关键，就是要走出书斋，“深入民众的大层中”。


  现在我们可以做一个总结。这一讲《另一种看》，实际是讨论鲁迅的“改造国民性”思想，（板书：改造国民性）是从两个方面展开的。


  首先是对“看客现象”的解剖，也是本讲讨论的重点。所谓“看客”，有两个方面的功能。一是将像孔乙己、祥林嫂这样的受凌辱、被压迫的人的不幸，变成哈哈一笑，一是将夏瑜、狂人这样的先觉者、改革的先驱者为理想的牺牲奋斗、真正的价值，也变成哈哈一笑。鲁迅因此说中国是一个“游戏国”，（板书：游戏国）一切真实的不幸，一切真诚的努力，都化作游戏而回避，而消解，中国最后就会亡在这哈哈一笑中。这两方面都集中显示了中国国民性的弱点：鉴赏他人的不幸，说明中国人已无爱心；嘲笑先驱者的牺牲，表明中国人更无信仰。（板书：无爱心，无信仰）可以说，无爱心，无信仰，已成痼疾，至今尤然。这是鲁迅和我们最感痛心的，并应该引发自我反省：我们是怎样对待生活在自己周围的不幸的人们，怎样看待那些为改革而献身的先驱者的？这是每一个人都必须扪心自问的。


  面对这样的现实，鲁迅提出，一要正视，二要行动，即深入到民众中去，了解、研究他们的风俗、习惯，慎重改革，或存或废，以从根本上改造中国的国民性。鲁迅这一方面的召唤，对于我们，或许有更大的启示：作为一个中国人，作为中国的年轻一代，一定要了解自己生活的这块土地，了解土地上的老百姓，了解民心、民情、民俗。（板书：民心，民情，民俗）如果在中国想做事情，这是一个基础性的工作。我因此给同学布置了一个作业：“到你所在的农村或城市小区，选几个老百姓最关注的问题，作一番社会考察，多角度地听取意见，或搜集民歌，民谣，以了解民情民意，触摸民众的心，并写成调查简报。”听说同学们后天就要去作社会调查，那么，我们今天的课就算是为社会调查提供一个理论依据吧。另一方面，同学们去调查，也是一个实践鲁迅思想的机会。相信大家走出书斋，走进民间社会，以后再回到学校，和我一起读鲁迅，一定会有更多更新的体会。


  下面还剩一点时间，就留给大家提问吧。最近这几堂课一直是我一个人讲，没有时间和同学交流，这是一个遗憾。现在我们就一起聊聊天吧。


  【学生一】　老师在讲课中提到那位北大的学生为胡风平反而写大字报，但是他不仅没有为胡风平反，反而把自己搞得那么惨，这是不是一种白白的牺牲？


  【钱】　这个问题涉及到一个代价的问题，我们做事情是需要考虑代价的，所以鲁迅反对人们无谓的牺牲，没有意义的牺牲，但是鲁迅同时说了一句话，他说煤的形成，当时用了大量的木材，结果却只是一小块，这其中就会有许多牺牲。所以历史的进步，是需要很多人付出代价的。胡风之所以得以平反，之所以能在附中立起他的塑像，这是经过很多人的牺牲换得的。可以设想，如果所有的人，都默认胡风案件，没有人为他说话，没有人做出牺牲，那么胡风不会平反，更不可能在附中立塑像。当然，这并不是那个北大学生一个人呼唤的结果，但其中确实有他的贡献。当时我也在北大读书，我记得刘奇弟同学的呼喊是震撼了很多人的，也震醒了很多人，他让我们许多人懂得了维护宪法的重要。大家知道，今天依照宪法治国，已经成为社会的共识，也为政府所接受，但这绝不是当局给我们的恩赐，而是无数人斗争的结果。我相信任何统治者都喜欢无法无天，都不愿意受到法律的制约，今天之所以接受法律的制约，之所以接受宪法的制约，这是长期斗争的结果。这其中包括我的那位北大学长的牺牲，历史是会记下他的贡献的，这样的牺牲是有意义的。


  这是一个意义。另一个意义可能更深刻，但同学们可能不大容易理解，我还是要说一下。请同学们看读本里的屠格涅夫的《门槛》的节选，一个人选择了革命，在跨进门槛前，接受了几个问题的考验，先问他：你知道参加革命就意味着寒冷，饥饿，监狱，疾病，甚至死亡吗？回答说“我知道”。接着问：“你准备着无名的牺牲吗？”这大概就是刚才这个同学的问题，回答是“我不需要名声”。最后一个问题是：“你知道吗，将来你会不再相信你现在这个信仰，你会认为自己受了骗，白白地毁了你年轻的生命？”回答说：“这我也知道。然而我还是要进来。”这是一个相当尖锐的问题：为“正确”的信仰而牺牲，其价值比较容易被确认，问题是，如果你的信仰最后发现是错的，你的牺牲还有价值吗？你会不会因为当初的选择而后悔呢？我想，首先要对“信仰”作一个界定，所谓“信仰”是指发自内心的一种选择，是自我生命发展的需要，因而必然是超功利的，不是他人所强制灌输的，也不是为了迎合某种势力，达到某种私利而作出的适应性的选择，那是鲁迅所说的“有信仰之名，而无信仰之实”的“伪信”。（板书：信仰，伪信）在确认这一前提以后，我们可以讨论两个方面的问题。首先是，信仰是否正确的问题——这是一个第二层面的问题，因为信仰是否正确，是需要由以后的社会实践来解决的，绝不可能在选择一开始就确认的，就是说，如果我们把选择“正确的信仰”作为前提，那几乎就等于不要有信仰。其实人的信仰在社会实践中不断做出某种调整、修正，都是十分正常的事，其中也包括最后发现所选择的信仰是错误的，这都是难免的。何况我们所说的“错误”里还可能包含着局部的正确因子。因此，在信仰问题上，和一些人在发生争论时，在据理力争，指出其谬误的同时，对他坚守自己的信仰这一点上，我们还是要对之保持足够的尊重和尊敬。只有那些打着“信仰”的旗号，谋求一己私利，维护既得利益集团的利益的，如鲁迅所说的“伪士”，（板书：伪士）才要坚决鄙弃，给予无情的揭露。这里也就包含了第二层意思：有信仰的活着，还是没有信仰的苟活，（板书：活，苟活）这是不同的。为信仰活着，哪怕最后证明信仰是错误的，或者有很大的缺陷，其生命还是比没有信仰的苟活者的生命有价值。确认这一点，也是非常重要的。我常常想，许多革命先烈如果现在还活着，肯定很痛苦，因为他们当年的许多理想、追求，都没有实现，甚至走到反面去了。但是我们能不能因此否定他们的选择，以及所做出的牺牲呢？当然不能。我们不能以成败论英雄。我们在总结历史的经验教训的同时，也要对这些革命先烈的信仰和牺牲，表示敬意，他们也同样为后人留下了宝贵的精神遗产。当然，这都是我个人的理解，仅供同学们参考吧。


  【学生二】　老师在讲鲁迅改造国民性思想时，我总觉得鲁迅思想上存在着一些矛盾。老师能不能把这个矛盾说得更清楚一些？


  【钱】　这个问题提得很好。鲁迅和民众的关系是很复杂的，有两个层面，可以说，这也是鲁迅内在的一个矛盾。我们反复讲，鲁迅对于大多数普通民众，特别对于底层的民众，有一种天然的近乎血缘的联系，鲁迅生命的本质和底层的民众是内在的相通的，这是鲁迅的一个特点，是鲁迅不同于其他思想家的地方，他在《习惯与改革》里强调“多数是重要的”，也就是不同意一些知识分子中的精英意识。但是鲁迅面临一个矛盾，就是他面对现实生活中的民众，现实生活中的祥林嫂，现实生活中的阿Q、闰土等等，他作为一个思想的先觉者，一个出身在上等社会的知识分子，就明显地感觉到彼此巨大的差距，这既有现代知识分子的新思想和农民意识、市民意识之间的矛盾，因此鲁迅说他对阿Q们是“哀其不幸，怒其不争”，他要提出“改造国民性”，此外也还有思想和情感上的隔膜，大家该记得在《故乡》里，当闰土分明地叫道：“老爷！……”时，鲁迅似乎打了一个寒噤，并且意识到他和闰土之间“已经隔了一层可悲的厚障壁了”。因此，他在《〈阿Q正传〉序》里说，他对阿Q们的灵魂是“隔膜”的，他所能写出的，只是“我的眼里所经过的中国的人生”，而不可能成为底层民众的代言人。


  鲁迅的信仰还有一个特点，他非常清醒自己理想的彼岸性，可以不断地趋向，但是不可能达到。因此，他对此岸所能达到的目标，是非常怀疑的，所以他反复讲，他自己的奋斗、抗争，是不抱希望，不计后果的，反正就是要一直往前走，要不断抗争。他在给许广平的一封信里就说过，我和你们这些年轻人最大的区别就在于，你们是为自己的理想奋斗，而且坚信理想一定可以实现，我的奋斗不是这样，我就是要捣乱，并不期望理想的实现，所以他说这是“反抗绝望”。（板书：反抗绝望）


  【学生三】　老师刚才讲到鲁迅内在的矛盾，这一点我很感兴趣。老师能够作进一步的阐述吗？


  【钱】　这个问题，我们在下面的讲课里，会进一步展开。你既然问到了，我就简单地再说一点，就是鲁迅启蒙主义的内在矛盾，或者说是鲁迅对启蒙主义的复杂态度。鲁迅一方面希望通过他的写作唤醒民众和青年学生，但他自己也在探索中，也没有找到路。他因此就会面临一个尴尬，也是他经常反问自己的：你唤醒了青年，又不能给他们指出出路，而人醒了又无路可走，这会造成更大的痛苦，这岂不是害了青年？因此，对青年读他的书，鲁迅一则以喜，一则以忧：他实在害怕误导了青年。下面我们会谈到，鲁迅拒绝充当青年学生的导师，原因就在于此。所以，他一方面在坚持为启蒙而写作，另一面却又在怀疑启蒙的作用，这也是他的矛盾。


  【学生四】　我读鲁迅的作品，常常感到特别沉重。我有时觉得我们的生活已经够沉重了，何必再去读这些沉重的东西？


  【钱】　你这个问题问得很好。这里包含了好几个方面的可以讨论的问题。鲁迅作品岂止沉重，甚至是有毒的，这一点鲁迅自己也是承认的。我们都觉得他的文章杀伤力很大，这是一把双刃剑，在杀伤敌人的同时也会杀伤自己。我们说鲁迅是“反抗绝望”的，但是，如果不能反抗，就很有可能陷于绝望而不能自拔。因此，鲁迅自己也说，他的作品没有一定的阅历，是不能读的，他甚至说：“我的作品二十岁以下的不适合看。”因此，坦白地说，我这次来中学讲鲁迅，学术界、教育界都是有不同看法的。但我仍然坚持要来讲，这是什么道理呢？这固然和我对鲁迅的价值和意义的认识有关：在我看来，鲁迅和英国的莎士比亚、俄国的托尔斯泰、德国的歌德一样，是民族的思想源泉式的文学家、思想家，是应该扎根在民族心灵深处的，因此，必须进入国民基础教育。更重要的是和我对鲁迅的认识有关。这也就是这一阶段的教学中，我一再向大家强调的，鲁迅的内心是充满了大爱的，对生命，对弱者、幼者的爱，他和底层社会、民众的血肉联系，他和中国民族、民间文学艺术的血肉联系，都构成了他内心的光明的底子。这在鲁迅是根本性的，他的批判，他对黑暗的正视和揭示，都是由此出发的，或者说以此为底气的。而且鲁迅的反抗绝望的人生哲学，其重点是在反抗，不管把现实看得多么黑暗，他所采取的始终是一个积极进取的人生态度。也就是说，在这些根本方面，鲁迅都是和诸位的心是相通的，对诸位的引导也是积极向上朝前的。我想，这一点，同学们经过这一段的学习，应该是有体会的。


  至于你说到的沉重，也正是像你所说的，首先是生活本身的沉重，而且你们已经深有感受了。问题是面对客观存在的沉重，我们采取什么态度。这也是鲁迅所提出的问题：是“闭了眼睛”回避它呢，还是“睁了眼看”？鲁迅那些沉重的文字，正是帮助我们睁了眼看，只有正视了，并且搞清楚这些沉重的现实的本质是什么，产生原因何在，我们才有可能有一个正确、积极的态度，而不至于被它压倒。我始终认为，高中的学生已经是公民或准公民了，应该逐渐面对生活中沉重的东西，思考一些社会和人生的重大问题。我们的教育，以及你们自己，都不应该将高中学生过于“幼龄化”，那对你们的成长是不利的。在这个意义上，我认为你们适当地读一些鲁迅沉重的文字，是有好处的。


  这里说的是“适当”，鲁迅有一些文章，确实不宜过早接触，可以留待以后去读。总之，我的观点是：中学生应该而且可以读鲁迅，问题是读什么，以及怎么读，我们的这门课实际上就是想在这些方面作一些尝试。


  【学生五】　我读过一本《鲁迅批判》的书，作者说他是从纯文学的角度去批评鲁迅的。比如他认为鲁迅有些小说没有情节，鲁迅杂文过于激烈，影响了语言的美，还说鲁迅不善于写长篇小说，因此，他不是一个大作家，等等。老师你怎么看这些批评？你认为鲁迅在文学上有可以批评的地方吗？


  【钱】　你说的这些是当下颇为流行的观点，越是流行，你们越要注意独立思考，因此，这个问题首先是应该问你自己的。不过你问到我，我也无妨谈谈我的看法，供你自己思考时参考。我觉得这里有几个问题需要讨论。


  首先是什么是“纯文学”，“纯文学”是否存在？“纯文学”对鲁迅的批评，主要是说他太关心政治，现实性太强；那么，所谓“纯文学”就是脱离政治和现实的文学了。问题是文学能不能脱离政治和现实？我们通常说文学是人学，而人既是个体的，又是群体的、社会的，个体的人是不能脱离社会、群体而存在的，因此，人就是社会关系的总和，而社会关系的一个重要方面就是政治关系。这就是说，从来没有脱离社会现实，脱离政治的人，自然也就没有完全脱离现实社会和政治的文学。批评鲁迅太关心政治，现实性太强的人，其实也是有自己的政治立场，自己的现实关怀的，不过是有意无意地将它遮蔽起来而已。当然，一个作家，也不能只是紧贴着现实、政治，他还应该有超越性的关怀和思考。在我看来，没有现实关怀的作家，绝不是一个伟大的作家；而没有超越性关怀的作家，也不是伟大的作家，而鲁迅恰恰是将这二者较好地结合起来。他的小说不仅深刻地反映了现实，而且揭示了人性的深。他的杂文，从表面上看，都是对当下现实生活所提出的问题的及时回应，但它总是把问题挖掘到历史、社会和人性的深处，因而又具有超越性，以至于可以超越时空，使我们常读常新。


  其次，还有一个批评者的文学观念、文体观念的问题。比如你所提到的这位作者批评鲁迅的小说没有情节，这说明他心目中的小说是必须有情节的，而这恰恰反映了批评者小说观念的狭窄。我们读过的鲁迅的小说大部分都是有情节的，但他的《示众》就没有情节，是一篇没有故事的故事，鲁迅正是要做新的文体的实验，而他的实验是成功的。鲁迅是这样的作家，他绝不被任何文学教科书上关于文学的教条所束缚，他无羁的文学创造力使他总是自觉地进行文学形式，包括文体的实验，这是他能够成为中国伟大的具有开创性现代作家的重要方面。至于说到鲁迅不善写长篇小说，是有这种可能，鲁迅主要是一位短篇小说家；但批评者据此认为鲁迅不是一个伟大的作家，这也暴露了他自己文学观念的褊狭，世界文学史上许多作家都是以写短篇小说而成为大家的，法国的莫泊桑、俄国的契诃夫都是这样的伟大作家。鲁迅是无愧于和他们并肩而立的。


  你问到鲁迅的文学有没有可以批评的地方，鲁迅自己就有过这样的自我批评。他在写给《新潮》杂志编辑的信里就说：“《狂人日记》很幼稚，而且太逼迫，照艺术上讲，是不应该的。”在和他的学生的谈话里，他也说到像《药》这样的小说都写得不够“从容不迫”。所谓“逼迫”，“不够从容”，就是指在艺术表现上比较显露，比较急促，显得不留余地。比如《狂人日记》里的那句名言：“仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’。”这样写，一方面确实有很强的思想冲击力，但从艺术表现上来说，还是直露了一点。读《狂人日记》、《药》这样的作品，总体感到痛快淋漓，但却有点满，回味的余地不多。相比较而言，鲁迅自己认为，《孔乙己》就写得“从容不迫”。这里涉及鲁迅的美学观，也关乎鲁迅的思想追求，今天来不及细说，同学们如果有兴趣，可以参考我写的《与鲁迅相遇》这本书，其中第四讲有详尽的讨论。这里要强调的是，鲁迅常说他是历史的中间物，“并非前途的目标，范本”，他的思想和文学也都不是目标和范本，只是中国现代思想、文学发展长河中的一个阶段——当然是极其辉煌的。


  看来同学们还有许多问题要问，但限于时间，我们只能讨论到这里，以后再找机会私下聊吧。


  


  第十一讲　聪明人和傻子和奴才


  我们这个课，是从鲁迅和我们每一个人的生命的关系入手的，（板书：鲁迅，我们）以后我们就逐渐进入了鲁迅的世界，特别是最近这三讲，讲鲁迅的基本命题，讲鲁迅的思维方式，也就是他以什么眼光，什么态度，什么方法看世界，他对中国历史和现实，对中国人，做出了一些什么样的重要概括，重要判断。我们越来越被鲁迅独特的思想，独特的眼光所吸引，同时，也就产生了一个问题，这就是前几天有一个同学，在课后向我提出的：我们应该怎么办？（板书：我们应该怎么办？）也就是说，我们在了解了“鲁迅”的思想以后，还要回到“我们”自身这里来。因此，我们这个课，从今天开始，就要进入一个新的阶段，要来讨论我们自己的问题。我们的方法，也还是先读鲁迅的作品，看看鲁迅在我们关心的这些问题上，他是怎么想的，他提出了一些什么样的有意思的命题，能够给我们怎样的启发。


  今天这一讲，主要讨论鲁迅提出的一个人生选择的命题：“聪明人和傻子和奴才”，（板书）也就是我们要怎么做人，做什么样的人。（板书：做什么样的人）


  我们还是用老办法：做文本细读，我们一起来读鲁迅《野草》里的这一篇《聪明人和傻子和奴才》。


  先看奴才——


  奴才总不过是寻人诉苦，只要这样，也只能这样。（他只能诉苦，除了诉苦之外的他就不会做，也不愿做了。）


  有一日，他遇到一个聪明人。


  “先生！”他悲哀地说，眼泪拉成一线，就从眼角上直流下来，“你知道的，我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮，连猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗……”


  “这实在令人同情”，聪明人也惨然说。（聪明人和奴才一样，他也是只能这样，只要这样，他只是限于同情。但聪明人一同情，奴才有什么表现呢？）


  “可不是么！”他高兴了。“可是做工是无昼夜无休息的：清早担水晚烧饭，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人耍钱；头钱从来没分，有时还挨皮鞭……”


  “唉唉……”聪明人叹息着，眼圈有些发红，似乎要下泪。


  注意：奴才的诉苦，全是七字句，还押韵，就像说快板，顺顺溜溜的，可见他说过不只一次，已经说油了。而聪明人的反应则是，或者说应该是“叹息”。还要注意他的表情：“眼圈有些发红”，似乎要下泪，这就是聪明人的聪明之处，他要做出表现同情的样子，但是又不能真的下泪，因为真的下泪会引起麻烦。


  “先生！我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢？……”


  “我想，你总会好起来……”


  “是么？但愿如此。可是我对先生诉了冤苦，又得你的同情和慰安，已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……”


  奴才因为聪明人对他表示了同情，觉得舒坦。聪明人的作用就在这里：当奴才有一肚子的怨气，你不让他说出来，可能会出问题；正好聪明人对他表示同情，他得到了发泄，得到了安慰，他也舒坦了，一舒坦，气就没有了，就不会再去反抗了：这就是聪明人的特殊功能。


  但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。


  “先生！”他流着眼泪说“，你知道的，我住的简直比猪窠还不如。主人并不将我当人；他对他的叭儿狗还要好到几万倍……”


  可见这奴才对自己的处境并不是不了解，说得还相当深刻。但是这一次他诉苦对象不同了，不是聪明人了。


  “混帐！”那人叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。


  傻子的反应是大叫一声，而奴才反而吃惊了，因为奴才本来不是准备大声叫唤的，也没有打算反抗。


  “先生，我住的只是一间破小屋，又湿，又阴，满是臭虫，睡下去就咬得真可以。秽气冲着鼻子，四面又没有一个窗……”


  “你不会要你的主人开一个窗么？……”


  傻子的逻辑很简单：你既然受压迫，你就应该反抗。


  “这怎么行？……”


  奴才根本没有想到，也从来不会去想要打开窗子。他只是想诉苦，他也只能这样，只要这样，只想别人同情他，并没有想要打破这个铁屋子。


  “那么，你带我去看去！”


  傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。


  “先生！你干什么？”他大惊地说。


  “我给你打开一个窗洞来。”


  “这不行，主人要骂的！”


  情急之中，说出心里话：奴才还是怕主人。


  “管它呢！”他仍然砸。


  “人来呀！强盗在毁咱们的屋子了！快来呀！迟一点可要打出窟窿来了！……”


  这里的“咱们”，包括主人和奴才，当然还有聪明人，他们面对傻子，就成一家人了。而傻子则被判定是“强盗”，因为他要砸窗，还要毁屋子，尽管他是为奴才才这么做的。但奴才却是毫不犹豫，甚至是出于本能地把自己和主人放在同样一个位置上对付傻子，对付真正的反抗者。


  他哭嚷着，在地上团团地打滚。


  这里可以有两个解读：一个是他真正着急了，他是真的不愿意铁屋子被摧毁的，因为他自己的利益是和铁屋子连在一起的，没有铁屋子，就没有奴才了。另一方面他又是表演给主人看的，他要在主人面前表现自己的忠诚。


  一群奴才都出来了，将傻子赶走。


  注意：不是一个奴才，而是“一群奴才”；真正赶走傻子的，不是主人，也不是聪明人，而是奴才自己。自己动手赶傻子，就不是主人，也不是聪明人了，他们都是害人、吃人又不露痕迹的。这些都值得分析，琢磨。


  听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。


  注意这句话的表达方法。本可以这样写：“听到了喊声，主人慢慢地最后出来了。”这是一个普通的陈述句。而鲁迅却精心选择了这样一个过程性的描写：先听见走路的声音，慢慢的走出来一个人，一看，是主人。这样才能显出主人的威严。


  “有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。”他恭敬而得胜的说。


  他在主人面前是恭敬的。


  “你不错。”主人这样夸奖他。


  在专制统治结构里，主人是控制一切的，他不需要自己费劲直接对傻子下手，自有聪明人帮忙，自有奴才主动去做，他只需要事后称赞一句“你不错”就够了。


  这一天，就来了许多慰问的人，聪明人也在内。


  注意：刚才在赶傻子的时候，聪明人是不会出场的，他聪明就聪明在这里，他明明是帮主人忙的，但是又不肯留下痕迹，所以真正赶傻子的时候他是不会出来的，等到傻子赶走了，他就出来了。


  “先生，这回因为我有功，主人夸奖了我了，你先前说我总会好起来，实在是有先见之明……”，他大有希望似的高兴地说。


  “可不是么……”聪明人也代为高兴似的回答他。


  注意“代为高兴”这四个字，这正是聪明人之为聪明人：他只是代奴才高兴，好像不是他自己高兴，以避免落下个“幸灾乐祸”的罪名。到这里为止，他还没有一句话是谴责傻子的，也没有一句话正面吹捧主人，他只在旁边搭腔，同时又留有余地：这都可以看出聪明人的圆滑。


  故事读完了，我们有什么感想？


  我们前面几讲里已经谈到，鲁迅认为中国人从来没有获得真正的“人”的地位、“人”的资格，始终处于被奴役的状态，中国的历史，不过是在“做稳了奴隶的时代”和“想做奴隶而不得的时代”之间循环。而现在，鲁迅又要把问题的讨论再深入一步：当人处在被奴役状态时，面对人压迫人、人奴役人的奴隶制度，形象点说，就是面对窒息人的“铁屋子”，应该作怎样的选择？现在鲁迅通过这篇寓言故事，告诉我们：人可以有三种态度，三种选择。


  首先是奴才的选择。鲁迅告诉我们，奴才他并非没有怨言，但只限于诉苦，没有任何反抗的意识，他甚至没有想过要改变自己的现状，他只希望得到别人的同情，所以只要聪明人一表现同情，他马上就满足了，舒坦了，感到安慰了。事实上他不仅习惯于被奴役，甚至于离不开被奴役的状态，他能够在被奴役状态中寻找出美来。鲁迅说奴隶和奴才的区别就在这里：奴隶受到压迫，他要反抗，即使失败了他仍然是奴隶，但他绝不会安于其位；而奴才，恰恰是安心做奴隶的，他从被奴役中寻出美来，并且竭力从中获取利益。这篇寓言故事里的奴才，不是因为主动赶走傻子邀功，并得到主人的夸奖了吗？在某种意义上，奴才和主人是一个利益共同体，他们都离不开奴隶制度。


  聪明人其实也是奴才，但他有特殊的地方——鲁迅说他是“特殊知识阶级”。他处在主人、傻子和奴才三者之间，从表面上看，他谁也不得罪：他对奴才表示同情，奴才自然感激他；对傻子他也不正面攻击，赶傻子时他并不在场；对主人他似乎也没有特别的巴结，但他骨子里是和主人紧密相连，有着共同的利益，都离不开奴隶制度。他的特殊作用，是抚慰奴隶的不平，让他们都成为安于其位的奴才，反抗的火种熄灭了，天下就太平了。聪明人从根本上是维护铁屋子的统治秩序的，但他的“聪明”之处，在于他不露痕迹，他是不动声色地维护奴隶制度。


  只有傻子不同于奴才，也不同于聪明人，他是奴隶制度的天敌，他是要彻底捣毁铁屋子，创造“第三个时代”，彻底改变中国人的被奴役状态的。在这篇寓言故事里，傻子的最鲜明的特点，就是他不仅叫，而且动手砸，不仅说，而且要行。这就是鲁迅所赞扬的“中国的精神界的战士”的特点：“立意在反抗，指归在动作”，这是行动的、反抗的知识分子，（板书：行动的、反抗的知识分子）是鲁迅所寄以希望的“中国的脊梁”。但在这个寓言故事里，鲁迅把他们命名为“傻子”，则是深刻地揭示了这些中国的脊梁在中国真实的处境：他们是被中国大多数老百姓视为“傻子”的。其实他们还有一个称呼，叫“疯子”《，狂人日记》的主人公《，药》里的夏瑜不是都被人们看作是疯子吗？而动手赶走傻子、疯子的，不是主人，不是聪明人，而恰恰是奴才，这个事实是最让鲁迅感到痛心的。


  这是鲁迅和我们都必须面对的：中国的傻子很少，命运也不济；而奴才和聪明人却所在多有，并有繁衍的趋势。由此发现的，是在长期的专制体制的奴役下形成的中国国民性中的奴性。于是鲁迅把他的主要精力，集中在对奴性的各种形态的揭示和分析，以及造成这样的奴性的原因的追问。（板书：奴性的各种形态，原因的追问）这构成了鲁迅思想的重要方面，或许也是最能触动我们每一个人的良知的部分。面对鲁迅犀利的剖析，是不能不引起我们的自我反省的。


  下面，我们就展开来谈。


  一、主奴互换（板书）


  我们还是先来读鲁迅的一篇妙文：《论照相之类》。讲的是一个“老照片的故事”。大概是满清的末年，西方的照相技术传到了鲁迅故乡绍兴。中国人对外来的技术一开始总是本能地拒绝，于是就有了一些稀奇古怪的传说，例如人照一次相，就要丢一次魂，照相是要折寿的，等等，因此，老太太坚决不肯照相。但是时间久了，大家又觉得很好玩，就接受了，而且还创造性地“为我所用”。比如中国的老百姓总是希望全家团圆，现在，有了照相技术，就可以照一张“全家福”。中国人还有一些稀奇古怪的想象，现在也可以利用西方的技术来实现了，于是，就出现了一些稀奇古怪的照片。我们一起来看读本里的这张漫画：“二我图”，就是依据鲁迅文章里提到的当时流行的照片画的。图片（照片）里画（照）的是同一个“我”，不过分裂成“二我”：“一个自己傲然的坐着，一个自己卑劣可怜地，向了坐着的那一个自己跪着”，因此又可以叫“求己图”。
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  二我图（裘沙　王伟君）


  这当然是一个游戏之作，利用西方照相中的合成技术，来制造一张新奇的照片，博人博己一笑而已。但我们说过，鲁迅有一双“会看夜的眼睛”，他要追问促成这样的游戏之作背后的心理动因，于是又有了不同寻常的发现：在他看来，这恰恰是反映了照相设计者的心理需求的：既希望自己成为一个傲然坐着的主人，又想当一个卑劣可怜的跪着的奴才，或者说，其理想的身份，是“既为主，又为奴”，这就是所谓“二我图”的内在心理内容。（板书：既为主，又为奴）


  鲁迅抓住这点，就对此进行了更加深入的分析。他首先引用了德国心理学家李普斯在其《伦理学的根本问题》一书中的论断：“凡是人主，也容易变成奴隶，因为他一面既承认可做主人，一面就当然承认可做奴隶，所以威力一坠，就死心塌地，俯首帖耳于新主人之前了。”这就是所谓“主奴互换”。鲁迅由此又想起中国的历史：三国时吴国最后一个皇帝孙皓，他当皇帝的时候非常凶残，但一旦降晋，就成了一个卑劣无耻的奴才。鲁迅接着又想起中国一句成语：“临下骄者，事上必谄”，这就是中国至今不变的国民性：在上级面前，一副谄相，但在部下面前，却一副骄横之相，一个人可以有两副面孔，不同的身份有不同的面孔。所以鲁迅说：“这（二己图）是世界上最伟大的讽刺画家也万万想不到，画不出的。”


  这是更深刻地揭示了中国国民性的特点的：中国的奴性，不是单独存在的，他是和主子性联系在一起的。在中国，主人和奴才是可以统一在一个人身上的。这就是鲁迅所说的，专制的反面就是奴才，有权的时候，无所不为，失势的时候，就奴性十足。


  这样的国民性是怎样形成的？为什么说这是中国的国民性？这样的国民性与中国的社会结构有什么关系？这都是鲁迅所要追问的。这里，我要请同学们回忆一下，我们在以前讲课时曾经说到的鲁迅在《灯下漫笔》（二）里对中国社会结构的分析。鲁迅强调中国是一个等级社会：“有贵贱，有大小，有上下”，每个人都处在某一个等级位置上，对上面的等级的人，你是奴才，但对下面的等级的人，你就是主人。处在这样的等级结构里，“自己被人凌辱，但也可以凌辱别人；自己被人吃，但也可以吃人”。因此，可以说，我们这里讨论的“集主人性与奴性于一身”的国民性就是这样的等级制度的产物。


  问题是，这样的等级制度不仅存在于中国封建社会，还一直延续下来。我们在讲《推》那篇文章时，就说到了30年代上海的社会结构：最上面是洋人，然后是高等华人，再下面就是所谓低等华人。高等华人对洋人来说，他是奴才，但在所谓下等华人面前，他可以又推又踢。其实，我们看看今天的中国社会，也不难看到这样的等级制度并没有根本的改变。当今中国的许多现象都和这样的等级制度有关。


  就说至今还紧紧控制着诸位的应试教育吧。所谓应试教育的本质，就是通过高考来根本改变人的命运，而所谓改变命运，就是从社会底层爬到上层去，成为“人上人”。这就是中国传统的科举制度，即所谓“朝为田舍郎，暮登天子堂”，在考试前，没有中举之前，你是一个奴才，一旦中举，马上升官，至少有可能变成主人。你们学过《范进中举》吗？那是一个很典型的例子，范进中举前，他的老丈人就是他的主人，可以任意打骂他；范进中举了，他们两个人的关系马上就有了变化，老丈人在他面前，立刻显得奴性十足。


  我们还可以讨论一个问题：这样的主奴迅速互换，关键在什么地方？关键就在于权力：有权就是主人，可以无所不为；没有权就是奴才，只能奴性十足。因此在中国非常容易形成权力崇拜，形成权力至上的观念，有权就有一切，没有权就什么也没有：这几乎成为中国的集体无意识。在当下中国，还存在着钱权交易，有权就有钱，有钱就有办法得到权，所以现在社会盛行一种说法：“有权不用，过期作废。”为什么很多的腐败分子都在五十九岁的时候腐败，即所谓黄昏腐败，就是这个原因。下台之前，就是主人，一下台就变成奴才了，所以要趁着现在还是主人的时候捞一把。


  问题是我们现在的腐败可以说是全民腐败，就是说每个人都充分利用手中权力，哪怕是社会分工给予的权力，来捞一把，或者表现一下主人性。有这样的故事：有些小学老师，因为社会地位不高，别人老是把他当作奴才欺负他，他满肚子的怨气，没有地方发泄，就利用自己是班主任的权力，专门找那些当大官、大款的学生家长来训话，那他就可以充分地表现主人性了，而那些大官、大款也就只能表现出奴性了。同学们不要只觉得好笑，其实我们每个人身上都或多或少地有这样的“主奴互换性”：我们不总是自觉、不自觉地在强者面前示弱，又在弱者面前示强吗？讲到这里，我突然想起了鲁迅的一个比喻，他说我们中国人总是“对于羊显凶兽相，而对于凶兽倒显羊相”，他希望年轻人改变这样的状态，“反过来一用就够了：对手如凶兽的时候就如凶兽，对手如羊时就如羊！”——在我看来，鲁迅的这一希望，或者说期待，还没有过时。


  二、奴才造反（板书）


  这是一个很有意思的问题：如果奴才真的造了反，又会是什么样子呢？不知道同学们还记不记得，在前面讲课中曾经提到，鲁迅和毛泽东对农民起义的看法有些不同，那么，鲁迅又是如何看待中国农民起义，也就是农民造反的呢？收入读本的鲁迅的《学界三魂》里，讨论的就是这个问题。


  他在文章中讲到学术界有三种人，有三种魂。有的知识分子是我们下文还要分析的“聪明人”，总是和官方有这样那样的联系，所以他们说官话、打官腔，就露出了骨子里的“官魂”。还有的知识分子因为得罪了官和皇帝，就被称为“学匪”——鲁迅自己就被戴上了“学匪”的罪名。鲁迅因此对学匪有一个很有意思的分析。他一方面说，你们说我是学匪，我就是学匪，又怎么样呢？他还有意地把自己的书房称为“绿林书房”，显然对匪表现出了某种程度上的认同。我理解他的这个认同，大概有三个层面，第一，匪一般都在下层；第二，匪是反抗的；第三，匪有野气，或者说有草根性，这三个方面是引起鲁迅共鸣的。鲁迅正是在这个意义上承认自己是匪。


  但是我们又不能简单地把他看成匪，因为鲁迅对匪魂是有所保留的，这涉及到鲁迅对农民起义的看法。鲁迅对农民起义、造反是有同情的，但是更多的是批判，这也是鲁迅和毛泽东的区别所在。毛泽东对农民起义是无条件的绝对的肯定和赞扬，而鲁迅却有很多的批判。他在《学界三魂》里特意引述了一位学者的意见，指出：“农民是不来夺取政权的”，农民造反的目的，就是“将皇帝推倒，自己过皇帝瘾去”，鲁迅说：“这时候，匪便称为帝，除遗老外，文人学者却都来恭维，又称反对他的为匪了”——这是一个很深刻的分析：农民造反并不是要根本上结束人压迫人、人奴役人的等级制度，而是要自己当奴役他人的主人，依然没有跳出我们在前面所讨论的“主奴互换”的模式，是以新的奴役制度代替旧的奴役制度，这样以自己当主人为目的的造反，实际上就是“奴才造反”。


  于是，鲁迅又说了一句话——


  记得在日本留学的时候，有些同学问我在中国最有大利的买卖是什么，我答道：“造反。”


  造反是一个最大的买卖，这是一语道破了奴才造反的本质的：它只是一个投资，即使付出了一些代价，也是为了明天造反成功获取更大的利益。在鲁迅看来，阿Q造反就是这样的奴才造反。小说里专门写到阿Q造反的梦，所想要的就是三样东西：元宝、女人和权势。值得注意的是，鲁迅逝世前三个月在写给一位朋友的信中不无感慨地谈到，“《阿Q正传》的本意”，“能了解者不多”。那么，鲁迅的本意何在呢？他在《〈阿Q正传〉的成因》里已经讲得很清楚：“以后倘再有改革，我相信还会有阿Q似的革命党出现”，“恐怕我所看见的并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后”。鲁迅真正担心的是“二三十年后”，中国的革命、改革，还是阿Q式的奴才的造反。


  三、奴才的破坏


  我们一起来读鲁迅这篇著名的杂文《再论雷峰塔的倒掉》。


  鲁迅依然从一件小事说起。杭州西湖边的雷峰塔突然倒掉了，许多人都把它当作一条社会新闻，随便议论一番就算完了。鲁迅却要追问：为什么会倒掉？他后来了解到了其中的原因，“是因为乡下人迷信那塔砖放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢凶化吉，于是这个也挖，那个也挖，挖之久久，便倒了。”由此引发了鲁迅许多的联想和思考。


  他首先想到，“雷峰塔砖的挖去，不过是一条小小的例，龙门的石佛，大半肢体不全，图书馆中的书籍，插图须谨防撕去，凡公物或无主的东西，倘难以移动，能够完全的即很不多。”也就是说，这样的破坏不仅仅发生在杭州，不仅仅是杭州的农民、市民这样破坏，这在中国是一件非常普遍，经常发生的事，它已经成了中国人的一个毛病，只是大家见怪不怪。


  鲁迅却要用他“会看夜的眼睛”看这背后隐藏着什么东西。


  他先问：这是怎样一种破坏，有什么特点？他说：“但其毁坏的原因，则非如革除者的志在扫除。也非如寇盗的志在掠夺或单是破坏，仅因目前极小的自利，也肯对于完整的大物暗暗的加一个创伤。”


  鲁迅在这里区分了三种破坏。一种是革除者的破坏，他扫除旧的，目的是要建设新的，是建设性的破坏。一种是寇盗的破坏，比如外国入侵者的破坏，国内奴才的造反的破坏，他们的目的就是要掠夺。而现在这些普通老百姓的破坏，仅仅就是为了眼前的极小的自利。比如看到图片很好看，就撕回去；听说雷峰塔的砖可以保一家平安，就搬回去。这样的老百姓的破坏，还有两个特点，一是参与的人多，是集体破坏。如果是一两个、几十个老百姓搬砖，雷峰塔不会倒，成百上千的人都来搬，日子一久，就搬倒了。二是倒了之后，还无法找到责任人，一来查不到人，连名字都没有留下。这是无名的多数人的破坏，就无从定罪，即所谓“法不责众”。也正因为如此，搞破坏的人没有心理负担。单独一个人，或少数几个人，他不敢干，怕以后追究责任；现在大家都来撕书、搬砖，他就敢干了。这样的出于个人小利的，多数人的，无法追究责任的，老百姓的破坏，鲁迅称之为“奴才的破坏”。


  鲁迅说：“这一种奴才式的破坏，结果也只能留下一片瓦砾，与建设无关。”也就是说，它是破坏性，而无任何建设性的，而且在某种程度上，它的破坏性比寇盗的掠夺还要大。就拿圆明园的破坏来说，八国联军“火烧圆明园”自然是一个起因，也可以说是一个主因。但这样的寇盗式的破坏，并没有把圆明园全部烧毁，还留下了很多东西。最后圆明园破坏得如此彻底，原因就是后来北京的老百姓一哄而上，把能够抢走的东西全部抢走了，连北大门口的两个柱子也是从圆明园搬来的，这就是奴才的破坏。在一定的意义上，可以认为，圆明园与其说是被外国人烧了的，还不如说是中国的老百姓自己把它破坏了，而破坏的目的是为了非常小的私利。


  鲁迅由此引申出一个非常严肃、严重的话题：“岂但乡下人之于雷峰塔，日日偷挖中华民国的柱石的奴才们，现在正不知有多少。”这是一个提醒：真正动摇国家、民族的柱石的，不完全是外国的入侵，而是中国老百姓出于自己私利的群体的破坏。外人入侵，有时还能起到凝聚人心的作用；而自己人的内部破坏，谁也不觉察，有时甚至会涣散人心，因而更加可怕。


  鲁迅的提醒，好像有一种预见性。看看当下的中国，就不难发现，日日偷挖共和国的柱石的奴才们“，现在正不知有多少”。首先是有那么多的贪官、奸商，也包括一些被收编的知识分子，都在公开地、肆无忌惮地挖共和国柱石，影响所及，中国的老百姓现在也来乘机捞一把了，就是前面提到的利用自己手中的任何一点权力，或者钻国家政策的空子，千方百计为自己谋利益，哪怕是一点点小利。从表面上看，这未尝不是一种潜在的反抗：你当大官的捞了那么多，我小老百姓为什么不可以捞一点？这大概是一种普遍的心理；问题是这样的“反抗”，不过是鲁迅所说的“奴才的破坏”，它是并不具有建设性的。我们说现在是全民腐败，就是说，所有的人（从各级官员到老百姓）都不感觉到这个国家是自己的，因此谁都可以捞一把，人人都“吃国家”，谋求个人私利，自觉或不自觉，有意或无意地挖共和国的柱石，这就是当代中国的现实，这是孕育着巨大的民族、国家危机的。


  鲁迅因此说：“我们要革新的破坏者，因为他内心有理想的光，我们应该知道他和盗寇奴才的分别。”区别在哪里呢？“革新”，或者说改革，它确实要“破旧”（改革一切不适应社会发展需要的旧思想、旧观念、旧制度、旧方法），同时更要“创新”（创立新思想、新观念、新制度、新方法），而“破旧”（破坏）的目的是要“创新”（建设），也就是说，建设是更根本的。这就根本区别于盗寇和奴才的破坏：它们只有破坏，而无任何建设。更重要的是，盗寇和奴才是为了私利，而改革者们不是为了私人的利益，是为了国家和民族的利益，大多数老百姓的利益。如果再追问一句：为什么会有这样的区别？鲁迅的回答是：革新的破坏者、真正的改革者们“内心有理想之光”。有理想，还是没有理想，这才是问题的根本所在。用我们前面所讨论的话题来说，真正的改革者，他们改革的目标是要实现根本改变人压迫人、人奴役人的历史和现状的理想，使人真正成为人；而盗寇、奴才的破坏，不过是要继续维护等级、奴隶制度，在其中谋求一点好处，分得一杯羹而已。


  鲁迅最后说：“应该留心自己堕入后两种。这区分并不烦难，只要观人，省己，凡言动中，思想中，含有借此据为己有的朕兆者是寇盗，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，无论在前面打着的是怎样鲜明好看的旗子。”


  这里鲁迅提醒我们：不仅要“观人”，还要“省己”，也就是说“，奴才的破坏”这类话题，绝不是与己无关的；如前面讨论中已经一再提到，其实，我们每一个人的内心，都是不同程度上存在着奴性的，因此，我们因不满现实而产生破坏、反抗的冲动时，必须区分：我们要选择的，是盗寇、奴才的破坏，还是革新者的破坏。这里的关键又是我们内心必须为“理想之光”所照耀。


  四、奴才的残暴（板书）


  我们来读这一篇《暴君的臣民》，看这些十分严峻的判断——


  暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，时常还不能餍足暴君治下的臣民的欲望。


  猛一听，似乎很难接受；仔细想想，就明白了。鲁迅举了一个例子。大家读“圣经”的故事就知道，耶稣之所以被钉上十字架，主要是老百姓的强烈要求，而罗马帝国的总督原本是要释放耶稣的。鲁迅要追问的是，这样的“暴君的暴民”有什么样的心理？


  暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拿“残酷”做娱乐，拿“他人的苦”做赏玩，做慰安。


  这里有三层心理。面对暴君的暴政，臣民首先想到的，不是反抗，而是最好暴政暴在他人头上，自己——或者扩大点，连同自己的家人——能够幸免：这是典型的卑怯的奴才心理。在自己和家人幸免以后，暴政就似乎与己无关，自己反而成为旁观者了，于是，就以“看客”的心态，拿残酷做娱乐，拿他人的痛苦做赏玩了。这样的看客现象，鲁迅已有过讨论，就不多说了。


  问题是还有第三层心理，就是鲁迅这里说的，臣民（奴才）们并不满足于看，他们要自己施暴，而且比暴君还要残酷。


  这样的心理和行为，是怎样造成的？这是鲁迅更要追问的。


  这就是在《偶成》一文里所提出的——


  奴隶们受惯了猪狗的待遇，他只知道人们无异于猪狗。


  奴隶们受惯了“酷刑”的教育，他只知道对人应该用酷刑。


  “酷刑的教育”：这又是一个鲁迅式的残酷的命题。（板书：酷刑的教育）如鲁迅所说，“‘酷刑’的记载，在各地方的报纸上是时时可以看到的”。鲁迅的文章里，就写到了一个绑匪的酷刑：“以布条遍贴背上，另用生漆涂敷，俟其稍干，将布之一端，连皮揭起，则痛彻心肺，哀号呼救，惨不忍睹。”问题是这样的酷刑，不仅鲁迅那个时代有，今天的中国与世界，也依然时有发生。我在昨天的报纸上就看到了这样的报道：伊拉克人袭击了美国的一辆车，把车上四个美国雇员杀了，杀了以后，一群对美国充满仇恨的人，欢呼着把这些尸体烧焦、肢解、鞭打，还拖着在街上游行，最后把两具尸体悬挂在桥梁上。可以发现，无论是中国的农村绑匪，还是伊拉克的这些暴民，他们自己都处在社会的底层，受到了他人的迫害。这些中国的农民原来可能不是绑匪，因为受到压迫太深，活不去了，自己就去做了匪。伊拉克的暴民，也都是萨达姆的独裁统治和美国的入侵的受害者。也就是说，首先是暴君或入侵者施加暴政、酷刑，在这样的“酷刑的教育”下，受迫害者也学会了使用酷刑，不仅“以其道还治其人”，对施暴的暴君或入侵者施暴，用酷刑来反抗、报复，而且也对无辜者用酷刑，拿残酷做娱乐，而且还不以为残酷。鲁迅举了一个例子，“一个农民杀掉了一个贵人的孩子，那母亲哭得很凄惨，他却诧异，哭什么呢，我们死掉那么多孩子，一点也没哭过。”这个农民他一辈子受到欺负，死了多少孩子，所以他就麻木了，他不觉得死一个孩子有什么可怕，他觉得这是一件很正常的事。所以鲁迅说，“他不是残酷，他一向不知道人命会这么宝贵，他觉得奇怪了。”老百姓是非常简单的，他不像知识分子有那么多想法，他看的是事实，而他从小所看到的事实，就是人的生命可以任意摧残，这样的事实教育使他形成了“人的生命微不足道”的观念，“人无异于猪狗”，是可以随意杀害，任凭宰割的。另外他有一个很简单的逻辑，就是你怎么对待我，我就怎么对待你，你把我当作猪狗，我当然也把你当作猪狗。


  从表面看，这样的“酷刑的教育”是自成逻辑的；但鲁迅却从这样的逻辑里看出了问题。首先是“酷刑的教育，使人们见酷而不再觉其酷，例如无端杀死几个民众，先前是大家就会嚷起来的，现在却只如见了日常茶饭事。人民真被治得好像厚皮似的，没有感觉的癞象一样了”。这样的对人的生命的麻木，在鲁迅看来，是非常残酷的。


  更重要的是，“把人不当人”，视普通民众为猪狗，本来是统治者的意识形态，是专制体制的逻辑，现在，通过“酷刑的教育”，却被普通民众所接受，成为全民意识形态，甚至产生了“比暴君更暴”的“奴才的残暴”。鲁迅由此看到的，是专制体制的奴役，不仅是肉体上的残酷摧残，更是精神上的毒害，（板书：精神毒害）甚至施加酷刑本身，都会造成奴隶精神上的病态。在鲁迅看来，这是更为残酷的。


  鲁迅还发现了奴隶体制自身的矛盾：他们对奴隶施加酷刑，其本意是要对奴隶起到精神威慑作用，防止“奴隶造反”；但现在人们见酷而不再觉其酷，威慑已经失效，反而会“踏着残酷前进”，用酷刑施加报复。鲁迅说：“这也是虎吏和暴君所不及料，而即使料及，也还是毫无办法的。”


  但奴隶的反抗也就走上了“以暴易暴”的道路。（板书：以暴易暴？）而这样的“以暴易暴”就依然走不出轮回杀人的怪圈，其结果是人的生命越来越不值钱，无数的普通人的生命就在以暴易暴的过程中不断丧失，而且没有结束的希望。如何走出这样的恶性循环，是至今还困惑着我们大家的全球性的大问题。把鲁迅关于“奴才的残暴”的命题，放在这样的背景下，就不难看出它的深远的历史与现实的意义。


  五、聪明人的特殊功能（板书）


  我们在前面说过，聪明人在某种意义上也是奴才，不过他有知识，比没有文化的愚民高一层，就是鲁迅所说的“特殊知识阶级”。（板书：特殊知识阶级）鲁迅要讨论的是，这样的特殊知识阶级，在中国的奴隶体制中，起到什么作用？


  鲁迅有两个很形象的概括。一个是在《春末闲谈》里提出的。鲁迅说，在春末的晚上，经常看到一种叫细腰蜂的虫子，它抓住小青虫，却不立刻吃，因为小青虫要反抗挣扎，吃起来就很不舒服。怎么办呢？细腰蜂用根毒针，猛蜇一口，小青虫就麻木不动了，但是还活着，处在不死不活的状态。细腰蜂就可以不慌不忙地一口一口地把它吃了。既能吃掉小青虫，又不会遭到反抗，而且还是活的，这有多好！这里的奥妙，就在于细腰蜂的毒针里，含有麻醉药。


  鲁迅就由此联想到中国的知识分子。他说，这些细腰蜂式的知识分子，解决了历来统治者的一个矛盾。统治者都要别人做他的奴隶，为他效劳。但是奴才一做事情，他就有思想，有思想就会反抗。所以从统治者的角度来说，最好有这样一群奴才，既能干活，又没有思想，或者说这些人有运动神经，而没有感觉神经，这是最理想的奴才。统治者最苦恼的就是找不到这样理想的奴才，但有些知识分子就可以做到，他们能对人进行精神的麻醉。他们的最大功能，就是找出各种理由来说明专制统治的合法性，合道德性。听了他们的说教，奴隶就能从专制体制中看出美来，变成奴才，既忠心耿耿地为专制体制服务，又毫无怨言。这样，鲁迅说的“吃人肉的筵宴”就可以永远排列下去，这些自称“聪明人”的特殊知识阶级自然也可以从中分得一杯肉羹。而专制体制也绝不能离开他们：他们的“麻醉剂”作用是无可替代的。（板书：麻醉剂）


  还有一篇《一点比喻》，是从北京的“老街景”说起的。鲁迅那个时代，经常可以看到一群羊在街上走，现在见不到了。羊有两种，一种是山羊，是所谓带头羊，昂首阔步走在前面，背后一大队低眉顺眼的跟着走的胡羊。鲁迅注意到带头羊有一个特点，它的脖子上挂一个小铃铛。看着看着，鲁迅就产生了一个幻觉：山羊的小铃铛变成了知识分子的徽章。这就是知识分子的特殊作用：他们是中国专制体制的“带头羊”。（板书：带头羊）他们要把中国的胡羊们带到哪里去？带到主人要求他们去的地方，最后就是屠宰场。主人用不着出场，只要和特殊知识阶级的带头羊达成默契就行了。这是鲁迅对中国历史和现实的又一个非常深刻的概括。实际上中国历史和现实中的一切悲喜剧带头的无不是知识分子。中国的统治者每要做一件大事，必要由一部分知识分子出来造舆论，起带头作用，然后就会有许多受其蛊惑、愚弄的民众跟着走。因此鲁迅认为，要批判国民性，首先要反省知识分子；要批判奴才，首先要反省聪明人。所以鲁迅在审视中国人的奴性的时候，首先把批判的锋芒指向知识分子，指向聪明人。


  鲁迅认为，知识分子的奴性，主要表现在三个方面，一是“帮闲”，二是“帮忙”，三是“帮凶”。这是因为中国的统治者，内心里是瞧不起这些聪明人的，他们只有在两种情况下想到知识分子。一就是刚掌权的时候，或者是处在所谓“太平盛世”的时候，就需要知识分子为他歌功颂德，歌唱太平盛世，圣君圣朝；有时候正因为矛盾重重，也需要知识分子唱赞歌，粉饰太平。这个时候知识分子就起到“帮闲”的作用。（板书：帮闲）也真有那么一些知识分子，在任何时候都在“莺歌燕舞”，他们是永远的“帮闲”，现在也到处可见。


  统治者在另一种情况下，也会想到聪明人。就是遇到危机了，统治者也没有办法了，于是就礼贤下士，征求知识分子的意见了。而中国的诸葛亮们就得意忘形了，皇帝看中了，赶紧献策，殊不知自己所起的作用，不过是“帮忙”而已。（板书：帮忙）


  也还有一些聪明人，他们的作用是把专制体制下的吃人的宴席的血迹涂抹干净，或篡改历史，或参与“强迫遗忘”，那就成了“帮凶”了。（板书：帮凶）


  帮闲，帮忙，帮凶，要害就在“帮”上，完全处在依附的地位，失去了独立的地位和人格。这就是“奴性”。


  而且，这样的奴性还有逐渐扩大的趋势。如果说传统的帮闲、帮忙、帮凶，主要是帮官，依附于官僚体制；但随着传统专制体制和现代资本的结合，形成现代专制体制，这些与时俱进的聪明人，特殊知识阶级，也摩登化了：继续充当官的帮闲、帮忙、帮凶外，还自觉地充当商的帮闲、帮忙、帮凶，大众的帮闲、帮忙和帮凶。（板书：官、商、大众）这就出现了一批时尚知识分子，一切赶时髦，赶商业的时髦，大众趣味的时髦，流行什么，就做什么。这些年连续出现的暴力文学、隐私文学，以及各式各样的黄色文学，就是为了满足市场上或所谓大众心理上的窥视、意淫需要所产生的。看起来，这些时尚文人占据了文学市场以至新闻媒体的主导地位，煞是风光，但他们已经失去了自己的独立性，骨子里还是依附人格，或依附于官，或依附于商，或依附于大众，恰恰没有自己的主体性，不过是奴才。


  应该说，在迎合市场和大众上，聪明人是找到了自己的“用武之地”的。他们极其敏感，能够迅速地做出反应，适应各种需要，不断变换自己的形象，而且做得非常漂亮，在这方面聪明人确实有才能。于是鲁迅有了一个新概括，叫作“才子加流氓”。（板书：才子加流氓）“才子”好理解，为什么又是“流氓”呢？鲁迅说：“无论古今，凡是没有一定的理论，或主张的变化并无线索可寻，而随时拿了各种各派的理论来作武器的人，都可以称之为流氓。”这些现代聪明人就是这样，他们实际上是没有信仰，没有内心深处始终坚守如一的信念的，他们从不执著一样东西，没有原则，因此就可以根据需要，变换着用“各种各派的理论来作武器”，只要他的主人（官，商，大众，等等）的意志变了，他也变了，今天这样，明天那样，前后矛盾，自打嘴巴，连脸都不会红，这不是流氓又是什么？不过是文化流氓，有知识，有才气的流氓——如果没有才华，谁也瞧不起，也发挥不了他的特殊作用。要为官、商、大众所看重，就必须要有才华，所以鲁迅说才子加流氓，这是聪明人的一个本质的特征。


  当然，没有才气，单凭勇气（即不要脸面）为主子卖力的“勇敢分子”也是有的；鲁迅说，那就不是帮闲，帮忙，帮凶，而是“扯淡”了。（板书：扯淡）这大概就是聪明人这样的特殊奴才及其主子的末路了。


  六、追问奴性形成的原因（板书）


  鲁迅的思想是彻底的，他还要进一步追问：奴才的奴性是怎么造成的，知识分子的奴性又是怎么造成的？这个问题很复杂，这里只能做一个简单的介绍。


  首先是经济上的原因。鲁迅在《娜拉走后怎样》里有三句话，把问题说透了。一句话是：钱是要紧的，就是不能没有钱，因为鲁迅说过，人一要生存，二要温饱，三要发展，前提是必须要有钱。没有钱，生存、温饱、发展都谈不上。第二句话是：自由不是钱所能买到的。就是说钱不是万能的，也不是有了钱，就有了自由。第三句话是：自由又是可以为钱所卖掉的。这里所讨论的，不是理论问题，而是一个历史与现实的问题。据我的观察，在两种情况下，都会发生“自由为钱所卖掉”的悲剧。这也是我们曾经经历过的历史，也是我们现在正面临的现实。曾有同学在课下问我，为什么在许多政治运动中，例如，反右运动、文化大革命，中国知识分子都表现得那么软弱，那么奴性十足，聪明人多而傻子少？我的回答是：原因很多，一个重要方面是经济原因。1949年以后，毛泽东对知识分子采取了“包下来”的政策，所有的知识分子都到国家机关当干部，吃皇粮。这样，知识分子就不再是“自由职业者”了。据说解放后只有一个职业作家，就是巴金，只有他是靠稿费生活的。其余的人全部都是国家干部，每个人都属于一个单位，单位把你的衣、食、住、行，子女教育，所有事情都包起来了，这就叫“单位所有制”。（板书：单位所有制）最初大家都觉得很好，因为一切都不用自己操心，都由“组织”管了。但慢慢就发现了问题：因为你的所有的一切都是你所在的单位给你的，因此你就不能得罪你单位的领导，一得罪他把你开除了，你就什么都没有了。这样你对你的单位、特别是单位的领导，就有一种依附关系。他批评你，你只能服从，只能检讨，你不检讨不行，否则就开除你。就算你不怕，“若为自由故，二者皆可抛”，可是你的子女怎么办？孩子要读书，要吃饭，只有一条路，就是投降，当驯服工具。为了吃饭，全家人吃饭，只得放弃自由。这就是“自由为钱所卖掉”，经济不自由，不独立，谈不上人的精神的自由和独立。


  那么，现在，知识分子不缺钱了——不管怎么说，这总是一个历史的进步，一些知识分子又成了自由职业者，也就有了比过去多的自由。但依然还是有人放弃自由，这又是为什么？原因还是因为“钱”。现在，不用“不给饭吃”的方法控制你了，但仍然可以用钱来收买，或者叫收编，在经济上给你优待，“重赏之下必有勇夫”。只要你听话，就要钱给钱，要地位给地位，一路开绿灯；越听话，给你的待遇，经济的待遇、政治的待遇越高。不听话，就没有这样的待遇。逼着知识分子作出选择：或者做聪明人，或者继续当傻子，人常常有“趋利避害”的倾向，因此，聪明人多，傻子少，也是不难理解的。


  当然，我们也不能夸大经济、政治的作用，变成经济、政治决定论。因为还有另一方面的事实：无论是在经济、政治的压力，还是在经济、政治的诱惑下，总有一些知识分子甘当傻子。可见，“聪明人多，傻子少”，还有更深刻的原因。于是，我们就注意到鲁迅对中国社会，中国思想文化，以至中国人的思维方式的一个独到的观察与分析。他提醒我们注意一个事实：中华民族总体来说，生存条件比较恶劣，生存比较艰难，这就形成中华民族思想、文化、思维“重实际，轻玄想”的特点，（板书：重实际，轻玄想）从另一个角度说，也是一个弱点。因为在中国生存太困难，第一大问题，就是讲生存哲学。用周作人的话来说，人怎么“得体的活着”，就成了整个中国文化的核心。对中国文化影响最大的是儒家，儒家就是充满人生智慧的学说，就是教你怎么活着，所以孔子不讲鬼神，轻玄想，缺少形而上学的思考。庄子的哲学本来是一种最具有玄想的哲学，但是他的哲学还有另一面，就是他的养生哲学，也是讲在险恶的环境中怎么活下去的问题。而值得深思的是，对以后大多数中国知识分子产生影响的，不是庄子的玄想哲学，而是他的养生哲学。这样就形成一个致命的问题，就是信仰的不足。和西方文化相比较，中国文化的一个很大的特点，也是它的弱点，就是彼岸的、形而上的关怀相对不足（不是没有），这是造成许多中国人信仰缺失更内在的文化上的原因。（板书：信仰的缺失）所以鲁迅说，俄国式的知识分子在中国是没有的，俄国有很多的殉道者，为他的信仰而牺牲，在中国就很少有殉道者，连殉情者也很少，即使有了，就像我们在第八讲里所说的那样，最容易被抹杀和遗忘。中国知识分子重实际，轻玄想，因此容易妥协，处处讲谋略，容易放弃自己的信念。骨头要硬必须有脊髓，就是信仰，信仰不坚定，脊梁怎么挺得起来，骨头怎么会硬？没有信仰的支撑，人的行为的驱动力就只剩下利益，单纯为利益，就什么都可以改变，以至出卖，是不会有任何坚守的，这才是在中国，聪明人多而傻子少的更内在的原因。


  在我看来，这就是当下中国思想、文化问题的核心，坦白地说，也是诸位的问题的所在。诸位已经有了一个集体命名：“80后”。如何看“80后”这一代人，是一个很大的也有争议的问题，不是我们在这里讨论得了的。我只谈一个看法：你们显然有许多优长之处，但有一个致命的问题，就是生活缺少目标，还没有建立起自己的信仰。这也是你们成长中所必须解决的问题。信仰是要在长期的学习、实践、磨炼中才能建立起来的；今天只是想借讨论鲁迅思想的机会，把“建立信仰”的问题向诸位提出来，希望引起注意。


  从信仰的角度，我们也可以加深对鲁迅的思想——他对奴才和聪明人的批判，他对傻子的赞扬和期待的理解。


  奴才和聪明人，最根本、最致命的问题，就是没有信仰；而傻子正是有信仰，能够坚守理想的知识分子：这是他们之间最大的，也是最本质的区别。后来，鲁迅在《关于知识阶级》一文中，提出了一个“真的知识阶级”的概念；（板书：真的知识阶级）在我看来，这是鲁迅关于“傻子”的思想的一个继续和发展。真的知识阶级的最大特点，就是他有信仰，有理想，有坚守；而绝不是鲁迅所说的“今天发表这个主张，明天发表那个意见”的“假的，冒充的知识阶级”，因此，他是“不顾利害”的，“要是发表意见，就要想到什么就说什么”。而他们所要坚守的理想，就是鲁迅一再强调的，消灭一切人压迫人、人奴役人的现象，彻底走出“奴隶时代”。由此而决定了真的知识阶级的两个特点，一是永远“为平民说话”，“倾向民众”，始终站在被侮辱被奴役的弱者一边。其二是“对社会永不会满意”，因为他坚持彼岸的信仰，对此岸的现实世界，“所看到的就永远是缺点”，永远不满足现状，就持永远的批判态度，于是“所感受的永远是痛苦”，但也因此获得了永远的独立和自由、自主。这也是鲁迅眼里傻子的真正意义和价值所在。


  关于“聪明人和奴才和傻子”的话题，我们就讲到这里。剩下的是每一个人的选择问题：你愿意做聪明人、奴才，还是傻子？由各人去思考，去回答吧。


  


  第十二讲　生命的路：鲁迅的期待与嘱咐


  时间过得非常快，我们这个课快要结束，进入最后一个阶段了。这一阶段的学习，我在上一讲开始，已经说过，主要是讨论“我们和鲁迅”的关系，而且把重点放在“我们”这里，就是讨论“鲁迅”对“我们”的启示。


  上一讲讨论“聪明人和奴才和傻子”，讨论的是“要做什么样的人”；今天这一讲，主要介绍鲁迅对他那个时代的青年说的话，他的嘱咐、期待和要求。（板书：鲁迅的期待与嘱咐）现在是七八十年以后了，当年的青年，都成了老爷爷、老奶奶，今天的青年所遇到的问题，也远比当年复杂，或者说遇到的是一些新的问题。但是，各代青年之间，也会有共同的问题；何况鲁迅七八十年前所说的话，都是历史经验教训的总结，这本身就是一笔精神财富，对我们如何面对自己的问题，相信还是有启示作用的。


  既然面对的是你们自己的问题，就应该由你们自己来阅读、思考和讨论，所以，我就不准备多讲了。我们可以尝试一种新的学习方式：在上课之前，我已经发给大家一个阅读提纲，同学们对鲁迅的相应文章做了预习，现在，我们就这些文章所提出的观点，进行讨论，最后我来做总结。


  我们准备讨论的，有四个问题。


  第一个问题，是鲁迅在《导师》、《生命的路》、《忽然想到（五）》里提出的。


  鲁迅生前，就不断有青年人问他：“路应该怎样走？”我们在前几讲介绍了鲁迅对中国历史和现实的许多严峻的判断以后，也有同学问我：鲁迅的批判确实深刻，但是，他也应该给我们指出一条路来呀。也有同学干脆问我：老师，请告诉我，路该怎么走？鲁迅的这一组文章，就是回答这个问题的。


  同学们已经预习过了，知道了鲁迅的回答。这个回答也许是出乎大家意料的。因为鲁迅明确地表示反对青年“寻求一个导师”，而希望年轻人自己“寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走”。


  这就产生了一个问题：鲁迅为什么这样说？他的依据是什么？你怎么理解鲁迅的这一回答？你同意他的观点吗？你怎样看待“导师”问题？（板书：导师）


  【学生一】　我还是不大能理解鲁迅的意思。作为一个正在成长的年轻人，特别是我们这样的中学生，我们最重要的任务就是学习，而学习是需要指导的，这就当然需要导师了。为什么要拒绝导师？


  【学生二】　我觉得要区分两个概念：“老师”和“导师”。这位同学讲的是“老师”，老师当然需要，导师就不一定了。


  【钱】　我们现在大学里也有“导师”的称呼，叫研究生导师，我就是“博士生导师”。我们这个“导师”和“老师”是一个概念，任务是“传道，授业，解惑”，就是传授道理、知识，解答疑问的。鲁迅说的“导师”是什么意思？


  【学生二】　鲁迅在文章一开始就说，不是所有的青年都要寻求导师，只有那些“要前进的青年们大抵想寻求一个导师”。我理解，所谓“要前进的青年”，一定是不满意现状的，包括他自己的处境，所以他要“前进”，就是要改变现状。但他又很苦恼，找不到出路，因此，就想“寻求一个导师”，希望导师给他指出一条路，一条通向光明的路。我自己就有这样的苦闷，在小学、初中，我好像没有多少苦恼，也许我那时是属于鲁迅说的“睡着”的、“躺着”的、“玩着”的青年吧，根本就没有寻找导师的要求。现在我长大了，就想许多问题了。当然，我现在主要的任务是准备高考，上大学就是我要走的路。但有时也要想：就算我考上了大学，以后的路，又该怎么走呢？我总觉得应该有更广阔的路，这条路在哪里呢？上堂课听老师讲信仰问题，我就更觉得需要想想自己的人生之路该怎么走的问题了。这时候，我就特别想找导师来给自己指路。老实说，我选这门课，就是想让鲁迅给指指路。


  【钱】　鲁迅给你指路了吗？


  【学生二】　好像指了，好像又没有。我听老师讲解，又去读鲁迅文章，明白了许多事情，特佩服鲁迅那双会看夜的眼睛，觉得他把中国的历史、现实真看透了，这当然也能指导我如何去看。但具体到我该怎么去做，该怎么选择，他又没有说，就觉得有点不满足，有点遗憾。这是不是有人说的鲁迅的局限性呢？


  【钱】　我想，这也是大家共同的感觉吧？我要问的是：鲁迅为什么不给大家指路呢？


  【学生三】　是不是他自己也没有找到路？


  【钱】　这位同学问得非常好，这正是关键所在。鲁迅在写《导师》时，还写过一篇《北京通信》，也是回答一个河南的青年所提出的“路应该怎么走”的问题。他说得很诚恳：假使我有这个力量，我自然极愿意有所贡献于河南的青年。但不幸我竟力不从心，因为我自己也正站在歧路上，说好听点，我是站在十字路口，好像有好些路可以走。我自己是什么也不怕的，生命是我自己的东西，选一条我自己以为可走的路走就是了，即使走错了，前面是深渊，是火坑，都由我自己负责。现在要向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，把年轻人引人危途，那我就等于谋杀年轻人的生命，就罪孽深重了。——不知道同学们听了鲁迅的这番话，有什么感觉，我是非常感动的。


  【学生四】　我感动的是，鲁迅对我们年轻人负责任的态度，他深怕指错了路，害了我们。


  【钱】　这位同学的话，使我想起了鲁迅另一段也使我很感动的话。他在《写在〈坟〉后面》里谈到，曾有一个学生来买他的书，从口袋里掏出钱来放在他手里，那钱上还带着体温。鲁迅说：“这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。”这样的对年轻一代的责任感，其实就是对国家、民族未来的责任感，（板书：责任感）使鲁迅平时写作就如履薄冰，就更不敢充当青年“导师”了。


  【学生四】　不过，他把误导学生说成是“谋害年轻人的生命”，说得太严重了吧？


  【学生五】　我倒以为这正是鲁迅思维方法的一个特点。记得老师在前面讲课中曾经提到鲁迅总觉得中国是一个吃人肉的筵席，他自己就绝不愿意成为也参与谋害青年的帮凶。


  【学生六】　我最感动的，是鲁迅的真诚。像他这样的大家公认的大文学家、大思想家，却敢于在年轻人面前，承认自己没有找到路，承认自己的弱点，不足，这太难得了。大人们总喜欢在我们面前，摆出自己什么都知道的样子，像鲁迅这样说“我不知道”的，恐怕是头一份。


  【钱】　这位同学说到鲁迅的“真诚”，非常重要。过去我们讲鲁迅的“真”，主要是指他敢于说出自己所看到的“真实”；现在，我们又懂得了鲁迅的“真”，还表现在他的“真诚”，敢于坦白地说出自己的困惑，这也是说“真话”。我觉得，同学们在年轻时候，能够结识这么一位“真”的成年人，是人生的大幸。（板书：真实，真诚）我之所以要把鲁迅介绍给诸位，这是一个重要原因。


  【学生七】　我觉得鲁迅的困惑，可能不在于他真的找不到路，鲁迅自己也说，他站在十字路口，可走的路很多。他自己也是一直有一条路在走着的。他的困惑可能在他一边走着，一边又在怀疑，这条路走得对不对。自己都在怀疑，自然就不敢推荐给年轻人，更不用说给年轻人指路了。


  【钱】　这一点确实很重要，这是表现了鲁迅的自我怀疑精神的。（板书：自我怀疑精神）这也和鲁迅的自我定位有关。我们在一开始就给大家介绍过，鲁迅认为自己的历史使命是肩住了黑暗的闸门，放年轻人到光明的地方去，他只是一个“历史的中间物”，（板书：历史中间物）而绝不是前进的目标和样板。因此他总在不断地怀疑、否定自己，不愿意把自己的选择绝对化。


  【学生八】　是不是可以这样说，鲁迅并不认为自己是真理的掌握者。而“导师”却恰恰是自以为掌握了真理，他的任务，就是向青年宣讲真理，给青年指出一条通往真理的路。


  【钱】　这正是鲁迅拒绝当“导师”的一个非常重要的理由。我曾经研究过鲁迅的演讲。他的演讲很特别，常常在提出一个观点以后，很快就自己把它否定或者淡化了。比如他有一篇演讲：《娜拉走后怎样》，说妇女解放，不能只像娜拉那样走出家庭，还要有经济的独立，不然走出家庭，还会回到家庭。这自然是一个非常深刻的观点。但他紧接着又说了一句：如果要问，妇女怎样才能获得经济独立，“我也不知道”。也就是说，鲁迅不仅告诉我们，他“知道”什么，更告诉我们，他“不知道”什么，这不仅是表现了他的真诚，更重要的是，他这是要表明，他不是真理的掌握者，只是一个真理的探索者。（板书：真理的探索者）他演讲、写文章，不是为了宣示他已经掌握了的真理，而是要和我们（听众和读者）一起探索真理，一起来寻找通往真理的道路。也就是说，他是和我们一起“探路”，而不是“指路”的，（板书：探路，指路），当然就不是“导师”。这里也有一个人和人的关系问题：一起探路，彼此是平等的；而指路，就是我“指引，指挥”你“走”，导人者和被导者之间就有了一个指导与服从的关系。


  【学生九】　鲁迅不愿意把他自己选择的路指给我们，是不是还有一个原因，就是他认为人生的道路是多种多样的，每一个人都要找到适合自己的路，他选择的路，只适合他自己，并不一定适合我们，因此，就不愿意将自己选择的路强加给大家了。


  【学生十】　我还是有点怀疑：如果每个人都在找自己的路，这样不断地找，那历史不是在不断地重复吗？路找得差不多的时候，人已经老了，为什么不愿意接受前人的教导呢？个人寻路和吸取前人的经验之间应该有一个什么关系？


  【钱】　这个问题提得非常好，不考虑这个问题，我们的理解也会有片面性。请同学们注意鲁迅后面这句话：“我并非将这些人一切抹杀；和他们随便谈谈是可以的。”“这些人”从字面上看，是指那些自命为“导师”的人，我们的理解可以宽泛一些，就是指这位同学所说的“前人”，也包括鲁迅自己在内。“并非将这些人一切抹杀；和他们随便谈谈是可以的”，就是说，自己寻路，不等于一切抹杀前人，创造必须以继承为前提；前人（包括鲁迅）固然不能为我们指路，代替我们自己的寻路，但我们在寻路的过程中，却必须听他们“随便谈谈”，因为在这些“随便谈谈”里凝聚着他们宝贵的经验，有些还是用生命换来的；像鲁迅的“随便谈谈”，就是十分的特别，也就十分的珍贵，这是我们这一学期的学习，深有体会的。将前人（包括鲁迅）当“导师”是不行的；但听他们“随便谈谈”却是寻路中不可缺少的；但听取了各种意见、建议以后，最后做出判断、选择的还是你自己。这就是个人寻路和吸取前人经验之间的关系。


  【学生一】　老师和同学们的分析，都有道理，特别是强调鲁迅的真诚、责任感，他的自我怀疑，他是要和我们一起探索真理，一起寻路，这都对我很有启发。但是，我还是觉得不能完全说服我，因为大家立论的基础是鲁迅自己就没有找到路，但这不能说明所有的人都找不到路，如有人找到了路，掌握了真理，他为什么不能充当导师呢？有这样的导师又有什么不好呢？


  【钱】　你这个问题问得非常好，我来试着回答吧。即使有这样的导师，他掌握了真理——当然，这只是相对的真理，掌握了绝对真理的人是不存在的，给你指一条路，但他也只能告诉你、启发你，而不能代替你自己选择。因为即使有一条正确的路，也必须经过你自己独立的思考、判断，才能内化为你自己生命的要求，这才是你自己的路。这好像你学习知识，即便你学的知识是对的，也还要求你自己消化，通过自己的理解，才能成为你自己的知识。即使是真理，也不能迷信；即使是掌握了部分真理的导师，也不能盲从。一切要经过自己的独立思考，独立选择。通往真理的路是自己走出来的，而不是别人指出来，照着走就行了。鲁迅强调不要去找导师，是从他的“立人”的基本思想出发的，强调的是个体的精神独立，精神自由，精神自主，要自己寻路，然后自己负责，自己掌握自己的命运，而不要把自己轻易交给别人。（板书：独立，自由，自主，自己掌握命运）这里，是包含了许多血的教训的，许多人就是因为轻信、盲从自称掌握真理的所谓“导师”，最后失去了自我的独立，这也是一种精神奴役。


  其实，鲁迅这篇文章是有一个重点的，就是告诫青年，要警惕那些“挂着金字招牌”的“假导师”。（板书：警惕假导师）大家看读本注释二：“鲁迅后来在《田园思想》（收《集外集》）一文中说：‘我们憎恶的所谓“导师”，是自以为有正路，有捷径，而其实是劝人不走的人。倘有领人向前者，只要自己愿意，自然也不妨追踪而往；但这样的前锋，怕中国现在还找不到罢。所以我想，与其找胡涂导师，倒不如自己走，可以省却寻觅的工夫，他也什么都不知道。’”我想，鲁迅的意思，在这个补充说明里，已经说得很清楚：他并不反对有人追踪真正的导师（他又称为“前锋”），但前提是必须“自己愿意”，即通过自己的独立思考，做出的自主选择。但他更认为，在现实的中国，并没有真正的导师、前锋，却到处充斥着令人憎恶的“假导师”——在我看来，今天的中国也依然如此。这些假导师，他们早过了“而立”之年，已经没有年轻人的生命活力了，“老态可掬”，“圆稳而已”，已经十分油滑了，还要向年轻人指示“正路”、“捷径”，“其实是劝人不走”，不要反抗，不要前进，就是要维护既定秩序，维护鲁迅深恶痛绝的吃人肉的筵席。大家千万不要上当。


  【学生一】　我明白了：关键是要区分真、假导师。我突然想起老师介绍过的鲁迅的那句话：“自称盗贼的无须防，得其反倒是好人；自称正人君子的必须防，得其反则是盗贼。”我们是不是可以套用鲁迅的说法：“自称导师的必须防，拒绝当导师的却可信任”？（众生笑）


  【钱】　你说得太好了，这也算是你创造的一句“名言”吧，我把它写下来。（板书：自称导师的必须防，拒绝当导师的却可信任）


  我们现在就可以明白鲁迅要青年自己寻路的深意和良苦用心了。我们请一位同学来朗读鲁迅的这段文字。


  【学生一】　我来念——


  青年又何须去寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！


  【钱】　这段文字写得极有激情和力量，是可以当警句背诵的。同学们对它的内涵有什么理解？


  【学生十一】　它强调“寻朋友”，朋友就是志同道合，共同探索真理，寻找道路的人，他们彼此是平等的，谁也不是别人的指导。


  【学生十二】　它强调“联合起来”，每一个要前进的青年，在自己的周围环境里，常常是孤独的，就需要联合起来，相互支持，也就是依靠群体的力量来自救。


  【学生十三】　这里讲向着“似乎”可以生存的方向走“，似乎”是什么意思？


  【学生十四】　我理解“似乎”有不确定的意思，就是说，谁也没有把握走哪一条路就可以保证生存，这需要探索，也可能走错。


  【学生十五】　关键是要行动，看着似乎可以走，就先走起来，在行动的过程中寻路，如果走不通，就另选一条路，不能坐等。


  【钱】　在行动、实践中寻路，这确实是鲁迅的一个重要思想。（板书：行动，实践）同学们可以看看《生命的路》里的这段话：“什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。从前早有路了，以后也该永远有路。”这都是鲁迅的格言、警句。鲁迅还有一句类似的话，流传得很广，同学们还记得吗？


  【众学生】　（齐诵）：地上本没有路，走的人多了，也便成了路。


  【钱】　对，一个“走”，一个“走的人多”，希望就在群体的实践中的积极创造，路就在脚下。还有一个问题：依靠什么力量去行动、创造？以怎样的精神状态去行动、创造？


  【学生十六】　鲁迅强调“你们所多的是生力”，是不是鼓励大家要有自信，要依靠青年人特有的生命的活力？


  【钱】　对，这就是你们的力量所在，你们无钱无势，也没有经验，靠的就是自己的生命活力。应该看到，年轻，是一种力量，是让我这样的老人羡慕不已的。鲁迅还提出了一个非常有意思的话题：年轻人要有年轻人的精神状态。这就是也选入了读本的《忽然想到（五）》里所讨论的问题。有些成年人总是希望你们“少年老成”“，两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说笑就是放肆”，在鲁迅看来，这都是奴才相，绝不是青年应有的精神状态；因此，他号召：要“敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打”，（板书：敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打）一句话，不但要有真思想，还要有真性情，抒发自己的真感情：这才是年轻人应有的自由生命，你们自己的希望在这里，民族的希望也在这里。（板书：真思想，真性情，真感情，自由生命）


  因为时间关系“，导师”问题的讨论就到这里。最关键的一句话，就是：要自己掌握自己的命运，不要把自己轻易交给别人。（板书：不要把自己轻易交给别人）


  现在我们来讨论第二个问题。


  这个问题是鲁迅在《未有天才之前》里提出来的。这是鲁迅1924年在北京师范大学附属中学校友会上作的一篇演讲，也就是说，是给你们的老学长讲的，同学们在八十年后再来读这篇当年的演说词，也会觉得亲切吧。他在演讲中提出的观点，同学们在预习中已经知道了，简单说来，就是一句话：“天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做”，也就是说，他号召大家做泥土。


  为了帮助诸位理解鲁迅的这个意见，我在阅读提纲里，向大家介绍了胡适在北京大学开学典礼上的演讲。他提出了对青年学生的另一种期待：“我不希望在北大来做浅薄的‘普及’运动，我希望北大的同人一齐用全力向‘提高’这方面做功夫。要创造文化、学术及思想，惟有真提高才能真普及”“；必须造成像军阀、财阀一样的可怕的有用的势力，能在人民的思想上发生巨大的影响”“，要造成有实力的为中国造历史，为文化开新纪元的学阀，这才是我们理想的目的”。很显然，胡适更强调天才、精英的作用。


  这样，就提出了“天才和泥土，精英和民众”的关系问题。（板书：天才和泥土，精英和民众）——你们如何看待这个问题？你们怎样理解鲁迅和胡适对青年的不同期待？这就是我们要讨论的第二个问题。


  在同学们发表意见以前，我想向大家做一点背景介绍。鲁迅和胡适应该是20世纪两种不同类型的知识分子，这两种类型中，他们两个又是最出色的，这就构成一个鲁迅的传统，一个胡适的传统，这两个传统都是20世纪中国非常重要的传统。他们之间是有矛盾的，常有非常激烈的争论。但是同时，他们也是互补的，我们不能只有鲁迅，没有胡适，也不能只有胡适，没有鲁迅，他们应该是一个互补的关系。他们为什么有这样不同的想法呢？这和他们有不同的建国思路有关系。他们都面临着同一个中国问题，即怎样改变中国贫穷、落后、备受侵略和压迫的状况，建立一个独立、自由、富强的现代国家。因为面临的是同一个问题，也有基本一致的目标，这就决定了他们基本点上的相同与一致。但对于怎么解决中国的问题，他们却有着不同的思路。


  鲁迅他更注意改变整个社会的基础，更注意社会大多数人的状况。他反复地讲，要改造国民性，他认为国民的大众的思想的变化是中国最根本的问题，只有大众都觉悟了，整个中国才能好起来。所以，解决中国问题时，他更着眼于大多数人，着眼于民众，着眼于底层社会的改革、变化，更同情处于社会底层的弱者，更关心他们的命运、地位和权利。——这都是我们在前面几讲里反复说到的，同学们应该不难理解。他提倡“泥土精神”就是建立在他的这样的民众观、底层关怀基础上的。所以他在文章一开始就说：“没有这种民众，就没有天才”，“在要求天才的产生之前，应该先有要求可以使天才生长的民众”，这是他立论的基础。


  而胡适呢，他认为要解决中国问题，关键在于国家制度的改革，而且要依靠国家的力量来推进改革。而谁能在国家上层的改革中起决定性作用呢？显然是精英。因此，他的治国方略，着眼点是在社会精英的培养，确立精英在国家体制中的领导地位，发挥他们在政治、经济、军事、思想、文化和学术上的建设性作用。他提倡提高，要青年学生立志做学阀，做军阀、财阀，就是这个意思，他要走的是一条“精英治国”的道路。


  简单地说来，鲁迅与胡适，一个关注底层社会和思想的变革，因此呼唤“泥土”，着眼民众；一个着眼上层制度的变革，因此期待“天才”，注重精英。背景介绍清楚了，请同学们就泥土和天才的关系，发表你们的意见吧。


  【学生十七】　我注意到鲁迅和胡适两篇演讲的对象。鲁迅是对中学生、中学校友讲的，他强调的自然是大多数人能够做的，所以他说：“这培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还贴近。”而胡适他是对北大学生讲的，北大就不是一个普及的学校，它的任务就是提高，所以胡适说他不愿意北大做普及的工作，北大作为全国最高学府，他就应该培养精英，胡适号召北大学生做“有实力的为中国造历史，为文化开新纪元的学阀”，是理所当然的。


  【钱】　这位同学对我讲的背景做这样的补充，是很重要的。事实上，鲁迅也并不否认天才，他在演讲里讲得很清楚；胡适自然也不会否认普及，他也重视提高民众的觉悟，否则他就不会提倡思想启蒙了。鲁迅和胡适都是中国伟大的启蒙主义思想家。但他们思想的中心点确有不同，再加上这位同学所说的，演讲的对象不同，自然就有不同的着重点了。


  【学生十八】　我觉得鲁迅也非常重视精英的作用。记得在老师领着我们读的《我们现在怎样做父亲》里，鲁迅就强调中国的改革要从“先觉者”做起。就是说，中国太落后了，只能有少数知识分子先觉悟，然后由他们来推动中国的启蒙，中国的改革。这样的首先觉悟的知识分子，毫无疑问，就是精英。


  【钱】　这一点非常重要。我们是不是可以再追问一下：鲁迅认为这样的先觉者，也可以说是精英吧，在中国的改革中应该做什么事，发挥什么作用？这在《我们现在怎样做父亲》里，也讲得很清楚，同学们还记得吧？


  【学生十九】　他讲了六个字，一是“理解”，二是“指导”，三是“解放”。他虽然具体说的是先觉的父亲对子女的责任，我觉得也可以理解为先觉的精英对民众的责任。


  【学生二十】　我记得鲁迅还有一句话，说觉醒的人，应该有牺牲精神“，用无我的爱，自己牺牲于后起新人”。


  【学生二十一】　鲁迅自己就是这样的精英。他不是说，中国觉醒的人，应该“一面清结旧帐，一面开辟新路”吗？他自己就是以“肩住了黑暗的闸门”，放我们大家到“宽阔光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人”为己任的。


  【钱】　这就是鲁迅的“精英观”。（板书：鲁迅的精英观）在他看来，精英，就是中国社会首先觉醒的人，他对中国的未来，中国的年轻一代，中国的民众，是有责任的。也就是说，鲁迅首先强调的，不是精英的权利，而是精英的责任。（板书：责任）精英的责任就是要使大家——中国的年轻的一代，中国的老百姓，能够“幸福的度日，合理的做人”，而要做到这一点，作为精英的先觉者，应该自己肩住黑暗，做出牺牲。（板书：牺牲）这说明，鲁迅重视精英，从出发点到最后的归宿，都还是为了大多数人，普通民众的幸福。（板书：为大多数人）这是和我们在前面说的他的站在大多数民众这一边的基本立场是一致的。


  鲁迅在晚年写过一篇《门外文谈》，专门谈到他理解的知识分子精英和民众的关系。他一方面说：“由历史所指示，凡有改革，最初，总是觉悟的智识者的任务。”——这自然是对知识分子精英作用的充分肯定和期待。他接着又提出了知识分子和民众关系的两条原则：一方面是“不看轻自己，以为是大家的戏子”，也就是我们前面说过的绝不“迎合”大众，做大众的帮忙、帮闲；另一方面“也不看轻别人，当作自己的喽罗”，也就是绝不当救世主，随意驱使大众。他的结论是：知识分子精英“他只是大众中的一个人，我想，这才可以做大众的事业”。这就是说，精英和大众应该是一个平等的关系，彼此是独立的，谁也不依附于谁，同时又是相互合作，相互尊重的。（板书：平等，独立，合作，尊重）


  【学生二十二】　我大概因为不是天才，属于天赋不是太高的人，所以我更注意鲁迅关于泥土的观点。比如他说：“没有这种民众，就没有天才”“，花木非有土不可，正如同拿破仑非有好兵不可”，我就联想起中国的乒乓球运动，之所以长盛不衰，除了我们有许多天才运动员，还因为乒乓球运动在青少年中比较普及，有很深厚的泥土，可以源源不断地培养、输送天才运动员，还有许多陪练的，没有这些从不出名，默默贡献的“泥土”，恐怕天才也出不来。


  【学生二十三】　：我补充一点：中国有些运动项目，也出现了一些天才运动员，但因为不注意普及，泥土不丰厚，结果就难以为继，就像鲁迅说的那样“，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，更像一碟子绿豆芽”——我特别欣赏“绿豆芽”这个比喻，真是妙极了。（众生笑）


  【学生二十四】　其实这些天才运动员在未拿冠军以前，还不是和普通爱好者、运动员一样，也是一块泥土。所以鲁迅说：“即使天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童的一样。”天才也有一个从不成熟到成熟的成长过程。因为不成熟，甚至幼稚，就断定其没有发展前途，有时候是会将天才抹杀在萌芽里的。因此，我们每一个人都不要放弃自己发展、创造的机会，即使最后证明你不是天才，但最大限度地发挥了自己的能力，也是一种人生意义和价值。


  【学生二十五】　我还特别赞成鲁迅的这个观点：做泥土“也难”。在这个竞争的社会里，你要甘于做泥土，别人会瞧不起你。这个社会又非常浮躁，大家都在想做大事情，你却在默默做小事情，别人说不定还要说你“傻”。我觉得“泥土”和我们在上堂课里讨论的“傻子”，是差不多的，做泥土就得有傻子精神。老师说，在现实生活里，傻子很少，而聪明人则很多。泥土培育了天才，但人们只记得天才，早就把泥土忘了。要甘于寂寞，不怕被遗忘，这很难做到，但做到了，就很了不起。我觉得泥土的难得，泥土的可贵，都在这里。


  【学生二十六】　我的看法和你们不一样。我现在在读文科试验班，一心一意准备考北大，考名牌大学，我的目标很明确，就是要当精英，做天才。在这个社会里，只有当精英，社会才承认你，你才有地位，才有幸福。而且社会的发展，也需要精英，国家、老师、家长培养我们，还不是希望我们成为精英？我们应该理直气壮地立志做精英。而泥土永远是做牺牲的，而且最后是应该淘汰、灭了的。


  【学生二十七】　现在是一个竞争的社会，我们的教育也是层层选拔，因此，我也很希望通过竞争、选拔，成为一个社会精英，进入金字塔的尖顶。不是说“不想当元帅的兵不是好兵”吗？但我又觉得，刚才那位同学说的，应该淘汰泥土，最终要把他们灭了，有点不大对，但我又说不出道理来。


  【学生二十八】　说要把泥土灭了，这有点社会达尔文主义的味道。社会达尔文主义就是讲弱肉强食，主张强者消灭弱者。发展到极端，就是法西斯，认为德意志民族是最优秀的，应该统治世界，而犹太民族就应该灭掉。两位同学都谈到我们的社会是一个竞争的社会；但我觉得不能把社会达尔文主义的弱肉强食这一套，引入我们的竞争。我们现在的竞争有两句话，一句是“让少数人先富起来”，这大概就是培养精英吧；但是，还有一句：“共同富裕”，最后还是要使大多数人都富裕起来。天才和泥土都在竞争中获得自己的发展机会，这才是我们的目的。


  【学生二十九】　想当精英并不错，问题是要当什么样的精英。是当鲁迅说的那样的为社会发展负责任，做更大更多贡献，甚至做出牺牲的精英，还是一味追求个人利益、个人权力，甚至不惜牺牲别人的精英？这是有很大差别的。


  【学生三十】　“不想当元帅的兵不是好兵”，这是鼓励大家立大志，就像奥运会那样，要追求“更高、更快、更强”；但实际上，真正当上元帅的还是少数。所以，我们不仅要想当精英，也要立志做泥土——就像鲁迅说的那样，泥土对大多数人可能是更“贴近”的，也有自己的价值。如果只准备当精英，不屑当泥土，就会把自己陷入非常尴尬的境地：在高考竞争中胜利了，就自认为是天才，要当人上人了；如果考不上，竞争失败了，又不愿意当泥土，做一个普通劳动者，那就会自暴自弃，甚至在社会上当“混混”了。


  【学生三十一】　刚才那位同学谈到，不能把弱肉强食那一套引入我们的竞争，这在理论上当然是对的，但是，我们也不能否认这个事实：现实生活中的许多竞争，推行的就是弱肉强食的那一套。刚才还有同学谈到现在社会的金字塔结构，这都是我们必须面对的现实，我们也应该“睁了眼看”，不能回避。


  【学生三十二】　但鲁迅还说过，要用“会看夜的眼睛”去看，也就是说，要看出背后的“黑暗”。正视现实是一回事，但还有一个如何认识的问题，也不等于我们就必须认同这样的现实。我以前也觉得现实就是这样，只能适应、顺从。现在，我用“看夜的眼睛”去看，就觉得还是应该有自己的是非观念，自己的独立判断和选择，不能随大溜。但我又觉得自己作为一个中学生，对这些社会的不合理现象，完全无能为力，这大概就是我们经常说的理想与现实的矛盾吧。


  【钱】　大家的讨论确实越来越深入了，我也想谈一下自己的看法。刚才那位同学说得很对：关键是要当怎样的精英？我们每个人都希望自己获得自由的发展，所谓精英，就是这样的发展比较充分的人。过去我们那个时代，是限制，甚至禁止个人发展的，是只准做泥土，不准当精英，甚至是要消灭精英，扼杀天才的，而做“泥土”，实际上是提倡当驯服工具。现在，你们终于获得了个人发展的自由，社会允许，甚至鼓励精英、天才的存在与发展，这本身应该看作是一个历史的进步。但是，你们又面临着一个新的问题：要谋求什么样的个人自由发展？我觉得有三条原则是必须考虑和遵循的。第一，你的自由发展必须建立在自己的诚实的创造性的劳动基础上，而绝不能靠压榨、剥削他人，掠夺国家和社会财富，用不正当的非法手段来获取个人地位和权力。在这个意义上，精英也是自食其力的劳动者。（板书：自食其力）第二，你的自由发展要以承认和尊重他人的自由发展为前提，也就是说，要以多元发展为指归。（板书：尊重他人，多元发展）你可以选择做精英，但必须尊重别人做泥土的选择。在我们社会里，天才和泥土，精英和民众，应该是平等的，绝不能以居高临下的贵族态度，蔑视泥土，蔑视普通劳动者，更不能动不动就要把他们“灭”了。其实，你也灭不了，他灭了，你也不存在了。第三，尤其是在现代社会，全球化的时代，人只有在群体发展中才能获得个人的发展，人与人的生命是相互依存的。（板书：在群体发展中发展个人）这就是鲁迅所强调，刚才同学们在讨论中也一再提到的，天才的发展是离不开泥土的。因此，天才在发展自己的同时，就有一个回报社会，回报泥土的责任。这背后也有一个鲁迅所奉行的“大生命”的观念：别人不自由，你也是不自由的；别人没有得到发展，你的发展也是有限的。也就是说，我们追求的，应该是共同发展，天才与泥土、精英和民众的共同发展，在共同发展中，实现社会的平等。个人的自由发展、社会的平等，这应该是我们的两大理想，两大目标，是缺一不可的。（板书：个人自由发展，共同发展，社会平等）而且在这方面，精英是应该负有更多责任的，因为你在社会结构里是处在优势地位的，对弱势群体，对社会，就要有更大的承担。鲁迅强调先觉者要有牺牲精神，我想，这是一个重要理由。


  在这里，我觉得我们需要重温鲁迅关于“吃人的筵宴”的论述——我们已经说过，这是鲁迅的重要思想，是他的一个警戒点。刚才好几位同学都谈到了“弱肉强食”的问题，社会的“金字塔”结构的问题，在我看来，要害就在于会形成新的“吃人肉的筵宴”。之所以要提出前面说的那三条原则，就是要防止新的压迫、新的奴役的产生。我们已经一再说过，立志当精英本身没有问题，甚至应该受到鼓励；我们在这里还要补充一句：做精英却不要做“人上人”，要防止成为新的压迫者，新的奴役者，绝不能走“踩着别人（弱者）往上爬”的道路，要知道，奴役他人者自己也是不自由的。同时，我们还要提醒一句：如果你一心想往上爬，以追求个人权势为目标，你就必然要成为更大权势者的依附。也就是说，今天依然存在着鲁迅所警告过的“既为主，又为奴”的双重危险，（板书：警惕“既为主，又为奴”的危险）对此，应该有一个清醒的认识，保持必要的警惕。——就像刚才那位同学所说，我们对于许多社会问题常常无能为力，但我们自己要清醒，要警惕，这却是应该而且可以做到的。


  （第二节课）


  上次大家的讨论，非常热烈，非常好，我回去以后，想了一下，有一个缺点，就是大家对鲁迅文本的理解还不够深入，比如，鲁迅在他的演说里，实际上是在提倡一种“泥土精神”，（板书：泥土精神）我们对此还没有讨论清楚，现在，我们就来补一个课吧。


  请大家注意鲁迅的这段话——


  做土要扩大了精神，就是收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才，又要不怕做小事业。


  同学们怎么理解鲁迅这段话？


  【学生一】　看来，泥土也不是任何人都能做的，他要能“收纳新潮，脱离旧套”，这是一个并不低的要求：他必须是一个新知识分子，一个现代中国人。那么，他自身也是有价值的，也是自有发展的，并不是一些人所认为的“庸众”。泥土精神也是一种现代精神。


  【学生二】　鲁迅强调泥土要“能够容纳，了解那将来产生的天才”，是不是可以理解为，泥土多少也要有一点精英精神？


  【学生三】　其实，“不怕做小事业”的精神也是天才、精英所应有的：他们虽然是做“大事业”的，但大事业也是要从小事业做起的。


  【钱】　同学们讲得很好。泥土需要有精英精神，精英、天才也需要有泥土精神，是相互渗透的。（板书：相互渗透）而且泥土和精英、天才是可以相互支持，相互促进的，这有点像水涨船高的关系：泥土培育了精英、天才；精英、天才又反过来提高了泥土，使整个民族精神、国民精神达到一个新的水平，又在新的水平上继续培育、提高，这就形成了一个良性互动发展。（板书：培育、提高，良性互动）


  我们再回过来讨论泥土精神。鲁迅强调“不要怕做小事业”，是大有深意的。（板书：不怕做小事业）这是鲁迅的一贯主张，他在“五四”时期就向青年发出召唤：“能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”这里还有一个很有意思的现象：鲁迅一生中最亲近的年轻朋友有一个共同特点，就是都不怕做小事情。和他一起编杂志、翻译书的“小朋友”韦素园病逝后，鲁迅满怀深情地写了篇《忆韦素园君》，赞扬他“愿意切切实实的，点点滴滴的做下去”的精神，并且说：“素园并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要他多。他不入于观赏者的眼中，只有建筑者和栽植者，决不会将他置之度外。”——我想，这大概就是鲁迅的《泥土颂》吧。直到离世前，鲁迅还写信给一位朋友说：“中国正需要肯做苦工的人，而这种工人很少，我又年纪渐老，体力不济起来，却是一件憾事。”鲁迅这样呼唤不怕做小事业的“苦工”，自己做了一辈子的苦工，又以少有苦工为憾事，这都是令人感动而深思的。


  其实，鲁迅说的“泥土精神”，内涵是十分丰富的。在我们已经读过的《中国人失掉自信力了吗》里，鲁迅谈到“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人”，这里讲的就是泥土精神。（板书：埋头苦干，拼命硬干）鲁迅还有一篇《杂感》，说“现在的地上，应该是执著现在，执著地上的人们居住的”，也是在阐释泥土精神。（板书：执著现在，执著地上）因此，我们可以概括地说，泥土精神就是“埋头苦干，拼命硬干，执著现在，执著地上，不怕做小事业”的精神。鲁迅在《未有天才之前》演讲的最后，说“不是坚苦卓绝者”是不可能具有这样的精神的，“这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方”。做具有泥土精神的“坚苦卓绝者”——这是鲁迅对年轻一代的一个重要嘱咐与期待。


  现在，我们再来讨论第三个问题。


  鲁迅说他的许多文章，“是见了同辈和比我年幼的青年们的血而写的”。鲁迅一生见过无数的流血，有1911年辛亥革命，1925年五卅运动，1926年“三一八”惨案，1927年“七一五”广州大屠杀，以及1931年蒋介石政府对柔石等左翼青年的屠杀，前后五次大屠杀，给鲁迅留下了血的记忆。而他总能从痛苦中挣扎出来，写出血的文字，给当代青年，也给后人留下血的经验教训，以尽可能避免历史的重演。鲁迅认为，这是他作为幸存者的历史责任。


  我们今天要读的是《忽然想到》、《补白》、《空谈》，这三篇都是鲁迅对五卅惨案和三一八惨案的历史总结，所涉及的问题很多，我们主要想和大家一起讨论其中的两个忠告。（板书：两个忠告）


  还是先来介绍背景。同学们通过历史教科书，对五卅运动应该有一个基本的了解，就无须多说了。需要讲的是在运动过程中社会情绪，包括学生的情绪的变化。开始时，可以说是群情激奋，大家都以为通过工人、市民、学生的游行示威，就可以向帝国主义讨回“公道”，中华民族也可以从此振兴。结果却完全出乎预料，爱国运动遭到了残酷的屠杀，更暴露了中国自身的许多弱点，于是，许多人，包括青年学生，都非常的失望了，对中国未来的前途感到绝望。这时候，又有人出来，指责青年学生是“五分钟热度”。（板书：五分钟热度）这样就提出了一个问题：如何看待所谓青年学生的“五分钟热度”？应该吸取什么样的教训？这就是鲁迅的《补白》所讨论，也是我们要讨论的第一个问题。


  鲁迅首先不是指责学生，而是为学生辩护。他的辩护理由有二。第一，学生没有“三头六臂的大神力”，比之官员、商人，他们无钱无势；比之知识分子，他们知识有限。他们仅有一腔热血，“他们所能做的，也无非是演讲，游行，宣传之类”，在爱国运动中，他们所能发挥的作用是有限的。但本应对中国问题负主要责任的成年人，却对这些孩子，忽而“看得太低”，“要他们‘莫谈国事’”，忽而又“看得过高”，“要他们独退番兵，退不了，就冷笑他们无用”，其实都是在推卸成年人的责任。——鲁迅这样为青年学生辩护是令人感动的，这是我们已经说过的他的“幼者本位，弱者本位”立场的表现，他是一以贯之的。他任何时候都要保护年轻人，他要追究的是成年人（当然包括他自己）的责任。因此，他为青年学生做的第二个辩护是：“这‘五分热’是地方病，不是学生病。这已不是学生的耻辱，而是全国民的耻辱了。”也就是说，所谓“五分钟热度”是鲁迅始终关注的国民性弱点，他要批判的是国民性，而那些“灰冷的民众，有权者，袖手旁观者”，本来应该自作反省，却来指责、嘲笑学生，在鲁迅看来，这“实在是无耻而且昏庸”！


  鲁迅爱护青年学生，同时又严格要求青年学生。因此，在为他们做了辩护，分清了是非和责任以后，他又严肃地指出，“真诚的学生们”自身也是有“一个颇大的错误”。这应该是我们今天讨论的重点，我们一起来看鲁迅的批评——


  开首太自以为有非常的神力，有如意的成功，幻想飞得太高，堕在现实上的时候，伤就格外沉重了；力气用得太骤，歇下来的时候，身体就难于动弹了。


  大家讨论一下：怎样理解鲁迅的这一批评？


  【学生四】　“自以为有非常的神力”，就是对自己估计太高，没有看到青年学生自身的局限性，所能发挥作用的有限性。这一点，和刚才鲁迅的分析一对比，就看得很清楚。这大概是我们这些青年学生的通病：有时候很自卑，觉得自己什么事都办不成，有时脑筋热起来，就又很自傲，好像要包打天下，什么事都能干，就是不能恰当地估计自己。


  【学生五】　还有“幻想太高”，就像刚才老师在介绍背景的时候所说的，以为自己一游行示威，一喊口号，帝国主义就害怕了，问题就解决了。所谓“幻想”，就是脱离实际，对自己的对手估计不足，对解决中国问题的困难估计不足。这大概跟我们还是学生，社会经验不足，对中国问题的认识不足有关。


  【钱】　这一点非常重要。在我看来，也是鲁迅所要总结的历史教训的重点所在。鲁迅认为，中国的青年学生，中国的改革者的一个根本弱点，就是“幻想太高”，对中国的实际缺乏充分而清醒的认识，因此，需要总结历史经验教训，来重新认识中国，认识中国的改革，从而真正认清自己的责任。我们一起来看鲁迅《忽然想到》里的这一段话——


  中国青年负担的烦重，就数倍于别国的青年了。因为我们的古人将心力大抵用到玄虚飘渺平稳圆滑上去了，便将艰难切实的事情留下，都待后人来补做，要一人兼做两三人，四五人，十百人的工作，现在可正到了试练的时候了。


  假定现今觉悟的青年的平均年龄为二十，又假定照中国人易于衰老的计算，至少也还可以共同抗拒，改革，奋斗三十年。不够，就再一代，二代……这样的数目，从个体看来，仿佛是可怕的，但倘若这一点就怕，便无药可救，只好甘心灭亡。因为在民族的历史上，这不过是一个极短的时期，此外实没有更快的捷径。我们更无须迟疑，只是试练自己，自求生存，对谁也不怀恶意的干下去。


  这里，鲁迅强调了两点：一是中国有志于改革的青年，也就是中国的傻子，“负担的烦重”。（板书：负担的烦重）过去我们已经讨论过，中国的聪明人很多，而傻子很少，整个中国文化、教育，就是教人们如何当聪明人。在这种情况下，愿意做傻子，献身于改革事业的青年，就必须“一人兼做两三人，四五人，十百人的工作”。


  其次，鲁迅强调了中国改革的长期性，需要三十年，几代人的奋斗。（板书：改革的长期性）


  鲁迅是在1925年说这番话的，到现在已经经过了八十年的奋斗，远远超过了鲁迅所说的“三十年”的时间，但距离当初的目标也依然遥远，而且直到今天，还是有许多聪明人将心力用在玄虚飘渺平稳圆滑上，有志改革的年轻人，也还是只能一人兼做十百人的工作。一个“负担的烦重”，一个“改革的长期性”，八十年不变，看来还要延续下去。这都说明了一个问题：中国改革的特殊的复杂性，空前的艰巨性。（板书：特殊的复杂性，空前的艰巨性）这甚至超过了鲁迅的估计——鲁迅说过，他是不惜从最坏的方面去看中国人，想中国问题的。他都估计不足，就更不必说这些社会经验不足的青年学生了。可以想见，鲁迅当年向青年学生提出要准备“奋斗三十年”，心情是十分沉重的。从这样的眼光和胸襟来看所谓“五分钟热度”，其问题就非常明显了。


  【学生六】　大概就是因为对改革的复杂性、艰巨性、长期性严重估计不足，就自然会开始“力气用得太骤”，跌下来，不但伤害格外沉重，而且很难恢复元气，甚至“难于动弹”了，这突起大落，正是“五分钟热度”的典型表现。


  【钱】　一个自我估计太高，一个幻想太高，一个突起大落，这大概就是“五分钟热度”的三大特点和弱点。这显然不符合准备“奋斗几十年，几代人”的要求，鲁迅因此提出，我们应该另做选择。我们一起来看《补白》里的这段话——


  譬如自己要择定一种口号来履行，与其不饮不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看书也履行至五年，或者也看戏也履行至十年，或者也寻异性朋友也履行至五十年，或者也讲情话也履行至一百年。记得韩非子曾经教人以竞马为要妙，其一是“不耻最后”，即使慢，驰而不息，纵令落后，纵令失败，但一定可以达到他所向的目标。


  这段话说得很风趣，也很深刻，诸位怎么理解？


  【学生七】　我觉得比较好理解的，是鲁迅引用韩非子的话：“不耻最后”，不逞一时之能，不求一时之功，不追求表面的输赢，即使落后也要前进。


  【钱】　我这里补充一句：读本里还选了一篇《这个与那个》，其中一节《最先和最后》就是专门讨论“不耻最后”的，同学们可以参看。


  【学生八】　我感兴趣的是鲁迅在这段文字里对“不耻最后”的解释。一是“慢”，就像刚才老师说的，改革是长期的，自然就是一个“慢”的事业，是急不得的；二是“驰而不息”，慢不等于不动，还是要“驰”，而且“不息”，永不停息，一步一个脚印地走，这是最难得的；三是不怕失败，不怕落后，失败了、落后了也要走。


  【钱】　这位同学的理解很到位。鲁迅把这种认定一个目标，就坚持到底，“慢而不息”的精神称为“韧性精神”。（板书：韧性精神）他还举了一个非常有趣的例子：天津有一种无赖，人称“青皮”，在火车站为人搬行李，他开口就要两元。对他说行李小，他说要两元。对他说道路近，他说要两元。对他说不要搬了，他还是要两元。反正认准了就要两元，死咬住不放，不达目的绝不放弃，绝不罢休。鲁迅说：“青皮固然是不足为法的，而那韧性却大可以佩服。”


  【学生九】　但前面半句话：提倡边看书，边看戏，边谈爱，边履行自己选择的目标，为理想而奋斗，话说得很风趣，我还是不明白，这里面包含了什么深意。


  【钱】　这个问题我来回答吧。鲁迅在给许广平的一封信里，说了类似的意思。他是这样讲的：“对于社会的战斗，我是并不挺身而出的”，“欧战的时候（指第一次世界大战），最重‘壕堑战’。（板书：壕堑战）战士伏在壕中，有时抽烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。”这里说的边抽烟、打牌、唱歌，边向敌人开枪，和在《补白》里说的边看书，边谈爱，边奋斗是一个意思。我想把它概括为“边打边玩”。（板书：边打边玩）所谓“玩”，包括抽烟、打牌、看书、谈爱，这都是人的日常生活，“边打边玩”，就是要把“打”——为理想的奋斗，以至和敌人的战斗，都变成我们的日常生活的有机组成部分，这样才能持续不断地做下去，不会变成“五分钟热度”。还有没有别的选择呢？有。比如说，“只打不玩”，（板书：只打不玩）就是鲁迅说的，不吃不喝，痛哭流涕地拼命奋斗，当然，读书、恋爱、打牌都顾不上了，这叫“非常时期非常态”的奋斗和战斗，坚持几天几个月还可以，时间一长，谁也受不了。这叫“精神可嘉，难以持续”。我们现在要准备长期奋斗，这样的“只打不玩”的战法，自然不可取。那么，我们是不是可以走到另一个极端：“只玩不打”呢？（板书：只玩不打）恐怕也不行，那就等于放弃我们的理想，放弃奋斗和战斗，这叫“玩物丧志”，自然为有志向的青年所不取。我们既然选择了“长期奋斗”，就只能把“非常时期的奋斗”变成“日常生活里的奋斗”，由“非常态”变成“常态”：这就是“边玩边打”，也就是打“壕堑战”。


  这大概就是鲁迅从五卅运动中暴露出来的中国国民和青年的弱点——所谓“五分钟热度”问题中所总结出的经验教训：一定要认识中国改革的特殊性、艰巨性和长期性，做好几代人持续奋斗的精神准备；因此，必须提倡“慢而不息”的韧性精神，并且把这样的奋斗变成日常生活化的“壕堑战”。


  “壕堑战”其实还有一层意思，就是他在给许广平的信里一开始就提出的：“对于社会的战斗，我是并不挺身而出的。”在三一八惨案以后，鲁迅更是一再地提醒青年们不要“赤膊上阵”。他是以此作为三一八惨案的主要教训提出来的。（板书：反对赤膊上阵）大家都读过《记念刘和珍君》，应该知道鲁迅是反对“徒手的请愿”的，因为在他看来，这样的徒手请愿就是赤膊上阵。今天我们要讨论的，是鲁迅为什么反对请愿，反对青年赤膊上阵？这个问题，鲁迅在读本所选的《空谈》里有明确、详细的分析。同学们已经预习过了，有谁能说出鲁迅的主要理由是什么？


  【学生十】　鲁迅文章里的第二段有一句话，我读了以后，很受震动。鲁迅说：“请愿虽然是无论那一国度里常有的事，不至于死的事，但我们已经知道中国是例外，除非你能将‘枪林弹雨’消除。正规的战法，也必须对手是英雄才适用。”我想，这大概是鲁迅在三一八惨案中最感痛心的。因为在任何国家里，都会有请愿游行的事发生，在民主制度比较完善的国家，这样的请愿游行是每个公民的权利，是受到法律的保护的。有些国家也会镇压，但一般都是用水龙头、催泪弹驱散，我们在电影上看过这样的场面。但像三一八惨案这样军队开枪，而且是“枪林弹雨”，这确实少见。这说明中国的专制是超过了任何国家的，中国统治者的残暴是举世罕见的，这大概就是鲁迅说的“吃人肉的筵宴”吧。在鲁迅看来，三一八运动中的年轻学生如果有失误，就是他们没有看清这样的中国特殊“国情”。他们为什么要请愿？请愿有一个前提，就是对对方有一个期待，认为经过请愿，对方就能接受，就能改了。这样想，这样看，就把中国的统治者看得太好了。在中国这样一个国家，把对手看得太好，是要上大当的，统治者的残酷是超乎你的想象的，因此，不能向这些有实力而无公道的统治者请愿，不能赤膊上阵，这是一个最大的教训。


  【学生十一】　我觉得鲁迅反对赤膊上阵，还有一层意思：除了要防“明枪”，还要防“暗箭”。鲁迅文章最后一句话，说三一八惨案暴露了中国统治者和御用文人“出乎意外的阴毒的心”，“阴毒”的表现就是放暗箭。武侠小说里的许多英雄都是死于暗箭。暗箭特别多，防不胜防，这大概也是中国特殊国情吧。


  【学生十二】　这句话也很重要：“战士的生命是宝贵的。在战士不多地方，这生命就愈宝贵。”联系到我们刚刚讨论过的“中国青年负担的烦重”，一个人要兼做十百人的工作，就不难理解鲁迅说这话心情的沉重。这背后还有鲁迅一贯的对人的生命的重视，特别是对年轻人的生命的关爱和珍惜。


  【学生十三】　我觉得还有一个对革命，对改革的理解问题。这就是文章一开头就指出的：“改革自然不免于流血，但流血非即等于改革。”我们究竟应该怎样看革命、改革和流血、牺牲的关系？


  【钱】　这个问题比较复杂，我来说说吧。这里有几个层面的问题。首先要明确：改革、革命的目的是什么？鲁迅有一句名言：“革命是让人活，而不是让人死的。”这也是鲁迅“立人”思想的核心，革命、改革就是要使人成为人，保证人的生存和健全发展，而不是要人死。


  其次，革命、改革当然要付出代价，但代价也不等于死人，应该尽可能地避免以人的生命为代价。道理也很简单：人死了是不能复活的，这样的牺牲是难以补偿的，因此绝不能轻言牺牲，随意让人去死，就像鲁迅说的“，以血的洪流淹死一个敌人，以同胞的尸体填满一个缺陷，已经是陈腐的话了”。


  其三，当然也不能走到另一个极端，否认流血牺牲的意义和价值。所以鲁迅在强调不要“虚掷生命”以后，又肯定了“这回死者的遗给后来的功德”。这是因为在特定的情况下，流血牺牲是不可避免的。所以鲁迅在提倡壕堑战的时候，还有一句补充：“恐怕也有时会逼到非短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。”在这时候，挺身而出，因此献出自己生命的先烈，是应该受到尊重的，这都是鲁迅说的我们民族的脊梁。像文天祥，为维护民族大义至死不降；像秋瑾，为革命而献身；像我们前面讲过的北大学生刘奇弟，舍身护法；其牺牲精神是我们民族宝贵的精神财富，他们绝不是“白死”。不肯定这一点，我们就会分不清是非，和“好死不如赖活”的活命哲学划不清界限了。


  这里还需要强调一点，这些烈士的献身，都是出于自愿，出于他的理想，他的内在生命的召唤，是对自我生命价值的一个自觉的选择。从另一面说，就是不是被他人强迫、诱惑的。这一点，也很重要：任何时候都不能强迫他人去死，去牺牲；尤其是自己不牺牲，却诱惑他人去牺牲，那更是违背了做人的基本原则。鲁迅就说过这样的话：“我并不想劝青年得到危险，也不劝他人去牺牲”“，自己活着的人没有劝别人去死的权利，假使你自己以为死是好的，那么请你自己先去死吧”“，我们穷人唯一的资本是生命，以生命来投资，为社会做一点事，总得多赚一点利才好；以生命做利息很小的牺牲，是不值得的。所以，我从来不叫人去牺牲”。真正的改革者，真正的人，是最尊重人的生命的，绝不是“冲冲冲，杀杀杀”的，他爱惜自己的生命，更爱惜他人的生命，他自己不轻易牺牲，更不会鼓励别人去牺牲，特别是年轻人去牺牲。相反，那些自己坐在安全窝里却动不动要人死的，倒反是不革命、假革命者，这是必须警惕的。请同学们记住这句话：以后凡有人自己不牺牲，却要你去牺牲，绝对不要听他的话。


  不要轻易地牺牲，要考虑牺牲的代价，要重视生命的意义和价值，这是鲁迅基本的观点。因此，他提出要“教给继续战斗者以别种方法的战斗”。这就是鲁迅提倡壕堑战的原由所在。


  有这样一个故事：一群山西的年轻的艺术家成立了一个木刻社，来信听取鲁迅的意见。于是，鲁迅提出了这样的建议——


  新文艺之在太原，还是开垦时代，作品似以浅显为宜，也不要激烈，这是必须看环境和时候的。……万勿贪一种虚名，而反致不能出版。战斗当首先守住营垒，若专一冲锋，而反遭覆灭，乃无谋之勇，非真勇也。


  这里，提出的是壕堑战的几条原则：要看清自己的“环境”和“时候”，因此，要学会保护自己，必须讲究策略，懂得必要的妥协，走迂回的路，做到有勇有谋。（板书：保护自己，策略，妥协，迂回，有勇有谋）这是和前面强调的，要有韧性战斗精神——认准一个目标，确立一种理想，就坚持到底——是相辅相成的，或者说，也是韧性精神题中应有之义：唯有善于保护自己，才可能长期坚持，所谓“留得青山在，不怕没柴烧”。


  鲁迅的话，也说得非常浅显而实在，但背后却有深刻的历史教训：中国这个民族，大概也包括中国的年轻人，惰性极强，不到绝路绝不反抗，有谋无勇，玩而不打；一旦逼上梁山，又容易趋于极端，打而不玩，勇而无谋，“专一冲锋，而反遭覆灭”。鲁迅说：“无谋之勇，非真勇也”，不过一介莽夫；其实，还有另一面：“无勇之谋，非真谋也”，无非一个权术家。（板书：无谋之勇，无勇之谋）中国多有莽夫与权术家，却少有鲁迅说的有勇有谋、边玩边打的真正的战士。鲁迅是把希望寄托在后来者的。作为后来者，我们该如何回应，怎样选择？


  但是，会不会有同学觉得，鲁迅对后来者的期待，有些是矛盾的呢？比如说吧，到现在为止，我们听到了鲁迅对年轻人的两个忠告：希望大家敢于直面人生，要不顾利害地敢说真话；同时又不要赤膊上阵，要善于保护自己，甚至做出必要的妥协。如何处理“不顾利害说真话”与“不要赤膊上阵，要善于保护自己”这两者的关系？这两个要求之间有没有矛盾？这就是我们面临的，需要讨论的问题，这也是年轻一代在成长过程中会遇到的问题，你们到社会上以后，就会遇到保护自己的问题。说实在话，这是一个人生难题，是需要认真对待和思考的。（板书：不顾利害说真话；不要赤膊上阵，要善于保护自己）


  坦白地说，对于我来说，这也是我的一个教育难题。我之所以要提出这个问题，和诸位一起讨论，是因为就在这个问题上，我有过一次痛苦的经验，或者说这是一直在困扰着我的一块心病，一个隐痛吧。


  我给大家先说一个真实的故事：大概是前几年，除夕的前一天晚上，我接到一个电话，是一个男孩子打来的，他带着哭音告诉我，他被学校开除了。我大为吃惊，因为我不知道他是谁，我对他完全不了解，就只能听他讲自己的遭遇。他是山东的一个县的学生，在县城中学读书，开始是一个非常听话的孩子，后来他读了一些书，好像也有我的讲鲁迅的书，他开始觉醒了，发现老师说的不全是真话，至少是说了假话，于是他就和老师争论起来，继而和班主任、学校领导争论起来，一怒之下，就退学了。他开始在家里自学，这孩子非常聪明，最后他以县城最高分考取了北京医学院，他考北京医学院有一个很大的目的，就是他听说，北京医学院要和北大合并，而当时以他的分数是不可能考上北大的，所以他希望能够通过这样的方式进入北大，而他希望进北大的目的之一，就是希望有机会接近我，听我讲鲁迅。他以为北大是一个非常自由的地方，但很快就发现大学情况更糟糕，比他的中学还要差，于是他又开始反抗，不上课了，而且写文章批评学校，不顾利害地说真话。学校以他逃学为理由，决定把他开除。他的父母来求学校，校方表态说，只要他承认错误，就可以留下。但是他不肯承认错误，因为他觉得他是对的，不应该妥协。最后学校开除了他。在这种情况下，父亲打了他，生平第一次打了他，他受不了，就跑了，跑到北大来找我，没有找到，就打电话给我。我一听，赶紧对他说：“你要想想，你这样一跑，你的父亲会怎么样，你无论如何要回去，回到父母的身边，再想办法解决。”同时我也对他说：“鲁迅说过，人首先要生存，要温饱，然后才谈得上发展，你还年轻，要善于保护自己，不能那么赤膊上阵。”他当时说了一句话，让我终生难忘：“你为什么不早告诉我？！现在一切都来不及了！”说完他把电话挂了，后来我就一直没有找到他。他没有留下电话、地址，我真的再也找不到他了，也不知道他现在怎么样，我只能默默地祝福他，经过若干的曲折，还是可以找到自己的路。


  但我无法摆脱自己的内疚，对于他，我是有责任的，因为他读过我的书，受过我的影响。现在反省起来，我过去讲鲁迅是有片面性的，我强调了鲁迅号召年轻人说真话，要反抗的那一面，却没有谈到鲁迅是反对赤膊上阵的。对我来说，这或许只是研究、讲课中的一个片面性，但对这个孩子，却可能是一个误导，甚至会影响他一生的发展。坦白地说，这一次来中学讲鲁迅，我一定要和大家讲鲁迅对年轻人的嘱咐，讲他的韧性精神，讲他的要学会保护自己的告诫，就是出于我内心的内疚，也算是一个补救吧。但面对这样一位非常真诚的孩子，我该对他说什么，我到现在也没有把握。你们应该是他的同龄人，我很想听听你们的意见和想法。


  （全班同学沉默片刻）


  【学生十四】　我听了这件事，真的很震撼。我的第一个感觉是，这位同学能够靠自学考上北医，真的属于我们中间的佼佼者，在实现了我们这一代梦寐以求的理想，上了大学以后，却被开除了，这真遗憾，也很可怕！


  【学生十五】　我的第一反应，这是以卵击石。一个普通的中学生，对抗老师、学校，以至整个教育制度，只能碰得头破血流。


  【学生十六】　我有一个联想，不知对不对。我听说，中国士兵和美国士兵在失去战斗力以后，有不同的选择。中国士兵强调宁死不降，就是这位同学说的以卵击石吧。但美国士兵受到的教育却是士兵失去战斗力就是平民了，应该选择光荣的投降，不必作无谓的牺牲，因为在战争中生存下来，也是一种胜利。山东的这位同学大概就是不明白这个道理：在力量悬殊的情况下，保存实力也是胜利。他有点像鲁迅说的“有勇无谋”。


  【学生十七】　这位同学还是有些偏激：他只看到学校教育黑暗的方面，就觉得一无是处，实际上生活本身可能是更复杂的，学校也是复杂的，没有这么简单，只看到一面，就全是一片黑暗，而没有看到在现行学校教育里还是有好的老师，还是可以学到许多东西的。他的办法就是逃学，这就更偏激了。做学生总要遵守最基本的学校纪律，而且也给要整他的人一个把柄，最后弄得他被开除了，是有点委屈，但也说不出口，因为你确实违反了校规。其实他逃学本身也是一种回避。


  【学生十八】　这位同学说真话，固然很好，但也得看对象，别人不接受你，或者你讲了没有用，那就不要公开讲出来，留在自己心里，就行了。真话是不一定都要讲出来的，什么该讲，什么不该讲，或者在什么地方讲，讲到什么程度，都是应该考虑的。鲁迅不是说，他有时也要“骗人”吗？我觉得这些地方这位同学都不够成熟。


  【学生十九】　你们说的也许都对，但我的感情有点接受不了。老实说，我打心眼里佩服这位同学，因为他做到的，正是我们想做而没有勇气做的。我们对学校教育，对老师，还不是有许多看法，但是我们有谁公开提出来？我们只考虑自己的前途，而完全不讲是非，不分真假，我们越变越虚伪了。我们说了多少假话、违心的话，我们已经不会说真话了。我们有什么资格，批评、指责这位同学？（哭泣起来，众学生沉默）


  【学生二十】　我也是一边听老师讲，一边听同学讨论，一边想着我自己。我觉得这位山东同学所面临的问题，也是我们所面临的问题，是一些和我们每个人都相关的问题。我自己就经常陷于各种矛盾中。我原来也像这位同学一样，相信学校、老师教给我的一切，后来长大了，就发现有些事情并不像老师讲的那样，当我有了自己的见解时，反而有点惶惑，不知道是不是自己想错了，更不敢说出来。不仅是怕老师不高兴，也是觉得自己是个普通中学生，许多问题想多了也没有用，还不如老师怎么讲，特别是书上怎么讲，我就怎么说，反正考试就是要求像书上那么说。但老说自己也不相信的话，心里也觉得别扭，有时偶尔也想到，如果老这样下去，以后会不会不会说自己的话了？但这只是偶尔一想，也不敢继续想下去。好在每天都有做不完的功课，也没有多少时间想。这学期听老师讲鲁迅，对我的触动很大，觉得许多问题真得好好想想了。但山东同学的遭遇，却让我更困惑了，我也像刚才这位同学一样，挺佩服他的，但他说真话的效果又这么不好，我真不知道该怎么好了。


  【钱】　大家讲得都很动感情，这说明问题触及到了我们内心深处的一些东西。但因为时间关系，我们不能再深入讨论了。我来谈谈我的一些看法。这不是作结论，因为我自己也没有完全想清楚。我想讲三点意思。


  首先，我们还是要先分清是非。这位山东学生和中学老师、班主任，以至学校领导的冲突肯定有一个过程，不可能是无缘无故的乱吵。问题是我们的老师、班主任、学校领导如何面对这样的能够独立思考，有正义感，同时多少有一点偏激的学生。我们现在的教育是不允许学生发表他自己的观点，表现他自己的个性的，必定要采取一切手段压制，结果是逼得这孩子退学。而更令人愤怒的（真的，我非常愤怒），是北大医学院的态度和做法。从表面上看，他们开除这个学生的理由很光明正大，因为你旷课，但明眼人都看得出，这是在借机整学生，是对他的直言批评校方的一个惩罚，事情的是非曲直是非常清楚的，理由越是“光明正大”，就越显得手段的卑劣和用心的险恶。这就是用自己手中的权力，以正当、合法的理由，来扼杀学生独立思考和批评的权利。说严重一点、尖锐一点，这正是鲁迅说的精神的虐杀，“吃人肉的筵宴”的延续。这件事让我们大家感到震惊，原因就在于此。在我看来，真正应该受到指责与谴责的，应该是学校、老师，而不是这个孩子。


  这就说到了我要说的第二层意思：应该如何看待这位山东学生？在我看来，这是一个正常的健康的孩子，包括他的偏激在内，这样的年龄本来就会有偏激。有人说，青春时代是一个人最热情洋溢的时代，最多的梦想，最纯的情感，最强的求知欲，最真的人生态度。在某种程度上这个孩子身上就体现了这样的青春精神。他确实热情洋溢，充满梦想，有最纯的情感，他对我们的学校教育（从中学到大学）如此不能相容，就是因为他不能容忍教育的功利、腐败、丑恶。他有最强的求知欲，否则他不会自学成才。他有最真的人生态度，怎么想，就怎么说，敢于直面现实，敢于说真话，他是用行动响应鲁迅的召唤的。正常的、健康的社会，正常的、健康的教育制度，就应该保护这样的年轻人，引导他走向更健全发展的道路。但依照我们现在的教育所形成的观念和眼光，这样的孩子却是幼稚的、傻的，我想有的同学可能也这样想，只是不好意思说：“好好的前程，你怎么做这样的事。”舆论反而是这样看他。因此，不是这个孩子不正常、不健康；而是我们的教育，以至我们的社会不正常、不健康。是不正常、不健康的教育、社会，把一个正常、健康的孩子看成不正常、不健康：问题就出在这里。


  我们现在就应该从这样的颠倒里吸取教训，反思我们的教育，反思我们习以为常的许多教育观念。比如，你们经常会听到这样的说教：“你不能这样，你要适应这个社会，你太单纯了，太幼稚了，你要成熟起来，老老实实的就这么读书吧。”如果按照这样的路走下去，结果是越走越圆滑，进一步从圆滑中谋取自己的利益，到那一步就变成鲁迅说的“聪明人”了。记得我在贵州教书的时候，在一个班学生毕业的时候说过一番话，去年二十年后我们再见面，那些学生还记得我的话：“同学们走向社会，会遇到很多你以前想象不到的问题，你的棱角会逐渐被磨掉，但是我希望大家不要变成鹅卵石，要多少保留一点棱角。”这些老学生说，当时我们并不理解这句话的深意，一走上社会，就懂得了：要保留一点棱角，真不容易啊。这里涉及一个教育理念的问题。我们的教育确实需要引导年轻人逐渐成熟起来，问题是：什么叫“成熟”？“成熟”是不是要把我们前面讲到的所有的“青春精神”全部都丢掉？本来年轻时候是激情洋溢的，“成熟”了就对一切都冷漠了；年轻时是敏感的，“成熟”就麻木了；年轻时是反抗的，“成熟”就屈从了；年轻时是追求真的，“成熟”就变虚伪了。如果真是这样，所谓教育就是把人变成一个“成熟的庸人”，你成熟了，但是你成了一个庸人了。这究竟是教育的成功，还是教育的失败？现在，我们也更加懂得了：鲁迅之所以要我们说真话，直面人生，就是要我们做一个真的人，而不是成熟的庸人。


  那么，这位山东学生有没有不够成熟的方面，他自身应该吸取什么教训？这是我们要讨论的第三个层面的问题。正像同学们讨论中所指出的，他有不成熟的方面，但不在于他敢说真话，有理想，有追求，这些都是应该坚持的，他的不成熟是另有表现。在我看来，主要是三方面。


  首先是认识上的局限。他对他所要反抗的东西，对中国教育制度的弊端并没有真正搞清楚，他的反抗缺乏一种比较深刻的认识。他毕竟年轻，认识问题很简单，以为就是他所在的学校、学校的老师、领导不好，因此，只要换一个学校就好了。他后来对北大医学院为什么那么失望，反应那么激烈？就是因为他原先对北京的大学，对北大，存有太多的不切实际的幻想。他还是犯了鲁迅当年批评的学生的毛病：对“对手”估计不足，自己的幻想也太高。实际上他对自己到底要追求什么，要实现什么样的理想，也是不清楚、不明确的。自然也就对实现理想的道路的曲折、艰巨，用我们讨论中的话来说，就是对改革的复杂性、长期性，几乎是没有思想准备的，因此，他的反抗也就不能不带有很大的盲目性。


  这也就构成了他的第二方面的局限：他的行动也带有很大的盲目性。他真的就像鲁迅批评的那样，“专一冲锋”，不留后路，不肯妥协，结果是“反遭覆灭”。我们很容易就联想起他的山东同乡李逵，优点是纯真、勇敢，缺点是赤膊上阵，逞一时之勇，缺乏韧性精神，不懂得保护自己。


  他的思想的盲目与行动的盲目，都不能怪他，因为他还是一个学生。我们前面说的十分可贵的青春精神，和这里所说的思想和行动的盲目性，都是你们这个年龄的学生（中学生，大学生）的特点、优势和局限。（板书：青春精神，盲目性）青春精神需要培育，盲目性需要克服，这都决定了你们需要学习，或者说，你们的主要任务就是学习，你们现在所处的是人生的准备阶段。（板书：人生准备阶段）这也正是这位山东学生第三方面的不足：鲁迅说，人必须弄清楚自己的“环境和时间”，而他恰恰对自己的“环境和时间”，即自己究竟处在什么人生阶段缺乏自觉、清醒的认识。他不懂得，作为一个中学生、大学生，自己的主要任务是学习，是准备，还不是你对社会作贡献、反抗现实黑暗的时候。（板书：学习，准备）主要是两个方面的准备：一个是思想的准备，通过学习，广泛吸取精神资源，为确立自己的生活目标和理想，也就是我们前面讨论过的建立自己的信仰，做好准备；再一个是知识的准备，通过学习，使自己成为一个有文化的人。有了思想、理想、信仰，有了知识、文化，你就成了一个有力量的人。在这个意义上，中学和大学，是一个积蓄力量的人生阶段，你的任务，就是积蓄力量。（板书：积蓄力量）你真正成了一个有知识、文化、精神实力的人，你将来到社会上，才有可能凭借你的实力去有效地为社会服务，对社会黑暗势力进行有力的对抗。如果你没有这样的实力，或者实力准备不足，仅凭一腔热血，一时之勇，是干不了大事，也消灭不了黑暗的，说不定什么都没有开始，自己就先被灭了。而在积蓄力量的时候，还有一个重要方面，就是要保存实力。（板书：保存实力）你们都喜欢、佩服武林中的大侠，你们应该知道，大侠在练好内功之前，是绝不轻易出手的，别人怎么挑逗，都不出手。不出手，就必须有妥协，有让步，有时候还要忍辱负重。这是为了实现自己的长远目标，有大理想、大志向支撑的妥协、让步、忍辱负重、自我保护，和那些“聪明人”为了求得一时的苟安，趋炎附势、出卖灵魂，是有本质的不同的，因此，这样的妥协、让步，又必须是有限度，有底线的，（板书：有限度，有底线）如果过了度，过了线，最后就屈服于黑暗势力，甚至同流合污了。但如何掌握妥协的度和线，既不能不妥协，又不能一味的妥协，既不能不计后果的牺牲，又不能拒绝牺牲，这是一个人生难题，是需要在长期的人生实践中来具体面对和解决的。


  因此，我们今天的讨论可能是无结论的，只是把这些问题提出来，大家一起思考，一起在今后的实践中继续探索。讨论大概也只能到此为止了。


  而且我们的课程，我们的这一次精神的漫游和相遇也要结束了。


  我在想，这是一次怎样的相遇？相遇的一方是诸位：高一、高二的学生，你们的年龄大约在十八岁上下，而十八岁就是公民了，也就是说，你们正在告别少年，从“未成年人”转变为一个“公民”。（板书：你们：未成年人——公民）在这个时候，你们和一位特别的成年人鲁迅结识，相遇，自然格外引人注目。鲁迅，他对中国的历史经验和20世纪中国经验有着最深刻的体验和认识，对包括你们在内的后来者，又有许多的期待；（板书：鲁迅：历史经验，20世纪中国经验）而你们在人生的转折关头，面临着许多问题，也迫切需要了解历史与现实。那么，在相遇中“鲁迅”和“你们”之间有怎样的呼应和对话，是更加有意思的。


  因此，我想从你们与鲁迅的关系这一角度，从三个方面，对这门课做一个简单的小结。


  一、鲁迅先生对你们有怎样的期待与嘱咐？


  先说期待。这在我们已经读过的，收入《读本》的《灯下漫笔》里已经说得很清楚——


  中国的历史一直在“想做奴隶而不得的时代”与“暂时做稳了奴隶的时代”之间循环，“创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！”


  鲁迅对年轻一代的嘱咐，我们已经做了详尽的讨论，这里再概括为四句话：（一）不要把自己交给他人，要联合起来，自己寻路，掌握自己的命运；（二）要有泥土精神：执著现在，执著地上，埋头苦干，拼命硬干，不怕做小事情；（三）要有韧性精神，认准目标，慢而不息；（四）要学会打“壕堑战”，边玩边打，学会保护自己。


  二、你们应该和鲁迅有着怎样的关系？


  我想起了“五四”时期《新青年》上发表的一首诗——


  我和一株树


  一株顶高的树


  并排列着


  却没有靠着


  鲁迅无疑是现代中国历史上“一株顶高的树”，我们呢，不过是一株又一株的小树，甚至只是小树苗而已。我们和鲁迅“并排列着”，都生长在中国这块土地上，但我们“没有靠着”鲁迅。这就是说，鲁迅作为一株大树，他活着的时候，尽力庇护年轻一代，就像他自己所说，他独自肩住黑暗的闸门，放我们到光明的地方去，但是，他离开了我们，我们就得自己来肩住黑暗，自己去争取光明。但鲁迅的著作还在，我们又能够通过读他的书不断地从他那里吸取精神养料，他的作品里所凝结的历史经验、智慧和教训，对我们是一个永远的启迪。但是，我们并不靠着鲁迅，不仅因为他不能代替我们面对自己的问题，而且我们在精神和人格上，即使是在鲁迅这样的强大的存在面前，也要保持自己的独立性。（板书：保持独立性）——这其实也是鲁迅对我们的期待：我们在前面的讲课中已经介绍过，鲁迅一再强调，听他谈谈是可以的，但绝不能以他为导师。


  我们这门课从一开始就定了一个目标：要帮助大家进入鲁迅的世界；现在，大家经过一个学期的学习，已经体会到要进入鲁迅的世界并不容易，但进入了就会享受到无穷的快乐。但我们还有一个任务，就是在初步进入鲁迅世界以后，还要跳出来。（板书：走进去，跳出来）这是保持我们独立性所必需的，如果我们跳不出来，我们就成了鲁迅的俘虏，失去自我了，那我们这门课就白开了，鲁迅的书也白读了，整个地走到反面了：我们已经反复地说过，鲁迅是反对和警惕一切奴役关系的再生产的，他反抗一切奴役，当然不愿意我们对他产生任何精神的依附。


  跳出来干什么呢？一是独立地研究鲁迅，二是独立地评说鲁迅。因此，同学们看《读本》就知道，我们的教学还有“研究鲁迅”和“言说鲁迅”两个环节。但时间确实不够了，只能由大家在最后的考试作业里来部分完成了。这里只能讲一讲研究与言说的原则。


  关于研究鲁迅，我们在《读本》的“导读”里提出了三个观点。


  一是“研究鲁迅，是我们的权利：鲁迅属于我们每一个人”，这里提出了一个权利问题，鲁迅是我们民族的，是世界的，是每一个普通人的，绝不能为少数人、少数政治家和专家所垄断，鲁迅是公共精神财富，对他的阐释权属于公众，也属于我们。


  二是“鲁迅可以不断研究，是因为鲁迅的作品是常读常新的，鲁迅是说不尽的”。这就是说，鲁迅是属于世界上那种具有原创性的，民族思想源泉性的作家，英国有“说不尽的莎士比亚”，我们中国有“说不尽的鲁迅”；因此，对鲁迅作品的阅读不可能是一次性的，是需要读一辈子的，而且随着我们自身阅历的增加，带着不同的问题去读，每一次重读都会有新的发现。


  三是“作为中学生也可以研究鲁迅，是因为我们能够找到与鲁迅心灵相遇的通道，从而对鲁迅有属于自己的发现——在某种程度上，这也是对自己的发现”。这里讲的是自信力的问题，自信力是在鲁迅面前保持精神独立的前提条件。而提出要有“属于自己的发现”，强调的也是要有自己的独立研究。


  所谓“言说鲁迅”，就是要对鲁迅的思想、文学做出独立判断与评价。这个评价，可以是正面的，也可以提出批评和质疑。重要的是你自己的“独立判断”，不能以老师的判断，教科书的判断，或者某个专家的判断，来代替你自己的判断。我在这门课一开始，就说过，现在也不妨再说一遍：如果你经过一个学期的学习，对鲁迅不感兴趣，或者无法走进鲁迅的世界，或者不认同鲁迅，你就可以坦然地与鲁迅告别，这是你的自由和权利。即使你认同鲁迅，也应该有你自己独立的理由，而且要用你自己的语言说出“我之鲁迅观”，（板书：我之鲁迅观）发出你自己的声音，独立性从来是和主体性联结在一起的。


  三、我们怎样才不辜负鲁迅对我们的期待？


  这个问题其实我们在第二讲读鲁迅《“与幼者”》时已经谈过，也没有更新的意见。我们还是重温一番吧——


  “超越”他，“向着更高的远的地方进去”。（板书：超越）


  从他的“足迹”上“探索出”新路。（板书：探索）


  还是鲁迅那句话：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”鲁迅走在前面，我们继续往前走。


  说到“走”，我还要请同学们读鲁迅的《过客》，这是我们这学期要读的最后一篇文章。文章的中心就是讨论“走，还是不走”的问题。文章里的三个人物，就代表了三种态度。“小女孩”是往前“走”的，因为她相信前方是“花园”，那么，她的走，是以坚信有一个美好的未来为前提的，这是一个理想主义者的信念，在座的诸位大概也都是这样想的。但“老人”却看透了前方最终是“坟”，他对未来并不抱幻想，但他也因此选择了“不走”。唯有“过客”，他明知前方是坟，却偏要“走”，这也是鲁迅的选择，这里有鲁迅式的“反抗绝望”的人生哲学。（板书：反抗绝望）鲁迅说：“绝望而反抗者难，比因为希望而战斗者更勇猛，更悲壮。”


  为什么明知前方是坟还要走？过客说：“那前面的声音在叫我。”这是他内在生命的绝对命令：怎么走，走的结果如何，这都可以讨论，但有一点不能讨论，就是必须往前走。这也是鲁迅对年轻一代的期待：任何时候，都要倾听“那前面的声音”的召唤，任何时候，任何情况下，都不要放弃“向前走”的努力。


  往前走，走自己的路，绝不放弃！——（板书：往前走，走自己的路，绝不放弃！）我想用这句话来结束我们这门课。


  


  附录


  


  一、学生考试作业　我之鲁迅观


  不知不觉和鲁迅的思想为伴已经有了一段时日，这一个月来看文章，记笔记，也做了大量深层次的思考，才发现这个精神的漫步才开了一个头，我怕是要一直走下去了，走一辈子。


  鲁迅的精神世界太过于复杂和丰富，心中却也有些许困惑和感想要说。可能是自己的阅历有限，读完以后，心中更多的是困惑与迷茫，想去接近，又没有这个能力，也不敢过于的深入，所以，一握住笔端又无从下手，于是，再读了一遍，对鲁迅又有了许多新的发现，再次感到自己书读得太少，水平太浅。鲁迅是发掘不尽的。


  这里我不成熟地提出什么是鲁迅的终点这个问题，谈谈我的鲁迅观。无论是谁，都有一个为之奋斗的理想和目标，鲁迅也是这样。鲁迅在文章中，试图发现一些未曾发现的，揭露一些未曾揭露的，不敢于甚至不屑揭露的，呼唤一些当时中国缺少的。人们说他是现在进行时的作家，预言式的表达，鲁迅也在《忽然想到》一文中，明确提出要共同抗拒，改革，奋斗，三十年不够就一代二代，于是我不禁要想，鲁迅心中的理想社会或理想国人的形象是什么样的？鲁迅有自己的乌托邦的概念吗？带着这个问题，重新审视了鲁迅的世界。“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门”，这句话是鲁迅一生奉行的座右铭，从中我看到了鲁迅的牺牲精神和他同样一直奉行的泥土精神，还看到了这句话中所反映出来的苍凉和沉重。可以说鲁迅内心的苍凉和沉重，渗透到了他每一篇文章和每一个思想当中，这或许和他童年的经历有关，但且不深究这个，鲁迅的许多话是极其震撼人心的，不仅在于其思想深度，还有他对人类灵魂的无情剖析后的冷酷和沉重，在我看来，这里面都透露着内心的苍凉，而这苍凉的来源，尽管是复杂的，但毕竟和鲁迅的思想有关。一个有如此苍凉内心的人的理想终点是什么，是光明，是黑暗，我想答案已经有了。然而这答案还不令我满意，我再次深究下去，从《兔和猫》、《未有天才之前》以及更多的文章中，我找到了鲁迅的另一个基本观点，即是幼者本位和弱者本位，或许鲁迅注重大众、民众的特点，在《兔和猫》充满温情的文字中，我触摸到鲁迅的博爱，生命之爱，这是对生命的尊重和呵护，而且鲁迅大生命的观点是贯穿始终的，这反映了鲁迅心中理想社会的一个起码要求吗？我认为是的。再想一想鲁迅的三大主题吧，爱与反抗，爱，前面讲过，是鲁迅追求的真理。反抗在鲁迅的文章中出现得也是很频繁，从《铸剑》中的复仇，到战壕式的反抗，鲁迅的反抗成了永恒的主题，然而，《铸剑》里真正的永远的胜利者还是看客。在《灯下漫笔》的宴席，也是鲁迅彼岸的理想，是一个绝望的反抗，这又回来了，苍凉与绝望又充斥着鲁迅的未来与理想，难得的一点爱写得苍白无力。不能忘了死，死是鲁迅思想中的一个起点，《死火》是我最喜爱的鲁迅的文章之一，尽管至今对这个命题仍有不解，但我认为在鲁迅身上的死与生是相通的，生命是不间断的死亡，鲁迅鼓励灿烂燃烧式的结局，这又体现出生命的价值不在结果而在过程，那么支持鲁迅的，究竟是终点的希望还是仅仅是过程，奋斗与反抗的过程呢？再向后翻，在《忽然想到》里我找到了“履行一百年的持续不断的努力”，然而在我看到《过客》时，我相信我找到了目前最好的答案，“我还是走的好，我要走到一个地方去，这个地方就在前面”，一切都可以怀疑，但有一点不能怀疑，就是向前走，怎么走，走的结果如何，这些都可以讨论，但有一点不能讨论，就是必须往前走，这是生命的底线必须守住，所以鲁迅的前进终点是什么，他的理想是什么标准，这些都可以讨论，终点有爱，有美，正如小女孩的花园；也会有绝望与死亡，正如老人的坟。但是唯有一点可以肯定，就是鲁迅在任何时候都不会停下往前走的脚步。所以我相信，如果鲁迅活到现在，也一定会拿起笔的。然而鲁迅在我们现在这个时代，会不会继续被人所远离，或者用他自己的话，就是“到那时还会唾弃我的”，来说明他会受到的待遇会如何，则是另一个命题了。寻鲁迅的终点不是一个与鲁迅为友的好方法，而是要走他的路，在满地荆棘中开辟出自己的路来，就像鲁迅所讲的贮着力量的小狮子刚强勇猛，踏到人身上就是了。这是我的一些对鲁迅的看法。


  （写得很好，这个问题本身就很有意义：鲁迅的终点到底是什么样的？我们的生命的终点是什么样的？处在生命接近终点的时候，我也在思考这样一个问题。文章提到了“苍凉”，“苍凉”不仅是鲁迅思想的特色——可能也是他文字、文学、风格的特色，这是一个核心，鲁迅是一个思想家，同时也是一个文学家，他的苍凉贯穿得很透彻。　钱评）


  鲁迅于我是陌生的，虽然上了这几天的课，我依然不敢说我熟悉他，然而我对他有一个直观的印象：“黄鳝盘中的泥鳅”，少不了，却也绝多不得。泥鳅好动，搅得黄鳝们不得安宁，神经紧张，如此一来，反而保住了性命，但是，如果每个黄鳝都变成泥鳅，那不用说，肯定天下大乱了。鲁迅就是这样一个人，他心中充满了对这个世界的热情，对人们的爱，但是那过于明亮的眼睛，则是把这个世界最最阴暗的一面看得透彻，甚至于还要和将来可能与自己为敌的人为盟，只为先打破眼前的黑暗，这或许是他的伟大，也或许是他的悲哀，他看得清楚，又不忍心看自己所爱的人们继续的无知愚昧下去，所以，他要写，要告诉世人！然而这样一写，就把本来藏得极好，隐蔽的矛盾，全给拿到太阳底下来了，教人看得心惊胆战，大汗淋漓。然而这样一写，就让一些没有方向的小泥鳅们看见了方向，一个个骚动不安起来，当小泥鳅们受到了伤害，只有挺起胸膛，保护青年一代，指责那些不公道的人，反抗这可耻罪恶的时代。一个社会既需要这样的泥鳅，看见黑暗的地方，才能把光明引向那里；而这样的泥鳅多了又不好，他太机警，没有被胜利陶醉的时候，无论怎样的时代，总有这样那样的不好让他失望，他总是太好动，无论什么样的社会，他总有本事让它天翻地覆，不得安宁，那样该天下大乱了。


  当然，鲁迅好动，但是他并不冷酷，他对待海婴，对待妻子，对待母亲，多数人是不知道的，他是那么仁慈的人，对孩子细致入微，对妻子体贴周到，对母亲关照有加，如何说他是一个冷酷的人？或者应了中国的那句老话，“爱之深责之切”，给予太多的爱，得到的却是如此的回应，换了谁不对这社会横眉冷对呢？应该说，鲁迅是一个不该出现在那样混乱的时代的人，他心底太清澈，眼睛太明亮，把别人看不见的全部挖出来，让你看。有时候也恨他，恨他把这一切全拿出来，让你把这世界看得太透，失去美好的幻想。也许我的理解还有些片面，但是，我眼里的鲁迅就是这样一个总叫人又爱又恨的满腔热血的泥鳅。


  （以很独特的语言表达了自己对鲁迅的看法。提出的问题很重大：鲁迅对我们这个社会意味着什么？作者真实地说出了我们每个人对鲁迅的心情：我们又想看见真实，又怕看见真实，这是人性的一个弱点，所以面对鲁迅这样一个真实的人，我们就是既爱又怕。　钱评）


  鲁迅打动我的是他关于爱的观点。他认为爱是人的天性之一，爱是保存生命的要义，是继续生命的根基，包括人在内的所有的生物都在爱自己的子孙，他相信爱是世界上真实的东西，这种爱不仅是血缘上或男女之间狭义的爱，这个爱是普遍存在的，是强者对弱者生命的吝惜，他提出的爱是广泛的大爱，于是鲁迅珍惜一切弱者的生命，包括所有他的后来者，和所有小动物的生命，并对一切残害青年的所谓的导师恨之入骨。


  这背后有鲁迅的生命意识。鲁迅很受进化论的影响，因此他也是从生物学解释爱的。他认为保存延续发展自己的生命，是生物存在的全部意义，但是，生命也是短暂的，所以要后代来延续自己的生命，后代是一个既我又非我的个体。因为有了爱，所以应该将这天性的爱更加扩张，用无我的爱牺牲于后起的人，于是鲁迅高呼后起者：“你们若不是毫不客气的拿我做一个踏脚超越了我，向着高的远的地方进去，那便是错的”，这就是鲁迅对后起者生命的态度。


  再谈谈鲁迅对弱者的爱，他爱一切的弱者，就像所有的孩子都有对可爱的小动物的一种怜惜。我一直认为，人本身是善良的，只是因为接触了太多的伤痛才由柔弱转化为刚强，进而麻木。但是，鲁迅虽然经历了太多的痛苦，但是他仍然用一双纯净得像孩子一样的眼睛观察着这个世界，这非常难得，让我感动而深思。


  鲁迅对幼小者的爱，或许有他说过的和自己的童年“重逢”之感。每个个体在进化的同时，也往往希望回到原来的状态，就像我们往往会想回到以前的时候，往往感慨无法回到过去这种感情是一样的。


  （强调鲁迅的大爱和生命意识，这都抓住了鲁迅的本根。说鲁迅经历痛苦而保存纯真，爱护幼小生命是与自己童年的重逢，这都有新意。　钱）


  鲁迅是伟大的文学家，思想家，革命家：这是毛泽东说的。鲁迅是受伤的狼：这是增田涉说的。鲁迅是不安的灵魂：这是钱老师说的。


  鲁迅什么都不是：这是我说的。


  鲁迅没有资格当圣人，因为圣人需要“一无错误”，他做不到。


  鲁迅当不上贤人，因为贤人需“清澈，恬淡，从容”，他做得不够。


  鲁迅也不是个“好人”，因为“好人”不需要的“不忍耐，刻薄，清醒，直言不讳”，他都有。


  鲁迅不是一个超人。超人的思想是开天辟地的，鲁迅的思想却能找到原型。他是个“拿来主义者”，人类所创造的一切，能拿来的他都拿来了。


  鲁迅不是“战士”。因为“战士”的目的就是取胜，为了取胜，任何东西，特别是弱者的东西，是可以牺牲的。而鲁迅可以牺牲的，只有他自己。


  鲁迅不是奇人。因为奇人的生活是非常态的，而且总能逢凶化吉，如有神助。而鲁迅的生活非常正常，他和平常人一样，该躲的时候也躲，该累的时候也累，该病的时候就病，该死的时候就死。


  鲁迅不是看透红尘的人。因为透了便破了，鲁迅最多只是看遍红尘。


  鲁迅不是自由的人。因为“没有人能完全自由，除非所有的人都完全自由”（斯宾塞）。还有很多人没有自由，所以鲁迅只是不自由而争取自由的人。


  鲁迅什么都不是，却什么都是。


  鲁迅是真人，为真实而活着的人。


  鲁迅是有文化责任感的人。他的文字，是发自内心的呐喊，神圣地充溢着社会良心。


  鲁迅是斗士，有斗不死的精神。朋友吃不消他，敌人被他烦死。他的生命里有一股力量，是一团火，永远折腾没完，燃烧到死。


  鲁迅是伟人，是集大成者，又有自己的创造，深挖下去，挖出别人没挖到的东西。


  在历史的动荡期，转型期，过渡期，一个阶段与另一个阶段连接的时期，需要出一些人帮助完成这样的过程。一些平常的人因为这样的特殊使命而不平常。


  鲁迅就是这样：历史需要他给中国一声惊雷，于是他出现。他的才学，敏感，他的复杂性格，他的怪脾气，都不过是完成这个使命的条件：要打出响雷的云当然得带有更多的电荷。


  鲁迅本来就什么都不是，鲁迅只是我们所要研究的这种必然产生的一些特质与表现的载体。


  （南师大附中高二3班　鲍梦寒）


  我想从“鲁迅和人民的关系”这一角度去看鲁迅。


  提起鲁迅，自然使人想起“民族的灵魂”这几个字。鲁迅的一生可以说是为人民而奋斗的一生。他写慷慨檄文，发激昂言辞，是为了唤醒民众，为了拯救中国，为了老百姓可以过上“人”的日子。但鲁迅既不是激进政党的一分子，也不是政坛上的活跃人物，他是历史上绝无仅有的文人，他选择了一条很特殊的拯救中国的道路，而他竟在这条孤独的道路上走到最后。他的道路的特殊性就表现在他和人民的复杂关系，这有三个层面。


  鲁迅之于人上。鲁迅是这个民族首先觉醒的人，他从一般民众中超脱出来，就有了别样的眼光。国民的种种劣迹是鲁迅一生最痛恨的东西，形成了他和普通民众之间的紧张关系。而到最后鲁迅也没有缓解与改变这样的紧张。鲁迅非凡的洞察力是他不能为普通大众理解并时有冲突的原因。比如，当中国的大众对日本的普遍态度，不是深恶痛绝就是谄媚示好的时候，鲁迅却在普遍的狂热中保持清醒和冷静，不但不避讳与日本人交流，而且号召向敌人学习。鲁迅的这一态度，使他不仅在当时，而且直到今天，还被许多人视为“敌人”。


  鲁迅之于平人。鲁迅之所以对国民性有那样深刻的洞察，是因为鲁迅自己一刻也没有脱离人民的圈子。他不愿意、也不曾离开普通的民众，尽管他对于这个阶层有太多的失望和责备。正是因为他全心认为自己属于这个圈子，他才会为自己无力改变的现状而承受那样多的痛苦。鲁迅说他要“肩住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”，其实这闸门是鲁迅为一切愿意走出黑暗，最终觉醒的中国民众所肩起的。而且他希望愚民消失的时候，就是自己消失的那一天。鲁迅愿意和不觉醒的愚民一起留在旧时代里：我想，这也可以表现鲁迅和人民的平等吧。


  鲁迅之于人下。鲁迅说：“多数的力量是伟大的，要紧的，有志于改革者倘不深知民众的心，设法利导，改进，则无论如何怎样的高文宏议，浪漫古典，都和他们无干，仅止于几个人在书房中互相叹赏，得些自己满足。”鲁迅认识到人民的力量，所以他才愿意成为不觉悟的愚民变为觉悟的良民所需要的那块垫脚石，还希望觉醒的青年和他一起去调动人民的力量，并注入“明白的理性”和“深沉的勇气”，促进人民力量的积极、健康的正面发展：这也是鲁迅所找到的道路和他自己的使命。


  （北师大实验中学高二13班　胡阳潇潇）


  我读鲁迅，最注目的，是他的关于生命意识的各种命题。其中有对“生命个体”的思考：“张扬生命力”（生机，奔放，反抗，过程），“生命的自由独立”（精神与思想的解放，反奴役）；对“生命群体”的观照：“生命意识”（反漠视，反吃人），“生命的关爱”（传统文化对人性的压抑，弱者本位），“生命传承”（幼者本位，青年责任，未来的路），等等。对生命个体的珍惜、眷恋，对整个生命长河的责任与期望，构成了鲁迅思想与情感的核心轴。在文化、伦理、社会、政治、艺术的各个领域的种种论战之中，他始终站在民族，甚至全人类的层面，以生命为基点，衍生出种种立场。这便是为什么握笔怒目向刀丛的鲁迅会有悲天悯人的博爱与苍凉，尖锐辛辣的字里行间流露出无奈与痛苦，令人心悸：这也是鲁迅之为鲁迅。


  （北师大实验中学高二4班　李兮）


  我对鲁迅“改造国民性”的思想有一点疑惑。在某些方面，我不得不承认，我们中国人有这种劣根性。但是，我也坚决地相信，这种所谓的劣根性，外国人也是绝对会有的。对于我们中国人来说，吃人现象是一个不可辩驳的客观事实。但是，外国的吃人现象，实际上比中国的要严重得多，要狠毒得多！因此，这种劣根性，应该改一种称法，叫作人类劣根性。就是因为鲁迅把一个世界性的，人类共有的劣根性全部加在我们中国人头上，我为中国人叫冤，并且感到十分的不爽。


  （北大附中高二10班　李荣观）


  都说鲁迅“好骂人”，却不注意鲁迅的骂（批判）有两个特点。


  他的真正对手，是一种思想，一种体制，比任何具体的人和事都棘手。因此，他是通过骂具体的人和事批判背后的思想和体制的。


  我不认为鲁迅的批判是高高在上的，因为我想一个好的作家一定有一种悲天悯人的情怀。比如福楼拜在写包法利夫人之死时异常悲痛，他已经把自己融入包法利夫人的生命中。鲁迅亦是：阿Q、孔乙己可笑可悲，难道他们身上就没有我们一切人，也包括鲁迅的影子吗？鲁迅早就说过，他是更无情地批判自己的。


  （北大附中　范潇潇）


  我们需要鲁迅。因为现实的中国，浅薄的思想太多了，深邃的思想太少了。装模作样的思想太多了，实实在在的思想太少了。虚伪的思想太多了，诚实的思想太少了。


  鲁迅精神是我们民族振兴最具价值的资源。近代思想文化界，某一领域超过鲁迅的大有人在，但在整体超过的没有。鲁迅就是这么一个整体的精神资源。我们可以挑战鲁迅，但前提是必须整体地理解鲁迅。如果不能做到整体理解鲁迅，那他的挑战是没有意义的。


  鲁迅的伟大，在于他揭示了人性弱的方面，他不仅仅是批判，他的思想是一种对全人类的终极关怀。他的人生哲学、精神哲学，为我们走向现代化提供了生命文本，也使我们找到了心灵的归宿。


  （北师大实验中学高二13班　迟钰博）


  我觉得鲁迅是个预言家。他不仅属于他那一时代的人们，更是属于现在，或许永远。我看鲁迅的有些观点是永恒的，不因时间、空间的改变而改变。他的话，在八十年后的今天仍有意义；他的做法，在八十年后的今天仍有人效仿。因为人类的历史是漫长的，对于整个社会却是短暂的，这也许就是鲁迅的“千年意识”，以千年的眼光和观念来考虑人类的历史发展，这使鲁迅的某些方面永远不会过时。


  （北大附中高一1班　郭晨菲）


  我最喜欢的鲁迅是会在绝望中活下去的鲁迅。路是每一个人自己开辟的，没有人知道前方是否是希望，踏过的荆棘又会重新长出来。但生命给生物的路却是唯一的，即是不能牺牲在原地，生命即是好好活下去。这一点，鲁迅和我们是一样的。


  （南师大附中高二8班　苏梦寒）


  我对鲁迅的第一个“观”感，就是他是“生活”的，他的思想与文学都像生活本身那样鲜活，充满生机。这有两层意思。首先他写的东西，不是空洞的，冷血的，而有着和我们相贴相切的体味。比如，我们这些学生都厌恨背书；这回读鲁迅的《五猖会》，我就惊喜地发现，鲁迅也是如此，而且还想出更精妙的比喻，什么“似乎头里要伸出许多铁钳，将什么‘生于太荒’之流夹住”，这位出口成章的大文豪，原来也和我们一样啊！还有一层，他几十年前写的人和事，有好些今天依然“活着”，说的话还保持着新鲜的活力，鲁迅自己也永远活着，在和我们对话，交流。


  （南师大附中高一8班　沈晓玲）


  “聪明人”看透了社会，就选择了放弃，选择了圆滑，可他们在这世上活得最好。“傻子”没有看清这社会，就不顾一切地向自以为的希望奋进，往往招致失败，最终等待他们的是灭亡或变成聪明人。


  鲁迅是“过客”：他看透了社会，却选择前进。因为有一个声音在呼唤着他，明知前面是“坟地”，也要往前走。


  这是怎样的勇敢者！


  （南师大附中高二1班　杲辰）


  他是个朋友，他是个坐在大树下讲故事的长者。唯一不同的，是他比别人多了一样东西：勇气。


  （南师大附中高一6班　韩沁宁）


  在奋进中寻求深刻，在深刻中不断奋进，这或许就是鲁迅的一生。深刻使他免于盲目，察人之所不察；奋进使他免于停滞，往常人所不往。


  （南师大附中高一2班　丁俊）


  鲁迅是“现代社会的原始人”。他之所以会恨会骂，是因为他不会像现代人那样刻意地雕琢、掩饰。他只会真诚地，按人的本性，原始地去爱。这正如鲁迅与海婴的父子之情。没有那种叫父权的东西，取而代之的，是父辈对子辈的天然的没有任何杂质的纯洁，平等的爱。


  （南师大附中高二8班　郭文超）


  看鲁迅的文章，总有种先知者有罪的感觉。他是将整个民族的灵魂都压在了自己肩上，一步步爬上高山。整个中国的哀痛轻了，他却倒了。


  （北大附中高一3班　徐笑蓥）


  鲁迅永远是独立的。他以怀疑一切的态度去思考，就保证了他即使参与了团体的活动，也会坚守自己独立的判断，批判式的思考。因此，他总是团体中的异类。鲁迅同情、支持革命，但也不把革命绝对化，不相信它有终点，终点就意味着凝固。因此，他于支持中也有怀疑，保持着距离，因此得以看清革命掩饰着的东西，保持着自身的独立。


  （北师大附中高二13班　吴一迪）


  他的心底、思想是坦荡荡的，他的人格更是坦荡荡的。只有一个真实的、没有任何杂念的纯粹的人，才能做到如此的坦荡。鲁迅真实地生活与真实地思想，他不想对人们隐瞒什么，只想捧出一颗沥血的真心。


  （北大附中高三7班　谢铮）


  他的笑声的朗朗让我为之一震。


  他有一颗童心。他心中自有暖意。


  因此，他的文字常常让我的生命豁然一亮。


  （北大附中高二5班　侯媛媛）


  让我走近鲁迅的，是他的文字。我只是感性地去触摸，融入他创设的意境，听他内心的呼唤，然后感觉他想表达的情感。


  看鲁迅文章，常有一种朦胧感。因为他所要表达的情感很复杂，可以感受，却难以明言。


  读鲁迅文章很舒服。尽管会引发一连串痛苦的思考，而且还想不清楚，但是，某一句话，某一两个场景，就那么清晰地留在你的脑海中，因为他说到你的心里去了。他揭露的现实是那样的令人痛心和无奈，但我的心里仍然是很痛快很亮堂的。


  更有那些奇幻色彩的文章。因为想象太离奇，而若纠缠于此，生生地想拽出其对应的特定象征本体，对于文章其实是一种蹂躏。鲁迅的奇思妙想，或许没有那么强烈的目的性，何况字里行间已然传递出他想要表达的或沉重或美好的情感了。我们或许更应该把注意力集中在这些从非常途径来的情感上。


  我常惊叹于他的作品中浓烈的色彩。最让我迷恋的是《死火》，那一句“使这冰谷，成红珊瑚色”，冰莹剔透中的鲜红，神秘而具有极强的撞击力。还有《复仇》，带有一丝血的味道的些微暴力的美，令人惊骇不已。


  鲁迅很擅长对矛盾的思考，也很欣赏矛盾带来的美感。印象最深刻的是他写到凯绥·珂勒惠支的版画《凌辱》：在最残酷的苦难过后，“只见一路的野草都被蹂躏，……较远之处，却站着可爱的小小的葵花”：那正是绝望与希望的共存。


  我读《父亲的病》，父子间那种微妙的感情，对话，是极其难写的。读完以后，我把书合起，闭上双眼，深呼吸一口气，任那血液中的亲情在内心翻滚。


  鲁迅最能触动我的，是他对于沉默的描写。那是一段浓黑的夜色中的生命体验，某些很静的夜里，我也曾体会过那内心夜色积淀的感觉。


  （北师大实验中学　陈思）


  即使最尖锐的语言，也不及他的文字一半的杀伤力。那样的文字，是露骨的，是折磨丑恶灵魂的，可以轻易地把一具具无聊的肉身击得支离破碎。


  那种文字，即使把他放在角落，同样可以让偌大的房间充满光明。


  他的世界，是灵世与现实的游离，是魔鬼与天使的交替，并且是高尚与低俗的并存。硕大的矛盾制造出天衣无缝的和谐，找不出一丝瑕疵，或是否认的缘由。


  犀利的剑，在麻木了几个世纪的中国人的身上，刺出了一道几个世纪都无法痊愈的伤口。就是这看似丑陋的伤口，足以使中华民族在舔舐中成长。


  这样的鲁迅，还能否让你忘记，这样的中国人，还能否再次站在历史巨人肩膀上，我们不得而知。恐怕我们能做到的，是作为中国人而活着，并且是作为一个肩上时刻因那个剑伤隐隐作痛的中国人而活着。


  （北师大实验中学高二13班　齐玉）


  他的语言极其犀利，让人读完不禁有寒气彻骨之感。有时，他的文章又好似一把没有锋的重剑，就像《神雕侠侣》中杨过的那一把，仅剑气即可伤人。在他看似平淡，有时甚至是平和的语言中，蕴藏了极具张力的波涛汹涌的情感。而这情感又是极其复杂的，常常是怀念、悲痛、愤怒、迷惘……多种错综情绪的纠缠。他的文章的容量太大了，又似乎太重了，有时就略显生涩。鲁迅的文章是绝对不可以用来消遣的！


  （北师大实验中学高二13班　左方）


  在我看来，鲁迅的文章从未超然、混然、恍然、勃然、粲然过，而写在满纸的是朴实与诚实。正如鲁迅其人“，貌不扬，气却正”。


  （南师大附中高一5班　郑亚敏）


  读先生的白话文，是在求知，也是在被拷打。先生的文章我不敢重读。


  （北大附中高二13班　朱蕊）


  读《野草》里那些不解的文字，略过对语义的纠缠，聆听那一个个方块字最原始的声响，在恍恍惚惚之间，仿佛就听到真实的鲁迅的语言，不是斯文的人的软语，却极像野性的兽的呼喊。


  这个世界的语言，有种种被默认的规则和禁忌，声音发出前每每在喉间打个转，过滤掉不合时宜的部分。于是天下太平，一片光明。我们的耳朵也慢慢退化，变得脆弱得经不得高分贝的声响。因此，鲁迅注定孤独，永远站在表达的边缘。


  但他的意义恰恰在这里。阅读鲁迅有很多的理由。对我来说，可以在喧嚣退去的夜里，听鲁迅在旷野中的呐喊，听绝望而震悚的“真的恶声”，借此挣脱灵魂的枷锁，把握住一些生命中最本质的东西，哪怕只是一点点，也是莫大的收获与幸福。


  （南师大附中高二1班　牛耕）


  初读鲁迅文字，实在令人忍俊不禁。转念之间，却又足以使人惊出一身冷汗。


  （南师大附中高二11班　马相伯）


  今天来说说“我和鲁迅”，不为别的，只是要记录下，我的生命中，一个重要的人。


  小学没有印象。到初中，对他的印象荒唐地好，反正是老师说的，他的作品“表达了爱国之情和对黑暗现实的批判”，好，好，好啊，你好我也好啊！至于他的文章哪里好，怎么好，我根本就说不上来，甚至他的任何文集我碰都没有碰过。


  这种盲目的崇拜持续到了高一。叛逆的时代到了，开始怀疑一切权威：别人都说他是伟大的思想家、革命家，可他对中国革命到底做了什么实质性的工作呢？他不停地揭露、揭露、揭露，不停地说社会黑暗、黑暗、黑暗，然后呢？他做了什么改变这个在他眼里漆黑无比的世界呢？他提出什么有效的方法了吗？好像没有吧？他天天把世界看得如此黑暗，他的生活能幸福吗？……


  高二初，北大钱理群教授到我们学校来讲《故事新编》，听了以后并没有改变我的怀疑，但却隐隐感觉到了鲁迅的深刻，同时又很郁闷。那时我们正在读房龙的《宽容》，因此对鲁迅的尖刻觉得很不舒服，我怕看到他荒诞故事背后那种令我不寒而栗的东西。


  真正开始接受鲁迅是在高二上半学期几近结束时。语文课上我选择了一个专题：探讨“阿Q与中国国民性”。那时我正在经历挣扎，正在寻找人生的意义，正在彷徨地看着未来。《阿Q正传》里的一段段话让我感到惶惑、惊觉，突然发现就在身边，就在自己身上，带着那么一点阿Q的影子，刚想抓住，却又跑了……这是从未有过的阅读经验：读得惊心动魄，隐藏在我心中的什么东西蠢蠢欲动了。就在这时候，鲁迅先生的面孔有些清晰了：神情冷峻，目光如炬。


  看到了一个伟人的存在，抓住了一些鲜活的东西，心中也有什么东西开始燃烧。就在这时，钱教授又来我们这里讲鲁迅了。我从不同角度看到了多样的鲁迅，鲁迅在我心中活了起来。他鲜活的思想，影响了十七岁的我，我的思考方式因他而改变了，我不再会对什么人顶礼膜拜了，我不会再完全听信所谓的“好”了。很多事情，我不仅仅只关注是什么，我会多问一个“为什么”。也有人说我变黑暗了，说我总是说出一些和大家不同的话，不好听。我只会对他笑笑，对他说鲁迅说过的话：“世上如果还有要活下去的人们，就应该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打！”


  他是这样一个人，他在黑暗中勇往直前。我也在走着，我的面前也有很多的黑暗。但我可能一辈子也成不了他，我还没有像他那样大声怒斥黑暗的能力。但我正力求做到清醒。活在这个铁屋子中，摆脱不了，但，仍旧，努力追寻光明，并且，让更多的人心中，怀着一样的光明！我要追寻，追寻，追寻……


  （北师大实验中学高二6班　吕芳）


  我喜爱真相，渴望了解真相。鲁迅剥开事件的迷彩外衣，使真相暴露在光天化日之下，这正是我最欣赏的。我感到自己被欺骗长达十余年，这是我最不能容忍的。因此，我感谢鲁迅，他让我睁开了眼睛。


  （北师大实验中学高二14班　刘潇潇）


  我生活在一个被人打了一巴掌而又闭着眼睛的时代，以我闭着的眼睛来抚慰着自己的心灵，一个劲地念叨着：我们的社会是多么美好，我们的生活是多么美妙！虽然知道真正的事实是事与愿违的，我只能把眼睛闭上，让自己进入一个比较爽的境界。这时，鲁迅先生出现了，他用充满了温暖的冷酷的笔触，一下子划开了我的眼帘，让我无法不面对这个残酷的现实：社会是多么的黑暗，人与人的关系又是多么复杂。而正当我要绝望的时候，鲁迅又用他的笔，在这个黑暗的天幕中奋力一划，划出了一条十分微弱又十分光明的光线，通过这条光线，我终于学会了如何站起来，如何去看这个世界。


  （北大附中高二10班　李荣观）


  读鲁迅，我所能做的，除了理解和唏嘘不已，或许也只能是“幸福的度日，合理的做人”，仅此而已。


  （南师大附中高二2班　周舟）


  对于我来说，鲁迅永远就是一个简单的历史老师，我只是在教室最后一排的随便哪个角落里听他讲课。我会为他的执著感动。但那也不过是一瞬间的事。


  有时候我看见老师一个人在教室里慷慨激昂地说一大通，会突然觉得他好可怜，甚至可笑。不明白他说了这么半天，有什么确实的效果。他可以骂中国这些让他又爱又恨的芸芸众生，但他永远也代替不了他们，他也不能替他们活着。


  有一天，我会走出校园，渐渐忘记老师说的话、自己曾经的感动，然后，过活。


  所以，在没有忘记以前，要记下这些，提醒自己曾经是尊敬他的。


  （北师大实验中学高一8班　熊思）


  一人说：鲁迅属于少数对自身所处的境遇有特殊敏感的人。


  一人说：鲁迅像一个燃烧的火球，靠近他的人，若没有对火的经验，那必定会被灼伤的。


  一人说：鲁迅是一个常以超人的毅力将自己的矛盾和紧张感埋在心底的人。


  一人说：记住鲁迅的时候要感到寒冷、恐惧和暗夜里的无望。


  一人说：……


  言说会永远持续下去，但先生却是唯一不变的。我对先生单纯的崇敬和热爱，也是唯一不变的。


  （北师大实验中学高二14班　余佳音）


  对于他，我还不能与之完全进行心灵的交流。每当我刚走进他的心门时，逼人的寒气，以及自己心灵的那种阵痛逼迫我离开。但在我数次往返中，我的前进愈来愈深。


  （南师大附中高一2班　丁俊）


  如今有两种导师。一种是站在我们生命之路的岔路口上，一手叉腰，一手随意抬起指向不同的路口：他在为我们指路。另一种导师全身伤痕累累地从某一条只有荆棘的曲折的小路上疲惫地走出来，然后真诚地为青年人指路。但鲁迅却不在其中。他不能、也不愿当导师。他不能为每一个年轻人指出明确的路。他所能做的，只是以他的经验，使年轻人少走弯路、错路。每个人的路，还是要靠自己去寻找，自己去探索。人的生命的意义，就是寻路，在寻路过程中发现人生的乐趣。


  （南师大附中　未署名）


  他的脚印就在那儿，等着别人踩踏，或是绕行。无论怎样，只要“行”着就好。


  我或许不会像他那样行走，但我是一定会行走下去的。


  （北大附中高二12班　李嘉）


  我从鲁迅那里学走路。鲁迅自己从一个立足点到一个立足点，走得很踏实。他给自己留有余地，因而在黑暗中探索的时候更有底气。陷入绝境，也可以退一步海阔天空，继续寻找新的路。


  鲁迅和我结伴同行，让我在改变完善自我的同时，不那么孤独。我清楚，我前方的路很长很艰险，有的路鲁迅先生可以陪我走，更多的路却必须由我自己去探索，我不能依赖他，我要独立，我想这就是鲁迅先生希望看到的。


  （北大附中高一8班　白天一）


  我对鲁迅的最大兴趣，在于他的思想和精神在现实生活中能够给我们带来怎样的启示，或者影响，意义。


  鲁迅在《论睁了眼看》中说：“中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗。由此也生出瞒和骗的文艺来。由这文艺，令中国更深陷入瞒和骗的大泽中，甚至于已经不觉得。”


  今天这一大泽依然存在，那就是我们的宣传、教育和舆论环境。


  比如说吧。舆论宣传中我们总要提起日本对教科书的篡改，但却从来没有反省我们自己的历史教科书，表面看似乎没有明目张胆的篡改，但那些精心雕琢的文字，如果用鲁迅“正面文章反面看”的方式去读，稍微想想，就会看出许多荒谬的东西。我们的教科书不仅用一种强悍的语气向你灌输某种观念，而且仿佛有种魔力，让你不知不觉间进入他们想要的感情状态，入其彀中。


  还有我们的教育。学生的许多权利（甚至包括受教育权）都以各种形式掌握在学校和老师手里。他们对我们推行“推己及人”的教育，总是按照自己觉得好的人的样子或者按照自己的模样来塑造人，并且以集体的名义对个人行为进行干涉。因此，鲁迅提出的“立人”的思想，对“个体精神自由”的提倡，给了我很大的震动。我在生活中有强烈的压抑感，主要不是来自学习的压力，而是一种被操纵感，我们一直按照别人设计好的路线走自己的人生之路，想要寻找自己的一片天空需要绕开太多的陷阱。我非常不甘愿，我不愿意随波逐流，我要对自己负责。这时候，我遇到了鲁迅。我觉得鲁迅最伟大之处，就在于他对自己的怀疑，因此，他从“推己及人”的教育模式中脱离出来，不以自己为榜样，允许和希望别人（包括学生）的思想和自己不同。真希望有鲁迅这样的“老师”。


  （北大附中高二1班　黄山）


  鲁迅让我活得明白。


  但我们有太多的事情弄不明白。


  几天前，就在我们的校园里，在警车和急救车的鸣笛声之后，一个花一般的生命就这么离去了。坐在宿舍的硬板床上，几个女孩发着呆，看着窗外，心中藏着同样的疑问：“人怎么可以自杀，她怎么可以舍得自杀？”


  我想起了刚读过的鲁迅的《兔和猫》“，谁又曾知道有一个生命断送在这里呢？”面对这鲁迅式的追问，我的心头一阵剧烈的疼痛。我明白了：我们的问题就在爱的缺失和对生命的漠视。我也懂得了：要珍爱生命，要努力勇敢地活着，要去生活，像人一样生活，而不仅仅是生存。


  因为一个宿舍的几个女生，晚上聊天，被发现，老师让整层楼的同学来听她们检讨。同学们把她们团团围住，她们在中间低着头，像罪人一样。而周围，越来越多的人踮着脚尖，伸着脖子看。


  这样的“图景”在今天的校园里，人们，老师与学生都司空见惯，连被罚者也会很快忘记。过去，我对这些事也不会在意。但我读了鲁迅的《示众》，却突然感到不安，我甚至为我的这些同龄人和我自己感到悲哀。我们都是“看客”，自己却不知道，就这么浑浑噩噩、“自由自在”地活下去。现在，鲁迅让我明白了，我却不知道怎么办。我想离开，却不敢，因为我怕所有的人都转过身来“，看”我这个不给他们面子、不尊重他们的“败类”！


  （北大附中高一5班　李梦藩）


  鲁迅让我看清了自己身上的奴性，隐藏在心灵深处，会不时地迸出来。


  但是，这是读几篇鲁迅文章所能改变的吗？


  （北师大实验中学高二1班　黄润）


  我一直在紧张地思考鲁迅先生对现今中国发展的价值，却陷入了深刻的矛盾中。


  在思想的领域，先生的价值是显见而长久的。但当把先生的思想放到中国的大环境中，它的实际价值是随着妥协的增大而递减的，正如那个“抽骨头”的比喻所说的那样。而就现今的环境而言，要先生还像当初那样的发挥作用，恐怕是几乎不可能的。当今的中国总体上处于一个平和的发展阶段，就实践和政治的角度说，是以“稳定”和“和谐”为主调，而决不允许有太多，太有力的先生这样的语言的。


  受了自身局限性的制约，我们没法要求政治家开明地允许文艺家想说什么就说什么，我们同样也不能非要精神界战士去寻一条更好的路来，先生确是特殊的产物，而当今中国的社会，也许并非适应先生的存在。动荡时期有动荡时期的战法，相对和平时期，也应当有与之相适应的促使社会进步的方法。我们应该继承先生的精神，并且寻出一条新的路来。


  （北师大实验中学　傅善超）


  最触动我的，是鲁迅那些经典命题，它着实让我恐惧。“看与被看”，还有“奴性”，等等，今天都在重复，我们对此无能为力。我想鲁迅也因此而困扰。他敏感地发现了问题，但却没有解决方法。他把希望寄托在我们这些幼者身上。孰不知，像我这样的幼者还幻想把这种责任寄托在更年幼者的身上。因为鲁迅留给我们的命题太沉重，而且生活还在高处看着我们并狰狞地笑。一切问题遇到了生活总是显得那么微弱，本来容易解决的问题在生活中就变得繁复难缠。或许因为我过于自私，过于为自己的前途着想，我没有勇气成为鲁迅所期待的新的开拓者。


  因此我常常感到自己难以面对鲁迅。他提出的种种深刻的无法解决的问题，让后人为难，起码让我为难。问题是这也是生活给我们提出的问题。在这自然科学、经济、社会飞速发展的今天，精神的根本问题，民族的根本问题却被我们这样拖着，连正视都不敢，又何谈探讨和解决？我一直认为实践是需要理论指导的，但今天我们却没有理论，也没有信念，没有理论、信念的社会，将会走向哪里？我们有了一个鲁迅，他给我们提出了问题；我们谁会成为第二个鲁迅，继续探讨、解决鲁迅所遗留的问题？


  （北师大实验中学高一7班　张佐）


  


  二、课程总结调查


  问题一：上了这门课，你有什么收获、感想，对鲁迅有什么新的认识？


  ◎我和我的同学开始走近鲁迅——其实就是开始睁了眼看。


  ◎走近了一位文学伟人，开始了解他内心深处的想法，对他的敬畏之情有所淡化，更多的是敬爱，每每有灵魂得以净化之感。


  ◎自从上了关于鲁迅的选修课以后，我开始思考更多的更为深刻又不容乐观的关于生命、国家、民族的问题。我感到自己正在越来越接近一个纯洁的灵魂，一个伟大的思想者，一个真正的中华民族的脊梁，同时也分明感到自己的自私和无聊。关于鲁迅的话题，不是随便什么人，在随便什么时候想说就说的，必须要清除一切杂念并完全融入其中时，才配谈及这个人。


  ◎课前知道鲁迅伟大，课后知道鲁迅如何伟大。


  ◎鲁迅原来也有光明的思想，并且是他的根底。


  ◎读鲁迅作品，他那“背着因袭的重担，肩住黑暗的闸门”的形象愈见高大。


  ◎以平常心看鲁迅。


  ◎以前总认为鲁迅是一个冷冷的、尖刻的人；现在发现他的内心充满了那个时代的人所不具有的爱与悲悯。


  ◎他是人，不是神，是时代的产物，并非永久的旗帜。


  ◎鲁迅由神圣不可侵犯的神变成异常痛苦的人。


  ◎他不再是拗口的语句，不再是每一篇都要背的烦恼，而给了我一种想要静下来读他的欲望。


  ◎或许时间在让我等待，等待时机，能够忘记儿时被迫背诵鲁迅作品的那种痛恨，忘记初中阶段没完没了的分析，鉴赏，带来的麻木与茫然，有一天，能够以一种平静的心情，全面、立体地去读他的文章。


  ◎鲁迅一直在我们身边。


  ◎我和鲁迅同在人生的旷野上，我们同在路上。


  ◎对鲁迅自我质疑的精神十分敬佩。


  ◎从前印象中的鲁迅是晦涩、高深的；现在觉得他是个在精神上非常孤独的人，并非一个无所不能的坚强战士。


  ◎以前我印象中的鲁迅是锋利的、神采飞扬的；现在我发现他具有他那个时代（也许也是我们这个时代）不该具有的智慧，他看透了太多大东西，所以他注定痛苦。


  ◎感受鲁迅那双透视之眼。


  ◎鲁迅不是关在博物馆的，他所说、所写的，大多是身边的现实。


  ◎鲁迅先生是一个很现实，很合实际的人。


  ◎读鲁迅的文字往往是痛苦的，我可以不喜欢他的风格，但不得不赞叹他思想的深刻。


  ◎课前的鲁迅仅是一个文学家，课后心目中的鲁迅更是一个思想家。


  ◎以前总觉得鲁迅写文章只是讽刺当时的社会，现在体会到鲁迅是一个“现在进行式”的思想家，他曾经说过的话，对现在来说，都是有意义的。


  ◎鲁迅在我们中国思考我们已思考的，或将要思考的，或忘记思考的问题。


  ◎鲁迅不再那么高高在上，但更深入人心。


  ◎用心去欣赏鲁迅作品，学会爱。


  ◎鲁迅是一个乐于写生活的人，他的作品大多出于对生活、社会的关注，并不一味的讽刺，也有很多很人性化的东西。


  ◎这是一个大智大勇，有真性情的人！


  ◎鲁迅作品读多了，我突然有一种历史交接般的不断前进的责任感。


  ◎经过这一个学期的接触，我发现生命中多多少少挂些鲁迅的影子，是可以帮助我衡量自己存在的意义的。至少有这样一个标杆式的人物出现在我的世界里，我的眼界会开阔许多，我自己也再不会只局限在原本的那一点点不透风的空间里了。


  ◎我看待世界和平时遇到的一些矛盾的视角开拓了。思想也有些改变。人是为信仰而奋斗的：我深信不疑。


  ◎发现并体会了鲁迅的“毒眼”，让我以后能以更真实的眼睛看世界。同时让我更加自信于自己在未来可以真实地活着，明白地活着。但也有很复杂的感觉，因为我们始终无法知道怎么办，路如何走。


  ◎我的精神受到了很大冲击。


  ◎我的思想在某些方面有了一个飞跃。


  ◎真正懂得了鲁迅作为一个真的知识分子的痛苦、担忧，影响了我的价值观。


  ◎我学会了如何理解鲁迅和他那个时代，更学会了试着用批判的、自嘲的思路分析自己。


  ◎我学到了鲁迅看世界的方法，震惊之后，又在想：如何勇敢地面对。


  ◎我学会了换角度思考，可以思考得更深更透。


  ◎随着对鲁迅精神理解的深入，我好像渐渐有了“鲁迅思维”。比如曾经看过一篇描写雪的文章，通篇赞扬雪的纯洁，我却猛然想到雪同时是丑恶的掩体：这联想诚然幼稚，却是我在读鲁迅作品前不会有的。


  ◎我不会像以前那样盲目地对鲁迅先生作品做出喜欢或不喜欢的评价了。


  ◎以前读鲁迅文章只觉得有趣，现在知道了其中还有许多隐喻和暗示，这是一个从看故事到读内涵的转变。以后再看其他文章，也会自觉地逐字逐句分析了。


  ◎我懂得了读鲁迅作品应该咀嚼从鲁迅自身出发的骨子里的东西。


  ◎我关注鲁迅的表达：多样而细腻。


  ◎读鲁迅作品，心灵更清透，也更加沉重。


  ◎读鲁迅，我一直在追问：我是谁？我是一个能自己思考，自己劳作的人，不是一个行走于世的皮囊。读鲁迅，我建立了一个信念：生命实可贵，世道固可悲，但有真人在，一切还未全成灰。


  ◎读鲁迅，我懂得了：人要有一双善于发现，能看见本质的眼睛，有一个勤于思考的大脑。


  ◎我们曾经在周作人的乌篷船中寻觅悠闲和怡适，在梁实秋的雅舍中喝茶谈酒，我们也曾在陈源的闲话里论随笔，在林语堂的幽默里鉴赏人间的恩怨。但我们单单忘记了那位孤独的巨人、呐喊的勇士、深沉的思想者、慈爱的老人，和他那许多的书。


  我笃信，读鲁迅的文章，能让我们少些肤浅，少些小家子气，少些庸俗，少些丑陋，先生的文章就像一面明亮的小镜子，照出你我的真实内心。读先生的文章，我们才逐渐成熟，正视人生，直面社会，以最坦荡、热烈的心去爱我们的国家和人民。当我们不慎跌进浮躁、肤浅、世俗的泥潭中，我们是否还有勇气、真诚、信念，借助先生的文章，从泥潭中再爬出来？


  就为这，我要坚守那执著而神圣的承诺：永远读先生的文章！


  ◎一个学期读鲁迅的文章，让我思考了太多的东西。认识是不断深化，发展的。相信有了这样的基础，我还能够认识并解决更多的问题。


  ◎不知不觉间与鲁迅的思想为伴已有了一段时日。看文章、记笔记做了一大堆，也做了大量深层次的思考。才发现这个精神的漫步只开了一个头，怕是要一直走下去，走一辈子了。


  ◎这是我和鲁迅近距离接触的开始。我会继续我的旅程。也许，只有我们真正读懂鲁迅时，我们才真的了解我们的国家，我们的民族。


  问题二：哪一篇文章，哪一堂课，给你印象最深？


  ◎《死火》（文章奇特；它使我感受到了鲁迅自由无羁的想象力；它让我思考生命）。


  ◎《聪明人和奴才和傻子》（让我认清许多事情；我联想到了今天的社会；第一次看到人可以这样划分，心灵震撼很大；涉及到处世哲学，因此而受震动）。


  ◎《论睁了眼看》（独到；切中要害；我第一次发现自己很多时候也只是闭了眼看；一堂课的时间我对中国的现实和造成这种现实的根源，有了更深刻理解；痛快，有劲，要睁了眼看，这是一个真理；从这一节课开始，我更深地认识了鲁迅，也开始了对自己的反思；振聋发聩，让我们正视被忽视了的习以为常的问题；“看”是思考的前提，“求真”是中国人所欠缺的，有深远意义）。


  ◎《故事新编》（有趣；喜欢听老师的朗读）。


  ◎《灯下漫笔》（讲“吃人的筵席”，我对社会的理解更深刻了；震撼人心，引起思想波动）。


  ◎《示众》（精神上受启发；形式很新颖，内容很精彩）。


  ◎《论“他妈的”》（在“国骂”中感受中华民族的悲哀）。


  ◎读《鲁迅书信里的海婴》、《父亲的病》、《五猖会》、《我们现在怎样做父亲》，讲“父亲与儿子”的第一课（以前只知道“横眉冷对千夫指”的鲁迅，现在，真切地看到了“俯首甘为孺子牛”的鲁迅；我看到了一个没有想到的“异样”的鲁迅；传统的伦理道德观念受到冲击；从平时从未有过的角度了解鲁迅；没有太多深奥的思想，展现了鲁迅充满亲情的一面；感受到了鲁迅在讲述自己的孩子时的幽默中的深情，这使我大为感动；父子间的说与笑，发自内心的喜悦，给我印象中一向不苟言笑的鲁迅肖像上，添上了些血肉）。


  ◎读《兔和猫》，讲“鲁迅与动物的故事”（有一种天真的气息，用轻松的笔触谈严肃的生命话题）。


  ◎读《女吊》，讲“人.鬼.神”的课（这是鲁迅作品中为数不多的主题不沉重而有意思的文章）。


  ◎读《夜颂》，讲“看夜的眼睛”（触动内心；“光明中的黑暗”的命题让我震撼；非常真实，我也爱诚实的夜）。


  ◎关于重建信仰的讨论课（把我和鲁迅联系了起来，有惊醒的作用；师生互动很好；鲁迅批判“才子［有知识］+流氓［无信仰］”让我震动，我反复追问自己是否也存在着信仰的缺失）。


  ◎欣赏珂勒惠支版画那一课（那几乎是鲁迅的文字的形象化）。


  ◎谈中国人的奴性那一课（深刻！思考中国的国民性）。


  ◎老师领全班高声朗读《天·地·人——〈野草〉集章》那一课（我喜欢这样的高声朗读！如此奇峻的文字，对生命和死亡触及如此深的文字，这样的对“受伤的力量”的感性表达，这样的愤慨和悲怆的情感，也只能在朗读中体味与感悟。鲁迅的作品是需要朗读的）。


  ◎4月15日晚的聊天（最无保留，最直白，最亲切）。


  问题三：你有什么话要对老师说吗？


  ◎和您一起欣赏共同喜欢的人，一起“分享鲁迅”，非常“爽”！


  ◎听您的课，常有豁然开朗的感觉。


  ◎这是我高中生活中的一顿文化大餐，对于我的成长非常有利。


  ◎老师给我们足够的时间去读，去想，去问，去说，当然，更要去听：很欣赏这样的教育方式。这对于学习鲁迅，是尤其重要的。


  ◎老师讲课的样子和方式都很可爱。


  ◎老钱的朗读韵味十足，学生自惭形秽。


  ◎谢谢您不顾我们是中学生，还如此坦诚地讲真话，我今后会逐步朝“做一个真正的独立的人”努力！


  ◎说实话，我对这门课的感受要远比单纯的对鲁迅的感受要丰富、真诚得多。我注意到老师的讲课方式，总是从我们能够感受和理解的某个感性的细节入手，然后层层递进，最终上升到一个高度，揭示出最本质的，甚至是血淋淋的真实，让我们的眼睛为之一亮，心灵为之一震，就在这一瞬间，和鲁迅相遇了。这样的引导方式，这样的引领人，是有魅力的。我们的思想也随之递进，上升到一个我们所能承受的制高点，再慢慢将一种鲁迅式的深刻溶进我们的血液，塑造出了一个更加有内涵的我。其实听一门课，精神层面的触动，才是最大的收获，我得到了。


  ◎在这个课上，可以从不同的角度看问题，决非一般的中学语文课所能达到。我因此隐隐的有类似上大学的感觉，可以补我们在高中错过的许多东西。


  ◎希望老师多介绍其他学者的见解，因为中学不像大学那样，只需讲自己的一家之言，我们中学生希望听到多家之言，以打开我们的视野，也便于我们的独立思考。


  ◎大学教师的讲授模式对我来说很新鲜，是一个新的体验，不妨推广。


  ◎让中学生提前感受大学教学模式，提早适应，对以后进大学更快融入有好处。


  ◎中学，特别是高中阶段，正是思想最活跃的时期，需要更大气，更深刻的思想的激发，大学教授的讲课可以让我们进入一个更高的境界。


  ◎大学教师到中学上课，是大势所趋，中学教育不可能与大学脱节。


  ◎这门课，是一个鲁迅和我们、老师和我们、自己和自己对话的过程，看到了许多以前没有看到的东西。


  ◎我感受到钱先生作为老师的责任感，对鲁迅研究不变的激情与陶醉，知识分子独有的浪漫，很欣赏这样一种生活方式。


  ◎老师能如此长时间地研究鲁迅，是一种勇气和毅力，而鲁迅作品也确实值得如此去研究。对于自己的爱好，倾注全力，我想正是当前大部分青年，也包括我所需要的精神。


  ◎做一个好的语文老师确实很难，但是很重要。这将是我的人生理想。听了您的课，我更坚定了这个想法。


  ◎您的到来，成全了一个女孩，尽管看到黑暗，但心却更加光明。我们需要您，愿能和您成为思想上的朋友，为梦想而努力。


  ◎我希望这门课仅是一种启迪，而不是思想的复制，这样的话，鲁迅才是丰满的。


  ◎做一个“真人”不容易，希望老师、我们，和鲁迅一起做“真人”。


  ◎老师讲到了中国人的奴性。那您受谁压迫，被谁而奴役呢？您有奴性吗？


  ◎现在的中学生头脑不再那么单纯，可以把他们看得更懂事些，让他们认识真实的世界。另外，您的经历和阅历是任何一个学生都不可能从书上学到的，多讲一些，绝对会让人深受其惠。


  ◎中学生真应该学学鲁迅。现在我们的社会就缺少像鲁迅这样的人。中学生的价值观太应该改变。


  ◎希望早一点开设这样的课，比如在高一时。


  ◎希望您把这样的课继续开下去，因为它总会影响一部分真正需要它的人！我们都是因您而受惠的您的永远的孩子。


  ◎我真的希望您离开南京的时候，能带着“希望”，对下一次，对我们。——“希望”是不关乎眼前，而关乎未来的。


  原谅我们的不守时和不坚持，还有大部分人的沉默。


  您要理解：每一次上您的课之前，我们都在进行“统测”。也就是说，我们是在刚接受了“不努力，不好好学，就没有好下场”“，努力努力再努力，坚持坚持再坚持”的“教育”和训斥之后，心跳还未平稳，脑子里还在被应试的惯性支配着的时候，我们又冲下楼，冲向205教室，来和您与鲁迅会面的。尽管带有糊味的“战伤”还是新鲜的，我们还是要到鲁迅这里来寻求信念，因为我们需要继续走下去的人生动力，我们需要信仰，它是如此重要。因此，只要有可能，我都来听课，但如果这样的课持续到高三毕业，我也许也坚持不了。这可能是我们大多数同学心里所想的。因此，如果让您觉得跟预期的有些差距，请您原谅。


  ◎希望您有机会再来上课，带我们去看更真实的社会。


  ◎下次再来时，让我的血液为鲁迅，为中国再沸腾一次。


  


  三、关于大学教授到中学上课的思考


  钱理群


  大学教授到中学上点课，更准确、全面地说，还应包括中学老师到大学任教，这是一件值得提倡的事。说起来，这也并非新事，大学与中学的沟通，学术界与教育界的沟通，这本来就是五四新文化的一个传统。许多著名的大学教授、学者、作家在中学任教，中学名校的老师到大学授课，这都是一件很普通的事。这是可以开列一个很长的名单的。尽管这样一个传统曾中断了很久，但这些年又开始了恢复传统的自觉努力：许多大学教授、学院里的学者，积极参与中学教育改革，做了大量的工作。除了参加教育理念的讨论、教学课程标准的设置、教材与课外读物的编写之外，也包括到中学开讲座、作学术报告，据我所知，夏中义教授为上海七宝中学主持的讲座已经持续了许多年，并产生了很大影响。


  但是，我们今天提出“大学教授到中学上课”，则有着新的含意，也有新的教育背景。这就是在新的课程标准中，规定在高中阶段将开设选修课，并占有相当的比重。应该说，这是中学教育的一个全新课题。而且应该承认，中学教师要开设选修课，在起步阶段，是有相当的困难的。在这样的情况下，大学教授，特别是退休教授，利用自己的专业研究的优势，到中学上点与自己专业有关的选修课，是完全有必要与可能的。


  这里需要强调两点：一是大学教授到中学上课是有限度的，主要是选修课，一般情况下，不宜上必修课，因为必须承认，中学课程是一门专业学科，中学教师是应该专业化的，即使是优秀的大学教授、出色的学者，也未必能成为一个好的中学老师，如果真要在中学担任必修的基础课，也要经过专业的学习与训练。而中学选修课由于它与大学课程有一种内在联系（我们在下文再作详细讨论），并且有一定的专业性，这就为大学教授的参与提供了某种空间。但即使如此，中学选修课也必然有不同于大学课程的新的规律与特点。


  因此，大学教授上中学选修课，是带有试验性的，他的主要任务是充分发挥自己的专业特长，与中学老师一起，经过教学实践，探讨中学选修课程的规律，积累经验。从根本上说，中学选修课程的主力仍然应该是、也只能是中学教师。用我自己的习惯说法：大学教授对中学教育的参与，包括到中学上选修课，主要是为第一线的中学老师作一点服务性的工作。——这是在一开始就必须明确的。


  那么，大学教授与学者，能够做哪些服务性工作，或者说，能够发挥怎样的作用呢？我以为主要有以下几个方面。


  首先，是应该动员一批有较高的专业造诣、处于学术前沿位置的，对中学教育又有一定了解，甚至曾有过在中学任教经历，而又有参与中学教育改革的热情与可能的专家、学者，直接参与中学选修课课程基础建设工作：与有经验的中学老教师，有探索热情的年轻教师一起，编写中学选修课教材，并直接参加教学实践，检验与修改教材，总结经验，逐步建立具有操作性的教学模式。这在当前的中学教育改革中，是具有极大的迫切性的。


  其次，在某种程度上，可以说大学教授，特别是高水平的教授到中学上课，对中学教师，特别是年轻教师是一个“送上门”的辅导：不仅在共同上选修课的过程中，可以得到直接的专业指导与受到精神影响，而且也可以借此和大学教授本人与他所在的学校建立长期的联系，为中学教师的进修开创一个新的途径。——我始终认为，第一线的中学教师业务水平与精神境界的提高，积极性、创造性的发挥，是中学教育改革能否健康、持续的发展的关键。


  大学教授到中学上选修课，还起到直接将大学教育与中学教育沟通的作用。我们在大学里任教的教师，经常感到中学与大学的隔绝，以致中学生进入大学以后，常常要经过半年、甚至一年的适应过程。如果再加上最后一年的找工作或报考研究生的准备，学生在大学真正认真而有效的读书的时间仅有两年，这无疑是一个极大的浪费。因此，在我看来，中学开设选修课，其意义与目的正是要使中学与大学衔接，有助于学生进入大学以后，较早地进入状态，而大学教授到中学上选修课，正可以将大学（特别是某些有传统的名牌大学）的某些精神、理念，以至具有参考价值的教学方法传播到中学，同时将中学里的好的精神传统带到大学，形成良性的互动。而对中学教育与中学生的了解与熟悉本身，也会使大学教育更贴近教育对象。


  这里，还需要特别强调的是，我们绝不能低估中学生的学习与创造的潜力，大学教授到中学上课，正可以起到“早开发”的作用。不仅可以从总体上提升中学生的境界，而且也可以促使一些有才华与悟性的学生较早地进入学习与创造的高峰状态，这对他们终生发展的影响可能是难以估计的。对于大学，特别是重点大学，更是提供了一个发现、选拔与培养人才的途径。


  不难看出，大学教授、学者到中学上选修课，它的作用是双向的，绝不是单向的“给予”。对大学教授、学者自身而言，这是一项重要的学术普及工作，将研究对象的思想，以及自己学术研究成果转化为新一代的精神资源，这正是像我这样的学者的一个自觉追求或梦想，这对我们的学术生命的意义与价值是怎么估计也不会过分的。我从来将读者、学生对我的学术观点的接受、质疑与发挥、补充，视为我的学术研究的一个延伸，也就是说，我的学术是我与我的读者、学生共同完成、创造的。


  几十年来，我在北京大学讲鲁迅，就不断从北大的学生中得到启示，而且我总是将他们在讨论与作业中所发表的真知灼见（包括对我的批评）引录到我的学术著作中。这次到南京师范大学附中开设“鲁迅作品选读”，也同样从中学生的反馈中受到很多的启发：中学生固然存在着知识不足、思想不成熟的弱点，但他们框框少，常会有出乎意外的想象与理解，甚至他们提出的问题也是意想不到的，有时候反而对我们这些专业人员的某些习惯性思维形成挑战，经常使我的精神为之一震。


  因此，在中学任教的这一个多月，又成了我的生命中最富色彩的“幸福时光”。作为一个不知悔改、不可救药的理想主义者，终于在离开了北大的讲台以后，又在中学（特别是我的母校南师附中）找到了具有可操作性的坚持理想的途径与施展天地。四十八年前，我从这里出发，现在又回到了这里：中学将永远是我以及我们每一个人的精神家园。


  当然，正像任何事情都有自己的限度一样，大学教授到中学上选修课，也是有限度的。说到底，它也只是一种辅助与服务，“中学教育的主人只能是中学教师、中学管理人员与中学生”，这是我们讨论大学教授在中学上课的意义时，一个必须首先确立的大前提。


  而且既然是中学教育的一个部分，它也必然受到现行中学教育的体制、队伍与学生对象的种种限制。比如说，我们这次讲鲁迅选修课，就只能在高一、高二班级开设，而绝不敢、也不能影响高三的复习应考，这是每一个有现实感的人都必须面对的现实。因此，它的作用——更准确地说，只是可能发挥的作用，既是有的——这一点必须肯定；又是有限的——这一点必须有清醒的认识，不能有任何的虚夸。特别是目前仍是处于实验、起步阶段，绝对要谨慎从事。我自己更是怀着“如履薄冰”的心情，不敢掉以轻心。


  绝不能将大学教授到中学上课这件事看简单了，它绝不是任何人、不加认真准备、不投入足够精力与时间，就可以草率从事的。因此，我在这里写文章为大学教授到中学上选修课作鼓吹，一面又不免有些紧张，不知道自己这回是否又有些冒失？


  2004年4月2日凌晨1时40分写于南京


  附：


  钱理群重回母校，大师级学者到中学开课有无必要


  郭加奇


  据《扬子晚报》报道，北京大学中文系博士生导师、著名文学史家钱理群教授，目前来到江苏省名校南京师大附中给中学生讲课。此事引起人们争论：大师级学者到中学开课有无必要？一些中学教师认为，钱理群给中学生讲鲁迅，是一种浪费，中学生要理解鲁迅太难了。而且开设这类选修课还有可能会影响学生高考。还有一些大学学者质疑：大学教授给中学生讲鲁迅，他们能听懂吗？


  大学教授，尤其是钱理群这样的名教授到中学讲什么，这个问题可以暂且不论。钱理群这样的名教授到中学讲课本身，就值得人们思考。钱教授曾经说，大学教授走进中学课堂，早在“五四”时期就形成了传统。像朱自清、叶圣陶等知名大家都曾在中学任教，中学和大学之间的交流很多。可是后来，这个传统中断了。


  钱理群教授关于“五四”时期大学教师到中学讲课的教育现象，在他关于中学语文教育的一篇访谈录中，有过较为详细的叙述。所以，钱理群教授的这一行为，验证了这位令人尊敬的学者试图改变大学与中学、学术界与教育界隔离状态的努力。若从恢复“大学教师中学任教”这一文化教育传统的角度来讲，钱理群教授可以说是一位“吃螃蟹”的学者。


  这也使我想起了日本的“高大合作”。两年多以前，日本在东京召开一个由产业界、政府和学术界人士参加的“学术、文化、产业网络”成立筹备会议。在这次会议上，这一网络组织向加盟的会员发出呼吁，高中和大学之间应当开展协作。后来日本的亚细亚大学、中央大学、国士馆大学、创价大学、和光大学、帝京大学和杏林大学等多所知名学府，向其周边的高中开放课堂，其中既有公立高中，也有私立高中。这就是日本的“高大合作”。现在，日本的“高大合作”不仅是指高中生可以自由地到大学听课、拿学分，同时也指大学教授到高中讲课，大学利用暑假为高中生开设暑期学校，以及大学利用因特网对高中生进行远程教学等形式，可谓丰富多彩，可以说，大学与中学的合作属于一种现代教育模式。


  “五四”时期大学教师去中学任教，是一种有价值的教育形式。这一现象后来消失，既是中学教育的损失，也是大学教育的损失。由于大学与中学缺乏沟通，中学教育与大学教育渐渐失去紧密联系，教育连续性受到破坏，以至今天有些学生步入大学以后，在思想观念、学习方法等多方面都不适应。今天，大学与中学在教育理念、人才培养目标等方面也还多有冲突。所以，恢复“五四”时期这一优秀的文化教育传统，借鉴日本教育的“高大合作”经验，应该是值得大力推广的。


  大学教师经常到中学去讲讲课加强“高大合作”，对中学和大学都有好处，也符合当前素质教育的要求。对大学来说，向高中开放，是提高中学生学习能力的一种方式，有利于大学招到更合适的、符合目标的中学生；对中学来说，向大学靠近，可以丰富中学生视野，缩小中学生向大学过渡的适应期。所以，我们不仅需要更多像钱理群这样的教授走进中学校园，同时也期待大学能够更加开放，接受更多的中学生去感受大学的人文氛围。


  （文载2004年4月14日《中国青年报》）


  


  四、把鲁迅精神扎根在孩子心上


  ——2004年5月21日在上海建平中学的报告


  钱理群


  缘　起


  2004年三四月份，我与南师大附中的老师一起进行了中学选修课的实验，开设了一门“鲁迅作品选读课”。首先，要向大家汇报的是，为什么要在中学开鲁迅的选修课。这同我的一个理想、一个理念有关系。曾经有一位在美国留学的北大学生告诉我，在西方国家，每一个民族都有一些原创性的、能够成为这个民族的思想源泉的大学者、大文学家。当这个民族在现实生活中遇到问题的时候，常常能够到这些凝结了民族精神源泉的大家那里汲取精神的养料，然后面对他们所要面对的现实。每个国家都有这么几个人，可以说家喻户晓，渗透到每一个民族每一个人的心灵深处。比如说英国的莎士比亚、俄国的托尔斯泰、法国的雨果、德国的歌德、美国的惠特曼，等等。在我看来，这样的大文学家、大思想家应该进入高中的选修课。


  通过这些选修课，使我们的孩子从小就对这些具有精神原创性的大文学家、大思想家有一个基本的了解，把他们的精神扎根在孩子的心上，这对孩子一生的发展都是至关重要的，不管他将来做什么事情。


  在我们中国，有哪些属于精神原创性的、源泉性的作家呢？和一些朋友讨论下来，有一个初步的想法，应该在高中开四门选修课：第一门课是《庄子》和《论语》的选读，因为，《庄子》和《论语》是代表中国源头性的东西——道家和儒家，相对来说，《论语》的思想和文字对于中学生来说是比较容易接受的；第二门课应该开唐诗选读，因为中华民族的青春时期、成熟时期，健康向上的、极其丰富全面的一种精神是体现在唐诗上的，唐诗是处于青春期的文学，它与处于青春期的中学生的生命直接相连，中学生理解唐诗是最容易的，但不能像《唐诗三百首》那么编；第三门课是《红楼梦》选读，因为《红楼梦》是我们民族百科全书式的著作，是个总结性的文学作品；第四个就是鲁迅，鲁迅开拓了新的现代文化。这四个代表时期的作家作品都是我们民族文化的最高峰，都与青少年的心灵相连接。按现在的教学计划，每个中学生不可能都听，但如果能听两门，并且在中学时期将这两门学好了，将对这个孩子的终生发展起到难以想象的作用，也许我太理想主义了。当然，有的朋友还提出，能不能扩大到其他的作家作品，比如说屈原、李白、杜甫、苏东坡、《史记》等等。但我现在主张先开这四大选修课，然后逐渐扩大，我觉得中学选修课的主要任务就是通过对原创性经典作家的学习为中学生终生的学习和发展打下底子。这就是我为什么在南师大附中开鲁迅选修课的一个原因。


  准备与设想


  1.在中学开鲁迅选修课的一个主要问题是读什么、怎么读。应该说并不是鲁迅所有的作品都适合中学生读，鲁迅自己也曾说过：“拿我的那些书给不到二十岁的青年看，是不相宜的，要上三十岁，才很容易看懂。”（《致颜黎民》）现在的孩子之所以对鲁迅没有好感，一个很重要的原因就是选文有问题。所以这次在南师大附中上选修课，我主要想探讨的就是这两个问题：一个是读什么，一个是怎么读，也就是怎么教的问题。


  2.在中学开鲁迅选修课的教学目标。换句话说，就是要解决我们要给孩子们一个什么样的鲁迅的问题。


  首先，我要告诉孩子的是鲁迅是一个“真”的人，我要讲一个真的鲁迅。鲁迅真在哪里呢？他敢于说出别人不敢说、不愿说、不能说的一切真实。而鲁迅求真的彻底性更在于他绝不向年轻的读者隐瞒自己内心的矛盾、痛苦，相反，他把真诚的自我袒露在青年面前。青年人可以向他倾诉一切、讨论争辩一切。他是青年人的朋友。所以我告诉学生，从小结识这样一位“真”的成年人，是人生之一大幸事。


  其次，我要强调鲁迅是真正的语言大师，中国现代汉语的语言大师。因此阅读鲁迅作品不仅能得到精神启迪和震撼，还能得到语言的熏陶和美的享受。我告诉学生，虽然读鲁迅作品开始时会觉得很困难，但读多、读久了之后，你会自己去发现，自己去感悟，你会流连于鲁迅建构的汉语精神家园中，这也是人生之一大乐事。


  所以，我特别要告诉学生阅读鲁迅是一件幸福的事、一件快乐的事。这也就是说我要让学生感受鲁迅的精神之美、思想之美、语言之美。这就是我开鲁迅选修课之前定下来的总目标。


  具体来说，我还有两个层次的目标。一是要让大多数听我课的同学了解鲁迅是一个“丰富”的鲁迅，绝不是过去教给他们的那个狭隘的鲁迅。我不要求学生完全懂，我只要求学生知道鲁迅很丰富，鲁迅作品很有趣，鲁迅世界里有许多他们既熟悉又陌生的东西，只要学生自己感到这一点，他愿意读鲁迅作品了，就达到我的目的了。我也不要求学生完全接受我的观点，学生甚至可以拒绝鲁迅。我只要求给他留下一个印象，而且我希望有几堂课能给学生留下深刻的印象，我的课就成功了。因为，按照我的观点，阅读鲁迅是一辈子的事，常读常新，现在只要打一个基础就行了。我也希望对少数学生而言，有几个瞬间能使他们产生心灵的震撼。而这少数的心灵的震撼对他们一生的发展会起到非常重要的作用。


  3.这个课是怎么上的？


  就整体来说，我把这四十天的课设计成一个过程性的学习，因为学生学习鲁迅、接近鲁迅有一个过程。我大体是这样设计的：


  首先，我让学生感受鲁迅。我知道学生在来上我的课的时候，并不是对鲁迅毫无理解。而这些理解中，有的有利于我讲课，有的不利于我讲课。所以，我第一堂课要完成的任务就是要让学生对鲁迅产生亲近感，让他们愿意接近鲁迅，把老师要他们读鲁迅变成他们自己要读鲁迅。为了这第一堂课，我做了精心的准备，我在北京准备了两天，又提前四天到南师大附中准备这堂课，因为我极紧张，我甚至想到我第一句话怎么讲，怎么才能将学生引进来。下面介绍一下我第一堂课是怎么上的：


  一上课我就告诉学生，我上课就是来和他们聊天，我是喝着茶来讲课的。


  我说：“请你们暂时走出高考的阴影，到我这儿来做一次书海漫游和一次精神散步。我的任务一个是当导游，告诉你们哪个地方有好景看，然后你自己去看。也许，你会在我没有指到的地方发现更好的景致，你尽管去看。第二个我还要引导你，引起你的好奇心，同时给你提供必要的知识背景，然后我再告诉你好玩在哪里，某个‘景点’的精妙之处究竟在哪里。之后，就需要你自己去看。如果看过一处之后，你又看了另一个地方，有了新的发现，那就最好。”


  授课之一：感受鲁迅


  我在第一部分“感受鲁迅”中，围绕“父亲和儿子”这一主题选文。我先让学生阅读萧红的《回忆鲁迅先生》。我还特意强调了其中两段。一段是萧红回忆鲁迅临死时老在看一张图片。这图片上是一个穿着长衫的长发女孩迎着风在跑，旁边有一朵玫瑰花。我把这张图片在课堂上展示给学生看，但我没有任何分析解释，只是为了给学生一种感觉。接着我给学生讲了萧红的另一段回忆鲁迅病重的时候，每天晚上，海婴会来跟爸爸说：“爸爸，明朝会。”但是那一天，海婴拼命地喊：“明朝会，明朝会”，可是鲁迅已经病重了，听不到也无力回答。海婴拼命地喊：“爸爸，你为什么不回答我。”后来鲁迅咳嗽了一阵，勉强说了几句。海婴却说：“爸爸是个聋子，他听不见。”


  讲完萧红回忆的这个故事之后，我就给学生朗读了鲁迅书信中讲到海婴的部分。我把这些讲到海婴的书信都编到一起，加了题目叫“我家的海婴”。我也不讲，就是念给学生听：“我们的孩子也很淘气，也是要吃饭的时候就来了，达到目的以后就出去玩，还发牢骚说‘没有弟弟，太寂寞’，是个颇伟大的不平家。”读到这儿，学生们笑了。“海婴这家伙非常调皮，两三日前竟发表了颇为反动的宣言说‘这种爸爸，什么爸爸？！’真难办。”读了这些，学生们一下子就觉得非常亲近，鲁迅就从高坛上走下来了。学生们觉得这个鲁迅竟然和自己的爸爸一样。于是，课堂上的气氛一下子就变了。


  这时候，我就简单地点了几句：“这个时候，鲁迅是人之父。作为父亲，他就是这样对待自己的儿子的。”接着，我布置了作业让学生回去看海婴回忆爸爸的文章和许广平回忆鲁迅和海婴父子关系的文章，以帮助学生了解鲁迅作为人之父是如何对待自己的儿子的。


  下面我又带着学生进入到了解鲁迅作为“人之子”的时候是怎样对待自己的父亲的，他和父亲有着怎样一种复杂的关系。我跟学生一起阅读并讨论了两篇文章。一篇是《五猖会》。我和学生从最后一句话读起：“我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。”然后我引导学生回到文章的前面，一段一段、一字一句地通过对文本的细读、分析，帮助学生体会鲁迅在文字背后隐藏的那种父亲的不讲理、父亲的不理解孩子、父亲的专制在孩子内心造成的创伤和带来的痛苦。讲到这里，我明显感觉到孩子的表情都严肃了，特别是读到“……听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的”时，我看见有的学生眼里闪着泪花，因为他们会联想到自己类似的经历。


  之后，我又和孩子们讨论了第二篇文章——《父亲的病》。里面写道，鲁迅在父亲病重的时候曾经拼命地喊：“父亲！父亲！”他现在感到很内疚，因为他觉得在父亲临死时他这样喊叫打扰了父亲的宁静。然后我对学生们说：“你们听了这一段是不是同时想起了刚才海婴的‘明朝会！明朝会！’？鲁迅与他父亲的生命，以及与他儿子的生命就是这样永远纠缠在一起，即使存在隔膜也永远不可分离。现在，在座的每一个同学都正处在人之子的阶段，你快要长大了，你要读大学了，你正处在告别少年的时候。这时，你是怎么看待你和你父亲的关系的？你是怎么理解你和你父亲的关系的？”这时我就布置了一篇作文——“我和我的父亲”。结果，学生们写了许多非常感人的文章。因为孩子一般常常想自己和母亲的关系，很少思考和父亲的关系，而这一次却引起了学生们对“我和父亲”的关系的种种思考。这时，我们就会感觉到鲁迅作为人之子又作为人之父时应该如何处理这个关系，是鲁迅的生命命题，而这个问题也就成了每个学生自己的生命命题。


  也就是说，通过“父亲和儿子”的关系，我找到了一个鲁迅的生命和学生的生命之间的契合点，通过这个契合点，鲁迅的生命命题成了学生自己的生命命题，学生和鲁迅之间自然就产生了一种契合，这是第一堂课。


  后来，很多学生回忆说这是给他们印象最深的一课。因为我并不像他们预想的那样讲那些严肃、沉重的话题，而是跟他们谈父亲。这一下就拉近了鲁迅和学生、我和学生的距离。看来我的设计还是成功的。


  第二堂课，我就跟学生一起讨论，鲁迅作为人之父，是怎样看待下一代的，他和下一代的关系究竟是怎样的。首先我让学生读了《随感录六十三·“与幼者”》。我和学生讨论的问题是鲁迅对年轻一代的期待是什么，他对儿子期待什么。我们读出来的结果是，鲁迅期待“你们”“超越了我”。他文章里说：“贮着力量的小狮子”们啊，“你们该从我的倒毙的所在，跨出新的脚步去”。然后我问学生：鲁迅为什么这样做？是什么理念支持着他？从这个问题出发，我和学生们一字一句地边读边议这一单元的重点文章——鲁迅的《我们现在怎样做父亲》。因为鲁迅在这篇文章里说出了自己的最基本的观念。而当学生弄懂了鲁迅的这些观念之后，他们发现鲁迅的观念和他们自己固有的观念或者老师、家长给他们的观念发生了冲突。鲁迅强调父母对儿女没有恩，他们对儿女只有义务而绝对没有权利。讲到这里，很多学生就在下面议论起来了：“这不对呀，怎么能说父母对我们没有恩呢？这怎么行呢？”然后我们大家就此展开了讨论。通过讨论，学生们对鲁迅这种观点的理解最终就归结到了鲁迅强调的“肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”（《我们现在怎样做父亲》）。最后我点明，这就是鲁迅最重要的基本精神。


  这堂课实际上是提升课，在前面感性感悟的基础上做理论提升，而且同时也引导学生该怎么读这种论说文。


  我预先发了提纲，不仅讲鲁迅的观点，也和学生讨论鲁迅论证的内在逻辑，讲鲁迅是怎样一步步推导出自己的结论的。如果前一堂课是引导学生进行感性的感悟，这堂课就是引导学生进行理性的思考。这就是我上的第一单元——“父亲和儿子”。


  第二单元，我设计的题目是“儿时故乡的蛊惑”。我选了鲁迅回忆他童年生活的一组文章。《社戏》、《阿长与〈山海经〉》、《我的第一个师父》、《我的种痘》、《风筝》等。


  一开始，我在导读中就跟学生讲，之所以要选这些文章的两个理由。一个就是“你们现在也要告别童年了，在告别童年的时候，你们是不是要回顾一下自己的童年生活？先让我们看看鲁迅是怎样回顾自己的童年生活的”。同时我跟学生强调鲁迅的语言之美。我说：“我们将要读的文章，是鲁迅写得最漂亮的文章，最能体现鲁迅语言文字风格丰富性、多样性的最美的文字。”但是怎样领会鲁迅的文字呢？我说：“这堂课我不给你们讲，我给你们朗读。”我要让学生通过朗读来感受鲁迅文字的语言之美。


  首先读《社戏》那段。我一边读一边给学生一种梦幻式的感觉，让学生们体会鲁迅和伙伴们要去赵庄看社戏，一会儿看不见，一会儿进去又看见了，看见了又依稀看不清楚，退出来又再看见了，那种朦胧的感觉，那种梦幻式的感觉。这是我的一个教学尝试。我没有分析，我就这么念，边念边点一点，后来学生非常感动。他们说，《社戏》这一段他们都背过，但这是第一次进入梦幻的境界。


  然后我给他们读了《我的第一个师父》。这篇文章是过去的选本从来不选的，但这篇文章写得非常好玩，非常幽默，其实它比汪曾祺的《受戒》还好，它把鲁迅先生语言的幽默感及幽默背后浓浓的人情味都表现出来了。比如其中一个细节——这篇文章讲的是和尚的故事，他的师父是个和尚，却讨了老婆，生了很多孩子。鲁迅说，和尚怎么能讨老婆生孩子呢？那师父说，你看看，不讨老婆，哪来小和尚？我一念，学生都笑了。他们体会到了那种浓浓的人情味和幽默感。后来很多学生反映说他们从来没有看到过这个作品，但他们最喜欢的作品就是这篇，还有学生自己写文章分析这篇文章的写作方法等等。


  还有《我的种痘》一篇也是过去的选本从来没有选过的。鲁迅围绕种痘又讲了很多笑话、故事。我就跟学生讲怎么把杂文笔法渗透到散文中去。这些内容，我都是通过朗读来让学生感受的。


  然后我叫学生自己来朗读《阿长与〈山海经〉》。读完之后大家议论说读得不怎么样。这时我就跟他们分析为什么读得不怎么样，是因为你们没有体会。读《阿长与〈山海经〉》这篇文章，关键要抓住三点，一是前面描写阿长这么令人讨厌那么令人讨厌时用了很多贬义词，我就通过示范性朗读帮助学生体会贬义词背后那种浓厚的感情，那种对阿长的爱，也就是从引导学生领悟“语感”入手。第二个关键是要学生体会“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”这句话背后阿长快人快语的性格，她内心的喜悦，她对“我”的爱。第三个关键就是最后一句话：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”只要理解了这三段，这篇文章就读懂了。接着，我作示范朗读。


  当我读到最后那句时，我自己的感情也上来了，整个课堂的空气突然凝固下来了，所有的人都呆住了，所有学生的眼睛都发亮了。我追求的瞬间的震撼产生了。在那个瞬间，我自己也非常激动。我觉得，我的心灵和鲁迅的心灵、我和孩子的心灵、孩子和鲁迅的心灵沟通了。


  这堂课下来，我就对南师大附中的原语文组组长王栋生说：“好了，这门课成了。”在这之前我很紧张，我不知道学生能不能接受，但到这一刻，讲到这地方的时候，我悬着的心放下来了。这说明，孩子接受了，我和孩子产生了共鸣，这门课可以上下去了。当时王栋生老师也是松了口气，他说：“老钱啊，说实话，我也是悬着心啊。”你看，这课上到第三堂课才真正和学生发生了共鸣。以后我跟学生之间就开始建立一种信任感，学生相信我，我也有了信心，有了自信。


  这是第一部分——感受鲁迅。通过一些感性的东西，我让学生理解鲁迅最根本的东西。一个是鲁迅的那种“肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方中去”的牺牲精神，另一个就是领会鲁迅的文字之美、鲁迅的心灵之美。在我看来，这是最根本的东西。而正是这两点使青少年和鲁迅产生了心灵的沟通。这就完全改变了原来孩子心目中的鲁迅形象。


  这是第一部分。这部分的教学重点在于感情的感悟和文字的体味。


  授课之二：阅读鲁迅


  到第二部分，就是阅读鲁迅，要引导学生认真地读鲁迅的作品，也就是说要和鲁迅进行心灵的对话。这一部分，我仍然把它分成三个阶段。


  好玩的课


  第一阶段，我告诉学生：“下面讲的课都是非常好玩的课。每一堂课我都要把你们带到一个非常亲切、非常有趣的地方去，我希望你们带着好奇心，带着游戏的心态来听下面的课。”


  我上每堂课的前一天都要宣布下一堂课的内容，以调动起学生听课的欲望。


  第一堂课我讲“鲁迅与动物”。首先我找来鲁迅和许广平通信的幻灯片放给学生看。学生们看到鲁迅署名时不写“鲁迅”，却画一头象。这头象有的时候鼻子很高，说明鲁迅写这信时心情愉快，有时候鼻子是下垂的，说明鲁迅很沮丧。学生们一看，气氛就活跃起来了，都说很好玩。然后我就解释，鲁迅为什么要画一头象呢？原来，当年林语堂说过，鲁迅是头“白象”。什么意思？因为一般的象都是灰色的，而白色的象很特别。这就强调了鲁迅的特立独行，等于说鲁迅是个异类。所以后来鲁迅就对许广平自称“小白象”。而且他还把“小白象”的名字给了儿子。许广平回忆说，海婴出生时，鲁迅抱着他就半通不通地编儿歌：“小象象象，小红象，红红红，白白白，红红红……”非常有意思。我把这个故事讲给学生听的时候，其实已经隐含了“鲁迅是个异类”的含义，但在这里我只讲故事，不跟学生讲破。紧接着，我又跟学生讲了和鲁迅有关的另外几个故事，比如说，鲁迅是受伤的狼，鲁迅和猫头鹰的关系，许广平的外号“刺猬”是怎么回事，等等。课一开始，我就讲了这些和鲁迅有关的小故事；接着我引导学生读《兔和猫》；然后就是《夏三虫》、《战士和苍蝇》等等。这是第一堂课——人和动物。


  第二堂课，我给学生们讲“鬼”，就是海阔天空地讲鬼的故事。比如鲁迅写的女吊、无常的故事等等。


  第三堂课，我接着讲“神”，比如鲁迅的《奔月》、《铸剑》、《补天》等《故事新编》里的故事。


  再一堂课，我们讲“火”，比如《死火》，让学生看到鲁迅的想象力。再讲《雪》让学生看鲁迅怎么写雪。


  然后，我特地把《野草》里的文章片断编在一起给学生读，叫作《天·地·人》。这里，我仍然采用只读不解释的做法，让学生感受。比如：“但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。”（《题辞》）；“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……”（《雪》）


  我先读一遍，然后叫学生一起读。而且我告诉学生：“你们应该喊！不是读，是喊。你们叫，我也叫。”当时，全体学生和老师一齐在课堂上叫，叫得学生热血沸腾，终于感受到了语言背后的魅力。“无边”……“凛冽”……“旋转”……“升腾”……这些都不需要解释，就要学生似懂非懂，感受这些词背后的东西，从朗读中感受鲁迅语言的魅力，用这种魅力来震撼学生。


  这堂课后，学生的反应非常强烈，他们说：“没有想到，课文是可以这么读的，可以这样来喊的。”老师也呆了：“我们从来没这么教过，怎么可以这么来喊呢？”当然，这不是偶然的，我在前面讲雪、讲火时已经做好了铺垫，到这里自然就出现了高潮。在这里不要做任何解释，就让学生抓住语言的美来感受。我讲鲁迅总是非常强调语言本身内在的魅力，而且不需要分析，不需要给学生讲破这背后是什么东西，就是让他们感受。后来课程结束，我们开了晚会，好多学生都自动朗诵了这段。这说明这堂课给他们的印象非常深刻。这又是一课。


  然后呢，讲诗和画。这在过去的语文课上都是不讲的。我反复强调，鲁迅不仅是伟大的思想家，同时是伟大的艺术家。鲁迅和绘画的关系，鲁迅和音乐的关系，这是理解鲁迅、接近鲁迅的一个关键。其实前面的高声朗读，也是要学生领会鲁迅作品中的音乐美。这堂课，我就讲绘画美。我选择了鲁迅对德国画家珂勒惠支的画的解读。这堂课是怎么上的呢？也是放幻灯，就把珂勒惠支的画放出来。我先让全体学生看这幅画，七嘴八舌地讨论这幅画。讲完之后，我们再去读鲁迅的文章，看鲁迅是怎么描述这画的。这一读，学生就被鲁迅的文字镇住了，学生自自然然地就体会到怎样把绘画语言转化成文学语言。但我仍不讲破。


  我觉得讲课不必什么都讲破，只要点到那里让学生体会，体会鲁迅对美术的非凡鉴赏力。


  当然这堂课的实际效果受到了一些技术上的限制，因为版画颜色太黑，学生看不清楚，所以和预想效果有点差别。但还是有一个学生在最后的调查问卷中说：“给我印象最深刻的是这堂绘画课。”


  这是“阅读鲁迅”的第一个阶段。我的设计，是讲人和动物，讲人鬼神，讲生命元素的想象，讲诗和画。实际上，这些都是学生感兴趣的，跟学生生活贴近的，是学生最熟悉的一些领域。这些动物的世界，神的世界，鬼的世界，音乐的世界，绘画的世界，大自然的世界，火的世界，雪的世界——都是和学生的心灵最接近的世界，同时也显示出了鲁迅心灵中最美的、最光明的部分，讲他与底层人民及民间艺术的内在联系，这都是鲁迅的文学之根、生命之根。跟学生讲鲁迅，首先应该强调这种美的光明的部分，并让这种美和光明成为他生命的底色，然后才能谈鲁迅比较严肃的作品。所以，这一阶段的课堂上学生非常轻松、非常活跃，学生每堂课都带有期待，很兴奋，很愉快。后来我问学生：你们觉得怎么样？回答基本都是：“好玩！”“好玩”就达到我的目的了。鲁迅原来不是那么可恶的鲁迅，是那么丰富、那么好玩的鲁迅。


  但是，也有一部分学生提出了异议说：“你这么讲鲁迅是不是讲得太浅了，好像不够深刻。都讲这些事儿，都是我们很熟悉的事儿，你是不是把鲁迅讲浅了。”我回答说：“你别着急，我先给你一种感性的认识，下面就要进入更深层次的讨论了。”这时候，实际上学生已经越来越贴近鲁迅，越来越贴近作品了，于是，我们开始了“阅读鲁迅”的第二阶段。


  基本命题


  第二阶段讲鲁迅一些最基本的命题，都是一些比较严肃、震撼人心的话题。为什么要讲这些严肃的话题呢？我认为，中学生特别是高一高二的学生，他们已经是公民了，或者是接近公民了，所以我在导读课中，一开始就很严肃地对学生说：“现在，我要把你们作为青年公民和你们讨论鲁迅的一些更深层次的问题，希望同学们和鲁迅进行更深层次的交流。”


  我大约设置了这么几个单元，一个是“睁了眼看”，选了《论睁了眼看》、《灯下漫笔（二）》、《中国人失掉自信力了吗》、《论“他妈的！”》、《几乎无事的悲剧》、《现代史》等几篇鲁迅重要的文章。这堂课的上法和前面就不同了。前面的课我着重感情的激发和文本的细读，而到这堂课，我采取了大学里的教学方法——演讲，就一个一个题目讲下去，当然也指导学生适当地读些原文，但主要是给话题演讲作支持的。这里，实际隐含着我的一个教育理念。我觉得，所谓启发式教育，所谓对话教育，并不一定非要学生说话、讨论。只要学生的思维情感处在积极的活动状态中，这个课就行了。因为毕竟是青少年，你要对他进行教育，你完全让他自己来讲，这就有很大的局限。我也听过一些老师的课，老师很紧张，老想提问题让学生自己说出答案来，可就老是对不上。因为学生的理解力和老师的不一样。所以，在某些关键时刻，特别像鲁迅这些比较深的作品，讲的又是比较严肃的话题，学生理解起来有困难的时候，与其使用这样一种形式上的所谓对话课，不如让我灌给他。如果说前面的课他自己是可以领悟的，因为那和他的生活很接近，而现在我和学生谈到的对他来讲完全是个陌生的世界，我要谈的是一些重大问题，光靠学生自己是理解不到的。这个时候你只能灌输。而灌输不等于说你不是启发式。只要你在讲的过程当中，循序渐进地，由浅入深地，由现象到本质地，把逐渐推演的过程讲清楚，使学生在思想上受到一种震撼，引起他们思考，引起他们内心的冲突，这课就成功了。


  它同样是一种启发。所以我这一阶段上课，主要采取的方式是演讲式——由我来讲。


  我跟学生讲了鲁迅对中国历史和现实的基本判断。比如说，“中国人向来就没有争到过‘人’的价格”，中国的历史不过是“暂时做稳了奴隶的时代”和“想做奴隶而不得的时代”的循环（《灯下漫笔》），引导学生领悟鲁迅的“立人”思想，以确立一个基本的价值理想。


  除了讲鲁迅的基本观点之外，我还跟学生讲，我们不仅要看鲁迅讲什么，而且要学习鲁迅怎样看这个世界，也就是鲁迅“看”的方法，看他怎样从一些人们司空见惯的表面现象看到背后更本质的东西。比如，我跟学生讨论鲁迅怎么看街头小景，他怎么从街头小景看背后的问题。再比如，我跟学生讨论鲁迅怎么读报纸，怎么从报纸的背后读出更深刻的东西。这不仅是在讲鲁迅的观点，更是在讲鲁迅看世界的方式和思维方法。


  到这些地方，学生的整体表情，是很严肃的。而且可以看出来，鲁迅的东西跟他们固有的观念发生冲突了。学生开始对我讲的东西提出疑问。比如说有一堂课，我讲到，鲁迅说，许多有血性的人物被遮蔽了。这时，我讲了1957年北京大学一个学生为给胡风平反被逼疯、逼死的故事。当然我举这个例子有个原因：胡风是南师大附中的校友，附中校园刚刚竖起了胡风铜像。结果，第二堂课就有学生举手提出来说：“我觉得这个学生牺牲得没有价值。”这就是当下青少年对这个问题的看法。坦白地说，学生提出的问题让我很吃惊，也很痛心。但另一方面，从教育的意义来说，尽管他可能不同意鲁迅的观点和我的阐释，但至少说，提出的东西引起了他的思考，跟他所固有的观念发生了撞击，我不一定要他最后接受我的观点，但只要使他在思考问题，也就达到了我们的教育目的。这其实也正是鲁迅的意义所在：他形成了对人们、当下社会固有的思维习惯、审美惯性与话语方式的挑战。


  紧接着我又通过《示众》讲了鲁迅的另外一种“看”——“改造国民性”。讲《示众》时我采取了放幻灯的办法，因为正好有一个画家把《示众》的画面全部变成了漫画，非常有意思，这恰好符合《示众》这篇小说的特点——有强烈的画面感。所以我就一边放幻灯，让大家欣赏漫画，一边读对应的文字，然后就和学生讨论鲁迅的“改造国民性”这一系列思想。这是第二阶段，“睁了眼看”和“另一种看”：这两点就把鲁迅最重要的思想观点向学生作了介绍。


  然后，我再开一单元讲“聪明人和傻子和奴才”。我在这一单元选择了《灯下漫笔》、《聪明人和傻子和奴才》、《春末闲谈》、《学界三魂》、《再论雷峰塔的倒掉》等等，主要是想和学生讨论怎样做人的问题。这就让学生逐渐向自己生命的选择问题靠拢。我出了个题目是“你怎么认识聪明人、傻子和奴才？”但是学生却沉默了，拒绝讨论，没有一个学生站起来发言。什么原因？我心里明白，有不少学生心里想做“聪明人”，这是现实社会，甚至是我们的学校教育、家庭教育教给他们的，但是学生不好站起来说“我要做聪明人”。因为鲁迅的作品摆在这儿，尽管我一再跟学生说，你们可以不同意鲁迅的观点，但是不管怎么说，鲁迅和老师都在这儿，有一种舆论的无形的压力，他们没办法说出自己的真实的想法，这时候他们只好沉默了。但“沉默”对我也有一些启发，说明他们至少还是想了想的。有一个学生，最后在写总结时说，这堂课给了他很大的震撼，因为他从来没有从这个角度考虑过问题，从来没有从聪明人、傻子和奴才这个角度来考虑过自己在人生的选择中应做出怎样的选择。这堂课一讲，他说他受到了震撼，他说他想了这个问题，但他还没想出结果来。我想，我的教学目的也达到了。


  这是“阅读鲁迅”的第二阶段，主要介绍了鲁迅的基本观点。


  对青少年的嘱咐


  “阅读鲁迅”的第三阶段，我搜集了鲁迅对青少年的一些嘱咐。比如说《导师》、《随感录六十六·生命的路》、《未有天才之前》、《补白（三）》、《过客》、《空谈（三）》、《读书杂谈》、《随便翻翻》、《作文秘诀》、《无声的中国》等。后面几篇是讲怎么做文章，怎么读书，讲鲁迅的读书观的。如果前面的单元主要是要老师讲，到这个单元，我一句话没讲，就只是出了些思考题，出了些阅读的提示性的题目，让学生自己读，自己讨论。


  比如，我们讨论了这样一个问题：为什么鲁迅不愿意做“导师”？在这之前，讲到《聪明人和傻子和奴才》的时候，就有很多学生找我说：“你说了这么半天，老师，我们怎么办啊？”我就跟学生说：“你别着急，我会回答你的。请你读鲁迅的《导师》。”鲁迅说，你不要找我，怎么办，你自己找路，你不要找导师。于是，我就组织学生讨论一个问题：鲁迅为什么要我们大家不要找导师？开始，很多学生发言：总得要导师啊，没有导师我们怎么行啊？总得需要有人指路啊。后来，就有学生从各个角度进行论证，要走自己的路，自己寻找自己的路，而不要寄托在任何所谓导师身上。这一次讨论很好。


  另外一次很好的讨论是在讲鲁迅的《未有天才之前》时。鲁迅有一个基本观点，就是强调青少年要做“泥土”，而胡适却号召大家当精英。我出的题目是：“你们对胡适和鲁迅的观点有什么看法？你们将来要做怎样的人？”这引起了非常激烈的讨论。讨论中有个学生的发言确实让我吃了一惊，因为南师大附中是重点中学，所以那学生说：“我当然要当精英。那些脑子笨的人，他们就该被淘汰。甚至应该把他们灭了。”但马上就有学生站起来说：“你这是社会达尔文主义。”双方就激烈地争论了起来。由于时间关系，这些争论都未能更充分地展开。但争论本身却说明鲁迅的一些思想观念已经触动了学生世界观、人生观中的一些根本问题，学生因鲁迅引起争论，思想上打起架来，是件好事，这也正是鲁迅思想的力量所在。从对鲁迅产生兴趣到由鲁迅引起争论，这都说明学生正在一步一步地走近鲁迅。这里我要说的是，在学生争论时，我们作为教师的引导作用的问题。


  所以我感到，我们这些成年人，包括我们这些老师，我们给孩子的教育要非常谨慎，我们这里稍微发生一点偏差，对我们来说是认识的偏差，甚至是学术的偏差，但对孩子来说，就可能会影响他的终生。我从这里也体会到了教师的责任和教师之难当，因为你的教育关系着年轻的活生生的生命。


  你的价值在这里，你的困惑也在这里。所以我刚才说，我在南师大附中讲鲁迅，非常紧张，我生怕讲得过头，生怕讲得失去分寸，让学生误解。但是，你讲得太面面俱到，这课也有问题。这一次我真的对中学老师的工作的意义与困难有了进一步的体会。


  授课之三：研究鲁迅


  这是第二部分。这个课讲到这个地方，学生和鲁迅之间逐渐开始对话了，好像应该是结束了，但实际上还有两个重要的工作没有完成。一个是“研究鲁迅”。这是结合了中学的研究性课程进行的。在引导学生“研究鲁迅”的时候，我跟学生谈了三个观点。第一、研究鲁迅是我们每一个人的权利，也是我们中学生的权利，鲁迅不能为少数学者所垄断，鲁迅是属于我们大家的，也是属于中学生的，因此我们有权利研究鲁迅。第二、鲁迅的研究是没有止境的，鲁迅是可以常读常新的，是一个说不完的鲁迅。因此，我们仍然可以找到自己的题目来研究鲁迅。第三、中学生也可以研究鲁迅。为什么？因为我们的心灵和鲁迅有相通的地方，我们能够理解鲁迅，我们能说出成年人说不出来的意思。这时，我出了一系列题目让学生做，让学生去研究鲁迅。正好这一时期学生要到工厂、农村去进行社会实践，在去之前，我特意给学生讲鲁迅的《习惯与改革》和《太平歌诀》，引导学生“到农村或城市小区，选几个老百姓最关注的问题，作一番社会考察，多角度地听取意见，或搜集民歌、民谣，以了解民情与民意，触摸‘民众的心’，并写成调查报告”。


  授课之四：言说鲁迅


  最后一个阶段是“言说鲁迅”。什么意思呢？在此之前，通过“感受鲁迅”、“阅读鲁迅”、“研究鲁迅”这样一个教学过程，学生逐渐走进了鲁迅的世界。但是走进去之后，还得跳出来。最后，我跟学生强调：第一点，你和鲁迅的关系是独立的关系，尽管鲁迅非常伟大，但你在他的面前是独立的。鲁迅越伟大越强大，你越要保持你独立的人格。因此，你应该跳出来，你来研究鲁迅，你谈你对鲁迅的看法，包括批评鲁迅，你也可以拒绝鲁迅。这是你的权利。我们上课的目的绝不是要同学们把鲁迅做榜样，因为鲁迅自己就拒绝做导师嘛！因此你可以对鲁迅评头品足。


  所以我最后的考试题目叫“我之鲁迅观”，让学生谈自己对鲁迅的看法，而且我宣布了三条评价标准：第一、说真话，说自己真实的想法，包括拒绝鲁迅，批评鲁迅。第二、要讲出充分的道理来。骂鲁迅也要骂得有道理，捧鲁迅也得捧出道理来，要说出一二三来，不能光骂得痛快。第三、要有创造性。要讲出别人说不出来的东西，讲得越多，成绩越高。人云亦云，把大家讲过的，老师讲过的，抄上一遍，那成绩肯定会低。要在鲁迅面前保持自己的独立性，要有自由评说鲁迅的权利，同时也有选择的权利。上了课之后对鲁迅还是没有感觉，这是正常的。


  有人读了没有感觉，没感觉没关系。为什么？这就是我的第二个理念：读鲁迅是要读一辈子的。你既然没感觉，我的课并没有要求你马上要有感觉，我只要求你像认门牌号码一样，让你知道，噢，鲁迅大概是这么个样子。将来你长大了，到某一时刻，你可能突然想起来，哎，这个问题鲁迅谈过，老师跟我讲过。那时候你再去看鲁迅，那个时候你就跟鲁迅发生共鸣了。学生跟鲁迅相遇，不是立竿见影的。可能今天不相遇，过段时候就相遇了，还有可能一辈子也不相遇，一辈子不相遇也无所谓，世界大得很哪，为什么非要读鲁迅不可呢？我的目的是让你认识鲁迅，我不能把我认为的鲁迅强加给你。即使鲁迅是好的，也要通过自己的选择才行。所以我最后一堂课是让学生发表演说，讲他自己的鲁迅观，学生也讲得眉飞色舞，头头是道，各人讲各人的。


  我最后给学生的话是：“走自己的路”。但是，前人的经验你们应该重视，鲁迅的经验应该重视，因为前人的经验是用血换来的，你要重视，但选择路是你自己的事。我觉得，整个的教育目的最后都要归结到学生自身独立自主地发展。这是我们全部教育的出发点和归结点。那么像鲁迅这样的选修课更是如此。


  最后，我们开了个晚会——“与鲁迅相遇”。我出了一系列表演题目，比如把《示众》改成戏剧，把《奔月》改成戏剧，由学生来表演。还有很多学生朗读，最后我来朗读。


  全部的课结束了。这就是我们上课的过程。


  后　话


  我们这门课从一开始就很明确，是南师大附中语文教研组的一个实验性课程，一开始就在南师大附中王栋生先生和徐志伟先生两人的主持下进行，我是作为语文组的一个主讲教师参加的。


  从实验课程的角度来看，它仍然存在着问题，学生也提出了一些疑问。从我本身讲，我觉得有一个大的问题就是我自己上课有点拘谨，在学生面前不敢这么放肆。另一个缺陷就是，因为我是大学教师，所以中学老师就给我提意见，说我在组织讨论课的时候就有点力不从心。而且这个班是凑起来的，不是一个原始的教学群体，所以有时候讨论起来就有点问题。后来我的三位助教就说，我们可以上出跟你特色不同的课。你上课有很多优势，你坐在那儿，因为你有学术权威性在那里，学生对听你的课就有兴趣。我们上课，我们没权威，我们就必须在教学方法上动脑筋，所以在怎么更贴近中学生的实际方面，可能我们会比你做得更好。我也是相信这一点的。


  再一个缺陷就是这个课的密度太大。因为我选了七十篇作品，我讲了将近五十篇。当然里面有我的一个教育理念：中学的语文课，包括鲁迅作品，我主张是多读，不一定每篇都讲那么细，所以我每一篇只讲最重要的部分，其他部分，学生大体了解意思就行了。因为按我的理解，鲁迅作品是要读一辈子的。每读一次，只能弄懂一两个问题，其余一时弄不懂、也没有必要弄懂的地方就悬置起来，不讲或少讲。我的观点是有所不懂才有所懂。要懂的就必须要下力气，不懂的，可以忽略。这样可以加大阅读量。加大阅读量之后，读得多了以后，反过来就会对作品加深体会。如果讲鲁迅作品，讲了几个月只有两三篇，抠是抠得很细了，但实际上学生越抠进去，越陷入繁琐。但从另一面说，由于学生时间太紧，课外没有那么多时间来消化。所以密度太大是学生普遍的意见。


  我们只能在现行体制下来进行这样的课程试验，就不能不受到许多限制，比如说就不敢在高三开这样的选修课，怕影响高考，考前学习、复习的时间也受到很大限制。还有个问题是一个学生提出来的，他说你这个大学教授有个弱点，大学和中学是不一样的。大学，你是讲你的学术观点，讲你的一家之言；到了中学，我们所要求的不仅是听钱教授你的学术观点，我们更想听听学术界其他学术观点，但是你没有介绍。因为我没有那么多时间去介绍啊！我觉得这也是我们这些年教育改革成功的地方，就是孩子的思维比较开阔了，他们不再迷信我们，包括像我这样的教授的讲课，他们本身也有自己独立的见解。


  所以，从这个角度来看，这个课也有问题，它实际上也就提出了一个普遍性的问题，就是大学教授在中学讲课的话，他必须考虑大学教育跟中学教育之间的区别，它们有各自不同的特点。当然有些大学教育的方法是可以拿到中学来的，我觉得我几次演讲还是成功的。但这样的课也确实存在这样那样的问题。从总体来说，我的估价是基本上达到我们预期的目的，但是还有很多问题需要我们进一步探讨。


  附：


  北大博导到南师大附中讲课


  这几天，江苏名校南师大附中平静的校园里出现一阵轰动：北京大学中文系博士生导师、著名文学史家钱理群教授来母校开课了！著名大学教授为何到中学授课？教授的课中学生听得懂吗？钱教授此行，引起了校内外的格外关注。


  一个有争议的选择


  昨天，记者来到南师大附中，见到了讲台上这位头发花白然而精神矍铄，爽朗率真如同孩子般的老人。


  钱教授说，两年多前，南师附中百年校庆时，一些知名学者校友回到母校商谈校庆事宜。语文教研组邀请钱教授给学生讲讲鲁迅，预计讲座听众四百多人，结果竟挤进了一千多人！从一双双渴求的眼睛中，钱教授萌生了到附中上课的设想。钱教授说，其实大学教授走进中学课堂并非创举，早在“五四”时期就形成了一个传统，像夏丐尊、朱自清、叶圣陶等知名大家都曾在中学任教，中学和大学老师之间交流合作很多，后来这个传统中断了。我则一直想尝试改变大学与中学、学术界与教育界的隔离状态，尝试相互合作。另一方面，新课程标准中选修课所占的比重相当大，语文学科有五个选修系列。许多课都是目前中学未曾尝试过的，仅靠中学教师完成的确有难度，中学有需求，这也为我来附中上选修课创造了机会。


  但大学名教授到中学开课有必要吗？学术界有争论。今年年初，在汕头大学的一次学术会议上，钱理群教授谈到自己将到中学课堂开鲁迅选修课的计划，顿时反响强烈。有些学者提出，大学教授给中学生讲鲁迅，他们能听得懂吗？有人则认为开设这类选修课可能会影响学生高考。但是，也有不少同行积极响应，苏州大学的一位教授高喊：“老钱，要报名的话一定要算我一个！”这给钱教授很大的鼓舞。在南师大附中的积极筹划下，钱教授还打算利用自己的关系，邀请几位自然科学家和著名教授陆续到附中来开选修课。


  隔代交流怎样“抓住”学生


  2002年4月，钱理群教授要到附中开选修课的消息被媒体披露后，南京市教育局和南师大附中领导公开表态，热烈欢迎钱教授的到来。2002年8月从北大正式退休后，他着手为这门选修课编写专门的教材，设计教案，也赶在开课前出版了《中学生鲁迅读本》。


  “我是吃螃蟹的第一人，心里其实已经做好了失败的准备。”钱教授最担心的就是和学生无法交流，年龄毕竟相差了近五十岁，隔代之间能够实现对话吗？


  南师附中有些学生是抱着“看大师”的心态来听课的。几十年的教学经验告诉他：一定要“抓”住学生。怎么“抓”呢？钱教授说，我非常重视课堂上学生的目光，他们激赏时，他们困惑时，他们震撼时，目光都会传递出信息。其实每堂课结束都有遗憾，我总是想，在某个地方，要是换个方式讲也许学生更容易接受。为了更适合中学教学，《鲁迅作品选读》特别设计了不少活动，朗诵、体验、交流等。上到第三讲时，讲到《阿长与〈山海经〉》，他苍凉的朗诵声音、入木三分的讲解让所有在场学生为之动容，那一刻，他才放心，他知道自己已经实现了与学生的沟通。


  大师“喊课”全场动情


  每次上课，附中偌大的阶梯教室总是挤得水泄不通，很多学生都是来“蹭”课的。


  这是“感受鲁迅”部分的第三节课，讲的文章是早在初中就学过的《社戏》：“月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外皎洁……”这些段落是当时就要求背诵的，然而钱教授的声音显然已把大家都带进了那个梦幻般的世界，几乎每个人都有一种“重新发现”的感觉。


  钱教授的“读书”功夫是大家公认的一“绝”，其实他的普通话并不标准，更非像演员般的声情并茂，他是在用自己的心去读。比如讲到萧红的《呼兰河传》，他就告诉学生，这一课“不要读，要喊”，因为萧红在“喊”。说罢他就示范，“喊”了一遍。这一“喊”让老师学生大开眼界。选修班的临时班主任、高二语文备课组长周春梅老师对此深有感触，她说，钱老师真正把握了文本，走进了作者的心灵世界，他那样一口气“喊”下来，我们真像是看到了萧红，过去我们认为的那种“朗读”是死板的。倪峰老师说，过去让学生读经典作品，多是“看”，经钱老师这一示范，以后要让学生多开口读书，用心去读。


  “也许，他带给我们更多的是一种大师的人格魅力，他教给我们的是一种方法。”高二年级的李尊远说。“其实我以前对鲁迅并不了解，但钱老师的课常有一针见血的痛快，让原本朦胧的东西变得清晰，让我学会了怎样通过作品去分析一个人的精神世界。”同在高二的马相伯也有同感，她说，“钱老师总是注重我们的感受，从不讲满，而是给我们足够大的自由空间讨论、对话，甚至让我们根据自己的不同理解来讲课，这也许就是大学的学习方法，我们提前感受到了。”


  好课是师生生命间的运动


  钱教授在附中开课，收获远不止是让中学生有更多机会接触到大师。南师附中王栋生老师说，中学开选修课是课程改革的必然要求，然而面临的问题很多，即便在南师大附中这样的一流名校，教师由于知识背景、学术背景的限制，要把选修课开起来难度也很大。提高自身教学修养已迫在眉睫，要把老师都送到高校去进修也不太现实。钱老师的课则为教师进修探索了一种新模式：一些听课的语文教师对这门选修课应当如何上，已经有点“数”了，而钱老师的讲课艺术也为老师们打开一扇窗——原来语文课可以这么上。


  然而，钱教授告诉记者，在中学上课，并不是在全给别人“好处”，自身收获也很大。他说，这是我理想、事业的一部分，我的学术在这里实际上是做了一个总结。这几年来，我一直在逐渐介入中学教育，第一阶段是以“批评者”的面目出现，第二阶段开始编写中学课外读物，如《新语文读本》，到了第三阶段，我完全变成了“实践者”，直接来中学上课。我始终认为“教学相长”，交流一定是双向的。上课是一个师生之间生命的相互运动，能把双方最好的东西都激发出来，而我在这种思想的撞击中也的确有了不少新收获。


  即使到现在，仍有不少人怀疑钱理群给中学生讲鲁迅是一种浪费，中学生要理解鲁迅太难了。钱教授却不这么认为。他说，我并不奢望所有的学生都读懂鲁迅，我所做的是让学生“有所懂，有所不懂”，中学阶段读鲁迅，主要是懂得一个大意，有点了解，有点感悟就够了，因为他们以后的路还很长；而且我们对中学生的理解力、感悟力的估计常常偏低，特别是今天的孩子，他们对问题的思考远比我们成年人想象的要复杂得多，关键是我们如何引导。


  “我始终觉得，教师工作的意义，是在青少年童年神圣的记忆中留下闪光的瞬间。也许社会的磨难远比学校教育强大得多，但如果他的记忆中有闪光的瞬间，想起来心里会有点暖意。”说到这里，这位六十五岁的老人眼中闪烁着孩子般纯真且坚定的光芒。


  （2004年4月3日《扬子晚报》报道　记者张琳）


  种下一粒种子


  ——钱理群教授中学开课记


  王栋生


  有关钱理群教授在南京师大附中开选修课的事，本不想多说，——我的想法，是时间隔得长一些，一件事反而能看得清晰，过早的评价，未必准确。但是《语文学习》杂志认为这件事值得一谈，催得又急，这里只能向读者介绍事情始末和我的一些想法。


  一


  从钱老师萌发设想到完成教学实验，有两年半的时间，知道内情的人不多。2001年9月，钱老师私下和我说起这一设想，当时说好暂不为外人道。几天后语文教研组邀请钱理群教授给学生讲鲁迅，当时预计听众是四百多人，不料竟挤进了一千多人，讲台前的地板上坐满了，有的同学坐上了窗台……那个场面可能让钱理群感到，到附中开选修课是有可能的。当时高中语文课标还在制订中，我们还不太了解加大选修课程比例的设计。2002年4月，钱老师要到附中开选修课的消息被上海《文汇报》披露后，引起社会关注，我们一时很被动，因为当时还缺乏足够的准备。当年8月，钱老师从北大正式退休后，开始着手编写选修教材，设计教案。其间多次电话磋商，并几次把他的教学设想寄到附中，语文组又将其印发给每位教师，征求意见。教研组还派倪峰、周春梅两位年轻教师做他的助手，协助钱老师做一些编写工作。但是2003年春夏，举国受“非典”惊扰，钱老师被困在北京不能南来……夜长梦多，其间波折，一言难尽，好在事情终于做成，也就不必多说了。


  2004年3月11日，钱老师到达学校，做准备工作。3月16日，钱老师在附中讲台上给学生上第一节课，一切成为现实。第一次上课前，钱老师说“有点紧张，不知道学生能不能接受”；第二次课后，有不少学生围上来和他交谈；第三次课上，钱老师已经如鱼得水……半个月后，学生在校园里看到钱老师，就像见到我们一样平静地道一声“老师好”；钱老师开学生座谈会，征求对教学的意见，学生和他“吹”到晚上10点，仍意犹未尽。4月16日，整整一个下午，钱老师指导担任助教的青年教师，谈下一轮教学必须注意的问题；晚上，又找我们交换意见，准备在学生中展开调查，准备评价总结。4月18日，讲完最后一课，每位学生交上一篇《我之鲁迅观》，选修班学生结业，然后，学生自编自导自演，办了一个“与鲁迅相遇”晚会。在近四十天的时间里，钱老师以附中语文组教师的身份上课，和老师们朝夕相处。　钱老师的工作精神，可以评上模范。


  课堂是平静的，外部的喧哗骚动也是意料之中的，教研组在进行这项实验时一直低调。之所以封锁消息，是考虑到当今舆论界炒作成风，什么事都可能被歪传，进而干扰教学。而此前就有人认为没有必要和中学生谈鲁迅，认为高校教授到中学上课是“浪费”……许多冷言，我们早有耳闻，所幸这并非一件心血来潮的事，当事人也没有功利动机，否则会出现什么样的结果，真难说。


  钱理群老师设计这门选修课时，没有任何功利目的，考虑的只是中学生成长的需要。怀疑论者可能不了解钱老师，也不了解师大附中。只是我不明白为什么会有那么多人持怀疑态度，高校和中学之间真得画出那么一道鸿沟吗？对语文教学改革，从来都是批评者多，行动者少，我们早就习惯了。至于“浪费”一说，不知从何说起，也不知道是谁在浪费谁。我们中国，一些人对重大的人才浪费从来视而不见，或者让伯牙对牛弹琴，或者毫无道理地把一个人“挂”起来，而教授给中学生上课，立刻就有人认为“浪费”了。与教授做官、教授经商相比，教授到中学上课实在不应当成为新闻。教授在中学上课，旧时代有，现在也有，上海就有教授经常在中学开讲座。但是像钱理群在中学开设一门完整的、和自己的研究方向一致的普及性的选修课，的确是一次探索。


  浙江报纸登了有关此事的社会反响，竟有人认为钱老师到中学会影响学生的高考，对此我无话可说。前些年虽然校长们念“应试却不敢不做“素质秀”；现在教育行政领导看到学校真搞素质教育忧心升学率上不去。应试教育久批不臭，甚嚣尘上，比起五六年前形势好像更严峻。——打个刺眼的比方：就像看见反动派扛着枪神气活现地站满大街小巷。而那些有理想的教师，日子好像过得不顺，如果想做些有价值的教学尝试，往往要秘密行动，无法明昭大号。素质教育喊破天，情况却越来越糟糕。有时候我会想起《茶馆》中松二爷的话，“……想起来，大清国是不好呀，可是到了民国，我挨了饿。”


  现时所谓的“教育政绩”等同于高考升学率，牺牲学生的未来，牺牲教师的智慧，在恶性竞争中把中国教育推入落后的境地。这种局面令人悲伤。当今教育界，可敬的是仍有一批有理想的教师，他们尽自己的所能，在应试教育的铁屋上砸洞。这时候能有援兵是最好的，为此，钱老师义无反顾，再作冯妇。不过，我相信，在学术界，钱老师的选择肯定不会是绝响。


  二


  钱理群的尝试意义何在？关于这门课的设计和教学，他已经做了阐述，我这里不赘述，只从中学语文教师的视角谈谈这次实验的必要性。


  首先是学生精神成长的需要。


  现在的学校好像只教考试，不教读书；或者说只教读书考试，不教思考。不知有没有人研究过：除了课本，中学生从哪里汲取精神资源？他们对中国文化究竟了解多少？他们有没有自己的理性思考？……现状是令人担忧的。且不论学生，为数不少的教师（包括一些高校教授），人文素质也不高，具体到中学语文要不要讲鲁迅作品，不少人仍持怀疑态度。几乎一直有教师抱怨“鲁迅作品不好讲”，甚至有人公开主张将鲁迅作品从教科书中删除，这类消极的、不负责任的言论严重干扰了学生对鲁迅的理解，对经典作品的理解。对此我实在无话可说。那些主张从教科书中“清除鲁迅作品”的教师，不知平素里有些什么样的行止，不知何以会如此憎恶鲁迅，当然，我也不知道他们要教的是什么样的语文。


  如果要开拓精神领域内丰富的教育资源，中学语文课能不讲鲁迅的作品吗？世界上历史悠久的民族都拥有自己的文化“原点”，其母语教育都非常重视本民族的经典作家，如莎士比亚、塞万提斯、雨果、普希金和托尔斯泰、惠特曼，在英国、西班牙、法国、俄罗斯美国都有其不可取代的地位，成为精神文化的原点人物。可是这些似乎无须争论的问题在中国却总会有混乱的认识。中国有屈原、司马迁、李白、杜甫、关汉卿和曹雪芹，他们的著作是中华民族的精神文化资源，可是我们也注意到一直有人主张不学古文。鲁迅是20世纪中国思想文化最重要的人物，如果语文教学仅仅满足于让学生读读《孔乙己》、《故乡》和《藤野先生》等，而不引导学生注意鲁迅的精神世界和文化意义，那是一种浪费。曾有韩国教授悲叹韩国没有出现鲁迅那样的人物，让我想到有文学大师而不知重视的民族才是可悲的。让学生正确认识民族文化的价值，认识经典的作用，学习从经典作品中汲取精神滋养，是中学语文教学的重要任务。同时我认为这应当是青少年的正常需求，那些自认为不需要经典的人，他在实质上必然落伍于时代，也不可能成长为真正的知识分子。


  分析中国社会几代人所受的教育，我特别感到，中学教育需要基础人文精神的支撑。对钱老师的尝试，也应当从人文学术普及的意义上去认识，这或许是更有价值的命题。目前社会究竟给青少年教育注入了什么样的主流意识？应试教育也许可以缓解当前的矛盾，可是它将会给中国的明天留下一批什么样的人，则是我们不能回避的问题。德国非常重视科学，日本最重视教育，可是想一想，在20世纪，这两个国家作出了什么样的令人类永志不忘的“贡献”呢？如果不重视青少年人文精神的培养，谁能保证明天的社会有真善美？


  所以，虽然语文课程标准的一些提法可能还有待商榷，但是我们的确需要一个高远一些的目标，需要有点追求，需要有建设意识，需要不懈的努力。在这种理念指导下，请学者教授到中学开选修课，让他们为学生打开几扇窗户，让学生直接接触学术前沿，和有创见学者教授面对面交流，有利于学生思想素质和探究能力的全面提高。


  其次是课程改革的需要。


  新课程标准中，选修课占的比重大，类别多，语文学科五个选修系列课程，多数是中学目前未曾尝试的，仅靠中学教师来建设，难度很大（师大附中选修课开了二十二年，好多门课至今没有教材）。中学选修课程建设可以借鉴高校的成功经验。我认为当务之急，一是通过名师的教学示范把高校选修课教学经验介绍到中学，一是尽快地为中学培养选修课师资。因而从这个层面看，钱老师在师大附中的实践可谓一石二鸟。


  高校教师到中学任教，可以解决部分教师进修问题。中学开设选修课势在必行，然而以目前中学现有教师的状况，可能难以实施。即便在一流名校，低水平的应试教育导致教师业务素养大幅度下降，教师由于知识背景和学术背景的限制，完成选修课教学是有困难的。教师提高教学修养的任务迫在眉睫，而把成批的教师送往高校进修又不太现实。钱老师在师大附中的实践为教师进修提供了新的模式。这次附中有一批青年教师自始至终旁听了钱老师的课，并多次和钱老师在一起平等交流，不但学习选修课教学法，也向钱老师请教鲁迅及现代文学研究中的问题，钱老师一一悉心指导。钱老师把他的一些研究成果（包括未曾公开的），在交流中无保留地直接传授给青年教师。通过和钱老师对话，语文教学中一些观念性问题也变得明晰了。如，什么是“工具性和人文性”的“两性统一”，如何在教学中落实，钱老师的见解简明扼要。他坚决反对把工具性和人文性对立起来，在具体教学中，他非常注意学生语文能力的培养，总是充分利用文本的阅读，从语文入手，引导学生了解作品的人文价值，——用他的话说，“工具性和人文性应当是一张皮，并非不相干的两张皮”，不但教科书编写要这样，教学也应当这样贯彻。


  我们一直在探索语文课改的途径。和高校合作建设选修课程是语文课改的新思路，这项工作需要志同道合的高校教师参与。其实在此之前，已经有些学校在不同层面上以不同形式作了尝试。需要说明的是，教授给中学生上课并非一件容易事，不是每位教授都有进入中学课堂资格的。和高校多数教师相比，钱理群在中学上课有一种优势：他多年关注中学语文教学，熟悉中学语文教学现状，对语文教学改革提出过不少有价值的建设性的意见；同时，他有十八年中专院校语文教学经验，这也是他能迅速与学生取得沟通，展开对话交流的基础。


  新课标，新课程，新课堂，新语文……这些年，我也在憧憬：未来的语文课堂是什么样的？语文教学改革需要注入新的理念，需要有新的思路，但是我们清楚：没有救世主来为我们描绘蓝图；有些事，如果我们不做，可能就没有人去做了。


  三


  这次教学实践，有不少遗憾。


  在应试教育已经成了气候的情况下，做这样一次尝试，代价可想而知。这也是筹划过程中我们预料到的。早几年，我们做这类尝试并不太吃力，现在不得不费口舌，磨时间。但是一些教师明白：国家投资办所谓“重点中学”，就是要让我们走在前面探路的，如果重点中学怕踩地雷，贪生怕死，只愿意和人家比升学率，那是最没有出息的。名校教学要有“实验性”，就必须蹈险犯难，勇于实践。


  本次选修班由高一、高二学生组成，高一每班两人，高二每班三人，旁听学生中，高二居多。学校为保证钱老师准时开课，调整了校本选修课的安排，准许一部分学生重选。但是各科教学头绪夹缠，干扰不可能没有。各学科频繁的测验造成部分学生缺课。选修课每周三次，周二和周四两个年级常有学科测验，等测验结束，一些学生已经没有精力来上课了。学生迟到也成了常事，钱老师常常很早就到选修教室，和我们一同等待，有时甚至倒过来安慰我们别着急。虽然采用了“选做作业”的方式，但是一些学生由于学习负担重，无法准时完成作业，也有些同学作业质量不高。由于在学期中途开课，课时安排密度大，每周三次共八课时（周二、周四下午两课时，周六下午四课时），不能像学校常规选修课那样从容，学生对上一讲内容往往来不及消化，下一讲的内容又压下来了。加之课前预习不足，学生来自二十八个教学班，平时的交流不够，也不同程度地影响了教学效果。


  选修这门课的学生本当对鲁迅有一定的了解，有较好的阅读基础和积累，虽然语文教师在报名的学生中作了挑选，但是学生整体素质较前几届已明显下降。应试教育造成学生没有时间和精力读文学经典。学生的阅读领域狭窄，阅读量过小，影响了授课效果。此前语文组邀请学者和教授来校讲课，也常常担心曲高和寡；学生孤陋寡闻，没有“资本”和教授们对话，问出的问题不是低幼化就是大而不当，难得有几个见多识广的学生如鹤立鸡群，讲座便像是为少数学生开的。钱老师对这些情况虽然有所估计，但是对大面积学生的作业和对话质量不是很满意。


  功利教育下长成的学生，常常是一副无所畏惧的神态，我见了是有点寒心的。钱老师是理想主义者，他永远充满激情，可贵的是他行动时充满理智。按说我也忝列理想主义者，可是因为身处其境，就没有他那样多的梦想。我甚至想说，我们所做的一切也许不过是亡羊补牢，或者说，辛苦耕耘，不过是为种下一粒种子，至于它能不能结果，甚至它能不能发芽，我们能不能看得见，那就不是我们所能预期的了。


  （原载《语文学习》2004年第6期）


  “门外汉”给“门内人”的启示


  ——参与“鲁迅作品选读”选修课程随感


  倪峰　周春梅


  钱理群教授在他的《语文教育门外谈》一书中将自己称为语文教育的“门外汉”。令人感慨的是，这个“门外汉”却做出了很多门内人该做而没能做，或是不敢做，甚至不想做的事情。由于对自身学养缺乏自信，也出于对学生能否认可接受的怀疑，我们对于在中学开设有关鲁迅的选修课原本顾虑重重。而这次有幸请到钱老师回母校开设“鲁迅作品选读”的选修课程，专家的学养与北大名师的吸引力打消了我们原有的顾虑。更有幸的是从教材的编辑出版，到课堂教学的安排设计，再到课程结束后的总结，我们始终以“助教”的身份参与其事，这使我们获取平日难得的丰富的收益。


  在教材编撰方面：


  1.从选修课教材可看出编撰者对于教学内容独特的认识与深入的体会。选修课应该能体现出任课教师的独立见解与个性特点。钱老师是专家，在这方面有得天独厚的条件。中学老师虽然不一定是专家，也不一定独立编撰教材，却也应该对自己开设的课程的内容有比较深入的属于自己的体会与认识。没有个性的老师，很难教出有个性的学生。照本宣科、人云亦云或是简单的堆积现成材料，培养不出会思考有创见的学生，也是与新课标的精神相违背的。


  2.教材的编撰应该适应中学生的特点，有吸引力，能抓住人。将这本《中学生鲁迅读本》与钱老师面向大学本科生的《鲁迅作品十五讲》、面向研究生的《与鲁迅相遇》作比较，可以明显看出在编排方式、篇目选取、内容深度方面的区别。在选材范围上，本教材既注重小说、杂文、散文等传统的重点体裁，也注重从本不为中学教学所关注的散文诗、新旧体诗、书信、日记中选取有益的文本素材；在篇目选择上，本教材尽量避免与必修课教材的重复，突出了“作为人的鲁迅”与“作为思想精神界战士的鲁迅”这两个内容核心；在编排方式上，从感受进入鲁迅，到阅读理解鲁迅，再到研究思考鲁迅，这本书遵从了循序渐进、由浅入深的原则。本来，在中学讲鲁迅的难点之一就是学生普遍认为鲁迅作品太深太难不易理解，而实际上鲁迅的作品并非全是艰涩深奥的，他的很多作品充满了生动的描写、活泼的情趣、优美的文字、动人的情感。《中学生鲁迅读本》充分挖掘出鲁迅作品这一方面的特点，增强了可读性的同时，也增强了对学生的吸引力。


  在教学安排方面：


  1.选修课不同于讲座。过去，很多学校开设的选修课（特别是文史方面的）往往上成系列讲座的形式，变成老师的一言堂，缺少了“课”的意味。而新课标精神下的选修课，应该是一门系统安排的课程。在与钱老师合作的过程中，我们很明显地感受到这门选修课是符合新课标的精神的。它有自己的教材（《中学生鲁迅读本》，江苏教育出版社2004年3月版），有教学目标（见《读本》前言），有文本研读，有作业练习，有学生活动，有拓展与延伸，还有师生之间的双向反馈。尤其值得注意的是，钱老师一直特别重视与学生之间的对话，当然这对话不局限于课堂上师生间的问答与互动，课堂上学生的认真倾听与回应，作业中学生真诚而颇有新意的观点、阐释与老师认真阅读之后的批点、评讲，活动中学生的全身心的投入、参与，以至课后师生间随意的交流、谈心，都可以视作积极而有效的“对话”。强烈的“对话”意识使这门课充分体现了新课标所强调的教师与学生“平等对话”“互助合作”的精神。


  2.选修课应该根据教学内容采用灵活多样的教学方法。为了上好这门课，钱老师专门设计了几种教学方式。其中给人印象最深的是“图文配合式”与“诵读式”。


  鲁迅本身对美术绘画有着极高的造诣，是一个美术爱好者与评论家，对中国现代美术的发展起过不可替代的推动作用。也许是受到自身美术修养的影响，鲁迅的很多作品极富色彩感、形象感、画面感。因而鲁迅作品的文本与绘画有着紧密的关联。鲁迅用形象的语言解读过许多杰出的美术作品，有许多杰出的艺术家也致力于用绘画的方式解读鲁迅的作品。而钱老师正抓住了这个特点，一方面在教材的编撰中选用了许多有关鲁迅作品的插图；另一方面在课堂教学中将图画与文本结合起来相互阐发、相互印证、相互补充，取得了很好的教学效果。


  中国的语言本身便具有声调、音韵上的特色，而鲁迅的作品更是具有独特的韵味。欣赏感受文本必须首先进入作品，而诵读是进入作品最直接的方式。在这门选修课的教学过程中，我们常常听到钱老师的诵读，他那带着自己的感受与激情的特有的苍凉嗓音感染了我们，更带动了学生也一道通过诵读的方式进入作品。有学生说：“钱老师的朗读让我们重新发现了读书的意义，如果经典作品都能以这样的方式进入我们的视野与耳际，将会使我们受益匪浅。”在语文教学改革呼声日高的今天，许多所谓革新的做法恰恰是对语文本质的一种背离，而钱老师的诵读教学法并不刻意求新或故作高深，却使听课者强烈感受到了作品的魅力、语言的魅力以及语言所蕴含的作者的激情、讲解者的激情，既贴合作品本身，同时又体现出老师独特和真诚的理解与感受。这提醒我们，传统的教学方法中也有许多可开掘借鉴之处，关键在于我们是否善于开掘、借鉴。


  前面我们说过上选修课不同于开讲座，而讲座其实也是教学方式的一种，它有其自身的优点。所以在讲解含义较深、思想较丰富的内容时，钱老师也会采用讲座的方式帮学生分析作品的观点、梳理鲁迅的思想，对其思想的核心要义加以适当展开，以此来引导学生。


  钱老师的课启发我们对教学方式有了一些新的认识。教学方式多种多样：讲析式、点评式、座谈式、诵读式、讨论式、表演式、图文式、讲座式……不可尽数。而不管采用何种教学形式，关键是要让它服务于教学内容与目的，让它有助于教学效果的提高。一切为了“形式”而追求的“形式”，只能为历史所淘汰。


  钱老师自谦为“门外汉”，而实际上他做过十几年的中学老师，近年来又一直深切关注中学语文教育，并投入很多时间与精力做了不少于孩子们实实在在有益的事，如果一定要说是“门外汉”，那也是身在门外而心在门内，是注视着门内，并随时愿意提出建议、伸出援手的“门外汉”，是深情而执著的“守望者”。而另一方面，“门外汉”的自我定位，又让钱老师能跳出圈外，更理智和长远地思考一些当局者迷的问题。仁者的爱让我们感动，智者的慧启发我们思考，感动和思考之后，我们又该如何呢？——为了孩子，应该是我们“门内人”去切切实实做一点事情的时候了。


  （原载《语文学习》2004年第6期）


  


  五、部分台湾学生对鲁迅的接受


  2009年我应邀到台湾讲学，其中一个重要内容，是在台湾清华大学中文系开设了一门《鲁迅作品选读》课，这可能是在台湾大学本科生课程体系中开设鲁迅课的第一个尝试。选课的除中文系学生外，还有外系、外校的，最后交作业、计成绩的有四十七名，还有不少旁听者（研究生，大学、中学老师等等），更有从外地赶来听课的，总数大概有六七十人。为这次上课，编选了《鲁迅入门读本》（上、下册），作为教材；讲了将近三十个小时（每周一次，每次三小时）。先后布置了两次作业：作文《我和我的父亲》与写赏析文章《我读……》，最后以《我之鲁迅观》的读书报告作为期末考试。现主要依据学生写的报告，作一个课程总结，其中所显示的今天的部分台湾年轻人对鲁迅的接受状况，或许是许多朋友感兴趣的。


  一、“与鲁迅重新见面”


  在教材的背面，有邀请我讲学的台湾交通大学社会文化研究所的陈光兴教授的一段话：“被誉为现代文学之父的鲁迅，早已在亚洲和世界成为思想界的共同资源。但是因为他浓厚的左翼色彩，在战后国民党统治的时代，变成了思想的禁忌，他的著作在解严前是禁书，因而阻绝了台湾学术思想界对鲁迅的理解。半个世纪后要如何在台湾恢复鲁迅研究，打通中文世界共通的思想资源，成为极为重要的问题”，这也是一个极难的问题。作为第一步，我们选择了从直接给台湾的大学生讲鲁迅这里入手，是出于对鲁迅的基本认识：“鲁迅的思想与文学是通往未来的”，“即使是二十一世纪我们来读鲁迅著作，仍然会感到他是一个‘现实的存在’”；“鲁迅的心更是永远和青年相通的”。（《鲁迅入门读本》台版后记）当然这里也包含了对台湾青年的信任与期待。这门课的基本任务，就是要打造一座桥梁，让台湾青年与鲁迅相遇，和鲁迅传统重新连接。


  一位学生这样谈到他们这一代接触鲁迅的背景：“我出生于1989年”，“时间倒退两年，来到1987年，台湾的国民党政府宣布解除戒严，几十年来的白色恐怖时期，终于在此告一段落。从这个时候开始，台湾的知识分子终于可以不必偷偷摸摸地传阅、讨论鲁迅，或是马列思想，而要担心被秘密警察抓去关。也就是说，台湾和中国士人批判传统的断裂，在此时看见了重新接轨的曙光，重新有了承接传统的机会”。但是，这学生又提了一个问题：“这个机会被把握了吗？”（张祖荣）


  另一位学生则谈到了另一个背景：他们在读中学时，正赶上台湾的教育改革风潮，“一纲多本”原则的提出，教科书开始多元化，鲁迅作品因此也得以进入台湾的国文教科书（游坤义）。许多学生都谈到他们正是从教科书里读到了鲁迅的《孔乙己》、《风筝》、《阿Q正传》，还从老师的介绍里，知道了或阅读过《狂人日记》。但在台湾的中学语文教育里，古文的阅读始终占据主导地位，白话文不但选文少，老师也很少认真教，因此，如一位学生所说，他们“对鲁迅为人为文并没有任何印象。课本作者简介栏也仅有几行笼统浮滥的字句”，至多知道鲁迅是一位用白话文写作的，重要或伟大的作家而已，而鲁迅文字给他们的实际印象也是怪怪的（李盈颖）。


  但也如一位学生所说，或许正因为对鲁迅知之不多，也就“没有太多的预期与想象”，鲁迅也不必与考试挂钩，就可以“在最自然真实的情况下，认识了这么样特别的人”，如同“交到有趣、情投意合的新朋友”一样（黄诗尧）。这大概也是台湾学生和大陆学生在接受鲁迅的学习背景不同导致的区别所在吧。


  因此，台湾学生对鲁迅的接受，是从自我心灵出发的。他们最热心讨论的话题是——


  二、心有戚戚焉：鲁迅与我们


  心灵的相通


  一位学生这样谈到他对鲁迅的感受：“鲁迅的文字就好像保有一些能量，然后在某些时刻就突然喷发出来，敲打着你的心灵。在我们倾听鲁迅的心声时，他的文本也能同时挖掘读者的心，聆听我们内心的声音，搭建出一座精神桥梁。”好几位学生都像这位学生一样，强调“鲁迅的作品能碰触我生活中的许多层面，家庭、朋友、学业、生命、价值观等”（陈晶莹）。


  他们都是从鲁迅的《父亲的病》、《五猖会》，鲁迅和父亲、海婴的关系这里进入鲁迅的。陈晶莹这样写道——


  在《父亲的病》中，鲁迅这样写道：“父亲的喘气颇长久，连去听得也很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光似的想到：‘还是快一点喘完罢……’立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的。我很爱我的父亲。便是现在，也还这样想。”这个片断给了我很大的冲击。这令我回忆起我母亲在病床上的画面。那时的我，也在闪光之间有过这样的想法。我也曾经自责，怀疑过自己对母亲的爱。但我并没有深想，更不用说公开表达。可鲁迅就没有（逃避），他面对自己的情感并剖析它，最后承认它是一个正当的想法，并坚定的毫不怀疑自己。现在的我了解了那样的想法其实是另一种爱的表现。可是当时的我，却只是默默的把那种情绪隐藏起来。我想，这就是鲁迅予我的启示：他毫不回避，毫不敷衍的性格，深深地使我思索。


  这里所谈到的鲁迅的“毫不回避，毫不敷衍”，是抓住要害的：这位学生在自己的人生经验、生命体验中与鲁迅相遇，也真正懂得了鲁迅。


  这大概是很多学生共同的感受：鲁迅的文字“总能使我回想起内心某些曾经浮现的想法”，“有一种让人有所感应，想要应和的力量”，“阅读鲁迅先生作品让我将以往读的、见识过的人都连接起来”，“我”因此而“跨越了孤独”（黄筱玮）。一位学生说得很好：“我想，鲁迅的文字喂养了许多孤独的灵魂，令那些孤独的灵魂找到了栖身之地。”（陈晶莹）


  一位学生说，他的鲁迅阅读是一个“寻找生命契合点”的过程，在“我和鲁迅”间沟通了“情感的共通桥梁”以后，就觉得“两个人分享了彼此的秘密，我懂他的，他懂我的，我们更接近了”，“在慢慢切入到沉重的话题时，就能比较理解鲁迅为什么会产生如此的感受和想法。我喜欢他给我没有距离的对话方式”。（谢宛霖）


  另一位学生则这样说：“他让你看见的是你在内心也许偷偷想过却选择隐藏的声音”，“他让你看见的是你想所未想、见所未见的事”，他唤醒你的生命，又促成你的生命成长。（蔡[image: img24]婵）


  一位学生又将这样的接受提升为一种方法：“认识鲁迅适当的方法，应是将他当作一位可喜、可深谈、可对话的朋友。我把此方法理解为‘一个生命和另一个生命的相遇’，相遇、相知才能深入了解，并试图对话。”（曾一平）


  因文字之美进入鲁迅世界


  有意思的是，许多学生都强调：“鲁迅的文字之美，是吸引我进入他文学作品的第一步。”


  一位学生将自己的阅读过程与心理作了这样的描述——


  我并不是一个爱读书的人，且太习惯画面的呈现。看书时将文字转换成画面的过程，经常让我感到节奏缓慢并失去耐心。只有部分作家其充满画面感的文字，能吸引我一页一页的往下翻，而鲁迅就是其中之一。有人说，鲁迅的作品就像冰山一样，它显现出来的只有一点点，但底下藏有极大的意义在。当我第一次阅读鲁迅小说时，知道他所传达的不只是表面上的故事，却一直想不通其意涵，只是被那些写实又有些怪异的故事所吸引着。然后在我理解一篇篇作品中，鲁迅的故事背后企图传达的意涵后，那些故事不再是我认为有趣或奇特的小说而已了，我重新思考每一个故事、每一个角色，有好几次突然发现，这些故事“好恐怖”。而这当然也是造成我继续接触鲁迅的原因。这些恐怖的事实，是我过去不曾想到的，也不曾有文章让我对自己的价值观念有如此大的冲击。（陈郁芬）


  这是一个由“文”而及“心”，而产生心灵相印与撞击的过程。大概台湾的学生都是经历了这样的过程而接受鲁迅的。


  好多学生对鲁迅的语言都独有会心，他们这样谈到自己的阅读感受——


  他一针见血，并且针针入骨。他的尖锐和深刻，让你看了以后，无法闭上眼睛不看，听了之后，无法捂着双耳装着听不着。像鲁迅文章中所提到的几个简单的词：“吃人，奴性，伪士，看客”，当你乍看这几个字词时，就会有愕然、震惊的感觉，而这样的词汇，是几乎瞬间在脑中留下烙印，让你难以忘却的。鲁迅的文字，是具有张力和感染力的。他的文字能将你包裹其中，描绘的事物仿佛历历在目，就在周遭，而批评的言词就像鼓槌阵阵打在心上。鲁迅的文字虽然没有很激烈的字眼，但是它却能让你有很激烈的情感反应。（蔡[image: img25]婵）


  我非常感叹于鲁迅能把这样复杂及细微的思想捕捉下来，并转化为富有生命力及真实感的文字。他的文字能常常让读者产生共鸣，因为他捕捉到了人生重要且细小的情感。这就显示了鲁迅特有的感官能力，展现出他细腻的敏感度。（陈晶莹）


  鲁迅是将生命投入在文章上的。鲁迅的文笔流露出的美，是真性情的美。不论我能不能充分理解他故事背后的意义，总能触发我的心里的不同角落，处理不同情感的区块，也能因此获得抚慰，像一首动人的古典吉他曲，每一个和弦都弹进我的心坎，不同的和弦触动情感中的不同部分。读鲁迅真是一种享受，因为他总有不同的思考，不同的旋律，但是同一把木吉他。


  读了鲁迅那么多文章以后，我觉得他真是一个心思细腻又成熟的人，总是在细微处找到人性不同的面貌，又能深刻地用文字表达出来，实在是难得一件奇葩。（庄雅琪）


  鲁迅令人爱不释手的原因之一，就是他的幽默。许多苦难、攻讦和挫折，鲁迅用幽默一扫，就像春风拂过水面，不仅替自己纾解情绪，对于傻子而言，更是信念的坚定和承载力的表现。（郭蔚霖）


  我对鲁迅充满画面感的文笔感到相当佩服，仿佛深入其境，有听觉，有视觉，有画面，有对话，有静默不语的时候，各种生活中的感官，都可以透过文字“听到”“、看到”。重要的是鲁迅能够用心感受自己、感受世界中来自心里或外面的各种声音，这是他对生命的投入之后所泛起的涟漪，而他的温度，从那个时代一直波荡至现今。（李伟哲）


  鲁迅的文章，可以说宜静宜动。“动”的文章，他描写得生动活泼，引人入胜“；静”的文章，他收起其独特的幽默，只严肃、沉静的论述。但鲁迅的写作又并非处处潇洒，自有内在的紧张，因为他背负着沉重的责任感，深怕自己下笔时一个不小心，就误导了年轻人，害他们走错路：这恰恰是鲁迅区别于其他作家，最为独特之处。（苏熏[image: img26]）


  鲁迅不只有丰富的想象力，他还能很精确地呈现他的想象力，看看他手绘的猫头鹰，不过寥寥数笔却完全勾勒出猫头鹰的形象，给人一种简单的美感。他的写作也跟他的画一样，总是平平稳稳地叙述事情，安安静静地结束，有些作品即使过程高潮迭起，但最后的收尾还是给人一种淡淡的沉思。鲁迅《死火》的最后一句“仿佛就愿意这样似的”，没有猝死的不甘，没有枉死的愤怒，只是淡淡地回归尘土。这样的结尾比许多的激情更让人愿意再三回味。鲁迅的写作很多都回归到生活百态，生活百态对我们虽然是平淡无奇，但就是这平淡无奇，更耐人寻味。（郑宇翔）


  鲁迅同时保有一体两面的特性，鲁迅是真也同时不真。鲁迅所点出的事是真，但鲁迅的表现手法多是比较隐藏的，他背后所真正要表达的意涵却是层层包裹在文字底下。鲁迅写出了最真实的原始的自己，但他也在其外加上一层保护膜。所以他的文字不一定是所有的人阅读之后都能了解的。有的或许一知半解，有的甚至语焉不详。对于事情比较不敏感的人，或者不够深沉、世故的人，在阅读过后，或许还不会有什么感觉，甚至可能对鲁迅造成误解。真正看到鲁迅文字背后深层意义的那些了解他的人，却又太少。曲高和寡，毕竟是不争的事实。（蔡[image: img27]婵）


  我注意到，很多学生都特别感动于鲁迅的“细腻”，他们说“鲁迅细腻之处无所不在”（庄雅琪）；他对日常生活细节中的意蕴和意义有“本质性的敏感”（郭蔚霖）；他“对生命的细密的考量，对人类内心情感可能性的窥视”，对“人内心最幽微变化”的细腻考察与省思（黄筱玮）；他的细密、精准的表达（蔡承嬑），都让学生们惊异、感佩不已。一位学生更用“宽广而细腻的视野、勇气”来概括他对鲁迅的观察与理解（陈玉芳）。他们正是从鲁迅思想、情感、文字的细腻之处走进鲁迅世界的，这和大陆学者和学子习惯于从宏观的大视野来接受鲁迅，是有相当的不同的。


  当然，也有从白话文发展历史的大背景下，体认鲁迅的文字和文学的。一位学生这样说：鲁迅的写作“正值白话文运动开始时期，对于长久以来以文言文写作的中国人而言，这无疑是一个巨大的挑战，有人接受，有人反对，有人游移挣扎，我们可以从胡适等人当时的白话文中发现，那文章虽已脱离简短且精心计较过的文言字句，但仍旧与我们现今的白话文有些不同，仍带着些许的文言气息。但鲁迅不同，他的写作对于传统的正规写作具有一种创新性，以及叛逆性。像《死火》那样一种跳接式的书写仿佛电影镜头的快速切换，在白话文萌芽阶段，就显然是一个新的突破”。


  鲁迅的写作，对“号称严谨，却连带思维跟着僵化”的学院知识分子的写作，也是“或多或少的嘲讽”。鲁迅以“毫不在乎的态度”对待“学院派教育”制定的“严格的写作规则”，而显示出对学院“制式化的对抗”。（许玮伦）


  这些分析，都是相当到位的。


  “他给了我另一种思维”


  好多学生都以“鲁迅的眼睛（看）与耳朵（听）”来展开他的鲁迅论述。他们不约而同地说到鲁迅的《论睁了眼看》与相关的一组文章引起的心灵震撼——


  鲁迅对一些问题的看法和剖析，让我讶异。每天在我们每一个周遭发生的，我们觉得司空见惯、甚至理所当然的事，却在他的眼里看出不同的面貌。也许印证了他所说的，我们已经安逸于并习惯过着“瞒和骗”的生活方式，失去了睁开眼看的能力。


  读鲁迅作品，常惊悚于现实的可怕。不是血淋淋的可怕，而是当真相慢慢暴露在你的面前的毛骨悚然之感。也许这是鲁迅作品中要给我们的启示。在现实生活中，一切几乎平凡无奇的琐碎的事情，都要我们细细回想、分析，意识到它可能存在的隐含的意义和可能隐藏着的危机。我们必须思考，而不是盲目的、麻木的接受。（蔡承嬑）


  看了很多题材新颖、逻辑惊人的文章，就有一种感觉，像是自己长期不自觉地偏向某一面，甚至以为就是这样子，但是鲁迅的思考丢过来时，就如有人在另一面呼唤我，要我转到另一面去看看事情又是怎么回事。最初，还会觉得自己是不是听错了，再等一等吧，看看第二次、第三次的叫喊，……怎么可能是这样子，不过，到后来，越去想这件事，就会慢慢向另一面靠近，猛地一转身，也就是要用新的逻辑去对待事物时，自己好像也吓了一大跳，惊慑于过去的愚昧、顽固、无知。而站在旁边的是早已久候我的鲁迅，抽着冉冉的烟，头向我微微一点，眼神望向暗魅的夜中。（谢宛霖）


  由此引发的，是一个自我反省：为什么对周围的事物竟是视而不见，或者见而不深？于是，就醒悟到自己的“麻木、肤浅”：“我看过的事、经历过的事太少，也太无感触”，我为自己“难过”，“我们太聪明，什么事情都溜滑过去”，“我们太奴隶，习惯受外界既成观念的支配”（谢宛霖），我们“知足于现状”，闭着眼就“一切太平”，如鲁迅说：“无问题，无缺陷，就无不平，无解决，就无改革”；“也许是因为自己处于社会金字塔结构的较高层，不能洞悉、理解下层人所受的威胁与压迫”（蔡承嬑）。


  于是，就有了新的眼光。一位学生这样叙述他怎样因为鲁迅的启示，而对周围的事物有了新的敏感——


  在拥挤的台北捷运系统里，人们似乎是无止尽地穿梭、前进，对于周遭的一切，没有任何知觉。上个星期，我却有了另外的感受。捷运的门开了，我迅速步出车厢，低着头，直往电扶梯奔去。忽然间，我捕捉到一个画面：一个大约是患侏儒症的先生，笨拙地让出电扶梯的空间，好让人们快速通行。我走得太急，以致当我留心那位先生时，我已经在他的上方了，眼神对不到，更别提微微一笑了。我感到一阵凄凉。有谁会注意到这位先生呢？永远，他只看到别人的背影，一个个迅速的漠视……


  一个眼神，一个微笑的力量是巨大的、深远的，然而起点却只是微小的敏感。这是一种“微小式”力量，而我深信这也是鲁迅笃信的价值。（郭蔚霖）


  而且有新的选择——


  我看了鲁迅的文章后，我渐渐会去更加思索事物了，不随意忽略自己的不愉快，别人的不愉快，不任意丢弃痛苦悲伤了。如果不在意自我的感受，人就形同物品，无知无感，躯壳只是人形的模型，精密的机器，最易差使的奴隶。若只是接纳正面的感受，开心，幸福，舒服，欢乐，人就像一张纸，仅承受轻飘飘的愉悦，被真真假假的赞言所捧着，飞着。我要做一个会感受痛苦，并努力解决它，将痛苦化作快乐的人。……鲁迅提升了我的思考境界，我想要承担事物背后真实到令人畏惧的真面目，我不要麻木，麻木的生活只有躯壳，没有思想。……还好，我还是个青年，正是个青年，我要多多去看这个世界，去感受，去了解，去看，锻炼一双会看夜的眼睛。然后为社会再贡献一些什么，我知道自己能做的非常微小，但总是有价值的。（谢宛霖）


  这样，就如同一位同学所说：“鲁迅给了我另一种可能”，这是“各个领域”，以至一生“受用”的。（彭筱蓉）


  当然也会有疑惑：“选择面对真相，拒绝跟随大众同流合污、轻松过日子，是痛苦的。往往在阅读鲁迅如何以他的独特方式剖析种种事件的同时，心里难免会产生疑问与不解：‘为什么鲁迅要选择那么痛苦地过日子？’对周遭过分敏锐的特质，似乎让他的人生很不开心。但再慢慢细读他的作品后，疑惑没了，怜悯心没有了，反而开始了解并认同鲁迅他这一‘为了揭露真相不顾一切’的使命。”（蔡承嬑）


  这是一条艰险的路，却是通向真实之路。还是这位同学说得好：“即使我同鲁迅都还在找路，但是我终于睁开眼了，至少踏出真正的一小步了，不再摸黑混走了。”（谢宛霖）——这才是最重要的。


  “他使我反省自己”


  实际上我们已经说到了台湾学生因阅读鲁迅而反省自己。有意思的是，他们是从鲁迅的“自剖”里得到启示的。一位学生这样谈到自己阅读与接受鲁迅的过程：他开始读鲁迅“铁屋子”系列作品，看鲁迅怎样批判社会，尽管也可以感到鲁迅批判的锋芒，却有着近乎本能的警惕与拒绝，总觉得这些“醒世箴言”，只是“空话而已”，甚至“跟说教的老先生无异”；但他读到鲁迅“自剖系列”作品，就真正受到了震撼，他说自己“无法抵抗”鲁迅“强大真心真情的攻势”，一个如此真切地直面真实的自我，如此真诚地向读者袒露自己的鲁迅，“开始搅揉我的心”，同时，也懂得了鲁迅的真问题是：在这个如此混乱、黑暗的社会里，如何“面对自己”，怎样“处理自己”，怎么“定位自己”。而这也正是作为读者的台湾学生自己的问题。（凌若凡）


  有学生把自己称为是“在消费时代善忘的一代人”，并且有这样的自我描述：“我每一天过着社会上认为好学生该过的生活，我花时间念书，周末在家陪父母”，“我读着这一句话：‘不要把自己的命运交给别人’，觉得有点难过。的确，大家都会认同这句话，但实际上做到的大概寥寥无几，因为我们的命运从来都是受外在影响支配的。我会觉得难过，因为现在台湾的青年大概是处在这样的处境中。我问身边的每一个同学、每一位朋友，关于他们未来想要做些什么，或是为了什么而奋斗时，答案都是一样：他们不知道也不介意，反正只要能吃能过活就好。我不敢说我不是其中的一分子。鲁迅说，青年有睡着的，玩着的，也有想前进的。我问自己属于哪一类，我希望自己能说我是前进的，可是，前进的方向是什么呢？我们存在在这个世界上，是不是还能有更好的意义呢？”（彭筱蓉）


  正是鲁迅，使这些台湾的学子，开始思考和追问生命存在的意义和价值。


  于是，鲁迅的两个命题：“聪明人，傻子和奴才”以及“看客”，引起了学生的强烈反应。


  一位学生这样不无沉重地写道：“我从出生的那一刻，就学着怎样适应社会，怎样与这个社会相处并达成和谐，照着多数人的意识走，这大概就是我的生存方式，而且这也是这个社会维持稳定的方式。”但是，当“我习惯于安逸的生活”时，鲁迅出现了，他直接“冲击”了我“好不容易建立起来的价值观念”，“我从聪明人这个角色中看到自己的影子。聪明人知道自己随时都可能变成奴才，聪明人也知道傻子那样改变现况才能解决问题，但是聪明人选择逃避直接面对现实，并小心地坐好他聪明人的位置。这是自以为在社会中找到了立足点的自己。但在鲁迅之笔的烛照下，却看起来多么讽刺”。鲁迅的揭示，“让我无法反驳”，但我又禁不住要问：“鲁迅的论点是否太过于悲观？鲁迅想象中的社会，是不是太过丑陋？”或者应该这样提出问题：“是我过于安逸于这样的社会，还是鲁迅对社会太多悲观？在反复思索中，似乎快要找到答案，却又不断怀疑。”（陈郁芬）——应该说，这样的矛盾状态是更为真实的。重要的是对既成价值观念有了怀疑。鲁迅的力量与作用也就在这里。


  一位学生说，鲁迅有“火眼金睛”，他一眼看穿，也让我们看清了自己原来并不自觉的内在的奴性。于是，就有了这样沉痛的反省：“我总是被课业压抑着，忘却了思考自己人生的方向，成了功名利禄的奴隶；我成了考试的机器，书本的奴隶；我被塑胶模型般的教育体制打磨成一模一样的模具，变成了公司、老板的有用的奴隶。”（赵书汉）“我们常常不自觉地在强者面前示弱，在弱者面前示强。前者圆滑地自甘卑下，后者则是人性缺陷的自然展开。我们就像鲁迅说的那样，不断地变换强者的奴才与弱者的主人的角色，以求得自身有一个栖身的位置，而且自我感觉始终良好。殊不知我们这样的变色龙式的随时变色，与现实妥协的生存策略，正是等级社会的最大帮凶。”（范华君）面对生活中的“看客”，“我们习以为常，我们加入行列”（卢美静），我们“因为害怕承担，恐惧沉重，因此选择当不愿多思考一点，不愿多感同身受一点的看客”，“讲得再直截了当一点，因为对别人没有爱”，我们都是“看客”（范华君）。“我们在看人时，是否戴着有色眼镜；在被看时，是否摆出一个虚假的面目？”（陈晶莹）于是，又有了这样的自我质问：“在现今这个充满奴性的社会，我为什么活得如此自在自适，毫无芒刺在背之感？”（李盈颖）


  应该说，鲁迅向这些青年学生提出的问题是相当严峻的。许多学生在作业里都谈到了自己是什么人：睡着的？玩着的？醒着的？要前进的？要做什么人：聪明人？奴才？傻子？当同样的问题提给大陆的学生，他们都沉默了。而台湾的学生却做出了认真、诚实的回答。有的相当自信、坚定：“鲁迅期许时下青年能够有所自觉，走出奴隶时代，我们也应当期许自己，走出被奴役的心灵；比起过去，我们已不受环境限制，自由发展的空间极其广大，传统思维也经过时代的淘洗而有所蜕变。所以，过去中国人的奴性，我们不应该重蹈，面对世界，我们应该活得更自由，更开阔。”（陈冠瑾）“我们绝不轻信别人，要把命运掌握在自己手里；光有热情不够，还要思考，还要行动。就像鲁迅说的那样，即使慢，也要驰而不息；即使世界上要引我们相信他们的论述何其多，也要跟着自己心中的声音前行。只要有勇气，遵从心的声音前进，即便别人看我们是傻子，我想那也会是一个‘敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打’的快乐傻子。”（范华君）但也有的学生坦陈自己内心的矛盾、犹疑，以至拒绝：“我很崇拜鲁迅敏锐的观察力和坚忍不拔的毅力，但我并不希望我变得像他那样，因为我知道我承受不了孤独，受不了这么多的恶意中伤。但我也不会就此放弃改革这个社会，让社会变得更好的努力。我觉得自己比较适合做在底下默默支持鲁迅先生的群众。”（赵书汉）“我不愿走鲁迅愿见的路，不愿跨过他为幼者所肩住的黑暗大门，我是醒着、想着的，却躺着的不愿贸然前行辟林的无志青年，时代也许混沌可鄙，既然如此，与人同为灰象，并肩而行，也就是了。”（李盈颖）——无论坚定，还是犹疑、拒绝，都是可以理解的；一切都不是最终结论，以后无论认识和行动还会有许多变化；重要的是，因为和鲁迅相遇，学生已经开始思考这些人生的重大问题了。


  自己选择，自己承担


  这里就说到了这些台湾学子与鲁迅的关系。好多学生都谈到他们与鲁迅有相见太晚的感觉。他们有许多新奇的发现：一位学生说，鲁迅是一个“痴人”、“真人”、“奇人”、“怪人”（李盈颖）；另一位学生则长篇大论他所概括的鲁迅三大精神：真、爱、韧（游坤义）。还有一位学生别有会心地将鲁迅视为“地母”：“地母是黑暗的，你在他的怀中，看不到出路的解答，他冷峻不禁。但他是浑厚的，当你因失败而匍匐在地，他用突破现状的力量、对生命价值的实践力量包覆你全身。地母沉默，冷峻，没有狂热，但也是最坚实的力量。”（郭蔚霖）大概许多学生都从鲁迅这里感受到坚实、坚韧的生命、精神力量，因此，一位学生认真、严肃地说：“未来，很近，也很远，十八？八十？转瞬就过。但是，鲁迅——会是永远支撑我的，最绵密，厚实，却温暖的精神支柱。”（谢宛霖）——台湾的学生能在短短的三个月的密集阅读中，就感悟到鲁迅的“绵密”、“厚实”与“温暖”的力量，这是令人感动的，或许这就是一种缘分吧。


  还有学生则把“努力和鲁迅论辩”视为最大的“乐趣”（李倍嘉）。在和鲁迅平等对话这一点上，台湾学生比之大陆的学生，没有多少心理的负担，在他们看来，这是很自然的。一位学生如此直言：“鲁迅没有深入了解基督教，他对基督教的看法和批判就是有些先入主见的了；他也因此失去从基督教之中反省、超脱，以获得面对现实的力量的机会，我觉得这是可惜的”，“鲁迅的宗教哲学观，我觉得是不够开阔、积极，甚至是有些守旧的，他提出哲学问题，却又在实际上把它悬置起来”（林楚棠）。还有一位学生，在赞叹鲁迅对“瞒和骗”的国民性的批判的深刻的同时，又认为在瞒和骗的“背后着实隐藏着平民百姓的辛酸，这是鲁迅没有注意到的”（施于婷）。另一位学生十分诚恳地说：“不能说我完全认同鲁迅的看法，他的有些说法对我来说，还是太极端，太丑陋了。或许是这样极端的方式才能够唤起人们对习以为常的事物的注意，但我还是选择相信美好的存在与人性，不至于把人性想得太糟。这不是说鲁迅是错的，只是对我来说，多一点正向力，可以带动我去从事突破的行为。”（陈品聿）——这里且不论学生的看法是否正确，但那样一种在权威面前的独立姿态与心态，独立的思考精神，是令人赞赏的。


  不少学生都特别关注鲁迅对青年的态度与期待，这也是自然的。一位学生说，鲁迅的看法，“我并不是每一样都赞同，但鲁迅的有一个观点，我特别认同”，就是不要去寻导师，特别是不能把自己命运交给导师，因为我和所谓导师是“两个不同的生命体”，我的生命属于自己，选择权也在自己，不能盲目地跟着导师走。“我相信在自己的人生道路上，会遇到很多好老师，在我们遇到生命之‘结’时，老师会帮我们解结，然后继续往前走，老师是我生命中美好的过客，我的路还是要靠自己走下去，做了不同的选择就会有不同的结果，然后自己承担，这就是生命的力量”（彭筱蓉）。另一位学生则对鲁迅对青年“不一般”的“鼓励方式”特别感兴趣：“鲁迅不对自己面对的挫败痛苦作丝毫隐藏或隐瞒，不为学生添加任何虚构的美丽幻想，就只是简单地说：‘走罢，勇猛者！’在为年轻人揭开了历史与现实的真相，打破了对未来的幻想以后，那些懦弱者早已自动淘汰出局，敢继续接受挑战的人，才是真正的勇者，也才有可能‘超越’他，‘舍弃’他，跨出新的脚步。”这位学生说，这样的期待，和青年人谈话的风格，“很是鲁迅”（蔡承嬑）。还有一位学生则为鲁迅面对青年，“小心翼翼”的“谨慎”态度，深深“感动”（黄筱玮）。他大概是读到了鲁迅《写在〈坟〉后面》的这段话：“还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔”，“因此作文时就时常更谨慎，更踌躇”。当年（1926年）鲁迅的这番苦心，被八十年后的台湾青年学生如此细心和敏锐地捕捉并受到感动，这是别具意义的。


  于是，就有了这样的选择——


  我愿意用勇于承担的态度去面对过去和现在的种种，自己思索，用自己的眼睛去读世间的这一本活书。毕竟，活着就不要苟活，要认真地在人生道路上前行。（李伟哲）


  我必须找到我的路。尽管我的路不同于鲁迅的路，我也要往前走。（苏熏[image: img28]）


  三、“一直存在于我们的生活中”：鲁迅与台湾、华文世界


  一位学生说，我们“在这样的时刻”一起“重新和鲁迅见面”，是别有意义的：因为此刻的台湾“充满荒谬，又自我感觉良好”，它迫切需要新的精神资源。（陈幼唐）


  于是，就有了相关论述——


  台湾需要重建批判传统


  一位学生这样谈到鲁迅的意义：“有这样一个作家、思想家，时时地为其谋事，时时地在旁批判，务求让整个国家走向进步的道路：中国何其幸运！有这样一个思想导师（即使他自己并不认为），为青年点起一盏明灯，时时提醒青年要如何走出自己的路，同时却也要不断批判自己所走的道路是否合宜，是否能给社会带来最大的贡献：中国的青年何其幸运！”在这位学生看来，鲁迅也属于台湾，而且今天的台湾正需要鲁迅。因为——


  今天的台湾，缺少的正是这样的批判传统。自解严以来，对于民主制度和资本主义的盲从，让台湾人欠缺反思这些制度的能力。讽刺的是，民主的基本，正预设人人都能思考，都要能想方设法地为国家谋事，并且能够彼此沟通，寻求意见的最大公约数，在妥协中形成共同的集体意识。执政的政府正是这样的集体意识的实体展现，其政策是集体意识的具体表现。拥有具思考力的公民，能够形成集体意识的社会，才是真正的民主社会，其投票才真正具有民主精神，否则便只像是小学生选举班长一样，在大家都不认识的情况下乱选一气，票多者为王，票少者为寇，这并非民主。


  这正是鲁迅在台湾社会所能扮演的角色：鼓励知识分子勇于进行批判，勇于表达自己的意见，去批评社会上众多不能忍受的乱象，去批评政府狗屁倒灶的决策行为。最重要的，就是成为提醒的力量，提醒这个社会，我们目前所行的制度，无论是经济上的，抑或是政治上的，虽然都颇有可观之处，却也都有无法突破的障碍与瓶颈。一味地沿袭旧有的制度，并不能带我们重返经济奇迹时代。相反地，不能认清台湾的全球经济地位已经改变了的事实，开始重新寻找台湾在世界经济体系中所能扮演的位置的话，我们只会不断地面临更大的经济灾难，而非持续进步。制度需要的是反省、检讨和辩论，而非无谓的辩护，才可能去进步。要找到更适合我们的制度，或改善现有的制度，都需要将各种可能性纳入思考，而非单从欧美现有的发展去寻找可能性，否则便只会不断重演欧美的悲剧。而鲁迅正能提供台湾人一种以往所缺乏的思考方式和批判传统。（张祖荣）


  应该说，这些分析和看法都是很有见地的。


  一位学生以鲁迅的眼光看当今台湾的学院与知识体系，就发现了“庞大的资本主义借着全球化已扩散到大多数人的心中，而不论你接受与否，这种以追求自己最大化利益的学问，正以一些‘正当的’知识传播而侵入学院”，“一边提倡经济生产，一边破坏着美丽的台湾；同时一边高喊着人文与科学并重，一边打压着没有‘金钱生产力’的学科。我们的价值观慢慢被改变，重视思考与精神层面的东西被剥夺，人最后剩下了什么？”于是，鲁迅的《学界三魂》、《聪明人和傻子和奴才》都成了当今台湾学院、社会的真实写照：“学界官气弥漫，顺我者‘通’，逆我者‘匪’，官腔官话的余气，至今还没有完”，学院的学者完全被政党政治所操弄，忘记了自己的使命，成了“官”（执政党）与“匪”（在野党）的附庸。而鲁迅所说的“对下为主，对上为奴”的病态早已弥漫于学院与职场，学院更成了“聪明人”的集中地。“金融海啸后，人们的奴性更加深化”，鲁迅描写的“奴才总不过是寻人说苦”，“傻子想替他出头，却反被奴才认为是盗匪”的悲喜剧更是在学院、公司轮番上演。鲁迅如此“神准的预言”，“让人惊骇”不已。（林思晴）


  另一位学生也由鲁迅的《变戏法》“联想起台湾的选举，这种‘变戏法’的政治手段，绝对比鲁迅当年看到的‘现代史’有过之而无不及”。而台湾的媒体也在“变戏法”，而且花样百出，不断地制造、培育出越来越多的“看客”。（范华君）


  很多同学都谈到，“吃人文化”依然存在于台湾社会和华人社会：被奴役、被残杀、被吞食的现象到处都是，只不过我们把它“道德化、审美化、合理化、娱乐化”了，这也足以证明，我们沉溺其中，“陷得太深”，而又完全不自觉，“这是令人悚然”的。（蔡承嬑）


  如一位学生所说，“每个时代都会有自己的‘铁屋子’”（卢美静）。问题是，今天的“铁屋子”上面的涂饰太多，以致我们身在其中而毫无感觉和知觉，这就需要鲁迅式的批判眼光，穿透涂饰而看到真相。这就是许多学生读了鲁迅著作之后，要呼唤鲁迅批判传统的原因所在。


  面对台湾左翼传统的困惑


  其实，这样的批判传统在台湾是存在的。好多同学在作业里都不约而同地提到陈映真，提到柏杨，也有学生提到陈芳明。但是，在面对台湾左翼传统时，这一代学生中有一些敏感者遇到了双重的困惑。一位学生在他的两次作业里，有一个明晰的说明，只是不知道他的精神历程有多大的代表性。


  他对自己的精神历程是这样描述的：“我们这一世代台湾青年所面临的世局真是前所未有的混沌，复杂。我小学三年级那年（2000年），民进党取得政权。本土意识的高涨反映在媒体、知识界，也反映在教科书意识形态战场上。我们这一代学生读到的社会、国文教科书经过一番改版，内容上大有别于我们的父祖辈。至少就我而言，我对‘本土’的认同就是通过教科书型塑出来的，至于‘美丽岛’、‘党外’等词则自然而然象征某种正当性，也自然与‘民进党’符号画上等号。但民进党上台以后迅速倾向资本家，与早期合作的社运团体渐行渐远，或将其吸纳为依附组织，迅速放弃理想。尤有甚者，执政中期以后，大规模的贪腐案件陆续爆发，‘本土’、‘爱台湾’被当做掩饰缺漏的工具，在我们拥抱‘本土’意识时，整个象征‘本土’的巨灵就在我们眼前狼狈崩解。于是，我们再也不可能如七零、八零年代的青年们那般信任‘党外’了。而我们的‘本土’血液，我们长期以来建立的史观，又使我们完全不可能信赖国民党，信赖中国，信赖统派。我们这世代的青年，就这样落入尴尬的位置里，没有明确的敌人，也不敢轻易与谁结为战友，进而畏怯冷漠，甚至虚无犬儒。这是一个没有‘革命史’，也不可能‘革命’的时代。但即使如此，早年那些岛上关于革命者的行动与论辩，仍在我们身边，在我们心上萦绕不去。”


  就在这样的思想背景下，这位学生在高二时开始接触台湾的左翼传统。他面临着两重困惑。首先是“左翼传统”的遗失：“左翼传统由国民党时代刻意的铲除、阉割，到了我们这个时代，似乎就已经被理所当然地遗忘，即使是民进党主导的教育部也忘了（或也根本没有打算）将那段历史补上，我们对鲁迅的印象，就只停留在国文课本里唯一选进的阿Q，但也不甚了解其义。”但当他们试图自己进入台湾左翼历史时，却遇到了新的问题：对台湾左翼历史的记忆，左翼传统的阐释，都不可避免地陷入统、独意识形态的论争中。这位学生说：“我们读陈芳明，读陈映真（他们都是公认的台湾左翼的代表），也跟随两人的思想论战，在统、独光谱间寻找自己的位置。令人好奇的是，这两个站在光谱两端的人，在马克思主义阐述，在国族想象的激烈冲突背后，却都不约而同地在自己的文章中描述过这样的场景：一个田野间长成的青年，在某间书店，某个小书报摊上无意得到《狂人日记》、《阿Q正传》……等当时的禁书，始而开启了更丰富的对人的关怀。”正是这样的不同走向的台湾左翼却共有鲁迅资源这一发现，使这位学生产生了“重新和鲁迅见面”的冲动：“究竟是怎样一个作家，怎样一种写作传统，如此深入，如此震撼地开启了台湾青年的左翼视野？他对当前的台湾青年有什么意义？通过对他的了解，会有助于我们更能理解父祖辈思想上的差异，进而起身批判，建构出一种属于我们的想象吗？”


  经过三个月的阅读，这位学生坦然承认：“我的思绪仍是凌乱的，无法回答自己提出的问题”，但也似乎有了一个思路。他这样描述自己接近鲁迅的过程：“开始，从鲁迅作为一个儿子、父亲，书写儿时故乡的记忆读起，在第一份作业中我们也试图书写自己与亲人的关系，首次与鲁迅对上了话；接着我们在文章中看见鲁迅的‘真’，和他对旧体制及新制度缺漏的不断批判；同时我们也在鲁迅生命凋残之际所写的寂寞、冷凝的蜡叶中，触摸、感知到革命者的孤独。我在这一过程中愈来愈认识鲁迅是一个人。我也愈来愈认识到‘鲁迅传统的左翼文学’。”尽管依旧困惑，但“我终究是认识了这么一个鲁迅：他期许自己，也带领我们，永远站在弱小人民的那一边，‘去凝视人，生活和劳动’；他呼唤知识分子起身实践，反抗；而且他不断地自我批判，即使与‘党的左翼’暂且合作，但也有个底线在那里，他始终坚持自己的原则”，“而无论台湾的未来该往哪里走，鲁迅都将让这一代代的知识分子重新将目光定睛在‘人’身上，我们也必然得继续循着对‘人’本身的天生的爱持续走下去的”。（陈为廷）


  而另一位学生则有更明确的目标：“我将积极参与社会运动，积极地希望能够衔接起鲁迅的批判传统与台湾社会。由社会状况来看，这条路极不好走，鲁迅也预言着先行者悲剧性的命运。但明知不可为而为之，才正是鲁迅热切期望青年，期待知识分子，乃至于社会中人人都应抱持的心态！”（张祖荣）


  “批判的民族主义者：我之鲁迅观”


  这是一位学生给自己的作业定的标题。他首先断定：“中国、中国人、中国文化一直是鲁迅文章中所关心的主题，同时，在他的文字中也展现了对中国、中国人、中国文化的细致剖析，以及其深刻锐利的批判能力。”但他要强调的是，“鲁迅和自己批判的对象是有着血肉连结的。鲁迅从不否认自己是一个生在中国的中国人，他身上同样带有抹不去的中国文化痕迹，所以他不愿做导师，也对启蒙持有怀疑，与胡适这样的自诩站在代表进步和自由的西方，对中国、中国人、中国文化作出评断的知识分子相比，鲁迅所选择的立场就显得相当特殊”。或许也正因为如此，“鲁迅并未使用任何艰涩的理论字眼，但他所说的话，比起那些满口西方理论的知识分子们，更加让人理解中国、中国人、中国文化的某些本质，甚至到今天仍具有它的解释力”。（陈幼唐）这大概是许多学生的一个共识，另一位学生这样写道：“鲁迅比任何人都真实地面对中国”，也更了解中国。（蔡[image: img29]婵）


  而如何面对中国、中国人、中国文化，这是当下每一个台湾人，不论其政治、国族立场如何，都必须正视的。一位学生在他的作业一开始就说：“当我在深夜里自省，自己在对他人大声说出我是一个中国人时，我何以说明我是在一个中国文化的建构之中，深受中国文化熏陶、塑造出来的人格特质。”因此，在他看来，鲁迅对自己的意义，就在于他“不讳言地道出中国人为何是中国人”，认识鲁迅，正是“对自身在文化上的中国社会对自我的构建提出反思的机会”。（林明纬）


  而这篇作业的作者则认为，“讨论身在台湾的我们，是否包含在鲁迅所说的中国、中国人、中国文化内是没有太大意义的，有时候，只是政治正不正确的问题罢了”。他认为“重要的是，在阅读鲁迅过程中，我发现鲁迅对中国、中国人、中国文化的批判及分析，也同时揭示了我所处社会的某种持续运转着的逻辑”，也就是说，他是从超越国家、文化认同的角度来讨论鲁迅的“民族主义”对当下台湾的意义的。


  他是这样提出自己的命题的：“当我试图拿‘民族主义’来阐释鲁迅时，内心也是相当迟疑的，毕竟因为帝国主义、殖民主义的关系，与之结合的民族主义也显现出了它的暴力，最后变成主张‘我们的民族是世界上最好的民族’的右派民族主义论述，而这绝对是鲁迅所不能同意的，因为他是那么彻底地睁着眼仔细审视自己的民族。我想，只有当意识到自己的真实状况时，才有改变的可能；只有知道自己是奴才，才有拒绝做奴才的可能。我认为这才是鲁迅所展现出的民族主义。所以，我会以这样的词汇标志鲁迅这样的民族主义者：批判的民族主义者。”


  接着是对鲁迅的“批判民族主义”精神的具体、深入的剖析，大体有四个方面。


  首先，“鲁迅心中的中华民族绝不是个抽象的概念”，他思考民族命运，眼睛盯着的是“每日每夜在土地上挣扎着、活着又廉价地死去的生命”，他们才构成了“民族”、“人民”的具体的、真实的存在。一个批判的民族主义者必然以“对民族至深的情感与关怀，将眼光深入到民族生活中最不堪的角落，要像鲁迅那样，看见孔乙己和祥林嫂”。


  其二，“批判的民族主义者并非仅只对自己民族的批判而已，在批判的背后必须要有对自己民族自觉的承担与反省”，首先是作为本民族的一分子，“敢于承认并自觉承担民族过去的弊病，包括对其他弱小民族的压迫，据此对自身作出最清醒透彻的自我反省”。而这位学生更由此谈及“民族主义与左翼的关系”，并这样提出问题：“脱离在地历史的、毫无反省、承担之意的‘左派’真的还能有什么批判力吗？”在他看来，只有真正对在地历史与民族的问题，作出深刻的反省和承担，才能“以自身民族的立场，对于世界上的各种压迫与力量作出分析与回应”，这正是左翼应有的“国际主义”和“民族主义”的统一。


  其三，这位学生对鲁迅的中国文化批判中所提出的“互为主奴”的命题，特别有兴趣，认为它“并不限于中国人之间，更可以拿来描述中国自古以来的对外关系。同一个民族，完全可以具有‘自大’与‘自卑’的两种不同的民族情绪”。（这位学生大概不知道，鲁迅其实早已在《随感录四十八》里说过：“中国人对于异族，历来只有两样称呼：一样是禽兽，一样是圣上。从没有称他朋友，说他也和我们一样的。”）“直到今天，还可以感受到中国‘不愿再作奴隶’的渴望：中国要做世界的主人！”但这位学生要问的是：“在选择做奴隶和主人之间，难道再没有其他路可走吗？”


  这位学生还感受到了鲁迅这样的批判的民族主义者，既要“承认自身民族在历史上对其他民族表现的暴力”，又要“面对自身民族在近代的积弱不振”的“内心的极大的拉扯感与矛盾”，这大概是一切批判的民族主义者的宿命和“应该具有的特征”。


  最后，还谈到了鲁迅“正面文章反面看”思维的启示：对自称民族主义的人，其“民族主义”应该怀疑；自称左派的，其“左翼立场”也应该抱以怀疑。鲁迅从来没有标榜民族主义和左派，但他是真正的批判民族主义者，即左派民族主义。（陈幼唐）


  以上这些分析，其具体观点自然可以讨论，但都是从鲁迅出发，又联系着台湾的思想文化界的现实，在我看来，也是面对中国大陆的某些思想文化现象的：这位学生连接鲁迅与当下现实的努力与自觉性，是十分可贵的。


  鲁迅思想的“通世性”


  一位学生这样谈到他的鲁迅观：“鲁迅抓住的问题，是通世性的，是普遍世代具有的现象，那最根本的核心问题。”他的这一判断是基于他对鲁迅思维的特点的理解：“我觉得鲁迅的反省和审视，是先将既有的成规全部打破，再全部重新审视过一次。他不在既定的架构上看事情，他是一一地重新去检视这些规矩的基础和架构，等于瓦解了既有，再全部重新来过。所以当他发现了问题，他的问题是相当致命的。”（蔡[image: img30]婵）所谓“致命”，就是抓住要害，追问本根、基础、核心，直逼人性的深处；所谓“致命”，就是极具颠覆性，换一个角度看，也就是极具开创性、超越性、超前性，因而具有通世性。


  这其实是很多学生的共同感受：“鲁迅对人性的批判性揭示，不只是适用于他那个时代的中国人，可以大胆地说，是适用于全世界，各个年代的人们，不论国家、种族与宗教。”（卢美静）鲁迅的文章是“现实性与普遍性”的结合，“他关注的问题是现实的，贴近人的生活的；他对问题的诠释及解答，却是站在全人类为导向的出发点，并有超越性的思考”，因而又具有超越时空的“普遍性”。（沈佩凌）


  听课的学生中有的来自新加坡，像前文一再引述其观点的陈晶莹、蔡承嬑，他们的反响似乎比台湾学生还要强烈。读鲁迅对他们几乎是全新的经验，全新的发现，他们为鲁迅与“现代华人世界”的深刻连结而感到震撼。这或许是学生们的一个共识：鲁迅属于台湾，属于华人世界，“鲁迅逝世终于放下的重担，该是新时代华人一分子的我们，接任承担的时候了”。（许玮伦）


  在2009年，台湾部分青年和鲁迅的这次相遇，既自然，也给人多少有些惊异的感觉。一位学生这样写道——


  二十岁，对于成人们的社会来说，也许过分稚嫩，但回身面对自己却有些喘不过气来的感觉。我一边听着摇滚乐团1976年的歌声：“我并不想成为谁的指南针，也许你该学习相信自己的方向感”，一边想起了鲁迅。想起了他所说的“泥土精神”的时候，便会想起自己对外在的回避、逃逸与疏离，但是始终是面对逐渐远离心灵的身体。


  那许是新的时代给我们的挑战。


  语无伦次常被合理化为后现代语言的必需品，而在“后”字当道的现下，打着某种精神标杆的任何事物都是一种挑衅。鲁迅也是其中之一。然而我想我们不得不接受的是，鲁迅的灵魂已经远远走在他所属的时代前面，而同我们并肩而行。我们仍旧缺乏勇气，缺乏洞见的企图，也缺乏实践的行动。但关于爱，关于生活，关于生命，我想我们始终抱着期望。


  而鲁迅告诉我们，一切都来得及。（游坤义）


  2010年1月20—25日


  


  后　记


  说起到中学讲鲁迅，是早在2001年下半年就开始和王栋生老师一起筹划的。就我自己而言，这是2002年8月即将从北大退休后的一个自我安排；这更是我从1998年开始介入中学语文教育改革的一个必然发展：不仅要作理论的批判与倡导，而且要亲自参加教育实验和建设；对我自己的专业——鲁迅研究，这又是一次学术的普及与继承五四新文化运动启蒙传统的自觉尝试。我深知要把自己的设想变成现实的困难——设想本身就会遇到许多质疑，能否为现行体制接纳就更无把握。我找到了王栋生老师，向他求助：不仅因为他是我的母校南京师范大学附中的老师，更因为我们在《新语文读本》的合作中已经有了众多的共识。他果然完全支持我的梦想，并且认为这样的实验也是中学语文教育改革自身发展的需要，他告诉我，附中语文教研组有一个很好的团队，愿意为我开路。于是，我们约定：就做一次“吃螃蟹的人”，路总是要一步一步地走出来的；而且要低调进行，既要认真、充分准备，又不作张扬。就这样筹备了两年之久，直到2004年，才在附中正式开课，王栋生老师和当时语文教研室主任徐志伟老师带领着他们团队的年轻老师一起，和我全力合作，经过师生的共同努力，终于取得了预期的教学效果。有了这样的底，在2005年我又在北大附中、北师大实验中学分别开设了一个学期的“鲁迅作品选读”选修课。


  在三校讲课的“教学计划”里，都明确规定，这是一个“实验课程”，其课程目标有三：“这是一次引导中学生‘走近鲁迅’的尝试”；“这是根据‘新课标’的要求，在高中开设选修课的一次实验，这是进行中学语文教育改革的一个新的尝试”；“这是改变大学和中学，学术界和教育界的隔离状态，尝试进行合作的一次努力，是‘大学教授走向中学课堂’的倡导和实践，也是探讨中学教师的培训工作的新途径的尝试”。教学计划还提出“整个实验工作都要当作学术工作来做”，“实验课程过程中要始终注意资料的积累和总结”。因此，在三所学校语文教研组和有关部门配合下，进行了全过程的录音、录像，南师附中和北大附中还整理出了文字实录稿；课程结束后，在三校学生中也都进行了问卷调查。计划中还提出“最后要写出课程实验总结，并将讲课实录、学生优秀作业、试卷、调查、总结资料汇编为《〈鲁迅作品选读〉实验课实录》一书，作为最终成果”。


  应该说，计划中的大部分都得到了认真的执行，唯有汇编成书一事，却因我很快转入别的学术工作而延误至今。在2005年我和南师附中语文组的老师合作，曾在我为这次上课编的教材《中学生鲁迅读本》基础上，编写了普通高中课程标准实验教科书《鲁迅作品选读》及《教学参考书》，并经全国中小学教材审定委员会初审通过，这一次实验能取得这样的成果，当然是令人高兴的。但讲稿未整理出来，却始终是我的一件心事，特别是对参与其事的中学老师们，更是心存内疚。于是在去年下半年，开始着手还债，先将学生作业、试卷、调查整理出来，今年又冒着酷暑，花了两个多月的时间，在南师附中、北大附中老师的实录稿的基础上，正式整理成文，个别地方作了一点补充，以使其更加完整。


  这样，讲义最后定稿，已是讲课四五年以后，这自然引发了许多的感慨。四五年的时间，对于我这个退休老人，一晃就过去了；但那些听课的孩子，却是在一天天地成长的，他们已经，或快要大学毕业了。他们中只有个别人和我一直保持联系，但大多数都已经各奔东西了，不知他们如果有机会看到这份中学时代和鲁迅相遇的记录，会有什么反应？他们现在和鲁迅的关系又如何？还有，这都是2004年、2005年的高中生的“鲁迅观”，他们是“80后”的一代人；今天，2009年的中学生，“90后”的年轻人，他们对鲁迅又会有怎样的体认？鲁迅是永恒的“山”，而年轻人却是一代一代流动的“水”，这“山”和“水”的关系，是永远引人遐想的。


  同时让我怀想的，还有我的合作伙伴，那些同样可爱的中学老师们。这也是教学计划里所明确的：整个课程实验工作，由作为主讲教师的我和三个学校语文教研组的老师“密切配合，共同进行”。计划规定：“教研室指定部分青年教师协助主讲教师工作，辅导学生，批改作业和试卷”，“为以后独立开课作准备”。参与实验的这些老师，不仅承担了大部分教学辅导工作，更以他们对中学教育的责任感，对中学生的深切理解、深厚情感，以及他们的教学智慧，给我以极大的激励和启迪。同时，我也通过这次教学实践，而深深地感受到做中学教师“真难，真好”，这成为我以后参与中学语文教育改革的一个新的触发点，把我的关注中心转向对第一线老师的教学实践经验的总结上来。因此，中学老师们对我的帮助和支持，是怎么估计也不为过的。本书和我的其他个人著作不同，实际是一个集体合作的产物。我要借本书的整理出版，向参与实验的老师，表示我的敬意和感激，他们是：南师附中的王栋生、徐志伟、周春梅、倪峰、郝或，北大附中的林新民、蔡明、董玉亮、王嘎、刘丽燕、李桐柱，北师大实验中学的马丽钧、袁金楠等老师。特别是王栋生老师，没有他的参与策划和自始至终的全力支持，就不会有这一次在中学讲鲁迅的教育实验。


  这次实验以及本书的整理出版，对于我个人也是意义重大的。当然，本书是一本教材，只是汇集了我有关鲁迅研究的成果；但却是我和中学生以及中学生和鲁迅之间的一次心灵的相遇和交流，而且我也在这样的交流中又和鲁迅有了一次相遇，在某些方面，也就有了新的体认。最重要的是，在当了二十一年大学教师以后，我又回到了中学，这在我的生命史上也是极富诗意的一页，是值得我永远珍惜的。


  还要特别提到的，2009年我又有了一次机会，到台湾清华大学给本科学生开设一门《鲁迅作品选读》课。这是鲁迅课程进入台湾大学本科教学体系的第一个尝试。考虑到台湾学生对鲁迅的陌生，需要最基本的讲述，因此，我选用了这套教材和讲稿。没有想到，从讲第一课开始，就引起了和大陆学生同样强烈的反响，而且因为他们没有大陆学生那样复杂的对鲁迅的“前理解”，也完全摆脱了考试的阴影，而是直接面对鲁迅原文，就有了许多或许是更本原的精神共鸣和对鲁迅的独特体认，这又反过来，影响了我对鲁迅的认识，我因此对鲁迅思想的普遍性、超越性和超前性有了更为深切的体认：鲁迅属于中国，属于华文社会，属于世界，属于未来。这样，我的教学生涯，就竟然结束在台湾，这是我完全没有想到，更是格外欣慰的。我为此写了一篇《部分台湾学生对鲁迅的接受》的总结文章，现也附录在本书。同时附录的还有《台湾学生对〈死火〉的解读》、《台湾学生笔下的父子、母女情》等。这份讲稿，就更加丰富、厚重了，相信也会引起关心鲁迅作品教学和鲁迅文学、思想传播和接受的朋友的兴趣。


  本书得以在三联书店出版，也应该感谢三联的朋友和领导。早在2003年他们就出版了我在北大给大学生和研究生开设“鲁迅研究”课的讲稿《与鲁迅相遇》，现在再出我的中学鲁迅讲稿，就算是配了套：我一直将对处于生命发展不同阶段的中国人讲鲁迅，视为自己的学术和生命的一个使命，尽管越来越不合时宜，我却始终痴心不变，乐此不疲，而且总是能够得到来自不同方面的朋友的支持和帮助，这也是于寂寞与绝望中“依稀看见微茫的希望”吧。


  2009年8月8日、12日


  2010年1月28日补充
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