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王冬：

笔名瘦驼，是酷爱动物、酷爱写动物的大学生物老师，爱好广泛，在《新京报》开设有“动物行星”专栏，并为《新发现》、《新探索》等时尚科学杂志撰写多种文章。

史军：

《科学世界》杂志编辑，曾就读于中国科学院植物研究所，获得植物学博士学位，业余爱好是摄影和旅行，还是Lonely Planet旅行丛书的译者之一。

张劲硕：

中国科学院动物研究所博士，主要研究对象为蝙蝠，17岁开始在各种媒体上发表文章，现在已成了颇受关注的新锐科普作家，并不时亮相于电视屏幕。

刘旸：

笔名橘子帮小帮主，芝加哥大学细胞生物学专业博士，是科学松鼠会人气最高的作者之一，每次出手均有不凡表现，写作风格诙谐俏皮。





序一　PREFACE



认知的乐趣

王石　万科集团董事局主席

孩提时，我不是一个守纪律的学生，除了数学成绩优异外，其他功课平平，旷课、闯祸也是常事，有一次爬树掏老鸹窝下不来，甚至还惊动了消防队。这种十分淘气的行为，当然让老师和家长头疼，但也多少培养了我对大自然的爱好。现在我热爱户外运动、热爱大自然、热爱冒险，要感谢小时候那些带给我无穷乐趣的昆虫和小鸟。当然，掏鸟窝这种“亲近”大自然的做法，在我今天看来未免有些南辕北辙。

也正因此，当我第一次看到这份专门讲“尾巴和叶子”的书稿的时候，立即就被深深吸引了。在几位“松鼠”笔下，那些童年的记忆以另外一种方式出现了，既充满童真的趣味，又有科学的真实。比如，猫和狗是天敌吗？41%的主人宣称他们的猫狗是好朋友。不过，猫狗的“语言”不太通。猫不太理解狗叼过来它最喜欢的玩具是一种玩耍的邀请，狗也会被突然跳过来的猫吓一跳。

又比如，公鸡只在早晨打鸣吗？有人统计过，白天里，一只公鸡大概每小时打鸣一次，只不过早上那第一声鸡叫，会让临近的公鸡不甘示弱，纷纷接力，让人印象更深刻。

2010年世博会在上海召开，万科独立建设一个展馆，展馆名叫2049，主题是“尊重的可能”，探讨“人、城市、自然”生态关系中相互尊重的多种可能性。展出的内容中，很大一部分和白蚁、滇金丝猴这些动物相关。白蚁是人类建筑的破坏者，但在它们自己的世界里，白蚁却是生态建筑的大师。从材料上看，白蚁筑巢采用的都是来自周边环境的可再生材料；从技术上看，蚁冢的特殊构造使得它能够在恶劣的气候环境下做到保温、通风——这些都给我们人类的建筑师以启迪。我在津巴布韦看到的Eastgate大厦（东门大厦），就是仿生学的典范：这座建筑的外表面有很多繁复的构件，内部也是疏松多孔的结构，并且有专门的通道组织内部的气流流向，从内到外都借鉴了蚁冢的原理，使整座大厦冬暖夏凉。

在白蚁的巢穴中，人们能体会到进一步优化城市建筑的可能性，感受大自然的智慧。大自然早已通过这样的方式，为我们提供了借鉴。当然，不能说白蚁的做法就一定是正确的，但它给我们提供了一种可能性，并且有人在实践这种可能性。它们的这些经验，未来在人类优化城市建筑的时候是可以借鉴的——我们做这些主题的时候，既有生态环保方面的考虑，也有一些朴素的乐趣在里面。

大自然中，这样的启迪比比皆是。比如雁队逆风飞行时，会排成人字形，其实是利用空气动力学原理，让后面的雁飞在前一只雁翅膀的涡流里，可以节省体能，保护体弱的幼雁。

小孩子在和自然界、小动物接触的过程中，不可能时时刻刻都这么理性。他们不一定要学习这些常识，领会这些道理。比如一个孩子在草地上看到一片陌生的叶子时，他可能不会急着去判断它属于哪一科哪一属，有什么用，它长的位置对不对，是不是应该做点什么，甚至都不想去判断它是不是好看。他只是去感知，去看那叶子上面的纹路，去闻它的气味，可能还会去摸那上面的茸毛——“认知”这件事本身已经充满了乐趣，这样的童真，又该让多少大人羡慕不已、回味不尽啊。

当然也有人能够一直享受到这种乐趣。我看达尔文的传记，感觉他在“贝格尔号”环球考察中，通过发现和记录新物种而体会到的乐趣和小孩子观察一片叶子的乐趣其实是一样的。尽管达尔文一生病痛很多，但他在博物学中找到了安慰和“极大的愉快和荣誉”。后来我阅读《物种起源》，对这种快乐感同身受。

近百年来，科学越来越进步，认知和发现的乐趣也就变得越来越只属于少数人。对大众而言，忙碌的都市生活让生活变得越来越平淡，“阳光之下已经没有了新鲜事”。每个人都在自己的圈子里忙碌而无暇他顾，探索自然的乐趣，似乎也已经变成了一种奢侈。手头的这本书里面提到的种种趣闻，恐怕大都在普通人的视野之外，即使它们实际上每天就发生在我们身边。

感谢勤劳的“松鼠”们提醒我们去关注这些生活中的美好。因为长远来看，美好的城市生活正取决于我们对生态环境的尊重与否。当越来越多的人能用一颗赤子之心来看待这些美丽的尾巴和叶子的时候，我们对城市的未来就多了一份希望。





序二　PREFACE



博物的视角，博大的关怀

郑也夫　北京大学社会学系教授

一种鬼使神差的缘分，使我在本书出版前率先读到了四位少年英才的文章，快翻慢读之下，令我深深感动。这份感动源自多个心理与社会的层面。

半个世纪前，斯诺在他的《两种文化》中说：“西方社会的智力生活已经日益分裂为两个极端的集团。一极是文学知识分子，另一极是科学家……从柏林顿馆到南肯辛顿或切尔西就像是横跨一个海洋。事实上，这样的旅行比远涉重洋还要艰难，因为越过数千英里的大西洋，人们会发现格林尼治村的居民与切尔西人讲着完全相同的语言，而这两地的人又完全不能同麻省理工学院的人沟通，好像那里的科学家只会讲藏语。”需要做一点乏味却必要的解释：柏林顿馆（Burlington House）位于伦敦市中心皮卡迪利大街上，曾经是大科学家波义耳的宅第，在斯诺演讲的时代为皇家学会所在地；南肯辛顿（South Kensington）系伦敦西南的一个地区，这里有科学与工业博物馆、自然史博物馆、地质学博物馆，以及英国最有名的理工大学帝国学院；切尔西（Chelsea）是毗邻南肯辛顿且靠近泰晤士河的一个地区，在斯诺演讲的时代为艺术家集聚和生活之地；格林尼治村（Greenwich Village）指纽约曼哈顿的一个区域，在斯诺的时代是美国现代艺术的中心。

其实，斯诺观点的最好注脚在中国而非西土。在斯诺言论之前，西方有亚当·斯密追随林耐，达尔文从马尔萨斯那里获得灵感，以及20世纪30年代芝加哥大学社会学家和生物学家共话生态的诸多美谈。在斯诺言论之后，海耶克（见其《致命的自负》）、弗兰克（见其《奢侈病》）、福山（见其《大分裂》）这些大牌社会科学家已经全面地从生物学家那里获取思想资源。我们惊讶地发现，国人汲取西方学术范式的效率远远赶不上其鲸吞糟粕。原因无他：我们远比人家功利。将专业化推向极致的正是国人，简直到了画地为牢的地步。不要说从柏林顿馆到南肯辛顿，就只说在中国的同一所大学校园中，一年中也难有一个人为着学术追求从社会学系或中文系径直走向生物学系，即使它们比邻而居。如果有人游走其间，多半是保洁工。

当然，中国之大，几个异类还是有的。1999年人民大学社会学系的一位侏儒兴冲冲读过50本生物学著作后，陡然升起去北大生物学系作一次演讲的野心。北大社会学系刘世定教授帮助搭线，他的这一愿望居然实现了。他期待着日后会有生物学系的英才叩打社会学系的门，却注定落空了。以后他调到北大，执著地开设了《生物学对社会科学的启示》这门课。第一、二轮课程上，社会学系竟然没有一名同学选课，他毕竟是社会学系的教授啊！结果是生物学系、数学系、物理学系、化学系的一些异类少年的清澈目光和求知热忱，支撑着他将这门课一连讲了五轮，还在继续。终于社会学系的同学也来了。

就在这个时候，他看到了这部书稿。那是一种驱赶孤独的温暖。他知道了，在这条小径上，除了保洁工和他，还有几个年轻人在跋涉。他从外向里，而他们从里而外，当然里外永远是相对的，总之他们邂逅相遇了。那边传过话来，想请他帮助写篇序。他惊呆了：你们是专业人士，是博士，我是“民科”。虽然他对民科素有好感，觉得他们最真诚，不光是因为自己就是民科，他对社会科学中的民科同样非常尊重，但也深知对民科的态度人言人殊，其间不乏歧视。他说了这番意思，中间人传过话来：“您身上有种让我们觉得比一些可能是更专业的教授乃至院士什么的更值得尊敬的东西，我很难用简单的言语来解释它是什么。”主观的理解是，我们都是向狭窄的专业外寻找同道的人，这种气味被他们嗅到了。

这是我领受到的第一层感动：吾道不孤。于是我答应先读读文稿，读后再谈写序。

读后，有了第二层也是更深层次的感动。我阅读的所谓科普文章有限，不敢说这四位少年的文章是我国最好的科普文章，但敢说它们是很好的文章。

多数我国科普作品是不敢恭维的。多数科普作家的失败在于他们只在“稀释”上下工夫：他们认定多数读者读不懂科学，只能注水，除此就是加佐料，装饰一点漂亮文字，编织一点小故事等。其实科学的多数道理绝不是天书，如果有门槛，第一是数学公式，第二是高度专业的技术。摈除了后两者，向广大读者呈现科学道理时，是不需要兑水的，如是将丧失智力生活的挑战和乐趣，且读者有被矮化的感觉。优秀的科普作品不是将人文知识做包装，而是将科学与人文对接，将二者熔于一炉，唯其如此，才可能在更广博的、甚至崭新的维度上思考。如此说来，这样的读物叫“科普”其实很勉强。戴蒙德的《枪炮、病菌和钢铁》，古尔德的《生命的壮阔》，威尔逊的《生物社会学——新的综合》，大多数读者不会说读不懂，但这些作者一点都没有追求所谓“科普”。“普”有降低格调之嫌。而优秀科普读物（姑且这么叫）的格调一点不低，他们不必自惭于专业读物。对接与融合便要求作者热爱和浸没于人文，人文在他们那里不是外衣而是内涵。

从四位作家的文章可以看到他们是生物学专业人士，而与此同时又可以看到他们深入内心的人文关怀和修养。有这样的条件才可能写出优秀的“科普”作品，小文章还是大制作姑且不论。没有这样的条件，便任凭淡妆浓抹，都是东施效颦。

本书中那个笔名瘦驼的作者是一所大学的生物学教师。读其《御风而行》，不禁怦然心动。他轻易说出的观点让我们惊讶一个两足动物的麻木：地球上的多数动物能飞，他信手拈来的数字精确而雄辩——500万种昆虫（占地球生物现存动物物种的78%）和9 600种鸟类（哺乳动物不过4 000余种）都是飞行家，除此还有少数哺乳类和爬行类。他讲述飞行的起源——浮游之风帆时，从容地引述《诗经》“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处？蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息？”接下来说“中国古人形容它‘不饮不食，朝生暮死’。同时代的亚里士多德命名其‘短促’。”讲述一种飞行形式“翱翔”时，引庄子言“御风而行，泠然善也”。又说：“庄子对翱翔的本质有着深刻的理解，《逍遥游》中说，大鹏鸟要向南海迁徙时‘抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也’，这正是海鸟翱翔要借助特定时节信风的写照。”对飞行理论的现代理解同古代经典的记述水乳交融，毫无卖弄之嫌，读之赏心悦目。

植物学博士史军的文章《植物进化的阶梯》包含五节：生命世界的发动机——叶绿体，新建的能量工厂——叶片，告别漂泊——根，支撑绿色世界——维管系统，为了下一代——花和种子。从容的叙述中，以思维主体的干净逻辑彰显大自然客体的森严法度。

动物学博士张劲硕的文章《有一百种动物，就可能有一百种尾巴》佐证着一个道理：科学起于好奇和趣味，始终行走在有用与无用之间。这篇关于“尾巴”的文章不由自主地让我想起“文革”期间的著名段子：对某教授研究“马尾巴的功能”的恶毒嘲笑和严酷批判。三十余年来中国经历了巨变，我们又可以兴趣盎然地谈论尾巴，且不必急功近利地考虑其社会功能了。但与此同时，商业追求开始打压超越功利的趣味。四位少年以他们超越俗尘的充沛趣味为我们支撑出一片绿色。

橘子帮小帮主是芝加哥大学细胞生物学专业的博士。且看她的《橘子史》一文中的文字：“祖国将橘子我从野地里捡来，给我吃的喝的，给我家园，至少是两千多年前的事了。《夏书》和《史记》里就写我；南宋韩彦直专为我著《橘录》；‘后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。’说的也就是橘子我啦。这些是白纸黑字的历史。而我的家族（柑橘属，Citrus，属于芸香科）的不知哪个帮派，据说是4 000年前就入驻人家。几千年后才走出国门，效率确实可以……‘一年好景君须记，最是橙黄橘绿时’，其实我不明白苏轼为什么只见过我是绿的。我们家族的水果遇到凉快天气差不多都会变色，叶绿素靠不住啊。赤道品种‘绿橙子’（green orange）没什么稀罕，就是没经过世态炎凉。有冰箱，可以牺牲个绿柠檬做实验，冻一个冬天看它变不变色，如果没有先烂掉的话。”性格之悠闲，情趣之怡然，跃然纸上。

这些作品让我领受到的第三重感动是博物学在中国仍有自己的传人。中国古代毫无疑问拥有自己伟大的博物学家，李时珍是其中的代表人物。就贡献而言，在同期的世界上，恐无出其右者。博物学其实也是西方科学的一大渊源，是博物学吸引着青年达尔文跳出纨绔子弟的迷途，走上求知的道路；也是伟大的博物学诱发他开始前无古人的思索。令人费解的是，在中国学术走上西学为体的道路后，我们为何尽数都偏爱人家的试管，而不是田野。欧洲有为数可观的学者跑到原始森林，经年累月地考察野生动物。中国这样的学者却犹如凤毛麟角，少之又少。我有一个不成熟的猜想：这是贵族的游戏。当年的达尔文就是贵族子弟。今天野生动物的考察很难使一个学者收获名利，出人头地。我们没了贵族，没了超越功利的情趣，多了功利之心，尽是功利之徒。当然，在分子生物学和基因工程的影响下，西方的博物学也在边缘化。我在拙文《威尔逊，最后的博物学家》中说：“野生动物已日益稀缺，皮之不存，毛将焉附？对野生动物的研究还有灿烂的未来吗？说不定威尔逊就是最后的博物学家，他的《社会生物学》和《蚂蚁》就是华丽而凄美的天鹅绝唱。”看到四位少年的这些佳作，内心感受到特殊的安慰。中心与边缘的分野构成了永恒的社会生态。但是霸权通吃，令昔日光辉的传统和今天坚守传统的边缘人无法生存，绝不是人类文化的福音。博物学蕴涵着特殊的营养，它提升了我们面对大千世界的眼光，它对照出我们自身不卑不亢的真实位置，它滋养着我们对生物世界中的“兄弟姊妹”的关怀。愿四位少年承继伟大博物学的文化基因，将之传递和光大。



个人介绍

王冬，笔名瘦驼，现居烟台，是一名酷爱动物、酷爱写动物的大学生物老师。爱好广泛，玩摄影、玩天文、玩自行车，在《新京报》开设有“动物行星”专栏，并为《新发现》、《新探索》等时尚科学杂志撰写多种文章。
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网络神兽的现实生活



牛儿很生气，牛年最牛的居然不是它们。2009年动物部门的风头都被一匹马给抢了。这是一匹诞生于互联网的神马，对不起，如果你不喜欢它的名字请忍耐一下，我在本文中只引用一次——就是鼎鼎大名的“草泥马”。

这匹横空出世的马到底什么底细？是不是一头“想象中的动物”？非也，其实这匹神马是真实存在的，不过可惜的是，它根本不是马，仔细看那脚就很清楚了。马属于奇蹄目动物，有四个不分瓣的蹄子，而这种“马”的脚是分瓣的，显然属于牛那一拨的偶蹄目动物。如果再看仔细些，神马的脚掌宽大，而蹄甲很小，于是被归为骆驼科。没错，它就是一种南美洲的骆驼——羊驼（Vicugna pacos）。

鉴于南美洲骆驼的复杂身世，本驼在这里有必要追溯一下我们骆驼家族的家谱。一般认为，现存的骆驼科动物有6种，它们的祖先最早生活在北美洲，大约在1 200万年前实现了分家：一支向北“走西口”跨过白令陆桥来到欧亚大陆，并开拓到北非一带，这一支叫做骆驼族，现存双峰驼和单峰驼两个物种；另一支祖先“下南洋”，从北美洲的大草原来到南美洲安第斯山区，这一支被称为羊驼族。羊驼族现存四个物种，网络“神马”就是来自这个族群的最古老物种。

为了避免混乱，下文中“神马”将恢复它的本名——羊驼。羊驼的原生地在安第斯山区，现今的秘鲁、智利、厄瓜多尔和玻利维亚海拔3 500～5 000米的山地是它的故乡。有资料称，早在6 000年前当地人就驯化了它们，直到欧洲人来到这片大陆之前，羊驼和后文中会提到的驼羊是南美洲仅有的两种家畜。羊驼看起来跟大绵羊很相似，成年后身高1.1～1.4米，遍身长毛。

当然，继承了骆驼家族传统的它们有着比绵羊长得多的脖子和一双“明眸善睐”的大眼睛——

列位看官，如果你仔细观察的话，骆驼那配上长长睫毛的大眼睛绝对是动物界中最传神的。

羊驼在当地土著居民的生活中扮演着极其重要的角色，它们的毛被用来编织绳子、寝具、毛衣、手套、帽子、袜子，还有著名的大披风，而它们的肉则是人们食物中主要的动物蛋白来源。有的读者可能联想到了北美野牛，的确，羊驼在安第斯山区很大程度上扮演了北美野牛在北美大平原的角色，而且它们的命运相似，欧洲人来到美洲后，羊驼也跟着遭殃了，原本数量庞大的羊驼种群被捕杀殆尽，仅有少数羊驼在一些人迹罕至的地区幸存了下来。

羊驼像其他骆驼一样，脾气好极了，如果是熟人，它会很配合地跟你亲昵。不过，如果是生客，我劝你还是要慢慢接近才是，因为这种可爱的动物有一手独门绝技，那就是“啐”你。如果你运气好，它只啐你一口唾沫，如果不幸，命中你脸的会是一团热气腾腾的绿色化学武器。那是没有完全消化的草加上它们的胃液，气味绝对会让你终生难忘。

不过别看羊驼爱啐人，其实它们是相当爱干净的动物，它们天生会在远离草场的某地集中排便。看到这里，相信许多养了猫猫狗狗的朋友会羡慕死那些养羊驼的农场主。

羊驼在南美还有三个表亲：驼羊（Lama glama）、原驼（Lama guanicoe）和骆马（Vicugna vicugna）。够拗口吧，这里我使用的是最被广泛接受的中文名称，很多时候人们羊驼、驼羊乱叫一气，其实它们是需要仔细甄别的。它们之间的亲戚关系很让人头晕，而且会啐人绝技的不光是羊驼，它的表亲驼羊也会这么干。驼羊是另一种被驯化的南美骆驼，它比羊驼更修长，更像传统意义上的骆驼，成年驼羊的身高1.6～1.8米，身上的毛比羊驼短。此外，原驼和骆马是野生品种，它们俩长得也很相似，都是栗色的短毛，精干的身材，其中原驼稍大，成年的有1.2米高，而骆马是最小的骆驼科物种，成年的骆马身高不超过1米。

这四个表亲不仅长得像，更要命的是它们之间可以互相杂交并且生出能繁育的后代，用所谓“生殖隔离”那一套理论，这四种根本就是一个物种。其实有很多人就是这么认为的，所以索性把它们都叫做羊驼：Vicugna pacos叫羊驼，Lama glama叫大羊驼，Lama guanicoe叫野羊驼，Vicugna vicugna叫小羊驼。还有人图省事儿，干脆通称它们美洲驼。直到最近，分子生物学研究才把它们的身世调查清楚，根据最新的DNA（脱氧核糖核酸）研究，大约在1 040万年前，美洲骆驼的祖先发生了分化，现今羊驼的祖先同其他三个物种的祖先分道扬镳；640万年前骆马从羊驼那一支里分离出来，现在羊驼和骆马共同属于骆马属。另外的一支一直到140万年前才发生分裂，原驼和驼羊成为两个物种，这两者被划归驼羊属。

啰里啰唆一堆，肯定有读者急着问：“到哪儿能买一只羊驼玩儿啊？”还真有卖的，1984年，美国人把羊驼从秘鲁带向世界，目前全美国有数万头羊驼。而我国2002年从澳大利亚引进了这种动物，目前一头羊驼幼畜的价格大概是1万元人民币。如果你有足够大的地方（养十头羊驼大概需要六亩地的空间），那就养几头玩儿吧，据说这是少数几种不会惹烦邻居的家畜。在这个经济萧条的时候，饲养“神兽”也许是个不错的选择。





那些超越物种的情感



抗日战争结束后，善良的中国百姓收养了大量日本遗孤，将其当成自己的骨肉，这被视作是超越民族和仇恨的伟大人性的象征。长期以来，我们认为如此感人的“人性之美”只属于万物灵长的人类，然而不久前发表的一篇论文揭示的现象让人类不再感到孤独。

这篇论文的主角是一只帝企鹅。南极的一群科学家偶遇了一只正在“照看”幼鸟的帝企鹅，这让科学家们很莫名其妙，因为当时并不是企鹅的繁殖季节。由于忙着其他的科研任务，科学家们并未停留，而是带着疑虑继续前行。一个小时后科学家们返回，他们才发现真相——那只“小企鹅”原来是一只小贼鸥，它的生身父母正拼命想把孩子夺回来，然而企鹅显然不想放弃自己的养子，它拼命把小贼鸥藏在身下，并用笨拙的身体抵挡贼鸥的攻击，如同在保护一只真正的小企鹅。看不下去的科学家出手调停，贼鸥宝宝才得以回归原来的家庭。不过这似乎违反了人类研究者不得干预研究对象的规矩。

贼鸥和企鹅，在南极是真正不共戴天的仇家。除了掠取其他鸟类的战利品，贼鸥最大的食物来源就是刚孵化的小企鹅。

收养一个仇人的骨肉做孩子，这只帝企鹅确实有着超出物种的“人”道主义精神。

不过，先不要太早唱赞歌，动物行为学家们早就把伟大的母爱父爱解构成了一堆化学名词，其中最著名的就属催乳素（Prolactin）了。这种化学物质广泛存在于各种动物体内，其生物学功能也很复杂。但最有意思的莫过于它对母性行为（Maternal Behavior）的影响。当一只动物体内催乳素数量猛增，它便开始母性泛滥了，母鸡开始抱窝；灰雁会把巢周围一切带有一个圆面的东西——哪怕是个啤酒瓶子——搂到身下孵化；大苇莺则会给自己巢里嗷嗷待哺的杜鹃雏鸟喂虫子，虽然小杜鹃己经比它的养父母大了N倍。而一旦科学家们将它们体内的催乳素水平降下来，这些称职的父母立马就变了脸，比如母猪会对自己饿得吱吱叫的小猪崽不管不顾，甚至吃掉它们。

伟大的动物行为学家洛仑兹（Konrad Lorenz）做过著名的印迹（Filial Imprinting）实验，他证明孵化出来13～16小时的灰雁，可能会把它看到的任何活动物体当做自己的母亲。比如，洛仑兹的橡胶水鞋就是小雁最喜欢的“妈妈”之一。著名的纪录片《鸟的迁徙》中，那些鹤和雁的迁飞特写镜头让人叹为观止，其实科学家和电影工作者正是利用了这种印迹效应，他们人工孵化小鸟，并让小鸟认工作人员为妈妈，从而骗取了鸟儿们的信任。其实人类的婴儿也有这样的印迹效应，只不过不是那么“一见倾心”而己。有科学家认为这种识别父母的过程早在子宫里就开始了，胎儿对父母的第一印象是他们的声音。如果说有谁“认贼作父”，也别怪他，那是印迹效应在作怪。

当动物们进入成年，讨生活几乎成了它们生活的唯一主题。在这个主题下，许多不同物种的动物结成了看上去充满了“友谊”的组合。比如许多海豚经常和鲸协作捕鱼，非洲草原上的斑马、长颈鹿、羚羊、疣猪和狒狒也经常互相警戒，每种动物都对别的动物的报警反应非常敏感。

仔细观察之下，这些行为都印证了“没有永远的友谊，只有永远的利益”那句冷冰冰的话，因为它们都是在互相利用而己。

最著名的例子莫过于非洲蜜獾和响蜜。响蜜总是向蜜獾报告蜂巢的位置，看上去是在做向导，其实这种鸟是有企图的——当蜜獾把蜂巢弄开，“朵颐”完里面的蜂蜜和蜂蛹，响蜜就可以开饭了，它的食物是蜜獾不感兴趣的蜂蜡。

那动物界里有没有纯洁的超越物种的友谊？似乎天真可爱的未成年动物之间更有可能发展出这种关系。几十年如一日在非洲研究黑猩猩而闻名的英国老太太珍·古道尔（Jane Goodall），曾经看到未成年的黑猩猩跟狒狒一起玩耍，要知道成年黑猩猩经常袭击狒狒，甚至会杀死小狒狒当点心吃。

其实家养宠物相对来说也不用为了生计发愁，所以很多宠物间也可能擦出友谊的火花。2005年，美国两位社会学家斯蒂芬·阿尔哲和珍妮·阿尔哲（Steven ＆ Janet Alger）写过一篇超级有爱的论文，题目叫《一个屋檐下猫狗的坚定友谊》（The Dynamics of Friendship between Dogs and Cats in the Same Household），其实这两位的本意是研究不同物种动物间的交流问题。他们发现狗和猫是最好的研究对象，因为15%的美国“屋檐”下都共同生活着狗和猫。

结果出人意料，猫狗根本不是天生的冤家，被调查的家庭里41%的主人宣称他们的猫狗是好朋友。它们在一起玩耍，互相追逐，甚至睡在一起。科学家发现，的确，猫狗的行为模式大不相同，“语言”也不太通。

比如猫不太理解狗叼过来它最喜欢的玩具是一种玩耍的邀请，狗也会被突然跳过来的猫吓一跳。

不过它们会逐渐采用彼此可以理解的方式交流，比如互相蹭痒痒、碰鼻子。

很多主人观察到他们的猫和狗形影不离，最有趣的是一只从小跟两只猫一起长大的大丹犬，两只猫显然己经接纳了这个曾经很可爱、但是现在很威猛的大朋友，即便是主人带大丹犬去海滩上散步，两只猫也要全程陪同，虽然猫最恨在湿漉漉的沙滩上行走。

我也曾经亲眼目睹两只八竿子打不着的动物的奇特关系。那时候我还是小学生，在我家的大院里面，一只兔子和一只鸡形影不离，它们是这个院子里除了人之外仅有的“大型脊椎动物”，你想接近其中任何一只，另一只就会对你发起攻击。这种似乎有点儿荒谬的关系曾经让我十分困惑。直到上了高中，我养了十年的鹦鹉终老，让我难过了好些天，这时候我才恍然大悟，一只哺乳动物和一只鸟发生感情，就是这个样子的。





半夜鸡不叫



鸡为什么要叫？这个问题看上去显然比不上“鸡为什么要过马路”那样充满哲思。不过如果拿这个问题问保罗·西格尔（Paul Siegel），他可能会给出并不少于“鸡为什么要过马路”的理由来。西格尔是研究鸡的博士，他听得懂鸡的语言。虽然对于大多数人来说，鸡的语言无非就是母鸡下蛋“咯咯嗒”和公鸡打鸣“咯咯咯”，但是西格尔博士大概能听懂30种不同的“鸡话”。

这一点儿也不奇怪，鸡是一种社会性动物，一夫多妻的它们总有一大堆家庭琐事要处理。特别是作为家长的公鸡，更要担负很多指挥和决策任务。比如，当公鸡发现了食物，它便会发出叫声呼唤妻妾们前来分享。如果发现的是蚯蚓或者豆子这样的美味，它的叫声频率会比较高；反之，如果它发现的不过是些米粒——米粒对鸡的吸引力并不是很大——它的呼唤频率便会较低。研究人员发现，母鸡如果听到了高频率的召唤声，就会乐颠颠地跑过来，而对低频召唤声不那么热衷。同样，如果一只鸡发现了某种威胁，它也会发出警告。威胁来自空中还是地面，警告声是不一样的，其他的鸡作出的反应也不同。

至于公鸡打鸣，“鸡语”专家告诉我们，那是一种“主权宣告”，一方面是提醒家庭成员它至高无上的地位，另一方面是为了警告临近的公鸡不要打它家眷的主意。就像狗能从一泡狗尿中嗅到很多信息一样，鸡也能从一声鸡叫中听出很多道道儿。

美国新墨西哥大学的佛洛（Bryant Furlow）等人就尝试解码公鸡的打鸣声。他们的研究不太像是在做生物学实验，反而像是给明星灌唱片。佛洛他们动用了高灵敏度定向麦克风、高档录音机、音频分析软件和苹果电脑，至于“歌手”，那是20只一岁大的雄性原鸡（Callus gallus），也就是家鸡的野生种。经过录音和分析，佛洛他们得出了一堆写满了“基频”、“主频”、“泛音”的数据。简而言之就是，雄鸡的鸣叫与它们体内雄激素的水平密切相关，雄激素水平越高，鸣叫声越洪亮低沉，同时这样的雄鸡鸡冠越大，体形越健硕，战斗力越强。

至于“牝鸡司晨”，也就是母鸡打鸣，这与半夜鸡叫一样具有神话色彩。实际上，在乡村生活过的读者都会知道，公鸡下蛋那是胡吹，母鸡打鸣却有的是。这是由于母鸡体内只有左侧的卵巢输卵管发育，而右侧保持着未分化的状态。如果它左侧的卵巢发生了故障，右侧那个未分化的卵巢就会发育成睾丸，并且产生雄激素。在雄激素的催促下，母鸡，哦不，它现在己经是个合格的公鸡了，就会操起司晨的任务来。

公鸡什么时候打鸣？当然是早晨了，金鸡报晓嘛。对不起，你又想错了！

公鸡可以当闹钟用，但它毕竟不是闹钟。实际上，公鸡什么时候都打鸣。有人统计过，白天里，一只公鸡大概每小时打鸣一次，只不过早上那第一声鸡叫划破了黎明的宁静，临近的公鸡不甘示弱纷纷宣誓主权，如此接力下去，让人印象深刻；而嘈杂的白天，人们忙着各种各样的事，就不会太留意这些打鸣的公鸡了。

早上公鸡为什么打鸣？首先我们要知道，鸟类里的“夜猫子”屈指可数，除了各种猫头鹰所属的鸮型目和邻近的夜鹰目外，其他绝大多数鸟都是夜盲症患者。鸡也不例外，一般情况下，夜晚鸡都在睡觉。

在这个前提下，我们需要进一步做一下解剖，深入到鸡的脑袋里去看一看。鸡的大脑里有一个小小的区域叫做松果体，这个小小的腺体曾经是我们老祖先视觉系统的重要组成部分。但是现在它位于脑的中央，不过它与视神经还有藕断丝连的关系。松果体可以分泌一种称为褪黑素（Melatonin）的物质，爱美的女士们不要被这个名字误导，其实它仅可以让青蛙的体色变淡。松果体是受光线控制的，只有伸手不见五指时，松果体才会分泌褪黑素，如果有光射入眼睛（其实眼皮并不能挡住太多光线），褪黑素的分泌便会被抑制。褪黑素有着复杂的生物学功能，它能抑制性激素的分泌。

除此之外，生物学家们早就发现在鸟负责鸣叫的脑皮层上分布着大量褪黑素的受体，尤以雄鸟为甚，也就是说，褪黑素直接控制着鸟什么时候歌唱。一天之中，当晨光乍现，褪黑素的分泌受到抑制，雄鸡便不由自主地“司晨”；一年之中，当春天白昼渐渐变长，鸟儿体内的褪黑素水平下降，它们便开始“叫春”，紧接着的是体内性激素水平的升高，于是，一年一度的繁殖季节到来。

公园里提着鸟笼的大爷也知晓这个道理。

你看，平常鸟笼都被厚厚的布罩盖着，一旦摘下布罩，光线惊醒了鸟儿的“鸣叫中枢”，歌咏会便开始了。

在过去，人们日出而作日落而息，公鸡也可以安享黑暗静谧的夜晚。不过有时候遇到满月，皎洁的月光偶尔也会刺激太过敏感的公鸡“起夜”。而到了战乱时候，鸡犬不宁，被声音和火光惊扰的公鸡夜啼的概率大大增加，于是古人以“雄鸡夜鸣”作为战争的凶兆。

现代社会，尤其是广大城市，人工照明的普及早己消弭了昼夜的区别，与100年前相比，目前人们的“黑夜”普遍缩短了好几个小时。不但人本身深受“人工白昼”带来的褪黑素水平下降引发的种种健康问题困扰（诸如儿童性早熟、乳腺癌和结肠癌的高发，以及更普遍的情绪波动），跟着人混的其他动物也跟着遭殃。经常有报道说某小区里“无德居民”擅自养鸡，结果半夜鸡叫不断，引发邻里纠纷。英国的国鸟是欧亚鸲（Erithacus rubecula），这种俗称知更鸟的小鸟现在完全不“知更”了，根据英国皇家鸟类保护协会（RSPB）报道，在英国很多地方它们彻夜鸣叫，其实都是路灯惹的祸。

由此可见，给地球熄灯一个小时，不管是对人类还是对包括鸡在内的其他动物，都是远远不够的。但是，阡陌交通、鸡犬相闻的桃花源，我们还回得去吗？





汗，很汗，瀑布汗



热……热……在这个夏天，没有什么比流汗更让时间充满存在感了。永无止境的汗水从整个身体表面钻出来，滴答滴答，一个夏天就这么过去了。我们应该感谢汗腺，如果它不能畅快地分泌这些汗水，人体这架精密但不皮实的机器很快就会因为过热而死机。通过汗液蒸发来降低体温是人类对抗高温的最主要方式。

有种流传广泛的说法，狗是没有汗腺的，所以狗不会出汗。这是一种误解，汗腺是哺乳动物特有的一种皮肤结构，狗当然也属于哺乳动物，所以它不但有汗腺，而且全身上下都有，事实上汗腺瘤是宠物狗最容易出现的良性肿瘤之一。这里面分布最广的，是一种叫做大汗腺的腺体，它又叫顶浆腺，一定是开口在毛发根部。这种大汗腺分泌的液体并不是那种略带咸味的汗液，而是一种略微黏稠的液体。这些液体往往是无味的，但经过皮肤表面细菌的加工，就会散发出特别的气味。在哺乳动物身上，大汗腺不仅遍及所有长着毛发的皮肤，而且爱扎堆，比如人的腋下和狐狸的肛周。说到这里你一定明白了，哦，原来就是那种东西。

大汗腺分泌的液体不但有味儿，还有颜色。人的大汗腺液呈淡黄色，去找一件邋遢多汗男的白衬衫，瞅瞅腋下那位置，你就知道此言不虚。河马的大汗腺分泌液是很可爱的红色，这让它在水塘里特别显眼，不明真相的群众可能以为河马是被晒伤了，其实不然。人们曾经对“汗血河马”大惑不解，有人说“汗血”可能有防水的效果，有的说它只不过是用来散热的。

2004年，以日本京都药科大学的桥本贵美子（Hashimoto Kimiko）为首的研究团队在著名的《自然》杂志上发表了一篇论文，揭开了河马汗的神秘面纱。桥本女士对这奇怪的河马汗感兴趣还要得益于她的孩子对她的启发。据说，某日桥本女士带孩子去动物园游玩，孩子看到了红红的河马，童言无忌道：“妈妈，河马受伤了吗？”桥本女士回答说：“那是它的汗。”“为什么我们的汗没有颜色，而河马的汗是红色的？”孩子这下把妈妈问住了。还好，这位妈妈是个科学家，她回到办公室查阅资料，居然发现这个问题是科学上的空白——这年头找个科学领域的处女地是多么困难的事情！于是，桥本女士率领自己的团队投入了对河马汗的研究。

他们经过一番研究，从河马汗中分离出了红色的物质——河马汗酸（Hipposudoricacid）（这个新造的词由Hippo河马，和Sudoricacid汗酸拼凑而成）。河马汗酸至今没有被欧莱雅等化妆品巨头转变成奢侈品真是令人奇怪，因为它是高效的防晒剂——可以吸收200～600纳米波长的光线，而315～400纳米正是对生物体杀伤最强的长波紫外线的范畴。另外，很低浓度的河马汗酸就可以抑制铜绿假单胞菌和克雷伯氏肺炎链球菌的生长。

河马的汗结合了胭脂、防晒霜和抗菌剂，简直是完美的化妆品。

只不过，用了这种完美化妆品的MM闻起来可能会像一头恋爱的河马。

之所以像“恋爱的河马”，是因为大汗腺跟性活动脱不开干系，它的分泌受性激素影响极大。人的大汗腺也只是在青春期之后才开始工作的。女性的大汗腺分泌有明显的周期性，与月经周期基本一致。有过集体生活的女孩子一定亲身体会过或者听说过这种事：住在一起的女孩子，时间长了，月经周期会趋向一致，这叫做麦克林托克效应（McClintock Effect）。有很多研究认为这一现象就跟大汗腺分泌的某些物质有关。另外，大汗腺的密度会因人种不同而有所差异，东亚人的大汗腺比欧洲人的少得多，因此体味也清爽得多。

不过温度也是影响大汗腺工作的一个重要因素，像天热的时候，有些人总会有两个湿漉漉的腋窝。

然而仅靠两个腋窝来散热，显然只是杯水车薪而己。真正让你大汗淋漓的是另一种汗腺——小汗腺。与开口在毛发根部的大汗腺不同，小汗腺的开口与毛发没有关系，有人一紧张就会手心出汗，那就是小汗腺的作用。因为手心没有毛发分布，所以也不会有大汗腺，手心爱出汗说明手和脚上的小汗腺比较发达。的确如此，手心的皮肤上每平方厘米大约有500个小汗腺，而且它们出现得最早，3个半月大的胎儿手脚上的小汗腺就己经成形了，其余部分的小汗腺则还要再等两个月才会显露出来。这个事实再次验证了天才德国人赫克尔（Haeckel）的天才假说——重演率（Recapitulation Law），也就是所谓个体发育会再现系统发育历程。大多数哺乳动物四肢末端都有小汗腺，只有灵长类动物全身都有小汗腺。狗狗的四爪也有小汗腺，人们推测这是为了保持狗脚掌的湿润，以便自己的气味溶解在汗液里，从而在地面上留下一条气味脚印，这对于狗的“社交”十分重要。

即便是全身布满小汗腺的猴子，也难以体会“瀑布汗”的感觉，它们在热天并不会双鬓流汗，散热性发汗是人类独享的生理功能。





水怪趣谈



秋来了，天凉了，各地的水怪似乎也不那么活跃了。过去的夏天，中国水怪频频出现在以网络为先导的各种媒体上——“沈阳浑河怪物现身，激起30米长大浪”，“河南驻马店铜山湖惊现百米水怪”，“广州花都芙蓉水库惊现3米长食人塘虱”，“贵州安顺夜郎湖两头怪物身影被游人拍下”……加上近几年就从未消停过的长白山天池水怪和新疆喀纳斯水怪，要是有人把这些怪物们集合起来拍一部《中国的水怪》，肯定比20世纪80年代我国引进的恐怖悬疑电影《阿姆斯特丹的水鬼》更棒。当年那部电影的大幅海报在电影院门口挂了很久，害得我每次上学经过那儿都不敢抬头，而且据说有的大人在黑糊糊的电影院里被吓得几近崩溃。



水怪的身材



在各种版本的水怪事件中，毫无例外的，水怪都是一种动物，而且身材都相当可观。最长水怪当属驻马店铜山湖里的那位，“平静的水面上浮起一道黑脊背，高出水面近两尺，宽也有一尺多，比深入湖区的两道堤坝之间的距离还要长一二十米”，这是目击者的报告。事后记者测量两条堤坝距离足有100米——超过百米的动物，这是历史上从未有过的。而运动能力最强的莫过于喀纳斯水怪，有目击者称曾经见到有巨大的黑色物体跃出水面约20米，这大概相当于7层楼高，不长翅膀的动物中，似乎还没有能达到这个高度的。另外，对这一水怪还有一种普遍的说法是，这种喀纳斯水怪长度超过10米。

对于动物来说，身材的大小受许多客观规律的限制，其中最根本的限制因素就是能量供给。任何生物都要靠获得外来的能量维持生命，这一规律对动物来说，就是要吃东西。大块头有大胃口。动物的体重跟它们身长的立方成正比，动物的代谢率与体重的3/4次方成正比，食量与代谢率成正比，也就是说动物的食量与身长的4次方成正比。如果驻马店铜山湖里的怪物像某些目击者描述的是一条鱼的话，那养这条百米巨鱼相当于养1亿条1米长的大鱼。

大肚量就需要大地盘来养活，所有的大型动物都需要足够大的生活空间，不管是深海中的蓝鲸还是非洲大草原上的非洲象。同样，贫瘠的地方也无法供养大家伙。

这些大家伙，尤其是水怪们，在几乎所有的故事里，都被描述成一种食肉甚至食人的凶猛动物，其实如果它们吃素，问题还简单一些。己知的大型动物里面，素食者都比肉食者大一号——譬如蓝鲸之于逆戟鲸，鲸鲨之于大白鲨，非洲象之于狮子，甚至雷龙之于霸王龙。这个规律倒不是在宣传素食的好处，它是由食物链的特性决定的。生物界的生产者主要是植物们，是它们把太阳能转化成其他生物可以利用的化学能，吃植物的是初级消费者——素食动物们，然后才是肉食者——次级消费者。在现实的生物链中，从植物开始到大型食肉动物，中间往往经过了三四个环节。然而，最初的那些太阳能不会纹丝不动地传递给食肉动物，每经过一级，只有不到10%的能量传递下来。这样一分析，一个小小的湖泊，养活一个（甚或几十个）巨大的肉食者，何其难也！



水怪的相貌



在多数的目击报告中，我们只能得到“一个黑影”、“一个黑点”、“一道波纹”、“一朵浪花”这样的描述，好容易有个特写：“好像是耷拉着两个耳朵，脸是扁方形的……脖子底下是白色的……灰黑色，有点发亮光，身上肯定没有鳞，大概是毛皮之类的东西。”这是长白山天池水怪目击者周凤瀛的报告。很遗憾，我把这个报告还原成了一只亚洲黑熊，尤其是它标志性的胸前新月形白斑，如果你去动物园看看黑熊，相信也一定会同意我的还原——尤其是长白山区本来就是黑熊的栖息地，而熊瞎子也是出名的游泳好手。

照片一样让人失望，好容易才找到几张清晰的。如果是沿海渔民捕捉到的水怪——十有八九是一只翻车鱼，我在还不认字的时候就认识它了，看图识字书上有它，那奇特的外形让人过目不忘。比较难得的是网络上的“花都食人塘虱”，“塘虱”是广东人对鲶鱼的称呼。在这个案例中，我们能看到一条数米长的大鱼，阔口，小眼，棕色皮肤布满了白色的斑点，似乎没有鳞，还真像一条大鲶鱼。然而你仔细看它的鳃部——根本没有鳃盖，只有几道鳃裂——这是一条可怜的以浮游生物为食的鲸鲨，别说吃人了，它连鱼都不吃。这条鲸鲨为何被人在闹市开膛倒是个值得追究的好故事。



视力与想象力



所有的水怪目击者似乎都有特别好的视力，人们总能准确判断在几百米甚至上千米外一个移动的模糊黑影的大小，能准确到“尺”，甚至是在缺少参照物的情况下。这往往是成为一个优秀狙击手的先决条件。不幸的是，根据有些目击者的叙述，我发现他们中的某些人缺乏近大远小的透视基本知识。

人们的想象力似乎是无穷的，比如那个《阿姆斯特丹的水鬼》，只不过是个复仇的老套故事。人们的想象力又是有限的，自从人们发现了蛇颈龙，全世界的水怪几乎都有了蛇颈龙的版本。我推荐大家看看BBC拍摄的纪录片《深海》（Deep Blue），在那里你会看到你做梦都梦不到的真正的“水怪”。对了，里面还有那条“食人塘虱”。





美丽者生存？



世界上最广泛的歧视是什么？既不是性别歧视也不是种族歧视，而是容貌歧视。从招聘要求上的“五官端正”到各种简历上的“免冠近照”，没有谁不被这种歧视“筛选”过。美国作家斯蒂文·杰菲斯（Steven Jeffes）经过多年的调查研究写了一本名为《外貌至上》（Appearance is Everything）的书，书中的数据有些骇人却并不出人意料：“好看的人”在招聘中被录用的机会高于“普通人”2～5倍；“好看的人”平均工资高出“普通人”12%～16%；“丑人”被解雇的可能性高于“普通人”2～6倍。另一个著名的例子是，当年尼克松和肯尼迪进行总统竞选辩论，通过广播收听的选民多认为尼克松获胜，因为尼克松的演讲清晰、有条理、有力度；而收看电视直播的选民却多选择了肯尼迪作为胜方——肯尼迪实在是太帅了。

人的美丑，据说还是有标准的！这不，前些日子还有个量化的《齐鲁美女标准》出台，搞得很多小姑娘“对镜量鼻长”。

相比之下，野生动物的美丑，似乎就不那么好量化了。然而，它们也是容貌歧视的牺牲品。

日前，广东韶关的几位护林员捕捉到一条蛇，经鉴定为珍稀的“莽山烙铁头”。“莽山烙铁头”是一种大型毒蛇，体长两米，三角形头部形似烙铁头。这种中国独有的蛇种1990年才被命名，它分布范围极小，过去只在湖南莽山地区有所发现，被认为只有500条左右。此次在莽山以外的广东被发现，对于“莽山烙铁头”来说真是个好消息。

不过对于大多数人来讲，这种隐身在枯枝败叶中的蛇的确是太陌生了，谁让它长得那么难看呢！

作为珍稀野生动物的代表，大熊猫不仅广为人爱，更是被世界自然基金会（WWF）选作标志，成为野生动物保育的象征。毫无疑问，大熊猫属于动物界中“好看的人”那一拨，这也为大熊猫保护工作提供了很大的便利。另一些我们耳熟能详的珍稀动物的名字：华南虎、藏羚羊、金丝猴、白鳍豚、朱鹮、丹顶鹤……莫不是或威猛或俊美或可爱的家伙。同样是珍稀灵长类动物，白头叶猴和海南黑冠长臂猿的知名度就要远逊于金丝猴，保护的力度也差得多。

相比哺乳类和鸟类，两栖类和爬行类的动物就更算得上“丑陋”了。然而它们的受威胁程度却没有相应降低。根据中国科学院动物研究所发布的《中国物种红色名录》提供的数据，我国两栖动物受威胁的比例为39.88%，爬行动物受威胁的比例为27.52%，这些包括莽山烙铁头在内的生活在阴暗处的或黏糊糊或凉飕飕的动物，很多境遇比大熊猫危险得多。

比如，我国独有的两栖类动物凉北齿蟾（Oreolalax liangbeiensis），2004年调查时只发现一个栖息地，总面积不到两平方千米，种群不超过100只成熟个体。相比滇池嵘螈（Cynops wolterstorffi），凉北齿蟾算是幸运的。由于栖息地遭到严重破坏，滇池蝾螈这种我国特有的物种自1979年来再也没有被发现过，己经被认定灭绝。

虫子也不那么讨人喜欢。昆虫虽然总数庞大，但有些物种也己面临极大的威胁，比如与大熊猫同列我国一级保护动物的中华蛩（qióng）蠊（lián），这是1985年才被命名的昆虫，栖息在我国长白山区海拔2 000米处。姑且不说见没见过这种大蚂蚁似的小虫，恐怕也没有几个人能把它的名字念对。

不过有时候，太漂亮也会招来灾祸。

2006年8月，人们在缅甸北部一个偏远地区发现了一种名为Celestichthys margaritatus的鱼，在观赏鱼爱好者那里，它叫做火翅金钻灯或者珍珠斑马。仅仅被发现几个月后，泰国的一家观赏鱼贸易商就向日本和欧美出口了1.5万条这种只有2.5厘米长的小鱼，而且越来越多的鱼贩子正闻风而动。

跟观赏鱼同病相怜的是蝴蝶。美国鱼类和野生生物管理局一位侦探卧底三年，终于在2006年7月31日在洛杉矶将世界上最大的蝴蝶走私犯小岛久吉（音译）捉拿归案。这个日本人号称“蝴蝶走私界的印第安那·琼斯”，与世界各地偷猎者都有联系，能弄到产于各地的珍稀蝴蝶品种，而一只珍稀蝴蝶的标本，黑市价格可以到几千美元。

另一些家伙更倒霉，比如土耳其深山中的一种怪模怪样的甲虫，叫做鹿角锹甲和（Lucanus cervus akbesianus），因为日本一款叫做“甲虫王者”的电子游戏的流行而受到了人们的追捧，一只鹿角锹甲在日本可以卖到4万日元，这也刺激了国际昆虫走私贩子的捕猎行为。

更离奇的是一种在1933年被纳粹生物学家命名的阿道夫·希特勒虫（Anophthalmus hitleri），本来是一种生活在斯洛文尼亚洞穴中的无眼甲虫，因为这个名字而举世皆知。近几年有些国家新纳粹抬头，这种小“希特勒”却遭了殃，那些新纳粹分子争相以收藏“元首”为荣，导致其数量锐减。有人提议，解决这一问题的办法就是给它改个名字。

但是改名字，抑或整容，能改变这些野生动物的命运吗？





问大雁情为何物



它曾经被人弯弓射下，只是为了完成苏武从西伯利亚向中原传递书信的使命；它曾经为出塞的昭君倾倒，缔造了“惊鸿一瞥”；它曾经被空响的弓弦惊吓，史料里留下“惊弓之鸟”。它一年两次从我们头顶经过，用宏大的飞行编队提示着季节的更迭。现在，在它赴千里之约的路途上，它被毒饵毒杀，被铁夹困住，成为人们的盘中美餐。

据《东方今报》报道，在河南巩义、偃师、孟津三地交界的地方，九曲黄河在这里拐下最后一个弯。就在这里的黄河滩区，大量大雁被人们用毒饵和铁夹捕杀，然后被送进大大小小的餐馆。当地的捕雁人更是发挥了人类的“聪明才智”，他们知道一旦有雁被铁夹夹住，它的伙伴往往会不忍离去，试图救援，这样，更多的雁就会被附近的连环铁夹困住。真是“问世间情为何物，直教人生死相许，天南地北双飞客，老翅几回寒暑”，寒暑在这荒凉的黄河河滩画上了句号。更为讽刺的是，这片地区，是中国观鸟爱好者的天堂之一。在我国，这样的观鸟者天堂往往就是鸟类的地狱，类似的情况还发生在鄱阳湖和洞庭湖区。

其实，“雁”是雁形目雁科中众多鸟类的统称，而不是单指一种鸟类。我们常说的大雁，一般指的是鸿雁（Anser cygnoides），其他常见的雁还有灰雁、豆雁、斑头雁等。我们家养的鹅则是驯化的雁。早在5 000多年前，古埃及人就尝试驯化雁了，在世界的其他地方，人们也几乎不约而同地驯化起雁来。时至今日，这些驯化的雁，我们称为鹅的，己经遍布世界各地。

由于雁的种类众多，导致现在各地的鹅其实并不是一个独立的物种。我国的鹅大都是由鸿雁驯化来的，而欧洲鹅则主要是灰雁的后代。经过人们长时间的驯化，鹅与雁已经产生了一些明显的区别。鹅个头一般比雁大，由于体内脂肪含量更高，鹅的屁股比它们野外来的亲戚丰满。同时，雌鹅一年平均可以产150枚左右的卵，远多于雌雁的5～12枚。另一种显而易见的区别是，不管是灰雁鹅还是鸿雁鹅，很多都变成了白色。而对于雁来说，除非在冰雪的两极，否则一只雁变成白色是十分不明智的，那太显眼了。中国鹅还有一个独特的标志，就是额头上的那个肉瘤，这是所有雁和其他的鹅都没有的。

由于驯化的时间并不长，相比家鸡，鹅拥有更多的野性，很多鹅拥有相当强的飞行能力。瑞典文学家塞尔玛·拉格洛夫就受那些振翅的鹅的启发，创作了著名的《尼尔斯骑鹅旅行记》。他笔下的大白鹅是由灰雁驯化而来的，比我们常见的鸿雁鹅驯化时间更短，飞行能力更强。而我国新疆有种塔城鹅，也来自灰雁，至今仍然保留半野生的特征——早上自行飞出去觅食，傍晚再返回鹅圈。即便我们身边的鸿雁鹅，偶尔也会有一两个异类——几个月前，北京昌平一个人被天上掉下来的“大雁”砸伤，而照片上那只晕乎乎的“大雁”额头上赫然长着一个肉瘤，显然也不是刚刚撞出来的包。

在野外，雁是一种群居鸟类，平时十几只组成一个小群体，休息时有专门的哨兵雁负责警戒。当有入侵者靠近，哨兵雁就会发出警报，并展开攻击。鹅在这一点上很好地继承了雁的勇猛无畏，要是你或你的邻居养过几只鹅，你一定会赞同这个评价。在很多地方，鹅都用来当做看家护院的保镖。相比狗，它们饲喂更容易。

最关键的是，鹅对盗贼的美食贿赂几乎视而不见，狗则常常被肉骨头引开。

历史上最著名的战例是公元前390年，当高卢人试图夜袭罗马城的时候，是神庙中被作为圣物饲养的大白鹅首先发现了敌人并叫醒了罗马守军。时至今日，欧洲许多威士忌酒窖仍然沿袭传统用鹅来守卫。

我们对雁的群体性认识，更多地体现在它们“一会儿排成人字，一会儿排成一字”的飞行编队上。对于雁，一年两次的迁飞，是一项事关生死的远征，即使没有毒饵和铁夹。以鸿雁为例，它们每年往返于西伯利亚的繁殖地和我国南方的越冬地之间，单程距离就达3 000千米左右。这是对体力的极大考验，尤其是那些当年孵化的幼雁。为了节省体能，雁充分利用了空气动力学并发挥了大公无私的团队精神。

当逆风飞行时，它们排成人字形，后面的雁飞在前一只雁翅膀的涡流里，这样可以省力许多；而当遭遇侧风时，它们就变换成横队。

就像环法自行车赛里面的车队一样，大家交替领骑，让队友节省体力。车队中重点保护的是那位具有夺冠实力的队员，而雁队中受到保护的则是那些体弱的幼雁。

雁的这种群体特性常常成为它们悲剧命运的源头。借这种特性猎杀大雁的行为古己有之。话说当年，金代诗人元好问在途经山西某地时，曾经碰到猎人捕雁。一对大雁中一只被杀，一只逃脱，但逃脱者并不离开，“竟自投于地而死”。元好问被这事感动，买下双雁合葬一处，还写下了著名的《雁丘词》。诗的开头两句脍炙人口：问世间情为何物，直教人生死相许。当然，那些大雁的捕捉者和食客们，在用雁“脍炙己口”时，多半是不会想到这么多愁善感的句子的。








一桩血案的生物学分析



小满这天下午，一个26岁的年轻女医生，手持尖刀，在一所小学的楼梯上把一名12岁的小女孩双侧颈动脉割断。十个小时的手术，相当于全身血量两倍的输血都没能挽救回这个即将走向花季的少女的生命。这个女孩的父亲，是我的同事，一名呼吸科医生。他曾经是那个杀人女医生的实习老师，他们之间曾经有一段没有结果的感情。

发生在身边的血案，让我和同事们震惊不己，每当论及此事，大家都觉得很难理解。

与凶手并无冤仇的这个女孩怎么就成了暴力的牺牲品。而我的第一反应则是，这是典型的“杀婴行为”。

杀婴行为（Infanticide）是指成年动物杀死同种未成年个体的行为。动物学家们长期以来都认为同类相残的事情在动物界并不多见，因为自相残杀对整个种群而言是不利的，因此必定会被进化过程淘汰。所以，即便看起来你死我活的求偶争斗，也不过是一种仪式化的行为而已。

1965年，日本科学家杉山幸丸发表的一篇名为《论野生条件下长尾叶猴的社会变动》的论文最早严谨地揭开了长期笼罩在动物界的那层和谐面纱。长尾叶猴是一种群居的猴子，一般一个猴群由一头成年雄猴、几头成年雌猴和若干小猴组成。流浪的光棍雄猴总是抓住一切可能的机会挑战那些妻妾成群的优势雄猴，这种争斗异常惨烈，一旦挑战者获胜，它便会杀死群中所有老猴王的骨肉。

这一血腥的场景一经披露，立即在人类社会里掀起轩然大波，人们本能地抵触这种事情，以至于在学术界里，杉山这些先驱者的研究被长期压制。美国康奈尔大学的动物行为学家豪斯法特（Glenn Hausfater）认为，杀婴行为在当时没有被广泛接受，是因为人们觉得这是种很邪恶的行为，有些人甚至认为连想象这种事也是罪恶的。

但事实并不因人们的好恶而发生改变。越来越多的野外观察证实了许多动物都有类似的行为。另一方面，以道金斯（Richard Dawkins）为代表的新一代进化论者在20世纪70年代末推出了惊世骇俗的“自私的基因”的概念，让整个生物学乃至社会学界为之一震。根据道金斯的说法，每个生物不过是基因传递的载体，进化的过程将使得生物体为了将自己的基因传递下去而无所不用其极。

杉山的发现公布20多年后，人们终于认可了杀婴行为是动物界广泛存在的一种现象，其中最著名的莫过于对狮子的研究。狮群里的雄狮看上去很风光，但实际上它“在位”的时间平均不到两年，就会被新的狮王取代。新狮王会将狮群里所有九个月以下的幼狮杀死，虽然母狮会奋力保护，但结果仍然是出生后头一年死掉的幼狮中，四分之一是杀婴行为的受害者。这一研究的一个侧面成果就是风靡世界的动画片《狮子王》的问世。

新狮王杀死幼狮，一方面可以让自己的骨肉在未来少了很多竞争者，另一方面的好处则更“立等可取”——

几乎所有的雌性哺乳动物在哺乳期都不会排卵，雄狮杀死嗷嗷待哺的小狮子，终止了雌狮的哺乳期，它自己才有做父亲的机会。

雄性大鼠将这一行为发挥到了极致。每当与雌鼠交配完毕，它便变得非常有攻击性，会吃掉所有的小老鼠，这一狂热的时期将会持续三周。三周后，雄性大鼠突然变得温情脉脉，对小老鼠关怀备至。然而好景不长，两个月后，它又会变成杀婴恶魔。这一周期恰到好处，因为大鼠的孕期是21天，小老鼠从生下来到能独立活动的时间恰好是两个月。

上面我们看到的对幼崽痛下杀手的都是雄性动物，这是因为在大多数情况下，雌性是一种稀缺资源，“她”要孕育、抚养后代。而在这期间，雄性动物却无所事事，在“自私的基因”驱使下，“他”会找到一切机会传播自己的基因。但凡事总有例外，动物学家们也发现了不少雌性动物杀婴的情况。

比如一种叫做肉垂水雉（Jacana jacana）的长脚水鸟，雌鸟产卵后便撒手不管，将孵卵和育幼的工作全部交给雄水雉来做。这时杀婴行为就发生了逆转，无事可做的雌鸟会伺机杀死别的雌鸟产下的幼鸟。鸟类学家埃姆伦（Stephen Emlen）目击过雌水雉无情地用喙把雏鸟扔得到处都是，直到雏鸟全部死去。失去了雏鸟的雄水雉便会跟这个“杀人凶手”交配，让“她”产下一窝新卵。

但凡事情到了人类身上，总会有些纠结。人类的确存在各式各样的杀婴行为，从堕胎到弃婴，但人们总能给这些事情找到冠冕堂皇、很有“人味”的借口。回到那名冷血的女医生，当她失去理智，她便会被简单的动物性所驱使。不管怎样，这起女医生杀害女童的悲惨事件至少说明，人在某种程度上像肉垂水雉，雄性在育幼过程中也起到了不可取代的作用。








御风而行



人类本质上是一种运动能力极端退化的动物，与人个头相仿的动物，绝大多数都能在运动场上让人输到无地自容。不过，虽然游不过海豚，跳不过羚羊，甚至跑不过大熊猫，好歹我们还可以对这些竞技说“重在参与”，而有一种运动能力，却是人类长久以来只能在大脑中想象才能拥有的：飞行。

自从人类拥有了想象力以来，飞行之梦就一直萦绕于整个历史，然而在这条时间长河的绝大多数瞬间里，我们的祖先能做到的只是仰天长叹，看看那些潇洒的飞行动物。

更具有讽刺性的事实是：现今地球上大多数动物都会飞，这一点恰恰因为人类自己不属此列而被忽视。要知道，己知的昆虫种类多达百万之巨，还有至少400万种尚未被命名，加起来占地球现存动物物种的78%，其中不会飞的种类只有寥寥数万种。就数目而言——据科学家估计——此时此刻，有10的19次方个（也就是1千亿亿个）会飞的虫子与你我共同生活在这个不怎么大的星球上。当然，这些昆虫往往被视而不见，就连它们高超的飞行技术也不过最近才得到人的关注。

剩下的飞行动物也同样数量庞大，其中的主力就是鸟。现存为我们所知的鸟类有9 600多种，远多于人类所属的哺乳动物（只有4 000多种）。即便是在哺乳动物中，会飞的动物数量也远远多于人们的想象，哺乳动物中的飞行家——蝙蝠就有990种之多。另外，在遥远的中生代，还生活着大量会飞的爬行动物——翼龙，它们中有些种类是有史以来最大的飞行动物。

这四大类占据了飞行动物的绝大部分名单。



什么叫“飞”



要探究动物飞行的奥秘，先要界定飞行的概念。首要的，飞行是一种克服地球引力的运动方式，一只跳蚤跳得再高，只要它并不想用任何方式来产生哪怕一丁点儿的升力，那它就仍然只是在跳，不叫飞；其次，飞行应当是一种主动的行为，一条被龙卷风卷到大街上的鱼显然不能被认为是飞行动物；最后，飞行应该是一种可控的运动方式，失足跌下悬崖的人，不管他是主动还是被动，或者他伸展双臂做超人状，那顶多只能算是“跌得好看”，与飞无关。

有了这个框架，我们就可以定义动物飞行的种类了。

滑降/滑翔：如果仅仅是依靠重力作为飞行的动力，就要归为此类。在这种情况下，前进的距离小于下降的高度，也就是滑翔角大于45°时，称为滑降。如果技艺再高超些，滑翔角小于45°，就可以称为滑翔了。这可能是最简单的飞行方式之一。

扑翼飞行：这是最广为人知的飞行方式——动物通过不断扇动翅膀产生升力和推力，从而能持续地飞行。

展翅翱翔：翱翔，很多人将其与扑翼飞行混为一谈，的确，很多翱翔飞行的动物本身也是扑翼飞行者，但两者有着截然不同的空气动力学原理。



从帆船好手起家



当你在花园里驻足观察那些胖胖的蜜蜂在花丛中起起落落，或者在厨房手拿蝇拍对着狡猾的苍蝇无可奈何时，你一定认同以下观点：把“飞行家”这个名号冠于昆虫身上是恰如其分的。昆虫不仅是规模最为庞大的飞行者家族，也是地球上最早掌握这项技术的先驱者。人们在距今3.5亿年前的石炭纪地层中发现了最早的有翅昆虫的化石，而这，仅仅发生于第一批动物登上陆地后的7 000万年。

地球上的第一次飞行是个什么场景？这一历史性的时刻早己消失在岩层之中。不过，如果你足够幸运的话，在暮春时节的某一天，来到一条清澈溪流旁，你会看到那一幕的再现。因为当年第一批飞行者的后代仍然活跃在我们的星球上，它们就是蜉蝣。现存的蜉蝣大约有2 500种，多数是体长1厘米左右的小虫，它们有两对透明的翅，前翅大而后翅小。《诗经·国风·曹风》中有一首诗专门描写这种小虫的翅：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处？蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息？”这种小虫的著名特性是成虫不进食，寿命很短。中国古人早就注意到了这一点，形容它“不饮不食，朝生暮死”。几乎同时代，亚里士多德命名其“短促”，这一希腊词演化到英语就是Ephemeron，为蜉蝣的统称。

蜉蝣生物绝大多数时间生活在水中，以藻类为食，当它们准备繁殖时，就会爬出水面，在水边的植物上蜕皮，成为有翅的成虫。这些获得新生的小虫子并不急于飞行，多数时候它们会聚集在水面上，伸展双翅，在微风的吹拂下于水面上滑行。当时机成熟，便在风中舞动，在空中完成婚配。不久，雌虫产卵，刚刚脱离水面不过十几小时的蜉蝣们再次落回小溪，这也意味着它们个体生命的终结。公元3世纪的文学家郭义恭在他的《广志》中这样描述：“蜉蝣在水中翕然生，覆水上，寻死，随流而去。”

目前，多数昆虫学家认为，最早的昆虫也像蜉蝣一样，是从水面滑行演化到飞行的，最早的翅应该是“风帆”，而非“机翼”。而翅的起源在科学界己经有了公认的理论——它源于水生昆虫幼虫的羽状鳃。这种生在体壁两侧的鳃在蜉蝣的水中生活阶段发挥了巨大的作用。这种推测得到了分子生物学的佐证，德国分子生物学家卡利斯·阿维洛夫（Chalis Averof）和斯蒂芬·柯恩（Stenphen M. Cohen）早在1997年发表的一篇文章中就指出，控制翅膀发育的几个关键基因在其他无翅节肢动物中调控羽状鳃的发育。

昆虫的翅是一个工程学奇迹：一片几丁质的薄层，没有任何骨骼和肌肉的支撑。几丁质是构成昆虫外壳的多糖分子，说起来与淀粉、植物纤维同属一家。这种物质本身柔软而坚韧，在这方面，碳纤维复合材料都无法与之相比。几丁质中贯穿着翅脉，它们是液压管道，正是这些液压管道让昆虫的翅膀有了足够的刚性来应对飞行时巨大的应力考验。与鸟、蝙蝠的翅膀一样，昆虫翅膀的剖面上端弯曲，下端平直，这使得空气流过翼面时产生升力。不过你要是以为昆虫的飞行不过如此，那就大错特错了。

昆虫与其他任何飞行动物的标志性区别，在于它们扇动翅膀时高得惊人的速度——蜻蜓一般为每秒200次，而蚊子和马蜂则能高达每秒1 000次。想想看，把一辆汽车的油门踩到底，怒吼的引擎也只有每分钟数千转而己。不仅如此，如果逐格回放高速摄像机拍摄的昆虫飞行影像，你会惊奇地发现，昆虫扑翼可不是简单的上下运动，它们翅膀的“攻角”（也就是翅膀平面与气流的角度）时时处于变化中，而从侧面观察，昆虫的翅膀其实是在画八字形。直到最近，人们把昆虫放进风洞好好研究了一番才发现，其实这些小家伙的翅膀是在空气中制造涡流，依靠这些可控的涡流，它们的翅膀在向下和向上拍动时都能产生升力，这是鸟与蝙蝠绝对无法做到的。现代航空界中对可控涡流的研究和应用不过是最近十几年的事，这还多亏了超级计算机的帮助。一只小蜜蜂借助这些涡流，产生达到其体重3倍的升力，而向前的推力则是体重的8倍之多，与之相比，一架战斗机的推力/重力比能达到2就可以“笑傲江湖”了。这样你就不难理解，为什么苍蝇能在空中做出令人匪夷所思的急转弯了。

当然，这一切所需的代价也相当高昂，飞行是件十分费力的活儿，一只果蝇飞行1小时就要消耗掉体重的10%。当然，果蝇使用碳水化合物作为动力来源，这有点儿不太划算，其他很多昆虫直接利用脂肪作为“燃料”，便让飞行“经济性”大为改观。所以你绝对不能小看昆虫的能力，一只小小的黑脉金斑蝶能以每天150千米的速度连续飞行3 000千米，完成从北美到中美洲的长途迁徙。



逍遥而生



长途迁徙，在昆虫界是少数勇士才敢尝试的壮举，而在鸟类中则是家常便饭。2007年3月28日，一只斑尾塍鹬悄悄降落在黄海海滨，鸭绿江口。这只体长不过40厘米的水鸟绝对值得大家起立鼓掌，因为根据固定在它身上的卫星定位装置显示，它不间断飞行了9天，从遥远的新西兰北岛泰晤士河口而来，总行程达到了10 200千米，这是迄今为止鸟类不着陆飞行的世界纪录。

鸟为什么这么能飞？可以说它们就是为了飞翔而生的。看一只鸟，首先映入眼帘的自然就是它那满身的羽毛。现存动物中，只有鸟类长着羽毛，它的羽毛被归为四种基本类型：体羽、绒羽、翼羽和尾羽。体羽就是覆盖鸟类身体表面的那种小型羽毛，主要作用是塑造鸟光滑的流线型身体；绒羽则是人们用来填充枕头和被子的那种细小羽毛，作用当然是保温隔热；翼羽是飞行的关键，也叫飞羽，只存在于鸟的翅膀上，它是不对称的，有助于形成上弯下平的翼面；而尾羽则通常是对称的，起到舵的作用。如果用放大镜仔细观察，你会发现飞羽的边缘绝非光滑，而是布满小钩，这让飞羽与飞羽之间牢固连接，如同尼龙搭扣一样，让整个翼面结成整体。

鸟翅膀的形状也千差万别，并且长短宽窄各不相同，这都是鸟根据自己的生存条件“量身定做”的。翅膀长度和宽度的比在航空学上称为“展弦比”，展弦比越大的翅膀飞行阻力越小，但是机动性越差。所以那些不需要经常改变飞行方向的鸟的翅膀大多细长，比如信天翁，它翅膀的展弦比达到了25。而麻雀的展弦比只有5——带着一对冗长的翅膀在树丛里穿来穿去显然太不方便了。

翅膀的尺寸也是很有讲究的，升力和阻力都与翼面积和速度平方的乘积成正比，所以这类大翅膀的鸟往往是不需要快速飞行的。猛禽或许是个例外，它们也都有一双巨大的翅膀，同时需要快速俯冲来捕猎。不过不要紧，鸟翅膀与飞机翅膀最大的不同在于它灵活可变。游隼在俯冲时将翅膀完全收起，整个身体好似一枚炮弹，这让它的极端速度达到了每小时400千米。而需要长距离飞行的鸟类翅膀相对都比较小，比如天鹅，这让它们飞行的阻力更小，但伴随而来的弊端是起飞更困难，它们需要在水面或地面上长距离助跑获得初速度。与这些鸟相比，大翅膀的鸟则要潇洒许多，翼展3米以上的信天翁或者康多兀鹫只需要从它们位于悬崖顶端的巢中跳上蓝天就可以自由翱翔了。

确实，翱翔是所有飞行中最逍遥的一种。伟大的庄子在《逍遥游》中有对扑翼飞行和翱翔的精彩解释。学鸠讥笑大鹏：“我决起而飞，枪榆枋而止，时则不至而控于地而己矣，奚以之九万里而南为？”扑翼飞行与展翅翱翔是完全不同的两种飞行方式，难怪学鸠无法理解。翱翔与滑翔也不一样，看起来二者都是不扇动翅膀的飞翔，实则滑翔是屈服于地球引力的，而翱翔则是借助外力并可无视地球引力。

翱翔又分为静态翱翔和动态翱翔，前者借助热气流——太阳加热地面，裸露的岩石或土壤由于比热容低，升温更快，于是加热了近地面的空气，而热空气比重小，于是便上升，形成上升气流。这些上升气流好像肉眼看不见的螺旋形山峰，秃鹫、兀鹫和很多猛禽正是借助这些热气流长时间停留在高空。而动态翱翔则要借助稳定的迎面气流，大洋上的风带提供了这种条件，信天翁和许多其他海鸟可以在风里一飞数日不用扇动一下翅膀，正像庄子笔下的例子，“御风而行，泠然善也”。



庄子对翱翔的本质有着深刻的理解



《逍遥游》中说：大鹏鸟要向南海迁徙时，“抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也”，这正是海鸟翱翔要借助特定时节信风的写照。“风之积也不厚，则其负大翼也无力”，非洲草原上的秃鹫总是在近午时分才纷纷飞上九天，正是等待热气流变得足够“厚”。

然而，第一只鸟儿并不逍遥，反倒看起来很笨拙。目前公认鸟类起源于1.5亿年前一类用两脚行走的小型兽脚类龙。近年中国辽西地区不断出土的长羽毛的恐龙化石和原始鸟类化石证明了这一点。

恐龙是如何飞起来变成鸟的？学术界争论颇多。初期有观点认为，最早的鸟一定是从树梢上滑翔下来的，像今天的鼯鼠一样。怀疑者拿出两点反驳的证据：首先，这些原始鸟类的爪子适合奔跑却并不适于爬树；其次，如果滑行可以演变为扑翼飞行，那为何鼯鼠经过这么多年演化也没有一飞冲天？

第二派观点认为最早的鸟像今天的鸵鸟，只会跑不会飞，翅膀的用处是辅助奔跑。例如，如果你曾经试图抓住一只鸡，那你一定会对快速逃跑的鸡那扇动的翅膀印象深刻。但是这个理论在事实面前是站不住脚的，漏洞在于即使现今不会飞的鸟，其祖先都曾经飞翔过。更重要的一点是，自下而上总比自上而下更费力，因而也更加不可能。

还有一派也认为鸟是从地面升到空中的，不过以肯·戴尔（Ken Dial）为代表的这批生物学家对原始翅膀的功用有着不同的理解，他们认为原始的翅膀是用来让奔跑的原始鸟类爬陡坡用的，此观点来自于他们对一种现代鸟类——石鸡进行的观察和研究。

不管是哪种理论，除了少数“顽固派”，绝大多数古生物学家都认同鸟类的恐龙起源说。甚至，他们中的很多人认为，可以把鸟看成是恐龙的延续，毕竟两者之间有着太多太多共同之处。所以，要是你想重回侏罗纪，那就去观鸟吧。



复制风神



早在第一只恐龙飞起来之前，地面上就己经出现过巨大的带翅膀的阴影，这是翼龙留下来的。翼龙其实不是恐龙，它们是与恐龙并列的大家族。翼龙家族早先都是中小型的飞行动物，而后与恐龙一样，走上了大型化的道路。白垩纪，地球的天空中前无古人后无来者的最大动物出现了，这就是风神翼龙，又名披羽蛇翼龙。化石出土于美洲的这种中生代怪物，翅膀展开有12米之巨，与一辆公交车相仿。想象一下一只飞行的长颈鹿，这是何等壮观的景象。这么庞大的动物是怎么飞起来的？对此古生物界和航空界吵得不可开交，多数认为风神翼龙同现代的信天翁相仿，是驾驭气流的翱翔高手。由于化石证据还不够充分，所以很多研究者把视线投向了复制翼龙。当然不是像《侏罗纪公园》那样。他们尝试用现代材料构造翼龙模型，进行放飞实验。这种实验自20世纪80年代开始一直在进行，取得的突破却很少，以翼龙细弱的骨骼支撑如此之大的翅膀，这对现代工程学还真是个不小的挑战。



夜行蝙蝠侠



翼龙的翅膀是连接前后肢的巨大皮膜，这一点与现代的蝙蝠十分相像。蝙蝠是唯一会扑翼飞行的哺乳动物，它的历史相比上面几种动物要短得多。迄今发现的最古老的蝙蝠化石不过是5 000万～6 000万年前形成的，而在这“短短”的时间里，蝙蝠的家族几乎扩张到了整个地球除了个别偏远岛屿之外所有有树的地方。蝙蝠的种类和数量都超乎人们的想象，这多半是由于它们善于躲藏，并且只在夜间行动。自古以来，它除了在中国因为谐音“福”而获得了部分认可外，在其他各国文明中这种暗夜飞行家都有着不太好的名声。其实单就飞行技巧而言，蝙蝠理应得到人们的尊重。它的翅膀几乎没有肌肉，而是由两层皮肤组成，翅膀上布满了弹性纤维和血管。普通蝙蝠翅膀皮膜的厚度仅有0.04毫米，与超市塑料购物袋相仿，但强度要高得多。更令人称奇的是它的皮膜还有很强的自我修复能力，一旦不慎被刺破，伤口很快便会愈合。

相比它们的体形，蝙蝠的体重很轻。以已知现存最大的蝙蝠——菲律宾果蝠为例，这种翼展达到1.5米的大个儿体重只有不到1.5千克。不过即便如此，飞行仍然相当耗费体力，在飞行时，蝙蝠的心率常可达每分钟1 000次，呼吸频率也有每分钟200次。为了节省体力，它们即便置身温暖的环境中也会进入类似冬眠的状态，让代谢率下降。

蝙蝠似乎飞不快，也飞不高，更飞不远，但它们以精确著称。鸟类控制翅膀只有两对大肌肉，蝙蝠却有九对。构成蝙蝠翅膀的骨骼含钙量很低，因而特别柔软，其横截面也由圆形变成长方形，这使得整个骨架的延展性更强，加之蒙在骨架上的皮膜比普通哺乳动物的皮肤柔韧得多，这样一来整个翅膀充满了弹性，绝非鸟翅那样僵硬。这对柔软的翅膀让蝙蝠成了在空气动力学中最完美的一类飞行动物。在2007年5月11日出版的美国《科学》杂志的封面文章中，几位来自德国、瑞典和美国的科学家也证实了这一点。因此，蝙蝠可以飞进极其狭窄的缝隙，这使得洞穴成了它们主要的安身之所。

蝙蝠远非最早飞行的哺乳动物。中国科学院古脊椎动物与古人类研究所客座研究员孟津与该所胡耀明、王元青、汪筱林和李传夔在我国内蒙古宁城发掘出一具完整的哺乳动物化石，化石显示这种松鼠大小的动物有着与现代鼯鼠十分相似的结构，而时间却可以追溯到1.25亿年之前，这种动物被命名为远古翔兽。远古翔兽滑翔的模样，今天可以在许多哺乳动物身上看到，它们分别是生活在澳大利亚的考拉的近亲袋貂和袋鼯，分布在东南亚雨林中的鼯猴，以及分布在亚洲的鼯鼠，也就是小学课文里的寒号鸟。这三类动物各自在不同的时期演化出了类似的滑翔技巧，可见飞行对所有的动物都有巨大的吸引力。



另类飞行家



鱼离不开水，这是常识。所以让鱼飞入空中，必须要有不得己而如此的理由。逃命自然要算一个。全世界有50多种飞鱼，全部生活在海洋中，它们的胸鳍极端发达，也演化出了上弯下平的剖面。当有捕食者追击时，它们会跃出海面展开胸鳍，一般来说滑翔三五十米不成问题。最近有人拍到一段视频，显示一条飞鱼连续滑翔了45秒之久，距离超过200米。空气阻力只有水阻力的八百分之一，跃入空中避开敌人的飞鱼想来感觉十分轻松。

电影《无极》中的“人肉风筝”现实中是否存在？至少在蜘蛛的世界里，这是相当普遍的飞行方式。许多种类的蜘蛛刚孵化出来，就会寻找制高点，比如一棵小草的顶端，然后向天空中喷出一条丝线，之后转身，爬上丝线，让风把它们带到远处。这可以让它们分布得更分散，避免同胞兄弟为了一点食物资源互相竞争。乘坐热气球的科学家曾经在6 000米高空捕捉到飞行的蜘蛛，虽然己经冻僵，不过只要温度回升就会重新活动起来。真是“好风凭借力，送我上青云”。

飞行动物的名单里，我们还要加上软体动物的名字。几种太平洋枪乌贼会像飞鱼那样跃出水面逃生，它们还会在空中喷出液体，靠反作用力提高飞行速度和距离，这种火箭式飞行在动物界独一无二。

还有两栖动物中的蛙，比如黑蹼树蛙，伸展开巨大的脚蹼，可以从一棵树滑翔到另一棵树上。

爬行动物里自有继承了翼龙伟大衣钵的，许多种蜥蝪和壁虎可以靠蹼，或者靠极度扩张肋骨撑开身体滑翔。没有脚的蛇也不甘示弱，东南亚丛林中的天堂树蛇靠着拉扁的身体像一条丝带一样在树梢间滑翔，不但一次能飞100多米，还能在空中转个弯。

这份名单目前还没能给人类增设一个位置，对于17世纪才借助热气球初尝克服重力的美妙滋味的这种动物来说，他们如今在某种意义上确实己经成了飞得最快最高的生物，但，那是借助身外之物得以实现的。








月球与生物



有一年秋天，一股冷空气过后，夜空异常澄明，满月，非常适宜观测。

我一时兴起，把尘封己久的天文望远镜搬出来看月亮。不断有好奇的人们围上来要看个热闹，而我被问得最多的问题是：“能看见嫦娥吗？”

“你是说‘嫦娥一号’卫星？很遗憾，看不见。什么？嫦娥姐姐？更遗憾，看不见……”

月亮上一片死寂，发现任何生物（不管是活的还是死的）的机会几乎等于零。不过在远隔38万千米的地球，确实有一批生物深受月亮的影响。

最著名的是加利福尼亚滑银汉鱼（Leuresthes tenuis）。从三月到七月，每个新月或者满月的夜晚，成群的滑银汉鱼都会随着潮水来到沙滩上，开一场疯狂的“派对”。这些看起来有些类似沙丁鱼的小鱼跳到沙滩上，雌鱼把卵产到沙中，雄鱼则在周围扭动让卵受精。而后，这些鱼将随回落的潮水返回大海。虽然时间总是新月或者满月，但滑银汉鱼并不是看着月亮行事的，它们听从的是潮水的召唤。每个月的新月和满月时，地球、月球和太阳在一条直线，这时月球和太阳的引力形成合力，会让大海产生比其他日子更高的潮水。滑银汉鱼在这个时候上岸产卵，可以保证自己的受精卵在未来的14天中不再受海水的侵扰，从而避开了那些在海水中的贪婪猎食者的蚕食。而滑银汉鱼的孵化期，恰好是10～14天，当下次海水把受精卵淹没，小滑银汉鱼便破壳而出，回到海中。

另外一类跟月亮保持默契的生物是珊瑚虫。珊瑚也是两性动物，但是它们一生的绝大多数时间都被禁锢在自己分泌的石灰质牢房里，所以四处约会是件几乎不可能完成的任务。珊瑚虫只好约定了一个集体相亲的时间。每年晚春的某一个满月后的第四天，许多种类的珊瑚会不约而同地产卵或者排精，完成繁殖。很多海洋生物学家研究认为，集体狂欢的信号，就是满月的月光。

那么月亮对人有没有什么影响呢？人们的第一反应恐怕就是月经。

不管是中文还是英文，字面上，月经都跟月亮有显而易见的联系。的确，人类平均的月经周期是28天，这跟一个月的时间很接近。于是长久以来，人们认为月亮是这一周期的肇因。有人认为月经类似珊瑚虫，是月光的变化促成了月经周期。人和许多动物的确对光线有着特殊的反应：光照会抑制褪黑素的分泌，从而促使性腺分泌并影响其他多种生理反应，比如人在阴沉的日子或者日照较短的冬天容易抑郁。然而相信月光影响了月经周期的人们显然高估了月光的亮度，满月时候月光的强度大约只有正午阳光强度的四十万分之一，我们晒20秒钟太阳获得的光照量就相当于你沐浴一年月光。显然，与日光相比，月光太微不足道了，哪怕是一片云遮一会儿太阳对人造成的影响都大于新月与满月的区别。

另外一种说法认为人像滑银汉鱼，是潮汐使人的体液发生了“涨落”，从而引发了月经。有这种认识的人显然没有学好万有引力定律。月球对我们的引力，仅相当于距离我们1厘米外51.25千克物体产生的吸引。如果月球的引力导致女性月经，那当一列地铁从我们面前呼啸而过的时候，难道我们就要七窍流血吗？

更重要的是，人类的月经周期并不是恒定的，就个人而言，从20天到40天都是正常的。如果的确是月球促成了月经，那每个女性的月经周期将是29天12小时44分3秒（月相周期），或者27天7小时43分11秒（月球公转周期）。而且，地球上同一地理位置的人，将同时来月经，这太可怕了。

事实上，人类28天的月经周期，完全是偶然的结果。其他动物的月经（动情）周期也是长短不一，比如小鼠5天，豚鼠11天，绵羊16～17天，牛21天，猕猴24～26天，狐猴29天，黑猩猩37天。特别应该提醒大家，只有包括人在内的少数灵长类动物存在月经现象，其他多数哺乳动物存在动情周期，却不会出现子宫流血。养过小狗小猫的朋友也许注意过你的小宠物偶尔会出现极少量的周期性出血，那是排卵出血，而非月经。其实一些女孩子也偶尔会出现排卵期出血，而被误认为是一个月来了两次月经。不管怎么说，人类不是滑银汉鱼或者珊瑚虫，不用在某一个时候集体“发烧”，谢天谢地。

1996年，伊万·凯利（Ivan Kelly），詹姆斯·罗滕（James Rotton）和罗杰·库弗尔（Roger Culver）曾经分析了100多篇关于月亮对人类影响的文章。

通过这些论文，他们认为月亮跟以下事件均没有可信或者显著的联系——

凶案发生率、婴儿出生率、家庭暴力、求救电话和急诊数量、交通事故、自杀、赌场返奖率、公共灾难、精神疾病发病率、绑架案、酗酒、梦游、变狼妄想症（的确有这种病）、吸血鬼妄想症、癫痫等。

而以上这些，都是流传己久的关于月亮，尤其是满月的神话。产生这样的神话其实源于古老的民间传说、误解、认知偏差（Cognitive Biases）和大众强化（Communal Reinforcement）。比如满月总能比其他月相更容易给人留下印象，而发生在满月时候的特殊事件相应地更不容易被人遗忘，从而让人产生了满月时某些特殊事件更容易发生的认知偏差。

我国古代，人们也形成过很多朴素的关于月相与人体的说法，比如《黄帝内经·素问·八正神明论》有云：“月始生，则血气始精，卫气始行；月郭满，则血气实，肌肉坚；月郭空，则肌肉减，经络虚，卫气去，形独居。是以因天时而调气血也。”意思是说人的身体如月相，月相越大，身体越强壮，而到了新月那天，几乎形同枯槁。在2007年7月号《中医药管理杂志》上，南京某大学的一位中医博士研究生还专门撰文一篇，阐发这句话的精要。





杂种



直到几百年前火器的大规模普及，它们一直是我们地球上最成功的猎手。即便今日，当人们谈及这些恐怖而优雅的动物时，仍然充满敬畏，因为它们仍时不时用尖牙利爪给狂傲自大的人类以警告。这就是大型猫科动物。

人们一般把猫科豹亚科豹属的四种动物称作大猫，它们就是狮子、老虎、豹和美洲豹。

从草原到丛林再到高山，这些华丽的大猫无一不是它们所处生境中的终极杀手。

在自然环境中几乎互不干涉的四大高手，谁是最强者？人们似乎总会乐于为它们排座次。早在2 000多年前的古罗马时代，当人们有机会“征服”它们时，人们就迫不及待地把这些大猫轮番赶到斗兽场中一较高下。即便是现在，在百度的狮虎吧里，狮子和老虎的粉丝们还在为不能一见狮虎相斗的场面而惋惜不已。

很快，就有人不满足于观看狮虎豹混战了，他们想要创造更加强悍的终极大猫。人们让不同的大猫杂交，试图融合它们各自的优势。在野外，这样的情形发生的概率极小，因为除了豹子和老虎有部分生境重叠，印度有些地方亚洲狮和孟加拉虎的生境也有小的重叠外，其他的大猫难得互相打个照面。即便见面，日久生情的概率也几乎为零，毕竟物以群分。

传说中大猫的杂交尝试很早之前就开始了，有人说汉字中的“彪”就是狮虎杂交的产物。而有翔实记载的第一次大猫杂交发生在1824年的印度，产物是两只狮虎兽，也是最常见的杂种大猫，它是雄狮和雌虎的后代。1837年，两只狮虎兽幼崽被当做奇物展示给英王威廉四世。

截至目前，除了虎与美洲豹杂交未能成功受孕，虎豹兽只有过两个死胎记录外，其他的杂种大猫都有过报道。

狮虎兽是这些杂种大猫中最常见的。当然，它如此多地被人们“创造”出来，是因为狮虎兽是世界上最大的大猫。成年东北虎体长可达3米，重350千克；成年雄狮体长2.6米，体重300千克；而有记载的最大的一头狮虎兽体长接近4米，体重500千克。

如此巨大的庞然大物一定是人们梦寐以求的终极大猫了吧？而事实却不是这样，狮虎兽虽然体形巨大（它的颅骨比老虎的颅骨大40%），然而却只能生活在动物园中供人们赏玩——

人们发现，狮虎兽实在是太大了，以至于跑不了几百米就精疲力竭，这在野外非得饿死不成。

狮虎兽体形如此巨大的原因，至今没有完全被人了解，科学家认为这同狮子与老虎不同的繁殖策略有关。狮子是群居动物，狮群中往往有多只雄狮，为了保证自己的基因得以延续，雄狮不但会杀死狮群中其他雄狮的后代，更会让自己的骨血赢在起跑线上。雄狮的精子中携带一个生长基因，会让自己的后代变得更大，挤占子宫中的空间，并且幼狮生来就有竞争优势；而雌狮为了平衡这种越来越大的趋势则会抑制胚胎的生长。老虎则不然，它们是独居动物，发情的雌虎一般只会跟一只雄虎交配，这就让雄虎不必费心搞“挤占空间”的小把戏，同时雌虎不必进行“抑制生长”的平衡。狮虎兽恰好是雄狮和雌虎的后代，这使得它们缺乏生长抑制因素，不但胎兽个体巨大，很容易流产——雄狮雌虎交配受孕的成功率还不到2%，生下来的狮虎兽也会一直生长，直到身体无法承受——这也是狮虎兽普遍短命的重要原因。这个理论也得到了相反的证明，虎狮兽——雄虎和雌狮的后代，就比父母都小一号，体重一般不超过150千克。

比体形更要紧的是，不管是狮虎兽还是虎狮兽抑或其他杂种大猫，繁殖能力都是个问题。目前人们培育的所有雄性杂种大猫都没有繁殖能力，而雌性杂种大猫繁殖能力也极弱。当然，也有狂人进行过超级杂种大猫的繁育实验，最终获得了一只狮一美洲豹一豹兽，人们先让美洲豹同豹子交配，得到的雌性美洲豹豹兽再同雄狮交配，最终得到了这个携带50%狮子基因、25%美洲豹基因和25%豹子基因的怪物。

与这种疯狂的杂交实验“相映成趣”的是，人们对纯种动物培育同样“兴趣盎然”。这次，人们是尽量把血缘关系较近的动物互相杂交，以期获得某种特别的性状。最早，人们为了某种特别的实用属性来人工选择培育动物——比如更温顺的狗或更强壮的马，而现在，人们培育纯种动物，则是为了观赏和炫富——只要加上纯种二字，这些动物立即变得身价不菲。

物种差异过大的杂交会带来一系列问题，而差异过小的同种动物杂交带来的麻烦我们更为熟知。对于人类自己，我们强调不能近亲婚配，而在培养纯种动物的时候，我们甚至会强迫子代跟它们的父母交配。

结果就是，63%的纯种狗都会死于遗传病。

常见的纯种狗遗传病有：松狮，胃癌；萨摩耶，糖尿病；猎兔犬，血凝异常；矮脚长耳猎犬，严重综合型免疫缺损症；腊肠，癫痫；杜宾，嗜眠病；金毛，淋巴瘤；斑点，耳聋。还有最常见的髋关节发育不良，松狮、德国牧羊犬、金毛、拉布拉多、罗威纳犬等，几乎都存在。








蟑螂，何止是“小强”



它是曼妙的“香娘子”，它是“着赤衣，状如美女”的“髻”，它是“灶神”。摇身一变，它又成了“偷油婆”、“黄贼”、“灶马子”。这些都是我们给它的名字，其实这些自相矛盾的诨名远远不能体现它身上纠结的诸多矛盾。它诞生于恐龙之前，又不为人知；它散播病菌，又是一味良药；它让一些人作呕，又让另一些人垂涎。有人视它为魔鬼，唯恐避之不及、杀之不尽，有人视它为宠物，恨不得不离不弃、同床共枕……

它是有史以来最具争议的昆虫。这就是蟑螂，现在更多的人喜欢叫它“小强”。

其实，“小强”不是一般的强。它可以算得上是地球上最强悍的生物之一。

确切地讲，蟑螂不是一种，而是一类昆虫，它是蜚蠊目几千种昆虫的俗称。我们熟悉的，不过是这几千种蟑螂中的几种，比如美洲大蠊、澳洲大蠊、日本大蠊和德国小蠊。

如果要追溯蟑螂的身世，那可比给它们分类起名字的人类久远得多了。人们曾经在美国俄亥俄州一个煤矿中发现过一块琥珀，里面包裹着一只蟑螂，经过测定，这块琥珀形成于3亿年前的石炭纪。事实上，蟑螂是地球上最早的一批有翅膀的昆虫。更加令人不可思议的是，几亿年来，蟑螂的外形并没有什么大的变化。不管是这块恐龙诞生前就有的琥珀中的蟑螂，还是辽西热河化石群里趴在中华龙鸟身边的蟑螂，还是山东临朐山旺化石群里陪伴着东方祖熊的蟑螂，都与现在的蟑螂没有什么区别，没有任何古生物知识的你一眼就能认出来，那就是“小强”。

可以说，蟑螂在我们地球表面的某个不起眼的角落里目睹了恐龙的出现、繁盛。

也目睹了白垩纪的大灭绝，目睹了冰川的来了又回，目睹了第一个猿人的站立，目睹了第一次钻木燧火，目睹了核爆的火球……

可以肯定的是，它还会目睹更多事情，甚至可能目睹人类的灭亡。这是一种“成功”的生物，如同其他诸如蓝藻、老鼠的“成功”生物一样，蟑螂同样拥有它自己的“成功秘籍”。

同其他“成功”的生物一样，蟑螂拥有强大的繁殖能力。雌蟑螂一生只会交配1～2次，然后将精子储存起来慢慢使用。一只雌蟑螂一生可以繁育数万个后代。它用特殊的分泌物将卵块包裹起来，这些分泌物干燥后变成棕色的硬壳，称为“卵鞘”。这些看起来像小豆子一样的卵鞘抗高温，耐干燥，一般的杀虫剂也奈何不了它。于是乎每当人们使用各种“武器”剿灭蟑螂时，初看上去战果颇丰，可不多时一拨小蟑螂又会迅速滋生起来，这就是卵鞘的作用。某些蟑螂，比如美洲大蠊，还有一手绝技，那就是“孤雌生殖”。在生存条件险恶，无法完成交配的时候，它们的雌虫也会产下可以孵化的卵，当然，这些没有爸爸的蟑螂，也都是雌性的。

数量庞大的蟑螂大军决不挑食，在野外，它们吃动物尸体、粪便、各种新鲜或者腐烂的植物；在人类的空间里，它们几乎吃我们产生的一切垃圾——从残羹剩饭、书籍衣物、头发、肥皂乃至电缆电线、破旧的老唱片。蟑螂是所有昆虫中唯一拥有“沙囊”的一类，这个神似鸟类“嗉囊”的结构可以让它们磨碎一切坚硬的食物。它们虽然不挑食，但是也有偏好，蟑螂偏好脂肪类食物，“偷油婆”绝非浪得虚名。

“吃嘛嘛香”的蟑螂，身体自然也是“倍儿棒”。蟑螂身体富含脂肪（这也是它喜好油脂的原因），这使得它可以一个月不进食而安然无恙。这些小虫看上去很不起眼——德国小蠊成虫只有一厘米多一点，号称大块头的美洲大蠊最大不过七八厘米长——其实，它们并非一直这么小，前面提到的3亿年前的蟑螂，个头就大得很，足有几十厘米长。亿万年的演化使得蟑螂明白，只有变小，才能变强。小而扁平的身躯，让它们可以从容地栖身于任何角落，不管是岩石缝隙还是故纸堆或暖气片里。说起它们的运动能力，那真是小而强，蟑螂是六条腿的奔跑专家，据有的科学家测算，它们每秒可以跑过50倍身长的距离，而且它们的平衡能力极强，可以在崎岖不平的表面奔跑如飞。

如果蟑螂拥有跟刘翔一样的“身高”，它的110米栏成绩大概是——1.2秒！

难怪很多研究仿生的科学家都把蟑螂作为最佳运动模型，漫步火星的六个轮子的火星车，就借鉴了许多蟑螂的经验。

它们不仅身体强健，感觉也异常灵敏。蟑螂的视力中等，它们有一对复眼和一对单眼，那对单眼主要用来感知光线，是它们的夜视镜。蟑螂最为灵敏的感官是触觉。它们拥有两条各有100多节的触角，每节触角上都有若干感觉毛，身后还有一对各19节的尾须，每一节上也有11条特别敏感的感觉毛。只要有些许的气流运动，这些感觉毛就可以感知，所以，你若想从背后偷袭它们，那肯定是徒劳的。蟑螂的触角还是良好的化学感受器，不仅可以“闻”到食物和水的气息，还可以“闻”到同类的“信息素”来彼此交流。蟑螂的神经系统并不发达，在人类的标准下看上去甚至十分简陋——说它们没头脑一点不为过。它们的脑，只是整条神经上许多膨大的神经节中的一个，所以断了头的蟑螂，还能存活一个星期以上，无头雌蟑螂甚至还能顺利产卵，只是由于无法进食进水，最终还是会饥渴而死。

毫无疑问，随着人类文明的繁荣，蟑螂的好日子也跟着来了。在生产力不甚发达的先秦时代，人们所能生产出来的粮食甚至不能果腹，留给蟑螂的部分就更加少得可怜了。《左氏春秋》里记载：“蜚不为灾，亦不书也。”也就是说，蟑螂，那时候还是不值得一提的小虫。

现在，农业生产的发展，人类物质生活的丰富，特别是全球贸易的盛行，给蟑螂在人类居所的繁盛创造了前提。原本属于区域性分布的蟑螂跟随着阿拉伯香料、中国瓷器和非洲黑奴一起走遍了世界；原本属于蟑螂生存禁区的广大的温带地区，温暖的人类居所也使得蟑螂有了更大的生存空间；原本在野外做清洁工的蟑螂，发现人类的居所里有更多的“垃圾”需要打扫。也正由于蟑螂时常出入各种隐蔽阴暗的角落，它们身上不可避免地携带了诸如志贺氏菌、沙门氏菌、大肠杆菌等诸多致病菌。然而与老鼠不同，蟑螂从未造成过大规模的传染病疫情，这是因为，虽然它们会沾染细菌，但是这些细菌从来不会在其身体内繁殖扩增。其实，我们平常饭前不仔细洗手产生的污染效果，同蟑螂污染一样严重。

有人说蟑螂肮脏，这就大错特错了。前面我们说过，蟑螂的感觉，主要靠触角、尾须和遍布全身的细小的感觉毛，保持这些感觉毛的清洁，对蟑螂来说十分重要，这就如同我们要擦亮眼睛一样。事实上，它们把一天中除去觅食、交配的时间，都用来清洁身体。如果你仔细观察过蟑螂，就一定不会忽略它们仔细地用口一节一节清理长长的触角的场面。

我们对蟑螂的不良印象，多数源自我们的“不厚道”。蟑螂从不主动打扰人类，而是在阴暗的角落默默地做着清洁工作。

在中医眼中，它是药材，“咸，寒，有小毒。入肝经。破血逐淤，续筋接骨”；在热带鱼饲养者眼中，它是鱼食，可以让热带鱼体色鲜艳；在蟑螂爱好者眼中，它是宠物，它们低调、安静，从不会咬你；在工程专家眼中，它们是最好的运动模型，它们的触角给了无线电专家许多启示。然而在大多数人眼中，只因为它们时常出现在清理垃圾的第一线，这些人就把它们同垃圾画上了等号，这能算得上“厚道”吗？

还好，己经有不少人开始为蟑螂奔走呼号了，比如台湾师范大学生命科学系的林金盾教授，研究蟑螂16年，还宣称：“它不脏，它是我兄弟！”再比如云南大理学院药物研究所的所长李树楠先生，四十五年如一日研究蟑螂的药用价值，让它为人类健康服务。

只要肯用心了解，破除成见，“遇见蟑螂”，我们当然“不怕不怕啦”，它们只不过是一种古老而低调的小虫而已。



小贴士1：蟑螂的种类



蟑螂是节肢动物门，昆虫纲，蜚蠊目各种昆虫的俗称。蜚蠊目下辖蜚蠊科（Blattidae）、光蠊科（Epilampridae）、地鳖科（Polyphagidae）和折翅蠊科（Blaberidae）等23科。按照不同的分类系统，有700～7 000种的记录。我国有记录的多达16科240多种。它们绝大多数生活在野外，与人类比邻而居的主要是黑褐大蠊、美洲大蠊、澳洲大蠊、德国小蠊、日本大蠊、蔗蠊等少数几种。需要注意的是，这些蟑螂名字前面的地理名称并不是它们的原产地，现存多数伴人而居的蟑螂都起源于非洲北部，它们是随着腓尼基人的航船传播到欧洲进而遍布世界的。



小贴士2：蟑螂的繁殖能力



我国南方常见的美洲大蠊，一只雌虫在它一年左右的繁殖期中可以产下70多枚卵鞘，平均每个卵鞘内含有16粒卵，可以孵化出大约13只幼虫。考虑到这些卵自产下到孵化再到成熟，只需不到半年的时间就可以产生下一代，这样的繁殖速度是相当可观的。而北方常见的德国小蠊，它的雌虫一生产卵鞘4～10个，平均每个卵鞘可以孵化出40只幼虫，只需两个月，德国小蠊就可以完成从虫卵到可以繁殖的成虫的生活史。雌蟑螂会妥善照看它们的卵鞘，美洲大蠊会把卵鞘掩藏好，而德国小蠊则会将卵鞘戴在腹部直至孵化。





这是一个脱毛的时代



不管人们有多么不情愿，北半球的酷暑还是来临了。吹冷气，喝冷饮，怕热的人类为了挨过这个夏天煞费苦心。不仅如此，人还是一种拥有同情心的动物，所以，许多狗主人，特别是家有长毛狗的，看着自己热得呼哧带喘的爱犬，不禁心生怜悯——可怜的小家伙，你也没法脱光光凉快一下。好在人还是会使用工具的动物，所以，前面那些心生怜悯的狗主人中有好些就操起剪刀咔嚓咔嚓给自己的爱犬来了个“解脱”。于是，夏日的黄昏，街边公园里，光屁股的狗狗们俨然成了一道有趣的风景。

众所周知，天热的时候狗会伸出舌头大口喘气，这是包括鸟类在内的很多动物的散热方式，因为湿润的呼吸道和口腔可以蒸发大量的水分从而带走热量。前面我们讨论过汗腺的问题，除了人类之外的绝大部分动物都没法用出汗的方式来散热，所以喘气散热才如此重要。除此之外，对付热浪，心态很重要。

在野外，狗的野生兄弟——狼采取了惹不起躲得起的战略。它们昼伏夜出，白天躲在地洞里打盹，凉爽的晚间再出来活动。如果地洞里也不够阴凉，那它们就干脆找个泥坑或者水潭进去泡泡澡。至于自己的皮毛，它们也会根据需要自行“增减”，不过做法远没有人那么粗暴。多数犬科动物有双层皮毛，外层粗硬的保护毛（Guard Hair）和内层细软的底毛（Down Hair）。每年春末，它们会褪掉大部分的底毛，那些保留了祖先这一特性的狗的主人也会为此烦恼不己。至于外层的保护毛，它不但不会为散热造成什么麻烦，还能防止皮肤被炽烈的阳光灼伤。想象一下，如果必须要在夏日的正午出门，我猜你还是会穿点儿什么，而不是光着膀子出门，如果能找到的话你一定希望那是一件阿拉伯长袍。狗的外层毛发正是一件“阿拉伯长袍”，既宽松透气，又防晒。

有少部分种类的宠物犬是单层毛的，比如贵妇犬，它们的毛发会不停地生长，给它们剪个“短发”甚至“板寸”倒无大碍。但对于多数双层毛的狗，特别是萨摩耶和苏牧那样有着丝般顺滑毛发的狗来说，随便剃毛会造成麻烦。据一些宠物专家称，如果给双层披毛的犬剃光光，会造成其毛发生长不良，甚至会出现剪刀秃（Clipper Alopecia）。

自然界中倒的确有光屁屁的狗，比如著名的秘鲁无毛犬，九分之一至三分之一的秘鲁无毛犬天生没有毛发。结果呢？秘鲁无毛犬不但怕冷，还很怕热，十分容易被晒伤，而且，由于没有毛发的保护，它们的皮肤十分敏感，很容易被感染和粉刺困扰，主人必须时不时给它们涂保湿防晒霜。

更重要的是，我们给自己的宠物痛下剪刀手的时候，从没考虑过狗狗自己的感受。

它们同我们一样是“以貌取狗”的动物，一身飘逸顺滑的毛对狗来说不仅是一种社会地位的象征，更是谈情说爱的重要资本。因为毛发是身体健康状况的晴雨表，在自然条件下，只有“癫皮狗”才会把毛掉光光。

人何尝不是如此呢！看看电视上那些电脑特效做出来的洗发水广告和满大街的治疗脱发的宣传单，就知道人类仅剩的那点儿毛发是多么重要。而这再次体现了人类作为一种动物的纠结之处——正是我们“自愿”放弃了毛发。到目前为止，没有一种理论可以令人信服地解释人类失去浓密毛发成为一种“裸猿”的原因。主流的“脱毛散热说”认为，人类的祖先离开森林来到草原上，从一种采集动物变成捕猎动物，高蛋白的饮食导致体形的变大，高强度的捕猎生活导致了散热需求的增加，这时候人类便失掉毛发并发展出了可以散热的汗腺。但这一假说无法解释草原上的狮子为什么没有变成“裸狮”。伊莲·摩根在她的名著《女人的起源》里力推“人类起源水生说”，这种最早出现于20世纪60年代的假说认为，人类起源的某个时期曾经有过水中生活的经历，这似乎可以解释人类体表毛发的缺失现象，却得不到任何化石证据的支持。

虽然如此，人是在什么时候脱毛却是有据可查的。这证据来自于虱子。虱子是温血动物中常见的体表寄生虫，以吸食宿主的血液为生，一旦离开宿主的身体，由于无法保持体温和饥饿，它们会在24小时内死亡。大多数哺乳动物身体上只有一种虱子，而人身上却有三种之多。三种虱子的故事开始于1 300万年前，那时候，一种本来寄生在原始灵长类动物身上的虱子分了家，成为虱属（Pediculus）和阴虱属（Pthirus）的最早成员。700万年前，黑猩猩与人类的共同祖先携带着两种虱子与大猩猩的祖先分道扬镳，不知何故，前者身上的阴虱和后者身上的虱没有能存活下来。又过了100万年，人的祖先与黑猩猩的祖先决裂，它们身上的Pediculus再次发生了分裂，变成人类头虱（pediculus h. capitis），黑猩猩身上的Pediculus演化至今成为黑猩猩虱（Pediculus schaeffi）。大约330万年前，一度在人类祖先身上消失的Pthirus又回来了。

现代的Pthirus一般是靠性接触传播的。不过寄生虫学家建议大家不要想歪，我们的老祖先跟大猩猩的老祖先并没有发生什么不得不说的事儿，比较可能的是在原始人捕猎大猩猩或者住大猩猩窝的时候招惹上了Pthirus。事情的关键就在于此，曾经被Pediculus赶走的Pthirus之所以定居了下来，是因为人类的体毛已经不再是一整片，而是被分割在了头顶和胯下，来自大猩猩的这种虱子演变至今成了Pthirus pubis——人类阴虱。到这里，三种虱子中的两种登场了。还有一种虱子出现得要晚很多，根据德国马普研究所的遗传学家斯东金（Mark Stoneking）的研究，它产生于10万年前左右，这种被叫做人类体虱（Pediculus h. humanus）的虱子是人类头虱的表亲，但是它的爪子适合抓握细小的纤维而不是人类毛发——这说明人类从10万年前开始穿着衣服。

如果这些依靠分子生物学研究得出的时间线是准确的话，那人类的伊甸园就是在10万年前结束的——亚当和夏娃吃了禁果，不再裸身的时刻。
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绿色顽主和超级杂草



在不久前热播的一部表现远征军在西南边陲抗战的影片中，那些漫山遍野开着小白花的草丛，无疑是最大的穿帮镜头。因为在60多年前，这些紫色茎秆的小草都还刚刚从墨西哥跑到夏威夷的海滩上晒太阳，怎么可能搞起了穿越？

这些小草就是大名鼎鼎的紫茎泽兰。别看紫茎泽兰的花又小又丑，它们也能像其他植物的花一样，通过在不同个体间交换花粉结出高质量的种子，甚至还能在没有花粉交流的情况下也产生大量种子（每棵高达1万枚）。这样就使得紫茎泽兰能够凭借数量和质量优势“攻城略地”，将其他草本植物赶尽杀绝。如今，紫茎泽兰己经成为我国西南以及东南亚很多树林之中的植物统治者。而这一切，也许就起始于粘在鞋底或者轮胎上来到东南亚的那颗细小的种子。



讨种子涅槃重生



虽然那颗从夏威夷“偷渡”过来的种子显得有些“邪恶”，但是这并不影响“种子”这个词在人们心目中的地位——种子选手，种子基金，连科学家都在寻找宇宙的种子。种子意味着一个新的生命体。通常来说，只要有合适的阳光、空气、水分和土壤，种子承载的生命信息就会转化为下一代的植物生命体。

不过，即使条件不那么充分，植物的种子也能顽强地生长。就在几天前，俄罗斯的一名医生从一位疑似肺癌患者的“病理组织”中取出了一棵杉树苗，据说，偶然被吸进肺部的杉树种子是整个事件的始作俑者。虽然这多少有点愚人节新闻的感觉，但是从角膜中取出萌发的草籽己经不是什么新鲜事了。只要有水分和空气，植物的种子就可以萌发，豆芽的生产也就是这么一个过程。这些顽强萌动的草籽给人带来不少麻烦，有的还断送了自己的前程。但是，有些种子却必须在动物体内兜兜风，才能生根发芽。

大颅榄树是一种生活在毛里求斯又漂亮又结实的树种，但是，自1681年以来，人们在野外再也没有见过这种树的幼苗。让科学家更挠头的是，即使在实验室的“豪华”培养箱中，大颅榄树的种子还是沉睡不醒。后来，研究人员发现，大颅榄树苗消失的时间跟被人类赶尽杀绝的渡渡鸟的灭绝时间惊人地吻合，而大颅榄树的果实正是渡渡鸟的主要食物之一。谜团最终被解开，大颅榄树种子的种皮很厚——能保护胚胎，但也会阻止幼芽探头。这些种子在经过渡渡鸟消化道时，种皮变薄，才能萌发。这样，大颅榄树就可以利用渡渡鸟将种子送到新的栖息地，同时又能保证种子安全。

事实上，很多植物的种子发芽前都需要经过预处理。在温带地区，很多植物的种子都需要经过一段时间的低温处理才能够发芽，这也就是为什么我们将成熟的苹果种子种在土里（即使是在温室内），它不会立刻发芽的原因。另外，还有些植物的种子，必须经过火烧才能发芽，澳大利亚的桉树是这类植物的代表。在这些地方，每年的早季都会发生季节性火灾。火烧发芽的特性，不仅帮助桉树躲过了季节性火灾的侵袭，还能让桉树在火后留下的营养丰富的“草木灰”上茁壮成长，算得上“置之死地而后生”。



放弃“自力更生”



虽然在肺里有充足的空气和水分，但是囿于空间和阳光的限制，杉树终究无法活到开花结果。不过，有些植物的种子确实能够在没有土壤的情况下扎根生长，抢劫其他大树营养的寄生植物无疑是此中代表，我们最熟悉的莫过于圣诞花环上的槲寄生了。随着贪嘴的小鸟在苹果树上的一次随地便便，躲藏在鸟粪里的槲寄生种子就找到了新家。它的根系会很快穿透苹果树皮，与树干中运输营养的筛管和运输水分的导管相连。在苹果树的滋养下，槲寄生会很快结出肉乎乎的果实，引诱下一只小鸟前来搬运种子。

还有一些植物（如天麻等兰科植物）扎根于土壤，却不与其间的水分和矿物质营养打交道。这是因为，在它们的根系里有一群能帮忙汲取水分矿物并制造营养物质的真菌（多数是蘑菇的亲戚，只不过个头比较小）。到目前为止，还没有确凿的证据显示这些做“义工”的真菌能够在植物的根系中获得什么好处。不过，它们让天麻这些腐生植物放弃光合作用，从“蓝领”变成“白领”，却是不争的事实。



农田里的争斗



尽管不少植物都独辟蹊径，拓展出千奇百怪的生存空间，但土壤还是绝大多数植物生长的温床，而人工建设的农田里有着用不完的水分和肥料，自然成了野生植物和农作物争夺的战场。有人类这个强大的外援支持，这场战争的胜利天平从一开始就向农作物一边倾斜。当然，农作物也必须为此作出牺牲。就拿水稻来说，它们必须让籽粒更饱满，淀粉含量更高，这就意味着它们在有限的资源下只能生产更少的种子。不仅如此，为了方便人们收获，这些更少更大的种子还必须在成熟后待在枝头等待收割机的到来。尽管大多数水稻种子都进入了人类的肚皮，但是它们的基因会在人的呵护下传递下去。

与此同时，稗草走了完全不同的另一条路线。这些悄悄潜入稻田的“杂草”，会随着水稻的生长生根发芽，并且在水稻成熟之前，就开始大规模散播种子了。像紫茎泽兰一样，一棵稗草也能生产1万多颗种子，并且一旦成熟，这些轻飘飘的种子就会借助风力和水流“远走高飞”，让人们无法集中消灭它们。加上比水稻强大的根系，以及强大的种子休眠能力（在土壤深层，可以长达10年），在全世界占耕地总面积五分之一的稻田里都活跃着稗草的身影。面对如此强敌，人类自然不会置之不理，除草剂的出现让战争形势再次出现“一边倒”的情形。

除草剂的使用，标志着人类开始使用基因武器介入植物之间的战争，其基本原理是，将抗除草剂的基因导入水稻、玉米、油菜等农作物中，就像给它们带上防毒面具。在田中喷洒除草剂时，像稗草这样没有这种抗除草剂基因的杂草就会被“秒杀”。在人们和农作物庆贺对杂草的战斗取得确定性胜利的时候，更大的危机也露出了“冰山一角”。在加拿大，一些没有被及时收获的携带抗除草剂基因的野生油菜，己经开始拓展自己的领地，如果没有很好的对策，用不了多久，地球上的田地里都会开满超级杂草油菜花了，金黄色也许会变成生态灾难的符号。

无论是需要被消化液洗礼，还是需要经过山火的洗礼，那些顽强的种子和超级杂草在不同的生存道路上都演变出了惊人的生命力，让我们叹为观止。








全球变暖带给植物的“好日子”



在给人们带来酷暑、干旱和暴雨的同时，全球变暖似乎会给植物带来更多的好日子。不用忍受漫长的寒冬，可以更早地迎接春天的到来，还可以享受更多的阳光，一时间地球成了植物的天堂。

但，事情究竟是不是我们想象的这样，可爱的绿色植物是否消受得起如此好日子呢？



春天抢跑，引发爱情悲剧



在漫漫寒冬之时，或许人们都希望春天早点到来，希望百花早日盛开，希望蝴蝶早点在花丛翩翩起舞，希望小鸟早点在枝头歌唱。如今，越来越多的植物开花物候资料表明春天真的提前了。在日本，樱花的花期比20年前提前了5.5天；在美国西南部沙漠地带，灌木的花期比100年前提前了20～40天。然而，在这个提前到来的春天里，风景真的会很美吗？

在阳光明媚的“早春”，春风早早地叫醒了地球上最后一株腊梅。腊梅的枝头，花朵尽最大的努力让自己的黄色外衣更醒目一点，它们还铆足劲放出丝丝香气。然而，这些从祖辈继承下来，用于吸引蜜蜂传粉的招数似乎不再像以往那么有效了——天空中和花丛中都寂静无声。当花瓣带着遗憾再次化为春泥时，睡醒的最后一群蜜蜂终于出现了。它们依然像祖辈那样在田野中寻觅可口的花粉和甘甜的花蜜，可一切都晚了，等待它们的只有枝头萎蔫的花朵和地上凋零的花瓣。结局可想而知，腊梅和蜜蜂就像爱情悲剧里的男女主角，感情至深却不能相见，终于双双郁郁而终。这样的故事似乎让人觉得有些不可思议，因为我们还能看到，枝头有蜜蜂在寻觅，花丛中有蝴蝶在飞舞。但是随着地球持续变暖，上述的“爱情悲剧”正在或者将要发生在一个提前到来的春天里。

腊梅隶属于的被子植物是当今世界上最庞大的植物类群，也是现今地球植被的主要组成成分。从矮小的蒲公英到高大的白杨树，从纺织用的棉花到供食用的苹果、桃子，都属于被子植物的范畴。它们的共同特征是都具有由雌蕊和雄蕊构成的繁殖系统。人们熟知的开花结果正是被子植物的繁殖过程。对绝大多数被子植物而言，从开花到结果，需要将花粉从雄蕊的花药中搬运到雌蕊的柱头上，这个过程就是传粉。有些植物选择了风或水作为花粉的运载工具，而绝大多数被子植物选择了利用动物（特别是昆虫）来运输花粉。作为搬运工的动物（传粉者）在这个过程中可以吃到花粉或者花蜜。在数千万年的演化中，被子植物和传粉者建立起了密切的合作关系，花朵和传粉者总是在特定的时间同时出现，互惠互利。然而，全球变暖正使得这种关系变得越来越脆弱。

人们常说，“早起的鸟儿有虫吃”，并教导后代以勤为勉。但对花朵来说，早日开放却未必是件好事。如果花期提前，上述那个故事就会上演，接着是没有授粉也就没有结果，当然也就没有后代。这样一来，植物种群就会慢慢消亡。而它们的传粉者也会因为没有食物只好从地球上消失。这个故事将最终给我们留下一个寂静的春天。

植物的花期和传粉者的活动期完全分离看似有些极端，这样的事情确实只会发生在那些由专一的传粉者传粉的植物和以单一植物为食的传粉者身上。由于传粉和食物来源的单一性，全球变暖引起的花期物候变化的影响往往是致命的。其实，很多传粉者都是以多种花作为食物来源的。但是即便如此，这些传粉者的日子也不好过，它们也不能顿顿吃上饱饭。传粉者采食的几种植物的花期原本可以相互衔接，现在由于气候变暖，这些植物的花期会发生错位。对传粉者来说，本来连续的食品供应很可能会出现断档。同时，由于花期的提前，在传粉者活动的末期，还会出现无花可采的危险局面。在一个变暖和的春天里，如何吃饱饭竟成为传粉者面对的头等难题。

随着全球变暖趋势加剧，春天进一步提前，这种植物花期和传粉者活动期分离的问题将进一步加剧。科学家通过数据模型预测，在今后的50年里，气温每升高1℃，植物开花期就将提前4天。这种情况持续下去的话，会导致17%～50%的传粉者失去生存所需的食物来源，这些传粉昆虫的活动周期也将缩短一半，最终会导致那些“无虫问津”的花朵和“缺吃少喝”的昆虫永远从地球上消失。然而悲剧故事还远远没有结束。就像多米诺骨牌一样，随着昆虫的消亡，以它们为食的鸟类和其他小型动物也将面临食物短缺的危机，并最终走上不归路。这样会进一步影响到大型肉食动物，整个生态系统都可能因为食物链的断裂而在短时间内轰然倒下。



无法消受的阳光



太阳光是整个植物界，乃至整个生命世界的能量来源。亿万年来，所有的植物都在阳光下享受着宁静的生活。然而，太阳光这个巨大的能量宝库现在正面临着被废弃的危险。

一提到光合作用，人们脑海中首先反映出的可能是森林和农田。其实，在地球上还有很多不起眼的光合作用工厂也在发挥着巨大的作用，生物土壤外壳就是其中之一。生物土壤外壳是由蓝藻、地衣和苔藓组成的，覆盖于土壤表面的复合结构。在陆地上几乎所有生命存在的地区都有它们的身影。生物土壤外壳对于固定水分和土壤具有极其重要的作用。然而随着气温的节节攀升，这些“光合工厂”都出现了消极怠工的现象。通过对美国西部沙漠中实验样地进行监测发现，在气温异常升高的2000年，生物土壤外壳的年光合作用总量（以一个生长季内，植物体干重增量计算）下降了56%。光合作用总量的下降提高了生物土壤外壳的死亡率。更令人担心的是，生物土壤外壳是很多干早地区的唯一植被，如果这些地区的生物土壤外壳消失的话，人们将面对更多的沙漠和沙尘暴。

那么，为什么气温升高会影响到光合作用产量呢？我们知道，植物中的叶绿体可以将太阳能转化为化学能储存在碳水化合物中，但并不是太阳光中的所有能量都可以被植物利用。我们平日所见的太阳光实际上是一种由不同波长的光线组成的复合光，包括了红外线、可见光以及紫外线。绝大多数植物只能利用可见光中的红光和蓝紫光。阳光中的紫外线不仅不能被植物利用，还会降低光能转化中心——叶绿素的活性，从而扰乱正常光合作用的进行。因此，在植物体内还存在着一些类胡萝卜色素，它们可以通过自身的降解来减轻紫外线对叶绿素的危害。在正常的温度和水分条件下，植物可以依靠这些保护色素抵御紫外线的侵害；但是在温度升高时，叶片中类胡萝卜色素的活性和含量会大大降低，这时的植物就会束手无策，只能听凭紫外线去大闹“光合工厂”了。这样一来，所有工厂的产出自然会大打折扣了。



冻不死害虫的“寒冬”



正当植物被缺少传粉者和火辣辣的阳光搞得焦头烂额的时候，植食性昆虫爆发次数的增多无疑是雪上加霜。在气温正常的年份，很多植食性昆虫会被冬季的低温杀死，其种群数量会维持在一个相对稳定的水平上。当气温升高时，能够度过寒冬的成虫会越来越多。以稻绿蝽为例，气温每升高1℃，其越冬成虫的死亡率将下降15%。这样一来，越来越多的过冬成虫为虫害爆发埋下了伏笔。不仅如此，气温的升高还缩短了植食性昆虫的生长发育和繁殖周期。如桃蚜在8℃环境下需要30.15天才能完成一个从卵孵化到成虫产卵的生命周期，而当气温升高到28℃时，仅需6.5天就可以完成这个周期。曾有气象和昆虫资料模型显示，2010年我国主要植物害虫每年增加一代，而到2050年，主要害虫会增加两代左右。越冬死亡率的降低和繁殖时代的增加将大大增加植物虫害的爆发次数，为本来就举步维艰的植物带来更多的苦难，最终会促使一些植物从地球上慢慢消失。

对于分布在高纬度地区的植物来说，过高的气温会使积雪提前融化，从而促使花芽提前萌发。可当这些花芽探出头来的时候，它们会突然发现，等待它们的不是温暖的阳光，而是凛冽的寒风。一朵朵未能绽放的花朵就这样带着遗憾悄然逝去了。

我们今天见到的植物都经历了数千万年到数亿年的考验，在这个过程中，植物与周边的光、水、土壤，动物和微生物之间建立起了微妙的联系。然而，在人为变暖的环境中，这些进化历史上的赢家竟然显得无所适从了。合成与分解相伴，捕食与被捕食共存，自然界一直处在一种动态的平衡中。一个平衡被打破之后，又会有新的平衡建立起来。在未来的地球上，会不会出现一个由全新物种组成的生命世界？对此，我们无从预测。但是有一点可以肯定，那就是，那将不会是适宜我们人类生存的世界。人类是与现今的植物界相伴而生的，眼前的这个绿色世界才是我们永久的家园。





无花之果天上来？



花是果的因，无花不结果，这是因果关系。可是无花果的果子似乎是凭空长出来的——春天时，枝头冒出一些小绿球，这些小绿球会慢慢长大，几个月后就变成了紫红色的香甜果子。这个过程中，人们既闻不到香甜的花香，也看不到多姿的花瓣。从公元前2000年人类第一次栽培和品尝无花果算起，在随后近4 000年的时间里，人类就一直没有找到无花果的花。古埃及人将无花果奉为圣果，可能多少也与它凭空结果这个现象有关吧。不仅无花果如此，整个榕属植物都是如此。难道它们的果子真的是从天上掉下来的吗？

之所以叫它们无花果，还有一个重要的原因就是，我们在吃的时候，从来没有怀疑过它们不是像苹果桃子一样的“水果”。

香甜的果肉，果肉上芝麻一样的“种子”，似乎都说明它是只完美的“水果”。如果你再仔细观察，会发现这些“水果”的顶端都有一个很小的孔。摘两个青涩的无花果切开，就能看到这个孔直达果实内部，并且整个果子的内部是完全中空的。果子里面有白色的小圆球。如果幸运的话，在一些果子的出口处还能看到顶着粉末的细丝（整个生长期间能观察到细丝的时间很短，只有1周左右）。直到20世纪50年代，其中的奥妙才被揭开。一直被我们当做无花果果肉的部分实际上是一个被称为花序托或者果序托的结构，那些白色的小球是它们的雌花（只产生胚珠），“粉末细丝”是它们的雄花（只产生花粉），而小芝麻一样的“种子”才是无花果真正的果。像榕树这样的花序被称为隐头花序，通常被叫做榕果。

在西双版纳有70多种榕属植物，榕果大小各不相同。斜叶榕的榕果只有葡萄大小，木瓜榕的榕果却比小苹果还大。榕果不仅大小不一，里面小花的性别也不尽相同。像垂叶榕这样的雌雄同株的榕属植物，所有的榕果中既有雌花也有雄花；而像辟荔这类雌雄异株的榕属植物，一些榕果里有雄花和瘿花，还有一些植株的榕果里只有雌花。

就像前面所说的，在开花结果的过程中，最重要的步骤就是把合适的花粉输送到合适的柱头上。为此，不同的植物各显神通。对雪松和杨树来说，它们的办法就是生产海量花粉，然后利用自然风这个传送带送往柱头。然而，风力传送带的工作时间和强度都不固定，为了保证柱头能得到足够量的花粉，它们只能苦干实干，生产出超过使用量数万倍以上的花粉。这样，一方面保证了雪松和杨树种子生产，另一方面却让那些花粉过敏的人们吃尽苦头。

与雪松、杨树这些靠风力传粉的植物不同，像玫瑰、桃花这样的花朵不仅会为花粉搬运工准备一些点心——

花粉和花蜜，还会打出各种各样的广告牌——绚丽多彩的花瓣和或浓或淡的香香气。

在广告的招徕下，蜜蜂和蝴蝶纷纷涌向这些花朵。在走花串朵品尝点心的过程中，就把花粉从一朵花的雄蕊搬到另一朵花的柱头上了。在大多数植物都开放花朵散播花粉的大形势下，榕属植物反其道而行之，把所有的小花都一股脑包在花序托里了。虽说这样可以让花朵免受日晒雨淋之苦，但这样一来，风吹不出花粉，蜜蜂和蝴蝶也捞不着花粉，那榕属植物该怎样将花粉送到该去的地方呢？况且，有些隐头花序里既有雌花又有雄花，若是自家郎（花粉）进了自家的洞房（柱头），会不会影响后代的质量呢？

为了探索和回答这些问题，科研人员给榕属植物的榕果穿上了外套。通过给榕果穿外套，科研人员发现，那些套袋的榕果没有一个能够正常结果，而那些没有穿外套的却是硕果累累——榕属植物都需要动物进行传粉。当然，研究人员并不满足于这一点点皮毛成果，随着观察研究的深入，越来越多的榕和蜂的有趣故事被展示在我们面前。



削尖脑袋去产卵



还记得开头提到的榕树榕果上的小孔吗？这个通道确实跟传粉有关。在植物园中参观的时候，大家不妨留意一下那些绿色的榕果。只要有好运气，有好眼神，你就能看到黑色小虫在榕果的通道旁转悠，有些还试图往榕果的小孔里钻。这些黑色小虫就是为榕树进行传粉服务的雌性榕小蜂了。

这些小蜂来到榕果上可不是为了吃喝玩乐，而是要在榕果内给自己的“宝宝”找个不愁吃穿的窝。钻进去之后，榕小蜂妈妈就忙着把卵产在雌花里，形成瘿花。蜂卵只能产在雌花子房的珠心和珠被之间，如果有半点偏差，榕小蜂宝宝就不能顺利长大了。所以，榕小蜂妈妈准备了犹如细丝般的产卵器，从柱头顶端插入后，穿过花柱到达合适的产卵位置。由于不同榕属植物的花有大小差异，柱头到珠心的距离也不尽相同，所以不同的榕小蜂只有进入特定种类的榕果，才能顺利产卵。

产卵完成后，新一代的小蜂就开始慢慢发育了，它们以果实内的浆汁为食物。这样看起来，榕属植物似乎在白白给小蜂提供育儿服务，还损失了很多未来的种子。可事实并非如此，在雌性榕小蜂进入榕果时，它也给榕属植物带来了礼物——花粉。当雌性榕小蜂在榕果内来回爬动寻找产卵场所的时候，花粉就会被散播在那些没有注入蜂卵的雌花柱头上，这些雌花就能顺利结果了，而榕小蜂妈妈也会在这里度过一生中的最后时光。



短命的“新郎”



榕小蜂的宝宝需要在榕果里面睡上至少3个月才会醒来。首先醒过来的都是雄性的榕小蜂，它们一醒来就会咬开育儿室（瘿花）的外壁钻出来。这些王子连吃喝都顾不上，就急匆匆地去寻找“待嫁新娘”。雌性榕小蜂则守在“闺房”，等待它们的白马王子。急不可待的雄性榕小蜂会用它们的交配器官刺破雌性榕小蜂所在的瘿花的外壁，然后和瘿花内的雌性榕小蜂交配。完成这奇异的婚配后，新郎才帮新娘咬开瘿花外壁，迎接新娘出阁。新一代的榕小蜂妈妈从榕果的通道爬出时，会正好碰上通道两旁成熟的雄花，雌性榕小蜂会主动把雄花的花粉装在身上或者特制的花粉篮中，然后走出榕果。这些雌性榕小蜂像它们的母亲一样去寻找新的育儿室的同时，也为新“房东”送上一份见面礼——花粉。而雄性榕小蜂完成交配之后，则会孤独地死在榕果中。虽然一生不曾见过天日，但是它们为种族的延续耗尽了全部精力。



合作还是对抗？



这样看来，榕小蜂和榕属植物的配合真是天衣无缝。但如果所有的雌花都被产卵成为瘿花，那榕果岂不就颗粒无收，全为他人作嫁衣了？好在榕属植物早就采取了应对措施。像垂叶榕在雌雄同株的种类中，不同雌花的花柱长短有很大差异，只有三分之一的雌花是短花柱，榕小蜂可以在其中产卵，而其余三分之二的雌花由于花柱太长，榕小蜂的产卵器根本伸不到能够产卵的地方，也就只能望洋兴叹了。

像辟荔这样雌雄异株的种类的办法则更显神奇，它们的榕果具有雌果和雄果两种类型。雄榕果中只有雄花和瘿花，与雌花相似的瘿花中没有胚珠，它们是专门为榕小蜂提供的育儿室，榕小蜂发育成熟后可以携带榕果内雄花的花粉去到下一个榕果。如果进入的是雄榕果，小蜂能顺利完成下一轮繁殖；但如果进入的是雌榕果，就会碰上大麻烦——雌榕果中全是花柱很长的雌花，榕小蜂无法在里面产卵繁殖，只能让雌花授粉结果。并且，上当的榕小蜂是无法从雌榕果里钻出来的，它们因此丧失了繁殖的机会。那榕小蜂为什么会主动钻进陷阱给辟荔授粉呢？西双版纳热带植物园的研究工作为我们提供了答案，辟荔的雄果和雌果在形态上毫无差别，连释放出的气味都一模一样，不仅如此，雄榕果和雌榕果的比例可以达到1∶30，也难怪榕小蜂会上当受骗。不过，总有一些幸运的榕小蜂能在辟荔的雄榕果中“延续香火”。



免费使用“育儿室”



道高一尺，魔高一丈。很多对雇主不满的榕小蜂就干起了“明投暗盗”的活动。这些榕小蜂也会利用榕属植物作为育儿室，但是它们不会给榕属植物传粉。大多数非传粉榕小蜂不会钻进榕果产卵，而是利用它们长长的生殖器刺穿榕果，将卵产在雌花或瘿花中，那些进入榕果产卵的非传粉榕小蜂也不会主动采集花粉。这样一来它们就免除了背负花粉的辛劳。但是，雌花期的榕果不授粉很快就会脱落，所以，非传粉榕小蜂通常得跟着传粉榕小蜂的脚步。当传粉榕小蜂开始为雇主工作，保证榕果不脱落的时候，非传粉榕小蜂就会来到这样的榕果上，享受“他人栽树，我乘凉”的好处。

当然，非传粉榕小蜂也有改过自新的时候。植物园的科研人员通过研究发现，与传粉榕小蜂相比，有些进入榕果的非传粉榕小蜂能更好地完成传粉任务。看来，在榕树和榕小蜂之间，这场合作加对抗的游戏还将继续下去。



不传粉也能搞定



有些读者可能有这样的疑惑——我们家种的无花果年年结果，可我从来没有在榕果上见过榕小蜂，这是为什么呢？

现在广泛种植的无花果是1 000多年前由中东引入中国新疆等地种植的。一开始种植时，也需要榕小蜂传粉，果实才能成熟。后来经过近1 000年的种植和品质培育，近100年来，人工培育出十几个无花果品种，不需要榕小蜂传粉，也能正常成熟，所以这些品种是无种子的（即使有也空瘪不能发芽），它们的种植和传播靠剪枝扦插育苗，但甜味和香味就不如有榕小蜂传粉的无花果。目前有榕小蜂传粉的无花果只在中东有大规模发现，新疆一些地区也有，其他地区的无花果就罕见有榕小蜂，在中国北方它也不能传代。





吃虫



新世纪的餐桌上一直在进行一场没有终点的勇敢者游戏：漂亮的苏丹红、美味的废纸箱、香醇的氢化植物油、结实的三聚氰胺等，都在挑战我们脆弱的心理承受底线。也许是条件反射让人变得越来越敏感，当拿到爬着小虫的柑橘时，人们登时如触雷般一声尖叫，可爱的橘子也被当成定时炸弹狠狠地丢出去。俗话说：“吃到有虫眼的苹果不可怕，吃到有虫的苹果也不可怕，可怕的是吃到苹果里面有半截正在挣扎的虫子。”其实，柑橘上的大食蝇肯定觉得自己很无辜——“我们跟人类，甚至哺乳动物都毫无交情和瓜葛，又怎么会传染细菌病毒呢？如果柑橘是绿色无污染的，那我们是吃着绿色食品长大的，也算是绿色食品吧，至少比用瘦肉精制造的猪肉健康得多。”

人们对昆虫的感情从来都很复杂，赞美蝴蝶的舞姿，讨伐蟑螂的猥琐。没办法，谁让昆虫是这么个鱼龙混杂的大家族呢！不管是爱是恨，关系却己经是撇不清了，蜜蜂在蜂箱里制造甜蜜，桑蚕在丝山上吐出蚕丝，白蜡虫分泌的虫蜡给夜晚带来柔和的烛光。不过昆虫本身很少进入食品行列，大多数昆虫菜肴也仅仅是少数民族“特色菜肴”，更多人对“吃虫”的印象，可能仅仅停留在童年那一两只烤焦的蝉和蚂蚱身上。记得小学的时候就在杂志上看过一篇诱人的小文章，说昆虫是富含营养的健康食品，要大力开发，其间还描述了各种昆虫的烹制方法，像油炸蝗虫、烤蜂蛹之类的，不禁有些垂涎。可是，20年都过去了，昆虫食品的好处（高蛋白、低脂肪）被一提再提，文章里面的“昆虫佳肴”却始终没能被摆上平常人家的餐桌。这是为什么？

地球上的虫虫虽多，但是要想人工规模化养殖却绝非易事。蜜蜂和桑蚕可能算得上是人工家养的昆虫。但是，蜜蜂的数量还是有些难于控制，并且需要四处去游牧，寻找蜜源植物。至于蜜蜂所采的花粉花蜜的种类也无从控制，商场里所谓的纯××花蜜，实在让人匪夷所思（当然不排除当地在早春或者夏末时有单一开花植物）。如此算来，桑蚕可能是最成功的也是唯一成功的家养昆虫，它们在人提供的环境和饲料条件下，为人们吐丝织茧。大多数昆虫需要的饲料和生活环境都比较特别，比如说食蚜蝇（平常看到的那种不蛰人的“蜜蜂”）幼虫需要大嚼蚜虫，而成虫却要在花朵上吸花吮蜜。另外，很多昆虫特别是肉食性昆虫都有很强的领地性和攻击性，当初，人们为了得到坚韧的蛛丝，想大规模饲养蜘蛛，可是这些聚在一堆的家伙不但不对同伴示好，还进行你死我活的搏斗，最终只能让它们都住单间。这样一来饲养的效率就大大降低了，科学家们也只能另辟蹊径，动用基因工程，雇佣大肠杆菌来制造蛛丝了。除了这些毛病，一些昆虫的生活史太漫长，一只蝉从卵到成虫需要近10年的时间，如此长的上菜时间恐怕只有绝对老饕能够忍受。

即使解决了养殖的问题，把这些特别食物盛到了人们的饭碗里，可让大家鼓起勇气吃下去，也不是件容易的事。

昆虫成虫的骨头都长在肉外面，绝对是正版的骨肉相连（体壁肌附着在体壁及其内突上）。

加上体形限制，想挑出肉来更是难上加难啊。成虫外骨骼一般都比较坚韧，连骨头带肉嚼往往口感不佳。无奈，昆虫菜肴一般取用幼虫（竹虫）和蛹（马蜂蛹、蚕蛹）这些较为柔软的材料。更要命的是，昆虫家族中有些成员还相当强悍，自卫手段千奇百怪，有的背着化学武器（臭虫），有的浑身树满了颇具攻击性的“针头”（各种凤蝶的幼虫）。除了自卫，像蚊子、蟑螂这样的昆虫还会干些“吸血偷粮”的事，顺便还要在食品和人体上撒点细菌病毒之类的东西。人们与这些高手过招之后，难免会留下一些心理阴影，看到这些家伙就反胃，就更别提食欲了。这样一来，实际上除了极少数的合作生产以外，人类和昆虫几乎都是各行其道，互不侵犯，除了偶尔捉一些昆虫来尝尝鲜以外，昆虫并没有成为正餐。

现在人们日子好过了，都能吃饱了，很多人抱着猎奇的心理，要将“天上飞的、地上跑的、水里游的”都搬到餐桌上，虫虫们也难逃刀叉碗筷的围追堵截。一些原本只是拿来尝鲜的昆虫，己经变成了市场上的热销商品。

在广西北部山区，胡蜂蛹的价格已经由几年前的每市斤3～5元，上涨到每市斤20～30元，并且还有供不应求的趋势。胡蜂是膜翅目胡蜂总科的昆虫，这类被我们通称为马蜂的昆虫，实际上是种类繁多的大家族。与蜜蜂为花朵辛勤授粉一样，胡蜂也承担着重要工作。大多数胡蜂都是肉食性的，以其他昆虫，特别是鳞翅目幼虫（通常是些危害花草树木的家伙）为食，特别是在哺育幼虫期间，它们会捕捉大量的害虫。除了捉虫，胡蜂还会给一些特别的花朵（主要是兰花）传粉。它们在植物生长和开花结果中所作的贡献着实不小。

一般来说，胡蜂的个头都要比蜜蜂大一些，肉也相对多一些（据说味道也好一些），加上不能生产蜂蜜，所以就被人们“理所当然”地请上了餐桌。

尽管胡蜂有毒针作为自卫武器，但终究抵挡不了全副武装的人（穿着消防员的全套服装），那些己经成形或者将要成形的蜂蛹被人们从数年精心建造的蜂巢里抖出来，成为餐桌上的美味佳肴。在有些地方，胡蜂数量锐减，而且后果己经逐渐显现——毛虫在肆无忌惮地啃食树叶，美丽的兰花因得不到授粉郁郁而终。还是老话，大自然的链条就是这样，每一环的缺失都可能导致链条停转。

通常来说，植食性昆虫所带的病毒只在昆虫之间传播或者在寄主植物之间传播，不会突然跑到其他动物身上。病毒对宿主有着严格的选择，即使把昆虫的病毒以及植物的病毒请到人体内，它们也会因为生活不习惯而无从繁殖。这跟那些依赖于人类生存的昆虫可以传播给人类病毒截然不同。所以，蛆柑事件中，人们对大食蝇幼虫传播疾病的担心，确实有些多虑了。

不过，病毒存在很强的变异能力，也不能排除它们一时兴起更换了寄主。一旦发生这种跳跃，新病毒的威力也是相当恐怖的。这也正是人类如此担心禽流感从鸟传染给人的原因。

昆虫家族己经在地球上生活了至少4亿年，进化历史赋予了它们强悍的适应能力。如果能够开发利用这一宝库，对缓解人类食品危机将有重要的意义。如何养好虫，如何让人吃好虫，可能会成为昆虫学家和食品学家的大课题。





端午狂想





（本故事情节纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。不过，科学原理已经查证，大家尽管放心。）




公元前277年的农历四月，就在爱国大诗人屈原逝世一周年即将来临之时，楚国文化圈人士奔走相告，“纪念屈原逝世一周年纪念会，暨首届屈原诗词歌赋研讨会”将于五月初五在汨罗江畔隆重举行。爱诗、爱国的民众纷纷向大会组委会递交申请，热切希望能到现场表达对诗人的崇敬之情。



安全便捷的粽子



申请竹简几乎塞满了组委会办公室，而其间的工作人员早己忙得焦头烂额。尽管没有“非典”、禽流感和甲型流感之类的病毒来大会捣乱，但是，要解决成千上万参会人员的饮食安全问题就足够让组委会焦头烂额了。俗话说，病从口入，在卫生条件无法保证的情况下，万一有个带痢疾杆菌的“屈迷”混进来，那还不得搞翻一大片参会人员啊！要知道，组委会手上可没有高温消毒车，或者紫外线消毒柜，更没有洗涤灵、84消毒液等消毒药剂。加上诗会时间又是初夏，正是病毒细菌“摩拳擦掌”的时候，要保证这么多人吃饭不出问题，着实不易。最好的办法就是分餐制，但是，在短时间内征集到上万套餐具也不是件简单的事情。这还不算完，由于组委会人手紧张，经费有限，最好能通过做一顿吃几顿来降低成本，可惜组委会手里又没有冷藏设备，炎炎烈日之下，中午煮的米饭下午就馊了，如何制作保质期为两天的食物也是一个难题。

话说时间一天天迫近，这天，负责餐饮的组委会一号成员（简称“一号”，以下工作人员均效仿此命名法规）在附近的山坡上溜达，他猛然抬头，大片的竹子映入眼帘，这些竹子叶片宽大，完全可以充当一次性餐盘。于是一号摘了一大捧竹叶，兴冲冲地带回办公室。

就在一号陈述完临时餐盘计划后，组委会成员全部表示肯定和赞同。特别是二号提供了更为重要的线索：“我们家旁边长着不少这种叶子，我们经常把它们垫在瓦盆里，这样米饭就不会粘在盆边上。有一次，饭刚煮好放在瓦盆里我就被邻村的亲戚叫去了，过了两天才回来，我发现盆里的饭竟然没有坏。”这时三号提出建设性意见，可以用这些叶子将米饭包扎起来，这样可能会提高保鲜性能，同时增加了便携性。组委会最终决定，“叶子包米饭”立即进入试制阶段。结果自然是大获成功。为了配合诗会的雅致，大家将“叶子包米饭”命名为“粽子”，作为“屈原诗会”特供食品免费发放。



科学注解





一号同志找到的竹叶实际上是箬竹的叶片，这种竹子在长江以南有着广阔的生存空间。它的叶片比通常见到的毛竹、箭竹之类的叶片要大得多，适合包装食品，同时也可以用来制作斗笠等雨具及各种防水材料。除了宽大，箬竹叶中确实含有一些可以抑菌的成分，实验证明，箬竹叶中所含的黄酮类化合物，对金黄色葡萄球菌和枯草杆菌都有较强的抑制作用。看来，粽子的存放时间较长，可能不单单是高温蒸煮的功劳。






除了宽大和能够抑菌，箬竹叶片吸引人的还有一点，那就是在高温蒸煮后还能保持翠绿的颜色，这主要跟其中含有的大量叶绿素有关。科研人员已经开发出高效提取箬竹叶绿素的方法，所以，你吃的奶油蛋糕上的绿色叶片，也许就是箬竹叶帮你染绿的。不仅色泽诱人，箬竹叶还能赋予粽子一种独特的清香味，这也是很多人喜欢吃粽子的原因。有研究称，箬竹所含的丰富氨基酸和糖类在加热时会发生化学反应，它们的产物就是粽子清香的源泉。






虽然北方的芦苇叶、南方的芭蕉叶都不时被作为粽子的外皮包装，但是要论粽子是否正宗，还得回到箬竹叶上来，它产生的那份清香是无法简单替代的。






防蚊虫有艾蒿



五月初五的汨罗江畔，诗会进行得热烈而成功。由于卫生方便的粽子的成功投放，整个会场没有出现拉肚子等急性胃肠道疾病。在清香的粽子填饱肚皮之后，各路诗友各抒己见，畅所欲言，不知不觉中，太阳就下山了。伴着一弯新月的升起，大批蚊虫蜂拥而至。五月初的江南己经迎来了雨季，到处是星星点点的水洼，为蚊虫提供了舒适的繁殖场所。在会场周围临时搭建的棚子里，拍蚊子的巴掌声此起彼伏。蚊子咬人事小，影响了第二天的讨论和闭幕式可就不好了。就在一号同志急得团团转的时候，家住会场旁的组委会七号成员献出妙计：“我们家在夏天的晚上经常会在屋外的篝火上添加一种艾草，只要有这种气味，蚊子就不敢过来了。”组委会立即派出人手去附近的山坡上采集艾草，投入在会场中央点燃的熊熊篝火中，尽管气味不是令所有人都愉悦（插一句，我小时候就不喜欢熏艾草的味道），但是这感觉比起挨蚊子咬还是强百倍了，毕竟能享受一个没有蚊虫的美梦了。



科学注解





端午节时，很多地方都有在门上悬挂艾蒿的习俗。随着杀虫剂等多种灭虫“武器”的使用，这种传统驱虫材料的实际功用已经逐渐被人们遗忘了，艾蒿变成了一种节日的象征符号。






艾蒿挥发油中的主要成分桉树脑和1.8-桉叶油素等，有着不俗的驱虫效果，可以作为驱虫成分添加到床上用品等易于招虫子的生活用品中，甚至可以制成生物杀虫驱虫剂，为绿色蔬菜的生产贡献力量。更令人惊异的是，这些成分还有杀菌、抑菌的作用。据报道，添加了艾蒿成分、能够抑菌的保鲜袋已经在开发中，在不久的将来，我们就能在市场上见到它们的身影。艾蒿可能要迎来第二春了。






艾蒿实际上是菊花的表亲，它们都是菊科植物。蒿属植物有几个外貌特征：大多有着小黄花，叶子像羽毛那样深度开裂，或者干脆裂成了细丝状。如果说外貌特征不明显，它们的“体味”肯定会给你留下深刻印象。那种特殊的味道（大概是桉树脑）是绝大多数蒿属植物的特征，所以很多蒿属植物都能够驱虫。






附带说一句，蒿属植物除了驱虫抑菌，还有不少本领，比如含有青蒿素的黄花蒿就是对抗疟原虫、治疗疟疾的灵丹妙药。






菖蒲来提神



尽管艾蒿驱散了大部分蚊虫，但毕竟还是有部分“漏网之鱼”。经过一夜的“人蚊之战”，不少诗友都觉得头昏脑涨，毫无精神。早己料到这种情况的一号同志，一大早就派人去采集一种香草。

一号同志有一次为宫廷“赶稿”的时候，感到思绪纷乱。这时，他夫人捧着一大把草冲进书房，说是早上碰见的，闻着有些香就带了回来，想让一号同志给鉴别一下。一号同志刚想发作，突然，一股异香冲入鼻孔，一号同志顿觉神清气爽，不到半日即完稿上交。现在，他派人去采的正是这种现代名叫菖蒲的香草。

香草很快就被采了回来，放置在会场四周。一上午的讨论和闭幕式没有一个人打盹。

最终大会在一片和谐中结束。在闭幕辞中，一号同志特别对为此次大会作出突出贡献的三位植物朋友——箬竹、艾蒿和菖蒲提出表扬，并提议将这三种植物作为以后每届纪念诗会的指定植物。就这样，箬竹、艾蒿和菖蒲成了端午节的标志，并在民间广为流传。



科学注解





和艾蒿一样，菖蒲也是在端午节时被悬挂于门上的辟邪用品。虽说它的气味也比较浓郁，但是与艾蒿相比，其身份更偏重于药物，而非驱虫剂。






通过化学分析，我们知道菖蒲挥发油中的主要成分是α-细辛醚和β-细辛醚，这两种物质都有镇静安神的作用。在动物实验中，α-细辛醚还有抗抑郁、平喘等多种功效。菖蒲的相应药物正在开发中。






此外，还要说明一点，这里所说的菖蒲是天南星科菖蒲属植物，而网上传播的很多菖蒲的图片实际上是鸢尾科的唐菖蒲属植物。虽说只有一字之差，它们却是“八竿子也打不着”的两类植物。其主要区别就在于：菖蒲的花序像马蹄莲，拥有火焰状的总苞和棒子一样的肉穗花序；而唐菖蒲的花序则像鸢尾，拥有靓丽的大朵大朵的花及花朵顺序排列的总状花序。






后记



关于端午节植物的来源，大多是跟祭祀的传说有关。不过，这些植物被发现及其地位的提升，很可能是大多数人民群众利用“植物智慧”的结晶。诗会的故事也许真有其事，不过在没有证据之前，就权当是端午节的一个“新粽子”吧。





雅长：兰花的汪洋大海



兰花身上承载了历代文人太多的情愫，以至于一提兰花，人们脑海里浮现出来的都是“空谷幽兰”之类的词语。也难怪，兰花在野外经常是离群索居，由于兰科植物特殊的生活环境，即使是多年从事兰科植物研究的科研人员，也时常感叹寻兰不易。不过，在黔桂交界的红水河畔，有一个地方会让你改变所有的观念。在那里，寻兰心切的你会突然发现自己竟然被兰花包围了。这个地方就是雅长国家级兰科植物自然保护区。



兰科植物种子初始的漂泊



初入雅长保护区还真有点不太适应，在向山顶攀爬时，我正要握住旁边的树干，就听到：“小心！树干上有尖囊兰。”在匆忙奔向岩石顶部的一株盛开的流苏石斛的时候，又听见：“小心！地上都是贝母兰。”走在一片看似荒芜的碎石山坡上，还是会听到：“小心，脚下有好多刚萌发的无叶美冠兰呢。”一时间仿佛回到北京拥挤的公交车上，兰科植物竟然让我们无从下脚！在毫不知情的情况下，我们已经陷入兰花的“汪洋大海”之中。

兰科植物在雅长能够形成铺天盖地的景观，还要得益于它们“内外兼修”的生存秘籍。秘籍之一是细如尘土的种子。像椰子那样的重量级种子，是无论如何也无法爬上距地面数十米高的树杈的，但是这对兰科植物轻盈的种子来说却并非难事。这些种子长度一般为0.05～6毫米，宽度为0.01～0.9毫米，很多种子比人的头发丝（0.08毫米）还细。不仅如此，有些种子身上还具备气囊，这就进一步减轻了“体重”。当成熟的硕果开裂，这些小精灵就会爬上风力班车，飘至远处的峭壁、树杈或者黄土中安营扎寨，开始新的生活。

兰科植物种子抵达新家，只是万里长征的第一步。如果不能迅速生根发芽，这些种子很快就会结束它的生命历程，变成泥土的一部分。这是因为，兰科植物种子为了减轻“体重”，根本没有携带胚乳之类的补给，一旦抵达陡峭光滑的“新家”，如何立足就成为生死攸关的难题。为了避免被雨冲到河沟，兰科植物种子必须紧紧攀附在石壁和树枝上。为了解决这个问题，很多像尖囊兰一样的附生兰科植物长出了宽面条一样的根，还有一些兰科植物则在石壁上布下网一样的根系。

与峭壁上的兰科植物相比，春兰、蕙兰这些生活在泥土中的兰花似乎要好过一点，毕竟在泥土里扎根要容易得多。不过，跟其他兰科植物一样，它们也面临着解决营养供给的问题。

“菌根”是兰科植物的共同解决方案。在兰科植物世界中，每种兰科植物的根系都笼络了一些真菌给它们做苦力，为它们吸收水分、矿物质。还有些兰花干脆就使用真菌制造营养物质，连绿叶也省去了，成了像蘑菇一样的腐生生物。在雅长，最容易见到的这种兰科植物就是无叶美冠兰。

由于真菌不能长期泡水，兰花的菌根只能生活在排水良好的地方。不过不用担心它们会缺水，很多兰科植物的茎都可以充当蓄水池，为自己储存水分，石斛枝条状的茎和美冠兰块状的茎都是如此。

凭借强大的生存能力，兰花在其他植物难以涉足的地方开辟了新的家园，衍生出地生兰（以春兰等兰属植物为代表）、附生兰（以蝴蝶兰为代表）和腐生兰（以天麻为代表）三大家族，分别占领了不同的生境。

雅长保护区内多样性的生活环境为这些“秉性”截然不同的兰科植物提供了合适的家园。

雅长保护区地处广西百色市乐业县境内的黔滇桂三省交界处，东抵大石围，南达平祖山，西面和北面有南盘江和红水河，地势东南高西北低。地处北亚热带南缘的雅长保护区，热量充沛，干湿季节明显。并且，这里因特有的喀斯特地貌，裸露着石灰岩的山峰和覆盖着厚厚土壤的山地混杂在一起，形成了复杂的地形地貌，为兰科植物的生长提供了复杂多样的原生环境。保护区初步查明有兰科植物40属100多种，约占广西野生兰科植物属数的40%和种数的30%，物种丰富度达到每平方千米0.45种。

在雅长保护区，有些种类的兰科植物多到等同于杂草的程度。



满山遍野的带叶兜兰



在雅长保护区，分布着世界上规模最大的带叶兜兰种群。自从19世纪初兜兰从亚洲引入欧洲，它就成了世界瞩目的明星花卉。它奇特的兜状唇瓣，富丽多变的色彩，征服了无数兰花爱好者的心，因此被人们称为“女神的拖鞋”。

然而，兜兰的美丽也给它自身带来了无尽的烦恼，过度采集使得很多野生兜兰的种群数量大幅缩减。在兰花交易最火暴的日子里，有些兜兰竟然像白菜一样被一挑一挑地采挖下山。如今，在野外欣赏到大规模的兜兰种群，已经变成一件颇为“奢侈”的事情。正因为如此，雅长自然保护区的带叶兜兰种群让人眼前一亮。连多年从事兰科植物研究的罗毅波研究员，在面对雅长的带叶兜兰种群之时，都发出由衷的赞叹。

雅长保护区规模最大的兰花种群中，带叶兜兰的植株数量在2 000棵以上，开花数量也在700棵以上。在整个花季，这个种群所在的山坡就像是流淌着鲜花的瀑布。

同其他兜兰属植物一样，带叶兜兰的花既无花香，又无花蜜，却能使食蚜蝇乖乖地为它传粉。当食蚜蝇匆匆赶到伪装成“蚜虫聚集地”的带叶兜兰花上，一不小心就会跌入兜状陷阱。当食蚜蝇从兜兰设计好的路线逃脱时，它们的背部会依次触及柱头和花药，这样一来，兜兰就可以享受到食蚜蝇免费的传粉服务了。

当然，食蚜蝇在发现被骗之后，会逃得远远的。不过，健忘的它们很快会落入另一朵带叶兜兰的陷阱，这样一来，花粉就被传播到远处的花上。这种机制在一定程度上避免了自花授粉产生不良后代的可能性。

在这个连哄带骗的传粉过程中，带叶兜兰不仅节约了大量用于制造传粉者食物的资源，还提升了授粉交配的质量，让你不得不佩服带叶兜兰的精明。在雅长保护区，还有硬叶兜兰、长瓣兜兰等在不同时间布好陷阱等待传粉者上门，为自己提供免费的传粉服务。



最大的莎叶兰种群



在雅长保护区内一个名叫“店子上”的地方，保存着我国乃至世界上最大的莎叶兰种群。这个种群主要沿山脊在崖壁的区域内分布，形成宽30米，长约200米的地带，生长的莎叶兰在1.2万丛以上。与此同时，在种群中还有数量众多的实生幼苗，显示了莎叶兰种群的勃勃生机。

莎叶兰是带叶兜兰数量最多的邻居。与兜兰相比，它们的形象更接近国人心目中的兰花。

与莎叶兰外形相似、同为兰属植物的植物有50余种，其中，有以西藏虎头兰为代表的附生种类，以春兰为代表的地生种类和以大根兰为代表的腐生种类等多种类型。附生种类通常都有大而颜色鲜艳的花朵，无香气或具强烈气味。目前在花卉市场常见的大花惠兰，主要就是由这类大花种类杂交而形成的。地生种类一般具有花小、色彩素淡、气味清香等特点，这类植物比较受国人偏爱，被称为国兰或中国兰，包括春兰、蕙兰、剑兰、墨兰、寒兰、莲瓣兰和春剑等七类。

虽然莎叶兰的植株没有春兰和墨兰那么俊美，花朵也没有大花蕙兰那么富丽，但是保存完好的种群可以帮助我们认识和理解种群规模对兰属植物繁殖的影响，为其他兰属植物的野外种群保护和人工种群回归提供重要的依据。



为你的生活加点香味——香荚兰



香荚兰这个名字你也许会觉得比较陌生，但是它的味道你一定熟悉，香草味冰激凌的特殊味道就是香荚兰的味道。不过，在平常吃到的香草冰激凌中大多只有香味替身——人工合成的香兰素。实际上，天然的香英兰香味成分极其复杂，除了主要成分香兰素（或称香草精）之外，还有150～170种碳烃化合物、醇类、羧基化合物、酯类、酚类、酸类、酚醚类和杂环化合物。香荚兰果的身价已经高达每千克90美元，并且还在暴涨之中，所以它们只会出现在高档甜品和香烟之中。

在巨大的经济利益驱动下，香荚兰被广泛地人工种植。但是，由于它们对生长条件要求十分苛刻，所以香荚兰的商业性生产仅限于墨西哥、马达加斯加、科摩罗群岛、留尼汪、印尼等热带海洋地区。同大多数兰科植物一样，香荚兰也需要特定昆虫将花粉送到柱头上才能结果，人工授粉替代昆虫工作固然可以，但是无形之中增加了不少人力成本。因此，选择一个同原有栖息地相似的环境进行种植，不仅能提高成功率，还能省去遮阴降温、人工授粉等一大笔开销。

在雅长保护区，生活着香荚兰的表亲大香英兰。在保护区核心区——拉雅峡谷，至少存在大香荚兰的3个大的种群——最大的一个种群有2 000株大香荚兰，占地5 000平方米。在这些地方的石壁上、树干上，到处都布满了香荚兰藤蔓织成的“绿网”。在绿网中，还有很多个头不小的香蕉模样的大香荚兰果实。这说明，在雅长，有很多传粉者会为大香荚兰提供授粉服务。虽然还不清楚这些神秘传粉者的身份，但它们很可能也会给制造香料的香荚兰传粉。从这点上看，雅长不失为香荚兰迁居，为人们制造香甜的好地方。



隐居百年的贵州地宝兰



在雅长保护区，除了数量众多的带叶兜兰、莎叶兰和香英兰，还有一些数量稀少的“隐士”兰花，贵州地宝兰就是其中之一。

贵州地宝兰有玫瑰色的娇艳花瓣，并且个头较大，在同属植物中独一无二，具有极高的观赏价值。1921年，德国植物分类学家Schlechter（人名）在我国贵州省罗甸县采得了唯一一份贵州地宝兰标本，并根据该标本进行了命名和描述。在之后的近一个世纪时间里，再也没有人在野外发现过这种兰花，以至于我国植物学家在编写中国兰科植物志时，只能参考Schlechter的描述来记录该种。谁也不知道，此时大批的贵州地宝兰正静静地在雅长保护区内的竹林下享受着徐徐清风。

贵州地宝兰的发现，让我们有理由期待在这片土地上找到更珍贵、更神奇的兰科植物。



保护工作的艰辛



为了兰科植物的可持续开发利用，雅长保护区管理人员己从多方面守护广西乃至全国野生兰科植物的重要分布区和基因库，对红水河沿岸龙滩电站水库淹没区的兰科植物（特别是稀有的贵州地宝兰）进行了紧急迁移。在兰科植物集中分布的几个保护小区有专人进行24小时看管，重点区域还增设了铁丝围栏。

然而，更艰苦的工作是让当地居民以正确平和的心态来对待兰科植物。数百年来，雅长的兰花和人一直相安无事。但随着研究人员的频繁往来，以及保护区看护力量的加强，不少村民对兰花的价值有了懵懂而又片面的认识——所有的兰花都能卖个好价钱，以至于一些毫无观赏和药用价值的兰花也遭到破坏性采挖。针对这种情况，保护区的工作人员进行了大量细致的教育工作，向村民耐心讲解种质资源的重要性——“并不是所有兰科植物近期就有相当高的价值，就像袁隆平发现的野生稻填不饱一个人的肚子，但是一株野生稻在杂交稻生产中的应用却装满了几亿人的饭碗”。这些工作的成效正在逐步显现，当地居民爱兰、赏兰的行动被引入良性轨道。

经过数年细致耐心的工作，雅长保护区己经拥有成熟的迁地保护和品种收集园、设备先进的组培加工厂，当地居民对兰科植物的认识也得到及时的转变。相信雅长的兰香会越来越浓，雅长的兰花会越来越艳。








植物进化的阶梯



距今35亿年前，光合作用第一次启动了，地球上的生命世界从此有了稳定的能量来源；4.6亿年前，植物走上陆地；2.3亿年前，随着种子和花等一系列结构的出现，植物繁殖摆脱了水环境的束缚，最终将绿色洒向了地球上的每个角落。



生命世界的发动机——叶绿体



当前，随着石油、煤炭这些传统化石燃料的日益短缺，世界各地的科学家都在绞尽脑汁开发可以替代传统燃料的新能源。他们不约而同地将目光投向了太阳，因为这个巨大的仓库每秒钟都会为地球送来17万亿千瓦的能源，相当于当今全球一年能源总消耗量的3.5万倍。然而我们现有的太阳能电池板转化效率太低，即使把地球表面都铺满电池板也无法提供足够的电能。正当我们望“光”兴叹的时候，人们把目光转向大自然早在几十亿年前就制造出的精巧而高效的太阳能发动机——叶绿体。说叶绿体是生命世界的发动机一点都不为过，正是它们将太阳能转化为化学能，供植物自身生长繁殖，并通过食物链传递给动物和微生物，从而推动了地球生物界的生长、繁殖和进化。当然，如此重要而精妙的发动机并不是一朝一夕就能开发出来的，从“设计”到“定型”，足足耗费了20多亿年的时间。

让我们把目光投向40亿年前生命诞生之初的地球。这时的生命体都生活在原始海洋中，并且都是异养型的，也就是说，它们不会制造营养物质，只能通过吞食分解有机物或者其他生命体供给自身生命所需。然而，环境中的有机物所提供的能源毕竟有限，为了能获得更多的生存机会，一些生命开始尝试利用太阳能这一巨大而稳定的能源。在距今大约35亿年前的时候，最初的光合生命——光合细菌登上了进化的舞台，它们可以利用自身合成的菌绿素来完成对太阳能的吸收和转化。

但是这个原始的光合系统有着很大的缺陷。一方面，菌绿素转化光能的效率较低；另一方面，与现今植物利用水进行光合作用不同，光合细菌需要硫化氢作为反应物质。而硫化氢本身不稳定，且在环境中的含量较低，这大大限制了光合细菌的“工作效率”。尽管如此，光合细菌还是首次将太阳能引入了生命世界，为光合生物，乃至整个生物界的进化奠定了基础。

在随后的几亿年中，叶绿素a和藻胆蛋白替代了集光效率较低的菌绿素。集光效率提高后，原先环境中“丰富”的硫化氢很快就消耗殆尽了。这时，出现了以蓝藻为代表的最早的植物，它们利用水——这种广泛存在、用之不竭的物质替代了硫化氢。这样就完全解决了光合作用反应物的需求问题。同时，光合作用开始放出氧气，使整个生物界朝着能量利用效率更高的吸氧生物的方向发展。这时的植物还没有叶绿体，由色素和蛋白质组成的光合反应器——类囊体都分散在细胞质中。光合发动机初现雏形，但效能还不尽如人意。

在完成初步的工作之后，大自然开始着手设计效能更高的发动机。首先，用“价格低廉”且工作效率较高的叶绿素c代替了合成“费用”高昂的藻胆蛋白。由于叶绿素a和叶绿素c组成的光合作用系统更适应于海洋中的光照条件，因此使用这种发动机的植物（如硅藻、海带等）虽然占领了海洋，却只能生活在水环境中。因此，大自然对这样的“潜水”发动机仍然不甚满意。经过改进，用叶绿素b替代了叶绿素c，最终设计出“原绿藻”型发动机——叶绿体，它们成为细胞中专门进行光合作用的场所。这样一来，大大降低了能量传递的损耗，提高了光合作用的效率。经过磨合之后，这样的发动机终于具备了在水陆两栖条件下使用的功能，原绿藻也就成为现今所有陆生绿色高等植物的祖先。这种强大的动力装置应用在所有绿色植物身上，并且一直使用到今天。解决了能量来源之后，植物进入了发展的黄金时期，一场绿色革命就此拉开了序幕。



新建的能量工厂——叶片



在地球诞生之初，所有陆地都暴露在太阳剧烈的紫外线照射之下，生命只能依靠水来抵挡紫外线。因此最初的生命只能在海洋和淡水中生存。在植物出现之后，光合作用逐步改变了大气的性质。大气中氧气的含量逐步增加，并且在紫外线的作用下，一部分氧气变成了臭氧。臭氧层吸收了部分紫外线，减弱了地面的紫外线照射强度，为生物登陆创造了条件。此时，植物开始了登陆的尝试。

俗话说，“兵马未动，粮草先行”。要想在陆地上生存，首先就要解决吃饭问题。植物在水中生活时，气体和养分都可以通过水和细胞之间的直接交换得到，并且毫无缺水之忧。而一旦走上陆地，情况就大不相同了——陆地上缺乏水分，并且二氧化碳和氧气的浓度要比水中的高得多。藻类植物的简单设备不仅无法进行正常的能量生产，甚至不能保证不脱水。于是一种新的能量工厂被建立起来，那就是叶片。

首先出现的是防止叶片中水分快速丧失的叶表皮结构。这层透明的组织在允许阳光透过的同时，将水分锁在了叶片内部的叶肉细胞中。然而，仅有坚实的表皮还远远不够，因为光合作用还需要进行气体交换。如果表皮仅仅是一层严实的外壳，那二氧化碳也进不去，氧气也出不来，整个反应也就无法进行了。因此植物在表皮上还留下了许多可以开合的进出关口——气孔。有了这些关口，植物就可以在适当的时候引入二氧化碳再放出氧气，并且可以在水分过多时适当地排出水分。这样一来，表皮内部的叶肉细胞就可以安心地进行光合作用了。



告别漂泊——根



一提到根的作用，大家首先想到的可能是吸收水分和养分供植物生长。这两项是绝大多数植物根系的本职工作。然而，最早出现的根，作用却并非吸收水分和养分，而是将植物体固定在一个位置上，这种早期类型的根被称为假根，大型藻类（如海带）和苔藓所拥有的根就是假根。之所以称其为假根，是因为在这些根内部没有运输水分和养料的通道，并且在根的表面没有吸收水分和养料所需的根毛，它仅有的作用就是固定植株。

在大型藻类和苔藓植物出现之前，植物（如单细胞藻类、球藻）的构造都比较简单，它们对外界的适应性较强，所以几乎都过着随波逐流的生活。而其后出现的大型藻类植物却需要相对稳定的环境才能生长和繁殖。因此，部分细胞特化成了假根。尤其是对于登上陆地的苔藓植物，假根可以将它们固定在适合的生活环境中，减少风吹和水流的影响，提高生存概率。

正当苔藓植物在陆地上艰难站稳脚跟准备向前迈步的时候，它们忽然发现陆地上的大多数水都藏在土壤中，并且陆地上的矿物营养都是以固体形态出现的。对于这种情况，苔藓的假根显然无能为力，于是它们只能收回迈出去的步子，退居到水边和潮湿环境中去了。



支撑绿色世界——维管系统



虽然苔藓植物在征服陆地的战役中败下阵来，但这丝毫没有影响继任者的脚步。带有完整的土壤取水、输水系统的植物很快出现了（当然这里的“快”只是相对于漫长的地质年代来说，这个过程大约经历了3 000万年）。蕨类植物是第一种能够在陆地上广泛分布的植物。蕨类植物之所以能取得成功，应当说它们体内的维管系统功不可没。

在蕨类植物根和茎的皮层中存在首尾相连的细胞（管胞），它们就是负责将水分和矿物质从根运送到叶片，并将光合作用生产出的养分从叶片运送到根系的通道。这样专业的运输队伍，使运输效率成倍提高，也使得蕨类植物的个头可以比苔藓植物大得多。在蕨类植物中，水分和养料的运输使用的是同一条通路。在进一步进化了的裸子植物和被子植物中，这两条路线被分隔开来，枝干中心木质部里的导管负责向叶片运输水分，而树皮中的管胞则负责从叶片向根运输养料，从而进一步提高了运输效率。

光有运输管道还不够，因为水分不会自己顺着管子从植物的根系爬到距地面几米甚至几十米的叶片上去。人类为了将水送到高处，使用了水泵，可植物的“水泵”又在哪里呢？它们的枝头除了叶片再也没有其他的东西了，难道叶片可以为输送水分提供动力吗？不错，这些大大小小的叶片正是一个个小型“水泵”。在日光照射下，叶片中的一部分水分会以水蒸气的形式通过气孔释放出去，蒸腾形成的升力则能将水分从根部提上来。

至此，蕨类植物已经有了比较完善的适应陆地生活所需的技能，它们甚至在距今2.7亿至6 500万年之间的恐龙时代盛极一时。但是它们仍然有致命的缺陷，那就是依靠水环境繁殖的繁殖方式。蕨类植物的孢子一定要在潮湿的环境下才能萌发形成雌雄配子体，雄配子体形成的精子只有在水分充足的条件下才能游向雌配子体，并最终与雌配子体上的卵子结合形成合子，再发育成完整的植株（孢子体）。正是由于这个缺陷，在距今6 500年前开始的气候变化中，蕨类植物无法忍受日益干燥的气候，只能逐步退缩到陆地上的潮湿区域。这时，裸子植物和被子植物带着它们的秘密武器登场了。



为了下一代——花和种子



为了适应干早的环境，裸子植物首先为精子制造了简易的运输包装——花粉粒。这个装置可以带着精子在干燥的空气中飞翔。只要落在合适的地点——雌配子体顶端，花粉就会萌发，并将精子释放出来，让它与雌配子体中的卵子相结合形成合子，再进一步发育成种子。

裸子植物的雄配子体和雌配子体己经极端简化，它们的生长位置也固定在了一些特定的叶片上，即产生雄配子体的小孢子叶和产生雌配子体的大孢子叶。今天我们还可以在苏铁身上看到原始的大小孢子叶的影子，虽然它们还保留着叶片的形态，但己经失去了进行光合作用的能力，变得专司繁殖了。在随后的进化中，大小孢子叶日益特化，分别聚合形成大孢子叶球（雌球花）和小孢子叶球（雄球花）。从此，植物繁殖有了相对稳定的场所，并且完全摆脱了水环境的限制。

在裸子植物的繁殖中，花粉都是靠风力送到大孢子叶球上的。虽然这种运输方式简便易行且不用支付运输费用，但运输效能却极为低下，绝大多数花粉都不能被送到指定位置。为了保证授粉，裸子植物一般会制造出大量的花粉。但这样一来，不仅不可避免地造成了资源的浪费，同时也给那些花粉过敏的人带来了不少麻烦。

被子植物的出现打破了这一僵局。很多被子植物利用动物将花粉准确有效地送到目的地。当然，动物不会做义务劳动，被子植物为它们准备了花粉和花蜜。动物在一朵花上享用大餐时就会将花粉带在身上，当它们去下一朵花赴宴的时候，就会将花粉传到指定的位置上。然而，酒好也怕巷子深，如何才能把动物吸引到花上，并让它们把花粉准确地送到目的地呢？被子植物为此准备了信号灯和指示牌——美丽的花瓣和丰富的花香，并且不同的招牌对应不同的传粉者。比如说，蓝色或者黄色且气味香甜的花朵（如龙胆、迎春花）主要是由蜜蜂或者熊蜂传粉，而红色没有气味的花朵（如芦荟）则是由鸟类传粉。这样一来，就形成了我们今天所看到的五彩缤纷的花儿世界。虽然虫媒传粉具有很高的效率和精确性，但是制作“广告牌”及支付传粉者“工钱”需要消耗植物大量的能量。所以，很多被子植物依然沿袭了裸子植物依靠风力传粉的传统。

除了花粉，裸子植物和被子植物还发展出了种子这一重要的繁殖结构。这样一来，就大大提高了植物幼体抵御干早低温等不良环境的能力。在种皮的保护下，种子可以在地下休眠几年，几十年，甚至上千年，直到环境适合时才萌发生长。同时，有了这种保护结构，植物还可以将下一代传播到遥远的地方。

为了便于远距离传播，很多植物（如枫树、杉树）的种子装备了风力滑翔装置（翅），可以借着风力飞到很远的地方。而有些种子（如苍耳）装备了尖刺，它们可以附着在动物的皮毛上，随动物远行。更多的植物将种子藏在可口的果肉中，当动物吞下果子时，这些种子也就开始了旅行。那些没有被消化掉的幸运儿，在被动物排出体外之后，就在一个新的环境里扎根生长。

至此，被子植物制造出了所有适于陆地生长和繁殖的秘密武器——叶片、根、维管系统、种子和花。带着这些秘密武器，被子植物最终成为植物界的霸主，占据了除南极洲以外的每一块大陆。正是它们为丰富多彩的生物界提供了庇护场所，让地球充满了勃勃生机。

从叶绿体到叶和根，从维管系统到种子和花，植物踏着一级级坚实的台阶走到今天。当第一个光合细菌开始利用太阳光制造营养物质之时，它一定不会想到，它的子孙后代将遍及全球，并最终成为生命世界的基础。今天，很多植物在人类活动的影响下迅速消亡了，但是还有很多顽强地生存了下来，特别是那些被人类视为“恶性杂草”的种类（如紫茎泽兰、微甘菊等）。也许这些“恶性杂草”正代表了未来植物的发展方向。人类很难对其加以控制，恰恰说明它们拥有强大的适应力，而适应不正是自然界的基本法则吗？也许有一天这些植物的子孙将迈上新的进化台阶，延伸到地球的每个角落，继续讲述植物进化的神奇故事。





植物器官的分工、兼职和跳槽



就像动物的四肢用于运动，胃用于消化，大脑用于指挥，被子植物的不同部分也有各自明确的职责。一棵完整的被子植物一般都包括根、茎、叶、花和果实（包括种子）这五部分，这些器官之间分工明确，协作默契。但有些时候，有些植物的器官也会思想开小差，不思本职。



地上的根和土里的茎



怎样分清根和茎？也许有人说这个问题再简单不过了，根长在茎下面，且都是长在土里的，而茎都是长在地面上的。有这种观念的人，一定会认为红薯和马铃薯都是根了。事实上，它们是植物的不同器官。红薯是根不假，马铃薯则是块茎。要分清这哥儿俩，我们还得从根和茎的作用说起。

很多文学作品都将根描绘成充满奉献精神的代表，它们从土壤中汲取水分和营养供给植物生长，它们默默无闻的工作成就了似锦的繁花和丰收的硕果。虽然这些作品让人觉得根和土壤之间总有割舍不断的联系，但是有些植物（如石斛兰、尖囊兰等）的根却没有与土壤发生丝毫关系。

在浓密的雨林中，很多植物为了获得足够的阳光而“爬”上高高的树干或者岩石，这些附生植物根系的首要作用就是将植物体固定在生长基质上。附生植物的根系一般呈扁平状，这样一方面可以增大附着面，从而更好地固定植株，另一方面增大的表面积可以从降雨和雾气中吸收更多的水分。由于附生植物一般都生长在热带雨林，少数出现在亚热带地区，因此，在我国辽阔的温带地区，人们几乎见不到附生现象，因此形成根长在土里的想法也就不足为奇了。

茎的主要作用是连接根和叶，它的出现使植物有了垂直生长的机会，这样一来就大大提高了植物对太阳能的吸收能力。因为在太阳光穿过树冠的时候，不同高度不同方向的叶子都可以收集能量，而不是单单在某一个平面上拦截能量，这样就极大地提高了光合作用的面积，从而提高了采光效率。同时，茎的出现也为植物的开花和结果提供了更大的空间。如果没有茎，所有植物的叶、花和果实就都要平摊在地面上，那一定会是个拥挤而混乱的局面。

除了做好本职工作，根和茎这哥儿俩还得干些副业。多年生草本植物在休眠时（早季或冬季）需要将养分储藏起来以备来年开花和生长使用。因此它们的根和茎都能客串一把“储藏器”的角色，于是出现了红薯和山药这样的块根，以及马铃薯这样的块茎。



故兼职的叶片



叶片是植物最重要的组成部分。绿色的叶片从太阳光中吸收能量，并贮存在利用二氧化碳和水合成的淀粉等糖类物质中。光合作用所转化的能量支持着地球上所有的生命活动，说叶片是生命世界的发动机一点也不为过。

虽然大多数植物的叶片都在自己的岗位上兢兢业业地工作，但仍有少数不甘现状，跳槽干起了其他行当。人们比较熟悉的就是特化成刺的仙人掌叶子。仙人掌类植物多生活在干早的沙漠地带，在这些食物和水源匮乏的地方，几乎所有的植物都是食草动物的取食目标，富含水分的仙人掌对动物来说更是充满诱惑。为了生存，仙人掌不得不做好防御，将叶片变成硬刺，从而使食草动物无从下口。这些变成刺状的叶片完全丧失了进行光合作用的能力，只好将这个工作交给绿色的茎了。

有些植物的叶子虽不能提供保护，却能为植物提供额外的“营养大餐”。猪笼草的一些叶片就长成了瓶状。这些瓶子的内壁十分光滑，并且会散发出昆虫喜欢的食物气味。当昆虫满心欢喜地钻进瓶子寻找大餐时就会落到瓶底，在那里等待它们的不是美味的蜜汁，而是可怕的“消化液”——其成分与动物的胃液相近。这些倒霉蛋很快会被消化液分解，这时猪笼草就能慢慢享用美味的昆虫大餐了。食虫植物都生长在土壤贫瘠的地方，为了能开花结果，它们只有通过诱捕昆虫来增加营养、加强体质。



假扮“果实”



人们对果实的喜爱和重视程度，似乎远远高于植物的其他部分。因为我们的食物都直接或间接来自植物的果实。对植物自身而言，果实也是极其重要的组成部分。一个完整的果实包含果皮和种子，果皮又可以细分为外果皮、中果皮和内果皮。其中，种子肩负着延续种族和拓展生存空间这两项重任。为了完成任务，果皮首先得完善保护机制以避免种子遭到破坏，其次就是要想方设法将种子传播到尽可能远的地方。

为了担此重任，很多植物的果皮在种子生长的不同阶段会有不同的“扮相”和作用。大家也许都尝过还没有成熟的苹果、梨或者桃子，那种酸涩的滋味令我们终生难忘。在这一时期，种子还没有成熟，果皮里充斥着淀粉和酸类物质，这样一来，厚厚的果皮就可以为种子发育提供稳定的环境，而且那种酸涩的口感也使动物放弃了取食的想法。

当种子成熟时，果皮，特别是我们通常称为“果肉”的中果皮就彻底改头换面了，其中的淀粉转化成了糖和醇，有机酸也与醇类结合变成了芳香的酯类物质。这样的改变会吸引动物前来取食，那些连同果肉被动物吃下又没被消化的种子就会随动物的迁移散播到远离母亲的地方。人们给这些富含水分又香甜可口的果实取了一个形象的名称——水果。草莓和菠萝也位列其中。但是，我们似乎从来没有在吃草莓或者菠萝时碰到类似桃核、杏核那样的种子，这又是为什么呢？

答案很简单，草莓和菠萝供食用的部分根本不是它们的果实。那真正的果实在哪里？我们吃的又是什么呢？红艳的草莓其实是一个膨大的花托，它是承载花瓣和雌雄蕊的一个结构，而草莓上那些小颗粒才是真正的果实。菠萝可食用部分的绝大部分是它的花序轴（菠萝中心较硬的部分），其功能和结构类似于我们平常吃的油菜心。菠萝上那些柔软多汁的部分实际上是小花的肉质萼片，而果实中不发育的子房在我们开吃前已经被剔除了。尽管结构和来源大相径庭，草莓的花托和菠萝的花序轴都行使着与其他水果果皮相同的功能，那就是吸引动物取食并将种子散播出去。相对于真正的果皮，这种做法当然更能节约成本并增加收益。

（本文与程瑾合作完成）





作为信号的色香味



又到“乱花渐欲迷人眼”的季节了。油菜的金黄，桃花的粉红，漫天飞舞的白杨花粉混着淡淡的玉兰香，一同向人们的感官发起了冲击。这可不是花朵在向你献媚，它们自有蜜蜂、蝴蝶这些重要客人要招待，其目的只有一个——利用对方把花粉送到合适的柱头上。艳丽的色彩和馥郁的香气，正是花朵指导蜂蝶等传粉者行动的密码。



香气是路标



在钢筋混凝土浇铸的都市中，偶尔闯入我们鼻腔的一丝花香，瞬时就会湮没在车流和人海的气味中。不过，对于蜜蜂、蝴蝶等传粉昆虫来说，这些若有若无的香气，就像大海中的航标灯——虽然有时会被巨浪埋没，但最终会把它们引向心仪己久的花朵。

各种花香对于我们大多数人的鼻子来说，就像一锅大杂烩。不过，昆虫的嗅觉可要比我们灵敏得多，它们不仅能够探测到细微的气味，还能在其中找到自己的最爱。正因为如此，花朵为各自的传粉者量身定制了香气路标。

玫瑰、月季那种略带甜味的芳香气息是很多昆虫的所爱，一如我们香水中的香奈尔五号。在很多时候，这类气味都是以芳香的芳樟醇和安息香醛为基底，搭配特殊的酯类（如玫瑰中的乙酸香茅酯）调制而成。虽然不同植物的调制配方会有所差别，但是“香甜味”所表达的基本含义是相同的——“这里有食物（花粉和花蜜），请来用餐”。对于嗜好花粉和花蜜的蜂类和蝶类来说，这样的气味是无法抗拒的。尽管蝇类昆虫也会对香甜的味道感兴趣，不过对它们来说，腐烂的味道更具吸引力。于是，那些需要蝇类传粉的植物，会在花香（准确地说应该是花臭）中添加胺类物质。生活在马来西亚丛林中那臭气熏天的大王花，无疑是这类植物的代表。

可是，有些花朵既不香也不臭，散发的却是修剪草坪之后留下的味道，这又是为谁准备的呢？那些寻味而来的胡蜂给出了答案。通常，植物在受到食草动物侵害时，会释放大量的己醛、己醇等脂肪酸衍生物，这些带青草味的化学物质会召唤胡蜂、姬蜂等肉食性昆虫前来清除害虫，解救受害植物。发出假的求救信号，却引来了真的传粉者，像火烧兰这样的花朵当然会“没事偷着乐”了。

香气路标在花朵与昆虫传粉者的联系中发挥了重要作用，但是对于不知五味的鸟类，这些路标都变成了垃圾信号。



个性化招牌



虽然鸟类的嗅觉不佳，但是它们的视力好得出奇，特别是对红颜色极为敏感。所以，依靠鸟类传粉的花朵（如芦荟）干脆省掉了制造香气路标的工作，直接打出了大红色的“招牌”招徕传粉者。虽然芦荟的每朵花都不是很大，但是把很多花捆绑在一起，做成花序，就能大幅提高“招牌”的视觉冲击力。为了让传粉者明确前进方向，很多有气味的花朵（如油菜花和桃花）也纷纷将小花聚集起来，以提升广告效应。

在花朵展示走集约化道路的同时，也有像百合和玉兰这样不惜工本制作大花朵的植物，它们都是可以生长多年的植物，丰富的营养储备让它们在生产花朵时不必过于节约。而一年生的草本植物就不得不精打细算，如向日葵和蒲公英等菊科植物就是将小花合理分工，共享广告收益的典范。

我们平时见到的一朵向日葵其实是由很多小花组成的——这样的小花集合体被称为头状花序。在这个花序中不同的小花有各自的分工。最边缘的小花承担了广告任务，它们没有可育的雌蕊和雄蕊，因而不能产生种子，但是它们有较大的花瓣。这些边缘小花集合起来在花序外围排成一轮，就像一朵盛开的大花，这样就可以保证对传粉者的吸引力。

与这些边缘小花不同，花序中央的大量小花没有明显的花瓣，但是它们有可育的雌蕊和雄蕊，它们才是真正生育后代的花朵。当传粉昆虫受外轮小花的吸引落在中央小花上时，传粉就发生了。这样一来，只需要小成本的投入就可以换来授粉结实的回报。另一方面，呈圆盘状的头状花序也为传粉昆虫提供了更大的降落和活动平台，在一定程度上提高了传粉工作的效率。

在把花朵和花序做大的同时，植物还会精心设计这些招牌的色彩，因为不同传粉者对颜色也有着不同的嗜好——蓝色和黄色是蜂类的最爱，褐色是蝇类所偏好的，蛾类则更喜欢白色的花朵。区分颜色的好处是，明确传粉者的行动方向，让它们尽可能地在一种花上或一类花上活动，从而增加花粉成功到达柱头的概率。毕竟把桃花的花粉抹在油菜花的柱头上不是什么“上错花轿嫁对郎”的好事，这样只会造成花粉和柱头的双重浪费。



吃个快餐，赶紧走人



在香气和色彩信号的引导下，传粉者总算到了花朵身旁。可是，面对偌大的花朵和花序，从哪儿下脚又成了问题，毕竟散播花粉的雄蕊个头通常都不会很大。

那些寻找食物的蜂类传粉者一般会径直扑到花粉上。这是因为，大多数花粉的黄色外套是很多昆虫的最爱（穿淡黄色的衣服招虫子就是个很好的旁证），更重要的是，很多蜂媒花花粉所在的部位能强烈地吸收紫外线，在对紫外线极其敏感的蜂类昆虫眼中，这个区域会分外显眼，如同我们看白色墙壁上的黑点一般。这样就不难理解传粉昆虫为什么可以“又稳又准”地进行降落。

但是，明确指出花粉的位置会在一定程度上给花朵带来麻烦，毕竟花粉中包裹的都是真材实料的植物生殖细胞，而像蜜蜂这样携带高效花粉“收割机”的昆虫，不仅要吃，还要把花粉搬回家。蜜蜂后腿上就专门配置了一个承载花粉用的花粉篮，对于花粉来说，花粉篮就像只进不出的魔窟。无奈之下，一些花朵（如山姜花、凤仙花等）开始调整雄蕊的位置，尽量把花粉抹在蜜蜂的背部、胸部，这样就可以避开蜜蜂的花粉刷，同时再拿出点花蜜作为诱饵。为了花蜜，倒是有不少传粉者心甘情愿地背上了花粉。

不过，花蜜并没有花粉那般显眼，为了让传粉者顺利找到蜜源，花朵上又多了一种信号标。

如果你留意观察，在很多花的花瓣上（如鸢尾、百合等）都有或疏或密、或大或小的“雀斑”。似乎这些斑点夺去了花朵的美貌，其实，它们是花朵向传粉者传达的重要信息——“这里有蜜，请为我传粉”。这样就能够把传粉者引向有蜜的地方，因而这些“雀斑”得了个“蜜导”的称谓。在另一些花（如紫花地丁）上，“雀斑”换成了条纹或者箭头，这样就为传粉者更明确地指出了花蜜所在。让传粉者吃个快餐赶快走人，正是花朵所希望的。



盗用信号的伪装者



看到花朵用气味和颜色与传粉者建立起了稳固的联系，很多植物就干起了盗用信号的生意。这样做既能节省花粉和花蜜的制造费用，又能引诱传粉者传播花粉，何乐而不为呢？

兰科植物就是这方面的高手，蕙兰（市场销售的大花蕙兰的宗亲）是其中的代表。虽然蕙兰花中空空如也，但它的唇瓣上长满了深色斑点，相当于打出了“此处供蜜”的招牌。如果有只可怜的蜜蜂不辨真假，钻进蕙兰花中找蜜吃，那就只能乖乖地为蕙兰无偿传粉了。除了假“蜜导”，蕙兰还会发出能够长距离传播的香甜气味。如果一株蕙兰开花，整个山头都将弥漫着它的香气。如此色香俱全，自然会有经不住诱惑的蜜蜂送上门来。同属兰科的曲唇兰，则在唇瓣上放了两粒黄色的假花粉。面对逼真的模拟信号，传粉者也只有被骗的份儿。

从香甜的气味到个性化的花瓣，从金黄色的花粉到花瓣上的小“雀斑”，无处不透露出植物的智慧。你在外出踏青之时，不妨留心一下花朵的信号。
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我们听不懂的语言



说起语言，每个人都不陌生，每天我们都在使用它，通过它和其他人交流。语言是人类最重要的交际工具和存在方式之一。印度婆罗门教的经典《吠陀》中将语言视作母牛，将呼吸视作公牛，由语言和呼吸产生了人心，足见语言何等重要。

那么，动物有语言吗？正所谓“人有人言，兽有兽语”，如果我们将语言定义为交流方式，那么在神奇的自然界中，从人类到低等的各类生物，乃至病毒、原生生物，都具有各自独特的、与众不同的“语言”，因此动物亦不例外。毫无疑问，不同动物之间及同种动物的不同个体间都有语言，而且动物的语言比我们想象的要丰富得多！由于语言是非常复杂的，受到大脑的支配，与思维密不可分，所以谈及动物语言时，多数语言学家或动物学家不能肯定动物是否具有运用语言符号的能力。目前，我们认为动物的语言只是一种信号，而不是一个信息系统。

“语言”一词通常是不被动物学家所提及的，“通讯行为”更能代替语言在动物世界的含义。

那么，我们能听懂动物的语言吗？平常，就算英语这样的外国语言，对不少学生来说都是挺难的一门功课，要想学会动物的语言是不是更难呢？其实不然，只要用心观察，用心倾听，我们就一定能听懂它们的语言。

动物的通信方式多种多样，深入研究，即能发现其中的奥妙。



声音最直接：听觉通信



杜甫诗曰“自在娇莺恰恰啼”，杜牧诗曰“千里莺啼绿映红”，李白诗曰“绿水荡漾清猿啼”，而我们最熟悉的一首诗莫过于骆宾王的“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”，犬吠、狼嗥、马嘶、虎啸、狮吼、鹤唳、莺啼、鸡叫、虫鸣……这些多彩的词汇和诗歌无不表现了古人对动物声音的认知和感受。

人类通过发声产生语言符号来表达不同的意思，动物也不例外，声音信号是最直接、最广泛的通信和信息交流工具。

“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”曾几何时，池塘里的青蛙大合唱，是我们儿时记忆中最难忘的情形之一（如今，即使是鸣蝉，身在城市中的人也已不多见了）。在求爱季节，青蛙或蟾蜍的鸣叫怎一个喧闹了得！雄蛙的叫声具有吸引雌蛙和保卫领域的功能。对牛蛙进行的研究发现，雌雄牛蛙各有特殊鸣声，雄蛙会召唤其他雄蛙一起鸣唱，当领地被其他蛙类霸占时，它们又使用另外一种声音加以警告，如果侵犯者不退却，一场厮杀就在所难免。

蛙鸣噪耳，令人生烦。若论及音色美丽，最动听的自然之声当属鸟类的婉转啼鸣。在世界上约1.2万种鸟类中，哑巴鸟极为罕见，诸多的鸟鸣一个比一个精彩和美妙。同种鸟之间为了与同伴、配偶、子女联系，发出声音加以交流，这点很容易理解，但有意思的是不同种的鸟类其实也互通“语言”。在一个区域内生活的几种鸟类，报警信号趋于相似，比如大山雀、蓝山雀、燕雀、乌鸫、芦鹀的叫声就都局限在一个较窄的频率带内。

北方人一般很难听懂江浙、闽南的地方语言，粤语更是大家虽熟悉易辨却又难学难懂的方言。有了语言的隔阂，南北之间的交流就有了障碍。所以，你不难发现语言难以沟通的人群也很少通婚——恋爱是谈出来的，不知对方所云，那是多恼火的事情！动物世界中许多分布广泛的物种也有像人类一样的方言土语，鸟类中这种现象被了解最甚。北美松雀有两个亚种：北部亚种和西部亚种，由于地理上的隔绝，使得生活在不同地区的它们叫声也产生了差异。分布在夏威夷群岛的不同岛屿上的直嘴夏威夷管舌鸟，曾被认为是单一种，但后来人们发现它们彼此之间是互不往来的，而且各有各的土语，结果原先的一个种被划分出了五个新种。



让光说话：视觉通信



宁静夏夜，散步在林荫小路，抑或路过草丛灌木，总能看到星星点点的亮光时隐时现，一会儿低空中一片明亮，一会儿草叶上闪闪烁烁。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”对，就是它——萤火虫！在没有电灯和霓虹的年代，捉些萤火虫置于手掌之中把玩，甚至取而聚之借作灯具，也是件惬意的事情。殊不知，萤火虫发光另有其深意。分布于北美洲东部和中部的萤火虫就是一种严格使用“萤火”说话的昆虫，其雄虫在低空飞舞，每隔5.8秒发光一次，雌虫与之呼应，在雄虫发光之后的2秒发光，每次都准确无误。雄萤一旦获得雌萤的应答便知道对方是在说“来接近我吧，你是受欢迎的”，随后只要雌萤不断发出应答的信号，雄萤就会不断接近，直到与之交配。每一种萤火虫的发光频率不同，这就避免了种间信号混淆和种间杂交。

在澳大利亚和新几内亚岛生活着一类园丁鸟，这一科的鸟类羽毛艳丽，并有金属光泽。其中有一种叫缎蓝亭鸟，浑身羽毛蓝黑色，似绸缎一般流光溢彩。其雄鸟的最大特点是会造“亭子”，它们像园丁一样用树枝、草梗建造如亭子般的“建筑物”，并在里面装饰各类物品，包括人类丢弃的各种垃圾。通过建筑物奇特的外形、错综复杂地摆放其内的装饰物，雌鸟被雄鸟的建筑艺术所打动，最终达到繁殖的目的。这也是一种视觉通信的行为。

我们在哺乳动物特别是有蹄类动物中也常见到视觉通信。中国特有的普氏原羚、藏原羚，非洲草原的瞪羚，北美洲的叉角羚，屁股上都有一大块显眼的白斑。当这些怯弱的羚羊们发现捕食者的时候，就会将尾巴竖起，展示这块白斑，一来告诫同伴敌害临近，二来在急速奔跑中通过白斑晃动来迷惑敌人。



臭味相投：化学通信



人类嗅觉平庸，远比不上各类动物，包括小小的昆虫。而气味即化学物质作为通信的形式，成了很多动物间交流的媒介。

很多人喜欢狗，视狗为最亲近的朋友，但更有许多人讨厌小狗们抬腿随地撒尿的习惯。其实，这并不怨狗的主人没调教好自己的狗，包括狗在内的所有犬科动物都有这个“毛病”。就是说，尿液就是它们的“语言”载体，狗狗嗅一嗅就会知道留下标记的伙伴的性别、年龄、体形、“到此一游”的时间以及下次见面的可能性。哺乳动物使用尿液和粪便来“说话”是最普遍的现象：猫科动物会喷尿到岩石、树干上；獾等可以用粪便标记自己的地盘。而由皮脂腺衍生出来的、专门分泌信息素的腺体更是重要的交流工具：大熊猫抬起屁股，后肢使劲扒着树干，将肛周腺分泌物蹭于其上；羚羊将眶前腺分泌物涂抹在灌木丛或草丛之中；鼩鼱则有肋腺，它们会靠蹭身体来发散自己的腺体气味……事实上，尿液也就是包皮腺分泌物被释放到尿道的结果。

昆虫信息素对大多数昆虫来说至关重要。雌性舞毒蛾靠信息素可以把400米以外的雄性吸引过来。一只雌松叶蜂关在田间笼中，甚至可以招引1.1万多只雄松叶蜂。斑蝶科的王蝶雄性后腹部有一对毛簇器，当雄蝶接近雌蝶时，它会将毛簇器置于雌蝶触角处，释放出一种信息素。雌蝶心领神会之后，遂与其落地交尾。整个过程中，毛簇器内发出的一种挥发性酮和黏性类萜醇构成了信息素，对婚爱的成功起到了关键作用。



身体活动：接触通信



大家经常见到猴子间互相“挑虱子”的情形吧！这种理毛行为就是接触通信——靠身体说话！灵长类都有理毛行为（包括我们自己有时也很乐意为好友梳头），梳理毛发并不是为了找虱子或吃盐粒儿，它其实是一种语言形式的交流，可以传达彼此接受、友好或者顺从的信息。灵长类间的肢体语言最多，它们互相倚靠、接吻、舔舌、拥抱、轻轻抚摸或拍打，甚至在倭黑猩猩中流行的面对面交配都具有社会功能，可以达到彼此间交流和互通的目的。

不仅在高等动物中有接触通信，其实这种情况在低等动物中更甚。雄螳螂被雌螳螂咬断了头，这反而刺激和加快了它们之间的交配；凶猛的狼蛛和跳蛛的雄性接近雌性时，也会格外小心地去做试探性接触，以此告诉美人儿：“我是来讨你欢心的，不要吃掉我啊！”

养过虎皮鹦鹉的朋友不难发现，鹦鹉小夫妻俩时不时地总喜欢接吻，恩恩爱爱，好不甜蜜！



闪电话语：电通信



这里说的“电通信”可不是发短信、打手机。放电的鱼类是用电波“说话”的一类特殊动物，它们使用电器官的放电功能制造电场，并通过这种方式来感知周围事物，同时与同类交流。电鳗就是一种电鱼，它的放电频率、放电时间、放电间隔、电场强度的不同，都暗示着不同的意思。在谈情说爱的季节，雄性电鳗的放电频率明显增加，放电间隔变短，它似乎是在告诉异性：“我太兴奋了，来找我吧，我会为你而尽情放电！”

电鳗在捕猎的时候，也会改变电量输出，以极高的频率和极大的电量放电。这时，它的同伴便会“闻讯”赶来。原来，放电是在告诉周围的同伴这里有美餐。

裸背鳗打架斗殴时更是“电冒三丈”。它们在彼此攻击和撕咬时，电量猛增，俨然成了一个大电棒，言下之意就是：“我跟你拼啦！








盔甲勇士录



在古代，英勇善战的罗马军团纵横驰骋、所向披靡，最让我们感到惊叹的是勇士们的行头，特别是重装步兵，他们披挂全副盔甲，手持大型四角方盾，武器为宽剑身的双刃短剑和两支投枪。有多少美女为这样的装扮所倾倒！被盔甲全副武装的勇士，正是力量和胜利的象征。

在动物界，也有许多动物拥有一身“盔甲”。如果将身披外壳或者身体外围比较坚硬的动物，笼统称为有盔甲或者铠甲的动物，那么这样的动物类群非常庞大，包括无脊椎动物——节肢动物中的许多昆虫（例如鞘翅类）、甲壳类动物、软体动物、棘皮动物等，以及脊椎动物——爬行动物（如龟、鳄鱼、蜥蜴等）和哺乳动物的一些种类。它们身体外的这层铠甲与罗马勇士的盔甲一样，乃是防身利器，有了盔甲的保护，它们也就赢得了在大自然残酷激烈的环境中生存的胜算。罗马帝国的军事家是不是最早运用了仿生学，从铠甲动物身上获得了启迪呢？



哺乳动物的甲胄



还记得动画片《葫芦兄弟》吗？那里面有一只穿山甲不小心打穿了山洞，将蛇精和蝎子精放了出来。它后来又帮助老爷爷种下七色大葫芦，生出了一个个葫芦娃。在和葫芦兄弟、老爷爷并肩作战、勇斗妖怪的过程中，穿山甲最终惨死在蝎钳之下，让人欷歔不己。

穿山甲虽然身披盔甲，却是一类十分温顺的动物。世界上有八种穿山甲，均归入鳞甲目。在中国长江以南的诸多省份，生活着三种穿山甲：中国穿山甲、印度穿山甲和爪哇穿山甲。后两者仅见于云南省部分地区，十分稀少。所有穿山甲都有共同的特征：体长，腿短粗，尾占了体长的绝大部分且较扁平；头呈圆锥形，吻尖，眼小，舌长，无齿。最重要的一点就是，它们都身披铠甲。这些铠甲学名叫鳞片，多呈扇形、菱形或近三角形。由于生长位置、形态和大小的不同，鳞片又有许多专称，如体背围鳞、体侧肋鳞、尾侧鳞等。中医认为鳞片具有神奇的医疗功效，在非洲，鳞甲也被认为是可以避邪和带来好运的神奇魔力。穿山甲的厄运由此而来，它们甚至被推到了灭绝的边缘——人类残酷地剥去了它们的外衣，这对于穿山甲而言，就是死亡的降临。

这套盔甲可谓至关重要。当遇到天敌的时候，穿山甲软弱而无从回击，只有用宽厚的尾巴盖住头顶，蜷作一团，以躲过一劫；盔甲还可以辅助挖洞，穿山甲有时用前爪先把土弄松软，然后将身体钻进去，把鳞片竖立起来，宛如小铲子，身体倒退，即可铲下泥土；在捕食蚂蚁或白蚁时，它们将鳞片张开，让蚂蚁爬进去，这叫“请君入瓮”，随后找到一处水塘，张开鳞片，使蚂蚁落水，然后慢慢吃掉那些无法逃跑的美食；穿山甲的尾巴除了包裹身体外，还是小宝宝的摇篮，还不善爬行的穿山甲宝宝总趴在妈妈尾巴上，与妈妈形影不离。

除了东半球的穿山甲外，西半球的犰狳也值得一提。两大类群不仅相隔十万八千里，而且亲缘关系很远，却演化出了相同的铠甲，这是趋同进化的力量。犰狳属于带甲目，主要生活在拉丁美洲，特别是南美洲的森林和草原中，有21种之多。犰狳没有穿山甲那么纤细的体形，它们看上去更圆滚，尾巴比较细长，耳朵较长，有一副简单的牙齿，所以除蚂蚁、白蚁外，还吃些甲虫、蠕虫、蛆等。与穿山甲不同的是，犰狳身上的鳞片是由许多盾板组成，比如头盾、背盾、臀盾等，腰部却是呈带状的细窄的甲板，就像是双节公共汽车中部的转动带一样，便于扭曲、蜷缩成团。这些盾板又由细小的骨片构成，每个骨片上都长着一层角质鳞甲，它们行走时，就像动物世界中的一部小装甲车。盾板较之穿山甲的鳞甲，更像勇士们穿着的盔甲。头盾就像是头盔，其他身体各部的盾板相当于盔甲的相应部分，诸如颈甲、肩甲、护臀甲等等。犰狳卷成一个球后，一般天敌无法下嘴，但是上下颌骨力量很大的猛兽，例如美洲豹，甚至猎犬，还是可以咬碎其甲胄的。犰狳还有善于挖洞的本领，甚至可以用“电光火石”来形容它们的打洞速度。

和穿山甲一样，犰狳在医学上的贡献也颇大。1971年，医学专家给九只犰狳接种麻风杆菌获得成功。接种麻风杆菌14个月后，60%以上的犰狳出现播散性瘤型麻风损害，几乎遍及全身，而且组织中含菌量极高。犰狳麻风感染模型对于麻风病的治疗、免疫学及流行病学研究有很大的应用价值。不过，有些种类的犰狳己经十分稀有，被列入濒危动物。



比甲胄还有效的“铠甲”



你养过仙人球或者仙人掌吗？刺刺的，一想起来就有种被扎的不爽感。但浑身长刺绝非植物的专利，为了防止被天敌吃掉，周身长刺，也是一种绝妙的生存策略——哺乳动物世界中，恰好有一些动物浑身都是刺儿，这些刺有着比甲胄更好的保护效果。

与著名的鸭嘴兽同属单孔目的针鼹，就是长刺还生蛋的家伙。这样的动物全世界有4种，主要分布在印度尼西亚和巴布亚新几内亚的新几内亚岛及澳大利亚。针鼹和穿山甲一样，也没有牙齿，鼻吻部更狭长，像个吸管。它们主食蚂蚁和白蚁，擅长挖掘。它们在遇到天敌时也会抱成一个团，注意，不是“盔甲团”，而是“刺团”！针鼹也会像犰狳那样，瞬间就能消失在松软的泥土之中。之所以说针鼹的盔甲比穿山甲和犰狳的厉害，是因为天敌害怕嘴被刺到，一般不敢轻易尝试吃它们。更高明的是，针鼹的刺可以脱离身体，射向敌人，令天敌招架不住，而新刺会在一段日子以后重新生长出来。针鼹妈妈和袋鼠妈妈一样，每产下一枚卵就将它衔到育儿袋中孵化。婴儿在育儿袋里一天天长大，慢慢生长出保护自己的刺，当刺坚硬到一定程度后，小针鼹就从育儿袋里出来，逐渐独立生活，妈妈再也不敢把它那浑身刺球的孩子放进自己身体里了。

与针鼹有相同本领的是豪猪，它们会向敌人“放箭”。这种动物又称为箭猪或刺猪，但它们并不是猪，而是一类体形中等偏上的啮齿目动物。其实，我们笼统说的豪猪分为两大类群，一类是旧大陆（欧亚非大陆）的豪猪科，有11种，其中中国有3种；另一类是新大陆（美洲）的美洲豪猪科，有16种。虽然都叫豪猪，但二者的亲缘关系并不是很近。后者的刺没有前者那么长，而且比较细弱，它们更善于爬树。非洲的豪猪拥有最威猛的铠甲，个头肥壮的它们不像其他有甲胄或者有刺的动物那样，动辄把身体蜷缩成一个球，听天由命，它们会竖立起浑身又长又硬的尖刺，将身体正对着敌人，并且颤抖着它们的棘刺发出刷刷的声响，口中还发出恐怖的低吼声。如果狮子或金钱豹胆敢挑衅，那必将激起豪猪的斗志，将硬刺毫不留情地扎进它们的皮肤。通常，猛兽们都是长记性的，挨过刺后都会对豪猪敬而远之，不敢轻易冒犯。

比起以上盔甲动物来，刺猬是我们喜闻乐见的种类了。它们小巧可爱，在童话故事中更是勤劳勇敢的化身。刺猥属于猥形目，全世界共有24种，中国有7种，其中有种毛猬是没有棘刺的。最常见的一种叫东北刺猬，遇到敌人时也爱蜷作一团，运气好的话，可让一些中小型食肉兽无法下嘴。但据说黄鼬和狐狸都十分狡猾：黄鼬可以通过释放恶臭的气体逼迫刺猬张开蜷缩的身体，再趁机从刺猬的腹部偷袭；狐狸则很有耐心，可以趁刺猬稍微放松警惕的时候上前，一举撕裂它的腹部。如今我们很难见到这一场面了，生态的破坏，栖息地的丧失，使得这几个物种都越来越少见。



有的脆弱，有的横行



说起软体动物，也许你会觉得很陌生，但是要说起鲍鱼、法国大蜗牛、牡蛎、河蚌、乌贼……你马上就会反应过来，是它们！虽然被叫做“软体动物”，但它们却身披“盔甲”——一层坚硬的外壳成了有效的护身符。这些壳，俗称“贝壳”，形态各异，比如海螺是螺旋状、扇贝是扇形、角贝是管状、牡蛎是瓣状等。用“外强中干”形容软体动物是再恰当不过的了，它们成天躲避在硬壳之中，一有风吹草动，就赶紧缩到“盔甲”之中。笨拙的外壳虽然在防护方面卓有成效，但也给它们带来了麻烦——移动起来很缓慢，所以有的种类很少动窝。

尽管有坚硬外壳做保护，但强中更有强中手，贝类仍然不乏天敌。生活在美国和加拿大西海岸、俄罗斯东海岸或海岛的海獭，就是鲍鱼、贻贝、蛤蜊、蜗牛以及螃蟹（甲壳动物）、海胆（棘皮动物）等具备坚硬外壳动物的宿敌。海獭十分聪明，它们从水底捞上一块大小合适的石头，自己俯身于海面之上，把带壳的动物狠狠地砸向石头，直到这些动物外壳开裂，嫩肉绽出为止。

不能不提一支横行霸道的装甲部队——甲壳动物，它们属于节肢动物门。我们知道节肢动物中最大的一支是昆虫，几乎占据了整个陆地，然而海洋里的节肢动物则主要由甲壳动物领衔。诸如构成浮游动物主体的、身体微小的桡足类，令人垂涎三尺的美味龙虾、“横行霸道”的螃蟹和令人讨厌的藤壶等。

这类带盔甲的动物比软体动物要先进许多，除了藤壶固定生活外，其他动物都因为长了五对足，生活变得十分自由——想去哪儿就去哪儿！想必大家吃螃蟹和虾时，最讨厌的一项工作就是剥壳了吧，这些“外衣”不仅剥起来麻烦，还容易扎到嘴唇或舌头。在自然界，相对来说，专吃甲壳动物的动物也很少，道理很简单——虽是极品美味，但吃起来太费劲。但是，蟹壳的生长就像蛇皮一样，隔一段时间就会蜕掉一层，这样螃蟹才逐渐长大，在刚蜕壳时，它变得比较娇嫩，非常容易成为水鸟和其他肉食性鱼类的盘中餐。

藤壶的“盔甲”也起到了强有力的保护作用。它们每次蜕皮后，都要分泌一圈有黏性的初生胶，这种胶含有多种生化成分，有着极强的黏着力。其硬化后的外壳极为坚固，通常附着在海岸和船身上，人类甚至用斧子都很难将它凿下来。



那些带甲的虫子们



甲虫是昆虫纲鞘翅目的俗称，全世界约有35万种，是昆虫纲乃至整个动物界的第一大目。鞘翅，顾名思义，就是翅膀形成了一个鞘，因角质化而变得特别坚硬。但这个鞘仅仅是前翅，后翅仍然是膜质的。除翅膀是“盔甲”外，它们的头、胸、腹三部也全部被“盔甲”包裹，是真真正正的全副武装。它们的头是个硬壳，像戴了一顶小钢盔；前胸发达，前胸背板和腹板形成骨片，中、后胸愈合；腹板也很发达，不同种类腹节数量不同。

从人类赋予它们的动听名字中也可看出甲虫们的威武：步甲、叶甲、金龟甲、象甲、锹甲、虎甲、葬甲……还有天牛、瓢虫等。试想一下，要是把它们放大到成百上千倍，那还不得是一个坦克或装甲车的级别啊！在自然界，体形硕大的甲虫甚至不把小鸟放在眼里，它们仅凭借甲片就让牙口不济的天敌黯然神伤。但对于很多体形偏小的甲虫来说，它们终究不敌更强大的鸟喙，也不敌蝙蝠的牙齿。

尤其是蝙蝠，在对付甲虫方面更有绝招。当某些种类的蝙蝠在半空截获个头较大的甲虫时，它们会立即用尾膜兜住甲虫以防到手的猎物挣脱逃跑。然后它们会毫不留情地咬断甲虫的脖颈，因为此处是甲虫的要害，破开了口子之后，蝙蝠会用灵巧的舌头吸食甲虫的体液，直到吸干为止。从费劲咬碎“盔甲”转为发现猎物的致命弱点，大自然真是赋予了动物无限智慧啊！








蝙蝠假乳考



有些种类的蝙蝠幼崽会跟随母亲飞行，叼着一种叫做假乳头的特殊构造。这种假乳头在蝙蝠的生命和生活中扮演什么样的角色呢？

众所周知，绝大多数哺乳动物的乳腺进一步发育，就出现了特殊的哺乳器官——乳房，其上生着一对或多对乳头。乳房位置一般在哺乳动物躯干的胸部或上腹部。根据我的观察，蝙蝠的乳头其实并不像灵长类那样长在胸部的正前方，也不是长在腋窝的正下方，而几乎是在这两个点的中间位置。

早在19世纪中叶，欧洲的一些哺乳动物分类学家就发现，某些种类的蝙蝠胸部和腹部均有乳头。直到20世纪80年代，仍然有人认为这些“腹部乳头”具有辅助哺乳的功能，然而，更多的研究认为这些“腹部乳头”与乳腺没有实质性的联系。另有人提出假说：此处的“乳头”属于淋巴组织，分泌特殊的淋巴液。还有人推测，“腹部乳头”含有气味剂，是母亲用来识别自己幼崽的特殊器官。后来，研究界普遍将这一特殊结构称为“假乳头”；又因其位置在阴部附近，故亦称“会阴乳头”（pubic nipple）。

所有蝙蝠无论雌雄都有乳头，但并不是所有蝙蝠都有假乳头。纽约的美国自然历史博物馆脊椎动物学部主任南希·西门斯（Nancy Simmons）博士在20世纪90年代初期研究过蝙蝠假乳头的形态、功能和进化意义，她查阅了众多历史文献，比对了收藏于五家博物馆的83属206种1723号标本。她指出，菊头蝠科、蹄蝠科、假吸血蝠科、鼠尾蝠科、凹脸蝠科中的所有种类都具有假乳头；在大蝙蝠亚目、鞘尾蝠科、夜凹脸蝠科、叶口蝠科和蝙蝠科的澳洲长耳蝠族中的所有种类都没有假乳头。事实上，没有更多的证据证明在其他类群中也有假乳头的存在。

后来，很少有人专门针对蝙蝠的假乳头问题进行深入研究。从目前的结果来看，世界上只有大约15%的蝙蝠种类拥有假乳头。在发现有假乳头的类群中，雌性都具有假乳头，但是雄性则是有的种类有，有的种类没有；同一种类的雄性个体有的可以见到假乳头，有的则见不到。

对于拥有假乳头的蝙蝠来说，刚刚出生的小蝙蝠十分娇嫩，全身无毛，肉红色，眼睛没有睁开，也没有牙齿，本能告诉它们必须尽快爬到妈妈的腋下找寻香甜的乳汁。观察发现，它们会先叼住假乳头，然后再逐渐找到乳头吸吮乳汁。随着幼体逐渐长大，小蝙蝠与母亲外出时叼着的也是假乳头。可以想见，如果个头增长了，牙齿逐步尖锐，上下腭的力量增大了，那么小蝙蝠对母蝠乳头的伤害将是多么大啊。

2005年7月，我和同事在四川中部考察蝙蝠，曾在一个洞穴内发现了大量携带幼崽的普氏蹄蝠（Hipposideros pratti）。当时幼蝠体形己经很大了，几乎与成体一样，并且它们己经可以自由飞翔，但是这些幼崽似乎特别愿意黏住自己的妈妈不放，母亲好像也很溺爱孩子，仍旧携带着自己的子女飞来飞去。这些幼蝠的嘴里无一例外地都叼着妈妈的假乳头，它们用两个前臂紧紧搂住母亲的下半身，两条后腿则缠住母亲的脖颈。当我们把这样一对母子捉到，并试图拆散它们的时候，我们感到非常吃力。即使幼崽的前臂和后腿可以从母蝠身上分开，但它们嘴里咬着假乳头的劲头却丝毫不松懈。为了蝙蝠母子的安全，我们不敢再用力。从这点不难看出，假乳头实际上就是一把牢固的锁，使得幼蝠和母亲形影不离，以确保幼蝠的安全。

值得一提的是，对于没有假乳头的蝙蝠来说，它们几乎不携带幼崽四处飞翔。通常，行之有效的策略就是将幼蝠搁置在一个安全的地方，甚至形成一个庞大的蝙蝠幼儿园，以降低幼崽的风险。

此外，一对假乳头通常在哺乳期的母蝠中更加明显，其中一个很粗很长，另一个则比较小，这正是由于幼蝠习惯叼着一侧所导致的。从进化的角度推理，假乳头也不应具备真正的哺乳功能，因为如果假乳头能产生乳汁，那幼崽不会放弃另一侧的乳液，而仅仅咬住一侧不撒嘴。从假乳头的大小以及充盈程度也可以判断母蝠是否是亚成体，或是老年个体。亚成体的假乳头较小，一般要拨开皮毛才可见到。而成熟的个体，尤其是它们有了孩子后，假乳头会不同程度地增长。如果假乳头十分疲软，多褶皱，甚至有了“老年斑”，就说明这只蝙蝠己经步入衰老期了。

西门斯博士第一次深入探讨了利用假乳头这一特殊构造研究翼属类的系统发育关系。她认为假乳头的缺失可能是蝙蝠的一个原始特征，具备假乳头的5个科的蝙蝠拥有共同祖先；从系统发育关系看，小蝙蝠亚目中没有假乳头的种类则实现了多次进化。





智力、智慧、智能、智谋……动物智商谁最高？



聪明、聪颖、聪慧、聪敏……这些词语通常是形容那些机智、头脑灵活、反应机敏，或记忆力和理解力超强的人；而智力、智慧、智能、智谋……也多是反映以上能力的名词。那么在动物界中，是否也可以形容某某动物聪明，抑或说某某动物有智商呢？

其实，这一问题早在古希腊时代就被那些大哲们津津乐道了，柏拉图说“理性的德性是智慧”。亚里士多德说“智慧就是对那些对人类有益的事或有害的事采取行动”。他的人性论更指出“人是有理性的动物”、“人是政治动物”。希腊人用智慧女神雅典娜的名字命名他们的城邦，以示对人类智慧的尊崇。马克思更说“动物没有自己的主观世界”。而这位伟人最经典的一句话就是“人类是唯一能够制造和使用工具的动物”。

东方世界也是如此，自中国古代诸子百家以来，人们普遍认为：智慧是人类特有的象征和骄傲。在人类哲学中，人和动物的对立貌似是一个根本性的原则，但随着人类对动物世界的深入了解，这些古老的哲学命题不断受到挑战。早在20世纪60年代，珍·古道尔博士对黑猩猩的研究就发现，它们善于挑选恰当的树枝，并懂得将其简单修饰后用来钓白蚁吃。

动物学家越来越多的发现和研究告诉我们，动物是有智商的。不过从某种意义上说，智慧是有道德、有伦理的智力或智商，因此我们姑且不谈动物是否有智慧。



脑容量的玄机



谈到动物的智商，在学术界普遍使用“Cognition”（认知）来替代“Intelligence”（智力、智能或智商），即对动物智力能力的研究。这是一个多学科交叉的领域，涉及动物行为学、行为生态学、社会生物学、比较心理学、实验心理学和神经科学等，而牵扯的问题更是具体而多样，诸如注意力、分辨和识别、记忆力、空间认知、工具和武器的使用、推理和解决问题、语言、意识、情绪、数学能力……看到这些名词，你是不是感叹动物几乎和人没什么两样了呢？其实，这些只是科研方面的概貌，我们足可想见该领域是十分活跃的。

如果请你说出心目中最聪明的动物，你会说哪些呢？黑猩猩、倭黑猩猩、大猩猩、海豚、大象、猴子、乌鸦、鹦鹉，甚至猪？是的，你说得没错。在动物界，它们的确堪称是最聪明的动物。

黑猩猩不仅可以将树杈塞到蚁冢内，把蚂蚁或白蚁钓出来，还会使用不同大小的石块敲击坚果的外壳。最让人惊讶的是，有的黑猩猩很会选择石块的大小、形态，它们会在手中掂量石头的重量，然后判断这个石块是否可以把坚果敲开。这项技术并不是每个个体都能掌握的，而且一般都是上了年纪、有丰富生活经验的“老人”才会掌握。

2005年，国际野生生物保护学会（WCS）专家托马斯·布鲁尔（Thomas Breuer）等人正式发表学术文章，公布了他们的一个重大发现：刚果北部丛林中的一头成年雌性大猩猩使用一根树枝，试探一处水塘的深浅，然后把树枝当做拐杖，拄着树枝穿过了池塘。这是第一次在野生大猩猩中发现它们也会使用工具。

在黑猩猩的社会中，更有惊人的发现：当两个族群相遇时，为了争夺领地，它们之间会使用石块和棍棒来打架；2007年在塞内加尔的研究发现，由于雄性黑猩猩经常拉帮结伙地捕捉绿猴，但雌性黑猩猩却分不到肉吃，于是它们使用牙齿将树枝打磨尖锐，当做矛或渔叉，去捕捉一种非洲丛林中生活的娇小的婴猴。

除了高等的类人猿会使用工具外，南美洲的卷尾猴也很聪明，它们会跨在较粗的树枝上，双手捧着硕大的坚果使劲地向下砸，把坚实的外壳砸碎后，它们就可以美美享用其中的果肉了。当然它们也有失手的时候，当地土著人甚至看到，一个兴冲冲的“男子汉”卖力砸坚果，殊不知一不留神，竟将坚硬的果壳砸到了自己的私处，于是一命呜呼了。

在鸟类中也有很多会使用工具的例子，这些都可暗示它们的智力超群。最经典的是乌鸦喝水的例子，它们将石子投掷到瓶内，然后喝到水，或者够到瓶子中的食物。身体呈白色、脸面裸露无毛而呈黄色的埃及兀鹫是鸟类世界的“类人鸟”，它们会用喙捡起大小适中的石子，高昂着头把石子砸向卵壳甚厚的鸵鸟蛋，以它们的智力难道懂得将势能转化为动能的道理？而最会玩这一手的是生活在青藏高原和喜马拉雅山地区的胡兀鹫，它们的力量很大，常常叼起一大块牦牛的大腿骨便朝天上飞去，而且速度越来越快，等到见到下方是岩石的时候，就把嘴一张，掷下牛骨，随即碎骨遍地，胡兀鹫便可轻松地吃到营养丰富的骨髓了。

这些行为告诉我们，动物的确拥有智商。可是为何有的动物能想到绝妙的方法解决生活中的难题，而其他动物，即使是亲缘关系紧密的种类却不会呢？这当然要归结到生理学基础——脑和神经。脑容量的相对大小，一直是界定动物智商高低的物质基础指标。人脑质量约为1.5千克，占体重的2.1%；黑猩猩脑的质量不到0.5千克，占体重的0.7%；而海豚的脑为1.6千克，占体重的1.17%。在这3种生物中海豚的绝对脑容量位居第一，相对脑容量位居第二，而且不论是绝对脑容量还是相对脑容量都超过了黑猩猩。

海豚大脑的宽度超过长度，这也是海豚与其他动物不同的地方。其脑部体积大，且沟回多，像核桃仁一样，特别复杂，因此有较好的记忆力，能学会复杂的表演动作。此外，海豚的两个大脑半球可以轮流休息，当左侧的大脑半球处于抑制状态时，右侧的大脑半球则处于兴奋状态，每隔十余分钟交替一次，这样就可以一边睡觉一边游泳，终日搏击风浪而不感到疲倦。



低等动物，非凡智谋



晚上，你关灯打算睡觉，可不一会儿，耳边传来嗡嗡的蚊子叫声，此时的你一定觉得很烦：开灯打蚊子吧，明明看到蚊子落在眼前，可刚要凑上前去拍，蚊子就突然飞掉了。你只好咬牙切齿地说：“这该死的蚊子真贼！”除了蚊子，我们也少不了和苍蝇、蟑螂等小虫子们较量。潜意识里，我们大多承认，蚊蝇这些小动物是很聪明的，它们非常善于逃避敌害，保全自身。同样是捕捉昆虫，一些甲虫，甚至蝴蝶、蜻蜓就没那么机灵了。蜘蛛善于结网，它们谙熟在哪里张网可以捕捉到猎物，而且它懂得空气流动、光线方向对它捕食成功率的影响。

昆虫虽小，它们的智力却不可小觑。蜜蜂的舞蹈就是让人叹为观止的案例。当侦察蜂见到蜜源后，它会飞回巢穴，用舞蹈告诉工蜂采集蜂蜜源的方向和距离。随后，工蜂会以同样的方式一传十、十传百地告诉其他工蜂。当蜜源距蜂房距离较近时（少于50米），采集蜂会跳圆舞（环绕舞）若干遍，但这种舞蹈只能告诉同伴蜜源很近，却不能指明方向。当距离在150米以上的时候，它们则跳摇摆舞（摇臀舞），即“8”字形舞。当跳“8”字形舞的直线时，蜜蜂身体来回摇摆，并发出250～300赫兹的蜂鸣。摇摆时间愈长，意味着距离愈远，二者为正比例函数关系。例如摇摆2.5秒，距离约为2 625米。而这段直线与地心引力的方向之夹角，就是代表蜜源方向与太阳方向的夹角。蜜蜂会根据太阳位置的相对移动而修正直线的角度。当距离在50～150米时，蜜蜂会跳镰刀形的舞，这种舞姿介于前两者之间。

除了社会性昆虫蜜蜂以外，蚂蚁的聪明才智我们打小就领教过。它们善于互相协作，完成“大事业”——筑巢、繁殖、集结队伍、搬运食物、捕捉比自身庞大千万倍的食物等。普遍来看，社会性越高的动物，智力水平相对越高，因为它们更需要彼此交流信息，这样就有利于促进动物的智力发展。



换个角度看“智商”



想搞个动物智商大排行的话，我们首先想想，如果你说身边的某个人聪明，那么他会有哪些特点呢？一般来说，他往往会是个成功人士，他遇到各种复杂的问题知道该如何处理，他善于学习，记忆力超群……

从低等的动物类群中，我们不难发现很多令人啧啧赞叹的智慧出现。但如果从传统的脑容量来衡量智力的高低的话，它们显然混不到一名座次。因此，我们必须换个角度去审视动物的智商。

一些神经科学家也试图找到智商产生的生理学机制。中国科学院上海生命科学研究院神经科学研究所郭爱克院士领导的研究发现，果蝇中央脑的蘑菇体结构和多巴胺系统共同掌控果蝇的基于价值的抉择，没有二者共同参与的抉择是简单的、“犹豫不决”的线性抉择过程，而二者的协同运作才能使两难抉择成为“当机立断”的、“胜者独享”的非线性抉择。此外还证明，果蝇脑中的蘑菇体结构可能起到类似“门控”的作用，它和多巴胺系统共同实现抉择过程中的“门控”“聚焦”和“放大”机制。这项研究给我们对动物智商的理解提供了新的思路。

从成功学角度，我们可以对动物智商有更原本的理解。成功是达到预期的目标，其过程和手段需要发挥人的聪明才智。每种动物存在的目的和意义，即成功的目标是能够长期繁衍下去，使种群得到扩展，基因得到遗传。那些适应性强的动物在进化的历史舞台上得到充分展现，自然选择使它们走到了今天。它们要么在进化层次上处于较高等动物的位置，例如类人猿、海豚；要么进化出与众不同的生存本能，我们身边的家鼠、麻雀、乌鸦、喜鹊都是很好的例子。

黑格尔说过，“存在就是合理的”，“任何存在的事物都有其存在的原因，存在的一切事物都可以找到其存在的理由”。经过千万年的演化，现在存在于地球上的生灵们都可以说是成功的，它们成功的存在本身就是一种智慧，植物也是如此。如果硬要说谁的智商高，那还真没有一个最合适的界尺去衡量。








蒲松龄《狼》的分析报告



暮色开始笼罩麦场，被狼纠缠得近乎绝望的屠户终于把心一横，在柴草堆前停住脚步——为了避免腹背受敌，他得赶紧抢占有利地形。他背靠柴堆拔出刀，与一路尾随而来的两只狼对峙着……

在我们熟悉的语文课本中，蒲松龄老先生妙笔展现的是人类机智勇敢地屠狼的故事，而另一方面，则是两只狼觅食失败的悲惨命运。不知道有多少人会和我一样想到这个问题：从动物行为学出发，它们与屠户斗智斗勇之举的真实性有多少？或许，英勇的屠户误解了它们。



跟踪是天职



故事开始在黄昏的乡村小路上，两只狼跟上挑着剩骨回家的屠夫，搞得屠夫很害怕。这种场面完全真实可信，因为跟踪这种手段在狼的觅食行为中再普通不过。跟踪就意味着寄望与观察，寻找等待获取食物的机会。在自然界中，狼以坚韧著称，它们的活动范围很大，在草原荒漠上，它们甚至可以跟随羊群迁移数百千米，所以狼在荒郊野外尾随人类并不稀奇。在荒山野岭生活过的长辈们时常会提起被狼跟踪的经历，即使是现在去有狼出没的地方，仍然有被狼长时间跟踪的可能。



两只狼也是狼社会



屠户开始扔骨头，希望二位盯梢的见好就收、点到为止，或者最好为了争骨头内讧一下，他就可以脱身了。在他看来，这两只狼可真狡猾，始终是一只吃、一只跟，后狼止而前狼又至，轻而易举地化解了这招金蝉脱壳之计。

不过在狼看来，或许这里根本没有任何计谋和对策可言。因为狼是群居动物，有着严格的社会分工和权利义务关系。在狼群中，面对食物谁先吃、谁后吃、谁值班，一切都井井有条。关于狼群一般有几只，聊斋先生的记述非常切合实际：两三只狼集体行动最为常见。而对于在旷野捕捉较大猎物，“七匹狼”应该算是不错的组合。我国有文献记载的最大狼群不过30只，除了狼群，偶尔出现的孤狼基本是在争夺领导权中的失败者，或被群体淘汰的病弱个体。



战略战术，生存之本



骨头扔光了，尾巴还是没甩掉，于是屠户豪情顿起，文首“困人犹斗”、“背草一战”的那一幕出现了。面对钢刀壮汉，狼方上演了前狼假寐诱敌、后狼包抄偷袭的经典战例。不过因为屠户主动出击的勇气，狼的这一计划落空了，两只狼也付出了生命。如果不以成败论英雄的话，两只狼的计谋应该不能仅仅被评价为“止增笑耳”。

狼捕猎的技巧与战术，确实让古今所有与狼打过交道的人欣赏赞叹，如今，许多捕猎技巧己经被动物学家们证实。在捕猎中，狼群根据自身规模、对手特点与地形气候环境，会选择长途奔袭、分进合击、包围埋伏等种种最有效的战术。至于知己知彼、疲敌扰敌、选择时机等战略原则，更好像是狼群天生就掌握的。如果两只狼分工诱敌与包抄，则完全不必认为它来源于人类杜撰。



猎食者也马虎不得



其实，既然是自然界的猎食者，必然早己演化出一套行之有效的捕猎策略。这在独居的猛兽身上多体现为力量型和技术型，而在狼这种社会性食肉动物身上，战略战术就成为它们生存的制胜法宝。

根据狼的习性，在故事中前狼假寐很容易做到，包抄奇袭的后狼却有些蹊跷。为了产仔或者捕食鼠、早獭等动物，狼的确喜欢打洞，但它们恐怕不太喜欢柴草堆。另外，狼的听觉嗅觉都异常灵敏，危机感和警惕性也远远高于其他大型猛兽，屠户在它身后出现而它不惊觉似乎不太可能，除非，那堆柴草太结实了。



也许是误会



不论怎样，蒲松龄是位清贫而孤傲的正直文人，在他笔下，狼是用来比喻贪婪而凶残的恶人的，比如他曾写诗骂一位尚书：“三字同头哭骂咒，三字同旁狼狐狗。山野声声哭骂咒，只因道道狼狐狗。”

然而自然界的狼，并不像贪官污吏一样为害人间。从狼的角度讲，即使在这个故事中，它们也可能从未把屠户当做猎物。研究表明，狼经常尾随人，却很少主动攻击人。尽管狼伤人有过先例，但在只有两只狼的情况下，它们从来不会对人挑衅，何况人类根本不在狼的菜单上。

按照故事里的描述，吸引两只狼的应该是那担肉骨头。它们闻到肉香，于是跟了上去。屠户扔骨头喂狼，狼当然就认为跟着这个人会有好吃的，这样，它们不继续跟下去才怪。骨头扔光了，但狼可不知道那个散发着肉味的筐里再也冒不出骨头……如果这位屠户能够用刀或者树枝在自己走过的路上划上几下——就像动物学家遇狼跟踪时做的，警戒之心就足以让生性多疑的狼止步不前，一场搏斗或许就可以避免。





以虫为食



许多动物以植物为食，这是天经地义、妇孺皆知的事。那么你是否知道某些植物以动物为食呢？生命发展至今日，植物进化到利用动物获取营养，这是何等的奇妙啊！

在美国北卡罗来纳州东部地区的一片沼泽地上，有一只蓝绿色的小家蝇在无聊地徘徊着，也许它会找到什么可口的食物。它见到了一个大“平台”，以为是一处很好的歇脚之地，于是飞了过去。但当它落在了上面，就意味着生命的终结。“平台”就像一部自动化机器，一触即发，立即闭合。小家蝇越是挣扎，“平台”关闭得越是迅速、牢固，如一只大笼子，并且有黏液出现，将小蝇牢牢粘住，小家蝇就此一命呜呼于这个囚笼里。

原来，这就是一种食虫植物，名曰“捕蝇草”（Dionaea）。“平台”其实是连接在叶柄上的两个月牙形裂片，每个裂片边缘都有10～25根尖刺般的刚毛，裂片闭合时，刚毛交互紧锁在一起，宛如一对“魔掌”。每个裂片内侧有三根或更多的激发刚毛，这种刚毛不同于裂片边缘的刚毛，它们就像按钮一般，昆虫或其他小的无脊椎动物触动了“按钮”后，裂片就会立刻迅速关闭，猎物休想再逃脱出去。激发刚毛受到刺激后，还会促使叶子分泌黏液，一来可以粘住猎物，二来可以消化猎物。经过几天的消化，叶子逐渐张开，营养物质被吸收殆尽，余下的是一些难以消化的昆虫翅膀、外壳，等风雨把这些残留物清理干净后，捕蝇草便开始等待品尝下一顿美餐了。

常言道：弱肉强食。这是大自然中无时无刻不在发生的现象。但是，自然界就是这么令人无法想象。上述例子中，竟然被捕食者是动物，捕食者是植物。

关于食虫植物，早有一些民间传说和科学研究。在对食虫植物不了解的时候，人们一直对这种植物极为好奇，甚至还有食人植物的传说，这就使人们对这类植物产生了恐惧感。在达尔文之前，己有几位学者对食虫植物进行了描述，而达尔文则是对此表现得最感兴趣的学者之一。

他有一本专著——《食虫植物》，在科学史上占有重要地位，可以说是食虫植物研究的经典、开山之作。

目前己知的食虫植物有400余种，中国约有30余种。圆叶毛毡苔（Drosera rotundifolia）是达尔文最早关注的食虫植物，达尔文研究这种植物后提出了许多论点，至今对食虫植物研究有着重要影响；捕虫堇（Pinguicula）是一类花朵娇艳的食虫植物，花朵的美丽正是吸引昆虫的诱饵；瓶子草（Sarracenia flava）的花是黄色的喇叭形，就像一簇簇黄水仙；眼镜蛇草（Darlingtonia californica），顾名思义，其外形酷似眼镜蛇，颇为可怕；还有漂浮在水中、无根的貉藻（Aldrovanda）和狸藻（Utricularia）……

这几百种食虫植物，虽然千姿百态、各有千秋，但是它们都有一个共同特征，即诱捕动物，消化其尸体并从中汲取养分。

和普通植物一样，食虫植物也要通过光合作用合成糖和碳水化合物。两者的区别在于，植物一般从土壤中获取其他营养物质（如氮素和磷素），食虫植物则是靠消化动物获取。那么，静止的植物是如何捕捉到动物的呢？食虫植物自有它们自己的策略：一是被动型捕捉，一是主动型捕捉。前者以其自身鲜艳夺目的颜色、芬芳的气味或特殊的结构来引诱昆虫，它们可以纹丝不动地将猎物擒获；后者则通过自身的运动捕捉猎物。

瓶子草长得酷似水瓶，顶端有一片唇瓣，上面布满了花蜜，于是昆虫被引诱过来。然而，由于“瓶口”极为光滑，昆虫还没站稳便跌到了“瓶底”。“瓶底”积有雨水和植物分泌的消化液，“瓶壁”内侧还长有茸毛，阻止昆虫再爬上来。这样一来，昆虫就再无生还的可能了。瓶子草中比较原始的种类，如向阳瓶子草（Heliamphora nutans）是靠“瓶底”的细菌分解猎物；更高级的，如猪笼草（Nepenthes）的消化液特别发达，甚至可以消化小鸟。产于澳大利亚的彩虹草（Byblis）和葡萄牙茅膏菜（Drosophyllum）依据叶子的特殊结构捕食猎物，它们的叶子上面含有的叶腺能分泌黏汁粘住猎物，将猎物捕获后，另一套叶腺会分泌酶，消化这顿美餐。

主动捕捉型可分三类：主动粘黏、诱捕门捕捉和直接诱捕。

采取主动粘黏方式的植物叶子如前所述，具有特殊结构，不同的是，它们还将猎物卷在叶中。这种方式更加进化了，猎物不但难以挣脱，而且分泌的消化液与猎物完全接触，更有利于吸收营养。狸藻属有一些种类是无根的水生植物，其叶为鳞茎状的空心叶子，叶上有一个小口，周围长满了敏感的茸毛，小口上方有一个诱捕门，一旦水中的小动物触及茸毛，诱捕门一秒之内即关闭。前面提及的捕蝇草则是采用直接诱捕法捕食昆虫的典型代表。早在19世纪70年代，达尔文和伦敦大学生物学家桑德森（John S. Burdon-Sanderson）就做过捕蝇草的研究，并取得了很多成果。

食虫植物的生理学研究己有一百多年的历史，达尔文在他的著作中以大量的观察和试验为依据，尤其在植物生理学方面，例如叶的热效应、分泌液的消化能力、叶的敏感性、运动冲动的传导途径等，做了许多开创性工作。在书中，他还描述了许多种食虫植物的形态、运动特征等。后来的学者也是在前人的基础上不断更新、不断创造，发展食虫植物的研究。由于篇幅有限，食虫植物的许多特性不可能在此一一介绍。

在我看来，最值得注意的是食虫植物特殊的进化地位。食虫植物在长期的进化过程中，占据了属于它们自己的生态位，它们生活在酸性泥炭地、沙滩、水沼、岩石坡等其他植物不易生存的环境中。它们的器官则发生了特化，特化意味着生物对环境的适应、生物与生物之间新的特殊关系的确立。还有人发现这些发达的植物所具有的结构和功能，在某些方面酷似它们所吞食的昆虫，这更是惊人的发现。事实上，进化的同时伴随着退化，这也是一种辩证关系。食虫植物的根系都不发达，甚至许多种类己经没有了根，它们不再依靠土壤获取营养物质，而由动物供应它们必需的养料。我们不难发现，越是进化特殊的物种，其种类和数量越是稀少，然而正是有了它们的存在，生物多样性的意义才更加丰富，人类保护这些特化种类的任务则更为艰巨。





谁来纪念黛安·福茜？



如果提到类人猿，大家印象最深刻的恐怕就是黑猩猩、大猩猩和猩猩了。其实，在动物分类上，类人猿包括长臂猿科的4属14种长臂猿和人科的猩猩属、大猩猩属和黑猩猩属各两种，前者为小型类人猿，后者为大型类人猿。换句话说，类人猿这一概念，实则指代20个物种。

因为它们与人类的亲缘关系最近；因为它们的行为和举止特殊；因为它们的智商超出了一般意义的动物；因为在它们身上可以窥到人类幼年的影子……所以它们得到了人们更多的关注和青睐。在获悉2009年被联合国定为“国际大猩猩年”之后，我的思绪不禁把我带到了三位女科学家的世界。

是她们，敲开了野生类人猿世界的大门，用一种共有的博爱实现着人与动物之间的理解与交融，在牺牲自我的过程中达到了理念和精神的升华。这三位杰出的女性就是珍·古道尔、黛安·福茜（Dian Fossey）和比鲁特·高迪卡斯（Birute Galdikas）。

珍·古道尔的名字曾旧译为珍妮·古多尔，这个译称曾与一本译作一齐在国内闻名。这本书就是《黑猩猩在召唤》（根据In the Shadow of Man翻译而成，1980年出版），它是一本对国内很多热爱野生动物的朋友产生了巨大影响和感召的著作，甚至影响了几代人。

自从1998年深秋，珍首次访问中国以来，她每年的这一时候都不辞辛苦地万里迢迢来到中国做以黑猩猩为代表的野生动物和自然保护的宣传教育。如今，古道尔博士的名字和她的故事己然妇孺皆知了。

与珍不同，今年63岁的比鲁特仍然活跃在美国加州与印度尼西亚婆罗洲之间，领导着猩猩国际基金会（OFI），为猩猩的研究和保护工作奔忙着。几年前，她与珍·古道尔、乔治·夏勒（George Schaller）一同被美国《时代》周刊评为当今世界上最具影响力和贡献的野生动物研究和保护学家，三人同时于1997年获得美国泰勒环境成就奖（Tyler Prize）。而黛安的名字随着时间的流逝渐渐被人淡忘了……

黛安长珍两岁，她俩都是在剑桥大学获得哲学博士学位的。珍自26岁开始研究黑猩猩，31岁获得博士学位；而黛安34岁才进入大猩猩的王国，历经8年的艰辛努力，42岁才得到博士的头衔。虽然学位对一个真心热爱野生动物的人来说并不重要，甚至在有些人看来，学位只是虚名；但是它在某种程度上也象征着一种艰苦的心路历程，尤其是在西方，这也是学术界承认你的贡献和科学成就的标志。

所以，从黛安的这段经历来看，她的科学之路走得似乎更加艰辛，她所付出的代价更大——她的生命最终证明了这一点。值得一提的是，包括比鲁特在内，她们三人都是因受著名人类学家路易斯·利基（Louis Leakey）的点拨而从事毕生的类人猿研究的，史称“利基的天使”（Leakey's Angels）；不约而同地，她们又都走上了一条坚定守护大猿、终生与偷猎者斗争的道路。

在黛安从事大猩猩研究之前，人类对于这种大猿的真正意义上的科学研究，只有夏勒夫妇进行过为期一年零八个月的野外观察工作。自从珍对黑猩猩的研究大获成果之后，利基博士更加坚定了自己的“新理论”，即由女性研究野生类人猿最合适。女性天生对事物的专注与耐心，对生命的怜借与爱心，以及母性对孩子独有的责任心……这些品质决定了女性最可能长期从事野外生态研究。而且，她们可能不会受到雄性巨猿的袭击。所以，利基博士又在寻找另一位女性研究野生大猩猩。

黛安是幸运的，这好像是上帝的安排，她的运气使她的经历像当年珍结识利基博士一样戏剧化。事实证明，黛安的成功不仅出于恩师的提携与教诲，更重要的是她以非凡的毅力和勇气，持之以恒地坚持在非洲大森林深处从事了长达19年的大猩猩研究和保护工作。她甚至将生命的最后时刻，也奉献给了非洲大地：1985年的圣诞节刚过，残暴的偷猎者在深夜闯入黛安位于卢旺达的高山营地，向她身上连砍6刀！

这一噩耗传来，震惊了世界。黛安牺牲时只有53岁！

我想，像黛安·福茜这样为野生动物献出生命的人在过去、现在和将来都会有很多。一些熟悉的名字又浮现在我的脑海中——为训练狮子爱尔莎（Elsa）而重返自然的乔治和乔伊·亚当森夫妇（George ＆ Joy Adamson）；为保护可可西里的藏羚羊而牺牲的藏族同胞杰桑·索南达杰；为救助丹顶鹤而献出年轻生命的徐秀娟……

我突然想起了清末维新派思想家谭嗣同为革命牺牲时的一句话：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”不为自己的信念流血牺牲，革命怎能胜利？谁能说保护野生动物和自然环境不是人类历史上的一场空前革命呢？

黛安牺牲后，她的学生——又一位女性——艾米·维德尔（Amy Vedder）继续她未竟的事业，维德尔博士曾是国际野生生物保护学会（WCS）非洲项目的主管，是世界上最活跃的大猩猩“守护神”。如今距黛安牺牲，又过了24年。但是，大猩猩的命运仍然不容乐观。森林的砍伐、不断的偷猎、战争的动乱等人类活动的干扰，以及近些年包括埃博拉病毒在内的各种疾病的侵袭，使得大猩猩的生存情况并没有比福茜博士健在时好到哪里去。

黛安·福茜以她对大猩猩和人类的贡献，用生命树立了一座丰碑，我们应当永远记住这座丰碑。纪念福茜博士最好的方式就是不要让大猩猩在我们这一代人视野中消失，并让大猩猩生活得更好些。不要小看了自己的作用，我们的一举手、一投足，我们的生活细节，都可能会影响到生活在遥远非洲的、我们人类的近亲。








倭黑猩猩的性生活



提起黑猩猩，大家耳熟能详，可对倭黑猩猩这一称谓也许就颇感陌生。

倭黑猩猩（Pan paniscus），或称为小黑猩猩、矮黑猩猩，是最晚被发现的一种类人猿，在生物进化上它是与人类最为接近的物种，其基因与人类的相似程度高达98.6%。它和人类的近缘性，相当于狐狸和狗的关系。倭黑猩猩的某些行为在类人猿中也是与人类最为接近的。

正如倭河马、倭狐猴、倭狨一样，它们的名字前面都冠有一个“倭”字，意为矮小、小型的。但是，如果仅以它们的体形大小区别河马和倭河马、黑猩猩和倭黑猩猩的话，你就错了。除了形态以外，它们在遗传、习性、生存环境等诸多方面都有许多不同，甚至迥异。

最有趣也最令人感到不可思议的是倭黑猩猩的性行为——这是动物学界长期关注的问题——其与人类性行为的相似性使我们对动物的了解似乎突然加深了许多。最初在欧洲的动物园中，德国灵长类专家埃德伍德·特拉兹（Eduard Tratz）和同事海恩兹·海克观察到了倭黑猩猩性行为的特殊性，并在1954年的报告中指出黑猩猩交配时“像狗”，而倭黑猩猩交配时“像人”。因为当时人们认为只有人类是面对面地交配，所以这一报告并未引起科学界的重视。

这里顺便提一下，特拉兹教授曾于1956年来北京做过一个关于倭黑猩猩的报告，他一直坚持认为倭黑猩猩应独立为一个新属——倭黑猩猩属（Bonobo），而倭黑猩猩的科学命名人恩斯特·施瓦兹（Ernst Schwarz）教授则主张倭黑猩猩在分类学上应隶属于黑猩猩属（Pan）。现在，一般承认倭黑猩猩隶属于黑猩猩属。直到1977年，德国人克劳迪娅·乔丹（Claudia Jordan）在论文中再次提出它们的性行为与人类具有诸多共性时，这才开始撩开了它们神秘的面纱。所以，我们在惊叹大自然的雄奇伟大的同时，不该忘记那些揭示自然奥秘的科学家们。

研究发现，倭黑猩猩的外阴部和阴蒂的位置完全表明它们适合面对面的交配姿势，而且它们交配的姿势和生殖器的接触方式也多种多样。雌性的性接受能力很高，它们的阴唇突呈现粉红色，表示乐意交配，生殖器肿胀的过程也比黑猩猩长久得多。绝大多数哺乳动物的雌性个体的性状态常常在其排卵前后一个极为有限的时间里是活跃的，也就是我们通常说的“发情期”或“动情期”，倭黑猩猩恰恰打破了这种发情周期性的生理特征。雌性倭黑猩猩不是几天发情一次，而几乎是不断地处于性活跃状态。

我们知道，虽然人类的成年女性在排卵前后这段时间里最容易受孕，但她们己经从与这种严格限定的性活动兴奋期相关联的状况下解脱出来，进而使性不再仅仅是为了繁育，而成为一种社会交流、感情联系和维系长期配偶关系的手段。倭黑猩猩同人类一样具有这一特征，它们似乎天生喜欢“做爱”，以维持其在种群大家庭中的社会地位。

成年雌性倭黑猩猩具有动物世界中独一无二的相互摩擦生殖器行为，它们面对面，一头用双臂和双腿缠住对方，另一头则用手脚支撑身体，把对方带离地面，从而互相摩擦并露出牙齿发出得意的叫声。雄性倭黑猩猩不仅是表面上看起来的“性欲狂”。

而且在它们的世界中，“同性恋”更是“大有人在”！

两头成年雄性倭黑猩猩也会互相摩擦阴茎、互相“手淫”，有时还背靠背地站立，一头以阴囊摩擦另一头的臀部。它们丰富的性接触形式还包括用手触摸或用嘴吸吮对方的生殖器，以及热烈地接吻，而且不分性别。需要指出的是，倭黑猩猩的性接触是比较随意和轻松的，可以认为这是该物种独特群居生活中十分自然的一部分。它们的性交行为更多是作为娱乐方式，不过它们并不会连续地参与性行为，仅是偶尔为之，并且时间相对短暂。

动物界中，不仅倭黑猩猩有同性性行为，野鸭、家猫、蝙蝠及其他灵长类等至少130种脊椎动物中也存在这一行为现象，当然，人类中的同性性行为或同性恋也是比较普遍的。有学者认为这是一种病态或反常行为，然而在动物界，这种行为不但广泛存在，而且各物种的表现也不尽相同。

类人猿家族中的另一珍稀物种——产于印度尼西亚和马来西亚的猩猩，它们常常单独活动，并且每胎仅产一崽。在野生条件下，科学家只能观察到猩猩异性间的爬跨（小狗式的性交姿势）等性行为。因为两个同性个体，甚至两个年龄相当的青年个体极少能在一起活动，即使它们曾经相遇，也很少在一起追逐、游戏。但在笼养条件下，两头年轻的雄性猩猩就有可能彼此发生爬跨对方的同性性行为。

研究倭黑猩猩颇有成就的专家——美国亚特兰大的爱默丽大学教授弗兰斯·德·沃尔（Frans de Waal）在对圈养于动物园和该大学灵长类研究中心的倭黑猩猩们的研究中发现：它们的交配或性行为频率远比野生环境下的频率高。如此说明，环境因素，或进一步明确来说就是，在竞争压力大的环境中生活，可能是导致倭黑猩猩同性性行为发生频繁的最主要原因。

令人惊讶的是倭黑猩猩的同性性行为太习以为常了，并且太多种多样了。那么，为什么它们会有这么多样的性行为呢？我们知道，物种之间、个体之间存在着竞争，倭黑猩猩很有可能是通过这些行为达到相互容忍、分散注意力、缓和紧张气氛的作用，以避免激烈的竞争。比如，同性倭黑猩猩在发现食物和进食前进行一些简单和短暂的性行为，过后它们就会互不干扰地吃东西。对于雌性倭黑猩猩来说，如果它过于年轻，社会地位过低，就难以支配其他雄性，只能凭借持久的性接受能力赢取雄性的好感。

科学家在野外曾发现两只倭黑猩猩完成交配后，雌性倭黑猩猩从雄性持有的两个水果中拿走了一只。虽然倭黑猩猩是“绅士型”的动物，但雄性间也会出现不太激烈的争斗，之后它们会重新和好，和好通常是通过摩擦生殖器达到的。与雄性一样，雌性间发生纠葛后也会施以某些性行为来缓和关系。总之，对于倭黑猩猩而言，性行为是调解矛盾、平息怒气的好办法。

为了进一步解释倭黑猩猩特有的性行为，有必要了解一下倭黑猩猩的社会。倭黑猩猩和黑猩猩的社会都是雄性待在出生的群体里，而处于青春期的雌性为了交流基因，会转移到其他群体中。黑猩猩是通过雄性间的激烈争斗和联合形成一个社会等级制，雌性被雄性支配。而倭黑猩猩的社会是比较平等的，一头雄性的地位取决于它终身依附的母亲在群体中的地位。从某种意义上说，雌性的地位是很高的。

与黑猩猩不同的是，雌性倭黑猩猩进入新群体后，为了保证自己的地位，它就要得到这个群体中有地位的雌性的关照，而这种赢得青睐的目的是通过性行为实现的。如果非要找一个比喻解释的话，那么有点像皇后和嫔妃是否有地位要看她们是否能赢得皇太后的喜爱，谁又能否认皇后或嫔妃受宠是靠把皇太后伺候好了，才赢得皇太后的喜爱呢？对于倭黑猩猩而言，性行为可能是达到感情交流的最佳方式。

科学家越来越关注倭黑猩猩，这不仅是由于它们在解决人类性起源问题上有着极大的参考研究价值，还因为它有可能帮助人们认识同性性行为的实质，帮助人们解决同性恋的起源等一系列问题。一言以蔽之，倭黑猩猩的世界还有许多神奇的谜，人们在好奇心的驱使下仍在继续探索着这些谜。








游走在雪线边缘的精灵



横亘于青藏高原南端的喜马拉雅山麓显得格外肃穆，明月悬挂在大山头顶，窥视着下界的一切声息。就在这万籁俱寂的夜晚，忽然，一个身影从一座大石崖上闪过，轻盈地飞跃了五六米远。影子瞬间映在倾斜的雪坡上——线条纤细而柔美，最具魅力的是身后还拖着一条蓬松的、几乎与身体等长的尾巴。它自由穿梭在岩石谷缝之中，纵身跳跃于悬崖陡壁之间，行云流水般漫步在厚厚的白雪之上，走过的身后悄然留下一连串梅花脚印。突然，前方不远处，竟有些“大石块”在轻微地扭动，一会儿“大石块”居然生出了四肢，站了起来。哦，你先不要在黑暗中惊讶这些莫名其妙的移动物。只见黑影压低了身体，并隐隐约约躲闪在石头背后。显然，它正等待时机在下风处逐步逼近“大石块”。倏地，黑影如一道闪电，以迅雷不及掩耳之势冲向“大石块”……

以上是一头雄性雪豹追捕岩羊的精彩一幕。

雪豹成功猎杀了在悬崖边上休息的岩羊，然后拖拽着美味寻找到一个安全舒适的地方，享用佳肴去了。

雪豹是雪山的主宰，它们雄踞于高山之巅，又处于这个生态系统能量金字塔和食物链的最顶端，是世界上生活在海拔最高处的食肉动物。从俄罗斯和蒙古的边缘，转到中亚各国，向南至阿富汗和巴基斯坦，再到喜马拉雅地区的印度北部、尼泊尔、不丹，其分布形成了一个弧状，涉及12个国家，在中国境内西部8～9个省区都有分布或历史记载。这种分布格局几乎与高海拔山脉的分布相吻合，哪里有雪线，哪里就有那敏捷的身影。“雪之豹”（Snow Leopard）的名字由此而来。

当我还是小孩子的时候，每每参观北京动物园，驻足时间最长的笼舍就是位于动物园东北角的豹房。直到今天再去那里，仍然可以见到有两头雪豹漫步其间。不知道还是不是小时候见到的它们，或者更替了房主？

雪豹的美为众多人所陶醉，它们体形矫健，曲线流畅，外形似金钱豹，但身躯更矮小，肱骨、尺骨和桡骨，以及股骨、胫骨和腓骨都短于金钱豹的平均长度大约30毫米。这样的身体结构适应于寒冷的高海拔环境，也便于游走于石砾、陡坡之上。以上事实证明了“阿伦规律”的胜利——气候寒冷地区的恒温动物身体的外部器官或突出部分（例如四肢、耳、鼻吻部等）相对小或有变短的趋向，以起到保温、防止热量散失的作用。

雪豹的舌骨基本骨化了，而其他豹属动物（狮、虎、金钱豹、美洲豹）的舌骨中部为韧带性软骨，这也算是雪豹特立独行的另一面。因为这一点，科学家单独给了它们一个雪豹属（Uncia）的地位。

雪豹最令人着迷的是它们的大尾巴，修长而蓬松，无疑能在飞檐走壁方面起到至关重要的平衡作用，还可以在它们睡觉时充当绝佳的围脖或铺盖。更有甚者言，雪豹用大尾巴在雪地上边走边来回扫动，是为了把自己的脚印完全扫去，以免被猎人发现。这似乎不太可能，否则科学家如何能在野外找到它们的足迹呢？

雪豹生性孤僻，是一个快乐的流浪汉，生活得很逍遥。

它们白天懒洋洋地趴在岩石上晒太阳，抑或躲藏在山洞或石缝中休息，进食时方摇身一变凸现绅士风度——用前脚爪抓食物吃。它们不会像近亲豹属动物那样趴在地上，直接用嘴囫囵吞枣般地撕咬。在冬季食物极度匮乏时，雪豹偶尔也会做做“鼓上蚤时迁”，“偷”只牧民饲养的绵羊。要知道，饥火烧上来时它们可不懂得家羊与野羊有何区别，所以我们对这种情况该酌情采取宽容政策，更何况，它们的食物短缺与人类破坏环境、捕猎有蹄动物不无干系。事实上，雪豹生性害羞，在人类面前甚至很胆怯，从1775年一个叫斯莱博（Schreber）的西方人正式科学地描述雪豹以来，还没有过雪豹主动攻击人的报道。

相反，雪豹在人们心目中的美好传说却很多。据说，11世纪时，有一位圣僧徒步穿越珠穆朗玛峰一带，不顾当地村民的劝阻，躲到远处一个山洞中修行。不料，那年寒冷异常，雪下了整整18天，大雪封山长达6个月。百姓均以为僧人凶多吉少，因此在开春的时候，大家便一起上山寻找尸首。突然间，在远离山洞洞口处出现了一头雪豹，众人想僧人即使不被冻死，也会遭遇雪豹的袭击而一命呜呼。村民赶到洞口，却听到洞内传出悦耳的歌声，这才知道圣僧尚在。人们问：“你看到雪豹了吗？”他居然回答说：“我就是那头雪豹。”原来，圣僧己修成正果，可任意变化，刚才那头雪豹就是他的化身。从此，喜马拉雅山区的雪豹就被当地佛教信徒尊为神物了。类似这样的传说比比皆是。

我也是被雪豹的故事吸引的无数热心听众之一。一次很偶然的机会，新疆自然保育基金会的负责人温波先生和程芸女士找到我，希望我帮助申请雪豹的保护项目，这也使我有机会为此尽绵薄之力。功夫不负有心人，我们最后得到了总部设在美国西雅图的国际雪豹信托基金会（International Snow Leopard Trust）的支持，并由中国科学院新疆生态与地理研究所研究员马鸣先生承担具体的野外研究工作。马老师是一位和蔼可亲的师长，他带领研究生在新疆托木尔峰地区开展生态研究，他们利用红外照相机拍摄到了很多雪豹的精彩照片，最珍贵的照片莫过于一头雪豹翘起高高的尾巴，向石壁喷射尿液。不过，雪豹如此不雅，却是为何？

原来，“食色，性也”，每年1～3月是雄性雪豹“娶媳妇”的时节，期间它们会把自己的领域看管得极其严密，绝对不允许其他“男士”侵犯。它们每天巡视领地，并用尿液标记范围，告诉入侵者“非请勿入”。在这个爱情的罗曼季节，“妙龄少女”则会在清晨或黄昏发出低沉的叫声，以呼唤“男孩子”的到来——雌性雪豹们可从来不像其他豹属亲戚那样歇斯底里地大声吼叫。雄雪豹在“女朋友”面前更是充分展现出温柔体贴的一面，它们热烈欢迎女孩子到家中谈情说爱。由于雪豹的巢穴比较固定，它们的“爱家家居”（多年积累的兽毛变成了舒适的毡子）稍事整理后，两头雪豹就可以同床共枕了。之后，雄性雪豹又过起单身生活，而它的妻子经过100天左右的孕期，会生下2～4个可爱的小宝宝。孩子们长到2～3岁时，也将扩充自己的地盘，谈婚论嫁。男孩子像父亲一样威武、雄壮，并充满智慧。

然而现如今，雪豹的日子像它的亲戚们一样惨淡经营。

人类的偷猎成为威胁雪豹生存的主要因素，它们美丽的外衣受到有钱人的青睐，因而遭到大肆捕捉。目前国内外很多皮毛市场，包括大量黑市中很容易见到雪豹皮或其他制品。此外，雪豹的豹骨被用做虎骨替代品，其他器官则被“贡献”出来供人们作为传统医药原料。另外，滥捕乱猎，过度放牧，导致了雪豹食物的消失。栖息地也是个大问题，很多专家指出，雪豹应有栖息地面积为230万平方千米，但真正可利用的栖息地面积不到160万平方千米，并且绝大部分在中国。可见，我们在保护雪豹上担负着多么重大的责任和义务。

夏勒博士和雪豹专家罗德尼·杰克逊博士（Rodney Jackson）在1992年估计，中国可能有雪豹2 000～2 500头。目前，全世界现存的雪豹种群总数据乐观估计也仅有4 500～7 000头，且有科学家指出，其中有效繁殖种群可能只有2 500头。现在，雪豹己被列入世界自然保护联盟物种生存委员会编制的《受胁物种红色名录》中，定为“濒危级”，与大熊猫地位相当。此外，《濒危野生动植物种国际贸易公约》也将雪豹列入附录Ⅰ，对雪豹贸易严加控制。





有一百种动物，就可能有一百种尾巴



不同的动物有不同的尾巴，它们的大小形状有巨大的差别，为什么自然界会形成如此千差百异、形态不同的尾巴呢？那是动物为了适应周围的生活环境，为了更好地生存而采取的策略。

俗话说猫有九条命，这自然只是传说，但猫在自救方面确实有不凡的表现。猫从高处跌落时，多数情况下并不会摔死或摔成重伤，这是由于在下落过程中它会不停地摇尾巴，并尽量将尾巴伸直，以此保持身体的平衡。这样落到地上时，四脚正好先着地。就是这条尾巴救了猫的小命。豹、猎豹、狼等食肉动物，为了填饱肚子，必须快速奔跑，以求追上猎物。除了尖利的爪牙、强健的四肢外，它们还有一个共同特征——一条长长的尾巴。这条看似和奔跑无关的尾巴，可是确保奔跑稳健的“配件”：在动物快速奔跑、突然加速或是急转弯、“急刹车”时，尾巴会配合身体的运动，或摆动、或平伸，从而保持身体的平衡。猫科动物追逐猎物时，经常以极高的速度做“之”字形折返跑而不会摔倒，秘密就在它们的尾巴上。

各种鱼类的尾巴（更确切地说是尾鳍）是它们最重要的运动器官。它们在运动时左右摆尾，给周围的水一个推力，这样它自身就会受到一个向前的反作用力，就可以移动了。更有一些鱼类尾部肌肉很发达，拥有极强的爆发力，可以通过快速猛烈地击打水面而跳起。如果没有尾巴，鱼类在水中就寸步难行，更别提追逐猎物、逃避追杀了。

蝎子的尾巴是一件攻防兼备的利器，且是一件含有剧毒的暗器。蝎子的尾巴由一个球形的底及一个尖而弯曲的钩刺组成，从钩刺尖端的针眼状开口可以射出毒液。蝎毒的毒性“因蝎而异”，毒性较大的可置人于死地。不过蝎子的尾部只能垂直移动，不能左右摆动，如果对手掌握了这点，蝎子的尾巴就只能无的放矢了。

马、牛等有蹄类动物体形较大，不方便经常翻身打滚儿，而狮、虎、豹等动物经常要伏击猎物，不能动作太大，这些都使得它们容易成为蚊蝇会餐的场所，所以必须要有一件称手的工具，来驱赶这些可恶的飞虫。所以，尾巴在这里发挥了蝇拍的功效，尾巴可以在空中挥来挥去，使苍蝇蚊子难以落脚。一些动物（如马）的尾巴上更是生有长毛，灵活地甩动起来，驱蝇效果更好。但由于长度有限，“尾巴蝇拍”的“攻击范围”不大，所以在蚊蝇成群结队、大举进攻时，“尾巴蝇拍”还是有些力不从心。

都说与其等待机会，不如创造机会，自然界中亦是如此。

与其坐等猎物，不如布下诱饵引其上门。

这时候，尾巴就有了新的作用。有一种蝮蛇的尾巴末端很细，呈粉红色，微微扭动时，活像一条正在爬出地面的蚯蚓。蚯蚓是青蛙、蜥蜴的美食，而蜥蜴和青蛙则是蝮蛇最爱的佳肴。所谓“人为财死，鸟为食亡”，当抵抗不住“食物”诱惑的青蛙和蜥蜴扑向蝮蛇的尾巴时，实际上是投向了蝮蛇贪婪的嘴巴。

对于动物来说，交配与繁衍后代堪称第一要务。这就要求动物们（尤其是雄性）要有足够的“魅力”吸引异性，所以许多动物都会用漂亮的尾巴展示自己的优秀基因以吸引异性，其中最典型的当属长尾雉和锦鸡。有研究表明，尾巴（尾上覆羽）越长，雄性长尾雉和锦鸡找到伴侣所需要的时间就越短。并且长尾雉和锦鸡的尾巴若较长，其对称性也会高于一般水平。但对称性只是雌性选择的一个影响因素，因为如果感染了寄生虫，雄性的羽毛就会暗淡无光乃至脱落。因此又长又漂亮的尾巴完全可以证明雄性的优良基因，从而使雄性成为一代“情圣”。

雌穿山甲在幼崽出生两个月后便会将幼崽带出觅食，因为此时的幼崽还非常脆弱，所以妈妈们通常会让幼崽伏在自己的尾巴上，这样就可以带着幼崽到处走动。另外在有袋类中为数不多的几种不生长在澳大利亚附近的动物中，有种名为负鼠（实际上，这是一科）的动物。雌负鼠通常用长尾缠住小负鼠到处奔跑。这样，尾巴成了小负鼠的摇篮，妈妈便可以把孩子“随身携带”，这大大提高了幼崽的成活率。

有经验的猎人在拉丁美洲的草原上听到“咔啦咔啦”的声响，多半会立刻警觉起来，因为这种声音就是响尾蛇发怒的先兆。响尾蛇（实际上，这是一个亚科）是一种拥有致命剧毒的蛇类，它的毒液会让人体出现大规模的溃烂，但是因为响尾蛇一般会在发动攻击前发出“咔啦咔啦”的声响进行警告，所以它也算是蛇类中比较有公德心的一种。响尾蛇尾巴的尖端上长着一种角质链状响环（每次蜕皮后响环会变长一节），围成了一个空腔，角质膜又把空腔隔成两个环状空泡，仿佛是两个空气振荡器。当响尾蛇不断摇动尾巴的时候，空泡内形成了一股气流，一进一出地来回振荡，空泡就发出了“咔啦咔啦”的声音。这种警告措施在多数时间极为奏效，所以不少毒性很小的蛇就模仿响尾蛇，也用尾巴发出同样的声音，虚张声势，借以退敌。

分布于南美洲的蜘蛛猴，尾巴长达80厘米，超过身长10多厘米。它的尾巴上有一道道皱纹，就像胶鞋上的花纹一样，可以增大摩擦，所以这条尾巴的缠绕抓握能力特别强，不仅能帮助攀缘，而且能紧紧地缠绕在树枝上，使蜘蛛猴能够像挂灯笼似的把身体悬吊在空中。在休息的时候，蜘蛛猴也常常倒挂着睡觉，即使睡熟了，尾巴也不会脱落。蜘蛛猴的尾巴可以像手一样灵活地采摘和拾取食物，甚至能够捡起花生一样大小的东西。其动作之灵、抓握之巧，绝不亚于它的手掌。因此，人们把蜘蛛猴的尾巴称为它的“第五只手”。

澳洲的袋鼠前肢很短，可后腿很长，这使得它们在停步休息时，难以四肢一起落地支撑身体，袋鼠后肢虽然强壮，但若跳跃、站立都只靠它们，却也有些不堪重负。这时便要靠尾巴来帮忙了。袋鼠的尾巴最长可近2米，且粗壮有力。跳跃前进时，袋鼠用尾巴调节身体平衡，而休息时，袋鼠就站直身体，使这条有力的尾巴支在地上，与两条后腿“相互配合”。这就像照相机的三脚架，尾巴在给身体极有力的支撑的同时，又可以给两条后腿“放个假”。袋鼠之所以总能保持充足的脚力，应当说这“第三条腿”——尾巴是功不可没的。

一些蝙蝠（如管鼻蝠、假吸血蝠）以飞虫为食，在进食时，它们会有一点麻烦：蝙蝠的前肢特化为飞翼，只能用于飞翔，不能用于抓握食物；后足又距离较远，而且撅着屁股进食的确不太雅观，但有时食物太大，若不采取措施，到了嘴边的美味很可能掉了。这时候，蝙蝠的尾巴就能发挥饭碗的作用：蝙蝠的尾巴和后肢之间由一层翼膜相连，它可以卷起尾巴和后肢之间的翼膜，使其成为篮形，充当吃东西用的饭碗，兜住食物。有了这个“饭碗”的帮助，就是再大、再难入口的大个昆虫，蝙蝠也不怕食物掉落、吃不进嘴里了。

鹿的尾巴与其说是警报器，不如说是警报器的“盖子”。

鹿的肛门周围的毛是醒目的白色，平时，鹿短短的尾巴下垂着，正好把这块毛遮挡住。当老虎、狼等食肉动物接近鹿群时，首先发现敌害的鹿会竖起尾巴，露出这些醒目的白毛，用这种它们特有的语言向同伴发出警报：“快跑，敌人来了。”接到报警，鹿群会四散奔逃。逃跑时，母鹿还会一下一下地抬起尾巴，招呼小鹿，以免幼崽掉队。有了尾巴这个“警报器”，鹿群逃脱虎狼偷袭的概率大大提升。

河马是一种食量很大的动物，相应地，它的排便量也很大，而河马身矮腿短，如果在一个地点“蹲坑”，臀部很可能会沾上大便，要想解决这个问题，就要靠它那根短短的尾巴了：河马在排便时，会不停地快速摆动尾巴，把它的粪便远远甩开，这时，尾巴就成了粪便清扫器。它待在水中时也经常这么干，因此经常把河水搅得混浊不堪。在自然界中，这种行为虽然有点恶心，对生态却大有好处。因为它的粪便可以当肥料，滋养河床，河中的小鱼也以它的粪便为食。



个人介绍

刘旸，笔名橘子帮小帮主，本科毕业于北京大学生物技术系，芝加哥大学细胞生物学博士。2008年2月加入科学松鼠会，一直担任songshuhui.net网站编辑，负责版面文章审核和小红猪翻译项目，也是网站上人气最高的作者之一。
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序幕



“松鼠会”混进一只兔子，一天扬言要将橘子（Tangerine）囫囵吞下。橘子说，我若不痛陈一下革命家史，简直枉“小帮主”之名。



第一幕



我家族柑橘属植物（Citrus）中最体面的是橙子（Orange），它们10世纪就在欧洲建了公国（Principality of Orange），后来尽管被法国吞了，但橙子公爵从13世纪起一直代代相传。橙子后来当上了亲王，一会儿领导农民造反，一会儿宣布独立。独立的地方后来叫荷兰，橙子亲王起了个洋名叫奥兰治亲王（Prince of Orange）。他们国旗上的红色，都是17世纪从橙子家族徽章的橙色改过去的。荷兰自己的国旗画不下橙子，非帮着人家在南非画一个，奥兰治自由邦（Orange Free State），说白了也是橙子自由帮，和橘子帮差不多。

提起橙色，英语里本来根本没这颜色，一直都是“黄—红”（yellow-red）。亨利八世于16世纪见了橙子，才一拍脑袋给了这颜色一个说法。“Orange”从波斯语、阿拉伯语、西班牙语、拉丁语、意大利语和法语一路变来，基本上是个橙子迁移史。还有一种来源未知的传说，号称Orange来自泰米尔语，Aru（Or）是6的意思，而Anju（ange）是5，加起来等于11，就是说你把橙子一掰两半，就成了6瓣和5瓣。我觉得挺奇怪，橘子我自知有10个心皮，也就是10瓣装橘子核的口袋，怎么橙子它们会是11瓣呢？我素不食同类，就请大家下次多买几个橙子吃来看看。多吃几个，取平均值。

在中国东南，我的祖先似乎（真的是似乎）和外邦抽子（Pomelo）交欢，生下了橙子。橙子云游欧洲，那里的人大惊小怪地叫它“中国苹果”，比如德国（德语Apfelsine）和荷兰（荷兰语Sinaasappel），直到今天也改不过口来。其实苹果和我们家族根本老死不相往来，你把苹果核舔干净就能看见它们只有5个种子口袋，蔷薇科的，和玫瑰的共同语言相对还多点儿。

从前，欧洲人出海容易饮食不均衡，缺维生素C就会得坏血病，橙子一去就拼命贡献维生素C，因此被葡萄牙人、西班牙人、阿拉伯人和荷兰人种得他们通商航道上到处都是。

橙子也有双胞胎，连体的，把共同的皮整得像弥勒佛的大肚脐，就叫脐橙了。它们从180年前一个基因突变变出的一株独苗，长到堆满整个世界，无人不知。做明星要付出代价，脐橙也不例外，连体双胞胎橙子牺牲的是种子，想当初那株独苗就是长在巴西修道院里的，看来似乎是种不祥的隐喻。为了不绝香火，人们只能嫁接，如今的脐橙都是当初那株的小克隆，所以全世界的脐橙是一棵。



第二幕



祖国将橘子我从野地里捡来，给我吃的喝的，给我家园，那至少是两千多年前的事了。《夏书》和《史记》里就写我；南宋韩彦直专为我著《橘录》；“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”说的也就是橘子我啦。这些是白纸黑字的历史。而我家族（柑橘属，Citrus，属于芸香科）的另一个帮派，据说是4 000年前就入驻人家，几千年后才走出国门，效率确实可以……

今天，中国人口世界第一，橘子口也是第一。

福橘是鼻祖级。英文叫Dancy橘子，也叫拉链皮（Zipper-skin）或羊皮手套橘子（Kid-glove），意思是说它们的衣服脱起来比较容易。中国人喜欢，因为和“福吉”谐音；西方人也喜欢，圣诞节经常把它们塞在袜子里。不过，福橘树太容易染病，而且特任性，大年鞠躬尽瘁，小年又结果寥寥，现在在世界上好多地方己经退居二线。

“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，其实我不明白苏轼为什么只见过我是绿的。我们家族的水果遇到凉快天气差不多都会变色，叶绿素靠不住啊！赤道品种“绿橙子”（Green Orange）没什么稀罕，就是没经过世态炎凉。有冰箱的话，你可以牺牲个绿柠檬做实验，冻一个冬天看它变不变色，如果没有先烂掉的话。



第三幕



我家族基本上统一语言，各帮之间自由恋爱，想杂交就杂交，想嫁接就嫁接，来者不拒。因为太容易，所以血统有点乱，甚至连一共有多少种也搞不清楚。有时候人们一直以为某个橘子是纯种的，可用DNA一查发现祖上竟是混血……

我们的根都没有毛，营养跟不上，只好养活一帮真菌形成菌根（Mycorrhizae），贿赂着共生的真菌，好讨点恩惠。

我们的最大特征还有好闻，不管树干、树叶还是果皮都能散发出芳香油。在那浪漫的古巴比伦王国，香橼树的足迹一直登上空中花园——通常在厕所里，好让人可以用香香的水冲马桶，高级一点的可以用来抹头发。



尾声



话说我伟大的爸爸三年前给了我一堆搞怪橘子照，被我和大学一帮好友用做头像。大家立誓集体以“橘子”名义纵横MSN，名单上连成一片永不分离。结果群聊时1只橘子和500只橘子没有区别。于是我率先跳出来自封帮主，阶级出现了……然而这么多年，坚持用搞怪橘子做头像的只剩爸爸，因为他觉得我喜欢看。

说来“橘子”是爸爸赐名的，因此当有人对我的名字有意见，叫我改名柚子或柑橘时，这些人都被我一拳就打飞啦！





鸟类：天生的花腔歌唱家



据统计，现存鸟类大约有1万种，其中一半以上拥有唱歌的本领，它们包括鸣禽（Songbird，唱歌的鸟）、蜂雀和鹦鹉。还有一些大型鸟只懂得乱叫，不能称之为歌唱。当然，最可怜的要数鹳和秃鹫等——它们根本就是哑巴。如同人类的语言，鸣唱是物种的记号，换言之，有多少种能发声的鸟便有多少种歌声。



鸟类的发声及歌曲的组成



要说鸟的歌唱，首先要介绍它们是如何发声的。鸟的发声器官有个很好听的名字——鸣管。不像人类或其他哺乳动物的声带在气管顶端，鸟的鸣管位于气管底部。吸气或呼气时，鸣管壁及周围气囊能产生振动，发出声响。通过控制鸣管处的张力和呼吸的力度，鸟的歌声可以进一步多样化。神奇的是，鸟类中最善歌唱的鸣禽，两边气管能被左右鸣肌分别控制，于是一只鸟能同时唱出两个音，自己就可以玩和声。比如黄鹂和乌鸫就属于和声高手，人们将前者的鸣啭称为“莺簧”，把后者叫做“百舌”。

这样独特的生理结构还赋予了鸟儿歌声的灵活性。譬如，有“会歌唱的麻雀”之称的歌带鹀（Song Sparrow）高唱一个只有两秒长的音节时，其实已经发出了三十几个音，每一个音可以控制在0.02秒，让人类望尘莫及。如此说来，世界上最了不起的花腔歌唱家当推鸟类！

根据鸟类歌声的这种特异性，有经验的鸟类研究人员只需要听歌就能辨别鸟的种类，其精度甚至可以达到亚种。然而，仅靠记忆或将每种研究对象的声音进行录音毕竟不是方便、准确的研究方式。1958年，一个聪明的科学家——剑桥大学的索普教授——想到了声谱仪，从那以后，难以捕捉的鸟类歌唱便化作纸上一系列复杂的波形。这种描述方法非常准确，你只需看那波形就能知道歌者是谁。声谱仪立刻成了鸟鸣研究的有效工具，可以算是该领域一个划时代的发明。

言归正传。鸟类歌曲的种类很多，有时即使一只鸟也能唱出许多不同的歌曲，科学家把一种鸟唱的所有歌的总集叫做“鸟专辑”（Song Repertoire）——鸟类鸣唱曲库。有的鸟（约占鸟类的30%）很可怜，只出单曲（如白冠雀，White-rowned Sparrow）；中等水平的鸟会唱几首至几百首歌（如歌带鹀）；明星级的鸟儿，曲库中的曲目多达一千多首，这种超级“歌星”包括褐弯嘴嘲鸫（Brown Thrasher）等。歌多了自然容易吸引雌性，但在学习和实践过程中也耗费能量，至于在演化中如何在二者间取舍，就是各种鸟儿自己的抉择了。



学习，让歌声代代相传



一只鸟如何构建起自己的曲库呢？

我们说鸟类是天生的歌唱家，这句话可不完全正确。基因基础是存在的：实验室中没有老师的小鸟也不会成长为哑巴。当人们把没开始学唱的沼泽雀和歌带鹀幼鸟捉来实验室，给它们同时听这两种鸟的成年个体唱歌时，幼鸟就能各自学会属于自己种族的歌。然而另一方面，自然界中，歌唱技能又是鸟类的一门严格又复杂的必修课：鸟儿多数在幼年阶段学歌，也有个别的鸟是活到老学到老。

综合二者，现在的科学家一般认为小鸟孵化出来后脑子里会有个来自基因的模板，这促使它们去模仿那些听起来和这个模板相符的歌，随着小鸟逐渐长大，这个模板的形象在它们脑子里也更加清晰和具体。在以达尔文地雀（Darwin's Ground Finch）为代表的少数物种中，幼鸟通常向爸爸学歌（某些科学家推测这是保证姐妹和兄弟间不交配的一种识别机制），而其他大多数鸟是在离巢后向整个种群学的。

像我们学习语言一样，最开始，小鸟咿呀学语不成乐句；数周至数月后，它们对歌声开始极度敏感，并不断模仿、尝试、改正，这个时期就是歌曲的塑造期（Plastic Song）；最后，鸟儿进一步去掉了不属于本物种或不能吸引雌性的音乐元素（后者属于行为决定的学习，Action-based Learning），“曲库”就此定型。

在某些物种中，老师在授课时会采取些措施让学生集中精力：比如成年白冠雀在正式曲目开始前会先吹一段特殊的口哨，如果没有这段口哨幼鸟便不会学习。这段口哨对幼鸟的学习究竟有多重要呢？科学家曾开玩笑地将这段口哨信号加在松鼠警告叫声之前，结果成功地愚弄了这些可怜的小雀，让它们学会了松鼠警叫。

经过如此严谨的机制，一张专辑在同种鸟中代代相传，一般不会出错，因而其组成非常稳定。

不过，新歌偶尔也会被创作出来，当然它有可能来自个别鸟的发明：但绝大多数情况下，这只是小鸟不认真学习唱歌的产物。人们把这种源自个体间交流的变化称为“文化突变”，就像基因突变，它也是由于在亲代向子代传递信息时发生了一定的误差。理论上讲，新元素可能被自然选择排斥、喜爱，或不排斥也不喜爱。

然而可以想象，由于不被同伴识别——想抢地盘却吓唬不了别人，唱情歌可人家听不懂导致求爱失败——这种个别鸟的贡献很容易就会湮没在大多数的力量之中不得流传，我们称之为突变的丢失。有人猜测，那些得以流传的突变可能碰巧属于某个具有选择优势的个体，比如唱奇怪歌的鸟超级强壮等；还有一种与之相持不下的假说，即听者与唱者发生了非常严重的同步改变，使得新歌被接受。

虽然很少，但总还有些突变被保留了下来，这是同一物种内会形成“地区方言”的前提（如果你有机会去北京郊外和广西山区走一走，不妨注意听听两地布谷鸟口音的不同）。人有时候听其他方言如听天书，鸟类也一样。北美某地区的白冠雀，它们唱的歌前边是一段没有口音的口哨，属于普通话，方言全体现在后边。据调查，在方圆180平方千米内，这种鸟中居然出现了7种方言。有时数百只鸟就组成了一个小语种群落，有些个体还会说双语。



鸟为什么要歌唱？



我们喜欢给鸟儿唱歌赋予伤春悲秋的含义，其实对于它们，歌有着非常实际而且至关重要的意义。

在同一个物种内，歌声一来可以用来争夺地盘：雄性歌带鹀在交配季节早期彼此回应相同的歌进行挑衅，交配季节过后便改成了另一种歌曲以表示自己不与人为争的姿态，歌唱就是它们的战斗武器；二来，对异性而言，歌声就是一种交配识别的信号：有时，雌鸟会特别喜欢某些歌曲——它们认为只有脑子大或者身体素质极佳的雄性才能唱出如此复杂的段落。

但歌曲的这些作用都仅限于语言互通的群体，再说一说上面提到过的白冠雀，明明是同种，就是因为相互语言不通，相距六千米的两群就会不大理会对方的歌唱，更别提交配、繁衍后代了。生态学为这种“虽然不一定不能产生后代，却不进行杂交的机制”起了个名称：交配前生殖隔离。这种隔离的后果是非常显著的，不杂交的两个群落会各自沿着不相干的方向继续演化，基因间的差距日渐累积，长久下去便很有可能形成真正杂交不育的两个物种。

今天，科学家仍在探索鸟类语言的识别对其种群究竟有何演化上的意义。

其中很有意思的一个事实是：据观察，有些雌鸟有从众心理——歌声鹤立鸡群的雄鸟反而会得不到芳心，于是物种特征倾向于稳定。再有，最近有研究人员重又回到当初启发达尔文总结出演化论的加拉帕戈斯群岛，在那里生活着14种雀，其喙随各自生存环境的不同而不同，后人为纪念这种小雀对达尔文自然选择学说的贡献，把它们称为达尔文地雀。

人们现在发现：嘴吃进什么决定鸟喙形状，而鸟喙又决定了什么从嘴里唱出来——这十几种鸟的喙形和歌唱具有相关性。这种相关性是如何出现的呢？有一种推测认为：喙不同的鸟儿生活习惯不同，因而无法养育后代，而不同的歌声使得这些聪明的鸟儿很远便能判断对方是否为我方物种了。








情人节葡萄



最能传达爱意的两种植物是玫瑰花和葡萄。

玫瑰花直白而热烈：传说公元3世纪，罗马皇帝疯狂征兵。为避免将士眷恋家庭，竟颁布了禁止结婚的法令。然而牧师Valentine（圣瓦伦廷）仍然秘密为相爱的伴侣举行婚礼，向他们递发上帝的许可证。他因此被处死刑。从前受过他帮助的情人们将玫瑰摆满他监狱的窗口。而他自己的爱情却从不曾结果，死刑执行前，他将一张字条留给心爱的女孩儿，写道：From Your Valentine（圣瓦伦廷来信）。这一天是2月14日。

葡萄则满载着迷人的诱惑和深挚的渴望，被封装入瓶。如今的二月，我愿端起这红酒瓶子，将爱的味道敬予你。



在世——生长



葡萄酒那柔和的情怀，源自滋养葡萄生长的空气和泥土：从欧亚大陆的地中海、欧洲南部、中亚、长江中下游，到美国，若相互连线，便可勾勒出北半球一条温暖的长廊，南半球亦是如此。

葡萄花的外表令人无论如何难言溢美之词：没有沁人的香气，没有耀眼的色彩，好不容易长出花瓣，却要“连生”成绿盖头的样子，把雌蕊和雄蕊紧紧包在下边；“花开”之时，绿盖头整个揭落，可即便如此也少有小虫愿意对下边光秃秃的容颜多看两眼，花粉只得借风的力量怏怏地爬上方圆几米之内的柱头……就是这样的几朵到几百朵小花组成一串，己经具备未来一串葡萄的雏形。

授粉后受精，小花纷纷变作小果，在头两个月的时间里，它慢慢品着自己幼年的酸涩——这时候囤积的是葡萄中最重要的两种酸——酒石酸（Tartaric Acid）和苹果酸（Malic Acid），空间位置绝不胡来，分别在一颗葡萄的外层和内层。可不要说你没见过酒石酸，它们溶在葡萄酒里相当饱和，经年累月或受了寒，都可能夹带着紫色的色素在瓶颈和木塞上结晶，好像粘在那里的碎水晶——“酒石”这个名字不是很好听吗？葡萄的皮和籽则装备了单宁酸（Tannin），尽管人不怎么善待它们，想出种种办法去皮去核，单宁酸还是混进葡萄酒里，成功地给酒添了一抹苦涩。罗马人觉得“苦”的滋味很过瘾，于是向葡萄酒里添加盐粒，使人感到苦上加苦。

待一串小青葡萄稍事休息完毕，它们又转而投身于第二轮为期两个月的自我充实——小果会变成饱满甜蜜的大果，其中的甜味来自葡萄糖和果糖。开始的时候葡萄糖多，但随着葡萄成熟，更甜的果糖后来居上。于是，葡萄收获的时候越成熟，将来的葡萄酒就可能越甜。意大利有一种草席酒（Straw Wine），不仅要让葡萄在藤上长到熟得冒烟才采摘下来，还要放在草席上，在太阳底下左晒晒右晒晒，直到变成葡萄干状，这样酿出的酒很甜，甜到又得名“葡萄干酒”——这是一个极端的例子。

细细品品葡萄，皮和籽很苦涩，去掉皮和籽后的果肉酸里带甜——到现在为止，酒中“酸、甜、苦”三种味道的原料已准备停当，只需闭门修炼，即可互相平衡，互相融入。

如此设计的葡萄是否专为酿酒而生？葡萄酒是否专为爱情而生？它们不都因为三种滋味的同时存在才更迷人吗？



插播上辈子的故事



全世界所产的葡萄中，有七成用于造酒，近三成生吃，剩下一点点做成葡萄干。古罗马诗人普林尼说过：“No poem was ever written by drinker of water.（喝水的人别想写出诗来）”与中国李白“斗酒诗百篇”颇为神似。

葡萄酒的出现同许多发明一样，始于一场令人不快的意外——有人忘记自己私藏了葡萄，结果光鲜的果实全变成野生酵母的美食；酵母大开吃戒，将葡萄里的单糖碎尸万段，只留下酒精作为作案证据。古希腊人看到这些血液般的红汤水很是奇怪，闻闻，还挺香，端起来一尝，竟如此勾人心魄！于是将之称为“神赐的琼浆”（Juice of God），并霸道地将这种酵母命名为“酿酒酵母”。哪知酿酒并不是它们的天职，如果让它们在饱食的同时自由地呼吸氧气，这些小家伙也有失手的时候，原班人马一不小心就变成了果醋……可想而知，如同“臭豆腐”的发明一样，葡萄酒的发明是一段酵母同人类争夺食物，结果反被人俘虏当苦役的辛酸史。

此处略去4 500年。同现代最接近的葡萄酒是中世纪从法国波尔多传播开来的，这就是著名的“波尔多酒”。又得感谢一场“爱情”。波尔多酒起源于公元后不久，据说只是本分的果农用以犒劳军人的。这样平静地过了1 000多年，法国阿基坦女公爵埃莉诺在同法国国王离婚6周后便同英国国王亨利二世政治联姻（或者说，法国阿基坦女公爵埃莉诺在同法国国王离婚6周后便同英国国王亨利二世一见钟情永结连理）。这场婚姻为波尔多酒自然地打开了英国市场。尽管其后英法之间历时百年的战争毁掉了帝王间的“交好”，也毁掉了人们品酒吟诗的雅兴，不过人终究还是难以逃脱对美酒的依赖，波尔多酒依然没有被埋没。



后事——摘下



八卦己说得差不离了，言归正传。前边说到葡萄酒的三种味道元素己在葡萄里整装待发，但是距离酒窖中的闭门修行还有一段辛苦历程。

首先得让它们下树。现代多数葡萄园都采用机器操作，葡萄收获机非常没有耐心地用橡胶棍抽打柔弱的小藤，然后通过传送带将耐不得疼痛掉落下来的溜圆果子传递到桶里。比较牛的收获机能将葡萄粒同叶子、枝条甚至泥巴球区别开来。不过除非哪天收获机能获得视力，并分辨颜色，同时获得触觉能揉出质感，否则，某些尊贵的葡萄园主怕是无法信赖一台钢铁巨人能将青涩的葡萄与腐烂的葡萄区分出来的，更不用说它还可能粗手大脚地扯破葡萄的外衣，让酒混了颜色。

葡萄中有些个体，它们幸运，或者说不幸地生长在波尔多一个名叫苏特纳斯的小地方。这里两河汇合，每天傍晚，雾气从河水表面升腾而起，慢慢拂向每颗葡萄薄薄的脸面，就像咒语在夜晚降临，早上，这些雾气又因惧怕阳光而散，所过之处只给葡萄留下一种“贵腐霉”（Nobel Rot）。如果被这种霉成功作用，葡萄就会迅速失水变成紫色皱巴巴的模样，成分浓缩。这种葡萄做出的酒是一派富贵的黏稠金黄色，略微挂壁（原因是大量的酒石酸发酵产生甘油这种产物），关键是能在很高甜度的情况下还保证合适的酸度。人们在11℃，将之同美味的鹅肝酱一同下肚，然后用这块神奇土地的名字命名这种顶级的“贵腐酒”——苏特恩。问题在于，感染有先后，贵腐霉的生长也不像在实验室里那样整齐划一，于是手工的地位毋庸置疑。果农会用温柔的手法摘取最腐烂、最干瘪的葡萄，滋润的坚决不要。有时候一个压园要被反复挑拣，才能勉强凑数。即使这样，一棵葡萄藤还往往只够酿制一瓶酒。这瓶酒里装满的是采摘者的等待与欣喜，它鄙视采摘机！你感受到它的诱惑了吗？



后后事——揉烂



葡萄的外衣，常见的有酒红、黑色、深蓝、黄色、绿色、粉色甚至白色的。其中红外衣有多红取决于皮里有多少染料——“花青素”，同样，酒色究竟是浓重还是娇艳也大体源自于此，因为红葡萄酒是红葡萄带着皮揉烂，继而发酵的。

外国人曾经眼红地对法国人说：“哼，看你们法国人吃食油乎乎的，肯定活不长。”谁料法国人却常常比周围国家的人都少得冠心病。这就是大名鼎鼎的法国悖论（French Paradox）。我猜浪漫爱情的作用不可忽视；更多人则将其归因于法国人对红酒的摄取。据说，除去适量酒精对健康的好处，红酒里的抗氧化剂能抑制细胞衰老、改善人的心脑血管状况，还能预防癌症。可惜，到目前为止，这还远不是一条确凿的结论。

不过，如果能将这条“假说”当成一个纵容自己品尝小酒的借口，也是很美妙的吧。

许多人认为葡萄的抗氧化剂大多存在于葡萄皮和葡萄籽中。有的实验表明，不带皮发酵的干白，保健作用和红酒一样好，也许我们只能说，“吃葡萄不吐葡萄皮”并没有坏处。至于籽（葡萄小石头，Grape Stone），不管生吃还是酿酒，人们都嫌它麻烦，于是“无籽”这一意外获得的性状大行其道。20世纪80年代，在人们享受了无籽葡萄的若干好处之后，却突然发现抗氧化剂竟大量存在于籽中。于是，葡萄籽被人们从葡萄中拿掉，取而代之的是货架上一种新鲜的保健品——“葡萄籽油”。



后后后事——发酵



正在进行的是单糖（果糖、葡萄糖）的降解，产生二氧化碳气体，液体酒精也由此而来。由于有酸的存在，酵母不能活得很爽，也不能恣意繁殖，于是不会将所有单糖都消耗殆尽；加上酒中会剩余一些多糖，所以世界上其实不存在严格意义上的“干”葡萄酒。

如果你喜欢甜一点的酒，可以在发酵中途把盛酒容器泡到冰水里去，如同在实验室把酵母冻进冰箱，便可阻止它们继续降解你的糖。当然也有更不具备科技含量的方法：把未加酵母的果汁直接倒进发酵好的酒——如此做法的有德国半甜的雷司令酒，只是你要做好心理准备，获得令你愉悦的糖分的同时，果汁也稀释了让你觉得过瘾的酒精。



后后后后事——喝



仅仅制造出一瓶葡萄酒，故事没有结束。

为了发出成熟的香味，或让杂质沉降出来，或者让口感更加柔和，个别葡萄酒也需要在较低的温度下慢慢陈酿（Aging）。这瓶酒也许会走过“瓶子生病期”（Bottle Sickness），实际上它正像青春期的孩子一般在内部偷偷酝酿变化；也许有时候会莫名其妙坠入“哑巴期”（Dumb Phase），心中的感情表达不出……最后，它终于可以穿着高跟鞋挺胸走出修炼的密室。（我总觉得葡萄酒瓶底下凹进去一块儿，就像酒瓶穿着高跟鞋一样。你能说出这个设计的几点作用呢？）

奋力拽下浸满香气的瓶塞，听那一声令人爽快的声响，让“神赐的琼浆”碰撞在高脚杯圆弧形的壁上。在野外，葡萄皮包不住香气，这些酚类和酯类飘入小兽的鼻孔，吸引它们来用肠胃装了葡萄种子，并将这些种子安置到远方，这是万年演化赐给葡萄的礼物；今天，这些小分子却来诱惑你——请不要略去这一步骤，因为你的鼻子比味蕾更敏感，“闻到”什么，实际上就决定了你下一步“尝到”的滋味。

转一转杯子，好让空气分子进入酒面以下，再带着更多可以挥发的香气飘上来，并在杯子的空间里堆积。闻到了吗？是迷醉、酸涩，还是清甜呢？

情人节葡萄的故事完了，而情人节的人仍旧各在天涯。如果连分杯酒也是奢望，那么，Love is all we need（我们需要的就是爱）。





谁为我们而死



讲几个笑话开头吧——

1.Rotation（串门实习）时候的实验室做的是视网膜，实验材料来自小鸡胚胎。一次看导师取材，他不知道自己的身后除了我还站着一位初来乍到的本科生。只见导师拿过鸡蛋，娴熟地“嗒嗒”敲敲，蛋壳破掉，一只弱小的脑袋在汤汤水水里微微蠕动了一下；导师二话没说就将小鸡拎起，一剪子下去，鸡头落地。本科生应声脸色大白，以豹的速度冲出实验室。我们从此再未谋面。

2.后来听说有用成年鸡做实验的科研老手，连剪子也不用，伸手一拽，咔嚓一声脖子就掉下来，身子下边的翅膀还在扑腾，科研老手顺手将其按在一只箱子里，待平息方可处理那无头身躯。

3.其实这个手法在实验室处理小鼠的时候屡见不鲜，只是可以滴血不见，起了个庄严的名字“The Pencil of Death”（死神之笔）。具体操作：左手持死神之笔，压住小鼠后颈，右手轻抚小鼠身体至尾端，趁其紧张情绪稍稍平复，用力拽尾巴。伴随手下“咔嗒”一响，脊柱在皮肉内分为两端，天堂里便多了一只小鼠：也有好心人怕给小鼠徒增痛苦，用力过猛，小鼠头连皮带肉脱掉，血溅四方；更有甚者，心里一软手下缺力，只把小鼠拽了个半瘫，可怜程度无可名状……

4.小鼠的另一个作用是作为滋养癌细胞的活温床。导师学生时代曾把一管癌细胞注射到小鼠腹部，以致其腹腔胀大形似怀孕，不同的是这一小鼠怀的东西比“一月怀胎”长得快，如果此时用针头把内容物抽出来看，满腔全是飞速扩增的癌细胞。

5.导师隔壁也做小鼠，据说那位导师做事干净利索，致死小鼠的方法是：拎起尾巴抡圆了胳膊敲向桌边，命中率接近100%。“接近”的意思是：击中头部或脖颈的小鼠即刻毙命，击不中的时候脸上就只淌过一摊鼻血。

6.还是导师学生时。去中国城买活鱼提线粒体，回来后放进水池不知如何杀死。那是一个没有Google（谷歌搜索引擎）的年代，他提起一把快刀，闭上眼向鱼的方向猛刺数十刀……完毕后所幸肝和肾尚在，导师获得实验材料，得以毕业。

未完待续……

以“笑话”作噱头打开话匣，不过我想你的注意力一定己经不在那些手足无措的人身上了；这篇文章的主角也刚巧不是他们，而是那些掉了脑袋或被开膛破肚的、一生只为一死的小家伙们。



为什么要蹂躏实验室动物



动物实验，科学家称之为Animal Experiment，中性词；反对者则喜欢用Vivisection（活体解剖）——这个词非常象形地表现了“活生生地剖开”的意思，同时带有很重的严肃气，使得厨房里“活体解剖”的行径自惭形秽地不能归入它的行列。尽管今天活体解剖所涵盖的内容己经扩展到其他类型的动物实验，但那股血腥味道却毫无疑问地延续下来。

动物实验中争议的焦点是哺乳动物，或至少是有中央神经系统的脊椎动物，上文中的鱼、鸡、小鼠都算。若换算成具体数字，那么我们在此讨论的是1亿根脊椎骨支撑起的生命（全球每年）。无脊椎的虫子和蚯蚓，至少到现在仍被争议双方默契地躲开。

今日的医学知识，包括血液循环、麻醉技术和心脏手术等，无不是从剖开动物身体开始的。中学生物课本中这样描述经典而简单的巴普洛夫条件反射试验：给狗喂食的同时总是摇铃，将来脱离食物只摇铃的时候，狗嘴就会分泌唾液，于是条件反射被人为建立起来。看着这段话，我眼前出现了长胡子的巴普洛夫爷爷一手摇着铃铛一手扒开一张狗的大嘴的欢愉景象。然而多年后，我却看到了那张大嘴的真实照片——唾液腺被外接到一根管子，而管子再通过外科手术固定在狗的脸侧，这只狗就是戴着这样的装置期待着铃声响起，并将自己的唾液徒劳地贡献给一根冰凉的管子的。

“活体解剖王子”贝尔纳又被誉为“生理学奠基人”，用来奠基的砖头是动物尸体。他使解剖地位蹿升，并成为了一道标准实验程序，请注意，19世纪那个时候还不流行使用麻药。举一个不太血腥而且卓有成果的例子：他曾经用一些小猫小狗验证植物中Curare（箭毒）这种成分的麻痹作用，具体做法是先对动物进行药物注射，然后想办法令它们疼痛。强力的药效使得这些动物可以感知，却无法用身体作出应对和自我保护。实验划时代地向人们展示了反射弧的组成（接受刺激和传出动作指令是分开的），但想必小猫小狗也生不如死。贝尔纳的名言是：“生命科学是一座雄伟华丽的殿堂，但是到达它的必经之路是一间又长又可怕的‘厨房’。”

再请看你身上的印记：牛痘、百日咳、白喉……为了这些疫苗，不知有多少动物倒在了实验台的血泊之中，它们的生命轨迹看似与你的并无相逢，其实你身上这颗痘早在百年之前便和它们的生命交织在一起。

举例来说。脊髓灰质炎是我们常能听说的一种病毒疾病，主要袭击三岁以下的儿童。它的病毒从口中进入人体、进入血液，然后侵入中央神经系统，并破坏人的四肢、躯体及脑干的神经细胞，最后造成人的瘫痪甚至死亡。二十世纪五六十年代诞生了脊髓灰质炎的疫苗，终于将病毒逼到了一个小角落。

但在它的开发过程中，首先便遇到了获取实验材料的问题——只有利用活的神经细胞，才能模拟引起瘫痪的过程。那个时代还没有培养出可供使用的人类细胞，所以第一步就只能杀动物取细胞。另外，疫苗的原理是用灭活病毒侵染动物体，一个个“灭活”的候选者就像一座座休眠火山，个别时候有毒性重现的危险，于是在“选拔”过程中，一些运气不好的猴子就做了人的替身，被迫变成了脊髓灰质炎患者。现在，人们又懂得了如何对小鼠进行基因改造，让它们对人的病毒易感，和猴子相比，它们又小又便宜，生命周期短，繁殖也快，于是这些原本病毒看也不看的小家伙，也主动地将病毒揽入体内。

然而并不是所有人都承认动物实验的必要性。有人称，动物实验不仅“残忍地把身体置于一种非自然状态”，而且在许多情况下，动物的状况并不能准确反映人体状况，再加上动物在痛苦的情况下可能做出反常的应对，因此不能对其结果过于依赖。

而许多国家也曾由政府出面，对动物实验进行限制，比如要求尽量减少杀死实验动物的数量，尽量减少动物承受的痛苦（这就是为什么有时要采取坚决果断的致死方法），利用麻药，术后加强照料或实行安乐死。



人类眼中的动物



让我们从人类的诞生讲起。

西方宗教里，上帝最爱人：《创世纪》中描述了一棵树，它没有好好为人类结果子，上帝就把它阉了……再说动物，亚当和夏娃犯错误以后，上帝将他们赶出伊甸园，却交给他们权力去统领海里的鱼儿、空中的飞鸟、陆上的牲畜及一切在地表爬行的活物。动物是为了人类利用它们而存活的，因此人便可以取它们的性命，吃它们的血肉。上帝当时究竟有没有给人类授权还得另当别论，毕竟这个“事实”是由人口转述的，然而在现实中另有一些白纸黑字，记录下了历史上各种的理论，以及争论。

亚里士多德早在公元前几百年便实施过动物解剖，他那时的理由是“动物不会推理，没有智力、信仰、情绪，只是对外界信号产生功能性反应，因此地位低下，生来只为给人服务”。在此基础上诞生了许多诱人的推论，某不便公开姓名的哲学家说：臭虫的存在是为了在早上叫人类起床；老鼠的存在使我们可以记得扔掉陈旧的食物……于是，蹂躏动物自然算不得一项罪行。亚里士多德德高望重，再加上比较符合《创世纪》的精神，他的理论直到几千年后还在对西方的思维方式产生影响。

人对哲学问题以及伦理的思考，向来同对世界的观察及兴旺的文艺创作紧密联系。动物权利被人屡屡探讨，正是在文艺复兴时期。哲学家笛卡尔在哲学、文学、数学领域颇有建树，不过我不得不说，他似乎并不怎么了解动物。据说，他在私下似乎对动物还是不错的，却得出“动物没有痛觉，甚至根本没有知觉，只是一个复杂机器”的结论。这个让人颇为费解的主张，成为了后来几百年间很多人讨论人和动物关系时的依据（当然也包括讨论残忍的动物实验是否合理时）。

同我一样，伏尔泰也颇为不解地说：“一些野蛮人抓住狗，把它们钉在桌上，剖开它们展示其五脏六腑。可是，你会看到它的体内装着和你完全一样的器官。回答我，机械师们，难道自然就是这样将感觉的器官安插在动物体里，却不赋予它们任何感觉吗？”

而康德则回避开动物是否能感知疼痛的焦点，一如既往地审视人心，在他看来，对动物不好，让它们受苦，伤害的恰是人自己的同情心和人自己的感情。这是一个十分谦逊和以人为本的想法，让我突然想起现代生活中的一个例子：实验室中，一般人都只会耍弄别人的小鸡和小鼠，对自己的则保持截然不同的冷峻态度，“真可爱啊”这种赞美也只有对别人的实验动物才夸得出口——没有规定，但己经变成一条约定俗成的规矩。人类世界的中心还是人本身。

生物学家也许是最能真切体会动物实验两难处境的人。达尔文曾说：“你问我的意见？我非常同意为了生理学的研究使动物受苦或剥夺它们的性命，但动机绝不是简单为了解决人的好奇。这是一个令我由于惧怕而恶心的问题，因此我不会再说一个字，除非我晚上不打算睡觉了。”1822年，在他和其他人的努力下，第一部明令管理动物解剖实验的法律在英国诞生了。



死得其所



为了感谢你看到这里，来讲点轻松的。法国电影《蝴蝶》中有这样一段：8岁的小姑娘和一位蝴蝶专家爷爷在丛林里看到一只母鹿带着一只小鹿。“她在看我们！”“不，她在闻。如果风吹向她的方向，她就能从中闻到我们的味道。”小姑娘聚精会神、纹丝不动地看，周围鸟声虫鸣。“砰”的一声枪响，母鹿在小姑娘的注视下倒下。爷爷抱住小姑娘，说：“这是非法狩猎者。”

后来，小姑娘在爷爷的指导下捕到一只漂亮的蝴蝶，爷爷说，放到沾了氯仿的棉花下，它们就能没有痛苦地死去。小姑娘瞪大眼睛，说：“非法狩猎者？”爷爷怔住，随即点了点头。

看来，“科研”并不能够理所当然地给动物实验挂上“合理”的标签。相反，在动物权利斗争中，一条实验室灰狗引发的血案（Brown Dog Affair）曾经掀起巨大风浪。你看，狗同人的性情最接近，它们是人最亲密的朋友，所以人在最需要牺牲他人的时候也最先想到它。于是1906年的英国才诞生了这位“狗权”卫士——尽管它并非自愿。

一个相对和气的版本是这样记录的：这条贫苦出身的灰狗也曾是一条宠物狗，被主人无情遗弃之后又被卖到了实验室。生理学家甲切开狗的肚子展示胰管缝合手术，然后将它搁置了两个月。在经过两个月的痛苦煎熬后，这条狗又被带入讲堂，被四仰八叉地绑在木板上，嘴还被套上笼子以免出声，它那缝合的肚皮被重新割开，展示前次手术的结果。这条生命力顽强的狗的厄运还没有完结，它又被交给生理学家乙进行第三个手术，切开脖颈露出唾液腺，接受电击并展示唾液分泌和血压之间的关系。在反复实验半小时后，生理学家乙宣布实验失败，将狗交给一位未来的诺贝尔奖得主学生丙，令其摘取胰脏然后用刀夺其性命。争议的一个焦点在于，教授们说他们使用了麻醉，然而在场的几位动物保护主义者声称并没有闻到任何麻醉药物的味道，同时看到狗的挣扎惨不忍睹。

伦敦的动物保护组织于是联合起来捍卫狗权，不仅在城市的中心为它竖起雕像，还在下边添油加醋地写一句：“英国的男士和女士们，这件事我们还能容忍多久？”这句话触怒了医学院的学生，他们常常在夜里集结起来偷袭雕像，搞得警察必须24小时看护这只“灰狗”。4年过去了，伦敦警察终于烦死了，只好把狗雕像藏起来。不过据说后来还是没能看好，灰狗雕像惨遭损毁。70个春秋过后，另一尊雕像再度在原处竖起，并成为反对实验虐杀动物的图腾。

说这个例子并不是想让大家痛恨动物实验，而是想说明现如今和它相关的每条法律都是实验动物的鲜血换来的。尽管研究人员一般并不会因为手段“残忍”而被检举，各个条例也总是令人无奈地加上“如果不影响实验结果”的前提，然而法律毕竟已明文规定：要尽可能使用麻药；同一个动物个体不能参与多于一次的实验；如果实验动物的痛苦不能通过药物和照顾解决（包括被取了身体部件、抑郁、止疼无效、大型动物5天以上无法进食），那么必须将其杀掉。

你看出来了吗？其实法律悄悄对动物实验表达了支持的态度。如果我们用“耸人听闻”的方式解读一下，它实际上默许了“不施麻药”、“不让动物复原”、“持续不断地操作一只动物”等做法——法规尊重动物，但更尊重“科研必要性”。于是，生杀大权还是交回到科学家手里。

如今多数科学家都认为，动物是可以承受痛苦的，因为“让动物痛苦”的负罪感，可以被“带来人类幸福”的成就感中和。

这其实己经默认了老鼠、兔子，甚至猴子都比人类低等。但是新的问题又来了，究竟多低才算低？我们和其他动物的区别究竟有多大？也许，小姑娘手中的蝴蝶在听到爷爷要给它施用氯仿的时候没有能力思考这种死法的人道程度；不过，或许小猴子可以，它们也许还会用我们无法定义的方式思考问题，或者具备我们不具备的感情呢？

“权衡利弊”的思路还有另一个问题，它让人不由得想起广受批评的功利主义道德标准。功利主义认为，考虑一项行为是否符合伦理，就要综合每一个元素的幸福和痛苦的总和。比如，如果动物实验总的来说增加了地球万物的幸福程度，那么它在道德上就是正确的。

功利主义的致命伤就在于：它只在你考虑所有“他人”的幸福和疾苦时成立，但轮到你的时候，谁也不愿去当那个被别人的幸福掩盖的人。你没有权利决定谁是那个“牺牲者”。



尾　声



有一个哲学概念叫“自然主义谬误”，它描述了这样一种错误观点，即认为得知足够多的事实和真相，便可以解答一切伦理问题。

因此，科技发展到某一天，我们也许可以精确定义什么是思维，定义什么是“一只蛤蟆”和“一个人”。我们能钻进小鸟的脑子里，看它们究竟有没有伤春悲秋，再钻进小鼠的脑子里，看它们是不是因为实验而产生了痛苦和怨气……然而知道了这一切，该如何进行动物实验的争论仍将继续，而且人类仍然会选择牺牲动物来换取人类的快感——我们向来不乏让自己摆脱愧疚感的能力。

在最后审判日，兔子来了，上帝问：“你这辈子都做了什么？”兔子回答：“穿越原野生了一堆小兔子。”小鸟来了，“你这辈子都做了什么？”“飞向空中生了一群小小鸟。”麋鹿来了，说：“我在林间高歌生了许多小麋鹿。”单峰驼说：“我冒险穿越山峰生了许多小骆驼。”野狼说：“冬天，我奋力猎食，所以我吃掉兔子。”小狗来了，说：“我对主人忠贞并生了许多小小狗。”最后，人出现了，他说：“我认真工作努力赚钱，并且生了许多小孩儿。”“你的孩子都到哪里去了？”“他们全都在战争中死掉了。”上帝宣判大家统统上天堂去。动物大叫，连人类也可以吗？上帝回答说，对，连人类都上去！都怪我太心急，只用7天造万物，若用15天，造物也许能够更加完美无瑕…

“不完美”的我们会生病，且希望自己不生病；而我们那无法“完美”的伦理，也可以宽恕我们权衡利益，最终作出“不公平”的决定。

伦理问题的答案只在你的心中，因为它们超越了“真相”之界。



去到蟠虬的树枝缀满新红的花园






去到风骨俊逸的汉字书写的诗篇






去到光明的中国，洁净的街道






去到男欢女爱的美丽人生






去到没有主义，没有霸权的解放心灵






去到既不迷信宗教，也不迷信科学的自由境界






去到窗明几净的家






去到苹果、啤酒，和食物丰盛的晚宴






去到蝴蝶、蜻蜓都逃离标本的自然






去到多元而不是单一






去到丰富而不是贫乏






去到生，去到死，去到梦，去到现实






去到面对天地，富有自知之明的人类世界






去到容纳异类，深入宇宙，日日更新的快乐时光






　　　　　　　　　　——张广天：《圣人孔子》








对人类不离不弃的小动物——实验室模式生物之一



A.小老鼠（mouse），登记在册的名字是“小鼠”；生物学家惯写拉丁名Mus，源于梵语Mush。印度人小气，一点“小偷小摸”都要记下好几千年，Mush莫名其妙的拼写背后是“To steal”（偷）的意思。后来，小鼠翻越喀喇昆仑山脉，穿过新月沃土，不远万里向西进军，最后坐船来到美国和澳大利亚。至今己细细分成1 500个种，是地球上仅次于人类和大鼠，适应环境第三成功的哺乳动物。

B.Mous又和Muscle（肌肉）同源，许多语言中至今用“小鼠”与“肌肉”作比，实验室中的希腊人常指着肉乎乎的橘子嘲笑：“你的胳膊上没有小鼠。”

C.外貌亲切可人，其中帅到爱德华·诺顿级别的一只直接晋级为《猫和老鼠》中的杰瑞，而大鼠在该片中只沦为强盗之流。晕头晕脑的罗马人喜欢搞混大鼠和小鼠，把二者一股脑儿叫Mus，加Maximus前缀变雄伟大鼠，加Minimus变侏儒小鼠。

D.从学会囤积私粮开始，人类便开始了同老鼠欲罢不能的纠缠岁月。埃及人将猫咪形象供上神龛，原因在于它们在控制“鼠口”数量方面的功效。小鼠不仅从人类身上揩油，还带着寄生虫走南闯北。小鼠胃口很好，肉、谷子、水果、别的死老鼠、自己的尾巴、自己的便便……活着最要难得糊涂。

E.16世纪在亚洲开始宠物生涯，18世纪走进实验室，自此开始被人折腾的历史。阿尔茨海默氏症的，六指的，五条腿的，长肿瘤的，胎死腹中的，没有一双小眼睛可以被用来睁开的……来世上走一遭，只为被人类强加得一场病，还要同所有生物一样珍惜这一场厄运。实验室多用小白鼠，因为白色为隐性基因，只有纯种才显白色，去外边乱搞生下的野种就不白了，这结果就像小龙女的守宫砂一样明显和可靠。

F.喜欢群居，喜欢脏乱——在实验室好心给鼠窝打扫卫生，结果导致小鼠停止夫妻生活，静坐抗议。

G.红绿色盲。

H.历史进行到辉煌的1982年：第一只转基因小鼠和橘子诞生了！

I.继人类之后，小鼠全基因组测序工作完成于2002年。那被测的一族名叫“黑六”（Black 6），名字结构好像张三和王二麻子。3万个基因，不比人少。85%的基因也和人很像，比人多的净是些做爱、闻味道、抗病菌基因。世上实验室中共有2 500万只小鼠，要是分给北京人，每人能分一只半还不止。

J.小鼠一个半月大开始生小小鼠。大四时北大生物楼楼道中一只雌小鼠，20天怀胎，生下红红软软10颗小肉，都只1克那么重，皮薄得透明，似乎一捅就破，能看到身上网一样的血管。小小鼠的肿泡眼闭得紧紧的，一门心思把头扎在其他小红肉们之间，争妈妈肚子上的奶头。有的弱弱小肉，挤来挤去只在原处刨地，只好等别人挤够了才蹭上几口——于是强的更强，弱的只更弱小。我愿鼠妈妈奶水能多点，天天拿蛋黄喂鼠妈妈。结果它每次看到蛋黄就没有涵养地把嘬在身上的小红肉一抖搂，直冲蛋黄，顽强小肉便被活活拖出好远。

K.后来我在自己的花粉实验室里单独培养一只小白鼠，才发现《猫和老鼠》误导了非科学青年——小鼠喜欢甜食不喜欢油腻，要是摆一块方乳酪和一块方糖，它绝对选择后者。实验如此进行，一星期后老师指着我的小宝贝笑翻，说它胆固醇超标。我于是开始让它加紧锻炼，比如通过蹦高才能吃到东西，或者悬空拎尾巴让它咬我的手。书上说，野外小鼠命运多舛，只能活5个月，最终多数死于对敌斗争：蛇、鹰、猫、狗……实验室小鼠则能在人的悉心照料下活上两年。我至今也不明白，我的小鼠却为何在几个月后的某天清晨用冰冷的小尸体迎接我。也许最终，它还是死于营养过剩血脂高吧。（顺便说一句，如果有人也想养小鼠，松树木屑不要铺在窝里，因为小鼠乱咬东西，松油会让它们中毒。）

L.来到美国。这里许多不拆的老房子，在厚墙之间有夹缝，缝里老鼠打地道战，别有洞天。导师深受其扰，抱怨之，得知同实验室的希腊人同病相怜，忙问希腊人：“快说你怎么处理的？”

希腊人泰然若定：“我尖叫，然后给橘子打电话。”

导师：“……”

其实那天我抱了猫咪只想过去收尸，却见一只小鼠拖着巨大的鼠夹满屋子上蹿下跳。猫咪饿的时候连虫子都帮我捉，可吃饱了却无视小鼠，并不屑地瞪着我。我只好亲自扑倒小鼠并施以“Pencil of Death”，学名颈椎脱臼法（Cervical Dislocation），是白纸黑字的公认最人道的处死方法（该法只有心狠手辣的生物科班之人才能施行）。

附动作要领（请心慈手软者越过）：

温柔抚摸小鼠，用铅笔抵住其脖颈并趁其不备猛神尾巴，听到“吧”的一响，天堂里又多了一只小鼠……





假冒玫瑰，我以爱情的名义讨伐你



夜晚，迷醉于后海的灯红酒绿，风更显清冷。东歪西倒地走在狭窄的烟袋斜街，Yami（人名）顺手从我的花束中抽出一朵鲜红的“玫瑰花”，一边让花瓣飞散风中，一边糊里糊涂地念叨：“他爱我，他不爱我，他爱我，他不爱我……啊，他爱我！”

我醉眼惺松地笑道，你没事对着一朵大红月季发什么花痴，即使是玫瑰，花瓣数目也不定，数出“爱你”是你撞大运罢了。Yami傻在那里，对我破坏了她美好的爱情梦甚是不服。

假冒玫瑰，今天我以爱情的名义讨伐你！

玫瑰（拉丁名Rosa Rugosa），属于蔷薇科蔷薇属，又被称为Japanese Rose（日本玫瑰），作为本属唯一耐得住沙地和含盐空气的植物，丛生于东亚海边的沙丘，在日文中被写作“滨梨”。1796年带着亚洲人坚韧的品性远嫁欧洲，半世纪后才在美国落脚。

玫瑰的茎秆密布皮刺，其数量令月季望尘莫及，于是有“带刺玫瑰”之称谓。倘若换成“带刺的月季”，便有处下手，没这么触碰不得了。小叶5～9枚排成一串，叶脉深刻状如搓板，玫瑰拉丁名中ruga实为“皱巴”之意。

古人将月季的贫贱看做她的美德，曰“长占四时春”；玫瑰吐蕊却是“限量版”，恰在五六月间，颜色也只以紫红和白色为多，“怀胎”百日，八九月才结出矮胖的红果实。

我在北京生长二十余年，极少见到玫瑰。只有一次在饥渴交加之间和同伴误入香山一带的山谷，被遍地的玫瑰惊住了。花田尽头是个村子，人们卖的不是花朵却是一罐罐自制的“玫瑰酱”。村里人自称这里为“玫瑰谷”。既出，就找到了我们的自行车。几天后，从那里带出来的玫瑰行将凋谢，我见不得，就把它们吃掉了……第二年还寻向所志，不复得路。后遂不再想起了。

回到正题请看讨伐对象，她骗取了Yami的爱情，洋人赐名“China Rose”（中国玫瑰）——

上文中被同玫瑰屡屡作比的月季（拉丁名Rosa Chinensis），货真价实的“中国制造”。

月季自汉朝被人从野地里刨来，唐宋才明媒正娶进入庭院，元、明开始定向培养。茎上稀拉立着刺几根（玫瑰密布）；一串小叶只3～5枚（玫瑰5～9枚），光鲜油亮气色极佳（玫瑰皱巴）；果实大小与玫瑰相仿，形状却颇为瘦长（玫瑰的矮胖）。在中国园艺界月季比玫瑰得宠，明朝陈金锋曾将庭院月季绘于绢上，其小叶数目绝不与玫瑰相混，足见画家之严谨。

月季先玫瑰一步，于1789年传入英国。人们一眼看出她的优点，夸她Monthly Rose（月季）。她的出现给西方蔷薇世界带来“勤劳基因”（被称为The China Gene），自此越来越多的蔷薇被迫和她结婚，生下的后代只好不断开花。

月季为欧洲蔷薇界引入了完全不同的颜色理念。张爱玲将红玫瑰比做“朱砂痣”，其实玫瑰花无论如何总带了紫和粉，真正的红色只为月季独有。初入西方世界，这位东方小家碧玉颜色的经久不衰（甚至日渐浓郁），震动了世人——当别种蔷薇的花随岁月流逝铅华洗尽，月季花却由浅黄的小童变作粉色少女，继而成长为绯红的少妇，最后让生命停留在深沉的酒红。

现在你能买到的你认为是红玫瑰的花全是红月季，因此Yami上当了。但即使她当时扒的是玫瑰，她的“爱情”仍是撞大运，因为在这样一朵花中，花瓣的数量就是撞大运……

这话从何说起呢？

有一天我向鹿显摆说：“你看，我在玩玫瑰花：K5，C5，A∞，G∞！”

鹿从来没有见过这样的花。

我说这叫“花程式”，从外至内地描述了花的部件如何组合起来。上边这个式子的意思是萼片（K）5枚，花瓣（C）5片，雄蕊（A）雌蕊（G）各无穷多。化学你学过吧，就像NaCl（氯化钠）是1个氯挨着1个钠……

鹿好奇地问：“那看到这个就像看到花吗？”

我说：“那当然了，有经验的人看到这甚至能说出科属种呢！”

鹿高兴地说：“那以后给人送花直接送个式子吧，这可太方便了！

…………

其实我仍旧耍了鹿，现在谁还会送只有5片花瓣这么单薄的玫瑰呢？

再说Yami撞大运。话说玫瑰和桃花同属蔷薇家族，原本确实都是5片花瓣和无穷雄蕊（见上方“花程式”，C5，A∞）。人想从桃花中索取的是桃子，于是全数保留花中“男女”，让他们尽情繁育后代，同花瓣相安无事。然而正如爱情，人们希望从玫瑰中获得的是“绚烂”而不是“结果”，遂令部分雄蕊舍弃其功效，将之变作另外一层甚至几层花瓣（不管变成几重花瓣，都是同一物种）。如果你把重瓣玫瑰一扒到底，在靠近花心的地方还能看到瘦弱的畸形花瓣，有的甚至头顶花药，像变身不充分的孙悟空露出了猴子尾巴。今日人们所见的重瓣花，如牡丹和山茶，大抵同样道理——是人们将2 000多年前发现的“怪胎”发扬光大而己。

玫瑰花瓣揪到最后，Yami哪还知道自己数的是花瓣还是雄蕊？在另一朵花中又有多少雄蕊将被充作花瓣，更是不得而知了。

“讨伐信”写到这里，我却不忍心将月季缉拿归案，好在爱情并不需要细弱的花朵来证明。有句诗说过：Rose is a rose is a rose is a rose.其实它的意思是——爱情就是爱情就是爱情就是爱情……


















我们这本书

汇集了四位擅长解读动物和植物知识的年轻作者的精选文章，以妙趣横生而不失专业精准的行文展开，由浅入深，娓娓道来，旨在提倡一种不功利、仅仅从热爱角度出发去学习了解世界的博物学态度。
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