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  狐狸式思维和刺猬式思维的差异


  加迪斯用狐狸和刺猬的隐喻开篇。这个典故最早出现在古希腊诗人阿尔基洛科斯的残篇中：“狐狸多知，而刺猬有一大知。”当代英国哲学家以赛亚·伯林在1953年出版的《刺猬与狐狸》中加以引申，借此描述历史人物思维的差异。狐狸追逐多个目标，其思维是零散的、离心式的。而刺猬目标单一、固执，其思维坚守一个单向、普遍的原则，并以此规范一切言行。伯林据此为分析人的思维提供了一种分类法。


  伯林认为，柏拉图、但丁、尼采、黑格尔属于刺猬类型，而亚里士多德、莎士比亚、歌德则属于狐狸类型。问题在于，这种简单的“二分法”能普遍适用吗？狐狸式思维和刺猬式思维能否共存？大文豪托尔斯泰，时而像一只固执的刺猬，试图追寻历史发展的规律，时而像一只多疑的狐狸，鄙夷历史解释和经验。狐狸和刺猬的特点在他身上出现某种交汇，而交汇点就是“常识”。伯林的结论是：常识是某种自发、单纯而未被理论污染的东西，经得住时间检验。


  伯林的理论被演绎成历史研究者的罗盘，也启发了加迪斯对战略行为的思考。他认为：狐狸式思维的人善于归纳各种不同信息，而不是仅依据“宏大图式”进行推导；刺猬式思维的人则恰恰相反，他们拒绝批判和反思，往往沉浸在自己先入为主的观念里。而加迪斯认为，“狐狸和刺猬的悲剧在于，彼此都缺乏对方所具有的一些能力”。那么，这两种互相对立的思维方式能否并存？如果把刺猬的方向感和狐狸对环境的敏感性结合起来，也许就能孕育出成功的大战略。


  目标与能力的平衡即为战略


  加迪斯认为，人的思维往往处于刺猬式和狐狸式两种思维方式的对抗之中。前者重视目标的单一性和纯粹性，而忽视手段的配合；后者重视环境的变化和对自身能力的评估，但往往模糊了目标和焦点。加迪斯在书中展现了这种对抗和矛盾，他引用大量的历史事件，分析其中历史人物的思维和行为，从而体现出战略的内涵。为什么有的战略意图能得到超水平的实现，而有的战略意图一败涂地？加迪斯的结论是：如果把刺猬式思维理解为对战略目标和愿景的规划，把狐狸式思维理解为对自身能力的评估和调控，那么目标与能力的平衡即为战略。


  不过，加迪斯也说明，这种平衡不可能一成不变，而应是动态的和不断变化的，因为在战略的执行过程中，外部的影响因素随时都在发生变化，目标与能力需要互相适应和配合，尤其要防止两者脱节。要做到这一点，需要拥有“好的判断力”和“均衡的行为”，简言之，就是运用常识。加迪斯写道，所有战略问题的核心不过是常识而已，但保持常识并不易。


  加迪斯认为，战略意图的追求者从不缺乏伟大理想，然而，成败往往取决于现实条件，而不仅仅是伟大理想。战略的失败者给人类战争史留下了许多不可思议的问号。例如，以拿破仑之伟大，何以忽略了俄国拥有辽阔地域和恶劣气候的现实，执意让大军向纵深挺进，最终陷入补给不足和天寒地冻的境地，以一场惨败终结了一生的辉煌之旅。年轻时的伯里克利（古希腊政治家、雅典黄金时期领导人）聪慧过人，从不失算，何以在老年时对危机失去了敏感性和判断力，以至顽固地鼓动雅典与斯巴达对抗，最终导致繁盛的希腊文明在战争中毁灭。这便是著名的伯罗奔尼撒战争，被历史学家修昔底德总结为强国争霸的经典案例。在加迪斯看来，这些失败者都曾是伟大的政治家，但他们不愿受现实条件约束，试图摧毁任何阻碍自己的东西，固执地追求超出能力的目标。


  加迪斯也列举了一些实现目标与能力平衡，成功贯彻战略的案例，如罗马帝国第一位元首屋大维、美国第16任总统林肯和年轻时的伯里克利。加迪斯最推崇的是美国第32任总统富兰克林·罗斯福，罗斯福对目标和能力的判断始终清晰，包括在第二次世界大战后愿意与苏联谈判，做交易。罗斯福有充分的自信在大国间协调，操控战后安排，试图为分裂、残破和前途不明的世界找到希望。然而，这个进程在他离世后戛然而止，世界滑入冷战深渊。不过，加迪斯忽略了美国与苏联在争夺世界霸权上存在的结构性矛盾和利益冲突的必然性，另外，核武器的诞生也让罗斯福的继任者有了与苏联抗衡的勇气和条件。


  在加迪斯看来，保持刺猬式专注固然不易，但像狐狸一样灵活调整自己的策略似乎更难。他的结论是：实施大战略不能让固定的原则或偏见捆住手脚，一个好的战略未见得自始至终都能逻辑自洽，甚至不排除前后矛盾和冲突的可能。战略更多关注的是“规模”，也就是说，可以影响多少人，能带来多大收益，或导致多大成本损耗，由此判断目标与能力是否相匹配。


  东西方战略对话


  加迪斯在书中谈到中国古代军事思想家孙子和东方世界的战略思维。《孙子兵法》讲审时度势，其中的逻辑无外乎目标与能力的关系。加迪斯认为，如果在后冷战时期确实出现西方与东方的较量，那么它将主要反映罗马文化和中国文化的韧性；因为二者都是思想型和文明型国家，都在各自的时空里多次成功克服危机，顽强生存下来。虽然早年西方的战略家未必知晓孙子在世界另一端的存在，但他们与孙子在逻辑上互相映衬，展现了战略逻辑跨文化的关联性。


  加迪斯说，东西方战略都告诉我们，在争取成功的道路上，必须认清存在什么样的限制和约束条件。好的战略要考虑到制约条件，限定行为范围。这正是孙子所强调的“谋定而后动，知止而有得”。在多数情况下，能力与愿望之间总是有差距的，因此需要采用谋略和迂回的方式，知所进退。


  现实中，战略的目标有时未必是要争取更大的利益，而是减少损失。因此，即便面对重大诱惑，战略的考虑仍然要把成本计算进去，否则可能会在更宏观的盘点中失分。在实施战略的过程中有许多变数，条件复杂多变，受益还是受损也并非一眼就能看清楚。而当目标远远超出自身能力时，更容易出现矛盾激化的情况，导致不得不选择战争。然而，即便能预知战争的后果，就一定可以避免发动战争吗？战争的发起者很难承认一个事实，那就是战争所得如此之少，而代价如此之大。


  加迪斯认为，东西方两大文明之所以能延续数千年，就在于这两大文明内部能不断反思、调整和重塑。加迪斯在《论大战略》一书中既介绍了对战略本质的认识，也为东西方战略对话提供了参考。


  后冷战时代美国战略的得失


  作为美国冷战史研究的权威人物，加迪斯推出这本新书，自然引发美国学界关注，看法有褒有贬。赞赏的观点认为，加迪斯把焦点放到“领导力”（statesmanship）上非常重要，历史上无数政治家由于缺乏谋略，把国家导向覆亡，教训深刻。也有评论提到现实的美国政治，认为过多的常规战争和非常规战争正持续消耗美国的国家财富，美国现任和未来的领导人都应读读这本书，反思美国战略。


  批判的观点则认为：核武时代进行战略决策受到比较大的限制，加迪斯未能对此给予重视；书中只谈到抽象的战略和常识，未对现实决策提出具体建议；书中强调的主要是西方战略思维，对东方战略思维的探索不够深入。也有批评意见认为，在现实中很难判断某种决策究竟是更像“狐狸”还是更像“刺猬”，多数情况下只能从结果反推，以成败论英雄。


  作为中国读者，从加迪斯勾勒出的上千年世界战略历史中，可以观察到国家兴衰的各种印记，引人入胜。然而，人们可能更想了解他对冷战后美国战略的得失如何盘点。


  20世纪90年代初，苏联解体标志着冷战走到尽头，在美国看来，“历史已终结”。本着“赢者通吃”的心态，美国把新的国际战略转向在全球推行美式价值观和民主制度，宣称自己拥有“世界灯塔”的“天赋使命”。当时的美国拥有不受挑战的绝对霸权地位和实力，获得在国际上空前的行动自由，没有力量能限制其选择和行为。那么，美国是否就可以摆脱加迪斯所描绘的条件对目标的制约了呢？


  冷战结束后的第一个10年，美国致力于对原苏东地区的改造，甚至不惜在前南地区动用武力，强势推进“民主化”。然而，一些被改造的国家出现水土不服现象，滋生了失业、通胀、社会分化、债务负担等一系列问题，有些隐忧在后来遍及欧洲的债务危机中进一步显现出来。冷战后的第二个10年，美国把注意力转向反恐战争，先后入侵阿富汗和伊拉克，同时继续推进政治变革，引发的安全、经济和社会余波至今未消。中东地区出现严重的政治衰败和人道主义危机，冲击欧洲国家的难民潮成为可悲的后遗症。


  如果说冷战时期的美国试图做刺猬和狐狸的综合体，注意制定符合自身条件的战略目标，并随着形势变化不断调整策略，那么冷战后的美国则执意用强大的军事和政治力量推进一个无边的政治目标，失去了对复杂环境的敏感性和权衡代价的意识，这是否更像偏执的刺猬？美国试图让自己主导下的单极格局成为世界的永久现实，声称要做一个有益于世界人民的“仁慈霸权”。但美国在战略选择上的执拗和失误，以及所付出的超乎能力的代价，使其透支了自己的力量和声望。


  美国也曾试图将实行社会主义制度的中国纳入改造的轨道，采取了“接触+遏制”的政策，一方面让中国融入美国主导的国际经济体系，另一方面从未停止促使中国按照美国希望的方向转变。然而，中国不仅在经济上取得巨大成功，而且探索出一条中国特色的社会主义发展道路。如果说美国在中国未能实现自己的政治意图，那只能说明美国对中国乃至对世界的政治意图本身是错误的。


  近年来，世界上许多所谓的民主制国家陷入政党政治和国家治理困境，即使是一些老牌的西方大国也未能幸免，甚至出现了极端右倾思潮的回流。什么才是有效的国家治理模式？单一模式的主张是否需要调整？进而，国际事务是应被个别国家掌控，还是需要各国共同探索应对挑战之策？


  如果美国的对外战略存在钟摆效应，那么特朗普上台是否代表了推动美国对外战略有所收缩、社会向保守主义复归的力量？特朗普政府主张战略收缩，恢复国家实力，着眼于美国自身利益。他的目标反映了美国的现实处境，因此，尽管美国各界对其个性和做法颇多批判，但比较一致地支持他的一些政策方向。然而，国际事务的关联性很强，尤其是大国对全球趋势的带动性非主观意志所能掌控。美国放弃国际责任，甚至主动破坏世界秩序，例如对中国等重要贸易伙伴采取关税惩罚措施，破坏自由贸易体制，由此对他国造成的伤害和对世界经济的冲击，必然会反过来侵蚀美国自身利益。这又何尝不是大国行为需要计入的代价呢？


  狐狸式思维和刺猬式思维的分类可以为观察美国战略得失和取向提供有趣的角度，对从事战略研究的人有一定价值。加迪斯在书中虽未明说，但字里行间还是有警示意味的，提到维护和平与繁荣需要智慧和历史责任感。他希望美国人，特别是战略决策者关注到，一个合理的战略目标须有与之相匹配的能力，而且在执行过程中应根据情势发展不断调整推进战略目标的方式和手段，必要时甚至要对战略目标进行果断的调整。


  诚然，这些都是重要的。但是，从中国人的角度看，任何战略的成败都不能脱离战略演进所处的时代背景，成功的战略构建更是要基于对时代潮流的准确判断。冷战的终结打破了世界被集团隔绝的状况，给经济全球化提供了更大空间，而各国希冀和平、追求发展构成后冷战时期的基本潮流。回过头来看，中国对世界大势的判断是准确的，即世界的主题是和平与发展。中国的改革开放之所以能取得成功，在很大程度上正是顺应了和平与发展的潮流。当前，中国提出的构建人类命运共同体的理念，符合时代潮流和人类发展方向，是对我们的国际言论和行为的根本指导。中国对外政策的目标一向以为国内发展建设构建和维护一个好的外部环境为准则，基本内涵是和平与合作。当然，没有什么理想能够轻易实现，没有哪条路径可以畅通无阻。中国需要让自身的追求与人类发展的基本方向保持一致，与世界各国一道努力，共同维护和平与稳定，促进发展与繁荣。


  序言


  我知道，起这个书名有引人侧目的风险。但是，我在耶鲁大学历史系的同事蒂莫西·斯奈德已先我一步著有《论暴政》，而更早的还有塞内加的《论生命之短暂》。不过，我最担心的是引来卡尔·冯·克劳塞维茨的崇拜者的不满，虽然我也是他的崇拜者之一。他的遗作《战争论》[1]，成为此后所有关于战争和大战略主题文字的准绳。既然已有珠玉在前，又何必再写另一本关于大战略的书？我的理由是“言简意赅”——这是克劳塞维茨的著作所不具备的特点。《论大战略》所涵盖的时限长于《战争论》，篇幅则不及后者一半。


  本书源于对大战略问题的两段研究经历，其间相隔约25年。第一段经历是1975—1977年，我在美国海军战争学院教授“战略与政策”研讨课程，当时的背景我将在本书第二章末尾处述及。第二段经历是从2002年至今，源于我每年与人合作教授耶鲁大学的“大战略研究”课程。这两门课程一直以来更多仰赖经典文本和历史案例研究，纯理论探讨则显不足。在纽波特[2]的研讨课程每期持续一个学期，主要面向正处于职业生涯中期的军官。为时两个学期的耶鲁大学课程则面向本科生、研究生和职业学校的学生，此外，该课程每年都招收一名现役陆军和海军陆战队中校。[3]


  这两门课程均以合作形式授课：在纽波特的每一堂研讨课，通常由一位普通教师和一名军队教员合作讲授，而在耶鲁大学的课程则有多种组合。我和同事查尔斯·希尔、保罗·肯尼迪组成三人组，从一开始就参加所有课程，我们在学生面前互相辩难，并在课后单独指导他们（但也并非始终如此）。更难得的是，我们至今仍是邻居和亲密的朋友。


  2006年，“布雷迪–约翰逊大战略研究项目”启动，我们得以扩充研究人员，其中包括戴维·布鲁克斯、沃尔特·拉塞尔·米德、约翰·内格罗蓬特、佩吉·努南、维多利亚·纽兰、保罗·索尔曼、杰克·苏利文和埃文·沃尔夫森。该课程还吸引了耶鲁大学其他院系的教师，他们是斯科特·布尔曼（社会学系）、伊丽莎白·布拉德利（原供职于公共卫生学院，2016—2017年任布雷迪–约翰逊项目主任，现任瓦萨学院校长）、贝弗利·盖奇（历史系，自2017年起任布雷迪–约翰逊项目主任）、布赖恩·加尔斯滕（政治科学与人文学系）、努诺·蒙泰罗（政治科学系）、克里斯蒂娜·塔尔伯特–斯莱格尔（流行病学与公共卫生系）和亚当·图兹（原供职于历史系，现任教于哥伦比亚大学）。


  这些同事都对我多有教益，这也是我现在感到有义务将自己所学付诸文字的另一个原因。本书在某种程度上并非是板板正正的论述，更多的是主观观点的描述，且完全不受束于窠臼套路：我的老师们不应为此承担责任，他们为我启蒙，我却信马由缰，逐渐脱离他们的控驭。我所探寻的模式超越了时间、空间和规模，[4]兴之所至时，我会暂时抛弃上述因素的限制，以达到进行比较或对话的目的。例如，圣奥古斯丁和马基雅维利偶尔会互相交谈，克劳塞维茨和托尔斯泰也会彼此倾诉。我发现，他们个个都是“想象者”，大大助益了我的研究，此外还有维吉尔、莎士比亚和弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德。最后，我常常谈及以赛亚·伯林爵士的观念。[5]1992—1993年，我在牛津大学访学时与他小有交谊。但愿他乐意被看作一位大战略家。我想，这必能让他会心一笑。


  动笔之初，我的经纪人安德鲁·怀利和我的编辑斯科特·莫耶斯比我自己对本书更有信心，再次与他们合作是一件令人愉快的事情。本书的出版还得益于整个企鹅出版社团队的高效工作，在此要感谢其成员：安·葛多夫、克里斯托弗·理查兹、米娅·康斯尔、马修·博伊德、布鲁斯·吉福兹、德博拉·韦斯·热利纳，以及朱莉安娜·基扬。


  我还要特别感谢2017年秋季参加我的“狐狸与刺猬”研讨课程的耶鲁大学学生，他们认真地为这本书的每一章节做了校验，他们是摩根·阿吉亚尔–卢坎德、帕特里克·宾德、罗伯特·布林克曼、亚历山德罗·布拉蒂、迭戈·费尔南德斯–帕格斯、罗伯特·亨德森、斯科特·希克斯、杰克·希尔德、亨利·伊斯曼、因迪亚·琼、德克兰·孔克尔、本·马利特、亚历山大·波得里洛、马歇尔·兰金、尼古拉斯·雷利加、格兰特·理查森、卡特·斯科特、萨拉·西摩、戴维·夏默和贾里德·史密斯。我还得到了几位才华横溢的本科生研究助理的帮助，他们是：库珀·达戈斯蒂诺、马修·劳埃德–托马斯、戴维·麦卡洛三世、坎贝尔·施内布利–斯旺森和纳撒尼尔·泽林斯基。


  耶鲁大学校长理查德·莱文和苏必德从一开始就大力支持我们的大战略教学，他们的特别助理，也是我们早期的学生之一特德·威滕斯坦同样给予了大力支持。耶鲁大学国际安全研究和布雷迪–约翰逊项目的各位副主任帮助我们顺利开展工作，他们是威尔·希契科克、特德·布罗蒙德、明良（已故）、杰弗里·曼科夫、瑞安·欧文、阿曼达·贝姆、杰里米·弗里德曼、克里斯托弗·米勒、埃文·威尔逊和伊恩·约翰逊。还要感谢在希尔豪斯大街31号为我们大家服务的员工，他们是利兹·瓦斯塔基斯、凯思琳·加洛、迈克·斯科尼克兹尼和伊戈尔·比留科夫。20年来，我的妻子托妮·多尔夫曼在各个方面都给予我支持和陪伴，她是一位老师、学者、导师、演员、剧作家、戏剧和巴洛克歌剧导演、手稿评论家和文字编辑、美食大厨、夜间治疗师和我一生的挚爱。


  我将以下面的寄语致谢两位伟大的项目赞助人，以及一位睿智的协调人：他们的愿景、慷慨，以及永远管用的好建议，不仅为我们的研究提供了必要的支持和工具，而且为我们指明了方向。


  约翰·刘易斯·加迪斯

  2017年秋，著于康涅狄格州，纽黑文市


  
    [1] 卡尔·冯·克劳塞维茨逝于1831年，《战争论》翌年付梓。——编者注

  


  
    [2] 美国海军战争学院坐落于罗得岛州纽波特市。——编者注

  


  
    [3] For Naval War College Strategy and Policy curricula, see www.usnwc.edu/Faculty-and-Departments/Academic-Departments/Strategy-and-Policy-Department. For the Yale course, www.grandstrategy.yale.edu/ background; also Linda Kulman, Teaching Common Sense: The Grand Strategy Program at Yale University (Westport, Connecticut: Prospecta Press, 2016).

  


  
    [4] Some readers may worry that I’ve forgotten the Cold War. Not at all — it’s just that I’ve said enough already on that subject. See, most recently, the revised edition of my Strategies of Containment (New York: Oxford University Press,2005), and my article on “Grand Strategies in the Cold War,” in Melvyn P.Leffler and Odd Arne Westad, The Cambridge History of the Cold War (New York: Cambridge Univer sity Press, 2010), vol. 2, pp. 1–21.

  


  
    [5] Special thanks to Anthony Kronman, the former dean of the Yale Law School,for suggesting the relevance of these to grand strategy.

  


  第一章

  穿越赫勒斯滂海峡[1]


  时间来到公元前480年，地点位于赫勒斯滂海峡亚洲一侧的小镇阿比多斯，赫勒斯滂海峡途经此处收紧，只有约一英里[2]宽。这里的场面堪比好莱坞鼎盛时期的作品。薛西斯一世——波斯的万王之王，登上置于海岬上的王座，目视其军队集结。据历史学家希罗多德记述，这是一支超过150万人的军队，即便实际人数只有这个数字的1/10（这种可能性很大），也已接近1944年诺曼底登陆当日艾森豪威尔指挥的盟军人数。如今已没有能横跨赫勒斯滂海峡的桥梁，但彼时的薛西斯一世架起两座桥：一座建于捆绑在一起的360艘船上，另一座由314艘船承载。两座桥均呈拱形，以抵御狂风和激流。因为此前建成的桥在遇到风暴后分崩离析，愤怒的薛西斯一世砍掉了修桥者的脑袋，并下令对水流施以鞭刑和烙刑。这还不够，他又命令手下向水中投下镣铐，它们或许至今还沉在水底的某个地方。[3]


  那天的水面平静无波，薛西斯一世颇为自得，片刻之后，他却突然潸然泪下。他的叔叔兼幕僚阿尔达班问其缘故。“这成千上万人，”薛西斯一世答道，“百年后将无一人存世。”阿尔达班安慰他说，世间有许多灾祸常常会令人苦不堪言，死亡反倒是一种解脱。薛西斯一世表示赞同，但命令道：“告诉我真相。”薛西斯一世想知道，若不是他们俩都做了相同的噩梦，阿尔达班是否会赞成眼前的这项重任（波斯人在10年内第二次入侵希腊）。听到这话，阿尔达班战战兢兢：“我仍充满恐惧，不，极度恐惧。”


  10年前的马拉松战役中，薛西斯一世之父大流士遭希腊人羞辱。薛西斯一世一度听从阿尔达班的劝阻，未报这一箭之仇，但自那之后，薛西斯一世的噩梦已二度袭来。就好像哈姆雷特的故事提前了2 000年上演：一个颇具王者威严的幽灵，像对待儿子一样，向他发出最后通牒，“如果你不立即发动战争，……一如你弹指间登上至尊之位，重回卑微也不过电光火石间”。阿尔达班起初认为这一梦境的寓意不值一哂。于是，薛西斯一世让他换上自己的衣服，睡在王宫卧榻。幽灵再次出现，阿尔达班吓得魂飞魄散，尖叫着醒来，随即敦促薛西斯一世发兵攻打希腊。随后，薛西斯一世下令发兵，其精兵在萨迪斯集结，在特洛伊遗址上宰杀1 000头小母牛祭祀。当军队抵达赫勒斯滂海峡时，桥梁已架设完毕。在准备过桥之际，薛西斯一世给他叔叔最后一次机会，令其和盘托出心中的保留意见。


  尽管受到噩梦惊吓，阿尔达班仍按捺不住心中的犹疑。他警告说，前方的敌人不仅有强大的希腊军队，还有土地和海洋。沿爱琴海海岸进军途中将要穿越的区域，根本无法为这支庞大的军队提供给养。当风暴袭来时，也没有港口足以容纳这些战舰。未及与敌军交战，将士可能已疲惫不堪，甚至食不果腹。慎重的领袖“会对所有可能发生在他身上的事情都心存敬畏并细加思量，但在采取行动时英勇果断”。薛西斯一世耐心听完后反驳道：“如果把什么事都考虑到……，你永远做不成任何事。与其坐在那儿患得患失，最终无所作为，不如凭借一颗无畏的心，直面我们的恐惧……不奋勇一搏，何来胜利？”


  争论就此告歇。薛西斯一世派阿尔达班回去管理波斯帝国现有的区域，自己则专心为帝国开疆拓土。他向太阳祈祷，请求太阳赋予自己足够的力量，使自己不仅能击败希腊，还能征服整个欧洲。他在桥前摆上番樱桃的枝条，命令祭司焚香。作为对赫勒斯滂海峡的奖赏，他将祭酒洒入水中，随后依次将盛放祭酒的金杯、配制祭酒用的金碗和一把利剑投入水中。这样，渡海之路准备就绪，整支军队耗时七天七夜跨越了赫勒斯滂海峡。当薛西斯一世踏上欧洲一侧的海岸时，听到一名惊惧的旁观者问，为什么众神之王宙斯要乔装成波斯君主，还带来了“全世界的人”？难道宙斯凭自己的力量还不足以摧毁希腊吗？[4]
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  2 419年之后，一位牛津大学的教师上完课后去参加了一场派对。出生在里加的以赛亚·伯林正当而立之年，他在圣彼得堡长大，8岁时亲眼见证了布尔什维克革命，后随家人移民英国。他在这里如鱼得水，掌握了这门新语言，但始终没能消除浓重的口音。他在牛津大学的各类考试中出类拔萃，成为有史以来第一个成为牛津大学全灵学院研究员的犹太人。1939年，伯林在成立于1379年的牛津大学新学院教授哲学，他逐渐疏远了逻辑实证主义（西方最有影响力的哲学思潮之一，认为未经可重复的验证，任何东西都不具意义），生活惬意。


  伯林才华横溢且颇为健谈，对各种观点都充满无尽的渴求，乐于把握机会展示自我并吸纳他人的观点。在这次派对上（确切日期不可考），他偶遇阿斯奎斯家族第二代牛津伯爵朱利安·爱德华·乔治·阿斯奎斯，当时阿斯奎斯正在牛津大学贝利奥尔学院攻读古典文学学位。阿斯奎斯当时偶得一诗句，颇为着迷，它出自古希腊诗人阿尔基洛科斯之手。在伯林的记忆中，这句诗是这样说的：“狐狸多知，而刺猬有一大知。”[5]


  这首诗只剩下断编残简，所以它本来的语境已无处追寻。但文艺复兴时期著名学者伊拉斯谟曾将这一诗句信手征引，[6]伯林也忍不住要如法炮制。或许可以以它为准绳，对那些伟大的作家进行归类？倘若真能如此，那么柏拉图、但丁、陀思妥耶夫斯基、尼采和普鲁斯特均应归入刺猬一类，而亚里士多德、莎士比亚、歌德、普希金和乔伊斯则显然应归入狐狸一类。伯林也应被划为狐狸一类，他对于那种宏大的问题（例如逻辑实证主义）不感兴趣，但研究起具体的小问题来游刃有余。[7]第二次世界大战的爆发使伯林无暇对这个关于狐狸与刺猬的典故有所阐发，直到1951年，他才以此为框架，撰写了一篇关于托尔斯泰的历史哲学的文章。此文两年后付梓，即短小精悍的《刺猬与狐狸》。


  伯林解释说：刺猬“将一切归纳于某个单一的核心观念”，循着这一观念“他们的言论与行为才具有意义”；狐狸适成对照，“追求许多目标，诸目标间往往并无关联，甚至彼此矛盾，就算有关联，也只在‘事实’层面”。这一分野简单明了，却不容轻忽：它提供了“一个用来观察与对比的视角，一个进行真正研究的起点”，它反映了“作家和思想家之间最根本的差异之一，甚至可用来对全体人类进行大致归类”。


  伯林发射出的这枚“闪光弹”，尽管照亮了托尔斯泰，但未能远播。伯林声称，这位伟人（托尔斯泰）本想成为刺猬，“《战争与和平》一书原本是要揭示历史发展的规律”。但托尔斯泰太过诚实，无法忽视人类性格的个体差异，以及情境的多变，这种差异与多变导致归纳与总结变得尤为困难。所以，托尔斯泰的这部杰作充满了远比其他文学作品更具狐狸式特征的文字。读者沉迷于那些狐狸式文字，却忽视了散布在书中的刺猬式历史沉思。饱受这种矛盾折磨，托尔斯泰走向了死亡，伯林对此总结道：“一位陷入绝望的老人，无人可以拯救，他闭目塞听，如同刺瞎自己双眼的俄狄浦斯，游荡在科罗诺斯。”[8]


  参酌托尔斯泰的生平，这样的说法未免过于简略。离家出走之后，托尔斯泰确实逝世于一座不太知名的俄国火车站，那是在1910年，他已82岁。尽管托尔斯泰对几十年前自己在《战争与和平》的结尾中留下的缺憾感到懊悔，但也不太可能像伯林所说的那样。[9]我们很难搞清楚，伯林引用俄狄浦斯的典故是有某种更深刻的用意，还是只是为了给文章添加一个戏剧化的华丽结尾。这个结尾或许太过于戏剧化了，因为它暗示了狐狸和刺猬之间的差异不可调和。伯林似乎在说，你只能是其中之一，若两者兼顾便难以保持快乐，无法有效工作，更别说保持健全的人格了。


  伯林的这篇文章很快红极一时，而且是在没有互联网襄助的年代。对此，伯林很惊讶，但也淘气地颇为自得。书中引用这一比喻渐成风潮，有时还以漫画的形式呈现，使其中寓意更加明显。[10]在大学课堂上，教授开始问他们的学生：“××（可能是任何一位史学界或文学界人物）是狐狸还是刺猬？”学生开始请教他们的教授：“（当前或其他任何时期）成为刺猬好还是狐狸好？”教授和学生都开始自忖：“在这对立的两派之间，我应何去何从？”接着会问自己：“我真的属于这一派吗？”最后都会回到一个问题：“我到底是谁？”


  借助牛津大学的一场派对、阿尔基洛科斯诗歌的残篇、托尔斯泰史诗级的作品，伯林意外寻获两条在思想史上留名的途径。一条是神谕式的，这是史上祭司们的惯技。另一条是伊索寓言式的，托物言志，将你的观念以动物的形象体现，这些观念将永存不灭。
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  生活在公元前480—前420年的希罗多德，可能听说过阿尔基洛科斯首次提出狐狸和刺猬的意象的那首诗篇，后者生活在公元前680—前645年。希罗多德在另一个语境中引用过这位诗人的作品，所以他有可能读过这首诗——如果该诗当时还存世的话。[11]即使他没有读过，通过希罗多德描述的阿尔达班和薛西斯一世在赫勒斯滂海峡旁的对话，我们不难看出，阿尔达班是一个心神不宁的狐狸式人物，而薛西斯一世则是一个无可辩驳的刺猬式人物。


  阿尔达班强调，要率领大军穿过如此大片的陆地或水域，需要付出极大的代价——国力耗损、供给拖累、通信受阻、士气受损，其他环节也有可能会出岔子。取得成功需要承担太多风险。难道薛西斯一世就不明白，“神用闪电打击”的都是那些试图大展拳脚的人，而小打小闹的人根本“激不起神行动的意愿”？阿尔达班一再劝诫，要求拆除桥梁，解散军队，让所有人回家，那样等待他们的最糟糕的情形也不过是做更多噩梦罢了。


  为今日之士百年之后的结局而唏嘘不已的薛西斯一世，拥有更广阔、更长远的视野。如果生命要以死亡为代价，何不付出一些小小的代价而留名青史呢？何苦做那将被遗忘的万王之王？在征服赫勒斯滂海峡后，他难以停下前进的步伐，桥梁必须通往某个地方。庞大的军队携带一切所需，以确保所有的环节都不会出纰漏，即便真的出纰漏也无关大局。“是神在指引我们前行，所以，当我们着手建立各项事业时，它们都将取得成功。”[12]


  阿尔达班对环境心存敬畏，明白军队的行进会受地形影响，舰队的航行会受海上环境左右，天气更是任何凡人都无法预测的。将领必须分得清什么时候可以发挥主观能动作用，什么时候必须接受客观现实，一切决策都要切合实际。与之相反，薛西斯一世则会重塑环境。他通过在赫勒斯滂海峡上架桥而将水域变为（接近）坚实的地面，通过在阿陀斯半岛上开凿运河，将坚实的地面变为水域，以便使船只不必绕行（而希罗多德告诉我们，薛西斯一世的这一举动“仅仅是出于傲慢”）。[13]这位国王毫不在意客观条件的限制，因为他会将任何阻其去路的障碍夷为平地，而且他只相信赋予他这种力量的神。


  目光短浅的阿尔达班对眼前的图景看得太过清楚，以至将难题本身视为敌人。有远见的薛西斯一世则只看到远方的图景，在那里，雄心便是机会，简化难题才是照亮前途的明灯。阿尔达班不断改变主意。他的心思曲折回转，是因为他像奥德修斯一样，一心想要回家。而渡过赫勒斯滂海峡的薛西斯一世则如同阿喀琉斯，无家可回，只留下后世传说，讲述他的一世功勋。[14]


  因此，“这只狐狸”和“这只刺猬”找不到共同点。由于自己的警告没能产生效果，阿尔达班离开阿比多斯向东去，走出了希罗多德的视野——后者此后再也没有提及阿尔达班。薛西斯一世则向西进发，带着他的军队、舰队和史官，[15]以及所有记述了之后波斯入侵经过的人。作为亚欧大陆分界线的赫勒斯滂海峡，见证了阿尔基洛科斯预见的两种思维模式的判然两分，而伯林则令这两种模式为世人所知。在20世纪后期，社会科学领域的发展对这两种思维模式进行了更为明确的定义。
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  为何有些人能够准确预测未来，而有些人则不行？为了探寻这一问题的根源，美国政治心理学家菲利普·E. 泰洛克和他的助手们搜集了来自高等院校、政府机构、智库、基金会、国际机构和媒体的284名“专家”在1988—2003年对世界政治做出的27 451项预测，针对这一问题进行了有史以来最为严谨的研究。泰洛克在2005年出版的《专家的政治判断》一书中通过各种图表和方程式展示了此项研究的结论。


  “这一问题无关专家的身份（不论其专业背景、地位等），”泰洛克总结道，“也无关专家的理念（不论他们是自由派还是保守派，现实主义者还是制度主义者，乐观主义者还是悲观主义者），真正重要的是专家的思考方式，或推理方式。”关键的变量是，基于伯林的定义，专家的自我定位是“狐狸”还是“刺猬”。结果是明确的：相比刺猬型专家，狐狸型专家的预测准确率要高得多。刺猬型专家的预测准确率接近于黑猩猩投掷飞镖（大概是用计算机模拟）的命中率。


  泰洛克对这一结果备感震惊，便着手探寻这些狐狸型专家和刺猬型专家的差异。狐狸型专家的预测依赖的是一种直觉式的“对多渠道信息的拼合”，而不是基于一些“宏大图式”推导出来的结论。他们不信“模糊的政治主题”能够成为“精确严谨的科学界的研究对象”。他们中的佼佼者“都有一种自我贬低式思维模式”，“对任何思想均持批判态度”。但他们的观点往往层次不清，缺乏逻辑——主观倾向性太强而缺乏合理论证，以至难以吸引人们的注意。政策制定者更是无暇倾听他们的观点。


  相比之下，那些刺猬型专家避免自我贬低，无视批判性观点。他们不遗余力地提出那些大而泛的解释，“对‘不明就里’的人表现得很不耐烦”。当他们挖掘的智识的洞穴太深时，他们只会低头继续深挖。他们成为“自己先入之见的囚徒”，被困在自鸣得意的循环之中。若取其部分观之，则他们的表现可圈可点，但与实际发生的一切并无太大关联。


  在这些研究的基础上，泰洛克提出了一个“良好判断理论”：“自我批判式思想家，更擅长探寻变动形势下的矛盾动态，进行预测时更为谨慎，能更准确地从错误中总结经验，不太倾向于合理化这些错误，更愿意及时更新自己的观念。在这些优势的共同作用下，他们能更好地预测下一轮事件发生的概率，紧扣住现实的可能性。”[16]总之，狐狸型专家在预测方面做得更好。
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  一种理论能否经得住考验，就要看其能否阐释过往。只有一种理论能够阐释过往，其对未来的预判才值得信赖。然而，泰洛克对过去的阐释只是基于他所研究的15年。希罗多德的书籍为我们提供了一个机会，可应用泰洛克的研究成果（诚然没有他的谨慎操控）来考察一个距离我们十分遥远的时代。尽管时隔如此久远，这些研究成果的适用性仍令人惊讶。


  在穿越赫勒斯滂海峡之后，薛西斯一世率领部队长驱直入，他坚信部队的规模和充足的给养将使一切抵抗变得徒劳：“即便所有的希腊人，甚至所有生活在西方国家的人全都集结起来，也无法与我匹敌。”这位国王的战略在攻克色雷斯、马其顿和塞萨利的过程中似乎行之有效，但毫无疑问，他前进的步伐非常缓慢。


  他的部队规模如此庞大，以至不及所有士兵渡过，河流和湖泊就已枯竭。狮群（彼时在该地区仍种群繁盛）盯上了为薛西斯一世驮运给养的骆驼。此外，为满足薛西斯一世的饮食需求，大军每到一处便会将周围的资源消耗殆尽：人们对国王每天只吃一餐感恩戴德，因为如果他们被要求按晚餐规模再提供一次早餐，那么他们就只能趁早逃之夭夭，否则就会“被剥夺得一无所有，比地球上其他任何人都更凄惨”[17]。


  薛西斯一世终究不能将所有地形都夷为平地。要进入阿提卡（雅典城邦所在的大区），薛西斯一世率领的波斯大军不得不穿过位于塞莫皮莱（又称“温泉关”）的狭窄通道。就在那里，斯巴达国王列奥尼达率领匆忙招募而来且战斗力远逊色于敌军的斯巴达勇士，将入侵者进攻的脚步延缓了好几天。列奥尼达和他的斯巴达300勇士皆战死在此，但他们拒绝投降，这本身就表明薛西斯一世已无法再依靠恫吓获得他想要的东西了。与此同时，爱琴海的夏末风暴正在袭击薛西斯一世的舰队，而雅典人则遵从海军将领塞米斯托克利斯的命令，撤离他们的城市。这使薛西斯一世陷入后来拿破仑在1812年的莫斯科所遭遇的窘境：在你终于实现攻城拔寨的目标后，却发现自己面对的是一座空城，以及随时可能到来的恶劣天气，这时你该怎么办？


  万王之王一如既往地诉诸更强势的恫吓。他烧毁了雅典卫城，登上置于另一座海岬之上的王座，俯瞰另一片水域，从那里观望其荣光实现后残存的军队。当然，眼看着雅典最神圣的庙宇被付诸一炬，这让身为雅典公民的水兵们士气低落。但这是在萨拉米斯湾，由三层桨座战船组成的希腊舰队训练有素，德尔斐神谕承诺“木墙”（可能就是指浮在水上的战船）可护佑他们安全。于是，当着薛西斯一世的面，希腊人将他的舰队逐个击沉，大量波斯士兵落水而亡——竟然没有人教过他们如何游泳。薛西斯一世现在别无选择，只能亡羊补牢，接受他叔叔回家的建议。[18]


  塞米斯托克利斯放出消息称，赫勒斯滂海峡上的桥梁将成为雅典人的下一个攻击目标，这让薛西斯一世加快了撤退的步伐。薛西斯一世惊恐万状，赶紧返程渡过赫勒斯滂海峡，留下他那士气低落的军队自生自灭。希腊人随后在普拉塔亚将薛西斯一世的残余军队击溃，但其进一步的报复行动则留待一位富有想象力的剧作家来呈现。在萨拉米斯海战结束8年后，埃斯库罗斯的戏剧《波斯人》上演，剧中描绘了薛西斯一世狼狈不堪地跛行回到自己的首都的场景，那些早先对他赞誉有加的人纷纷扼腕叹息。他的耳边萦绕着大流士的灵魂追悔莫及的警告：“作为凡人，我们永远不该将自己的想法拔得过高。” [19]


  希罗多德的《历史》借鉴了埃斯库罗斯的作品。[20]他对那最初驱使着薛西斯一世率大军前往赫勒斯滂海峡的梦境的描述，是否也是从埃斯库罗斯身上获得了灵感？这无从得知，灵魂（如若不是鬼魂的话）是神秘莫测的事物。但有趣的是，我们可以假想这样一幅场景：这一神秘莫测的事物（无论它代表的是谁）利用其超自然力量穿越时间长河，为此刻正郁郁寡欢的万王之王带去泰洛克教授的警示。这个警示便是：狐狸经常是正确的，而刺猬则往往是傻瓜。
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  薛西斯一世对希腊的入侵是早期非常壮观的一个刺猬式行为的例子。作为万王之王是一件不得了的事情：既然薛西斯一世能够聚集最强大的军事力量，能将赫勒斯滂海峡的水域变得如同陆地，又将阿陀斯半岛的陆地化作水域，那么他还有什么做不到呢？在征服希腊之后，为什么不再征服整个欧洲呢？他甚至一度问自己，为什么不能让“波斯帝国的边界与宙斯的天际一致”？[21]但是，正如刺猬惯常的做法，薛西斯一世没能成功建立起目标和手段之间的正确联系。因为目标只存在于想象中，它们可以是无限的，比如将王座置于月亮上，以享受美丽的景致。但手段则是有限的，而且这一点无可动摇：它们是地上的靴子、海中的船只，以及填充这些东西的人。要做成任何事情，都必须将目标和手段联系在一起。然而，两者永远无法互换。


  薛西斯一世加诸自己能力的唯一限制，便是他的野心。他总是期望得到最好的结果，并假设实际情况只会比这更好。他只活在当下，无视过去，忽略前人的经验，更不考虑充满未知的未来。[22]如果薛西斯一世能意识到这些，他就能明白，要让军队和舰队携带充足的物资进攻希腊是不可能的。除非薛西斯一世能够诱使那些被占领的区域为他提供补给（这并不容易），否则他的军队（虽然可能不是他自己）很快就会面临粮草不足、体力不支的问题。就像在温泉关所发生的那样，少数抵抗势力便会动摇整个军队的信心。紧接着，寒冬将至。


  然而，即使听取了狐狸式人物阿尔达班的意见，也会有风险。阿尔达班本可以警示薛西斯一世在渡过赫勒斯滂海峡后可能会遇到的问题：枯竭的河流、饥饿的狮群、突至的狂风暴雨、愤怒的当地人、凶悍的战士、神秘的神谕、狂热的水兵，以及堕入水中不会游泳的波斯士兵。这些问题产生的原因是可知的，它们会导致的结果也是可以预测的。但仅凭一人之力，即使是最睿智的预言家，也无法预测这些问题的累积效应。小事情会以不可预测的重要方式累积起来。然而，领导者不能因这些不确定性因素而裹足不前。他们必须表现得非常清楚自己在做什么，即使他们事实上毫无头绪。


  薛西斯一世将这一原则发挥到了极致，甚至到残忍的程度。当吕底亚人皮提俄斯按薛西斯一世的要求提供了入侵所需的所有军队和财宝时，只提出了一个请求，就是使其长子免于从军。薛西斯一世以一种令人难忘的方式表现出自己的决绝：他下令将皮提俄斯的长子砍作两半，然后命令军队从两段尸身之间穿过。[23]这毫无疑问展示了薛西斯一世的决心，但也使他被禁锢在这由鲜血构成的红线内。即使他想要重新考虑这一决定，也是不可能的了。


  薛西斯一世和阿尔达班的悲剧在于，他们都缺乏对方的长处。薛西斯一世正如泰洛克笔下的刺猬，能够掌控听众的注意力，但往往会掉入自己挖的陷阱中。阿尔达班则如同泰洛克笔下的狐狸，躲开了这些陷阱，却无法留住听众。薛西斯一世说的是对的。如果你试图预测一切，你将无法完成任何事情。但阿尔达班说的也不错。如果你没有为可能发生的一切做好准备，那么有些事情一定会发生。
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  因此，无论是薛西斯一世还是阿尔达班都没能达到弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德在1936年提出的检验标准：一流的智者“能够同时在脑海中持有两种相反的想法，并且仍然保持行动力”[24]。菲茨杰拉德这么说可能并没有其他目的，只是对自己的谴责。那时，他的写作生涯已经停滞不前，4年后便死于酗酒和心脏病。其悄无声息的离世与早年的盛名对照，更平添凄凉。菲茨杰拉德去世时只有44岁。[25]但是他的这句隐晦且寓意广泛的格言，如同伯林有关狐狸和刺猬的论断，已经流传不朽。面对这一事实，即便是德尔斐神谕恐怕也会不免妒忌吧。[26]


  菲茨杰拉德所说的两种相反的想法可能的含义是，从对立的方法中选取最好的，同时摒弃最坏的——这恰恰是薛西斯一世和阿尔达班在2 400年前未能达成的妥协。但是，这要如何才能做到？两个人的大脑中持有的观念可能是对立的，这很容易理解，但是对立的观念可否和平共存于一个人的大脑中？在菲茨杰拉德的大脑中，对立的观念显然无法和平共处，他的一生如托尔斯泰一样备受折磨，但其在世的时间只及后者的一半。


  矛盾的是，这个问题的最佳答案来自伯林。与上文中的两者相比，伯林更长寿，也更幸福，他的一生致力于协调同一大脑中存在的相互冲突的观念。他指出，普通人的一生中往往充满了“同样重要的目标……要实现其中的一些目标必然要牺牲其他的目标”。我们所面临的选择往往不是非黑即白的选项（比如善与恶），而是要在同样美好的事物之间取舍，因为我们无法同时拥有它们。“一个人可以专注维持自己的内心世界，也可以致力于建立、维护或服务于一个伟大而光荣的国家，”伯林写道，“但并不总能同时达成两者。”或者，用任何一个孩子都能理解的话说：要想在万圣节时狼吞虎咽所有的糖果，还不会呕吐，这是不可能的。


  随着时间的推移，我们尝试解决这些两难问题。有些问题我们试图现在解决，有些问题我们会推迟到以后解决，还有一些问题我们认为是无法解决的。我们将问题归于适当的领域，然后决定在何时解决何事。这个过程可能很困难，这正是伯林强调的“选择的必要性和痛苦”。但他补充说，如果这种选择都失去了，那么“选择的自由”以及自由本身也将消失无形。[27]


  那么，伯林为何在其关于托尔斯泰的文章中声称“人类大体”可以划分为狐狸和刺猬两类？我们必须要像泰洛克要求他研究的那些专家一样，将自己归为其中一类吗？伯林在去世前不久承认，这是不必要的。“有些人既不是狐狸也不是刺猬，有些人则既是狐狸又是刺猬。”伯林只是在玩一个“智力游戏”，而其他人太把这个比喻当回事了。[28]


  在伯林更大的思想框架下，这个解释是说得通的。如果我们只能将自己归于其中的一类，使自己的行为符合这一类别的特征，则一切都在预料之中，那我们还能有什么选择呢？[29]如果真的如菲茨杰拉德所说，智慧需要对立的元素（或者如伯林所坚称的，自由即选择），那么就不该提前规定优先选项。我们的选择必须反映我们是谁以及我们所经历的事情：前者我们事先可以了解，后者则是无法预测的。我们需要在自己的大脑中调和刺猬的方向感和狐狸对周围环境的敏感性，同时还要保持行动力。
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  然而，除了在简·奥斯汀的小说标题中，我们还能去哪里找到这样含混不清的“理智”与“情感”？简·奥斯汀为我们提供了一条线索，只有通过叙述才能展现出跨越时间的困境。仅以碎片化方式将选项呈现出来是不够的，我们需要看到变化的发生过程。要做到这一点，我们只能以历史、传记、诗歌、戏剧、小说或电影的形式再现过去。其中最优秀的作品往往是既清晰又模糊的：它们对过去发生的事情进行精简，以澄清教育和娱乐之间的界限，而与此同时，它们又将这一界限变得模糊。简而言之，就是戏剧化。这一过程的一个根本要求是：不无聊。


  斯皮尔伯格2012年执导的电影《林肯》是戏剧化的最佳例子。该电影展示了由丹尼尔·戴–刘易斯饰演的林肯总统试图兑现《独立宣言》中宣称的“人人生而平等”。对刺猬式人物来说，还有比这更值得称赞的事业吗？但是，为了废除奴隶制，林肯必须使不受控制的众议院通过美国宪法第十三修正案，正是在这一过程中，他玩弄权术，一如议员们那般极具狐狸式做派。他不断诉诸交易、贿赂、奉承、施压，以及彻头彻尾的谎言，以致整部电影给人的感觉如同置身一间烟雾弥漫的房间，令人窒息，至少在视觉上是如此。[30]


  在剧中，当撒迪厄斯·史蒂文斯（汤米·李·琼斯饰）询问林肯，他是如何在如此恶劣的手段与如此崇高的目标之间进行调和时，林肯回忆起他作为一名年轻的测量师时习得的经验。


  
    指南针……能从你所在的地方为你指出真正的北方，但对于你前行路上将要遭遇的沼泽、沙漠和峡谷，它不会给出任何建议。如果在前往目的地的过程中，你只会闷头向前冲，不顾障碍，必将陷入泥淖，一事无成……那么，即使你知道真正的北方又有什么用呢？[31]

  


  在看这部电影时，我有一种诡异的感觉，仿佛伯林就坐在我旁边。当上述这一幕结束时，他侧过身来自得地对我低声说道：“你看到了吧，林肯非常清楚什么时候要做刺猬（求助于指南针），什么时候要做狐狸（绕过沼泽）！”


  据我所知，真正的林肯从来没有说过那些话。当然，真正的伯林也无缘观赏斯皮尔伯格的电影。但这部电影的编剧托尼·库什纳在剧本中展示了菲茨杰拉德对智慧的解读：对立思想和行动力的结合。林肯心怀远大理想，同时又能考虑到眼前所需。伯林提出的有关狐狸和刺猬的划分与他所坚持的选择的不可避免性和不可预测性在这个剧本中得到调和：在看到前任们取得的成果之前，林肯无法知道自己能达成什么样的交易。这部电影反复将大事与小事联系起来：林肯明白，众议院的投票结果以及美国奴隶制的未来，很可能取决于在某个村庄由谁担任邮政局局长一职。


  因此，斯皮尔伯格的电影《林肯》展示了跨越时间的行动（伯林）、同一个大脑中对立观念的共存（菲茨杰拉德），以及宏大叙事与细节描写之间的反复切换——为什么没有提到托尔斯泰？事实上，无论是电影中的林肯还是现实中的林肯，都直觉式地掌握了托尔斯泰试图在自己的戏剧化巨著《战争与和平》中传达的思想：任何事物都与其他事物存在联系。在这位伟大的小说家看来，很少有领导者能担得起“伟大”一词，而他在悼念这位殉道的总统时使用了该词。[32]
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  时至今日，《战争与和平》中的宏大叙事与细节描写之间的视角切换，仍然让读者震撼不已。托尔斯泰将视角聚焦于参加人生第一场盛大舞会的娜塔莎，聚焦于与人决斗并且幸存的皮埃尔，聚焦于现代文学史上最难相处、最严厉的父亲保尔康斯基公爵和最宽容、最溺爱孩子的父亲罗斯托夫伯爵。接着，托尔斯泰将视角从这些儿女情长转向横扫整个欧洲的军队，然后重新聚焦于指挥军队的皇帝和军官，并进一步描绘了普通士兵的生活、行军和战斗。视角再次切换，描绘了博罗季诺战役之后硝烟弥漫的莫斯科，继而转向试图逃离战火的难民，其中包括身受重伤的安德烈，他最终在娜塔莎的怀中死去。三年前（小说中则是几百页之前），就在娜塔莎的第一场盛大舞会上，安德烈与娜塔莎坠入爱河。


  无论我们是以从上到下还是以从下到上的方式接近现实，托尔斯泰似乎都在表达的是，在不确定数量的层次上同时存在着无限多种可能性。有些可能性是可预测的，大多数则不可预测，只有戏剧化（不像学者那样为理论和史料所桎梏）才能逐渐反映现实。[33]但是，普通人在很多时候都能理解其含义。伯林试图在其关于托尔斯泰的文章中对此做出解释。


  
    历史，唯有历史，唯有具体事件在时间和空间上的总和（芸芸众生彼此之间发生的联系，以及人类在实践中与三维的物质环境之间发生联系的实际经验之和）中包含着真理，包含着可能产生真正答案的材料。要理解这些真正的答案，无须超乎常人的资质或能力。[34]

  


  尽管伯林很少将简洁视为一种美德，但这段文字对他来说也已足够复杂。但我认为，伯林在这里描述的是一种对生态的敏感认知，它赋予时间、空间和规模同等的尊重。尽管阿尔达班一再努力，薛西斯一世从未拥有这种认知。如果仅限定在小说中，则托尔斯泰几乎拥有了这种认知。但不知为何，林肯（尽管他身边没有一位阿尔达班式的参谋，也没有机会阅读《战争与和平》）通过某种常识拥有了这种认知，而这种常识在伟大的领导者身上并不常见。
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  这里我所说的常识，是指我们大多数人在大多数时间都能够轻松应对一些事。我们通常知道自己要去哪里，但会不断调整路线，以避免意外，包括他人在前行的路上为我们设置的障碍。以我自己的学生为例，他们就好像有强迫症似的，电子设备不离身，要么在看，要么在听，但他们总能巧妙地避免撞上灯柱、教授，以及其他同样走路心不在焉的同学，反而是那些教授经常被他们吓得惊慌失措。并非所有人都如此敏捷，但在我们的脑海中同时存在对周围环境的短期敏感性和长期的方向感，这并没有什么不同寻常。我们的生活每天都伴随着这些对立面。


  心理学家丹尼尔·卡尼曼将这种熟练程度归因于人类潜意识里所依赖的两种思维：快思维与慢思维。快思维是直觉式的、冲动的，而且经常是情绪化的。它会在需要时促使你做出即时性动作，即你要防止陷入某种事务，或阻止它们找上门来时，所做出的动作。慢思维则是深思熟虑的、专注的，并且通常是合乎逻辑的。它根本不需要你采取行动：你通过学习探寻真理时便要依赖这种思维。泰洛克看到了人类基因中的类似特征，并用伯林的动物理论来解释它。


  
    狐狸在快速变化的环境中生存能力更强，在这种环境中，那些及时放弃不良观点的人迅速占据优势。刺猬在静态环境中生存能力更强，在这种环境中，那些坚持采用行之有效的模式的人获得优势。我们人类所属的物种——智人，因兼具两种特质而比其他物种更具优势。[35]

  


  人类之所以能够存续，可能就要归功于我们能够在快思维和慢思维之间灵活地切换，即在狐狸式行为和刺猬式行为之间灵活转换。因为如果我们从一开始就只将自己局限于其中的一类，那么我们的结局就不仅仅是像林肯所说的身陷泥淖，而是会像猛犸象那样彻底灭绝。


  那么，为什么那些当权者不具备这种灵活转换的能力呢？在历史的一端，为何薛西斯一世和阿尔达班看不到这种灵活转换的必要性？在历史的另一端，为何泰洛克研究的专家会如此轻易地将自己归为狐狸或刺猬，而不是两者兼而有之？如果林肯所做的一切都只是普通人每天所做的事情，那么我们为什么会将他视为卓越的领导者呢？从这个意义上来说，常识就像氧气一样：越往高处走，它就变得越稀薄。在电影《蜘蛛侠》中，蜘蛛侠的叔叔曾对蜘蛛侠说过一句令人难忘的话：“能力越大，责任越大。”[36]但能力越大，做错事带来的危险也越大。
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  这正是《论大战略》一书想要防范的。为了写作本书，我将“大战略”一词定义为无限远大的抱负与必然有限的能力之间的结合。如果你寻求的目标超出了你的能力，那么你迟早要调整目标以适应能力。随着能力的提升，你可能会达成更多的目标，但不可能达成所有目标，因为目标是无限的，而能力则永远存在界限。无论你在两者之间达成什么样的平衡，现实和理想之间，也就是你当前所处的位置和你的目的地之间总会存在差距。只有当你在可操作的范围内，将现实与理想之点连在一起（尽管它们之间存在差距），才能称之为战略。


  那么，大战略中的“大”字何来呢？我认为，它是指涉及的损失。作为一名学生，如果你早上多睡20分钟，可能对你的生活不会产生太大影响，代价不过是吃不上一顿热乎乎的早饭，而只能在去上课的路上随便啃一个冷面包。然而，想想把这20分钟用在课堂上，你会学到什么东西，你学到的东西与你正在学习的其他课程之间有何联系，会对你的专业和学位产生什么样的影响，你如何使这些知识增值，并将其发展成为一份职业，甚至在你去上课的路上有可能会遇上你的此生挚爱，考虑到这些因素，你多睡20分钟的损失就大大增加了。战略会变得愈加宏大，即使它们只是对特定的个体而言。有人说，只有国家才有大战略，普通人并不具备，这是错误的。无论在何时何地，无限的目标与有限的能力之间的组合都是必不可少的。


  传统上，大战略往往与战争的规划和布局有关。这并不奇怪，因为史上第一次有记载的目标与能力的关系，正是源于军事行动的需要。“要集思广益，”荷马笔下的希腊贤者内斯特在特洛伊城久攻不下的艰难时刻如此劝告绝望的希腊人，“如果策略有用的话。” [37]然而，协调目标与能力的需求可以追溯到更久远的时期，可能是在人类出现之前，物种首次学会使用身边可用的资源满足自身所需时。[38]


  除了已逝的生命，人们普遍的目标肯定是生存。除此之外，战略目标不断演进，从满足衣、食、住等基本的生活需要，到承担复杂重任，例如统治一个帝国。要想明确界定成功绝非易事，但好在方法是有限的。尽管从根本上而言，满意只是一种抽象的心理状态，但要想实现这种心理状态需要实际的付出。正因如此，我们始终需要协调目标和手段，也就是战略。
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  那么，大战略或者至少是支撑大战略的常识有可能被教授吗？论接受的正规教育，林肯比不上其他任何一位美国总统，林肯主要通过自觉地阅读和对经验的自我反思获得自己需要的知识，那么我们不能这样做吗？[39]答案很简单：林肯是天才，而我们大多数人都不是。莎士比亚在写作方面好像也没有专门的老师。那么，其他人需要老师吗？


  值得我们铭记的是，无论是林肯还是莎士比亚，都用了一生的时间达到他们的成就。今天的年轻人很难做到这一点，因为如今的社会将人的一生明确地分割成不同的阶段：接受通识教育，接受专业培训，进入一个组织并逐渐升迁，对组织承担责任，直至退休。亨利·基辛格在很久以前就发现了一个问题：在顶端的领导者所能利用的仅仅是其在到达顶端之前积累的智力资本。[40]当前社会的状况使基辛格发现的这一问题变得更加严重。与林肯相比，这个时代的人们学习任何新事物的时间都变得很少。


  因此，塑造思想的重任只能放在学生时期由所在的大学完成。但学术思想本身就是分化的，在历史研究和理论建构之间已然存在鸿沟。而如果要将目标与手段协调一致，这两者都是必不可少的。历史学家深知自己所在的领域更看重具体化研究，往往避免进行归纳总结，而归纳总结是理论建构的基础。他们只看到了世界的复杂特征而忽视了其中的简单规律，而正是这些简单规律能够帮助我们理解那些复杂特征。渴望被视为社会“科学家”的理论家，总是设法寻求结果的再现性和未来的可预测性，在这一过程中，他们往往更关注那些简单规律而忽视了现实世界的复杂性。这两类群体都忽略了一般性与特殊性之间的关系，即普适性知识与针对性知识之间的关系，而正是这种关系培育了战略性思维。而且，仿佛是为了掩饰自己的这一缺陷，在以书面语言展示自己的研究成果时，这两类群体都行文欠佳。[41]


  然而，有一种较古老的方式，能够使历史和理论携手并进。马基雅维利在《君主论》的献词中暗示了这一点。在他看来，他最有价值和最宝贵的东西就是“我对伟大人物的事迹的认知，这是我通过对现代事件的长期考察和对古代事件的持续钻研而习得的”。他将这些内容提炼成“薄薄一卷”，是为了使“你（马基雅维利的赞助人洛伦佐·美第奇）能够在较短的时间内理解我（马基雅维利）多年来花费大量心血，克服艰难险阻所获得的所有知识”[42]。


  卡尔·冯·克劳塞维茨在他不朽但未完成的经典著作《战争论》中，更充分地发展了马基雅维利的方法。[43]克劳塞维茨认为，历史本身只不过是一连串的故事。然而，这并不意味着它们是无用的，因为从这些故事中萃取的理论，使你不必再从头听取这些故事。当你即将进入战斗或面临任何其他令人忧虑的境况时，也抽不出时间这样做。但是，你也不能像托尔斯泰笔下的皮埃尔那样游荡在博罗季诺。这种情况下，训练的意义得以展现。


  训练有素的士兵肯定比没有任何准备的士兵表现得要好，但根据克劳塞维茨的理解，什么是“训练”？训练是指能够跨越时间和空间的界限，总结出准则，对于哪些准则已通过实践检验，哪些准则尚未通过检验了然于心。然后将这些准则应用于当下的局势：这时便要发挥规模的作用。以上行动的结果是形成一个“计划”，基于对过去的认知，结合现实的状况，以实现某种未来的目标。


  但是，在与敌方交战之际，并非所有方面都能如计划般进展。交战的结果不仅取决于对方采取的行动，即美国前国防部部长唐纳德·拉姆斯菲尔德所说的“已知的未知因素”[44]，还受制于“未知的未知因素”，即在与敌方交战之前就会遇到的各种问题或障碍。这些因素共同构成了克劳塞维茨所谓的“阻力”，即理论与实践之间的冲突。早在许多世纪以前，在赫勒斯滂海峡旁，阿尔达班试图警告薛西斯一世的正是这一问题。


  针对这一问题，唯一的解决方案就是随机应变，但这并不意味着你只能走一步看一步。你有可能会坚持既定的计划，也有可能在原有计划的基础上做出调整，甚至有可能完全抛弃最初的计划。但是，就像林肯所说，无论在你前往目的地的途中存在哪些未知因素，你始终清楚自己前进的方向。你会像马基雅维利那样，从前人身上吸取宝贵的经验教训，在脑海中想到一系列应对未知因素的方法。剩下的一切就只能靠你自己了。
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  如今，穿越赫勒斯滂海峡的船只仍然连接两个战场，正如当年薛西斯一世的桥梁所发挥的作用。一端是位于海峡亚洲一侧南部的特洛伊，另一端则是紧靠海峡欧洲一侧的加利波利。只不过，现在这些船只都是渡船，所运输的都是游客。特洛伊战争与加利波利战役相差了30个世纪，而两地之间的距离仅为30英里。在一天之内，游客不仅可以游遍两地，甚至还有时间前往恰纳卡莱一览特洛伊木马——当然不是真正的特洛伊木马，而是2004年拍摄由布拉德·皮特主演的那部电影《特洛伊》时留下的道具。


  如今，这个场景远不如公元前480年登上海岬的薛西斯一世所看到的那般宏伟，但它证明了很重要的一点：如今这里的战争比历史上任何时候都更加罕见。无论出于何种原因（也许是担心世界大战可能会导致大规模人口灭亡，也许是涉及人数较少的小规模战争取代了世界性战争，也许只是运气），今天出现在这些战场上的，很少是作战的士兵，取而代之的是观光客。


  然而，克劳塞维茨提出的训练的概念依然具有价值。战略越宏大，就越不够明智。无论是在和平年代还是在战争期间，这个问题都很普遍，而要避免这个问题，最好的方法就是训练。将制订计划和随机应变这对明显的矛盾结合起来的唯一方法就是：教授人们一种常识，从而使人们知道何时应该成为刺猬，何时应该成为狐狸。但是，今天的年轻人如果不是在军队，而只是在学校里，或是在工作岗位上，学习着有限的知识，如何能接受到这样的教育呢？


  “英国人是在伊顿板球场上赢得滑铁卢战役的。”这句话并非威灵顿公爵所说，尽管在维多利亚时代，许多睿智的话语都出自他的口中，而他也是最有理由说出这句话的人。[45]除了战争和备战，竞技运动最直接地体现了克劳塞维茨所说的借鉴历史，计划当下以面对充满未知的未来。与威灵顿公爵所处的时代相比，运动健身如今更受大众欢迎，人们比以往任何时候都更积极地参与竞技运动。但它能给你带来什么呢？它与大战略有什么关系？


  刚开始从事一项运动时，你需要一个教练，这个教练就是训练你的人，他的职责如同强制服兵役时代的军训教官：传授基本技能、锻炼耐力、强化纪律、鼓励合作，他还会告诉你何种情况会导致失败，以及如何从失败中恢复。但是，一旦比赛开始，你的教练就只能站在场边，或大喊大叫，或一声不吭。你和你的队友只能靠自己。但不可否认的是，接受训练会使你取得更好的成绩：在美国某些大学里，教练的薪水甚至超过了那些招募他们的校长，这些钱可不是白花的。


  但是，这是否意味着在比赛场上的你要么是刺猬，要么是狐狸？你可能认为这个问题很愚蠢，毕竟你已经身兼两者：像刺猬一样制订计划，再像狐狸一样对计划做出必要的调整，你赢或输取决于这个计划是否有效。回想这一过程，你会发现很难将自己归于其中一类。相反，当你做这些事情时，在脑海中同时存在对立的观念。


  在生活中，大多数情况下也是如此，我们总是依据本能做出此类选择。然而，随着权威日益增强，自我意识也随之增强。当关注你的人越来越多时，练习成为一种表演。声誉变得越来越重要，灵活从事的空间越来越小。那些身居高位的领导者，例如薛西斯一世或泰洛克研究的那些专家，可能会为他们自己的优势所困：他们深陷自己的角色无法自拔。


  那么，本书讲述的正是思想层面的赫勒斯滂海峡，它将这种领导力与常识截然分作两端。我们应当于这两端之间进行自由且频繁的过渡，因为只有通过这种方式，大战略（即手段与目标的协调一致）才能成为可能。但是，水流湍急，风向多变，桥梁也不够坚固。现在的我们已没有必要以薛西斯一世的方式试图驯服水流。但是，通过分析薛西斯一世之后的人们如何管理逻辑思维和领导力之间的对立，我们或许可以训练自己，为终将到来的过渡做好准备。
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  第二章

  长墙


  从空中俯瞰，它就像是一根被啃噬得干干净净的大骨头，仿佛是北部奥林匹斯山上的某位神在酒足饭饱之后随手将其丢在了阿提卡南部。它的两端形似关节，一端位于岩石峭壁上，另一端则与水域相接。它的总长度约为6英里，但加上两端的隆起部分之后变为17英里。中间连接处长4英里，仿佛是细得不成比例的小腿骨：倘若将其直立，恐怕都支撑不了其自身的重量。然而，这不是建造它的目的，因为它是长墙，是围绕两个城市建造的最长的围墙。[1]


  长墙完工于公元前457年，连接了东北端的雅典和西南端的比雷埃夫斯。当时的雅典有大约20万居民，与之相比，比雷埃夫斯则显得地广人稀。比雷埃夫斯是雅典人的贸易港口，辐射整个地中海地区，也是雅典海军从事战舰建造、维修和提供补给的基地。23年之前，正是由这支海军组成的“木墙”在萨拉米斯海战中赢得了胜利。这场战役为雅典赢得了在希腊城邦中的霸主地位，而三年之后，当雅典往日的荣耀早已褪去时，历史学家普鲁塔克在这座城市的建筑和公共空间中发现了“勃勃生机”，仿佛“在它们的构造中融入了某种永恒的精神和不朽的生命力”。重建后的雅典卫城，仍然残留着被希波战争的战火烧过的痕迹，从岩壁上俯视着雅典的一切，见证着这座城市经历的风风雨雨，时至今日，仍旧如此。


  连接雅典和比雷埃夫斯的长墙两边相距约500英尺[2]，这一宽度足以容纳人、牲畜、车辆、商品和财宝的双向流动，但又足够窄，可使防御变得可行。墙体很坚固（大约有10英尺厚，25英尺高），但奇怪的是，与其所要保护的城市之雅致相比，长墙未免显得格格不入。石块被笨拙地安放在灰浆之上，破损的石柱凸起，仿若坟墓的碎片残垣。对此，官方的解释是：这是为了使人们走过长墙时就能回想起薛西斯一世侵略雅典的历史。先祖遗迹提醒人们勿忘历史。[3]


  跨过赫勒斯滂海峡的薛西斯一世万事俱备，只缺大战略：既然他的抱负就等同于他的能力，又何须费心使两者相称呢？只有在见识到陆地、海洋、天气、希腊人和希腊神谕的力量之后，他才开始意识到给养稀缺是个问题。他相信自己在任何方面都坚不可摧，所以他没有给自己留任何余地，一往无前。据估计，薛西斯一世在这场战争中损失了超过900艘三层桨座战船和25万名士兵。[4]


  相比之下，希腊人则一心关注资源的稀缺。波斯帝国的疆域从爱琴海延伸到印度，而希腊只占据了一个崎岖不平的半岛，资源相对分散，权力不易集中。希腊城镇和城邦必须自卫，因为没有万王之王能够为它们提供保护。希腊各城邦之间虽然也有联盟，甚至建立了殖民地，但彼此之间的义务是模糊的，所谓的忠诚往往也不可靠。这导致希腊成为竞争的温床，因而也成为战略的温床。[5]在薛西斯一世败走之后，希腊的两个城邦崛起。除了都要对症下药解决资源稀缺问题外，这两个城邦存在极大差异。


  1


  在温泉关战役中奋战到最后一个人的斯巴达人，长期以来一直是战士。他们据守伯罗奔尼撒半岛但并不从事农业劳动（稼穑之事留给奴隶来做），他们的战略是将自己的军队打造成希腊的雄武之师。他们心无旁骛，甚至没有为后世留下拿得出手的遗迹。作为职业战士，他们不断训练，只为应对偶尔的战争。公元前490年，马拉松战役爆发，但斯巴达人拒绝出兵支援雅典，因为他们当时在庆祝卡尼亚节[6]。但是，当被激怒时，正如面对薛西斯一世入侵时那样，斯巴达人会迸发出超乎寻常的力量。这就是为什么在兵败温泉关之后，雅典还是将其国土防御的重任委托给他们。修昔底德告诉我们，在斯巴达人的防御行动失败之后，雅典人“拆毁自己的家园，逃上船只，成为海上民族” [7]。


  在此之前，他们就已经是一个海上民族了，他们的贸易网络从大西洋延伸到黑海。雅典人还变得非常富裕，他们从附属城邦攫取利润，收取保护金，同时在阿提卡的一角开采银矿。这为希腊舰队在萨拉米斯海战中力破波斯大军提供了资金支持。但塞米斯托克利斯心中有更长远的谋划，他不满足于只适合海上防御的“海上木墙”，他想在地面上建起宏伟壮观的长墙。通过建立起环绕雅典和比雷埃夫斯的长墙，这两座城市仿佛形成了一座岛屿，可以免受陆上攻击，又能从海上供应所有必需品，并且能够随时部署像斯巴达军队一样强大的海军。[8]


  因此，斯巴达人和雅典人分别化身老虎和鲨鱼，在各自的领域中占据了无可摇撼的地位。[9]在这种情况下，据常识判断，两者应当合作，因为来自波斯人的威胁仍然明显存在。而事实是，后来发生的事情让人完全无法理解。希腊人先是大大发展和完善了他们所拯救的文明，紧接着又亲手毁了它。[10]


  2


  伯罗奔尼撒战争爆发，战争双方分别为雅典及其同盟者和斯巴达及其同盟者，持续时间为公元前431—前404年。与希波战争相同的是，伯罗奔尼撒战争也被一位史学家记录下来。然而，修昔底德曾提醒读者，称他不会效仿希罗多德，他写的历史不会以“牺牲事实为代价”来提升吸引力。他的这部著作可能会因“缺乏虚构的情节”而“不够引人入胜”，但他期望这本书能够提供普鲁塔克后来在雅典的遗迹中所发现的：不因时间的流逝而减损的“永恒的遗产”。修昔底德写道，只要那些试图“通过认识过去更好地理解未来（因为在人类历史的进程中，未来即使不是过去的镜像，但同过去总是相似的）”的人认为他写的历史有所助益，那便足矣。[11]


  在修昔底德看来，过去和未来不能等同，就如同战略中的能力和目标不能混为一谈，但两者又是相互关联的。对于过去，我们只能通过有限的渠道了解，其中包括我们自己的记忆。关于未来，我们所知道的唯一一点是：未来根植于过去，却不同于过去。修昔底德对相似和镜像的区分（即穿越时间长河而流传下来的模式和经历时间的侵蚀而留存下来的事物之间的差别）弥补了这种不对称性，因为它告诉我们，只有当我们了解过去时（不管了解得多么不充分），过去才能为我们所用，帮助我们更好地应对未来。与之相似的是，能力会将目标限制在环境所允许的范围之内。


  因此，只知道一件大事或只知道许多小事是不够的：修昔底德坚持认为相似必然会发生，可能发生在从刺猬到狐狸，再从狐狸到刺猬的过程中的任何阶段。那么，修昔底德是狐狸还是刺猬呢？问这个问题是没有意义的，这就如同问一名成功的运动员属于狐狸还是刺猬。修昔底德是“一流的智者”，能够在脑海中轻松地容纳对立的观念，在他的历史著作中，我们无数次见识了能够共存的对立观念。他不仅能够跨越时间和空间的界限，而且能够实现规模的灵活转换。我想，只有托尔斯泰可以与他相媲美，能在那些看似无关紧要的事物中发现重要性。


  那么，不妨说修昔底德是在教导他的读者。正如修昔底德在当代最伟大的阐释者唐纳德·卡根（他自己有时也是一位教练）曾提醒我们的：希腊人，尽管已经离我们非常久远，“他们的思想可能是我们已经遗忘的，也有可能是我们从未企及的；我们必须坦然接受的是，至少在某些方面，他们比我们更聪明”[12]。
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  斯巴达人从未建造过城墙，他们相信只需凭借自己的军事实力便可以阻挡敌人。在斯巴达人听说塞米斯托克利斯打算修建长墙后，他们试图说服雅典人，所有的希腊城邦都不应该这样做，只有这样才能鼓励希腊人团结一致，同时在未来的入侵行动中突破波斯人的防御工事。但是，修昔底德认为，斯巴达人的真正目的是限制雅典海军的力量，经过萨拉米斯海战，雅典海军的实力可见一斑。倘若没有长墙，雅典及其港口将不堪一击，雅典海军的力量自然会被削弱。


  雅典人在塞米斯托克利斯的建议下，装作欣然接受斯巴达人的提议，甚至将他送到斯巴达进行谈判。与此同时，雅典人开始了一项紧急造墙计划。男人、女人和孩子齐上阵，使用他们能找到的任何东西：他们修建得如此匆忙，这就解释了为何墙壁是直接用毛石堆砌而就的。当斯巴达人疑惑为何谈判耗时如此之久时，塞米斯托克利斯声称，他在等待不知因何故而耽搁了行程的同事。最终，那些同事到了，但有关雅典人正在建造长墙的消息也同期被获悉。塞米斯托克利斯告诉疑虑重重的斯巴达人，如果担心的话，他们可以派人亲自去雅典看看。然后，他秘密指示雅典人扣留了前去察看的斯巴达人，直到长墙接近完工。


  待一切就绪，塞米斯托克利斯撕掉了所有的伪装：他宣布，雅典现在已有足够坚固的围墙来保护其人民，未来任何的讨论都须承认，雅典人有权对事关自己和其他希腊人利益之事做出决断。对此，斯巴达人没有显示出任何的愤怒情绪。但是，修昔底德指出，“他们的意图未能达成，私下里肯定备感恼恨” [13]。尽管听起来有些令人难以置信，他们被这堵墙害惨了。
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  所有这一切都发生在公元前479—前478年，伯罗奔尼撒战争爆发之前约45年。修昔底德在此采用了倒叙的手法，这在他的历史作品中并不常见。一场是历史上伟大的战争，另一场则是迟钝的斯巴达人与诡计迭出的雅典人之间发生的几乎可笑的冲突，修昔底德想让我们看到两者之间的联系（尽管这一联系并不是特别紧密）：小事可能会产生重大影响。一切并非已成定局。然而，要取得向前的进展，必须谨慎行事，因为雅典与斯巴达的关系各个方面来看都具有多重意义。


  就拿修建长墙这件事情来说：是防御性行为还是进攻性行为？雅典人修建长墙的目的是确保其长墙内的“岛屿”的安全，他们将以此为基地，通过发展贸易和打造强大的海军，从而控制希腊周围的海域，甚至更为辽阔的区域。斯巴达人认为没有围墙反而更安全，这是因为他们一直以来拥有希腊最为强大的军队，如果没有围墙，这种情况会继续维持下去。然而，这一点正是雅典人从一开始就认为他们需要修建长墙的原因。这里的分野从此再明确不过了。


  斯巴达人和雅典人的行为都是战略性的，因为他们都在试图协调目标与能力。双方都寻求安全，但路径不同，谁也不能同时成为老虎和鲨鱼。从理论上来说，双方合作可以保护他们免受来自海洋和陆地的所有危险。然而，合作需要彼此间加深信任，而这种品质是所有希腊人的性格中最缺乏的。


  在成功骗过了斯巴达人之后，塞米斯托克利斯以胜利者的姿态回到了雅典，就如同当年萨拉米斯海战之后凯旋。但随着时间的推移，他越来越不受雅典民众欢迎。到了公元前470年，雅典公民大会（其对领导者的成就有多高的赞扬，对领导者本身就有多深的恐惧）对塞米斯托克利斯实施了陶片放逐[14]，禁止他踏足雅典城邦。这个足智多谋、曾为雅典出谋划策使其战胜波斯的人，在适当的时候叛变到了波斯一方，并且花费余生为其服务。因此，不久之后惨遭暗杀的薛西斯一世，虽然以悲剧收尾，终究也算是报得一箭之仇。[15]
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  此后，希腊便迎来了伯里克利时代。伯里克利是一名雅典贵族，是剧作《波斯人》的制作者之一。他优雅、谦逊，吸引了众多追随者，他是艺术赞助人、成就突出的军事指挥官、经验丰富的外交官、精明的经济学家、具有不朽独创性的宪法理论家，他还是有史以来最优秀的演说家之一，如今我们所看到的这个雅典，当时也是由他主持重建的。他作为雅典城邦甚至雅典帝国的领导者，执政时间长达20多年。[16]然而，伯罗奔尼撒战争的爆发也主要归因于伯里克利而非其他人，这场战争是他在试图构建一种能够支持其战略的文化时产生的意料之外的结果。


  斯巴达人不需要构建新的文化，因为在波斯人入侵希腊的战争中，斯巴达人的固有文化基本完好无损。然而，雅典人的文化遭遇毁灭性重创。在公元前490年的马拉松战役（斯巴达人未参与此次战役）和公元前479年的普拉提亚战役（斯巴达人参与了此次战役）中，雅典军队击败波斯大军，展示了自己的陆地作战能力。但是，塞米斯托克利斯修建长墙的计划则要求雅典放弃这一优势，因为他担心在陆地作战能力上，雅典永远无法与斯巴达军队争雄。[17]到公元前5世纪50年代中期，对这一工程持赞同态度的伯里克利已经建成了环绕雅典和比雷埃夫斯的长墙。自此之后，希腊参与的任何战争都要完全依赖海上作战。新战略是有道理的，但正如修昔底德所看到的那样，它彻底改变了雅典人。


  传统上，雅典人的供给一直是由农民提供的。在和平时期，他们在田地和葡萄园里劳作，为这座城市提供日常所需，当战争来临时，他们则加入步兵和骑兵的行列。但是，长墙建成后，他们的土地随时有可能被牺牲，他们的影响力也因此减弱了。一旦斯巴达人入侵，他们将沦为难民，只能涌进长墙内，眼睁睁地看着自己的房屋、庄稼和橄榄树被摧毁。伯里克利本人也拥有土地，他为展现决心，承诺会把自己的田地付之一炬。最后，他想当然地认为，斯巴达人终会放弃入侵，但这是因为他们担心自己土地上的奴隶会发动叛乱，而不是之前作为雅典社会稳定剂的农民的功劳。与此同时，在比雷埃夫斯港口外运营的船只将从海外属国获取物资以支持雅典，雅典海军将通过袭击斯巴达人未设防的海岸线，从而加速其撤离。[18]


  然而，维持商船队和海军是非常昂贵的。在陆地上作战时，一名雅典甲兵（即披挂重型甲胄的步兵）只需要一把剑、一个盾牌、一个头盔、一副轻便的盔甲，以及对其身旁战友的绝对信任，因为希腊的甲兵方阵进攻时是整体行进的：个人即兴行动一定会带来灾难。然而，打造一支海军需要港口设施、船只、船帆和一群桨手。那些桨手的工作环境往往非常恶劣，经常会泡在污秽的舱底积水中（三层桨座战船很少靠港补给），无法看到战斗的进展情况，如果战斗不顺利则要冒着被淹死的风险。对于这些人，要提供足够的激励，仅仅许诺他们宅院是不够的（大多数人从未得到过宅院），想要对其进行密集队形训练更是无从下手（在臭烘烘的、滑不留脚的船舱里，这么做也不现实）。[19]


  需要激励的远不止这些桨手。三层桨座战船是战舰，只有在海战中才能发挥作用。战船的建造者（无论是个体公民还是公共财政部门）几乎都不可能期望获利，因此必须为他们提供一些相对无形的利益。雅典人也不能强迫其殖民地为他们提供给养，要想获得粮食、牲畜和鱼类等，需要的是激励而不是强制命令。对于参与修建长墙的妇女和儿童，雅典也支付不起他们报酬，因此必须确保公民的家庭利益与城市的战略要求相吻合，要完成大事业就必须提供宏大的激励。必须有人能够向所有人（或几乎所有人）展示，大家现在做出的牺牲将在以后收获累累硕果。伯里克利心中所想的激励方式并不是像以前那样以神谕服众，[20]而是向大家展示，这个已成为国家的城邦，即将发展成为帝国。


  尽管如此，雅典仍然是一个社群。如果雅典想要依赖民众的一腔热情发展壮大，那么它必须激发整个城市的各个阶层，以及整个帝国内各个民族的向心力（尽管当时雅典维持了与其竞争对手斯巴达的团结，但它在很多方面仍旧只是一个小城邦）。这就是为什么对伯里克利来说，建立一种文化是当务之急。
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  在伯罗奔尼撒战争开始后的第一年年末，伯里克利在雅典发表了“葬礼演说”，并在这场演说中阐释了其愿景。他告诉哀悼者，已逝者献出自己的宝贵生命，就是为了雅典的独特性中蕴含的普遍性：雅典不模仿其他人，而是其他人的典范。但是，如何调和这些明显的对立面呢？伯里克利的解决方案是将规模、空间和时间相结合：打造一种对雅典城邦、对整个帝国、对整个时代都适用的雅典文化。幸运的是，在现场聆听这场演说的人中就包括修昔底德或他信任的人，从而得以将这位伟人的演说内容记录下来。[21]


  早在伯里克利之前，雅典就一直在逐渐走向民主。在伯里克利看来，民主是利于“多数人而不是少数人”。在他掌权期间，任何非奴隶身份的成年男性公民都可以在雅典公民大会上进行发言和投票。雅典公民大会通常有五六千名与会者，是世界上曾有过的最大的审议机构，至今仍未被超越。[22]“我们的普通公民，”伯里克利曾在演说中声称，“是公共事务的公正裁决者。因为我们与其他任何国家都不同，我们认为不履行这些职责的公民……是无用之人。”讨论是“采取任何明智行动之前不可或缺的”。


  雅典公民大会将美德与身份区分开来。如果一名雅典男性公民希望参加公民大会（这本身就是一种美德），那么，即使他身份低微，也丝毫不会产生影响。由此而言，无论人们是参与加强防御工事、修理船只、挥桨划船，还是出资雇人做这些事情，甚至包括抚养后代，都是在为国家服务。经验是有用的，但是像其他社会那样，根据专业划分社会阶层则是不必要的。“我怀疑这个世界上是否有任何一个人，”伯里克利吹嘘道，“能够像雅典人一样应对如此多的紧急情况，并且如此多才多艺。”


  仰仗长墙、战船和桨手，雅典人将发动战争这件事情也赋予了民主化。雅典不像等级制度森严的斯巴达，没有从童年时期就开始接受训练的精英战士。但是，雅典会拥有更多的战士，可以依靠他们来保护并决定其利益。“我们的对手自孩提时代开始就要接受苦役式的训练，以使自己成长为勇敢的战士，而在雅典，我们无拘无束地生活，但在应对危险时，我们的准备丝毫不逊色于他们。”


  雅典公民大会所代表的民主将成为城市的典范，雅典帝国的情况如何呢？因为在陆地上的控制范围收缩，雅典人需要扩大其海上控制范围。伯罗奔尼撒战争开始时，雅典大约有200个盟友或属国对其宣誓效忠。[23]但这些国家的情势、立场甚至语言都差别很大：雅典是否可以信任这些不同的文化能够促进雅典文化的发展？


  伯里克利承认，雅典是通过给予他国恩惠获得“朋友”的，“通过持续地展示善意，令受惠者始终亏欠于我们，这样当那些受惠者报答我们的时候，他们知道自己是在还债，而不是在免费给予我们恩惠”。尽管如此，雅典人提供的这些恩惠“并非出自利己的算计，而是出于慷慨”。他的意思是，雅典很快会使自己的帝国超越所有的竞争对手，变得更强大，更让人安心。[24]


  通过这种方式，民主得以在各种文化中推广。因为担心更坏的情况发生，那些安全无法得到保障的国家自然会与雅典站在同一阵线。[25]自利会让各方安心，进而变得更为团结。出于这个原因，透明度至关重要：“我们的城邦向全世界开放，永远不会制定旨在限制外国人来此学习或考察的条例。”雅典人会发现“享用其他国家的产品，就像享用本国的产品一样自然”。长墙使雅典公民成了世界公民。


  伯里克利的这一演说，对后人的启发在于怀念。他所致敬的那些英雄不需要任何实物标志：“整个世界都是他们的墓园。”但是，他们的文化将化身为纪念物，成为“不朽的证明”。这些纪念物包括城市的建筑和装饰（伯里克利在这上面耗费了大量的时间和财富），还包括一些文学作品（例如哲学著作、戏剧、历史作品，包括伯里克利自己的演说词）。这些文学作品仿佛来自远古时代的漂流瓶中的信息，印证了他独一无二的成就。除此之外，遗迹也是一种纪念物：“我们的勇气使我们得以踏上每一片海洋和陆地，无论是给予敌人痛击，还是对朋友施以恩惠，统统都在我们身后留下了不朽的纪念碑。”


  若论演讲术，唯有林肯的葛底斯堡演说能与伯里克利的此次演说相提并论。林肯在演说中总结了战争的代价与取得的成功，伯里克利则在演说中承认自己的战略失败。毕竟，他原本希望通过将雅典海军打造成无敌舰队，以抗衡斯巴达人的陆军优势，从而避免与斯巴达的战争。同时，他希望建立一个全新的帝国，该帝国的吸引力足以消除它可能引起的任何疑虑。[26]那么，鉴于一场大战已经爆发，伯里克利如何定义一种旨在防止战争的文化呢？
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  对此，修昔底德提供了三种解释。第一，在公元前435年，偏远小城埃庇丹努斯（今阿尔巴尼亚的都拉斯）身陷内战，向其保护者克基拉求援而不得，最终却得到了克基拉的对手科林斯的帮助，因而激怒了克基拉人。克基拉人派遣一支舰队前往埃庇丹努斯，为与之对抗，科林斯人也派遣自己的船只、军队和定居者前往埃庇丹努斯。之后，双方都向雅典人寻求援助，雅典人和克基拉人达成防御联盟，从而将雅典拖入与科林斯的海战。雅典人围攻了科林斯的殖民地波提狄亚，当时科林斯人正吁求斯巴达人入侵阿提卡，但转而邀请雅典代表和科林斯代表在斯巴达公民大会上为各自的立场辩护。在那之后，相比双方给出的立场和理由，斯巴达公民大会更为害怕的是“雅典势力的增长”（这是修昔底德给出的第二种解释，更为简洁）。于是，在公元前432年，斯巴达公民大会进行投票，宣布开战。[27]


  第一种解释通过烦琐的细节追踪了事件背后的因果关系链。第二种解释证实了诸多事件的发生是有原因的，而不是随机发生的。然而，这两种解释都没有揭示为什么“巴尔干半岛上发生的一些愚蠢行为”[28]竟会引发一场灾难性的战争，这场战争对希腊造成的毁灭性打击堪比17世纪欧洲的“三十年战争”对欧洲各国的打击，以及20世纪的两次世界大战对各参战国的影响。[29]为了理解这一点，我们需要修昔底德的第三种解释，即伯里克利所依赖的自认为万无一失的东西实际上并非万无一失。


  修昔底德在重现发生在斯巴达的那场辩论时，较为含蓄地提供了这一解释。实际上，这场辩论是对“伯里克利的审判”，起诉人是科林斯人，辩护人是雅典人，法官是斯巴达人（修昔底德笔下唯一给出名字的发言者）。争论的焦点在于，一种独特的文化能够以及应该在多大程度上普及。


  一开始，科林斯人将雅典长墙的建造归咎于斯巴达人。几十年前，正是因为斯巴达人“后知后觉”，塞米斯托克利斯的诡计才得逞，雅典人就此认为，斯巴达人“看在眼里，但不放在心上”。


  
    你们斯巴达人，在所有希腊人中最为庸惰，在捍卫自身安全方面，你们只是作势要采取行动，却从不将其付诸实践。你们坐等敌人的力量倍增，而没有将其扼杀在摇篮里。尽管世人常说，你们是值得依靠的，但我们担心这言过其实。

  


  相比之下，雅典人“不受国力的限制而敢于冒险，超越判断力的局限而勇往直前”。他们付诸行动的速度是如此之快，“即刻便将所觊觎之物收入囊中”。他们“自己不会停止前进的脚步……更不会给别人以喘息之机”。正因如此，斯巴达人应该通过入侵阿提卡帮助波提狄亚人。否则，“我们便会被逼入绝境，只能加入其他同盟”。[30]


  雅典人则通过回顾希波战争回应科林斯人，尽管“我们已经厌倦了不断提出这个话题”。尽管斯巴达人在温泉关战役中做出了重大的牺牲，“我们的城市（雅典）也已变得面目全非，我们冒着生命危险，为的是一个仅存在于虚无缥缈的希望中的城市，因此，无论是在拯救你们还是在拯救自己的过程中，我们都付出了应有的努力”。至于帝国，“我们并非是通过暴力构建的，而是因为你们不愿将与野蛮人的战争进行到底，还因为盟友依附于我们，并自发地要求我们承担起领导者的职责”。因此，雅典人所做的即使换成其他人也会这么做。考虑到“战争中突发事件的巨大影响”，斯巴达人应该“花时间”考虑自己应该做些什么。“开错了头，先采取行动，等待灾难来临后再来讨论解困之道”[31]，这种情况太常见了。


  斯巴达国王阿希达穆斯支持雅典人的观点。他警告说，战争需要的不仅仅是武器，更需要金钱，特别是发生在陆上强国和海上强国之间的战争。因为“除非我们能够在海上击败他们，或者切断他们海军的补给来源，否则我们将占不到便宜，等待我们的将只有灾难”。外交途径是更明智的做法，但也不排除动武的可能性，假如外交上失利，可以部分占领阿提卡，但不是要将其化为焦土，因为这对任何人都没有好处。科林斯人在抱怨斯巴达人“行动迟缓”时，忽视了一点：匆忙开战可能会使战争迁延日久，甚至可能会将其“作为遗产留给我们的子孙”。[32]


  最后，由斯巴达公民大会做出裁决，而当时斯巴达的监察官之一斯森涅莱达斯掌控了发言权。他通过循环论证，指出雅典人曾在与波斯人作战时表现良好，但之后对待斯巴达人极为恶劣，因此雅典人理应“因由好变坏而受到双重惩罚”。他认为，继续讨论只会造成更大的伤害。“因此，斯巴达人啊，支持战争吧！因为这是维护斯巴达的荣誉所需要的……诸神保佑，让我们向侵略者发起攻击吧！”赞成的声音和反对的声音孰高孰低，难以辨别。但当被要求持不同观点的人分开站时，支持斯森涅莱达斯的人占大多数。这就是修昔底德所说的，“雅典势力的增长，以及因此引发的斯巴达的恐惧，导致战争不可避免”。[33]
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  伯里克利没有参加这场发生在斯巴达的针对他的“审判”，但他应该在选择代表方面更谨慎些。尽管斯巴达国王同意雅典代表的观点，并对发动战争的危险性提出警告，但雅典代表的辩护仍旧如此缺乏说服力，这一点更加令人难以理解。毕竟，伯里克利正是凭借其三寸不烂之舌，建立起自己的功业和雅典城邦的文化的。[34]究竟是出了什么大问题呢？


  也许是因为雅典代表缺乏伯里克利那样的口才，被迫端出所有帝国都会走向压迫的说辞，而事实上，伯里克利坚持的观点是，他所构建的帝国将致力于解放人类的精神。即便是伯里克利本人，面对科林斯人激烈的控诉，也有可能会应对乏力。科林斯人明确表示，与雅典人的交战并没有使自己的精神得到解放，斯巴达人也不应该对此抱有希望。也许这场辩论还会使伯里克利本人也陷入循环论证的逻辑问题。


  希腊人认为文化是一种品格，它具有跨越规模的可预测性，无论主体是一个城市、一个国家还是一个民族，无论其面对的是小事、大事还是介于两者之间的事情。[35]斯巴达人知道自己是谁以及自己想要什么，他们的行为完全是可以预测的。他们认为没有必要改变自己或其他任何人。而雅典人在城邦周围修建长墙的战略，重塑了自己的文化，这迫使他们不停息地踏足国境之外的世界。他们自己已经改变了，因此他们将不得不改变其他人（这就是拥有帝国的必然结果）。但要改变多少人，在多大程度上改变他们，通过什么途径改变他们？针对这些问题，没有人能轻易做出回答，伯里克利也不例外。


  伯里克利不是薛西斯一世。“我更害怕的是我们自己的错误，而不是敌人的武器。”当战争临近时，伯里克利承认道。他知道雅典人的帝国不可能无限扩张，所以“毫不留情地修正并减少他们那些忙不迭的幻想”。普鲁塔克解释说：“他认为，只要能够遏制住斯巴达人就足够了。”[36]但正如伯里克利的代表在斯巴达公民大会上承认的，如果在整个帝国内推行平等，就像伯里克利在雅典城邦内所推行的那样，将可能导致帝国收缩，甚至是轰然崩塌。


  
    我们的属邦将会习惯于平等地与我们交往，……一旦法庭的裁决或者帝国赋予我们的权力与他们所认为的正义相抵触，他们就会忘记帝国赋予他们的大部分利益，不再怀有感激之心，任何局部利益受损都会使他们心生怨恨。而假如从一开始我们就置法律于不顾，光明正大地满足自己的贪欲，他们反倒没有那么恼恨。

  


  波斯人曾经更为残酷地对待其帝国的属邦，但那是在过去，“对被征服者而言，当下的负担总是最为沉重的”。对雅典的“平等者”们而言，“被征服者”这个词很陌生。如果斯巴达人掌权，那么他们“会迅速失去人们因害怕我们而对你们表示的好感”。[37]


  那么，平等就是伯里克利逻辑中的漏洞。他认为，平等和帝国都是令人钦仰之物，却没有意识到，其中一个的发展壮大会导致另一个被削弱。他在葬礼上的演说反映了这一矛盾：他谈到各国自愿结成联盟以追求共同利益，但他又赞扬了雅典人通过强力称雄于“每一片海洋和陆地，无论是给予敌人痛击，还是对朋友施以恩惠”。仿佛他的脑海中并非同时持有对立的想法，而是先后展现出了两种不同的人格：之前还是杰基尔医生，演讲至中途却化身海德先生。[38]伯里克利在人生的最后几年也展现出了类似的发展轨迹。
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  正所谓“千里之堤，毁于蚁穴”。迈加拉是位于科林斯地峡东北端的一个小镇，而科林斯地峡是伯罗奔尼撒半岛与希腊其他地区之间唯一的陆地连接。迈加拉人向来与雅典人龃龉不断，但由于其自身规模较小，对雅典城邦构不成任何军事威胁。迈加拉人只能与雅典的敌对力量联盟，而左近的科林斯人是最合适的联盟对象。如果真的发生这种情况，其他城邦可能会效尤。所以，公元前433年，伯里克利说服雅典公民大会剥夺迈加拉人在雅典城邦内的交易权，并禁止他们使用整个帝国的任何港口。


  但迈加拉仍有其他的出路。这一禁令看起来确实毫无意义，以致在伯里克利去世几年后，阿里斯托芬在其创作的喜剧作品《阿卡奈人》中讽刺了这一禁令。但是，针对迈加拉人的这一禁令旨在威慑而非真的使其陷入困境。雅典之所以对迈加拉实施经济禁运，是为了通过非军事手段防止背叛行为再次发生。可以预见的是，这项创新令斯巴达人感到震惊，斯巴达人将撤销此禁令作为避免战争的条件之一。令人意外的是，尽管该禁令带来的收益与其带来的风险相比简直不值一提，但是伯里克利竟然拒绝撤销该禁令。


  伯里克利的顽固是斯巴达公民大会对其心怀痛恨的根源之一，但在公元前432年斯巴达公民大会支持发动战争之后，斯巴达人并未急于采取行动。他们在翌年先后派遣三名使者前往雅典，试图寻求和解。然而，伯里克利拒绝了他们所有的提议：“雅典人啊，有一个原则，是我在做任何事情时都坚守的，那就是不对伯罗奔尼撒人做出任何让步。”


  制定针对迈加拉人的这一禁令可能看起来像“小事”，但撤回它就没那么简单了。“如果你妥协了，对方就会得寸进尺，提出更高要求。”这就排除了外交手段，使战争成为唯一的选择：原因“是大是小”无关正题。当年的雅典远不如现在资源充足，还不是在塞米斯托克利斯的带领下击败了波斯人。“我们必须……不惜一切代价与敌人对抗，竭尽全力将我们的权力完好无损地交给我们的后代。”[39]


  在雅典人回复斯巴达人的建议中，现在轮到伯里克利不耐烦了。据说，根据他的命令，最后一名斯巴达使者甚至没有得到接待，而是被要求天黑前离开阿提卡。有传闻称，那名使者越过边界时曾经说道：“这一天将标志着希腊人巨大不幸的开始。”[40]
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  伯里克利“不再是以前的那个人了”，普鲁塔克说，“他不像以前那样对待民众温柔、亲切，更在意民众的喜乐，顺从民众的愿望，他如同舵手随风转变了方向。”修昔底德同样感受到他的这种变化：伯里克利“在所有事情上都与斯巴达人对着干……不断敦促雅典人开战” [41]。为何会发生这样的改变呢？


  也许只是因为伯里克利老了：上了年纪的人往往很难保持灵活性。也许，如同伯里克利的传记作者暗示的，公元前5世纪30年代后期积累的危机加剧了他的情绪，使他变得越来越不愿意妥协。[42]也许还有一种解释，与其导致的结果有关，正如普鲁塔克所使用的那个比喻：“掌舵”。


  一种方法是找到你可以顺随的潮流。确定目的地后，你便可以扬起风帆，激励桨手挥桨，根据风和水流的方向做出调整，避开浅滩和礁石，准备好面对意外，高效地使用有限的能量。有些事情你可以把控，但有些事情则要顺势而为。你会寻求平衡，但永远不会忘记寻求平衡的目的，那就是从你目前所在的地方到达你想去的地方。你既是一只狐狸又是一只刺猬，即使是在水面上。这就是年轻的伯里克利：博学多识且目标明确。


  然而，随着时间的推移，伯里克利开始试图把控其他因素：风、水流、桨手、礁石、人民、人民的敌人，甚至财富。他开始认为，这些天时、地利、人和因素都能任其摆布。因此，他可以依赖错综复杂的因果链：如果可以实现A，那么不仅是B，而且C、D和E都可以实现。无论计划多么复杂，都会按部就班地推进。年老的伯里克利仍然担任着雅典的掌舵者。然而，现在的他化身为一只刺猬，试图驱策狐狸，这可是一项截然不同且更加困难的事业。


  这一区分澄清了修昔底德一直试图告诉我们的事情：雅典势力的增长所带来的恐惧，导致了伯罗奔尼撒战争。毕竟，增长有两种方式。一种增长是潜移默化进行的，有足够的时间做出调整以适应环境，也使环境得以适应一切新变化。这就如同种植作物，熟练的种植者可以塑造这一过程，对他们来说，种植就如同普鲁塔克笔下的舵手在掌舵，能够同时掌控不同的事情，但是，没有哪个种植者可以声称其能够预期（更不用说掌控）在播种和收获之间可能发生什么事情。


  另一种增长无视大势。它是内在导向的，因而外在不易察觉。它拒绝按部就班地进行种植，而是按照自己的想法设定方向、步伐和目的。它预期未来不会遇到任何障碍，也不愿做出任何妥协。它就像不受控制的捕食者，像无法根除的杂草，像恶性肿瘤，肆意发展，不受控制，直到为时已晚。它渐次消耗着周围的环境，直至最终将自己耗尽。[43]


  最初，伯里克利顺势而为——采用说服战略。然而，当并非所有人都能被说服时，他开始逆势而为——凭借对抗战略。无论使用哪种战略，他都对现状提出了挑战：以后的希腊将与过去挥别。但是，相比伯里克利带领雅典人发起的对抗性行动，耐心说服的过程更接近于种植和掌舵的过程。这体现了尊重客观约束条件和否认客观约束条件之间的区别，而这正是两种战略最根本的区别。


  也许伯里克利别无选择。一旦说服战略失败，对抗战略似乎变成了坚持其既定方向的唯一方法。那么，为什么他非得这样做呢？为什么他不像后来的林肯那样，调整路线以避开沼泽、沙漠和峡谷？与林肯一样，伯里克利视野远阔，着眼未来。他甚至给后世留下了不朽的纪念物，以向后世的人们传递信息。但他并没有留下一个正常运转的国家，直到2 000多年之后，民主才再次受到大众尊崇。对一名掌舵者而言，这并非远见卓识，而是将船只驶向礁石，而等待救援的过程遥遥无期。
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  公元前431年春，斯巴达人入侵阿提卡，雅典人为了实现自己的战略目标，按照计划撤离他们的庄园，涌进长墙内，眼看着烽烟再度从地平线上燃起。然而，此时雅典人的心情已不同于半个世纪之前。当时，塞米斯托克利斯命令人们撤离雅典，不久之后便传来了萨拉米斯海战胜利的消息。而现在，雅典人看不到任何胜利的迹象。伯里克利在葬礼上的演说起到了抚慰作用，却未能提振士气。公元前430年，斯巴达人带着一个出乎所有人意料的盟友卷土重来。


  那个夏天，一场突如其来的瘟疫袭击了雅典，至于这场瘟疫的根源，至今仍是个未解之谜。但毫无疑问，修建长墙的“岛屿”战略使瘟疫的危害得到放大。正如伯里克利吹嘘的那样，雅典人将其城邦向世界开放，但他们也将其与周围的环境隔离开来。这使长墙成为一张温床，整个帝国的细菌在阿提卡各处寻得宿主，这在无意之中形成了一种世界主义，但也带来了致命的后果。修昔底德不知何故幸免于难，他回忆说，连那些啃噬过未被埋葬的尸体的狗和秃鹰都丧命了。雅典人先是财产被损毁，现在肉身也难保全，于是他们“开始把矛头指向伯里克利，视其为战争的始作俑者和他们所有不幸的根源”[44]。


  伯里克利一开始拒绝召集公民大会，但后来直面公民大会。伯里克利坚称，他唯一的错误就是低估了这个城邦的决心，因为“面对神之手必须顺从，而面对敌人则应报以果决”。从长墙外逃来的难民应该颂扬保护他们的海军以及供养他们的帝国：“你们可能会认为失去自己的土地和房屋是巨大的损失，但实际上这些东西……与巨大的财富相比根本不值一提。”


  不可否认，“说得再明白一些”，要得到荣华富贵就需要实施“暴政”。要掌控整个帝国“也许是错误的，但要放手则危殆”。帝国的属邦现在对他们的主人心生怨恨，如果有选择的话，他们会欢迎其他人来担任领袖。然而，被怨恨是“所有渴望成为统治者的人的宿命”。如果是“为了实现至高的目标”而招致怨恨，那将是“转瞬即逝的”，因为只有“现在的辉煌和未来的荣耀永远不会被遗忘”[45]。伯里克利再次诉诸未来以期望拯救自己，然而他和他的城邦都等不了那么久。
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  公元前429年，伯里克利死于瘟疫，留下雅典处于他亲手打造的风口浪尖上。一边是他希望推而广之的具有独特性的民主，另一边则是在此之前一直控制着世界的常见的野蛮行径。倘若处在一个没有疾病、恐惧、矛盾、野心和欺骗的时代，伯里克利的继承者可能会平衡这些对立面。但是，修昔底德不这么认为，“只要人类的本性保持不变”，则结果并不会有什么不同。[46]他笔下的历史紧接着追溯了雅典人的文化从非凡堕入寻常的过程。对此最佳的表征是相隔12年的两个场景，两者都关涉船桨。


  公元前428年，位于小亚细亚海岸附近的莱斯沃斯岛上的居民拒绝再与雅典结盟，并向斯巴达寻求支持。雅典人担心其他同盟国效仿这一行为，便封锁了莱斯沃斯岛的主要港口米蒂利尼，并派遣一支军队阻遏该城邦。斯巴达人承诺提供援助，但像往常一样口惠而实不至。第二年夏天，米蒂利尼人投降了。为了防止其他地方的人再叛变，当时雅典最具权势的人物克里昂提出要屠杀米蒂利尼城里的所有男人，并把妇女和儿童卖为奴隶：“如果他们反叛还有理，则无异于承认你的统治失道。”雅典公民大会通过了他的提议，派出一艘三层桨座战船，带着这些指令开赴米蒂利尼。


  但那时，雅典公民大会上有人提出了不同的观点。克里昂的竞争对手狄奥多托斯指出，雅典帝国理应是一个“自由共同体”。如果有压迫，当然会有反抗。“无论出于何种原因，都不应该将其处死，因为让他们活着对我们有利。”雅典公民大会再次表决，狄奥多托斯勉强占了上风。于是，第二艘三层桨座战船被派去追赶前一艘，以撤回之前的指令——这需要第二艘战船的桨手分外卖力。


  修昔底德写道，第一艘战船的桨手肩负“如此可怕的使命”，并不急于到达。第二艘战船的桨手的任务则是防止这一可怕的事件发生，因而要分秒必争。带着分配给他们的特殊份额的葡萄酒和大麦饼，桨手们出发了。他们吃饭的时候也不忘划桨，轮班休息，一刻也不敢耽搁。他们用创纪录的时间穿越了爱琴海，当他们到达米蒂利尼时，那里的雅典占领者刚刚接到第一艘战船带来的指令。幸运的是，那些人还没来得及执行该指令，所以大屠杀并没有发生。修昔底德轻描淡写地说，米蒂利尼曾经面临的危险“着实不小”。[47]


  公元前416年，雅典人派遣军队前往伯罗奔尼撒半岛附近的米洛斯岛，该岛长期以来一直是斯巴达的殖民地，但在伯罗奔尼撒战争中保持了中立。米洛斯人被告知，他们现在应该服从于雅典，不是因为他们有权这样做（只有与雅典人平起平坐的人才能谈权利），而是因为“强者可以为所欲为，弱者只能逆来顺受”。


  米洛斯人对这一要求感到震惊（修昔底德的现代读者依然对此感到惊讶），他们提醒雅典人，雅典曾经有公正待人的美誉，如果现在玷污了这一美誉，那可能会影响“世人对雅典的看法”。雅典人答称，他们甘冒这一风险，且令米洛斯臣服是为了米洛斯人的利益着想。


  
    米洛斯人：那么，请问，我们服从于你们，或者说由你们统治我们，这对双方怎么会是互有好处？


    雅典人：对你们来说，主动屈服可使你们免于遭受最大的痛苦，而对我们来说，无须费力摧毁你们便是获益。

  


  米洛斯人问道，没有第三种选择吗？我们继续保持中立会有什么危害？作为“海上霸主”的雅典人回应说，他们需要的是所有岛屿都臣服于他们，而不是与他们建立友谊。以行动迟缓著称的斯巴达人不会及时拯救那些岛屿。


  米洛斯人不愿放弃自己的独立地位，坚信雅典人所言并非世界本来的运行规则，因此拒绝屈服。雅典人随即增兵，斯巴达人果真连影子都没见着。公元前415年，米洛斯人被迫投降。雅典人这次没有三思而行，也没有派出第二艘三层桨座战船撤回指令。根据修昔底德的记录，他们“将所有抓获的成年男子通通处死，并将妇女和儿童卖为奴隶，紧接着派出500名殖民者将这块地方据为己有”[48]。


  灵魂确实是神秘莫测的东西，修昔底德对其不如希罗多德那般严肃。尽管如此，从修昔底德所写的历史中仍然可以看出，伯里克利的灵魂深深影响了雅典人对待米蒂利尼人和米洛斯人的行径。年轻的伯里克利会为第二艘战船上的桨手们急速穿越爱琴海而欢呼振奋：他们竭尽全力，试图实现人道主义目标，这应是普遍性民主的内涵所在。但是，上了年纪的伯里克利，因为害怕做出让步，可能会对雅典人针对米洛斯人采取的非人道主义行径赞赏有加。正如修昔底德冷峻的目光所观察到的，战争“改变了大多数人的性格，使人的性格与其时运相匹配”[49]。最伟大的雅典人也不例外。
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  那么，伯里克利为何如此惧怕做出让步呢？战争只是一种选择，而不是不可避免。即使在斯巴达公民大会决定与雅典开战之后，斯巴达人仍然为其预留了种种转圜余地，但伯里克利全都拒绝了。相反，伯里克利坚信自己无法做出一个小的让步（即撤销针对迈加拉的禁令），因为这可能令其威信严重受损。但是，早在25年前，随着雅典长墙完工，一旦雅典与斯巴达的战争爆发，则意味着雅典将除雅典和比雷埃夫斯之外的整个阿提卡拱手让出。是什么让雅典在迈加拉问题上甘冒这个风险？


  大约2 400年之后，美国的经历可能蕴含着上述问题的答案。1950年1月12日，时任美国国务卿迪安·艾奇逊发表演说，称美国今后将依靠海上和空中力量在西太平洋的冲绳、菲律宾等近海岛屿构建起“防御性外围”。这一决定经过了杜鲁门政府最高级别智囊的精心研判，看起来是将东亚其他地区让给了苏联，其中包括新成立的中华人民共和国。[50]这一长墙是流动的，但它的存在所代表的美国放弃的陆地之广阔，是伯里克利无法想象的。


  然而，当1950年6月25日（金日成和斯大林已经知晓艾奇逊的上述演说内容）朝鲜与韩国发生战争时，杜鲁门总统在一天内决定派麦克阿瑟将军率军加入朝鲜战争。麦克阿瑟马到成功，紧接着中国也加入了朝鲜战争，交战双方在1953年陷入僵局，超过36 00 0名美国人在这场战争中丧生。而早在美国军队被派往朝鲜半岛之前5个月时，美国政府曾公开声称韩国只是一个无足轻重的国家。[51]


  “岛屿”战略需要极强的意志力。当眼看着曾经在你控制下的区域陷入硝烟时，你要能保持自信，不能撼动盟友的信心，更不能助长敌人的志气。建造围墙和设立外围区域可能是理性的选择，因为用有限的资源去追求必然失败的事业是没有意义的。但战略并不总是理性的。


  克劳塞维茨在《战争论》中写道，坦然自若的撤退“非常罕见”。更多时候，军队和国家无法区分有秩序的休战与卑微的投降，或者说无法区分远见与恐惧。


  
    被放弃地区的命运将引起公众的关注和不满，军队可能会对其领导人失去信心，也会丧失自信，而且无休止的殿后行动只会强化军队的恐惧心理。这种撤退产生的后果不容小觑。[52]

  


  伯里克利之所以不愿撤销针对迈加拉的禁令，正是出于这一担忧。正常情况下，没有人会认为这是在考验雅典的决心，但鉴于公元前432—前431年，紧张局势持续升级，人们开始产生这种担忧。杜鲁门看待韩国问题时也是如此。这个国家本身无关紧要，但是当它与朝鲜发生争端时（朝鲜战争之所以能够发生，离不开斯大林的支持），它就变得无比重要。


  接下来就是，领导者如何拆除他们在关键利益和次要利益之间亲手设立的隔离墙。抽象的战略和战略家自身的情感永远无法完全分割：两者之间只能达成平衡。然而，两者各自所占的权重则随环境变化而变化。炽热的情感只需瞬间便可融化多年冷静反思所形成的战略，并让人在随后的数十年陷入无法冷静思考的状态。
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  很少有历史学家会说杜鲁门在朝鲜问题上做出了错误的选择，但是伯里克利的传记作者总是对针对迈加拉的禁令存有疑虑。[53]伯里克利不得不告诉雅典人，他们的信誉危在旦夕，而这种情况本不该发生在他们身上。杜鲁门则不必向美国人及其盟友这样表态，因为他们心知肚明。


  这两个案例之间的区别很重要。敌人以一种所有人都可以看到的方式来测试你的决心是一回事：你可以与他人协商，决定采取何种措施，并在达到目的之后终止行动。但你若因自身心存的不安全感而试探国家的决心则是另一回事：这种不安全感何时才有止境？怎么样才能够阻止焦虑无限扩大？如果雅典人的安全需要保留针对迈加拉的禁令，那为什么不压制米蒂利尼人，为什么要杀了米洛斯人，为什么要远离家乡与斯巴达的盟友展开陆上战争？


  最后的情形发生在公元前5世纪20年代后期，位于西西里岛西部的两个城市塞杰斯塔和塞利努斯旧日的纷争再起。锡拉库萨是西西里岛上最大的城邦，它支持塞利努斯人，所以公元前416—前415年，塞杰斯塔人向雅典人求助。在此之前，雅典只是含糊地承诺为其提供保护。塞杰斯塔人坚称，如果不对锡拉库萨人进行严惩，他们将占领整个西西里岛，从而使整个西西里岛加入斯巴达人的阵营，之后斯巴达人及其盟友将合力摧毁雅典帝国。[54]


  这一情景与当年发生在埃庇丹努斯、克基拉和科林斯之间的情况相似，但逻辑似乎没那么令人信服。锡拉库萨作为地中海地区除雅典之外唯一的民主城邦，为何会与独裁的斯巴达人结盟？即使它确实这样做了，雅典怎么可能跨越800英里海域，来到一座比伯罗奔尼撒半岛更大的岛上击败一座规模丝毫不亚于自己的城邦呢？而且，此时雅典的声誉并未受到威胁：刚刚屠戮了附近的米洛斯人，雅典人即便放弃了偏远的塞杰斯塔也不会被视为软弱。相反，如果雅典真的拯救了那些岌岌可危的塞杰斯塔人，那么还会有多少人要求受到同等的照顾？


  雅典公民大会上，人们往往更易受情绪而非战略影响，要依靠领袖来冷却人们高涨的情绪。但现在没有几位这样的领袖了。雅典城邦最久经沙场的将军尼西亚斯反对雅典被拖入“与我们无关的战争”，但他的意见被驳回。雅典公民大会深受亚西比德蛊惑，亚西比德以长相俊美和在体育竞技场上的英勇表现闻名，但行事并不稳重。这名“孔雀男”声称，西西里岛的捍卫者是一群乌合之众，很容易被贿赂，将其击败会为雅典赢得整个西地中海帝国。没有任何人能说出雅典帝国的扩张应该止于何处，因为“如果我们停止统治他人，我们将面临被统治的危险”。这也是伯里克利反对撤销针对迈加拉的禁令时曾给出的理由。


  现在，被困在亚西比德的光环和伯里克利的灵魂之间，绝望的尼西亚斯只好夸大对这次远征费用的估计，但这反而使雅典民众的情绪更高涨。因此，公元前415年，雅典公民大会指派尼西亚斯发兵西西里岛，他麾下是一支庞大的舰队——164艘三层桨座战船和运输船、5 100名重型步兵、480名弓箭手、700名船员、30名骑兵。亚西比德担任联合指挥官，他温和地提醒大家：“离开了对方，无论是年轻人还是年长者都将一事无成。”[55]


  然而，兵锋所至，无论是年轻人还是年长者都没有顶用。尼西亚斯无精打采，经常生病。亚西比德因为道德败坏被召回雅典接受审判，最终叛逃到斯巴达人的阵营。考虑到海上运输的限制，雅典人的兵力配置中骑兵较弱，而他们的对手则骑兵充裕。西西里人英勇奋战，战斗力盖过了雅典的增援部队。感觉到机会近在眼前，斯巴达人此次行动迅速且出其不意：他们与科林斯人合作，派遣了自己的舰队，在锡拉库萨的大港口追获并击沉了雅典人的舰队。


  与萨拉米斯海战之后的薛西斯一世不同，雅典人现在无法回家。因为部队士气低落、纪律涣散，他们无意中透露了口令，从而输掉了一场关键的战役。他们缺乏食物和干净的饮用水，只能喝下混着血的水。他们将战亡者的遗体遗弃在战场上，这是闻所未闻的亵渎神明的行为。最后，他们别无选择，只能投降，在锡拉库萨采石场内被监禁数月，没有遮风避雨之处，缺衣少食，周围全是腐烂的尸体。修昔底德感叹道：“人类所知晓的一切苦痛，他们无不体验过一遍。”[56]


  战略需要一种全局观，能够揭示各个部分的重要性。雅典人在西西里岛便失去了这种全局观。超过一半的雅典帝国军队在那里聚集，但只有很少一部分人返回。与此同时，正如一位现代历史学家所指出的那样，“斯巴达人在距离雅典城墙13英里的地方扎营，成千上万的奴隶从阿提卡撤离，而从赫勒斯滂海峡到爱琴海南部的属国盟友都蠢蠢欲动，计划起义” [57]。双方实力差距达到了难以名状的程度，但在转到其他话题之前，或许我们应当回顾修昔底德关于未来的提醒。
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  在雅典人在西西里岛投降的2 382年后，美国派遣了543 000名士兵前去协助越南共和国，即后来亨利·基辛格口中的“一大片陆地上的一个小半岛”[58]。截至1969年，平均每周有200名美国人在中南半岛丧生。越南共和国于1975年投降，截至此时，共有58 213名美国人在这场战争中阵亡。[59]这使越南战争成为美国历史上成本第四高的战争，也是美国历史上最失败的一场战争，其中理由也最难以解释。


  越南战争不像朝鲜战争那样以闪电战开始，越南民主共和国和越南南方民族解放阵线联合持久抗战，最终迫使美国撤军。越南战争也不是为更大国家而打的代理人战争，由越南民主共和国决定何时开战，如何行动，以及如何停战，由苏联和中国提供支援。[60]在20世纪60年代后期，中苏两国关系恶化，之后不久两国与美国的关系都有所缓和。[61]


  与此同时，其他地方正在发生很多事。1969年，苏联在战略导弹能力方面超过了美国。1968年，苏联粉碎了当时从内部改革马克思列宁主义的最有希望的努力——“布拉格之春”。1967年，以色列击败其阿拉伯对手并占领约旦河西岸，重塑了中东地区的局势。1966年，法国从北约撤军，民主德国和联邦德国开始外交接触。1965年，美国的种族暴乱和反战抗议活动达到内战以来的最严重水平。整个20世纪60年代，在离佛罗里达海岸90英里的地方，部署有一颗自称来自苏联的卫星，这里也曾部署核弹头导弹，险些引发第三次世界大战。


  与当时美国的整体利益相比，美国在越南几乎没有什么利益关系，为什么美国人在越南战争中投入如此之多？我认为，修昔底德笔下类似的历史事件提供了一个答案。公元前432年，伯里克利告诉雅典人，迈加拉可能看起来无关紧要，但如果屈服于这件小事，“对方就会得寸进尺，提出更高的要求”。1963年11月22日早晨，约翰·F.肯尼迪曾警示得克萨斯州的听众，“如果没有美国，越南共和国将在一夜之间崩溃”，而且美国在世界各地的盟友都将变得不堪一击。伯里克利曾坚称：我们别无选择，只能“采取一切手段，抵抗敌人的进攻”。肯尼迪则补充道：“我们仍然是通往自由之门的基石。”[62]


  无论这两起事件在时间上和空间上相差多远，这些说法都站不住脚。如果一个国家的名誉受到质疑，那么其能力必须变得无限强大，否则虚张声势将成为常态。这两种方法都不可持续：这就是为什么长墙最初得以存在。它是将重要的东西和不重要的东西区分开来。一旦模糊了两者之间的界限，导致长墙倒塌（正如伯里克利和肯尼迪所做的那样，不愿有所舍弃），则恐惧就会变成实际的景象，景象会投射成为映象，并且随着映象不断扩大，它会变得越来越模糊，从而难以分辨。
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  在越南共和国垮台后不久，1975—1976学年，被分配到美国海军战争学院的每位军官都收到了一个令人费解的邮件包裹。打开后是一本厚厚的平装书，每位军官都被要求在到纽波特报到之前从头到尾阅读此书。他们当中的大多数人曾在越南服役，有的人甚至数次上过越南战场。他们身边都有战友在那里牺牲或负伤。没有人想谈论起这场战争，而且截至此时也没什么与此有关的历史书可读。但我们可以读修昔底德，这就足够了。


  我被海军上将斯坦斯菲尔德·特纳招募来共同教授“战略与政策”课程，尽管我比所有“学生”都年轻，也没有任何军事经验。这位将军对资历并没有严格的要求，但坚持要求将古典著作与现代事务相结合。[63]他决定，我们的课程将覆盖越南战争（这里毕竟是一所战争学院，而且他是校长），这意味着我们必须要跨越大约2 500年的历史长河。因此，在我的研讨课上，我们开始讨论这位古希腊人，在此之前，我对他的认知只是一座严肃的雕像。


  本着修昔底德的精神，我们很快就开始反思一些相似之处。首先是一般化的概念：围墙、军队、海军、意识形态、帝国。其次是更具体的战略：雅典人与斯巴达人谁更好地做到了目标与能力相匹配？再次是类比：从中我们能否领悟到关于冷战的问题？又次是民主制度：雅典的民主制度是否导致了自我毁灭？最后是问题：当雅典人派遣了一支军队前往西西里岛时，他们是怎么想的？在这个阶段，同学们开始时都噤口不言，之后便都畅所欲言。在越南战争这一议题上，我们谈论了好几个星期。我们不只是在讨论，我们那时其实还在做创伤后应激障碍的治疗，那时这一疗法还没有名字。是修昔底德教会了我们这一切。


  我花了几十年时间，想弄清楚为什么这种方式能行得通。终于，在2008年秋天为耶鲁大学新生开设的一门研讨课上，我找到了答案。这些学生年纪轻轻，是我在纽波特认识的那些军官的孙子辈。他们之中没人经历过战争，但他们都读过托尔斯泰，因为秉承着特纳将军的精神，我要求他们逐字逐句阅读《战争与和平》。他们不仅这样做了，而且之后即使在我没有将其布置为阅读任务的日子里，他们也开始提起这部小说。有一天，我问他们，生活轨迹完全不同的安德烈公爵、娜塔莎和笨手笨脚的皮埃尔之间有没有什么共同点？一如在纽波特的场景，经过一段时间的沉默后，有三个学生异口同声地说出了同样的话：“他们让我们感到不那么孤独。”


  修昔底德不会这样说，但我认为，当他鼓励读者“通过认识过去更好地理解未来（因为在人类历史的进程中，未来即使不是过去的镜像，但同过去总是相似的）”时，他想要表达的正是这一观点。因为若不能感知过去，未来可能只剩下孤独：健忘症会令人饱受孤独的痛苦。但是，仅仅以静态的方式了解过去（将其视为固定在某个时间和空间）同样毫无益处，因为人类社会的进步是跨越时间和空间的，且规模也是从小到大，再从大到小，不断转换的。我们通过历史事件、文学作品或两者的结合来了解这些。因此，修昔底德和托尔斯泰与我们的距离比你想象的更近，我们很幸运能够随时参与他们的研讨。
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  第三章

  老师和约束


  在与赫勒斯滂海峡和雅典长墙相隔半个世界的中国，对薛西斯一世和伯里克利均一无所知的古代中国人，也在撰就一本关于协调目标与能力的手册。作者孙子可能是一个人，也可能代表多个人，《孙子兵法》可能历经几个世纪才编纂成书：从这个意义上来说，《孙子兵法》更像《荷马史诗》，而不像希罗多德或修昔底德所著的历史。但希腊史诗和历史描绘的是独特的事件和个体，留待后人从中汲取教益。


  相比之下，《孙子兵法》中阐述的是一些适用性不受时间和空间约束的法则，然后将这些法则与受时间和空间约束的实践相结合。因此，《孙子兵法》既不是历史，也不是传记，而是格言、规程和绝对主张的汇编：“将听吾计，用之必胜，留之；将不听吾计，用之必败，去之。”


  这本书的语言足够直截了当，但战略是什么？“水之行避高而趋下。”兵法大师孙子这样告诉我们。“木石之性，安则静，危则动，方则止，圆则行。”并且，更简洁地说，“饵兵勿食”。孙子倒不如借用莎士比亚笔下的波洛尼厄斯之口告诉我们：“既不要向别人借钱，也不要借钱给别人。”或者正如市场营销学的入门教材告诉我们的：“低买高卖。”


  而事实是，历史上满眼尽是高价买入，却不得不低价售出的借债者和放债者。他们的行事与自己的原则发生了脱节。他们无法抗拒送上门的“诱饵”。《孙子兵法》中的内容看似平淡无奇，实则是锁链，旨在防止这种脱节情况的发生。“夫兵形象水。”孙子接着解释道。如果你攻击敌人最意想不到的地方，即“避实而击虚”，则“水因地而制流，兵因敌而制胜”。《十一家注孙子兵法》中通过木石的例子说明了杠杆原理：“能用力少而得功多也。”至于诱饵的问题，《十一家注孙子兵法》中则说道：“鱼贪饵而亡，兵贪饵而败。”[1]


  波洛尼厄斯那警示的话语抽象且缥缈，这也是哈姆雷特嘲笑他的原因。


  
    哈姆雷特：你看那边的云彩，像不像一头骆驼？


    波洛尼厄斯：说真格的，它真像一头骆驼。


    哈姆雷特：还像一只黄鼠狼。


    波洛尼厄斯：它拱起了背的样子，真像黄鼠狼。


    哈姆雷特：还像一头鲸。


    波洛尼厄斯：确实像一头鲸。[2]

  


  孙子就永远不会这样。他就好像那个在风暴中用风筝、绳子和钥匙引来雷电的人。他的每一句箴言都建立在令人振聋发聩的尖锐现实之上。他将那些显而易见的东西和那些不太显而易见的东西捆束在一起：国家如何在不令自己溃败的前提下打赢战争。


  孙子建议，“计利以听”，将帅就应“因利而制权”。这种同义反复的表达方式本身就发挥了锁链的作用，因为他所说的有利的计策本身就需要有利的态势，从而使杠杆作用得以发挥。聪明的领导者会尽力实践这一点。他们会顺风航行，而不是顶风前进。他们会沿着沼泽的边缘探路前进，而不是直接踏入沼泽。他们会避免战斗，除非他们确信自己能打赢。在生活中（如果不是在游戏中），即使是在缺少公平竞争环境的情况下，他们依然会试图从中获益。他们会理解这是无谓的行动，也就是我在海军战争学院的学生们所说的“做无用功”。


  孙子警告说，“兵者，国之大事”，因而“不可不察也”。薛西斯一世和亚西比德没有仔细审察，阿尔达班和尼西亚斯则审察过度。孙子在仔细审察之后采取行动，以在最小阻力下取得最大的成效，花费最少的人力和物力，尽快取得成功。正如《孙子兵法》中所说：“知彼知己，胜乃不殆；知天知地，胜乃可全。”[3]


  但是，那不就意味着你在做任何事情之前，都要先了解所有情况？当薛西斯一世问出这一问题时，阿尔达班没有回答，但孙子给出了答案。他告诉我们：简单性与复杂性并存，且简单性可以指导我们理解复杂性。


  
    声不过五，五声之变，不可胜听也；色不过五，五色之变，不可胜观也；味不过五，五味之变，不可胜尝也；战势不过奇正，奇正之变，不可胜穷也。[4]

  


  没人能预见到未来可能发生的一切，但是，感知到事情发生的可能性总好过对未来一无所知。孙子通过将有限的法则与多样的实践进行组合，试图获得感知能力（甚至是常识）。他将这种组合用在当下，就像在电子音乐合成器上设置声级，或是在计算机屏幕上设置颜色组合一样。他既保留了狐狸的多样性，又保留了刺猬的目的性。他将不同的观点分别投射在不同的时间、空间和规模上，以便在脑海中同时保存对立的观念。


  因此，《孙子兵法》中的领导力就是从复杂性中发现简单性。有些现实情况很容易理解，如同孙子在书中提到的五声、五色和五味：这使我们了解声音、颜色和味道的本质。但当简单的事物进行组合时，就会产生无数复杂的事物。无论我们准备得多么充分，总会有意料之外的事情发生。然而，只要这些事情遵循一定的法则，我们就不至于束手无策。那么，我们怎么才能学会将实践与法则相结合呢？我认为，我们需要拥有优秀的老师，他们教会我们在法则的约束内行事。
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  盖乌斯·屋大维·图里努斯、盖乌斯·尤利乌斯·恺撒·屋大维、凯旋将军·恺撒·神之子、凯旋将军·恺撒·奥古斯都·神之子、凯旋将军·恺撒·奥古斯都·神之子·国父，尽管拥有如此多的头衔，屋大维在创业之初资源也是寥寥无几。公元前63年，屋大维出生在一个受人尊敬但并不出名的家庭，他的父亲是罗马元老院议员。20岁时，屋大维已成为当时的罗马帝国三巨头之一。32岁时，他成为“西方”世界中最有权势的人。76岁时，他在自己选定的床上安详地离世。这对那个时代的皇帝来说是一项非凡的成就，更何况他从未使用过皇帝这个头衔。早在他去世前，关于他的生活就已存在各种传说。比如，有传言称，在他出生之前曾天降异象，他母亲怀上他即使不是圣灵感孕也是一次不寻常的怀孕。事实上，除了承蒙一位老师的及时助力外，这个人几乎可以算是白手起家。[5]


  在希腊神话中，半人马喀戎是包括阿喀琉斯在内的多位史诗级英雄的老师，而在罗马历史上，有尤利乌斯·恺撒便足矣。在20年时间里，恺撒四处征战，将罗马共和国变成了实际意义上的帝国，疆域面积翻了一番。[6] 2 000年后，有关他的那段历史吸引了无数读者，并赢得他们的敬重。公元前49年，恺撒跨越卢比孔河，成为罗马的最高领导人，他下定决心结束罗马长达半个世纪的内战，恢复其秩序。但此时的恺撒已经50多岁，就像普鲁塔克所说，他已没有时间“在未来成就上超越过去的功勋”。他的行事开始变得急速而草率，并最终导致自己于公元前44年3月15日被刺杀，这是有史以来最著名的刺杀事件。因此，恺撒的一生为后世树立了典范，警示我们什么可以做，什么不可以做。[7]


  恺撒没有在世的婚生子女，但他有一个前途远大的侄子屋大维，他将其视为未来的继承人。屋大维的任务是在罗马疆域内追随恺撒，后来，屋大维前往西班牙参加了恺撒生前的最后一次军事行动。这个年轻人将自己与恺撒的关系处理得很好，时刻观察而不是揣测恺撒接下来可能想做的事情，逐渐丰富自己的履历，锻炼自己的耐力（他的身体状况经常欠佳）。在马其顿，屋大维正在演练攻击帕提亚人的战术，却突然听闻恺撒两周前在罗马被刺杀。当时屋大维只有18岁。“我们稍后再谈，”在小说家约翰·威廉姆斯创作的场景中，屋大维告诉自己身边备感沮丧的朋友，“现在我必须考虑这将意味着什么。”[8]


  他的第一个决定是回到罗马，至于那里现在由谁掌权，他回去之后将会受到何种待遇，他均不得而知。在到达布林迪西附近后，他了解到恺撒在遗嘱中将自己定为继承人，并收自己为义子，他所面临的风险飙升。他用盖乌斯·尤利乌斯·恺撒的名字回到首都。[9]出于对已故领导者的尊重，屋大维所到之处，军团都对他礼遇有加。倘若屋大维是一个蠢材，则他很难抓住这次机会。但当时的屋大维已深知继承权位和成为一名合格的领导者之间的差异。前者可能在一夜之间实现，后者则可能需要花费毕生的精力。


  屋大维从未说过他是如何学到这一点的，但有幸得以在最伟大的领导者身边行事，倘若什么都没有学到，那他肯定是个傻瓜了。尽管此时距离《孙子兵法》被翻译并引入欧洲还有18个世纪之隔，但《十一家注孙子兵法》中道出了背后缘由。


  
    盖智者，能机权，识变通也；信者，使人不惑于刑赏也；仁者，爱人悯物，知勤劳也；勇者，决胜乘势，不逡巡也；严者，以威刑肃三军也。[10]

  


  反过来，恺撒似乎从未向屋大维解释自己为什么要教导他。[11]这让屋大维免于得知自己将成为恺撒之子、继承人和领导者的烦恼。这位古罗马时代的伟大老师规训出了一名伟大的学生，而这名学生丝毫没有被规训之感。这种约束所传达出的不仅仅是对被约束者的指导，还有对被约束者的解放。[12]
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  这两者对屋大维来说缺一不可，只有这样他才能走得更远，而不仅仅是得到他伟大的叔叔麾下军团的拥护。屋大维的继父认为，继承恺撒的遗产或头衔太危险了。著名演说家、屋大维的家族友人西塞罗认为，屋大维没有资格继承恺撒的遗产或头衔。马克·安东尼在全国各地追捕刺杀恺撒的人，使他们的日子不好过。与此同时，他也让继承恺撒头衔的屋大维不得安生。安东尼以执政官的身份扣留了恺撒留给罗马市民的遗赠，并让屋大维止步等候，但他的计策没有得逞，屋大维对此表示抗议。


  屋大维的做法是，利用有限的资产，发挥其最大的价值。屋大维向罗马人献出了他自己的财富，当发现自己的钱不够时，他便借钱以提供给罗马人。他的这一冒险行动得到了回报，在他的衬托下，安东尼显得格外卑劣。而西塞罗是出了名的见风使舵者，想让他转变态度就容易多了。尽管西塞罗曾对恺撒被暗杀一事表示支持，但他喜欢被奉承，而屋大维对其不吝于溢美之词。再加上西塞罗也讨厌安东尼，他以一种颇具史诗级规模的方式谴责这位执政官。他在罗马元老院发表了洋洋洒洒的14篇演说，即《反腓力辞》，这无疑颇有成效，是屋大维自己无论如何也无法做到的事。公元前44年的那个夏天，屋大维的主要关注点都在恺撒的葬礼上，意外遇到彗星划过天际。屋大维巧舌如簧地安慰罗马人，称这不是凶兆，而是他叔叔的灵魂得到升华，已获永生。[13]


  然而，仅凭借敏锐的思维也难以走得长远。要实现屋大维的长期愿景，还需要保住恺撒军队的忠心，而此时屋大维还很缺乏军事经验。安东尼虽比不上恺撒，但军事经验还是较为丰富的。他所缺乏的是屋大维身上积极主动、统筹规划和顺势获益的技能。[14]屋大维凭借自己在马其顿的关系，获得了恺撒为发动针对帕提亚人的战争而预留的资金（进攻计划现在取消了）。然后，他派代理人携带重金，以迎接在布林迪西登陆的军队。这出乎安东尼的意料，他匆忙赶去那里，但其慷慨程度无法与屋大维相提并论。见此状，安东尼恼羞成怒，下令大开杀戒：在几支队伍中从每10人中随机择一人处决。流血事件使军纪得以恢复，但也埋下了祸根，促使马其顿军团一遇到机会就立刻叛变，而他们效忠的新主正是这位从头衔和事实上均已稳坐恺撒继承者之位的人。[15]


  屋大维的年龄不及安东尼的一半，但他的识人之技远比后者老练。恺撒的缺点明显：欠下巨额债务，性滥交，公开酗酒，脾气火暴无常。[16]而屋大维在这一方面与之形成鲜明对比。作为恺撒的继承人，屋大维当然脾气也不小，但他感到有必要自我控制，而安东尼很少这样做。安东尼从不清楚自己想要什么。对于那场暗杀阴谋，他事先听到过风声，但没有参与。他想要统治罗马，但还没有想好登上王座后自己要如何治理这个国家。他任由庸碌和堕落吞噬自己的目标。与之形成对照的是，屋大维从得知恺撒遗嘱内容的那一刻起，就专注于为其“父亲”复仇，专注于完成罗马的复兴，坚决不让自己步恺撒的后尘，喋血于元老院的地板上。[17]
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  要做到这一点，需要对自我进行评估，这种技能连恺撒都没能掌握（这也是其被刺杀的根由），而屋大维获得了，虽然过程比较艰辛。在屋大维从马其顿返回后不久，他对恺撒手下旧部的欢呼会错了意，决议向罗马进军，一如那位伟大的将军本人早些时候所做的。但是，屋大维连卢比孔河的影子都没看到：他的军队拒绝与安东尼战斗，而且罗马人还没准备好接受一个少年独裁者。此等败绩令屋大维蒙羞。从此以后，他更加努力地将自己的热情控制在自己的能力范围之内。


  屋大维从小就知道自己体弱多病，但直到很久之后他才意识到，每在战斗之前，他的身体就会出现变故。[18]这也许是出于身体因素，也许是出于心理因素，但看起来总让人感觉是怯懦在作祟。公元前43年4月，在意大利北部穆提那附近参加的第一场战斗中，屋大维便遇到了这个问题。他把自己的军队与支持西塞罗和元老院的兵力合而为一，共同对抗安东尼，此君当时仍然是一个令人生畏的狠角色。罗马的新任执政官希尔提乌斯和潘萨勇敢地领导他们的军团战斗，他们和屋大维的士兵一样浴血奋战。然而，屋大维本人在第一天踪影全无，引起人们注意。至今也没有人确知其中原因。


  不过，屋大维迅速认识到这是行不通的。第二天，他打起精神，集结起部队，带领他们穿过敌人的阵线，寻回了希尔提乌斯的遗骸，整治了涣散的军纪，迫使安东尼撤退。两名执政官一名战死，另一名重伤，对手安东尼撤军，屋大维纯粹通过意志获得了此战的胜利，没有辱没自己的恺撒之名。然而，屋大维没有急于回罗马享受他的战果。他一直等到确信已故执政官的军团忠于自己，直到身处高卢的安东尼有时间重新集结军队。然后，屋大维带着一支效忠于他的军队越过他的卢比孔河，还有另一支并非嫡系的部队加入其麾下，令其如虎添翼，足以令西塞罗和他在长老院的同伴们心生畏惧。直到此时，屋大维才登上执政官的宝座，手握罗马最高统治权。此时的他还不到20岁。[19]


  身处这样的高位，屋大维忧心自己的弱点。能管理罗马并不意味着能控制罗马帝国。尽管安东尼在穆提那大败，其在高卢的实力仍未受到挑战。刺杀恺撒的主谋卡西乌斯和布鲁图斯正在叙利亚与马其顿招募军队。恺撒的老对手庞培的儿子绥克斯都·庞培占据着西西里岛。至于那个筹划了刺杀恺撒阴谋的罗马元老院，如果不多加小心，更可能无所顾忌。作为胜利者一方的屋大维在进行自我评估后认为，自己需要帮助，哪怕是来自那些令他反感的势力的帮助。正如屋大维的一位传记作者所指出的那样：“消灭一个竞争对手就等于消除一个潜在的盟友。”[20]
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  屋大维首先开始对安东尼做工作。公元前43年秋，屋大维带领他的军团从罗马向北行进，而安东尼则从高卢出发，挥军南下，他们共同的目的地是穆提那附近的一座小岛。安东尼随军带着雷必达，这是一位恭顺的罗马前执政官。[21]他们联合在一起拥有比屋大维更庞大的军队，但雷必达要求受到平等对待。因此，在双方警卫的森严戒备下，这三位大统领（其中一位刚过青春期）瓜分了他们已知世界的大部分地区。[22]


  最初看起来，屋大维似乎处于劣势。安东尼分得了高卢的膏腴之地，雷必达占领了西班牙以及从意大利到西班牙的交通线，而屋大维不得不止步于撒丁岛、西西里岛和非洲海岸，而且在那里他必须与绥克斯都·庞培战斗。屋大维还放弃了他的执政官地位，接受由三巨头统治罗马。然而，在这个阶段，地位并不完全意味着实权。屋大维选择放低自己，在三巨头中处于弱势地位：统治并不急于一时。与此同时，还有许多旧账要算。


  在岛上，安东尼、雷必达和屋大维讨论出一个罗马名流的名单，他们准备处死这些人，没收其财产，流放其家人。这个名单中最出名的当属西塞罗，他总是话说得太多。尽管他见风使舵的能力一流，但还是因为《反腓力辞》 激怒了安东尼。身为三巨头之一的安东尼，并不满足于直接处决这名演说者：他砍掉了西塞罗的头以及他那只起草了演说词的手，并将它们统统钉在罗马广场的讲坛上。[23]


  屋大维不可能下令做出这等杀鸡儆猴的行为，但同样也不太可能去试图阻止它。西塞罗曾在公开场合四处称赞屋大维是一个有前途的年轻人，但在私下里则暗示人们：如此缺乏经验的领导者，如有必要，随时可以将其抛弃。该暗示传到了屋大维耳中，屋大维便将其记录下来以备未来之用。[24]现在，有了安东尼作为盟友，屋大维不再需要西塞罗作《反腓力辞》，不再需要他的赞扬，当然更不需要他的表面一套背后一套。也就是说，屋大维不再需要西塞罗。


  三巨头的下一个优先事项是除掉布鲁图斯和卡西乌斯，但这需要在军事上击败他们。仿佛是为了呼应西塞罗之死，这场战斗发生在公元前42年秋，地点在色雷斯的腓力比。[25]安东尼成为三巨头中的发号施令者，而雷必达则留在后方管理罗马。屋大维率其军团在马其顿登陆，但他随即病倒，等到达战场时，眼前只剩下一片废墟。尽管处在不利的位置，面对强大的防御，安东尼还是成功奇袭布鲁图斯和卡西乌斯，导致二人先后自杀。三巨头中唯一能够指挥战阵的一位，取得了完胜。


  屋大维将对自己的愤怒发泄到了其他人身上。他羞辱甚至处死俘虏。在安东尼安葬了布鲁图斯之后，据说屋大维亵渎了尸体，将其首级送回罗马，打算供奉在他叔叔的雕像前——幸运的是，布鲁图斯的头颅在被送回罗马的途中与船同沉了。屋大维本人在回到罗马后发现这座城市的公民对他充满畏惧，忧心接下来他会做出什么。他表现得如同一个尚未成熟的暴君，尽管他已过了不成熟的年龄。[26]
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  但是，屋大维重新寻回了自控力，一方面是通过即兴展示的勇气与决心，一方面是通过获得别人的帮助，还有一方面是通过适当实施残暴的手段。在腓力比战役之后，安东尼留在东部，表面上是为了继续恺撒东征帕提亚人的大业，但很有可能是为了逃避责任，因为一旦回到意大利，他需要为那些退伍士兵分配土地。这项任务落到了屋大维头上，他将面对的要么是因失去土地而愤怒不已的地主，要么是失望的老兵。与此同时，身处西西里岛老巢的绥克斯都·庞培正在慢慢阻断从地中海各地输送到罗马的粮食供应。


  公元前41年的一天，在与新退伍的士兵会面时，屋大维迟到了，这成了压死骆驼的最后一根稻草。屋大维的迟到令士兵愤慨，他们杀了一个试图维持秩序的百夫长。屋大维到达会场后，看到了尸体，但他只是要求这些士兵在将来注意行止，继而为他们分发配给。他的镇定让这些刚退伍的士兵感到羞愧，他们要求惩罚杀人凶手。屋大维同意了，但条件是肇事者承认自己有罪，并且对其判决要得到老兵们的批准。他在危急情况下展现出勇气和镇定（这种品质，他在腓力比战役之后并未多有展现），自此开始，他的声誉也开始慢慢恢复。[27]


  安东尼的妻子富尔维娅和他的兄弟卢基乌斯试图在屋大维尚未获得太多支持时将其除掉。卢基乌斯占领了意大利中部堡垒重重的城镇佩鲁西亚，而富尔维娅在罗马内部及其周围招募部队。此时，身在东方的安东尼尽管知道发生了什么，但正忙于其他事情，他宣称自己是新一代的狄俄尼索斯（古希腊神话中的酒神），着装也是他的风格，并爱上了埃及艳后克娄巴特拉（此人曾与恺撒保持着长期的暧昧关系）。安东尼声称自己要为进攻帕提亚人筹集资金，并且要保障罗马的食物供应：而埃及最不缺的正是黄金和粮食。[28]安东尼亲手送给了屋大维一个机会。


  现在，知道自己不是攻城拔寨的将才，屋大维将围攻佩鲁西亚的任务转交给他的朋友昆图斯·萨尔维迪努斯·鲁弗斯和玛尔库斯·维普撒尼乌斯·阿格里帕，这两个人在恺撒被暗杀时曾在马其顿伴屋大维左右。他们很快就迫使卢基乌斯投降，而富尔维娅的军队随即溃散。这一次，屋大维有意识地将自己的权力委与他人，而不是在明知自己能力不足的情况下还执意行使它。[29]


  在威慑他人方面，屋大维则没有这样的疑虑。为了防止发生进一步的叛乱，屋大维将300名元老院议员级别的囚犯带回罗马，对其判以死刑，并将他们斩杀在恺撒火葬之地。这种做法此前遭到抵制，但屋大维打破了这一规则，以表明两个观点：一是他不会容忍城内人们的再一次反抗；二是通过亲手血洗罗马市中心，他终于可以宣称自己已为尤利乌斯·恺撒报仇了。[30]


  6


  罗马帝国现在形成了双寡头统治的局势，屋大维和安东尼将雷必达排挤到非洲。但这两大统治力量以完全不同的方式运行。在罗马的屋大维一掌握权力，就开始学习如何利用权术。在腓力比一战后权势更盛的安东尼，此时仍身在东方，却逐渐忘记了自己对权术的了解。他们仍然不喜欢对方，也对彼此更加充满戒备。其中一方始终坚持一个目标，并为这一目标采取了相应的行动。而另一方，要么不采取行动，要么即使有所行动也不过是做出被动的回应。这已不再是一场真正意义上的比赛了。


  在佩鲁西亚发生的事情展现出了这种模式。首先，屋大维通过成功应对土地再分配引发的危险局势，在罗马重建了威信。其次，他通过将权力委任给具有出色军事技能的人，赢得了一场战斗。最后，在公开处决著名的叛乱分子时，他手段得当（对他们施以适当程度的暴力），且目标明确（指明这种暴力行为的目的是防止更多的暴力行为），从而增强了自己应对新的叛乱行为的能力。屋大维会未雨绸缪：一旦做出一个决定，他会想到这个决定将会对接下来发生的事情产生何种影响。


  安东尼则不同。罗马帝国最近的一次分裂让他占据了整个高卢，他人却在希腊，正准备向与高卢相反的方向行进，对抗帕提亚人。突然，他派驻高卢的长官去世了。而身在罗马的屋大维距离高卢更近，迅速赶往那里并收编了11个军团。这是对安东尼的直接挑战，安东尼不得不推迟进攻帕提亚人，转而命令他的军队返回意大利，并开始与绥克斯都·庞培合谋，准备从陆地和海上同时发动进攻，以彻底摧毁屋大维。


  但是，安东尼带来了过多的船只，却没有带来足够的船员，因为屋大维也占据了布林迪西。双方尚未走上战场，屋大维再次病倒，但这使双方军队有时间友好相处，继而要求他们的统帅言和。那时，安东尼已经失去了促使他穿过亚得里亚海回到意大利的坚定决心，他抛弃了绥克斯都，承认了屋大维在高卢的统治权，紧接着便再次将他的注意力转移到帕提亚人身上，他甚至都没来得及将新的和解协议谈妥（也许他认为自己已经谈妥了）。安东尼的妻子富尔维娅在政变失败后不久就去世了，他现在娶了屋大维心爱的姐姐屋大维娅。[31]


  屋大维不可能计划好所有这些事情。[32]他不可能预料到愤怒的老兵会杀死一位百夫长，富尔维娅和卢基乌斯会在没有得到安东尼支持的情况下发动叛乱，也无法预料安东尼派驻到高卢的长官会暴毙，安东尼会错误地估计自己的后勤能力，更无法预料到安东尼的军队和自己的军队会拒绝战斗，安东尼会改弦易辙并与他的姐姐结婚。与伯里克利不同，屋大维从不会试图从接连发生的事件中生搬硬套出一些脆弱的因果链条。[33]


  屋大维会在坚持目标的同时抓住机会。他预见到安东尼会在哪儿摔跤。屋大维在跟随自己的指南针前进的同时，避开了路上的沼泽，而安东尼则似乎是在不断寻找沼泽，置身其中，直至厌倦。普鲁塔克总结说，安东尼“充满了空虚的繁荣和不稳定的荣耀”[34]。
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  就绥克斯都·庞培来说，他是屋大维遇到过的最强大的敌人。他的父亲老庞培的最大成就是肃清了整个地中海地区的海盗，但绥克斯都则意识到海盗在政治领域的用途，可在西西里岛随时使其死灰复燃，并为己所用。这会危及罗马，因为这个城市及其周边地区居民的食物严重依赖进口，且主要来自埃及。这样一来，绥克斯都即便没有扼住罗马人的咽喉，至少也攥住了他们的胃。


  安东尼与屋大维的和解令绥克斯都感到不满，公元前40年年末，他封锁了意大利。这在罗马引起了一场骚乱，屋大维回忆起他应对愤怒老兵时的成功经验，再次试图以勇气平定这场骚乱。但是这一次，他的对手极为强硬，如果不是安东尼火速带兵赶来营救，屋大维可能会被杀死。无论如何，没有人再怀疑屋大维的勇敢。但他是冒着生命危险才证明这一点的——倘若不是安东尼缺乏远见，屋大维恐怕早已命丧黄泉。除了诉诸暗杀外，这是安东尼最后一次有机会除掉这个令其愤怒至极的对手。[35]


  与绥克斯都的谈判毫无成果，屋大维决定入侵西西里岛，以彻底解决供给线问题。然而，他对海军一无所知，绥克斯都不费吹灰之力便击败了罗马舰队，其中一支舰队还是由屋大维亲自指挥的。这位半个罗马帝国的统治者在墨西拿海峡靠近意大利的一侧遭遇海难，他和其他几名幸存者只得忍饥挨饿，跑到山上点火求救，此时的他们只能听天由命，别无任何求助的手段。幸运的是，一支路过的军团注意到他们的求救信号并救出了屋大维，第二天，一场暴风雨将屋大维的舰队彻底摧毁。[36]


  但屋大维这次似乎没有生病，没有感到绝望，也没有后悔做出攻击西西里岛的决定。相反，他立刻重新集结军队，保护意大利海岸免受绥克斯都的袭击，并安排刚安抚完高卢人的阿格里帕组织对西西里岛的下一轮进攻。此时的阿格里帕才24岁，航海经验并不比屋大维丰富多少。但是，当屋大维仅仅依靠展现勇气与决心来面对危机时，阿格里帕筹备出了可以媲美薛西斯一世的作战规模。他将两片被树木葱郁的山脉遮掩的湖泊连接到大海，这样就变更了地形。森林里取之不尽的木材被用来建造战舰，湖泊则成为船员的训练场所，而山脉将这一切都遮挡起来，令绥克斯都不明就里，只能猜测海上发生的事情。[37]


  这一切花费了两年时间，到公元前36年，阿格里帕准备好了。三支舰队将聚集在西西里岛：第一支是阿格里帕自己的舰队，第二支由安东尼援助的战舰组编而成，第三支则由雷必达率领，自非洲前来。然而，前两支舰队遭遇海上风暴，只有雷必达的舰队成功登陆，但他开始与绥克斯都携手。屋大维再一次被绥克斯都打得措手不及，并且备受羞辱：他被困在西西里岛海岸，直到他的军队找到他。这是屋大维多年来第三次接受救援。


  然而，阿格里帕剩余的舰队足够压倒绥克斯都，迫使他流亡，而再一次转换阵营的雷必达得以掌管西西里岛。屋大维病倒了，这次持续的时间有点长，他没有参加这场战斗，但当宣布战争胜利时，他已经康复了。因为对雷必达的反复颇具戒心，屋大维有一天出现在雷必达的营地，独自一人，赤手空拳。结果，他被打得流血，开始撤退，却发现身后有一群追随者，他们钦仰他的胆识：这次，屋大维不需要救援。雷必达只能束手就擒。[38]


  屋大维最终在西西里岛取得了胜利，但他更多的是通过展示形象而不是依靠战略：他一再冒着生命危险，同时依赖阿格里帕的稳妥准备。不过，获胜后的屋大维也随即稳住了自己的地位。他强迫雷必达退出三巨头，但允许其有尊严地隐退，没有将相关人员处决或肢解。这样一来，就只剩下安东尼与屋大维角逐罗马帝国的统治者之位。而这一次，屋大维有一种良好的感觉：他的对手会不战自败。
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  早前就时常承诺要与帕提亚人作战，安东尼再也不能拖延这一计划了。[39]公元前36年，当屋大维和阿格里帕正在征战西西里岛时，安东尼开始对帕提亚人发起进攻。在给养和资金方面，安东尼依靠他以前和未来的情人克娄巴特拉，如果他没有跟屋大维的姐姐结婚，那么这段关系可能会更为美妙。出于国事之故，安东尼与两者的关系都显得合理，但毕竟还是牵强而尴尬的，而这个问题安东尼之前似乎没有预料到。他和克娄巴特拉育有一对双胞胎，这导致情况变得更为复杂。让形势更为棘手的是，克娄巴特拉声称（这很可能是真的），她是尤利乌斯·恺撒唯一的亲生儿子的母亲：这个年轻人的名字中透着危险的气息，他叫恺撒里昂。[40]如果说安东尼在处理情妇、婚姻和政治问题上表现得很蹩脚，那么他指挥的针对帕提亚人的军事行动也是如此。他的行动开始得太晚，冬天已经快要到了，他还不慎将行动计划泄露给了一名间谍，也未能确保沿途盟友的忠诚，最后他的运粮车也因保护不当而被帕提亚人捣毁。那时，他别无选择，只能付出巨大代价，下令军队冒着暴风雪撤退到叙利亚海岸，在那里克娄巴特拉花时间重新装备他的军队。然而，安东尼向罗马报告称一切都很顺利。


  屋大维并不相信这一点，但还是接受了安东尼的言论。他下令为安东尼取得的胜利举行庆祝活动，因为他知道，相较于对安东尼的失败表现得幸灾乐祸，这种方式能更有效地让他的竞争对手名誉扫地。然后，屋大维没有及时派出增援部队，并援引安东尼的使者的话语，证明安东尼不需要支援。但事实上，屋大维让屋大维娅带着物资从希腊赶去，并计算好了她会与克娄巴特拉的人一起到达，从而使情况变得更为复杂。安东尼接受了物资，但命令屋大维娅返回罗马，这使他与埃及艳后旧情复燃的谣言广为传播。屋大维选择不去压制这些谣言，因为他相信，自我膨胀的安东尼很快会证实这一切。[41]


  屋大维的想法的确成真了。有消息称，安东尼已经将一份遗嘱（据称出于自愿）交与罗马的维斯塔贞女[42]保管。屋大维要求她们交出遗嘱，当被拒绝时，他直接将遗嘱抢走。这一违反传统的做法令人震惊，然而，屋大维这次赌对了，遗嘱的内容更令人震惊。安东尼的遗嘱中确认恺撒里昂是恺撒的儿子，上面还记载了安东尼的遗愿，即使他死在意大利，也要将其尸骨运至埃及，埋葬在克娄巴特拉身旁。


  在罗马人的眼中，安东尼已不再是罗马人，如果将来由他来统治帝国，他们担心罗马国将不国。[43]这成为打倒安东尼的最后一击。屋大维安排好了一切，安东尼则正中其下怀，现在只有用战争解决问题了。公元前31年9月，在亚克兴附近的希腊海岸边，双方进行了一次大战。安东尼和克娄巴特拉陈兵港口内及周围，但是屋大维和阿格里帕将他们包围起来，切断其补给线。苦于逃兵不断，安东尼试图突围时折损了大部分舰队：他和克娄巴特拉再无有效的防御手段，随后逃往埃及。普鲁塔克记录称，安东尼放弃了所有的东西，“随她而去，从而开启了他的衰败，直到最后走上覆亡”。[44]


  屋大维尾随追击，在公元前30年夏，他占领了亚历山大城，几乎未遇到抵抗势力。安东尼和克娄巴特拉自杀了：他手法笨拙，用的是匕首，而她则优雅地（如果传说准确的话）用一条毒蛇结束了自己的生命。[45]这样，屋大维只需要处决不幸的恺撒里昂（他那时还是个青少年），随后游览这座伟大的城市，此时的亚历山大城比罗马更美轮美奂。[46]为了使历史更圆满，屋大维拜谒了亚历山大大帝的陵墓。棺材被打开了，但当要在防腐的尸体上放置一顶王冠时，这位已知世界的新统治者无意中碰掉了前统治者的鼻子。[47]但这个失误无关紧要。
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  因为屋大维从来不以亚历山大大帝为榜样。[48]亚历山大大帝作为马其顿王国的国王，只有在经历失败后才知道自己的局限。直到快要抵达喜马拉雅山时，他的手下才敢告诉他，部队已经无法再继续前进了。屋大维则在追求成功的过程中了解自身局限何在，即使在少数情况下，他未能认清自身局限，也会很快进行自我纠正。于是，战略自然而然地形成：他很少将愿望与能力混为一谈。亚历山大大帝一生都没有清晰地区分两者，到生命临近终点时才意识到两者之间的不同。33岁那年，身在巴比伦的亚历山大大帝在疲惫、疾病和失望中离世。[49]大约三个世纪之后，同样33岁的屋大维到达了亚历山大城，此时的他事业才刚进展到1/3。他看到并损坏了亚历山大大帝的尸骸。


  当然，屋大维能够不为自己的疾病所累，成功历经多次风险，其中不乏运气的成分，但他在利用优势和弥补弱点方面比亚历山大大帝更加谨慎。“先知迂直之计者胜，”孙子写道，似乎如其行文一贯之风格，要涵盖所有可能性，但他随之提出限定，“此军争之法也。”[50]


  孙子指出，只有当能力接近愿望时，“直”的计策才能起作用。因为手头尽是好牌，自然可以予取予求，几乎不需要权谋。然而，大多数情况下，能力不足以实现愿望——屋大维面临的问题就在于此。因为手中好牌不足，就需要采用迂回之计，这种情况下，孙子认为要诉诸权谋。


  
    故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近。利而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之，怒而挠之，卑而骄之，佚而劳之，亲而离之，攻其不备，出其不意。

  


  因此，心中存留对立的观念，是“兵家之胜”。尽管听起来很不可思议，但仿佛是孙子为弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的思想首开先河。但似乎是为了反驳和规训自己，这位圣人随后补充道：“不可先传也。”[51]


  一个人所取得的各项胜利必须相互关联，否则这些胜利并不能促成真正的目标。但是，胜利又是无法预见的，因为要获得胜利还需要一些意料之外的机遇。因此，权谋需要计划，也需要随机应变。单个竞技场上取得的小胜利，会促成其他领域中更大的成功，从而使较弱的竞争者变得强大。[52]这让我们想到年纪轻轻的屋大维不断与稀里糊涂的安东尼周旋，就是在充分利用自己有限的资源，以患为利，直到他有足够的能力在亚克兴战役中“直”面对方。
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  “我们已经走了很长的路，”在公元前29年，屋大维自亚历山大城返回后不久，一位诗人如此告诉他，“现在是时候让我们劳累不堪的马匹休息了。”[53]这位诗人是维吉尔，这首诗是《农事诗》。据说，屋大维连续几天聆听作者和几位朋友诵读这首2 118行的六步格诗。[54]这不是什么史诗（那时《埃涅阿斯纪》还没有被创作出来），这一情景让屋大维近代的传记作者感到非常困惑，以至他们直接将此事略去。这个身处世界权力之巅的人，为什么会端坐聆听他人冗长的教诲，而且内容还是有关农作物的轮作、葡萄种植、养牛和养蜂？早期传记作者约翰·巴肯认为，此时的屋大维已再无敌手，因此准备放慢步伐，观察四周环境，考虑如何使用自己的权力。他在从打天下转为治天下。[55]


  崛起中的屋大维已经花费了15年的时间来抵御、收买、规避、消灭，或者说利用自己所面临的威胁，这些威胁来源于安东尼、西塞罗、卡西乌斯、布鲁图斯、富尔维娅、卢基乌斯、绥克斯都、雷必达、克娄巴特拉、恺撒里昂，以及罗马元老院、罗马的暴民、自身的疾病、暴风雨、海滩，甚至是彗星。他足智多谋地应对这一切，但始终处于被动地位。他不断试图掌握主动权，却又不断失去主动权，继而不得不重拾主动权。他无法永远保持这种状态。奔驰的骏马也总有停下来的一天。


  在亚克兴战役之后，屋大维开始掌控形势，而不是受形势控制。他推迟了针对帕提亚人的任何进攻计划。他任命当地的统治者（例如朱迪亚地区的希律王）驾驭那些不服从管理的省份。他通过分配土地和提供长期供养稳住了退伍老兵。他不断宣布胜利，举办体育比赛，并上马了一个城市建设项目，旨在打造一个可媲美亚历山大城的罗马城，这些都博得了罗马人的欢心。他知道傲慢的危险，所以一直伪装成谦逊的模样。他面对荣耀低调不彰，从不炫耀，生活节俭，从不铺张，若外出旅行返回，则会悄悄进入城市，以避开精心准备的欢迎仪式。他故作姿态要放弃权力，实则是为了获得权力。最戏剧性的一幕发生在公元前27年的第一天，屋大维出人意料地放弃所有的责权，猝不及防的元老院别无选择，只能阻止他下野，并授予他“元首”（“第一公民”）称号，还给了他一个新的尊称：奥古斯都。[56]


  屋大维真正要做的是废弃共和国，但他将这一过程慢慢推进，极具分寸，在每个阶段都展现出这一改变会带来的不言而喻的好处，从而使罗马人适应甚至拥护新环境，而几乎不会注意到它究竟改变了多少。他们就如同被培育出的庄稼、葡萄、牛和蜜蜂。不同于薛西斯一世、伯里克利、亚历山大大帝和恺撒（他带给屋大维的一项重要的礼物就是使屋大维及早开始征程），屋大维把时间视为盟友。正如历史学家玛丽·比尔德指出的，屋大维不需要废除任何东西，他只需要利用时间来培育出新东西。[57]


  其中一项是修改宪法，重申对元老院和法治的尊重，同时保留铁腕，外柔内刚。另一项是稳定帝国，奥古斯都宣布，罗马帝国已经足够大，除了一些边界需要调整外，无须进一步扩张。此外，罗马帝国还缺一部民族史诗。罗马时代没有荷马，所以元首塑造了一位。与《伊利亚特》和《奥德赛》不同，《埃涅阿斯纪》是一部授意创作的作品，是在奥古斯都的鼓励和资助之下得以完成的。维吉尔对自己的这部作品并不满意，临终前要求将其烧毁，是奥古斯都将手稿从火焰中拯救出来的。


  埃涅阿斯是特洛伊王子，在逃离特洛伊的战火，并经受无数次考验之后，他创建了罗马，这座城市后来成为一个受神青睐的帝国。在通往权力的道路上，他就像屋大维，“他的思绪在这里或那里穿梭，探索可用的选择，在电光火石之间，转向这个或那个计划”[58]。但除了提到“神的儿子，将重建黄金时代” [59]这个预言外，维吉尔对奥古斯都如何使用权力几乎没有说明。《埃涅阿斯纪》旨在回望罗马的过去，而不是展望它的未来。它赞颂的是“打天下”的过程，而非“治天下”的过程。


  那么，元首为何如此重视这一长篇诗歌的筹划与创作呢？在小说家赫尔曼·布洛赫的作品中，奥古斯都这样告诉弥留的诗人：“诗歌感知的伟大之处，因此也是维吉尔你的伟大之处，在于只需要一次审视，在一部作品之中，于注目一瞥之间……便能捕捉生命的全部要义。”那么，战略和治国术是否就是掌握事物之间联系的能力，是否就是通过了解一个人的过去知晓他要去往何方的能力？如果答案是否定的，那么我们将很难理解，迂回之计（无论是奥德修斯的曲折经历，还是屋大维的探求与转变）如何能够帮助我们实现最终的目标？“我曾是维吉尔的朋友，”布洛赫笔下的奥古斯都正确地总结道，“这将成为我未来名望的一部分。”[60]
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  然而，有一些事情甚至连奥古斯都也无法控制：遗憾的是，其中之一便是他自己的家庭。他和他的叔叔都明白，废弃共和国体制会使帝国因继承人的选择而面临不确定性。但在当时来看，即便如此，仍然是划算的，因为罗马比大多数后来的君主制国家都对离婚和领养等行为更为宽容。这就使培养合适的继承人成为可能（即有机会规训最有前途的候选人），而不必受制于血缘名分。[61]


  然而，不幸发生在奥古斯都自己的家庭孕育后代的事业上。他结了4次婚，但只有他的第三任妻子为他生了一个孩子，名叫朱莉娅，尽管朱莉娅才华横溢、自信满满，却因身为女人而无法成为奥古斯都的继承人。[62]奥古斯都只得考虑领养，作为元首，他的一个首要议程便是培养出新的屋大维。他的第一个选择是备受欢迎的马塞勒斯，即他的姐姐屋大维娅与第一任丈夫所生的儿子。[63]奥古斯都在朱莉娅年仅14岁的时候，将她嫁给了马塞勒斯，但马塞勒斯在21岁那年因一场突如其来的疾病而离世，维吉尔便颇有讽刺意味地在《埃涅阿斯纪》中将其描绘成一个失落的灵魂。[64]退一步的选择是提比略和德鲁苏斯，这是奥古斯都的最后一任（也是陪伴他最长的）妻子利维娅与其前夫生下的儿子。不过，德鲁苏斯在29岁时因骑马摔伤而死。提比略倒是身体健康，但他和奥古斯都彼此之间缺乏信任，因为奥古斯都为了确定继承人，耍了不少伎俩和手段。


  为了给自己多一些选择，在马塞勒斯去世后，奥古斯都强迫朱莉娅嫁给年长的阿格里帕，阿格里帕的年龄与奥古斯都相差无几，奥古斯都取得的许多军事胜利都要归功于阿格里帕的明智指挥。阿格里帕和朱莉娅育有5个孩子，其中3个是男孩，但前两个孩子盖乌斯和卢基乌斯年纪轻轻便去世了，第三个孩子阿格里帕·波斯蒂默斯出生在他父亲去世后，十几岁时便成为一个恶毒的暴徒。因此，绝望的奥古斯都要求提比略与他深爱的妻子离婚，并与阿格里帕的遗孀朱莉娅结合。提比略讨厌朱莉娅，朱莉娅同样也没给提比略好脸色看，这段不幸的婚姻诞生出一个夭折的婴儿，自此之后，提比略不再对奥古斯都唯命是从，并流亡到罗得岛。在那里，他与朱莉娅离婚，而朱莉娅的通奸行为甚至震惊了罗马人，导致奥古斯都将她流放到意大利海岸附近较小且更荒凉的潘达特里亚岛。奥古斯都抱着聊胜于无的希望，在公元4年收养了提比略和阿格里帕·波斯蒂默斯，此时的奥古斯都已经67岁了，但他对这两名候选人都没有信心。[65]


  5年之后，按照那个时代的标准来说，奥古斯都已过于衰老而无法统治国家，他遭遇了最严重的军事失败。他长期以来一直反对帝国疆域扩张，但这并不妨碍其理顺周边地区。因此，他批准将罗马的统治边界从莱茵河扩展到易北河，这样一来，易北河和多瑙河一线将大大缩短从北海到黑海之间大部分由河流构成的帝国边界。[66]这在地图上看起来很不错，但需要平定日耳曼尼亚，这是一片森林茂密的地区，罗马人对其知之甚少。这项任务落到了普布利乌斯·昆克蒂利乌斯·瓦鲁斯身上，他即刻带领三支军团前往那里，却在条顿堡遭遇灾难性伏击。大约有15 000名士兵被奴役或杀死（现场遗迹显示，他们被残杀的方式令人毛骨悚然），奥古斯都几乎在一夜之间失去了1/10的军队。[67]


  据说，他生了好几个月闷气，以头撞墙，自言自语，拒绝刮胡子，不见任何人：他像李尔王一样，只是他没有走入荒野，没有经历风暴，也没有傻瓜的安慰。他最终振作起来，却意识到，尽管自己的生命很长，但他没能保护好自己的帝国，也没有安排好继承人。当知道自己寿命将至的时候，他能做的事情就是突然拜访被流放在岛屿上的阿格里帕·波斯蒂默斯，在确定这个年轻人没有改变之后，奥古斯都便将其杀死。一如他在近半个世纪前杀死恺撒里昂，并没有太多遗憾。现在，人们已经明白，愤怒的提比略将成为不受规训的新恺撒。


  公元14年8月19日，快要迎来自己77岁生日的奥古斯都在位于那不勒斯附近的一所房子里去世了，他的亲生父亲同样是在这所房子里去世的。一如平日的行事风格，奥古斯都准备好了临终遗言：“我接手的罗马是用土造的，我留下的罗马是用大理石建成的。”接着，他又语气轻快（尽管历经坎坷，但他始终保持这一特点）地问道：“在生命这出闹剧中，我扮演的角色是否精彩？”然后，他又补充了一句话，仿佛莎士比亚的戏剧谢幕时的台词。


  
    如果我的表演还令你满意，请用温暖的告别表示感谢。[68]

  


  在约翰·威廉姆斯创作的关于奥古斯都生平的伟大小说中，朱莉娅回忆起她和父亲之间的一段对话，那时他们还没有断绝关系：“这一切都值得吗？……这个你所拯救和建设的罗马，值得你付出这一切吗？”奥古斯都盯着她看了很长时间，然后移开目光。“我必须相信这都值得，”他最终回答道，“我们都必须相信。”[69]
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  也许的确是这样。罗马随后的历史中出现的那些失职的统治家族和失守的帝国边界，都是后世无法超越的。尽管如此，以最严格的估算，罗马帝国在奥古斯都去世后，又存在了4个半世纪。西罗马帝国“亡”于476年。由君士坦丁大帝创立的拜占庭帝国在那之后又延续了1 000年。君士坦丁大帝在罗马帝国基督教化中发挥的作用至少可与奥古斯都建立罗马帝国相颉颃。神圣罗马帝国作为罗马统治在欧洲的余绪，始于800年，奠基者是查理曼大帝，他有许多名号，其中一个是“最宁静的奥古斯都”。在后续的1 000年里，这个帝国保持着领土完整，直到拿破仑摧枯拉朽，将其解放。但拿破仑足够明智，不会去挑战在奥古斯都时代建立的罗马天主教会，它似乎会长久存续下去，直至我们都可以预见的未来。罗马天主教会受最高祭司掌控，这一职位最初是由罗马帝国皇帝兼任的，最早可追溯至屋大维出生前约600年。


  并非所有的帝国都能永久存续。大多数帝国都会经历崛起、衰亡、久被遗忘的过程。有些帝国可能会因它们所造就的传奇、它们创作的艺术作品或它们留下的遗址而被人们记住，除此之外能被记住的就寥寥无几了。今天，谁会以薛西斯一世的波斯帝国、伯里克利的雅典或亚历山大大帝的马其顿王国为模板创建一个国家？不过，罗马和中国则例外。它们的遗产体现为语言、宗教信仰、政治制度、法律原则、技术创新和帝国政府，造就这些遗产的政权先后“崩溃”，这些遗产却幸存下来。如果说后冷战时代见证了“西方”和“东方”之间的较量，那么这将反映罗马文化和中国文化的持久性——思想的帝国，[70]这要在漫长的时间里经历许多危机才得以培养出来。


  奥古斯都是罗马最娴熟的培育者。在克服种种困难，拥有至高的权威之后，他利用这种权威将一个衰弱的共和国培育成一个在多个领域繁荣昌盛的帝国，仿佛它就是维吉尔笔下的葡萄藤。罗马帝国的繁荣时至今日我们都未能充分领略。植物并不知道培育者希望它们以何种方式变得成熟，但只要它们的根扎得牢，并且能够得到精心照料，它们就会很配合。奥古斯都十分幸运，有足够的时间完成此等培育工作。他有效地利用这一时间，同时始终心存一个目标，即播种和收获自制能力。


  在生命的终点，他担心自己未能实现这一目标，从某种意义上来说，他确实失败了：他没能像尤利乌斯·恺撒培养他那样培养出继任者。如果垂死的奥古斯都能预见到后代帝王的昏庸，他肯定会惊骇不已：暴君尼禄的出现不过是40年后的事。[71]但是，罗马帝国足够强大，就像中国一样，能够经受得住可怕的统治者。[72]这两个国家之所以能够做到这一点，都是因为具备多样性：它们不依赖单一种类的权力，而是发展成为生态系统，就像充满生命力的花园和森林一样。


  更有趣的是，奥古斯都对《孙子兵法》中的思想如此精通，却对孙子一无所知。对此的解释可能存在于一种战略逻辑中，这种战略逻辑是文化的基石，如同语法之于语言，并且能够跨越时间、空间和规模。如果是这样，当常识遇上不寻常的情境，则不过是另一种矛盾，可同时存在于一流智者的思想中。法则的推导、表达和制度化必须发生于实践之后。就像波洛尼厄斯那样，你可能在抬头观望天边的云彩，但你始终需要脚踏实地。
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  第四章

  灵魂与国家


  南北战争结束后不久，一名年轻的美国人与东北部西伯利亚人为伍，度过了两年艰苦的岁月。他叫乔治·凯南，是与他同名的20世纪著名人物乔治·F. 凯南的一位远亲，后者多年后提出了冷战时代的“遏制战略”。乔治·凯南此时20岁，正在勘测将美国与欧洲联系起来的电报线路：水下电缆这时尚不完善，串联当时英属不列颠哥伦比亚省、俄属阿拉斯加、西伯利亚和俄国欧洲部分的陆地电缆，只需要穿越白令海峡就可接通，因此勘测这条陆地电缆似乎很有必要。1866年，跨大西洋水下电缆开始启用，陆地电缆勘测项目也宣告失败，但凯南好几个月之后才得知这一消息。他在长途电报领域的未来已经晦暗，个人还经历了一场宗教信仰危机。


  在他1870年出版的一本书中，乔治·凯南承认他差一点就在俄亥俄州长老会的教导下走上歧途，他被培养得“崇拜邪恶的灵魂，相信它们存在于所有神秘的力量和大自然的威力中，如流行病和传染病、强风暴、饥荒、日食和耀眼的极光”。基督教诠释逆境的方式出人意料地浅薄。


  
    只要是和西伯利亚当地人一起生活过，研究过他们的性格，使自身受到与他们相同的影响，并尽可能将自己置于他们的位置上的人，就不会怀疑牧师或崇信者的虔诚，更不会因他们将邪灵崇拜作为唯一的宗教信仰而感到疑惑。在这种情况下，这就是当地人唯一可能接受的宗教信仰。

  


  即使受到东正教浸润，并且在西伯利亚地区有长期生活经验的俄国人，也可能发现他们信奉的上帝遥不可及而邪恶的力量近在眼前：“他们像异教徒一样将一条狗作为祭祀品，以平息恶魔的愤怒，而风暴就是恶魔愤怒的显现。”凯南总结道：“人的行为，并不是受制于他在理智层面相信的事物，而是受制于他所真切见识的事物。”[1]


  这种对未知事物的恐惧，将宗教根植于我们已知的所有伟大文化中。无神论几乎没有历史延续性。但只要人们信仰的是多神教，即相信每次灾难都是某个神灵的任性妄为所致，那么信仰几乎不会阻碍国家的发展。诸神争吵不断，凡人在他们之间保持着一种平衡。人们可以尊重或忽视神灵，甚至有时会制造或毁灭神灵，这是罗马人特别擅长的一种艺术。[2]没有任何一种信仰能够挑战官方权威。


  犹太人则不同，对于他们来说，诸神之间的争斗是上帝自身矛盾情绪的展现，而上帝通过选择犹太人来组建一个国家，让其矛盾情绪进一步复杂化。[3]以色列的历史便体现为上帝（由天使和先知代表其意志）与其选民（以国王、牧师甚至是那个坐在灰堆上刮痂的老人为代表）之间的尖锐冲突。[4]但正如现代第一位伟大的罗马史学家爱德华·吉本指出的那样，犹太教是一种排他性的宗教。作为“上帝的选民”，犹太人不主动扩充皈依者，所以犹太人的国家从来没有罗马帝国那样的扩张野心。[5]奥古斯都可以像统治高卢、西班牙或潘诺尼亚那样统治犹太人的国家，而无须担心有朝一日他们会奋起反抗。


  这位帝国元首不可能知道，在他统治期间，会出现另一个具有包容性的一神教，“一种纯洁而谦卑的宗教”，吉本写道，“温和地渗透进人们的思想，在沉默和隐蔽中滋长，因遭到反对而精力倍增，最终在朱庇特神庙的废墟上竖起胜利的十字架旗帜”。吉本隐晦地论述着，将基督教的崛起归功于它传教的热情，它对待仪式的灵活性，还有它的神迹论，以及它对来世的承诺，当然还有“其教义本身令人信服的证据，以及它的伟大创造者支配一切的神力”[6]。基督教将花费几个世纪实现其目标，但这将是第一个在全球范围内蓬勃发展的“帝国”——这是罗马帝国从未达到的成就。


  然而，还是有一个反复出现的两难困境：它的信徒将什么归于恺撒，又将什么归于上帝？[7]基督教能否在没有国家保护的情况下生存？如果没有基督教的认可，国家能否获得其合法性？为了解决这些难题，中世纪和近代早期的思想家绞尽脑汁。基督教是如吉本所认为的那样，导致了罗马的“衰落”，还是如奥古斯都的遗产所暗示的，确保了罗马的制度不朽？这个问题至今仍没有答案。从那时起，这些对立的观点塑造了“西方”文明。尤其是，在此基础上产生了两个真正的大战略，它们在目的上并行不悖，但是相隔千年：一个出自最伟大的圣徒之一，另一个则出自最邪恶的罪人之一。
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  奥古斯丁从未将自己视为圣徒。他于354年生于北非小城塔加斯特，在他的编年体自传中（自传这种文体很大程度上是由奥古斯丁发明的），他描绘自己还在吃母乳的时候，就是一只贪婪的“寄生虫”：“如果说婴儿是无辜的，那么不是因为他们没有做坏事的意愿，而是因为没有力气。”他长大后没学希腊语，只因不愿听从支配；《埃涅阿斯纪》使他着迷，而算术则提不起他的兴趣；他为歌剧人物狄多哭泣，而不会为上帝流泪；他为了在比赛中作弊而大费精力，却从没将关心父母这件事放在心上；他只在世俗的事物中寻求快乐、美丽和真理。“作为那么小的男孩来说，我是一个大罪人。”[8]


  这还是在他十几岁发现“性”之前。“我的内心欲望升腾……肉欲失去控制……从里到外都如此下流，但我对自己的状况很满意。”“那么，告诉我们更多。”古往今来的读者偷偷地低声说道。于是他娓娓道来：


  
    少年的性欲在我身体中流溢，让我充满迷惑，如同阴云一般遮蔽了我的心灵……爱和欲望在我心中融合在一起……我欲火如焚，在淫乱的海洋中挣扎……有一天，在公共浴池（我的父亲）看到了我身体中呼之欲出的阳刚之气……他欣喜地将此事告诉我的母亲，因为……

  


  别继续说了！但奥古斯丁并不觉得难为情，仍然滔滔不绝地说。他在《忏悔录》中不吝笔墨地描述了一棵梨树，他和他的朋友们打掉了这棵梨树上所有的梨（尽管还很酸涩），然后拿去喂了猪。“为了一点儿笑料，活动一下筋骨，我很乐于破坏……因为当别人说‘加油，继续干’时，如果缩手缩脚，会让自己觉得很丢脸！”[9]这棵梨树是犹太–基督教传统中第二著名的果树。奥古斯丁在这部稍显怪异的作品中，为什么要公开自己向上帝私下做出的忏悔呢？[10]奥古斯丁以此例及其他众多例子，来质问一个无所不能的神，在他创造的世界里，怎么会容忍任何形式的不完美存在。朱庇特“用雷电来惩罚恶人，可自己却犯下通奸罪”，奥古斯丁无礼地指出。“这两个角色完全是互相矛盾的。”[11]这要将基督教的上帝置于何地？


  考虑到奥古斯丁所处的时代，解答这个问题显得迫在眉睫，因为君士坦丁大帝已在313年将所有宗教合法化。鉴于基督徒在此前不久刚遭到戴克里先的迫害，这几乎是一个不可思议的奇迹，但即使以基督教为官方宗教，罗马的命运也几乎很难改变。帝国的继承权仍无法预测。边界扩张过度，却防卫不足。“野蛮人”与前文提到的和乔治·凯南相处的西伯利亚人相比更难打交道，驻扎在亚洲那些鞭长莫及处的边防部队，遭到他们一波接一波的攻击。西哥特人于410年攻陷罗马，当时奥古斯丁56岁，20年后，在他长期担任主教的北非希波港口，他于汪达尔人围城之际告别人世。[12]


  奥古斯丁在担任主教后不久就写了《忏悔录》，他认为自己尚未准备好担任该职位。在二十几岁的大部分时间，他都是一位摩尼教徒，试图通过限制上帝的力量来解释邪恶。这一想法最终被证明过于简单，在让他心生敬畏的母亲莫妮卡和一位强势的导师安波罗修（米兰主教）的影响下，奥古斯丁经历了缓慢而痛苦的过程，最终皈依基督教，他生动地描述了这段经历。即便在那时，他也只是希望建一个修道院，直到希波（他就想在这里建修道院）的基督徒强行任命他担任牧师，然后将他推上主教的位置。[13]


  用招募职业运动员的方式征召主教，这看似是一种奇怪的方式，却反映出罗马统治逐渐弱化时，人们对于权威的渴求。主教不仅提供精神指导，同时还是地方法官、执法人员和社区组织者。与完成任务所必需的坚定的意志、有说服力的修辞，以及实用主义相比，神学训练没有那么重要。成熟的奥古斯丁拥有这些品质，但他还有一个周围人无法预料的特质：充分利用机会的能力。在这个即将崩溃的罗马帝国统治下的边缘之地，在他并非自愿而高居的职位上，奥古斯丁致力于在未知的世界中调和信仰和理性。《忏悔录》开始了他加诸自身的公开羞辱之旅，为他后续作品的风靡一时留下了更多空间。[14]
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  奥古斯丁写作了《上帝之城》，这部巨著经过多年的创作在他去世前不久完成了。《上帝之城》并不是人们常以为的只讲述天堂和人间的差异，而是穿插着对人间管辖权问题的探讨。用极度简化的语言来说，[15]即只有一个上帝，也只能有一个恺撒。在人间，人们应效忠于这两者。人们如何平衡对两者的忠诚，决定了其是否能获得永生，但恺撒的要求和上帝的审判反映了当时的环境和确定性因素。意想不到的事情可能并不会让上帝感到惊讶：奥古斯丁足够谦逊，承认不确定性。但不确定性因素无法被人类预料。


  因此，人类必须设法掌控未知，因为上帝赋予了人类自由意志（这也许是一项诅咒）。这是人类为原罪付出的代价，但这也给予了人类希望：人类的存在不能毫无意义，人不能只是祈盼反复无常的上帝给予仁慈。因此，确定对恺撒和上帝承担何种义务成为最重大的战略任务，因为它需要将有限的人类能力与获得来生这一无限的抱负相匹配。


  不幸的是，《上帝之城》在论述的清晰度上不如《忏悔录》。这是一个结构松散、叙述冗长的文学大部头，一部神学版的《白鲸》。该书中，自转和本轮、天使和恶魔、神话和历史彼此扰攘，没有呈现特定的顺序。因此很难将《上帝之城》作为战略参考书，更别说从中寻求救赎了。奇怪的是，犹如奇迹一般，后世对这部作品断章取义的理解却让奥古斯丁受益。你可以把奥古斯丁散落四处的主题聚合在一起，剔除他加诸其上的限定与离题之论后，这些内容通常方可展现其意义。他的写作风格掩盖了内在逻辑，在论述战争与和平的问题上尤其如此。[16]


  什么时候基督徒有理由不献上另一侧的脸颊，而是投身战斗，必要时甚至不避杀戮？基督教统治者在捍卫自身统治时，对被统治者可以强加何种义务？如果有可能的话，如何能够在捍卫国家的同时还能使灵魂得到救赎？如果像奥古斯丁所坚持的那样，恺撒的世界是腐败的，而上帝的世界是完美的，那么世人又何苦在人间费力不讨好？在奥古斯丁的答案中（他承认，这些答案本身也并不完美），是什么令其风靡一时，甚至自此影响了世人对“正义战争”的思考？
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  奥古斯丁的天才之处在于，他只关心存在于秩序与正义，战争与和平，恺撒与上帝之间的对立紧张局势，却不关心这些对立产生的原因。他将对立视为如同地心引力一般的客观存在而不试图解释地心引力到底是什么。人类要在对立之间进行抉择，但没有统一的规则可以告诉人们应该怎样做抉择。面对“你不得杀戮”的规训，奥古斯丁在神圣的经文中总能找到赞许杀戮的文字。[17]早在后结构主义出现前几个世纪，他就开始质疑那些经典文本作者的写作意图。在某种程度上，他享受这种矛盾与对立。


  这使他的学说程序化，而非绝对化。在尊奉新柏拉图主义影响了早期基督教之际，奥古斯丁表明现实与理想之间总是存在差距：人们可以努力去实现理想，但永远不要期望能实现。因此，在一个堕落的世界中，去追寻就是人们所能做的极致，而人们要追寻什么则是自我的选择。然而，并非所有目的都是合法的，也并非所有手段都是恰当的。因此，奥古斯丁寻求通过尊重选择的权力，来指导人们如何做选择。他通过诉诸理性甚至可以说是诉诸常识来做到这一点。


  举例来说，为什么国家的存在必不可少？如果上帝是全能的，人类还需要像恺撒这样的帝王吗？奥古斯丁回答说，没有恺撒，就没有基督徒，这不可能是上帝的旨意。成为基督徒本身就是人们自由选择追随基督的结果。如果所有的基督徒都被抓去喂狮子，那么这个选择就非自由选择了。然而，恺撒很少这样做：从耶稣去世时到君士坦丁大帝统治结束这三个世纪以来，罗马帝国尽管间或出现镇压，但总体来说对新宗教的友好程度令人惊讶。[18]这是奥古斯丁和他同代的基督徒认为罗马在4—5世纪的“衰落”令人不安的原因之一。


  随后，奥古斯丁通过观察概括出，秩序必须先于正义，因为在持续不断的恐怖行径之下，权利何以存在？[19]和平的信仰（基督徒唯一的正义来源）只有在被保护的情况下才能蓬勃发展，无论这种保护是君士坦丁大帝之前的统治者通过对宗教的包容来实现，还是随后的统治者通过颁布正式法令来实现。[20]在罪恶的凡人之城，上帝之城只是一个脆弱的架构。


  正是这种情况导致基督徒将权力委托给选定的罪人，我们将这种行为称为“政治”。奥古斯丁尽管信仰虔诚，却是一位政治哲学家。伴随罗马的权威逐渐衰弱，他成了一位专制的主教，准备接受危害较小的罪恶行径（或者如他所说的那样，“仁慈的苛刻”[21]）以避免更大的罪恶。[22]奥古斯丁的目标与东正教相背离，他极富激情地攻击东正教，好像推进信仰的唯一方法就是彻底地将其净化。然而，他的脑海更为广博：他思想的启示价值更为广泛，更为持久，最终更加人性化。


  奥古斯丁得出的结论是，如果为了救国，那么战争可能并不比和平邪恶，只要可以说明程序上必要的先决条件。国家有没有受到挑衅？统治阶层是否已尝试了除战争之外的其他选择？诉诸暴力是否是一种可供选择的手段，而非目的本身？军备开支是否与其目的相称，以确保战争不会破坏所要捍卫的东西？奥古斯丁坚信人类做出的这些决定是为了实现某种神圣的目的，但这能否真的起到这一作用？这样，上帝之城和凡人之城是否就可以共存，而不会破坏这个有缺陷的世界？
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  当然，有一些质疑战争智慧的先例：阿尔达班、阿希达穆斯和尼西亚斯都这样做过，如果他们都不算成功的话，修昔底德笔下注定要战败的米洛斯人已经对战争产生了永恒的疑虑。然而，在奥古斯丁之前，没有任何人设定过各国应具备哪些标准才能选择开战。这只能出现在包容性的一神论中，因为只有声称拥有普遍权威的上帝才能评判人世间统治者的灵魂。在那个时代，只有奥古斯丁自信地为上帝辩护。《忏悔录》的那个畏畏缩缩的作者已经取得明显进步。


  奥古斯丁将他认为开战国家应具备的标准列为一份检查清单，而不是规定为戒律。他知道先知多么频繁地怒吼出戒律，又在必要时或者发布来自天堂的新指示时，取消这些戒律。[23]尽管在铲除异教徒方面毫不手软，但奥古斯丁更倾向于用说服的方法来应对战争与和平问题，并总是说：“你有没有想过这点？”或“这样做是不是有意义？”他认为在这个领域没有必要对人诉诸威胁，随着时间的推移，这样的做法为他赢得了追随者。[24]


  那是因为清单比戒律更能适应变化。水手在出海前依靠它。士兵在制订任务计划时采用它。外科医生对照它，以确保器械准备齐全，且没有被遗留在患者体内。飞行员要审查它，以确保安全起飞并平稳着陆——最好是在预定的机场。父母借助它，以便接送孩子时不会出差错。清单给人们提出了一些可能发生的意外情况下的常见问题，使人们在尽量减小意外情况发生的可能性的同时，处理那些真正发生的意外情况。


  奥古斯丁所面临的极大不确定性是凡人之城中灵魂的地位，因为只有最适合的人才有希望进入上帝之城。基督教之前的神很少做出这样的区分：异教徒的来世，与英雄、恶棍和介于二者之间的其他人同样可怕。[25]然而，基督教的上帝则不同：人活着时的行为会对死后产生巨大的影响。因此，战争中遵循规则至关重要，否则代价将是失去生命。
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  然而，奥古斯丁的清单存在问题。如果这么有必要遵循规则进行战争的话，他为什么要像只松鼠一样，将就这一问题所写的那么多作品藏起来？正因为如此，阿奎那、格拉提安、格劳秀斯、路德、加尔文、洛克、康德花费了几个世纪才寻觅、挖掘、编纂和应用奥古斯丁在治国理政领域的洞见。[26]奥古斯丁怎么能希望通过隐藏具体方法而拯救国家或人的灵魂呢？《忏悔录》已经证明奥古斯丁的写作能够做到清晰易懂，就像他作为主教时成千上万次的布道一样，其中许多场布道至今仍被视为经典。[27]然而，也许这就是问题所在。


  奥古斯丁在其职业生涯的后半段承担了繁重的主教职责。这给予他雇用抄写员的权力，他们将奥古斯丁的想法速记下来，[28]但这反而增加了卷帙浩繁的负担，因为谁会有时间阅读所有速记内容，并将其组织成篇以便阅读？奥古斯丁的言论，就像尼克松的录音带一样，淹没了创作者的思想。因此，虽然奥古斯丁的清单会影响人类对未来数百年战争的思考，后世的思想者也可以花时间去挖掘晦涩难懂的文本，但其是否对之后发生的战争冲突起到了缓和作用，尚未可知。[29]


  但是，也许有一个更大的问题，甚至清晰的描述也不能将其解决。奥古斯丁从来不是一个全心全意的一神论者。[30]他对理性的崇拜程度和他对上帝的崇拜程度相当，但他从未表明基督教的上帝会比罗马主神朱庇特更接受理性的约束：“这两个角色完全是互相矛盾的。”奥古斯丁因这一矛盾而感到不安。


  为什么战争会爆发？当然，它们反映了国家衰亡造成的人类的罪恶。但因为上帝是全能的，战争也必须符合他的意志——而奥古斯丁认为上帝的行为始终表现出他对人类的爱。因此，人类必定以某种方式从战争中受益，也许是通过受罚的方式受益，就像小孩子受罚是为了其能更好地成长，也许是死后会被送去一个更美好的世界。但是，如果是这样的话，为何有些战争是正义的，而另一些则是非正义的？为什么存在评判标准？奥古斯丁提示，这些标准指示了路径，凡人之城里的义人通过这条路径前往上帝之城，而将不义之人留在身后。


  但是，如何区分义人与不义主义之人？和平主义并不在判断标准之列，因为奥古斯丁认为服军役是保卫国家的必要条件，否则基督教也难以生存。服军役是无条件的：奥古斯丁坚持认为，基督徒士兵必须遵守命令，并且只能期望那些命令是符合正义标准的。命令是否符合正义标准所反映的是只有上帝才能决定的现实。因此，即使是非正义的战争，如果是为上帝而战，也可能变为正义之举。[31]在米洛斯的问题上，奥古斯丁本该与雅典人立场一致。他是一位神学界的“潘格洛斯博士”[32]，在可能发生的最坏的情况下总能看到最好的事情。


  但也许奥古斯丁的清单为你留出了妥协的空间，如果你确实有回旋空间的话。当你要在秩序与正义，战争与和平，恺撒与上帝之间做出选择时，你可以在某个指向上展现出倾向性，并灵活地进行调整。此时的你就是在协调目标与能力，因为奥古斯丁认为，正义、和平和上帝属于目标一类，而秩序、战争和恺撒则属于能力一类。


  反过来，协调意味着相互依赖。没有秩序，正义就无法实现，和平也可能通过战争来换取，如果人类要接近上帝，就必须要与世俗的力量和解（甚至像君士坦丁大帝一样，改变宗教信仰）。每一种能力都代表一种能够实现的抱负，这很大程度上近似于孙子以实践约束其原则，但这种约束的本质是什么？我认为是均衡性，即所采用的手段必须适合或至少不违背最终的目标。这就是奥古斯丁的倾向：倾向于一种超越时间、地点、文化、环境以及圣徒和罪人之间差异的战略逻辑。
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  长期以来，人们一直认为马基雅维利下了地狱，更糟糕的是，他在那里还很满足。[33]但奥古斯丁或与他同时代的许多人（如果有的话）则不会如此。马基雅维利于1469年在希波出生，并在佛罗伦萨度过了他人生大部分时间。希波与佛罗伦萨之间的距离并不远，都在疆域辽阔的罗马帝国的边缘地带。然而，到了15世纪末，罗马变化巨大，罗马君主由教皇担任，并管理着众多截然不同的帝国：一个太世俗的凡人之城，受制于意大利中部的教皇国，而罗马天主教会，一个据称具有普世性的上帝之城，与中欧和西欧的世俗主权不和谐地共存着。一些中欧和西欧国家当时正在教皇形式上的监督下，将其统治势力扩展到南亚和东南亚的边缘，以及新发现的大陆，这片大陆不久之后会被称为美洲。


  从位于佛罗伦萨的领主广场高处的办公室里，年轻的马基雅维利（一个在这个城邦政府中步步高升的官员）可以看到纪念亚美利哥·韦斯普奇的庆祝活动：韦斯普奇是佛罗伦萨人，马基雅维利认识这个家族。马基雅维利在《论李维》（此书是他于1515年在政府失势后开始写作的）的开篇第一句话中指出“发现新的方法和途径，其危险性不亚于探索新的海洋和未知土地”。但是，这不是因为上帝的愤怒，而是出于人类的嫉妒。奥古斯丁对这两者都表示担心。而最近被监禁且备受折磨的马基雅维利，相比敬畏上帝，更害怕人类。[34]


  马基雅维利不是不相信上帝，也不是对上帝不敬。他的作品经常提到上帝，就像他所在的文化的习惯一样。但是，马基雅维利狡猾地暗示，古人的众神和基督教的上帝可能是同一个。他很少参加弥撒，他的朋友对他议论纷纷，甚至取笑他。马基雅维利从来没有像奥古斯丁那样自告奋勇地为上帝代言，或试图解释上帝，除了他在《君主论》中写过的一句重要的话“上帝不会独揽一切事务”。[35]但就凭这本书足以将马基雅维利送入地狱。


  我们很难理解这句话为什么会备受争议，因为马基雅维利小心地补充道：“这样就不会夺走我们的自由意志，以及属于我们的那部分荣耀。”自由意志难道不是上帝赐予我们的吗？难道它不应该将人们引向救赎吗？那些实现救赎的人不是光荣的吗？在奥古斯丁的思想中，像这样的问题已经违背了他认为上帝无所不能的信念：在预先确定的世界中，自由如何存在？奥古斯丁对这些对立感到不安，他试图在其史诗级著作中调和它们，却功败垂成。[36]相比之下，马基雅维利更轻松地看待这些对立。如果上帝说人类的意志是自由的，那么人类的意志便是自由的。如果世人试图在理性的范围内约束上帝，难道不是很傲慢的行为吗？对世人来说，不去尝试约束上帝难道不是一种解脱吗？


  顺着以赛亚·伯林的思路，你可以得出以下结论：奥古斯丁是“刺猬”，马基雅维利是“狐狸”。在弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的鼓舞下，你可能会承认：马基雅维利拥有一流的智慧，他心中存在着对立观念，却不影响其行动；奥古斯丁虽然尽职尽责，但略显逊色。这两种观点似乎都有道理。但两者之间更明显的区别可能在于气质：借用米兰·昆德拉的一个说法，[37]马基雅维利发现“生命之轻”是可以承受的。而奥古斯丁也许是因为年少时为一棵梨树所神伤，对他来说“生命之轻”是无法忍受的。
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  那么，什么是“生命之轻”？我的学生会说，它是指学会不“不担心”，而马基雅维利，通过许多模糊限定词将其用作动词。


  
    许多人一直秉持，并且仍不放弃这样的观点：世俗事物是由命运和上帝所支配，人们凭借自身智慧无法将其修正，实际上，世人没有任何补救措施；并且，由于这个原因，世人可能会判断某人不需要为某事而太过劳心费力，而应顺其自然……当我有时想到这一点时，我在某种程度上同意他们的观点。

  


  但最终，马基雅维利不愿像羽毛一样被吹飞。“我认为，命运可能决定着我们一半的行动，但它将另一半（或接近一半）留给我们自己把握。”50%依靠命运，50%靠自己——上帝所能做的则为零。人类只能胆战心惊地依靠自己。[38]


  马基雅维利从佛罗伦萨人对亚诺河的治理中得出经验。河水泛滥时会造成巨大破坏，但如果人们有远见，可以通过建造堤坝来减轻危害。[39]上帝可能会赞成佛罗伦萨人的做法，但他不会亲自限制洪水流速来帮助佛罗伦萨人。马基雅维利认为，国家的运作方式也与此相似。如果统治者昏庸，人们的贪婪会很快将他们自己吞噬，无论是通过内部叛乱，还是通过外部战争。但是，如果以“能力”（virtù）（指不通过祈祷而做出规划[40]）来治国，则国家可以约束（即使不是在所有方面控制）运气或机会的运作。


  人们所需的技能是模仿、适应和估量。马基雅维利对历史研究表示赞赏，“因为人类几乎总是走在前人开创的道路上，并通过模仿他人来行动……一个谨慎的人应该总是选择由伟人开创的道路，并模仿那些最优秀的人，如此一来，即便他自己的能力不及那些伟人，起码在气势上可以与之相比”。这就是适应。马基雅维利的“气势”，就是修昔底德所说的镜像和相似之间的区别，时间的流逝使这种区别日益凸显。那估量是什么？“谨慎的弓箭手，”马基雅维利指出，知道自己的弓的力量，“会将他们的目标设定在远高于预期的地方，不是要让箭真射到这样的高度，而是通过设定高目标来实现他们的计划。”[41]因为结果会有偏差——当然，重力是影响因素之一，也许还有风，谁知道还有什么其他影响因素呢？也可能目标本身就在移动。


  除了形势会发生变化之外，几乎不存在什么永恒真理。马基雅维利和奥古斯丁都知道，在一种情况下有意义的事情，在另一种情况下未必仍有意义。然而，他们的不同之处在于：马基雅维利希望去地狱，并不试图解决这种差异；奥古斯丁盼望去天堂，将解决这些差异视为己任。马基雅维利饱受折磨，却经常看到乐观的一面。[42]奥古斯丁手握特权，却因心怀愧疚而深感不幸。马基雅维利奔波劳碌，但总有停下来的时候。奥古斯丁则永不停歇。


  所谓的“生命之轻”就是指这样一种能力：即使不能在恶中发现善，至少要在面对恶时不受其影响，也许能够战胜恶，甚至可能通过采取预防措施远离那些恶。这一切都是刺猬式的奥古斯丁所不具备的，他作为那个时代呆板的“潘格洛斯博士”，总是试图追溯不幸发生背后的逻辑，并认为所有的不幸都是最好的安排，因为它们代表着上帝的意志。
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  尽管存在上述差异，奥古斯丁和马基雅维利都同意，国家在必要时应该根据事先确定的程序发动战争。他们俩都知道目标不等同于能力，都喜欢通过清单而不是戒律来将两者衔接。[43]但是，有公职傍身的奥古斯丁可以花费数年时间来解释神圣的理性，而失去公职的马基雅维利则要努力重获君主的青睐，所以他的作品必须要保持清晰、简洁、谦逊。


  马基雅维利在1513年从监狱被释放后不久就写下了《君主论》，他的肩膀仍在酸痛，因为他至少6次被双手绑在背后放倒在地。这些都是马基雅维利在致洛伦佐·美第奇的信中提到的“艰难险阻”，但马基雅维利在给朋友的信中拿自己受到的折磨开玩笑。[44]能够苦中作乐也是一种特长。


  洛伦佐可能从未读过《君主论》[45]——他不具备那个年代最聪明的头脑。即便读过，这本书也不会给他带来什么帮助，因为他在1519年就去世了。马基雅维利则于1527年逝世，他死后5年（也就是1532年）《君主论》才出版。那时，此书臭名昭著。在当时的人们看来，它同时在为基督教的宗教改革和天主教的反宗教改革辩护。它于1559年第一个被收录进教廷禁书目录。它招致莎士比亚的嘲笑，却激发了约翰·洛克和美国开国元勋们的共鸣。不管是好是坏，它创造了“政治科学”这门当代学科。它让我自己的学生们在许多个夜晚辗转反侧，不断思考一个问题：“这是我毕业后必须要做的吗？”[46]如果说奥古斯丁年纪幼小便已罪大恶极，那么《君主论》虽篇幅短小，却影响巨大，至今仍旧带给我们震撼。


  9


  书中最令人难忘的场景发生在1502年的一个清晨，在席塞那的广场上，罗马涅地区州长雷米罗·德·奥科的尸体被发现断为两截，中间插着一把血淋淋的刀子和一块木头。“场景如此残忍，”马基雅维利回忆说，“让人们既感到大快人心，同时又目瞪口呆。”恺撒·博尔吉亚任命雷米罗为罗马涅地区州长，指示其平定这个难以控制的领地。雷米罗照做了，但手段很是野蛮，以至永远无法赢得人民的忠诚。所以博尔吉亚不仅解雇了这名下属，还将其肢解，并陈尸于街肆，由此达到震慑的目的：以杀死一人为代价，换来其他人得救，因为如果再有反抗活动的话，那些人就会丧命。马基雅维利对博尔吉亚的行径总结道：“我不知道该如何去责怪他。”[47]


  人们会很轻易地认为奥古斯丁会反对这种行径，但这种想法肯定是错误的：如果父母都不曾惩罚孩子，他说道，“我们长大后都会变得让人难以忍受”。[48]这种“仁慈的苛刻”是为了寻求更伟大的善：这种行为可能是暴力的（对于雷米罗来说确实如此），暴力惩罚孩子也可能显得过于苛刻，但这种惩罚并不是也不应该是不分青红皂白的。奥古斯丁和马基雅维利的这一原则反映了一个常识：如果你必须使用暴力，千万不要破坏你想要保护的东西。[49]


  因此，在博尔吉亚将一个人肢解并陈尸街头的举动中，存在一个令人毛骨悚然的相称性问题，这个观点出现在《君主论》的其他地方。马基雅维利赞扬那些将暴力作为达到目的的手段的统治者，例如摩西、居鲁士、罗慕路斯和忒修斯，但他鄙视西西里岛的阿加索克利斯，因为这个人非常喜欢暴力，以至将暴力本身当作目的：“人们不会将杀害自己的公民，背叛朋友，没有信仰，没有怜悯，摒弃宗教等行为称赞为美德；这些做法可以助一个人打造一个帝国，却无法助其获得荣耀。”[50]


  奥古斯丁提醒我们，“更高的荣耀”是“视战争为一个词语，而不是用剑杀人”。但马基雅维利指出，这种可能性是多么罕见，因为“一个想要在各个方面都以善自持者，必然会在众多恶人之间走向毁灭”。恶人确实无处不在，这就是为什么善良的人可能不得不通过流血的方式来寻求和平。然而，更大的特权是避免“其他人必须制造的灾难”。马基雅维利赞同这一观点，但指出君主很少有这种特权，如果一个君主希望继续执政，就必须“学会不行善”，并且能“根据需求”[51]在行善与不行善之间熟练切换。当将这一原则适用于一个衰落的国家时，奥古斯丁慨叹。当将其适用于人时，马基雅维利简化而言，“无须担心，继续前进”。


  这个圣人和这个罪人都将相称性视为一种途径。对于奥古斯丁来说，无论统治者可能已堕落到多深的罪孽之中，这都是指引他们从凡人之城回到上帝之城的路径。马基雅维利并不会想象出“从未被人看到或无人知晓其存在”[52]的共同体，但他确实寻求“能力”，即在必要情况下能够完成必需的事情，而不是处处受摆布。在这一点上，他的思想最具原创性，也是最勇敢的。


  正如马基雅维利的作品最优秀的翻译者哈维·曼斯菲尔德所说的：“一个人的审慎告诉他，必须为自己谋取什么，或者必须屈服于什么，这和正义本身一样合理，因为人如果无法保全自己，就无法在任何意义上承担正义。”[53]马基雅维利这位谨慎的佛罗伦萨人可能会出于对文学的欣赏而喜欢查尔斯·狄更斯的《双城记》。但是，他可能会觉得小说里西德尼·卡顿的结局太过草率，这位英雄在结尾处如此勇敢地在编织声中走向自我毁灭。[54]
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  国家承担不起这种不负责任的行为，这就是国家需要战略的原因。马基雅维利坚持认为，这不能依赖于辨别上帝的旨意：甚至尝试这样做本身就是“冒昧和蛮干”。[55]人民必须靠自己，但为此人民需要君主，而君主则需要顾问。顾问不能告诉君主该做什么，但他可以建议君主应该知道什么。对于马基雅维利来说，这意味着通过转变视角来寻找跨越时间、空间和地位的模式。“正如那些进行风景速写的人将自己置于平原上，以参透山脉的本质……而要参透低地的本质，则要将自己置于高山之上，同样地，要清楚地了解人民，需要站在君主的视角。而要很好地了解君主，则要站在人民的视角。”[56]


  正如马基雅维利所看到的那样，速写可以有效地传达复杂信息。速写并不代表现实，它们甚至没有完成对现实的陈述。但是，速写可以在短时间内传输必要的信息。因此，速写强化了良好的判断力，但从未代替判断力。像奥古斯丁的清单一样，速写显示了君主倚重、调整或倾向的方向，同时平衡着对立面。速写通过展示历史经验，以便在未知的将来，令行动受到原则的约束。


  马基雅维利认为，你可以通过“破坏”国家政权和“消灭”统治家族的“血脉”来征服一个国家。你可以亲自前往并治理这一国家。或者你可以让它的人民“按照他们自己的法则生活，同时要他们进贡，并在这个国家内部建立一个对你友好的寡头政府”。这样做是最理智的，因为“如果君主想要保有一座习惯于自由生活的城市，让市民自治比任何其他方式都更容易”。[57]


  马基雅维利不赞成任何现代意义上的民主，但他确实倾向于反对暴行而赞成共识。他指出，“大人物”（指的是权贵阶层）总是希望压迫人民，人民则不希望受压迫。那么，在这两极中，君主应该何以自处呢？马基雅维利的回答很简单，甚至可以量化：“面对满怀不满的人民，君主永远无法保护自己的安全，因为人民为数太多。而面对大人物，君主就可以保护自己的安全，因为大人物为数甚少。”[58]


  这并不意味着君主要追求民众的爱戴。总的来说，“恐惧要比爱戴安全得多”。因为爱戴“是靠恩惠这条纽带维系的，而因为人性本恶，所以每当有机会，这条纽带就会被割断……但恐惧是通过一种对惩罚的担忧而得到保持的，这种担忧永远无法被摆脱”。然而，残酷的惩罚应当迅速施展（这就是冲击和敬畏的逻辑），利益的分配则应当缓慢行之，“以便它们可以被更好地品尝”。这就是为什么君主必须学习什么时候不行善：时机就是一切。[59]


  因此，马基雅维利拥抱一种功利主义品德：让你的行为与你的目标相称，不是迷迷糊糊地从一个城市发展到另一个城市，而是因为有些方法已被证明是有效的，有些则没有。[60]奥古斯丁私底下是一个多神教徒，心神不安地在无法兼容的上帝和理性之间自欺欺人，而马基雅维利毫不隐瞒自己的一神论，他认为最重要的是最大限度地减少混乱。如果他赞扬口是心非的行为，那是因为这样做是有效率的：否则的话，除了向上帝祈祷，你怎么调和自己的思想或政策中的矛盾呢？马基雅维利总是诚实的，尽管他经常做不到委婉。他的一位传记作者写道：他是“最不像马基雅维利的人”。[61]


  11


  但是，目标是什么？我认为这是奥古斯丁对正义的看法，其中，秩序必须优先。只有国家才能提供稳定，但奥古斯丁只向他的上帝负责。马基雅维利不是无神论者，但他信仰的上帝并不治国。罗马天主教会仍参与治国——尽管其势力被信仰基督教的罗马皇帝极大地削弱。这让马基雅维利困惑、恼火，有时甚至觉得好笑，但这只是暂时的。事实上，他指责教会，在其他国家通过文化、语言和新兴文明而统一起来的时候，意大利则陷入分裂。[62]


  那么，谁来监督国家呢？马基雅维利回答，通过各国力量的均势来实现。首先，要在国家之间形成均势，改变旧罗马和天主教会的普世性传统。马基雅维利理想中的治国方略启发了黎塞留、梅特涅、俾斯麦、乔治·F. 凯南和亨利·基辛格。它在1648年的《威斯特伐利亚和约》中被正式提视为神圣准则，在此方略的视角下，国家的内部结构没有多大重要性：真正重要的是它们的外部行为。[63]但是，马基雅维利在另一层且更微妙的意义上理解均势，这在《论李维》中比在《君主论》中表达得更为明确。


  
    只有在共和政体中才能恰当对待共同利益，因为促进它的一切都得到了实施；尽管这个人或那个人很有可能会成为共和政体的失败者，但还是会有很多人从中受益，如此而言，尽管少数人因此而承受苦果，共同利益则得以实现了。[64]

  


  直到亚当·斯密在《国富论》（1776年）中揭示“看不见的手”，美国开国元勋起草宪法并且在《联邦党人文集》（1787—1798年）中为宪法制衡辩护，康德将共和国与《永久和平论》（1795年）联系起来时（无论这样做多么牵强），这种内部均衡的观念才再次出现。在这一切的基础上，20世纪才会出现尊重秩序和正义的国际体系的观念，[65]而这是奥古斯丁早已预见的。


  这并不是说奥古斯丁影响了马基雅维利，马基雅维利又影响了威斯特伐利亚体系，这一体系又影响了伍德罗·威尔逊，历史不需要直接继承。但是，这借由秩序（能力）来寻求正义（目标）的1 600年，指明了一种持续的模式：修昔底德可能会认为这就是他反复提到的“相似”之一，都是出于人性的本质。


  接下来，如果能够得到清晰的聚焦和简洁的呈现，这一切思想的精华就可成为国家面对未来的所需。马基雅维利的《君主论》最接近这个标准，用潘格洛斯博士的话来说，（它）是最好的政策简报。尤其是，它的作者从来没有把幻灯片和权力混为一谈。
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  与乔治·凯南共处的西伯利亚人、圣徒奥古斯丁和罪人马基雅维利，都设计了救赎的策略：西伯利亚人希望摆脱暴风雪、地震、疾病、饥荒和夜空中闪烁的光芒；那位圣徒则希望摆脱人间的乱序和地狱的火焰；罪人要救赎的是不称职的统治者和他们治下的失败国家。西伯利亚人通过用动物祭祀来满足神灵。圣徒从独一无二的上帝那里寻求理性。罪人对众神与上帝均视若无睹。西伯利亚人有不成文的赎罪仪式。奥古斯丁在一部巨著中描绘了想象出的城市。马基雅维利为君主准备了简报，而君主对此的注意力远不及后来的读者持久。


  所有规定的程序指出：“做这个，然后去做那个。”所有这些都将过去和未来联系起来：“这在以前有效——值得再次尝试。”所有人都使用清单：“在你做任何事之前，一定要确定你要尝试做的是什么，并确保有你需要的东西。”你不能也不应该做所有事情，所以你会选择：“这是我们能做到的”或“这是正确的”。你使目标与能力相匹配。这两者是对立的——前者漫无限制，后者则受限，但必须将两者联系起来。只有当你同时考虑到这两者时，才能做到这一点。


  这并不容易。奥古斯丁未能证明上帝的无所不能如何能与人类的自由共存。马基雅维利解决了这个问题——上帝并不想什么事情都亲力亲为，但也通过让上帝无所事事而制造了另一个问题。直到1953年以赛亚·伯林发表一篇演讲之前，这些残局一直留存着并令人不安。[66]这篇演讲题为“马基雅维利的原创性”（The Originality of Machiavelli），但全篇都好像在讲对奥古斯丁的上帝城市和凡人之城的重建，只字未提及这些城市。


  伯林问道，为什么马基雅维利这么多年来让这么多人感到不安？仅生活在伊丽莎白一世统治时代的人，就不下400次地谴责他，[67]连我那些辗转反侧的学生也遵循这悠久的传统。马基雅维利确实不圆滑，但他在《君主论》中就警告说不会“修饰”自己的文章。[68]他几乎没有幻想，但没有像霍布斯那样称生活是“孤独的、贫穷的、讨厌的、野蛮的、转瞬即逝的”。[69]马基雅维利没有隐瞒令人丧气的现实，但也没有像奥古斯丁那样在谈到婴儿时说，他们只是因为“没有力气”才没有做坏事。[70]


  伯林总结说，马基雅维利所冒之大不韪，在于证实了每个人都知道但不会承认的事实：理想“无法实现”。因此，治国方略永远无法在现实主义与理想主义之间取得平衡：只存在相互矛盾的现实主义。在治国理政中，政治和道德之间没有竞争：政治永远获胜。没有一个国家尊重基督徒关于拯救灵魂的教导。这种不相容性是不可调和的。用伯林的话来说，否认这一点，就会“在两者之间摇摆不定，最后必以虚弱和失败告终”，这也正是马基雅维利的观点。[71]


  那么，该怎么办呢？马基雅维利和伯林都赞同“生命之轻”，因为他们的答案是一样的：不要担心。学会接受冲突。伯林指出，马基雅维利没有表现出任何“痛苦的迹象”，他自己也如此：“隐士”总能“在沙漠中践行他们的美德”，而“烈士将在事后获得奖励”。马基雅维利“对公共事务感兴趣；他关注安全、独立、成功、荣耀、力量、活力、人间的幸福，但他不关心天堂；他关心现在、将来以及过去；他关心现实世界，而不是虚构的世界”。[72]所以，除了对一些教徒僧侣来说，奥古斯丁的上帝之城已不存在于地球上。幸存下来的凡人之城没有一条通往救赎之路。“原则上，应该能找到人类该如何生活这个问题的正确、客观、有效的答案”，伯林发现这一想法“本身在原则上便不属实”。马基雅维利就此将“西方人的信仰和生命所建基其上的那块基石”劈开了。是他“点燃了致命的导火索”。[73]
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  但这对什么致命？伯林表示，对单一解决方案的依赖已经导致“天主教徒和新教徒、保守派和共产党人，均为那些令普通人齿寒的暴行辩护”。[74]马基雅维利比正常人更冷血：比如他赞扬了恺撒·博尔吉亚的做法，尽管马基雅维利自己也遭受过酷刑，但他仍然拒绝谴责酷刑（奥古斯丁从未受过折磨，也赞同这一做法）。[75]然而，马基雅维利谨慎地指出了暴行应被用于何时：它们应该只被用于预防更大的恐怖行径——暴力革命、战争失败、陷入无政府状态、大规模杀戮，或者我们今天所说的“种族灭绝”。


  伯林在这里看到了一种“暴力经济”，他的意思是“始终暗自保留一些力量，以保持形势的发展，使得马基雅维利和与其惺惺相惜的古典思想家所钦佩的美德，可以受到保护并得以发展壮大”。[76]伯林在“美德”一词上使用了复数形式，这并非是偶然，因为它更接近马基雅维利的“能力”一词，这意味着人们没必要遵守单一标准。


  “人们可能同时追求多个目标并且仍然保持理性，”伯林坚持说，“保持理解力……并且从彼此身上获取光明。”否则，文明将存在于“难以穿透的泡沫中”，泡沫外面的任何人都无法理解。“文化在时间和空间上的相互沟通是可能的，因为人之为人所应具有的根本特征都是相通的，这些共同点又成为他们之间的沟通桥梁。但我们的价值观就是我们的，他们的价值观就是他们的。”


  “历史上人们意识到同样教条主义的信仰之间是不可调和的，并且一种信仰不可能完全胜过另一种信仰”，这便造就了宽容的根源。这些问题使人们身陷困境，十分痛苦，仿佛卡在公共生活所需和私人生活所能允许这两者中间。只有坚守各自观点的隐士，才能超越政治。


  也许还有另外的世界，在那里，所有的原则都可调和，但“我们生活在地球上，我们必须相信这里的原则并采取行动”。[77]通过击碎确定性，马基雅维利展示了如何行动。“这种困境从出现之日起，从没有给人们带来平和”，伯林轻描淡写地总结道，“但我们已经学会了忍受它。”[78]
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  第五章

  作为枢纽的君主


  在我的字典里，“枢纽”被定义为“一枚别针、一个点或一条短轴，在其末端有某些物体固定其上并转动着，或者某物在其上方四周围绕它旋转或摆动”。[1]后人长期以来认为奥古斯丁和马基雅维利是“西方”思想在历史上的枢纽，因为他们两位都产生了持久的影响，改变了灵魂与国家之间的长期关系。但是，他们两位都不知道会发生这种情况。倘若他们知道，一定会惊叹不已，他们身后的荣耀早已遮蔽了他们曾经服务过的那些君主。


  对这二位来说，在一生中默默无闻是不可能的。就连最底层的民众都听说过他们。最崇高的领主在他们面前畏畏缩缩。君主的身心健康和生养子嗣的能力可能会导致信仰的兴起，或导致国家的衰落。而奥古斯丁和马基雅维利是当时的国际名人，几个世纪以来的人类社会都将其置于“枢纽”的位置上。[2]但方式有所不同。


  在英格兰的某个地方，16世纪后期的某一天，在一场宴会上一位年轻的贵族迟到了。因为跑步赶来他还在气喘吁吁，他向尊贵的主宾屈膝，尴尬地低下头，并奉上一碗玫瑰水。


  
    他感到羞怯，除了她戴着戒指的手之外，他没有看到她身体的其他部分……但这已经足够了。这是一只令人难忘的手，纤细的手指总是蜷曲着，像是握着圆球或权杖一样；一只紧张、乖戾、病态的手；一只发号施令之手，只需微微抬起便能让人掉脑袋。他猜测，这只手长在一具老朽的身体上，闻起来像存放裹着樟脑丸的皮草的柜子；这具躯体上装饰着各种各样的锦缎和宝石；即使饱受坐骨神经痛的折磨也要保持身体直立；纵然万千恐惧交织于身，也从未显得退缩；女王的眼睛呈浅黄色。

  


  这就是伊丽莎白一世，一如她给自己设定的风格，尽管这个场景是虚构的，这名年轻人将保持容颜不老（可能是由于意外的性别转换）[3]，活到20世纪。这段出自弗吉尼亚·伍尔夫的自传体小说《奥兰多》的文字，将我们拉到离这位老态龙钟的伟大女王很近的距离，这是我们在年代相隔如此久远的情况下，最有可能接近她的途径。[4]


  与此同时，在西班牙，一位死去的国王在他的葬礼上，被人们作为一名“手工织布者”而悼念着。这门手艺看似很容易，但致悼词者坚持认为，“实际上这很难”。织布者的四肢必须协调操作，眼睛要保持专注，大脑要跟踪织机运转，因为无数条线中的任意一条，都可能在任何时刻散开、缠绕或被拉断。


  
    这就是国王的生活：双手写作，双脚旅行，心里则牵挂着那些线——一条是佛兰德斯，一条是意大利，一条是非洲，一条是秘鲁，一条是墨西哥，一条是英国天主教，一条是维护全世界范围内基督教君主之间的和平，一条牵挂着神圣罗马帝国的问题……印度群岛的线是否断了？快去拴起来！佛兰德斯的线是否断了？快去系好！这么繁忙的生活，被这么多线牵扯……哦，多么优秀的君主品质，真是独一无二。

  


  这位国王就是腓力二世，时间是1598年，与奥兰多的跪拜是虚构出来的场景不同的是，阿吉拉尔·德·特罗内斯博士的致辞则是真实发生过的。[5]但他的比喻可与伍尔夫的想象相媲美，因为都彰显了人物的性格，并且暗示，在君主的统治中，存在不同的枢纽。


  腓力二世急于应对一个接一个的危机，很少休息，却从未完全掌控一切。他像在敲打鼹鼠一样，看着危机到处冒头。相比之下，伊丽莎白则不慌不忙。只有在必要时，她才会出手，出手便能让人掉脑袋——但她为此设定了时间和地点。她拒绝毫无必要地耗费资源、能源、声誉，甚至（在一位最高统治者身上很少见的）贞操。像《奥德赛》里的珀涅罗珀一样，伊丽莎白的追求者众多令其不堪其扰。然而，与珀涅罗珀不同，伊丽莎白谋划战略，而不是编织衣物。[6]


  腓力二世是一位“奥古斯丁式”人物，将自己的帝国视为连接凡人之城与上帝之城的桥梁，其中任何一部分都不可或缺。“在坚守信仰和服务上帝方面我丝毫不会懈怠，”他一度承诺，“必要时，我将不惜全部疆土和100条生命来捍卫。”[7]伊丽莎白更像是“马基雅维利式”人物，将其国家（当时尚未成为一个帝国）看作表演的舞台，而不是一个神圣的遗产。[8]“我向你们保证，”她在加冕典礼上向伦敦人宣告，“我会比以往任何一位女王都更善待你们……为了你们所有人的安全和平静生活，如果需要的话，我甚至会不惜流血。”[9]腓力二世承诺顺服的是上帝，而不是他的臣民。伊丽莎白为她的臣民服务，不惜以上帝迁就臣民的利益。国王仰望天堂，满脸崇敬。女王脚踏实地，暗做打算。腓力二世与伊丽莎白的差异考验着奥古斯丁和马基雅维利的观念能否适应近代初期国家对治国方略的要求。
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  腓力二世和伊丽莎白这两位君主都从天主教教义的进路，吸收了奥古斯丁的思想。腓力二世狂热地追随奥古斯丁的思想，伊丽莎白则相对理性许多（她不愧是亨利八世的女儿），而两人可能都读过马基雅维利的作品。腓力二世的父亲、神圣罗马帝国的皇帝查理五世，仔细研究了《君主论》，在腓力二世的图书馆里收藏着这位佛罗伦萨人的作品，尽管它们被列为教廷禁书。在伊丽莎白的成长过程中，因为马基雅维利的作品被翻译得太过糟糕，马基雅维利在英格兰名声不好，但伊丽莎白语言能力出众，或许读过其意大利语原版。[10]她和腓力二世都没有就此留下评论。然而，在这两大传统思想中，他们对自己的定位就足以说明问题了。


  伊丽莎白同父异母的姐姐玛丽于1553年登基，伊丽莎白被逼参加随后的弥撒仪式，当时这位还不到20岁的公主就公开表达了不满。[11]5年后，成为女王的伊丽莎白拂袖离开令其厌倦的仪式，即便留下来听布道，也会大声予以纠正。在登基后首次颁布的法令中，她便恢复启用了其教父托马斯·克兰麦的《公祷书》，因为这本书的出版，玛丽女王将克兰麦烧死在火刑柱上。像她的生父一样，伊丽莎白并无意废除英国天主教，而是想通过否认教廷在她所统治国家的权威性，来将其本土化。毕竟除了已经难以控制的爱尔兰殖民地，这是她唯一统治的国家。[12]


  当查理五世在1555—1556年退位时，他统治的疆域太多了，多到连他自己都记不全：西班牙及其在“新世界”的领地墨西哥和秘鲁、荷兰、勃艮第、意大利的大部分、奥地利、匈牙利和波希米亚，以及散布于北非沿海和后来的菲律宾所在地等地区的帝国边境。国王腓力二世继承了上述的大部分领土，[13]同时也继承了他父亲遗留的问题，查理五世在收入和支出之间留下了“极大的”亏空。腓力二世绝对不能放弃任何东西，因为“荣耀和声誉”就是一切。要完成这个不可能的任务，腓力二世应该把自己的信仰放置于“最确定的因素上，那就是上帝”。[14]上帝会指明一条康庄大道。


  腓力二世在接管葡萄牙及其海外殖民地之后，于1583年获得了一枚为其歌功颂德的奖章，上面写着“NON SUFFICIT ORBIS”[15]，意思是：“这个世界远远不够！”这句话可以追溯到亚历山大大帝，如今这句话被用于描述太阳永远不会落下的西班牙帝国。但是，一位国王怎么能统治如此辽阔的疆域呢？由于腓力二世统治的领土比伊丽莎白统治的领土大得多，他应该比她更倾向于找代理人。然而，他们的做法恰恰相反。


  伊丽莎白很乐意下放自己的权力，[16]无论是对宫廷里的宠臣、顺从的神职人员、富有的贵族、有进取心的船长，还是对她所有的子民，尤其涉及他们在信仰和思想方面的内心活动问题上。她甚至没有设计自己的宫殿：她只是接管或者说借用了那些她看上的宫殿。在这一点上，她遵循着马基雅维利的思想，因为如果上帝都不想事必躬亲，她又为什么要这样做？她保持敬畏，设定限制，并且像奥古斯都那样任由事态发展，与此同时确保自己的统治地位，尽可能巧妙地行事，必要情况下诉诸武力。[17]


  腓力二世则像奥古斯丁一样，在一切事件背后看到了上帝之手。这使得上帝和国王（上帝的代理人）之间的利益难以分割。因此，尽管在这个全球性的帝国中，一项命令自发布后要数月才能被付诸行动，但腓力二世丝毫不愿下放他的权力。至于宫殿，腓力二世亲自设计了埃斯科里亚尔修道院，这是君主所居住过的最宏伟的修道院。然后在那里摆满琳琅满目的文物，腓力二世隐居其中，被无休止的责任掩蔽，被无数的文牍淹没，无法知晓外面的世界。[18]


  因此，在当时的情况下，小国的粗线条治理和大国的细线条治理并存。这从地理、物流或通信的角度而言是不合理的。但是，这反映了不同君主的思想，并且进而反映了协调灵魂与国家的两种截然不同的哲学体系，从这一层面来说，它就完全合理了。以至将由欧洲统治的世界，其未来走向也是基于这种差异。
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  腓力二世曾经是英格兰国王，并希望再次成为英格兰国王。玛丽女王于1554年与腓力二世结婚，希望生育子嗣以将她的国家与欧洲这个天主教大国结盟。当时还在位的神圣罗马帝国皇帝查理五世赞成这桩婚事，腓力二世彼时还不是西班牙国王，依从了父亲的安排。但玛丽唯一一次怀孕还是假的，腓力二世在英格兰的权威只是维系在婚姻纽带上，他在英格兰驻留时间短促。与外国王子的婚姻使得玛丽在本国不受欢迎，而她将数百名“异教徒”送入那烧死了克兰麦的火焰，并于1558年将英格兰最后的大陆边境加来拱手让给了法国人的行为使她在本国更不受欢迎。同年，玛丽女王去世，没人为其哀悼。此时，腓力二世已经成为领土遍布世界各处的帝国的统治者，而其在这个阳光稀缺的岛上的名义统治权，也荡然无存了。[19]


  玛丽女王统治时，伊丽莎白的地位一直不稳固。作为安妮·博林（亨利八世的妻子，后被抛弃并被斩首）的女儿，她似乎没有继承王位的权力。她对玛丽女王重新尊奉的罗马天主教敬意甚少。对于推翻玛丽女王的阴谋，即使伊丽莎白没有参与其中，她也事先知情。然而，伊丽莎白最能威胁玛丽的统治地位的一点是，她深受民众欢迎：作为一名天生的“演员”，这位公主将两者之间的对比展现到极致。[20]玛丽将她囚禁起来，对她时而温暖有加，时而冷漠疏离，并将其软禁于城堡中，还一度将她关进伦敦塔，导致伊丽莎白担心自己会重蹈母亲的覆辙。


  伊丽莎白最有影响力的保护者是腓力二世。如果玛丽身后没留下子嗣，或者死于难产（这在当时是常发生的情况）[21]，腓力二世更希望让伊丽莎白成为女王，而不是她的堂妹玛丽·斯图亚特。这位玛丽·斯图亚特是苏格兰王位的假定继承人，她在西班牙最大的竞争对手法国长大，长期以来一直与法国国王亨利二世的儿子弗朗西斯订有婚约。还有一种可能性，如果伊丽莎白确实掌权了，那么作为鳏夫的腓力二世就可以娶她。随着玛丽女王的健康状况恶化，英格兰在法国和西班牙的势力范围之间徘徊。腓力二世很清楚他想让形势往哪个方向发展。[22]


  伊丽莎白怎么想呢？当她还是公主的时候，曾公开表示自己满足于单身状态，[23]但在1558年11月成为女王之后，人们普遍认为她会像姐姐玛丽一样，找一位丈夫，如果更幸运的话，她会生下一个继承人。毕竟，她们的父亲在位时最重视的事情就是确保继承人血统纯正（尽管其手段未免残酷）。罗马人立养子为继承人的替代方案，本可为他省去很多麻烦，可早已被废弃了：除了少数例外情况，[24]合法的继承人必须拥有皇室血统。


  但是，到那时为止，女王执政还是很少见的。不管婚姻对于亨利八世的伴侣来说有多危险，亨利八世自己从不会因此被置于危险境地。但对于伊丽莎白来说，一旦结婚，每次怀孕无疑都会威胁到她的性命。即使进行得顺利，“出嫁从夫”这一近乎普世的观念必然会对其政权的独立性造成冲击，而伊丽莎白对独立性的重视丝毫不亚于她的父亲。即便是拥有唯我独尊的统治权的玛丽女王，也免不了被腓力二世拖入西班牙与法国的战争，并因此丢掉了加来。“长相”也可能是一个问题。伊丽莎白更喜欢令人赏心悦目的男人，但是嫁给自己心仪的英格兰人，必然会激起其他人的愤怒。嫁给外国人可以避免这种情况，然而，距离意味着这对皇室夫妇在成婚之前很难与对方见面，而且在那个摄像技术尚未出现的时代，画像可能会有误导性，甚至可能会造成灾难性的后果。回想起亨利八世在婚礼前几天才见到他的第4任妻子克里维斯的安妮，并且见面后对她极为反感，伊丽莎白明智地坚持说她不会“信任肖像画家”。[25]


  但是，当腓力二世在英格兰的时候，伊丽莎白见过他，而且她知道（尽管她不想承认），腓力二世曾试图保护她的安全。[26]玛丽女王去世之后，腓力二世随即向伊丽莎白求婚，但这位新任女王拒绝了他，并礼貌地指出，两国可以达成他期望中的友好关系，而无须以婚姻作为纽带。腓力二世曾在私下透露，他的真正目的是“阻止那位女士随其心意对宗教做出改变，以此侍奉上帝”。而伊丽莎白的目的是，对宗教做出改变，以便使英格兰重新独立于罗马。在伊丽莎白即位之后的几个月内，两人之间的这种分歧凸显。此时，腓力二世向法国国王亨利二世的女儿伊莎贝尔求婚了，后者成了他的新婚妻子。[27]


  在接下来的20多年里，伊丽莎白又迎来了十几位追求者，[28]每位追求者在被不同程度地吊胃口后都被她冷落。她的动机仍不清楚，也许她害怕性生活或担心生育，也许她父亲的婚姻给她留下了阴影，也许她不希望有一位竞争对手与她分享权力（尽管只是名义上的），也许她只是犹豫不决，直到为时已晚：她徘徊在不同的求婚者之间，把自己耽误到40多岁。[29]但最可能的解释是，伊丽莎白很喜欢众星捧月的感觉。历史学家加勒特·马丁利解释说：


  
    （她的策略是）将她周围的朝臣和智囊团、外交官和使节、欧洲大陆的国王和权贵统统安排进一个精心设计的环环相扣的局，各环节之间达成微妙的平衡，彼此之间相互牵制，她则永远自由自在。[30]

  


  可以肯定的是，她为此付出的代价就是孤独，正如伍尔夫一针见血地指出：“万千恐惧交织于身。”但是，正如在腓力二世的心中，他的利益与上帝的利益相一致，伊丽莎白的利益也与她那当时略为逊色，但即将成长为世界核心力量的岛国利益相一致。
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  腓力二世发现自己更像是一个针垫而不是枢纽，同时卡在多个点上。得知他身在西班牙的父亲（不久前退位的西班牙国王查理五世）以及玛丽的死讯时，他正在抗击法国对荷兰的袭击。英格兰局势的发展将决定天主教在那里的未来，但腓力二世长期以来忽视了他的祖国西班牙。然而，如果没有使荷兰恢复和平就离开，他又会让荷兰人感到失望，“尽管我在这里无助于获得他们的忠心……我认为他们会与除了我之外的任何统治者融洽相处”。荷兰人通过削减对腓力二世的资金支持证实了这一点，父亲死后，西班牙由腓力二世的妹妹胡安娜摄政，她非常决绝地拒绝了向腓力二世提供额外资金，以至腓力二世担心自己成了笑柄。然而，腓力二世坚持认为，作为一位绝对的君主，他不必屈服于“这个地球上任何暂时占据优势的势力”。[31]


  腓力二世的权势无人可及，却被约束到寸步难行，这究竟是为什么呢？其中一个原因是，他的家族——势力无处不在的哈布斯堡王朝，通过地理、经济或文化上的亲密关系，构建起王朝的裙带网络：据说，他们通过联姻来扩张势力范围。因此，腓力二世的统治对象是一群对他并不忠心的乌合之众，他的资金也要出自这群人。[32]国界不连续，而国王又不喜欢授权他人，这些使问题更加复杂化。腓力二世要同时为多个地方分神，所以也就陷入多重困境。将任何人置于腓力二世的位置上，哪怕是上帝也将无能为力。


  罗马统治下的欧洲疆域要大于腓力二世统治的领域，人口构成也不比后者简单，但罗马人的治理效率更高。此外，罗马的土地相互毗邻，他们的管理者并没有将授权他人视为宗教渎职，他们唯一的竞争对手是野蛮人，这一对手花了几个世纪才将罗马帝国攻陷。而腓力二世不得不与法国、英国、荷兰、葡萄牙、神圣罗马帝国、奥斯曼帝国、罗马教皇，以及最令人不安的宗教改革运动抗争，宗教改革者正在欧洲大部分地区传播异端邪说。有这么多麻烦事要处理，难怪腓力二世在登上王位后的43年间一直戎马倥偬，中间只有6个月时间没有打仗。[33]


  从世俗的角度来看，腓力做得并不算差：他保住了查理五世离世时留下的领土。在腓力二世去世后的半个世纪里，西班牙都没有放弃荷兰，而葡萄牙尽管在海外的殖民活动中多有斩获，但在之后的60年依然隶属于西班牙。西班牙自己还在“新世界”建立了殖民统治，殖民范围最终从北美中部扩展到火地岛。一直到19世纪初，西班牙在美洲的殖民势力才开始瓦解，到1898年，西班牙在美洲的殖民统治才彻底结束。如此长的帝国寿命只有大英帝国能望其项背。[34]即使是腓力二世高筑的债务（他不断抱怨并且反复拖欠），若根据现代标准来看也是可持续的。[35]


  不过，腓力二世以更崇高的标准判断自己。他寻求侍奉上帝，帝国的存续只是为了提升上帝的利益。所有其他目标都只需要“闭目塞听”，因为它们从定义上就是不值一提的。“相信我：这是通向一切的最简单、最轻松、最有把握的道路。”这毫无疑问，只要上帝提供了实现其目的的手段。然而，令腓力二世感到困惑的是，上帝竟然像难缠的荷兰人一样吝啬。由于一切都依赖于上帝的意志，腓力二世在1559年写道：


  
    我只能等待他乐意给予的任何东西……我希望他能为我指明道路，使我能够保住国家的领土，而不要因为我能力不足使我失去它们。这对我来说是最可悲的事情，也是人世间最令我遗憾的事情——如果可能，我宁愿在战场上失去它们。

  


  “我唯一的目标就是做正确的事，”腓力二世哀叹道，“但是，我太不走运了，每当我想要一些东西时……经常会适得其反。这就是世界的运作方式。”[36]


  腓力二世想要的是臣民的忠心、治下各地的繁荣、竞争对手讲求信誉，他希望那个岌岌可危、美中不足的世界能够回归正统。他没有看到的是，这世界有些东西是不相容的，因此要实现某些目标只能牺牲其他目标。尽管上帝所指示的路径也是有选择的，但国王就是拒绝做出取舍。


  相反，腓力二世使自己陷入了“奥古斯丁式”的焦虑。这个世界怎么会与上帝的代理人作对（腓力二世认定自己就是那个代理人）？他坚信，这一切都反映了上帝的意图。上帝不可能像朱庇特那样善变，也不可能像撒旦一样邪恶。但奥古斯丁曾指出，上帝可以提出指引：上帝会让人失败，以便让他在这个世界或来世改善自己。这成为腓力二世的大战略的基础：不是着眼核心问题，制订计划，而是追求圣洁的内心，像殉道士般承受苦楚。“向天堂里的上帝祈祷，”腓力二世在1569年潦草地写道，“我们将得到善待。”[37]
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  像马基雅维利一样，伊丽莎白既不期望也不需要保证。她感谢上帝（而不是腓力二世）令其平安度过公主时期，但女王很少寻求任何人的指引，不论凡俗还是神圣。“她是一个非常奇怪的女人。”西班牙大使费里亚伯爵在发现这位新君主很放松，甚至笑容可掬之后，做出上述评价。在费里亚看来，她好像能读懂他的心思。“她肯定是彻底受到其父的熏陶，完全按他的方式处理事务。她决心不受任何人管制。”[38]


  费里亚是第一个，但绝不是最后一个在与伊丽莎白交谈后备感困惑的人。她时而天真，时而精明强干；时而直率，时而狡猾；时而勇敢，时而谨慎；时而宽容，时而睚眦必报；时而静若处子，时而火爆如火山；甚至时而娇柔，时而阳刚。“我有一个软弱无力的女人的身体，”在西班牙无敌舰队于1588年被英国海军击败打道回府之际，她这样告诉她的部队，“但我有一个国王的心胸，一个英格兰国王的心胸。”在调和这些对立特征的同时，女王的爱国之心则始终如一，她坚持不懈地协调目标与手段，并且她的决心（作为枢纽的必要条件）永远无法被压制。[39]


  她对宗教的期许反映了这一点。因为了解自己的国家经历过的剧变（亨利八世将教皇从英国天主教中驱逐出去，爱德华六世在其短暂统治期间彻底将新教设为国教，玛丽一世治下严酷地复辟罗马天主教），伊丽莎白统治时，想要建立一个允许多种礼拜方式的教会。她指出，既然“只有一位耶稣基督”，为什么不能有不同的路径通向他？神学上的争论是“舍本求末”，或者更为尖锐地说，是“海市蜃楼”。[40]


  只要这些不会影响到国家主权。在伊丽莎白统治下，上帝的教会必将坚定其英国特性：无论是“天主教徒”还是“新教徒”都没有忠诚来得重要。从某种意义上说，这是一种宽容，因为这位新任女王并不太关心她的臣民所信仰的东西。不过，她会像鹰一样俯瞰他们的言行举止。“在我看来，女王陛下比她的姐姐更令人恐惧，”费里亚警告腓力二世（鉴于伊丽莎白的姐姐可是“血腥玛丽”，这一说法确实说明了一些问题），“我们失去了一个王国，不仅是其实体，还有其灵魂。”[41]


  英国在外交和国防方面也将自力更生。幸运之处在于，英国是岛国，而不像腓力二世的王国那样领土散布各地，伊丽莎白因此可以节省维持常备军的费用，随时调整海军使其适于国防或发动战争的需要，并在必要时与陆上敌人的敌人相结盟，但从无永恒的盟友。上帝给英格兰的礼物是地理优势，虔诚无法强化其优势，不虔诚也不会令其优势有所缩减。


  爱尔兰和苏格兰（当时后者仍然是一个独立的国家）始终是癣疥之疾：法国和西班牙都试图利用这两个地区的骚动。但伊丽莎白在应对叛乱时，从来没有像腓力二世镇压荷兰叛乱那般，使自己陷入困境（荷兰人从1572年开始在英格兰女王的选择性帮助下发动反抗活动）。通过在强化国内经济的同时减少军事上的开支，伊丽莎白在她大部分的统治期间，平衡了收入和支出，甚至在第二个和第三个10年中有所盈余。与腓力二世不同的是，她从未宣布过破产。[42]


  我们通常不会将财政责任与“生命之轻”联系起来，但在伊丽莎白身上，两者是共存的。“轻”意味着可以逢场作戏，无论是对于追求者还是对于他们的领地，逢场作戏可比承担责任成本要小得多。“轻”还使得放权更为容易：女王喜欢表演，也喜欢看其他人表演。[43]它促成了战略上的恶作剧：一旦缺乏资金，伊丽莎白就允许她的海军袭击腓力二世从美洲返航的装满财宝的船。当腓力二世对此表示抗议时，女王也许会回复他说，这是海盗所为。[44]


  女王的“轻”也令朝臣无所适从，从而被她掌控于股掌。一位令人难忘的受害者是牛津伯爵，[45]有一天他在恭敬地鞠躬时，放了个很响的屁。伊丽莎白什么都没说，似乎没有注意到，但牛津伯爵备感耻辱，避世7年。等他再次现身时，再次鞠躬，这次毫无杂音，他紧张地等待着女王回应。“我的勋爵”，女王回应道（我猜想，她稍做停顿），“我早忘了你放屁的事。”[46]


  作为枢纽需要像一个陀螺，在这方面，伊丽莎白无疑是她那个时代的佼佼者。她在目标与想象力、狡猾、幽默、时机和一个正在发展的经济体之间取得平衡，无论她表现得多么夸张，都能在“走钢丝”的过程中有条不紊。而腓力二世即使像个陀螺，也是一个不断发生故障的陀螺。伊丽莎白毫不费力地在做任何事情时都掌握着主动权，而腓力二世在一件事上取得主动权的同时又在其他事上失去主动权，使自己总是疲于奔命；她总是能巧妙地获取渔人之利，而他总是笨拙地促使敌人们结成针对他的统一战线；她治理着一个穷国，却从不捉襟见肘，他管理着一个富裕的国家，却总是拆东墙补西墙；她从未怀疑过自己的能力，而他一再担心自己不能胜任。


  马基雅维利以陀螺仪式的思考方式，建议他的君主成为一只狮子和一只狐狸，前者是为了吓退恶狼，后者是为了探知陷阱。伊丽莎白胜他一筹，是狮子、狐狸，还是女性，这一组合可能会让那位狡猾的意大利人颇为赞赏。腓力二世是一只大狮子，但他仅仅是一只狮子。马基雅维利警告说，这样的君主可能会因为尽职尽责而陷入困境。对于一个明智的统治者来说，“当遵循信仰会对其不利，并且促使其做出承诺的前提条件已不复存在时，就不用也不应拘泥于此……君主也不愁找不到合理的理由粉饰其不信守承诺的行为”[47]。腓力二世向一位全能的上帝负责，发现粉饰自己并非其所长：也许这就是为什么他总是穿着黑色的衣服。[48]伊丽莎白只向自己负责，总是那么光彩夺目：“年龄不能使她失色，习俗也不能减损她的千姿百态。”[49]


  5


  当马基雅维利下笔写到信仰时，他并非一定意指宗教信仰。他的观点仅仅是说，时移世易，君主们不应在面对新情况时恪守旧承诺。他并未预见新教改革：他于1527年去世，在此之前也没有来得及了解马丁·路德。[50]然而，半个世纪之后，治国理政已经无法轻易地无视宗教差异。伊丽莎白和腓力二世必须做出抉择，在何种情况遵守信仰与履行王朝统治的义务可兼顾，何种情况下会顾此失彼。


  他们在16世纪60年代的大部分时间里，都在谨慎地着力于划清界限。腓力二世忙着巩固他在西班牙的地位，并从奥斯曼土耳其人那里夺取地中海。伊丽莎白则忙于扩大英格兰在苏格兰的影响力，法国内战导致时任苏格兰女王玛丽·斯图亚特失去了外部支援。但是，英国和西班牙之间要缓和关系，首先要实现与宗教的切割，而此刻荷兰新教徒日益激烈的骚乱（此事对两位君主来说都具有战略敏感性），正在令这一选择变得越发不可能。


  这迫使腓力二世付出昂贵的代价开展军事行动，这一行动不仅威胁到伊丽莎白，也诱惑着她。西班牙若得逞，将令这个毗邻英吉利海峡的天主教超级大国如虎添翼。然而，要实现这一点，没有巨额花费是不可能的，只有美洲的黄金和白银可以支撑这样的野心。伊丽莎白的海军可以在漫长航线上的任一地点阻击西班牙船只，至于是否承认这一行为则全凭其主观意愿，因为距离令通信困难。在离本土更近的地方，伊丽莎白采取了同样狡猾的策略，她将荷兰海盗庇护在英国港口内。因此，腓力二世在北欧的立足点被伊丽莎白打入了一个楔子，就算无关生死，却也为其平添许多苦恼。[51]


  宗教使两国的外交关系更加紧张。伊丽莎白派去西班牙的大使因嘲笑教皇，并且进行新教礼拜而被西班牙宫廷驱逐，伊丽莎白以外交豁免权为由拒绝另派人选。与此同时，腓力二世在伦敦的使者与玛丽·斯图亚特暗中通信，后者被从苏格兰女王任上罢免，逃往英格兰寻求伊丽莎白的保护。1569年，腓力二世本人向玛丽保证，只要她继续坚定尊奉天主教（坊间传闻，她态度已有摇摆），就会得到他的同情和支持。


  随着法国人放弃玛丽，腓力二世不再忧心她会与法国结盟。所以他决定重拾10年前暂缓的大业：在英格兰复兴罗马天主教。他一度希望得到伊丽莎白的帮助，甚至想为此而缔结婚约。现在，他已经不再对她抱有希望：“上帝一定是通过允许……她的罪过和不忠，以使她迷失。”因此，很明显，“在完成维护自己国家的神圣信仰这一特殊义务之后，我必将尽一切努力恢复和维护它在英格兰的地位，令其一如当年”[52]。


  为了完成自己的这一计划，腓力二世致力于天主教十字军的更大规模复兴，只不过这次旨在解放坎特伯雷，而不是耶路撒冷。服务国家的奥古斯丁式义务，已演变为服务教会的教皇式义务，只不过服务的方式不再是消灭罗马天主教圣地的异教徒（这是一项失败的事业），而是杀死那些拒绝服从罗马天主教权威的欧洲基督徒。亨利八世的宗教改革使英格兰成为罗马天主教的首要目标，1570年，教皇庇护五世将伊丽莎白逐出教会，这实际上是授权天主教徒推翻甚至暗杀伊丽莎白。[53]


  腓力二世派驻荷兰军队的统帅阿尔瓦公爵发现所有这些想法都不切实际：“尽管主要途径必然源自上帝的指引，但正如陛下正直且虔诚地揭示的那样，似乎有必要研究，要完成您的心愿需要何等的兵力和资源。”阿尔瓦公爵没有信心发动一场跨海峡的攻击，即使发动攻击也没有信心获胜，即使获胜也不敢确定那些忠于伊丽莎白的天主教徒会背叛她，即使那些天主教徒背叛了伊丽莎白也不敢确定英国人（无论他们的信仰如何）就会接受玛丽作为其新女王。这一系列的变数让阿尔瓦警醒，因为仅仅是平定荷兰这个比英国小得多的国家，就已耗费他不少力气。尽管如此，腓力二世命令他不得游移：“我是如此心系此次（入侵）行动，我深信上帝，我们的救世主，必会将其视为他自己的事业。因此，劝阻我将是徒劳，我不能接受也不愿相信相反的看法。”[54]


  但是，在明确了上帝的义务之后，腓力二世忘记了自己的责任：事无巨细地管理一个“日不落”帝国，往往模糊了他的视野。最后，腓力二世坐视他的这一伟大计划不知所终，这令阿尔瓦感到宽慰，却令教皇庇护五世和他的继任者格里高利十三世震怒。腓力二世最终无非是警示了伊丽莎白，让她意识到自己无法再承担宽容带来的代价。当她刚登基时，可能并不像“血腥”玛丽般令人恐惧，但她现在知道自己必须成为那样的人。
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  伊丽莎白的传记作者安妮·萨默塞特写道，教皇的法令使她无法“即做一名合格的天主教徒又做一位优秀的英国人”[55]。因为南方的腓力二世与北方的玛丽·斯图亚特密谋，英格兰即使没有在军事上陷入兵临城下的境地，至少也在神学方面遭遇前后夹击。此时的伊丽莎白急需保持猎鹰般的警觉，甚至开展复仇行动。


  最终，在英格兰北部爆发了一场反对新教徒的叛乱（组织混乱，迅速遭到镇压）后，伊丽莎白于1569年采取了报复行动。由于担心此次叛乱的领导者可能会释放被囚禁在附近城堡中的前苏格兰女王，伊丽莎白狠狠地处置了叛乱人士的追随者，这一次叛乱当中被下令处决的人数，超过了亨利八世和玛丽一世以往因任何一次叛乱而处决的人数。她坚持要杀死“更为卑劣的那群叛乱者”以“震慑其他人”，因为后者可能是相对良善之辈。女王解释说，那些卑劣的人必须“死得有价值”。[56]


  女王的警觉也获得了回报。1571年，她发现了迄今为止策划最精密的一场阴谋：入侵英格兰，废黜伊丽莎白，并将玛丽·斯图亚特推上王位。由佛罗伦萨银行家罗伯托·里多尔菲担任联络者，将密谋者庇护五世、玛丽、腓力二世和阿尔瓦联合起来，阿尔瓦是唯一质疑这一提议可行性的密谋者。里多尔菲的大嘴巴证明了阿尔瓦并非多虑，也让伊丽莎白手下的间谍首脑探知他们正在密谋的事情，并在适当的时候揭露了他们的阴谋。经此变故，玛丽虽幸运地保住了性命，但此后只能每天活在担惊受怕之中。[57]许多领导者倾向于认为自己深受爱戴，伊丽莎白也不例外，她表示对自身安全并不担心。[58]这使她的顾问很担忧，他们敏锐地意识到她没有生下或指定一位继承人。这时，授权便起到了作用。


  1573年，伊丽莎白任命弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士为国务大臣，有权采取任何必要的措施（无须知会女王）以守护女王和国家。这样的安排伊丽莎白可以接受，因为她已将自己与国家融为一体。


  沃尔辛厄姆深信“担心过多总好过担心太少，这样才能减少危险”，他采取了反间谍措施，并将这些措施实施到极端的程度。他利用贿赂、盗窃、诱捕、勒索和酷刑等手段，建立起一个遍布欧洲的线人网络。这并非是反应过度：现在教皇鼓励暗杀已成常态，腓力二世本人也已经批准下属可以谋杀伊丽莎白，只要能让玛丽·斯图亚特成为女王。[59]


  我们印象中的那个伊丽莎白所打造的“黄金时代”，实际上却只有通过监视和恐怖才得以幸存下来：这是另一对矛盾，令人遗憾的是，其能得以维持，是以人们的屈从为代价。[60]伊丽莎白女王的本性比她的那些前任更加仁慈，但她所处的时代有太多人试图杀死她。“与姐姐不同，伊丽莎白从未因为信仰而烧死人，”伊丽莎白的近代传记作者丽莎·希尔顿写道，“她是因叛国罪而折磨并绞死那些人。”[61]马基雅维利倘若见此状可能会说，宽容令伊丽莎白处境不利。她想要被爱戴——谁不想呢？不过，对于君主来说，被人敬畏才能更安全。
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  腓力二世在1580年掌控了葡萄牙，对伊丽莎白造成了更大的威胁。葡萄牙这个国家在一个世纪前成为远洋航行的先锋：现在它的船只和航海技能均服务于西班牙。[62]伊丽莎白派遣弗朗西斯·德雷克爵士用了三年时间完成了环球航行（这是继麦哲伦之后的第一次此类航行）将她那支略显逊色的海军发挥到了最大价值，以表明没有哪一片海域对西班牙的财产是安全的。尽管此次航行对德雷克、他的女王和他的投资者都极为有利可图，但它并没有改变这样一个事实：如果腓力二世将他的舰队与他在荷兰的军队（被认为世界无敌，现在由阿尔瓦的继任者帕尔马公爵指挥）联合起来，则要拯救英格兰将非常困难。[63]


  伊丽莎白对此的回应依旧是无关痛痒，依旧没能给西班牙制造足够的麻烦，从而扭转对其不利的权力均势。她增加了对荷兰反叛分子的资助，并且第一次派遣英国军队与他们并肩作战，但这些措施没能牵制帕尔马。她派遣德雷克以及一些步兵，前往西印度群岛，在那里袭击港口，并攫夺更多战利品，却没能建立任何永久基地。[64]与此同时，针对女王的阴谋仍在继续，但凡其中任何一场阴谋得逞，都会让玛丽·斯图亚特得遂所愿。沃尔辛厄姆的间谍们在1583—1585年的三年间，破坏了其中三场阴谋。[65]


  在英国议会认定皈依天主教被视同叛国后，在英格兰隔三岔五就有牧师被处决。然而，正如伊丽莎白的顾问伯利勋爵所说的那样，玛丽仍然是反新教势力的重心，是“滋生危险的工具”。玛丽虽然仍然被女王囚禁在英格兰北部，但并没有放弃她的信仰、野心，继续策划着一场场阴谋。[66]这让伊丽莎白陷入了尴尬的境地。


  杀死牧师是一回事，杀死前任女王和未来可能登上女王之位的人则是另一回事。伊丽莎白对弑君的行为深恶痛绝，更深知这一行为在英国历史上曾导致了何种暴力的后果。现在，如果要借助这一手段，则会让她比“血腥玛丽”更嗜血，毕竟那位玛丽女王曾给了年轻的伊丽莎白一条生路。而且，这将使她在道德上与教皇成为一丘之貉，不惜通过暗杀来扶持其认为的正统观念。此外，这也会让继承问题变得充满不确定性，因为如果玛丽·斯图亚特的儿子詹姆斯六世（现为苏格兰国王，并被教育成长为一名新教徒）认为自己的母亲被不公正地谋杀了，谁能保证他不会改信天主教呢？


  最后，伊丽莎白巧妙地操纵了一切。她贿赂詹姆斯六世，令其与母亲断绝关系，同时批准议会通过禁令，禁止未来出现天主教君主。她让沃尔辛厄姆设计了另一场逼真的阴谋，通过伪造文件将玛丽牵涉其中：玛丽果真上了钩。在密谋者被抓捕后，伊丽莎白坚持延缓公开处决。然后，她一边促使玛丽被判叛国罪，一边又对该判决表示遗憾，并向议会询问诛杀这位罪犯女王是否真有必要。在确认玛丽的确非杀不可之后，伊丽莎白故意拖延批准逮捕令，直到她的大臣都已急不可耐，将逮捕令塞进一堆等待签字的文件中。她不经意地签了字，但后来她明确表示，她完全清楚他们耍的那个小把戏。


  由于担心伊丽莎白会改变主意，他们将逮捕令匆匆送往福瑟陵格城堡，玛丽就被关押在那里。随后，玛丽的处决日很快降临——日期是1587年2月8日。伊丽莎白很快得知消息，她一开始表现得不动声色，但随后完成了她一生中最伟大的一场公开表演：她歇斯底里地哭泣，抗议她遭到欺骗，威胁要绞死那些肇事者，并连续几周公开露面，哀悼死去的女王。这就像她对待海盗德雷克那样，先准许其行动，后矢口否认。然而，现在她拥有更多的技巧，面对更严重的境况，她对自己也一样，先准许自己行动，后矢口否认。[67]
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  然而，玛丽被处决，没能阻止腓力二世筹备入侵英格兰。其中一个原因是，西班牙已经掌控了葡萄牙。“如果罗马人只是通过统治地中海，就统治了世界，”国王的王宫牧师提醒他，“那么统治了环绕世界的大西洋和太平洋的人，又将达成何等功勋？”另一个原因是，腓力二世的海军上将圣克鲁斯侯爵在1582—1583年从亚速尔群岛驱逐了法国、英国和反叛的葡萄牙军队，从而显示出两栖作战的可行性。还有一层原因是来自新任教皇西克斯图斯五世，他像前任一样坚定地认为，在英格兰恢复天主教往日的地位，是腓力二世的神圣职责。[68]


  教皇的施压令腓力二世感到恼火：教皇难道没有意识到，压制荷兰的叛乱分子不也是神圣的事业吗？上帝应该首先确保这次胜利，然后西班牙才能去征服英格兰。西班牙不可能同时完成所有事情。但随后，伊丽莎白的行动不再是小打小闹：在听到西班牙即将入侵英格兰的传闻后，她授权德雷克开始袭击西班牙。1585年秋，德雷克在加利西亚的短暂登陆震惊了腓力二世，令其意识到这可能是在投石问路。想到未来必须保卫整个伊比利亚海岸线，腓力二世说服自己，打败德雷克的唯一方法就是攻击他的老窝。考虑到这一点，腓力二世再没有分心他顾，专注于“英格兰事业”。玛丽的死没有改变任何事情——除了使腓力二世坚信，上帝现在希望他接替伊丽莎白的位置。[69]


  然而，上帝又一次没能为腓力二世提供行动所需要的资源、环境和组织效率。腓力二世的事无巨细式管理拖延了准备工作的进度，德雷克的持续突袭更是雪上加霜。保密工作早已失效，对英格兰发动突袭的希望也已荡然无存。战略目前还不清楚：无敌舰队的指挥者现在不再是经验丰富的圣克鲁斯侯爵（他死了），而是缺乏航海技能的梅迪纳·西多尼亚公爵——他将如何与在荷兰的帕尔马的军队协作，以穿越海峡？1588年5月，腓力二世聚集了有史以来最庞大的海军，从里斯本起航，但该军队随后被风暴冲散，舰队被迫在西班牙北部的科伦纳港进行维修和再补给。腓力二世对此毫不畏惧。“如果这是一场不公正的战争，人们确实可以把暴风看作上帝给我们的警示，让我们停止冒犯他，”他训诫斗志不彰的公爵，但是“我已把这项事业献给了上帝……振作起来，完成你的使命”。[70]


  “这个世界从未如此危险，也从未像现在这样充满了罪恶和背叛。”伊丽莎白的宠臣之一莱斯特伯爵几个月前从荷兰写信给她。[71]她的港口是为经营商业活动而建，而不是为了防御。她无法知道她的子民中有多少人暗地里仍然是天主教徒。帕尔马就快要将荷兰的叛乱分子肃清了。伊丽莎白的海军虽然受过良好的训练，但对于梅迪纳·西多尼亚庞大的舰队来说，根本不是对手。梅迪纳的舰队于7月29日登陆康沃尔郡。[72]然而，女王已经确定好了她的战略。


  她首先将德雷克召回，因为她知道她的海军上将们只有在英吉利海峡才可以最好地对抗无敌舰队，因为他们知道，自己必须破釜沉舟。她预见到，像萨拉米斯海战或亚克兴海战这样的大战不会发生：相反，她的舰队将尾随西班牙的战船，将它们各个击破，同时等待更有利的时机。腓力二世也确实慷慨地提供了这样的时机。梅迪纳·西多尼亚的战船本应保护帕尔马的运兵船，护送它们将其陆军运到英格兰。但国王的命令没有指明行动时间，也没有说明两位指挥官要以何种方式进行沟通，在风和潮汐的作用下两支来自相反方向的舰队应当如何碰头，然后如何寻得恰当的时机共同朝英格兰进发。腓力二世把如此多的事情都交到了上帝手中。


  梅迪纳·西多尼亚于8月6日在加来靠岸，完全没有听到帕尔马的任何消息。此时的帕尔马则刚抵达北部的佛兰德海岸，第二天才惊讶地得知无敌舰队已抵达加来。他让士兵们匆忙登上驳船，却发现伊丽莎白的海军上将查尔斯·霍华德爵士当晚利用风势发起火攻，迫使无敌舰队在恐慌中切断锚索四散而逃。第二天，在格拉沃利纳附近，霍华德的舰队袭击了乱作一团的西班牙人，帕尔马只能沮丧地在海滩上望洋兴叹。一夜之间，英格兰再次安全了。知道女王会赞成，霍华德临时决定对西班牙舰队发动攻击。


  英国人没有直接击败无敌舰队，而是逐渐削弱它的力量，直至最终将其击败。在整个航程中，无敌舰队只能依赖几周前在科伦纳港补充的给养，现在没有任何可能在任何友好港口补充给养，西班牙人别无选择，只能再进行长途航行：横跨北海，绕过设得兰群岛，沿荒凉的苏格兰和爱尔兰西海岸而行。第一批船只直到9月的第三周才到达西班牙。在7月底启程的129艘船中，至少有50艘船彻底折损，并且许多返回的船只也只能报废。前往英格兰的西班牙士兵中有一半人死亡，其中大部分死于沉船、饥饿或疾病：总数可能达到15 000人。相比之下，英国人只是在加来火攻无敌舰队时牺牲了8艘船，另有大约150人献身。[73]
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  “我希望上帝不曾允许这般邪恶，”腓力二世在第一次收到有关这场灾难的报告后写道，“因为我们做这一切都是为了服务上帝。”很快，他又计划一次新的入侵，[74]坚信上帝只是通过逆境来考验他。“为了达成这一切，我决意处理一切可能出现的问题……我永远不会对上帝的神圣事业坐视不管。”[75]当然，奥古斯丁也提出了类似的论点，但是奥古斯丁坚持认为，上帝要测试的是将手段与目标匹配起来的能力。在奥古斯丁那里，从来没有强制要求要为了实现天国的目标而不分青红皂白地牺牲凡间的生命与财产。


  “既没有占领任何港口，也没有得到任何一方的援助，就要在危险的海上发动入侵，做出这样的决定的君主可能更像是将一切交给了运气，而不是出于知己知彼。”沃尔特·雷利爵士在无敌舰队失败后说道。[76]马基雅维利倘若看到这一幕应该也会这么说，奥古斯丁也会如此，只不过他会将“运气”换成“上帝”。那么，是什么让腓力二世如此自不量力呢？


  腓力二世最好的传记作者杰弗里·帕克在“前景理论”（于20世纪后期被提出）中找到了答案：该理论认为，领导者要冒更大的风险来避免损失，而不是获得收益。[77]鉴于腓力二世继承了庞大的帝国并且该帝国不断扩张，他有可能损失掉很多东西。然而，奇怪的是，他竟然为了重新获得并非由自己丧失的领土，甘冒如此风险。亨利八世与罗马决裂，玛丽一世未能将天主教回归正统，这些都不是腓力二世的错。这些不幸与新教改革一起，甚至可能是上帝对几个世纪以来教皇的过分行为的惩罚。不过，腓力二世并没有这么看。他坚信上帝赋予他的责任，不仅仅是避免损失，还要恢复教会最初和在中世纪时的荣光。


  “如果上帝赋予陛下义务，要纠正世间所有的麻烦，”腓力二世的私人秘书在1591年提出，“那么他就会给予您所需的金钱和力量。”“我知道你在为我服务时投入了巨大的热情，这种热情感动了你自己，”国王回答说，“但你也必须明白，如你所知，像我这样一个尽职尽责的人，对这些问题不可能置之不顾……宗教事业必须优先于其他一切。”[78]


  这就是腓力二世常常诉诸的、帕克称之为“精神讹诈”[79]的方式。当被警告他的目标超出了能力时，腓力二世会声称那些提出警告的人缺乏信仰：上帝会弥补目标与能力之间的这种差距。当上帝没有这样做时，腓力二世就会坚持说，他会对上帝保持忠诚，即使上帝的注意力已经转移去了别处。上帝的确考验了腓力二世，但腓力二世并没有考验上帝。
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  伊丽莎白则考验了上帝，但她是出于英国人的爱国主义情怀，而不是天主教的普世性。“君主权威所散发的耀眼荣光并未迷乱我们的双眼，”她在去世前不久向议会保证，“我们都很清楚并且记得，我们所有的行为都要面临最终的审判。”但她并没有表现出对最终审判感到恐惧的迹象：她表示，“很高兴上帝选我作为他的助手，来维护他的真理和荣耀，并捍卫这个王国”[80]。如果女王之位和国家在伊丽莎白的心中是相同的，那么，同样地，在上帝那里，“真理与荣耀”和捍卫“这个王国”也是相同的。


  但是，确定性从来都需要时间。历史学家A. N. 威尔逊指出，从伊丽莎白成为女王的那一刻起，“她的顾问和朝臣一直敦促她做出决定：成为天主教徒还是成为新教徒，是否结婚，是否要在爱尔兰或低地国家[81]打一场具有决定性意义的昂贵的战争。几乎在所有情况下，伊丽莎白都像哈姆雷特一样斟酌再三：即使这不是正确的政策，那么至少也不是错误的”。因为“伊丽莎白如同哈姆雷特一样，可以洞察政治生活中过于精确和过于果断，将会造成何种灾难性的后果”。


  他们起初看起来并不相似。莎士比亚笔下的哈姆雷特总是像腓力二世一样身着黑衫，不如伊丽莎白那般轻松——除了在他发疯的场景中，那时的他假装不负责任，甚至精神错乱，以诱出他的敌人。伊丽莎白遇事总是斟酌再三，看似不负责任，实则是为了提醒她的顾问，他们到底为谁工作，也为了推挡她的追求者，从而平衡不同国家之间的势力。当这种势力对比最后对她不利时，她就引诱西班牙无敌舰队进入英吉利海峡，借重她信任的海军将领，铺下天罗地网。在上述每种情况下，精确和果断都会让她陷入困境。“这位克兰麦大主教的教女，礼拜仪式上使用‘重言法’修辞格的大师，”威尔逊总结道，“早已洞察到三思而后行的智慧。”[82]


  在我的词典中，“重言法”是指“由一个连词连接两个词，以表达一个复杂的概念”。或者简单点说，就是将两个事物变成一个事物的方法。英国国王出于私欲而孕育出的一个新宗教，如何能够取代一个已被人们追随千年的信仰？也许可以通过用人们最熟悉的语言与他们交谈，而不是表现出一副屈尊俯就的模样。威尔逊表示，克兰麦大主教的《公祷书》中滔滔不绝地使用了精彩的“重言法”，使这种尚且年轻而且仍在成长中的语言，变得尤为清楚简明。


  
    全能且最仁慈的天父，我们错误地偏离了您指引的道路，如同迷途的羔羊。我们对自己心中的想法和欲望过于关注……请眷顾我们最亲切的女君主伊丽莎白女王……保佑她健康和财富长存；使她足够强大，能击败并征服所有的敌人；最终，保佑她在此生结束以后，可以获得永恒的快乐和幸福。

  


  “重言法”貌似是在说重复的话：“错误地偏离”“想法和欲望”“健康和财富”“击败并征服”“快乐和幸福”。但这种组合中也融入了矛盾的说法，手法非常巧妙，以至我们很难发觉，例如“全能且最仁慈的天父”，或“我们最亲切的女君主”。


  这提出了一种可能性：天父可能会谅解人类，一位女士可能统治一个王国，一位童贞女王可能拯救一个国家并且遗泽绵长。这些在之前都是不可能的，伊丽莎白则成功开了先例。从长远来看，她激励了莎士比亚。他的戏剧和诗歌中不仅使用了许多新词，还充斥着含义丰富的冗余词句，例如，“人世间的一切在我看来是多么可厌、陈腐、乏味而无聊！”正如威尔逊所说，莎士比亚“延伸并扩展了英语这门语言”，进而赋予所有讲这种语言的人“更大的词汇量，从而有更高的水准来描述经验”。[83]


  从而使人们有更强的能力来管理经验。修昔底德在2 000年前警告过，在危机中，言词可能会失去意义，因为“有看到问题的所有方面的能力，却没有在任何一方面采取行动的能力”[84]。如果真的是这样，那么莎士比亚和他的伟大女王就在多重含义中寻到了慰藉，其中有一些含义是重复的，有一些则是相对的，但都通过这种组合，使它们变得出乎意料地适用。“重言法”塑造了一种文化，以对抗即将到来的世界中的无力感。
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  “在1588年7月一个温暖的傍晚，在格林尼治皇宫……一个女人奄奄一息，刺客的子弹打进她的腹部和胸口。她的脸上布满了皱纹，牙齿变黑，死亡并没有为她保留任何尊严。但是，她的最后一口气幻化为一种回声，撼动了半个地球。”消息传到海上，梅迪纳·西多尼亚一整天都在甲板上来回踱步。“然后，他做出了决定。一艘接一艘的战舰、大桨帆船和笨重的储物舰，纷纷驶向北边的陆地。前方就是黑斯廷斯……在几个世纪之前，那里曾经创造过历史。”


  腓力二世再次成为英格兰国王，新教改革运动在整个欧洲溃败，西班牙统治了整个南美洲和北美洲，库克船长在澳大利亚遍插教皇的旗帜。“对一些人而言，过去的几年是充满成就感的，上帝的意志终得实现；对于其他人而言，则是黑暗时代的再次降临，那些早已死去的、最该被人遗忘的东西沉渣泛起……总而言之，教皇的手臂探向各处，或惩罚或奖励，教会的好战分子权势熏天。”[85]基斯·罗伯茨写于1968年的小说《帕瓦内》（Pavane）中描绘了380年前，倘若历史有些微错位，就可能发生的事情。他将故事背景设定在了20世纪60年代。在那个时代，英格兰的交通主要靠蒸汽拖拉机，用蜡烛照明，通信则是通过旗语，因为罗马禁止使用石油、电力和电报。只有一个秘密公会被允许使用收音机，其他人若敢僭越就会被视为实施巫术。政治走向专制，教育只面向一部分人，人们的记忆模糊不清。“其中一个伊丽莎白时代的人，”书中的一位角色解释道，“我们让他待在学校。我忘了他的名字，我当时以为他人还不错。”[86]这出人意料地让人回忆起《理查三世》中的几句对白。


  如果罗马教廷列出的禁书目录没有在1966年被废除的话，那么以《帕瓦内》的反天主教的程度绝对足以跻身该目录。但书中的另一个角色又出乎意料地说道：“不要鄙视你的教会，因为她的智慧超越了你的理解力。”原来，罗马一直都拥有现代科技，甚至拥有核技术，只是一直将其雪藏，直到人类的文明程度提升至能理智地使用它们。“教会对人类施以绞刑和火刑了吗？是的，用了一点点。但贝尔森集中营、布痕瓦尔德集中营都未曾存在过，更没有发生过帕斯尚尔战役。”只发生过一场古老而真实的末日决战，现有的知识便是从此间得来。[87]


  这最后的转折使罗伯茨的小说带有重言的修辞特征：教会比人们想象的更为擅长利用矛盾，并借此将上帝之城和凡人之城相连接。当然，它只是一部小说。但反设事实如同幽灵，会一直萦绕在历史学家的脑海中。人们可以说，奥古斯丁最终上了天堂，而马基雅维利下了地狱。那么，腓力二世身在何处呢？如果真有上帝，并且他真的是天主教徒，那么这位始终忠心不二的国王就可跻身有史以来最伟大的战略家之列。[88]伊丽莎白呢？至少马基雅维利是其永远且不错的陪伴者。


  
    [1] I’ve used Dictionary.com.

  


  
    [2] As argued, most famously, by Thomas Hobbes in Leviathan, fi rst published in 1651.

  


  
    [3] 据伍尔夫的小说《奥兰多》中的情节，奥兰多在伊丽莎白时代是个青年男子，后意外变为女性，并活到了20世纪。——编者注

  


  
    [4] Virginia Woolf, Orlando: A Biography (New York: Harcourt Brace, 1956; fi rst published in 1928), p. 22.

  


  
    [5] Quoted in Geoffrey Parker, Imprudent King: A New Life of Philip II (New Haven: Yale University Press, 2014), p. 363.

  


  
    [6] See Anne Somerset, Elizabeth I (New York: Random House, 2003; first published in 1991), p. 572.

  


  
    [7] Parker, Imprudent King, p. 366.

  


  
    [8] For a classic account, see Garrett Mattingly, The Armada (New York: Houghton Mifflin, 1959), pp. 11–12. Machiavelli was himself an occasional poet and a play wright. See Sebastian de Grazia, Machiavelli in Hell (New York: Random House, 1989), pp. 360 – 66.

  


  
    [9] Elizabeth I: Collected Works, edited by Leah S. Marcus, Janet Mueller, and Mary Beth Rose (Chicago: University of Chicago Press, 2000), p. 54.

  


  
    [10] Parker, Imprudent King, p. 29; Miles J. Unger, Machiavelli: A Biography (New York: Simon and Schuster, 2011), pp. 343– 44; and, for Elizabeth’s linguistic profi ciency, Somerset, Elizabeth I, pp. 11–12.

  


  
    [11] Robert Hutchinson, The Spanish Armada (New York: St. Martin’s, 2013), p. xix.Henry VIII died in 1547, to be succeeded by his nine-year-old son, Edward VI,who in turn died in 1553.

  


  
    [12] Alison Weir, The Life of Elizabeth I (New York: Random House, 2008; first pub lished in 1998), p. 11; A. N. Wilson, The Elizabethans (New York: Farrar,Straus and Giroux, 2011), pp. 7–14, 32– 33.

  


  
    [13] The imperial title and its central European possessions went to Charles’s brother Ferdinand, thereby splitting the Hapsburg empire into Austrian and Spanish branches, an early acknowledgment of what Paul Kennedy has called “imperial overstretch.” See his The Rise and Fall of the Great Powers: Economic Change and Military Conflict from 1500 to 2000 (New York: Random House, 1987), pp.48– 49.

  


  
    [14] Parker, Imprudent King, pp. 4 – 5, 23.

  


  
    [15] Ibid., p. 276. See also Parker’s second set of plates.

  


  
    [16] Geoffrey Parker, The Grand Strategy of Philip II (New Haven: Yale University Press, 1998), p. 72, contrasts Elizabeth’s attitude toward delegation with that of Philip.

  


  
    [17] Mattingly, The Armada, p. 24.

  


  
    [18] Parker, Imprudent King, pp. xv, 61– 64, 85 103–6; also Parker, The Grand Strategy of Philip II, pp. 47–75; and Robert Goodwin, Spain: The Center of the World, 1519–1682 (New York: Bloomsbury, 2015), pp. 129– 41.

  


  
    [19] Parker, Imprudent King, pp. 43– 49, 51– 58. For an assessment of England’s strengths and weaknesses at the time of Elizabeth’s accession, see Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers, pp. 60 – 61.

  


  
    [20] Somerset, Elizabeth I, pp. 42 – 43.

  


  
    [21] Ibid., pp. 311–12.

  


  
    [22] Ibid., pp. 48– 51.

  


  
    [23] Ibid., p. 56.

  


  
    [24] Popes and Holy Roman emperors were elected, but even there blood ties were influential.

  


  
    [25] Weir, The Life of Elizabeth I, p. 25; Somerset, Elizabeth I, pp. 91– 92.

  


  
    [26] Ibid., pp. 50 – 51.

  


  
    [27] Parker, Imprudent King, pp. 121– 25.

  


  
    [28] For a list, see Arthur Salusbury MacNalty, Elizabeth Tudor: The Lonely Queen(London: Johnson Publications, 1954), p. 260.

  


  
    [29] Weir, The Life of Elizabeth I, pp. 47– 48.

  


  
    [30] Mattingly, The Armada, p. 24.

  


  
    [31] Parker, The Grand Strategy of Philip II, p. 151; Parker, Imprudent King, p. 58.

  


  
    [32] Ibid., p. 364. The Hapsburgs also, through their intermarriages, debilitatingly de pleted their gene pool. See ibid., pp. 180 – 81.

  


  
    [33] Ibid., p. 2.

  


  
    [34] For a sympathetic assessment, see Hugh Thomas, World Without End: Spain,Philip II, and the First Global Empire (New York: Random House, 2014), pp.285– 99.

  


  
    [35] Mauricio Drelichman and Hans-Joachim Voth, Lending to the Borrower from Hell: Debt, Taxes, and Default in the Age of Philip II (Princeton: Princeton Univer sity Press, 2014). For the more conventional argument on Philip’sfi nances, see Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers, pp. 46 – 47.

  


  
    [36] Parker, Imprudent King, pp. 126, 129, 256 –57.

  


  
    [37] Thomas, World Without End, p. 17.

  


  
    [38] Weir, The Life of Elizabeth I, pp. 11, 26. See also Somerset, Elizabeth I, pp. 58 –59.

  


  
    [39] I have based this paragraph on Weir, The Life of Elizabeth I, pp. 17–18, and on Mattingly, The Armada, p. 23. The “heart and stomach” quotation is in Elizabeth I’s Collected Works, p. 326.

  


  
    [40] James Anthony Froude, History of England from the Fall of Wolsey to the Defeat of the Spanish Armada (London: Longmans, Green, 1870), XII, p. 558. See also J. B. Black, The Reign of Elizabeth, 1558–1603 (Oxford: Oxford University Press, 1959), p. 23.

  


  
    [41] Weir, The Life of Elizabeth I, p. 30. Somerset, Elizabeth I, pp. 72–88, provides a thorough analysis of Elizabeth’s religious policies.

  


  
    [42] Somerset, Elizabeth I, pp. 280 –82; Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers, pp. 60 –61. For a thorough discussion of Elizabethan finance, see William Robert Smith, The Constitution and Finance of the English, Scottish and Irish Joint-Stock Companies to 1720 (Cambridge: Cambridge University Press, 1911), pp. 493 –99.

  


  
    [43] Somerset, Elizabeth I, pp. 70 –71.

  


  
    [44] For a rousing account, see A. N. Wilson’s chapter on Sir Francis Drake in The Elizabethans, pp. 173 –84.

  


  
    [45] Thought, by a few fools even now, to have written the plays of William Shakespeare.

  


  
    [46] Weir, The Life of Elizabeth I, p. 257. The story fi rst appeared in John Aubrey,Brief Lives, compiled between 1669 and 1696 (Oxford: Clarendon Press, 1898),p. 305.

  


  
    [47] Niccolò Machiavelli, The Prince, translated by Harvey C. Mansfield, second edi tion (Chicago: University of Chicago Press, 1998), p. 69. For Machiavelli’s views on women, see ibid., p. 101; but also De Grazia, Machiavelli in Hell, pp.229–32.

  


  
    [48] Parker, Imprudent King, p. 295.

  


  
    [49] William Shakespeare, Antony and Cleopatra, act 2, scene 2.

  


  
    [50] De Grazia, Machiavelli in Hell, pp. 102– 3.

  


  
    [51] N. A. M. Rodger, The Safeguard of the Sea: A Naval History of Britain, 660–1649 (New York: Harper Collins, 1998), pp. 238– 48.

  


  
    [52] I’ve followed, in these paragraphs, Parker, The Grand Strategy of Philip II, pp.153– 57.

  


  
    [53] Ibid., pp. 158– 59. See also Christopher Tyerman, God’s War: A New History of the Crusades (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2006), pp.902– 3; and, on the evolution of Augustinian doctrine, James Turner Johnson, Just War Tradition and the Restraint of War: A Moral and Historical Inquiry (Princeton: Princeton University Press, 1981), pp. 167– 69.

  


  
    [54] Parker, The Grand Strategy of Philip II, pp. 157– 62.

  


  
    [55] Somerset, Elizabeth I, p. 246.

  


  
    [56] Ibid., pp. 237– 38.

  


  
    [57] Ibid., pp. 249– 62; Parker, The Grand Strategy of Philip II, pp. 160– 63.

  


  
    [58] Examples also include Julius Caesar, Caesar Augustus, Napoleon, the Duke of Wellington, Lincoln, and, as it happens, Philip II. See Parker, Imprudent King,pp. 293– 94.

  


  
    [59] Somerset, Elizabeth I, pp. 405–8; Parker, Imprudent King, pp. 206–7. The quota tion is from Stephen Alford, The Watchers: A Secret History of the Reign of Eliza beth I (New York: Bloomsbury, 2012), p. xvii. See also John Cooper,The Queen’s Agent: Sir Francis Walsingham and the Rise of Espionage in Elizabethan England (New York: Pegasus, 2012).

  


  
    [60] John Guy, Elizabeth: The Forgotten Years (New York: Viking, 2016),particularly emphasizes this point.

  


  
    [61] Lisa Hilton, Elizabeth: Renaissance Prince (New York: Houghton Mifflin Har court, 2015), p. 224.

  


  
    [62] Mattingly, The Armada, pp. 75–76. See also Felipe Fernández-Armesto,Pathfind ers: A Global History of Exploration (New York: Norton, 2006), pp.129–38.

  


  
    [63] Rodger, The Safeguard of the Sea, pp. 243– 46.

  


  
    [64] Ibid., pp. 248–50.

  


  
    [65] Somerset, Elizabeth I, pp. 405–11.

  


  
    [66] Ibid., pp. 47– 48, 389– 93, 396– 405.

  


  
    [67] Ibid., pp. 424 – 42.

  


  
    [68] Parker, The Grand Strategy of Philip II, pp. 163– 69, 179. The quotation is on p.166.

  


  
    [69] Ibid., pp. 179–80; Parker, Imprudent King, pp. 281, 305–7. For Philip’s nonreaction to Mary’s death, see Mattingly, The Armada, pp. 69– 81.

  


  
    [70] Parker, Imprudent King, pp. 307–19.

  


  
    [71] Hutchinson, The Spanish Armada, p. 52.

  


  
    [72] This, and the dates that follow, are New Style, the calendar employed in Europe at the time. The English calendar ran ten days behind in Elizabeth’s time.

  


  
    [73] Hutchinson, The Spanish Armada, p. 202; Parker, The Grand Strategy of Philip II, pp. 269–70.

  


  
    [74] Philip sent two smaller armadas against England in 1596 and 1597, but storms forced both back before they’d even entered from the Channel.

  


  
    [75] Parker, The Grand Strategy of Philip II, pp. 270 –71. See also Parker, Imprudent King, pp. 324, 367– 68.

  


  
    [76] Ibid., p. 369.

  


  
    [77] Parker, The Grand Strategy of Philip II, p. 283. See also Barbara Farnham, ed.,Avoiding Losses/Taking Risks: Prospect Theory and International Conflict (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995).

  


  
    [78] Parker, The Grand Strategy of Philip II, pp. 275 –76.

  


  
    [79] Ibid., p. 276, and Imprudent King, p. 369.

  


  
    [80] Speech of November 30, 1601, in Elizabeth I’s Collected Works, p. 339.

  


  
    [81] 低地国家是对欧洲西北沿海地区的荷兰、比利时、卢森堡三国的统称。——编者注

  


  
    [82] Wilson, The Elizabethans, p. 371.

  


  
    [83] Ibid., pp. 366 – 68. The defi nition comes, again, from Dictionary.com.

  


  
    [84] Robert B. Strassler, ed., The Landmark Thucydides: A Comprehensive Guide to the Peloponnesian War, a revised version of the Richard Crawley translation(New York: Simon and Schuster, 1996), 3:82.

  


  
    [85] Keith Roberts, Pavane (Baltimore: Old Earth Books, 2011; first published in 1968), pp. 11–12. Geoffrey Parker precedes me in using this passage to conclude his counterfactual account of the Armada’s “success” in “The Repulse of the English Fireships,” in Robert Cowley, ed., What If? The World’s Foremost Military Histori ans Imagine What Might Have Been (New York: Berkley Books,1999), pp. 149–50.

  


  
    [86] Roberts, Pavane, p. 147.

  


  
    [87] Ibid., pp. 151, 238–39.

  


  
    [88] I’m indebted to my colleague Paul Kennedy for pointing this out.

  


  第六章

  新世界


  事实上，1588年英吉利海峡上发生的那些大事的确震耳欲聋，足以“撼动半个地球”。[1]葡萄牙人和西班牙人在15世纪凭借他们对船舶、航行、风浪的新理解，开拓并征服了海量浩瀚的新奇事物。[2]“这个世界远远不够！”这是腓力二世面对他那些位于伊比利亚半岛上的王国，以及已经建立起的帝国所说过的箴言，这句箴言贴切地描述了当时他们的境况：当时，亚欧大陆这个此前的帝国所适应的旧世界，已远不能满足腓力二世。那年夏天，西班牙的无敌舰队从里斯本起航，眼看着船队渐行渐远，人们坚信，在那片被称为美洲的大陆，天主教君主制将会经久不衰。


  对于卡斯蒂利亚和阿拉贡这样的基督教王国，上帝怎么能不站在他们这边呢？仅在1492年一年里，他们就将穆斯林和犹太人驱逐出境，并顺带着拓展了自己的疆土。在接下来的一年，它们与葡萄牙一起，通过教皇指令取得新领域的所有权。西班牙王国成立后，用短短三年的时间征服墨西哥，并且用更少的时间征服了秘鲁，从而获得无尽的金银。他们用这些财富，在两块迥异的大陆上颁布了相同的政令，甚至要求建筑风格都必须保持一致。他们为当地不同的原住民设计出唯一一条通往灵魂救赎的道路。如此这般成就需要的可不仅仅是自信心，他们还需要推测上帝的旨意，并照此行事。


  在无敌舰队航行235年后，一位坚定的新教政治家，在一个世俗国家的新首都，为他的共和党政权起草了一份同样充满野心的宣言。该宣言称：“美洲大陆已经处在自由和独立中，并将继续维持，欧洲任何列强不得把美洲大陆业已独立的国家当作将来的殖民对象。”当美国国务卿约翰·昆西·亚当斯在1823年将“门罗主义”拟定为“美利坚合众国”的座右铭时，这个国家还没有掌握从“旧”主人手中获取“新世界”的手段，但它已经有了西班牙鼎盛阶段的那种自信心，而亚当斯认为这便足够了。[3]


  杰弗里·帕克认为，“西班牙无敌舰队的失败打开了北欧国家入侵美洲并将其变为殖民地的大门，从而使美国建国成为可能”。如果这句话是正确的，那么在1588年8月7日晚，在良好的风势、一位聪慧的海军上将和一场大火的助推下，历史就此被改写。如果腓力二世真的成功了，他将会要求伊丽莎白下令终止英国船舶继续驶向美洲。[4]只可惜，从他的船长们切断锚索的那一刻开始，西班牙开启了缓慢的衰落过程，一个新的世界秩序逐渐显现。
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  在无敌舰队横行海上时，英国人刚刚开始进行海外扩张。对他们来说，“殖民地”这个词意味着爱尔兰，曾经踏足过的“纽芬兰岛”意味着鱼，“探索”则意味着成立合资公司。英国成立的第一家合资公司还被冠上一个牛气的名号“由商人冒险家组成的探索未知地域的神秘团体”[5]。但该公司有点儿计划不周：在一个全球进入冰期的时代，它试图穿过哈得孙湾，绕过俄国北部，寻找通往中国的贸易之路。德雷克在1577—1580年的环球航行则标志着伊丽莎白探索更广阔世界的好奇心：当时，西班牙统治加勒比海、墨西哥和南美洲大部分地区已逾半个世纪。沃尔特·雷利爵士在罗阿诺克岛建立了英国人在北美地区的第一个殖民地，但其仅存于1584—1585年，之后便迅速陨落，没给英国人留一丝颜面。[6]


  伊丽莎白对西班牙在海外殖民活动中的领先状态丝毫不慌张。她选择由商人带着商船和移居者去做这样的事情，而不是让她的海军或者财政部门承担风险。她鼓励德雷克去吓唬西班牙人，但并不幻想单凭这种出击能保证英国的安全。伊丽莎白意识到腓力二世在微观管理上的不足，因此她试图让海外企业自给自足。只有确信他人也认为有利可图时，伊丽莎白才会对这种海外活动表现出兴趣，而且主要集中于商业领域（当然也不仅限于此）。因此，她为英属美洲殖民地的管理立了一个模板：各殖民地之间缺乏共同目标，缺乏联系。这些殖民地零星分散在从马萨诸塞州到佐治亚州之间绵延数千英里的海岸线上，对于其中大部分地区，英国人只是稍加管理，甚至可以说是毫不上心。[7]


  到18世纪中叶，西班牙控制下的美洲地区人口已经达到英属美洲殖民地人口的6倍，而其控制的领土面积和积聚的财富则超出对方更多。兴起的大城市、耐用的道路和标准化的行事方式，使其甚至可与罗马帝国相媲美，无处不透露着管理者的用心。历史学家约翰·艾略特曾指出，一位来自墨西哥城的绅士造访2 600英里之外的利马时，完全会有宾至如归的感觉：“一致的市政机构，相同的做礼拜方式。”然而，这种情况不可能出现在英属美洲殖民地，因为在那里，“不尽相同的风土人情、迥异的移民动机，以及各异的宗教信仰和行为方式，造就了于不同时期建立的、以不同的方式存在下来的马赛克式零散社区”。[8]想想年轻的约翰·亚当斯（约翰·昆西·亚当斯的父亲）置身弗吉尼亚州的大种植园主之间时或面对南卡罗来纳州的奴隶主时，文化冲突之巨大，犹如他身处利马。


  与罗马一样，西班牙对不同的地方实行统一管理。这可能会带来深远的影响，否则任何一个帝国都不可能如此迅速地扩张。不过，这种模式所付出的代价是统治根基不稳，稍有波折就可能会导致帝国倾覆。[9]英格兰人势力扩张得更慢，但是更容易与当地融合，在北美地区尤其如此。在这种模式下，麻烦的出现往往会导致共和革命式的权力让渡，而不是帝国势力的立即崩溃。在接下来的两个世纪里，这种场景将在世界各地上演，逐步摧毁各个帝国的根基。
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  但是，一种松散甚至毫不用心的管理是如何取得这样的成果的呢？我认为，答案就在于因地制宜。强权和专注看起来似乎能创造辉煌，但要实现这一点必须要将所有的崎岖都夷平，就像薛西斯一世所做的那样或者是修高速公路一样。可是，你不能一直这样做，因为地球表面的不规则性反映了它的本质：大陆板块总是在移行、滑动、互相碰撞甚至覆盖。追求稳定性是导致毁灭的方式之一。只有保持弹性才能适应意外情况。


  因此，反对一致性，尊重当地状况，甚至保持谨慎都成为一种正确的行事方式。伊丽莎白实践了这一点，她终身不婚，（在一定范围内）包容宗教差异，并且让一种语言发扬光大。每一种情况的产生都有其特定的因素，没有一种能够完全反映出统治者的宏大设计。合资公司同样可以具有灵活性。“殖民统治初期，英国王室没有进行严密控制，”艾略特指出。


  
    这给政府形式的演变留下了相当大的空间，以使其最适合那些积极投身海外企业以及在海外定居的人（企业背后的金主和殖民者本身），当然他们必须在皇家宪章的框架内运作。

  


  相较于西班牙在“新世界”的殖民地，以及法国在圣劳伦斯河畔、五大湖区、俄亥俄河以及密西西比河附近声索（却罕有人定居）的领土，英属美洲殖民地“就是一个社会，在这里，政治机构和行政机构更有可能自下而上逐步形成，而不是自上而下强制建立”。[10]这不仅使英属美洲殖民地有种大杂烩的感觉，更使其发展出一种复杂的自适应系统。


  根据理论家的学说，对无法预料的事情的频繁反馈造就了系统的蓬勃发展（当然反馈也不需要太频繁）。人一旦控制了周边环境会容易产生自满情绪，当控制系统崩溃时，问题便会变得棘手，而控制系统迟早都会崩溃的。然而，持续的干扰会阻碍系统复原，因此天底下并没有什么永远康健之物。在自然界中，整合过程与分裂过程之间，即混沌的边缘，也存在着一种平衡，而适应，尤其是那种自发的秩序也往往在此时产生。[11]新型的政治世界就是这样运行的。
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  英属北美殖民地的定居者同时生活在若干个混沌边缘：他们面对一片巨大但是可通航的海洋，他们所生活的这片大陆，南部被西班牙占领，西部和北部被法国占领；在他们的故乡英国，伊丽莎白那些愚蠢的继任者在国内制造了混乱。伊丽莎白手腕极高，会用迷惑、恐吓、哄骗、顺从或无视等方式，避免与议会产生直接冲突。[12]然而，斯图亚特王朝的首位君主就不顾一切地投入自己无法取得胜利的战斗中。他们还模糊了已故女王对人们的信仰和行为的区分，而此时的欧洲即将陷入由宗教引发的30年战争之中，英国统治者的行为无疑是在玩火。1642年，英格兰爆发了内战，个中缘由直到现在历史学家也没搞清楚。[13] 7年后，查理一世被送上了断头台。


  国内的暴力冲突成为人们移民的理由之一，与此同时，人们获得承诺，在美洲他们会拥有更多商业机会，不同的宗教信仰都会被尊重，监管也会更加宽松。严峻的国内形势以及奥利弗·克伦威尔统治下共和制试验的失败，使英国别无选择，只能允许殖民地成为“马赛克式社区”。等到1660年查理二世轻松“复辟”之时，大西洋两岸的异质性早已确立。[14]


  查理二世“懒惰、漫长而淫荡”[15]的统治于1685年终结，他脾气倔强的弟弟詹姆斯二世接任英国国王，而詹姆斯二世在其任期内继承了他哥哥的最后一种品性。作为一个坚定的天主教徒，詹姆斯二世开始使英格兰回归罗马天主教，并且对法国国王路易十四创造的中央集权模式进行了“现代化”改造，随后殖民地也纷纷效仿。[16]但是，三年后，由于詹姆斯二世的儿子诞生使得天主教可能在英国延续，奥兰治亲王威廉（即詹姆斯二世的女儿玛丽的荷兰丈夫，夫妻二人均为新教徒）跨越英吉利海峡，对英国发动了自1066年（诺曼底公爵威廉征服英格兰）以来最成功的一次入侵。詹姆斯二世的皇位被推翻，威廉和玛丽取而代之，英属美洲殖民地再一次成为弃儿。对于生活在那儿的英国移民者来说，1688年的“光荣革命”确保了持续发展的过程抵制未来任何倒行逆施的行为。


  英国著名思想家约翰·洛克认为，1688年的“光荣使命”给后人留下的教训便是：“最高权力，即立法权，只能有一个，其余一切权力都必须处于从属地位”，但是，“人民仍然拥有废除或修改立法的最高权力”。[17]这种原则看上去是自相矛盾的——既然是至高无上的权力，又如何分配呢？但正如现代历史学家罗伯特·图姆斯所指出的，这一矛盾恰恰奠定了英格兰在后斯图亚特时期的政治文化基础。


  
    对乌托邦思想和狂热者持怀疑态度；相信常识和经验；尊重传统；倾向于逐渐改变；认为“妥协”是胜利，而不是背叛。这些皆源于皇家绝对主义和神圣共和主义的失败：这些失败所付出的代价极高，但富有成效。[18]

  


  这些思想散发着伊丽莎白式“气势”（马基雅维利所用的词），尽管女王陛下不会欢迎“宪政”君主制。然而，她会看到平衡对立面的好处：她每天都练习这种艺术。倘若知道她的继任者努力去调和对立面，她肯定会认为这种行为是危险且愚蠢的。她懂得“政治园艺”：只要允许品种多样化，不要太过仔细地检查根茎，植物就能很好地生长。因此，她很可能会赞成埃德蒙·伯克。
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  伯克于1775年3月22日站出来，向英国议会解释英属美洲殖民地上的人们所取得的成就。他称，“这些已脱胎换骨的人……尚未完全成熟”，但他们展现出了一种“强韧的勤勉”，而这种勤勉正是源于对英国的自由、本土的共和主义、多元化的信仰的传承。他们对奴隶制的依赖虽然令人不安，但是有利可图。识字率的普遍提升则让他们争讼好胜。而“隔在你们和他们之间的3 000英里宽的海洋”则促使他们自力更生。除了“明智而有益的忽视”之外，他们这一切的成就“丝毫未得益于我们任何形式的关爱”。在他们的成就中，“我放下了所有对权力的骄傲，我此前对人类谋划能力的假设也被推翻……本着自由主义精神，我宽恕了一些事情”。[19]


  的确，在18世纪上半叶，英国在英属北美地区的政策实施中罕见“谋划”。旷日持久的欧洲战争，加上在弱化的君主制下独特的“政党”的崛起，留给野心勃勃的殖民计划的时间和精力已经所剩无几。同时，不易被影响的北美地区的人们不肯轻易去尝试外来指令。“像大多数初到此处的年轻人一样，我以为自己能够在处理各种事务时做出巨大改变，”一位殖民地州长在1737年写道，字里行间充满忏悔，“但对这里的人们有了些许了解，并且反思了故土的实际情况后，我意识到以前的想法是个彻底的错误。”[20]


  然而，这种松散的状况很难维持下去。殖民地的人口每25年便会翻番，本杰明·富兰克林在1751年指出：在一个世纪里，“在大洋的这一边，英国人的人口数量将达到顶峰”。[21]这意味着向西的领土扩张势在必行，但是，法国人与当地的印第安人结成盟友，将英国殖民者扩张的道路封锁。1754年，年轻的陆军上校乔治·华盛顿未能夺回英国边境堡垒，[22]一场新的战争就此爆发。这场战争因为持续7年而为人所熟知，战火更是蔓延至欧洲、印度和公海。战争期间最引人注目的事件是，法国于1759年将魁北克省拱手让给英国，之后更是完全退出了北美地界。


  1763年《巴黎条约》的签署看起来像是英美的胜利，但事实上它使获胜者分道扬镳。这场战争使统治阶层聚焦以下问题：国王乔治三世的部长们问道，战后殖民地的管理为何会再次失去重心？按照某种计算方法，英属美洲殖民地的那些人缴税最少，难道他们不应该为自己获得的安全付出更多代价吗？虽然英国央行现在能提供资金支持，但英国人怎么可能无限期地积累债务呢？不应该有人管理阿巴拉契亚山两边的定居点，防止外来人口和原住民之间的冲突吗？如果不好好管理它，即使坐拥一个帝国又有什么用呢？[23]


  然而，对于习惯不受干涉的英属美洲殖民地的人们来说，这样的问题表明，政府即将对他们实施高压政策，而这种政策一旦得到实施，就很难撤销。[24]他们先是感到困惑，然后是怨恨，随着1765年《印花税法案》的通过，他们开始进行抵抗。议会鞭长莫及，无计可施，只能选择妥协，并为了自己的利益于1766年颁布了《公告令》，保留了英国恢复曾经被废除的法案的权利。伯克尖锐地讽刺这种任意妄为的行径：“在你制定了一部法律之后，你必须再制定一部法律来保证实施，如此以往，陷入无休止的徒劳和无力之间。每一项大法案诞生的同时都必须有一项小法案跟随，就像是一个乡绅走到哪儿都提着自己的盔甲一样。”[25]


  洛克主张权力分散：人民必须服从政府，但政府也必须反映人民的意志。不过，即便对于一个小岛国而言，要践行洛克的主张也如走钢丝一般。而当要跨越整个大洋时，这根钢丝更是如线般纤细，因为距离不但会阻碍反馈，还会煽动民众的反抗情绪。早在1769年，伯克就已经看到了这些困难。


  
    英属北美殖民地的人们已经发现或者说自认为已经发现我们想要镇压他们；我们已经发现或者说自认为已经发现他们要揭竿而起。我们的严厉助长了他们的错误行为，我们不知道如何前进，他们也不知道如何撤退。[26]

  


  唯一的出路就是与他人分担你的不满：“所有政府，实际上每一个人的利益和享受、每一种美德、每一个谨小慎微的行动，都建立在妥协和讨价还价上。我们平衡不便；我们给予和接受；我们让渡一些权利，以便享受其他权利……但是，在所有的公平交易中，购买的东西都必须与支付的金额成正比。”伯克在其1775年的演讲中，以这句话作为结束语：“剥夺（英属北美殖民地人民的）这种自由，你便打破了维系帝国统一的唯一纽带，这个纽带最初就已存在，而且必须维持下去。”[27]


  5


  伯克的传记作者戴维·布罗姆维奇在谈到乔治·格伦维尔（在《印花税法案》时期担任英国首相）的一次演讲时发现，这项争论进展到最后时人们已经完全不“记得它的初衷”了。[28]格伦维尔试图表明，一个帝国的中心可以在限制周边地区的自由的同时赐予周边地区自由。伯里克利在他的“葬礼演说”中曾尝试表达类似的东西：他开头赞扬了雅典人对殖民地人民的尊重，但结束时又颂扬雅典人使用武力来控制殖民地人民。[29]两者的问题都在于，在实现目标之前，他们都已经忘记了自己的目标：他们使购买的产品与付出的价格不成正比。


  美国革命者有更长的记忆。自学生时期就沉浸于古典著作之中的他们，从希腊的民主政治和罗马的共和政治的失败中吸取了令人信服的直接教训。他们敬畏那些被认为是撒克逊人制定的普通法，这些法规在遭诺曼人篡夺后在《自由大宪章》中得以保留，遭斯图亚特王朝破坏后又于1688年被恢复，现在又因国王、议会和殖民当局的腐败而面临风险。他们的《独立宣言》强化了那些法规，但与此同时它也反映出1776年的思想解放：亚当·斯密的《国富论》、爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》第一卷，以及最有力量的托马斯·潘恩的《常识》均在这一年出版。其中《常识》中声称，“认为这片大陆可以长期受任何外部权力的支配的想法是悖理的，是违反事物常规的，也是不合历代先例的”。[30]


  潘恩坚持认为，各种君主制的出现，与其功绩无关，而是因为他们存在的时间太久，已经超越了记忆的范畴。第一位国王或许只是“一群躁动不安的暴徒的首领”。当然征服者威廉就是一个例子，“一个法国私生子带着武装匪徒登陆，并且在当地人反对的情况下建立自己的英格兰王国，……这不是天赋神权”。如果天道尊重君主制，它就不会常常“把笨驴而不是雄狮给予人类，从而使这项制度成为笑柄”。“一个21岁的青年（1760年乔治三世登基时是22岁）居然可以对数百万名比他年长、比他聪明的人说，我禁止你们的这项或那项法案成为法律。”[31]这样做有什么意义呢。


  尽管自罗马时代以来，共和制的规模一直较小，发生的概率也较低，但它们的表现尚佳。通过鼓励平等，共和制使人们减少了傲慢自大，从而减少了因骄傲而产生的健忘：在君主制政权进行毁灭性对抗的时代，荷兰和瑞士（均为共和制）却能够和平发展。随着殖民地宪章演变成代议机构，长期以来自食其力的美国已经自己演化为共和制。他们繁荣的贸易、黄金白银的匮乏可以“确保我们与整个欧洲的和平和友谊”，那么“同这个世界抗争与我们有什么关系？”[32]


  独立之所以令人恐惧，是因为它的架构不完整：13个拥有大陆野心的共和国怎么会在一起呢？在这一点上，潘恩不确定，但他所知道的是“组织我们自己的政府是我们的自然权利”，而且这种需求非常急迫。“自由在全球范围内都是被驱逐的对象。亚洲和非洲早就已经把她逐出。欧洲把她当作异己分子，英格兰也已经对她下了逐客令。哦！接待这个逃亡者，及时为人类准备一个避难所吧！”[33]每次争论进行到最后时，已鲜有人记得争论的初衷。
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  潘恩的这本小册子的威力相当于伊丽莎白的火船：这是一种可燃烧装置，不仅能够让敌人闻风丧胆，还能集结防御力量，改变历史走向。当然，这一切不可能一次完成。《常识》于1776年元月问世之时，如何确保美国独立（而不是口头宣称其独立），尚不清楚。潘恩所做的是改变人们的心理。此时的英国人就像1588年的西班牙人一样，仍然暂时保持着他们的军事优势。不过，他们已经无法确定上帝或历史的进程，正义或理性，或者仅仅是竞争的天平，现在是否还都站在他们那一边。[34]


  6个月之后，杰斐逊在《独立宣言》中充分阐明了这一观点：“在人类历史进程中，当一个民族有必要……按照自然法则和上帝的意旨在世界列强中取得独立和平等的地位时，出于对人类舆论的真诚与尊重，有必要宣布促使他们独立的原因。”[35]虽然杰斐逊措辞仓促，但这样的话让英国人哑口无言，只能继续前一年他们在列克星敦、康科德和邦克山开始的事情：国王和议会尊重的自由，在这里遭到无情镇压。


  历史学家约瑟夫·埃利斯指出，杰斐逊在抽象概念中隐藏矛盾方面是个天才。当这个宣称“人人生而平等”的弗吉尼亚人抵达费城时，衣着华丽的奴隶左右相伴。[36]他的宣言中混杂着普世原则和乔治三世个人犯下的27项罪状：这就是为什么今天如果引用完整的文件会看起来有点蠢。和潘恩一样，杰斐逊也没有说过什么样的政府可以取代这位英国的暴君。爱国者的强项不在于细节。


  否则的话，他们可能永远不会尝试独立，因为细节会使火光暗淡。它们切断了争论的初衷和最终的结果之间的联系。这就是为什么潘恩和杰斐逊认为有必要首先让历史有倾向性，然后开始创造历史。修辞手段，作为他们的工具，必须比真相更清楚，必要时甚至可以扭曲真相。[37]乔治三世不是詹姆斯二世，更不是尼禄。尽管如此，杰斐逊还是在列举他的罪状时删除了对国王支持奴隶贸易的指控，因为这样会毁坏奴隶制的名声，而且这也将使投票支持自由的人提出异议。[38]


  妥协带来的结果是人们一致投票支持自由。反之，一个意识形态上一致的宣言极有可能会不痛不痒地创造出“美利坚合众国13个分裂州”，一致的语调也无法煽动起签名者的情绪，更不会有爱国者的愤怒、哲学的反思、对未来流血事件的担忧、一种人人都在关注的确信，以及如潘恩所说的“权力在手”，可以“去重新开始建设新世界”[39]的青春欢愉。脾气暴躁的约翰·亚当斯一向对这种热闹不屑一顾，然而在号召对独立周年进行纪念时，他也陷入了这一情绪而不能自拔：“用展览、游戏、运动、枪火、钟声、篝火以及照明弹来隆重庆祝吧，从大陆的这一端到另一端，从此刻到永远。” [40]
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  亚当斯在此选择用“大陆”而不是“国家”，并不是笔误，因为独立运动的领导者们经常在地理方面强化自己的观点。潘恩认为，“一片大陆永远由一座岛屿统治，是非常荒谬的事情”。富兰克林指出，英国人在1775年花了300万英镑却只杀了“150个美国人”。而在那一年，有6万名美国人出生。照这样下去，需要多长时间才能“把我们赶尽杀绝？”[41]已任大陆军指挥官的乔治·华盛顿的撤退空间已经不再有局限，现在他身后有大片的土地。与此同时，他的对手只能通过海路获得补给。他后来解释道，“在我们拥有更好的武器和其他作战手段，以及纪律更严明的部队之前”，所依靠的是“时间、谨慎行事以及对敌人的不断骚扰”，只有如此，才能确保胜利。[42]


  当然，这只能由一个政府来完成，但是美国人在1776年不确定他们想要一个什么样的政府。因此，他们选择了以各州利益为基础的政府，并通过《邦联条例》将各州松散地联系起来。这造就了一个邦联而非一个国家：没有首席长官，没有对立法的司法审查，最重要的是没有税收权。[43]美国人仿佛对他们的第一部宪法进行了“有益的忽视”，但是他们在旧大英帝国下所习惯的松散管理能否从新的帝国中取得，还是一件有待观察之事。


  即使在大陆之上，军队也可能被困，从而被迫投降。这就是英国人在1777年的萨拉托加战役和1781年的约克镇战役中所经历的窘境。他们在前一场战役失败后选择继续前进，但在后一场战役失败后便放弃了：在这种情况下，美国人是否会继续战斗？到1783年英美签署合约，英国承认美国独立之际，邦联议会对华盛顿的支持如此勉强，以至让他信心尽丧。“只有我们统一如一个帝国，”他警告说，“我们的独立才能得到承认，我们的权力才能得到重视，或者说我们的信誉才有保障。”[44]


  对于美国人来说，赢得这场战争所依靠的，其实是马基雅维利式的洞察力：君主立宪制对绝对君主制的羞辱，可能导致后者在多年后拯救了共和革命的新贵。1763年，法国在北美战场上负于英国，对此路易十六仍然耿耿于怀。1776年，英属北美殖民地的叛军使者前往巴黎，路易十六颇为欢迎。美国人开出的贸易条件模棱两可，但提出可以帮法国报一箭之仇，这一点令法国极为满意，作为回应，法国承认美国独立，为其提供资助并与其结成“永久”的军事联盟。法国的舰队及时抵达约克镇，迫使英国最终投降，而此时的美国人随意地放弃了这一盟友，去与敌军的代理人进行谈判并达成和解，就此将自己的边界拓展到密西西比河以西。[45]


  这一结果无法被定性。[46]此次胜利到底是因为坚持原则还是因为采取了权宜之计？是人权的胜利还是治国之道的胜利？是因为松散的管理还是因为重拳出击？是一个共和国的胜利还是像华盛顿自己所说的那样，是一个“帝国”的胜利？若回答“以上皆是”，虽然言辞躲闪，但也是有用的回答。伯克认为政府应该平衡各种不满，伊丽莎白广开先河而不是受旧的规则约束，马基雅维利更看重行为与目的的相称性而不是前后一致性。如果这些人的做法是对的，那么美国人所做的就不仅仅是一种简单的和解行为。[47]即使是奥古斯都也会对美国领导人下一步所做的事情印象深刻：他们发动了第二次革命以纠正第一次革命中的失败之处，但是他们的行动极为隐秘，且颇具说服力，以至国民尚未反应过来，就已经发生了。[48]
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  无论美国人与政府之间的矛盾是什么，美国人对政府的不信任，在第一次革命前和革命后并没有任何改变。长期以来，殖民地居民一直孤立无援，在他们眼中，英国采取的任何影响他们的行为都是邪恶的。历史学家戈登·伍德表示，“最轻微的小事都会升级为涉及公民基本自由的重大宪法问题”。[49]极端严重的过敏症不容易根治，1783年英国接受美国独立之后，这种“过敏”情况持续了很长时间。美国人直接把矛头指向了自己。


  也许第一次革命的胜利使忍耐变得不那么必要，也许它揭露了一个人们一直以来所回避的问题：此次革命是确保了机会平等（挑战不平等的权力），还是条件平等（容忍不平等的义务）？也许英国社会的腐败已经像天花一样，感染了美国。无论是在议会还是邦联，立法如果不受制约，暴政就会产生。也许是人民自己不值得信任，也许英国人以重拳出击替代松散的管理的做法是正确的（部分美国人持有这种想法但不敢说出来）。


  从表面来看，这个国家正在蓬勃发展。尽管发生了战争，但人口的增长还是如富兰克林所预测的那么快。和平使移民者可定居的空间增加了一倍多，繁荣普遍存在。“如果我们失败了，”一名南卡罗来纳人当时写道，“那么我们的毁灭一定是所有国家里最壮观的。”[50]


  但是，由于期待颇高，而且新的世界格局还没形成，恐惧侵蚀着自信。美国人最担心的是，在羞辱了英国之后，他们自己还是不会被视为一个大国。如果他们的革命成果只是建立了一个邦联制国家（权力极为分散，没有中心），那么这个新国家怎么才能立足？1784年，《罗马帝国衰亡史》的编辑谢菲尔德勋爵曾抱怨道：“与美国各州签订的条约中没有一条对美国整体具有约束力。”“我们有理由对美国各州之间的结合所带来的影响感到恐惧，就像我们恐惧神圣罗马帝国内部各王国之间的结合所产生的影响一样；我们反对美国国会的决议，就像我们反对神圣罗马帝国议会的决议一样。”[51]


  岛屿已经表明它无法统治一片大陆，那么一个共和国可以吗？自罗马共和国以来，没有一个共和政体规模如此之大，而罗马共和国也并未树立一个良好的先例。导致美国与大洋彼岸的英国决裂的“无代表不纳税”原则因为相隔一片大洋而无法实施。但当需要跨越的是一片广袤的大陆时又会怎样呢？[52]“我们已经无路可退。”一位小册子作者指出。


  
    现在的问题是，我们是应该分裂成不同的宗族和部落，受制于各自的统治者，他们会专横跋扈，使整片大陆处于持续的动荡状态……还是应该团结起来，或者我们大多数人联合起来，建立一个全面而有效的政府，这个政府治下应包括1783年《巴黎条约》中规定的美国所拥有的全部领土。[53]

  


  英国人在承认美国的疆界的同时，似乎也埋下了一颗定时炸弹：这个共和国能否在保持自由、远离暴政的同时造就一个帝国？至少，吉本所述之罗马未能如愿。
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  美国的第二次革命以奥古斯都的方式开始，就如同一场“庞氏骗局”，故意召开了一场又一场无结果的会议。第一次会议于1785年在华盛顿的弗农山召开，其表面上是为了阻止马里兰州和弗吉尼亚州在波托马克河航行权问题上的争吵。与会者得出的结论是，真正的问题是内部关税，解决这个问题需要于1786年在安纳波利斯举行一次更大的会议。但在场的人认为，有必要对宪法条款进行更大的“调整”，为此，他们于1787年在费城组织了一次“制宪会议”。然而，在闭门会议上，这些又被抛到了九霄云外。[54]这不是一场政变，因为它进行得过于缓慢和委婉。然而，它确实差点成为既成事实。


  乔治·华盛顿可以和奥古斯都相媲美，他的最新传记作者曾说，他“在追求权力的过程中自我克制，并因此获得更多的权力”。他主持了1785年的会议，但没有承诺任何事情。他允许两个阿格里帕般的年轻人——詹姆斯·麦迪逊和亚历山大·汉密尔顿在公开场合担任领导者，同时私下里明确他自己的立场：“有什么比这些混乱更能说明我们的政府缺乏活力？”1786年年末，当马萨诸塞州的农民因政府课税过重而游行时，这位伟人勃然大怒（听起来有点像乔治三世）。[55]1787年，华盛顿在众人的艰难说服下答应主持费城“制宪会议”。在会议现场，他几乎一言不发。他不需要说太多。华盛顿知道，他本人能出席就已经达到目的。[56]


  在接下来的夏天，代表们制定了世界上最长寿但修改最少的宪法[57]——尽管几乎没有一个签署方对其完全满意。在约翰·杰伊的帮助下，“阿格里帕们”发表的文章集结成《联邦党人文集》并迅速出版，长度是其所为之辩护的宪法的34倍。[58]这本书是写给“纽约州人民”的，由85篇文章集成，都以“普布利乌斯”署名，但并不影响其效果。这本文集在纽约州以外的地方几乎没有什么发行量，而当1788年7月纽约州最终批准宪法时，已经有其他10个州早于纽约州批准了。[59]《联邦党人文集》的名声来自其他方面：它是自马基雅维利的《君主论》以来，影响力最持久的政治战略著作。


  宪法和《联邦党人文集》都具有这样的特点：其出台是受时代所迫，却影响持久。这一悖论集中体现出了一点，那就是人能够同时在脑海中持有相反的想法，并且仍然保持良好的行动力。那么，这种“良好”表现在何处呢？
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  “先生，请相信，当一个人知道他将在两周内被绞死时，他的注意力会异常集中。”[60]塞缪尔·约翰逊博士曾如是说。尽管许多人走上绞刑架时精神涣散，而富兰克林曾开玩笑称会被绞死，[61]但美国的开国元勋对这一命运的恐惧早已烟消云散。他们所处的现实是：美国还是一个被强大旧势力包围的弱小新政权；尚不确定主权应归属何处；理想主义者对人性已经幻灭；现实主义者坚信他们可以改造人性；研究历史的学生们则认为现在有必要自己创造历史。面对这一现实，他们需要做的就是协调目标与有限的能力，《联邦党人文集》就是要这样做。


  “这个问题本身就能说明它的重要性，”汉密尔顿在第一篇文章的开篇中称，“因为它的后果涉及联邦的生存、联邦各组成部分的安全与福利，以及一个在许多方面可以说是世界上最引人注意的帝国的命运。”因为：


  
    似乎有下面的重要问题留待我国人民用他们的行为和范例来求得解决：人类社会是否真正能够通过深思熟虑和自由选择来建立一个良好的政府，还是他们永远注定要靠机遇和强力来决定他们的政治组织。

  


  解决如此庞大的问题需要“对我们真实的利益审慎估算，不掺杂与公众利益无关的其他考虑因素，不偏不倚”。但令人不寒而栗的是，“这只是一个奢望”。


  
    提供给我们审议的那个计划，要影响太多的私人利益，要改革太多的地方机构，因此在讨论中必然会涉及与计划的是非曲直无关的各种事物，并且激起对寻求真理不利的观点、情感和偏见。[62]

  


  旁观者永远不会忘记。美国人表现得漫不经心。手段远远没有达到预期目的所需：危机即将来临。


  《联邦党人文集》是一个矛盾的号角。因为，一个“联邦”沉没，怎么可能不会淹没它的相关“部分”呢？有哪一个“帝国”不是通过武力继承以实现合法运作的？局部问题能否合并？如果“这只是一个奢望”，那么，“审慎估算”又有什么用呢？汉密尔顿承认，聪明人常常犯错，他们可能会教导“那些坚信自己正确的人”如何节制。这使得坚持一致性变得愚蠢：一个人必须重塑逻辑本身。这就是为什么汉密尔顿和奥古斯都一样，以谦逊的态度解除了反抗的武装。
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  《联邦党人文集》最艰巨的任务是，带领一个共和国成为帝国，而不是走向暴政。某种程度上，这个艰巨的任务落在了麦迪逊身上，这也是美国开国元勋最容易低估的任务。[63]然而，麦迪逊在时间、空间和规模上成功地完成了任务。


  麦迪逊在第10篇以“普布利乌斯”署名的文章中写道，历史表明，“不稳定、不公正和社会动荡”总是会扼杀“人民政府”。独立还没有将美国人从这些危险中解放出来。


  
    抱怨之声四处存在……在敌对党派的冲突中，公众利益遭到忽视，而通常采取的措施，并不是依据公平原则和少数党派的权利而制定的，而是由利益相关、更为专横的多数党力量决定。

  


  废除自由将是一种“比问题本身更糟糕”的补救措施，但通过平等来治愈它不会让任何人安全。


  
    民主体制历来是充满动荡和争吵的；它曾被认为与人身安全或财产权不相容；而且一般来说，民主生而短暂，容易在暴力中死亡。

  


  “导致派系产生的原因”大部分源自人性，无法彻底消除。然而，解决之道可能在于“控制其影响”。[64]


  到目前为止，距离使各共和政体保持较小的规模，因为共和政体所依赖的代议制度需要冷却激情，而只有定期开会的审议机构才能冷却这种激情。当领土广泛分散时，审议机构无法履行这个职能。美利坚合众国的领土现在扩展到整片大陆的1/3，而且不太可能就此止步。那么，1783年英国将大块土地划归美国，这颗定时炸弹怎么可能不重新引发人们的抗议？如果那样的话，汉密尔顿的“联邦”会怎么样？


  麦迪逊通过改变规模来解决这些时间和空间的问题。在这一过程中，他有意无意地[65]学习了马基雅维利。因为这位佛罗伦萨人曾经说过，只有在共和政体中，“共同利益”才能得到“恰当对待”。通过扩大受益者的规模，少数未受益者的影响可以降低：这样一来，当整个“联邦”沉没时，并不是所有的“部分”都会被淹死。[66]规模，可以成为救生圈。麦迪逊承认，这其中也存在着危险。


  
    如果选民人数扩大过多，会导致代表对当地情况和次要利益了解不够；如果过于减少选民人数，代表过分依赖这些选民，会致使他无法理解和追求更伟大的民族目标。

  


  但肯定存在“一种中间状态，在这种状态的两边均存在不便之处”。这样，平衡各方利益，构建一个伯克式主体，就可以更好地利用这些“不便”。


  
    扩大范围，吸收更多不同的党派和利益；使全体大多数人不太可能具有侵犯其他公民权利的共同动机；即使这种共同动机存在，那么所有有这种动机的人将很难发现自己的力量，更难团结一致行动。

  


  所拟议的宪法“形成了一个巧妙的组合；涉及重大的、整体性利益的事件交由国家立法机关处理，涉及地方性、具体利益的事件交由州立法机构处理”。[67]


  因此，麦迪逊采取在空间上拓展规模，以扭转时间的策略：自此以后，通过允许各个派系在所有层面上竞争来巩固加强共和体制，随着国家的发展，它的道路不同于罗马那样。[68]《联邦党人文集》的方向指向了林肯，而不是尼禄。
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  如果是这样的话，为什么林肯沿下的联邦会遭遇灾难性失败？表面上看这可能是因为没有一个战略能够解决所有意外情况，每一个解决方案都可能带来新问题，有时这些问题甚至无法解决。更为深层次的答案，在我看来也是更准确的答案是，美国开国元勋使联邦进行自我检验：他们知道协调能力与目标的必要性，也意识到所有好处无法兼得，他们选择拯救这一新国家，并将拯救其灵魂的任务留给他们的后代。


  奥古斯丁和马基雅维利都发现了在某种程度上可以平衡灵魂诉求和国家诉求的方法，他们的不同之处在于达到平衡是否需要对上帝负责。奥古斯丁认为应该对上帝负责，并尽力去实现平衡。马基雅维利的上帝将治国之道留给了人类。此时的美国人极具多样性，丝毫不亚于伊丽莎白一世时代的英国人。他们横跨在这个鸿沟之上：他们既可以像早期的领导人一样冷静务实，又可以像信仰复兴主义者一样虔诚，也可以像企业家一样处于两者之间。然而，显而易见的是，这个年轻的共和国中很少有人质疑，至少不会公开质疑，在这样一个成熟的共和政体中，许多人会为了改变而献出自己生命：一个允诺“更美好的联邦”的宪法，却假定奴隶制的合法性，这是不正常的。[69]


  这一过程中，《独立宣言》实际暗含了潜台词：并非人人生而平等。1776年，人们担心如果将奴隶和国家一起解放，他们就会失去国家，杰斐逊对这一点尤其担心。为了解决这个问题，宪法将众议院的席位分配给“全体自由人”和“所有其他人口的五分之三”；20年内不得限制“任何一州所认为的应准其移民或入境的人”；并且要求“在该州服役或服劳役者，逃往另一州时，不得因另一州之任何法律或条例，解除其服役或劳役”。“奴隶制”这个词完全没有出现在宪法里。[70]


  这种回避让麦迪逊抓住了救命稻草。“毫无疑问，”他在《联邦党人文集》中无力地写道，“禁止进口奴隶的政策一直延续至1808年，或者更确切地说，它已经得到允许立即生效。”但这段时间本可以：


  
    让这些州永久结束长期的野蛮贸易，……如果让非洲人从欧洲同胞的压迫中得到救赎，让他们看到同样的前景，那么不幸的他们将会感到多么幸福！

  


  然而，不幸的是，麦迪逊也相当虚伪，他在另一篇冗长的文章中费力为“五分之三”条款辩护，声称这段文字代表了美国“同胞”的观点，即把奴隶同时视为人民和财产。


  
    这就是南方利益的拥护者在这个问题上可能采用的理由；虽然它在某些方面似乎有点牵强，但总体而言，我必须承认，它完全符合（宪法）公约所规定的代表比例。[71]

  


  麦迪逊的平衡术需要一些野蛮手腕，因此他发现自己十分紧张，这不足为奇。然而，他面临的选择之间的矛盾是无法调和的：开国元勋可以选择建立联邦或解放奴隶，但不能两者兼顾，至少在他们这一代做不到。最终，他们选择了建立联邦，推迟了奴隶解放；因为他们认为，一个统一的强大国家比几个弱小的国家的前景更好。[72]这是一种赌注：是与上帝还是与魔鬼打赌，取决于你的视角。
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  这些开国元勋毕生都在寻求建设一个大陆共和帝国。汉密尔顿是其中最坚定地反对奴隶制的人，尽管如此，他也逐渐意识到，只有联邦不断扩大，才有机会“成为欧洲各国在美洲的仲裁者，才能按照我们的利益诉求，在世界的部分地区制衡欧洲的竞争”。麦迪逊展示了如何通过平衡内部利益，实现外部扩张。[73]杰斐逊就任美国总统后，从法国人手中廉价收购路易斯安那州，联邦的范围再次扩大一倍，这笔横财也让他平息了对汉密尔顿近乎病态的仇恨。[74]“一丝不苟地遵守成文法而导致国家迷失，”他后来辩解道（无论汉密尔顿去了天堂还是地狱，他一定笑了，哪怕只是浅浅一笑），“就是失去法律本身……这就是为了手段，荒谬地牺牲了目标。”[75]


  1811年，44岁的约翰·昆西·亚当斯告诉母亲，势必在两种局面中做选择：一方面，“众多微小的宗族、部落，为了一块石头或一个池塘，因为欧洲统治者和压迫者的玩笑或谎言，相互战争不休”；另一方面，“一个与北美大陆同样辽阔的国家，注定成为有史以来人口最稠密、实力最强大的契约社会”。[76]这又转回到他父亲约翰·亚当斯在1776年希望烟花响遍美洲大陆两端的期待。


  1817年，亚当斯成为詹姆斯·门罗的国务卿后，开始致力于实现这一目标，并且要超越这一目标，这主要是以牺牲西班牙的利益为代价。腓力二世的帝国版图从北美中部一直延伸到麦哲伦海峡，但是法国大革命和拿破仑的崛起令这些地方如美利坚合众国一样独立思想蔓延。[77]亚当斯像鲨鱼一样敏锐地利用了这个弱点。他以佛罗里达州为开端，在那里，他抢先派出安德鲁·杰克逊发动军事攻击。虽然对杰克逊的此次行动是否获得授权存在争议，但美方的先发制人变成了最后通牒：西班牙必须确保该领土的边界安全，否则“就割让一个省给美国……而这块土地实际上已被遗弃，美国或文明或野蛮的敌人随时可以进入，而且这块土地对他们来说无甚用处”。[78]


  1821年，西班牙人放弃了佛罗里达州，以换取美国一个申明，得克萨斯州（不过，它很快就会成为墨西哥了）被排除在美国领土之外，并同意西班牙殖民地将剩下的北部边界设为北纬42度线。这条线一直画到了太平洋，尽管此时美国人在北纬42度线以北地区并没有任何明确的所有权。这是在治国方略上一次傲慢的展现，[79]两年后，亚当斯再次超越了自己。


  1823年12月，门罗总统向国会发表国情咨文。[80]英国外交大臣乔治·坎宁悄悄提议与美国合作，防止俄国、普鲁士、奥地利，以及拿破仑时代后的法国在“新世界”恢复西班牙统治的任何努力，目前西班牙几乎已经失守。坎宁想到的是英国的商业利益，尽管英国海军不需要外界帮助就能保障其商业利益，但与美国合作可能会平息1812年英美战争和1814年英国人焚烧华盛顿留下的怨恨。[81]但是，亚当斯通过巧妙的调整，看到了一个发表革命宣言的机会。


  在此情况下，为后世所铭记的伟大的“门罗主义”诞生：“美洲大陆，已经处在自由和独立中，并将继续维持，欧洲任何列强不得把美洲大陆业已独立的国家当作将来的殖民对象。”这只是空摆姿态？考虑到当时的能力，这是肯定的，但这正是汉密尔顿在《联邦党人文集》中发出的呼声：为了“共同的利益”部署“国家的自然力量和资源”，以阻止“欧洲的各种戒备，避免对我们的增长形成抑制”。简而言之，美国要“成为欧洲各国在美洲的仲裁者”。[82]


  然而，如果麦迪逊没有在《联邦党人文集》中阐述如何首先抑制美国人自己的戒备，可能外界不会有这样的兴趣。这就是1820年《密苏里妥协案》的目的，而颇令人不安的是，该妥协案同样将新州划分为未来的自由州和蓄奴州。亚当斯一直坚信，宪法“在自由和奴隶制之间讨价还价”是“道德和政治上的邪恶……这与我们革命所依赖的原则是不一致的”，但同时我们也知道，正是这种讨价还价确保了联邦，使之免于内战。结果是必然的，那就是：


  
    从这整片大陆上消灭奴隶制；尽管整个过程必然是灾难性的和凄凉的，但它最终是光荣的，以至上帝要审判我，我不敢说这不合时宜。

  


  但是，正如年轻的奥古斯丁可能会说的，现在还不是时候。改变信仰、解放奴隶，以及上帝本身，都需要等待。[83]
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  那么，在依然是帝国时代的环境里，一个年轻的共和国如何摆脱公然称霸半球的争议呢？或许，英国像那些疲惫不堪的家长一样，已经学会了放任孩子的古怪姿态。坎宁早在1824年就提到过“准则（如果可以被称作准则的话）对于这个政府来说是一个全新的事物”。但是，在三年内，那位“特别的家长”就对下议院鼓吹道，“我创造了新世界来重新调整旧世界的权力平衡”。拿出一个李子，却以做出布丁居功，一位愤怒的美国历史学家之后抱怨道，坎宁甚至比儿歌里的小杰克更厉害，不断叫嚷：“看我多牛啊！”[84]然而，坎宁的想法不止于此。他坚信北美并不会分裂成那些为了鱼塘而争战不休的宗族和部落，并思考因此可能会带来哪些影响。其中一个不可预示的影响就是1874年出生于布莱尼姆宫、母亲是美国人的温斯顿·丘吉尔。这位自伊丽莎白一世之后最伟大的英国人并没有忽略权力间的平衡，还有那些好用的至理名言。他频繁引用坎宁的话，最令人印象深刻的一次就是他在1940年6月4日，就敦刻尔克大撤退，在下议院发表的演说。丘吉尔起誓说，他绝不会投降，即使：


  
    我们这座岛屿或这座岛屿的大部分地区被征服并陷于饥饿之中……我们在海外的帝国臣民，在英国舰队的武装和保护下也会继续战斗，直到新世界在上帝认为适当的时候，拿出它所有一切的力量来拯救和解放这个旧世界。

  


  坎宁和丘吉尔都察觉到了历史发展演绎的转向——作为外交部部长的坎宁从与远方其他国家的接触中得知，作为首相的丘吉尔则从自己的脚下领悟得出。其重要性堪比1588年8月的一个晚上，有人觉察到距离敦刻尔克海岸几英里的地方，风向发生变化，由此开始发起行动。[85]


  这就引出了一个问题，“为什么在18世纪和19世纪，还有20世纪，只有一个‘新世界’国家获取了足够的权力重新还原‘旧世界’的平衡，而且不止是一次而是三次？”这股力量为何会产生于动荡不安、组织无序的英国殖民地，而不是产生于南边更广阔、更富足、管理更有序的西班牙殖民地？其实，解放拉丁美洲的领袖西蒙·玻利瓦尔早在1815年就给出了答案。他承认，绝对不会出现拉美合众国。[86]


  其中一个原因便是地理位置。从海港开始统治一个帝国可能要比从它的内陆地区开始更容易些，但是这并不意味着这个国家就此可以完全掌控。包括天气、地势、居住地、文化和通信在内的众多内在障碍非常复杂。[87]“谁会有能力搜集到像这样一块土地上所有完整的数据！”玻利瓦尔抱怨道，巴拿马地峡对于我们来说，绝非是“希腊人眼中的科林斯地峡！”[88]


  为什么不能像麦迪逊在《联邦党人文集》中提出的，将多样化转化成力量之源？玻利瓦尔争论道，拉丁美洲的问题在于政治不成熟。西班牙从一开始就严格控制它的领地，以使它们“永远处于婴儿期”，无法实现自尊自立。“我们甚至被剥夺了建立一个有效的专制政权的权力，因为西班牙不允许这样的政权发挥它的功能。”[89]曾经是世界霸主的西班牙随后虚弱不堪，无法维持其统治地位，但是它没有培养出一个合格的继承者。


  因此，代议制政府很难在此扎根，某些专制政权（可能伪装成共和制）成功的概率更大一些。但是，玻利瓦尔认为，这并不会出现在洲际层面，因为就其本质而言，独裁主义者抵制合作。只有在一个伟大的“自由”国家的指导和保护下，拉丁美洲人民才能够培养“美德和才能，从而走向荣誉之路”。[90]


  这给了与亚当斯同时代的亨利·克莱灵感。亨利·克莱积极倡导美国不仅应该支持拉丁美洲的独立运动，还应该支持当时希腊反抗奥斯曼帝国的运动。[91]但是，亚当斯自己深谙这样的援助将会快速消耗美国的资源，并损害其道德形象。1821年7月4日，亚当斯在对众议院发表的演讲中告诫道：“美国‘不会为了寻找并摧毁魔鬼而走出国门’。”


  
    她真诚地希望人类都能获得自由和独立。她只是美国自由与独立的捍卫者和支持者……她清楚地知道，一旦自己投入其他国家的旗帜之下……她就会卷入因争夺利益、阴谋以及满足个人贪婪、忌妒和野心而导致的战争中，此类战争往往打着自由的旗号篡改自由的标准。她行为处事的基本原则将在不知不觉中从自由变成暴力……她可能会成为世界的独裁者。她将永不能再是自身精神的主导者。[92]

  


  因此，不可磨灭的是时代的妥协式特征：原则上的自由至上，最终可能只是部分实现。但是联邦（以及实现联邦的必要条件：伟大的目标必须考虑能力所及）往往是第一位的。一个国家只有能够与自身和平相处才能拯救其灵魂。现在亦是如此。
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  第七章

  最伟大的战略家


  在列夫·托尔斯泰关于博罗季诺战役的叙述之前，有一段有趣的对话，出自理查德·佩维尔和拉里莎·沃洛孔斯基的《战争与和平》英译本第774页。这一幕的两个中心人物皮埃尔和安德烈公爵走出帐篷，抬头看到卡尔·冯·克劳塞维茨将军和另一位军官骑马走过。其中一人说：“必须不惜一切代价继续扩张战场。”另一人同意道：“我们的目的是削弱敌人，所以不能太在意己方的损失。”这两人的讨论让安德烈感到厌恶，因为他认为这场战争已经蔓延得太过分了。“德国人的脑子里就只有这种所谓的推理”，他苦涩地对皮埃尔抱怨道，“但这些推理一文不值。他们把整个欧洲都丢给了拿破仑，现在反倒教导起我们来了，可真是一帮好老师！”[1]


  在小说人物骑马而过的短短一瞬，托尔斯泰就点明了理论和实践之间处处存在差距。小说中的这一片段只是诸多例子中的一个，在这里，他的细微见解也具有宏观意义。克劳塞维茨本人的著作中也有很多这类例子，事实上他对战争时间、空间和规模的理解极其深刻，描述也非常准确，几乎无人能及。


  小说人物皮埃尔和安德烈当然只在托尔斯泰的想象中目睹了博罗季诺战役，克劳塞维茨可是真实地经历了这一切：当法军在1812年入侵俄国时，他辞去了普鲁士军队的委任，加入俄军，并在这场伟大的战役中英勇作战。[2]作风严谨的托尔斯泰本就知道这一点，并且他在19世纪60年代开始写作《战争与和平》时，可能已经读过1832年出版的克劳塞维茨遗作《战争论》了。[3]正如许多批评家在20世纪不断重申的那样，托尔斯泰笔下的克劳塞维茨更喜欢抽象观察。[4]尽管如此，托尔斯泰可能并非在责备克劳塞维茨，而是在反映当时俄国人对他们普鲁士新盟友的想法。托尔斯泰和克劳塞维茨经历了同一场战争，他们目睹的战场是相似的，但他们各自凭借自己的军事经历构建了自己的军事理论，这些理论本身就具有局限性。


  1


  “让我们陪着新兵上战场。”克劳塞维茨在《战争论》中如是写道。毫无疑问，他在这个话题上有着权威的见解。


  
    当我军前进时，周遭枪炮声隆隆作响，炮弹穿梭回旋，这开始引起他的注意。枪声在我们附近此起彼伏，我们急忙跑到指挥官和部队驻守的斜坡上，落在这里的炮弹和纷飞的弹片却比想象中的更加密集。突然间就有你认识的人负伤挂彩，随后一记弹片飞溅到众人之间。你注意到几位军官也表现得有些古怪，而你自己也不像之前那样沉稳有素：即使最勇敢的人也会有点儿心烦意乱。奇迹般地，我们居然真的进入了这片肆虐的战场，并且加入最近的指挥官麾下。枪击密如冰雹，而友军的还击也声如雷霆。一位公认的勇士前去为准将传递消息，他小心翼翼地前进，在每处掩体、房子和树丛后不断躲闪。这时听到的任何声音都是危险增加的信号——霰弹在屋顶和地面上轰鸣炸响，炮弹嘶吼着飞过，在空中炸开，而枪声也在我们四周呼啸。我们竭力向火线前进，步兵们已经在那里奋力坚持作战数小时之久。空中飞舞着嘶嘶作响的子弹，它们每次擦过一个人的头部，都会带来一阵尖锐的破响。最可怕的就是目击战友被杀害和肢解，在那之后我们惊恐的心情开始变得平静，并产生怜悯之心。


    在新兵最终感受到这一层层递进的危险之后，他必定会认识到，在这里人的想法是会被种种其他因素支配的，而理性之光的呈现方式与学术推论中的常规方式完全不同。[5]

  


  托尔斯泰曾在19世纪50年代随俄国军队参加了高加索战役、巴尔干战争和克里米亚战争。现在来看看他对博罗季诺战场的描述。


  
    在战场上，拿破仑派出的副官和将领的传令兵不断来回疾驰，通报战局的最新进展，但所有的情报都是错误的：因为在激烈的战斗中，无法分辨出某一特定时刻发生了什么，许多副官甚至根本没有到达实际的战斗地点，而只是把他们听来的情况向上汇报。另外，战局瞬息万变，有时候一个副官带着情报疾驰一英里到达拿破仑身边时，情况就已经有所不同了，而他带回的情报也变得不再正确。拿破仑在接收这些错误情报之后，根据错误的情报下达命令，而这些命令要么在传达到前线之前就已经被执行，要么就是之前没有被执行，之后也再不能被执行了。


    那些离前线更近的上校和将军也像拿破仑一样，没有亲身参与战斗，只是偶尔奔赴火线下达自己的指示和命令，诸如从哪里开火、向哪里开火、骑兵冲锋到哪里、步兵部署到哪里等，并没有真正听从或者询问拿破仑的指令，而他们的命令也像拿破仑本人的命令一样极少被真正执行。在大多数情况下，战场上的实际情况与他们的指示完全相反。比如，被告知要进攻的士兵在遭受一轮霰弹轰击后就开始后退；被告知要原地驻守的士兵在看到俄军突然出现后，有的向后撤退，有的向前迎击；骑兵则在没有接到命令的时候就冲锋追击俄军……一旦这些人离开炮弹纷飞的战区，他们的指挥官就在后方整顿队伍，组织起纪律，凭借这种纪律将他们再次带上火线，然后他们在对死亡的恐惧下再次丧失纪律，并且根据军中的偶然情绪而四散溃逃。[6]

  


  这些段落并不抽象，因为我们可以从文字描绘的画面想象当时的场景。读到这里时，你可能会发问，如此混乱的战场到底能打出个什么结果来？然而，博罗季诺战役（尽管没有明显的赢家）却取得了很多成就。


  这场战役同时削弱了参战双方的实力，但俄国的领土辽阔，甚至超过美国，因而俄国人有大量空间可供撤退，而他们也确实撤退了，并且放弃了莫斯科。离乡背井的法国人则进一步深入作战，因为拿破仑无法抗拒占领这座城市的诱惑。他希望借此震慑沙皇亚历山大一世，以达成停战协议。当这一目的未能达成时，拿破仑这位被公认为恺撒之后最伟大的军事天才却表现得像一只追着汽车跑的狗终于追上了汽车——他在那一瞬间失去了方向。与此同时，正如他最卑微的亲兵提醒他的那样，冬天也即将到来。


  克劳塞维茨称这是拿破仑攻势的“强弩之末”，认为法国人此时已经累垮了，[7]而“亮出复仇之剑”[8]的俄国人现在则可以把他们赶出国境了。托尔斯泰笔下那位老迈、肥胖而动作缓慢的指挥官米哈伊尔·库图佐夫比克劳塞维茨做得更好：历史上也很少有人能像他这样，表现极少而成就极多。最后的结局是拿破仑失去了他的军队，并在一年半的时间内丢掉了王位。俄国沙皇则耀武扬威地开进巴黎，在伦敦受到尊重，甚至在众人崇拜的目光下到牛津的礼堂里用餐。[9]


  “战争的‘语法’，”克劳塞维茨在《战争论》中写道，“可能只是它本身，而不是它的逻辑。”[10]凭借训练、纪律和卓越的领导能力，军队可以暂时忘记人类逃避危险的本能，就如克劳塞维茨的新兵发现的那样，依靠不懈战斗来无视本能。然而，随着时间的推移，逻辑会再度归来，并且包围、击败和最终取代这种战争的“语法”。英雄主义会渐渐消耗殆尽，进攻随着补给线的逐渐拉长而减慢，撤退则又招来反击。俄国广袤无垠而冬天寒冷可怖，如果像只会跟着汽车盲目奔跑的狗那样采取行动，绝无击败俄国的可能。这一点连最蠢笨的人都看得出来，那么究竟为什么拿破仑会浑然不知呢？大概常识确实像氧气一样：人走得越高，它也就越稀薄。在一次次踏着胜利走向巅峰后，拿破仑的战争“语法”变成了他的逻辑。就像恺撒一样，他已经高高凌驾于常人之上，以至看不清自己脚下遥不可及的根基了。此般高度固然令人敬畏，但别忘了，在拿破仑那个年代，即使已经发明能够扶摇直上的热气球，也不代表地心引力不存在了。


  2


  还没来得及完成《战争论》，克劳塞维茨就于1831年去世了，留下这本浩瀚、笨拙而充满矛盾的著作。我时常警告我的学生，细读此书得冒着精神错乱的风险：读者最终会无法确定他所言何物，甚至开始怀疑自我的存在。托尔斯泰在1868年完成了《战争与和平》，但并没有更清晰地认识到自己的著作取得了何种成就：“这不是一本小说，称不上一部史诗级作品，也称不上一部编年史。《战争与和平》是作者想要表达并且有能力以一种特定形式表达出来的产物。”[11]以赛亚·伯林在托尔斯泰的闪烁其词中发现了“折磨人的内心冲突”，这似乎与仔细阅读克劳塞维茨的体验有点儿类似？也许是一种介于“自由意志的虚幻体验”与“历史决定论下的无情现实”之间的体验。[12]


  不过，如果克劳塞维茨与托尔斯泰两人各自手持自己的矛盾相互格斗，该是一种什么样的情景呢？估计他们都会乐在其中而非相互折磨。[13]两人都将决定论看作无可摆脱的铁律。“如果在1 000年中有百万分之一的人得到自由行事的机会，”托尔斯泰写道，“那么显然一个人的自由行为与整个法律规则相悖，就摧毁了全人类拥有法律规则的可能性。”[14]克劳塞维茨对此表示同意，他认为如果法律不能包含“现实世界的多样性”，那么“规则的应用就要允许更大的判断范围”。有句谚语说“每条规则都有例外”，但并不说“每条法律条文都有例外”，这表明当抽象的概念靠近现实时，它们允许“更自由的解释”。[15]这与托尔斯泰的观点一致——托尔斯泰也在广义层面上寻求破坏所有法律。


  克劳塞维茨抱怨道，有太多的冗论在徒劳地试图成为法律。举例来说，他引用了一种普鲁士灭火规则。


  
    如果房子着火，当务之急是先到左边保护房子的右墙，再到右边保留房子的左墙。例如，如果某人要在左边抢救房子的左墙，必须记住房子的右墙是在左墙的右边。假设此时房子的右边起火，那么火情同时发生在左墙和右墙的右边，也就是说右墙比左墙更靠近火，因此右墙如果没有被及时保护，就会在火势蔓延至左墙之前先被烧垮，导致屋内另一样未经保护的东西也一起烧起来，而且比其他东西烧得更早，即使其他东西也没有被保护起来。这又导致第二样东西必须被放弃，而第一样东西要被优先保护。要牢记灭火的优先行动，人们只需要记住：如果房子位于火情的右侧，那么保护左墙就很重要；如果房子位于火情的左侧，那就要优先保护右墙。

  


  克劳塞维茨承诺自己会在《战争论》中避免上述这种“废话”，而将呈现他的“思想和信念”。这些思想来自“对战争的多年思考、与深稔战争有才之士的合作，以及与之相关的大量个人经验”。他将以“如同金块般纯粹而浓缩的形式”把这些内容展现给读者。[16]


  这听起来像马基雅维利的风格——克劳塞维茨熟知并钦佩他的作品。[17]但是，克劳塞维茨51岁就死于霍乱，未来得及缩写和梳理《战争论》，所以这部著作不像他许诺的“金块”，反倒像一条触须混乱缠绕在一起的章鱼。因此，就像奥古斯丁的《上帝之城》一样，《战争论》也更适合随手翻阅。读者在阅读时千万不要让自己在迈克尔·霍华德爵士[18]所谓“令人发指的不连贯性”中越陷越深。[19]


  相比之下，略读《战争与和平》可要困难得多：托尔斯泰的写作太引人入胜了。即便这样，在结尾处托尔斯泰还是会让读者陷入冗长而漫无边际的思考，来分析伟人的无用和历史的无意义。不过，让他的语言之河带你体验这些话题，并且对重温它们是很有帮助的。你会发现克劳塞维茨的一些思想在《战争与和平》中得到了反映甚至改进，比如以下这段托尔斯泰关于近代欧洲史的“理论”。


  
    路易十四是个非常自大而专横的人，他有这样那样的情妇和这般那般的大臣，他统治法国的方式很糟糕。路易十四的子孙也都是些暗弱之徒，也把法国管理得乱七八糟，并且他们也有这样那样的喜好和这般那般的情妇。此外，当时有一批人在写书。18世纪末，二十几个人到巴黎聚会，并且开始讨论起所有人都应该平等而自由，这反而导致全法国的人开始相互屠杀起来。与此同时，在法国有个叫拿破仑的天才，他战无不胜（也就是说，他杀了许多人），因为他就是这样一个伟大的天才。然后，他出于某些原因又跑到非洲去杀那里的人，而且杀得出类拔萃，显得自己狡猾又精明。他回到法国后命令人人都要听命于他，人人莫敢不从。于是，他当了皇帝，之后又去意大利、奥地利和普鲁士继续杀人，杀了一大票人。同时，在俄国有个皇帝亚历山大一世，他立志要恢复欧洲的秩序，并且因此和拿破仑开战。可是在1807年的时候，他突然和拿破仑成了朋友，而在1811年两人又翻脸了，所以他们就再一次杀了一大票人。拿破仑带兵60万到俄国拿下了莫斯科，后来他又突然丢下莫斯科跑路了，然后是亚历山大一世……联合全欧洲拿起武器反对破坏和平的拿破仑，于是拿破仑的盟友突然就变成了他的敌人，并且联合起来和组织了新部队的拿破仑大战一场。这支同盟军打败拿破仑，开进巴黎城，逼拿破仑退位，并把他流放到了厄尔巴岛，但没有剥夺他皇帝的尊严，在各方面都给足他面子——虽然五年前和一年后，人人都认为他是恶棍和土匪。从此，路易十八的统治就开始了，在此之前法国人和外国人还都只把他当笑话看……然后是经验丰富的政治家和外交官……在维也纳谈判，谈着谈着就有人高兴，有人不高兴。突然间，外交官和君主们又差点儿吵起来，并且差点儿就要命令手下军队继续杀将起来。就在这时，拿破仑带着一个营的人回到法国，于是刚刚还恨他入骨的法国人立马又归顺了他。各位同盟国的君主见此大为光火，再次团结起来和法国开战。天才拿破仑又被打败了，并且突然被当作一个土匪流放到圣赫勒拿岛。这个被流放者只好与他心爱的人民和心爱的法国分离，在海岛上慢慢死去，并将他的丰功伟绩传向后世。在欧洲，他的所作所为却引起了许多反响，而所有的王公贵族又开始虐待起他们自己的老百姓来。[20]

  


  我们通常不会认为托尔斯泰或克劳塞维茨会成为笑料，但事实是两人的理论都可能是荒唐可笑的，这恰恰证明了不可预知性的魅力，后人也实在没必要为他们遮掩。


  我认为真正让这两位作者着迷的东西是讽刺，我将“讽刺”定义为“某事件的结果与对其的预期正好相反”。[21]正如没有一个欧洲人在经历拿破仑时代的风起云涌时不曾大吃一惊一样，这种惊愕也时常萦绕着克劳塞维茨和托尔斯泰，正如他们提出的那些论断一样。论断产生于规律的宇宙法则与不规律的人类奇才之间的碰撞（这两者碰撞的结果可能有无数种，但方式则不可能无穷无尽）：对拿破仑这样的人物来说，即使像达达尼昂海峡这般天堑，他也能够一下子就越过去。
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  诚然，拿破仑在1812年6月24日之前已经跨越很多天堑，先是尼曼河[22]，然后是俄罗斯帝国和在法国控制下的华沙公国之间的边界。其间他没有遇到多少阻挠，毕竟他麾下大军有60多万人（比波斯帝国国王薛西斯一世的军队人数还多）和三座浮桥。然而，当他们在12月狼狈而归时，只剩下9万人了。[23]这样的耗损率让人想起远征希腊的波斯大军、开向西西里岛的雅典部队、扎进条顿堡森林的罗马军团、驶入英吉利海峡的西班牙舰队和踏上美国的英国龙虾兵：这些铩羽而归的军队在想什么？换句话说，拿破仑遗忘了什么？


  克劳塞维茨用敏锐的见解回答了这个问题，就像奥古斯丁的“正义之师”理论一样，但读者要在他的闪烁其词中寻找答案。例如《战争论》的开篇就好比巴顿将军传记电影的开头，将军在此对他的部队进行了一番慷慨陈词。


  
    战争乃是……强迫我们的敌人遵行我们意志的武力行为……战争必然与不言而喻的武力相关，也与被称为国际法律和习俗的微小限制相关，但后者对前者的影响和削弱几乎不值一提。武力（这里说的武力仅指物质力量，因为道德力量只在国家和法律中存在，在战争中几乎不会存在）是战争的手段，而将我们的意志强加于敌方则是战争的目的。

  


  接下来你就会读到这段陈述：“上文从理论上论证了战争的真正目的。”那么，战争的实践应该是什么呢？克劳塞维茨向我们保证：“在最大限度地使用武力的同时，无法兼具使用智力。”如果“文明国家不处死囚犯或摧毁城市和国家，那是因为智力在他们的作战方式中发挥着更大的作用，并且教会他们更有效地使用武力，而非诉诸简单粗暴的动物本能”。[24]至此，我们读者仅仅读了大部头《战争论》的前两页，就已经晕头转向了。无论你喜不喜欢电影里的那位巴顿将军，至少他说的话一清二楚。


  在“告诉手下该思考什么”的段落中，克劳塞维茨却试图教我们该如何思考。他十分确信在未能把握住事物的纯粹本质之时，我们什么都不知道。这一想法最初是柏拉图提出的，但其最具影响力的近代倡导者是差不多与克劳塞维茨同时代的康德。康德认为，如果要调和对立的二者，首先必须明确地构建起对立双方，其次才可能使用渗透、限制和缓解等手段。[25]或者正如克劳塞维茨自己解释的那样：


  
    两种想法形成一个真正的逻辑对立面……从根本上来说，每种想法都隐含在另一种想法之中。即使我们自己头脑中的限制让我们无法同时理解这两者，并且通过它们之间的对立看见两者的全貌，至少还是可以通过对立窥见两者的许多细节。[26]

  


  这套方法论不适合缺乏想象力的人学习，只会让他们更加困惑，同样也不适合胆小的人，可能会吓到他们。不过，如果克劳塞维茨想在这里扮演《神曲》中的维吉尔，带领读者穿过地狱来探寻世界的话，那么这套理论倒是适得其所。
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  《战争论》在克劳塞维茨的年代确实已俨然成为一幅地狱图，其中呈现了许多“文明”国家早就不该做的事情。法国大革命和拿破仑掀起的战争浪潮杀死了上百万人，摧毁了大片领土，还把全欧洲的大批王室贵族都拉下了马。仅凭技术进步无法解释这些动荡，正如迈克尔·霍华德指出的，武器技术在那100年里没有什么进步，而交通技术更是在1 000年的时间里原地踏步，但是政治领域确实已经天翻地覆，正是这种颠覆导致了战争。


  美国人也在无意中开始了这样的进程。他们以一种马基雅维利主义的精打细算接受且欢迎了路易十六在北美独立战争中提供给他们的帮助，但没有帮助解路易十六的燃眉之急，反而回馈他一个非常不马基雅维利式的普世人权主张。结果，路易十六丢了脑袋，而法国人也丢失了一切克制，反而通过他们的政治革命组织起大规模的军队，也就是霍华德所言那“可怖的凶器”。[27]拿破仑正是掌握了这柄凶器才当上法国皇帝并征服欧洲的。


  这促成了克劳塞维茨第一个也是最紧迫的发现：战争在这个意义上反映政治（policy），它必须从属于政治和政策，并且是政策的产物。[28]否则，战争只会是无谓的暴力，将沦为一种不应该存在的康德式抽象概念。克劳塞维茨担心这种无谓暴力的出现，但它在当代似乎越来越接近了。[29]因此，战争需要被重新定义为“一种真正的政治工具和政治交媾的延续，但以不同的方式进行……政治目的才是目标，而战争是达到它的手段，手段永远不能孤立其目的而存在”。[30]


  拿破仑在渡过尼曼河时的确有政治目的，那就是确保亚历山大一世遵循大陆封锁，也就是法国在被英国海军封锁之后主导欧洲大陆进行的对英国的贸易禁运。他本可以通过迅速击败俄国人并仁慈地接受他们的投降达成这一政治目的，在秋天到来之前胜利返回尼曼河西岸。他本可以在有限的手段之内达成目标，也让手段与目标二者相称，但是他为什么没有这么做？况且拿破仑还是一位军事天才。[31]


  事实是，与之前那些勇敢迎击拿破仑而最终被他击败的对手不一样，[32]俄国人直接撤退了，并把回撤路上的领土全部焚烧一空。不像大多数欧洲人，俄国人并不缺领土。这就是托尔斯泰笔下那位克劳塞维茨所说的通过扩张战场削弱敌人：没有一支军队能在不断拉长补给线的同时增强自身实力。同时，俄国人的撤退还能延长战争的持续时间：法国人越是深入腹地，就需要越多的时间折返。战争打到这个程度，拿破仑本可以停下，承认自己判断失误，并且全身而退，但是，就像薛西斯一世一样，他拒绝了，宣称“（撤回法国）永远不能成事”，并且忘记了他开战时制定的策略：“我的作战计划是一场战役，而我的所有政治手腕也都是成功的。”[33]


  他在9月初发动了博罗季诺战役，但没有获胜。尽管损失惨重，但亚历山大一世拒绝和谈。当库图佐夫弃守莫斯科时，拿破仑便上来一口吃掉了这座后来被发现是诱饵的首都，只得到一座被焚毁的空城。[34]到了这时，这位天才才开始怀疑自己，而他的军队却在很早之前就已经产生了这种怀疑，两军的心理平衡发生了转变。克劳塞维茨提醒我们，正是在这样的时刻，心理平衡变成了军事平衡。[35]战争的发生确实跨越空间、时间和规模等多个元素，但最后一个元素乃是每个法国士兵和俄国士兵心中的恐惧与希望，以及那位唯一的法国皇帝心中的恐惧与希望。“1812年带领拿破仑远征莫斯科的信心，”克劳塞维茨总结道，“在此离开了他。”[36]
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  托尔斯泰在《战争与和平》的第993页从微观描写入手，展现了决战时刻。他描写了一个饥肠辘辘的哥萨克士兵在捕杀了一只野兔又追逐另一只受伤的野兔时冲进了一座森林，在那里他发现了一处巨大而毫无戒备的法国军营。并不期待有多少战果的库图佐夫下令进攻，他的部队获得了一场完全的胜利，这也是自拿破仑入侵以来库图佐夫取得的第一次胜利。“以最小的压力、最大的混乱，以及最微不足道的损失，”托尔斯泰写道，“整个战役取得了最伟大的战果。”当10月18日塔鲁季诺战役开始时，拿破仑的军队“只是呆呆地在那里等着……战役打响”。[37]


  那么，是一只野兔决定了历史吗？大概并非如此，就像克劳塞维茨本人并没有像在小说里那样骑马奔驰一样。虽然这些戏剧性的转折点往往是历史学家不屑一顾的，但即使是想象出来的转折点，也仍然具有极其重要的意义。说到考据，又有什么文献可以向我们展示一支伟大的军队是怎样在一夜之间失去信心的呢？塔鲁季诺战役的血腥程度远不及博罗季诺战役，但战役打响时拿破仑手足无措。当他决定撤退时，他再也无法阻止部队的混乱，而混乱之后则是恐慌，再是史诗般的大溃败。[38]


  “在我们独立战争中取得成功的费边战术[39]体系，可能要在这里受到最严酷的挑战。”约翰·昆西·亚当斯当时正在圣彼得堡担任第一任美国驻俄大使，他在给自己父亲的信件中写道：“但这位现代亚历山大大帝可能会像他的先人那样注定要栽在斯基泰人手里。”亚当斯一家常常在家书中玩这种经典的纵横字谜游戏：“拖延者”费边·马克西姆斯[40]曾在第二次布匿战争中诱使汉尼拔入侵意大利，从而消耗后者的实力。“现代亚历山大大帝”指拿破仑，而“斯基泰人”则代指俄国人，不同的是，古代的亚历山大大帝最终战胜了斯基泰人。很快，亚当斯就向他的母亲揭开了法俄战争的悬念。


  
    6个月后，拿破仑带来入侵俄国的庞大军队就有九成沦为战俘或喂了蛆虫，从莫斯科到普鲁士800英里的公路上堆满了他军队的大炮、补给车、弹药箱、尸体和垂死的伤员。他不得不抛下这些伤员，让他们听天由命，因为他自己也被三支人数众多、气焰嚣张的常备军和几乎无穷无尽的农民军一路追击。这些农民的收成和房屋都为战争所毁，现在他们渴望为自己、为国家和宗教尽情复仇。

  


  两位“俄国大将”——饥荒和严寒，已经带来了彻底的毁灭。所以，无论从哪个方面看，拿破仑的征服大业都已经走到尽头。法国再也不能对欧洲大陆发号施令了……欧洲即将迎来一个新纪元。[41]
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  “天才，”克劳塞维茨写道，“并不仅仅具备一种优秀品质，比如勇气，尽管相比其他心灵或气质上的优秀品质，勇气已经是最适合战争的了。”相反，一个天才需要具备“一系列元素的和谐组合，其中一种能力可能占主导地位，但不会与其他能力相冲突”。简言之，天才要有一种对整体的敏感性。“负责总览全局的人必须带有一种在任何时候都能洞见真相的洞察力，否则不同想法就会一起混乱地涌上来，对一个人的判断力造成致命的妨碍。”[42]


  那么，真的有人具备“在任何时候都能洞见真相的洞察力”吗？克劳塞维茨对此的回答是将战略与想象联系起来。[43]他观察到，艺术家接近真理的方式是通过“快速认知”那些“思维通常会直接忽视，只有经过长时间的研究和思考才能预见的东西”。他将之称为“洞见之眼”[44]，这也就是马基雅维利所说的“速写”能力，这种能力可以有效传递复杂信息。[45]完整地描述复杂信息会花费太多时间并产生太多内容，因此妨害判断，而过于主观的复杂信息则只会重复印证人们已有的想法。因此，一个军事天才真正需要的是介于上述二者之间的东西。


  这样，在部队中暴发瘟疫，马匹补给不足，或者沙皇不按照你的预料出牌时，你就能够速写出你所知道的信息，并通过速写想象出你不知道的信息，这能让你更快地从突发情况中回过神来并继续前进。从这个意义上来说，在克劳塞维茨眼中，战略家和艺术家是同一类人。


  那么，事前计划将如何预知突发情况？克劳塞维茨用他一贯充满矛盾的风格解释说：“战争中的每件事都很简单，但最简单的事也是难事。”他在一篇具有托尔斯泰神韵的文章中详述道：


  
    想象一名旅行者想要在夜幕降临之前多赶些路，因为只要再走4~5个小时，他就能抵达一条备有驿马的康庄大道。这应该是一段轻松的旅程，然而在下一段路上他没能找到骏马，那里只有一些劣马，而前方也变得地形崎岖，路况恶劣，同时天也黑了。在遭遇一连串的困难之后，即使再简陋的落脚之所都能让他欢天喜地。在战争中，突发情况也大致如此。

  


  从理论上来说，军纪可以克服这些困难，而事实上在一定时间内也确实如此。然而，后面出现的问题越来越大，逐渐削弱了军队所依赖的多个部分。“一旦条件变得困难——在情势危急时，条件自然就会变得困难，事情就不再像维护良好的机器那样顺利运转了。”


  
    到那时，军队这台战争机器就会自发开始反抗，而指挥官则需要竭尽巨大的意志力来克服这种阻力。尽管个别士兵经常发生抗命和争执等问题，但这对军队整体而言并无大碍。真正的问题是意志力与身体状况的日益衰颓，以及身边死伤者让人胆战心惊的惨状。指挥官必须扛住这些消极因素的影响，首先自己坚持住，其次再让那些信任他的人也坚持下去，无论是动之以情、晓之以理、挟之以威还是励之以冀。等到每个人的力量都不再由他们的个体意志决定时，军队整体的惯性就又回到指挥官一人的意志上来。他的精神热诚必须重燃其他所有人的目标之火，而他心中之火必须重振他们的希望。只有在指挥官能做到这一点的情况下，他才能保持住对手下的控制和约束。

  


  某些事情或某些人迟早会突变，但你无从知晓如何、何地或何时发生变化。你唯一知道的是，由于外力带来的摩擦损耗，“人们总是远远达不到预期目标”。[46]
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  从某种意义上来说，克劳塞维茨在这里没有阐述任何新内容。能力与愿景的不对称总是会限制战略，但这恰恰是需要制定战略的原因之一。他极具原创性地定义了士气损耗的原因，指出士气损耗可能在任何层面发生：战争的旷日持久和战场的扩张都会让士气更易损耗。[47]也许他知道当拿破仑挺进莫斯科时，经常往疾驰马车的轮子上倒水以防止其过热。[48]


  正如克劳塞维茨的“洞察力”概念将战略与想象联系起来一样，他的损耗概念也将理论和实践相互联结。导致损耗的诸多原因“绝不会相互削弱或排斥”。他写道：“相反，它们会相互支持。”[49]这将不确定性置于广义的范畴内，或者说，克劳塞维茨在一个多世纪前就发现了墨菲定律：凡事只要有可能出错，那就一定会出错。或者更直白地说，人生不如意事十之八九。[50]


  从理论上来说，拿破仑知道这一点。这就是为什么他只为了实现有限的政治目标就率领规模庞大的军队入侵俄国。跨过达达尼昂海峡的薛西斯一世也做了一样的事。两人都试图一举吓垮敌人，从而避免损耗。然而，两人都没有看到，即使撤退的敌人也会是个麻烦，因为长时间追击敌人会带来飙升的军事成本。于是，两人都因此损耗了自己的战争机器，到后来军队的继续挺进只会损己利敌。温泉关战役和博罗季诺战役显示了希腊人和俄国人并没有被大军吓怕，而萨拉米斯海战和塔鲁季诺战役却显示出后来被吓怕的恰恰是波斯人和法国人。


  那么，薛西斯一世和拿破仑到底哪里做错了呢？克劳塞维茨大概会说，他们的洞察力没能够达到“在任何时候都能洞见真相”，这些真相包括地形、后勤、气候、他们的士气和敌人的战略。他们没有重视士兵们的理解：希腊和俄国都是陷阱，正如英吉利海峡之于西班牙无敌舰队。“好的，将军，”克劳塞维茨总结道，“必须了解损耗的存在，而了解它不仅是为了尽可能地克服它，而且是为了在损耗导致军事行动变得困难时不要有不切实际的期望。”[51]


  为什么拿破仑和薛西斯一世的目光会如此狭隘，简直像戴上了眼罩的驮马呢？克劳塞维茨告诉我们，类似的例子还有很多。


  
    有许多人在担任下级军官时表现出极大的决心，但在升迁之后就会丢失这种决心。他们意识到杀伐决断的重要性，同时也注意到决策失误将带来的风险。由于对升迁后面对的新问题不熟悉，他们的思想也失去了之前的敏锐。当意识到自己会陷入犹豫不决所带来的危险之时，在从前的岗位上行动越果断的人，在新岗位上也越容易胆怯。[52]

  


  到了这时，他们便只能直视前方，不听一言，不敢分心，一刻不敢懈怠地指挥，即使这种指挥会带来灾难性的后果。这就最终引发了高海拔缺氧式的理智缺失。一个疲惫的“天才”就恍如坠入仙境的小姑娘爱丽丝，会在那里迷失方向。于是一位马型人才就会变成刺猬型人才，然后变得像不知所措的狗，狂奔回家。


  8


  “如果我们再发问，”克劳塞维茨写道，“什么样的人最可能显示出军事天赋？经验和观察都将告诉我们，在战争中我们会倾向选择有条理而不是有创意的人、能力综合而不是专精的人、冷静而不是容易激动的人来托付我们同胞和子孙的身家性命。”[53]克劳塞维茨在《战争论》中没有进一步说明，但托尔斯泰在《战争与和平》中则把拿破仑和库图佐夫拿出来做了对比。


  拿破仑在小说中最令人难忘的出场是在一次真实发生的历史事件中：在7月1日，即法军渡过尼曼河一周后，他在维尔纽斯与沙皇的侍从官亚历山大·巴拉绍夫将军会面。拿破仑本期待对方提出和谈，但巴拉绍夫坚称只要俄国领土上还有一名法国士兵，亚历山大一世就绝不谈判。这时，拿破仑的脸开始扭曲，左小腿开始抽搐：“他开始用比以前更高、更急迫的声音说话。”说得越多就越难控制自己，并且很快就到达“一个人没完没了地说，却只为向自己证明自己的正确性的那种恼怒状态”。


  
    如果你敢挑动普鲁士一起反对我……我就把它整个从欧洲的地图上抹去……我会把你们全部赶出德维纳河，赶出第聂伯河，再重建屏障阻止你们进入欧洲……而全欧洲都要为撤除之前的屏障担责……对，这就是将要发生在你们身上的事，这就是你们胆敢疏远我而得到的报应。

  


  这位法国皇帝在房间里愤怒地踱着步，不停地嗅鼻烟壶。突然他停了下来，看着巴拉绍夫的眼睛，充满威胁而又充满渴望地说：“你的主子原本能够统治多好的一个王国啊！”


  在那之后，拿破仑邀请他的客人参加了一场气氛友好的晚宴，在晚宴上他对稍早发生的事情只字未提。托尔斯泰指出，此时的拿破仑已经自认为不可能犯错了：“在他心里，自己做的一切事情都是好的。这并非因为他做的事情真的符合任何人对好或者坏的定义，而只是因为他做了这件事。”所以，最后拿破仑在晚宴结束时“自我吹嘘并贬损了亚历山大一世一番……这大概是他在今天开始会见俄国人时最不想做的事情了”。[54]


  托尔斯泰在一个虚构的场景中描写了库图佐夫将军到达他的指挥部，艰难地下马并气喘吁吁地爬上台阶去拥抱安德烈公爵——公爵的父亲刚刚去世。年迈的将军随后询问了他来此准备听到的报告，但他显然对安德烈的情妇在隔壁发出的声音更感兴趣。“他对手下告诉他的任何信息都不会感到惊讶，”托尔斯泰解释道，“因为他事前就早已洞知一切，而他之所以过来听这些报告，也只是因为他需要来，就像有时候人们需要在教堂听唱诗班歌曲那样。”


  当库图佐夫得知法军（甚至也可能是撤退中的俄军）洗劫了安德烈的家产时，他愤怒地爆发了：“看看他们都给我们带来了什么样的灾难！”但他又补充说，尽管“打赢这场仗很艰难”，并且“需要耐心和时间”，他还是承诺安德烈，要让法国人“吃不了兜着走”。此时他唯一的一只眼睛（另一只眼睛很早之前就在战斗中被弄瞎了）盈满了泪光。


  安德烈带着“对未来形势的宽慰与对承诺他未来形式的人的宽慰”回到他的兵团驻地，因为他知道库图佐夫永远不会空口许诺任何东西。


  
    但他会听到一切、记住一切，把每样东西都放在正确的位置，不会阻挡任何有用的东西或容忍任何有害的东西。他知道总有比自己的意志更强大、更显眼的东西，这无可避免，但他能够看到它们、了解它们，并且鉴于这些了解在必要时放弃自己的想法，换个角度想办法。另外，让他如此相信库图佐夫的最主要原因是，当老将军说出“看看他们都给我们带来了什么样的灾难”时他的声音在颤抖，而说出“要他们吃不了兜着走”时声音却停顿了一下。

  


  相比拿破仑，库图佐夫用一种较低的姿态领导军队：他不只拘泥于身边发生的事。他有时可能会疏忽懈怠，但绝不会忘记自己的目标。因此，托尔斯泰写道，尽管沙皇还心存怀疑，但“人民选择库图佐夫担任总司令的决定得到了广泛赞同”。[55]
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  在维吉尔带领但丁穿越地狱之前，他曾辅导屋大维关于养蜂、养牛、轮作和葡萄栽培的基本原理。[56]他似乎在说，领导者必须脚踏实地。克劳塞维茨也持有类似的观点，但是在他的著作中没有任何有逻辑的结论。他解释说：“每当线索太单薄时，我宁愿直接放弃它。就像有些果树长太高就不结果实，所以理论的花草必须被加以修剪，并且靠近它们生长的土壤——实践经验就是土壤。”[57]


  那么，又该如何“修剪”理论呢？克劳塞维茨回答道，从任何现实实践中推断出理论“确实有点儿太轻率了”，而“普遍规律应该适用于任何个例，无论有什么样的偶然因素”。那些永远无法走出“奇闻异例”，没完没了地重复各种无意义案例的人也同样没用，因为他们只会“从个例上构建历史，仅仅寻找适合他们理论的案例，而从来不会触及影响事物的普遍因素”。


  
    理论的存在使人们不用每次都重新整理并深究现有的材料，而能直接让这些材料井井有条。理论的存在本是为了教育未来的指挥官，或者更准确地指导他进行自我教育，而不是陪他踏上战场，就像聪明的老师能指导和激发年轻人的智力发展，但注意不要在他的余生中牵着他亦步亦趋。

  


  克劳塞维茨将理论视为训练，它能够“在巨大的挑战中磨砺身体，在极度危险的环境中强大内心，并且让判断力少受第一印象的影响”。它是减少摩擦损耗的“润滑剂”，“孕育着冷静这一无价的品质，这种品质会从轻骑兵传递到步枪兵，一直传回到将军本人，从而减轻指挥官的压力”。[58]


  理论的初学者往往不会遇到什么问题，但如果他们渐渐升迁却仍紧抱住理论不放，这种“有悖常识”的教条主义就会成为麻烦。此时的理论就变成了一个“局限和无知的头脑用来为它们先天的无能辩护的借口”。[59]克劳塞维茨特别鄙视“行话、术语和隐喻”，当指挥官身居高位时，这些概念就会“蜂拥而至”，像一群“无法无天的乌合之众”。这些胡诌出来的概念还会被奉为原则，而“只要被放在明面上，它们就会被发现只是一堆垃圾”，它们让理论“站在了实践的对立面，并且沦为那些军事能力无可争辩的人才的笑柄”。[60]


  一个例子是克劳塞维茨之前在普鲁士军事学校的导师卡尔·路德维希·冯·普菲尔将军，他于1812年成为沙皇亚历山大一世的最高军事顾问。克劳塞维茨在当时悄悄写道，普菲尔是个“对实践一无所知”的人，尤其是在如何最好地部署俄国军队以对抗拿破仑这件事情上。[61]托尔斯泰不太可能看过这条评论，但他在《战争与和平》中清楚地传达了克劳塞维茨所想的。


  
    普菲尔是那种理论家中的一位，这种人因为太热爱自己的理论，而恰恰会忘记理论的目的——它在实践中的应用。在他对理论的热爱中，他讨厌一切实用的东西，根本不想去了解它们。他甚至为失败而感到高兴，因为失败的原因恰是偏离了理论而开始实践，这刚好证明了他的理论正确性。

  


  托尔斯泰在结束这一场景时让恭敬但持怀疑态度的安德烈（我们可以把他看作现实中克劳塞维茨的一个古怪替身）表达了他对“一个事先知道一切都会变得糟糕，甚至不会对此感到不满的人”的鄙夷，并得到了普菲尔的承认。[62]


  这是托尔斯泰似乎正在完成的克劳塞维茨书中的众多观点之一——这两人就像那些可以帮对方说完下半句话的亲密夫妻一样。[63]没有谁能比他们彼此更清晰地指明机会在战争和生活中的作用了。
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  “没有任何其他人类活动会像战争一样如此持续或普遍地受制于机会。”他在《战争论》中写道。战争是个“矛盾的三角”，由促使士兵们甘冒生命危险参战的热诚、指挥官的技巧和引发战争那一系列政治目的的连贯性这三者构成，但三者中只有最后一者是完全由理性驱动的，另两者则出现在感性的模糊地带，在那里“常见的衡量标准似乎都不适用”。[64]因此，真正被需要的是一种“能够调和此三者之间平衡的理论，就像悬浮在三个磁极之间的物体”。[65]


  但是，任何做过磁铁实验的人（克劳塞维茨本人一定也做过）都会知道两个磁极和三个磁极的区别。一个钟摆可以自由地在两个磁极之间来回摇摆，就如同在秩序和混乱之间来回摇摆一样，而第三个磁极的加入却会让这种本来很规律的摇摆变得充满随机性。用数学的语言来说，就是把线性变成了非线性。[66]克劳塞维茨的磁极理论迫使我们发问：理论到底怎样才能调和彼此之间都不平衡的行为，让它们变得平衡呢？


  克劳塞维茨没有给明确的答复。他将理论置于可以存在例外的规则范畴内，而非没有例外的法律范畴内。他将理论视作矫正特殊情况的手段：理论是对过去经验的浓缩，但尽可能不要用它来解释未来。他依靠理论进行训练，而不用它来指导未知情况下的行动。他相信洞察力胜过量化归因：任何对战争的量化，“在现实的挑战面前都不堪一击”。他不信任新手指挥官，因为他们没有经过理论训练，所以会缺乏判断力。他们必须“像航船的指南针一样工作”，而“无论实际的海上状况多么模糊未知”，指南针都需要通过预先调设好的参数才能反映“哪怕最微小的变化”。[67]


  模糊未知则是源于情报的具体情况（如果有的话），只有“在场目击的人知道”。[68]就像在三个磁极之间钟摆的移动方向难以预测那样，凯南在第一次探索偏远西伯利亚的时候也无从预测那里的极光、暴雪和地震。[69]对克劳塞维茨来说，战争的“3/4被迷雾笼罩着”，需要有“敏感而富有辨别力的判断和训练有素的智慧才能嗅出真相”。这真相不可能用理论家生搬硬套出的理论来解释，因为这些理论家往往为他们自己的视野所限制。


  托尔斯泰再次完成了克劳塞维茨的论证。他补充说：这种简化的表述就像要去给教堂的墙壁糊上石膏的瓦匠，“他们在工头不在的时间里过于热情地把窗户、圣像画和脚手架都糊满了石膏”，还为此颇为自得，因为“在这些瓦匠看来，教堂里的一切都变得又平又滑了”。[70]托尔斯泰是小说家里最不像瓦匠的那一位，同样地，克劳塞维茨是军事理论家中最不像瓦匠的那一位：他们不关心自己面对的问题是不是又平又滑，而是在混乱的边缘寻找不平滑的部分。[71]其实，这才是（或者至少看起来是）最有机会的领域。
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  到了这里，克劳塞维茨已经心满意足地完成了论证，但斗志旺盛的托尔斯泰还没有满足。他在《战争与和平》即将结束前的几页里就草草抛弃了他笔下的人物，而把最后的章节变成了一段关于决定论和自由意志二者不可共存的冗长讨论。他的结论如下。


  
    历史学正在应用它应当吸收的新思想方式，同时旧历史学在走向自我毁灭的进程中不断把产生现象的原因一再剖析。


    全人类的科学都走这条路子。数学这门最精密的学科在发现无限小数之后便放弃了解析的过程，开始总和未知的无限小数的新过程。数学放弃原因的概念而寻求法则，也就是寻求一切未知的无限小的元素的共同性质。


    其他学科也沿着同样的思路进行思考，尽管其形式不同。当牛顿宣布万有引力法则时，他并没有说太阳或地球有特殊的吸引力，而是说从最大到最小的所有物体都具有互相吸引的性质……历史学也走在相同的道路上。假如历史的研究对象是全人类各个民族的运动，而不是记载人们生活中的若干片段，那么，它也应该抛弃原因的概念来寻求那些各个相等的、紧密联系的、无限小的自由意志的因素所共有的法则。[72]

  


  我认为托尔斯泰在这里的意思有以下几点。第一，因为一切事物都与其他事物联系在一起，有一种无可避免的相关性普遍存在于时间、空间和规模中，所以要从相互联系的变量中区分独立的变量是不可能的。第二，因此，总会有一些事情是不可知的，把它们细分解构出来也没有用，因为总是可以无限细分下去。第三，由于这些不可知性的存在，我们总会有一种对自身能动性的幻想，无论这种幻想多么微小。第四，虽然一般规律也作用于这些微小的幻想，但它们对我们来说没有任何影响，因为反正我们也无法感受到它们的作用。第五，因此，我们对自由的设想，在实践中便是自由本身。


  如果我的理解是正确的，那么托尔斯泰已经用推理解决了一个古老的问题：如果上帝是无所不能的，人类可以拥有自由意志吗？然而，托尔斯泰的回答并没有令他自己满意，因此他很快就恢复了对上帝的信仰——之前他还嘲笑这种信仰是原始人的习性，他甚至还不甚成功地试着自己也去做一个原始人。[73]如果考虑菲茨杰拉德关于如何在保留做一件事的能力的同时牢记做相反事情的对立思想，并且把克劳塞维茨的理论用作注释，那么托尔斯泰的推理在最大的意义上都对战略有重要影响。
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  克劳塞维茨和托尔斯泰对理论与实践二者都保持尊敬，并没有陷入其中任何一者。似乎在他们的思考中，抽象概念和特殊实例是相互促进的，但也从没有为二者预设过孰轻孰重的比例。每种情况都需要进行平衡，而这种平衡由判断力推导，由经验中产生。技能通过过去学习，并为未来而训练。


  理论将历史的复杂性简化到能够教学的水平。这种简化不是托尔斯泰提到的那种“瓦匠式简化”——这种方法论在寻求可预测性的同时把每个特例都像糊墙一般一以概之了。理论相对于过去的作用，正如克劳塞维茨所言“洞察力”相对于现在的作用一样：它从无穷无尽的变量中吸取经验。它根据你已知的信息简略而快速地告诉你下一步的决策——无论在教室里还是在战场上，你都没有无限的时间来分析。理论服务于实践，并且在实践修正理论的同时（也就是实践好好教训了闭耳塞听的理论家之后），理论也将回馈实践，防止人们跌下悬崖、陷入沼泽，或者向莫斯科进军。


  艺术家在素描时会先看看景物，再看手底下的素描板，不断重复这个过程，直到图像渐渐被绘制出来。这整个过程是再创造，而不是简单地复制被素描的景物。景物和素描板引领着艺术家的双手，但没有两个艺术家会画出一模一样的景物来。复制和再创造构成了一种相互依赖又相互区别的互惠关系，若失去了这种互惠关系，那么在现实的忠实性和艺术的表现力之间就没有平衡可言了。[74]


  这种战略速写有个现代术语的名字叫作“净评估”[75]，意思是重现环境中各个可能决定结果的元素，但绝不只是罗列它们。一份优秀的净评估将包括三类元素。首先是“已知”：地理、地形、气候、我方能力、我方追寻的目标。其次是“可能”：对手的目标、盟友是否可靠、文化约束、己方国家忍受逆境的能力。最后则是潜藏在前两个元素交集中的“未知”元素。


  正如克劳塞维茨的磁极理论一样，净评估的结构也是三角形的，虽然有两种理解方式：当你努力去平衡“已知”“可能”“未知”时，你也在时间、空间和规模三者之间试图寻找平衡。“在战争和生活中，”克劳塞维茨解释说，“构成一个整体的所有部分之间都互相连接，并依靠连接来产生影响，因而无论这种影响多么微小，都会影响到每个部分……并且在某种意义上操纵和更改最终的结果。”[76]这种说法也预言了托尔斯泰之后的微积分思想。


  这种预言并非是克劳塞维茨真的能预知未来，而是因为他和托尔斯泰都曾在过去直面过战场。[77]他们在战场上知道了目标可能是无限的，但目标绝不可能变成手段，后者恰恰是有限的。这就是为什么战争必须服务于政策——克劳塞维茨明确地指出了这一点，而托尔斯泰则暗示了这一点。当政策开始服务于战争时，就反映出一位身居高位的刺猬型人才（就像薛西斯一世和拿破仑）已经爱上了战争，将战争本身变成了战争的目的。他们只有在自己流干最后一滴血时才会停下来，因此他们攻势的最高潮，即是自己打败自己。


  过分扩张战场是一种对己方的削弱，其目标和手段都很令人困惑，并且它还会让敌人得到发挥杠杆效应的机会：用小规模行动撬动大的战果。如果不曲解德尔斐神谕，塞米斯托克利斯不可能打赢萨拉米斯海战。伊丽莎白一世对她手下海军将领判断的天气情况给予了充分的信任，而库图佐夫在博罗季诺战役后也就可以高枕无忧了，因为他确信即使俄国人什么都不做，拿破仑视而不见的那些“已知”元素（比如地理、地形和气候）就足以把法国人赶出去了，国界就会成为敌人迫不及待想要折返而回的“金桥”。[78]


  库图佐夫所言的“金桥”可以被看作大战略的黄金标准。因为如果目标需要与手头可用的手段相称，那么偿付能力和道德（也即实用性和原则）就将要求实现目标时尽可能减少物资和人员耗损。汉密尔顿在《联邦党人文集》中写道：“投入的手段必须与它所带来的损失相称。”[79]无论克劳塞维茨和托尔斯泰花费在著书上的时间成本多么惊人，他们都认为自己著作带来的回报是与之相称的。《战争论》和《战争与和平》这两部作品在史诗般的长度里不断与对方对垒，这也构成了一种充满了共鸣的对矛盾[80]的理解。


  理论对实践，训练对即兴创作，事先计划对摩擦损耗，武力手段对政策目标，细查对速写，专业化对泛化，行动对不作为，胜利对失败，爱对恨，生对死，高高在上地指挥对脚踏实地地观察，但艺术与科学之间是不存在“对抗”的。综上所述，考虑到他们在看待战略时所表现出来的思想广度、想象力与坦诚程度，把克劳塞维茨和托尔斯泰一并放入最伟大的战略家之列并不为过。
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  第八章

  最伟大的总统


  约翰·昆西·亚当斯在亚历山大一世时期的俄国待的时间远超克劳塞维茨和拿破仑的总和，尽管如此，他并没有出现在《战争与和平》中。[1]在1824年美国总统竞选逼近之时，莎士比亚作品中的三位人物却萦绕在亚当斯心头。第一位是麦克白，他“不怀好意的野心”让他得到了王冠却丢失了灵魂。第二位是哈姆雷特，对他来说，在阴暗时刻的死亡正是“求之不得的结局”。第三位是来自《理查二世》的博林布鲁克：“谁能抵挡火焰的炙热，仅凭脑中幻想着高加索的寒冰？”亚当斯竭尽全力，但他开始畏惧自己的希望。“对于那些对我们最好的事情，我们却知之甚少，”他在日记中写道，“竞选中最大的不确定性便是我是否希冀成功。”然而，“我所面临的风险远高于联邦中的其他人”。[2]


  亚当斯想表达的是他对自己父母的亏欠。不到9岁的小亚当斯目睹了邦克山战役中的杀戮，母亲在战争期间悉心照料着他，父亲要求10多岁的他阅读希腊文和拉丁文经典，还要能流利地讲法语。后来他自己又掌握了西班牙语、德语和荷兰语（但是一直没有选择俄语）。年仅26岁的亚当斯担任美国驻荷兰公使，30岁时就任美国驻普鲁士公使，36岁时成为美国议员，而且在担任议员期间他还兼任哈佛大学的修辞和演讲教授。离开俄国后，亚当斯参与了终结1812年英美战争的《根特条约》的谈判，担任美国驻英公使，并于1817年成为国务卿。他堪称截至当时最富影响力的国务卿。[3]此时，麦迪逊和门罗已经迈向就任总统之路，而在家人殷切期许下的亚当斯，从童年开始就在为当总统做准备了。


  不过，到1824年时，弗吉尼亚王朝[4]和约翰·亚当斯时代的崇敬已经让位于喧嚣的玩世不恭。面对竞争残酷的报纸媒体、刚拿到选举权的选民和不断扩张的疆域，精英们显得力不从心。亚当斯认为绅士不应争夺，但倘若在总统选举中失败，“我过往的工作也将遭受国家的斥责”。[5]此外，他那曾经担任过一届总统的父亲也在马萨诸塞州密切关注着他。18世纪80年代，华盛顿盛行的做法是寻求平衡低调行事，但在19世纪20年代，这种做法并不适用于亚当斯。


  当美国后来的战争英雄安德鲁·杰克逊[6]获得普选多数票而非选举团的多数票时，亚当斯火力全开。按照美国宪法要求，众议院需要判定选举结果。众议院中亨利·克莱（总统竞选时票数紧跟在亚当斯之后）的支持者加入了亚当斯的阵营，让亚当斯顺利当上总统。亚当斯后来任命克莱担任国务卿。选举中是否真的存在交易并不重要：交易的影子萦绕于选举的每个角落，让杰克逊和他的追随者猛烈斥责其为“腐败的交易”。之后，亚当斯和克莱两人开始了历史学家肖恩·威伦兹所说的“毫无政治才智和想象力”的任期。[7]


  亚当斯的补救方法就是把军队开到莫斯科去。这当然只是个比喻，不是真的。1825年12月，亚当斯不顾内阁反对，向国会提交了他的第一份年度咨文。这份咨文所描述的抱负和实现抱负的能力之差别是拿破仑级别的。尽管能够运作的力量小到只有他自己一人能察觉，但亚当斯想要的极多：一所国立大学、联邦投资修建公路和运河、统一度量衡、更为强大的海军和一所海军学院、推进全球商业，以及推进门罗主义的积极外交。因为自己痴迷天文学，他甚至要求建立一座国家天文台——美国版的欧洲“天空灯塔”。时人评论道，这位新任总统的想法不仅飘在云里，而且飞向群星了。


  亚当斯坚持认为，忽视这些急迫的事项等同于“把我们所具有之天赋全部藏入泥土中”。因为“自由即力量”，并且“享有大量自由的国家就理应成为世界上最强大的国家”。“被选民意志麻痹的”慵懒只能给国家“招来”“无尽的劣势”。[8]亚当斯的言论也麻痹了他为数不多的支持者，执政一年未满，连任就已确定无望。


  或许亚当斯希望通过放弃总统职位换回那些为了竞选而抛弃的原则。或许他一直在自我怀疑：自己的双亲将雄心壮志视为责任却鲜有令人安心的保证。或许他已落后于时代：在不远的将来，美国政治是杰克逊式的放权而非亚历山大·汉密尔顿式的集权。或许他走在时代之前：在更遥远的未来，美国内战需要复兴联邦制来取胜。或许他看到奴隶制将会导致内战，希望那邪恶的一天能够推迟到来：亚当斯明白《密苏里妥协案》的脆弱性，他和同时代的大部分人一样不敢直呼“奴隶制”这几个字。[9]不论如何解释，亚当斯最终如同拿破仑1812年离开俄国那样于1829年卸任总统：他精疲力竭，失去了同盟的支持，因自己的错误判断而出局。


  但亚当斯以拿破仑想象不到的方式重整旗鼓：他选择自降身份。亚当斯同意在马萨诸塞州众议院任职，这位前总统只想在那里为公众服务。1831年，亚当斯轻而易举地成为众议员，并在以后的10年零6个月中专注于一件事：成千上万次地和同僚进行反对奴隶制的辩论。虽然在挑战众议院对此话题的禁言令时经常形单影只，但他取得了最后的胜利。亚当斯说，尽管美国宪法保护奴隶制，但是第一修正案也保证他的言论自由和“请愿权”。坚持不懈，逻辑缜密，目标坚定，亚当斯击败了对手。


  接着，在1841年3月，74岁的亚当斯将美国最高法院确定为新的目标。亚当斯为“阿米斯塔德号”的囚犯辩护（“阿米斯塔德号”上的非洲人因奴隶制而被卖到西班牙控制的古巴，被美国海军扣押，当时有同情心的律师申请将这些囚犯遣返）。在长达8个半小时的发言中，他提醒在场的法官：《独立宣言》的副本就在墙上挂着，他们怎么能够不产生释放囚犯的想法？在道德、立法本意和《独立宣言》的感召之下，法庭出乎意料地同意释放囚犯。即使付出惨痛的代价，这个国家也迟早会这么做。


  纵观林肯之前的美国先驱，正是亚当斯将宪法置于《独立宣言》“人人生而平等”的框架之下。当然，亚当斯知道，当时的美国宪法还无法做到这一点。


  1


  1848年2月21日，众议院在讨论如何犒劳最近参与了墨西哥战争的军官，即如何订立《瓜达卢佩–伊达尔戈条约》时，发现该问题已在当天一早转至参议院。条约将美国的领土从1845年战争开始前就已吞并的得克萨斯扩张至太平洋。尽管亚当斯早期有志于让美国国土横跨大洲，但如果他有机会的话，肯定会反对这一提议。亚当斯认为当时的总统詹姆斯·诺克斯·波尔克将存有奴隶制的新领土纳入联邦会激起矛盾，但是众议院并没有就条约投票，亚当斯则于当天下午在众议院中风发作，两天后去世。伊利诺伊州首任国会议员、内战批评者亚伯拉罕·林肯可能在当时目睹了这次突发事件。[10]


  这正是患病的亚当斯所谓的自己“世界的完结”，但也是见识过开国元勋的最后一代的终结。1809年，林肯出生于肯塔基州的农舍，同年麦迪逊派亚当斯前往俄国。林肯母亲的去世和父亲的漠视让这个9岁的男孩和他12岁的姐姐忍饥挨饿、衣衫褴褛、发间生虱，而此时担任门罗国务卿的亚当斯则正在争取西班牙控制下的佛罗里达。虽然得到继母的救助，但面对认为接受一年学校教育便足够的父亲，林肯还是觉得需要远离，于是，从未听说过哈克·芬恩的少年林肯和朋友搭起一条小船，沿着密西西比河南下。当时是1828年，亚当斯还在总统任上。很多年后当被问起自己的教育经历时，林肯只写了一个词：“缺失”。[11]


  林肯的回答是对当时大部分美国人的真实写照，那么是什么使他与众不同呢？首先是相貌，林肯自己也说过，他相貌平平。身高1.93米的他几乎总是高人一头。他的双手很大，胳膊很长，裤子总是太短。他认为自己面相丑陋，发型桀骜不驯，动作笨拙，就像会随时撞翻什么东西似的，但是林肯似乎很少对自己的长相表示不满，而是以自我贬低的方式寻求庇护，小心保存着那骇人而又不常爆发出来的力量。林肯发现自己不能避开他人的关注，因此很早就觉得自己可能会备受欢迎。[12]


  所以，他打磨精进自己的表现力：没有人能像他那样对幽默信手拈来，纯熟且不重复。他的逸事尽管粗俗，但总是能如同那些摇摇谷坠的银行发行的纸币一样四处流转，而这些故事从来不乏目的：据说林肯能够“让猫也发笑”。[13]然而，在这个面具之下却是对宿命论的坚信，似乎总有某件东西或者某个人在指引着他（或许并非上帝）[14]。这可能是绝望童年的阴影，可能是安·拉特利奇的死（他曾希望娶她为妻），也可能是他与玛丽·托德婚后生活中的烦恼，或者是失去了4个孩子中的两个——谁知道呢？也许是莎士比亚笔下那些复杂的人物角色，在他身上不仅能够看到麦克白、哈姆雷特、博林布鲁克，还有法斯塔夫、亨利五世、李尔王、波顿、普洛斯彼罗的影子，当然还能看以后来他的对手恺撒的影子。[15]


  林肯年轻时喜欢懒洋洋地躺在河边背诵莎士比亚的作品。这条叫作桑加蒙河的河流在伊利诺伊州的新塞勒姆镇附近，林肯最初就住在这个小镇上。河流西岸是一片充满无限可能的空地，东岸有房屋、道路和桥梁，还有法治、进取精神，以及无论起源的一切权利。林肯在这一片游走于两岸之间，却没有选择其中任何一岸：他试过造船、航运、测量、参军、铁轨分道、合作经营杂货店，甚至还当过一段时间的乡村邮政局局长，但是他从未务农。最终，他进入法律行业，接着投身政治。[16]


  林肯自学法律和政治。他贪婪地阅读，记忆大量实用内容，并极为灵巧地学以致用。尽管没有得到很多帮助，但是他的演说技巧让他毫无阻碍地从法律界步入政坛。林肯在1832年州立法机构选举中落败，后来他又再次竞选，并于两年后获胜。之后，他便再无败绩。[17]在杰克逊的第二任期间，政党已开始在全美组织起来。[18]出于对克莱的尊重，林肯选择了辉格党而非民主党，因为克莱巧妙地将亚当斯“内部改进”的提议进行了包装。不过，这位年轻的立法人员的当务之急是把自己定居的斯普林菲尔德市定为伊利诺伊州的首府，以改进当地的面貌。1839年，这一目的达成，辉格党在1840年的总统大选中获胜，[19]林肯也得以寻求更大的机会。


  林肯很明智的是，他没有一蹴而就。选举成功需要建立联邦，在伊利诺伊州，这意味着需要等待机会：这也是为什么林肯直到1846年才去寻求众议院中辉格党的提名。这也是林肯在当选众议员后承诺只停留一个任期的原因。他于1847年12月到达华盛顿，迫切想出人头地。所以，他要求波尔克详细说明一年半之前墨西哥人让美国人流血的“点”在哪里。假若如总统所声称的，战争始于自卫，那么到底是谁在保护自己？但是波尔克忽视了他，林肯也只收获了别名“点点”。这和林肯的秉性不符，他操之过急了，这个在过去曾经避免过的错误，在将来不会再犯。[20]


  1849年，林肯返回斯普林菲尔德市，因为在华盛顿他连土地办公室负责人这个职位也没捞到，所以只能离开。在国会时，除了在“点”上的询问外，他在其他方面乏善可陈。林肯回去后看到自己的法律办公室脏乱不堪。他不在的时候，合伙人威廉·赫恩登尽管还在那里办公，但是他给选民送的种子早已撒在地上生根发芽。林肯40岁了，看起来离发芽的日子也不远了。[21]
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  在之后的5年时间里，林肯找到了人生目标，获得了方向指引，然后开启了新航程：如同在众议院的那位终老者一样，他的任务是提醒美国人，为了组成联邦，他们必须谨遵开国元勋的教诲，在艰难的位子上做出艰难的决定。他们允许奴隶制存在的唯一理由是认为这是“必需的”，林肯在1854年时坚称：“而只要这个理由成立，他们就不会放手。”从英国人那里继承了此项制度的他们，一方面知道国家与此共生，另一方面又希望它在某天能自行消失。所以，他们将奴隶制写进了美国宪法却又不明文提及，“就像病人把瘤或癌藏了起来，不敢一次切除，以免流血过多致死……这是我们的先辈所不能行更少却也没有做更多的事情”。[22]


  然而，奴隶制并没有显示出要消失的迹象。在获得合法地位之后，奴隶制带来了更多利益。3/5的国会代表权和选票保证了奴隶制在国家政治中的地位。那些从墨西哥赢来并成为美国新州的疆土，以或主动或被动的方式接受了奴隶制：只是将奴隶制带入这些地区的“1850年妥协案”已经远不及1820年的妥协案稳固，当然后者也从来不是坚如磐石的。[23]即便在奴隶制不合法的地区，联邦法律也允许奴隶主抓回那些逃亡的奴隶。“7月4日还未完全被忘记，”林肯在1855年悲痛地写道，“起码这还是一个放烟花的好日子！！！”[24]


  在奴隶制问题上，那名试图浇灭怒火的人，反倒因为机关算尽，变成了最大的煽风点火者。伊利诺伊州的资深议员斯蒂芬·A. 道格拉斯是斯普林菲尔德市的一名律师，经常和林肯展开辩论。他虽然是民主党成员，但对经济发展有着和这名辉格党成员一样的热情。两者都希望自己所在的地方能享受东部的创新和西部的机遇。作为第一步，两者都支持以伊利诺伊州为基地修建横贯美洲大陆的铁路，并且都深知这一举措需要联邦资助、土地授予和军队保护。两者都希望那些期盼有自己道路的南方人获得补偿，但是这位林肯口中的“道格拉斯法官”认为只有他自己知道应该做什么。


  广袤的堪萨斯–内布拉斯加一带西接落基山脉，北临加拿大边界，为什么不在这里废除国会对奴隶制的所有限制，让居民自己决定这里的未来呢？“自决”一词可是被庄严地写入《独立宣言》之中的，只不过地形和气候注定奴隶制根本无法在这个新地区发展起来。道格拉斯想出了一个一石二鸟的妙招，那就是由他提议并于1854年得到国会通过的《堪萨斯–内布拉斯加法案》。[25]


  然而，正如斯托夫人后来写道的，这一法案却引爆群情，将“红热的钉子”射向了“各个方向”。[26]1820年和1850年的妥协案平衡了已知利益，而在一个政治焦虑到达极致的时刻，道格拉斯却在定居模式、选举结果和在不熟悉地区进行不确定移民等各个方面暗箱操作。正如林肯指出的，这其实还不是最糟糕的，因为最糟糕的是道格拉斯所谓“人民主权”的信条挑战了开国元勋的遗产。


  开国者将奴隶制视为必要之恶，因此需要在其消失前容忍其于有限范围内的存在。道格拉斯却宣称中立：假如新地区的居民想要奴隶制，那就给予他们，甚至可以不加期限。1854年10月，两人在斯普林菲尔德市的一次同台期间，性情一向温和的林肯已然控制不住自己的怒火。


  
    这公开宣布的中立，不过是把对扩展奴隶制的真实狂热隐匿其中，我不得不说自己对其厌恶至极。我厌恶它是因为奴隶制自身的丑陋不公。我厌恶它是因为奴隶制让我们不再是共和制的世界典范，这让自由制度的敌人可以名正言顺地嘲讽我们是伪君子，也让真正的自由挚友怀疑我们的真诚。我尤其厌恶它是因为奴隶制使我们身边的众多好人公开与自由的最基本原则开战，他们批判《独立宣言》，坚称除了自我利益，再无正确的行动原则。[27]

  


  为什么道格拉斯或者其他人会关心林肯厌恶的事呢？自从国会任期结束后，林肯就消失在大众视野中，现在又傻大个一般吊着嗓子出现在大众面前对抗一名位高权重的议员。当时的道格拉斯，个子不高，但衣衫阔气，声音浑厚，桀骜不驯，人称“小巨人”，而他自己也喜欢被别人这么称呼。当时的林肯即便不算完全默默无闻，也确实还没有成为响当当的人物。
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  伊利诺伊州的政治风气消除了这种实力上的不均。政客们光在报纸上发表言论是不够的：印刷的内容冗长，字太小，并且并不是所有人都识字。但是，任何一个人都能够参与公开宣讲，而且小城里的确没有其他事可做。于是，派律师和法官在全州审判案件的巡回法庭，变成了一场口才表演。[28]当然，现在的户外政治集会也没有比当时进步多少，毕竟它们都需要观众呆站几个小时。正是因为这些辩论，道格拉斯大法官聪明反被聪明误，林肯一举成名。


  林肯开始发言的时候慢条斯理，仿佛还在搜索想法和措辞，甚或是在寻找自己身体某个遥远的部分，但在热身完毕之后，他的姿态就变得自如，声音也开始到位，其论点更是给对手布下致命的陷阱。林肯的发言让记者痴迷不已，全然忘记了记录。[29]和亚当斯一样，林肯也研究过欧几里得，尽管前者是在哈佛大学学习，后者全凭自学，[30]但他们都从这位数学家那里获取了无尽的几何逻辑。下面这段内容就出自林肯之手，它可能是为斯普林菲尔德演讲准备的笔记。


  
    假如甲能够最终证明他将乙作为奴隶是正确的，那么为什么乙不以同样的论据证明他同样也能将甲作为奴隶？你说甲是白人，乙是黑人。如果是和肤色相关，那就是说肤色浅的人能奴役肤色深的人。请注意，按照这个规则，你会被肤色比你更浅的人奴役。如果你说和肤色无关，那就是说白人在智力上比黑人优越，因此有权力奴役他们？再次注意，按照这个规则，那些智商比你高的人就会奴役你。如你所说，这是一个和利益相关的问题，那么，如果你把有权蓄奴视为自己的利益，很好，假如他也将有权蓄奴看作自己的利益，那么他也有权将你奴役。[31]

  


  后来，林肯又在这场演讲中引用了《独立宣言》：“人人生而平等。”道格拉斯法官是否将奴隶看作人？如果不是的话，他们是什么？肯定不是猪，因为猪在国会中可没有3/5的代表权。如果奴隶是人的话，“人民主权”是不是保证他们也有自决的权利？那么，一个人怎么会自己选择去做奴隶呢？我们只见到有人逃离奴隶制寻求自由，却从未看到相反的情况。林肯温和地总结，道格拉斯的观点“即便按照他自己的想法都不怎么站得住脚”。[32]


  但逻辑在手也得分清楚哪些仗可以打，哪些仗必须推迟。林肯克制自己，没有向美国宪法中奴隶制的部分开火，也没有将矛头指向“五分之三”条款或《逃奴追缉法案》，但他确实提到了杰斐逊。[33]杰斐逊是奴隶主，是《独立宣言》的起草人，是道格拉斯所在的民主党的创始人，同时也制定了禁止在后来的俄亥俄州、印第安纳州、伊利诺伊州和威斯康星州蓄奴的《西北法令》。林肯以杰斐逊为例询问：为什么不解除在堪萨斯–内布拉斯加地区的禁令？即便这样的发问也没有让林肯瞬时变成一个废奴主义者，因为如果在这时候这样自我标榜，是“非常愚蠢”的。


  
    与正确的人为伍……与错误的人分道扬镳。和愿意恢复《密苏里妥协案》的废奴主义者站在一起，但如果他们试图废除《逃奴追缉法案》，我们就要提出反对……只要这样你就是正确的……无论在何种情况下，你都要避免陷入危险的极端之中。

  


  这一观点否认了奴隶制的道德中立性，将其拉回到开国元勋不情愿给予的合法性问题上，因此，和开国元勋一样，问题又回到了维系联邦这个问题上。因为这会让“全世界成千上万自由幸福的后继者站出来给予我们祝福”。[34]
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  林肯将实用主义和原则、理性和热情、尊重国家历史和展望世界未来合二为一，这让道格拉斯倍感不安。这位参议员只愿区分差异，不愿探索两极。林肯恰恰相反，他从对立中获取力量，而这可能也是因为他自己就是许多矛盾的结合体。这些对立让他变得更强，[35]不论是从体力上、智力上还是道德上，而这些都是他的对手所没有的。在与林肯的辩论中，道格拉斯不可避免地丧失了政治信誉，而他们的每次对阵无不终于这个瘦高个的声名远扬和小巨人的衰落。到1858年，作为新的反奴隶制的共和党候选人，林肯开始向道格拉斯的议员位置发起冲击，而小巨人的再次失算为林肯铺平了道路。


  林肯提醒6月提名他的州代表大会，《堪萨斯–内布拉斯加法案》的“公开目标”和“自信承诺”一直在于终结“奴隶制混乱”。然而，在过去的4年里，事情的走向截然相反。[36]支持奴隶制的居民涌向堪萨斯，于几个自由州之间建立起了非常“不人民”（unpopular）的主权。这把全美的民主党和辉格党分为南北两部分，为共和党创造了机遇。1857年美国最高法院通过的裁决则进一步扩大了分歧：在斯科特诉桑福德案中，法院判决国会无权对任何新疆域的奴隶制实施监管。美国最高法院还画蛇添足地补充说，《独立宣言》在宣称“人人生而平等”时，并未将不论是奴隶还是自由人的“非洲人”包含在内。[37]道格拉斯的计划失败了，他对此中的任何部分都未曾预见。


  在1858年，林肯对伊利诺伊州的共和党人说：“如果我们首先明确了自己在哪里，要去哪里，我们就能更好地判定该做什么以及如何做。”[38]做到这一点需要指南针，但道格拉斯一意孤行。[39]他回望太多，以至无法看清自己的踪迹，并因此频繁掉入前方的陷阱，深陷泥潭。林肯也有自己的谋划，毕竟他是一名政客，但是他的指南针符合亘古不变的原则，例如“不和之家难以长存”。[40]


  随后，“这个政府无法长久存在于半奴隶半自由的状态下”变成林肯的新指南针。开国元勋允许暂时的对立，尽管这个对立长于所期，但是奴隶制终归需要走向没落。道格拉斯则希望奴隶制处于支配地位，就如伯克所指，他争论到最后时早已遗忘了这个国家的初衷。不同的道路之间没有妥协。“我不希望联邦解散，”林肯强调，“我不希望房屋倒塌，但是我真心希望它结束分裂。”


  
    绝不可有骑墙的结果。要么是奴隶制的反对者制止其继续扩张，最终将其完全消灭，要么是奴隶制的拥护者将其推广到更远的地方，直至其在所有州都转为合法——不论新旧，无论南北。[41]

  


  1858年林肯和道格拉斯之间的7次辩论以其长度、内容和雄辩的技巧让人难以忘怀，[42]但也有些如履薄冰：联邦非此即彼的瓦解可能性毕竟过于敏感，因此谁都不愿语焉甚详。


  于是，林肯将重心放在了展现美国最高法院的“人民主权”之虚弱上：现在，所谓的人民主权，不过是用“一只饿死的鸽子的影子”熬成的汤。他问道格拉斯，一个地区的居民到底有没有合法拒绝奴隶制的方法？陷入绝境的法官则不得不承认，他们只能通过保护奴隶主及其财产做到这一点，因为这是《逃奴追缉法案》所授予的神圣不可侵犯的权利。佯装惊讶的大个子此时猛然反扑：他的对手难道也成了废奴主义者了吗？[43]


  道格拉斯的回答没让任何人满意，包括他自己，但是伊利诺伊州立法机构的民主党大部分席位为道格拉斯投了票，保住了他议员的位子。[44]外界则认为林肯获得了辩论胜利，这也让他声名远扬。尽管尚未取得领先位置，但林肯已经开始在1860年共和党总统的提名中崭露头角。


  林肯所展示出来的是一种道德标准的政治实用性。我所指的是一个能够塑造利益和行动的外部参照标准，而非如道格拉斯那样的只能反映利益和行动的内部参考系。林肯的道德不是来自信仰，也不是来自形式伦理学，更不是来自法律——尽管法律必须以务实的态度追求正义。相反，它来自经验，为自我教育所拓宽，受益于雄辩中所展现的逻辑。道格拉斯法官的非道德则不仅仅是错的，还违背了常识的最基本要求。
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  尽管支持者给林肯冠名“轨道分离器”，但是他现在不得不成为一名政治“合成器”。党派分裂的事情留给了道格拉斯。[45]共和党在1856年首次参加总统竞选时落败，但不像分裂的民主党和快要灭绝的辉格党，共和党一致同意反对奴隶制的扩张。[46]他们在1860年的问题反倒是太有希望了：《哈泼斯周刊》指出该党共有11位候选人，其中排第一的是来自纽约的老议员威廉·苏厄德。[47]林肯需要在不破坏党内团结的前提下获取他们的支持。“在这个领域我还是新人，”林肯在3月写道，“我并不是众多候选人中的第一选项。因此，我们的策略是不要冒犯他人，这样若他们被迫放弃心中的首选，就会来支持我们。”[48]


  所以，他把自己变成了共和党的重心。他远赴威斯康星州、俄亥俄州、纽约和新英格兰等地演讲，并且取得了意想不到的成功。[49]然后，他在芝加哥召开了提名会议，这样的话竞争对手就不得不以他为中心，而不是反过来。他在斯普林菲尔德市默默观察，细心绕过了所有不必要的露面。[50]等到确信自己已在第三次投票中获得提名，他才从办公室走到前院展开竞选活动，这当然少不了免费赠送授权传记、摆拍照片，以及通过信件和电报与各州的党内组织者保持联系：在他那个时代，林肯算得上一个精通技巧的人。[51]由于其他政党的分裂，他在11月赢得了选举团的多数票，毫无疑问也获得了普选多数票。[52]


  当选总统后，林肯招募了一群“失意的初恋情人”来组建内阁，或者按照历史学家多莉丝·基恩斯·古德温的说法，他组建了“一个由对手组成的团队”。这其中包括林肯在芝加哥的主要对手：愤怒而失望的苏厄德担任国务卿；来自俄亥俄州的野心昭然的萨蒙·蔡斯担任财政部部长；来自宾夕法尼亚州的西蒙·卡梅伦虽然腐败，但在政治上又不可或缺，因此担任战争部部长一职；来自密苏里州的值得信赖的爱德华·贝茨成为司法部部长；坚定的非竞争者、来自康涅狄格州的吉迪恩·韦尔斯担任海军司令。林肯对他的助理说，虽然这群人可能会相互吞噬对方，但他们是他能找到的最佳人选。所以，他愿意“为了克服叛乱之忧而冒派系斗争的风险”。[53]


  即将卸任的詹姆斯·布坎南总统不愿冒任何风险，因此，当林肯当选、7个蓄奴州脱离联邦时，这位总统被吓坏了，消极状态也在整个联邦机构中蔓延。焦虑的议员们，包括苏厄德、道格拉斯和肯塔基州的约翰·克里滕登都试着制订妥协方案，但是稍做考虑之后，林肯还是回归到基本原则。


  
    我不赞同任何帮助或允许奴隶制在这片国土上继续扩张的妥协行径。任何通过阴谋获取国土，然后允许某些当地政府推行奴隶制的做法都极度可憎。[54]

  


  林肯似乎低估了南方的决心：“我看只需要两三个兵团就能让叛乱各州都执行上美利坚合众国的法律。”1861年1月，他如此向一名狐疑的访问者保证：“然不论实际需要多少兵力，我都会一往无前。”[55]


  不过，就当时的情况而言，林肯还要再一次诉诸逻辑。在3月4日的就职演讲中，林肯提到口口声声要捍卫美国宪法的分裂主义者时说道：到底哪些权利被剥夺了？奴隶制合法地区的奴隶所有权没有被剥夺，奴隶逃离后的引渡权利也没有被剥夺。美国最高法院依然得到尊重，其裁决永远不要求屈从于“那个高于一切的法院”。每个合法当选的总统依然有责任让联邦法律在每个州得到忠实履行。此问题唯一真正的关键在于“我们国家的一些人认为奴隶制正确，并且需要进一步推行；另一些人认为奴隶制是个错误，并且不应推行”。


  但是，考虑到国土的不可分离，考虑到联邦为自我毁灭立法的不合理性，考虑到一项前所未有的事业中肯定会出现的其他不可知因素，分裂真的值得吗？


  
    在讨论这件严重到损害国家结构的事情之前……先确认为什么要这样，是否这才是明智之举。若很多你想要摆脱的病症可能根本就不存在，你是否还会不顾一切迈出这一步？如果你要奔赴的方向可能有比现在更为严重的病症，你还会迈出这一步吗？

  


  林肯坚称“只要有耐心”，就不会失去任何有价值的东西。[56]但是，任何分裂主义者都不应怀疑他的立场：“你们自己不是侵略者，冲突就可以避免。如果你们没有在天堂立下毁灭这个政府的誓言，那我也将庄严宣誓，去‘保存、保护和保卫’这个政府。”同时，他将等待“联邦团队”（那些失意的初恋情人）再次被“我们人性中更善良天使”触动，“肯定如此”。[57]
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  天使并不关注逻辑，分裂主义者亦然。1861年4月21日，当林肯宣称只提供补给而不予以兵力增援之时，南方邦联向查尔斯顿港的萨姆特堡发起了进攻。从那一刻开始，战争打响，南方背上了开战的恶名。[58]在接下来的4年中，林肯一直秉承着以恢复联邦为目标，怀揣着未来卓越于全球的愿景，但是他也相信，不除去奴隶制的原罪，这个愿景就无法实现。[59]据我所知，林肯从未读过奥古斯丁或马基雅维利有关灵魂和国家之间存在需求竞争的作品。而且在他们之后，也很少有人能够纯熟地平衡此两极。


  11个州组成了南方邦联，萨姆特堡战役发生后，又有4个州宣布退出合众国联邦。南方邦联拥有内线的优势，但是以奴隶为基础的农业经济无法适应现代战争。地理因素加上先天不足，让机动性、精巧设计和出其不意皆成为军事天才罗伯特·爱德华·李的必备战略。[60]联邦有着优越的人力、工业和后勤力量，但是将领们被外线迷惑，行动迟缓，不敢冒险。亨利·哈勒克将军在1862年1月警告林肯，从这些位置发起进攻的失败率为“99%”。它们是“我读过的每一本兵书中的反面案例”。[61]


  林肯知道仗不可以照着教科书打。尽管还不敢贸然下令，但他提出了一个击破南方邦联战术的军力部署“总体构想”，其内容如下。


  
    我们的人数更多，但敌人更善于在交战点集结兵力。除非能够找到方法让我们的优势胜过对方，否则必定失败。只有以更多力量同时在不同地点威胁对方，我们才能占据优势。若敌方部署未做任何变化，我们就能安全进攻一个或多个点；若敌方削弱一个地方的力量而加强另一个地方的力量，我们就要避开强点，攻打并占领其弱点，以此取胜。[62]

  


  联邦能否以同时多点进攻来制衡南方邦联在单独时刻和单独地点上的集中火力？能否在“更多的人数”和“更多的装备”之间取得平衡？能否在有限的时间、空间和规模内协调想法与行动？[63]幸运的是，林肯从未在西点军校上过学，因为上述这些问题足以让他被开除。林肯提出的问题与专业的军队传统相悖，后者仍以占领、建造防御工事和守卫固定位置为重心。尽管对拿破仑的战争谋略展现了关注，但是内战前的美国军事更关注工程而非战斗，他们缺乏一个国家武装的经验。当时的军事权威观点仍来自瑞士战略家安托万·亨利·约米尼，后者以将战争视作几何学而闻名。克劳塞维茨的观点直到1873年才传到英语世界。[64]


  然而，林肯在不太讨人喜欢的尤里西斯·格兰特将军身上隐约看到了克劳塞维茨的身影，当然这一直觉的准确性需要在三年后才能得到证实。[65]总统的策略就是不论敌军在哪里，只要机会出现，就必须摧毁敌军。简而言之，言而总之，就是一个词：战斗。[66]联邦的人力、领土和技术储备迟早会反超南方邦联，伤亡则会迫使敌人投降，叛乱州也将因此覆灭。对当时的林肯来说，战争就是“以暴力的形式迫使敌人按我们的意愿行事”——当然，他可能从未听说过这句话。[67]
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  这句话源自《战争论》的第1页，之后的内容则越发复杂。军队指挥林肯面临的境况亦是如此，就算不读克劳塞维茨的大作也知道战争不论多惨烈，都必须服务于而非消耗战争的发动方。战争从不是目的，但可以是一个岌岌可危的国家自救的方法。林肯也看到，他被迫应对的内战能够让受奴隶制荼毒的美国得到灵魂的救赎。


  救赎灵魂是先知的工作，政客的优先职责是拯救国家。林肯必须将残破的联邦团结起来，即便牺牲也在所不惜。这意味着必须保证密苏里州、肯塔基州、马里兰州和特拉华州这4个合法蓄奴州忠于联邦。总统承认，失去这4个州意味着“我们同意了即时的分裂，也意味着国会宣布了投降”。或者如他又补充的，他“想让上帝站在自己这边，但坚决不能失去肯塔基州”。[68]


  所以，林肯命令指挥官不得擅自释放他们所捕获的奴隶：只有总统有权做此决定，不过他现在还没为此做好准备。他签署了国会的《充公法案》，授权联邦可没收包括奴隶在内的反叛者的财产，但是他又禁止执行这一法律。他想等日后再相时而动，但是当北方的奴隶制支持者阻挠征兵并妨碍军队上前线时，林肯毫不留情地逮捕了闹事者，并且拒绝给予其人身保护权，即便美国最高法院对此提出驳回，林肯也拒不撤回命令。[69]


  所有的例证都说明，林肯的目标是要平衡法律和军事需求，他期望以时间的流逝和军队的胜利来赢取稳定的均势。“如果奴隶制是正确的，世间一切皆对，”他在1864年写道，“我无时无刻不这么想、这么感，然而我却从未觉得总统之位给了我无上的权力，能让我按照这样的判断和感觉行事。”但这个职位确实赋予了他保护联邦的职责，哪怕是以一种孤注一掷的形式。


  
    按照一般的法则，生命和肢体都必须得到保障，但为了保护生命，肢体经常需要被截掉，我们从不会为了保护肢体而放弃生命。我认为，除非和宪法相悖，否则任何对保护国家来说必不可少的措施都应该成为法律。不论对错，我都对这一观点予以认可并公开宣扬。[70]

  


  在这里，林肯比克劳塞维茨更为清晰地表达了克劳塞维茨的一个基本观点：在全盘皆输时，拯救部分毫无意义。因此，仅凭常识，我们就能判断出：“政治目的即目标，战争即实现目标的手段，而手段绝不可脱离目标。”[71]
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  在对《黑人解放宣言》的历史描述中，艾伦·C. 圭尔佐指出，是“纵观全局的天赋”让林肯“迅速看清全局，并几乎马上就知道该如何行事”。圭尔佐没有引用克劳塞维茨的术语，但他确实以托尔斯泰可能都会嫉妒的精确方式展现出对语言的精通。


  
    这是一种讽刺而非悲剧性的态度，于其中，对成本的计算非常重要，但不是决定性的，也非随意为之。它更喜欢循序渐进而非一步到位的解决方案……然而，不同于单纯的中庸，它是一种有目的的运动，并拒绝被专注过程的思维麻痹，当然它也明白并不存在可以轻易实现的目标……也不会忘记将整个过程合理化。

  


  林肯在成本上精打细算，他不像拿破仑在俄国那样放手任之，也不像格兰特将军的前任那样恐惧到无所作为。他凭借积累的经验而非专业教学中的教条行事。他尊重过程（用法律术语来说，就是讲求程序正当性），但是也知晓在事态紧急时拘泥于程序的风险。从战争开始到奴隶解放，他始终全身心投入联邦事务，但也不乏对时机的精准掌握：在灵活表态与巧妙坚持原则方面，没有人能出林肯之右。林肯完全抓住了克劳塞维茨的悖论：“战争中的每件事都很简单，但最简单的事也是难事。” [72]


  在战争前半部分，待在林肯身边最久的指挥官是乔治·麦克莱伦将军。这位将军只看到了悖论的后半部分，并将其奉为圭臬。这位自诩“青年拿破仑”的将军（即使拍照也会摆出拿破仑的姿势）建立了一支强大的军队，却没对其加以充分利用。历史学家詹姆斯·麦克弗森写道：“他永远是差不多，但从未真正做好行动的准备。”[73]这让林肯同时多点进攻的战略受到阻挠。总统一度怒火中烧，说“如果麦克莱伦将军不想指挥军队的话”，他“可以借来用用”，[74]但林肯知道自己不能以此手法治理国家，所以一边试用各类头脑僵化的将领，一边开始寻求赢得战争的其他方法。方法之一就是他最终成了一名废奴主义者。[75]


  过早如此可能会导致战争失败，但是林肯看到，战争对抗正在改变目标，而这意味着实现目标的政策也要改变。总统禁止指挥官释放奴隶囚犯，但不反对让他们从事为军队提供补给的劳动。既然之前就有武装黑奴的做法，加上很多黑奴也很想参军，那么将他们招入军队也说得过去。这一举措让北方人手得以扩充，却让南方坐立不安，令其总在担心黑奴的反叛。一旦曾经的黑奴为联邦而战，北方人也就没有支持蓄奴的理由：尽管总统还未发出政令，但现实正在让黑奴获得解放。[76]


  林肯对此了然于胸，也没有试图阻止，他只是谨慎地保持距离，直到1862年8月才公开向激进的废奴主义者格瑞莱保证。


  
    在此斗争中我的首要目标是拯救联邦，而不是解除或摧毁奴隶制。如果能拯救联邦而无法解放任何奴隶，我会去做；如果通过解放所有奴隶就能拯救联邦，我会去做；如果解放一部分奴隶而保留另一部分才能拯救联邦，我也会去做……当我认为自己所做的事情阻碍了这一目标时，我会少做；当我认为多做一些事能够帮助实现这一目标时，我会多做。我会修正那些明显出现的错误，而一旦新观点得以证实，我也会及时接纳之。

  


  林肯说，对所有选项留有选择余地是他的“官方”职责所在，但他“不想改变自己一直表达的个人期望，即所有人，不论在哪里都是自由人”。那林肯真正说的是什么？“他在为重要的一步做准备，”林肯的传记作者理查德·卡瓦丁说，“但他自己并没有意识到。”[77]


  但是，林肯已经找到让他的愿望成为职责的方法：他宣称废除奴隶制是军事的必然要求。他在7月时对苏厄德和韦尔斯平静地说，这是“拯救国家的绝对必需”。他提议，不以国会的《充公法案》行事，而是以宪法赋予他作为“总指挥官”的“战争权力”


  行事。没人知道这些权力是什么，但是亚当斯20年前在众议院已宣称这些权力包含“命令奴隶全部得到解放”。内战爆发不久，亚当斯的想法就如幽灵般在林肯脑海中萦绕，但是这位有着纵观全局天赋的总统不同于亚当斯。所以，他一直在等待合适的时机。[78]


  9月17日，当麦克莱伦将军在安提塔姆取得一场具有象征性意义的军事胜利之时，林肯等待的时机到来了。实际上，这场大战和博罗季诺战役一样，是一场血腥的平局，但事实上麦克莱伦的主动出击和李将军的撤退（令林肯气恼的是，对方竟然毫发无伤）让这场战役的结局变成一场心理上的胜利。5天后，不再绝望而是充满力量的总统宣布：


  
    从1863年1月1日起，任何一州或州内指定地区的人仍把他人作为奴隶，将被视为背叛联邦政府，所有被当作奴隶的人从即日起将会获得永久自由。[79]

  


  林肯绝口未提那些忠于联邦的蓄奴州中的奴隶：若未与他们开战，林肯就不会向他们宣示战争的权力。[80]当然，他也知道他无须如此：联邦的流血牺牲越多，黑奴的解放就会越发正义和合法。在这层含义下，宣言就是林肯的塔鲁季诺：大笔一挥，便使北方抓住了先机，而南方即便没有像拿破仑那样撤逃俄国，也从此刻起陷入被动。
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  1862年12月1日，林肯在第37届国会的第三次会议上发布他任内第二年度国情咨文讲话。和大部分类似的讲话一样，这次的发言内容也多是琐碎信息：提议对非法扣押在查尔斯顿港的挪威船只给予补偿，欢迎和土耳其、苏丹签署新的商贸合约，称赞邮政局财务状况的改善。但是，在讲话中他也号召以宪法修正案的方式将战争期间的废奴主张永久合法化。在该讲话结尾处，林肯的全局观天赋再次显露无遗。


  
    我们说自己是为了联邦，世人不会忘记我们的话。我们知道如何拯救联邦，世人明白我们确实知道如何拯救联邦……以解放奴隶的形式，我们将自由归还于自由人，这与我们的付出和保护一样无比高尚。我们要么将崇高地保存，要么将卑贱地舍弃这世上最后的美好希望。[81]

  


  对林肯而言，这并不是新的启示。“世上最好的希望依赖不断延续的美利坚合众国。”他在1952年纪念亨利·克莱的悼词中说。[82]在伊利诺伊州和道格拉斯辩论时，他也经常心怀天下。[83]1861年，在得到克莱和道格拉斯觊觎已久却从未得到的职位之后，林肯对国家的责任做了如下定义。


  
    于世间维持政府的形与实，并以改善人民的境遇为主要目标——卸下所有人肩膀上不必要的重担，为共同伟大事业的追求扫除路障，让所有人在人生赛跑中享有无拘束的起点和公平的机遇。[84]

  


  如此便可以证明“人民的政府不是无稽之谈”，他当时私下补充道。[85]


  在1862年的讲话中，他所认定的荒诞之事便是一个分裂的联邦，因为“我们充足的空间、宽广的家园是我们丰富的资源”。它的港口保证所有美国人都能乘风远航，而这些港口的数量将在1925年远超欧洲。黑奴解放缩短了战争时间，为国家发展提供了保障，也相应地增加了“国家的财富”。分裂一旦成功，就只能带来更多分裂，而结果将“严重而充满伤害”。[86]我们不知道林肯是否记得或者知晓亚当斯在1825年的国会讲话，他们两人的讲话有一个共同的核心——“自由即力量”，并且“有着最大自由的国家就应相应地成为世界上最强大的国家”。[87]


  为此，当国民经济发展的南方反对者被清除出华盛顿之时，林肯抓住了机会。在成为共和党人之前，林肯是辉格党成员。如果他早些出生的话，他可能会成为汉密尔顿式的联邦主义者。同时，林肯寻求并得到了亚当斯和克莱可能会嫉妒的东西：包括通往太平洋的铁路在内的国内交通改进、用于定居的西部廉价公共土地、受资助的州立大学、保护性的关税、中央银行系统，甚至还有在战争时期也照常征收的联邦税收。只有银行和税收有当下的军事效用，而剩下的措施则为未来打下了基础，如果没有这些举措，20世纪的“新世界”就不可能数次从“旧世界”中拯救自由。[88]
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  林肯是否读过马克思的作品这件事并不明确。他可能读过：直到1861年，《共产党宣言》的作者一直是格里利在全美发行的《纽约论坛报》的驻伦敦记者。历史学家凯文·佩拉伊诺曾经想象，林肯在自己位于斯普林菲尔德市的布满灰尘的办公室沙发上展开身躯，拿起一份报纸，用上面的革命性话语来骚扰自己的合伙人威廉·赫恩登。所以，他应该读过马克思的判断：北方拥有物质资产优势，而战争可能会引燃南方黑奴的反叛，因此尽管未必容易，但北方势必会取得内战胜利。[89]


  然而，物质利益可能会阻止这种结果的出现。开国元勋设法阻止任何强大的欧洲势力返回北美，但是现在棉花的全球资本主义带来了风险：工业革命是否允许其主要的棉花供应商，即那个自诩的邦联被联邦封锁切断？这种对分裂主义者的压制方式是否会为他们赢得国际舞台上的合法性？[90]“我对外交一无所知，”林肯承认，“我很有可能会犯大错。”[91]


  实际上他几无错处。就在萨姆特堡战役前，不顾一切想要阻止联邦分裂的国务卿苏厄德甚至建议，为了转移注意力，应当对西班牙、法国、英国和俄国发起挑衅，而假如总统无法胜任这项任务，包括他自己在内的内阁其他人可以承担此项任务。[92]对于这项不可能的计划，林肯从未发表自己的想法，但是他让苏厄德明白，若是有任何必须做的事情，“我自己肯定会去做”。[93]这让苏厄德偃旗息鼓，远离了危险的边缘。自此两人和谐共处。


  最重要的是1861年11月，美国海军战舰“圣哈辛托号”的船长查尔斯·威尔克斯自作主张，在公海以“违禁”之名抓捕并扣押了一艘英国船只上的两名南方邦联外交官詹姆斯·梅森和约翰·斯莱德尔：这两人的任务是寻求伦敦和巴黎的外交认可。林肯起初很高兴，但是在意识到此事件将为英美未来关系蒙上战争阴影之后，他做出了让步。苏厄德用“强行征用”的法律名义解释了威尔克斯的做法，林肯的颜面也因此得以保全。1812年，美国人以战争的方式抗议过英国的“强行征用”行为。既然双方都抗议了，林肯也顺理成章地说道，那么这次就没有必要再像上一次那样打一仗了。或者如他对自己的内阁所解释的，“一次只打一场仗”。[94]


  与此同时，法国皇帝拿破仑三世（那个伟大叔叔的自负侄儿）趁美国之虚侵占了墨西哥，然后在一个尚不存在的宝座上安置了奥地利大公马克西米利安这样一个更为弱势的君主。尽管包括很多支持者在内的人士要求林肯和苏厄德平定内战，彰显门罗主义，并派遣南北联军驶往里奥格兰德河以南，但他们最终只是抗议了事。他们明白，只有联邦战胜了邦联，坚持打一场值得打的战役，才能更快地挫败法国和奥地利的自命不凡。随着1863年7月维克斯堡战役和葛底斯堡战役的打响，胜利开始到来。[95]


  林肯主要出于战争原因才宣布解放黑奴，但随着这一行动的道德含义日益清晰，美国的外交策略也因此变得更为简单。道德含义使联邦处在了良知的制高点。[96]既然北方人不会将参过军的黑奴抓回去奴役，到1864年中期，没有哪个国家敢于认可南方的奴隶制，更不用说插手干涉了。[97]有了这一护盾之后，世界上最大的棉花种植群体发动了历史学家斯文·贝克特所称的速度和规模皆无与伦比的“农业起义”。这加速了联邦的胜利，也保住了一个统一的经济体，给世界带去了所需的希望，甚至也让相信无产阶级革命终会到来的马克思看到了希望。[98]
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  林肯坚称战争权力能够让违宪的行为合乎美国宪法：黑奴解放是美国历史上最大的个人财产无补偿没收。[99]但是，林肯似乎从未考虑过取消或者推迟美国宪法规定的选举，在选举中他可能会被替换掉，曾被他撤销职务的民主党候选人麦克莱伦将军可能会上台。在1864年8月，林肯对内阁说：“我有责任配合参选总统，以在选举和就职期间保护联邦”。对林肯来说，“他将以此后不可能留任的理由来确保选举”。[100]


  军事失败的危险已不存在，但是僵局还在。林肯的将领们，包括弗吉尼亚州的格兰特将军、田纳西州和佐治亚州北部的威廉·特库姆塞·谢尔曼将军、谢南多厄河谷的菲利普·谢里登将军，都在让南方邦联筋疲力尽。战争看不到尽头，但人力、物资和政治代价无法持续。这一前景支持着麦克莱伦将军的总统竞选，而林肯却担心协商得来的和平会在保留奴隶制的同时牺牲联邦。[101]


  然后，9月2日，谢尔曼将军占领了亚特兰大。这不是塔鲁季诺战役或博罗季诺战役，而是点燃了伊丽莎白的火船，让火焰蔓延至整个邦联且直向大海。林肯的信心与狼烟一同高燃，在两个月后的总统大选中，他高票连任，在22个州的投票中仅失3州。“这次选举悄无声息地结束了，”格兰特将军写道，“这是一次比赢得战争更为重要的胜利。反叛分子和欧洲日后会明白的。”[102]马克思断言：“对你连任的胜利呼声对奴隶制宣判了死刑。”他在伦敦写道：“欧洲的工人……认为这是一件预示着新纪元的大事，林肯，这位率真的工人阶级之子，将肩负带领自己国家的使命，以无可匹敌的斗争来解救被束缚的种族，重建一个新的人类世界。” [103]


  在林肯还是个孩子的时候，亚当斯就已经看到一次内战将把奴隶制“从整片大陆”拔除，尽管要承受“灾难性和凄凉的”代价，但结局“如此辉煌”，以至他也“不敢说这不是我们所希望的”。[104]我们永远不会知道对亚当斯来说何种代价不可承受，但是对林肯所承受的代价一清二楚：南北双方共300多万人参战，至少75万人死亡。[105]他在1861年曾估计只需要两三个兵团就能平定分裂，但这显然是过分天真，因为实际上共有3 000多个军团参与了此次战争。当然，林肯确实曾以“然不论实际需要多少兵力，我都会一往无前”来表达自己的决心。[106]


  因此，林肯的选项既可以是直接地恐吓敌人，也可以是实施他那个时代所能达到的破坏。他让一切都保持于物质、心理和道德允许的范围内，而这使战争的目标不断扩展并纳入废除奴隶制，当然，前提是他自己确定这样有助于战争的进行。林肯对环境演变的敏感（他甚至有能力推进致命事物的发展）让这场战争渗透着克劳塞维茨主义色彩：尽管他不断扩展斗争的手段，但是让国家延续是他始终不渝的方针。[107]在下个世纪，美国将在合适的时机裁军，但也会在必要时期扩充军队。在林肯的时代，没人知道该如何顺应外界情势而变，但是林肯告诉我们的是，他做到了能做的一切。[108]


  林肯并没怎么把自己看成工人阶级的孩子，他更觉得自己是开国元勋的继承者：“87年前我们的先辈……”奇怪的是，除了约翰·亚当斯，这些先辈竟然都没有自己的子嗣。这样说起来也似乎没错，因为约翰·昆西·亚当斯出现在公众面前的最后一天林肯也在场，而正是这位亚当斯引导林肯走向了奴隶解放的美国宪法基本原理。美国宪法基本原理引领着大众走向“一个自由的新生”，让“民有、民治、民享的政府永世长存”。[109]
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  最深入研究林肯的现代传记作者总结道，“不知为什么，他在意志坚定的同时不任性妄为，在公平正直的同时不自以为是，充满道德感而不说教”，林肯具有“美国公众生活史上无可比拟的心理成熟度”。[110]简而言之，就是他能够驾驭对立，而不是被对立驾驭。在“缺失”教育的情况下，他是如何获得如此卓越的成就的？在我看来，答案在于林肯能够对规模、空间和时间进行不同寻常的掌控，并从中获取常识。[111]


  规模设定了经验累积的范围。假如在进化中混乱的边缘会增强适应性，假如在历史中适应性会加强韧性，假如在个体中韧性比僵化更能容纳未知，那么边缘的逐步扩张自然能够更好地让领导者应对意外情况，让他们优于无适应能力的休克者与权力及傲慢的世袭者。


  对比林肯和约翰·昆西·亚当斯的人生，我们便能看到这种差别。远大的前程激励、催促并困扰着亚当斯，让他在关键时刻失去常识。被他人过分高估，自己又进一步自我加压，让目标总是遥不可及，最终只有靠自退一步获得晚年的满足。林肯则不同，除了自己设定的目标，没有任何的远大前程可以诱惑他。他从底层做起，慢慢向上，直到准备好时才冲击顶峰。雄心壮志与机遇一同扩展，但他又同时将两者控制在自己手中。他寻求的是被低估。


  空间是愿景和现实的交汇之地。林肯和亚当斯都看到西进运动中的自由力量，但是他们又惧怕这种力量所蕴含的危险。麦迪逊在《联邦党人文集》的第十篇中说，一个能实现利益均衡的共和国可以成为帝国。当然，他所说的利益是多重的、地域性的，甚至是褊狭的。开国元勋的后代们不得不平衡的一项利益就是是否将奴隶制扩张到新的疆域，到最后国家的团结与否也仰仗于此。韧性一旦变得僵化，对某些人来说，任何选择都有不可承受的代价。[112]降职和死亡让亚当斯免于做出选择，而林肯却似乎对选择摆出了欢迎的姿态。


  因此，林肯在战争中使用空间来恢复联邦。他无视正统理论，钻研地图，计算各种生产量。这些同那些新技术一起体现出北方在外线作战的能力。电报、铁路和工业制造的军火可以与新思想结合，让军队更具机动性，更具集中打击能力。林肯唯一需要的是能够打仗的将军和消灭南方邦联的最佳时机。之后，这个国家就能按照开国元勋的构思控制整个大陆。


  最后是时间。林肯让时间站在自己一边，他知道如何等待、何时行动，以及向何处寻求保证。在承担责任前他趋向于不可知论，但随着责任越来越大，他的信念也在以非常规的方式不断增强。[113]用林肯的话说，这是一个人和他的“创造者”之间的对话。林肯曾经询问一些信仰坚定的牧师，如果上帝已经将自己的意愿展露给他们，为什么“不直接展露给我”呢？[114]


  林肯越发相信上帝按照事件的进程而非通过神圣的启示行事。林肯对内阁说，麦克莱伦将军在安提塔姆战役中的胜利是奴隶解放的信号。[115]但是，他仍在担心战争的拖延。他在日记中写道，双方都“宣称按照上帝的意愿行事”，但是“一方肯定有错，也可能双方都是错的。上帝不可能同时支持并反对同一件事”。很快，他意识到了自己的不敬，因为上帝比其天使更远高于世俗的逻辑。“可能上帝的目的不同于任何一方的目的”，或许“上帝安排了这次战争，并命令其暂不可结束”。[116]


  1865年3月4日，林肯在第二次就职演讲中对全世界说，如果上帝希望战争持续，“直至250年来利用奴隶的无偿劳动所积聚的财富全部散尽，直至奴隶在皮鞭下流淌的每一滴血都用刀剑下的血来偿还，那么，如同3 000年前《圣经》中所说的，‘我们仍要称颂上帝的判决是公允合理的’”。[117]他深知这不是上帝的意愿：多亏上帝，多亏林肯，多亏那些骁勇善战的将军，战争将在5周内结束。[118]那么，到底是谁掌控着一切？我敢肯定，林肯可能会回答我们不必知道。


  托尔斯泰在《战争与和平》的最后几页写道，时间、空间和规模的相互依存同时反映着选择和必要性：即使无情的法律宣称不可能，代理制的假象仍让我们相信自由意志。林肯从未读过这本书，也从未读过《战争论》等其他众多书籍，但是，正如他凭直觉感受到了克劳塞维茨一样，他也有可能预见到托尔斯泰的思想。因为林肯发现或者他觉得自己发现了上帝的旨意于历史进程中的呈现。这很接近托尔斯泰了，在后者最伟大的小说中，历史反映着我们人类无法发现的法则。托尔斯泰在小说完成后不久就出现了信仰危机，并将世俗现象归因于神的疏忽。在这一方面，他远远超越了林肯。[119]


  林肯在1864年写给朋友的一封信中说：“我没有控制住事件，我要坦白承认，是事件控制了我。”[120]这段话可能会让写《战争与和平》的托尔斯泰得到满足。或许我们也应当如此。
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  第九章

  最后的美好希望


  内战期间的一个晚上，醒来的乔治娜·塞西尔发现她的丈夫正站在二楼打开的窗前，一脸焦虑地睡着了。他似乎在等待敌人的到来，“可能是联邦士兵或者革命反叛头目”。奇怪的是，这里是英国，而这位梦游者是罗伯特·塔尔博特·加斯科因–塞西尔勋爵，女王伊丽莎白一世宠信顾问伯利勋爵的后代。作为第三位索尔兹伯里侯爵，这个塞西尔将三次担任首相，继续为他的女王维多利亚服务。他的妻子回忆说，侯爵从未遭受“如此极端的抑郁和紧张的痛苦”。


  索尔兹伯里的传记作者安德鲁·罗伯茨解释道，是美国让他感到恐惧。他从未到过美国，也不支持奴隶制，但是他深深地蔑视民主，并因此同情分裂分子，倾向于南方邦联，将林肯的暗杀看作反抗的最终合法之举。最重要的是，他担心联邦采用大量军事手段寻求意识形态目的的做法会让拿破仑式的野心在欧洲复苏。1903年这位侯爵去世，尽管当时还没有阴云密布，但他还是预料到了1914—1918年第一次世界大战的战壕、坦克、杀戮之地和大轰炸。“如果我们干涉的话，”他在自己生命的最后一年谈及美国内战，“将美国的力量削弱到可控地步是有可能的，但是这样的机会失不再来。”[1]


  美国人在侯爵在世的大部分时间内都采取拿破仑式的行动。即使黑奴解放运动受到削弱，这个急于愈合战争创伤的国家还是将林肯上收的权力返还给了各州，解散了世界一流的军队，开始专注于人口增长、发展和开拓一个横跨大陆的共和国，等到1867年苏厄德从俄国购买了后来的阿拉斯加州，这个国家更是变得膨胀起来。[2]国家安全已经无须疑虑，历史学家罗伯特·卡根写道，美国现在“太大、太富有，人口太多，即便是世界上最强大的国家也不敢动侵略的念头”。[3]


  梦游的索尔兹伯里侯爵也因此感到震惊，这将把与美国有着漫长边界线且设防不足的英属加拿大置于何地？他不能无限期地指望美国能够自我约束。作为战略家的侯爵知悉掠夺和引诱的差别，前者是强国对弱国的作为，后者是少年对父母的伎俩。忍受后者则可预防前者。1888年时任外交大臣的他总结说：“若华盛顿有一个完全反对英国的政府，则是我们最应谦卑之时。”[4]


  1895年，格罗弗·克利夫兰的国务卿理查德·奥尔尼在介入委内瑞拉和英属圭亚那之间一场持久的边界纠纷时大肆援引门罗主义，这让作为首相的侯爵也觉得过分。“整个欧洲都是君主制，”侯爵多余地宣布，“但美国在走另一条道路——每个人都有不可剥夺的自治权……今天的美国实际上享有这片大陆的主权。”[5]尽管目标飘忽（南方邦联的权利？委内瑞拉的地理位置？），但奥尔尼的“20英寸[6]10口径大炮”（克利夫兰为之沾沾自喜）让侯爵遇到了麻烦。


  5年前，德国年轻的皇帝威廉二世遣走了传奇般的宰相俾斯麦。这位宰相通过发动战争统一了国家，又通过平衡各方怒气维持了和平局面。[7]威廉二世缺乏这样的手腕。在委内瑞拉危机升级时，侯爵警告称：“他正在完全失去理智。”[8]当时侯爵在尽力安抚美国人，而这位皇帝在庆贺南非布尔人挫败了一次可能是（也可能不是）由英国授意的突袭。一时间，整个世界好像有一把带着拿破仑式浮夸和美国内战后就已失去军事工业潜质的手枪在近处随机开火。[9]


  两头被咬之时，侯爵选择在一方投降。“不存在所谓的固定政策，”他说，“因为政策和所有其他有机物一样一直处于变化中。”[10]所以，他和他的继任者开始有条不紊地单方面清除所有可能导致和美国发生摩擦的风险源。他们在委内瑞拉事件上让步（美国便立马失去兴趣并同意仲裁结果），随后放弃了更为重要的美西战争（英国保持中立），并且在菲律宾问题（侯爵支持美国而非德国的吞并）、将来的巴拿马运河问题（英国放弃了在这一区域的长期持有权）和阿拉斯加边界问题（加拿大被牺牲）上持续退让。[11]这并不是绥靖[12]，而更像是润滑：正如一个多世纪后的戈尔巴乔夫一样，侯爵只是在清除敌人的敌人。[13]


  作为一名认真学习历史的学生[14]，他应该知道乔治·坎宁在1826年的言论，当时他称已经“召唤新世界来矫正旧世界的平衡”。[15]自吹自擂不是侯爵的风格，但他确实应给予自己更多的赞赏，而他的祖先想必也会同意这一观点：在1897年庆祝女王登基60年的贺词中，侯爵机智地说出了下面的话。


  
    我们所处的时代已经感受到肇始于其他土地的另一个国家的民主脉动。在不受任何阻挠和干扰的情况下，这个国家会繁荣发展，而在不知不觉之中，权力的中心已经斗转星移，其肩负的责任也在发生变化。[16]

  


  南方邦联的败北以及后续北美各方力量的失衡，仍让这位梦游者悔恨不已。这位战略家从未忘记“我们只是鱼”并且“无法单独修复内陆的暴政”。[17]所以，大不列颠开始学着和一个独拥一片大陆的民主体制和平相处。侯爵不论内心多么矛盾，都必须感谢林肯。
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  1904年2月25日晚，也就是在侯爵去世5个月之后，刚被任命为伦敦政治经济学院院长的哈尔福德·麦金德在英国皇家地理学会宣读了他的一篇题为《历史上的地理枢纽》的论文。他说，未来的历史学家应该将过去的4个世纪称为“哥伦布时代”，而这个时代将在“1900年之后很快”结束。海洋探索的时代已经结束，等待发现的所剩无几，但是大陆的发展才刚刚开始。科技推动力不再是船只而是铁路，后者速度更快，效率更高。林肯批准修建的太平洋铁路在1869年竣工，加拿大在1885年完成了类似的铁路修建，从莫斯科到海参崴（今符拉迪沃斯托克）的绵延6 0 00英里的跨西伯利亚铁路则在麦金德发言那年竣工。麦金德预测，亚欧大陆将很快被“铁路覆盖”，而宽广的空间及其所具备的“不可估量的巨大”可能性将使亚洲回到游牧部落时代，重新成为“世界政治的枢纽区域”。[18]


  自都铎王朝时期以来，英国之所以能够保持海上优势，皆因各大洲的竞争限制了权力在沿海之外的投射。但是，麦金德现在认为，洲际的整合若应用于军事，例如建立一支舰队，那么建立一个“世界的帝国”就不再只是梦想。或许俄国能够成为这支舰队的拥有者，也可能是得到俄国支持的德国，甚至是受日本侵犯的中国，它可以通过把“黄祸带到世界自由中”来推翻俄国，“为这片广袤大陆带去海洋的临界，给枢纽区域的俄国租客增添一项他们至今仍不愿承认的优势”。[19]


  伴随着向种族主义和领土资源的突转，麦金德结束了他的演讲，然而，含糊的言辞却进一步加深了由此引起的焦虑。过去的游牧民族并没有造成任何超越马背的枢纽转移。战略家艾尔弗雷德·塞耶·马汉以更为系统的方式展现了海上霸权于历史的重要性。一个月前，莱特兄弟在北卡罗来纳州进行了第一次危险的试飞，但麦金德全然忽略了空中霸权的影响力。此外，麦金德还认定有着普鲁士般坚毅的俄国正在滑向对日军事斗争的失败，并最终会导致一场危险而无结果的革命：圣彼得堡的“血腥星期日”就发生在一年之后。但这些其实都不重要。


  麦金德的论文是一尊专业型的奥尔尼式“20英寸口径大炮”，尽管炮口失准，论证无逻辑，但以惊悚的方式揭露了人们不怎么关注的地方：在过去的半个世纪里，铁路将亚欧大陆连接起来；英国可能在未来的半个世纪失去对海洋的控制；在各种模式的兴起与衰亡之中，不同的政府形式和不相容的生活方式间将展开一场新的斗争。[20]
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  那么，斗争将如何展开，原因何在？1907年，外交大臣艾尔·克罗向国王爱德华七世提交的一份报告拨去了麦金德的晦涩阴暗。报告很快在最高层流传并讨论开来。如同乔治·凯南在冷战开始时从莫斯科发来的“长电报”一样，克罗备忘录尚未公开就已名满天下。两者都动摇了官方的观点。[21]


  克罗从麦金德停下的地方继续。英国是一个不与欧洲大陆接壤的岛国，但是有“大量的海外殖民地和附属地”[22]，它的生存需要长期以来所具有的“绝对海洋力量优势”。这让英国成为“每个临海国家的邻国”，但如果英国无法“协调”本身利益与“全人类共有的欲望和理想”之间的关系，此种地位也可能招致“嫉妒和恐惧”。这就是克罗心中的修昔底德陷阱。


  
    现在所有国家的首要利益都是保证国家独立。相比其他非岛国国家，英国在维系各国独立方面有直接和正面的利益，因此凡是威胁其他国家独立的国家都是英国的敌人，英国是弱小国家的自然保护者。

  


  海洋霸权不仅需要平衡麦金德所强调的大陆权力，而且要让临海国家确信，一个海洋霸权国家在关注自己利益的同时也会尊重它们的利益。


  克罗说，通过推动“世界市场的自由交流和贸易权利”，英国已实现了这一点。尽管与工业化相伴而生的重商主义遭到了抵制，但贸易和交流符合各国利益。与此同时，通过让其他国家“减少担心”自己优越的海军力量，英国也强化了和“其他国家的利益性友谊”。如果这些国家自己无法统治海洋，那么它们更想要一个“自由贸易的英国”而不是“奉行保护主义的绝对强权”。但克罗和伯里克利一样，认定在保护和赢取海外友谊之间并无矛盾。[23]


  然而，为何一个在海上投射力量的大陆国家不会培养这样的友谊呢？克罗继续解释说，这是因为唯有能够整合大陆力量的国家才能获得此种能力，而这正是让侯爵彻夜难眠，让麦金德乱开火的原因所在。只有通过恐吓甚至吞并邻国才能做到这一点。[24]那些本身无法控制一片大陆的国家，也不会愿意让他人以流血、武装和恐吓做到这一点。


  这也曾是青年俾斯麦令人难以忘怀的许诺。[25]克罗出生于普鲁士，通晓德语，并看到了现代日耳曼帝国在欧洲的兴起。这种兴起用的是一种“以刀剑进行系统性领土扩张”的模式，借用一种后来出现的说法，德国从未“和平崛起”。俾斯麦深谙这一点，于是在获取霸权后，他向那些尚存的邻国保证，新的霸权将调和自己与他人的利益。但是，谁在胃口大开后还能轻易管好自己的嘴巴呢？[26]俾斯麦的方式是占领其他大国不想要的殖民地：一个帝国是否和秃鹫一般仅满足于残羹剩饭？现在俾斯麦已然退去，而接任者仍旧饥肠辘辘。克罗说出了这些人的想法。


  
    我们必须有真正的殖民地，让德国移民可以定居并传播祖国的民族理念；我们必须有舰队和煤站，这样我们才能维系与各殖民地的紧密联系……繁荣强大的德国有6 000万居民，它必须扩张而不能停滞不前，它需要在不更改国籍的情况下将多余的人口疏散至国外的殖民地上。

  


  威廉二世领导下的德国不确定应在何处收手（或许他们就不想收手），但威廉二世似乎很欢迎一个“建立于挑衅之上的世界”，因为“一个结合了最强陆军力量和最强海军力量的国家才能迫使世界联合起来，脱离沉重的梦魇”。[27]
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  克罗思想中的理论也大致如此。历史既不是他也不是任何当权者可以预测的。俾斯麦的保证如同在构建一张网，一个由他在中心支配的政治同盟。在他死后，这些保证却促成了两个彼此竞争的军事联盟，而那些令人不安的军事调遣与运送一旦被启动，战争也就不再需要实际的理由了。[28]1914年6月28日，两名皇室成员在萨拉热窝的丧命开启了屠戮，而到1918年11月11日时，共有800万~1 000万名士兵和700万~800万名平民丧生。[29]克罗联合起来反抗“梦魇”的世界变成了一个分裂的、毁灭性的、和自己对抗的欧洲。


  第一次世界大战见证了各种能力之外的动机投射，而这也是以往军事灾难最常见的成因。但这一次也有能力超越动机的情况存在，例如基辛格就说，指挥者严重低估了其行动的致命性。


  
    他们似乎忘记了美国内战所带来的巨大伤亡，妄想冲突能果断迅速结束，但他们没有认识到，无法让同盟达成理智的政治目标将导致文明的如期毁灭。相反，强权者丝毫没有意识到他们的所作所为已经制造了一台通向末日的外交机器。[30]

  


  美国人至少知道内战为何而战，而这场新战争的参战国却不得不寻找必须做出牺牲的缘由。


  从索尔兹伯里侯爵的“我们是鱼”到麦金德的“欧亚游牧部落”，再到克罗的“建立于挑衅之上的世界”，英国人的理论进化解释了这背后的原因。按克劳塞维茨的说法，战争必须反映政策，那么英国加入战争的政策缘由是什么？继续保持海上霸权？平衡欧洲大陆的力量？清除各处的梦魇？1907年和德国、法国签订的三国协约并未明确规定英国必须同德国开战，[31]但志在对抗法国的德国完全无视各国对比利时长期中立的担保，并于8月4日侵入了该国。这不仅让英国宣布参战，而且让它抛弃了几个世纪以来不在欧洲大陆作战的传统。在接下来的4年中，英国损失的人数远超1861—1865年美国内战阵亡总人数。[32]


  正如大英帝国之前所说，这次对“大陆的承诺”几乎是在“理智间歇性丧失下”做出的决定。[33]但是如果我们把克罗、麦金德和索尔兹伯里侯爵的观点联系在一起思考，就能够看到一个更大的逻辑。克罗一方面认为海上霸权和国家自决密切关联，另一方面又强调陆地霸权和权威主义间的联系，而这意味着麦金德所警告的大陆联合将比仅控制海权更具危险性：这将置自由本身的未来于危险之中。[34]当侯爵称英国不能单独“修复内陆的暴政”时，他也表达了类似的观点。


  或许英国必须结束对同盟长期以来的不信任：勋爵最后的外交成果（1902年的《英日同盟条约》）就是对这个传统的首次背离。[35]类似的欧洲同盟，例如日后的三国协约，或许也变成了必要之举。英国已经无法继续背负1895—1896年委内瑞拉危机中的“光荣孤立”之名。[36]显然，在一个相互联系的世界中，大陆上的专制需要得到遏制。对很多人来说，这又绕回到了坎宁的观点。


  假如索尔兹伯里侯爵能够以北美的民主统治来对抗可能在欧洲蔓延的独裁，那么他实际上是依赖“新世界”平衡“旧世界”的力量的。如果麦金德能够用游牧者马匹换火车的图像提出警示，却未在美国看到同样的风险，那么他不过是在以不同的方式做同样的事情。如果克罗能够预见众多知足国家会联合起来抵抗一个贪婪国家（一位美国总统很快会为我们呈现这一景象），那么这个联合体必定立于麦金德、索尔兹伯里侯爵和坎宁等人所建立的基础之上。尽管未来尚不明确，但所有人都已经下了赌注。
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  从某种角度来说，他们都认为美国将发挥重要作用。到1914年，美国的制造产出已经超过英国和德国的总和。其钢产量几乎是德国的两倍，而德国又是英国、法国、俄国三国总和的两倍。美国的技术创新无可匹敌，食物盈余养活了欧洲的大部分人口，贸易顺差让它赢得了世界上1/3的黄金储备。虽然海军规模仍无法和英国、德国比拟，但是在欧洲开战的当月，美国人开通了巴拿马运河，大大缩减了所有人于世界两大洋之间的通行时间。正如保罗·肯尼迪所言，美国已经成为一个强权，但仍旧不是强权体系的一部分。[37]


  美国于19世纪40年代获取并在60年代后继续得到维系的大陆霸权，让美国人无须在新世纪伊始承担更多的责任。外部威胁既不清晰也不紧迫，菲律宾殖民地带来的麻烦也多于价值。外交政策也只是做做样子没有实质，1899—1900年在中国的“门户开放”政策便是如此。尽管军队规模还不及保加利亚或塞尔维亚，但美国照样可以缔造和平：在西奥多·罗斯福的调停下，《朴茨茅斯条约》（新罕布什尔州）结束了1905年的日俄战争。[38]所有这一切让美国人远离了1914年于欧洲爆发的第一次世界大战。


  然而，美国与战争的关联要比他们预期的更多。1815—1914年的100年里欧洲并无大战，而《门罗宣言》和坎宁的父权主张提出后的90年恰好处于其间。美国则卷入了此前的七年战争、法国大革命战争和拿破仑发起的战争，其具体名称分别为1754—1763年的法国印第安人战争、1798—1800年的美法准战争和1812—1915年与英国的战争。1917—1918年、1941—1945年，美国再次参与海外战争。冷战从未演变为热战，但仍是美国历时最长的海外干预事件。这可能也是冷战不同于第一次世界大战，从未被重命名的原因。


  如同无法注意海洋变化的鱼一样，1823—1914年的美国人虽然并无觉察，但也并未过分置身于强权系统之外——没有林肯和苏厄德那样资质的人很难看到这一点。[39]这个系统是这样的：从伊丽莎白时期开始，英国就将其文化远播至欧洲以外的世界。[40]这样一来，对抗带有潜在敌意的欧洲人，担心克罗所称的以刀剑为基础的“系统”“地域扩张”，便成为一种必需。当这种系统性的扩张真切发生时，这些越洋的英国后裔也不禁警醒：假如失去了世界上最强大海军的庇护，他们将身在何处？不论美国人如何嘲讽自己年老的父母，他们也无法拒绝自己所继承的语言、制度、宗教、事业和安全，无法切断深入DNA（脱氧核糖核酸）的关联。所以，当英国做出自己的“大陆承诺”时，不论结果好坏，这也是对他们这些海外后裔做出的承诺。
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  伍德罗·威尔逊的第一反应是不厌其烦地呼吁“事实与名义上的”中立、“思想与行动上的”公正，并“克制我们的情绪”。[41]但是，他警告自己的心腹爱德华·豪斯“上校”，如果德国获胜，“我们文明的进程将因此改变，美国也将变为一个军事国家”。毕竟是德国人（而非英国人或法国人）侵犯了中立的比利时，他们洗劫城市、大学，甚至连无可取代的古老图书馆都不放过。普林斯顿大学前校长充满担忧地说，这种残忍恐怕会“让世界倒退三四个世纪”。[42]


  不过，作为美国总统，威尔逊认为没有必要立马站队。国家也未对此达成共识。对英国和法国的食物与军用物资进口欣欣向荣，以至当进口商无法付款时，威尔逊取消了先前对发放贷款的禁令。英国海军不希望给德国同样的机会，于是他在公开场合表示中立，私下里却偏袒前者。[43]延迟参战也能让威尔逊选择时机：豪斯向他保证，若能够谨慎行事，他就能够成为决定战争结果的那个人。这并不仅仅是依靠军事部署，而是要精心设计一个新国际体系来替换之前导致战争的旧体系。[44]


  在豪斯的辅佐下，威尔逊以交战国必须参战为前提，提出诸多假设。第一个假设是，如果美国要参战，就必须果断行事：内战的规模暗示美国能够部署足够的军事力量。第二个假设是美国参战可能会使战争延长，因为战场上的僵局可能会带来更多的挑衅性海上封锁。第三个假设是潜艇对陈旧的海战方式所带来的巨大冲击不亚于此前铁路对各种阻吓大陆团结势力的破坏。[45]


  德国认为潜艇是对英国的海面霸权的一种合理反击，但问题是潜艇很难识别船只、获取战利品或者判定船员的国籍，它们无法以传统封锁战那样的标准行事。因此，它们威胁到了中立国和参战国的贸易，而这正是在此前战争中被坚定捍卫的权利（甚至得到过林肯迟来的支持）。它们威胁到美国对英国、法国的战时出口利益，以及战后贷款的偿还。最糟糕的是，潜艇还让非作战人员死于非命：1915年5月，英国“卢西塔尼亚号”轮船被鱼雷击沉，导致128名美国人丧生，威尔逊差一点儿因此宣战。[46]


  1917年4月2日，威尔逊最终宣战。卢西塔尼亚危机后，德国一度在美国的压力下取消无限制潜艇战，但后来又恢复了这种战术，这正是美国宣战的主因。德国人原先打的算盘是，无限制潜艇战会迫使英国、法国在美国派军到欧洲前就同德国媾和。不过当时威尔逊还是拿不准公众是否会“不管到底有多少美国人在海上丧命”而全力支持参战。[47]开战还需要更多必备条件，碰巧的是，就在总统宣布开战的前几周，德国人自己送上门了。


  在恢复全部潜艇参与战事的同时，德国人向墨西哥发出一项秘密提议：如果美国如期派军至欧洲战场，墨西哥可以在德国（或许还有日本）的帮助下抓住机会重新夺回得克萨斯州、新墨西哥州和亚利桑那州。英国情报破译人员截获了电报，并将其透露给华盛顿，威尔逊则将其公之于众。德国的行径已不仅是在破坏美国的中立权利，而且是在危害美国的领土完整，而这更能扰动美国的敏感神经。[48]


  接着在3月，三国协议中的俄国突然发生革命，罗曼诺夫王朝被推翻。看上去俄国将结束专制，未来将成为美国的盟友。威尔逊在其战争咨文中说，正是俄国的变化让他得以空出手来去拥抱让世界“民主不受威胁”这一更为崇高的使命。威尔逊没有说美国仅凭一己之力就能够完成这项任务，[49]但是他的确是在向世人宣示，美国这个在战争爆发时尚无强权欲望的国家，正成为这场战争的进程、结果和未来的决定性影响力量。正如他在自己第二次就职演讲中所说：“我们不再是乡下人。”[50]
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  到目前为止，威尔逊表现得还不错。为了避免反战派阻止他在1916年的连任，他表面上摆出避免战争的姿态，却在暗地里筹划军队。他等待德国再次发动入侵比利时这种与政治利益相悖的军事行动。果不其然，德国取消了对潜艇的限制，并且不明智地向墨西哥示好。他把俄国的革命变为美国的战争目标，没有给同盟任何反对的机会。威尔逊及时派军至法国，挫败了德国在1918年春天的进攻，并在秋天取得了最终的胜利。11月停战后，威尔逊成为首位在职期间穿越大西洋的总统，在巴黎、伦敦和罗马接受古罗马人式的胜利。[51]


  豪斯曾警告威尔逊，他的影响将在战争接近尾声时达到顶峰。摆在眼前的和平磋商需要更多的外交经验而非执政技巧，而这正是威尔逊所缺乏的。美国长期缺席国际体系，外交政策专家凤毛麟角，威尔逊没有俾斯麦，没有索尔兹伯里侯爵，甚至没有克罗那样的人才。他只有豪斯，这位仅在得克萨斯州的政坛获得历练的年轻人。此时的豪斯发现，自己正在和总统威尔逊一起“得其所愿，重绘世界的版图”。[52]


  他们的确获得了调查小组的帮助。该小组成员是他们招募的学术顾问，主要职责就是为战后安排提供原则指导。威尔逊将这些原则中的精华放到他于1918年1月8日提交给国会的“十四点原则”中。尽管这“十四点原则”善意满满，但不论是他还是整个小组都未能充分考量实际的历史、文化和先例。一位法国外交官回忆说，“不了解欧洲政治”的威尔逊全然投身“和当下紧迫事情毫无关联的理论追逐之中”。[53]


  例如，何为“总是坦率地在公众视野间”施展外交手段？何为在“可能因国际行动而全部或部分封闭”的海域保障“完全的航海自由”？何为将军备减少至“足够保障国内安全的最低水平”？何为在殖民纠纷中给予“民众利益”和“待定合法政府利益”以“同等考量”？威尔逊的目标过于自由地凌驾于策略之上，而其最突出的表现莫过于宣称解决巴尔干冲突仅需要“参照国家与各自效忠的历史，进行友好的协商”——大概第一次世界大战就是由这种论调引发的。他断定只要“改邪归正”，“我们就能成为那些联合起来对抗帝国主义的政府和人民的亲密伙伴……我们携手共进，直到永久”。[54]


  和英国首相劳合·乔治不久前的发言一样，这些话并非只是威尔逊的权宜之言。因为就在威尔逊发表该演讲的两个月之前，俄国爆发了另一场出人意料的革命：1917年11月的布尔什维克革命。他们威胁退出英国、美国、法国的“帝国主义”战争，同时敦促全世界的无产阶级推翻他们的资产阶级主子。[55]威尔逊的回应极为模糊，他号召道：


  
    从俄国领土撤离以及所有俄国相关问题的解决，将确保其与世界上其他国家最为良好和自由的合作，使其得到无碍且舒适的机会，独立决定政治发展和国家政策，确保其能够在自由选择社会制度的前提之下得到自由国家的真诚欢迎，并给予其一切所需及自我所期的帮助。

  


  有人可能会迷惑，威尔逊所认为的“帝国主义者”到底是谁？最起码，列宁和托洛茨基说出了他们的真实想法。


  后来威尔逊进一步把人搞晕：他派美军到西伯利亚和俄国北部，表面上是和多国一同让俄国陷入战争，实际上是要废黜布尔什维克政权。[56]之后他又通过战胜法国境内的德军保护了布尔什维克，抵消了德军在东线的胜利以及《布列斯特和约》所强加的迦太基式和平。[57]然而，当俄国退出战争时，威尔逊将美国引入战争的那套手段却完全失效。这预示着一个更为严重的问题：他以为自己的和平原则是永恒的，但结果证明，这些原则不仅受时间的限制，而且还为快速变化的时代所击败。威尔逊想的是维系民主在全世界的安全，但民主招致战争危害着世界。[58]
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  当克劳塞维茨认为战争反映着政策时，他是在设定一项标准，即三十年战争或拿破仑战争这种无明确目的的例外事件不应再次出现。《战争论》出版后的80年间确实没有出现这样的战争：国家间的战争时有发生，但有着明确的目标，发生在有限的范围。拿破仑之后最为血腥的冲突是美国内战和中国的太平天国运动。[59]而第一次世界大战是一次前克劳塞维茨式的倒退：如果那些最初的参战国知道后来所付出的代价，它们还会参战吗？[60]


  尽管如此，1914年8月，带着雅典集会民主自发性的整个欧洲的民众却都在欢迎战争：当伯里克利在葬礼演说中重新点燃那种精神时，可不是为了寻求和平。我们不可能知道伯里克利准备接受何种损失——瘟疫带走了他的生命，使他永远无法想到林肯在1865年所知之事，但我们知道的是，雅典这个后世所有民主体制的楷模最终也没有摆脱失败的命运，因为它虽不惧怕战争的伤亡，但没有质疑战争目的的能力。[61]


  美国参战前三个月，威尔逊在国会发表了题为“没有胜利的和平”的演讲，[62]提出了一些类似的问题。战争难道不是应该保护而非消耗和毁灭国家的吗？妥协能否实现战争的应有作用？杀戮能带来什么成果？他自己和其他人的调解努力都失败了，因为没有领导者敢对他的“民主政治”[63]说出实情：战争向来不会起到什么作用。于是，每个人都盼望着更多的新武器、更多的进攻、更多“过头”的战壕冲锋能够为显然没有意义的事情带来意义。


  美国参战后，威尔逊放弃了调解。他确信一个国家参战的目标只有一个，那就是取得完胜，但这也不会让非正义的和平变得名正言顺。因此，尽管多数时候胜利和正义都互相矛盾，但威尔逊还是试着把它们一同写入“十四点原则”中。此外，威尔逊还在“十四点原则”的最后一条中提出一项裁决手段：基于“使大小各国同样获得政治独立和领土完整的相互保证的具体盟约”，成立一个“各国的联合协会”。[64]


  这个想法有多重来源，[65]其中之一就是克罗在1907年所提出的要为联合反抗“梦魇”而建立一个新“世界”。在克罗备忘录首次出炉之际，时任英国外交大臣爱德华·格雷爵士就表达了支持。1915年，仍然在职的他通过豪斯向威尔逊提议，应当成立一个战后国际联邦来替代调解：他坚持认为，只有今日的参战才能阻止未来的战争。[66]基辛格曾说，“格雷了解他的人民”。“自年轻时代起，威尔逊就坚信美国的联邦制度应成为一个终极‘人类议会’的典范。”[67]


  假若如此，威尔逊实则忽视了美国民主的一对矛盾。这对矛盾的起源可以追溯至英国的辉格党：这些制度的目的是行使权力还是防范权力不被滥用？[68]在1918年4月，美国人欣然说服自己，只有战争才能恢复他们的安全，恢复他们的荣耀和自尊。当然，这不是说在战争胜利之后他们将承诺确保其他所有人的安全。美国的民主寻求权力，也极度不信任权力。


  英法民主有其自身的矛盾。它放不下为战争所做的牺牲，坚持要求德国人承认“罪行”并且支付赔偿——即便在非民主的情况下，1815年的维也纳会议也以和解缔造了和平，而这次却没有。无论从哪个方面看，自觉原则都和威尔逊在“十四点原则”中提到的边界“修正”相矛盾，也无法与英法殖民帝国的“永续”原则协调。[69]尽管威尔逊试图依靠国际联盟来修正《凡尔赛和约》中的不公平，但包括他在内的所有人都没有打算把德国或苏维埃俄国作为这个新联盟的创始成员。[70]


  威尔逊再次引发了大家的期待，但这次陷入实现无门的境地。或许跟伯里克利之后的雅典人一般，他混淆了力量和希望。[71]或许他过于拖延自己无力解决的事情。或许他没能领会让民主反对其民选代表的讽刺意味。或许他日益虚弱的身体让他的政治敏感度越发迟钝：1919年秋，他在为国际联盟寻求支持的全国巡回演讲中染病，之后再也没有好转。或许多年在普林斯顿大学学习和教授民主课程的他从一开始就不懂民主为何物。或许他在位高权重后脱离了常识的引力束缚。


  无论如何，参议院对《凡尔赛和约》及美国成为国际联盟成员的拒绝不仅击溃了威尔逊，而且浇灭了希望的扩张——从坎宁到林肯、索尔兹伯里侯爵、麦金德、克罗、格雷、豪斯及威尔逊自己，他们无不渴望“新世界”会在将来的某一天纠正“旧世界”的失衡。和雅典人对米洛斯人说的不同，[72]这一次，“强者”未能做他们该做的，结果，他们让“弱者”获得了任意妄为的能力，更有甚者，他们让俄国和德国照着理论改造了现实，并以此建立起专制暴政。
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  1917年3月俄国革命开始之时，列宁已经流亡到苏黎世，因此未能参与其中，但这是革命的错，不是他的错。因为列宁的专长是把出乎意料之事变为预先确定之情。[73]他对事物的确定性来自马克思。马克思称资本主义生来就带着自我毁灭的种子：资本家发起、参与并且一定会获胜的第一次世界大战就是对这一结论的证明。意外来自俄国，因为马克思和后来的大多数马克思主义者都认为革命不会在这里发生。只有列宁在这种反常中看到了机遇。他后来解释说：


  
    只要我们还未赢得整个世界，只要我们在经济和军事上弱于资本主义世界的其他国家，我们就必须知道如何利用帝国主义者之间的矛盾和对立。如果不是因为我们一直在谨守这个规则，我们早就被吊死在灯柱上了。[74]

  


  列宁没被吊死在灯柱上，他在德国人的护送下乘坐自己的火车回到了刚改名为彼得格勒的圣彼得堡。他从那里出发，如愿推翻了临时政府，并让俄国退出了战争。他在路上也早已预测，“对德国帝国主义和资本主义来说，布尔什维克领导下的革命，比克伦斯基和米留科夫领导下的临时政府更加危险”。[75]


  列宁比马克思更为清楚的是，资本家对眼前利益的痴迷会让他们无法关注更为遥远的目标。正如林肯可能说过的那样（至少在斯皮尔伯格的电影中[76]），资本家把注意力都放在了罗盘上，结果陷入沼泽、掉落悬崖。同样，英国、美国、法国对俄国不得退出战争的强迫，不仅让俄国的新领导人声名扫地，也为列宁开辟了他的革命之路。资本家也不会从错误中吸取教训，不然的话，为什么美国会在布列斯特–立托夫斯克阻挠德国消灭新的苏维埃国家，拯救布尔什维克党人呢？


  1921—1922年苏联陷入饥荒之时，同样的事情再次上演：美国的大资本家赫伯特·胡佛承认他主导的国际赈灾工作强化了布尔什维克的统治。列宁新经济政策的本意是稳固苏联的革命，但当美国企业家看到吊人胃口的优惠时，他们就迫不及待地蜂拥而入。“世界上没有哪个国家更适合帮助苏联，”1924年斯大林在列宁过世后总结道，“假如美国人愿意合作，美国无与伦比的技术和苏联的需求及巨量人口，将为美国人带来丰厚的利润。”[77]


  双方在很大规模上延续着合作。在斯大林的第一个五年计划期间，苏联从美国引进了整座整座的厂房以及相应的批量生产技术——福特本人就是这方面的带头者。截至20世纪20年代末，美国对苏联的出口量远超其他国家，苏联人即将成为美国农业和工业装备最大的海外买家。[78]让斯大林不解的是，哈定和柯立芝政府坚持威尔逊的政策，不予苏联外交承认，除此之外，他们还一本正经地警示国际共产主义的颠覆危险。物质利益并不总是决定资本家的行为。


  从某种意义上来说，此时的美国已经比以往任何时候都更为强大，它的工业产出超过了英国、德国、法国、苏联、意大利、日本的总和，但是美国宪法所明文规定的对权力的不信任，让领导人根本无法运用这些权力——至少在和平时期是如此。列宁可能会把此看作另一种民主的失败，因为没有独裁就没有无产阶级或其他人的先锋队。如同在肯定这一点一样，大部分美国人在当时觉得并不需要任何种类的外交政策。[79]


  然而，世界不会无限期地允许他们享受这种奢侈。美国潜在的力量已经在以不可预期的方式塑造各种事件。[80]其中之一便是德国人古老野心与新生怨恨于某一陌生之地的杂交。不同于列宁，阿道夫·希特勒在战壕中经历过第一次世界大战。他确信英国海军和美国陆军的结合是犹太人的阴谋，并更加确信这个结合给德国带来了失败。希特勒确信美国会再次从北美出发，排挤所有的对手，他将美国在后威尔逊时代的欧洲退出看作德国获取未来竞争、生存和胜利所需空间与资源的最后机会。历史学家亚当·图泽说希特勒相信“战争是不可避免的”，“问题不是会否发生战争，而是何时发生”。[81]


  1923年，慕尼黑啤酒馆里的希特勒还是个业余暴徒，如果他能持续如此，这一切都无关紧要。在简短的关押后，希特勒在魏玛共和国日益紧张的民主统治下稳固崛起。1929年10月纽约股市崩盘，美国和其他工业资本主义国家的经济陷入灾难性的萧条，德国的问题也变得更为尖锐。此时胡佛执政还不到一年，和其他众多民主国家的领导者一样，他也毫无头绪，不知所措。[82]


  “资本主义经济体系已经破产，极不稳定。”1933年1月7日，在报告第一个五年计划成就时，斯大林向苏联共产党发出如上判断。资本主义“已成明日黄花，且注定要让位于另一个更高级别的苏维埃社会主义经济体系”，后者“不仅无惧危机，而且能够克服资本主义无法解决的难题”。[83]三周后，希特勒以合乎德国宪法的手段成为德国总理，随后便开始着手解除这部宪法。五周后，罗斯福在1932年竞选中击溃胡佛，宣誓就任美国总统。林肯高大身影投下的影子笼罩着他们，因为他们现在将前所未有地检验他最为伟大的自由和强权可以共存的假设。
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  “任何生活在20世纪30年代民主国家的年轻人，”以赛亚·伯林在后来回忆，“只要他还心怀一丝人类情感，心怀社会理想主义最微弱的火花，心怀对生活或者其他事物的热爱，他肯定会觉得……一切黑暗而寂静、大规模的复辟之下，一切死气沉沉、毫无波澜，而除了罗斯福新政这唯一的光，人们眼前的选择只有幽暗的极端，共产主义或法西斯主义——红或黑。”虽然罗斯福新政带有“漠然对待外界的孤立主义”色彩，但这也没什么大不了，因为这是美国的传统，可能也是其优势所在。关键在于他“有着独裁者所有的品性、精力和手段，而且他站在我们这一边”。[84]


  但罗斯福并不是一个真正的孤立者。作为西奥多·罗斯福的远房表弟和侄女婿、威尔逊的海军部副部长、支持国际联盟的1920年民主党副总统候选人，他不可能是一个孤立者。尽管如此，在1933年成为总统的罗斯福坚持将美国放在第一位。在银行倒闭、1/4的人口失业、国家自信严重动摇的情势之下，复苏重于一切。尽管希特勒让德国陷入独裁，日本两年前占领了中国东北，意大利两年后占领了埃塞俄比亚，罗斯福第一个任期内的美国却比胡佛时期更不愿意承担国际责任。[85]


  除了一件事：1933年11月，罗斯福对已经成立10余年的苏联予以外交承认。罗斯福指出，不承认政策并没有成功推翻或孤立布尔什维克。美国对苏联的投资和出口发展迅速，斯大林也保证限制美国共产党原本就毫无成效的行动。在公开的言论之外，这位新总统还有另一个更为隐秘的目标：与苏联关系的正常化可能会让美苏在未来结盟，共同抵抗纳粹德国和日本的入侵。[86]


  对罗斯福来说，意识形态的纯净性没有地理、权力平衡和海军发展来得重要。他曾为威尔逊效力，但他的楷模一向是西奥多·罗斯福。两位罗斯福都读过马汉的著作，年轻一些的那个罗斯福还经常去巴拿马运河视察。[87]通过战时与英国的接触，他或许已经对麦金德和克罗关于亚欧大陆合体的预言了然于胸（尽管未必是直接的）。罗斯福当选后的首批行动之一就是扩建美国海军，但是，他更精明地将其称为一项创造就业机会的公共工程。[88]罗斯福也怀疑美国是否愿意再次介入海外事务。他知道这是威尔逊无意之中留下的遗产，既然美国暂时没有能力，那么在可预见的未来，欧洲的民主国家只能靠他们自己了。


  如果德国和日本重新崛起（这看起来很有可能，因为两国在1933年退出了国际联盟[89]），那么它们将很快控制欧洲的绝大部分地区和中国的大部分地区，甚至挑战美国在西半球的海上霸权。[90]相反，由于苏联与旧俄罗斯帝国一样缺少便捷的海洋通道，因此罗斯福并不太担心苏联对欧亚形成控制：他甚至批准了斯大林在1936年的一项请求，用美国的船坞建造了一艘苏维埃战舰——后来该舰艇被美国海军的鱼雷击沉。[91]在资源饥渴的德国和日本间嵌入一个极权主义盟友未必是件坏事。假如它们向外扩张，苏联红军可以从后方击溃它们。如果它们向内扩张，那红军就会像库图佐夫一样直接击溃它们。不论哪种情况，大西洋两侧的民主国家均可受益。


  罗斯福从未解释过这些，他掩盖意图的能力比林肯还要老练。林肯总统仅有1832年黑鹰战争的有限军事经验，但在制定内战战略方面，他远胜西点军校的将军。[92]既然如此，第一次世界大战期间主管美国海军的罗斯福，也未必不可以有旗鼓相当的手段。[93]我确定列宁也会这么做。因为罗斯福一经察觉便开始利用起专制主义者之间的“对立与矛盾”。毫无疑问，专制者仍将扮演“先锋”的角色，但是罗斯福也看到他们之间的协定将会既不寻常也注定短暂。
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  他不是一个独裁者，因此他不会像过去的斯大林和当时的希特勒那样把自己的国家套进自己的意识形态。鉴于他的经济学家对大萧条的原因知之甚少，就算他跟他们要一份五年计划，他们也无法给出一个明确一致的答案。[94]相反，他随机应变，既尽力向前又在必要时后退，既不停止准备行动也绝不屈从于绝望，而且无论做什么，他都会谨记威尔逊的教训——没有公众广泛而持续的支持，任何事情都不可能成功。“你打算带领大家前进，回头却发现身后空无一人，”罗斯福曾经承认，“这是一件很可怕的事。”[95]


  他的谨慎也体现在对外政策中。尽管担心德国和日本两国，但他没有阻挠国会将威尔逊所奉行的中立政策升级为法律：他知道自己赢不了。他可以在前一天信誓旦旦地称必须“隔离”侵略者，但第二天就收回自己的话。灵活变通让他在伦敦和巴黎的信誉扫地，也让他无力反对英国和法国对希特勒的绥靖政策。1937年，他派自己的竞选捐款人、一位早餐食品公司女继承人的花瓶夫婿约瑟夫·戴维斯去莫斯科做他的第二任驻苏联大使，差点儿造成第一任大使威廉·布利特手下外交官的叛变。这些外交官之前就已开始细心记录斯大林对他所谓内部敌人进行的清洗运动。[96]


  罗斯福是不是绥靖主义者？他当然觉得自己很弱小，他不可能比自己的国家更强大，而这个国家的权力似乎也没有超出他的聪明才智。或许在某些时刻，能力会给利益带来损失，但除非美国再次意识到危险，恢复了经济，重获自信，否则这种情况不会发生。同时，他也尽自己最大的可能定位地缘政治。这正是他任命戴维斯的原因。


  与其说罗斯福不信任专家，不如说他是慨叹专家视野的局限。令他恼火的是，他的自己人，包括在莫斯科使馆的外交官和军官、读着他们报告的华盛顿官员，甚至是他最爱的海军，都认为斯大林比希特勒更糟糕：他们无法以更广阔的视野看到更大的可能性。假如苏维埃能通过帮助美国降低双方的危险，那他需要的是像戴维斯这种重视视野广度甚于知识深度的交易推手，而不是那些眼高手低的专家。[97]


  然而，就算是戴维斯也无法使斯大林偏离他的地缘政治路线。在发现民主国家无可用之处后，他在1939年8月23日单方面和希特勒做了交易，而第二次世界大战也自此迅速开始。纳粹和苏联之间的“互不侵犯”条约没有惊到罗斯福：戴维斯在离开莫斯科之前就已对此有所预见，而在他离开后，大使馆则通过精心安插的间谍追踪到相关的情报。[98]罗斯福在1940年年初承认，现在已经很难不把苏联当作“一个和世界其他专制国家一样的完全专制国家”。[99]


  在那一年春天，希特勒用闪电战于三个月内实现了德国皇帝花费4年都无法完成的任务——占领丹麦、挪威、荷兰、比利时和法国。麦金德和克罗的终极噩梦，一个控制着超级大陆的“梦魇”似乎已经到来。一名心神烦躁的助手警告罗斯福，希特勒和斯大林现在统治着“从中国东北到莱茵河”的地域，“如当年的成吉思汗一样，可能除了喜马拉雅山外，没有谁能在任何情况下阻止苏联和德国的联合军事力量”。[100]


  但罗斯福仍旧保持冷静。他知道斯大林长久以来都将希特勒视作资本主义者和帝国主义者，而希特勒一直视斯大林为全球犹太人阴谋的代理人。罗斯福推测，德国在西线的军事胜利已经震惊了苏联的专制者，后者很容易想到德国下一步的动向。显然，独裁者对彼此的尊重不够深刻，又过于短暂：他们迟早会将对方吞噬。所以，罗斯福给斯大林留了一扇门，只待他准备好时便可开启进入。[101]40年前，索尔兹伯里侯爵对美国也大概如此。
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  在我看来，罗斯福对一个专制盟友的预期，有助于解释为什么在欧洲民主国家于1940年春相继陷落之时，他却越发自信。在战争爆发时，他承诺会让美国远离战争，但他实际上并未寻求威尔逊的行动中立、认知的公允和情感的克制。他已经与英国和陷落后的法国建立了秘密军事联系。他也早就开始了一项创造工作岗位的军备改良计划。他让民主党在那个夏天“征召”他参与史无前例的第三个任期的竞选——当然这只是走个无关紧要的过场。他欢迎共和党提名的黑马、国际主义者温德尔·威尔基，并与之在秋天展开激烈竞选。1941年1月，就在他第三次宣誓就职的前一天，罗斯福在白宫接见了这位昔日对手，并派他到伦敦执行一项特殊任务。


  凭借记忆，罗斯福亲手写下亨利·沃兹沃思·朗费罗于1849年出版的诗歌《航船的建造》中的一个段落。


  
    前进吧，国家之船！


    前进吧，联邦，坚固而伟大 ！


    带着所有的恐惧，


    伴着对未来时日的所有希望，


    人类正屏着呼吸紧抓着你的命运！

  


  林肯在内战之初读到这些诗句时说，这首诗是一件“美好的礼物”，“能够鼓动人心”。[102]现在这些诗句是罗斯福借威尔基之手送给丘吉尔的礼物。[103]


  丘吉尔于8个月前成为英国首相，此时法国即将沦陷，英国即将迎来轰炸，而英语也即将通过业已完善的短波无线电技术获得莎士比亚级别的丰富。在美国人的聆听之下，丘吉尔大声读完这首诗并问自己的国家：“我应该以你之名，向这位伟人，这位拥有1.3亿人口国家的三度民选领袖，交出怎样的答案？”随后，他用一种缓慢、咆哮、令人毛骨悚然的最高声喊道：“给我们工具，我们会完成工作！”[104]


  他和罗斯福一致认为，最重要的工具就是美国国会于1941年3月通过的《租借法案》。该项立法授权美国总统认定的在国防上对美国至关重要的任何国家获得军事援助。英国是该法案的主要受益国，但是罗斯福坚持不明确指明受益方。评论家抱怨说，这甚至可能让苏联成为援助对象：这似乎不太可能，而反对声也未成气候。罗斯福确实已经从驻柏林使馆得到报告：希特勒将在春天入侵苏联。和丘吉尔确认后，罗斯福给斯大林驻华盛顿的大使发去警告，而至于斯大林是否表达了感激，我们就不得而知了。此时仍满怀希望的斯大林又签署了一项互不侵犯条约，而这一次的签约对象是日本。


  1941年6月22日德国对苏联的入侵震惊了斯大林，并让他付出了高昂且完全可以避免的代价。早有预期的罗斯福和丘吉尔此时却开始思索终极的意识形态分歧：一场与魔鬼的交易。回想起来，威尔逊和劳合·乔治一定会后悔为什么没有在1917年3月之后拿下尼古拉斯二世，毕竟后者还没有那么邪恶。起初被震蒙的斯大林很快清醒过来，并开始按照自己思想的指引寻求他应得的东西：纳粹–苏维埃协议被抛到九霄云外，他现在要接受来自他眼中的魔鬼——资本主义民主国家的帮助。


  罗斯福搁置了对外交和军事的担忧，派遣两名交易高手前往莫斯科，他们是：哈里·霍普金斯——罗斯福未来的“豪斯上校”；W. 埃夫里尔·哈里曼——在20世纪20年代高加索地区经营锰矿的铁路大亨。与此同时，戴维斯在总统的要求下匆匆付印了《出使莫斯科》一书。这是一本描述1937—1938年他担任大使时的情况的书籍，书中的内容虽然经过了处理，但阅读者甚众。在通过多个渠道确认斯大林并不打算投降之后，放下心来的罗斯福于1941年11月7日这一天宣布，苏联社会主义共和国的安全于美国安全有着至关重要之意义——这一天正是十月革命的24周年纪念日，而就在一个月后，日本偷袭了珍珠港。截至此时，发生的事情如此之多，却几乎没有引起多少人的注意。[105]
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  “所以我们还是赢了！”丘吉尔还记得从夏威夷得到这个消息时的欣喜。“美国参战了，彻彻底底、至死不渝地参战了。”只有“愚蠢的人”才会认为美国人太软弱、太话痨、太无能，以为他们的政治不过是“让敌人和朋友都无法看清的混沌之物”。


  
    但是我研究了美国内战，他们拼尽全力战斗到最后一刻。美国人的血液流淌在我的身体里。我想起格雷30年前对我说的话，美国就像“一个巨大的锅炉，只要下面点着了火，它就会产生无限的能量”。

  


  所以，“带着情绪和情感的满足，我爬上床，怀着被拯救者的感恩之情安然睡去”。[106]


  在说格雷时代那把燃起的火时，世故的丘吉尔并没有提到这把火在战争胜利后就出乎意料被熄灭这件事。在等待了25年之后，一场比1917年更为严重的危机让这把火重燃，但这场新危机所需的手段与目标的协调远超威尔逊所及。所以，罗斯福要慢慢来，而丘吉尔只能等——英国要参与68个月的战争，而他要等待27个月。


  罗斯福在等三件事。第一，军备重整至恢复鼎盛时的实力，以允许有选择性地支持精选的盟友；绝不承诺不参战，同时仍保留不参战的希望。第二，保证苏联的存在，将其作为大陆盟友，共同抵抗德国和日本两个更小外围国家所带来的更大威胁。斯大林因此前错误的选择而变得没有选择的余地，他将尽全力参与战争，保护美国和英国的民主体制。第三，罗斯福想要的是他自己的萨姆特堡，一个遭到袭击并能立刻让所有国内和平呼声偃旗息鼓的道德高地。最后他得到了两样东西：日本偷袭珍珠港和希特勒4天后宣战。


  在后面的4年里，是罗斯福，而不是其他任何人，拯救了民主和资本主义。这种拯救不是每个地方和每个层面上的，但它足以保持两者稳定，如此那些在20世纪上半叶所遭受的挫折都在下半叶出现了逆转。罗斯福为世界两边的两次大战带去了几乎同时的胜利，而美国人的伤亡还不到这些战争总伤亡人数的2%。[107]凭借占世界1/2的制造能力、2/3的黄金储备、3/4的投资资本、最大的空军和海军，以及第一颗原子弹，他的国家于众国间脱颖而出。[108]可以确定的是，与魔鬼的契约无处不在，而战略和政治一样，从来不是纯洁的，但是，正如历史学家哈尔·布兰德和派翠克·波特所指出的，“如果这都不算是成功的大战略”，那么“就没有什么算是了”。[109]
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  以赛亚·伯林在富兰克林·罗斯福去世10年后写道，这位总统是“一个英俊、迷人、快乐、非常聪明、非常讨喜、非常无畏的人”。他的批评家则说他有很多弱点。他们说他“无知、寡廉鲜耻、不负责任”，并且“背叛了他的阶级”。他的身边围绕着“冒险家、狡猾的投机分子和阴谋家”，他“以无情的方式对待生活和事业”。他做出了“相互矛盾的允诺，谋取私利，厚颜无耻”。他利用自己“令人无法抵抗的十足公众魅力”弥补自己的不负责任。“所有的这些都有人提及，且其中有些不乏客观公允”，但是罗斯福有“罕见而鼓舞人心的补偿性特质”。


  
    他慷慨正直，有宽阔的政治视野和丰富的想象力，他对所生活的时代以及20世纪各种强大新生力量的发展方向有着深刻的理解——从科技到种族，从帝国主义到反帝国主义；他热爱生命和运动，支持以最大可能实现人类最多的需求，却不喜欢小心翼翼、紧缩开支和无所作为。最重要的是，他是真正的无所畏惧。

  


  正因如此，他有着自己国家或其他国家领导人都不常见的“对未来的毫无畏惧”。


  威尔逊在巴黎、伦敦和罗马迎接自己战后胜利之时，也曾短暂地传递过这样的信息：“它消失得太快，只留下一种可怕的幻灭感。”他是那种拥有“明亮且连贯梦想”的领袖，因为“既不懂人也不懂事”，所以能够“忽略大量发生在他以外的事情”。柔弱和优柔寡断的人可以因追随这样的人而获得“解脱、和平和力量”，因为“对他们来说，所有的问题都很清晰，他们的世界完全由原色构成，大部分非黑即白；他们只盯住自己的目标，从不左顾右盼”。当然，“希特勒这种可怕的邪恶分子”也属于此类。


  与之形成鲜明对比的是，罗斯福则配备了“最为细致的知觉，能够传递给他们……事物、情感以及人类活动不断变化的轮廓”。这一类政治家天生具有“吸收细微印象”的能力，他们和艺术家一般，从众多“稍纵即逝、不可捕捉的微小细节”中汲取他们想要的东西。


  这类政治家知道需要为达成目标去做什么以及何时做，他们通常不是生于某个内在思想或内敛情感的私人世界，他们是一种高强度与清晰度的结晶和升华。大量追随他们的民众则以模糊、不可言说而持久的方式思考和感受着这一切。


  这让领袖们可以向民众传达一种感受，即“他们理解民众的内心需求，他们能回应最深层次的冲动，而最为重要的是，他们能遵循本能探究的路线，单枪匹马地组织起这个世界”。伯林总结道，罗斯福以这种方式让美国人“比以前更加骄傲地做一个美国人。他提升了美国人在自己及世界其他人心目中的地位”。


  因为他表明，“权力和秩序不是一种束缚……它们能够将个人自由这种松散的社会结构同不可或缺的最低限度的组织和权威相调和”。而对立的共存，正是“罗斯福的最伟大前任曾说过的‘世间最后的美好希望’”。[110]
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  时间是1940年5月26日，地点是科罗拉多州特立尼达以外位于古老圣菲贸易通道之上的一处地方。此时正是黄昏，太阳已经沉到山后。一辆车停在路边，里面有两个人在调收音机，一个人39岁，另一个人22岁，他们正在横穿美国。[111]一些本地人走过来问他们能不能一起听：尽管他们的祖先曾经拥有眼前的一切，但在车里人的眼中，他们现在是“墨西哥人”。所有人都点着烟，熟悉的声音则划破寂静，“我的朋友们……”


  这两个人中，一个是哈佛大学的英语讲师伯纳德·德沃托，他因走私而发家，后来尽管没能成为小说家，但很快就成为一名成功的历史学家。和他一起的是他的助手兼司机亚瑟·小施莱辛格。德沃托在犹他州长大，现在他正在重新认识美国西部，之后他将在1943年完成他的史诗《决定性的一年：1846》。在这个傍晚，和“墨西哥人”一样，他们在想着其他事情。


  法国即将陷落，英国可能是下一个，正如小施莱辛格在几天后写的家书中所说，“我一直准备去生活的那个世界已经不在了”。第一次世界大战时在法国服役的德沃托则早已见识过这一切，“我们是战争的一代人，后来有人叫我们迷失的一代，我们是大萧条的一代，现在我们退回到了最初的状态”。两人都读过并讨论过发行在《哈泼斯杂志》6月刊上的一篇题为《进入原子力量》的文章（德沃托为这本杂志写专栏）。[112]尽管这篇文章没有提到原子的军事应用，车里的人都不禁在想：“一杯子的这个……能不能用来开坦克？”


  然而，在他们横穿美国时，这个国家却十分让人安心。这里有2 000英里坚固的房子、保养得当的草坪、明艳的花朵，“防风林能阻挡时代的侵蚀，每一处都深深扎根于土地”。学校看起来比以前好多了。“习惯了和平”的人们非常友善。德沃托发誓，“我再也不会看不起广播了”。因为突然间，“除了燕麦和剃须膏广告，你得到了广播这种民主的工具”。这次不会再有人说“美国人不知道他们的目标是什么，或者为何而战”了。


  罗斯福的这次谈话不是他最好的一个。到目前为止，关于重整军备的成绩数据太多了，而这些数据在美国参战后会出现指数级的增长。总统最想让美国人知道的是他们的安全不能仅仅来自海洋的隔离。新的“船只”技术（那种在水上和水下都能行驶的船只）已然让孤立变为不可能，但是在过境以内，国家会采取一切措施保证安全。


  
    三个多世纪以来，我们美国人已经在这片大陆上建立了一个自由的社会，一个人类精神的希望会得到实现的社会……我们已经很好地实现了它。[113]

  


  当他结束谈话时，车里烟雾缭绕，一片静谧。之后一个“墨西哥人”说：“我觉得或许美国现在宣战有些太早了。”“我觉得有可能。”德沃托说。然后“我们挥挥手说再见，继续驶向特立尼达”。
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  第十章

  以赛亚


  “我讨厌任何类型的中断，”以赛亚·伯林在1936年致信他的朋友、小说家和诗人斯蒂芬·斯彭德，“这只是用另一种方式委婉表达：我做事启动缓慢，不喜欢被改弦易辙……因此，我热情地捍卫所有的小型社会和固定的学科等，这只会合理化我对自己期望中的子宫（一个有观点的子宫、一个属于自己的子宫等）的热爱。”[1]三年后战争爆发时，连伯林所在的牛津大学校园对他来说都显出幽闭恐惧。因出生时胳膊受伤而无法服兵役，又因拉脱维亚和俄罗斯血统而被排除在情报工作之外，他在法国沦陷后承认“私人世界在许多地方已经破裂，我非常希望以某种方式助力这一伟大的历史进程”。[2]


  这封信到了玛丽昂·法兰克福特手中，她的丈夫费利克斯曾经是哈佛法学院教授，如今则是富兰克林·D. 罗斯福的亲密顾问，罗斯福最近任命他为美国最高法院法官：伯林因法兰克福特夫妇曾经在牛津待过一年而得以与其相识。[3]伯林习惯于扎根在一个地方（也许是碍于他的财务状况），所以截至当时一直没有见识过美国。当32岁的他在1940年夏天最终到达那里时，就像哥伦布一样，经历了险恶的航程和错误的登陆。


  然而，另一位熟人、外交部的盖伊·伯吉斯声称已经帮伯林谋得一份英国驻莫斯科大使馆的工作。伯林精通俄语，急于找到用武之地，便抓住了这次机会，到7月中旬时，两人坐上了一艘船，在大西洋上曲折前行，以避开前往魁北克的德国潜艇：在纽约短暂停留后，他们计划通过日本和西伯利亚前行。但伯吉斯并不可靠（当时就被称为酒鬼，后来则被曝光为苏联间谍[4]），并未就伯林的职位获得英国驻苏联大使斯塔福德·克里普斯爵士的首肯。当被告知他们正在路上时，他拒绝接见他们。伯吉斯的上级命令他返回伦敦，让“不是国王陛下政府雇员”的伯林滞留在美国，随性去做“他认为最好的事情”。[5]


  “我显然需要给自己创造一份工作，”他写信给一位朋友说，“不得不说，在这方面我太糟糕了。”[6]所以，他开始诉诸关系网，这是他非常擅长的事情。他从法兰克福特一家开始，在那里他以三寸不烂之舌让一位客人——神学家莱因霍尔德·尼布尔写信给克里普斯，请他改变主意。伯林随后通过牛津大学的朋友的关系在华盛顿找到了落脚之地，并很快通过语言的力量得以和苏联大使共进午餐。他问东道主：为什么斯大林最近要吞并拉脱维亚？那是对波罗的海诸国的“新政”，这位高官嘟哝着，并给伯林签发了签证。[7]结果证明他不需要这签证，因为克里普斯没有让步，更因为伯林此前没有考虑过的一份工作找上门来。


  “我们未曾谋面，甚至从未耳闻以赛亚的名字，”英国大使馆的工作人员约翰·惠勒–本内特后来承认，“但是当我们坐在花园露台上喝着手中的酒水时，我立即为他的聪明才智和个人魅力所倾倒。”尽管只在美国待了几天，但伯林展现出的是一种“对这个国家相知一生”的感觉。


  
    他似乎永远不会停止说话，但从未让我们感到厌烦，即使我们有时要理解他有些费力……他才华横溢，但我们没有一个人听他说话会感觉受到压迫或者被冷落。以赛亚身上最宝贵的特征之一，是他能够唤起别人身上的天赋……给他们的印象是，他们真的比自己所认为的更加睿智和诙谐。

  


  在敦刻尔克之后，新首相已复活了一个旧预言——“在上帝的美好时光里，新世界充满力量和威势”，并将寻求“拯救和解放旧世界”，[8]得知这一切后，惠勒–本内特和他的同事商议决定让伯林与他们一起留在大洋的这一边：对他们来说，他是他们“祈祷的回应”。[9]


  他们决定，他的工作是向“旧世界”解释“新世界”。珍珠港被偷袭时，伯林正在准备“每周政治摘要”，每一条长数百字，重点是但又不限于发生在华盛顿的事情。这些机密报告以外交邮包的形式或（若有必要）通过电报发回伦敦，填补了绝密通信和公开新闻之间的空白。[10]他们提供了急需的背景，同时充分发挥了伯林的社交才能。他现在可以凭良心且以为胜利做贡献的名义去参加他喜欢的无数社交聚会。


  1


  “我们必须……始终基于这样的假设，即美国人对我们而言是外国人，我们对他们而言也是如此。”伯林在1942年早些时候的第一份报告中写道。尽管英国政治当时已经停滞（在1935—1945年没有举行大选），而美国“在很大程度上仍然一如既往”。罗斯福仍然指派多人从事类似的工作。国会像往常一样忙着互投赞成票。地方事务和对机器的忠诚度对选举的影响，至少与外面的世界接近：即使在珍珠港事件之后，曾经身为孤立主义者也谈不上耻辱，因为“半数的选民都是如此，甚至更糟，而另一半甚至对孤立主义闻所未闻”。[11]


  同时，“这块大陆上富有成效的努力，仍然在聚集力量，速度和效果可以从美国人民自身的力量感觉到”。一些人现在认为，“卷入一场战争可能是运气不好，卷入两场则看起来像是制度出了问题”。但是，如何修复制度则尚不清楚。美国人是否会追随他们那位“乡村养育的自由主义改革者”，比如他们的副总统亨利·A. 华莱士那样的人，朝向一个全球化的新政，不受国界、国籍、种族、阶层等限制？或者他们会接受出版商亨利·卢斯的“经济帝国主义”，宣称这个世纪“属于美国”？无论哪种方式，罗斯福都将“以比威尔逊先生更强大的政治技巧和没那么引人注目的道德力量”引领美国。[12]


  尤其是因为他不像威尔逊那样还得对付苏联。“斯大林很可能成为即将到来的和平时代的魔鬼，”伯林报道，“但美国认为自己与苏联打交道足够应付裕如。”当然，它会试图避免极端状况的发生：苏联人“抢先在欧洲所向披靡，并在各地建立共产主义政权”，或者“止步于自己的边界，与德国人和平相处”。无论上述任一结果，或者他们达成妥协，都难以避免“一众小国被苏联人的予取予求压得喘不过气来”。[13]


  因此，胜利的代价就是正义不彰，因为彰显正义的代价就是无法获得胜利。伯林以令人不寒而栗的小道消息证实了这一点。


  
    据传，希腊大使表示，他在接受总统的上一次会见时，总统告知他，美国政府不会对苏联吞并波罗的海国家大惊小怪……希腊大使随后询问了如何对待波兰。据我们的线人说，总统做了一个故作绝望的姿态，说他对波兰问题已经彻底厌倦了，并且非常明确地告诉波兰大使，亲自警告他波兰持续不稳会带来何种后果。


    公众的情绪，在媒体上，以及在年轻的“强硬派”华盛顿官员或其他官员的言谈中，都得到了清晰可辨的呈现……作为一个正在崛起的大陆强国，苏联所做的事乃是唯一明智的事情，美国的资源使它能够采取同样的行动，并且在艰难和不感情用事的前提下，两国将能够在经过一些艰苦的博弈之后达成共识，而无须以英国或任何其他“老”牌强国作为中间人，这些“老”牌强国的好日子早就一去不返了。他们并不否认……威尔逊的理想主义已经是明日黄花，但既然苏联人希望如此，这可能是世界不可避免的走向，继续以理想的名义在苏联人面前挥舞着警告标志，无异于一种愚蠢和多余的行为。美国人深知，要贯彻这种理想主义，没有武力支撑是不可能的。


    据说州长艾尔弗·兰登（1936年竞选失利的共和党总统候选人）最近打电话给（国务卿）科德尔·赫尔，询问为什么在（1943年10月的）莫斯科会议上没有促成对波兰的保障。据传赫尔曾建议（兰登）自己前往莫斯科，并以伟大的中西部的名义向斯大林大元帅为波兰人的事业做出辩护。兰登问赫尔是否真的认为这样能拯救波兰人。赫尔恳求他万勿忘记取得共和党的具体承诺，如果苏联人被证明冥顽不灵，将立即为正派的波兰人向苏联开战，同时也要争取到美国陆军和海军在开战时向他们提供援助的明确承诺。兰登一开始把赫尔的话当了真，后来据说被这一番嘲讽伤得不轻，只能在堪萨斯生闷气。[14]

  


  为了避免他的报道太令人沮丧，伯林尽其所能地描述得轻松一些。


  
    有人听到一位离开华盛顿（生日）晚宴的民主党人说，在林肯生日那天，他（罗斯福）视自己为林肯。今天他认为自己是华盛顿。圣诞节那天他会把自己当成谁？


    罗伯特·麦考密克（孤立主义者、《芝加哥论坛报》出版人）上校……打算（敦促）澳大利亚、新西兰、加拿大、苏格兰、威尔士等国加入美国。此活动的娱乐价值应该相当可观，因为我们确信上校毫无说笑的意思。


    （华莱士）想要连任副总统（1944年）的愿望如此强烈，在美国历史上也是独一无二的：根据观察者的想法不同，对这种奇怪的景象或感到苦恼，或感到愉悦。


    （加利福尼亚州）参议员海勒姆·约翰逊在一些较为温和的议题上得到了（佐治亚州）参议员沃尔特·乔治拐弯抹角的支持，后者操着一口佐治亚州英语。


    （罗斯福）举重若轻的做法，往往是一种摆脱困境的途径，有时似乎对他自己追随者的热诚施加了太大的压力。[15]

  


  对伯林的伦敦读者来说，他的举重若轻让人感到轻松，即便只是暂时的，也可以让他们摆脱那些由拯救与解放构成的阴暗现实。


  一位读者出于感激而引发了这场战争中最著名的混淆身份的案例。1944年2月9日，丘吉尔邀请每周政治摘要“I. Berlin”（以赛亚·伯林）的作者去唐宁街10号吃午餐。首相发现自己坐在那里，倍感困惑，旁边是一位同样困惑的客人——《白色圣诞节》的作曲者[16]。故事传播开来，他的传记作者迈克尔·伊格纳季耶夫说，这让以赛亚·伯林“误打误撞地成了一个小名人”。[17]
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  伯林的总括式文字使他从牛津大学的狭隘谈话中崛起，闯入了一个宽广的空间——正进行一场全面战争的广阔的共和国，他如猎鹰般的视野和口若悬河的口才促成了这一飞跃。“谁会想得到，”他在给父母的信中写道，“我会热衷于美国政治？”也许美国就是更大规模的牛津大学：在两者中，制度的含义都要轻于个人关系，“其模式……当然，总是令我着迷”。无论如何解释，伯林记忆中在华盛顿的岁月都是“最后的绿洲……在那之后，青年时代就此逝去，平凡的生活揭开幕布”。[18]


  “他终于在1945年9月到达莫斯科，这次行程获得了外交部的批准：外交部希望，如伯林告诉朋友们的，他发回“确凿无疑”的报告。这将“长久指导英国的政策”。[19]但他发现自己无法像在美国那样发挥作用。秘密警察到处对他盯梢，限制他的行动，监视他和谁谈了话，有时甚至突然现身，刺探他的想法。他熟练掌握俄语这一事实，只是强化了他们的疑虑。[20]


  当时的伯林有生以来第一次三缄其口。他能理解人们在说什么，但不敢和他们说话，因为害怕让他们陷入困境。亲戚们也只能偷偷告诉他在过去10年的清洗和战争中承受过什么。本应作为当代俄罗斯文化化身的诗人、剧作家、艺术家、电影制作人和小说家，就像刚从鲸肚子里爬出来的约拿：面色苍白、神情疲惫，如同行尸走肉一般。[21]原本无罪的耳语，已成一种致命的武器。活着本身就已经赚到了。


  沉默在斯大林时代的苏联（可以预见的是，对一个很少沉默的人来说）对伯林的影响至少和在美国感受到的嘈杂一样强烈。许久没有听到关于安娜·阿赫玛托娃的消息了，于是在11月的一个下午，他信步来到列宁格勒的一家书店，捧起一本她的诗集，然后随意地问她是否还健在。有人告诉他，她不仅活着，而且就住在附近：想和她见面吗？他当然想，所以打了一个电话，受到了她的邀请，他们彻夜长谈，直到第二天早上。[22]他将记住这段他生命中最重要的经历。[23]


  阿赫玛托娃在西方被看作革命前的诗人，自1925年以来一直未被允许出版过重要著作。她的第一任丈夫在列宁时代被处决，她的第二任丈夫和他们的儿子在古拉格度过许多年月，她能在列宁格勒被围攻时幸存下来，只是因为斯大林不想让她饿死。现在则由于斯大林下令进行疏散，她得以独自一人住在一间没有楼梯的公寓的单人房间里，认为她还有机会崭露头角，简直是毫无理性的判断。


  伯林发现她蔑视一切，外表和行动都“像一个悲剧女王”。她承认，自第一次世界大战之后，她除了伯林外只见过一个外国人。伯林比她年轻20岁，勉力地满足她的好奇心，并设法避免透露他并未读过她的诗。在彼此眼中，对方都来自一个遥不可及的世界：他来自欧洲，而她与欧洲的联系已被切断；她来自苏联，而他小时候不得不离开苏联。多年后回忆，他认为自己当时的听闻“超越了任何人用口语对我所描述的任何事情”。[24]她在一首诗中写下了关于他的诗句，流传到未来。


  
    他不会成为我心爱的丈夫，


    但我们所取得的成就，我和他，


    将会在20世纪留下印迹。[25]

  


  关于那个晚上，马基雅维利可能会说，他们正在描绘草图：对于那些他们无暇获知的事情，至少探寻到它们的轮廓。克劳塞维茨可能会从中注意到“瞥视”——用“心灵的眼睛”来获取通常需要长时间反思才可触及的真理。只有托尔斯泰才能描写出诸多生命围绕一个点运转的情境：就像在塔鲁季诺发现的真实而非想象出来的野兔。


  对阿赫玛托娃来说，那一晚确定了另一个遭到孤立的命运，房间里那个谁也看不见的角色就是斯大林本人，他的耳目令其无所不知。对伯林来说，那晚的经历颠覆了他以前看待即将到来的冷战的道德平等视角：两个大国在做大国们一直在做的事情。美国和苏联不同，他现在已经能看清了，这种分歧不仅在于地理位置、历史、文化和实力，而且若批判性地看待，两者的社会生态都是不同的：一个在嘈杂声中茁壮成长，另一个消除一切杂音。
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  1946年11月，伯林写信给一位朋友：“（在苏联）发生的丑恶与令人厌恶的一切……令人唏嘘，诗人和音乐家受到日复一日的羞辱，在某种程度上比直接刺伤他们更可怕。”[26]苏联艺术家是不是从未摆脱过专制主义的折磨？是的，他后来承认，但是在试图压制创造力的过程中，沙皇让这种创造力得以聚焦：在他们的统治下，苏联变成了一个思想的温室，这些思想“受到了更为认真的对待，并且在那里发挥了比在其他任何地方更大也更奇特的作用”。[27]他所知道的历史与他所看到的当下之间的对比在他的脑中萦绕不去，伯林开始将19世纪的俄国“与现代世界相勾连，并与整个人类的一般状况联系起来”。[28]


  这种联系就是20世纪的马克思主义，也是俄国革命者和马克思自己的遗产。批判性判断的传统方法，无论是否有洞见，至少在一些情况下，是根据其优点而不是先入之见来评估的：“即便是有事实根据的发现，也无法改变现状。”伯林不久就将自己论点的涵盖范围扩充，将法西斯主义包括在内，这种“神秘爱国主义”的“高潮和破产”激起了欧洲19世纪民族主义者的怒火。这导致了他所在时代的两次大破坏（第二次世界大战和冷战），这是“极权主义”决心采取“思想和论证之外的方法”消灭矛盾所造成的后果。[29]


  理性主义者长期以来一直认为矛盾自身就内含着它们自己的解决途径。保守派则在时间的流逝中寻找答案——时间通过将它们嵌入新的环境削弱陈旧的争议：俾斯麦和索尔兹伯里体现了这一传统。自由主义者在对立双方共识的制度结构中寻找解决方法：威尔逊的“十四点原则”和平建议就是这一方向上的尝试。两者都有这样的信念（太明显以至无法清楚地意识到）：这些问题可以通过“有意识地运用所有具有足够智力的人所能理解的真理解决”。[30]


  但是，如果时间流逝得太慢怎么办呢？如果“真理”并不存在怎么办呢？如果上述问题都存在，却根本无法察觉怎么办呢？19世纪俄国的激进分子就是利用上述颠覆式的观点令20世纪受累不堪：“只要是革命所需要”，那么“一切（民主、自由、个人的权利）都必须为其牺牲”。


  因此，正如伯林在1953年关于马基雅维利的讲座中所说，“极大的恶”“凝固了普通人的血液”。这样的“能力”来自哪里？来自马克思全心全意贡献出来的东西——一种历史理论，这种理论给那些了解这种理论的人以自信，永远不会害怕未来。[31]
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  不过，这也是伯林在1955年会评点富兰克林·罗斯福的话——没有丝毫暗示，这位已故总统甚至可能瞥了一眼斯大林的《苏联共产党（布尔什维克）历史简明教程》（1938年出版）中关于“辩证唯物史观”的章节。罗斯福不是俾斯麦式保守派，也不是威尔逊那样的自由主义者，更不是马克思列宁主义者或纳粹分子。然而，他对自己是什么样非常确定。


  
    一个沮丧的世界似乎被两类人占据：邪恶和致命高效的狂热分子，正在肆无忌惮地摧毁一切；迷茫中横冲直撞的人群，在自己不明就里的事业中热情不足的殉道者，这种人相信自己的能力，只要他掌控局势，就能遏制住这种可怕的潮流。

  


  在伯林看来，这使罗斯福成为“民主制度最伟大的领导者、20世纪社会进步最伟大的支持者”。[32]那么，他的自信源自何处呢？


  并不是说我确信无疑，以任何类似波洛涅斯的方式寻找流动云彩的恒定形状，但也不是通过调和或消除矛盾：罗斯福既过于愤世嫉俗又过于人性化，所以无法追寻任何一种可能性。然而，或许他是那些“学会生存”的领袖之一，正如伯林所说，有着马基雅维利的风格，“在公开场合和私人生活中保有互不相容的多种选择”。[33]“我是一个玩杂耍的人，”罗斯福在1942年亲口承认，“从不让我的右手知道左手要做什么。”[34]


  总统顾问们认为这种说法令人沮丧，甚至有些轻浮，自那以后一些历史学家也表达了相同的看法。[35]但要更近地考察这个比喻：如果没有脑袋指挥两者，如何让一只手不知道另一只在做什么？“我可以言不由衷，”罗斯福继续解释说，“只要这样做能帮助赢得战争。”[36]那么，大战略的一致性不是逻辑问题而是权衡问题：对下属来说没有任何意义的事情，对他来说可能意义重大。与任何人相比，他都更能看清两件事之间的联系——与此同时不会与任何人分享这一卓见。相反，尽管他在美国历史上在总统职位上停留最久，并且在他生命最后1/3的时光，他已经无法独立控制自己的四肢，但在周围人眼中仍然显得游刃有余。[37]


  1933年3月8日的下午晚些时候，一辆豪华轿车停在乔治城的居所前面。最近就职的美国总统被左右抬出车，坐在轮椅上推了进去，并乘电梯到图书馆。近期退休的美国最高法院法官奥利弗·温德尔·霍姆斯正在他的卧室里小憩，因那天早些时候庆祝他的92岁生日聚会而劳累。但费利克斯·法兰克福特（此时尚未与以赛亚·伯林结识）为他安排了一个惊喜。“不要犯傻了，小伙子，”霍姆斯对这位吵醒自己的职员嗤之以鼻，“他不会召见我的。”然而，总统在图书馆里耐心等待。因此，这位于南北战争时期在林肯麾下三次挂彩的老兵，打起精神前往拜见林肯的这位最新继任者。接下来的谈话虽然友好，但是无甚可取之处。然而，在罗斯福离开后，霍姆斯的一句评论则被人记住了：“智力不过二等，却有一流的气质！”[38]
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  “任何复杂的活动，”克劳塞维茨写道，“要以任何程度的精湛水准继续下去，就需要具备智力和气质的适当天赋。如果这两方面出类拔萃，并通过卓越的成就展现出来，则它们的拥有者就被称为‘天才’。”[39]我对此的理解是，这意味着要不断调整“智力”（设定路径，以适应“气质”），这决定着探索的手段。正如没有政治是纯洁的一样，同样没有什么“大战略”不会受到不可预见的影响。


  你何曾看到过不拿长杆的走钢丝者？这是因为它们是稳定器，它们的存在和往前移动的脚步，对到达目的地来说同样至关重要。然而，长杆起作用是通过感觉而非思考：专注于它们会带来跌落的风险。我认为，气质在战略中的作用也是相似的。它不是指南针——智力承担这一功能，但它是一个陀螺仪：一个内心的听觉器官，一如克劳塞维茨所说的“内心的视力”。就像走钢丝时用的长杆一样，气质决定了是跌落还是会安全地走到对面。


  当阿尔达班无法克服他的恐惧时，薛西斯一世无法控制他的野心：两者以不同的方式屈服于不节制。伯里克利只是通过一次演说就从宽容转向压迫，雅典人很快就跟上了他的脚步。屋大维通过学会自我控制崛起，安东尼因忘记它而覆灭。奥古斯丁和马基雅维利为后世留下了软的一手和硬的一手，腓力二世和伊丽莎白一世借鉴之，从而塑造了不同的新世界。拿破仑因未能将愿望和能力匹配而失去了他的帝国；林肯则相反，他拯救了他的国家。建设者威尔逊让他那一代人失望，罗斯福变着戏法超越了他那一代人的期望。借用里根关于寻找小马驹的故事，[40]可以说，这里的某个地方肯定藏着一个模式。


  也许它就藏身于菲利普·泰洛克的建议中，即通过结合伯林笔下动物的习惯，我们才作为一个物种幸存下来：狐狸更容易适应快速的变迁，但刺猬在稳定的时代里能茁壮成长。[41]这使菲茨杰拉德的“一流智慧”延伸到在行为和思想上都保有对立观念。这又回到泰洛克视“良好判断”为“平衡行为”的观点，需要“重新思考核心假定”，同时“保留我们既有的世界观”。[42]或者，简单来说，将常识应用于所有的高度上。
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  然而，这就要设想存在一条道德上高度均等的钢丝，从任何一端坠下的后果都同样不幸。到20世纪50年代初，伯林已意识到政治具有对立性，其两端对自由概念的阐释并不对等。[43]


  一端可提供一种自由，无须通过让自己屈服于一个更高的权威，无论是集体、政党、国家、意识形态还是一种理论，就可以自由地做出选择；另一端保留了做出这种选择的自由。伯林称第一端为“积极自由”，但这并非一味的溢美之词：这种自由若达到极端状态，将导向暴政——通过迫使其沉默消除矛盾。另一端是“消极自由”，它哺育矛盾，甚至是喧嚣：它不提供指针，可能促生游离、狭隘主义，最终导向无政府状态。


  在本书中，积极自由所指便是试图驱策狐狸的刺猬：晚年的伯里克利、尤利乌斯·恺撒、奥古斯丁、腓力二世、乔治三世、拿破仑、威尔逊和20世纪的其他极权主义者，他们都一清二楚地知道世界如何运转，所以更倾向于改变时势而不是顺应时势。变易时势，则其间的人民所被授予的自由介于（从最好处着眼）理想幻灭或财产被剥夺和（从最坏处着眼）受奴役或被灭绝之间。


  消极自由一直以来就是接受指南针引领的狐狸：年轻时的伯里克利、屋大维·恺撒、马基雅维利、伊丽莎白一世、美国国父们、林肯、索尔兹伯里，尤其是罗斯福。他们都谦逊有加，知道未来的不确定性，从而有做出相应调整的灵活性，以及接受甚至让矛盾为我所用的聪明才智。他们尊重时势，精心做出抉择，并在做出决定后对其细加斟酌。


  两种自由都需要穿越，如同走钢丝或船穿过桥下一样——穿越便必然有风险。积极自由声称已经降低了风险或者至少推迟了风险：不管用哪种方式，穿越之后到达的新世界就是福地。消极自由没有提出这样的主张：它承认局限，降低期望，并且在寻求可实现的目标方面倾向于采用经验证的手段。积极自由不需要超越理论所提供的证据，因为如果目标是相容的，手段自会与其水乳交融。消极自由既不要求相容也不要求融合，而是看重经验，接纳对理论的修正。


  这呼唤着伯林所谓的“多元主义”[44]：确定地认识到持续存在的邪恶（奥古斯丁可能称之为人类堕落的状态），也要认识到可以通过平衡它们产生善（马基雅维利可能会称之为人的状态）。即便我们没有如伯林所说辛辛苦苦地与这些矛盾生活在一起，它们也“从未让人们消停过”。[45]
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  日期是1962年2月16日，地点在日惹的印度尼西亚大学。美国司法部部长罗伯特·肯尼迪正在回答学生关于墨西哥战争的问题：“得克萨斯州的一些人可能不同意，但我认为我们没有道理。我认为我们没有理由为这段经历感到骄傲。”得克萨斯州的许多人确实不同意，达到这样的程度，以至肯尼迪不得不向他的兄长承诺，他将与时任美国副总统一起澄清未来关于该州的所有言论。[46]几个月后，作为得克萨斯大学奥斯汀分校的一年级研究生，我观看了耶鲁外交史学家塞缪尔·弗莱格·比密斯的讲座录像，他对过去与现在的关系有着清晰的认识。比密斯禁不住评论肯尼迪的言论，开始时言语温和，结束时则令人难忘：“你会愿意把一切都还回去吗？”


  嗯，当然不，如果我们对自己保持诚实，我们大多数人都不会同意这么做，即便在这个更看重政治正确的时代。在这种情况下，顺应正义的主张，不仅会扰乱现在和未来，而且还会扰乱过去：墨西哥人需要把这一切全都还给西班牙人，然后西班牙人又需要将其归还给被其灭绝的土著民族，而土著民族则又需要将其归还给那些动植物，在他们几千年前从西伯利亚来到这里后，这些生物就已经靠边站。这个论点是荒谬的，但这只是因为它拒绝认可任何矛盾在时间或空间上的共存：它从而证实了伯林的说法，即并非所有值得称赞的事物都可能同时存在。要学会生活在这种状况（且称之为历史）下适应不相容的东西。


  这就是大战略起作用的地方。“在所有公平交易中，”伯克在1775年提醒他的议会同人，“购买的东西必须在一定比例上物有所值。”[47]这个比例就源于大战略：潜在无限的期望与必然有限的能力保持一致。公平问题呢？我会说调整这一致性以达到自由，或者用伯林的话来说，向“消极”自由的方向发展。


  这就是克劳塞维茨所谓的让“战争”服从于“政策”，因为失控的暴力能带来什么自由呢？这也正是奥古斯丁所寻求的，让战争变得“正义”。这也正是孙子令人意外地温和地表达的：“怒可以复喜，愠可以复悦，亡国不可以复存，死者不可以复生。”[48]


  无论我们生存于何种“当下”，生与死之间的矛盾在我们的思想或精神上最不可轻忽。所有走在那根钢丝的任何一端者（或者说，几乎所有人）都值得尊敬。
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    两种世界秩序迎头相撞：1793年，中国皇帝准备迎接英国使节。
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    中国19世纪末首席外交官李鸿章。
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    1938年，毛泽东对军队发表讲话。
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    1957年，中国、苏联和东欧国家领导人在莫斯科召开各国共产党会议。
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    1958年8月中苏关系紧张时，毛泽东接待了苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫。
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    1954年10月，中国总理周恩来和印度总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁在北京。
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    1962年，印度军队在巡逻：印度与中国对喜马拉雅山麓的领土争议导致了一场边界冲突。
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    周恩来与本书作者在北京：中美经历20多年的对抗之后，我们的使命是探索合作的途径。
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    周恩来与本书作者在北京：1971年作者秘密访华期间，周恩来将当代意识形态热忱与中国长期外交传统完美结合。
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    1971年10月访问北京时，本书作者与助手温斯顿·洛德在磋商《上海公报》文本期间稍事放松。
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    1972年2月，理查德·尼克松总统抵达北京机场。
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    1972年，毛泽东和尼克松。
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    1975年12月，杰拉尔德·福特总统与刚刚恢复职务的邓小平会谈。唐闻生担任翻译。

  


  
    [image: ]

    1979年1月，邓小平和吉米·卡特总统在华盛顿特区。
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    1979年3月，财政部长迈克·布鲁门撒尔与美驻华大使馆副馆长芮效俭共同将美国驻北京联络处改为驻华大使馆。
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    1979年邓小平访美，观看骑公牛表演。
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    20世纪80年代，邓小平与本书作者在一起。邓小平的改革举措打开了经济惊人增长的大门。
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    1984年4月，罗纳德·里根总统及夫人南希·里根参观西安兵马俑。
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    1997年6月30日，英国国旗在香港最后一次降落，英国总督彭定康接过国旗。
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    20世纪80年代，江泽民主席与本书作者在一起。
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    2000年，比尔·克林顿总统签署法案，授予中国“最惠国”贸易地位。
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    1997年在华盛顿特区，江泽民与本书作者共享轻松一刻。
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    2008年8月，中国国家主席胡锦涛和夫人刘永清为出席北京奥运会的贵宾举行欢迎宴会。（新华社记者樊如钧摄）
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    2003年11月，中国国家主席胡锦涛在北京接见本书作者。
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    2011年1月，中国国家主席胡锦涛在美国华盛顿与本书作者交谈。（新华社记者谢环驰摄）
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    2009年11月，巴拉克·奥巴马总统对中国进行国事访问时参观故宫。

  


  序


  在将近40年前的今天，我有幸受理查德·尼克松总统委托访问北京，与这个国家重新建立联系。中国在亚洲历史上居于核心地位，而20多年来美国与其一直没有高层接触。美国打开中国大门的动机是为了走出越南战争的阵痛和冷战的不祥阴影，给美国人民展现一个和平前景。当时的中国虽然在严格意义上仍是苏联的盟国，但为了抵御来自莫斯科的进攻威胁，北京也在寻求回旋空间。


  此后我先后访问中国达50多次。如同几百年来前往中国的众多访客一样，我日益钦佩中国人民，钦佩他们的坚韧不拔、含蓄缜密、家庭意识和他们展现出的中华文化。与此同时，我终生都在从一个美国人的视角反思如何缔造和平。我很幸运，能够同时以高级官员、信使和学者的身份探寻这两条思路。


  本书部分依据与中国领导人的谈话，试图解释中国人对战争与和平、国际秩序等问题的理性思考，以及这种思考与美国人更为实用的、就事论事的思维方式的关系。两国由于在历史和文化上的差异，有时会得出迥异的结论。我并非总是认同中国人的观点，读者亦然。但我们有必要了解这些观点，因为中国将在21世纪的世界中发挥重大作用。


  自从我首次访华之后，中国已经成为一个经济超级大国和塑造全球政治秩序的重要力量。美国赢得了冷战，中美关系成为争取世界和平与全球福祉的核心要素。


  尽管两国的出发点迥异，八位美国总统和四代中国领导人在处理微妙的双边关系时却显示了惊人的连贯性。双方始终尽力维护这一实质性的合作关系，使之不受历史纠葛和各自国内考虑的干扰。


  这是一段复杂的历程，因为中国和美国都认为自己代表独特的价值观。美国的例外主义是传经布道式的，认为美国有义务向世界的每个角落传播其价值观。中国的例外主义是文化性的，中国不试图改变他国的信仰，不对海外推行本国的现行体制。但它是中央帝国的传承者，根据其他国家与中国文化和政治形态的亲疏程度将它们划分为不同层次的“进贡国”。换言之，这是一种文化上的普世观。


  本书主要讲述了自从1949年中华人民共和国成立后中美两国领导人之间的相互交往。无论是在政府任职期间还是离开政府之后，我一直保存着与四代中国领导人的谈话记录，这是我写作本书的第一手资料。


  如果不仰赖同事和朋友的辛勤努力和大力协助，我不可能写出这本书。


  斯凯勒·斯考滕是一个不可或缺的助手。8年前，耶鲁大学教授约翰·加迪斯把他这位得意门生推荐给我，我与斯凯勒就此相识。开始这个项目时，我让他请两个月假，暂时放下他的律师事务所工作。他答应了，并在整个过程中付出了大量精力和时间，直到一年后善始善终地完成这件事。斯凯勒承担了大量的基础研究工作，帮助我翻译了中文文献，深入揣摩了一些微妙语句的含义，还不知疲倦地帮我编辑和校对。我从未遇到过如此优秀的研究助手，也很少有人能出其右。


  在我10年来的所有活动中，斯特凡妮·荣格–莫特都与我并肩工作，实在是我的大幸。她是棒球比赛中被称为全能选手的人，既做研究，又从事编辑工作，还是我与出版商之间的主要联系人。她帮助协调录入工作，并在交稿期限临近时毫无保留地鼎力相助。她的魅力和外交技巧使她的贡献更显重要。


  我的老友哈里·埃文斯30年前编辑了《白宫岁月》，这次又不负重托，审阅了本书的全部书稿，就全书的文字和结构提出了许多极好的建议。


  特里莎·阿曼泰亚和乔迪·威廉斯一遍又一遍地录入文稿，牺牲了许多夜晚和周末，在最后时限之前完成了任务。他们的激情、高效和慧眼至关重要。


  前驻华大使、著名中国问题学者芮效俭，打开中国大门时的同事、后来的驻华大使温斯顿·洛德和我的遗嘱保管人迪克·菲茨阅读过部分章节，并做出了睿智的评论。乔恩·范登·霍伊维尔对书中几章的研究工作提供了帮助。


  与企鹅出版社合作是一段令人愉快的经历。安·戈多夫随叫随到，眼光独到，从不添乱，让人乐于与之相处。布鲁斯·吉福德、诺伊琳·卢卡斯和托里·克洛斯熟练地指导了本书的编辑加工。弗雷德·蔡斯最后对书稿进行了细致高效的文字校对，以交付排版。劳拉·斯蒂克尼是本书的责任编辑，她年轻得简直可以做我的孙女，但丝毫不畏惧我这个作者。她毫无保留地对我的政治观点发表看法，我甚至有些盼望看到页边空白处她一贯锐利，偶尔甚至是尖刻的评论。她孜孜不倦，感觉敏锐，给我帮了大忙。


  对所有这些人，我深为感激。


  我所引用的政府文件都已经解密一段时间了。我尤其感谢伍德罗·威尔逊国际学者中心“冷战国际史项目”允许我使用俄罗斯和中国文件解密档案的大量章节。卡特图书馆慷慨地让我使用卡特总统时期美中领导人的许多谈话记录，里根图书馆也从他们的档案中提供了大量有用的文件。


  毋庸讳言，本书的瑕疵都应归咎于我本人。


  半个世纪以来，我的妻子南希为写作时孤独的作者（至少本作者是这样）提供了坚定的精神支持和智力支持。她阅读了多数章节，并提供了无数重要的建议。


  谨将《论中国》献给安妮特与奥斯卡·德拉伦塔。在他们位于蓬塔卡纳的家中，我开始撰写本书，并在那里收笔。他们的热情好客是我们友谊的体现，这份友谊为我的生活增添了快乐与内涵。


  亨利·A·基辛格

  2011年1月于纽约


  前言


  1962年10月，中国革命领袖毛泽东召集一批高级军政领导人到北京开会。距首都2 000英里外的中国西部，在气候恶劣、人迹罕至的喜马拉雅山脉地带，中印两国军队在双方有争议的边界线两边互相对峙。争议起源于对历史的不同解释：印度坚称英国统治下划定的边界有效，而中国坚持以当年中华帝国的疆界为准。在此之前，印度沿自己认定的边界一侧建立哨所，中国则包围了印度的阵地。解决领土争端的谈判以搁浅告终。


  毛泽东决定打破僵局。他追溯历史，借鉴了他正打算破除的中国古典传统。毛泽东告诉手下的军政领导人，历史上中国和印度打过“一次半”仗，北京可以从中汲取经验。第一次中印战争发生在1 300多年前的唐朝（公元618~907年），中国出兵支援印度王国打击非法作乱的敌手。中国出手干预后，中印两国之间开始了长达数百年繁荣的宗教交流和经济交流。用毛泽东的话说，这场战争给人的启迪是，中国和印度并非注定是宿敌。两国仍可以长期和平相处，但为了做到这一点，中国不得不使用武力“敲打”印度，迫其回到“谈判桌上来”。在毛泽东的脑海里，那“半次仗”发生在700年后。当时的蒙古统治者帖木儿攻陷了德里。（毛泽东认为，由于蒙古和中国当时同属一个政治实体，所以这是“半次”中印战争。）帖木儿大获全胜，然而他的大军进入印度后屠杀了10万多名俘虏。这一次毛泽东叮嘱中国军队要做到“有理有节”。1


  毛泽东召见共产党高级领导人——正是他们领导着矢言要重塑国际秩序、与封建历史决裂的新中国——然而在座的人中没有一人质疑过距今久远的历史先例与中国当前的战略需求是否相干。根据毛泽东阐述的方针，中国开始制订进攻计划。几周之后，中国基本上按照毛泽东的设想发起突然袭击，给予印度的阵地致命打击，然后旋即撤回到战前的实际控制线，甚至还退还了缴获的印军重武器装备。


  难以想象，除了中国还有哪一个国家的现代领导人会借用千年之前战役的战略方针做出一项牵动全国的决定。同样难以想象，他确信他的同事能够领悟他借鉴历史事件的深意。然而中国是独一无二的，没有哪个国家享有如此悠久的连绵不断的文明，抑或与其古老的战略和政治韬略的历史及传统如此一脉相承。


  其他社会，包括美国，都声称自己的价值观和体制普世适用。然而，唯有中国在历史长河的变迁中始终视自己为世界的中心，并使四周邻国默认这一观点。从公元前3世纪中国崛起为一个统一的强国到1911年清王朝的覆亡，中国一直占据着历史悠久的东亚国际体系的中心地位。中国的皇帝高踞一个涵盖宇内的政治等级体制的顶峰（而且得到大多数邻国的认可），其他国家的君主在理论上都是他的诸侯。中国的语言、文化和政治体制是文明的标志。哪怕是地区性的竞争对手和外来征服者也分别在不同程度上吸收了中华文明，作为自己合法性的标志（常常是走向被中国同化的第一步）。


  虽然中国历经劫难，有时政治衰微长达数百年之久，但中国传统的宇宙观始终没有泯灭。即使在贫弱分裂时期，它的中心地位仍然是检验地区合法性的试金石。中外枭雄竞相逐鹿中国，一俟统一或征服它后，即从中国的首都号令天下，对中国乃宇内之中心这一前提从未有过任何异议。其他国家或以族裔、或以地理特征命名，而中国称自己为中国——“中土王国”或“中央之国”。2若要了解20世纪的中国外交或21世纪中国的世界角色，必须首先对中国的历史有一个基本的认识，即使可能有过于简单化之虞。


  ｜第一章｜

  中国的独特性


  一个社会或国家常认为自己将亘古永存，并对自己起源的传说倍加珍视。中华文明的一个特点是，它似乎没有起点。中华文明不是作为一个传统意义上的民族国家，而是作为一种永恒的自然现象在历史上出现。黄帝被很多中国人尊崇为开天辟地的第一位帝王。根据这一传说，当时中国似乎已经存在。上古传说中的黄帝出现时，当时的中华文明陷入混乱。各路诸侯相互攻伐，鱼肉百姓。统治者大权旁落，无力维持社会秩序。这位英雄招募军队，平定天下，被百姓拥戴为帝。1


  黄帝于是作为中华始祖流传于世。然而根据有关黄帝的古代传说，他重建了而不是创建了一个帝国。早在黄帝之前，就已经有了中国。在历史意识中，中国是一个只需复原，而无须创建的既有国家。中国历史的这一悖论同样体现在古代圣贤孔子身上。孔子被视为中华文化的“始祖”，尽管孔子强调说，他没有任何创新，只不过是想重振大同的理念。大同理念曾盛行于黄金时代，然而在孔子所处的政治乱世已不复存在。


  19世纪的一位传教士和旅行家凯吕斯·古伯察在思考中国起源这一悖论时评论道：


  
    中华文明源远流长，虽欲穷其渊源而不可得。中国人早期的生活状况邈无痕迹，此乃中国的一大特点。研究一国历史时，我们习惯于先确定一个清楚的起点，然后借助流传下来的历史文献、历史传统及重大历史事件，一步步地追溯文明的衍变过程，从其起源到发展，再到壮大，直至衰亡（通常情况下）。中国人则不同，无论何时，他们似乎永远处于和今天相同的发展阶段。历史文献验证了这一观点。2

  


  在距今3 000多年的商代中国有书写文字时，古埃及正处于鼎盛时期。希腊辉煌的城邦尚未兴起。罗马帝国的建立还是1 000年以后的事。而今天有十多亿人仍在使用直接从商代延续下来的书写体系，今天的中国人可以看懂孔子时代的碑文。当代中国，无论书籍还是会话中，依然饱含从古代文化典籍中汲取的养分，例如关于战争策略和宫廷权谋的警句格言。


  同时，中国历史上战乱频仍，中央政府几度荡然无存，天下大乱。然而仿佛受一条亘古不变的自然法则的左右，中央政权每次垮台，都会被重建。每个历史阶段，都有一个志在统一的人物站出来，基本上沿袭黄帝的做法，征服敌手，再次一统中国（有时是开拓疆土）。《三国演义》是一部写于14世纪的长篇历史小说，数百年来深受中国人喜爱（包括毛泽东，据说他年轻时沉迷于此书）。该书卷首的一段话脍炙人口：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”3中国的每一次分裂都被视为不正常的暂时现象。每次改朝换代后，新朝均沿袭前朝的治国手法，再次恢复连续性。中华文化的精髓历经战祸考验，终得以延续。


  公元前221年中国的统一意义深远，此前的朝代延续了近千年。随着分封的诸侯从自治渐渐走向独立，周朝逐渐解体，陷入了长达250年的动乱，史称战国时期（公元前475~公元前221年），相当于西方从1648年的《威斯特伐利亚和约》签订到第二次世界大战结束这段时期。其间，欧洲诸国根据均势理论互相争夺霸权。自公元前221年起，中国维系了大一统帝国的理想，然而分裂与统一的循环周而复始，有时一个周期长达数百年。


  国家四分五裂时期，地方豪强混战不止。毛泽东曾说，三国时期（公元220~280年）4，中国人口从5 000万减至1 000万，而20世纪两次世界大战中的交战各方打得同样惨烈。


  古代中国疆域最大的时期，文化势力圈覆盖整个亚洲大陆，远非欧洲国家可比。中国语言与文化以及皇帝的敕谕行及所有疆土，从北部绵延至西伯利亚的草原和森林，到南部的热带雨林和层层梯田的水乡；东部港湾密布、运河交织、渔村点点，西部有戈壁荒漠及终年冰雪的喜马拉雅山。疆土辽阔的中国加深了自成一体的观念：皇帝威加海内，“君临天下”，或者说“天下一统”。


  中国的强盛时期


  中华文明绵延数千年，中国却从未主动与其他幅员一样辽阔、历史同样悠久的国家或文明打过交道。正如毛泽东日后所说，中国当时知道有一个印度，但历史上印度往往分裂为诸多王国。中印两大文明通过丝绸之路交易商品，传播佛教思想，然而几乎难以逾越的喜马拉雅山脉和青藏高原阻隔了两国之间更密切的交往。中亚无垠的荒漠隔断了中国文化与波斯和巴比伦近东文化的交流，更不要说罗马帝国了。中国与他国之间时有商队往来，但作为一个社会，中国似乎不需要与同样幅员辽阔、文化发达的社会接触。尽管当时的中国和日本具有同样的文化内核及政治制度，但却彼此相轻，它们处理彼此关系的方法就是减少往来，几百年一直如此。欧洲地处中国人所称的“西洋”，距离中国更为遥远。正如1793年中国皇帝对一位英国使者所说，既然是西洋，中国文化自然鞭长莫及。


  在宋朝（公元960~1279年），中国的航海技术即居世界之首，其舰队本可以将中国带入一个探险和征服的时代。然而中国没有攫取海外殖民地，对大海另一边的诸国并无探知的兴趣。5中国也没有提出过跋涉重洋向未开化之地推行儒家学说或佛教的理论。元朝蒙古人曾凭借宋朝遗留的舰队及其经验丰富的船长两次试图到达日本，每次均因天气恶劣——日本人所谓的神风——无功而返6。尽管远征日本是可行的，然而元朝灭亡后，中国再未作过尝试。没有一位中国当政者提出过中国应控制日本列岛的理由。


  但公元1405~1433年明代初期，中国开始了历史上最壮观、最神秘的航海之旅。郑和统率技术上最先进的“宝船”舰队出洋，远至爪哇、印度、非洲之角和霍尔木兹海峡。郑和下西洋时，欧洲的探险时代尚未开始。中国的舰队拥有似乎难以超越的技术优势，无论舰船尺寸、技术水平还是舰船数量，均令西班牙的无敌舰队（尚是150年以后的事）相形见绌。


  时至今日，历史学家对郑和下西洋的确切目的依然存在争论。郑和是探险时代的一位杰出人士。他是回族人，幼年入宫，历史上很难找到有类似经历的人。航海期间，郑和每到一地，便宣示中国当朝皇帝的德威，厚赠遇到的君主，邀请他们或亲赴中国，或派遣使者访华，让他们通过行叩头礼的方式认可自己在以中国为中心的世界秩序中的位置，承认皇帝的至尊地位。然而，除了举行庄重的仪典炫示中国的伟大外，郑和对开疆拓土似乎并没有多少兴趣。他带回国的不过是礼物，即“贡品”。除了为天朝扬威这一抽象成果外，郑和没有为中国攫取领土或资源，充其量不过是较早地运用中国的“软实力”7，为中国的商人创造了良好条件。


  1433年，郑和的航海活动突然结束，当时正值中国北部边患再起。新皇帝下令解散舰队，销毁郑和的航海记录，此后中国人再没有下过西洋。虽然中国的商人继续沿着郑和昔日航行过的海路往来穿梭，但中国的航海能力却日益衰微，以至于中国南部沿海地区面临海盗侵扰时，明朝的统治者竟想强迫沿海居民向内陆迁移10英里。中国的航海史就这样成了一片生了锈的合页。就在西方对航海兴趣日浓之时，有能力称雄海上的中国却自愿放弃了航海事业。


  中国的光荣孤立在人类历史上独一无二，酝酿了一种独特的中国自我意识。中国的精英阶层逐渐习惯于认为，中国举世无双，不仅是世界诸文明中的“一个伟大文明”，更是文明的化身。1850年，一位英国翻译家写道：


  
    一个聪慧的欧洲人，如果习惯于思考一些国家的优势和不足，只要提出几个问题，即便不掌握什么数据，也可对一个他此前并不了解的国家的人民有一个大致不错的认识。但若以为这一点也适用于中国，则大谬不然。对外国的排斥加上本国的封闭导致中国人根本没有比较的机会，这可悲地禁锢了他们的思想，使中国人完全无力挣脱自己的生存环境，评判任何事情皆套用中国的传统观念。8

  


  对周边的朝鲜、越南、泰国和缅甸等国，中国当然有所闻。但在中国人心目中，中国乃世界中心，是为“中国”，其他国家皆是中国文化的变种。中国人认为，吸收了中国文化、向中国朝贡的其他小国构成了宇宙的自然秩序。中国与周边国家的疆界与其说是政治和领土的分界线，不如说是文化差异的分水岭。中国文化的辐射圈涵盖整个东亚。美国政治学家白鲁恂（Lucian Pye）有一句名言：近代中国依然是“一个自诩为民族国家的文明社会”。9


  支撑传统中国这一世界秩序的妄自尊大的观念一直延续到近代。迟至1863年，中国的皇帝（他本人即是200年前征服了中国的“异族”——满族王族的一员）致函林肯，告之中国致力于保持与美国的友好关系。他在信函中自高自大地称：“朕承天命，抚有四海，视中国和异邦同为一家，彼此无异也。”10发此函时，中国已经输掉了与西方列强的两场战争——西方列强正忙于在中国领土上划分势力范围。这位中国皇帝似乎认为，这些灾难与其他蛮夷的入侵没有二致，最终也会败给中国人的坚韧不拔和优越的文化。


  纵观历史长河，中国人的这种观点并非臆想。汉族人代代向外扩展疆界，从最初起源的黄河流域逐渐将四邻吸引过来，形成一批不同程度上受中国文化影响的社会。中国的科学技术成就不逊于西欧诸国、印度和阿拉伯各国，而且往往有过之而无不及。11


  中国不仅在人口和疆土上远远超过欧洲诸国，而且直到产业革命前，仍远比它们富饶。一套运河体系把江河湖泊与人口中心连接起来。数百年来，中国一直是世界上生产率最高的经济体和人口最密集的贸易地区。12由于中国基本上自给自足，其他地区对它的辽阔和富饶只有粗浅的了解。过去的2 000年里，有1 800年中国在世界国内生产总值中所占的比例都要超过任何一个欧洲国家。直至1820年，中国在世界国内生产总值的比例仍大于30%，超过了西欧、东欧和美国国内生产总值的总和。13


  中国的活力和繁华令近代初期接触过中国的西方观察家瞠目。法国传教士、著名汉学家杜赫德在1736年撰写的一篇文章中描述了去过中国的西方人的惊愕：


  
    各省地方特产丰饶，加之假河道及运河运载货物之便利，帝国的国内贸易总是一派繁荣……中国内地贸易量之大，即使把全欧洲的贸易加在一起，也难与之相比。各省犹如诸多邦国，彼此互通有无。14

  


  30年后，法国政治经济学家弗朗索瓦·魁奈写道：


  
    毋庸置疑，这是世界上已知的最美丽、人口最密集、最繁华的王国。中华帝国不亚于一个统一在同一王朝之下的欧洲。15

  


  中国与外国人通商，偶尔也会采纳国外的思想和技术。但中国人一般认为，无论奇珍异宝还是知识学问，中国都应有尽有。由于各国渴望与中国通商，中国的精英阶层不把通商看作普通的经济交换，而称之为“朝贡”，以示他国承认中国的至尊地位。这种观点并非尽是妄语。


  儒家学说


  几乎所有帝国都是凭借武力建立的，然而没有一个能够靠武力延续下去。若要长久统治世界，必须化武力为义务。否则统治者会为了维护统治耗尽精力，却无力塑造未来，而塑造未来才是政治家追求的终极目标。压迫若能让位于共识，帝国即可得以延续。


  中国就是一例。中国统一的方式以及周期性的分裂与统一有时极其残酷，中国历史上不乏血腥的叛乱和暴虐的皇帝。1 000年来中国得以延续至今，主要靠的是中国平民百姓和士大夫信奉的一整套价值观，而不是靠历代皇帝的镇压。


  中国文化的一大特点是，中国人的价值观在本质上是世俗的。当强调禅定和内心平和的佛教开始出现在印度文化中时，犹太教先知，以及后来的基督教和伊斯兰教先知则宣扬人死后还有来世的“一神教”。中国没有产生过西方意义上的宗教，中国人的世界是自己创造的。虽然中国人称自己的价值观具有普世意义，但仍源于本国。


  中国社会占统治地位的价值观源自一位古代哲学家的教诲，后人称其为“孔夫子”或“孔子”。孔子（公元前551~公元前479年）是春秋时期（公元前770~公元前476年）末期人。当时政治动荡，诸侯混战，随后进入了战国时期（公元前475~公元前221年）。统治中国的周朝日益衰微，无力管辖争夺权力的各方诸侯，任凭贪婪和暴力肆虐。大一统的天下再度陷入混乱。


  孔子和马基雅维利一样，在自己国家游走四方，希冀能受到当时互相争斗的某个诸侯的重用。然而孔子又和马基雅维利不同，他更注重社会和谐，而不是玩弄权术。孔子的核心思想是施仁政，重礼教，行孝悌。或许他未能向潜在的雇主提出一条称强称霸的捷径，终其一生也没有实现目标，未能找到一位诸侯以推行自己的主张。中国继续一步步滑向政权的崩溃和战乱。16


  然而，由孔子弟子记载下的孔子教诲却流传于世。待到杀戮结束、中国再次统一的汉朝（公元前206~公元220年）时，儒家思想被奉为官方哲学，记载孔子言行的《论语》和其后的经史典籍构成了儒家经典，有点像是中国的《圣经》和《宪法》的混合体。熟谙儒家经典成了入朝做官——通过科举选拔出士大夫官吏，他们肩负维护庞大帝国和谐之责——的首要条件。


  身处乱世，孔子提出的对策是施行正义的和谐社会之“道”。孔子称，远古的黄金时代曾实现过这种正义与和谐。在信仰上，人类最重要的使命，就是挽救这一岌岌可危的合理秩序。信仰的目的不是启示或解脱，而是耐心地恢复已被遗忘的克己美德。17在一个儒家学说主导的社会里，好学是一个人显达的关键。因此孔子教诲道：


  
    好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。18

  


  孔子倡导一个等级制社会，认为一个人的首要义务是“恪守本分”。儒家秩序激励人们走治国平天下的道路。孔子与一神论宗教的先知不同，他绝口不谈人类如何获得个人救赎。孔子主张通过个人修养获得国家的救赎。孔子思想着眼于现世，肯定的是一种社会守则，而不是来世的救赎。


  皇帝位于中国等级秩序之巅，在这一点上，西方社会没有可比性。皇帝集社会秩序的宗教信条和世俗说教于一身，既是政治统治者，又代表了一种形而上的观念。就其政治作用而言，皇帝被视为人类至高无上的君主，凌驾于世界政治层级之上。这反映了中国等级森严的儒家社会结构。中国的礼仪坚持以叩首的方式承认皇帝的主宰地位，即行三跪九叩大礼。


  皇帝扮演的第二个抽象角色是他作为“天子”的地位，调和天、地、人之间的关系。皇帝的这一角色暗示，他本人负有道德上的义务。皇帝施仁政，主仪典，严刑律，系天下万物“和谐”于一身。一旦皇帝荒淫无道，天朝即陷入混乱。哪怕是自然灾害，也有可能意味着天下失和。当政的朝廷会为此丧失赖以治天下的“天命”，叛乱蜂起，直至改朝换代，重新恢复天下大同。19


  国际关系观念：公正还是平等？


  恰如中国没有宏大的天主教堂一样，中国也没有诸如布伦海姆宫这样的贵族宫殿，从未产生过政治上有权有势的贵族，诸如修建了布伦海姆宫的马尔伯勒公爵。欧洲进入近代社会时，政治乱象纷呈，既有独立的王公贵族，又有自治的城邦；既有与国家政权分庭抗礼的罗马天主教廷，又有渴望建立一个自治的公民社会的新教徒。中国则不然，步入近代社会时，此前1 000多年已经形成了一整套成熟的帝国官僚体制，通过科举选拔官员，其统治权力渗透到社会经济的各个角落。


  因此，中国眼中的世界秩序与在西方生根的制度大相径庭。近代西方的国际关系观念产生于16~17世纪。当时欧洲的中世纪制度解体，产生了一批实力不相上下的国家。罗马天主教也分裂成为形形色色的教派。均势外交不是一种选择，而是必然结果。没有一国足够强大，从而可以把自己的意愿强加给他国，也没有哪一种宗教具有足够的权威，从而能畅行天下。各国主权平等和法律平等的概念成为国际法和外交的基础。


  中国与西方形成鲜明对比，它从未长期地与另一国在平等的基础上交往过。原因很简单，中国从未遇到过与中国文化类似或大如中国的社会。中国皇帝君临天下被视为自然法则，体现了天命。对中国皇帝而言，天命不一定意味着与邻国人民敌对——不敌对最好。和美国一样，中国认为自己发挥了一种特殊作用，但它从未宣扬过美国式的普世观并借此在世界各地传播自己的一套价值观，而是仅把注意力放在驾驭近邻的蛮夷上。中国的目标是让诸如朝鲜的藩属承认自己的特殊地位，以换取通商权利等好处。至于中国人知之甚少的远方夷人，如欧洲人，中国虽以礼相待，但始终保持着一种居高临下的疏远。他们几乎没有兴趣让外夷皈依中国文化。1372年，明朝开国皇帝表达了这一观点：“诸蛮夷酋长来朝，涉履山海，动经数万里……‘朝贡无论疏数，厚往而薄来可也’。”20


  中国的皇帝认为，试图对不幸远离中国的国家施加影响是不现实的。在中国，例外论体现为中国不对外输出观念，而是欢迎他人前来学习。毗邻诸国只要向中国朝贡即承认其宗主国地位，就可以通过与中国和中华文明的交往受益，不肯这样做的都属未开化之列。归顺皇帝，施行帝国礼仪乃其文化内核。21帝国强盛时，中国文化圈随之延伸，天下一统为一个由占人口大多数的汉族及众多少数民族组成的多民族实体。


  在中国官方记载中，外国使者觐见皇帝不是为了谈判或谈国事，而是“前来领受圣上的文明教化”。皇帝也从不与其他国家元首会晤，皇帝接见他们则体现了对“远涉来客推恩加礼”。使者奉上贡品表明他们对皇帝俯首称臣。中国朝廷向外国派遣的使者不是外交官，而是来自天朝的御使。


  中国政府的组织形式反映了一种等级制的世界秩序。中国通过礼部处理与进贡国（如朝鲜、泰国和越南）的关系，暗喻与进贡国的外交不过是天下大同这一更大的抽象使命的一个方面。至于北面和西面未曾汉化的游牧部落，中国通过理藩院与之打交道。理藩院是一个类似署理海外殖民地的机构，专事赐赠属国国王封号，以免起边祸。22


  输掉了与西方列强的两场战争后，1861年，迫于19世纪西方入侵的压力，中国建立了一个类似于外交部的机构，负责处理对外事务。它被视为一个临时的应急性机构，待眼下危机消除后即行解散。这一新机构故意设在原铁钱局公所旧址——一处不起眼的老宅。用清朝重要政治家恭亲王的话说，设在此处是为了“暗寓不得比于旧有各衙门，以存轩轾中外之意”。23


  中国历史上并非没有出现过欧洲国与国之间那种政治与外交观念，然而这些观念只是在国家分裂时期作为一种反传统的思想存在于中国。似乎冥冥之中有一种规律，中国终将从分裂回归天下一统，新的朝代将再次重建以中国为中心的地位。


  作为一个帝国，中国答应给予邻国人民公正，但不是平等，并根据每一国人民受中国文化影响的深浅以及对中国礼仪的尊重程度，分别示以怀柔。


  在国际交往中，中国人给人留下的深刻印象不是其宫廷盛典，而是深远的战略眼光和谋略。中国的漫长边界频频变更，历史上居住在边界上的“劣等”人实际上无论装备上还是机动性上多胜过中国人。中国的北部和西部是半游牧部落，满族人、蒙古族人、维吾尔族人、藏族人，外加后来日益对外扩张的沙俄帝国。这些部落的骑兵轻而易举即可沿着漫长的边界对中国的农耕内地发动袭击，而中国为了报复出动的远征军则面临地形险恶、供应线漫长等重重困难。在中国的南部和东部，当地人名义上归属于中国，但历来尚武好斗，且各有自己的民族特征。其中越南人最有韧性，他们坚决拒绝承认中国人高人一等，并声称能打败中国人。


  中国无力征服四周所有的邻国，其人口主要由固守乡土的农民组成。统治阶层的精英不是靠作战英勇封官，而是靠熟谙儒家经典和精通书墨升官，例如精于书法和诗歌。四邻部族每一个都对中国构成极大威胁，倘若它们联合起来，中国将难以应付。历史学家赖德懋（拉铁摩尔）写道：“夷蛮入侵因而构成了对中国的永久威胁……任何一个无后顾之忧，又可绕过其他蛮夷的夷国，尽可放心大胆地入侵中国。”24天朝的自大和地大物博，后来反倒害了自己，招来了四面八方的敌人。


  在西方人的脑海里，长城是中国的主要象征，而长城也恰是中国根本弱点的体现，它在抵御外敌方面几乎没起什么作用。中国的政治家靠的是运用丰富的外交和经济手段，诱使中国潜在的外国敌手与它结成比较容易驾驭的关系。最理想的目标不是征服（虽然中国偶尔也对外大举用兵，而且是先发制人），而是遏制入侵，避免夷人结盟。


  以允许通商为诱饵，加上高超的政治手腕，中国笼络邻国人民遵守以中国为中心的准则，同时制造一种皇帝威严的印象，以抑制潜在的入侵者试探中国的实力。其目的不是为了降服蛮夷，而是“羁縻”。对不肯归顺的蛮夷，中国会利用他们之间的矛盾，“以夷制夷”，必要时“以夷伐夷”。25明朝的一位官员对居住在中国东北地区，构成对中国潜在威胁的部族有如下描述：


  
    蛮夷之间不合则弱，弱则易驭治。倘若分而居之，众夷彼此互不往来，对朝廷尤恭。至于夷酋，吾可厚此薄彼，任其自残。此乃一政治方略：“蛮夷互斗，有利中华。”26

  


  这种体系的目标基本上是防御性的，即防止他人在中国边疆结成同盟。治夷方针在中国官员的思维中根深蒂固，以致19世纪大批欧洲“蛮夷”抵达中国沿海地带时，中国官员讲述眼前威胁所用的语言与前朝官员如出一辙：要“以夷制夷”，直到他们受到安抚。初次遭受英国人袭击时，中国人采用了传统的战略，引入其他欧洲国家，令其彼此争斗，而后加以利用。


  在追求这些目标时，中国朝廷采用的手段非常实际，或贿赂蛮夷，或利用汉族人口优势“稀释”蛮夷；战败时，中国则俯首称臣，作为汉化蛮夷的先声，例如元朝和清朝之初。中国朝廷常常采用变相的绥靖手法，但给它蒙上了一层面纱，表现为复杂的礼仪形式。中国的统治阶层于是可以声称，他们这样做是为了秉持中国仁厚至尊的姿态。为此，汉朝的一位大臣建议用“五饵”之策对付位于中国西北部的铁骑匈奴部落。他写道：


  
    赐之盛服车乘以坏其目；赐之盛食珍味以坏其口；赐之音乐、妇人以坏其耳；赐之高堂、邃宇、府库、奴婢以坏其腹；于来降者，上以召幸之，相娱乐，亲酌而手食之，以坏其心：此五饵也。27

  


  中国强盛时，其外交体现为在意识形态上捍卫帝国权力的合理性；衰微时，外交则用来掩盖其弱点，帮助中国利用彼此争斗的各种势力。


  同后起的其他区域性国家相比，中国是一个自足的帝国，对扩张领土并不热衷。东汉（公元25~220年）的一位学者何休写道：“王者不治夷狄，录戎来者不拒，去者不返也。”28中国的治疆目标是离间驯服周边国家，而不是直接占领。


  中国人讲求实际，这一点突出体现在对待征服者的态度上。当异族君主赢得战争时，中国的官僚阶层会随之归顺，同时又游说征服者，他们刚刚征服的中国疆土幅员辽阔，文化独特，只能以中国人的方式、中国的语言和现有的中国官僚机构来统治。征服者一代代逐渐被同化到他们当初试图控制的秩序中。最终，他们的老家，即发动侵略的起始点，成了中国的一部分。征服者自己开始追求传统的中国国家利益——征服者反被征服。29


  中国人的实力政策与《孙子兵法》


  中国人是实力政策的出色实践者，其战略思想与西方流行的战略与外交政策截然不同。在漫长的动荡历史中，中国的统治者认识到，不是所有的问题都能得到解决，过分强调对具体事件的完全驾驭有可能会打乱大同世界的平衡。潜在的敌人比比皆是，帝国永远不可能享有绝对安宁。如果中国注定只能有相对安宁，它同样暗含相对的不安宁——为此需要对中国的十几个邻国有一个基本的了解。它们的历史和追求的目标与中国迥异。在陷于冲突中时，中国绝少会孤注一掷，而依靠多年形成的战略思想更符合他们的风格。西方传统推崇决战决胜，强调英雄壮举，而中国的理念强调巧用计谋及迂回策略，耐心累积相对优势。


  中西方的这一对比反映在两种文明中流行的棋类上。中国流传最久的棋是围棋，它含有战略包围的意思。棋盘上横竖各19条线，对弈开始时棋盘上空无一子。对弈双方各有180枚子可用，子与子没有差别。两位棋手轮流在棋盘任何一点上落子，占据有利地形，同时设法包围吃掉对方的子。棋手在棋盘各处同时展开厮杀。棋盘上每落下一子，对弈双方的实力对比就略有消长，双方都在实施自己的战略计划，并同时应对对手的棋。一场势均力敌的比赛结束时，棋盘上双方的地盘犬牙交错，一方常常仅占有微弱的优势。对于一个外行人，从棋盘上并不总能看出哪一方是赢家。30


  而国际象棋的目标是全胜，目的是把对手将死，即把对方的王或后逼入绝境，令其走投无路。绝大多数的国际象棋比赛靠消耗对方实力或偶尔靠一着妙手取胜。唯一的另一种可能是双方握手言和，即双方均无希望取胜。


  如果说国际象棋是决战决胜，围棋则是持久战。国际象棋棋手的目标是大获全胜，围棋棋手的目标是积小胜。下国际象棋，棋盘上双方的实力一目了然，所有棋子均已摆在棋盘上。围棋棋手不仅要计算棋盘上的子，还要考虑到对手的后势。下国际象棋能让人掌握克劳塞维茨的“重心”和“关键点”等概念，因为开局后双方即在中盘展开争夺，而下围棋学到的是“战略包围”的艺术。国际象棋高手寻求通过一系列的正面交锋吃掉对手的棋子，而围棋高手在棋盘上占“空”，逐渐消磨对手棋子的战略潜力。下国际象棋练就目标专一，下围棋则培养战略灵活性。


  
    [image: ]

    围棋棋盘图


    两位专业围棋棋手下完的一盘棋，黑棋小胜。引自来永庆《以中国围棋剖析“势”的战略概念》。（美国陆军战争学院战略研究所，2004）

  


  同样，中国独具一格的军事理论也与西方截然不同。它产生于中国的春秋战乱时期，当时诸侯混战，百姓涂炭。面对残酷的战争（同样为了赢得战争），中国的思想家提出了一种战略思想，强调取胜以攻心为上，避免直接交战。


  代表这一传统的最著名人物是孙武（尊称“孙子”），《孙子兵法》一书的作者。有趣的是，没人确知他到底是谁。从古至今，学者对《孙子兵法》作者的身世及该书的写作年代争执不下。该书记载了一个叫孙武之人的言行。根据他弟子的记载，孙武是中国春秋时期的一位军事家，游走列国。一些中国学者，包括后来的西方学者，都怀疑是否真有一位孙武，或即使确有其人，《孙子兵法》是否确实出自他的手笔。31


  《孙子兵法》为文言文，介乎诗歌体与散文体之间。该书问世已两千余年，然而这部含有对战略、外交和战争深刻认识的兵法在今天依然是一部军事思想经典。20世纪中国内战时期，毛泽东出神入化地运用了《孙子兵法》的法则。越南战争时期，胡志明和武元甲先后对法国及美国运用了孙子的迂回和心理战原理。（孙子在西方还获得了另一个头衔——近代商业管理大师）。即使在今天，《孙子兵法》一书读起来依然没有丝毫过时感，令人颇感孙子思想之深邃。孙子为此跻身世界最杰出的战略思想家行列。甚至可以说，美国在亚洲的几场战争中受挫，一个重要原因就是违背了孙子的规诫。


  孙子与西方战略学家的根本区别在于，孙子强调心理和政治因素，而不是只谈军事。欧洲著名的军事理论家克劳塞维茨和约米尼认为，战略自成一体，独立于政治。即使是克劳塞维茨的名言“战争是政治通过另一种手段的继续”，也暗示一旦开战，政治家即进入了一个崭新的阶段。


  孙子则合二为一。西方战略家思考如何在关键点上集结优势兵力，而孙子研究如何在政治和心理上取得优势地位，从而确保胜利。西方战略家通过打胜仗检验自己的理论，孙子则通过不战而胜检验自己的理论。


  孙子对战争的理解和论述既没有欧洲一些战争论著中的激情，也不颂扬个人英雄主义。《孙子兵法》冷静的特点反映在卷首：


  
    兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。32

  


  由于战争后果严重，慎重乃第一要义：


  
    主不可以怒而兴师，将不可以愠而致战。合于利而动，不合于利而止。怒可以复喜，愠可以复悦，亡国不可以复存，死者不可以复生。故明主慎之，良将警之。此安国全军之道也。33

  


  政治家在什么事情上应该谨慎行事呢？孙子认为，胜利不仅仅是军队打胜仗，而是实现发动战争时设定的目标。上策不是在战场上与敌人硬拼，而是折其士气，或是调动敌人，使其陷入不利境地，以断其退路。战争复杂残酷，因而知己至关重要。战略于是演变为一场心理上的较量：


  
    不战而屈人之兵，善之善者也。故上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。攻城之法，为不得已。


    故善用兵者，屈人之兵而非战也，拔人之城而非攻也，毁人之国而非久也……34

  


  最理想的情况是指挥官拥有绝对优势，从而完全可以避免交战。其次是深思熟虑，并在后勤、外交和心理上做了充分准备后，给敌人致命一击。孙子告诫道：


  
    夫未战而庙算胜者，得算多也；未战而庙算不胜者，得算少也。35

  


  由于“伐谋”和“伐交”涉及心理因素和对事物的认识，孙子非常重视用计和使用假情报。他告诫道：


  
    故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近。36

  


  对一位信奉孙子思想的部队指挥官来说，通过迷惑敌人或用计间接取胜，比倚仗优势兵力取胜更人道（且不说更经济）。《孙子兵法》告诫指挥官，要诱使敌人跟着自己走，或是将其逼入绝境，迫使其全军或举国投降。


  也许孙子最重要的深邃思想是，在一次军事或战略的较量中，一切因素互为影响：气候、地形、外交、情报、供应和后勤、力量对比、历史观，以及出其不意和士气等无形因素。无论哪个因素，都会牵一发而动全身，造成军事形势和相对优势的微小变化——没有孤立的事件。


  因此，一位战略家的任务不是分析具体形势，而是弄清这一形势与它形成的外部条件之间的关系。没有一种局面是一成不变的。任何现象都是暂时的，都在不断发生变化。战略家必须洞悉变化的走向，为己所用。孙子用“势”这个词表达这一特征，而西方没有类似的概念。37在军事上，“势”指战略发展趋势和演变的形势中蕴含的“潜能”，即“各种因素之特定组合及其发展趋势中蕴含的巨大能量”38。在《孙子兵法》一书中，“势”指力量强弱及总体趋势的不断变化。


  孙子认为，善用势的战略家恰如水沿山坡顺势而下，毫不费力就能找到一条最快、最容易的路线。一位成功的指挥官会耐心等待，而不是急于交战，以避开敌人的锋芒。他仔细观察战略形势的变化并加以引导。他研究敌人的备战状况及士气，积蓄己方力量，利用敌人心理上的弱点，直至出现打击敌人薄弱环节的有利战机。于是他出其不意，神速调兵遣将，沿着阻力最小的道路“顺势而下”。仔细寻找战机以及精心准备，为他奠定了优势地位。39《孙子兵法》论述的不是如何征服领土，而是如何在心理上压倒敌人。这也是当年越南民主共和国与美国打仗的战法（不过越南民主共和国把心理战的胜利也转化为实际的领土征服）。


  通常，中国的政治家把战略形势看作全局的一部分：善恶、远近、强弱、过去与未来皆互相关联。西方人认为，历史是走向近代化的过程，是战胜邪恶与落后的过程。而中国人的历史观强调的是衰落与复兴的周期，在这一过程中，人可以认识自然与世界，却不能完全主宰，最佳结果是与之融为一体。战略与治国方略成为与对手“互斗互存”的手段，目的是化强敌为弱敌，同时加强自己一方的势，或者说战略态势。40


  当然，“以计取胜”虽是理想结果，却不易实现。从古至今，中国不乏残酷的战事，多在本国，偶尔也在国外。一旦爆发战争，例如秦统一中国、三国时期的战争、对太平天国运动的镇压以及20世纪的那场内战，生灵涂炭，惨烈程度不亚于欧洲的世界大战。最残酷的战事源于中国内部体系的崩溃，换言之，体现为一国内部的一种调整。对中国而言，国内稳定和抵御日益逼近的外国入侵同等重要。


  中国古代圣贤认为，世界永远不可征服，明君只能希冀顺应世界潮流。没有可供移民的新大陆，天涯海角也没有人等待人类救赎。中国是片福地，中国人在这块乐土上生息繁衍。从理论上讲，中国文化或许可以惠及周边邻国。然而漂洋过海迫使异族人皈依中国文化，对中国人没有荣耀可言，天朝礼仪因而无法向遥远的异域传播。


  这也许是中国遗弃航海传统的深层含义。19世纪20年代，德国哲学家黑格尔在论及他的历史哲学时，谈到中国人习惯于把东边浩瀚的太平洋视为寸草不生的荒漠。他指出，中国人极少漂洋过海，而是固守其辽阔的陆地板块。陆地把人束缚在“数不清的依附关系上”，而海洋却促使人“跳出狭隘思维和行动的禁锢”：“亚洲国家宏大的政治结构缺乏挣脱陆地束缚、走向海洋的能力，尽管它们自己濒临大海，比如中国。在它们眼里，海洋意味着极限，意味着陆地的终结。它们从未用积极的眼光审视过海洋。”西方人则漂洋过海，把贸易触角伸向全世界，到处传播其价值观。黑格尔认为，在此意义上，困于陆地的中国——其实中国曾是世界上头号航海大国——“与历史发展的大趋势失之交臂”。41


  中国挟其独特的传统和千年养成的优越感步入近代。这个独特的帝国声称它的文化和体制适用于四海，却不屑于去改变异族的宗教信仰；它是世界上最富饶的国家，却对与外国通商和技术革新漠不关心；它文化发达，却受制于一个对西方探险时代的来临一无所知的政治统治集团；它在辽阔的疆土上建立了一套政治体系，却对即将威胁其生存的技术文化大潮茫然无知。


  ｜第二章｜

  叩头问题和鸦片战争


  18世纪结束时，中华帝国达到极盛。1644年，女真部落起兵东北，横扫中国后建立清朝，其后中国发展成为军事强国。清朝挟满蒙两族的军事实力，辅以汉族的文化和发达的官僚机构，开始向北部和西部扩张领土，在蒙古、西藏和今天的新疆腹地建立了中国的势力范围。当时的中国称雄亚洲，可与地球上的任何帝国抗衡。1


  然而，清朝的鼎盛点也是它的命运转折点。中国的富庶和辽阔疆土吸引了西方帝国及其贸易公司的目光，而它们的活动范围远远超出了传统中国秩序的疆界和观念。有史以来，中国首次遭遇不再寻求取代中国朝廷，并称自己承天启命的“蛮夷”。他们提出一种全新的世界秩序观，从而取代以中国为中心的秩序（进行自由贸易而不是朝贡，向中国京城派驻外交使团），且首次采用一种不再让中国称其他国家的国君为“夷”，不再要求他国效忠中国皇帝的外交制度。


  中国的封建士大夫集团浑然不知，这些外国社会发明了新的产业和科学方法，几百年来第一次，也许是有史以来第一次领先于中国。借助蒸汽机、铁路、新的工业制造方法以及资本积累，西方的生产力飞速发展。骨子里浸透了征服欲的西方列强踏入传统的中国势力范围，认为中国自称君临欧亚荒诞不经。他们决心把自己的国际交往标准强加给中国，必要时不惜一战。由此爆发的冲突挑战了中国对世界的根本看法。一个世纪后，即便是在中国振兴后的时代，昔日的创伤仍未愈合。


  自17世纪起，中国政府已经注意到，东南沿海一带的欧洲商人日益增多。在中国人眼里，这些欧洲人与帝国边疆地带的夷人无甚区别，也许只有一点除外，即欧洲人尤其缺乏教化。中国官方称这些“西洋蛮夷”为“贡使”或“夷商”，偶尔允许外国人前往北京。倘若他们获准觐见皇帝，则需行叩头礼，即三跪九叩的大礼。


  外国使者入境中国的口岸和前往北京的路线均受到严格限制。与中国的通商是季节性的，仅限于广州一地，且管制甚严。每年冬天，外国商人必须启程回国。他们不得进入中国内地，种种规章制度专为限制他们的活动范围而定。教授外国人中文，或向他们出售中国历史文化书籍均属犯法。与外国商人的交往只能通过当地的特许行商。2


  自由贸易、外国使馆、主权平等（欧洲人此时在几乎世界各地已享受的起码权利）的概念，在中国均闻所未闻。中国只默许对俄国区别对待。俄国迅猛东扩，沙皇的领地已经与清朝在新疆、蒙古和满洲的疆土接壤，构成了对中国莫大的威胁。1715年，清朝允许莫斯科在北京设立一个东正教传教士团，日后，该团实际上成了一个变相的使馆。一个多世纪以来，这是在中国唯一的一个此类外国传教士团。


  在清廷的眼里，中国与西欧诸国商人的有限往来反映了朝廷的怀柔。中国人认为，允许外国人与中国通商——尤其是西洋蛮夷嗜好的茶叶、丝绸、漆器和药材——彰显了天子的仁厚。欧洲与中国隔山阻海，绝无依照朝鲜和越南的例子汉化的可能。


  最初，欧洲人同意在中国的朝贡体系中扮演朝贡者，欧洲人被称为“蛮夷”，他们从事的贸易被称为“进贡”。然而随着西方列强国力愈强，信念愈坚，这种局面再也无法持续下去。


  马嘎尔尼使团


  英国人（中国的一些史籍称其为“红毛蛮夷”）尤其反感中国的世界秩序观。作为西方首屈一指的商业大国和航海大国，英国对中国在其世界秩序中分配给它的位置极为气恼。英国人指出，中国的军队仍然主要使用弓箭，海军形同虚设。英国商人对广州的特许中国行商变本加厉的“勒索”极为不满。但中国规定，一切与西方的贸易必须经过这些行商，而英国商人希望能打入东南沿海以外中国其他地区的市场。


  英国人试图改变现状的首次重大尝试，是1793~1794年派遣马嘎尔尼勋爵使华。这是欧洲为改变当时中西方交往方式所做的一次最著名、最友善和最不“炫耀武力”的努力，目标是取得通商贸易和外交的利益。但这次访问最终一无所获。


  马嘎尔尼使团值得深究。马嘎尔尼的日记讲述了中国人对自己地位的看法，以及西方人和中国人对外交看法的巨大差异。马嘎尔尼是一位杰出的政府官员，有多年的国际交往经验，而且对“东方”外交有深入的了解。马嘎尔尼有深厚的文化造诣，曾作为特使出使圣彼得堡的叶卡捷琳娜宫廷，历时3年。其间，他与俄国谈判达成了一项友好通商条约。返国后他写了一本介绍俄国历史文化的书，获得好评，其后又被东印度公司委任为马德拉斯邦的总督。在同辈人里，由马嘎尔尼出马开辟与另一个文明世界的外交往来，当之无愧。


  对当时任何一位受过教育的英国人来说，马嘎尔尼使华的目标都会显得极为有限——尤其是同英国新近征服的中国庞大的邻国印度相比。内政大臣亨利·邓达斯把给马嘎尔尼的训令概括为：“设法与一国人民，或许是地球上最杰出的一国人民，建立自由往来的关系。”使华的首要目的是，在北京和伦敦互设使馆，争取中国开放沿海更多的通商口岸。关于后一点，邓达斯指示马嘎尔尼要对禁止英国商人参与“公平的市场竞争”（在奉行儒家学说的中国找不到类似概念）的“令人沮丧”和“武断的”广州通商规则予以注意。邓达斯强调，马嘎尔尼应申明对中国领土没有野心，但他的这一保证注定会被接待国视为一种侮辱，因为它暗示英国有领土野心。3


  英国政府以平等的口吻致函中国朝廷。英国统治集团成员可能觉得，这样做给予了一个非西方国家不寻常的尊严，而中国却将其视为桀骜不驯、傲慢无礼之举。邓达斯指令马嘎尔尼，“一有机会”，马上向中国朝廷强调指出，国王乔治三世认为马嘎尔尼一行出使的是“世界上文化最灿烂、最古老，人口最众多的国家，以求考察其闻名的政府机构，促进该朝廷与英国之间毫无保留的友好交往并从中受益”。邓达斯指示马嘎尔尼遵守“该朝廷的一切礼仪，但不得损害英国君王的荣誉，或是有损于他本人的尊严，以致危及谈判的成功”。邓达斯强调说，马嘎尔尼“不应让细枝末节阻碍访华成功可能会带来的重大利益”。4


  为了取得更大成果，马嘎尔尼使华携带了大量显示英国科学和产业实力的产品。马嘎尔尼的随行人员包括一位外科医生、一位机械师、一位冶金学家、一位钟表匠、一位数学仪器制造师，以及计划每天晚上演奏的“5位德国乐师”（他们的演奏属于这次访问比较成功的一项）。马嘎尔尼献给皇帝的礼物包括一些显示与英国通商会给中国带来莫大好处的产品，其中有四轮马车、镶满钻石的手表、英国瓷器（清朝官员赞许地注意到，其效仿了中国的艺术风格），还有出自雷诺兹之手的国王和王后的肖像。马嘎尔尼甚至还带来了一个放了气的热气球，打算让使团的成员乘坐它在北京做一次示范飞行。


  马嘎尔尼使团的所有具体目标全部落空，因为双方的观点简直相差十万八千里。马嘎尔尼本想显示工业化的好处，可中国皇帝却把他的礼物视为贡品。英国特使本来期待接待他的中国官员认识到，中国还没有技术文明的进步，从而需要同英国建立一种特殊的开放通商关系，改变自己。中国却认为英国人傲慢无知，谋求天子给予特殊礼遇。中国依旧奉行重农方针，不断增长的人口使粮食生产更为紧迫。中国的士大夫官吏对工业化的要素——蒸汽机、信贷和资本、私有财产及公共教育等一无所知。


  马嘎尔尼一行乘船沿中国海岸线一路北上，前往北京东北方向的热河夏季行宫，船上满载丰富的礼物和美味佳肴。然而船上插有一面旗，上面用中文写着“英吉利贡使”。马嘎尔尼依照邓达斯的指令，决定对此“不做任何表示，待条件许可时再提出该问题”。5使团临近北京时，负责接待马嘎尔尼一行的中国大臣开始与英国人谈判，双方观点的巨大分歧随之凸显。争执点在于马嘎尔尼是对皇帝叩头，还是依照他坚持的立场，按英国习惯单膝下跪。


  马嘎尔尼在日记中写道，中国人拐弯抹角地提出了这个问题，首先就“不同国家流行的不同服饰”发表了一番评论。中国官员得出的结论是，中国人的服饰更合理，因为身着中国服饰的人更容易行叩头大礼。他们说，无论何人觐见皇帝，都需要行三跪九叩礼。英国使者见皇帝前只是去掉扣在膝盖上的累赘金属扣和吊袜带不是更方便些吗？马嘎尔尼反驳道，如果他对皇帝行他对本国君王所行的礼，皇帝很可能会予以理解。6


  对“叩头问题的讨论”时断时续地又持续了几周。中国官员提出，马嘎尔尼要么叩头，要么空手而归。马嘎尔尼一再抗争，最终双方同意，马嘎尔尼可以按欧洲礼节单膝下跪。这是马嘎尔尼获胜的唯一一次。（至少就他实际所为而言是这样。中国的官方记载称，马嘎尔尼见到皇帝后对其威严不胜惶恐，自行下跪叩头。）7


  所有这一切均是围绕着繁缛的中国礼仪发生的，而这些礼仪都在委婉地拒绝他提出的要求。一举一动，都牵扯到礼仪，且每种礼仪都反映了天意，不可更改，马嘎尔尼简直无法与对方开始谈判。同时，他满怀尊敬而又惴惴不安地注意到中国庞大的官僚机构的高效率，揣测着“与我们相关的一切事情，我们吐露的每一个字，都被详尽地记录下来，呈送给上面”。8


  马嘎尔尼吃惊地发现，欧洲的技术奇迹并没有给接待他的中国官员留下什么印象。他和随行人员展示架在炮架上的加农炮时，“陪同我们的人装出一副不屑的样子，称这些玩意儿中国不稀罕”。9至于马嘎尔尼带来的望远镜、四轮马车和热气球，中国人一概嗤之以鼻。


  一个半月后，特使仍在等待皇帝召见。在此期间，酒宴舞乐不断，双方继续讨论马嘎尔尼一行如蒙皇帝召见应遵守的适当礼仪。一天凌晨4点，马嘎尔尼被召到一个“华丽的大帐篷”里，等候召见。时隔不久，皇帝乘龙辇前呼后拥地来到帐篷前。中国人仪典之宏大令马嘎尔尼惊叹不已：“仪式自始至终庄严肃穆，好似庆祝某种神秘的宗教。”10皇帝赐给马嘎尔尼及其随行礼物后，“又将自己桌子上的几道菜赐予我们”，随后礼节性地“亲手给我们每个人斟了一杯温酒，我们随即在皇帝面前一饮而尽”。11（皇帝亲自斟酒属当年汉朝对待蛮夷的五饵计策之一。12）


  次日，马嘎尔尼一行参加了皇帝的生日庆典，皇帝看戏时终于召马嘎尔尼到身边。马嘎尔尼以为，现在可以谈他此次出访的使命了。没想到皇帝又赐给他礼物，一箱珠宝。据马嘎尔尼记载，还有“一本皇帝亲手撰写，夹有皇帝绣像的小书，希望我把这些礼物作为友谊的象征带给英国国王。他告诉我，这个珠宝盒乃皇室珍藏之物，距今已有800年”。13


  体现圣上仁厚的礼物赐给马嘎尔尼后，中国官员建议，鉴于寒冬临近，他该动身回国了。马嘎尔尼抗议说，双方尚未就他奉命前来商谈的问题“展开谈判”，“他的使命不过刚刚开始”。马嘎尔尼强调说，乔治国王希望能允许他作为英国的使节常驻中国京师。


  1793年10月3日一早，一位中国官员唤醒马嘎尔尼，让他穿戴好官服后赶至紫禁城，等待皇帝对他的请求做出答复。等了几个小时后，他被人领上殿，来到一把外表为丝制的坐榻前。椅子上没有坐着皇帝，而是放了一封皇帝致乔治国王的信。中国官员对信下跪叩头，马嘎尔尼只对信行了单膝下跪礼。最后皇帝的上谕以隆重的仪式送到了马嘎尔尼的房间，这封信便成了英国外交史上最屈辱的信函之一。


  敕谕首先表彰了乔治国王向中国派遣贡使显示的“恭顺”：


  
    咨尔国王远在重洋，倾心向化，特遣使恭赉表章。

  


  随后皇帝拒绝了马嘎尔尼提出的所有实质性的要求，包括允许马嘎尔尼作为一名外交官居住于京城：


  
    至尔国王表内恳请派一尔国之人住居天朝，照管尔国买卖一节，此则与天朝体制不合，断不可行……（他）在京居住不归本国，又不可听其往来，常通信息，实为无益之事。

  


  敕谕随后称，让中国派一名使节常驻伦敦则更为荒谬：


  
    设天朝欲差人常驻尔国，亦岂尔国所能遵行？况西洋诸国甚多，非止尔一国。若俱似尔国王恳请派人留京，岂能一一听许？是此事断难准行。

  


  皇帝认为，乔治国王派马嘎尔尼使华也许是为了观习教化，然而这同样不可行。


  
    若云仰慕天朝，欲其观习教化，则天朝自有天朝礼法，与尔国各不相同。尔国所留之人即能习学，尔国自有风俗制度，亦断不能效法中国，即学会亦属无用。

  


  至于马嘎尔尼提到的英中通商的诸多好处，天朝已经降恩于英国人，允许他们“多年在广州自由经商”，任何其他要求“断无道理”。至于中国与英国通商的好处，马嘎尔尼的意思完全被误解了：


  
    奇珍异宝，并不贵重。尔国王此次赉进各物，念其诚心远献，特谕该管衙门收纳……种种贵重之物，梯航毕集，无所不有。尔之正使等所亲见。14

  


  有鉴于此，两国现有的贸易绝无可能扩大。英国没有中国所需的物品，中国也已依天朝定制给予了英国人所有能给予的物品。


  既然继续留京难有作为，马嘎尔尼决定取道广州回国。整理行装期间，马嘎尔尼注意到，皇帝一口回绝了英方所有提议后，中国官员对他的照顾更殷勤了。马嘎尔尼不禁揣测，皇帝是否改变了主意，并向中方打听。然而，中国已经给足了他外交礼遇。既然蛮夷使者听不懂弦外之音，天朝又下了一道近乎威胁的敕谕：皇帝向乔治国王保证，他知道“尔岛国远在重洋，与世隔绝”，而中国首都“乃寰内四海之中心……凡我藩属国臣民，在京城开业经商之事，未曾有也”。敕谕结尾处皇帝告诫说：


  
    朕已详述实情与尔，尔等亦应体恤朕意，永矢恭顺，以保尔邦得享太平之福。15

  


  对西方列强的贪婪显然一无所知的皇帝是在玩火，但他本人并不知晓。马嘎尔尼离开中国时对中国的印象是一个不祥之兆：


  
    两艘英国军舰足以对付帝国全部的海军力量……无须个把月，即可摧毁沿海的所有航运，令靠捕鱼为生的沿海省份居民陷入饥荒。16

  


  当年中国的对外交往方式无论在今天看来多么盛气凌人，我们都不应忘记，过去几百年里，这一方式曾行之有效地组织和维持了一个主要的国际秩序。在马嘎尔尼生活的年代，中国与外国通商的好处远非那么明显。鉴于中国的国内生产总值仍然大致是英国的7倍，我们也许可以理解为什么中华帝国认为，英国有求于中国，而非中国有求于英国。17


  毋庸置疑，清廷对自己接待这一夷人使团时显示出的圆滑自鸣得意。此后20年，英国再没有派使来华。然而暂停使华的原因不是中国人外交手腕的高明，而是令欧洲国家大伤元气的拿破仑战争。1816年，拿破仑刚被撵下台不久，阿美士德勋爵率领的一个英国使团即出现在中国沿海。这一次，双方就礼仪的争执演变成了英国特使与中国官员之间肢体上的推搡。中国人坚持要阿美士德称皇帝“天下共主”。因阿美士德拒绝向皇帝行叩头礼，中国人立即打发他回家，并责令英国的这位前枢密院顾问官“恭习教化”。与此同时，英国亦无须再派使节“以证明尔国实乃吾藩属”。18


  1834年，英国外交大臣巴麦尊子爵又向中国派了一个使团，试图彻底打开局面。巴麦尊不是一个熟悉清朝礼仪的人，他派遣了一位苏格兰海军军官内皮尔使华，而且对他发出了自相矛盾的指令，既要他“遵守中国的法度及习俗”，同时又要他向清廷提出：两国建立外交关系，在北京设使馆，开放更多的沿海口岸并允许与日本进行自由贸易。19


  内皮尔抵达广州后，与当地总督互不相让，对方都拒绝接受对方的信函，理由是与官阶如此低的人打交道有失自己的尊严。此时，当地政府已经给内皮尔起了一个中文名字，叫他律劳卑，意思是“辛劳卑微之人”。内皮尔雇用了广州的一位通译，在广州城四处张贴挑衅性的告示。老天爷最终帮中国人解决了蛮夷制造的这个令他们头痛的难题。内皮尔和他的通译双双染上疟疾，高烧不退，最后撒手人寰。然而内皮尔死之前，特别注意到了香港。他看出，这一人口稀少的岛屿是一个天然良港。


  中国人尽可因为再次迫使桀骜不驯的蛮夷让步沾沾自喜，但这是英国人最后一次忍气吞声地被拒绝，此后英国人提出的要求一年比一年严苛。法国历史学家阿兰·佩雷菲特概括了马嘎尔尼使团出使中国后英国国内的反应：“如果中国继续关闭大门，那就只好用大炮把它轰开。”20近代国际体制是以英美制度为基础的，中国施展的一切外交手腕和断然拒绝不过是推迟了与这一体制不可避免的冲突。这一冲突将给中国民众带来有史以来在社会、思想和道德上最难承受的深重苦难。


  两种世界秩序的冲突：鸦片战争


  崛起的西方工业大国显然不甘长久地接受一个称它们为“朝贡蛮夷”，或将通商限于广州一地并严加限制的外交机制。中国方面，虽然愿意对逐“利”（“利”在儒家思想中有不仁义的含义）的西方商人稍作让步，但听说西方来使称中国或许不过是众多国家中的一国，或中国今后必须每天与居住京城的蛮夷使节打交道，他们惊恐不已。


  在现代人的眼里，西方来使最初提出的要求按照西方的标准衡量谈不上蛮横无理。自由贸易，正常外交往来以及设立驻外使馆等目标不会触动现代人的敏感神经，而且是惯常的外交方式。然而中英两国最终爆发冲突的导因，却是西方侵扰中国的一个更为可耻的因素：要求不受限制地向中国输出鸦片。


  19世纪中叶，英国国内不限制鸦片，而中国禁止鸦片——虽然吸食鸦片的中国人已越来越多。英属印度当时是世界罂粟的种植中心，英美商人勾结中国走私贩子大肆走私鸦片，鸦片成了打入中国市场的极少数产品之一。英国闻名世界的制成品在中国被视为要么奇技异巧，要么质量低劣。西方开明舆论对鸦片贸易感到尴尬，然而商人却不肯放弃利润丰厚的鸦片贸易。


  清廷讨论过对鸦片解禁但控制其销售，然而最终还是决定禁烟，彻底取缔鸦片贸易。1839年，朝廷派遣一位练达的官员林则徐前往广州查禁鸦片，迫使西方商人遵守中国政府的禁烟令。身为儒家士大夫，林则徐以处理棘手的蛮夷问题的手法处理禁烟问题：喻之以害，晓之以理。他抵达广州后，要求西方商馆交出所有鸦片销毁，西方人不予理睬。林则徐于是将所有外国人，包括同鸦片贸易无关的人，封锁在工厂内不准出入，宣布只有他们交出违禁鸦片，方可放行。


  随后林则徐致函维多利亚女王，在中国礼仪许可的范围内，以尊敬的口吻表彰女王的前任英王向中国进贡时表现出的“恭顺”。林则徐此函的要旨是吁请女王躬亲销毁英属印度领土上的鸦片一事：


  
    惟所辖印度地方，如孟啊啦、曼哒啦萨、孟买、叭哒默、嘛尔洼数处，连山栽种，开池制造……臭秽上达，天怒神恫。贵国王诚能于此等处拔尽根株，尽锄其地，改种五谷。有敢再图种造者，重治其罪。21

  


  虽然林则徐的言辞中显露出中国的妄自尊大，但他的请求合情合理：


  
    譬如别国人到英国贸易，尚须遵英国法度，况天朝乎？……该国夷商欲图长久贸易，必当懔遵宪典，将鸦片永断来源……


    王其诘奸除慝，以保乂尔有邦，益昭恭顺之忱，共享太平之福，幸甚，幸甚！接到此文之后，即将杜绝鸦片缘由，速行移覆，切勿诿延。22

  


  林则徐高估了中国的力量，对外国人下了最后通牒，威胁切断中国产品的对外输出。他以为西方蛮夷没有中国的产品难以存活：“中国若靳其利而不恤其害，则夷人何以为生？”外国报复不足虑：“而外来之物，皆不过以供玩好，可有可无。”23


  林则徐的这封书函，维多利亚女王似乎从未收到。与此同时，英国舆论大肆渲染林则徐围困英国在广州的商馆一事，声称这是对英国不可接受的公开侮辱。鼓吹“对华贸易”的游说集团吁请议会对华宣战。巴麦尊致函北京，提出“满足英国要求，补偿中国当局对居住于广州的英国国民造成的伤害以及对大不列颠国王的侮辱”，永久性割让“一个乃至数个面积足够大，且位置适中的中国沿海岛屿”，作为英国贸易集散地。24


  巴麦尊在其信中承认，根据中国法律，鸦片乃是“违禁物品”。然而他却玩弄法律条文为鸦片贸易辩护，称根据西方法律条文，中国的禁烟令因腐败官员的暗自纵容而失效。巴麦尊的狡辩不可能令人信服，但他决心挑起事端，绝不因此却步。鉴于问题的“急迫性和严重性”，加之英中两国之间路途遥遥，英国政府令一支舰队立即“封锁中国主要口岸”，扣押“遇到的所有中国船只”，攫取“几块对英国有油水的中国领土”，直到伦敦满意为止。25鸦片战争爆发了。


  最初中国人认为，英国入侵纯属空口恫吓。一名官员上奏皇帝称，中国和英国相隔遥远，英国人势必难有作为：“英夷乃一渺小可憎之族，惟恃其船坚炮利耳。然远道而来，必无新鲜食品接济。兵卒既无粮草，一败即士气顿挫，惶然不知所措。”26英国人为了炫耀武力，封锁了珠江口并占领了宁波对面的几个岛屿。即使到了这时，林则徐仍然激愤地致函维多利亚女王：


  
    尔等海外蛮夷气焰日张，竟敢辱慢我大清帝国。不从速“洗心革面”，改弦易辙，更待何时？尔等若能俯仰天朝，诚心归顺，或可洗清旧日罪孽。27

  


  中国几百年的上国地位造成了天朝对现实的一种扭曲认识，自高自大带来的是不可避免的受辱。英国兵舰迅速绕过中国沿海的防御工事，封锁了中国的主要口岸。接待过马嘎尔尼的中国官员不屑一顾的大炮显示了残酷的威力。


  直隶（涵盖京城及周边数省的行政区域）总督琦善奉旨同一支驶到天津的英国舰队交涉时，意识到中国防御的薄弱。他看出，中国人无力对付英国兵舰上的火炮：“无风无潮，顺水逆水，皆能飞渡……炮位之下设有石磨盘，中具机轴，只须转移磨盘，炮即随其所向。”琦善看到，中国的大炮都是明朝遗留下来的，且“盖缘历任率皆文臣，笔下虽佳，武备未谙”。28琦善得出结论，广州城无法抵御英国的海军力量，于是改为安抚英夷。他向英国人保证，中英在广州的纠纷纯系误会造成，并不代表圣上的“大公至正之意”，中国官员将“秉公查办”。但此前英国舰队“须返回南方”，在那里等候中国钦差大臣。琦善的这一手居然奏效了，英国舰队驶回南方口岸，受到威胁的中国北方城市得以幸免于战火。29


  因为退兵有功，琦善又被派到广州取代林则徐，再次办理对夷事务。皇帝似乎并不了解英国巨大的技术优势，训令琦善与英国代表谈判时拖延时日，等待中国调兵遣将。皇上朱批：待谈判久拖不决，夷人疲顿之时，汝等可突然袭之，将其降服。30林则徐因招致蛮夷用兵遭到废黜，被流放到遥远的中国西部边陲。被放逐的林则徐一路思考西方武器的优势并拟写了密折，建议中国发展自己的先进武器。31


  琦善到广州上任后，形势变得更加严峻。英国人提出割地赔款的要求。他们当初南下是为了提出的要求得到满足，绝不会因为中国人的拖延战术而缓兵。英军炮轰了沿海的几个港口城市后，琦善与他的英国谈判对手义律谈判签署了《穿鼻草约》，给予英国在香港的特殊权利，赔偿英国600万美元，并许诺今后中英两国官员平等交往（对英人免用通常用于蛮夷的礼仪）。


  这一交易遭到中英两国政府的拒绝，双方政府都认为草约条文是对自己的侮辱。中国皇帝因琦善越职擅权，对蛮夷让步过多，将琦善锁拿归案，处以极刑（后改判流放）。代表英方谈判的义律下场没有琦善这么惨，但巴麦尊严词训斥他所得太少，并抱怨说：“谈判自始至终，你似乎都把我给你的训令视为废纸。”香港“是一座贫瘠岛屿，岛上人烟稀少”。义律对华过于迁就，既没有争得更有价值的领土，又没有提出更苛刻的条件。32


  巴麦尊任命了一位新特使璞鼎查，并训令他采取更强硬的立场，因为“女王陛下的政府不能允许在大不列颠与中国的交往中，中国人的无理方式凌驾于人类其他地方的合理方式”。33璞鼎查抵达中国后，挟英军优势，封锁了更多的港口并切断了大运河及长江下游的航运。英军兵临古都南京，准备攻城，中国人这才开始求和。


  耆英办外交：抚夷


  璞鼎查又遇到了一位新的中国谈判对手——耆英。他是仍在做着自大梦的清廷先后派出的第三位官员，来办理这桩几无可能办成的夷务。耆英对付英夷的办法也是中国战败后惯用的战略：硬顶或外交交涉均失效时，再曲意奉迎，以求耗垮蛮夷。在英国兵舰阴影的威胁下，耆英认为，朝廷大臣应再次采用历代中国统治集团屡试不爽的方法：通过拖延、推诿和适当施与小恩小惠，一可抚平蛮夷，二又为中国最终战胜外夷袭击争取了时间。


  耆英竭力与“夷目”璞鼎查结交私谊，赠予璞鼎查厚礼，称其为挚友——“因地密特”（耆英特别把“挚友”的英文词intimate音译出来）。为了显示两人的深厚友谊，耆英甚至提议互赠夫人的肖像。更有甚者，他还表示想收养璞鼎查的儿子为义子（始终住在英国，但改名为弗雷德里克·耆英·璞鼎查）。34


  在一份奇特的奏折中，耆英解释了洋人与天朝打交道时，对中国人的殷勤好客感到茫然。耆英讲述了他试图安抚英夷的办法：“此等化外之人，于称谓体裁，味然莫觉，若执公文之格式，与之权衡高低，即使舌敝唇焦，仍未免袖如充耳。”35


  耆英盛情款待璞鼎查及其家眷主要是为了达到一个战略目的，中国人的热忱其实是精明算计的结果，诚信被当作一种武器；至于中国人是否真心实意并不重要。耆英继而说：


  
    固在格之以诚，尤须驭之以术，有可使由不可使知者，有示以不疑方可消其反侧者，有加以款接方可生其欣感者，并有付之包荒不必深与计较方能于事有济者。36

  


  西方绝对优势兵力与清朝的心理较量的结果是，耆英与璞鼎查谈判缔结了两项条约：《南京条约》和《虎门条约》。中国在这两项条约中做出的让步超过了《穿鼻草约》。这是两个屈辱的条约，但在当时的军事形势下，英国人本可以提出更苛刻的条件。条约规定中国赔偿600万美元，割让香港，开放沿海5个“条约口岸”，准许西方人在此居住并与中国人通商。以朝廷控制与夷商的贸易，仅限特许商人在广州一地经商为特点的“公行制度”从此名存实亡。除广州外，宁波、上海、厦门和福州又被增设为条约口岸。英国人获准向各条约口岸派驻领事，并可绕过北京的朝廷直接与当地官员谈判交涉。


  英国人还获得了对在中国条约口岸居住的本国臣民行使管辖权的权利。从具体实施的角度看，这意味着外国鸦片商今后只服从本国的法律和规章，而不必受中国管辖。当时，这一“治外法权”原则在条约各项条款中属于争议较小的一条，然而日后却被视为对中国主权最严重的侵犯。由于当时中国对欧洲的主权概念茫然无知，治外法权在中国成了帝国式微的象征，而不是西方人违反了一条中国法律准则的象征。由此造成的皇权衰微在中国境内引发了一连串的起义。


  19世纪的一位英国翻译家托马斯·梅多斯评论说：中国人最初大多没有意识到鸦片战争的长期后果，仅把朝廷做出的让步看作融合并最终降服蛮夷的一贯策略。他推论道：“在大多数中国人眼里，刚打完的这场战争不过是一个蛮夷部落的一次闹事而已。这些蛮夷依仗船坚，袭击占领了沿海地区的一些地方，甚至还控制了大运河沿岸的一处要地，迫使皇上做出一些让步。”37


  然而西方列强不是那么容易安抚的，中国的妥协让步只会招致西方提出更多的要求。中国最初以为两项条约只是暂时做出的让步，没想到由此开了一个头，导致清廷渐渐丧失了大部分对本国商业和外交政策的控制权。中国与英国缔约后，美国总统泰勒马上遣使来华，以求美国得到类似的好处。这是日后“门户开放”政策的先声。法国也与中国谈判缔结了一项内容大致相同的条约。上述各国都在条约里加上一条“最惠国”条款，规定中国今后给予其他国家的任何好处，也必须给予该签署国。


  上述条约是中国在外国武力胁迫的阴影下签署的一系列“不平等条约”的第一批，因此理所当然地在中国历史上臭名昭著。当时，争执最激烈的一点是条约中规定的“地位平等”条款。此前，中国一直坚持淀积在其民族特征中以朝贡制度为代表的中国至尊地位。如今，它遇到了一个不惜使用武力将本国从中国的“进贡国”名单上除名，并证明自己与天朝主权平等的外国强权。


  两国的统治者都知道，争端的重大意义远远超出礼仪或鸦片问题。清廷愿意用钱和通商许可安抚贪婪的夷人。然而蛮夷在天朝享有政治平等的原则一旦建立，将会撼动中国的整个世界秩序，朝廷有可能会丧失天命。巴麦尊在给英国谈判者的公文中，把中国赔偿的数额看作一种象征意义，但严斥他们默认了对英国不敬的中国公文，字里行间仍透出“中国乃是上国”，或影射获胜的英国依然是吁恳皇帝天恩的进贡者的意思。38最终，巴麦尊的意见占了上风，《南京条约》里面加了一项条款，明确保证中英两国官员今后“往来，必当平行照会”。中国的记载（至少是外国人能看到的记载）不再称英国人“恳请”中国当局，或“不胜惶恐遵命”。39


  天朝开始认识到中国军事上技不如人，但仍未找到解决这一问题的合适对策。起初，中国采用了传统的治夷手段。在漫长的历史长河中，中国也曾被打败过，中国的统治者采用的是上一章讲过的五饵之策。在他们眼里，入侵者的一个共同特点是渴望分享中华文化，希望在中国土地上定居，享受其文明。因此，中国可以用耆英提出的手段逐渐将其驯化，最终融入中国人的生活。


  然而入侵的欧洲国家并没有这种愿望，也不满足于追求有限目标。它们自认为是更先进的社会，追求的目标是掠夺中国，攫取经济利益，而不是归化中国文化。因此，它们提出什么样的要求取决于自己的财力和胃口。靠结交私谊不可能扭转乾坤，因为入侵者不是中国的邻国，而是远隔重洋的异邦。他们只追求自己的利益，对耆英式对策的隐晦婉转风格浑然不觉。


  仅仅10年，中国从辉煌中跌落，沦为殖民势力争夺的目标。中国夹在两个时代和两种不同的国际关系概念中间，努力探寻一种新身份，尤其是设法协调标志其伟大的种种价值观与技术和商业之间的矛盾，而中国的安全系于后者。


  ｜第三章｜

  由盛转衰


  随着19世纪的推进，中国人传统的自我形象备受冲击。鸦片战争前，外交和国际贸易对于中国来说不过是承认它上国地位的形式。自鸦片战争起，中国进入了一个国内动荡不安的时期。与此同时，它遇到三大外来挑战，其中任何一个都足以颠覆一个王朝。威胁来自四面八方，其表现形式均为中国所鲜见。


  欧洲的西方列强漂洋过海，来到中国。它们对中国的威胁倒不是攻城略地，而主要限于在中国沿海地区掠取经济利益，要求中国开放通商口岸和自由传教的权利。矛盾的是，中国人感到了一种威胁，而欧洲人认为这根本算不上是征服。列强们还不想取代现有的清朝政府，而是要迫使中国接受一个本质上与中国人的世界秩序格格不入的全新的世界秩序。


  在中国的北面和西面，军事上强大、奉行扩张主义的俄国对中国辽阔的内地垂涎三尺。短期内中国尚可用白银换取俄国的合作，然而俄国根本不承认本国领土与接壤的中国领土之间的疆界。俄国和昔日的征服者不同，它没有成为中国文化的一部分。俄国侵蚀的领土，中华帝国永远也拿不回来了。


  然而无论西方列强还是俄国，均无意取代清廷，代行天命。它们最终认识到，清廷覆亡不符合它们的利益。而日本的意识就不一样了。中国的古老体制和以中国为中心的世界秩序的延续无关它的利益，因而日本不仅图谋侵占中国的大片国土，还想取代北京成为新的东亚国际秩序的中心。


  今日的中国人把随后接踵而来的侵略和压迫看作不堪回首的百年屈辱史的一部分。直到中国再次统一到民族解放的社会主义制度下，这一屈辱历史才告结束。中国人的这段苦难艰危岁月同时又是一个佐证，显示了中国人具有非凡的能力，足以战胜对于其他国家而言或许会被压垮的重重劫难。


  外国军队在中国大地上横冲直撞，胁迫中国接受屈辱的条件。与此同时，天朝始终坚持它的中央政府地位，继续行使对中国大部分地区的管辖。中国人对入侵者的看法千百年来一成不变，视其为一种讨厌的麻烦，然而，这种麻烦却打断了亘古不变的中国人的生活节奏。京城的朝廷之所以尚能泰然处之，是因为外国人的侵略主要发生在中国的边远地带，而且入侵者来华是为了通商，因此中国辽阔的内地太平无事符合侵略者的利益。北京政府也因此有了一定的回旋空间。侵略者对中国的一切勒索必须通过与朝廷谈判，因而，中国可以挑动入侵者互相争斗。


  处于逆境的中国政治家巧用策略，避免了一场更大的灾难。从均势的角度看，考虑到双方力量对比的客观事实，中国几乎没有可能作为一个统一的大陆国家存活下来。然而，中国虽然历经战乱，又遭到一波又一波的殖民侵略和国内剧变的冲击，但中国作为万邦之上国的信念始终如一。靠着这种信念，中国经过自己的奋斗最终战胜了困难。中国的政治家在一个痛苦而且往往是屈辱的过程中，最终保住了濒于崩溃的中国式世界秩序遗留下的道义遗产和领土遗产。


  也许最令人惊叹的是，中国人几乎完全靠传统的方式做到了这一点。清朝统治集团中的一批人在用文言文写成的奏折中雄辩地阐述了西方诸国、俄国和崛起的日本对中国的威胁，提出中国亟须“自强”并加强本国技术能力。然而中国的封建士大夫阶层和思想保守的平民百姓对他们的建议疑虑重重，不少人把引进外文书籍和西方技术视为对中国国粹和社会秩序的威胁。经过一番激烈的争斗，占上风的一派得出结论，效仿西方实现近代化无异于彻底西化，而中国没有理由遗弃举世无双的中华遗产。结果中国虽然身处帝国扩张的时代，却没有在全国创办近代军工业，因而未能从中受益，而只是零零星星地吸收了外国的部分金融和政治创新成果。


  为了度过这场风暴，中国依赖的不是技术或军事实力，而是极具中国传统的两个资源：其外交官的分析能力和中国人民的坚韧不拔和文化自信。中国制定了巧妙的战略方针，挑动在华蛮夷互相争斗。负责办理洋务的官员分别在各城市以利相诱，有意请来自不同国家的外国人参与分赃，以达到“以夷制夷”的目的，防止任何一国独霸中国。最终中国官员严守一条：不折不扣地遵守同西方签订的“不平等条约”以及洋人的国际法原则，倒不是因为他们认为这些条约和原则有道理，而是这样做有助于约束洋人的野心。面对俄日两强争夺中国的东北，自己又几乎无力将其驱逐，中国的外交官挑动俄日争斗，在一定程度上减轻了两国对中国主权侵犯的危害，避免了被占中国领土永远落入他手。


  中国清朝政府在军事上几乎没有还手之力，却又妄自尊大。鉴于与列强之间的巨大反差，中国经过一番抗争得以维持一个独立的中央政府实在是一个了不起的成就。然而，胜利之后并没有庆典，因为这是一次没完没了、历时几十年的抗争，其间经历多次反复，内部的反对派百般阻挠，有时甚至致改革派于死地。中国人民为这一抗争付出了沉重代价——他们既非第一次，也非最后一次用自己的忍辱负重和坚韧不拔筑起了最后一道防线。然而，他们维护了中国是一个能够掌握自己命运的大陆国家的理想。中国人民靠着坚忍和自信，通过艰难抗争为日后中国的复兴带来了希望。


  魏源的蓝图：“以夷制夷”，师夷长技


  中国既要对付拥有先进技术的欧洲列强的侵略，又要对付野心勃勃的俄国和日本。它小心翼翼地绕过激流险滩，其间文化凝聚力和一批出色的外交家起了重要的作用。鉴于帝国朝廷麻木迟钝，能做到这一点尤其不容易。19世纪中叶，中国士大夫集团里只有极少人开始意识到，中国在世界体系中已不再处于至尊地位，中国必须去了解一个由相互竞争的列强集团主导的体系。


  魏源（1794~1857）即其中之一。他是一位中级官员，与做过两广总督的林则徐是挚友。林则徐禁烟招致英国干预，最终被清政府革职流放。魏源忠于清朝，但对朝廷的安于现状深为忧虑。他根据从外国商人和传教士那里收集和翻译的材料，撰写了第一本研究外国地理的书。撰写此书的目的是鼓励中国把眼光放长远，而不是只限于四邻的进贡国。


  1842年魏源撰写的《海国图志》实质上是一本研究中国在鸦片战争中失败原因的专著，他建议采用欧洲的均势外交经验解决当时中国面临的问题。魏源认识到中国相对于外国列强国力虚弱——他同时代的人通常不承认这一前提——提出了有可能增加中国回旋空间的办法。他建议采取一项多重战略：


  
    攻夷之策二：曰调夷之仇国以攻夷，师夷之长技以制夷。


    款夷之策二：曰听互市各国以款夷，持鸦片初约以通市。1

  


  魏源的这番话显示了中国外交的分析能力。面对强敌及其贪得无厌的要求，中国的外交家认识到，他们守定的虽是屈辱的条约，却可限制洋人无休止的勒索。


  与此同时，魏源根据欧洲的制衡原理，研究了有可能对英国施加压力的国家。他援引汉唐及清初对付侵略成性的蛮夷的先例，对世界各国作了调查，研究了“英夷所惮之仇国”。在魏源的笔下，“以夷攻夷”的口号似乎可以自我实现。他举出西方的“俄国、佛兰西（法兰西）、弥利坚（美利坚）”以及东方的“廓尔喀”（尼泊尔）、缅甸、暹罗（泰国）和安南（越南北部）”，认为皆是潜在的英夷仇国。魏源设想了一个分别从俄国和廓尔喀攻击英国最遥远、防守最薄弱的印度帝国的战略。魏源分析中所含的又一利器是利用法兰西和美利坚与英国的交恶，怂恿两国从海上袭击英国。


  这是一个极其新颖的对策。唯一的障碍是，中国政府浑然不知如何实施这一对策。它对自己潜在的盟国一知半解，也不曾向这些国家的首都派驻过使节。魏源认识到中国的局限性，他称，在一个全球政治的时代，“非外夷之不可用也，需调度外夷之人”，“知夷情夷形人也”。2


  魏源继而说，鉴于北京未能阻止英国的步步紧逼，因此需要削弱伦敦在世界和中国的相对地位。于是他提出了又一个崭新的想法：邀请其他蛮夷来华。英夷和其他蛮夷出于贪婪必会互相争斗，从而中国可在列强如何瓜分自己的问题上成为平衡各方利益的一方。魏源说：


  
    今夷人既以据香港，拥厚赀，骄色于诸夷，又以开各埠，裁各费，德色于诸夷。与其使英夷德之以广其党羽，曷若自我德之以收其指臂。3

  


  换言之，中国宜主动向所有贪婪之国做出让步，而不是让英国先从中国勒索得手后，主动与其他国家分赃，从而为本国捞取好处。达到这一目的的方式就是最惠国待遇原则，即中国给予任何一个列强的特权应当自动给予所有列强。4


  时间不偏袒任何一方。魏源提出的巧妙对策能否奏效，取决于中国是否有能力用“夷人之长技”武装自己。魏源告诫说，中国应邀请法国和美国的“西洋工匠至粤，司造船械”。魏源将这一新战略概括为“未款之前，则宜以夷攻夷；既款之后，则宜师夷长技以制夷”。5


  天朝最初对实现技术近代化的要求不屑一顾，然而却采纳了守定鸦片战争条约条款的战略，以限制西方国家提出新的要求。一位重臣后来写道，“按照条约，不使稍有侵越”。因此，中国官员应该“外敦信睦，而隐示羁縻”。6


  大权旁落：内乱外患


  毋庸赘言，与中国缔约的西方列强无意受羁绊。耆英与璞鼎查的谈判结束之后，两国的预期出现了新的鸿沟。对中国的朝廷来说，这些条约是对蛮夷做出的暂时让步，依需要予以遵守，但绝不会主动提议扩大其范围。而西方列强认为，这些条约不过是逐渐把中国引入西方政治和经济交往准则的一个长期过程的开端。然而西方列强眼中的这一启蒙过程被一些中国人视为思想侵略。


  因此，对外国要求扩大条约范围，增补在中国任何一地可自由通商的内容并向京城派驻外交代表的要求，中国人拒绝接受。北京虽然对西方各国知之甚少，但朝廷认识到，一旦洋人的军事优势、在华活动不受约束，再加上西方诸国在北京设馆，必将严重危及中国的世界秩序观。一旦中国成为一个“正常”国家，就会失去它历史上特有的道德权威，沦为又一个被列强鱼肉的弱国。在这一背景下，围绕外交和经济特权的一场看似不重要的争端演变成了一场重大冲突。


  所有这一切都发生在中国国内一次大动荡的背景下。负责夷务的中国官员不动声色的自信——近代史上一个始终未改的特征——在很大程度上遮掩了这一剧变。早在1793年，马嘎尔尼已讲述过清朝满族统治集团与汉族官僚阶层和占人口大多数的汉族平民百姓之间别扭的妥协关系。他指出：“中国各省起义迭起，年复一年，几无间断。”7


  由于清朝的天命受到质疑，国内造反的人声势渐大，从宗教和伦理方面对清廷提出挑战，从而为一场残酷的冲突埋下了伏笔。帝国西部边疆爆发了回民叛乱，宣布成立了一个短命的政权。清朝耗费巨资，清军死伤无数，最终才将其镇压下去。在中国腹地，一场称为捻军的起义得到百姓的广泛支持。自1851年起，捻军坚持了近20年之久。


  外国传教士在中国传教尽管受到严格限制，但已有几百年的历史。鸦片战争后，大批外国传教士蜂拥而至。太平天国起义的领袖是一位有魅力的中国神秘主义者，称自己是耶稣的弟弟，有通灵之术。太平军起义的目的是为了推翻清朝，建立一个新朝——“太平天国”，依照其领袖对传入中国的基督教教义所做的怪异的诠释进行统治。太平天国的军队攻占了南京以及华南华中的大片地区，以新朝的名义发号施令。虽然西方的史书极少提及，太平天国与清朝的战争却是历史上最惨烈的一次，数千万人死于这场战祸。虽然没有官方统计数字，但据估计太平天国以及回民和捻军起义期间，中国的人口从1850年的4.1亿降至1873年的3.5亿。8


  19世纪50年代，正当清政府因内乱焦头烂额之时，《南京条约》以及法国和美国与中国签署的条约届满，需要重新谈判。以上3个条约国坚持要求允许其外交官常驻中国首都，明确说明他们不是贡使，而是主权国家的代表。中国人百般拖延，尤其是鉴于前几任参与谈判的官员的下场，没有哪个清朝官员愿意在常驻外交使团的问题上做让步。


  1856年，中国强行搜查了一艘在英国注册的中国船只“亚罗”号，据说还亵渎了船上的英国国旗。这一事件成了重开战端的借口。和1840年的战火一样，这次战争的交战理由并不那么光彩（日后发现，该船的注册严格上讲已过期）。然而双方都清楚，战端事关各自的重大利益。由于中国的防御能力依然薄弱，英军攻占了广州和华北地区的大沽口炮台，迫近北京。


  随后开始的谈判中，双方观点分歧巨大。英国以传教士般的姿态咄咄逼人，把自己的谈判立场说成是终于能把中国迅速带入近代世界的善举。伦敦的谈判副代表李泰国概括了当时流行的西方人观点：“你们肯定会看到，外交代表权对中英两国都有好处。这剂药可能不大好吃，但疗效会甚佳。”9


  清政府远不像英国人那么积极。经过朝廷与参与谈判的中国官员之间痛苦的频繁公文往来，加之英国人再次威胁进军北京，中国才接受了条约中的条款。10


  于1858年缔结的《天津条约》的核心内容是60多年来伦敦一直争取而未果的条款——在北京设立使馆的权利。该条约还允许外国人在长江沿岸自由往来，增开与西方通商的“条约口岸”，保护中国基督教教民以及西方人在华传教的自由（鉴于太平天国起义，清廷尤其难以接受这一条）。法国和美国分别依照本国与中国之间的最惠国条款同中国缔结了内容相似的条约。


  签署条约的列强开始把注意力转向在一个显然自己并不受欢迎的首都开设使馆。1859年5月，英国新任使节普鲁斯抵达中国，与中国政府互换允许他在北京居住的条约文本。他发现通往北京的主要河道被锁链和铁桩封锁后，命令一队英国海军陆战队清除障碍。然而中国军队从刚刚加固后的大沽口炮台开炮射击，令英国人猝不及防。随后的交火造成519名英军死亡，456人受伤。11


  这是中国与近代西方军队交战以来的首次胜利，至少短时间内打破了中国军队无能的形象。然而中国只是暂时阻挡了英国公使进京。巴麦尊派遣额尔金勋爵率领一支英法联军进攻北京，并下令占领首都，“让皇帝恢复理智”。作为对“大沽败退”的报复，同时象征性地显示西方武力，额尔金下令焚烧皇帝的夏宫，无数艺术珍品毁于一旦。一个半世纪后，中国人对此依然难以释怀。


  过去70年来中国对西方国家关系准则的抵制现在演变为一场真正的危机。外交拖延的手法已经用尽，动武又遇到比自己更强大的武力。蛮夷提出的主权平等概念曾被北京政府嗤之以鼻，如今却越来越呈现为一种不祥的军事优势。外国军队占领了中国的首都，强行将西方对政治平等和公使特权的解释付诸实现。


  就在这时，又一个觊觎中国这块肥肉的国家出现了。截至1860年，俄国人在北京派驻代表的历史已经超过了150年。俄国在北京有一个传教士团，是获准常驻北京的唯一欧洲国家。俄国跟在其他列强后面即可获得种种利益。它没有参加英国几次动用武力的行动，但却得到了条约给予其他列强的一切好处。然而，俄国的总体目标远不止于传教或在沿海一带通商。俄国从清朝的衰落中看到了肢解中华帝国，重新吞并其“外疆”的机会。它尤其垂涎于管辖薄弱、边界划分模糊的、广袤的满洲（位于中国东北部的满洲腹地）、蒙古（位于中国北部的大草原，当时是半自治的部落）和新疆（中国西部广阔的山脉和沙漠，当地居民主要是穆斯林）。为达此目的，俄国有计划地沿以上疆界逐步扩张，对当地王公封官授爵，贿赂收买，同时又用一支强大的骑兵部队示以威胁，诱逼他们效忠俄国。12


  中国国难当头之际，俄国这个殖民大国现身了，它主动提议出面调停1860年的这场冲突，实际上是变相威胁干预。俄国高超的外交——在他人眼里可能是欺诈外交——是以武力威胁做后盾的。年轻的伊格纳季耶夫伯爵是沙皇派驻北京的特命全权公使，绝顶聪明而且狡黠。他哄骗清廷相信，只有俄国才能让西方占领军从中国首都撤出。与此同时，他又让西方列强相信，唯有俄国才能让中国遵守条约。伊格纳季耶夫伯爵先向进军北京的英法联军提供详细的地图和情报，随后又让占领军相信，冬季即将来临，进出京城的主要河道——白河——会结冰，他们会陷入充满仇恨的中国暴民的包围之中。13


  作为对它出力相助的交换，俄国胁迫中国出让面积惊人的领土：沿太平洋的一大片土地，包括今天称为符拉迪沃斯托克（当时的海参崴）的港口城市。14俄国弹指间就拿到了一个新的海军基地，在日本海的一处立足点，外加曾被认为属于中国的35万平方英里的土地。


  伊格纳季耶夫还谈判缔结了一项条款，开放蒙古的库伦（今天的乌兰巴托）和位于中国边远西部的喀什城，允许俄国人在这两地通商并设置领事馆。中国的屈辱还不止于此。额尔金扩大了原香港殖民地，将毗邻的九龙一并划入英国。不过，在一个中国积贫积弱的时代，“以夷治夷”也是要付出代价的。


  应对衰落


  中国作为一个独一无二的文明有5 000年的历史，作为一个统一的国家存在了2 000多年。它能做到这一点，并不是靠对近乎猖獗的外族入侵逆来顺受。在这数千年的历史长河中，征服者要么被迫接受中国文化，要么逐渐淹没在被征服者的海洋中，而中国人的耐心遮掩了他们务实的特点。现在，决定命运的又一个时期即将降临。


  1860年的冲突之后，皇帝和朝廷内的主战派逃离首都。皇帝的同父异母弟弟恭亲王扮演了事实上的政府首脑的角色。


  他通过谈判结束战争后，于1861年给皇帝上了一道奏折，概述了眼前面临的可怕的战略选择：


  
    惟捻炽于北，发炽于南，饷竭兵疲，夷人乘我虚弱而为其所制。如不胜其忿而与之为仇，则有旦夕之变；若忘其为害而全不设备，则贻子孙之忧。15

  


  这是战败者所处的典型的两难境地：一个国家能够一面貌似顺从征服者，一面维持自己的凝聚力吗？又如何加强自己的力量，以扭转不利的力量对比？恭亲王援引了一句古训：“以和好为权宜，以战守为实事。”16


  鉴于没有绝佳对策，恭亲王实际上依据远交近攻的原则，在奏折里将面临的危险分出轻重缓急。这是中国人在历史上惯用的战略，100多年后再次为毛泽东所运用。恭亲王的奏折评估了几个入侵国家对中国构成的威胁，显示了他对地缘政治的非凡敏锐。虽然英国构成了眼下的实际威胁，然而就对中国国家完整的长期威胁而言，恭亲王在奏折中把英国置于末尾，而将俄国置于首位：


  
    发捻交乘，心腹之害也；俄国壤地相接，有蚕食上国之志，肘腋之忧也；英国志在通商，暴虐无人理，不为限制，则无以自立，肢体之患也。故灭发捻为先，治俄次之，治英又次之。17

  


  为了实现针对外国列强的长远目标，恭亲王提出设立一个新政府机构——一个外交部的雏形，以处理与西方大国的关系，分析外国报纸对中国境外的新闻报道。他很有把握地预测说，这只是应急之需，“一俟清剿结束，与诸国事务由繁转简后，随行裁撤”。18新成立的这一部门直到1890年才列入京畿及中央政府各部衙门名册中。其官员多从其他更重要的部门暂且借调过来，并且轮换频繁。尽管中国的一些城市已被外国军队占领，中国仍将外交政策视为权宜之计，而不是中国未来的一个永久特征。19新部门的全称是总理各国事务衙门，这一含糊的名称可以解释为，中国根本没有与外国人搞什么外交，而是把他们作为中华大帝国的一部分署理其事务。20


  落实恭亲王的外交政策之任落到了李鸿章的肩上，他是一位因带兵与太平天国作战而脱颖而出的重臣。李鸿章素有大志，举止儒雅，受辱不形于色，深谙中国文化传统，但又对中国的险恶处境有不同凡响之认识。在将近40年的时间里，李鸿章成了中国对外的面孔。他本人也把自己看作外国列强和清廷之间的调解人。前者不断向中国勒索领土和经济权益，后者则妄自尊大，认为自己的政体在万邦之上。就其性质而言，李鸿章的政策断无可能获得任何一方的完全赞同。尤其在中国，人们对李鸿章的一生功过褒贬不一，尤其是呼吁采取强硬路线的一派。清廷中保守好战的一派在毫无准备的情况下，时不时地就要与外国列强兵戎相见，令李鸿章处境艰难。但他的努力显示了晚清时期他在中国面临的种种严峻选择之间游走的出色能力。李鸿章显达于危难之秋，在19世纪中叶中国各地起义迭起时崭露头角，成为一位出色的将领和“夷务”专家。1862年，李鸿章被派往中国东部富饶的江苏省任巡抚。他发现，主要城镇均被太平军包围，全靠决心捍卫自己新的通商特权的西方军队才免于陷落。李鸿章依照恭亲王奏折里的箴言，同外国军队结为联盟，以消灭共同的敌人，由此奠定了办理夷务权威的地位。在中西联合作战的过程中，李鸿章与戈登建立了工作关系（二人最终关系闹僵，因为李鸿章下令处死了戈登曾许诺赦免的被捕太平军将领）。戈登是一位著名的英国冒险家，日后在苏丹的喀土穆被马赫迪起义军围困时身亡。1864年太平天国遭到镇压后，李鸿章加官晋爵，位高权重，在此后频繁的外交危机中成了中国事实上的外交部长和首席谈判代表。21


  作为遭遇远比本国强大、文化迥异的国家围攻的一国代表，李鸿章有两个选择：努力弥合文化上的鸿沟，走军事强国之路，从而缓解因歧视异邦文化而招致的压力；或者靠炫耀其特色固守本国文化，靠自己坚定的信念赢得他国的尊重。


  19世纪的日本领导人选择了第一条道路。他们做出这一抉择得益于一个有利条件：日本与西方初次相遇时，已经走上工业化道路并显示了社会凝聚力。而李鸿章却无法选择这条路，他自己的国家因一场起义山河破碎。为了镇压这场起义，他需要外国的帮助。再者，李鸿章也不会放弃自己的儒家传统，无论这样做能带来多大的好处。


  李鸿章在中国境内东奔西走是中国动荡不安的黯淡写照。在比较具有代表性的两年内——1869~1871年，李鸿章风尘仆仆，从法国代表抗议当地反基督教骚乱的大西南，赶至再次爆发一连串骚乱的北方，随后再次折回中越边境附近爆发少数民族起义的大西南，继而赶赴西北处理一次回民叛乱，随后返回北方因教徒被杀受到法国军舰威胁的天津，最后前往东南，处理一场正在酝酿中的关于台湾岛的危机。22


  在一个由西方制定的行为守则主导的外交舞台上，李鸿章别具一格。他身着宽松的士大夫朝服，戴显示官阶的“双眼花翎”或穿“黄马褂”。与他打交道的西方官员看到他的这身打扮茫然不解。李鸿章按照清制头顶剃光，脑后拖着一根长辫，头上戴一顶椭圆形官帽。他言辞简练，所说的汉语只有少数外国人能听懂。李鸿章举止安详，超凡脱俗。与他同时代的一个英国人对他既敬畏，又琢磨不透，把他比喻为一个外星来客。李鸿章的仪态举止似乎是想告诉他人，中国的艰辛和做出的种种让步不过是中华文明走向最终胜利道路上的暂时险阻。李鸿章的恩师曾国藩，一位士大夫重臣和指挥军队镇压太平天国的统帅，曾在1862年对他面授机宜，教他如何把内敛这一儒家的基本价值观作为一个外交手段：


  
    与洋人交际，丰裁不宜过峻，宜带浑含气象。渠之欺侮诡谲蔑视一切，吾若知之，若不知之，恍如有几分痴气者，亦善处之道也。23

  


  李鸿章和同时代任何一位大臣一样，笃信中国道德价值观的优越性和帝国传统特权的正义性。他与其他大臣的不同之处不是他对中国至尊地位的看法，而是他对时局的判断，他看到中国的道德价值观在当时缺乏物质基础，或者说军事基础。李鸿章在太平天国战争期间研究过西方的火器，设法了解外国的经济发展趋势，因而认识到中国危险地落伍于世界其他国家。他在1872年呈给皇帝的一份阐述政策的奏折中直言不讳地写道：“局今日而曰攘夷，曰驱逐出境，固虚妄之论……彼方日出其技与我争雄竞胜，挈长较短以相角而相凌，则我岂可一日无之哉？”24


  李鸿章得出了一个和魏源的观点类似的结论，只是当时的变革问题远比魏源时期紧迫。李鸿章告诫说：


  
    目前时局，外须和戎，内须变法。倘若依旧固守成规，不思变革，国家日衰矣。各国一变再变而蒸蒸日上，独中土为守法为兢兢，即败亡绝而不悔。25

  


  19世纪60年代，中国就政策问题举行了一系列的重大辩论。李鸿章与朝中的支持者提出了他们称为“自强”的方针。李鸿章在1863年的一份奏章中，首先作为一个前提（同时也是为了说得婉转一点，以减缓对朝廷的冲击）提出，“中国文武制度，事事远出西人之上。独火器万不能及”。26然而鉴于中国近年来连吃败仗，李鸿章告诫道，中土的士大夫阶层再也不能小觑外国的发明了，“嗤外国之利器为奇技淫巧，以为不必学”。27中国需要火器、蒸汽船和重型设备以及相关的生产知识和技术。


  为了增强中国人阅读西洋书籍和设计蓝图以及与洋人专家交谈的能力，中国的年轻人需要学习外语（此前中国认为，所有夷人都渴望成为中国人，所以觉得学习外语毫无必要）。李鸿章提出，中国应在主要城市，包括多年来一直竭力阻止外国影响渗入的京城开设学校，以教授外语和工程技术课程。李鸿章把这一项目说成是一种挑战：我中华智巧聪明岂出西人之下？果能精熟西文，转相传习，一切轮船、火器等巧技，当可由渐迪晓，于中国自强之道似有裨益。28


  恭亲王在1866年的一份奏章中也提出了相似的建议，敦促皇帝支持学习西方的科学发明成果：


  
    举凡推算格致之理，制器尚象之法，钩河摘洛之方，倘能专精务实，尽得其妙，则中国自强之道在此矣。29

  


  中国需要对外部世界开放自己，向此前它视为藩属和蛮夷的国家和人民学习，首先是为了加强自己的传统体制，其次是恢复其上国地位。


  倘若清廷能够一致支持恭亲王对外交政策的构想和李鸿章将其付诸实施的努力，这本来会是一项伟大的事业。然而现实是，这些思想更为开放的官员与顽固守旧派之间存在巨大的分歧。后者抱残守缺，顽固地认为中国根本无须向外国人学习，如同孔孟时代的亚圣孟子所说，“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。”30翰林院大学士倭仁据此抨击恭亲王在中国学校延聘外国教习的计划：


  
    立国之道，尚礼义而不尚权谋；根本之图，在人心而不在技艺。今求之一艺之末，而又奉夷人为师……天下之大，不患无才，如以天文、算学必须讲习，博采旁求，必有精其术者，何必夷人？何必师事夷人？且夷人，吾仇也。31

  


  中国自给自足的信念体现了中国过去1 000年来的历程，然而，这种信念并没有解答中国如何应对眼前威胁的问题，尤其是如何在技术上赶上西方。中国的众多大臣似乎仍然认为，解决外夷问题的方法是处决或流放己方的谈判者。北京挑战外国列强期间，李鸿章三次遭到贬黜，但每一次后又被朝廷召回，因为反对他的人找不到更好的人选，只有依靠他的外交才干以解决他们自己造成的危机。


  中国虽是一个弱国，但又以镇抚四海的帝国自居，因此，中国社会的改革步履维艰。最终一场宫廷政变迫使赞成改革的皇帝退位，以慈禧太后为首的守旧势力卷土重来，再次执掌大权。由于没有进行根本的改革和走向近代化，中国政府实际上等于要求本国的外交官设法减少对中国领土完整的侵害，防止主权进一步丧失，同时，又没有授予他们改变中国积贫积弱的手段。中国外交官奉命争取时间，但又没有一个如何利用他们争取到的时间的计划。中国面对的一个迫在眉睫的挑战，就是东北亚均势中又多了一个新成员——正在迅速工业化的日本。


  日本的挑战


  日本与中国四周的大部分邻国不同，其过去几百年里一直抵制加入以中国为中心的世界秩序。日本是一个岛国，距亚洲大陆最近处不过百十英里，在长期隔绝中形成了自己的传统和独特的文化。日本基本上是一个单一语言和民族的国家，其官方意识形态强调日本民族的祖先起源于神。日本对自己独特的民族特征有一种近于宗教般狂热的信仰，日本社会及其世界秩序的顶峰是天皇。如同中国的天子，天皇被看作一个介乎人与神之间的人物。日本的传统政治理论称，日本天皇是太阳女神的后裔。女神生了第一位天皇，并赋予他的子孙后代永久的统治权。因此日本和中国一样，认为自己远不是一个普通的国家。32“天皇”这一称号本身——日本在给中国朝廷递送的公文中坚持使用这一称号——是对中国世界秩序的直接挑战。在中国的宇宙观里，人类只有一个皇帝，他的御座在北京。33


  如果说中国的例外主义是一个自诩驾驭万邦的帝国的体现，日本的例外主义则源于一个岛国的不安全感。它大量吸收中国的文化，但又害怕受其控制。中国人的唯我独尊感体现为，中国人笃信中国是唯一真正的文明，并邀请蛮夷到中国“接受归化”。日本人则坚持日本种族和文化独异的纯洁性，不愿意广施其惠泽，甚至不肯对那些出生在其神圣祖先之外的人解释自己。34


  在很长的一段历史时期内，日本与外国几乎没有任何接触，似乎哪怕是与外部世界的偶然接触也会损害日本独一无二的特征。日本参与国际秩序的有限活动主要是通过它与琉球群岛（今天的冲绳及周围岛屿）和朝鲜半岛上的各王国之间的朝贡体制。不无讽刺的是，日本领导人沿袭了这一最具中国特色的体制，作为与中国分庭抗礼的手段。35


  亚洲其他地方的人民接受了中国朝贡制度的礼仪，把同中国的通商称为“朝贡”，借此打入中国市场。日本拒绝假朝贡之名与中国通商，坚持至少要与中国平起平坐，甚至凌驾于中国之上。虽然中日两国之间一直有着贸易往来，17世纪关于双边贸易的讨论却陷入僵局，因为两国都认为自己是世界中心，不肯遵从对方礼仪。36


  如果说中国在其漫漫边疆的势力范围因帝国实力和四周藩属实力的消长而变化的话，日本领导人则把摆脱本国的安全困境视为一个艰难的抉择。日本政治家的优越感不在中国朝廷之下，但认为日本犯错误的空间远比中国小。他们把谨慎的目光投向西边，一个由历代中国王朝控制的大陆，有的王朝政令直达日本的近邻——朝鲜。日本的政治家因此常有一种生存危机感。日本的外交政策因而在以下两者之间摆动，有时变动突如其来，要么与亚洲大陆不即不离，要么兴兵征伐，以求取代以中国为中心的秩序。


  和中国一样，19世纪中叶，日本也与拥有它不熟悉的技术和绝对优势兵力的西方兵船遭遇。1853年，美国海军准将马修·佩里率领的“黑船”抵达日本。然而，日本从这一挑战中得出了与中国截然不同的结论：它敞开国门接受外国的技术，革新政府机构，以求沿袭西方大国的崛起之路（日本得出这一结论也许是因为日本基本未受鸦片之害，故不排斥外国思潮）。1868年，明治天皇在其《五条誓约》中宣示了日本的决心：“求知识于世界，大振皇基。”37


  日本的明治维新和赶学西方技术的努力为惊人的经济进步打开了大门。随着日本发展成为一个近代经济体和强大的军事大国，它开始力争西方列强享有的特权。岛津齐彬是19世纪日本的一位藩主，是主张实现技术近代化的重要倡导者。用他的话说，日本的统治阶层得出的结论就是：“先人而动，则吾制人；后人而动，则吾制于人。”38


  早在1863年，李鸿章即指出，日本终将成为威胁中国安全的首患。甚至在明治维新前，李鸿章就已撰文讲述过日本如何应对西方国家的挑战。1874年，日本借口此前台湾原住部落与一艘搁浅的琉球岛民船只发生冲突出兵伐台。39李鸿章称日本：


  
    其势日张，其志不小，故敢称雄东土，蔑视中国，有窥犯台湾之举。泰西虽强，尚在七万里之外，日本则近在户闼，伺我虚实，诚为中国永远大患。40

  


  日本人眼看中国这个庞然大物日益外强中干，开始谋划取代中国，称雄亚洲。中日两国互不相让，终于在朝鲜——一个夹在两大雄心勃勃的邻国中间的国家——爆发了冲突。


  朝鲜


  中华帝国虽疆土辽阔，但并不指手画脚地去干预他国事务。它要求他国纳贡并承认中国的宗主国地位，然而朝贡的象征意义大于实质意义，且中国行使宗主国权力时，允许藩属享有近乎独立的自治地位。19世纪末，桀骜不驯的朝鲜人与位于本国西北部的巨人中国达成妥协，两国相安无事。从狭义上讲，朝鲜仍然是一个进贡国，朝鲜历代的国王定期遣使至北京上贡。朝鲜吸收了儒家伦理学说，并在正式书函里使用汉字。朝鲜的地理位置使它成为从海上入侵中国的潜在通道，因此中国对朝鲜半岛的局势极为关注。


  在某种意义上，朝鲜在日本的战略构想中发挥的作用仿佛是日本自己的投影。日本同样把外国对朝鲜的控制视为一个潜在的威胁，朝鲜半岛好似从亚洲大陆插向日本的一把尖刀。当年的蒙古人因此曾把朝鲜作为一个跳板，两次试图入侵日本群岛。随着中华帝国的影响力日衰，日本伺机控制朝鲜半岛，着手实现自己在朝鲜半岛的经济和政治诉求。


  19世纪70年代到80年代间，中国和日本在汉城卷入了一连串的宫廷阴谋，互相争夺对王室的控制。由于朝鲜成了外国觊觎的对象，李鸿章建议朝鲜的君主学习中国对付入侵者的经验，即来者不拒，令潜在的殖民者互相争斗。李鸿章在1879年10月写给朝鲜一位大臣的函件中，忠告朝鲜应当寻求远夷的支持，尤其是美国：


  
    你们可能会说，避免麻烦的最简单办法是闭关自守。然而就东方而言，此法断无可能。日本的对外扩张非人力所能阻挡。贵国政府难道不是被迫同日本签订通商条约，开始了一个新时代吗？就目前形势而言，以毒对毒，以力制力难道不是我们的最佳对策吗？41

  


  据此，李鸿章建议朝鲜“宜用以敌制敌之策，次第与泰西各国立约，借以牵制日本”。他告诫说，与西方国家通商会有“伤风败俗之弊”，例如鸦片和基督教。然而西方列强与掠夺领土的日俄不同，“惟欲与贵国通商”。与西洋通商是为了平衡外来列强构成的威胁，防止其中任何一个独霸朝鲜：


  
    既然你们了解敌手的实力，就应该采取一切手段离间敌人；慎行而用诈，此乃改善谋略者所为也。42

  


  李鸿章只字未提中国在朝鲜的利益，要么是因为他认为中国与朝鲜的宗藩关系与其他外国影响造成的危险不是一个性质，要么因为他得出结论，中国实际上没有力量保护朝鲜不受外来影响。


  中国和日本各自声称与朝鲜具有特殊关系，两国势同冰炭。1894年，日中因朝鲜国内叛乱分别派兵赴朝。日本最终扣押了朝鲜国王，扶植一个亲日政府上台。中日两国的民族主义者要求开战。然而只有日本拥有一支近代化的海军，清政府拨给中国海军的款项则被挪用修缮颐和园。


  战争爆发后仅几小时，日本即摧毁了经费拮据的中国海军，而这支海军貌似是中国几十年自强运动取得的成果。又一次被迫赋闲在家的李鸿章奉旨前往日本城市马关谈判一项和约，去完成一项几乎无法完成的使命：在一场军事惨败后设法挽救中国的尊严。战场上占据主动的一方往往故意拖延议和，尤其是每拖一天，对自己的谈判立场越有利的时候。这也是为什么日本进一步羞辱中国，拒绝接待中国派出的一连串谈判代表，称他们官阶太低的原因。这是日本有意在侮辱中华帝国。此前，中国派出的使节是天朝特权的象征，无论官位高低，地位均在他人之上。


  马关讨论的议和条款是对中国人上国观念的一次残酷冲击。中国被迫割让台湾给日本，废止与朝鲜的宗藩关系并承认朝鲜独立（实际上为日本在朝鲜的扩张打开了大门）；支付巨额战争赔款并将满洲的辽东半岛割让给日本，包括战略地位重要的大连和旅顺港。多亏一个日本刺客的子弹，中国才免于更屈辱的结果。在谈判地点，子弹擦着李鸿章的面颊而过。日本政府出于羞愧，放弃了几条更苛刻的要求。


  李鸿章躺在医院病床上继续谈判，表明他不因屈辱而低头。他的坚韧也许与他掌握的下列情况有关：就在谈判进行期间，中国的外交官正在积极接触其他在华有利益的列强，尤其是俄国。自从1860年第二次鸦片战争结束后，俄国向太平洋的扩张一直是中国外交需要应对的问题。李鸿章预见到了日本和俄国在朝鲜和满洲的争夺，并在1894年指示其外交官处理与俄国的关系时要特别谨慎。李鸿章刚从马关回国，即促成俄国领头，外加法国和德国的“三国干涉”，逼迫日本将辽东半岛退还中国。


  这次外交活动产生了影响深远的后果，因为俄国再次将它对中俄友谊的解释付诸实施。作为相助的回报，俄国又攫取了大片中国领土上的特权。不过这一次它做得比较隐蔽，没有明目张胆地索取报酬。三国干涉后，俄国把李鸿章叫到莫斯科，签署了一个秘密条约，其中一个条款使其贪婪之心昭然若揭。条款规定，为了确保中国免遭日本新的攻击，俄国将修建一条贯穿满洲的西伯利亚铁路的支线。俄国在密约里保证不把这条铁路当作“侵犯中国领土的借口，或侵害中国皇帝陛下的合法权利及特权的借口”43。然而这正是俄国下一步要干的。铁路建成伊始，俄国即提出，铁路沿线地带需要俄军驻扎，以保护其投资。几年之内，不仅日本被迫放弃的地区悉数落入俄国之手，俄国还占据了更多的中国领土。


  这成为李鸿章身后最具争议的话题。三国的干预遏制了日本的进逼，至少是暂时的，然而代价是俄国在满洲一家独大。沙俄在满洲建立了自己的势力范围后，在华的其他列强争先恐后地争夺在华利益。任何一个列强攫取新的利益后，其他列强马上跟着提出自己的相应要求。德国占领了山东半岛上的青岛；法国在广东夺得一块飞地并巩固了对越南的控制；英国扩大了在香港对面的新界的存在，还在与旅顺港隔海相望的地方得到一个海军基地。


  以夷制夷的战略起到了一定的作用，没有一个列强能独霸中国。在有限的范围内，北京清朝政府得以维持其统治。但从长远来看，靠引入外国列强在中国领土上互相制衡以挽救中国的策略若要奏效，中国必须强大到别国不能等闲视之。然而，中国的中央政府对全国的控制正日益减弱。


  “绥靖”一词成了20世纪30年代西方民主国家对希特勒所采取政策的别称。羸弱的一方若要安全地奉行对抗政策，必须有能力让更强的一方无法承受打败它的高昂代价，否则，某种程度的妥协就是唯一稳妥的办法。不幸的是，民主国家在自己军事上比对方更强大的时候奉行了绥靖政策。然而，绥靖政策同样具有政治风险，有可能会丧失社会凝聚力，因为它需要公众继续信任其领导人，即使他们看上去似乎屈从了胜利者的要求。


  这就是李鸿章所处的困境。几十年来，他一直试图在掠夺成性的欧洲、俄国和日本与冥顽不化的本国朝廷的夹缝中间求生存。后代中国人承认李鸿章的才干，但对他签署的丧权条约，尤其是与俄国和日本签署的条约，包括割让台湾给日本，或一言难尽，或心怀怨恨。这一政策激怒了一个骄傲的民族。尽管如此，中国因这一政策得以在100年的殖民扩张期间保住了主权的一些基本要素。同一时期，其他成为殖民扩张目标的国家无一例外完全丧失了本国的独立。中国貌似对外国逆来顺受，但最终摆脱了屈辱。1901年，李鸿章临终前在呈送给慈禧太后的一份奏折中概括了自己外交活动的出发点：


  
    毋庸赘言，中国若能在一场战争中凯旋，我会欣喜若狂。臣风烛残年之日，倘若能看到蛮夷国家最终被降服，恭顺圣上，将不胜欣喜。然而不幸的是，我不能不承认一个可悲的事实：中国无力打胜一场战争。我们的军队根本没有这个能力。事关大清的完整与否，有谁会愚蠢到投鼠而不忌器呢？44

  


  挑动俄日在满洲争斗的战略导致了两个列强之间的争夺，俄日都在渐渐地试探对手。俄国在疯狂扩张中，不再顾及与其他掠夺中国的列强达成的默契，即在各自瓜分中国的目标和维持一定程度的中国主权之间保持某种平衡。


  1904年，日本和俄国在中国东北的利益冲突导致了一场争夺霸权的战争。日俄战争以日本获胜而告终。凭借1905年的《朴次茅斯和约》，朝鲜，还有中国的满洲，归入日本的势力范围。由于美国总统西奥多·罗斯福的干预，日本虽然是战胜国，但未能完全如愿以偿。罗斯福总统依据美国外交中鲜见的均势原则出面调停了日俄战争，从而阻止了日本攫取整个满洲，维护了亚洲的平衡。俄国在亚洲受挫后，再次把战略重心转向欧洲，加快了第一次世界大战的爆发。


  义和团运动和军阀混战的时代


  到19世纪末，中国眼中的世界秩序已分崩离析，北京的朝廷面对诸列强已经无力保护中国文化或自身独立。1898年，中国发生了义和团起义，民众的绝望借此爆发出来。义和团又称义和拳，因其拳民一向有练功习武的传统而得名。他们信奉一种古代的神秘主义，称自己刀枪不入，煽动袭击外国人和他们强加给中国的新秩序的一切象征。外交官、中国的基督徒、铁路、电话线、西方人办的学校一律在袭击之列。也许是因为感到清廷（同样是“异族”，而且其政权日益衰弱）有可能成为下一个目标，慈禧太后站在了义和团一边，称赞他们的举动。驻北京的外国公使馆又一次成为冲突的焦点。1900年春，义和团包围了外国公使馆。中国在傲慢自大、蔑视对手和痛苦的妥协之间摇摆了一个世纪后，现在同时对所有外国列强宣战。45


  结果清政府又一次遭到沉重打击。一支由法、英、美、日、俄、德、奥匈和意大利组成的八国联军于1900年8月抵达北京，为公使馆解围。联军镇压了义和团及其清军盟友后（北京部分地区化为焦土），把又一个“不平等条约”（《辛丑条约》）强加给中国，强迫中国支付战争赔款，给予外国列强更多的占领权益。46


  一个无力阻止外国数次攻陷中国首都或制止外国对中国领土进行抢掠的王朝显然失去了天命，自从首次与西方发生冲突后居然还延续了70年的清朝于1911年倾覆。


  中国的中央政府再一次陷入分裂，进入了军阀混战时期。一个从降生之日起即深陷分裂的共和国出现在一个危险的国际环境中，它甚至没有机会将民主价值观付诸实现。1912年1月，民族主义领袖孙中山就任临时大总统。然而，冥冥中似乎有一条法则，注定帝国必须统一，孙中山只当了3个月的临时大总统就让位给了袁世凯——一个掌握唯一一支能统一中国的军队的统帅。1916年袁世凯复辟称帝失败后，政治权力落入地方都督和军阀之手。与此同时，在中国的内地，成立于1921年的中国共产党建立了自己的影子政府和相应的社会制度，并与国际共产主义运动结成松散联盟。争夺政权的每一方都称自己有权执政，但没有一方强大到战胜其他敌手。


  由于没有一个得到普遍承认的中央政府，中国失去了其传统外交的手段。20世纪20年代临将结束时，蒋介石领导的国民党名义上控制了此前清朝的疆土。然而，实际上中国传统的疆界正日益受到威胁。


  西方大国被战争耗得精疲力竭，加之世界受到威尔逊的自决原则的影响，再也无力扩大其在华的势力范围，仅能勉强维持现有的在华利益。俄国正在巩固国内的革命，无暇进一步扩张；德国的殖民地尽失。


  在华角逐的诸列强中，只剩下了一个，然而却是对中国独立构成威胁最大的一个——日本。中国的力量不足以保卫自己，而又没有任何一国可以在军事上制衡日本。德国在第一次世界大战中战败后，日本占领了山东的前德租界。1932年，东京在满洲一手扶植了一个由日本控制的“满洲国”。1937年，日本开始实施对中国东部大部分地区的征服计划。


  日本现在陷入昔日征服者的境地。征服如此庞大的一个国家已属不易，若不借重这个国家的一些文化观念去统治它则更不可能。而日本认为自己的体制独一无二，绝不会求助于中国的文化观念。它昔日的同伴——得到美国支持的欧洲列强——逐渐走上抵制日本的道路。首先在政治上抵制，最终发展到军事上抵制。这有点像是自强外交政策的最高成就：前殖民国家如今携手维护中国的完整。它们以美国为首，而美国采用的手段就是1899年国务卿海约翰宣布的门户开放政策，这项政策最初是为了从其他帝国主义国家各自获得的利益中为美国分得一羹。20世纪30年代，它却成了维护中国独立的一种方式，而西方列强也表示赞同。只要中国能够挺过第二次世界大战，它就可以走出帝国主义阶段，再次实现统一。


  1945年，日本战败投降。中国大地满目疮痍，国家陷入分裂。国民党和共产党都想执掌政权。200万日本军队滞留中国等待遣返。苏联选择了承认国民党政府，但又向共产党提供武器，脚踩两只船。与此同时，它不经中国邀请，向中国东北地区派出大批军队，旨在恢复昔日的部分殖民权益。中国对新疆的微弱控制进一步遭到侵蚀。西藏和蒙古逐渐走向半自治状态，分别被纳入英国和苏联的轨道。


  美国的公众舆论同情作为战时盟友的蒋介石，但蒋介石只控制了中国的一部分，其他地区处于外国占领之下。中国成为组织战后世界秩序的“五大国”之一，并在联合国安全理事会拥有否决权。五大国中，只有美国和苏联拥有执行这一使命的实力。


  随后，中国内战重起。华盛顿试图对这类一国内部的冲突采用惯用的解决办法。然而，这一办法无论当时，还是以后的几十年里屡试屡败。美国敦促互相厮打了20年的国民党和共产党组成联合政府。1945年9月，美国驻华大使赫尔利在蒋介石的陪都重庆召开了一次蒋介石和共产党领袖毛泽东参加的会议。两位领导人一边积极为最后的摊牌作准备，一边如约赴会。


  赫尔利的会议结束不久，国共双方再次开战。蒋介石的国民党军队选择了占据大城市的战略，而毛泽东的游击队则以农村为根据地，双方都试图运用围棋的包抄战略包围对方。47面对美国国内要求美国干预以支持国民党的呼声，杜鲁门总统派遣马歇尔将军去中国，用一年时间劝说双方同意合作。在此期间，国民党的军事形势如江河日下。


  1949年，国民党军队兵败大陆，撤退到台湾岛。和国民党一同撤走的还有它的军队、政界人士和象征国家政权的一些物件（包括故宫收藏的中国文化艺术瑰宝）。48国民党人宣布“中华民国”“定都台北”，称他们会积蓄力量，终有一天会重返大陆，并保持了在联合国安理会的席位。


  与此同时，中华人民共和国宣告成立，中国再次走向统一，共产党执掌下的中国进入了一个崭新的世界。论其结构，它是一个新政体；论其实质，它代表了中国有史以来一种新的意识形态；论其战略地位，它与十余个国家接壤，边界绵延，但又缺乏足够的手段同时对付所有潜在的威胁——中国历朝历代政府曾面临的同一挑战。然而，中国新领导人最担心的事情还是他们要面对美国对亚洲事务的介入。“二战”结束后，美国成为一个信心十足的超级大国，目睹共产党人在中国内战中获胜，他们开始重新审视自己漠不关心的立场。政治家都需要在过去的经历和未来的需要之间寻求平衡，最能证明这一点的莫过于刚刚执掌中国的毛泽东和共产党。


  ｜第四章｜

  毛泽东的革命


  在数千年的中国历史中，朝代更替节奏鲜明。旧朝的没落始于它不能再奉天命，保平安，泽苍生。通常不是一次大灾难，而是一系列祸国殃民的行径使得民间积怨，当朝天子在百姓眼中无德再膺天命。新朝则成为天命的承启者，其实只是因为它坐了江山。


  在中国跌宕起伏的历史中，这样的动荡屡见不鲜，但没有一个新皇帝想过要把整个社会的价值制度推翻。过去自称奉天承运的统治者，甚至于外族的征服者——也许尤其是后者——都是维护社会的价值制度并遵照这一制度进行统治。这是他们确立自己合法性的方法。他们沿用过去的官僚制度，目的无非是治理这个世界上人口最多、最富庶的国家。正是这个传统推动了汉化的进程，并把儒家学说确立为治国之本。


  1949年，从农村奔涌而出的洪流席卷城市，它将中国带进了一个新的时代。它的领袖是一位巨人——毛泽东。他强势而又冷峻，是诗人也是战士，是预言家也是旧制度的破坏者；他建立了新中国，但之后把它引领上了一段社会急遽动荡的航程。直到这段痛苦艰难的时期结束，中国才得以逐步地成功跻身于世界强国之列。在世界上各个社会主义政权相继垮台后，中国是硕果仅存的（除古巴、朝鲜和越南之外）仍保持社会政治结构安然稳定的社会主义国家。


  毛泽东及其大同的理念


  革命者一般都个性突出、坚韧不拔。鲜有例外，他们都是起初在政治环境中处于劣势，而最后取得成功的，那是因为他们具有独特的领袖气质和个人魅力，能够激起群众的昂奋情绪，并能利用对手因开始走下坡路而产生的惶恐心理。


  闹革命往往是为了某项具体的事业，一旦成功，便建章立制，形成新秩序。毛泽东所宣称的“大同”只是一种模糊的愿景，与其说是政治制度的重建，不如说是精神上的涅槃。


  在中国历代皇帝中，毛泽东最欣赏的是秦始皇，这并非偶然。公元前221年，秦始皇灭六国，建立统一政体，结束了战国时代。人们通常认为他是统一中国的第一人。毛泽东还写诗赞扬秦始皇：


  
    劝君少骂秦始皇，


    焚坑事业要商量。


    祖龙魂死秦犹在，


    孔学名高实秕糠。


    百代都行秦政法，


    十批不是好文章。


    熟读唐人封建论，


    莫从子厚返文王。1

  


  毛泽东是自中国统一以来第一位奉行消灭旧势力、打破旧传统的执政者。他认为破除古老腐朽文化的遗产会使中国重新焕发青春，即使有时需要使用暴力手段。正如他在1965年对法国哲学家安德烈·马尔罗所说：


  
    中国传统的思想、文化和习惯必须破除，中国现在还不是无产阶级国家，但必须建立无产阶级的思想、文化和习惯……思想、文化和习惯要在斗争中产生，只要复辟的危险还存在，斗争就必须继续。2

  


  毛泽东曾经发愿，中国将要像原子一样将旧秩序彻底打破，同时动员人民爆发巨大的能量，推动中国取得更大的成就。


  
    现在我们的热情已经动员起来。我们的国家正被激情的洪流所席卷。有一个很好的比喻：我们的国家就像一个原子……当它的原子核被粉碎时，释放出来的热能将产生巨大的力量。我们将能做到原来做不到的事情。3

  


  作为这个进程的一部分，毛泽东发起了对传统思想的全面批判：儒家传统思想推崇天下大同，推崇中庸之道，追求平衡温和；任何改革都是渐进的，是对旧有价值观念的“恢复”。传统的中国尊古崇文；毛泽东则向中国传统的艺术、文化和思维方式宣战。然而，在很多方面，毛泽东所表现的正是他所谓的辩证矛盾体的化身。他公开地激烈反对儒家思想，却广泛涉猎中国历史典籍，喜爱引经据典。他提出“继续革命”的理论，但当中国的国家利益需要时，他可以不愠不火，从长计议；他采取的战略是利用国内和国际秩序中的“矛盾”形成的，但这一战略的最终目标，即他所谓的大同，却来自儒学。


  因此，毛式治国方略是把儒家传统思想所颠倒的历史再颠倒过来。虽然他宣称在治国的过程中要同传统的观念实行最彻底的决裂，但却不可避免地依靠了许多中国传统文化制度，包括治理方法上带有的一些封建色彩，把治国等同于德化教育，革命他所深恶痛绝的繁复的官僚体系——毛泽东几次起来把这种体系打碎了，但随后又不得不重新建立起来。


  毛泽东感到他的特殊使命就是奋斗不止，带领人民一次又一次从天下大乱达到天下大治，人民经历浴火重生，得到完全净化：


  
    被推翻，例如眼前国民党反动派被我们所推翻，过去日本帝国主义被我们和各国人民所推翻，对于被推翻者来说，这是痛苦的，不堪设想的。对于工人阶级、劳动人民和共产党，则不是什么被推翻的问题，而是努力工作，创设条件，使阶级、国家权力和政党很自然地归于消灭，使人类进到大同境域。4

  


  在传统中国，皇帝一直是万物大同的核心。皇帝德威并势，身负维系天下，调和天、地、人的重任。在中国人心中，皇帝“教化”叛乱的四夷，使其归依；皇帝位于儒家等级制度中的最高点，为天下苍生指派各自合适的位置。


  正因为此，直到近代，中国从未实现过西方意义上的“进步”。推动中国人入世的动力是改造世界——变乱世为治世的理念。孔子就宣布他的使命是在礼崩乐坏的社会中克己复礼，使天下重回盛世。


  毛泽东认为他自己的作用正好相反。大同理想只有经历长期痛苦的过程才能实现，在这一过程中，谁都可能成为牺牲者。根据毛泽东对历史的解读，儒学使中国积弱；它宣扬的“和”是一种奴役。要进步就必须经过相互矛盾的力量间一系列残酷的较量，无论是在国内还是在国际上。如果这些矛盾体自己不现身，共产党及其领导者就必须继续革命，如有必要，甚至与自己斗争。


  1958年，在称为“大跃进”的全国经济集体化运动开始时，毛泽东提出了他关于中国不断前进的设想。他说，每一波革命行动都是一场新革命的前奏，需要加快这种新斗争的到来，这样人们才不至于松懈，满足于已有的成就：


  
    我们的革命和打仗一样，在打了一个胜仗之后，马上就要提出新任务。这样就可以使干部和群众经常保持饱满的革命热情，减少骄傲情绪，想骄傲也没有骄傲的时间。新任务压来了，大家的心思都用在如何完成新任务的问题上面去了。5

  


  革命干部群众要接受越来越困难的考验，斗争的间歇要越来越短。毛泽东写道：“不平衡是普遍的客观规律。”


  
    从不平衡到平衡，又从平衡到不平衡，循环不已，永远如此，但是每一循环都进到高的一级。不平衡是经常的、绝对的；平衡是暂时的、相对的。6

  


  然而，一个永不安定的国家如何能成为国际体系中的一员？如果继续革命的理论不打折扣地完全实行的话，那么这个国家就会动荡不已，甚至可能陷入战乱之中。重视稳定的国家会联合起来反对它。但如果它试图构建一个对别国开放的国际秩序，或加入现存的国际秩序的话，那么与献身于继续革命的人的冲突就在所难免。这个难题困扰了毛泽东一生，最终也没能解决。


  毛泽东的国际关系学：空城计，中国式威慑和心理战


  毛泽东在夺取全国胜利的前夕宣布了他对国际事务的基本态度。他在新成立的全国人民政治协商会议上，用下面的话总结了中国对当时的国际秩序的态度：中国人民从此站立起来了。


  
    我们有一个共同的感觉，这就是我们的工作将写在人类的历史上，它将表明：占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。中国人从来就是一个伟大的勇敢的勤劳的民族，只是在近代是落伍了。这种落伍，完全是被外国帝国主义和本国反动政府所压迫和剥削的结果……我们的先人指示我们，叫我们完成他们的遗志。我们现在是这样做了。我们团结起来，以人民解放战争和人民大革命打倒了内外压迫者，宣布中华人民共和国的成立了。7

  


  对于1949年的新中国来说，在世界上站起来谈何容易。当时它贫穷落后，国力军力薄弱，它的意愿和思想还难以令世界上比它富足得多，尤其是那些科学技术上比它先进得多的国家所接受。当中国初登世界舞台的时候，美国是主要的核超级大国（苏联刚刚试爆了第一颗原子弹）。在“二战”结束后的中国内战中，美国选择支持蒋介石。日本刚投降，美国即抢在共产党军队的前面，把国民党军队运送到中国北方的重要战略城市。然而，毛泽东的最后胜利，证明了美国对华的战略失策，华盛顿痛心疾首，随即展开了一场关于“谁丢掉了中国”的大辩论。至少在北京看来，这意味着美国有最终翻盘的企图——1950年朝鲜战争爆发，杜鲁门总统把美国第七舰队派往台湾海峡，防止中国政府解放台湾，这一举动更加坚定了北京的想法。


  苏联是新中国意识形态上的盟友，起初，中国也需要苏联作为战略伙伴来制衡美国。但是，中国的领导人没有忘记过去的100年间沙俄通过一系列“不平等条约”夺取了远东沿海的领土，占有了从满洲到新疆的特别势力区；他们也没有忘记苏联依然声称它在1945年谈判战时协议时迫使蒋介石就中国北方领土做出的让步继续有效。斯大林认为苏联理所当然是共产主义世界的龙头老大，而民族主义思想强烈的毛泽东在意识形态上同样不甘居于人后；两者最终是无法调和的。


  中国与印度在喜马拉雅地区有领土争议，西面是叫做阿克赛钦的地方，东面是所谓的麦克马洪线。所争议的地区面积相当大：大约12.5万平方公里，与美国宾夕法尼亚州大致相当，或者像毛泽东后来对他的高级指挥官说的，等于中国的福建省。8


  当共产党1949年夺取政权时，西藏、新疆、内蒙古的一些地方，还有与缅甸接壤的地区还没有解放。苏联在中国东北保持着势力范围，包括在战略要地旅顺港驻扎着占领军和舰队。毛泽东对于自古以来属于中国的领土——台湾、西藏、新疆、内蒙古、喜马拉雅山脉的边境地区和北方地区——奉行国内政治的准则——寸土不让，而且总的来说取得了成功。内政甫一结束，毛泽东即着手解放少数民族地区，如新疆、内蒙古，最后是西藏。收复台湾与其说是出于共产主义意识形态，毋宁说是因为它自古以来就是中国的领土。尽管毛泽东没有使用军事手段，但他宣布新中国对19世纪的“不平等条约”下割让出去的领土——比如1860年和1895年条约中割让给沙俄的中国远东领土——拥有主权。


  中国第一任外交部长周恩来用几句通俗的话语表达了中国对西方的态度。新中国不会简单地继承现有的外交关系，它要“另起炉灶”。外国与中国新政权建立关系必须经过谈判。新中国要“打扫干净屋子再请客”——换言之，它要先清除殖民主义的残余影响，再与西方“帝国主义”国家建立外交关系。它要利用自己的影响力“把世界人民团结起来”——即是说，在被压迫国家和人民中鼓励世界革命。9


  中国古典小说《三国演义》中有一个反映传统中国战略思想的故事，讲的是诸葛亮的“空城计”。故事里，诸葛亮发现一支敌军正在逼近，敌军人数远远多于己军。若是迎战必定全军覆没，但若是弃城撤离，又会先机尽失，危及将来。于是诸葛亮决定用计。他打开城门，自己故作闲适，抚琴作乐。在他身后，百姓们生活照常，不见任何惊慌之态。来军主将看到守军的镇定，认为定有伏兵，于是下令停止前进，回马退兵。


  面对大国核战争的威胁，毛泽东表现出的泰然自若很有些空城计的意思。从一开始，中华人民共和国就在与两个核大国的三角关系中周旋，它们各自都有能力对中国构成巨大威胁，假若它们联手，中国则会遭到灭顶之灾。对于这一形势，毛泽东的应对办法是人民战争。他宣称不惧核威胁，公开表示不怕牺牲，说它会保证共产主义胜利能够更快到来。毛泽东关于核战争的言论是否出自真心我们不得而知，但是他显然成功地使世界各国相信他并非虚张声势——经受住了对他声誉的最终考验。（当然，中国不是完全的“空城”，它最终发展了自己的核武器能力，尽管其规模比苏联或美国小得多。）


  毛泽东借鉴了中国漫长的历史上众多以谋略在处于相对劣势的情况下实现长期目标的经验。历史上中国的官员通过“朝贡”制度的外交手段来辖制番邦蛮夷，努力维持中华上邦优越的政治地位。自新中国成立伊始，中国就在世界的舞台上发挥着比其实际力量更加强大的作用。中华人民共和国秉持严正捍卫国家领土的信念，成为支持不结盟运动的一支重要力量（不结盟运动是由新获独立的国家组成的集团），并以此反对超级大国的霸权主义。中国确立了自己作为一个不容小觑的大国的地位；它对内重新定义民族特征，对外向核大国发出挑战，有时二者同时进行，有时则先此后彼。


  毛泽东制定外交策略常从中国经典古籍中，即他表面上鄙视的中国传统中汲取灵感。在制定外交政策举措时，他所参考的通常不是马克思主义理论，而是中国的古典著作，例如四书五经、记述历代王朝兴衰的《二十四史》、《孙子兵法》、《三国演义》以及其他关于战争和策略的兵书，像《水浒传》这类反抗斗争的故事，还有《红楼梦》这部讲爱情和封建贵族内部争斗的小说。毛泽东说过《红楼梦》至少应该读五遍。10他把古代士大夫贬为压迫者和寄生虫，却和他们有着相同的兴致，喜好作诗填词，并对自己豪放的大草书法艺术深以为傲。毛泽东这些文学和艺术活动不是政治活动之余的遣兴之举，而是他政治生涯的一部分。1959年当暌离32年回到故乡韶山时，他赋诗一首，诗中未提及马克思主义或唯物主义，而是充满了浪漫情怀：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”11


  文学传统在中国根深蒂固。1969年，当毛泽东的外交政策即将发生重大转折时，四位元帅奉命总结各项策略选择。他们在向毛泽东陈述为何需要与中国当时的死敌——美国打开关系时，就引用了《三国演义》的内容。这本书当时在中国是禁书，但是他们知道毛泽东读过。而且，即使在全盘否定中国古老遗产之时，毛泽东仍然使用中国传统智力游戏的用语来阐述他的对外政策理论。他把中印边境战争开始时的军队调动称为“跨过楚河汉界”，这是古老的中国象棋的术语。12他把麻将这个传统的赌博游戏视为战略思维的训练。在中国与美国和苏联的冲突中，毛泽东和他的左膀右臂们使用“防止战略包围”这个围棋的概念来看待中国所面临的威胁。


  正是在这些最传统的方面，美苏两个超级大国最捉摸不透毛泽东的中国战略动机。从西方战略分析的角度来看，冷战头30年间北京大部分军事行动都是令人难以置信的，甚至表现得令人匪夷所思。不惧和比自己强大的国家交手，在朝鲜半岛，在喜马拉雅人烟稀少的山区，在乌苏里江畔的冻土地带——新中国在军事上所采取的对抗以及所呈现的态势现状，使得几乎所有外国观察家都深感意外、大惑不解，也让对手们时局失算、手足无措。令外部世界惊诧的是，任何国家或国家集团，无论属于哪个意识形态阵营，只要中国政府认识到它在中国周边布下了太多的“棋子”，毛泽东就要冲破包围圈。


  为此，中国毫无畏惧地参加了朝鲜战争。同样为此，在毛泽东去世之后，尽管越南和苏联签有相互防卫条约以及苏联当时在中国北部边境陈兵百万，中国同样展开了对越自卫作战。对中国周边力量组合的长期考量比眼前的力量平衡更加重要。这种长远考虑与心理因素的结合也反映在毛泽东对他眼中的军事威胁的遏制手法中。


  尽管毛泽东的许多思想和做法在中国历史中都有迹可循，但历史上从来没有哪一个执政者能像毛泽东那样集传统、权威、冷峻和全球视角于一身。他面对挑战时咄咄逼人，但当环境不允许他按照自己的心意行动时，他就灵活地转而采用外交技巧。他的外交政策虽然借用传统手法，但是影响宏大，立意大胆。当时还正值中国社会发生剧烈动荡之际，毛泽东就宣称要改变全世界：


  
    世界上最愿意改变自己地位的是无产阶级，其次是半无产阶级，因为一则全无所有，一则有也不多。现在美国操纵联合国的多数票和控制世界很多地方的局面只是暂时的，这个局面总有一天要起变化。中国的穷国地位和在国际上无权的地位也会起变化，穷国将变为富国，无权将变为有权——向相反的方向转化。13

  


  不过，毛泽东是现实主义者，知道追求世界革命并不切合实际。所以，中国对世界革命的具体影响主要限于意识形态，并为各国的共产党提供情报方面的支持。1965年，毛泽东在同埃德加·斯诺这位在中国抗战期间第一个写书介绍延安的美国记者谈话时就解释了这一点：“中国支持革命运动，但不是靠侵略别国。当然，只要有争取解放的斗争，中国就会发表声明，举行集会，表示支持。”14


  同样，1965年，当时公认是毛泽东接班人的林彪发表了题为《人民战争胜利万岁》的小册子。里面说，正如人民解放军打败了蒋介石一样，世界的农村（即发展中国家）也会打败世界的城市（即发达国家）。美国林登·约翰逊政府把这些解读为中国计划在世界各地，特别是在印度支那，支持——甚至可能直接参与——共产党的颠覆活动。然而，当代学者却认为它恰恰说明了中国不会对越南和其他革命运动提供军事支持，因为林彪是这样说的：“人民群众自己解放自己，这是马克思列宁主义的一条基本原理。一个国家的革命，一个国家的人民战争，是本国人民群众自己的事情，应该也只能主要依靠本国人民群众自己的力量。”15


  这种克制反映了对于实际力量平衡的正确认识。我们无从得知如果力量平衡偏向于共产党的一边，毛泽东将会如何决定。但是无论是出于现实的考虑还是出于理念的原因，他都选择了革命的意识形态作为改变世界的手段，通过落实理念而不是通过战争来谋求改变。


  几位中国学者在查阅北京中央档案馆的资料之后著书，对毛泽东思想中的矛盾性做了十分精彩的叙述：他献身于世界革命，支持任何地方的革命运动，同时又一切以保证中国的生存为重。161969年毛泽东会见澳大利亚共产党（马列）代表团团长E·F·希尔时就表现出了这种个性。当时毛泽东正在考虑和敌对了20年的美国建立关系。他在会谈中问希尔：将来是革命制止战争？还是战争引起革命？17若是前者，与美国和解就是短见之举；若是后者，和解则成为必行之事。经过一段时间的反复考虑，毛泽东最终选择了同美国和解。防止战争（当时是苏联很可能进攻中国）比鼓吹世界革命更为重要。


  “文化大革命”和中国人民


  毛泽东对美国开放既是策略，也是意识形态上的重大决定。但这并未改变他在国内推行继续革命的决心。就在尼克松总统访问中国的1972年，他还在全国公布了6年前他在“文化大革命”开始时写给夫人江青的一封信：


  
    天下大乱，达到天下大治。过七、八年又来一次。牛鬼蛇神自己跳出来……而现在的任务是要在全党全国基本上（不可能全部）打倒右派，而且在七、八年以后还要有一次横扫牛鬼蛇神的运动，今后还要有多次扫除。18

  


  毛泽东的追求最后导致他在社会主义社会里发动了一系列的政治革命运动，尽管针对的是他自己一手建立的制度。列宁主义说共产主义的到来将解决社会的“矛盾”，毛泽东思想却是不断前进，永不停歇。像苏联那样实现了工业化还不够，为确立中国的历史独特性，还需要不断改变党内秩序和社会秩序，以防像斯大林去世后的苏联一样沦为毛泽东经常批判的“修正主义”。毛泽东强调，社会主义中国绝不能发生和平演变。


  毛泽东就这样表现出一系列的自我矛盾：为实现大同，他在1956年发动了百花齐放运动，先是欢迎大鸣大放，然后又对参加鸣放的知识分子进行迫害；1958年的“大跃进”运动原本是为了在3年内赶上西方的工业化国家，不幸的是却造成了中国现代史上最大的饥荒，也引起了共产党内部的分歧；在1966年发动的“文化大革命”中，整整一代有经验的领导干部、教授、外交人员和专家被下放到农村参加劳动，向群众学习。


  毛泽东坚信他的“继续革命”终将成功，这一信念有三个来源：意识形态、传统以及中国人的民族精神，其中最为重要的是他对于中国人民的韧性、能力和凝聚力的信心。事实确实如此。无论世界风云如何变幻，中国人民都能坚持其民族精神不坠。


  这是与上一时代发生的俄国革命具有本质性区别的一点。列宁和托洛茨基把他们的革命视为世界革命的导火索。他们相信世界革命即将到来，所以在第一次世界大战中的1918年与德国签订了《布列斯特－里托夫斯克和约》退出战争，把俄国三分之一的欧洲领土割让给德国。列宁和托洛茨基认为革命的浪潮很快就会席卷欧洲，冲垮现存的政治秩序，俄国发生的任何事情都会在即将到来的革命中淹没。


  换了毛泽东，这完全不可想象。他的革命基本上是以中国为中心的。中国革命若要对世界产生影响，也只能通过中国人民的努力和榜样的力量。毛泽东一直相信中国人民最伟大。他早在1919年写的一篇文章中就强调了中国人民独特的品质：


  
    我敢说一句怪话，他日中华民族的改革，将较任何民族为彻底，中华民族的社会，将较任何民族为光明。中华民族的大联合，将较任何地域任何民族而先告成功。19

  


  20年后，在抗日战争和中国内战的硝烟之中，毛泽东又以溢美之词颂扬中华民族的历史成就：


  
    在中华民族的开化史上，有素称发达的农业和手工业，有许多伟大的思想家、科学家、发明家、政治家、军事家、文学家和艺术家，有丰富的文化典籍。在很早的时候，中国就有了指南针的发明。还在一千八百年前，已经发明了造纸法。在一千三百年前，已经发明了刻版印刷。在八百年前，更发明了活字印刷。火药的应用，也在欧洲人之前。所以，中国是世界文明发达最早的国家之一，中国已有了将近四千年的有文字可考的历史。20

  


  现代技术的本质是普及同化，这对任何社会的独特性都是威胁，而中国社会恰恰以独一无二为标榜。为了维护这个独一无二的特点，中国在19世纪拒绝效仿西方，结果几近沦为殖民地，饱受列强凌辱。一个世纪后，毛泽东发动“文化大革命”，目的之一就是清除有可能把中国纳入一个普遍性文化的现代化因素。“无产阶级文化大革命”即由此得名。然而事实证明，意识形态挂帅无法治国。


  1972年2月毛泽东和尼克松总统的第一次谈话尖锐地显示了这个难题的存在。当时尼克松赞扬毛泽东改变了中国的古老文明，毛泽东回答说：“我没有能力改变它。我只能改变北京附近的几个地方。”21


  毛泽东毕生为彻底改变中国社会而努力奋斗，这位中国历史上最强有力的领导者碰上了集各种相互矛盾的特性于一身的群众。


  因此，在宣扬马克思主义革命时，毛泽东着重精神方面，而非物质方面。在他最喜欢的中国古代民间寓言中，有一个故事讲的是一位“愚公”自信可以赤手空拳搬走大山。在共产党的一次代表会议上，毛泽东讲了这个故事：


  
    中国古代有个寓言，叫作“愚公移山”。说的是古代有一位老人，住在华北，名叫北山愚公。他的家门南面有两座大山挡住他家的出路，一座叫做太行山，一座叫做王屋山。愚公下决心率领他的儿子们要用锄头挖去这两座大山。有个老头子名叫智叟的看了发笑，说是你们这样干未免太愚蠢了，你们父子数人要挖掉这样两座大山是完全不可能的。愚公回答说：我死了以后有我的儿子，儿子死了，又有孙子，子子孙孙是没有穷尽的。这两座山虽然很高，却是不会再增高了，挖一点就会少一点，为什么挖不平呢？愚公批驳了智叟的错误思想，毫不动摇，每天挖山不止。这件事感动了上帝，他就派了两个神仙下凡，把两座山背走了。现在也有两座压在中国人民头上的大山，一座叫做帝国主义，一座叫做封建主义。中国共产党早就下了决心，要挖掉这两座山。我们一定要坚持下去，一定要不断地工作，我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人，就是全中国的人民大众。22

  


  在一个有着两个核超级大国的世界上，中国尽管坚持共产主义的宣传，但实际上是冷战时期地缘政治中的一个“独行侠”。它在相对弱势的地位上发挥了完全独立且具有高度影响力的作用。中美关系从原来的相互敌对转为近乎结盟，中苏关系则正好相反——从结盟转为对抗。可能中国最了不起的一点就是，它最终得以摆脱了和苏联的一切关系，站到了冷战“赢家”的一边。


  毛泽东坚持打破旧制度的努力尽管成绩斐然，但终究无法超越中国人生活的永恒节奏。他去世几十年后，中国社会经过了剧烈、起伏、痛苦的历程变得越来越富裕。经过了如同过山车一般跌宕起伏的历史后，也只有坚韧不拔的中华民族才能继续保持团结，充满活力。


  ｜第五章｜

  三角外交和朝鲜战争


  毛泽东在宣布中华人民共和国成立仅仅两个月之后，就于1949年12月16日前往莫斯科。这是他第一次重大的外交行动，也是第一次出国访问。出访的目的是和苏联这个社会主义国家结盟，但这次出访以及后来发生的一系列事情却把原本有望建立的中苏同盟变成了美国、中国和苏联之间的三角外交——三个国家彼此之间相互拉拢、打击。


  毛泽东在到达莫斯科的当天就和斯大林进行了会晤。毛泽东强调说：“当前最重要的问题是保障和平问题。中国需要三到五年的和平喘息时间，用这段时间来恢复战前的经济水平和稳定全国的局势。”1不料，毛泽东访苏后不到一年，美中两国就兵戎相见。


  对日战争结束后，解放了的朝鲜半岛分为美苏两个占领区，北朝鲜便是1948年9月根据美苏双方达成的协议在苏占区成立的。


  其实斯大林并不想帮助中国恢复经济，他还没有忘记南斯拉夫领导人铁托的叛离。铁托是欧洲唯一靠自己的力量，而不是靠苏联占领获得政权的共产党领导人。在毛泽东访苏前一年，铁托刚刚同苏联决裂。斯大林决心不再让此类事情在亚洲重演。他明白，共产党在中国取得胜利，在地缘政治上意义重大；他的战略目标是操纵这一胜利产生的结果，从中得益。


  斯大林一定非常清楚，和他打交道的毛泽东绝非等闲之辈。中国共产党在内战中胜出为苏联所始料不及，而且胜利还是在无视苏联劝告的情况下取得的。尽管毛泽东宣布在国际事务中，中国会“一边倒”——倒向苏联，但是，在所有的共产党领导人中，他是最不必仰息苏联的，因为他掌管着人口最多的社会主义国家。


  毛泽东相信，美国关于谁“丢掉了”中国的激烈辩论预示着美国最终会企图扭转中国内战的结果——这也是共产主义意识形态引导他达成的必然结论，因此他要争取从苏联那里获得尽可能多的物质和军事支持。他访苏是为了建立正式同盟。


  不过这两位共产党的领袖注定不会轻易合作。当时斯大林已在位近30年。他以无数人的生命为代价，战胜了国内的一切反对力量，领导苏联打败了纳粹侵略者。他的每一次清洗运动都有数百万人受害，就在毛泽东来访时，他又在策划新一轮的清洗。这时的斯大林已经不再理会意识形态，而是根据他对苏联民族历史的残酷解读，靠无情、多疑的马基雅维利主义的统治方法治国。


  从20世纪30年代到40年代，在中国漫长的抗日战争期间，斯大林完全不把中国共产党的军事实力看在眼里，对毛泽东立足农村，依靠农民的战略更是嗤之以鼻。苏联一直和国民党政府保持着正式的外交关系。1945年对日战争结束时，斯大林迫使蒋介石在满洲和新疆赋予苏联当年沙皇俄国享受的同等特权，并承认外蒙古这个名为独立、实则受苏联控制的蒙古人民共和国。斯大林还积极支持新疆的分裂势力。


  同年在雅尔塔，斯大林作为出兵对日作战的条件，坚持要求罗斯福和丘吉尔承认苏联在满洲的特殊权利，包括使用旅顺的一个海军基地和大连的一个港口。1945年8月，苏联和国民党当局签署了承认《雅尔塔协定》的条约。


  在这种情况下，两位共产党巨头在莫斯科的会面不可能是同志间本应有的热情拥抱。当时任苏共政治局成员的赫鲁晓夫回忆说：


  
    斯大林喜欢对人表现他的好客，他也很会做主人。但是在毛泽东来访期间，斯大林有时一连几天都不见他一面——斯大林自己不见，也不让别人去招待，结果没有人敢去见毛泽东……毛放话说如果继续这样下去，他就要回国。斯大林听说了毛泽东的抱怨后，好像又和他吃了一顿饭。2

  


  从一开始就很清楚，斯大林不会因为中国共产党的胜利而放弃对日参战为苏联所攫取的好处。在和斯大林的谈话中，毛泽东首先强调，他需要和平。他说：“解决中国最重要的问题取决于和平的前景。因此，（中共中央）委托我向您——斯大林同志问明一个问题：怎样保障国际和平，保障程度如何？”3


  斯大林说，和平的前景不用担心，他这么说可能是为了使毛泽东不至于马上提出紧急援助的要求，为了减少结盟的紧迫性：


  
    苏联也首先致力于和平问题，虽然它实现和平已有4年。至于说中国，现实并不存在对它的直接威胁：日本还没有站起来，因此它还没有准备好打仗；美国虽然在叫嚣战争，但它最怕打仗；而欧洲被战争吓破了胆。实际上，谁也不会同中国打仗，难道金日成会到中国去打仗？和平取决于我们的努力。如果我们和睦相处，和平的保证可能不仅5到10年，而可能是20到25年，也许更长。4

  


  若果真如此，就真的不需要建立军事联盟了。当毛泽东正式提出这一问题时，斯大林明确表示了保留意见。他语出惊人地说没有必要制定新的盟约；现有的那份在截然不同的情况下签署的条约就够了。他解释说苏联采取此一立场是为了避免给“美国和英国提出修改《雅尔塔协定》所涉条款提供法律上的借口”。5


  斯大林的言外之意是，苏联与毛泽东刚刚推翻的政府签订的那份协议是对中国的最好保护。令人意想不到的是，他还以此为理由，提出苏联当年强迫蒋介石在新疆和满洲做出的让步也应保持不变，而且还要求毛泽东主动这样做。毛泽东这个坚定的民族主义者把斯大林的主意重新自行解释，这一解释等于对斯大林表示了拒绝。他说，满洲铁路沿线的现有状况符合“中国的利益”，因为这条铁路是“培养中国铁路干部和工业干部的学校”。6中国的人员一训练完毕即马上接手，而苏联顾问可以待到训练完成。


  这两个大谋略家在大谈两国友好和意识形态上的团结一致时，施展各种手段争夺上风（以及中国边疆的大片土地）。斯大林是老大哥，实力也一度较强；而毛泽东从地缘政治意义上说则更有自信。两人都是顶尖的谋略家，都明白按照他们制定的政策走下去，总有一天两国的利益会发生冲突。


  经过一个月的讨价还价，斯大林让步了，同意缔结一项结盟条约。但是他坚持在对日和约签订前，苏联保留在大连和旅顺的基地。1950年2月14日，莫斯科和北京终于缔结了《中苏友好同盟互助条约》，其中规定了毛泽东想要达成而斯大林却尽量回避的内容，即在发生与第三国冲突时互助的义务。在理论上，条约规定中国有义务在全球范围内驰援苏联；而实际上，也意味着如果中国周边地区的潜在危机加剧，中国将得到苏联的安全保障。


  中国为此付出的代价十分沉重：满洲和新疆的矿山、铁路和其他的让步；允许苏联使用大连港，以及维持其在1952年之前一直使用旅顺海军基地的权利。多年后，毛泽东还在对赫鲁晓夫愤愤地提及斯大林企图通过逼中国做出这些让步，在中国建立“半殖民地”的行径。7


  对斯大林来说，这个东方邻国有一天若成为强国，将是苏联在地缘政治意义上的巨大威胁。没有哪个苏联统治者能无视中苏两国长达2 000英里的边界及两边巨大的人口差距：一边是中国的5亿多人口，另一边苏联西伯利亚的人口总数还不到4 000万。对苏联来说，中国发展到哪一步，人口规模才会成为重要的战略优势呢？显然，双方在意识形态上的一致性并没有减轻这一担忧，反而使疑虑加重了。斯大林老谋深算，他确信如果强人自认为能靠自己的努力出人头地，就不会承认盟友的优势和重要性，不管这个盟友有多紧密。通过与毛泽东面对面的接触，斯大林一定清楚，毛泽东绝不会接受别人在理论上比他高出一筹。


  艾奇逊和中国铁托主义的诱惑


  毛泽东在莫斯科逗留期间发生了一件事，显示了共产主义世界内部的紧张关系，也表明了美国在即将形成的三角关系中潜藏的巨大作用。事情的起因是国务卿艾奇逊为回应美国国内的批评者关于谁“丢掉了”中国的鼓噪，指示国务院在1949年8月发表了一份关于国民党垮台的白皮书。虽然美国依然承认国民党是全中国的合法政府，但是这份白皮书说国民党“腐败、反动、效率低下”。8艾奇逊因此得出结论，并在递交白皮书的信中报告杜鲁门：


  
    不幸但又是无法逃避的事实是，中国内战的不幸结果是美国政府所无法控制的。美国在力所能及的范围内所做的以及可能做的任何事，都不可能改变这一结果。它是中国的内部势力造成的，美国曾试图施加影响，但无能为力。9

  


  艾奇逊在1950年1月12日对美国全国新闻俱乐部的讲话中强调了白皮书的中心思想，并提出了全面的亚洲新政策。他的讲话中有三点是重中之重。第一点是华盛顿不再插手中国内战。艾奇逊宣称，国民党政治上迂腐，军事上更是无能到无以复加的地步。按艾奇逊的分析，共产党“并未造成这种局面”，他们只是巧妙地利用了国民党的无能为他们创造的机会。“蒋介石和他的残余部队现在成了中国沿海一个小岛上的难民。”10


  既然接受了共产党对中国大陆的控制及其可能产生的任何地缘政治的影响，那么抵抗共产党占领台湾就没有意义了。这是美国1949年12月30日通过的NSC-48/2号文件做出的判断，这份反映美国国家政策的文件由国家安全委员会提出，并得到了总统的批准。文件的结论是，“台湾的战略重要性并不足以让美国采取军事行动”。杜鲁门在1月5日的一次记者招待会上也发表了类似的观点：“美国政府不会向台湾的中国军队提供援助或派遣军事顾问。”11


  第二点更为重要。艾奇逊从长远角度出发，挑明了到底是谁在威胁中国的独立：


  
    共产主义的思想和手段为苏俄帝国主义的渗透提供了新的极为阴险的武器。苏联利用这些新武器正在将中国北部地区分离出去，并入苏联。这个过程在外蒙古已经完成，在满洲将近完成，而且我肯定苏联在内蒙古和新疆的代理人会有好消息向莫斯科报告。这就是现在的情形。12

  


  艾奇逊所讲的最后一点对将来的影响更加深远。它明明白白地建议中国走铁托的路。艾奇逊说，美国与中国的关系应以国家利益为基础，无论中国奉行何种意识形态，它的领土完整都是符合美国的国家利益的。“我们必须坚持我们的一贯立场——谁破坏中国的领土完整，谁就是中国的敌人，也是我们利益的敌人。”13


  艾奇逊提出了新的中美关系的前景，这种新关系的基础是国家利益，不是意识形态：


  
    （今天）旧的东西方关系已经破裂，这种关系最坏时是剥削，最好时也是家长式的。现在它已经完结，东西方在远东必须建立相互尊重和相互帮助的关系。14

  


  从那以后的20年内，再也没有哪位美国高级官员就中国发表过这样的观点，直到尼克松对他的内阁提出类似的意见。


  艾奇逊的讲话是一记妙招儿，触到了斯大林的痛处。他忍不住做出反应，派外交部长安德烈·维辛斯基和部长会议副主席维亚切斯拉夫·莫洛托夫前去看望仍在莫斯科进行结盟谈判的毛泽东，告诉他艾奇逊散布的“谣言”，其实是请毛泽东做一个令他们放心的表态。这样的手忙脚乱可不是斯大林一贯精明的风格。要求表态本身就意味着担心对方靠不住。如果认为一个伙伴有可能弃己而去，那么他的表态又怎么能相信呢？如果相信这个伙伴忠心可靠，又有什么必要让他表态呢？况且，毛泽东和斯大林都心知肚明，艾奇逊的“谣言”其实正是当时中苏关系的准确写照。15


  莫洛托夫和维辛斯基要求毛泽东抵制艾奇逊指控苏联企图把中国的部分领土分离出去，或企图控制那些领土的话，还建议毛泽东斥其为对中国的污辱。毛泽东听了斯大林两位来使的话后未置可否，只是要了一份艾奇逊的讲话稿，并问他们认为艾奇逊此举到底是何用心。几天后，毛泽东批准发表了一篇文章，以讥笑嘲讽的笔调对艾奇逊进行了攻击——不过，莫斯科以苏联外长的名义进行回应，说北京对艾奇逊的批驳是出自中华人民共和国中央人民政府出版总署署长。16虽然中国在声明中痛斥华盛顿的“谣言”，但发表方的级别并不太高，这样就给自己留了后路。毛泽东在莫斯科不肯表露自己的全部想法，因为他正努力为他依然孤立的国家织造安全网。


  1956年12月，毛泽东以其特有的隐晦方式表露了关于脱离莫斯科这一可能性的真实想法。他在表面上仍然拒绝这种可能，尽管语调温和了许多：


  
    中国同苏联靠拢在一起……现在还有人怀疑这个方针……认为可以采取中间立场，站在苏联和美国之间，做个桥梁……如果站在苏联和美国之间，看起来很好，独立了，其实是不会独立的。美国是不好依靠的，它可能会给你一些东西，但不会给你很多，帝国主义怎么会给我们国家吃饱呢？不会给你吃饱的。17

  


  但是如果美国愿意像毛泽东说的给中国“吃饱”，那么结果又会是什么呢？这个问题直到1972年尼克松总统开始向中国示好时才得到回答。


  金日成和朝鲜战争的爆发


  斯大林和毛泽东这两位疑心颇重的绝对领袖彼此以己度人，隔空过招儿，原本可能会斗上好多年。却不料朝鲜领导人金日成在此时加入地缘政治的争斗，引起轩然大波。金日成就是斯大林在1949年12月与毛泽东初次会谈时开玩笑提到的人。当时斯大林为回避建立中苏军事同盟的话题，开玩笑说对和平唯一的威胁是来自北朝鲜，如果“金日成要打到中国去”的话。18


  金日成没有打中国，却发动了统一朝鲜的战争，这一战把大国们推到了世界大战的边缘，使得中美两国陷入了真刀真枪的对抗。


  在北朝鲜攻入南朝鲜之前，各国似乎无法想象刚刚摆脱了内战的中国会对有核武器的美国开战。这场战争的爆发是由于中苏两个社会主义大国的互相怀疑，也是由于金日成成功地利用了这种怀疑，虽然他完全依靠这两个比他强大得多的盟友。


  朝鲜在1910年被日本吞并，很快就被用作日本入侵中国的跳板。1945年日本战败后，朝鲜的北部被苏军占领，南部被美军占领。南北之间的分界线——三八线，是人为划定的，它只是反映了战争结束时美苏两国军队之间的界限。19


  1949年，作为占领国的美苏两国分别撤出，被占领区变成完全的主权国家，但南北朝鲜对边界都意有不甘。两国领导人，北方的金日成和南方的李承晚，都是一生为民族事业而斗争的人，自然不会就此罢手。两人都声称对面是自己国家的一部分，边界上冲突不断。


  从1949年6月美军撤出南朝鲜到1950年间，金日成一直企图说服斯大林和毛泽东默许他对南方进行全面进攻。开始两人都拒绝了这一建议。毛泽东访苏期间，斯大林问到毛泽东的意见。毛泽东虽然支持进攻的目的，但认为美国干预的风险太大。20他认为，任何征服南朝鲜的计划都得等中国拿下台湾，完全结束内战后再说。


  中国这个目标恰恰成了促使金日成采取行动的一个诱因。尽管美国的各项表态模糊不清，但是金日成坚信，美国不可能接受共产党接连两次以军事手段夺取土地。因此他迫不及待地想要实现他征服南朝鲜的目标，以防华盛顿在中国占领台湾之后发生政策之变。几个月后，1950年4月，斯大林改变了原来的立场。金日成访问莫斯科时，斯大林同意了金日成的请求。斯大林强调，他坚信美国不会干预。苏联的一份外交文件记录道：


  
    斯大林同志肯定地告诉金日成说，国际环境已经发生了变化，可以对统一朝鲜采取更加积极的态度……现在中国和苏联签订了同盟条约，美国就更不愿意在亚洲与共产党作对。根据美国来的情报，情形确实是这样。美国的普遍意见是不干预。现在苏联拥有了原子弹，在平壤也站稳了脚跟，使这种意见更得到了加强。21

  


  笔者没有找到中苏此后就这个问题直接对话的记录。金日成及其特使成了这两个社会主义大国就朝鲜问题互相交流的中介。斯大林和毛泽东都在想办法谋取对朝鲜的决定性影响，最起码要阻止对方达到目的。在这个过程中，毛泽东同意把人民解放军中5万名朝鲜族士兵连人带枪拨给北朝鲜。此举是为了给金日成加油打气呢，还是表示中国在意识形态上支持，但军事支持仅限于此呢？无论毛泽东的最终意图如何，实际结果都使得平壤的军事实力大大增强。


  在美国国内关于朝鲜战争的辩论中，艾奇逊在1950年1月所做的关于亚洲政策的讲话广受批评，舆论说他把朝鲜半岛放在美国在太平洋的防御圈之外，因而为北朝鲜的“入侵”开了绿灯。关于美国在太平洋义务的表述并不是艾奇逊首先提出的。1949年3月，美国远东军总司令道格拉斯·麦克阿瑟将军在东京接受采访时也同样把朝鲜半岛放在了美国的太平洋防御圈外：


  
    现在太平洋成了盎格鲁–撒克逊的内湖，而我们的防线是沿着亚洲海岸穿过一连串的岛屿。


    它从菲律宾开始，通过琉球群岛，其主要据点是冲绳岛。然后又转过弯来穿过日本和阿留申群岛到阿拉斯加。22

  


  在那以后，美国把大部分军队撤出了朝鲜半岛。提交给国会的一份援助南朝鲜的法案也遇到了重重阻力。艾奇逊说，“太平洋地区的军事安全在于一条沿阿留申群岛到日本，再到琉球群岛……又从琉球群岛到菲律宾群岛的防御圈”。23而这不过是重复了麦克阿瑟画出的防线而已。


  具体关于朝鲜半岛，艾奇逊的表述语焉不详，这反映了美国当时对这一问题的举棋不定。既然南朝鲜是“一个得到几乎世界上所有国家承认的独立主权国家”，艾奇逊由此声称，“我们的责任就更加直接，我们的机会就更加清楚”（不过艾奇逊没有解释这些责任和机会是什么——具体来说是否包括它遭到“入侵”时为其提供防卫亦不得而知）。如果在太平洋某个地方发生了武装进攻，而该地并非正处于美国防御圈以南或以东的话，艾奇逊建议说：“首先必须依靠被攻击的人民起来抵抗，然后就要靠整个文明世界在《联合国宪章》下担负的承诺。”24要达到威慑的效果，需要把国家意图表达得明确无误。从这个意义上说，艾奇逊的讲话完全没有达到目的。


  迄今为止，没有一份中国或苏联的文件提到过艾奇逊讲话的这部分内容。然而，最近解密的外交文件显示，斯大林立场转变的原因之一是他看到了由他的间谍网或者叛变的英国间谍唐纳德·麦克林窃取的NSC-48/2号文件。这份报告也明确地把朝鲜半岛置于美国的太平洋防御圈之外。因为它属于高度机密，所以苏联的分析人员一定对它深信不疑。25


  斯大林变卦的另一个原因也许是他通过之前和毛泽东谈判《中苏友好同盟互助条约》时得出的判断而对毛泽东不再抱幻想。毛泽东明明白白地表示苏联在中国的特权不会维持太久，他声明苏联对大连不冻港的控制只是暂时的。斯大林很有可能由此断定，统一后的朝鲜也许会更愿意满足苏联海军的需要。


  老谋深算的斯大林怂恿金日成去找毛泽东谈，说毛泽东“非常了解东方事务”。26实际上，斯大林是尽可能把自己身上的担子卸到中国人身上。他告诉金日成不要“指望苏联能提供很大的援助和支持”，因为苏联担心和关注“西方的形势”，还忙不过来。27他还警告金日成：“如果你受了欺负，我是不会出手帮忙的，你只能找毛泽东帮忙。”28这是典型的斯大林风格：傲慢自大、深谋远虑、善于操纵、狡猾谨慎，外加粗俗冷酷，他为苏联获取地缘政治的利益，却把其中的风险转嫁给中国。


  斯大林通过与纳粹签订互不侵犯条约，解除了希特勒的后顾之忧，导致了第二次世界大战的爆发。现在他又故技重施，两边下注以保稳赢不输。如果美国真的插手，对中国的威胁就会增加，那么中国就会更加依靠苏联。如果中国应对美国的挑战，它将需要苏联大量的援助，同样会加大对苏联的依靠。反之，如果中国置身事外，北朝鲜会极为失望，那样苏联的影响力就会增加。


  接下来，金日成飞往北京，在1950年5月13日到16日与毛泽东举行秘密会晤。在到达北京当晚与毛泽东的会见中，他转达了斯大林对进攻计划的认可并要求得到毛泽东的支持。


  斯大林为了进一步减少风险，在他所鼓励的进攻开始不久前撤走了北朝鲜部队中所有的苏联顾问，以保万无一失。当北朝鲜军队的战斗力因此而受到影响时，他又把苏联顾问派了回去，但却以苏联的新闻通讯社——塔斯社的记者身份为掩护。


  两个社会主义巨人的一个小兄弟是如何发动一场影响世界的战争的呢？当时担任毛泽东翻译的师哲就此问题向历史学家陈兼做了描述，陈兼把毛泽东和金日成重要谈话的内容介绍如下：


  
    （金日成）告诉毛泽东，斯大林同意了他进攻南朝鲜的计划。毛泽东请金日成谈谈他认为如果北朝鲜进攻南朝鲜，美国会作何反应。毛泽东强调说既然李承晚政权是美国扶植的，朝鲜又离日本很近，因此不能完全排除美国干预的可能性。但金日成似乎很有信心，认为美国不会出兵，或至少没有时间出兵，因为北朝鲜两三个星期之内就可以结束战斗。毛泽东确实问了金日成是否需要中国提供军事支持，并表示可以在中朝边境上部署3个军。金日成“傲慢”（据师哲说这是毛泽东的原话）地回答说有北朝鲜自己的军队，再加上南朝鲜共产党游击队的配合，他们自己可以解决问题，不需要中国在军事上卷入。29

  


  金日成的话显然令毛泽东为之震惊。他早早地结束了会见，命周恩来打电报给莫斯科要求斯大林“紧急答复”，“亲自解释”。30莫斯科的回电第二天发了过来，斯大林又一次把责任推还给毛泽东。电文解释说：


  
    在与朝鲜同志的谈话中，（斯大林）和他的朋友们表示如下意见……同意朝鲜人着手重新统一的建议。但有个条件，即问题最终应该由中国同志和朝鲜同志共同来决定。如果中国同志有不同意见，那么这个问题就应延迟决定，进一步讨论。31

  


  这就把否决金日成计划的责任全部推给了毛泽东。为防止北京再发电报追问，斯大林还说“会谈中的细节，朝鲜同志可向您转述”。32这就进一步撇清了他与此事最后结果的干系（也给金日成提供了夸大和歪曲事实的机会）。


  毛泽东和金日成后来的谈话记录现在还无法看到。5月16日金日成返回平壤时，已经得到了毛泽东对进攻南朝鲜的同意——至少他是这么告诉苏联的。毛泽东很可能在考虑他默许征服南朝鲜能成为一个潜在条件，即以后中国收复台湾时可据此得到苏联的军事援助。如果是这样，他就大错特错了。因为即便美国在南朝鲜被征服时袖手旁观，美国国内的公共舆论也绝不允许杜鲁门政府无视共产党在台湾海峡的又一次军事行动。


  10年以后，莫斯科和北京仍就“谁给金日成的行动开了绿灯”这一问题各执一词。1960年在布加勒斯特的一次会议上，当时的苏共中央总书记赫鲁晓夫对中国政治局委员彭真一口咬定“如果毛泽东不同意，斯大林就不会那么做”。彭真反驳说这种说法“完全错误”，“毛泽东是反对打仗的……是斯大林同意的”。33


  两个社会主义巨人就这样卷入了一场战争，却没有考虑万一金日成和斯大林的乐观估计落空，这场战争将会在世界上产生什么样的影响。一旦美国参战，他们不考虑也不行了。


  美国干预：抵抗进攻


  政策规划的困扰在于无法预见必须做出决定之时的氛围。杜鲁门、艾奇逊和麦克阿瑟的谈话准确地反映了当时美国人的想法。美国国内就美国对国际安全承诺的性质正吵作一团，从来没有想过要保卫南朝鲜，北约也还在组建过程中。但当美国的决策者亲眼看到共产党进攻时，他们就把政策文件抛到了脑后。


  出乎共产党领导人的意外，6月25日金日成发动进攻后，美国不仅出兵干预，还把朝鲜战争和中国内战联系起来。美国将地面部队送往朝鲜半岛，并在南部的港口城市——釜山周边建起一道防线。这项军事举措被提交给了联合国安理会，得到了安理会的支持，因为苏联当时为抗议台湾仍然占据着中国在安理会的席位而拒绝参加投票。两天以后，杜鲁门总统为防止台湾海峡两岸任何一边向对方发动进攻，命令美国太平洋舰队实行台湾海峡的“中立化”。杜鲁门这样做是为了获得国会和民众对朝鲜战争的最广泛支持；没有证据表明华盛顿想到过这是在扩大战争，而事实上，它已经把这场战争变成了与中国的对抗。


  在杜鲁门做出这一决定之前，毛泽东一直在计划下一步的军事行动，即解放台湾，并为此在中国东南部的福建省集结重兵。美国在许多声明中——包括杜鲁门1月5日在记者招待会上的谈话——都表示不会插手阻挠。


  杜鲁门为了安抚公共舆论，决定派遣美军第七舰队进入台湾海峡，以此控制美国在朝鲜半岛的风险。他在宣布派遣舰队这一命令的同时，提到了台湾防卫的重要性，但也呼吁“台湾岛上的‘中国政府’停止对大陆的一切空中和海上行动”。杜鲁门进一步警告说：“第七舰队将保证务必做到这一点。”34


  毛泽东根本不相信美国能绝对公正，他认为杜鲁门的保证不过是一派虚言。在他看来，美国将重新卷入中国的内战。1950年6月28日，在杜鲁门宣布其决定的第二天，毛泽东在中央人民政府委员会第八次会议上发表讲话，把美国的行动称为“对亚洲的侵略”：


  
    美国对亚洲的侵略，只能引起亚洲人民广泛的和坚决的反抗。杜鲁门在今年1月5日还声明说美国不干涉台湾，现在他自己证明了那是假的，并且同时撕毁了美国关于不干涉中国内政的一切国际协议。35

  


  中国人本能地运用围棋思维，在他们看来，美国出兵朝鲜半岛，派舰队进入台湾海峡，等于在棋枰上下了两颗子，有意形成对中国的包围，这正是中国最担心的。


  朝鲜战争刚爆发时，美国没有关于朝鲜半岛的军事计划。美国宣布它参战是为了抗击“侵略”。“侵略”这一法律概念的含义是未经授权而对一个主权的实体使用武力。美国的军事行动究竟要达到什么目的呢？是回到战前以“三八线”为界的状况吗？那样的话“侵略者”会知道最坏的结果不过是它没有赢而已——它可能因此而有恃无恐，再启战端。或是摧毁北朝鲜的军事能力使它无力再度“侵略”？没有证据显示美国在参战初期对这个问题做过任何考虑，原因之一是美国政府正全神贯注于保卫釜山防线。实际结果是让军事行动决定了政治决策。


  1950年9月，麦克阿瑟在仁川取得了惊人的胜利——他在这个远离釜山的地方突发奇兵，进行两栖登陆，挡住了北朝鲜军队的进攻之势，并开辟了收复南朝鲜首都汉城的一条通道。仁川登陆后，杜鲁门政府决定继续其军事行动直到统一全朝鲜。他以为北京会接受美军进入这个过去入侵中国的必经之地。


  进入北朝鲜领土继续作战的决定在10月7日得到了联合国大会决议的正式授权，这是联大通过不久前的一项题为“联合一致共策和平”的决议程序做出的。根据此项程序，联大可以三分之二多数票就国际安全的问题做出决议。这项联大决议授权“采取一切有组织的行动”，以“在朝鲜这一主权国家建立一个统一的、独立的民主政府”。36当时联大认为中国没有能力出兵和美军对阵。


  这样的观点与北京对国际事务的看法南辕北辙。美军刚一开始对台湾海峡进行干预，毛泽东就把第七舰队的部署定性为对亚洲的“侵略”。中国和美国对彼此战略意图的错误解读使冲突一触即发。美国试图迫使中国接受它的国际秩序观，即国际秩序需以联合国这样的国际组织为基础，没有别的选择。而毛泽东从一开始就无意接受一个中国没有参与设计的国际制度。因此，美国的军事行动充其量只能是沿最后确定的分界线实现停战——如果美国的计划成功，分界线就是中朝边境的鸭绿江；如果中国卷入或美国在打到南朝鲜北方边境时主动停止，那么就可能是另一条经协议确定的界线（比如“三八线”，或是毛泽东后来给周恩来的一封信中提到的从平壤到元山的一条线）。


  中国绝不可能默许美军挥师朝鲜边境，因为朝鲜是历史上入侵中国的必经之地，特别是日本就是以朝鲜为基地占领满洲，侵略中国北方的。况且美国出兵朝鲜在战略上还意味着中国在台湾海峡和朝鲜半岛两线受敌，所以中国就更不会袖手旁观——造成这种形势的部分原因是毛泽东在一定程度上失去了对朝鲜开战前事态发展的控制。双方的误会越来越深。美国没有料到北朝鲜会进攻，中国没有料到美国会如此反应。双方都因自己的行动进一步加深了对方的误会，结果导致了两年的战场厮杀和20年的敌对疏离。


  中国的反应：另一种威慑


  任何研究军事的人都不会想到，刚打完内战，喘息未定，主要靠缴获国民党的武器来装备自己的人民解放军居然敢和一支有核武器撑腰的现代化军队作战。不过毛泽东的军事战略确实为常人所不及。要明白他在朝鲜战争中的所作所为，就要弄清楚他如何看待在西方称为威慑，甚或是先发制人的战略，而这一战略在中式思维中则是对长远考虑、战略方针和心理因素的综合揣度。


  冷战和核武器的巨大破坏性在西方催生了“威慑”这一概念：给可能侵略别国的国家造成与它可能获得的利益不成比例的破坏。它行之有效的证明是事情没有发生，也就是说，战争得以避免。


  毛泽东认为西方的威慑概念过于消极。他绝不会让中国消极地等着挨打，而是要争取主动。在某种层面上，这和西方先发制人的概念有相似之处——预料要发生攻击而先行动手。不过根据西方的理念，先发制人的目的是取得胜利和军事优势。毛泽东先发制人的不同之处在于他对心理因素的高度重视。他先发制人的主要目的不是为抢先进行决定性的军事打击，而是为了改变双方的心理平衡；不是为了打败敌人，而是为了调整他所评估的各种风险。在以后的章节中我们将看到，中国在1954~1958年台海危机中的行动，1962年和印度的边境冲突，1969~1971年在乌苏里江与苏联的冲突，以及1979年的中越边境之战都有一个共同的特点，即突然实施军事打击，马上继之以政治层面上的动作。在中国人的眼里，恢复了心理上的对等就是实现了真正的威慑。37


  中国式先发制人一旦遭遇西方的威慑可能会产生恶性循环：中国自认为是防御性的举动可能会被西方世界视为侵略性的，而西方的威慑行为则可能被中国解读为对它的包围。在冷战期间，美中两国就此纠缠不休；迄今为止，两国在某种程度上仍未摆脱这个恶性循环。


  人们常说中国决定出兵朝鲜是因为美国在1950年10月初决定越过“三八线”，联合国军队直扑中朝边境的鸭绿江；另一种理论则说原因在于社会主义固有的进攻性，正如10年前欧洲独裁者的所作所为。近年来的研究却表明，这两种理论都不对。毛泽东和他的同事们对朝鲜没有战略野心，无意侵犯它的主权；战争打响前他们注意的是和苏联争夺对朝鲜的影响。他们也没想过要在军事上挑战美国，是几经思考，犹豫再三，才决定以攻为守，赴朝参战的。


  引发中国计划参战的事件是首批美国部队到达朝鲜半岛和台湾海峡的“中立化”。从那时起，毛泽东就下令为中国参加朝鲜战争作准备，最起码为了防止北朝鲜崩溃——间或也提到把美军完全赶出朝鲜半岛这个革命的大目标。38早在美军或南朝鲜军队越过“三八线”之前，毛泽东就预见到如果中国不干预，北朝鲜将一败涂地。阻止美军挺进鸭绿江只是一个附带的因素。在毛泽东看来，这是一次实施突袭并调动民意支持的有利机会，但它们都不是出兵的主要动机。1950年8月美国阻止了北朝鲜军队的前进，中国插手的可能性因此而大大增加；待到美国在仁川从侧面包抄北朝鲜军队，扭转了战局，接着又越过“三八线”时，中国的卷入就在所难免了。


  中国的战略一般有三个特点：精心分析长远趋势，仔细研究战术选择，冷静探讨行动决定。美国出兵朝鲜半岛两周后，周恩来在7月7日和7月10日主持会议，会上中国领导人们分析了美国行动对中国的影响，参战进程就此开始。与会者同意把原来准备用于解放台湾的部队调到中朝边境组成东北边防军，其任务是“保卫我国东北边防，必要时支援朝鲜人民军作战”。7月底，即美军越过“三八线”两个多月后，中国25万大军齐集中朝边境。39


  8月间，政治局和中央军委密集开会。8月4日，即仁川登陆6周前，当进攻的北朝鲜军队仍占优势，作战前线还在南朝鲜纵深的釜山时，对北朝鲜的能力心存怀疑的毛泽东对政治局说：“如美帝得胜，就会得意，就会威胁我。对朝不能不帮，必须帮，用志愿军形式，时机当然还要选择，我们不能不有所准备。”40在同一次会上，周恩来的分析与毛泽东一致：“如果美帝将北朝鲜压下去，则对和平不利，其气焰就会高涨起来。要争取胜利，一定要加上中国的因素，中国的因素加上去后，可能引起国际上的变化。我们不能不有此远大设想。”41换言之，中国要阻止的是当时仍然气势如虹的北朝鲜被击败，而不是美军到达某个具体的地方。第二天，毛泽东便命令他的高级指挥官们“于本月内完成一切准备工作，待命出动作战”。428月13日，中国第13兵团召开高级干部会议讨论作战任务。虽然与会者对8月底必须完成战备的时限持保留意见，但都认为中国“应采取主动，配合朝鲜人民军，果断前进，打碎敌人的侵略梦想”。43


  与此同时，总参谋部进行了作战分析和图上模拟演习。中国人由此得出了在西方人看来是有悖常理的结论：中国将战胜美国的军事力量。他们的观点是，美国在世界各地的军事承诺使得它在朝鲜半岛最多只能投入50万军队，而中国有400万大军；且中国的地理位置与朝鲜战场接近，这令其占据后勤方面的优势；中国的领导人认为他们在心理上也占优势，因为他们有世界上大多数人民的支持。44


  他们甚至对可能遭受的核打击都无所畏惧——也许是因为他们不知道核武器的厉害，也无法获取核武器。他们得出的结论是（尽管有些重要人物持不赞成意见），美国不会动用核武器，一则顾忌苏联的核能力，二则朝鲜半岛上双方军队的部署犬牙交错，美国若是对赴朝的中国军队使用核武器，美国军队可能会同归于尽。45


  8月26日，周恩来在对中央军委的讲话中总结了中国的战略：“朝鲜确实成为目前世界斗争的焦点，至少是东方斗争的焦点。现在我们对于朝鲜不仅看为兄弟国家的问题，不仅看为与我国东北相连接有利害关系的问题，而应看为重要的国际斗争问题。”周恩来说，“美国如果压服朝鲜，下一步必然对越南及其他原殖民地国家进行压服。因此，朝鲜战争至少是东方斗争的焦点。”46周恩来指出，由于最近北朝鲜转胜为败，“我们的责任更重了……我们要作最坏打算，准备打仗。”他强调一定要做好保密工作，以便“参加战斗，出其不意地打击敌人”。47


  这一切都发生于麦克阿瑟的两栖部队在仁川登陆（这一点中国的研究小组已经预测到了）几周前——联合国军队越过“三八线”一个多月前的那段时间。简言之，中国参战是经过了对战略走势的细心评估后决定的，不是对美国战术手段的反应，也不是出于捍卫“三八线”神圣的法律地位的决心。中国出兵是针对其所预见到的危险做出的反应，它还表明了朝鲜在中国的长远谋划中的关键作用——特别是在当今世界更关乎寻常。毛泽东对出兵一事坚持己见，可能是因为他相信唯此方能补救他默许金日成和斯大林进攻计划造成的后果。否则，其他领导人可能会指责他使中国陷于战略险境，因为金日成进攻导致第七舰队进入台湾海峡和美军重兵压境。


  中国的参战之路障碍重重，毛泽东得使出浑身解数来争取同事们的同意。两位高级指挥官，包括林彪，提出种种借口拒绝执掌东北边防军。最后，毛泽东终于找到彭德怀担此大任。


  像一切重大决策一样，毛泽东的意见占了上风。中国军队赴朝作战的准备工作紧锣密鼓地展开了。10月，美军及其盟军挺进鸭绿江，决心统一朝鲜半岛并将其置于联合国决议的保护之下，其目的是用武力来保护他们既得的利益，从技术上说，其实是执行联合国的决议。他们和中国军队相互逼近似乎是冥冥中注定的；中国军队在准备出击，而美军及其盟军还浑然不知其北进途中有一场恶战正等待着他们。


  周恩来在外交方面也做足了工作。9月24日，他向联合国提出抗议，抗议美国扩大对朝鲜的侵略战争，对台湾进行武装侵略，并进一步扩大对中国的侵略。4810月3日，他在和印度驻中国大使潘尼迦的谈话中警告说美国军队会越过“三八线”，“美国军队果真这样做的话，我们不能坐视不顾，我们要管！请将此点报告贵国政府总理”。49潘尼迦回答说他估计美军将在12个小时内越过“三八线”，但是印度政府要在接到他的电报18个小时后“才能采取任何有效行动”。50周恩来的回答是：“那是美国人的事。今天晚上这次会谈就是要告诉你我们对尼赫鲁总理信中提到的问题之一的态度。”51这次会谈经常被人看作是为和平发出的最后呼吁，其实主要是为了给已经做出的决定留一个记录。


  此刻，斯大林再次介入，他要确保这场由他怂恿导致的冲突继续下去，不愿意看到战争结束。北朝鲜的军队在溃败，苏联的情报机构（错误地）预计美国将在半岛的另一边——元山附近的海岸第二次登陆。中国出兵的准备工作虽已经相当深入，但尚未形成不可逆转之势。于是斯大林决定10月1日写信给毛泽东要求中国干预。毛泽东表示考虑到美国干预的危险暂且不做决定后，斯大林再次致电毛泽东，信誓旦旦地保证如果美国对中国出兵做出反应，和中国军队开战的话，苏联一定会提供军事支持：


  
    当然，我也考虑到美国尽管不想打大战，但为了维护其威信，可能要卷入这场大战，这也会把中国拉入战争。苏联由于与中国有互助同盟条约，也将卷入战争。我们对此应该惧怕吗？在我看来，不必惧怕，因为我们联起手来将比美国和英国更强大，而其他的欧洲资本主义国家没有德国（目前它不可能给美国提供任何帮助）就不是什么重要的军事力量。如果战争是不可避免的，那么让它现在就来吧，而不要等数年之后，那时日本军国主义将死灰复燃并成为美国的一个盟国，而李承晚统治的统一的朝鲜将是美国和日本在亚洲大陆的一个现成的桥头堡。52

  


  从字面上看，这封异乎寻常的电文似乎表明了斯大林为防止朝鲜落入美国的战略势力范围，不惜同美国开战的坚强决心。按照他的分析，一个统一、亲美的朝鲜早晚会和复兴的日本结盟，而这样的结盟对亚洲会构成和新兴的北约对欧洲同样的威胁，如此，苏联将左支右绌。


  最后，事到临头斯大林却打了退堂鼓，不肯兑现他全力支持毛泽东的保证——连任何与美国直接对抗的事都不肯做。他知道，双方的力量对比对他极为不利，他无力与美国摊牌，更遑论两线作战了。他要把美国的军力困在亚洲，并把中国卷进去，以加深它对苏联的依靠。不过斯大林的信表明了苏联和中国的战略规划者是多么重视朝鲜的战略意义，尽管是出于不同的原因。


  斯大林的信使毛泽东进退两难。为了表示革命的声援在纸面上计划出兵是一回事，而真的动手却是另一回事，特别是北朝鲜军队已行将崩溃。中国出兵必须要苏联提供援助，尤其是空中掩护，因为中国人民解放军根本没有现代化的空军。因此，当出兵朝鲜的问题提交给政治局时，大家的反应出奇地踌躇，这令毛泽东对做出最后的决定犹豫起来。他派遣林彪（林以身体不好为由拒绝率兵入朝）和周恩来去苏联商讨其提供援助事宜。斯大林当时在高加索地区度假，但他不肯改变自己的安排，而是要周恩来去他度假的地方见他。在那里，周恩来从斯大林的别墅无法与北京联系，除非通过苏联的渠道（也许斯大林的用意正是如此）。


  周恩来和林彪奉命警告斯大林，如果援助得不到保证，中国准备了两个月的计划可能就不会实施。斯大林推动的这场冲突主战场在中国，而战争的前景取决于斯大林提供的装备和直接支持。在这一现实面前，毛泽东的同事们对出兵朝鲜表现出两种意见。一些反对的人甚至说中国的首要任务应该是国内的发展。毛泽东似乎第一次感到了犹豫，哪怕只是暂时性的。这到底是他在决定出兵前为确保斯大林提供支持采取的一种手腕呢，还是他真的举棋不定？


  中国领导层内部对这个问题的意见分歧表现在10月2日晚毛泽东发给斯大林的一封电报上。奇怪的是中国和苏联各自的档案馆中保存的电文各不相同。


  中国存档的电文是毛泽东亲笔起草的，此电文作为毛泽东手稿的一部分在内部传阅，但有可能根本没有发到莫斯科。在那份电文里，毛泽东写道：“我们决定用（中国人民）志愿军名义派一部分军队至朝鲜境内和美国及其走狗李承晚的军队作战”。53毛泽东提到了中国不干预的危险，“朝鲜革命力量受到根本的失败，则美国侵略者将更为猖獗，于整个东方都是不利的”。54他说，“要准备美国宣布和中国进入战争状态，就要准备美国至少可能使用其空军轰炸中国许多大城市及工业基地，使用其海军攻击（我国）沿海地带”。他说中国计划在10月15日派12个师从南满洲出动，部署在“三八线”以北，和敢于进攻“三八线”以北的敌人作战，“第一个时期只打防御战”，同时“等候苏联武器到达，并将我军（很好地）装备起来，然后配合朝鲜同志举行反攻，歼灭美国侵略军”。55


  毛泽东10月2日电报的另一个版本是通过苏联驻北京大使馆发到莫斯科的，现存于俄罗斯总统档案馆。在这封电报里，毛泽东告诉斯大林中国不能出兵。但他表示经过进一步与莫斯科磋商（并暗示如果苏联保证给予更多的军事支持），中国还是有可能愿意参战的。


  多年来，学者们一直把电报的第一个版本作为唯一有效的版本；第二个版本出现后，有些人怀疑两个版本中可能有一个是伪造的。中国学者沈志华提出的解释最为可信：毛泽东起草了电报的第一个版本，准备发出去，但是中国领导层意见分歧太大，结果就发了一封模棱两可的电报。两个版本之间的差别说明，就在中国军队向朝鲜进发的同时，中国的领导人仍然在辩论为让苏联盟友明确保证提供支持，中国要等多久才应最后迈出无法退缩的一步。56


  毛泽东和斯大林这两位共产党领袖都经历过权力政治的严酷洗礼，现在又用这样的手段来对付彼此。这一次，斯大林是彻头彻尾的强硬派。他（在和周恩来一起发出的电报中）冷淡地回答毛泽东说，既然中国心存犹豫，那么最好的办法就是让残余的北朝鲜部队撤到中国，由金日成成立流亡临时政府。老弱病残可以去苏联。斯大林说美国陈兵苏联的亚洲边境并不令他担心，反正他在欧洲已经和美国对峙了。


  斯大林明白，除了美国陈兵中国边境之外，毛泽东最不想看到的就是朝鲜在满洲的临时政府与当地朝鲜族人建立联系，宣称一定程度的主权，并不断越境对朝鲜进行军事活动。他一定感觉到毛泽东已经没有回头路了。在这个时候，中国处于一个两难的境地，要么是美国陈兵鸭绿江边，将导致中国一半的工业基地处于其打击范围内，因而受到直接威胁；要么是惹恼苏联，那中国就得不到装备援助，苏联还可能重提它在满洲的“权利”；再有就是沿着毛泽东和斯大林在讨价还价的同时所一直计划的道路走下去。以毛泽东这时的处境，出兵已是不得不为。具有矛盾意味的是，出兵的部分原因是保护他自己不受斯大林的算计。


  经过了几天的拖延，10月19日，在等待苏联做出提供援助的保证后，毛泽东命令志愿军进入朝鲜。斯大林承诺提供大量的后勤支持，只要不和美国直接对抗就行（比如，只在中国东北为志愿军提供空中掩护，不进入朝鲜）。


  中苏之间相互极不信任，周恩来刚刚回到莫斯科，和北京取得了联系，斯大林就改变了主意。为了防止毛泽东耍手腕让苏联为中国人民解放军提供大量装备却不把美军拖在朝鲜战场上，斯大林通知周恩来说，只有在中国军队进入朝鲜后才能开始运送装备。10月19日，毛泽东实际上在没有得到苏联支持保证的情况下就发出了入朝的命令。在那之后，苏联恢复了本来答应提供的支持，不过一贯谨慎的斯大林只把苏联的空中支持限制在中国境内。他此前对毛泽东保证不惜为朝鲜打大仗原来都是空话。


  两位共产党领导人彼此利用了对方的需要和担心。毛泽东获得了苏联的军事装备，得以实现他军队的现代化——中国有消息来源说在朝鲜战争期间，毛泽东得到了可装备64个步兵师和22个空军师的武器装备57，而斯大林则把中国陷在了朝鲜与美国的冲突之中。


  中美对抗


  对共产党领导人之间的钩心斗角，美国只是消极旁观。它没有在休兵“三八线”和统一全朝鲜半岛这两种选择之间寻找折中的办法。中国多次警告美军越过“三八线”会产生严重后果，但美国充耳不闻。令人不解的是，艾奇逊认为中国的警告不是通过官方渠道发出的，因此可以置之不理。也许他自以为能够镇住毛泽东。


  迄今为止，各方发表的许多文件中没有一份显示任何一方曾认真讨论过采取外交途径解决的可能性。周恩来对中央军委或政治局的历次讲话都没有表露这样的意图。与普遍的观点相反，中国“警告”美国不得越过“三八线”无疑是转移视线的一种手法。那时毛泽东已经派解放军的朝鲜族士兵从满洲越境去援助北朝鲜了，他还把台湾海峡沿岸的大军调到朝鲜边境附近，并向斯大林和金日成保证中国会支持北朝鲜。


  唯一一次可能会避免中美马上开战的机会，是毛泽东10月14日给还在莫斯科的周恩来的指示信。当时中国军队正在准备跨过鸭绿江。毛泽东在信中谈到了他的战略计划：


  
    如时间许可则将工事继续增强，在六个月内如敌人固守平壤、元山不出，则我军亦不去打平壤、元山。在我军装备训练完毕，空中和地上均对敌军具有压倒的优势条件之后，再去攻击平壤、元山等处，即在六个月以后再谈攻击问题。58

  


  当然，中国完全不可能在六个月内在空中和地上取得压倒性优势。


  如果当年美军驻足于平壤元山一线（朝鲜半岛狭窄的颈部），会不会就能建立一个缓冲区，打消毛泽东的战略担忧呢？如果美国通过外交途径向中国做一些表示，以后的事态发展会不会就不一样了呢？毛泽东会不会因为他的军队借出兵朝鲜之机得到精良的装备就满足了呢？也许毛泽东对周恩来所说的那六个月本来是一个机会，可以用来进行外交接触，提出军事警告，或是让毛泽东或斯大林改变心意。另一方面，从革命义务或战略责任的意义上，毛泽东无疑会反对在迄今为止由共产党占领的土地上建立缓冲区。然而，深得《孙子兵法》三昧的毛泽东可以同时推行看起来相互矛盾的战略，而美国却没有这个能耐。它选择了联合国支持的方案，把鸭绿江作为朝鲜的边界，没有选择朝鲜半岛狭窄颈部那条它本可靠自己的军队和外交努力保护的界线。


  中美苏三角关系中的各方就这样进入了一场有可能触发全球冲突的战争。战线时时变化，呈拉锯状。中国军队攻下了汉城，但又被击退，直至停战谈判，战区陷入军事僵局。谈判一谈就是两年，其间美军不再发动军事进攻——这对苏联来说无疑是理想的结果。苏联自始至终都建议把谈判，甚至是这场战争，拖得越久越好。1953年7月27日，停战协议达成，基本上维持了战前沿“三八线”划定的界线。


  参战者谁也没能实现自己的全部目标。对美国来说，停战协议的签署达到了它参战的目的——击败了北朝鲜，但同时它这个核超级大国却被力量薄弱的中国打得一蹶不振，无力再向前推进。它不负期待，为盟国提供了保护，却也付出了代价：有些盟友开始露出反叛的苗头，美国国内也出现意见分歧，争论不已。观察家们不会忘记美国关于这场战争目的的辩论。麦克阿瑟将军信奉传统的作战原则，战必求胜；美国政府则认为这场战争只是幌子，意在把美国诱入亚洲——这确实是斯大林的战略——因此愿意接受军事上的平局（可能还有长期的政治上的挫折），这就是美国第一次参战所落得的结果。美国无法调和政治和军事目标，这也许会使其他有意向美国挑战的亚洲国家相信，美国国内难以接受没有明确军事结果的战争——10年后在越战的旋涡中，这个难题再次尖锐地出现。


  也不能说中国完全如愿以偿，至少在通常的军事意义上是这样。毛泽东没能像中国的宣传机器起初宣称的那样，把整个朝鲜半岛从“美帝国主义”的魔掌下解放出来。但是他决定参战是为了更大、更抽象，甚至可以说是浪漫的目的：使“新中国”经受战火的考验，彻底颠覆中国一贯的软弱和被动的形象；向西方（在一定程度上也向苏联）证明中国是一支不可忽视的军事力量，为了保护国家它将不惜使用武力；确立中国在亚洲共产主义运动中的主导作用。毛泽东新思想的主要贡献不仅在于它的战略思想，更在于藐视世界强权，敢于走自己的路的坚强意志。


  从这个广泛的意义上说，朝鲜战争对中国而言不只是平局。它确立了新生的中华人民共和国作为军事强国和亚洲革命中心的地位。它还建立了中国作为一个令人敬畏的对手的军事威信，在以后的几十年中，这一威信始终不坠。对中国在朝鲜战争的记忆成了后来美国对越战略的一个重要制约。中国利用这场战争和同时进行的“抗美援朝”宣传和镇反运动达成了毛泽东的两个中心目标：消灭国民党在大陆残余的反动势力、巩固人民政权，增强人民的“革命热情”和民族自豪感。毛泽东激起民众对西方强权的愤慨，把战争描述成“打击美帝嚣张气焰”的斗争；战场上的胜利使中国在经过几十年的软弱挨打之后获得了精神上的重生。尽管战争打完后中国已是筋疲力尽，但在它自己和世界的眼中，它都换了崭新的面貌。


  具有讽刺意味的是，斯大林成了朝鲜战争最大的输家。他准许金日成开战，并且催促毛泽东出兵。他看到美国对共产党在中国取得胜利未做反应而受到鼓舞，以为金日成在朝鲜也可以如法炮制。美国的插手使得这个目标化为泡影。他支持毛泽东出兵，料想这么一来就会使中美两国结下深仇，因而增加中国对苏联的依赖。


  斯大林的战略预测是对的，但他对结果的估计却大错特错。中国对苏联的依赖是一把双刃剑。苏联给中国提供的军备最终加快了中国的自立。斯大林促成的中美之间的不和并未导致中苏关系的改善，也未降低中国走铁托道路的可能性。正相反，毛泽东认为他可以同时对两个超级大国都不买账。美苏之间的冲突至深至广，所以毛泽东判断他在冷战中尽可利用苏联的支持而无须做出回报，甚至可以在苏联没有许诺支持的时候就打出苏联支持的旗号作为威胁，他在后来的几次危机中就是这样做的。朝鲜战争刚结束，中苏关系就开始恶化，这在很大程度上要归因于斯大林瞒着中国怂恿金日成冒险，蛮横地逼迫中国出兵干预，尤其是苏联在提供支援时不情不愿，条件苛刻，所有的支援都是以借贷方式，以后都是要还的。10年内，苏联将成为中国的头号对手。又过了不到10年，就将发生一场同盟关系的逆转。


  ｜第六章｜

  中国与两个超级大国的对抗


  奥托·冯·俾斯麦可以说是19世纪后半叶最伟大的外交家。他曾说，在一个由5个国家组成的世界秩序中，最好加入由3个国家组成的集团。以此类推，在3个国家的相互关系中，最好加入两个国家组成的集团。


  整整15年，中苏美三角关系中的主角都忘记了这一至理名言——部分原因是毛泽东的种种计策手段不按常理出牌。在外交政策中，政治家常常通过寻求共同利益来达到目的。毛泽东却反其道而行之，对交叉重叠的敌意加以利用。苏联和美国的冲突才是冷战的战略本质，美国和中国的敌对是次要矛盾，尽管其主导着亚洲的外交。但是，毛泽东一直在与苏联竞争意识形态上谁执牛耳和地缘战略分析上谁更正确，这两个社会主义国家因此绝不可能因它们各自对美国的敌意而走到一起——除了朝鲜战争那短短的一段时间，但即使那时它们也没有完全同心同德。


  从传统强权政治的观点来看，毛泽东当然无法和三角关系中的其他两方平起平坐。他力量最弱，最经不起打击。但是，他把核超级大国之间的敌意为己所用，给外界造成不惧核毁灭的印象，因而为中国谋求了一种外交保障。毛泽东为强权政治添加了一个据我所知是前所未有的新层面。按照传统的均势理论，他该寻求其中一个超级大国的保护，但他却特立独行，利用苏美彼此的戒惧来同时反抗它们两国。


  朝鲜战争结束不到一年，毛泽东就借台湾海峡危机向美国发出军事挑战。几乎同时，他开始在意识形态上向苏联发难。他敢于这么做是因为他估计两个超级大国都不会允许对方把他打败。毛泽东高超地运用了前一章讲过的诸葛亮的空城计，以心理力量来掩饰实际的虚弱。


  朝鲜战争结束时，依传统理论研究国际事务的人们——特别是西方学者——判断毛泽东会寻求一段休养生息的时间。共产党胜利以后，还没有享受一个月哪怕是表面上的太平日子。土改、学习苏联经济模式、镇反，一件件大事接踵而来。与此同时，这个依然相当贫穷落后的国家还在和一个有着先进军事技术的核超级大国作战。


  相比之下，对美国来说，朝鲜战争结束和艾森豪威尔政府上台标志着国内秩序回归“正常”，这种正常局面一直持续到那个10年的结束。在国际上，朝鲜战争已然成为共产主义通过政治颠覆和军事行动来扩大其势力范围的模板，亚洲其他地方也为此提供了佐证：马来西亚的游击战，新加坡左派的暴力夺权，印度支那战争中左派力量的日趋强大。而美国观念的误区在于把共产主义阵营看作是紧密一体的，没有认清中苏两个社会主义大国彼此已经猜忌颇深。


  艾森豪威尔政府套用美国在欧洲的经验来对付共产主义的威胁。它效法马歇尔计划，试图加速共产世界周围国家的自立进程，并建造北约式的军事联盟，例如与中国接壤的东南亚国家组成的东南亚条约组织。然而，它没有充分考虑欧洲国家和亚洲边缘国家间的本质区别。战后的欧洲国家都是有着完备的国家机构的成型国家。即使第二次世界大战后民生凋敝，百废待兴，现实与期望差距巨大，这些国家仍然在较短的历史时期内消灭了这一差距并实现了自立。在维持基本的国内稳定之后，安全任务即转为防御跨过国际上确认的边境线而发动的军事进攻。


  相比之下，中国周边的亚洲国家仍处于形成过程中。它们要做的是超越民族和宗教的隔阂建立政体，达成政治共识。这是思想观念上的任务，不是军事任务。它们的安全威胁是国内叛乱或游击战，不是国外的军事入侵。尤其在印度支那，法国殖民统治结束后出现的4个国家（北越、南越、柬埔寨、老挝）的边界尚有争议，也缺乏独立国家的传统。这些冲突自有其发展规律和节奏，虽受中美苏战略三角中各方政策的影响，却不受北京、莫斯科或华盛顿的具体控制。因此，在亚洲几乎没有纯粹意义上的军事挑战。军事战略和政治及社会改革相互联系，密不可分。


  第一次台海危机


  北京和台湾各执一词，都坚持自己代表中国。国民党认为，台湾不是独立国家，是“中华民国”流亡政府的暂居地。国民党的宣传言论一贯坚持，虽然共产党暂时占据大陆，但是中华民国政府一定会反攻大陆，恢复正统。而在北京看来，台湾是中国的一个省，由被推翻的国民党占据，它与大陆的分离以及与外国势力结盟是中国“百年耻辱”的最后污点。双方都同意台湾和大陆同属一个政治实体，分歧在于哪个政府才是合法的执政者。


  美国及其同盟时不时地提出承认“中华民国”和中华人民共和国为两个国家的主张即所谓的“两个中国”，但双方政府都坚决反对过这一提议，说这会阻碍它们实现解放对方的神圣使命。美国一改初衷，转而支持台湾的立场，即中华民国为“真正的”中国政府，有权占据中国在联合国和其他国际机构中的席位。负责远东事务的助理国务卿——后来的国务卿迪安·腊斯克，在1951年解释杜鲁门政府的这一立场时说，与表面现象相反，“北平政府（当时国民党对北京的称呼）……不是中国政府……它无权在国际社会中代表中国。”1对美国来说，首都在北京的中华人民共和国尽管实际控制着世界上最多的人口，但在法律和外交意义上却并不存在。此后的20年间，美国的官方立场一直如此，没有大的变动。


  美国这一立场使它无意间卷入了中国的内战。按北京的国际事务观，一个世纪以来列强一直阴谋分裂并统治中国，美国成了最新加入这个阴谋的国家。北京认为，只要台湾保持一个分立的政权并接受外国提供的政治支持和军事援助，建立“新中国”的事业就未竟全功。


  蒋介石的首要同盟——美国，对国民党反攻大陆毫无兴趣。虽然支持台湾的美国国会议员不时要求白宫“放手让蒋介石干”，但是没有一个美国总统认真考虑过通过发动战争来扭转共产党在中国内战中取胜的局面。


  1954年8月，朝鲜战争的炮火停息刚刚一年多，第一次台海危机爆发了。危机的起因是国民党撤离大陆后保留下来的一块地方：国民党军队还占着紧挨着中国大陆海岸的几个岛屿，并且在上面筑有坚固的工事，有金门、马祖，还有几个更小的岛屿，离大陆比离台湾近得多。2从不同的角度来看，这些沿岸岛屿既可说是台湾的第一道防线，也可像国民党宣传言论所称，是反攻大陆的前沿阵地。


  这些岛屿在10年内居然引发了两次重大危机，而且其间苏联和美国都曾暗示要使用核武器，但就它们的位置来说，这一切实在令人匪夷所思。它们不涉及苏联和美国的任何战略利益。后来事实证明也不涉及中国的战略利益。毛泽东不过是借此表明他对国际关系的观点：第一次台海危机是他对美战略的一部分，第二次则是对苏——尤其是对赫鲁晓夫战略的一部分。


  金门距中国重要港口城市——厦门最近处大约2英里，马祖离福州的距离也差不多。3这些岛屿从大陆目力可及，完全在大炮射程以内。台湾则远在100多英里以外。解放军在1949年曾对金门发动过进攻，但国民党部队顽强抵抗，击退了进攻。朝鲜战争开始后杜鲁门派第七舰队进入台湾海峡，迫使毛泽东无限期推迟解放台湾的计划，中国为完全解放台湾向苏联求援，得到的却是敷衍推诿——由此开始，两国最终走向反目。


  艾森豪威尔接替杜鲁门成为总统后，形势复杂起来。1953年2月2日，艾森豪威尔在他第一份国情咨文中宣布停止第七舰队在台湾海峡的巡逻。艾森豪威尔的理由是，因为第七舰队阻止了台海双方彼此攻击，“实际上等于美国海军成了共产主义中国的防卫力量”，而当时中国军队正在朝鲜与美国军队交战。现在他命令第七舰队离开台湾海峡，因为美国人“当然没有义务保护一个在朝鲜和我们交战的国家”。4


  在中国看来，第七舰队部署在台湾海峡是美国的重大进攻行为。矛盾的是，现在第七舰队的撤出引发了新的危机。台湾开始向金门、马祖增派数千部队并运送大量的军事装备。


  双方都面临着难题。中国绝不会放弃解放台湾的决心，但在第七舰队这样不可逾越的障碍面前，它只能推迟计划。第七舰队撤走后，它收复沿岸岛屿的障碍即不复存在。对美国来说，它尽管承诺“保卫”台湾，但为了被国务卿约翰·福斯特·杜勒斯称做“一堆岩石”的小岛打仗就是另外一回事了。5艾森豪威尔政府开始和台湾谈判正式的共同防御条约，东南亚条约组织成立后，中美对抗进一步加剧。


  在挑战面前，毛泽东通常会采取最出人意料、最曲折迂回的办法。在国务卿杜勒斯飞往马尼拉组建东南亚条约组织的途中，毛泽东下令对金门、马祖发动大规模炮战——锋镝直指台湾自治的船首，也考验美国对亚洲多边防御的承诺。


  对金门的第一波炮击造成两名美国军官的死亡，促使美国立即把3艘航母组成的作战群重新部署到台湾海峡附近。美国曾经矢言不再做中华人民共和国的“防卫力量”，所以同意国民党军队对大陆进行炮火反攻和空中袭击。6与此同时，参谋长联席会议的成员们开始研究使用战术核武器的计划，如果危机进一步升级的话。艾森豪威尔当时已有所顾虑，只批准了寻求在联合国安理会通过停火决议的计划。几个没人想要的小岛引起的危机就这样具有了全球意味。


  然而，这场危机没有明显的政治目的。中国并未直接威胁台湾，美国也不想改变台湾海峡的现状。危机不像媒体报道的那样眼看就要引发对抗，而是转为微妙的危机管理。双方在政治层面上宣称军事对抗，但都在斡旋设定错综复杂的规则以防止军事对抗。在台湾海峡的往来策略中，孙子的影子无处不在。


  结果并没有爆发战争，而是形成了“斗中求存”的局面。为防止中方像在朝鲜战争中那样因低估美国的决心而发动进攻，杜勒斯和台湾“驻美大使”于1954年11月23日在华盛顿草签了计划已久的《美台共同防御条约》。但关于刚刚遭到炮击的岛屿，美国的承诺却模糊不清：条约注明只适用于台湾和澎湖列岛（距台湾25英里处一个较大的岛屿群），没有提及金门、马祖和其他紧靠中国大陆的岛屿，把它们留待以后“协议决定”。7


  至于毛泽东，他禁止部队指挥官攻击美军，同时又表明不惧美国最具威胁力的武器。他利用在北京会见芬兰新任大使这个毫不相关的场合，突兀地宣称中国不怕核战争的威胁：


  
    美国的原子讹诈，吓不倒中国人民。我国有六亿人口，有九百六十万平方公里的土地。美国那点原子弹，消灭不了中国人。即使美国的原子弹威力再大，投到中国来，把地球打穿了，把地球炸毁了，对于太阳系说来，还算是一件大事情，但对整个宇宙说来，也算不了什么……如果飞机加原子弹的美国对中国发动侵略战争，那么，小米加步枪的中国一定会取得胜利。全世界人民会支持我们。8

  


  台海两边都在按围棋的规则博弈，大陆开始向《美台共同防御条约》中留出的空地落子。1月18日，解放军部队登上了条约没有具体涵盖的两个较小的岛群，大陈岛和一江山岛。双方仍在小心地界定自己的红线。美国不打算保卫那些小岛；事实上，第七舰队为国民党军队从岛上撤退提供了帮助。解放军部队则接到禁令，不准向美军开火。


  事实证明，毛泽东的言辞对他的苏联盟友产生的影响比对美国的影响更大。赫鲁晓夫左右为难：他有义务支持他的盟友，却要为对苏联毫无战略利益的小岛担着卷入核战争的风险，对此，他不断声称这是不可接受的。苏联那些人口不多的欧洲盟国听毛泽东说中国在战争中哪怕失去一半人口，最后还会胜利，更是既惊且惧。


  美国的艾森豪威尔和杜勒斯与毛泽东见招拆招。他们不想求证毛泽东是否真经得起核战争，但也不想放弃捍卫国家利益。1月的最后一周，他们安排在参众两院通过决议，授权艾森豪威尔动用美国军队“保卫”台湾、澎湖列岛以及和台湾海峡“相关的阵地和领土”。9危机管理的艺术在于把筹码加到对手不会跟进的高度，但又避免和对手正面交锋。根据这个原则，杜勒斯在1955年3月15日的记者招待会上宣布美国准备使用中国没有的战术核武器应对共产党发动的任何新的大规模进攻。第二天，艾森豪威尔发出同样的警告，说只要不伤及平民，他认为美国没有理由不使用战术核武器，“就像使用子弹或任何别的武器一样”。10这是美国第一次在危机期间明确发出核威胁。


  毛泽东宣称中国不怕核战争原来只是说说而已。他指示在印度尼西亚万隆参加不结盟国家亚非会议的周恩来放出口风，后退一步。1955年4月23日，周恩来伸出了橄榄枝：“中国人民不要同美国打仗。中国政府愿意同美国政府坐下来谈判，讨论和缓远东紧张局势问题，特别是和缓台湾地区紧张局势问题。”11一周后，中国停止了台湾海峡的炮战。


  像朝鲜战争一样，这次也是平局。双方都达到了短期目标。美国遏止了一场军事威胁。毛泽东后来解释说他的战略其实更为复杂，因为他清楚大陆的军队在美台协力抵抗面前无力攻占金门和马祖。他对赫鲁晓夫说，他根本无意占领那些岛屿，他是要通过威胁那些岛屿来防止台湾切断与大陆的联系：


  
    我们只是想显示一下我们的潜力。我们不希望蒋离我们太远了。我们想让他待在我们够得着的地方。让他继续占领金门马祖意味着我们的岸炮和空军可以打他。如果我们占领了该两岛，我们就失去了随时让他不得安宁的能力。12

  


  按这个说法，北京炮击金门是为了重申一个中国的主张，它对自身的军事行动有所克制，是为了防止出现“两个中国”。


  莫斯科的战略观更为直截了当，也真正知道核武器的厉害。它无法理解为了作象征性的表示居然不惜冒核战争的风险这一做法。赫鲁晓夫对毛泽东抱怨说：“你既然开炮，就应该占领那些岛屿，你如果认为不必占领，那么开炮就没有用处。我不理解你的政策。”13一本毛泽东的传记甚至说，毛泽东挑起危机的真正意图是造成核战争一触即发的局面，使苏联被迫帮助中国发展刚起步的核武器计划，以减轻万一战争爆发苏联必须驰援的压力。14这一说法虽然片面，但足以引人思考。这场危机还有许多其他出人意料之处，包括苏联决定帮助北京发展核计划，以便和这个令人头痛的盟友拉开距离，将来危机重起时让中国自己负责核防卫——后来由于围绕沿海岛屿发生第二次危机，苏联收回了这一决定。


  与美国的外交插曲


  危机造成的一个结果是美中恢复了官方对话。在1954年为解决法国和由越南共产党领导的独立运动之间的第一次越南战争问题而举行的日内瓦会议上，北京和华盛顿勉强同意通过驻日内瓦的领事级官员保持接触。


  这个安排提供了某种安全网的框架，避免由于误会擦枪走火。然而双方对此都无太大信心。或许，他们内心对此根本不赞成。朝鲜战争的爆发使杜鲁门政府中止了对中国的一切外交举动。在朝鲜战争期间上任的艾森豪威尔政府视中国为最顽固激进的共产党国家。因此，它的首要战略目标是在亚洲构建安全体系，遏制中国可能发动的进攻。艾森豪威尔政府拒绝向中国做出任何外交姿态，以免危及东南亚条约组织这类依然脆弱的安全体系，以及刚同日本和韩国建立的联盟。杜勒斯在日内瓦会议上拒绝和周恩来握手，既为表示道不同不相为谋，也反映了美国的战略意图。


  毛泽东的态度与杜勒斯和艾森豪威尔并无二致。台湾问题成了中美关系的痼疾，只要美国把台湾当局作为全中国的合法政府，中美对抗就在所难免。中美外交注定难有进展，因为对中国来说，只要美国不同意撤出台湾，其余一切免谈；美国则坚持除非中国宣布放弃武力解决台湾问题，否则不谈撤出台湾。


  因此，第一次台海危机后，中美对话以失败告终，因为只要一方坚持基本立场，就没什么可谈的。美国重申台湾地位应由北京和台北谈判解决，而且谈判也应有美国和日本参加。北京把这一建议解读为企图改变“二战”期间开罗会议关于宣布台湾为中国一部分的决定。北京还拒绝放弃使用武力，认为这个要求是侵犯中国实现对自己领土完全控制的主权权利。任中方首席谈判代表长达10年的王炳南大使在回忆录中对中美僵局做了这样的总结：“回头去看，美国当时不可能改变它的中国政策。在那时的情况下，我们直奔台湾问题，但那是最困难，最不可能解决，也是最动感情的问题。谈判当然不会有结果。”15


  中美对话只产生了两个协议。第一个是程序性的：把日内瓦领事级的接触升格为大使级（升到大使级的意义在于大使实际上代表着国家元首，自由度和影响力都较大），可它不过是把谈判的僵局制度化了而已。从1955年到1971年的16年间，美国和中国的驻外使节共举行了136次会谈（自1958年开始，华沙被定为会谈的地点，所以大部分会谈都是在华沙举行的）。唯一实质性的协议是1955年9月达成的，该协议规定中美双方准许内战时被困在对方境内的公民回国。16


  在那之后的15年间，美国政策的重心一直在要求中国正式宣布对台放弃使用武力。1966年3月国务卿迪安·腊斯克在国会外交事务委员会做证时说：“我们年复一年地搜寻共产党中国愿意放弃武力解决争端的任何蛛丝马迹。我们也在寻找它不再把美国视为头号敌人的迹象。中共的态度却一直是敌对和僵硬的。”17


  美国对别国的外交政策从未像对中国这样，把完全放弃使用武力这种严苛的要求作为谈判的先决条件。腊斯克倒是注意到了20世纪60年代期间，中国尽管言辞激烈，在国际舞台上的行动却相对克制。然而，他仍然说美国的政策基础应以中国的言辞为准——意识形态比实际行为更加重要：


  
    有人说我们不应该理会中共领导人的言辞，而是看他们的行动。确实，他们的行动比言辞更谨慎——他们自己的行动比他们要求苏联采取的行动更谨慎……但这并不意味着我们应该忽视他们宣布的将来的意图和计划。18

  


  在此种态度的主导下，美国以中共拒绝放弃对台湾使用武力为借口，在1957年把日内瓦会谈从大使级降到一秘级。中国撤回了代表团，会谈中止。不久后发生了第二次台海危机——尽管表面上是出于别的原因。


  毛泽东、赫鲁晓夫和中苏分裂


  1953年，斯大林在位30多年后去世。经过短短的一段过渡期后，赫鲁晓夫接掌大权。斯大林的恐怖统治在赫鲁晓夫那代人身上留下了深深的印记。他们的上升时期正值20世纪30年代，其间一次次的大清洗消灭了整整一代领导人。他们飞黄腾达的代价是日夜惕厉，心不能安，因为他们目击并参加了对整个领导层的清洗，也知道自己可能遭到同样的下场；事实上，斯大林临终前正准备开始又一轮清洗。赫鲁晓夫他们不想改变把恐怖常态化的制度，只是企图在重申他们为之献身的核心信念的同时调整制度的一些做法，并且把制度的缺失归咎于斯大林对权力的滥用。（这是下文将讨论到的称为赫鲁晓夫的秘密报告的心理基础。）


  苏联的新领导人尽管气势汹汹，但内心明白，苏联不是美国的对手。赫鲁晓夫的许多外交政策都可以称为寻求“速效办法”：1961年爆炸超高当量的热核装置，对柏林发出的一系列最后通牒，1962年的古巴导弹危机。事隔几十年回头去看，可以说赫鲁晓夫这些举动是为了寻求谈判的心理均势，而他深知谈判对手强大得多。


  对于中国，赫鲁晓夫的态度是居高临下中夹杂着无奈和恼怒，因为充满自信的中国领导人竟敢对苏联在意识形态领域的统治地位提出挑战。他知道与中国结盟在战略上有益，但却害怕中国式意识形态的影响。他试图征服毛泽东，却从未找到让毛泽东把他当回事的办法。毛泽东借苏联的旗号以壮声威，却完全不考虑苏联的战略优先。最后，赫鲁晓夫从起初努力经营与中国的同盟关系转为对中国的气恼和冷淡，同时逐渐在苏中边境集结兵力，他的接班人勃列日涅夫甚至考虑对中国采取先发制人的军事打击。


  意识形态是一把双刃剑，它使中国和苏联走到了一起，也使它们分道扬镳。历史上两国的关系积怨深重。中国领导人忘不了沙俄夺走中国的大片领土，也忘不了斯大林在第二次世界大战期间以牺牲中国共产党的利益为代价与蒋介石做交易。斯大林和毛泽东的第一次会谈并不顺利。毛泽东花了两个月才说服斯大林与中国缔结《中苏友好同盟互助条约》，并做出重大让步。


  除了历史宿愿，两国在现代外交关系中也摩擦不断。苏联把共产世界视为一个战略实体，必须由其领导。苏联在东欧建立的卫星国依靠它的军事保护，在一定程度上也依靠它的经济支持。苏共政治局由此便认为它在亚洲当然也应占据同样的统治地位。


  毛泽东自然对苏联的态度极为反感。文化差异更加剧了潜在的紧张局势——尤其是苏联领导人常常对中国人的历史敏感浑然不觉。一个很好的例子是1958年赫鲁晓夫要求中国为西伯利亚的伐木工程提供劳力，此言犯了毛泽东的大忌，他说：


  
    赫鲁晓夫同志，你知道多年来都说中国贫穷落后，人口众多，再加失业问题严重，因此是廉价劳力的来源。但你要知道，在中国，我们认为这是污辱。你这个建议让我们很难办。如果我们接受你们的建议，别人……就会认为苏联对中国的看法和西方资本主义国家的看法是一样的。19

  


  强烈的民族主义令毛泽东无法接受苏维埃帝国的基本前提。苏维埃帝国的安全和政治的焦点在欧洲，但欧洲并不是毛泽东的首要关注。此外，毛泽东还拒绝参加1955年苏联为抗衡北约所创立的由社会主义国家组成的华沙条约组织。中国捍卫自己国家利益的行动绝不会听命于一个联盟。


  1955年，周恩来被派往万隆参加亚非会议。会议创立了一个新奇又自我矛盾的集团——不结盟国家的联盟。毛泽东寻求苏联支持，以作为抵制美国为在亚洲建立霸权而对中国施压的砝码。但与此同时，他又试图把不结盟国家组织起来形成反对苏联霸权的安全网。从这个意义上说，中苏这两个共产主义巨人几乎从一开始就在彼此竞争。


  两国的自我认识有着本质上的不同。俄国经历了残酷的武力压迫和痛苦的磨难才从外国侵略者的魔掌下挣脱出来。它从未得到过别国的景仰，而且人口中一大部分都不是俄罗斯族。史上伟大的统治者（如彼得大帝和叶卡捷琳娜大帝）请来外国思想家和专家，向先进的外国人学习——这在中国历代的朝廷是不可想象的。俄国统治者以他们的坚韧性赢得人民的爱戴，而不是“伟大性”。俄国的外交出乎寻常地依靠实力优势，它的盟国几乎无一没有它的驻军。因此，俄国的外交以实力为导向，立场一经确定就寸步不让，把外交变成了阵地战。


  毛泽东所代表的社会多少世纪以来都是世界上最宏大、最有序，至少在中国人眼里也是最优越的政体。它的所作所为影响遍及全世界已是众所周知，毋庸置疑。当中国的一个统治者号召人民奋发图强，成为世界上最伟大的民族时，他是在激励他们重现往日的辉煌。按照中国对历史的解释，中国只是在近代才暂时蒙尘。这样一个国家当然不肯屈居人下。


  在基于意识形态而建立的社会里，界定合法性的权力至为重要。毛泽东与美国记者埃德加·斯诺谈话时自称为老师，他不会把共产主义世界的思想主导权拱手让人。中国宣称有权解释正统，这威胁了苏维埃帝国的一统，为其他各国自行解释马克思主义打开了大门。两国开始因解释上的细微差别引起的恼怒转为关于理论和实践的争议，最终变成真刀真枪的军事冲突。


  中华人民共和国的经济模式先是取法自苏联在20世纪30年代和40年代期间的经济政策。1952年，周恩来甚至为中国的第一个五年计划专赴莫斯科取经。1953年初，斯大林给出他的意见，敦促中国多注意平衡，不要把年经济增长率定得太高，维持在13%到14%较好。20


  然而到1955年12月，毛泽东公开指出中苏经济各不相同，并列举了与苏联盟友相比，中国遇到并克服的“独特”而“重大”的挑战：


  
    我们是二十多年根据地经验，三次革命战争的演习，经验极其丰富……因此，能很快组成国家，完成革命任务。（苏联是新起家，十月革命21，无军、无政、党员少）……我们人口众多，地位很好，勤苦耐劳……因此可以更多、更好、更快地达到社会主义。22

  


  1956年4月毛泽东在关于经济政策的讲话中，把中苏之间实践中的差别提到了哲学的高度。他说中国的社会主义道路独一无二，优于苏联：


  
    我们比苏联和一些东欧国家做得好些。像苏联的粮食产量长期达不到革命前最高水平的问题，像东欧国家由于轻重工业发展太不平衡而产生的严重问题，我们这里是不存在的。23

  


  1956年2月赫鲁晓夫在苏共二十大报告上，谴责斯大林犯下了一系列罪行，还对其中的一些罪行做了详细的描述。这使得中苏两国对自己实际需要的不同观念演变成了意识形态的冲突。赫鲁晓夫的报告震撼了共产主义世界。几十年来，共产世界一直认为斯大林是一贯正确的，即使中国也不例外。毛泽东尽管对斯大林作为盟友的行为心存芥蒂，但还是正式承认他在意识形态方面的特殊贡献。更令人难堪的是，赫鲁晓夫讲话时不准非苏联本国的代表（包括中国代表）待在会议厅内。苏联的兄弟盟友们连一份权威性的讲稿都拿不到。北京最初的反应是根据中国代表听别人转述赫鲁晓夫报告记下的不完整的笔记做出的；最后，中国领导人不得不依靠《纽约时报》报道的中文译文来了解局势。24


  北京很快就开始批判莫斯科“丢弃”了“斯大林这把刀子”。斯大林从一开始就担心的中国铁托主义出现了，不过是以捍卫斯大林意识形态遗产的方式出现的。毛泽东说赫鲁晓夫批判斯大林的行为是“修正主义”——这是意识形态上的新词——意思是说苏联与共产主义渐行渐远，要回到资产阶级的过去。25


  为了重建团结，1957年赫鲁晓夫在莫斯科召开社会主义国家大会，毛泽东也应邀出席。这是他第二次离开中国，也是最后一次在国外逗留。当时苏联刚刚发射了第一颗人造卫星，与会者们相信苏联在技术上和实力上都蒸蒸日上，许多西方国家亦有同感。毛泽东也同意这种看法。他辛辣地宣称现在“东风”压倒了“西风”。不过他从美国实力的相对衰弱所得出的结论却令苏联盟友大不自在。因为他认为，形势对中国自立门户越来越有利了。


  与此同时，1957年的莫斯科会议重申赫鲁晓夫的呼吁，要社会主义阵营努力和资本主义世界“和平共处”，这是1956年赫鲁晓夫发表秘密报告批判斯大林的那次会上确定的目标。毛泽东对赫鲁晓夫的政策给予了异常尖锐的驳斥，他在会上号召所有社会主义国家拿起武器同帝国主义进行斗争，并再次宣布中国无惧核武器。“我们不要害怕战争”，他声称：


  
    我们不要怕原子弹和导弹。无论爆发什么样的战争——常规战还是热核战——我们都会胜利。如果帝国主义对中国发动战争，我们也许会损失3亿人，那又怎么样呢？战争嘛。过几年我们会努力生出更多的孩子来。26

  


  赫鲁晓夫对毛泽东的讲话“深感不安”，他回忆说毛泽东用满不在乎的口吻谈到核大战时，听众勉强发出紧张的笑声。毛泽东讲完话后，捷克斯洛伐克共产党总书记安托宁·诺沃提尼抱怨说：“我们怎么办？我们捷克斯洛伐克只有1 200万人。打起仗来都得死光。哪还有人留下来重新开张。”27


  中苏之间的争执越来越频繁，越来越公开化，但名义上它们还是正式的盟友。赫鲁晓夫似乎确信只要苏联再努把力，就能恢复和中国的同志关系。他不明白，也许他明白但不肯承认，他的和平共处政策——特别是加上对核战争表现出来的恐惧——在毛泽东眼里是与中苏联盟格格不入的。毛泽东担心一旦发生危机，对核战争的恐惧会战胜对盟友的忠诚。


  在这种情况下，毛泽东不失时机地宣示了中国的独立。1958年，赫鲁晓夫通过苏联在北京的大使建议在中国修建长波电台以便指挥在太平洋地区活动的苏联潜艇，并建议帮助中国建造潜艇作为苏联海军使用中国港口的交换。苏联为中国这个正式盟友提供了大部分提升军力的技术，赫鲁晓夫凭此便以为毛泽东会接受他的建议，不料结果却大相径庭。毛泽东听了苏联的建议勃然大怒，坦率地向苏联大使表达了强烈不满，莫斯科大为惊讶，赫鲁晓夫亲自前往北京去安抚盟友受伤的自尊。


  然而，赫鲁晓夫到北京后又提出了一个更不受欢迎的建议。他提出特别准许中国进入苏联在北冰洋的潜艇基地——交换条件是苏联使用中国在太平洋的不冻港。“不行，”毛泽东回答说，“这个我们也不能同意。每个国家都应该在自己领土上驻军，不能在别人的领土上驻军。”28他指出，“我们已经把英国人和别的外国人赶走好多年了，我们再也不会让任何人利用我们的国土达到自己的目的。”29


  正常的盟友若就具体问题发生龃龉，通常会加倍努力地解决其他问题上的分歧。而赫鲁晓夫1958年访问北京铩羽而归，却为双方互相指责留下了众多的口实。


  赫鲁晓夫把海军基地引起的争议归咎于苏联大使擅自主张，令其处于下风。社会主义国家把军事和文职渠道严格分开，毛泽东对这种组织方法了然于胸，一眼就看穿了赫鲁晓夫的拙劣托词。在与赫鲁晓夫长时间的谈话中，毛泽东按先后顺序一一回顾了中苏关系中的种种事情，诱使赫鲁晓夫提出更具有污辱性的荒唐建议——也许毛泽东有意这样做，好让中国的干部看看这个竟敢污蔑斯大林的人是多么不可靠。


  毛泽东也利用这次谈话的机会发泄了对莫斯科蛮横态度的不满。他愤愤地谈到1949年到1950年间那个冬天他出访莫斯科时斯大林那副颐指气使的样子：


  
    毛泽东：……我们革命胜利后，斯大林怀疑革命的性质。他认为中国是又一个南斯拉夫。


    赫鲁晓夫：是的，他是认为有那个可能。


    毛泽东：（1949年12月）我来莫斯科的时候，他不想和我们缔结友好条约，不想宣布和国民党的旧条约无效。我记得（苏联翻译）费德林和（斯大林派到中国的特使）卡瓦廖夫向我转达他（斯大林）的建议，让我在苏联走一走，到处看一看。可是我告诉他们我只有三个任务：吃饭、睡觉、拉屎。我到莫斯科来不光是为了给斯大林祝寿。所以我说如果你不想搞友好条约，就算了。我就执行我这三个任务吧。30

  


  两人唇枪舌剑的交锋很快从历史转入到对现时的争论中来。赫鲁晓夫问毛泽东中国人是否真的认为苏联人是“红色帝国主义分子”，毛泽东的回答表明了与苏联结盟的条件曾令他多么耿耿于怀：“红色还是白色的帝国主义分子都没有关系。有一个人名叫斯大林，他拿走了旅顺港，把新疆和满洲变成了半殖民地，还建立了四个合营公司。这些都是他干的好事。”31


  然而，虽然从国家的角度来讲毛泽东对斯大林有很多怨言，但他对斯大林在意识形态上的贡献还是尊重的：


  
    赫鲁晓夫：你过去为斯大林辩护，而且批评我批判斯大林，现在却颠倒过来了。


    毛泽东：你批评（他）是为了别的事情。


    赫鲁晓夫：我在党代会上也讲到了这一点。


    毛泽东：我一直说，现在说，在莫斯科的时候也说，对斯大林的错误应该批评。我们只是不同意批评没有严格的界限。我们认为对斯大林要三七开。32

  


  第二天，毛泽东并没有在正式的会议室里会见赫鲁晓夫，而是在游泳池边。这种方式为此次会见定下了基调。赫鲁晓夫不会游泳，只好套个救生圈。两位政治家边游边谈，翻译沿着游泳池的边儿跟着他们走来走去。后来赫鲁晓夫抱怨说：“毛泽东用这个办法来压我。哼，我受够了……我爬出来，坐在池沿儿上，两条腿悬在池边泡在水里。这下我在上面了，他在下面游。”33


  一年后，1959年10月3日，赫鲁晓夫访美返程途中在北京停留，向他这个不听话的盟友通报他与艾森豪威尔会见的情况，结果反而使两国关系更加恶化。中国领导人们对赫鲁晓夫访美已经是疑心重重，听到赫鲁晓夫在谈到不久前中印军队在喜马拉雅地区第一次边境冲突时居然站在印度一方，更是火冒三丈。


  外交实非赫鲁晓夫的强项，他竟然又提到达赖喇嘛；中国人至为敏感，一触即跳的问题非此莫属。他批评毛泽东在年初西藏叛乱期间不够强硬，使得达赖喇嘛逃到印度北部：“我说句客人不该说的话，西藏事件是你们的错。西藏在你们的控制下，你们在那里应该有情报人员，应该了解达赖喇嘛的计划和意图。”34毛泽东表示异议后，他还坚持这个话题，说中国人应该把达赖喇嘛消灭，不该让他跑掉：


  
    赫鲁晓夫：……至于达赖喇嘛逃出西藏，如果是我们，我们就不会让他逃掉。把他装在棺材里更好。现在他到了印度，可能还会去美国。这难道对社会主义国家有利吗？


    毛泽东：不可能，我们当时不能逮捕他。他要走我们挡不住，和印度的边境那么长，他随便从哪里都能走。


    赫鲁晓夫：不是逮捕的问题，我是说你们让他走是错误的。你们给他机会逃到印度去，和尼赫鲁有什么关系？我们认为西藏的事件是中国共产党的错，不是尼赫鲁的错。35

  


  那是毛泽东和赫鲁晓夫的最后一次会面。令人惊奇的是，在那以后的10年间，全球一直将中苏之间的紧张看作两个共产主义巨人自家人的争吵，而不是它所演变成的生死存亡的斗争。在同苏联日益加剧的紧张局势中，中美之间又发生了另外一场危机。


  第二次台海危机


  1958年8月23日，中国人民解放军开始对金门进行大规模炮击，同时发动宣传攻势，播报解放台湾。两周后，炮击停止，然后再次开始，一连持续了29天。最后，炮击奇怪地形成了单日开炮、双日休息的规律，开炮前还特意向岛上居民发警报，而且炮击常常避开军事要地。毛泽东对他的高级助手们说这是“政治战”的手法，不是一般的军事战略。36


  这次危机的一些促成因素是人们早已熟悉的。北京想再次试探美国保卫台湾的承诺坚决到什么程度。同时，炮击也是中国对美国把上次危机后得以恢复的美中会谈降级的反应。但是这次最主要动力似乎是提升中国在全球的作用。危机开始时，毛泽东在领导班子的务虚会上对同事们解释说，美国和英国的部队在夏天进入了黎巴嫩，炮击金门、马祖即是中国对美国干预黎巴嫩的反应：


  
    坦白说，炮击金门（马祖）是我们故意制造国际紧张。我们要给美国人一个教训。美国多年来一直欺负我们，现在我们有了机会，为什么不让它难受一下？……美国人在中东烧了一把火，我们在远东也烧一把火。看他们怎么办。37

  


  从这个意义上说，对沿岸岛屿的炮击是与苏联竞争的一着。苏联面对美国在中东的战略行动无所作为，而中国在意识形态上和战略上则保持警醒，二者对比鲜明。


  毛泽东解释道，中国表明了军事决心后，将重启与美会谈，如此“既有行动场所又有谈判场所”38——孙子斗中求存的原则古为今用，成为进攻性威慑策略。


  炮击金门最重要的不是对美国这个超级大国的嘲弄，而是对中国正式盟友苏联的挑战。在毛泽东眼中，由于赫鲁晓夫的和平共处政策，苏联这个盟友变得不再可靠，甚至有可能会成为对手。他似乎认为，如果台海危机被推至战争边缘，赫鲁晓夫也许就必须在他的和平共处新政策和与中国的盟友关系之间做出抉择。


  从某种意义上说，毛泽东达到了目的。在外部世界眼中，中国在台湾海峡的所作所为有莫斯科的首肯，这是对毛泽东特别有利之处。第二次台海危机发生的3周前，赫鲁晓夫刚刚访问过北京——即那次关于潜艇基地的极不愉快的会面——正如他4年前在第一次台海危机开始时也在北京一样。在这两次访问之前和访问期间，毛泽东都只字未向苏联人提过他的战略意图，但美国却认为两次台海危机中毛泽东的行动不仅有苏联的支持，而且为苏联所授意——艾森豪威尔在给赫鲁晓夫的一封信中甚至做了这样的指控。中国把它的苏联盟友强拉入它对外作战的行列，苏联不情不愿，甚至根本没有意识到自己被利用了。有一种观点甚至认为“潜艇基地危机”是毛泽东编造出来的，以此诱使赫鲁晓夫来北京，在毛泽东拟定的脚本中扮演分配给他的角色。


  第二次台海危机与第一次台海危机的主要区别在于这一次苏联也发出了核威胁，来帮助正在羞辱它的盟友。


  1958年炮击期间约有1 000人伤亡。像在第一次台海危机中一样，中国宣称不惧核讹诈，而实际行动却是精心策划，进退有度。炮击开始时毛泽东要求部队指挥官在打炮时避免造成美国人的死亡。当指挥官们回答说无法保证做到的时候，毛泽东命令炮火不得打到这些近海岛屿的领空，只能对国民党的船只开火，如果受到美国舰只火力攻击时不得还击。39在危机之前和危机期间，中国宣传攻势的口号是“我们一定要解放台湾”。但是当解放军的电台广播宣布中国“即将”登上岛屿，号召国民党军队投诚，加入“解放台湾的伟大事业”时，毛泽东却说那是“严重的错误”。40


  杜勒斯也是玩斗中求存的好手，和毛泽东可算是旗鼓相当。1958年9月4日，杜勒斯重申美国承诺“保卫”台湾，包括“金门、马祖等相关阵地”。杜勒斯本能地感觉中国的目标有限，于是实际上也表示出美国愿意限制危机的范围：“然而，不论中国共产党的言辞及迄今为止的行动如何，尚不能肯定他们的目的是用武力征服台湾以及大陆沿岸各岛。”419月5日，周恩来宣布中国的目的是把中美会谈恢复到大使级，因而证实了中国在这场冲突中想要达到的目标是有限的。9月6日，白宫发表声明，他们注意到周恩来的讲话并表示美国驻华沙大使随时准备代表美国参加复谈。


  至此危机就应该结束了。中美双方像是在排练一出已经演熟的话剧，互相做出重复多次的威胁，然后像过去一样，找到熟悉的下台台阶——恢复外交接触。


  三角关系中唯一被蒙在鼓里的是赫鲁晓夫。他前一年在莫斯科，后来又在北京两次听毛泽东说过不怕核战争，因此左右为难，一方面害怕核战争，另一方面又害怕如果不支持中国会失去这个重要盟友。坚信马克思主义的他弄不懂意识形态上的盟友怎么会变成了战略对手，但以他对核武器威力的了解，要他把威胁使用核武器作为常用的外交手段又使他如芒在背。


  当一位政治家遇到难题手忙脚乱时，他也许会病急乱投医。赫鲁晓夫派外交部长安德烈·葛罗米柯去北京敦促中国自我克制，但他知道中国会不高兴，于是让葛罗米柯向中国领导人出示他准备写给艾森豪威尔的信稿，信中威胁说如果台海危机升级，苏联将全力支持中国——暗示核支持。信中说，“中华人民共和国是我国的伟大朋友、同盟和邻国。对中国的攻击就是对苏联的攻击”，还警告说苏联“将尽一切努力……保卫我们两国的安全”。42


  赫鲁晓夫的努力两头都失败了。9月12日，艾森豪威尔礼貌地拒绝了他的来信。艾森豪威尔对中国愿意恢复大使级会谈表示欢迎，并重申坚持要求中国放弃对台湾使用武力。他敦促赫鲁晓夫劝告中国力行克制。艾森豪威尔不知道赫鲁晓夫其实不过是别人写好的剧本中的一个演员，反而暗指苏联和中国串通一气，说“这场激烈的军事行动是8月23日开始的——在你访问北京的3周后”。43


  几乎与此同时，艾森豪威尔在1958年9月11日的公开讲话中坚决为美国卷入沿岸岛屿的冲突做出辩解。他警告说，炮击金门、马祖可以和希特勒占领莱茵兰、墨索里尼占领埃塞俄比亚，或20世纪30年代日本征服满洲（这个比喻令中国人特别恼怒）相提并论。


  葛罗米柯访问北京也无功而返。毛泽东看了信稿后大谈核战争爆发的可能，以及苏联应在什么情况下对美使用核武器进行反击。毛泽东明知战争的危险已经过去，所以他发出威胁就更加有恃无恐。葛罗米柯在回忆录中写道，毛泽东的满不在乎使他“瞠目结舌”，他引用这位中国领导人的话说：


  
    我想美国可能会和中国打仗。这个可能我们必须考虑。但是我们不会屈服！如果美国对中国使用核武器，中国军队就必须从边境地区撤到内地。必须把敌人引到中国纵深地带，好紧紧钳制住美国军队……只有当美国人到了华中的省份，你们才应动用一切力量。44

  


  毛泽东说只有到美军被引到中国纵深的时候才会要求苏联帮助——他心知既然危机已经结束，这是不可能发生的情况。葛罗米柯从北京发回的报告使赫鲁晓夫大为震惊。虽然华盛顿和北京已经同意举行大使级会谈，但是赫鲁晓夫为防核战争爆发还是又做了两件事。他认为北京担心美国侵略，所以为平息这一担心，他提出把苏联防空兵部队派到福建省。45北京对此并未立即回答，待危机结束后才表示接受，但条件是苏联部队要置于中国的指挥之下——这是不可能做到的事。46紧张不安的赫鲁晓夫在9月19日再次致信艾森豪威尔，敦促美国克制，但警告说核战争迫在眉睫。47其实，在赫鲁晓夫的第二封信到达之前，中美已经把问题解决了。


  1959年10月3日，赫鲁晓夫在与毛泽东的会见中总结了苏联对台海危机的态度：


  
    咱们之间在内部说我们不会为台湾打仗，但对外我们的说法正好相反。我们说如果台湾引发形势恶化，苏联将保卫中华人民共和国。而美国宣布要保卫台湾，于是就出现了战争一触即发的局势。48

  


  赫鲁晓夫自以为得计，殊不知他是在被毛泽东牵着鼻子走。一个战略家必须明白，尤其是涉及战争与和平的重大决策，有时可能必须亮出底牌，他必须考虑若是虚张声势将来可能使他无法取信于人。在台湾问题上，毛泽东利用赫鲁晓夫的左右为难诱使他发出核威胁，这个他自己承认无意付诸实施的核威胁使苏联和美国的关系陷于紧张，而这全都是为了一个对赫鲁晓夫来说无足轻重的问题和一个对他轻蔑以待的盟友。


  毛泽东一定在暗自发笑：他成功地挑动苏联和美国彼此以核战争相威胁，而这竟然是为了中国政治版图上一块非军事要地的地方，一块世界上最不具地缘政治意义的土地。而且，毛泽东是在中国远弱于美苏的情况下自选时机做成这件事的，他从中取得了宣传上的重大胜利，按他的宣传机器所说，中国是底气十足地重回中美大使级会谈的。


  毛泽东引发了危机，又结束了危机，他宣称达到了目的：


  
    我们打了这场仗，美国愿意坐下来谈了。美国打开了大门。形势看来对他们不利，现在不和我们谈判的话他们会天天紧张。好吧，那就谈吧。从大局出发，通过谈判或和平手段解决和美国的争端比较好，因为我们都是爱好和平的人。49

  


  周恩来的评估更是复杂。在他看来，第二次台海危机证明，即使在两个核大国互相威胁要打核战争的时候，中国台海双方仍然可以隔着意识形态对立的壁垒进行无言的谈判。约15年后，理查德·尼克松总统1972年访问北京时，周恩来对他讲起了北京的战略：


  
    1958年，当时的杜勒斯国务卿想让蒋介石放弃金门、马祖，以便把台湾和大陆彻底分开，在中间画一条线。蒋介石不愿意这么做。50我们也建议他不要撤出金门、马祖。我们是通过打炮建议他不要撤出的——我们单日打炮，双日不打炮，节假日也不打炮。这样他们懂了我们的意思，没有撤走。不需要别的手段或信号，就用打炮这个办法他们就明白。51

  


  这些固然是了不起的成就，但同时也不能忽视危机的全球影响。恢复中美大使级会谈为摆脱危机提供了出路，但会谈刚一恢复马上就又重陷僵局。事实上，毛泽东让人捉摸不定的举动使中美关系冻结在敌对状态长达10多年之久。华盛顿对中国铁了心要把美国赶出西太平洋确信不疑，结果是双方都不可能采取更加灵活的外交手段。


  危机对苏联领导层产生的影响与毛泽东想要的截然相反。苏联不仅没有放弃和平共处的政策，反而被毛泽东的言论吓坏了。毛泽东不惜冒核战争的风险，多次谈到核战争可能有利于世界社会主义事业，而且事事我行我素，不与苏联协商，这一切都使苏联紧张不安。危机过后，苏联中止了与中国的核合作，1959年6月，收回了它为中国提供原子弹模型的承诺。1960年，赫鲁晓夫从中国撤回苏联技术人员，取消了所有援助项目。他宣布说：“我们最好的专家——我们自己的农业和工业生产中训练出来的人——去帮助他们，却受尽骚扰，对此我们绝不能坐视不管。”52


  毛泽东通过危机再次向世界各国表明，中国一刻也不允许国家安全或领土完整受到威胁。这使邻国在中国后来陷于天下大乱之时，对是否趁机从中渔利踌躇再三。但是，中国也因此而日渐孤立，促使毛泽东10年后对他的外交政策重新考虑。


  ｜第七章｜

  危机四起的十年


  中华人民共和国成立后的头10年中，国家领导人以顽强的意志把他们打下的残破江山变成了一个世界大国。而在第二个10年，毛泽东则基本上都在努力加快国内继续革命的步伐。继续革命的动力源自他的一条理论：思想道德的力量能战胜物质困难。这10年以中国领导人自己发动的一场内乱开始，又以他们发动的另一场内乱结束，其范围之广无所不及，使中国与世隔绝，驻外外交官也几乎被悉数召回了北京。这期间，中国的国内结构发生了两次大的变革：先是经济变革，即这10年伊始时的“大跃进”；后为社会秩序变革，即60年代中后期的“文化大革命”。外交已无人问津，但斗争却永不过时。当毛泽东觉得国家利益遭到了威胁时，中国尽管正身陷自我泥淖举步维艰，却仍然又一次挺身而出，前往其最遥远的西部疆界——人迹罕至的喜马拉雅山对敌开战。


  “大跃进”


  在1956年2月赫鲁晓夫做秘密报告之后，中国领导层不得不开始正视党内的个人崇拜问题。秘密报告出台后的几个月中，他们似乎一直谨慎行事，加强自身领导工作的透明度，大概是为了避免通过一次次震撼人心的政治运动来拨乱反正。共产党党章中删去了对毛泽东的个人崇拜之词。党中央还通过决议，告诫在经济领域中不得“冒进”，并暗示“阶级斗争”的主要阶段将告一段落。1


  然而不久后，毛泽东就提出了另一条道路：中国共产党应主动发起鸣放，欢迎批评意见，开放中国的学术和艺术生活，“百花齐放，百家争鸣”。毛泽东究竟为什么提出这个口号，人们至今仍争论不休。有人说百花齐放运动可能是真心诚意地要共产党摒弃官僚作风，直接听取人民的呼声；也可能只是一种策略，为的是引诱敌对分子暴露自己。不管动机如何，民众的意见很快就从调整方针政策的建议转为对共产党制度的批评。北京的学生立起了“大字报墙”；批评者控诉地方干部滥用权力，并抗议苏联式的经济政策造成了物资匮乏；还有人说共产党领导的头10年还不如此前的国民党时代。2


  不管毛泽东的初衷如何，他从不容许别人长期挑战他的权威。他突然来了个大转弯，搬出了辩证法的另一面。百花齐放一转身变为了“反右运动”，以对付那些误解了争鸣范围的人。这是一场大规模的清算，成千上万的知识分子或锒铛入狱，或接受再教育，或流放外地。最后，在扫清了所有批评者之后，毛泽东又以无人挑战的领袖身份傲然挺立，并利用他的优势地位加快了继续革命的步伐，发动了“大跃进”运动。


  1957年在莫斯科举行的社会主义国家会议上，毛泽东宣布了一项有关中国经济发展的重大决定。由于赫鲁晓夫提出苏联经济将15年赶超美国，毛泽东便即席宣布中国的钢铁产量也将15年赶超英国。3


  这句话立即成为一道命令。一次次即兴讲话之后，15年的钢铁赶超目标缩到了3年。4同时，与之对应的一个个农业指标也毫不逊色。毛泽东想把中国的继续革命推进到一个更为活跃的阶段，向全国人民提出了空前巨大的挑战。


  一如毛泽东所发起的其他运动，“大跃进”也同样融合了经济政策、思想提升和外交政策等多个方面。在毛泽东看来，这些方面不是互不相干的，而是互相交织于中国革命的伟大事业之中。5


  照字面来看，“大跃进”的本意是要将毛泽东的工农业发展宏图付诸实施。“人民公社”遍及全国，财产、粮食和劳动力都被集中了起来，原先残存的私有财产和个人激励措施基本上荡然无存。农民被编入了半军事化的生产队，投身于浩大的公共工程建设，而其中许多工程都是临时计划出来的。


  这些工程在国内外都产生了一定的影响，尤其是在中苏冲突方面影响颇深。“大跃进”若成功，则能驳倒莫斯科的渐进主义，把共产主义世界的意识形态中心真正搬到中国。1958年赫鲁晓夫访问北京时，毛泽东坚称中国定会赶在苏联之前全面实现共产主义，因为苏联选择的是一条更慢、更官僚、不那么激动人心的发展道路。苏联认为毛泽东的说法是骇人听闻的。


  “大跃进”的生产指标高入云霄，而若有异议或达不到指标恐有严重后果，因此，地方干部便纷纷造假，向北京虚报产量。中国政府信以为真，还继续向苏联出口粮食以换取重工业产品和武器。政府制定的钢铁指标又让这场灾难雪上加霜。由于一味追求钢铁产量，好端端的金属制品都被当作废铜烂铁扔进了熔炉以达到炼钢指标。可是，自然规律和经济规律是不容一笔勾销的——“大跃进”付出了惨重的代价。


  喜马拉雅山边界争议和1962年的中印战争


  到了1962年，即中华人民共和国成立十几年之后，中国已经跟美国在朝鲜打了一仗，又因为台湾岛和美国发生了两次军事对峙；中国解放了新疆和西藏，恢复了中华帝国的历史版图（除蒙古和台湾岛外）。尽管“大跃进”引起的饥荒虽还未结束，但毛泽东面对军事冲突却毫无惧色，因为他认为印度挑衅了中国对历史疆界的划定。


  中印边界危机涉及中国和印度之间的两块土地，位于险峻的喜马拉雅山脉渺无人烟的高原地带。从根本上来说，这是一个如何解释殖民历史的问题。


  中国承袭了中华帝国版图，把边界划在喜马拉雅山南麓，其中包括“藏南地区”；而印度却称该地区为阿鲁纳恰尔邦，将其划入印度管辖范围。跟中国相比，印度这样划界只是近期的事情。当年，英国为阻止俄国势力南下西藏而在此划了一条界线。1914年英国与西藏签订的最后有关文件划定了东段边界，并以首席英方谈判代表命名，将其称为麦克马洪线。


  中国内地和西藏的关系源远流长。早在13世纪，蒙古铁骑就横扫了西藏和中国内地，让汉藏有了密切的政治接触。后来，清朝政府经常介入西藏事务，驱逐从西北入侵西藏的其他非汉人的民族。最终北京为生活在拉萨的“帝国臣民”确立了一种宗主权。自清朝起，北京便把西藏看为溥天之下莫非王土的一部分，并有权驱逐不怀好意的入侵者。可是遥远的路途和藏人的游牧文化使全面汉化难以实现，因此，藏人在日常生活中享有相当程度的自治。


  1911年清朝灭亡。当时的中国政府无暇他顾，缩小了驻藏的规模。清朝灭亡后不久，驻印英国当局在西姆拉与汉藏代表举行了会议，目的是划分印藏边界。中国政府无力抗议，只能在原则上拒绝割让历史遗留下来的国土。北京驻加尔各答（当时是英国在印度的政府所在地）的代表陆兴祺道出了中国对会议的态度：“我国积弱甚深，外交事务纷繁复杂，财政拮据。然西藏兹事体大，会议间我等当全力以赴。”6


  参加会议的中国政府代表进退两难，只得草签了会议文件，但未正式签字。西藏和英国代表则都签了字。在外交实践中，草签只是表示案文不得再作改动，仅意味着谈判已告结束，但文件要正式签字才能生效。中国政府称西藏代表并无签订边界协定的法律地位，因为西藏是中国领土的一部分，没有资格行使主权。中方拒绝承认印度对麦克马洪线以南领土的管辖，虽然起先并未公开抗争。


  在中印边界的西段，有争议的领土叫做阿克赛钦。从印度几乎无法到达该地，因此1955年，印度晚了几个月才发现中国正在修建一条横跨该地区、连接新疆和西藏的公路。这一地区的历史根源也是问题重重。英国大部分官方地图上都将它划入英国版图，但好像从来也未曾实施过管理。印度摆脱英国统治、宣布独立时，并没有宣布因此而改变英国版图。所有的印度地图上都继承了麦克马洪线，也将阿克赛钦划入其中。


  这两条边界线都具有战略影响。20世纪50年代，中印双方立场曾有过某种平衡。中方认为麦克马洪线象征着英国企图削弱中国对西藏的控制，甚至欲取而代之；印度总理尼赫鲁根据印度传统的佛教文化和藏传佛教之间的历史纽带，宣称从文化和感情的角度来讲对西藏很感兴趣，但他声称只要维持西藏的基本自治，便愿承认中国对西藏的主权。出于此种政策，尼赫鲁不支持在联合国提出西藏的政治地位问题。


  但是，1959年达赖喇嘛逃亡并获得印度庇护后，中国便开始从战略角度处理边界问题。


  摆脱了殖民统治的国家一般都沿袭获得独立时的版图，若对疆界重开谈判会引起无休止的争议和国内压力。尼赫鲁的原则是，他获选不是为了要割让他认为无可争议的印度国土，因此对中方的建议置之不理。


  1961年，印度通过“前进”政策，把军事哨所移至此前已设在现有边界上的中方哨所附近，以免在国际上留下印度不为国土抗争的印象。印度部队指挥官奉命可向中方军队开火，其理由是中方入侵了印度领土。1959年两方初次发生冲突。为避免一场危机，毛泽东命令中方军队后撤20公里。自那以后，印度的既定政策推行更甚。印方还认定中方军队不会抵抗印方的步步进逼，而会借机撤防。印度官方战争史上如此写道：“印度巡逻部队奉命尽量向我方承认的国际边界挺进，阻止中方逼向我方。在我方国土上已有的中方哨所亦应占领之。”7


  事实证明，印方失算了。毛泽东立即取消了撤军令，但他在北京的中央军委会议上仍然谨慎地表示：“小不忍则乱大谋。务必注意形势发展。”8这还不是军事对峙的命令，而只是为制订战略计划而发出的警告。随后中方进行了一系列决策准备工作：透彻分析，缜密筹备，考量心理、政治因素，谋划出奇兵速战速决。中国人做战略决策时一贯如此。


  在中央军委和最高层领导人的会议中，毛泽东对尼赫鲁的前进政策评论说：“卧榻之侧岂容他人鼾睡。”9换言之，喜马拉雅山的中国边防军在印度的前进政策面前过于被动。中方认为，该项政策是对中国领土的侵犯。（当然，争端的实质就是双方都指责对方侵略了自己的领土。）


  中共中央军委下令停止撤军，宣布若有新的印方哨所，则应在周围建起一个个中方哨所以包围之。毛泽东说：“你端着枪，我也端着枪，脸对脸地站着，可以练胆量。”他还说此项政策是“武装共处”。10其实这无异于在喜马拉雅山下了盘围棋。


  接着，中方下达了一系列具体指示，目标仍然是避免更大的冲突。除非印军逼到了50米以内的距离，否则中方军队不得开火。进一步军事行动则必须接到上级命令后方可为之。


  印方注意到中方已停止撤军，也发现了中方开火非常克制，于是他们认定再有最后一击便可大功告成。他们的目的不再是抗争渺无人烟的领土，而是“击退中方已有的哨所”。11


  既然中方既定策略的双重目的——阻止印方进一步逼近和避免流血冲突——都未达到，中国领导人便开始考虑一次闪电式打击是否能迫使印度坐到谈判桌前，结束针锋相对的局面。


  但是中国领导人担心美国会以日益逼近的中印冲突为由，放手让台湾反攻大陆，还担心美国既然正在搞外交活动以阻止河内把老挝变成越南战争的一个基地，那么是否接下来就会从老挝攻入华南。不过中国领导人不相信美国会为了局部战略利益而像在印度支那那样陷得那么深（其实当时美国在印度支那的大举进攻还未开始）。


  中国领导人想方设法要消除这两点顾虑，这也展示了中国在制定政策时考虑得多么全面、周密。中方选择在华沙会谈上确定美国在台湾海峡的行动意向。参加会谈的中方大使王炳南此前正在休假，他是突然被召回，受命要求召开会议的。在会上，他表示北京方面注意到台湾已有动作，正准备反攻大陆。美国大使并未听说过有此等事，因为这纯属子虚乌有。他按照上级指示回答说，美国要和平，“在当前形势下”，不会支持国民党反攻大陆。王炳南在回忆录中写道，这句话“起了很大作用”，使北京最终决定在喜马拉雅山采取行动。12没有任何证据表明美国政府事后是否反思过中方要求召开特别会谈的原因。这就是决策时深谋远虑和轻虑浅谋的区别所在。


  老挝问题自行解决了。1962年的日内瓦会议促成了老挝中立和美军撤出老挝的决定，这样中国又少了一个后顾之忧。


  有了这两项保证，毛泽东在1962年10月初召集了领导人会议，宣布了最后决定——出兵印度。


  
    我们同老蒋打过仗，同日本人打过仗，同美国人打过仗，我们都没怕过，也都打赢了。印度人现在又要同我们打，我们当然也不怕。我们不能让步，一让步，相当于福建省那么大的地方就要让他们侵占去。


    尼赫鲁既然伸进头来非要我们打他，我们再不打就不够朋友喽，礼尚往来嘛。13

  


  10月6日中方大体做出了一个决定，战略计划是发动大规模进攻，以其震慑力迫使印方谈判，或至少在此后相当一段时间内让印军停止对中国的骚扰。


  在最后下达作战命令之前，赫鲁晓夫传话说，若爆发战争，苏联将依据1950年的《中苏友好同盟互助条约》支持中国。这一决定与前几年中苏关系的调子大相径庭，也有悖于克里姆林宫在中印关系上的中立性。可能赫鲁晓夫意识到苏联即将要为在古巴部署核武器的问题与美国决一雌雄，因此想在加勒比海危机中得到中国的支持。这是一个较为合理的解释。14渡过了古巴危机之后，他就再也没有重提旧话。


  中国的进攻分两个阶段进行：先是在10月20日发起初步攻势，持续了4天；11月中旬开始大举进攻，直捣中国边界附近的喜马拉雅山脚。到此，中国人民解放军立即收兵，返回了离边界甚远的起兵之处。这块领土至今争议未断，但双方都没有强行超越现有的边界。


  这次中方的战略与在几次台海危机问题上采取的战略相同。在1962年的中印战争中，中国没有占领一寸土地，尽管中方仍声称对麦克马洪线以南的领土拥有主权。这也许反映出了中方的政治判断，或者是因为中方认识到了后勤方面的现实情况：已打下的东部走廊地势险峻，后勤补给线过长，鞭长莫及。


  这次战争让毛泽东又胜利渡过了一大危机，尽管此时国内饥荒尚未过去。从某种意义上讲，这次冲突重演了美国在朝鲜战争中的经历：敌方低估了中国的力量，无人质疑情报是否准确，又大大地错误估计了中国对其安全环境的看法以及中国对军事威胁的反应。


  同时，1962年的战争对中国来说其实增加了一个强大的对手，而此刻其与苏联的关系已经到了无可挽回的地步。苏联虽表示过愿意提供支持，但随着苏联核导弹撤出古巴，这种意向便转瞬即逝了。


  中印边境的军事冲突刚一升级，苏联便摆出了中立姿态。赫鲁晓夫还往中国的伤口上撒盐，他以维护“和平共处”为托词，为苏联保持中立的行为辩护。1962年12月，中共官方报纸《人民日报》刊登的社论愤怒地写道，这是第一次一个共产党国家不支持另一共产党国家与“资本主义国家”的斗争：“对共产党人来说，一个起码的要求应该是分清敌我，应该是对敌狠，对己和。”15社论中还痛心疾首地呼吁中国的盟友“抚心自问，他们的马克思列宁主义丢到哪里去了？他们的无产阶级国际主义丢到哪里去了？”16


  到了1964年，苏联甚至把中立的面纱也撕去了。政治局委员、苏共理论家米哈伊尔·苏斯洛夫在提到古巴导弹危机时，指责中国在苏联极度困难时期向印度发动侵略。他说：“事实是，在加勒比海危机最严重的时刻，中华人民共和国在中印边界上扩大了武装冲突的事态。事后中国领导人再怎么自我辩解也无法逃避责任，因为他们的行动事实上对最反动的帝国主义分子起到了为虎作伥的作用。”17


  中国尚未渡过大饥荒的难关，便又陷入了腹背受敌的境地。


  “文化大革命”


  就在国际形势日益严峻的紧要关头，毛泽东在国内向传统中国文化顽固的残渣余孽发起了猛烈攻击。他预言说，这将是最后的总攻，在中华废墟上将崛起共产主义信仰坚定的新一代，他们能更好地捍卫革命事业，抵御国内外的敌人。他把中国推入了思想狂热、派系争斗、近乎内战的10年。这就是“无产阶级文化大革命”。


  “文革”造成的动乱无一单位幸免。中央政府鼓励人民起来革命，全国各地的地方政府都深陷与“群众”的暴力冲突中。共产党和解放军的杰出领导人，包括历次革命战争中的战将功臣，都纷纷被当众批斗。中国的教育机构向来是中国社会秩序的支柱，此时其运转却戛然而止，无限期停课，让学生们全国大串联，贯彻毛主席指示，在革命中学习革命。18


  很多青年人好像突然被松了绑，纷纷参加红卫兵组织；年轻的学生们思想狂热，目无法纪，与国家机构对着干。毛泽东为之撑腰，提了些诸如“造反有理”、“炮打司令部”一类的含糊不清但极具煽动性的口号。19他还批准红卫兵冲击党政机关，批判传统社会观念，鼓励他们不要怕“乱”，要扫除“四旧”——旧思想、旧文化、旧传统和旧习惯。毛泽东认为这“四旧”是中国贫弱的罪魁祸首。20《人民日报》又火上浇油，发表社论，明确代表政府支持推翻中国延续了几千年的和谐秩序与传统。21


  这次“革命”结果成了国家机构与人民的一场浩劫。中国权力机构，包括共产党的最高层，都毁于十几岁的红卫兵之手。中国文明一贯是以崇尚学问渊博而著称的，此时却颠倒了乾坤，子女揭发父母，学生斗师毁书，知识分子和高级干部下农村、下工厂，向不识字的农民学习革命实践。全国各地暴行随处可见，红卫兵及其社会上的追随者只要一见任何可能会引起“封建主义”复辟的东西便大发淫威，不过，其中一些人只是随便跟从了某一派红卫兵，只求能太太平平地渡过风暴。


  有些斗争的目标是已经死了几百年的古人，但红卫兵的怒火并没有因此而丝毫消退。来自北京的革命师生冲击了孔夫子的家乡，发誓要一举铲除老圣人对中国社会的影响。他们烧毁古书，砸碎石碑，铲平孔子及其后裔的坟墓。在北京，红卫兵捣毁了首都6 843个文化历史古迹中的4 922处。紫禁城据说是周恩来亲自过问后才保住的。22


  中国社会传统上是崇尚儒家文化精英的，现在，没有知识的农民反倒成了再教育的老师。大学关门了，任何“学术专家”都成了可疑分子，“业务水平”成了个充满资产阶级情调的名词。


  中国的外交立场也是一片混乱。国际舞台上，人们困惑地观望着中国对苏联阵营、对西方国家，甚至对本国的历史和文化不分青红皂白地一律大加鞭笞。中国驻外外交官及其随从们向东道国的人民喊话，对他们宣讲毛泽东思想，呼吁他们起来革命。一队队红卫兵还冲击了北京的外国使馆，冲进英国代办处打得工作人员狼狈逃走。此等场面与70年前的义和团运动何其相似！英国外交大臣给中国外长陈毅元帅去函说道，英中两国“虽仍保持外交关系，但宜暂时各自撤回外交使团人员”。可是当时陈毅本人正在挨斗，无法作答。23最终，除了中国驻开罗大使、业务素质及思想都过硬的黄华，其他驻外大使和三分之二的使馆人员都被召回国内，到农村接受再教育或参加革命运动。24这段时间内，中国与几十个国家的政府争长论短，只与一个国家保持了良好的关系，那就是阿尔巴尼亚人民共和国。


  “文化大革命”的象征是被称为“红宝书”的《毛主席语录》，那是1964年林彪主持编辑的。林彪后来被指定为毛泽东的接班人，据说他在预谋发动政变之后，在逃离祖国的路上死于一场空难。当时所有的中国人都得随身携带一本“红宝书”。红卫兵们正是挥舞着红宝书，在北京的授意或至少是容忍之下，在全国“冲击”政府大楼，冲垮省政府机构的。


  可是革命会转移斗争目标，被红卫兵冲击的干部与红卫兵自身都不能幸免。红卫兵是因革命思想而走到一起的，并未经过什么正式训练。各派红卫兵都有各自的意识形态和个人喜好，以致后来四分五裂，互相攻讦。1968年，毛泽东正式禁止了红卫兵运动，起用忠诚的党和军队领导人负责重新建立各省的政府机构。


  接着毛泽东便宣布了新的政策，号召一代青年人“上山下乡”，向农民学习。这时唯一没有受到冲击的国家机构就是军队，其指挥结构完好无缺，而且承担的任务远远超出了军队的正常范围。被破坏一空的政府部门、农村、工厂都有军人在管理，当然其主要任务仍是保卫国家、抵御外侵。


  “文革”给中国造成了灾难性的破坏。毛泽东去世后，第二、第三代领导人对“文革”的评价是一片谴责，他们在“文革”期间差不多都遭到过迫害。1979~1991年中国的主要领导人邓小平说，“文革”几乎摧毁了共产党的体制，至少暂时破坏了共产党的信誉。25


  近年来，随着个人记忆的渐渐淡薄，中国国内开始试探性地出现了另一种观点。这种观点承认“文革”期间的确犯下了巨大的错误，但也谈到或许毛泽东提出了一个重要问题，哪怕他的答案酿成了大祸。这个所谓重要问题就是，现代国家，特别是共产党国家与人民的关系。在农业社会，甚至在初具规模的工业化社会里，治理国家牵涉到广大民众所能理解的各种问题。当然，在贵族社会中，所谓公众的人数是很有限的。但不管有无正式的合法性，执行指令的人都需要与公众之间保持一种默契——除非治理是完全强制性的，而一般来说强制性的治理也是不可能持久的。


  当今时代的一个挑战就是，各种问题日趋复杂，因此，法律框架也越来越让人捉摸不透。政治系统发出指令，却是越来越多地由与政治进程和民众脱节的官僚部门来贯彻执行。这些部门唯一能控制的就是定期选举，有时连这点都做不到。甚至在美国，重大的立法案往往长达几千页，客气地说，能仔细将其读完一遍的议员真是凤毛麟角。特别是在共产党国家，官僚机构都各自为政，政界和官僚阶层之间存在隔阂，而两者和公众之间更是隔阂颇深。于是，官僚机器可能会催生出一个新的领导阶层。毛泽东企图一举解决这个问题，却几乎摧毁了中国社会。最近，一位中国学者、政府顾问胡鞍钢在书中说道，“文革”虽然失败了，但为70年代末80年代初邓小平的改革奠定了基础。胡鞍钢建议把“文革”作为一个案例，来研究如何让中国现有的政治体制中的“决策系统”“更民主、更科学、更体制化”。26


  是否失去了一个机会？


  抚今追昔，我们不禁要问：美国是否应该早10年就开始跟中国对话？中国的动乱是否本可以成为两国认真对话的契机？换言之，20世纪60年代，中美是否失去了一个和解的机会？向中国的开放是否应更早一些？


  其实，是毛泽东的革命思想从根本上阻碍了美国外交政策的发挥空间。在此阶段，毛泽东坚决反对赫鲁晓夫的和平共处论，与莫斯科打得不可开交。在这个时候，中国绝无可能和头号资本主义敌人言归于好。


  美国方面做了一些试探，意在让美国的对华立场有所松动。1957年10月，约翰·肯尼迪参议员在《外交》杂志上发表了一篇文章，提到苏联阵营之内权力四分五裂，认为美国的亚洲政策“也许过于僵硬”。他还说，美国虽应继续奉行不承认中华人民共和国的政策，但也应随着形势的发展重新思考，若还认为中国是一成不变的，这种想法会一戳即破。他建议“我们不能出于无知而束缚自己的手脚，以致客观形势有变化却视而不见”。27


  肯尼迪的观察很敏锐，但到了他当总统的时候，毛泽东又走向了其辩证法的反面——他的敌意有增无减，并主张用更暴力的手段铲除国内的反对派并推翻体制机构，而不是进行温和的改革。


  在肯尼迪文章发表后，1957年毛泽东发动了“反右”斗争，1958年制造了第二次台海危机（他说这是为了“再给美国人一个教训”），并开展了“大跃进”。28肯尼迪担任总统后，中国在与印度的边界冲突中主动出击，而印度在肯尼迪政府看来可谓是亚洲一个不搞共产主义的榜样。毛泽东这些举动都不是肯尼迪要美国人等待的和解与变化的迹象。


  肯尼迪政府在“大跃进”造成的饥荒中做出了人道主义姿态，以改善中国岌岌可危的农业局势。据称这是为了“以粮食换和平”，但美方要中方主动提出请求，承认“极需”援助。毛泽东则坚持自力更生，绝不承认需要依靠外援。在华沙的大使级会谈中，中国代表回答说，中国正在“自力更生，艰苦奋斗”。29


  在约翰逊总统任期的最后几年，先是资深的政府官员，后来总统本人也开始考虑软化两国交锋姿态。1966年，美国国务院指示其谈判代表在华沙大使级会谈中对中方代表持友善态度，要主动在谈判会议室外进行非正式的社交接触。1966年3月，美方参加会谈的代表伸出了橄榄枝，说“美国政府愿和中华人民共和国进一步发展关系”。这是美国官员第一次以官方身份采用1949年后中国的全称。


  最后，约翰逊本人在1966年7月的一次亚洲政策演讲中提出了和平选项。他说：“只要中国大陆的7亿人民与世隔绝，亚洲就不可能长治久安。”他声称抵制中国在东南亚的“代理人侵略政策”，但期待出现“和平合作”的时代，希望“目前势不两立的国家能言归于好”。30


  对于中方态度出现的某种模糊的变化，约翰逊的这些话抽象地表达了一种希望，但后来便没有下文了，也不可能有下文，因为这时正值“文革”来临之际，中国又变得虎视眈眈，充满了敌意。31


  这段时间内中国的政策并没有鼓励美国采取任何和解措施，也可能是故意阻止美方有和解的举动。华盛顿在两次台海危机中表现出了极大的战术才能，成功抵御了军事挑战，但在一个不断演变的政治框架中制定外交政策时，却严重缺乏想象力。


  美国1960年的一份国家情报报告发表了如下评语，也许这番话还起到了一锤定音的效果：


  
    中国外交政策的一个基本原则就是在远东建立中国霸权，此项原则在现阶段不可能有太大的改变。中国政权仍将激烈反美。只要能打击美国利益而不付出太大的代价，它一定会在任何地点、任何时间予以打击……它的傲慢、自信、革命激情和扭曲的世界观可能使北京对风险做出错误估计。32

  


  有不少证据可说明上述观点是正确的，但这类分析不免使人产生一个疑问：究竟中国能在多大程度上实现如此宏伟的目标？在“大跃进”的严重破坏之后，20世纪60年代的中国已经筋疲力尽。1966年开始的“文化大革命”把大多数驻外外交官都召回了北京，其中许多人被送去接受再教育。这样做实际上就是闭关锁国。这对美国的外交政策意味着什么？这时候怎么可能谈得上什么亚洲统一阵营？美国的印度支那政策的基本前提不是说全世界面临着莫斯科和北京共同操纵的阴谋吗？美国忙于应付越南问题和自己国内的动乱，对上述问题无暇顾及。


  美国思路褊狭的部分原因在于，在20世纪50年代追究是谁“失去了”中国时，很多中国问题的专家骨干纷纷离开了国务院。因此，一群苏联问题的杰出人才（包括乔治·凯南、查尔斯·波伦、卢埃林·汤普森、福伊·科勒）在国务院的外交思路上形成了一边倒的局面。他们深信，与中国言和一定会引发美苏战争。


  然而，即便有人问对了问题，还是没有机会检验答案是否正确。有些中国的决策参与者敦促毛泽东改变政策以适应新的情况。1962年2月，中共中央对外联络部部长王稼祥向周恩来递交了一封信，说一个和平的国际环境比当时四面树敌的形势更能有效地帮助中国建成强大的社会主义国家，更快发展经济。33


  毛泽东却很不以为然。他说：“我们党内有些人主张‘三和一少’，对帝国主义要和，对修正主义要和，对各国反动派要和，对支持亚非拉人民的斗争要少一点。这是修正主义路线。”34


  毛泽东坚持同时挑战一切可能的敌人，说“中国应与帝国主义、修正主义和各国反动派进行斗争”，并且“应给予反帝的、革命的和马列主义政党及派别更多支持”。35


  60年代里随着时间的推移，最终连毛泽东都开始认识到中国的隐患有增无减。连绵亘长的国界线上，苏联是一大隐患，印度是个吃了亏的对手，在越南有美军大量集结，战争不断升级；台湾和印度北部的西藏飞地有自树一帜的流亡政府；日本从来就是仇人。在太平洋彼岸的美国也把中国看成死敌。只是因为这些国家之间互有争斗，至此为止才未形成统一的包围圈。但任何谨慎的政治家都不可能永远冒这样的风险，希望这种自我克制能维持下去，特别是当时苏联正准备击退中国日益明显的挑战。毛泽东很快就不得不证明，他是能伸也能屈的。


  ｜第八章｜

  走向和解


  当原本水火不相容的尼克松和毛泽东决定走到一起的时候，中美两国都正陷于国内危机之中。“文革”的风暴已将中国的精力消耗殆尽，美国国内的政治共识也因为日益激烈的反越战运动而走向破裂。中国边境四面都笼罩着战争的阴影，尤其在北部边境，中苏军队已有交火事件发生，处境甚为危险。尼克松的前任把越战以及国内要求停战的压力留给了他；整个60年代中，刺杀事件、种族冲突接连不断。尼克松就是在这样一个10年的尾声入主白宫的。


  毛泽东打算用中国一个古老的计策来对付中国面前的各种危险：以夷制夷，远交近攻。尼克松则基于美国社会的价值观，援用了威尔逊总统的原则，建议请中国回到国际大家庭中。他在《外交》杂志1967年10月期的一篇文章中写道：“我们不能让中国永远在国际大家庭之外做非分之想，老是怒气冲天。在这个小小的星球上，我们没有足够的空间让近10亿最具潜力的人民愤怒地生活在孤立之中。”1


  尼克松不光要求进行外交调整，还呼吁与中国言归于好。他把这项外交上的挑战比作美国城市贫民区里的社会改革：“每项改革都必须进行对话，必须挫其杀气，同时又循循善诱，至少不能让这些自绝于社会的人永远处于放逐状态。”2


  也许可以出于实际需要而把政策制定下来，但用何种手段执行则要另费心思。毛泽东和尼克松要想启动一场对话都困难重重，更不用说实现两国和解了。20年来，中美两国都视对方为死敌。中国用马克思主义的词汇把美国定性为“帝国主义国家”，这是资本主义的最高阶段，理论上只能通过战争克服“矛盾”。中美冲突无法避免，战争大有可能。


  美国对中国的看法也同样是仇视。10年来两国军事冲突接二连三，虽然其中有几次有惊无险，但似乎证明了美国人的看法没有错：中国以世界革命源头的姿态立志要把美国赶出西太平洋。对美国人来说，毛泽东跟苏联领导人相比似乎是个更加强劲的对手。


  出于上述所有原因，毛泽东和尼克松必须谨言慎行。头几个步骤很可能会触怒国内民众并打乱盟友的方寸，这对“文化大革命”中的毛泽东来说是一大难题。


  中方的战略


  毛泽东从1965年就开始略微改变了他对美国的口气，不过当时的观察家们能注意到这点的寥寥无几。他既然被奉若神明，他的口气哪怕有一个最细微的变化都是意味深长的。毛泽东喜欢通过跟美国记者斯诺谈话向美国传话。二人在20世纪30年代就在共产党的大本营延安会过面，斯诺把他的经历写成了《西行漫记》一书，其中把毛泽东描写为一个浪漫的农民游击队员。


  1965年“文革”前夕，毛泽东把斯诺请到了北京，发表了一些令人惊讶的言论，可惜当时华盛顿没有人注意到这番话。他对斯诺说：“很遗憾，由于历史原因，中美两国人民被分开了。15年了，老死不相往来。今天，隔阂更大了。不过我是不相信最后会以战祸告终的。”3


  15年来，毛泽东一直不惧怕美国的“核讹诈”，要与美国斗争到底，态度之强硬把苏联及其欧洲的同盟都吓得纷纷与中国拉开距离。而现在这番表示确实一反常态。由于苏联的咄咄逼人，毛泽东其实已经在考虑远交近攻，向远敌美国靠拢，不过当时没有什么人看出这一点。


  在跟斯诺谈话时，美军正在中越边境上集结。虽然这次挑战相当于15年前毛泽东所面临的朝鲜局面，但这一次他决定克制。中方对北越的支持限于非战斗性质，提供了物资和道义上的积极鼓励，并派出了10万后勤兵去修筑北越的通信设施和其他基础设施。4毛泽东对斯诺明言，中美战争应发生在中国，而不是在越南。他说：“我们不会打出去，只有美国打进来，我们才打……我们不会打到美国去，这我已经说了，你们可以放心。”5


  毛泽东怕美国人不明白，还重申，中国认为，越南“自己可以对付”。他说，“我国忙自己的事还忙不过来，打出去是犯罪的。为什么要打出去？越南人自己可以对付。”6


  毛泽东接着又猜测越战各种可能的结果，不像一个处理国界上军事冲突的领袖，倒更像一个分析自然现象的科学家。朝鲜战争中，毛泽东自始至终都把朝中两国的安全问题密切相连，与这次形成了鲜明对比。有几个可能的结果他是可以接受的，其中之一是举行会议，但“美军还留在西贡不走，像他们在朝鲜那样”。换句话说，也就是延续两个越南的状态。7这样的结果是处理越战的每个美国总统都会乐见其成的。


  没有证据表明约翰逊政府在高级别政策讨论中提到过毛泽东与斯诺的谈话，或者打越战的历届美国政府（包括尼克松）是否考虑过中越历史上的紧张关系。华盛顿仍然认为中国的威胁大于苏联。1965年，约翰逊总统的国家安全顾问麦乔治·邦迪说的一番话典型地反映了60年代美国对中国的看法：“中国的问题不同于苏联。中国的核试验（指的是1964年10月中国的第一次核试验）以及中国对邻国的姿态，使它成为所有热爱和平人士面前的一大难题。”8


  1965年4月7日，约翰逊为了阻止北京与河内联手，为美国在越南的干涉行动做了一番辩解。他说：“这场战争以及整个亚洲的上空都笼罩着中国的阴影。北京对河内的统治者不断进行怂恿。对越南的争夺战是其更大的扩张计划的一部分。”9国务卿迪安·腊斯克在一年以后的众议院外交关系委员会中又把这个主题重复了一遍。10


  毛泽东对斯诺讲的话背离了共产党关于世界革命的一贯理论。他说：“哪里发生革命，我们就发表声明支持，并开些大会声援。帝国主义讨厌的就是这个。我们喜欢说空话，放空炮，但不出兵。”11


  现在回想起来，我们不禁要问，当时如果严肃看待毛泽东的这些话，是否会影响到约翰逊政府的越南战略。而另一方面，毛泽东从未把这些话化为官方政策，其部分原因是，这样做就必须推翻15年来的政治宣传，而此时他在国内的战斗口号是保持意识形态的纯洁性，与苏联的冲突则是以反对赫鲁晓夫的和平共处论为基础的。毛泽东对斯诺说的话基本上是一种试探，但斯诺并不是这种侦察行动的最佳渠道。北京很相信他，至少作为一个美国人，他已得到了最大的信任，可是华盛顿却把斯诺看成北京的宣传干将。正常情况下，华盛顿的直觉应该是：等一等，等到中国政策的改变有了更具体的证明再说。


  任何清醒的战略评估都会认为毛泽东把中国推向了极大的危险。如果美国或者苏联进攻中国，另一方也许只会作壁上观。中印边界冲突中，军事后勤条件对印度有利，因为喜马拉雅山离中国的力量中心过于遥远；美国正在越南建立军事存在；日本跟中国宿仇甚深，而且经济上正在腾飞。


  这段时间内，毛泽东似乎也拿不定外交问题上的主意了，这实为罕事。1968年11月在会见澳大利亚共产党领袖希尔时，他一反平时以说教形式表达的信心，而表现出一种困惑。（不过，毛泽东的举动总是复杂的，也可能由于别的中国领导人会看谈话记录，因此他想向他们表示他在探索新的路子。）由于第二次世界大战结束到1968年的间隔已超过了两次大战之间的间隔，他好像担心很快会出现一次世界大灾难。他说：“总之现在既不打仗，又不革命，这种状态不会维持很久了。”12他又提了个问题：“你知道帝国主义分子会怎么做吗？会打世界大战吗？或者现在不打，过一阵再打？据你在自己国家和别的国家的经验，你觉得怎么样？”13换言之，毛泽东在思考中国是现在就做出抉择，还是说静观形势变化是个更明智的办法。


  更为重要的是，毛泽东想知道，他后来所称的“天下大乱”会有什么意义。


  
    我们必须考虑到人民的觉悟。美国停止轰炸北越，驻越的美军士兵高兴得很，欢呼雀跃。这说明他们士气不高嘛！美军的士气高吗？苏联军队的士气高吗？法、英、德、日军队的士气高吗？学生罢课在欧洲历史上是个新现象。资本主义国家的学生一般是不会罢课的，可是现在天下大乱啊。14

  


  简而言之，中国和潜在对手之间的力量对比如何？他问起美国和欧洲士兵的士气，是否表示怀疑他们不足以完成中国的战略分配给他们的任务——遏制苏联的扩张主义？说起来好像矛盾，但其实这与美国的战略中他们承担的任务很相似。但如果美军士气消沉，学生罢课又反映出政治意愿普遍低落，那苏联就会成为世界头号强国。有些中国领导人已经提出要与苏联和解。15不管冷战结局如何，也许西方低落的士气表明，革命意识形态终于占了上风。中国是应该借革命浪潮推翻资本主义呢，还是一心驾驭资本主义国家的内斗呢？


  毛泽东的这些问题并不像往常那样意味着他在考验谈话对方，也不表示他知道答案，只是暂时不泄露天机而已。泛泛地谈了些别的话以后，在结束会谈之前，他提出了一个困扰着他的问题：“我来回答一下，你也来回答一下。我来想一想，你也想一想。这个问题是个国际问题，是个战争问题，是个战争与和平的问题。请你考虑一下，世界上是战争呢，还是革命？是战争引起革命，还是革命制止战争？”16


  如果战争一触即发，毛泽东需要定下立场。的确，他也许就是战争的第一个目标。但如果革命会席卷全世界的话，毛泽东则必须推动革命，这是他一生坚定的信念。直到他生命的尽头，他也没有完全做出抉择。


  几个月后，毛泽东做出决定，小心翼翼地采取了两个步骤以扭转20年以来的政策：一个是象征性的，另一个是实质性的。他以尼克松1969年1月20日的就职演说为契机，向中国民众暗示，对美国有了新的思路。就职演说中，尼克松微妙地提出要对华开放，他把此前在《外交》杂志中的文章略做改动，说道：“让所有的国家都知道，本届政府将开通一切联系渠道。我们寻求的是一个开放的世界，我们乐于接受各种想法，乐于接受人员与贸易的交流。在这个世界上，一个民族，不管其人口多少，都不能愤怒地生活于孤立状态之中。”17


  中国方面的反应暗示北京有意结束孤立状态，但并不急于收起满腔的愤怒。中国的报纸上刊登了尼克松的讲话。自共产党执政以来，美国总统的讲话还从未受到过如此重视，但这还不足以软化中国愤怒声讨的口气。1月27日《人民日报》的一篇文章对尼克松挖苦道：“尼克松虽已黔驴技穷，却还厚颜无耻地大谈未来如何……就像一个行将就木的人用天堂的美梦来自我安慰。这不过是一个没落阶级的幻觉和垂死挣扎。”18


  毛泽东注意到了尼克松的姿态，给予了极大的重视，并将此告知于民。但光做口头表示是不够的，他需要做实质性的接触，特别是因为中国若对美国靠拢一步，中苏边境上每周一次的军事冲突就会大大升级。


  几乎同时，毛泽东开始摸索他的决定会有什么实际的影响。他会见了四位解放军元帅——陈毅、聂荣臻、徐向前和叶剑英。这四位老帅在“文革”期间都受过冲击，被派到外地的工厂里从事体力劳动，美其名曰“蹲点儿”。19毛泽东请他们分析一下中国的战略选项。


  四位老帅得到了周恩来的保证后才相信毛泽东不是在引导他们进行自我批判，因为自我批判也是“文革”的一项内容。一个月后，他们写出了材料，说中国自毁人才，损失惨重，同时也对国际局势做了一番颇有见地的评估。在研究了几个大国的实力与战略意图之后，他们把中国的战略挑战总结如下：


  
    对于美帝和苏修，现实的威胁是在它们相互之间。对于其他各国，现实的威胁更是来自美帝、苏修。美帝、苏修的互相勾结和互相争夺，往往在反华的外衣掩护之下进行。同时它们的互相勾结并没有使它们的矛盾有所和缓；相反，它们互相的敌意更为强烈了。20

  


  这也许意味着元帅们对现行政策的肯定：毛泽东可以对两个超级大国同时提出挑战。四位元帅说，苏联是不敢侵略中国的，因为它面临重重困难：民众不支持战争，后勤补给线太长，后方不安全，对美国的态度也心存疑虑。元帅们把美国的态度总结为一句中国成语：“坐山观虎斗。”21


  可是几个月后，到了9月，他们又改变了这一判断，与尼克松几乎在同时达成的立场不谋而合。元帅们认为，若苏联入侵，美国无法只作壁上观。美国必须拿出明确的立场。“美帝绝不愿苏修在中苏战争中取胜，建立资源、人力超过美帝的大帝国。”22换言之，为了保卫国家，跟美国接触是必要的，不管中国媒体如何抨击。


  这一番敏锐的分析最后提出了一个略显谨慎的结论，尽管说在“文革”期间它如此挑战中国外交政策的基本前提，已是很大胆的了。1969年3月，元帅们主张中国结束孤立状态，阻止苏联或者美国的冒险主义，“军事上积极防御，政治上主动进攻，积极开展外交活动”，“扩大反对美帝苏修的国际统一战线”。23


  毛泽东对他们提的这些笼统的恢复国际外交的建议并不满意，他有着更宏大的计划。1969年5月，他又把四位元帅叫回来，要他们做进一步的分析并提出建议。这时，中苏边界上的冲突大大增加了。中国应怎样应对日益加剧的危险？毛泽东派给元帅们的私人秘书、经验丰富的情报人员兼外交官熊向晖后来写道，老帅们从战略角度讨论了若苏联大举侵华，中国是否应打美国牌。24陈毅想为这样离经叛道的举动找出个先例，建议参考当年斯大林与希特勒的互不侵犯条约。


  叶剑英提出中国三国时代的一个例子。汉朝灭亡后，三国鼎立，争夺天下。有趣的是，描述这段历史的14世纪小说《三国演义》在当时“文革”期间还是禁书。叶剑英举其中一位主人公的战略为例说：“魏、蜀、吴三国鼎立，诸葛亮的战略方针是‘东联孙吴，北拒曹魏’，可以参考。”25几十年来毛泽东一直在批判中国的历史，此刻几位受过冤屈的元帅却请他从“古人”那儿获得战略灵感，重组同盟。


  元帅们接着又说，与美国建立联系将是战略上的有利条件。他们认为，苏修对侵华战争的决策在很大程度上取决于美帝的态度。26元帅们还提出了一个观念大胆而且政治上危险的建议，说应恢复已陷入僵局的中美大使级会谈。虽然他们还是根据现行的理念，把两个超级大国看成是对和平的同样威胁，但从元帅们的建议中可以清楚地看出，他们认为苏联才是当时最主要的危险。陈毅元帅还交出一份补遗。他指出，虽然美国过去曾拒绝中方的友好姿态，但新总统尼克松似乎有意“赢得”中国。他提出了几个他自称“大胆”的想法27：把中美大使级对话推向更高的层次，至少应是部长级，也许更高。最具革命性的建议是放弃先收回台湾的先决条件：“第一，在华沙会谈恢复时，我们主动重新提出举行中美部长级或更高级的会谈，协商解决中美之间的根本性问题和有关问题。第二，只要举行高级会谈，本身就是一个战略行动，我们不提先决条件，台湾问题可以在高级会谈中逐步谋求解决，还可以商谈其他战略性的问题。”28


  苏联方面的压力也进一步推动了局势的发展。苏联军队加紧集结，在新疆边境上又打了一仗。在这样的情况下，8月28日，中共中央下令调动部署在全国边境线上的所有部队。此时与美国恢复接触已具战略必要性。


  美方的战略


  尼克松宣誓就职时，中国方面的焦虑其实向他提供了一个特殊的战略机会，不过当时美国政府在越南问题上产生了分歧，无暇发现有这样的机会。美国决策部门的精英们曾决定捍卫印度支那，抵御苏联和中国所谓的联合进攻，而现在他们中的很多人却改变了看法，认为越战不光是打不赢的，而且还反映出美国政治制度的先天性道德失败。政府中转而持这种观点的人已经多到了无法有效执行政策的地步了。


  尼克松的几位前任已向半个地球以外的越南派出了50万美军。尼克松认为，若像很多批评他的人所要求的那样，现在就无条件地撤兵并不是结束战争的办法。他也很看重前几届来自两党的总统所做的承诺，而这些承诺现在却让他陷入了两难的境地。尼克松知道无论越战带来多大的痛苦，美国仍然是全世界抗击共产党“进攻”的联盟中最强大的国家。美国的信誉是至关重要的。因此尼克松政府（我在其中担任了国家安全事务助理，后来又任国务卿）计划分阶段撤出印度支那，让当地人民能有机会建立自己的未来，并维持全世界对美国的信心。


  尼克松的批评者则认定，外交政策的改变必须围绕他们所关心的唯一问题——从越南无条件撤军。他们完全无视相信了美国的诺言、听命于美国而参战的几百万印度支那人以及几十个其他国家。尼克松有决心结束战争，也同样有决心发挥美国的积极作用，一步步地改造新出现的国际秩序。他希望美国的政策不再在撤军与不撤军之间摇摆；他要出于国家利益而将它稳定下来，让以后的历届政府保持下去。


  在他这个设想中，中国起到了关键作用。两国领导人从不同角度审视了他们的共同目标。在毛泽东看来，和解是一种战略必要手段，尼克松则将其视为一个改变美国外交政策和世界领导地位的机会。他想利用对华开放向美国公众表明，即使在一场大伤元气的战争中，美国还是能制定长治久安的蓝图。于是他和他的属下们竭力争取与五分之一的世界人口重新建立联系，以减轻从东南亚黯然撤军的痛苦。


  这就是主张革命的毛泽东和悲观的战略家尼克松两人的汇合点。毛泽东深信理想和意志能克服一切困难，而尼克松则决心缜密擘画，他担心即使是最好的计划也会因为命运的不测而化为泡影。不管怎样，他还是将自己的计划付诸实施了。毛泽东和尼克松有一大共同点：两人都愿意顺着自己思路和直觉的整体逻辑得出最后结论。尼克松比毛泽东更为务实，他经常挂在嘴边的一句话是：“一事当前，不管是半途而废还是坚持到底，你付出的代价是一样大的。既然如此，那还不如把它进行到底。”毛泽东做事轰轰烈烈，尼克松则倾向于顺从命运的安排，但他一旦启程，便会沿着这条道路坚定地走到底。


  中美能走到一起是时代的必然——不管两国领导人是谁，这是早晚都会发生的。但此事进行得这么果断，弯路走得这么少，那就要归功于两位领导人的才干了。领导人不可能创造出时代背景，他们的独特贡献在于能在条件允许的范围内把自己的才干发挥到极致。如果超越了这个范围，他们就会一败涂地；反过来，如果做得不够到位，也会一事无成。要是他们稳扎稳打，建立起的崭新的关系就能经得起时间的考验，因为这一关系符合各方自身的利益。


  中苏乌苏里江冲突


  最后的结果固然是和解，但美中两国摸索出战略对话的途径却绝非易事。虽然尼克松在《外交》杂志上刊登的文章以及四位元帅为毛泽东做的分析得出了同样的结论，但双方的实际动作却受制于国际上的复杂情况、历史经验和文化观念等多方面的因素。两国的公众都经历了20年的相互仇视和猜疑，一场外交革命在即，他们必须做好思想准备。


  尼克松面前的战术问题比毛泽东的更复杂。毛泽东一旦做了决定，便能用强硬手段推行下去。持反对意见者都会记得毛泽东以前的批评者的命运。而尼克松却要推翻20年来美国外交政策的老调子：中国会用一切机会削弱美国，把美国赶出亚洲。尼克松入主白宫时，这种说法已经深入人心。


  因此尼克松得小心谨慎，否则对中国的外交姿态极可能会变成空洞的宣传，而在做法上得不到什么真正的改变。20年来，美中接触的唯一途径就是华沙大使级会谈，而这个会谈的136次会议都是枯燥乏味、了无结果的，因此尼克松的担心很有道理。尼克松的每一个步骤都要向国会的20多位议员通报，还要向大约15个国家介绍情况——华沙会谈的情况是要经常向它们，包括台湾通报的。这些国家中的大部分，特别是美国，都认定台湾才是中国的合法政府。向不同对象做的通报有不同的压力，对新政策的介绍一定会在这种互相矛盾的压力中大打折扣。


  中苏军队在西伯利亚与中国边境接壤处乌苏里江珍宝岛上的冲突，把尼克松的构想变成了一个机会。要不是苏联驻美大使阿纳托利·多勃雷宁多次来我办公室告状，白宫还不会那么快就注意到了这场冲突。在当时的冷战期间，苏联来向我们报告跟平时的话题——或者说跟任何事情——毫不相干的这么一件事，实为罕事。因此我们的结论是：很可能是苏联先动的手。而且他们在占领捷克还不到一年的时间里就向我们做了这样一个通报，一定别有用心。兰德公司的艾伦·惠廷对中苏边境的冲突写的一份研究报告更证实了我们的怀疑。惠廷的结论是：由于事件发生地点靠近苏联的后勤基地，与中方后勤基地相距甚远，因此侵略者很可能就是苏联。他还说下一步苏联可能要袭击中方的核设施。若中苏战争迫在眉睫，美国政府必须决定自己的立场。我以国家安全顾问的身份，要求进行跨部门的审议。


  结果表明，我们对冲突直接原因的分析有误，至少对珍宝岛事件的分析有误，但歪打正着，根据错误的分析却做出了正确的判断。近期的历史研究表明，正如多勃雷宁所说，珍宝岛事件的确是中方先动手。中方设了一个圈套，让苏联边境巡逻部队遭到重大伤亡。29但中方此举的目的是出于防卫，一如前文所说的中国对威慑的看法。中苏边境上的冲突接连不断，这些冲突很可能都是苏方挑起的，中国认为这都是苏联的骚扰行为。因此中方策划了这次事件，意在让苏联领导人大为震惊，继而结束双方的边境冲突。进攻型的威慑观念用的是先发制人的战略，目的不在于从军事上击败对方，而是给对方以心理上的打击，让对方就此住手。


  但实际上，中国这一举动的效果适得其反——苏联加紧了在边境上的骚扰，在新疆边境上消灭了中方一个营。正是在这样的气氛中，美中两国于1969年夏天开始交换一些并不明确的信号。美国放松了一些对中国贸易的小小限制，周恩来则释放了两名因开着游艇误入中国水域而被拘留的美国人。


  1969年夏天，中苏可能发生战争的迹象越来越明显。部署在中国边境上的苏联部队增加到了42个师，达100多万人。苏联的中层官员开始向全世界各国他们相识的同级官员询问，若苏联先发制人，攻击中国核设施，他们各国会如何反应。


  这种情况下，美国不得不加快考虑苏联会不会对中国大举进攻。这个问题本来不可能出自冷战中的外交老手之口。20多年来，中国一直被认为是这两个社会主义大国中更好斗的一个，美国从未考虑过在中苏战争中偏袒哪一方。中国的决策者现在拼命研究美国可能会持什么态度，这就说明了长期的孤立使他们对美国的决策进程所知甚少。


  尼克松决心以地缘政治的考虑确定政策。就这种情况来说，势力均衡若将有重大变化，必须至少先表个态；如果情况更为严重，则需定下政策。即使我们决定不介入，也应该明确立场，不能一言不发。在1969年8月的一次国家安全委员会的会议中，尼克松决定表态。他提出了当时令人震惊的说法，他说，当前苏联对美国来说更为危险，如果在中苏战争中中国“一败涂地”，那将有损美国的利益。30这番话的实际意义当时没有讨论。熟悉尼克松思路的人都应该猜得到，在中国问题上，地缘政治超越了其他考虑。根据这一政策，我发了一道指示：若苏中发生冲突，美国将持中立态度，但在此范围内应尽可能向中国倾斜。31


  这无异于是美国外交政策的一场革命。一位美国总统居然宣布一个共产党大国的生存符合美国的战略利益，而我们跟这个国家20年来非但没有接触，还打过一场战争，有过两次军事对峙。这样的决定该怎样传达出去？华沙的大使级会谈已经好几个月没有进行了，而且级别也太低，不能做如此重大的宣布。因此政府决定走另一个极端，干脆公开宣布美国已决定把两个社会主义国家间的冲突看作影响到美国国家利益的事情。


  苏联在不同的论坛中喋喋不休地为战争叫嚣之时，美国官员们奉命宣称美国并不是漠不关心，也不会置身事外。中央情报局局长理查德·赫尔姆斯奉命做一个背景通报。他透露，苏联官员好像在试探其他共产党领导人对先发制人攻击中国核设施的态度。1969年9月5日，副国务卿埃利奥特·理查森在美国政治学协会上把话挑明了。他说：“两个共产党巨人之间在思想意识上的分歧与我们无关。但是，如果他们的争吵升级为严重破坏国际和平与安全的事件，我们则不得不深表关切。”32理查森这番话用的是冷战中的说法，其实就是一个警告：美国绝不会漠然视之；无论美国采取何种行动，首先考虑的将是本国的战略利益。


  策划这些措施的主要目的是为对华开放政策做好心理上的铺垫。自那时候起，我看了主要党派发表的很多文件。我现在倾向于认为苏联当时其实已经很快就要先发制人了，比我们想象的要严重得多，苏联主要是因为拿不准美国的态度才推迟了行动。现在我们才从许多事例中清楚地看到这一点，比如1969年10月，毛泽东认为苏联的进攻已迫在眉睫，他令所有领导人疏散至全国各地（除了周恩来，他得主持政府工作），去为中国当时尚极为有限的核武器部队拉响警报。


  不知是由于美国的警告还是共产党世界内部的运作，这一年中这两个共产党巨人的紧张关系有所缓解，战争的威胁也减弱了。苏联总理柯西金在9月份绕远路取道印度，而不是中国，飞去河内参加胡志明的葬礼，回程途中却突然改道飞往北京。一个国家要发最后通牒时或要进入新时代时往往会采取这样戏剧性的行动。这一次既不是发最后通牒也不是进入新时代，不过从另一个角度看，则两者兼有。柯西金和周恩来在北京机场谈了3小时。考虑到苏联当时还算是中国的盟友，这样的方式可算不上是对一位总理的热烈欢迎。周恩来拿出一份草案，提出在北部边境上有争议的地点各自撤军，还建议了若干其他减缓紧张局势的措施。双方说好了在柯西金回到莫斯科后双方就签署这个文件，可是后来没有兑现。10月，紧张局势再度升温，毛泽东命令中方最高层领导人撤离北京。国防部长林彪命令军队进入“一级战备”。33


  这就为中美接触开拓了空间。双方都刻意不给人一种公开迈出第一步的印象——美国这么做是因为我们没有一个平台可把总统的战略转化为正式立场；中国这么做则是因为它不愿在威胁面前示弱。结果就变成了一段双人小步舞，舞步扑朔迷离，双方都可说并没有肌肤接触，也都不必因遭拒而蒙羞，而且还保持了一个漂亮的弧线：双方都可以延续现有的政治关系而不必去商谈如何从头起草案文。1969年11月到1970年2月间，驻世界各国首都的美中两国外交官交谈了至少有十次之多，这是了不起的大事，因为此前两国外交官总是相互避之不及。打破僵局的是美国驻华沙大使沃尔特·斯托塞尔，我们指示他在一次社交场合中主动上前向中国外交官表达对话的愿望。


  那是在波兰首都举行的一个南斯拉夫服装秀上，出席服装秀的中国外交官由于没有收到过指示，见状拔腿便逃。一位中方使馆随员的描述说明了两国关系紧张到了何等地步。许多年以后，在一次采访中，他说记得看到两个美国人在大厅对面一边说话一边指向中国人聚集的方向，于是几个中国人起身走开，免得被迫与之交谈。而那两个美国人却铁了心要执行命令，在后面紧追不舍。中国外交官情急之下越走越快，而两个美国人拉开大步，边跑边用波兰语喊道（波兰语是唯一双方都听得懂的语言）：“我们是美国大使馆的！我们想见你们大使！尼克松总统说他想恢复与中方的会谈！”34


  两星期后，中国驻华沙大使邀请斯托塞尔到中国大使馆出席会议，为恢复华沙会谈做筹备工作。重新打开这个论坛不可避免地引起了一些重大问题：双方要谈些什么？要达到什么目的？


  这时便显出了中美领导人谈判策略和风格的不同。这里所说的美国领导人，倒不一定是最高层的领导，而是指导了100多次毫无用处的华沙会谈的美方外交人员。这些不同之处本来隐而不露，因为双方都相信僵局有僵局的好处：中方反正总是坚持要求收回台湾主权，而美方则总是要求在这个被称为中国内部的争议中放弃使用武力。


  既然现在双方都寻求进展，谈判风格的区别就显出了重要性。中方谈判代表用外交手段把政治、军事和心理因素融入一个大的战略计划。对他们来说，外交就是制定战略原则。他们并不特别重视谈判本身的进程，也不认为开启一项谈判是什么会改天换地的大事。在他们看来，个人关系不会影响他们的判断，虽然他们也许会利用个人关系以图方便。谈判陷入僵局不会影响他们的情绪，他们把僵局视为外交上不可避免的一种机制。若对方的友好姿态能达到明确的目标或是一种战术，他们才会表示赞赏。他们也很耐心，用长远观点来对付急躁的谈判对手，认为时间对他们有利。


  美国外交官的态度则大不相同。美国政界普遍认为，军事力量和外交是完全不同的两个领域。军事行动有时能为谈判创造条件，但一旦谈判开始后，应该按谈判本身的逻辑来推动谈判的进程。所以谈判伊始，美方就减少了在朝鲜半岛的军事行动，同意暂停轰炸越南，用安抚取代施压，减少实质性的措施，以增加无形的筹码。美国外交政策一般来说愿谈细节，不愿泛泛而谈，愿谈实际内容，不愿谈抽象概念。谈判代表被要求采取“灵活”态度，并觉得有义务提出新建议以打破僵局。其实这样做会始料未及地造成新的僵局，于是又需提出新的建议。谈判对手若是决心拖延时间，往往就会用这样的战术。


  在华沙会谈中，美方这种倾向起到了相反的效果。中国之所以回到华沙会谈是因为毛泽东做了战略决定，采纳了四位元帅的建议，寻求跟美国进行高级别对话。但美方外交人员与他们的总统想的相反，他们可没有想到要有什么突破；他们认为所谓突破，最多是向他们已经小心翼翼度过的134次会议吹口气，让这个死气沉沉的肌体苏醒过来。一路上，他们已经制定了一个议程，其中罗列了两国间积累起来的一些实际问题，例如：解决双方的经济索赔要求、交换各自监狱里的囚犯、贸易问题、军备控制以及文化交流。谈判代表们认为，中国若同意来讨论这些议程项目，那就是实现了突破。


  重新启动的美中华沙会谈在1970年2月20日和3月20日举行了两次会议，在会上双方几乎都是在对牛弹琴。我作为白宫国家安全事务助理敦促谈判人员重复我们那两位使节想对拔腿就跑的中方外交官说的话，美国“愿意考虑派代表去北京跟你们的官员直接会谈，或在华盛顿接待你们的政府代表”。中方谈判代表正式重复了台湾问题的一贯立场，虽然语气有所缓和。其实，关于台湾问题的陈词老调中隐藏了一个前所未有的姿态：中国愿意考虑在华沙以外的地方进行大使级会谈，或通过其他途径“缓和中美的紧张，从根本上改善关系”。35中方并没有把解决台湾问题作为谈判的条件。


  驻华沙的美国谈判代表却力图避免更广泛的接触。中方第一次尝试接触时，美方人员居然毫无反应。后来他们写了几个谈话要点，避开了中方提出对全面审视中美关系的要求，而要引导谈判去讨论美方在20年来零星会谈中逐渐形成的议程。36


  毛泽东一定对这样的谈判极不耐烦，尼克松也是如此。尼克松面对着谈判人员向他递交的一份计划说：“这帮人会让谈判胎死腹中！”但他也不愿命令他们进行地缘政治的对话，因为他担心通报制度会引起轩然大波，会需要做多项保证，而此时中方的态度尚不明确。毛泽东的态度更是模棱两可，一方面他想与美国和解，但这是在70年代初，当时尼克松政府面临着大规模示威活动，示威群众抗议政府决定向柬埔寨派兵去破坏河内进攻南越的基地和补给线。毛泽东面前的问题是，这些示威是否标志着一场真正的世界革命即将到来。马克思主义者早就翘首以待，但等来的只有一次次的失望。如果此时中国向美国靠拢，是否会正值世界革命成功之际？1970年毛泽东的规划中很大一部分就消耗于这样的等待之中。37他以美国侵略柬埔寨为借口取消了原定于1970年5月20日的下一轮华沙会谈，而这轮会谈再也没有恢复。


  尼克松希望谈判的平台不要受官僚机构那么多的限制，而能更多地处于他的直接控制之下。毛泽东每次做出一个明确决定之后，都会争取冲破重重障碍直达美国政府的最上层。两人都不得不谨慎行事，否则过早地暴露目的会引起苏联的进攻，或者若遭对方拒绝也会挫败整个计划。华沙会谈的失败似乎使美国政府中从事日常工作的人员松了一口气，他们终于可以告别与北京谈判有关的各种困惑和所面临的国内风险了。尼克松和毛泽东在寻求高级别谈判途径的那一年，美国低层的外交人员在白宫一次也没有问起过华沙会谈究竟怎么样了，也没有人建议恢复会谈。


  中方取消了5月20日的会谈几乎一年以后，中美领导人就达成了一致目的，但双方之间还是隔了一条因20年的隔绝而形成的鸿沟。问题已不再是美中在谈判风格上的文化区别，而在于尼克松的做法与他自己外交人员的差异比他跟毛泽东在做法上的差异还要大。我和他都想研究苏、中、美之间三角关系产生的战略局面。我们力争有机会进行地缘政治对话，消除令人不快的因素倒在其次。


  双方在绕着圈子互相打量的时候，选择什么样的中间人也颇能反映出各自对当前任务的看法。尼克松利用1970年7月一次环球旅行的机会告知巴基斯坦和罗马尼亚的东道主，他愿与中国高级领导人会晤，并说他们可以把这话带给北京。作为国家安全事务助理，我跟驻河内的前法国大使萨蒂凡重复了这句话。他是我多年的老朋友，他认识中国驻巴黎大使黄镇。换言之，白宫挑了中国一个不结盟的朋友（巴基斯坦）、华沙条约组织中欲挣脱苏联的一个成员（罗马尼亚），以及坚持其战略独立性的北约成员（法国，我们认定萨蒂凡会把话传给法国政府）。北京则通过其驻挪威（美国的北约盟国）的大使馆和驻阿富汗喀布尔的大使馆向我们暗暗示意。选阿富汗有些奇怪，也许因为想爆个冷门，引起我们的注意。我们对奥斯陆方面置之不理，因为我们在那里的大使馆人手不够；喀布尔当然就更不考虑了，而且我们也不想再次通过使馆进行对话。


  中国对巴黎那条直接途径不予理睬，但最终对罗马尼亚和巴基斯坦传的话作了回应。其实，此前毛泽东已向我们有所表示，但他说得太高深莫测，迂回曲折，我们根本就没有领会。1970年10月，毛泽东同意再跟埃德加·斯诺进行一次谈话。尼克松政府认为斯诺是毛泽东的同情者。毛泽东为了表明对这次谈话的重视，在1970年10月1日观看国庆大典的游行时，让斯诺在天安门城楼上紧挨着他。一个美国人站在毛主席身边，或许是故意向全国人民表明，跟美国接触不光是可以的，而且还是件大事。


  这次会见搞得很复杂。会谈后中方给了斯诺一份会谈记录，但只许他间接援引毛泽东的话，而且要拖3个月以后才能发表。中方一定是希望斯诺把稿件交给美国政府，希望会谈摘要发表了以后便能为到那时已经启动了的进程再加一把劲儿。


  中方的愿望落空了，原因跟1965年那次谈话没有影响美国政府一样。斯诺是中华人民共和国的老朋友，光这点就足以让美国外交界将这位北京的宣传干将拒之门外。这次会谈的记录稿没有传到美国政府高级官员手中，更不要说白宫了。几个月后这篇文章发表时，它已经落后于形势的发展了。


  我们没有拿到这份稿件实为可惜，因为毛泽东在会谈中发表了一些惊世骇俗的看法。中国孤立于世界已有几乎10年之久，现在毛泽东却宣布他很快就要邀请持各种政见的美国人访问中国。尼克松“当作旅行者来谈也行，当作总统来谈也行”，都会受到欢迎。他说，“中美之间的问题要跟尼克松解决”，因为两年之内就要举行下一次总统选举了。38


  毛泽东已从一味诋毁美国转而邀请与美国总统进行对话，而且还出人意外地补充了一句话，谈到了中国国内的形势，暗示对话将在一个崭新的中国开展。


  毛泽东对斯诺说他要结束“文革”。他说，他本来要搞的道德和知识革命已变成了高压政策。“那个时候外国人讲中国大乱，不是假的，是真的。武斗。开始用长矛，后来用步枪，迫击炮。”39据斯诺的报道，毛泽东现在为对他的个人崇拜深感遗憾。他说，要人们克服3 000年的崇拜帝王的传统习惯是困难的。所谓的“四个伟大”（伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手），讨嫌。总有一天要统统去掉，只剩下一个“teacher”，就是教员。其他的称号一概辞去。40


  这些话都很不寻常。他发起的运动震撼了全国，几乎摧毁了共产党，剩下唯一能凝聚人心的就是对他的个人崇拜了，可是他现在却宣布要结束“文革”。当年他宣布发动“文革”，从而可以不受任何思想上或官僚机构的限制而放手大干。“文革”得以维持也是因为他打碎了国家结构，而且用他当时的话说，他们是“靠边站、接受再教育的党员和其他人”。41


  若是这样，中国政府将如何运行？也许毛泽东跟一个外国记者以他特有的拐弯抹角的方式这样讲述，主要是为了达到这样一个目的：通过宣称中国的领导方法有了变化而鼓励中美及中国与世界的关系进入一个新阶段。据斯诺的记录，毛泽东宣布，中美人民之间不应有偏见，应该互相尊重，平等相待。他说他对两国人民寄予厚望。42


  尼克松一反美国外交政策的传统，敦促出于地缘政治的考虑而缓解紧张局势，让中国回到国际体系中来。但毛泽东考虑问题是以中国为中心的，他想到的主要不是国际体系，而是中国的前途。为保证中国的安全，他愿意改变中国政策的重心，改换盟友，但不是根据国际关系的理论，而是让中国社会迈向新的方向，为此中国甚至还可向美国学习。斯诺写道，毛泽东说：“要学你们美国的办法，（把责任和财力）分到50个州去。中央不能包办。要有地方积极性。（把手一摊）我管不了那么多啊！”43


  简而言之，毛泽东重申了中国基于儒家道德的传统治国原则。他在会谈中痛斥说谎的习惯，骂的并不是美国人，而是刚刚被剥夺了权力的红卫兵。据斯诺的记录，毛泽东说：“一个人不讲真话建立不起信任。”44他说的最后一句话似乎表示他无可奈何地接受了新的局面，不过他的话总是一语双关。他说他是“和尚打伞”。45


  毛泽东并不是在以惯常的嘲弄口吻把他这位“大跃进”和“文革”的发动者形容成一个孤苦伶仃的教书匠，从事着他这位哲人的本行。这句话的背后其实大有文章。后来有几位中国评论家说道，斯诺用英语记录的这句话是个中国人耳熟能详的歇后语，后面还有下句。46上下句连起来并无嘲笑之意，而是让人毛骨悚然。毛泽东当时没有说出下句，或至少没有翻译出来。下句是“无法（发）无天”。字面意思是，和尚无发，打了伞因此看不见天。“发”与“法”同音。这句话可以理解为，违抗一切人和神的法则，不怕上帝，不遵守法纪，随意践踏法律。47


  换言之，毛泽东最后放的这一炮颇有深义。他把自己形容成既是一个云游四方的古圣人，又凌驾于法律之上。这是在耍弄讲英语的记者吗？难道他以为斯诺会知道这个西方人所不可能理解的双关语吗？（毛泽东有时候会过高估计西方人的含蓄，而西方人有时候则会夸大毛泽东的弦外之音。）在当时的情况下，毛泽东那句双关语很可能是针对国内民众而发的，特别是针对那些可能反对与仇敌美国讲和的人。这些人的反对后来酿成了林彪事件。据称在美国对华开放后不久，林彪便发动了政变。毛泽东其实是在宣布他即将再一次扭转乾坤，这次要“无法无天”，甚至违背他自己的理论。他用这句话警告持怀疑态度者，不要挡道。


  毛泽东这次谈话的记录稿一定在北京高层领导人手中传阅过，而在华盛顿则无人问津。中方曾要求斯诺推迟发表访谈记录，让中国能确定正式行动方案，但毛泽东决定大刀阔斧地砍掉通过第三方沟通的繁文缛节，直接与美国政府最高领导人联系。1970年12月8日，周恩来请人向我在白宫的办公室送来一封信。巴基斯坦大使援用了上几个世纪的外交惯例，从伊斯兰堡带来了一封手写的信函。这封来自北京的信函正式确认中方收到了通过中间人传递的来往信函，还提到尼克松几个星期前对造访白宫的巴基斯坦总统叶海亚·汗说过的一句话。他说美国在跟苏联的谈判中不会参与对中国的围攻，并会派出一位使节到一个对双方都相宜的地点，安排与中国进行高级别接触。48


  以前的信函周恩来没有作答，但这一次做了答复。他说这是因为由一个国家首脑通过第三方国家首脑向另一个国家首脑传递信息还是第一次。49他强调说他的答复是得到毛泽东及其当时的既定接班人林彪的同意的。周恩来请一位特使到北京去讨论“美国撤出已占领了15年的中国领土台湾”。50


  这封信写得非常巧妙。周恩来到底想要讨论什么？是讨论台湾回归中国，还是要讨论驻台美军的问题？信中没有提到互助条约。且不管信中是什么意思，这是20年来北京方面在台湾问题上最温和的论调。它是仅针对美国在台驻军吗（其中多数是越战的后备军），还是暗指有更多方面的要求？无论怎样，讨论台湾问题已经有一个平台了。把遭口诛笔伐的“垄断资本家”51的代表请到北京应该有更深远的目的，一定是牵涉到中国的安全问题。


  白宫决定不明确定下直接联系方式。我们在答复中说，原则上接受指定一位使节，但指出他的任务是讨论“中华人民共和国与美国之间的各种问题”。换言之，美方使节不会同意把议程仅限于台湾问题。52


  周恩来怕巴基斯坦渠道失效，所以还请了罗马尼亚传达同样的信息。不知为什么，罗马尼亚转达的信息1月份才到，比巴基斯坦晚了一个多月。这封信也是经毛泽东和林彪审阅的。53信中说台湾是中美间唯一悬而未决的问题。此外还加了些全新的内容：既然尼克松总统已经访问过两个共产党国家的首都贝尔格莱德和布加勒斯特，那么他在北京也会受到欢迎。过去的10年半以来军事冲突接连不断，而现在台湾却被说成是中美间唯一的问题，这一点意味深长。这就是说，越南问题不是中美讲和的障碍。


  我们通过罗马尼亚渠道做了答复。我们接受指派使节的原则，但对访问北京的邀请不置可否。在双方接触这么早的阶段就同意总统访问似乎太牵强了，而且风险也太大。为避免造成混乱，我们采用了给巴基斯坦那封信中同样的措辞，说明我们认为应讨论什么样的议程，说美国愿意讨论双方关心的所有问题，包括台湾问题。


  周恩来在10月会见了巴基斯坦总统叶海亚·汗，在11月会见了罗马尼亚副总理。毛泽东和斯诺的谈话是在10月初。相隔仅几个星期中方就传来了信件，这就说明外交活动已超过了战术阶段，最终的解决方案正在策划之中。


  可是3个月过去了，中方还迟迟没有回音，这令我们意外，也使我们颇感不安。也许是因为在美国空中火力的掩护下，南越通过老挝南部向胡志明小道发动了进攻，而胡志明小道是北越在南方的主要补给线。毛泽东似乎认为反战示威运动可能引起美国革命，因此举棋不定。54另一种可能是，北京方面希望此时进展的速度不要太快，以表示他们不在乎战术考虑；中方不能表露出急于谈判，更不能显得软弱。更大的可能是，毛泽东需要时间争取国内更大的支持。


  直到4月初我们才收到中方的回复。中方撇开了我们已建立的所有渠道，另选了一个方法。这就清楚地表明中国愿与美国改善关系，但不会被动地依赖美国政府的行动。


  民间传说中的“乒乓外交”就是在这个背景下展开的。中国乒乓球队参加了在日本举行的一个国际锦标赛，这是“文革”以来第一次有中国运动员赴国外参赛。据近年来一些材料披露，中国领导人曾就中美乒乓球队相遇后怎么办一事进行了激烈的辩论。中国外交部起初建议不参加比赛，或至少对美国队员不予理睬。周恩来请示毛泽东，毛泽东想了整整两天。两天后，毛泽东夜里又失眠了，服了安眠药后，迷迷糊糊地“伏案”而睡。突然，他发话说叫人给外交部打电话，“请美国队访问中国”。


  中国运动员便奉命借机邀请美国乒乓球队访问中国。1971年4月14日，这些年轻的美国人在人民大会堂见到了周恩来，兴奋不已。绝大多数外国驻华大使都还未曾有过如此殊荣。


  周恩来总理说：“你们在中美两国人民的关系上翻开了一个新篇章。我相信，我们友谊的这一新开端必将受到我们两国多数人民的支持。”运动员们听到自己居然被推入了高层外交轨道，惊得张口结舌。周恩来打破沉寂说：“不是吗？”他这句话引起了一阵掌声。55


  一如他们往常的外交活动，毛泽东和周恩来的这一招儿一箭多雕。一方面，乒乓外交答复了1月份美国的信函，把此前最保密的外交活动用公开形式做了承诺。从这个意义上讲，这确是一个保证，但同时也是一个警告：若秘密渠道遭挫，中国可能采取行动，发起一场群众运动——今天可称之为“民间外交”，就像河内做的宣传一样，呼吁美国社会上日益壮大的示威运动反对政府又一次“失去了和平机会”。


  周恩来很快就表示，他还是认为外交渠道更为可取。4月29日，巴基斯坦大使又递交了来自北京的手写信函，落款是4月21日。信中说道，沉默了这么久是“当时的局势”造成的，56不过没有解释指的是国内还是国际局势。周恩来重申愿接受一位特使，他还点名要我或国务卿威廉·罗杰斯担任，或甚至“美国总统本人”。57作为恢复两国关系的一个条件，周恩来只提出美军撤出台湾和台湾海峡——这是到目前为止争议最小的问题——而对归还台湾只字不提。


  这时，此前一系列外交活动的保密做法几乎已经断送了整个谈判的前程。之前任何阶段中跟北京的交往若是如此保密，也会半途夭折的。尼克松曾宣布与北京联系的渠道只限于白宫，周恩来12月和1月的两次来函都未告知其他任何部门。因此，在4月28日的一个公开通报会上，美国国务院一位发言人宣称，美国对台湾主权的立场“未决，尚待将来在国际上加以解决”。国务卿在伦敦参加了一个外交会议后，次日在电视上出现时，对毛泽东与斯诺的谈话发表了评论，说中方邀请尼克松访华“只是随便说说而已，不是认真的”。他还说中国外交政策是“扩张政策”，“病态多疑”；谈判要取得进展，尼克松要能访华，中国就必须以某种方式回归国际大家庭，履行“国际法准则”。58


  后来是中方的一项策略让两国恢复谈判的进程得以继续推进。中方谴责台湾问题未决的提法是“谎言”，是美国政府发言人“对中国人民事务的粗暴干涉”，但同时又说美国乒乓球队的访问是中美两国人民友谊的新发展。


  5月10日，我们接受了周恩来对尼克松的邀请，但重申议程必须包括多项问题。我们在信中写道：“在会晤中，各方都应有权提出各自主要关心的任何问题。”59为了给双方首脑会晤做好筹备工作，总统提出我应以他的国家安全事务助理身份，代表他先与周恩来进行一次初步密谈。我们建议了一个具体日期。定这个日期倒不是出于重要的政策考虑，而只是因为春末夏初内阁和白宫有一系列出访活动，要等总统专机没有其他安排方能成行。


  6月2日我们收到了中方的回复。周恩来说他“欣然”向毛泽东汇报了尼克松已接受中方的邀请，60还说他欢迎我去北京就我们建议的访问日期进行初步讨论。信中未提及林彪，但这一点当时没有引起我们的注意。


  一年之内，中美外交从不可调和的冲突状态进入了总统使节去北京为总统访华筹备的阶段，其间双方避开了20年来的敌对宣传，聚焦于最重大的战略目标，即开展地缘政治对话，重塑冷战时期的国际秩序。尼克松若是采纳了职业外交人员的咨询意见，就会利用中方的邀请拿出原先的议程，加快审议，以作为高级别会谈的条件。这样做，不光会被认为是一种拒绝，而且整个中美加紧接触的过程都会因为两国国内和国际上的压力而功败垂成。尼克松对刚出现的中美和解的贡献倒不在于他认识到这么做是多么美好，而在于他提供了一个观念基础，让中方的思路能与之产生共鸣。尼克松认为，对华开放是他宏大战略规划的第一部分，而不是各自罗列对方过错的机会。


  中国领导人的做法也是如此。在他们看来，认为呼吁重返现有的国际秩序毫无意义。他们并未参与建立现有的国际体系，因此这个体系与中国无关。他们从不认为中国的安全要扎根于主权国家的什么法律协定。至今美国人还常常把对华开放看成是建立永恒不变的友谊，但中国领导人从小就学到这么一个观念：一切事情都是变化无常的。


  周恩来写到重建中美人民友谊时，描述了为建立新的国际平衡所必需的一种态度，而并没有提两国人民关系的最终状态是什么样的。在中方的文件中，几乎找不到美国人视之为神圣的国际法律秩序的说法。他们所寻求的是让中国能通过互斗共存而打造安全和进步的世界。在这个世界上，战斗意志和共存的概念同样重要。美国向共产党中国派出的第一个外交使团就是迈进了这样一个世界。


  ｜第九章｜

  恢复关系：与毛泽东和周恩来结识之初


  尼克松任总统期间最富戏剧性的事件在当时却鲜为人知，因为尼克松认为访华若要成功，就必须严加保密。若公之于众，则需要在美国政府内部获得层层批准，走一道道复杂的程序，世界各国也都会坚持要求与我们商议，这样会影响我们去北京摸清中方的态度。透明固然重要，但为了建立更为和平的世界秩序，抓住历史机遇也是必要的。


  我们一行人取道西贡、曼谷、新德里和拉瓦尔品第前往北京，对外宣称是代表总统出外调查。我们这一行人中，有一个去北京的核心小组，其余都是外围人士。核心小组成员除了我以外，还有我的助手温斯顿·洛德、约翰·霍尔德里奇和迪克·斯迈泽，以及特工人员杰克·雷迪和加里·麦克劳德。为了保证最后的辉煌盛举不受影响，我们故意把在沿途每个城市的逗留都安排得极其枯燥乏味，以免媒体紧追不舍。我们到了拉瓦尔品第后，我以生病为由假称需要休息，到喜马拉雅山脚下一个巴基斯坦的避暑山庄躲了48个小时。在华盛顿，只有总统和我的高级助理亚历山大·黑格上校（后来他晋升为上将）知道我们真正的目的地。


  1971年7月9日美国代表团抵达北京以前，我们虽然对中方来函中话里有话的特点已经有所体会，但对北京实际的谈判方式还不了解，对中国人的待客之道更是一无所知。美国对共产党国家外交官的印象还停留在苏联领导人的形象，特别是安德烈·葛罗米柯，他往往把外交谈判变成一种官场上的毅力考验。他在谈判中的表现无懈可击，在实质问题上也绝不让步，但他的自律有时候让人感觉他太紧张了。


  中方在接待我们这个秘密访问团时却全无紧张气氛，此后的会谈中也是如此。在此前的整个筹备阶段，中方发来的信息间隔忽长忽短，令我们困惑不解。我们当时以为这一定跟“文革”有关。可是现在，我们的东道主却那么泰然自若，落落大方，好像没有任何事情会打乱他们的方寸，也好像在中华人民共和国历史上第一次迎接美国总统的使节是再自然不过的事情。


  其实，这种外交风格更接近于传统的中国外交风格，而不像我们在跟其他共产党国家谈判时所熟悉的那种教条作风。中国历史上，政治家一贯把好客、礼节以及精心培养的个人关系作为治国手段。这样的外交风格非常适合用于对付中国历史上的外患，以保护非游牧民族的农耕文化。中国周边的各民族如果联合起来，其军事力量可以超过中国；而中国之所以能生存下来，并且总的来说占了上风，正是因为他们奖罚并用，分寸的把握也十分精准。他们不但深谙此道，还以灿烂的文化取胜。在这样的背景下，好客成了一种战略。


  我们这个代表团还在伊斯兰堡，尚未到达北京之时，就已经受到了中方的礼遇。中方竟然派了几位讲英语的中国外交官到巴基斯坦来陪我们，让我们在飞往一个陌生国度、长达5小时的飞行途中能减缓紧张情绪。他们比我们先上了飞机，令我们的随行特工人员大吃一惊，因为根据他们接受的训练，毛式中山装就是敌方的制服。一路上，那几位中国外交官检验了自己的研究心得，练习了言谈举止，同时也为他们的总理收集了这些来客的个人信息。


  这个团队是周恩来在两年前就选定的，当时四位元帅的报告引起了有关要不要向美国开放的第一场讨论。团队中有三位来自外交部，其中之一，唐龙彬，后来是尼克松访华时的礼宾官之一。还有一位是章文晋，他曾当过大使，是西欧、美国和大洋洲事务专家；后来我们才知道，他也是个了不起的语言学家。另有两位年轻人，她们其实代表了毛泽东，是直接向他汇报的：一位是毛泽东的姨表侄孙女王海容，另一位是南茜·唐（唐闻生）。唐出生在纽约布鲁克林区，是个杰出的口译员，同时也兼有某种政治顾问的身份。她是早年随父母回国参加革命的。这一切我们都是后来才得知。后来也听说外交部的官员在最初接到任务时的反应跟四位老帅当初接到毛泽东询问时的反应一样。周恩来只得亲自向他们保证，这项任务是毛泽东布置下来的，不是要考验他们对革命是否忠诚。


  我们中午时分抵达北京机场时，来迎接的是军委副主席叶剑英元帅——也就是被毛泽东要求分析中国战略选项的四位元帅之一。这象征着中国人民解放军对新的中美外交关系的支持。元帅带我上了一辆中国国产轿车，车里拉上了窗帘。我们去的是坐落于北京西区一个公园里的钓鱼台国宾馆，这个地方本来是皇家的垂钓处，四周有围墙环绕。叶剑英建议我们稍事休息，说4小时之后，周总理会到国宾馆来欢迎我们，并进行第一轮会谈。


  周恩来亲自来看望我们，这真是莫大的礼遇。根据外交程序，东道国一般会在政府大楼里接待来访的代表团，特别是如果双方负责人的头衔差距这么大，更应如此。（我这个国家安全事务助理的头衔相当于副部长，比周总理低了3级。）


  我们很快发现东道主为我们做的时间安排非常宽松，简直叫人难以置信。这好像是表示，在隔绝了20多年之后，他们并不急于立即就达成实质性的协定。我们原定在北京停留的时间大约是48小时，不能延长，因为我们得去巴黎谈越南问题。我们是乘坐巴基斯坦总统专机来北京的，而我们也无法控制专机的时间安排。


  看到行程安排，我们发现除了在周恩来到达之前的这一段休息时间以外，中方还安排了4个小时让我们参观紫禁城。这样，48小时中已占去了8小时。第二天晚上周恩来不能陪我们，他要见一位朝鲜政治局成员，时间无法更改——也许不改时间是为了给我们的秘访打掩护。再去掉两个晚上16小时的睡眠时间，这两个20年来没有实际外交接触并曾兵戎相见、后来又险些再次动武的国家就只剩下不到24小时的时间可用于这第一次谈话了。


  实际上中方只安排了两场正式谈判会议：第一场安排在我到达的那一天，从下午4点半到晚上11点20分，共7小时；另一场是第二天，从中午到晚上6点半左右，大概6小时。第一场会议在国宾馆。根据中国的礼仪，这场会议由美国主持。第二场会议在人民大会堂，中国政府的代表将在那里接见我们。


  可以说，中方如此潇洒的态度给了我们一种心理压力。如果我们无功而返，尼克松当然会大丢面子，他还尚未把我这趟秘访告诉其他的内阁成员。如果两年来与中国的外交来往中我们所做的分析是正确的话，若美国派团赴华一事遭挫，那么，促使毛泽东邀请我们访华的紧急情况就可能会发展到无法收拾的地步。


  对峙对双方都不利，这正是我们去北京的原因。尼克松急切盼望能够将美国人的视线从越南上面转移开来，毛泽东则决心迫使苏联在攻打中国之前能瞻前顾后、犹豫不决。中美双方都明白这次会谈事关重大，只能成功，不能失败。


  双方一致决定把大部分时间用于了解各自对国际秩序的看法——双方的分析如此不谋而合，实属难得。既然我们访问的最终目的是要决定是否应调整两国以前互相敌视的外交政策，那么，务实外交的最终形式就应该是对概念进行讨论。这样的讨论有时候听起来像是两个教国际关系的教授在谈话，而不像一场正式的外交对话。


  周总理到达时，我们象征性地握了手，后来尼克松到中国以后，他与周恩来又在公开场合重复了这一象征性动作。之所以说这是个象征，是因为在1954年的日内瓦会议上，国务卿杜勒斯曾拒绝与周恩来握手。中方对杜勒斯的傲慢失礼耿耿于怀，尽管他们嘴上经常说那件事无关大局。握完手，我们就去了国宾馆里的一间会议室，面对面地在一张铺着绿色呢面的桌子旁坐下。在这里，美方代表团第一次对这位在半个世纪的革命、战争、动乱和外交活动中与毛泽东共事的特殊人物有了认识。


  周恩来


  周恩来是我在60年来的公职生涯中遇到过的最有魅力的人。他个子不高，风度翩翩，目光炯炯，表情丰富。他能以他超人的智慧和能力压倒谈判对手，能凭直觉猜到对方的心理活动。我见到他的时候，他担任总理已有差不多22年，与毛泽东共事已有40年。他已成为毛泽东与毛泽东为之规划宏图的人民群众之间重要的纽带。他把毛泽东的远大理想化为具体计划。同时，他还因为给毛泽东的过激之处降温——至少是在毛泽东满腔豪情容许的范围内尽可能这么做——而赢得了很多中国人的感激。


  两位领导人的个性也大不相同。在任何聚会中，毛泽东总是以其气势令举座注目，而周恩来则给人带来光明和温暖。毛泽东的满腔豪情会让反对者慑服，而周恩来会以其智慧力求以理服人或以智取胜。毛泽东说话尖锐犀利，周恩来说话则鞭辟入里。毛泽东喜欢将自己看作哲学家，周恩来则自认擅长行政管理或谈判。毛泽东致力于加快历史前进的速度，周恩来则善于乘时乘势。他常说，舵手必须懂得该怎样驾驭风浪。两人在一起的时候，各自的身份令人一目了然，不仅是因为级别的高下，更是因为周恩来对毛泽东总是恭恭敬敬。


  后来，有人批评周恩来只是给毛泽东的激进政策降温而没有予以抵制。美国代表团见到周恩来时，中国还在“文革”之中，而周恩来——一个见多识广、留过洋、主张跟西方进行务实接触的领导人——正是“文革”中一个明显的斗争目标。他究竟是推动了“文革”还是踩了刹车？周恩来在政治上能站住脚跟，是因为他把行政管理的能力用于执行一些他个人可能很厌恶的政策。也许正因为如此，他才没有在60年代像他多数同时代的领导人一样遭到冲击。（不过最终他还是遭到了日益激烈的批判。1973年底实际上已经被剥夺了实权。）


  要给一国之君当顾问有时候就会遇到这样的难题：若要反对某一项政策，就要考虑，改变了局面以后的好处是否值得他为此而丢官。是凭长远目光以他的含蓄起到作用，还是以眼下利益为重而走极端？是应采取温和措施而一步步积累其效果，还是摆出高姿态？（其实高姿态也未必救得了他。）


  邓小平后来在评价周恩来在“文革”中的作用时，一语击中了这一连串问题的要害。至少在公开场合下，他为周恩来解释了上述问题。邓小平一家在“文革”中曾饱受迫害。1980年他复出后在跟意大利记者奥丽娅娜·法拉奇的谈话中说：


  
    周总理是一生勤勤恳恳、任劳任怨工作的人。他一天的工作时间总超过12小时，有时在16小时以上，一生如此。我们很早就认识，在法国勤工俭学时就住在一起。对我来说他始终是一个兄长。我们差不多同时期走上了革命的道路。他是同志们和人民很尊敬的人。“文化大革命”时，我们这些人都下去了，幸好保住了他。在“文化大革命”中，他所处的地位十分困难，也说了好多违心的话，做了好多违心的事，但人民原谅他。因为他不做这些事，不说这些话，他自己也保不住，也不能在其中起中和作用，起减少损失的作用。他保护了相当一批人。1

  


  在我跟周恩来的交往中，他含蓄、敏感的风格帮我们克服了曾互为仇敌的两个大国间新型关系中的很多隐患。中美和解起于冷战期间的一种战术，后来演变为新国际秩序中的核心因素。我们双方都不抱幻想能改变对方的基本信念——我们的对话得以进行正是基于这一点。但我们也声明了双方的共同目标。这些共同目标在我和周恩来都退出历史舞台后依然存在，这是一个政治家的最大荣耀。


  当时，我和周恩来在绿呢面的桌旁坐下时，上述的这一切都还非常遥远。我们坐下后，谈的是有无可能走向和解。周恩来请我这位客人先讲。我想好了，避开我们两国有分歧的问题，只从哲学角度谈中美关系的演变。我用了华丽的辞藻来做开场白，我说：“有很多游客来过这片美丽的土地。对我们而言，这又是一片神秘的国土。”这时，周恩来摆了摆手打断了我，说：“你会发觉，它并不神秘。你熟悉之后，它就不会像过去那样神秘了。”2


  我们面前的挑战可以说是要揭掉各自神秘的面纱，不过周恩来又进了一步。他20年来在跟一个美国使节第一次会谈时，就说恢复友谊是发展两国新关系的主要目的之一——这一点他在接见美国乒乓球队时就已经说过。


  3个月后，我第二次去中国时，周恩来欢迎我们的态度就好像两国的友谊已经根深蒂固了一样。他说：“说起来这只是第二次会谈，但是我把自己所想的都对你们讲了。你和（温斯顿·）洛德先生对这一点很清楚，但是（戴安娜·）马修斯小姐和我们的新朋友（指我的军事助手乔恩·豪）不大清楚。你们可能认为中国共产党有三头六臂吧？但是，瞧，我和你们一样，是个可以与之理论并坦诚交谈的人。”3


  1973年2月，毛泽东也说了同样的话。他把我迎进他书房时说，美国和中国曾经是敌人，现在我们之间算是朋友。4


  不过这是对友谊的一种非常实用、不带感情色彩的看法。中国共产党领导人仍然保留了一部分“制夷”的传统，他们让对方为以“老朋友”的身份进入中国“俱乐部”而深感荣幸，这样就使对方难以表达不同意见，也拉不下面子与自己对抗。历史上，中华帝国的外交手段就是设法让对方主动提出中方喜欢的建议，然后中方予以认可，好像是给了对方一种个人的恩惠。


  同时，中国对个人关系的重视超出了战术范围。中国外交几千年来的经验表明，在国际问题上，每一个看起来不错的解决办法一般来说一定会造成一系列新的相关问题，因此中国外交官把延续关系看作是一项重要任务，甚至比正式的文件更为重要。相比之下，一事当前，美国的外交官会把它分割成一个个自成一体的问题，然后再根据其自身的是非曲直来一个个地加以处理。在这个过程中，美国外交官也会重视个人的良好关系。区别在于，中方领导人培养的“友谊”不过多在乎个人性质，而是更重视长远的文化、民族或历史的纽带，而美国人所说的个人关系只是针对谈判对手本人。中方说的友谊是通过无形的因素来培养长期的、经得起时间考验的关系，而美国外交官则是重视社交往来，以便于当下正在进行的工作。中国领导人愿意为了对友谊忠贞的名声而付出代价（当然这代价也不是无限制的）。例如，尼克松辞职后，人们都对他避之不及，毛泽东却又邀请他访华；日本首相田中角荣1974年因出了丑闻而退休以后，也受到了同样的礼遇。


  我于1971年10月访华时跟周恩来的一次谈话就充分说明了中方对无形因素的重视。我当时代表总统访华的先遣队提出了建议，还保证既然有那么多实质问题要处理，我们不会让技术问题拖后腿。周恩来把我这个实际操作的建议变成了一个文化上的观念，他说：“对，互相信任，互相尊重。这两点。”我强调的是实际操作，他强调的则是大局。


  中国领导人经常表现出的一个文化特点是，他们是从历史角度考虑问题的。他们有能力，当然也有这个必要，比西方人想得更长远。一个中国领导人取得的成就相对于中国的社会历史显得不那么重要，这点不同于世界上任何其他领袖。中国的历史之悠久，规模之宏大，使中国领导人能用中国几乎永无尽头的历史让谈判对手油然产生一种谦恭之心。（哪怕以后在回忆时，谈判对手才意识到，所谓历史有时候只是一个比喻。）外国的谈判对手会因此而觉得自己是在违背自然，自己的行动注定只会在中国滚滚的历史长河中留下一条逆流而动、微不足道的痕迹。


  我们到达北京以后的头几次谈话中，周恩来竭力把美国历史说得比中国历史还悠久，以示对我们的欢迎。不过，讲完这句话之后，他又恢复了传统的视角。他说：


  
    我们是太平洋两边的两个国家。你们有200年的历史，我们创立新中国只有22年，因此我们比你们年轻。至于我们的古文明，每个国家都有，美国和墨西哥有印第安人，南美洲有比中国还古老的印加帝国。很可惜，他们的文字没有保存，遗失掉了。至于中国的悠久历史，有一点是好的，就是已有4 000年历史的书写文字，有历史文物为证。这对国家统一和发展有益。5

  


  总的来讲，周恩来提出了对国际关系的新看法，主张一种儒家道德观念，而这种观念现在被认为来自于共产主义思想。他说：


  
    毛主席在许多场合说过我们绝不会成为超级大国。我们奋斗的目标是，所有国家，无论大小，一律平等。这不仅是两个国家的平等问题。当然，我们两个国家在平等的基础上交换意见、寻求共同点、把我们的分歧摆在桌面上，这是一件好事。为了在较长的时间里在国际舞台上实现真正的缓和，人们必须在平等的基础上相互交往。这一点并不容易实现。6

  


  马基雅维利会说，如果一个国家想得到一项保证而又不愿乞求，那它就应搬出一个概括性的提法，然后将它适用于具体情况，这样做符合该国利益。这也就是周恩来这么说的原因之一。他坚称，不管中国以后变得多么强大，中国对国际事务的看法都将是独特的，都会摒弃传统的权力观念。他说：


  
    我们不认为自己是个强国。尽管我们在发展经济，但是与其他国家相比，我们还是属于落后国家。当然，贵国总统也提到，今后五到十年中，中国会快速发展。我们觉得不会那么快，尽管我们会全力以赴，树立远大目标，多快好省地建设社会主义。


    再者说，我们的经济发展了以后，我们还是不会认为自己是个超级大国，不会加入超级大国的行列。7

  


  他表示，中国只求各国平等，这个提法与中华帝国的传统大相径庭。他这么说是为了向美国保证，中国不是个潜在的威胁，不必用军力与之抗衡。中国不以炫耀武力为荣的国际行为准则源自孔子的学说。要考验这种新关系，就要看这些准则在动乱的压力之下是否还能站得住脚。


  这次密访的根本挑战在于要建立双方的信心，以便在第一次会面之后还能把关系延续下去。高级别的外交谈判一般总是把无足轻重的小事情先打发掉。这次密访的特殊之处在于，由于两国20年来没有接触，没有什么小事情需要先处理，只有两个例外。这两个问题双方都知道短期内是不可能解决的，一个是台湾问题，另一个就是越南问题。我们眼下的困难在于如何把这两个问题搁置一边。


  这两个问题都是很不合常理的。1971年美国还不承认北京是中国的首都——现在回想起来简直难以置信。中美各自都没有驻首都的外交人员，也没有直接联系的方法。美国驻华大使在台北，北京没有一个美国外交人员或其他官员。（所谓的联络处是在我们访华18个月后才建立的。）


  第二个不合常理的问题是越战。我的任务之一是要让中国理解美国为什么在中国的边境上跟一个中国的盟友兵戎相见。我和周恩来都明白，我在北京出现对河内是一个沉重的打击，这意味着对越南的孤立。不过我和周恩来从来没有捅破这一层。8


  台湾问题深深地扎根于两国国民心中，该问题的两个先决条件阻碍了双方在外交上取得进展。北京的立场是，美国必须接受一个中国的原则，这是取得进展的先决条件；而美方的先决条件是，中国必须承诺以和平方式解决这个问题，然后美国才能开始讨论。


  在第一轮会晤时，周恩来就快刀斩乱麻地解决了这个问题。在会前，他已经在原则上同意双方可自由地提出任何议题，但他并未放弃先讨论并先解决台湾问题这一条件。而在初步的意见交换中，周恩来则表示愿意听取我对讨论先后次序的看法。换言之，台湾问题不必讨论了，更不必先解决。他也同意调整次序，先解决其他问题（如印度支那问题），作为解决台湾问题的条件。


  
    基辛格：我想问总理，你建议怎么进行？我看可以有两种方式，我们可以任选其一。一种方式是，各方先提出我们关心的各种问题，把解决的办法留待以后再说。还有一种方式是，一次处理一个问题。你倾向于哪种方式？


    周恩来：你怎么看？


    基辛格：我没有什么特别的看法。有一种可能的办法是，既然周总理已经阐述了对台湾问题的看法，我方就可以阐述我们对印度支那的看法了。然后，我可以告诉总理我对你有关台湾问题陈述的反应，你再告诉我你对我有关印度支那问题陈述的反应。或者我们可以一次处理一个问题。


    周恩来：随便用哪一种方式，你决定吧。你想怎么说就怎么说。你可以先谈台湾问题或印度支那问题，或两个问题一起谈，因为你可能认为这两个问题是连在一起的。


    基辛格：我想这两个问题在某种程度上的确是连在一起的。9

  


  最后，我们决定把解决印度支那问题作为美军撤出台湾的条件。


  周恩来对台湾问题的实质立场我们是熟悉的，他在第一天长长的开场白中就讲到了，在此前的136次华沙会谈上我们也已耳熟能详。美国必须“承认中华人民共和国是中国的唯一合法政府，只有一个中国”，并接受台湾为“中国领土不可分割的一部分”。10根据“事情的必然逻辑”，美国必须“限期从台湾撤出所有的武装部队，并拆除在台湾和台湾海峡的所有军事设施”。11随着这一进程的展开，北京所不承认的美国和台湾的“共同防御条约”最终就“不复存在”了。12


  在秘密访华时，北京和台湾对中国国家的性质没有不同看法，双方都坚持一个中国的原则；台湾禁止煽动独立。因此对美国而言，问题不在于是否同意一个中国的原则，而是要基于美国国内的需要在适当的时候承认北京为一个统一中国的首都。这次密访让美国立场发生了微妙的转变，美国开始逐步接受了一个中国的观念。中国对于具体时间的把握也非常灵活。来自两党的历届美国总统都很巧妙地像杂技演员般维持着一种平衡，一边逐渐深化与北京的关系，一边促进台湾经济和民主的繁荣。历届中国政府虽然坚定地主张一个中国的观念，但也没有把美国逼到必须摊牌的地步。


  关于越南问题，周恩来的做法跟我在台湾问题上的做法一样，既不立即做出承诺，也避免一种紧迫感。周恩来听了我的介绍之后，问了几个尖锐的问题，但远远没有施加道德压力，更没有进行威胁。他说，不管中国给了越南什么样的支持，都是出于历史的原因，而不是意识形态或者战略的原因。他说：“我们的祖先欠过他们的债。解放以后，我们对他们就没有义务了，因为我们推翻了旧制度。但是我们仍然对他们怀有深深的、彻底的同情。”13同情当然不同于政治或军事支持；他是在用一种微妙的方式向我表示中国不会卷入军事行动，也不会对我们施加外交压力。


  第二天在人民大会堂共进午餐时，周恩来突然提到“文革”。他说，我们一定已从局外对“文化大革命”有所观察，但他希望来宾们能理解中国是怎样迂回曲折地走到今天跟美方领导人会面这一步的。


  周恩来解释说，毛泽东是希望保持党内纯洁，冲破官僚机构的障碍。为此目的，他在党政机关之外创立了红卫兵组织，其任务是让国家恢复正确的思想，恢复意识形态的纯洁。然而这项决定却造成了社会的动荡。各派红卫兵各自为政、互相攻击的现象日益严重。据周恩来的说法，一些组织甚至一些地区还自行建立红卫兵组织，以便在日益扩大的混乱中保护自己。对于从小就相信共产主义普遍真理、中国人民大团结的一代人来说，目睹各个红卫兵派系互斗是极令人震惊的。这时，全国既然基本上已经打倒了官僚主义、整顿了思想，毛主席便命令中国人民解放军恢复社会秩序。


  当时周恩来的处境很微妙，他说这番话一定有毛泽东的授意。很明显，他想把自己与“文革”拉开距离，但是又得忠于毛泽东，因为毛泽东会看到谈话记录。当时在我看来，他是想通过一种有保留的支持来说明他与毛泽东是有一定距离的。据我猜测，周恩来意思是：“文革”期间，全国大乱，他也曾被红卫兵锁在他自己的办公室里；另一方面，他也认为自己不如毛泽东那么有远见，主席看到了有必要给革命注入新的活力。14


  为什么要在20年来第一个美国代表团访华期间说这番话呢？因为目的是要超越两国关系的正常化，进而上升到他们所说的友谊的层面。这里的“友谊”，其实更准确地说是战略合作。为此，就必须把中国定义成一个克服了内部混乱因而更稳定、更可靠的国家。周恩来的言下之意是，在经历过“文革”之后，中国已能团结一致面对任何外部敌人，因此在苏联的威胁面前可以成为美国的伙伴。在随后的正式会议上，周恩来挑明了这一点。正式会议在人民大会堂的福建厅举行。大会堂里每一个厅都以一个中国省份命名，北京和台北的行政部门都是把台湾及其近海岛屿划入福建省的。15周恩来没有点明其象征意义，美方代表也未予理会。


  周恩来首先讲到，即使所有可能的敌人都一致围攻中国，中国也不怕。他说：


  
    你喜欢谈哲学。最糟糕的情况是中国再一次被瓜分。你们可能联合起来，苏联占领黄河以北地区，你们占领长江以南地区，长江和黄河之间以东地区留给日本……


    如果这种大规模的侵略行动真的发生了，那么中国共产党和毛主席准备怎么办呢？我们准备打一场持久的人民战争，进行长期斗争直到取得最后的胜利。这是要花时间的，当然我们也会有牺牲，但这是我们必须思考的事情。16

  


  根据近来中国出版的历史文献，是毛泽东特意指示周恩来要说得“天下大乱，形势大好”。17毛泽东担心苏联会侵略，但又不愿明说，更不愿表现出有求于人了。说天下大乱是想试探美国的态度但又不至于显得太焦急，而且既提到了最大的威胁，又表达了中国与之抵抗的坚定决心。美国情报人员从未想到过会有这么大的灾难，美国的决策者也从未考虑过这样大规模的全球冲突，然而毛泽东的这句话并没有具体指出他主要关心的是苏联的进攻，因此中国也就不会显得是在求助。


  周恩来这番话虽然听起来非常直率，但其实是在委婉地暗示愿意讨论战略合作问题。在大西洋地区，我们的盟友正在遭到日益逼近的威胁，他们想要我们把口头的允诺变为法律义务以寻求安心。但中国领导人的做法正好相反。以后的10年中，中国不断重申，即使在核威胁面前，中国也做好了孤军奋战的准备，向各国列强的联盟打一场持久游击战，其背后的目的是要把自力更生变为一种武器，在双方看法一致的基础上将其变为一种互助的方式。中美之间对等的义务不会写入法律文件，而是源自于对共同威胁的共同认识。尽管中国没有向外提出援助请求，但基于共同的战略考虑，外援就会自动送上门来；若对方不同意或不再同意中方对挑战的看法，那么外援也就无从谈起了。


  由于周恩来第二天晚上要会见朝鲜领导人，所以第二天下午的会议结束前，他提出了尼克松总统访华一事，而这时距我们不容更改的离京时间只剩下18个小时了。我和周恩来此前曾略提起过这事，但没有明说。双方都不愿遭拒或显得自己是求人的那一方。周恩来最终很自然地提出此事，仿佛它只是个程序问题，从而很体面地解决了这个难题。


  
    周恩来：你对访问的公报怎么想？


    基辛格：什么访问？


    周恩来：是只提你的访问呢，还是也包括尼克松总统的访问？


    基辛格：我们可以宣布我的这次访问，并且说毛主席向尼克松总统发出了邀请，总统也已接受了。我们可以只说个大概，也可以就定在明年春天。你认为哪种比较好？我觉得两次访问同时宣布有同时宣布的好处。


    周恩来：那么我们双方是否有可能派人一起起草一份公报？


    基辛格：我们应该在讨论过的范围内来起草。


    周恩来：两次访问都写进去。


    基辛格：好。


    周恩来：试试看吧……我6点有事，一直要忙到10点。我的办公室你可以随便用。你也可以回你们的住处去讨论。可以吃晚饭，休息会儿，看个电影。


    基辛格：那我们10点见。


    周恩来：好，我会到你那儿去。我们今晚要开夜车了。18

  


  那天晚上其实无法写完公报，因为在谁邀请谁的问题上双方僵持不下——双方都想让对方显得更主动。后来达成了折中办法。草案需要毛主席批准，而毛主席已经睡了。最后他批准的措辞是这样的：获悉尼克松总统曾表示希望访问中华人民共和国，周恩来总理“向其发出邀请”，而尼克松总统“欣然”接受。


  7月11日星期天下午离京前，我们终于完成了尼克松总统访华声明草案。周恩来说，我们的声明会震撼世界。我们代表团在回程途中，心里为数小时之后就要震撼世界而暗暗激动。我去了尼克松在圣克利门蒂的“西部白宫”向他做了汇报。然后，7月15日，在洛杉矶和北京两地同时将那次秘密之旅和总统受邀访华的消息宣告于世。


  尼克松在中国：与毛泽东会面


  在秘密访问7个月后，1972年2月21日，尼克松总统在一个阴冷的冬日抵达了北京。对尼克松来说，这是个胜利的时刻。这位反共老手果断地抓住了一个地缘政治的机会。为了体现出他能取得如此成果的坚韧不拔的精神，也为了象征他开启的新时代，他想单独走下“空军一号”专机，向周恩来致意。当时，在中方的军乐团演奏的《星条旗永不落》的乐曲声中，周恩来穿着裁剪精致的风衣，站在停机坪上，在凛冽的寒风中迎候着。接下来就是双方象征性的握手那一幕，它抹去了杜勒斯当年傲慢失礼的阴影。不过说来奇怪，这虽是个历史性的时刻，却颇为低调。尼克松的车队驶入北京城时，街上没有人旁观。《晚间新闻》也把尼克松的到达列为最后一条。19


  虽说整个过程的开端相当富有革命性，但当时双方尚未对最后的公报完全达成一致意见，尤其是在台湾问题的关键段落上。搞庆祝活动还为时过早，也许还会削弱中国在谈判桌前泰然自若的姿态。中国领导人也知道他们的越南盟友因为中国给了尼克松振奋美国人心的机会而怒不可遏。要是越南发现其盟友在首都公开集会支持他们的敌人，肯定会让一向脆弱的中越关系走向破裂。


  所以，我们的东道主没有举行公开集会。为了弥补这个缺憾，他们邀请尼克松在抵京后几小时之内就会见毛泽东。其实，用“邀请”一词不太准确，因为跟毛泽东的会面每次都不是事先约定好的，而是像从天而降的消息。这好像过去君王召见臣民的方式。第一次知道毛泽东要会见尼克松的消息是在我们刚刚到达之后。我获悉周恩来要在会客厅同我见面。我到那儿后，他说：“毛主席想见总统先生。”我不想留下尼克松是蒙召的印象，因此提出了几个有关晚宴上活动次序的问题。周恩来一反常态，竟露出不耐烦之色，说：“毛主席既然邀请他，就是想马上见到他。”尼克松刚刚抵京的欢迎仪式上，会谈尚未开始，毛泽东就在向国内外人民示意他的权威了。我们在周恩来的陪同下，坐上了中国的国产轿车，前往毛泽东的住所。美方的特工人员不准随行；至于媒体，也只能被事后通知。


  我们穿过一道位于北京东西横贯线上的宽宽的大门，来到了毛泽东的住所——中南海。这里的路沿湖蜿蜒曲折，湖的另一边就是高干们的居所，这一排房子都建于中苏友好时期，庄严的斯大林式建筑风格和国宾馆很像。


  毛泽东的居所看上去没什么特别，只是离别的房子略远一些。这里没看见警卫，也没有其他的权力标志。小小的前厅几乎被一张乒乓球桌占满了。我们被直接带入了毛泽东的书房。书房不大，三面墙的书架上杂乱地放满了书稿，桌子上、地上也堆着书。房间的一角摆有一张简易的木床。这位世界上人口最多国家的领导者却愿意被看作是一个哲学家。当然，他不需要用传统的王权标志来表现他的权威。


  毛泽东从一组围成半圆形的沙发中间站起身来。他身边有位护理人员，以便在必要时伸手扶他一把。我们后来才知道，几个星期前，他刚刚接二连三地发过几次严重的肺心病，行动不便。克服了行动困难之后，毛泽东展现出了非凡的意志力和决断力。他用双手抓住尼克松的双手，向其抱以最慈祥的笑容。这张照片后来被刊登在所有的中国报纸上。中国人很善于用毛泽东的照片来表达一种气氛或政策动向——照片上的毛泽东要是怒容满面，就表示一场风暴在即；要是他用手指点来宾，则说明他这位老师被学生耍了个小花招，因此不甚满意。


  这次会面让我们第一次体会到毛泽东的风趣和他话中有话的谈吐风格。多数政治领袖谈自己的想法时，都是逐条陈述的，他则像苏格拉底一样用问答法，先问个问题，或发表一个意见，然后请对方评论。接下来他再讲一条意见。对方会从这些尖锐的辞令和一个个问题中发现他思路的走向，但他很少会把话挑明。


  毛泽东从一开始就没打算跟尼克松谈哲学或战略问题。尼克松跟陪同我们从上海到北京的中国副外长乔冠华说愿跟毛主席谈谈哲学（“空军一号”专机曾在上海稍事停留，让一位中国领航员登机），但毛泽东拒绝了。他说，基辛格是这些人中唯一的哲学博士，还加了一句，“今天请他主讲，如何？”毛泽东好像出于一种习惯，要在来宾之间挑起“矛盾”。他一边表示谦虚，一边调侃了别人，又可以在总统和国家安全事务助理之间埋下不和的种子——一般来说，总统是不会乐意被自己的安全事务助理抢了风头的。


  尼克松提了几个国家的名字，暗示想讨论这些国家造成的挑战，毛泽东都未予理会。尼克松是这样列举几个主要问题的：


  
    比如，我们必须自问——当然只是在这个房间里说说而已——为什么苏联在贵国边境上部署的兵力多于他们在西欧边境部署的兵力？此外，日本的前途如何？我知道我们在这一点上意见不一，但日本是中立、全无防卫好呢，还是让日本跟美国保持某种关系好？……问题在于中华人民共和国面临的是哪一种威胁，是美国的侵略还是苏联的侵略。20

  


  毛泽东拒不上钩。他说，这些麻烦的问题他不想深谈，他建议我们跟总理去谈。


  那么，毛泽东想通过他貌似漫无中心的谈话表达什么意思呢？他最重要的信息都在言外。首先，双方在为台湾问题进行了20多年的相互指责之后，在谈话中却没怎么谈到。关于台湾只讲了下面几句话：


  
    毛泽东：我们共同的老朋友蒋委员长可不喜欢这个……他叫我们共匪。最近他有一个讲话，你看过没有？


    尼克松：蒋介石称主席为匪，不知道主席叫他什么？


    周恩来：一般来说，我们叫他们“蒋帮”。有时在报上我们叫他匪，他反过来也叫我们匪。总之，我们互相对骂。


    毛泽东：实际上，我们同他的交情比你们的交情长得多。21

  


  第一，没有威胁，没有要求，没有最后期限，也没有提到过去的僵局。在一次战争、两次军事对峙和136次一无进展的大使级会谈之后，台湾问题已经不再那么急迫了，至少已被暂时束之高阁，就像在此前的密谈中周恩来所说的那样。


  第二，毛泽东想表示，尼克松是个受欢迎的嘉宾。那张照片就能说明这一点。


  第三，毛泽东急于说明中国对美国没有威胁。他说：


  
    现在，来自美国方面的侵略，或者来自中国方面的侵略，这个问题比较小，也可以说不是大问题，因为现在不存在我们两个国家互相打仗的问题。你们想撤一部分兵回国，我们的兵也不出国。22

  


  中国军队不出国界这句话说得很隐晦，意思就是，我们不必担心中国会对越南进行像朝鲜战争中那样的大规模干预。


  第四，毛泽东还想传达这样一层意思：他在向美国开放的过程中遇到了困难，但困难已经克服了。他对林彪进行了一番批评。林彪在1971年9月政变流产后坐军用飞机从北京出逃途中摔死在蒙古。毛泽东说：


  
    我国国内也有反动集团，反对我们与你接触。结果呢，他们跳上飞机逃往国外去了……苏联呢？他们最后总算跑去收尸了，但什么都不说。23

  


  第五，毛泽东赞成加快双边合作，敦促就这个问题展开技术讨论：


  
    我们这边办事也有官僚主义。比如，你们想搞人员往来、贸易。我们就是死不肯，坚持不先解决大问题就不谈小问题。我自己也这么坚持过。后来我看还是你们对，我们就打起了乒乓球。24

  


  第六，他强调他喜欢尼克松，不光是喜欢尼克松个人，还因为他情愿与“右派”政府打交道，因为他们更可靠。毛泽东竟令人惊异地说他“投了”尼克松“一票”，他说，这些“右派”当权，他比较高兴。（至少是在西方。）


  
    尼克松：主席说投了我一票，你是在两害之中取其轻。


    毛泽东：我喜欢右派。人家说你们是右派，说共和党是右派，说希思首相也是右派。25


    尼克松：还有戴高乐。26


    毛泽东：戴高乐另当别论。人家还说西德的基督教民主党是右派。这些右派当权，我比较高兴。27

  


  不过他也警告说，如果民主党在华盛顿掌了权，中国也还是会跟他们打交道的。


  在尼克松访华之初，毛泽东就全力准备好了这次访问的大方向，但并未对即将开始的谈判给出任何具体的指示。当时还不清楚能否找到解决台湾问题的办法（所有其他的问题基本上已解决了），不过他同意尼克松和周恩来将要讨论的内容丰富的合作议程。中方已经为这场对话安排了15个小时。大方向定了以后，毛泽东建议如果我们未达成一致的公报，要保持耐心。他认为写不出公报不算失败，反而应激励双方继续努力，把要制订的战略计划超越一切其他的考虑，甚至包括台湾问题上的僵局。毛泽东告诫双方不要对一个问题的谈判期望过高。他说：


  
    我们谈得成也行，谈不成也行，何必那么僵着呢？一定要谈成？人家会说……第一次没有谈成，那么人们就会议论，为什么第一次没谈成呢？无非是我们的路子走错了。那我们第二次又谈成了，你怎么办啊？28

  


  换言之，即使出于什么始料未及的原因，将要展开的会谈陷入僵局，中国还是会坚持不懈，争取在将来跟美国实现战略合作。


  会晤快结束时，提倡继续革命的毛泽东向他此前还在大肆批判的帝国主义国家的总统强调，意识形态对两国的关系不再重要了。


  
    毛泽东：（指着基辛格博士）“只争朝夕”的是他。我觉得，总的说来，我这种人说话像放空炮！（周恩来哈哈大笑。）比如这样的话：“全世界团结起来，打倒帝国主义、修正主义和各国反动派，建立社会主义。”29

  


  这时，毛泽东放声大笑，好像几十年来张贴在全中国公共场所的口号居然有人会把它当真。他最后以嘲讽、戏谑又令人安心的言语结束了谈话：


  
    你，作为个人，也许不在打倒之列。他们说，你这个人（指基辛格博士）也不属于被打倒之列。如果你们都被打倒了，我们就没有朋友了嘛。30

  


  我们的长期人身安全就这样得到了保证，而且最高权威还担保了双方的关系与意识形态无关。于是，双方便开始了为期5天的对话，其中还穿插有宴会和游览。


  尼克松和周恩来的对话


  实质性的问题被分成了三类。第一类是双方的长远目标以及双方针对霸权的合作——这指的是苏联。明确指名道姓会太露锋芒。这一问题将由周恩来、尼克松和包括我在内的几位代表团成员进行讨论。我们每天下午至少要进行3小时的会议。


  第二类，关于经济合作和科学技术的相互交流，这一讨论由双方的外长主持。最后，我和中国副外长乔冠华负责起草最后公报。起草小组的会议都是在晚宴之后进行的。


  在政府首脑的会谈中，尼克松和周恩来的会谈可算非常独特。（尼克松当然也是政府首脑。）独特之处在于，他们把当今的各种问题都一律撇开不谈，把这些问题都交给了公报起草小组和外长们负责的那个小组。尼克松只负责向周恩来拿出一份美国政策的观念路线图。考虑到双方的出发点不同，有必要让中方听到一个关于美国目标权威而可靠的解读。


  这项任务非尼克松莫属。作为谈判代表，他不喜欢面对面地与人抗争，甚至有意回避，这使他有时语焉不详、含混不清。可是，由他来介绍情况则是再合适不过。我所认识的10任美国总统中，他对长期的国际趋势有独到的把握。他在与周恩来15个小时的会谈中，向周恩来展示了中美关系的前景及其对世界事务的影响。


  还在我秘密访华的途中，尼克松就向“驻台美国大使”阐述了他的看法。这位大使不得不接受了一项痛苦的任务：向台湾方面解释，今后美国要把中国政策的重点从台北移向北京。尼克松说：


  
    我们必须记住，他们（台湾）也必须为此做好准备：我们会继续一步步地跟另一方——中国大陆——发展较为正常的关系。我们出于自身利益必须如此。不是因为我们喜欢他们，而是因为他们就摆在那里嘛！……而且世界局势也发生了如此巨大的变化。31

  


  尼克松预测说，虽然中国局势混乱，又一穷二白，但是中国人民有这样卓越的才能与力量，中国以后一定会跻身于大国行列。他说：“想想吧，中国大陆如果有个不错的政府，那会产生什么样的局面啊！上帝啊……世界上没有什么力量能——我的意思是，要是把8亿中国人放到一个不错的制度之下，他们就能领导全世界。”32


  现在，尼克松到了北京，做起事来得心应手。不管他长期以来多么反对共产党，这回他访华的目的都不是要让中国领导人改信美国的民主原则或自由经济。他认为这完全是白费心机。在整个冷战期间，他寻求的是在一个布满核武器的世界上建立一个稳定的国际秩序。所以，他在与周恩来的第一次会谈中，就对革命党人的真诚表示敬意，而此前他曾说中国革命的成功是美国政策的一大失败。他对周恩来说：“我们知道，你们深信你们的原则。我们也深信我们的原则。我们并不要求你们在原则上让步，就像你们也不会要我们在原则上让步一样。”33


  尼克松承认，出于他的原则，他和他的很多同胞一样，曾宣传过与中国的目标相违背的政策。但世界发生了变化。现在，出于美国的利益，华盛顿必须适应这样的变化。他说：


  
    我在艾森豪威尔政府中任职时，我的看法与杜勒斯先生的看法相似。但是自那以后，世界发生了变化，中华人民共和国和美国的关系也必须改变。就像总理在与基辛格博士会面中所说的，舵手必须懂得该怎样驾驭风浪，否则只会被大潮所吞噬。34

  


  尼克松建议把外交政策建立在双方利益互惠的基础之上。首先国家利益要明确，要考虑到稳定或至少避免发生灾祸对双方都有好处。这样，中美关系才能有可预见性。


  
    只在这里说，总理和我都知道，光靠个人友谊——我觉得我们之间的确有着个人的友谊——是不足以建立稳固关系的……作为朋友，我们可以一起说些好听的话，但是除非我们为了各自的国家利益把这些好听的话付诸实施，否则就没有什么意义。35

  


  基于这样的态度，坦诚是真正合作的先决条件。尼克松对周恩来说：“坦诚相见非常重要。要认识到，我们双方除非认为一件事情符合自身利益，否则是不会着手去干的。”36尼克松的批评者常常谴责他这番话以及其他类似的话，说这是一种自私的表现。但中国领导人却经常援引这番话，说这能保证美国的可靠性，因为这番话很准确、有理，而且是互惠的。


  在此基础上，尼克松提出即使在大部分美军撤出越南之后，也还要维持美国在亚洲的长期作用。不寻常之处在于，他声称这样做符合双方利益。几十年来，中国的宣传一直攻击美国在亚洲地区的存在，说这是殖民压迫的一种表现，呼吁“人民”起来反抗。但尼克松在北京时坚称，地缘政治的需要超越了意识形态——他此时身在北京就足以证明这一点。有苏联在中国北部边境陈兵百万，北京不可能再把其外交政策建立在“打倒美帝国主义”的口号之上。在赴华以前他就跟我强调过美国在国际上的重大作用：


  
    我们不必为美国在国际上的重大作用而内疚，过去、现在、将来都不必，也不必大喊美国应做些什么。换句话说，我们不用拍着胸膛，像个苦行僧一样满口忏悔，大呼要撤军，要做这做那。我们的话得这么说：“美国威胁到谁了？你倒说说看，你要谁来取代美国，起到这个作用？”37

  


  尼克松把国家利益绝对化了，这个提法很难成为规范国际秩序的唯一基本概念。国家利益的界定多种多样，不一而足，各种诠释的差距也太大，无法定下一个可靠、单一的指南。一般来说，不同的价值观需要达成一定程度的共识，以便能对各方略加遏制。


  中美两国是在关系停顿了20年之后才开始交往的。双方的价值观迥然不同，甚至可以说是截然相反。对国家利益达成一致意见，虽然困难重重，却是当下为缓和关系而能走的最实实在在的一步。意识形态挂帅则会把双方推向对峙状态，动辄处处相互角力。


  实用主义就够了吗？实用主义可以解决利益冲突，也同样可以使冲突更为激烈。各方自然比对方更了解自己的目标。若从实用角度做一些必要的让步，则会被国内的反对党利用，说这是示弱的表现，当然这也要看自己国内的地位是否稳固。因此，双方都想不断抬高自己的价码。在第一次跟中国打交道的过程中，问题是双方对利益的界定有多大的一致性，或者说可以在多大的程度上达成共识。尼克松和周恩来的谈话提供了这种一致性的框架，而达成一致的桥梁就是《上海公报》以及其中关于台湾前途问题那争议颇多的一段。


  《上海公报》


  公报的适用期一般都很短，它只是确定一种基调而不是具体方向。但尼克松访华的联合公报却截然不同。


  领袖都喜欢给人一种印象，好像一个结构完整的联合公报是在与对方谈话之后从他们脑子里蹦出来的。人们一般都以为，联合公报里的每个字，甚至每个逗号都是领袖们亲自共同敲定的。但经验丰富、睿智的领袖不会这样做。尼克松和周恩来知道，会谈的时间一定很紧张，要领袖们参加起草会有危险性。一般来讲，就算意志坚强的人——意志不坚强怎么会当上领袖呢——在时间少、媒体又紧追不放的情况下也不一定能打破僵局。因此，外交官赴重大会议时，往往是带着已经大致完稿的会议公报去的。


  我1971年10月被尼克松第二次派往北京，任务就是去起草公报。在后来的讨论中，我们把这次访华的代号定为“波罗二号”——把第一次密访称为“波罗一号”——以后，我们的想象力就枯竭了。“波罗二号”的主要目的是写成一份公报，在4个月以后尼克松访问结束前让中国领导人和总统共同批准。


  我们抵达北京时，中国的政府机构正处于一片混乱。几个星期前，毛泽东指定的接班人林彪据说策划了一场阴谋，但官方从未透露过这阴谋究竟有多大范围。有各种不同的说法，但是当时最流行的说法是，主持编辑《毛主席语录》“红宝书”的林彪好像认为，为了保证中国的安全，与其跟美国搞在一起，还不如再次高高举起“文革”的大旗。也有人说，林彪的确反对毛泽东，但当时他的立场其实跟周恩来和邓小平的务实立场颇为相近，他的极左狂热只是一种掩护。38


  我和我的同事们10月20日抵京时，那场危机仍然余波未平。我们出了机场以后，沿途处处可见“打倒美帝国主义及其走狗”的标语口号，其中有一些还是用英文写的。我们下榻的国宾馆客房里也有类似这样的传单。我让我的助理把传单都收起来交还给中方的礼宾官员，说这是前面住过的客人留下的。


  第二天，陪同我去人民大会堂见周恩来的外交部副部长注意到这事可能会引起尴尬。他特意让我注意墙上一条英文标语：“亚非乒乓球赛欢迎您。”这条标语是新贴上去的，盖住了原来令人不快的一条。我们一路上看到的贴有口号的墙都被粉刷一新了。周恩来似乎是随口说道，我们应对中国观其行，而不是只听它“放空炮”——几个月后，我们又从毛泽东口中听到了这个词。


  对公报的讨论起先没有什么特别之处。我拿出了一份我和助手们起草的、尼克松已批准过的公报草案。在我们的草案中，双方都表示要致力于和平并保证就未决问题进行合作。关于台湾的那一节是一片空白。周恩来同意把该草案作为讨论的基础，答应第二天早上拿出中方的修改意见和备选案文。这都是写公报的常规做法。


  接下来发生的情况就出人意料了。毛泽东进行了干预，让周恩来不要再去写那个公报。他可以把他的共产党正统言论说成是“放空炮”，但却还是把“空炮”当作共产党干部的指南。他指示周恩来在公报中重申中国的共产主义理论，说这就是中国的立场，美国人想要讲什么就随他们讲什么。毛泽东的一生都认为和平是斗出来的，和平本身不是目的。中国不怕承认跟美国有分歧。周恩来的草案和我的草案都是陈词老调，只有苏联才会签这样的东西，签时就缺乏诚意，以后也不会贯彻执行。39


  周恩来拿出的公报草案是遵照毛泽东的指示写的，草案坚定地阐述了中国立场。其中，我们的立场是几页空白，周恩来认为我们的语气也会同样强硬，当然立场是截然相反的。公报的最后一部分是共同立场。


  起初我吓了一跳。不过我想了一下，好像这种非正统的格式倒是能把双方的问题都解决了。各方都可以重申自己的基本信念，让国内人民和疑心重重的盟友们放心。两国的分歧是20年来众所周知的。这样的对照反而更能突出达成协议的重要性，得出的积极结论也会更可信。当时美国没有驻华外交使团，也没有相当安全的通信方法，所以我无法跟华盛顿联系，但我相信我是熟悉尼克松的想法的，可以往下进行。


  就这样，在中国土地上发表、由中国媒体宣传的一份公报中，美国方面表示，美国支持全世界各国人民的“个人自由和社会进步”；宣布跟韩国与日本两个盟友的密切联系，声明在新的国际秩序中，任何国家都不应自称一贯正确，各国都应在没有外来干预的情况下取得发展。40中方当然是以同样的语气阐述了相反的看法。中国人民并不以为怪，媒体整天都在进行这样的宣传。但是，各方既然签署了这样一个各说各话的文件，实际上是在宣布意识形态上的停战，并使意见一致之处更显突出。


  关于霸权的那一段是意见最为一致的：任何一方都不应该在亚洲——太平洋地区谋求霸权，每一方都反对任何其他国家或国家集团建立这种霸权的努力。41


  历史上，任何两个国家在意见远远不如这样一致的情况下都能建立联盟了，更不用说这么一个公报。尽管它咬文嚼字，但它确是一个令人震惊的成果。两个国家差不多6个月前还是仇敌，现在却宣布共同反对进一步扩大苏联的势力范围。这是一场真正外交革命。下一步理应就是讨论如何制定战略，击退苏联的野心。


  这项战略能否得以维持，要看台湾问题能否取得进展。到尼克松访问期间讨论台湾问题时，双方已经从7个月前的密访开始就在研究这个题目了。


  谈判进展到这个地步，就要由外交官做出选择了。有一个传统的战术，就是先摆出自己的最高姿态，然后逐渐让步，退到能实际争取得到的地步。急于要保住自己在国内地位的谈判代表颇好此道。然而，一开始先提出过高的要求，貌似“强硬”，但由于随后就放弃了开头的这一着儿，这样做就相当于一点点地软下来。对方则可能会得寸进尺，看看能把案文改动到什么程度。于是，谈判进程就变成了一场毅力的较量。


  较好的办法不是重程序、轻内容，而是在一开始就提出比较接近于自己认为最可持续的建议。所谓“可持续”，抽象地说，就是若维持下去，对双方都有利。这在台湾问题上是个特别大的挑战，因为在这个问题上，双方让步的余地都很小。所以，我们一开始就提出了在我们看来为积极推进台湾问题所必需的立场。2月22日尼克松根据我7~10月的访华会谈归纳出了五项原则。这五项原则很全面，同时也是美国的底线，将来的一切活动都要在这个框架中进行。这五项原则是：重申一个中国的政策；声明美国不支持台湾岛内的独立运动；美国不鼓励日本插手台湾问题（考虑到历史原因，这是中国特别关注的问题）；支持以和平方式解决中国大陆和台湾的问题；支持继续推动正常化。422月24日，尼克松解释了在美国执行这些原则时台湾问题在内部可能怎样演变。他说他的意图是在连任总统期间完成正常化的进程，并在这段时间内从台湾撤军。不过他也警告，他无法做正式的承诺。周恩来回答说，双方都有“困难”，“不设时限”。


  原则立场和务实精神就这样达到了一个模糊的平衡。随后，我和乔冠华草拟了《上海公报》剩下的最后一节。其关键的内容只有一段，但为了写这一段，我们开了几乎整整两个夜车。这段内容是：


  
    美国方面声明：美国认识到，在台湾海峡两边的所有中国人都认为只有一个中国，台湾是中国的一部分。美国政府对这一立场不提出异议，重申它对由中国人自己和平解决台湾问题的关心。考虑到这一前景，它确认从台湾撤出全部美国武装力量和军事设施的最终目标。在此期间，它将随着这个地区紧张局势的缓和逐步减少其在台湾的武装力量和军事设施。43

  


  这一段把几十年的内战和敌意化作北京、台北和华盛顿都可以接受的一个原则。美国关于一个中国政策的说法是，承认海峡两岸任一边的中国人的信念。这种说法的灵活性让美国在自那以后的几十年中，把自己的立场从“承认”转向了“支持”。台湾获得了发展经济、发展自身的机会；中国大陆获得了对它“核心利益”的承认，把台湾和大陆在政治上连起来了；美国则申明希望用和平方式加以解决。


  尽管有时出现一些紧张状况，《上海公报》还是达到了目的。在签署后的40年中，中美双方都没有让这个问题中断两国关系的发展势头。整个进程相当微妙，时而还出现紧张气氛。在整个过程中，美国阐明了和平解决的重要性，中国则坚称必须最终统一。各方都实行了克制，力争避免跟对方展开意志或力量的较量。中国提出了核心原则，但至于这些原则何时执行则持灵活态度。美国是务实的，具体事情具体处理，但有时候受到了美国国内压力的严重影响。总的来说，北京和华盛顿都一切以中美关系为重。


  话虽如此，权宜之计还是不能与长期局面混为一谈。中国领导人从未放弃过对最终统一的坚持，也不应该期望他们会放弃这一点。同样，据我预测，也没有一个美国领导人会放弃或改变美国坚持和平解决这一问题的立场。政治家需要避免任其自流地发展到迫使双方都不得不考验对方信念的性质、考验其信念是否坚定的严重地步。


  余波


  读者应该记得，自那以后的几十年中，本书所描述的外交礼节和待客之道都发生了很大的变化。耐人寻味的是，早期共产党领导人的待客之道比现在更符合中华帝国的传统。当今中国的待客之道不那么复杂了，没有那么多的敬酒，政府方面的语气也不是那么热情奔放了，但准备工作还是一丝不苟，论点还是复杂精微，长远规划和对无形因素的敏感度也都没有什么大的变化。


  国事访问很少能给国际事务带来重大影响，但尼克松访华却是一个例外。中国又回到了世界外交舞台上，美国也有了更多的战略机会，这都给国际体系赋予了新的活力和弹性。尼克松访华后，其他西方民主国家和日本的领导人也先后访问了中国。《上海公报》里包含了反霸的内容，这就说明实际上联盟的组成有了变化。虽然这个进程首先限于亚洲，但一年以后就遍及全世界。中美之间磋商的频繁程度甚至在正式盟友之间都是极其罕见的。


  接下来的几个星期，美国都有着一种兴奋激动的情绪。很多美国人认为对华开放让中国又回到了国际大家庭（的确如此），并把新的局面看成是国际政治中永恒的一部分（并非如此）。不轻易相信人的尼克松没有忘记，我也没有忘记，如前几章中所描述的，中国执行之前的政策时是跟执行现在的政策一样坚定的。中国领导人虽然现在那么优雅可亲地对我们以礼相待，但他们其实不久前还在以同样坚定、同样解释得通的方式走着截然相反的道路。不能假设毛泽东或者他的接班人会放弃他们奋斗一生的信念。


  将来中国政策的方向将是意识形态和国家利益的混合体。对华开放造就了一个机会，使双方能在利益一致时加强合作，在发生分歧时缩小分歧。苏联的威胁为中美修好提供了推动力，但两国面临的更大挑战在于，必须建立起几十年合作的信念。这样，中国新一代领导人也会出于同样的必要而积极努力，并促使美国方面也这么做。中美修好的好处并不是永恒的友谊或互相融洽的价值观，而是重新达成全球的力量平衡。这需要双方领导人的不断努力。也许，随着时间的推移，双方还能在价值观上达成更大的融洽。


  在这个过程中，各方都会捍卫自己的利益，都会在自己与莫斯科的关系中把对方作为筹码。毛泽东总是说，世界不是静止的，矛盾和失衡是自然规律。中共中央在一份文件中反映出了这个观点，说通过尼克松的访问，中国“利用了矛盾，分裂了敌人，壮大了自己”。44


  双方的利益会真正趋向一致吗？双方能不能把利益跟意识形态分开，以避免对立情绪掀起大风大浪。尼克松访华打开了应对这些挑战的大门，而这些挑战今天依然存在。


  ｜第十章｜

  准联盟：与毛泽东的谈话


  我的秘密访华重建中美关系，尼克松的访华则开启两国的战略合作历程。但尽管合作原则已浮出水面，其框架仍有待敲定。《上海公报》的措辞暗含着一种联盟关系，然而中国自力更生的现实又很难让形式与实质联系起来。


  自有历史记载国际事务以来，联盟关系就一直存在。结盟的原因各有不同：汇集各联盟国的实力；规定互助的义务；提供一种超出眼前战术考虑的威慑力量。中美关系的特别之处在于，两国作为伙伴冀望协调行动，但又不愿把它作为正式义务。


  这种情况是中国对国际关系认知禀性的必然结果。毛泽东既然已经宣告中国“站起来了”，他可以与美国接触，但绝不会承认中国有任何靠一己实力不足以应对的挑战。在任何时候，他也不会接受超越国家利益的抽象援助。中国在毛泽东早期领导下仅曾与一个国家结盟：苏联。当时新中国建立伊始，在探求国际地位的道路上还需要支持。1961年，中国与朝鲜签订了《友好合作互助条约》，其中就有一条规定双方要共同防御外来武装进攻，该条款在我写本书时仍然有效。但这基本上还是属于中国历史上惯见的附庸关系：中国愿意提供保护，而朝鲜的互惠回应对两者关系而言则无关紧要。与苏联的盟约一开始即呈现出紧张态势，主要是因为毛泽东不愿接受丝毫屈从与妥协。


  尼克松访问中国后，两国之间形成的伙伴关系并非见诸文献的正式的相互保证，甚至连以各种非正式协议为基础的默契联盟都称不上。它是在1973年2月和11月与毛泽东的会谈以及1973年与周恩来长达数小时会谈之后达成的理解的基础上，形成的一种准联盟关系。自此，中国一改尼克松访问前的作风，不再设法约束或限制美国投射其实力。相反，中国公开宣称其目标是通过明确的战略计划，借美国之力与“北极熊”相抗衡。


  这种对应做法取决于中美领导人是否有共同的地缘政治目标，特别是针对苏联。中国领导人给美国领导人私下安排了几场苏联意图专题讨论会，会上中方一反常态，率性直言，好像这个议题的重要性不容许他们用惯常办法婉转叙述娓娓道来。美国也对自己的战略构想做了详细的介绍。


  在中美新关系开始的头几年，中国领导人偶尔继续对美帝国主义发射意识形态“炮弹”——有的也就是些老生常谈——但私下里他们却批评美国官员在外交政策上放不开。其实在整个20世纪70年代，中国比大多美国民众或国会更赞同美国强力应对苏联意图。


  “一条线”：中国的遏制对策


  有一年的时间，这一构想差的就是毛泽东的拍板。他在与尼克松的会见中亲自定了大方向，但或许是因为当时《上海公报》的内容尚未厘定，他刻意拒绝讨论战略或战术内容。


  在此期间，毛主席与我进行过两次长谈：第一次是1973年2月17日夜晚，从晚上11∶30到凌晨1∶20；第二次是1973年11月12日，从下午5∶40直至晚上8∶25。谈话的时间背景决定了谈话范围。第一次谈话是在我与北越首席谈判代表黎德寿草签了结束越战的《巴黎和平协定》之后不到一个月，故此时中国已不需要进一步向越方表示出共产主义阵营的团结。第二次谈话则在1973年美国在阿以战争中发挥了决定性作用，致使阿拉伯国家，特别是埃及，自仰赖苏联转而仰赖美国之后。


  毛泽东在两次谈话时，在聚集的众媒体前均对中美关系表示热情支持。在2月那次谈话中，他说中美两国一度“彼此是敌人”，“现在我们的关系说是叫作什么friendship（友谊）1”。在把这种新关系称为友谊后，他又进一步赋予它一个实用性的定义。他喜欢打比方，所以他选了一个我们最不担心的主题——中方对到访的美国官员展开的情报活动。这等于是在不要求互惠的情况下间接地表达了一种伙伴关系：


  
    咱们谁也不要讲假话，不要搞鬼。你们的那些文件，我们是不会偷的。你们可以随便放，试试看。我们也不搞窃听器那一套。搞那些小动作没有用。有些大动作也没什么用。我跟你们的记者斯诺……说过……我们也有情报局，情形也一样，不管用（周恩来在一旁笑了）。比方，他们就不知道林彪这桩事（周恩来继续笑着）。还有，他们也不知道你想来中国。2

  


  最不可能发生的就是中美放弃对彼此的情报收集。如果中美两国的关系真要进入一个新纪元，双方就必须彼此透明并就各自的想法深入沟通，但却不太可能以限制其情报机构的活动为起始点。毛泽东一方面是在表示他愿意一切透明，一方面也在正告众人谁也骗不了他——这一点他在11月的谈话之初也再次提到。作为谈话的引子，他言语诙谐，略带不屑，同时也很有技巧地描述了他是如何修改他要与苏联进行一万年意识形态斗争的承诺的。


  
    毛泽东：他们想通过罗马尼亚的（共产党领导人）齐奥塞斯库来言和，他们想说服我们不要继续意识形态斗争。


    基辛格：我记得他当时在。


    毛泽东/周恩来：那是很久以前的事了。


    周恩来：他第一次到中国。（英语）


    毛泽东：第二次（苏联总理）柯西金亲自来了，当时是1965年。我跟他说我们要跟他斗争一万年（笑）。


    翻译：主席说的是斗争一万年。


    毛泽东：这一回我对柯西金做了让步。我说，我原来说斗争要进行一万年。既然他亲自来见我，我可以减个一千年（笑）。你看我多大方，一让就让了一千年。3

  


  谈话所传递的基本信息还是一样：可能的话合作，但不得耍花招，这位久经沙场的老将是骗不了的。在更深层次上说，他的话也是一个警告：如果和解不成，中国也将是一个不好对付的劲敌。


  一年前与尼克松会谈时，毛泽东未对台湾问题进行任何实质性的讨论。如今，为去除一切威胁因素，他明确地把台湾问题与整个中美关系脱钩：“美国与我们的关系应和我们与台湾的关系分开来处理。”毛泽东认为，美国应同日本一样，“与台湾断交”（但仍保持非正式的社会和经济联系），“然后我们两个国家就可以解决外交关系问题了”。但谈及北京与台湾的关系时，毛泽东警告道：“关系相当复杂，我看没办法和平解决。”他随即转问外交部长姬鹏飞：“你认为能吗？”在与在场的其他中国人进一步交谈后，毛泽东说明了他的主要论点——并不存在任何时间压力：


  
    毛泽东：他们是一帮反革命分子，怎么会跟我们合作？依我看我们可以暂时不管台湾，等一百年以后再说。世界上的事情不需要如此匆忙。有什么必要这么急呢？不也就是个千把万人口的一个岛嘛。


    周恩来：现在人口是一千六百万。


    毛泽东：至于你们和我们的关系，我认为不需要一百年。


    基辛格：我相信是这样。我们应当快得多。


    毛泽东：不过这要由你们来决定，我们不催你们。如果你们觉得有必要，我们就配合。如果你们觉得现在还不行，那我们也可以晚些时候再说。


    ……


    基辛格：不是有没有必要的问题，而是实际上可不可行的问题。


    毛泽东：这不是一样吗（笑）。4

  


  用毛泽东典型的矛盾论来解读，这里有两个同样重要的主要论点：第一，北京不会断了自己对台用武的后路——其实还预期有朝一日必须用武；但第二，起码就目前来说，毛泽东把这个日子往后推，他甚至还说愿意等上一百年。这一番谈笑的用意是为了突出主题，亦即乔治·凯南遏制理论的积极应用——该理论的大意是苏联体制如无法扩张，必将因其内部矛盾而瓦解。5凯南把他的理论主要应用于外交布局和国内政策上，而毛泽东则主张利用一切可用压力进行直接对抗。


  毛泽东对我说，苏联构成一个全球性的威胁，必须在全球加以抵制。不论其他国家会怎么做，中国即便是其军队必须撤至内地打游击战也要抵御外侮。但若与美国和其他志同道合的国家合作，必将加速长期积弱的苏联在这场较量中失败之日的到来。中国不会要求他国援助，也不会以他国的合作为其合作的前提。不过，中国愿意采取对应战略，特别是与美国进行配合。联结我们的纽带是共同的信念，而不是形式上的义务。毛泽东坚持认为，全面遏制苏联的坚定政策一定会成功，因为苏联的野心太大而能力不足：


  
    毛泽东：他们的对手太多了。他们得应付太平洋，得应付日本，得应付中国，还得应付有不少国家的南亚。他们一共只有百万部队，连防守都不够，更谈不上进攻。除非你们把他们放进来，先给他们中东和欧洲，他们才能进攻，才能把部队往东调。那也需要一百多万部队。


    基辛格：我们不会那么做。我同意主席的意见，如果欧洲、日本和美国团结一致——我们在中东正在做主席上次跟我讨论的事——中国遭受攻击的危险将非常小。


    毛泽东：我们也牵制了他们一些部队，这对你们在欧洲和中东也是有利的。譬如，他们有部队驻扎在外蒙，迟至赫鲁晓夫时代都未曾有过这样的事。当时他们在外蒙还没有驻军，因为珍宝岛事件发生在赫鲁晓夫之后。它发生在勃列日涅夫时代。


    基辛格：当时是1969年。所以西欧、中国和美国在这段时期协调路线才如此重要。


    毛泽东：对。6

  


  毛泽东所鼓励的合作还不只局限于亚洲问题。就在1973年阿以战争过后不久，萨达姆·侯赛因访问莫斯科后，伊拉克引起了毛泽东的注意，也成了他全球战略的一部分：


  
    毛泽东：现在有个关键问题，就是伊拉克巴格达的问题。不知道你们是否可能在这个地区做些什么。对我们来说作为的可能性不太大。


    周恩来：要做事相对来讲比较困难。可以跟他们接触，但是要他们改变方向还需要一段时间。等他们尝到苦头以后他们才有可能改变方向。7

  


  周恩来的意思是有必要协调政策，使伊拉克对苏联的依赖代价过高，迫使它基本上跟埃及一样改弦更张。（这话也可能有自嘲的意味，意指苏联的盟国最终都会像中国一样，忍受不了苏联的嚣张气焰。）毛泽东就这样几乎把中东各国逐一做了一番实力强弱的分析。他强调土耳其、伊朗和巴基斯坦作为苏联扩张屏障的重要性。除伊拉克外，他对南也门也不太放心。8他吁请美国加强它在印度洋的实力。他可称得上是位冷战斗士典范，肯定会得到美国保守派人士的赞许。


  日本是毛泽东协调战略的一个主要组成部分。在1971年的秘密会谈中，中国领导人仍对美日共谋持相当怀疑的态度。周恩来警告我们要防范日本；他说一旦日本经济复苏，对美国构成挑战，美日之间现存的友谊终将瓦解。1971年10月，他又表示日本“翅膀硬了，要自己飞了”。9我当时的答复是，孤立的日本将比作为国际秩序（包括与美国结盟）一员的日本问题大得多。这一点尼克松在访华期间也曾进一步阐述。到我们1973年11月谈话时，毛泽东已接受了这一观点。这时候他倒劝我多注意日本，多花点儿时间培养与日方领导人的关系：


  
    毛泽东：我们来谈一下日本。这回你去日本要多待几天。


    基辛格：主席老是数落我对日本做得不对。主席的话我是认真对待的，这回我会待两天半。……不让日本觉得自己孤立无援非常重要。不应该让他们有太多想耍花招的诱因。


    毛泽东：就是不能迫使他们倒向苏联。10

  


  中美之间的全球协调该怎样落实呢？毛泽东建议由各方草拟一个关于各自国家利益的清晰理念，出于自我需要而进行合作：


  
    毛泽东：我们还说在同一情况下（用手势比画），这也是你们的总统坐在这里讲的，各方以各自的手段出于各自的需要采取行动。其结果就是两国携手合作。


    基辛格：对，我们两国面临的是同一危险。有时候我们的方法或许不同，但目标却是一致的。


    毛泽东：这就行。只要目标相同，我们不损害你们，你们也不损害我们。我们可以一起共同对付一个坏蛋。（笑）实际上就是有时候我们要批评你们一下，你们要批评我们一下。按你们总统的说法，这叫意识形态影响。你们说共产党算了吧，我们说帝国主义算了吧。有时候这些话是要说的，不说不行。11

  


  换言之，只要不妨害共同对付苏联威胁的需要，各方都可使用任何意识形态口号来满足自己国内的需要。意识形态将沦为国内管理工具，而与外交政策分家了。当然，意识形态之间的停战只有在目标不相悖的时候才有可能。


  在政策执行上，毛泽东可以相当务实；在政策构想上，他总是努力抓住大原则。做了半个世纪意识形态运动领导人，毛泽东并不是陡然之间变成了纯实用主义信徒。凯南的遏制论主要应用在欧洲和大西洋关系上，毛泽东却是放眼全球。他认为，凡受到苏联扩张主义威胁的国家“要搞‘一条横线’，美国、日本、巴基斯坦、伊朗……土耳其和欧洲”。12（这就是伊拉克出现在前一次对话中的原因。）毛泽东在1973年2月跟我提出他的概念，还跟我解释联合起来的各国应如何与苏联进行斗争。后来，他又争取日本外相支持这一想法，提出了由前线国家组成“一大片”的构想。13


  我们同意他分析的基本内容，但该策略原想绕过的中美国内体制差异问题却又在议论落实问题时重新浮出水面。这两个截然不同的政治体制该如何执行同一政策？对毛泽东而言，构想与执行是一回事。对美国而言，困难在于在水门事件丑闻危及总统权威时，如何让民众和我们的盟友拥护这一共识。


  用“一条线”策略对抗苏联，反映了中国对国际局势的冷静分析，其战略必要性不言而喻。但同时它也突显了这种主要植根于国家利益的政策的先天暧昧之处，它有赖各方每遇情况都要做出类似的判断。美国、中国、日本和欧洲若联合起来，苏联就必败无疑。但如果有几个伙伴另有打算，特别是在相互之间并不存在正式义务的情况下，那又如何？万一真如中国所担心的，有几个伙伴研判后认为制衡的上策是让美国或欧洲或日本向苏联示好而不是与之对抗，那又如何？万一这个三角关系的一员看到有可乘之机，想改变这个三角的性质，而不想稳定这个三角关系呢？简单地说，如果其他国家也奉行中国孤高的自力更生原则，这些国家又会怎么做呢？因此，就在中国和美国展开最重大合作的同时，双方领导人也就这个准联盟的诸多成员或许会借此来图谋私利的问题进行了讨论。中国自力更生的理念反倒使中国领导人很难相信他们的伙伴也甘冒同样的风险。


  毛泽东这位矛盾论的专家，在应用他的“一条线”概念时遇到了一系列不可避免的矛盾。其中一个矛盾就是这个战略很难与中国自力更生的理念相一致，而合作有赖于将各方的独立分析整合起来。如果各方分析都与中方的相吻合，那就没问题；但各方若出现分歧，中国的猜疑就会显得与众不同，日后将很难消除。


  “一条线”概念有西方集体安全概念进一步强化的意味。但实际上，集体安全的获得多半取决于各国之间的共同点，而不是取决于地缘政治设计最精妙的国家的信念。这无疑是美国在联盟中寻求领导地位的经验之谈。


  这些全球安全体系固有的难题，对毛泽东而言显得尤为复杂，因为对美国的开放并没有像他原先设想的那样影响到美苏关系。毛泽东之所以倒向美国，是因为他以为美苏的分歧最终会使这两个核超级大国无法达成实质性的妥协。从某种意义上讲，这是用了20世纪30和40年代共产党“统一战线”的策略，与尼克松访问后出现的口号“利用矛盾，各个击破”同出一源。毛泽东原本以为美国对中国的示好会让苏联疑心大起，从而扩大美苏矛盾——前者是发生了，而后者则不然。中国向美国打开大门后，莫斯科也开始讨好华盛顿，两个核超级大国之间的接触剧增。虽然美国清楚地示意，美方认为中国是国际秩序的必要组成部分，如果中方受威胁美方将予以支持，但事实是美国另有更重要的战略选择，这本身就与这位老革命家的战略直觉相矛盾。


  正如毛泽东开始审视“一条线”战略时所看到的，该战略的问题在于如果一切行动都取决于各国实力的高低，那么中国的相对军事弱势将使其起码暂时得依赖美国的支持。所以，在合作对话的每一阶段，毛泽东与其他中国领导人均坚持一个主张，以维护中国的行动自由与国家尊严，那就是他们不需要保护，中国有能力应付一切可预见的危机，必要时也可以孤军上阵。他们用的是集体安全的辞藻，但却要保留决定其内容的权利。


  当毛泽东详细描述他将后撤到内地以诱敌深入，让侵略者陷入被敌对群众包围的陷阱时，我问他：“如果他们就扔炸弹不派兵怎么办？”毛泽东的答复是：“怎么办？也许你可以召集一个委员会来研究这个问题。我们会让他们把我们打垮，他们也会耗尽实力。”14言下之意就是，美国人爱研究问题，而中国人则重行动，所以毛泽东即便是在诠释“一条线”理论时，也不可避免地把一旦准联盟失败，中国将如何准备独立奋斗的精彩细节都讲到了。毛泽东与周恩来（以及后来的邓小平）都强调中国正在“深挖洞”，已做好准备单靠“小米加步枪”坚持几十年。从某种程度上说，这番豪言壮语可能是在有意掩盖中国的脆弱面，但同时也反映了中国对如何面对全球大战这一实际梦魇的严肃分析。


  对中国经受得起核战争的问题，毛泽东有过多次沉思，不时还语带洒脱诙谐——因为中国人多到连核武器都无法赶尽杀绝——这让一些西方观察家以为他精神有问题，同时也在一定程度上削弱了西方的决心，因为这引起了人们对核战争的恐惧。


  其实，毛泽东真正担心的是美国和西方世界安全理念背后学说的实际含义。相互确保摧毁理论的威慑靠的是造成一定破坏程度的能力，而敌对方假设也有同等的能力。全球性自杀的威胁怎样才不会沦为空谈呢？毛泽东的解释是，美国依赖相互确保摧毁论就反映了美国对除核武器之外的其他军力缺乏信心。1975年的一次谈话即以此为主题。当时毛泽东直捣我们冷战核困境的中心问题：“你们对核武器有信心，相信核武器。你们对自己的军队不信任。”15


  中国受到核威胁，而且将有一段时间没有足够的还击手段怎么办？毛泽东的回答是，中国将依靠超凡的耐力谱写出一段惊天地泣鬼神的壮丽诗篇。没有其他社会能想象，在数以亿万计伤亡和大多城镇被占被毁后，一个国家仅凭反败为胜的意愿，就能建立一种可靠的安全政策。单凭这一鸿沟即可说明西方与中国安全观点的差距。中国历史上不乏克服他人无法想象的深重苦难，但最终以文化优势或幅员辽阔而让侵略者功亏一篑的事例。毛泽东偶尔会对中国人民和文化的日常表现讥笑嘲讽，但其另一面却正是他对中国人民和文化的坚定信心。这种信心不仅因为中国人口众多，还因为中国文化的坚韧以及人民间的强大凝聚力。


  可是，比较善于顺应和回应自己百姓的西方领导人就不会这样直截了当地拿老百姓去牺牲（虽然他们通过自己的战略学说也在间接这样做）。对他们来说，核战争必须是最后的不得已之举，而不是标准操作程序。


  美方并不能完全理解中国人执着的自力更生理念。美国人习惯于通过正式的保证声明来加强与欧洲的关系，而类似声明对中国领导人会有一些什么影响，他们却不一定能做出正确判断。尼克松访华前，黑格上校带领美方先遣小组1972年1月见周恩来时，用的就是标准的北约套话，他说尼克松政府会抵制苏联围堵中国的努力。毛泽东的反应十分坚定：“围堵中国？我要他们来救我，可能吗？……他们关心我吗？这是猫哭耗子假慈悲！”16


  在1973年11月访问结束前，我向周恩来建议在北京和华盛顿之间开通一条热线，并将其加入减少突发性战争风险的协议中。我是考虑到中国疑心军控谈判是美苏企图联手孤立中国之举才这样建议的，好让中国有机会参加这一进程。但毛泽东不这样看。“有人要借我一把伞，”他说，“我们不要，我们不要核保护伞。”17


  中国不同意我们关于核武器的战略观点，更不用说我们的集体安全学说了；中国用的是传统的“以夷制夷”的办法让周边势力分裂。中国历史上的梦魇就是“夷”拒绝如此被利用，反而联合起来，以其强大武力或征服中国或让它形成割据局面。从中国人的角度出发，如今夹在不友好的邻邦苏联和印度之间，对美国又并非毫无猜疑，这个梦魇从未完全消逝。


  对苏联的基本策略，中美存在分歧。中国喜欢不妥协的对抗态势。美国在抵制对国际平衡的威胁方面也同样不妥协，但我们坚持以开放的态度在其他问题上改善关系。对华开放震动了莫斯科，这也是我们这么做的原因之一。其实就在我们着手准备秘密访华的那几个月里，我们同时也在探讨是否可能举行尼克松与勃列日涅夫之间的首脑会谈。北京会谈举行在先主要是因为苏方想对尼克松的莫斯科之行附加条件，尼克松的北京之行一经宣布，苏方就立即将此计弃而不用了。中国人当然很快就注意到了美国与中国和苏联的关系都比中苏之间的关系密切，因此引发了中国领导人几番言辞尖锐的评论。


  即便在中美关系的巅峰期，毛泽东和周恩来都偶尔会对美国将如何应用其战略灵活性表示关切。美国是打算“骑在中国人的头上跟苏联示好吗”？18美国的“反霸”承诺是不是虚晃一招，一旦中国放松警戒，华盛顿和莫斯科会不会串通起来置北京于死地？西方是在骗中国，还是在骗自己？不管是骗谁，实际后果可能就是把苏联这个“祸水”东引到中国。周恩来在1973年2月就谈到了这一主题：


  
    周恩来：也许他们（欧洲人）要把苏联这个祸水引入另一个方向——往东引。


    基辛格：苏联往东打或往西打对美国来说都一样危险。苏联往东打对美国也没有好处。其实苏联要打的话往西打还比较好，因为我们的抵抗会得到更多的民众支持。


    周恩来：对，所以我们认为西欧人要把苏联往东引也是妄想。19

  


  凡事都追根究底的毛泽东有时会把他的辩证法用在美国身上。他说美国或许可以考虑用越南的教训来一劳永逸地解决共产党国家的问题：介入地方性战争会伤及参战大国的元气。同理，“一条线”理论或西方的集体安全概念也可能变成中国的陷阱：


  
    毛泽东：因为自从你们在越南泥足深陷后遇到了许多困难，你想如果他们（苏联）陷在中国，他们感到舒服吗？


    基辛格：苏联？


    唐闻生：苏联。


    毛泽东：你们就让他们陷在中国半年，一年，两年，三年或四年，再去动苏联的脑筋。到时候你们就可以打出和平的口号，就说为了和平必须打倒社会主义帝国。或许你们可以开始帮助他们，就说可以提供一切帮助来对付中国。


    基辛格：主席先生，我们确实非常需要彼此了解对方的动机。我们绝对不会有意与别人合作来攻击中国。


    毛泽东：（打断基辛格的话）不，不是这样。你们这么做的目的是为了打垮苏联。20

  


  毛泽东的话不无道理。对美国而言，理论上这不失为可行战略，唯一欠缺的就是构想这一战略的领导人或支持它的民众。它的抽象操作在美国是做不到的，也是不可取的；美国的外交政策永远不能只基于强权政治。尼克松政府对中国安全的重视绝非戏言。实际上，美国和中国交换了大量信息，并在许多领域开展合作。但华盛顿不可能把如何实现安全的战术决定权拱手让给别国，不管这个国家有多重要。


  水门事件的影响


  就在美国与中国的战略思考努力寻求一致之际，水门危机眼看着就要削弱美国应对地缘政治挑战的能力，从而使得这一关系的进展半途而废。北京无法理解为什么要搞垮这位愿意接纳中国的总统。尼克松于1974年8月8日辞职，副总统杰拉尔德·福特就任总统。1974年11月国会选举后，国会对积极外交政策的支持土崩瓦解。军事预算惹起了争议。对一个关键盟友（土耳其）实施了禁运；两个国会委员会（参议院的邱奇委员会和众议院的派克委员会）同时对情报机构进行公开调查，泄漏了大量秘密情报信息。美国防止苏联在发展中国家扩张的能力因《战争权力法》的通过而被削弱。美国滑入了国内瘫痪状态——一位非民选的总统要应付一个敌对的国会——这给苏联制造了可乘之机，甚至让中国某些领导人不禁怀疑这是不是我们事先设计好的。1975年初，国会对美中共同组建柬埔寨联合政府的努力叫停，北京对此的解读是这是美国在苏联围堵中国面前软弱的表现。21在中国人看来，缓和政策在这样的气氛下或将沦为毛泽东所谓的“打太极拳”，只能制造外交进展的假象而没有实际成效。中国领导人告诫美国人（和其他许多西方领导人）绥靖的危险。在赫尔辛基举行的欧洲安全与合作会议成了中国特别批判的对象，因为它制造了稳定与和平的假象。


  中国以为美国对全球安全的贡献不可或缺，这一信念是准联盟的基础。北京迈出联盟关系这一步，正是以为华盛顿是反对苏联扩张主义的堡垒。如今毛泽东和周恩来开始暗示，美国表面上的软弱实际上是一场狡猾的游戏——旨在让苏联和中国互动干戈，两败俱伤。不过，中国对美国的指责渐渐地就不只是称美国“背信弃义”那么客气了，而是称其“没有用”。1973年底，中国的国内乱象跟美国不相上下，这是当时的实际状况。


  ｜第十一章｜

  毛泽东时代的结束


  在中国外交革命的每一阶段，毛泽东总是在以中国为中心的实用主义和革命热情之间挣扎。他冷静地做出了必要的选择，决定走实用主义路线，但永远心有不甘。当我们在1972年第一次与毛泽东见面时，他已经病了，还说他已经收到了“上帝的邀请函”。他越来越依靠个人魅力和操纵反对派来治理国家，使大部分国家机构遭到了破坏或变得激进，甚至还包括共产党。如今他的执政已接近尾声，他对权力的掌握，以及他的操纵能力，都已力不从心。“林彪事件”后，毛泽东没有了公认接班人，后毛泽东时代的中国也没有蓝图可循。


  接班危机


  毛泽东并没有选一位新的接班人，他从对中国未来前景持不同看法的两派人中间提拔干部，让中国陷入了一场极其复杂的政治争夺战。一边是周恩来和后来的邓小平领导的务实的行政干部，另一边则是围绕在江青和她的上海帮（日后被毛泽东斥称为“四人帮”）激进分子四周的意识形态拥护者，他们坚持把毛泽东思想当成教条。居于两派当中的就是毛泽东后来的接班人华国锋，他能娴熟掌握和处理毛泽东所珍视的各种“矛盾”。这一近乎不可能的（后来证明是谁也应付不了的）任务就落在了他的肩上（下一章会讲到他短暂的接班人生涯）。


  这两大派对文化、政治、经济政策和与权力相关的特权——简而言之，就是对如何治理国家——进行过多次争论，但背后根本的潜台词则涉及19世纪和20世纪初中国的仁人志士一直在思考的哲学问题：如何界定中国与外部世界的关系，还有外国人那里是否有可借鉴之处。


  “四人帮”主张向里看。他们想从中国文化和政治中把一切可疑的影响因素（包括凡是他们认为是外国的、“修正主义的”、小资产阶级的、传统的、资本主义的或有反党可能的因素）全盘滤出，重振中国革命斗争和极端平均主义的道德规范，并使社会生活重新回归到对毛泽东宗教般的崇拜上来。毛泽东的妻子、演员出身的江青总抓对传统京剧的改革，发展革命样板戏，并编排革命芭蕾舞剧——包括1972年为尼克松总统演出并让美国代表团成员看得目瞪口呆的《红色娘子军》。


  在林彪身败名裂后，江青等“四人帮”未受波及。他们旗下的理论家基本上掌控了中国的媒体、大学和文化领域，而这些人利用这一影响乘机诋毁周恩来、邓小平和他们所谓的中国“修正主义”倾向。但他们在“文化大革命”中的所作所为也得罪了不少头面人物，使得他们接班无望。另外，与军界或长征老将疏于联系，让他们更无缘最高领导一职。这四人分别是影星和戏剧制作人、想问津中国历史上只有寥寥可数的女性曾担当过的高位的江青，新闻记者和政治理论家张春桥，左翼文艺评论家姚文元，还有全无拥护基础，只因煽动工人造反工厂管理层而青云直上的无名保卫干事王洪文。1


  “四人帮”的对立阵营是以周恩来及其后以邓小平为代表的务实主义者。虽然周恩来本人是忠诚的共产党员，追随毛泽东左右达数十年之久，但对许多中国人来说，他所代表的却是秩序和节制。不论是他的批评者还是崇拜者，在他们眼中，周恩来都是中国长期仕宦传统中的最佳代表——温文儒雅，学养深厚，个人生活作风正派，政治立场不偏不倚。


  邓小平的作风虽不同于周恩来的文质彬彬，但他与周恩来一样，期望在革命原则与秩序之间求取平衡并追求繁荣的中国远景，并且在这方面甚至比周恩来走得更远。最终，也是他厘清了极左意识形态与务实的经济改革之间的矛盾。


  中国在19世纪和20世纪曾涌现出许多革新志士，他们想在保留中国精髓的同时，用西方的技术和经济创新来振兴国家，有人因此指责他们“卖国”。2周恩来被视为中美关系改善和在“文化大革命”以后力图恢复国内事务正常运作的推手，而这两件事都被“四人帮”斥为背叛革命原则之举。邓小平以及一些与其理念相同的官员主张经济实用论，“四人帮”则指责他们想搞资本主义复辟。


  毛泽东的身体日益衰弱，中国领导层忙于权力斗争以及对中国未来命运的辩论，这一切深深地影响着中美关系。当激进派得势时，中美关系就降温；当美国的行动自由受国内动荡限制时，激进派就更振振有词，他们认为中国完全没有必要在意识形态上妥协，把自己的外交政策与一个国内争吵不休并且无助于中国安全的国家扯在一起。直到最后，毛泽东还是设法一方面维护他的革命理论，一方面保全与美国的战略接近，设法平衡这两者之间的矛盾，因为他仍然相信后者对中国安全的重要性。他给人的印象是，既同情激进派，又出于国家利益不得不维系与美国的新关系，而美国国内的意见分歧也让他感到泄气。


  毛泽东在他的鼎盛时期本有能力消弭内部冲突，但年迈的他却对自己一手造成的复杂局面越发感到左右为难。追随毛泽东四十年的周恩来便成了他矛盾心态的受害者。


  周恩来失势


  周恩来是我们每次会谈的主要对话人。在1973年11月那次访问中，我们注意到他比往常略显犹豫。但好在后来我们又与毛泽东长谈了近三个小时，这是我们对外交方针战略谈得最全面的一次。最后毛主席送我到前厅，官方发布的消息是主席和我“在友好气氛中进行了广泛的讨论”。


  有了毛泽东拍板，所有的谈判都迅速顺利结束。最后公报把联合反霸的涵盖范围从（1972年《上海公报》中的）“亚太地区”延伸到了全球。公报重申需要进一步深化两国之间“权威级别”的磋商，增加交流与贸易，扩大联络处范围。周恩来说他将召回驻华盛顿的中国联络处主任，就双方同意加强对话的内涵做出指示。


  当代中国历史学家指出，此时“四人帮”对周恩来的攻击正猛。我们从媒体中得知中国正在“批孔”，但并不认为这与外交政策或中国领导人有关。在与美国人打交道时，周恩来依然表现得镇定自若，只有一次他显得有失从容。在1973年11月人民大会堂的宴会上，我泛泛地谈到我的观察，我说我觉得中国似乎基本上还是一个儒家社会，认为有一个单一、普世、放诸四海而皆准的真理，规范着个人行为和社会运转。我说，共产主义所做的就是将马克思主义确立为那个真理的内容。


  我记不清当时为什么会说这番话，这话虽然正确却没有考虑到毛泽东对儒家的批判——毛泽东声称儒家阻挠了他政策的执行。周恩来忍不住发火了，我见到他动火也就是这一次。他说儒家思想是阶级压迫学说，而共产主义则是解放哲学。而且他一反常态抓着这个话题不放，无疑这也是说给当时的翻译唐闻生和王海容听的，为的是以正视听。唐闻生与江青走得比较近，而王海容是毛泽东的侄孙女，经常在周恩来的团队中出现。


  其后不久，我们就听说周恩来罹患了癌症，将不再每日亲临政务。紧接着就是一场剧变。访华之行以高潮结束，与毛泽东的会见不仅是所有对话中最具实质内容的一次；它的象征意义——会议的长度，送我到前厅的明显礼遇，措辞热情的公报——也在有意强调其重要性。在我离开的时候，周恩来对我说，他认为这是自秘密访华以来最重要的一次对话：


  
    周恩来：祝愿你一切顺利，也祝愿你们的总统。


    基辛格：谢谢，谢谢你们一如既往的款待。


    周恩来：这是应该的。一旦在1971年定了方向，我们就会坚持走下去。


    基辛格：我们也是一样。


    周恩来：所以我们才用“有远见”这个词来描述你与主席的会面。3

  


  公报中说到的对话始终没有进行，基本接近尾声的经济问题的谈判也被搁浅。联络处主任回到了北京，四个月以后才回美。负责中国事务的国家安全委员会官员称双边关系陷入“停滞状态”。4不到一个月，周恩来命运的转变已露端倪，但详情不得而知。


  事后我们才知道，就在上述会见等活动后不到一个月，毛泽东就让周恩来在政治局出席一场“批斗会”，解释他的外交政策。“批斗会”开完之后，政治局开会公开批判了周恩来：


  
    总而言之，（周）在联合（美国）时忘记了防范“右倾主义”原则。主要是因为（他）忘记了主席的指示。（他）过高估计敌人的力量，低估了人民的力量。（他）没有掌握好外交路线需要与支持革命相结合的原则。5

  


  到1974年初，周恩来已不再以决策人的身份露面，表面的理由是因他罹患癌症。但疾病并不足以解释他全然被遗忘的事实，没有一位中国官员提到他。我在1974年早些时候第一次与邓小平会面时，他一再提及毛泽东，但绝口不提周恩来。需要谈判记录时，中方的相关人员就引述1973年与毛泽东的两次谈话。以后我只见过周恩来一面，那是1974年12月，我带着几位家人一起到北京进行正式访问，我的家人也应邀出席了那次会见。在他们所说的医院，而在我看来更像国家级宾馆的地方，周恩来托词医生嘱咐他不得劳累避而不谈任何政治或外交话题。会见时间只有二十几分钟。这是一场刻意的安排，象征中美对话与周恩来的关系宣告结束。


  周恩来之所以幸存是因为没有他不行，从根本上说也因为他的忠心——有人就批评他忠心过度。如今似乎风浪已过、彼岸在望，他也被剥夺了实权。他并没有像邓小平在十年以前那样与毛泽东的政策相左。凡跟他打过交道的美国人也没发现他有任何背离毛泽东讲话的地方（再说，主席似乎也通过每晚阅读会议记录在跟踪会议）。不错，周恩来是对美国代表团礼遇有加——虽然也保持着一定的距离，但这也是与美国建立伙伴关系必不可少的，是中国艰难的安全局势所必需的。我的理解是，这样做是为了从中国当时的大局考虑，而不是惧于我或任何其他美方个人所做的退让。


  周恩来或许开始认为与美国的关系乃长久之计，而毛泽东则以为是阶段性战术，这也不无可能。周恩来或许认为经历“文化大革命”之后千疮百孔的中国只有结束孤立，真正成为国际秩序的一员才能实现振兴，但这也是我凭借周恩来的所作所为而不是他的言谈话语做的臆测。我们的对话从未到达个人间交谈的程度。周恩来的有些继任者往往在提到他的时候称他为“你的朋友周恩来”，尽管他们只是字面上这样说——即便略带讥讽——我也认为这是我的荣幸。


  1975年1月，政治上已不再叱咤风云、形容憔悴、沉疴在身的周恩来最后一次现身，做了一次公开表态。当时是“文化大革命”开始以后全国人民代表大会第一次召开会议，依法周恩来还是总理。他在发言一开始就对几乎置他于死地的“文化大革命”和“批孔”运动言辞谨慎地加以赞扬，称颂它们“具有伟大的历史意义和深远影响”。这是对他追随了四十年的主席最后一次公开表示效忠。但发言讲了一半，就像纯粹是前言的逻辑延续一样，周恩来话锋一转，指出了一个全新方向。他重新提起了一个尘封已久的“文化大革命”之前的话题——中国应当在四个关键领域：农业、工业、国防和科学技术方面“全面现代化”。周恩来说他是“遵照毛主席的指示”发出这一号召的，但没说这指示是什么时候如何做出的。6


  周恩来劝勉国人在“本世纪结束前”实现“四个现代化”。与会人员听到这番话不可能注意不到周恩来有生之年将见不到目标的实现。并且，正如周恩来前一半发言所显示的，真要实现四个现代化，只有通过进一步的意识形态斗争。与会人员会记得他的话——半是预测半是挑战——要在20世纪结束以前，让中国的“国民经济走在世界的前列”7。以后这些年里，就有人谨记他的号召，甚至甘冒严重政治和个人风险，极力主张走技术发展和经济自由化的道路。


  与毛泽东的最后几次会晤：燕子和山雨欲来


  1974年早期，随着周恩来的逐渐淡出，邓小平成了我们的对话人。虽然他刚刚政治复出不久，但主持事务时却有中国领导人似乎与生俱来的沉着自若作风，并很快就被任命为副总理。


  此时，“一条线”战略在提出仅一年时间之后已被丢弃，因为它太接近传统的联盟概念，故而限制了中国的行动自由。取而代之的是毛泽东的“三个世界”理论，他指示邓小平在1974年的联合国大会上宣示这一观点。新对策以“三个世界”替代“一条线”：美国、苏联是第一世界；亚非拉发展中国家和其他地区的发展中国家是第三世界；处于这二者之间的发达国家是第二世界。8


  根据这一观点，世界事务是在两个核超级大国冲突阴影下进行的。邓小平在发言中说：


  
    两个超级大国既然要争夺世界的霸权，就存在着不可调和的矛盾，不是你压倒我，就是我压倒你。它们之间的妥协和勾结，只能是局部的，暂时的，相对的，而它们之间的争夺则是全面的，长期的，绝对的……它们可能达成某些协议，但是这种协议只不过是表面的和骗人的东西。9

  


  第三世界应当利用这个冲突为己图利：两个超级大国“激起了第三世界和全世界人民的强烈反抗”，从而“为自己设置了对立面”。10真正有力量的不是美国和苏联，“而是团结起来敢于斗争、敢于胜利的第三世界和各国人民”。11


  起码从意识形态角度来看，“三个世界”理论恢复了中国的行动自由。它允许作为权宜之计对两个超级大国区别对待，为中国在第三世界发挥积极、独立的作用提供了一种手段，同时还赋予了中国战术上的灵活性。但它还是不能解决毛泽东在1973年两次长谈中讲到的中国战略挑战：苏联在亚洲和欧洲均构成威胁；如果中国要加速经济发展，就必须融入国际社会；即便中美两国的国内政治演变迫使两国政府彼此对立，也必须维系两国之间的准联盟关系。


  毛泽东是受到激进分子的影响，致使他对周恩来进行打压？还是一如他对周恩来之前几位革命元老的处理方式，利用激进分子打倒了他的第二把手？不论答案是哪一个，毛泽东都需要衡情度势。他同情激进分子，但作为深谋远虑的战略家，他也不会放弃美国的安全网；相反，他正设法在美国看来还是有效伙伴的时候加强这一网络。


  美国有欠考虑地同意福特总统与苏联主席勃列日涅夫于1974年11月在符拉迪沃斯托克举行首脑会谈，这使得中美关系复杂化。当时的决定纯粹是出于实际考虑，福特作为新总统希望能与他的苏联对手见个面。他不可能出访欧洲而又不与渴望同这位新总统建立关系的欧洲领导人会面，但都要见的话福特的行程又安排不过来。在尼克松担任总统期间已经安排了总统出访日本和韩国，如果绕一下符拉迪沃斯托克，停留24小时就能让总统时间上富裕一些。计划此行时，我们忽略了符拉迪沃斯托克是一个世纪以前俄国通过中国经常严加斥责的“不平等条约”而划为己有的，加之该城又处于俄远东地区，亦即数年前因中苏冲突不断而促使我们重新评估对华政策的所在地，结果造成技术上的方便考虑压倒了外交上的基本常识。


  1974年12月我从符拉迪沃斯托克到北京访问时，中国因符拉迪沃斯托克会议对美国的不悦相当明显。那是唯一我没能与毛泽东会面的一次访问。（因为你不可能要求会见，所以这一次怠慢也可以说是疏漏而不是回绝。）


  除了那一次失策，不论中国和美国的内部政治如何摇摆，美国还是遵守尼克松政府做出的战略承诺的。万一苏联攻打中国，我服务过的两位总统——理查德·尼克松和杰拉尔德·福特——都会大力支持中国，并竭尽全力击败苏联的野心。美国决心维护国际均势，但我们认为，为了美国的国家利益和全球和平，同时与这两大共产党国家保持对话应属上策。如果能与这两国保持比它们之间更密切的联系，我们将可实现最大的外交灵活性。毛泽东所说的“太极拳”正是尼克松与福特两届政府在经历越战、水门事件和未经民选的总统就任以后建立外交政策共识之必需。


  就是在这样一种国际和国内环境下，我与毛泽东在1975年10月、12月进行了最后两次谈话。当时的背景是福特总统第一次访华。第一次会见是为两位领导人的会见做准备，第二次就是他们的实际谈话。这两次会见不仅总结了这位即将不久于人世的主席的最后观点，还显示了毛泽东无比坚定的意志力。他会见尼克松时身体已患病，现在则已病重，需要两位护士的搀扶才能从椅子上站起来，并且已经不能多说话。中文是种分声调的语言，病重的毛泽东让翻译把他衰弱的病体挣扎发出的喘音写下来，先给他过目，他点头或摇头之后才翻译。他虽然体力不济，但两次谈话思路却异常清晰。


  更值得一提的是，毛泽东临近生命尾声的谈话反映了他内心的煎熬。语带讥讽但又寓意深刻，刻意嘲弄但又同意合作，毛泽东的谈话最后一次集中体现了其与一套复杂的战略意识相抗争的革命信念。1975年10月21日谈话一开始，主席就对我前一天对邓小平说的一段套话提出了质疑。我当时对邓小平大致是说中国和美国对彼此并无所求。“如果彼此都无所求，你干吗要到北京来？如果双方都无所求的话，你干吗要到北京来，我们又为什么要接待你和贵国总统呢？”12换言之，泛泛地表达善意对这位继续革命论的笃信者来说是没有意义的。他还在寻求一个共同战略，作为谋略家，他认识到凡事有先后，即使要暂时牺牲一些中国的历史目标也在所不惜。所以，他主动提到了上次会见时谈及的保证：“台湾事小，世界事大。”13一如往昔，毛泽东以他特有的捉摸不定、孤高的耐心和含蓄的威胁把要务推到了极限——有时他的话意不是高深莫测就是难以捕捉。他不但继续像在他与尼克松的会晤和随后与我的会面中所表现的那样有耐心，而且他也不愿意把有关台湾的辩论与保护全球均势混为一谈。


  不过，理顺国际安全问题刻不容缓。毛泽东认为按美国人的优先次序，中国在五大世界权力中心中敬陪末座，苏联高居第二，其次是欧洲和日本。“我们看你们是借助我们的肩膀跳到莫斯科，现在这个肩膀没用了。你看，我们排第五，是小拇指。”14此外，毛泽东还说欧洲国家虽然就实力而言排在中国之前，但它们对苏联不胜恐惧。他用了一个比喻来总结：


  
    毛泽东：世界不太平，山雨欲来风满楼。风雨来临的时候，燕子就忙了。


    唐闻生：他（主席）问我“燕子”的英文怎么说，还问我“sparrow”又是什么。我说两种鸟不一样。


    基辛格：对，不过我希望我们对暴风雨的作用比燕子对风雨的作用大一点儿。


    毛泽东：风雨的到来可以推迟，要完全阻挡可就难了。15

  


  当我说我们同意暴风雨即将来临，但会设法做最好的准备躲过暴风雨时，毛泽东言简意赅地答道：“敦刻尔克。”16


  毛泽东解释道，美国在欧洲的军队不足以对付苏联的地面部队，而舆论又反对使用核武器。他不同意我关于美国为防御欧洲肯定会使用核武器的说法：“有两种（撤兵）可能性。一种是你说的可能性，另一种就是《纽约时报》说的可能性”。17（指的是《纽约时报》记者德鲁·米德尔顿在《美国能否赢得下一场战争》一书中怀疑美国在与苏联争夺欧洲的全面战争中能否获胜。）主席又补充道，无论如何，这都无关紧要，因为在哪种情况下中国都不会仰赖其他国家的决定：


  
    我们会用敦刻尔克战略，让他们先占领北京、天津、武汉和上海，通过这套战术我们就能得胜，敌人就会败北。两次世界大战，第一次和第二次都是这么打的，胜利都要等一段时间。18

  


  同时，主席还用围棋棋盘来说明他的国际观察。欧洲“太散，太松”19，日本意欲称霸，德国统一当然好，但只有在苏联更衰弱以后才可能，而苏联“不打一仗，实力是弱不下来的”。20至于美国，“水门事件没有必要搞成那个样子”21——为了国内是非而搞垮一位强而有力的总统。毛泽东邀请国防部长詹姆斯·施莱辛格访问中国——或许作为福特总统访问的随行人员——到靠近苏联的新疆、东北等边疆地区去转一下，想必是为显示美国愿意冒与苏联对抗的风险。因为据称施莱辛格对当时的缓和政策表示过异议，这也是中国意欲插手美国内部讨论的稍嫌露骨的做法。


  一部分困难来自视角问题。毛泽东知道他已不久人世，所以急于确保他的设想以后仍为人们所接受。言谈间他有年事已高的感慨，明知人的寿数有限，却又无法充分正视这一现实，对他来说选择的范围正越来越小，而执行的手段越来越少。


  
    毛泽东：我现在八十二了。（指着基辛格国务卿）你几岁啦？有五十吧？


    基辛格：五十一。


    毛泽东：（指着邓小平）他七十一。（挥挥手）等我们都死了——我、他（邓小平）、周恩来、叶剑英——你们都还活着。你看，我们老一辈的不行了，活不了多久了。22

  


  他还说：“你知道，我现在是外强中干。”23但不管他身体如何老衰，体弱的主席却永远不甘处于被动地位。就在会议即将结束时——通常也是大家比较客气谦让的时刻——他突然态度强硬了起来，彰显了他不容置疑的革命资历：


  
    毛泽东：你不知道我的脾气。我喜欢别人骂我（提高嗓门，用手敲打椅子）。你得说毛主席是个老官僚，那我就会赶忙来见你，而且会急着想见到你。你要是不骂我，我就不见你，安安稳稳睡我的觉。


    基辛格：这让我们很为难，特别是称你为官僚。


    毛泽东：我准哪（用手重拍椅子）。所有外国人都拍桌子骂我的话，只会让我高兴。

  


  毛泽东又提起中国参与朝鲜战争的事，让威慑气氛进一步升温：


  
    毛泽东：联合国通过了一个美国提出的决议，说是中国侵略了朝鲜。


    基辛格：那是25年前的事了。


    毛泽东：对，所以跟你没有直接关系。那是杜鲁门时代的事。


    基辛格：对，那是很久以前的事了，我们的看法已经改变了。


    毛泽东：（手摸头顶）可是决议并没有取消，我现在还戴着这顶“侵略者”的帽子。我同样认为这是一种无上荣耀。好，好得很。


    基辛格：这么说我们就不应该修改这项联合国决议了？


    毛泽东：不，不用改。我们从来没有提出这个要求……不过，你可不可以帮我把这个声明公之于众，或者是在你的通报里公开地说一下？


    基辛格：我想还是你公开为好。我不一定能做到历史上正确无误。24

  


  毛泽东要说明的起码有三点：第一，中国准备孤军作战，如同它在朝鲜战争中对付美国、在20世纪60年代单独应对苏联那样；第二，他重申了这些对抗所伸张的永远革命原则，超级大国再不喜欢他也不在乎；第三，如果目前这条路走不通，他完全可以重拾这些原则。对毛泽东而言，对美国开放并不意味着意识形态分歧的终结。


  毛泽东的这番长篇大论正反映了他的极度矛盾。没有人比这位风烛残年的主席更了解中国的地缘政治所需，而在当时的历史阶段，这又与中国传统的自力更生理念有冲突。不论毛泽东对缓和政策如何不以为然，美国到底是与苏联对抗的首当其冲者，又是非共产世界军事开支的主要承担者。而这些都是确保中国安全的先决条件。我们与中国重新建立关系已进入第四个年头。我们同意毛泽东关于战略的总体看法，但把战略的执行权交给中国是做不到的，而毛泽东也很清楚这一点。可是他所反对的却正是那一点灵活余地。


  与此同时，为确保世界了解我们之间持续的关系并得出正确的结论，中国发表了一项声明，宣布毛泽东“与基辛格博士在友好气氛中进行了谈话”。但是这个积极声明配发的照片却又给出另一种暗示：笑容可掬的毛泽东站在我妻子和我旁边，用手指在比画。


  要总结毛泽东艰涩而简练的话语总是很困难，有时要参透都不容易。在一次给福特总统的口头汇报中，我说毛泽东的姿态“还是令人钦佩的”，我还提醒他这些人都是当年领导长征（在内战时期挽救了中国共产党事业，在连天炮火中跋山涉水完成战略撤退）的沙场老将。25毛泽东的评论并不是针对缓和政策，而是三角关系中的哪一方可以在危机演化之初避免卷入。我对福特总统说：


  
    我向你保证，如果我们真与苏联对抗，他们会打我们，也会打苏联，并且拉第三世界跟他们站在一边。与苏联友好对我们的对华关系最有利；同样，美中友好也对美苏关系最有利。我们的弱点就是问题所在——他们看到我们在（美苏）限制战略武器会谈和缓和政策方面都有麻烦。这正好中了他们的计。26

  


  时任美国国务院政策规划司司长，同时也是我秘密访华之行及日后对华政策的主要策划者温斯顿·洛德，就对毛泽东一番语焉不详的话加了一段精妙的解析，我转述给了总统：


  
    主席的基本旨意和要点都很清楚，这显然构成了基辛格访问，甚至我们过去几年来关系演化的战略框架。但是有几段话非常难懂，意思含糊。大家都想从主席简单的三言两语中寻找细微含义或真谛。大多数情况下还能掌握大意，但其他时候也许并没有什么深层的含义，或者也就是一位高龄老人偶尔走了一会儿神……一个语焉不详的例子就是“你们能帮我治好我话说不清楚的毛病吗？”这很可能也就是他对自己的健康状况的慨叹，并不是真的要求医疗协助。但主席是不是指在中国（或在世界上）大家听不到他的声音，他的影响力受限制了，希望美国通过我们的政策帮他一把？他有让我们帮他“说清楚”的那层含义吗？27

  


  当时，我认为洛德的看法很可能太过牵强，但自从进一步了解中国内部的政治运作以后，我现在认为毛泽东的话有更多的含义。


  不管如何，10月份为福特总统的访问铺路之行还是在当时中国内部紧张态势下的寒冷气氛中进行了。由于情况实在不乐观，我们决定把为期五天的总统访问缩短成三天，取消对北京以外两个地方的访问，改为在菲律宾和印尼作短暂停留。


  我从中国回来的那一天，施莱辛格被解除国防部长一职，改由唐纳德·拉姆斯菲尔德继任。我事后才得知此事，也不愿见到有这样的结局。我确信这一定会引起一场华盛顿外交政策风波，肯定会有人对我们目前的外交进程提出质疑。其实，解职与毛泽东邀请施莱辛格访华无关。福特此举意在为即将展开的竞选活动做准备，况且他向来不太喜欢言辞尖刻的施莱辛格。但无疑，中国领导人当中就有些人把他被解职解读为美国对中国的回应。


  几周以后，12月的第一个星期，福特总统就任后首次访华。中国内部的分裂在他访问期间已经一览无余。“文化大革命”的干将、毛泽东的妻子江青仅在一次体育活动中亮相几分钟，仍然大权在握的她就在那刻意短暂的停留中孤傲、冷淡地礼貌寒暄了几句。（她在尼克松访问时唯一的亮相则是接待总统一行观看她主持编排的革命芭蕾舞剧。）


  毛泽东决定与福特会见近两小时，对中国领导人内部的分裂直言不讳。毛泽东的健康状况比我五个星期以前见他时又差了一些。但是毛泽东认为与美国的关系需要缓和一下，一上来就开了个玩笑：


  
    毛泽东：你们的国务卿干涉了我的内政。


    福特：你说说怎么回事。


    毛泽东：他不让我去见上帝。他还要我违抗上帝的命令。上帝给我发了邀请，可是他（基辛格）叫我不要去。


    基辛格：要是他去了不是如虎添翼嘛。


    毛泽东：他（基辛格）是无神论者。他反对上帝，也破坏了我和上帝的关系。他很厉害，我没办法，只好听他的。28

  


  毛泽东后来说，他估计未来两年内，也就是1976年总统大选和以后一段时间，中美关系“不会有什么大事”。“也许之后情况会有一些好转。”29他的意思是说到时候会呈现一个比较团结一致的美国，还是中国的内部斗争会过去？言外之意就是他预期这一不太稳定的关系在福特总统任期内还会持续。


  美中关系的停顿状态更主要的原因还是中国国内的局势。福特赞扬北京驻华盛顿联络处主任（黄镇）的工作，并希望他能留任，于是毛泽东抓住了他的这句话：


  
    有些年轻人对他（黄镇）的工作有意见。30这两位（指王海容和唐闻生）31对乔老爷也有点儿意见。32这些人也不好惹，否则你是会在他们手上吃亏的——这简直是在打内战。现在贴出了很多大字报，也许你们可以到清华和北大去看一看。33

  


  如果连主席的翻译——与主席的妻子走得很近的唐闻生和王海容——都反对外交部长和驻华盛顿联络处主任，情况就真的令人担忧了，这说明内部分裂已经牵涉了最高一级。毛泽东把外交部长乔冠华称为“乔老爷”——暗指外交部长是儒家——是国内失和的另一危险迹象。如果学校里还出现了“文化大革命”期间意识形态之争使用的大字报，“文化大革命”的一些手段——更不用说论战——一定也开始出现了。若果然如此，毛泽东提到可能会打内战就不仅只是比喻了。


  福特的机灵隐藏在他中西部的朴素与直率的表象背后，他故意无视这些分裂的迹象。就像周总理时代的中美关系依然存在一样，他开始对世界大事一一展开讨论。他的基本主题是美国所采取的防范苏联霸权主义的措施，他还特别请中国帮忙，尤其是在非洲。三年以前，毛泽东曾经回绝了尼克松谈话中更小的要求。不知道是福特的老实模样让毛泽东没有了戒心，还是他原来就打算进行战略对话，这回他同意了，还讲了几句很有代表性的刻薄话，特别是批判苏联在非洲的举动，顺便也证明了他对细节的掌握。


  会谈的最后，主席提出了一个奇怪的要求，想要两国在公众舆论下摆出一个比较好的美中关系姿态：


  
    毛泽东：……现在有些报纸说我们两国的关系恶劣，也许你应该给他们透露一点风声，通报一下。


    基辛格：双方都需要这么做。他们从北京也听到了一些消息。


    毛泽东：不过，不是我们说的，是那些外国人透露的。34

  


  我们没有时间打听哪些外国人合适给媒体提供其认为可信的通报。假设各派毛泽东还都能摆平，这个问题他本来只要找人写篇积极的公报即可迎刃而解。


  毛泽东没有这么做，以后也没见任何实际结果。我们觉得那份理论上应由外交部长乔冠华督阵起草的公报草稿无济于事，似乎还语带挑衅，因此拒不接受。显然中国内部正经历一场重大的权力斗争。邓小平虽然对我们的苏联战术颇有微词，却渴望维护由毛泽东和周恩来建立起来的中美关系。同样明显的是，权力结构中有些集团对这一路线有异议。邓小平以政治局常委的身份发表了一篇声明，肯定了福特此行的作用和中美友谊的重要性，从而打破了僵局。


  访问之后的好几个月，中国就一直在众目睽睽之下闹分裂。取代周恩来却一直没有总理头衔的邓小平再次遭到攻击，攻击方大约还是十年前让他下台的势力集团。周恩来已从舞台上消失。外交部长乔冠华开始变得针锋相对，当初周恩来在推进中美合作进程时的那种平滑自然的娴熟作风已不复存在，取而代之的是再三再四的嘲弄言辞。


  因邓小平不时找机会表示与美国维持密切关系的重要性，对抗的可能才得到了控制。比如，在1975年10月欢迎我到访的晚宴上，乔冠华在美国电视媒体前的祝酒词火药味十足，斥评美国的对苏政策，与此前细心接待美国代表团的作风有天壤之别。


  第二天，邓小平邀请美国代表团一行到北京附近中国领导人居住的西山野餐。这是原来行程上没有的安排。席间邓小平态度热忱，与美国开始接触中国以来所有的会晤一样。


  当周恩来于1976年1月8日逝世时，事情也发展到了最严重的关头。大约就在4月清明节前，数十万人到天安门广场人民英雄纪念碑处去凭吊周恩来，并留下花圈和诗篇。众人的纪念显示了对周总理的景仰和对他所代表的秩序和节制原则的渴望。有些诗篇借古讽今，批判毛泽东和江青，明眼人一看便知。35纪念的花圈和诗篇夜间全部被清理完毕，最终导致警察与悼念者之间的冲突。“四人帮”让毛泽东认为是邓小平的改革倾向导致了反革命抗议。次日，“四人帮”组织了反抗议。在悼念周恩来两天以后，毛泽东就撤销了邓小平所有的党内职务，代理总理一职由一位名不见经传的湖南省委书记华国锋担任。


  中国与美国渐行渐远。乔治·H·W·布什被任命为中央情报局局长，改由前国防部长汤姆·盖茨担任驻北京联络处主任。四个月以后华国锋才接见他，见面也只是讲了一些老话套话。又过了一个月，到了7月中旬，被普遍认为是领导班子中的强人、“四人帮”的关键人物、副总理张春桥在参议院少数党领袖休·斯科特访问之际，发表了一篇关于台湾的磨刀霍霍的讲话，与毛泽东的口径大相径庭：


  
    我们对台湾很明确。自台湾问题出现以来，它就是挂在美国脖子上的套索。为了美国人民的利益应解除套索，你们不动手的话人民解放军会切掉它，这对美中两国人民都是好事。我们很大方，愿意用我们的刺刀帮美国解决问题。这话也许不中听，但事情就是这样。36

  


  中国被“四人帮”推往类似于“文化大革命”和毛泽东对赫鲁晓夫的挑衅作风的方向。


  1976年9月9日毛泽东病逝，给接班人留下了他的功业和告诫，留下了他的豪情和他的远见卓识。他使中国出现了数百年来未曾有过的大一统，前朝旧物多已淘汰殆尽，给主席从未打算进行的改革清除了路障。


  在毛泽东执政期间，一直有两股政策势力在相互竞争。革命派认为中国是一种道义和政治力量，他们坚持通过自身的榜样作用，把自己独特的思想信念向钦佩中国的世界传播。还有一批重视中国地缘政治利益的人在冷静地审时度势，为中国运筹帷幄。中国有史以来第一次寻求与他国结盟，但同时也第一次敢于向全世界挑战。毛泽东接手的是一个被战争蹂躏摧残的国家，是他结束了国内的派系斗争，带领中国在两个超级大国冷战对抗的世界中稳步前进。他煞费苦心地让中国参与到了一个个交汇错综的地缘政治圈中，却又不受其束缚。历经战争、紧张局势和他人怀疑眼光的洗礼，中国蒸蒸日上，在苏联解体后依然逐步发展为一个社会主义制度下的新兴强国。毛泽东为中国的发展奠基付出了代价，中国的成功依靠的是中国人民的坚忍和毅力，以及他们的耐力和凝聚力。或许作为领导者，毛泽东常为此焦虑忧心，但也正是这些构成了他宏图大业的基石。


  毛泽东在迟暮之年似乎有意挑战美国对世界秩序的设计图，坚持在明确了战略以后还要明确战术。他的接班人跟他一样相信中国的实力，但是他们不认为中国单凭意志力和意识形态信念就能发挥其独特的潜力。他们强调自力更生，但也知道只有精神鼓舞还不够，所以致力于内部改革。这股新的改革浪潮让中国重回周恩来的外交方针——其主要内容就是努力让中国在它漫长历史上第一次与全球经济和政治趋势接轨。这一方针将由一位十年内两落两起、第三次复出的领导人来实现，他就是——邓小平。


  ｜第十二章｜

  “不倒翁”邓小平


  只有经历过毛泽东时代的中国，才能充分体会邓小平给中国带来的天翻地覆的变化。中国喧嚷的城市、兴旺的建筑业、拥堵的交通、因增长率偶尔受到通货膨胀影响而左右为难——与共产主义完全不搭界的为难，其他时候则被西方民主国家视为对抗全球衰退的堡垒——这一切在贫乏单调的毛泽东时代根本无法想象。那时候农村是人民公社，经济停滞不前，老百姓穿着一致，人人引述“红宝书”中的毛泽东语录来表彰革命热情。


  毛泽东推翻了传统旧中国，以其断壁残垣为最终现代化的建筑基础。邓小平则有勇气靠个人的积极性和坚韧不拔来实现现代化。他取消人民公社，提高省一级的自主权，开始了他所谓的“有中国特色的社会主义”。如今的中国——世界上第二大经济体，拥有最多外汇储备，多个城市都盖起了高于帝国大厦的摩天大楼——就是对邓小平的高瞻远瞩、锲而不舍和实事求是的见证。


  邓小平的第一次复出


  邓小平的仕途不胜坎坷，也令人难以置信。1974年邓小平成为美国的主要会谈对象时，我们对他知之甚少。在1966年因“走资派”罪名被打倒之前，他是掌共产党大权的中央委员会书记处总书记。我们得知，1973年毛泽东不顾政治局激进分子的反对，亲自干预，恢复了他在中央委员会的职位。虽然邓小平刚回北京不久江青就公开冷落他，但是显然他对毛泽东来说是重要的。毛泽东还一反常态，对邓小平在“文化大革命”中蒙受羞辱表示歉意。这些报告里还说，在与一个澳大利亚科学代表团谈话时，邓小平做了一次标志性的讲话。他说中国是穷国，需要与像澳大利亚这样先进的国家进行科学交流，向它们学习——中国领导人从来没有如此坦率过。邓小平还要澳大利亚访客在中国旅行时不只要看中国的成就，还应该看看中国的落后，说这样的话在中国领导人当中他也是第一人。


  1974年4月，邓小平作为中国代表团的成员抵达纽约，出席联合国经济发展特别大会。中国代表团名义上由外交部长率领，但当我邀请他们出席晚宴时，究竟谁是代表团的高级成员立即一目了然。更重要的是，我们的情报有误，他的复出并不是为了减轻周恩来的负担，而是奉命取代周恩来。好几次我们友好地提到周恩来，他们一概听而不闻。每当提起周恩来的讲话，他们就以毛泽东与我谈话的类似内容来回答。


  其后不久，邓小平即被任命为负责外交政策的副总理，不久又加上了对国内政策有监督权的第一副总理的称号——非正式取代了基本上只挂着总理空头衔的周恩来。


  就在1966年毛泽东发动“文化大革命”后不久，邓小平就被停止了一切工作。其后七年，他被下放到江西一个拖拉机修理厂“劳动改造”。他的家人也被认为有意识形态问题未能躲过红卫兵一劫。他的儿子邓朴方遭红卫兵凌虐，被人从北京大学的楼顶推下，背部摔伤却无法就医，自此瘫痪。1


  中国人众多特点之一就是，有许多人不论社会让他们受过什么样的折磨和冤屈却依然关心民生疾苦。我认识的“文化大革命”受害者中就没有一个人主动跟我诉说过他们吃过的苦，在被问起那段往事时，他们往往三言两语简单带过，有时还半幽默地把“文化大革命”看作一场必须承受的严重天灾，而不是影响一生的浩劫。


  邓小平也属于历经磨难依然关心国民疾苦的中国人。1969年面对国际危机时，毛泽东把四位下放的老帅请回来共商国策，而后来邓小平也是这样被恢复职位的，并被确立为国家危难之际的最佳或唯一的储备理政人选。


  在习惯了毛泽东的哲学宏论和形象比喻，以及周恩来儒雅庄重的职业精神之后，面对邓小平言语辛辣、单刀直入的作风，偶尔犀利反讽的插话，不喜欢空谈理论而喜欢着眼于极度实际问题时，我花了相当一段时间才把自己调整过来。他个子矮小、身体结实，进屋时就像有风力相助，坐下来就直切正题。他很少在寒暄上浪费时间，也觉得没有必要像毛泽东那样以寓言为包装来掩饰锋芒。邓小平不像周恩来那样让你有一种亲切感，也不像毛泽东那样把我视为哲学同道（而且毛泽东觉得同道中配得上与他论事的也只有寥寥几位）。他的态度是，我们都是为了自己的国事而来，又都是成人，对小小不言的摩擦不该介意。周恩来有英文基础，偶尔也会说几句；而邓小平则自称是“土包子”，而且坦承“语言太难了，我在法国求学的时候就没学会法语”。


  随着时间的推移，我逐渐对这位眼神忧郁、曾几度大起大落却仍矢志不移、顾全大局，并在日后逐步振兴中国的强悍的小个子产生了无比敬意。1974年以后，在“文化大革命”的废墟上，邓小平开始筹建将在21世纪把中国变成经济超级大国的现代化。


  1974年邓小平第一次复出时，并没有让人感觉到他会成为一位历史性人物。他既未发表过任何哲学宏论，也没有像毛泽东那样就中国人民的独特命运高谈阔论。他的讲话相当单调，许多都涉及一些实际细节：他谈论过军队纪律的重要性和冶金部的改革问题2；他呼吁增加每日火车运行的车皮数量，严禁驾驶员工作时饮酒，并规定他们的午休时间3。这都是些事关技术，并无深意的讲话。


  “文化大革命”后期，毛泽东和“四人帮”仍近在咫尺，讲求日常工作的务实本身就是大胆言论。有十年的时间，毛泽东和“四人帮”主张用无政府状态作为社会组织手段，通过没完没了的“斗争”来纯净国家，经济和学术工作则任由外行胡作非为。“文化大革命”把追求意识形态的狂热提升为真诚的标志，邓小平号召大家重新讲求秩序、敬业和效率就算得上是大胆倡议了，而这在发达世界几乎就是老生常谈。有十年的时间，红卫兵无法无天，险些毁了邓小平的事业和家庭。他的实事求是作风把中国从走历史捷径的大梦中唤醒，重回必须依据宏图伟略按部就班实现历史的现实世界中。


  1975年9月26日，在一篇题为《科研工作要走在前面》的讲话中，邓小平提出了他的若干标志性的论点：必须强调科学与技术在中国经济发展中的重要性；中国劳动队伍的重新专业化；鼓励发挥个人才干和积极性——这恰恰都是因政治清洗、“文化大革命”时期大专院校的关闭和靠意识形态提升庸才而遭受重创的方面。


  尤为重要的是，邓小平设法断然结束了19世纪以来在中国不断出现的外国是否可堪中国借鉴的辩论。他坚持中国应更强调“专”而不是“红”（他甚至鼓励“怪才”在专业上刻苦钻研），并且对在专业领域有所成就者予以奖励。这根本改变了过去数十年来政府干部和工作单位全权掌管个人教育、事业和生活每一细节的做法。毛泽东凡事都上纲上线，上升到意识形态的高度，而邓小平则认为意识形态应该为“专”服务：


  
    这一段时间一些科研人员打派仗，不务正业，少务正业，搞科研的很少。少数人事业心强，只能秘密搞，像犯罪一样……像这样一些世界上公认有水平的人，中国有一千个就了不得……只要对中华人民共和国有好处，比闹派性、拉后腿的人好得多。4

  


  邓小平把中国传统的要务界定为要实现“安定团结”5。虽然毛泽东当时还亲理政事，“四人帮”势力仍然庞大，邓小平的地位尚未至巅峰，但他还是直言不讳地讲到了需要“整顿”：


  
    当前，各方面都存在一个整顿的问题。农业要整顿，工业要整顿，文艺政策要调整，调整其实也是整顿。要通过整顿，解决农村的问题，解决工厂的问题，解决科学技术方面的问题，解决各方面的问题。我在政治局讲了几个方面的整顿，向毛泽东同志报告了，毛泽东同志赞成。6

  


  毛泽东在“赞成”的时候，到底赞成的是什么则不清楚。如果邓小平的复出是为了找一位比周恩来更重视意识形态的人物来取而代之，结果将适得其反。邓小平对秩序和稳定的定义继续成为“四人帮”强烈挑战的借口。


  领导人相继辞世与华国锋上任


  邓小平还未全面启动他的改革方案，中国的权力结构又发生了大变动，他自己也再一次遭到打压。


  1976年1月8日，周恩来在与癌症斗争多年后不治逝世。人们对他的逝去表达了人民共和国历史上前所未有的哀恸之情。邓小平在1月15日周恩来追悼会致的悼词中赞扬周恩来的人品：


  
    他光明磊落，顾全大局，遵守党的纪律，严于解剖自己，善于团结广大干部，维护党的团结和统一。他广泛地密切联系群众，对同志对人民极端热忱……我们要学习他谦虚谨慎，平易近人，以身作则，艰苦朴素的优良作风。7

  


  周恩来的所有这些品质——特别是他对团结和纪律的维护——却正是他在1973年12月政治局会议上招致批评的原因，会后周恩来即被剥夺了权力（虽然仍保留职衔）。所以邓小平宣读这段悼词是需要相当的勇气的。在悼念周恩来的示威发生后，邓小平再次遭打压，被免除了所有的官职。


  五个月以后，毛泽东逝世。他去世前唐山发生了毁灭性的大地震——有的中国人认为地震就是毛泽东辞世的前兆。


  林彪倒台、周恩来与毛泽东的相继辞世让党和国家的未来顿失依靠。毛泽东之后没有任何人的威信可与毛泽东相提并论。


  由于毛泽东后来怀疑“四人帮”有野心，很可能也怀疑他们能否担当大任，于是一手提拔华国锋。华国锋至今仍是个谜一样的人物。他任职时间不长，除了是毛泽东的继任之外并无特别建树。周恩来逝世后，毛泽东先是任命他担任总理一职。毛泽东逝世后不久，华国锋就继承了毛泽东党中央主席和中央军委主席的职位，但不一定有实权。随着华国锋领导地位的攀升，他沿袭了毛泽东的个人崇拜，但他又展现不出像毛泽东那样的魅力。华国锋的经济方案被人们称作“洋跃进”，不禁让人联想到20世纪50年代毛泽东工业农业政策的惨败教训。


  华国锋对后毛泽东时代中国政治理论的主要贡献就是他在1977年2月关于“两个凡是”的宣告：“凡是毛泽东主席做出的决策，我们都坚决维护；凡是毛泽东主席的指示，我们都始终不渝地遵循。”8这远远称不上是足以激励人心奋勇坚守的原则。


  我与华国锋一共见过两面，第一次是1979年4月，第二次是1979年10月他在法国进行国事访问时。他这两次的表现都让人完全料想不到他会最终消逝，被全然遗忘。他与吉米·卡特政府的国家安全顾问兹比格纽·布热津斯基的谈话记录也一样解释不了这个问题。华国锋谈话时表现出了中国高级官员会见外宾时必有的沉稳；他相当熟悉情况，十分自信，只是不如周恩来娴熟，更没有毛泽东的辛辣讥讽。我们想不到他的消逝会像他蹿升一样突然。


  华国锋所缺乏的是政治拥护者。他之所以获得权位，是因为他不属于两大竞争派系——“四人帮”或以周恩来和邓小平为代表的温和派——的任何一方。但一旦毛泽东不在了，华国锋既想不加批判地遵循毛泽东集体化和阶级斗争的教条，又想要邓小平的经济和技术现代化，结果反而被这个极大的矛盾拖垮了。“四人帮”信徒反对他，觉得他不够激进；邓小平与其支持者越来越公开地反对他，认为他不够务实。他斗不过邓小平，虽仍居最高领导之职，但已逐渐无缘主宰国家命运。


  但是，自巅峰下滑以前，华国锋做了一件事，其后果非同小可。毛泽东死后不到一个月，华国锋就与温和派——以及“文化大革命”的受害高干——联手逮捕了“四人帮”。


  邓小平的攀升——“改革开放”


  在这个变幻莫测的环境里，1977年邓小平又一次在被打倒后复出，并开始描绘一个中国现代化的远景。


  从官僚政治的意义上讲，邓小平当时的地位可谓十分不利。华国锋执掌着所有从毛泽东和周恩来承袭下来的关键职位：他是共产党主席、中央军委主席、国务院总理；他又有毛泽东的明确支持（大家都知道毛泽东对华国锋说过“你办事，我放心”的话）。9邓小平在政界和军界的职务虽得以恢复，但凭他的正式官位怎么说还都是华国锋的部属。


  他们在外交政策方面的观点比较接近，但两人对中国未来的看法则相去甚远。我1979年4月访问北京时，曾分别与这两位领导人会见。两人都发表了自己的经济改革想法。中国领导人在思想体系和实践方面的分歧如此明确，我还是唯一一次碰到。华国锋叙述了如何用传统苏联式方法来刺激生产的经济方案，处处根据五年计划，侧重重工业，以人民公社为基础，通过农业机械化和化肥的使用来改善农业生产。


  邓小平则拒绝这些条条框框。他说必须让老百姓关注自己的生产；消费品应优先于重工业；中国农民的才智必须得到解放；共产党需要少管一些，政府必须将权力下放。我们的谈话在宴会席上还在继续，会场摆了好几张圆桌，我被安排坐在邓小平的旁边。在晚宴性质的谈话中，我提到了中央集权和地方分权之间的平衡问题。邓小平强调，像中国这样幅员辽阔、人口众多、地区差别极大的国家，权力下放十分重要。但他说这还不是最大的挑战；中国必须引进现代技术，还将送几万名学生出国留学（“西方教育没什么好怕的”），“文化大革命”的危害将永远结束。邓小平并没有提高嗓门，但这时邻桌却都鸦雀无声。其他在场的中国人都挨着椅子边坐着，真诚专注地倾听着这位老人勾画他们的未来远景。“这一次我们一定要做对，”邓小平说，“我们已经错了太多次了。”不久，华国锋即从领导班子淡出。以后十年，邓小平就将他1979年宴会上的话付诸行动。


  邓小平之所以得势，是因为他几十年来在党内，特别是在人民解放军内部建立了关系，政治方法又比华国锋高明得多。他是位历经数十年党内斗争的老将，知道如何利用意识形态争论为政治目的服务。邓小平在这段时期的讲话可谓意识形态灵活运用和政治态度模棱两可的典范。他的主要手法是把“实事求是”和“理论联系实际”提升到“毛泽东思想基本原则”的高度，而这个提法在毛泽东在世时并不广为人知。


  与每一位进行权力角逐的中国人一样，邓小平也小心谨慎地把自己的想法用毛泽东的话加以包装，大量引用毛泽东的讲话（有时还巧妙地断章取义）。起码自1960年中期以后，毛泽东对具体的国内问题就没有做过特别的强调；一般来说，他的主张应该是意识形态挂帅，认为意识形态可以凌驾于实践经验之上。利用毛泽东正统思想理论中的只言片语，邓小平放弃了毛泽东的继续革命论。照邓小平的说法，毛泽东是位实用主义者：


  
    同志们请想一想，实事求是，一切从实际出发，理论和实践相结合，这是不是毛泽东思想的根本观点呢？这种根本观点有没有过时，会不会过时呢？如果反对实事求是，反对从实际出发，反对理论和实践相结合，那还说得上什么马克思列宁主义、毛泽东思想呢？那会把我们引导到什么地方去呢？10

  


  借维护正统毛泽东思想之名，邓小平批判了华国锋的“两个凡是”，因为它意味着毛泽东是不会犯错的，而这一点连伟大舵手本人都从来没说过。（但另一方面，毛泽东会犯错这一点在毛泽东生前也极少有人提。）邓小平引用了毛泽东对斯大林的评价——七分正确三分错误——言外之意就是毛泽东自己也应当三七开（这很快就成了党的官方政策，直至如今）。他同时还指责毛泽东的指定接班人华国锋生搬硬套，篡改了毛泽东的思想：


  
    “两个凡是”不行。按照“两个凡是”，就说不通为我平反的问题，也说不通肯定1976年广大群众在天安门广场的活动“合乎情理”的问题。把毛泽东同志在这个问题上讲的移到另外的问题上……这样做，不行嘛！毛泽东同志自己多次说过……一个人能够“三七开”就很好了，很不错了，我死了，如果后人能够给我以“三七开”的估计，我就很高兴、很满意了。11

  


  换言之，没有一成不变的正统思想。中国的改革将以是否有效为基本依据。


  邓小平日益急迫地强化他的基本论点。在1977年5月的一次讲话中，他说中国应该比日本19世纪大刀阔斧的现代化运动“干得好”。他又用共产主义意识形态来鼓励实质上的市场经济，邓小平说，“我们是无产阶级”，应该可以超越“日本新兴资产阶级”的现代化（这话让人感觉其实是在激励中国人的民族自豪感）。毛泽东用一个超现实的光辉未来来争取民众支持，邓小平则不然，他要老百姓为克服落后下大力气：


  
    我们要实现现代化，关键是科学技术要能上去。发展科学技术，不抓教育不行。靠空讲不能实现现代化，必须有知识，有人才……现在看来，同发达国家相比，我们的科学技术和教育整整落后了二十年。12

  


  在邓小平巩固权力之时，这些原则就变成了中国努力成为世界大国的行动座右铭。毛泽东对增加中国的国际贸易或加强其经济的国际竞争力似乎兴趣不大。在毛泽东去世时，美国对华的总贸易额是3.36亿美元，尚略低于美国对洪都拉斯的贸易额，是美国对台贸易的1/10，而台湾地区人口只占全中国的1.6%。13


  中国成为今日的经济超级大国应归功于邓小平，因为他履行了作为一个领导人的最终职责——让社会呈现了崭新面貌。社会依赖一般行为标准来运作，靠沿袭旧制来维持——但要有富有远见的领导才得以进步。这样的领导人知道该做什么，同时还有勇气看准就干。


  与毛泽东不同，邓小平以另一种中国的传统治国——统治者拥有无形但又无处不见的无上权力。


  许多文化，起码所有的西方文化，都凭借与被统治者一定的亲民关系来维系统治者的权威。所以，雅典、罗马以及多数西方多元国家才认为雄辩术是治国的资产。中国没有重视口才的一般传统（毛泽东可以说是个例外）。传统上，中国领导人的权威并不在乎雄辩术或与百姓的接触。依据中国的仕宦传统，为官者基本上不露面，全凭政绩服人。邓小平不居高位，拒不接受任何名誉荣衔，很少上电视，政治实践几乎全在幕后；他的执政作风不像帝王，倒像个士大夫。14


  毛泽东治理国家靠的是中国人民的耐受力，他们要承受他的个人愿景带给他们的苦楚；邓小平则仰赖解放中国人民的创造力，实现他们自己理想的未来。毛泽东相信中国“人民群众”有不可思议的力量，纯粹凭借意志力和意识形态能克服一切障碍，推进经济发展；邓小平对中国的贫穷及其与发达世界在生活水平方面的巨大鸿沟直言不讳，他宣布“贫穷不是社会主义”，中国需要获得外国技术、专长和资本来补救缺失。


  邓小平的复出在1978年12月中国共产党第十一届三中全会上得到了全面体现。全会提出了体现邓小平以后所有政策特点的口号——“改革开放”。中央委员会与毛泽东的正统思想决裂，同意了与周恩来四个现代化相呼应的务实的“社会主义现代化”政策。在农业方面，再次允许发挥个人积极性。原来被定性为“反革命”的群众悼念周总理的活动得以平反，在朝鲜战争中担任司令员、后来因批评“大跃进”而被毛泽东清洗的元帅彭德怀沉冤终得昭雪。会议结束时，邓小平在讲话中提出了“解放思想，实事求是，团结一致向前看”的口号。在毛泽东对生活当中几乎所有问题都提供了解答长达十年之久以后，邓小平强调的则是需要放松意识形态禁锢，鼓励“独立思考”。15


  邓小平用林彪暗指“四人帮”和毛泽东的某些方面，谴责搞“禁区”和“官僚主义”。需要以实际成绩取代意识形态正确性；太多人拣最容易的路走，结果因循守旧：


  
    目前进行的关于实践是检验真理的唯一标准问题的讨论，实际上也是要不要解放思想的争论……一个党，一个国家，一个民族，如果一切从本本出发，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前进，它的生机就停止了，就要亡党亡国。16

  


  独立、创造性的思考将是未来主要的行事准则：


  
    在党内和人民群众中，肯动脑筋、肯想问题的人愈多，对我们的事业就愈有利。干革命、搞建设，都要有一批勇于思考、勇于探索、勇于创新的闯将。没有这样一大批闯将，我们就无法摆脱贫穷落后的状况，就无法赶上更谈不到超过国际先进水平。17

  


  但与毛泽东正统思想的决裂也暴露了改革者的两难之处。革命者的两难在于多数革命是为了反对人们所认为的权力滥用；但是既有的义务破坏得越多，重建义务感需要花的力气就越大。所以，革命的结果常常是中央权力的增加——革命范围越大，越是如此。


  而改革者的两难则与此相反——选择的范围越大，界线的划分就越困难。为了追求生产力，邓小平强调“独立思考”的重要性，并主张“全面”解放思想。但是，有人在思想解放后要求政治多元化怎么办？邓小平的远景需要“一批勇于思考、勇于探索、勇于创新的闯将”，但这一远景的前提是闯将只限探讨建立繁荣中国的具体道路，而不涉足对最终政治目标的探讨。邓小平对解放思想同时保持政治稳定是怎么设想的呢？他是否认为既然中国没有更好的选择，也只好冒险一试？还是按中国传统，他认为不会出现对政治稳定局面挑战的可能性，特别是在他正着力改善民生并让百姓比过去自由得多的时候？邓小平的经济自由化和民族振兴构想并不包括朝西方认同的多元民主方向有太大的移动。邓小平之所以设法维系一党执政，并不是因为他乐于享受权力带来的特权，而是因为他认为不这样国家就要乱。


  邓小平不久即被迫面对这些问题。20世纪70年代，他曾鼓励个人对“文化大革命”中的遭遇抒发不满。但当这一新言路的开放演化为多元主义的萌芽时，邓小平不得不在1979年详细讨论他对自由的性质及限度的理解：


  
    最近一段时间内，在一些地方出现了少数人的闹事现象。有些坏分子不但不接受党和政府的负责人的引导、劝告、解释，并且提出种种在目前不可能实现的或者根本不合理的要求，煽动、诱骗一部分群众冲击党政机关，占领办公室，实行静坐绝食，阻断交通，严重破坏工作秩序、生产秩序和社会秩序。18

  


  从邓小平罗列的情况来看，这些事件并非孤立或偶发事件。谈到竟然公开要求美国关怀中国人权的“中国人权小组”时，邓小平说：“这种公然要求外国人干涉中国内政的行为，是我们能够允许的吗？”19邓小平罗列的事件中还包括“上海民主讨论会”，邓小平说这个团体就是主张恢复资本主义。在邓小平看来，其中有些团体与台湾的国民党当局有秘密勾结，他们中间有的人要求到外国去政治避难。


  这是令人吃惊地承认了存在政治挑战。邓小平对其范围的了解很清楚，至于如何应对则不那么清楚：


  
    同这些人的斗争不是很简单的、短时间就可以解决的问题。我们必须努力做好工作，把受他们蒙蔽的群众（其中许多是天真的青年）同这些反革命分子、坏分子分离开来，要按照法律，对这些反革命分子、坏分子进行严肃的处理……


    什么是中国人民今天所需要的民主呢？中国人民今天所需要的民主，只能是社会主义民主或称人民民主，而不是资产阶级的个人主义的民主。20

  


  虽然邓小平坚持以威权方式执政，但他还是放弃了个人崇拜，拒绝清洗他的前任华国锋（而是让华国锋逐步淡出），并开始有序地规划自己的接班人。邓小平在巩固政权后，也拒绝担任大多数党内正式要职。211982年他在北京与我会面时说：


  
    邓小平：……我也差不多快过时了。


    基辛格：这从阅读党代会的文件可看不出来。


    邓小平：我现在是在顾问委员会挂名。


    基辛格：我认为这是自信的表现。


    ……


    邓小平：领导班子的老化使我们不得不这样做，好留下历史经验和教训……


    基辛格：我不知道怎么称呼你才好。


    邓小平：我有好几顶帽子。我是政治局常委、顾问委员会主席，又是人民政治协商会议的主席。我想把它让给别人，我的头衔太多了……我的头衔太多。我要干得越少越好。同事们也希望我少干杂事，就为了让我活长一点儿。

  


  邓小平打破了毛泽东的先例，没有自认是哪一方面的天才，反而谦称自己没有专长。他让下属去创新，只要行之有效就予以支持。言谈一贯率性直爽的他在1984年外国投资会议上就曾说：“在经济问题上，我是个外行，也讲了一些话，都是从政治角度讲的。比如说，中国的经济开放政策，这是我提出来的，但是如何搞开放，一些细节，一些需要考虑的具体问题，我就懂得不多了。”22


  就在邓小平详细规划其国内远景时，他渐渐成了中国在世界上的代表人物。在1980年2月的共产党中央委员会五中全会上，华国锋的支持者或被降职或被解职，胡耀邦和赵紫阳进入了政治局常委。这一重大变动引起了不小的社会和政治影响。在19世纪中国自强运动的维新派失败一百年之后，邓小平开始让中国在改革的路上勇往直前，日后中国终于以其成就和悠久历史重现辉煌。


  ｜第十三章｜

  “摸老虎屁股”：对越作战


  中国对越自卫反击战中，中国出兵越南，6周后撤军。1979年4月，时任中国总理的华国锋在总结这场战争时轻蔑地嘲讽苏联：“他们不敢动，所以我们还是摸了老虎屁股。”1


  1975年，红色高棉在柬埔寨夺取政权，之后和越南在边境地区发生了一系列冲突。越南以此为由出兵占领柬埔寨，实际上是为追求越南建立印度支那联邦的最终目标。在这个时候，中国不顾越南和苏联不到一个月前刚刚签署了互助防御条约，出兵越南，要给它一个“教训”。尚未从“文革”破坏中完全恢复的中国军队在战争中损失惨重2，但这次出兵达到了根本目标：苏联未做回应，这显示了其战略涵盖面的局限性。以此观点来看，中国对越自卫反击战可以说是冷战的一个转折点，尽管当时人们对此尚未看透。它也是冷战期间中美战略合作的高峰。


  越南：大国的难解之谜


  越南民族主义中有某种近乎疯狂的东西，逼得别的国家考虑问题往往只攻其一点，不及其余，以致对越南人的动机和自己的能力做出误判。历史学家所谓的第二次越南战争中，美国就是如此遭遇（第一次越南战争是越南反抗法国殖民者的战争）。美国人不能相信一个中等大小的发展中国家仅仅为了自己那点儿事情会如此狂热执着。因此，他们认为越南人的行为预示其还有更深的计划。他们把越南的好斗视为中苏联手阴谋称霸亚洲的前奏。华盛顿还相信，一旦阻挡住越南的第一波出击，对方就有可能在外交上做出让步。


  两个想法都错了。越南不是任何国家的代理人；它为之战斗的是它憧憬的独立，是最终建立印度支那联邦，由它做东南亚的龙头老大，正如历史上中国在东亚占据的主导地位一样。几世纪来一直与中国冲突不断的越南人不达目的决不罢休。对他们来说，为了外人观念中的稳定而在独立问题上让步是不可想象的。印度支那的第二次越南战争的结果正是由于美国渴望妥协，但北越坚持要取得胜利所致。


  在这个意义上，越南战争中美国最大的错误不在于政府没有认真致力于寻求外交解决，尽管围绕这个问题美国民众分为两派争执不下。美国最大的错误是：虽然历届政府，无论是共和党还是民主党主政，都真心地，甚至是拼命地寻求所谓外交解决，但他们都没能认识到，实现外交解决要花大力气，等于先要完全打败河内——而且他们也没认识到，苏联和中国在这场战争中只能推波助澜，不能发号施令。


  在较小程度上，中国也犯了类似的错误。美国开始在越南集结兵力时，北京以围棋的战略思维将之解读为美国围堵中国的又一举动，先在朝鲜，后是台湾海峡，现在又到了印度支那。中国支持北越的游击战既有意识形态的原因，也是为了把美国的基地推得离中国边境越远越好。1968年4月，周恩来对越南总理范文同说，中国支持越南，以防止他国对中国的战略包围。范文同的回答模棱两可——因为防止包围中国不是越南的目的，越南有它自己的目的：


  
    周恩来：美国长期以来一直对中国形成半包围，现在苏联也在包围中国。除了越南这部分外，正在形成对华的全包围。


    范文同：我们有坚定的决心，要在越南所有领土上打败美帝国主义者。


    周恩来：所以我们支持你们。


    范文同：我们胜利了将在亚洲产生积极影响。我们的胜利将带来无法预见的结果。


    周恩来：应该这样想。3

  


  范文同对中国的战略刻意保持距离，而中国为了这一战略却派遣10万名非战斗人员去北越，为其提供基础设施和后勤方面的支援。美国反对北越是因为把它看作苏联和中国战略中的先锋；中国支持河内是为了遏阻它眼中美国统治亚洲的企图——它们都错了。河内只为自己的国家而战。1975年，第二次越南战争以共产党取得胜利，统一越南而告终，而统一后的越南对中国的战略威胁比对美国大得多。


  越南人对他们北方邻国的不信任到了疑神疑鬼的地步。越南历史上曾长期受中国统治，其间它吸收了中文书写系统和中国的政治文化形式（古都顺化壮丽的皇宫和皇陵就是证明）。然而，越南人使用这些“中华”制度来建设自己的国家，寻求自己的独立。越南的地理位置使它无法像日本那样在历史上相应的时期固守孤岛。从公元前2世纪一直到公元10世纪，越南基本上都在中国的直接统治之下，到907年唐朝结束时才成为完全独立的国家。


  越南的民族特征因此反映出两股互不调和的力量：一方面，它吸收中华文化；另一方面，它反对中国的政治和军事统治。对中国的抗拒培育了越南对独立的强烈自豪感，也造成了它兵强将悍的传统。它所吸收的中华文化在越南培育出一批中国式儒学精英，他们对邻国怀有一种区域中央王国的心理。20世纪历次印度支那战争期间，越南使用老挝和柬埔寨这两个中立国家的领土毫不客气，心安理得，战后又同它们国内的共产主义运动建立“特殊关系”，实际上是以此建立越南的主导地位，这一切都表现出越南认为它在政治和文化上理应占先。


  越南对中国来说是心理和地缘政治上前所未有的挑战。河内的领导人熟谙孙子兵法，在对法国和对美国作战中运用孙子兵法的原理成果卓著。越南先是和“二战”后企图收回殖民地的法国作战，后来又于1963~1975年同美国交战；但即使在这两场漫长的战争结束之前，北京和河内就已开始意识到下一次较量将会是它们之间对印度支那和东南亚主导权的争夺。


  随着战争的继续，若干迹象表明中国开始为河内最终取得胜利做准备，尽管这对它来说是无奈之举。情报说中国人在老挝北部修建公路，这和还在进行中的美越之战没有关系，但在战后制衡越南的战略中，甚至万一老挝与越南发生冲突时就会管用。1973年，结束越战的《巴黎协定》签署后，周恩来和我谈判战后柬埔寨的安排，基本的一点是要在诺罗敦·西哈努克（流亡北京的前柬埔寨国王）、当时的金边政权和红色高棉之间建立联盟，主要目的是阻止越南称霸印度支那。该协议最终没能实施，因为美国国会实际上禁止美国在该地区发挥任何军事作用，美国的角色因此而变得毫无意义。4


  1973年2月，我于《巴黎协定》草签两周后访问河内，商讨执行协定相关事宜，亲身感受到了河内对它当时盟友的潜在敌意。黎德寿带我参观河内的国家博物馆，重点向我展示介绍了越南历史上反抗中国斗争的部分——那时中国还是越南的正式盟友呢。


  1975年西贡陷落，骨子里固有的以及历史遗留下来的对立随之公然爆发，地缘政治压倒了意识形态。它证明不只美国一家错估了越南战争的意义。美国动手干预时，中国视其为帝国主义的垂死挣扎。它几乎总是和河内站在一边，把美国的干预解读为包围中国的又一步——正如它10年前对美国干预朝鲜的理解。


  具有讽刺意味的是，从地缘政治角度来说，中国和美国的长期利益本应是相似的，两国都应希望保持印度支那分为四个国家的现状。华盛顿抵制越南统治印度支那是出于威尔逊的全球秩序观——国家有自决权——也是因为它认为共产主义阴谋称霸全球。中国的大目标与美国一致，不过它是出于地缘政治的原因，要避免南部边境出现东南亚集团。


  中国似乎一度相信，共产主义的意识形态会使越南把反抗中国统治的千年历史放在一边，与自己一笑泯恩仇。也许它认为美国不可能一败涂地。西贡陷落后，北京被迫面对自己政策造成的后果，现实令其悚然自惊。战后印度支那的形势正应了中国对被包围的一贯担心。防止出现与苏联勾结的印度支那集团成了邓小平时期中国外交政策的首要关注点，也正是这一点加速了中美合作进程。河内、北京、莫斯科、华盛顿四家在进行围棋博弈。柬埔寨和越南的事态发展将决定北京和河内两家谁最后被包围、被遏制。


  中国受敌国包围的噩梦似乎就要成为现实。一个越南就已经够难对付了，而假若它建立印度支那联邦的目标得以实现，这个集团就将有近亿人口，会对泰国和其他东南亚国家造成巨大压力。在这种情况下，保证柬埔寨的独立以制衡越南就成了中国的主要目标。早在1975年8月——西贡陷落3个月后——邓小平就对来访的红色高棉领导人乔森潘说：“一个超级大国（美国）被迫撤出印度支那后，另一个超级大国（苏联）就会乘虚而入……把魔掌伸向东南亚……企图进行扩张。”5邓小平说，柬埔寨和中国“都面临反帝反霸的任务……我们坚信……我们两国人民会更紧密地团结在一起，在我们共同的斗争中走向新的胜利”。61976年3月，老挝总理凯山·丰威汉访问北京，当时的总理华国锋告诫他防范苏联：“特别是那个一边高喊‘缓和’一边四处伸手的超级大国正在加紧军事扩张和战争准备，企图把更多的国家纳入它的势力范围，自己要当霸主。”7


  1975年4月西贡陷落后，中越两国不必再假装共产主义国家团结一致对付“美帝国主义”的威胁，于是很快成为公开的对头。全印度支那失陷后6个月内，15万越南人被赶出柬埔寨。同期，大约同等数量的华裔越南人被迫逃离越南。1976年2月，中国停止对越援助，一年后又切断了尚未完成的援助方案所需的一切物资供应。与此同时，越南转投苏联。越共政治局在1978年6月的一次会议上，把中国定为越南的“首要敌人”。同月，越南加入苏联为首的贸易集团“经济互助委员会”。1978年11月，苏联和越南签署了含有军事条款的友好合作条约。1978年12月，越南军队入侵柬埔寨，推翻了红色高棉政权，建立了亲越南的政府。


  冲突中已经不存在意识形态的影子。这是共产党国家之间的实力较量，为的是国家利益，不是意识形态。


  在中国眼中，边境上的事态发展是战略意义上的噩梦。北面，苏联依然重兵压境：莫斯科在苏中边境上驻扎着近50个师。西面，阿富汗发生了共产党政变，苏联的影响日益显著。81979年1月16日伊朗爆发革命，国王出逃，北京认为其中也有莫斯科的作用。莫斯科在继续推动建立亚洲集体安全体系，其唯一说得通的目标就是遏制中国。与此同时，莫斯科还在同华盛顿谈判的第二阶段限制战略武器条约。北京认为，这样的协议会把“苏联的祸水引向东方”，引向中国。中国的处境似乎岌岌可危。现在越南也加入了苏联阵营。看来，1968年范文同对周恩来预言的“无法预见的结果”之一是苏联对中国的合围。另一个麻烦是这些挑战纷至沓来之时，邓小平才刚第二次复职不久，他还在巩固自己的地位——直到1980年才宣告完成。


  中国和西方外交战略的首要区别在于劣势中的自处之道。美国和其他西方国家的外交官认为应谨慎行事，避免挑衅；中国则更倾向于摆出更加无畏的姿态。面对于己不利的力量对比，西方外交官倾向于寻求外交解决；他们敦促采取外交举措陷对方于“不义”，以求在道义上孤立对方，但不主张使用武力——越南入侵并占领柬埔寨后，美国基本上就是这样劝告邓小平的。中国的战略规划者却更坚定决心用勇气和心理压力来对抗敌人实力上的优势——他们相信先发制人的威慑。若是敌人优势太强，且战略趋势于己不利时，他们的应对方法是打击敌人的信心，尽管中国在物质上处于劣势，但他们仍要重夺心理优势。


  在威胁环伺之下，邓小平决定开展外交和战略攻势。虽然他在国内的地位尚未完全巩固，但是他在几个层面上对国外采取了大胆的行动。他把中国对苏联的立场从遏制变为明确的战略敌对，实际上是反攻。中国不再只是就遏制苏联给美国出谋划策，而是在亚洲积极组建反苏反越联盟。它在为与河内最后摊牌做准备。


  邓小平的外交政策：与美国对话，实现关系正常化


  1977年邓小平第二次平反复职后，扭转了毛泽东的国内政策，但基本上沿袭了毛泽东的外交政策。这是因为他们二人都怀有强烈的民族主义感情，对中国国家利益也看法一致。另一个原因是毛泽东干革命在国内可以解放手脚，在外交方面限制就多多了。


  然而，毛泽东和邓小平有一个重大的区别。毛泽东对美国对苏政策的战略意图心存怀疑；邓小平则以中美战略利益一致为出发点，集中注意确保实施过程中不发生抵触。毛泽东视苏联为抽象的战略威胁，为祸全球，并不专门针对中国；邓小平却认识到中国面临的特殊危险，尤其是北方潜在威胁未去，南方边境的威胁又迫在眉睫，二者形成合击之势，因此邓小平与美国的对话更侧重于具体操作。毛泽东如同恨铁不成钢的老师，邓小平则像要求严苛的伙伴。


  危险当前，邓小平不再像毛泽东晚年那样对中美关系持摇摆不定的态度。中国不再向往为世界革命奋斗。邓小平官复原职后每次谈话中都主张建立一个包括中国和日本在内的全球计划，用以对抗苏联对欧洲咄咄逼人的政策。


  尽管中美协商日益紧密，但是美国仍承认台湾为中国的合法政府、台北为中国的首都，这一反常现象仍然存在。中国南北边境上的敌人可能会把美国不承认中华人民共和国误解为契机而蠢蠢欲动。


  吉米·卡特就职后，关系正常化成为中美议程上的第一要务。1977年8月，新任国务卿赛勒斯·万斯初访北京，然而此次访问却并不成功。他在回忆录中写道：


  
    我从华盛顿启程时觉得，在巴拿马问题（指批准巴拿马运河条约，移交运河的管理权）处理完毕之前，触及和中国关系正常化这个具有争议性的政治问题不太明智，除非中国人全面接受我们的建议——但我认为那是不可能的。出于政治的原因，我准备向中国人提出关于台湾问题的最极端立场……我并不指望中国人接受我们的建议，但我觉得还是应该提出来，尽管最后可能得放弃这个建议。9

  


  美国关于台湾的建议中，涉及一系列有关美国在台湾保留有限的外交存在的想法。这些主意福特政府任内也曾经提出，但遭到了拒绝。现在万斯再次提出，邓小平再次拒绝，说这是后退。一年后，卡特总统决定给予对华关系高度优先的重视时，美国内部的有关辩论就此结束。苏联在非洲和中东步步紧逼，使卡特这位新任总统相信他应该迅速实现中美关系正常化，以寻求与中国事实上的战略联盟。1978年5月17日，卡特派国家安全事务助理兹比格纽·布热津斯基前往北京，给他的指示是：


  
    你要强调我认为苏联和美国虽然也有合作的方面，但实质上是竞争的关系……


    简而言之，我担心苏联军力日益增强但政治上短视，再加上大国野心的驱使，它可能会通过利用（特别是第三世界）当地的动乱和恫吓我们的友邦来寻求政治优势，最终甚至获得霸权地位。10

  


  布热津斯基还得到授权，重申尼克松1972年对周恩来阐述的五项原则。11一直强力主张与中国战略合作的布热津斯基积极稳妥地执行了指示，他抱着实现与中国关系正常化的目的于1978年5月访问北京，中方对他的建议表示愿意接受。邓小平迫切希望实现两国关系正常化，好与美国结成更加牢固的联盟，通过他所说的“实实在在、脚踏实地的工作”12在世界各地抵制苏联的进逼。


  中国领导人深知他们身陷战略险境，但他们分析时不谈本国的关注，而是从更为广阔的视角纵观全球形势。“天下大乱”、“连横战略”、“三个世界”——这些都是国际关系的广泛理论，不涉及具体国家的观念。


  外交部长黄华对国际形势的分析显示出惊人的自信。中国的处境尽管极为困难，但黄华丝毫不显得有求于人，而是像授业儒师一样，谆谆教诲来宾如何推行全面的外交政策。他先从大处着眼，论述两个超级大国之间的“矛盾”、与苏联谈判的徒劳，以及世界大战之不可避免：


  
    苏联是最危险的战争策源地。阁下提到苏联面临很多困难，确实是这样。谋求世界霸权是苏联社会帝国主义的固定战略目标。虽然它可能遇到很多挫折，但它决不会放弃它的野心。13

  


  黄华提到的问题也困扰着美国的战略研究人员——特别是在传统战略思维中加入核武器因素的时候。如果以核武器作为威慑，这种威胁就不会被真正付诸实施：“至于说苏联害怕西方的核攻击，所以不敢使用常规武器，那只是一厢情愿。据此制定战略不仅危险，而且也靠不住。”14


  在中东这个“欧洲的侧翼”和“未来战争中的能源来源”，美国没能阻止苏联的前进。它和苏联发表了关于中东的联合声明（请区域国家共同商讨全面解决巴勒斯坦问题的可能），“因此为苏联进一步对中东渗透敞开了大门”。美国使埃及总统安瓦尔·萨达特（他的“大胆行动”“造成了对苏联不利的形势”）陷入险境，让苏联“趁机在阿拉伯国家间造成严重分裂”。15


  黄华总结当前局势时用了一个中国成语。他说，对莫斯科采取“安抚”政策会使它“如虎添翼”，但是联合一致对它施加压力必将奏效，因为苏联“外强中干，欺软怕硬”。16


  讲完了印度支那问题的大背景，黄华谈到“地区霸权的问题”。当然，美国早在10年前就已虑及此点。越南企图统治柬埔寨和老挝，建立印度支那联邦——“背后有苏联撑腰”。河内已经控制了老挝，在那里驻军，“在老挝各级政府部门都派有顾问”。但是柬埔寨反对越南的地区霸权野心，对它进行了抵抗。越南和柬埔寨之间的紧张“不只是边境上零星的交火”，而是一场“可能会持续很久的”重大冲突。除非河内放弃称霸印度支那的目标，否则“问题短时间内解决不了”。17


  当天晚些时候，邓小平对黄华的意思做了进一步解释。他警告布热津斯基说，让步和依从从未换来过苏联的收敛。15年的军备控制协议使苏联取得了和美国的战略均势，和苏联进行贸易等于是“美国在帮助苏联克服它的弱点”。邓小平嘲笑美国对苏联在第三世界开拓势力范围的回应，并责备美国试图“取悦”苏联：


  
    你们的发言人总是为苏联的行动辩护。有时他们说没有迹象证明苏联和古巴插手扎伊尔和安哥拉。你们这么说没有用。说实话，你们每次要和苏联缔结协议，都是美方让步来取悦苏联。18

  


  做得实在漂亮。这个国家身为苏联的首要目标，却把它所建议的联合行动说成是理性的义务，而不是国与国之间的交易，更不是对美国的求助。中国处境危险——有它自己的分析为证——但它表现得像是教授战略的老师，而不像美国的欧洲盟友那样，经常是被动地听从美国的指示。


  美国辩论中经常涉及的问题——国际法、多边解决、民众的同意——在中国的战略分析中常告阙如，除非是作为达到既定目标的工具。而这个目标，邓小平告诉布热津斯基，就是“对付‘北极熊’，没有别的”。19


  但是，对美国人来说，美国社会基本价值观中所谓的现实主义是有限度的。让杀人不眨眼的红色高棉在柬埔寨掌权就超过了这样一个限度。没有哪个美国总统能把红色高棉简单地看作围棋战略中的又一颗棋子。它把金边的居民赶进丛林，大规模屠杀某类的平民，这些种族灭绝的行为美国不能视若无睹（虽然我们下面会看到有时也为了需要而牺牲原则）。


  第二天，时任总理的华国锋在会见中讲得更明确：


  
    我们对许多朋友说过战争的主要危险来自苏联。那我们该怎么办呢？首先要做好准备……如果准备充分，一旦战争爆发，就不会处于不利地位。第二，必须打乱苏联侵略的战略部署。因为苏联要夺取世界霸权，就得先在世界各地建立空军和海军基地好进行战略部署。我们必须努力打乱它的全球部署计划。”20

  


  大西洋联盟还没有哪一个成员提出过如此全面的联合行动——实质上是先发制人行动，也没有哪个成员表示过准备根据自己的判断单独行动。


  在实际操作层面上，中国领导人建议的合作在许多方面都比大西洋联盟更为紧密，也更冒险。他们要执行的是前面章节讲过的进攻性威慑战略，其特点是并没有成立正式组织或规定长期义务。意见一致即可共同行动，但如果意见出现分歧，大家便各行其是——中国即使在危急时刻也不肯放弃独立自主。尽管中国对美国的一些具体政策提出尖锐批评，但仍然坚持和美国联合行动，这表明中国认为与美国的安全合作势在必行。


  中美关系正常化成了迈向共同全球政策的第一步。从1971年7月的秘密访华开始，中国关于关系正常化的条件一贯而又明确：所有美国军队撤出台湾，取消和台湾的共同防御条约，只同北京政府建立外交关系。这些都包括在《上海公报》所载的中国立场中。理查德·尼克松和杰拉尔德·福特两位总统都同意了这些条件。尼克松表示要在他第二任期内予以落实。尼克松和福特都强调美国注重台湾问题的和平解决，包括要继续向台湾提供一定的安全援助，但水门事件的发生及其影响使得他们没能履行承诺。


  卡特总统上任不久即重申尼克松在1972年2月对周恩来做出的关于台湾的一切保证，他不受党派影响坚持这一外交政策，实在非比寻常。1978年他提出了实现中美关系正常化的具体方法，以使双方都能维护各自的既定原则：重申尼克松和福特接受的原则；美国发表声明强调致力于和平改变；中国默许一定的美国对台军售。卡特在和中国大使柴泽民的谈话中亲自提出了这些办法，他威胁说如果美国不对台湾出售武器，台湾将被迫自行发展核武器——好像美国无法影响台湾的计划或行动似的。21


  最后，卡特邀请邓小平访问美国，这就为关系正常化设定了最后时限。邓小平没有反驳美国关于期望台湾问题最终和平解决的声明——尽管中国长期以来一直拒绝就此做出任何保证。邓小平对布热津斯基强调说，中国的立场不变，“解放台湾是中国的内政，外国无权干涉”。22


  关系正常化意味着美国大使馆将从台北迁至北京，北京的外交官将取代台北在华盛顿的代表。作为回应，美国国会于1979年4月通过了《与台湾关系法》，把美国对未来的担心化为对美国有约束力的法律。当然，它约束不了中国。


  在美国和中国各自的需要之间达成的这种平衡说明了为什么有时模棱两可对于外交来说不可或缺。正常化靠一系列的模棱两可维持了40年，但不可能永远如此。推动两国关系继续前进需要双方的远见卓识。


  邓小平出访


  邓小平对美国做了规劝之后，开始进入实际操作阶段。他不肯坐等美国的决定，而是在任何可能的地方——特别是东南亚——努力构建他所倡导的政治框架。


  毛泽东会见外国领导人是把他们召到他的住处，邓小平则正好相反——他遍访东南亚、美国和日本，以他自己高调、直率、偶尔有些盛气凌人的风格开展外交。1978年和1979年，邓小平风尘仆仆地频频出访，以改变中国的国际形象——从革命斗士变为苏联和越南地缘政治阴谋的又一个受害者。越南战争期间，中国是站在另一边的，它曾经在泰国和马来西亚的华侨和少数民族中间鼓动过革命。23现在大敌当前，这一切都成为次要。


  1979年2月邓小平在接受《时代》周刊的采访中，向公众阐释了中国的战略方针：“如果要来缚住北极熊，我们唯一的办法就是团结起来。只靠美国的力量是不够的，只靠欧洲的力量也不够。我们是穷国，力量不大，但是如果我们联起手来，那就有分量了。”24


  邓小平在历次出访中不厌其烦地强调中国还比较落后，希望从先进的工业化国家那里得到技术和专门知识。但他也坚持说中国虽然不够发达，却并不会因此改变它抵抗苏联和越南扩张的决心，如有必要中国会使用武力，单独行动。


  邓小平的出访——以及他多次提到中国贫穷——与传统的中国治国之道迥然不同。没有几个中国统治者去过外国（当然，传统观念认为“溥天之下莫非王土”，所以严格来说没有“外国”可去）。邓小平公开强调中国的落后，强调中国需要向别国学习，这与中国的皇帝和官员与外国人打交道时表现出来的傲慢形成鲜明对比。没有一个中国统治者对外国人说过需要外国的东西。清廷接受了有限的外国创新（比如对耶稣会的天文学家和数学家表示欢迎），但一贯坚持说与外国人通商是为表现中国的仁善，而非中国所需；毛泽东也高度强调自力更生，即使因此使中国陷入贫穷和孤立。


  邓小平先访日本，此行是为了签署中日关系正常化条约。邓小平的战略计划是同日本不仅要实现关系正常化，而且要实现和解，好让日本帮助孤立苏联和越南。


  为此目的，邓小平愿意不再计较日本给中国带来的长达半个世纪的苦难。他表现得热情洋溢，宣布说“我心里很高兴”，还给了日本领导人一个拥抱，这样的举动在日本社会几乎绝无仅有，在中国也是一样。邓小平毫不掩饰中国经济的落后：“长得很丑却要打扮得像美人一样，那是不行的。”请他在访客留言簿上签名时，他写下了对日本成就的空前赞扬：“向伟大、勤劳、勇敢、智慧的日本人民学习、致敬。”25


  1978年11月，邓小平访问东南亚，到了马来西亚、新加坡和泰国。他把越南称为“东方的古巴”，说苏联和越南刚签署的条约是对世界和平的威胁。261978年11月8日，他在泰国强调说苏越条约威胁到“亚洲、太平洋以至整个世界的安全与和平”：“这份条约不单是针对中国的……它是苏联重大的全球计划。你可能认为条约的意图是包围中国。我对我们的友好国家说中国不怕包围。它对亚洲和太平洋具有特别重要的意义。亚洲、太平洋以至整个世界的安全与和平都受到威胁。”27


  邓小平在新加坡见到了该国杰出的总理李光耀，二人惺惺相惜。华人占多数的新加坡社会繁荣，后来邓小平不无钦佩地说它“管得严”，“社会秩序算是好的”。28邓小平在新加坡看到了中国未来可能的景象。当时，中国还极为贫穷，它的“公共秩序”经过“文化大革命”几乎荡然无存。李光耀叙述了他与邓小平一段难忘的谈话：


  
    他邀请我再次访华，我说等中国从“文化大革命”恢复过来我就会去，他说那需要很长的时间。我反驳说新加坡人大多是福建人和广东人的后裔，祖先都是目不识丁、没有田地的农民，而达官显宦、文人学士则全留守中原开枝散叶，因此，没什么事是新加坡人做得到而中国做不到，或没法子做得更好的。他沉默不语。29

  


  李光耀对邓小平的务实精神和虚心好学表示赞扬，并借机表达了东南亚关注的一些问题，这些问题可能被中国的官僚和外交滤网滤掉而从未到达过最高层：


  
    中国想让东南亚国家和它团结起来孤立“苏联熊”，但事实上我们的邻国想团结起来孤立“中国龙”。东南亚没有“苏侨”在领导由苏联支持的共产党叛乱，却有“华侨”在中国共产党和中国政府的鼓励和支持下威胁泰国、马来西亚、菲律宾，在较小的程度上也威胁着印度尼西亚。而且，中国公开宣称和海外华人血浓于水，关系特殊，越过他们的国籍国政府直接号召他们对中国的爱国心……我建议应该讨论如何解决这个问题。30

  


  后来事实证明李光耀是对的。除新加坡以外，别的东南亚国家对和苏联或越南对抗都十分谨慎。不过邓小平还是达到了他的根本目标：他的多次公开讲话预示着中国可能会采取行动进行补救。作为邓小平计划中关键一环的美国必然会注意到他的讲话。邓小平的战略计划需要一个更明确的中美关系。


  邓小平访美和联盟的新定义


  邓小平访美旨在庆祝两国关系正常化并开启共同战略。这一战略以《上海公报》为基础，主要针对苏联。


  这也表现出中国外交的特殊技巧——造成别国支持的印象，而实际上有关国家并未同意，甚至并未接到要它们支持的要求。20年前台海危机时中方就采用了这种方法。1958年，毛泽东在赫鲁晓夫不愉快的北京之行三周后炮击金门马祖，造成莫斯科事先同意北京行动的印象，其实并非如此。艾森豪威尔甚至指控赫鲁晓夫帮助煽动危机。


  邓小平采取同样的手法，在对越南作战前高调访问美国。两次中国都没有要求对方帮助自己即将进行的军事行动。1958年赫鲁晓夫显然不知道中国要动手，而且还因被迫面对核战争的风险而很不高兴；1979年邓小平到达美国后，通知华盛顿中国要出兵越南，但华盛顿并未明确表示支持，美国的作用仅限于分享情报和外交方面的协作。这两次北京都成功地使外界以为它的行动得到了一个超级大国的同意，从而吓阻另一个超级大国插手干预。由于这种微妙而又大胆的策略，苏联在1958年无法阻止中国攻击沿海岛屿；至于越南，苏联只能猜测邓小平访美期间达成了什么协议，而且会假设对它最不利的情况。


  在这个意义上，邓小平访美是做给别人看的，目的在于恐吓苏联。邓小平在美国为期一周的访问既是外交峰会，又是商业访问，外加巡回政治演说，还有为对越作战进行心理战。他访问了华盛顿、亚特兰大、休斯敦和西雅图，所到之处的情景为毛泽东时代所无法想象。1月29日在白宫举行的国宴上，“红色中国”的领导人和可口可乐、百事可乐还有通用汽车的老总觥筹交错。在肯尼迪中心的晚会上，这位小个子副总理与哈林花式篮球队的队员们热烈握手。31在得克萨斯州西蒙顿的骑术表演和烧烤餐会上，他戴上宽边牛仔帽，乘坐马车，使周围的群众兴奋欣喜。


  邓小平访美期间一直强调中国需要外国技术，需要发展经济。在他的要求下，他参观了美国的制造业和技术设施，包括佐治亚州哈波维尔的一家福特汽车组装厂、休斯敦的休斯工具公司（在那里他仔细观看海上开采石油用的钻头），还有西雅图郊外的波音工厂。邓小平到达休斯敦时，坦率地表示要“学习你们在石油工业和其他领域的先进经验”。32邓小平认为中美关系充满希望，声称他愿意“了解美国人生活的方方面面”，“吸收所有对我们有益的东西”。33在休斯敦的约翰逊太空中心，他在航天飞机的飞行模拟器里流连不已。一位新闻记者报道了那时的情景：


  
    在美访问的邓小平表示中国热切希望得到先进技术，他今天在这里爬进飞行模拟器的驾驶舱，亲身体验了驾驶美国最新的航天飞机从10万英尺高空降落到地面的情景。


    中国第一副总理（邓小平）似乎为这种体验而着迷，模拟降落一次后又来第二次，最后离开模拟器时还恋恋不舍。34

  


  较之清朝皇帝对马嘎尔尼带来的礼物和通商许诺的刻意漠然以对，或毛泽东毫不妥协地坚持经济自给自足，邓小平的态度与他们简直有天壤之别。1月29日在与卡特总统的会见中，邓小平解释了中国四个现代化的政策，这个政策由周恩来在最后一次公开露面中提出，旨在实现农业、工业、科技和国防的现代化。但与他此行的首要目的——建立美中事实上的联盟——比起来，这些都是次要问题。他总结道：


  
    总统先生，您要我大致谈谈我们的战略。为了实现四个现代化，我们需要长时间的和平环境。苏联终究要发动战争。如果我们工作做得好，有可能推迟战争。中国希望把战争推迟22年。35


    在这一前提下，我们不是建议成立正式联盟，而是各自根据自己的立场行事，协调行动，采取必要措施。这个目标是能够达到的。如果我们的努力没有结果，这个事就会变得越来越空。36

  


  不组成联盟却作为盟国一起行动，这把现实主义发挥到了极致。如果所有领导人都具有足够的战略眼光、深思熟虑的话，他们都会达成同样的结论。结盟等于多此一举，战略分析的逻辑即足以促使有关国家向同一方向努力。


  但姑且不论历史和地理上的分别，即便是处境类似的领导人也未必能得出同样的结论——尤其是压力当前的时候。分析取决于对事实的阐释；事实究竟如何言人人殊，至于事实具何意义就更是众说纷纭。因此，国家间才组成联盟——这一正式的关系形式尽可能地保护盟国的共同利益不受外部环境或国内压力的影响。联盟是权衡国家利益时需要额外考虑的因素。它还规定成员有法律义务在发生危机时守望相助。最后，联盟如若认真履责，可减少潜在敌人做出误判的危险，因而为外交政策注入一定的可判断性。


  邓小平——以及大多数中国领导人——认为中美之间建立正式联盟没有必要，而且总的来说在推行外交政策时还会累赘碍事。他们愿意依靠相互之间的心照不宣。但是邓小平的最后那句话也暗含着警告。如果不能确定或执行共同利益的话，两国关系就会变“空”，变枯萎，而中国就可能重拾毛泽东“三个世界”的理论——那仍是中国的官方政策——在两个超级大国间寻找平衡。


  在邓小平看来，中美共同利益反映在建立非正式的全球安排，在亚洲通过政治/军事合作遏制苏联，如同北约在欧洲的目的一样。与北约相比，这一安排并无严格的组织结构，基本上以中美双边政治关系为基础。它的地缘政治理念也与北约有所不同。北约主要是联合成员抵抗苏联实际发动的侵略，明确避免任何军事抢占的概念。为了避免外交对抗，北约的战略信条完全是防御性的。


  邓小平的看法是要对苏联的整个外围施加压力，尤其是它新近扩张进入的地区，像东南亚，甚至是非洲，以挫败苏联的计划——尤其是在东南亚。


  邓小平警告说，苏联决不会受协议的束缚，它只懂得实力对抗的语言。据说古罗马政治家大加图在每次讲话结尾时都要发出战斗号召“Carthago delenda est”（“必须消灭迦太基”），邓小平也有他自己的号召：必须抵抗苏联。他在所有讲话中都以各种方式警告说苏联一贯的本性是“见缝就钻”。37他对卡特总统说：“苏联在哪里伸手，我们就要在哪里把它砍掉。”38


  邓小平分析了战略形势，告诉白宫中国准备同越南打仗，因为它认为越南不会止步于柬埔寨。“所谓的印度支那联邦会有不止三个国家，”邓小平警告说，“它一直是胡志明的梦想。现在的三个国家只是第一步，然后也会把泰国包括进去。”39他宣称，中国有义务采取行动，不能坐等事态发展；出了事就太晚了。


  邓小平告诉卡特，他考虑到了“最坏的可能”——苏联大规模干预，苏联和越南新签署的防御条约似乎是这样要求的。确实，报告显示北京从北方边境地区撤退了30万平民，并命令中苏边境线上的部队进入一级战备状态。40但是邓小平对卡特说，北京认为如果打一场有限的战争，速战速决，莫斯科就来不及做“大反应”；而且时值冬季，苏联对中国北方发动全面攻击也比较困难。邓小平说，中国“不害怕”，但需要华盛顿“道义上的支持”41，意思是需要美国把意图表现得足够模糊，使苏联不敢轻举妄动。


  战争结束一个月后，华国锋对我解释了战前的精心战略分析：


  
    我们也考虑到了苏联反应的可能性。第一是对我们进行大规模攻击。我们认为这个可能性比较小。他们在边境上有100万大军，但是要对中国进行大规模攻击还不够。如果他们从欧洲调回一些部队，那需要时间，而且他们就得担心欧洲。他们知道和中国作战是大事，短时间内完不了。

  


  邓小平给卡特出了个难题——是原则上的难题，也是公开态度上的难题。在原则上，卡特不赞同先发制人的战略，尤其是涉及进入另一个主权国家进行军事行动。与此同时，他即使不完全同意，但也十分重视国家安全事务助理兹比格纽·布热津斯基关于越南占领柬埔寨的战略影响的意见，而这一意见与邓小平的意见不谋而合。卡特解决难题的办法是申明原则但留有随机应变的余地。温和的否定暗含着含糊的默许。他提出中国若出兵越南将失去道义上的有利地位——本来中国被公认是主张和平的国家，这么一来就可能受到“侵略”的指控：


  
    这是个严重的问题。你们不仅会受到来自北面的军事威胁，而且还要面对国际态度的改变。现在公认中国是反侵略的和平国家。东盟国家和联合国都谴责了苏联、越南和古巴。我不需要知道你们计划采取什么惩罚行动，但它可能会造成暴力升级和世界态度的改变，从反对越南变为一定程度上支持越南。


    我们很难鼓励暴力。我们可以给你们通报情报。据我们所知，最近没有苏军向你们边境移动的动作。


    我的话只能说到这个地步。我们也和世界各国一起谴责了越南，但是出兵越南会造成不稳定，是非常严重的行为。42

  


  拒绝支持暴力却又就苏军的动向提供情报，这给美国模棱两可的态度赋予了新的内涵。这可能意味着卡特不同意邓小平关于潜在的苏联威胁的意见；或者也可将其理解为鼓励中国出兵，因为这样就减少了中国对苏联可能干预的担心。


  第二天，卡特和邓小平举行单独会晤，卡特把一份阐明美国立场的说明交给了邓小平（这份说明尚未公开）。布热津斯基后来说：“总统亲笔写了一封信给邓小平，信的基调是温和的，内容是严肃的。里面强调要力行克制，并总结了可能发生的不利的国际后果。我觉得这么做是合适的，因为我们不能正式和中国人联手。”43当然，非正式的联手则另当别论。


  根据一份记载那次（只有一个翻译在场的）私下谈话的备忘录，邓小平坚持说战略考虑比卡特所说的世界舆论更重要。最要紧的是，中国决不能被看作软弱可欺：“中国必须教训一下越南。苏联有古巴、越南可用，以后阿富汗也会变成（苏联的）代理人。中国有这个实力。行动非常有限。如果越南以为中国软弱，形势会更加恶化。”44


  1979年2月4日，邓小平离开美国。回程中他在围棋棋盘上布下了最后一颗棋子——路经东京停留。这是他6个月内第二次访日，目的是确保日本支持即将开始的军事行动，并进一步孤立苏联。邓小平对日本首相大平正芳重申中国的立场：越南侵略柬埔寨必须受到“惩罚”，并保证“为了捍卫长期的国际和平与稳定……（中国人民）将坚定地履行我们的国际主义义务，会毫不犹豫地做出必要的牺牲”。45


  邓小平遍访缅甸、尼泊尔、泰国、马来西亚、新加坡、美国，再加上二访日本，达到了将中国融入世界、孤立越南的目的。后来他再也没离开过中国，晚年变得像传统的中国领导人一样，超脱于世，难以接近。


  对越作战


  2月17日，中国从南部的广西壮族自治区和云南省对越南北部发动了多路进攻。以投入的兵力可见中国对这次行动的重视——据估计出动了20多万解放军部队，甚至可能达到40万。46一位历史学家说，当时出去的部队包括“正规地面部队、民兵和海军及空军部队……规模相当于中国在1950年11月大举赴朝参战”。47中国官方新闻报道称此次行动为“对越自卫反击战”或“中越边境自卫反击战”。这就是中国式的威慑，事先宣布出兵以阻止越南的下一步行动。


  中国军队此次的打击目标也是社会主义国家，它在不久前还是中国的盟国，并且长期接受中国经济和军事的支持。行动的目的是维持中国眼中亚洲的战略平衡。而且，中国此次行动得到了美国——5年前北京帮助赶出印度支那的“帝国主义国家”——的道义支持、外交帮助和情报合作。


  中国声称战争的目标是“遏制越南的野心，适当地给他们有限的教训”。48“适当”的意思是造成足够的破坏，以影响越南将来的选择和谋划；“有限”则暗指在外来干涉开始或其他因素造成形势失控之前，行动就会结束。这场战争也是对苏联的直接挑战。


  邓小平说苏联不会攻击中国，这个预言得到了证实。中国发动进攻的第二天，苏联政府发表了一份不痛不痒的声明，谴责中国的“罪恶”攻击，同时又强调“英雄的越南人民……这一次仍然能够保卫自己”。49苏联的军事反应仅限于派一支海军特混舰队到中国南海，对河内进行有限的武器空运，以及加紧中苏边境上的空中巡逻。空运武器既有地理因素的限制，也受苏联内部犹豫态度的制约。归根结底，1979年苏联给新盟友越南的支持与20年前台海危机时给旧盟友中国的支持并无二致——两次事件中苏联都不愿意冒扩大战争的风险。


  战争结束不久，华国锋用一句对苏联领导人大不敬的简练俗语总结了战争的结果：“他们威胁我们，在边境附近调动军队，派舰艇到中国南海。但他们不敢动手。所以我们还是摸了老虎屁股。”


  邓小平嘲讽地拒绝了美国要他小心的劝告。1979年2月底美国财政部部长麦克·布卢门撒尔访问北京时，呼吁中国“尽快”从越南撤军，因为北京“在冒不必要的风险”。50邓小平不同意。在与布卢门撒尔会见前和美国记者谈话时，他表现出对含糊摇摆的轻蔑，嘲笑说“有人害怕得罪东方的古巴”。51


  如同在中印战争中一样，中国进行了有限的“惩罚性”打击之后立即撤军。战事29天即告结束。解放军攻占了越南边境三省的省会后不久，北京即宣布中国军队将撤出越南，除了几块有争议的领土。北京没有试图推翻河内政府。


  中国撤军一个月后，邓小平在我访问北京时向我解释了中国的战略：


  
    邓小平：我（从美国）回来后，马上就打仗了。但我们事先征求了你们的意见。我和卡特总统谈了这个问题，他做了非常正式严肃的回答。他给我读了一篇写好的讲稿。我对他说：中国会自己处理这个问题，有什么风险中国自己担。回想起来，如果我们惩罚越南的时候再往纵深前进一些可能会更好。


    基辛格：可能。


    邓小平：因为我们的兵力足够一直打到河内。但那不是好办法。


    基辛格：对，那可能就超出计划以外了。


    邓小平：是，你说得对。不过我们可以再前进30公里。我们占领了所有的防御工事，到河内一路上已经没有防线了。

  


  历史学家一般认为这场战争中国代价巨大。52“文化大革命”期间人民解放军政治挂帅的影响在战争中暴露无遗：装备陈旧、后勤薄弱、人员短缺、战术僵硬，在这种种因素的拖累下，中国军队进展缓慢，损失惨重。


  然而，这种观点是基于对中国战略的误解。尽管在执行中有这样那样的缺点，中国这场战争还是反映了其严肃的长期战略分析。在对美方的解释中，中国领导人把越南在苏联支持下巩固其在印度支那的力量描述为苏联在世界范围内“战略部署”中关键的一步。苏联已经在东欧和中国边境集结了重兵。


  现在，中国领导人警告说，苏联在印度支那、非洲和中东“也开始建立基地”。53一旦它在这些地区的地位得以巩固，它就能控制至关重要的能源，并可封锁关键的海上通道——特别是连接太平洋和印度洋的马六甲海峡，这将使苏联在未来的冲突中掌握战略主动权。从广义上说，中国之所以要打这场仗是出于对孙子所谓“势”的分析——“势”指的是战略形势的走向和“潜能”。邓小平的目的是阻止，如有可能还要扭转苏联战略的势头；在他眼中，这个势头是不能接受的。


  中国实现了这个目标，部分是靠军事上的大胆，部分是靠把美国拉入与它空前紧密的合作。在指导对越反击战中，中国领导人显示出了对战略选择的精细分析、大胆执行和巧妙的外交。即使这样，假若没有美国的合作，他们也不可能“摸老虎屁股”。


  对越反击战开启了冷战期间中美两国最为紧密的合作。美国特使两次对华访问确定了两国非同寻常的联合行动。1979年8月，副总统沃尔特·“弗里茨”·蒙代尔访华，意在制定邓小平访美后的外交行动，尤其是对印度支那。这个问题十分复杂，其中战略考量和道德考量严重对立。美中两国都同意，防止出现越南主导的印度支那联邦符合它们各自的国家利益。但是，印度支那唯一还在抵抗越南的地方是柬埔寨，原来的掌权者是屠杀了几百万自己同胞的杀人狂魔波尔布特。红色高棉是柬埔寨抗越运动中组织最严密的力量。


  卡特和蒙代尔上任之前长期致力于人权事业。在竞选总统的时候，他们就曾攻击福特对人权问题不够重视。


  邓小平在和卡特关于出兵越南的私下谈话中，第一次提起了援助柬埔寨游击队抵抗越南侵略者的问题。根据官方报告：“总统问到泰国是否能接收援助然后转给柬埔寨人。邓小平说可以，并说他考虑应提供轻型武器。泰国正准备向泰柬边境派一名高级官员以保证通讯的安全。”54华盛顿和北京事实上在联手通过泰国向柬埔寨提供援助，这等于间接帮助红色高棉的残余力量。美国官员谨慎地向北京强调美国“不能支持波尔布特”，并欢迎中国做出保证说波尔布特已经不再完全控制红色高棉了。然而这点儿良心上的安慰并不能改变事实。事实是华盛顿给“柬埔寨抵抗运动”提供物质和外交支持，而政府一定知道这种支持会帮助红色高棉。卡特之后的里根政府沿用同样的战略。美国领导人一定想好了，等柬埔寨抵抗运动得胜后，他们或他们的继任者再反对柬埔寨抵抗运动中的红色高棉分子。过了10多年越南撤出后，美国确实是这样做的。


  美国的理想遭遇了地缘政治的现实需要。美国对这件事的态度不是因为它无原则地只顾自身利益，也不是出于虚伪：卡特政府必须在战略必需和道德信念之间二选其一。他们决定，为了使道德信念最终得以实现，首先需要在地缘政治斗争中取胜。美国领导人面对的是政治家都会遇到的难题。领导人无法决定历史给他们提供何种选择，更无法要求提供的选择必须清楚明白。


  美国国防部长哈罗德·布朗的访华，把几年前还不可想象的中美合作又向前推进了一步。邓小平欢迎他说：“你的访问本身具有重大意义，因为你是国防部长。”55几位在福特政府供过职的官员明白此话的言外之意，邓小平在暗示曾对施莱辛格国防部长发出过的访华邀请，但福特撤了他的职，访华的事也就不了了之。


  布朗访华主要是为了确定美国与中国的军事关系。卡特政府断定，中国技术和军事能力的增强对全球平衡和美国国家利益有好处。布朗部长解释说，华盛顿“对苏联和中国做了区分”，愿意向中国转让某些不会提供给苏联的军事技术。56而且，美国还愿意向中国出售“军事装备”（比如侦察设备和车辆），虽然不是“武器”。另外，美国不会干涉它的北约盟国向中国出售武器的决定。卡特总统在对布热津斯基的指示中解释说：


  
    美国不反对我们的盟国对与中国在技术敏感的领域进行贸易采取更积极的态度。一个强大安全的中国符合我们的利益——我们认识到并尊重这一利益。57

  


  最终，中国没能拯救红色高棉，也没能迫使越南从柬埔寨撤军——越南撤出柬埔寨是10年后的事了。北京可能早知如此，所以才把战争目标定得非常有限。然而，中国确实使越南付出了沉重的代价。战前、战中和战后，中国在东南亚一直在进行坚定而有技巧的外交活动来孤立河内。中国在中越边境上留驻重兵，占领着几处有争议的领土，并继续威胁要给越南“第二次教训”。战后多年，越南都被迫在北部边境上维持大量军队，以防中国再次进攻。58正如邓小平在1979年8月对蒙代尔所说：


  
    那么大小的国家要保持100多万正规军，哪还有足够的劳动力？100万正规军需要大量后勤支持。现在他们靠苏联。有的估计说苏联每天给他们200万美元，有的估计是250万美元……这会加大困难，苏联的负担会越来越重，情况会变得更加困难。总有一天越南人会认识到苏联满足不了他们的全部要求。到那时候，也许就会出现新形势。59

  


  新形势出现在10多年后，苏联解体以及苏联财政支持的中断迫使越南削减其在柬埔寨部署的军队。归根结底，在那段非常困难、对民主社会来说难以承受的时期，中国实现了在东南亚的大部分战略目标。邓小平争取到了足够的活动空间，来实现他在东南亚和马六甲海峡遏阻苏联的目的。


  在此期间，卡特政府是在走钢丝。一方面通过限制战略武器谈判保持着对苏联的沟通渠道，另一方面在亚洲政策中把莫斯科视为主要战略对手。


  冲突中最终的输家是苏联这个具有全球野心且使世界不安的国家。苏联的盟国遭到了攻击，攻击国是苏联最明显的战略敌手，它们对苏联批评最激烈，并公开煽动建立遏制苏联的联盟——而且攻击是在苏联和越南结盟不到一个月后发生的。回头去看，这次中越之战中苏联的回应不够积极，可以视为苏联没落的最初征兆。一年后，苏联决定对阿富汗进行干预，令人不禁揣测它在一定程度上是不是为了补偿对受中国攻击的越南支持不力。无论如何，苏联人在越南和阿富汗都误判了形势，那是因为他们没有认识到全球力量对比已经不利于他们到何种程度。因此，中印边境的反击战是又一个例子，显示了中国政治家在军事上敌强我弱的情况下成功地实现了长期的战略大目标。虽然给红色高棉的残余势力提供喘息空间算不得道德上的胜利，但是中国实现了对苏、对越更大的地缘政治目标——虽然它们两国的军队都比中国军队更加训练有素、装备精良。


  在敌强我弱的情况下镇定自若，这在中国战略思维中根深蒂固——中国决定参与朝鲜战争即是明证。中国在朝鲜和越南的行动都是针对北京眼中正在形成的危险——敌国在中国周边多处巩固阵地。在这两个情况中，北京都确信如果任敌国完成计划，中国就将被包围，陷入永远被动挨打的境地。敌人可以随时发动战争，华国锋和卡特总统在东京会面时说，敌人若知道占有这一优势，就会“肆无忌惮”。60因此，看起来是地区的问题——前者是美国制止北朝鲜，后者是越南占领柬埔寨——实际上却被当成了“世界斗争的焦点”（周恩来对朝鲜的描述）。61


  在这两次干预中，中国的对手都比它强大，中国都认为自己的安全受到了威胁；然而，每次干预的地点和时间都是北京选择决定的。后来中国副总理耿飚对布热津斯基说：“苏联对越南的支持是它全球战略的一部分，针对的不仅是泰国，还有马来西亚、新加坡、印度尼西亚和马六甲海峡。如果他们得逞，那将是对东盟的致命打击，也会切断日本和美国的运输线。我们决心要采取行动。我们也许对付不了苏联，但对付得了越南。”62


  实际战事非常惨烈，中国军队伤亡严重，但是，两次干预都达到了重要的战略目标。在冷战的两个关键时刻，北京成功地实施了它进攻性威慑的理念。在越南，中国使河内看到了苏联协防承诺的局限性；更重要的是，中国暴露了苏联整体战略涵盖能力的局限性。中国不惜冒与苏联直接交手的风险，也要证明它不屈于苏联势力在它南侧的存在。


  新加坡总理李光耀对战争的最终结果做了这样的总结：“西方媒体认为中国的惩罚行动失败了，我却认为它改写了东亚的历史。”63


  ｜第十四章｜

  里根和正常化的开始


  影响美国外交政策延续的一个障碍是政府定期换届带来的全面改变。由于任期限制，至少每隔8年，助理国务卿以上所有由总统任命的官员就要大换班，人事变动涉及多达5 000个关键职位。继任者要经过漫长的审查过程。实际上，新政府上任头9个月左右的时间是真空期，运作只能靠临时应对或按留任官员的建议行事，同时逐渐调整适应行使自己的权力。新政府为证明自己是执政的不二之选，会把过去遗留下来的所有问题都说成是前任政府的政策失误，而非固有的问题，并称它们可以在确定的时间内得到解决，这加大了新政府必然经历的学习阶段的复杂性。政策的延续成了次要考虑，甚至是于己有害的主张。新总统挟胜选之威，可能会高估实际情况允许的灵活余地，或对自己的说服力过于自信。这种情形每逢民主政权过渡就会出现，永远如此。因此依赖美国政策的国家通常会两边下注，以保无论哪个政党上台都不致影响自己的利益。


  这些趋势构成了对华政策的特殊挑战。如本书所述，美国和中华人民共和国和解初期经过了一段时期的相互了解，但后几十年则主要取决于两国能否对国际形势做出并行不悖的评估。


  如果领导层不断变化，协调不可见的因素就变得特别困难。20世纪70年代，中国和美国都经历了领导层的巨变。前几章已经叙述了中国的过渡。在美国，开启了对华关系的总统18个月后即黯然辞职，但他关键的外交政策却保留了下来。


  卡特政府上台是中国领导人经历的第一次美国的政党轮替。他们观察到，卡特在竞选总统时承诺要改变美国的外交政策，要进一步开放，要大力强调人权。卡特在竞选演说中很少提及中国，因此北京担心卡特是否会保留中美关系中“反霸权”的内容。


  事实证明，卡特和他的高级顾问重申了美中关系的基本原则——包括尼克松访问北京时亲自确认的有关台湾的原则。与此同时，邓小平复职和“四人帮”垮台给中美对话添加了务实的内容。


  美国和中国最紧密的战略对话才刚开始，美国就到了政府换届的时候，一位共和党新总统以压倒多数的胜利入主白宫。对中国来说，这位新总统令它不安。就连中国精细入微的研究人员也摸不准罗纳德·里根，他不属于任何确定的类型。这位前电影明星做过电影演员工会主席，凭坚强的意志在政治上出人头地。比起内敛理性的尼克松或来自中西部稳重沉着的福特来，里根代表的完全是另一种类型的美国保守主义。罗纳德·里根在危机时期对美国的能力抱有一种不信邪的乐观，他是自约翰·福斯特·杜勒斯以来最坚决反共的美国政要。在他看来，对共产主义的威胁不能世世代代忙于遏制；共产主义是邪恶的，必须在确定的时期内予以铲除。然而，他对共产主义的攻击几乎全部集中在苏联及其卫星国身上。1976年，里根在和杰拉尔德·福特竞争共和党总统候选人资格的选战中攻击福特对苏联的缓和政策，但基本上避免批评他与中国的和解。里根在1980年的总统竞选中更加猛烈地批判苏联的野心，他的意见与邓小平自从第一次复职后一直对美国高级官员阐述的意见有许多相同之处。然而，里根又对台湾地区的政治秩序有着强烈的个人偏爱。


  1971年10月，尼克松请时任加利福尼亚州长的里根作为特使访问台湾，向台湾说明华盛顿和北京关系的改善并未改变台湾安全符合美国基本利益这一事实。里根的台湾之行使他对台湾领导人产生了友情，也使他决心坚定不移地维护美国和台湾人民的关系。后来，虽然里根没有质疑与北京达成的谅解，但是他猛烈批评卡特政府断绝与台湾的正式外交关系，以及把美国驻台湾“大使馆”降格为非官方的“美国在台协会”的做法。他在1980年同卡特竞选总统时，承诺如果他执政，“越南战争不会重演”，“台湾问题不会重演”，“不会再有背叛”。


  实际上，美国在台北的大使馆一直是美国驻中国大使馆；卡特政府任期内决定把大使馆迁往北京，这是对国民党已不再准备“反攻大陆”这一事实迟来的承认。里根没有明确说出的话是美国本应在台北保留大使馆，承认台湾海峡两岸为两个独立国家，实行“两个中国”的解决办法。然而，北京在与尼克松、福特和卡特政府的谈判中（以及与所有其他国家政府谈判建交时）一贯坚决拒绝接受“两个中国”。


  罗纳德·里根因而表现出了美国的两边摇摆：一方面坚决和北京开辟新关系，另一方面对台湾仍恋恋不舍。


  里根的一个主旨是鼓吹和台湾的“官方关系”，不过他从未公开解释过其中的确切含义。在1980年总统竞选期间，里根试图为其不可为。他派副总统候选人乔治·H·W·布什访问北京，布什曾出色地担任过在北京行使大使馆职能的美国联络处的主任。布什对邓小平说，里根没有支持与台湾建立正式外交关系的意思，也无意推动“两个中国”。1邓小平的反应冷若冰霜——布什在北京期间里根仍在鼓吹与台湾建立正式关系肯定是一个原因。于是里根在1980年9月要我做中间人，代表他向中国驻美大使柴泽民转达口信，意思和布什表示的相似，内容更详细一些。这个差事实在不好干。


  和柴泽民在华盛顿会面时，我向他说明，候选人里根尽管在竞选讲话中有一套说辞，但他会坚持美中战略合作的大原则，这些原则是由尼克松、福特和卡特政府确定的，包含在《上海公报》和1979年美中关系正常化公报中。具体地说，里根要求我向中国大使转达，他不会推行“两个中国”的政策，也不会推行“一中一台”的政策。我补充说，我相信大使和中国政府已经研究过里根州长的政治生涯，一定注意到他在台湾有许多好朋友。我试图从人性的角度来解释，说里根不能抛弃私人朋友，若是那么做，中国领导人也会看不起他。然而作为总统，里根将会坚决遵守美国和中华人民共和国关系的现有框架，它是美中反“霸”（即苏联称霸）共同努力的基础。换句话说，里根作为总统将支持朋友，但也会坚守美国的承诺。


  听了我的话后，中国大使的反应并未释然。他知道民意测验对里根有利，预测里根在11月会赢得大选，所以表态时非常谨慎。


  对台军售和第三个《联合公报》


  里根政府上任初期，总统自信他的循循善诱可以将双方看似无法调和的立场统一起来。实际上，这意味着两个立场同时并存。解决这个问题有一定的紧迫性，因为过去优先重视美中关系正常化，解决台湾最终法律地位的问题放在了后面。卡特曾表示，美国准备继续向台湾供应武器。邓小平则急切希望完成正常化进程，好在对抗越南时至少表面上看起来有美国的支持，所以致力于推动正常化，实际上没有理会卡特关于武器供应的单方面声明。与此同时，美国国会1979年通过了《与台湾关系法》，作为对结束美国与台北正式外交关系的回应。这部法案为继续维持美国和台湾之间紧密的经济、文化和安全关系提供了框架，它宣布美国“将向台湾提供使其能保持足够自卫能力所需数量的防御物资和防御服务”。2里根政府甫一就任，中国领导人马上把对台军售作为正常化遗留未决的问题再次提出，美国内部的矛盾因此而达到白热化。里根毫不掩饰他希望对台湾出售一定的武器，他的国务卿亚历山大·黑格却持相反意见。尼克松任总统时黑格是白宫班子的一员，曾做过我的副手，参与过1971年秘密访问中国的策划。他带领技术人员先遣队为尼克松访华打前站，同周恩来有过一次实质性的谈话。黑格属于经历过冷战开始的那一代人，深知中国加入反苏阵营会大大改变战略平衡。他认为中国作为美国事实上的盟国发挥其潜在作用将是一个突破，应作为当务之急优先考虑。于是，黑格想办法和北京达成谅解，让美国向中国大陆和台湾都供应武器。


  他的计划两边都不成功——里根不同意正式向中国大陆出售武器，北京也拒绝为获得军事装备而放弃原则。形势出现了失控的危险。黑格在美国政府内部以及和北京都进行了艰苦的谈判，最后达成的协议是双方推迟这个问题的最终解决，同时为将来确定路线图。邓小平对如此不确定不完整的结果予以默认，这表明了他对维持与美国紧密关系的重视（也表明了他对黑格的信心）。


  1982年8月17日发表的所谓第三个《联合公报》成了美中关系基本架构的一部分，在后来的高级别对话和联合公报中经常重申，成为神圣不可侵犯的语词。第三个《联合公报》居然得以同尼克松访华签署的《上海公报》和卡特任内签署的《中美建交公报》相提并论，实在有些奇怪，因为这份公报内容相当模糊，作为通向未来的路线图执行起来定会困难重重。


  双方一如既往都重申了自己的基本原则：中国声明台湾是中国内政，外国无权干涉；美国重申注重和平解决，甚至宣称“赞赏中国争取和平解决的政策”。这一措辞规避了中国多次声明的一贯立场，即如果和平解决行不通，它保留使用武力的自由。公报中关键的执行段落涉及对台军售的内容这样写道：


  
    美国政府声明，它不寻求执行一项长期向台湾出售武器的政策，它向台湾出售的武器在性能和数量上将不超过中美建交后近几年供应的水平，它准备逐步减少它对台湾的武器出售，并经过一段时间导致最后的解决。在作这样的声明时，美国承认中国关于彻底解决这一问题的一贯立场。3

  


  这里面的用语都没有精确的定义——其实根本没有定义。“逐步”一词的含义没有阐明；用来做基准的卡特时期武器供应的“水平”也没有具体说明。美国虽然郑重表示要放弃长期向台湾出售武器的政策，但没有表示它所谓的“长期”是多久。中国虽然重申坚持台湾问题最后必须解决，却没有确定最后时限，也没有发出威胁。这些限制是由双方的国内需要决定的：中国原则上不能接受它心目中自己的领土由外国供应武器；美国政策则不允许切断对台湾的武器供应，《与台湾关系法》在美国国会高票通过突出强调了这一点。自从本章叙述的这些事件后，这一状态持续了近30年，这要归功于双方高超的政治技巧。


  事实表明，美国总统并未看懂第三个公报的含义。《联合公报》刚刚通过，他就对《国家评论》杂志出版人说：“你可以告诉你的朋友们，我关于台湾的想法一点儿也没变。他们为了保护自己不受红色中国的攻击或侵略，需要什么武器美国都会提供。”4里根在这个问题上的意见十分强硬，他甚至打电话给当时哥伦比亚广播公司晚间新闻主播丹·拉瑟，否认关于他不再支持台湾的报道，他宣布：“我没有后退……我们将继续给台湾提供武器。”5


  为执行总统的意志，白宫和台湾秘密谈判了所谓的“六项保证”来限制对刚与大陆签署的《联合公报》的执行。保证申明：美国不设定对台军售的终止期限；就此与大陆磋商对台军售；不变动《与台湾关系法》；不改变关于台湾政治地位的立场且不压迫台湾与大陆谈判，也不在两岸之间扮演调解人。6国家安全委员会档案里的一份备忘录把遵守《联合公报》同和平解决中国大陆和台湾的分歧联系在一起，从而进一步加强了这些保证。政府还对《联合公报》中“减少”对台湾的“武器出售”这一概念做了宽泛的解释。华盛顿通过技术转让（严格地说不是“武器出售”）和对各种武器系统“水平”的创造性解释，给台湾提供的军事支持时间之长、内容之充实都似乎为北京所始料不及。


  当然，总统必须遵守《与台湾关系法》。这一点中国领导人从来也不承认，他们不接受美国立法机构可以就对台军售规定义务，或把和平解决台湾问题作为美国给予外交承认的条件。把默认现实等同于未来无限期的同意是危险的。一种行为模式数年来一直被接受并不能消除其长期的风险，2010年春北京对美国对台军售的激烈反应就是明证。


  里根政府第一任期内的中国大陆和台湾政策因此充满了几乎不可理解的矛盾——有竞争关系的官员各不相让，政策目标彼此冲突，对北京和台北做出的保证相互矛盾，道德和战略的需要无法用同一尺度衡量。里根给人的印象是，他对其所有的幕僚、对上述相互矛盾的各种目标和承诺无一例外地全部支持，而且是坚决支持。


  在学者或传统的政策分析家眼中，里根政府早期对中国大陆和台湾地区的做法违背了保持政策一贯性的所有规则。然而，正如里根许多其他富有争议、不守常规的政策一样，后来几十年间这一做法还是行之有效的。


  作为总统，里根的过人之处在于他即使在申明自己一贯信念的时候，也能减少争议的尖锐性。无论里根和谁有意见分歧，他从不把异议变成人际对抗；他自己强烈的意识形态信念也只是通过言辞表达，并未付诸行动而发动战争。因此他可以在务实，甚至是善意的基础上超越意识形态的鸿沟——里根和他后来的国务卿乔治·舒尔茨与苏联的戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽关于核军备控制的一系列重要谈判就是一个例子。至于中国这边，中国领导人慢慢明白了里根的态度已经是他信念所允许的极限，美国的政治格局也只允许他做到目前这一步。因此，北京把他的一些表态看作善意的表示，尽管那些表态如果是在更加正式的场合做出，或是出自另一位总统之口，北京会予以驳斥，甚至可能是痛斥。


  这些表面上的矛盾最终确立了两套时间表：立即可以做到的和留待将来再做的。邓小平似乎明白联合公报只是确定了大方向。里根政府上任初期朝这个方向的努力为形势所阻，等到客观条件改变了形势后，才可以沿着它前进。


  1982年舒尔茨接掌国务院后，美国、中国大陆和台湾地区的核心利益基本上都得到了保障，尽管20世纪80年代初期彼此交往中有些谈话令人难堪，出现了一些让人面子上下不来的情形。北京对华盛顿灵活解读《联合公报》感到失望。但总的来说，中华人民共和国又得到了10年的美国援助，使它得以发展经济和军事实力，加强在世界事务中发挥独立作用的能力。华盛顿与台海两岸都保持了友好关系，并与中国就共同的反苏需要进行合作，比如分享情报和支持阿富汗抵抗运动。台湾获得了在谈判中与北京讨价还价的地位。待一切尘埃落定，自尼克松以来最直言不讳反共亲台的总统，在主政期间与中国保持了“正常”关系，没有发生重大危机。


  新均势：中国和两个超级大国


  20世纪80年代真正富有戏剧性的不是华盛顿和北京的关系，而是它们各自与莫斯科的关系。推动这种关系的力量是战略形势的一系列重大转变。


  评估中国的政策，通常可以排除“中国的决策者忽略了本来可以发现的事实”这样一种可能。因此，中国同意中美第三个《联合公报》中含糊的措辞和对有关台湾条款的灵活解释，只能是因为它认为与美国合作符合它另外的目标。


  罗纳德·里根上台时，苏联于20世纪70年代晚期开始的战略攻势畅行无阻。自从美国在印度支那大败而归后，苏联及其代理人在第三世界进行了空前的、几乎是疯狂的大肆扩张，足迹遍及安哥拉、埃塞俄比亚、阿富汗，还有印度支那。但是美中和解成了苏联进一步扩张的重大障碍。在邓小平及其同人的信念的推动下，加之美国两党官员的巧妙合作，毛泽东设想的“一条线”事实上已经形成。


  到20世纪80年代中期，苏联几乎在它周边各处都遭遇到协同防御，在许多情况下遇到了积极抵抗。在美国、西欧和东亚，形成了一个包括几乎所有工业化国家在内的松散的反苏联盟。在发达国家中，苏联的盟国只剩下它有驻军的东欧卫星国。同时，第三世界对在苏联和古巴羽翼下实现民众“解放”究竟有何好处心存怀疑。苏联在非洲、亚洲和拉丁美洲的扩张常常以代价高昂的僵局或丢脸的失败而告终。在阿富汗，苏联像美国在越南一样历经磨难——而且苏联面对的是美国、中国、海湾国家和巴基斯坦联手支持并训练的武装抵抗力量。在越南本土，莫斯科把河内统一控制的印度支那纳入苏联势力范围的企图遭到了中国有力的反击，美国的合作也助了中国一臂之力，正如邓小平对卡特生动讲到的那样，北京和华盛顿在“砍掉”苏联伸出的手。苏联经济停滞不前、负担沉重，其国防开支占国内生产总值的百分比已经是美国的三倍；此时，美国战略力量的加强，尤其是里根大力鼓吹的战略防御计划，对苏联构成了无法承受的技术挑战。7


  在这个中美合作的高峰期，里根的白宫和中国最高领导层基本上一致认为苏联力量虚弱，但至于为应对这一新形势需要采取什么政策，它们得出的结论却大相径庭。里根和他政府中的高官认为苏联的混乱是采取攻势的机会。他们在大力加强军事力量的同时，在意识形态上表现出新的强硬姿态，以此对苏联在财政和地缘政治方面双线施压，争取冷战的胜利。


  中国领导人也看到了苏联的虚弱，但他们得出的结论正好相反：他们认为此时应重新调整全球力量平衡。从1969年起，他们就向华盛顿倾斜，以此帮助支撑中国危机四伏的地缘政治地位；里根宣称他的最终目标是在全球实现美国价值观和西方自由民主的胜利，但中国领导人对此不感兴趣。北京在越南“摸了老虎屁股”后，自认经受住了苏联最大程度的威胁，现在中国应该转而扩大自己的回旋余地。


  因此，20世纪80年代，中国又恢复了开放初期的欢欣鼓舞，不久前还是冷战首要关注的问题迎刃而解。中美关系遂进入大国间日常交往的轨道，不再像过去那样动辄大起大落。其中苏联力量开始衰落是一个因素，不过美中双方的决策人已习惯了冷战模式，并未马上认识到苏联的衰落。中国出兵越南时苏联反应软弱，标志着它衰落的开始，这个进程开始时缓慢，后来逐渐加速。莫斯科最高领导几年内三易其人——1982年从勃列日涅夫到安德罗波夫，1984年又从安德罗波夫到契尔年科，1985年再从契尔年科到戈尔巴乔夫——这至少表明应付这些国内危机耗费了苏联的主要精力。卡特任内开始重新加强美国军备，到里根任内进一步加速这一进程，结果逐渐改变了力量平衡，遏制了苏联对其周边干预的能力。


  苏联在20世纪70年代的大部分所获得而复失——虽然有些是在乔治·H·W·布什上任后才失去的。1990年越南结束对柬埔寨的占领，1993年柬埔寨举行大选，难民开始准备返回家园；1991年古巴军队撤出安哥拉；同年，埃塞俄比亚共产党支持的政府垮台；1990年，尼加拉瓜的桑地诺运动接受劝告，同意举行自由选举，此前从未有一个执政的共产党愿意冒此风险；可能最重要的是，1989年苏联从阿富汗撤军。


  苏联的后退为中国外交提供了新的回旋余地。中国领导人不再常提军事遏制，而是开始探索同莫斯科交往的可能。他们仍然坚持与苏联改善关系的三个条件：撤出柬埔寨；停止苏联在西伯利亚和蒙古接近中国北部边境地区的军力集结；撤出阿富汗。这三个条件都在实现中，主要是因为力量平衡的变化使苏联无法维持其前哨阵地，后撤是无奈之举。中国向美国保证不会倒向苏联——中国人此举证明两国也可进行三角外交。不管怎样，这一保证有双重目的：确认中国继续遵守防止苏联扩张的既定战略，但也向美国表明中国手中的机会在增多。


  中国很快就开始在全球利用它新的机会。1987年9月，在我和邓小平的一次谈话中，他使用这一新的思维框架来分析当时已经打了5年的两伊战争。美国当时支持伊拉克——至少帮助它不被德黑兰的革命政权打败。邓小平说中国需要“余地”来对伊朗采取“更灵活的立场”，这样才能为结束战争发挥更大的外交作用。


  在中国与苏联对抗时期，邓小平一直推行毛泽东的“一条线”战略。现在他又回到了“三个世界”的理念：中国不参与超级大国的竞争，奉行独立的外交政策，以便在超级大国、发达国家和第三世界这三个圈子里追求自己的利益。


  邓小平的门生、时任共产党总书记的胡耀邦在1982年9月召开的中共十二大上概括了中国外交政策的总方针，其中关键的一条实质上重复了毛泽东所宣布的“中国人民站起来了”：“中国决不依附于任何大国或国家集团，决不屈服于任何大国的压力。”8胡耀邦先是总览全局，就中国对美国和苏联外交政策做出关键性的评估，并提出一系列要求，要求美苏两国采取行动表现诚意。台湾问题得不到解决意味着中美关系“一直存在着阴影”；只有当美国停止干涉这个中国认为纯属其内政问题的时候，两国关系才能“取得健康的发展”。同时，胡耀邦说：“我们注意到苏联领导人一再表示愿意改善同中国的关系。但是，重要的不是言辞而是行动。”9


  中国正在巩固自己在第三世界中的地位，它与两个超级大国都拉开了距离，在一定程度上对它们两个都反对：“当今威胁世界各国和平共处的主要力量是帝国主义、霸权主义和殖民主义……反对霸权主义、维护世界和平，是今天世界人民最重要的任务。”10


  中国等于在宣称，作为超越超级大国竞争的最大“中立”国，它占有道义上的独特地位：


  
    我们一贯坚决反对超级大国的军备竞赛，主张禁止使用和彻底销毁核武器，要求超级大国首先大规模地裁减核武器和常规武器……


    中国把坚决同第三世界其他国家一起为反对帝国主义、霸权主义、殖民主义而斗争，看作自己神圣的国际义务。11

  


  这是共产党代表大会一贯宣布的中国外交政策：独立自主、道义超然、高傲优越，还有挫败超级大国野心的坚定决心。


  1984年国务院提交给里根总统的一份备忘录解释道，中国的做法是：


  
    既支持（美国）为对抗苏联扩张主义而加强军事力量，又攻击超级大国之间的竞争，称其为全球紧张的主要原因。结果，中国得以在追求和美国平行的战略利益的同时，加强与正在上升的第三世界集团的关系。12

  


  1985年，中央情报局的一份报告称，中国和苏联举行了一系列高级别会议，并在进行频繁的党内高级别交流。这是自中苏分裂以来从未有过的，中国“在三角关系中左右逢源”。报告注意到，中国领导人恢复了对苏联领导人“同志”的称呼，并把苏联称作“社会主义”（而不是“修正主义”）国家。中苏两国高级领导人就军备控制举行了实质性磋商，而这在此前20年间是无法想象的。1985年在中国副总理姚依林对莫斯科长达一周的访问期间，双方签署了一项里程碑式的经贸合作协议。13


  不同圈子相互重叠是毛泽东晚年在一定程度上倡导的概念，但实际执行的结果却很有限。第三世界的自我定义就是同两个超级大国划清界限；如果它明显地偏向一边，哪怕是以接纳一个超级大国加入自己的行列为掩饰，它也会失去这个地位。事实是，中国正朝着成为超级大国的方向发展，即使在改革刚刚起步的时候，它的作为就已经像超级大国了。简言之，只有当一个超级大国加入它的行列后，第三世界才能发挥重大的影响力；但若是那样，它就不再成其为第三世界了。只要苏联是核超级大国，只要中国和苏联的关系仍不稳固，中国就不会愿意脱离美国。（苏联解体后，那时的问题就是中国是会以挑战者的身份填补苏联空出来的位置，还是会选择和美国合作。）总而言之，20世纪80年代中美关系正在从冷战模式向全球国际秩序过渡，这给两国的伙伴关系带来了新的挑战。这一切都假设苏联仍然是基本的安全威胁。


  打开对华开放大门的设计师尼克松对世界的看法也是如此。1982年末，尼克松以私人身份访问中国后给里根总统写了一份备忘录。他写道：


  
    我认为，鼓励中国人在第三世界中发挥更大作用非常符合我们的利益。他们越成功，苏联就越不成功……


    1972年我们两国因对苏联侵略的共同关注走到了一起。虽然时至今日，这个威胁比1972年要大得多，但在下一个十年把我们连接得更紧密的主要因素很可能是我们在经济上的相互依存。14

  


  尼克松又敦促道，在下一个十年中，美国、它的西方盟国和日本应共同努力加快中国的经济发展。他设想会出现一个全新的国际秩序，其根本实质就是利用中国的影响力把第三世界建成反苏联盟。但是，即使尼克松的睿智远见也没有料到苏联会解体，中国在一代人的时间内能够成为世界经济健康系于一身的经济强国，人们甚至猜想中国崛起是否会再次造成国际关系的两极化。


  里根政府令人敬畏的国务卿、具有职业素养的经济学家舒尔茨提出了美国同心圆的概念，把中美关系置于美苏冲突的背景之外。他认为，过分强调在对付苏联威胁时中国的作用不可或缺，这使中国在和美国讨价还价中占了太大的优势。15美中关系应建立在严格对等的基础上。在这样的外交中，中国扮演的角色是为了自己的国家利益。只要美中的共同努力符合两国利益，中国就应当乐意合作。对华政策的目的应当是详尽阐述两国的共同利益。与此同时，美国应重新加强和日本的联盟——几年前毛泽东曾敦促美国官员对这个国家“多花点时间”。日本和美国同是民主国家，第二次世界大战后经过几十年的高速增长，现已成为重要的全球经济强国。（从那以后几十年来，日本的经济乏力掩盖了这样一个事实：20世纪80年代期间，日本的经济能力不仅远远超过中国，而且许多分析家认为马上就要超过美国。）罗纳德·里根和日本首相中曾根康弘私谊亲密，这为两国关系提供了新的基础——媒体称他们两位的关系为“罗康秀”。


  以前美国和中国建立联盟，是因为它们视彼此为战略伙伴，共同面对威胁自己生存的大敌。现在两国的联盟关系渐行渐远。既然苏联的威胁开始减退，中国和美国实际上退变成了仅就某些利益一致的问题合作的权宜伙伴。


  里根执政期间美中关系没有出现根本性的新的紧张，对台湾这样的历史遗留问题处理得四平八稳。里根1984年访华表现出他特有的活力——几次引用中国古诗词和《易经》中的词句来描述美国和中国的合作关系。他还试着多说普通话，这一点他比他的任何一位前任都大胆。谈到美中关系，他甚至用汉语说出了“通力合作”和“互敬互惠”。16然而，里根从未和哪位中国领导人建立起和中曾根那样的紧密关系——要说这一点，别的总统也没有做到。没有任何重大问题需要他访华时予以解决，因此，他访华就只限于讨论世界形势。里根不点名地批评一个“大国”在中国边境上集结重兵，威胁邻国，但中国的广播略去了他这段话。


  里根时代结束时，亚洲形势进入了几十年来最平静的时期。经过半个世纪以来中国、日本、朝鲜、印度支那和东南亚海上连绵不断的战争和革命之后，亚洲国家建立了一个基本上与威斯特伐利亚和约相似的体系——沿袭1648年30年战争结束后欧洲主权国家形成的模式。除了贫穷孤立的朝鲜时不时进行挑衅和阿富汗反抗苏联占领之外，现在的亚洲国家都是确定的主权国家，有彼此承认的国界，几乎一致心照不宣地同意互不卷入彼此内部的政治和意识形态联盟。中国、朝鲜和北越都曾热心于输出共产党革命，现在此一雄心已然不再。各权力中心之间的平衡得到了保持，因为争斗各方都已筋疲力尽，也因为美国（后来是中国）击退了争霸各方。在这种背景下，亚洲经济改革和繁荣的新时代开始扎根——它使亚洲在21世纪重现历史辉煌，成为世界上生产力最高、最繁荣的大陆。


  邓小平的改革方案


  邓小平所谓的“改革开放”不仅是经济上，而且也是精神上的壮举。先是稳定经济濒临崩溃的社会，然后采取共产党历史和中国历史上都绝无仅有的新办法来激励国家寻求前进的内在力量。


  邓小平复职时，中国的经济几乎处于绝境。集体化组织的农业生产几乎无法满足中国巨大的人口需求，人均粮食消费量与毛泽东时代早期基本相同。据报道，一位中国领导人承认中国有1亿农民吃不饱，这个数字几乎相当于美国1980年总人口的一半。17“文化大革命”期间学校停课造成了灾难性的后果。1982年，中国34%的劳动力只有小学教育程度，28%被列为“文盲”或“半文盲”；只有0.87%的劳动力受过大学教育。18邓小平呼吁实现经济快速增长，但他面临的挑战是如何把教育低下、与世隔绝且大部分生活贫困的中国民众转变为生产率高、竞争力强，并在世界经济有时出现低潮时能够顶得住压力的劳动大军。


  传统的手段和方法更加大了改革者的困难。邓小平坚持通过对外开放实现中国的现代化，这和19世纪后半叶维新派初次尝试却终告失败的努力同出一辙。旧时的障碍是中国人不肯放弃心目中关系到中国特殊地位的生活方式；现在的困难在于如何推翻社会主义国家此前通行的做法，同时又维护毛泽东时代以来赖以凝聚社会的哲学原则。


  20世纪80年代初期，所有社会主义国家仍采用中央计划经济体制。它的弊病显而易见，但苦于找不到补救办法。在计划经济高度发达的社会主义国家中，奖励方法完全颠倒，被动守成有功，积极主动受罚。在中央计划经济中，商品和服务的分配由官僚机构决定。久而久之，行政法令确定的物价就脱离了和成本的联系，定价机制变成了为政治需要服务的手段。


  事实证明，社会主义建设绕不过经济学的规律，真正的代价总要有人承担。实施中央计划经济和补贴物价带来的恶果是设施陈旧、缺乏创新和人浮于事——换言之，即经济停滞和人均收入下降。


  另外，中央计划经济不注重产品质量或发明创造，几乎没有这方面的奖励措施。既然生产的所有产品都会被相关部门买去，质量就不在考虑之列。发明创造实际上遭到阻止，以免计划经济的大厦因此而失衡。


  在没有市场帮助确定优先次序的情况下，计划者只能想当然地做出决定。结果，需要的货物没有生产，而生产出来的货物又不需要。


  最重要的是，中央计划经济体制的国家不仅没能创造无阶级的社会，反而滋生了特权阶层。当货品靠分配不靠购买的时候，真正的好处在于职位带来的特权：干部有专供商店和医院，还能享受普通人得不到的教育机会。少数官员大权在握必然滋生腐败，工作、教育和大部分特权都要靠个人关系实现。事实证明，中央计划无法管理现代经济，但没有一个社会主义国家不是采用中央计划经济体制的。


  邓小平的改革开放就是为了克服体制固有的停滞。他和他的同事们推行市场经济，下放决策权，向外部世界开放——这些都是前所未有的变化。他们进行的这场革命靠的是发挥中国人民的聪明才智。中国人民有着天生的经济活力和企业家精神，只不过长期以来受到战争、意识形态的教条和对私人投资严厉打压的束缚。


  改革中，邓小平的主要助手之一是胡耀邦。胡耀邦是长征时的“红小鬼”，受邓小平一手提拔，在“文化大革命”中又和邓小平一起失势；邓小平官复原职后，把胡耀邦安排在共产党的高级职位上，最终担任共产党总书记。胡耀邦任职期间，在政治和经济问题上的立场相对开放，他以他直率的方式不断地挑战党和社会所能接受的极限。他是第一位且经常穿西装在公共场合露面的共产党领导人，而且还因提议中国人吃饭弃用筷子、改用刀叉而引发了一场争议。19


  改革的另一个得力助手，赵紫阳于1980年就任总理，1987年1月担任共产党总书记。他在任四川省委书记时率先实行包产到户，大大提高了农民的生活水平，赢得了民心。他和胡耀邦一样，政治上不墨守成规，但是后来在1989年被中共中央解除了总书记的职务。


  邓小平和他的同事们努力改革，首先是因为他们都反对“文化大革命”。中国所有的领导人在“文革”期间都遭到贬黜，许多人受过殴打虐待。中国领导人的谈话中经常提及“文革”的经历。1982年9月，我对中国进行私人访问，和邓小平谈话时就涉及了那个时期：


  
    基辛格：我是1974年4月第一次见到您的，那时您来出席（联合国）第六次特别大会。后来我见毛泽东时您也在座，可您一句话也没说。


    邓小平：后来1974年11月那次（在北京）咱们两个谈得最多，因为那时周总理生病，我负责国务院工作。1975年我负责党和政府工作，只干了一年就被打倒了。回顾这段历史时期真是很有意思，就是这样的挫折才让我们变得更聪明……从1979年到1981年，经验证明我们的政策是正确的。您三年半没来了，看到什么变化了吗？


    基辛格：我上次来的时候——可能是我无知——感到高层有很多人反对顾问委员会主席（邓小平）……


    邓小平：……国外的人常常猜测中国政治不稳定。看中国政治是不是稳定要看8亿中国人生活的地方是不是稳定。今天农民们最高兴了。城市也有一些变化，但不像农村变化那么大……（人们）对社会主义经济制度更有信心，更加信任党和政府。这具有深远的意义。“文革”前党和政府的威信很高，但是威信在“文革”期间被破坏了。

  


  改革没有过去的经验可资借鉴。1987年我再访中国的时候，赵紫阳跟我谈到了将于当年10月提交给党代会的计划。他强调说，中国正在经历把资本主义和社会主义相融合的复杂而漫长的过程：


  
    要解决的关键问题是如何合理地解释社会主义和市场力量的关系。报告会指出社会主义计划应利用而不是排除市场力量。自从（约翰·梅纳德·）凯恩斯以来，所有国家，包括资本主义国家，都对经济活动进行一定程度的政府干预。美国和韩国就是例子。政府进行管理或是通过计划或是通过市场；中国准备双管齐下。企业将充分利用市场力量，国家将通过宏观经济政策引导经济。有必要的话还会计划，但将来的计划管理只是手段之一，不会把它当作社会主义的本质。

  


  邓小平实现这些目标采取的是渐进的办法。用中国的说法，领导层是“摸着石头过河”，看什么办法奏效，就把它作为制定路线的基础的一部分。毛泽东的继续革命实际上和乌托邦式的理想一起被扔在了一旁。中国领导人不会让意识形态束缚改革；他们要重新定义“有中国特色的社会主义”，只要能给中国带来更大的繁荣，就是“中国特色”。


  为促进这一进程，中国欢迎外国投资，办法之一是在沿海设立经济特区。特区里的企业在经营上有较大的灵活度，投资者享受特殊待遇。考虑到19世纪中国在沿海地区与“外国投资者”的不愉快经历——以及这一经历在中国历史上的显要作用——设立经济特区是相当大胆的举措。它也表现出中国愿意加入国际经济秩序，从而放弃几个世纪以来经济自给自足的理念，这在一定程度上是史无前例的。到1980年，中华人民共和国加入了国际货币基金组织和世界银行，外国贷款开始流入中国。


  其后，中国开始了有系统的权力下放。人民公社解散了，鼓励建立土地承包责任制，实际上等于包产到户。企业的所有权和经营权分开——所有权仍然属于国家，经营权则基本上由管理人掌握。政府和管理人签订协议，职责分明，给管理人以很大的回旋空间。


  这些改变带来的结果令人惊叹。从1978年经济改革开始到1984年，中国农民的收入翻了一番。在鼓励私人创业措施的推动下，私营部门在工业总产出中占了近50%，而过去经济几乎完全是由政府指令管理的。整个20世纪80年代期间，中国的国内生产总值年增长率一直在9%以上——直到本书成书之际，这一几乎没有间断的空前高速增长期还在继续。20


  如此宏大的努力首先取决于负责推行改革的官员的素质。1982年我同邓小平谈话时谈到了这个问题。我问他干部年轻化进行得是否顺利，他做了回答。


  
    邓小平：是的，可以这么说。可是还没有完，还得继续。农业问题还没有解决。要有耐心。两年前我们把赵紫阳总理和胡耀邦推上了第一线。可能您也注意到了中央委员会成员中有60%在60岁以下，还有不少40来岁的。


    基辛格：我注意到了。


    邓小平：这还不够，我们还得给老同志安排去处，所以我们才成立了中央顾问委员会。我毛遂自荐当中顾委的主席。这就是说我本人想慢慢辞去各种职务，只保留顾问的位子。


    基辛格：我注意到有些人比主席年龄还大，却没有进中顾委。


    邓小平：那是因为我们的党年纪很大了，需要把一些老人留在第一线。但是这个问题会慢慢解决的。


    基辛格：我听说因为“文化大革命”，很多人没达到该有的教育水平就当了干部。这是个问题吗？能解决吗？


    邓小平：能。我们选择领导干部的标准是：他们必须是革命者，必须年轻，受过良好教育，有工作能力。我说过，十二大不仅表现了新政策的继续，而且为新政策的继续提供了保证。人事安排也确保了政策的继续。

  


  5年后，邓小平还在关心党的干部年轻化的问题。1987年9月，他提前向我透露了对10月即将举行的党代表大会的计划。83岁高龄的他依然精力充沛，面色晒得黑黑的，意态悠闲。他说他要为这次党代会取名为“改革和对外开放大会”。赵紫阳将取代胡耀邦担任共产党总书记的关键职务，这就需要选一位新总理。邓小平说，胡耀邦“犯了一些错误”——大约是对1986年的几场学生示威过于宽容——但还会留在政治局里（这是与过去不同之处，过去高级干部一旦被解除职务，就不能再参加政治生活）。政治局常务委员会（共产党的执行委员会）委员不得身兼二职，因而加速了最高层职位向下一代过渡。其他“老人”将退休。


  邓小平解释说，他现在要从经济体制改革转向政治体制改革，这会比经济改革困难得多，因为“要涉及几百万人的利益”。党和政府的分工会发生变化，专业管理人员将接替党的书记的工作，许多党员得另找工作。


  但是，区分决策和行政管理的界限在哪里？邓小平回答说意识形态问题归党管，具体操作的政策归管理人管。我请他举例说明时，他说与苏联改善关系就明显是意识形态问题。我和邓小平进行过多次谈话，但这个问题在谈话中很少出现。细想起来，我猜测邓小平提到这个过去无法想象的主意，也许就是表示中国正在考虑往回倾斜，扩大外交活动的空间。


  邓小平提出的政治方面的建议在共产党历史上没有先例。他似乎是建议共产党维持对国家经济和政治结构的总的指导作用，但会逐渐减少先前对中国人生活各个方面巨细无遗的控制，中国人会得到宽广的个人发挥空间。邓小平坚持说，这些全面的改革将“按部就班”地进行。中国现在是稳定的，“为了发展必须继续保持稳定”。中国政府和人民“没有忘记‘文革’的混乱”，他们绝不会允许混乱重演。中国的改革是“史无前例的”，其间“犯些错误”是不可避免的。他说，绝大多数人民支持目前的改革，但是实现改革的成功需要“勇气”和“谨慎”。


  事实证明，这些不是抽象的问题——很快，邓小平就要被迫面对他“按部就班”的改革方案必然带来的紧张。中国的经济迅猛增长，成千上万的学生被派往国外留学，人民的生活水平大为改善。当世界在为之惊叹的时候，一些重要的迹象表明中国内部正在涌动着新的潮流。


  改革进程早期，计划的问题和市场的问题混杂在一起。让物价反映实际成本必然导致物价的上涨，至少在短期内是这样。物价改革使得老百姓纷纷取出储蓄去购买货物以防物价进一步上涨，从而造成囤积货物和通货膨胀加剧的恶性循环。


  赵紫阳在1987年9月的一次会议上概述了国内生产总值50%要转而依靠市场力量来实现的计划。除了技术性的经济问题之外，这需要对指令性体制做出重大的改变。要像欧洲国家一样，更加注重对经济进行间接的控制，办法是控制货币供应以及采取干预手段预防通货膨胀。中国的许多中央机构因此必须取消，其他机构的职能需要重新确定。为推动这一进程，中央命令进行党员重新登记和精简机构。这牵涉到3 000万人，而且负责这项工作的人员本身也面临职责更改的问题，因此，党员重新登记遇到了重重障碍。


  经济改革的相对成功造成了一批人后来对改革心怀不满。一些干部的工作因改革受到威胁，他们对政府的忠诚度随之降低。


  价格双轨制滋生了许多腐败和裙带关系的行为。向市场经济的转移实际上增加了腐败的机会，至少在一段时期内是这样。两个经济部门共存——一个是正在收缩但依然十分庞大的国营部门，另一个是成长中的市场经济——造成了两套价格，于是道德败坏的官员和企业家就可以把商品在这两个部门之间调来调去以从中牟利。中国私营部门中的一部分利润无疑是通过普遍的贪污贿赂和裙带关系得来的。


  裙带关系一直是注重家庭的中华文化特有的问题。在乱世，华人靠家庭支撑。在所有华人社会中，无论是中国大陆、台湾地区、香港地区还是新加坡，最终的依赖是家人，而决定家人是否可以分一杯羹的是家庭标准，与抽象的市场力量无关。


  市场本身也造成人们的不满。假以时日，市场经济会使人民的生活普遍改善，但竞争的本质就是有人赢有人输。在市场经济早期，赢者常常会一夜暴富，输者则容易把自己的失意归咎于“制度”而不是自身的不足——他们经常是对的。


  在公众层面上，经济改革提高了老百姓对生活水平和个人自由的预期，同时也造成了紧张和不平等，许多中国人认为这些问题只有通过更开放、更有民众参与的政治制度才能解决。中国领导层也因中国要走什么样的政治和意识形态道路而日益意见不合。戈尔巴乔夫在苏联改革的例子更使得中国领导层的辩论利害攸关。有人把戈尔巴乔夫的开放和改革视为危险的异端邪说，类似赫鲁晓夫扔掉了“斯大林这把刀子”；其他人，包括许多青年学生和年轻的党员干部，则认为戈尔巴乔夫的改革可以成为中国的榜样。


  邓小平主持的经济改革改变了中国人的日常生活。与此同时，毛泽东时代铲除了的一些现象——收入不均、奇装异服和公开宣扬“奢侈品”——再次出现，传统的共产党干部因此而发牢骚说人民共和国正在像约翰·福斯特·杜勒斯曾经预见的那样，发生着可怕的“和平演变”。


  虽然，中国官员和知识分子经常用马克思主义的观点为这场辩论确定框架，比如发动了一场大张旗鼓的“反对资产阶级自由化”的运动，其实归根结底，分歧还得追溯到自19世纪以来一直困扰着中国人的问题：中国对外开放是实现它的历史宿命，还是在精神信仰上做出妥协？它应该向西方的社会和政治制度学习什么？


  ｜第十五章｜

  美国的窘境


  1989年初，铁板一块的苏联阵营在东欧开始显出裂痕。同年11月，柏林墙倒塌，最终苏联自身也走向解体。然而中国似乎国内稳定，与世界各国的关系处于自1949年共产党取得胜利，宣布成立中华人民共和国以来的最好时期。中国与美国关系的改善尤其显著。两国为挫败苏联对阿富汗的占领相互配合；美国向中国出售了相当数量的武器；双边贸易逐步增长，从内阁部长到海军舰只的交流极为频繁。


  仍然执掌苏联的戈尔巴乔夫计划在5月份访问北京。莫斯科在很大程度上满足了北京提出的三个条件：苏联从阿富汗撤军；苏军从中苏边境回撤；越南撤出柬埔寨。在北京举办的国际会议越来越多，包括当年4月的亚洲开发银行理事会会议。该行是一个多边发展组织，三年前中国刚刚加入。令人意想不到的是，亚行的这次会议为正在演变中的戏剧性事件埋下了伏笔。


  1981年，在邓小平的支持下，胡耀邦成为中共中央总书记，1986年赵紫阳接替胡耀邦任总书记后，胡耀邦依然是政治局委员。在1989年4月8日的一次政治局会议上，73岁的胡耀邦突发心脏病。经他的同事现场抢救后，胡耀邦被送往医院。住院期间，胡耀邦心脏病再度复发，于4月15日逝世。


  和1976年周恩来去世一样，胡耀邦的去世引发了政治色彩浓厚的悼念活动。不过1976~1989年间，政府放松了对言论的限制。1976年，悼念周恩来的人借批评封建朝代的宫廷政治影射毛泽东和江青；而1989年悼念胡耀邦的示威者则指名道姓抨击他们的批评对象。由于“五四运动”70周年即将来临，气氛本已十分紧张。“五四运动”是1919年中国民族主义者发动的一次运动，抗议中国政府的软弱和《凡尔赛和约》中的不平等条款。1


  胡耀邦的崇拜者在天安门广场的人民英雄纪念碑前敬献花圈和挽诗，很多人赞扬这位前总书记热情支持政治自由化，呼吁在今后的改革中将他的精神发扬光大。北京和其他城市的学生利用这一机会表达他们的不满。北京的学生团体提出了7项主张并威胁上街示威，直到政府接受他们的要求。其实并不是所有学生团体都支持每项主张。各种各样的不满情绪前所未有地汇集在一起，将局势推向动荡。最初的一场示威逐渐演变成抗议者占据天安门广场并对政府权威提出挑战。


  局势迅速升温，无论旁观者还是参与者在月初都不曾料到形势会发展到这一步。5月底，人数不等的各种反政府抗议活动蔓延到全国341个城市。2示威者拦下火车，接管了学校，封堵了首都的主要街道。在天安门广场，学生宣布绝食抗议，引起国内外观察家和其他非学生团体的广泛关注，后者开始加入抗议者队伍。中国领导人被迫取消在天安门广场欢迎戈尔巴乔夫的仪式，改在北京机场举行。欢迎仪式规格压低，而且没有公众参加。中国西部边疆的事态发展突显了中国面临的政治挑战。当地的藏人和维吾尔人开始就本民族的文化问题表示不满（比如，当时出版的一本书据说伤害了维吾尔族伊斯兰信徒的感情）。3


  一旦事态逐渐失控，它往往就会形成自己的发展势头，最初的主要发起人反而成了再也看不懂剧本的剧中人。对邓小平而言，抗议活动勾起了历史上中国人对动乱的恐惧和对“文化大革命”的记忆，无论示威者提出的目标是什么。学者黎安友（Andrew J. Nathan）对这一僵局做了精辟的总结：


  
    学生并不想对他们晓得是一个危险的政权提出致命的挑战。这一政权也不情愿对学生动武。双方有很多共同的目标，也有共同的语言。然而由于沟通不畅和错误的判断，各自将对方逼到越来越不可能妥协的境地。有几次似乎马上就找到了解决办法，但最后关头又溜走了。最初滑入灾难的速度似乎很慢，但随着双方分歧的加深，这一速度随之加快。在已知最终结果的今天，重温这一事件给人们带来的震撼不亚于从真正的悲剧中感受到的震撼。4

  


  这里不对导致天安门事件发生的原因做过多分析。每一方根据自己参与这次危机的不同的，甚至是截然相反的原因各持己见。学生骚乱起于要求解决他们感到不满的一些具体问题。然而占据一个国家首都的主要广场，即便完全是和平占据的，同样也是一种策略，以证明本国政府无能并削弱该政府，诱使它草率行事，从而置自己于不利境地。


  最终，经过几周的内部争论后，政治局平息了抗议活动。这一切通过来自世界各地的新闻媒体报道了出去，而这些记者本来是来报道戈尔巴乔夫和中国领导人意义重大的会晤的。


  美国的窘境


  国际社会对此反响强烈。尽管中华人民共和国从来没有自称是一个西方式的民主国家，但如今在某些世界媒体口中却成了一个专制国家。此前被广泛称赞为改革者的邓小平也受到他们激烈的抨击。


  在这种气氛下，整个中美关系，包括两国之间业已建立的定期磋商受到各政治党派的广泛抨击。传统的保守派认为自己笃信的观点得到了验证，即中国在共产党的领导下永远不可能是一个可靠的伙伴。来自各党派的人权活动家怒不可遏。自由派人士称，鉴于事件的严重后果，美国有义务履行自己传播民主的终极使命。无论他们的目标多么不同，批评者一致认为需要制裁北京，迫使其改变国内体制。


  就职不足5个月的布什总统对制裁的长远后果感到不安。布什和他的国家安全事务助理斯考克罗夫特将军均在尼克松政府内任过职。两人任职期间见过邓小平，还记得他不顾“四人帮”的阻挠坚决维护与美国的关系，并致力于扩大个人的自由空间。两人对邓小平的经济改革十分钦佩，并没有忘记自从打开对华大门后世界发生的变化。布什和斯考克罗夫特参与执行外交政策时，美国的每一个敌手都可以指望得到中国的支持，所有的亚洲国家都害怕中国孤立于世界之外，当时的苏联也可以对西方采取高压政策，而无须顾忌自己的侧翼。


  10年前两国关系紧张时期，布什总统曾担任过美国驻北京联络处主任。经验告诉他，经历过长征、住过延安窑洞、20世纪60年代同时与美国和苏联对峙的中国领导人，不会屈从于外国压力或孤立中国的威胁。美国的目标是什么？推翻中国政府？改变其体制？改变成什么样呢？一旦开始干预，又怎么收场？会付出什么样的代价？


  1989年春夏之前，美国民众对有关美国外交促进民主的作用之辩论耳熟能详。简而言之，这场辩论使理想主义者和现实主义者针锋相对——理想主义者坚持认为，一国的国内体制对其外交政策有影响，因此，理应将其列入外交工作范畴；而现实主义者认为，这一范畴超出了任何一国的能力范围，因此，外交应该把重点放在对外政策上。美国既要考虑绝对的道德原则，又要考虑结合国家的各种利益制定外交政策的不测事件。两派的实际歧见则更加细微。理想主义者试图应用其价值观时，不得不考虑特定的具体形势；而审慎的现实主义者清楚，价值观是现实世界的一个重要组成部分。在最后决定做出时，双方很少有绝对的差别，通常只不过是一些微妙的差别而已。


  就中国而言，问题不在于美国是否希望民主价值观获胜。美国绝大多数公众对这一问题的回答会是肯定的，所有参加辩论中国政策的人也是一样。问题是，他们愿意付出什么样的具体代价？在多长的时间内？在任何情况下，他们为实现希冀的结果具有什么样的能力？


  公开辩论对付专制政权的策略时，出现了两大类政策主张。一派主张对抗，敦促美国通过拒绝给予任何利益的方式抵制中国政府的做法，而不计美国要付出多大的代价。这一派中最极端的观点是积极推动政权更迭。在中国问题上，则要求中国毫不含糊地走向民主，并把它作为任何双边利益的一个条件。5


  与此截然相反的观点认为，接触政策通常是促进民主自由的最好方式。一俟有了足够的信心，即可为了共同的目标，至少是为了维护共同的利益而推动政府的变革。


  至于哪一种方式更合适，在一定程度上取决于具体情况。由于公开施压要么导致政权更迭，要么是以某种形式交出权力，所以美国很难对与之保持关系对美国安全至关重要的国家使用这一办法——特别是对西方国家干预的屈辱历史记忆犹新的中国。


  中国将是世界政治中的一个重要力量，无论1989年事件的结果是什么。倘若领导层巩固了自己的执政格局，中国将继续推行其经济改革计划并走向强大。美国和世界为此将面临一个抉择：是采取措施恢复与一个正在崛起的大国的合作关系，还是寻求孤立中国，促使它采取符合美国价值观的国内政策？孤立中国会导致美国与这个国家长期对抗。即使它唯一的外援苏联在1959年断绝援助时，它都没有屈服。布什政府在头几个月里仍然遵循冷战时期的信条，即美国需要中国以对付苏联。但随着苏联威胁的减弱，使中美走到一起的对苏联的恐惧会逐渐消退，从而中国越来越有可能会独自行动。


  无论选择对抗还是保持接触，美国对中国国内体制的影响都有其客观局限性。我们对中国的了解足以影响一个像中国这样庞大、人口众多、情况复杂的国家的内部事务吗？会不会有因为中央政府的垮台导致内战复燃的风险？19世纪的中国内战至少因为外国干预而变得更加复杂。


  1989年春夏之后，布什总统处境微妙。作为前美国驻北京联络处主任，布什了解中国人对他们眼中的外国干预的敏感，而布什在美国的漫长政治生涯又使他深谙美国的国内政治现实。布什知道，大部分美国人认为，华盛顿的对华政策应该如当时来自加利福尼亚州的民主党众议员佩洛西所说的那样，设法“向北京的领导人发出一个表达我们愤怒的清楚信息”。6但布什同样认识到，美国与中国的关系符合美国的攸关利益，且不受中华人民共和国政治制度的左右。他担心会招致与中国政府的对抗，而冷战期间中国与美国在一些最根本的安全问题上合作了将近20年。正如他本人日后写到的那样：“对这个可以理解的骄傲、古老而又内向的民族来说，外国的批评（来自他们仍然看作是‘蛮夷’和殖民主义者的人）是一种侮辱，对他们采取的措施则是昔日强权行为的复活。”7面对来自左翼和右翼要求采取更强硬措施的压力，布什认为：


  
    涉及政治改革问题时，我们不能视而不见，但我们可以肯定他们取得的进步（自从毛泽东去世后进步显著），以此方式亮明我们的观点，而不是无休止地加以抨击。对我来说，问题是如何谴责我们认为的错误行为并做出适当的反应，与此同时又保持与中国的接触，即使这种关系现在必须“搁置起来”。8

  


  布什巧妙而又优雅地在钢丝上行走。国会对北京实行惩罚措施时，他在某些方面采用了更温和的手法。与此同时，为了表达他的信念，6月5日和20日布什中止了高级别的政府交往，停止了军事合作和出售军警设备及具有双重用途的设备，并表示反对世界银行和其他国际金融组织对中国发放新贷款。美国的制裁措施密切配合了欧洲共同体、日本、澳大利亚和新西兰采取的类似制裁措施。作为对公众压力的回应，国会要求采取更强硬的措施，包括立法制裁（比总统采取的行政制裁更难取消）、制定法律自动延长所有在美中国学生的签证。9


  之前的10年里，美国和中国政府大部分时间是事实上的盟友，而现在两国渐行渐远。由于没有高层接触，双方积怨愈深，相互指责愈甚。布什决心避免关系不可弥补地破裂，转而求助他与邓小平的老关系。6月21日，布什绕过了政府机构和他本人对高层接触下的禁令，给邓小平起草了一份很长的私人信函，称邓小平是“一位朋友”。10布什以娴熟的外交技巧表达了他“对中国历史、文化和传统的敬仰”，并避免使用任何有可能表示他对邓小平发号施令、告诉他如何治理中国的措辞。同时，布什恳求中国这位最高领导人理解美国公众的愤怒情绪，这是美国理想主义的自然流露。11


  布什告诉邓小平，他本人只能在他对本国政治影响的范围内尽力而为：


  
    对以后发生的事，我想留待历史去评判。然而世界人民目击了这场风波，各国以不同方式做出了回应。根据我前面讲述的那些原则，我作为美国总统采取的行动不可避免。

  


  布什呼吁邓小平能够宽大为怀，因为这样做会对美国公众产生影响，言外之意也会对布什自己的活动空间产生影响：


  
    中国若能发表一个声明，重申以前的声明中所含的和平解决同抗议者的争执的内容，都会在我们这一边产生很好的效果。宽大处理参与示威的学生会受到全世界的称许。12

  


  为了探讨以上想法，布什提议派一位高级别特使“在完全保密的情况下”访问北京，“开诚布公地向您转达我在这些问题上所持的赤诚信念”。布什没有避而不谈两国看法上的分歧，但在结尾处呼吁继续现存的合作关系：“我们决不能让最近发生的不幸事件的后果损害过去17年来耐心建立起来的重要关系。”13


  邓小平次日对布什的提议做出了回应，欢迎一位美国特使来北京。7月1日，布什派遣国家安全事务助理斯考克罗夫特和副国务卿伊戈尔伯格前往北京，这反映了布什对中美关系的重视和对邓小平的信任。这次访问严加保密，只有华盛顿的少数几位高级官员和李洁明大使知情。李洁明被召回美国，亲自听取关于即将开始的这次访问的通报。14斯考克罗夫特和伊戈尔伯格乘坐一架C–141军用运输机飞往北京，机身外部经过伪装，涂掉了标记。由于对他们的到来严格保密，据说中国的防空部队打电话请示杨尚昆主席，是否应该击落这架神秘飞机。15飞机可以空中加油，以避免沿途降落，并携有自己的通信设备，从而这一行人可以直接与白宫联系。举行的会议和宴会一律没有布置两国国旗，对这次访问，媒体也没有任何报道。


  斯考克罗夫特和伊戈尔伯格会见了邓小平、李鹏总理和外交部长钱其琛。邓小平称赞了布什，并表达了友好的意愿，但指责美国应对目前两国的紧张关系负责：


  
    这是一次惊天动地的事件。极为不幸的是，美国这次卷入得太深了……自从两个多月前事态发生之初以来，我们感到美国外交政策实际上从各方面将中国逼到了墙角。我们这边就是这种感觉……其目的是要推翻中华人民共和国和我们的社会主义制度。如果他们得逞的话，世界将会是另一个样子。坦率地说，这甚至会引发战争。16

  


  邓小平是指内战，还是指对中国心怀不满或伺机报复的邻国发动战争？抑或是两者兼而有之？他警告说：“中美关系现在正处于极为敏感，甚至可以说极为危险的时刻。”邓小平称，美国的惩罚措施“正在导致中美关系走向破裂”，不过他仍对两国关系终将维持下去抱有希望。17邓小平随后回到了传统的坚定立场上，不厌其烦地讲中国不在乎外来压力，以及中国领导人特有的久经考验的坚定决心。邓小平告诉美国来使：“制裁措施我们不在意，吓不倒我们。”18他说，美国人“必须懂得历史”：


  
    （我们）打了22年的仗，死了2 000多万人，赢得了胜利，建立了中华人民共和国。这是一场中国人民在共产党领导下打的战争……没有任何力量能够取代以中国共产党为代表的中华人民共和国。这不是一句空话。过去几十年的经验已经证明了这一点。19

  


  邓小平强调说，改善关系取决于美国的努力。他引用了一句中国成语——解铃还须系铃人。20邓小平誓言北京“对那些煽动动乱的人绝不会手软”，否则，中华人民共和国何以继续存在下去？21


  斯考克罗夫特强调了布什在写给邓小平的信函里强调过的主旨。美国和中国之间的密切关系反映了两国的战略和经济利益；同时，这种关系也使两个具有“不同文化、不同背景和不同观点”的社会彼此有了密切的接触。如今北京和华盛顿处在一个新的世界，这个世界里，中国国内的行为通过电视报道可以对美国公众产生深远的影响。


  斯考克罗夫特解释说，美国这次的反应体现了其笃信的价值观，这些价值观“反映了美国自己的信仰和传统”。它们和中国人对外国干涉的敏感一样，都是我们两国之间差异的一部分。22


  斯考克罗夫特承认，中国政府如何处理这一事件“完全是中国的内政”。然而“一个明显事实”是，这种处理方式引起了美国公众的抗议。“这种抗议是实际存在的，总统无法回避。”布什坚信维护美中关系的长期发展无比重要，但他不能不尊重“美国人民的情感”，他们要求本国政府以某种具体方式表达他们的不赞成。走出僵局需要双方尊重对方的感情。23


  困难在于，双方都有其道理。邓小平感到自己的政权四面受敌，布什和斯考克罗夫特则认为美国根本的价值观受到了挑战。


  李鹏和钱其琛也强调了类似的观点，中美双方分手时没有达成任何具体协议。如同外交官常常对僵局所做的解释一样，斯考克罗夫特把僵局解释为为了保持沟通渠道畅通而做的一次成功的尝试：“双方都开诚布公，彼此表达了我们各自的不同观点，并听取了对方的看法。但弥合分歧还有一段路要走。”24


  然而，事情并没有就此结束。1989年秋，中美关系处于自1971年恢复接触以来的最低点。无论中国还是美国政府都不希望关系破裂，然而，双方似乎都无力避免这一结局。一旦关系破裂，事态将难以控制，正如中苏分歧从一连串的战术争议演变成为战略对抗一样。美国有可能丧失其外交灵活性；而中国则可能不得不放慢经济发展势头，甚至在相当长的一段时期内放弃经济发展，从而对它的国内稳定造成严重后果。如此，双方将失去机会，以便进一步拓宽自20世纪80年代末以来迅速扩大的双边合作领域，携手克服世界各地的剧变引发的风险。


  正当两国关系紧张时，我接受了中国领导人的邀请，定于当年11月去北京访问，以得出自己的看法。总统和斯考克罗夫特事先获知了我计划中的这次私人访问。动身去北京前，斯考克罗夫特向我通报了美中关系的现状。鉴于我多年参与对中国的事务，此后的历届政府也沿袭了这一做法。斯考克罗夫特向我介绍了与邓小平会谈的情况。他并没有要我递送任何具体口信，但他希望如果有机会的话，我能再次强调政府的观点。依照惯例，我会向华盛顿汇报我的访华印象。


  和大多数美国人一样，1989年事件的结局令我震惊。但我和大多数美国人不同，曾有机会观察邓小平在过去15年里为改造自己的国家而开始的规模宏大的事业：推动共产党人接受权力下放和改革；从传统的封闭中国走向现代化和一个全球化的世界——一个中国常常拒绝的目标。我还目睹了邓小平为改善中美关系做出的不懈努力。


  此次访问，我看到了中国心态上的变化。在毛泽东时代，以周恩来为代表的中国领导人的行为举止中透着一股强烈的自信，他们对国际事务的判断基于1 000年的历史记忆的沉淀。邓小平时代早期的中国显示出了一种信念：走出对“文革”苦难回忆的阴影，将为发挥个人主观能动性的经济和政治进步指明方向。然而在邓小平1978年首次宣布他的改革计划后的10年里，中国除了有成功的狂喜外，还遇到了一些挫折。从计划经济过渡到更大程度的权力下放，始终受到来自两方面的威胁：主张维持现状的既得利益者的抵制，因改革进程缓慢而心急的激进者的压力，以及经济权力下放导致要求政治决策多元化。从这一意义上讲，中国的巨变反映了社会主义国家改革的棘手难题。


  1989年，中国领导人选择了政治稳定。经过将近6周的内部争论，他们不无迟疑地走出了这一步。我没有听到过有谁为6月份的事件激动地辩护过，人们把它看作一个从天而降的不幸事件。中国领导人对外部世界的反应和自己内部的分歧感到震惊，他们关心重新恢复自己在国际上的地位。纵使中国一向有着令外国人疲于防守的技巧，接待我的中国领导人仍然处境艰难。他们不理解为什么美国对这样一个不伤及任何美国实质利益，而且中国认为别国无权干涉的事件如此愤怒。中国人觉得这要么是西方“霸道”的一种表现，要么显示了一个自己也有问题的国家毫无道理的自我标榜。


  在会谈中，中国领导人寻求达到自己的基本战略目标，即恢复与美国的工作关系。在某种意义上，会谈回到了早期与周恩来会谈的模式上。两国是否能找到合作的途径？如果能的话，又建立在什么基础上？这一次双方的角色颠倒了过来。以前的会谈中，中国领导人强调社会主义意识形态的独特性；现在他们寻求达成一致观点的理由。


  邓小平确立了一个主题，即世界和平在很大程度上取决于中国的稳定：


  
    乱很容易，维护秩序和稳定却很难。如果中国政府没有采取断然措施的话，中国就会爆发内战。鉴于中国占世界人口的1/5，中国局势不稳会导致世界局势的不稳。一些大国甚至会卷入其中。

  


  对历史的诠释是一个国家记忆的映照。对这一代中国领导人来说，中国历史上最痛苦的一页是19世纪中央政府的崩溃，外国于是趁虚而入；中国沦为半殖民地，成为殖民国家争夺的对象。由此爆发的内战令中国尸横遍野，譬如太平天国运动。


  邓小平说，维持一个稳定的中国是为了对一个新的世界秩序做出建设性的贡献。他对我说，与美国的关系至关重要：


  
    这是我退休后必须向其他人交代清楚的一件事。25我出来工作干的第一件事就是努力推动中美关系发展。我还希望结束最近发生的事，从而中美关系得以恢复正常。我想告诉我的朋友布什总统，在他任职期间，我们会看到中美关系得到进一步的发展。

  


  据李瑞环称，障碍在于“美国人认为，他们比中国人民自己更了解中国”。中国无法接受外国对它指手画脚：


  
    自从1840年以来，中国人民一直受到外国的凌辱。当时中国是一个半封建社会……毛泽东毕生为了一个信念而奋斗：中国应当与平等对待我们的国家保持友好关系。

  


  1949年，毛泽东说“中国人民站起来了”。所谓“站起来了”是指中国人民将与其他国家人民平起平坐。我们不想别人对我们指手画脚，但美国人通常喜欢对别人指手画脚，中国人民不想屈从任何人的指令。


  我试图向主管外交的副总理钱其琛解释促使美国采取行动的国内压力和价值观，而他根本不想听。中国将根据自己确定的国家利益按照自己的步骤行事，外国人没有理由对此说三道四。


  
    钱其琛：我们正在努力维护政治和经济稳定，继续推进改革和与外部世界的接触。我们不能在美国压力下行事。再说我们正在朝这个方向迈进。


    基辛格：但这恰恰是我的意思。你们朝着这个方向迈进的同时，会给你们的对外形象带来好的影响。


    钱其琛：中国开始经济改革是为了中国自身的利益，不是为了迎合美国的需要。

  


  中国人认为，国际关系是由国家利益和国家目标决定的。如果国家利益相吻合，就有可能合作，甚至必须合作。没有什么能取代共同的利益，一国国内体制与这一过程毫不相干。这个问题在对红色高棉的不同看法上已经出现过。据邓小平称，每当以上原则得到遵守时，中美关系发展就很顺利：


  
    你和尼克松总统决定与中国重新建立关系时，中国不仅在努力建设社会主义，而且努力实现共产主义，“四人帮”喜欢一个共产主义贫困制度。当时你们接受了我们的共产主义，因此现在也没有任何理由不接受中国的社会主义。根据社会制度处理国与国之间关系的时代一去不复返了。具有不同社会制度的国家现在可以保持友好关系。中美两国之间有很多共同利益。

  


  今天的中国领导人说，意识形态时代已经宣告终结，国家利益将成为中国制定外交政策的原则。美国的著名人士却坚持说，共同的国家利益需要民主制度做保障。很多美国分析家几乎把这一命题奉为宗教信条。不过从实际的历史经验看，这一命题很难证明。第一次世界大战爆发时，欧洲大多数国家的政府（包括英国、法国和德国）基本上都是民主政体。尽管如此，第一次世界大战——欧洲从未完全从这次灾难中恢复元气——仍然得到了所有选举产生的议会的狂热支持。


  然而，国家利益的权衡并非那么容易，国家实力或国家利益也许是最难精确计算的最复杂的国际因素，大多数战争皆源于对大国关系判断错误外加国内压力。在此处讲述的这段时期内，面对如何在支持美国政治理想与发展和平而富有成果的美中关系两者之间寻求平衡的难题，各届美国政府提出了不同的方案。布什政府选择通过接触促进美国的目标，克林顿在第一任期间尝试过施加压力。两人不得不面对一个现实：在外交政策上，一国的最高理想往往只能在不完美的过程中才能实现。


  一国社会的基本走向受其价值观的影响，价值观阐明了社会的终极目标。与此同时，承认自己能力有限是对政治家韬略的考验之一，它意味着必须判断出什么是可能实现的目标。哲学家相信自己的直觉，评价政治家则看他们提出的理念是否能经受时间的考验。


  试图从外部改变中国这样一个庞大国家的国内体制，有可能带来始料不及的严重后果。美国社会永远不应放弃对人的尊严的承诺。在西方政治和新闻取向占主导地位的一段有限时期内，西方的民主自由理念并不一定能直接照搬到一个几千年来依照不同理念组织自己生活的文明中。承认这一点并不减损这一承诺的重要性；同样，也不能简单地认为中国对政局混乱的担心是不合时宜的，需要得到西方启蒙的“纠正”。中国历史上，尤其是近两百年的历史上有无数的例子表明，政权的四分五裂——有时是因为对更大自由的极大期待——往往导致社会和族裔的剧烈动荡；而最后胜出的一方往往不是最开明的一派。


  根据同一原则，与美国打交道的国家需要懂得，美国对事物的判断永远不可能与美国对民主制度的看法分开。有些事件必然会引起美国的反应，即使会损害总体关系也在所不惜。在这种事件面前，美国的外交政策会超出对国家利益的考虑。没有任何一位美国总统可以对这类事件视而不见，但在界定这些事件时他必须小心谨慎，而且要知道意外后果的要义。任何一位外国领导人都不应对此不屑一顾。如何界定这类事件并建立平衡将决定美国对华关系的性质，可能也将决定世界的和平。


  1989年11月，两国的政治家就面临这一抉择。一向讲求实际的邓小平建议发展一种新的世界秩序观，将不干涉内政作为一项总的外交方针政策：“我认为，我们应该提出建立一个新的国际政治秩序。在建立一个新的国际经济秩序问题上没有什么进展，因此现在我们应该致力于建立一个遵守和平共处五项原则的新政治秩序。”其中一项自然是禁止干涉他国内政。26


  除了这些战略性原则外，还有一项至关重要的内容，即权衡国家利益不单是一个数学公式，必须重视国家的尊严和自尊。邓小平敦促我向布什转达他希望与美国达成协议的愿望，因为作为更强的一方，美国应该迈出第一步。27


  方励之纠纷


  1989年11月我访华时，持不同政见的物理学家方励之已经成了美中分歧的一个象征。方励之宣扬西方式的议会民主和个人权利，长期以来一直挑战官方容忍的极限。在1957年的反右运动中，他被开除党籍。“文化大革命”期间，因为从事“反革命”活动，他被监禁一年。毛泽东去世后他恢复名誉，在学术上卓有成就，并公开表示支持扩大政治自由。1986年的民主示威后，方励之再次受到批评，但他继续到处演讲。


  1989年2月布什总统访华时，美国使馆将方励之列入建议白宫邀请参加布什总统在北京举行的国宴的客人名单中。当年里根访问莫斯科时会晤了自称是持不同政见者的人士，因此美国使馆沿袭了这一先例。白宫核准了这一名单，但很可能不了解中国人对方励之问题的高度重视。方励之被列入受邀者名单引发了美国和中国政府之间以及布什新政府内部的争论。28最终美国大使馆和中国政府达成协议，安排方励之坐在远离中国政府官员的地方。举行宴会的当天晚上，中国安全部门拦住了方励之的汽车，不让他进入宴会现场。


  6月4日之后，方励之及其夫人来到美国大使馆寻求庇护。几天后，中国政府对方励之及其夫人发出了逮捕令，指控他们“动乱前后犯有从事反动宣传和煽动的罪行”。政府刊物要求美国将“制造这次暴力事件的罪犯”交出来，否则将承担中美关系恶化的后果。29布什在日记里写道：“我们别无选择，只能接纳他。但中国人一定会如鲠在喉。”30


  方励之滞留美国使馆成了两国关系持续紧张的一个主因。中国政府不愿意让这位反对派人士离开中国，担心他会在国外搞煽动活动；而华盛顿不愿意交出这位持不同政见者，由中国政府自己处理。31


  6月21日布什致函邓小平，提出了“方励之问题”，对“在我们之间插入的这一瞩目的橛子”感到遗憾。布什为美国给予方励之庇护的决定做了辩护。他说，这一决定是基于“我们对国际法的解读，而且这个解读已被普遍接受”，并坚称“在得到某种保证方励之不会有人身危险之前，（我们）现在不能让他离开美国使馆”。布什主动建议是否可以慎重解决这个问题，并指出其他政府曾通过“悄悄驱逐出境”的办法解决过类似的问题。32然而谈判毫无进展，方励之和夫人继续滞留美国使馆。我动身去北京前听取斯考克罗夫特的通报时，他提醒我不要提出这个问题，因为美国政府已经把该说的话都说了；但在目前的政策范围内，我可以对中国人主动提出的建议做出回应。我遵循了他的意见，没有提方励之的问题，中方也没有任何人提起。我离开中国，临行前拜会邓小平时，就方励之问题达成一揽子方案。33


  就方励之问题进一步交换了意见后，邓小平结束了这部分谈话：


  
    邓小平：布什会喜欢并同意这项建议吗？


    基辛格：我认为，他会对此感到高兴的。

  


  我估计布什会欢迎中国表现出的关切和灵活，但我怀疑改善关系的步伐不会像邓小平设想的那样快。


  苏联和东欧局势的剧变似乎侵蚀了现存的三角关系的前提，因此中国和美国再次达成谅解变得更为重要。随着苏联帝国的解体，当初美中和解的动机发生了什么变化呢？结束与邓小平会见后我离开北京的当天晚上，抵达美国境内第一站时获知，柏林墙已经倒塌，冷战时期的外交政策前提随之被打破。


  东欧的政治革命几乎吞没了一揽子方案。三天后我返回华盛顿，在参加白宫的一次晚宴时向布什、斯考克罗夫特和国务卿贝克汇报了我同邓小平的谈话——结果发现中国不是主要话题。对于他们来说，当时压倒一切的问题是柏林墙倒塌后的影响和定于12月2~3日在马耳他举行的布什与戈尔巴乔夫的首脑会谈。两个问题均需要马上就策略和长期战略做出决定。驻有苏联20个师的东德卫星国难道要走向垮台吗？是不是今后会有两个德国，只不过有一个是非共产党的东德？如果目标是统一的话，应该通过什么外交手段达到这一目的？在未来可预测的事件中，美国应该怎么办？


  在苏东剧变这一动荡的背景下，邓小平的一揽子方案没有受到应有的重视。


  我与邓小平讨论的特使访问直到12月中旬才成行，这是斯考克罗夫特和伊戈尔伯格半年内第二次访问北京。这次访问不像6月之行那么秘密（直到此时仍然保密），但美方不想大肆声张，以避免引起国会和媒体的反对。然而，中国方面在斯考克罗夫特给钱其琛祝酒时拍了一张照片，在美国国内引起不小的惊恐。斯考克罗夫特日后回忆道：


  
    中国外长的欢迎宴会即将结束时，例行的祝酒开始了。电视摄制组再次出现。当时的局面令我感到很尴尬。我可以参加祝酒，留下碰杯的照片，也可以拒绝祝酒，从而危及此次访问的整个目标。我选择了前者。令我懊恼的是，我马上成了名人——而且“名人”这个词在这里是其最负面的意义。34

  


  这件事显示了双方截然相反的需要。中国想向公众显示，它的孤立状态正在结束。华盛顿在达成协议前不想声张，以避免在国内引起争议。


  斯考克罗夫特和伊戈尔伯格访华期间，对苏联的讨论不可避免地成为主要议题之一，不过同以往的内容截然相反——现在的主题再也不是苏联的军事威胁，而是它的日益虚弱。钱其琛预见到了苏联的解体，告诉我们说，5月份天安门广场示威达到高潮时，戈尔巴乔夫要求中国提供经济援助。北京为之一震。斯考克罗夫特后来回忆了中方对这件事的叙述：


  
    苏联人没有抓好经济，戈尔巴乔夫自己也不大懂经济。钱其琛预见到，苏联经济的崩溃和民族问题会导致动荡。他补充道：“我没有看到戈尔巴乔夫采取任何措施。他吁请中方提供基本消费品……我方可以提供消费品，他们用原料支付。他们还要我们贷款。他们刚提出这一要求时，我们十分吃惊，但同意提供一部分贷款。”35

  


  中国领导人对斯考克罗夫特提出了他们的“一揽子”方案，把释放方励之与取消美国制裁相挂钩。美国政府则希望把方励之问题作为一个单独的人道主义问题加以解决。


  苏联阵营内的进一步剧变——包括推翻罗马尼亚的共产党领导人齐奥塞斯库——更加深了中国共产党的被围困感。东欧共产党国家的解体还加强了华盛顿一些人的立场，他们认为美国应该静观北京政府似乎不可避免的垮台。在这种气氛下，任何一方都难以偏离自己的既定立场。关于释放方励之的谈判通过美国使馆继续进行。直到1990年6月，双方才达成协议——此时距方励之和夫人寻求庇护已一年有余，距邓小平提出的一揽子方案也过了8个月。36


  与此同时，每年审核延长中国的最惠国待遇——根据1974年《杰克逊–瓦尼克修正案》条款，适用于“非市场经济”国家——演变成了国会对中国人权状况的谴责大会。该修正案规定，给予最惠国待遇是以该国是否有移民自由为前提条件的。这场辩论的基本假定是：同中国达成的任何协议都是给予的一种恩惠。在当时的形势下，这样做完全违背了美国的民主理念。因此，贸易特权应当取决于中国是否逐渐接受美国的人权和政治自由观念。北京开始感到孤立，而华盛顿因胜利在望而喜上眉梢。1990年春天，东德、捷克斯洛伐克和罗马尼亚的共产党政府垮台后，邓小平对中共党员们发出了警告：


  
    所有人应该清楚地认识到，在目前的国际形势下，敌人的全部注意力将转向中国。敌人会使用一切借口找我们的麻烦，制造困难，向我们施加压力。（因此中国需要）稳定，稳定，再稳定。今后三五年对我们党和国家会极为困难，也极为重要。如果我们挺过来了，我们的事业就会更加发达；如果我们垮了，中国的历史将倒退几十年，甚至一百年。37

  


  24字指示


  在这不平凡的一年临近尾声时，邓小平选择落实他早就计划的退休。20世纪80年代，他采取了很多措施结束权力高度集中的制度。此前只有在位者死亡或丧失天命，权力才会易手。而这两条标准既模糊不清，又容易招致混乱。邓小平成立了一个由元老组成的顾问委员会，安排让那些不肯放弃权力的人退休，然后去该委员会。邓小平告诉来访客人，包括我在内，他打算很快退下来，担任这一机构的主席。


  自1990年初起，邓小平开始逐渐淡出高层。他是近代以来第一位这样做的中国领导人。1989年事件也许更促使他下决心退下来，确保在过渡期间一位新的领导人能站稳脚跟。1989年12月，斯考克罗夫特是邓小平接见的最后一位外国客人。与此同时，邓小平不再出席公众场合的活动。一直到1997年去世为止，邓小平深居简出。


  邓小平从公众视野中消失后，决定给他的接班人和下一代领导人留下几句指示，作为他们的工作指南。他向共产党官员做出这些指示时，选择采用了中国历史的传统文体，文字言简意赅。其中被广为人知的一项是24字指示，而另一项是12字说明，传达对象仅限于高级官员。24字指示如下：


  
    冷静观察，稳住阵脚，沉着应付，韬光养晦，善于守拙，决不当头。38

  


  寥寥几行的指示并没有具体指明中国当前面临的困难和敌人，很有可能是因为邓小平自知，听取他指示的人已本能地认识到自己的国家处境维艰，无论在国内还是国外，尤其是在国外。


  想想中国历史上被潜在的敌对势力包围的年代。中国强盛时期，会镇抚四邻；衰微时期，则以拖待变，争取时间，坚信凭借它的文化和政治知识的沉淀，中国终将恢复其大国地位。外部世界一向难于与中国这一独特的国家打交道——它若即若离，但又遍及四海；恢宏威严，又偶尔陷入混乱。现在，感到四面受敌的危险，这个国家正在试图自我改革。邓小平本来可以轻而易举地靠煽动情感或中国的民族主义去号召本国人民，但他没有这样做，而是求助于中国古老的价值观：面对困难镇定自若；注重调研；目标专一。邓小平看到，最大的挑战不是挺过困难时期，而是眼前的危险过去后为未来做好准备。


  24字指示用意何在？是作为困难时期的指南，还是一条永恒的箴言？当时，中国的改革受到国内动荡和外国压力的双重威胁。然而在下一阶段，待改革胜利后，中国的增长也许会引起世界新的关注，那时国际社会也许会设法抵制中国迈向大国地位。面临重大危机之时，邓小平是否预见到，对中国的最大威胁或许在它最终崛起之后？据此，邓小平敦促本国人民“韬光养晦”，“决不当头”；换言之，不要因为过分自信而引起不必要的恐慌。


  在中国处于动荡和孤立的低潮时期，邓小平很可能担心两件事：一是中国也许会在这场危机中自我毁灭；二是中国的未来也许取决于下一代领导人是否有足够的眼光，认识到过分自信的危险。此时，邓小平的思想是针对中国眼前的困难，还是针对中国强大到无须低姿守拙后是否仍会这样做？中美关系的未来在很大程度上取决于中国对以上问题的回答。


  ｜第十六章｜

  什么样的改革？邓小平南方视察


  1989年6月，中国共产党领导层产生分歧。经过调整，上海市委书记江泽民升任共产党最高领导人。


  江泽民所面对的是这个人民共和国历史上最为复杂的危机之一。中国陷入孤立，外有贸易制裁，内有这场全国性动乱的余波。除了朝鲜、古巴、越南，世界其他国家的共产主义都处于崩溃进程之中。中国著名的“持不同政见者”或逃往国外，或寻求避难，获得了同情和组织活动的自由。西藏和新疆也不稳定。达赖喇嘛在国外备受欢迎，并在1989年获得了诺贝尔和平奖，国际上对西藏地位问题的关注急剧上升。


  每次社会政治动荡之后，最严峻的挑战是如何恢复凝聚力。但以什么名义推进呢？对中国的改革来说，国内对这场危机的反应比来自外部的制裁更具威胁。中央内部有声音说：如果我们不对自由化和资本主义式的改革开放发起坚决斗争，我们的社会主义事业就会遭到毁灭。1邓小平和江泽民所持观点与这种声音正好相反。在他们看来，只有加快改革，中国的政治结构才能被赋予新的动力。他们认为提高生活水平、提高生产力是社会稳定的最佳保障。


  在这种气氛中，1992年初，已经退休的邓小平走上前台，进行他最后一次伟大的公开亮相。他以视察中国南方的方式，敦促继续推进经济开放，为江泽民等改革派领导人积聚民众支持。眼见改革努力处于停滞，自己的跟随者在党内传统主义者面前节节失利，87岁的邓小平在女儿邓楠及几位下属的陪同下，动身前往南方的经济中心，包括根据20世纪80年代改革方案设立的两个经济特区——深圳和珠海。这是一次为“有中国特色的社会主义”而进行的改革行动，意味着要发挥自由市场的作用，扩大外国投资的范围，倡导个人首创精神。


  这时候的邓小平既没有官方头衔，也没有正式职务。不过，他出现在学校、高科技公司、示范企业以及其他象征中国改革前景的地方，鼓励全国同胞加倍努力，并为中国的经济和文化发展设定了远大目标。全国性媒体当时还保守地没有理会这些讲话，但是，香港媒体的报道最终还是传回了中国大陆。


  最后，邓小平南方视察几乎产生了神话般的意义，他的讲话成了中国后来20年政治经济政策的蓝本。甚至今天，中国的广告牌上还展示着邓小平南方视察时的形象和话语，包括他的名言“发展才是硬道理”。


  邓小平全力维护改革计划，反击所谓背叛中国社会主义传统的指责。他认为，经济改革和发展是“革命”行为。邓小平警告说，中国不改革开放只能是“死路一条”。改革开放这条基本路线“要管一百年，动摇不得”；“只有坚持这条路线，人民才会相信你，拥护你”。邓小平坚持认为，改革开放让中国在1989年避免了内战。他再次提到对“文化大革命”的批评，说它不仅是一场失败，更是一场内战。2


  毛泽东的继承人现在也开始提倡市场原则、敢于冒险、个人创新以及生产力、创业精神了。邓小平称，利润原则不是马克思主义的替代理论，而是顺从人的本性；如果因为企业家经营成功而惩罚他们，政府就会失去民众的支持。邓小平建议：“改革开放胆子要大一些，敢于试验，不能像小脚女人一样，看准了的，就大胆地试，大胆地闯……不冒点风险，办什么事情都有百分之百的把握，万无一失，谁敢说这样的话？”3


  邓小平驳斥了有关他的改革将中国带上“资本主义道路”的批评。他没有遵循数十年的毛泽东思想灌输，而是援引他熟悉的那句格言，即重要的是结果，不是什么主义。中国也不应害怕外商投资：


  
    我国现阶段的“三资”企业，按照现行的法规政策，外商总是要赚一些钱。但是，国家还要拿回税收，工人还要拿回工资，我们还可以学习技术和管理，还可以得到信息、打开市场。4

  


  最后，邓小平抨击了共产党内的“左”派。从某种意义上说，他自己早期也是“左”派，当时他是毛泽东创建人民公社的“执行者”。“现在，有右的东西影响我们，也有‘左’的东西影响我们，但根深蒂固的还是‘左’的东西……‘左’的东西在我们党的历史上可怕呀！一个好好的东西，一下子被他搞掉了。”5


  邓小平催促同胞发扬民族自豪感，促使中国赶上邻国的发展速度。为了表明中国在不到20年时间内取得的成就，邓小平在1992年南方视察时提到了“四大件”，即自行车、缝纫机、收音机、手表。他宣称，中国经济能够“隔几年上一个台阶”，如果中国人在发展的过程中敢于“解放思想，放开手脚”，迎接挑战，中国就会成功。6


  科学技术是关键。作为对其20世纪70年代开创性讲话的回应，邓小平坚持认为“知识分子是工人阶级的一部分”；换言之，他们可以成为共产党员。邓小平敦促所有出国学习的人回国。如果他们有专业知识和技能，不管以前的政治态度如何，都将受到欢迎：“告诉他们，要做出贡献，还是回国好。希望大家通力合作，为加快发展我国科技和教育事业多做实事……对我们的国家要爱，要让我们的国家发达起来。”7


  他曾经帮助建立了这套经济制度，现在又要打破它，对于这个耄耋之年的革命家来说，信念的转变是多么非同寻常啊！国共内战期间，邓小平与毛泽东一起在延安工作。直到“文化大革命”，他一直是毛泽东的主要助手。当时毫无迹象表明几十年后，他会周游全国，敦促改革他亲手创造的革命成果。


  几十年来，逐渐出现了一个变化——邓小平开始用普通人的幸福和发展来重新定义善政的标准。他专注于快速发展——其中也展现出相当多的民族特性——即使这要求采用昔日敌对的资本主义世界的方法。邓小平的儿女后来对美国学者、美中关系全国委员会主席戴维·兰普顿说：


  
    20世纪70年代，我父亲环顾周边，看到“四小龙”（新加坡、中国香港和台湾以及韩国）的发展。它们每年增长百分之八到十，对中国保持着相当大的技术优势。如果我们想超过它们，恢复我们在本地区以至全世界的应有地位，中国必须比它们增长得还快。8

  


  为了实现这一愿景，在其改革计划中，邓小平倡导美国的许多经济与社会原则。但是他所称的社会主义民主与多元民主有天壤之别。他一直深信，在中国，西方政治原则将制造混乱、阻碍发展。


  虽然邓小平支持建立威权主义政府，但他认为自己的最终使命是将权力交给下一代人。如果他的发展计划得以成功，下一代人自然会形成自己的政治秩序观。邓小平希望改革计划的成功能够消除民主化演变的诱因。可是他肯定知道，他所倡导的变化最终必定带来难以预测的政治后果。这就是他的接班人现在面临的挑战。


  对于不远的将来，邓小平在1992年给出了相对温和的目标：


  
    我们要在建设有中国特色的社会主义道路上继续前进。资本主义发展几百年了，我们干社会主义才多长时间！何况我们自己还耽误了二十年。如果从建国起，用一百年时间把我国建设成中等水平的发达国家，那就很了不起！9

  


  他指的是到2049年，可实际上，仅用了一代人的时间，中国做的已经好得多了。


  毛泽东逝世十多年后，他宣扬的革命精神又出现了，但这是一种不同的“革命精神”——推崇个人的创造力，而非意识形态的热情；依靠与外部世界相联系，而非自给自足。它将像“伟大舵手”设想的那样彻底改变中国，但方向正好相反。这就是为什么在南方视察结束时，邓小平简单谈到他希望新一代领导人有自己的新观点。他说，现在中央这个班子年龄还是大了点，像他今天这样，聊聊天还可以，做决策就不行了。他这个年龄的人应该让位，这对他这样的活动家来说，是多么难能可贵的表白！


  
    我坚持退下来，就是不要在老年的时候犯错误。老年人有长处，但也有很大的弱点，老年人容易固执，因此老年人也要有点自觉性。越老越不要最后犯错误，越老越要谦虚一点。现在还要继续选人，选更年轻的同志，帮助培养。不要迷信……他们成长起来，我们就放心了。现在还不放心啊！10

  


  邓小平的建议中，除了实事求是的态度，还有伟人迟暮的伤感。他意识到，对于自己所倡导和规划的未来，他已不可能亲手实现。由于目睹了太多的动荡，他希望留下的是一个稳定繁荣的中国。尽管他的信心溢于言表，但确实需要新的领导人来实现他的理想，这样他才能“放心睡大觉”。


  南方视察是邓小平最后一次公开活动，落实执行的责任落在了江泽民及其同事肩上。之后，邓小平逐渐隐退，远离人们的视线。1997年他逝世时，江泽民已经担任了中共中央总书记。在卓越的朱镕基总理的协助下，江泽民实践了邓小平南方视察留下的遗产。江泽民执政娴熟，到2002年任期结束时，人们讨论的不再是航向是否正确，而是不断崛起、充满活力的中国对世界秩序和全球经济的影响。


  ｜第十七章｜

  又一次和解：江泽民时期


  1989年夏季之后，美中关系几乎又回到起点。1971~1972年，美国与中国谋求和解，之后在“文化大革命”末期，它深信对华关系对建立和平的国际秩序至关重要，于是改变了对中国激进治理方式的保留态度。而今，美国又开始对华实施制裁。中国的国内改革成了美国重要的政策目标。


  我曾经见过江泽民，当时他任上海市长。我没有预料到他会成为领导人，引领中国从灾难走向崛起，让中国爆发出令人震惊的活力和创造力。尽管他开始时有些犹疑，但他实现了人类历史上最快的人均国内生产总值增长，完成了香港的和平回归，重构了中国与美国及世界的关系，让中国走上了成为全球经济强国之路。


  在江泽民任职后不久，1989年11月，邓小平竭力对我强调他对这位新任总书记的高度评价：


  
    邓小平：你已经见过江泽民总书记了，将来还会有机会见他。他这个人有自己的思想，非常能干。


    基辛格：我对他印象很深。


    邓小平：他是一个真正的知识分子。

  


  外界观察家很少料想到江泽民会成功。作为上海市委书记，他因慎重处理学潮而受到赞扬。但是作为总书记，他被普遍认为是过渡性人物，与前辈相比，他没有统帅一切的光环，权力基础也相对缺少。他是第一位没有军事资历的中国共产党最高领导人。像其继任者一样，他的领导能力来源于政治履历和经济业绩。1


  以前的中共领导人为人处世带有伟人的光环，既有新型马克思唯物主义的风格，也有中国儒家传统的痕迹。江泽民则不同，他更像一位平易近人的家人，热情而不拘礼节。毛泽东是从奥林匹亚山巅俯视谈话对象，好像面对正在考试的研究生，考察他们的哲学见解恰当与否。周恩来谈话轻松、优雅，充满儒家圣人般的智慧。邓小平会打断讨论，直奔主题，视离题寒暄为浪费时间。


  江泽民不追求哲学上高人一等。为了拉近关系，他时而面带微笑，时而放声大笑，讲些轶闻趣事，感染谈话对象。他为自己的外语天赋和西方音乐知识感到自豪，时常为此兴高采烈。接见非华人来访者时，为了强调一个论点，他讲话中经常夹杂着英语、俄语甚至罗马尼亚词句，时而不经意间在大量中国古典成语与美国俗语间转换，如It takes two to tango（一个巴掌拍不响）。如果场合允许，他可能会放声高歌来调节气氛，或者强调同志之间的友情。


  中国领导人与外国来宾谈话时，通常带有一些随行人员，有顾问，也有记录员，他们不说话，也很少给首长传递便条。江泽民正好相反，他总想把他身边的人变成一个罗马合唱团。他通常提出一个想法，然后把它抛给一位顾问来总结，其方式自然而然，让人觉得面对的是一个团队，而江泽民是队长。他博览群书，受过高等教育，总是试图把谈话对象带入友好的氛围，至少接待外国人是这样。对话时，他的观点很重要，但对方甚至同事的观点也能受到重视。从这个意义上说，在我见过的中国领导人中，江泽民是最没有中央王国气派的人物。


  江泽民被提升为中国国家最高领导人之际，美国国务院的一篇内部报告称，他“温文尔雅，精力充沛”，还讲述了1987年上海国庆节庆祝活动中的一件事，“他从贵宾席上站起来，激情四射地指挥交响乐团演奏国际歌，会场上满是闪光灯和舞台烟雾”。21989年尼克松私下访问北京时，江泽民突然站起来，用英语背诵了《葛底斯堡演说》。


  对于中国或苏联共产党领导人来说，这样的不拘礼节简直是史无前例。外界许多人低估了江泽民，误把他的慈爱风范当成不够严肃。事实正好相反。他的友好是用来划定界限的，划定之后，就不能改变。当认为涉及国家重要利益时，他也像其伟大的前辈一样意志坚定。


  江泽民有足够的世界眼光，知道中国不得不在国际体系中运作，而非通过中央王国来遥控和主导。周恩来知道这一点，邓小平也一样。江泽民亲切和蔼的外表之下是一种严肃和精明，他努力把中国引入新的国际秩序，恢复国际自信，既帮助中国治愈国内的创伤，也软化中国的国际形象。江泽民不时用其热情的面目缓和批评，给人留下深刻印象，彰显他的政府致力于摆脱孤立，使其体制免遭苏联的厄运。


  在实现国际目标的过程中，江泽民非常幸运，身边有我认识的最为老练的外交部长钱其琛，以及智慧超群、品格坚韧的首席经济决策者——副总理朱镕基。他们两人都坚定地认为中国优越的政治体制最符合本国利益；两人同时也认为，中国要继续发展，需要深化与国际机制、世界经济的联系，包括经常严厉批评中国国内政治的西方世界。钱其琛和朱镕基遵循江泽民的积极乐观主义路线，亲自开展广泛的对外访问，参加国际会议，接受采访，进行外交和经济对话，以坚定的意志和良好的心态直面常常心怀疑虑、吹毛求疵的听众。并非所有的中国观察家都欣赏与蔑视中国现实的西方世界打交道，也并非所有的西方观察家都赞成与不符合西方政治期待的中国进行接触。评判政治才能要看如何处理不确定性，而不是看如何处理确定性。江泽民、朱镕基、钱其琛及其高层同事们成功地将中国推上世界的舞台，让充满狐疑的西方世界了解中国，并建立了初步的信任。


  1989年11月，江泽民刚任总书记不久后曾邀我见面。谈话中，他回到传统外交的视角，历数当时发生的事件。他不能理解为什么中国对国内问题的反应会导致与美国关系的障碍。“除了台湾，中美之间没有大的问题，”他强调说，“我们没有边界争议。在台湾问题上，《上海公报》确立了一个良好的方案。”中国不主张国内原则适用于外国，他说：“我们不输出革命。但是，每个国家的社会制度必须由这个国家自己来选择。中国的社会主义制度来自于我们的历史定位。”


  无论如何，中国都继续经济改革：“就中国而言，大门一直是敞开的。我们愿意对美国的任何积极姿态做出反应。我们有许多共同利益。”但改革必须是自愿的，不能是外界强加的：


  
    中国历史证明，压力越大，反弹就越大。我是学自然科学的，所以我想用自然科学规律来说明问题。中国有11亿人口。她很大，有许多动力，把她向前推并不容易。作为老朋友，我讲的都是实话。

  


  约一年之后，1990年9月，我又见到了江泽民，当时中美关系依然紧张。从某种意义上说，失望的结果并不意外。美国人坚持认为他们的价值观具有普世性。中国领导人根据他们对中方利益的看法，正在做一些调整。而美国的一些激进人士，尤其是非政府组织，不愿意因为有部分进展就宣告实现了目标。对他们来说，北京所认为的让步意味着他们的目标可以讨价还价，因而变得不具普世性了。激进人士强调的是道义目标，不是政治目标，而中国领导人关注的是继续推进政治进程，首先要结束眼前的紧张关系，返回“正常的”中美关系。而正是这种正常化，激进人士要么一概拒绝，要么必须附加条件。


  后来，这场辩论中出现了一个贬义词，指责传统外交是“做交易”。这一路线的倡导者认为，真正持久和平的前提是民主国家结成的国际社会。这就是为什么在实施《杰克逊–瓦尼克修正案》时，福特政府和20年之后的克林顿政府都未能与国会达成妥协，即使苏联和中国看似已经准备好做出让步。激进人士拒绝不完整的步骤，认为坚持不懈就能实现最终目标。


  美国信仰的核心像所有价值观一样，它们具有绝对性特征，这对外交政策运作的细微精妙构成了挑战。如果将美国的治理原则作为中美关系所有其他领域取得进展的核心条件，那么僵局不可避免。在这一时刻，双方都必须权衡国家安全主张与治理原则要求。北京强烈反对这一原则，克林顿政府只好调整立场，这一点将在本章后半部分看到。问题变成了美国与其外交对象之间调整轻重缓急，换言之，回到了“做交易”的传统外交上，否则就得摊牌。


  这一选择必须要做，不能敷衍。我尊敬那些准备为传播美国价值观而战斗的人，可是外交政策既要确立目标，也要确定方法，如果采用的方法与国际框架相抵触，或者伤及对国家安全至关重要的对外关系，就必须做出选择。我们绝对不能贬低这种选择的性质。在美国国内的辩论中，最佳结果是将两种途径合二为一——理想主义者承认实现原则需要时间，因而必须根据情况时常调整；“现实主义者”接受价值观有它的道理，必须纳入政策运作之中。这样的方法认为，每个阵营中都有许多层次，应当努力让它们相互补充。但在实际运作中，这一目标经常被狂热的争论所淹没。


  20世纪90年代，美国国内的辩论在与中国领导人的讨论中也得到反映。共产主义在中国取得胜利40年之后，中国领导人主张独立自主，不干涉他国内政，不向国外传播意识形态（这曾经是共产党政策的神圣原则），而美国坚持通过施压和激励来实现价值观的普世性，也就是要干涉别国的内政。


  我1990年访问北京时，江泽民对我讲的正是这样一些说法。他和其他中国领导人一再强调：中国和美国应当共同努力，在1648年以来传统欧洲国家体系的原则基础上，建设国际新秩序。也就是说，国内事务不属于外交政策的范围，国家间关系应遵循国家利益原则。


  1991年9月，我再次访问北京，江泽民又回到了传统外交这个主题上。国家利益压倒了对中国国内行为的反应：


  
    我们两国之间没有根本的利益冲突，没有理由不把两国关系恢复正常。如果相互尊重，如果避免干涉内部事务，如果在平等互利的基础上处理两国关系，我们就能找到共同利益。

  


  随着冷战式对抗的消退，江泽民认为“在当今的形势下，意识形态因素在国家关系中不重要”。


  1990年9月，江泽民趁我访问之际向我表示，他已经接过了邓小平的职责：


  
    邓小平知道您的来访。他通过我向您表示欢迎，向您问好。其次，他提到了布什总统给他的信，对此他想表达两点。第一，他要求我作为总书记，通过您向布什总统问好。第二，他于去年退休之后，已经把处理这些事务的全权交给我这个总书记。我不打算写信答复布什总统给邓小平的信，但是我所对您说的，虽然是我的话，也符合邓小平想说的思想和精神。

  


  江泽民向我传达的信息是中国已经做出足够让步，现在华盛顿有责任改善关系。江泽民说：“就中国而言，我们一直珍惜两国之间的关系。”他宣称，中国不再让步：“中方做得足够了。我们已经尽力，我们已经做了最大努力。”


  江泽民重复了毛泽东和邓小平的传统话题，即中国不接受任何压力，坚决抵制任何外来威吓。他还认为，像华盛顿一样，北京也面临来自民众的政治压力：“还有一点，我们希望美方注意这一事实。如果中国单方采取措施，而美国没有相应举动，中国人民是不允许的。”


  中国与苏联解体


  所有这些讨论之下有一股暗流，那就是苏联的解体。1989年前期，米哈伊尔·戈尔巴乔夫身在北京。中国陷入国内争议，苏联的政治基础却要崩溃了，全世界的电视都在像播慢动作画面一样，对其进行实时转播。


  戈尔巴乔夫的困境甚至比北京更令人困扰。中国人之间的争论是共产党如何执政，而苏联的争议是共产党是否应该执政。戈尔巴乔夫认为政治改革（开放）优先于经济调整（改革），于是对共产党统治合法性的争论成为必然。戈尔巴乔夫承认出现了普遍的经济停滞，但缺乏打破内在僵化的想象力和技巧。随着时间的推进，这一体制中各种监督机构也成了问题。苏联共产党以前是革命的工具，但在其苦心经营的共产主义体制中，除了监管它不懂的东西，毫无其他作用。对于管理现代经济这个问题，苏联共产党的解决办法是与其原来声称要控制的东西合流。苏联共产党精英成了特权官僚阶级，理论上掌管着国家的正统，实际上却专注于维护其特权。


  开放和改革产生了冲突。戈尔巴乔夫最终把塑造他、成就他的这一体制带向了崩溃。但在此之前，他重新定义了和平共处。前任领导人确立了它，毛泽东与赫鲁晓夫曾为此争吵。但是戈尔巴乔夫的前辈倡导的和平共处是最终对抗和胜利之前的暂时缓和，而戈尔巴乔夫在1986年苏共第二十七次代表大会上宣称，和平共处是共产主义与资本主义关系的永恒状态。他以这种方式重新进入了俄国早在苏联之前就已经跻身其中的国际体系。


  我多次访问中国，中国领导人总是竭力把中国与苏联尤其是戈尔巴乔夫区别开来。1990年9月会面时，江泽民强调：


  
    想找到一个中国的戈尔巴乔夫是徒劳的，你从与我们的讨论中可以看出这一点。你的朋友周恩来一直讲和平共处五项原则。今天它还管用。世界上只有一种社会制度是不行的。我们不想把自己的社会制度强加给别人，也不想别人把他们的社会制度强加给我们。

  


  中国领导人像戈尔巴乔夫一样也肯定了共处原则，但他们不像戈尔巴乔夫一样取悦西方，而是对西方敬而远之。北京认为戈尔巴乔夫无足轻重，更谈不上误入歧途。他的现代化计划遭到严词拒绝，因为它考虑不周，将政治改革置于经济改革之前。在中国人的观念中，政治改革长远来看是需要的，但经济改革必须先行一步。李瑞环解释了为什么价格改革在苏联行不通：几乎所有商品都供应不足时，价格改革必将导致通货膨胀和恐慌。朱镕基1990年访问美国时，不断被人赞许为“中国的戈尔巴乔夫”，他竭力强调：“我不是中国的戈尔巴乔夫。我是中国的朱镕基。”3


  我1992年再次访问中国时，钱其琛把苏联的解体描述为“爆炸的余波——震荡波四处扩散”。苏联解体的确创造出了新的地缘政治版图。北京和华盛顿评估这一新版图时，发现它们的利益不再像准同盟时期那样明显一致了。那时，分歧主要是在抵制苏联霸权的策略上；而现在，共同的对手消失了，两国领导人价值观和世界观的差异必然走上前台。


  在北京，冷战结束既是一种解脱，也是一种忧虑。从某种意义上说，这代表毛泽东和邓小平的积极甚至进攻性威慑战略取得了胜利。与此同时，中国领导人难免拿苏联的解体与自己的国内挑战做比较。他们也继承了一个古老的多民族帝国，并试图按照现代化社会主义国家进行管理。虽然与苏联的非俄罗斯族比例（约50%）相比，中国的非汉族人口所占比例（约10%）小得多，但具有不同传统的少数民族的确存在。而且，这些少数民族居住在与越南、俄罗斯、印度接壤的战略敏感地区。


  20世纪70年代，苏联依然是战略威胁，没有一位美国总统愿意冒险与中国对抗。然而，在美国方面看来，苏联解体代表着民主价值观取得了永久性全球胜利。两党都有一种情绪，认为传统的“历史”已被超越：同盟和敌人都在毫不动摇地走向多党议会民主和开放市场（美国人认为，两种机制之间有必然联系）。阻碍这一潮流的任何障碍都将被肃清。


  于是产生了一种新观念，即民族国家的重要性在下降，国际体系今后将建立在跨国原则基础之上。由于认为民主国家在本质上是爱好和平的，而专制国家倾向于暴力和国际恐怖主义，因而促进政权更迭被认为是合法的外交政策行动，不是干涉他国内政。


  中国领导人拒绝美国人关于西方自由民主已全面胜利的预言，但他们也知道改革计划需要美国的合作。于是1990年9月，他们通过我向布什总统传递了一则“口信儿”，结尾呼吁美国总统：


  
    一个世纪以来，中国人民一直遭受着外国列强的欺侮和羞辱。我们不想再次揭开这一伤疤。我认为，总统先生作为中国的老朋友，您了解中国人民的感情。中国珍惜来之不易的中美友好合作关系，但更珍惜自己的独立、主权和尊严。


    在新的背景下，中美关系更有必要尽快恢复正常。我相信您能找到实现这一目标的方法。为了改善中美关系，对于您采取的任何积极行动，我们都将做出必要的回应。

  


  为了强调江泽民亲口对我讲的话，中国外交部官员交给我一份书面口信，让我转交给布什总统。信上没有签名，被称为书面口头信息——比谈话更正式，比官方照会更含蓄。此外，这位外交部副部长陪同我到机场，亲手交给我一份书面答复，澄清了我与江泽民会谈时提出的一些问题。他们选择书面形式以示强调：


  
    问：邓小平不答复总统的来函，有什么含义吗？


    答：邓小平去年就退休了。他已经向总统致过口信儿，说所有此类事务的处理权都交给江泽民了。


    问：为什么答复是口头的，而不是书面的？


    答：邓小平看过来信，但他把这些事情委托给江泽民了，他让江泽民来做答复。我们想给基辛格博士这个机会，由他向总统传递口信儿，因为基辛格博士对中美关系发挥了积极作用。


    问：邓小平了解复函的内容吗？


    答：当然。


    问：您提到美国没有采取“相应措施”，指的是什么？


    答：最大的问题是美国还在制裁中国。总统能够解除或事实上解除（制裁），不是最好吗？美国在世界银行贷款上也有决定性发言权。另外一点涉及一揽子协议中的高层互访……


    问：您愿意再签一份一揽子协议吗？


    答：这没道理，第一份一揽子协议根本就没实现。

  


  基于个人经验，乔治·H·W·布什总统认为，对一个人口最多、连续执政历史最长的国家实施干涉政策是不可取的。在特殊情况下，他愿意代表个人或特定团体进行干预，但他认为就中国的国内结构进行全面对抗，将危及对美国国家安全至关重要的关系。


  为了回应江泽民的口信儿，布什突破了对华高层互访禁令，派国务卿詹姆斯·贝克访问北京，进行磋商。两国关系在这段时间趋于平稳。但18个月后，克林顿政府上台，在其第一任期的大部分时间里，两国关系又陷入过山车般的起伏。


  克林顿政府的对华政策


  1992年9月，比尔·克林顿在竞选过程中向中国的执政原则发起了挑战，批评布什政府在1989年后“纵容”北京。“中国不可能永远抵制民主变革的力量，”克林顿说，“终有一天，它也会走上东欧和前苏联共产党政权的道路。美国必须尽其所能，鼓励这一进程。”4


  1993年上台以后，克林顿把“扩展”民主确定为首要外交政策目标。1993年9月，他在联合国大会上宣称，目标是“扩展和加强世界市场民主国家体系”和“扩大生活在自由体制之下国家的数量”，直到人类实现“相互合作、和平相处的繁荣的民主世界”。5


  这一新政府的进攻性人权姿态并非弱化中国或获取战略优势的战略。它反映了一种世界秩序观，期望中国作为令人尊敬的成员参与进来。从克林顿政府的角度看，这是真诚地支持总统及其顾问所做的努力，也有利于中国。


  然而在北京看来，美国的压力以及其他西方国家的附和，是以19世纪殖民主义者的手段干涉中国内政、弱化中国的阴谋。中国领导人把这届新政府的声明解读为资本主义国家企图推翻全世界的共产党政府。他们心里怀疑，随着苏联解体，美国很可能像毛泽东预言的那样：消灭一个共产党大国，然后在另一个共产党大国背后指指点点。


  在确认听证会上，国务卿沃伦·克里斯托弗更为简练地表达了转变中国的目标：美国将“通过鼓励这一大国的经济和政治力量，努力促进中国从共产主义向民主国家和平演变”。6无论有意无意，克里斯托弗所说的“和平演变”让人想起了约翰·福斯特·杜勒斯，他曾用这个词预言共产党国家将最终崩溃。在北京看来，这不是一个好的动向，而是西方试图在不付诸战争的情况下将中国转化为资本主义民主国家。7在美国，克林顿和克里斯托弗的言论毫无争议，但两人在北京都成了被诅咒的对象。


  克林顿政府也许没有充分认识到这一挑战多么巨大，他们扔下保护手套，宣称已经准备好与中国就一系列广泛的议题进行“接触”，包括中国国内改革状况和融入更广阔的世界经济。与这个刚刚声称要取代中国政治制度的美国高官进行对话，中国领导人很可能心有不安，但克林顿政府显然不认为这是不可逾越的障碍。这一倡议的命运说明了这一政策的复杂性和不确定性。


  中国领导人不再声称代表可以输出的独特革命真理。相反，他们拥护一种实质上是防御性的目标，即致力于建立一个与他们的执政体系和领土完整不公然敌对的世界，换取时间来发展经济，以自己的节奏来解决国内的问题。这种外交政策姿态更接近俾斯麦而不是毛泽东：循序渐进，注重防御，筑起堤坝，抵御不利的历史潮流。即便时移势易，中国领导人仍然表现出强烈的独立意识。他们不失时机地宣称竭力抵制外来压力，借此掩盖他们的担心。江泽民1991年对我说：“我们从不屈服于压力。This is very important.（这一点非常重要。）这是个哲学原则。”


  中国领导人也不接受把冷战结束解读为进入美国超强时代。在1991年的一次谈话中，钱其琛告诫道，国际新秩序不能永远维持单极状态，中国将致力于建设多极世界，即致力于反对美国的超强地位。他用人口状况来支持其观点，包括略带威胁地指出中国有巨大的人口优势：


  
    我们认为这样一种单极世界不可能存在。有些人好像认为，海湾战争和冷战结束后，美国可以为所欲为了。我认为这不正确……伊斯兰世界有10亿多人口，中国有11亿人口，南亚的人口也超过10亿。中国人口超过美国、苏联、欧洲和日本的总和。所以这还是一个多样化的世界。

  


  李鹏总理就人权问题给出了可能最为坦率的评估。1992年12月，我陈述了三个需要改善的政策领域，他答复说：


  
    至于你提到的三个领域，我们可以谈一下人权。但由于我们之间的重大分歧，我怀疑不大可能有大的进展。人权概念包括传统、道德和哲学价值观，这在中国与西方是不同的。我们认为中国人民应该有更多民主权利，在国内政治中发挥更重要的作用，但这应以中国人民可以接受的方式推进。

  


  李鹏承认民主权利应有进展，但他也坦率地指出了中方灵活性的极限：“在人权等问题上，我们当然可以做一些事情。我们可以进行讨论，在不丧失原则的情况下，我们可以采取一些灵活的措施。但我们不可能与西方达成全面一致，这会动摇我们的社会基础。”


  克林顿第一任期的标志性对华倡议到了非改不可的时候了。该政府试图给中国的最惠国贸易地位附加条件，即中国人权记录的改善。“最惠国”这个说法有些误导，因为大多数国家都享有这一地位，与其说是给予特殊好处，倒不如说是承认一国享有正常的贸易特权。8有条件最惠国待遇这个概念具有道德目的，是美国典型的实用的奖罚概念（即“胡萝卜”加“大棒”）。正如克林顿的国家安全顾问安东尼·雷克解释的那样：如果产生效果，美国才会给予实惠，“否则就给予惩罚，增加压迫与侵略行为的成本”，直到中国领导人基于利益做出理性判断，放开其国内体制。9


  温斯顿·洛德是主管东亚太平洋事务的助理国务卿，也是20世纪70年代打开中国大门时我不可或缺的同事。1993年5月，他访问北京，向中方官员介绍这届新政府的思路。在访华之行结束之际，洛德警告说，如果中国想避免中止最惠国地位，就有必要在人权、核不扩散和其他问题上有“重大进展”。10中国政府认为任何附加条件都是不合理的，而美国政治人物要求附加更为严苛的条件，洛德被夹在中间一筹莫展。


  洛德访华后不久，我访问了北京，发现中国领导人正在努力规划走出“有条件最惠国待遇”困局的路径。江泽民提出一个“友好建议”：


  
    中美两个大国应从长远角度看待问题。中国的经济发展和社会稳定符合中国的利益，也能把中国变成有利于亚洲及其他地区和平与稳定的重要力量。我认为，在看待其他国家时，美国应考虑到他们的自尊与主权。这是一条友好的建议。

  


  江泽民再次劝说美国不要把中国当成潜在威胁或竞争对手，从而削弱美国牵制中国的动机：


  
    昨天在研讨会上我讲到了这个问题。我也提到《泰晤士报》上的一篇文章，它暗示中国终有一天会成为超级大国。我再三说过，中国永远不是任何国家的威胁。

  


  在克林顿的强硬言辞和国会的敌对情绪下，洛德与参议院多数党领袖乔治·米歇尔、众议员南希·佩洛西达成妥协，同意延长最惠国待遇一年。它以较灵活的行政命令形式公布，而非约束性的法案；它只对人权附加了条件，而不包括许多国会议员强烈要求的其他民主化领域。但对中国而言，附加条件是一个原则问题，就像苏联拒绝《杰克逊–瓦尼克修正案》时一样。北京反对附加条件本身，并不在意附加什么内容。


  1993年5月28日，克林顿总统签署了这一行政命令，将中国的最惠国地位延长了12个月，到期后根据中国的行为延长或取消。在此期间，克林顿强调，这届政府对华政策的“核心”是“坚持中国的人权状况必须取得重大进展”。11他解释说，对最惠国待遇附加条件既是一项原则，也是表明美方对1989年事件的愤怒，以及对中国执政方式的“持续关切”。12


  伴随这一行政命令而来的是比20世纪60年代以来任何一届美国政府对中国都更为贬损的言辞。1993年9月，国家安全顾问雷克在一次讲话中表示，除非中国满足美方要求，否则它将被列入所谓“凭借军队、政治监禁、虐待”和“不可容忍的种族主义、宗教迫害、仇外主义、民族主义”，坚守过时执政方式的“反动的对抗性国家”。13


  还有一些事情深化了中方的疑虑。中国加入关贸总协定（GATT，后被世界贸易组织所取代）的谈判因大量问题陷入停滞。北京申办2000年奥运会备受攻击。国会参众两院多数议员不同意申办要求，美国政府谨慎地保持沉默。14中国申办奥运会以微弱劣势被击败。美国怀疑中国一艘船向伊朗运送化学武器零件而贸然进行检查（最终未成功），更加煽动了紧张气氛。所有这些事件，虽然各有各的理由，但中国按照孙子兵法的逻辑进行分析，认为并非单一事件，而是整体趋势反映出了大的阴谋。


  1994年3月，国务卿克里斯托弗访问北京，事情终于到了紧急关头。最惠国待遇延期一年即将于6月到期，克里斯托弗后来回忆道，他此行的目的是寻求最惠国待遇问题的解决方案，“向中方强调根据总统的政策，他们仅剩有限的时间去修补人权记录。如果他们想保留低关税贸易特权，必须有显著的进展，而且马上”。15


  克里斯托弗预定于中国立法机构——全国人民代表大会年度会议开幕的当天抵达，中方官员曾暗示此访时机不太恰当。美国国务卿就人权问题来挑战中国政府，预示着要么抢全国人大的风头，要么诱使中国官员采取攻势，证明他们不惧外来压力。克里斯托弗后来承认，这成了“他们展示对抗美国决心的完美论坛”。16


  他们的确这么做了，结果成了中美关系缓和以来最为针锋相对的一次外交接触。陪同克里斯托弗访问的洛德称，克里斯托弗与李鹏的会谈成了“他所参加过的最令人不快的外交会晤”。17当年在我与北越的所有谈判中，洛德也一直在我身边。


  克里斯托弗在其回忆录中讲述了李鹏的反应：李鹏声称，中国的人权政策与美国无关，美国自己也有许多人权问题需要管……“为了确保我了解他有多么不悦，中方突然取消了当天晚些时候我与江泽民主席的会谈。”18


  这些紧张事态好像破坏了20多年富有创意的对华政策，结果美国政府内部经济部门与负责人权问题的政治部门产生了巨大分歧。面对中方的抵制以及美国在华公司的压力，这届政府只好低声下气地请求北京在最惠国待遇到期前几个星期内做出适当让步，以便有理由延长最惠国待遇。


  克里斯托弗回国后不久，自我设定的最惠国待遇期限已到，政府悄悄地放弃了附加条件的政策。1994年5月26日，克林顿宣布这项政策不再有效，中国的最惠国地位基本上毫无条件地又延长了一年。他许诺通过其他方式寻求人权进展，比如支持中国的非政府组织、鼓励改善商业行为。


  必须再说一次，克林顿一直愿意支持两党五届政府维系对华关系的政策。但是作为刚刚当选的总统，他关注中国外交政策态度中无形的东西，更关注美国的国内舆论。他附加条件是出于信念，但首先是为了保护对华政策。国会的攻击日益强烈，他们试图直接取消中国的最惠国地位。克林顿认为美方恢复了高层接触，延长了最惠国待遇，作为交换，中国人“欠”美国政府一些人权让步。但中国人认为他们“理应享有”所有其他国家都享有的无条件高层接触和贸易条件，他们不认为取消单边威胁是让步，而且对于任何干涉内政的暗示都尤其敏感。只要人权依然是中美对话的主要议题，僵局便不可避免。当今鼓吹对抗政策的人应当认真研究一下这段历史。


  在第一任期余下的时间里，克林顿降低了对抗策略的论调，转而强调“建设性接触”。洛德召集美国驻亚洲国家大使，在夏威夷讨论一项全面的亚洲政策，平衡人权目标与地缘政治需要。北京承诺继续进行对话，以成功推进改革计划，加入世界贸易组织。


  像其前任乔治·H·W·布什一样，克林顿同情民主变革、人权倡导者的关切，但是他也像前任后任一样，逐渐了解了中国领导人信念的力量，以及面对公开挑战时的坚韧。


  中美关系很快得到了修补。酝酿已久的江泽民访问华盛顿于1997年实现，1998年克林顿对北京进行了八天的回访，两位领导人都表现得热情洋溢。内容广泛的联合声明得以发表。双方建立了磋商机制，处理了一系列技术问题，结束了近十年的对抗气氛。


  这一关系中缺少的是曾经团结北京和华盛顿抵制苏联“霸权主义”的明确的共同目标。美国领导人不能持续无视人权方面国内政治和信念导致的各种压力；中国领导人继续认为美国的政策至少部分上是阻止中国获得大国地位。1995年李鹏的谈话听起来让人欣慰，平息了美国对复兴的中国寻求什么目标的恐惧：“一些人没有必要担心这种快速发展，中国需要30年才能赶上中等国家。我们的人口太多了。”反过来，美国不断许诺没有改变其政策转而对华进行遏制。两种保证的含义是，双方都有能力兑现给对方的承诺，都能在某种程度上自我克制。保证就这样与威胁融合到了一起。


  第三次台海危机


  当围绕着最惠国地位的紧张状态就要消除的时候，台湾问题再次浮出水面。中美关系正常化的基础是三个联合公报，在这个相互默契的框架下，台湾建立了充满活力的经济和民主体制。在北京的默许下，台湾加入了亚洲开发银行、亚太经合组织，参加了奥运会。北京方面于20世纪80年代提出了统一提议，台湾将获得完全的自治权。北京承诺，只要台湾接受中华人民共和国“特别行政区”的地位（与香港、澳门将获得的法律地位相同），将允许台湾保留自己独特的政治制度，甚至可以保留军队。19


  台湾对这些提议的反应非常谨慎，但它受惠于中国大陆的经济转型，在经济上日益相互依赖。20世纪80年代末放松双边贸易和投资限制后，许多台湾公司把生产转移至大陆。到1993年末，台湾地区超过日本，成为中国大陆第二大海外投资来源地。20


  双方的经济相互依赖日益加深，但政治道路距离却越来越远。1987年，台湾年迈的领导人蒋经国取消了戒严令。台湾岛内体制大幅度开放接踵而至：报禁被放开，竞争性政党被允许参与立法选举。1994年，《宪法修正案》为通过全民公投选举台湾“总统”打了下基础。台湾政治舞台上出现了新声音，“动员戡乱时期”被限制的活动得以开展，他们开始倡导迥然不同的国家认同，甚至可能宣布正式独立。其中最为突出的是反复无常的农业经济学家李登辉，他从国民党基层一直奋斗上来，1988年被任命为党主席。


  作为一名台湾官员，李登辉的一切表现都为北京所憎恨。他成长于日本占领台湾期间，取了一个日本名字，在日本学习，“二战”期间在日本皇军中服过役。后来他在美国康奈尔大学接受了高等教育。与多数国民党官员不同，李登辉是台湾本土人，他直言不讳，说自己“首先是台湾人，其次才是中国人”，并骄傲而不懈地支持台湾拥有独特的体制和历史经验。21


  1996年选举越来越近，李登辉及其内阁采取了一系列行动，试图逐步扩大台湾所谓的“国际生存空间”。让北京（和华盛顿的许多人）不悦的是，李登辉及其高级部长们开始采取“度假外交”路线，台湾的大型官方代表团“以非正式身份”访问各国首都，偶尔参加国际组织的会议，然后通过运作尽可能多地被贴上独立国家的标签。


  克林顿政府试图与这些事情保持距离。1993年，太平洋两岸国家和地区的领导人来到西雅图，召开亚太经合组织峰会。克林顿与江泽民会晤并召开了新闻发布会，克林顿说：


  
    在会晤中我重申，美国支持把三个联合公报当成一个中国政策的基石……


    美国的一个中国政策对美国来说是正确的政策。它既不妨碍我们执行《与台湾关系法》，也不妨碍我们与台湾建立强大的经济关系。如你们所知，这次会议也有（台湾的）代表。所以我对现在的状况感到满意。但我认为这不会成为我们与中国关系的绊脚石。22

  


  克林顿的策略要想奏效，台湾领导就必须克制，但是李登辉决定推进台湾的“国家认同”。1994年，他征得同意在去中美洲的途中经停夏威夷，为飞机加油，这是台湾领导人首次踏上美国的土地。李登辉的下一个目标是1995年康奈尔大学的校友聚会，他曾于1958年在那里获得经济学博士学位。在新当选的众议院议长纽特·金里奇的强烈敦促下，众议院全票支持李登辉此访，参议院只有一票表示反对。沃伦·克里斯托弗曾于4月向中国外交部长做出保证，称李登辉访美“与美国的政策不一致”。但在强烈的压力下，克林顿政府改变了主意，批准了李登辉个人非官方访问的请求。


  一到康奈尔大学，李登辉就发表了一篇讲话，破坏了“非官方”的定义。李登辉对在康奈尔大学的美好时光稍作回忆之后，便开始兴奋地谈起台湾人民对获得正式承认的渴望。李登辉不断提及他的“国家”和“民族”，说共产主义即将灭亡，这些狡猾的措辞和粗鲁的言论都让北京不能容忍。


  北京召回了驻华盛顿大使，推迟批准美国大使提名人选尚慕杰，取消了与美国政府的其他官方接触。接着，按照20世纪50年代台海危机的脚本，北京开始在东南沿海进行军事演习和导弹试验。这既是军事威慑，也是政治姿态。在一系列威慑性举动中，中国向台湾海峡发射了导弹以展示军事实力，警告台湾领导人。但它使用的是哑弹，以此表明这些发射具有象征性的意涵。


  任何一方都不挑战三个联合公报，台湾的平静才能保持。因为公报有许多模糊地带，任何一方试图改变这个结构或强制实施自己对条款的解释都会终结这一框架。北京并没有强求澄清，但一旦受到挑战，它就被迫最低限度地表明它是多么严肃地对待这个问题。


  1995年7月初，当危机势头正劲时，我率美中协会（America-China Society，美国两党前涉华高官组成的团体）代表团访问北京。7月4日，我们会见了副总理钱其琛和驻美大使李道豫。钱其琛阐明了中方的立场——主权不容讨价还价：


  
    基辛格博士，您肯定知道，中国非常重视中美关系，尽管我们不时有争吵。我们希望看到中美关系恢复正常，有所改善。但美国政府应该清楚这一点：我们在台湾问题上没有回旋空间。我们绝不会放弃在台湾问题上的原则立场。

  


  对华关系已经到了关键时刻，美中两国最可能的选择就是中止高层接触，但这反而造成一个悖论，即在最需要的时候，双方却自愿放弃了处理危机的机制。苏联解体后，每一方都宣称与另一方保持友好关系，但为的不是寻求共同战略目标，而是找到一个代表合作的符号——尽管在这一时刻，合作实际上也不存在。


  我抵达后不久，中国领导人用一个他们熟稔的微妙姿态，表明他们希望达成和平的结果。在美中协会的正式日程开始之前，我应邀去天津周恩来曾经就读的中学发表演讲。在一位外交部高官的陪同下，我在周恩来塑像旁拍照，介绍我的这位官员利用这个场合回忆起中美密切合作的高潮时期。


  另一个不容忽视的重要信号来自江泽民。在各方唇枪舌剑之中，我问江泽民，毛泽东说过台湾问题可等上100年，现在是否还算数。不行，江泽民回答。我问江泽民为什么不行，江泽民回答说：“毛主席这个话是23年前说的，现在只剩77年了。”


  然而，双方1989年以来一直没有高层对话，也没有部长级访问，6年来仅有的高层讨论也只是在国际会议间隙或在联合国。让人费解的是，台湾海峡的军事博弈之后，迫在眉睫的问题自己变成了程序性问题，即如何安排领导人之间会晤的问题。


  事情又回到了25年前秘密访问结束时的讨论，双方为谁邀请谁僵持不下。当时毛泽东提出的方案打破了僵局，即可以理解为双方都向对方发出了邀请。


  国务卿克里斯托弗与中国外交部长在文莱的东盟会议上见面，也找到了类似的解决方案，回避了决定谁先走第一步的必要。克里斯托弗转达了美方在处理台湾高级官员访美以及邀请江泽民与总统会面等问题上的保证，还递交了一封至今尚未解密的表明美方意图的总统信函。


  江泽民与克林顿于10月举行了会谈，但会面方式没有充分考虑中国的自尊。它既不是国事访问，也不在华盛顿，而是在纽约联合国庆祝成立五十周年的场合。克林顿在林肯中心会见了江泽民，还先后与参加联合国会议的其他主要国家高级领导人举行了类似会晤。中国在台湾海峡军事演习之后，国家主席访问华盛顿恐怕不会受到良好的接待。


  在这种模棱两可、欲拒还迎的氛围中，1995年12月2日进行的台湾“立法院”选举让局势再次升温。北京在福建沿海开始了新一轮军事演习，海陆空三军联合行动，模拟在敌对领土上实施两栖登陆。同样咄咄逼人的心理战同步展开。12月“立法院”选举前一天，解放军宣布将于1996年3月，即台湾“总统”选举前夕，再进行一次演习。23


  随着选举临近，导弹射击演习击中台湾岛东北和东南部重要港口城市的附近海域。美国也做出反应，成为1971年缓和关系以来针对中国的最大军事集结。美国派出两个航空母舰战斗群，“尼米兹”号航空母舰以躲避“恶劣天气”为借口穿过台湾海峡。同时，华盛顿如履薄冰，向北京保证没有改变一个中国政策，还要警告台湾不得采取挑衅举动。


  危急关头，华盛顿和北京认识到没有值得付诸武力的战争目标，也没有强行改变现实的条件。马德琳·奥尔布赖特说，中国“非常特别，中国太大，美国不能予以忽视，也很强硬，难以拥抱她；中国很难被左右，因为中国非常非常自豪”。24对中国而言，美国太强大，难以胁迫，而且致力于与中国发展建设性关系，中国也需要这种关系。超级大国美国、充满活力的中国、全球化的世界，以及世界事务重心逐渐从大西洋向太平洋转移，都需要一个和平合作的中美关系。危机之后，中美关系显著改善。


  正当美中关系开始走向以前的高点，又一场危机如夏日惊雷一样震撼了两国关系。科索沃战争本应成为美中关系的顶点，可是1999年5月，美国一架B-2轰炸机从密苏里起飞，摧毁了中国驻贝尔格莱德大使馆。抗议风暴席卷整个中国。学生与政府同仇敌忾，认为这再次证明美国不尊重中国的主权。江泽民称之为“蓄意挑衅”，他无所畏惧地说：“伟大的中华人民共和国是不可欺的，伟大的中华民族是不可侮的，伟大的中国人民是永远不可战胜的！”25


  尽管已是深夜，国务卿马德琳·奥尔布赖特一得到通知，便要求参谋长联席会议副主席陪同她去中国驻华盛顿大使馆，表达美国政府的遗憾。26然而，面对公众的情绪，江泽民觉得有义务表达自己的愤怒，但他之后也用那些话来平息民众（美国总统在人权问题上也是这样）。


  中国义愤填膺，美国则声称必须压制中国。两种观念都反映了各自严肃的信念，也说明两国关系有对抗的潜力，双方有可能被现代外交政策的本质拖入世界各地的紧张事态中去。双方政府依然认为有必要进行合作，但他们不能控制两国相互撞击的方式。这是中美关系中尚未解决的挑战。


  中国的复兴与江泽民的思考


  在不时发生危机的同时，20世纪90年代也见证了中国经济的快速增长以及国际角色的不断扩大。80年代，中国的改革开放部分上还是一个展望：效果是明显的，但深度和持续性仍值得讨论。在中国内部，发展方向还备受争议。1989年后，中国的一些学术和政治精英鼓吹走内向路线，减少中国经济与西方的联系，邓小平通过南方视察挑战了这一论调。江泽民上任时，苏联模式的国有企业大多没有改革，仍占经济总量的50%以上。27中国与世界贸易体系的联系只是局部的和尝试性的；外国企业对投资中国仍心存疑虑，中国公司则很少到境外创业。


  20世纪90年代末，看似不可能的前景成为现实。整个10年中，中国的年均增长速度不低于7%，有些年份甚至达到了两位数。这段时期也成为中国历史上人均国内生产总值增长最持久、最强大的时期之一28，人均收入约为1978年的3倍，城镇地区的收入水平提高更快，约为1978年的5倍。29


  在这些变化之中，中国与周边国家的贸易方兴未艾，发挥着日益重要的地区经济作用。它通过实施资本控制和财政紧缩政策，抑制住了90年代初节节攀升的通货膨胀，使其后来躲过了1997~1998年亚洲金融危机这段最糟糕的时期。中国在经济危机中首次成为世界经济增长和社会稳定的堡垒，并担当起以前不太习惯的角色：以前它经常是外国特别是西方经济处方的接受者，现在则日益独立地倡导自己的方案，成为危机中向其他经济体提供紧急援助的国家。2001年，随着北京成功申办2008年奥运会，以及结束加入世界贸易组织的谈判，中国的这一新地位更加巩固。


  中国国内思想体系的重新调整助推了这一转型。江泽民沿着邓小平的改革道路继续向前，开始扩展共产主义的内涵，从排他的阶级精英向更宽的社会阶层敞开大门。在2002年中国共产党第十六次全国代表大会上，他推出了自己的思想理念，即众所周知的“三个代表”。这是他最后一次以国家主席身份参加党代表大会，也是中国现代史上第一次和平权力移交。这个理念阐明了为什么这个通过革命赢得支持的党，现在也需要代表包括企业家在内的前意识形态敌人的利益。尽管中国还是一党执政的国家，但江泽民把共产党向商界领袖开放，使共产党的内部管理更加民主。


  在这一进程中，中国和美国在经济上日益交织在一起。20世纪90年代初，美国和中国大陆的贸易总额还只是美国与台湾地区贸易总额的一半；到了90年代末，美中贸易额已翻了两番，中国对美出口总额增加了6倍。30美国的跨国公司视中国为其商业战略的重要组成部分，既是生产基地，也是日益重要的货币市场；反过来，中国用越来越多的现金储备投资购买美国政府债券（2008年成为美国债务最大的外国持有者）。


  与此同时，中国日益承担起新的世界角色，利益遍及全球每个角落，与更宽广的政治经济趋势前所未有地融合起来。马嘎尔尼与中国清廷就贸易和外交承认首次进行了相互误解的谈判；两个世纪后，中国和西方都认识到，不管有没有准备好迎接挑战，他们已经处于相互交往的新阶段。正如时任副总理朱镕基1997年所说：“现在可以说是中国有史以来与世界交往、联系最密切的时期。”31


  在以前的年代，例如马嘎尔尼时期甚至冷战时期，“中国世界”与“西方世界”只是就有限事务按照沉稳的步伐进行交往。现在无论是好是坏，现代技术和经济相互依赖已经使双方不可能再以如此缓慢的方式处理相互关系。结果，双方都面临着一个有些矛盾的处境，他们有更多机会相互了解，也有新的机会冲击对方的敏感神经。全球化的世界把他们结合在一起，但在危急时刻，紧张状态也经常更快地恶化。


  随着任期即将结束，江泽民认识到了这种危险。这种态度在冷淡、理性、自制的中国领导人中间一般难以找到。2001年，江泽民会见了美中协会的一些成员。当时他正处于12年任期的最后一年，但已经陷入怀旧之中。他的一举一动都曾举足轻重，但他就要离开舞台，成为这些重大事件的旁观者。他主掌了一段动荡的时期，开始时中国被国际社会孤立，至少是被民主发达国家所孤立，而中国实施改革计划急需它们。


  江泽民克服了这些挑战。与美国的政治合作重新确立；改革计划加速推进，创造了非凡的增长率，再过十年，中国即将变成一个全球金融和经济大国。以动荡和疑虑开始的十年，结果成了一段成就卓越的时期。


  在中国悠久的历史中，不论是与另一个超级大国合作还是与之对抗，在如何参与国际秩序方面都毫无先例可循。实际上，这个超级大国（美国）即使愿意面对，也缺乏应对这一局面的经验。无论愿意与否，一个新的国际秩序注定要出现，这一秩序的性质和标准是两国尚未克服的挑战。或为伙伴或为敌人，他们注定要相互交往。当前的领导人都宣示建立伙伴关系，但都还没有确定其内涵，也没有建造躲避前方暴风骤雨的避风港。


  江泽民现在面对的是一个新世纪和新一代美国领导人。乔治·H·W·布什在任时，江泽民被无人预见到的事件意外推上了最高位置。而后美国产生了一位新总统——老布什的儿子。江泽民与这位新总统的关系开始于又一场不期而遇的军事冲突。2001年4月1日发生了中美撞机事件。江泽民和布什都不允许这一事件破坏中美关系。两天后，江泽民离开北京，展开早就安排好的南美之行，这表明他作为中央军委主席，不希望启动危机行动。布什对中国飞行员之死表示了遗憾。


  在与美中协会成员会晤之中，江泽民脑海之中好像已经预感到了世事难料的危险。他侃侃而谈，一会儿引用中国的古典诗词，一会儿突然插入英文短语，大谈特谈中美关系的重要性。他看似离题万里，其话语中却反映出一种希望和困惑：希望两国找到办法，避免双方社会变化引起的风暴，也担心两国可能错过机会。


  江泽民开场白的主题是中美关系的重要性：“我不是夸大我们自己的重要性，但中美之间的良好合作对世界很重要。We will do our best to do that.（我们会尽最大的努力来实现这一点。）这对整个世界都很重要。”可是如果把整个世界作为主体，领导人真的有资格应对吗？江泽民指出，他开始时接受的是传统儒家教育，后来接受西方教育，接着又在前苏联的学校求学。现在，他正领导一个国家的转型，与所有这些文化打交道。


  中国和美国正面对一个迫在眉睫的问题，即台湾的未来。江泽民没有使用我们已经习以为常的熟悉言辞。相反，他讲的是关于双方对话的内在动态性，以及不管领导人愿意与否，局势可能怎样失控——而到那时，领导人可能会迫于公众的压力而采取本不愿采取的行动。他表示：“美中之间最大的问题是台湾问题。比如，我们常说‘和平解决’和‘一国两制’。一般来说，我自己只愿说这两句话，但有时我还得加上‘我们不承诺放弃使用武力’。”


  当然，江泽民不能回避这个中国打开大门之前曾让130多次中美会谈陷入僵局的问题，也不能回避从那时开始故意留下的模糊态度。可是，尽管中国拒绝放弃使用武力，因为这意味着主权受到了限制，但到江泽民说这些话时，中国实际上已经自我克制30年了。而且，江泽民也是用最温和的方式表述这一神圣话语的。


  江泽民不要求立即出现变化。相反，他指出美方的立场有些反常。美国不支持“台湾独立”，但另一方面也没有促进统一。实际后果是台湾变成了美国“不沉的航空母舰”。在这种形势下，不管中国政府的意愿如何，民众的诉求都有可能产生对抗的动力：


  
    我在中央政府近12年中，非常强烈地感受到了12亿中国人民的感情。我们当然对你们怀有最好的期望，可一旦冒出火星，12亿人民的情绪就难以控制了。

  


  不管多么令人遗憾或者表述起来多么委婉，我觉得有必要对这一武力威胁做出回应：


  
    如果讨论涉及使用武力，这会强化所有想用台湾问题伤害我们关系的力量。在美中军事对抗中，即使我们这些人会感到伤心，但也只能支持我们自己的国家。

  


  江泽民回答时没有沿用中国不惧怕战争威胁等传统的口径。他从世界的角度指出，未来取决于中美合作。他呼吁拥有全球眼光，这是最需要的，也正是各国历史上都难以实现的：


  
    不清楚中国和美国能不能找到共同语言，解决台湾问题。我曾经说过，如果台湾不是在美国保护下，我们早就能解放它了。因此，问题是我们如何达成妥协，找到令人满意的解决方案。这是我们关系中最敏感的部分。我们是老朋友。我不必使用外交语言。总之，我希望布什总统在任时，我们两国能从战略和全球角度处理中美关系。

  


  我以前见过的中国领导人都有长远眼光，但大多来自以往的教训。他们也处于为遥远未来建设重大工程的进程中，但他们很少描述中期未来的样子，认为其特征只能从他们所做的众多努力中显现出来。江泽民所呼吁的东西可能不那么激动人心，但可能更为深远。在其任职结束时，江泽民认为双方有必要重新确定自己的思想框架。毛泽东尽管有战术调整，但苛求意识形态正确。江泽民好像是说双方都应该认识到，如果想真诚合作，他们需要知道必须对传统态度做一些修正。他敦促双方重新研究各自的内部信条，并愿意进行重新解释，包括社会主义：


  
    这个世界应该是一个丰富多彩、多种多样的地方。比如，中国1978年决定进行改革开放……1992年我在十四大上讲到，中国的发展模式应当是社会主义市场经济。对那些习惯了西方的人来说，你认为市场不足为奇，但在1992年，在这里说市场是有很大风险的。

  


  由于这个原因，江泽民敦促双方让意识形态适应相互依赖的现实：


  
    简单地说，西方最好放弃过去对待共产党国家的态度，不再以天真、简单的方式看待共产主义。邓小平在1992年南方视察讲话中说得很好，巩固和发展社会主义需要几代、十几代甚至几十代人。我是个工程师。我算了算，从孔子到现在有78代了。邓小平说社会主义需要这么长的时间。我现在认为，邓小平为我创造了非常好的环境条件。关于你说的价值体系，东西方必须增进相互了解。也许我有一点天真了。

  


  提及78代这个说法，是想让美国放心，不必害怕强大中国的崛起，它需要那么多代才能完全实现自己的抱负。但中国的政治环境的确发生了变化，毛泽东的继承人已经可以说共产党人不再幼稚、简单地谈论他们的意识形态，也可以说西方世界与中国可以对话，谈论如何相互调适思想框架。


  在美国方面，其面临的挑战是从一系列迥异的评估中找到一条出路。中国是伙伴还是敌人？未来是合作还是对抗？美国的使命是向中国扩展民主，还是与中国合作实现和平的世界？或者是否可能两者兼得？


  从此，双方都有义务克服内部的矛盾心理，确定中美关系的最终性质。


  ｜第十八章｜

  新千年


  江泽民任期结束成为中美关系的重要转折点。之前，中美对话的首要话题是中美关系本身，而江泽民作为领导人是美国的最后一位对话对象。在此之后，双方的兴趣开始有所交集，如果说信念还不一致的话，做法上却已经形成合作共处的模式。中国和美国不再拥有共同敌人，但也没有形成共同的世界秩序观。前一章提到，江泽民在与我们的那次长时间谈话中显然深思熟虑，这阐明了一个新的现实：美国和中国之所以认为彼此需要，是因为两国都太大，不可能被他人主导；太特殊，不可能被转化；太相互依赖，承受不起彼此孤立。除此之外，还有可以达成的共同目标吗？希望达成什么结果？


  新千年象征着新的双边关系的开始。中国和美国的新一代领导人上台主政：中国方面是以胡锦涛主席和温家宝总理为首的“第四代领导人”，美国方面是乔治·W·布什政府以及2009年开始的奥巴马政府。双方对之前几十年的颠簸起伏都怀着矛盾心理。


  胡锦涛和温家宝以前所未有的观点看待管理中国发展、确定国际角色的任务。他们也是在中国毫无争议地崛起为大国之后首批承担国家重任的人。


  胡温二人都亲身经历过国家的虚弱，见识过复杂的国内挑战。20世纪60年代，在“文化大革命”的混乱中所有大学都被关闭，胡锦涛和温家宝是在此之前最后一批接受正规高等教育的学生。胡锦涛在清华大学（红卫兵活动的中心）就读，他留校任政治辅导员和研究助理，亲眼看到了各派之间争斗导致的混乱，而且有时还成为斗争的目标。1后来毛泽东决定制止红卫兵捣乱破坏，派这一代年轻人去农村劳动。胡锦涛也难逃这种命运，他被派往中国最荒凉的地区之一甘肃省，在一座水电站工作。温家宝刚从北京地质学院毕业，也接到了类似的分配，被派往甘肃参加采矿工程，一干就是十多年。在这个多灾多难的国家遥远的西北边陲，胡温二人在党内的职务一步步提升。胡锦涛升任甘肃省团委书记，温家宝则成为省地质局的副局长。在那个动荡和革命的年代，两人都凭借坚定的意志力和出类拔萃的能力脱颖而出。


  胡锦涛再一次被提拔是在北京的中央党校。1982年，他受到了时任党总书记胡耀邦的关注。胡锦涛1985年被提升为中国西南地区贵州省委书记，他当时43岁。2他在贵州这个有大量少数民族的贫困省份的工作经历，为他获得再次任命做好了准备。1988年，他被任命为西藏自治区党委书记。温家宝是1982年被调回北京工作的，在中共中央的岗位责任越来越重要，成为连续三任中国领导人值得信任的高级助手。


  胡锦涛和温家宝都亲身经历过1989年的风波，因此到2002~2003年担任国家最高领导时，他们已经对中国的复兴有了与众不同的看法。他们在严酷而不稳定的边陲得到了历练，在1989年事件时担任中层领导，深刻意识到中国国内挑战的复杂性。在长期持久的国内增长、成功进入国际经济秩序之后，他们掌舵的中国已经无可置疑地成为世界大国，影响力遍及全球每个角落。


  十一届三中全会的召开冲破了“两个凡是”的禁锢，让中国人能够重新找到其历史优势。但是像其他中国领导人时常暗示的那样，邓小平时代是试图弥补失去的时间。在这个时期，有一种特别吃力的感觉，人们对中国的失策也有一种几乎无辜而窘迫的情绪。江泽民表现出毫不动摇的自信和温和，但他执掌的中国仍在从国内危机中复苏，努力重新获得国际地位。


  直到世纪之交，邓小平和江泽民时期的努力才结出果实。胡锦涛和温家宝主政的中国已经不再感觉受制于向西方技术和体制学习。中国已经足够自信，可以拒绝甚至巧妙地嘲讽美国的改革训诫。它现在可以按照实际力量而非长远潜力、最终战略角色来实施外交政策。


  运用实力达到什么目标呢？北京最初的策略大多是渐进的、保守的。江泽民、朱镕基通过谈判让中国加入了世界贸易组织，完全参与国际经济秩序。胡锦涛和温家宝的中国首先追求常态和稳定——在官方的表述中，目标是建立“和谐社会”与“和谐世界”。国内议程是集中精力继续推动经济发展，维护社会和谐。因为众多民众既经历了前所未有的繁荣，也感受到了难以适应的不平等。外交政策避免采取剧烈动作，慎重应对国外要求中国发挥更大国际领导作用的呼吁。中国外交政策的首要目标是维护和平的国际环境（包括与美国的良好关系），获得原材料以确保经济的持续增长。而且即便已经跻身经济超级大国行列，中国依然对发展中国家情有独钟，这也是毛泽东“三个世界”理论的遗产。


  新一届美国政府也象征着同样的代际变化。胡锦涛和布什都旁观了20世纪60年代国家的创伤经历：中国是“文化大革命”，美国是越南战争。胡锦涛得出结论，社会和谐应是他主政期间的指导方针。布什在苏联崩溃的余波中上台，美国的必胜主义者认为，美国有能力重塑世界的面貌。小布什毫不犹豫地打起美国价值观旗帜，实施外交政策。他热情洋溢地谈论个人自由和宗教自由，访问中国时亦是如此。3


  布什的自由议程所规划的是非西方社会极其迅速的演变，然而，在外交实践中，布什克服了历史上美国在布道方式与实用手段之间的模棱两可。他没有通过理论建设来做到这一点，而是明智地调整了战略重点。他从不质疑美国对民主体制和人权的承诺；同时，他也关注国家安全，认为如果没有国家安全，任何道义目标都只能是空谈。尽管在美国内部辩论中被批评支持单边主义，但布什在与中国、日本、印度等以国家利益考虑为重的国家打交道时，成功地改善了与它们的关系，成为美国有建设性的亚洲政策的范本。布什担任总统期间，中美这两个大国实事求是地对待对方，任何一方都不奢望对方支持自己的所有目标。在国内治理等问题上，双方的目标并不相容，但双方依然在足够多的领域找到了利益契合点，培养出越来越深的伙伴关系意识。


  2003年，台湾地区领导人陈水扁提议就以“台湾”名义申请加入联合国举行全民公投，华盛顿和北京的立场逐渐拉近。这样的举动将违背美国在三个联合公报中的承诺，于是布什政府官员向台北转达了反对意见。2003年12月温家宝访问华盛顿时，布什重申坚持中美三个联合公报，并补充说华盛顿“反对中国大陆和台湾任何单方面改变现状的决定”，暗示提高台湾政治地位的公投得不到美国的支持。温家宝以相当直白的语言表明希望和平统一：“我们解决台湾问题的基本方针是‘和平统一、一国两制’。我们以最大的诚意、尽最大努力实现祖国的和平统一。”4


  这一新合作的原因之一是“9·11”恐怖袭击把美国的战略重心再次从东亚转移至中国和西南亚，在伊拉克和阿富汗开辟战场，执行打击恐怖主义网络的计划。中国不再是国际秩序的革命性挑战者，而开始关注全球恐怖主义对自己少数民族地区的影响，特别是新疆。中国马上谴责“9·11”袭击，提供情报和外交支持。伊拉克战争前夕，中国在联合国显然比美国的一些欧洲盟国还不愿对抗美国。


  然而在更为根本的层面上，中国和美国对如何应对恐怖主义开始产生分歧。对美国向伊斯兰世界出兵、布什政府明确宣称推动民主化转型等做法，中国依然只是勉强旁观。对于国家同盟以及外国政府的构成，北京依然愿意不加道德判断地调整立场。它主要关注的是继续获得中东的石油，以及（塔利班倒台之后）保护中国对阿富汗矿产资源的投资。这些利益得以实现之后，中国并不质疑美国在伊拉克、阿富汗的行动（可能在一定程度上还欢迎这些行动，因为这代表美国的军事力量移出东亚）。


  中美交往的范围标志着中国在地区和世界事务中重新确立了重要角色。中国追求平等的伙伴关系，这不再是一个弱者不自量力的要求，而是日益成为由经济和金融实力支撑的现实。同时，在新的安全挑战和不断变化的经济现实的推动下，以及政治经济影响相对变化之下，两国都在就国内目标、世界角色以及相互关系进行彻底的辩论。


  中美观点的分歧


  迈入新世纪之后，逐渐呈现出两种趋势，而这两种趋势在某些方面是相互矛盾的。在许多问题上，中美关系主要是以合作方式向前发展；与此同时，植根于历史和地缘政治倾向的分歧开始显现。经济问题和大规模杀伤性武器的扩散就是很好的例子。


  经济问题：当中国在世界经济中是次要角色时，货币汇率不是一个问题，甚至在20世纪80年代和90年代，人民币的币值还不大可能成为美国政治争论、媒体分析的日常话题。但是中国的崛起和中美经济上日益紧密的相互依赖，将昔日这个隐晦的问题变成了一个街谈巷议的热点。美国日益众口一词地表示困惑，中国则对美国的意图充满怀疑。


  根本分歧在于双方各自货币政策背后的理念。在美国看来，人民币币值过低是一种货币操控手段，有利于中国公司，却伤害了在相同产业运作的美国公司。人民币被低估据说造成了美国就业岗位的流失，在美国经济开始紧缩的时期，这一论点具有严肃的政治和感情意义。中国认为，追求有利于国内制造商的货币政策不是一项经济政策，而是表明中国需要政治稳定。因此，2010年9月，在向美国听众解释为什么人民币不能大幅度升值时，温家宝阐述的是社会观点而不是金融观点：“你不知道多少中国公司会破产，这将会出大乱子的。只有中国的总理肩上有这种压力。这就是现实情况。”5


  美国从全球增长的需要出发看待经济问题，而中国考虑的是国内国际的政治影响。当美国敦促中国增加消费、减少出口时，它拿出的是经济原理。但对中国来说，出口部门缩小意味着失业人员大量增加，会产生严重的政治后果。具有讽刺意味的是，从长远来看，如果中国真的采纳了美国的老生常谈，它将可能因为不再那么依赖出口而降低与美国加强关系的动机，转而增强与周边国家的经济关系，从而推动亚洲集团的发展。


  因此，深层的问题是政治而不是经济。必须秉承互利互惠的观念，而非对不当行为进行指责。因此，本书后记中讨论的共同进化概念、太平洋共同体概念极其重要。


  防止大规模杀伤性武器扩散与朝鲜问题：整个冷战期间，核武器主要掌握在美国和苏联手中，由于意识形态和地缘政治敌对，它们的风险评估基本一致。它们掌握着保护自己、防范事故、越权发射和突然袭击的技术手段。但随着核武器的扩散，这一平衡岌岌可危：风险评估不再具有对称性；防范发射事故甚至盗窃的技术保障措施更难实施，尤其是对那些没有超级大国专业技能的国家来说。


  随着核扩散的加速，威慑变得越来越难以预测，确定谁威慑谁、出于什么考虑进行威慑变得越来越困难。即便假设新的核国家与原有核大国同样不情愿首先挑起核对抗，它们也依然可能使用核武器，保护国际秩序不受恐怖分子、无赖国家的进攻。最后，巴基斯坦通过“私人”网络向朝鲜、利比亚、伊朗等友好国家扩散核武器的事例表明，即便扩散国不符合无赖国家的正式标准，核扩散对国际秩序也会产生严重后果。


  这些武器落入不像大国一样具有历史、政治责任的人之手，将预示着甚至连我们的种族杀戮时代也难以匹敌的世界毁灭和生命丧失。


  具有讽刺意味的是，朝鲜的核扩散竟然会出现在华盛顿和北京的对话议程上，因为美国和中国60年前在战场上首次遭遇就是因为朝鲜问题。1950年，刚成立的中华人民共和国与美国陷入战争，是由于中国认为美国在中朝边境的永久军事存在是对中国长期安全的威胁。60年后，朝鲜致力于军事核计划，使同样一些地缘政治问题再次浮出水面，从而带来了全新的挑战。


  在朝鲜核计划的前十年中，中国的立场是：这是美国与朝鲜之间的问题，应由两国自己解决。因为朝鲜感觉主要受到美国的威胁，所以中国政府认为，应主要由美国提供必要的安全感，以替代核武器。然而，随着时间的推移，朝鲜拥核显然迟早会影响中国的安全。如果朝鲜被新接纳为核国家，越南和印尼等其他亚洲国家最终也会加入核俱乐部，从而改变亚洲的战略格局。


  中国领导人反对这样的结果。但同样，中国也担心朝鲜的灾难性崩溃，因为这将导致边境地区重新出现60多年前用战争来防止出现的情况。


  朝鲜政权的内部结构使问题更加复杂。它虽然自称是社会主义国家，但实际权力掌握在一个家族手中。2011年本书写作之时，这个家族的首脑正准备把权力移交给其27岁的儿子。其甚至没有管理共产党的经验，更别说国际关系了。由于未知事件发生内爆的可能性一直存在，受影响的国家可能被迫通过单边措施保护重要利益。到那个时候，要协调行动可能已经太晚了。防止出现这种后果，必须成为中美对话的重要内容，也应该成为包括美国、中国、俄罗斯、日本、朝鲜、韩国在内的六方会谈的重要内容。


  如何界定战略机遇


  面对越来越长的问题清单，北京和华盛顿在21世纪头10年开始寻找确定双边关系的全面框架。在小布什政府第二任期，中美高层对话和中美战略经济对话（现已合并为战略与经济对话）开始举行，标志着这一努力取得成效。这在一定程度上是想重拾20世纪70年代华盛顿和北京就理论问题进行坦率交流的精神（如本书最初几章所述）。


  在中国，寻求这一时期组织原则的努力体现为政府首肯的分析结论，即21世纪头20年是中国难得的“战略机遇期”。这一概念既承认了中国的发展和战略潜力，也反映了对其脆弱性的持续忧虑。胡锦涛在2003年11月中共中央政治局第九次集体学习时表述了这一理论，他指出国内国际趋势独特交织，中国有条件实现“跨越式”发展。胡锦涛说，有机遇也有风险，就像历史上的大国一样，如果“丧失了机遇”，中国“就会成为时代发展的落伍者”。6


  在2007年的一篇文章中，温家宝也肯定了同样的评估，他警告说“机遇难得，稍纵即逝”，并回忆说由于“某些重大失误，特别是‘文化大革命’十年浩劫”，中国丧失了一次大的发展机遇。新世纪头20年是“我国必须紧紧抓住并且可以大有作为”的重要战略机遇期。温家宝说，抓住并用好这一战略机遇期，对实现中国的发展目标“具有极其重大的意义”。7


  中国要用这一战略机遇实现什么目标呢？中国对这个问题的辩论据说有一个正式的开端，这可以在2003~2006年中国学术界及高层领导举办的一系列专题讲座和学习会议中找到端倪。这些活动涉及历史上大国的兴衰：崛起的方式；频繁交战的原因；现代大国能否和如何不与国际秩序主导国家发生军事冲突而实现崛起。这些讲座后来被编入12集电视片《大国崛起》，2006年在中国中央电视台播放，数亿观众观看了这部电视片。学者沈大伟（David Shambaugh）指出，这可能是大国政治历史上独具哲理的时刻：“其他大国和有抱负的国家很少有这样自省的论述。”8


  中国从这些历史先例中得到了什么教训呢？北京提出了中国“和平崛起”的主张，试图安抚其他国家对中国实力增长的不安，这是中国第一次也是最全面地回答这个问题。美国《外交》杂志2005年发表了富有影响力的中国知名政策人士郑必坚撰写的文章，可以算是一篇准官方政策声明。郑必坚做出保证，称中国已经采取了“超越大国崛起传统道路的战略”。中国寻求建立“国际政治经济新秩序”，但这可以“通过渐进改革和国际关系民主化来实现”。郑必坚写道，中国“不走‘一战’时的德国和‘二战’时的德国、日本依靠暴力掠夺资源、争夺霸权的老路。中国也不走冷战中大国争夺主导权的道路”。9


  华盛顿的回应是提出中国作为国际体系“负责任的利益攸关方”概念，要求中国遵守规范和限制，承担与其不断增长的实力相适应的更多责任。在2005年美中关系全国委员会的讲话中，时任美国常务副国务卿罗伯特·佐利克代表美方对郑必坚的文章做了回应。尽管中国领导人不愿接受暗示他们曾是“不负责任的”利益攸关方，但佐利克的讲话相当于邀请中国成为国际体系的特权成员和塑造者。


  几乎同时，胡锦涛在联合国大会上发表了题为《努力建设持久和平、共同繁荣的和谐世界》的讲话，与郑必坚的文章是同一主题。胡锦涛再次确认联合国作为国际安全和发展框架的重要性，列举了“中国所支持的东西”。虽然重申中国支持世界事务民主化趋势（当然实际上是指美国实力在多极化世界中相对降低），但胡锦涛也坚称中国将在联合国框架内和平实现其目标：


  
    中国将一如既往地遵守联合国宪章的宗旨和原则，积极参与国际事务，履行国际义务，同各国一道推动建立公正合理的国际政治经济新秩序。中华民族是热爱和平的民族。中国的发展不会妨碍任何人，也不会威胁任何人，只会有利于世界的和平稳定、共同繁荣。10

  


  “和平崛起”与“和谐世界”理论唤醒了古代维系中国大国地位的原则：渐进主义；顺应趋势，避免公开冲突；既占据有形的主动权（如资源或领土），又强调和谐世界的道义主张。它们所描述的获得大国地位的路径，对在“文革”中成熟的这一代领导人充满了吸引力，因为他们知道当今的合法性部分取决于为中国人民提供适度的财富和舒适，摆脱20世纪的动荡和贫困。据报道，由于担心“崛起”概念太具威胁性、过于好胜，“和平崛起”改成了正式官方用语“和平发展”，反映了一种更有分寸的姿态。


  在接下来的三年中，各种事件不期而遇，历史潮流因而改变。大萧条以来最严重的金融危机，久拖不决的伊拉克、阿富汗战争，炫目的2008年北京奥运会，还有中国经济持续强劲增长等事件接踵而至。所有这些事件让一些中国精英，包括中国政府的部分高层人士开始重新思考2005~2006年阐明的渐进主义路线背后的论断。


  金融危机的原因和糟糕后果主要在美国和欧洲，这导致了中国向西方国家和公司紧急注资。西方决策者呼吁中国改变人民币币值，增加国内消费，促进世界经济健康发展。


  自从邓小平号召“改革开放”以来，中国一直把西方的实力和金融经验当成典范。人们认为，不管西方国家有什么意识形态和政治缺点，它们都能独特有效地管理经济和世界金融体系。尽管中国拒绝靠接受西方政治指导来获取这些知识，但许多中国精英默认西方有值得研究和借鉴的某些知识。


  2007、2008年美国和欧洲金融市场的崩溃，再加上西方的混乱失策与中国的成功形成鲜明对比，严重破坏了西方经济威力的神秘感。这在中国掀起了一波新的舆论潮流，尤其是直率的年青一代学生、互联网用户，甚至可能还有部分政治军事领导人，他们认为国际体系正在发生根本性变化。


  这段时间的象征性顶点是北京奥运会这幕大戏，它上演时正值经济危机在西方肆虐。这届奥运会不单纯是一项体育盛事，更被认为是中国复兴的标志。开幕式颇具象征性。巨大的体育场中，灯光暗了下来。在这一年第八个月的第八天，正好晚上八点整（中国人认为8是吉祥数字，所以将开幕时间选定为此11），随着一声巨响，2 008尊大缶打破寂静，持续演奏了10分钟，仿佛在说：“我们来了！我们已成事实，不再被漠视，不再被嘲弄，我们准备向世界奉献文明！”之后，全球观众看到了长达一个小时的中华文明大戏。中国积贫积弱的时期，即所谓“漫长的19世纪”，正式宣告结束。北京再次成为世界的中心，中华文明再次成为人们敬畏与羡慕的焦点。


  奥运会后，在上海举办的世界中国学论坛会议上，“和平崛起”理论的创始人郑必坚对一位西方记者说，中国终于克服了鸦片战争的遗毒，告别了一个世纪与外来侵略斗争的历史，正处于国家复兴的历史进程之中。郑必坚说，邓小平发起的改革让中国解决了“世纪难题”，快速发展让数百万人摆脱了贫困。中国已经崛起为大国，将依靠自己发展模式的吸引力，与他国的关系将是“开放的、非排他的与和谐的”，旨在“共同开辟世界发展之路”。12


  讲究和谐并不排斥追求战略优势。在2009年7月中国驻外使节会议上，胡锦涛发表讲话，评估新的趋势。他确认21世纪头20年依然是中国的“重要战略机遇期”，这一点没有改变。但在金融危机及其他重大事件之后，“势”正在不断变化。由于正在发生“复杂而深刻的变化”，“我们面临的机遇与挑战出现了一些新的变化”。面前的机遇“非常重要”，挑战“非常严峻”。如果中国谨防可能的陷阱，认真做好自己的事情，这段动荡时期有可能变成好事。胡锦涛强调，进入新世纪新阶段以来，国际上发生了一系列具有全局性和战略性影响的重大事件，对国际政治经济格局产生了重大而深远的影响。综观世界，和平与发展仍然是当今时代的主题，但综合国力竞争日趋激烈，广大发展中国家平等参与国际事务的要求日益强烈，国际上实现国际关系民主化的呼声增强，国际金融危机使现行国际经济金融体系、世界经济治理结构受到严重冲击，世界多极化前景更加明朗，国际形势出现了一些值得高度重视的新特点和新趋势。13


  世界事务正处于变化之中，中国的任务是审时度势，驾驭新的局面。渡过危机，机遇就会出现。可是这些机遇是什么呢？


  国家命运之辩：必胜主义观


  中国与现代西方国际体系的碰撞在中国精英中间引发了一个特殊趋势。他们全面地分析、辩论国家命运及其实现之道。实际上，自从西方撬开中国的大门之后，中国不时出现有关中国实力、影响和抱负的辩论，世界正目睹这场全国对话进入新的阶段。中国以前的国家命运辩论出现在中国特别虚弱的时期，而此次辩论源自中国的实力而不是危险。在一段不确定且有时痛苦的旅程之后，中国终于实现了过去两个世纪改革者和革命者共同怀有的梦想——一个掌握现代军事实力、保持独特价值观的繁荣的中国。


  以前的国家命运辩论探讨的是，中国是应该向外寻求知识以摆脱虚弱，还是应该眼光向内以远离技术先进但动机不纯的世界。而当前阶段辩论的重点则是，在认识到自立自强的伟大工程已经成功、中国正在赶超西方的大背景下，确定中国与世界交往的条件。在中国当代许多人甚至自由派国际主义者看来，世界对中国曾经严重不公，中国现在已从其蹂躏中恢复过来。


  2008年奥运会后，经济危机蔓延至整个西方，新的非官方、准官方声音开始质疑中国“和平崛起”的论调。这种观点认为，胡锦涛对战略趋势的分析是正确的，但西方依然是一股危险力量，绝不会允许中国和谐地崛起，因此，中国理应巩固战果，坚持追求世界大国甚至超级大国地位。


  两本广为阅读的中国书籍代表了这种趋势：论文集《中国不高兴：大时代、大目标及我们的内忧外患》（2009年），以及《中国梦：后美国时代的大国思维与战略定位》（2010年）。这两本书都极具民族主义色彩。其出发点都是认为西方远比想象的虚弱，但是“一些外国人没有醒悟过来，他们没有真正理解中西关系的力量对比正在发生变化”。14这种观点认为，中国应摆脱自我怀疑和被动应对，放弃渐进主义，通过“大目标”来重拾历史使命感。


  两本书都遭到了中国媒体和中国网站匿名帖子的批评，认为他们不负责任，没有反映出大多数中国人的观点。但这两本书都通过了政府审查，并成为中国的畅销书，所以，它们可能至少反映了中国体制结构内一部分人的看法。中国国防大学教授、解放军大校刘明福撰写的《中国梦》尤其如此。在这里提及这两本书不是因为它们代表中国政府的正式政策——实际上它们与胡锦涛在联合国大会上的讲话以及2011年1月对华盛顿进行国事访问时的政策宣示正好相反——而是因为它们代表着某些冲动，连中国政府都感觉有必要做出回应。


  《中国不高兴》中的一篇代表性文章奠定了全书的基调。该文章的标题是“美国不是纸老虎”（毛泽东曾戏谑地称美国反动派为纸老虎），而是“老黄瓜刷绿漆”。15作者宋晓军开篇就认定即使在当前情况下，美国和西方也是一支危险的敌对力量：


  
    无数的事实已经证明，西方几百年来形成的“持剑经商”的传家宝是不会丢弃的，你想靠自己刀枪入库、马放南山16感化人家放下手中的剑，跟你温和地做买卖，这可能吗？17

  


  在中国经济快速发展30年之后，宋晓军呼吁，中国已经处在有利的位置上，“更多的民众和年轻人”开始意识到“现在机会来了”。18他写道，金融危机之后，俄罗斯对与中国发展关系越来越感兴趣，欧洲也表现出类似的态度。美国的出口控制现在已经无足轻重，因为中国已经拥有成为综合工业化国家所需的大多数技术，很快就会有自己的农业、工业和“后工业”经济基地。换言之，中国不再依赖别人的产品和善意。


  作者呼吁民族主义青年和群众随机应变，并拿他们与现在的精英做比较：“作为一个工业化尚未完成的大国，一个号称要崛起、改变世界不公正不合理政治经济秩序的大国，这么好的机会，怎么就没有精英们想到呢？”19


  解放军大校刘明福2010年出版的《中国梦》确立了一个“大目标”：“成为世界第一”，恢复现代中国的历史荣耀。他写道，这需要超越美国。20


  刘明福断言，中国的崛起将带来亚洲繁荣的黄金时代，中国的产品、文化和价值观将成为世界的标准。世界将变得和谐，因为中国领导人比美国领导人更明智、更温和，也因为中国回避霸权，只承担团队发言人的角色。21（在另外一段中，刘明福积极评价了中国传统帝王的角色，对小国、弱国的国王而言，其就像仁慈的“大哥”。）22


  刘明福拒绝“和平崛起”的概念，认为中国不能仅依靠传统和谐美德来维护国际新秩序。他写道，由于大国政治的竞争性和不道德性，要保障中国的崛起以及世界的和平，中国必须培养“尚武精神”，集中足够的军事力量威慑甚至击败敌人。因此，他主张，除了“经济崛起”，中国还需要“军事崛起”。23在战略优势竞争中，要想斗争并取得胜利，必须在军事上和心理上做好准备。


  这些书的出版正好遇上南海的危机局面、中国与日本的关系紧张以及与印度的边界争议。这些事情接踵而来，性质类似，不得不让人猜想这些插曲是故意而为的结果。在每个事件中，中国都可能是被错怪的一方，但这些危机本身为正在进行的关于中国地区和世界作用的辩论提供了舞台。


  如果精英们禁止的话，被讨论的这些书，包括对中国所谓消极“精英”的批评，都不会得以出版并轰动一时。这是某个部门影响政策的一种办法吗？这反映了这一代没有经历过“文革”的年轻人的态度吗？领导人允许辩论自由发展是一种心理博弈，好让世界知道中国面临必须考虑的内部压力吗？或者这只是一个例子，表明中国正变得更加多元化，允许各种各样的声音出现？还是审查者碰巧更为容忍民族主义的声音？24


  戴秉国──再次确认和平崛起


  这个时候，中国领导人决定介入辩论，表明这些书中的必胜主义论调并非领导人的倾向性看法。2010年12月，外交部负责中国外交政策的最高级官员戴秉国加入辩论，发表了一篇题为“坚持走和平发展道路”的全面的政策声明。25戴秉国的文章被认为既是对担心中国心怀侵略意图的外国观察家的回应，也是对中国内部那些主张采取更加进取姿态的人（有人断定也包括中国领导层的一些人）的回应。


  戴秉国声称，和平发展既不是中国“韬光养晦”的阴谋诡计（一些外国人这么猜想），也不是浪费中国优势的天真幻想（一些中国人这么指责）。这是中国真诚而长久的政策，因为这最符合中国的利益，最符合国际战略形势：


  
    坚持走和平发展道路，并非主观想象或拍拍脑袋的产物，而是我们深刻认识到当今世界发生了很大变化，当今中国发生了很大变化，当今中国与世界的关系也发生了很大变化，必须因势利导，因时适变。26

  


  戴秉国说，世界变得越来越小，重大问题的解决需要前所未有的全球互动。因此，全球合作符合中国的利益，这不是单纯推进国家政策的策略。戴秉国继而一如既往地肯定了世界人民对和平与合作的要求，虽然字里行间更像是警告好战的中国将面临的障碍（很可能是讲给这两种人听的）：


  
    由于经济全球化与信息化深入发展，科学技术迅猛进步，世界变得越来越“小”，俨然成了“地球村”。各国相互联系、相互依存、利益交融达到前所未有的程度，共同利益变得越来越广，需要携手应对的问题越来越多，互利合作的愿望越来越强。27

  


  戴秉国写道，中国可以在这样的形势下稳定发展，因为中国已经和世界广泛地联系在一起。过去30年中，中国将人才和资源与广阔的国际体系相联系，实现了增长，这不是战术策略，而是满足现阶段需要的方式：


  
    当代中国正在发生广泛而深刻的变革。经过三十多年的改革开放，我们从“以阶级斗争为纲”到以经济建设为中心，全面推进社会主义现代化事业；从搞计划经济到推进各方面改革，建立起社会主义市场经济体制；从封闭状态和片面强调自力更生，到实行对外开放、发展国际合作。28

  


  这些“翻天覆地”的变化要求中国在更大程度上对外开放。戴秉国坚称，如果中国不能正确分析形势，“很好地处理同外部世界的关系”，当前战略机遇期所提供的机会“就可能丧失”。他强调，中国“是国际大家庭的一员”，中国的和谐合作政策不仅仅是道义追求，它是“最符合自己和别国利益的”政策。29虽然没有明言，但这一分析的言下之意是认识到，中国的许多邻国拥有可观的军事、经济实力，中国与邻国的关系在过去一两年间明显出现了一些分歧，中国领导人试图扭转这种局面。


  每个国家的领导人都谈战略，但从来不排除战术考虑，如同中国将“和平崛起”一词修改为更为温和的“和平发展”一样。在戴秉国的文章中，他特别提到，外国人有可能怀疑他的观点主要是战术性的：


  
    国际上有些人说，中国有句话叫“韬光养晦，有所作为”，猜想中国宣布走和平发展道路，是在自己还不强大的情况下施展的一种阴谋诡计。

  


  戴秉国写道，这是“无端猜疑”：


  
    这句话是邓小平同志在上世纪80年代末、90年代初讲的，主要内涵是中国要保持谦虚谨慎，不当头、不扛旗、不扩张、不称霸，与走和平发展道路的思想是一致的。30

  


  戴秉国强调，和平发展是许多代人的任务，而过去数代人遭受的苦难更突出了这一任务的重要性。中国不想革命，也不想打仗和复仇，只想让中国人民“告别贫困，过上比较好的日子”，让中国成为国际社会“最负责任、最文明、最守法规和秩序的成员”。31这些宣示与毛泽东的嘲讽排斥明显不同。


  当然，不管放弃了多么宏大的目标，本地区国家也可能觉得，这些承诺很难与中国日益增长的实力和历史记录协调起来。这些国家曾经目睹过中华帝国的兴衰，有些时期帝国的幅员比中华人民共和国当前的政治疆域还辽阔得多。中国历史文化悠久，处于文明的巅峰，近两个世纪以来被西方、日本等殖民国家侵占掠夺而丧失了独特的世界道义领导地位。这样一个国家能够满足于“全面建设小康社会”的战略目标吗？32


  戴秉国回答道，必须如此。中国“没有任何骄傲自大的本钱”，因为依然面对巨大的国内挑战。无论中国的国内生产总值绝对值有多大，都要分摊到13亿人头上，而且其中还有1.5亿人生活在贫困线以下，因此“我们遇到的经济、社会问题可以说是世界上最大、最难解的课题，没有任何骄傲自大的本钱”。33


  有人说中国试图主导亚洲或者取代美国称霸世界，戴秉国斥之为与中国历史记录和当前政策相矛盾的“神话”。他引用了邓小平的一项惊人建议（与毛泽东通常坚持的自力更生正好相反），大意是允许世界“监督”中国，确认中国从不谋求霸权：“邓小平同志曾经说过，如果中国有朝一日在世界上称霸，世界人民就应当揭露、反对并打倒它。这一点国际社会可以监督我们。”34


  戴秉国的陈述雄辩有力。十多年间，我与这位富有创见、负责任的领导人共处过许多小时，我不怀疑他的真诚和意图。可是，即便胡锦涛、戴秉国及其同事完全坦诚地阐明了中国下一段的政策，我们仍然很难确信这是中国世界角色的最终定论，也难以想象该论断会否继续面临考验。更年轻的新一代领导人和崛起的党内军内精英将于2012年走上前台。在他们执政的年代中国是和平稳定的，没有“文革”般的动荡，经济表现也好于世界其他多数地方。这是19世纪以来中国最幸运的一代领导人。像其前任一样，中国现任的领导核心也会把自己的经历注入世界观和国家发展远景。美国战略思维需要密切关注如何与这一代人对话。


  奥巴马入主白宫时，两国关系陷入了一个独特的模式。两国领导人都宣称致力于协商，甚至建立伙伴关系，但他们的媒体和精英却日益支持不同的观点。


  胡锦涛2011年1月对美国进行国事访问，广泛的磋商机制得以加强。他们同意中美就朝鲜等问题开展对话，也试图解决一些悬而未决的问题，例如人民币汇率、对南中国海航行自由定义的不同看法。


  留待处理的问题是从危机管理转向确定共同目标，从解决战略争议转向避免战略分歧。中美关系有可能演变成为真诚的伙伴关系和以合作为基础的世界秩序吗？中国和美国能够培养真正的战略互信吗？


  ｜后记｜

  克劳备忘录：历史会重演吗？


  一些评论家，包括中国的一些评论家，重新研究了20世纪英德两国对抗的史例，并认为这是21世纪美中关系的预兆。两者的确有战略相似性。从表面上看，中国如同昔日的德意志帝国，是一个复兴的大陆大国；而美国如同英国，是一个与这个大陆有着深厚政治经济关系的海洋大国。在漫漫历史长河中，中国曾比任何一个邻国都强大得多，但那些邻国若是联合起来，就有可能威胁、也确实威胁过帝国的安全。如同19世纪德国的统一一样，所有这些邻国的谋略必然受到中国这个强大统一国家复兴的影响。在历史发展的过程中，这样一个体系演变成了以平衡的相互威胁为基础的均势。


  战略互信能够取代一个战略威胁体系吗？许多人认为战略互信一词本身即自相矛盾。战略家只在有限范围内依赖假想敌的意图，因为意图是可以变的，主权的本质是不受另一权威影响而做出决策的权利。因此，以一国实力为基础的、一定程度上的威胁与主权国家间的关系密不可分。


  尽管罕见，但国家间关系可以变得非常密切，从而不必考虑战略威胁。北大西洋沿岸国家之间的关系中，战略对抗是不可想象的。这些国家的军事力量不是针对彼此。在他们看来，战略威胁来自大西洋地区以外，需要以联盟框架来应对。北大西洋国家间的分歧一般围绕着对国际问题的不同评估，以及处理这些问题的不同方式。即便是争论最为激烈的时候，仍不失家庭内部争吵的特征。软实力和多边外交是最主要的外交政策工具。一些西欧国家几乎已把军事行动排除在合法的国家政策工具之外。


  亚洲的情况正好相反，这些国家认为与邻国处于潜在对抗状态。它们不一定在策划战争，只是不能完全排除战争的可能。如果无力自卫，它们便力求加入联盟体系，获得额外保护。东南亚国家联盟（ASEAN）即为一例。许多亚洲国家经历过外国殖民，不久前才重获主权。对他们来说，主权是绝对的。威斯特伐利亚体系原则在亚洲大行其道，更甚于其发源地欧洲大陆。主权概念被认为至高无上；侵略被定义为有组织的部队跨越边境；不干涉内政成为国家间关系的基本准则。在这样一个国家体系中，外交的目的是寻求维持均势的关键要素。


  如果成员所需的安全保障可通过外交获得，国际体系就相对稳定。当外交失去作用，国家间关系就会日益着重于军事战略，先是军备竞赛，继而冒着对抗风险获取战略优势，最终走向战争。


  第一次世界大战前的欧洲外交是自我推动型国际机制的典型范例。当时，世界政策就是欧洲政策，因为世界大多数地方都处于被殖民地位。从1815年拿破仑时期结束到19世纪下半叶，欧洲一直没有重大战事。欧洲国家大体处于战略均衡状态，它们之间的冲突并不危及生存。没有一国认为另一国是不可调和的敌人，合纵连横因此成为可能。没有一国足够强大，可以确立统治他国的霸权。任何此类尝试都将激起一个联盟起来反对它。


  1871年德国统一带来了结构性变化。今天难以想象的是，在此之前，中部欧洲还有大大小小的39个主权国家，只有普鲁士和奥地利算得上欧洲均衡中的大国。众多日耳曼小国组织成一个类似当今联合国的机制，即所谓的德意志邦联。像联合国一样，德意志邦联难以采取主动，但时常采取一致行动，对抗大的威胁。德意志邦联过于离散，不可能主动侵略，但防御起来足够强大，为欧洲均衡做出了重大贡献。


  但推动19世纪欧洲变化的动力不是均衡，而是民族主义。德国统一反映了长达一个世纪的抱负。随着时间的推移，它也带来了一种危机气氛。德国的崛起削弱了外交进程的弹性，加大了对这一体系的威胁。在曾经有37个小国、两个较大国家的地区，一个单一政治实体脱颖而出，统一了其他38个国家。以前欧洲外交通过多国合纵连横取得了一定灵活性，德国统一则减少了可能的组合方式，产生了一个强于任一邻国的国家。这就是为什么英国首相本杰明·迪斯累里说德国统一甚至比法国大革命更为重要。


  德国现在非常强大，可以击败任何一个邻国，但如果欧洲主要国家群起而攻之，它也面临极大危险。可是现在只有五个大国，组合方式非常有限。德国的邻国，尤其是法国与俄国，有相互结盟的动力。法俄也确实在1892年结为同盟。德国出于自身的需要，自然想设法拆散这些联盟。


  这一体系的结构内含固有的危机，任何一个国家都无法逃避，尤其是德国这个崛起的大国。可是它们可以避免采取扩大潜在紧张状态的政策。然而没有哪一国这么做，尤其是德意志帝国。德国分化敌对联盟的策略被证明是不明智的，也是不幸的。它试图利用国际会议把自己的意志公开强加到与会者头上。德国的理论是，德国施压的对象受到羞辱后会感到被盟国抛弃，从而离开联盟，在德国的轨道上寻求安全。结果事与愿违。被羞辱的国家（1905年摩洛哥危机中的法国、1908年在波黑问题上的俄国）更加铁了心拒不臣服，因而强化了德国试图弱化的联盟体系。德国在布尔战争（1899~1902年）中公开同情英国的对手荷兰定居者，触怒了英国，结果英国于1904年加入了法俄联盟。此外，尽管德国已拥有欧洲大陆上最强大的陆军，它同时又建设了一支庞大的海军，挑战了英国对海洋的控制。欧洲实际上已经悄悄进入没有外交灵活性的两极体系。外交政策成了零和博弈。


  历史会重演吗？如果美国和中国陷入战略冲突，类似“一战”前欧洲结构的形势无疑会在亚洲逐步发展，形成相互竞争的集团，每个集团都试图破坏或者至少限制其他集团的影响和范围。但在我们无奈地接受这一假定的历史机制之前，让我们先思考一下当年英国和德国的对抗是如何演进的。


  1907年，英国外交部高官艾尔·克劳针对欧洲政治结构和德国崛起撰写了一篇杰出的分析文章。他提出的重要问题在今天也有着显著意义，即导致“一战”的危机，是起因于德国崛起引起了针对新的强大力量的某种有组织对抗，还是源于德国采取的一些具体的，因而也是可以避免的政策？1危机是源于德国的能力还是德国的行为？


  在1907年元旦提交的备忘录中，克劳倾向于认为冲突是各国关系的固有结果。他对这个问题的分析如下：


  
    尤其对英国而言，知识与道义的密切关系使其同情并钦佩德国人最优秀的思想成果。为了人类的进步，英国自然倾向于欢迎一切增强德国实力和影响的事情。不过有一个条件：德国必须尊重他国的个性。其他国家在以各自的方式参与人类进步事业中同样是宝贵的同伴，同样有权在自由的活动空间内，为向更高文明的演变做出贡献。2

  


  可是德国的真正目标是什么呢？是在德国外交的传统支持下，让德国的文化和经济利益在欧洲和世界自然发展吗？还是要寻求“全面政治霸权和海上崛起，威胁邻国的独立并最终危及英国的生存”？3


  克劳的结论是，德国宣称追求什么目标没有关系。无论德国遵循什么路线，“德国打造一支尽可能强大的海军显然是明智之举”。一旦德国取得海上优势，克劳评估称，不管德国的意图是什么，这本身就是对英国的客观威胁，“与大英帝国的生存互不相容”。4


  在这样的条件下，正式保证没有意义。无论德国政府如何表白，结果依然是“对世界形成巨大威胁，如同通过‘预谋’蓄意占领一块阵地”。5即便德国温和的政治家想要表达诚意，德国温和的外交政策也能“随时消失”在追求霸权的阴谋诡计中。


  因此，在克劳的分析中，结构性要素排斥合作甚至互信。克劳不无挖苦地说：“一国针对邻国的野心一般不公开宣示，因此不宣示自己的野心，甚至向所有国家表示无限的政治善意，都证明不了该国是否存在不可告人的目的。这样说算不上不公平。”6由于事关重大，这“英国冒不起任何风险”。7伦敦必须做最坏的设想，并基于这一设想而采取行动。至少只要德国在建设一支庞大的、极具威胁的海军，英国就应该这么做。


  换言之，1907年已不再有任何外交空间，事态已经演变成谁会在危机中让步，而且一旦条件得不到满足，战争就几乎不可避免。7年后，世界大战爆发了。


  如果让克劳分析当今的局势，他可能会得出与1907年报告类似的判断。我大致介绍一下他的解读，因为他的解读很接近太平洋两岸广泛持有的观点。不过他与我的观点大相径庭。美国和中国与其说是民族国家，倒不如说是具有大陆色彩的文化统一体。基于经济政治成就以及人民蓬勃的能量和自信，两国在历史上都曾被推向极高的国际地位，都曾认为自己具有普世性——中国和美国政府都经常认为本国政策与人类整体利益完全一致。克劳可能会警告说，当这样两个实体在世界舞台上相遇时，很可能出现严重紧张局势。


  无论中国的意图如何，克劳学派会认为中国的成功“崛起”与美国在太平洋乃至全世界的地位无法相容。任何形式的合作都只不过是让中国有积累实力的空间，最终必将酿成危机。因此，本书第十八章所述的中国人的辩论以及中国是否停止“韬光养晦”的问题，对克劳式分析都不重要。克劳派认为，中国终有一天会这么做，所以美国现在就要行动，权当事情已经发生。


  美国人的辩论对克劳的均势理论增添了意识形态挑战。新保守主义者及其他激进分子认为，民主体制是互信关系的前提；非民主社会在本质上是危险的，倾向于使用武力。因此，美国必须发挥最大影响（文雅的说法）或压力，在没有民主的地方缔造更加多元的体制，尤其是在能够威胁美国安全的国家。这些理论认为，与非民主社会打交道，政权更迭是美国外交政策的最终目标。与中国和平相处不是一个战略问题，而是改变中国治理方式的问题。


  把国际事务解读为不可避免的战略优势争夺，这种分析方式不仅限于西方的战略家，中国的“必胜主义者”运用的几乎是同样的推论。主要差异在于他们的看法属于崛起国家的看法，而克劳代表的是大英帝国，要捍卫国家现有的遗产。本书第十八章中讨论的刘明福大校的《中国梦》就是这一流派的例子。刘明福认为，不管中国怎样致力于“和平崛起”，中美关系的冲突是先天决定的。中美关系将是“马拉松大赛”和“世纪对决”。8而且，这一竞争基本上就是零和博弈，不是全胜，就是惨败：“21世纪的中国，如果不能成为世界第一，不能成为头号强国，就必然是一个落伍的国家，（是）一个被淘汰的国家。”9


  无论是美国版的《克劳备忘录》，还是中国必胜主义倾向较浓的分析，都没有得到各自政府的首肯，但它们说出了许多当前思潮的潜台词。如果这些假设被任何一方付诸实施，中国和美国极易陷入前言中提到的那种不断升级的紧张状态。中国将竭尽所能将美国推离中国边界，限制美国海军的活动范围，降低美国在国际外交中的分量。美国将努力把中国的诸多邻国组织起来，抗衡中国的主导地位。双方将强调意识形态分歧。相互交往将更为复杂，因为双方对威慑和先发制人概念的理解是不同的。美国更注重使用压倒性军事力量，中国则更注重制造决定性心理影响。一方或另一方迟早会误判形势。


  一旦这种模式被固化，就越来越难以打破。相互竞争的阵营通过自我定义形成自我。克劳描述的状况（以及中国必胜主义者和美国新保守主义者支持的政策）本质是呈现出的一种自动性。模式一旦创立，联盟一经形成，即难以挣脱自我强加的要求，尤其无法摆脱内部的假设。


  读过《克劳备忘录》的人不可能没注意到，相比得出的结论，其引用的相互敌对史例相对琐碎：争夺南部非洲殖民地而引发的事件、涉及公务员行为争端。加深敌对的并不是任何一方做了什么，而是可能会做什么。事件变成了一种象征符号，而符号又自行发展壮大。所有问题都无法解决，因为相互对抗的联盟体系已无任何调整余地。


  只要美国政策能防止这种局面，就绝对不能让它在美中关系中出现。当然，如果中国的政策坚持按照《克劳备忘录》的规则行事，美国必将予以抵制。这将是一个不幸的结局。


  我用这么长的篇幅来描述这一可能的演变，是想表明我知道合作性美中关系面临一些现实障碍。美中关系对全球稳定与和平至关重要，两国之间的冷战会扼杀太平洋两岸一代人取得的进展。在核扩散、环境、能源安全、气候变化等全球性问题亟须全球合作的时候，两国之间的分歧会蔓延至每个地区的内部政治。


  不同历史时期之间的比较从本质上而言是不精确的，甚至最精确的类比也不意味着当代人一定会重复前人的错误。毕竟，结局对所有人都是灾难，不管是胜利者还是失败者。必须小心翼翼，否则双方都有可能把自己推入自我实现的预言。这不是一项容易的任务。因为，像《克劳备忘录》表明的那样，单纯的保证阻挡不住深层的动态。如果一个国家决心取得主导地位，难道它就不会保证它要追求和平吗？要培养真诚的战略互信和合作，需要共同做出严肃的努力，包括最高领导人的持续关注。


  中美关系不必也不应成为零和博弈。“一战”之前欧洲领导人面临的挑战是，一方的收益意味着另一方的损失，激烈的公众舆论不容许妥协。中美关系却不是这样。重要的国际问题在本质上是全球性的。达成共识可能非常困难，但在这些问题上挑起对抗是自寻失败。


  两个主角的内部演变与“一战”之前的形势也无法类比。预测中国的崛起时，人们认为，过去几十年它的突飞猛进将无限期地延续下去，而且美国注定会相对停滞。但中国领导人最关注的莫过于维持国家团结，它渗透在经常提及的社会和谐目标中。中国的沿海地区处于发达社会水平，而内陆还有一些世界上最落后的地区，因此实现社会和谐尤为困难。


  中国国家领导人向人民列出了一长串需要完成的任务，其中包括打击腐败，胡锦涛称之为“空前严峻的任务”，他在政治生涯的不同阶段都曾参与这种斗争10。任务清单中还包括“西部大开发”，提高内陆贫困省份的发展水平，胡锦涛曾经在其中三个省（自治区）工作过。随着中国逐渐变成城市化社会，重大任务还包括在领导人和农民之间建立更多联系渠道，培育村级民主选举，提高政治透明程度。如本书第十八章所述，戴秉国2010年12月在其文章中勾勒出了中国国内的挑战：


  
    按联合国人均一天1美元的生活标准，中国今天还有1.5亿人生活在贫困线以下。即使按人均收入1 200元的贫困标准，中国还有4 000多万人未脱贫。目前还有1 000万人没有用上电，每年还要解决2 400万人的就业问题。中国人口多、底子薄，城乡和地区发展不平衡，产业结构不合理，生产力不发达状况没有根本改变。11

  


  在领导人的描述中，中国国内的挑战远比一句“中国崛起不可阻挡”复杂得多。


  尽管邓小平的改革令人惊羡，但中国最初几十年壮观的增长，部分是因为运气不错。中国有大量年轻而不熟练的劳动力，他们在毛泽东时代与西方经济“不正常地”隔绝开来；西方经济体整体上富裕、乐观，有较高的信贷杠杆，有现金购买中国制造的商品。上述两者之间有相当融洽的关系。而现在中国的劳动力正在老化，也更为熟练（导致一些基础制造业岗位流向越南、孟加拉国等低工资国家），西方正在进入紧缩时期，形势远比以前复杂。


  从人口统计学上看，任务更趋严峻。由于生活水平和人均寿命不断提高，再加上独生子女政策，中国拥有世界上老龄化最快的人口。中国的工作年龄人口预计到2015年达到顶峰。12从那时起，中国15~64岁的公民将不断减少，而需要抚养的老年人口数量则会越来越庞大。人口变化将非常明显：到2030年，20~29岁的农村劳动力数量预计将降至现有水平的一半。13到2050年，中国一半人口在45岁以上，1/4人口（约相当于美国当前的人口数量）在65岁以上。14


  一个面对如此庞大国内任务的国家不太可能轻易（更别说自动）投身于战略对抗或追求世界主导地位。大规模杀伤性武器的存在，再加上最终后果无法预知的现代军事技术，决定了今天与“一战”之前的时期明显不同。发动“一战”的领导人不知道自己手中武器的后果，而当代领导人对他们所能释放的毁灭性潜力心知肚明。


  美国与中国之间的决定性竞争更可能是经济竞争、社会竞争，而不是军事竞争。如果两国当前经济增长、财政健康、基础设施支出和教育设施方面的趋势持续下去，中美发展步伐的差距会继续扩大，第三方也会越来越倾向于认为中国的相对影响力强于美国的相对影响力，尤其是在亚太地区。但美国有能力通过自己的努力阻止或扭转这种趋势。


  美国有责任维持自己的竞争力和世界角色。美国这么做应是出于传统理念，而不是为了与中国比赛。提高竞争力主要是美国的事情，我们不应让中国代劳。中国为了实现它心目中的国家命运，将继续发展经济，在亚洲及以外的地区寻求广泛利益。这不是支配“一战”之前对抗的那种局面，而是表明中国和美国既合作又竞争，在许多方面共同发展。


  在这种广泛互动中，人权问题将占有一席之地。美国若要表里如一，就必须坚持对人类尊严基本准则和民众参与政府管理的承诺。由于现代技术的特性，这些准则不会局限于国境之内。但是经验已经表明，试图通过对抗强加于人可能弄巧成拙，尤其是对中国这样一个拥有自己历史宏图的国家。许多届美国政府，包括奥巴马政府头两年任期内，既追求长期道义目标，也能具体情况具体对待，适应国家安全的要求，两者呈现出了充分的平衡。前几章讨论过的这一基本途径依然有效。如何实现必要的平衡，是双方新一代领导人的共同挑战。


  问题最终归结为中国和美国实际上要求对方做什么。美国公开把亚洲组织起来遏制中国，或者建立民主国家集团发动意识形态进攻，这些举动均不可能成功，因为中国是多数邻国不可或缺的贸易伙伴。同理，中国试图把美国排除在亚洲经济和安全事务之外，也会遭遇几乎所有其他亚洲国家的抵制，因为它们害怕单一国家主导该地区可能带来的后果。


  中美关系的恰当标签应是“共同进化”，而不是“伙伴关系”。这意味着两国都注重国内必须做的事情，在可能的领域开展合作，调整关系，减少冲突。任何一方都不完全赞同对方的目标，也不假定利益完全一致，但双方都努力寻找和发展相互补充的利益。15


  为了两国人民，为了全球福祉，美国和中国应该做此尝试。任何一方都很庞大，不可能任由对方支配。因此，在战争或冷战式冲突中，双方都没有能力确保获胜。它们需要自问这些在《克劳备忘录》时期显然没有正式提出的问题：冲突将把我们带向哪里？当年也许正是由于各方缺乏远见才把均衡变成一种机械程序，而没有考虑到万一稍有不慎，庞大的机器失去控制迎头相撞会把世界变成什么样子。如果把国际体系带入第一次世界大战的领导人知道“一战”结束时世界的模样，难道他们不会望而却步吗？


  走向太平洋共同体？


  这样的共同进化必须处理好三个层面的关系。第一个层面涉及大国正常交往中出现的问题——30年前形成的磋商机制被证明大体能解决这一问题。通过磋商，双方都很专业地维护了共同利益，如贸易关系和具体问题的外交合作。当危机出现时，一般都通过讨论来解决。


  第二个层面是尝试把对常态性危机的讨论提升为更全面的框架，消除紧张状态背后的原因。在东北亚整体概念中处理朝鲜问题是一个很好的例子。如果谈判各方无能为力，朝鲜得以保持核能力，那么事态就到了危急关头，整个东北亚和中东地区的核武器扩散将成为可能。在共同认可的东北亚和平秩序之下，继续采取措施处理朝鲜核扩散问题的时候是不是到了呢？


  更为重要的远见卓识是把世界推向第三个层面，一战浩劫前各国领导人从未达到的层面。


  认为中美注定迎头相撞的观点是，太平洋两岸的两国像两个相互竞争的集团一样对待对方。但这对双方来说都是一条通向灾难的道路。


  在当今世界形势下，战略紧张的一个方面是中国人担心美国企图遏制中国；同样，美国人担心中国试图把美国赶出亚洲。太平洋共同体概念能够缓解双方的担心。美国、中国和其他国家都属于这个地区，都参与这个地区的和平发展，这将使美国和中国成为共同事业的组成部分。共同目标以及对共同目标的阐释将在一定程度上取代战略焦虑。日本、印尼、越南、印度和澳大利亚等其他主要国家因而也将能够参与这一体系的建设。这将被视为一个各国联合的体系，而不是一个划分为“中国”集团与“美国”集团的两极体系。只有有关国家的领导人高度重视，尤其是坚信这一体系，努力构建这一体系才有意义。


  对“二战”后重建世界秩序的这代人来说，其最伟大的成就之一就是提出了大西洋共同体的概念。能否有一个类似的概念，可以消除或者说至少缓和美中两国之间可能会出现的紧张态势？这就反映出一个事实，即美国在亚洲具有强大的影响力，而许多亚洲国家也需要美国。与此相呼应的是，中国也同样渴望在全球发挥作用。


  共同的区域政治概念也在很大程度上回答了中国对美国执行对华遏制政策的担心。了解人们所说的“遏制”是什么意思，这一点十分重要。印度、日本、越南、俄罗斯等拥有大量资源的国家与中国接壤或相邻，它们所代表的现实不是美国政策造成的。中国有史以来一直与它们相处。国务卿希拉里·克林顿拒绝遏制中国的主张，就是拒绝由美国在反华基础上牵头建立一个战略集团。而在建立太平洋共同体的过程中，中美彼此之间以及和其他参加国将拥有建设性关系，而不是敌对集团的成员。


  亚洲的未来将在很大程度上取决于中国和美国的远见，以及两国在多大程度上认同对方的地区历史角色。美国自建国以来笃信自己的理想具有普世价值，声称自己有义务传播这些理想。这一信念常常成为美国的驱动力。中国行为的依据是其独特性，它通过文化渗透而非传教狂热来扩大影响。


  对这两个代表不同版本例外主义的社会来说，合作之路必定复杂。一时的感觉并不重要，重要的是培养一种无论形势如何变化，仍能持续的行为模式的能力。太平洋两边的领导人有义务建立共同协商、相互尊重的传统，这样对他们的继任者来说，共同建设世界秩序将成为并行不悖的国家抱负。


  当中美两国40年前第一次恢复关系时，当时领导人的最大贡献是愿意超越眼前的问题而放眼未来。他们在某种程度上是幸运的，因为长期相互孤立意味着他们之间没有短期的日常问题。这使一代人之前的领导人能够不惧压力、谋划未来，为一个当时难以想象但没有中美合作便无法实现的世界打下基础。


  为了理解和平的本质，我自从半个世纪前攻读研究生时，就研究国际秩序的建构和运作。基于这些研究，我知道，即便对于双方最有善意、最高瞻远瞩的领导人来说，文化、历史和战略认知上的差异也将形成严峻的挑战。另一方面，如果历史只是机械地重复过去，那么以往的任何转变都不可能发生。每个伟大成就在成为现实之前都是一种远见。在这种意义上，它产生于勇于担当，而不是听天由命。


  哲学家伊曼纽尔·康德在其著作《论永久和平》中指出，永久和平最终将以两种方式中的一种降临这个世界：或者由于人类的洞察力，或者因为在巨大的冲突和灾难面前，除了永久和平人类别无他择。我们现在正处于这样的关头。


  当年周恩来总理和我就宣布我秘密访华的公报达成一致时曾说：“这将震撼世界。”40年后，倘若美国和中国能够同心协力建设世界，而不是震撼世界，那将是何等大的成就啊！
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  序言


  对世界秩序问题的思考


  1961年我作为一名年轻学者去堪萨斯城做讲演时，拜访了杜鲁门总统。我问他，在他担任总统期间，哪件事最令他感到骄傲。杜鲁门回答说：“我们彻底打垮了我们的敌人，随后又把他们拉回到国际大家庭中。我认为，只有美国才会这样做。”杜鲁门总统深知美国拥有巨大的实力，但最令他感到骄傲的是这一实力所包含的人道和民主价值。他更希望后人铭记他是因为美国与敌人实现了和解，而不是战胜了敌人。


  杜鲁门之后历届美国总统都做过类似的表述，他们都对美国在历史进程中表现出来的类似品质感到自豪。这一时期的大部分岁月里，他们致力于捍卫的国际大家庭反映了一项美国共识：不断扩展合作型秩序，各国遵守共同的规则和准则，实行自由经济体制，誓言不再攫取他国领土，尊重他国主权，建立参与型的民主治理体制。来自两党的美国总统始终敦促——常常是雄辩地力促——他国政府同意维护和促进人权。在很多情况下，美国及其盟友捍卫这些价值观，极大地改变了人类社会的境况。


  然而今天这一“基于规则的”国际体系面临诸多挑战。我们频频听到各方面的呼声，促请各国在一个共同的体系内“尽自己应尽的一份力量”，遵守“21世纪的规则”，抑或充当一个“负责任的利益攸关者”。这反映了该体系没有一个各国均认可的定义，对什么是“应尽的”力量也没有一致的理解。西方世界之外的其他地区在这些规则的最初制定上发挥的作用微乎其微。它们对这些规则提出质疑，明确表示要推动修改这些规则。今天“国际社会”一词在各种场合出现的次数之频繁可能超过了任何一个时代，然而从这一词中却看不出任何清晰或一致的目标、方式或限制。


  当今时代锲而不舍，有时几乎是不顾一切地追求一个世界秩序的概念。世界混乱无序，各国之间却又史无前例地相互依存，从而构成了种种威胁：大规模杀伤性武器在扩散，国家解体，环境恶化，种族灭绝现象层出不穷，以及有可能将冲突推向人类无法控制或无法想象地步的新技术正在扩展。新的信息获取和传播方式把世界各地区前所未有地连接在一起，使人们从全球视角审视各种事件。然而这种状况却让人无暇思考，使领导人不得不对任何事件都即刻做出反应。种种不受任何秩序约束的势力是否将决定我们的未来？


  不同类型的世界秩序


  从来不存在一个真正全球性的“世界秩序”。当今时代的所谓秩序源于近400年前在德国的威斯特伐利亚召开的一次会议。其他几个大陆和多数人类文明国家没有参加这次会议，甚至不知道有这么一个会议。此前中欧地区的教派冲突和政治动乱持续了一个多世纪，最终酿成了1618~1648年的“三十年战争”。这是一场各种政治和宗教争执相互交织的战争，卷入其中的各方针对人口稠密地区发动了“全面战争”。中欧将近四分之一的人口死于战火、疾病或饥饿。筋疲力尽的参战各方于是召开会议，为制止流血做出一系列的安排。新教的存活和发展导致了一统宗教的分裂。打成平手的各种自治的政治单元并存，呈现出政治多样化的特征。因此，当代世界的形态大致是在欧洲形成的：一批多元化政治单元探索用于管控自身行为、减缓冲突的中立规则，它们中间没有一方强大到可以战胜所有其他对手，很多政治单元信奉截然不同的哲学，或者有自己独特的信仰。


  威斯特伐利亚会议建立的和平反映了各方对现实的妥协，而不是一种独特的道德洞察力。它以一个由独立国家组成的体系为基础，各国不干涉彼此的内部事务，并通过大体上的均势遏制各自的野心。在欧洲的角逐中，没有哪一方的真理观或普适规则胜出，而是每个国家各自对其领土行使主权。各国均把其他国家的国内结构和宗教追求当作现实而加以接受，不再试图挑战它们的存在。既然均势现在已被视为一种自然的、不无裨益的存在，各国统治者的野心因此受到相互制约，至少从理论上限制了冲突的范围。欧洲历史上偶然产生的分裂和多样性构成了新的国际秩序体系的特征，具有自己独特的哲学观。从这个意义上讲，欧洲为结束自己大陆上的战祸所做的努力预兆并催生了近代世界的智慧：避免对绝对价值做出评判，转而采取务实的态度接受多元世界，寻求通过多样性和克制渐渐生成秩序。


  17世纪巧妙地缔造了威斯特伐利亚式和平的谈判者没有意识到，他们正在为一个全球适用的体系奠定基础。这些谈判者根本没想过把比邻的俄国包括进来。经历了噩梦般“动荡时期”后的俄国当时正在重新巩固自己的秩序。它推崇的原则与威斯特伐利亚均势背道而驰：单一君主拥有绝对权力，信仰单一的东正教，奉行向四面八方扩张领土的计划。其他各大权力中心也认为，威斯特伐利亚会议（如果它们听说过有这么一个会议的话）与自己所在的地区无关。


  当年世界秩序的概念只适用于那个时代的政治家已知的地理范围。世界其他地区的世界秩序概念也是一样，主要原因是当时的技术不鼓励甚至不允许一个单一的全球性体系的运作。由于缺少可以不断保持互动的手段，又没有一个可以衡量不同地区实力大小的框架，每一个地区都把自己的秩序视为独一无二，把其他地区视作“未开化之地”，这些地区的治理方式与自己的既有体系毫无相似之处，与既有体系的构想毫不相干，只是对既有体系的一种威胁。每一种秩序都把自己界定为合法组织人类社会的标准模式，好像自己在治理眼皮底下的领土时，就是在号令天下。


  在欧亚大陆上与欧洲遥遥相对的另一端，中国位居自己建立的等级分明、理论上具有普适性的秩序中心。这一体系已经运行千年。早在罗马帝国一统欧洲时期，中国已存在这一体系。它不是建立在各国主权平等基础之上，而是基于自认为普天之下莫非王土的观念。根据这一观念，不存在欧洲意义上的主权，因为皇帝统御“天下”。皇帝位居一个独一无二的、全天下的政治和文化等级制度之巅。这一等级制度从位于世界中心的中国首都向外辐射到人类居住的所有地方。根据其他地方的人对中国典籍和文化体制的熟悉程度（这一宇宙观一直延续到近代），分别把他们视为开化程度不同的蛮夷。这种观点认为，中国的灿烂文化和繁荣经济令其他社会拜服，吸引它们前来与之建立关系。中国可以通过掌控与它们的关系号令世界，进而达到“天下大同”的目标。


  在欧洲与中国之间的大部分地区，伊斯兰教的世界秩序观占统治地位。伊斯兰教也憧憬建立一个一统天下、消除战乱的单一的神授政权。公元7世纪，伊斯兰教跨越各大陆，开始了一波前所未有的弘扬宗教运动和帝国扩张，先后统一了阿拉伯世界，吞并了罗马帝国的残山剩水并降服了波斯帝国，继而把中东、北非、亚洲大片地区和欧洲部分地区收归翼下。伊斯兰教的普世秩序观认为，它命中注定要在“征伐之地”——不信奉伊斯兰教的人居住的所有地区——实现扩张，直到先知穆罕默德的圣训把全世界变成一个完整统一的和谐体系。正当欧洲建立了一个基于多国之上的秩序时，以土耳其人为主的奥斯曼帝国也声称自己代表唯一的合法统治，在阿拉伯世界的腹地、地中海、巴尔干半岛和东欧确立了至高无上的地位。奥斯曼帝国对欧洲基于各国关系的新生秩序并不陌生，认为它不仅不值得仿效，而且是孕育分裂的根源，奥斯曼帝国可以借此向西扩张。15世纪，征服者穆罕默德告诫实行多极秩序的意大利诸城邦：“你们一共有20个国家……彼此争执不休……世界上只能有一个帝国，一种信仰，一个世界主权。”1


  与此同时，在大西洋彼岸，一种新的世界秩序的基础正在“新大陆”形成。17世纪，就在欧洲的政治和宗教冲突如火如荼时，一批清教徒开始了“荒野之旅”，去实现上帝的计划，挣脱既有的（在他们眼里也是腐败的）权力结构。正如1630年约翰·温思罗普总督在一艘驶往马萨诸塞定居点的船上布道时所说，他们要建立一座“山巅之城”，运用其正义的原则和榜样的力量激励整个世界。美国人的世界秩序观认为，一旦其他民族像美国人一样获得了自治权，和平与均势就会自然降临，昔日的宿敌也会捐弃前嫌。因此，外交政策的任务不是追求美国特有的利益，而是培育共同的原则。日后对于欧洲构建的秩序，美国将成为不可或缺的捍卫者。然而，虽然强大的美国支持这一秩序，却始终心情矛盾，因为美国人的愿景不是接受欧洲的均势体系，而是希望通过传播民主原则来实现和平。


  我撰写本书时，以上所有秩序概念中，唯有威斯特伐利亚原则被普遍认为是构成世界秩序的基础。随着欧洲国家扩张时把自己的国际秩序蓝图带到了世界各地，威斯特伐利亚体系这个基于国家之上的国际秩序框架现在已延至全世界，涵盖了不同的文明和地区。虽然欧洲国家往往不对殖民地及其人民使用主权概念，但当殖民地人民开始争取独立时，却套用了威斯特伐利亚原则。在争取独立及此后维护国家独立的斗争期间，民族独立、主权国家、国家利益和不干涉内政等原则证明是对付殖民者的有力理论依据。


  当代威斯特伐利亚体系已通行全球，被俗称为“国际社会”。它力图通过一整套国际法律和组织结构抑制世界的无序性。这套体系旨在促进自由贸易和稳定的国际金融体系，确立可以接受的解决国际争端的原则，并在一旦爆发战争时对交战行为施加一定的限制。由各国组成的这一体系现在涵盖了所有文化和地区。它的各种机构为不同社会之间的交往提供了一个中立的框架，而且这一框架在很大程度上独立于不同社会各自的价值观。


  然而，威斯特伐利亚原则现在受到了来自四面八方的挑战，有的挑战还打着世界秩序的旗号。欧洲与它当初构建的国家体系渐行渐远，想通过主权共享概念超越这一体系。不无讽刺的是，虽然均势概念出自欧洲，但它却有意识地严格限制新成立的欧洲机构的权力。由于欧洲已经削减了自己的军事能力，一旦普遍准则受到践踏，它几乎没有回旋的空间。


  在中东地区，逊尼派和什叶派的“圣战者”追求基于伊斯兰教原教旨主义的全球革命，造成了社会的分裂和国家的解体。国家本身——以及基于国家的区域体系——岌岌可危，既受到种种意识形态的攻击（这些意识形态拒绝接受国家的限制，认为其限制是不合法的），又受到恐怖主义民兵组织的攻击。有几个国家的民兵组织比政府军还要强大。


  从某些方面看，亚洲是采用主权国家概念最成功的地区，但依然向往其他的秩序概念。亚洲因其成员之间的角逐和相互提出的历史诉求而动荡不止。100年前类似的角逐和历史诉求把欧洲秩序击得粉碎。几乎每一个亚洲国家都认为自己正在“崛起”，把彼此之间的分歧推向对抗的边缘。


  美国则摇摆不定，时而捍卫威斯特伐利亚体系，时而抨击它的均势和不干涉他国内政的前提不道德，而且落伍于时代，时而两种态度兼而有之。美国仍然坚持认为，它信奉的价值观在建立一个和平的世界秩序方面具有普遍适用性，并保留在全球范围内捍卫这些价值观的权利。然而，在两代人的时间里从三场战争中抽身后——每一场战争都始于理想主义愿望并得到公众的广泛支持，但都以国家蒙受创伤而告终——美国正在探寻如何诠释自己拥有的（依然巨大的）权力和信奉的原则之间的关系。


  所有的主要权力中心都在一定程度上遵守威斯特伐利亚秩序的某些规则，但没有一个把自己视为这一体系理所当然的卫士。所有这些权力中心的内部都在发生重大的变化。具有不同文化、历史和传统秩序理论的各个地区能够维护任何共同体系的合法性吗？


  若想做到这一点，就必须采取一种既尊重人类社会异彩纷呈的特点，又尊重人与生俱来对自由的渴望的做法。建立此种意义上的秩序必须靠长期培育，而不能强加于人。在一个即时通信和政治剧变的时代尤其如此。任何一种世界秩序体系若要持久，必须被视为是正义的，不仅被各国领导人所接受，也被各国公民所接受。它必须反映两条真理：第一，没有自由的秩序即使靠一时的鼓噪得以维持，最终也会制造出反对自己的力量；第二，没有一个维持和平的秩序框架，就不会有自由，即使有也难以长久。秩序和自由有时被说成是人类体验的两个极端。其实二者应被视为一种相互依存的关系。当今的领导人能否高瞻远瞩，不拘泥于处理紧迫的日常事件而去实现这种平衡呢？


  合法性与权力


  回答以上问题需要解决三个层面的秩序问题。世界秩序反映了一个地区或一种文明对它认为放之四海而皆准的公正安排和实力分布的本质所持的理念。国际秩序是指在世界上很大一部分地区——大到足以影响全球均势——应用这些理念。区域秩序指同样的原则用于某一具体的地理区域。


  以上秩序中的任何一个均建立在两个因素之上：一套明确规定了允许采取行动的界限且被各国接受的规则，以及规则受到破坏时强制各方自我克制的一种均势。无论现在还是过去，对现有安排的合法性达成的共识并不能预先阻止竞争或对抗，但有助于确保竞争或对抗是在现有秩序范围内做出的调整，而不是对现有秩序构成根本性挑战。均势本身并不能确保和平，但均势若是深思熟虑的结果并运用得当，可以限制根本性挑战的规模和频率，并在出现根本性挑战时加以抑制。


  没有一本书能够涵盖历史上建立国际秩序的所有做法，或涉及现在正在积极对世界事务施加影响的所有国家。本书试图探讨一些地区的秩序理念，这些理念对近代演变产生了最大影响。


  合法性与权力之间的平衡极其复杂，地理范围越小，该地域的文化观念越一致，达成可行的共识也就越容易。然而在当今世界，需要有一个全球性的世界秩序。一些历史上素不相干、没有共同的价值观（只是彼此保持距离而已)、只认自己实力的实体更有可能带来冲突，而不是秩序。


  中美之间经历了20年的敌对后，1971年我首次访问北京恢复与中国的联系时曾表示，对于美国代表团而言，中国是一片“神秘的土地”。周恩来总理回答说：“你们会发现它并不神秘。一旦你们熟悉了它之后，它就不会像以前看起来那样神秘了。”他说中国有9亿人，他们觉得自己的社会很正常。当今时代，探寻世界新秩序需要我们首先了解那些基本上不为外界所知的社会。所有国家的人民都需要克服这种神秘感——如何将迥然不同的历史和价值观塑造成为一个共同的新秩序。


  ｜第一章｜

  欧洲：多元化的国际秩序


  欧洲秩序的独特性


  大多数文明的历史都是一部帝国兴衰史。秩序是通过对国内的统治建立的，而不是通过国与国之间的均势建立的。中央政府统一时，秩序就稳定；统治者软弱无力时，秩序就不稳。在帝国体系中，战争通常表现为帝国边陲燃起烽火或是爆发内战。帝国权力所及之处，也是和平所及之处。


  在中国和伊斯兰世界，各种政治势力为了控制既有的秩序框架而相互角逐。王朝更迭，江山易主，但每一个新的统治集团均自称是在正统地重建颓败的合法体系。欧洲大陆没有类似的经历。罗马帝国的统治结束后，欧洲秩序的最大特征就是多元化。一个模糊的欧洲概念逐渐浮现。1它既指一个地理区域，又是基督教或宫廷社会的体现，或是一个教育水准高、步入近代社会的共同体的启蒙中心。虽然欧洲作为一个单一的文明不难理解，它却从未有过单一的统治者或一成不变的共同认同感。欧洲史上不同政治单元的统治经常被打断，为维护自身统治所遵循的原则，它们不断尝试新的政治合法性概念或新的国际秩序概念。


  在世界其他地区，不同统治者相互角逐的岁月被后人视为“动荡时期”、内战或“军阀混战时期”，即一段破坏天下太平的不幸的分裂时期。而欧洲却因四分五裂而兴盛，并欣然接受了自身的分裂。异彩纷呈、相互角逐的王朝和民族没有被看成是需要消除的一种“混乱”，而被理想化的欧洲政治家有意无意地视为一种趋向均势的内在机制。在这一机制下，每个民族的利益、完整性和自主权均得以保全。在1 000多年的时间里，近代欧洲的主流政治韬略认为，秩序源自平衡，自我认同感源自对大一统的抵抗。这并不是说，欧洲各国的君主比其他文明的君主更能抵制征服带来的辉煌的诱惑，或对一个抽象的多样化理想更加执着。欧洲的君主只是缺乏把自己的意志强加给他人的实力。随着时间的推移，多元化成了世界秩序的典型特点。当今的欧洲是已经超越了这一多元化趋势，还是欧盟内部的纷争正好验证了这一趋势？


  在500年的时间里，罗马帝国的统治确保了只有一套单一的法律、共同的防御和高度发达的文明。罗马城陷落后——通常定为公元476年——罗马帝国分崩离析。在历史学家称之为中世纪的时期，人们普遍怀念失去的天下归一的局面，希冀教廷能带来他们憧憬的和谐与统一。根据这种世界观，基督教世界是由两种互为补充的权力治理的单一社会：一个是文职政府，即在世俗社会负责维持秩序的“恺撒后继者”；另一个是教廷，即掌管普世的救赎绝对原则的圣彼得的后继者。2罗马帝国统治摇摇欲坠时，在北非著书立说的（希波的）奥古斯丁从神学角度得出结论：世俗政治权力是合法的，只要它促使人追求一种敬畏上帝的生活方式以及伴随而来的救赎。公元494年，教皇基拉西乌斯一世致函拜占庭皇帝阿纳斯塔修斯：“当今世界处于教廷的神圣权威和皇室的权力这两套制度的统治之下。两者中教廷的权力更大，因为他们在最后的审判日要对上帝负责，甚至要代国王对上帝负责。”从这个意义上讲，真正的世界秩序在这个世界是不存在的。


  这一无所不包的世界秩序概念从一开始就要面对一个非常时期：在后罗马帝国的欧洲，几十个尊卑等级不清的政治统治者各自行使主权。他们都自称是基督的虔诚信徒，然而他们与教会和教会权威的关系含混不清，对教会应具有多大的权威争执激烈。而拥有自己军队、奉行独立政策的一些王国则伺机谋利，其行为与奥古斯丁撰写的《上帝之城》一书的精神并无相似之处。


  公元800年的圣诞节那天，人们对天下归一的渴望短暂地得到了满足。教皇利奥三世为征服了今天的法国和德国大部分地区的法兰克国王查理大帝加冕，称其为“罗马人的皇帝”，并把昔日的罗马帝国东半部——当时的拜占庭领土——封给了他。3皇帝则对教皇保证：“对外保护神圣的基督教会不受多神论者的入侵和异教徒的毁坏，对内肯定天主教的地位，从而加强它的力量。”


  然而，查理大帝建立的帝国未能遂愿。实际上，它从建立之日起就开始摇摇欲坠。查理大帝忙于应付周边的问题，从未试图去统治教皇封给他的昔日东罗马帝国领土。在西边，查理大帝试图从摩尔人征服者手中收复西班牙，但成果甚微。查理大帝死后，继任者把他统治下的领土命名为神圣罗马帝国，试图借传统的感召力巩固他的地位。然而帝国因内战日益衰弱。查理大帝的帝国作为一个完整的政治实体，成立还不到100年即从历史舞台上消失了（虽然神圣罗马帝国这个名字一直沿用到1806年，其间它的领土几经变更）。


  中国有皇帝，伊斯兰世界有哈里发（伊斯兰世界公认的领袖），欧洲有神圣罗马帝国的皇帝。但神圣罗马帝国皇帝的权力基础要比其他文明的帝王薄弱得多。他没有一个帝国官僚机构供他驱使，他的权威取决于他作为皇帝在他治下地区的实力，主要取决于他的家产。他的地位不是世袭的，而是由一些君主推举产生的（最初是7个君主，后来变成9个）。政治手腕、对宗教虔诚度的评价以及巨额贿赂通常决定了选举的结果。从理论上讲，皇帝的权威来自教皇的授权，但出于政治上和安排上的考虑，这一授权往往被撇在一边。结果是他作为“选出的皇帝”常常多年执掌权力。宗教和政治从未融合成为一个单一的结构。伏尔泰戏言，神圣罗马帝国“一不神圣，二非罗马，三不是帝国”。这句话虽是戏言，却是现实的真实写照。中世纪欧洲的国际秩序概念反映了教皇与神圣罗马帝国皇帝及一批封建君主之间的调和关系。基于单一统治者和单一合法原则之上的国际秩序变得越来越不现实。


  16世纪哈布斯堡君主查理（公元1500~1558）崛起后，中世纪的世界秩序概念有过一段短暂的兴盛期。他的统治同时也导致这一概念不可逆转地走向衰微。这位出生在佛兰芒、不苟言笑的虔诚君主生来就是做帝王的料。世人普遍认为，他除了喜欢吃饭加香料的嗜好外，个人品行无可挑剔，而且不受外界的任何诱惑。他尚是一个孩子时就承袭了尼德兰的王位，16岁时又继承了西班牙的王位，在亚洲和美洲还有广袤而且不断扩大的殖民地。此后不久，1519年，他又被推选为神圣罗马帝国的皇帝，成了查理大帝的正式继任者。查理同时拥有几顶皇冠，意味着中世纪人的憧憬似乎有了实现的可能。这位虔诚的君主一个人统治了大致相当于今天的奥地利、德国、意大利北部、捷克、斯洛伐克、匈牙利、法国东部、比利时、荷兰、西班牙及美洲大部的广阔领土。（这一巨大的政治权力几乎完全是靠战略上的联姻获得的，因此哈布斯堡流传着一种说法：“打仗的事留给他人。快乐的奥地利，你只管结婚就行了! ”）西班牙的探险家和征服者麦哲伦和科尔特斯在查理的资助下漂洋过海，征服了美洲大陆上的古老帝国，把欧洲的政治权力和基督教的宗教仪式延伸到整个新大陆。面对东南欧和北非的奥斯曼帝国的土耳其人及其代理人的新一波入侵，查理的陆军和海军为捍卫基督教世界而战。查理亲自统帅用从新大陆搜刮的黄金组建的舰队向突尼斯发动反攻。在以上令人目眩的历史事件中，叱咤风云的查理被同代人誉为“自公元843年罗马帝国分裂后最伟大的皇帝”，命中注定要使世界再度归于“唯一保护者”的统治之下。4


  查理因袭了查理大帝的传统，在加冕仪式上发誓要充当“神圣罗马教会的保护人和捍卫者”5。人群向他们的“恺撒”和“皇帝”致敬。教皇克雷芒确认查理代表了在基督教世界“重建和平与秩序”的世俗力量。


  当年若有一位中国人或土耳其人造访欧洲，很可能会看到他们熟悉的政治制度：自认为君权神授的单一王朝统治着一个大陆。倘若查理能巩固自己的权力，在哈布斯堡庞大的统治领域内解决好皇位继嗣问题，欧洲本来会像中华帝国或伊斯兰哈里发帝国一样，处于一个中央政权统治之下。


  然而这种情景并没有发生，查理也没有试过。最终他满足于将秩序建立在均势之上。他继承的也许是霸权，但他的行为表明，霸权不是他追求的目标。1525年，查理在帕维亚战役中击败了他在世俗世界中的政治对手、法国国王弗朗西斯一世，然后将他释放，法国得以在欧洲腹地继续奉行敌对的外交政策。法国国王不理会查理的宽宏大量，竟然提议与奥斯曼帝国的苏丹苏莱曼结成军事联盟。6他的这一举动与中世纪的基督教治国理念格格不入。当时苏莱曼正入侵东欧，从东边对哈布斯堡王朝构成威胁。


  查理试图把全世界归于基督教统治之下的努力最终以失败告终。7他无力阻止新教教义在构成他权力基础的领土上传播。宗教一统和政治一统均出现裂痕。身为君主的查理理应实现的抱负超出了他的个人能力。慕尼黑的老绘画陈列馆内陈列了一幅提香1548年创作的肖像画，揭示了这位显赫人物内心承受的煎熬。他既不能实现他的宗教理想，又不能在被他视为低一等的霸权事业上随心所欲。查理决定退位，把庞大的帝国分封给子孙。拆散帝国的做法表明他试图统一天下的努力被多元主义挫败。查理把西班牙及其全球帝国的皇冠那不勒斯和西西里王国传给了自己的儿子腓力。1555年，在布鲁塞尔举行的一次仪式上，查理颇为动情地回顾了自己的统治，用实例证明了自己恪尽职守，同时把尼德兰总督的头衔也一并让给了儿子腓力。同年，查理缔结了一项具有里程碑意义的条约，即《奥格斯堡和约》，承认了新教在神圣罗马帝国的地位。查理放弃了自己帝国的精神支柱，允许其他君主自行选择本国的宗教信仰。此后不久，他从神圣罗马帝国皇帝的位置上退下来，把帝国的责任连同它的动荡和外患留给了弟弟斐迪南。他本人去西班牙农村的一家修道院过起了隐修生活，晚年与他的忏悔神父和一个意大利的钟表匠人为伴。后者制作的钟表挂满了墙壁，查理曾想师从他学习制作钟表的手艺。1558年查理去世，在留下的遗嘱中对自己在位期间基督教义的分裂表示惋惜，并嘱托儿子加强宗教法庭。


  地理大发现时代的开始、印刷术的发明以及基督教教会的分裂这三大历史事件，宣告了旧的大一统理想的终结。查理五世去世时，巨大的变革已经打破了中世纪的政治和宗教秩序，同时扩大了欧洲人的视野，他们开始从全球角度而不是区域角度看问题。


  一幅地图反映了中世纪受过教育的欧洲人眼中的地球，北半球和南半球从东边的印度一直延伸到西边的伊比利亚半岛和英伦诸岛，地图中心是耶路撒冷。8中世纪时期的人认为，这不是一张供旅行家使用的地图，而是人类依照上帝的旨意上演救赎戏剧的舞台。根据权威的《圣经》，世界表层的6/7是陆地，1/7是水。由于救赎的教义一成不变，因此可以在基督教世界已知的地方传播这些教义，冒险涉足文明世界之外的地方不会带来任何好处。但丁在《地狱篇》中写道，尤利西斯为了探求知识乘船穿过赫拉克勒斯之柱（位于地中海最西端的直布罗陀岩石和毗邻的北非高地）驶向大海，因违反上帝的意图而受到惩罚。他的船连同所有船员被一场飓风吞没。


  当富于开拓精神的国家为了追求财富和荣耀开始探索海洋和海洋另一边的未知世界时，世界步入了近代。15世纪，欧洲和中国几乎同时开始走向世界。当时世界上体积最大、技术最先进的中国船只开始了探索之旅，远达东南亚、印度，直至非洲东海岸。中国人与当地的达官显贵交换礼物，把各国君主纳入中华帝国的“朝贡体系”，同时把种种珍奇艺术品和动植物带回国内。1433年大航海家郑和去世后，中国皇帝终止了海外探索的航海活动，舰队也被遗弃。此后中国仍然坚称自己的世界秩序原则放之四海而皆准，但改为在本国内及周边地区巩固自己的世界秩序观，再未有过大规模的航海活动。这种状况也许一直持续到今天才结束。


  60年后，在各君主国相互角逐的欧洲，一些强国开始走向海洋。各国君主纷纷解囊资助航海活动，希望借此取得针对对手的商业优势或战略优势。葡萄牙、荷兰和英国的船只远航至印度，西班牙和英国的船只漂洋过海到了西半球。这两条航线打破了当时的贸易垄断和种种政治结构，开启了欧洲主宰世界事务长达300年的时代。昔日的国际关系只限于一个地区，此后在地理上以欧洲为中心扩展到了全球。欧洲诠释了世界秩序概念的内涵，并决定了这一概念的实施。


  自那以后，人们对世界政治版图的看法发生了重大变化。如何看待从前不为人所知的地区的居民？他们与由帝国和教皇组成的中世纪世界又是什么关系？1550~1551年，查理五世在西班牙城市巴利亚多利德召开了一次神学会议。神学家们得出的结论是，西半球的居民是有灵魂的人，因此也应该得到救赎。当然，神学家们的这一结论也是为征服和强迫他人皈依所做的辩解。欧洲人于是可以一面发财，一面获得良心上的安慰。他们为攫取领土在全球范围内展开的角逐改变了国际秩序的性质。欧洲人不断扩展视野，直到欧洲各国的殖民活动覆盖了地球上的大部分地区，世界秩序概念与欧洲的均势运作融为一体。


  第二件大事是15世纪中叶铅活字印刷术的发明，使昔日难以想象的大规模知识传播成为可能。中世纪社会靠死记硬背、手抄宗教教义或依据史诗了解历史的方式积累知识。在探险时代，不断发现的新事物需要被认识。借助印刷术，介绍新发现的著述得以流传。对新世界的探索同时还激发了人们重新发现古代世界及古代真相的兴趣，尤其关注个人的中心地位。人们越来越把理性视为说明和解释世界的客观力量，从而动摇了既有的机构，包括此前不容置疑的天主教会。


  第三件大事是新教改革运动。1517年马丁·路德开启了这一改革。他在维滕贝格万圣教堂的大门上张贴了《九十五条论纲》，坚称个人可以直接与上帝建立关系，提出救赎的关键是个人良知，而不是正统教义。一些封建统治者为了加强权势，借机支持新教并强迫自己的子民改信新教，同时没收教会土地据为己有。双方都把对方视为异端。由于政治和宗教争执交织，双方之间的分歧转化为你死我活的较量。随着各国君主纷纷支持邻国国内往往是血腥的宗教争斗，国内之争与国际之争的界限颓然坍塌。新教改革运动荡除了依靠教皇和帝国“两把剑”支撑的世界秩序观。基督教世界陷入了分裂和内战。


  “三十年战争”：合法性的含义是什么？


  新教对教会至高无上地位的冲击影响日广，随之而来的是上百年时断时续的战争。哈布斯堡帝国和教皇试图压制对自己权威的挑战，新教徒则起而捍卫自己的新信仰。


  后世所称的“三十年战争”（1618~1648）把动荡的局势推向高峰。帝国即将面临皇位传给何人的问题。波希米亚信奉天主教的国王、哈布斯堡王朝的斐迪南是最有希望的接班人。波希米亚的贵族发起了一次“政权更迭”，主动把本国皇冠——连同皇帝握有的决定性一票——拱手让给了一位信奉新教的德意志君主。这一结果意味着神圣罗马帝国不再是一个天主教体制。哈布斯堡帝国调动军队镇压波希米亚人的反叛，随后趁势镇压各地新教，继而引发了一场给中欧带来浩劫的战争。（信奉新教的君主基本上居于德意志北部，包括当时仍然无足轻重的普鲁士。天主教的中心位于德意志和奥地利的南部。）


  按理说，与皇帝同信天主教的其他国家的君主有义务团结一致反对新的异端邪说。然而，在统一信仰和抢占战略优势之间，不少君主选择了后者，尤其是法国。


  天下大乱之时，政权巩固的国家可以利用四周邻国的乱局实现自己更大的国际目标。一些工于心计、冷酷无情的法国大臣果断地抓住了机会。法兰西王国首先改革了自己的制度。在封建制度下，权威来自一个人。国家治理反映了统治者的意志，同时统治者也受到习俗的制约，从而限制了一国在国内或国外采取行动时所能动用的资源。1624~1642年任法国首辅大臣的阿尔芒·让·迪普莱西·德·黎塞留枢机主教成为挣脱了以上束缚的首位政治家。


  黎塞留深谙宫廷权术，在一个宗教纷争和旧制度摇摇欲坠的时代里游刃有余。他出生于一个小贵族家庭，是三个男孩中最小的一个。黎塞留年轻时投身军旅，一个哥哥出人意料地辞去非他家族莫属的吕宋主教一职后，黎塞留又改学神学。传说他只用了很短的时间就完成了学业，因年纪太轻无法出任教士。他于是去了罗马，亲口对教皇谎报自己的年龄，终于如愿以偿。黎塞留得到教士一职后，旋即卷入了法国王室的宫廷政治中，最初担任玛丽·德·美第奇女王的心腹谋士，之后又出任女王的头号政治对手、她的幼子国王路易十三的顾问。女王和路易十三都对黎塞留深存戒心，但两人因法国国内胡格诺派新教徒问题焦头烂额，难以割舍政治和行政才干兼备的黎塞留。这位年轻教士因调解王室成员之间的争斗被推荐给了罗马，晋升为红衣主教，居国王枢密院之首。黎塞留作为红衣主教9任职将近20年后，同时兼任一人之下、万人之上的法国首辅大臣。这位深谋远虑的天才人物提出了基于均势和强调中央集权的治国韬略和对外政策新概念。


  黎塞留推行本国政策时期，也是马基雅维利论述治国方略的著述传播之时。黎塞留是否熟读过马基雅维利论述权谋的小册子不得而知，但他毫无疑问践行了马基雅维利的思想精髓。10黎塞留的国际秩序观一反从前，提出国家是一个具有自身存在价值的抽象的永恒实体。国家的需求不是由统治者的个性、家族利益或追求向全世界传播宗教的目标决定的，而是由基于具体原则的国家利益决定的，即日后所谓的“国家理由”。国家理由才应该是国际关系的基本要素。


  黎塞留把新生的国家作为推行治国大计的工具。他把权力集中在巴黎，组建了一支由省长或“职业管家”构成的队伍，在王国的每一个区内行使政府权力。他提高了税收效率，从根本上撼动了一直由旧贵族控制的地方政权。国王作为主权国家的象征和国家利益的代表将继续行使王权。


  黎塞留没有把中欧的混乱看作起兵捍卫教会的号角，而是把它视为遏制势力强大的哈布斯堡帝国的手段。自从14世纪以来，法国的国王一直有“最虔诚的天主教国王”之称。然而这并不妨碍法国根据对国家利益的冷静考量采取行动，支持（由瑞典、普鲁士和德意志北部诸君主组成的）新教联盟。起初法国不动声色地暗地支持，之后变成公开支持。


  黎塞留的举动引起大哗。11指责他的人抱怨说，作为红衣主教，他对永恒的普世天主教会负有义务，言外之意是他应该加入反对北欧和中欧叛逆的新教君主的行列。黎塞留反驳道，身为一个脆弱的世俗政治实体的大臣，他同样对国家负有义务。宗教救赎或许是他个人的目标，然而作为一个政治家，他要为一个政治实体负责。而政治实体没有需要救赎的永恒灵魂。他说：“人是不朽的，人的救赎可以等到来世。但国家没有不朽一说。现在不拯救它，以后就没机会了。”


  黎塞留把中欧的分裂看作政治和军事上的需要。12法国面临的根本威胁是战略性的威胁，而不是形而上学或宗教意义上的威胁。一个统一的中欧会控制欧洲大陆的其余地区，因此阻止中欧走向统一符合法国的国家利益。“倘若新教徒一方被彻底打垮，奥地利王室的剑锋就会直指法国。”通过支持中欧一批小国削弱奥地利，法国实现了自己的战略目标。


  黎塞留的构想历经剧烈动荡的岁月而得以延续。在长达两个半世纪的时期内，从1624年黎塞留飞黄腾达开始，到1871年俾斯麦宣布成立德意志帝国为止，保持中欧（大致相当于今天的德国、奥地利和意大利北部）处于分裂状态始终是法国对外政策的指导方针。因为只要这一理念构成欧洲秩序的核心，法国即可称雄欧洲大陆。当这一理念不再支撑欧洲秩序时，法国的统治地位也随之坍塌。


  从黎塞留的一生中可以得出三点结论。第一，成功的外交政策有一项内容不可或缺：一个基于通盘分析的长期战略观。第二，政治家需要认真分析暧昧不清而且往往相互抵触的纷杂外力，把它们引向服务于一定目标的一致方向，并通过这一过程形成长期战略观。政治家必须了解这一战略的走势及其原因。第三，一位政治家必须尽最大之可能弥合本国社会的现实与所追求目标之间的差距。循规蹈矩会导致僵滞，因此需要敢作敢为。


  威斯特伐利亚和约


  在当今时代，威斯特伐利亚和约因开创了遍及全球的一种新国际秩序观而具有特殊意义。其实当时参加和约谈判的各国代表更留意礼宾待遇和自己的地位。


  待到神圣罗马帝国和它的两大对手法国和瑞典原则上同意召开一次会议时，这场战争已经持续了23年之久。又厮杀了两年后，各国代表团才终于坐下来谈判。与此同时，每一方都想方设法加强联盟并争取国内民众的支持。


  威斯特伐利亚和约与1814~1815年维也纳会议上签署的文件或1919年的《凡尔赛和约》等具有里程碑意义的协议不同。它不是单一一次会议的结果，而且会议地点也不是政治家通常聚集一堂商讨世界秩序这类重大问题的地方。这场多方参战的战争从西班牙延伸到瑞典，与此形成鲜明对照，威斯特伐利亚和约却产生于在威斯特伐利亚两个小城分别做出的一系列安排。各天主教大国，包括来自神圣罗马帝国内部各国的178位代表在天主教小城明斯特会聚。新教派的大国在距离明斯特大约30英里的奥斯纳布鲁克小城齐聚，这是一座混杂了路德派教徒和天主教教徒的城镇。235位正式使节及其随从住满了两座小城中能找到的所有房间。13此前没人认为这两个城市适合举办大型活动，更不要说举办欧洲列强参加的一次大会了。瑞士使节住在“一个纺织工开设的小店内，屋子里弥漫着香肠和鱼油味”。巴伐利亚代表团为自己的29位团员找到了18张床。会议没有正式的主席和调解员，也不开全会。需要开会时，与会代表前往位于两个小城之间的中立区参加临时会议，协调彼此立场，有时也在中立区内的几个小镇举行非正式的会晤。一些大国在两个小城都有代表。会议期间，欧洲各地的战事仍在继续，变化不定的军事形势影响了谈判的走向。


  大多数代表带着基于战略利益的非常实际的指示出席会议。14他们几乎操着同样的腔调高谈要实现“基督教世界的和平”。然而毕竟战争造成了太多流血，难以通过教义上或政治上的统一实现这一崇高的目标。各方都理所当然地认为，应该通过平衡各方利益实现和平，如果和平有望的话。


  通过复杂谈判达成的威斯特伐利亚和约很可能是欧洲史上引用次数最多的一份外交文件，尽管事实上并没有一份载有其条款的单一条约，与会代表也从未召开过一次全会通过和约。威斯特伐利亚和约实际上是不同时间在不同城镇签署的三个互为补充的协议。在1648年1月签署的《明斯特和约》中，西班牙承认了荷兰共和国的独立，从而结束了与“三十年战争”交织在一起的荷兰人长达80年的反抗。1648年10月，列强分别签署了《明斯特条约》和《奥斯纳布鲁克条约》。两个条约的内容相互呼应，均含有一些关键条款。


  这两份多边条约均宣称要为了“上帝的荣耀和基督教世界的安全”，“实现普天之下永久、真正和真诚的和平与友谊”。15执行部分的条款与那个时代的其他文件没有什么实质上的不同，然而达成这些条款的手法却史无前例。“三十年战争”彻底打碎了天下一统或同一信仰的人团结一致的假象。尤其是法国加入了反对天主教的神圣罗马帝国阵营后，这场起源于天主教徒与新教徒之争的战争变成一场混战，各方势力不断分化组合，结成敌友关系错综复杂的联盟。和当今时代中东地区的冲突一样，交战时为了鼓舞士气、团结对敌结成的教派联盟，旋即又因为地缘利益冲突或某人膨胀的个人野心被丢弃。“三十年战争”期间，各方都有过被自己的“天然”盟友遗弃的时候。各方签署和约时都只是为了自身的利益和尊严，而不会抱有其他幻想。


  由于战争期间各方毫无信义可言，加之疲于应付战事，与会代表把用于结束一场战争的实际手段转化为世界秩序的一般概念。这种说法看似自相矛盾，实则不无道理。16历经战火洗礼的几十个参战方召集会议以求确保来之不易的成果。昔日尊卑分明的等级制度被悄悄地抛到了一边，代之而起的是主权国家无论强弱、无论实行何种制度都一律平等的体系。新涌现的大国，例如瑞典和荷兰共和国，得到了诸如法国和奥地利等老牌大国享受的礼遇。凡是国王，一律称为“陛下”，凡是大使，一律称为“阁下”。这一崭新的概念被推到了极致，坚持绝对平等的各国代表团想出了各自通过不同入口走进谈判会场的办法，为此需要修建很多会场入口。同时还规定各国代表团以同等速度入席，从而任何一方不至于因为坐等姗姗来迟的另一方而受辱。


  威斯特伐利亚和约成了国际关系史上的一个转折点，因为它的条款不仅简单明了，而且涵盖范围广。国家，而不是帝国、王朝或宗教信仰，被确认为欧洲秩序的奠基石。和约确立了国家主权的概念，肯定了各签署国不受外来干涉选择本国制度和宗教信仰的权利。同时一些新条款确保了宗教少数派可以平安地信仰自己的宗教，不用担心被强迫皈依其他宗教。17各国都希望避免欧洲大陆上再次爆发全面战争，在这一共同愿望的推动下，和约除了应付当时的紧迫需要外，一个“国际关系”体系的原则逐渐显露出轮廓。同时规定了外交往来的方式，包括向对方国家的首都派驻常任代表（当时只有威尼斯一国做到了这一点），以规范各国之间的关系，提高促进和平的技巧。各方还设想今后依照威斯特伐利亚模式召开会议或举行磋商，以求争端走向冲突之前就得到解决。胡果·格劳秀斯等游走各国的学者兼谋士在交战期间制定的国际法，现在成为一个内涵不断扩大、被普遍接受的理论体系，旨在促进以威斯特伐利亚各项条约为核心的和谐关系。


  这一体系妙就妙在它的各项规定不是实质性的，而是程序性的。这也是这一体系得以在世界范围内广为流传的原因。一国若是能够接受这些最基本的规定，即可被接纳为国际社会成员，继续保持自己的文化、政治、宗教及国内政策，并得到国际体系的保护，不受外来干涉。帝国一统或宗教一统的观念——欧洲及世界大部分地区建立的秩序的基本前提——意味着理论上只能有一个完全合法的权力中心。而威斯特伐利亚概念则把多样性当作起点，把各国视为客观存在的现实，以此吸引了情况各异的国家共同探索秩序。到20世纪中叶，这一国际体系已涵盖地球各大洲，至今仍是国际秩序的骨架。


  威斯特伐利亚和约没有建立任何具体的联盟或是某种永久性的欧洲政治架构。随着天主教不再是唯一合法的教会，以及神圣罗马帝国皇帝权力的逐渐削弱，重建欧洲秩序的概念变成了寻求均势。顾名思义，均势意味着意识形态上的中立和不断针对情况的变化做出调整。19世纪英国政治家巴麦尊阐述了均势的要义：“我们没有永恒的盟友，也没有永恒的敌人，只有永恒的利益。我们的义务就是维护这些利益。”18当有人请巴麦尊从官方的“外交政策”角度具体解释这些利益是什么时，这位遐迩闻名的英国强权的掌舵人坦承：“每次被问及政策问题时，我唯一能说的就是我们将以国家利益为准绳，根据每一次的具体情况争取最好的结果。”19（当然，这一貌似简单的概念很适合英国，原因之一是英国的统治阶层训练有素，对什么是本国的永恒利益几乎有近于本能的一致认识。）


  今天，这些威斯特伐利亚概念往往被人斥责为一个无视道德准则、玩弄权术的体系。然而威斯特伐利亚和约建立的架构是人类首次尝试把一个建立在普遍接受的规则和约束之上的国际秩序体制化，并且该架构以众多国家为基础，而不是以一个势压各国的单一国家为基础。首次出现的“国家理由”和“国家利益”等概念没有赞美权力，而是试图限制权力并使其合法化。过去几百年来，各国军队打着普世（而且相互冲突的）价值旗帜在欧洲大陆上东征西伐；众多先知和征服者为了实现个人、王朝、帝国或宗教野心发动了全面战争；教徒或被逐出教门，或被强迫皈依，各地战火导致天下生灵涂炭。而现在用理论上合理的和可预测的方式把各国利益交叉在一起，将能够消除欧洲大陆各地的混乱。现在是针对具体问题发动有限战争，而不再像以前那样，不同的普世价值观一较高下。


  与目标贪婪的宗教战争相比，内涵模糊的均势被视为进步。但如何建立均势呢？从理论上讲，均势基于现实，因此所有置身其中的参与者对现实的认识应该大致相同。然而每一个社会的观点均受到本国体制、文化和历史的影响，包括受到一个最大的现实的影响：构成权力的各种要素无论多么客观，始终变幻无常，因此需要不时地对均势做出调整。均势引发了战争，同时也限制了战争的规模。


  威斯特伐利亚体系的运行


  威斯特伐利亚和约签署后，教皇的权力受到限制，仅仅行使教会的职能。主权平等说大行其道。何种政治理论才能解释世俗政治秩序的起源并证明其各项职能的合理性呢？威斯特伐利亚和约签署三年后，1651年，托马斯·霍布斯撰写的《利维坦》问世。20他在此书中提出了一个理论。霍布斯想象昔日曾存在一种“自然状态”。权威的缺失导致了“一场各方混战的战争”。他推论说，为了防止这种令人难以容忍的不安全，人们把自己的权利托付给了一个国家，用以换取国家在本国境内保证所有人的安全。主权国家确立了对权力的垄断，唯有这样方能消除人们对死于非命和战争的无休止的恐惧。


  霍布斯阐述的这一社会契约只适用于一国境内，因为不存在一个超越国家的主权把秩序强加在各国之上。21因此，


  
    至于从通常被称为“万国公法”的法律角度审视一国与另一国的关系，我在此无须多言，因为万国公法和自然法则本是一回事。个人享有确保人身安全的权利，同样，各国也享有保证本国公民安全的权利。

  


  国际环境依然处于一种自然状态。国际环境之所以混乱无序，是因为不存在一个可以确保世界安全的世界政府，现实中也完全不可能建立这样一个世界政府。因此，各国在一个只认权力的世界里不得不把本国利益置于首位。黎塞留主教若地下有知，一定会举双手赞成。


  早期阶段，威斯特伐利亚和约带来了一个霍布斯式的世界。应该如何适应新出现的均势呢？必须把事实上的均势和作为一个体系的均势区分开来。国际秩序迟早要达到均势，否则就会陷入无休止的战乱之中。由于中世纪的世界有数十个公国，实际上常常存在一种均势。威斯特伐利亚和约签署后，均势开始体现为一种体系。换言之，实现这种均势已被公认为外交政策的根本宗旨之一。一旦均势被破坏，就会出现一个维护均势的联盟。


  18世纪初英国崛起为一个海上强国后，有了把实际存在的均势变成一个体系的可能。英国凭借制海权可以选择卷入欧洲大陆事务的时机和规模，以均势的仲裁人甚至是保证人的身份采取行动，确保欧洲大陆的均势。只要英国对自己的战略需求做出正确的判断，就有能力在欧洲大陆上扶弱抑强，防止任何一国调动欧洲大陆的资源挑战英国的制海权，在欧洲称霸。直到第一次世界大战爆发前，英国始终扮演着均势维护者的角色。它参加了欧洲大陆上的战争，但盟友不断变化。参战的目的不是为了追求具体的纯国家目标，而是把国家利益与维护均势视为一体。其中不少原则都适用于美国在当今世界的角色，后文还会进一步讨论这一点。


  威斯特伐利亚会议后，欧洲大陆上实际上存在着两大均势：一个是维护大局稳定的总体均势，英国是这一均势的捍卫者；另一个是主要由法国操纵的中欧地区均势，旨在防止统一的德国崛起为欧洲的头号强国。22200多年来，这两大均势防止了欧洲“三十年战争”期间血腥厮杀一幕的重演，虽未能阻止战争的爆发，但缩小了战争的负面影响，因为战争的目标不再是征服，而是实现均势。


  均势至少受到两方面的挑战：一是某一大国的实力强大到足以称霸的水平；二是从前的二流国家想跻身列强行列，从而导致其他大国采取一系列应对措施，直到达成新的平衡或爆发一场全面战争。威斯特伐利亚体系在18世纪经受了这两方面的考验，一次是挫败了法国路易十四称霸的企图，另一次是在普鲁士的腓特烈大帝坚持要求平等待遇的情况下对这一体系做了调整。


  1661年，国王路易十四已坐稳王位，把黎塞留的治国理念发展到极致。昔日，法国国王靠一批封建领主统治全国，这些领主凭借世袭地位各自为政。路易十四则通过一个完全听命于他的官僚机构统治子民，贬抑出身贵族的侍臣，把官员封为贵族。个人升迁靠效力国王，而不唯出身。出身于外省一个布商家庭的杰出财政大臣柯尔培尔受命统一税收制度，为旷日持久的战争筹集经费。出身公爵的作家圣西门在回忆录里尖刻地记录了法国的社会变迁：


  
    他（路易十四）深知，惹他不悦有可能压垮一个贵族，但无法毁掉这个贵族或他的家族。然而他可以把一位国务秘书或类似级别的大臣连同他们的家人打回原形，财富或财产再多也救不了这些官员。这就是他为什么乐意授予手下大臣巨大的权力，甚至管辖王公贵族的权力。23

  


  1680年，路易十四在早先自封的“太阳王”称号之上又接受了“路易大帝”的称号，彰显了他无所不及的统治权力。1682年，法国在北美的领地被命名为“路易斯安那”。同一年，路易十四迁宫到凡尔赛，从那里掌控专为国王陛下效力的“宫廷君主制”。


  由于法兰西王国统一后避免了国内的战乱，加之有一个高效的官僚机构和一支实力超过任何邻国的军队，法国在一段时期内有称霸欧洲的可能。路易十四在位时，几乎连年对外用兵。最终，法国与日后企图称霸欧洲的其他国家一样，每征服一地，跟着就出现一个敌对同盟。起初，路易十四在各地征战的将军捷报频传，最后却要么败北，要么折戟受挫，尤其是18世纪头10年败在了马尔伯勒公爵约翰·丘吉尔手下，他便是20世纪杰出的英国首相丘吉尔的先祖。面对威斯特伐利亚体系内在的韧性，路易十四的军队一筹莫展。


  黎塞留去世几十年后，一个国内政权巩固、在全国实行中央集权制、奉行世俗外交政策的国家显示了它的力量。其他国家则团结一致抗衡强大的法国。英国、荷兰和奥地利建立了大同盟。西班牙、普鲁士、丹麦和德意志的几个公国后来也陆续加盟，反抗路易十四显然不具有意识形态或宗教性质。在欧洲大部分地区，法语仍然是外交官使用的语言，代表了时尚文化，反法阵营内也有天主教和新教之别。反抗路易十四是威斯特伐利亚的内在体系决定的，是维护欧洲秩序多元性之必需。同时代的观察家给反法阵营起的名字诠释了它的特征：大稳健（Great Moderation）。路易打着为法国扬威的旗号企图称霸，最终败给了欧洲对多元秩序的诉求。


  遏制法国构成了18世纪上半叶的主旋律，下半叶则围绕普鲁士处心积虑跻身列强铺开。路易十四对外征战是为了把实力转化为霸权，普鲁士的腓特烈二世发动战争是为了由弱转强，获得大国地位。普鲁士位于自然条件恶劣的北德平原，沿维斯图拉河纵穿德意志全境。普鲁士没有其他一些国家拥有的丰富资源或众多人口，但孕育出了严守纪律和具有公共服务意识的文化，从而弥补了自身的不足。普鲁士的两块领土互不接壤，夹在奥地利、瑞典、俄国和波兰的势力范围之间，处境险恶。24普鲁士人口相对稀少，其优势在于善于利用自己有限的资源。它最大的资产是公民意识、高效的官僚机构和训练有素的军队。


  1740年腓特烈二世登基时，不像一个日后会青史留名的伟人。25他尚是王储时，因不堪忍受严厉束缚想和一位朋友汉斯·冯·卡特逃往英国，结果被双双抓回。国王下令当着腓特烈的面将卡特枭首，又把儿子送上了军事法庭，国王亲自充当首席法官。国王盘问了腓特烈178个问题，腓特烈对答如流，结果被父亲再次立为王储。


  腓特烈继承了父亲严苛的责任感，形成了不可一世的个性，正因如此他才经受住了这次严峻考验。他认为自己拥有绝对权威，但他的政策受到了100年前黎塞留提出的“国家理由”原理的束缚。他的信条是：“统治者是自己掌控的资源的奴隶。国家利益是他遵循的法则，这一法则不容侵犯。”26腓特烈有英武之气，见多识广（会讲法语，还会用法语写作。行军打仗时，居然还用法语写了一些多愁善感的小诗，其中一首名为“大战前夜抒怀”27）。腓特烈的开明专制主义体现了启蒙新时代的统治特点，他的统治受到拥护是因为其高效，而不是因为意识形态。28


  腓特烈得出一个结论：普鲁士若要取得大国地位，领土必须连成一片，为此必须扩张，除此之外不需要其他的政治或道义理由。“我军战斗力非他国可比，而且随时可以投入战斗。一句话，四周邻国不是我们的对手。”29腓特烈就是以此为由，在1740年攫取了一直属于奥地利的富饶的西里西亚省。他认为西里西亚是一个地缘政治问题，而不是什么法律或道义问题，因而与法国（利用普鲁士抗衡奥地利）结盟，并在1742年的和平协议中将西里西亚据为己有。普鲁士的领土面积和人口因此几乎翻了一番。


  自从1713年《乌得勒支条约》结束了路易十四的称霸美梦后，欧洲体系一直平安无事，而现在腓特烈为夺取西里西亚再次在该体系内挑起战端。威斯特伐利亚体系于是起而应付对现存均势的挑战。为了被欧洲秩序接纳，成为该秩序的一个新成员，普鲁士付出了巨大的代价——一场持续7年的灾难性战争。这一次，旧的同盟关系完全颠倒了过来。腓特烈昔日的盟友试图挫败他的企图，而他们的对手则想利用普鲁士纪律严明的军队为自己谋利。地处遥远、披着神秘面纱的俄国首次卷入了一场事关欧洲均势的战争。就在俄国军队兵临柏林城下、普鲁士濒临战败之际，叶卡捷琳娜大帝的猝然去世救了腓特烈。新沙皇一直是腓特烈的崇拜者，他即位后，俄国退出了战争。（1945年4月在柏林作困兽之斗的希特勒一直等待当年所谓勃兰登堡王室奇迹的重演。罗斯福总统去世后，戈培尔告诉希特勒这一奇迹发生了。）


  神圣罗马帝国只剩下了一个空架子，也没有再出现一个想独霸世界的国家。各地的君主几乎人人自称君权神授，没有哪个大国对此提出挑战。同时这些君主也承认，上帝同样也赋予了众多其他君主统治权力。战争的目的不再是推翻现存的政府和体制，或是把一个新的国际体系强加给各国，而是实现有限的拓土目标。囿于传统，君主既不能强行征兵，也不能肆意增加赋税。战争对平民百姓的影响远不及惨烈的“三十年战争”或200年后技术和意识形态带来的后果。18世纪演绎的均势像是一个大舞台，“形形色色的人生和价值观乔装打扮后粉墨登场，闹哄哄地上演了一出出赤裸裸的自我标榜之戏”30。权力的行使受到了限制，因为各方知道，威斯特伐利亚体系不容任何人称霸。


  稳定的国际秩序的一个优势是各方观点一致。维护18世纪欧洲秩序的政治家是一批贵族。他们对诸如荣誉和责任这样的抽象概念的理解毫无二致，而且在一些基本观念上也认识一致。他们代表了同一个精英社会，讲同样的语言（法语），出入同样的沙龙，在他国首都追香逐玉。国家利益自然各不相同，但在一国的外交大臣可以为别国君主效力的世界里（直到1820年，俄国的每一任外交大臣都被他国宫廷延聘过），或一块领土可以因为一次联姻或某人偶然继承王位就改变其民族归属的世界里，人们自然而然地有各自目标大同小异之感。31人们对合法性有着共同的认识，对国际行为规则心照不宣，在这样的大背景下，18世纪上演了一出出权力博弈的大戏。


  这种共识不仅仅是为了恪守礼仪，而且反映了一种共同的欧洲观所包含的道义观念。在后人眼中的启蒙时代，欧洲显示出了前所未有的团结和生机。新的科学和哲学成就开始取代已经四分五裂的欧洲传统和信仰。在物理、化学、天文、历史、考古、制图等众多领域内，人类认知的突飞猛进激励了新的世俗精神，发现自然界一切尚不为人所知的规律被认为只不过是一个时间问题。1759年，代表着新时代精神的博学多才的法国杰出学者达朗伯写道：


  
    简而言之，从地球到土星，从天体演变史到昆虫进化史，自然哲学发生了根本性的变化。几乎一切其他领域的知识都面目一新……新的理性思维方式的发现和应用，新发现激发的热忱，对天地造化之产物——人类思想的赞美，凡此种种带来了思想上的发酵。发酵的思想如决堤河水，漫向四面八方，把一切障碍席卷而去。32

  


  这一“发酵”的基础是新的分析精神和对一切前提的严格检验。对一切知识的探索和归纳总结——1751~1772年达朗伯参与编写的28卷《百科全书》就是一个象征——给了我们一个可知的、揭开神秘面纱的宇宙。人是宇宙的主角和解释者。达朗伯的同事狄德罗写道：强烈的求知欲与“渴望增进人类福祉的激情”33融合在一起。理性将挑战谬误，“把严谨的原理作为与谬误针锋相对的真理的基础，并借此“推倒泥糊的大厦，清扫陈年的积尘”34，“把人类带上正途”。


  新的思维和分析方法不可避免地被用于统治、政治合法性和国际秩序等概念。政治哲学家查理·路易·孟德斯鸠男爵将均势原理应用于国内政策领域，提出了权力制衡的概念，日后被吸收到美国宪法中。孟德斯鸠接下来又开始研究历史哲学和社会变革的机制。他研究了不同社会的历史后得出结论，历史事件从来不是偶然的，而是有其内在原因。借助理性可以发现这些内因，并且要为了公众的利益塑造这些内因：


  
    主宰世界的不是运气……每一个君主政体内都活跃着思想内因和自然内因，它们决定了政体的兴衰存亡。一切（看上去像是）偶发事件都是这些内因的结果。每当一国因一场偶然的战役——即一个特定原因——覆灭时，还存在一个导致该国因一场战役覆灭的一般原因。简而言之，整体局势的发展决定了具体事件的走向。35

  


  德国哲学家康德也许是启蒙时代最伟大的哲学家。他进一步发展了孟德斯鸠的思想，提出了永久和平的世界秩序观。在普鲁士旧都柯尼斯堡蛰居的康德对世界做了一番思考，把眼光投向了“七年战争”、美国革命战争和法国大革命。从天下大乱的局势中，康德居然看到了一个新的、更祥和的国际秩序的模糊影子。


  康德推论说，人类具有“非社会的社会性”36，即“人在社会中倾向于群居，同时又不断地抵制社会，随时有可能导致社会的分裂”。“秩序问题，尤其是国际秩序，乃是最困难的问题，也是人类社会需要解决的终极问题。”37为了防止情绪失控，人类组建了国家。但如同处于自然状态中的每一个人一样，每一国都寻求维护本国的绝对自由，为此不惜陷入“无法无天的野蛮状态”。然而国与国之间冲突带来的“毁灭、社会动荡乃至国力的枯竭”38最终促使人们开始思考出路。人类面临两种前景：要么是“人类坟茔遍地”39的和平，要么是深思熟虑后构建的和平。


  康德认为，解决的办法是各共和国自愿组成一个联邦，誓言彼此不再交战，并在本国内和国际上行为透明。40联邦内的各国公民会致力于促进和平，因为他们与专制君主不同，考虑是否开战时会“勾起对亲身经历过的严酷战争的回忆”41。这种契约的好处会随着时光的推移日益明显，从而为它逐渐扩展成为一个和平的世界秩序铺平道路。自然法则决定了人类最终会通过理性思考“逐渐走向一个权力联合体系，一个世界性的政治安全体系”和“一个完美的人类公民联盟”。42


  坚信理性的力量，从一个方面反映了昔日希腊人所谓的傲睨神明的狂妄，即内含自我毁灭种子的精神自豪感。启蒙时代的哲学家忽视了一个关键问题：智慧的思想家能凭空发明治理秩序吗？还是深层有机的文化现实限制了选择的范围（伯克的观点）？人类能否发现并阐明一种单一概念和机制，把世间万物合理地统一起来（如达朗伯和孟德斯鸠所论）？抑或是这个世界太复杂，人类太多元，以致无法仅凭逻辑解答这些问题，而是需要某种本能意识，甚至近乎神秘的治国之术？


  启蒙时期的欧洲大陆哲学家大多选择了从理性角度而不是从国家有机体论的角度看待政治演变。在这一过程中，他们无意地，甚至有违本意地促成了一次导致欧洲陷入数十年分裂的大动荡，余波至今未平。


  法国大革命及其后果


  最意想不到的革命带来的动荡也最大。法国大革命就是一例，它宣告了一种与威斯特伐利亚体系大相径庭的国内秩序和世界秩序。法国大革命不再区分国内政策与外交政策，重新燃起了“三十年战争”的激情——也许有过之而无不及，用一场大革命运动取代了17世纪时的宗教诉求。法国大革命显示，各国内部的变革对国际均势撼动之大超过了外部入侵。20世纪的一系列大动荡充分揭示了这一教训，其中很多动荡明显汲取了法国大革命首创的一些理念。


  社会上的种种怨愤情绪汇聚起来冲击毫无警觉的政权之日，也是革命爆发之时。革命同盟越广泛，摧毁现政权结构的能量就越大。变革波及范围越广，重建权威时就越需要采取暴力的手段，否则社会就会走向解体。恐怖统治不是偶然现象，而是革命固有的特征。


  法国大革命发生在欧洲最富饶的国家，但该国政府当时腐败不堪。最初推动革命的力量来自上层阶级，主要是贵族和大资产阶级。他们试图完全依照启蒙时代的原则治理国家。后来革命发展的势头不仅当初发动革命的人始料不及，而且整个统治阶层也完全没有想到。


  法国大革命的实质是秩序的再造。其规模之大，自各种宗教战争结束后为欧洲大陆所罕见。对革命者而言，人类社会的秩序既没有体现中世纪上帝的安排，也未能反映出18世纪庞大王朝之间的利益交错。法国大革命的思想家和20世纪他们的极权运动后继人一样，认为历史进程就是不折不扣的民意的表达，而民意顾名思义不会接受任何内在的或宪政的束缚。只有民众自己才有权诠释民意。因此，民众表达的民意，与英国当时盛行的多数人统治概念或美国的成文宪法中所含的权力制衡思想截然不同。法国的革命者把国家视为一个抽象的概念——国家不是指每个个体的人，而是一个不可分割的实体，是需要统一思想和统一行动的一国全体国民——然后把自己指定为国民的代言人，甚至是国民的化身。他们的这一观点远远超越了黎塞留提出的国家权力概念。


  法国大革命的精神教父卢梭在一系列著述里阐述了他认为是普遍真理的思想。43人们因拜服卢梭渊博的知识和魅力，没有认清其思想的深义。卢梭一步步引导读者对人类社会做了“理性的”剖析，把现存体制的一切——财产、宗教、社会等级、政府权力、公民社会——斥责为幻象和欺骗。它们将被社会秩序中的一个新“政权”所取代。44广大民众必须对这个新政权俯首帖耳，这种顺从连昔日行使神授权力的君主也难以想象——只有俄国的沙皇例外。而俄国的情况是，贵戚以外的沙皇臣民以及居住在乌拉尔山以东边陲的各族裔都是农奴。以上理论预示着现代极权政权的出现。在极权政权下，民意会认可那些通过事先策划的民众示威公布的决定。


  为了推行这一意识形态，一切君主政体自然而然地被视为敌人。由于它们不会不加抵抗地放弃权力，革命若要成功就必须获得国际声讨支持，通过强制实施自己的原则实现世界和平。为了在整个欧洲大陆推动建立新的秩序，法国规定全国的成年男子皆要服兵役。法国大革命所依据的论点与1 000年前的伊斯兰教和20世纪的共产主义学说相似：信仰不同宗教或秉持不同政治信念的国家不可能长期共处，因此需要借助一切现有手段和一切社会力量，把国际事务变成一场全球范围的意识形态较量。法国大革命因而再次混淆了国内政策与外交政策以及合法性与权力之间的界限。昔日威斯特伐利亚解决方案曾把这两层关系区分开来，从而限制了欧洲战事的规模和烈度。


  1792年11月，法国国民议会通过了两项不同寻常的法令，对欧洲各国下了战书。第一项法令承诺法国将在军事上无限制地支持世界任何一地的人民革命。法令宣布，法国赢得了自我解放后，“将以博爱精神对待所有希望恢复自由的民族，并给予他们援助”45。国民议会还在附带文件中规定将此文件“翻译并印成各种文字”，承诺将其付诸实施，从而增添了这一法令的分量。几周后，国民议会把废黜的法国国王送上断头台，从而与18世纪的秩序一刀两断，同时又对奥地利宣战并入侵荷兰。


  1792年12月，国民议会又颁布了一项内容更激进、涵盖范围更广的法令。认为这一法令适用于自己的任何革命运动均可在以下文件中“填空”：“法国人民致——人民”。这份文件预先为下一次兄弟革命欢呼并誓言支持“打击迄今为止统治你们的一切文职政府和军事当局”。这一进程实际上不设限，也不可逆：“法兰西民族宣布，任何拒绝或摈弃自由和平等，希望维护、复辟或与君主及特权阶层谈判的人将被法国视为敌人。”46卢梭曾写道：“凡是拒绝服从大众意愿的人，大众将强迫他服从……（他）将被迫获得自由。”法国大革命誓言要把合法性的这一定义推广至整个人类。


  法国大革命的领导人为了实现自己的宏大目标，试图把法国一切潜在的反对势力铲除净尽。成千上万的前政权成员及国内所有被怀疑是反对者的人死于“大恐怖”之下，甚至那些支持大革命的目标但对一些革命手段表示怀疑的人也未能幸免。


  最终，秩序得以恢复。如果一国不想走向解体，恢复秩序是必然的，采取的模式又一次源自卢梭的“大立法者”。路易十四把国家变成了皇权的仆人。大革命强令人民接受它的蓝图。自封为“终身第一执政”，后来又称帝的拿破仑独树一帜。这个“伟人”凭借自己的意志力，外加个人魅力和卓越的军事才干，把世界搅得天翻地覆。这一“伟人”的实质是拒绝接受传统束缚，坚持依仗自己的权力重新打造世界秩序。和查理大帝不同，拿破仑只接受自己权力赋予的合法性。1804年拿破仑加冕称帝时，直接从教皇手里接过皇冠，自己加冕为皇帝。


  大革命不再造就领袖，而是由领袖诠释大革命。拿破仑驯服大革命的同时，也使自己成为它的监护人。他还（不无道理地）自视站在了启蒙运动的顶峰。拿破仑改革了法国的政府制度并使之合理化，建立了省长体制。时至今日，法国的行政制度仍沿袭了这一体制。他制定了一部《拿破仑法典》，法国及其他欧洲国家现在实行的法律条文依然以此为基础。拿破仑宽容对待不同宗教，鼓励理性执政以改善法国人民的生活。


  拿破仑集大革命化身和启蒙运动代表于一身，走上了统一和独霸欧洲的道路。1809年岁末，在他杰出的军事指挥下，法军打垮了西欧和中欧的所有敌手。拿破仑于是可以按照地缘政治设想重新划定欧洲大陆地图。他把一些战略要地并入法国的版图，在没有并入法国的要害之地建立了法国的卫星国，并把一些卫星国交给他的亲戚或法国元帅统辖。拿破仑在欧洲各地实行了统一的法典，颁布了成千上万条处理经济和社会问题的指令。拿破仑会统一自罗马陷落后一直处于分裂状态的欧洲大陆吗？


  在他面前仍有两大障碍：英国和俄国。1805年纳尔逊在特拉法尔加海战中大败法国后，英国掌握了制海权，因此短期无忧，但又没有强大到可以跨越海峡大举进攻法国。如同一个半世纪后的情形一样，西欧只剩下英国一家独自苦撑。英国深知，若与征服者媾和，一个单一大国将掌控整个欧洲大陆的资源，或迟或早会打破英国的制海权。英国于是在海峡彼岸静待拿破仑犯错，然后以均势捍卫者的身份再次出兵欧洲大陆（第二次世界大战期间，英国同样等待美国参战）。


  拿破仑成长于18世纪的王朝体制下。令人惊异的是，他接受了这一体制的合法性。在这个体制内，他这个即使在自己家乡小镇地位也很卑微的科西嘉人本来不具有合法地位。这意味着至少拿破仑本人认为，他统治的合法性既取决于他的战果能否世代永存，也取决于被征服的疆域有多大。每当出现一个不服从他意志的统治者时，拿破仑都要前去讨伐。不受观念、性格或阅历束缚的拿破仑挥师入侵西班牙和俄国。就地缘政治版图而言，这两个国家并不重要。拿破仑无法忍受国际秩序的束缚，他的野心决定了他必须拥有一个至少囊括欧洲的帝国，最终因力不从心功亏一篑。


  拿破仑战争开启了动员全国资源的全面战争时代。战事的惨烈和造成的毁灭令人回想起“三十年战争”。拿破仑的大军靠征兵制征募士兵，甚至被兼并地区也不能幸免，靠战败敌军的给养和掠夺敌国百姓保持供给，包括数额巨大的“贡品”。结果，法军的数量激增，大片领土落入拿破仑之手。直到拿破仑经不住诱惑入侵当地资源不足以保障一支大军供给的西班牙和俄国时，才招致失败。拿破仑的失败首先是因为战线拉得过长，尤其是1812年对俄国的入侵；其次是因为欧洲其他国家团结一致对敌，虽然行动晚了，但仍验证了威斯特伐利亚准则的威力。1813年，各路大军投入莱比锡战役，尚未被拿破仑征服的欧洲几国联军首次在战场上大败法军。事后证明，这也是一次决定性的胜利（法军在俄国败于一场消耗战）。这场国家大会战后，拿破仑拒绝了本来可以保住部分兼并领土的解决方案，担心一旦正式接受种种约束，他合法性的唯一依据也将不复存在。从这个意义上讲，拿破仑既亡于威斯特伐利亚原则，也亡于自身的不安全感。自从查理大帝以来，欧洲最强大的征服者不仅败给了一个起来反抗他的国际体系，也败给了自己。


  拿破仑时期标志着启蒙时代的顶峰。这一时代的思想家从古希腊和古罗马人那里汲取了灵感，视启蒙为理性力量。这意味着权力从教会下放到世俗的社会精英手中，而现在又一步步落到了这位代表全球权力的领袖手里。1806年10月13日发生的一件事显示了拿破仑的巨大影响。耶拿战役打响前一天，拿破仑率部下参谋去战场侦察地形。当时的一位大学讲师黑格尔（日后撰写了《历史哲学》一书）听到碎石子小道上传来的马蹄声后，以赞颂的口吻描述了这一幕情景：


  
    我看见皇帝——这个世界之魂——骑马出城侦察地形。他立于天地之间，骑马驰骋四方，去征服世界。见到这样一个人的感觉真的美妙极了。47

  


  然而，这个世界之魂最终把一个新的庞然大物——沙俄帝国引入欧洲。沙俄是一个欧洲大国，但三分之二的领土位于亚洲。一路尾追拿破仑残兵败将的俄军横扫欧洲，战争结束时已盘踞巴黎。强大的沙俄军队给欧洲的均势带来了根本性问题。面对沙俄帝国的野心，法国革命前的均势可能恢复无望。


  ｜第二章｜

  欧洲均势体系及其终结


  俄罗斯之谜


  法国大革命和拿破仑时代结束时，俄国军队占领巴黎，历史车轮令人瞠目地出现倒转。半个世纪前，俄国卷入了“七年战争”，第一次成为西欧均势中的一方。因新加冕的沙皇是腓特烈大帝的崇拜者，俄国突然宣布中立并退出了战争，暴露了沙皇统治的专断一面。拿破仑时期终结后，另一位沙皇亚历山大开始对欧洲的未来发号施令。欧洲的自由及与之并存的秩序体系需要一个帝国的参与。该国的疆域比欧洲其他国家加在一起还要大得多，专制之甚为欧洲历史上所罕见。


  自那时起，俄国在国际事务中扮演了独一无二的角色：它是欧亚两个大陆均势的组成部分，但只是偶尔才对国际秩序平衡做出贡献；俄国发动战争次数之频繁超过了同时代的任何一个大国，但当构成欧洲均势的主要大国战败时，俄国先后抗击了瑞典的查理十二世、拿破仑和希特勒，挫败了单一大国独霸欧洲的企图。几百年来，俄国的政策遵循着自己的特殊节奏，在一个涵盖了各种气候和文明的大陆板块上不断扩张，只有当需要调整国内体制以适应其庞大的新疆土时，扩张才会暂时中断，之后又如同漫上海滩的潮水一般卷土重来。从彼得大帝到普京，时过境迁，然而俄国的扩张节奏却惊人的一致。


  刚刚走出拿破仑大动荡时期的西欧人，对一个国土面积和军事实力比欧洲大陆其他国家加在一起还要大的国家既尊敬又害怕。俄国精英阶层温文尔雅的举止也难以掩饰（西方走向文明之前以及西方文明世界之外的）一股野性的力量。1843年，从法国受到束缚和俄国实力重塑了欧洲的角度出发，法国旅行家德·居斯蒂纳侯爵称，俄国是一个把中亚大草原的活力引入欧洲心脏地带的混合体：


  
    拜占庭人的过分讲究和沙漠游牧部落的粗犷凶悍的奇特组合，东罗马（拜占庭）帝国的礼仪与亚洲野性之间的较量，催生了欧洲眼前的这个强大国家。今后欧洲十之八九会感受到它的影响，但对它会如何发挥这一影响却茫然无知。1

  


  俄国的专制体制、辽阔的疆域、全球扩张野心以及它的不安全感，这一切均暗示着对基于均势和克制之上的欧洲传统国际秩序概念提出了挑战。


  长期以来，俄国在欧洲的地位以及对欧洲采取的立场一直模糊不清。公元9世纪查理大帝的帝国分裂成日后的法国和德国等近代民族国家后，东边1 000英里以外的一些斯拉夫人部族围绕基辅城（今天的基辅是乌克兰的首都和地理中心，尽管俄罗斯人几乎普遍认为它是祖先留下的遗产中不可分割的一部分）组成了一个邦联。这一“俄罗斯人的家园”位于不同文明和商贸之路的交汇处。北边是北欧海盗，南边是不断扩张的阿拉伯帝国，东边是频频入寇抢掠的土耳其部族，因而俄国始终无法摆脱种种诱惑和恐惧。由于远在东方，俄国没有经历过罗马帝国的统治（虽然俄国的“沙皇”声称，政治上和词源上，他们的祖先可以追溯到“古罗马帝国的历代皇帝”）。宗教上俄国虽然信奉基督教，但却听命于君士坦丁堡的东正教会而不是罗马教廷。俄国地处欧洲边缘，彼此文化相通，但又始终与欧洲大陆的历史趋势相悖。俄国因历史原因成为一个独特的“欧亚”大国，疆域横跨两大洲，但又与二者别别扭扭。


  13世纪，蒙古人的到来给俄国带来了一场空前的浩劫。蒙古人征服了政治上处于分裂的俄国，将基辅夷为平地。蒙古人的统治持续了两个半世纪（1237~1480），之后俄国人又为建立一个以莫斯科大公国为中心的统一国家而奋斗。受此影响，俄国的目光局限在东方。同一时期，西欧国家正在绘制开启近代社会的新技术和新思想的蓝图。在欧洲航海大发现时代，俄国仍在为重组为一个独立的国家、巩固边疆抵御周边外敌而努力。新教改革运动推动了欧洲政治和宗教的多样化。与此同时，俄国却把自己宗教的北斗星君士坦丁堡的陷落和东罗马帝国的覆亡化作一种几乎带有神秘色彩的信念，坚信俄国沙皇现在是“普天之下一切基督徒的唯一皇帝”2（1500年前后修士菲洛费写给伊凡三世的信），肩负着救世主般的使命，要为基督教世界收复陷落的拜占庭首都。


  欧洲开始将多极化作为走向均势的一种机制时，俄国还在中亚大草原这所严酷的学校里培养地缘政治意识。为了争夺资源，中亚地区的众多游牧民族在几乎从未有过固定国界的茫茫大草原上相互厮杀。侵掠他国、奴役异族人民司空见惯。对一些人来说，这就是他们的生活方式。独立，意味着一国人民要防御一块领土。俄国承认自己与西方文化相连，但把自己视为文明被攻击的前沿阵地，尽管它的疆土成倍增加。只有把自己的绝对意志强加给四邻，才能确保这块阵地的安全。


  根据威斯特伐利亚秩序概念，欧洲的政治家认为，安全意味着均势和对权力运用的限制。而俄国的历史经验是，限制权力的结果是灾难。根据这种观点，俄国由于未能完全控制自己周边地区而遭到蒙古人的入侵，坠入噩梦般的“动荡时期”。（在长达15年的时间没有一个王朝，直到1613年罗曼诺夫王朝建立。在此期间，俄国人口的1/3死于外族入侵、内战和饥荒。）威斯特伐利亚和约把国际秩序看作一个复杂的平衡机制。在俄国人眼里，国际秩序是不同意志之间持续不断的较量，每一个阶段俄国都要倾其物质资源扩充领土。17世纪中叶，有人请沙皇阿列克谢的大臣纳晓金阐明俄国的外交政策时，他给了一个直截了当的解释：“四面八方开疆拓土，这就是外交部的工作。”3


  俄国的扩张形成了一种国家观点。受似乎难以抑制的扩张欲望的驱使，最初的莫斯科大公国不断缓慢地向欧亚大陆延伸，成为世界上最庞大的帝国。4直到1917年，这一扩张才告结束。1903年，美国作家亨利·亚当斯记述了俄国驻美国大使的观点（当时俄国的触角已经伸到了朝鲜）：


  
    他的政治哲学和所有俄国人别无二致，似乎只关心一点：俄国必须不断向前滚动，必须以其不可阻挡的惯性碾碎前方的一切障碍……俄国每征服一个邻国，就把该国人民的活力融化在本民族和本国习俗中。无论沙皇还是俄国的农民，都不可能，也不想因袭西方，而改变自身或本国习俗。5

  


  除了北冰洋和太平洋，俄国没有其他的自然边界，因而得以在随后的几个世纪里满足自己的扩张欲望，首先打入中亚，随后是高加索、巴尔干半岛、东欧、斯堪的纳维亚半岛、波罗的海，最后直抵太平洋及中日边界（18~19世纪，一度跨过太平洋进入阿拉斯加和加利福尼亚的居民点）。每年俄国扩充的领土面积超过了很多欧洲国家的全国面积（1552~1917年，俄国每年平均扩充10万平方公里的土地）。6


  俄国强盛时专横跋扈，自恃是高人一等的大国，迫使他国对它俯首帖耳；国势虚弱时，则以自身蕴藏的令人生畏的巨大能量掩饰自己的虚弱。无论俄国是强是弱，对习惯与更温文尔雅的国家打交道的西方诸国来说，都是一个特殊的挑战。


  按西方标准衡量，凭借落后的人口和经济基础，俄国取得了惊人的扩张成果。很多地区人烟稀少，似乎从未接触过近代文化和技术。征服世界的这个帝国因此有一种不安全的矛盾心理，似乎征讨了半个地球后带来的不是更大的安全，而是更多的潜在敌人。据此来看，可以说沙皇帝国不断扩张是因为现实证明，继续扩张比停止扩张更容易。7


  在此背景下，俄国形成了自己独特的政治合法性观念。文艺复兴时期，欧洲重新发现了古典人文遗产，进一步发展了关于个人主义和自由的新观念。俄国则通过对自己宗教的虔诚信仰和共同服从上帝认可的单一权威——作为“上帝化身”的沙皇——追求实现自身的复兴。沙皇的指令含有固有的正义性，不可抗拒。共同的基督教信仰和上流社会通用的语言（法语）凸显了西方国家观念的一致性。然而早期去过沙俄的欧洲人发现自己置身于一个光怪陆离的国度，感觉透过一个近代西方君主制的表层，窥见了蒙古人和鞑靼人的专制制度。用德·居斯蒂纳侯爵不客气的话说，就是“一个对亚洲实行暴政的欧洲体制”8。


  在沙皇彼得大帝时期，俄国以完全不同于任何其他一国社会的方式加入了近代欧洲国家体系。无论对俄国还是对近代欧洲国家体系而言，双方在接受对方时都心存戒心。1672年，彼得诞生在一个基本上仍停留在中世纪的俄国。当时的西欧已经经历了大发现时代、文艺复兴运动和宗教革命，正处在科学革命和启蒙运动的前夜。身材高大（6英尺8英寸）、精力充沛的年轻沙皇在位期间着手改革自己的帝国。他的统治是俄国诸多特点及其野心极度放大的一个映照。


  彼得大帝决心全面研究近代社会的果实，并以近代化的成就为准衡量俄国的进步。9他频频光顾莫斯科德裔居民区内的商店和工厂。身为一位年轻的君主，彼得大帝遍游西欧各国首都，亲自考察各种现代机械设备和专业学科。他发现俄国落伍于西方，随后宣布了自己的目标：“斩断人民与旧亚洲习俗的纽带，教习他们仿效全欧洲基督徒的言谈举止。”10


  彼得大帝发出了一连串敕令：俄国将引入西方的礼仪和发型，延揽外国技术人才，建设现代化的陆军和海军，对几乎所有邻国用兵以扩大疆土，打通波罗的海的出海口并动工修建新都圣彼得堡。11作为“面向西方的窗口”的俄国新都建在彼得大帝本人钦定的一片沼泽地上。他拔出剑来插在地上，喝道：“此处将成为一座城市。”新都完全靠征用的徭役人工建成，死伤不计其数。国内守旧派造反时，彼得彻底粉碎了他们的企图。据传，他本人亲自拷问造反的首领并将他们枭首。


  彼得大帝以他的伟业改造了俄国社会，使他的帝国跨入了西方一流强国的行列。然而由于变革来得太快，俄国有一种暴发户才有的不安全感。在任何其他帝国，拥有绝对权力的君主都不会像半个世纪后彼得大帝的继嗣叶卡捷琳娜大帝那样急切地敕令自己的臣民：“俄国是一个欧洲国家。我们的风俗习惯清楚显示了这一点。”12


  俄国一向是由冷酷无情的专制君主对臣民强行推行改革。俄国人民顺从彼得大帝，是因为渴望摆脱过去，而不是因为对本国未来充满信心。尽管如此，彼得大帝及其之后的改革者和革命者一样，当他的统治结束后，他的臣民及其子孙称赞他驱动本国人民取得了他们自己没有追求的成就，无论手段多么残酷无情。（根据最近的民意测验，当代俄罗斯人认为斯大林和彼得大帝一样受到了后人一定程度的肯定。13）


  于1762~1796年执政的叶卡捷琳娜大帝是俄国一位推动改革的专制君主。在她统治下，俄国迎来了一段文化成就辉煌、不断开疆拓土的历史时期（包括征服了克里米亚汗国及其以南的札波罗热哥萨克汗国，后者位于今天乌克兰的中部，是昔日哥萨克人的一块自治领地），用事实证明俄国的极端专制制度是维系其庞大领土完整的唯一治理制度：


  
    辽阔的疆域决定了必须给予统治这一疆域的人绝对权力，从而可以迅速处理公文，以弥补因路途遥远公文往来耽误的时间。


    换了任何其他一种政府形式，不仅对俄国有害，甚至还会彻底毁掉它。14

  


  因此西方人眼中专横的独裁制度在俄国被视为一种根本需要，是保证制度运转的前提。


  如同中国的皇帝，沙皇是一位拥有神秘权力的至高无上的君主，统御广袤的疆土。但沙皇与中国的皇帝有一个重要区别。中国人认为，中国皇帝统治子民靠的是泰山崩于前而色不变的沉稳。俄国人则认为，沙皇维系其统治靠的是一种能力，一种以不容他人挑战自己权威的方式贯彻自己的意志，让所有旁观者深深感受到俄国这个国家无比强大的能力。中国的皇帝被视为优越的中华文明的象征，吸引他国人民“向化”。沙皇则被看作俄国抵御环伺之敌的象征。中国的皇帝因其圣明仁厚受到称赞。而19世纪的政治家尼古拉·卡拉姆津把沙皇的严酷看作是他响应内心召唤的表现：


  
    在俄国，君主就是活的法律。他扬善抑恶……君主的仁慈只有辅以适当的威严，方称得上美德。15

  


  如同美国当年向西部扩张一样，俄国为自己的征服披上了道德的外衣，声称它给荒蛮之地带去了秩序和启蒙（皮毛和矿石贸易只是捎带的好处）。美国的愿景令人无比乐观，而俄国的扩张基本上靠的是坚韧不拔的吃苦精神。“夹在两大差异如同冰炭的世界中间”16，俄国认为自己肩负着特殊使命，要充当这两个世界之间的桥梁，然而却受到浑然不懂它的这一使命的危险势力的包围。伟大的俄国作家、充满激情的民族主义者陀思妥耶夫斯基曾援引过一句话：“俄国人拥有一种与生俱来的无休止渴望，想在地球上建立一个统一的普世教会。”17俄国人为俄国在全世界范围内把不同文明糅合在一起而欢呼的同时，又对俄国作为“与人类大家庭隔绝的孤儿（援引19世纪一位颇有影响的评论家的话）地位感到绝望。为了引起他人的注意，我们不得不从白令海峡扩展到奥得河”18。


  内涵不断扩充的“俄罗斯之魂”（日后俄罗斯一些思想家的提法）这一说法包含了一个坚定不移的信念：终有一天，俄国人多年忍受的艰辛和折磨会结出硕果；它走过的历程会被证明是正确的；它的成就会受到颂扬；西方对它的态度会从轻蔑改为敬畏；俄国将把东方的权力和辽阔的疆土与西方的礼仪和正宗宗教的道义力量结合在一起；莫斯科，是继承了灭亡的拜占庭帝国衣钵的“第三罗马（帝国）”，沙皇是“东罗马帝国皇帝的继嗣，是确立基督教根本信条的教会及教会会议组织者的传人”19，在沙皇的统治下，莫斯科将为开启一个普世正义和博爱的新时代发挥决定性的作用。


  俄国位于欧洲，但又不完全是欧洲国家。正是俄国的辽阔疆土和神秘莫测令拿破仑无法抵制它的诱惑。然而坚忍不拔的俄国人证明，他们比拿破仑的大军（或希特勒的军队）更能吃苦。俄国于是变成了拿破仑的覆亡之地（恰如一个半世纪后的希特勒）。为了避免莫斯科落入拿破仑之手并断绝法军的给养，俄国人放火焚烧了五分之四的莫斯科城区。据说拿破仑在他的宏大战略泡汤后惊呼道：“这个民族简直不可思议！他们是锡西厄人！居然如此死硬！简直是野蛮人！”20此时，哥萨克骑兵已在巴黎畅饮香槟。欧洲被笼罩在这一巨大的专制实体的阴影之下，却百思不解俄国的野心和行为方式。


  维也纳会议召开时，俄国也许已经是欧洲大陆上的头号强国。代表俄国亲自出席维也纳会议的沙皇亚历山大无疑是俄国有史以来最专制的统治者。亚历山大是一个有信仰的人，虽然他的信仰变来变去。他一度沉湎于研读《圣经》，并就宗教问题虚心讨教，再次坚定了自己的宗教信仰。1812年，亚历山大在写给一位密友的信里说，他坚信战胜拿破仑会迎来一个基于宗教信条之上的和谐的新世界。亚历山大誓言：“我要把在尘世得到的一切荣耀，都献给尽快实现耶稣基督的真正统治这一事业。”21沙皇把自己视为实现上帝意志的工具。1814年他抵达维也纳时，已经有了建立新世界秩序的蓝图。他的构想在某些方面甚至比拿破仑的蓝图还要激进，他要建立一个由各国君主组成的“神圣同盟”。各国君主把本国利益升华为对和平与正义的共同追求，发誓为了博爱的基督教义放弃均势。亚历山大曾对保王党的学者兼外交家夏多布里昂表示：“现在不再有什么英国政策，或法国、俄国、普鲁士、奥地利政策。今天只有一项所有国家和人民为了普天下的福祉应该采纳的政策。”22他的这番话预示了日后美国的威尔逊提出的世界秩序观，只不过亚历山大所说的这一政策所体现的原则与威尔逊的理念完全背道而驰。


  亚历山大此时代表了一个军事上强大的战胜国，他的军队遍及欧洲大陆。毋庸赘言，挟战胜之威的亚历山大提出的构想，对欧洲威斯特伐利亚式的主权国家均势概念提出了挑战。沙皇亚历山大率军亲征，一路打到巴黎，结束了拿破仑战争。为了庆祝胜利，他在法国首都郊外的一片开阔地举行了一次史无前例的阅兵式，16万俄军列队接受了检阅。即便是他的盟国，看到这一幕后也难掩内心的不安。亚历山大与他的宗教顾问商量后，提出了一份联合宣言草案。各战胜国将在宣言中宣布就以下内容达成一致：“必须根本改变从前各大国之间交往的方式，尽快用一个基于救世主的永恒宗教真谛之上的秩序取而代之。”23


  出席维也纳会议的谈判者的任务，是把亚历山大救世主似的构想转化为与继续保持各国独立存在不冲突的某种成果，欢迎俄国加入国际秩序而又不被它的拥抱压垮。


  维也纳会议


  齐聚维也纳商讨如何创建一个和平秩序的政治家刚刚经历了疾风骤雨般的动荡岁月，一切原有的权力结构几乎被扫荡一空。在短短的25年里，他们目睹恐怖统治的狂热取代了启蒙运动的理性，法国革命的传教精神变成了东征西讨的波拿巴帝国的律令。法国国势由盛转衰。它曾一度跨过法国古老的边界，征服了欧洲大陆上的几乎所有国家，之后却险些在俄国广袤无垠的大地上覆灭。


  出席维也纳会议的法国使节本人即是这一乱世的活生生的象征。夏尔·莫里斯·德塔列朗－佩里戈尔（俗称“塔列朗”）的身影无处不在。他早年做过奥顿主教，后来退出教会支持大革命，继而背弃革命投奔拿破仑，做了他的外交部长，最后又抛弃拿破仑，参与了恢复法国王室的谈判，随后作为路易十八的外交大臣出席维也纳会议。很多人视塔列朗为机会主义者。塔列朗很可能会为自己申辩说，他的目标是法国国内的稳定和欧洲的和平。为实现这些目标，他利用了一切可利用的机会。无疑，为了近距离研究权力和合法性的种种要素，而又不致受到任何要素的束缚，塔列朗曾竭力谋取官职。只有像他这样令人生畏的人，才有可能置身于众多纷乱的重大事件的中心。


  塔列朗在维也纳会议上做出的贡献，是为法国争取到了保全其“昔日边界”的和平，即法国走上对外冒险之路前存在的边界。此后不到3年，1818年，塔列朗设法使法国加入了“四国同盟”。法国这个战败国摇身一变，成了维护欧洲秩序的一个盟友，加入当初为了遏制它而成立的同盟中。第二次世界大战结束后，“北大西洋公约”仿效这一先例，接纳了德国。24


  维也纳会议建立的秩序，是自从查理大帝的帝国覆亡后欧洲最接近实现天下一统的体系。会议达成了以下共识：现有体系内的和平演进强于其他选择；维护这一体系比该体系内可能产生的任何争端更重要；通过磋商而不是战争解决分歧。


  这一愿景因第一次世界大战而破灭。之后，维也纳会议建立的秩序成了人们热衷攻击的对象，抨击它过于依赖均势，而均势内固有的尔虞我诈把世界推入战争。（英国代表团甚至请撰写过维也纳会议专著的著名历史学家C·K·韦伯斯特提交一篇论文，论述如何避免维也纳会议的失误。）这一观点如果成立，也只适用于第一次世界大战前的10年。从1815年一直到19世纪和20世纪之交，是近代欧洲最祥和的一个时期。合法性与权力之间绝妙的均势，是维也纳和会后几十年最典型的特征。


  1814年齐聚维也纳的政治家的处境，与他们的前人起草威斯特伐利亚和约时的处境大相径庭。一个半世纪以前，为结束“三十年战争”期间的一连串战争，各方达成了一系列的解决方案，同时还制定了指导一般外交政策行为的原则。由此产生的欧洲秩序把不再受宗教驱动的现存政治实体作为出发点。因而，人们期待威斯特伐利亚原则的应用，能够建立一种避免冲突或至少减轻冲突后果的均势。此后的将近一个半世纪里，这一体系通过几乎是自发组成的相互制衡的同盟，把挑战者束缚在这一均势中。


  出席维也纳会议的谈判者面对的是这一秩序的废墟。均势未能挡住法国大革命和拿破仑的军事势头。拿破仑的革命热忱和杰出的军事才能压垮了旧王朝统治的合法性。


  1806年拿破仑摧毁了残留的神圣罗马帝国，从而中断了长达上千年的连贯体制。这次维也纳会议的与会者必须在国家体系和神圣罗马帝国的废墟上重新建立新的均势，还要面对法军占领欧洲大部分国家所引发的民族主义新潮流。尽管俄国的出现从东面对法国构成了威胁，但法国凭借扩张主义策略几乎称霸欧洲，因此，新的均势必须能够防止法国扩张主义的重演。


  中欧的均势也需要重建。昔日哈布斯堡王朝称雄欧洲大陆，此时维也纳能够发号施令的疆域只限于祖先留下的领土。这片领土面积广袤（大致相当于今天的奥地利、匈牙利、克罗地亚、斯洛文尼亚和波兰南部），居民操着不同的语言，能否保持政治上的统一成了未知数。18世纪，几个弱小的德意志邦国见风使舵的投机行为，曾给威斯特伐利亚体系的外交增添了一定的弹性，但都亡于拿破仑发动的对外战争。它们的领土重新划分时，必须符合新建立的均势。


  维也纳会议上的折冲樽俎与21世纪的外交有着本质的区别。当代的外交官与本国首都保持实时联系，接收详尽的指示，甚至包括他们使用的发言稿。国内一般只是向他们了解当地的情况，很少会就涉及大战略的问题征求他们的意见。而出席维也纳会议的各国外交官距离本国首都有几周的路程。维也纳发给柏林的函件需要走4天（因此收到复函至少需要8天），发给巴黎的函件需要3个星期，发给伦敦的函件时间要更长。因此国内发出的指示必须笼统，充分考虑到局势可能发生的变化。发给外交官的指令主要限于大政方针和长远利益。外交官在谈判期间采取什么样的策略，基本上由他们自己定。沙皇亚历山大距离本国首都有两个月的路程，但他不需要接收任何指示。他一时心血来潮产生的念头就是俄国的指令。亚历山大想象力丰富，足智多谋，让维也纳会议忙个不停。奥地利的外交大臣梅特涅也许是维也纳会议上最精明、经验最丰富的政治家。他称沙皇亚历山大“根本不足以成大事，虚荣心之强倒是无人可比”25。拿破仑对亚历山大的评价是，他能力过人，可无论做什么总是漏掉点儿“什么”。由于在任何一个具体问题上事先无法预知亚历山大会漏掉什么，所以他完全不可预测。塔列朗更直截了当：“难怪他是（疯子）沙皇保罗之子。”


  出席维也纳会议的其他代表就国际秩序的一般原则，以及恢复某种形式的欧洲均势的必要性达成了一致。但他们对这一协议的实际含义看法不一。他们的任务是在一定程度上调和在极为不同的历史背景下形成的各种观点。


  有英吉利海峡做屏障的英国没有外患之忧，因此它独特的国内机制基本上不受欧洲大陆局势的干扰。英国是从防止有人称霸欧洲大陆的角度诠释秩序。然而，欧洲大陆诸国的安全系数比英国低，无须有人称霸欧洲，哪怕发生领土变动，它们的安全可能就会受到威胁。尤其是这些国家和英国不同，邻国国内的变革让它们有一种不安全感。


  维也纳会议就大体均势的定义很快达成了一致。1804年，战争尚在进行，当时的英国首相小皮特即提出了一份计划，旨在纠正他眼中的威斯特伐利亚解决方案中存在的问题。为了提高法国的影响，威斯特伐利亚和约所含的各项条约维持了中欧的分裂局面。小皮特给出的理由是，为了事先杜绝诱惑，必须合并中欧的一些小国，在中欧开辟出“几大块地方”，从而整合这一地区（“整合”一词只具有相对意义，因为这一地区仍然有位于今天德国境内的37个邦国）。显然，普鲁士适合吸纳这些被废邦国。当初它更想兼并比邻的萨克森，最终接受了奥地利和英国的规劝，改为兼并莱茵兰。扩张后的普鲁士作为一个大国直逼法国边界，从而造成了自威斯特伐利亚和约签署以来不曾有过的地缘政治现实。


  余下的37个德意志邦国被合并为一个称为德意志邦联的实体，以解决欧洲始终面临的德意志问题：德意志虚弱时，往往招致外国（基本上是法国）干涉；德意志团结一致时，足以单枪匹马打败四周邻国，从而促使这些国家联合起来应对德意志的威胁。从这个意义上讲，就维持欧洲和平而言，历史上大部分时期德意志不是太弱，就是太强。


  德意志邦联过于分散，无力发动进攻，但又具有足够的凝聚力抵御外国入侵。这一现状为入侵中欧设置了一个障碍，同时又不对德意志侧翼的两个大国——东边的俄国和西边的法国——构成威胁。


  为了维护新的领土总体解决方案，英、普、奥、俄结成了“四国同盟”。然而，领土担保——建立“四国同盟”的目的——对每一个签字国并非同等重要。四国对自己眼中的威胁怀有的紧迫感差异极大。拥有制海权的英国信心十足，对欧洲大陆上的不测风云不急于做任何具体承诺，而是静观某一重大威胁明朗之后再做打算。其他几个大陆国家因为安全系数低于英国，哪怕是英国不屑一顾的风吹草动，它们也会有大祸临头之感。


  发生一场革命时，即面对的威胁涉及合法性时，尤其如此。保守的国家试图修建防御新一轮革命的堡垒，旨在把维护合法秩序的各种机制包括进来。他们所说的合法秩序指的是君主制。沙皇提议建立的“神圣同盟”，为保护欧洲各国国内的现状提供了一个机制。他的同盟伙伴意识到，如果对这一同盟巧妙地加以调整，可以借它来抑制俄国旺盛的精力。干预权受到了限制，因为正如最后条款规定的那样，这一权力只能集体行使。如此一来，奥地利和普鲁士对沙皇其他想入非非的念头拥有了否决权。


  三套机制构成了维也纳体系的支柱：“四国同盟”剿灭任何对领土秩序提出挑战的国家；“神圣同盟”防范对一国国内体制的威胁；“大国一致”机制定期召开同盟国政府首脑参加的外交会议，制定共同目标，对付新出现的危机。“大国一致”的运作方式有点儿像是联合国安理会的前身。它召集的会议先后对一系列危机采取了行动：1820年在那不勒斯、1820~1823年在西班牙爆发的革命（先后遭到“神圣同盟”和法国的镇压）以及1821~1832年的希腊革命和独立战争（最终得到了英国、法国和俄国的支持）。“大国一致”虽然不能保证各方看法完全一致，但每一次具有潜在爆炸性的危机都在不引起大国战争的情况下被化解。


  面对1830年比利时革命，“大国一致”做出的反应是证明维也纳体系行之有效的一个很好的例子。这场革命旨在把今天的比利时从荷兰联合王国中分离出去。18世纪的大部分时间里，当时尚是荷兰一个省的这片土地饱受争夺欧洲霸权的各国军队的践踏。英国把自己的全球战略建立在对海洋的控制之上，因此对英国来说，斯海尔德河河口必须掌握在一个友好国家之手，任何情况下不得被一个欧洲大国控制。与英国隔海峡相望的安特卫普港即位于扼斯海尔德河出口的要冲。为此欧洲诸大国在召开的伦敦会议上做出了新的安排：承认比利时独立，同时宣布这个新国家的“中立”地位。在此前的大国关系中，“中立”这个概念闻所未闻，只有过一国单方面宣布自己的中立意愿。新成立的比利时同意不参加任何军事同盟，也不允许外国在本国领土上驻扎军队。各大国又对比利时的保证做了担保，抵制任何侵犯比利时中立的行径。这种国际担保地位延续了将近一个世纪。当德军强行穿越比利时领土进攻法国时，国际担保成了把英国拖入第一次世界大战的导火索。


  一种国际秩序的生命力体现在它在合法性和权力之间建立的平衡，以及分别给予两者的重视程度。无论合法性还是权力都不是为了阻止变革，两者相结合是为了确保以演变的方式，而不是通过各方赤裸裸的意志较量实现变革。权力与合法性之间的平衡若处理得当，采取的行动会具有一定的自发性。炫耀权力基本上只具有象征性意义，并退居次要地位，因为对于各种力量之间的组合各方都心知肚明。没有哪一方会感到有必要全面动员本国的预备役。一旦这一均势被打破，种种束缚随之消失，各种贪得无厌的诉求和狂人就会纷纷出笼，继而天下大乱，直到建立一个新的秩序体系。


  均势是维也纳会议取得的重大成果。“四国同盟”遏制了对领土平衡提出的任何挑战。法国尚未从大革命中恢复元气，对拿破仑记忆犹新的法国因此安分守己。与此同时，法国对和平采取的明智态度，促使它很快重返当初为了挫败它的野心而确立的“大国一致”。按照均势原理本应成为竞争对手的奥地利、普鲁士和俄国，其实都在推行同样的政策。奥地利和俄国因为担心本国局势不稳，实际上推迟了它们之间日益迫近的地缘政治冲突。直到1848年以失败告终的革命撼动了这一国际秩序的合法性后，均势才日益被看作为争夺霸主地位做准备的一项条件，而不是依赖各方共同做出调整的一种平衡。


  随着重心开始向权力要素一侧倾斜，英国作为平衡者的角色也越来越重要。英国平衡作用的特点是它进退自如，而且证明自己有采取行动的决心。英国外交大臣（日后出任首相）巴麦尊勋爵说过的一番话就是一个典型的例子。1841年，他获知沙皇来函敦请英国做出明确的承诺，对“法国即将对欧洲自由发动的攻击”进行抵抗。对此，他答复说，英国把“一国吞并另一国领土的企图视作威胁”，因为“这种企图会打破现有的均势，改变各国的力量对比，从而可能对其他大国构成威胁”。然而巴麦尊政府无法加入任何正式的反法同盟，因为“英国通常不介入尚未出现或短期内仍不明朗的局势”。26换言之，无论俄国还是法国，都不能指望英国肯定会站在自己一边对付另一方，也无法排除倘若它们走得太远，对欧洲大陆均势构成威胁时英国会否出兵。


  国际秩序的前提


  19世纪中叶，维也纳会议体系建立的微妙均势受三个事件的影响而开始动摇。这三个事件是：民族主义的崛起、1848年的革命浪潮、克里米亚战争。


  受拿破仑征服战争的影响，几个世纪以来一直混杂相处的不同民族开始把自己的统治者看作“异族”。德国哲学家约翰·哥特弗雷德·赫尔德成为这一趋势的倡导者。他提出，有自己的语言、祖国和民族文化的一国人民具有原始天赋，因此有权享有自治。27历史学家雅克·巴尔赞从另一个角度论述了这个问题：


  
    理论的基础是事实。拿破仑的革命大军改变了人们脑海里的欧洲版图。西方现在不再是18世纪时由不同王朝和高雅的上流阶层构成的平行世界，而是一个由不同统一体构成的立体——彼此不完全隔绝但又情况各异的国家。28

  


  语言民族主义使传统的帝国，尤其是奥匈帝国，易受到国内的压力，也易招致认为自己与奥匈帝国子民同属一个民族的邻国的憎恶。29


  维也纳会议制造了“大片地带”之后，民族主义的兴起还对普鲁士与奥地利的关系产生了微妙影响。当初保卫中欧的需要，遏制了地处中欧的这两个日耳曼大国为拉拢德意志邦联内的大约35个小国而展开的争夺。而且受传统的影响，人们对过去500年里其君主一直是神圣罗马帝国皇帝的一国仍心存敬意。德意志邦联大会（出使邦联37个成员国的所有使节）在位于法兰克福的奥地利使馆开会时，奥地利大使出任主席。


  与此同时，普鲁士为跻身大国之列也在积聚力量。过去一个多世纪里，普鲁士克服了人口稀少、边界漫长的固有障碍，崛起为一个新兴的欧洲大国。这要归功于它的领导人对本国实力的巧妙利用。用俾斯麦（把这一技巧运用得炉火纯青的普鲁士领导人）的话说，先后涌现出的几个“握有实权、多谋善断的摄政王，审慎地使用国家的军事和财政资源，并把这些资源牢牢掌控在自己手里，一俟时机成熟，马上毫不留情地把它们果断投放到欧洲政治的天平上”30。


  维也纳解决方案进一步强化了普鲁士原有的坚实的社会和政治体制，给它带来了地缘政治机会。历史上日耳曼人首次把实现自己国家统一的希望，寄托在从维斯杜拉河一直延伸到莱茵河的普鲁士身上。又过了几十年后，普鲁士不再甘心对奥地利唯命是从，开始走上了一条更具对抗性的道路。


  1848年，革命烈火燃遍整个欧洲大陆，波及了每一个大城市。一个正在崛起的中产阶级试图迫使冥顽不化的各国政府接受开明改革。旧的贵族秩序感受到了日益高涨的民族主义力量。最初，各地的起义势不可当，从东边的波兰一直延伸到西边的哥伦比亚和巴西（这个帝国不久前刚挣脱了葡萄牙的殖民统治赢得独立。拿破仑战争期间，它曾是葡萄牙流亡政府所在地）。在法国，历史似乎再次重演。拿破仑的侄子作为拿破仑三世执掌了政权，先是通过公民投票当选为总统，之后又称帝。


  当初建立“神圣同盟”，恰恰是为了应付这样的大动荡局势。由于柏林和维也纳统治者自己的地位岌岌可危，大动荡波及的范围又太广，而且具有多方面的影响，两国无力联手干预。结果俄国独自出兵镇压了匈牙利的革命，保住了奥地利在当地的统治。其他地方的旧秩序勉强把革命压了下去，但再也没有了革命前的自信。


  最后，保守国家奥地利、普鲁士和俄国的团结一致因1853~1856年的克里米亚战争而破裂。三国的团结一致，始终是维也纳国际秩序的两大支柱之一。革命时期，这两大支柱曾捍卫了现存的体制，并孤立了此前破坏和平的法国。现在又一个拿破仑正在伺机扩张。从克里米亚战争中，拿破仑看到了结束自己孤立状态的机会，与英国结为同盟。当时英国正全力阻止俄国夺取君士坦丁堡和通往地中海的入海口。英法联盟确实挡住了俄国进军的步伐，但为此付出的代价是外交关系日趋紧张。


  冲突不是起于争夺克里米亚——18世纪俄国从奥斯曼帝国的一个封臣手里夺取了克里米亚——而是起于法国和俄国为了促进自己支持的耶路撒冷基督徒社团的权利，提出了相互冲突的要求。当时耶路撒冷还处于奥斯曼帝国管辖之下。在一场涉及哪一教派——天主教还是东正教——享有进入圣地的优先权的争执中，沙皇尼古拉一世要求承认他作为奥斯曼帝国所有东正教臣民的“保护人”采取行动的权力。而奥斯曼帝国境内的东正教徒人数众多，遍及各战略要地。沙皇的要求——无异于干涉他国事务的权力——包裹在普世道德原则中，但直接威胁了奥斯曼帝国的主权。遭到奥斯曼帝国拒绝后，俄国派军队进入巴尔干半岛，两国海军在黑海交战。6个月后，由于担心奥斯曼帝国和欧洲均势会瓦解，英国和法国加入奥斯曼一方参战。


  维也纳会议建立的同盟体系于是被打破。之所以称为克里米亚战争，是因为一支法英联军在克里米亚登陆，攻占了俄国黑海舰队的母港塞瓦斯托波尔市。31被围困的俄军坚守了11个月，然后凿沉了自己的军舰。普鲁士保持中立。奥地利愚蠢地决定利用俄国的孤立无援改善自己在巴尔干半岛的地位，动员了在当地的奥地利军队。收到俄国求援的请求后，奥地利不但没有向俄国伸出援手，而且还在外交上大力配合英法对俄战争，其做法近乎是给俄国下了最后通牒。奥地利的首相兼外交大臣施瓦岑贝格说：“我们的忘恩负义会震惊世界。”32


  奥地利孤立俄国的举动最终孤立了自己。事隔不到两年，为了支持意大利的统一，拿破仑进攻奥地利在意大利的地盘。与此同时，俄国在一旁袖手旁观。在德国境内，普鲁士赢得了自由行动权。不到10年，俾斯麦把德意志带上了统一之路，并再一次在俄国默许下把历史上一直扮演日耳曼国家首领的奥地利排挤出局。待到奥地利悟出在国际事务上取信于人比战术上的长袖善舞更重要，为时已晚。


  梅特涅与俾斯麦


  在德国和欧洲的巨大变革中，两位政治家发挥了中流砥柱作用：奥地利的外交大臣梅特涅，和普鲁士首相即日后的德国首相俾斯麦。19世纪这两位中欧最重要的政治家留下的截然不同的遗产，表明19世纪后半叶欧洲国际秩序的重心从合法性转向权力。两人均被视为典型的保守分子，都被说成是操纵均势的大师。他们的确实至名归。然而，两人不仅对国际秩序的基本看法几乎针锋相对，而且操纵均势的目的极其不同，对欧洲和世界和平产生的影响也截然不同。


  梅特涅被委以重任，这本身就是18世纪社会开放的一个佐证。他出生在靠近法国边境的莱茵兰，在斯特拉斯堡和美因茨受教育。梅特涅13岁时第一次去奥地利，17岁时才在那里定居。1809年他被任命为外交大臣，1821年出任首相，直到1848年卸任。命运使他担任了一个开始走向衰落的古老帝国的最高文职职务。奥地利曾被视为欧洲最强大、治理最好的国家之一，如今却身陷险境。由于地处欧洲腹地，欧洲大陆的每一次颤动都会在奥地利引起地震。奥地利国内多语言的特征，使它面临方兴未艾的民族主义浪潮的冲击。仅仅一代人以前，民族主义这股力量几乎还不见踪影。对梅特涅而言，坚定可靠成为他的政策指南：


  
    当四周动荡不定时，最重要的是要有点儿什么——无论是什么——能在任何情况下都岿然不动，这样迷途的人才能确定方位，离散的人才能找到避风港。33

  


  在启蒙运动的熏陶下，梅特涅更多地受到宣扬理性力量的哲学家的影响，而不是受鼓吹武力的人士的影响。他认为不需要焦虑地寻找解决眼下问题的对策，寻找真理才是政治家最重要的任务。梅特涅认为，心想事成的信念是一种幻觉。真理必须反映人性和社会结构的深层现实。任何空泛之论事实上摧残了它声称要实现的理想。在这个意义上，“发明是历史的敌人。历史上只有发现，而只有存在的东西才能被发现”34。


  梅特涅认为，奥地利的国家利益是欧洲总体利益的象征，即如何在一个尊重多样化和共同的遗产、信仰和风俗的框架中，把不同的民族、人民和语言捏合到一起。35根据这一观点，奥地利的历史作用，是证明多元化在实现欧洲和平中的价值。


  而俾斯麦是普鲁士乡村贵族的后裔。普鲁士的乡村贵族比德国西部农村的贵族寒酸得多，而且远不如后者眼界开阔。梅特涅试图证明传承的价值并复活一个普世观念，即欧洲社会的观念，而俾斯麦却对自己时代的一切权威观念提出挑战。俾斯麦之前，人们想当然地认为，如果德国真的能统一，需要借助民族主义和自由主义。俾斯麦的目标是要证明：这两股思潮可以分开；维护秩序无须“神圣同盟”的原则；保守派通过诉诸民族主义可以建立一个新秩序；欧洲秩序概念完全可以建立在对权力评估的基础之上。


  这两位重量级人物对国际秩序性质的不同看法，突出反映在他们对国家利益的诠释上。梅特涅认为，秩序与其说产生于对国际利益的追求，不如说产生于把本国利益与他国利益相结合的能力：


  
    政治学的伟大原理源于承认所有国家的切身利益。生存的保障正是源于整体利益。具体利益——一些目光短浅的浮躁之徒把谋求具体利益当作智慧——只具有次等意义。近代史显示，可以通过遵循团结一致、均势……和各国同心协力的原则，迫使各国回归习惯法。36

  


  俾斯麦拒绝接受认为更高的原则可以约束权力的论点。他的一些名言表达了一种信念——只有准确评估构成权力的各要素后才能确保安全：


  
    柔情政策不会得到任何回报……37其他任何一国政府都把本国利益作为衡量自己行动的唯一标准，不管它如何给自己的行动披上合法的外衣……天哪！再也不能要那种含情脉脉的同盟了，我们用牺牲换来的唯一回报，只是感觉为他们做了一件善事……38一个大国政策的唯一健全基础是自身的利益，而不是浪漫主义……39没有任何人会因为感恩或信赖就上战场与我们并肩作战。只有恐惧能让他这样做，如果我们能谨慎地巧用恐惧心理的话……40政策是可能的艺术，是相对的科学。41

  


  最终决策完全取决于对功利的考虑。18世纪的欧洲秩序曾被人视为一块各部件严丝合缝的牛顿式的精密钟表，如今被适者生存的达尔文世界取而代之。


  均势的窘境


  1862年俾斯麦出任普鲁士首相后，开始着手把他信奉的原则付诸实施并改造欧洲秩序。克里米亚战争后，东方的几个保守君主国陷入分裂。法国因其国君勾起了他国对往事的回忆而在欧洲大陆受到孤立。奥地利在本国角色与欧洲角色之间摇摆不定。俾斯麦看到了有史以来建立一个日耳曼民族国家的首次机遇。1862~1870年，他大胆出手，干净利落地把普鲁士置于一个统一的德国之首，又将德国置于一个新秩序体系的中心。


  迪斯累里称，1871年德国的统一是“一个意义超过法国大革命的政治事件”，并断言，“均势已被彻底打破”。42威斯特伐利亚式和维也纳式的欧洲秩序基于一个分裂的中欧之上。各方之间不断争斗——威斯特伐利亚解决方案产生的一大批德意志邦国之间相互倾轧，维也纳会议造成了奥地利与普鲁士之间的对峙——最终形成了均势。德国统一后成为一个势压群雄的国家，其力量之大足以独自打败任何一个邻国，也许欧洲大陆上的所有国家联起手来也不是它的对手。合法性的纽带已不复存在，现在一切都取决于对权力的估算。


  俾斯麦毕生最辉煌的成就带来了一个结果，即一个灵活的均势更难运作，甚至不可能运作。法国在1870~1871年的普法战争中战败后，普鲁士兼并了法国领土阿尔萨斯－洛林，索要惩罚性赔款，1871年又粗暴地在凡尔赛宫内的镜厅宣布成立德意志帝国。欧洲的新秩序只剩下了5个大国，其中两国（法国和德国）走上了彼此日益疏远的不归路。


  俾斯麦深知，在欧洲腹地，一个具有称霸潜力的大国始终面临其他所有国家结盟与之对抗的风险，例如18世纪对抗路易十四和19世纪初对抗拿破仑的同盟。德意志只有谨言慎行方可避免四面树敌，为此俾斯麦处心积虑地设法杜绝他所谓的“同盟噩梦”。俾斯麦告诫说，在一个只有5个国家的世界里，最好总是待在一个3国集团里。这意味着要结成一连串令人困惑的既重叠又彼此冲突的同盟（例如与奥匈帝国的同盟和与俄国缔结的“再保险条约”），目的是使其他大国——宿敌法国除外——更愿意与德国合作而不是联手反德。


  维也纳会议建立的威斯特伐利亚体系的高明之处，体现在它的与时俱进和务实性。由于当初建立这一体系是为了维护基督教世界的统一，理论上它可以延伸到任何一个地区，容纳任何一类国家。德国统一和德法交恶后，威斯特伐利亚体系丧失了其灵活性。只有俾斯麦这样的天才才能以高超的手段纵横捭阖，继续维持由种种互相制衡的承诺编织的一张网，保证均势不受破坏，并在他任期内防止了大规模冲突的发生。然而，这个自身安全依赖一代人里才能涌现出一个天才的国家，为自己确定了一个有史以来没有任何一国能够实现的目标。


  1890年俾斯麦被迫去职后（此前他因自己的权限问题，与新登基的德皇威廉二世闹翻），他建立的由重叠同盟组成的体系勉强得以维持。德国的下一位首相列奥·冯·卡普里维抱怨说，俾斯麦可以同时让5个球不落地，而他自己让两个球不落地都难以做到。1891年，与俄国缔结的“再保险条约”到期后没有续约，理由是它与德奥同盟不相容。而俾斯麦认为这恰恰是该条约的用途。法国和俄国几乎自然而然地就开始探讨结盟的可能性。在欧洲走马灯般的秩序更迭背景下，同盟关系曾出现过几次类似的调整。不同于过去的是，现在这一做法被体制固定下来。外交失去了弹性，成了生死攸关的大事，而不再是微小的调整，因为同盟的改变对被抛弃的一方来说也许意味着国难临头。同盟中的每一方于是都可以借此勒索自己的伙伴，要求对方违心地支持自己，从而导致所有的危机升级，并将各国捆绑在一起。外交成了努力加强每个阵营的内部纽带，结果导致种种怨恨日积月累，越来越深。


  1904年，英国放弃了“光荣孤立”政策，加入法国和俄国的协约国联盟，最后残存的灵活性也随之消失。英国在形式上并未放弃，但事实上放弃了这一政策，即通过军事参谋人员的谈判，承担与德国的对手并肩作战的道义义务。英国之所以放弃了扮演平衡者角色的既定政策，是因为德国采取的一项外交政策。在摩洛哥和波黑的一系列危机中，德国依次羞辱了法国和俄国，希望以此方式打破法俄同盟（1905年和1911年在摩洛哥问题上羞辱法国，1908年在波黑问题上羞辱俄国），希望法俄互不信任。此外，德国的扩军计划包括建立一支庞大的海军舰队，以挑战英国的制海权。


  军事上的策划加剧了各方的僵硬立场。自从维也纳会议后，欧洲只爆发过一场大的战争——克里米亚战争（普法战争仅限于两个交战国之间），而且是为了一个具体问题和有限的目标。到了19世纪和20世纪之交，军事计划制订者利用他们在机械化发展和新的动员方法等方面学到的经验，开始力争在全面战争中取得完胜。铁路体系使迅速调动军队成为可能。由于各方都有庞大的预备役部队，动员速度至关重要。德国的战略，即“施里芬计划”，基于以下判断：德国必须抢在邻国与其他国家联手并从东西两侧发动进攻前，击败其中之一。43于是德国将先发制人纳入自己的军事计划中。而德国邻国需要做的与德国恰好相反。为了减轻德国有可能先发制人发动打击的后果，它们必须加快动员和协同作战的速度。动员时间表于是主导了外交。政治领导人若想对军事问题握有决定权，本应由外交主导动员时间。


  当时，外交仍以传统的、不慌不忙的方式运作，与涌现出的新技术及其带来的新战争方式完全脱节。欧洲各国的外交官依然以为，他们彼此打交道的方式没有变化。进入新世纪后爆发的多次外交危机没有一次导致爆发战争，因此他们更不思改变。在摩洛哥和波斯尼亚问题上的两场危机中，动员时间表对行动没有产生任何实际影响，因为尽管各方剑拔弩张，但局势从未升级到战争一触即发的地步。不无矛盾的是，以上危机顺利得到解决，造就了一种不顾及实际利益的短视和冒险行为。各方想当然地认为，为了赢得民族主义色彩报纸热衷吹捧的战术胜利，翻云覆雨是推行政策的正常方式。大国可以在无关痛痒的争端上相互对峙，迫使对方后退，而不会真的走向摊牌。


  然而或早或迟，战略上的轻浮草率会受到历史的惩罚。第一次世界大战的爆发，就是因为政治领导人对自己采取的策略失去了控制。441914年6月，奥匈帝国王储被塞尔维亚的一名民族主义者刺杀。在其后将近一个月的时间里，外交仍然遵循了近几十年来处理众多其他危机的拖延模式。奥匈帝国起草最后通牒用了4个星期的时间。各方的确举行过磋商，但由于时值盛夏，各国的政治家都避暑去了。待到1914年7月奥匈帝国发出最后通牒后，通牒截止期的迫近几乎没有给决策者留出多少时间。不到两周，欧洲走向了一场从此元气大伤的战争。


  以上种种决定，都是在主要大国之间的分歧与各自采取的姿态背道而驰的情况下做出的。国家和帝国的融合作为一个新的合法性概念已经浮出水面，因此没有一个大国认为其他大国的体制对本国的生存构成了根本威胁。当时的均势虽然僵硬，但并不令人感到压抑。各国君主之间关系融洽，有的甚至是亲戚，彼此往来交际不绝。除了法国一心要收复阿尔萨斯－洛林外，其他大国均没有对自己的邻国提出领土要求。合法性和权力之间保持着实质性的平衡。然而在巴尔干半岛，奥斯曼帝国残存领土上的几个国家对自己未实现民族自决权深感不满，尤其是塞尔维亚，从而对奥匈帝国构成了威胁。倘若任何一个大国支持这种诉求，就极有可能引发一场全面战争，因为奥匈帝国与德国结盟，俄国又与法国结盟。结果，奥匈帝国王储遭到一名塞尔维亚民族主义者的刺杀这件影响范围有限的事件，竟使一场事先没人思量过其后果的战争降临到了西方文明头上，导致欧洲100年来的和平与秩序灰飞烟灭。


  维也纳会议后的40年里，欧洲秩序起到了预防冲突的缓冲作用。德国统一40年后，这一体系导致所有争端加剧。没有一个国家的领导人预见到了一场日益迫近的灾难有多严重。有现代军事装备做后盾的这一常规对抗体系或早或迟会导致灾难。这些国家的领导人对这场灾难都负有责任。他们对自己正在破坏一个国际秩序的事实视而不见：决心要收复阿尔萨斯－洛林的法国需要战争；奥匈帝国在自己的国家责任和中欧责任之间首鼠两端；德国似乎完全无视历史的教训，为了消除两面受敌的恐惧，试图胁迫法国和俄国就范，同时大力扩充海军力量；英国毫无疑问会反对欧洲大陆上最强大的陆地强国，如果该国的行为同时含有威胁英国海上霸权意味的话；俄国不断窥伺时机四处扩张，同时对奥匈帝国和奥斯曼帝国的残破山河构成了威胁；而英国的暧昧立场模糊了它对盟国日益加大的承诺，进一步扩大了每一项选择的不利因素。法国和俄国因得到英国的支持态度强硬，而英国若即若离的姿态又让一些德国领导人误认为，英国在一场欧洲战争中有可能保持中立。


  想象历史进程换一种样子会是什么结果往往徒劳无益。然而这场颠覆西方文明的战争并不包含必然性，而是审慎的领导人做出一系列错误判断的结果。他们没有认识到自己制订的计划会造成何种后果。就这样，在人们以为天下太平的一年里，一次恐怖主义袭击事件掀起了一个巨大的旋涡。最终，军事策划战胜了外交。对这一历史教训，后人必须铭记在心。


  两次世界大战期间的合法性和权力


  第一次世界大战受到了狂热的公众和亢奋的领导人的欢迎，他们以为这会是一场为实现有限目标而打的短暂而光荣的战争。没想到最终这场战争夺去了2 500万人的生命，并摧毁了现存的国际秩序。欧洲均势中对变幻不定的利益进行的微妙推演被放弃，取而代之的是两个僵化的同盟奉行的对抗性外交。之后，在造成此前难以想象的伤亡的堑壕战中，欧洲均势遭到践踏。经过这场苦难煎熬后，沙俄帝国、奥匈帝国和奥斯曼帝国荡然无存。在俄国，一次争取现代化和自由改革的人民起义的成果，被鼓吹普世革命理论的武装分子夺取。历经饥荒和内战后，俄国和它占有的其他领土组建了苏联。陀思妥耶夫斯基对“地球上一个伟大的普世教会”的渴望，变形为莫斯科指挥的拒绝一切现有秩序观念的世界共产主义运动。俾斯麦曾告诫说：“那些提出的参战理由在战争结束时不如开战时令人信服的政治家，结局是可悲的。”若能预知1918年的世界，1914年8月那些身不由己被卷入战争的领导人没有一个会选择战争。


  欧洲政治家为这场惨绝人寰的杀戮所震撼。他们认为是一场危机导致了第一次世界大战，为此在战后努力营造与那次危机尽可能不同的环境。他们从自己的脑海中抹掉此前为打造国际秩序而努力的几乎一切经验教训，尤其是维也纳会议。这不是一个令人愉快的决定。维也纳会议接纳了战败的法国，而1919年的《凡尔赛和约》拒绝让德国重返欧洲秩序。苏联马克思列宁主义的革命政府预言现存国际秩序将被推翻，宣称自己不受其概念和限制的约束。苏联处于欧洲外交的边缘，西方大国犹豫观望了很久才不情愿地承认了苏联。构成欧洲均势的5个大国中，奥匈帝国消失了，俄国和德国被排斥在外或自己选择不参与，英国开始重返其传统立场，即参与欧洲事务主要是为了抵制对均势实际存在的威胁，而不是针对某种潜在的威胁采取先发制人的行动。


  通过一个微妙地平衡权力和合法性诸要素的国际秩序，传统外交在欧洲维持了百年的和平。19世纪最后25年里，均势转向倚重权力。《凡尔赛和约》的起草者改弦易辙，再次回归合法性，创立了一个仅靠呼吁遵守共同原则来维持的国际体系——如果还有可能维持这一体系的话——因为权力诸要素要么无人理睬，要么混乱不堪。事实证明，位于德国和苏联之间的一批根据自决权产生的国家，无力抵御两国中的任何一个，于是互相联手。英国越来越不关心外部世界。1917年不顾公众的最初反对参战的美国对战后结果大失所望，陷入孤立主义之中。提供权力要素的责任于是主要落到了法国头上。而法国战后已筋疲力尽，人口严重下降，国民一蹶不振。法国越来越意识到，它与德国之间的实力差距有可能无法逆转。


  很少有一份外交文件像《凡尔赛和约》那样在达到自己的目标上如此失败。《凡尔赛和约》之苛刻足以使和解变得不可能，同时又没有苛刻到使德国永远无法恢复元气的地步。国疲民困的民主国家因此不得不随时对志在复仇的宿敌德国和苏联的革命政权保持警惕。


  由于德国对凡尔赛体系没有道义上的义务，又没有一个防止它提出挑战的明确均势，凡尔赛和会建立的秩序等于鼓励德国改变现状。唯有靠歧视性的条款才有可能阻止德国获得潜在的战略优势，但这样的条款与美国，而且也日益与英国的道德信念相冲突。一旦德国开始挑战凡尔赛战后安排，唯有靠法国无情地使用武力或美国永久卷入欧洲大陆事务，方能保障和约条款的执行。然而，这两个条件皆不具备。


  过去的300年里，法国先是一直保持中欧的分裂，随后又改为遏制中欧。起初法国依靠自己的力量，后来与俄国结成同盟。凡尔赛和会后，法国失去了联俄的可能性。由于法国在战争中大伤元气，已无力扮演欧洲警察的角色。中欧和东欧涌动的政治潮流也超出了法国的操控能力。现在只剩下法国一家独自抗衡统一后的德国。为了捍卫凡尔赛会议做出的战后安排，法国几次犹犹豫豫地诉诸了武力。希特勒的出现使法国再次坠入历史噩梦，全然丧失了斗志。


  列强试图把各自的厌战情绪转化为一种新型的和平国际秩序，为此提出了一个模糊不清的国际裁军方案，但如何执行这一方案，则留给了日后的谈判。国际联盟和一系列仲裁条约是为了用法律机制取代大国角逐来解决争端。虽然几乎所有国家都参加了这些新机制，而且一切破坏和平的行为均被明文禁止，但事实证明没有一个国家愿意确保这些规定得到强制执行。心怀怨恨或图谋扩张的大国，如德国、日本帝国和墨索里尼的意大利，很快发现违反国联成员国规定或干脆退出国联不会产生任何严重后果。结果，便形成了两个既重叠又自相矛盾的战后秩序：一个是以西方国家交往方式为代表的遵守规则和国际法的世界，另一个是为摆脱约束从这一体系退出的大国专为自己划出的可以肆意妄为的空间。两种秩序又被笼罩在游走于两者之间伺机取利的苏联的巨大阴影之中，有可能被苏联的革命世界秩序概念所吞没。


  最终，凡尔赛秩序既没有获得合法性，也没能建立均势。1925年的《洛迦诺公约》显示了这一秩序几乎弱不禁风。根据这一条约，德国“认可了”它的西部边界和莱茵兰的非军事化。其实早在凡尔赛，德国就已经接受了后者。但德国明确拒绝对它与波兰和捷克斯洛伐克的边界做出同样的承诺，充分暴露了它的野心和内心的怨恨。令人惊奇的是，法国接受了《洛迦诺公约》，而该公约为10年后德国对法国在东欧的盟国复仇埋下了种子。


  20世纪20年代，德国的魏玛共和国力陈《凡尔赛和约》条款的自相矛盾和苛刻与国际联盟的理想主义背道而驰，试图以此唤起西方国家的良知。451933年，被心怀怨恨的德国人推选上台的希特勒抛开了一切约束，无视凡尔赛和平条款，重新武装德国，并推翻《洛迦诺公约》，重新占领了莱茵兰。看到这些举动没有遇到强有力的抵抗后，希特勒开始对中欧和东欧各国逐一下手，先是奥地利，然后是捷克斯洛伐克，最后是波兰。


  以上种种挑战并非20世纪30年代所特有。每个时代，人类社会都会出现魔鬼般的人物和蛊惑人心的酷政论点。政治家的任务是防止这种人上台，并在他们真的上台后维护一个能够遏制他们的国际秩序。两次世界大战期间，浮躁的和平主义、地缘政治失衡和盟国之间的不和致命地交织在一起，导致邪恶势力可以为所欲为。


  经历300年的冲突之后，欧洲才建立了一个国际秩序。它抛弃这一秩序，是因为欧洲各国领导人参加第一次世界大战时没有认识到这样做的后果。他们倒是预见到了下一次大战的后果，但又畏首畏尾，不敢预先采取防范行动。基本上可以说，国际秩序的崩溃是躲避责任，甚至是自杀行为的结果。欧洲抛弃了威斯特伐利亚原则，又不情愿使用必要的武力维护它宣称的道义原则，结果又一次陷入战争。战后，欧洲再次面临秩序重塑。


  战后的欧洲秩序


  两次世界大战后，威斯特伐利亚主权概念和均势原则在当代欧洲大陆秩序中的重要性锐减。两者残存的影响也许会继续存在下去，尤其是在大发现和扩张时代这一概念和原则传播到的一些国家。46


  第二次世界大战结束时，欧洲赖以号令世界的物质和心理能力荡然无存。除了瑞士和瑞典外，欧洲大陆上的所有国家都有过被外国军队占领的经历，各国经济凋敝。显然，没有一个欧洲国家（包括瑞士和瑞典）有能力凭借自己的力量决定本国的未来。


  西欧借助道义力量走上了一条缔造秩序的新路。这要归功于三位伟人的努力：德国的阿登纳、法国的舒曼和意大利的加斯佩里。三人都出生在第一次世界大战前并在战前完成学业，依然对旧欧洲关于改善人类生存条件的部分哲学观点坚信不疑。因此，他们有远见、有毅力去消除造成欧洲悲剧的根源。在各自国势衰微到极点的时候，他们维护了自己年青时代的部分秩序概念。三人最重要的信念是：若要解救本国人民，避免欧洲悲剧的重演，就必须消除欧洲历史上的分裂，并在此基础上建立一个新的欧洲秩序。


  他们首先必须面对欧洲的又一次分裂。1949年，西方盟国将自己的三个占领区合并为一个，成立了德意志联邦共和国。苏联把自己的占领区变成一个依附于华沙条约组织的社会主义国家。德国再次退回300年前威斯特伐利亚和约签订之后的状态。德国的分裂成了新国际框架形成的关键因素。


  法德之争是过去300年间欧洲每一场战争的根源。两国现在开始超越欧洲的历史，把两国残存的经济实力中的关键部分加以整合。作为迈向由欧洲各国人民组成的“更加密切的联盟”的第一步，1952年，法国和德国成立了“煤钢共同体”，并把它作为新欧洲秩序的基石。


  此前的几十年里，德国始终是对欧洲稳定的头号威胁。战后头10年里，德国国家领导人选择的道路至关重要。阿登纳出任新成立的德意志联邦共和国总理时已经73岁，而俾斯麦在这个年龄时事业已近黄昏。阿登纳有贵族派头，对民粹主义存有戒心。他成立了一个叫“基督教民主联盟”的政党，在德国议会史上首次作为一个得到多数人支持的温和派政党执掌政权。受德国人民之托，阿登纳致力于重新赢得“二战”受害者的信任。1955年，他成功地使德国加入了北大西洋公约组织。阿登纳坚定不移地促进欧洲的统一，甚至在50年代拒绝了苏联的一项建议。苏联曾在建议中暗示，如果联邦德国放弃西方联盟，或许有希望实现德国统一。这一决定无疑反映了阿登纳对苏联建议的可靠性做出的老到判断，同时也显示了他对德国是否有能力作为一个民族国家再次在欧洲大陆腹地独行的深深疑虑。无疑，要将一个新的国际秩序置于自己祖国分治之上，需要领导人拥有巨大的道德力量。


  在欧洲史上，德国的这次分治不是第一次。威斯特伐利亚和约与维也纳和约均以德国分治为基础。这次不同的是，在就国际政治秩序的性质展开的较量中，这个新德国毫不含糊地把自己视为西方的一个组成部分。鉴于均势主要是在欧洲大陆以外塑造的，这一点尤其重要。过去1 000年间，欧洲人想当然地认为，无论均势如何千变万化，组成均势的各要素总是在欧洲。正在浮现的冷战世界，试图通过两个超级大国的行为和军备实现均势。这两个超级大国就是大西洋彼岸的美国和位于欧洲版图边缘的苏联。美国通过1947年的“希腊——土耳其援助方案”和1948年的“马歇尔计划”重新启动了欧洲经济。1949年，美国有史以来第一次通过《北大西洋公约》参加了和平时期的联盟。


  历史上始终由欧洲国家建立的欧洲均势，变成了欧洲以外大国的战略的一部分。北大西洋公约组织为美国和欧洲之间进行定期磋商，以及在一定程度上实现外交政策连贯性建立了一个框架。但究其实质，欧洲的均势实际上从欧洲内部达成的安排，转变为在全球范围内对苏联的遏制，主要是借助美国的核能力。经历了两次毁灭性战争后，西欧国家面对的，是挑战它们的历史归属感的地缘政治观念的变化。


  冷战初期的国际秩序实质上只有两极，西方联盟基本上唯作为盟主的美国马首是瞻。在美国眼里，联盟不是一批为了维护均势而保持步调一致的国家，而是一家美国任执行董事的联合企业。


  昔日传统的欧洲均势以成员平等为基础，每一个成员都为实现一个共同的、基本上有限的目标而出一份力。虽然北大西洋公约组织将各盟国的军事力量整合在一个共同结构中，但它主要靠美国一家的军事实力维持，尤其依靠美国的核威慑。只要战略核武器是欧洲防御的主要手段，欧洲政策的目标基本上是求得一种心理作用：在危急情况下，美国必须把欧洲当作自身的延续。


  冷战时期的国际秩序，反映了有史以来基本上相互独立的两种均势：一种是苏联和美国之间的核均势，另一种是北约内部的均势。北约的作用主要是心理上的。欧洲承认美国的霸主地位，以此换取美国的核保护。欧洲国家各自加强本国的军事力量，主要目的不是追求多多益善的效果，而是为了在联盟的决策中拥有发言权，好比是得到一张可以参与讨论如何使用美国威慑力量的门票。法国和英国分别建立了自己的小型核力量，虽然对总体均势影响不大，但可以借此赢得一个参与大国决策的理由。


  核时代的现实以及苏联近在咫尺的地理位置，使这一联盟维持了一代人之久。1989年柏林墙坍塌后，北约内部的分歧注定会再次抬头。


  冷战持续了40年之后，北约实现了当初缔造者宣布的对冷战结局的展望。1989年柏林墙倒塌后，德国迅速实现了统一，苏联的卫星国——受苏联控制的东欧诸国——旋即垮台。20世纪第三次争夺欧洲的较量以和平方式结束。这印证了当初建立北约的领导人的高瞻远瞩，和促成这一结局的人策略之巧妙。德国的统一证明了自由民主的胜利。德国重申支持欧洲的统一，将其视为具有共同价值观和共同发展目标的事业。被压制了40年（有些国家时间甚至更长）的东欧诸国开始再次恢复独立并重新找回自我。


  苏联的解体改变了外交的重心。一旦来自欧洲内部的巨大军事威胁不复存在，欧洲秩序的地缘政治特征随即发生了根本性的变化。在胜利的狂喜之下，传统的均势问题被当作“老式外交”丢到了一旁，取而代之的是共同理想的传播。有人公开声称，北约应该更关心自己的政治影响力，而不是安全问题。北约一直扩至俄罗斯边界——甚至也许包括俄罗斯边界——现在被当作一个严肃的可能性提了出来。建议把军事联盟扩展到距离莫斯科仅几百英里、历史上始终存在争议的领土，主要不是出于安全方面的考虑，而是被视为“锁定”民主成果的合理方式。


  面对直接的威胁，国际秩序体现为美国和苏联分别控制的两大敌对阵营之间的对抗。苏联的实力衰落后，世界在一定程度上走向多极，欧洲致力于界定欧洲国家认同感的内涵。


  欧洲的未来


  欧洲一路走到今天，可谓历尽沧桑。欧洲开启了全球探险，并把自己的做法和价值观向世界各地传播。每个世纪，欧洲都改变了自己的内部结构，提出了关于国际秩序性质的新思路。今天欧洲处于一个时代的巅峰。为了融入这一时代，欧洲认为有必要舍弃过去三个半世纪里指导其行为的政治机制。为了减轻德国新近统一造成的冲击，2002年新成立的欧洲联盟推出了共同货币，2004年又搭建了正式的政治结构，宣布欧洲是统一、完整和自由的，它将通过和平机制协调成员国之间的分歧。


  德国的统一改变了欧洲的均势，因为没有任何宪法安排可以改变一个事实：德国再次成为欧洲最强大的国家。单一货币带来了自从神圣罗马帝国以来欧洲从未有过的高度统一。欧盟会发挥其宪章所称的全球作用，还是会像查理五世治下的帝国那样，最终无力维持自身的统一？


  在某种意义上，新架构意味着对威斯特伐利亚体系的摈弃。然而，欧盟也可被视为欧洲回归威斯特伐利亚基于国家的国际体系。威斯特伐利亚体系是欧洲创立的，在近代的大部分年份里，欧洲将这一体系推广至世界各地，把它树立为一个典范并加以捍卫。只不过这一次欧盟代表了一种地区权力，而不是国家权力，成为全球新版威斯特伐利亚体系中的一个新单元。


  这一结果融合了国家和区域的行为方式，然而迄今为止仍未能充分享受任何一种方式的好处。欧盟削弱了其成员国的主权和传统的政府职能，例如对本国货币和边界的控制权。另一方面，欧洲的政治仍然主要以国家为主。在很多国家，抵制欧盟的政策已经成为国内的头号问题。结果是产生了一个混合体，它在宪法意义上介于国家和邦联之间，通过部长级会议和一个共同的官僚机构运作，更像神圣罗马帝国，而不是19世纪的欧洲。然而，与神圣罗马帝国不同（至少就神圣罗马帝国大部分时间而言），欧盟试图通过寻找指导性的原则和目标解决内部的种种矛盾。在这一探索过程中，欧盟一方面寻求货币统一，另一方面又任由各国自理本国财政，同时还有一个与民主制不符的官僚机构。在外交政策上，欧盟拥护普世理想，然而缺乏推行这些理想的手段。它的超国家特征与成员国对本国的忠诚互相冲突。欧盟既是一个统一体，内部又有东西欧之别和南北欧之分，对挑战国家统一的自治运动（加泰罗尼亚、苏格兰）持理解宽容的态度。欧洲的“社会模式”既依赖市场机制，又对它感到不适。欧盟的政策将宽以待人的包容精神神圣化，几乎到了不愿坚持独特的西方价值观的地步，而其成员国在政治上的做法却反映了对非欧洲移民流入的恐惧。


  结果，出现了一个考验欧盟自身在公众眼里所具有的合法性的周期。欧洲国家放弃了很大一部分曾被视为本国主权的权力。由于欧洲各国领导人执政还是在野依然取决于本国的民主进程，他们往往倾向于奉行利己的政策，结果引发了欧洲不同地区之间的争端，通常围绕着经济问题。尤其在出现危机时，例如2009年的危机，欧洲机制为求自保，被迫采取干预性更强的应急措施。然而当要求公众为了“欧洲事业”做出牺牲时，他们对自己应负什么义务也许并没有清楚的认识。欧洲各国领导人于是面临选择：要么无视本国人民的意愿，要么遵从本国人民意愿与布鲁塞尔分庭抗礼。


  欧洲再次回到了问题的起始点，只不过这一次这个问题具有全球意义。从彼此竞争的心态和对立的趋势中，能生成什么样的国际秩序？哪些国家将成为这一秩序的成员？欧洲各国的政策将以何种方式发生联系？欧洲需要多大程度的统一？欧洲又能承受多大的差异？从长远观点看，一个与之相反的问题也许更具有根本意义：鉴于历史，为了实现有意义的统一，欧洲必须保留多大的差异？


  欧洲维持一个全球体系时，代表了世界秩序的主导概念。欧洲的政治家设计了国际架构并将其推广到世界各地。今天，对新世界秩序的性质本身就存在着争议，而且欧洲之外的地区也将在决定这一秩序的构成因素上发挥重要作用。世界是否正在走向区域集团，而这些集团扮演着威斯特伐利亚体系中的国家角色？如果是这样，会不会因此形成均势？还是关键的成员因此锐减为少数几个，以致秩序不可避免地变得僵硬，体制缺乏弹性的各个集团相互对峙，重演20世纪初险象环生的一幕？美国、中国也许还有印度和巴西等大陆国家已经实现群聚效应，在这样一个世界里，欧洲将如何应对它转变为一个区域单元的过程？迄今为止，欧洲各国主要将一体化进程视作增强欧洲各行政机构职能的官僚机构问题，换言之，是对既有机构的补充完善。推动欧洲内部支持这些目标的驱动力将来自何方？欧洲历史显示，仅靠行政措施从来无法实现统一，而是必须有一个统一者。德国的统一靠普鲁士，意大利靠皮埃蒙特。没有它们的领导（和制造既成事实的意愿），统一事业会胎死腹中。哪个国家或机构会扮演这个角色？还是必须创立一个新机构或内部小集团来指引道路？


  假如欧洲无论通过何种道路实现了统一，它将如何界定自己的全球角色？欧洲面临三个选择：构建大西洋伙伴关系，采取更加中立的立场，或是与一个欧洲以外的大国或国家集团逐渐结成一种心照不宣的誓约关系。欧洲是希望未来同盟关系发生变化，还是把自己视为通常采取相同立场的北大西洋集团的一员？它会更认同自己的哪一段历史？是距今不远的大西洋国家团结一致的历史，还是为了国家利益尔虞我诈的那段更久远的历史？简而言之，还会继续存在一个大西洋共同体吗？如果如我热切希望的那样仍然有的话，它会如何界定自己？


  大西洋两岸都需要思考这个问题。仅靠发挥自己熟悉的作用，大西洋共同体是无法跟上时代步伐的。很多情况下，大西洋联盟的欧洲成员在共同决定全球战略问题时，常常认为自己的政策就是扮演中立的规则监管者或援助的分配者。然而，当这一模式遭到拒绝或运作中出现偏差时，他们往往手足无措。新一代人的经历不同于冷战时期要面对苏联的挑战，他们需要赋予常常被引用的“大西洋伙伴关系”更具体的含义。


  欧洲的政治如何演变，归根结底要由欧洲人自己决定。然而这事关欧洲的大西洋伙伴的重大利益。一个新欧洲会积极参与新国际秩序的建立，还是会因内部问题缠身而自我消耗？当代地缘政治和战略现实排除了传统欧洲大国奉行纯均势战略的可能性。由泛欧精英掌管的一个新生的“规则加准则”组织，同样难以胜任推行全球战略的重任，除非它在一定程度上能反映地缘政治的现实。


  无论从历史角度还是从地缘政治角度出发，美国完全应该加强欧盟，防止它一步步滑入地缘政治真空。美国若在政治、经济和防御上与欧洲分家，就地缘意义而言，就会成为欧亚大陆对岸的一个岛国。欧洲自己可能也会成为亚洲和中东势力范围的附庸。


  不到一个世纪前，欧洲几乎垄断了全球秩序的制定。如今，它却有可能置身于当代探索世界秩序的努力之外，把自身的建设当作地缘政治的终极目标。在很多人眼里，这一结果代表了几代人的梦想——一个祥和统一、摈弃列强争夺的大陆。问题是，虽然欧洲倡导的软实力方法常常激动人心，世界上却没有几个地区愿意坚定不移地只奉行这一风格的政策，从而有可能导致不平衡。对世界秩序的探索正处于令人心悬的时刻，曾在世界秩序的塑造上起过重大作用的欧洲却转向了自我。而任何一个不参与塑造世界秩序的地区，都有可能被形成的世界秩序吞没。于是，欧洲在它努力逾越的过去和它尚未界定的未来之间摇摆。


  ｜第三章｜

  伊斯兰主义和中东：世界乱局


  中东是世界三大宗教的发源地。这块不毛之地上先后涌现出高举普世理想旗帜的征服者和先知。在它似乎绵延无尽的地平线上，一个个帝国崛起又覆亡，一个个专制君主声称自己是一切权力的化身，之后又如海市蜃楼般消失得无影无踪。在这块土地上，不同历史时期存在过形形色色的国家秩序或国际秩序，随后又一个个被推翻。


  中东地区不断有人呼吁，要为了一个普世愿景推翻区域和世界秩序。世界对此已习以为常。带有预言性的绝对观点层出不穷，始终是这一地区的特征。中东一方面沉浸在对昔日辉煌的梦想中，另一方面又无力就国家秩序或国际合法性的共同原则达成共识。就组织区域秩序和确保这一秩序同世界其他地区的和平与稳定并行不悖而言，没有哪个地区比中东面临的国际秩序挑战更复杂。


  在当今时代，中东似乎注定要重温昔日的所有经历——帝国、“圣战”、外国统治、互相厮杀的教派战争——方能最终选定（如果能做到的话）一个国际秩序概念。在此之前，中东仍会在加入或对抗国际社会之间挣扎摇摆。


  伊斯兰世界秩序


  中东和北非早期格局的形成源自一系列帝国。每一个帝国都自视为文明生活的中心，每一个帝国都围绕着有利于统一的地理特征崛起，随后向周边地区扩张。公元前3000年，埃及沿尼罗河将其势力扩展到今天的苏丹。与此同时，美索不达米亚、苏美尔和巴比伦等帝国巩固了对底格里斯河和幼发拉底河流域一带人民的统治。公元前6世纪，波斯帝国在伊朗高原崛起，并建立了一套自己的统治体系。这一体系被称为“有史以来第一次有目的地试图将迥异的非洲、亚洲和欧洲社会，统一在一个单一的、有组织的国际社会中”，统治者自称“万王之王”。1


  公元6世纪末，两大帝国控制了中东的大部分地区，一个是定都在君士坦丁堡、信奉基督教（希腊东正教）的拜占庭（或东罗马）帝国，另一个是首都位于今天巴格达附近的泰西封、信奉琐罗亚斯德教（亦称拜火教）的萨珊波斯帝国。两个帝国之间不时发生的冲突持续了几百年。公元602年，两个帝国刚遭受了一场严重瘟疫后不久，波斯入侵拜占庭领土，从而引发了一场为时25年的战争。这对两个帝国尚存的实力都是一个考验。拜占庭胜出后，疲惫的双方因无力再战，实现了政治家未能实现的和平。这还为伊斯兰教的最终胜利打通了道路。因为在阿拉伯世界西部一片任何帝国鞭长莫及的荒芜沙漠上，先知穆罕默德和他的信徒在一个新世界秩序观的激励下，正在积蓄力量。


  世界史上很少有哪个事件像伊斯兰教的早期传播那么富于戏剧性。根据伊斯兰教传统的说法，穆罕默德诞生于公元570年，40岁时受到启示，此后的大约23年中继续不断地接到启示。这些启示后来被缀辑成《古兰经》。正当拜占庭帝国和波斯帝国两败俱伤时，穆罕默德及其信徒组建了一个社群组织，统一了阿拉伯半岛，然后着手用以他收到的启示为内容的宗教，取代这一地区当时的流行信仰，主要是犹太教、基督教和琐罗亚斯德教。


  前所未有的一波扩张，使伊斯兰教的崛起成为历史上最重大的事件之一。公元632年，穆罕默德去世。此后的100年间，阿拉伯人的大军把这一新的宗教先后带到了非洲的大西洋沿岸、西班牙大部地区、法国中部，东至印度北部。此后的几百年间，中亚地区和俄国、中国部分地区以及东印度群岛的大部分地区也接受了伊斯兰教。在以上所有地区，伴随商人或征服者而来的伊斯兰教奠定了其宗教统治地位。


  区区几个阿拉伯联盟居然能激发起一场运动，打败曾经主宰这一地区长达数百年的一些庞大帝国。倒退几十年，这简直令人不可思议。2不可阻挡的帝国势头和吞噬一切的狂热究竟如何被悄然捏合到了一起？邻近社会当时的记载，并没有把阿拉伯半岛视为一支帝国力量。在长达数百年的时间里，阿拉伯人一直在沙漠及周边的富饶地区过着半游牧部落式的田园生活。直到此时，他们虽然与罗马帝国有过几次短暂的交锋，但从未建立过恢宏的大国或帝国。阿拉伯人的历史记忆都只是体现在代代相传的口述史诗中。在希腊人、罗马人和波斯人的记忆中，阿拉伯人主要是不时袭击商道的草寇，并且已经开始定居。希腊人、罗马人和波斯人会做出临时性的安排，收买某个阿拉伯部落的忠诚，再委派它为帝国戍边。从这个意义上来说，这些帝国已经把阿拉伯人纳入了自己的世界秩序。


  经过一个世纪的奋斗，这一世界被彻底颠覆。伊斯兰教不同于有史以来的任何其他社会，它具有扩张性，在某些方面追求极端的平等主义。它规定每日频频祷告，把信仰变成了一种生活方式。它强调宗教和政治权力的一体性，从而把伊斯兰教的扩张从一项帝国的事业变成了一项神圣的义务。不断扩张的穆斯林每遇到一国人民，都给予他们同样的选择：要么皈依伊斯兰教并接受保护国地位，要么被征服。公元7世纪一次重大战役前夕，一位阿拉伯穆斯林使节被派去与遭到围困的波斯帝国谈判。正如他所宣示的那样：“如果你们接受伊斯兰教，我们不会打扰你们。如果你们同意付人口税，我们会在你们需要时保护你们。否则，我们就要兵戎相见。”3他们之所以敢发出这样的威胁，是因为有强大的阿拉伯骑兵做后盾，这些骑兵宗教信念坚定，军事技能过硬，对被征服土地上的奢华嗤之以鼻。这些社会目睹了伊斯兰教的活力和成就，深恐自己会亡国灭种，于是选择了皈依新的宗教并接受其教义。


  伊斯兰教在三个大陆上的迅速蔓延，让人们更加相信它负有神圣使命。4在坚信自己的扩展必将实现统一并给全人类带来和平信念的驱动下，伊斯兰教既是一种宗教，又是一个多族裔的超级国家和一种新的世界秩序。


  被伊斯兰教征服的地区或受伊斯兰教控制并进贡的非穆斯林居住地区，被视为一个单一的政治单元，即“伊斯兰之家”，意为“和平之地”，由哈里发统治。哈里发按照正统继位程序继承先知行使过的世俗政治权力。“伊斯兰之家”以外的地区是“征伐之地”。伊斯兰教的使命是把这些地区纳入自己的世界秩序，从而实现世界和平：


  
    从理论上讲，“伊斯兰之家”与“征伐之地”处于交战状态，因为伊斯兰教的终极目标是统治全世界。如果伊斯兰教削弱了征伐之地，“伊斯兰世界的和平”公共秩序就会取代一切，非伊斯兰社会要么成为伊斯兰社会的一部分，要么作为被允许存在的宗教社会，或与伊斯兰社会签有条约的自治实体臣服于它的权威。5

  


  实现这一普世体系的战略被命名为“圣战”，即所有信徒有义务通过斗争传播自己的信仰。“圣战”包含了战争之意，但又不仅仅是一项军事战略。这个词还意味着使用其他手段全力救赎他人并传播伊斯兰教的教义，比如通过信仰追求或建功立业来弘扬伊斯兰教。在不同的时代和地区，强调的重点因时因地有很大的差异。信徒可以用“他的一颗心，他的舌头，他的一双手抑或利剑”投身“圣战”。6


  早期的伊斯兰国家向其周边传播教义。它曾一度形成了一个单一的政治实体，统治了一个信奉伊斯兰教的社会，对世界其他地区构成潜在的威胁。自从那时以来，情况已经发生了极大的变化。伊斯兰与非伊斯兰社会之间的交往历经沧桑，既有和谐共处的时期，也有势不两立的时候。贸易往来把伊斯兰世界和非伊斯兰世界更紧密地连在一起；双方也常常为了共同的重大目标携手合作，在外交上结盟。然而二元世界秩序概念仍然是伊朗的官方理论并载入其宪法，也是黎巴嫩、叙利亚、伊拉克、也门、阿富汗和巴基斯坦少数族裔武装组织的战斗口号，和世界各地几个活跃的恐怖主义团伙——包括“伊拉克和黎凡特伊斯兰国”（ISIL，以下简称“伊斯兰国”）——信奉的意识形态。


  其他宗教，尤其是基督教，也有过武力讨伐他人的时候，有时以同样的狂热、采用相似的征服手法和逼迫他人皈依的做法倡导自己的世界使命。（16世纪，西班牙征服者以类似的必欲征服世界的精神，灭掉了中美洲和南美洲几个古老的文明。）7两者的区别在于，在西方世界，征服精神已经褪去，或是化为不像宗教动机那么绝对（或不那么持久）的世俗概念形式。久而久之，基督教变成了一种哲学和历史概念，而不是战略或国际秩序的运作方针。推动这一转变过程的一个因素是，基督教世界首先在“哪些事情归恺撒管”和“哪些事情归上帝管”之间做了区分，促成了在一个基于国家的国际体系中，逐步向多元的世俗外交政策的演变，如前两章所述。这一过程还受到了偶发事件的推动，包括当代一些试图取代宗教狂热的事业，它们提出的观念缺乏吸引力，例如鼓吹世界革命的苏联社会主义，或是基于种族主义的帝国主义。


  伊斯兰世界内的演变更为复杂。历史上，人们一度对各种实践终将汇流抱有希望。直到20世纪20年代，奥斯曼帝国仍然坚持把先知穆罕默德直系后嗣继承政治权力作为中东的一个政治现实。奥斯曼帝国覆亡后，主要的伊斯兰大国分裂为两派。一派寻求作为重要成员加入基于国家之上的、世界性的新国际秩序，既笃信自己的宗教信仰，又把宗教信仰与外交政策问题分开。另一派依据对传统的伊斯兰世界秩序概念的严格解释，认为自己正置身于一场继承世界权力的斗争之中。


  过去90年里，每一派观点的倡导者中都涌现出过那个时代一些出类拔萃的人物，既有那个世纪的一些高瞻远瞩的政治家，也有令人敬畏的虔诚的真主权力绝对论者。两派之间的较量仍然不分胜负。在有些中东国家，信奉基于国家的世界秩序的人与信奉基于信仰的世界秩序的人生活在一起，虽然双方不时会产生摩擦。对试图强行把伊斯兰教信条作为个人生活、政治生活和国际生活的最高裁判的众多信徒来说，尤其是在伊斯兰主义卷土重来时期，伊斯兰世界与外部世界仍然不可避免地处于对抗状态。


  在早期伊斯兰体系中，是允许与非伊斯兰社会缔结互不侵扰条约的。从传统法学的角度来看，这类条约是一种务实的做法——伊斯兰教一方可以借此保护自己不受威胁，同时积蓄力量，加强内部团结。早期的伊斯兰国家曾与它最终灭掉的敌人止戈息战。根据这一先例，互不侵扰条约有具体的时限，最长不超过10年，并且可以根据需要来调整时限。本着这一精神，在伊斯兰教历史上的前几个世纪，“伊斯兰教的法律条文规定，一项条约不能一成不变。一俟穆斯林有能力与之作战，条约必须立即作废”8。


  这类条约并不意味着将建立一种伊斯兰国家与其他非伊斯兰主权国家平等交往的永久性体系。“‘征伐之地’的居民被视为处于一种‘自然状态’中，因为他们不具备法律能力在平等和对等的基础上与伊斯兰教互动，原因是他们没有接受伊斯兰教的伦理和法律标准。”9根据这一观点，一个伊斯兰国家的国内准则是神授的，而非伊斯兰政治实体是非法的，伊斯兰国家永远不可能把它们视作真正的平等对手。一个和平的世界秩序取决于打造和扩大一个单一伊斯兰实体的能力，而不是取决于争斗各方之间的均势。


  根据这种理想化的世界观，伊斯兰教治下的和平与正义只有一个扩展方向，而且是一个不可逆转的过程。10曾经被纳入“伊斯兰之家”，之后又丧失的土地永远不能放弃，否则就等于背弃放之四海而皆准的信仰。历史记载中从来没有哪个政治事业像伊斯兰教一样如此执着地扩张。随着时间的流逝，伊斯兰教扩张时期所及之地的部分地区后来摆脱了穆斯林的政治控制，包括西班牙、葡萄牙、西西里岛、意大利南部、巴尔干半岛（如今成了由穆斯林和东正教徒的一些飞地拼缀而成的一幅混杂版图）、希腊、亚美尼亚、格鲁吉亚、以色列、印度、俄罗斯南部和中国西部的部分地区。但在伊斯兰教第一波扩张中被并入的地区，当地绝大多数人至今仍然是穆斯林。


  有史以来没有哪一个社会的实力、哪一位领袖的韧性、哪一种信仰的活力能够永久地统治天下。事实证明，天下归一对任何征服者都是可望而不可即的目标，包括伊斯兰教。早期伊斯兰帝国在扩张过程中逐渐分解为多个权力中心。穆罕默德去世后发生的继任人危机，导致伊斯兰教分裂成为逊尼派和什叶派。这是当代伊斯兰世界的一个根本分歧。在任何一个新的政治事业中，继承问题都不无风险。如果创始人还被视为“最后的先知”、真主的最后使者，这场论争就不仅具有政治意义，还具有神学意义。公元632年穆罕默德逝世后，一个由部落长老组成的委员会推选穆罕默德的岳父阿布·伯克尔作为继任者，也就是哈里发，认为他是最合适的人选，可以维持羽翼未丰的伊斯兰社会的和谐和共识。而少数人认为，当初就不该以投票表决的方式来解决这个问题，因为表决就意味着可能会因为人为错误而导致错误的结果。权力本应该自动传给与先知血缘关系最近的人，即他的堂弟阿里。阿里是很早皈依了伊斯兰教的一位重要人物，而且作战英勇。据说穆罕默德亲自挑选了他。


  这两派最终形成了伊斯兰教的两大分支。11阿布·伯克尔的支持者和他之后的几位后继人认为，穆罕默德与真主的关系是独一无二的，是终极的。哈里发的首要任务是传承穆罕默德收到的启示和他的教诲。这批人成为逊尼派，意思是“传统与大众派”。另一派是阿里派，即阿里什叶派（或什叶派）。他们认为，对新的伊斯兰社会的统治也是一项带有秘传意味的宗教使命。他们认为，先知和阿里是伊斯兰教隐义的“受托人”。穆斯林只有在先知和阿里的有宗教灵性的直系后裔的指引下，方能与穆罕默德接到的启示建立正确的关系。日后阿里作为第四任哈里发执掌政权，但在一场叛乱中被暴徒杀死。逊尼派认为当务之急是恢复伊斯兰世界的秩序，所以支持了平定局势的一派。什叶派斥责新的执政者非法篡权，颂扬死于抵抗中的殉道者。两派所持的这些观点后来延续了数百年之久。


  地缘政治上的角逐进一步加深了教义上的分歧。随着岁月的流逝，分别出现了阿拉伯、波斯、土耳其和莫卧儿势力范围，每个势力范围理论上都遵守同样的伊斯兰全球秩序，但其所作所为越来越像是相互争夺的王朝，各自有不同的利益，各自诠释自己的信仰。有些时期，包括印度莫卧儿时代的大部分时期，对自己信仰的诠释包含了一定的世界眼光，甚至可以说带有调和思想的观点，强调对其他宗教持宽容的态度，重务实的外交政策而轻教派之争。当一些逊尼派大国敦请同属逊尼派的印度莫卧儿帝国加入针对什叶派的伊朗的“圣战”时，莫卧儿借口与伊朗一贯友好和没有交战理由婉拒了。


  欧洲击退了第一波穆斯林扩张后，志在征服世界的伊斯兰教的势头最终被遏制。公元732年的普瓦捷战役和图尔战役，挡住了此前阿拉伯和北非穆斯林所向披靡的军队。在400年的岁月里，拜占庭对小亚细亚和东欧的防御构成了一道防线。在这道防线后面，西方开始提出自己的后罗马帝国世界秩序概念。伴随拜占庭人暂时重返中东，西方概念也被带入伊斯兰教统治下的地区。1099年，东征的“十字军”——基督教骑士对公元7世纪皈依伊斯兰教的历史圣地发动攻击——攻陷耶路撒冷城，在当地建立了一个王国，这个王国延续了大约200年。1492年，穆斯林在伊比利亚半岛的最后一个据点格拉纳达陷落，基督教徒收复了西班牙全境，把伊斯兰教的西部边界推回到北非。


  13世纪，建立世界秩序的梦想再次浮现。征服者奥斯曼的追随者、奥斯曼土耳其人统治的一个新的伊斯兰帝国，将自己的阿纳托利亚小国扩张成为一个有可能挑战，甚至最终取代残存的拜占庭帝国的令人生畏的大国。土耳其人开始建立一个继承前几个世纪辉煌的伊斯兰哈里发帝国的新帝国。他们自称是统一的伊斯兰世界的领袖，通过所谓的“圣战”向四面八方扩张。巴尔干首当其冲。1453年，土耳其人攻陷了扼地缘战略要冲博斯普鲁斯海峡的拜占庭首都君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）。接下来他们挥师南征西伐，先后攻占了阿拉伯半岛、美索不达米亚、北非、东欧和高加索，成为东地中海沿岸最强大的国家。如同早期的伊斯兰帝国一样，奥斯曼人认为自己负有“维护世界秩序”的世界性的政治使命。历任王朝的苏丹自称“安拉在俗世的影子”，是“保护世界的天下之主”。12


  和500年前的伊斯兰帝国一样，奥斯曼帝国向西扩张时与西欧国家相遇。多极的欧洲体系与奥斯曼的单一世界帝国概念的差异，使双方的交往非常复杂。奥斯曼人既不承认欧洲国家是合法的，也不肯平等对待它们。这不仅仅是伊斯兰教义问题，还反映了对双方实力对比的现实做出的判断，因为奥斯曼帝国的疆土比西欧所有国家加在一起还要大，而且过去几十年里军事上也强于西方国家有可能结成的任何同盟。


  奥斯曼的官方公文给予欧洲王室的礼遇，比奥斯曼帝国的统治者苏丹低一级，相当于苏丹之下的维齐尔或首辅大臣。13获奥斯曼人允许在君士坦丁堡常驻的欧洲使节被视为祈求者。与这些使节谈判缔结的协定不是什么双边条约，而是一位慷慨大度的苏丹赐予的特权，可以随意收回。


  奥斯曼人在达到军事能力极限后，双方出于战术需要偶尔也会结盟。战略和商业利益有时会绕过宗教信条。


  1526年，法国认为自己两面受敌，南边是西班牙的哈布斯堡王朝，东边是以哈布斯堡王朝为首的神圣罗马帝国。法国于是向奥斯曼帝国的苏莱曼一世提议结成军事联盟。100年后，信奉天主教的法国出于同样的战略考虑，在“三十年战争”中站到了新教事业一边。奥斯曼欲实现在东欧的野心，苏莱曼一世一直把哈布斯堡王朝势力看作头号障碍，于是接受了法国的提议，但毫不掩饰地把法国国王弗朗西斯一世当作次要合作者。苏莱曼不同意结盟——因为这会暗示双方在道义上是平等的——而是以居高临下的方式给予弗朗西斯支持：


  
    我，万王之王，地球上所有君主的皇冠授予者，人世间真主之影，白海和黑海、鲁米利亚、安纳托利亚和噶勒莽明尼亚……的苏丹和君主……致函法兰西国王弗朗西斯：


    汝致函众国君主的避风港、我的帝国政府，请求援救你们……那就鼓起勇气吧！切不可丧失斗志！我们光荣的先驱和遐迩闻名的祖先（愿真主给他们的墓地带来光辉！）为了战胜敌人、征服他们的土地，长年累月金戈铁马，征战沙场。我们自己踏着先人的脚印攻克了一个个坚固的城堡，征服了一片片土地。我们昼夜马不解鞍，剑不离身。14

  


  一种军事合作关系由此而生，包括奥斯曼帝国和法国的海军联手对抗西班牙和意大利半岛。哈布斯堡王朝以其人之道还治其人之身，撇开奥斯曼人，与波斯什叶派的萨非王朝结盟。至少在一段时期内，地缘政治的需要盖过了意识形态。


  奥斯曼帝国：欧洲病夫


  奥斯曼帝国再次对欧洲秩序发起进攻，1683年兵临维也纳。围困维也纳标志着奥斯曼帝国扩张的顶峰。同年，（萨伏依的）欧根亲王统帅的一支欧洲大军解除了奥斯曼帝国对维也纳的围困。


  从18世纪末一直到整个19世纪，欧洲诸国开始转守为攻。由于宫廷内部的正统教派抵制近代化，奥斯曼帝国逐渐走向僵化。俄国从北部挤压奥斯曼帝国，一直扩张到黑海并进入高加索。俄国和奥地利分别从东西两面进入巴尔干半岛，法国和英国则争夺奥斯曼帝国皇冠上的明珠——埃及。19世纪，埃及享有不同程度的自治权。


  西方强权把风雨飘摇的奥斯曼帝国视为“欧洲病夫”15。它在巴尔干半岛和中东的庞大领土，包括与西方有历史渊源的人数众多的基督教社会，成了“东方问题”。19世纪的大部分时间里，西方主要大国试图瓜分奥斯曼帝国的属地，同时又避免打破欧洲的均势。奥斯曼人则巧妙周旋，竭力利用各种势力之间的矛盾为自己争取最大的行动自由。


  19世纪末，奥斯曼帝国作为威斯特伐利亚国际秩序的一个临时成员加入欧洲均势，但这个日益衰微的大国并不能完全掌控自己的命运。它是建立欧洲均势时需要考虑的“一个砝码”，但不是构建这一体系的一个完全的伙伴。英国利用奥斯曼帝国挡住了俄国向博斯普鲁斯海峡的扩张之路，奥匈帝国在处理巴尔干问题上先后与俄国和奥斯曼人结盟。


  第一次世界大战爆发后，各方都不再像过去那样小心行事。与德国结盟的奥斯曼人从两个国际体系——威斯特伐利亚体系和伊斯兰教体系——中找出理由为自己的参战辩护。奥斯曼帝国的苏丹指责俄国“违犯国际法对它无端发起攻击”，侵犯了帝国的“武装中立”，发誓要“拿起武器捍卫我们的合法利益”（完全是威斯特伐利亚式的交战理由）。与此同时，奥斯曼负责宗教事务的最高官员宣布要打一场“圣战”，指责俄国、法国和英国“为了消灭伊斯兰教而加兵于哈里发帝国”，并称“所有国家的伊斯兰教徒”（包括仍处于英法或俄国统治之下的伊斯兰教徒）有宗教义务“倾其所有投入圣战”，要么就会面对“安拉的震怒”。16


  “圣战”有时会激励已经很强大的一方更加拼命。但每当“圣战”无视战略或政治现实时，必以失败告终。推动那个时代前进的动力是民族认同感和国家利益，不是全球“圣战”。大英帝国内的穆斯林对“圣战”指令不予理睬。英属印度的主要穆斯林领袖关注的是往往具有世界意义的独立运动，并与信奉印度教的本国同胞携起手来。在阿拉伯半岛，反奥斯曼帝国的民族梦想被唤醒。德国曾期盼在战争中得到泛伊斯兰世界的支持，到头来这一期望化为泡影。1918年第一次世界大战结束后，各种强行施加的机制将前奥斯曼帝国的领土纳入了威斯特伐利亚体系。


  威斯特伐利亚体系与伊斯兰世界


  第一次世界大战后，1920年与残存的奥斯曼帝国签署的《色佛尔条约》再次使中东成为由不同国家组成的大杂烩——一个此前其政治词汇中没有的概念。一些国家，例如埃及和非阿拉伯国家伊朗，历史上曾经是帝国或文化实体。其他国家最初由英国或法国“托管”。所谓“托管”既是殖民主义者用的遁词，也指殖民者颐指气使地把这些地方定性为需要监护的处于萌芽状态的国家。1916年的《塞克斯－皮科协定》（以英法两国的谈判人命名）实际上把中东划分为英法两国各自的势力范围。国际联盟批准的托管制度将这一划分付诸实施：叙利亚和黎划巴嫩给了法国；美索不达米亚（即日后的伊拉克）划归英国的势力范围。巴勒斯坦和外约旦成了英国的“巴勒斯坦托管区”。托管面积从地中海沿岸一直延伸到伊拉克。以上每一个实体内都存在不同教派和族裔，其中有些教派和族裔世代结仇。托管国于是利用这些矛盾，将其作为统治手段之一，在这一过程中也为日后的争端和内战埋下了祸根。


  针对发展迅速的犹太复国主义（犹太人在巴勒斯坦地区建立一个以色列国家的民族主义运动。这一事业始于第一次世界大战前，但战后日益壮大），英国政府在1917年的《贝尔福宣言》（英国外交大臣写给罗斯柴尔德勋爵的一封信）中宣布，它赞成“在巴勒斯坦为犹太民族建立家园”，同时又保证说，“不言而喻，不会损害当地非犹太人的公民权利和宗教权利”。17由于英国似乎还把同一块土地许诺给了麦加的沙里夫，以上文字的含义更加模糊不清。


  以上权力格局的重新组合引发了巨大的动荡。1924年，刚刚宣告成立的土耳其共和国奉行民族主义的世俗领导人，废除了泛伊斯兰统一的主要体制哈里发帝国，宣布建立一个世俗国家。此后，伊斯兰世界在胜出的威斯特伐利亚体系和已无法实现的“伊斯兰之家”概念之间进退维谷。缺乏经验的中东各群体于是着手在几乎没有任何历史渊源的边界内把自己打造为现代国家。


  在阿拉伯历史上，欧洲式的世俗国家的出现前所未有。阿拉伯人马上接受了主权和国家的概念，并将其为自己所用。阿拉伯富商和政治权贵开始遵从威斯特伐利亚体系框架和全球经济体的规则。他们要求自己国家的人民有权作为平等成员参与这一体系和经济体。他们争取的目标是现有的政治单元，甚至刚建立不久的政治单元，享有真正的独立，而不是推翻威斯特伐利亚秩序。在追求这些目标的过程中，世俗化的潮流日益强劲，但最终未能像欧洲那样产生一个多元化的秩序。


  这时出现了两种互相对立的趋势。18“泛阿拉伯主义者”接受一个基于国家的体系的基本概念，但他们心目中的国家是一个统一的阿拉伯国家，只有单一的民族、语言和文化认同。“政治化的伊斯兰教”的观点与此截然相反，坚持把共同的宗教作为实现现代阿拉伯认同的最佳途径。伊斯兰教主义者——人们对“穆斯林兄弟会”一词如今已耳熟能详——往往来自受过良好教育的新中产阶级。他们中很多人认为，伊斯兰主义是加入战后时代的一种方式，而无须放弃自己的价值观，既可以实现现代化，又无须西方化。


  直到第二次世界大战前，欧洲大国有足够的实力维护第一次世界大战后它们为中东构建的区域秩序。此后欧洲大国再也无力控制当地日益躁动不安的人民。美国成为中东以外影响力最大的国家。20世纪五六十年代，埃及、伊拉克、叙利亚、也门和利比亚的军人推翻了本国的封建君主制政府，建立了世俗政权。


  军人统治者通常来自此前被排斥在政治进程以外的群体。为了争取更多人的支持他们诉诸民族主义。民粹主义而非民主主义的政治文化开始在这一地区扎根。1954~1970年，埃及富有魅力的民粹主义领袖纳赛尔及其继任者萨达特均来自外省。伊拉克的萨达姆同样出身寒微，但他采用了更极端的世俗军事统治方式，从70年代初（先是作为事实上的强人，1979年后在总统位置上）一直到2003年，依靠恐吓和残忍手段维系其统治。萨达姆摆出一副好战的架势，想借此对这一地区形成震慑。萨达姆和他的意识形态盟友、叙利亚狡黠冷酷的阿萨德，均假借支持泛阿拉伯民族主义之名，把自己所属的少数教派置于人数众多的多数教派之上。（不无讽刺的是，伊拉克和叙利亚的情况恰好相反。在伊拉克，逊尼派统治了人口占多数的什叶派；而在叙利亚，什叶派内的一个分支阿拉维派统治了人口占多数的逊尼派。）共同的民族命运感，逐渐取代了伊斯兰教的愿景。


  然而，伊斯兰教的遗产很快再次确立了自己的地位。各伊斯兰教党派抨击世俗统治者骄奢淫逸，治国无术，并根据伊斯兰教的教义提出，需要有一个受到神启的政权，鼓吹建立一个取代现有国家的泛伊斯兰神权政体。在他们眼里，西方和苏联一样邪恶。很多人还从事机会主义的恐怖主义活动，借此支持自己的理想。军人统治者对此严加打压，镇压种种伊斯兰教政治运动，指控它们破坏现代化和国家统一。


  在今天看来，那个时代当然并不理想。中东各国的军人政权、君主制政权或其他专制政府把异议视为煽动叛乱，公民社会和多元文化几乎没有发展空间。该地区直到21世纪都没有走出这一缺陷的阴影。尽管如此，在专制民族主义的大背景下，中东还是逐渐形成了与当代国际秩序暂时的和解关系。一些更雄心勃勃的统治者，例如纳赛尔和萨达姆·侯赛因，试图通过武力或大肆鼓吹阿拉伯统一扩张本国的疆土。1958~1961年埃及和叙利亚建立的短命邦联就反映了这种企图。最终他们以失败告终，因为阿拉伯各国紧紧抓住自己继承的遗产不放，拒绝融入一个更广泛的政治统一体中。结果，军人政权奉行政策的最终依据，是国家以及基本上限于本国边界内的民族主义。


  在这一历史背景下，他们试图利用冷战期间大国之间的争夺，增强自己的影响力。从20世纪50年代起直到70年代初，他们一直利用苏联来向美国施压。苏联成了民族主义的阿拉伯国家的主要武器供应国和外交上的支持者，阿拉伯国家则基本上支持苏联的各项国际目标。军人专制者声称忠于“阿拉伯社会主义”，赞扬苏联的经济模式。但大多数情况下，这些国家的经济依然属于传统的家长制模式，以技术官僚经营的单一型经济为主。压倒一切的考虑是这些政权眼中的国家利益，而不是政治或宗教意识形态。


  总体来说，冷战时期，伊斯兰世界和非伊斯兰世界之间的关系基本上沿袭了基于威斯特伐利亚式均势的模式。埃及、叙利亚、阿尔及利亚和伊拉克一般支持苏联的政策，听从苏联的指挥。约旦、沙特阿拉伯、伊朗和摩洛哥与美国交好，并依赖美国保障其安全。以上各国，除了沙特阿拉伯外，均属于世俗国家，虽然其中几个国家的政治合法性源自带有宗教色彩的传统君主体制，表面上好像是为了国家利益施展治国方略。两者之间的根本区别，在于哪些国家认为与哪一个超级大国结盟符合本国的利益。


  1973~1974年，这一联盟发生了变化。埃及总统萨达特确信苏联只能提供武器，但无力帮助埃及通过外交努力收复以色列占领的西奈半岛（在1967年的“六日战争”中，以色列攻占了该半岛），于是改换门庭。此后埃及成了事实上的美国盟友，国防上改为依赖美国武器，而不是苏联武器。叙利亚和阿尔及利亚与冷战两个阵营保持等同距离。苏联在这一地区的作用被严重削弱。


  作为一个主权国家和国际社会承认的犹太人家园，以色列的崛起促成了分裂的阿拉伯人团结一致。阿拉伯人对这一前景的抵制先后导致了四次中东战争，分别发生于1948年、1956年、1967年和1973年，每一次都败给了装备精良的以色列。


  萨达特基于国家利益掉头转向反苏轨道，开启了一系列紧锣密鼓的外交活动，最终埃及与以色列签订了两项脱离接触协议，1979年又与以色列缔结了一项和平协议。埃及为此被驱逐出阿拉伯联盟，萨达特受到咒骂，最终遭到暗杀。然而，也愿意与犹太人国家实现和解的其他人效仿了他的勇敢举动。1974年，叙利亚和以色列缔结了一项脱离接触协议，划定并维护两国间的军事分界线。这一协议维持了40年，其间历经战乱和恐怖主义，包括叙利亚内战带来的混乱。约旦和以色列相互克制，最终也缔结了一项和平协议。在国际上，叙利亚和伊拉克的专制政权继续倚重苏联，但根据具体情况保留了支持其他政策的选择自由。到了70年代末，中东地区的种种危机与19世纪巴尔干的危机越来越相似。一些二流国家为了实现本国目标，在相互争夺的主要大国之间投机取巧。


  然而，外交上倒向美国，最终没有解决民族主义的军人专制政权面临的难题。与苏联结盟未能推动政治目标的实现，与美国结盟未能化解社会问题的挑战。这些专制政权在很大程度上摆脱殖民主义，实现了独立，而且能够游走于冷战的两大权力中心之间。但这些国家的经济发展过于缓慢，经济成果的分配又太悬殊，无法满足本国人民的需要。这些国家拥有丰富的能源资源，石油几乎成了国家收入的唯一来源，加之不利于创新和多样化的经济文化，以上状况雪上加霜。尤其是冷战的猝然结束削弱了这些国家讨价还价的能力，政治上变得无足轻重。它们没有学会如何在没有外敌或国际危机的情况下调动本国人民的积极性，这些国家的人民不再把国家看作目的本身，而越来越认为国家有义务提高他们的生活水平。


  因此，这些国家的精英阶层不得不应对国内日益高涨的不满浪潮，这些不满旨在挑战他们的合法性。极端团体信誓旦旦地要用一个基于宗教的中东秩序取代现存的中东体系。他们的体系反映了对待世界秩序的两种不同的普适性的做法。一种是逊尼派做法，以1928年成立且在这一地区枝繁叶茂的穆斯林兄弟会、2007年在加沙地带上台执政的哈马斯极端主义运动和基地全球恐怖组织为代表。另一种是什叶派做法，以霍梅尼的革命和由此派生出的黎巴嫩“国中之国”真主党为代表。两派之间打得你死我活，但在推翻现存的区域秩序、重建一个受到上天启示的体系的目标上完全一致。


  伊斯兰主义：革命潮流——两种哲学诠释[1]


  1947年春，埃及的一位钟表匠、小学教师，博览群书、自学成才的宗教活跃分子哈桑·班纳给埃及国王法鲁克上书，题为“走向光明”。他在陈情书中批评埃及的体制，提出用伊斯兰教义取代世俗的民族国家体制。哈桑·班纳温和而全面地阐述了埃及穆斯林兄弟协会（通称“穆斯林兄弟会”，1928年，为了同他眼中的外国不良影响和世俗生活方式做斗争，哈桑·班纳创建了这个组织）提倡的原则和诉求。


  哈桑·班纳的兄弟会早期是对英国人霸占埃及苏伊士运河区不满的虔诚穆斯林非正式集会的场所，后来发展成为一个从事社会和政治活动的全国性组织，拥有成千上万的会员，基层机构遍及埃及所有城市，同时还拥有一个颇有影响的宣传网，负责传播哈桑·班纳对时局发表的评论。19 1937~1939年，在英属巴勒斯坦托管区的阿拉伯人发动了反英反犹太复国主义的起义，最终失败。穆斯林兄弟会因支持了这次起义，在该地区的声望大增，同时也吸引了埃及当局的注意。


  哈桑·班纳在埃及被禁止直接参政，却是埃及最具影响的政治人物之一。他想给埃及君主公开上书，宣扬穆斯林兄弟会的愿景。对埃及和中东地区陷于外国统治以及中东内部的道德沦落，哈桑·班纳痛心疾首，他宣布，变革的时候到了。


  哈桑·班纳称，在一段漫长的历史时期内，西方“曾因其杰出的科技成就光彩照人……但今天已经破产并走向衰落。它的根基开始动摇，它的种种机制和指导原则已成流水落花”20。西方大国已经丧失了对自己世界秩序的掌控。“它们召开的会议均以失败告终，它们的条约遭到违反，它们的公约被撕成碎片。”用来维护和平的国联是“一个幻影”。哈桑·班纳尽管没有明言，但他认为，威斯特伐利亚式的世界秩序既失去了合法性，也失去了权力。他断言，创建一个基于伊斯兰教的新世界秩序的时机已经来临。班纳称：“伊斯兰道路前人走过，已被历史证明是正确的。”如果一个社会坚定地沿着“全面彻底”光复伊斯兰教的原始教义并建立《古兰经》描述的社会秩序的道路走下去，“整个伊斯兰世界”，换言之，就是全世界的穆斯林，“都会支持我们”，“阿拉伯人的统一”乃至最终“伊斯兰教的统一”就会实现。


  一个光复后的伊斯兰世界秩序，与建立在国家基础之上的现代国际体系，将会是一种什么关系呢？哈桑·班纳认为，一名虔诚的穆斯林应该忠于相互交汇的多个层次，位于顶峰的是一统的伊斯兰教体系，其权威最终将覆盖全世界。哈桑·班纳心目中的家园首先是一个“具体国家”，“然后延伸到其他伊斯兰国家，因为所有这些国家都是祖国，都是穆斯林的栖身之地”。之后再依照虔诚的祖先建立的模式建立一个“伊斯兰帝国”，因为“真主会问每一个穆斯林”他为“光复伊斯兰世界秩序”做了什么。最后一个层次是全球性的。“穆斯林的祖国将延伸到全世界。难道你们没有听到安拉（神圣和全能的!）的话，“与他们战斗到底，直到永远不再受到迫害，直到安拉是唯一的信仰”21？


  只要有可能，这场斗争将采取渐进的、和平的方式。22早期的穆斯林兄弟会告诫说，应该“保护”非穆斯林，要“温和”“平等”地对待他们，只要他们不反对这场运动，并表示自己应有的敬意。“对外国人应该抱有同情心并与之和平相处，只要他们品行端正，待人以诚。”因此，认为“在现代生活中建立伊斯兰体制会造成我们与西方国家交恶”的说法“纯属呓语”。


  哈桑·班纳提倡温和，有多大成分是为了在一个仍然由西方大国主宰的世界中获得支持的策略手段？宣扬“圣战”的言辞，在多大程度上是为了在传统的伊斯兰地区赢得支持？1949年，班纳遭到暗杀，再也没有机会详尽解释如何解决他改造世界的革命宏愿，与他倡导的宽容和不同文明友好相处原则之间的矛盾。


  以上模棱两可之处在哈桑·班纳的著述中始终没有得到澄清，但此后的很多伊斯兰教思想家和伊斯兰运动做出了自己的解释，主张彻底拒绝多元化和世俗的国际秩序。宗教学者兼穆斯林兄弟会的意识形态理论家赛义德·库特布，对这一观点做出了也许是最博学和最具影响力的阐述。1964年，他因被指控参与暗杀埃及总统纳赛尔入狱，他在狱中服刑时撰写了《路标》一书，对现有的世界秩序宣战。此后，该书成为当代伊斯兰主义的奠基之作。


  库特布认为，伊斯兰教是给予人类唯一真正自由的普世体系——不受他人或人为理论统治，或者说摆脱了“那些基于种族、肤色、语言和国家、地区和民族利益之上的低层次的结合关系”23（即一切其他现代形式的统治和忠诚，外加构成威斯特伐利亚秩序的部分基石）。库特布认为，伊斯兰教的当代使命是推翻所有这些关系，取而代之的是严格按字义践行《古兰经》，乃至最后在全世界践行《古兰经》。


  这一过程的巅峰是“实现地球上所有人——遍及地球的全人类的自由”，从而完成公元7~8世纪伊斯兰教首波扩张开始的过程，“然后把伊斯兰教传给世界各地的全人类，因为这一宗教的对象是整个人类，它的行动范围涵盖全世界”。24 和一切乌托邦事业一样，实现库特布的宏图也需要通过极端手段。库特布把这一任务交给了一支意识形态纯洁的先锋队。他们将摈弃这一地区掌权的各国政府和社会——库特布一律冠之以“非伊斯兰的和非法的”——为实现一个新秩序而奋斗。


  第一次世界大战后中东领土解决方案认可的世俗现代化和穆斯林的分裂，令众多穆斯林私下里痛心疾首。学识渊博、充满激情的库特布对这一现状宣战。他的同代人大多对他宣扬的暴力手段望而却步，然而一批坚定的信徒——如同他设想的先锋队——开始形成一个核心。25


  对于一个自认为已经超越“历史”上的意识形态冲突的全球化的世俗世界，库特布及其信徒的观点显得太极端，无法赢得足够重视。西方很多精英人士由于想象力贫乏，觉得这些革命者的激情难以理解，于是认定他们的极端言论要么只是空谈，要么是讨价还价的手段。然而在宗教极端主义者眼里，这些观点代表了一种真理，它否定了威斯特伐利亚国际秩序乃至任何其他秩序的规则和准则。过去几十年里，这些观点成了中东及其他地区极端分子和“圣战者”的战斗口号，并得到了基地组织、哈马斯、真主党、塔利班、伊朗的教士政权、“伊扎布特”（“解放党”，在西方国家极为活跃，公开鼓吹在一个伊斯兰教统治的世界里重建哈里发帝国）、尼日利亚的“博科圣地”、叙利亚的极端民兵组织“努斯拉阵线”和着手在叙利亚和伊拉克建立哈里发国的“伊斯兰国”的呼应。这些观点也代表了1981年暗杀萨达特的埃及极端分子信奉的好战信条。他们重拾“被忽视的圣战责任”，称与以色列媾和的本国总统为叛教者，指控他在两个问题上大逆不道：一是承认了犹太国家的合法存在，二是（他们认为）同意了把自古以来属于穆斯林的土地拱手让给了一个非穆斯林民族。


  以上思想体系几乎完全颠覆了威斯特伐利亚世界秩序。纯之又纯的伊斯兰主义认为，国家不能成为一个国际体系的出发点，因为国家是世俗的，因而也是不合法的。国家在演变成为一个规模更大的宗教实体的过程中，充其量也许可以获得某种临时性的地位。不干涉他国内政不能成为一个指导方针，因为对国家的忠诚偏离了真正的信仰，而且“圣战者”有义务改造“征伐之地”——不信伊斯兰教的人居住的世界。圣洁，而不是稳定，才是这一世界秩序观的指导方针。


  “阿拉伯之春”和叙利亚的剧变


  始于2010年下半年的“阿拉伯之春”在短暂的时间内曾给人带来希望，让人以为新的一波改革将把这一地区相互争夺的专制政权和“圣战”势力扫入历史角落。西方政治领导人和媒体兴高采烈地欢迎突尼斯和埃及局势的剧烈动荡，把这视为一场由青年人主导的促进自由民主原则的地区革命。美国正式表示支持示威者提出的种种要求，认为它们反映了对“自由”、“自由公平选举”、“代表人民的政府”和“真正民主”的不可剥夺的诉求，绝不应坐观其败。26然而通向民主的道路崎岖不平，充满艰辛。专制政权垮台后的局势凸显了这一点。


  西方不少人认为，埃及的解放广场起义验证了一个观点，即早就应该推动取代专制体制的新体制了。但问题其实在于，美国很难找到可以用来建立多元化体制的因素和支持多元机制的领导人（这就是为什么一些人在文官政府和军人政权之间画了一条线，支持与民主制度格格不入的“穆斯林兄弟会”）。


  美国希望看到这一地区实现民主化。共和、民主两党的历届政府均怀有这一愿望，因而淋漓尽致地表达了美国的理想主义。然而，安全观和促进民主常常相互冲突。致力于民主化的人发现，很难找到真正认清民主的自身重要性，而不仅仅把民主当作个人独裁手段的领导人。同时，强调战略优先的一派又无法说明现有的政权如何最终能以民主的方式，甚至通过改革进行演变。促进民主化的做法无法解决在追求其目标时日益显现的真空，只考虑战略需求的做法又因现有机制的僵硬而受阻。


  “阿拉伯之春”最初表现为新一代人争取自由民主的起义，但很快遭到排斥，进展受挫甚至遭到镇压，当初的兴奋化为无奈。既有的政治势力不仅与军队有千丝万缕的联系，还和农村的宗教势力相连。事实证明，他们比在解放广场争取民主的中产阶级更强大，组织得也更好。“阿拉伯之春”实际上暴露了而不是消除了阿拉伯——伊斯兰世界的内部矛盾，以及旨在解决这些矛盾的政策所含的矛盾性。


  “阿拉伯之春”初期常用的一句口号“人民要求政府下台！”并没有说明人民指谁，或政府下台后以什么取代。“阿拉伯之春”的示威者当初呼吁开放政治和经济生活，日后被军人支持的威权主义与伊斯兰教意识形态之间的暴力较量所淹没。


  在埃及，最初在解放广场宣扬世界主义和民主价值观的欣喜若狂的示威者，最终并没有成为这场革命的继承人。电子社交媒体为有能力推翻政府的示威游行起了推波助澜的作用，但有能力在广场聚众示威并不等于有能力建立新的国家体制。在示威活动最初取得胜利后出现的权威真空中，起义前即存在的各派别往往更有能力影响最终的结局。通过民族主义与宗教极端主义的融合求得团结的诱惑，盖过了当初的起义口号。


  2012年，在一批更激进的宗教极端主义团体组成的联盟的支持下，穆斯林兄弟会的领袖穆尔西当选为总统。当初解放广场上的示威如火如荼时，穆斯林兄弟会曾信誓旦旦，说不谋求总统一职。伊斯兰教政府掌权后，开始将自己的权威体制化，对支持自己的人有组织地骚扰威吓妇女、少数族裔和持不同政见者的行为视而不见。埃及军人决定推翻这届政府，宣布重启政治进程。结果，连已经靠边站的世俗民主派别也对此表示欢迎。


  这一过程提出了人道主义外交政策问题。人道主义外交政策不同于传统外交政策，它批评国家利益观或均势概念缺乏道义内涵。它通过改变侵犯普世的正义原则的状况，而不是消除某种战略威胁，来证明自己的价值。这种外交政策风格的价值观和目标，反映了美国传统至关重要的一面。然而，若把它作为美国战略的核心概念加以实施，又会让自己陷于两难处境：美国是否认为，凡是针对任何不民主政府的任何一次群众起义，包括针对此前认为对维持国际体系十分重要的政府的起义，美国都有义务支持？每一次示威游行是否都必然具有民主性质？是不是一旦沙特阿拉伯国内发生公众示威后，它就不再是美国的盟友？美国对“阿拉伯之春”做出的主要贡献就是谴责、反对或参与推翻它认为专制的政府，包括此前视为重要盟友的埃及政府。然而，在沙特阿拉伯等与美国有着传统友谊的一些国家政府看来，美国传递的信息首先不是推行自由改革的好处，而是自己的政府有可能被美国抛弃。


  西方的传统包括对民主体制和自由选举的支持。任何一位美国总统，如果无视深深扎根于美国道德事业的这一因素，就休想得到美国人民的长期支持。然而，有些派别把民主视为建立宗教统治的一次公民投票，而且这种统治一旦建立就不得更改。若对这些派别应用这一原则，宣扬选举有可能导致只有一次民主选举的机会。埃及恢复了军人政权后，在美国再次引发了一场争论，而且迄今为止都没有争论出任何结果：战略利益重要，还是促进人道、合法的统治重要？而且这似乎还牵扯到一个时机问题：在何种程度上，应该为了一种理论意义上的演变结果而牺牲安全利益？两者其实都很重要。忽略未来的民主前景——假设我们知道如何影响它的走向——含有长期风险。因无视安全因素而忽略当前现实，可能马上会招来大祸。传统主义者和行动主义者之别就取决于以上差异。每当这个问题出现时，政治家都必须在两者间加以权衡。有时会发生一些事件，比如种族灭绝，其后果之严重，足以使天平倾向撇开战略考虑进行干预的一边。但作为一般规律，最可持久的做法是将现实主义和理想主义结合在一起。而在美国国内的争论中，两者常常被视为水火不容。


  乍看上去，叙利亚革命像是埃及解放广场革命的重演。然而，埃及剧变团结了各派力量；而在叙利亚，自古以来一直存在的矛盾的爆发，将什叶派和逊尼派之间长达千年的纷争冲突再次点燃。由于叙利亚人口成分复杂，其他族裔和宗教团体也卷入了该国的内战。根据历史的教训，他们中没有哪一个愿意把自己的命运交由他人决定。一些外部大国也介入冲突，暴行屡屡发生，幸存者到各族裔和教派飞地避难。


  在美国的公开辩论中，反抗阿萨德的起义被视为一场争取民主的斗争，与推翻穆巴拉克的情况相提并论。这场斗争应该以阿萨德政府的倒台和成立一个包容的民主联合政府告终。2011年8月，奥巴马总统陈述了这一立场，公开呼吁阿萨德“辞职”，从而让叙利亚人民能够行使自己的普世权利：


  
    叙利亚的未来必须由叙利亚人民决定，但是阿萨德总统挡住了他们的道路。他呼吁对话和改革，同时又监禁、拷打和屠杀本国人民。他的呼吁虚伪至极。我们始终坚持，阿萨德总统必须引导民主过渡，否则就让路。他没有引导过渡。为了叙利亚人民的利益，现在是阿萨德总统去职的时候了。27

  


  奥巴马讲这番话，是想鼓动叙利亚人民反对阿萨德，为推翻他的政权赢得国际社会的支持。


  这就是为什么美国假联合国之手，推动一项基于阿萨德下台和成立一个联合政府的“政治解决方案”。然而令人惊愕的是，其他几个拥有否决权的安理会常任理事国既不愿支持这一步骤，也不愿支持采取军事措施。同时，叙利亚境内最终出现的武装反对派几无民主性可言，更不要说温和了。


  当时，这场冲突已经超出了要不要民主的问题。对主要卷入方而言，涉及的问题与美国国内争论的焦点大相径庭。叙利亚及这一地区的主要成员不是为了民主而战，而是为了战胜对手而战。只有民主能让自己所属的派别执政时，他们才对民主感兴趣。没有任何派别赞成一个不能保证让自己党派控制政治体系的制度。对绝大多数交战者而言，简直无法想象不考虑地缘政治或地缘宗教后果，仅仅为了强制实施人权准则而打一场战争。在他们眼里，这不是一场独裁者与民主力量之间的冲突，而是叙利亚境内互相角逐的各教派和各自在这一地区的后台之间的冲突。根据这一观点，这场战争将决定叙利亚的哪个主要教派最终将主宰其他教派，并控制叙利亚残存的疆土。区域大国源源不断地向其支持的教派输送武器和金钱，并提供后勤支援。沙特阿拉伯和海湾诸国支持逊尼派团伙，伊朗则通过真主党支持阿萨德。战事陷入胶着状态后，越来越激进的团伙在战争中无所不用其极，手段极其凶残，交战各方均无视人权。


  与此同时，叙利亚的战争开始重新划分叙利亚，也许还有这一地区的政治版图。叙利亚的库尔德人在沿土耳其边界一带建立了一个自治区，日后有可能与伊拉克境内的库尔德自治地区合并。德鲁兹派和基督徒社团担心埃及穆斯林兄弟会对待少数族裔的一幕在叙利亚重演，因此不愿支持叙利亚的政权更迭，或是成立自己的自治区域。“伊斯兰国”的“圣战者”试图在攻占的叙利亚和伊拉克西部地区建立一个哈里发政权。大马士革和巴格达均失去了对这些地区的控制。


  各主要派别认为自己是在为生存而战。28一些“圣战者”武装派别认为，这是一场预示善恶大决战的冲突。当美国不肯出面打破平衡时，他们认为美国要么狡猾地隐藏了不可告人的目的（也许是想最终与伊朗做成一笔交易），要么不适应中东均势的需要。2013年，这一分歧达到了顶点。沙特阿拉伯拒绝接受联合国安理会的非常任理事国席位，理由是由于传统的秩序仲裁者未能采取行动，它将自行其是。


  美国呼吁世界信守对民主的支持，并在国际上以强制手段禁止使用化学武器。而其他的大国，例如俄罗斯和中国，援引威斯特伐利亚的不干涉内政原则加以抵制。它们主要从自己所在地区的稳定和本国躁动不安的穆斯林人口的视角审视突尼斯、埃及、利比亚、马里、巴林和叙利亚等国的大动荡。这些国家知道，最凶悍的逊尼派战士都是与基地组织（基地组织因“伊斯兰国”采用了甚至连它都认为太极端的手段而斩断了与后者的联系）结盟的铁杆“圣战者”，因此对叙利亚反对派彻底获胜持谨慎态度。中国称它在叙利亚这场战争中没有特别的利益，但坚持最终结果应由“叙利亚人民”而不是外国势力决定。叙利亚前盟友俄罗斯希望阿萨德继续掌权，在一定程度上也希望看到叙利亚继续作为一个统一国家存在下去。由于国际社会达不成共识，叙利亚反对派又四分五裂，当初旨在促进民主价值观的一场起义沦为21世纪之初的一场人道主义大灾难，导致区域秩序彻底崩溃。


  如果有一个可行的区域或国际安全体系，也许本来可以避免或至少遏制这场灾难。问题是各国对各自国家利益的看法大相径庭，维护稳定的代价又太高昂。早期外部的大规模干预也许可以把争斗各派压制下去，但若要维持局面，则需要长期的相当规模的军事存在。伊拉克和阿富汗战争后，这一选择对美国来说已不可行，至少美国不可能单干。伊拉克若能达成政治上的共识，也许还能把这场冲突限制在叙利亚境内，但巴格达政府及其区域盟友的教派意识阻碍了共识的达成。还有一种可能是，国际社会可以对叙利亚和民兵“圣战者”实施武器禁运。然而安理会常任理事国各自截然不同的目标使得这一选项不可能成立。倘若无法通过共识或武力建立秩序，就只能付出灾难性的非人道代价，让秩序在混乱中产生了。


  巴勒斯坦问题与国际秩序


  中东各地虽然动荡不安，旨在结束阿拉伯——以色列冲突的和平进程始终在推进，有时断断续续，偶尔紧锣密鼓。几十年的阿以冲突造成了一触即发的对峙局面。过去一共爆发了三场常规战争和无数次非常规军事冲突。每一个伊斯兰教“圣战者”团体都把阿以冲突作为号召人们拿起武器的借口。整个阿拉伯世界都把以色列的存在和它强大的军事力量视为自己的耻辱。有些人坚持不放弃土地的信念。在他们眼里，与以色列共存好比背弃信仰，而不是对现实的承认。


  以色列对安全和认同感的追求、巴勒斯坦人对自治的渴望，以及四周阿拉伯国家政府对符合其历史性宗教诉求的政策的摸索——如何协调这三者之间的关系——激起了巨大的感情波澜。没有什么问题能与之相提并论。有关各方都走过了一段痛苦的历程，从拒和开战到犹豫不决地接受共存，基本上停留在停战的基础上，前途未卜。没有哪个国际问题像阿以冲突问题那样让美国如此牵肠挂肚，令美国总统如此殚精竭虑。


  阿以冲突牵扯到一系列问题，针对每一个问题都形成了大量文件。在过去几十年时断时续的谈判中，各方阐述了自己对这些问题的看法和立场。这里只讲其中的一个方面：谈判各方互相冲突的和平秩序概念。


  两代阿拉伯人都是怀着以下信念长大的：以色列这个国家非法篡夺了穆斯林的遗产。1947年，阿拉伯国家拒绝了联合国将英属巴勒斯坦托管地划分为一个阿拉伯国家和一个犹太人国家的方案，以为自己可以打赢战争，从而得到全部领土。结果，阿拉伯人未能消灭新宣布成立的以色列国。然而，同亚洲和非洲大部分后殖民时代冲突的结果不同，这并没有带来一项政治解决办法，也没有开启国与国之间的关系，而是开始了一个政治上拒不和解和勉强接受停火的漫长时期。其间，一些激进的团伙试图通过恐怖主义手段迫使以色列屈服。


  一些伟大的领导人曾试图超越这场冲突的概念，在威斯特伐利亚原则基础上通过谈判实现和平，即在组成主权国家的不同人民之间展开谈判，每一国根据对自己国家利益和能力的现实评估行事，而不是根据绝对的宗教信仰行事。1979年，埃及的萨达特总统大胆地着眼于未来、走出冲突，根据埃及的国家利益与以色列媾和。两年后，他遭到埃及军队中宗教极端分子的暗杀，为自己的政治家气概付出了生命的代价。同样的命运也降临到了以色列第一个与巴勒斯坦解放组织签署了一项协议的总理拉宾头上。萨达特死后14年，以色列的一名激进学生暗杀了拉宾。


  在黎巴嫩、叙利亚和巴勒斯坦领土境内，尤其是在加沙地带，宗教极端分子（比如真主党和哈马斯）今天拥有很大的军事和政治实力。他们宣称“圣战”乃是结束通常被谴责为“犹太复国主义者的占领”状态的宗教义务。伊朗的阿亚图拉政权经常挑战以色列的生存权。伊朗前总统马哈茂德·内贾德呼吁灭掉以色列。


  从阿拉伯人的态度中至少可以看出三种观点：为数不多的一些人接受与以色列实现真正的共存并愿意为此而努力，他们目标坚定，但声音微弱；更多人试图通过永久性的对抗消灭以色列；最后一类人愿意与以色列谈判，但把谈判说成是分阶段征服犹太人国家的一种手段，至少他们对本国人民这样讲。


  以色列地小人稀（同邻国相比），国土最窄处仅有9.3英里，最宽处也不过60英里左右，所以不大情愿为了将来有可能成为一纸空文的一份文件做出领土上的让步，尤其是在靠近重要人口中心的地区。因此，以色列的谈判立场常常体现为强调法律问题，在理论空泛、偶尔含有琐碎细节的安全和政治保障的含义上做文章。这往往会激化和平进程旨在克服的情绪。


  在阿拉伯世界，巴勒斯坦问题已不像往日那样紧迫，但依然重要。和平进程的主要参与者把精力和思虑转向了可能拥有核武器的伊朗及其区域代理人。这从两个方面影响了和平进程：一是诸如埃及和沙特阿拉伯这样的主要大国在塑造和平进程上可以发挥的外交作用；更重要的是，这些国家为未来协议提供担保的能力。巴勒斯坦领导人自己无法保证和平进程的结果，除非这一结果不仅能为其他区域国家政府所容忍，而且还能得到它们的积极支持。截至本书写作时，阿拉伯国家要么陷入内战，要么为逊尼派和什叶派之间的纷争冲突以及一个日益强大的伊朗而担忧。尽管如此，它们或迟或早必须面对巴勒斯坦问题，它是构成区域秩序，最终也是世界秩序的一个关键因素。


  一些阿拉伯领导人建议仅承认以色列国存在的现实，但不正式承认它在伊斯兰教的中东的合法存在，这样既解决了以色列的安全关切，又照顾到了阿拉伯人的感情，从而能实现阿拉伯与以色列的和平。以色列提出的基本要求是，做出有约束力的保证，和平将包括化为具体行动的某种道义和法律上的承认。以色列因而不满足于威斯特伐利亚原则，还要求正式承认它是一个犹太人国家。大多数阿拉伯人很难正式接受这一点，因为这意味着不仅认可以色列的领土，而且还认可它的宗教。


  几个阿拉伯国家宣布，如果以色列退回到1967年的边界，就愿意与它建立外交关系。这一边界是半个世纪前结束的一场战争的停火线。然而问题的实质是：建立外交关系后，会带来什么样的具体行动。如果阿拉伯国家给予以色列外交承认，它们的政府、宣传机构和媒体是否就不再把以色列描绘成这一地区一个非法的、帝国主义的、几乎可以说是罪恶的侵入者？因“阿拉伯之春”备受压力的阿拉伯国家政府是否愿意并能够做出一些切实可行的确切承诺，公开赞成并保证一种接受以色列存在的和平？以上因素，而不是给予以色列国的标签，将决定和平的前景。


  两种世界秩序观的冲突扎根于以色列——巴勒斯坦问题之中。以色列是一个威斯特伐利亚式的国家。1947年，以色列正是依照威斯特伐利亚原则建国的。以色列的主要盟友美国，始终是威斯特伐利亚国际秩序的操盘手和最大的捍卫者。然而，中东地区的核心国家和派别在不同程度上从伊斯兰教意识的角度看待国际秩序。以色列与其邻国的纠纷有其地理和历史根源，涉及水源、资源、特殊的安全安排和难民问题。在其他地区，类似难题一般通过外交手段解决。从这个意义上讲，这实际上是一个在从约旦河到地中海的狭小空间内，以巴双方的两种世界秩序观之间能否共存的问题。由于双方对每一寸土地都看得很重，为争取和谈成功，也许需要探索一下是否能做出某种临时性安排，至少能增加实现切合实际的共存的可能性，在最终达成协议前赋予西岸部分地区主权特征。


  为启动以上谈判做出努力的同时，中东地区的政治和哲学思考上的演变在西方世界产生了互相矛盾的结果。美国与代表中东各种选项的派别保持了密切的关系：与以色列结盟，和埃及保持关系，与沙特阿拉伯是伙伴关系。当一个区域的主要成员对它们面临的问题采取一致行动时，就会逐渐演变成为区域秩序。然而，在中东地区始终没有达成这种一致。主要当事方在三大问题上意见相左：国内局势的演变，巴勒斯坦阿拉伯人的政治未来，以及伊朗用于军事目的的核计划的未来走向。一些目标一致的国家又不便明言。举例来说，沙特阿拉伯和以色列在伊朗问题上目标大体一致：防止伊朗获得核能力，或在无法阻止的情况下遏制伊朗。然而，两国对合法性的看法——加上沙特阿拉伯十分在意阿拉伯国家的共识——决定了两国无法正式提出这一观点，甚至无法挑明。这就是为什么中东大部分地区仍然十分纠结，既恐惧“圣战”又害怕对付“圣战”的部分根源。


  本章讲述的宗教和政治冲突的种种后果，表面看上去像是迥然不同的问题，实际上它们都反映了对政治合法性和国际合法性新含义的深层探求。


  沙特阿拉伯


  不无历史讽刺的是，中东各国动荡不安期间，西方民主国家最重要的盟友之一，是一个国内体制与它们几乎毫无共同之处的国家——沙特阿拉伯王国。第二次世界大战期间，它站在了盟国一边。自从那时以来，沙特阿拉伯在大多数区域安全行动中始终是一个伙伴。这种关系显示了威斯特伐利亚国家体系的特殊性，即差异如此之大的社会可以通过正式机制为了共同目标互相合作，而且通常双方都获益匪浅。换一个角度看，这一关系遇到的困难涉及探索当代世界秩序时面临的一些主要挑战。


  沙特阿拉伯王国是一个传统的阿拉伯——伊斯兰国家：既是部落性质的君主制，又是一个伊斯兰教神权政体。自从18世纪以来，抱成一团的两大家族构成了该国统治集团的核心。来自沙特家族的一位君主，统领基于古老的相互忠诚和义务的一个复杂的部落关系网，居于政治体制之首，控制了王国的内政和外交。主要来自谢赫家族的大穆夫提和长老委员会是最高宗教权威。国王试图通过扮演“两大圣寺（麦加和麦地那）监护人”的角色弥合两大权力分支之间的鸿沟。这不禁令人想起担任“护教者”的神圣罗马皇帝。


  宗教表达的狂热和纯正深植于沙特阿拉伯的历史中。数百年来，这两大家族曾几次建立或重新统一了沙特王国（18世纪40年代、19世纪20年代以及20世纪初），每一次都承诺根据对伊斯兰教教义最严格的解释，治理伊斯兰教的诞生地和无比神圣的圣地。沙特的军队屡屡四面出击，通过一波波的征服战争统一了阿拉伯半岛的沙漠和山川。这与当年建立了第一个伊斯兰国家的“圣战”有惊人的相似之处，而且发生在同一块土地上。宗教上的绝对主义、军事上的出其不意、精明的现代政治谋略，在伊斯兰世界的腹地塑造了这个对于伊斯兰世界命运具有举足轻重意义的王国。


  今天的沙特阿拉伯脱胎于第一次世界大战后的土耳其统治。当时伊本·沙特再次统一了分布在阿拉伯半岛上的一些封建王国，通过家长制式的效忠和宗教信仰把它们维系在一起。自从那时以来，王室始终面临艰巨的任务。在它的统治下，既有依然过着传统的游牧生活、对国王绝对忠诚的部落，也有规模接近——有的地方超过了——西方一些大都市的人口密集的城市，虽然这些城市位于寸草不生的荒漠上，看上去像是海市蜃楼。一个具有半封建性的对等义务意识的中产阶级开始形成。在极端保守的政治文化限度内，掌权的王室成员将君主制和一种共识体系结合起来。在此体系下，庞大的王室家族的远亲对决策拥有一定的发言权，普通公民也逐渐获得了参与公共生活的部分权利。


  伊斯兰教和尊重传统权威这一纽带，将数百万外籍劳工——巴勒斯坦人、叙利亚人、黎巴嫩人、埃及人、巴基斯坦人和也门人——连接到了一起。每年同一时间，几百万穆斯林从世界各地涌到沙特阿拉伯朝觐——前往麦加履行先知穆罕默德生前制定的宗教仪式。每一个身体健康的信徒一生中至少要去麦加朝觐一次。这一证明自己信仰的义务使沙特阿拉伯具有独特的宗教重要性，同时每年也给它带来了其他国家没有的接待方面的巨大挑战。与此同时，巨大石油蕴藏量的发现使沙特阿拉伯一跃成为这一地区无人能及的首富。由于这个国家人口稀少，没有自然的陆地边界，一个主要产油区的居民又是政治上若即若离的什叶派少数族裔，骤然致富给该国的安全造成了隐含的威胁。


  沙特阿拉伯的统治者深知，四周邻国的贪婪有一天也许会转化为征服的欲望，在革命年代，也可以表现为支持政治或教派骚乱。沙特阿拉伯人目睹了邻国的命运后，在经济和社会现代化问题上不可避免地心情矛盾，知道不改革也许会把本国的青年人推向对立面，改革步伐太快又有可能失控，最终危及习惯了保守君主制的这个国家的国内凝聚力。王室试图在自己社会习俗范围内领导社会和经济变革，目的恰恰是为了控制改革的步伐和内容。沙特阿拉伯依照这一策略进行了有限的改革，防止具有潜在爆炸性的社会矛盾越积越多，同时又避免改革步伐过快可能给社会稳定带来的影响。


  现代沙特阿拉伯自成立后的大部分时间里，其外交政策的特点就是小心谨慎，他们转弯抹角的说话风格已经演变成了一种特殊的艺术形式。如果沙特王国奉行锋芒毕露的政策，如果它使自己成为一切争端的焦点，一些比它势力大得多的大国的恳求、威胁和诱劝就会接踵而至，甚至有可能危及国家的独立或凝聚力。沙特阿拉伯当局因此避而远之，从而保全了自己，哪怕危机时期也不例外，包括有时推行影响会波及世界的大胆变革时。沙特阿拉伯在公开场合几乎总是避免出头，与他国保持距离，用含糊不清掩盖自己的脆弱，用避而远之隐藏自己对外来者动机的猜疑。无论对方巧舌如簧还是威胁恐吓，它均不为所动。


  即使是在靠资源支撑的对抗中，沙特阿拉伯王国也避免自己冲在前面，例如1973年的石油禁运和1979~1989年在阿富汗的反苏“圣战”。它帮助推动了中东的和平进程，但谈判时退缩在他国后面。沙特阿拉伯王国于是在固定的标杆之间游走：与美国的友谊，对阿拉伯人的忠诚，对伊斯兰教正本清源的诠释，内忧外患的意识。在一个“圣战”、剧烈大动荡和认为美国将从这个地区抽身退出的时代，沙特阿拉伯王国有时不再含糊其词，转而采取更直截了当的做法，明确表达它对什叶派伊朗的恐惧和敌视。


  伊斯兰世界的大动荡和一个革命的伊朗的崛起给沙特阿拉伯造成的分裂之深，超过了中东地区任何一个国家。一方面，沙特阿拉伯正式对威斯特伐利亚概念表示效忠，因为这一概念不仅构成了沙特阿拉伯的安全基地，也是国际社会承认沙特阿拉伯是一个合法的主权国家的依据。另一方面，沙特阿拉伯国内又存在着贯穿其历史的宗教纯粹主义势力和威胁到国内凝聚力（1979年，狂热的宗教极端分子占领麦加的大清真寺时甚至威胁到了王国的生存）的宗教极端主义势力。


  1989年，沙特阿拉伯王国心怀不满的子孙之一、参加了阿富汗反苏“圣战”的本·拉登回国，宣布要开始一场新的斗争。本·拉登及其追随者遵照库特布的著述成立了一个先锋队组织（基地组织），通过它进行全面“圣战”。该组织的“近期”目标是沙特政府及其地区伙伴国，“远期”目标是美国。基地组织辱骂美国扶持中东不遵守伊斯兰教教义的国家政府，并在1990~1991年的海湾战争中，在沙特阿拉伯部署部队玷污了伊斯兰教。29依本·拉登之见，真正的信仰与异教徒世界之间的较量已经开始，而且事关生死存亡。世界上的非正义已经达到了用和平手段无法解决的地步，现在需要采用暗杀和恐怖主义手段，从而让基地组织的远近敌人心寒胆战，丧失抵抗斗志。


  基地组织野心勃勃的计划，从袭击美国及其盟国在中东地区和非洲的设施开始。1993年对世贸大厦的袭击显示了该组织的全球野心。2001年9月11日，基地组织的攻势登峰造极，袭击了世界金融体系枢纽纽约和美国权力的政治枢纽华盛顿。“9·11”事件是迄今为止最致命的一次袭击，短短几分钟内2 977人丧生，遇难者几乎全部是平民，还有数千人在袭击中受伤或身体健康受到极大损害。本·拉登在袭击前宣布了基地组织的目标：将西方及其影响逐出中东，推翻与美国结成伙伴合作关系的国家政府，解散它们的政治体制。30本·拉登嘲弄这些国家是“纸糊的蕞尔小国”，其政治结构是为了西方大国的需要而非法建立的。一个新的伊斯兰哈里发政权将取而代之，再现公元7世纪时伊斯兰教的辉煌。一场围绕世界秩序的战争就此拉开帷幕。


  这场冲突的战场横贯沙特阿拉伯的腹地。2003年基地组织推翻沙特王朝的企图失败后，沙特阿拉伯成为基地组织最坚决的反对者之一。在威斯特伐利亚秩序和伊斯兰教秩序的范围内保障安全的办法，在一段时间内行之有效。然而，沙特王朝犯了一个重大战略错误。从大致20世纪60年代一直到2003年末，它以为可以支持，甚至操纵国外的激进伊斯兰主义而不会危及它在国内的统治。2003年在沙特阿拉伯王国境内爆发的一场基地组织的严重叛乱，暴露了这一战略的致命缺陷。沙特王室抛弃了这一战略，改为由年青一代的一位王子，现任内政部长本·纳伊夫，领导一场严厉打击叛乱的斗争。即便如此，沙特王朝的江山依然不稳。随着伊拉克和叙利亚等国“圣战”浪潮的高涨，沙特阿拉伯在这场斗争中使用的手腕也许会再次受到考验。


  沙特阿拉伯采取的对策与它面对的挑战同样复杂。皇室家族认为，沙特阿拉伯的安全和国家利益系于和西方保持建设性的关系以及参与全球经济。然而，作为伊斯兰教的诞生地和伊斯兰教圣地的保护者，沙特阿拉伯又无法偏离正统的伊斯兰教。为了对付激进的伊斯兰教普世主义，它先声夺人，建立了一个现代国家体制和威斯特伐利亚国际关系与伊斯兰教中原教旨色彩也许最浓厚的瓦哈比派嫁接的脆弱混合体，并在国际上出钱扶持它，结果有时在本国内造成了自相矛盾。沙特阿拉伯在外交上基本上与美国结盟，宗教信仰上又倡导一种与现代社会格格不入的伊斯兰教，与非伊斯兰世界形成了潜在冲突。通过资助在世界各地宣扬严苛的瓦哈比派信条的宗教学校，沙特人不仅履行了自己作为穆斯林的义务，还把它作为一项预防措施。如此一来，鼓吹瓦哈比派信条的人纷纷跑到国外去传教，而不是留在王国境内。这一政策产生的一个始料未及的后果，是助长了“圣战”的狂热，最终将对沙特阿拉伯这个国家及其盟友构成威胁。


  只要逊尼派国家基本上仍处于军人统治之下，沙特王国奉行的有原则的模糊战略就没有问题。然而基地组织出现后，神职人员执掌政权的伊朗通过一个好战的革命阵营在整个地区内确立了自己的领导地位。穆斯林兄弟会在埃及和其他地方上台执政的可能性增大。沙特阿拉伯面对着中东地区两类不同形式的内战：作为威斯特伐利亚国家体系成员的伊斯兰政权，与认为现代国家和现存的国际秩序机构同《古兰经》势不两立的“圣战者”之间的内战；以及在这一地区的什叶派和逊尼派之间的内战。沙特阿拉伯促使他人改变宗教信仰的举动（无论多么无心）起了为这两场内战煽风点火的作用。伊朗和沙特阿拉伯分别被视为对立双方的头领。


  这场争夺的背后还有另外两场较量，二者都是对地区秩序的考验。一是美国采取军事行动推翻伊拉克和利比亚可憎的独裁政权，同时在政治上施加压力，实现“改造大中东计划”。二是逊尼派和什叶派之争再起，在伊拉克战争和叙利亚冲突期间造成了极其严重的后果。局势的发展证明，在以上每一场较量中，都很难生成沙特阿拉伯和美国的平行利益。


  沙特阿拉伯把什叶派的伊朗视为一个帝国加宗教现象，在地区领导权、均势和教条理念之争方面感觉受到了伊朗的威胁。在沙特阿拉伯眼中，德黑兰领导的什叶派群岛（从伊朗与阿富汗边界横穿伊拉克、叙利亚和黎巴嫩，直抵地中海）实力及影响力日盛，与沙特领导的（由埃及、约旦、海湾国家和阿拉伯半岛组成，同土耳其结成谨慎的伙伴关系）逊尼派秩序针锋相对。


  因此美国如何对待伊朗和沙特阿拉伯，不是一个简单的均势考量问题或民主化问题，而必须把伊斯兰教两大教派之间已经持续千年之久的宗教纷争考虑在内。美国及其盟友必须小心行事，因为这一地区释放出来的压力会对支撑这一王国和管理伊斯兰教圣地的种种错综复杂的微妙关系产生影响。沙特阿拉伯若发生动荡，将对世界经济、伊斯兰世界的未来与世界和平产生深远的影响。根据阿拉伯世界其他地方发生的革命的经验，美国不能假定有一个现成的民主反对派，且它将依据更合西方口味的原则统治沙特阿拉伯。沙特阿拉伯是逊尼派“圣战”和什叶派“圣战”志在必得的最重要的战利品。沙特阿拉伯的努力，无论多么迂回隐蔽，都对于促进这一地区的建设性演变至关重要。美国必须与它达成共识。


  对沙特阿拉伯来说，与伊朗的冲突生死攸关，关系到君主制的存活、国家的合法性乃至伊斯兰教的未来。只要伊朗继续崛起为一个潜在的大国，沙特阿拉伯为了保持均势，就至少必须加强自身的实力地位。鉴于事关重大，仅有口头保证是不够的。取决于伊朗核谈的最终结果，沙特阿拉伯有可能以某种方式寻求拥有自己的核能力，作为一项保险政策，要么从一个现有的核大国得到弹头，最好是伊斯兰国家（比如巴基斯坦），要么资助其他某国研制核武器。如果沙特阿拉伯判断美国要从这一地区抽身，它很可能会试图把另一个外部大国拉入地区秩序，也许是中国，或印度，甚至是俄罗斯。21世纪前20年中东地区的紧张局势、动荡不安和暴力，因此应当被视为各国内部冲突和宗教之争的映照。争夺焦点，是决定这一地区是否或以何种方式与任何一个更大的世界秩序概念相连。在很大程度上，这将取决于美国控制结果的能力、手腕和意志，使之既符合自己的利益，沙特阿拉伯及其盟友也认为与各自的安全和原则并行不悖。


  国家的衰落？


  叙利亚和伊拉克曾是阿拉伯国家民族主义的灯塔，但也许丧失了重构为统一的威斯特伐利亚模式的国家的能力。由于两国交战各派别纷纷争取这一地区及外部世界同一教派或族裔的支持，它们之间的冲突威胁到了四周邻国的国内和谐。如果地处阿拉伯世界腹地的数个邻国不能建立合法的统治并始终有效控制本国的领土，第一次世界大战后对中东做出的领土安排将来日无多。


  因此，叙利亚、伊拉克以及周边地区的冲突是一个不祥新趋势的象征：国家分裂为不同部落和教派单元，其中有一些分布在现存边界两边，彼此或你死我活地拼杀，或受到相互竞争的外部派别的操纵，除了实力至上法则（霍布斯也许会称之为自然状态）不遵守任何共同规则。


  革命或政权更迭后，只要没有建立一个得到一国大多数人承认的合法新政权，形形色色的派别为了争夺政权，就会继续同自己眼中的对手打下去。一国的部分地区可能会陷入无政府状态或长期叛乱，抑或与另一个正在走向解体的国家合并。现存的中央政府可能没有意愿或能力重新恢复对边境地区或真主党、基地组织、“伊斯兰国”和塔利班等非国家实体的控制。这种现象已经在伊拉克、利比亚和巴基斯坦出现。


  以现有形式存在的一些国家也许无法按照原状存在下去，除非采用美国人视为非法的国家治理或凝聚社会的手段。在有些情况下，可以通过逐渐演变成为一个更自由的国内体制克服以上障碍。但如果一国内的不同派别坚持各自的世界秩序观，或是认为他们之间的争夺关系到自身的存亡，美国呼吁止戈息战、建立一个民主的联合政府的做法往往要么造成现任政府的瘫痪（例如前伊朗国王时期的伊朗），要么是对牛弹琴（例如塞西将军领导下的埃及政府。它汲取了前任政府被推翻的教训，不再与美国保持历史性的盟友关系，转而选择给予自己更大的行动自由）。在这种情况下，美国必须在尽量兼顾安全和道义的基础上决策，同时认识到无论在安全上还是道义上，都无法做到十全十美。


  在伊拉克，逊尼派占统治地位的残暴的萨达姆·侯赛因独裁政权的垮台，带来的不是对民主的追求，而是复仇。不同派别把各自信仰的宗教形式转化为自治单元，为了报复而相互厮杀。利比亚地广人稀，彼此争斗的不同教派和部落除了曾是意大利的殖民地外，没有共同历史。推翻暴戾的独裁者卡扎菲产生的实际结果，是抹掉了带有国家统治色彩的所有痕迹。不同部落和地区为了确保自治或称雄一方，纷纷通过不受约束的民兵武装自己。的黎波里的临时政府得到了国际社会的承认，但它实际控制的地方只限于城市，甚至能否控制城市都还难说。极端团伙如雨后春笋般涌现，用卡扎菲弹药库里的武器武装自己后把“圣战”扩大到邻国，尤其是非洲。


  各国政府失去对本国全境的管辖之日，也是国际秩序或地区秩序自身开始走向解体之时。31今天的世界地图上有些空白，标志着这些地区无法无天。一个国家崩溃后，其领土也许会成为恐怖主义、武器供应或挑动邻国教派不和的基地。现在，不受任何政府管辖或处于“圣战”的地区贯穿整个伊斯兰世界，波及利比亚、埃及、也门、加沙地区、黎巴嫩、叙利亚、伊拉克、阿富汗、巴基斯坦、尼日利亚、马里、苏丹和索马里。若是也把中非地区的麻烦考虑在内——持续了长达一代人之久的刚果内战把四周邻国卷入其中——中非共和国和南苏丹的冲突也有可能同样扩散到他国，世界版图和人口的很大一部分实际上已濒于从基于国家的国际体系中滑落的边缘。


  在这一真空投下的阴影中，中东陷入了一场类似欧洲前威斯特伐利亚宗教战争的对抗，但规模超过了后者。国内冲突和国际冲突螺旋式升级，政治、教派、部族、领土、意识形态和传统的国家利益争端纷纷浮现。用来追求地缘政治目标的宗教被“武器化”，平民因为自己所属的教派遭到屠杀。有能力维持自己权威的国家以生存需要为借口，认为自己权大无边。解体的国家成为周围大国争夺之地，其积聚实力的方式往往完全无视人类的福祉和尊严。


  目前仍在进行的冲突既是宗教性的，也是地缘政治性的。由沙特阿拉伯、海湾国家，某种程度上还有埃及和土耳其组成的逊尼派集团，与一个由什叶派伊朗领导的集团对峙。后者支持阿萨德控制的叙利亚部分、马利基控制的伊拉克中部和南部，以及黎巴嫩真主党民兵和加沙地带的哈马斯组织。逊尼派阵营分别在叙利亚和伊拉克支持反抗阿萨德和马利基的起义。企图主宰这一地区的伊朗则动用意识形态上与德黑兰一致的非国家成员，破坏它在这一地区的竞争对手的国内合法性。


  冲突各方均寻求外部势力的支持，尤其是俄罗斯和美国的支持。这反过来也塑造了双方的关系。俄罗斯的目标基本上是战略性的，至少防止叙利亚和伊拉克的“圣战”团体蔓延到本国穆斯林人口所在的地区。俄罗斯的全球目标是加强它相对于美国的地位（从而扭转本章前面提到的1973年那场战争的结果）。美国左右为难：一方面，从道义立场出发谴责阿萨德，这没有错；另一方面，反对阿萨德的最大一股势力又是美国战略上需要反对的基地组织和更极端的团体。无论俄罗斯还是美国，在彼此合作还是互相斗法问题上都难下决心。不过乌克兰发生的事件有可能打破目前的暧昧，推动双方转而采取冷战立场。伊拉克成了多个阵营角逐的战场——历史上曾数次上演过这一幕——这一次是在伊朗、西方和形形色色的复仇主义的逊尼派别之间。剧本没换，只是换了一批演员。


  美国尝到了苦头，再加上当地条件几乎不允许多元化的存在，人们可能倾向于对动荡局势采取任其发展的态度，待继承国出现后再与之打交道。但几个潜在的继承国已经公开宣布，美国和威斯特伐利亚世界秩序是它们的头号敌人。


  在一个自杀式恐怖主义和大规模杀伤性武器扩散的时代，必须把滑向泛地区教派冲突的现象视为对世界稳定的威胁。所有负责任的大国，都需要根据某种可以接受的地区秩序的定义携手应对。如果无法建立秩序，大片地区就有可能陷入无政府状态和各种形式的极端主义，随后蔓延至其他地区。在这一严峻的形势下，世界等待美国和其他具有全球眼光的国家提炼出一个新的地区秩序。


  
    [1] 作者完全无意诠释各种学说和教派信奉的核心真理，他们对自己真理的热情追求正在重塑伊斯兰世界。穆斯林在很多国家占大多数，他们对自己的信仰做出的诠释不像这里引用的诠释那么富于对抗性，而是更加多元化。然而此处引用的观点现在对很多重要的中东国家和几乎所有的非国家组织的未来走向，产生了重大的而且常常是决定性的影响。这些观点表达了对一个不同的世界秩序的追求。根据其定义，这一秩序优于威斯特伐利亚体系和自由国际主义的价值，而且与后者格格不入。为了了解这些观点，本书不可避免地要引用争论双方使用的宗教用语。

  


  ｜第四章｜

  美国与伊朗：不同的秩序理念


  2013年春，伊朗伊斯兰共和国的阿亚图拉阿里·哈梅内伊在一个伊斯兰教神职人员的国际会议上发表演说，欢呼一场新的全球革命的到来。作为伊朗的最高领导人，哈梅内伊的地位凌驾于伊朗政府所有官员，包括总统和外交部长之上。哈梅内伊宣称，世界其他地方所谓的“阿拉伯之春”其实是一场影响波及全球的“伊斯兰觉醒”。哈梅内伊称，西方以为民众上街示威代表着自由民主的胜利，实在是大错特错。示威者将“拒绝在政治、行为和生活方式上效法西方，因为那只能带来可怕的痛苦”，他们体现了“神的许诺终于得以实现的奇迹”。


  
    任何有知识、有头脑的人都无法否认今天摆在我们面前的事实：伊斯兰世界终于从世界社会和政治赛场的边缘走到了中间，在重大的全球事件中占据了突出的中心地位，为生活、政治、政府和社会发展提供了全新的观念。1

  


  据哈梅内伊分析，这场伊斯兰意识的再觉醒正在引发全球宗教革命，最终将打败专横跋扈的美国及其盟国，给西方持续3个世纪的霸主地位画上句号：


  
    傲慢的反动阵营不敢承认这场伊斯兰觉醒，但这是千真万确的事实，在伊斯兰世界的几乎所有地方都能看到这场觉醒的征象。最明显的当属广大民众，特别是青年人，他们满腔热情地要再现伊斯兰教的伟大和光荣。他们认清了当今国际秩序的压迫性质，并揭去那些无耻、凶恶和傲慢的政府的虚伪面具，因为它们长期以来都在压迫伊斯兰和非伊斯兰的东方国家。

  


  哈梅内伊信誓旦旦地宣布，在“共产主义和自由主义失败”之后，随着西方实力和信心的坍塌，伊斯兰觉醒将传遍全球，把世界各地的伊斯兰乌玛（ummah，跨国界的信仰共同体）统一起来，恢复伊斯兰在世界上的中心地位：


  
    最后，这个目标只有通过创造一个光辉灿烂的伊斯兰文明才能达到。伊斯兰乌玛的所有组成部分，即不同的民族和不同的国家，都应达到《古兰经》提到的文明程度……通过宗教信仰、知识、道德和不懈的斗争，伊斯兰文明会给伊斯兰乌玛和整个人类带来先进的思想和崇高的行为规范，让人们摆脱支撑西方文明的物质主义、压迫观念以及腐败的行为规范。2

  


  哈梅内伊过去也曾阐述过这个主题。2011年，他在对伊朗的准军事部队演讲时说，西方发生的民众抗议说明世界渴望伊朗的神权制度所代表的精神和合法性。一场世界革命正在酝酿之中：


  
    美国和欧洲的事态发展说明世界将要发生巨变……今天，纽约和加利福尼亚的人们呼喊的是埃及人和突尼斯人的口号……现在我们的伊斯兰共和国是各民族觉醒运动的中心，敌人对此又恨又怕。3

  


  在任何其他地方，这样的表态都会被当作企图颠覆现状的严重挑战：在一个重要国家中拥有至高无上的宗教和世俗权力的神权领袖公开支持创立另一个世界秩序，与国际社会现有的秩序唱对台戏。伊朗最高领袖宣称，在他预言将要来临的新世界中，占主导地位的是普世的宗教原则，而不是国家利益或自由国际主义。此言假使出自一位亚洲或欧洲领导人之口，一定会被视为对世界的惊人挑战。然而，来自伊朗的类似言论世界已经听了35年，对这些言辞以及与之相伴的行动表现出来的极端主义早已见怪不怪。就伊朗而言，它对现代世界的挑战，与它上千年来精微奥妙的治国传统是分不开的。


  伊朗的治国传统


  激进的伊斯兰教义首次被上升为国家主权层面的信条是在1979年。人们万万没想到这样的事会在伊朗的首都发生，因为伊朗与大多数中东国家不同，它有着古老而辉煌的历史，对自己皈依伊斯兰教之前的历史一直引以为傲。所以，当伊朗这个威斯特伐利亚体系内的国家在阿亚图拉霍梅尼的革命后摇身一变成为激进的伊斯兰教倡导者时，中东的地区秩序完全乱了套。


  在该地区所有国家中，伊朗的国家意识应该是最悠久、最连贯的，以国家利益为基础的治国传统也是最完整、最复杂的。与此同时，伊朗领导人的手一直伸得很长，远远超过伊朗现代的国界，几乎从不遵守威斯特伐利亚的国家及主权平等的概念。伊朗这个国家是在波斯帝国的基础上建立起来的，在从公元前7世纪到公元7世纪这段时期内，波斯帝国几经改头换面，在现今的中东大部以及中亚、西南亚和北非的一些地区建立并维持着统治。波斯有着璀璨的艺术和文化，有娴于管理遥远省份的先进官僚制度，还有南征北伐、身经百战的庞大的多民族军队，因此它认为自己远远优于所有其他社会。波斯把君王的权力和地位推到近乎神的高度，认为君王是统治芸芸众生的慈悲的宗主，是“万王之王”，他主持正义，谕示宽容，治下人民因此而俯首归心。4


  波斯帝国与古中国一样，代表着一种形式的世界秩序，在这样的世界秩序中，文化和政治上的成就及心理上的自信与传统的军事征服同样重要。公元前5世纪，伟大的古希腊历史学家希罗多德曾描述过波斯人的自信，说他们吸收了外国习俗的所有精华，例如米底人（Median）的服装和埃及人的铠甲，自视为人类文明的中心：


  
    他们最尊重的是自己，然后是邻国，再后是邻国的邻国，以此类推。尊重的程度随着距离的增加而降低。波斯人最轻视距离他们最远的人，因为他们认为自己是各方面最出色的人，其他人按离他们的远近习得一定的美德，离得最远的是最卑下的。5

  


  大约2 500年后，这种泰然自信依然故我，表现在1850年美国和萨非王朝签订的贸易协议中。萨非王朝的辖地比起原来的波斯帝国稍有缩小，但仍疆域辽阔，包括伊朗和今天阿富汗、科威特、巴基斯坦、塔吉克斯坦、土耳其和土库曼斯坦的大片地区。尽管萨非王朝在与扩张中的俄罗斯帝国的两次战争中刚刚失去了亚美尼亚、阿塞拜疆、达吉斯坦和格鲁吉亚东部，但是国王仍然洋溢着身为古代波斯帝王薛西斯和居鲁士后代的自信：


  
    北美合众国总统和如土星般崇高的陛下——他是与太阳媲美的君王，有如光辉耀长空；他是举世无双的君王，雄兵百万众若繁星；他的伟大堪比贾姆希德（波斯神话中的国王）；他的光荣可与大流士比肩；他继承了凯扬王朝的皇冠和御座，是全波斯无上的皇帝——均热诚期盼建立两国政府间的友好关系，并愿以对双方的公民和子民互利互惠的友好通商条约加强之，为此特任命特命全权大使……6

  


  波斯地处东西方交界，版图最大时辖下省份和属地从现代的利比亚延伸到吉尔吉斯斯坦和印度。自古以来直到冷战时期，欧亚大陆上几乎所有主要的征服战争都要么从波斯发起，要么在波斯终结。尽管历经动荡，但波斯和与它经历类似的中国一样，依然保留了自己与众不同的特性。波斯帝国的辖地涵盖了众多不同的文化和地区，并把所有这些文化和地区的成就统统予以采纳融合，归入自己特有的秩序观念。从亚历山大大帝到早期的伊斯兰军队，再到后来的蒙古人，一波又一波的征服之战几乎完全抹去了其他民族的历史记忆和政治自主性，但波斯依然对自己文化的优越性充满信心。它对征服者低头只是暂时的让步，骨子里仍然保持着独立，维持着自己特有的世界观。它通过诗歌和神秘主义探索“广大的内心空间”，为自己身为史诗《国王之书》中讴歌的古代英雄国王的后裔而自尊自傲。7与此同时，波斯把管理各种不同的领土和应对政治挑战的经验提升为一整套缜密的外交理念，尤其注重坚忍、耐力、对地缘政治现实的精明分析，以及在心理上掌控对手。


  这种与众不同的自我感觉和灵活敏捷的外交手腕延续到了伊斯兰时代。波斯帝国在阿拉伯人的第一波征服战中被推翻。波斯接受了阿拉伯征服者的宗教，但在同时被征服的所有民族中，唯有它坚持保留了自己的语言，并给阿拉伯人带来的新秩序注入了原波斯帝国的文化遗产。最终，波斯成为伊斯兰什叶教派的人口中心和文化中心。阿拉伯人统治下的波斯接纳什叶派，起初是出于拒绝接受阿拉伯主流的传统，自16世纪起，更是把什叶派伊斯兰教定为国家宗教（部分原因是为了与边界另一侧正处于扩张阶段的逊尼派奥斯曼帝国相区分，并表示反抗之意）。什叶派与教众占多数的逊尼派的不同之处在于，它强调宗教真理的神秘性和不可言传性，准许为了教众的利益进行“审慎的伪饰”8。在文化、宗教和地缘政治观念上，伊朗（自1935年起采用了这个正式国名）保留了它历史传统的特殊性和作为地区一员的特点。


  霍梅尼革命


  20世纪反对伊朗国王礼萨·巴列维的革命，最初是争取民主和经济再分配的反君主制运动（至少对西方是这样表述的）。引发革命的许多民怨确实存在，因为巴列维国王强制实行现代化方案，一些民众因此被迫背井离乡，政府为压制民众的不满而采用的手段又专横粗暴。1979年，阿亚图拉鲁霍拉·霍梅尼结束在巴黎和伊拉克的流亡生涯，作为革命的“最高领袖”返回伊朗。但他回来不是为了推行社会方案或实现民主治理，而是要对整个地区秩序，甚至可以说是对现代世界的制度，发动攻击。


  在威斯特伐利亚和会召开之前，西方发生过宗教战争。但自那以后，西方从未实行过霍梅尼治下的伊朗树立起来的理念。根据这种理念，国家不是合法的自立实体，而是更广泛的宗教斗争中恰好可供使用的武器。霍梅尼宣称，20世纪的中东地图是“帝国主义者”和“自私的暴君”制造出来的虚妄的非伊斯兰产物，他们“把伊斯兰社会切成不同部分，彼此分开，人为地创造出不同的国家”。9中东以及广大世界上所有的现行政治机构都是“不合法的”，因为它们“不是建立在真主的律法之上”。现代国际关系所依靠的威斯特伐利亚原则不能成立，因为“国家间的关系应以宗教信仰为基础”10，不应建立在国家利益的原则之上。


  霍梅尼认为——他的意见与库特布一致——从意识形态扩张的角度来领会《古兰经》可以去除这些亵渎真主意志的制度，创立真正合法的世界秩序。第一步是要推翻伊斯兰世界的所有政府，代之以“一个伊斯兰政府”11。要超越传统上对国家的忠诚，因为“推翻现在统治整个伊斯兰世界的不合法的政治势力人人有责”。1979年4月1日，霍梅尼在伊朗伊斯兰共和国的开国大典上宣布，在伊朗建立一个真正的伊斯兰政治制度标志着“真主政权的诞生”。


  这个政体与任何其他的现代国家都有所不同。正如霍梅尼任命的第一任伊朗总理迈赫迪·巴扎尔甘对《纽约时报》所说：“我们想要……先知穆罕默德的10年统治和他的女婿阿里，即第一位什叶派伊玛目（Imam，阿拉伯语，意为“领袖”）的5年统治期间那样的政府。”12一旦政府是遵照真主意志建立的，持不同意见就不再是政治上的反对，而是渎神的行为。霍梅尼的伊斯兰共和国把这些原则付诸实施，建立伊始就举行了一系列审判，处决了一批渎神的人，对各少数派宗教的全面镇压远超巴列维国王的专制主义政权。


  在一片动荡之中，出现了一种新的矛盾，表现为对国际秩序的双重挑战。13伊朗革命中，致力于推翻威斯特伐利亚体系的伊斯兰运动夺取了对一个现代国家的控制权，但同时又行使它“威斯特伐利亚式”的权利和特权，例如占据在联合国的席位、进行贸易活动、运用外交机构，等等。伊朗的神权政治因此脚踏两个世界秩序，一方面利用威斯特伐利亚体系的保护，另一方面却多次宣称不相信这个体系，绝不受它的约束，总有一天要取消它。


  这种双重性深深植根于伊朗的治国理念中。它自称为“伊斯兰共和国”，暗示它的权威超越了领土的界限。居于伊朗权力结构最高点的阿亚图拉（先是霍梅尼，然后是他的继任者阿里·哈梅内伊）不仅是伊朗的政治领袖，而且被视为全球性的权威，是“伊斯兰革命的最高领袖”和“伊斯兰乌玛及被压迫人民的领袖”。


  伊朗伊斯兰共和国以一种严重违反外交豁免原则——威斯特伐利亚国际体系核心原则——的方式在世界舞台上亮相：它冲进美国驻德黑兰的使馆，把使馆人员扣为人质长达444天（2014年，现任伊朗政府把当年劫持人质那群人的翻译任命为伊朗驻联合国代表，此举等于宣告了那次行为的正确性）。本着类似的精神，阿亚图拉霍梅尼在1989年发布指令，判处英籍印度裔作家萨曼·拉什迪死刑，以此宣称自己掌握着全球的司法权威。拉什迪也是穆斯林，判处他死刑是因为他在英国和美国出版的一本书被认为冒犯了穆斯林。


  黎巴嫩的真主党和伊拉克的马赫迪军是非国家的民兵组织，它们挑战权威，通过恐怖袭击来达到目的。伊朗与部分领土遭这些组织占领的国家保持着正常的外交关系，但与此同时，它又出于宗教的原因为这些组织提供支持。伊朗政府为了推动伊斯兰革命，准许什叶和逊尼两派跨越教派间的鸿沟共同合作，以推动更广泛的反西方事业。比如，伊朗为逊尼派的“圣战”组织哈马斯提供武器打击以色列。据有些报道称，伊朗还为阿富汗的塔利班提供武器。14 “9·11”委员会的报告和2013年针对加拿大的一次恐怖袭击阴谋的调查结果都显示，基地组织成员在伊朗获得了根据地。


  关于推翻现存世界秩序的问题，逊尼派和什叶派的穆斯林基本上观点一致。尽管21世纪初在中东各地爆发的逊尼派和什叶派之间的教义之争十分激烈，但赛义德·库特布的观点在实质上与伊朗政治领袖的观点并无二致。库特布坚信伊斯兰将重整世界秩序并最终统治世界，这一观点在那些把伊朗重塑为宗教革命发源地的人的心中引起了共鸣。库特布的著作在伊朗广为流传，有些是阿亚图拉阿里·哈梅内伊亲自翻译的。1967年，哈梅内伊翻译了库特布的著作《本宗教的未来》，在序言中他这样写道：


  
    这位崇高伟大的作家在此书的章节中试图……先阐述宗教的实质，在表明了此一宗教的生机勃勃之后……他以雄辩的说理和特有的世界观申明，世界的权力将最终掌握在我们宗教的手中，“未来属于伊斯兰”。15

  


  在反西方大业中，伊朗代表着占穆斯林少数的什叶派。伊朗认为，如果为了共同的目标而超越教义上的分歧，就有可能成就大业。为此目的，伊朗宪法把团结所有穆斯林定为国家的一项责任：


  
    根据《古兰经》第21章第92节的经文（“你们的这个民族，确是一个统一的民族，我是你们的主，故你们应当崇拜我。”[2]），所有穆斯林都同属一族，伊朗伊斯兰共和国有责任在制定国策时注重培育所有穆斯林之间的友谊和团结。它必须为实现伊斯兰世界在政治、经济和文化上的统一而不懈奋斗。16

  


  重点不在神学上的争议，而在意识形态上的征服。如霍梅尼所说：“我们必须努力向全世界输出我们的革命，必须丢掉一切别的想法，因为伊斯兰教不仅不允许伊斯兰国家之间存在任何分歧，而且还是所有被压迫人民权益的捍卫者。”17这要求对“美国这个世界强盗”、俄罗斯和其他崇尚物质的社会，以及“犹太复国主义和以色列”发起规模浩大的斗争。


  然而，霍梅尼和其他什叶派革命者在一点上与伊斯兰逊尼派意见不同，这也是他们兄弟间互相残杀的根本原因所在，分歧就是什叶派认为，世界大乱将随着马赫迪（伊斯兰教中的救世主）的出现而结束。他将降临（身在形不现），掌管起目前暂由伊斯兰共和国最高领袖代为行使的至高权力。18当时的伊朗总统马哈茂德·艾哈迈迪–内贾德认为这条原则已成定论，并于2007年9月27日在联合国的讲话中公开提了出来：


  
    最后的救世主必定会降临。他将带领所有信真主的人、寻求正义的人和乐于助人的人建设光明的未来，使世界充满正义和美好。这是主的诺言，因此定会实现。19

  


  这样的概念所设想的和平有一个先决条件，那就是艾哈迈迪–内贾德总统在2006年写给乔治·W·布什总统的信中所说的，全世界必须皈依正确的宗教教义。艾哈迈迪–内贾德的那封信（西方普遍认为那是表示愿意谈判的姿态）以“Vasalam Ala Man Ataba’al hoda”19结尾。这句话在公开发表的信中没有翻译出来，它的意思是：“只有走正路的人才有和平。”这句话一字不差，正是先知穆罕默德在公元7世纪对拜占庭和波斯皇帝发出的警告，那两个帝国很快就成了伊斯兰“圣战”的对象。


  几十年来，西方观察家一直想找到伊朗这种态度的确切“根源”。他们坚信，伊朗的一些比较极端的言辞只是一种比喻。他们认为，如果宣布弃绝西方过去的一些行为，例如20世纪50年代美英两国对伊朗国内政治的干预，也许就能打开和解之门。然而，伊斯兰教的革命派至今尚未表现出愿意寻求西方意义上的国际合作。伊朗的神权政治也不像一个殖民统治结束后满怀怨愤的独立运动在期盼着美国展现善意。根据阿亚图拉们的政策观念，与西方的争端不是仅通过在具体问题上让步就能解决的。它是关于世界秩序性质的角力。


  在伊朗与安理会5个常任理事国加德国就它的核计划达成了临时协议后，西方额手称庆，认为此事预示着伊朗即将表现出新的合作精神。但就在这个时候，伊朗最高领袖哈梅内伊却在2014年1月宣布：


  
    有些人给美国涂脂抹粉，妄图以此掩盖这张脸的丑陋、暴力和恐怖，使伊朗人民以为美国政府是温情慈悲的政府……如此丑陋的罪恶面孔岂可靠涂脂抹粉就能蒙蔽伊朗人民？……伊朗不会违背自己达成的协议。但美国人是伊朗革命的敌人，是伊斯兰共和国的敌人，是你们升起的这面旗帜的敌人。21

  


  2013年9月，哈梅内伊在对伊朗宪法监护委员会的讲话中措辞比较委婉：“摔跤手在和对手角力中，有时为了技术原因会显示出灵活性，但他不能忘记对手是谁。”22


  这种情况未必一成不变。在中东所有国家中，伊朗也许有着最连贯的辉煌历史和最悠久、最精妙的战略传统。多少世纪以来，它通过巧妙地操纵周边的力量，把自己文化的精髓保持了3 000年，其间它甚至一度是向外扩张的泱泱帝国。在阿亚图拉的革命之前，西方与伊朗是友好合作的关系，双方认为彼此的国家利益是一致的。（具有讽刺意味的是，阿亚图拉上台前的最后一步得到了美国的帮助。美国切断了与当时在位政权的关系，错误地以为即将到来的变化会加快民主的步伐，将加强美国与伊朗的关系。）


  美国和西方民主国家应当愿意考虑与伊朗发展合作关系，但它们不应假定自己国内的经验必然会自动适用于其他社会，特别是伊朗社会。它们必须认识到，经过了整整一代人的时间，伊朗领导人的言辞丝毫未变。这也许是因为他们并非故作姿态，而是坚信自己正确，而且他们的观点影响了大批伊朗人民。调子的改变不一定意味着回归正常，尤其是在双方对“正常”的定义大相径庭的情况下。它更可能代表着为达到实质上一贯的目标而采用不一样的手法。美国应当愿意与伊朗达成真正的和解，并大力推动这方面的努力。然而，这样的努力要成功，就必须明确方向，特别是在伊朗核计划这个关键问题上的努力方向。


  核不扩散与伊朗


  伊朗和美国未来的关系至少在短期内取决于一个看起来属于技术性军事问题的解决。就在我撰写本书的时候，一个历史性的变化可能正在打破该地区的军事均衡和心理均衡。起因是伊朗在与联合国安理会的5个常任理事国加德国（P5+1）进行谈判的同时，正迅速朝着成为核武器国家迈进。这个问题虽然表面上涉及的是科技能力，但核心是国际秩序问题。它关系到国际社会是否有能力力克伊朗种种老练而巧妙的抵制行为，坚持自己的要求，关系到全球不扩散制度中的漏洞，也关系到在世界上最动荡的地区发生核军备竞赛的可能性。


  传统的均势强调军事和工业实力。均势的改变只能是渐进的过程，或通过一方征服另一方来达到。现代的均势反映的是社会的科技发展水平，一国内部事态的发展就能构成严重威胁。苏联无论征服多少国家都不可能像它1949年打破美国核垄断那样使它的军事实力突飞猛进。同样，可运载核武器的扩散必然会大大影响地区均势以及国际秩序，并引发一系列交替升级的反制行动。


  冷战期间，历届美国政府在制定国际战略时都必须考虑到令人生畏的核威慑这个大背景，都必须时刻牢记，核战争造成的巨大伤亡可能会断送现代文明。同时他们也知道，要保护世界不落入残酷无情的独裁者的魔掌之中，就必须至少在一定程度上表现出不惜冒核战争之险的决心。在这双重噩梦的威胁下，核威慑发挥了作用，因为世界上只有两个核超级大国，它们对核武器将给自己带来的破坏做出了类似的评估。但随着核武器传到越来越多人的手中，核的威慑力就变得越来越小，想依靠核威慑来保护国家利益的策略也越来越不可靠。在一个核武器广泛扩散的世界中，谁在威慑谁，考虑的是哪些因素，这些问题越来越难以确定。


  即使假设搞核扩散的国家在彼此开战时也和旧有的核国家一样，会仔细考虑涉及生死存亡的各种因素——这种假设极端靠不住——新的核武器国家也可能在几个方面破坏国际秩序。保护核武库和核设施（以及建立先进核国家拥有的先进预警系统）涉及的工作十分复杂，可能会诱使敌方发动突然袭击，发生先发制人打击的风险因此而加大。拥核国家还可以把核武器作为威慑手段，包庇非国家行为者，不许对这类团体的军事行动进行报复。万一在核国家的家门口发生核战争，核国家自然不能视而不见。最后，理论上和西方友好的巴基斯坦与朝鲜、利比亚和伊朗之间的“秘密”扩散网显示出核武器扩散对国际秩序产生的巨大后果，尽管根据官方标准，从事核扩散的国家并不是流氓国家。


  要获取制造核武器的实际能力必须克服三道障碍：获取运载系统，生产裂变材料，建造核弹头。法国、俄罗斯，在一定程度上还有中国，都有出售运载系统的公开市场，只要有钱就能买到。伊朗已经获得了运载系统的核心技术，可以在它认为合适的时候配套完成。建造弹头的知识并不高深，也不难获得，而且建造弹头的活动比较容易隐蔽。防止获取核武器能力的最好的，也许是唯一的办法是禁止铀浓缩。在铀浓缩过程中，离心机作为生产浓缩铀的机器不可或缺。（同样必须防止钚浓缩，这也是伊朗与P5+1谈判的一部分。）23


  为了防止伊朗获得这方面的能力，美国和联合国安理会其他常任理事国已经与伊朗谈判了十多年。其间美国政府换了两届，共和党和民主党各掌一届。自2006年以来，联合国安理会通过了6项决议，要求伊朗停止其铀浓缩计划。来自美国两党的3位总统、联合国安理会的每一个常任理事国（包括中国和俄罗斯）加德国，还有国际原子能机构的众多报告和决议都宣布，伊朗发展核武器是不可接受的，并要求伊朗无条件中止铀浓缩活动。至少两位美国总统说过，为达到这一目标，没有什么办法是“不予考虑的”。


  事实表明，伊朗的核能力在稳步增长。与此同时，西方的立场却在逐渐软化。伊朗对联合国的决议置之不理，径自建造铀浓缩离心机。西方则提出了一连串日益宽松的建议：最初坚决要求伊朗永久停止铀浓缩（2004年）；继而允许伊朗继续生产一定的低浓缩铀（LEU），即浓度低于20％的铀（2005年）；之后又建议伊朗把大部分低浓缩铀运到国外，由法国和俄罗斯加工成为铀浓度为20％的燃料棒（2009年）；最后是提议允许伊朗保留一定数量它自己生产的20％浓缩铀，足以维持一个用于研究目的的反应堆，同时暂停它在福尔多的核设施中生产浓缩铀的离心机（2013年）。福尔多曾经是秘密设施，西方发现后曾要求将其完全关闭。现在西方的提议是暂停该设施的活动，并做出保障安排，使它难以重新启动。当2006年为了协调国际社会的立场组成P5+1的时候，谈判人员坚持要求伊朗在开始谈判之前先停止燃料循环活动。2009年，这个条件被放弃。看到西方的这种表现，伊朗自然会得寸进尺。世界大国急切地希望找到伊朗核问题的解决方案，但每一次伊朗都表现出对提出的解决方案缺乏兴趣，并要求大国做出新的让步。在整个过程中，伊朗表现出了高超的手腕，也显示了巨大的勇气。


  2003年谈判开始时，伊朗有130台离心机。在写作本书时，它的离心机数目大约为19 000台（虽然只有一半在使用中）。谈判初始时，伊朗尚未获得生产裂变材料的能力。到2013年11月达成临时协议的时候，伊朗承认它拥有7吨低浓缩铀。以伊朗手中离心机的数量，几个月内它们即可转为武器级的核材料（足以制造7~10枚在广岛使用的原子弹）。在临时协议中，伊朗保证放弃手中一半的20％浓缩铀。但它不肯直接放弃，而是许诺把要放弃的浓缩铀转变为一种很容易复原的形式，而且伊朗还保留了复原浓缩铀的能力。无论如何，对伊朗来说，20％的浓度这个关口并不重要，因为它有那么多的离心机，把5％浓度的铀（这个门槛被称为谈判的一个成果）浓缩到武器级只需几个月的时间。


  双方谈判的态度反映了他们对世界秩序的不同看法。伊朗谈判者表示，他们将沿着现在的道路走下去，即使伊朗的核设施可能会遭到袭击也在所不惜。西方谈判者则坚信，对伊朗发动军事袭击的后果远远大于伊朗核能力增加可能带来的风险（他们还不断重申这一信念，以强调他们致力于和平外交）。专业人员也在一旁不断敲边鼓来强化谈判者这种信念，说每一个僵局都需要用新的提议来打破，于是西方的谈判者就充当了提出新提议的角色。对西方来说，问题的核心是能否找到外交的解决办法，或是否有必要采取军事措施。在伊朗，核问题却被视为围绕着地区秩序和意识形态的全面斗争的一个方面。这场斗争遍及众多的领域和国土，斗争的方法有军事和准军事行动、外交、正式谈判、宣传、政治颠覆——从战争到和平，无所不包——经常变换交叉使用，彼此呼应加强。有鉴于此，在努力寻求达成协议时，需要警惕伊朗政府至少会试探这样的策略：把紧张局势缓和到足以解除制裁的程度，但同时继续保留相当规模的核基础设施和最大限度的行动自由，以便晚些时候继续推行它的武器计划。


  2013年11月，谈判达成了一项临时协议，伊朗同意有条件暂时中止铀浓缩活动，以此换取解除一部分因它拒不执行安理会的要求而对它实施的国际制裁。24但是，因为在临时协议涵盖的6个月内允许伊朗继续进行铀浓缩，所以伊朗的铀浓缩活动依然故我。对伊朗核能力更全面的限制也要等到达成总协议的最后时刻。实际结果就是，事实上接受了伊朗的铀浓缩计划，而限制计划规模的问题仍然没有解决（但这只对西方构成问题）。


  就在本书撰写之时，寻求永久性协议的谈判正在进行。尽管协议最终将包括什么条款尚不清楚，是否真的能得到执行也不得而知，但是它一定和涉及中东问题的许多协议一样，会画定“红线”。西方的谈判者（通过P5+1）是否会像联合国决议那样，坚持把浓缩能力定为红线呢？这将是十分艰难的任务。伊朗必须同意把离心机的数目减到民用核计划所需的水平，把多余的离心机销毁或封藏起来。如果能够做到这一点，伊朗就等于放弃了军用核计划。这可能导致西方与伊朗关系的根本性变化，如果双方还能同意共同遏制在中东肆虐的逊尼派和什叶派的极端激进分子的各种活动，就更会使双方关系发生巨变。


  伊朗的最高领袖多次宣布，伊朗高官也不断重申，伊朗决不放弃已有的能力。有鉴于此，伊朗的重点似乎转向了把红线推至生产核弹头的阶段，或者把减少离心机数目的目标定在仍然使它有能力推行军用核计划的水平。如果这样安排，伊朗将把据说是最高领袖发布的禁止制造核武器的指令列入协议之中（但这个指令从未公开发布过，在伊朗权力结构之外也没人听说过）。伊朗将向P5+1保证不制造核武器，还会允许对它的守约情况进行检查。伊朗这些保证的实际效果取决于它一旦废除或违背协议，在多长时间内能够制造出核武器。考虑到伊朗在接受国际检查的同时秘密建造了两所铀浓缩工厂的前科，在估算它制造核武器所需时间时，还需要考虑到它可能有秘密的违约行为。达成的任何协议都绝不能让伊朗成为“实际的”核国家，不能让它在很短时间内发展出军事核能力，使其非核的邻国追赶不及，或使核国家来不及阻止。


  伊朗宣布，它的目标是打破中东的国家制度，把西方的影响驱除出去。为实现这一目标，它显示出了极为灵活的手法和坚定的决心。无论伊朗是要在近期内制造并试验核武器，还是“仅仅”保留只要愿意几个月内就可以制造出核武器的能力，对于地区和全球的秩序都会产生同样的影响。即使伊朗在实际拥有核武器能力之前止步罢手，世界也会认为它是顶着迄今为止对任何国家实行过的最全面的国际制裁走到这一步的。伊朗的地缘战略竞争对手，例如土耳其、埃及、沙特阿拉伯等国，自然也会争相发展自己的核计划或购买核武器，以图与伊朗抗衡。以色列发动先发制人打击的风险将骤然激增。至于伊朗，它在承受着制裁的情况下发展出了核武器能力，因此将声名远扬，威力大增。它使用常规武器作战的能力或进行非核形式的非常规战争的能力也将加大。


  有一种说法认为，尽管西方放弃了它的一贯立场，但通过核谈判，美伊关系将出现新的发展，等于堤内损失堤外补。美国和中国的关系经常被举作例子，因为在20世纪70年代一段较短的时间内，两国从敌对很快发展到互相接受，甚至合作。有人说，伊朗也许愿意自我克制，不再用它实际上已有的军事核计划作为外交筹码，换取美国的善意和战略合作。


  这个类比不能成立。当时苏联在中国北方边境上陈兵42个师。中国与苏联的相互敌对不断升级，已达10年之久。中国除了外患，还有内乱，所以亟须寻求另一个国际体系作为依靠。伊朗在处理与西方的关系中却没有这种动力。过去的10年中，伊朗两个最大的敌人——阿富汗的塔利班政权和伊拉克的萨达姆·侯赛因——相继倒台。不无讽刺的是，两个都是被美国推翻的。伊朗在黎巴嫩、叙利亚和伊拉克的影响力和军事作用都得到了增强。埃及和沙特阿拉伯这两个与伊朗争夺地区影响力的主要对手各自忙于应付国内的挑战。而伊朗在2009年国内发生了争取民主的运动后迅速采取行动，成功地镇压了反对派。伊朗领导人在没有做出任何重大的实质性政策调整的情况下，仍然为国际社会所接受。即使在对伊朗进行制裁的同时，西方公司为了寻求投资的机会仍争相讨好伊朗的领导人。具有矛盾意味的是，伊朗边境上逊尼派“圣战”运动的兴起反而可能会促使伊朗重新审视自己的政策。但伊朗政府同样有可能认为战略形势在朝着对它有利的方向发展，认为它的革命道路走对了。至于伊朗在这两个可能中选择哪一个，将由伊朗对自身利益做了盘算之后决定，而不以美国先入为主的看法为转移。


  直到本书撰写的时候，伊朗和西方对于谈判的概念仍然有着不同的理解。美国和欧洲的谈判者对于达成核协议的前景表示出审慎的乐观，在公开谈话中字斟句酌，力图为谈判创造有利的气氛。而阿亚图拉哈梅内伊却把核谈判说成是长期宗教斗争的一部分。谈判成了一种战斗的形式，妥协是绝不准许的。就在2014年5月，离临时协议到期仅剩下6个星期的时候，伊朗的最高领袖还如此形容核谈判：


  
    之所以强调继续战斗，不是因为伊斯兰世界好战。在穿越海盗猖獗的地区时，做好充分准备，有决心、有能力保护自己，这是再合理不过的。


    在这种情况下，我们别无选择，只能继续战斗，以战斗的意念主导国家的内政外交。宣扬对恶霸妥协投降，指责伊斯兰世界好战，这种行为就是叛国。


    国家在经济、科学、文化、决策、立法、外交谈判等各个领域的官员都应当知道他们是在作战，在为伊斯兰政权的建立和生存而战……圣战是永无休止的，因为魔鬼和魔鬼的盟友阴魂不散。25

  


  历史之于民族犹如性格之于个人。从伊朗引以为傲而博大精深的历史中，可以看出这个民族对国际秩序的三种不同态度。一是霍梅尼革命之前的国家政策：严守本国边界，尊重他国主权，愿意结盟——实质上就是在威斯特伐利亚原则之下追求国家利益。二是帝国的传统，把伊朗视为文明世界的中心，在权力所及的范围内努力消灭周边国家的自主权。三是前文介绍的打“圣战”的伊朗。伊朗一些高官行为的改变是受了这三种传统中哪一种的启发？如果认为他们的态度发生了根本性的改变，造成这种改变的原因是什么？伊朗和美国的冲突是心理上的还是战略上的？这一冲突能否通过改变态度或调整政策来解决？如果需要调整政策，应如何调整？两国关于世界秩序的观点能否调和？抑或世界只能等待伊朗的“圣战”狂热逐渐消退，如同过去奥斯曼帝国的“圣战”热情由于力量对比和国内重点的变化而消退一样？美伊关系的未来，甚至世界和平，均系于对这些问题的回答。


  从原则上说，美国应做好准备，在“互不干涉”的威斯特伐利亚原则基础上与伊朗达成地缘政治谅解，并建立起与之相匹配的地区秩序的概念。在霍梅尼革命之前，伊朗和美国是事实上的盟国。这是无论民主党还是共和党的历届美国总统经冷静分析美国国家利益后达成的结果。伊朗和美国都认为双方的国家利益是一致的。两国都反对由一个超级大国统治中东地区——那时这个超级大国是苏联。两国都愿意以尊重其他国家主权的原则作为制定该地区政策的基础。两国都赞成该地区的经济发展，尽管那时经济发展的面还很窄。从美国方面来说，完全应该和伊朗重建这样的关系。伊朗和美国关系紧张是因为伊朗政府采纳了“圣战主义者”的理念和言辞，并直接对美国的利益及其国际秩序观发动了攻击。


  伊朗如何处理它复杂的历史问题在很大程度上受国内形势的影响。在一个文化如此丰富、政治如此错综复杂的国家中，伊朗国内形势的发展也许是外部观察家所无法预测的，也不受外国威胁恫吓或甜言蜜语的直接影响。但无论伊朗对世界示以怎样的面目，都改变不了它必须做出选择这个事实。它必须决定自己到底是一个国家，还是一项事业。美国应该愿意并积极推动与伊朗合作。然而，尽管西方谈判者的机智和决心是促成这种合作关系的必备条件，却尚不足以确保合作的实现。伊朗放弃支持真主党这类团体，将是重建与美国的建设性双边关系的重要而又必要的一步。对伊朗的考验是，它是把边界上的混乱视为威胁，还是实现千年梦想的机会。


  美国需要从战略的高度看待它参与的这个进程。政府发言人在解释美国弱化其在中东扮演的角色时，描绘了一幅逊尼派国家（可能还有以色列）抗衡伊朗、形成均势的图景。26即使这种格局能够形成，也只能靠美国积极的外交政策来维持。因为均势从来不是静态的，各方在不断发展变化。在可见的未来，美国仍需要扮演平衡者的角色。要扮演好平衡者的角色，美国需要与相互竞争的各方保持比它们彼此之间更紧密的关系，不能偏向任何一方的战略，尤其是极端的战略。美国在追求自己战略目标的同时，可以帮助决定伊朗是走伊斯兰革命的道路，还是成为威斯特伐利亚体系中一个合法而重要的伟大国家。在此问题上，美国是一个，也许是唯一至关重要的因素。不过，美国要发挥这一作用，只能通过积极参与，而不是撒手不管。


  远见与现实


  中东和平问题的重点近几年来一直是伊朗核武器这个高度技术性的问题。必须防止伊朗生产核武器，对此没有通融的余地。但回顾过去，可以看到一些具体的例子，表明由于有关人士的坚忍不拔和远见卓识，中东有些似乎无法解决的危机居然柳暗花明。


  1967~1973年，爆发了两次阿以战争，美国两次进入战备状态，叙利亚入侵了约旦，美国对一个战区进行了一次大规模空投，多次发生劫机事件，美国和大多数阿拉伯国家断绝了外交关系。然而，在随之而来的和平进程中，埃及和以色列达成了三项协议（最终于1979年签订和平条约）；以色列和叙利亚在1974年达成了脱离接触协议（尽管叙利亚爆发了内战，但协议40年来一直维持着）；1991年的马德里会议重新开启了和平进程，巴勒斯坦解放组织和以色列在1993年达成《奥斯陆协议》；1994年约旦和以色列也签署了和平条约。


  这些目标之所以能够达成，是因为存在着三个条件：美国推行了积极参与的政策；企图借暴力强制普遍施行某些原则来建立地区秩序的行为遭到挫败；出现了抱有和平远见的领导人。


  我亲身经历的两件事就是这一远见的象征。1981年，安瓦尔·萨达特最后一次访问华盛顿时，邀请我次年春天去埃及参加以色列把西奈半岛归还埃及的仪式。接着，他停顿了片刻后说：“别来参加庆典，那样太伤害以色列了。过6个月后再来，你我一起开车去西奈山顶。我计划在那里建一座清真寺、一座基督教堂和一座犹太教堂，象征我们需要和平。”


  1975年以色列和埃及达成有史以来第一项政治协议时，曾担任过以色列国防军总参谋长的伊扎克·拉宾是总理。后来，他又和当时的外交部长，曾任国防部长的西蒙·佩雷斯一起在1994年和约旦谈判达成了和平协定。1994年7月，在以色列与约旦达成和平协定之际，拉宾和约旦国王侯赛因一起出席了美国国会两院的联席会议。他在会上说：


  
    今天，我们在打一场没有伤亡、没有流血、没有痛苦的战斗。这是唯一使人乐于参加的战斗，那就是争取和平的战斗……


    我们的万书之书《圣经》在237处以不同的说法提到和平。在作为我们的价值观和力量源泉的《圣经》里，《耶利米书》中有一段对身为母亲的辣黑耳的哀歌：


    “要止住痛哭，不再流泪，因为你的辛苦终必有报——上帝的断语。”


    我不会止住为死去的人的痛哭。但在今天这个夏日，在万里之外的华盛顿，我们感到我们的辛苦正如先知所预言的，终必有报。27

  


  萨达特和拉宾都死于暗杀，但他们的成就和对后人的激励是不可磨灭的。


  现在，暴力威胁的理念再次向建立世界秩序的希望提出了挑战。但是，一旦暴力的理念被挫败——也必须将其挫败——就可能出现类似于上述远见战胜现实，实现突破的时刻。


  
    [2] 译文取自《古兰经》，中国社会科学出版社，马坚翻译。——译者注

  


  ｜第五章｜

  亚洲的多样性


  亚洲与欧洲：不同的均势观


  “亚洲”一词使人以为该地区各国的情况相差无几，其实不然，这是个内部各地千差万别的地区。在近代西方列强崛起之前，没有一种亚洲语言里有“亚洲”这个词。1现在亚洲有近50个主权国家，但这些国家的人民过去并不认为他们与其他亚洲国家居住在同一个“大陆”或地区，需要彼此团结。作为“东方”，亚洲与“西方”从来不是明确可比的。亚洲各国没有共同的宗教，就连像西方的基督教那样分裂成不同分支的共同宗教都没有。在亚洲的不同地区，佛教、印度教、伊斯兰教和基督教各领风骚。亚洲人历史上没有一个类似罗马帝国的共同的帝国。东北亚、东亚、东南亚、南亚和中亚，都存在着民族、语言、宗教、社会和文化上的重大差异。近代史上的战争更加深了这些差异和人民之间的嫌隙。


  亚洲的政治和经济地图表明了该地区错综复杂的多样性：日本、韩国和新加坡是技术先进的工业化国家，经济和生活水平比起欧洲来不遑多让；中国、印度和俄罗斯三国是大陆规模的国家；（除日本之外）菲律宾和印度尼西亚这两个群岛国家各有上千个岛屿，横跨几条主要的海上通道；泰国、越南和缅甸历史悠久，人口相当于法国或意大利；土地辽阔的澳大利亚和田园牧场风光的新西兰，人口主要是欧洲人的后裔；还有朝鲜这个对外封闭的国家，除了核武器计划以外，工业和科技都很落后。中亚，阿富汗、巴基斯坦、孟加拉国、马来西亚和印度尼西亚的多数人口是穆斯林；印度、中国、缅甸、泰国和菲律宾也有大量穆斯林少数民族。


  整个19世纪以及20世纪上半叶，全球秩序由欧洲主导，主要目标是在欧洲大国之间保持大致的均势。欧洲国家在欧洲大陆以外打着所谓文明教化的各种旗号建立殖民地。21世纪，亚洲国家的财富、力量和自信心不断上升，以今天的眼光来看，殖民主义当时如此强大，它的制度居然被当作国际生活中的正常机制，简直令人匪夷所思。单靠物质力量是做不到的，使命感和不可言传的内心驱动力也发挥了作用。


  殖民国家在20世纪初发布的小册子和论文里表现出明显的傲慢，自称有权根据它们的信念确立世界秩序。关于中国或印度的文章以倨傲的口吻宣称欧洲负有使命，要教育这两个拥有古老文明的国度，提高它们的文明水平。欧洲的行政官员带领一小队人马，给有着悠久历史的国家重新划界，丝毫不觉得他们的做法可能是不合适的、不受欢迎的，甚至是不合法的。


  在今天通称的近代刚刚降临的15世纪，欧洲领土已经划定，充满自信的欧洲各国各不相让，于是它们扬帆出海，去探索广袤的世界，去改善、开发它们发现的土地，给那些土地带去“文明”。欧洲国家向那些土地上的人民灌输由西方的历史经验形成的宗教、科学、商业、治理和外交理念，认为那些是人类的最高成就。


  西方的扩张表现出殖民主义一贯的特点——贪婪、文化沙文主义、好大喜功——但有良知的正直的欧洲人也的确努力在世界各地传播鼓励独立思考的思想方法和一系列政治与外交惯例，包括民主思想。可以说，他们这样做，必定会鼓励长期遭受压迫的殖民地人民争取并最终获得自决权。即使在最野蛮的掠夺期间，奉行扩张主义的欧洲列强，特别是英国，还是提出了愿景，希望在未来的某个时候，殖民地人民也将共享一个共同的全球体系的成果。当西方最后摒弃了肮脏罪恶的蓄奴制后，它做了一件任何其他有蓄奴惯例的文明都从未做过的事：发动了一场全球性废奴运动，因为它信奉共同的人性和个人应有的尊严。英国痛改前非，与从事贩奴的卑鄙可耻的过去一刀两断，率先推行尊重人的尊严的新行为规范，在大英帝国全境废除了奴隶制，并在公海上拦截贩奴的船只。盛气凌人的行为、强大的技术能力、理想主义的人道理念和离经叛道的思想激荡，这些因素结合起来，成为塑造近代世界的一股力量。


  除了日本之外，亚洲是殖民主义推行的国际秩序的受害者而不是参与者。泰国虽然维持了独立，但它和日本不同，力量太弱，在地区秩序体系中无法影响力量均势。中国因其国土广袤而免于完全沦为殖民地，但它失去了对关键国内事务的控制权。直到第二次世界大战结束时，亚洲大部分地区都是欧洲列强的附属，菲律宾是美国的附属。只是在两次世界大战摧毁了欧洲主导的秩序，非殖民化运动兴起后，亚洲才有了开展威斯特伐利亚式外交的条件。


  摆脱旧有地区秩序的过程充满了暴力和血腥：中国内战（1927~1937年，1945~1949年）、朝鲜战争（1950~1953年）、中苏对抗（约1955~1980年）、遍及东南亚的革命游击队活动（1961~1975年）、越南战争（1961~1975年）、4次印巴战争（1947年、1965年、1971年、1999年）、中印边境战争（1962年）、中越边境战争（1979年），还有红色高棉灭绝种族的暴行。经过几十年的战争和革命运动，亚洲浴火重生，脱胎换骨。自1970年起，香港地区、台湾地区、韩国和新加坡“亚洲四小龙”的崛起带来了繁荣和经济的快速发展。日本采纳了西方民主制度，建立起可与西方国家相媲美、在有些方面甚至超过西方国家的经济。1979年，中国实行开放，在邓小平的领导下，宣布奉行非意识形态的外交政策和经济改革政策。邓小平之后，中国领导人继续推行并加速经济改革，给中国本身以至整个世界都带来了深远的变化。


  随着这些改变，以威斯特伐利亚原则为前提、以国家利益为基础的外交政策似乎成为亚洲的主流。中东几乎所有国家的合法性都面临着军事挑战的威胁。但在亚洲，国家被视为国际和国内政治的基本单元。摆脱了殖民统治的各国总的来说认可彼此的主权，并承诺互不干涉内政。各国都遵循国际组织的规范，并建立起了区域或区域间的经济和社会组织。本着这一精神，中国军方的一位高官，中国人民解放军副总参谋长戚建国于2013年1月在一份重要的政策评估报告中写道，当今时代的首要挑战之一是坚持“1648年威斯特伐利亚和约确立的现代国际关系基本准则，特别是主权和平等原则”。2


  亚洲已成为威斯特伐利亚体系最重要的遗产之一。历史上经常是互相敌对的人民组成了主权国家，不同国家又组成地区性的组织。威斯特伐利亚模式的国际秩序准则如今在亚洲推行得最为得力，远强于欧洲，中东更是无法与亚洲相比。后来西方许多人质疑其中一些原则过分强调国家利益或对人权保护不够。在亚洲，许多国家不久前刚刚摆脱殖民统治，获得了主权。它们把主权视为绝对的概念。国家政策的目标不能像欧洲或美国的流行观念认为的那样超越国家利益，而是要全力以赴、坚定不移地追求国家利益。每个政府都把外界对其国内行为的批评斥为殖民主义心态的表现。所以，即使它们认为邻国的国内行为的确过分，比如缅甸在国内的所作所为，亚洲国家也宁肯通过静悄悄的外交来交涉，而不是公开施加压力，更遑论强力干预。


  同时，不明言的威胁永远存在。中国明确宣布不排除使用武力来追求国家的核心利益。所有其他的关键国家也隐晦地表达了同样的意思。各国军费预算不断增加。在中国南海和东北亚海域这类地方发生的国家间竞争基本上是按照19世纪欧洲外交的方法进行的，并不排除武力的选项，尽管多年来各国在使用武力时总是有所克制，但这种克制有时相当脆弱。


  亚洲历史上国际体系的组织原则是等级尊卑，不是主权平等。国力体现在统治者的至尊地位和奉他为最高权威的权力结构，而不是地图上具体国界的划分。帝国推行贸易和政令，要求较小的政体依附于它的羽翼之下。身处两个或两个以上帝国势力交叉地的民族经常以附属于不止一个帝国为手段来保持独立（直至今日，有些地方的人们仍然记得并沿用这个办法）。


  亚洲历史上的外交体系，无论是中国模式还是印度模式，都把君王视为神意的代表，或至少是一种家长式的权威。3地位低的国家理应向高一级的国家纳贡。理论上这清楚地显示了地区的力量对比，所建立的附属关系也严格明确。但实际上实施这些原则的手法创意百出、复杂多变。东北亚的琉球王国一度同时向中国和日本进贡。缅甸北部山区的部落同时效忠缅甸王廷和中国皇帝（基本上对哪一方的指令都敷衍了事），从而保证了某种形式的事实上的自治。几个世纪以来，尼泊尔巧妙地在外交上与中国以及印度各代王朝保持着平衡——它给中国皇帝的信函和礼品在中国被视为上表纳贡，在尼泊尔自己的记载中却反映为平等的礼尚往来。后来尼泊尔又和中国建立了特殊关系，借以保证自己相对于印度的独立。被19世纪西方帝国视为扩张的战略目标的泰国所采取的战略更是复杂，它同时宣布与所有列强都建立亲善友好的关系，因而得以安然躲开西方殖民的魔爪。它一方面邀请来自多个互相竞争的西方国家的顾问来到宫廷，另一方面继续向中国派遣朝贡使团。泰国皇家还奉养着印度裔的印度教修士。（泰国国王本身被视为神，鉴于这一点，这一平衡战略显示出的思想上的灵活和情感上的坚韧尤其惊人。）任何地区秩序的概念都被认为会限制外交所需的灵活性。


  在这微妙而多样的遗产的大背景下，亚洲地图上各个威斯特伐利亚式的主权国家仅仅是对该地区现实的一种过分简单化的体现。地图上看不出各国领导人在治国中多种多样、各不相同的企盼，也看不出在对等级和礼仪一丝不苟的同时，采取灵活敏捷的策略和手腕这一亚洲外交的典型特点。国家是亚洲国际生活的根本性框架。但在亚洲，国家也承载着也许比世界上任何其他地区都更加多样、更加直观的文化遗产。日本和印度这两个亚洲主要国家的经验很好地证明了这一点。


  日本


  在亚洲历史上所有的政治和文化实体当中，日本最早、最果断地对西方的进击做出了反应。日本是群岛国家，与亚洲大陆最近的距离也有大约100英里，所以它长期以来一直孤处一隅，孕育了自己特有的传统和文化。它的民族和语言高度单一，它的官方意识形态强调日本人是神的后裔，结果日本人自觉与众不同的意识变为了近乎宗教般的狂热，而这种意识也使日本能够非常灵活地调整政策以适应它认定的国家战略需要。在仅仅一个世纪的时间内，日本从完全闭关锁国转变为广泛学习借鉴西方国家最现代化的做法（向德国学习军事，向英国学习议会制度和海军事务）；从悍然企图建立帝国转变为奉行和平主义，并在此基础上重新崛起为新型大国；从封建主义转变为类似西方专制主义的政体，继而接受了民主制度；从一个世界秩序转到另一个世界秩序（先是西方，然后是亚洲，最后是全球秩序）。在此过程中，它自始至终坚信它的民族使命绝不会因采纳其他社会的技术和制度而淡化，而只会因对外部世界的成功适应而得到加强。


  几个世纪以来，处于中华世界边缘的日本吸纳了中华宗教和文化的大量内容。但日本与中华文化圈中的大多数社会不同，它把借来的东西变为了自己的，且从未因师从中国而认为对中国有称臣的义务。日本这种顽固的态度有时使中国的朝廷为之愕然。向中国进贡是对中国皇帝表示臣服，象征着服从中国确立的世界秩序。亚洲其他国家接受这一进贡制度的前提和规矩，将它们与中国的贸易称为“进贡”，以此得到进入中国市场的机会。它们（至少对中国朝廷表示）尊重儒家关于国际秩序的观念，将国际秩序视为家族式的等级制，中国就是这个家族的家长。日本和中国一衣带水，对儒家的理论熟稔于心，总的来说也默认中国式的世界秩序是地区的现实。日本遣往中国寻求贸易或文化交流的使团谨守礼仪规矩，使中国的官员以为日本希望成为以中国为首的等级制中的一员。然而在亚洲，礼仪上的细微之处，如提到某个统治者时用的称呼、官方信函的模式，或正式文件上所使用的日历，都表现了一国在等级制中所处的位置。4而日本一直不肯在以中国为中心的进贡制度中正式明确自己的地位。它游走于中国等级分明的世界秩序的边缘，偶尔坚持自己与中国平起平坐，有时甚至表示自己比中国更优越。


  位于日本社会最高层，也是日本人心目中的世界秩序顶峰的是日本天皇。5天皇和中国的皇帝一样，是天子，负责人和神之间的沟通。日本在给中国朝廷的外交行文中一贯使用这一称号，等于直接挑战中国人把中国的皇帝作为人类社会等级唯一顶点的世界秩序。除了日本天皇的地位（它象征的无所不包的权力超越了欧洲任何一个神圣罗马帝国皇帝所能想象的范围）以外，日本的传统政治思想还有一个突出的特点，认为日本天皇是天照大神的直接后裔，天照大神生了第一位天皇，并赋予他的后代永远统治的权力。据14世纪的《神皇正统记》记载：


  
    日本乃神之国。天神为它奠基，千秋万代以天照大神之子孙为君。唯日本为此，外土均无。故此称为神之国。6

  


  日本孤悬海外，因而可以自主决定是否参加国际事务。在长达几百年的时间里，它一直处身于亚洲事务的外围，在历次内战中发展起自己的一套军事惯例，并且自主酌情决定是否允许外国贸易和文化进入日本。16世纪末，日本企图重新定位自己的角色。对于它突然采取的行动和表现出来的巨大野心，邻国起初不以为意，认为它是在白日做梦。结果，亚洲发生了一场重大军事冲突，令人至今难忘，且仍会引起激烈的争论。如果能汲取这个教训，美国在20世纪朝鲜战争中的行为也许就会完全不同。


  1590年，丰臣秀吉打败对手，统一了日本，结束了一个多世纪的内战，接着宣布了他更为宏大的愿景：他要建立世界上最庞大的军队，开入朝鲜半岛，征服中国，使全世界臣服于日本脚下。7他写信给朝鲜国王，宣布他准备“踏上大明王朝的国土，迫使那里的人民采用我们的习惯和风俗”，并请求朝鲜国王的帮助。朝鲜国王拒绝了他的要求，并警告他打消此一念头（朝鲜王提到“中国与本朝密不可分的关系”和“侵犯他国为文人智者所不齿”的儒家理念），于是丰臣秀吉派16万大军和约700艘战船发动了对朝鲜的侵略。强大的日本军队开始时轻松地突破了朝鲜军队的第一线防守，迅速沿半岛北上。但后来速度慢了下来，因为朝鲜的水军大将李舜臣组织起了顽强的海上抵抗行动，骚扰丰臣秀吉的供给线，把侵略军引到沿海地带作战。当日本军队接近半岛狭窄的北部咽喉要地附近的平壤（现为朝鲜的首都）时，中国出兵相援，因为它不肯坐视其附属国被灭。人数约为4万~10万的中国军队跨过鸭绿江，把日本军队赶到了汉城。5年毫无结果的谈判和惨烈的战斗之后，丰臣秀吉一命归西，侵略军撤回，秩序复原。8声称历史从来不会重演的人应该仔细想一想，中国对丰臣秀吉侵略的抵抗和400年后美国在朝鲜战争中的遭遇惊人的相似。


  这次对外扩张失败后，日本改弦更张，日益与世隔绝。在持续了两个多世纪的“锁国”政策下，日本拒绝参加任何世界秩序，只和朝鲜保持着在严格外交平等条件下的全面的国与国关系。9中国商人可以在指定的地方做生意，尽管日本和中国没有正式的关系，因为找不到可以满足双方虚荣心的礼宾程序。10和欧洲国家的贸易严格限制在沿海的几个城市。到1673年，除了荷兰人以外，所有欧洲人都被驱逐，剩下的荷兰人则被圈禁在长崎港外的一个人工岛上。到1825年，日本对西方海上强国的怀疑增大，掌权的军事当局颁布了一项“不惜代价驱逐外国人的命令”11，宣布要无条件地驱逐任何接近日本海岸的外国船只，必要时不惜动用武力。


  然而，这一切只是又一个巨大变化的前奏，这次变化使日本最终一跃进入长达两个世纪基本上由西方主导的全球秩序，成为遵守威斯特伐利亚原则的现代大国。触发这个变化的决定性事件发生在1853年。4艘美国军舰从弗吉尼亚州的诺福克起程远航，舰队驶入东京湾，有意公然藐视日本颁布的驱逐外国人的法令。指挥官马修·佩里准将带来了美国总统米勒德·菲尔莫尔写给日本天皇的信，他坚持要到日本首都直接把信交给朝廷的代表（这违背了两个世纪以来的日本法律和外交礼仪）。日本和中国一样，把对外贸易视为等而下之，看到美国总统的来信后不可能不忧心忡忡，信中告诉天皇（菲尔莫尔称之为“伟大的好朋友”），美国人民“认为陛下只需改变古法，让两国自由贸易，两国人民即均可大受裨益”。菲尔莫尔给事实上的最后通牒披上了一层外衣，提出了一个典型美国式的务实提议，建议日本暂且试着放松此前不容更改的排外法律。


  
    若陛下对完全废除禁止外贸的古老法律尚有疑虑，可暂时以5年或10年作为试行期。若效果不彰，即可恢复古法。美国经常把与外国签署的条约限于几年之内，然后再权衡利弊决定是否延长。12

  


  日方看到信后，意识到这是对日本的政治和国际秩序观念的挑战。然而，几个世纪以来，日本的经历让其深知人的努力短暂无常，因此其应对方式既表现出这个社会一贯的沉着镇静，同时又保留了自己的特质。看到佩里的火力为日本所望尘莫及（日本的大炮和火器两个世纪内毫无进步，而佩里的军舰配备的却是最先进的舰炮，可以发射装火药的炮弹。他指挥着军舰在日本沿岸耀武扬威的时候就下令发射了炮弹），日本领导人心知肚明，直接对抗“黑船”绝无胜算。他们靠社会的凝聚力承受了那次打击，也要靠这种凝聚力维持独立。他们回复了一封礼貌婉转的信函，说虽然美国想要的改变“为我帝国历朝法律所明文禁止”，然而，“若继续坚持古法，似与时代精神不合”。13日本的代表承认“事出迫不得已”，告诉佩里，日本愿意满足几乎美国的所有要求，包括建造一座新港，以停泊美国的船只。


  面对西方的挑战，日本得出了自己的结论，与中国在1793年接待了英国特使后（此事将在下一章讨论）得出的结论完全相反。中国再次表现出对外来者一贯的淡然，同时刻意宣扬中国特有的美德，坚信它人口众多、幅员辽阔、文化先进，最终会使天下归心。日本则注重细节，在敏锐地分析了物质和心理力量均势后，开始加入以西方的主权、自由贸易、国际法、技术和军力这些概念为基础的国际秩序——不过它这样做是为了摆脱外国统治。1868年，一个新派别在日本掌权，喊出了“尊王攘夷”的口号。他们宣布，达到此一目的的手法是掌握夷人的思想和技术，作为平等的成员加入威斯特伐利亚世界秩序。明治天皇在他登基的加冕礼上宣读了由贵族签字的誓词，承诺要推行全面改革，包括鼓励社会各阶层踊跃参加。誓词宣布在各府各藩成立议事大会，保证遵守合法程序，并承诺实现民众的愿望。它依靠的是国民的同心同德，这是日本社会的一个主要力量，可能也是它最突出的特征：


  1. 此誓，广增国富，制定宪法。


  2. 广兴会议，万机决于公论。


  3. 上下一心，大展经纶。


  4. 公卿与武家同心，以至于庶民，须使各遂其志，人心不倦。


  5. 破历来之陋习，立基于天地之公道。


  6. 求知识于世界，大振皇基。14


  自那以后，日本开始有计划、系统地修建铁路，建设现代工业、出口导向型经济和现代军队。面对这些变化，日本靠文化和社会的独特性维持了其特质。


  短短几十年内，日本的宏大变革就使它跃居世界强国之列。1886年，中国水手和长崎的警察发生了一场斗殴，中国当即派遣一艘德国制造的现代军舰驶往日本，强迫日本尽快解决争端。到了19世纪90年代，日本通过大量建造军舰和加紧训练水兵占据了优势。日本和中国一直在争夺对朝鲜的影响力，这种角力在1894年爆发为战争。在这场战争中，日本取得了决定性的胜利。战后媾和的条件包括结束中国对朝鲜的宗主权（结果导致了日本和俄国的竞争）和中国割让台湾给日本做殖民地。


  日本的大力改革很快迫使西方列强放弃了它们首先在中国使用的“治外法权”，即西方国家在日本按照自己的法律而不是日本的法律来审判自己公民的“权利”。英国这个西方最大的强国在一项里程碑式的贸易协定中，同意英国在日本的子民必须遵守日本的管辖权。1902年，与英国签订的这项条约变成了军事联盟。这是一个亚洲国家和一个西方强国订立的第一个正式军事联盟。英国建此联盟是为了抗衡俄国对印度的压力。日本结盟的目的则是要打败俄国统治朝鲜和满洲的野心，确立自己在那些地区的行动自由，以俟后图。两年后，日本一举震惊世界，在日俄战争中打败了俄罗斯帝国。这是现代西方国家第一次败于亚洲国家之手。在第一次世界大战中，日本加入了协约国一方，攫取了德国在中国和南太平洋的基地。


  日本作为近代第一个非西方的强国“成功了”，那些此前建立并影响了国际秩序的列强在军事上、经济上和外交上都接受日本为与它们平起平坐的一员。但这里有一点重要的分别：在日本一方，与西方列强结盟不是因为日本与它们有着共同的战略目标，而是为了把它的欧洲盟国赶出亚洲。


  第一次世界大战后，欧洲疲敝，日本领导人认为机会来了。战争和金融危机导致天下大乱，美国又奉行孤立主义，日本正好可以趁此机会扩张帝国，进而建立在亚洲的霸权。日本帝国主义在1931年从中国手中夺取了满洲，把它变为日本的卫星国，扶植退位的中国皇帝做傀儡。1937年，日本向中国宣战，要征服更多的中国领土。它喊出“亚洲新秩序”的口号，后来又提出建立“大东亚共荣圈”，企图建立自己的反威斯特伐利亚的势力范围，设想建立“一个由日本人领导、没有西方国家的亚洲国家集团”。15它按等级排座次，“以使所有国家都在世界上找到适合自己的位置”。在这个新秩序中，其他亚洲国家的主权都归到日本某种形式的监护之下。


  现有国际秩序的成员因第一次世界大战而疲惫不堪，同时也担忧欧洲不断加重的危机，对日本的行动无暇应对。只有一个西方国家阻挡着日本计划的实现，那就是不到一个世纪前强迫日本打开国门的美国。历史如同一场轮回，日美两国战争的第一批炸弹是日本于1941年偷袭珍珠港时投掷在美国领土上的。美国在太平洋的对日作战中，最终向日本投掷了两颗原子弹（迄今为止唯一一次实际使用核武器），迫使日本无条件投降。


  “二战”惨败后，日本采用的办法与它对佩里准将的回应相类似，它依靠不屈不挠的民族精神表现出了顽强的韧性，而日本民族精神的基础就是日本特有的民族文化。为重整国家，战后日本的领导人（几乎都在20世纪30年代和40年代从过政）把日本投降描述为对美国优先重视的问题的适应。的确，日本凭借美国占领者的权威，比仅靠一己之力更快更好地实现了现代化。它宣布放弃把战争作为国家政策的工具，宣布坚持宪政民主的原则，并作为美国的盟友再次加入到国际体系中，尽管这次比较低调，重点显然是经济复苏，而非参与大战略的实施。近70年来，日本这个新导向构成了亚洲稳定和全球和平与繁荣的重要基石。


  日本战后的姿态经常被描述为一种新的和平主义，而实情却复杂得多。首先它反映出日本对美国统治地位的默认，以及对战略形势和日本生存及长期成功的必要条件的审慎评估。作为战败的必然结果，日本的战后统治阶级接受了由美国占领当局起草的严禁日本采取军事行动的宪法。他们坚称完全支持宪法的自由民主方向，还宣布支持西方国家信奉的民主和国际社会的原则。


  与此同时，日本领导人把日本独特的“非军事”地位变为实现国家长期战略目标的手段。他们把战后秩序中和平主义的内容，从禁止军事行动转变为集中全力执行国家战略的其他关键内容，包括重振经济。他们请求美国继续在日本大量驻军，通过签署共同安全条约来保障自己的国防安全，借此来威慑潜在的敌国（包括在太平洋扩张势力的苏联）不要把日本当作其战略行动的目标。日本在冷战期间建立了日美关系的框架后，即着手通过发展日本独立的军事能力来加强国力。16


  日本战后发展的第一阶段使日本的战略导向摆脱了冷战的竞争，把重点集中于大力促进经济发展上。日本在法律上加入了发达国家的民主阵营，但它以国家的和平主义导向和世界大同的理想为由，置身于当时的意识形态斗争之外。这一巧妙的战略使日本经济在战后时期得以全面增长，只有1868年明治维新之后的景象可与这一时期媲美。在被战火摧毁20年后，日本重新成为世界级的经济强国。很快，日本“奇迹”被说成是对美国经济龙头老大地位的潜在挑战，虽然在20世纪最后一个10年间，日本经济走势开始趋缓。


  造成日本惊人变化的社会凝聚力和民族奉献精神在应付当今的挑战时再次显现出来。2011年，日本东北部发生的大地震引发了海啸，造成了一场核危机。据世界银行估计，那是世界历史上损失最大的自然灾害。在那场灾害中，日本公众凭借社会凝聚力表现出了惊人的全国上下团结一心、互相帮助的精神。面对金融危机和人口的挑战，日本人进行深刻的内省，在有些方面采取大胆的措施。在应对每一个困难的时候，日本都表现出一如既往的信心，相信无论经过多少沧桑巨变，它的民族精髓和文化传统都坚如磐石、永世长存。


  面对力量均势的重大变化，日本政府必然会重新调整对外政策。安倍晋三首相恢复了强有力的国家领导，加强了日本政府根据评估分析采取实际行动的能力。2013年12月，日本政府发表的一份白皮书得出的结论说，“随着日本的安全环境日益严峻……日本必须根据国际合作原则更加积极主动地做出努力”，包括加强对威胁进行“威慑”、必要时予以“击败”的能力。17纵观亚洲不断变化的形势，日本越来越明确地表示希望成为一个“正常国家”，希望拥有自己的军队，并推行积极结盟政策。对亚洲地区秩序来说，重要的是“正常”该如何定义。


  在又一个历史关键时刻，日本正着手重新确立它在国际秩序中更广泛的作用。此举势必在亚洲以及亚洲以外的地区产生深远的影响。在寻找自己的新角色时，日本将再次仔细、冷静、不动声色地评估各国物质和心理力量的对比，充分考虑中国的崛起和朝鲜半岛事态的发展，以及这一切对日本安全的影响。它将审视与美国盟国关系的得失，以及这一同盟关系为推动双方广泛的共同利益所起的重要作用。它也将考虑美国从三场军事冲突中抽身退步的事实。日本的分析将着眼于三个选项：继续依赖与美国的盟国关系，适应中国的崛起，采取更加自主的外交政策。三个选项中日本最终会选哪一个，抑或会把三者相结合，取决于日本对全球力量均势的估计，而不是美国向它做出的形式上的保证，也取决于日本对事态发展的基本趋势的看法。如果日本看到它所在的地区或全世界正在出现新的力量布局，它就会根据自己对现实的判断，而非传统的同盟关系，设法加强自己的安全。因此，日本政府如何抉择要看它认为美国的亚洲政策可信度有多高，以及它对总体力量平衡的评估。其中关键的因素不仅是日本的分析，还有美国外交政策的长期走向。


  印度


  西方的侵略在日本改变了一个古国的发展轨迹，在印度则把一个伟大的文明重塑为一个现代国家。印度长期处于不同世界秩序的交叉点，因此逐渐形成了自己的特质，既受世界秩序变化的影响，又反过来影响世界秩序的变化。印度的国家特征与其说由它的政治边界划定，不如说体现在一系列共有的文化传统之中。印度教是多数印度人信仰的宗教，也是几个其他宗教的起源。它不是由某个神话人物所创始的。它的源头模糊不清，我们所知的也仅是只言片语。印度教应该是印度河和恒河两岸以及印度北部、西部的高原和山地的各个文化流传下来的颂歌、神话和仪式杂糅而成的。然而，根据印度教的说法，这些具体的不同形式不过是对同样的基本原则的不同表现，而那些基本原则早在任何文字出现之前就已经存在了。印度教异彩纷呈、难以定义，它包括的不同神祇和哲学流派若是在欧洲会被定义为不同的宗教。据说印度教接近并证明了万物归一的道理，反映了“人追求真实的漫长而多彩的历史……既无所不包又无界无垠”18。


  当印度统一的时候——比如在公元前4世纪到公元前2世纪以及公元4世纪到公元7世纪这些时期内——它产生的巨大文化影响一波波向外扩散。佛教从印度传播到缅甸、锡兰、中国和印度尼西亚。印度教的艺术和治国之道影响了泰国、印度支那以及更远的地方。当它分裂为互相竞争的王国时——这种情况在历史上屡见不鲜——侵略者、商人和修行者即蜂拥而至（有些人身负多重使命，例如葡萄牙人，他们1498年来到印度“传播基督教，寻找香料”19）。印度忍受了他们带来的破坏，最终把他们的文化收归己有，与自己的文化融会贯通。


  直到现代之前，中国一直成功地让入侵者接纳自己的风俗习惯和文化传统，使他们完全融入中华文化。相比之下，印度则不同，对于外来侵略者，它并不企图使他们皈依印度的宗教，接受印度的文化，而是泰然自若地接受他们。印度对外国人带来的成就和五花八门的理念照单全收，从不表现出对于任何一方特别的尊崇。入侵者尽可为自己建造雄伟的纪念碑，似乎是在遭遇了当地人的冷遇后要极力向自己证明自己的伟大。但印度民众的核心文化对外国影响怡然自若，水火不侵。印度文化奠基的几个宗教的教义基础，不是对先知所预言的救世主降临的憧憬，而是对人生脆弱无常的领悟。它们提供的不是个人的救赎，而是无可奈何、听天由命的安然。


  根据印度教的宇宙观，统治世界秩序的是亘古不变、浩渺无垠的轮回。一个轮回有几百万年之久。王国会覆灭，宇宙会崩毁，但宇宙总是会重新创立，新王国也会再次崛起。印度历史上每一波入侵者到来后（公元前6世纪来了波斯人，公元前4世纪是亚历山大和他麾下的大夏希腊人，8世纪是阿拉伯人，11世纪和12世纪是突厥人和阿富汗人，13世纪和14世纪是蒙古人，16世纪是莫卧儿人，之后不久又来了欧洲列强），都被纳入这无尽的轮回。他们确实造成了破坏，但知道了时空的无限无极，即可看到他们的行为其实是没有意义的。只有忍受并超越了这些暂时乱象的人才能悟出人生的真谛。


  印度教经典《薄伽梵歌》20从道德和实力间关系的角度来看待外来者的入侵。《薄伽梵歌》是《摩诃婆罗多》（印度古代梵文叙事诗，其影响有时被比作《圣经》或“荷马史诗”）的一部分，采用二人对话的形式，主人公是阿朱那王子和化身为他的战车御者的神明克利须那。阿朱那在大战前夕因他即将造成的恐怖而“悲痛不已”，想知道有什么有力的理由来为会造成可怕后果的战争辩护。克利须那答道，这个问题本身就问错了。因为生命是无限的循环，宇宙的本质是不可毁坏的，“智者既不悲生也不悲死。你和我，还有集结于此地的众国王，从来就一直存在，也永远不会停止存在”。想脱离苦海，先要履行命定的责任，同时要明白，责任的外象仅是虚幻，因为“无常非真实，真实在于永恒”。身为武士的阿朱那面对战争别无选择，他应该泰然接受现实，光荣完成使命。他必须努力克敌制胜，“不应悲伤”。


  克利须那使阿朱那认清了自己的责任，摆脱了疑虑。但这篇叙事诗中对促成战争的事件的详细描写，却证明阿朱那先前的良心不安有其充分的理由。这部反映印度教思想的重要著作在鼓动战争的同时，也强调需要超越战争，而不是避免战争。它并非拒绝道德，但在具体的形势中，眼前的问题才是首要的，而永恒的概念则给人以慰藉。有些读者称赞《薄伽梵歌》号召在战斗中勇猛无畏，甘地却推许它为自己的“精神宝典”。


  印度教宣扬永恒，认为尘世间的任何努力均虚缈不实。但这一大背景却给了世俗统治者极大的行动空间，使他们得以应付实际的需要。21这方面的先驱典范是公元前4世纪的大臣考底利耶。据说是他成就了印度孔雀王朝的崛起，而正是孔雀王朝把亚历山大大帝的继承者逐出了印度北部，首次实现了整个次大陆的统一。


  考底利耶笔下的印度在结构上类似威斯特伐利亚和平实现之前的欧洲，几个国家并存，极有可能陷入永无休止的争斗。考底利耶和马基雅维利一样，对他目睹的世界做出分析后，提出了务实的行动指南，而不是制约性的规矩。他的指南的道德依据和近2 000年后法国路易十三的大臣黎塞留的依据一样，即国家这个组织脆弱不稳，国家领导人无权根据个人良知谨守道德而危及国家生存。


  故老相传，考底利耶在匡助孔雀王朝崛起期间或大功告成之后，把他所观察到的战略及对外政策的实践编成了一部《政事论》，对治国术做出了全面的论述。这本著作以冷静清晰的笔调提出了如何建立并保卫国家，同时打败、颠覆、（如果条件许可）征服邻国的构想。《政事论》论述的是务实的治国之道，不是哲理性的思辨。对考底利耶来说，实力是最主要的现实。实力包括多个方面，其中的多个因素各自独立。在某个具体的形势中，所有因素都有意义，都要纳入考虑，并可以用来为统治者的战略目标服务。明智的国王要把地理、财政、军事、外交、情报、法律、农业、文化传统、士气和公共舆论、流言和传说，以及人的恶习和弱点这一切整合起来，以加强并扩张他的王国，就像现代的乐队指挥指导乐队中的各种乐器合奏一支曲子。《政事论》是马基雅维利和克劳塞维茨理论的融合。


  早在欧洲思想家根据欧洲的现实提出均势理论几千年前，《政事论》就提出了“国家圈”的体系。它与均势理论类似，但更加复杂。考底利耶分析说，毗邻的政体处于隐在的敌意状态。无论统治者多么信誓旦旦地对邻邦表示友好，一旦他的实力大增，总有一天都会发现颠覆邻邦是符合其自身利益的。这是自我保护的内在逻辑，无关道义。考底利耶就像2 000年后的腓特烈大帝一样，认为竞争的无情逻辑不容违背：“征服者将（总是）努力增强自身实力，提高自己的福祉。”22该怎么做不言自明：“如果……征服者占优势，即会发动战争；反之则按兵不动。”23


  欧洲理论家宣布，达到均势是外交政策的目标。他们设想的世界秩序建立在国家间力量平衡的基础上。在《政事论》中，国家战略的目的是征服所有其他国家，打破阻挡自己走向胜利的这种均衡。在这方面，与其说考底利耶像马基雅维利，不如说他更接近拿破仑和（统一了中国的皇帝）秦始皇。


  考底利耶认为，比起追求荣耀，国家更大的责任是追求自身利益。明智的统治者会寻求与邻国的邻国结盟，从而建立起以征服者为中心的联盟体系：“征服者会把国家圈看作一个轮子，他自己为轮毂，他的同盟为轮圈。他与同盟之间虽隔着别国的领土，但通过轮辐连在一起。无论敌人如何强大，在征服者及其同盟的两面夹击下都会落于下风。”24然而，没有永远的联盟。即使在自己的联盟体系内，国王也应“努力增强自身实力”25，并设法加强本国地位，防止邻国结盟反对自己。


  考底利耶与中国兵法家孙子见解一致，认为最迂回的方法经常是最明智的：挑拨邻国之间或潜在盟国之间的关系，“唆使一个邻国的国王攻打另一个邻国以防止它们结盟，然后自己即可用兵攻克敌国”26。推行战略的努力永无休止。如果战略成功，国王的领土就会扩大，边界要重划，国家圈也会重新组合。需要对实力重新做出估计。有些原来的盟国现在可能变为敌国，原来的敌国也可能变为朋友。


  我们今天所谓的秘密情报活动在《政事论》里被视为重要的工具。情报人员在“国家圈内的所有国家”（不分敌友）活动，是从“虔诚的修行者、行脚僧、车夫、流浪歌手、杂耍艺人、流浪汉和算命人”27中间招募的。他们散播谣言，在一国内部或国家之间挑动不和，暗中破坏敌人的军队，并在合适的时机“消灭”反对国王的人。


  需要说明，考底利耶坚持说，这些无情行为的目的是要建立一个和谐的海内帝国，弘扬“法”（dharma）——遵照神立的原则运作的永恒的道德秩序。28但是，他提及道德和宗教更多是为了实际行动，不是把它们作为原则，也就是说把它们当作征服者的战略战术，而不是一个团结各方的秩序概念的必要因素。《政事论》劝告说，克制、仁慈的行为在大多数情况下在战略上都更有效。29视民如草芥的国王会失去民心，国内发生叛乱或国外敌人来犯的可能因此而增加。征服者若是悍然违反被征服人民的习俗或伤害他们的感情，就可能激起老百姓的反抗。


  《政事论》详尽无遗地列举了成功所必需的因素，20世纪的著名政论家马克斯·韦伯因此得出结论说，它代表了“真正激进的‘马基雅维利哲学’……与其相比，马基雅维利的《君主论》简直可以算得上温顺平和”30。与马基雅维利不同的是，考底利耶并不怀念过去好时光的社会美德。他所接受的唯一美德标准是他对通往胜利之路的分析是否准确。他所描述的政策当时是否真的得到了实施呢？在考底利耶看来，如果真的哪一天实现了平衡，那也是自私的动机相互作用的暂时结果。考底利耶眼中的平衡并非如威斯特伐利亚和平后欧洲人的概念所倡导的，是外交政策的战略目标。《政事论》是实现征服的指南，不是建设国际秩序的指南。


  无论印度有没有遵循《政事论》的建议，它的版图都在公元前3世纪达到了历史顶点。31万民敬仰的阿育王治下领土包括了今天印度的全境、孟加拉国、巴基斯坦，还有阿富汗和伊朗的部分土地。后来，到公元前221年，中国在秦始皇手中实现统一之时，印度却分裂成为互相竞争的几个王国。几个世纪后，印度恢复了统一。但当伊斯兰教在7世纪开始对欧洲和亚洲的帝国提出挑战时，印度再次陷入分裂。


  将近1 000年间，有着肥沃的土壤、富庶的城市、辉煌灿烂的知识和技术成就的印度一直令外来征服者垂涎。外来的宗教也都想争取它的皈依。每个世纪，来自中亚和西南亚的征服者和冒险者，包括突厥人、阿富汗人、安息人、蒙古人，如潮水般一波又一波地来到印度的大平原，建起了五花八门的众多土邦。南亚次大陆就这样通过持续至今的宗教、民族和战略利益的联系“嫁接在了大中东地区上”32。那段时期的大部分时间内，征服者之间互不相让，结果谁也无法控制整个地区，也没能消灭南方印度王朝的力量。再后来，到16世纪，来自西北方、最善于治国的莫卧儿人统一了次大陆的大部分地区。存在于印度的多种多样的影响势力在莫卧儿帝国体现得淋漓尽致：信仰伊斯兰教，种族起源于突厥人和蒙古人，精英文化源自波斯，治下人民多数是印度人，不同地区的人又各有自己的特点。


  在这个语言、文化和信仰的旋涡中，16世纪期间另一波外来冒险者的到来起初似乎不足为道。英国、法国、荷兰和葡萄牙的私营公司都想从富有的莫卧儿帝国日益扩大的贸易中分一杯羹，竞相争取在与自己友好的土邦获得立足之地。英国在印度的势力范围扩张得最大，尽管最初似乎没有既定的计划。（剑桥大学现代历史钦定讲座教授因此说：“看情形，我们好像全凭一时心血来潮而派人征服了半个世界。”33）英国在孟加拉东部地区获得了一块地盘，建立了商业基地后，发现欧洲和亚洲的竞争者也在周围相继占有了各自的地盘。每一次欧洲和美洲发生战事，在印度的英国人都会和对手的殖民地及其盟友发生冲突，每次得胜，都把对手在印度的资产收归己有。随着英国在印度的资产（严格来说那些资产不属于英国，而属于东印度公司）的增加，它认为自己面临着一系列威胁，有北边虎视眈眈的俄国，有一时好勇斗狠一时又四分五裂的缅甸，还有野心勃勃、日益自行其是的莫卧儿统治者。这些在英国人眼中都构成了进一步扩大势力范围的理由。


  最终，英国开始设想建立一个印度实体，而这就需要确保包括今天的巴基斯坦、印度、孟加拉国和缅甸在内的整个次大陆的安全。尽管这片土地上不存在（而只是假设有）印度这个国家，但这里被当作国家来治理，还确定并赋予了它类似印度国家利益的特征。根据这一政策，印度的安全倚仗有英国在印度洋的海军霸主地位，有远至新加坡和亚丁的友好的或至少不具威胁性的政权，还有开伯尔山口的非敌对政权以及喜马拉雅山脉。在北方，英国派遣间谍、探险者和有小股英国军队支持的当地人，通过他们神出鬼没的突袭阻挡住了沙皇俄国的前进。此一行动被称为喜马拉雅地缘战略的“大博弈”。英国还把印度与中国的边界向北推到了西藏——这个问题在1962年中印边境战争中再次出现。印度独立后，在外交政策的关键内容方面吸收了这些政策的精髓，即打造以印度为主干的南亚地区秩序，并反对任何国家企图在与印度毗邻的土地上集结足以构成威胁的力量，无论这样的国家国内政治结构如何。


  1857年，东印度公司军队中信奉伊斯兰教的士兵和信奉印度教的士兵爆发叛乱。伦敦遂宣布把印度置于英国政府的直接统治之下。英国不认为此举是建立英国对外族的统治。它把自己视为中立的监督者，是教化背景各异的众多民族和国家达到更高文明的力量。直至1888年，一位英国高级行政官还说：


  
    现在没有，过去也从未有过一个印度。印度甚至从未有过一个欧洲人心目中的国家，即在国土、政治、社会和宗教方面拥有统一的国家……以为印度能成为国家就像指望将来欧洲各国被一个单一的国家所取代一样异想天开。34

  


  叛乱后，英国决定把印度作为大英帝国的一个行政单位来管理，这在实现印度统一上发挥了重大作用。铁路线和通行的英语把千差万别的各个地区连为一体。英国人研究并整理记载了印度辉煌的古老文明，把英国的思想和制度灌输给印度的精英。在此过程中，英国唤醒了印度作为遭受外国统治的单一实体的意识，激起了人们的信念。他们相信，要想打败外来统治，就必须团结为一个国家。因此，英国对印度的影响和拿破仑对德意志的影响差可比拟。在拿破仑的征服战之前，有着众多邦国的德意志也只是被视为一个地理实体，而非国家实体。


  印度实现独立以及确定自己的世界角色的方式，都反映了它多姿多彩的遗产。多少世纪以来，印度对付外来占领靠的是坚不可摧的文化和强大的精神。甘地之所以能够对英国统治发动非暴力不合作运动，首先是因为他“圣雄”称号的精神号召力，也是因为那是反对帝国力量的最有效的方法，它与开明的英国社会所崇尚的自由这一核心价值观不谋而合。印度人和两个世纪之前的美国人一样，用他们在英国学校（包括使印度未来的领导人吸收了许多准社会主义思想的伦敦经济学院）学到的自由思想来反对殖民统治者，证明自己独立的正当性。


  现代印度认为，自己的独立不仅是一个国家的胜利，而且是普遍道义原则的胜利。印度建国初期的领导人和美国国父一样，把国家利益与道德正确性等同起来。但印度领导人在是否要把国内制度向外传播的问题上遵守了威斯特伐利亚的原则、对在国际上促进民主和人权不感兴趣。


  印度独立后第一任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁说，印度外交政策的基础将是印度的国家利益，而不是单纯的国际友好或培养扶植和印度一致的国家制度。印度独立不久后的1947年，他在一次讲话中解释说：


  
    无论确定什么样的政策，主持一国外交事务的艺术都在于找到对本国最有利的办法。我们说到国家间的善意时，可以语出至诚。但归根结底，政府是为了它治理的国家的利益服务的。没有一个政府敢于做出任何在短期或长期显然不利于自己国家的事情。35

  


  连考底利耶（和马基雅维利）都不可能说得比这更加透彻。


  尼赫鲁和后来的历届总理，包括他的女儿、出类拔萃的英迪拉·甘地，都把他们的外交政策提到显示印度卓越的道德权威的高度，以此来加强印度作为全球均势中一个角色的地位。印度把实现自己的国家利益说成是一项独一无二的开明事业——近两个世纪前美国也是这样说的。尼赫鲁和后来两度担任总理（1966~1977、1980~1984）的英迪拉·甘地就这样成功地把他们新生的国家确立为第二次世界大战后国际秩序中的一个主要角色。


  不结盟的内容与均势体系中“平衡者”的政策有所不同。印度不会像平衡者那样向弱的一方倾斜，它并不想操纵国际体系。印度最看重的是不正式加入哪个阵营，它对自己政策成功的衡量标准，是不被拉入与它国家利益无关的冲突。


  印度独立时，世界强国已经确立，冷战正进行得如火如荼。在此情况下，它巧妙地把转圜余地这个原本是国家间讨价还价的手法提升到道德原则的高度。尼赫鲁把正义的道德主义与力量对比和对大国心理的精明揣摩糅合为一体，宣布印度将成为在主要阵营之间找出另一条路的世界级大国。1947年，他在《新共和》撰文说：


  
    我们要避免卷入任何阵营或国家团体，因为我们知道，只有这样才能推动印度的事业，而且也有利于世界和平。这一政策有时会使一个集团的成员怀疑我们支持另一个集团。在制定外交政策时，每一个国家都把自己的利益置于首位。可幸的是，和平的外交政策，与所有进步国家合作，正是印度的利益所在。印度不可避免地会和友好合作的国家建立更紧密的关系。36

  


  换言之，印度对强权政治采取中立超然的态度。这部分是出于维护世界和平的原则，但也是因为这样做符合印度的国家利益。从1957年到1962年，在苏联对柏林发出最后通牒期间，两届美国政府，特别是肯尼迪政府，都曾为了帮助那个争取维护自己自由地位的被隔绝的城市寻求过印度的支持。但印度的立场是，任何强迫它遵守某一个冷战阵营规则的企图一旦得逞，都会剥夺它的行动自由，也就会使它丧失讨价还价的能力。短期的道义中立是实现长期道义影响力的手段。如尼赫鲁对他的助手所说：


  
    印度代表团若是害怕激怒美国人就躲着苏联阵营简直是荒唐，而且也是失策。也许有一天我们会明白无误地告诉美国人或别的人，如果他们的态度仍然不友好，我们只能到别的地方去找朋友。37

  


  此一战略的实质使印度得以在冷战的两大阵营之间左右逢源——稳获苏联阵营的军事援助和外交合作，同时又争取美国的发展援助和美国知识阶层在道义上的支持。无论冷战期间美国对印度的战略多么恼火，对一个新兴国家来说，那都是明智的政策。那时的印度，军队羽翼未丰，经济低迷落后。它若是作为盟友会得到尊重，但只能居于次等地位。作为自主自由的国家，它的影响范围则大得多。


  为了追求这一地位，印度着手组建起一个想法一致的国家的集团——实际上就是不结盟的国家组成的联盟。1955年，在印度尼西亚的万隆举行的亚非会议上，尼赫鲁对与会的代表们说：


  
    我们亚洲和非洲的国家难道除了亲共或反共之外就没有别的积极可为的作用吗？我们是思想的领袖，我们给世界提供了各种宗教和众多的财富，难道我们竟落得只能跟随这个或那个集团，成为这个或那个党的逢迎者，执行它们的意志，只能偶尔提点儿想法吗？这对于任何有自尊心的民族或国家来说都是最大的轻蔑和侮辱。我无法忍受看着亚洲和非洲的各个伟大国家才摆脱了奴役的桎梏获得自由，却又受到如此的轻蔑和侮辱。38

  


  印度拒绝它所谓的冷战的强权政治，说到底是因为它认为两大阵营的争端不涉及它的国家利益。印度不会为了欧洲分界线上的问题去挑战仅仅几百英里开外的苏联，它也不想刺激苏联和巴基斯坦联手。印度更不会因为中东的争端去冒惹怒国内穆斯林的风险。在朝鲜战争和越南战争的问题上，印度均不做表态。印度领导人决心紧随他们眼中发展中世界的进步潮流，而且绝不肯冒险触犯苏联这个超级大国。


  尽管如此，印度还是在1962年和中国发生了边境战争，并和巴基斯坦打了4场战争（其中1971年的印巴战争是在印度不久前和苏联签署的防卫条约的保护下进行的，结果是印度的主要对手被分裂为巴基斯坦和孟加拉国两个国家，大大提高了印度的全面战略地位）。


  印度在寻求不结盟运动的领导地位时，所遵循的国际秩序概念与现有的全球和地区级的秩序概念相一致。这一概念的内容是正统的威斯特伐利亚原则，与历史上欧洲关于均势的分析相契合。尼赫鲁把印度的理念定为“和平共处五项原则”。这些原则的名字虽然来自印度的哲学概念“Pancha Shila”（共处的五项原则），但它们其实是在威斯特伐利亚模式的基础上为主权国家的多极秩序提出的更高尚的原则：


  1. 互相尊重主权和领土完整


  2. 互不侵犯


  3. 互不干涉内政


  4. 平等互利


  5. 和平共处39


  印度提倡世界秩序的抽象原则，同时也在地区一级确定了印度的安全理念。正如早期美国领导人在门罗主义中注入了美国在西半球特殊作用的概念，印度实际上在东印度群岛和非洲之角之间的印度洋地区确立了自己的特殊地位。像18世纪和19世纪期间英国对欧洲所做的那样，印度努力防止在地球上这块广袤的地区出现占统治地位的强国。早期美国领导人宣布门罗主义时并未征求西半球其他国家的同意，印度在它特殊战略利益所在的地区推行政策也只遵循它自己确定的关于南亚秩序的定义。虽然美国和印度在冷战期间经常发生意见冲突，但苏联解体后，两国对印度洋及其周边地区的看法基本上是一致的。


  冷战结束后，印度承受的多重冲突的压力消失于无形。它对社会主义的热情也有所减退。1991年发生的一次国际收支危机促使它在国际货币基金组织的帮助下开始进行经济改革。现在，印度公司在世界上的一些主要产业中名列前茅。这个新的发展方向也反映在了印度的外交态势上，它与世界各国，特别是亚洲和非洲的国家建立了新的伙伴关系。世界各国对印度在多边经济和金融机构中的作用也更加重视。在经济和外交影响力增加的同时，印度也大大加强了军力，包括海军力量和核武器的储备。几十年后，它还将超过中国，成为亚洲第一人口大国。


  印度在世界秩序中的作用受到某些结构性因素的制约，这些因素与它建国有关，其中最复杂的是印度与其近邻，尤其是和巴基斯坦、孟加拉国、阿富汗和中国的关系。过去1 000年间，它们对这块次大陆竞相入侵和移民，加之英国统治印度期间对边缘地区频繁袭击，以及第二次世界大战结束后英国殖民统治迅速完结遗留下来了诸多问题，这些因素都导致它们对印度的态度复杂而充满敌意。1947年印巴分治后，两国都没有完全接受分治的边界。边界有争议的地区总被一方或另一方认为是临时性的40，结果成了零星发生的族群暴力、军事冲突和恐怖分子渗透的导火索。


  印度和巴基斯坦的边界大致沿次大陆上穆斯林集中的区域界限划分，却无视族群的边界。以此种方法从原英国统治下的印度划出来的以伊斯兰教为主要宗教的巴基斯坦被分成互不相连的两部分，中间隔着数千英里的印度领土，这为后来的多次战争埋下了伏笔。与阿富汗及中国的边界据说是由19世纪英国殖民政府划定的，后来阿富汗和中国都宣布不予承认，至今仍有争端。印度和巴基斯坦各自都花费巨资建立核武库，形成自己在区域内的军事态势。巴基斯坦还容忍，有时甚至支持暴力极端主义，包括在阿富汗和印度的恐怖活动。


  印度是更大的伊斯兰世界不可分割的一部分。如何处理与伊斯兰世界的关系将会是一个尤其难以驾驭的问题。41印度经常被定义为南亚国家，但是，它和中东的历史渊源更深，它的穆斯林人口比巴基斯坦还多。事实上，除了印度尼西亚，印度的穆斯林人口比任何伊斯兰国家都多。迄今为止，印度避免了政治动乱和教派间暴力的剧烈冲击，部分原因是它对少数民族采取了温和开明的政策，并培育了超越族群间分歧的印度人民共同的原则，包括民主和民族主义。然而，这个成果并非不可逆转，需要多方面的协同努力才能维持。如果阿拉伯世界进一步极端化，或巴基斯坦的国内冲突加剧，印度的国内压力就有可能剧增。


  今天，印度奉行的外交政策在许多方面与先前英国统治期间相差无几。它的目标是在从中东到新加坡，再往北到阿富汗这片几乎横跨半个世界的地区建立起以均势为基础的地区秩序。它与中国、日本和东南亚的关系遵循着类似19世纪欧洲均势的模式。印度和中国一样，毫不犹豫地利用像美国这样的“蛮夷”来帮助实现自己的地区目标，尽管在解说政策时，两国都使用了更加委婉的措辞。小布什政府期间，偶尔讨论过印度和美国在全球范围内的战略协调。印美的战略协调至今仍限于南亚地区，这是因为印度传统的不结盟立场阻碍了它与美国建立全球性的关系，也是因为两国都不愿意把与中国对抗定为永久的国策。


  19世纪，英国人为保护通往印度的战略要道，不得不加深对全球事务的参与。同样，21世纪的印度也感到，必须提高它在亚洲和伊斯兰世界的战略地位，以防这些地区受到它心目中的敌国或敌对意识形态的统治。在此过程中，印度与讲英语的“英语圈”内的国家有着天然的纽带。然而，它可能会继续遵守尼赫鲁留下的政策，在处理和亚洲及中东国家的关系时维持自主行动的自由，并坚持自主制定对重要的专制国家的政策，因为印度为实现它宏伟的经济计划，需要这些国家的资源。这些重点将超越历史的夙怨，成为必行之事。随着美国在中东力量的调整，该地区的各个国家会寻找新的伙伴来加强自己的力量，并发展出某种形式的地区秩序。印度自身的战略利益不容许在阿富汗出现权力真空，也不容许另一个大国在亚洲建立霸权。


  在2014年5月的大选中，一位倡导改革和经济增长的印度民族主义者以决定性多数当选。在他领导的政府之下，印度应该会更加积极地追求它传统的外交政策目标。这届政府的目标得到民众的坚定支持，又有纳伦德拉·莫迪这位魅力四射的总理的领导，印度也许认为自己有条件在印巴冲突或对华关系这类历史问题上开辟新的努力方向。现在，印度、日本和中国均由有战略眼光的强势政府领导，虽然竞争可能加剧，但找到大胆的解决办法的可能性也大为增加。


  无论形势如何演变，印度都将是21世纪秩序的一个支点。以它的地理位置、资源蕴藏和高超的领导艺术的传统，位于世界不同地区和不同秩序概念交叉处的印度在那些地区的战略演变和秩序概念的进一步发展中，都是不可缺少的要素。


  什么是亚洲的地区秩序？


  历史上欧洲的秩序自成一体。直到20世纪初，英国一直凭借其四面环海的地理位置和海上的绝对军事优势维持着平衡。欧洲国家偶尔会借外部国家之力来暂时加强自己的地位，比如，法国在16世纪争取奥斯曼帝国的支持，或英国在20世纪初与日本结盟。但除了偶尔自中东或北非而来的入侵之外，非西方国家在欧洲鲜有利益牵绊，欧洲国家之间发生冲突也很少请求外方干预。


  相比之下，当今亚洲秩序的一个组成部分就是外部国家。奥巴马总统2011年1月和中国国家主席胡锦涛发表的联合声明中，明确提到了美国作为亚太地区大国的作用，2013年6月和习近平主席的联合声明再次重申了这一点。俄罗斯在地理上可算作亚洲国家，42还参加了如上海合作组织这样的亚洲国家集团，尽管它人口的四分之三居住在俄罗斯领土的欧洲部分。


  现代的美国偶尔会应要求担任力量平衡者的角色。它调解了俄国和日本之间的日俄战争，达成了1905年的《朴次茅斯和约》。在第二次世界大战中，它打破了日本寻求亚洲霸权的企图。冷战期间，美国在亚洲也发挥了类似的作用，构建了一个从巴基斯坦到菲律宾的同盟之网来对抗苏联。


  亚洲秩序结构的演变必须兼顾本书前面没有提到的众多国家的情况。信奉伊斯兰教的东南亚大国印度尼西亚影响力日渐增加，迄今为止在中国、美国和伊斯兰世界之间成功地保持了一种微妙的平衡。与日本、中国和俄罗斯为邻的韩国是充满活力的民主国家，有着具有全球竞争力的经济，包括在电信和造船这样的战略产业中位居世界的前列。许多亚洲国家，包括中国，都认为朝鲜的政策会造成地区不稳定，但也认为它万一崩溃，引发的危险更大。韩国自己则需要应对国内日益加大的统一呼声。


  亚洲地域辽阔，各国之间千差万别，亚洲国家建立了各种多边集团和双边机制，其花样繁多令人目眩。这些机构与欧盟、北约和欧洲安全与合作委员会不同。它们把具体的安全和经济问题作为单独的个案处理，并不制定一套地区秩序的正式规则。有些重要的集团包括美国，也有些组织（包括经济组织）只有亚洲成员。其中最具规模、最重要的是东盟，全称是东南亚国家联盟。这类组织的核心原则是欢迎与所涉及的问题直接相关的国家参加。


  但这些算得上亚洲的秩序体系吗？在欧洲的均势中，主要国家的利益即使不完全一致，也是相互兼容的。没有霸权，均势是必然的结果，在这种情况下，均势不仅可以实现，而且还可以作为得到普遍接受的合法制度来促成决定和调整政策。亚洲却没有这种利益的一致性，各大国为自己选定的重点就是明证。印度似乎最关注中国，将其作为与自己旗鼓相当的竞争对手，这在很大程度上是1962年边界战争的结果。而中国却认为与自己分量相当的竞争者是日本和美国。印度针对中国部署的军事资源比针对巴基斯坦的少。而巴基斯坦对新德里来说，即使不是平级的竞争者，也是一个主要的战略关注对象。


  亚洲国家组成的各个团体性质模糊不清，部分原因是历史上东亚和南亚由于地理的原因而界限分明。文化、思想和宗教的影响越过了地理分界线，印度教和儒家的治国理念都传到了东南亚。但东亚和南亚的两个帝国之间由崇山峻岭和茂密森林构成的屏障难以逾越，直到20世纪之前，它们之间从未发生过战事。蒙古人和后来的入侵者进入印度次大陆是借道中亚，不是经过喜马拉雅山的山口，而且他们也没有到达印度南部。亚洲的不同地区由于地理和历史原因走上了完全不同的发展道路。


  历史上亚洲构建的地区秩序没有一个是以威斯特伐利亚的主张为基础的。欧洲的秩序支持国家间的力量平衡。这里的国家指的是边界清晰、彼此承认法律上平等地位的“主权国家”。但历史上亚洲的政治强国所依照的标准却比较模糊。一直到进入近代很久后，受莫卧儿帝国影响的“内陆亚洲”、俄罗斯、伊斯兰世界与中国的帝国朝贡制度在亚洲仍然同时存在。中国的朝贡制度向外传到了东南亚，那里的国家尽管在治国方法上深受来自印度、把君王视为神明的印度教教义的影响，但同时也接受中国自居为万国来朝之中心的理念。


  现在这些传统的理念碰到了一起。各国关于它们走过的历程有何意义，对21世纪世界秩序能提供什么借鉴，仍然意见不一。在这种情况下，实质上出现了两个均势，一个在南亚，一个在东亚。二者都不具备欧洲均势所必不可少的因素平衡者——即只要转而支持弱的一方就能实现平衡的国家。美国并未把目前南亚内部的均势主要作为军事问题来对待。它必须在外交上有所作为，推动重建地区秩序，以防出现真空，因为万一出现真空，将不可避免地把阿富汗的所有周边国家都卷入地区性对抗。


  ｜第六章｜

  通往亚洲秩序之路：对抗还是伙伴关系？


  亚洲国家最广泛的共同特点是，它们都认为自己是“新兴的”或“后殖民时代的”国家，都努力通过突出自己的国家特点来克服殖民统治遗留下来的后果。这些国家都坚信，历经几个世纪西方超乎常规的异军突起，现在世界秩序正再次趋向平衡。但它们从自己的历史进程中吸取的经验教训大不相同。不同国家的领导人在确定本国核心利益的时候，借鉴的是不同的文化传统，向往的是不同的黄金时代。


  在欧洲18世纪和19世纪的制度中，维护均势——也就是现状——为人所称善。而在亚洲，几乎每个国家都有自己特有的内在发展动力。亚洲坚信自己正在“崛起”，认为世界尚未完全给予它应有的重视。尽管没有国家挑战别国的主权和尊严，各国均宣布致力于“非零和”的外交，但许多国家同时追求树立国威，这本身就给地区秩序带来了一定的动荡性。随着现代技术的发展，亚洲各大国均储备了具有强大破坏力的武器，远超19世纪最强大的欧洲国家，一旦发生误判，后果不堪设想。


  因此，亚洲的构成天生就是对世界秩序的挑战。它现有的秩序机制取决于大国对自身利益的认识和追求，而不是力量均势体系。这些大国面临的考验是能否建立起跨太平洋的伙伴关系，为众多既定利益的互动提供和平框架。


  亚洲的国际秩序与中国


  在亚洲所有关于世界秩序的观念中，中国所持的观念最为长久、最为清晰、离威斯特伐利亚的主张最远。中国的历史进程也最曲折复杂，从古老的文明到传统帝国，到共产党革命，再到跃居现代大国的地位。中国走过的路将对人类产生深远的影响。


  自从中国在公元前221年统一为单一的政治实体一直到20世纪初，中国居于世界秩序中心的理念对于精英思想的影响可谓沦肌浃髓。这一理念被认为理所当然、不言自明，汉语中竟然没有一个描述这一状况的词。到了后来，学者们回过头去才把它定义为“以中国为中心的”朝贡制度。1根据这个传统观念，中国自认为在某种意义上是世界上唯一的主权政府。皇帝统治世间万物，百姓通过他保持和上天的沟通。他管辖的不单是他治下的“中国”这个主权国家，而是“天下”。中国是天下文明昌盛的中心，是启发教化其他地方人民的“中央王国”。


  按照这一观点，世界秩序反映的是全球的等级制，而不是互相竞争的主权国家之间的平衡。每一个社会都和中国有某种附属的关系，至于这种关系紧密到何种程度，部分地要看它和中华文化有多近似。没有一个社会能和中国平起平坐。别国的国王不是和中国皇帝一样的君主，而是向中国皇帝认真学习治国方略、倾心向化的小学生。外交不是多个主权国家之间的讨价还价，而是一系列精心安排的仪式，使中土以外的社会有机会宣示自己在全球等级制中恰当的一席之地。从这个角度出发，在古中国，今天所谓的“外交政策”属于负责决定属国关系等级的礼部和负责管理与游牧部落关系的理藩院的职权范围。中国直到19世纪中期才成立外交部，2事出不得已，因为必须和西方入侵者打交道。即使如此，中国官员仍然认为他们的任务一如既往，是管理蛮夷，与威斯特伐利亚式的外交风马牛不相及。新设的部门叫作“总理各国事务衙门”，这个名称很说明问题，暗示中国完全不是在进行国家间的外交。


  朝贡制度的目的是培育他国对中国的恭敬，而不是获取经济利益或以武力统治他国。中国最了不起的建筑成就——万里长城——是秦始皇开始大规模修造的。当时他刚刚打败了所有的竞争者，结束了战国时代，统一了中国。经过历朝历代，长城最后的长度超过了5 000英里。长城是中国军事胜利的辉煌见证，但也表现了中国固有的弱点。它表明中国尽管具有强大的实力，但也对自己的薄弱之处心知肚明。几千年来，中国在应敌时，与以武力迫使其就范相比，更多地采用欺骗诱惑的手段。所以，汉朝（公元前206年~公元220年）的一位官员建议采用“五饵”来对付在西北边陲肆虐的马背上的匈奴部落，尽管按常规分析，汉朝的军力要强大得多：


  
    赐之盛服车乘以坏其目；赐之盛食珍味以坏其口；赐之音乐妇人以坏其耳；赐之高堂、邃宇、府库、奴婢以坏其腹；于来降者，以上召幸之，相娱乐，亲酌而手食之，以坏其心：此五饵也。3

  


  中国外交礼仪的标志是叩首，即双膝跪下，以头触地，以此来表示对皇帝至高无上权威的承认。这当然是一种羞辱，成了阻碍近代中国与西方国家之间关系的绊脚石。但叩首具有象征自愿的含义，它代表着发自内心的恭敬，不是被征服者所逼，而是出于敬畏。在这样的场合，属国使节向中国献上贡品，而皇帝赐给的回礼经常在价值上超过收到的贡品。


  历史上，中国靠自己的成就和行为使外国心悦诚服，偶尔也采取军事行动“教训”冥顽不化的蛮夷，令其收敛。这些战略目标和这种根本上的攻心手法直至1962年的中印战争和1979年的中越战争中还有迹可循，在中国对邻国宣示其核心利益的方式中也清晰可辨。


  尽管如此，中国并不是西方意义上的传教式社会。它要的是别国的尊敬，不是皈依。两者之差精细微妙，绝不可混为一谈。中国因自己的卓越成就而令四海归心，外国理当景而仰之。中国可以和另一个国家成为朋友，甚至是老朋友，但绝不会视对方与自己平等。具有讽刺意味的是，唯一获得平等地位的是征服者。两个征服中国的民族——13世纪的蒙古人和17世纪的满族人——都吸收了中华文化的核心内容，以便治理人数如此众多、文化优越感如此顽强的中国人民。这是历史上文化力量最惊人的一个成就。征服者在很大程度上被败在他们手下的中国社会所同化，连他们故乡的大片土地都被认为是传统的中国领土。中国并不刻意输出它的政治制度，而是愿者上钩。在这个意义上，中国的扩张不靠武力征服，而是靠潜移默化。


  在近代，西方国家的代表怀着自己的文化优越感，试图把中国纳入已成为国际秩序基本结构的欧洲的世界体系。他们对中国施压，要求它培养和世界其他国家的关系，和别国互派大使，允许自由贸易，还要求中国实现经济现代化，开放社会接受基督教的劝导，以提高国民素质。


  西方心目中的启蒙和接触在中国眼里却是来犯。中国先是回避，后来干脆坚决抵制。18世纪末，英国第一位特使乔治·马嘎尔尼来到中国。他带来了工业革命初期的一些产品，还有乔治三世国王的信，信中建议和中国开展自由贸易，在北京和伦敦互设大使馆。马嘎尔尼从广州到北京乘坐的中国船只打出的旗号是“英吉利贡使”。中方让马嘎尔尼带信给英国国王，解释说不准使节住在北京，因为“西洋诸国甚多，非止尔一国。若俱似尔国王恳请派人留京，岂能一一听许？是此事断断难行”。在皇帝看来，除了已有的受到严格管理的有限贸易之外，不需要扩大贸易，因为英国没有中国想要的东西：


  
    天朝抚有四海，惟励精图治，办理政务，奇珍异宝，并不贵重。尔国王此次赍进各物，念其诚心远献，特谕该管衙门收纳……种种贵重之物，梯航毕集，无所不有。尔之正使等所亲见。4

  


  拿破仑兵败后，随着英国的商业扩张紧锣密鼓地展开，英国又做了一次尝试，派第二位特使前往中国提出同样的要求。英国在拿破仑战争中表现出来的海军力量，丝毫未能让中国改变不愿与它建立外交关系的主意。当英使阿美士德以礼服未运到为借口拒绝参加叩头大礼的时候，他带领的使团被赶出北京。中方明确表示对外交不感兴趣。皇帝在给英国摄政王5的信中，解释说“统御天下”的天朝无暇向每一个蛮夷来使教授正确的礼仪。皇家记录自会记下“咨尔国王，远在重洋，倾心向化”，但：


  
    嗣后毋庸遣使远来，徒烦跋涉，但能倾心效顺，不必岁时来朝，如称问化也。俾尔永遵，故兹敕谕。6

  


  这样的敕谕按今天的标准来看未免妄自尊大，刚刚成功维持了欧洲的平衡，可称为欧洲最先进的海上、经济和工业强国的英国来说更是怒不可遏。但是，中国皇帝这道敕谕的口气符合几千年来关于他的世界地位的理念，许多邻国也至少不反对这种理念。


  可耻的是，西方国家最终和中国摊牌时，要求开放自由贸易的产品显而易见是最有害的产品。它们的工业进步带来了众多的成果，它们却偏偏要对中国出口鸦片，坚持要获得无限制对中国出口鸦片的权利。晚清的中国荒废了军事技术的发展，部分原因是它长期以来没有碰到对手，但主要是因为在中国儒家的社会等级制中，军人的地位十分低下。俗话说：“好铁不打钉，好男不当兵。”1893年，西方军队已经兵临城下，清廷却还挪用军费去修复颐和园中华丽的石舫。


  1842年，中国猛然间被打了个措手不及，不得不签署条约，同意西方的要求。但是，它仍然坚持自己独一无二的地位，对西方进行了顽强的拼死抵抗。在1856~1858年的战争中（战争的导火索据说是一艘在英国注册的船只在广州遭到不当扣押），英国取得了决定性的胜利，事后坚持签订条约，以取得它一直寻求的在北京派驻使节的权利。第二年，带领随从踌躇满志地前来上任的英国大使发现通往中国首都的主河道拉起了铁链，设置了铁蒺藜。当他命令一队英国海军去清除障碍的时候，中国军队开了火。接下来的战斗中打死英军519人，打伤456人。于是，英国派出由额尔金指挥的部队冲进北京，火烧圆明园，迫使清廷逃出北京。这次残酷的入侵逼得清廷万般无奈地同意在北京设立“使馆界”接纳外交使团。对于威斯特伐利亚主权国家体系的对等外交的概念，中国虽然接受下来，但满心的不情不愿、愤恨不平。


  这些争端的核心是一个更大的问题：中国到底是自成体系，还是和其他国家一样，是更大的国际体系的一部分？中国紧抱着传统的观念不放。到了1863年，中国已两次败于“蛮夷”之手，而且国内的大乱（太平天国运动）也是借助外国军队才平息。然而中国皇帝在写给亚伯拉罕·林肯的信中却仍然向他示赐皇恩：“朕承天命，抚有四海，视中国与异邦同为一家，彼此无异也。”7


  1872年，著名的苏格兰汉学家理雅各尖锐地对这个问题做了如下的描述。他的话昭显了他那个时代特有的自信，认为西方世界秩序概念的优越性不言自明。


  
    过去的40年间，她（指中国）完全改变了对世界先进国家的立场。她和先进国家在平等的条件下签订了条约。但我认为她的官员和人民尚未正视这个事实，他们尚未认识到中国不过是世界上许多独立国家中的一个，他们的皇帝统治的“天下”并不是天底下的所有地方，而只是地球表面的一部分，在地图上标得清清楚楚。8

  


  随着技术和贸易推动相互冲突的制度近距离接触，哪个世界秩序的准则会占上风呢？


  在欧洲，威斯特伐利亚体系是在“三十年战争”结束时众多实际上独立的国家的基础上发展起来的。亚洲在进入近代时没有这样一套国家和国际组织，而是有几个文明中心，周边围绕着较小的王国，文明中心之间的互动靠的是微妙而不断变化的机制。


  中国凭借肥沃的平原、无比强韧的文化和敏锐的政治触角，在2 000年来的大部分时间内维持了统一并发挥了巨大的政治、经济和文化影响力，尽管按常规标准，它的军力并不强大。中国的相对优势在于它富庶的经济，它生产的产品为邻国艳羡。在这些因素的影响下，中国关于世界秩序的概念明显有别于欧洲建立在多个互为平等的国家基础上的概念。


  在中国遭遇西方发达国家和日本的过程中，这些推行扩张主义的强国对一个古文明产生了极大影响，而戏剧性的是，该文明起初对近代国家的礼仪制度不屑一顾，将其视为一种低级的东西。21世纪中国的“崛起”并非新生事物，而是历史的重现。与过去不同的是，中国重回世界舞台中心，既是作为一个古老文明的传承者，也是作为依照威斯特伐利亚模式行事的现代大国。它既保持了君临“天下”的传统理念，也通过技术治国追求现代化，并在20世纪为寻求两者的融合经历了剧烈动荡。


  中国和世界秩序


  1911年，清帝国终于寿终正寝。1912年孙中山领导成立了中华民国，但中央政府力量薄弱，致使中国陷入长达10年的军阀混战。1928年，在蒋介石的领导下，中央政府力量得到加强，于是努力在威斯特伐利亚的世界秩序以及全球经济体系中为中国获取一席之地。中国既要保留传统，又想跟上现代的步伐，尽力加入风云变幻的国际体系。然而就在此时，早半个世纪就开始了现代化努力的日本开始谋求亚洲的霸权。它先在1931年占领了中国东北，1937年更是对华北和华东的大片地区发动了侵略。国民党政府因此无暇站稳脚跟，共产党的革命也得到了喘息之机。虽然1945年第二次世界大战结束时，中国和其他同盟国一起成了战胜国，但是它随即陷入内战和革命动荡中，一切关系和传统在动乱中都受到了挑战和破坏。9


  1949年10月1日，中国共产党夺取胜利，建立了中华人民共和国。共产党领导人毛泽东宣布：“中国人民站起来了。”作为对这一口号的贯彻执行，毛泽东奉行“继续革命”的理论，带领中国不断自我净化，加强力量，并着手推翻关于国内和国际秩序的原有观念。所有类型的制度，无论是西方民主，还是苏联对共产党世界的领导，还是中国历史的遗产，都成了他的矛头所向。艺术和纪念碑、节日和传统、用语和服装都受到各种形式的禁制，因为这一切被认为造成了中国的政懈兵弛，面对外国侵略只能被动挨打。毛泽东的秩序概念反映了中国的古老思想，他称其为“天下大同”。按照这一概念，强调和谐的传统儒家文化必须摧毁，在这个废墟上将出现一个全新的中国。他宣称，每一波革命的努力都预示了下一波的到来。毛泽东认为，革命的进程必须加速，以防革命者骄傲懈怠。“不平衡是普遍的客观规律，”他这样写道，


  
    ……循环不已，永远如此，但是每一个循环都进到高的一级。不平衡是经常的，绝对的；平衡是暂时的，相对的。10

  


  这种动荡的目的最终是要取得一种传统中国式的结果，一种中国特有的共产主义形式，有其与众不同的行为方式，以其傲人的成就服人。中国将凭借其特有的又是革命的道德权威再次君临“天下”。


  毛泽东在国际事务中同样注重中国的特殊性。虽然按照客观实力来说，中国尚属弱国，但毛泽东坚持认为，中国因其心理上和思想上的强大，理应在世界上发挥中心作用。而中国发挥作用的表现就是对注重实力优势的世界凛然不惧，而不是和解合作。1957年，在莫斯科举行的共产党领导人大会上，毛泽东语惊四座，预言如果发生核战争，中国将依靠其众多的人口和坚韧的文化成为最终的胜利者。他的话也许有虚张声势的成分，想震慑拥有巨大核武库的国家，但他确实想让世界相信他对核战争能从容以对。1971年7月，在我秘密出访北京期间，周恩来在总结毛泽东的世界秩序观时引用了主席的话：“天下大乱，形势大好。”这是毛泽东对中国皇帝处境的调侃。在一个混乱的世界中，经过多年斗争洗礼的人民共和国最终将取得胜利，不仅在中国，而且在整个“天下”。共产主义世界的秩序将融入帝国皇廷的传统观点。


  毛泽东在统一中国的同时努力改造中国的古老文化，因为他认为这是造成中国虚弱和耻辱的元凶。他采用了超然的治理方式，又吸收了列宁和斯大林的做法。毛泽东的治国之道恰好体现了革命者的困境。革命者想要实现的改变越全面，遇到的阻力就越大。这阻力不一定来自意识形态和政治上的反对派，而是习俗的惯性使然。毛泽东这位革命家总是企图超越凡人的限制，只争朝夕地实现他的目标，采用一切手段来强行实现他的愿望。1958年，他发动了“大跃进”运动来推动中国飞速实现工业化。1966年，他又发动了“文化大革命”。在那场长达10年的意识形态运动中，整整一代知识的青年被下放到农村。为实现毛泽东的目标，几千万人的命运被改变，被用来在一生的时间内实现此前需要一个历史过程才能实现的国家目标。


  一旦革命者的成就被认为事属必然，为实现这样的成就而付出的代价就被看作不可避免，革命者的地位就得到了稳固。中国今天的一些领导人在“文化大革命”期间受到了残酷的迫害，但现在他们说，那时他们遭受的苦难给了他们力量，使他们发现了自己的潜力，因而使他们能够坚强地担负起领导又一个巨变时期的艰巨任务。中国的民众，尤其是没有亲身经历过以前苦难的年轻人，似乎也接受把毛泽东描述为统一了中国、维护了中国尊严的人物。如何对待毛泽东的思想遗产，将在很大程度上决定中国与21世纪世界秩序的关系。


  “文化大革命”初期，中国在世界各国只有4位大使，这是它自己的选择。它还和美苏两个拥核的超级大国都处于对抗状态。到了20世纪60年代末，毛泽东认识到，就连中国人民经受了几千年考验的忍受力都已经被“文化大革命”消磨殆尽。他企图通过整肃思想和无畏不屈来吓阻外国干预，但中国的孤立却正可能诱发这样的干预。1969年，苏联似乎蠢蠢欲动，要对中国发动攻击。毛泽东甚至把所有部委都疏散到了各省，只留下周恩来总理镇守北京。对这次危机，毛泽东的反应正如他的风格，出人意料地来了个急转弯。他结束了“文化大革命”中最无法无天的行为，派军队取代了“红卫兵”，而把他的这支突击队分配到农村，让他们和先前遭他们迫害的人一道从事劳动。为遏制苏联，他开始接近此前千夫所指的敌人——美国。


  毛泽东认为，和美国修好将使中国不再孤立，给其他对中国敬而远之的国家提供承认中华人民共和国的理由。（有意思的是，就在我为初访中国做准备的时候，美国中央情报局提交了一份分析报告，认为中苏之间严重的紧张关系使得美中关系有可能缓解，但毛泽东的意识形态倾向会阻止美中关系在他的有生之年实现缓解。11）


  无论革命多么波澜壮阔，其成果都需要巩固，最终都要从激昂的热情转为可以持久的状态。这就是邓小平所起的历史性作用。毛泽东去世两年后，邓小平复出。他迅速推行了经济改革和对外开放政策。为了实现他所说的“有中国特色的社会主义”，他释放出了中国人民巨大的潜能。在不到一代人的时间内，中国一跃成为世界第二大经济体。为加速这一令人瞠目的变化——尽管不一定是出于真诚的信念——中国加入了国际组织，接受了世界秩序确立的规则。


  然而，中国尽管加入了威斯特伐利亚体系，但它的心态非常复杂。这要归因于它是怎样被推入国家间体系的。中国没有忘记，当初它被迫与现存的国际秩序接触时，所受到的待遇与它对自己的历史定位天差地别，事实上也与威斯特伐利亚体系矢言遵守的原则南辕北辙。听到外国敦促中国遵守国际制度的“游戏规则”和“责任”的时候，许多中国人，包括高级领导人，会本能地想到中国并未参与制定这个制度的规则。对于要中国遵守自己没有参与制定的规则的要求，中国人经过斟酌后同意了。但是，他们期望国际秩序有所发展，使中国得以作为中心角色来参与将来国际规则的制定，甚至修改现有的一些普遍规则。他们早晚会采取行动实现这一期望。


  在等待时机来临的同时，中国在世界舞台上日渐活跃。中国有可能成为世界上最大的经济体，现在每一个国际论坛都积极寻求它的意见和支持。同19世纪和20世纪西方秩序中许多国家的做法一样，中国也开展了一系列活动，来提高自身的声望，例如主办奥运会、国家主席亲临联合国发表讲话、与世界大国进行国家元首和政府首脑级的互访等等。无论按何种标准来看，中国都已恢复了它在世界上影响最为广泛的那几个世纪中的地位。现在的问题是，它在目前寻求新的世界秩序的努力中如何自处，特别是如何处理和美国的关系。


  美国和中国都是世界秩序不可或缺的支柱。值得注意的是，两国在历史上都对它们现在成为中流砥柱的国际体系既支持又抗拒，一方面宣布遵守这一体系，另一方面却又对它的某些方面有所保留。作为众多国家中的一个重要国家在21世纪秩序中如何发挥作用，中国没有先例可循。美国则从未和一个在国土面积、影响力和经济实力方面与它相似，但国内秩序却迥然不同的国家长期互动过。


  两国的文化和政治背景有着重大差异。美国的政策着眼于务实，中国则偏重概念。美国从未受过邻国威胁，中国的边境四周却无时无刻不强敌环伺，虎视眈眈。美国人相信每一个问题都有解决办法，中国人却认为一个问题的解决只会引起新的问题。美国人对眼前形势一定要拿出结果，中国人注重的则是大局的发展。美国人制定实际“可以做到的”计划，中国人只确定总的原则，进而分析它的走向。中国人的思维部分地受到了共产主义理论的影响，但越来越趋向于传统的中国思维方式。美国人对两者都缺乏直观的和深入的理解。


  中国和美国在各自的历史中，只是在最近才充分参与由主权国家组成的国际体系。中国自认为与众不同，基本上自家管自家的事。美国也认为自己独一无二，也就是说它是“例外”，但它相信自己在道义上有义务超越国家利益，在世界上传播自己的价值观。这两个有着不同文化和不同前提的伟大国家都正经历着根本性的国内变化。这些变化最终是会导致两国间的竞争，还是会产生一种新形式的伙伴关系，将对21世纪世界秩序的未来产生重大影响。


  中国现在的领导人已是革命以来的第五代。前面每一代领导人都体现出了他们那一代对中国所面临问题的深刻洞察力。毛泽东决心把过去的制度连根拔起，即使对他在胜利之初亲手建立的制度也不例外。他这样做是为了防止那些制度在中国的官僚倾向影响下停滞僵化。邓小平明白，中国除非参与国际事务，否则不可能继续发挥其历史性作用。邓小平的目标十分明确：韬光养晦，以防引起别国不安；不出头，但通过实现社会和经济现代化来扩大中国的影响。在这个基础上，江泽民从1989年开始，对外亲自执掌外交，对内扩大共产党的群众基础。在他的领导下，人民共和国充分参与国际事务，成为国际政治和贸易体系中的正式一员。胡锦涛巧妙地平抚了世界对中国国力不断增强的担心，为后来由习近平阐明的新型大国关系概念奠定了基础。


  以习近平为核心的中国领导层努力将这些遗产进一步发扬光大，开展了规模浩大的改革运动，其程度可与邓小平的改革相媲美。他想要建设的制度虽然不是完全的西方式民主，但将更加透明、更加依靠法律程序，而不是个人和家庭的关系网。许多既定的机构和做法，从国有企业到地方官员称霸一方，再到贪腐蔓延，都是改革的对象。这体现了这一届领导班子的远见和勇气，但也一定会造成一段时期的波动和不确定。


  中国领导层的组成体现了中国向着参与甚至影响全球事务这一方向的演变。1982年，中共中央政治局委员中没有一个成员有大学文凭。而在写作本书的时候，几乎所有政治局委员都是大学毕业，其中很多人拥有大学以上学历。中国大学学位的基础是西式课程，不是历史上的科举制度（也不是后来共产党规定的、只允许教授某些知识的课程）。这代表着他们完全摒弃了过去中国人对外面的世界骄傲自负的狭隘观念。现在的中国领导人受到了中国历史的影响，但并未受其束缚。


  放远眼光


  老牌大国和崛起中的大国之间存在潜在的紧张因素，这一点自古皆然。崛起中的大国不可避免地会涉足之前被老牌大国视为禁脔的某些领域。同样，正在崛起的大国怀疑对手会在它羽翼未丰的时候试图扼制它的成长壮大。哈佛大学的一项研究表明，历史上新兴大国和原有大国互动的15个例子中，10个导致了战争。12


  因此，中美双方许多重要的战略思想家根据行为模式和历史经验都预言两国必有一战，这并不令人意外。中国把美国的许多行动理解为要阻挡中国的崛起，把美国对人权的促进看作破坏中国国内政治结构的手段。一些重要人物把美国所谓的重返亚太政策13说成是最后摊牌的前奏，认为美国的最终目的就是使中国永远处于二流国家的地位——考虑到本书写作期间美国并未进行任何重大的军事部署调整，这样的态度更值得注意。


  美国则害怕不断壮大的中国将一步步削弱它世界第一的地位，也因此而威胁到美国的安全。一些举足轻重的智库把中国比作冷战时期的苏联，认为中国一心要对它的周边地区实行不仅是经济上，而且是军事上的主导，最终建立霸权。


  双方的疑虑均因彼此的军事演习和国防计划而进一步加深。即使当军事演习和国防计划是“正常的”，也就是说是为了保护国家利益而采取的合理措施，双方也都会从最坏的角度来解读。双方都有责任小心行事，以免其单方面的部署和行为升级为军备竞赛。


  双方需要汲取第一次世界大战前那个10年的教训，当时逐渐形成的猜疑气氛和潜在的冲突最后爆发为巨大的灾难。欧洲领导人沉溺于他们的备战计划，未能把战术问题和战略问题区分开来，结果作茧自缚。


  还有两个问题加剧了中美关系的紧张。中国拒绝承认自由民主的传播会有助于国际秩序，不认为国际社会有义务传播民主，特别是采取国际行动实现人权。美国也许可以根据自己的战略重点来调整它关于人权观点的实施。但鉴于美国的历史和美国人民的信念，它绝不可能完全放弃这些原则。在中国方面，邓小平的话说出了占主导地位的精英阶层关于这个问题的观点：


  
    真正说起来，国权比人权重要得多。贫弱国家、第三世界国家的国权经常被他们侵犯。他们（七国集团）那一套人权、自由、民主，是维护恃强凌弱的强国、富国的利益，维护霸权主义者、强权主义者利益的。14

  


  这两种观点不可能达成正式的妥协。双方领导人的一个重要责任是防止这方面的意见分歧发展为冲突。


  另一个更为紧迫的问题是朝鲜问题。19世纪的俾斯麦说过：“在我们这个奇妙的时代，强国因良知的顾忌而软弱，弱国却因胆大包天而强悍。”他这句格言用在朝鲜身上可说是分毫不爽。朝鲜的统治不符合任何被认可的合法性原则，甚至不符合它声称信奉的共产主义原则。它的最大成就是制造了几个核装置。它没有军事能力和美国打仗，但它手中那些核武器的政治影响远远超过了其军事用途。朝鲜的核武器会刺激日本和韩国发展自己的核军事能力，也让平壤自以为有所倚恃，贸然进行与它的实力不符的冒险，因此造成朝鲜半岛战火重起的危险。


  中国过去和朝鲜的渊源留下了复杂的经验教训。在许多中国人眼中，朝鲜战争象征着中国决心结束它“一个世纪的屈辱”，在世界舞台上“站起来”，但也是一个警告，告诫中国不要卷入它无法控制其起源，并会产生始料不及的严重长期后果的战争。所以中国和美国在联合国安理会中采取了相同的立场，要求朝鲜放弃——而不是缩小其核计划。


  对朝鲜当局来说，放弃核武器很可能会造成它政治上的解体。但中国和美国在它们支持的联合国决议中公开要求朝鲜做的，正是放弃核计划。中美两国为了达到自己的国家目标，需要协调政策。双方有关朝鲜半岛的关注和目标有可能达成一致吗？中国和美国能否制定出协作性的战略，实现朝鲜半岛的统一和无核化，使所有各方都更加安全、更加自由？如能做到这一点，那将是向着只闻楼梯响不见人下来的“新型大国关系”迈出的一大步。


  中国新一届领导人将认识到，他们不可能预料中国人民对他们确定的宏图伟业如何反应，他们进入的是一个全新的领域。中国的领导人不希望对外冒险，但正是因为他们感到只能通过强调国家利益来解释改革必然带来的调整，所以他们可能会比过去的领导人更加坚定地抵抗他们眼中对中国核心利益的侵犯。任何包括中美两国在内的国际秩序都必须达到均势，但对均势的传统管理方法却需要通过商定规范来改进，并借助合作来加强。


  中美两国领导人都公开承认，两国建立建设性的关系符合双方的共同利益。两届美国总统（乔治·W·布什和巴拉克·奥巴马）都和中国的国家主席（胡锦涛和习近平）达成协议，要建立太平洋地区的战略伙伴关系。此举既可以维持均势，也能减少其中固有的军事威胁。迄今为止，中美尽管宣布了意图，却仍未向着两国同意的方向采取具体的步骤。


  光靠声明是建立不起伙伴关系的。任何协议都无法保证美国的国际地位永远不变。如果美国被视为衰落的大国——这并非命中注定，全看美国如何自处——那么经过一段混乱动荡之后，中国和其他国家就将获得自第二次世界大战以来一直由美国把持的世界领导权。


  许多中国人也许认为美国这个超级大国已经盛时不再。但各种迹象表明，中国领导层明白，美国在可预见的未来仍会维持相当强大的领导力。建立具有建设性的世界秩序最根本的原因在于现在没有哪个国家，无论是中国还是美国，能够像美国在冷战刚刚结束，在物质和心理上独步全球的时候那样，单独担负起领导世界的责任。


  在东亚，美国与其说是平衡者，不如说是均势的一部分。本书在前面的章节里已经说明，如果均势中参与方很少，那么任何一方改换门庭都会产生决定性的影响，这样的均势总是岌岌可危的。15东亚的均势若是纯靠军事力量来维持，由此产生的联盟可能会比引发第一次世界大战的联盟更加僵化。


  在东亚，中国、韩国、日本和美国之间存在着类似均势的平衡。俄罗斯和越南算是处于边缘的参与者。但是，这种平衡与传统的均势有所不同，因为美国这个关键角色的重心在地理上远离东亚。而且最重要的是，中美两国的军方在军事刊物和声明中彼此视为对手，但两国又宣布要努力建立在政治和经济领域中的伙伴关系，结果美国既是日本的盟国，又宣布是中国的伙伴——这与俾斯麦的情况可有一比，他与奥匈帝国结盟，又和俄国签订条约。矛盾的是，正是这种模棱两可维持了欧洲均势的灵活性。后来为了透明，不再采用这种模糊的手段，结果引起了一系列愈演愈烈的对抗，最终导致了第一次世界大战的爆发。


  一个多世纪以来，也就是说，自从门户开放政策和西奥多·罗斯福充当日俄战争的调解人之后，防止亚洲出现霸权是美国的一贯政策。在当前的情况下，中国必然会把潜在的敌手尽量远拒于国门之外。中美两国就是在这个空间内活动。两国能否维持和平，要看双方在追求自己的目标时能否保持克制，能否确保彼此之间的竞争只停留在政治和外交的层面上。


  在冷战期间，不同阵营的分界线由军事力量划定。今天，不应主要靠军事部署来确定界线。军事力量不应被视为力量平衡的唯一决定因素，甚至不应算作首要的决定因素。具有矛盾意味的是，现代均势的内容必须包括伙伴关系这个概念，特别是在亚洲。如果这能作为总的原则得以执行，那么它就不仅重要，而且是史无前例的。均势战略和伙伴关系外交的结合不可能消除所有的敌对因素，但可以减轻它们的影响。最重要的是，它可以使中美两国领导人有机会进行建设性的合作，为两国建设更加和平的未来指明道路。


  秩序永远需要克制、力量和合法性三者间的微妙平衡。亚洲的秩序必须把均势与伙伴关系的概念结合起来。使用纯军事手段来维持均势将一步步引发对抗，只靠施加心理压力来营造伙伴关系则将引发别国对霸权的担心。必须运用精明睿智的政治技巧来找到两者间的平衡。假如这一平衡无法实现，迟早会酿成大祸。


  ｜第七章｜

  “代表全人类行事”：美国及其秩序观


  在塑造当代世界秩序方面，没有哪个国家像美国一样发挥了如此决定性的作用，也没有哪个国家参与世界秩序的态度令人如此难以参透。美国笃信自己的道路将塑造人类的命运，然而历史上，它在世界秩序问题上却扮演了矛盾的角色：它以“天定命运”之名在整个美洲大陆扩张，却宣称绝无帝国企图；对重大事件发挥着决定性影响，却矢口否认有国家利益的动机；最终成为超级大国，却声言无意施行强权政治。美国外交政策表明，美国深信自己国内的原则放之四海而皆准，实施这些原则对他国有益无害。美国的对外交往不是传统意义上的外交政策，而是传播价值观的工程。它认为其他所有民族都渴望照搬美国的价值观。


  这套学说的内核是一个极具创意和诱惑的愿景。“旧世界”认为“新世界”是一个积聚财富和权力的竞技场，然而一个新型国家在美洲大陆崛起，声称信仰、言论和行动自由是其国家经验和民族性格的精髓。


  欧洲秩序的基础一直是谨慎地将绝对的道德观和政治区分开来，因为以往试图将一种信仰或道德体系强加给这个大陆上形形色色的民族的尝试均以灾难收场。而美国既有劝服他人改变信仰的精神，又融入了对现有社会体制和等级制度根深蒂固的不信任。因此，英国哲学家、下院议员埃德蒙·伯克曾对其他议员说，殖民者“输出了英国人的自由理念”，同时也输出了众多非主流教派（“新教精神”），这些教派在欧洲备受压制，彼此主张各异，“唯一的共同之处是都崇尚自由”。这些力量在大洋两岸相互交织，形成了独特的民族面貌：“北美人的民族性格与其他民族迥然不同，最突出的特征就是热爱自由。”1


  1831年游历过美国的法国贵族亚历西斯·托克维尔撰写了一部讲述美国人精神和观点的著作，该著作在今天看来仍然颇有见地。他认为美国人的性格应追溯至他所谓的“起点”。在新英格兰，“我们看到了当地独立性的诞生和巩固，它至今仍是美国自由的主要动力和生命线。”他写道，清教徒主义“不只是一种宗教学说，它在许多方面还体现了最为纯粹的民主和共和理论”。他总结道，这是“两种截然不同的力量”的产物，在世界其他地方，它们互相冲突，“而在美国，它们以某种方式结合起来，形成了一个奇妙的组合。我指的就是‘宗教精神’和‘自由精神’”。2


  美国拥有开放文化和民主原则，千百万人将它奉为楷模，希望能够栖身于此。与此同时，美国坚信自己的原则具有普世性，这给国际体系带来了挑战，因为它暗示不实行民主原则的政府就不是完全合法的政府。这一信念根植于美国人的思想深处，只是偶尔才会成为官方政策。在美国看来，世界绝大部分地方都生活在不尽如人意的暂时性安排之下，终有一天会得到救赎。同时，他们与美国这个世界最强大的国家之间的关系肯定也含有潜在的敌意。


  自美国建国之初，这些互相矛盾的关系就已经存在。对托马斯·杰斐逊来说，美国不只是正在形成的大国，也是一个“自由帝国”，是一股代表全人类捍卫善政原则的不断扩展的力量。杰斐逊担任总统期间曾经写道：


  
    我们感觉肩负的责任不限于我们自己的社会。我们不可能没有意识到，我们是全人类的代表。时势拒绝了别人，但对我们偏爱有加，赋予我们责任，去证明一个社会可以为其个人成员创造多大的自由和自治空间。3

  


  根据这一定义，美国的成功扩张与人类的利益密切相关。杰斐逊总统精明地运作了1803年的“路易斯安那购地”，使国土面积翻了一番。退出政坛之后，杰斐逊向门罗总统“坦承”：“我一直把古巴看作我们联邦诸州体系最有意义的补充。”4杰斐逊还致信詹姆斯·麦迪逊，称：“我们届时只要再把北部（加拿大）纳入邦联……就能建立一个自古以来从未有过的广袤的自由帝国，她从建国以来就未测量过国土，而且我确信，古往今来的宪法没有一部像我们的宪法一样设计巧妙，允许我们享有一个幅员辽阔的帝国和自治政府。”5杰斐逊及其他政治家认为，他们所设想的这个帝国与欧洲的帝国迥然不同。他们认为欧洲帝国建立在对异族的征服和压迫之上。杰斐逊脑海中的帝国本质上是北美式的，是自由的延伸。（而且事实上，尽管人们对这一事业或开国元勋个人生活中的矛盾众说纷纭，随着美国的扩张和日益繁荣，民主也不断扩展壮大，对民主的追求在西半球及全世界生根发芽，蔓延开来。）


  尽管美国宏图远大，因地理位置优越，资源丰富，反而觉得外交政策可有可无。美国依托两个大洋而安全无忧，它完全可以把外交政策视为一系列间歇性的挑战，而不是一项永恒的事业。按照这种观念，外交努力和使用武力是两个截然不同的行动阶段，各自遵循自己的规则。美国一方面具有全球视野，另一方面怀着矛盾的心情看待他国。其他国家不像美国那样幸运，必须苦心经营国家利益，寻求均势，把外交政策当作一个永无休止的过程。


  美国在19世纪取得大国地位之后，这些习惯仍然根深蒂固。数代人之间，美国曾三次采取果断行动——两次世界大战和冷战——对抗敌对的甚至是生死攸关的威胁，挽救国际秩序。在每次行动中，美国都成功维系了威斯特伐利亚体系和均势，却又指责正是这一体系导致了战争的爆发，声称希望建立一个全新的世界。在这一阶段的大部分时间里，美国对西半球以外地区的潜在战略目标是，改造整个世界，从而不必再扮演其战略角色。


  当初，美洲大陆闯入欧洲人的意识，迫使他们重新审视既有的思想。对那些试图彻底改造世界秩序的人来说，定居美洲展开了一幅全新的图景。对早期来到新大陆的定居者而言，美洲位于趋于分裂的西方文明的前沿，是他们尝试建立道德秩序而一展身手的新舞台。6这些殖民者之所以离开欧洲，不是因为他们不再相信欧洲是世界的中心，而是因为他们认为欧洲不能响应时代的召唤。宗教纷争和血腥战争让生活在威斯特伐利亚和约下的欧洲得出痛苦的结论：让整个大陆团结在单一神权治理之下的理想永远不可能实现，而在遥远的美洲彼岸正可一展身手。欧洲只能接受现实，以均势换安全，而美国人（他们开始这样看待自己）则胸怀着通过团结和治理实现救赎的梦想。早期清教徒声称，在新大陆弘德行善是以某种方式改造他们离开的那片大陆。清教徒律师约翰·温思罗普为了逃避宗教压迫而离开了东安格利亚（即古英格兰）。他在1630年开往新英格兰的“阿贝拉”号（Arbella）船上布道，称上帝想把美洲塑造成“全人类”的典范：


  
    当我们几十个人就能抵御上千敌人的时候，当上帝以我们为荣的时候，我们会发现以色列之神就在我们中间。人们提到自己将来的种植园时，会祈祷“上帝让它像新英格兰那样吧”。因此，我们必须想到，我们应该成为山巅之城。全人类的眼睛都在注视着我们。7

  


  没有人怀疑人性会在美洲得到弘扬，目标会在美洲得到实现。


  世界舞台上的美国


  美国自视为一个新型大国，以确认自己的独立地位。《独立宣言》提出了一些原则，并把它当作“全人类的观点”。在1787年发表的《联邦党人文集》中，亚历山大·汉密尔顿开门见山，称这个新共和国“在许多方面是世界上最吸引人的帝国”，其成败将验证世界任何一地自我治理的可行性。8他没有把这个说法当成一种新颖的解读，而是“老生常谈”的常识。考虑到美国当时只包括从缅因州到佐治亚州的东部海岸线，这一说法显得更为引人关注。


  尽管推出了这套学说，美国的开国元勋们毕竟久经世故，他们熟稔欧洲的均势，也懂得如何让它为这个崭新的国家服务。美国针对英国发动独立战争时，与法国结成同盟，之后法国发生革命，走上了试图通过战争称霸欧洲的道路。美国对此没有兴趣，双方的同盟关系随之松散。华盛顿总统在1796年的“告别演说”（当时正值法国大革命期间）中忠告，美国应当“避免与外界任何一方缔结永久同盟”，“只有在危急关头才能暂时依靠可靠的同盟”。他的这番话与其说是一份道德声明，不如说是对如何利用美国比较优势的精明判断。美国是一个新兴国家，在两个大洋庇护下安全无虞，卷入欧洲大陆的均势争端既没有必要，也缺少财力。它之所以结盟，不是为了捍卫一种国际秩序观念，只是服务于严格意义上的国家利益。只要欧洲的平衡得以维持，美国的战略还是重在巩固内政、保持行动自由。一个半世纪后，前殖民国家（例如印度）独立之后实际上执行的就是这一路线。


  1812年与英国的最后一场短暂战争之后，这一战略沿用了一个世纪，美国因此取得了他国无法企及的成就：通过积累内部实力，一跃成为一个幅员覆盖整个大洲的大国，而外交政策整体消极，基本重心是排除外部干扰。


  美国很快就开始将这一准则推向整个美洲。美国与头号海上大国英国达成默契，在1823年提出“门罗主义”，宣称整个西半球不允许外来殖民。实际上直到几十年后，美国才有实力兑现如此不可一世的声明。在美国内部，门罗主义被解读为《独立宣言》的延伸，旨在防止欧洲均势政策染指西半球。这一切都没有与任何拉美国家协商（部分是因为当时拉美也没几个国家）。随着美国疆域覆盖整个大洲，美国的扩张被视为自然规律的结果。当美国奉行其他地方所称的帝国主义政策时，美国人却赋予它另一种说法：遵从天命，占据上帝指派的这片大陆，让每年来到这里的数百万人自由发展。9从法国手中购买路易斯安那领地时，获取大片领土被当成了一桩商业交易，而从墨西哥手中夺取土地则称为遵从天命的必然结果。直到19世纪末，在1898年美西战争中，美国才在海外与另一大国爆发全面战争。


  整个19世纪，美国一直福星高照，得以分别在不同时候逐一应对种种挑战，而且常常彻底解决了一些挑战：走向太平洋并确立了有利的南北边界；在内战中捍卫了联邦的完整；投放力量反对西班牙帝国，继承了其多数殖民领地。以上事件发生在不同的时间段，每完成一件事，美国又立即回到缔造繁荣、改善民主这一使命上来。美国的经验使它更加坚信，和平是人类的自然状态，只有他国的无理或恶意才会妨碍和平。欧洲的治国策略是在和平与战争之间纵横捭阖。在美国人看来，这违反常识。旧大陆的整个外交政策体系和国际秩序是暴君任性无常的产物，是贵族做派和玩弄阴暗手段的劣根性文化倾向。美国将摒弃这些做法，拒绝承认殖民利益，高度警惕欧洲设计的国际体系，倡导在共同利益和公平交易的基础上与他国发展关系。


  约翰·昆西·亚当斯于1821年厘清了这些思路。目睹其他国家决意奉行更难捉摸和别有用心的路线，他言语之中透着恼怒：


  
    自从加入各国大家庭以来，美国一直向他国伸出真诚友谊、平等自由和慷慨互惠之手，虽然经常徒劳无益。它一视同仁地在它们中间宣讲平等自由、平等公正和平等权利，但经常得不到响应，甚至遭到鄙视。在过去的近半个世纪里，它主张和维护自己的独立，也毫无例外地尊重他国的独立。美国一直避免介入他国的关切，哪怕是涉及它一贯坚守的原则的冲突也不例外。10

  


  亚当斯认为，因为美国追求的“不是领土，而是自由”，所以它应该避免卷入欧洲的所有争斗。美国应当维持其独特的理性和公正立场，通过远远地表示道义同情来支持追求自由和人的尊严的努力。他声称美国的原则具有普世性，但又拒绝在西半球（即美洲）之外捍卫这些原则：


  
    （美国）不会走出国门去寻找可以摧毁的怪兽。它企盼所有人自由和独立。它只是要维护自己，捍卫自己。11

  


  在西半球，这样的原则却没有市场。早在1792年，马萨诸塞州牧师、地理学家杰迪代亚·莫尔斯就提出，虽然美国被其他国家承认不到10年，其《宪法》颁布也才4年，但它却标志着历史的巅峰。他预言，这个新的国家将向西扩张，将自由原则传遍整个美洲，实现人类文明最辉煌的成就：


  
    此外，众所周知，帝国正在从东往西推进。12它最后也是最宏大的事业很可能是占领全美洲……我们不由得期待，在不远的将来，美利坚帝国将接纳密西西比河以西的数百万人。13

  


  自始至终，美国一直虔诚地认为，这些作为不是传统意义上的领土扩张，而是奉上帝之命传播自由原则。1839年，官方的美国探险远征队勘查了西半球遥远的边界和南太平洋地区。《美国杂志和民主评论》（United States Magazine and Democratic Review）发表了一篇文章，称颂美国为“伟大的未来之国”，与历史上之前的任何国家毫无瓜葛且更加优越：


  
    追根溯源，美国人来自许多其他国家，《独立宣言》完全建立在人类平等的伟大原则之上。这些事实已然表明，我们的立场与其他国家没有联系。实际上我们与他们的历史几乎没有任何瓜葛，与他们的古老历史、昔日的荣耀和罪行也毫无关系。正好相反，美国的诞生正是崭新历史的开端。14

  


  这位作者自信满满地预言，美国的成功将成为对其他一切政体的有力反驳，并开拓未来民主时代。一个伟大自由的联邦奉上帝的旨意，雄居其他国家之上，愿意将其原则传遍整个西半球。与以前任何人类行为相比，这注定是一个幅员更辽阔、道德更高尚的国家：


  
    我们是代表人类进步的国家，谁会给我们的前进设限呢？又有什么力量能给我们设限呢？上帝与我们同在，世间没有任何国家可与我们媲美。

  


  因此，美国不仅仅是一个国家，还是上帝神圣计划的推手和世界秩序的缩影。


  1845年，美国因向西扩张而陷入争端，与英国争夺俄勒冈领地，与墨西哥争夺得克萨斯共和国（已经脱离墨西哥，并宣称有意加入美国）。这份杂志得出结论，兼并得克萨斯是针对自由之敌的防御性措施。作者的理由是，“加利福尼亚下一步很可能脱离”墨西哥，紧接着美国将北上横扫加拿大。他推断，美国这支大陆力量最终将拥有绝对的抗衡力量，让欧洲的均势政策变得无足轻重。这篇文章的作者还预言，百年后（即1945年），终有一天，美国甚至会比一个统一而且敌视它的欧洲更强大：


  
    即使把法国、英国乃至全欧洲的刺刀和大炮放在天平的另一端，又怎么能与2.5亿乃至3亿纯朴、坚定的美国人民这一沉甸甸的分量相抗衡？在匆匆将至的1945年，美国人民注定要聚集在飘扬的星条旗下！15

  


  这一预言变成了现实（除了美国与加拿大的边界是和平划定的，英国在1945年已不是敌对欧洲的一部分，而是美国的盟友）。美国将超越和抗衡旧大陆的严酷理论——这个愿景尽管言过其实且仅是预测，却成了激励美国人重塑历史进程的动力，虽然他国当时大多对其不是置之不理，就是惊恐不安。


  南北战争中，美国经历了一场全面战争（欧洲已有半个世纪没有发生过全面战争）。殊死搏斗的南北双方都违反了保持西半球与外界隔离的原则，尤其是把法国和英国拉入战争之中。美国人把这场冲突解释为一个具有重大道德意义的特别事件。16美国当时建立了世界上最庞大、最具威慑力的军队，并用它发动全面战争。这反映出美国当时认为这场冲突是一次终极行动，是为了维护“地球上最后最美好的希望”。但战争结束一年半之内，这支军队几乎全部解散，数量从100多万骤减至6.5万人。171890年，美国陆军位居世界第十四位，排在保加利亚之后。美国空军规模甚至小于意大利，而意大利的工业实力仅为美国的十三分之一。18直到1885年格罗弗·克利夫兰就任总统时，他还把美国的外交政策描述为超然中立，完全不同于以前不够开明的国家所采取的自私自利的政策。他拒绝


  
    背离我们这个共和国的历史、传统和繁荣所推崇的外交政策。这是独立的政策，依托我们的地理位置，我们对正义的热爱以及我们的实力将为它保驾护航。这是和平的政策，符合我们的利益。这是中立的政策，美国拒绝卷入任何外部纷争，没有觊觎其他大洲的野心，同时抵制它们对美国这片土地的入侵。19

  


  10年后，美国的世界地位逐渐提高，口气更加坚定，对权力的考虑开始突显。在1895年委内瑞拉与英属圭亚那的边界争端中，国务卿理查德·奥尔尼警告英国（当时仍被视为世界头号大国）注意西半球军事力量的不平衡：“美国今天实际上是这个大陆上至高无上的国家，它的命令就是法律。”美国拥有“无限的资源和超然的地理位置，它在任何情况下都可以随心所欲，不会受到任何其他国家的实际伤害”。20


  美国现在成了一个大国，不再是一个徘徊在世界事务边缘的羽翼未丰的共和国。美国不再因奉行中立政策而作茧自缚。它认为有义务让长期宣扬的普世道德发挥更广泛的地缘政治作用。当年晚些时候，西班牙帝国的古巴殖民地人民奋起反抗。这时，美国不愿看到反帝运动在自己的家门口被镇压，也认为美国展示大国能力和意志的时机已经到来，而且当时评判欧洲国家强大与否，其中一个标准便是看它们海外势力范围的大小。当1898年美国军舰“缅因”号不明原因在哈瓦那港爆炸时，美国民众普遍支持进行军事干预，促使麦金利总统宣布对西班牙开战。这是美国第一次在海外与另一个大国兵戎相见。


  海约翰当时是美国驻伦敦大使，也是纽约市一位政治改革新星。几乎没有多少美国人想象得到，在这场海约翰致西奥多·罗斯福的信函中所称的“辉煌的小型战争”之后，世界秩序会发生如此巨变。美西战争仅仅三个半月之后，美国就把西班牙帝国赶出了加勒比海，占领了古巴，吞并了波多黎各、夏威夷、关岛和菲律宾。麦金利总统坚持用传统逻辑来为这一事业辩护。他理直气壮地把这场确立美国在两大洋的大国地位的战争描述为一项独特的无私使命。他1900年再次竞选的海报上打出的口号是：“美国国旗插到外国土地上，不是为了攫取更多的领土，而是为了保护人类的利益。”


  美西战争标志着美国开始涉足大国政治，卷入它之前一直鄙视的争斗。从加勒比海到东南亚海域，美国的行动跨越两个大陆。凭借其规模、位置和资源，美国将成为最有分量的全球参与者。老牌大国现在需要仔细审视、不断测试甚至有时抵制它的行为了。它们彼此之间早就因领土和海上通道而争执不休，而现在美国的利益又冒了出来。


  西奥多·罗斯福：美国成为世界大国


  西奥多·罗斯福是第一位全面审视美国的世界角色的总统。他在政治上迅速崛起，当上了副总统，并于1901年麦金利遇刺后继任总统。他精力充沛、雄心勃勃、博览群书、受过良好教育，而且见多识广、才华横溢。他刻意装出牧场工人的做派，其实比他同时代人以为的精明得多。罗斯福认为美国有幸继承了丰厚的政治、地理和文化财富，势必承担至关重要的世界角色，因此将成为最伟大的国家。他主要以地缘政治为基础考虑问题，追求一种对美国来说前所未有的外交政策理念。这种理念认为，伴随20世纪的脚步，美国将承担一种全球角色，类似19世纪英国在欧洲的角色：守候在欧亚大陆的近海，防范任何国家主宰这一战略地区，通过确保均势来维护和平。就像他在1905年就职演讲中所说：


  
    的确，作为一个民族，我们要在新的大陆上为国家生活奠定基础……我们得到了很多，按理我们也要付出很多。我们对他人有义务，对自己也有义务，哪一项也不容逃避。我们成了一个伟大的国家。由于我们的伟大，我们不得不与其他国家建立关系。我们的行为必须与一个负责任的民族相符。21

  


  罗斯福一度曾在欧洲接受教育，熟悉欧洲的历史（20多岁时便针对1812年战争中的海军撰写了权威性的论述性文章）。他与“旧大陆”的社会名流关系密切，精通包括均势在内的传统战略原则。他赞同同胞们对美国特殊性的评判，但他也深信，为了履行使命，美国需要走进这个不仅要靠原则，更要靠实力主导事态发展的世界。


  在罗斯福看来，国际体系处于不断变化之中。野心、自私和战争不只出自传统统治者愚蠢错误的想法，而美国可以打消他们这些想法：这一切都是人类社会的自然存在，需要美国有针对性地参与国际事务。国际社会就像边远地区的定居地，没有有效的警察力量：


  
    陌生而野蛮的人群中会出现暴力，诚实的人必须保护自己。对人类有危险的人仍然手持武器，如果没有其他确保安全的手段可用，却让诚实的人放下武器，这不仅愚蠢，而且有违道德。22

  


  罗斯福在诺贝尔和平奖获奖演说中表达了这种实质上霍布斯式的分析，标志着美国已经背离了它认为中立立场与和平意图足以维护和平的主张。对罗斯福来说，如果一个国家不能或不愿行动起来维护自己的利益，它就别指望他国尊重自己的利益。


  显然，罗斯福对主导美国外交政策思维的许多虔诚想法颇不耐烦。他得出结论，除非得到武力的支持，否则国际法方兴未艾的发展不会收到效果。裁军这个正在兴起的国际话题也只是幻想：


  
    由于还不可能形成一种国际力量……去有效遏止恶行，一个伟大而自由的国家应有能力保护自身权利，若是自动放弃这样的实力，那不仅愚蠢，而且邪恶。没有什么比让自由文明的人们……主动放下武器，而让专制和野蛮全副武装……更加不公正了。23

  


  罗斯福认为，自由社会容易低估国际事务中的对立和冲突因素。他在致英国外交官塞西尔·斯普林·赖斯的信中，暗示了达尔文的适者生存理念：


  
    令人悲伤的事实是，最讲人道主义、最热衷于国内进步的国家，与不顾及他人利益的国家相比，往往趋向虚弱……


    我憎恨和鄙视那种伪人道主义，它认为文明的进步必然意味着战斗精神的削弱，从而导致了先进文明被不先进的文明摧毁。24

  


  如果美国放弃战略利益，只能意味着更加好斗的国家将蹂躏这个世界，并最终破坏美国繁荣的根基。因此，“我们需要建设庞大的海军，不仅要有巡洋舰，也要有各类强大的战列舰，实力足以匹敌任何其他国家”，并且要表现出使用它们的意愿。25


  罗斯福认为，外交政策是一门艺术：要灵活调整美国的政策，谨慎果断地平衡全球势力，使事态朝有利于国家利益的方向发展。他认为美国地位独特（经济上充满活力，是唯一没有地区竞争者的国家，既是大西洋国家，也是太平洋国家），“可以利用地位优势掌握发言权，决定东西两侧大洋的命运”26。美国可以保护西半球不受外来大国的侵扰，也可以插手干预其他战略地区，保持力量平衡，因而将崛起成为全球平衡乃至国际和平的坚定卫士。


  这是一个令人瞠目的雄心勃勃的愿景，因为美国在此之前一直视孤立为它的典型特征，认为海军主要是海岸防御的工具。27然而通过卓越的外交政策运作，罗斯福至少暂时成功地重新确定了美国的国际角色。在美洲，他比反对外部干预的“门罗主义”走得更远。他承诺，美国不仅要抵制外国对西半球的殖民图谋（他本人威胁说，为了阻止德国对委内瑞拉的觊觎不惜一战），也可以先发制人防患于未然。因此，他在“门罗主义”的基础上提出了“罗斯福推论”，大意是美国有权先行干预其他西半球国家的内部事务，以纠正不能容忍的“恶行或无能”。28罗斯福阐述了如下原则：


  
    美国的唯一愿望是看到邻国稳定、有序和繁荣。任何光明磊落的国家都可以获得我们的真诚友谊。如果一个国家显示，它懂得在社会和政治事务上如何高效得体地行事，如果它维持了秩序，履行了义务，它就没有必要害怕美国的干预。如果长期作恶，或者治国无能，导致文明社会之间的纽带全盘松弛，那么在美洲，就像在其他地方一样，最终需要某个文明国家出面干预。因此在西半球，出于对门罗主义的坚守，在无法容忍此类恶行或无能的情况下，不管多么不情愿，美国可能都会被迫行使国际警察的权力。29

  


  就像最初的“门罗主义”一样，美国这次也没有与任何拉美国家磋商。“罗斯福推论”也充当了西半球的安全保护伞。自此之后，美洲以外的大国不能再在美洲使用武力消仇解恨。它们的行动必须得到美国的认同，因为美国赋予了自己维护秩序的任务。


  支撑这一宏大理念的是新修的巴拿马运河。美国凭借运河得以在大西洋和太平洋之间轻松调动海军，而不必长途航行至南美洲南端的合恩角。30巴拿马运河始建于1904年，于1914年开通，使用的是美国的资金和工程技术，美国通过支持一场地方叛乱从哥伦比亚手中拿到所需土地，并凭借对运河区的长期租赁合约而行使控制权。运河会刺激贸易，也会在本地区的军事冲突中赋予美国决定性优势。（如果美国不同意，它也可以阻止外国海军使用这一航线。）在美国强硬坚持国家利益的基础上，西半球的安全成为美国扮演世界角色的关键。


  只要英国的海上力量依然占据支配地位，它就还会确保欧洲的均衡。在1904~1905年日俄战争期间，罗斯福表明，他愿意将他的外交理念运用于亚洲均衡，如果必要，也可用于全球均衡。罗斯福对此不存幻想，他所关注的是太平洋的均势，而不是俄国沙皇独裁专制的缺陷。用罗斯福的话说，沙俄这个国家“在东方一贯奉行反对我们的政策，其狡诈无法估量”31。沙俄毫无阻挡地东进至中国满洲和朝鲜，对美国的利益不利，所以罗斯福起初欢迎日本的军事胜利。俄国舰队远道驶往亚洲，最后覆灭于对马海峡战役。罗斯福把俄国舰队的覆灭描述为日本“做了我们想做的事”。但当日本取得压倒性胜利，全面超越沙俄在亚洲的地位之时，罗斯福改变了主意。虽然他赞赏日本的现代化，但也许正是因为这一点，他开始把日本帝国的扩张视为对美国在东南亚地位的威胁，并得出结论称，日本有朝一日会“对夏威夷群岛提出要求”32。


  虽然罗斯福实质上支持沙俄，但他还是在遥远的亚洲调解这场冲突，突显了美国作为亚洲大国的角色。1905年签订的《朴次茅斯和约》是罗斯福均势外交的典型体现。该条约抑制了日本的扩张，防止了沙俄的崩溃，达成了一种结局。用他的话说，俄国“将可以抗衡日本，双方可以相互牵制”33。由于这次调解行动，罗斯福被授予诺贝尔和平奖，成为获此殊荣的第一位美国人。


  罗斯福没有把这一成就看作静态和平环境的降临，而是视其为美国发挥作用管理亚太均衡的开端。收到关于日本“主战派”的威胁性情报后，罗斯福打算让日本领教一下美国的决心，但是要以极其微妙的方式。他派出16艘军舰进行“环球演练巡航”，对外国港口进行友好访问，意在提醒人们美国现在可以向任何地区部署强大的海军力量。34他把军舰涂成白色，号称“大白舰队”，象征这是一次和平任务。他写信给儿子称，展示武力的意图是警告日本的好斗派，从而以实力实现和平：“我不认为会与日本交战，但我的确认为发生战争的概率很大。所以建立这样一支海军，不让日本有任何希冀战胜的侥幸心理，从而确保不发生战争，这显然是明智之举。”35


  罗斯福一方面向日本大规模展示美国的海军力量，另一方面对日本最大可能地以礼相待。罗斯福告诫舰队司令，要威慑这个国家，但要尽其所能避免触动它的敏感神经：


  
    我知道不需要叮嘱你，但还是希望你在日本的时候，要尽力确保我们的人不做任何出格的事情。在东京或日本其他地方，如果你给士兵放假，切记只批准那些可以绝对信赖的人。不能让日本猜忌我方傲慢无礼……在这种特殊条件下，宁愿我们受到污辱，也不能污辱别人，除非损失军舰。36

  


  用罗斯福最喜欢的谚语说，美国应当“说话温和，手持大棒”。


  在大西洋方向，罗斯福主要担心德国不断增强的实力和野心，尤其是其庞大的海军建设计划。如果英国的制海权随之动摇，那么英国维持欧洲均衡的能力也会受到动摇。他认为德国正在逐渐压倒邻国的抗衡力量。第一次世界大战爆发时，已经退休的罗斯福呼吁美国增加军事开支，及早参战，支持英国、法国和俄国等协约国，以防威胁蔓延至西半球。1914年，他致信美国的一位德国同情者，说道：


  
    难道你不认为，如果德国赢得这场战争，粉碎了英国舰队，摧毁了大英帝国，不出一两年，它就会坚决要求在南美洲占据主导地位吗？……我认为德国会的，实际上我知道它肯定会的。我曾经与一些德国人交谈过，一旦谈得热络起来，他们都会近乎无所顾忌地坦率接受这个观点。37

  


  罗斯福认为，正是大国之间雄心的碰撞，决定了世界秩序的最终本质。对追求自身利益并能维持可靠威慑力的自由国家来说，只有取得地缘政治胜利，人类价值才能得到最好的维护。它们在国际竞争的摩擦中占据上风的地方，文明就会得到有效传播和加强。38


  对于国际上善意的空洞渴求，罗斯福基本上持怀疑态度。他断言，对于美国来说，面对顽固的反对势力，只做出冠冕堂皇的原则声明，而没有能力采取行动，往往有百害而无一利。“我们要言出必行。”39当实业家安德鲁·卡内基敦促罗斯福推动美国积极参与裁军、保护国际人权时，罗斯福援引了考底利耶也会赞同的一些原则，回答道：


  
    我们必须时刻牢记，对伟大、自由的人民来说，让暴政和野蛮全副武装，而自己软弱无能，将是致命的。如果有某种国际警察体系，这样做还算稳妥，但现在没有这样一个体系……我不愿虚张声势、口出狂言、威胁恫吓，却言而不行。40

  


  假如罗斯福的继任者信奉他的理论，或者他赢得了1912年的选举，美国可能已经加入了威斯特伐利亚世界秩序体系或某种与其相似的体系。如果事态这样发展，几乎可以肯定美国会遵循欧洲均势（按照日俄战争后签订的条约的原则）尽早结束“一战”。德国被打败，但会对美国的宽厚心存感激，同时美国还会在德国周边驻有足够军队，防止它未来采取冒险行动。这样的结局很可能会改变历史进程，防止欧洲文化和政治自信的毁灭，不会让流血事件发展到不可收拾的地步。


  然而，罗斯福去世了，他虽然是一位备受尊敬的政治家和环保主义者，却没有创立任何外交政策学派。在公众或总统继任者中，他都没有培养出重要的追随者。而且罗斯福也没有赢得1912年选举，因为他与在位总统威廉·霍华德·塔夫脱分散了保守派的选票。


  罗斯福本想通过竞选第三任来维护他的遗产，但不可避免地失去了留下遗产的机会。传统至关重要，社会发展不会摆脱历史，也不会信马由缰，但可以在一定范围内偏离先前的轨道。伟大政治家的行为会以这个范围的外沿为限。如果不及外沿，社会就会停滞；如果超出这个极限，政治家就会失去影响后人的能力。西奥多·罗斯福正是在社会承受力的绝对边沿上游走。没有了罗斯福，美国外交政策又回归对山巅的光明之城的憧憬，不参与地缘政治平衡，更不必说主导地缘均势了。不过，罗斯福尚在世时，美国阴差阳错地扮演了罗斯福所设想的领导角色。但是美国这样做却是为了捍卫罗斯福曾嘲弄的原则，而且是在一位罗斯福鄙视的总统的领导下。


  伍德罗·威尔逊：代表世界良心的美国


  刚从学术界投身政坛两年，仅凭借42%的普选票，伍德罗·威尔逊就在1912年大选中脱颖而出，获得胜利。他把为美国量身定制的宏图大略转变成了适用于整个世界的行动计划。对于美国的强大实力和宏伟蓝图，世界有时深受鼓舞，有时困惑不解，却无法视而不见。


  第一次世界大战开启了摧毁欧洲国家体系的进程。美国加入“一战”，并不是基于罗斯福的地缘政治观，而是打着道德普世性旗号。即便在三个世纪之前欧洲的历次宗教战争中，这种道德标榜也闻所未闻。美国总统之所以宣扬全新的道德普世性，是为了推行仅在北大西洋国家存在的治理体系。威尔逊所提倡的治理形式也仅存在于美国。承载着这一道德使命赋予的历史感，威尔逊宣称美国之所以干预，不是为了恢复欧洲均势，而是“让民主在这个世界中得到保护”。换言之，各国的国内制度均应效仿美国，这种彼此相似的国内制度将成为世界秩序的基础。虽然这一理念与欧洲的传统相悖，但为了换取美国参战，欧洲领导人还是接受了它。


  威尔逊在阐述自己的和平愿景时，严厉谴责势力均衡，而这正是他的新盟国参战的初衷。他拒绝接受原有的外交方式（他斥之为“秘密外交”），认为这是战争的主要根源。在一系列前瞻性讲话中，他提出了新的国际和平理念。这一理念中既有传统的美国观念，也有对在全球彻底实施这一理念的坚持。从那以后，这一理念稍做微调，便成了美国的世界秩序计划。


  与之前的许多美国领导人相似，威尔逊宣称，神圣天命让美国与众不同。威尔逊1916年对西点军校毕业生说：“这就好像在上帝的圣域有一片大陆从未开发，等待着一群爱好和平的人们到来，建立一个无私的联邦。他们热爱自由和人权远胜其他。”41


  威尔逊总统的几乎所有前任都会认同这样的信仰。但威尔逊不同，他认为以此为基础的国际秩序可以在一代人甚至一届政府之内实现。约翰·昆西·亚当斯曾经赞颂美国对自治和国际公平规则的特殊承诺，但警告他的同胞，对西半球之外那些无意于此的国家，不要试图强加这些美德。但威尔逊的赌注更大，目标更加急迫。他对国会说，这场伟大的战争“将是争取人类自由的终极战争”42。


  威尔逊宣誓就职时，表示美国在国际事务中将继续保持中立，作为一个立场超脱的调解者尽自己的一份力量，并促进建立一个旨在预防战争的仲裁体系。1913年就任总统之后，威尔逊启动了“新外交”，授权国务卿威廉·詹宁斯·布赖恩就一系列国际仲裁条约进行谈判。1913年和1914年，布赖恩努力缔结了30多个这样的条约。这些条约大致规定：任何无法解决的分歧都应该提交给没有利害关系的委员会进行调查。在委员会向有关各方提出建议之前，各方不得诉诸武力。要设立一段“冷却期”43，在此期间，外交解决方式有可能战胜民族主义的热情。没有记录表明这些条约曾经解决过什么具体问题。到1914年7月，欧洲与世界大部分地区已经陷入战争。


  1917年，威尔逊宣布，交战一方（德国）的严重暴行迫使美国与交战的另一方“联手”参战（威尔逊不愿考虑“联盟”这个说法）。他一再声称美国的目的不是自私的，而是具有普世价值：


  
    我们没有私心。我们不追求征服别国，也不追求占有领土。我们不为自己索取赔偿，对于我们自愿做出的牺牲，也不追求物质上的补偿。我们只是人类权利的捍卫者。44

  


  威尔逊的大战略的前提是，全世界人民和美国一样，都受到同样价值观的激励：


  
    这是美国的原则，美国的政策。我们不代表其他任何人。这也是各个地区富有远见的人们、每个现代国家和每个开明社会的原则和政策。45

  


  导致战争的原因是独裁国家的阴谋，而非不同国家利益或愿望之间的内在矛盾。如果公开所有事实，公众可以做出选择，普通人都会选择和平。启蒙时期的哲学家康德（如前所述）和当代开放互联网的倡导者都持这种观点。就像威尔逊1917年4月要求对德宣战时对国会讲的那样：


  
    实行自治的国家不会在邻国布满间谍，也不会耍阴谋诡计，制造紧张态势，好让他们伺机实施打击，进行征服。这样的阴谋只能偷偷摸摸地进行，在无人有权质疑时才能成功。费尽心机的欺骗或侵略计划代代相传，它们只有在宫廷的掩护下、在一小撮特权阶层的精心粉饰下，才会不为人知，才会得逞。如果公共舆论坚持要求披露关于国家事务的所有信息，他们断无这种可能。46

  


  因此，势力均衡过于注重程序，对争端各方的道德功过不持立场，这不仅是不道德的，也是危险的。民主不仅是最好的治理形式，也是永久和平的唯一保障。正因如此，美国的干预不单纯是为了挫败德国的战争目标，而正如威尔逊在后来的一次演讲中所解释的，也是为了改变德国的治理体系。首要目标不是战略性的，因为战略是治理的一种表现形式：


  
    对德国人民最为不利的事情是，战争结束以后，如果他们依然不得不生活在破坏世界和平的野心家、阴谋家的统治之下，依然受制于世界各国人民无法信任的人或阶级，那么世人可能无法接纳他们融入今后保障世界和平的各国伙伴关系。47

  


  依据这一看法，当德国宣布愿意讨论停战协定时，威尔逊提出，除非德皇退位，否则他拒绝和德国谈判。国际和平需要“摧毁可以单独、秘密和任意破坏世界和平的任何专制力量，如果目前无法摧毁，至少也要削弱其能力，使其无法行动”48。以规则为基础的和平国际秩序是可以实现的，但是因为“无法信任专制政府能信守承诺或者遵守约定”49，所以和平需要“专制政府首先表明自己完全无意在现代世界中称霸或寻求领导权”50。


  在威尔逊看来，民主的传播是实施自决原则的必然结果。维也纳和会召开后，战争结束了，欧洲通过领土调整达成了恢复均势的协议。但是，威尔逊的世界秩序理念倡导每个国家应根据民族和语言一致性被赋予“自决权”。他断言，只有通过自我治理，各国人民才能表达对国际和谐的真诚愿望。而且一旦实现独立和民族团结，他们就不会再有施行侵略或自利政策的动机。在维也纳和会上，各大国精英代表秘密地重新划定了国际边界，只注重势力均衡，不顾民众的愿望。奉行自决原则的政治家“不敢像维也纳和会那样……试图达成那样自私和妥协的契约”51。由此，


  
    世界将进入一个新时代……拒绝曾经主导各国决策的民族自利标准，代之以新的行事方式。人们只需问几个问题：“这正确吗？”“这公平吗？”“这符合人类的利益吗？”52

  


  威尔逊认为，与备受他指责的传统政治家相比，公共舆论更支持“人类的整体利益”，但支持威尔逊这个前提的证据并不多。1914年参战的欧洲国家都有影响力大小不一的代议制机构（德国议会还是由全民公投选举产生的）。在每一个国家，战争都受到民众的热情支持。在这些选举出来的机构中，几乎连象征性的反对意见都没有。战争之后，在民主的法国和英国，民众要求实现惩罚性的和平，而罔顾他们自己的历史经验，即除非胜利者与战败者最终达成和解，稳定的欧洲秩序是不可能出现的。参加维也纳和会谈判的王公贵族们反而比较克制，哪怕仅仅是因为他们有着同样的价值观和经历。由于受到需要平衡各种压力集团的国内政策的影响，与其遵行抽象的人类利益原则，领导人可能更愿意迎合当下的情绪或维护国家尊严。


  允许每个民族建立国家并借此消除战争的理念，作为一般概念是值得赞赏的，但在实践中也面临着巨大的困难。具有讽刺意味的是，在很大程度上应威尔逊的要求，欧洲以语言为基础进行民族自决，并按照这个新原则重新划定欧洲地图，结果却造成了在地缘政治上对德国有利的局势。战前，德国被三个大国（法国、俄国和奥匈帝国）环绕，领土扩张受到限制。现在它面对的是一批按照自决原则建立起来的小国。当然，自决原则只是得到部分实施，因为东欧和巴尔干地区民族情况错综复杂，新成立的国家都包含其他民族，意识形态方面的脆弱更加重了战略脆弱。在愤愤不平的欧洲中心国家的东翼，德国东面的奥匈帝国已不复存在（维也纳和会认为这对限制当时的侵略国法国至关重要）。但是，正如英国首相劳合·乔治有些感伤地指出的，“一大堆小国，其中许多国家的人们以前从未自己建立过稳定的政府，但每一个国家都有大量的日耳曼人，他们强烈要求重回祖国怀抱”53。


  确立和平解决争端的新的国际机构和实践，能帮助落实威尔逊的愿景。国际联盟将承担起之前各国之间的协调功能。国联成员国将放弃传统的利益均衡观念，建立“权力共同体，而非势力均衡；有组织的共同和平，而非有组织的竞争敌对”54。可以理解，在一场因两种僵化的盟国体系相互对抗触发的战争结束之后，政治家们会选择一种更好的替代方案。但是，威尔逊所说的“权力共同体”用以替代僵化的却是不可预测性。


  威尔逊所说的“权力共同体”，是一种后来被称为“集体安全”的新概念。在传统的国际政策中，具有相同利益或相似担忧的国家可以赋予自己一项特殊职责，即组成同盟，确保和平。它们在击败拿破仑之后就是这么做的。这样的安排一般是为了对付特定的或明或暗的战略威胁，例如维也纳和会之后志在复仇的法国。与之相反，国际联盟将建立在道德原则之上，即对军事侵略一概反对，不管其根源、目标或宣称的合理性为何。它针对的不是具体问题，而是对准则的违反。但准则的定义取决于不同的解读，因此在这种意义上，集体安全的运作是不可预测的。


  在国际联盟概念中，所有国家都承诺和平解决分歧，自愿中立地实施一套公正的共同准则。55如果国家之间就权利或义务产生了分歧，它们将提出各自的诉求，由一个公正的小组进行仲裁。如果一个国家违反了这一原则，使用武力推行自己的主张，它将被贴上侵略者标签。国际联盟成员将团结起来抵制这个破坏总体和平的好战国家。在国联之内，不允许有联盟、“各自利益”、秘密协定或“小圈子密谋”，因为这将阻碍以中立的方式应用体系的规则。相反，国际秩序将再次建立在对和平的“公开契约、公开实现”56之上。


  威尔逊对联盟和集体安全（国联体系的构成要素）所做的区别为其后来的两难处境埋下了种子。联盟是就某个具体事实或期望所达成的协议。在规定的紧急情况下，相关方有以确定方式采取行动的正式义务。这是一种按照约定方式可以实现的战略义务。联盟产生于共同利益，这些利益越相近，联盟的凝聚力就越强。与之相反，集体安全是一种不针对具体情况的法律概念。当国际秩序的和平规则被违反时，除了采取某种共同行动，它没有确定其他具体的义务。在实践中，要根据具体情况采取行动。


  联盟产生于共同利益，而共同利益须事先确定。集体安全宣称在参与国的职权范围内反对任何地方的任何侵略行为。在提议的国联内，参与国指的是每一个被国联承认的国家。一旦有违反规则的情况，这一集体安全体系将聚合各种不同的国家利益，在事发之后形成共同目标。在这种形势下，各国将对破坏和平的情况达成共识，并准备采取共同行动加以抵制。但历史经验证明，这种想法是站不住脚的。从威尔逊到现在，从国联到其后继者联合国，完全符合集体安全概念的军事行动计划是朝鲜战争和第一次伊拉克战争。这两次军事行动之所以发生，是因为美国已经声明，如果必要，美国将采取单边行动（实际上，在这两次战争中，在联合国做出正式决议之前，美国已经开始调兵遣将了）。联合国与其刺激美国自行做出决定，不如干脆决定支持美国的行动。57联合国支持美国，与其说表达了道德共识，还不如说是争取以某种方式对美国的行动（早已准备就绪）施加影响。


  “一战”爆发后，均势体系崩溃了，因为它促成的联盟缺少灵活性，而且被不加区别地应用于不太重要的问题，反而加剧了所有冲突。面对“二战”前夕最初的事件，集体安全制度则表现出截然相反的缺陷。捷克斯洛伐克遭到肢解，意大利袭击阿比西尼亚，德国撕毁《洛迦诺公约》，日本入侵中国，国联对这些都无能为力。国联对侵略的定义模糊不清，对采取共同行动极不情愿，证明即便面对对和平的公然威胁，它也起不到任何作用。在国际和平和安全遭到最严重威胁时，集体安全已经多次证明运转不灵。（例如，在1973年的中东战争期间，由于安理会常任理事国彼此串通，安理会迟迟不开会，直到华盛顿和莫斯科谈判同意停火，安理会的会议才开起来。）


  不过，威尔逊的遗产已经塑造了美国人的思维。美国领导人经常把集体安全与联盟混为一谈。“二战”后，在向心怀疑虑的国会解释新生的大西洋联盟体系时，政府发言人坚持把北约联盟解释成单纯的落实集体安全学说的行为。政府向参议院外交关系委员会提交了一份分析报告，追溯历史上的联盟与北约之间的不同。他们坚持说，北约与领土防御无关（这对美国的欧洲盟国可是新闻）。分析报告的结论是，北大西洋公约“不针对任何人，只针对侵略行为。它不寻求影响不断变化的‘力量均衡’，而是强化‘原则之间的平衡’”58。（国务卿迪安·艾奇逊是位精明的历史学者，足智多谋。当他把一个旨在规避集体安全学说缺点的条约对国会说成是落实集体安全学说的措施时，人们可以想象他闪现出的狡黠目光。）


  已经退休的西奥多·罗斯福谴责威尔逊“一战”初对欧洲风雨欲来不理不睬。接着在“一战”结束时，他又质疑美国代表国联提出的各种诉求。1918年11月宣布停战后，罗斯福写道：


  
    只要我们期望不高，我是赞成这样的联盟的……我可不愿充当伊索笔下被嘲笑的那种角色，比如狼和羊如何同意放下武器，羊为了表达诚意如何赶走了牧羊犬，最后如何被狼毫不犹豫地吃掉。59

  


  对威尔逊主义的考验从来不是世界能否召集足够多的签字国，制定足够详细的规则，从而把和平奉为圭臬。最基本的问题是，当这些规则被违反，或者更具挑战的是，当这些规则被操纵结果事与愿违时，应该怎么办？如果国际秩序是接受民意陪审团监督的一个法律制度，那么当侵略者选择发起一场民主大众认为过于模糊而不应介入的冲突（比如，意大利的东非殖民地与独立的阿比尼西亚帝国之间的边境争端），那该怎么办？60如果双方都违反了禁止使用武力的规定，结果国际社会中断了对双方的武器供应，这经常会使强大的一方占据上风。如果一方“合法地”退出了国际秩序的和平机制，并宣布不再受其约束（例如德国、日本、意大利最终退出国联、1922年的《华盛顿海军条约》和1928年的《凯洛格–白里安公约》，以及当前核扩散国家对《核不扩散条约》的蔑视），那么是应授权支持现状的国家使用武力惩罚这些蔑视行为，还是应该努力劝诱这些反叛国家重回机制之内？抑或干脆不理睬这些挑战？绥靖路线会不会成了对蔑视行为的一种奖励？最重要的是，有一些行为尽管合法，但违反了其他军事或政治均衡原则，比如民众支持的奥地利“自决”，1938年捷克斯洛伐克德语区并入纳粹德国，1932年日本从中国东北分割出一个所谓自治的“满洲国”，对这样的行为是否也应该抵制？规则和原则本身就是国际秩序，还是只是地缘政治架构顶端的脚手架，支撑着（本身也需要）更为复杂的管理？


  “旧外交”试图在不同力量的均衡中平衡敌对国家之间的利益，平衡相互敌对的民族主义情绪。在这种精神下，它在拿破仑战败之后把法国拉回欧洲秩序，邀请法国参加维也纳和会，同时又把它置于大国包围之中，防止它未来的扩张企图。而新外交试图按照道德而非战略原则重新规划国际事务，不能做这样的算计。


  这让1919年的政治家们非常为难。德国未被邀请参加和平会议，会上缔结的条约将德国定为这场战争的唯一侵略者，将财政和道义责任全都加在德国头上。然而，在德国以东，许多民族生活在同一片领土上，都声称有权自决，政治家们在凡尔赛和会上为在它们之间进行调解而伤透脑筋。若允许它们自决，在德国和俄国两个潜在大国中间，就会夹杂着十几个实力虚弱、民族分立的小国。不管怎么说，鉴于民族数量众多，让它们都实现独立既不现实，也不稳固，于是开始半心半意地制定少数民族的权利。凡尔赛会议上也没有新生苏联的代表。协约国对苏联北部的干预行动没有成功，结果未能毁掉苏联，却把苏联推向了对立面，之后又把它孤立起来。让这些问题雪上加霜的是，美国参议院拒绝美国加入国联，让威尔逊极度失望。


  威尔逊卸任总统之后的年代里，他的失败通常被归咎于偶然情况（国会奉行孤立主义，而威尔逊没有试图消除或缓和国会的保留态度），或是在全国巡回演讲支持国联时中风让其虚弱不堪，而不是他在国际关系理念上的缺陷。


  尽管这些事件都是人类的不幸，但必须说，威尔逊愿景的失败不是因为美国对威尔逊主义重视不够。威尔逊的继任者努力通过其他补充性、基本上属于威尔逊式的方式落实这一富有远见的计划。20世纪20年代和30年代，美国及其民主伙伴对裁军外交与和平仲裁投入了大量精力。在1921~1922年的华盛顿海军会议上，美国同意报废30艘舰艇，以实现美国、英国、法国、意大利和日本舰队的成比例限制，从而阻止军备竞赛。1928年，卡尔文·柯立芝的国务卿弗兰克·凯洛格倡导签署了《凯洛格–白里安公约》，规定战争作为“国家政策工具”是完全非法的。所有签署国，包括世界上大多数独立国家、“一战”的所有交战方和所有后来的轴心国，都承诺将“它们之间各种性质、各种起源的争端或冲突”61提交和平仲裁。可惜，这些倡议中的关键要素都没有存续下来。


  威尔逊的事业不像外交政策教科书的内容，而更像莎士比亚悲剧的素材。不过，威尔逊触动了美国人的心弦。他在地缘政治上远远算不上最为精明，在外交政策上也远远算不上20世纪最成熟的人物，但在当代的民意测验中，他一直跻身“最伟大的”总统之列。正是由于威尔逊的智慧成就，连实际上继承了西奥多·罗斯福外交政策理念衣钵的理查德·尼克松，也认为自己是威尔逊国际主义的门徒，并把这位战时总统的画像挂在内阁厅里。


  伍德罗·威尔逊之所以伟大，归根结底是因为他提出了宏大愿景，极大地激发了美国例外主义传统，让那些起初的缺陷显得微不足道。他被尊崇为先知，美国矢志追求他的愿景，并以此评判自己的行为。每当面临危机或冲突（“二战”、冷战和我们这个时代伊斯兰世界的动荡）的考验，美国都会以某种方式回归威尔逊的世界秩序愿景，通过民主、公开外交、培育共同规则和标准来维护和平。


  这一愿景的天才之处是让美国人的理想主义为缔造和平、人权和合作解决问题等重大外交举措服务，在对更美好、更和平世界的希望中注入美国实力。由于威尔逊主义的影响力，20世纪参与式治理在全世界得到传播，美国参与世界事务时总是表现出非凡的信念和乐观。威尔逊主义的悲剧在于，它留给20世纪这个举足轻重的大国的是一套令人振奋但脱离历史感和地缘政治意识的外交政策学说。


  富兰克林·罗斯福与世界新秩序


  威尔逊原则的影响无处不在，深深地影响了美国对自身的看法。当20年后世界秩序问题再次浮现时，两次世界大战间隔期间的失败也没能阻碍威尔逊原则的胜利回归。又一次世界大战爆发了，美国再次面对挑战，又要按照威尔逊原则塑造世界新秩序。


  1941年8月，富兰克林·罗斯福（西奥多·罗斯福的远房侄子，当时正史无前例地在第三任总统任期上）和温斯顿·丘吉尔作为两国领导人首次会面，会面在纽芬兰皇家海军舰艇“威尔士亲王”号上举行。他们在《大西洋宪章》的八项“共同原则”中表达了他们所谓的共同愿景。对所有这些原则，威尔逊肯定会认可，而丘吉尔之前的英国首相则不会乐意接受。“共同原则”包括：“各国人民有权选择自己的政府形式”；停止违背当地人民意愿进行领土扩张；“免除恐惧和匮乏”；还有一项国际裁军计划，推动最终“放弃使用武力”和“建立一个更普遍、更持久的全面安全体系”。有些内容，尤其是非殖民化方面的内容，不会是丘吉尔主动提议的。如果不是丘吉尔认为赢得美国的伙伴关系（英国避免溃败的最佳选择和唯一希望）至关重要，他本不会接受这些原则的。62


  罗斯福对国际和平基础的看法比威尔逊有过之而无不及。威尔逊出身学界，主要依靠哲学原则来构筑国际秩序。罗斯福则从美国政治的大旋涡中脱颖而出，更加注重与人打交道的方式方法。


  因此，罗斯福表达了这样一个信念，即国际新秩序应该建立在个人信任基础之上：


  
    我们这些热爱和平的国家必定实现的那种国际秩序，必须基本依靠友好的人际关系、相互了解、宽容大度以及不容置疑的真诚、善意和信誉。63

  


  罗斯福在1945年第四次就职演说中再次提到这个话题：


  
    我们已经明白了一个简单的道理，正如爱默生所说，“要想得到别人的友谊，自己就得先向别人表示友好。”如果对别人充满猜疑、不信任或恐惧，我们就无法实现持久的和平。64

  


  在战争期间与斯大林打交道时，罗斯福将这些信念付诸实践。据报道，面对苏联撕毁协议的证据及其对西方的敌意，罗斯福还是安慰美国前驻莫斯科大使蒲立德：


  
    比尔，我不质疑你说的事实，它们都是准确的。我也不质疑你推理的逻辑。我只感到斯大林不是那种人……我认为，如果我对他倾尽所有而且不求回报，那么他自重身份，就不会再去强占，反而会为一个民主和平的世界而努力。65

  


  1943年，两位领导人在德黑兰初次会面举行峰会期间，罗斯福兑现了他所说的话。66刚一抵达，苏联领导人就警告罗斯福，称苏联情报机构发现了一项纳粹阴谋，企图不利于总统，主动邀请他到壁垒森严的苏联使馆大院，并说美国使馆不太安全，距离预定的会议地点太远。罗斯福接受了苏联的好意，拒绝了距离较近的英国使馆，避免给人留下英美领导人联手对付斯大林的印象。更有甚者，在与斯大林的联席会议上，罗斯福表面上取笑丘吉尔，试图让人觉得他与这位英国战时领导人有些距离。


  迫在眉睫的挑战就是确定和平的概念。用什么原则来指导世界大国的关系？在设计和维护世界秩序方面，美国需要做出什么贡献？是应该安抚还是对抗苏联？还有，如果这些任务都能顺利完成，世界将会是什么样子？和平是一份文件还是一项进程？


  1945年，美国总统面临的地缘政治挑战一如既往的复杂。即便备受战争蹂躏，苏联还是对建立战后国际秩序造成了两个障碍。它的国土面积及其占领的范围破坏了欧洲的均势。它的意识形态挑战着西方制度架构的合法性。共产主义指责所有现存制度是各种形式的非法剥削制度，号召进行世界革命，推翻统治阶级，由卡尔·马克思所说的“全世界工人阶级”掌权。


  20世纪20年代，欧洲第一波共产主义运动多数被镇压，其他则因缺少所谓无产阶级的支持而消退。斯大林提出了“一国社会主义”论。在长达10年的清洗中，他除掉了所有其他革命元老，征召部署大量劳动力以振兴工业实力。为了将纳粹风暴引向西方，1939年他与希特勒签署了中立条约，把北欧和东欧分割成了苏联和德国的势力范围。1941年6月，希特勒还是对苏联发动了侵略，斯大林重拾民族主义的意识形态，宣布进行“伟大的卫国战争”，借机在共产主义意识形态中注入了俄罗斯帝国情怀。在共产党掌权时期，斯大林第一次唤起了俄罗斯精神，这是俄罗斯建国所依赖的精神，是历经数个世纪国内暴政和外敌入侵仍誓死捍卫的精神。


  战争胜利后，苏联构成的挑战与拿破仑战争结束时相当，甚至更为严峻。对于面前的真空地带，这个受伤的巨人（至少损失2 000万人口，西部三分之一广袤的领土遭到毁坏）会作何反应？要不是斯大林在战时精心布置的烟幕弹（显示他在约束而非鼓动共产主义思想家），也许从他的言论中就能找到答案。


  斯大林的全球战略非常复杂。他深信资本主义制度必然导致战争，因此“二战”结束顶多是休战。他认为希特勒是资本主义制度的特殊代表，而不是这一制度的异类。希特勒战败后，不管西方领导人怎么说或怎么想，资本主义国家依然是敌人。斯大林对20世纪20年代的英法领导人充满蔑视。他说：


  
    他们谈论和平主义，谈到欧洲国家之间的和平。白里安和张伯伦正相互拥抱……这一切毫无意义。根据欧洲历史，我们知道，每次签署条约，规定重新部署军队准备打一场新战争，这种条约都被称为和平条约……之所以签署（这些条约），都是为了描绘下一场战争的新要素。67

  


  在斯大林的世界观中，决策取决于客观因素，而非个人关系。因此，战时同盟之间的友好是“主观性的”，会被胜利带来的新情况取代。苏联的战略目标是最大限度地实现安全，为不可避免的摊牌做好准备。这意味着把苏联的安全边界尽量向西推进，并通过各国共产党和特工行动削弱安全边界之外的国家。


  但在战争期间，西方领导人不愿承认这样的评判：丘吉尔是因为需要与美国保持同步；罗斯福是因为正在倡导维护公正持久和平的“全面规划”，实际上是要推翻昔日的欧洲国际秩序。罗斯福既不支持势力均衡，也不赞成帝国复辟。他的公开计划号召确立和平解决争端的规则，并要求主要大国（即美国、苏联、英国和中国等“四大警察”）共同努力。在遏止破坏和平的行为方面，美国和苏联尤其要起带头作用。


  查尔斯·波伦当时还是一位年轻的外交官，担任罗斯福的俄语翻译，后来成为冷战时期美苏关系的设计师。罗斯福曾经说：“美国人深信其他人都是‘好人’，只要你对他们好，他们就会对你好。”查尔斯对此不以为然：


  
    他（罗斯福）觉得斯大林对世界的看法和他差不多，认为斯大林的敌意和怀疑……来自革命后多年来其他国家对苏联的怠慢。罗斯福不明白，斯大林的敌意是基于深刻的意识形态信念。68

  


  另一种观点认为，罗斯福能够让本来中立的美国人民去支持一场很少人认为必要的战争，证明他极其精明，不会上当受骗，哪怕面对老谋深算的斯大林。69这种解读认为，罗斯福是在迁就这位苏联领导人，以便争取时间，不让他与希特勒单独签订协议。他肯定知道或者马上就会发现，苏联的世界秩序观跟美国是对立的。民主和自决可以激励美国民众，但最终莫斯科不会接受。这种看法认为，一旦德国无条件投降，苏联又毫不妥协，罗斯福就需要拿出对抗希特勒的决心去团结那些同样坚决的民主国家。


  伟大领导人在大事上的态度经常表现得模棱两可。约翰·F·肯尼迪总统被暗杀时，他是正要扩大美国对越南的投入还是要从越南撤出呢？一般而言，批评罗斯福的人不会指责他天真。最可能的答案是，像他的国民一样，罗斯福对国际秩序的正反两面也是犹豫不决的。他希望和平建立在合法性上，也就是基于个人之间的信任、对国际法的尊重、人道主义目标和善意。但是面对苏联崇尚实力的一贯做法，罗斯福也有可能重拾不择手段的策略，毕竟这是他成为领导人和时代风云人物的法宝。要把握什么样的平衡，这个问题还没来得及回答，他就在总统第四任期的第四个月中去世了，他对付苏联的设想也没有完全实现。曾经被罗斯福排除在决策圈外的哈里·S·杜鲁门突然被推上了总统职位。


  ｜第八章｜

  美国：心情矛盾的超级大国


  战后12位美国总统都热情地肯定美国在世界上的特殊角色。每个总统都认为，美国在无私地追求解决冲突和实现各国平等的目标，这一点不言自明。成功的最终标准是世界和平与全球和谐。1


  所有总统（虽然巴拉克·奥巴马不那么坚持）都宣称美国的原则适用于全世界，其中最雄辩的（尽管绝不是唯一的）阐述来自约翰·F·肯尼迪总统。在1961年1月20日的就职演说中，肯尼迪呼吁国民“不惜一切代价，顶住一切压力，克服一切艰辛，支持一切朋友，反对一切敌人，确保自由的存在与实现”。肯尼迪对所有威胁不加区分，对美国的外交不分轻重缓急。他尤其排斥传统均势中狡诈的算计。他提倡的是一种“新努力”，“不是势力均衡，而是新的法治世界”。这是一个反对“人类共同敌人”的“全球大联盟”。这些话在其他国家可能被当成华丽的辞藻，但在美国的语境里，却是具体明确的全球行动蓝图。肯尼迪总统遇刺一个月后，林登·约翰逊在联合国大会上演讲时，重申了同样的无条件的全球义务：


  
    追求和平、憎恨战争，愿意与饥饿、疾病和痛苦做斗争的任何人、任何国家，都会发现美国站在他们一边，愿意与他们并肩前进，携手走好每一步。2

  


  这种对世界秩序的责任感，以及美国实力不可或缺的信念，得到了国内共识的支撑。这种共识认为，领导人的道德普世主义建立在美国人民对自由和民主的热忱之上。这让美国在冷战时期及之后取得了卓越的成就。美国帮助重建了满目疮痍的欧洲经济，创建了大西洋联盟，结成了全球安全和经济伙伴关系网络。它从孤立中国转而实行与中国合作的政策。它设计了开放的世界贸易制度，提高了生产率，促进了繁荣，并在过去一个世纪中的所有技术革命中遥遥领先。美国支持其他国家（无论友好还是敌对）的参与式治理。它带头阐明新的人道主义原则，并在1945年后的五次战争和其他事件中，不惜牺牲远至天涯海角去实施这些原则。没有其他国家拥有这样的理想主义和资源去应付那么多挑战，并取得成功。美国的理想主义和例外主义是建设国际新秩序的动力。3


  几十年来，美国的传统信仰和历史经验与其所创建的世界之间有极大的一致性。对承担起建设战后秩序重任的那一代领导人来说，克服20世纪30年代的经济衰退和40年代击退侵略是两次伟大的经历。两项任务都找到了明确的解决方案：在经济领域，恢复增长并推出新的社会福利计划；在战事方面，则是敌人的无条件投降。


  战争结束时，美国是唯一基本上毫发未损的大国，其国民生产总值占全世界的60%。因此它有能力阐明：领导意即按照美国国内经验确立的模式取得切实进步，联盟意即符合威尔逊主义的集体安全，治理则是指经济复苏和民主改革。美国开辟冷战事业，是为了保卫那些拥护美国世界秩序观的国家。而对手苏联则被视为脱离了国际社会，但它最终必定回归。


  在实现这个愿景的征程上，美国开始与其他历史性的世界秩序观迎头相撞。随着殖民主义的终结，拥有不同历史和文化的新型国家开始登上舞台。共产主义的性质变得更为复杂，影响也更加模糊。排斥美国国内和国际秩序观的一些国家的政府和武装学说形成了严峻挑战。美国的实力无论多么强大，也开始显露出局限。美国需要确定轻重缓急。


  这些现实情况给美国提出了一个前所未遇的问题：美国的外交政策是一个有始有终、最后必定胜利的故事吗？还是只是一个管理和应付无穷挑战的过程？外交政策是有终点呢，还是一个无穷无尽的过程？


  为了回答这些问题，美国陷入了痛苦的辩论，对自己世界角色的本质也产生了分歧。这一切反映了美国具有历史意义的理想主义的另一面。如果把美国的世界角色说成是对完美道德的检验，它必定因力不从心而深深自责。它期望自己的努力会换来一个圆满的结果——威尔逊所预言的和平、民主和遵守规则的世界——但现实中的外交政策永远是忙于应付偶发事件，这又令它心有不甘。几乎每位美国总统都坚称美国拥有普世原则，而其他国家只有国家利益。结果，美国只好在四面出击与黯然撤回两个极端之间徘徊。


  “二战”结束以来，为了实现世界秩序愿景，美国打了五场战争。开战时的宏大目标几乎得到公众的普遍支持，但之后公众转而反对这些目标，公众的反对还经常滑向暴力的边缘。在其中三次战争中，当权者的共识突然变成了支持无条件单边撤出。两代人的时间里，美国或因准备不充分或因考虑不周，三次中途放弃战争：越南战争是由于国会的决定，伊拉克战争和阿富汗战争是出于总统的选择。


  冷战胜利后，固有的矛盾随即浮现。美国一直追问自己所付出的努力的道德价值何在，它反躬自省，苦苦纠结，历史上几乎无先例，要么是美国的目标本来就不可能实现，要么是美国没有采取恰当的战略。批评家把这些挫折归咎于领导人的道德和智力缺陷。历史学家也许得出结论，认为这源于整个美国社会在武力与外交、现实主义与理想主义、权力与合法性的问题上态度暧昧，踌躇不决。


  冷战的开启


  在哈里·S·杜鲁门的职业生涯中，没有迹象表明他能当上总统，更遑论主导创建一个贯穿冷战始终并决定冷战走向的国际秩序架构了。但就是这个标准的“普通美国人”将崛起成为最有影响力的美国总统之一。


  没有哪位总统面对的任务如此艰巨。“二战”结束后，各国不愿按1648年威斯特伐利亚方案解决问题，也不愿像1815年维也纳和会那样重新确定国际秩序。因此，杜鲁门的首要任务是具体落实罗斯福的一项愿景，按照现实情况创建一个叫作“联合国”的国际组织。1945年，《联合国宪章》在旧金山签署，它将两种国际决策形式结合起来。联合国大会实行普遍会员制，符合各国一律平等理论（“一国一票”）。同时，联合国通过代表全球一致的安全理事会实现集体安全，并指定五个大国（美国、英国、法国、苏联和中国）为安理会“常任理事国”，享有否决权。（接纳英国、法国和中国是为了向它们的伟大成就致敬，也反映了它们当时的实力。）再加上九个轮换国家，安理会被赋予“维护世界和平与安全”的特殊职责。


  只有五个常任理事国拥有共同的世界秩序观，联合国才能实现它其既定的宗旨。在有争议的问题上，这个世界组织缓和不了它们之间的分歧，反而可能将分歧永远确定下来。1945年7、8月间在波茨坦召开的战时盟国最后一次峰会上，温斯顿·丘吉尔和斯大林划定了各自在德国的占领区。（在会议中途，丘吉尔由于选举失败而被他的战时副手克莱门特·艾德礼取代。）会议还把柏林置于四个战胜国共同管理之下，并保证可以通过苏占区进入西方占领区。这成了战时盟国之间最后一份重要协议。


  在谈判落实这些协议时，西方盟国和苏联陷入了日益严重的僵局。苏联坚持按照斯大林1945年主张的原则在东欧建立新的国际、社会和政治框架：“谁占领了领土，谁就建立自己的社会制度。军队推进到哪里，制度就建到哪里。没有其他选择。”4斯大林完全放弃了威斯特伐利亚原则，转而支持“客观因素”，在整个东欧以渐进的无情的方式建立莫斯科的马列主义制度。


  战时盟国之间发生的第一次直接军事冲突，起因于进入昔日敌国首都柏林的通道。1948年，作为对西方盟国三个占领区合并的回应，斯大林切断了通往柏林的道路。西柏林基本上只能靠美国空运物资来维持，直到封锁结束。


  斯大林是如何分析这些“客观因素”的呢？1989年，我与安德烈·葛罗米柯进行了一次谈话，很好地厘清了这个问题。葛罗米柯担任苏联外交部长28年，直到新上台的米哈伊尔·戈尔巴乔夫把他明升暗降到礼节性的主席位置上。因此他有许多时间和我讨论他眼中的苏俄历史，也不用谨小慎微地保护自己的前程。我问他，鉴于苏联在战争期间伤亡巨大、破坏惨重，假如美国对封锁柏林做出军事反应，苏联会如何应对呢？葛罗米柯回答道，斯大林也曾经回答过下属提出的类似问题，大意是：他不相信美国会在这么一个局部问题上使用核武器。如果西方盟国沿通往柏林的道路发动常规性、试探性的地面进攻，苏联军队受命不必请示斯大林即可发起抵抗。如果美国军队全线出动，斯大林说，“就来找我”。换言之，斯大林对局部战争胸有成竹，但不会冒险与美国进行全面战争。


  从此以后，两大阵营寻求压制对方的气焰，而无法消除潜在的危机根源。欧洲刚脱离了纳粹的魔爪，又面临被一个新霸权统治的危险。新独立的亚洲各国体制脆弱，面临深刻的国内（通常是民族）分裂，本来可能实现自治，却遇上了一种敌视西方且不利于国内及国际多元共存的理念。


  在这个紧要关头，杜鲁门做出了一个对美国历史和国际秩序演变至关重要的战略抉择。他不再接受以往“单打独斗”的诱惑，让美国投身不断塑造国际新秩序的努力。他提出了一系列重要的倡议。1947年的希腊——土耳其援助计划取代了英国的作用。英国曾直接提供补贴，维系这两个至关重要的地中海国家，但现在英国再也无力支撑了。1948年的“马歇尔计划”提出了一项复兴计划，及时恢复了欧洲的经济健康。1949年，杜鲁门的国务卿迪安·艾奇逊主持仪式，创立了北约（北大西洋公约组织），美国主导的国际新秩序至此达到顶点。


  北约是建立欧洲安全的新起点。国际秩序不再是传统上多个国家合纵连横的欧洲均势。相反，不管以前是何种均衡，现在只剩下两个核超级大国之间的均衡。如果一方消失或者置身事外，均衡便不复存在，对方则将占据统治地位。1990年苏联崩溃属于第一种情况；冷战期间美国的盟国一直惴惴不安，担心美国对欧洲的防御失去兴趣，这属于第二种情况。北约的其他成员国提供了一些军事力量，但充其量是为了获得美国核保护伞的庇护，而不是用来进行本土防御。在杜鲁门时代，美国构建了一个传统联盟形式的单边保障体系。


  架构搭好了，关于美国外交政策终极目标的历史争论再次浮现。这一新型联盟的目标是道义性的还是战略性的？是和平共处，还是击败敌人？美国是寻求改造敌人，还是让其自然演变？改造需要诱导敌人全面彻底地告别过去。演变则是一个渐进过程，愿意以不完美的步骤追求外交政策的终极目标，在确保向前推进的同时，客观现实地对待敌人。美国将选择什么路线？实际上，美国兼顾了二者，表明了它在这个问题上一贯的矛盾心态。


  冷战秩序的战略


  冷战期间最全面的美国战略构想出自一位不知名的外交官乔治·凯南，他当时是美国驻莫斯科大使馆政治处的负责人。没有别的外交官对美国世界角色辩论的影响可与凯南比肩。华盛顿依然相信斯大林的友好，沉浸在战争时期的亢奋之中，而凯南却预言冲突已经隐约可见。他在1945年给同事的私人信函中断言，美国需要面对现实，战争结束之时，便是苏联由盟国变成对手之日：


  
    因此，在大西洋海洋国家和心怀戒备的欧亚大陆国家的利益之间，一场根本性冲突正在欧洲展开。欧洲需要维持活跃而独立的政治生活，而苏联总是追求向西扩张，而且根据它自己的安全观，恐怕要一直扩张到大西洋。5

  


  凯南建议做出明确的战略回应：“把我们所有的牌都握在手里，并完全打出它们的价值。”凯南的结论是，东欧将被苏联控制。东欧离苏联的权力中心比离华盛顿更近，而且遗憾的是，苏联军队已捷足先登。因此，美国应该巩固美国保护下的西欧势力范围——分界线贯穿德国——并赋予其足够的力量和凝聚力，以维护地缘政治平衡。


  这种对战后格局的先见之明被凯南的同事查尔斯·“奇普”·波伦拒绝了。波伦的理由是威尔逊式的，即“民主国家不能采取那样的外交政策。只有极权主义国家才可能制定并执行那样的政策”。6华盛顿或许可以接受均势是一个事实，但不能把它当作政策来执行。


  1946年2月，美国驻莫斯科使馆收到华盛顿的一份电报，询问斯大林所做的一次教条式讲话是否会改变苏联对保持国际秩序和谐的承诺。当时作为驻苏联代办的凯南得到了一次许多外交官梦寐以求的机会，不需大使批准便可向高层陈述观点。7凯南用19页单倍行距电报纸分五部分回答了这个问题。这份“长电报”的精髓是，美国有关苏联意图的整个辩论需要调整。苏联领导人认为，东西方关系是两种对立的世界秩序观之间的竞争。他们表现出“俄国人传统和天生的不安全感”，并植入了一种放眼全球的革命学说。克里姆林宫依据苏维埃学说解释国际事务的方方面面，认为国际事务就是斯大林所谓的“两个世界级中心”之间争夺优势的斗争，资本主义和共产主义的全球竞争不可避免，而且最后只有一个赢家。他们认为斗争不可避免，于是便让斗争成为现实。


  第二年，凯南开始主掌国务院政策计划司。他在《外交》杂志上以X为名发表了一篇文章。从表面上看，这篇文章的论点与“长电报”相同：苏联对西方的压力是真实的、内生的，但“在一系列不断变化的地理和政治节点上，通过熟练而警惕地进行反制，（这些威胁）是可以遏制的”。8


  如果换作西奥多·罗斯福，他会毫不犹豫地认可这种分析。但在陈述这场冲突如何收场时，凯南再次使用了威尔逊式的表述。他预言，在莫斯科与外部世界徒劳对抗中的某一时点，一些苏联领导人将会觉得有必要走出党政机关，接触广大民众，以获得更大支持。但苏联民众从未拥有独立的政治意识，极不成熟，缺乏经验。“作为政治工具的党的团结和力量”一旦这样瓦解，“苏联可能一夜之间从最强大的民族社会之一变成最虚弱、最可怜的民族社会之一”。9这个预测基本正确，但它的看法是威尔逊式的，认为最终民主原则会占据上风，合法性会战胜权力。


  被他的后任（包括我）奉为伟大楷模的国务卿迪安·艾奇逊践行了这一信念。1949~1953年，艾奇逊集中精力通过北约建立他所谓的实力地位。东西方外交或多或少自动反映了势力均衡。艾森豪威尔执政期间，艾奇逊的继任者约翰·福斯特·杜勒斯通过东南亚条约组织将联盟体系扩展到东南亚（1954年），又通过巴格达条约组织扩展到中东（1955年）。实际上，遏制政策逐渐等同于在横跨欧亚两大洲的苏联周边建立军事同盟。世界秩序就是这两个不可调和的超级大国之间的相互对抗，双方都在各自的势力范围内构建自己的国际秩序。


  艾奇逊和杜勒斯这两位国务卿都认为，实力和外交是两个连续的阶段：美国将首先巩固和展示实力，然后迫使苏联停止挑战，与非共产党掌权的世界达成理性和解。但是，如果外交的基础是军事力量，在大西洋关系的酝酿阶段，为什么要压制军事力量呢？如何让对方感受到自由世界的力量？冷战伊始，美国占据核垄断地位，再加上“二战”对苏联的毁灭性影响，力量对比实际上对西方有利。实力地位无须建立，它已然存在。


  温斯顿·丘吉尔在1948年10月的讲话中承认了这一点。他认为当时西方的谈判地位最为有利。谈判必须加快，而不是暂停：


  
    有人问：当他们自己拥有并大量储备原子弹时，会发生什么？根据现在已经发生的事情，你们自己就可以判断将会发生什么事情。风平浪静时尚且如此，风雨欲来时会怎样呢？……没人真正相信我们的时间是无限的。我们应该马上行动起来，达成最终解决方案……在西方国家拥有原子弹而苏联共产党人还没搞成之前，如果西方提出正当要求，就更有可能不必流血而达成持久的解决。10

  


  毫无疑问，杜鲁门和艾奇逊认为这样做风险太大，可能破坏盟国之间的团结，因而不愿展开如此重要的谈判。尤其是因为，丘吉尔呼吁外交上摊牌时，只是反对党领袖而不是首相，而且现任首相克莱门特·艾德礼及其外交大臣欧内斯特·贝文也肯定反对含有战争威胁的方案。


  在这种情势下，美国承担起全球领袖职责，努力遏制苏联的扩张政策。但是，这一努力主要是道义上的，不是出于地缘政治考虑。两个领域中都有各自正当的利益，但描述这些利益的方式常常掩盖了确定战略重点的意图。美国国家安全委员会第68号文件是一份秘密文件，整理了杜鲁门的国家安全政策，其中大部分内容由主张强硬路线的保罗·尼采撰写。即便这份文件也避免使用国家利益概念，把这场冲突归入了几乎有些抒情的传统道德范畴。这是一场“法治政府之下自由”（这需要“非凡的多样性、深刻的宽容性和自由社会的合法性……其中每个人都有机会发挥创造力”）的力量与“克里姆林宫无情的寡头政治下被奴役人民”之间的斗争。11美国出于自己的理由加入冷战斗争，不是为了跟苏联开展地缘政治竞争，而是要为自由世界发起道德攻势。


  在这一事业中，美国的政策被描述为无私地努力推进人类普遍利益。就连约翰·福斯特·杜勒斯这样一位精明的危机管理者、美国实力的强硬倡导者，也把美国外交政策表述为一种全球志愿行为，所秉承的指导原则与历史上其他国家不同。他指出，尽管“许多人难以理解”，但美国的“动机……真的不是短期的权宜之计”12。根据他这一观点，美国的影响不会恢复地缘政治平衡，而是会超越它：“数百年来，各国已经习惯于谋取自身利益，伤害对手，还没准备好进入各国遵章行事的新时代。”


  别国图“私利”，而美国有“原则”和“天命”，这种暗示和（美国）这个共和国的历史一样悠久。新鲜的是，美国在这场全球地缘政治竞争中不再置身事外，而是成了领导者。它为这场竞争提出的理由主要是道义上的理由，宣称美国的国家利益完全不在考虑之列。世界责任的呼唤支撑着美国果断投入，重建满目疮痍的战后世界，团结一致对抗苏联扩张。可是，到了在共产党掌权的世界周边打“热”战的时候，这种责任感就不是足够明确的指引了。


  朝鲜战争


  朝鲜战争已经停战，但没画上句号。它引发的争论为10年后撕裂了美国社会的问题埋下了种子。


  1945年前，朝鲜半岛是日本的殖民地，之后被获胜的盟国解放，北半部被苏联占领，南半部由美国占领。1948年和1949年，两国撤出前分别在自己的地盘上支持建立了不同形式的政府。1950年6月，朝鲜战争爆发。杜鲁门政府认为，这是中苏仿照“二战”前德日模式实施侵略的典型例子。美国军队在前几年已经大规模削减，但杜鲁门果断地决定进行抵抗，主要依靠驻扎在日本的美军。


  当代研究结果表明，共产党方面的动机是复杂的。1950年4月，朝鲜领导人金日成请求斯大林同意他统一朝鲜半岛，得到了斯大林的鼓励。斯大林从两年前铁托背叛一事领悟到，第一代共产党领导人尤其难以融入苏联卫星国体系，而这对苏联的国家利益来说至关重要。自从1949年末（中华人民共和国宣布成立后不到三个月）毛泽东访问莫斯科起，斯大林就对毛泽东这一强人领导下的中国的潜力感到不安。朝鲜战争也许能把中国拖入一场边境危机，把美国的注意力从欧洲引到亚洲，并且无论如何，都可以消耗美国的资源。如果朝鲜在苏联支持下获得成功，朝鲜半岛的统一会让苏联在朝鲜半岛占据支配地位，再加上这几个国家历史上相互猜疑，就会在亚洲对中国形成一定牵制。出于相反的理由，毛泽东答应听从苏联的指示（金日成向毛泽东传达苏联的指示时肯定极尽渲染之能事），他担心被苏联包围。俄国对朝鲜半岛的凯觎之心几个世纪来早就显露无遗。作为中苏结盟的代价，斯大林甚至要求中国在意识形态上俯首帖耳。


  有一次一位中国知名人士告诉我，跟在斯大林后面同意卷入朝鲜战争是毛泽东犯下的唯一战略错误。朝鲜战争最终把中国的统一推迟了一个世纪，因为它使美国更加坚定了保护台湾的承诺。即便如此，朝鲜战争的起源与其说是中苏联手抗美的考虑，倒不如说是共产党国际秩序内争夺主导地位的三角博弈。金日成为了争取对其出兵计划的支持，不断抬高出价，结果这场战争给全球造成的后果震惊了所有参战大国。


  共产主义世界的复杂战略考虑非美国方面能比。实际上，美国是为了一项原则而战——击退侵略，并通过联合国落实这一原则。美国之所以能够得到联合国的批准，是因为苏联驻联合国代表不断抗议联合国将共产党中国排除在外，因而缺席了安理会的关键投票。但“击退侵略”这个短语的意思就不那么清晰了。是指全胜吗？如果不是，那又是什么呢？简言之，打算怎么收场？


  结果，经验走到了理论的前面。1950年9月，道格拉斯·麦克阿瑟将军突然在仁川登陆，包围了深入南方的北朝鲜军队，北朝鲜军队大败。获得大胜的军队应该越过“三八线”北上统一朝鲜半岛吗？13如果是这样，就逾越了集体安全原则的字面意义，因为“击退侵略”在法律概念上已经实现了。但从地缘政治的角度看，本应该汲取什么教训呢？如果“侵略者”最终不过是回到原状，而无须承担其他后果，那么其他地方会不会有人步其后尘？


  当时还有其他几种选择，比如在平壤至元山一线的半岛狭长地带停止前进，这里距中国边界大约150英里。这既能摧毁北朝鲜的大部分战斗力，将90%的北朝鲜人口置于南朝鲜统治之下，也能保证不触碰中国边界。


  我们现在知道，早在美国政策规划者开始考虑在哪里停止前进这个话题之前，中国就已经开始准备干预了。1950年7月，中国已在中朝边境集结了25万军队。到8月，中国高层决策者已经预想到，一旦实力强大的美军全面部署至战场，正在向前推进的北朝鲜军队将被击溃（其实他们准确预测到了麦克阿瑟在仁川的突然登陆）。8月4日，当前线仍在所谓的釜山防线之际，毛泽东对政治局说：“如美帝得胜，就会得意，就会威胁我。对朝鲜不能不帮，必须帮，用志愿军的形式，时机当然还要适当选择，我们不能不有所准备。”14不过，他也告诉周恩来，如果美国停留在平壤至元山一线，中国军队不必立即进攻，应该停下来加紧练兵。至于中国暂时勒兵不前期间和之后会发生什么，那就不得而知了。


  可是美国军队没有停下脚步。华盛顿批准麦克阿瑟越过“三八线”，允许他一直推进到中国边境。


  对毛泽东来说，美国向中国边境推进不只涉及朝鲜的利益。朝鲜战争爆发之时，杜鲁门已经把第七舰队派至台湾海峡，声称是为了保护中国内战双方，展现美国对亚洲和平的承诺。那个时候，毛泽东宣布建立中华人民共和国才不到九个月。如果朝鲜战争的最终结局是大批美国军队陈兵边境，美国舰队又在台湾与大陆之间插足，那么中国允许北朝鲜攻入南朝鲜将会变成一个战略灾难。


  在两种截然不同的世界秩序观迎头相撞之时，美国试图按照威斯特伐利亚和国际法原则维护现状。但维护现状不符合毛泽东的革命使命感。中国历史一次次地告诉他，朝鲜一直是他国入侵中国的通道。他自己的革命经历也是基于这样一种看法：内战不胜则败，没有模糊地带。而且他深信，一旦美国在中朝之间的鸭绿江沿岸驻扎下来，下一步便是进入越南，完成对中国的包围。（四年后，美国果然卷入了印度支那问题。）周恩来道出了这种分析，并表明了朝鲜在中国战略思维中的巨大作用。1950年8月26日，他在中央军委会议上说，朝鲜“确实成为世界斗争的焦点……美国压服朝鲜之后，下一步必然对越南及其他原殖民地国家进行压服。因此，朝鲜战争至少是东方斗争的焦点”15。


  这样的考虑促使毛泽东再次使用了1593年中国统治者对付丰臣秀吉率领的日本人入侵的战略。16与超级大国打仗是一个令人望而却步的想法，至少有两名中国陆军将领拒绝带兵与美军作战，但毛泽东坚持出兵。中国的突然进攻迫使美军从鸭绿江撤退。


  但在中国插手干预之后，这场战争的目标是什么？应该采用什么战略？这些问题在美国国内掀起了激烈的争论，预示着在未来的战争中，美国将面临更加痛苦的争议。（与反对越南战争的人不同，批评朝鲜战争的人指责杜鲁门政府没有使用足够武力。他们要的是胜利而不是撤退。）


  战区司令官道格拉斯·麦克阿瑟与受到参谋长联席会议支持的杜鲁门政府发生了公开争论。麦克阿瑟强调了美国历次军事行动背后的传统考虑：战争的目的是胜利，只要需要，可以使用各种手段，包括空袭中国本土。僵持是战略上的挫折。共产主义侵略无论出现在哪里，都要击败它，包括在亚洲。美国的军事实力该用就用，不能留着用于遥远地区（指西欧）假设的意外事件。


  杜鲁门政府以两种方式回应了麦克阿瑟。为了表明美国文职政府控制着军队，1951年4月11日，杜鲁门总统解除了麦克阿瑟的军事指挥权，理由是他发表与政府政策相矛盾的言论。实质上，杜鲁门强化了遏制概念，即主要威胁是苏联，苏联的战略目标是主宰欧洲。因此，用时任参谋长联席会议主席奥马尔·布雷德利（对德作战中的一位高级将领）的话说，用军事手段解决朝鲜战争，甚至深入中国境内，是“在错误的地点、错误的时间与一个错误的敌人打了一场错误的战争”17。


  几个月后，1951年6月，战场前线稳定在了“三八线”附近，这是战争开始的地方，而且500年前的一场战争也是从这里打响的。这时中国提议进行谈判，美国接受了提议。两年之后双方达成了解决方案，和平持续了60多年，直到本书写作的时候，尽管在这期间和平被无情地打断过，但为时很短。


  如同这场战争的起源一样，谈判中两种不同的战略手法也发生了碰撞。杜鲁门政府表达了美方对权力与合法性关系的看法：战争与和平是两个不同的政策阶段；谈判开始后，不再使用武力，外交取而代之。每个阶段都有适用的规则。有时需要使用武力促成谈判，但之后武力必须退居次席。谈判结果取决于友好氛围，军事压力会破坏气氛。在这种精神指导下，美国军队在会谈期间只能奉命采取必要的防御措施，避免首先发起大规模进攻。


  中国的观点正好相反。战争与和平是同一事物的两个方面，谈判是战争的延伸。根据中国古代战略家孙子在《孙子兵法》中所说，“攻心为上”，要打乱对手的盘算，削弱对手的信心；“避其锐气，击其惰归”，对手减弱攻势是内心虚弱的信号，可乘机扩大己方军事优势。共产党方面利用这一僵局，让谈判议而不决，加大了美国民众的不安。实际上，在谈判期间，美国遭受的伤亡与战争进攻阶段相当。


  最终，双方都实现了自己的目标：美国维持了遏制学说，捍卫了盟国的领土完整，并使其逐渐发展成为亚洲的一个重要国家。中国证明了捍卫边境安全的决心，表达了对自己没有参与制定的国际规则的蔑视。最后的结果是一场平局。但它揭示了美国能力的潜在弱点，即无法很好地将战略与外交、权力与合法性相结合，确定自己的首要目标。最终，朝鲜半岛画了一条跨世纪的界线。这是美国明确放弃胜利目标的第一场战争，并为后来的许多事情埋下了伏笔。


  最大的输家是苏联。它最初鼓励进攻的决定，并向盟国提供大量物资作为进攻的后援，但它失去了盟国的信任。中苏分裂的种子在朝鲜战争期间就已播下，因为苏联坚持要求中国为得到的援助付款，还拒绝提供战斗支援。这场战争也激发美国快速大规模地重整军备，大踏步地纠正了西欧的失衡局面，确立了美国执行遏制政策所需的实力地位。


  各方都遭受了挫折。一些中国历史学家认为，中国为了支持一个不可靠的盟国，失去了统一台湾的机会。美国失去了“二战”后一直享有的不可战胜的光环，在一定程度上也失去了方向感。其他亚洲国家的革命者学到了经验，即把美国拖入不确定的战争会削弱美国民众对战争的支持。美国的战略和国际秩序思维中的不足依然存在，它将因此在越南的丛林中付出惨痛的代价。


  国家共识的瓦解


  还在朝鲜战争的困难时期，威尔逊主义原则就与罗斯福式地缘战略相结合，形成了冷战政策头15年背后的非凡动力。尽管最初也有一些争论，但它让美国挺过了一系列事件，包括美国1948~1949年利用空运挫败苏联关于柏林通道的最后通牒、朝鲜战争、1962年挫败苏联在古巴部署中程核弹道导弹的企图。紧接着1963年，美国与苏联签署放弃在大气层进行核试验的条约。这标志着这两个超级大国认识到需要讨论和限制它们毁灭人类的能力。遏制政策得到国会两党共识的支持。决策层与知识界高度默契，都专注于共同的长期目标。


  但大致在约翰·F·肯尼迪总统遇刺前后，国家共识开始瓦解。这位年轻总统遇刺带来的震惊是一部分原因，他曾经号召美国践行理想主义传统。虽然刺客是一位曾在苏联逗留的共产主义者，但在年青一代心目中，肯尼迪遇刺引起了对美国事业的道德正当性的质疑。


  冷战之初的号召是支持全世界的民主和自由，肯尼迪就任增强了这一号召。但是一段时间之后，遏制战略背后的军事学说开始瓦解公众意识。在武器的毁灭性与使用武器的目的之间，有一条无法逾越的鸿沟。所有有限使用军事核技术的理论都不可行。占主导地位的战略背后的实力将造成无法接受的平民伤亡，必定在几天内便殃及双方数千万人口。这一估算动摇了美国领导人的自信，也动摇了民众对领导人的信任。


  此外，遏制政策运用于亚洲边缘时，遇到了与欧洲截然不同的情况。马歇尔计划和北约之所以成功，是因为欧洲国家政府的政治传统虽然遭到破坏，但依然存在，经济复苏也能帮助恢复政治活力。但在许多不发达国家，政治架构脆弱或刚刚建立，经济援助快速实现了稳定，但也马上带来了腐败。


  这种困境在越南战争期间达到顶点。1951年，杜鲁门派出文职顾问到达越南，对抗游击战争。1954年，艾森豪威尔增派了军事顾问。1962年，肯尼迪批准作战部队作为辅助人员进入南越。1965年，约翰逊部署了远征部队，人数最终达到50万人。肯尼迪政府已经走到参战的边缘，约翰逊政府更是走到台前，因为它深信北越袭击南越是中苏在全球争夺主导权的前奏，美国必须出动军队进行抵制，以免东南亚落入共产党的控制。


  保卫亚洲的时候，美国建议像在西欧那样推进。按照艾森豪威尔总统的“多米诺骨牌理论”，一国陷入共产主义，其他国家也会跟着陷落，所以美国运用遏制理论（按照北约模式）来反击侵略者，实施经济和政治重建（如同马歇尔计划）。与此同时，为了避免“扩大战争”，美国极力避免打击河内的军队位于柬埔寨和老挝的庇护所，而他们则利用这些地方发动进攻，造成数千人伤亡，然后又退回原处，躲避追击。


  美国的政策是捍卫南越的独立，消灭北越武装和部署的颠覆南越的力量，集中力量轰炸北越，促使北越重新考虑其征服政策并开始谈判。除此之外，美国历届政府从未制订过一项终止战争的计划。直到约翰逊政府中期，美国的政策既没有收到显著成效，也没有引起多大争议。1968年的新年攻势从传统军事角度来看是北越遭到惨败。但被西方媒体描述为北越惊人的大捷和美国失败的例证。这一波民众抗议和媒体批评的浪潮触动了政府官员的神经。


  新加坡“国父”李光耀也许是他那个时代最有智慧的亚洲领导人。他在言谈和作品中都坚定且高调地认为，对于维护东南亚的独立，美国的干预是不可或缺的。对于共产党在越南取得胜利对整个地区的影响，他的分析在很大程度上是正确的。但到美国全面参与越南战争的时候，中苏团结已经不复存在，而且整个20世纪60年代两国都处于明显的危机之中。中国受到“大跃进”和“文革”的严重破坏后，越来越把苏联视为危险的对手。


  在欧洲使用的遏制原则在亚洲证明并不奏效。在欧洲，战争导致经济危机，就会威胁和破坏传统的国内政治制度，就会出现不稳定。但东南亚经历了长达一个世纪的殖民统治，这些制度尚未建立起来，尤其是南越，历史上从来就不是一个国家。


  美国试图在做出军事努力的同时，加紧开展政治建设，以缩小差距。美国一方面与北越主力打常规战，另一方面与越共游击队打丛林战，还要在这个数世纪以来不知自治和民主为何物的地区大搞政治工程。


  经过一系列政变（其中1963年11月那次政变实际上受到美国大使馆的鼓励，并得到了白宫的默许，期望军事统治能够带来更加自由的体制），阮文绍将军崛起为南越总统。冷战之初，南越政府的非共产主义倾向曾让美国相信应该支持它，以防范苏联的图谋。可是现在，在一片相互指责中，南越（在血腥内战中）未能成为运转良好的民主国家，反而遭到激烈的谴责。一场起初受到美国绝大多数人支持的战争，一场被美国总统提升到普世自由和人权原则高度的战争，现在却被当成美国道德迟钝的独特证据。不道德和欺骗等指责满天飞，“野蛮”成了人们挂在嘴边的形容词。美国的军事介入被说成某种“精神错乱”，反映了美国生活方式的深刻缺陷。肆意屠杀平民的指控成了家常便饭。18


  美国国内有关越战的争论成了美国历史上最大的伤痛。在涉足印度支那事务的历届美国政府中，有许多官员充满智慧、廉洁正直，但他们突然被指控为可耻的傻子和骗子。这些争论起初还是关于可行性和战略的理性辩论，最终却变成了街头游行、恶语谩骂和暴力行为。


  批评者正确地指出，在战争开始阶段，美国的战略极不适应非对称冲突的现实。轰炸时断时续，以测试河内的谈判意愿，但结果常常造成僵局。美国动用的武力足以招致谴责和抵抗，但不足以坚定对手进行严肃谈判的意愿。越南僵局在很大程度上是冷战渐进升级理论的后果。尽管核超级大国对峙时这一概念运用得体，但它并不适用于与采取游击策略的对手进行非对称冲突。有人希望经济改革与政治演变相互促进，但事实证明这在亚洲行不通。这些都是可以严肃辩论的问题，但不是诽谤中伤甚至在抗议活动中袭击大学和政府建筑的理由。


  远大志向的破灭摧毁了自信，而失去自信后，执政者变得手足无措。此前负责美国外交政策的领导人尤其对学生的怒火感到痛苦。由于年长者的不安全感，懵懂青年的正常不满变成了有组织的发泄愤怒，造成了全国性的精神创伤。民众示威愈演愈烈，约翰逊总统（他依然把这场战争说成是保护自由人民、抵抗极权主义的行动）在任最后一年公开露面仅限于军事基地。


  1969年，约翰逊总统任期结束之后的数月中，这场战争的几位重要谋划者先后公开辞职，并呼吁结束军事行动，撤出美国军队。这些话题不断发酵，直到执政者对“结束战争”计划达成共识，即美国单方面撤出，仅以释放战俘作为交换条件。


  理查德·尼克松就任总统时，仍有50万美国军人在远离美国的越南作战。根据约翰逊确定的时间表，这个数字还在增加。尼克松从一开始就承诺结束这场战争，可是他也认为他有责任在撤军的同时继续履行美国维持战后国际秩序的全球承诺。尼克松是在苏联军事占领捷克斯洛伐克五个月之后上台的，当时苏联正在建造洲际导弹，威胁到（有人甚至认为超过了）美国的威慑力量。而且中国与美国依然相互敌对。如果美国放弃对这个地区的安全承诺，那么它对世界其他地区的安全承诺也必定会受到挑战。维护美国捍卫盟国及全球秩序的信誉（美国已经履行这项职责20多年了）仍然在尼克松的盘算中不可或缺。


  尼克松按照每年15万人的速度撤出美国军队，1971年美军不再参与地面作战。他同意进行谈判，但有一个不容商量的条件：他永远不会接受河内的要求，在和平进程开始时用河内提议的人选组成联合政府，替换（美国盟国）南越政府。这一条件被美国强硬拒绝了四年，直到1972年北越攻势遭到失败（没有美国地面部队参与）。河内最终同意停火，接受了它一直拒绝的政治解决方案。


  美国国内辩论的焦点是，人们普遍希望结束这场战争给印度支那人民造成的创伤，好像美国是他们受苦受难的根源。然而河内坚持继续战斗，这不是因为它不相信美国的和平承诺，而是因为它希望借此耗尽美国继续牺牲的意愿。为了争夺主导权，河内大打心理战，以推行它夺取统治权的计划。事实表明，河内就此坚决不肯妥协。


  尼克松下令发动的军事行动——我作为国家安全事务助理也表示支持——再加上灵活的外交政策，使越南问题在1973年最终得到解决。尼克松政府确信，西贡能够依靠自己的力量对付一般规模的违反停火协议的行为。美国将提供空中和海上援助，对抗北越的全面进攻。随着时间的推移，依靠美国的经济援助，南越政府能够建立一个运转正常的社会，向着更加透明的体制演进（就像韩国出现的情况一样）。


  这一进程能否更快，以及能否给美国的信誉另外一种定义，将一直是热烈讨论的话题。最主要的障碍是美国难以理解北越的思维方式。约翰逊政府高估了美国军事力量的作用。与一般看法相反，尼克松则高估了谈判的效力。对北越久经沙场的领导人来说，不惜牺牲投入战斗就是为了取得胜利，妥协与战败没有区别，建立多元社会不可想象。


  如何解决这场争论，超出了本书讨论的范围。对所有相关各方来说，这都是一个痛苦的过程。尼克松实现了完全撤军，找到了一个解决方案。他相信这给予南越人民一个塑造自己命运的良好机会。然而，经过10年的争论，在水门危机群情激昂的余波中，国会1973年对援助实施严格限制，并于1975年切断所有援助。北越军队倾巢而出，越界攻克了南越。国际社会保持了沉默，国会禁止美国进行军事干预。由于共产党革命，老挝和柬埔寨政府先后倒台。红色高棉在柬埔寨进行了几乎令人难以想象的暴力清算。


  美国第一次输掉战争，也失去了推进国际秩序观的思路。


  尼克松与国际秩序


  20世纪60年代充斥着暗杀、暴乱和没完没了的战争。历经这一乱局，尼克松1969年接过了恢复美国国家凝聚力和外交政策连贯性的重任。作为富有经验的公众人物，尼克松聪明过人，却有少见的个人不安全感，因此他并不是恢复国内和平的理想领导人。但是也必须记住，当1969年1月20日尼克松宣誓就职的时候，大规模示威、恐吓威胁、非暴力反抗等手段已成气候，逐渐脱离了和平抗议的范畴。


  不过对于重新确定美国外交政策的实质这项任务，尼克松已经胸有成竹。作为来自加利福尼亚州的参议员、德怀特·D·艾森豪威尔的副总统以及多次参选的总统候选人，他见多识广。外国领导人与尼克松接触时，一般不会与他对抗，让他难堪，而是愿意与他进行他最擅长的实质性对话。与一般有政治抱负的人相比，他独来独往的个性让他拥有更多的自由时间，因此他更愿意潜心读书。这使他成为自西奥多·罗斯福以来在外交政策上准备最充分的候任总统。


  自西奥多·罗斯福以来，还没有哪位总统如此系统地从理论上将国际秩序作为一个全球概念加以阐述。1971年与《时代》杂志编辑对话时，尼克松提出了这个概念。在他的想象中，五个主要政治和经济权力中心将在非正式承诺的基础上运行，都以克制的态度追求自己的利益。它们的雄心和克制相互交织，形成了均衡：


  
    我们必须记住，世界历史上唯一一次拥有较长的和平时期，是在形成均势的时候。当一个国家相对其潜在竞争者实力无限大的时候，正是战争危险来临的时候。所以我希望美国在世界上是一个实力强大的国家。我认为，如果我们看到强大而健康的美国、欧洲、苏联、中国和日本形成合理的平衡，相互制衡，但不相互拆台，那么这将是一个更加安全的世界，更加美好的世界。19

  


  这篇讲话中最引人注目的是，“大国一致”中的两个国家其实是敌对国家：苏联和中国。美国与前者陷入冷战，与后者在中断关系20多年后刚刚恢复外交接触，美国与中国既没有互设大使馆，也没有正式外交关系。西奥多·罗斯福曾提出一种国际秩序设想，美国在其中充当全球均势的守卫者。尼克松更进一步，认为世界秩序千变万化，均势不会一成不变，美国不是平衡者，而是其中的组成部分。


  尼克松在这段话中宣布放弃挑动均势中的一方斗另一方，这展示了他的策略技巧。警告潜在对手的微妙方式就是，公开声明放弃对方已知的我方能力，而这种能力实际上不受声明的影响。尼克松是在起程访问北京之前说这番话的。尼克松访华标志着两国关系显著改善，也是在任美国总统第一次访问中国。美国与这两个共产党巨人的关系比它们二者之间的关系更为紧密，用中国制衡苏联当然成为这项渐进战略的用心所在。1971年2月，尼克松的年度外交政策报告称中国为中华人民共和国（这是美国官方文件首次给予中国这一级别的承认），并宣称美国已经“准备好（在国家利益的基础上）与北京对话”20。


  1971年7月我正在所谓的秘密访华途中，尼克松就中国的国内政策表达了类似的观点。在堪萨斯城的讲话中，尼克松认为：


  
    中国的国内阵痛（即“文化大革命”）不会长久持续下去。因为当我们把中国人作为一个民族看待时（我在世界各地见到过他们），他们富有创造力，成就卓著，是世界上最能干的民族之一。8亿中国人民必定会成为巨大的经济力量。这就意味着，凭着这些特质，如果朝着这个方向前进，他们也能够在其他领域大显身手。21

  


  这些说法在今天已经是老生常谈，在当时却是革命性的。22这些是尼克松的即兴谈话，而我当时与华盛顿无法联络，所以我是在20多年来与北京的首次对话中从周恩来口中听到这番话的。尼克松尽管是一位坚定不移的反共产主义者，但他认定，地缘政治平衡的迫切性超过了意识形态纯洁性的需要，这一认识与他的中国同行不谋而合。


  在1972年总统竞选中，尼克松的对手乔治·麦戈文曾经嘲弄地说：“回家吧，美国！”尼克松的回应是，如果美国逃避其国际责任，那么它肯定在国内也会失败。他宣称：“只有在履行海外责任方面有大作为，我们才能始终是一个伟大的国家；只有继续作为伟大的国家，我们才能在克服国内挑战方面有大作为。”23与此同时，他希望抑制“我们自恃高明，好为别人借箸代筹的本能”，从而不让“他们依赖我们为其定计”24。


  为了达到这个目的，尼克松开启了编写世界现状年度报告的做法。就像所有的总统文件均由白宫同事起草，这类报告由我主管的国家安全委员会起草。不过，尼克松要确定文件的总体战略基调，并在定稿之前多次审阅。它们是政府部门的外交政策指南，更重要的是，它们向其他国家表明了美国的战略方向。


  尼克松强调，美国不能把命运全部或部分寄托于他国的善意。在这一点上，尼克松可谓一个现实主义者。正如他在1970年的报告中强调的，和平需要谈判，也需要有寻求新型伙伴关系的意愿，但只有这些还不够：“持久和平的第二个元素必须是美国的实力。我们知道，和平不可能仅仅通过善意实现。”25他断定，通过持续展示美国的力量以及开展全球行动的明确意愿，和平就会得到巩固而不会被阻滞。这让人想起了西奥多·罗斯福1907~1909年派遣大白舰队进行的环球航行。同样，美国也不能期望其他国家把未来押在他人的善意之上。主导原则是努力建立权力与合法性相得益彰的国际秩序，做到使这一秩序的所有关键成员都认为这种安排公正合理：


  
    对于所有国家，无论是敌人还是朋友，维护国际体系都与其利益攸关。他们必须感觉到他们的原则得到了尊重，他们的国家利益得到了维护……如果国际环境满足了他们的重要关切，他们就会努力去维护它。26

  


  正是这种国际秩序愿景为对华打开大门提供了最初动力。尼克松认为向中国开放是整个愿景中不可缺少的组成部分。向中国开放的一个原因是试图走出过去10年美国的国内争吵。尼克松接掌的美国已经被10年国内国际动荡和无休止的战争所动摇。至关重要的是，要向美国传递一个和平与国际礼让的愿景，鼓舞它去追求一个无愧于历史和价值观的愿景。同样重要的是，尼克松重新定义了美国的世界秩序概念。与中国改善关系将逐渐孤立苏联，或者迫使苏联寻求改善对美关系。只要美国小心行事，与这两个社会主义大国的关系胜过它们之间的关系，困扰美国外交政策20年的中苏合作追求世界霸权的噩梦将被驱散。（在适当的时候，苏联会发现在欧洲和亚洲两面受敌，与自己貌合神离的意识形态阵营里也出现了敌人。苏联已经无力驾驭这个自设的无解困局。）


  尼克松力图让美国的理想主义更加实际，让美国的实用主义更具有长远眼光，结果却受到两面夹击，反映出美国人在实力和原则之间摇摆不定。理想主义者批评尼克松按照地缘政治原则推行外交政策。保守派对他提出质疑，声称缓和与苏联的紧张关系是在共产主义对西方文明的挑战面前畏缩退让。两派批评者都忽视了以下事实：尼克松在苏联周边部署了坚不可摧的防御措施；他是第一位访问东欧（南斯拉夫、波兰和罗马尼亚）的美国总统，象征着对苏联的控制发出了挑战；他让美国平安度过了与苏联的几次危机，其中两次（1970年10月和1973年10月）他义无反顾地让美军进入警戒状态。


  在建立国际秩序的地缘政治方面，尼克松表现出了非同寻常的技巧。他不厌其烦地将各种战略要素联系起来，在抵御危机时表现出无与伦比的勇气，在追求外交政策长期目标时则坚韧不拔。他惯用的逻辑是：“半途而废与坚持到底要付出同样的代价，那干脆坚持到底好了。”结果，从1972年至1973年，在18个月之内，他结束了越南战争，对华打开了大门；为抵抗北越攻势而不断升级军事措施的同时就与苏联举行了峰会，让苏联盟国埃及转而与美国紧密合作；在中东促成了两份脱离接触协议（一份在以色列与埃及之间，另一份在以色列与叙利亚之间。以叙脱离接触协议持续至今，连目前的血腥内战都没有影响它）；启动了欧洲安全会议。长期来看，欧安会严重削弱了苏联对东欧的控制。


  这些策略成果即将转化成长远的世界秩序概念，把令人鼓舞的愿景与切实可靠的均势联系起来。但就在这个节点上，悲剧发生了。越南战争让各方筋疲力尽。水门风暴纯粹是愚蠢的自作自受，又被尼克松的长期批评者无情利用，让整个行政部门陷入瘫痪。在正常时期，尼克松的政策多路并进，完全可以汇聚成美国新的长期战略。尼克松已经看见了希望与现实交汇的乐土（冷战结束、重新定义大西洋联盟、与中国建立真正的伙伴关系、大步迈向中东和平、苏联开始重新融入国际秩序），但他已经没有时间将地缘政治愿景与这些进展融合起来，这段旅程只能留给他人去走完了。


  复兴的开端


  历经20世纪60年代的痛苦和总统的下台，美国首先需要的是恢复凝聚力。幸运的是，应时势召唤来完成这一空前任务的人是杰拉尔德·福特。


  福特从未涉足总统政治的复杂旋涡，却被推上了一个他想都没想过的职位。正因如此，他不受焦点群体和公共关系的困扰，能够在总统任期内实践善意的价值观和他自小培养起来的对国家的信念。他长期在众议院任职，身居重要的国防和情报小组委员会，熟谙外交政策挑战。


  福特的历史任务是弥合美国内部的分歧。在外交政策方面，他努力——且通常成功地——将实力与原则相结合。他的政府见证了以色列与阿拉伯国家（这里指埃及）之间首份协议的签订，其条款在很大程度上是政治性的。第二次西奈停火协议标志着埃及不可逆转地转向支持和平协议。福特发起了积极的外交活动，促成南部非洲由多数人统治，这是第一位美国总统在此问题上采取明确行动。面对国内强烈的反对，他监督召开了欧洲安全会议，会议产生的一些条款把人权奉为欧洲安全原则之一。这些条款被波兰的莱赫·瓦文萨和捷克斯洛伐克的瓦茨拉夫·哈维尔等人大胆采用，在他们的国家引入了民主，开启了东欧剧变的序幕。


  在杰拉尔德·福特的葬礼上，我致悼词，其中几句话是：


  
    自古以来，尽管人类罪孽深重，上帝还是保留了人类，因为在任何时期，总会有十个正义之士来救赎人类，尽管他们没有意识到自己的角色。杰拉尔德·福特就是其中之一。

  


  由于美国还享有不可战胜的光环，印度支那的失败给美国带来了无法想象的挑战。吉米·卡特正是这时成为美国总统的。一直是中东地区秩序的支柱的伊朗被一些什叶派领袖接管。他们在政治和意识形态上向美国宣战，颠覆了中东的力量均势。其标志就是围困美国驻德黑兰外交使团400多天。几乎同时，苏联认为入侵并占领阿富汗的时机已到。


  值此动荡之际，卡特大胆地推进中东和平进程，最终在白宫举行了签字仪式。埃以和平条约的签署是一个历史性事件。虽然这得益于前几届政府消除了苏联的影响，开启了和平进程，但在卡特任内结束谈判却是这一持久而坚定的外交努力的顶点。卡特与中国建立了全面外交关系，巩固了对华开放政策，就这一新方向形成了两党共识。而且他对苏联入侵阿富汗做出强烈反应，支持抵抗苏联占领的人。固然，直到任期结束，他在新的战略挑战面前曾经有过犹豫（寻找权力和合法性之间的平衡），但就是在这段极度痛苦的时期，卡特重申了人类尊严的价值，这对美国自身的形象至关重要。


  罗纳德·里根和冷战的结束


  罗纳德·里根生逢其时，这样的总统在美国历史上少之又少。早10年，里根可能显得过于好战，不够务实；晚10年，他的诉求可能显得过于肤浅。他就任总统期间，苏联经济陷入停滞，该国年迈的领导人接连去世。美国公众舆论急于摆脱一段幻灭的时期。于是里根把美国潜在的、有时看似不可调和的力量（理想主义、韧性、创造力和经济活力）整合起来。


  里根意识到了苏联潜在的弱点，并对美国制度的优越性高度自信（他对美国政治哲学的理解比其国内批评者要深），他把19世纪让美国态度模棱两可的两种成分（权力与合法性）捏合在了一起。依托一些被国会长期搁置的计划，他向苏联发起挑战，使其陷入无法取胜的军备和技术竞赛。


  同时，里根在演讲中或多或少地重提威尔逊的道德主义，激发了强大精神动力。1989年他离任时发表的告别演说也许是最深刻的例子。在这篇讲话中，他描述了对美国这个辉煌的山巅之城的憧憬：


  
    在整个政治生涯中，我曾经一再谈起这座辉煌的山巅之城，但是我不知道是否清楚地表达了我的思想。在我的心目中，这是一座高大的、令人骄傲的城市，它建立在坚实的基石上，而绝非空中楼阁。上帝保佑着它，街上人来人往，各种肤色的人生活在和睦与和平之中。这是一座拥有自由港、商业繁荣并且富有创造力的城市。如果这座城市建有城墙，那么城门一定向所有梦寐以求来到这里的人们敞开。我过去这样认为，现在仍然这样认为。27

  


  对里根来说，美国作为辉煌的山巅之城不是一个比喻，而是一个真实存在，因为他决心把它变成现实。


  这是罗纳德·里根与理查德·尼克松的一个重要区别。两人的实际政策并行不悖，但绝不相同。尼克松把外交政策当成没有终点的努力，就像一套需要跟上的音乐节拍。他像完成一位异常严厉的老师留下的作业一样，一丝不苟地理清其中的纷乱和矛盾。他希望美国大获全胜，但那可能是一项漫长、艰苦而且在他离任之后才能完成的事业。相形之下，1977年，里根用他特有的乐观口吻对其助手总结了他的冷战策略：“我们会获胜，他们将失败。”尼克松的决策风格对提升冷战外交的活力至关重要，里根的风格则对以外交方式结束冷战不可或缺。


  在一个层面上，里根的言辞（包括他1983年3月称苏联为邪恶帝国的讲话）可能预示着东西方外交前途渺茫。在更深的层面上，它象征着一段过渡时期。苏联逐渐意识到军备竞赛徒劳无益，而年迈的领导层也面临着接班问题。里根化繁为简，提出了与苏联和解的设想，但尼克松可能永远不会那么直言不讳。


  里根深信，共产主义者拒不妥协，是出于无知而不是恶意，是因为误解而不是敌对。尼克松认为对自身利益的深思熟虑可以促使美国与苏联达成和解，但里根不同，他认为，对手只要意识到美国原则的优越性，斗争就会结束。1984年，资深共产党人契尔年科被任命为苏联最高领导人。里根在日记中透露：“我有一种冲动，想跟他面对面地谈一下我们之间的问题，看看能不能让他相信，如果他们加入国际大家庭，苏联会得到实际利益。”28


  一年后，米哈伊尔·戈尔巴乔夫接替契尔年科，里根的乐观情绪高涨起来。他告诉同事他有一个梦想，就是陪同这位新任苏联领导人参观美国工人阶级社区。一位传记作者回忆道，里根曾经设想：“直升机落地后，里根上前邀请戈尔巴乔夫去挨家挨户敲门，问这些居民，‘你们认为我们的制度怎么样？’工人们会告诉他生活在美国多么美好。”29这一切将会说服苏联加入全球民主运动，进而缔造和平，因为“得到被统治者认可的政府不会向邻国开战”30。这正是威尔逊国际秩序观的核心原则。


  里根把这一设想应用到了核军备控制上。1986年，他与戈尔巴乔夫在雷克雅未克举行峰会，提议销毁所有核武器运载系统，只保留和建设反导弹系统。这样的结果将实现里根经常强调的一个目标，即废除进攻能力，消除发生核战争的可能性；建设导弹防御系统，牵制违反协议的国家。这个想法超出了戈尔巴乔夫的想象，所以他在一个无关紧要的问题上努力讨价还价，要求把导弹防御系统的试验限制在“实验室里”。（销毁核武器运载系统的提议无论如何也没有可操作性，因为英国首相玛格丽特·撒切尔和法国总统弗朗索瓦·密特朗会强烈反对。他们深信如果没有核武器，欧洲将无法防御，而他们的独立威慑力量则是最后的保障。）多年以后，我问苏联驻美大使阿纳托利·多勃雷宁，苏联为什么不在核试验问题上做出妥协。他回答：“因为我们没想到里根会拂袖而去。”


  戈尔巴乔夫想用苏联的改革概念对抗里根的设想。可是，到20世纪80年代，苏联领导人几十年来一直挂在嘴上的“力量对比”已经对他们不利。运转不灵的经济模式已经支撑不了这个帝国长达40多年的四面扩张。美国虽然有分裂和摇摆，但保留了实力地位的关键要素：在两代人的时间里，它已经建立了由主要工业中心和多数发展中国家组成的非正式反苏联盟。戈尔巴乔夫意识到苏联无法维持现行路线，但低估了苏联制度的脆弱性。他的改革呼吁释放出来的力量杂乱无章，无法进行真正的改革，也打击了士气，无法继续实施极权主义领导。这验证了半个世纪前凯南的预测。


  只靠里根对民主的理想主义承诺不可能产生这种结果。强大的国防和经济政策、对苏联弱点的精准分析、极为有利的外部环境，都是他的政策成功的必要条件。不过，没有里根的理想主义（有时近于藐视历史），苏联的挑战也不会在全世界都支持民主的氛围中终结。


  40年前以及之后的数十年里，人们一直认为建立和平国际秩序的主要挑战来自苏联。这背后的逻辑是，共产主义的崩溃（只是想象，要在遥远的将来才会发生）将开启一个社会稳定和国家友好的时代。但事实很快表明，历史运行的周期通常更长一些。在新的国际秩序建立之前，必须先清理冷战的断壁残垣。


  这个任务落在了乔治·H·W·布什的肩上。他靠节制和智慧保持着美国的优势地位。布什在康涅狄格接受了良好教育，却在美国较质朴、重创业的得克萨斯州起家。布什拥有政府各个层级的任职经验，运用娴熟的技巧处理了一系列让人目不暇接的危机。这些危机既考验着美国价值观的适用性，也考验着美国巨大实力的极限。上任几个月后，中国1989年的政治风波引发的动荡挑战了美国的基本价值取向，也凸显了美中关系对维持全球平衡的重要性。布什曾经（在中美建交之前）担任美国驻北京联络处主任，他的处事方式既维护了美国的原则，也保留了最终走向合作的前景。他以巧妙的外交手段应对德国统一，在那之前，人们一直以为德国统一会引发战争，他决定不在苏联帝国崩溃时落井下石，也使得德国统一之路更加顺畅。在这种精神指导下，当柏林墙1989年倒塌时，布什拒绝了所有提议，没有飞往柏林去庆祝苏联政策的失败。


  布什终结冷战的老练手法掩盖了国内的争议。美国从这些争议中一路走来，且争议仍是下一阶段面临的挑战。随着冷战落下帷幕，美国人形成了共识，认为意识形态演变的主要工作已经完成。只要民主国家潜心帮助仍处于威权统治之下的国家进行最后一波民主转型，和平的世界秩序就会浮现，威尔逊的终极愿景就会实现，自由的政治和经济体制将会扩展，埋葬过时的对抗态势，实现更大范围的和谐。


  秉持这种精神，布什在第一次海湾战争中通过联合国组建了自愿者联盟，击退了伊拉克对科威特的侵略。这是朝鲜战争以来大国首次采取联合行动。一旦达到了联合国决议中的授权界限，他就停止了军事行动（也许曾任美国驻联合国代表的他想吸取麦克阿瑟将军的教训，不愿意重蹈麦克阿瑟仁川大捷后决定跨过南北朝鲜分界线的覆辙）。


  美国1991年率军击退萨达姆·侯赛因军事占领科威特，这背后有强大的全球共识。在一段时间里，这好像证明美国多年来希望建立的以原则为基础的国际秩序确已存在。1990年11月在布拉格，布什提出了“自由联合体”概念，联合体将接受法治管理，是“一个致力于自由理想的道义共同体”31。所有国家都能参加联合体，也许有一天，它将包括全世界的每一个国家。就其本身而言，这个“自由联合体伟大且日益壮大的力量”将“为所有国家打造一个新世界秩序，它比我们已知的秩序更加稳定、更加安全”32。美国及其盟国将“超越遏制政策，实行积极接触政策”33。


  由于1992年大选失败，布什的任期戛然而止。在某种意义上，他之所以败选是因为他是以熟谙外交政策的总统形象参加选举的。而竞选对手比尔·克林顿承诺集中精力处理国内事务，受到厌战民众的欢迎。尽管如此，新当选总统很快重申了与布什相差无几的外交政策使命。在1993年联合国大会发言时，克林顿表达了时代的自信。他把自己的外交政策理念描述成“扩大”而不是遏制。34他宣称：“我们最重要的目标必须是扩大和加强世界上以市场为基础的民主国家的共同体。”这种观点认为，“从波兰到厄立特里亚，从危地马拉到韩国”，这种政治和经济自由原则是普世性的，所以它的传播无须使用武力。在描述推动这个不可避免的历史演变时，克林顿保证美国的政策将致力于建立“一个民主国家茁壮成长的世界，各国互帮互助，和平相处”35。


  当国务卿沃伦·克里斯托弗将扩大理论应用到中国，试图以中国制度的调整作为条件发展经济关系时，他遭到了断然回绝。中国领导人坚持对美关系只能按照地缘政治现实来推进，不能像美国建议的那样，以所谓的“中国政治自由化进程”为基础。进入执政第三年时，克林顿处理世界秩序的手法开始变得灵活起来，不再一成不变。


  同时，“扩大”理论遭遇了一个更加好战的对手。“圣战”运动千方百计地传播自己的信息，将西方尤其是美国的价值观和体制视为主要障碍，对其发动攻击。克林顿在联合国大会发表讲话几个月前，一群国际极端分子（包括一名美国公民）袭击了纽约市的世界贸易中心。如果第一个目标失手，他们的第二个目标是联合国秘书处大楼。“国家”和“国际法”等威斯特伐利亚概念所依据的规则在《古兰经》里没有明确指示，所以成了“圣战”运动憎恨的对象。同样令他们反感的是民主，因为它允许在伊斯兰教义之外再行立法。在“圣战”分子眼中，穆斯林要完成自己的全球使命，而美国却是穆斯林的压迫者。随着2001年9月11日纽约和华盛顿遭遇袭击，这一挑战大白于天下。冷战结束开启的不是梦寐以求的民主共识时代，而是又一个意识形态和军事对抗时代。


  阿富汗战争与伊拉克战争


  关于“越战教训”的痛苦讨论结束30年后，同样严峻的困境再次出现在阿富汗和伊拉克战争中。两场冲突都源于国际秩序的瓦解。对美国而言，两场冲突都以撤出而告终。


  阿富汗


  基地组织寄身于阿富汗，阿富汗统治当局塔利班拒绝将其头目和战士驱逐出境。基地组织1998年即发出伊斯兰教令，号召不加区分地屠杀世界各地的美国人和犹太人。美国的领土被袭，美国必然要反击，也得到了全世界的广泛理解。


  一个新的挑战几乎马上浮现出来：当主要对手是没有特定领土、拒绝既有合法性原则的非国家组织时，应该如何建立国际秩序？


  在美国举国一致、国际支持的氛围中，阿富汗战争开始了。当北约在历史上第一次使用《北大西洋公约》第5条（规定欧洲或北美洲的一个或多个北约盟国遭到武装袭击时，应被视为对所有盟国的袭击）时，以规则为基础的国际秩序好像得到了维护。“9·11”恐怖袭击事件发生9天后，乔治·W·布什总统向庇护基地组织的阿富汗塔利班政权发出最后通牒：“把藏在你们领土上的基地组织所有头目交给美国……允许美国不受限制地接近恐怖分子训练营，以便确保结束它们的运作。”36塔利班没有遵从，于是美国及其盟国发动了战争。正如布什10月7日谈到战争的目标时所说，“这些目标明确的行动旨在阻止阿富汗被用作恐怖分子行动基地，并打击塔利班政权的军事能力”37。


  起初，有人警告称阿富汗是“帝国的坟墓”，但好像有些杞人忧天。在美、英和阿富汗盟军的快速行动下，塔利班被赶下了台。2001年12月，在德国波恩召开的国际会议宣布成立阿富汗过渡政府，哈米德·卡尔扎伊担任首脑并开始召集传统部落会议，设计和审议战后阿富汗的体制。盟国的作战目标好像已经实现。


  参加波恩磋商的人士乐观地推出一个宏大愿景：“建立基础广泛、尊重性别、多民族且具有完全代表性的政府。”38 2003年，联合国安理会决议授权扩大北约国际安全援助部队：


  
    支持阿富汗过渡政府及其继任者维护喀布尔及郊区以外地区的安全。确保阿富汗政府及联合国人员……在安全的环境中工作。39

  


  美国及盟国的工作重心变成了“重建阿富汗”，即建设民主、多元和透明的阿富汗政府，使其政令通行全国。建设阿富汗国防军，使其能够在全国范围履行安全职责。这些工作都带有浓重的理想主义色彩，几乎可以与“二战”后德国和日本的民主建设相提并论。


  阿富汗的历史或阿富汗任何一地都无法为这项基础广泛的工作提供先例。40传统上，阿富汗还算不上一个常规意义上的国家，只是一个从未被单一政权连续施政的地理符号。在大多数有记载的历史中，阿富汗各部落和教派不断交战，只是偶尔团结起来抵抗外来侵略，或者联手对邻国发动劫掠。喀布尔的精英或许会不定期地开展议会制实验，但在首都之外，古老的部落准则大行其道。外国人无意之间促成了阿富汗的统一，因为他们的入侵使得各部落和各教派联合起来进行对抗。


  因此，美国和北约部队在21世纪初遇到的局面，与年轻的温斯顿·丘吉尔在1897年遇到的情况大致相同：


  
    除了收获季节出于自卫的需要各派暂时停火之外，帕坦（普什图）部落一直处于秘密或公开交战状态。每个人都是战士、政治家和神学家，每一所大房子都是领地要塞……每一个村庄都有防御设施。每一个家庭都有未偿的血债，每一个宗族都有世仇。众多部落和部落群体之间都有账要算。任何事情都无法淡忘，任何债务都要偿还。41

  


  在这种情况下，打造所谓的联合政府，以及联合国试图建立透明、民主、在安全环境中运转的阿富汗中央政府，无异于彻底改写阿富汗的历史。这实际上是抬高一个宗族（哈米德·卡尔扎伊的普什图波帕尔扎伊部落）压低其他宗族，并要求它通过武力（自己的军队或国际联合部队），或者通过分发外国援助的物资，或两种手段并用，来号令全国。强制推行这些制度将不可避免地剥夺历史形成的特权，重组千变万化的部落联盟。任何外来力量都很难理解和掌控这种局面。


  2008年的美国选举给这种复杂性又增添了矛盾性。新总统巴拉克·奥巴马的竞选主张是打算结束在伊拉克的“不智”战争，把部分兵力调去打“必要的”阿富汗战争。但一上台，他就决心结束战争，聚焦于国内的重大改革议题。结果，“二战”后与美国军事行动如影随形的矛盾再次出现：再向阿富汗“增兵”3万，同时又公开了18个月后开始撤军的最后期限。有人认为，公开最后期限的目的是刺激卡尔扎伊政府加速建立现代中央政府和军队，以取代美军。但塔利班等武装游击战略的目标就是和美军耗时间。对喀布尔的领导层来说，宣布失去外来支持的固定日期则开启了包括塔利班在内的各派系间的明争暗斗。


  这一时期阿富汗的大踏步前进是非常重要而且来之不易的。民众实施了选举制度，这需要很大的勇气，因为塔利班一直对参加民主架构的人发出死亡威胁。美国也实现了寻找和除掉奥萨马·本·拉登的目标，发出了美国全球出击、暴行必惩的强势信号。


  然而该地区的前景依然充满挑战。美国撤出（本书写作之时已经日益临近）以后，阿富汗政府的政令可能只会在喀布尔及其郊区执行，在其他地区得不到统一实施。在外部国家争相施加影响的情况下，阿富汗可能会以民族画线，组成一个半自治的封建地区同盟。如果这样，独立的阿富汗与地区政治秩序能否相容，将依然不得而知。


  促进阿富汗团结、使其远离“圣战”，这对于阿富汗的邻国的国家利益至少与对美国的国家利益一样重要，从长期来看，对邻国的重要性要大得多。如果阿富汗回到战前状态，成为非国家“圣战”组织的基地，或者成为一个遵循“圣战”政策的国家，那么每个邻国都有发生境内动荡的风险。巴基斯坦首当其冲，整个国内架构都面临风险。俄罗斯有部分穆斯林居住在南部和西部。中国有大量穆斯林居住在新疆地区。甚至什叶派的伊朗也会受到逊尼派原教旨主义趋势的影响。从战略角度看，如果阿富汗倒向恐怖主义，那么所有这些国家受到的威胁都比美国严重。（也许伊朗除外。伊朗会认为，境外局势的动荡可以让它操纵各派之间的争斗，就像它在叙利亚、黎巴嫩和伊拉克所做的那样。）


  最具讽刺意味的也许是，备受战争蹂躏的阿富汗将成为一块试金石，检验能否从各种不同的安全利益和历史角度中生成地区秩序。关于阿富汗安全，如果没有可持续的国际计划，每个重要邻国只能以古老的民族和宗派画线，支持不同的派别相互争斗。最可能的结果是一个事实上的分裂局面，巴基斯坦控制南部的普什图族，印度、俄罗斯（有可能还有中国）支持民族混杂的北方。为了防止出现真空，需要做出重大外交努力，明确地区秩序，防止阿富汗再次成为“圣战”主义中心。19世纪，各大国确保了比利时的中立。这种担保结果持续了近百年。42这个概念做出适当调整后有可能适用于阿富汗吗？如果不积极探索这种想法（或类似的想法），阿富汗很可能将世界拖回永无休止的战争。


  伊拉克


  “9·11”恐怖袭击事件发生之后，乔治·W·布什总统旋即宣布了抗击“圣战”极端主义的全球战略，通过承诺支持民主转型来巩固现有国际秩序。2002年白宫的《国家安全战略》指出，“20世纪的伟大斗争”已经展示了“唯一可持续的国家成功模式：自由、民主和自由企业”。


  《国家安全战略》文件强调，当前这个时刻，整个世界被前所未有的恐怖暴行所震惊，所有大国“都团结在一起，共同面对恐怖暴力和混乱的危险”。自由制度和大国合作关系提供了自17世纪民族国家兴起以来前所未有的“机遇，可以建立大国和平竞争而非不断扩军备战的世界”43。所谓“自由纲领”的核心任务，是将伊拉克从中东最不自由的国家转型为多党制民主国家，进而激励整个地区的民主转型：“伊拉克的民主将会成功。这一成功将传递明确的信息，从大马士革到德黑兰，自由将属于每个国家的未来。”44


  不像后来有人所言，“自由纲领”是一个总统及其身边人士的主观发明。它的基本内容是对美国重大问题的详细阐述。2002年的《国家安全战略》文件首次宣布了这一政策，实际上重申了1950年明确美国冷战使命的NSC-68号文件的主旨，尽管两者间有一个关键性区别。1950年的文件援引美国的价值观来捍卫自由世界。2002年的文件主张，为了普世性的自由价值，要终结世界各地的暴政。


  1991年联合国安理会687号决议要求伊拉克销毁所有大规模杀伤性武器库存，承诺永远不再发展此类武器。45自那之后安理会通过了10项决议，都确认伊拉克实质性违反了决议。


  在伊拉克军事行动的独特之处，在于美国决定把在伊拉克的强制行动当成传播自由和民主工程的一项内容，这也是传统的美国方式。美国回应日益增长的极端伊斯兰普世主义浪潮的方法是，重申美国自身价值观和世界秩序观的普世性。


  这一切起初得到了美国民众的强烈支持，尤其是支持除掉萨达姆·侯赛因。1998年，在两党压倒性的支持下，美国国会通过了《伊拉克解放法案》（众议院360票对38票，参议院全票通过），宣称：“美国的政策应当是，在伊拉克支持废除以萨达姆·侯赛因为首的政权，帮助促成一个民主政府，取代萨达姆政权。”10月31日，在参议院通过的同一天，克林顿总统就签署了这项法案，使之成为法律。克林顿表达了两党的共识：


  
    美国希望伊拉克重新加入国家大家庭，成为热爱自由、安分守法的成员。这符合我们的利益，也符合本地区盟国的利益……美国正向伊拉克社会各界的反对派提供支持，以最终形成一个得到普遍支持的政府。46

  


  在伊拉克，除了萨达姆·侯赛因铁腕控制之下的阿拉伯复兴社会党执掌政权，不允许存在其他政治党派，因而也不存在正式的反对党。所以美国总统的言下之意是，美国将实施一个隐蔽计划，推翻伊拉克的独裁者。


  军事介入伊拉克之后，在2003年11月纪念“美国国家民主基金”会成立20周年时，布什发表演讲，详细阐述了这一行动更广泛的意义。布什谴责美国以往对这个地区的政策是以自由为代价寻求稳定：


  
    中东没有自由，西方国家对此辩解和迁就了60年，却根本没有为我们带来安全——因为从长远来看，以自由为代价不可能换来稳定。

  


  在21世纪已经变化了的环境中，传统的政策手段带来了无法接受的风险。因此，这届政府将从稳定政策转向“中东自由的推进战略”47。美国在欧洲和亚洲的经验表明，“推动自由会带来和平”。


  我赞成在伊拉克实施政权更迭的决定。但我也曾在公开或政府的论坛上表达过疑虑，我不确定是否应该将其扩展到国家建设领域，把摊子铺得如此之大。在和盘托出我的保留意见之前，我想在此对乔治·W·布什总统表示我一如既往的尊敬和欣赏。他在一段风雨飘摇的时期，以勇气、尊严和信仰领导着美国。他确定的目标和为之做出的努力给这个国家带来了荣耀，虽然在某些情况下，由于美国的政治周期，这些目标无法实现。布什在卸任总统之后仍孜孜不倦地从事这一事业，并把这当成达拉斯总统图书馆的重要主题，体现了他对“自由纲领”做出的贡献。


  我童年时在极权制度下备受种族歧视，后来移民到美国，亲身体验了美国价值观的自由一面。像马歇尔计划等经济援助计划一样，通过树立榜样和民间援助传播这些价值，是美国传统中光荣而重要的组成部分。可是事实证明，在这些价值观没有历史根基的地方，试图通过军事干预来传播它们，指望在一段政治上极其重要的时期内实现根本性改变，这是伊拉克事业的许多支持者和批评者设定的标准。美国公众无法支持，伊拉克社会也无法适应。


  伊拉克逊尼派与什叶派之间长期不和，有着千年纷争冲突，以巴格达市中心为界，教派分野泾渭分明。要在冲突环境中推翻这些历史遗留的问题，再加上美国国内争论不休，使美国在伊拉克的努力看不到尽头。邻国政权的坚决反对使之难上加难。这成了一项永无休止、胜利无望的事业。


  事实证明，以多元民主取代萨达姆·侯赛因的残暴统治比推翻这个独裁者要困难得多。在萨达姆几十年压迫之下，什叶派被长期剥夺公民权，积怨极深，把民主等同于认可他们的人数优势。而逊尼派认为民主是压制他们的外来阴谋。因此，多数逊尼派教徒抵制了2004年有利于确定战后宪政秩序的选举。北部的库尔德人一直不忘巴格达对他们的残暴攻击，试图提高自己的军事能力，努力控制油田，提高收入，不再依赖国库。他们的自治定义与民族独立几乎没有什么区别。


  在革命和外国占领的氛围中，民族激情已经高涨，2003年之后无情地被外来势力点燃和利用。伊朗支持什叶派破坏新生政府的独立性。叙利亚支持通过其领土转运军火和“圣战”分子（最终对本国的团结造成了灾难性影响）。基地组织开始有计划地攻击什叶派。各个团体都越来越把战后秩序当成争夺权力、领土和石油收入的零和战场。


  在这种氛围中，布什于2007年1月大胆地做出“增兵”决定，部署更多军队平息暴力事件。结果众议院246名议员投票通过了不赞成这一决定的非约束性决议。这一决议在参议院因程序原因未获通过，但有56名参议员联名反对增兵。参议院多数党领袖马上宣布，“战争已经失败，增兵于事无补”48。同月，众议院和参议院通过了要求美国一年内开始撤军的议案，被总统否决。


  据报道，布什在2007年一次规划会议结束时问道：“如果不去打胜仗，那我们去那儿干什么？”49这句话体现了总统性格的坚毅，也是一个国家的悲剧。这个国家的人民在长达半个多世纪的时间内，只要需要就送自己的儿女到世界遥远的角落去捍卫自由，但它的政治制度却无法凝聚起同样统一坚定的意志。布什毅然下达了增兵的命令，大卫·彼得雷乌斯将军出色地执行了命令，在风雨欲来之际赢得了一个体面的结局。但是，这时美国人的心态已经发生变化。巴拉克·奥巴马获得了民主党提名，部分是因为他强烈反对伊拉克战争。就职之时，他依然公开批评其前任，并采取了一个“重退出、轻战略的退出战略”。撰写本书时，伊拉克再次成为地区教派争夺的主战场，政府倒向伊朗，部分逊尼派教徒与政府军事对抗，两个教派的成员都支持叙利亚的“圣战”分子，恐怖组织“伊斯兰国”企图在其大半领土上建立哈里发政权。


  上述问题超越了关于“伊斯兰国”来历的政治争论。一个“圣战”实体在阿拉伯世界的心脏地带站稳脚跟，拥有大量缴获的武器和跨国作战部队，与伊朗和伊拉克的什叶派进行宗教战争。这些都要求国际社会做出一致强烈的反应，否则它就会扩散到其他地方。美国以及安理会其他常任理事国，可能还有美国在这一地区的对手，都需要做出持久的外交努力。


  目标与可能


  当苏联崛起成为威斯特伐利亚国家体系的挑战之时，人们对国际秩序的本质众说纷纭。回顾这几十年，人们可以争论美国所寻求的平衡是否理想，但难以否认，在一个充满大规模杀伤性武器和政治社会动荡的世界里，美国维护了和平，帮助恢复了欧洲的活力，给新兴国家提供了关键的经济援助。


  但在“热”战过程中，美国难以处理好目标与可能性的关系。在“二战”后美国所打的五场战争（朝鲜战争、越南战争、海湾战争、伊拉克战争和阿富汗战争）中，只有乔治·H·W·布什总统领导的第一次海湾战争实现了美国开战时提出的目标，国内也没有出现显著的分歧。其他战争的结局（从僵局到单方面撤出）是何时注定的，是另一个争论话题。目前，我们完全可以说，在寻求世界秩序的过程中，一个作用不可或缺的国家在履行职责前，必须对这个职责以及自身有清醒的认识。


  身处历史事件之中，对其本质总是当局者迷。伊拉克战争可被视为地区大转型的催化剂。这个地区转型的根本性质至今仍不清晰，还要等待“阿拉伯之春”、伊朗构成的核挑战和地缘政治挑战以及“圣战”分子对伊拉克和叙利亚的袭击等问题尘埃落定。2004年伊拉克实现了选举政治，必然激起本地区其他国家建立参与式制度的要求；但这些要求能否与和平妥协和宽容精神结合起来，还要拭目以待。


  美国总结21世纪战争教训的时候不应忘记，除了美国，没有其他大国能把改善人类境遇作为战略目标之一。美国的战争目标不仅是惩罚敌人，还要改善人民的生活，追求胜利不是为了占领土地而是分享自由的果实，这样的国家必定与众不同。如果放弃这一重要的理想主义，美国就是背叛自己。不理会国家经历中这一核心内容，美国也无法安抚朋友，战胜敌人。然而，要想取得成效，雄心勃勃的政策离不开对深层因素客观冷静的分析。这些深层因素包括其他地区的文化和地缘政治结构，反对美国利益和价值观的敌人的决心和策略。实现美国的道德愿望，要依靠可行的方法，要考虑政策的战略要素，赢得美国人民的支持，并延续多个政治周期。


  前国务卿乔治·舒尔茨曾经一针见血地阐述了美国的矛盾心态：


  
    美国人是讲道义的人民，希望外交政策反映举国拥护的价值观；但是美国人也是务实的人民，希望外交政策收到成效。50

  


  美国的国内辩论经常被描述为理想主义与现实主义之争。对美国和世界来说，两者之争的结果也许是：如果美国不能二者兼顾，二者都会落空。


  ｜第九章｜

  技术、均衡与人的意识


  每个时代都有其主旋律。它是一套解读世界的信念，通过解释周围发生的各种事件，激励或安慰个人。在中世纪时期，主旋律是宗教；在启蒙时期，是理性；在19~20世纪，是民族主义和历史观。科学和技术是我们这个时代的主导观念,它们推动了人类福祉史无前例的进步。科技发展突破了传统的文化限制，但也催生了足以毁灭人类的武器。技术带来的通信方式使全球各地的个人或机构能够即时联络，一触按钮便可储存和提取海量信息。可是，技术应该用于什么目的呢？如果技术成为日常生活中不可或缺的一部分，甚至自成一体，会对国际秩序产生什么影响？面对破坏性如此巨大的现代武器技术，共同恐惧能促使人类团结起来消除战争灾难吗？还是拥有这些武器会让人永不安宁？通信的方便快捷和无处不及能够突破社会和个人之间的壁垒吗？在透明的世界里，能让古老的人类共同体梦想变成现实吗？还是正好相反，由于大规模杀伤性武器、网络透明度、缺乏隐私，人类被迫进入一个没有任何界限或秩序的世界，在无法理解的危机之中挣扎？


  作者自认无法跟上这些先进的技术，但关心技术所代表的内涵。


  核时代的国际秩序


  自从有历史记载以来，政治单元（不管是否称为国家）都把战争作为最后的手段。不过，技术让战争成为可能，也限制了战争的范围。面对众多的战争目标，实力最强大、装备最精良的国家也只能在有限的距离内部署一定数量的兵力。雄心勃勃的领导人既受制于传统，也受制于通信技术的发展水平。大胆的行动方案受到实施步伐的制约。外交指令必须考虑信息传递期间发生的突发事件。这强迫人们暂停下来进行反思，并承认领导人有些事情能够控制，有些则无能为力。


  不管国家之间的均势是正式原则，还是没有理论根据的具体做法，某种形式的均衡都是国际秩序的重要组成部分。罗马帝国和中华帝国关注外围的均势，欧洲则把均势作为核心运行原则。


  随着工业革命的到来，变化的步伐加快，现代军队的力量更具破坏性。在技术差距巨大的时代，甚至（按照现在的标准来看）普通技术也能造成种族灭绝的后果。欧洲的技术和疾病在很大程度上摧毁了美洲原有的文明。新的能力带来了新的毁灭潜力，正如大规模征兵制强化了技术的复合效应。


  核武器的诞生把这一进程推到恐怖的顶点。“二战”中，各大国的科学家潜心研究，掌握了原子的秘密，并能让它释放出能量。美国的努力取得了胜利，这就是众所周知的曼哈顿工程。这项工程动用了美国、英国最优秀的人才和散居各地的欧洲犹太移民。1945年7月，在新墨西哥州沙漠中第一次成功进行了核试验，领导这一秘密武器研发项目的理论物理学家J·罗伯特·奥本海默被自己的成功震撼。他想起了《薄伽梵歌》里的一句诗：“我成了死神，世界的毁灭者。”


  在以前，人们对战争有一个心照不宣的盘算：胜利的收益大于成本。弱者努力增加强者的成本，以打破这个等式，于是组建同盟扩大实力，让对手对己方的力量联盟放弃幻想，打消开战动机（在主权国家社会里，消除人们对终极意图的疑虑是可能的）。一般认为，军事冲突带来的损失小于战败的损失。与之相反，在核时代，使用核武器的成本远远大于收益。


  核时代带来一个难题，即如何从道德和政治层面考虑现代武器的毁灭性与战争目标的关系。不管建设何种国际秩序，乃至为了人类生存，当务之急都是缓和大国冲突，如果无法消除大国冲突的话。人们努力寻求理论上的限制，不让任何一个超级大国最大限度地使用军事能力。


  战略稳定的定义是一种均势，其中任何一方都不能使用大规模杀伤性武器，因为对方的报复措施总能造成不可接受的破坏。1 20世纪50年代和60年代，在哈佛大学、加州理工学院、麻省理工学院和兰德公司的一系列研讨会上，有人提出“有限使用论”，试图把核武器的使用限制在战场或军事目标上。但这些理论探索均告失败，因为不管设置了什么限制，一旦越过核战争的门槛，现代技术就会突破有形的限制措施，对手总有能力让战争升级。最终，美苏双方的战略家在“确保相互摧毁”概念上至少达成了心照不宣的共识，这个概念成为核时代的和平机制。鉴于美苏双方都拥有能挺过首轮打击的核武库，所以目标是消除各种骇人的威胁，让双方放弃这种尝试。


  到20世纪60年代末，两个超级大国的主流战略学说都是基于对假想敌造成“无法接受的”损害的能力。当然，敌人认为什么无法接受不得而知，双方也不可能就此进行沟通。


  对威慑力的计算都是基于各种假设。它需要在各种假想情况之间建立起“合乎逻辑的”等式，即假定伤亡水平超过四年世界大战总和，以及几天或几小时内伤亡多少人。因为从来没人真正使用过造成这类威胁的武器，所以威慑在很大程度上取决于对敌人心理的影响力。20世纪50年代，毛泽东声称在核战争中中国不惜牺牲数亿人口，这被西方广泛认为是情绪失控或意识错乱的表现。2其实，这很可能是深思熟虑的结果。为了抵御前所未有的军事威胁，一个国家需要展现出超越人类理解力的牺牲意愿。对于这句话，西方和华约国家都感到震撼，但它们恰恰忘记了超级大国本身的威慑理念正是建立在世界末日的风险之上。说得更委婉一些，确保相互摧毁论背后的逻辑是，领导人为了和平而故意把平民置于灭绝的威胁之下。


  各国做出了不懈努力，避免陷入拥有庞大核武库却不能使用甚至不能威胁使用的困境。人们曾经推演出种种复杂的战争场景。但据我所知（一度我也能直接知悉），在两个超级大国之间的具体危机中，双方都没有达到真正使用核武器的地步。3除了在1962年古巴导弹危机中，苏联某个作战师起初获得授权可以使用核武器进行自卫，在相互对抗或针对第三方非核国家时，双方都没有接近使用核武器的临界点。


  在这一背景下，占用超级大国大量国防预算的最令人恐惧的武器，在领导人面对危机时失去了意义，于是“双方一起自杀”成了国际秩序机制。冷战期间，华盛顿和莫斯科互相挑衅也只能通过代理人战争。核时代到达巅峰时，常规力量反而扮演了关键角色。这个时代的军事斗争发生在遥远的边缘地带：朝鲜的仁川、越南的湄公河三角洲、安哥拉的罗安达，以及伊拉克和阿富汗。衡量成功的标准是对发展中国家盟友提供有效支持。简言之，大国的战略武器库与想要实现的政治目标不相匹配，事态的实际发展击碎了核武器无所不能的错觉。


  在这个背景下，1969年，尼克松总统与苏联就限制战略武器（简称SALT）开始正式谈判。1972年双方签署协议，设立了进攻性武器增长的上限，并将每个超级大国的反弹道导弹发射场限制为1个（实际上变成了训练场，因为根据1969年尼克松最初的提议，美国要部署完整的反弹道导弹系统需要12个发射场）。美国的考虑是，既然国会拒绝批准两个以上导弹防御发射场，就必须在确保相互摧毁的基础上建立威慑。按这种战略导弹要求，双方的进攻性核武器已经足够（实际上远甚于此）造成无法接受的伤亡水平。没有导弹防御，消除了不确定性，确保了相互威慑。当然一旦威慑失败，结果也必然是整个社会的毁灭。


  在1986年的雷克雅未克峰会上，里根颠倒了确保相互摧毁的方式。他提议销毁双方的所有进攻性武器，废除《反弹道导弹条约》，允许建立防御系统。他试图通过禁止进攻系统，把防御系统作为对抗违规的手段，从而抛弃确保相互摧毁理念。但是戈尔巴乔夫（错误地）认为美国导弹防御项目进展顺利，而苏联因缺乏相应的技术和经济基础无法跟进，于是坚持维持《反弹道导弹条约》。实际上，苏联三年后放弃了战略武器竞赛，结束了冷战。


  从那时起，根据与苏联（俄罗斯）的协议，先是乔治·W·布什总统，然后是奥巴马总统，削减了进攻性战略核弹头数量，减至每方约1 500枚，约为确保相互摧毁战略高峰时期弹头数量的10%。（削减后的数量也远远足以实施确保相互摧毁战略。）


  核均势对国际秩序产生了矛盾的影响。历史上的均势帮助西方控制了当时的殖民地世界。相比之下，（西方自己创造的）核秩序却产生了相反的效果。与历史上任何时期相比，发达国家相对于发展中国家的军事优势比历史上任何时期都大。但由于发达国家投入大量精力发展只在严重危机时才能使用的核武器，核武器的用途反而无意之间打了折扣。地区性大国可以通过拖长战争时间的战略，消磨“发达”国家公众支持战争的意愿，来弥补整体军事差距，比如法国在阿尔及利亚和越南的经历，美国在朝鲜半岛、越南、伊拉克和阿富汗的经历，苏联在阿富汗的经历。（除了朝鲜战争，其他几场战争的最终结局都是经过旷日持久的常规力量冲突后，实力强大得多的国家单方撤军。）传统的战争学说是线性的，针对的是敌方领土，而现在出现了非对称战争。游击战不需保卫任何领土，但能集中制造伤亡，销蚀公众继续支持战争的政治意愿。在这种意义上，技术上的优势变成了地缘政治上的无能。


  核扩散的挑战


  随着冷战结束，现有核大国之间的核战争威胁基本消失。但是技术的传播，尤其是和平使用核技术的推广，大大增加了获得核武器能力的可能性。意识形态分歧日益扩大，地区冲突旷日持久，都增强了获取核武器的动机，包括“流氓国家”和非国家行为体。冷战时核大国相互之间没有安全感，于是产生了相互克制。但对那些核领域的新进入者来说，这一点不可能同样适用，更别说对非国家行为体了。核武器扩散已经成为当前国际秩序中一个全面的战略问题。


  为了应对这些风险，美国、苏联和英国谈判达成了《不扩散核武器条约》（NPT），并于1968年开放供其他国家签署。（美国、苏联和英国于1968年签署，法国和中国于1992年签署。）该条约旨在防止核武器进一步蔓延。非核国家只要接受保障措施，确保核项目纯粹用于非军事用途，有核国家就可以在和平利用核技术方面给予援助。撰写本书之时，这份核不扩散协议共有189个缔约国。


  不过，这个全球防扩散机制难以成为真正的国际准则。有人攻击它是一种“核种族隔离”，许多国家认为它偏向富裕国家。《不扩散核武器条约》的限制条款诱劝其他国家必须遵约，但常常沦为一种愿望，而不具有约束力。非法制造核武器的迹象难以发现，也难以抵制，因为它的最初步骤与《不扩散核武器条约》授权的和平利用核能完全相同。该条约禁止但未能防止缔约国（例如利比亚、叙利亚、伊拉克和伊朗）从事违反《不扩散核武器条约》保障措施的秘密核项目，也未能阻止朝鲜2003年退出《不扩散核武器条约》，并在不受任何国际监控的情况下试验和扩散核技术。


  当一国违反或拒绝执行《不扩散核武器条约》条款，打擦边球，或者干脆拒绝承认防扩散这一国际准则的合法性时，并没有明确的国际机制来强制其履约。迄今为止，只有美国针对伊拉克、以色列针对伊拉克和叙利亚采取了先发制人的行动（这也是对萨达姆·侯赛因发动战争的因素之一），苏联20世纪60年代曾考虑对中国动手，但最终收手。


  在通过协商放弃核计划方面，防扩散机制也取得了几次重要成功。南非、巴西、阿根廷和几个前苏联加盟共和国先后放弃了核武器项目。那些核武器项目中有的接近完成，有的已经取得重要技术进展。同时，自从1949年美国的核垄断地位终结以来，核武器已被苏联（俄罗斯）、英国、法国、以色列、中国、印度、巴基斯坦和朝鲜掌握，伊朗也处于核门槛水平。而且巴基斯坦和朝鲜已经广泛扩散了核技术。


  新拥核国家使用核武器的意愿对核均势产生了不同的影响。英国和法国的核能力只是对北约核武库的微不足道的补充。如果英国和法国被美国遗弃，且英法两国的根本国家利益受到某个大国威胁，才会使用这一最后手段，或者凭借核武器在核战争中置身事外。印度和巴基斯坦的核设施首先是相互瞄准对方，并以两种方式影响着战略均势。冲突升级的风险可能降低在这个次大陆全面爆发常规战争的可能性。但是核武器系统易受攻击，技术也难以防范短程袭击，先发制人的诱惑成为这种技术与生俱来的特点，尤其是在群情激愤的情况下。总之，核扩散带来了典型的核困境：核武器降低了战争的可能性，但战争一旦爆发，惨烈程度将大大提高。


  印度与中国的核关系最接近冷战对手之间的威慑态势。也就是说，它们倾向于避免使用核武器。巴基斯坦的核设施对地区和全球问题也有影响。巴基斯坦靠近中东，国内有大量的穆斯林，它偶尔会暗示自己承担着核保护者或核军械师的角色。向伊朗扩散核武器将会使这些问题更加复杂（参见第四章）。


  久而久之，核武器的持续扩散甚至会影响核超级大国之间的核均势。现有核国家领导人必须为最坏情况做好准备。这既包括其他超级大国的核威胁，也包括核扩散国家带来的威胁。他们必须通盘考虑核战略，既要顾及主要潜在对手的威胁，也要为应对扩散留有余力。如果每个核大国都这样盘算，核扩散将导致这种余力成比例增长，接近或超过现在的极限。而且随着扩散的加剧，这些核关系相互交叠，日趋复杂。冷战期间相对稳定的核秩序将被新的国际秩序取代。在新秩序中，拥有核武器的国家宁愿给人留下不怕世界末日到来的印象，因为这也许反而使之比对手更能占据优势。


  为了获得一张防范核超级大国的安全网，拥核国家甚至也会暗中或公然依附在某个超级大国的保护之下（例如处于核门槛的以色列、欧洲核国家和日本，还有中东地区其他核扩散或接近扩散的国家）。所以人们会发现，核武器扩散会形成联盟体系。虽然该体系在全球影响力和破坏力上远超导致“一战”的各种同盟体系，但僵硬程度与其大体相似。


  当一个拥核国家的军事进攻能力接近两个核超级大国时（中国和印度都能做到），就可能出现极其严重的不平衡。任何一个核大国，如果能置身于另外两国核冲突之外，它就能逐渐占据支配地位。在多极的核世界，如果这个国家能联合其中一个超级大国，这种情况也会出现，因为两者力量相加就有了战略优势。在这样的情况下，当前超级大国间的大致核均势就有可能发生不利于战略稳定的变化。俄罗斯与美国核裁军幅度越大，就越是如此。


  核武器进一步扩散会大大提高核对抗的可能性。这增加了蓄意或未经授权转移核武器的危险，最终会影响核超级大国之间的平衡。而且，随着核武器的研发（无视正在进行的所有谈判）蔓延至伊朗乃至朝鲜，其他国家跟风效仿的动机将无法抑制。


  面对这些趋势，美国需要不断审视自己的技术。冷战期间，核技术被广泛视为美国科技成就的前沿，是一种带来最大战略挑战的领先知识。当前，最优秀的技术人才都致力于对公众更加有益的项目。也许部分地由于这个原因，禁止发展核技术被视为不可改变，尽管与此同时，核扩散国家在发展核武器，其他国家也在竞相提高核技术。即使美国在谈判限制使用核技术的同时，它也必须始终处于核技术的前列。


  过去半个世纪没有发生大国冲突，从这个角度看，核武器似乎让这个世界更不容易爆发战争。但是，随着战争次数的减少，非国家行为体或一些国家以非战争名义制造的暴力事件大幅增加。巨大的风险，再加上意识形态上的极端化，揭示了非对称战争的可能性，也凸显了非国家行为体无法长期保持克制带来的挑战。


  最重大的挑战也许是，如果核扩散国家真的相互使用核武器，现有核大国该作何反应。首先，在现有协议之外，如何防止使用核武器？如果依然使用了核武器，必须马上采取什么措施来阻止战争？对人类和社会造成的破坏如何处理？在维护威慑的有效性，或者威慑失败时必须采取措施时，如何防止报复升级？绝不能因技术进步而忽视这些人类发明有多么恐怖可怕，也不能忘记对这些技术的限制措施多么不堪一击。绝对不能允许核武器变成常规武器。在此关键时刻，要维持国际秩序，现有核大国就必须达成谅解，坚持核不扩散，否则核战争灾难将降临，并强加给我们另一种秩序。


  网络技术和世界秩序


  回顾历史，科技历经数十年、数世纪不断发展，提炼和整合了原有技术。甚至根本性的技术创新，也能随着时间的推移逐渐融入以前的战术和战略学说。坦克代替了数个世纪以来的骑兵，飞机是另一种形式的炮兵，战舰是移动的堡垒，航空母舰是飞机跑道。尽管核武器的破坏力极大提升，它在某些方面也是以往经验的延伸。


  当前这个时代的最新发展，是计算能力的快速提升和信息技术扩展至社会的每个领域。戈登·摩尔还记得20世纪60年代他在英特尔公司担任工程师的经历。他发现了一种按照一定时间间隔持续变化的趋势，即计算机集成电路上的晶体管数量每两年翻一番。4“摩尔定律”被证明有惊人的预见性。计算机的尺寸变小了，成本下降了，但速度以指数级加快。先进的计算机处理器现在几乎可以嵌入任何物体中，包括电话、手表、汽车、家用电器、武器系统、无人机和人体内。


  计算机信息处理技术的革命首先把众多个人和程序纳入同一交流媒介，并用同一种技术语言来翻译和追踪它们的行为。5网络空间（20世纪80年代杜撰的一个新词，当时基本上是一个假设概念）已经开始主导实体空间，并且开始在大型城市中心与实体空间融合。6网络空间的节点以指数级增加，节点之间的通信即时完成。一代人之前依靠人工或纸张的工作（阅读、购物、教育、交友、工业和科学研究、政治运动、财务、政府档案保管、监视和军事战略）都经过了计算领域的过滤筛选。人类活动变得越来越“数据化”，成为一个“可计量、可分析”系统的一部分。7


  这一趋势将不断深化，目前连接互联网的终端设备约为100亿台，2020年将达到500亿台。“物联网”或“万联网”已经浮出水面。创新者现在预测会出现一个计算无处不在的世界，小型数据处理设备将嵌入所有日常物品（智能门锁、牙刷、腕表、健身追踪器、烟雾感应器、监控摄像机、烤箱、玩具和机器人）中，或浮在空中以“智能尘埃”的形式勘测和塑造环境。8每个物体都接入互联网并程序化，与中央服务器或其他网络设备沟通。


  这种具有革命性的影响扩展到人类组织的每个层面。智能手机用户（当前约10亿人）9现在享有的信息和分析能力已经超过一代人之前的许多情报机构。聚合和监控这些信息的公司拥有的影响力和监视能力，已经超过当前许多国家和几乎所有传统大国。各国政府不愿把这个新领域拱手让给对手，因此踊跃进入这个还没有多少规则和约束的领域。所有的技术创新都具有诱惑力，这一新领域也将被视作一个战略优势领域。


  这些变化速度之快，已经把那些技术能力不足以理解其长远影响的国家远远地甩在了后面。科技发展把人类带入了一些迄今无法解释、不可想象的领域。结果，许多革命性技术只能在有能力、有判断力的技术先进国家得到使用。


  任何一国政府，哪怕是极权主义政府，都无法阻挡信息的流动，也无法阻挡前所未有的数字化趋势。大多数民主国家都有一种根深蒂固的本能，认为试图削弱信息革命的影响是不可能的，或许也是不道德的。自由民主世界之外的多数国家也不再试图拒绝变化，转而追求掌控变化。每个国家、公司和个人现在都是技术革命队伍中的一员，或是主体，或是客体。本书的侧重点是探讨科技变化对国际秩序前景的影响。


  在当代世界，核武器依然足以毁灭文明生活。尽管后果是灾难性的，但核武器的意义和用途依然可根据战争与和平周期来分析。而新的互联网技术开辟了全新图景，网络空间挑战了所有历史经验。它无处不在，但本身不具威胁性，威胁取决于如何使用。网络空间带来的威胁尚不明朗，无法定义，更难定性。网络通信在社会、金融、工业和军事部门的广泛应用带来诸多优势，也带来了前所未有的弱点。它超越了多数规则和规定（其实也超出了许多监管者的技术理解力），在许多方面造成了哲学家所说的“自然状态”。根据霍布斯的说法，逃离这种状态的愿望就成了创建政治秩序的动力。


  网络时代之前，国家实力取决于人力、装备、地理、经济和士气等要素。和平与战争时期有明确的分野。敌对状态由特定的事件触发，所执行的战略有明确的理论依据。情报部门主要在评估及偶尔削弱敌人实力方面发挥作用。情报活动受制于心照不宣的共同行为准则，或者至少受制于几十年的通行惯例。


  互联网技术超越了战略和学说，至少目前如此。在这个新时代，对于能力还没有共同的解释，甚至没有共同的理解。对于使用这些能力，尚缺少或明或暗的约束。当隶属关系不清的个人也能实施极具野心和侵入性的行动时，国家行动这个概念可能也变得模糊了。事实上，实施网络攻击比网络防御更为容易，这助长了新网络能力的进攻倾向，让情况更加复杂。10


  更加危险的是，实施这些行为的嫌疑人可以合理地推诿，而且也没有相关国际协议。即便有国际协议，现在也没有强制执行的制度。一台笔记本电脑就能造成全球性后果。一个人只要有足够的计算机能力，就能进入网络领域，在一个无人知晓的角落，让重要基础设施陷入瘫痪或彻底毁坏。在一国实际领土之外发起的行动，就可以让电网崩溃、电厂瘫痪。地下黑客集团已经证明能够侵入政府网络系统，散播机密信息，其结果足以对外交活动产生影响。“震网”就是一种由国家支持的网络攻击，它成功地破坏和延迟了伊朗的核努力，在破坏程度上相当于一次有限军事打击。112007年，俄罗斯对爱沙尼亚发起的“僵尸网络”攻击让通信瘫痪数日。


  这种状况即便暂时对发达国家有利，也不可能无限期地持续下去。通向世界秩序的道路也许漫长坎坷，但如果一个极为普遍的问题被排除在严肃对话之外，那么国际社会不会取得有意义的进展。所有各方，尤其是那些受不同文化传统影响的国家，不可能殊途同归，就这种侵入能力的本质和使用达成同样的结论。不过，对这一新形势形成共同认识、做出尝试非常必要。没有这种认识，各方将继续自行其是，从而扩大出现混乱结局的可能性。在虚拟网络世界采取的行动能够对现实世界采取的对策产生压力，而且它们造成的潜在破坏在本质上与以往的军事袭击相当。如果不做出明确的限制，不就相互克制的规则达成协议，危机很可能爆发，哪怕事出无意。国际秩序本身可能会面临越来越大的压力。


  在其他战略能力方面，各国政府逐渐认识到，国家行为不受约束在本质上是自掘坟墓。即便潜在对手之间，也需要走一条可持续的道路，就是综合使用威慑和相互克制，再加上一些措施，防止因误解和沟通不畅而发生危机。


  网络空间在战略上已经不可或缺。撰写本书之时，用户（不管是个人、公司还是国家）行为都是取决于自己的判断。美国网络司令部司令预言：“下一次战争将在网络空间打响。”12我们无法想象这样一种国际秩序：一个关乎各国生存和进步的领域却没有任何国际行为标准，各国如何行事取决于单方面的决定。


  战争史表明，每一种进攻性技术能力最终都会被相应的防御性措施抵消，虽然每个国家不会平等地获得这种防御能力。这意味着技术欠发达国家必须接受高科技社会的保护吗？结果会是过度紧张的力量平衡吗？核威慑表现为破坏力的平衡，但一旦使用核武器，这种平衡将不复存在，因为最大的危险是攻击没有预警，威胁突然降临。


  与核武器一样，网络空间的威慑也不能建立在对称报复基础之上。如果网络攻击只限于特定的功能或范围，“同等反应”对美国和对攻击者可能产生全然不同的影响。例如，如果一个重要工业经济体的金融架构遭到破坏，那么受害者只能针对袭击者微不足道的同等资产进行反击吗？或者只针对实施攻击的电脑？这都无法构成充分的威慑，那么问题变成了“虚拟”进攻是否应该受到“相应”反击？应在多大程度上以及按照何种对应方式反击？新的威慑理论和战略学说尚在酝酿之中，急需向前推进。


  最后，建立一个全球网络环境框架势在必行。它也许跟不上技术的发展，但建立框架的过程将有助于领导者认识到危害和后果。在对抗过程中，协议即便无足轻重，至少也能防止因误解而陷入不可挽回的冲突。


  此类技术的困境在于，除非对一些关键能力形成共识，否则不可能确立行为准则。但主要行为体不愿将这些能力公之于世。美国要求中国约束利用网络获取商业秘密的活动，并声称这些活动的规模前所未有。可是，美国在多大程度上愿意公开自己的网络行为呢？


  因此，在外交和战略上，网络大国之间的关系具有内在的非对称性，是一种内在的混乱秩序。许多战略对抗的重点由实体转向信息领域，如数据收集和处理、网络渗透和心理操纵。如果没有明确的国际行为准则，这个体系的内在动力就会产生危机。


  人的因素


  自从16世纪近代史开启以来，政治哲学家一直在争论人类与环境的关系。霍布斯、洛克、卢梭从生物学、心理学角度对人类意识进行了描述，并以此为起点形成了他们的政治立场。美国的建国先驱们也是如此，麦迪逊的《联邦党人文集》第十篇就鲜明地体现了这一点。追溯社会的演变时，他们探究“根深蒂固的人性”因素：每个人都有强大却易错的理性和与生俱来的“自恋”，二者相结合便使人“形成了不同的观点”；人的能力不同直接导致“学历和财产不同”，“社会划分成不同的利益和党派”。13虽然这些思想家对具体因素的分析及结论不同，但都从人性角度构建其理论框架，而人性的内在本质和现实体验是永恒不变的。


  当今世界，人类意识是经过一个前所未有的滤器过滤形成的。全天当中，电视、电脑和智能手机这“三大件”让人与屏幕几乎不停地互动。现实世界的人际交流被无情地推入网络设备构成的虚拟世界之中。最近的研究表明，成年美国人在屏幕前约花掉一半醒着的时间，而且这个时间还在延长。14


  这一文化剧变对国家关系有何影响？决策者肩负着多重任务，其中许多是由他所在社会的历史和文化决定的。他必须首先分析他所处的社会，因此自然需要回顾过去，展望未来；没有对历史和未来的直觉，就无法做出判断。然后他必须努力了解这条轨迹将把他和社会带向何方。他必须抵制诱惑，不能照搬过去的决策，因为未来的路上会发生停滞，也会有衰落。在技术和政治剧变的时代，智慧不断告诉我们，必须另辟蹊径。显然，带领社会从此岸走向未知的彼岸时，一条新路既有优势也有劣势，而且好像总是优劣相当。沿着从未走过的道路前进需要睿智和勇气：需要睿智，是因为这个选择并非显而易见；需要勇气，是因为开始走这条路时将会形单影只。政治家必须激励人民坚持下去。伟大的政治家（丘吉尔、两位罗斯福、戴高乐和阿登纳）既有远见，又有决心，而当今社会越来越难以培养这些品质。


  互联网给我们这个时代带来了伟大且不可或缺的成就，但它侧重已然而非偶然、事实而非概念，侧重由共识而非自省形成的价值观。对于一碰按钮便能获取数据的人来说，历史和地理知识不是必需的。对那些在脸谱网上寻求成百上千的朋友点“赞”认可的人来说，那些孤独地在政治道路上跋涉的人的思维模式并不是显而易见的。


  在互联网时代，世界秩序经常等同于如下假设：如果人们能够自由获取和交流信息，人对自由的天然冲动会生根发芽，自由将会自动实现，历史将会自动前行。可是哲学家和诗人长期以来一直把思想分成三个部分：信息、知识和智慧。互联网聚焦于信息领域，极大地促进了信息的传播。越发复杂的功能被设计出来，尤其是能够对一些事实问题（不会随着时间而改变）做出回应。搜索引擎能够越来越快地处理越来越复杂的问题。可是，过度抓取信息可能反而抑制了知识的获取，让智慧更加遥不可及。


  诗人T·S·艾略特在《磐石》的合唱词中捕捉到了这一点：


  
    我们在生活中丢失的生命去哪儿了？


    我们在知识中丢失的智慧去哪儿了？


    我们在信息中丢失的知识去哪儿了？15

  


  事实很少不言自明，它的意义、分析和解释（至少在外交政策领域）取决于环境和相关性。随着更多问题被当作涉及具体事实的问题，人们就形成了这样一种思维，即每个问题都必须有一个可以追索的答案，问题和对策都不必深思熟虑，“上网查查”就行了。但在国家关系中（与其他许多领域一样），信息要想真的有用，就必须被置于广阔的历史背景和经验之中，逐渐成为实用的知识。如果领导人能够偶尔达到睿智的水平，于这个社会来说就是非常幸运的。


  从书籍中获取知识是一种与互联网不同的体验。阅读比较花费时间，为了让这个过程更轻松，文风非常重要。因为一个人不可能读完有关某个主题的所有书籍，更不可能穷尽所有书籍，把读过的内容总结归纳也不容易，所以向书本学习有利于概念思考，即能够识别可比的数据和事实，并把这种模式应用于未来。文风把内容与美学结合在一起，使读者与作者建立起关系，也与主题建立起关系。


  传统上，另一个获取知识的途径是私人谈话。几千年来，思想的探讨和交流，除了交换信息中的实质性内容，还涉及情感和心理维度。它能让人了解对方的信念和个性等无形的东西。当今的网络文化非常奇怪，使人不愿面对面交流，尤其是一对一谈话。


  在很大程度上，计算机解决了信息的获取、保存和提取问题。数据可以不限量地以可处理的形式有效储存。计算机提供了一些书籍时代无法获取的数据。它被高效包装，文风不再必要，记忆也无用武之地。当脱离环境处理一个决定时，计算机可以提供10年前无法想象的工具，但它也限制了视角。因为信息唾手可得，通信瞬间完成，所以对“意义”的关注度下降，甚至对“意义”也失去了清晰定义。这可能鼓励决策者不用未雨绸缪而是坐等问题出现，把决策当成一系列的独立事件，而不是历史连续体的一部分。如果这样，操控信息将取代思考成为主要政策工具。


  同样，互联网还有淡化历史记忆的倾向。这种现象被描述为：“人们可以忘记那些他们认为可以从外部获得的信息，记住那些他们认为将会找不到的信息。”16现在大量信息都可以从外部获得，互联网降低了记忆的动力。通信技术增加了人们对技术的依赖，技术被视为思想的辅助和媒介，而降低了人们向内求索的能力。信息俯拾即是，人们更愿意当研究者，而不是思想者。17人类意识的变化可能改变个人的性格和交流的本质，也会改变人类社会本身。印刷时代的人们与中世纪的先人看到的是同一个世界吗？在计算机时代，我们用肉眼看世界的方式会被改变吗？


  西方历史和心理学迄今依然认为，真相与观察者的性格和经历无关。可是我们这个时代正在改变真相本质的概念。几乎每个网站都包含某种定制功能，根据互联网追踪记录，确定用户的背景和偏好。这些方法意在鼓励客户“消费更多内容”，并在此过程中接触更多广告，最终推动互联网经济。18这些微妙的导引与传统上人类做选择的更大趋势是一致的。商品被分门别类，那些“你喜欢的”东西被优先展示，在线新闻被称为“最适合你的新闻”。19两个人使用同一搜索引擎查询同一问题，不一定得到同样的答案。真相的概念被相对化、个人化，失去了普遍性。信息被标榜为免费。其实，信息接收者支付的是供陌生人利用的数据，且会进一步影响他未来获得的信息。


  无论这一手段在消费领域效用如何，都会对制定决策产生影响。决策面临的各种困难选择总是相近的。在社交网络无处不在的世界里，一个人还有空间拿出勇气，做出并非基于共识的决定吗？“预言家得不到他所处时代的承认”这个说法是有道理的，因为他们不按常规观念行事，这是成就预言家的秘诀。在我们这个时代，留给预言家的提前期可能完全消失了。生活的方方面面都追求透明和互联，破坏了隐私，抑制了个性培养和独立决策的力量。


  美国的选举，特别是总统选举，代表了这一演变的另一个方面。据报道，2012年选举活动中有数以千万的潜在独立选民。对社交网络、公共文件、医疗记录的研究表明，这些档案实际上是每个人的情况介绍，精确程度甚至超过其本人的记忆。这让竞选活动可以选择喜欢的战术，可以是好朋友上门拜访（通过互联网发现）、个性化信件（源于社交网络研究），也可以是小组会议。


  总统竞选几乎变成了互联网运营大师之间的媒体竞争。候选人以前谈论治国理政的实质问题，现在则沦为营销发言人，其营销方法的侵入性在一代人之前还属罕见。候选人的主要作用变成了筹集资金，而不是阐述议题。营销活动是为了传达候选人的理念，还是候选人表达的理念只是“大数据”研究的结果，意在迎合选民的偏好和偏见？能否避免只照顾大众情绪，而将建国先驱们设想的理性过程抛诸脑后，使民主演变成蛊惑人心的结局？如果选举所要求的素质与执政所必需的素质差距太大，外交政策中所需的理念把握和历史感就会丧失。培养这些素质可能耗费总统第一任期太多时间，不利于美国发挥领导作用。


  数字时代的外交政策


  有思想深度的观察家认为，互联网和先进计算能力崛起带来的全球转型，是一个大众赋权和走向和平新时代的开端。不管是曝光当局的胡作非为，还是消除导致误解的文化壁垒，他们都欢迎这种增强个人能力、促进透明度的新技术能力。乐观主义者不无道理地指出了即时全球网络给通信带来的令人惊讶的新威力。他们注重电脑网络和“智能”设备创造新的社会、经济和环境效率的能力，希望在网络上群策群力，解开以前无法解决的技术难题。20


  有一派观点认为，与网络通信相似的原则，如果正确运用到国际事务领域，可以帮助解决由来已久的暴力冲突问题。这派理论认为，“想延续宗教、文化、种族神话的人，必须努力让他们讲述的故事在见多识广的新听众海洋里不至于沉没。有了更多数据，每个人都有了更好的参照系”21，传统的民族和教派对抗在互联网时代就可能缓和。它有可能让国家对抗降温，解决历史性纷争，因为“有了今天的技术设备、平台和数据库，政府将来更难以在这样的诉求上互相争论。这不仅是因为有了永久证据，也是因为别人也能获得同样的原始资料”。这种观点认为，网络数字设备的普及将成为积极推动历史发展的引擎，新通信网络将减少权力滥用，软化社会和政治矛盾，帮助迄今仍处于分裂状态的地区融入更加和谐的全球体系。


  这种观点的乐观之处酷似伍德罗·威尔逊的预言，相信民主、公开外交和共同准则会把整个世界团结起来。恰如威尔逊最初对务实派和理想派之间区别的看法，这种观点作为政治或社会秩序的蓝图，也提出了相同的问题。


  自文明之初，同一社会内部和不同社会之间就存在冲突。冲突的根源并不限于缺乏信息或无法分享信息。冲突不仅出现在缺乏相互了解的社会之间，也出现在相互过于熟悉的社会之间。即便面对同样的原始资料，人们也会对其意义或主观价值争执不下。在价值观、理想或战略目标存在根本矛盾的地方，披露信息和互联互通能缓和冲突，有时也会火上浇油。


  新的社交和信息网络刺激了增长和创造力。它们允许个人表达观点，报道以前未引起注意的不公正。在危机形势下，它们提供了重要的快速沟通能力，以可靠方式报道事态和宣传政策的能力，还有可能防止由于误解而导致的冲突。


  然而，新的社交和信息网络也会让相互冲突、有时互不相容的价值体系短兵相接。22互联网新闻和评论的出现，以及数据驱动的选举策略并没有显著软化美国政治的党派立场。如果说有什么作用的话，就是让极端派赢得了更多的拥护者。在国际上，一些不为人知、未被注意的表达方式现在被全世界宣传，被人当成了煽动暴力的借口，就像伊斯兰世界中有人对丹麦报纸上的煽动性漫画或一部无足轻重的美国自制电影做出的反应一样。同时，在冲突形势下，社交网络既能消除传统社会裂痕，也可能扩大裂痕。叙利亚内战的视频广泛传播，看来没有阻止杀戮，反击更加坚定了交战各派的决心。而臭名昭著的“伊斯兰国”也使用社交媒体宣布建立哈里发政权，鼓动开展“圣战”。


  一些威权政府可能会因为在线传播的信息或通过社交网络上发起的抗议事件而倒台，迅速被支持人道和包容价值观的更加开放的参与式制度取代。还有一些地方，执政当局会获得更加强大的镇压手段。无所不在的传感器跟踪并分析每个人，记录并传播他们的每项经历（现在基本从出生开始），（利用最前沿的计算能力）预测他们的想法。传感设备的普及应用既有利于自由，也有利于镇压。23这些新技术最不可思议的方面也许是，它赋予处于政治和经济架构顶端的小团体以力量。他们用这种技术处理和监控信息，引导辩论，甚至在一定程度上塑造真相。24


  西方赞扬脸谱网和推特在“阿拉伯之春”中发挥的作用。25手持数字设备的人群在最初的示威中取得成功，但使用新技术不能保证占据上风的是设备发明者想要的价值观，甚至也不是大多数民众想要的价值观。而且，召集民众示威的技术同样可以用来跟踪和镇压他们。现在，任何一个大型城市的大多数公共广场都受到视频监控，任何使用智能手机的人都能被实时电子跟踪。最近一次调查得出结论，“互联网使跟踪更容易、更便宜、作用更大”26。


  通信的全球覆盖和方便快捷消除了国内动荡和国际动荡的差别，模糊了领导者的要求和呼声最大群体即时提出的要求。过去，一些事件的影响数月后才能看清，现在几秒之内就传遍全球。人们期待决策者在几个小时内就表明立场，并影响事态的发展，决策效果也会通过同一即时网络全球传播。迎合数字化大众要求的冲动，可能会破坏所需的判断力，导致无法制定符合长期目标的复杂路线图。信息、知识和智慧之间的区别消失了。


  新外交认为，如果足够多的人聚集起来，公开呼吁政府下台，并用数字手段传播他们的诉求，那么这就是一种民主的表现，西方应当给予道义甚至物质支持。这种做法要求西方领导人（尤其是美国领导人）通过同样的社交网络立即明确表达认可。西方国家放弃该国执政当局的消息会再次通过互联网传播，获得进一步的宣传和肯定。


  如果说旧外交有时无法向值得给予道义支持的政治力量提供帮助，新外交则有与战略脱钩、不分青红皂白进行干预的风险。新外交还未能评估主要参与方的长期意图、成功前景及执行长期政策的能力，就要向全球受众宣称绝对的道义。一时的情绪压倒一切，而主流人群的动机、协同领导能力、该国的基本战略和政治因素以及与其他战略重点的关系反而退居次席。


  秩序不应高于自由，但是对自由的肯定不应仅仅是一种情感诉求，更应上升为一种战略。为了追求人类价值，表达崇高的原则是第一步，之后在处理人类事务内在的模糊和矛盾时必须贯彻这些原则，这正是政策的职责所在。在这个过程中，分享信息和公众对自由制度的支持是我们这个时代重要的崭新方面。但仅凭这些，而不关注根本战略和政治因素，诺言将难以实现。


  伟大的政治家，不管个性多么不同，几乎都对他们社会的历史有本能的感情。正如埃德蒙·伯克所写的：“从不回首追忆前人的人，也无法寄望于后人。”27那些致力于成为互联网时代伟大政治家的人持什么态度呢？习惯性的不安全感，再加上顽固的一意孤行，威胁着互联网时代的领导者和民众。由于领导者越来越不是计划的发起者，他们需要靠意志或魅力来掌控局面。广大民众更难接触到公开辩论背后人们看不到的东西。美国、欧洲等地的重要法律文本经常长达数千页，其确切含义即便对投赞成票的议员来说也晦涩不清。


  尽管认识到领导工作不只是每天按照民意调查结果行事，但西方历代领导人还是履行了民主职能。将来的领导人熟谙信息环境，可以采取目标精准的短期政策，有利于连选连任。但如果离开数据挖掘技术，他们可能不愿或无法行使领导职责。


  在这样的环境中，参加公开辩论的人有可能更愿意迎合当下的情绪，而不是进行严谨的论证。那些靠渲染夸大而获得地位的谋利者每天都把即时热点灌输到公众意识中。参加公众示威的人很少能团结在一个具体计划的周围。实际上，许多人为了获得片刻的兴奋，主要把他们在事件中的作为当成了一种情感体验。


  这些态度部分反映了社交媒体时代界定身份的复杂性。社交媒体宣称突破了人际关系，鼓励最大限度共享信息，不管是个人信息还是政治信息。人们被鼓励（甚至请求）向公共网站上传最私密的行为和想法，而网站管理公司的内部规则，普通用户大多无法理解。最敏感的信息只有“朋友”才能看到，而实际上这样的“朋友”可能成千上万。人们都想要获得认可。如果不是为了这个目的，共享个人信息就不会那么普遍，有时甚至有些令人不快。只有非常强大的个性才能抵挡住网上大量夸张的负面判断。共识的达成，越来越不是靠思想的交流，而是靠情绪的分享。在一个貌似志同道合者组成的群体中，其成员无法逃避狂热情绪的影响。这些网络会成为人类历史上首个不再时而遭到滥用，因此不再需要传统制衡的体系吗？


  新技术开启了无限可能性，但与此同时，对国际秩序的思考必须顾及靠大众共识驱动的社会中存在的内部危险，因为这些社会失去了符合其历史特征的必需的环境和远见，在其他时代，这一直被认为是领导能力的精髓。而在我们这个时代，它有可能沦为一串口号，只是为了获得即时的短期认可。外交政策不再是塑造未来的实践，有成为国内政治一部分的危险。如果大国都在本国内以这种方式推行政策，国际舞台上的大国关系将遭到相应的扭曲。交换看法很可能变成固化分歧，政治家风范变成装腔作势。随着外交变成迎合激情的姿态，寻求均衡有可能变成试探极限。


  为了避免这些危险，无愧于技术时代，我们需要智慧和远见，需要深化和优化对历史和地理的了解。这项任务不只是一个技术问题。社会需要调整教育政策，使其适应国家长远目标和培养价值观的终极目标。设备发明者彻底改变了信息的收集和分享，他们也可以做出同样（如果不是更大）的贡献，设计出深化理念基础的工具。在通向第一个真正全球性世界秩序的道路上，人类在取得伟大技术成就的同时，必须发挥人道主义精神，抛弃偏见，提高道德评判力。


  结论


  当今时代能建立世界秩序吗？


  第二次世界大战结束后的几十年里，一种世界大家庭的意识似乎即将形成。世界先进的工业化地区因战争而疲敞。不发达地区开始非殖民化进程，重新确立自己的身份。所有国家都需要合作而不是对抗。美国不但没有受到战火的破坏，反而通过这场战争加强了自己的经济实力和国家自信，开始推行它认为适用于整个世界的理想和实践。


  美国开始接过世界领袖的火炬，并为世界秩序增添了一个新维度。这是一个明确建立在自由和代议制政府思想之上的国家，它把自己的崛起视为自由和民主的扩展，认为自由和民主这股力量能够带来迄今为止遥不可及的公正持久的和平。关于秩序，传统上欧洲认为各国及各国人民之间本来就相互竞争，为了限制它们各自的抱负引发冲突可能带来的影响，欧洲依靠均势和一批开明的政治家。美国的主流看法认为人类天生理性，倾向于互谅互让，讲究情理和公平交易。传播民主因此成为国际秩序的首要目标。自由市场将激励个人，富足社会，经济相互依赖将取代传统的国际对抗。这种观点认为，冷战是共产主义的脱序悖逆造成的，苏联迟早会重返国际社会。此后，新的国际秩序将覆盖全球所有地区，共同的价值观和目标将使各国社会变得更加人性化，从而国家之间的冲突更不可能发生。


  几代人建立世界秩序的努力在许多方面已经结出果实。这一成功表现为：当今众多独立的主权国家管理着世界大部分领土；民主和参与式治理的扩展即便不是普遍的现实，也已经成为共同的志向；全球通信和金融网络实时运转，历代人难以想象的大规模的人际互动成为可能；人类共同努力应对环境问题，至少有做出努力的动力；国际科技、医疗和慈善团体集中精力应对重大疾病和卫生事件，而这些疾病和卫生事件昔日被认为是不可抗拒的天灾。


  美国对这一进步做出了重大贡献。不管受益者请求与否，美国的军事实力为全世界提供了安全盾牌。在基本上由美国单方面提供的军事保护伞下，大部分发达国家结成了一个联盟体系，而发展中国家则免于遭受它们有时没有认识到，更不要说承认的某种威胁。全球性经济得以发展，美国提供了融资、市场和大量创新。从1948年到世纪之交是人类历史上一段短暂的时期。在此期间，一种全球性世界秩序初步显现，它既体现了美国的理想主义，又融合了传统的均势概念。


  正是由于这一事业的成功，它必然最终会受到挑战，而且对它的挑战有时是打着世界秩序的旗号。威斯特伐利亚体系的普遍意义源自它的程序性特征，即在价值观上是中立的。它的规则适用于任何国家：不干涉他国内部事务，边界神圣不可侵犯，国家享有主权，鼓励遵守国际法。威斯特伐利亚体系的弱点是其长处的反面。尽管这个体系由饱经战乱的国家设计，但它并没有提供一种方向感。它给出了分配和维持权力的方法，但没有解答如何产生合法性。


  在建立世界秩序的过程中，一个关键问题必然涉及该世界秩序普遍原则的实质。而正是在这个问题上，西方国家和非西方国家对待秩序的方式截然不同。从文艺复兴以来，西方一直坚信：对观察者来说，现实世界是外部因素；知识包括记录和区分数据（越准确越好）；外交政策的成功取决于准确评估现实和各种趋势。威斯特伐利亚体系下的和平反映了对现实（尤其是权力和领土的现状）的判断，代表了一种世俗的秩序概念，而不是宗教诉求。


  在当代其他伟大文明中，现实情况是观察者内在认识的反映，是由心理、哲学或宗教信念界定的。儒家思想按照接近中华文化的程度把世界划分成不同层次的进贡国。伊斯兰教把世界秩序划分成伊斯兰教的和平世界和异教徒所在的征伐世界。


  因此，中国认为没有必要走出国门去发现世界，认为通过在内部弘扬道德，已经在世界上建立了秩序，而且是最合理的秩序。而伊斯兰教则只能通过征服或全球传教从理论上建立世界秩序，因为现在不存在征服或全球传教的客观条件。印度教相信历史轮回，认为超自然现实高于现世体验，把自己的信仰世界当成一个完整的系统，不会通过征服或劝说去争取新的皈依者。


  这种区别决定着对待科学技术的态度。西方在实证研究上取得了成就，因此积极探索世界，培育科学和技术。而认为自己是世界秩序中心的其他传统文明没有这样的动力，因而在技术上落在了后面。


  那段时期已经结束了。世界其他地区正在追求科学技术。由于不受既有模式的制约，它们可能比西方具有更大的能量和灵活性，至少像中国这样的国家是如此。


  在地缘政治世界中，西方一手建立并声称全球适用的秩序正处在一个转折点上。1这一秩序给出的对策已经全球知晓，但在这些对策的应用上却没有共识。对民主、人权和国际法等概念的解释千差万别，交战各方动辄把它们作为战斗口号攻击敌人。这个体系的规则虽然已经公布，但因缺乏强制实施手段而始终不起作用。在有些地区，对伙伴关系和共同体的承诺已经被测试对方底线的更强硬姿态取代，或至少伴有这种姿态。


  有人认为，西方的说教和所作所为造成了，至少是助长了长达四分之一世纪的政治和经济危机。这一观点以及崩溃的地区秩序、不同教派之间的厮杀、恐怖主义和没有取胜的战争，导致后冷战时代初期的乐观设想——民主和自由市场的扩展会自然产生一个公正、和平与包容的世界——备受质疑。


  在世界的几个地区，出现了一种抗衡的动力，要构筑堡垒以抵御西方发达国家诱发危机的政策，包括全球化方方面面的影响。曾经作为根基的安全承诺现在受到质疑，有时疑虑竟来自这些安全承诺旨在保护的国家。西方国家正在大量削减核武库，或降低核武器在它们战略学说中的作用，而所谓发展中世界的国家却在大力研发核武器。曾经支持美国推行美国版世界秩序的政府（虽然有时也对该世界秩序感到困惑），现在开始怀疑美国最终是否有足够的耐心把这项事业坚持到底。这种观点认为，接受西方的世界秩序“规则”会带来一些不可预测的不利因素。这一观点明显导致美国的一些传统盟国与它渐行渐远。实际上，在一些地方，普世准则（例如人权、法定程序和男女平等）被嘲笑为北大西洋的偏好，而且这种嘲弄还被看作一种美德和另外的价值体系的核心内容。为了排他性利益，更基本的自我认同形式受到推崇。2


  结果不仅造成了权力的多极化，还导致世界上的各种现实矛盾交织。绝不能想当然地认为，以上趋势会在某一时刻自动融入一个平衡、合作的世界，甚至融入某种秩序。


  国际秩序的演变


  每一种国际秩序迟早都要面对挑战其凝聚力的两种倾向的影响：要么重新界定合法性，要么均势发生重大变化。当支撑各种国际安排的价值观被根本改变时（或是被负责维护这些价值观的国家遗弃，或是被推翻，代之以全新的合法性概念），就会出现第一种倾向。西方上升时期对非西方世界的许多传统秩序就产生了这种影响。伊斯兰教在7世纪和8世纪第一波扩张时也是这样。18世纪法国大革命对欧洲外交也产生了这种影响。此外，还有20世纪的共产主义和法西斯极权主义，以及当今时代伊斯兰主义者对中东脆弱的国家结构发动的袭击都是如此。


  这些剧变的实质是，虽然它们通常以武力为基础，但究其根本还是在心理上造成的冲击。那些遭到冲击的国家不仅要保卫疆土，还要捍卫它们的基本生活方式以及生存和行为的道德权利。这种行为方式在受到挑战前，一直被认为不容置疑。特别是多元社会的领导人，自然倾向于与革命代表协商谈判，期望后者所要的只是在现有秩序前提下进行谈判，达成一个理性的解决方案。秩序之所以沦陷，并非主要因为军事上的失败或资源的不平衡（虽然经常是这种情况），而是因为未能看清它所面临的挑战的性质和范围。从这个意义上讲，伊朗核谈判的最终考验是：伊朗表示愿意通过谈判解决问题是战略上的变化，还是为了追求长期政策而采取的战术安排？西方是否把战术行为当成了战略方向的改变？


  导致国际秩序危机的第二个原因是，事实证明它不能适应权力关系发生的重大变化。有时候秩序之所以崩溃，是因为其中一个重要组成部分停止发挥作用或不再存在，就像20世纪末苏联解体时共产主义国际秩序发生的情况一样。抑或崛起国家不愿扮演它未参与设计的体系分配给它的角色，而现存大国也许无力对这一体系的平衡做出调整，以包容它的崛起。在20世纪的欧洲，德国的崛起就对国际体系造成了这样的挑战，引发了两次灾难性战争，欧洲再也没有从中恢复过来。21世纪，中国的崛起也带来了类似的结构性挑战。美中两国（21世纪的主要竞争者）首脑承诺通过建立“新型大国关系”，避免欧洲悲剧的重演。这一概念的具体内容仍有待两国共同阐明。美中（或其中一个）提出这个概念也许是一种战术策略。尽管如此，这是避免重蹈昔日历史悲剧覆辙的唯一出路。


  求得秩序两方面（权力和合法性）的平衡是政治韬略之本。不考虑道德因素的权力算计会将每一次分歧变成实力的较量，各方野心将永远得不到抑制。面对不断变化的权力组合，各国将不得不计算得失，却得不出任何结果。这种做法实难持久。另外，不考虑均衡的道德惩戒也容易导致使用武力解决问题，或推出容易受到挑战的虚弱政策。以上两种极端倾向，哪一种都容易危及国际秩序本身的凝聚力。


  部分地由于第九章讨论过的技术原因，当今时代的权力处于前所未有的变动中。每一个10年间，合法性诉求的范围都会以迄今为止难以想象的方式倍增。当武器能够毁灭人类文明，不同价值体系之间的互动能够瞬间完成，而且具有前所未有的侵入性时，现有的维持均势或价值共同体的算计方式可能已经过时。


  随着以上不平衡的增长，21世纪的世界秩序结构显然在几个重要方面存在着重大缺陷。


  首先，国家作为国际生活的基本正式单元，它本身的性质面临重重压力，遭到蓄意攻击和拆解，在有些地区因忽视而受到侵蚀，常被应接不暇的事件淹没。欧洲开始走出国家范畴，主要凭借软实力和价值观来谋划外交政策。但是，脱离战略概念去寻求合法性能否长久维持世界秩序令人怀疑。欧洲还没有赋予自己国家特性，这容易导致内部权力真空和边境地区力量失衡。中东部分地区已经被分割成相互冲突的教派和族裔，宗教意识浓厚的民兵及背后支持他们的势力肆意侵犯边境和主权。亚洲的挑战与欧洲正好相反，威斯特伐利亚均势的各项原则大行其道，但都基于同一种合法性概念。


  冷战结束以来，我们在世界的几个地区目睹了“失败国家”、“无主空间”等现象。有些国家连这个称呼都配不上，无法控制武力的使用，也不能行使有效的中央权威。形形色色的准主权单元行为方式模糊不清，而且常常信奉暴力，很多情况下源自对各自迥异的文化做出极端的诠释。如果大国把操纵这些单元作为外交政策的话，无政府状态在所难免。


  其次，这个世界的政治组织和经济组织不同步。国际经济体系已经全球化，而世界政治结构还是以民族国家为基础。全球经济动力旨在消除不利于货物和资本流动的障碍，而国际政治体系依然主要基于各种迥异的世界秩序观，旨在调和不同的国家利益观。经济全球化在本质上不顾及国家边界，国际政策努力调和各国相互冲突的目标，但依然强调边界的重要性。


  在这些动力作用下，世界经济连续几十年持续增长，其间不时地被似乎日益严重的金融危机打断，例如20世纪80年代的拉美、1997年的亚洲、1998年的俄罗斯、2001年及2007年的美国和2010年的欧洲发生的金融危机。赢家（即在一段合理的时间内挺过这些风暴并继续发展的国家）没有什么怨言。而输家（比如深陷结构性泥潭的国家，欧洲南部一些国家就属于这种情况）寻求的解救办法否定或至少阻碍了全球体系发挥作用。


  尽管危机发生的原因各有不同，但都具有一个共同特点：过度投机和忽视风险。人们发明出来的金融工具掩盖了相关交易的本质。放贷者难以评估自己做出的承诺，而借款者（包括大国）难以了解债务的含义。


  因此，国际秩序面临一个悖论：繁荣取决于全球化的成功，而这个过程经常产生不利于实现夙愿的政治反应。全球化的经济管理者几乎没有机会参与全球化的政治进程。而政治进程的管理者不愿意冒失去国内支持的风险对经济或金融问题未雨绸缪，因为这些问题非常复杂，只有专家才懂。


  在这种情况下，挑战变成了一个治理问题。各国政府面临让全球化进程向有利于本国利益或重商主义方向倾斜的压力。在西方，全球化问题与奉行民主的外交政策问题密不可分。寻求国际政治秩序与国际经济秩序的和谐挑战了原有的观点：之所以追求世界秩序，是因为它需要扩大国家框架；之所以需要对全球化加以规范，是因为可持续发展需要调整传统的模式。


  再次，是没有一个有效的机制，使大国能在重大问题上磋商，也许还能合作。由于今天的多边论坛比历史上任何时期都多，以上批评也许显得有点奇怪。除了最具权威，但经常在最重要的问题上陷入僵局的联合国安理会外，现在还有北约和欧盟定期举办的大西洋领导人峰会。亚太地区领导人有亚太经合组织和东亚峰会，发达国家有七国集团或八国集团，主要经济体有二十国集团。美国是所有这些论坛的关键参与者。不过，这些会议的性质和频率不利于阐释长期战略。讨论日程安排和磋商正式议程占用了大部分准备时间。一些论坛实际上围绕着各国领导人的日程转，因为很难定期把各国首脑召集到一个地方开会。与会各国元首由于职务原因，必然更加关注他们在会议上采取的行动的公共影响，倾向于强调战术意义或公关效果。这个过程除了拿捏公开姿态之外别无他用，顶多是讨论一下迫在眉睫的战术问题，弄得不好就只是一场新形式的“社交媒体”活动。当代的国际规则和规范架构如果还有用的话，不能只靠共同宣言来确认，必须培育出一种共同信念。


  总体来看，美国的领导作用始终不可或缺，尽管有时美国扮演领导角色时犹豫再三。它一直寻求保持稳定和倡导普世价值之间的平衡，但这种平衡并不总是与不干涉主权或尊重他国历史经验的原则吻合。在美国经验的独特性与对其普世性理想的自信之间、过度自信和内敛自省之间寻求这种平衡必然是一个永无休止的过程，但它绝不能退缩。


  我们走向何方？


  重建国际体系是对我们这个时代政治家才能的终极挑战。失败的后果不一定是国家之间的大规模战争（虽然在一些地区不能排除这种可能），更有可能的是演变成与特定国内结构和治理形式相一致的种种势力范围（如威斯特伐利亚模式或极端伊斯兰版本）。3在其边缘地带，各势力范围都可能对它认为不合法的秩序实体试探自己的力量。它们会连成网络，进行即时通信，不断地相互碰撞。这一过程造成的紧张状态最终会升级为谋取整个大洲乃至全球的地位和优势。地区之间的争斗有可能比以前国家之间的争斗更加惨烈。


  当代建立世界秩序需要一个在各地区内部确立秩序观的一致战略，并将不同地区的秩序相互联系起来。这些目标不一定完全相同或能自我调和。一种极端运动若是获胜，或许会给一个地区带来秩序，但有可能在其他地区造成冲突，或是引发与其他地区的冲突。一国在军事上控制一个地区即使看上去似乎带来了秩序，但有可能给世界其他地区带来一场危机。


  均势概念应当重新评估。从理论上讲，均势应该是不难计算的。但事实证明，协调一国与他国的考量并对考量的极限达成共识是极其困难的。外交政策所含的臆测性是指有必要根据判断调整行动，而判断做出之时又无法验证其正确与否。在大动荡时期，尤其如此。旧秩序陷于动荡之中，它会被什么样的秩序取代又是一个未知数。因此，一切都取决于对未来的评估。然而，各国内部结构不同，对现有趋势意义的评估也会不同，更重要的是，处理这些差异的标准也会相互冲突。这就是我们这个时代的困境。


  一种肯定个人尊严和参与式治理、遵照一致同意的规则开展国际合作的世界秩序不失为一条出路，也是激励我们的动力。但是，朝着这个目标前进还需要走过一系列的中间阶段。在任何一段时间，如果我们能像埃德蒙·伯克所写的那样，“默许没有达到抽象的完美的可行计划，而不是追求更加完美”，通常会更好。而坚持一蹴而就有可能引发危机，甚至导致幻灭。4美国的战略和外交需要容忍前进道路上的复杂曲折，既看到目标的崇高伟大，也认识到人类为实现这些目标做出的努力必然是不完美的。


  在21世纪世界秩序的演变过程中，美国要发挥负责任的作用，就必须准备好回答以下几个问题：


  无论以何种方式，哪怕是独自行动，美国要努力防止什么？这个问题的答案界定了社会生存下去的最低条件。


  即使得不到任何多边支持，美国也要努力实现什么？这界定了美国国家战略的最低目标。


  只有在联盟的支持下，美国才会实现什么，防止什么？这界定了美国作为全球体系一部分的国家战略追求目标的外沿。


  即便一个多边集团或联盟敦促美国，美国也不应该参与什么？这界定了美国参与世界秩序的限制条件。


  最重要的是，美国努力促进的价值观的本质是什么？推行哪些价值观要部分地取决于具体情况？


  以上问题原则上也适用于其他社会。


  美国在两个层面上追求世界秩序：拥抱普世原则，同时需要接受其他地区的历史和文化现实。除了分析过去困难重重的数十年积累的教训，我们还必须继续肯定美国的独特性。有些国家放弃自己的承诺或特性，择易而行，但历史不会善待它们。作为现代世界人类自由的坚定倡导者和捍卫人文价值的一支不可缺少的地缘政治力量，美国必须坚持自己的努力方向。


  无论从哲学角度还是从地缘政治角度看，为了应对我们这个时代的挑战，美国必须目标坚定。然而，任何一国都不可能单枪匹马地建立世界秩序。要建立真正的世界秩序，它的各个组成部分在保持自身价值的同时，还需要有一种全球性、结构性和法理性的文化，这就是超越任何一个地区或国家视角和理想的秩序观。


  在当前的历史时刻，这意味着根据当下的现实实现威斯特伐利亚体系的现代化。


  相异的文化有可能构成一个共同体系吗？威斯特伐利亚体系出自约200名代表之手。他们分两批汇聚在相距40英里（在17世纪是可观的距离）的两个德意志小镇，其中没有一人被作为重要人物列入史册。他们之所以克服了重重障碍，是因为他们都经历了惨烈的“三十年战争”，决心不让战争重现。我们这个时代的前景更加严峻，必须应势而动，否则就会被挑战吞没。


  远古的神秘历史碎片揭示出，人类社会无可救药地充满着变化和冲突。“世界秩序”就像火焰，“适度地燃烧，适时地熄灭”，而战争则是“世间的圣父和国王”，带来了世界上的变化。但是，“在表面之下，事物统一在一起；而统一取决于在相互对立的事物之间做出平衡的应对”。5当今时代的目标必须是约束战祸，实现平衡，而且必须在历史的激流中完成这一使命。对此，一个著名的隐喻便是：“人不可能两次踏进同一条河流。”世人也许永远把历史看作一条河流，但河水会变化不止。


  多年前，我年轻自负，曾妄想就“历史的意义”建言立说。6我现在明白了，历史的意义需要探索发现，而不应断言。我们必须尽我们所能给出这一问题的答案，同时认识到今后仍需公开讨论这一问题。评判每一代人时，要看他们是否正视了人类社会最宏大和最重要的问题，而政治家必须在结果难料的情况下做出应对挑战的决策。


  致谢


  本书源自与查理·希尔在一次晚宴上的谈话。他是耶鲁大学布雷迪–约翰逊大战略项目的杰出研究员、人文科学项目的高级讲师。我担任国务卿的时候，他是政策规划司的重要成员。从那时起，我们就成了朋友，有时是合作者。


  在那次晚宴上，我们共同得出结论：世界秩序观的危机是我们当下面临的最根本的国际问题。当我决定就这个题目写书的时候，查理给予我许多宝贵的建议和帮助。查理将他写的有关这个主题各个方面的几篇文章提供给我，还在本书初稿阶段审阅了几个章节，随时跟我进行讨论，并在本书即将付梓之际帮助我校订了全部书稿。


  斯凯勒·斯考滕不知疲倦，不可或缺。我三年前已用过这两个形容词，来描述他对《论中国》所做的贡献。从技术上讲，他是我的研究助理，但像密友一样和我一起追求知识。他承担了大部分研究工作，从研究资料中提炼出有思想深度的摘要，数次审阅书稿，并多次跟我就这个主题深入讨论。他对本书的贡献至关重要；他重任在肩，却能从容应对，可见他能力非凡。


  我的出版商企鹅出版社的编辑非同一般。这是我第一次同时与两位编辑合作，但他们相互补充，相得益彰。安·葛道夫作为总裁和总编辑，也主动参与本书的编辑。她凭借深刻的理解力和良好的常识，帮助我深入浅出地阐明了一些普通读者不甚熟悉的晦涩措辞和历史典故。她也在全书结构上提出了重要建议。我不知道她怎么有时间形成这么全面深入的认识，我对此深表感激。


  她的同事斯图亚特·普罗菲特是企鹅出版社英国分公司的发行人，是一个近乎痴迷的历史爱好者。她也主动阅读每一章节，提出了一丝不苟、深思熟虑的建议，并提醒我注意一些重要的参考书目。与斯图亚特共事，就像接受一位博学、耐心、和蔼的大学导师的单独辅导。


  我从未就互联网事务写过东西，对这个问题的技术方面也几乎一窍不通，但我对这一新技术对政策制定的影响做了大量思考。埃里克·施密特耐心而亲切地帮我认识这个世界。我与他在东海岸和西海岸多次见面，就广泛的议题进行了极具启发意义的探讨。有几次，贾里德·科恩也加入进来，对本书的写作做出了极大贡献。有两次，埃里克邀请我去拜访谷歌，与他的几个才华横溢、魅力四射的同事交换意见。


  有几位朋友和故交架不住我的再三请求，阅读书稿的某些章节并提出建议。他们是：芮效俭和温斯顿·洛德（亚洲部分），迈克尔·格菲勒和艾玛·斯凯（中东部分），牛津大学的拉纳·米特尔教授（整部书稿）。老朋友莱斯·盖尔布、迈克尔·柯尔达、佩吉·努南、罗伯特·卡普兰也对书中的几章提出了深邃洞见。


  特里莎·阿曼泰亚是第六次与我合作。在我的办公室，她以特有的组织技巧和热情监督了文字录入、事实核查和所有其他技术问题。由于截止日期迫近，特里莎也做了大量文字录入工作，乔迪·威廉斯则从旁提供协助。两人已跟我共事几十年。我感谢她们的高效工作，更感谢她们的尽职尽责。


  路易丝·库斯纳新近才加入团队，但她同样全情投入。她高效完成了编辑修改建议的确认工作。此外，在我集中精力写作的时候，她从容淡定地把我的整个日程安排得井然有序。


  杰西·莱波里和凯瑟琳·厄尔也都提供了宝贵的帮助。


  企鹅出版社的英格丽德·斯特纳、布鲁斯·吉福德和诺伊林·卢卡斯编辑了书稿的文字，卓有成效地完成了相关任务，在编辑制作阶段展现了非凡的耐心和细致。


  与出版《论中国》时一样，安德鲁·怀利代表我，以智慧、韧性和果断与世界各地的出版商打交道。我对他深表感激。


  我将本书献给我的妻子南希。她是我的生命。她一如既往地阅读了整部书稿，以不同寻常的敏锐视角做出了评论。


  不必多说，本书的疏漏由我本人负责。


  注释


  序言 对世界秩序问题的思考


  1. Franz Babinger,Mehmed the Conqueror and His Time (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1978), as quoted in Antony Black,The History of Islamic Political Thought (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2011), 207.


  第一章 欧洲：多元化的国际秩序


  1. Kevin Wilson and Jan van der Dussen,The History of the Idea of Europe (London: Routledge, 1993).


  2. Frederick B. Artz,The Mind of the Middle Ages (Chicago: University of Chicago Press, 1953), 275–80.


  3. Heinrich Fichtenau,The Carolingian Empire: The Age of Charlemagne, trans. Peter Munz (NewYork: Harper & Row, 1964), 60.


  4. Hugh Thomas,The Golden Age: The Spanish Empire of Charles V (London: Allen Lane, 2010),23.


  5. James Reston Jr.,Defenders of the Faith:Charles V, Suleyman the Magnificent, and the Battle for Europe, 1520–1536 (New York: Penguin Press, 2009), 40,294–95.


  6. 见第三章。


  7. See Edgar Sanderson, J. P. Lamberton, and John McGovern, Six Thousand Years of History, vol. 7, Famous Foreign Statesmen (Philadelphia: E. R. DuMont, 1900),246–50; Reston, Defenders of the Faith, 384–89. 对日后桀骜不驯、对普世诉求存有戒心的欧洲而言，查理大帝的统治更像盛气凌人的威胁，而不是他几乎实现了人民期待的统一。正如18世纪启蒙运动的重要人物、苏格兰哲学家大卫·休谟所说，“查理大帝将众多王国和公国置于统一管理之下，使人类再次感到了单一君主统治世界的威胁。”David Hume, “On the Balance of Power,” in Essays, Moral, Political, and Literary (1742), 2.7.13.


  8. See Jerry Brotton,A History of the World in Twelve Maps (London: Penguin Books, 2013), 82–113 (discussion of the Hereford Mappa Mundi, ca. 1300); 4 Ezra 6:42; Dante Alighieri,The Divine Comedy, trans. Allen Mandelbaum (London: Bantam, 1982), 342; and Osip Mandelstam, “Conversation About Dante,” inThe Poet’s Dante, ed. Peter S. Hawkins and Rachel Jacoff (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001), 67.


  9. 黎塞留自己有一位“灰衣主教”，即他的心腹谋士弗朗索瓦·勒克莱尔·德·特朗布莱。他因身披嘉布遣会约瑟夫神甫的袍子而被人称为黎塞留的“灰衣主教”。此后，在外交史上，这一称号被用来指幕后的权势人物。Aldous Huxley, Grey Eminence: A Study in Religion and Politics (New York: Harper and Brothers, 1941).


  10. See, for example, Niccolò Machiavelli,The Art of War (1521),Discourses on the First Ten Books of Titus Livy (1531),The Prince (1532).


  11. Joseph Strayer, Hans Gatzke, and E. Harris Harbison,The Mainstream of Civilization Since 1500(New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1971), 420.


  12. Richelieu, “Advis donné au roy sur le sujet de la bataille de Nordlingen,” inThe Thirty Years War: A Documentary History, ed. and trans, Tryntje Helfferich (Indianapolis: Hackett,2009), 151.


  13. Peter H. Wilson,The Thirty Years War: Europe’s Tragedy (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2009), 673.


  14. 大多数代表都是带着非常实际的指示来参加会议的。Ibid., 676.


  15.Instrumentum pacis Osnabrugensis (1648)andInstrumentum pacis Monsteriensis (1648), in Helfferich,Thirty Years War, 255, 271.


  16. Wilson,Thirty Years War, 672.


  17. 这些倡导宽容的正式条文只适用于三个得到承认的基督教教派：天主教派、路德教派和加尔文教派。


  18. 巴麦尊对下院的演讲，1848年3月1日。奥兰治的威廉亲王也表达了同样的思想。他为反对法国称霸企图奋斗了一代人的时间（先任荷兰执政，后来又是英格兰、爱尔兰和苏格兰的国王）。他向一位助手吐露说，假如他活在哈布斯堡王朝即将称霸欧洲的16世纪50年代，他会“既是一位西班牙人（哈布斯堡人），也是一位法国人”。日后的温斯顿·丘吉尔也是一样。20世纪30年代有人抨击他反德。他回复说：“假如目前情形颠倒过来，我们同样会亲德反法。”


  19. Palmerston to Clarendon, July 20, 1856, quoted in Harold Temperley and Lillian M. Penson,Foundations of British Foreign Policy from Pitt (1792) to Salisbury(1902) (Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 1938), 88.


  20. 促使霍布斯撰写《利维坦》的主要原因是英国的内战。这场战争给英国造成的破坏虽然不及“三十年战争”给欧洲大陆造成的破坏，但依然很严重。


  21. Thomas Hobbes,Leviathan (1651) (Indianapolis: Hackett, 1994), 233.


  22. 记住以下一点很重要：当时中欧只有一个大国——奥地利及其领地。普鲁士尚是位于德国最东边的一个二流国家。德意志是一个地理概念，而不是一个国家。数十个小邦国，有的微不足道，各有各的治理方式。


  23. Lucy Norton, ed.,Saint-Simon at Versailles (London: Hamilton, 1958), 217–30.


  24. 直到残酷的外交导致波兰连续三次被瓜分前，腓特烈治下的疆土东边三面与波兰接壤，另一面邻波罗的海。


  25. Gerhard Ritter,Frederick the Great: A Historical Profile, trans. Peter Paret (Berkeley: University of California Press, 1968), 29–30.


  26. Frederick II of Prussia,Oeuvres, 2, XXV (1775), as quoted in Friedrich Meinecke,Machiavellism: The Doctrine of Raison d’État and Its Place in Modern History, trans. Douglas Scott (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1957) (originally published in German, 1925), 304.


  27. “Not so bad for the eve of a great battle.” Frederick II, as quoted in Otto von Bismarck,Bismarck: The Man and the Statesman (New York: Harper & Brothers, 1899), 316; and Otto von Bismarck,The Kaiser vs. Bismarck: Suppressed Letters by the Kaiser and New Chapters from the Autobiography of the Iron Chancellor(New York: Harper & Brothers, 1921), 144–45.


  28. 正如蒲柏在1734年所说，“关于种种治理方式的问题，还是让愚人去争论吧。什么治理效果最好，什么就是最好的。”Alexander Pope, An Essay on Man (1734), epistle iii, lines 303–4.


  29. As quoted in G. P. Gooch,Frederick the Great (Berkeley: University of California Press, 1947), 4–5.


  30. David A. Bell,The First Total War: Napoleon’s Europe and the Birth of Warfare as We Know It (Boston: Houghton Mifflin, 2007), 5.


  31. 一些论著生动讲述了这一社会现象。See Susan Mary Alsop, The Congress Dances: Vienna,1814–1815 (New York: Harper & Row, 1984); Adam Zamoyski, Rites of Peace:The Fall of Napoleon and the Congress of Vienna (London: HarperPress, 2007).


  32. Jean Le Rond d’Alembert,“Éléments de Philosophie”(1759), as quoted in Ernst Cassirer, The Philosophy of the Enlightenment, trans. Fritz C. A. Koelln and James P. Pettegrove,(Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1951), 3.


  33. Denis Diderot, “The Encyclopedia” (1755), inRameau’s Nephew and Other Works, trans. Jacques Barzun and Ralph H. Bowen (Indianapolis: Hackett, 2001), 283.


  34. Ibid., 296.


  35. Montesquieu,Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734), as quoted in Cassirer,Philosophy of the Enlightenment, 213.


  36. Immanuel Kant, “Idea for a Universal History with a Cosmopolitan Purpose” (1784), inKant: Political Writings, ed. H. S. Reiss (Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 1991), 44.


  37. Ibid.,46.


  38. Ibid., 47.


  39. Immanuel Kant, “Perpetual Peace: A Philosophical Sketch (1795),” in Reiss,Kant, 96.


  40. 换言之，是指实行参与式统治、遵守平等适用于所有公民的法律体系的一批国家。“永久和平”此后被当作当代的“民主和平理论”。然而，康德在文中对共和国和民主制做了区分。他把前者说成是具有代表性的政治结构，“行政权力（政府）与立法权力相分离”。康德称，“真正意义上的民主”——即直接民主制，例如古希腊雅典晚期实行的民主，一切国家事务均付诸大众表决决定——“必然是一种专制主义”。Ibid., 101.


  41. Ibid., 100. “亲身”两字值得强调。康德习惯抽象思维，故未提共和制的法国一例。当时法国与四周所有邻国交战并得到民众的热烈拥护。


  42. Kant, “Idea for a Universal History,” 49.


  43. 卢梭的著名论断：“人生而自由，但却无往不在枷锁之中。”“当第一个人圈了一小块地，脑子里冒出一个念头后脱口而出‘这是我的’”时，人类发展道路就走入了歧途。因此，只有废除私有财产，而由人们共同拥有，同时消灭人为的社会等级制度后，才能实现正义。由于拥有财产或地位的人会抵制重新引入绝对平等，这一结果只有通过暴力革命方能实现。Jean-Jacques Rousseau, Discourse on the Origin of Inequality and The Social Contract, in The Basic Political Writings(1755; 1762) (Indianapolis: Hackett, 1987), 61, 141.


  44. 卢梭争辩说，只有当“我们每一个人把自己及个人的一切能力置于为公众意愿服务之下时，并且我们把每一个成员看作整体中不可分的一部分时”，才会有合法的统治。异见将被彻底消灭，因为在一个由理性和平等的社会结构组成的世界里，大众意愿内部的分歧代表了对给予民众权力原则的非法抵制。“无论是谁，只要拒绝遵从大众的意愿，全体民众就要强迫他遵从。这意味着他将被迫自由，因为每一位公民把自己托付给他的国家是确保他人身不依附他人的条件。”Rousseau, Social Contract, in The Basic Political Writings,150.


  45. “Declaration for Assistance and Fraternity to Foreign Peoples” (November 19, 1792), inThe Constitutions and Other Select Documents Illustrative of the History of France, 1789–1907 (London: H. W. Wilson, 1908), 130.


  46. “Decree for Proclaiming the Liberty and Sovereignty of All Peoples” (December 15, 1792), in ibid., 132–33.


  47. Hegel to Friedrich Niethammer,October 13, 1806, in Hegel: The Letters, trans. Clark Butler and Christine Seiler with commentary by Clark Butler (Bloomington: Indiana University Press, 1985).


  第二章 欧洲均势体系及其终结


  1. Marquis de Custine,Empire of the Czar: A Journey Through Eternal Russia (1843; New York: Anchor Books, 1990), 69.


  2. Epistle of Filofei of Pskov, 1500 or 1501, as quoted in Geoffrey Hosking, Russia: People and Empire (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1997), 5–6. 伊凡之后的历代继任人后来给这一哲学理念又加上了一层地缘政治意义。叶卡捷琳娜大帝想出了一个“希腊计划”，其最终目标是收复君士坦丁堡，封恰好与该城同名的她的孙子为当地统治者。她的弄臣波将金甚至在主子前往克里米亚的道路一侧做了“通往拜占庭之路”的标记（同时还假造了根本不存在的村庄）。对俄国（一个缺少不冻港的帝国）来说，收回失去的东正教首都成为一个具有深远的宗教和战略意义的目标。19世纪一位泛斯拉夫知识分子尼古拉·丹尼列夫斯基对这一思想脉络的概括振聋发聩：从我们国家建国之初起，君士坦丁堡始终是俄国人民渴望的目标，代表了我们的启蒙理想，象征着我们祖先的荣耀、辉煌和伟大，既是正教的中心，也是欧洲和我们之间的争议点。如果我们不理睬欧洲，能把它从土耳其人手中夺回来，君士坦丁堡对我们该有多大的历史意义啊！我们在阿亚索菲亚大教堂穹顶上放置的十字架放射出的光芒会多么令人欣喜！且不说君士坦丁堡还能带来诸多其他好处……它在世界上的地位、商业重要性、迷人的地理位置以及南方的一切魅力。”Nikolai Danilevskii, Russia and Europe: A View on Cultural and Political Relations Between the Slavic and German-RomanWorlds (St. Petersburg, 1871), as translated and excerpted in Imperial Russia: A Source Book, 1700–1917, ed. Basil Dmytryshyn (Gulf Breeze,Fla: Academic International Press,1999), 373.


  3. Vasili O. Kliuchevsky,A Course in Russian History: The Seventeenth Century (Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, 1994), 366. See also Hosking,Russia, 4.


  4. John P. LeDonne,The Russian Empire and the World, 1700–1917: The Geopolitics of Expansion and Containment (New York: Oxford University Press, 1997), 348.


  5. Henry Adams,The Education of Henry Adams (1907; New York: Modern Library, 1931), 439.


  6. Orlando Figes,Natasha’s Dance: A Cultural History of Russia (New York: Picador, 2002), 376–77.


  7. 1864年俄国军队开进今天的乌兹别克斯坦时，外交大臣戈尔恰科夫把俄国的扩张定义为完全靠自身力量驱动的平定周边地区的一项永久性的义务：


  国家（俄国）因此必须做出一项抉择：要么放弃这一不间断的努力，从而导致边界地区动乱不已，难以实现繁荣、安全和文化进步；要么不断向荒蛮之地纵深挺进，每向前走一步，长途跋涉造成的困难就会增大一分，这不是出于野心，而是出于紧迫的需要。最难的是不需要再往前走。


  George Verdansky, ed., A Source Book for Russian History: From Early Times to 1917(New Haven, Conn.: Yale University Press, 1972), 3:610.


  8. Marquis de Custine, Empire of the Czar, 230. 现代学者对此仍在进行研究。 See, for example, Charles J. Halperin, Russia and the Golden Horde: The Mongol Impact on Medieval Russian History (Indianapolis: Indiana University Press, 1985); Paul Harrison Silfen, The Influence of the Mongols on Russia: A Dimensional History (Hicksville, N.Y.: Exposition Press,1974).


  9. 彼得大帝事必躬亲的霸气作风令西欧国家感到惊奇。他在荷兰时去码头当木匠，在伦敦时拆卸钟表，再把它们修好。他还尝试牙科医学和解剖学领域里的新成果，令他的随从提心吊胆。See Virginia Cowles, The Romanovs (New York: Harper & Row, 1971), 33–37; Robert K. Massie, Peter the Great (New York: Ballantine Books, 1980), 188–89, 208.


  10. B. H. Sumner,Peter the Great and the Emergence of Russia (New York: Collier Books, 1962), 45.


  11. Cowles,Romanovs, 26–28; Sumner,Peter the Great and the Emergence of Russia, 27; Figes,Natasha’s Dance, 4–6.


  12. Catherine II,Nakaz (Instruction) to the Legislative Commission of 1767–68, in Dmytryshyn, Imperial Russia, 80.


  13. Maria Lipman, Lev Gudkov, Lasha Bakradze, and Thomas de Waal, The Stalin Puzzle: Deciphering Post-Soviet Public Opinion (Washington, D.C.: Carnegie Endowment for International Peace, 2013) （对当代俄罗斯人的民意调查显示，47%的人接受以下说法：“斯大林是一位睿智的领导人，他使苏联繁荣强大。”30%的俄罗斯人认同以下说法：“我国人民永远需要一位像斯大林一样的领导人。他将现身恢复秩序。”）


  14. Catherine II,Nakaz (Instruction) to the Legislative Commission of 1767–68, 80.


  15. Nikolai Karamzin on Czar Alexander I, as quoted in W. Bruce Lincoln,The Romanovs: Autocrats of All the Russias (New York: Anchor Books, 1981), 489.


  16. Halperin,Russia and the Golden Horde,126.


  17. Fyodor Dostoevsky,A Writer’s Diary (1881), as quoted in Figes,Natasha’s Dance, 308.


  18. Pyotr Chaadaev, “Philosophical Letter” (1829, published 1836), as quoted in Figes,Natasha’s Dance, 132, and Dmytryshyn, Imperial Russia, 251. 恰达耶夫的评论因一针见血而广为流传，尽管当局马上查封此文，宣布作者有神经病，并把他置于警察监视之下。


  19. Mikhail Nikiforovich Katkov, May 24, 1882, editorial inMoskovskie vedomosti (Moscow News), as excerpted in Verdansky,A Source Book for Russian History, 3:676.


  20. Figes,Natasha’s Dance, 150.


  21. Lincoln, The Romanovs, 404–5.


  22. Ibid., 405.


  23. Wilhelm Schwarz,Die Heilige Allianz (Stuttgart, 1935), 52.


  24. 指1954年联邦德国决定加入大西洋联盟。它曾与今天新结成的伙伴打了一场残酷的战争，联邦德国做出的这一决定距它在战争结束时宣布无条件投降还不到10年。


  25. Klemens von Metternich,Aus Metternich’s nachgelassenen Papieren, ed. Alfons v. Klinkowstroem (Vienna, 1881), 1:316.


  26. Palmerston’s dispatch no. 6 to the Marquess of Clanricarde (ambassador in St. Petersburg), January 11, 1841, inThe Foreign Policy of Victorian England, ed. Kenneth Bourne (Oxford: Clarendon Press, 1970), 252–53.


  27. See Isaiah Berlin,Vico and Herder: Two Studies in the History of Ideas (New York: Viking,1976), 158, 204.


  28. Jacques Barzun, From Dawn to Decadence: 500 Years of Western Cultural Life (New York: Perennial, 2000), 482.


  29. Sir Lewis Namier,Vanished Supremacies: Essays on European History, 1812–1918 (NewYork: Penguin Books, 1958), 203.


  30. Otto von Bismarck,Die gesammelten Werke, 3rd ed. (Berlin, 1924), 1: 375.


  31. The battle was memorialized in classic literature on both sides, including Alfred Tennyson’s “Charge of the Light Brigade” and Leo Tolstoy’sTales of Sevastopol. See Nicholas V. Riasanovsky,A History of Russia (Oxford: Oxford University Press, 2000), 336–39.


  32.Allgemeine deutsche Biographie 33 (Leipzig: Duncker & Humblot, 1891),266. Metternich left office in 1848.


  33. Heinrich Sbrik,Metternich, der Staatsmann und der Mensch, 2 vols. (Munich, 1925), 1:354, as cited in Henry A. Kissinger, “The Conservative Dilemma: Reflections on the Political Thought of Metternich,”American Political Science Review 48, no. 4 (December 1954): 1027.


  34. Metternich,Aus Metternich’s nachgelassenen Papieren, 1:33, 8:184.


  35. Algernon Cecil,Metternich, 1773–1859 (London: Eyre and Spottiswood, 1947), 52.


  36. Metternich,Aus Metternich’s nachgelassenen Papieren, 1:334.


  37.Briefwechsel des Generals Leopold von Gerlach mit dem Bundestags-Gesandten Otto von Bismarck(Berlin, 1893), 334.


  38. Ibid. (February 20, 1854), 130.


  39. Horst Kohl,Die politischen Reden des Fursten Bismarck (Stuttgart, 1892), 264.


  40. Bismarck,Die gesammelten Werke (November 14, 1833), vol. 14,nos. 1, 3.


  41. Ibid. (September 29, 1851), 1:62.


  42. Speech of February 9, 1871, in Hansard,Parliamentary Debates,ser. 3, vol. 204 (February–March 1871), 82.


  43. 与此形成鲜明对照的是，为普鲁士赢得统一德国的战争的战略家老毛奇当时曾计划在两条战线上采取守势。


  44. For stimulating accounts of these developments, see Christopher Clark,The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914 (New York: HarperCollins, 2013) and Margaret MacMillan,The War That Ended Peace: The Road to 1914 (New York: Random House, 2013).


  45. See John Maynard Keynes,The Economic Consequences of the Peace (New York: Macmillan, 1920), Chapter 5.


  46. See Chapters 6 and 7.


  第三章 伊斯兰主义和中东：世界乱局


  1. Adda B. Bozeman, “Iran: U.S. Foreign Policy and the Tradition of Persian Statecraft,”Orbis 23, no. 2 (Summer 1979): 397.


  2. See Hugh Kennedy,The Great Arab Conquests: How the Spread of Islam Changed the World We Live In(London: Weidenfeld & Nicholson,2007), 34–40.


  3. Kennedy,Great Arab Conquests, 113.


  4. See generally Marshall G. S. Hodgson,The Venture of Islam: Conscience and History in a World Civilization, vol. 1,The Classical Age of Islam (Chicago: University of Chicago Press, 1974).


  5. Majid Khadduri,The Islamic Law of Nations: Shaybani’s Siyar (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1966), 13.


  6. Majid Khadduri,War and Peace in the Law of Islam (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1955), 56. See also Kennedy,Great Arab Conquests,48–51; Bernard Lewis,The Middle East: A Brief History of the Last 2,000 Years (New York: Touchstone, 1997), 233–38.


  7. 民主制和人权推动了人们为实现全球变革采取行动。在此意义上，事实证明它们的内涵和适用性比跟在军队后面迫使他人皈依的宗教教义更灵活。毕竟不同国家人民的民主意愿可以带来极其不同的结果。


  8. Labeeb Ahmed Bsoul,International Treaties (Mu had t)in Islam: Theory and Practice in the Light of Islamic International Law(Siyar)According to Orthodox Schools (Lanham,Md.: University Press of America,2008), 117.


  9. Khadduri,Islamic Law of Nations, 12.See also Bsoul,International Treaties,108–9.


  10. See James Piscatori, “Islam in the International Order,” inThe Expansion of International Society, ed. Hedley Bull and Adam Watson (New York: Oxford University Press, 1985), 318–19; Lewis,Middle East, 305; Olivier Roy,Globalized Islam: The Search for a New Ummah (New York: Columbia University Press, 2004), 112 (on contemporary Islamist views); Efraim Karsh,Islamic Imperialism: A History (New Haven, Conn.: Yale University Press, 2006), 230–31. But see Khadduri,War and Peace in the Law of Islam, 156–57 (on the traditional conditions under which territory captured by non-Muslims might revert to being part ofdar al-harb).


  11. An analysis of this schism and its modern implications may be found in Vali Nasr,The Shia Revival: How Conflicts Within Islam Will Shape the Future (New York: W. W. Norton, 2006).


  12. Brendan Simms,Europe: The Struggle for Supremacy from 1453 to the Present (New York: Basic Books, 2013), 9–10; Black,History of Islamic Political Thought, 206–7.


  13. 在英语里它们被误称为“降书”，不是因为奥斯曼帝国在任何一点上“屈从了”，而是因为这些文件被分为章节或条款（拉丁文是capitula）。


  14. 1526年2月，苏莱曼答复法国的弗朗西斯。Roger Bigelow Merriman, Suleiman the Magnificent, 1520–1566 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1944), 130. See also Halil Inalcik, “The Turkish Impact on the Development of Modern Europe,” in The Ottoman State and Its Place in World History, ed. Kemal H. Karpat (Leiden: E. J. Brill, 1974), 51–53; Garrett Mattingly, Renaissance Diplomacy (New York: Penguin Books, 1955), 152.大约500年后，在一段双边关系紧张时期，土耳其总理埃尔多安出于礼节送给法国总统萨科齐一份这封信的复印件，但抱怨说：“我觉得他没看这封信。”Today’s Zaman, December 23, 2011.


  15. 1853年，据说俄国沙皇尼古拉一世告诉英国大使：“我们手上有一个病夫，一个病得很重的人。如果有一天他从我们手中溜走了，尤其是在尚未做出必要安排之前，那可就麻烦大了。”Harold Temperley, England and the Near East (London: Longmans, Green,1936), 272.


  16. Sultan Mehmed-Rashad,“Proclamation,” and Sheik-ulIslam, “Fetva,” inSource Records of the Great War, ed. Charles F. Horne and Walter F. Austin (Indianapolis: American Legion, 1930), 2:398–401. See also Hew Strachan,The First World War (New York: Viking, 2003), 100–101.


  17. Arthur James Balfour to Walter Rothschild, November 2, 1917, in Malcolm Yapp,The Making of the Modern Near East, 1792–1923 (Harlow: Longmans, Green), 290.


  18. See Erez Manela,The Wilsonian Moment:Self- Determination and the International Origins of Anticolonial Nationalism,1917–1920(Oxford: Oxford University Press, 2007).


  19. See Roxanne L. Euben and Muhammad Qasim Zaman, eds.,Princeton Readings in Islamist Thought: Texts and Contexts from al-Banna to Bin Laden (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2009), 49–53.


  20. Hassan al-Banna, “Toward the Light,” in ibid., 58–59.


  21. Ibid., 61–62.


  22. Ibid., 68–70.


  23.Sayyid Qutb,Milestones, 2nd rev.English ed. (Damascus, Syria: Dar al-Ilm, n.d.), 49–51.


  24. Ibid., 59–60, 72, 84, 137.


  25. For a discussion of the evolution from Qutb to bin Laden, see Lawrence Wright,The Looming Tower: Al-Qaeda and the Road to 9/11 (New York: Random House, 2006).


  26. 奥巴马总统在与加拿大总理哈珀举行的联合记者招待会上的讲话，2011年2月4日；2011年2月6日接受福克斯电视网的采访时，奥巴马总统针对埃及的谈话；“总统对埃及的表态”，2011年2月11日。


  27. 总统对叙利亚局势的谈话，2011年8月18日。http://www.whitehouse.gov/the-press-office/2011/08/18/statement-president-obama-situation-syria.


  28. Mariam Karouny, “Apocalyptic Prophecies Drive Both Sides to Syrian Battle for End of Time,” Reuters, April 1, 2014.


  29. 应利雅得的要求，以阻止萨达姆·侯赛因夺取沙特阿拉伯油田的任何企图。


  30. See “Message from Usama Bin-Muhammad Bin Ladin to His Muslim Brothers in the Whole World and Especially in the Arabian Peninsula: Declaration of Jihad Against the Americans Occupying the Land of the Two Holy Mosques; Expel the Heretics from the Arabian Peninsula,” in FBIS Report, “Compilation of Usama bin Ladin Statements, 1994–January 2004,” 13; Piscatori, “Order, Justice, and Global Islam,” 279–80.


  31. For an exposition of this phenomenon, see David Danelo, “Anarchy Is the New Normal: Unconventional Governance and 21st Century Statecraft” (Foreign Policy Research Institute, October 2013).


  第四章 美国与伊朗：不同的秩序理念


  1. Ali Khamenei, “Leader’s Speech at Inauguration of Islamic Awakening and Ulama Conference” (April 29,2013),Islamic Awakening 1, no. 7(Spring 2013).


  2. Ibid.


  3. “Islamic Invitation Turkey, “The Leader of Islamic Ummah and Oppressed People Imam Sayyed Ali Khamenei: Islamic Awakening Inspires Intl. Events,” November 27, 2011.


  4. 关于这一传统，最著名的例子之一是公元前6世纪波斯阿契美尼德帝国的开国君主居鲁士解放被巴比伦奴役的人民，包括犹太人。自称“四极之王”的居鲁士推翻巴比伦帝国进入巴比伦后发出敕令：巴比伦所有的奴隶都可自由返乡，一切宗教都将得到包容。居鲁士是第一个推行宗教多元主义的统治者。据信2 000年后，托马斯·杰斐逊读了色诺芬的《居鲁士的教育》中的这个故事后深受激励，对居鲁士高度赞扬。See “The Cyrus Cylinder: Diplomatic Whirl,” Economist, March 23, 2013.


  5. Herodotus,The History, trans. David Grene (Chicago: University of Chicago Press, 1987), 1.131–135, pp. 95–97.


  6. Kenneth M. Pollack,The Persian Puzzle: The Conflict Between Iran and America (New York: Random House,2004), 18–19. See also John Garver,China and Iran: Ancient Partners in a Post-imperial World (Seattle: University of Washington Press, 2006).


  7. “See Roy Mottahedeh, The Mantle of the Prophet:Religion and Politics in Iran (Oxford: Oneworld, 2002), 144; Reza Aslan, “The Epic of Iran,” New York Times, April 30, 2006. 阿布卡萨姆·费尔多西在伊斯兰教征服波斯两个世纪后写成的史诗《国王之书》叙述了波斯被伊斯兰教征服之前光辉灿烂的传说。身为伊斯兰教什叶派教徒的费尔多西通过史诗中的人物之口哀叹：“诅咒这个世界，诅咒这个时代，诅咒这个命运/野蛮的阿拉伯人把我变成了穆斯林。”此言捕捉到了波斯人复杂的心情。


  8. See Sandra Mackey,The Iranians: Persia, Islam, and the Soul of a Nation (New York: Plume, 1998), 109n1.


  9. Ruhollah Khomeini, “Islamic Government,” inIslam and Revolution: Writings and Declarations of Imam Khomeini (1941–1980),trans. Hamid Algar (North Haledon, N.J.: Mizan Press, 1981), 48–49.


  10. As quoted in David Armstrong,Revolution and World Order: The Revolutionary State in International Society (New York: Oxford University Press, 1993), 192.


  11. Khomeini, “Islamic Government,” “The First Day of God’s Government,” and “The Religious Scholars Led the Revolt,” inIslam and Revolution, 147, 265, 330–31.


  12. R. W. Apple Jr., “Will Khomeini Turn Iran’s Clock Back 1,300 Years?,” New York Times, February 4, 1979.


  13. See Charles Hill,Trial of a Thousand Years: World Order and Islamism (Stanford, Calif.: Hoover Institution Press, 2011), 89–91.


  14. 这些活动基本上是秘密的，因此有关报告必然只能披露其中的一部分。有人说德黑兰在一定程度上和塔利班以及基地组织合作，或至少默许它们的活动。See, for example, Thomas Kean, Lee Hamilton, et al., The 9/11 Commission Report (New York: W. W. Norton, 2004), 61, 128, 240–41, 468, 529; Seth G. Jones, “Al Qaeda in Iran,” Foreign Affairs, January 29, 2012, http://www.foreignaffairs.com/articles/137061/ sethg-jones/al-qaeda-in-iran.


  15. Akbar Ganji, “Who Is Ali Khamenei: The Worldview of Iran’s Supreme Leader,”Foreign Affairs, September/October 2013. See also Thomas Joscelyn, “Iran, the Muslim Brotherhood, and Revolution,” Longwarjournal.org, January 28, 2011.


  16. Constitution of the Islamic Republic of Iran (October 24, 1979), as amended, Section I, Article 11.


  17. Khomeini, “New Year’s Message” (March 21, 1980),in Islam and Revolution, 286.


  18. 这在伊朗《宪法》中做了规定：“在（时代的监护人，隐身的伊玛目）（愿真主加速他的重现）救世主掩蔽期间，伊斯兰乌玛的领导权由公正虔诚的人承担，他洞察世事、勇敢无畏、足智多谋、治理有方。他将根据107条担任该职务。”参见《伊朗伊斯兰共和国宪法》（1979年10月24日修订）第一部分第5条。伊朗革命的高潮期间，霍梅尼任由人们传说他是脱掩蔽而出的救世主，或至少是救世主的使者。See Milton Viorst, In the Shadow of the Prophet: The Struggle for the Soul of Islam (Boulder, Colo.: Westview Press,2001), 192.


  19. “Address by H.E. Dr. Mahmoud Ahmadinejad, President of the Islamic Republic of Iran, Before the Sixtysecond Session of the United Nations General Assembly” (New York: Permanent Mission of the Islamic Republic of Iran to the United Nations, September 25, 2007), 10.


  20. Mahmoud Ahmadinejad to George W.Bush, May 7, 2006, Council on Foreign Relations online library; “Iran Declares War,”New York Sun, May 11, 2006.


  21. As quoted in Arash Karami, “Ayatollah Khamenei: Nuclear Negotiations Won’t Resolve US-Iran Differences,” AlMonitor.com Iran Pulse, February 17, 2014, http://iranpulse.al-monitor.com/index.php/2014/02/3917/ayatollah -khameneinuclear-negotiations-wont-resolve-us-iran-differences/.


  22. As quoted in Akbar Ganji, “Frenemies Forever: The Real Meaning of Iran’s ‘Heroic Flexibility,’ ”Foreign Affairs, September 24, 2013, http://www.foreignaffairs.com/articles/139953/akbar-ganji/frenemies-forever.


  23. 核爆炸可利用两类材料引发——浓缩铀和浓缩钚。通常认为，通过控制浓缩钚反应比通过控制浓缩铀反应来引发核爆炸在技术上难度更大。所以，要防止获得核爆炸能力，主要是堵死铀浓缩这条通道。（钚反应堆也使用铀做燃料，因此需要得到一定数量的铀，也需要熟知铀加工的技术。）伊朗在实现铀浓缩和获得钚的生产技术这两个方面都有了进展，这两个问题也都属于伊核谈判的范围。


  24. This account of the negotiating record makes reference to events and proposals described in a number of sources, including the Arms Control Association, “History of Official Proposals on the Iranian Nuclear Issue,” January 2013; Lyse Doucet, “Nuclear Talks: New Approach for Iran at Almaty,” BBC.co.uk, February 28, 2013; David Feith, “How Iran Went Nuclear,”Wall Street Journal, March 2, 2013; Lara Jakes and Peter Leonard, “World Powers Coax Iran into Saving Nuclear Talks,”Miami Herald, February 27, 2013; Semira N. Nikou, “Timeline of Iran’s Nuclear Activities” (United States Institute of Peace, 2014); “Timeline: Iranian Nuclear Dispute,” Reuters, June 17, 2012; Hassan Rohani, “Beyond the Challenges Facing Iran and the IAEA Concerning the Nuclear Dossier” (speech to the Supreme Cultural Revolution Council),Rahbord, September 30, 2005, 7–38, FBISIAP20060113336001; Steve Rosen, “Did Iran Offer a ‘Grand Bargain’ in 2003?,”American Thinker, November 16, 2008; and Joby Warrick and Jason Rezaian, “Iran Nuclear Talks End on Upbeat Note,”Washington Post,February 27, 2013.


  25. Ayatollah Ali Khamenei, remarks to members of the Iranian Majles (Parliament), Fars News Agency, as translated and excerpted in KGS NightWatch news report, May 26, 2014.


  26. David Remnick, “Going the Distance,”New Yorker, January 27, 2014.


  27. Address by Yitzhak Rabin to a joint session of the U.S. Congress, July 26, 1994, online archive of the Yitzhak Rabin Center.


  第五章亚洲的多样性


  1. Philip Bowring, “What Is ‘Asia’?,”Far Eastern Economic Review, February 12, 1987.


  2. Qi Jianguo, “An Unprecedented Great Changing Situation: Understanding and Thoughtson the Global Strategic Situation and Our Country’s National Security Environment,”Xuexi shibao [Study Times], January 21, 2013, trans. James A. Bellacqua and Daniel M. Hartnett (Washington, D.C.: CNA, April 2013).


  3. See Immanuel C. Y. Hsu,The Rise of Modern China (New York: Oxford University Press, 2000), 315–17; Thant Myint-U,Where China Meets India (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011), 77–78; John W. Garver,Protracted Contest: Sino-Indian Rivalry in the Twentieth Century(Seattle: University of Washington Press, 2001),138–40; Lucian W. Pye,Asian Power and Politics (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1985), 95–99; Brotton,History of the World in Twelve Maps, chap. 4.


  4. See, for example, David C. Kang,East Asia Before the West: Five Centuries of Trade and Tribute (New York: Columbia University Press, 2010), 77–81.


  5. Kenneth B. Pyle,Japan Rising (New York: Public Affairs, 2007), 37.


  6. John W. Dower,War Without Mercy: Race and Power in the Pacific War(New York: Pantheon, 1986), 222.


  7. See Samuel Hawley,The ImjinWar: Japan’s SixteenthCentury Invasion of Korea and Attempt to Conquer China(Seoul: Royal Asiatic Society, Korea Branch, 2005).


  8. Kang, East Asia Before the West, 1–2, 93–97.


  9. Hidemi Suganami, “Japan’s Entry into International Society,” in Bull and Watson,Expansion of International Society, 187.


  10. Marius Jansen,The Making of Modern Japan (Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 2002), 87.


  11. Suganami, “Japan’s Entry into International Society,” 186–89.


  12. “ President Millard Fillmore to the Emperor of Japan (presented by Commodore Perry on July 14, 1853), in Francis Hawks and Matthew Perry,Narrative of the Expedition of an American Squadron to the China Seas and Japan, Performed in the Years 1852, 1853, and 1854, Under the Command of Commodore M. C. Perry, United States Navy, by Order of the Government of the United States(Washington, D.C.: A. O. P. Nicholson,1856), 256–57.


  13. Translation of the Japanese reply to President Fillmore’s letter, in ibid., 349–50.


  14. Meiji Charter Oath, inJapanese Government Documents, ed. W. W. McLaren (Bethesda, Md.: University Publications of America, 1979), 8.


  15. Japanese memorandum delivered to the American Secretary of State Cordell Hull, December 7, 1941, as quoted in Pyle,Japan Rising, 207.


  16. See, for example, Yasuhiro Nakasone, “A Critical View of the Postwar Constitution” (1953), in Sources of Japanese Tradition, ed. Wm. Theodore de Bary, Carol Gluck, and Arthur E. Tiedemann (New York: Columbia University Press, 2005), 2:1088–89. 中曾根这篇讲话是在哈佛大学的国际研讨会上做的，开办研讨会是为使世界各国的年轻领导人接触了解美国的学术环境。中曾根论称，为了“加速日本与美国永久友谊的发展”，日本的独立防卫能力应当加强，与美国的伙伴关系应更加平等。30年后中曾根成为日本首相，卓有成效地推动了这方面的政策，并得到了美国总统里根的支持。


  17. National Security Strategy (Provisional Translation) (Tokyo: Ministry of Foreign Affairs, December 17, 2013), 1–3. The document, adopted by Japan’s Cabinet, stated that its principles “will guide Japan’s national security policy over the next decade.”


  18. S. Radhakrishnan, “Hinduism,” inA Cultural History of India, ed. A. L. Basham (New Delhi: Oxford University Press, 1997), 60–82.


  19. 葡萄牙探险家瓦斯科·达·伽马就是这样对卡利卡特的国王解释的（卡利卡特是今天印度的科泽科德，当时是全球香料贸易的中心之一）。达·伽马和手下的船员因为有机会在印度兴旺的香料和宝石贸易中分一杯羹而兴奋欣喜。他们也受了关于“普莱斯特·约翰”的消失的王国这一传说的影响。许多中世纪和近代早期的欧洲人相信，普莱斯特·约翰是一位强大的基督徒国王，住在非洲或亚洲。See Daniel Boorstin, The Discoverers (New York: Vintage Books, 1985),104–6, 176–77.


  20.The Bhagavad Gita, trans. Eknath Easwaran (Tomales,Calif.: Nilgiri Press, 2007), 82–91; Amartya Sen,The Argumentative Indian: Writings on Indian History, Culture, and Identity (New York: Picador, 2005), 3–6.


  21. See Pye, Asian Power and Politics, 137–41.


  22. Kautilya,Arthashastra, trans. L. N. Rangarajan (New Delhi: Penguin Books India, 1992), 6.2.35–37, p. 525.


  23. Ibid., 9.1.1, p. 588. Prussia’s Frederick the Great, on the eve of his seizure of the wealthy Austrian province of Silesia roughly two thousand years later, made a similar assessment. See Chapter 1.


  24. Ibid., 6.2.39–40, p. 526.


  25. Ibid., 9.1.21, p. 589.


  26. Ibid., 7.6.14, 15, p. 544.


  27. See Roger Boesche,The First Great Political Realist: Kautilya and His “Arthashastra” (Lanham, Md.: Lexington Books, 2002), 46; Kautilya,Arthashastra, 7.13.43, 7.2.16, 9.1.1–16, pp. 526, 538,588–89.


  28. 按照考底利耶的观念，征服四海的统治者的王国是“北起喜马拉雅山，南至大海，自东到西1 000由旬（yojana，古印度长度单位，约相当于11.2公里）的地方”——等于现代的巴基斯坦、印度和孟加拉国的领土之和。Kautilya,Arthashastra, 9.1.17, p. 589.


  29. See Boesche,First Great Political Realist, 38–42, 51–54, 88–89.


  30. Max Weber, “Politics as a Vocation,” as quoted in ibid., 7.


  31.当时，阿育王因宣扬佛教和非暴力而受到崇敬，但他完成了征服大业之后才采纳了这些理念，用它们来加强他的统治。


  32. Robert Kaplan,The Revenge of Geography: What the Map Tells Us About Coming Conflicts and the Battle Against Fate(New York: Random House, 2012), 237.


  33. John Robert Seeley,The Expansion of England: Two Courses of Lectures (London: Macmillan, 1891), 8.


  34. Sir John Strachey,India (London: Kegan, Paul, Trench, 1888),as quoted in Ramachandra Guha,India After Gandhi: The History of the World’s Largest Democracy(New York: Ecco, 2007), 3.


  35. Jawaharlal Nehru, “India’s Foreign Policy” (speech delivered at the Constituent Assembly, New Delhi, December 4, 1947), inIndependence and After: A Collection of Speeches, 1946–1949 (New York: John Day, 1950), 204–5.


  36. As quoted in Baldev Raj Nayar and T. V. Paul, India in the World Order:Searching for Major-Power Status(NewYork: Cambridge University Press, 2003), 124–25.


  37. As quoted in ibid., 125.


  38. Jawaharlal Nehru, “Speech to the Bandung Conference Political Committee” (1955), as printed in G. M. Kahin,The Asian-African Conference (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1956), 70.


  39. “Agreement (with Exchange of Notes) on Trade and Intercourse Between Tibet Region of China and India, Signed at Peking, on 29 April 1954,” United Nations Treaty Series, vol. 299 (1958), 70.


  40. 在撰写本书时，阿富汗仍不肯正式承认与巴基斯坦的边界；印度和巴基斯坦对克什米尔地区有争议；印度和中国就阿克赛钦和藏南地区争执不下，1962年还因领土争端打了一仗；印度和孟加拉国表示愿意谈判解决两国在彼此领土上几十个飞地的问题，但没有达成协议，还因在这些领土上巡逻的问题发生过冲突。


  41. See Pew Research Center Forum on Religion and Public Life,The Global Religious Landscape: A Report on the Size and Distribution of the World’s Major Religious Groups as of 2010(Washington, D.C.: Pew Research Center, 2012), 22.


  42. “European Russia,” or Russia west of the Ural Mountains, constitutes roughly the westernmost quarter of Russia’s landmass.


  第六章 通往亚洲秩序之路：对抗还是伙伴关系？


  1. See Mark Mancall, “The Ch’ing Tribute System: An Interpretive Essay,” inThe Chinese World Order, ed. John K. Fairbank (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1968), 63.


  2. See Mark Mancall,China at the Center: 300 Years of Foreign Policy(New York: Free Press, 1984), 16–20; Jonathan Spence, The Search for Modern China,2nd ed. (New York: W. W. Norton, 1999), 197 202.


  3. Ying-shih Yü,Trade and Expansion in Han China: A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations (Berkeley: University of California Press, 1967), 37.


  4. Qianlong’s First Edict to King George III (September 1793), inThe Search for Modern China: A Documentary Collection, ed. Pei-kai Cheng, Michael Lestz, and Jonathan Spence (New York: W. W. Norton, 1999), 105.


  5. 摄政王代乔治三世国王摄政，因为乔治三世得了精神病。


  6. “The Emperor of China,”Chinese Recorder 29, no. 10 (1898): 471–73.


  7.Papers Relating to Foreign Affairs Accompanying the Annual Message of the President to the First Session of the Thirty-eighth Congress (Washington, D. C.: U.S. Government Printing Office, 1864), Document No. 33 (“Mr. Burlingame to Mr. Seward, Peking, January 29, 1863”), 2:846–48.


  8. James Legge,The Chinese Classics; with a Translation, Critical and Exegetical Notes, Prolegomena, and Copious Indexes, vol. 5, pt. 1 (Hong Kong: Lane, Crawford, 1872), 52–53.


  9. See Rana Mitter,Forgotten Ally: China’s World War II, 1937–1945 (Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2013).


  10. “Sixty Points on Working Methods——a Draft Resolution from the Office of the Centre of the CPC: 19.2.1958,” in Mao Papers: Anthology and Bibliography, ed. Jerome Ch’en (London: Oxford University Press, 1970), 63–66.


  11. “National Intelligence Estimate13-7-70: Communist China’s International Posture” (November 12,1970), inTracking the Dragon: National Intel ligence Estimates on China During the Era of Mao, 1948–1976, ed. John Allen, John Carver, and Tom Elmore (Pittsburgh: Government Printing Office, 2004), 593–94.


  12. See Graham Allison, “Obama and Xi Must Think Broadly to Avoid a Classic Trap,”New York Times, June 6, 2013; Richard Rosecrance,The Resurgence of the West:How a Transatlantic Union Can Prevent War and Restore the United States and Europe(New Haven, Conn.: Yale University Press, 2013).


  13. In a speech of February 13, 2009, Secretary of State Hillary Clinton announced the Obama administration’s “Pivot to East Asia” regional strategy, the extent of which has yet to be fully elaborated.


  14. As quoted in Zhu Majie, “Deng Xiaoping’s Human Rights Theory,” inCultural Impact on International Relations, ed. Yu Xintian, Chinese Philosophical Studies (Washington, D.C.: Council for Research in Values and Philosophy, 2002), 81.


  15. 由于德国实现了统一，第一次世界大战前欧洲的均势只剩了5个参与方。见第二章。


  第七章 “代表全人类行事”：美国及其秩序观


  1. “Speech on Conciliation with America” (1775), in Edmund Burke,On Empire, Liberty, and Reform: Speeches and Letters, ed. David Bromwich (New Haven, Conn.: Yale University Press, 2000), 81–83. 伯克同情美国独立战争，因为他认为这是英国式自由的自然演进。他反对法国大革命，他认为这场革命破坏了几代人努力的成果，也破坏了自然发展的前景。


  2. Alexis de Tocqueville, “Concerning Their Point of Departure,” inDemocracy in America, trans. George Lawrence (New York: Harper & Row, 1969), 46–47.


  3. Paul Leicester Ford, ed.,The Writings of Thomas Jefferson(New York: G. P. Putnam’s Sons, 1892–99), 8:158–59, quoted in Robert W. Tucker and David C. Hendrickson,Empire of Liberty: The Statecraft of Thomas Jefferson (New York: Oxford University Press, 1990), 11.


  4. Jefferson to Monroe, October 24, 1823, as excerpted in “Continental Policy of the United States: The Acquisition of Cuba,”United States Magazine and Democratic Review,April 1859, 23.


  5. Jefferson to Madison, April 27, 1809, in ibid.


  6. 对来自英格兰和北欧的移居者来说，在很大程度上是这种情况；而来自西班牙的人则把它主要看作有待开发的领土，居住在那里的土著人将转而皈依基督教。


  7. John Winthrop, “A Model of Christian Charity” (1630). See Brendan Simms, Europe, 36.


  8. Publius [Alexander Hamilton], The Federalist 1, in Alexander Hamilton, James Madison, and John Jay, The Federalist Papers (New York: Mentor, 1961), 1–2. 这里的“帝国”是指拥有完全主权的独立实体。


  9. John O’Sullivan, “Annexation,”United States Magazine and Democratic Review,July–August 1845, 5.


  10. John Quincy Adams, “An Address Delivered at the Request of the Committee of Citizens of Washington, 4 July 1821” (Washington, D.C.: Davis and Force, 1821), 28–29.


  11. Ibid.


  12. “从东往西迁移”从理论上讲，是指世界统治权的转移，即最高政治权力宝座的时空变化：从巴比伦和波斯到希腊，到罗马，到法国或德国，再到英国和（摩尔斯设想的）美国。乔治·伯克莱（George Berkeley）在“关于美洲艺术和学识前景的诗歌”中就有如下著名的诗句：


  
    帝国走向西行之路；


    前四节已经落幕，


    第五节是大戏的终点，


    最后往往是关键一步。

  


  13. Jedidiah Morse,The American Geography; or, A View of the Present Situation of the United States of America,2nd ed. (London: John Stockdale, 1792), 468–69, as excerpted inManifest Destiny and American Territorial Expansion: A Brief History with Documents, ed. Amy S. Greenberg (Boston: Bedford/St. Martin’s, 2012),


  14. John O’Sullivan, “The Great Nation of Futurity,”United States Magazine and Democratic Review, November 1839, 426–27.


  15. O’Sullivan, “Annexation,” 9–10.


  16. See Amanda Foreman,A World on Fire: Britain’s Crucial Role in the American Civil War(New York:Random House, 2011); Howard Jones,Blue and Gray Diplomacy: A History of Union and Confederate Foreign Relations (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2009).


  17. Foreman, World on Fire, 784. 美国武装部队人员从南北战争结束时的1 034 064人下降到 18个月后的正规军 54 302人、志愿军11 000人。


  18. Fareed Zakaria,From Wealth to Power: The Unusual Origins of America’s World Role (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1998), 47.


  19. Grover Cleveland, First Inaugural Address, March 4, 1885, inThe Public Papers of Grover Cleveland (Washington, D.C.: Government Printing Office, 1889), 8.


  20. Thomas G. Paterson, J. Garry Clifford, and Kenneth J. Hagan,American Foreign Policy: A History (Lexington, Mass.: D. C. Heath, 1977), 189.


  21. Theodore Roosevelt, Inaugural Address, March 4, 1905, inUnited States Congressional Serial Set 484 (Washington, D.C.: Government Printing Office, 1905), 559.


  22. Theodore Roosevelt, “International Peace,” Nobel lecture, May 5, 1910, inPeace: 1901–1925: Nobel Lectures (Singapore: World Scientific Publishing Co., 1999), 106.


  23. Roosevelt’s statement to Congress, 1902, quoted in John Morton Blum,The Republican Roosevelt (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1967), 137.


  24. Roosevelt to Spring Rice, December 21, 1907, inThe Selected Letters of Theodore Roosevelt, ed. H. W. Brands (Lanham, Md.: Rowman & Littlefield, 2001), 465.


  25. Theodore Roosevelt, review ofThe Influence of Sea Power upon History, by Alfred Thayer Mahan,Atlantic Monthly, October 1890.


  26. Theodore Roosevelt, “The Strenuous Life,” in The Strenuous Life: Essays and Addresses (New York: Century, 1905), 9.


  27. 当德国和英国战舰1902年向长期负债累累的委内瑞拉行进，准备强制收回一笔早就逾期的贷款时，罗斯福要求两国保证不得以追债方式寻求领土和政治扩张。但德国代表只承诺放弃“永久性”占有领土（留下了建立期限99年的租界的可能，如英国在埃及以及英国、德国在中国所做的那样），罗斯福于是威胁发动战争。他随即派一支美国舰队挥师南下，并把委内瑞拉海港的地图发放给媒体。这一策略奏效了。罗斯福保持沉默，好让威廉皇帝保全面子，退出这场危机。这个时候，德意志帝国在委内瑞拉的野心遭到了决定性重创。See Edmund Morris, Theodore Rex (New York: Random House, 2001), 176–82.


  28. Theodore Roosevelt’s Annual Message to Congress for 1904, HR 58A-K2, Records of the U.S. House of Representatives, RG 233, Center for Legislative Archives, National Archives.


  29. Ibid.


  30. 为展示美国的力量，罗斯福本人亲自前往视察运河区建设工程，这是美国在任总统第一次离开美国本土。


  31. Morris,Theodore Rex, 389.


  32. Ibid., 397.


  33. Roosevelt’s statement to Congress, 1904, quoted in Blum,Republican Roosevelt, 134.


  34. Morris,Theodore Rex, 495.


  35. Letter to Kermit Roosevelt, April 19, 1908, in Brands,Selected Letters, 482–83.


  36. Roosevelt to Admiral Charles S. Sperry, March 21, 1908, in ibid., 479.


  37. Roosevelt to Hugo Munsterberg, October 3, 1914, in ibid., 823.


  38. See James R. Holmes,Theodore Roosevelt and World Order: Police Power in International Relations(Washington, D.C.: Potomac Books, 2007), 10–13, 68–74.


  39. Roosevelt, “International Peace,” 103.


  40. Roosevelt to Carnegie, August 6, 1906, in Brands,Selected Letters, 423.


  41. Woodrow Wilson, Commencement Address at the U.S. Military Academy at West Point (June 13, 1916), inPapers of Woodrow Wilson, ed. Arthur S. Link (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1982), 37:212.


  42. Woodrow, Wilson, Address to a Joint Session of Congress on the Conditions of Peace (January 8, 1918) (“Fourteen Points”), as quoted in A. Scott Berg,Wilson (New York: G. P. Putnam’s Sons, 2013), 471.


  43. 总体而言，美国先后与玻利维亚、巴西、智利、中国、哥斯达黎加、丹麦、厄瓜多尔、法国、英国、危地马拉、洪都拉斯、意大利、挪威、巴拉圭、秘鲁、葡萄牙、俄国和西班牙签订了这种仲裁协定。它还开始与瑞典、乌拉圭、阿根廷、多米尼加、希腊、荷兰、尼加拉瓜、巴拿马、波斯（即现在的伊朗）、萨尔瓦多、瑞士和委内瑞拉开始签约谈判。Treaties forthe Advancement of Peace Between the United States and Other Powers Negotiated by the Honorable William J. Bryan, Secretary of State of the United States, with an Introduction by James Brown Scott (New York: Oxford University Press, 1920).


  44. Woodrow Wilson, Message to Congress, April 2, 1917, inU.S. Presidents and Foreign Policy from 1789 to the Present, ed. Carl C. Hodge and Cathal J. Nolan (Santa Barbara, Calif.: ABC-CLIO, 2007), 396.


  45. “Peace Without Victory,” January 22, 1917, in supplement toAmerican Journal of International Law 11 (1917): 323.


  46. Wilson, Message to Congress, April 2, 1917, inPresident Wilson’s Great Speeches, and Other History, Making Documents (Chicago: Stanton and Van Vliet, 1917), 17–18.


  47. Woodrow Wilson, Fifth Annual Message, December 4, 1917, inUnited States Congressional Serial Set 7443 (Washington, D.C.: Government Printing Office, 1917), 41.


  48. Woodrow Wilson, “An Address at Mount Vernon,” July 4, 1918, in Link,Papers, 48:516.


  49. Wilson, Message to Congress, April 2, 1917,President Wilson’s Great Speeches, 18.


  50. Wilson, Fifth Annual Message, December 4, 1917, in The Foreign Policy of President Woodrow Wilson: Messages, Addresses and Papers,ed. James Brown Scott (New York: Oxford University Press, 1918), 306.


  51. Ibid. See also Berg, Wilson, 472–73.


  52. Woodrow Wilson, Remarks at Suresnes Cemetery on Memorial Day, May 30, 1919, in Link,Papers, 59:608–9.


  53. Lloyd George, Wilson memorandum, March 25, 1919, in Ray Stannard Baker, ed.,Woodrow Wilson and World Settlement (New York: Doubleday, Page, 1922), 2:450. For a conference participant’s account of the sometimes less than idealistic process by which the new national borders were drawn, see Harold Nicolson,Peacemaking, 1919 (1933; London: Faber & Faber, 2009). For a contemporary analysis, see Margaret MacMillan,Paris 1919: Six Months That Changed the World(New York: Random House, 2002).


  54. Address, January 22, 1917, in Link,Papers, 40:536–37.


  55. Wilson, Message to Congress, April 2, 1917,President Wilson’s Great Speeches, 18.


  56. Wilson, Address to a Joint Session of Congress on the Conditions of Peace (January 8, 1918) (“Fourteen Points”), inPresident Wilson’s Great Speeches, 18. See also Berg, Wilson, 469–72.


  57. 一般情况下，在主要大国力量没有直接卷入的地区，当它们都认为有必要监控有关国家之间协议的落实情况时，联合国提供了有益的维和机制。联合国比国联强得多，履行了许多重要职能：为处于困难中的外交接触提供论坛，完成了几次重大的维和行动，推出了许多人道主义举措。这些国际机制未能做到也不可能完成的是：当大国有分歧的时候，它们无法参与判断哪一项具体行为构成了侵略，无法决定采取什么方式抵制侵略。


  58. “Differences Between the North Atlantic Treaty and Traditional Military Alliances,” appendix to the testimony of Ambassador Warren Austin, April 28, 1949, in U.S. Senate, Committee on Foreign Relations,The North Atlantic Treaty, hearings, 81st Cong., 1st sess. (Washington, D.C.: Government Printing Office, 1949), pt. I.


  59. Roosevelt to James Bryce, November 19, 1918, inThe Letters of Theodore Roosevelt, ed. Elting E. Morrison (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1954), 8:1400.


  60. 为了镇压对意大利殖民扩张的抵抗，1935年，墨索里尼下令意大利军队入侵了今天的埃塞俄比亚。尽管国际上齐声谴责，国联也没有采取集体安全措施。通过不加区分地轰炸和使用毒气，意大利占领了阿比西尼亚。这个新生的国际共同体既没有有效地应对日本帝国入侵中国东北地区，也没有对这次意大利的侵略采取行动，导致国联名存实亡。


  61. 美国与他国达成的规定放弃战争作为国家政策的条约，1928年8月27日于巴黎签署，1929年1月16日参议院建议批准，1929年1月17日由总统批准。批准书于1929年3月2日分别存放于美国（华盛顿）、澳大利亚、加拿大自治领、捷克斯洛伐克、德国、英国、印度、爱尔兰自由邦、意大利、新西兰和南非联邦，1929年3月26日存放于波兰，1929年3月27日存放于比利时，1929年4月22日存放于法国，1929年7月24日存放于日本，1929年7月24日宣布生效。


  62. See Peter Clarke,The Last Thousand Days of the British Empire: Churchill, Roosevelt, and the Birth of the Pax Americana(New York: Bloomsbury Press, 2009).


  63. Radio Address at Dinner of Foreign Policy Association, New York, October 21, 1944, inPresidential Profiles: The FDR Yearsed. William D. Peterson (New York: Facts on File, 2006), 429.


  64. Fourth Inaugural Address, January 20, 1945, inMy Fellow Americans: Presidential Inaugural Addresses from George Washington to Barack Obama(St. Petersburg, Fla.: Red and Black Publishers, 2009).


  65. William C. Bullitt, “How We Won the War and Lost the Peace,”Life, August 30, 1948, as quoted in Arnold Beichman, “Roosevelt’s Failure at Yalta,”Humanitas 16, no. 1 (2003): 104.


  66. 罗斯福一抵达德黑兰，斯大林就宣称苏联情报部门发现了纳粹的阴谋，企图在峰会上一起暗杀丘吉尔、罗斯福和斯大林，代号“远跳”。美国代表团成员对苏联的报告深表怀疑。 Keith Eubank, Summit at Teheran: The Untold Story (New York: William Morrow, 1985), 188–96.


  67. As quoted in T. A. Taracouzio,War and Peace in Soviet Diplomacy (New York: Macmillan, 1940), 139–40.


  68. Charles Bohlen,Witness to History, 1929–1969 (New York: W. W. Norton, 1973), 211. See also Beichman, “Roosevelt’s Failure at Yalta,” 210–11.


  69. Conrad Black, Franklin Delano Roosevelt: Champion of Freedom (New York: PublicAffairs, 2003). 虽然我倾向于布莱克的解释，但罗斯福也可以称得上是“斯芬克斯”，不会给出明确的答案。温斯顿·丘吉尔概括起来比较容易。战争期间，他曾若有所思地说，如果他能每周在克里姆林宫吃一顿饭，一切都会好起来的。随着“二战”接近结束，他命令参谋长准备与苏联开战。


  第八章 美国：心情矛盾的超级大国


  1. “二战”后第一位总统杜鲁门解释道，“美国的外交政策坚定地建立在公平正义的原则之上”，“我们一定要努力把这一黄金原则应用到这个世界的国际事务中去”。艾森豪威尔曾是一位坚强的士兵，作为总统，他几乎用同样的话语来表达目标：“我们希望和平……在国家生活中扎根。必须有正义，所有人民都能感受和分享……必须有法律，所有国家都援用和尊重它。”因此，正如杰拉尔德·福特在1974年国会联席会议上所说：“成功的外交政策，是把全体美国人民的希望向外延伸，追求一个有序和平、有序改良和有序自由的世界。”Harry S. Truman, Address on Foreign Policy at the Navy Day Celebration in New York City, October 27, 1945; Dwight D. Eisenhower, Second Inaugural Address (“The Price of Peace”), January 21, 1957, in Public Papers of the Presidents: Dwight D. Eisenhower, 1957–1961, 62–63. Gerald Ford, Address to a Joint Session of Congress, August 12, 1974, in Public Papers of the Presidents: Gerald R. Ford (1974–1977), 6.


  2. Lyndon B. Johnson, Address to the United Nations General Assembly, December 17, 1963.


  3. For an eloquent exposition, see Robert Kagan,The World America Made (New York: Alfred A. Knopf, 2012).


  4. Milovan Djilas,Conversations with Stalin, trans. Michael B. Petrovich (New York: Harcourt Brace & Company, 1962), 114.


  5. Kennan to Charles Bohlen, January 26, 1945, as quoted in John Lewis Gaddis,George Kennan: An American Life (New York: Penguin Books, 2011), 188.


  6. Bohlen,Witness to History, 176.


  7. 美国大使馆当时暂时没有大使。W·埃夫里尔·哈里曼已经离任，而沃尔特·比德尔·史密斯尚未赴任。


  8. “X” [George F. Kennan], “The Sources of Soviet Conduct,”Foreign Affairs 25, no. 4 (July 1947).


  9. Ibid.


  10. Robert Rhodes James, ed.,Winston S. Churchill: His Complete Speeches, 1897–1963(New York: Chelsea House, 1974), 7:7710.


  11. A Report to the National Security Council by the Executive Secretary on United States Objectives and Programs for National Security, NSC-68 (April 14, 1950), 7.


  12. John Foster Dulles, “Foundations of Peace” (address to the Veterans of Foreign Wars, New York, August 18, 1958).


  13. George H. W. Bush faced a similar issue after Saddam Hussein’s forces had been expelled from Kuwait in 1991.


  14. Shen Zhihua,Mao, Stalin, and the Korean War: Trilateral Communist Relations in the 1950s, trans. Neil Silver (London: Routledge, 2012), 140.


  15. Chen Jian,China’s Road to the Korean War: The Making of the Sino-American Confrontation (New York: Columbia University Press, 1994), 149–50. On the Chinese leadership’s analysis of the war and its regional implications, see also Sergei N. Goncharov, John W. Lewis, and Xue Litai,Uncertain Partners: Stalin, Mao, and the Korean War (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1993); Henry Kissinger,On China (New York: Penguin Press, 2011), chap. 5; Shen,Mao, Stalin, and the Korean War;and Shu Guang Zhang,Mao’s Military Romanticism: China and the Korean War, 1950–1953 (Lawrence: University Press of Kansas, 1995).


  16. See Chapter 5.


  17. General Omar N. Bradley, Chairman of the Joint Chiefs of Staff, testimony before the Senate Committees on Armed Services and Foreign Relations, May 15, 1951, inMilitary Situation in the Far East, hearings, 82nd Cong., 1st sess., pt. 2, 732 (1951).


  18. See Peter Braestrup,Big Story: How the American Press and Television Reported and Interpreted the Crisis of Tet 1968 in Vietnam and Washington(Boulder, Colo.: Westview Press, 1977); Robert Elegant, “How to Lose a War: The Press and Viet Nam,”Encounter (London), August 1981, 73–90; Guenter Lewy,America in Vietnam (New York: Oxford University Press, 1978), 272–79, 311–24.


  19. “An Interview with the President: The Jury Is Out,”Time, January 3, 1972.


  20. Richard Nixon, U.S. Foreign Policy for the 1970’s: Building for Peace: A Report to the Congress, by Richard Nixon, President of the United States, February 25, 1971, 107. 直到这个时候，美国政府文件一直把中国称为“共产党中国”或泛称为北京或北平（国民党给这个城市的名称）当局。


  21. Richard Nixon, Remarks to Midwestern News Media Executives Attending a Briefing on Domestic Policy in Kansas City, Missouri, July 6, 1971, inPublic Papers of the Presidents, 805–6.


  22. See Kissinger,On China,chap. 9.


  23. Richard Nixon, Second Inaugural Address, January 20, 1973, inMy Fellow Americans,333.


  24. Richard Nixon,U.S. Foreign Policy for the 1970’s: Building for Peace, 10.


  25. Richard Nixon,U.S. Foreign Policy for the 1970’s: A New Strategy for Peace,February 18, 1970, 9.


  26. Richard Nixon, U.S.Foreign Policy for the 1970’s: Shaping a Durable Peace,May 3, 1973, 232–33.


  27. Ronald Reagan, Farewell Address to the American People, January 11, 1989, inIn the Words of Ronald Reagan: The Wit, Wisdom, and Eternal Optimism of America’s 40th President,ed Michael Reagan (Nashville: Thomas Nelson, 2004), 34.


  28. Ronald Reagan,An American Life (New York: Simon & Schuster, 1990), 592.


  29. Lou Cannon,President Reagan: The Role of a Lifetime (New York: Simon & Schuster, 1990), 792.


  30. Ronald Reagan, Address Before a Joint Session of Congress on the State of the Union, January 25, 1984, inThe Public Papers of President Ronald W. Reagan,Ronald Reagan Presidential Library.


  31. George H. W. Bush, Remarks to the Federal Assembly in Prague, Czechoslovakia, November 17, 1990, accessed online at Gerhard Peters and John T. Woolley, eds.,The American Presidency Project.


  32. Ibid.


  33. George H. W. Bush, Remarks at Maxwell Air Force Base War College, Montgomery, Alabama, April 13, 1991, in Michael D. Gambone,Small Wars: Low-Intensity Threats and the American Response Since Vietnam (Knoxville: University of Tennessee Press, 2012), 121.


  34. “Confronting the Challenges of a Broader World,” President Clinton Address to the UN General Assembly, New York City, September 27, 1993, inDepartment of State Dispatch 4, no. 39 (September 27, 1993).


  35. Ibid.


  36. George W. Bush, Presidential Address to a Joint Session of Congress, September 20, 2001, inWe Will Prevail: President George W. Bush on War, Terrorism, and Freedom (New York: Continuum, 2003), 13.


  37. George W. Bush, Presidential Address to the Nation, October 7, 2001, in ibid., 33.


  38. “Agreement on Provisional Arrangements in Afghanistan Pending the Re-establishment of Permanent Government Institutions,” December 5, 2001, UN peacemaker online archive.


  39. UN Security Council Resolution 1510 (October 2003).


  40. 的确有人透露，即便呼吁新政府注意性别敏感性，在波恩的起草者们还是得赞扬“阿富汗的圣战者……是圣战英雄（heroes）”。


  41. Winston Churchill,My Early Life (New York: Charles Scribner’s Sons, 1930), 134.


  42. See Chapter 2.


  43.The National Security Strategy of the United States of America(2002).


  44. George W. Bush, Remarks by the President at the 20th Anniversary of the National Endowment for Democracy, United States Chamber of Commerce, Washington, D.C. (November 6, 2003).


  45. 1991年的联合国687号决议敦促停止第一次海湾战争的敌对行为，条件是伊拉克立即销毁储存的大规模杀伤性武器，并承诺永远不再发展此类武器。伊拉克没有遵守687号决议。早在1991年8月，安理会就宣布伊拉克“实质上违背了”自身义务。海湾战争之后数年中，安理会又通过了十多项决议，要求伊拉克完全遵守停火条款。安理会后来发现，萨达姆·侯赛因“1998年最终停止了与联合国武器检查特别委员会和国际原子能机构的所有合作”，赶走了停火协议要求它接待的联合国检查员。2002年11月，安理会通过了1441号决议，“谴责”伊拉克十年来拒不遵守协议，确定“伊拉克一直且仍然实质违背了有关决议规定的义务”。首席检查员汉斯·布利克斯并不是主战派，他于2003年1月向安理会提出报告，称巴格达没有解决突出的问题且态度前后不一。世界将长期讨论这场军事行动的意义，也将思考之后民主改造伊拉克时将采取的战略。不过，只要还是忽略多边背景，这场争论及其对将来违反国际不扩散原则行为的意义也将模糊不清。


  46. William J. Clinton, Statement on Signing the Iraq Liberation Act of 1998, October 31, 1998.


  47. Remarks by the President at the 20th Anniversary of the National Endowment for Democracy, Washington, D.C., November 6, 2003.


  48. Peter Baker,Days of Fire: Bush and Cheney in the White House(New York: Doubleday, 2013), 542.


  49. Ibid., 523.


  50. George Shultz, “Power and Diplomacy in the 1980s,”Washington, D.C., April 3, 1984,Department of State Bulletin, vol. 84, no. 2086 (May 1984), 13.


  第九章 技术、均衡和人的意识


  1. For a review of these theoretical explorations, see Michael Gerson, “The Origins of Strategic Stability: The United States and the Threat of Surprise Attack,” inStrategic Stability: Contending Interpretations, ed. Elbridge Colby and Michael Gerson (Carlisle, Pa: Strategic Studies Institute and U.S. Army War College Press, 2013); Michael Quinlan,Thinking About Nuclear Weapons: Principles, Problems, Prospects (Oxford: Oxford University Press, 2009).


  2. See Chapter 6.


  3. 关于1973年中东危机中美国的“核戒备”，已经有许多著述。实际上，其主要目的是让常规部队（第六舰队和一个空降师）进入戒备状态，以应对勃列日涅夫在致尼克松的信中所发出的威胁，即他将派苏联部队赴中东作战。战略部队战备状态的升级是边际性的，莫斯科很可能根本就没有注意到。


  4. C. A. Mack, “Fifty Years of Moore’s Law,”IEEE Transactions on Semiconductor Manufacturing 24, no. 2 (May 2011): 202–7.


  5. For mostly optimistic reviews of these developments, see Rick Smolan and Jennifer Erwitt, eds.,The Human Face of Big Data(Sausalito, Calif.: Against All Odds, 2013); and Eric Schmidt and Jared Cohen,The New Digital Age: Reshaping the Future of People, Nations and Business (New York: Alfred A. Knopf, 2013). For more critical perspectives, see Jaron Lanier,Who Owns the Future? (New York: Simon & Schuster, 2013); Evgeny Morozov,The Net Delusion: The Dark Side of Internet Freedom (New York: PublicAffairs, 2011); andTo Save Everything, Click Here: The Folly of Technological Solutionism (New York: PublicAffairs, 2013).


  6. 诺伯特·维纳在其1948年的著作《控制论》中引入了“网络”这个词，指一种沟通节点，不过所指的是人与人之间而不是计算机与计算机之间。接近当前用法的“网络空间”这个词出自20世纪80年代几位科幻小说作家的著作。


  7. Viktor Mayer-Schönberger and Kenneth Cukier,Big Data: A Revolution That Will Transform How We Live, Work, and Think (Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2013), 73–97.


  8. Don Clark, “‘Internet of Things’ in Reach,”Wall Street Journal, January 5, 2014.


  9. Smolan and Erwitt,Human Face of Big Data, 135.


  10. See David C. Gompert and Phillip Saunders,The Paradox of Power: Sino-American Strategic Relations in an Age of Vulnerability (Washington, D.C.: National Defense University, 2011).


  11. Ralph Langer, “Stuxnet: Dissecting a Cyberwarfare Weapon,”IEEE Security and Privacy 9, no. 3 (2011): 49–52.


  12. Rex Hughes, quoting General Keith Alexander, in “A Treaty for Cyberspace,”International Affairs 86, no. 2 (2010): 523–41.


  13. Publius [James Madison],The Federalist 10, in Hamilton, Madison, and Jay,Federalist Papers, 46–47.


  14. See “Digital Set to Surpass TV in Time Spent with US Media: Mobile Helps Propel Digital Time Spent,” eMarketer.com, August 1, 2013 (reporting that the average American adult spends “5 hours per day online, on nonvoice mobile activities or with other digital media” and 4.5 hours per day watching television); Brian Stelter, “8 Hours a Day Spent on Screens, Study Finds,”New York Times,March 26, 2009 (reporting that “adults are exposed to screens... for about 8.5 hours on any given day”).


  15. T. S. Eliot, Collected Poems, 1909–1962 (Boston: Harcourt Brace Jovanovich, 1991), 147.


  16. Betsy Sparrow, Jenny Liu, and Daniel M. Wegner, “Google Effects on Memory: Cognitive Consequences of Having Information at Our Fingertips,”Science333, no. 6043 (2011): 776–78.


  17. See Nicholas Carr,The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains(New York: W. W. Norton, 2010).


  18. Erik Brynjolfsson and Michael D. Smith, “The Great Equalizer? Consumer Choice Behavior at Internet Shopbots” (Cambridge, Mass.: MIT Sloan School of Management, 2001).


  19. Neal Leavitt, “Recommendation Technology: Will It Boost E-commerce?,”Computer 39, no. 5 (2006): 13–16.


  20. See Clive Thompson,Smarter Than You Think: How Technology Is Changing Our Minds for the Better (New York: Penguin Press, 2013).


  21. Schmidt and Cohen,New Digital Age, 35, 198–99.


  22. See for example, Ofeibea Quist-Arcton, “Text Messages Used to Incite Violence in Kenya,” National Public Radio, February 20, 2008 and “When SMS Messages Incite Violence in Kenya,”Harvard Law School Internet & Democracy Blog, February 21, 2008. For a discussion of this and other examples, see Morozov,Net Delusion, 256–61.


  23. 也就是说，“预测分析”领域方兴未艾，既用于商业用途，也用于政府领域，预测社会和个人层面的思想和行为。See Eric Siegel, Predictive Analytics: The Power to Predict Who Will Click, Buy, Lie, or Die (Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2013).


  24. For an exploration of this concept, particularly as applied to the commercial realm, see Lanier,Who Owns the Future?


  25. See Chapter 3.


  26. Mayer-Schönberger and Cukier,Big Data, 150.


  27. Edmund Burke,Reflections on the Revolution in France (1790; Indianapolis: Hackett, 1987), 29.


  结论 当今时代能建立世界秩序吗？


  1. For a compelling exploration of this shift and its possible implications, see Charles Kupchan,No One’s World: The West, the Rising Rest, and the Coming Global Turn (New York: Oxford University Press, 2012).


  2. The seminal work about prospects for a world ordered on such a basis is Samuel Huntington,The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order (New York: Simon & Schuster, 1996).


  3. On the evolution and appeal of different models, see John Micklethwait and Adrian Wooldridge,The Fourth Revolution: The Global Race to Reinvent the State (New York: Penguin Press, 2014).


  4. Edmund Burke to Charles-Jean-François Depont, November 1789, inOn Empire, Liberty, and Reform, 412–13.


  5. G. S. Kirk and J. E. Raven,The Presocratic Philosophers: A Critical History with a Selection of Texts (Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 1957), 193, 195, 199 (on Heraclitus); Friedrich Nietzsche,The Pre-Platonic Philosophers, trans. with commentary by Greg Whitlock (Urbana: University of Illinois Press, 2001).


  6. Henry A.Kissinger, “The Meaning of History:Reflections on Spengler, Toynbee and Kant” (undergraduate thesis, Department of Government, Harvard University, 1950).


  


  
    图书在版编目（CIP）数据
  


  
    

  


  
    世界秩序 /（美）基辛格著；胡利平等译. ——北京：中信出版社，2015.8
  


  
    书名原文： World Order
  


  
    ISBN 978–7–5086–5269–6
  


  
    I. ①世… II. ①基… ②胡… III. ①国际关系－研究IV. ①D81
  


  
    中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第126585号
  


  
    World Order
  


  
    Copyright © 2014, by Henry A. Kissinger
  


  
    All rights reserved
  


  
    Simplified Chinese translation copyright © 2015 by CITIC Press Corporation
  


  
    All rights reserved
  


  
    

  


  
    世界秩序
  


  
    著者：[美] 亨利·基辛格
  


  
    译者：胡利平 林华 曹爱菊
  


  
    策划推广：中信出版社（China CITIC Press）
  


  
    出版发行： 中信出版集团股份有限公司
  


  
    （北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029）
  


  
    （CITIC Publishing Group）
  


  


  
    
      [image: cover]

    

  


  


  
    
      亚洲世纪：世界即将亚洲化
    


    
      
    


    
      

    


    
      [英]帕拉格·康纳　著
    


    
      丁喜慧 高嘉旋　译
    


    

  


  
    中信出版集团
  


  目录


  
    引言 亚洲优先
  


  
    第一章 亚洲视角下的世界史
  


  
    第二章 全世界都应吸取亚洲历史的教训
  


  
    第三章 伟大亚洲的回归
  


  
    第四章 亚洲经济
  


  
    第五章 在美国的亚洲人和在亚洲的美国人
  


  
    第六章 为何欧洲人热爱亚洲而非亚洲人
  


  
    第七章 亚非欧大陆的回归
  


  
    第八章 新太平洋伙伴关系
  


  
    第九章 亚洲国家治理模式的未来
  


  
    第十章 亚洲走向世界：文明大融合
  


  
    尾声 亚洲的全球化未来
  


  
    致谢
  


  
    参考文献
  


  
    图表来源
  


  引言 亚洲优先


  亚洲世纪何时始？


  亚洲崛起的预言始于200年前的拿破仑，他曾戏称：“中国是一头沉睡的雄狮，一旦醒来将震撼世界。”


  在近一个世纪之前的1924年，德国将军卡尔·豪斯霍费尔曾预言“太平洋时代”即将到来。但亚洲绝不仅限于环太平洋地区的国家。从地缘上来看，亚洲西起地中海和红海，东至太平洋，横跨欧亚大陆的2/3，共有47个国家，40多亿人口，其中包括14亿中国人。因此，当亚洲各国融为一体时，会比其各部分相加的总和更具影响力，那时便是亚洲世纪开始之时，而现在，各国融合正在进行之中。


  当站在2100年回溯历史，我们会发现由亚洲主导的世界秩序始于2017年。2017年5月，第一届“一带一路”国际合作高峰论坛在北京召开。这一次亚非欧国家领导人的聚首标志着人类历史上最大规模的基础设施投资合作计划开始实施。全体在场的领导人达成决议，在未来10年将投资数万亿美元来推动全球人口最密集地区的商业合作和文化交流，这标志着新丝绸之路时代的到来。


  “一带一路”倡议是21世纪最重要的外交政策，其重要性和影响力堪比20世纪中叶成立的联合国、世界银行、马歇尔计划这三者的总和，而它们之间的最大不同在于：“一带一路”倡议由亚洲发起，在亚洲建立，由亚洲人领导。


  这是一个有关亚洲的故事，讲述了亚洲及亚洲人对21世纪世界产生的影响。


  在大部分有文字可考的历史中，亚洲都是世界上最重要的地区。英国经济学家安格斯·麦迪森生前曾说过：“到19世纪中叶为止，按购买力平价计算，中国、印度和日本在过去2000年里创造的国内生产总值要远超过美国、英国、法国、德国以及意大利的总和。但工业革命之后，西方开始了现代化的进程，开始殖民扩张，并占领了亚洲大部分地区。欧洲主导世界达两个世纪之久，在此之后，因为取得了美西战争的胜利（并由此控制了古巴和菲律宾），并在第一次世界大战中发挥了决定性作用，美国逐渐成为世界大国。


  二战之后，西方资本主义强国停止相互侵略，开始建立以西方为中心的世界秩序。这具体体现在，美国不断增长的军事及经济实力，北大西洋公约组织的建立，以及联合国、世界银行、国际货币基金组织和其他国际组织的成立。70年前，尤其在冷战时期，世界各国分属不同阵营，没人知道这些协议和组织能存在多长时间。直至冷战结束之后，西方国家才自信地宣称自由、民主及资本主义制度取得了胜利。20世纪90年代，诸多前苏联成员国加入欧盟和北大西洋公约组织，许多发展中国家也加入了世界贸易组织等机构，这些组织推进了“华盛顿共识”中关于自由贸易和放宽经济管制理论的发展。从那时起，世界秩序才开始在世界范围内运行。西方法律、西方干预、西方货币、西方文化组成了全球议程。


  但从2001年的“9·11”恐怖袭击事件，2003年的伊拉克战争，2007—2008年的金融危机，到2016年11月特朗普的成功当选，近20年来的诸多事件都表明西方占统治地位的时代已经过去。失败的阿富汗战争和伊拉克战争，脱节的金融经济与实体经济，笼络俄罗斯和土耳其计划的失败，以及被民粹主义窃取的民主果实，这一系列重大问题都使西方精英群体对自身政治、经济和社会价值观的未来忧心忡忡。同时，西方社会也深受本国问题的困扰，包括累积的负债，严重的不平等现象，政治多极化以及文化战争。美国千禧一代经受着反恐战争、收入的减小、越发尖锐的种族问题、无人管控的枪支暴力以及政治煽动等现实问题，而欧洲青年也被经济紧缩和高失业率困扰，同时还要面对不知民间疾苦的政治家。西方无论是在通信还是医学方面都有领先世界的科技成就，但其民众却没有享受到相应的成果。


  在西方为赢得冷战胜利忙得焦头烂额之时，亚洲开始奋起直追。在过去40年里，亚洲在全球经济增长中所占的份额最大，而西方国家，尤其是中产阶级的产业工人却恰恰相反。亚洲的经济增长源自亚洲制造业的发展。在过去20年里长大成人的数十亿亚洲人见证了亚洲稳定的地缘政治、繁荣的经济以及不断增强的民族自豪感。他们所知道的世界已不再由西方主导而是由亚洲主导。1998年，我新加坡的同事马凯硕出版的一本名为《亚洲人会思考吗？》的书，引发了巨大争议。在书中，马凯硕称全球重心已转向亚洲，同时，亚洲和欧洲的学习也是双向的，而不再是亚洲单方面学习欧洲。因为亚洲人已经开始接受共同的世界观，所以我们现在应该探索的不是亚洲人是否会思考，而是他们在思考什么。


  亚洲人再一次将自己视为现在及未来世界的中心。亚洲经济圈包括西部的阿拉伯半岛和土耳其，东部的日本和新西兰，北部的俄罗斯以及南部的澳大利亚。[1]现在，亚洲经济圈占全球国内生产总值的50%，同时占有全球经济增长2/3的份额。世界中产阶级的消费有望在2015—2030年增加到30万亿美元，其中欧洲的中产阶级预计只占1万亿美元，其余的绝大部分都来自亚洲。亚洲无论是生产、出口还是进口、消费的商品数量都超过其他地区，亚洲各国也多与其内部国家（而非欧洲和北美）进行贸易和投资。亚洲拥有几大世界经济体，持有大部分世界外汇储备，经营着许多大型银行以及工业、科技公司，同时也坐拥世界上最强大的军队。全球60%的人口都分布在亚洲，这是欧洲总人口的10倍，北美总人口的12倍。随着世界人口逼近100亿，亚洲的总人口将永远多于其他洲人口的总和。他们现在拥有了发言权，让我们准备好从亚洲人的角度看世界。


  你真的了解亚洲吗？


  《国家地理》探险家保罗·萨洛佩克为追随早期人类的脚步正在进行长达10年的环球徒步旅行。在保罗穿越帕米尔高原时，我遇见了他。可以称作当代马可·波罗的保罗已经拥有了文学上的荣誉，他的报道曾两次获得普利策奖。但他现在最宏大的事业就是一项名为“走出伊甸园”的徒步旅行，这绝对是前无古人、后无来者的。保罗已经走过了亚洲的很多地方，但也还有很多地方尚未涉足。当谈到对亚洲的评价时，保罗说：“亚洲地域无边无际且复杂多变，我仿佛置身于一个拼接的微观世界里，不知是何力量将它们松散地连接起来。”这一实在又模糊的描述恰到好处地体现出了亚洲既拥有广袤的土地，各部分又能神奇地保持统一的特性。


  大多数人，甚至亚洲人都不了解“亚洲”的字面意思。亚洲拥有广袤的土地和自给自足的文明，近代又一直处在内忧外患之中，因此，如今大多数亚洲人对亚洲的范围以及自己的国家到底在多大程度上属于亚洲持有完全不同的观点。虽然亚洲是世界上最具多样性的地区，但因为亚洲人有相同的心理基础，相似的审美标准以及一些有别于其他地区的文化关联，各地区也开始渐渐融合。


  从幼儿园到军校，学生们都误认为亚洲是一个大陆，但严格来说，亚洲是东起日本海，西至红海的一片广袤区域。世界上国土面积较大的几个国家有一半位于亚洲，包括俄罗斯[2]、中国、澳大利亚、印度以及哈萨克斯坦；人口总数排名前20的国家大部分也都在亚洲，包括中国、印度、印度尼西亚（简称印尼）、巴基斯坦、孟加拉国、日本、菲律宾以及越南；按人均拥有的财富来算，世界上最富有的国家有一些也在亚洲，比如卡塔尔和新加坡。但亚洲也有国土面积很小的国家，如马尔代夫和瑙鲁；有人口稀少的国家，如图瓦卢和帕劳；也有非常贫穷的国家，如阿富汗和越南。


  首先，亚洲是一个地域符号。我们通常会依据自身喜好创造一些简便但是错误的地理符号。近几十年来，俄罗斯、土耳其、伊朗和高加索地区的国家从文化和外交上都将自己视为西方国家，在联合国与欧洲统一战线。虽然大部分俄罗斯人和澳大利亚人属于欧洲民族，但这并不代表他们不是亚洲人。从种族的角度上看，俄罗斯人和澳大利亚人应该被视作（他们也将自己视作）亚裔白人。许多专家认为“亚洲”等同于“远东”，但我们不能简单地认为亚洲就等于东亚地区，中国毗邻许多没有明确定义的亚洲次区域，因此，我们应该用“东亚”来指代环太平洋地区。毕竟，对美国人来说，将位于美国西部的环太平洋地区称为远东实在太过奇怪。因此，“东方”是指相对方位，而“亚洲”是指地理区域。同样地，人们也经常用“中东”来指代摩洛哥和阿富汗之间的区域，即北非到中亚之间的次区域（甚至半岛电视台的新闻主播也使用“中东”这个术语，因为主播们说的是英语）。虽然北非大部分是阿拉伯人，但埃及以西的那些北非国家与亚洲并无多少关联。将土耳其、伊朗、海湾国家以及这之间的国家称为西亚和西南亚更为合理。比起殖民时代的名称，中立的地域符号总是更有代表性。


  亚洲人的亚洲


  亚洲各地早在2000多年前便有了贸易往来，但因为文明迥然不同，从地中海、里海到印度河流域，各地区的冲突不断。到15世纪时，亚洲已经成为一个西起安纳托利亚，东至中国的外交、经济、文化统一体。但欧洲的殖民入侵迫使亚洲分裂成了许多割裂的地区，经济落后且依附于西方列强，各方面发展都陷入停滞。冷战又进一步将亚洲划分为不同的势力范围。渐渐地，阿拉伯人和土耳其人自称为“中东”，中国和日本则为“远东”。亚洲不再是一个统一的整体。


  在后冷战时代，经历了200年的四分五裂后，亚洲开始重新建立统一的体系。这一体系内的国家通过地理位置、外交、战争和贸易相互联系。它们都是独立的主权国家，但在经济和安全问题上相互依赖。联盟、组织、基础设施、贸易、投资、文化和一些其他模式都推进了这一体系的形成。当一些国家不但地理位置相近，而且能在此基础上开展重要合作时，一个体系就诞生了。


  正如英国学者巴里·布赞在《世界历史中的国际体系》一书中所说，人类历史在很大程度上是关于不同地区体系的故事。小规模的体系包括美索不达米亚古老的城邦国家，雅典的提洛同盟以及中国战国时期的诸侯国。相较而言，大蒙古国和大英帝国曾统治着幅员辽阔的地区。近几个世纪以来，全球体系逐渐成形，但全球体系中也包括无数的地区体系，其中以欧洲、北美和亚洲体系最为重要。


  现在的欧洲是一体化程度最高的地区体系。二战之后，欧洲国家不但进行重建，而且通过建立欧洲煤钢共同体结成了重要的行业联合体。在成立之初，欧洲煤钢共同体只有6个成员国，其中还包括法国和德国这一对竞争对手，没人能想到，它能扩大成现在拥有近30个成员国的超国家机构，各成员国拥有共同的货币，甚至实行军事一体化。现在，作为一个体系的欧洲远比作为一个地区的欧洲强大。


  北美的一体化程度仅次于欧洲。美国、加拿大和墨西哥既是战略伙伴，也是各自首要的贸易对象。目前三国之间的边境贸易非常发达。虽然有20多年历史的《北美自由贸易协定》正在重新进行商议，但即使没有这一协定，这一区域也会在更加广泛和有效的经济、人口、文化以及其他方面的合作中成立北美联盟。
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  图0–1 亚洲建立的外交体系


  为推进合作，并对国家和地区间的贸易、基础设施建设和资本流动进行调整和管理，亚洲各国迅速成立了外交机构。亚洲基础设施投资银行（简称亚投行）的成员已有97个，同时，无论是以国内生产总值还是贸易总额来计算，区域全面经济伙伴关系都将涵盖世界最大的自由贸易区。


  尽管亚洲幅员辽阔，文化复杂多样，各国之间不甚明朗的历史和文化联系，但最终却演变成了经济上深刻的相互依赖，并进一步达成了战略合作。日本学者及记者船桥洋一1993年在《外交事务》（Foreign Affairs）杂志上发表了一篇关于“亚洲的亚洲化”的文章，预见性极强。船桥洋一谈到了一种新的地域意识，即不再关注过去的反殖民主义，而是积极应对冷战以来美国的必胜主义和欧洲的单一市场。他指出，在全球化竞争的背景下，亚洲需要亚洲化。而亚洲化始于一些“筷子”文明地区，例如中国、日本、韩国和越南，最终会扩展到一些正在进行改革的国家，比如印度。船桥洋一相信，经济的增长、地缘政治的稳定、科技的应用都会让亚洲人对世界秩序持有不同观点。


  这一时代已经到来。工业资本主义、稳定的国内环境以及对国际市场的追寻推动了欧洲国家崛起，也促使美国成为超级大国，而现在亚洲也具备了上述条件。在过去的几年里，按购买力平价来计算，中国已经超过美国成为第一大经济体和第一大贸易体，印度成为世界上经济增长最快的国家。东南亚吸引的外资投资总额超过印度和中国。尽管历史上曾关系紧张，但目前亚洲各大国之间的关系总体稳定。它们也成立了共同的组织，例如亚洲开发银行、东盟地区论坛、东亚共同体、区域全面经济伙伴关系和亚投行，旨在促进国家间商品、服务、资本和劳动力的流通，同时为跨境经济合作区的建设引入了数万亿资金。美国赢得冷战胜利，并主导亚洲秩序近25年，而现在，几乎上述所有的组织都将美国排除在外。


  看到东亚和南亚崛起的西亚也开始重新审视其在亚洲的版图。作为一位老练的印度公务员和外交官，我的祖父一直将海湾国家称为“西亚”，而非“中东”。这似乎也更加恰当，因为海湾国家的石油大都出口到亚洲其他区域，而非西方世界。事实上，阿拉伯地区的石油产出国在20世纪90年代末也曾用对待欧洲和美国的方法来应对亚洲石油短缺大国对石油的需求——与其签订长期合约。东亚和南亚的经济增长速度领跑全球，西亚也开始借鉴东亚和南亚的经验，调整它们的策略，而伊拉克、阿富汗和其他经济落后的亚洲国家也不再是美国的附庸，它们开始在亚洲体系内规划自己的未来。


  这些觉醒的亚洲国家开始融合。2014年，中国国家主席习近平在上海亚信峰会上指出：“亚洲的事情，归根结底要靠亚洲人民办。亚洲的问题，归根结底要靠亚洲人民来处理。亚洲的安全，归根结底要靠亚洲人民来维护。”虽然其他国家的领导人也担心中国的飞速增长会带来威胁，但他们都赞同此观点，亚洲的规则应该由亚洲人自己设立。任何一个亚洲国家都会首先考虑自己的国家利益而非为美国做事，即使是美国的同盟国如日本、韩国、沙特阿拉伯也是如此，这就好像亚洲人也在说着“亚洲优先”。美国总统特朗普的“美国优先”已经成为一个口号，意指美国经济受到影响，主要原因是亚洲经济体对美国有巨大的贸易顺差。亚洲人也想确保国际规则能让自身受益而非受损。
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  图0–2 除国内生产总值，还需考虑购买力平价


  亚洲人能以相对低廉的价格购买亚洲产品，以购买力平价计算，中国早已超越美国成为世界第一大经济体，而亚洲的国民生产总值约占全球国民生产总值的一半。亚洲各国之间的贸易往来越频繁，其商品价格便越低廉。


  然而，西方与亚洲的世界观大不相同。许多西方评论家认为当今的地缘政治格局是“无序”的，他们认为西方制定的错误政策是西方影响力下滑的原因，但只要美国和欧洲再度联手，西方国家将会重回巅峰。而亚洲人视自身的崛起为历史的必然，完全没有考虑美国和欧洲的因素。与其说无序，不如说现在正在建立亚洲主导的世界秩序，并影响着全球大部分人口。


  这不是说亚洲就不再有冲突。世界大部分的地缘政治冲突点都在亚洲，像是逊尼派掌权的沙特阿拉伯和什叶派掌权的伊朗之间的冲突，朝鲜半岛的纷争，还有中国与印度、越南和日本都有领土和海洋争端。阿拉伯国家和以色列正准备对叙利亚的俄罗斯和伊朗军队发起进攻，而不堪一击的伊拉克则进退两难。矛盾的是，相比来自外部的制约，邻国之间的冲突有利于建立统一的体系。战争和贸易、外交一样都是体系的一部分，摩擦证明了体系内的各国无论是作为盟友还是对手，对彼此而言都十分重要。历史上，欧洲各国也是在二战后才建立了欧盟。因此，亚洲过去、现在和将来的战争以及战争的平息都是建立亚洲体系的必要过程。


  虽然冲突很多，但近几十年来，亚洲总体保持稳定。亚洲三大强国——中国、印度和日本都在军队上投入了大量资金，能够直接在陆地上和海上进行小规模战斗。但是它们也尽力避免争执，以免造成不可挽回的后果。美国仍在协助其同盟国阻碍中国发展，日本、印度、澳大利亚、越南等亚洲的国家也开始增进联系以对抗中国。同时，新成立的组织也通过邻国和竞争对手抑制中国的发展。卷入这一博弈的亚洲国家越多，亚洲体系就会变得更加有活力也更加复杂。


  多个亚洲国家之间持续性的“对冲战略”是亚洲外交体系得以自下而上形成的条件。亚洲体系没有也不会有欧洲体系如此正式的规则。亚洲体系没有超越国家权限的亚洲议会、中央银行或军队，澳大利亚前总理凯文·拉德曾一针见血地说道，亚洲没有“亚洲联盟”。相反，亚洲统一的方法是互补和搁置争议，从根本上说，亚洲人追求的不是征服而是尊重，充分尊重彼此国家的利益就足够了。


  但是，欧洲战后几十年的做法提醒我们，要想形成稳定体系，最重要的是政治精英、商人、学者、智库、记者、体育俱乐部、青年组织和其他团体的社会化。在很长一段时间里，亚洲人都因为历史原因对邻国有抵触情绪。虽然现在各国之间的猜忌和消极成见仍然存在，尤其是印度人和巴基斯坦人，中国人和日本人，沙特阿拉伯人和伊朗人，但亚洲人正通过外交、商业、旅游业、学生交换和区域传媒更好地相互了解。无论是从半岛电视台还是中央电视台的节目中都可以看出，亚洲年轻人十分了解其他的亚洲国家，也更能接受他们的亚洲特性。渐渐地，观念会转变，利益会一致，政策会改变，合作会深化。亚洲各国之间的交流越多，它们越能更加自信地一同解决问题。


  亚洲在全球秩序中的位置


  2017年秋，德国总统弗兰克–瓦尔特·施泰因迈尔邀请我参加有关西方文明未来的电视讨论。讨论伊始，总统便问我一个问题：“亚洲人对此有何看法？”我的回答是，亚洲人的看法是历史未曾结束，只是回到了原来的位置。人口众多，经济体量庞大的亚洲已经飞速实现了现代化，主要大国之间能保持稳定，同时它们的领导人也知道如何应对复杂的世界。沾沾自喜的西方精英群体混淆了现实环境与思想观点，虽然观点无法反映事实，但仍能让西方精英们自鸣得意。但思想竞争不应脱离现实，而应立足在思想对现实世界的影响之上。


  在过去30年里，重大的地缘政治变革不断出现：苏联的解体，欧盟的巩固，中国的崛起，美国的页岩能源革命以及目前亚洲体系的诞生。全球秩序关乎权力的分配及管理。目前西方自由主义国际秩序的影响力衰微，由此可知，全球秩序的核心并非一定是一个国家或一系列价值观，新兴全球秩序的基础是美国、欧洲和亚洲体系的集合体。每一个体系都为全球提供了重要的服务，例如军事保护、金融投资以及基础设施建设。我们生活的年代不再是一国崛起伴随一国衰落，而是第一次出现了美欧亚三足鼎立，实现了真正多极化、多元文明的世界秩序。亚洲不是要取代而是想改变美国及西方国家。


  如果要感慨世界秩序重组速度之快，不如想想二战后发生的种种。美国接过战时同盟英国的重担，在冷战时为欧洲提供安全保护以助其重建。现在的欧盟是比美国更大的经济体，在国际贸易中发挥着更大的作用，同时也能够输出更多资本。美国也在冷战中为日本和韩国提供安全保护，助其经济实现腾飞。经济全球化自20世纪70年代起飞速发展，中国利用美国主导的全球贸易体系取代日本成为亚洲第一大经济体，中国贸易伙伴的数量是美国的两倍。虽然苏联的解体使美国成为世界上唯一一个超级大国，自20世纪90年代至21世纪头10年是“一超多强”的时代，但这也仅是昙花一现。美国的神话在战争的失败和金融危机中破灭，与此同时，欧洲和亚洲现在也开始摆脱美国的控制，自己发号施令。欧洲和亚洲之间的贸易量远超过它们任何一个与美国的贸易量。许多欧洲和亚洲国家都认为“一带一路”倡议能够促进欧亚大陆的经济发展，因为美国是局外人，所以它们都不在乎美国对“一带一路”倡议的怀疑态度。曾经作为国际秩序基础的跨大西洋关系已成为过去时，但还弥漫着一股令人不安的怀旧情绪，就像是你向前开着车，却看着车的后视镜。全球地缘政治易主的速度之快令人瞠目结舌。


  作为目前重塑世界秩序的主要力量，亚洲正在建立以自我为中心，横跨印度洋，直达非洲的经济和外交体系，重新调整对美国和欧洲的经济策略，同时将亚洲的政治和社会准则宣扬到全世界。地缘政治预测家喜欢制定出一份一目了然的权力等级排名，且永远只关心权力最大的国家。简单地比较静态指标并不能衡量权力的大小。美国仍是世界上最重要的军事大国和能源生产国，同时也拥有最广阔的金融市场。欧洲仍在市场规模、民主制度和人民生活水平方面领先世界。总体上，亚洲人，尤其是中国人在全世界人口中占比最大，拥有最大规模的军队和最高的储蓄率，同时拥有最多的外汇储备。美欧亚的权力类型不同、数量不同、范围不同，所以无法判断谁是老大。


  有趣的是，中国的崛起并不像“一超多强”时代有那么大的意义。几十年来，美国都是世界上最大的经济体且拥有最强大的军事实力。美国保护着全球公共资源，成为最终的消费者，同时也拥有着世界上唯一的国际货币。而现在，美国、欧盟和中国的国内生产总值都超过10万亿美元，而十几个其他国家的国内生产总值的总和才超过1万亿美元。许多国家都具备独自或联合其他国家保护本国主权的军事实力。中国是超级大国，但中国的崛起证明了世界的多极化，中国不想借此取代任何国家。


  同样重要的是，亚洲内部如同整个世界一般，也是多极化的格局。日本曾经是亚洲最有影响力的国家，但现在变成了中国。印度的人口更加年轻化，人口总量很快就会超过中国。俄罗斯和伊朗也开始大显身手。塞缪尔·亨廷顿在其所著的《文明的冲突》中讲道，世界上大部分的文化区都在亚洲，如印度文明、佛教文明、中华文明、伊斯兰文明和日本文明，还有大部分的东正教地区。这其中任何一个文明都不曾长时间统治另外几个文明，亚洲体系也不曾成为亚洲集团。相反，许多亚洲子区域在大部分历史时间里都能保持稳定，保持流动性而非阶级性。因此，无论是在全世界或是在亚洲，都不存在中国的单极化，亚洲人比美国人更能接受世界多极化这一概念。自近代以来，美国人的大多数学术理论一直都在追求以美国为首的单极化世界秩序。但世界多极化的程度越高，全球的未来便与亚洲的过去越发相似。


  全面认识亚洲


  是时候全面感受亚洲的活力了。亚洲人不必为自己的历史和现实正名、解释或道歉，想象一下，若将西方人放在这样一个尴尬的处境——40多亿亚洲人根本不关心西方人的想法，反而要西方人主动与亚洲人拉近关系，会怎么样呢？


  美国人逐渐开始重视存在于美国与亚洲之间的、漫长且复杂的反馈回路。美国将工作外包给亚洲，同时美国的产业基础也不断瓦解，这些是美国工人阶级失望的主要原因，也是特朗普入主白宫的主要推力。成千上万的美国军人冒着生命危险驻扎在伊拉克、叙利亚和阿富汗，还有更多驻扎在日本和韩国。亚洲现在是美国能源的主要输出地，2011—2016年，美国跨太平洋的石油出口量增加了5倍，主要是出口到中国。事实上，如果不是不断增加的石油出口量，美国对亚洲的贸易逆差会更加巨大。这些事实都使美国人很难将重心转向国内问题。


  虽然美国最大的战略问题在于亚洲，但亚洲也想像北美那样高度自给自足。美国销售给沙特阿拉伯、印度和日本的武器数量急剧增加，但韩国等部分亚洲国家的国防开支有很大一部分用于减少对美国的依赖。亚洲各国一边努力从北极、俄罗斯、中亚和非洲地区获取更多的能源，一边投资开发天然气、核能、太阳能、风能、生物质能等可替代能源和可再生能源。美元仍是世界上主要的储备货币，但亚洲人开始使用本国货币进行贸易，同时减少美元储备。亚马逊和苹果等美国公司主要依赖在亚洲的销售额获取利润，但亚洲的监管部门和企业会不惜一切代价在亚洲和世界上占有更大的市场份额。


  这些例子反映出亚洲人视美国为服务提供商而非霸主。美国的武器、资本、石油和技术都在全球市场上占有一席之地。美国是供应商而亚洲是其最大的消费者和竞争者。曾经有一段时间，美国是武器、资本和科技的唯一提供者，但亚洲人逐渐开始自给自足，美国远没有它自己想象的那么重要。


  要想从亚洲人的角度看待世界需要改变几十年来刻意养成的、对亚洲视而不见的习惯。西方人经常曲解亚洲人的观点，认为亚洲人只会渲染根深蒂固的传统西方叙事。但现在，西方代表世界潮流的观点很快就会不攻自破。事实上，“全球经济危机”并未影响全球：亚洲的经济仍不断增长，且几乎囊括了世界上所有发展最为迅速的经济体。据报道，2018年全球经济增长最快的国家分别是印度、中国、印度尼西亚、马来西亚和乌兹别克斯坦。亚洲持续施行了被美国和欧洲放弃的经济刺激措施和超低利息率。同样，从英国脱欧到特朗普当选，英国和美国的民粹主义政治并未波及亚洲，因为亚洲政府十分务实，将重心放在包容性增长和社会凝聚力上。美国和欧洲故步自封，亚洲却开放进取。与回忆过去、自怨自艾、消极悲观相比，无数的亚洲人选择放眼未来、开放融合、积极进取。


  这些盲点的出现通常是因为各国在对外分析时只关心美国而忽略亚洲。各国在分析时直接假定亚洲（实际上是除美国以外的所有国家）战略发展迟缓，无法独立做出决策，只能等待美国的指示。但从亚洲人的角度来看，美国在过去20年里经历了小布什政府的无所作为，奥巴马政府的半心半意以及特朗普政府的不可预测。美国将“伊斯兰国”、伊朗、朝鲜和中国视为潜在威胁，说明其将重点放在亚洲，但又不曾制定全面解决问题的战略。美国人用“印太战略”应对中国的“一带一路”倡议，事实上，美国没有意识到亚洲的陆地和海洋之间有着千丝万缕的联系。鉴于亚美之间的差异，亚洲人已经意识到，相邻地区远比美国不切实际的承诺更切实际。我们能从中获取的教训是：美国是太平洋强权国家，在亚洲海洋中也占有重要地位，但不是亚洲强国。


  西方对亚洲最大的误解是亚洲完全以中国为中心。地缘政治预测家一直在寻找“最强国”，许多人掉入了“两国集团”的陷阱之中，认为美国和中国在竞争世界霸主的地位。但无论是全世界还是亚洲都不是中国的天下，和谐的全球体系也不受中国的儒家法则统治。虽然与邻国相比，中国目前可以行使更大的权力，但其人口数量渐趋稳定，预计将在2030年达到峰值。亚洲40多亿人口中，有近30亿不是中国人。中国庞大的债务、令人担忧的人口问题以及国内市场的激烈竞争，都使全球更青睐人口更多且更年轻的其他亚洲次区域，因为较中国而言，这些区域的市场能吸纳更多西方产品。现在总体情况是：中国的人口只占亚洲的1/3左右，其国内生产总值占亚洲生产总值不到一半，投资方面，中国仅占约半数的对外投资以及少于半数的对内投资。因此，亚洲绝不仅仅是“中国加其他国家”。


  亚洲的未来绝不仅是由中国决定的。中国在历史上不曾是殖民国家，与美国不同，中国十分注重外部因素，它需要的是国外的资源和市场，而非国外的殖民地。中国对中国南海、阿富汗和东非的战略是为了保护四通八达的全球补给线，在全球进行基础设施建设的宏伟战略以及大规模投资替代能源都是为了减少对国外供应商的依赖。中国发起“一带一路”倡议不是为了统治亚洲，而是提醒世人中国的过去和未来都深深地根植于亚洲。西方质疑中国发起的“一带一路”倡议，但“一带一路”倡议事实上加速了周边国家的现代化和经济增长，正如美国在冷战时期对欧洲和亚洲同盟国的帮助一样。


  放眼未来，亚洲的面貌将变得更加清晰。与历史上的大部分时间相同，亚洲是一个多极化的地区，拥有无数独立于西方但又能和谐共生的优秀文明。虽然人们更愿意看到西方再度富有自信心和活力，但这并不会影响亚洲的复兴。亚洲的崛起是结构性的而非周期性的。还有很多傲慢无知的英国人和美国人坚信随着中国经济增长放缓，亚洲经济也会受到冲击，甚至在民族主义的影响下会面临崩盘，这些观点毫无逻辑且漏洞百出。亚洲国家一边吸取别国成功的经验教训，一边利用不断积累的财富和自信扩大在全世界的影响力。亚洲的亚洲化只是世界的亚洲化的第一步。


  世界的亚洲化


  世界上大部分国家都受到19世纪欧洲化和20世纪美国化的影响，主要包括欧洲殖民地的划分及管理，美国的军事侵略或军事援助，与美元挂钩的货币、美国软件和社交媒体等。无数人都与西方建立了个人和心理联系。他们以英语或法语为第一或第二语言，亲属在美国、加拿大或英国，会为英超联赛的足球队呐喊助威，从来不错过任何一部由喜爱的好莱坞明星主演的电影，同时还知道美国总统政治的来龙去脉。


  21世纪，亚洲化在世界文明中的兴起犹如地理学中最新的沉积层的形成。受到欧洲和美国的影响，亚洲化也有多种形式，但普遍形式是向中国销售商品，从印度雇用软件工程师，从沙特阿拉伯购买石油，去日本或印度尼西亚度假，从菲律宾招募护士，在韩国招募施工队，在阿拉伯联合酋长国（简称阿联酋）做学徒，等等。因为有很多免签证特权，亚洲人走遍世界都不怕。在恒理环球顾问事务所颁布的“最强大护照”排行榜中，新加坡和日本超过德国名列前茅，韩国的排名也胜过绝大多数欧洲国家，马来西亚的护照也比许多欧洲国家的护照更加有用。亚洲化的新形式正悄然融入人们的身份和日常生活。纵观世界，学生们学习中文和日语，企业家在亚洲大都市创办企业，游客们涌入阿曼和菲律宾的沙滩，印度人和泰国人之间的联姻也更加常见，越来越多的年轻人信仰伊斯兰教，电影院也开始放映宝莱坞电影。


  亚洲人的行为准则正在全世界传播。各国政府也正在通过更有力的手段强化经济建设的中心地位。民主冲动和技术治理也达到了微妙的平衡。西方社会在鼓吹权利的同时也谈及责任，西方官员、商人、记者、学者和学生都在亚洲游历，寻找建设大规模的和世界级的基础设施及未来城市的秘诀，研究亚洲各国政府如何利用现实情况和数据来发展产学结合，同时还调查社会政策如何促进民族团结。在许多方面，不是亚洲人学习西方人，而是西方人在向亚洲人学习。其实，这一范式的转变从新加坡国立大学李光耀公共政策学院旗舰出版物的名称便可以看出——《全球化的亚洲》。


  同时，亚洲化的强化并不意味着美国化和欧洲化的削弱，亚洲化就像是为已经上色的油画添彩。伟大的英国历史学家汤因比曾说过，文明不仅仅是相互替代，否认对方思想并取代其已成体系的意识形态。在此种精神的引领下，亚洲化从过去借鉴了很多东西并在此基础上将其发扬光大。19世纪的欧洲化创造出经济殖民地、当代政府机构以及自由主义启蒙哲学。这些又反过来推进了民族主义的兴起，各殖民地掀起了独立运动，其中以后来成为世界强国的美国最为激进。20世纪的美国化设立了联合国等正式的多边组织来推进民主自决，通过全球贸易和投资协定促进了资本主义和工业化的发展，同时保障贸易自由不受侵犯。亚洲化批判性地吸收了前人的观点，推行新重商主义的产业政策，而非欧美的自由资本主义，即政府与企业结合，共同谋取最大的商业份额。亚洲也奉行官僚主义及多边关系，但最近由亚洲主导的组织既是西方组织的合作者又是其竞争者。许多亚洲国家都继承了西方的议会制，但在此基础上又增加了技术统治以追求社会福利。亚洲化不是要替代过去的一切，而是对其进行补充和修正。


  历史的车轮滚滚前进，不会有哪一种模式完全取代另一种模式。相反，亚洲规范一边取代西方规范，一边融合西方规范以创造出全球规范。一些西方的规范仍在全球生活中占据中心地位，尤其是英语、资本主义、对科学人才以及技术突破的追求。但久而久之，西方其他方面的影响力将消散，例如对美国式民主和难以为继的消费主义的追求，现在的问题不是谁会主导世界秩序，而是亚洲将以何种方式重塑影响我们每个人的世界秩序。


  同几个世纪前的西方化一般，亚洲化目前尚在萌芽阶段。就像没有人可以预见欧洲对亚洲及环大西洋国家实行经济扩张，或美国加入一战一样，亚洲化的结果有不可预见性。无论是19世纪的欧洲化、20世纪的美国化还是现在的亚洲化都是一把双刃剑。与无数人对美国化的观点一样，你可能对全球的亚洲化也持矛盾态度。但众所周知，美国成功地重塑了世界，而亚洲也在追随美国的脚步。所有人都对自身欧洲化和美国化的程度了如指掌，现在我们也在试着了解自身亚洲化的程度。你有多亚洲化？


  过去的40年里，我见证了全球亚洲化的开端。我出生于印度，20世纪70年代，我跟随全家移民到阿联酋，无数支持阿拉伯石油开发的印度人和巴基斯坦人也来到了这里。然后，在10年间，纽约一个小城镇上的印度裔美国家庭从我们一家增加到几十家。在大学时，我看到越来越多的亚洲学生在研究亚洲，并在学校活动中展现自己的文化自豪感。甚至越来越多的亚洲人在美国华盛顿的智库和外交政策的制定过程中扮演着主要角色。在柏林、日内瓦和伦敦工作时，我在学术界和日常生活中接触到的亚洲人也越来越多。现在我在新加坡定居，作为一个大熔炉，新加坡不仅能充分包容过去的欧洲化和美国化，也能包容现在及未来的亚洲化。


  我也见证了世界需要重新认识亚洲的紧迫性。无论是叙利亚、伊朗、中国还是朝鲜，亚洲占据了西方各大新闻的头条，但西方的政策制定者和民众缺少对亚洲历史的了解。多年来，亚洲的经济政策正在重塑美国产业，但即使这些政策是美国政治的中心议题，美国的国家领导人也无法完全理解美国和亚洲经济体系之间动态的反馈回路。美国和欧洲的公司都十分重视中国市场，但对中国人的喜好一无所知，甚至对余下的近30亿亚洲人也知之甚少，要知道，这可是西方人新的目标市场。同时，亚洲人自身的知识差距也十分巨大。中国正在亚洲进行成百上千亿美元的投资，一些地区积极欢迎，但另一些地区却表示反对，这使得中国也不确定下一步该如何进行。与亚洲利益交错的印度人、阿拉伯人、土耳其人和波斯人也要应对陌生的政治和社会体系。我们到底遗忘了多少？几个世纪以来，亚洲国家通过丝绸之路进行交流合作并互相理解，而西方通过殖民主义也发现并吸收了亚洲文化。那么，在探寻亚洲的未来之前，先让我们回忆一下亚洲的过去。


  
    [1] 在本书中，作者在讨论地缘政治和经济等问题时，将澳大利亚和新西兰放在了亚洲体系中，澳大利亚和新西兰在地理上实际归属于大洋洲。——编者注

  


  
    [2] 俄罗斯的疆域横跨欧洲与亚洲，在本书中，作者认为俄罗斯日益向亚洲靠拢，因此他视俄罗斯为亚洲国家。——编者注

  


  第一章 亚洲视角下的世界史


  西方国家的历史书通常在开篇就会讲到美索不达米亚文明和埃及文明，随后是希腊和罗马，中世纪和文艺复兴，哥伦布和哥白尼，拿破仑和启蒙运动，英国殖民主义和美国的独立，其中还夹杂着两次世界大战。随着学生学习的不断深入，课程会更深入地讲述古代史、中世纪史和近代史，这就出现了更多戏剧性的人物和事件：恺撒和克娄巴特拉[1]，神圣罗马帝国和黑死病，马丁·路德和路易十四，奴隶贸易和工业革命，维也纳会议和克里米亚战争，罗斯福和斯大林，然后便进入了社会研究的领域。


  总的来说，在西方的历史叙事中，非西方社会只被提及曾经与西方有接触。毕竟，蒙古人确实在1241年跨过维也纳的边界。但即使在大学修过历史课之后，西方人也未必了解释迦牟尼和孔子的生活年代和生平，莫卧儿帝国的遗产，中国明朝的海洋探险以及亚洲的其他历史遗产。欧洲诸国曾于15—20世纪在全球进行殖民统治，所以欧洲人比美国人更了解国外。然而，虽然殖民史在西方历史中占据重要地位，但西方人在讲课时并不会涉及过多。当然，亚洲的历史书也主要描述自己国家和文明的历史，而少有对埃及史和希腊史的叙述。此外，日本和韩国同欧洲一样，它们的史书喜欢掩盖或直接省略侵略别国或犯下罪行的部分。但因为西方对亚洲的殖民统治，亚洲历史与西方息息相关。


  西方和东方之间联系密切，因而公正地记录世界历史就十分重要。但塞巴斯蒂安·康拉德在《全球史是什么》一书中提到，欧洲中心主义和民族中心主义的历史观仍占主导地位，这削弱了非欧洲文明的影响力，同时也放缓了全球进程，例如将世界联系起来的资本主义。全球史的实质是描述当今不同文化的共同发展，理解它们的相互影响。要记住，现在的历史和未来的规则都由胜利者书写，而亚洲正在朝这个方向努力。如果亚洲的优势继续发展，亚洲人将自己书写西方历史的空白。亚洲人如何看待自己的历史呢？


  古代亚洲：文明的曙光


  众所周知，人类文明起源于西亚。在美索不达米亚和小亚细亚（安纳托利亚），新石器时代的人类制造出简单的农具，从狩猎采集氏族转向更加稳定的农业集体，并开始驯养马和狗之类的家畜。黎凡特东部地区的纳图夫人便是狩猎采集者，他们在大约1.5万年前就开始碾碎小麦制作面包。在比布鲁斯、阿勒颇和杰里科发现的防御工事表明，公元前7000年就有人在此定居，这三个城市是世界上最早有人居住的城市。考古人员在如今的土耳其发现了哥贝克力和恰塔霍裕克遗址，并出土了有图案的瓷器、排列整齐的砖瓦房甚至还有宗教图案。公元前3800年，底格里斯河和幼发拉底河孕育了苏美尔城邦乌尔、基什和巴比伦。


  东亚的史前文明也十分繁盛。公元前6000年，农业在东南亚已十分盛行，古代日本和中国在这一时期也已开始发展农业。在青铜时代，印度河流域的哈拉帕和摩亨佐–达罗（位于今巴基斯坦）是古印度文明的代表，那里有宽阔的街道、浴场、下水道和水库。印度人信奉多神，其中包括女神夏克提。约公元前1800年，中亚的雅利安人移民至此。印度–雅利安文明向南影响了恒河平原上的文明。恒河平原的生活传统和社会结构都记录在《吠陀经》的梵文赞歌中，而《吠陀经》也是印度教的基础。


  青铜时代中期，也就是约公元前2300年，强盛的阿卡德帝国攻占了苏美尔人的城邦，后来又被亚述帝国取代，亚述帝国统治着更广阔的领土，征服了位于安纳托利亚的邻邦——赫梯帝国，后者拥有制造工具和武器的钢铁冶炼技术。亚述帝国和在汉谟拉比统治下的古巴比伦王国形成了规范社会生活的法律体系，以及复杂的社会分工。它们也开始与埃及进行外交和贸易，向其销售橄榄油、红酒、雪松和用于制作木乃伊的树脂。公元前667年，亚述帝国征服了埃及，埃及的金字塔时代到此结束。


  亚洲文明在各方面都有先进性。公元前1500年，航海业发达的黎凡特腓尼基人发明了字母，这些字母记录在埃及的莎草纸上，同时，其地中海主要的贸易伙伴希腊，也采用了这些字母。就内陆地区来说，在里海附近，掌握了骑兵战术的游牧民族斯基泰人攻占了中亚的草原，并袭击了当地的米底人（这一战争发生在现在的伊朗），同时，他们与希腊、波斯、印度的贸易自公元前8世纪起就十分频繁。


  这些陆路贸易和文化的影响力远及中国，公元前1000年，中国巩固了其在长江流域的统治。夏、商、周三个朝代在纵横与征战中逐渐丰富了中华文明，也同化了西部边界上的戎蛮。同时，周朝也开始与西伯利亚南部的游牧民族以及定居的巴克特里亚人进行贸易，当时的巴克特里亚人广泛使用单轴战车。西周首创了“中国”（即“中央的王国”）这个词，用以区分西周王朝、诸侯国和北部平原上有权势的封地。周朝人所著《易经》将人类行为与自然界的周期性运动联系了起来。


  3000年前，无论是地中海沿岸的国家还是中国都不再通过贸易、冲突和文化的方式进行交流，而是诉诸武力、进行扩张。约公元前550年，游牧民族阿契美尼德人通过占领斯基泰人所在的波斯地区建立了古代疆域最为广阔的帝国，西起巴尔干半岛东至印度河流域。其国王居鲁士下令修建的皇家大道从苏萨绵延至安纳托利亚西部的萨里斯，全程1700英里[2]。驿使骑马走完大道只需7天，在当时是最快的交通方式。居鲁士和大流士缔造了很多富足的城市，如都城波斯波利斯，地中海人对此十分嫉妒。（希腊历史学家希罗多德认为波斯包括现在大部分的亚洲地区。）阿契美尼德人与南亚人有很多相同点：其一，他们都说梵文；其二，社会阶层皆依次为祭司、统治者、战士、农民。阿契美尼德人信奉的琐罗亚斯德教[3]是一神教，对当地的宗教，如处于美索不达米亚和尼罗河之间，在地中海东部海岸的犹太人的宗教信仰有深刻影响。


  公元前6世纪中叶，印度是新宗教运动的中心。恒河平原东部地区（今天印度的比哈尔邦及尼泊尔南部和孟加拉国西部）的古代王朝十分兴盛，与印度–雅利安人所在的北方迥异。乔达摩·悉达多在摩揭陀国拒绝追随象征永恒秩序和法律的印度教达摩，成为苦行僧，在菩提伽耶开悟并在鹿野苑传教。佛陀涅槃不久，第一次佛教结集会就在摩揭陀国都城王舍城召开。


  现在谈谈古代中国。周朝发达的农业得益于冶铁技术的发展，而水坝、堤坝、运河等水利设施则使得长江上游的水可被用于灌溉。周朝还应用了十进制计数和先进的丝织技术。战国时期动荡不堪，但“百家争鸣”却十分辉煌。军事理论家孙子著作的《孙子兵法》中囊括了很多谍战和军事技巧，而圣人墨子、孟子和孔子的哲学思想则对社会价值观产生了深远影响，自然哲学流派道家也应运而生，揭示了阴阳对立统一的关系。


  公元前221年，秦朝创立，社会重归稳定。秦始皇统一六国，统一了语言、度量衡、货币和税收制度并实施了人口普查。为了对抗西部的匈奴，秦始皇下令修建长城，同时，在击败了东部和南部的敌人之后，秦人又跨过鸭绿江，在朝鲜半岛击败了古朝鲜。而后，秦人和朝鲜人又都穿过对马海峡到达日本九州岛，日本弥生时代已经有了与众不同的陶瓷、青铜钟、神道教以及万物有灵的信仰体系。秦人将秦朝的手稿和文字传播到日本，成为日本和其他东亚国家的语言基础。中国古代中部地区的汉人也大规模移民至越南北部，在那里，原为秦朝将军的赵佗创建了南越国，疆域包括现在的云南、广西和广东。


  公元前207年，秦二世驾崩，秦朝四分五裂。而后，更强大的汉朝建立，标志着一个动荡年代的结束。在汉朝，儒学被奉为正统，是所有皇家官僚集团的必修课，尤其是在汉武帝统治的50多年时间里，汉朝从分裂走向统一，在征服南越国之后，更是如虎添翼。汉朝势力强大，可以将性烈如火的匈奴人变为汉朝子民，其疆域由富饶的河西走廊扩张到塔里木盆地，直到帕米尔高原。同时，汉朝还通过陆路和海路与印度、锡兰[4]、埃及和罗马开展贸易，建立了稳定的亚洲贸易体系。


  汉朝西征，将位于今天新疆的游牧民族月氏驱赶至喀喇昆仑山脉和帕米尔高原，在那里，月氏人建立了贵霜帝国，定都白沙瓦。月氏人吸收了南部恒河流域的佛教文化，并将其传播到了北部的中亚。粟特人在中亚占领了阿姆河到锡尔河之间的区域，而阿姆河和锡尔河孕育了丝绸之路上伟大的城市撒马尔罕和布哈拉（位于今天的乌兹别克斯坦）。同时，在另一方向上，阿契美尼德王朝继续东征，最后征服了粟特，并将其变成了一个傀儡省。


  但阿契美尼德人的西方边界也存在威胁，马其顿王国的国王亚历山大大帝东征，到达印度河流域。亚历山大大帝击败了大流士三世，但保留了阿契美尼德王朝的行政体系和税收制度。在阿契美尼德东部的犍陀罗，波斯文化、琐罗亚斯德教文化、印度教文化、恒河佛教文化并行不悖，它的首都从贾尔瑟达迁往塔克西拉。孔雀王朝发端于恒河东部的摩揭陀国。听从谋士考底利耶的建议，旃陀罗笈多王北征塔克西拉。孔雀王朝在塔克西拉扎根之后，旃陀罗笈多之孙阿育王在犍陀罗建造了佛教舍利塔。公元前232年，阿育王逝世，孔雀王朝也随之衰落，亚历山大大帝的继承者，巴克特里亚王国的德米特里一世得以长驱直入，约公元前200年，征服了犍陀罗。随后，生于巴格拉姆（今喀布尔北部）的米南德一世开始建造“大干道”，这条大干道起自中亚，途经富庶的旁遮普，一直延伸至恒河口。


  那时，继承了阿契美尼德文明的帕提亚帝国在里海东部拔地而起，统治疆域西起安纳托利亚，横跨幼发拉底河和波斯，东至中国边界。虽然曾与罗马（其继承了希腊的势力）在地中海盆地和高加索地区发生冲突，但帕提亚帝国和粟特人推动了丝绸之路贸易的发展。罗马人主要购买印度香料、中国的茶和瓷器，而中国人主要购买罗马的玻璃器具、金银制品和象牙。汉朝皇帝也派遣张骞等外交使臣出使西域，与帕提亚帝国互通有无。


  虽然亚洲地域广阔，文化复杂多样，但佛教成功将亚洲各地区的文明联系了起来。巴米扬成了学习佛教思想的中心，巴米扬大佛融合了伊朗、印度和犍陀罗文化的独特艺术风格。位于塔里木盆地的敦煌，山上有精妙绝伦的石窟，这里同时也是蒙古、西藏、帕提亚和黎凡特几条贸易路线的十字路口。汉朝的僧侣和商人沿着丝绸之路寻找启示，将粟特人翻译的佛经带回了中国。因此，汉朝时，佛教从西方和南方，从印度和东南亚沿着一个钳子一样的路线，经汉朝向外扩展。公元155年，汉桓帝刘志将佛教仪式与儒家思想一同列为官僚集团的必修课程。在东亚，各种思想并行不悖：儒家思想以仁义为核心，是社会治理的基础，而佛教、中国的道教、日本的神道教则帮助人实现精神追求。


  在连接古代亚洲各国方面，海上丝绸之路比陆上丝绸之路的作用更大。公元前1世纪，每年有120支希腊船队随着季风穿过红海，抵达印度港口。返航时满载着从苏门答腊岛和爪哇岛等地购买的美玉、珠串和香料。与印度次大陆之间的贸易加速了东南亚的印度化，尤其是湄公河下游三角洲的扶南国和高棉王国（今柬埔寨）。高棉人与印度商人通婚，将印度教手稿翻译为缅甸语、爪哇语和泰语。印度医药学也在丝绸之路上传播，并被吸收进中国的医学典籍。伴随着扶南国的衰败，著名佛教中心三佛齐王国崛起。在来自尼泊尔李查维王朝和中国唐朝妻子的影响下，吐蕃王朝赞普松赞干布也接纳了佛教。


  印度和中国在中亚和东南亚交流频繁，这也是印度语和汉语，佛教和儒学之间的交流，并且促使古代亚洲成为文化中心，直至2世纪汉朝分崩离析才终结。高句丽在汉朝衰败以及南北朝动乱之时趁机摆脱了汉朝统治，建立了朝鲜半岛规模最大的独立国家，横跨鸭绿江和辽东半岛。另一个朝鲜国家百济在此时也已建国并开始与中国进行贸易。在4世纪时，百济欢迎犍陀罗的僧侣传播佛教，随后越来越多的印度僧侣在百济建造寺庙。印度阿约提亚的公主甚至与朝鲜半岛的贵族通婚。


  如同朝鲜半岛，在古代日本，诸多王国开始崛起，大和民族合并成了一个强大的政权。在圣德太子的统治下，佛教在飞鸟时代的日本社会非常流行，儒家思想在官僚集团中也十分兴盛。大和民族采用中国的历法，派遣日本学生到中国学习佛教和儒学。同时，日本也希望能与中国平起平坐，而非始终只是中国的附庸。中国、朝鲜和日本争夺领土，但持续不断的移民又使三者同属一个贸易和跨文化学习体系。


  南亚也继续在人才和文化方面领先世界。在迦腻色伽的领导下，贵霜帝国崛起，虽然孔雀王朝已经衰落，但迦腻色伽承袭了阿育王和米南德一世重佛的传统，将佛教发扬光大。公元150年，迦腻色伽的统治范围从塔里木盆地的大夏（今新疆）一直延伸至恒河流域。在公元320年占领恒河流域的笈多王朝有众多文化和科技成就，包括史诗《摩诃婆罗多》的著成，数学零点和象棋的发明[5]。那烂陀大学也吸引了远至中亚和朝鲜的学生，并在7世纪下半叶迎来了中国僧人玄奘和义净，他们将几十本梵文佛经译成了中文。笈多王朝也东征孟加拉国，并与三佛齐王国有频繁的贸易往来。夏连特拉王朝用近100年的时间在爪哇岛的婆罗浮屠建成了史上规模最大的佛寺，该王朝受三佛齐王国影响颇多。笈多王朝一直向罗马出口纺织品和香水，直至5世纪左右，笈多王朝和西罗马帝国都被侵略者降服。


  亚洲各地区联系十分密切。纸张、丝绸、火药、奢侈品、哲学思想和宗教教义都通过丝绸之路在各地区广为传播。西亚也产生了新的信仰，在罗马巴勒斯坦省，耶稣传教士的信徒开始在黎凡特和高加索地区传教，使徒圣托马斯等早期传教士曾到远至印度南部喀拉拉邦的地方为基督徒洗礼，同时，脱离罗马教廷的拜占庭基督教堂也在安纳托利亚君士坦丁堡建成。在萨珊王朝拥有众多信徒之后，基督教继续向东传播，横跨中亚，远至中国。在贸易、冲突和文化的影响下，古代亚洲丰富多样的文明共同发展。


  亚洲帝国的扩张


  拜占庭帝国不是唯一一个在罗马帝国衰亡之后东征的宗教帝国。阿拉伯半岛信奉多种宗教，包括琐罗亚斯德教、犹太教、景教和很多本地宗教。公元610年，先知穆罕默德在麦加启迪阿拉伯人走出亚洲。穆罕默德逝世之后，在四大哈里发的组织之下，穆斯林开始融合并进军埃及和北非其他地区，并推翻了东部的萨珊王朝和波斯王朝。但为争夺继承权，伊斯兰世界的统一宣告结束，倭马亚王朝内部的逊尼派和什叶派之间冲突不断。8世纪上半叶，伊斯兰教已经传播到欧洲伊比利亚半岛和印度边界。


  倭马亚王朝衰落之后，阿拔斯王朝同化了费尔干纳盆地（今乌兹别克斯坦）上强大的突厥部落，并在公元751年的怛罗斯之战中与突厥部落和吐蕃结盟，在靠近天山（今吉尔吉斯斯坦）的地方共同打败了唐朝的军队（唐朝的军队首领是高句丽将军高仙芝）。吐蕃的疆域包括今天的塔里木盆地、喜马拉雅山、孟加拉国和云南。虽然战胜了唐朝，但公元755年阿拔斯王朝也帮助唐朝平定了叛乱，平叛首领是拥有粟特和突厥血统的安禄山。


  虽然阿拉伯–突厥–吐蕃联盟一同将唐朝驻军赶出了中亚，但他们的士兵和商人（包括游牧民族维吾尔人）向西传播了唐朝先进的造纸术。阿拔斯王朝第二任哈里发曼苏尔在底格里斯河河岸，前萨珊王朝首都泰西封的北部建立了名为巴格达的新城市。后来，哈里发哈伦·赖世德（786—809年在位）创办了学者聚集地——智慧之家，其中波斯数学家和天文学家阿尔·花拉子密开拓了代数学和印度数字；基督教智者侯奈因·伊本·伊斯哈格将100多部古希腊哲学家柏拉图和亚里士多德的著作译为叙利亚语和阿拉伯语；利用这些译本中的知识，德高望重的数学家和天文学家阿尔·比鲁尼于997年在旁遮普山的南达纳堡垒（Nandna Fort）上计算出地球周长。可见，伊斯兰教促进了区域宗教、人才和经济的发展。


  虽然在怛罗斯之战中战败，但中国唐朝文化仍然具有世界性的影响。唐之前的隋朝虽然历史短暂，但成功统一了中国的南方和北方，建成大运河连接北京和杭州等城市，为运送士兵和粮食带来便利。隋朝也汉化了众多少数民族，并确立了佛教的国教地位。唐朝欢迎来自马来、阿拉伯和波斯的商人，甚至邀请他们在中国定居。这些移民占当时广州20万人口的2/3，因此，中国的第一座清真寺——怀圣寺也在广州建成。唐朝的商船也体现了这种多样性，船员中有基督徒、琐罗亚斯德教徒、穆斯林和犹太教徒。唐代商船跨过爪哇海和马六甲海峡，用无数精美瓷器和其他物品交换印度织物和阿拔斯玻璃器具。


  那时，唐朝有6000万左右的人口，占世界人口的1/4，它的城市规模也大于欧洲和印度的任何城市。唐朝国富民强，开始向北、向西、向南扩张。8世纪时，近100个亚洲民族向中国皇帝进贡。唐朝也极大地影响了朝鲜和日本，8世纪下半叶，佛教徒开始与日本的权力集团争权夺利。日本两个主要的佛教中心——奈良和京都都是仿照长安建设的。但唐朝的内乱对晚唐政局产生了巨大影响，越南和朝鲜乘机独立，中亚的权力真空也使游牧民族突厥有机可乘。塞尔柱人等突厥民族在1055年时统治的疆域横贯波斯，征服了阿拔斯王朝，并于1071年在曼齐克特击败拜占庭帝国，推进了安纳托利亚地区波斯人和突厥人的融合。伽色尼王朝的苏丹马哈茂德，是突厥和波斯的混血儿，吸收了伊斯兰教逊尼派思想和塞尔柱的勇士精神，数次远征印度。德里苏丹国崛起之后，打击佛教，在文学、音乐和建筑方面推崇印度伊斯兰文化。


  塞尔柱侵略者向北劫掠了诸多印度教王国，而南印度在朱罗国的统治下走向强盛，9世纪时因发达的航海业达到巅峰。朱罗国侵略了斯里兰卡、马尔代夫、孟加拉国和东南亚其他地区，并在高棉王国和爪哇岛地区传播印度教和佛教。朱罗国征服了三佛齐王国，成为印度洋海上贸易的霸主，其商会和寺庙都开始资助去往也门和东非的商船。


  10世纪晚期，宋朝建立了中央集权政权，重新开始在印度洋和太平洋进行贸易，并传播了指南针以及造船技术。德里苏丹帝国东征，在12世纪末占领孟加拉国并在马六甲海峡、苏门答腊岛和爪哇岛地区传播伊斯兰教。在宋晚期，穆斯林的航海技术发达，在中国进出口贸易中扮演着主要角色。


  虽然宋朝远不及唐朝辉煌，但宋朝通过吸收资本主义文化和使用纸币也盛极一时。宋朝率先将“朝贡制度”商业化，朝贡倾向于通过与其他国家的贸易获利，不会给民众造成沉重的赋税。与此同时，蒲甘王国统一了缅甸的中部和沿海地区，以及马来半岛部分地区，巩固了连接孟加拉湾和中国云南的陆上贸易路线。朱罗国、宋朝和三佛齐王国都竞相控制像马六甲海峡一样的海上战略通道，但也推进了三国之间的贸易往来，以及本国经济的发展。


  同时，欧亚大陆另一端的欧洲在罗马帝国衰败之后陷入了长时间停滞。11世纪，教皇试图与拜占庭帝国和解，以击退突厥人，并收回巴勒斯坦的圣地。但1204年，十字军东征，侵占君士坦丁堡，基督教进一步分裂，罗姆苏丹国从中获益最大。在波土战争的时代背景之下，神秘主义学者和诗人莫拉维·贾拉勒丁·鲁米步入成年，开始撰写文学著作，宣扬对真主之爱，并通过音乐和舞蹈达到与真主精神合一的境界。在中亚，喀喇汗王朝与突厥各部族也在奋力抵抗塞尔柱人的进攻。在分裂为诸多汗国，成为塞尔柱帝国的附庸之前，喀喇汗王朝也拥有从喀什到撒马尔罕的统治权。布拉哈的伊斯兰学校（madrassas）[6]主要教授突厥语和伊斯兰文化。


  但塞尔柱帝国和突厥都难以抵抗蒙古军队的进攻。1206年，在统一了东北亚的众多部落之后，年轻的勇士孛儿只斤·铁木真开始在欧亚大陆推行奴隶运动，铁木真尊号成吉思汗，意为“拥有海洋四方”。在1227年逝世之时，成吉思汗已经建立了历史上规模最大的帝国，其疆域东至东海（日本海），西达里海。成吉思汗的儿子和孙子们继承其遗志，在1240年横扫基辅，1241年包围匈牙利并进军维也纳。1258年，蒙古人洗劫了巴格达。1276年，宋朝被成吉思汗的孙子忽必烈打败，10年之后，整个中国，包括北部的戈壁滩和西伯利亚，都被蒙古人建立的元朝统治，忽必烈将帝国首府定在元大都。


  尽管蒙古人以残忍著称，但大蒙古国却十分包容。3/4的汗国民众都信奉伊斯兰教，而元朝统治者信仰佛教。蒙古人也十分擅长融合不同的文化，并与主要家族通婚。成百上千的阿拉伯人、波斯人、突厥人都在中国担任官职，这削弱了中国儒家士大夫的影响。波斯物理学家拉施特是孛儿只斤·旭烈兀当政时伊利汗国的宰相，并主持编纂了三卷本编年史《史集》，记述蒙古、波斯和其他文化的融合。


  蒙古人为欧亚大陆提供的安全稳定推进了各文明在丝绸之路上的贸易。欧洲的商人旅队也将商品和游客带至元朝，其中包括13世纪晚期来自威尼斯的旅行者马可·波罗。但这种贸易往来也使瘟疫迅速蔓延到整个中亚。14世纪中叶，约1/3的波斯人死去，欧洲一半的人口也未能幸免于难。瘟疫减少了丝绸之路的贸易量，也削弱了大蒙古国的影响力。


  因此，奥斯曼帝国得以在14世纪借机在美索不达米亚开疆拓土，同时占领了巴尔干半岛、阿拉伯半岛和北非的大部分地区。在击败拜占庭军队之后，苏丹奥斯曼一世将拜占庭人的母语从希腊语改为土耳其语，宗教信仰从基督教改为伊斯兰教，但保留了基督和犹太团体的自治权。很快劲敌便出现了，自称成吉思汗后裔的帖木儿率领军队恢复了波斯化的蒙古穆斯林王朝，统治着中亚和印度西北部地区。1405年，帖木儿病逝，奥斯曼帝国从帖木儿手中夺回了安纳托利亚东部的统治权。亚洲各国在大炮和步枪等野战兵器的影响下开始进行军备竞赛。


  帖木儿帝国的遗民向南迁徙，定居在印度。自15世纪早期，帖木儿的后代巴布尔为莫卧儿帝国的兴盛奠定了重要基础，莫卧儿帝国的疆域自费尔干纳盆地横跨整个印度次大陆。鉴于其一半的突厥血统，莫卧儿的统治者很快就与奥斯曼苏丹建立了外交联系。莫卧儿帝国的统治者并不如奥斯曼帝国的统治者宽容，他们破坏印度教神殿，并残害非伊斯兰教徒。但随着巴布尔的儿子胡玛雍和孙子阿克巴向北、向南扩张，莫卧儿人逐渐开始与欧洲人进行贸易，并设立更先进的官僚机构，对宗教信仰也持开放态度。阿克巴之子贾汉吉尔在17世纪早期平定了一系列叛乱，巩固了王朝统治，而阿克巴之孙沙贾汉则使国家更加富强，并在国内建造泰姬陵等伊斯兰建筑。


  在莫卧儿时代，萨非王朝伊斯法罕什叶派穆斯林的祖先来自突厥、库尔德和阿塞拜疆。萨非王朝在无数竞争者中脱颖而出，成为自萨珊王朝后第一个统一波斯的本土势力，控制了安纳托利亚东部、高加索地区和西突厥地区。萨非王朝建立了连接欧洲和印度的南北贸易路线。估计有两万印度商人曾在萨非王朝生活和工作过，而莫卧儿商人也在主要贸易中心，如舍马罕和巴库建造了几十个商队旅馆，在那里，商人们收集来自莫斯科大公园（今俄罗斯）的皮毛、铜和鱼子酱，并将其经由阿富汗带回印度，或从阿巴斯港经水路运至苏拉特。


  在帖木儿帝国和莫卧儿帝国统治中亚和南亚时期，元朝的内部叛乱削弱了蒙古人的统治。1368年，明朝控制了长江流域，并宣称会延续盛唐时期的辉煌。与宋朝的资本主义和蒙古的开放主义不同，明朝洪武帝抑制对外贸易，并建立了高度中央集权的统治，向朝鲜等邻国示威，朝鲜成为中国的藩属国并吸纳了中国文化。相比之下，日本则与中国保持距离，镰仓幕府抵挡了多次蒙古军队的侵犯，其继承者足利尊氏也未向洪武帝投诚。在15世纪时，日本才与中国重新建立了外交和贸易联系。


  洪武帝的第四子永乐大帝朱棣继续扩展疆域，他帮助维吾尔人抵御帖木儿帝国的进攻，效仿唐朝吞并安南国，并发展与西藏噶玛巴活佛的关系。帖木儿病逝后，明朝与波斯地区重修旧好。明朝是出口大国，主要港口位于珠江流域的广州和长江流域的上海和南京，当时的南京或许是当时世界上规模最大的城市。为了展现国力，永乐大帝派遣信仰伊斯兰教的郑和下西洋，与吕宋、苏禄（今菲律宾）、文莱和苏门答腊岛建立贸易往来，后又穿过印度洋到达东非。在国内，永乐大帝疏通大运河，下令修建紫禁城，设立严格的科举考试制度，并命人编撰有关中国历史和文化的百科全书《永乐大典》。虽然永乐大帝在位期间明朝制造武器和船只的技术领先全球，但在15世纪20年代时，明成祖开始专心防御北方边界上的蒙古人和鞑靼人，发展农业并限制外国人在南方港口通关。


  明朝闭关锁国的主要后果是大量中国人移民至东南亚国家，与当地女性通婚，并融入了万丹国（爪哇岛）、马尼拉、暹罗大城府、会安（越南）和金边（高棉王国）。在暹罗，中国移民为了更加本地化，通常会改姓，暹罗国王拉玛一世也拥有中国血统。从马来半岛到湄公河流域到吕宋岛，东南亚在15世纪时已经成为多民族的集合地。东南亚地区的宗教也很多元。从苏门答腊岛起，东至爪哇，北至马六甲都信奉伊斯兰教。马景甲王朝的国王拜里米苏拉1414年在马六甲皈依伊斯兰教，并改名为伊斯坎德尔沙阿。当时基督教在印度南部的喀拉拉邦已广泛传播，葡萄牙和西班牙传教士、探险家的到来更加速了基督教的发展。


  亚洲和西方帝国


  奥斯曼帝国在1453年击败信奉基督教的拜占庭帝国，占领君士坦丁堡，那时，很多欧洲国家都深受内战困扰。欧洲的海上强国尝试开发更多通往亚洲的安全路线，希望能够到达马鲁古群岛，购买肉豆蔻和丁香。15世纪末，意大利探险家哥伦布横渡大西洋来到了加勒比群岛（而并非他期待的亚洲）。几年后，葡萄牙探险家达·伽马绕过非洲好望角，与印度的卡利卡特和古吉拉特邦建立了贸易关系。1521年，在马六甲的向导恩里克的帮助下，葡萄牙探险家麦哲伦伴着太平洋信风在宿务附近的荒岛上登陆。这些海上通道弱化了丝绸之路在欧亚大陆的影响力。1580年，葡萄牙在印度洋击败了奥斯曼帝国舰队，扩大了欧洲在蒙巴萨至瓜德尔等地的影响力，葡萄牙则占据果阿和澳门为殖民地。


  当明朝撤回印度洋舰队，欧洲则利用建造船只和武器的最新技术建立与非洲、美洲和亚洲的贸易联系。欧洲人与日本南部的琉球王国建立了强大的贸易网，同时对其进行政治和宗教上的控制。伊比利亚人、荷兰人和英国人曾遍布该地区，他们的商人把印度穆斯林商人赶出了马六甲，并广泛地开始信仰基督教，1557年，葡萄牙人获得了在澳门的居住权。1571年，沦为西班牙殖民地的马尼拉成为越洋贸易的中心，主要进行白银贸易，这些白银是用帆船从墨西哥阿卡普尔科运来的，而在过去，船只主要将明朝的商品运到欧洲。对白银的巨大需求成为明朝的软肋，西班牙和日本都减少了白银出口量，造成了中国货币体系和贸易的失衡。因为中国国力下降，在1590年统一日本的将军丰臣秀吉入侵朝鲜和明朝，但朝鲜和明朝誓死抵抗，丰臣秀吉只能无功而返。丰臣秀吉死后，德川幕府开始掌权，但因对欧洲传教士的过分猜忌，日本自1640年开始施行孤立主义的外交政策。


  1644年，明朝国力衰微，清朝取而代之，文化相依的游牧民族塞尔柱人和蒙古人也都被其征服。清朝统治者统一了信仰佛教的游牧民族，并设立新疆省管理准噶尔穆斯林。清朝皇帝康熙、雍正、乾隆在位时，国家繁荣稳定，清朝时期的中国是18世纪全世界最富强的帝国。


  莫斯科大公国在摆脱蒙古人的统治之后也开始了扩张之路。16世纪，其国土面积以每年1.4万平方英里[7]的速度增加，并不断向东扩张，占领冻原和平原，在横扫西伯利亚汗国，获得额尔齐斯河以西的主权之后，其势力又横穿勒拿河，到达太平洋沿岸。俄国商人和军队向南进发，在黑龙江与清朝发生冲突，最后签订了《尼布楚条约》，将贝加尔湖以东的所有土地和所有通向北京的贸易路线划归俄国，而黑龙江流域属于中国。俄国东部和南部的稳定环境使沙皇彼得一世在位时得以大展身手。彼得一世侵略斯堪的纳维亚半岛，为获取黑海的统治权，与奥斯曼帝国发生数次冲突。19世纪，俄国也从恺加王朝手中夺取了整个大高加索地区的控制权。


  由于人口的爆炸性增长，加上财政压力和腐败，清朝的统治岌岌可危。作为亚洲最大的帝国之一，清朝统治者拒绝改变，此时，一些欧洲小国已超越清朝，成为世界强国。从17世纪末到18世纪，荷兰全面取代葡萄牙，获得了霍尔木兹海峡和马六甲海峡的统治权。19世纪时，荷兰在一些地区建立了殖民地，包括巴达维亚、爪哇岛、苏门答腊岛、马鲁古群岛和曾是清朝附属国的兰芳大统制共和国（位于加里曼丹）。欧洲在东南亚的经济扩张主要依靠分散各地的中国人和印度人，他们有稳定的信用网络，能够打通欧洲和亚洲本土市场。19世纪，越南、老挝和柬埔寨成为法国殖民地，在当时统称为法属印度支那。通过精明地平衡西方列强的利益，拉玛一世及其继承人得以维护暹罗的独立。19世纪，欧洲列强从殖民国家演变为全球帝国。


  英国的工业革命为欧洲人的长期征战提供了保障。工业革命的发明有蒸汽船、机车和工厂。因为棉花纺织品等工业品生产过剩，英国不得不开发非洲和亚洲市场。与莫卧儿帝国在印度西海岸发生小规模冲突之后，英国东印度公司在恒河口加尔各答和孟加拉地区设立要塞，借此在印度大部分地区提高税收，并扩大政府监管。1784年，英国王室掌控东印度公司，开始直接管理旁遮普到东南亚的印度次大陆，包括缅甸、马来亚和新加坡港。在19世纪英国统治时期，印度是苏伊士运河以东地区，即亚洲所有英国殖民地的中心。英国在印度修建了铁路网，并创办了大学和现代行政机构。但同时，英国人奴役了数百万印度人，使无数人死于饥荒，压迫国内企业，并煽动印度教教徒和穆斯林对立。


  在殖民主义的影响下，亚洲也成为民族大熔炉。印度人被英国人带至缅甸，成为学校老师和土木工程师，而被送往马来亚的泰米尔人则成为橡胶种植园的劳工，还有无数印度人被送往北非修建乌干达铁路。估计有2000万来自广州、福建和香港等英国沿海租界或其附近地区的中国人迁至东南亚，与当地人通婚，增加了东南亚民族的多样性。


  英国也为中亚规划了宏伟蓝图。在完全统治印度、尼泊尔和不丹之后，英国开始探寻直达布哈拉汗国的贸易路线。英国人也希望利用奥斯曼帝国作为阻止俄国通过印度洋的缓冲地（英国曾在19世纪50年代克里米亚战争中与奥斯曼帝国结盟，共同抵抗俄国）。


  英国军队从旁遮普向北进发，入侵阿富汗，与锡克人发生冲突，并将恺加王朝的统治者逐出了赫拉特。英国和俄国间的博弈从突厥斯坦一直蔓延至西藏，1893年，两国最终达成协议，保留阿富汗作为缓冲国。但从北方来看，俄国迅速向东延伸铁路线，轻而易举地侵占了希瓦汗国、浩罕汗国、布哈拉汗国和塔什干。俄国在新疆边界伊犁河地区与清朝发生冲突，在胜利后巩固了其对突厥斯坦的统治。


  英国的殖民扩张使清朝的形势更为严峻。为了增加贸易顺差，英国强迫清朝从印度进口更多鸦片，鸦片有很强的依赖性，清朝民众开始上瘾。1840年，英国以中国销毁两万箱鸦片为由发动鸦片战争，满载炮火的战船沿着珠江三角洲一路向北。在19世纪50年代，英国又发动了第二次鸦片战争。欧洲帝国增加了清廷的耻辱，它们乘机霸占中国上海、天津、宁波、福州、厦门和香港6个港口。除此之外，清朝还深受太平天国等内部动乱的困扰。19世纪末，光绪帝试图建立君主立宪制，但慈禧太后发动政变，阻挠改革。义和团也起义驱逐外国侵略者，但遭到英国、法国、德国、美国联军和清政府的联合镇压。起义失败，清朝政府只能通过割地赔款平息骚乱，这无疑加重了清朝的负担。


  日本和中国都遭受了西方列强的侵略，但结果却完全不同。美国人的舰队在1853年抵达江户湾，迫使德川幕府推行现代化改革，并重新确立了天皇的统治地位。明治天皇将江户改名为东京，以其为中心进行中央集权统治，并在全国修建铁路，大力发展造船业等重工业。在成为东亚强国之后，日本一方面想赶超西方国家，另一方面也开始与西方争夺地区贸易的统治权。日本通过军事侵略证明了自身的实力，1894年，甲午海战爆发，日本最终击败清朝，控制了满洲、朝鲜、台湾和琉球群岛。另一方面，美国想方设法将欧洲势力逐出西半球，这也影响了亚洲的局面。美西战争之后，古巴解放，美国控制了菲律宾，以及从前由西班牙统治的诸多岛屿，包括帕劳、关岛和马里亚纳群岛。


  为证明自身实力，俄国逼迫日本将满洲归还给中国，借此，俄国的西伯利亚大铁路得以延伸至大连。1905年，日本在对马岛战役中击败俄国，重新夺回满洲，获得库页岛南部的土地，并迫使俄国让出一部分朝鲜的统治权。1910年，日本进一步吞并朝鲜，将朝鲜政府流放至上海和重庆。1911年，中国的革命者推翻清朝，结束了中国的封建统治，孙中山任中华民国临时大总统，总部设在广州，但军阀势力仍在全国范围蔓延。


  日本战胜俄国，激发了亚洲人反抗外国侵略者和殖民者的勇气。俄国是奥斯曼帝国北部的劲敌，日本能打败它，且未西方化就实现现代化，这极大地鼓舞了奥斯曼帝国。提出“亚洲一体论”的日本思想家冈仓天心，是泛亚洲主义的核心人物。冈仓天心在其著作中不仅提到了东亚诸国的历史渊源，也提及了中国人和穆斯林的前世今生。与冈仓天心同时代的诺贝尔奖获得者泰戈尔周游日本、朝鲜和波斯，主张亚洲理想和传统的回归。泰戈尔在中国的知己是著名知识分子梁启超，梁启超认为欧洲殖民者破坏了亚洲各国历史上相互依存的关系，使得亚洲内战不断。在20世纪20年代，民权律师甘地通过非暴力对抗，反对英国对印度的统治，昂山也带领缅甸走上了同样的道路。


  1914年，欧洲帝国之间的冲突最终发展为第一次世界大战。因为协约国承诺将山东归还中国，因此中国在一战中与协约国（英国、法国、俄国、意大利和美国）站在了一边，1918年，德国宣布投降。但在1919年巴黎和会上，中国的领土却被交给日本。中国人民深感背叛，此时正值俄国十月革命，列宁领导工人阶级，推翻了俄国沙皇的专制统治，中国人民深受鼓舞，民族主义继而兴起。中国人认为，列强的压迫来自中国自身的软弱，为了不再重蹈覆辙，中国官员开始向在19世纪末快速实现工业化的日本学习，还在20世纪初，邀请了许多西方学者造访中国。1921年，陈独秀、李大钊等知识分子创建中国共产党。1926年7月，为统一中国，蒋介石领导国民革命军誓师北伐，1928年，蒋介石领导的南京国民政府正式成为中国的合法政府。俄国内战结束之后，新生的苏维埃联邦社会主义共和国实行农村集体化和工业现代化，后又与中华民国达成协议，获得了东西伯利亚的广袤土地。


  1918年一战结束之后，奥斯曼帝国土崩瓦解，最后一位苏丹穆罕默德六世在1922年被迫退位。在不到一年的时间里，土耳其军队首领，支持现代化的凯末尔就建立了土耳其共和国，定都安卡拉。英法秘密签订《赛克斯–皮科协定》，奥斯曼帝国东部地区被瓜分，叙利亚、黎巴嫩被划给法国，而巴勒斯坦和伊拉克划归英国。伊拉克在1932年独立，民族主义者拉希德·阿里·盖拉尼任首相。除了科威特、巴林、卡塔尔等受英国保护的小国，沙特阿拉伯吞并了奥斯曼帝国在阿拉伯半岛的领土。


  奥斯曼帝国解体之后，落后且冲突不断的波斯地区重焕生机。1925年，正式成为伊朗巴列维王朝的君王之后，礼萨汗开始推行基础设施的建设和学校的现代化，并宣称，虽然与德国（德国未在伊朗殖民）建立了贸易往来，但伊朗对欧洲联盟持中立态度。因为伊朗在英伊石油公司中所占份额过少，所以礼萨汗也取消了其特权。为了扩大德国的疆域，独裁者阿道夫·希特勒背弃了与苏联联手瓜分东欧的秘密条约，在1941年入侵苏联。英国人担心德国战胜苏联之后，控制伊朗的石油炼油厂，为保证对伊朗石油的控制和美国援苏物资通道的安全，英苏联军入侵伊朗。英国征召了无数印度士兵入伍，苏联利用中亚生产的物资击败伊朗军队并抵抗纳粹。


  20世纪30年代早期，日本与德国是反共同盟，在国共内战时趁机再次侵略中国东北。日本在泛亚洲主义的基础上，为实现政治野心，提出了“大东亚共荣圈”政策。在以英国、法国和美国为首的同盟国忙于对抗欧洲的纳粹和伊朗时，日本开始在亚太地区对同盟国发起进攻。首先，在1941年空袭珍珠港和关岛，并向统称为法属印度支那的缅甸、马来亚和新加坡三国发起进攻，仅在新加坡，日本人就囚禁了8万多英国、澳大利亚和印度士兵。英国首相丘吉尔称1942年初新加坡的沦陷是英国历史上最大规模的投降。日本征服亚洲标志着欧洲帝国在亚洲统治的结束。


  欧洲和亚洲的战争都十分惨烈。日本对中国的侵略战争造成1400万人死亡，1亿人颠沛流离、无家可归，无数中国人和韩国人成为奴隶。1942年至1945年，美国在太平洋群岛上对日本发起猛攻，包括经济禁运和海军突袭。解放缅甸之后，同盟国也帮助中国和韩国分别夺回中国南部地区和朝鲜半岛。苏联也加入了太平洋战争，在中国东北大败日军。1945年8月，美军向日本广岛、长崎投放了两颗原子弹，随后日本投降。


  冷战中的亚洲


  日本投降之后，中国又爆发内战，1949年，毛泽东领导的中国共产党取得胜利，蒋介石领导的国民党政府败退台湾。许多美国政策制定者在看到毛泽东的胜利之后，敦促总统杜鲁门施行“亚洲优先”政策，借以制约东亚共产主义的发展。美国增派军队驻扎在日本和韩国，并继续派遣海军阻止中国解放台湾，并在1951年与澳大利亚和新西兰签订《澳新美安全条约》。美国“中心辐射式”的同盟体系成为亚洲秩序的基础。


  美军同时也向东南亚进发。美军秘密帮助越南民族主义者胡志明驱逐越南北部的日本人。1945年，越南摆脱法国统治，胡志明希望美国继续提供援助，但美国转而扶持南方的法国殖民军，以图保留法属印度支那。1954年，法国不得不从越南撤退，并允许老挝和柬埔寨独立。美军则帮助吴庭艳领导的越南共和国对抗苏联和中国支持的越南民主共和国。


  亚洲其他国家独立的代价也都十分高昂。印度在二战后立即完全独立，1947年，依据宗教信仰（印度教和伊斯兰教）的不同，划分为印度和巴基斯坦，分别由尼赫鲁和穆罕默德·阿里·真纳统治。近1500万人需要移民至相对应的国家，估计有100万人在途中死亡。缅甸和锡兰也在1948年独立。但边界问题仍然存在：印度和巴基斯坦因克什米尔地区（该地区主要信仰伊斯兰教）发生冲突。日本投降后，印度尼西亚反殖民主义领袖苏加诺即宣布摆脱荷兰统治，但直至1950年，才正式宣布成立印度尼西亚共和国。马来半岛、北婆罗洲和新加坡也在1963年宣布独立，组成马来西亚，但马来西亚和以华人为主的新加坡之间种族和经济冲突不断，马来西亚国会在1965年通过决议将新加坡逐出马来西亚。总的来说，民族独立意味着新国家的出现，原有的国家或是被解放，或是走向分裂，但这仍是一次巨大的胜利。


  在无数冷战参与国相互斗争之际，美国、苏联和中国都开始扩大自身的影响力。美国支持反共产主义的威权体制，如印度尼西亚的苏加诺，同时还协助镇压菲律宾人民抗日军[8]。美国也在1954年签订地区安全协定，成立东南亚条约组织，这是亚洲版的北约，成员国包括澳大利亚、巴基斯坦、菲律宾和泰国等。美国的干涉也推进了东南亚地区独裁统治的发展。1958年，缅甸总理吴努领导的民主政府因无法镇压暴动，成为军事看守政府。1962年，吴奈温将军发动政变，正式成立军政府。泰国在短暂实行民主之后，也开始了军事独裁统治，但仍保留了普密蓬·阿杜德的国王称号。


  在亚洲西南部，约旦、叙利亚和黎巴嫩在20世纪40年代末独立。1945年成立的阿拉伯国家联盟代表泛阿拉伯民族主义，但阿拉伯人的利益与犹太人领导的犹太复国运动相冲突，犹太人视耶路撒冷和巴勒斯坦为自己的家园。虽然联合国委员会提议让犹太人和阿拉伯人分管巴勒斯坦，但在1948年巴勒斯坦摆脱英国统治之后，内战爆发，针对（新建国的）以色列的阿拉伯地区性冲突也同时爆发。以色列驱逐了阿拉伯军队，并夺走了原本按照分割计划属于阿拉伯人的土地。大量来自欧洲和相邻阿拉伯国家的犹太人涌入以色列，巩固了以色列的统治，而100多万阿拉伯裔巴勒斯坦人无家可归。


  由于石油带来的巨额财富，美国在亚洲西南部变得更具侵略性。在英国和苏联入侵伊朗之后，废黜了礼萨汗转而扶持其子穆罕默德·礼萨·巴列维，直至1946年，两国才从伊朗撤离。苏联继而支持位于伊朗北部的阿塞拜疆和独立的库尔德斯坦共和国（仅存在了11个月），并帮助伊朗共产党人成立了伊朗人民党。在此过程中，美国也曾有短暂的参与。摩萨台在被选为伊朗首相后，开始将国内的石油业国有化，1953年，美国和英国情报机构资助了反对派推翻摩萨台的政变，并恢复了穆罕默德·礼萨·巴列维的权力。亚洲西南地区的权力争斗十分激烈。美国支持以色列，并保障其在伊朗和沙特阿拉伯的利益，苏联则希望阿拉伯地区与埃及、叙利亚和伊拉克（1958年伊拉克的君主制不复存在）一同反对以色列。


  许多亚洲强国拒绝成为冷战的牺牲品。为避免被苏联压制，毛泽东在中国坚持推行独立的社会主义。韩国的李承晚和朝鲜的金日成为本国利益也开始参与大国政治，分别支持美国和中国，以图实现两国的现代化目标。尼赫鲁执政时，印度积极与印度尼西亚、南斯拉夫、埃及和其他国家合作，推行不结盟运动，以保障共同的安全，而不需要在美国和苏联之间选边站。


  印度的不结盟运动将美国和苏联从南亚的大部分地区驱逐了出去，而印度与其最大的石油供应商伊拉克的贸易来往密切。1962年，中印爆发边境冲突，中国获胜，印度惨败。印度和巴基斯坦因克什米尔地区的冲突，在1965年爆发战争，造成了联合国管理的僵局，之后，印度偏向苏联而巴基斯坦偏向中国。1971年，印度资助孟加拉国的民族主义军队，帮助东巴基斯坦——孟加拉国独立。


  东北亚稳定之后，经济现代化成为地缘政治影响力的评判标准，对日本来说更是如此。日本政府监管机构，尤其是通商产业省和日式企业集团（keiretsu）一同推进电力和自动化行业飞速发展，1958—1965年，日本的年均经济增长率维持在10%。20世纪70年代中期，在二战结束30年后，日本成为世界第二大经济体。“亚洲四小龙”包括朴正熙领导的韩国，中国台湾，（当时还被英国政府控制的）香港和李光耀领导的新加坡。在仿照日本推行国家资本主义后，这几个国家和地区都实现了经济腾飞，国家资本主义主要以出口拉动经济增长，同时也支持在国外投资。


  但亚洲人口最多的两个国家经济都陷入停滞甚至倒退。因为20世纪50年代国有化运动，对私有企业严格的监管措施以及制约贸易发展的关税制度，印度陷入社会主义停滞。中国则在继续进行社会主义探索。


  20世纪70年代，地缘政治面临重大重组。1969年，毛泽东领导下的中国（1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功，成为第五个拥有核武器的国家）和赫鲁晓夫领导下的苏联在新疆和塔吉克苏维埃社会主义共和国（苏联加盟共和国之一）边界发生冲突，但苏联总理柯西金和中国总理周恩来通过协商防止了矛盾进一步激化。70年代初，中国开始考虑与美国建交，通过与尼克松政府的秘密协商，美国总统于1972年访华。虽然美国希望通过与中国建交以制约越南民主共和国，但在1973年战败之后，美国不得不从越南撤出，1975年，西贡（后更名胡志明市）陷落之后，越南实现统一。同年，波尔布特的革命军进军金边，红色高棉成为民主柬埔寨的执政党。在1979年越南军队推翻红色高棉政权之前，波尔布特领导下的柬埔寨已经出现了很多问题。越南和中国也在1979年因为边界问题爆发战争。


  1978年，在邓小平的领导下，中国抓住了全球经济发展的机遇。邓小平倡导中国发展非集体农业，允许设立私营企业，同时发展对外贸易和投资。1980年5月，位于珠江三角洲的深圳成为中国第一个经济特区，通过减免税收和放宽条件吸引外资，深圳的年增长率很快达到30%，从一个只有3万人口的小城镇发展成人口超过1000万的繁华都市。作为发展中国家，中国成了外商投资的主要目的地，同时，中国也开始发展与美国和苏联的关系。


  虽然冷战使西方国家和苏联的关系僵化，但土耳其加入了1949年成立的欧洲委员会，1952年又加入了北大西洋公约组织，并在1959年开始申请欧洲经济共同体的准会员及正式会员资格。西亚的其他地区仍十分不稳定，20世纪60年代末到70年代初，埃及和以叙利亚为首的阿拉伯军队分别在西奈半岛和戈兰高地与以色列发生过几次战争。1973年第四次中东战争时，沙特阿拉伯创建了“石油卡特尔”——阿拉伯石油输出国组织（后更名为石油输出国组织），开始对主要西方国家实施禁运，冲击了全球经济。海湾国家通过石油获取了大量财富，吸引了数百万南亚劳工和白领参与该地区的基础设施现代化工程。20世纪70年代中期至80年代中期，有100万韩国人前往海湾国家加入大型工程项目。


  阿拉伯和伊斯兰国家也经历了剧变。1979年上半年，霍梅尼推翻了伊朗巴列维王朝，成立伊朗伊斯兰共和国，自此，伊朗持续了2000多年的君主制宣告结束。1979年11月，逊尼派极端主义者在麦加大清真寺囚禁了众多朝圣者作为人质，沙特阿拉伯和伊朗开始向外传播伊斯兰教，尤其是在巴基斯坦。1979年12月，阿富汗国内发生政治暴动，苏联乘机入侵并成立傀儡政府，这激起了美国支持的伊斯兰国家的强烈抵制。1980年，因担心伊朗革命会使伊拉克什叶派有所行动，萨达姆·侯赛因借机侵略伊朗，开始了长达10年的战争。以逊尼派为主的阿拉伯国家与伊拉克结盟，而伊朗则支持什叶派，例如黎巴嫩真主党。伊拉克忙于战争，伊朗也在进行神权分离革命，而沙特阿拉伯开始成为世界上最大的石油生产商，也成为保卫地区安全的重要力量。1981年，沙特阿拉伯联合海湾君主制国家成立海湾阿拉伯国家合作委员会，目标是实现市场、军事、货币一体化。1985年，伊朗、土耳其和巴基斯坦成立经济合作组织，以更好地推进跨境贸易和投资。


  1985年，苏联因与阿富汗的战争和经济问题损耗极大，戈尔巴乔夫推行了一系列改革以图实现政治、经济和社会的更加开放，缓和与美国的关系并取消对东欧共产主义国家的全面干预政策。波兰、捷克斯洛伐克和其他苏联的附庸国相继爆发革命。1991年，苏联解体为15个独立国家。冷战结束后，地缘政治和意识形态的重组变得更有利于推动亚洲重新在全球秩序中占据中心地位。


  亚洲觉醒


  冷战结束之后，人们更为关注西亚。1988年，两伊战争结束，因为战争、经济隔离，以及1989年阿亚图拉·霍梅尼的逝世，伊朗实力削弱，而伊拉克试图通过侵略其南部同盟——石油资源丰富的科威特以重整旗鼓。几个月后，美国派遣20万军队保卫沙特阿拉伯，以期解放科威特，同时大力反击萨达姆军队。因为军事上的优势，美国开始在伊朗和伊拉克推行“双重遏制政策”。虽然美国长期寻求解决巴勒斯坦外交问题的方法，但以色列和阿拉伯少数民族的关系持续恶化。1987年，巴勒斯坦解放组织、泛阿拉伯地区穆斯林兄弟会和新伊斯兰组织哈马斯领导了反抗以色列侵略的起义运动，这场起义以5年后签订的《奥斯陆协议》告终。协议中规定了巴勒斯坦在约旦河西岸和加沙地带的治理范围。


  苏联解体之后，很多新兴国家在1990—1991年独立。大高加索地区的格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆，中亚的哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦和土库曼斯坦，都由苏联时代的政党首领统治。但由于失去了苏联的经济支持，加上亚美尼亚和阿塞拜疆之间的冲突，以及塔吉克斯坦内战的影响，独立国家联合体名存实亡。3年前，伊斯兰圣战者在阿富汗与苏联的战争中获胜，为中亚地区的穆斯林社会提供了成立新武装集团的条件，例如乌兹别克斯坦伊斯兰运动和伊斯兰解放党（伊扎布特）。苏联的解体也意味着在中亚地区，与中国接壤的国家数量要多于俄罗斯。中国与这些国家解决了边界冲突问题，并利用新疆作为通道获取哈萨克斯坦的原材料，还投资修建了从里海到塔里木盆地的新输油管道。为了与这些新独立的国家建立地区合作，中国在1996年成立了上海合作组织[9]。土耳其也想与中亚的突厥兄弟们建立更紧密的联系，但土耳其务实的总理更加重视欧洲。虽然土耳其与希腊因塞浦路斯等岛屿发生冲突，但土耳其仍与欧洲建立了关税同盟。


  20世纪90年代，随着全球化发展，东亚的经济重心不断转移。冷战结束后，韩国与中国和越南重修旧好。西方国家的领导人，如1992年当选的美国总统比尔·克林顿，一方面想要制裁中国，另一方面，西方国家为了自身的经济利益都想进入中国的庞大市场。同时，日本受泡沫经济影响，进入了“失去的十年”，这给了韩国家族企业机会，通过利用政府的税收优惠和低息贷款，它们逐渐取代了日本在重工业和电力行业的领先地位。


  1997年，中国从英国手中收回香港，1999年从葡萄牙手中收回澳门，这标志着殖民主义在亚洲的彻底终结。20世纪90年代中期，中国对南海拥有了更多的话语权，并在东盟的基础上，成立东盟地区论坛，将中国、美国、俄罗斯、澳大利亚和其他强国置于同一个外交保护伞下，在1995年和1997年，越南、老挝和缅甸分别加入该论坛。虽然地区关系依旧紧张，但中国和韩国开始与朝鲜对话，朝鲜虽然曾保证朝鲜半岛的无核化，却宣布退出《不扩散核武器条约》。


  在东亚，民主成为各国的主流。韩国的卢泰愚在1988年赢得了近20年来的第一届总统选举，其任期直至1993年。东南亚各国政治变革的情况不尽相同，1986年，被誉为“亚洲民主之母”的科拉松·阿基诺赢得民主选举，推翻了菲律宾腐朽的马科斯政权，1992年，菲德尔·拉莫斯执政。出口导向型的经济使东南亚在1997年的经济危机中遭受重创，因外汇储备不足，泰国、马来西亚、菲律宾，甚至是经济发达的韩国都面临货币贬值和债务激增的危机。货币崩盘揭露了印度尼西亚等国权贵资本主义的弊端，印度尼西亚总统苏哈托在执政30年后失去了军队支持，并于1998年在民主浪潮中退位。


  苏联解体是印度在20世纪90年代推行经济改革的主要原因。因与苏联的贸易额骤减，同时海湾战争又导致石油价格翻倍，印度总理纳拉辛哈·拉奥和财政部长曼莫汉·辛格推翻了尼赫鲁时代的中央计划经济以及声名狼藉的“许可证制度”，开始支持国外投资，这些举措使印度摆脱了“印度式经济增长”，步入发展的快车道。同时，克什米尔的暴乱以及与巴基斯坦关系的恶化都促使两国加快了核武器的研发。巴基斯坦的西部边界也不稳定，阿富汗陷入了内战，激进的塔利班组织从白沙瓦难民营中崛起，在数年内夺取了整个阿富汗，随后，在“基地组织”的支持下，开始宣扬伊斯兰革命。


  亚洲经济危机之后，因为西方企业外包制造业加上贸易一体化的加速，20世纪90年代至21世纪初，部分亚洲地区经济状况好转。2004年开始，亚洲各国与区域内国家的贸易量超过了与发达国家的贸易量，这也是2007年亚洲免受西方经济危机影响的原因。虽然经济改革收效甚微，但印度经济持续增长，并实施“东向政策”，加强了与东亚的贸易和战略合作。印度人、巴基斯坦人和其他南亚人大量涌入海湾地区，从事建筑和政府工作。凭借出口石油和天然气到快速增长的东亚市场，海湾地区的经济迅速增长。中国则在修建穿越中亚，通向伊朗、巴基斯坦和海湾地区的基础设施。


  美国以2001年“基地组织”偷袭纽约和华盛顿为由，于2001年入侵阿富汗，2003年进军伊拉克，从而使两国动荡不堪，但与此同时，西亚和东亚的联系却更为紧密。虽然美国镇压阿富汗的塔利班政权和伊拉克的萨达姆政权，但伊拉克当地民兵和“基地组织”联合反抗美国侵略，在阿富汗的北约军队遭受重创，伊拉克难民涌入邻国约旦和叙利亚。同时，第二次反抗以色列的巴勒斯坦大起义于2000年爆发，巴勒斯坦解放组织领导人阿拉法特于2004年逝世。内贾德当选伊朗总统，并秘密开展核项目以期与美国对抗。阿拉伯国家与伊朗的矛盾加深，暴力事件时有发生。2011年初，因粮食安全问题和对腐败的不满，许多阿拉伯国家的人民参加反政府暴动。叙利亚因内战四分五裂，伊拉克和叙利亚的激进组织“伊斯兰国”开始西进，无数难民从伊拉克逃至约旦、黎巴嫩、土耳其和欧洲。


  21世纪第一个10年，大多数南亚和东亚国家政治稳定、经济发展。2014年，按购买力平价计算，中国成为世界第一大经济体；日本首相安倍晋三推行改革项目；韩国成为世界上第一个高速网络普及全国的国家；2014年，莫迪当选总理之后，印度大力投资基础设施，简政放权，培养民族自豪感。在东南亚，缅甸军政府释放了民族英雄昂山的女儿昂山素季，后来昂山素季也成为政要。尽管泰国推进基础设施建设和经济改革，但仍再次爆发了反对腐败的西那瓦家族的军事政变。越南则成为工业生产中心。东盟成员国的国内生产总值超过印度，吸引的外资超过了中国。


  东亚经济的稳定和统一缓和了因领土争端导致的地缘政治紧张，例如中国和日本的钓鱼岛问题，以及中国与东南亚国家的南沙群岛和西沙群岛问题。然而，朝鲜半岛的局势变得更为紧张：2010年，朝鲜击沉了一艘韩国舰艇，并在2017年连续进行核武器和洲际弹道导弹测试。尽管如此，亚洲一体化正在大踏步前进。几乎所有的亚洲国家都加入了2015年成立的亚投行，也参加了2017年的“一带一路”峰会，承诺投资数万亿美元用于推进整个亚洲甚至其他大洲的经济发展和文化交流。


  
    [1] 克娄巴特拉，古埃及托勒密王朝最后一任女法老，俗称埃及艳后。——编者注

  


  
    [2] 1英里≈1.609千米。——编者注

  


  
    [3] 琐罗亚斯德教，在古代波斯及中亚等地广为信奉的宗教，古代中国称其为袄教或拜火教，对后来的犹太教、基督教、伊斯兰教、佛教都有深远影响。——编者注

  


  
    [4] 锡兰，即现在的斯里兰卡。——编者注

  


  
    [5] 关于象棋的起源尚存争议，这里采用的是印度起源说。——编者注

  


  
    [6] 伊斯兰国家的宗教学校，已延存近千年，可以免费学习传统伊斯兰法律、阿拉伯语、《古兰经》等，并提供免费住宿。

  


  
    [7] 1平方英里≈2.589平方千米。——编者注

  


  
    [8] 在二战期间，由菲律宾共产党领导的抗日军队，主要领导人为塔鲁克。——编者注

  


  
    [9] 上海合作组织正式成立于2001年，1996年已开始与各准成员国进行谈判。——编者注

  


  第二章 全世界都应吸取亚洲历史的教训


  大多数读者都对上述亚洲历史不甚了解，因为西方史学界以欧洲为中心记叙历史，并且历史上曾相互联系的亚洲各地已长时间处于分裂状态。因此，我在前文中简述亚洲历史是想让读者了解亚洲的过去，同时重塑亚洲在世界历史上的中心地位：欧洲各国因侵略亚洲而成为世界强国，目前美国的全球影响力也取决于其与亚洲的关系。最重要的是，亚洲读者可以据此回忆历史并展望未来。


  从亚洲的角度看世界，或多或少都有一些不同之处。比如，许多名称就需要纠正。突厥部落和阿姆河东岸粟特民族所包含的范围远比西方所称的“中亚河中地区”广泛。法国在殖民时代用“印度支那”（中南半岛）来指代东南亚，但缅甸人和高棉人永远不会认为自己只是生活在两个大国之间的人。“中亚”也是一个毫无意义的殖民词汇，曾被用来指代英国船只停靠加油的地点。亚洲并不存在“黑暗世纪”，但这并不意味着435—1000年，从地中海到日本之间的地区并未发生重大的历史事件。相反，无数亚洲文明在这一阶段正处于“黄金时期”。


  除此之外，还有一些重点需要关注。西方史学界往往更加重视亚历山大大帝对中亚的征服，但相比之下，孔雀王朝的君主旃陀罗笈多和其谋士考底利耶推行的外交政策对该地区的影响更为重要。工业革命前，亚洲各方面的发展都远超欧洲，欧洲只是处于边缘的后发地区。连接地中海地区和中国的丝绸之路的出现远早于欧洲15世纪的环球航行。在未被欧洲殖民者发现之前，非洲数世纪以来都是亚欧非贸易体系不可分割的一部分。在欧洲殖民帝国建立之前，大蒙古国早已成为世界上疆域最大的国家。


  简单地回顾历史可以帮助我们理解某些现在的事件。比如，当看到塔利班摧毁巴米扬大佛时，你能知道佛教是如何在以宗教激进主义者为主的伊斯兰国家中传播的；当看到来自200多个国家和地区的20万人参加广交会并签署价值300亿美元的贸易协议时，你能知道广州在1000多年前就已经是国际贸易中心；当在新德里查卡雅布里外交使馆区参加游园会时，你会知道邻国的名字从何而来。基于这些事实，亚洲和世界都要吸取教训，展望未来。


  文化问题


  西亚、中亚、南亚、东亚和东南亚的历史可追溯至数千年前，几千年以来，亚洲各国不断通过贸易、冲突和文化增进交流。土耳其、阿拉伯、波斯、中国、日本和朝鲜文明3000年来绵延不绝，并互相影响。最简单的例子是语言。古印度的梵文是泰语、藏语和其他一些地区语言的前身，中国的汉字也通过朝鲜传至日本。波斯语、库尔德语、普什图语、乌尔都语等许多语言通过阿拉伯字母得以书面化。土耳其语、波斯语和印地语又在土耳其、波斯和印度衍生出数千个同源词。西方的语言也流传到东方，波斯语是丝绸之路上的通用语。唐朝设立了波斯语学校，以促进与西方商人的贸易往来。东亚社会也愿意接纳经丝绸之路传播的文化思想，尤其是佛教思想。


  贸易和冲突也有助于人口迁徙和异族通婚，促进种族和血统的融合。中国、日本和朝鲜都是多种族的社会。中国人通常被认为是汉人，但鉴于隋朝统治者就已非纯汉人血统，元朝是由蒙古族建立，清朝更是由满族统治，世界上并不存在纯正的汉民族。古代中国，尤其是唐朝，有许多阿拉伯人、突厥人、波斯人和蒙古人被封为官员或将军。明朝的郑和便是宋朝波斯穆斯林移民的后代，他带领明朝士兵远下西洋，最远曾到达非洲。清朝军队也是由蒙古族人和满族人担任将领，而非汉族人。同样，阿拉伯人、波斯人和突厥人的融合使阿拔斯王朝成为人才、文化和军事强国，占领印度并建立德里苏丹国。无数亚洲人有蒙古族的血统，亚洲也渐渐融合。


  宗教的多样性也是亚洲文明保持稳定的重要因素。婆罗门教、琐罗亚斯德教、神道教和佛教早在基督教产生之前便拥有众多信徒，并且基督教和伊斯兰教都起源于西亚。这些宗教经历了本地化过程后都能和谐相处。佛教的产生与东亚的宗教和文化心理密不可分，儒家思想也是一种共同的纽带，使精英阶层可以相互理解（即使处于敌对状态）。中国有这样的说法：“释为日，道为月，儒为星。”[1]当景教和其宣扬的“一神论”传入后，唐朝皇帝下诏称：“道无常名，圣无常体，随方设教，密济群生。”早期的阿拉伯帝国、大蒙古国、莫卧儿帝国和奥斯曼帝国对宗教的包容态度都有助于帝国的扩张，因为归顺的民众不必担心宗教不和。虽然许多国家对少数民族征收歧视性的税款，但大多数情况下并未对其进行迫害。莫卧儿帝国的第三任君王阿克巴颁布法令，称任何皈依伊斯兰教的印度人都可以重新信奉印度教，无须缴纳任何罚款。受当地信仰的影响，阿克巴甚至想为琐罗亚斯德教、伊斯兰教和印度教制定统一的规则。


  我们不可能只谈一种信仰的历史影响。在南亚和东南亚，印度教和佛教的融合最为常见，印度大乘佛教也在许多早期的东南亚王国流行。9—13世纪，占领了中南半岛大部分地区的高棉王国信奉印度大乘佛教。柬埔寨辉煌的吴哥窟本是为了纪念毗湿奴所建的印度教寺庙，但在12世纪成为佛教寺庙，甚至波尔布特也不敢亵渎。现在，吴哥窟是柬埔寨国旗上唯一的建筑。苏门答腊岛上的三佛齐王国也信奉印度教和佛教。


  南亚和东南亚的文化也受到伊斯兰教的影响。伊斯兰教是阿拉伯商人通过海上贸易传入南亚和东南亚的，千年来都与印度教、佛教和基督教共存。虽然伊斯兰教起源于阿拉伯地区，但经巴基斯坦和印度向东传入印度尼西亚，印度尼西亚后来成为世界上穆斯林人口最多的国家。目前，世界上有16亿穆斯林生活在亚洲，3亿穆斯林生活在非洲。因此，伊斯兰教对亚洲人来说并不陌生，也非敌对宗教。有人称宗教信仰的多元化是亚洲各国能和谐相处的原因——各国人民太过不同且都数量众多，以至不可能相互征服，因此，亚洲人只能和谐相处。


  总的来说，阿拉伯地区东部的伊斯兰国家也变得更能适应当今世界的政治秩序。但亚洲仍存在局部的动荡，如2017年恐怖组织“伊斯兰国”在棉兰老岛围攻菲律宾南部城市马拉维，最终以军事管制和印度尼西亚主要军事首领被杀而告终。菲律宾的穆斯林人口不足其总人口数的5%，除了宣扬意识形态，他们也热衷于毒品交易。印度尼西亚人主要信仰伊斯兰教，民众一直担心伊斯兰教能否与世俗政府和谐相处。近年来，一些印度尼西亚和马来西亚士兵从叙利亚撤离，并宣布效忠“伊斯兰国”。宗教问题已成为印度尼西亚选举中的政治难题。但印度尼西亚、马来西亚和菲律宾都成立了特遣部队，追击“伊斯兰国”成员以及其他在马来群岛各地活动的武装分子。总成员数近1亿的穆罕默迪亚协会和伊斯兰教士联合会的神职人员也公开发声反对极端主义，主张避谈政治以集中力量于社会发展。受本国历史的影响，他们也呼吁穆斯林尊重民主制度和宗教多元化。


  在亚洲其他重要的伊斯兰国家，伊斯兰教也让位于世俗政府。沙特阿拉伯王储穆罕默德·本·萨勒曼推行了更大范围的解放运动，主要针对女权，同时也制约极端主义的瓦哈比教派神职人员对国家伊斯兰身份的控制。巴基斯坦政府禁止激进的伊斯兰组织开展政治运动，同时新兴的市民阶层也公开反对来自极端伊斯兰主义者的恐吓。中亚国家也成功控制了在20世纪90年代变质的伊斯兰组织。乌兹别克斯坦政府出资建造了训练伊玛目的中心。与14世纪时不同，今天的西亚向东亚看齐，并向它们学习如何解决伊斯兰教不断向西进行政治扩张的问题。


  亚洲和西方


  除了要了解亚洲历史的多样性，我们也要知道前殖民时代各国丰富的交流史。亚洲的商业城市和国际都市一同构成了无数连接多民族和多语言帝国的贸易路线。10世纪时，唐朝的皇家图书馆有8万本藏书，同时代，北欧最大的图书馆坐落于瑞士圣加伦修道院，仅有800本藏书。当时的欧洲探险家也称印度和中国的城市规模要大于伦敦和巴黎。数世纪来，从巴格达到德里，再到长安，城市间互通有无，推动了知识的传播。灌溉、建桥、制钟、制枪、造纸和导航等科学技术在亚洲被发明，随后被传入欧洲。公元751年，阿拉伯帝国战胜唐朝之后，囚禁了中国的造纸工匠，并迫使他们将技术传给巴格达和大马士革的穆斯林手工艺者，由此，造纸术先后传入埃及、摩洛哥、西班牙和意大利。


  在每一个历史阶段，有关土地和贸易路线的地缘政治竞争都使得亚洲体系不断扩充。阿拉伯人和蒙古人之间的冲突促使两国开始寻找新的同盟和方法，以征服对方并占领主要市场。早在13世纪，蒙古人就成功连接了当时世界上的大部分国家。对外贸易极大地推动了宋朝和东南亚诸国的经济发展，使它们成为海上贸易中心。早在欧洲商人涉足之前，朱罗国、三佛齐王国和明朝就已在争夺印度洋贸易路线的控制权。


  在大部分历史时期，亚洲各国的不断扩张推动了亚洲的崛起，尤其是阿拉伯帝国、大蒙古国、帖木儿帝国、清朝和其他强国的扩张。直到16世纪，西方仍未进入繁荣的亚洲体系，在19世纪之前，中国人、印度人、日本人、暹罗人、爪哇人和阿拉伯人之间的贸易额要远超欧洲内部的贸易额。就在最近几个世纪，亚洲才开始关心西方社会的地缘政治。虽然欧洲帝国在20世纪十分活跃，但是日本占领了从符拉迪沃斯托克到达尔文市的泛太平洋地区。目前，虽然美国有军队驻扎在东亚，但中国预测本地区地缘政治动向的能力要远胜美国。


  亚洲人认为，欧洲人能入侵亚洲并不断壮大势力，是因为运气而非实力。若奥斯曼帝国不曾洗劫君士坦丁堡，且不曾从东部入侵欧洲，欧洲便不会在发现美洲之后，还如此积极地向西航行进而发现东亚。若明朝不曾在15世纪初闭关锁国，欧洲东印度公司不太可能完胜明朝舰队。因此，欧洲攫取了亚洲近代全球化的大部分利益，掌握了亚洲的兵器制造技术和航海技术，而在此之前，这些技术主要被应用于印度和中国之间的贸易往来。因此，当亚洲人回顾殖民历史时，他们应该看到自己的先进而非落后。亚洲人应从历史中吸取的教训是，当区域内发生冲突时，外部势力会乘虚而入。


  欧洲国家国土面积小、势单力薄，要想成为世界强国首先要成为亚洲强国。西班牙人首先将亚洲纳入全球跨洋贸易体系之中，但贸易不意味着统治。相反，如果亚洲不是消费者和供应商，全球贸易体系的范围将仅限于大西洋。只有通过军事化手段，欧洲才能确立霸权。然而，即使在欧洲帝国的顶峰时期，西方列强也未能取代亚洲的文化、宗教和语言体系。尽管现在英语是世界上的通行语言，但它无法取代任何地区的母语。法国虽然曾为殖民国，但法语现在在其前殖民地几近消失。提及宗教，西亚对亚洲其他地区宗教信仰的同化程度要远超欧洲。基督教仅在菲律宾占主导地位，在亚洲其他地区并不流行。相反，从地中海东部到伊朗、巴基斯坦、印度和印度尼西亚，伊斯兰教在大部分印度洋沿海地区的主要地位从未削弱。


  但西方殖民者带来的资本主义、技术和人力资源确实推动了亚洲的现代化。香港和新加坡成为金融中心，吸引了无数亚洲人才。海湾国家利用石油与西方国家成立合资公司，铁路的建设推动了印度次大陆的统一。谈及移民，殖民主义的持久影响使亚洲变得更加亚洲化。包括葡萄牙和英国在内的欧洲帝国，从马来半岛和印度迁移了数百万商人和奴隶到更广阔的印度洋地区。孟加拉湾和中国南海的蒸汽渡轮也促进了地区间的移民，使之成为常态。同时，19—20世纪，泛亚洲的反殖民主义运动也有利于亚洲人重新认识自己的领土和政治。虽然殖民时代是亚洲的耻辱，但也为亚洲进入后西方时代奠定了基础。亚洲各国现在可以从彼此身上学到的东西比从西方国家学到的更多。最终，西方在亚洲最大的遗产将是促进了亚洲的发展。


  落后于西方的亚洲：对西方经验的学习和滥用


  考虑到亚洲各国紧密相连的历史，西方学者用解释西方历史的方式解释亚洲国家的行为就显得十分不合适。德国19世纪的崛起历史会比唐朝和明朝的历史更能诠释今天中国的崛起吗？在朱罗国统治时期，古印度航海业十分发达，进入发展的黄金时期，影响力盛极一时。那么，今天美国应该支持印度，将其视为一个与中国相抗衡的陆地力量吗？鉴于在大部分历史时期，波斯帝国的疆域都远至地中海，伊朗能够甘心受制于现在的边界划分吗？既然我们谈论的是中国、印度和伊朗，那么比起西方历史，今天的中国人、印度人和伊朗人以自身历史为参照，才更合理。


  宗教冲突是建立西方体系的决定性因素，而亚洲却并非如此，长久以来，亚洲各国都能接纳彼此的宗教信仰，几百年来，不同种族和不同宗教都能和谐共处。借用德国战略学者安德烈亚斯·赫贝格·罗特的话来说，即“各有特色但仍能和谐相处”。目前，虽然宗教信仰不同，但随着军事和商业合作的不断加深，印度与海湾国家、伊朗、印度尼西亚的交流也更加密切。分布在亚洲两端的儒家社会和伊斯兰社会也并不惧怕彼此，它们并不是要建立一个地缘政治轴心而是要重建丝绸之路的商业中心。


  类似的逻辑也适用于地形。虽然历史表明欧洲一直惧怕单一地区的霸权，但亚洲的地形决定了其多极化趋势，自然障碍减少了各国间的摩擦。遥远的距离、高大的山脉、广阔的河流和其他自然边界都使得亚洲各国无法过度相互侵犯。总的来说，地形、种族和文化相互作用，促发了近年来亚洲邻国之间的战争，其中包括中国和印度、中国和越南、印度和巴基斯坦、伊朗和伊拉克（最终陷入僵局）。虽然欧洲历史告诉我们，当双方实力不相上下时便会引发战争，但在亚洲是当一方实力远超另一方时才会引发战争。因此，印度、日本、俄罗斯、中国等相邻的国家实力越强，它们之间的冲突便会越少。


  同时，虽然欧洲和亚洲历史上的众多帝国都是由定居的民族创建的，但亚洲的许多游牧民族也推动了文字、种族和宗教多样性的发展，例如粟特人就是古代丝绸之路上的传教士、学者和翻译者，将诸多不同的社会与文化连接了起来。匈奴人在印度和欧洲大肆掠夺，斯基泰人和帕提亚人控制了从罗马通向中国的贸易路线，塞尔柱人占领了安纳托利亚东部和美索不达米亚的小部分领土，阿拉伯人穿过中亚航行至印度和东南亚，作为游牧民族的蒙古人建立了前现代社会最大的帝国。


  在很大程度上，西方人依据亚洲的发展历程来预测其未来，但这是大错特错的。其中最大的错误在于，他们认为亚洲未来的格局会类似中国明朝和清朝在16世纪末到19世纪中叶施行的朝贡制度，但朝贡制度从未在东亚以外地区施行。同时，朝贡制度仅限于贸易领域，中国甚少实施政治或军事霸权，也从未成为控制整个亚洲的强国。事实上，中国也并非从未经历征战之苦：它于8世纪在怛罗斯战役中战败，13世纪对蒙古人俯首称臣，19世纪成为半殖民地国家，20世纪被日本侵略。欧洲的理论错误地认为亚洲只能在霸权和无序之间做出选择，但事实是，亚洲历史一直处于多文明和多极化的状态。


  但亚洲深受欧洲殖民主义的影响，或许这些影响需要漫长的时间来消解：国家间的领土争端、宗教和种族的分裂、消费主义和凌驾于家庭和血缘之上的唯物主义。这些都不属于亚洲文明，但都对其产生了深远影响。亚洲人现在要决定如何对待欧洲遗产和自己的传统。


  亚洲当前急需解决的问题是如何划分边界，解决领土争端，而非意识形态和霸权问题。亚洲各国之间的文明冲突远不及领土冲突严峻。亚洲各文明千年来都能相互尊重并互通有无，但二战后，领土和民族主义问题导致边界冲突不断，各国若想关系恢复如初，必定要解决领土争端。因为领土问题本质上是零和博弈，各国需要明确划分其拥有的领土和水域。现代国际法有一劳永逸之法，但各国对扩大领土的诉求加剧了地区冲突。若印度不曾被分割，1947年后，克什米尔地区是否还会爆发国家间的战争、内战和波及10万人的暴动？克什米尔是一个多种族地区，有信佛教的藏族、信印度教的潘迪特、逊尼派和什叶派穆斯林，以及旁遮普的锡克教徒。在经历了莫卧儿人、阿富汗人和锡克教徒几个世纪的暴政后，克什米尔地区社会动荡且民众凝聚力差。但最糟糕的是，英国匆忙从该地区撤出之后，各民族、宗教分而治之。克什米尔和巴勒斯坦的例子只是用来表明，亚洲今天仍冲突不断是由欧洲殖民主义遗存、边界问题和地区民族语言的多样性共同导致的，甚至亚洲面临的外部安全挑战也已成为地区性问题。许多亚洲人，尤其是阿拉伯人和印度人一直认为其悬而未决的边界问题和宗派政治问题应归咎于欧洲，但这种想法于事无补。亚洲人受地区争端的影响要远超欧洲人。


  亚洲的地缘政治现状告诉我们，因邻国和国家内部反对势力的顽强抵抗，地区霸权很难维持，更别提永久霸权。亚洲过于多元化，以至任何一个国家都无法完全同化另一个国家，大蒙古国、明朝和日本都是如此。千年来，突厥人、波斯人、阿拉伯人、印度人和俄罗斯人都曾试图在亚洲建立霸权，成为亚洲的中心。但亚洲将一直拥有众多独具特色的文明，其中许多文明，包括中国、印度和伊朗，都有历史中心主义和排外的特点。因此，各国能做的就是在多极化的亚洲发展成繁荣的次区域，这也是亚洲目前的形势。


  
    [1] 出自明代周清原所著的《西湖二集》第七卷，原文为“释为日，儒为月，道为星”。——译者注

  


  第三章 伟大亚洲的回归


  在经历了数百年的殖民统治和由冷战带来的分裂之后，亚洲又重新开始融合。亚洲所有的次区域都在融合。对横跨欧亚两洲的俄罗斯和土耳其来说，比起倾向欧洲的政治取向，其地理位置一直被认为是次要的。但现在，两国都在亚洲体系内扮演重要角色，同样的情况也发生在中东、黎凡特和海湾地区，它们正减少对西方的依赖，转而在亚洲寻找未来的战略同盟。伊朗、巴基斯坦、中亚和东南亚等核心地区虽曾十分落后封闭，以至无法完全融入亚洲历史，但现在也在亚洲体系中占有举足轻重的地位。作为地区霸主的日本，虽曾有亲近西方的全球定位，但现在仍不可避免地走上亚洲化之路。


  俄罗斯的亚洲化


  2017年7月，丝绸之路国际汽车拉力赛前夜，我慢跑经过莫斯科红场。在一条起自列宁墓的鹅卵石路上，几十辆崭新的彩色卡车装有巨大的履带轮胎，上面有公司标识，这些卡车会从莫斯科出发，横跨乌拉尔山脉和西伯利亚，经哈萨克斯坦到达中国的西安。那天，莫斯科仿佛不再只是俄罗斯的首都，还是北部丝绸之路的中心。


  俄罗斯的1.4亿人口中有超过80%的人住在乌拉尔山脉以西的欧洲地区，仅有不足20%的人住在亚洲地区，但事实上，俄罗斯国土的80%都在亚洲，与哈萨克斯坦、蒙古国和中国接壤。俄罗斯首都莫斯科和重要港口圣彼得堡（俄罗斯第二大城市）都在欧洲，但其大部分石油和天然气资源都在西伯利亚，并且主要出口到亚洲市场。俄罗斯到底是桀骜不驯的西方帝国还是连接欧洲和东亚的亚洲通道？


  曾经，俄国击退蒙古人，并在19世纪“大博弈”时期[1]与英国斡旋，威胁清朝统治，后来，苏联在二战中击败日本并在朝鲜战争和越南战争中扮演重要角色，这都表明俄罗斯的利益一直与亚洲其他国家息息相关。10年前，俄罗斯最终是否会因地理位置原因而归属亚洲这一话题是被禁止谈论的，那时的俄罗斯政府不断采取措施推动其东部地区的经济发展。10年后，俄罗斯不再害怕失去东部地区。与百年前不同，现在无论是日本还是其他国家都不会侵略俄罗斯以谋取其石油和天然气资源，因为石油和天然气市场早已供过于求。从前俄罗斯对亚洲化缄口不言，现在亚洲化却已成为其国家战略。


  自苏联解体之后，西方战略学家便预言俄罗斯会成为北约的一分子，与美国和欧洲建立初级的伙伴关系。毕竟，据传言，俄罗斯的最终目的是获得美国和欧洲的认可。20世纪90年代，克林顿政府称与俄罗斯是“战略伙伴关系”。20年后，西方分析专家对俄罗斯拒绝遵从西方国家的规则表达了惋惜之情，言外之意是俄罗斯根本不遵从任何规则。


  但如今的俄罗斯自认为是亚洲体系内的重要一环。美国前任总统奥巴马及其国务卿提出了“转向亚洲”战略，而俄罗斯也提出“转向东方”战略，允许中国大规模投资其石油、天然气和采矿业以满足中国对石油的巨大需求。2014年，在进军乌克兰并“占领”克里米亚之后，俄罗斯受到制裁，再加上石油价格不断下跌，促使其迅速达成一系列交易，允许中国在其天然气领域进行大规模投资。在俄罗斯黑客窃取美国民主党绝密文件，并涉嫌干预2016年的美国总统选举之后，冷战的氛围再度袭来。德高望重的俄罗斯地缘政治学者德米特里·特列宁对我说，他坚信俄罗斯与西方之间仍会冲突不断，即使希拉里·克林顿赢得2016年美国总统选举，在乌克兰、叙利亚和其他热点地区的僵局也不会被打破。


  在地理位置上，俄罗斯与欧洲紧密相连。俄罗斯半数的贸易额都发生在与欧洲国家之间，其最大的投资商是法国和德国。在“占领”克里米亚之后，俄罗斯和德国的谈判并不顺利，但德国前总理格哈德·施罗德仍是俄罗斯天然气工业股份有限公司的董事长，也是俄罗斯石油公司的董事，而英国石油公司持有俄罗斯石油公司20%的股份。欧洲公司十分不满西方国家政府制裁俄罗斯的行为，因为这削减了公司的利润，同时它们也十分厌恶美国阻止其铺设通向俄罗斯的北溪2号管道的行为，如此一来，美国便可以向欧洲出口更多的天然气。虽然西方对俄罗斯的看法不一，但西方评论家普遍认为俄罗斯与亚洲其他国家的合作仅是表面文章，俄罗斯在等待西方对其重新敞开大门，这种想法实在是十分天真。


  一旦受到的制裁程度有所缓解，俄罗斯将重新欢迎欧洲国家投资其能源、房地产、金融等领域。但因俄罗斯过去曾切断天然气供给，欧洲人已认识到其不可预测性，转而从美国、阿尔及利亚、北极和高加索地区进口石油和天然气，并增加对风能、太阳能、核能等可替代能源的资金投入，以确保能源安全。10年后，俄罗斯在欧洲石油市场的份额可能会下降至10%~15%，届时俄罗斯的能源将主要出口到亚洲其他国家。


  现在俄罗斯和中国的关系是除20世纪50年代共产主义联盟时期外最亲近的时候。2014年起，中俄两国建立“全面战略协作伙伴关系”。中国2/3的军事装备都来自俄罗斯，包括苏35战斗机和S400导弹防御系统。两国的海军还一同在太平洋、波罗的海和地中海进行演习（就在北约的家门口），同时双方也不断增加太空军事化的合作。有媒体指出，2018年，中国国防部部长魏凤和首次外访的目的地就是莫斯科，目的是“展示中国人民解放军与俄罗斯军方的密切关系”。2018年，七国集团首脑会议在加拿大召开，特朗普呼吁俄罗斯重新加入该组织，但俄罗斯总统普京正忙于参加上海合作组织峰会并接受中国的最高荣誉勋章。


  中俄能源关系也不断深化。虽然俄罗斯的能源主要出口到日本和韩国而非中国，但俄罗斯天然气工业股份有限公司的“西伯利亚力量”天然气管道和俄罗斯石油管道运输公司的东西伯利亚–太平洋运输管道，会极大地增加从萨哈共和国（俄罗斯最大的行政区）输送到日本海的石油和天然气总量，预计2019年时这些管道便可通至中国。俄罗斯北极地区的领土对东亚也有至关重要的战略意义。挪威和加拿大分别是欧洲和北美在北极地区重要的外交掮客，而俄罗斯是亚洲在北极地区的守护者。为能更多地输送俄罗斯北极地区的天然气，日本、中国和韩国都加快了液化天然气运输船的建造，以便将巴伦支海的天然气经白令海峡运送至东亚。除了在北部海上路线投入资金，中国部分企业也有意投资俄罗斯的港口和铁路建设项目，使俄罗斯内陆的商品能够由此进入全球市场。


  俄罗斯和中国通过中国的“一带一路”倡议和俄罗斯的欧亚经济联盟通力合作，以确保前苏联成员国间可以互通有无。白罗斯和哈萨克斯坦等国对俄罗斯成立关税同盟的提议并无兴趣，因为它们并不想维护俄罗斯的霸权，但它们倾向于依靠这一协定进行中欧无缝运输，从中攫取利润。中国向乌克兰投资70亿美元推进其农场、道路、港口等基础设施建设（乌克兰已宣布2019年为“中国年”）。中国正在修缮俄罗斯的多条铁路线，如莫斯科到喀山的铁路以及传说中的西伯利亚铁路。每年有数百万中国游客到边界小镇旅游，如位于中国、俄罗斯、蒙古国三国交界的满洲里，这是前往贝加尔湖等地观赏俄罗斯雄美的自然景观的必经之路。中国黑龙江省的边疆镇有1/3的人口是俄罗斯人、华裔俄罗斯人，或是取了中国名字的俄罗斯人。据北京大学发布的“一带一路”倡议成员国与中国贸易、金融和政治合作密切程度的排名，俄罗斯居于首位。


  虽然俄罗斯与欧洲的贸易总额仍超过其与亚洲其他国家的贸易总额，但后者增长迅速。近来，中国已取代德国，成为俄罗斯最大的贸易伙伴，中俄贸易额在2015年达到880亿美元。随着俄罗斯石油价格的下降，中国出现贸易顺差，且中国电子产品的出口额在增加。中国科技公司阿里巴巴的创始人马云与普京会定期会面，阿里物流的市值自2010年起在卢布贬值的情况下仍以每年两位数的速度增长。2017年，在参加“瓦尔代”国际辩论俱乐部年会之前，马云宣布，阿里巴巴会在7个城市成立研究实验室，由于俄罗斯在工程研究领域的实力，莫斯科便是其中之一。与欧洲人不同，亚洲投资商愿意遵从俄罗斯极具亚洲特点的当地法律，即要求公司共享技术并创造就业岗位。西方的国防承包商都不愿意在莫斯科之外的地方设立工业园区，研究新型武器。俄罗斯的国有企业开始使用中国而非西方国家制造的电脑。


  俄罗斯人意识到俄罗斯与中国在经济和人口方面相当不同。这种不同正是俄罗斯要与中国维持良好关系的原因，加拿大与美国之间的关系也是如此。中国需要俄罗斯的资源，且希望俄罗斯的核战略能一直针对西方而非东方。因此，俄罗斯与其他亚洲国家的友好往来是出于经济互补和战略需要，与文化因素不甚相关。


  许多人认为，在俄罗斯与亚洲各国的关系中，俄罗斯居于中心地位，但事实更加复杂。俄罗斯迫切地要与日本、印度等国家发展关系。日本企业与欧洲企业一样对欧洲国家政府制裁俄罗斯的行为十分恼火，因为这损害了其在俄罗斯的利益，尤其是2014年俄罗斯和日本的贸易额已增至350亿美元。事实上，从日本的角度来看，这一制裁将俄罗斯推向了中国。自冷战结束之后，俄罗斯也希望与印度重修旧好，目前俄罗斯40%的武器都出口到印度。虽然中国与印度的战略关系降至冰点，但俄罗斯成功游说印度在2017年加入上海合作组织。2014—2017年，俄罗斯和印度签署了40多份合约，涉及护卫舰、喷气式战斗机、核反应堆和肥料，两国的双边贸易额接近200亿美元。俄罗斯与东盟成员国的贸易额在2014年便已达到200亿美元，且以每年20%的速度增长。同时，俄罗斯想将核能技术出口到越南，还想向菲律宾出口更多武器以助其镇压暴乱。


  俄罗斯的亚洲战略也体现在其对西南亚国家的干涉上。俄罗斯和伊朗在叙利亚扶持巴沙尔·阿萨德，这使得俄罗斯可以在地中海塔尔图斯港增派舰队，同时两国还想将叙利亚新兴的石油和天然气产业商业化，并与叙利亚签署价值300亿美元的新能源合作合约，以使伊朗免受西方制裁。俄罗斯与伊朗的合作于2018年4月在德黑兰“瓦尔代”国际辩论俱乐部会议上便已初见端倪，双方的高级官员和学者在会上进行了对话和协商。一个月之后，尽管美国加紧制裁伊朗，但伊朗仍加入了欧亚经济联盟。[2]未来，这种会议将继续在解决地区矛盾上起重要作用，如俄罗斯向库尔德人销售武器，而库尔德人又与俄罗斯名义上的朋友叙利亚、伊朗和土耳其为敌。2015年，土耳其击落了一架途经其领空的俄罗斯飞机，自此两国关系十分紧张，但普京和土耳其总统埃尔多安很快便达成和解。俄罗斯向土耳其出口金属和小麦并进口机械和蔬菜，双边贸易额已增加到200亿美元。同时，土耳其也购买俄罗斯的核反应堆以降低其高昂的能源成本。


  虽然俄罗斯和沙特阿拉伯历来竞争在全球石油市场上所占的份额，加上俄罗斯与伊朗交情匪浅，从而导致俄罗斯与沙特阿拉伯关系十分紧张，但两国仍合作降低石油产量以提高石油价格，并共同发展多元化经济，同时还在天然气开采等方面开展合作。沙特阿拉伯也想减少对美国的依赖，并释放出想要购买俄罗斯武器、核反应堆的信号。俄罗斯既然已将S400导弹防御系统销售给了土耳其，那么也有可能将其销售给沙特阿拉伯、卡塔尔和印度，这表明尽管美国制裁俄罗斯的实体企业，但亚洲各国迫切地想要在军事装备上互通有无。


  虽然阻止了卡塔尔铺设跨叙利亚的输气管道，但俄罗斯很乐意接受卡塔尔对俄罗斯石油公司投资的30亿美元。同时，俄罗斯直接投资基金的60亿美元投资主要来自阿联酋的国有企业——阿布扎比慕巴达拉公司，该基金主要关注俄罗斯和中亚的基础设施建设和新兴企业。此外，有一半俄罗斯血统的慈善家奥马尔·赛义夫·戈巴许担任阿联酋驻莫斯科大使至今已将近10年。虽然俄罗斯和以色列在叙利亚问题上意见不合，但俄罗斯需要以色列的高科技武器，且通过历史上的移民以及犹太教和东正教教徒的朝圣，两国在文化交流方面始终保持着密切联系。一个来自欧洲的外籍雇员在莫斯科新城区大厦吃午饭时对我说：“似乎未来所有的新协定都与亚洲息息相关。”事实上，来自阿拉伯地区和东亚的公司占据了莫斯科大部分的商业用地。


  俄罗斯在21世纪所有成功的外交关系都与亚洲息息相关，这表明俄罗斯正在重新制定政策方向。几百年来，俄罗斯人都在争论其文化到底归属于亚洲还是欧洲，还是它代表了一种与其故土完全不同的价值观。西化派想让俄罗斯与欧洲建立更为密切的关系，斯拉夫派则想让俄罗斯保持独立的身份，同时反西方人士强调俄罗斯与土耳其人、蒙古人和中国人的历史渊源。考虑到俄罗斯的独裁政府和商品依赖型经济，俄罗斯更符合亚洲范式而非自由民主的西方范式。亚洲人喜欢稳定，以此减少不确定性，降低风险并抓住机遇。


  毫无疑问，许多俄罗斯人，尤其是占人口绝大多数的斯拉夫人更亲近西方并将西方视为心理归宿。俄罗斯精英仍将钱财存放于欧洲，将孩子送到西方的学校，通过塞浦路斯、马耳他等国家的公民计划购买前往欧盟的护照，并去里维埃拉和阿尔卑斯山度假。尽管欧洲从未对俄罗斯人开放免签证旅游，但俄罗斯人仍感觉自己属于欧洲。而这并不会让俄罗斯人变成欧洲人，俄罗斯人只是在一个日益亚洲化的国家里的欧洲族群。成千上万的俄罗斯人无法再忍受西方国家签证延迟的问题，同时也发现免签且阳光明媚的泰国是家庭旅游的好去处。


  并不是俄罗斯所有的斯拉夫人都认为自己属于欧洲。列宁有一部分蒙古族血统，其祖先在17世纪迁徙至里海西部地区。现在的俄罗斯绝非一个单一的社会，如果你去莫斯科、喀山、新西伯利亚等大城市旅游，你会发现，与这个国家的冰球队不同，俄罗斯社会具有熔炉的特质。俄罗斯有近600万鞑靼人，约占其总人口的4%。俄罗斯对移民有巨大的吸引力，尤其是对贫困的中亚人民，因为他们国家的经济在过去的25年里未实现现代化。俄罗斯的菜市场、建筑工地和出租车上满是阿塞拜疆人、乌兹别克人和塔吉克人。这个多语言国家几十年前曾统治这些小国，而现在则对来自这些国家的移民存在种族歧视，但这些信奉伊斯兰教的亚洲人及其高出生率都在提醒我们，俄罗斯并非只有一个民族。随着俄罗斯的生育率下降，劳动力短缺，它需要更多的移民来填补劳动力市场的空缺，实现东部的发展以巩固其经济基础。


  气候变化会加快俄罗斯的亚洲化。极地地区气温上升最快，这意味着到2040年，加拿大和俄罗斯的气候可能会与美国类似。在过去10年里，俄罗斯的小麦收成翻番，粮食出口量增加了3倍。俄罗斯出口到东亚和南亚的粮食数量一年内增加了60%，2017年，其粮食出口量首次超过了美国和欧盟。由于干旱的西南亚国家遭受了严重旱灾，伊拉克、叙利亚、沙特阿拉伯和伊朗将会与中国和朝鲜一样，从俄罗斯进口更多小麦。俄罗斯较大的私募股权基金，如Sistema公司，不但增加了对农业和基础设施的投资，还设立了更多的亚洲办事处以吸引对俄罗斯东部边境的投资。俄罗斯是21世纪亚洲的粮仓。


  为了让俄罗斯增加粮食出口以满足亚洲其他地区的需求，日本、中国和韩国都想将俄罗斯东部最重要的城市符拉迪沃斯托克（意为“东方之王”）变成经济特区，从事粮食加工和出口产业。符拉迪沃斯托克位于俄罗斯东部的一个狭长地带，是阻碍中国在紧邻日本海的东北地区建港的天然屏障，这使中国不得不使用俄罗斯的港口。符拉迪沃斯托克有许多赌场，主要由来自哈尔滨附近的中国酒店大亨所有和经营，而中国也在翻修哈尔滨的铁路。18世纪早期，彼得大帝定都圣彼得堡，让俄罗斯更亲近作为世界中心的欧洲。德米特里·特列宁开玩笑说：“若彼得大帝还活着，他会把首都迁至符拉迪沃斯托克。”


  俄罗斯战略家想将该国的权力中心转至亚洲地区，以确保下一代有会说波斯语、土耳其语、普通话和日语的外交家。在俄罗斯战略身份的问题上，亲欧洲的西化派和民族主义的斯拉夫派间的争辩已有百年之久，但这已被俄罗斯的“大欧亚伙伴关系”的构想取代，即要同时成为欧洲成员和亚洲强国。


  土耳其向东方进发


  无论是匈奴人、塞尔柱人还是奥斯曼人，土耳其千年来一直在叩动欧洲的大门。15世纪，君士坦丁堡陷落，奥斯曼人侵占了信仰基督教的拜占庭帝国。但20世纪早期，欧洲人肢解了奥斯曼帝国。自此，凯末尔想使土耳其在文化上（而非军事上）向西方靠近，成为欧洲文明的一员，这使20世纪土耳其的外交政策焕发出生机，其申请加入欧盟便是最好的例证。虽然在20世纪90年代末至21世纪初，土耳其自认为前景光明，但土耳其与希腊未能就塞浦路斯问题提出一致的解决方案，也未能在2003年美国入侵伊拉克时就北约使用土耳其的防空基地问题与美国达成一致意见。同时，埃尔多安政府严厉镇压反对派，这都使土耳其与欧盟的协商进展缓慢。再加上难民危机和2016年埃尔多安对想推翻其统治的政变者展开疯狂报复，土耳其与西方的关系进一步恶化。


  2011年，“阿拉伯之春”运动爆发，许多人称世俗、成熟、民主的土耳其能为周边的阿拉伯国家起表率作用。但事实恰恰相反，阿拉伯人的起义刺激了埃尔多安施行暴政，他囚禁了军官和在野党政要，恐吓知识分子和记者，并流放了前盟友。他甚至想通过开设阿拉伯语和《古兰经》的新课程将土耳其的教育伊斯兰化，以创造“虔诚的一代”。由于卸任遥遥无期，这位颇具奥斯曼风格的领导人成立了所谓的“欧亚人”禁卫军，坚信西方要孤立土耳其。土耳其虽与欧洲矛盾重重，但它仍是欧洲委员会和土欧关税同盟的成员，其国内一半以上的投资都来自欧洲，并且因与土耳其市场息息相关，欧洲的银行帮助土耳其摆脱了经济危机带来的冲击，实现经济复苏。但因欧洲拒绝接受土耳其，而东方机遇与挑战并存，土耳其开始亲近亚洲。


  与俄罗斯相同的是，土耳其的大部分领土都在亚洲，与俄罗斯不同的是，土耳其的大部分人口也在亚洲。同时，土耳其是绝对的伊斯兰国家，其80%的人口是逊尼派，20%是什叶派，因此他们对亚洲文化并不陌生。虽然中间隔着高加索地区和中亚地区（旧称突厥斯坦），但土耳其与蒙古国之间有种族、语言和文化的亲近关系。2013年，土耳其航空公司开通了直飞蒙古国的航班，土耳其还在蒙古国开展了大规模的文化遗产保护工作。土耳其对中亚兄弟国家的提议有利于内陆地区与外界进行贸易往来，过去5年来，双边投资推进了连接中亚和安纳托利亚的“21世纪丝绸之路”货运铁路的建设，还使里海的港口（分别是阿塞拜疆的巴库、哈萨克斯坦的阿克套和土库曼斯坦的土库曼巴希）和经哈萨克斯坦到达中国的能源通道得到翻修。土耳其已经成为将里海能源运送至欧洲和地中海地区的巴库–第比利斯–杰伊汉管线的必经之路，借此，欧洲可以减少对俄罗斯的依赖。不久之后，这一通道还将运送从土库曼斯坦和伊朗出口的天然气。


  自1952年加入北约之后，土耳其便是北约重要的东部支柱，但它也加入了上海合作组织。毫无疑问，土耳其加入亚洲组织是为了报复西方，俄罗斯看透其意图，因此也接受了土耳其的申请。虽然北约和俄罗斯处于敌对状态，但土耳其还是在2017年向俄罗斯购买了价值24亿美元的地对空导弹。华盛顿和布鲁塞尔的战略家认为，这一行为迫使西方重新调整对土耳其的战略，土耳其还与其奥斯曼帝国时期的两个对手——俄罗斯和伊朗签订了协议，意在保护其各自在阿拉伯地区的利益不受美国和北约的侵犯。


  虽然中国不太可能在土耳其建立军事基地，但在经济层面，土耳其正在加速亚洲化是显而易见的。2007—2016年，土耳其与中国的年贸易额翻番，增至270亿美元，在土耳其的进口总额中，来自中国的商品占13%，来自亚洲其他国家的商品占8%。为了实现双边贸易平衡，中国也派遣商贸团购买土耳其产品，并放宽对土耳其人来华签证的限制，鼓励土耳其企业来华经营。2015年，中国工商银行收购了Tekstilbank，为其融资以扶植土耳其企业。土耳其与伊朗、韩国、印度和阿联酋的贸易总额也迅速增长，可与土耳其和主要欧洲国家的贸易额持平。土耳其与亚洲其他国家的进出口额都有所增加，土耳其主要向亚洲其他国家出口大理石、铜等原材料，并进口纺织品、电脑和其他机械。虽然土耳其与印度、日本和中国都未签署自由贸易协定，但基础设施的完善还是促进了它与这些国家间贸易额的增加。在2018年里拉贬值时，日本投资商帮助土耳其稳定了货币。


  在土耳其的战略转向东方的过程中，投资远比贸易重要。中国的中兴通讯买下了土耳其电信近49%的股份，这为两家公司共同推进基础设施建设扫清了障碍。土耳其国家铁路公司计划在国内铺设9300英里的高铁路线，并延伸至邻国格鲁吉亚和伊朗，其中大部分工程都由中国公司承包。有一条货运铁路早已横跨伊朗，连接了土耳其和巴基斯坦，新修的货运铁路也会在2020年开通，连接伊斯坦布尔和乌鲁木齐。同时，土耳其也加入了亚投行并成为亚投行十几个大股东之一。2016年，土耳其获得了6亿美元贷款，用于铺设跨安纳托利亚的天然气管道，此管道起自阿塞拜疆，横跨土耳其，直达南欧。欧洲国家可能对土耳其的亲亚行为颇有微词，但它们同样也从中受益。


  伊朗的开放也推进了土耳其亚洲化的进程。欧洲游客会乘坐欧洲的豪华列车途经土耳其到伊朗度假，虽然伊朗受美国制裁，但欧洲仍投资伊朗的石油生产，这意味着伊朗会铺设更多经土耳其到达欧洲的石油管道。虽然土耳其和伊朗在有关叙利亚和伊拉克的问题上政见不合，但土耳其和伊朗的银行、企业和货币兑换商都互相合作以规避制裁，并在能源、黄金和其他商品上互通有无。在伊朗受到的制裁有所缓解后，大量土耳其企业家会到伊朗投资，带去更多的黄金珠宝、烟草和食品。


  土耳其和伊朗已加强国防合作以保护其边界不受阿拉伯地区政局动荡的影响，同时压制库尔德人侵略的野心。在接纳了300多万叙利亚难民之后，土耳其再也无暇关注欧洲，因为它与叙利亚共享着600英里的边界线，同时还要镇压库尔德民兵。叙利亚正在重建之中，借此机会，伊朗通过与其签订商业合约赚取利润，包括重建叙利亚电网、供水和排水系统、基础通信设施等，土耳其也将因此认识到与叙利亚重建贸易关系的必要性。伊拉克的军事、政治和经济仍受伊朗影响，其未来尚不可知。在与“伊斯兰国”斗争过程中遭到破坏的摩苏尔和伊拉克其他城市正在被重建，库尔德斯坦则在继续寻求独立。未来有无数的可能，因此土耳其不会容忍任何想独占利益的国家，无论是欧洲国家还是美国。它一方面不想受动荡的阿拉伯邻国影响，另一方面又想从其经济复苏中攫取利润。


  东方的曙光：“中东”看向东方


  虽然东亚一些国家的生活水平已赶超西方，但西亚深受经济衰退的影响。在亚洲，越往西，社会便越动荡，宗派分裂、内战和政府失灵的现象也越严重。据估计，有20万伊拉克人在2003年美国入侵伊拉克时丧生，而自2011年至今，估计有50万叙利亚人丧生。叙利亚很多城市都在内战中化为灰烬，其幸存居民的生活环境重回野蛮时代。相比其他国家，西亚的难民危机也最严重。欧洲近年来接收了100多万难民，这与亚洲国家需要接收的难民数量相比简直不值一提——土耳其要接收300多万难民，巴基斯坦要接收150多万难民，黎巴嫩和伊朗各需接收100多万难民。


  土耳其、沙特阿拉伯和伊朗是西亚最重要的三支力量。马什里克（意为“日出之地”），也就是欧洲人称为“近东”的地中海东部地区，尤指伊拉克、叙利亚、黎巴嫩、约旦、以色列和巴勒斯坦。亚洲这一区域今日之遭遇与20世纪70年代的东南亚惊人地相似：在后殖民时代结束后，又陷入了多方外部政治势力间的地缘政治斗争，以逊尼派为主的阿拉伯国家和以什叶派为主的伊朗之间斗争不断，双方各自代表的宗派武装力量间有着不可调和的矛盾。虽然叙利亚政府和反动势力所使用的武器都来自遥远的美国、俄罗斯、克罗地亚和卡塔尔，但叙利亚成了亚洲人自相戕贼的典型代表。


  沙特阿拉伯和伊朗之间的对立在一些弱小的国家中表现得尤为明显。沙特阿拉伯一直视黎巴嫩为其附属国，因此，2017年，当怀疑黎巴嫩总理萨阿德·哈里里与伊朗支持的真主党关系过于亲近时，沙特阿拉伯便逼迫哈里里在利雅得宣布辞职，并对其实施软禁。同时，对伊朗来说，叙利亚和黎巴嫩不仅仅是其通往地中海的必经之路，而且是其对抗以色列的战略杠杆。沙特阿拉伯计划在也门镇压伊朗支持的胡塞武装组织，在这里，世界上最严重的人道主义灾难仍在继续，并伴随着大规模的饥荒问题。阿联酋经营着亚丁的机场和港口，其军队负责保护也门的国家安全，同时阿联酋红新月会在重建医院。


  在过去的25年里，阿拉伯地区一直是西方的问题，因为该地区一直依赖西方的军事干预和财政资助。但现在，阿拉伯地区大部分重要的长期能源合同、基础设施工程和外交活动都与亚洲其他地区息息相关。决定西亚未来的是亚洲其他地区和阿拉伯地区的关系，而非英美强加给阿拉伯地区的绝对命令。该地区各国现在正在修改西方殖民主义时期随意划定的边界，在目前的混乱状况中，唯一明显的趋势是美国的地位逐渐下降。虽然美国认为西亚深受“伊斯兰国”和黎巴嫩真主党的侵扰，但西亚各国正在寻找一种权力平衡的状态，重新制定地区秩序。最新成立的沙伊两国协调委员会维护沙特阿拉伯的利益，而伊朗支持的政党和准军事部队听从伊朗指挥。在2018年2月召开的伊拉克重建国际会议上，美国只为伊拉克提供了30亿美元的信贷额度，而亚洲其他国家对伊拉克的捐赠总额达到了300亿美元。叙利亚曾经很自豪地说自己位于地中海东部，现在叙利亚深知自己的未来与亚洲的阿拉伯地区息息相关。无论国家是否已稳定下来，这些国家都忙于进行经济基础设施建设，以确保未来能与亚洲东部的国家进行更多的贸易往来。中国和印度早已成为伊拉克石油的最大购买者，同时，在2017年袭击“伊斯兰国”时，伊拉克军队使用的是中国制造的无人攻击机。中国华为技术有限公司通过竞标赢得了伊拉克电信基础设施的建设合同，并将在一年内履行。作为亚洲经济的资深观察员，贝哲民建议东亚的商务代表团挖掘伊拉克的经济潜力，因为政治风险和文化差异都是可以解决的问题。贝哲民说：“在商言商，只要有机会挣钱，他们就会想办法解决问题。”


  其他阿拉伯国家虽未能在后殖民时代实现经济飞速发展，但它们当前也在把握时机与世界上最大且发展最快的经济体建立深层次的贸易往来。约旦想通过引进亚洲其他地区的投资来巩固经济基础，摆脱来自其他阿拉伯国家和西方的援助。沙特阿拉伯耗资5000亿美元建设新城Neom，新城坐落在与约旦的交界处，建成后将促进沙特阿拉伯与马什里克地区的贸易往来。约旦是亚投行的创始成员国之一，很快便拿到融资，用于建设使用页岩油和可再生能源的发电厂，并在靠近亚喀巴港口处设立了以制造业与物流业为主的经济特区。同时，约旦还委托中国帮助其建设全国铁路网，该项目合同价值30亿美元，其资金也来自亚投行。几年内，奥斯曼帝国时期修建的汉志铁路就会成为亚洲新丝绸之路的一部分。


  以色列也想获得亚洲其他国家更多的帮助。因独特的历史条件，以色列是西亚西方化最明显的国家。以色列是多宗教、多党派的民主国家，其中犹太人占总人口的75%，而且大部分犹太人都是第二代或第三代以色列人。虽然该地区动荡不堪，但在过去10年里，移民至以色列的法国、德国、意大利、英国和比利时犹太人数量明显上升。在欧洲恐怖主义和反犹太主义盛行之际，以色列总理本雅明·内塔尼亚胡呼吁所有的犹太人回归以色列，以优化其人口结构。但与土耳其和俄罗斯的境遇一样，以色列也开始被欧盟疏远：一方面，欧盟支持巴勒斯坦的阿拉伯人独立；另一方面，欧洲国家的投资商从以色列撤资并对其进行抵制。对此，以色列开始加倍推行民主反自由主义：2018年，以色列的议会通过一项决议称以色列是犹太人的家园，是犹太人价值观的体现，绝口不提少数民族的利益。虽然美国向以色列提供了军事援助，特朗普也承认耶路撒冷是以色列的首都，但以色列领导人明白，许多在美国的犹太人认为无须建立特殊联盟或给予以色列政府额外的豁免权。


  因此，以色列开始亲近中国和印度。10多年来，以色列与印度的往来越发密切，很有可能在伊斯兰国家中形成“民主轴心”。2017年，莫迪成为第一位访问以色列的印度总理。众所周知，以色列是印度的第三大武器供应商，双方也在网络安全、导弹防御等重要领域，以及农业技术和水循环等以色列擅长的经济领域进行合作。以色列有9万印度裔犹太人，同时，为吸引外国工程师，以色列也颁发人才签证以吸引更多印度年轻人投身其科技领域。2017年，内塔尼亚胡与130位以色列官员和商业领袖在印度进行了为期6天的访问。


  中国与以色列的贸易往来也更加频繁。为了缓解特拉维夫市住房紧张的情况，以色列雇用了近1万中国的建筑工人，同时，以色列著名的海法大学和以色列理工学院每年也会招收几百名中国学生。广东以色列理工学院主要研究人工智能。美国越限制中国对美国科技公司的投资，中国便越向以色列靠拢。中国创办中以技术创新基金，主要投资以色列的新兴企业。


  在与政治环境复杂的地中海东部地区来往越发密切之际，中国必须学会消除殖民主义的影响，并解决各国利益重合与冲突的问题。中国呼吁巴勒斯坦独立并定都东耶路撒冷，以此获得巴勒斯坦对中国的外交优先权，这与美国的政策相悖，同时也易引发以色列的怀疑。但中国帮助以色列发展物流业，为以色列与其阿拉伯邻国间的合作开辟新道路。2014年，中国港湾工程有限责任公司开始在阿什杜德建设新港口，此港口的规模要大于目前以色列的海法港口。2016年，该项目进展迅速，以色列交通部部长称：“中国有神奇的魔力，能让沧海变桑田。”同时，以色列计划在阿什杜德和红海的埃拉特之间修建一条货运铁路以连接地中海和红海，建成后货物可以不经苏伊士运河进行运输。同时，为增强埃拉特的辐射范围，以色列会趁势继续修建铁路，甚至会将铁路线延伸至亚喀巴港口。中国是苏伊士运河经济区最大的投资商，许多亚洲工业出口国都位列其后，如马来西亚和印度尼西亚，这两国将苏伊士运河经济区当作桥头堡，以增加其在地中海地区的商品销售。


  毫无疑问，以色列已经成为阿拉伯地区和亚洲国家安全网络中的一分子。过去10年里，以色列和黎巴嫩在边界发生过冲突，以色列还支持库尔德斯坦独立，对叙利亚军事设备发动了数百次空袭，摧毁了伊朗在叙利亚的军事设施，并通过黑客攻击和军事行动等方式阻碍伊朗的核计划。有趣的是，这一行为拉近了以色列和海湾国家的关系。自20世纪90年代起，以色列就与卡塔尔建立了贸易联系，卡塔尔也成为以色列与军事组织哈马斯进行联系的秘密通道。2015年，以色列在阿联酋设立大使馆，代表国家在位于阿布扎比的国际可再生能源机构行使权力。2017年，以色列、阿联酋、希腊、意大利和美国空军开展联合军事演习。沙特阿拉伯和阿联酋都主动表示会减少对以色列的贸易限制，并允许以色列飞机越境，借此推进巴勒斯坦问题的解决。沙特阿拉伯和阿联酋还开始从以色列引进监控技术开展反恐活动。此三国毫不掩饰对伊朗的敌意，后来转变为高级别的战略合作。本雅明·内塔尼亚胡在2018年2月的慕尼黑安全会议上指出，出于对伊朗共同的敌意，“阿拉伯国家和以色列的关系前所未有地亲密”，“这为更多地区带去了和平”。但截至目前，这些表明两国关系正常化的例子并未被以色列认可，虽然两国确实因共同利益来往密切，但就在不久前，两国还拔刀相向。尽管以色列曾试图将自己隔绝在阿拉伯地区以外，亲近欧洲，但它正日益成为亚洲体系的一分子。


  波斯湾：亚洲的西部势力


  20世纪八九十年代是亚洲经济飞速发展的时代，阿拉伯地区开始向亚洲其他地区出口更多石油。20年来，在能源问题上，阿拉伯地区供给，亚洲其他地区消费，双方互利共生，石油价格上升，消费增长。现在波斯湾的石油和天然气主要出口到东亚，因此，西亚与西方的战略经济关系被削弱，经济和军事冲突不断。


  美国在过去50年里一直侵略阿拉伯地区，主要是为了确保欧洲和美国的石油供给。40年前，海湾国家用石油当作对抗西方的武器，在尼克松总统放弃金本位制度之后，海湾国家不再向美国出口石油。当美国在第四次中东战争中支持以色列时，海湾国家将出口到美国的石油价格提高了5倍。但美国逐渐开始自给自足，欧洲也致力于发展可再生能源，因此，双方对海湾国家能源的需求量越来越少。当美国用以确保沙特阿拉伯石油供给的卡特主义宣告结束时，美国便转而向海湾国家出口更多武器，以稳定伊拉克并制约伊朗。近30年来，美国与海湾国家合作将萨达姆的军队逐出科威特，并建立基地以促进与阿拉伯地区的军事合作，但美国想将海湾合作委员会发展为“中东北约”的计划仍宣告失败。


  2017年，在沙特阿拉伯和阿联酋与海湾合作委员会成员国卡塔尔的权力博弈中，它们要求美国关闭乌代德空军基地。虽然特朗普政府向海湾合作委员会出口大量武器，但美国仍不能在其海湾地区的同盟国间自由航行。这些都是亚洲化和地区忠诚的表现。虽然因卡塔尔支持地区恐怖主义，沙特阿拉伯想要说服亚洲国家减少与卡塔尔的往来，但土耳其和伊朗仍将经沙特阿拉伯运输的食物和其他物品送至卡塔尔。阿联酋将公司撤出卡塔尔，而印度则为卡塔尔送去钢铁和建筑承包商。卡塔尔为南亚务工人员设置了最低工资，以期改善其与印度和巴基斯坦的关系。亚洲国家和美国驻军都在保卫卡塔尔的领土。虽然美国仍将武器出口到海湾国家，并在沙特阿拉伯、卡塔尔、巴林和阿联酋都建有军事基地，但沙特阿拉伯更愿意购买中国的导弹系统和无人机。沙特阿拉伯希望能与中国建立友好关系，就像中国和伊朗那般。如果伊朗掌握核武器，沙特阿拉伯很可能会从其亚洲同盟巴基斯坦处购买核武器的必备零件。


  经济重心的转移反映了海湾国家战略目标的转变。海湾合作委员会各成员国都减少了与美国的贸易量，转而增加与亚洲其他国家的贸易量。东亚2/3的商品出口和4/5的石油进口都需经过马六甲海峡、苏伊士运河或霍尔木兹海峡。印度几乎所有的商品贸易都要经过苏伊士运河或马六甲海峡。据估计，2015—2030年，东盟成员国能源的消耗量会增加两倍，而其大部分的石油供给都来自海湾国家。因此，沙特阿拉伯国家石油公司和阿联酋的阿布扎比国家石油公司正与伊朗、伊拉克、尼日利亚和其他国家激烈竞争，希望成为亚洲石油和天然气的第一供应商。结果，因石油生产商都争相博取亚洲长期消费者的喜爱，20世纪七八十年代，石油输出国组织的内部合作遭受重大挫折。因此，南亚和东亚能稳定地从西亚进口石油，而不受该地区政治动荡局势的影响。


  海湾国家与亚洲其他国家之间有着长期密切的贸易往来。海湾合作委员会成员国向印度出口石油和黄金，进口珠宝和纺织品，年贸易额近2000亿美元，中国与海湾合作委员会成员国的年贸易额也有近1700亿美元，同时，双方在贸易中大规模使用人民币，促进了自由贸易协定的签订。过去10年，日本和韩国与海湾国家的贸易往来日益频繁，日本也想与海湾合作委员会签订自由贸易协定。日本和韩国为海湾国家提供了其经济转型所需的高端工业器械和电子产品。同时，东盟向海湾国家出口肉、果、茶等农业产品，贸易额在10年内翻番，年贸易额达到了1300亿美元。


  海上丝绸之路作为重要的能源通道，西起霍尔木兹海峡，东达马六甲海峡，因源源不断的投资，海上丝绸之路不断延伸，这表明亚洲各地区都在亚洲化。2017年初，沙特阿拉伯的萨勒曼国王在马来西亚、印度尼西亚、日本和中国进行了为期一个月的访问，参加了使用沙特阿拉伯石油的石油精炼厂的剪彩仪式。有很多与萨勒曼国王同一代的沙特阿拉伯人都曾在印度学习，现在也有很多年轻的沙特阿拉伯人进入印度的大学学习，并获得阿卜杜拉国王奖学金。所有的海湾国家都在实施“向东看”战略：科威特和卡塔尔在印度尼西亚投资建造大型石油精炼厂；阿联酋的阿布扎比穆巴达拉发展公司承诺负责保障印度和越南的天然气开采。当然，因东南亚当地的天然气产量增加，海湾国家的石油出口量会减少，但它们仍可以从已有的机器设备中获益。


  反向来看，中国企业也通过入股阿布扎比国家石油公司的陆上钻井作业买进阿联酋的油田，同时，一些中国公司通过江苏省海外合作投资有限公司签订了租赁协议以合法使用阿布扎比哈利法港的设施。仅2016年一年，中国已向阿拉伯国家投资260亿美元，而美国仅向该地区投资70亿美元。在北京外国语大学，学习阿拉伯语的人数增长最为迅速。亚洲投资额的增加割裂了美元与石油的关系。作为中国对沙特阿拉伯国家石油公司巨额投资的回报，沙特阿拉伯出口到中国的石油开始以人民币定价，进入以元为单位的石油时代。


  若无东亚的支持，海湾地区的经济体绝不可能实现经济多元化。海湾合作委员会主权财富基金管理的资产高达3万亿美元，很少投资英镑或低收益率的美国国库券。相反，海湾合作委员会迅速从美国和英国取回了数亿美元，用于雇用亚洲和欧洲承包商，建设交通网和工业园区。2015年，沙特阿拉伯的公共投资基金买进韩国浦项建设公司38%的股份之后，沙特阿拉伯国家石油公司委托韩国现代集团建设造船厂。巴林和阿曼越来越多地与东亚国家的银行进行贸易融资和投资合作。海湾合作委员会成员国预计需要在发电和输电方面投资1310亿美元，欧洲公用事业公司和亚洲核能运营商都争相竞标。但无论有无石油贸易，海湾国家未来都会越来越看重亚洲市场。


  亚洲的主权财富基金和金融集团也与亚洲发展迅速的国家合作建设基础设施。阿联酋的穆巴达拉投资公司与中国国家开发银行成立了价值100亿美元的合资企业；迪拜港口世界集团也计划向迅速发展的印度物流业投资30亿美元。阿拉伯地区有4亿人都在使用亚洲科技公司的产品，其中半数人都是网民。阿里巴巴投资了6亿美元在阿联酋杰贝阿里港附近建设“科技城”，将吸引开发机器人和手机软件的公司入驻；腾讯也将微信业务拓展至阿联酋，成百上千万的南亚劳工可用其进行支付和汇款业务；小米公司也针对低薪劳工开发出售价88美元的智能手机。


  在阿曼首都马斯喀特，所有话题都围绕着与亚洲其他国家的贸易关系展开。阿曼在阿拉伯海上新建了杜库姆港，中国在此投资建设了工业园，帮助阿曼发展造船、自动装配等非石油产业。随着阿曼经济形式的多样化，富裕的印度商人和企业家在阿曼开展咨询、金融、法律和技术服务，不仅自身从中获益，而且巩固了阿曼的经济基础（阿曼超1/3的人口都是印度裔）。


  东亚人和南亚人越亲近海湾国家，便越想要保护自身的投资利益。中国、印度、日本和其他亚洲国家都在争取印度洋西部的自由通航权、对抗海盗权和军事演习权。为重塑朱罗国时期海上霸权的地位，印度超1/4的国防开支都用于海上事业，以期成为印度洋的守护者。以维护“印度洋和太平洋的自由和开放”为名，印度、日本与美国每年都会进行马拉巴尔海上联合军事演习，美国还将其太平洋军队更名为印度洋–太平洋司令部。中国驱逐舰、护卫舰和其他水面舰艇的数量虽仍少于美国和日本，但已是印度的4倍。因未能偿还港口建设的贷款，2017年，斯里兰卡政府已将汉班托塔港租赁给中国，租赁期为99年，同时，中国和马尔代夫政府也达成协议，将帮助马尔代夫成为海上丝绸之路的中心。因中国频繁出现在印度的海上战区，印度对中国高度警惕。斯里兰卡先是想与印度合作建设汉班托塔港，但印度犹豫不决。现在，印度主要负责升级和管理汉班托塔机场，并借此关注中国的动态。


  西南亚国家间关系日趋复杂，随着该地区各国贸易伙伴数量不断增加，美国在该地区体系中的话语权越来越少。虽与以色列不和，但出于自身安全和对抗伊朗的考虑，阿拉伯国家仍发展与以色列的贸易关系。沙特阿拉伯虽帮助巴基斯坦，但也将印度视为能源市场，且有近300万印度人在沙特阿拉伯工作。2018年，伊朗主张直接对话，向阿拉伯国家发起了“地区对话论坛”的提议，主张在没有西方国家参与的情况下商议地区合作的问题。无论沙特阿拉伯和伊朗是否有直接的军事对抗，阿拉伯人和波斯人必将重回百年前的海上外交模式，穿越狭窄的海峡进行食品、商品贸易，即使对这个海湾的名字，他们从未达成一致。


  伊朗重新加入丝绸之路


  伊朗近40年来都保持孤立状态，这对一个千年来都处于丝绸之路中心位置的国家来说十分奇怪。无论是伊朗国王还是阿亚图拉领导人都对美国、苏联和英国对伊朗施加的压力十分不满，总想试图阻止外国干预，重回波斯时期的霸权地位。伊朗在西部的活动已引发西方关注：伊朗在伊拉克操控着什叶派政权，支持叙利亚的巴沙尔·阿萨德和黎巴嫩的真主党，为也门的胡塞武装组织提供军事帮助，这都表明伊朗在该地区的影响力已超过美国。美国官员谴责伊朗企图在伊朗与黎巴嫩之间建立“陆桥”的想法，但从伊朗的角度来看，其穿过伊拉克、叙利亚和黎巴嫩直达地中海地区的西征计划，是为了收回萨非王朝在底格里斯河和幼发拉底河河谷的土地而非入侵。就更近的来说，伊朗只是在重温20世纪80年代的两伊战争，而其曾经的对手伊拉克早已失去昨日的辉煌。


  同时，伊朗也在寻找与东方的合作机会。伊朗也想与沙特阿拉伯一样有安全的通道将石油和天然气出口到东亚。伊朗和中国自2014年起开始在波斯湾进行联合军事演习，中国的舰队也停泊在靠近霍尔木兹海峡的阿巴斯港。新开通的上海–德黑兰货运铁路经土库曼斯坦将货物运送到德黑兰只需12天，而海运则需30天。伊朗和土耳其一样，也即将成为上海合作组织的一员，伊朗希望通过这一举动来稳定阿富汗的局势并发展与中国的贸易关系。伊朗和中国想解决“金新月”地区的问题，此地区专事生产吗啡和鸦片，过去6年里，伊朗民众的吸毒率翻番。伊朗还想从阿富汗的赫尔曼德河中获取更多水资源，该河已为伊朗第二大城市马什哈德供水。在阿富汗西部边界上有一座被称为“小伊朗”的城市，名为法拉，伊朗在此经营着自己的商业和间谍网络。阿富汗几个最大的贸易伙伴分别是中国、伊朗和巴基斯坦，阿富汗遭受美国侵略的时间虽然短暂但伤痛犹存。美国为稳定阿富汗所做的不足之处将会由亚洲人补全。


  正如政治惊悚片《辛瑞那》描写的那样，西南亚各国的同盟和敌对关系纷乱复杂，各国阴谋也难以觉察。沙特阿拉伯雇用了很多巴基斯坦的士兵，在也门对抗伊朗支持的胡塞武装组织，这使得伊朗和巴基斯坦冲突不断。纵然复杂，亚洲人仍在寻找阿拉伯地区和伊朗的商业机会。虽然伊朗受到美国制裁，但亚洲其他国家仍与伊朗达成了贸易协议，同时与伊朗伊斯兰革命卫队也能相处融洽并促成许多商业合作。中国为伊朗德黑兰–马什哈德铁路建设提供了资金，铁路沿线的中国公司不断涌现，为伊朗和中国的贸易提供商品。韩国和伊朗银行联合会在2017年签署协议，规定使用本国货币进行贸易融资而不使用美元或欧元。许多与伊朗有合作的欧洲国家的公司都难以从本国的银行贷款，因为欧洲国家的银行担心本国公司与伊朗贸易会遭到美国报复，亚洲人便趁机进行投资。当道达尔等欧洲能源公司向美国屈服并撤销对伊朗天然气田的投资时，中国石油天然气集团便取而代之。伊朗–印度深海天然气管道的铺设会使伊朗出口到印度的天然气比印度本国产出的更便宜。随着各国影响力逐渐扩大，阿拉伯人、波斯人和其他亚洲人正在重建古代的友好关系。


  中亚：新丝绸之路的中心


  中亚的许多国家已摆脱前苏联成员国的身份，成为新丝绸之路上的重要一环，而新丝绸之路的建设主要由中国资助。这一转变始于20世纪90年代，第一条自里海经哈萨克斯坦至中国的输油管道于那时建成。2005年，中国和哈萨克斯坦宣布建立战略合作伙伴关系。10年后，“一带一路”倡议涉及众多中亚国家。虽然中国是推动中亚国家参与“一带一路”倡议的主要促成者，但“一带一路”倡议是联结欧亚大陆各国的新方式，而非中国的霸权统治。美国认为中国帮助各国进行基础设施建设是为了推行殖民统治，但中亚各国迫切需要建设这些贯通东西的通道。霍尔果斯是中哈边境上的物流中心，因免签证，该地吸引了不少国外劳工和商人参与其现代化建设。就像在古代一样，伊朗人、土耳其人、南亚人和中国人在中亚国家的市场上随处可见。哈萨克斯坦的商业中心阿拉木图的地理位置靠近乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦和中国的交界处，它已成为各国商人的大熔炉。许多亚洲国家欢迎中国投资它们的基础设施建设。


  有评论家称，若中国不帮助前苏联成员国发展现代化，这些国家的经济只能停滞不前，因为任何理智的投资商都不会在这些国家投资。但现在中国是该地区一些产业最大的投资者，例如哈萨克斯坦的铁路和管道建设、乌兹别克斯坦的能源和交通基础设施建设，还有土库曼斯坦的天然气田、吉尔吉斯斯坦的矿业和塔吉克斯坦的水力发电行业。中国的资金推动了这些国家发生变革。如今，该地区大部分苏联时代的领导人都已去世，这些国家该如何建设自己的未来呢？乌兹别克斯坦作为一个内陆国，如果没有中国投资其跨境基础设施的建设，其新政府便不会宣称要通过地区一体化实现国内生产总值翻番，更不会成为世界上两个增长得最快的经济体之一。


  中国年平均钢产量已超过10亿吨，相当于世界其他国家钢产量的总和，其中有2亿吨钢会出口到“一带一路”沿线国家。“一带一路”上共有56个经贸合作区，因此对钢的需求量很大。中国的政策性银行和亚投行将每年为一些项目融资1500亿美元以吸引个人投资者。


  有些人称亚投行是世界银行的竞争对手，但世界银行在50多年前便不再为基础设施建设融资，因此成立亚投行十分有必要，亚投行的运营模式与日本主导的亚洲开发银行相近，与世界银行相差甚远。总部在马尼拉的亚洲开发银行成立于1966年，在21世纪初开始开展交通和能源项目，涉及范围远至大高加索地区。目前，该银行有170多个项目，总价值300多亿美元，主要投资商都来自亚洲和欧洲，如欧洲复兴开发银行，还有一些多边组织，如世界银行下属的国际金融公司。重要的是，亚洲开发银行的许多项目与联合国气候变化大会的环保目标不谋而合，如对可再生能源的投资。毫无疑问，一些著名的投资商仍怀疑亚投行的实力，但其在该地区投入巨额资金的潜力还是吸引了数十名高级官员加入亚投行。因担心亚投行缺乏项目管理的知识，这数十名官员也会带去相关经验。近来，世界银行和亚洲开发银行都与亚投行合作融资。毕竟，亚洲开发银行预计对亚洲基础设施的投资在2030年会达到26万亿美元。现在，为确保达成目标，80多个国家和大部分开发机构都在相互合作。虽然人们对与“一带一路”倡议有关协议的态度仍有所保留，但这一进程包含的，借用巴基斯坦某官员的话说，是“各国满满的诚意”。


  虽然“一带一路”是多边倡议，但它是市场导向型，而非意识形态导向型，虽然可能会有一些投资亏本，但它是以营利为目的的，而非慈善事业。中国的国有企业和银行都在尝试与新金融机构共同承担项目风险，这些机构更关注质量管理和投资的可观回报。虽然丝路基金的400亿美元主要来自中国人民银行、中国投资有限责任公司、国家开发银行和中国进出口银行，但其功能与世界银行的国际金融公司类似，资金来自多个投资商。丝路基金追求的是高效运转和可观收益。“一带一路”股票正在进行首次公开募股，以人民币认购并在交易所上市，吸引了全世界的投资商。


  2015年，习近平在博鳌亚洲论坛上指出：“‘一带一路’建设秉持的是共商、共建、共享原则，不是封闭的，而是开放包容的；不是中国一家的独奏，而是沿线国家的合唱。”中国正确地估计了形势，即中国的敌对国家也会加入，因为这些国家认识到，若以局外人的态度对其进行评判更像是一种嫉妒。例如，印度不仅仅是亚投行的第二大股东，而且是其最大的贷款受益国。同时，“一带一路”倡议也与日本合作实施基础设施建设计划。美国也意识到“一带一路”倡议势不可当，因此美国的智库向美国官员提出建议，对此，美国国务院前官员称：“我们也应加入，以增加在亚洲的贸易、投资和基础设施建设。”美国通用电气公司决定与丝路基金合作，共同投资“一带一路”沿线国家的电网。美国也想复兴海外私人投资公司，以增加美国在可融资基础设施项目上的话语权，这既可以维持美国的公信力，又可以帮助亚洲实现目标。所有这些基金都会被用于支付公司的建设、制造、科技、咨询、法律项目和所有与项目有关的服务费用，而这些公司主要来自亚洲。在亚洲建设的项目将留在亚洲，造福亚洲人民。


  习近平在2017年召开的中国共产党第十九次全国代表大会上讲道：“中国特色社会主义进入新时代，意味着近代以来久经磨难的中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃，迎来了实现中华民族伟大复兴的光明前景；意味着科学社会主义在二十一世纪的中国焕发出强大生机活力，在世界上高高举起了中国特色社会主义伟大旗帜；意味着中国特色社会主义道路、理论、制度、文化不断发展，拓展了发展中国家走向现代化的途径，给世界上那些既希望加快发展又希望保持自身独立性的国家和民族提供了全新选择，为解决人类问题贡献了中国智慧和中国方案。”虽然亚洲国家投资不断增加，但债务也不断累积。中亚解决债务问题的唯一方法便是进行经济重建，这在商品价格低廉的现状下十分有挑战性。哈萨克斯坦首先开始尝试，“萨姆鲁克–卡泽纳”国家福利基金将国有经济的份额从近90%降至不足20%，并允许投资商将银行、房地产和能源业中的国有集团转变为现代企业。在俄罗斯和中国之间没有经济中心，在这种情况下，哈萨克斯坦迅速发展的新首都努尔苏丹（原名阿斯塔纳）在2017年举办了世博会，并仿照迪拜，成立了国际金融中心，作为国内外企业在亚洲的总部，上海证券交易所是其主要的投资商。中国的银行和公司也在此上市，借此，哈萨克斯坦也能享有中国公司的股份，为未来发展做好资金准备。


  哈萨克斯坦是欧亚大陆上的枢纽国。中国至欧洲60%的铁路货物运输都要途经此地，剩下的30%经过俄罗斯，10%经过蒙古国。哈萨克斯坦和蒙古国是世界两大内陆国家，也是天然的交通枢纽，同时也是丝绸之路上的大型加油站。哈萨克斯坦不仅石油和天然气储量丰富，同时也大量投资太阳能、风能、核能和生物质能的开发，所有这些能源都能转化为特高压直流输电，供给中亚的人口密集区。日本软件银行集团在帮助蒙古国开发太阳能和风能，再加上蒙古国国内的水力发电，可减少其从俄罗斯和中国进口能源的成本，蒙古国几乎所有的煤炭和铜都出口到了这两个国家。


  中国和俄罗斯都与蒙古国相邻，所以对蒙古国来说，重要的问题是如何避免成为两国的缓冲区或两国争夺矿山开采权和铁路的牺牲品。俄罗斯士兵百年前在蒙古地区修建铁路，其子孙后代仍居住于此。蒙古国现任总统哈勒特马·巴特图勒嘎更亲近俄罗斯，并加速宣扬“第三邻国”的理念。然而，在近期的矿业热潮中，只有中国投资蒙古国。蒙古国若想在矿产收入减少的情况下实现经济现代化，便要从长远考虑发展策略。与澳大利亚和不丹一样，蒙古国开始重新关注一些在采矿业之前发展的产业，如制革业和有机农场。毕竟蒙古国仅有300万人口，却有5000万骏马、奶牛、骆驼、山羊和绵羊，绵羊的毛既可以用来制作高档的羊绒毛衣，也可以围裹在蒙古包外侧，既环保又隔热。这不是亚洲其他地区的人在亲近蒙古国，而是蒙古国正在成为可持续发展的亚洲体系的一分子。


  中国对邻国的投资使其在这些国家有先发优势，但这种投资绝不是为了支配邻国。反之，中国在这些国家的投资吸引了其他国家的投资商，帮助这些国家发展经济并偿还其对中国的债务，甚至以不甚苛刻的条件取代中国的贷款和资金。一些小经济体，如哈萨克斯坦、老挝、蒙古国和塔吉克斯坦，在“一带一路”倡议提出之前，拖欠中国巨额债务，但现在，这些国家拥有广阔的发展平台，受到的认可度也越来越高。哈萨克斯坦政府也开始放宽限制，允许一些外国商人投资本国的产品和企业，哈萨克斯坦想要在一个亚洲体系内走向繁荣富强。


  由山至海：亚洲的纵向发展


  作为一个年轻的国家，巴基斯坦正在寻找新的发展方向。人们都认为巴基斯坦是南亚穆斯林的聚集地，但实际上，巴基斯坦的穆斯林人口与其最大的竞争对手——印度（以印度教教徒为主）一样多。在独立后的70年来，巴基斯坦只有一届民主选举的政府完成5年任期。巴基斯坦国内的宗派斗争十分严重，这对该国形成了巨大威胁。在2001年“9·11”恐怖袭击事件之后，巴基斯坦成为北约向阿富汗运输物资的必经之路，因此成为美国领导的“反恐战争”前线。但随着武器和资金消耗殆尽，加上缺少政治支持，巴基斯坦需要寻找新的战略发展方向。


  数十年来，巴基斯坦都是中亚通往阿拉伯海的必经之路，这是不争的事实，但直到现在，这一角色才成为巴基斯坦未来发展的主要战略前景。印度和中国在20世纪60年代初曾因边界问题在喜马拉雅山脉西部发生冲突，自此，中国开始延伸其在高纬度地区修建的喀喇昆仑公路，该公路沿巴基斯坦的印度河至卡拉奇市。虽然这一南北向的公路对巴基斯坦境内的运输颇有助益，但对弥合巴基斯坦东西部巨大的贫富差距帮助甚少，印度河以东的旁遮普和信德省相当富裕，印度河以西的普什图和俾路支地区则十分贫穷。自2001年以来，美国已向巴基斯坦援助200亿美元用以对抗恐怖主义，但这对其长期的经济增长帮助甚少：只有2014年，巴基斯坦出口到欧洲的纺织品总额超过了60亿美元，而这还不足其总出口额的1/3。随着越来越多的巴基斯坦建筑工人从海湾地区回到祖国，并带回瓦哈比教派的价值观，巴基斯坦政府与美国签署协议开始遭到越来越多的反对。


  众所周知，要了解巴基斯坦必须理解安拉、军队和美国在该国的重要地位。目前，前两者的地位仍十分重要，但美国的地位已被亚洲取代。与亚洲其他国家一样，巴基斯坦不想再乞求美国的帮助。伊姆兰·汗曾是板球明星，现当选巴基斯坦总理，他说，“几乎所有国民都不想让巴基斯坦再充当美国的枪手”，“也不想成为美国在阿富汗战败的替罪羊”。同时，美国越是威胁要撤回国际货币基金组织为解决巴基斯坦债务危机提供的资金，巴基斯坦便会越亲近中国。


  事实上，巴基斯坦早已接受亚洲化。2015年，巴基斯坦与中国一致同意将中巴关系提升为“全天候战略合作伙伴关系”。2017年，特朗普一减少对巴基斯坦的军事援助，巴基斯坦和中国即宣布双方的贸易往来以本国货币而非美元计价。巴基斯坦在上海和成都的领事馆正计划发放少量签证，主要针对跨越喀喇昆仑山或往返于成都和巴基斯坦的中国商人。中巴经济走廊的总投资预计会超过600亿美元，主要用于电力、公路、铁路、光纤网络、制造业和农业项目，同时预计会创造300万个就业岗位，主要集中于发电厂、皮革制造厂和开发医药设备和太阳能电池板的工业园。82%的巴基斯坦人对中国评价很高，电视广告也表明巴基斯坦当地的家庭十分欢迎中国人到家中吃饭。2014—2016年，已有3万多名中国人到巴基斯坦定居；仅2016年一年，巴基斯坦就对中国签发了7.1万个短期签证。《华商周刊》正式在巴基斯坦发行，向中国人报道当地事务。


  巴基斯坦迫切想摆脱伊斯兰式民主，想在亚洲体系内成为值得信赖的贸易伙伴。这种自力更生的态度使亚洲投资者十分看好巴基斯坦的发展前景。几十年来，沙特阿拉伯不仅向巴基斯坦出口石油，而且借此宣扬伊斯兰意识形态。现在，沙特阿拉伯宣称未来其投资将主要面向巴基斯坦的采矿业、化工业和畜牧业。


  因中国与巴基斯坦来往密切，从而使得东亚、西亚、北亚和南亚各体系逐渐融为一体，惠及两国并造福许多邻国。为确保与中国的贸易安全，伊朗也想加入中巴经济走廊，中国在巴基斯坦和伊朗边界的基瓦尼半岛上所建的军事基地会加强中伊合作，并对美国海军驻波斯湾基地的第五舰队产生威胁。同时，伊朗和印度之间建设了国际南北运输走廊，这使印度可以绕过巴基斯坦，通过集装箱货运船将商品运至伊朗的阿巴斯港，再经铁路运至阿塞拜疆的巴库和俄罗斯的阿斯特拉罕继而到达欧洲。虽然很多观察家认为中巴经济走廊和国际南北运输走廊是竞争对手，但事实上这恰恰表明伊朗同时与中国和印度在能源供给和地缘政治上进行合作，同时向巴基斯坦施加压力，使其保护中国和伊朗的利益，这也关系到阿富汗的稳定。长期以来，巴基斯坦的逻辑一直是削弱阿富汗，发展自身的“战略纵深”。但随着中巴经济走廊项目的进行，巴基斯坦将部署在阿富汗边界上的1.5万士兵调至其中心城市以确保巴基斯坦和中国工人的安全。自中国成为阿富汗最大的投资商，并将阿富汗作为其进入伊朗的门户，巴基斯坦削弱了其军事冒险主义，也减少了对塔利班的支持。巴基斯坦政府的当务之急是要完成巴伊天然气管道建设。


  巴基斯坦对中国和伊朗的示好表明这一破败不堪且饱受战争摧残的国家正迎来一个积极的转变。虽然北约15年来一直资助阿富汗发展，但阿富汗仍十分脆弱。2017年的北约峰会上，各国将俄罗斯作为议程的重点，对阿富汗只字未提。同时，俄罗斯取代了美国与巴基斯坦进行反恐合作并开展大型军事演习。阿富汗所有的邻国，包括俄罗斯和海湾国家都开始与塔利班进行区域谈判。在2018年中亚峰会上，哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦同意为阿富汗的铁路和能源项目资助20亿美元。


  印度的当务之急仍是巩固在阿富汗的影响力，因为印度是阿富汗的第二大投资商，仅次于中国。印度近来已成功在靠近巴基斯坦边界处修建了可通航至各国的伊朗恰巴哈尔港，无须经巴基斯坦便可进出口货物，这条海上高速公路缩短了印度将小麦运往阿富汗所需的时间。虽然对印度在伊朗和阿富汗的任何活动都表示怀疑，但巴基斯坦仍想推进已搁置多时的土库曼斯坦–阿富汗–巴基斯坦–印度天然气管道建设，这一管道早已在建设之中，且孟加拉国也想加入。


  中国和孟加拉国的工程师都在孟加拉国首都达卡南部建设帕德玛大桥，此工程会缩短将孟加拉国生产的服装运送至蒙格拉港和吉大港等南部港口所需的时间，印度和日本都在积极开发吉大港，以在孟加拉国的市场上占有一席之地。同样，在经历了数十年的封闭之后，缅甸在21世纪初重新对外开放。自从都被划归英属印度殖民统治区以来，印度与缅甸便鲜有往来，而现在印度与缅甸竞相开发实兑港，印度想使实兑港成为其发展商业的桥头堡。日本也在缅甸进行大量战略投资，扩建了临近仰光的迪拉瓦港。中国的投资吸引了印度、日本和其他国家对缅甸的投资，同时也鼓励了缅甸政府与中国重新协商某些项目条件以降低成本并减少债务负担。


  中国的地区项目引发了基础设施建设竞赛，使印度、日本、土耳其和韩国等国家都为亚洲的互联互通做出了贡献。中国资助并帮助阿富汗和缅甸建造了大量的基础设施，而印度和日本负责培训人力。所有的这些投资都加深了亚洲各国的友好往来，使亚洲各国都能摆脱困境，是中国开启了这一进程。从长远来看，中国和印度会建设并加强两国间的经济通道，互通有无，确保亚洲内陆的商品可远销印度洋，使亚洲内部的联结更为密切并使相关国家赚取更多利润。


  从被人遗忘到成为增长驱动力：东南亚的辉煌时期


  东南亚是唯一一个在后殖民时代实现跨境融合和稳定的地区，这不禁让人想起早些年的欧盟。东南亚有近7亿人口，诸国的成就因其种族、宗教和语言的多样性而显得更加引人注目。千年来，东南亚国家接收了大量来自印度、中国、阿拉伯半岛和欧洲的移民，因此，东盟成员国共有2.4亿穆斯林，1.3亿基督徒，1.4亿佛教徒和1000万印度教徒。该地区文化多样性影响深远，例如印度教仪式已融入信仰伊斯兰教的印度尼西亚和信仰佛教的泰国。东南亚一代又一代的家族企业都保持着紧密的跨境联系，如穆斯林的哈瓦拉网和华人企业家的“竹网”。尽管东南亚的考古遗迹存在明显的分层，东南亚人的面孔也明显带有混血特征，但东南亚后殖民时代的边界划分仍与古代王国和语系有关，因此，东南亚现代社会既分散又多样。


  在经历了几百年的殖民压迫和后来的内部冲突之后，50多年前，东盟成立，东盟成员国得以成为亚洲体系的重要力量。虽然东盟在外交上作用微弱，但东南亚的动态表明该地区正在加速融合。自1997年金融危机后，20多年来，东盟成员国的合作范围从印度、中国、日本和澳大利亚扩展至海湾国家、欧洲、美国甚至拉丁美洲国家，外商投资额再创新高，贸易和投资自由化及供应链整合都加快了经济增长。


  东盟成员国都致力于实现2025年的总体规划，为银行、电信和电子商务的发展设立统一的标准，到那时，印度尼西亚、泰国和越南会改变其区时，与新加坡、吉隆坡和马尼拉保持一致。亚洲航空和其他廉价航空使大众可以在该地区内畅游，出国游成为风尚，同时，随着泛亚洲公司数量的不断增长，跨境工作的人数也迅速增加。未来，中国与东南亚国家的交往在一些新建的交通路线和贸易路线的促进下会更加密切，如从中国南部的昆明经老挝、泰国、马来西亚至新加坡的高速铁路网。中国已将昆明视为南部丝绸之路的中心，并在昆明举办了泛亚洲文化节和石雕博览会，吸引了来自阿富汗、斯里兰卡、缅甸和越南的游客。


  缅甸几十年来都与外界隔绝，虽然在过去10年里它不断加大对外开放的程度，但并未影响中国在缅甸进行贸易和投资的地位。缅甸军队对罗兴亚族穆斯林进行了种族清洗，残忍地将其囚禁并经纳夫河驱逐至孟加拉国，有偷渡者借机随身携带了数千万片冰毒。有些罗兴亚人逃至泰国并成为泰国渔业的契约劳工，致使泰国数十年来都在开展稳定南部穆斯林的运动。2014年泰国发生政变，弹劾了他信·西那瓦和英拉·西那瓦兄妹，此后，泰国由民主制转变为军政府统治。


  洛克河和湄公河交汇处的金三角地区是缅甸、老挝和泰国三国共同的边境，几十年来，这一臭名昭著的地区已成为生产鸦片的中心。2011年下半年，13名中国渔民被残忍杀害并被抛尸湄公河，这是一起由缅甸毒枭策划的谋杀案，案发后，中国坚持云南边防警察参与沿河联合巡逻。来自缅甸、泰国和老挝的罪犯被逮捕，引渡至中国并判处死刑。中国香港导演林超贤通过电影《湄公河行动》对这一事件进行了生动的重现，这也是2016年中国最卖座的电影之一。


  另一对重要国家是马来西亚和菲律宾，两国曾是美国强有力的后盾，但近来开始亲近中国。菲律宾前任总统阿基诺三世因南海问题向中国提起国际法律诉讼，这一举动被视为对中国的背叛（虽然菲律宾人口中纯正的华裔仅占2%，但数百万人都有部分中国血统）。阿基诺三世的继任者杜特尔特对中国有别样情感，因为他的祖父是中国人。与所有亚洲其他国家领导人一样，杜特尔特追求多方外交而并非仅依赖美国。美国在特朗普当选为总统之前便因杜特尔特对贩毒集团和伊斯兰反叛者的残忍手段颇有微词，菲律宾还关闭了美军基地，中国则以低息贷款向菲律宾提供了240亿美元资金，用于基础设施建设。2018年，杜特尔特访问印度并带回了10多亿美元的投资，涉及菲律宾的科技业和制药业，预计会创造10万个就业岗位。地缘政治的稳定有利于亚洲第二梯队国家的发展。


  澳大利亚的崛起


  2016年英国脱欧投票后，一些狂妄自大的英国人称欧盟在失去重要力量之后会进一步解体。但事实恰恰相反，剩下的欧盟成员拒绝接纳英国的民粹主义，联合迫使英国做出最大限度的让步，并想方设法地从中攫取经济利益。英国脱欧事件启发了澳大利亚。澳大利亚一直认为自己是亚洲的英国，是这一地区的领导者，但这并非亚洲人的观点。新加坡国父李光耀曾警告澳大利亚，若不推行经济改革，澳大利亚人便注定是“亚洲贫困的白人垃圾”，李光耀之言促使澳大利亚进行改革。若澳大利亚想在亚洲受欢迎，享受英国在欧洲的地位，便需要认清现实，它并非亚洲的“太阳”，而仅仅是铁矿资源丰富的“月亮”。


  澳大利亚的矛盾之处与其经济、地缘政治和文化相关。澳大利亚的领导人深知，若疏远中国则难以实现经济发展。中国人每年在澳大利亚房地产、基础设施、医疗、采矿、能源、农业综合企业等方面的投资超过100亿美元，这些投资有利于澳大利亚在商品价格低迷的情况下实现经济繁荣。澳大利亚对中国出口额的减少、中国对澳大利亚投资额的减少，或到澳大利亚旅游的中国游客人数的减少，都会引发经济大决战。


  因担心失去亚洲，澳大利亚人开始认识到，他们实际上是亚洲人，也需要成为亚洲人。澳大利亚仍致力于成为西方安全网络中的一员，如与美国、加拿大、英国和新西兰联合成立名为“五眼联盟”的情报共享机构。但澳大利亚因达尔文港的销售问题、与中国的商业往来以及叙利亚难民的重新安置问题与美国发生争执，两国间的互信度降低，而美国有上千名海军陆战队队员驻扎在达尔文港。美澳在2017年开展联合军事演习，在此期间，澳大利亚不顾美国反对邀请了中国军队。与亚洲其他国家一般，澳大利亚正在学习在不打破平衡关系的前提下，对美国说“不”。


  澳大利亚前总理托尼·阿博特曾指出，澳大利亚对中国既亲近又疏离。因不想太依赖中国的经济力量和美国的军事力量，澳大利亚与日本、印度和越南在经济和军事上的联系越发密切。东盟是澳大利亚第二大贸易伙伴，仅次于中国，之后是日本和韩国——它们签署的贸易协定表明商品和服务交易在不断增加。澳大利亚和印度的贸易总额在2000—2012年增长了6倍，而在澳大利亚控诉与印度的贸易太过复杂之后，两国贸易额的增长戛然而止。但因印度市场潜力巨大，基础设施日益完善且流动人口不断增加，澳大利亚与印度贸易额的增长势头依然强劲。


  澳大利亚不仅将亚洲视为商品出口地，而且将其视为未来行业资金循环的重要通道。虽然因亚洲众多国家的劳动力价格低廉，澳大利亚难以与它们竞争，因而关闭了所有汽车制造公司，但澳大利亚通过向中国出口牛获得了大量利润，这些钱被用来翻新公路并建造符合亚洲人口味的有机农场。澳大利亚还将其铁矿收入用于采矿技术的研发，这一技术将被引入中国和印度以提高两国的矿业产量，中国将在中澳新自由贸易产业园购买这一技术，目前这一产业园（位于浙江舟山）正在建设中。


  每年到澳大利亚的900万游客大部分来自东亚，还有近10万中国学生在澳大利亚留学，教育成为澳大利亚第三大出口产业。澳大利亚成立了十几所包括新加坡PSB学院在内的工业学院，以吸引印度工科生。澳大利亚和新西兰的留学生录取率最高，因高等学府的预算减少，录取家境富有且能全额支付学费的亚洲学生便非常重要。因服务业收入增加，2018年3月，时任澳大利亚总理马尔科姆·特恩布尔召开了澳大利亚–东盟特别峰会，第一次在会上讨论澳大利亚加入东盟的有关事宜。


  具体来说，若澳大利亚加入东盟，会使越来越多的亚洲人移民至澳大利亚。20世纪的“白澳政策”，正如其名，定义了该国移民政策的主色调。无论是在工会还是在金矿行业，澳大利亚人都更喜欢欧洲移民，同时澳大利亚还对中国人实行全面的限制性或惩罚性措施。直至20世纪70年代，这种种族偏见才真正消失。澳大利亚的人口结构从那时起开始变化，这有助于其目前的亚洲化。最近的人口普查显示，2012—2017年，澳大利亚的亚洲移民数量已超过欧洲移民，占其新增人口数的一半，且这一差距还在逐渐扩大。在澳大利亚，有50万华裔澳大利亚人出生于中国大陆，同时，中国的一些百万富翁也最喜欢移民到澳大利亚。目前，澳大利亚人口中有5%的人来自中国，2%的人来自印度。澳大利亚15%的人都是亚裔。在澳大利亚的人口结构中，老年人大部分是白人，年轻人以亚裔居多。


  历史上亚洲人去澳大利亚主要从事淘金、珍珠采集和园艺等工作，他们也曾在澳大利亚军队服役或投身于澳大利亚公路和铁路网的建设，但这些并未被载入史册，在澳大利亚国会、企业高层和媒体中也很难看到亚裔的身影。在经历了几十年的政治边缘化状态之后，第一代和第二代亚裔澳大利亚人最终集体发声，反对那些维护白人利益的反移民政策。


  澳大利亚人的成年礼是一次旅行，或在国内进行野营，或用一两年甚至10年、20年的时间环游世界。澳大利亚20%的学生都至少有一次出国游学的经历。过去，大部分澳大利亚学生会去欧洲和美国，但自2010年起，去中国的学生数上涨了3倍，有5000多人。许多高学历的澳大利亚人在国内的传统公司做些杂事，有些人则开始为中国的科技公司工作。越来越多的澳大利亚籍作家开始与中国出版商而非美国或英国出版商签订合同，并在中国的文学节上收获不错的反响。


  新加坡商人郑恩里展现了亚洲人如何从蓬勃发展的中国服务业中获得财富。用几年时间获得了众多西方品牌的经营许可之后，郑恩里开始为中国联通和平安保险等大型企业开展网上培训项目。他的新公司目前已在澳大利亚证券交易所上市，主要将在澳大利亚制作的游戏和其他电子产品销售给中国客户。澳大利亚顶尖的设计公司和工程公司都抓住机会，从其北部地区的城市化和跨境基础设施建设项目中获利，这一机遇还涉及经济和金融领域。澳大利亚麦格理集团当前管理着世界上规模最大的基础设施资产组合并希望成立新的基金，以期在中国和东南亚拥有更多股份。澳新银行将为澳大利亚企业的跨境贸易提供更多的资金支持，而澳大利亚最大的保险公司昆士兰保险集团已将工作外包给菲律宾以降低成本并扩大业务规模。


  澳大利亚正逐渐接受亚洲化。作为南半球最大的运动盛事，澳大利亚网球公开赛直至21世纪初才成为网球四大满贯赛事之一，受到无数亚洲网球迷的追捧，尤其是日本人和中国人。随着网球运动成为风尚，越来越多的亚洲少年网球运动员在澳大利亚训练，较5年前，亚洲网球运动员的数量已翻番。这一切是10年前的澳大利亚人根本不会想到的。澳大利亚越亚洲化，澳大利亚人自己或其他人便越不会认为它是西方在亚洲的一部分。


  日本（再次）走向世界


  自在二战中投降以来，日本取得的成就令人既羡慕又害怕。20世纪90年代是日本经济的黄金时期，而美国政策制定者和学者仍认为美国是东亚秩序的领导者。但由于日本孤立的海岛文化、20世纪的侵略史、战后的和平主义、债务骤增和政治失控（10年内换了8任首相）等因素，日本近年的经济增长率只勉强达到1%。2012年，安倍晋三担任日本首相，计划对日本进行全方位改革，涉及经济和军事等领域，但并未恢复国民的自信心。在日本的政治经济中，民主社会主义根深蒂固，在公司制度方面仍存在封建主义色彩。虽面临经济停滞和人口减少问题，但拥有众多国际化都市的日本仍是世界上最为发达的国家之一。


  安倍晋三经济改革的“三支箭”分别是放宽货币政策、财政刺激和结构性改革（如解除管制、发展私有制、宣扬创业精神和促进男女平等）。虽然安倍晋三和日本银行行长黑田东彦增加了日本的出口额，也降低了该国的失业率，但二人的财政政策模糊不清。虽利率为负，但二人仍上调消费税，结果日本民众的工资水平未上涨，通货膨胀问题未被解决，国内投资也未增加。日本债务问题的前景难以预测，其中半数债务都归属于日本银行，即使进行债务减记也难以恢复市场信心。在日本的企业文化中，等级观念盛行，服从管理和加班被奉为工作准则，严重的甚至会导致员工葬送生命，即所谓的过劳死。日本企业曾在亚洲地区崛起，但现在许多企业已经走向没落。2016年，中国台湾富士康科技集团收购了日本电子业巨头夏普公司。


  但日本并没有因此而一蹶不振。虽然许多人对日本的境况持消极态度，但全球的竞争和机遇使日本公司认清现实，不再沾沾自喜。在安倍晋三执政之前，因国内经济低迷，日本公司便开始在日本之外寻求发展机会。“走向世界”已成为日本的商业信条。近年来，日本超半数的并购案都发生在国外。随着东南亚取代中国成为新世界工厂，日本三菱日联金融集团和瑞穗金融集团等企业都已转型为控股公司，为日本企业进军东南亚进行融资。日本在其20世纪40年代曾侵略过的国家进行大规模投资，例如在泰国和印度尼西亚投资建造丰田汽车制造厂，在缅甸投资港口建设。随着人们的收入增加，各国贸易往来更加密切，亚洲其他地区对日本高品质农产品的需求量也逐渐增加，因此，日本在自由贸易协定的签订方面更有话语权。日本与新加坡在2002年签署了第一份自由贸易协定，与欧盟在2018年签署了价值最高的自由贸易协定。《欧日经济伙伴关系协定》生效之后，欧洲和日本的汽车可以经印度洋、欧亚大陆甚至北极地区到达对方的市场，这增强了日本推进“一带一路”倡议的动力。日本连锁书店纪伊国屋书店成功入驻迪拜和新加坡等亚洲的主要城市并成为一个文化地标。日本传统的企业文化是按资排辈而非重学识，但日本电商龙头乐天株式会社更强调企业家精神和多元化的员工队伍，以迎合其投资的美国来福车公司、拼趣公司和法国电商平台PriceMinister等企业的价值观。乐天员工需要具备英语能力，优衣库员工的工作语言便是英语。乐天创始人三木谷浩史称：“日本面临的最大挑战便是止步不前。”


  日本正在复兴其发达的精密工业，通过公私合营在物联网、大数据、人工智能、3D打印、机器人、生物科技、医疗、清洁能源、农业等领域投资了数万亿美元，而这些产品都会出口到发展迅速的亚洲其他国家市场。日本软件银行集团为日本、亚洲和世界搭起一座桥梁，它旗下的愿景基金拥有世界上最大的科技投资组合，主要投资半导体、卫星、人工智能和物联网公司，沙特阿拉伯是愿景基金最大的投资方，其次是阿联酋。软件银行集团还在印度的电商企业拥有股份，同时拥有阿里巴巴近30%的股份。软件银行集团和阿里巴巴一同进入印度电商市场，中国、日本和印度正在形成一个新兴的商业三角关系。软件银行集团还将向沙特阿拉伯投资250亿美元以推进海湾国家的创新。


  因老龄化日益严重，日本迫切需要通过技术手段解决这一问题。日本不仅实现了工厂自动化，而且将自动化运用到日常生活中。在长崎新建的一座游乐园中，旅馆大堂里的服务员、餐厅里的厨师和服务员都是机器人。软件银行集团开发的机器人佩珀在商店里无处不在，负责销售手机、比萨等各种产品。从在养老院陪伴老人的毛茸茸的机械海豹，到医院里有触摸屏的用以收集病人信息的机器人，日本在构建人机文明方面走在世界前列，并在全亚洲推广其科技创新产品。


  但走向全球的日本必须避免重新走上20世纪80年代盲目对外扩张的老路。有人认为，当前日本已经陷入一种盲目的收购热潮中，日本邮政集团和东芝集团因2016—2017年的失败并购，损失了200亿美元。尽管已有一批日本企业积极拓展海外市场，但安倍晋三的经济政策尚未改变日本经济低迷的现状。为改变根深蒂固的保守主义，日本正前所未有地欢迎外国人。在波士顿招聘会上（在洛杉矶和伦敦也都举办过），日本大力吸引海归，同时鼓励来自中国、美国及其他国家的双语人才在日本工作。亚洲其他国家的人也因移民、工作、结婚、旅游前往日本。截至2016年，移民至日本的人数再创新高，达到250万人，除此之外，日本还有100万外国工人。1990年，日本仅有15万中国人，而现在这一人数已增加到70万。许多中国人的日语很好，能较快融入当地生活。日本人跨国通婚的现象越发普遍，其配偶主要来自中国、菲律宾、韩国和美国。在劳动力方面，越南人、泰国人甚至尼泊尔人的数量都在不断增加。为准备奥运会，日本需再雇用几千名海外建筑工人。外籍务工人员的到来填补了日本低端工作岗位的劳动力缺口，这些人在超市、药店工作，服务了数百万亚洲游客，促进了日本旅游业的发展。中国游客在涩谷、新宿和银座等东京著名商业区扫货，创造了一个新词“爆买”，并被票选为日本2015年年度热词。此外，日元的疲软吸引了众多投资者投资日本房地产。中国房地产商、美国私人股权投资公司和新加坡财富基金都认为，从长期来看，日本稳定、发达、和平，具有长期的吸引力。


  亚洲其他地区的工程学和计算机科学专业毕业生过剩，填补了日本白领科技人才的缺口，因此，纵然有文化和语言障碍，日本政府仍同意为外国高科技人才授予永久居住权。福冈曾是日本九州南部一座寂静的沿海城市，从2012年开始，日本政府为新企业减免税费，并开展创业签证计划，以吸引外国人来此就业。在接下来的三年间，该市15~29岁的居民人数增长了20%，仅2015年一年便有2800家新公司成立，领跑全国。福冈市市长想仿照新加坡，成立物联网实验室。虽然作为新兴的商业中心，日本仍落后于新加坡和韩国，但东京、名古屋和京都的大学实验室和风投基金都不断增加，主要关注生物科技和制药领域。日本生物科技公司PeptiDream便诞生在东京大学实验室中。


  虽然日本的技术创新和文化在亚洲其他国家的接受度很高，但日本在亚洲并未完全摆脱殖民侵略的历史心态。为此，日本需要摒弃20世纪90年代的陈腐观念，即认为美日联盟便可维持亚洲稳定。美日两国都试图通过与印度和澳大利亚进行频繁的协商和军事合作，重组10年前的“四剑客”，有点类似“亚洲北约”。同时，日本还想修改宪法以扩大其自卫队规模，甚至想拥有核武器。日本宣称其拥有钓鱼岛的主权，并通过安装陆对海导弹系统增加了中国在这一主权问题上对抗日本的成本。日本的这些行为都是为了减少对暂时驻扎在日本的美国军队的依赖，例如，为使美国海军陆战队迁回关岛，日本投资1.6亿美元在关岛建设美军基地。


  地缘政治斡旋之法门：亚洲安全体系的未来


  目前，亚洲所有强国都在寻求民族复兴，无人想对别国卑躬屈膝。因此，亚洲政治秩序的领导者既非美国也非中国。日本、韩国、印度、俄罗斯、印度尼西亚、澳大利亚、伊朗和沙特阿拉伯绝不会接受霸权主义，也不会结合成一个单一的权力集团，既不会跟从中国，也不会与其相抗衡。相反，这些国家对中美两国对其内部事务的影响都保持高度警惕。


  赵汀阳在其作品中谈道，中国在寻求一种以中国规则为中心的秩序，或如政治学家张维为所述，西方的等级制度被文明间的平等取代。但无论哪种情况都不允许美国军队长期驻扎在东亚，因此，中国开始投资反舰弹道导弹、隐形潜艇、机器人战舰、电磁炮和无人机蜂群，并对中国南海的岛屿和浅滩实行军事化管理。所有这些都是为了迫使美国军队退回国际日期变更线以东。


  同时，中国深知自己并非无所不能，虽然自己对大部分邻国有影响力，但用军事手段解决争端会带来大量不利的政治经济影响，这并不值得。中国从日本的过度侵略和美国的过度干涉内政中吸取了教训，既不侵略也不占领他国，始终保持克制与谨慎。


  同时，所有亚洲国家都在追求更大的战略自主权，这使亚洲成为世界上最大的军火市场。到2020年，亚洲的军费开支预计会达到6000亿美元，大致与美国相同，是欧洲的两倍。亚洲人更愿意投资自己的军队建设而非为美国的全球化定位提供资金支持。无论是沙特阿拉伯还是日本，都在发展自身的国防事业以击退邻敌，并减少对美国的依赖。因此，尽管当美国外交官来访时，亚洲人总会投其所好，说美国是抵抗伊朗等国威胁的重要力量，但这并不意味着亚洲人希望美国军队永远驻扎于此。相反，他们需要先进的武器，并有权决定自己如何使用及何时使用武器。


  因此，亚洲不会产生多米诺效应，而会成为战略中心。亚洲也不会发生灾难性的国际冲突。虽然在领土问题上尚未达成决议，但亚洲各国总的来说能将政治与经济区分开来，尤其是东亚国家，它们已经认识到地缘政治的稳定是实现经济一体化和国家繁荣的必要条件。它们不想错过人类发展史上最为重要的经济发展时期，也不想破坏花费数万亿美元建造的基础设施。这有助于中国及其邻国缓解紧张的双边关系。虽然差异不可忽视，但所有亚洲国家都在努力追求泛亚洲体系。长久解决安全困境的方法源于亚洲各国的地区性合作，而非求助于亚洲以外的国家。虽然构建战略性的区域文化和共同体需要几十年时间，但这十分值得。


  随着亚洲各国间的往来逐渐密切，其存在的争端更有可能在亚洲体系内解决。通过在基础设施、贸易和金融领域的合作，亚洲各国正在重新学习如何共享资源，就如同在过去，各国间边界模糊、主权不明的时代一样。里海附近的国家，如俄罗斯、哈萨克斯坦、土库曼斯坦、伊朗和阿塞拜疆，即将解决世界最大内陆水系的划界争端，为货物运输和海底管道铺设扫清障碍。这种融合使亚洲化惠及各国。


  美国会如何处理下一轮地缘政治斡旋呢？美国在亚洲的影响力不断减弱，因为美国领导人和国民奉行保守政策。在西亚，对伊拉克、阿富汗和叙利亚的决策失误使美国的影响力和信誉均受影响。在东亚，美国“重返亚洲”的策略并未实现，因人们认为这是冷战时期辐射型同盟体系的变体，且美国退出了《跨太平洋伙伴关系协定》。亚洲各国仍认可美国的重要地位，但也认识到它的变幻莫测和一无所能。


  因和平的演进，美国在东亚的影响力不断下降。20世纪90年代以来，中国台湾地区越发依赖中国大陆的经济，目前，世界上几乎没有国家承认台湾地区的独立地位。目前，中国台湾地区致力于吸引外商直接投资和来自中国大陆的游客，并围绕可替代能源制定新的产业政策，它还志在将自己打造成为硅谷一样的技术中心。


  地缘政治冲突和美国的干预并未阻碍东北亚各国达成和解。美国主导的对话使太平洋战争时期的对手——日本和韩国关系更为密切，这是美国在亚洲外交成功的典型案例。韩日两国都对中国高度警惕，这一点弱化了它们对彼此的仇恨，有利于两国在日本20世纪的殖民侵略后重建外交关系。同时，两国的双边关系也不断扩展：日本希望韩国加入《跨太平洋伙伴关系协定》，而韩国希望日本加入亚投行。这些行为都有利于两国出口信贷机构的发展，并推动工程、计算机和电信等领先产业在该地区的发展。在下一个世代，中日韩三国的关系会有新发展。目前有几千名日本学生在韩国学习，韩国的流行音乐有助于他们学习韩语。韩语水平较高的中国学生也很快加入他们的阵营。当三国学生碰在一起时，他们主要说韩语和英语。三国的年轻人都更愿意在亚洲内部解决冲突而无须美国干预。


  东北亚能否抛开猜忌、开展合作关键要看朝鲜。韩国十分希望与朝鲜统一，不仅仅是因为其与朝鲜在历史上的亲近关系，还因对朝鲜民众的深深同情。两国同意在2018年冬季奥运会的开幕式上举朝鲜半岛旗共同入场，并共同成立冰球队。韩国总统文在寅也向朝鲜领导人金正恩提议正式结束朝鲜战争。特朗普与金正恩举行会面，朝鲜同意无核化，前提是美国减少与韩国的联合军事演习（这被称为“冻结换冻结”或“双暂停”倡议）。同时，为与中国和朝鲜在外交关系上取得新进展，韩国总统文在寅不愿意在国内部署萨德导弹防御系统，这与20世纪80年代日本的战略不谋而合，即韩国应“学会对美国说不”。


  韩国、朝鲜、中国和日本在朝鲜半岛问题上合作得越多，美国就越显得无足轻重。统一的朝鲜半岛将不再只是夹在中日两国之间的地区，而是更有实力的经济体，两国农产品和矿产资源丰富，且随着经济特区在技术方面的不断发展，其廉价劳动力可以从事现代汽车和三星手机的生产。中国国际航空股份有限公司从北京到平壤的航线获利十分可观。中国和俄罗斯都参与了罗先不冻港的建设，俄罗斯在2017年开通了前往罗先的轮渡服务，中国也在铺设通往罗先的铁路。俄罗斯甚至还想延长西伯利亚大铁路，连接符拉迪沃斯托克、朝鲜首都平壤和韩国首都首尔。俄罗斯和韩国都计划在朝鲜铺设天然气管道和电网。同时，朝鲜也向新加坡的城市规划师咨询如何重建其破败的城市。


  为适应亚洲新兴的外交模式，美国需解决其固有的官僚主义。现在，美国国防部中央司令部和太平洋司令部（已更名为印度洋–太平洋司令部）分管印度和巴基斯坦分界线的东西两岸，但“一带一路”倡议和与之相关的泛亚洲体系使这一武断划分毫无意义，同时，美国国务院还设立了三个事务局来分管亚洲事务：欧洲暨欧亚事务局、近东事务局和东亚暨太平洋事务局。美国战略家认为，要避免中国成为世界中心，平衡“心脏地带”（意为亚洲腹地）和“边缘地带”（意为太平洋沿岸地区）的关系十分有必要，但美国并未制定任何后续政策。


  总的来说，因亚洲内部的货币借贷和地区贸易已十分流行，无须依赖美国货币和市场，所以美国在该地区的经济地位有所下降。但美国在该地区的能源和科技地位仍十分坚挺，美国出口的石油和液化天然气对东亚国家的能源安全有重要影响，同时，美国的军事装备和计算机软件在亚洲市场供不应求。因此，美国对亚洲经济的依赖程度逐渐上升，但美国在亚洲的战略影响力逐渐减小。在亚洲化时代，亚洲会影响美国而非美国影响亚洲。


  
    [1] “大博弈”时期是指19世纪中叶到20世纪初期，沙皇俄国与大英帝国在亚洲腹地进行的一系列政治竞争。——编者注

  


  
    [2] 2018年5月，伊朗和欧亚经济联盟签署建立自由贸易区的协议。——编者注

  


  第四章 亚洲经济


  观察中国的人士往往持有两种截然不同的观点：中国要么将威胁世界，要么将濒临崩溃。然而这两种观点都不正确，尽管观察家一直以来都在研究中国的政治和经济，但是大多数外行人并不了解中国的政治经济学。一些观察家预测，在西方国家的金融危机之后，中国经济的增长速度会有“自由落体式”的下降，但他们没有注意到，中国与亚洲其他国家，以及欧洲国家的贸易往来不断加强，起到了稳定经济的作用，避免了这种情况的发生。还有观察家称，中国政府对国有企业的信贷投放过度，忽视了对经济结构的调整，甚至忽视了投资者购买这些企业股票的需求。但中国并不是一个漂浮在亚洲的巨大岛屿，而是深深扎根于亚洲经济体系之中的大国。中国的邻国数量全世界最多，这些国家与中国相互依存、互惠互利。未来的世界即将亚洲化。


  亚洲第三波经济增长浪潮


  中国经济增长放缓并不意味着整个亚洲经济发展势头的降温，许多其他的亚洲国家仍在加速发展。它们正赶上了第三波现代亚洲经济增长浪潮，第一波经济增长浪潮由二战之后的日本和韩国推动，第二波经济增长浪潮由中国（先是中国台湾和中国香港，然后是中国其他地区）推动，现在这波浪潮又由南亚和东南亚国家推动。每一波浪潮都对应着一组新的国家和地区，这些国家的人口与经济增长的比例达到了最佳状态，每一波浪潮都意味着亚洲庞大人口数量的不断增长。20世纪六七十年代，日本和韩国的人口加起来不到1.5亿，90年代，中国人口超过10亿。如今，从巴基斯坦到印度尼西亚，这些经济高速增长的国家的总人口已达到25亿，在西亚，由土耳其、沙特阿拉伯、伊朗构成的三角区覆盖了3亿人口，亚洲将经历一波有史以来历时最长、规模最大的经济增长浪潮。


  亚洲各国经济的韧性很强，这反映了50年来亚洲经济一体化的成功，一体化先后由日本、“亚洲四小龙”（中国香港、中国台湾、新加坡和韩国）和中国推动。如今，另一个转型正在进行，日本、韩国甚至中国的企业都选择东南亚作为外包地，东南亚因此获得了“世界工厂”的美誉。日本、韩国和中国都是有着高储蓄率的国家，但是随着人口老龄化，老年人开始动用存款，因此消费水平也在不断攀升。在中国崛起期间，日本、新加坡、韩国和中国是亚洲地区最大的投资国和最重要的资本输出国，促进了亚洲发展中国家的基础设施建设、产业升级和科技发展。尽管东亚仍吸引了亚洲一半以上的投资，但由于亚洲老龄化的国家在“年轻的”亚洲国家进行投资（南亚和东南亚国家的年龄中位数在30岁以下，属于“年轻的”国家），印度、泰国、越南和印度尼西亚等南亚和东南亚经济体正在快速发展。因此，亚洲的发展模式是国家之间互相促进，而非强国取代弱国。
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  图4–1 年轻人口超过老年人口：亚洲社会的年轻化和老龄化趋于平衡，推动经济发展和移民数量发生变化


  大多数亚洲国家的年龄中位数在30岁以下，而日本、泰国、韩国、中国等国家的年龄中位数在40岁或40岁以上，属于老龄化国家。然而，因为中国人口众多，处于年龄中位数以下的人口数量仍是世界上最多的，因此，在未来一段时间内，中国和印度都拥有充足的年轻劳动力。从“年轻社会”向“老龄社会”的移民越来越多，这弥补了劳动力短缺的问题。


  亚洲的财富也在一代又一代不断增长。汇丰银行前主席欧智华表示：“21世纪的美国梦正在成为21世纪的亚洲梦，对很多亚洲家庭来说，拥有住房、汽车、智能手机、旅游、银行服务和医疗保健意味着向上层社会自由流动的愿景。”随着亚洲各国生产力水平的提高，加上货币贬值、商品价格走低、通货膨胀等问题得到控制，亚洲内部的贸易额不断增长，越来越多的亚洲人选择使用本国货币购买商品，远低于西方人用美元或欧元支付的价格。不按照美国的标准，亚洲人依然可以过上好生活。的确，大多数亚洲人的收入还无法达到西方的人均水平，中国的人均收入与俄罗斯或巴西相当，还没达到美国或英国的水平，但这不是重点，亚洲国家关注的是保持高就业率，控制生活成本，确保人人获得基础服务。西方批评人士认为经济增长速度放缓会让中国面临危机，但中国适时地转向了高质量发展之路。


  美国人发明了统计国内生产总值的方法，体现了20世纪人类追求物质财富的雄心。但是，仅靠经济增长是无法实现全民福祉的，21世纪，包容性发展指数已成为衡量国家发展质量的更佳标准。包容性发展指数的评估标准不仅包括经济规模，还有人口预期寿命、失业率、收入中位数、贫困水平、不平等率、居民储蓄率、碳排放强度等因素。根据包容性发展指数，在亚洲国家中，澳大利亚和新西兰排名最高，其次是韩国和以色列，都排在全球前20位。在大多数包容性发展涵盖的领域中，下一梯队的亚洲国家也取得长足进步，如阿塞拜疆、马来西亚、哈萨克斯坦、土耳其、泰国、伊朗、越南、印度尼西亚和菲律宾。亚洲也有一些贫穷的国家，如阿富汗、巴基斯坦、印度、孟加拉国、柬埔寨、老挝和也门。亚洲开发银行的社会保障指数显示，在贫困失业人口援助计划中，南亚、东南亚和中亚国家的资金投入仅为东亚国家的一半，但随着亚洲体系的发展，亚洲各国也将学会如何实现包容性增长，并且相互促进实现这一增长。


  亚洲拼图


  如今，亚洲体系就像一块巨大的拼图，由许多大大小小的板块拼成，亚洲各板块经济上的互补使亚洲融合成一个整体，规模远远大于各个部分简单相加的总和。自1997—1998年亚洲金融危机以来，亚洲各国间贸易额增长的速度快于世界经济的增长速度。2007—2008年，西方金融危机爆发时，亚洲国家对美国和欧盟的出口额下降，但是亚洲内部的贸易非常强劲，弥补了出口下滑带来的不利影响。“全球金融危机”实际上并不是全球性的，在危机爆发后不到10年的时间里，亚洲内部的贸易额占全球贸易总额的比例几乎翻了一番，从2009年的29%增至2016年的57%，几乎与欧洲所占的比例持平。在这20年里，西亚石油和天然气生产商迅速加入亚洲经济体系，为东亚和南亚提供了价值数十亿美元的能源，开始时价格较高，现在则以低价销售，西亚同时也成为东亚商品的主要市场，他们新兴的制造业和物流行业也成为东亚投资商的目标。


  尽管现在贸易全球化在不断发展，但贸易一直具有高度的区域性。由于欧洲内部市场较为密集，2016年，欧洲贸易仍占全球总贸易额的30%，其次是东北亚（25%）、北美（不到20%）、东南亚（10%左右），世界其他地区所占比例刚刚超过10%。现在的新情况是，非西方国家增进了彼此之间的贸易联系，减少了对美国和欧盟的依赖。过去20年里，亚洲各区域的贸易额（特别是东北亚、东南亚、南亚和西亚）在全球总贸易额中所占的比例最大，北美不再是占比最大的地区。在全球贸易中，最激烈的争论之一是，西方作为亚洲国家投资的来源地和出口目的地，亚洲的发展中国家能否与其“脱钩”，不再依赖西方，答案越来越倾向于是。亚洲各国的经济情况多种多样，既能大批量生产商品，也能提供高端的产品和服务，而且亚洲内部还存在着巨大的收入差距，只有专注于满足彼此日益增长的需求才能获得最大收益。西南亚、南亚、中亚、东南亚、东北亚地区之间的贸易额继续以高于全球平均水平的速度增长。特朗普政府非常关注亚洲的贸易大国，如中国、印度和韩国，亚洲各国也在共同促进彼此之间的贸易，自2013年以来，世界范围内新提议的44个自由贸易协定中有28个是亚洲国家之间的，亚洲内部的贸易额将继续增长。


  几十年来，亚洲东北部地区形成了亚洲主要的工业输出带，中日韩三国之间形成了劳动分工的格局。今天东亚的三个主要出口国——中国、日本和韩国每年的出口总额达4.2万亿美元，几乎是欧盟和北美的总和。2015年，按营收计算，中国台湾富士康科技集团成为全球第三大科技公司，组装了全球70%的iPhone（苹果手机），剩下绝大多数的iPhone由中国台湾企业和硕和纬创资通负责组装。中国大举进军高科技领域，一些日本和韩国生产的零部件正被中国企业生产的零部件取代。2000年，中国生产的科技产品在亚洲出口的科技产品中所占的比例不到10%，2014年，这一比例达到44%。华为、联想、海尔和比亚迪公司在电信设备、笔记本电脑、家电和电动汽车等领域都领先于亚洲和西方同行。但是，中日韩三个国家间仍高度合作，中国大量进口韩国和日本的半导体，韩国仍在生产LED（发光二极管）显示屏和芯片方面处于领先地位。中国对日本和韩国的巨额贸易逆差正在减少，但随着中日韩三国间贸易额的持续攀升，三国均希望通过一项三边自由贸易协定。


  虽然这个高产的东北亚三角地区过去主要向西方出口产品，但现在它为亚洲其他地区提供了质量更高、成本更低的产品。亚洲以外一些人羡慕的事情却是许多普通亚洲人每天可以实现的：从中国进口廉价商品，并向中国出口产品，提高本国生产力和竞争力，日本和韩国有大量的制造商将生产地转移到工资水平较低的东南亚，这样可以降低成本，并在另一个高速增长的巨大市场扩大业务规模。


  中国工厂工人的日平均收入接近30美元，而印度尼西亚和越南工人的日平均收入仍不到10美元。自20世纪70年代以来，日本对东盟国家的工业化产生了重要的推动作用，近年来，日本每年对东南亚的投资翻了一番，达到200亿美元，日本充分认识到，东南亚是尼桑电动汽车和弹性燃料（乙醇和其他生物燃料）汽车未来的市场。韩国将一系列电子产品和汽车的组装工作外包到东南亚，推动东南亚成为全球制造业的领头羊。到2020年，韩国和越南之间的贸易额预计将达到700亿美元，仅三星一家公司就在越南进行了价值180亿美元的投资，其芯片产量将占该公司对华出口的一半。目前有超过10万韩国人居住在越南。作为泰国东部经济走廊计划的一部分，2018年，阿里巴巴承诺投入3.5亿美元在泰国、老挝、柬埔寨边境地区发展高效的物流业，以促进欠发达地区的工业发展。


  自2014年以来，美国、欧洲乃至中国的企业也加入了日本和韩国的行列，将业务外包到东南亚，该地区每年吸引的投资也超过了中国。东盟每年的贸易总额近2.2万亿美元，其中1/4在东盟内部完成，与中国的贸易额占15%，与日本的贸易额占10%。自2000年中国–东盟自由贸易区成立以来，东盟已成为中国第三大贸易伙伴，年贸易额达4000亿美元，按人口计算，这是世界上最大的自由贸易区。总体而言，东盟60%以上的贸易在亚洲内部进行，南亚和东南亚人口总数达25亿，像这样人口密度极高但较为贫穷的亚洲次区域正在提高收入水平，这些区域将取代欧洲和北美，成为东亚地区货物出口的主要目的地。


  印度也已加入东亚经济增长的浪潮之中。在莫迪的领导下，印度已经开始实行“向东看”政策，该政策现在被称为“向东行动”——向东北亚和东南亚派出商业代表。印度与中国的贸易额已经增长到每年800亿美元，不过印度从中国进口的商品是出口到中国的6倍。印度与东盟间贸易额的增长速度要快得多，预计在未来5年内，印度与东盟的贸易额将增加一倍（目前是700亿美元）。印度与韩国和日本的贸易额也接近200亿美元，莫迪和安倍晋三宣布，科技产品的双边贸易是重中之重。印度大力推进基础设施、工业和城市的升级，已将商业活动从孟买等传统经济中心扩展至浦那和海得拉巴等二线城市，促使它们成为高科技产业和制造业中心。印度沿海的十几个新港口项目将促进印度工业产品向西亚和东南亚地区的高效输出。


  亚洲迅速现代化的城市也推动了该地区的互联互通。亚洲的每个区域都有越来越多蓬勃发展的城市中心：海湾地区的阿布扎比、迪拜、利雅得和多哈；西亚的伊斯坦布尔、特拉维夫、德黑兰；南亚的卡拉奇、孟买、班加罗尔和钦奈；以及所有东亚和东南亚的大都市，从东京、上海到曼谷，从胡志明市到马尼拉和雅加达。此外，越南和阿曼的经济特区是中间产品和制成品的指定出入境地点。就像织布板上的洞一样，这些节点把亚洲人的贸易活动联系得更紧密。世界上最繁忙的10个国际航线中有9个是亚洲城市之间的，其余地区只有北美的纽约和多伦多这两个城市间的航线上榜。
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  图4–2 复杂的老龄化：随着亚洲社会的老龄化和人民的更加富裕，亚洲经济体在全球价值链中的位置不断上升


  纵观整个亚洲，你会发现亚洲人现在即使不是最大的投资者，也是最突出的投资者之一。自2001年以来，在亚洲5100亿美元的外国投资中，有一半以上来自亚洲内部国家。日本已经赶上并正在超越欧洲国家，成为东盟最大的投资国。自2015年以来，日本在印度的投资每年都翻一番，现在每年的投资达到40亿美元，很快就会超过美国。新加坡以每年140亿美元的外商直接投资领先于所有进入印度的投资者。中国也已成为印度电力、电信、建筑和其他行业的主要投资国。尽管目前中国在亚洲其他国家的总投资额仍落后于日本，但中国正在迅速赶上，中国减少了对美国的投资，并承诺增加在亚洲其他国家的投资。


  这就是“一带一路”倡议引人瞩目的地方。迄今为止，中国在对邻国的固定投资上还有所保留。资深中国观察家荣大聂将对中国投资政策的研究比作光谱分析：观察其辐射范围并揭示其内在特性。为了避免资金过度集中在房地产和银行，中国进一步开放资本账户，这引发了一波资本外流潮，在2016年达到2250亿美元的峰值后，中国开始限制对外投资，要求企业停止追逐无意义的炫耀性资产，将关注点集中在中国政府的战略重点上。2017年，中国的对外直接投资额低于日本的1700亿美元，但中国的战略重点更加明确，那就是“一带一路”倡议沿线国家的基础设施建设。北京和上海拥有数十亿美元的资金，被国家要求投资给邻国的高潜力产业，如基础设施建设、大宗商品贸易、银行业、电信业。中国正在铺设巴基斯坦和菲律宾间的光纤电缆，并为数亿人建立5G运营商。世界上最大的工程公司、采购公司和建筑公司大多是亚洲的，它们在中国、韩国、日本、印度、土耳其和沙特阿拉伯都有大型承包商，这些公司都想跨越亚洲的各个“拼图”。


  中国在亚洲内的贸易额已经是日本的3倍，因此，人民币作为亚洲内部贸易使用的一种货币变得越来越有吸引力。目前，以美元计价的贸易额是美国在世界贸易中实际份额的4倍。然而，随着美元汇率升高，进口商品价格也随之变得高，亚洲国家有意摆脱美元的控制。尽管人民币不太可能成为亚洲唯一的货币，但亚洲各国与中国的贸易额增加，各国央行正在储存人民币。中国有意使人民币走向国际化，与合作伙伴的贸易以人民币计价，实现人民币自由兑换。中国的目标是，在不久的将来，让其一半的贸易以人民币计价，用人民币购买石油，签署“人民币石油协议”，这一计划将迅速推进。中国还从战略上推动使用以区块链为基础的货币，这样中国在贸易中就能规避美国财政部的“长臂管辖”及制裁。区块链工具迅速发展，所有的亚洲国家就更有可能使用这些工具进行贸易结算，而不是全部改用人民币。不管使用什么货币进行结算，新加坡、澳大利亚和新西兰等国的央行已经建立了金融科技桥梁，迅速实现与其他国家的无缝跨境支付。在亚洲，货币几乎没有国界。


  资本主义，亚洲风格


  亚洲国家坚信全球化是它们走向繁荣的通行证。尽管亚洲国家对西方经济体的依赖程度有所降低，但它们仍在追求一种“开放的地区主义”，即相互融合并扩大贸易联系。美国在贸易自由化上的倒退（包括在北美自由贸易区）并没有削弱亚洲与世界其他地区以及与美国进行贸易的兴趣。纵观历史，贸易顺差大国一直提倡自由贸易，尤其是19世纪的英国和20世纪的美国。然而，在现实中，它们奉行新重商主义战略，即进口替代战略和受到政府积极支持的国际扩张战略，以实现超级大国地位。亚洲大国并非如此，它们想要的是经济全球化，而不是自由贸易。


  亚洲人将市场视为合作伙伴，而非大师。日本和韩国是出口导向型经济，奉行国家资本主义；中国设立经济特区，吸引外国资本和技术，实施资本管制以防止不稳定的短期资金流动，加大贸易开放程度以保护关键领域，实施产业政策以刺激战略性利基市场并增加出口；亚洲之所以能成为一个强大的经济体，是因为吸取了这些国家崛起的经验。从俄罗斯到沙特阿拉伯再到越南，国有企业确保了国家对关键工业领域的控制，使得每个领域都有世界领军企业。中国最需要的大宗商品包括石油、钢铁、铝、锂等，中国国有企业及其控股公司在全球扩张，试图获得原产地供应商的股权。如今，按资产计算，全球排名前5的银行来自中国和日本，以中国工商银行为首，目前在60个国家开展业务。即使在日本和韩国这样的资本主义国家，世代相传的家族企业集团（日本的经连会和韩国的财阀）也享受到了国家对国内企业的保护。在韩国，排名前10的财阀占了股市一半以上的市值，仅三星及其子公司就占据了1/3的市值。


  尽管大多数亚洲经济体比中国更开放，但这些国家正从中国数十年的经验中吸取教训。一个主要的结论是，由投资主导的经济战略是成功的，尽管这与西方的教条背道而驰。中国在2001年加入世界贸易组织后，出口额占国内生产总值的比例从25%跃升至2006年的66%。在许多局外人看来，中国大力投资工业生产和基础设施建设，造成了一定的产能过剩及浪费，尤其是造成了非必要的大型项目的浪费。此外，在世界金融危机后，中国的刺激措施带来了巨额债务，尤其是在国有金融业和工业部门，企业债务总额达到国内生产总值的170%。但工业或服务业并不是非此即彼的选择。事实上，电子商务等热门行业非常依赖中国高质量的交通基础设施。如今，出口额占中国国内生产总值的比例再次不足20%，而且还在下降，而服务业占中国国内生产总值的比例则超过一半。在非金融领域，中国企业已经出现违约现象，而且这种现象还将持续下去，这些企业已经被要求在一定时期内将经济成本和社会成本降至最低。


  即使强大的企业家阶层正在崛起，官商间的勾结在亚洲也很普遍。印度、印度尼西亚和菲律宾是亚洲的资本主义民主大国，在这些国家中，庞大的家族企业集团仍然把持着诸如建筑业、房地产、航运、商品贸易、银行业和电信业等主要行业。企业金字塔的顶端仍然狭窄，商业大亨们对国家政策有着巨大的影响力。阿拉伯人和伊朗人的做法也是将国家资本和家族集团结合起来，各部门几乎都在经营它们所监管的行业，而富裕的家族企业则控制着建筑业、进出口贸易、农业和其他领域的利基市场。


  一个主要原因是家族企业仍然是亚洲经济的支柱。全球排名前500的家族企业有1/5位于东亚，中国和印度的数量最多。印度85%的公司是家族企业，它们的产值占印度国内生产总值的2/3，这一情况与马来西亚和菲律宾类似。根据麦肯锡公司调查，过去10年，该地区家族企业的产值每年以超过20%的速度增长，它们利用雄厚的资金投资合资企业和新技术，提高本国员工的生产率。有些人可能会称这为儒家资本主义，因为他们认识到了群体的重要性，这就像中文里“关系”的概念，人际关系在这里具有特殊影响力。


  亚洲亿万富翁的数量占世界总数的30%，印度的亿万富翁数量仅次于美国、中国和俄罗斯，海湾国家、伊朗和土耳其的亿万富翁人数接近100人。由于85%的亚洲富人是富一代，未来20年将出现历史上最大规模的财富转移。亚洲将很快拥有比其他任何地区都多的亿万富翁、百万富翁以及中产阶级。在亚洲，财富管理行业正蓬勃发展，数百家新的家族理财公司在各中心城市设立，银行往往只起到保管财富的作用。一家欧洲银行的主管表示，“在美国，美国银行在服务大客户方面几乎不面临竞争。在欧洲，欧洲和美国的银行在争夺市场。在亚洲，欧洲、美国和亚洲的银行都在争夺富有的客户。我们所有的利润空间都被挤压了，但与此同时，我们也可以将数万亿美元的储蓄用于投资获利”。


  然而，并非所有这些资金都能够被用于明智的投资。高增长的市场往往是最腐败的，亚洲也不例外。越南、泰国、印度和巴基斯坦在亚洲的腐败程度最严重（还有贫穷的缅甸）。但是，经济实用主义、加强领导层的纪律性和取悦投资者的意愿，这些因素结合在一起，共同促成了亚洲重大的反腐行动。在美国，一个CEO（首席执行官）可能会破坏公司价值，将获得的利益当作“金色降落伞”[1]，在欧洲，高管们可能不得不拿自己的收入缴纳罚款，而在亚洲，贪污的官员和高管们最终会入狱或被流放。在中国，反腐行动扼制了官员和企业大亨的巨额资本外流。在韩国，三星集团“太子”李在镕于2017年被判有罪并入狱，罪名是以捐款换取并购批准。韩国总统朴槿惠于同年被弹劾，并于2018年被控腐败罪，被判处24年监禁。在整个东盟，如泰国和马来西亚，有许多受贿的部长被免职，独立的反腐部门得到了更多的资源，企业管理计分卡则向社会公布。印度总理莫迪严厉打击会计造假的企业和离岸空壳公司，而在巴基斯坦，由于“巴拿马文件”的泄露，巴基斯坦前总理谢里夫不得不在2017年辞职。


  亚洲逐渐从以关系为基础的经济体演变为以规则和制度为基础的经济体，亚洲各国政府将继续引导市场发展，促进国家发展。亚洲人普遍认为，市场应该服务于整体社会福祉，而不是以自身利益为目的。与西方不同的是，亚洲社会仍在走向全球化，亚洲各国政府正积极引导全球化向有利于自己的方向发展。从印度到越南，调查显示支持全球化的人超过80%（相比之下，美国和法国只有不到40%）。美国社会反金融和反高科技的情绪日益高涨，表明了其民众在意识形态上与亚洲人趋同，即不允许银行和科技巨头随意利用消费者，银行和科技巨头应该服从于国家，服务于更广泛的社会需求，包括稳定财政、创造就业、基础设施升级、技能培训及其他。西方政府越是扶持金融业和制造业等产业，它们的体系在实践中（如果不是理论上）就越像亚洲式的资本主义。


  在20世纪90年代，亚洲人对英美（放松管制的）金融资本主义就产生了质疑。他们认同财政再分配能促进公平增长，而非正统的资本主义观点（通过经济增长实现再分配）。根据国际货币基金组织的观点，提高税收、增加（而非减少）公共投资才能减少不平等现象。因此，许多亚洲国家正毫不犹豫地通过低利率、反周期投资、积极的公共支出和高税收等宏观经济杠杆促进社会公平并创造就业。良好的公共交通、住房、电力、卫生和其他基础设施对生活质量至关重要。经济改革不能以高失业率和牺牲社会凝聚力为代价。印度尼西亚正在稳步扩大其税收占国内生产总值的比率，到2020年将达到20%。


  亚洲人还采纳了国际货币基金组织关于宏观审慎措施的建议，比如《巴塞尔协议III》规定，银行存贷款比率要高，房地产市场中贷款价值比要合理，向中小企业提供优惠贷款，有了这些措施，亚洲人就不再需要国际货币基金组织的支持，也能保护自己不受其他地区金融危机的影响。然而，美国和其他许多西方国家却忽视了它们曾经传授给国际货币基金组织的智慧。亚洲各地区的利率现在更多的是在亚洲内部保持同步，而不是与美国同步，这样，亚洲各国就能够促进货币政策和财政政策的配合。土耳其等亚洲国家在需要战略举措来抑制通货膨胀和稳定本国货币时，会把目光投向印度和印度尼西亚。美国逐渐学会了如何摆脱对利率的执着，更多地将关注放在促进投资上。卢特非·西迪基是前瑞士联合银行的银行家和伦敦政治经济学院的风险管理学教授，用他的话来说就是：“我们现在都是亚洲人了。”


  从为美国承保到为亚洲提供资金


  在东亚经济的第一波和第二波增长期间，来自美国和欧洲的外国资本是亚洲经济增长的关键推动力，它们帮助日本实现了经济奇迹，也帮助中国快速实现了工业化。随后，东亚国家以购买美国和欧洲国家国债的形式，将巨额储蓄借给美国和欧洲。亚洲资本成了稳定美元和维持其国际储备货币地位的助力。中国和日本仍然是美国国债的两大持有者，各持有超过1万亿美元的美国国债。中国香港和中国台湾也在前10，各持有近2000亿美元的外汇储备。持有美元外汇储备最多的国家和地区，前10名全部来自亚洲，包括沙特阿拉伯、韩国、印度和新加坡，总共持有超过55%的美国国债。


  此外，以日本为首的亚洲国家对美国的投资总额超过1万亿美元（欧洲对美国的外商直接投资为2万亿美元），尤其集中在能源、制造业和房地产等行业。在油价暴跌时，亚洲投资者一直在帮助得克萨斯州的页岩区开采石油。中国投资有限责任公司和韩国投资公司都将超过50%的公共股权投资组合配置到美国股市，新加坡政府投资公司将34%的资产投资给北美地区。亚洲的融资为美国的长期债务提供了重要的担保，这为美国基础设施重建提供了资金。沙特阿拉伯的公共投资基金承诺向美国黑石集团新设立的一个基金项目注资200亿美元，用于美国的基础设施建设。


  然而，随着亚洲人重新聚焦于投资亚洲（和欧洲），而不是美国，一场大规模的资本转移正在进行。由于双边关系日益紧张，2018年，中国在美国的投资下降了90%。由于美国债务增加，亚洲内部及亚洲与欧洲的贸易增长速度远远快于亚洲与美国的贸易增长速度，亚洲人对美国国债的兴趣正在减弱。亚洲社会的老龄化程度日益加深，储蓄率却在下降，这使得东亚国家购买美国国债的频率趋于平稳。阿拉伯地区的各国央行一直在抛售美元，以支撑其外汇储备，刺激国内经济发展，并为摆脱石油依赖型经济提供资金。


  亚洲人在投资自己的（而不是美国的）国债和资本市场方面，正变得越来越自信。几十年来，大多数亚洲国家（日本是个例外）缺乏足够成熟的金融市场来吸收亚洲的大量储蓄，这些储蓄后来流转到伦敦和纽约。金融危机暴露出美国银行在很大程度上依赖于金融工程，而非依靠基础经济来推动增长。对欧洲人而言，他们对购买美国次级抵押贷款债务感到心力交瘁，也不太愿意短期借入美元，然后将其重新投入美国的消费者债务中去，而且他们需要考虑自己银行的偿付能力。在过去10年中，西方金融体系不稳定，美国的金融利率不断上升，但亚洲国家成功度过了这段时间。美国每次提高利率，西方经济学家都预测亚洲货币市场将出现“缩减恐慌”。但这些证券投资资本的外流并未造成多大影响，亚洲人仍有巨量（且还在不断增长）的资本可供借贷。亚洲人花了20年时间建立货币互换机制，以便在发生危机时增强货币的流动能力。这些努力为亚洲各国央行提供了价值数万亿美元的流动资产，以备必要时作缓冲之用。


  为了避免以美元计价的债务风险，许多亚洲国家政府都发行了大量以本国货币（而非美元）计价的国债，投资者争相购买，中国发行的债券约占亚洲的一半。外国投资者仅持有约2%的中国国债，但中国已表示，可接受外国投资者持有约15%的中国国债，并已批准英国渣打银行发行离岸人民币“熊猫债券”。这可能意味着，到2025年，中国将增加3万亿美元的流动资产，支持其在国内外的继续投资。中国的去杠杆化为外国投资者提供了一个机会：打击银行过度借贷、影子银行和小额贷款，这打开了外国金融机构向中国客户提供贷款的大门。中国正在推进改革，将取消外资在合资企业持股的比例限制，并对外资在中国金融企业中的持股比例设置上限，同时允许符合条件的外资投资A股。


  沙特阿拉伯和阿联酋还通过发行债券筹集了数百亿美元资金，同时削减补贴以降低预算赤字。2017年，菲律宾发行了备受欢迎的25年期债券，其中近一半由欧洲投资者持有，1/3由亚洲人持有，其余由美国人持有。总的来说，由于大部分亚洲国家持有的债务以当地货币计价（印度尼西亚除外），它们可以保持低利率，被动地去杠杆化。随着经济高速增长、储蓄增加，大多数亚洲经济体都能轻松地管理好当前的偿债水平。这就是为什么大多数亚洲国家不属于“新兴市场”，“新兴市场”这一概念非常过时，像阿根廷这样（归属于此概念）的国家则永远依赖国际货币基金组织的援助。


  亚洲国家其他的重要措施是亚洲金融一体化程度加深的征兆。亚洲跨境证券投资从2001年的3万亿美元飙升到2015年的12万亿美元，翻了两番，但仍然只有20%的跨境证券投资是区域内的（欧洲为60%）。在亚洲大部分地区，金融服务业仍然是一个受到战略性保护的行业，但金融管辖区的监管正在互相协调，使金融衍生品可以在区域平台上进行交易和清算，银行可以更便捷地进入对方的市场，证券交易所可以相互联结，信息披露标准正在趋同，企业能够更容易地跨境发行债券和股票，监管机构也在向基金经理发放“通行证”，以吸引投资。


  这些举措促进了亚洲企业债券市场的大规模扩张。传统上，债券市场只给亚洲公司提供了不到20%的融资，远远落后于银行和股票（仅银行就占东亚企业债务总额的80%）。此外，亚洲人更倾向于通过“迂回套利”投资自己的市场，这意味着他们会听从西方基金经理的安排，而这些基金经理在西方配置的股票远远超过了在亚洲配置的股票。但在未来几年，亚洲的储蓄将更多地用于向亚洲投资，而非向西方投资。美国股市没有反映出基本的经济增长，也没有反映出美国企业在摩根士丹利国际资本指数中的权重，该指数目前大于美国国内生产总值。与此同时，日本、中国和印度的股市总值占其各自国内生产总值的比例在40%~70%之间。鉴于亚洲金融、工业以及科技集团的规模，将这些集团资产证券化的空间非常大。亚洲债券市场的规模现在正以每年25%的速度扩张。香港恒生指数在2017年的表现最好，而同年美国标准普尔500指数的表现在全球仅排第三十三名。多数专业人士预测，未来10年，亚洲证券交易所将实现最高的增长。此外，亚洲评级机构也在积极应对西方评级机构的合法性危机，为准备向亚洲配置更多资本的投资者提供更可靠的数据。分析人士预计，中国的资产管理业规模在2025年将从目前的3万亿美元增长到15万亿美元，这基于一个假设，即中国家庭将储蓄的10%用于投资金融资产（目前为4%），而东盟的资产管理业规模将达到4万亿美元。从银行、啤酒厂到建筑公司、房地产企业，越来越多的东盟企业开始进行首次公开募股。


  亚洲国家已经放松了对国外证券投资资本流入开放资本账户的警惕，西方投资者正纷纷涌入。在不到20年的时间里，因为亚洲企业的首次公开募股，他们已经从依赖西方银行的贷款者，变成了这些银行最想吸引的客户。阿里巴巴2014年在纽约的首次公开募股规模为250亿美元，数额为历史之最，而亚洲科技企业的首次公开募股，如新加坡的Sea集团和中国的瑞思教育公司，对华尔街的银行至关重要。中国目前有50多家估值超过10亿美元的“独角兽”公司（数量略少于美国），印度大约有12家，东盟只有不到10家，还有更多此类准备上市的公司正蓄势待发。


  全球资产管理业在亚洲仅开放了5%的业务，而资产管理公司、养老基金公司和家族理财室等西方投资机构在寻找固定的高收益投资（如亚洲货币、国家债券和公司债券）时，正试图提高这一比例。按市值计算，腾讯、阿里巴巴、百度已跻身全球规模最大的公司之列，这些公司的客户规模和服务范围迅速扩张，它们已成为西方退休人员证券投资组合的核心部分，这些退休人员的投资将使通用电气和惠普等蓝筹股公司陷入困境。既然摩根士丹利资本国际公司将中国股票和沙特阿拉伯股票纳入其新兴市场指数，那么将有数万亿美元的主动型基金和被动型基金扩大它们在亚洲的投资组合。中国推出了“债券通”和“股票通”计划，鼓励全球投资者进入中国金融业。总部位于上海的陆金所在新加坡设立了一个分支机构，专门与想要进入中国金融科技市场的外国投资者合作。


  新兴市场指数和前沿市场指数也由孟加拉国、越南和其他亚洲人口大国主导。2016年，摩根士丹利资本国际公司将巴基斯坦从前沿市场升级为新兴市场，由此，摩根士丹利资本国际巴基斯坦ETF基金的交易量增长了两倍，并且一直在稳步上升。收购卡拉奇证券交易所的（现在是巴基斯坦证券交易所的一部分）竞争非常激烈，卡拉奇证券交易所排名前100的公司年回报率加起来达到20%。上海证券交易所收购了卡拉奇证券交易所40%的股份（上海证券交易所也持有达卡证券交易所大量股份）。由于需求上升，风险低于预期，亚洲市场被低估了。最近的评级下调促使亚洲市场进行了必要的重组，同时压低了股价和市盈率，创造了具有吸引力的买入机会。在整个亚洲，那些只有基础股票上市的证券交易所，如今在电信、银行、房地产、科技和其他行业公开发行了更具吸引力的股票。他们还要求对公司治理进行更加严格的报告，使公司有更多独立董事，并遵守环境和社会标准。股东和利益相关者的收益都被考虑在内。


  向浮动汇率制度的转变给了亚洲各国政府更大的回旋余地，也让它们的市场更具吸引力。较弱的经济体过去常常试图控制本国货币的价值，就像在玩《大富翁》游戏，在游戏中，现金不能用于其他牌局。大约20年前，我第一次去乌兹别克斯坦时，我的夹克和裤子口袋里塞满了一堆几乎毫无价值的索姆，现在，索姆可以自由兑换，并且币值稳定，乌兹别克斯坦现在的经济增长率为8%，是世界上经济发展最快的国家之一。阿拉伯地区和亚洲其他地区的投资者每周都在进出塔什干，寻找投资房地产和其他行业的机会。乌兹别克斯坦在苏联时代的铁腕人物卡里莫夫于2016年去世，这不仅没有带来混乱，还为实行经济实用主义打开了大门，这样的模式与其邻国哈萨克斯坦类似。从印度到越南再到蒙古国，许多亚洲国家最近都经历了痛苦的货币改革过程，为稳定经济和吸引投资者铺平了道路。


  于是，全球资本大量流入亚洲，填补了向普通企业提供贷款的巨大资金缺口，这些企业为数十亿亚洲人提供服务，同时也为新兴的借贷模式提供资金，如点对点网络借贷（P2P）。中国2200家P2P机构（以点融网为首）的市值为1000亿美元。在印度，P2P贷款额在2020年预计将达到88亿美元，类似的业务在东南亚也迅速发展。由于亚洲的银行、非银行金融机构和金融科技机构在全球金融资产中所占的份额迅速增长，而新的监管规定还未经检验，亚洲可能成为全球金融危机的下一个中心。因此，西方人需要更好地了解亚洲的金融规则和限制条件。许多西方基金经理密切关注着亚洲企业投资人的来电，就像他们密切关注沃伦·巴菲特在伯克希尔·哈撒韦公司的股东大会一样。


  亚洲各国政府已经认识到，将国有企业私有化后，会有大量新的投资流入亚洲，这些资本将满足亚洲不断增长的人口的需求，而亚洲各国无法独自满足这一需求。亚洲各国正在抛售资产，有可能是为了弥补低油价造成的损失，也有可能是在展示亚洲的原则，以吸引更多外国投资。这些国家重复利用它们的资产，将旧的基础设施出租给私人投资者，利用这些收入为新的基础设施融资，从而避免增加税款。海湾地区的经济体仍依赖石油收入支撑其支出，为多元化经济发展提供资本。自20世纪70年代的石油繁荣以来，沙特阿拉伯的私营企业遭到了国有石油公司、矿产公司和工程公司的排挤，因为在这些领域，员工的工资高得没人想当企业家。沙特阿拉伯打击王室的挥霍行为，并制定经济战略，从只依赖石油转向制造业，因而私营企业将会得到发展。伊朗的国有企业也在进行私有化，目的是打击腐败、提高效率，削弱伊斯兰革命卫队名下企业的主导地位。印度、泰国和菲律宾也在进行私有化改革，目标企业包括航空公司、乳制品加工场和赌场，以此筹集资金，刺激工业和服务业的发展。印度企业债务极高（包括金融债务和非金融债务），这迫使政府放松对国外投资的监管并加快私有化进程，这两者结合起来应该会使公司得到更好的治理。印度还在改革过时的政策，比如破产法，为破产企业的清算设定时间表，这样私营企业就能够进行重组，不被政府拖延时间，也不会为不必要的救助投入资源。


  甚至在中国、俄罗斯和越南等国家，一些效率低下的国有企业也正在进行重组，以便吸引投资并获得独立的经营权。通过国有资产监督管理委员会，中国已成功将造船、钢铁、机械、电子等领域的诸多国有企业重组为功能性（甚至是营利性）实体。重组后的国有企业并非完全转为私营企业，而是成了新加坡式的政府关联企业，国有投资基金持有大量股份。亚洲各国摒弃了效率低下的大型企业，在各国政府的支持下，它们的新企业不断并购对手（及其技术）。百度和阿里巴巴等大公司购买中国联通和其他国有企业的大量股份，并引入技术对它们进行重组，使它们成为更好的企业。亚洲大型寡头企业集团给新一代跨越金融和技术边界的企业让开了道路。


  其他亚洲国家借鉴新加坡模式，从外国投资者那里（而非从税收中）寻找投资和技术。亚洲各地的外商直接投资每年在电子、信息技术、汽车、房地产和商业服务领域创造数十万个就业岗位，提高了整个经济体系的生产率和附加值。如今，从利雅得到上海，亚洲的摩天大楼里有许多成熟的公司。这吸引了全球投资者来到亚洲，亚洲现已超过欧洲，成为全球第二大私募股权基金投资目的地（仅次于美国），全球私募股权资本有1/4投向亚洲。全球排名前4的私募股权基金都位于亚洲：日本软件银行集团愿景基金、中国国有资本风险投资基金、中新互联互通投资基金管理有限公司和中国互联网投资基金，各拥有1000多亿美元的资本可供配置。霸菱亚洲投资有限公司是一家经验丰富的基金公司，也是亚洲最大的私募股权基金，其投资组合包括40家公司。美国私募股权基金在亚洲完成的交易数量一直在以每年两倍的速度增长。自2016年以来，美国KKR私募股权基金已在亚洲收购了15家公司，涉及教育、金融服务、医疗、保险和酒店业。美国德太投资公司已将其在亚洲的投资组合扩大至37家公司，包括房地产、科技和能源领域的公司。贝恩资本在亚洲也有大量的投资，包括日本风能开发有限公司。殷拓集团等欧洲基金公司10多年来一直在向亚洲投资，总部位于瑞士的合众集团将其亚洲投资组合在总投资额中的占比增至17%，这一比例随着每笔新投资的增加而增加。西方和亚洲的基金企业也在进行合作，以促进升级和扩大区域业务规模。2017年，总部位于纽约的全球基础设施合伙人公司和中国投资公司联手斥资37亿美元，从新加坡Equis集团购买了一系列亚洲风能和太阳能项目。对印度工业巨头来说，英国脱欧后伦敦便失去了光环，他们把工厂卖给新加坡或其他亚洲投资者，转而向迪拜投资。


  亚洲企业在物流业、旅游业、房地产业和外包业等领域取得了全局性的发展，它们的业务已远远超出了本土市场的范围。亚洲内部的销售增长最快。印度价值1000亿美元的软件市场迎合了微软公司和思爱普公司等西方科技巨头的需求，塔塔咨询服务公司和印孚瑟斯技术有限公司在全球范围内提供了价格实惠且高质量的信息技术服务，可与西方科技巨头竞争。价格和口味偏好也起着重要的作用，例如麦当劳和肯德基在美国和全世界成功开设了门店，但在菲律宾，他们却不能将炸鸡连锁店快乐蜂驱逐出市场，在那里，快乐蜂的门店数量是肯德基的3倍，在大街小巷随处可见，快乐蜂一直在东南亚和海湾地区拓展市场，其竞争对手就有麦当劳和肯德基（在美国快乐蜂也开了几家餐馆）。维他奶是香港的一家小公司，最初是为了解决民众营养不良的问题而销售豆奶，现在在40个国家开展业务。西方零售商渴望吸引亚洲的中产阶级消费者，但西方品牌对中国4亿千禧一代人口的吸引力远不及对他们父辈的吸引力。有10多亿南亚人和东南亚人渴望拥有冰箱，他们会选择购买的品牌是海尔、LG和戈德瑞吉。简言之，亚洲商品的消费者大多是亚洲人。


  尽管这令西方企业感到担忧，但这使亚洲对风险投资商更具吸引力。尽管硅谷仍是许多领域的先驱，但它仅吸引了全球每年风险投资总额中的17%。2016年，美国获得的风险投资减少了100亿美元，跌至760亿美元。与此同时，普华永道会计师事务所的数据显示，2017年亚洲科技初创企业获得的投资超过了美国，美国风险投资公司的资金是其来源之一。红杉资本和Accel等顶级的基金公司已在亚洲扎根，它们在拓展美国以外的市场。这些基金公司激励了其他聚焦亚洲的风险投资公司，如金门创投和东方创投，同时，由政府支持的亚洲基金也入股了硅谷的创业孵化器和创业加速器产业，如阿布扎比金融集团就投资了总部位于旧金山的知名创业加速器500 Startups。越来越多的地区性初创企业的崛起，使新加坡政府投资公司等亚洲主权财富基金不得不扩大其对亚洲科技公司投资的规模，而不再局限于名声在外的阿里巴巴和小米。总部位于波士顿的科技私募股权投资公司，TA联合风险投资公司在10年前没有外国员工，但现在其一半的员工和投资都在国外，尤以孟买和香港居多。


  在亚洲和西方之间，及亚洲各区域之间的人才流动也越来越频繁。帕维尔·杜罗夫被称为俄罗斯的扎克伯格，他将通讯软件电报（Telegram）的业务从俄罗斯拓展到了迪拜和新加坡。新加坡人陈映岚，毕业于卡内基–梅隆大学，是红杉资本的合伙人，最近，红杉资本将业务拓展至东南亚和印度，后来陈映岚离职并创立了自己的前沿科技基金——徽章风险投资公司，在数周内，他就获得了价值超过1亿美元的投资承诺。陈映岚告诉我：“如今，一个完美的泛亚洲科技公司会在新加坡设立总部，拥有中国台湾的工程师、越南的用户体验设计师，将印度尼西亚设为目标市场，并在香港进行首次公开募股。”通过在亚洲内部开展业务，他了解到，尽管美国和中国正在引领亚洲发展技术，但其他亚洲国家并不是附庸。地方合资企业在利用大数据创造新产品和服务的过程中扮演着至关重要的角色。总部位于雅加达的电子商务公司Sale Stock Indonesia正在使用人工智能筛查可能失败的设计，降低销售不佳产品可能造成的损失。


  尽管许多西方经济学家仅将亚洲的崛起描绘成对西方的追赶，但亚洲很可能正在超越西方。亚洲不再面临资金、技术或人才不足的问题，这些资金、技术或人才是任何企业筹集资金、扩大规模所必需的。老一代的亚洲人已经习惯了接受西方技术，并且必须弄清楚这些技术如何才能满足他们的需求。但如今，亚洲人专注于寻找解决亚洲问题的亚洲方案。如今，印度人不再复制美国硅谷公司的模式，而是向中国的科技公司学习经验。红杉资本（印度）公司总经理赛伦德拉·辛格表示，该行业从未有过如此广泛和深层次的发展，带来了无数的投资机会。初创企业NextBank已经使对中小型企业进行投资的银行业务过程自动化，这些企业永远也负担不起华尔街银行的费用。NextBank创始人还在创建一个虚拟加速器，将创业过程中的各个阶段和所有经验数字化，包括通过首次代币发行进行融资，到基于区块链的商业模式。网络安全公司在新加坡蓬勃发展，并开始向外扩张。亚洲人相互学习、相互适应的程度很高，比亚洲人与西方人之间相互学习与相互适应的程度更高。


  拼车行业是西方企业在战略和文化方面输给亚洲本土公司的一个典型。就在2015年，优步似乎还“统治”着世界。但日本软件银行集团支持亚洲的汽车共享公司发展，比如中国的滴滴出行、东南亚的GrabShare和印度的Ola Cabs，后来优步的市值下降，滴滴收购了优步的中国业务（日本软件银行集团以折扣价收购了优步的股票）。在俄罗斯，优步被并入Yandex.Drive，在东南亚，优步将业务出售给GrabShare，GrabShare还从丰田那里获得了10亿美元的投资。如今，滴滴正向巴西扩张，Ola Cabs（滴滴已投资）正向澳大利亚进军，而汽车共享公司Careem在海湾地区处于领先地位。这些亚洲公司占据了亚洲市场，同时也在亚洲之外挑战优步。在许多亚洲城市，优步不再是市场领导者，而是本土领军企业的合作伙伴。滴滴公司的创始人柳青是中国50位新晋女亿万富翁之一，与优步创始人特拉维斯·卡兰尼克形成鲜明对比的是，人们认为柳青是其亚洲同行的良师益友。Grab的首席执行官安东尼·谭表示：“这是一种兄弟情谊，我们共同战斗，向他们展示亚洲的力量。”


  亚洲的食物和燃料


  地缘政治的关键在于自给自足，而不是征服。在自然资源、农业、工业和技术方面实现自给自足的国家和地区可以摆脱依赖外国带来的风险。北美在石油和天然气方面可以自给自足，欧洲则在努力寻找替代能源和可再生能源，以减轻对俄罗斯石油和天然气的依赖。亚洲经济一体化程度越高，就越有能力自给自足。


  亚洲在经济上和地缘政治上的脆弱性有很大部分是能源问题造成的。然而，尽管亚洲的能源消耗量在上升，但由于供应源的多样化，以及替代能源和可再生能源的兴起，为争夺能源而引发冲突的风险已经降低。仅东亚就消耗了全球80%的液化天然气，但由于缺乏生产和销售天然气的基础设施，亚洲的天然气价格是欧洲的2倍，是美国的4倍。但是，卡塔尔的液化天然气正流向东亚，俄罗斯的天然气也被输送到中国和太平洋地区，澳大利亚（由于日本的投资）也成为重要的天然气供应国，亚洲人将获得更多、更廉价的能源。2018年底，壳牌公司与在马来西亚、中国、日本和韩国的合作伙伴宣布，将在加拿大西海岸建造一座大型液化天然气工厂，这个工厂能在短至8天的时间内向亚洲输送天然气，而从美国墨西哥湾沿岸输送则需要20天。新加坡吉宝集团建造的海上石油钻井平台领先全球，它们于2017年部署了全球首艘浮式天然气液化船，用以满足全球日益增长的需求。亚洲国家也在加大对所有能源产业的投资，包括石油、天然气、核能、风能和太阳能。


  由于亚洲人消耗了世界上大部分的燃料、矿产和食物，因此在亚洲进行这些商品的交易也是很自然的。世界经济总量中有10万亿美元是由商品的生产和消费产生的，亚洲人现在消耗了世界上产出的超过一半的煤炭、铝、镍、铜、锌、棉花、橡胶和棕榈油，进口了世界上大部分的铁矿石和其他生产钢铁的主要原料。20世纪80年代，世界上80%的黄金贸易发生在美国和欧盟之间，而今天，大部分黄金贸易是在印度和中国进行的。近几十年来，西方企业主导了大宗商品贸易，尤其是采矿业，西方卡特尔垄断了定价和监管权力，但竞争环境正趋于平衡。新加坡已成为全球第二大大宗商品交易中心，在这里，每天会签订无数大宗商品的采购、航运和仓储合同。新加坡的市场监管制度已十分成熟，可以进行大宗商品期货及其衍生品的交易，进行风险管理，并在债务市场上为生产和交易活动融资。这让亚洲人更有信心在大宗商品行业发挥法律影响力，在矿业巨头必和必拓公司与中国最近的争端中，新加坡被选为仲裁地。


  由于亚洲主要消耗燃料的产业是钢铁生产、工业制造和交通运输，因此亚洲总体上还远未达到使用绿色能源的标准。海湾国家、伊朗和俄罗斯都是非常重要的石油和天然气产地，在阿联酋和卡塔尔，吉普车和空调的使用率较高，因此，这两个国家的人均碳排放量几乎是世界上最高的。中国和印度都是世界能源消费大国。中国还在继续建设燃煤发电厂，其中有部分煤炭分别来自美国、巴基斯坦和伊朗。世界上的大型煤炭企业（以及煤电融资银行）大多是中国企业，而世界上最肮脏的城市大多位于南亚，例如卡拉奇、孟买、德里和达卡。加尔各答现在是印度污染最严重的城市，全国每年有250多万人死于污染。


  亚洲也追随欧洲，积极采取措施应对环境恶化，尽管面临的挑战要大得多。在中国，煤炭和石油在总能源消耗中占比最大。中国每年在非化石能源上的支出超过1000亿美元，中国的目标是到2020年，使替代能源和可再生能源在总能源消耗中的占比达到15%。水力发电产生的能源占中国可再生能源的80%，占新增发电量的70%。风力发电所占的比例要低得多，仅为12%，但正在迅速增长。在中国，超过200万人在太阳能行业工作，而美国仅有20万，他们在建筑物上甚至在新的高速公路表面安装太阳能电池板。2015年，中国国家电网公司用可再生能源发电，供青海省500万居民使用了整整一周。在西方建筑师和设计师的帮助下，中国正在建造雾霾净化塔，净化塔可以吸入雾霾，排出干净的空气，中国人还发明了可净化空气的自行车，每踩一次脚踏板，都能产生清洁的空气。中国还在最发达的一些省份仿照欧洲实施碳排放交易体系[2]。


  除了工业产出，交通运输也是任何想要治理环境的政府面临的重要问题之一。中国已经设定目标，到2020年，特大城市居民公共交通使用率应达到40%，而对交通拥堵较少的大、中、小城市，这一比例略低。在中国，新能源汽车风头正劲。几十年来，欧洲一直要求产品须达到较高的安全标准才能进入欧洲市场。特朗普政府宣布美国退出《巴黎气候协议》后，加利福尼亚州州长杰里·布朗率领一个代表团来到北京，这个代表团所代表的经济实力占美国国内生产总值的一半，他们签署了一份宣言，承诺将致力于实现《巴黎气候协议》中的目标。


  印度的工业化起步较晚，因而能够在工业生产中使用清洁能源。与中国一样，印度也计划修建数十座新的核电站和太阳能发电厂。在印度，使用可再生能源所占的比例从2012年的2%上升到2015年的13%，到2022年，印度可再生能源的发电总量有望达到近2亿千瓦。印度仍有2.5亿人经受着供电不足的痛苦，在夏季高温中被迫断电，为解决这一问题，印度政府正在推进新的太阳能和生物质能项目。


  中国和印度越早过渡到使用替代能源，它们从西亚进口的化石燃料就越少，到时石油和天然气的价格就会下跌，因此，亚洲的能源生产大国都在加快绿色转型，最大限度地扩大出口收入，并减少对国内的能源补贴，因为它们再也负担不起这些补贴了。在日本软件银行集团的资助下，沙特阿拉伯和阿联酋正在投资建设生态城市和发电量为亿千瓦级的太阳能发电厂。中国和马来西亚共占领了全球2/3的太阳能电池板市场，将生产成本降低了90%。电池的生产也由亚洲主导，全球电池的价格同样被压低，中国、日本和韩国生产的锂电池占全球锂电池产量的90%以上，为日益壮大的电动汽车产业提供了动力支持。中国比亚迪汽车公司是目前全球最大的电动汽车制造商，该公司已聘请沃伦·巴菲特作为投资伙伴，并请莱昂纳多·迪卡普里奥为其代言。比亚迪甚至在为伦敦生产新一代双层巴士。中国是特斯拉汽车的第二大市场，但特斯拉在中国的市场份额非常小，而且还将受到中国蔚来汽车有限公司等初创企业的挑战，蔚来汽车的售价只有特斯拉的一半，并在全国范围内设有电池更换站。最终，特斯拉将像苹果一样，成为中国富裕阶层彰显身份的配件，而不是面向大众市场的汽车。日本最近发现大量海底稀土矿藏，能为全球客户（包括特斯拉）生产成本更低的电池和其他电子产品，松下公司是特斯拉主要的电池供应商。


  所有亚洲人现在都认同一个观点：“绿色增长”并不是一个矛盾体。亚洲城市朝着一个良性循环的方向迈进：通过公私合作的方式为生产清洁能源、倡导绿色出行提供资金支持，同时降低电力成本和政府补贴，建造高效节能的环保建筑，部署智能传感器和仪表，并在这些领域创造就业机会。中国苏宁易购集团正在其所有商业综合体中建设低能耗数据中心。在河内这个世界上行人最容易被摩托车撞到的城市，2030年前将禁止摩托车通行并修建一条地铁。菲律宾已经开始建设潮汐发电厂，将利用海洋波浪能发电，像卡普尔这样的岛屿未来可以完全脱离电网供电。在过去10年里，澳大利亚的阿德莱德已经发展到一半以上的能源供应都来自可再生能源，同时，该城农民还通过废水灌溉促进当地的农业生产，在如何最大限度地利用城市资源方面，澳大利亚还有很多值得亚洲其他地区借鉴的地方。


  亚洲是世界上最大的粮食生产国和消费国，但是很少有亚洲国家使用现代化的机器、灌溉技术和化肥来充分利用它们的土地。中国主要的农业综合企业现在都有现代化的食品加工厂来帮助提高产量。中国也模仿西班牙，在整个城镇建设温室农业，全年都可生产新鲜水果。有了基本的土地权利和农业合作社，亚洲近20亿农村居民中将有更多的人能够获得足够的贷款，用于购买质量更好的种子，以及清洁工具和包装工具。印度正在使用航空勘探技术、卫星和无人机来完成一个全国性的“数字印度土地记录现代化计划”，通过该计划，农民将很快有资格获得相关服务。印度大力投资农业和农村发展，建设联结农民和市场的基础设施，印度总理莫迪希望在2022年让农民的收入翻一番。


  从底格里斯河、幼发拉底河到雅鲁藏布江，从恒河、湄公河到黄河，亚洲形态多样的沃土正在被纳入一个泛亚洲环境体系。由于中亚地区的干旱带从伊拉克、叙利亚蔓延至伊朗、巴基斯坦，西亚日益依赖从俄罗斯和韩国等遥远的国家进口食品。印度的耕地面积和美国一样多（各占世界总数的12%），超过了中国（占9%），因而印度农业现代化是满足亚洲粮食需求的关键。


  亚洲有众多因消耗过度而面临水资源短缺的特大城市。到2020年，一些中国城市的清洁用水预计将被耗尽，印度全国都面临着地下水水位下降的危机，由于缺水，伊朗抗议活动的范围不断扩大。在整个亚洲，人们需要花费数万亿美元来修复漏水的管道、铺设新管道，安装高效的水资源管理系统，以及建造大规模的海水淡化设施。迄今为止，只有在新加坡等最富裕的亚洲国家，才可能在提高水费、提升公用事业效率、推广公众宣传活动的共同作用下，促进平均用水量的下降。以色列55%的水是通过海水淡化获得的，它将向阿拉伯地区的国家出售这一高科技。但要想阻止生态灾难的发生，必须学习更多的环境知识。


  像达卡和雅加达这样的亚洲城市，面对海平面上升，变得十分脆弱，然而面对沿海洪灾，它们却没有有效的应对措施。如果沿海的洪水淹没了防洪设施，比如海堤、道路，海水将倒灌进地下蓄水层，城市难民将被迫迁到更适宜居住的内陆。还有太平洋岛民，对他们来说，几乎没有时间向内陆迁移，而且经济成本很高。对大洋洲各国人民来说，海洋和土地一样，都是一种资源，他们的民间传说提倡人类、土地和海洋和谐共存。未来几十年，将有越来越多来自所罗门群岛、斐济和基里巴斯等太平洋岛国的气候难民将移民至相对来说更安全的国家，这对其他亚洲国家来说，是对它们包容性的考验。温室气体排放量不断增加，使这一问题变得更加紧迫，现在其他亚洲国家必须决定如何安置这些气候移民。居住在赤道地区的亚洲人可能不得不变成温带地区的亚洲人，这将改变中亚的社会结构，改变中国与东南亚边境地带的环境，最终改变俄罗斯东部。


  不丹王国地处雅鲁藏布江的源头地带，位于内陆，背靠喜马拉雅山脉，因此也一直处于战略聚光灯下，不丹既有可能遭受洪灾，同时也拥有丰富的水力发电资源，若想将可能的灾难化为可用的资源，就需要亚洲各国在水利方面进行跨境投资。在天山山脉和帕米尔高原地区，吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦拥有巨大的水力发电潜力，鉴于中国新疆人口不断增长，对电力的需求也日益攀升，这两国将成为新疆重要的电力供应国。此外，澳大利亚希望向印度尼西亚出口太阳能和风能，蒙古国也正在开发太阳能和风能，既可用于满足本国需求，也可向中国出口。亚洲人在资源共享技术上投资越多，就越能使区域生态系统融为一体，与其经济系统相辅相成。


  亚洲精神文明的复兴为整个亚洲地区提供了一种生态动力。从中国沿海到新德里，高速发展的工业化使亚洲城市让人感到窒息，越来越多的亚洲人选择在大城市以外的地方生活，放慢节奏，他们支持佛教和道教的生态运动，这类运动倡导可持续的生活方式。在中国东部的道教圣地茅山，道长杨世华号召道教徒将老子奉为“绿色之神”。2018年，中国佛教协会成功阻止一座佛教圣山进行公开募股，防止其过度发展。中国的领导人也呼吁中国回归传统的生态文明。最近的调查显示，亚洲各地的民众都有强烈意愿购买更多可持续产品。可以说，中国的年轻人不再喜欢鱼翅汤了。


  摆脱贫困，实现跨越式发展


  如果将亚洲看作一个拥有数十亿人口的国家，那么其收入不平等状况将比其他任何地区都严重得多。也门的人均年收入不足2000美元，而卡塔尔的人均年收入为12.5万美元。缅甸和新加坡之间的差距也类似。对亚洲人来说，贫困问题与不平等问题都十分严重。南亚国家，特别是印度和孟加拉国，广大农村人口生活在极度贫困之中。将近1/6的印度人属于贱民阶层（达利特）。数亿印度人营养不良，生活在没有完善卫生设施的地方，并露天排便。大约有5亿亚洲人处于极度贫困状态，约占亚洲总人口的1/10。然而，从1980年到现在，有超过10亿亚洲人摆脱了贫困。在一代人的时间里，亚洲人的财富快速增长，然而一部分人的快速致富必然会导致不平等现象的发生。因此，解决不平等问题的关键不在于减少富人的数量，而在于增加普通阶层的人数。


  亚洲人认为，通过投资基础设施、城市化、经济增长、教育、普惠金融和数字化，他们有机会继续完成消除贫困的使命。越来越多的亚洲国家加入经济学家称为“后发优势”的实践中，即超越传统技术和路径，采用最新科技与方法。在亚洲部分地区，移动电话出现在固定电话之前，数字银行出现在自动取款机之前，云计算出现在台式电脑之前，电子支付出现在收费亭之前，太阳能和风能取代了石油和天然气。有些亚洲国家并未经历使用传统身份证和税收方法的时代，直接进入了使用生物识别身份证和数字征税的时代。在一般的历史发展规律中，各国按照农业–制造业–服务业的次序逐步实现升级，现在这样的规律已经被席卷全球的金融化和数字化打破，即使是落后的亚洲国家，也可以通过手机银行、电子商务、P2P和其他创新形式实现跨越式增长。事实上，当今亚洲经济增长的新旧动力都很强劲。


  缅甸是亚洲最贫穷的国家之一，它也是一个很好的例子，可以说明起步较晚但迅速发展这两方面是如何结合在一起的。缅甸没有在杂乱无章的法规中摸索，而是建立了一个能实现快速审批的一站式投资门户。在短短5年内，缅甸的手机普及率从1%上升到90%。缅甸的金融体系陈旧，在银行网点和ATM机出现之前，移动银行业务就已经开始扩张了，最终，一旦所有人都使用手机银行应用程序，就像其邻国印度那样，去货币化（完全取消实体货币）就会成为趋势。由于人均收入低，缅甸、柬埔寨和老挝也在提高轻工业在经济中所占的份额，向中等收入国家迈进。


  一旦人均国内生产总值达到3000美元，消费水平就会上升。按照购买力平价计算，巴基斯坦人均国内生产总值目前已经超过了3000美元。在巴基斯坦，人均可支配收入在2010—2017年翻了一番，该国也成为世界上增长最快的零售市场，零售商店数量预计在2010—2020年将翻一番，达到100万家。巴基斯坦2.1亿未满30岁的人口中，有2/3的人正在从类似麦当劳和荷兰小子油漆等西方品牌中获益，其中许多人都成了城市消费阶层。拉合尔和卡拉奇街头的咖啡馆人群熙熙攘攘，这种景象正是巴基斯坦小说家莫辛·哈米德所说的“无限需求”的开始。随着4G网络和宽带的接入，电子商务也在不断发展。阿里巴巴在2017年为巴基斯坦推出了一个全国性的购物网站——AliExpress.com。


  总部位于香港的全球供应链管理公司利丰集团是南亚蓬勃发展的物流业和零售业的绝佳代表。用该公司首席财务官冯裕钧的话来说，该公司的规模就像是“沙粒中的保龄球”。随着利丰的经营模式从简单的工资套利（成本优化）转向地理套利（速度优化），它正日益从一个本土企业发展成一个国际企业。利丰在中国的业务占其总业务量的一半左右，但利丰目前已在60个国家开展制造业业务，并通过100个国家的8000家零售商进行产品分销。利丰在印度和东南亚建立的分销网络越多，Zara和H&M等西方企业就越依赖利丰打入这些人口众多、城市化迅速发展的国家。巴基斯坦和孟加拉国是利丰增长最快、利润率最高的市场。从棉花田到服装厂，利丰通过应用高效的农业技术和制造流程帮助后发国家实现发展：通过数字化技术培训工人，通过3D打印技术将实物样品发送给供应商，减少对快递或无人机送货的依赖。为了利用巴基斯坦蓬勃发展的物流业，美国联合包裹速递服务公司已与巴基斯坦的物流业领军企业TCS合作，而联合利华公司则已在该国投资1.5亿美元，用于扩大产量，以应对人们对日用品日益增长的需求。


  利丰已经明确了其经营范围——从医疗设备到服装，无所不包，这些产品将直接在线卖给消费者，利丰已收购了数十个亚洲本土品牌，并在亚洲各地的3000多家门店销售它们的产品，这就形成了与其西方客户的直接竞争。但利丰的西方客户仍然依赖利丰的零售渠道服务。


  几十年来，印度一直忽视了基础设施的建设，但印度现在已将政府财政预算的20%用于基础设施建设，包括铁路和卫生设施。2015—2035年，印度在城市和交通领域的投资预计将达1万亿美元。在莫迪执政的前3年，印度共安装了5000万个厕所，其中大部分在农村地区。印度臭名昭著的贫民窟（如孟买的达拉维）面积正在缩小，房地产开发商在建造保障性住房时享受零税收优惠。就像越南那样，印度的沿海经济特区正在吸引投资，以推动制造业的发展。几十年以来，孟买是印度唯一的经济中心，而如今，安得拉邦和泰米尔纳德邦也成了重要的商业地区。位于印度南部的班加罗尔–钦奈–海得拉巴工业三角区已成为印度的珠江三角洲，这里的3000万从业者完成了印度80%的IT服务，并围绕生物医学工程和数字金融产业形成了创新集群。过去10年里，印度增长最快的几个邦都是一些最偏远、落后的邦，比如锡金邦和比哈尔邦。在建筑业、发电业和制造业（锡金邦还在喜马拉雅地区发展旅游业）的推动下，这两个邦的经济每年都以12%~25%的速度增长。果阿邦在矿业和旅游业的带动下也实现了两位数的增长。


  印度正在提高税率（目前仅为10%），这刚好赶上该国适龄劳动人口的增长（预计到2030年才会达到峰值）。在莫迪征收商品及服务税并推行“废钞令”后，印度的大部分灰色经济[3]被正式化，黑市被削弱。在货币稳定和通货膨胀得到控制的情况下，印度将其经常账户赤字降至国内生产总值的1%。印度的证券交易所是世界上表现最好的证券交易所之一，在印度政府让卢比实现资本账户的完全可兑换之后，印度人也像外国人一样涌入证券交易所。以购买力平价计算，印度的人均年收入将近7000美元，这表明消费能力的提高与金融化相辅相成。印度人历来是世界上最喜欢购买黄金的群体，但随着印度家庭在教育、医疗和保险上的投资增加，黄金在印度家庭储蓄中所占的比例已从2013年的15%降至2016年的5%。亚洲保险市场增长迅猛，亚洲人倾向于购买与人寿、房产、汽车相关的保险产品。


  数字化和去货币化使印度人在实现经济富裕之前就已经实现了数据富裕。到2020年，得益于Reliance Jio Infocomm[4]等企业的大规模投资，4G网络将覆盖整个印度。43 Airtel公司是Reliance Jio Infocomm公司的竞争对手，在2018年初，Airtel开展了为期100天的推广活动，签下1.7亿新客户。已经有10亿印度人（几乎100%的成年人）获得了Aadhar[5]通用身份证。Aadhar身份证强制和银行账户绑定，再加上去货币化，一年之内，印度的银行系统已经注入了1000多亿美元的资金。Aadhar还能通过快速数字转账向穷人提供补贴，移动钱包的出现消除了对银行网点的需求，电子支付降低了交易成本和腐败的发生率。还有IndiaStack，将就业、医疗、地址、税务等记录整合到一个平台上，该平台可通过扫描指纹（不久以后还能通过扫描视网膜）登入。印度将把这些数字创新产品出口到亚洲其他的发展中国家。孟加拉国目前正在建设一站式社区中心，可办理出生证明、商业许可证等多种事务，同时将腐败率降至最低。这种技术手段（尤其那些对女性有利的技术）提高了孟加拉国的经济增长速度，甚至超过了印度和巴基斯坦。


  印度尼西亚是东南亚国家的典型代表，人口众多、收入低，劳动生产率极低，但增长迅速。与印度一样，新加坡是印度尼西亚主要的外国投资者。对那些希望实现多元化生产，或想将工厂搬离中国的全球投资者来说，印度尼西亚高质量的工业园区极具吸引力。印度尼西亚还迫使外国投资者向本国矿业公司出售技术。外国投资者提高了印度尼西亚工业和服务业的劳动生产率，如电信业和酒店业，这些产业的雇员超过6000万人，产值占印度尼西亚国内生产总值增长额的一半。Go–Jek[6]利用雅加达50万辆非正式的出租摩托车，和来自新加坡、美国的投资，整合移动支付（GoPay）平台，将业务专业化，发展成了一家全面的物流企业。Go–Jek不仅在不到一年的时间里就实现了5年的增长预期，还使50万司机加入了正式的经济体系。2017年，Go–Jek的估值为30亿美元。2018年，该公司宣布了在东南亚的推广计划。


  自2015年以来，亚洲的数字化产业一直在急速增长，如社交媒体、电子支付、电子商务和共享出行，这些行业的用户规模和收入每年以30%以上的速度增长。亚洲各地出现了人口的大规模跨境流动，外来务工人员是最先受益的群体之一。马来西亚银行已与新加坡初创企业Crosspay合作，让数十万没有银行账户的来自印度尼西亚和缅甸的移民能收到汇款。在马来西亚，几乎所有人都拥有银行账户和手机，而在韩国和中国，手机银行用户的增长速度远远超过网上银行。在这些中低收入国家，贷款和保险等金融科技产品的普及率不到5%，这意味着有近20亿人将要实现跨越式发展。截至2025年，预计每年将有大约500亿美元的投资（针对金融科技业）助力东南亚的发展。手机银行业务在亚洲最贫穷的国家也能蓬勃发展，到2025年，可能不会再有“没有银行账户”的亚洲人了。


  中国发达的金融科技是实现上述愿景的重要助力。中国每年在金融科技产品上的投资超过1000亿美元（远远超过美国的350亿美元）。中国人民银行已经在政府和银行之间建立了一种与人民币平行的数字货币，实现可追溯的、安全的金融交易。中国每年的移动支付总额达3万亿美元，远远超过其他国家。由阿里巴巴、腾讯、百度、平安保险等中国企业开发的金融与生活类应用程序，比微软、亚马逊、脸书、谷歌等西方企业开发的同类应用程序功能更全面，这些应用程序提供支付、保险、贷款、信用评级，以及货币市场基金、财富管理、众筹、货币兑换等服务。通过合资企业，这些平台在亚洲的普及速度也在加快。阿里巴巴拥有东南亚电子商务巨头来赞达集团80%的股份，而阿里巴巴旗下的蚂蚁金服与韩国的KakaoPay、泰国的Ascend Group、菲律宾的Mynt、印度尼西亚的Emtek和巴基斯坦的Telenor公司都有合作关系。[7]腾讯对新加坡游戏公司Garena（即现在的Sea集团）的投资推动了其在东南亚的快速发展，其营业额的增长速度甚至超过了腾讯在中国创业初期的增长速度。Sea集团现在拥有该地区最大的游戏平台，它旗下的网上商城Shopee拥有该地区最庞大的供应商和客户群体，它的另一个产品Airpay是没有实体网点的网上银行服务系统，能在近20万个地点发放移动信贷。2017年，Sea集团在纽约证券交易所上市。可见，中国并未利用技术征服邻国，而是向邻国投资。


  亚洲国家在借鉴其他国家的成功经验上竭尽所能。日本和韩国首先实现了无现金化，中国也紧随其后。阿联酋和伊朗都在效仿香港、台北和新加坡的非接触式支付系统。雅加达一卡通是一种中国式的一体卡，可用于公共交通、小额银行服务、社会保险和汽车通行付费。亚洲人口规模庞大，经济增长迅速，商业蛋糕正在不断做大。在中国，目前只有15%的零售额是通过电子商务实现的，其中只有一半是通过移动支付实现的。在亚洲其他地区，增长空间甚至更大。由于亚洲企业尚未完全整合庞大的客户基础，它们最有可能抓住亚洲在数字领域的优势。亚马逊和阿里巴巴在各自本土市场所占的份额都在40%左右，但阿里巴巴在全球范围内的增长速度远远快于亚马逊。马云指出，阿里巴巴不仅是一家公司，也是一个经济体。阿里巴巴的电子世界贸易平台将全球各地的供应商联结在一个无国界市场中，天猫结合了易贝与亚马逊的长处，不仅拥有庞大的市场，也拥有完善的基础设施，支付宝则使其可将资金存放在自己的系统中。阿里云希望在全球云计算市场上与亚马逊展开竞争，计划利用其基础设施投资“一带一路一云”。


  建筑业和制造业的发展


  大批农民正涌入亚洲繁荣的城市。2040年，从巴基斯坦到越南，预计将有10亿亚洲人实现城市化，相当于今天欧洲和北美的全部城市人口。亚洲在基础设施上的支出约占全球的60%，各国通过发展城市建设吸引农村人口和外来劳动力的流入。亚洲的城市发展是一个自我实现的预言：城市发展得越好，吸引的人口就越多，升级的城市可以容纳更多移民，所需的支出也就更多。与此同时，城市化可以助力服务业的发展（而不是制造业），人们主要靠服务业维持生活。亚洲城市对建筑工人、医生、护士和教师的需求最高。中国的老年人集中在农村，大城市里挤满了年轻人。菲律宾的“建设、建设、建设”计划需要由大量的技术工人完成，菲律宾的企业需要工人管理建筑项目或在大型赌场工作，因此，许多公司都在提高工资，说服菲律宾人不要出国工作。从阿曼到缅甸，旅游业的持续发展在酒店行业创造了许多新的就业机会，酒店业成了亚洲国家经济多元化战略的重要组成部分。


  在亚洲，你会看到各个国家在相互借鉴彼此优秀的城市规划和总体经济规划。印度想要建中国那样高效的工业区，巴基斯坦想要建印度那样的科技中心，乌兹别克斯坦想要像哈萨克斯坦一样建设新城市，马来西亚想要像新加坡一样有自动化的港口，多哈想要成为像迪拜那样的金融中心，等等。亚洲各国的城市化竞赛，帮助亚洲许多国家走出了可怕的“石油诅咒”。“石油诅咒”是指资源丰富的国家在政治和经济上停滞不前，因为他们没有在能源领域以外进行投资。亚洲在解决“石油诅咒”方面已经取得了不俗的成绩。马来西亚实现了经济多元化，提高了居民收入，沙特阿拉伯和哈萨克斯坦也在这么做。阿塞拜疆是一个石油资源丰富的伊斯兰国家，位于里海西岸，自从该国从苏联独立出来后，有30年时间都在通过土耳其向欧洲输送石油。但随着油价（及其自身石油储量）不断下降，阿塞拜疆开始欢迎中国和印度的投资者，对其港口和其他基础设施进行投资，以图成为欧亚大陆的一个货运枢纽。巴库从一个满是油井，气味熏天的城市变成了一个有美丽海滨的现代化大都市，吸引了大批欧洲人和海湾地区的阿拉伯人来到这里。现在的巴库成了一个热闹的旅游城市，尤以地道好客的民族风情、清真食品和有益健康的石头桑拿闻名。


  亚洲的城市化进程为一种发展战略提供了力证，即如何应对过早的去工业化并实现发展，这也反驳了服务业无法创造足够多的高收入岗位，无法推动国家摆脱中等收入陷阱的观点。但亚洲的工业并没有消失。与上一代人相比，亚洲工业领域的岗位虽然变少了，但亚洲仍有1亿多制造业工人。印度和菲律宾等国正在努力向中等收入国家迈进，为它们的工人寻找更多工业生产活动。印度允许外资在航空、铁路、金融和建筑等领域拥有所有权，因此，印度已成为全球外商绿地投资的头号目的地，外商每年向印度的交通、信息技术、电子、清洁技术等产业投入逾600亿美元。“投资印度”和“印度制造”这两项计划致力于为制造业吸引投资，与“技能印度”运动相辅相成，这一运动旨在每年为各个行业培训200多万新劳动力。重要的是，在印度，服务业已经占到国内生产总值的55%，而工业仅占30%。印度的贸易额占国内生产总值的比重从55%降至40%，与中国下降的速度一样快。菲律宾也计划促进诸如造船等行业的发展，在2017年，菲律宾的工业对其国内生产总值的贡献率达到有史以来的最高水平。西方和亚洲企业每年向东南亚地区投入1500亿美元（比对中国的投资还多），因此，制造业外包还没有终结。
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  图4–3 亚洲国家各产业在国内生产总值中的占比（%）


  尽管亚洲仍是世界工厂，但其服务业的增长速度要快得多，服务业在多数亚洲国家国内生产总值中的占比越来越大。这一过程对于调整工厂劳动力结构，快速实现自动化至关重要。


  泰国是亚洲典型的中等收入国家，泰国已经拥有强大的制造业基础，出口以每年两位数的速度增长，但其生产率仍然很低。泰国认识到对中国出口的放缓已使本国经济变得脆弱，因此泰国政府简化了外商投资的流程，以便更多的外国公司能够进入泰国，培养更高素质的劳动力。泰国还放松了对中小企业的信贷限制，这样，这些企业能够负担得起更好的电脑和技能培训课程。如今，泰国正为发明“工业4.0”术语的德国公司提供自己的“工业4.0”自动化设施，以便德国的行业巨头在亚洲能够节省成本，并拉近与客户的距离。


  亚洲目前仍是全球工业生产的中心，与美国的关税壁垒和近岸生产（将生产转移至美国和欧洲）相比，自动化对就业的威胁要大得多，而自动化在西方和亚洲是同时推进的。亚马逊和阿里巴巴使用机器人对数百万种产品进行分类。优傲机器人是丹麦的一家生产轻型多任务机器人手臂的制造商，该公司在亚洲的年增长率达到两位数。总部位于新加坡和新德里的机器人公司GreyOrange有两个分别名为巴特勒和索尔特的仓库机器人，它们每天都要存放和装载数十万个包裹，工厂再也无须使用印度物流行业长期以来赖以生存的廉价劳动力。GreyOrange与Flipkart[8]建立了伙伴关系（该公司最初由日本软件银行集团、老虎基金和腾讯公司投资，但现在这家公司已被沃尔玛收购），在亚马逊大举进入印度市场的情况下，合作有助于Flipkart在印度立足，使管理层不再那么关注员工人数，而更多地关注质量控制。亚洲经济快速增长，但那些正在发展的行业并没有像西方那样相互蚕食。在西方，消费者在亚马逊购物，实体购物中心就会变得空空如也，谷歌和脸书的出现则影响了报纸的销量。亚洲的电子商务正在蓬勃发展，但购物中心却依然人头攒动，尽管移动平台的广告增长迅速，但报刊业也在蓬勃发展。在亚洲，人们对一切商品的需求都在上升，无论这些商品是实体的还是数字的。


  因此，即使机器人在劳动力中所占比例越来越大，亚洲人也完全有意愿保留全球制造业供应链。韩国目前在工业机器人领域处于世界领先地位，每1万制造业工人拥有近500台机器人，日本和德国为300台，中国仅为36台。韩国工人还可以穿上带外骨骼的紧身衣，这样他们就可以在长时间内完成更艰巨的任务，同时减轻身体受到的压力。中国劳动年龄的人口将从2015年的10亿减少为2030年的9亿，因此中国大举发展工业自动化，以填补日益扩大的劳动力缺口，同时中国也购买外国机器并收购制造机器的外国公司。2017年，中国家电巨头美的斥资60亿美元，收购了德国库卡机器人公司逾85%的股份，库卡是全球最大的工业机器人制造商之一。如今，富士康工业互联网股份有限公司的工厂已实现自动化，市值已超过索尼。中国通过自动化节省了劳动力成本，提高了生产率，并提高了本国竞争力，可与那些率先实现自动化的国家相匹敌。


  即便是汽车制造业等中国最开放的行业，本土企业的竞争也在推动市场的发展。20年来，大众和丰田在中国汽车市场中的销量一直处于领先地位，但它们是通过合资企业赚取利润。如今，总部位于杭州的吉利汽车公司按照欧洲标准设计和生产汽车，因为它拥有沃尔沃汽车公司、莲花汽车公司的全部股份和戴姆勒汽车公司10%的股份，还斥资20亿美元建设了一家专门生产高端汽车的工厂。吉利汽车公司将15%的收入用于研发，包括与荷兰传感器制造商恩智浦半导体公司合资开发车载通信设备，这加快了吉利取代外国汽车制造商的过程，也推动了中国汽车向全球出口的计划。中国承诺，美国汽车制造商将有更大的机会进入中国市场，但中国人为什么要购买美国汽车呢？


  “中国制造2025”计划斥资3000亿美元提升中国工业自给自足的能力，包括制造飞机零部件、电脑芯片和医疗设备等产品，同时提高工程建造、医疗、食品加工和其他行业的生产力。482018年，特朗普政府禁止美国企业向中国电信巨头中兴通讯出售电子零部件等产品，此类事件只会进一步促使中国推动技术上的自给自足。随着中国成为全球最大的半导体市场，中国政府设立了国家集成电路产业投资基金公司，激励中国企业做出14纳米的超薄芯片，这种芯片主要由三星和英特尔公司制造。在2017年，小米放弃使用高通芯片，部署了自己的松果芯片组，打破了对外国供应商的依赖。中国有机发光二极管制造商京东方计划在2021年前生产出自己的可滚动显示器。就中国对进口高科技的依赖程度而言，中国通过与欧洲、中国台湾、日本和韩国的贸易获得的技术要比从美国获得的先进，因此，特朗普政府的行为不太可能大幅放慢“中国制造2025”的进程。


  为了保持相对优势，韩国正在培训员工操作和管理高端传感器网络。这类技术和商业服务代表着发达经济体生产力的最高水平，韩国的金融和工业集团也积极向海外（尤其是亚洲邻国）出口创新产品，创造了可观的收入。根据世界知识产权组织的全球创新指数，新加坡和韩国是世界上最具竞争力的两个经济体，这在很大程度上归功于它们在工作场所的技术部署和员工技能培训项目。2017年，三星超越英特尔，成为全球最大的半导体供应商，申请的专利数量也超过了IBM（国际商用机器公司）。2021年，韩国将在大田市设立国际科学商务带，这是一个由大学、科技园、科研中心和重离子加速器组成的综合体。


  美国和欧盟都在努力寻找对抗亚洲的创新战略和商业手段。它们在世贸组织都态度强硬，反对中国向国际市场销售受补贴的钢铁和化学品，并对外国投资商在敏感技术领域的投资采取了更严格的限制。美国国会（通过美国的外国投资委员会）阻止了中国收购美国高科技公司（如半导体制造商莱迪思半导体公司和内存芯片制造商镁光科技公司）、金融公司（如速汇金公司）和芝加哥商品交易所的行为。美国国会也对销售先进军用技术的美国企业进行严格的出口管制。这样做可能会放缓中国企业获得先进技术的速度，但在亚洲企业积极推广自己科技产品的情况下，这种做法会削减美国的出口。因此，美国企业希望中国这些并购继续推进，并放宽对中国企业的市场准入，进而可以利用中国在全球的市场地位。因此，速汇金公司计划继续与蚂蚁金服合作，在全球提供汇款和数字支付服务。现在想要减缓亚洲的经济增长速度为时已晚。


  亚洲与人工智能：改造社会


  科技从亚洲向西方传播的历史提醒我们，科技不属于任何人。长期以来，西方一直嘲笑亚洲只会模仿他们。但创新不仅关乎科技发明，还关乎社会对科技的吸纳。无论亚洲是在追赶其他国家（如在预期寿命和营养管理方面）还是处于领先地位（如在移动金融领域），亚洲都在应用最新的技术手段，如机器人技术、传感器网络和合成生物学。从区块链到基因编辑，成功的关键不在于财富多寡、民主与否，而在于谁最擅长使用商业模式扩展新技术的应用。


  世界上每个国家都面临着不同程度的技术破坏，但亚洲人的优势是心理上的：他们不惧怕新技术。亚洲人认为新技术不是人类的新主人，而只是一种新服务。自明治维新以来，日本的统治者一直对科技着迷，如今，无论是在家里还是在工作场所，日本人经常与机器人共处。对日本人来说，机器人就像可爱的阿童木，而不是具有破坏性的终结者。从无处不在的传感器到生物增强技术，亚洲人正在投资未来，但并不担心未来会摧毁他们。


  亚洲不断增加研发支出，稳固了在自己内部市场的主导地位并推动了在海外的成功。中国已将研发支出提高到与国内生产总值水平相当的规模，占全球研发支出的20%；中国科研人员数量和他们发表论文的数量占全球的比例也差不多为20%。中国的研发支出约占亚洲研发支出的一半，为4090亿美元，日本为1900亿美元，韩国为1200亿美元，印度为670亿美元，俄罗斯为430亿美元。全球十大专利申请中心有3个在日本，分别位于东京、大阪和名古屋，它们的排名领先于深圳和圣何塞。韩国的带宽速度非常快，是一个云计算大国。韩国规定下载和上传速度必须一样快（而不是下载优先），韩国已经不仅仅是一个文化消费国，也是一个文化生产国，韩国文化在亚洲广受欢迎。


  首尔、台北、新加坡、东京、上海和深圳跻身世界高科技城市之列。每个主要的亚洲科技中心都有根植于其生态系统的优势：特拉维夫在网络安全方面领先，新加坡在金融科技方面领先，东京在机器人技术方面领先，深圳在传感器方面领先，等等。迪拜不是科技先驱，却是对无人机和无人驾驶汽车等一切新事物进行监管试验的先锋。在为城市物联网部署传感器网络方面，亚洲城市在全球处于领先地位，2016—2017年，韩国半导体出口增长了55%。如今，诸如印度博帕尔等二线城市正在安装这种传感器网络以及LED节能灯。在中国银川市，垃圾箱同时也是一个太阳能压缩机，当垃圾箱需要清理时，传感器会提醒收垃圾的人。亚洲也是城市规模优化的重要实验基地。在长沙这样的大城市，人口规模已经过于庞大，政府试图激励人们移居到小城市，以更好地分配人口资源。到2020年，中国内陆各城市的中产阶级人口预计将占全国中产阶级人口的40%，在2002年，中国一半的中产阶级都集中在北京、上海、广州和深圳。


  鉴于亚洲城市的人口密度，解决“最后一公里”的共享单车和自动驾驶汽车也吸引了投资，这将用来应对因过高的私家车拥有量导致的严重交通拥堵。摩拜单车和ofo小黄车等公司开创了自行车停靠站和无桩自行车的先河，它们已从中国传遍亚洲，传入欧洲。在亚洲城市为接受无人驾驶汽车和公交车做准备之际，政策制定者、监管机构、城市规划者和保险公司正在制定新的规则来管理它们。最可能率先让自动驾驶汽车上路的西方公司，包括福特、雷诺、戴姆勒、大众和宝马，它们也准备在亚洲开展业务。在韩国，现代汽车公司和起亚汽车公司已与思科系统公司等美国IT公司合作，推进联网车辆通信。百度开发无人驾驶汽车软件的项目叫作阿波罗计划，吸引了英特尔、戴姆勒和福特公司为其提供资源。现在美国公司正在模仿中国公司进行创新。加利福尼亚州的LimeBike公司模仿了ofo小黄车和摩拜单车开创的无桩共享自行车模式。滴滴出行公司通过计算，可以预测哪些用户会在特定时间和地点想要拼车，它们还正在为无人驾驶汽车设计增强现实（AR）的内饰，优步和其他公司肯定会效仿这些计划。苹果也效仿腾讯的做法，在iMessage短信服务中增加支付服务。亚马逊现在有一项类似于阿里巴巴的贷款服务，脸书计划模仿微信，打造一个完整的数字服务生态系统。这些例子表明，美国和中国的科技公司在技术创新和争夺亚洲市场上展开了竞争，但赢家是亚洲人。


  在粒子物理和量子计算等资本密集型领域，中国对美国技术的应用，硅谷华裔人才的加入，蓬勃发展的企业文化，共同推动了中国的创新。自动驾驶汽车、高能效电网和城市监控系统都依赖人工智能领域（如神经网络等）的突破。吴恩达是谷歌大脑和Coursera[9]的联合创始人，后来他成了百度的首席科学家。吴恩达认为，由于汉字和中文声调的复杂性，百度在自然语言处理和语音识别方面的研究进展要快于其西方同行。谷歌的人工智能以电脑收集的文本为基础，而百度使用的是移动设备收集的（以位置为基础的）数据和图像，而大型数据集是人工智能的基础。阿里巴巴拥有客户电子商务和银行交易的数据，腾讯的数据则随着客户服务范围的扩大而扩大，同时还整合了语音和面部识别功能。


  这种截然不同的人工智能发展路径激发了中美之间的合作。谷歌已向京东投资逾5亿美元，并在北京设立了一家人工智能研究中心。美国领先的高性能显卡制造商英伟达已与百度开展合作，这使英伟达能够为家庭人工智能助理和自动驾驶汽车提供云服务。与此同时，百度和腾讯都在美国投资了人工智能实验室，中国投资者向美国的50多家人工智能初创企业投入了大约7亿美元，这些企业都希望在亚洲的市场推广自己的应用。所有这些都能够说明，人工智能在亚洲创造的就业机会远远多于被它替代的岗位（根据亚洲开发银行的数据）。


  中国在人工智能领域的进步令人印象深刻，谷歌前主席埃里克·施密特曾表示，他预计到2025年，中国将在人工智能领域超过美国。但这并不是军备竞赛，与许多技术一样，人工智能技术正在流通，可适用于不同的环境，并不受单一力量的支配。腾讯和韩华集团投资了位于蒙特利尔的Element AI公司[10]，这有利于该公司在亚洲各地拓展业务。日本企业正将人工智能应用于半导体制造，这将有助于它们在关键零部件制造领域保持优势。印度有数十家前景较好的人工智能公司。印度Fractal Analytics公司有一种叫作“客户基因组”的产品，可以帮助世界顶尖的零售公司了解客户需求。印度人工智能公司将主导印度市场，并在计算机视觉、医疗诊断、法律合同分析和客户满意度调查等领域展开全球竞争。谷歌向印度的人工智能公司投入了更多资金，并对部分公司进行收购。在巴基斯坦，有一家领先亚洲的人工智能外包公司Afiniti，拥有3000多名员工，估值20亿美元。“人工智能即服务”的模式正在亚洲各地蔓延，政府和企业可以选择以最优惠的价格和最优惠的数据共享条款进行合作，而不是由一个国家或公司垄断人工智能。


  少花钱，更长寿


  提高生产力的另一个方法是提高工人的身体素质。鉴于西方纳粹主义的历史，优生学的名声本来就不好，但在今天的英国和斯堪的纳维亚半岛上的国家，通过产前筛查、终止高危妊娠，唐氏综合征已被有效地从人群中消除。日本在优生学方面也有一段不光彩的历史，20世纪30年代，日本曾对智障人士强制实施绝育手术。但是，亚洲的监管环境使应用生物技术实现突破成为可能。中国使用了苏格兰科学家在20世纪90年代克隆绵羊多莉时使用的技术来克隆猴子；基因编辑技术最早出现在美国，但中国的医院正在进行试验，而美国还没有进行任何试验。2016年，新加坡A*STAR研究所的科学家研究出一种可以加速DNA编辑的新蛋白质，淡马锡生命科学实验室也启动了一个大型合成生物孵化器。产前基因干预技术在亚洲可能会被普遍应用。


  此外，健康的生活观念、最新的生物医学技术和卫生保健实践都给亚洲人带来了益处。日本和新加坡拥有世界上最高的人均预期寿命，只有美国加利福尼亚州和科罗拉多州的一些县可以与之媲美。美国有些县的人均预期寿命低于伊拉克、孟加拉国甚至朝鲜，如南达科他州、肯塔基州以及佛罗里达州。尽管中国和海湾国家的高血压、糖尿病和肥胖症等疾病的发病率正在显著上升，但亚洲各国（除了印度尼西亚）的吸烟率正在下降。在东南亚，心脏病发病率预计将在10年内超过肺炎和结核病（该地区以前主要的健康杀手）。亚洲各国领导人知道，由于人口众多，他们无法复制西方的医疗保健系统。西方医疗保健系统所需的开支大概占国内生产总值的20%。中国医疗保险的覆盖率从2003年的21%上升到现在的接近100%，但医疗总开支占国内生产总值的比例还不到10%。与美国人均9146美元及德国人均5006美元的医疗支出相比，亚洲的人均医疗支出可能更接近目前日本的4000美元或海湾地区的1500美元。目前，有70%以上的印度尼西亚人可享受该国的全民医保计划，越南和菲律宾的全民医保普及率紧随其后。


  在另一个跨越式发展的重要案例中，远程医疗和廉价医疗设备降低了普通诊疗和老年护理的成本，诊断和治疗可以在本地实现，病人完全不必再去异地的医院。目前，已有3000多万中国人使用春雨医生应用程序，医生通过视频直播在线问诊，阿里巴巴已经开始提供在线开处方的服务。印度初创企业HealthCube可以提供全面的诊断服务，任何患者都可以通过智能手机获得或分享储存在云端的医疗数据，医生也可以通过网络开诊疗单。迪拜和新加坡已经成为医疗旅游的主要目的地，那里的医生可为患者提供多种手术方案，印度和泰国也是如此，这两个国家有无数为西方家庭服务的代孕诊所。日本和印度在医药品领域处于世界领先地位，日本生产的低成本医疗设备可用于支持亚洲各地的老年人医疗保健，并在欧洲和美国市场展开竞争。甚至看牙科的费用在亚洲也会变得更便宜——2017年，中国的机器人首次完成了全自动的种植牙手术。


  终身学习


  并不是所有的亚洲人都有相同的社会职业伦理，但所有的亚洲人都能坚持不懈地推动他们国家的进步。多年来，我看到巴勒斯坦人和约旦人辛辛苦苦地修理车辆，建设（或重建）城镇，印度人和巴基斯坦人在建筑工地上劳作，在拥堵的车流中扛着巨大的人力车。东亚的白领群体日均工作时间非常长，他们辛勤工作，为孩子的教育存钱。这些亚洲人忍受着巨大的痛苦，他们必须这样做，因为他们看到了邻国的成功，他们知道自己的文明曾经是伟大的，而且可以再次变得伟大。


  对亚洲人来说，多元化的经济生活并不新鲜。但西方人到现在才开始习惯在可以从事多种工作的零工经济中生活。数千万印度人和巴基斯坦人习惯了一年中有半年在低技能行业工作，另外半年在季节性的高收入行业工作。在整个亚洲，非正式经济占国内生产总值和就业的比重在12%~50%之间。另一个利用后发优势的例子是，亚洲有各种应用程序，可以根据人们的技能聘用他们从事兼职工作。在亚洲的主要城市，新的“民宿”（旅馆）如雨后春笋般涌现，提供了价格实惠、可供长期居住和办公的空间。


  在印度南部科技带的诸多城市中，联合办公空间已经成为炙手可热的房地产资产。原因不仅在于印度是全球的软件中心，还在于其客服行业新出现了大量的失业人员，这在印度已成为一个典型现象。人工智能的能力已经赶上了班加罗尔健谈的客服人员，使客户服务、数据分析和其他工作全部实现自动化。在印度，IT（信息技术）行业的从业人数最多，拥有400万员工，2017年整个行业的年收入为1500亿美元，但是IT行业每年新增的员工人数已经从40万的峰值骤降至零。到2020年，印孚瑟斯公司和马衡达信息技术公司等印度顶级IT公司将裁员近50万人。菲律宾后台人员也与客服人员一样面临失业风险。初创企业在吸引那些不想在大型企业工作的人，同时也在吸引失业者。班加罗尔有全球最大的创业加速器，由美籍印度人德什·德什潘德创建，在这里，有1200名创业者在同一个屋檐下工作。
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  图4–4 亚洲的灰色市场


  数十亿亚洲人已经习惯了充斥在生活中的非正式经济活动，他们要么在未受政府监管的行业工作，要么在未注册的企业工作。灰色经济占亚洲各地地区生产总值和就业的比例为12%~50%。


  亚洲国家正急于将其数十亿人口转化为具有生产力的人力资本。南亚的中学入学率已接近学龄人口的2/3。菲律宾直到5年前才正式实施K12[11]教育制度。然而，大多数阿拉伯国家在高质量的学校教育和专业培训方面的投资仍然太少，由于年轻人的高失业率，阿拉伯国家不得不开始重视教育问题。国家增加中等教育的支出，预示着下一代亚洲人会具备更高的职业能力。印度和巴基斯坦有数十万的私立中学在路边和村庄里办学。政府并没有抑制这种教育形式，而是在提高认证标准的同时，向学生发放入学补贴。这使得学生和教师的表现都有了较大进步，政府也节省了大量成本。印度的Zoho大学招收来自小镇的高中辍学生，组织他们接受编程训练，毕业后他们就能找到与编程相关的工作。在高等教育方面，南亚和东南亚国家正努力将大学入学率提高一倍、三倍甚至四倍，但这要确保补贴学费，避免出现类似美国学生的债务危机。印度理工学院每年都能培养出一小批世界顶尖的数学家和工程师，印度理工学院德里分校也在资助博士生将论文转化为创业项目。


  为了更深入地服务印度日益壮大的青年群体和向上流动的中产阶级，一种新型的综合专业技术学院应运而生。拉金德拉·帕瓦尔是印度的私立教育机构——印度国家信息学院的创始人之一，他已经扩大了线上和线下职业教育项目的规模，每年招收50万学生，根据印度和全球公司的需求对他们进行培训，课程内容包括保险、供应链管理、编程等。学生完成一个项目后，可以返回学校接受下一项目的再培训。印度国家信息学院的座右铭“学无止境”体现了终身学习的精神。


  在东亚，长辈常督促年轻人为未来的职业发展做好准备。他们严厉的教育方式取得了很大的成功，社会学家将其描述为相互依存，也就是说，长辈更多地参与对孩子未来的规划，并帮助他们成功，不像西方的父母和孩子，彼此更加独立。在自动化的世界里，死记硬背的学习方法成效越来越低，因此，创造力和团队精神得到了重视，新加坡考虑逐步取消令人忧虑的小学毕业考试（PSLE），该考试要求学生刻苦学习，牺牲了快乐的童年。中国和韩国也欢迎以创造性课程为核心的新教育浪潮。这些亚洲国家似乎走上了正确的道路。根据经济合作与发展组织一年一度的国际学生评估项目（主要测试来自几十个地区的学生在一些科目上的表现，如科学、数学、阅读、协作解决问题的能力）的数据，来自新加坡、韩国、中国香港和日本的学生不仅在传统学科中名列前茅，还具备优秀的团队合作能力。


  角色转换：西方对亚洲经济增长的依赖


  亚洲的发展已经证明，亚洲经济即使在西方无法实现增长的情况下也能实现增长。随着消费水平的上升，亚洲已成为许多西方跨国公司关键的增长动力，这是一个显著的角色逆转。亚洲过去主要为西方生产产品，压低劳动力成本，提高利润。现在，西方也必须为亚洲生产产品，满足其不同阶层的偏好，以及亚洲各国政府的当地成分要求[12]，并为亚洲国家创造就业机会，在竞争异常激烈的市场中，西方企业需要更加接近客户。


  尽管美国对出口的依赖程度较低，但据估计，美国有4000万个就业岗位与生产出口产品有关。有20%的美国人受雇于金融和科技等高端行业，对他们来说，亚洲是一个至关重要的市场。西方企业长期以来一直把希望寄托在中国的中产阶级身上，但中国对合资企业和数据安全的严格要求，已经影响了它们的利润和技术优势。如今，中国银联占据了中国80%的市场份额，微信支付和支付宝也在世界各地的著名景点获得使用许可，于是中国这才开始向外国信用卡公司发放在华经营牌照。


  最近西方对热门市场的商业调查显示，西方企业的注意力转向了印度、巴基斯坦、印度尼西亚和菲律宾，这些国家的总人口超过20亿。在中国，外国公司没有机会获得更多的市场份额，而在这些国家，西方企业有机会利用亚洲的下一轮增长浪潮进入其市场。越南、缅甸这些快速增长的经济体，允许外资在建筑、房地产、金融和零售业等利润丰厚的行业拥有100%的所有权。


  几乎美国经济的每一个领域都能从亚洲的崛起中受益。自美国解除长达40年的原油出口禁令以来，中国已成为美国石油最大的买家之一。美国对日本和韩国的天然气销量也在增长。事实上，如果没有美国能源出口额的快速增长，今天美国对亚洲的贸易逆差会高得多。西方公司也在亚洲完成了它们最大规模的能源投资。由雪佛龙公司牵头的一个财团将向哈萨克斯坦的卡沙甘油田投资近400亿美元。法国道达尔公司有望与中国合作开采页岩油和天然气。从大豆到猪肉，北美的食品出口额也成倍增长。中国双汇集团收购了美国史密斯菲尔德食品公司，使得该公司得以更大程度地进入中国市场。随着大豆取代玉米成为美国种植范围最广的作物，北达科他州希望修建一条连接太平洋海岸的新货运铁路线，以增加对亚洲的大豆出口。


  亚洲是美国沃尔玛公司维持竞争力的基础和未来发展的保障。沃尔玛70%的商品是在中国制造或采购的。尽管国际销售仅占沃尔玛总收入的1/3，但日本、中国和印度是其增长最快的市场。虽然沃尔玛承诺将在近岸生产，但它在美国的扩张一直不温不火，在中国扩张的力度却越来越大，沃尔玛对京东进行了投资，还在印度收购了电商Flipkart，并计划将东南亚作为下一个主要的目标市场。大多数苹果公司的手机也是在中国制造的，在中国销售的手机有90%都是由中国制造商制造的，oppo和vivo手机在中国的市场份额有两位数，领先于三星、小米和苹果（市场份额不超过3%）。中国手机制造商也在加快开发高性能的5G芯片。随着中国市场的成熟，智能手机的销量一直在下滑。因此，对沃尔玛和苹果公司来说，它们的收入取决于下一个战略阶段，在中国以外的广大市场生产和销售家居及电子产品。


  美国领先的科技公司也在竞相帮助亚洲利用其后发优势。许多亚洲国家感谢脸书、微软和谷歌在它们的海岸线上铺设了互联网电缆并增加了带宽。在印度，谷歌地图为价值200亿美元的定位服务和营销行业提供支持，并通过绘制公共厕所的地图，帮助该国实现改善公共卫生的目标。谷歌的Tez支付软件利用印度的UPI支付平台，支持使用音频命令进行移动支付，谷歌翻译和能将语音转化成文本的应用程序将促进东南亚多语言国家的商业交流。谷歌还培训了10万印度尼西亚软件开发人员，将技术学习平台优达学城的课程翻译成印度尼西亚语。长期以来，美国的互联网和社交媒体巨头一直专注于大亚洲地区，因为它们无法进入中国大陆。鉴于百度在中国搜索引擎市场的主导地位，谷歌、雅虎和其他公司需要在亚洲其他地区扩大市场份额。脸书4/5的用户在美国以外的地区，其中大多数在亚洲：印度脸书用户的数量已经超过美国，印度尼西亚则紧随美国之后。在亚洲，脸书的业务部门支持B2B[13]和B2C[14]业务的规模化。在成千上万的例子中，Ertos美容护理公司只是其中之一，这家公司的创始人是一位运气不佳的印度尼西亚母亲，通过脸书广告，她将上门化妆业务转变成了一个价值数百万美元的企业，现在可以与欧莱雅等西方品牌竞争。


  一个复杂的双赢故事也解释了如何在亚洲取得成功。总部位于洛杉矶的拳头游戏公司将其旗舰产品《英雄联盟》授权给了Sea集团。拳头游戏公司在亚洲的成功为腾讯收购该公司铺平了道路，资本的大量涌入使拳头游戏公司得以在美国和全世界设立更多的游戏开发中心，雇用更多的程序员，制作更多新的网络游戏，在世界各地，特别是在亚洲，举办更多锦标赛，在体育场的大屏幕上看玩家竞技。同样，中国无人机制造商大疆创新科技有限公司控制着全球80%的无人机消费市场，其中80%的市场在中国以外。尽管大疆在硬件市场上击败了美国初创企业3D Robotics[15]，但两家公司已开始合作，将3DR位点扫描软件集成到大疆无人机中。在竞争可能导致失败的情况下，合作往往可以带来更好的结果。


  西方品牌早就知道，在价格上满足亚洲大众，就可以更好地进入亚洲消费群体，这需要在当地进行小规模生产。联合利华一次用量包装的洗发水已经成为一个众所周知的例子，该产品普及了最底层的10亿人。亚洲的中下阶层群体比西方的中下阶层群体更穷，但同时也是非必需品和耐用品的活跃消费者。小型汽车和大屏智能手机是非常迎合亚洲人需求的产品。西方制药公司如默克、阿斯利康和礼来，正在中国和印度设立实验室（与麦迪特伟业医疗技术有限公司和百济神州科技有限公司等成立合资企业），为亚洲不断增长的人口和不断增多的癌症患者、糖尿病患者、骨质疏松症患者和其他患者开发B类低成本药物。与此同时，美国和欧洲最大的保险公司，如保诚保险、大都会保险、安盛保险和英杰华保险，都在亚洲各地通过吸引客户和提高保费来积累资产。以真空吸尘器闻名的英国戴森公司在亚洲雇用的科学家人数最多，该公司在上海和新加坡设有研发中心，在马来西亚和菲律宾拥有生产设施。由于接触到了更多的亚洲客户，该公司对产品进行了调整，比如改变了吹风机手柄的形状。过去10年，戴森在亚洲的营收额增长了40%。在高端市场，路易威登和历峰等奢侈品公司专注于亚洲日益壮大的百万富翁群体，但它们也在收购当地设计师创办的亚洲品牌，因为这些设计师更了解亚洲客户。


  亚洲消费者具有巨大的吸引力，这对运动服装厂商安德玛来说也是一样的。安德玛3/4的销售额来自美国，但美国现有的运动品牌（如耐克）阻碍了该公司的发展，该公司唯一的希望就是亚洲，它们希望亚洲的销售额继续飙升，实现翻番。敦豪航空货运公司（DHL）2017年的一项客户调查显示，1/3的美国中小型企业将亚洲作为出口的首选目的地，只有1/4的企业将欧洲作为出口的首选目的地。事实上，亚洲零售市场的年均销售额已经达到10万亿美元，是美国的两倍，欧洲的三倍。中国2017年的“双十一”打破了自己以往的纪录，成为世界上销售额最大的零售日——24小时内售出了超过250亿美元的商品。在阿里巴巴平台上销售的品牌中，有40%不是中国品牌。在印度，亚马逊以超过4500亿美元的年销售额领跑印度电子商务市场，为美国商家接触印度的消费者提供了更多机会。印度尼西亚的Tokopedia是其国内最大的电子商务平台，对西方商品也非常开放。电子商务越在亚洲扩张，外国公司就越容易获得亚洲客户。


  亚洲大部分地区需要大量增加资本存量、提高生产率，为西方企业向亚洲出口高质量的工业和技术产品创造机会。对美国高通公司等芯片制造商来说，亚洲企业在手机市场的崛起是一个巨大的机遇，美国芯片公司的大部分收入来自销售给亚洲的芯片和技术，高通的芯片提高了三星手机的处理能力，使三星能够开发出新的增强现实技术（AR）。同样，美国仅剩的几家工业巨头，如通用电气公司和霍尼韦尔公司，比以往任何时候都更加依赖向亚洲市场销售燃气轮机、核电站和飞机零部件。通用电气2/3的收入来自美国以外的地区。在中国、沙特阿拉伯和土耳其之后，印度和巴基斯坦也成了规模庞大、增长迅速的市场。通用电气和西门子还在印度各地建立了数十个研发机构和工厂，以试验价格适中的心电图仪、核磁共振成像仪、X射线仪和血液分析仪。这些仪器首先面向印度市场发售，然后再向外拓展。


  航空业也依赖亚洲。英国劳斯莱斯公司在东南亚拥有完整的喷气发动机生产供应链。中国商用飞机有限责任公司距离能与波音公司和空中客车公司竞争仍有很长一段路要走，而这两家西方飞机制造商都严重依赖阿联酋航空等海湾地区的航空公司以及土耳其航空公司和新加坡航空公司，以及中国和日本的航空公司等亚洲大型航空公司的订单。到2024年，中国将超过美国，成为世界上最大的航空市场，每年的客流量将达到约13亿人次，而美国为11亿人次。到那时，印度每年的航空旅客人数预计将达到4.5亿人次，印度尼西亚将达到2.5亿人次，越南将达到1.5亿人次。在汽车行业，尽管美国国内的汽车销售额自2016年以来一直在下降，但在亚洲，汽车市场的销售额在2009—2016年几乎翻了两番。通用汽车在亚洲的销售额以每年5%~15%的速度增长。亚洲市场的销量占大众汽车总销量的近50%。从阿布扎比到新加坡，国防承包商洛克希德·马丁公司和雷神公司在亚洲航空展上展示它们最好的武器，希望从海湾地区、印度和东亚那里获得无人机和导弹的大型订单。中国不会成为它们产品的主要市场，但亚洲其他大部分地区已经是了。


  随着亚洲城市化的快速发展，思科系统公司和IBM等西方公司在亚洲部署了最先进的技术。新加坡为这类公司提供了一个“活体实验室”，示范如何利用传感器网络对大规模人群的安全和交通问题进行高效管理。在新加坡，法国达索系统公司创建了世界上最先进的3D地理数据平台，能够设计可定制的且节能的桥梁，并希望在亚洲各地进行销售。因此，西方的技术正在推进亚洲国家建设“智慧城市”的进程。总部位于洛杉矶的AECOM是全球顶尖的工程和设计公司之一，在中国拥有3000名员工，在东南亚还有3000名员工，在印度的员工数量也在不断增长，它在沙特阿拉伯和阿联酋的办公室数量增长十分迅速。传奇的芝加哥建筑公司Skidmore, Owings & Merrill设计了迪拜的哈利法塔，旧金山的Gensler（著名的建筑设计、规划、咨询公司）设计了目前世界第二高的上海中心大厦。


  尽管美国政府对“一带一路”倡议持怀疑态度，但美国各银行认为，这对它们在亚洲的定位至关重要。花旗银行最近推出了一项名为“亚洲对亚洲”的战略，该战略确定了6个内部贸易关系发展最快的亚洲国家（韩国与越南、日本与泰国等），旨在为尽可能多的跨境交易提供融资或咨询服务。亚洲在全球并购活动中所占的份额从2005年的16%上升到2016年的40%，而中国在亚洲所占的份额为30%~60%。


  实际上，欧洲人和亚洲人已经吸引美国公司将总部和技术转移到他们的市场中，这样美国公司可以支付更低的企业税。美国人非常乐意，尽管特朗普政府持反对意见，但美国人的这种积极态度肯定会继续下去。美国经济复苏、利率上升、企业税降低，使得数千亿美元的企业现金回流国内，但其中只有一部分被用于国内的投资。美国顶级企业可能会将现金储备用于全球收购——收购那些拥有庞大客户基础但被低估的亚洲企业，并寻找廉价的熟练劳动力。加拿大研科公司将办公地点设在马尼拉的校园，就反映了上述现象。该公司逾1.5万员工为美国科技巨头以及摩根大通和富国银行等提供数据分析服务。类似地，麦肯锡、德勤、毕马威、埃森哲和安永等专业咨询公司都已将其亚洲业务从基础咨询拓展至金融科技领域，帮助亚洲客户改善公司治理和产品质量。


  3D打印技术在汽车零部件、医疗器械和各种消费品的设计和生产中应用广泛，可能会取代由亚洲生产又进口到美国和欧洲的大量商品。但由于这些产品大多在亚洲销售，越来越多的公司选择在海外和国内等量地应用3D打印技术。总部位于旧金山的伟创公司是全球最大、技术最先进的供应链管理公司之一。该公司正在为思科系统公司和耐克公司等打造先进的设计和制造方案。


  美国企业在亚洲销售产品，而美国人前往亚洲旅行也帮助了美国企业。随着亚洲娱乐消费激增，美国流行歌手、摇滚乐队和运动队经常花数周时间在亚洲巡回演出，门票往往一抢而空。有40%的美国游客海外旅行的目的地是中国，20%去的是印度，15%去的是日本，其次是菲律宾、韩国、泰国、越南和新加坡。西方旅游杂志不断刊登菲律宾和印度尼西亚的信息来吸引读者，这两个国家的海滩在美国杂志的排行榜上常年名列前茅。万豪国际集团在中国和印度各有100多家酒店，其在印度的酒店数量已超过泰姬酒店集团，万豪国际集团在东南亚拥有30多家酒店，目前还有10家新酒店在建。爱彼迎已与阿里巴巴和腾讯合作，在中国推广共享房屋的预订。西方旅游公司和酒店管理公司也已学会对亚洲的政治问题保持谨慎。西方人和亚洲人交往得越多，就越能学会适应彼此的习惯与喜好。


  
    [1] 金色降落伞，指企业高管在失去工作时，由公司支付的一笔高额补偿，可能包括股票期权、资金、解雇费等，最早出现在美国。——编者注

  


  
    [2] 碳排放交易体系是欧盟成员国对本国企业碳排放量的一种强制规定，当企业产生的碳排放量超过限额，则会被罚款，若实际碳排放量小于限额，其剩余的排放权可以放到排放市场上交易，获取利润。——译者注

  


  
    [3] 灰色经济是一种非正规的经济，包括所有创造价值的经济活动，但是没有被列入国民经济总决算，也未列入正式公布的国内生产总值中。——译者注

  


  
    [4] Reliance Jio Infocomm，印度信实集团旗下通信公司，印度最大的电信运营商。——译者注

  


  
    [5] Aadhar是一个通过12位数码进行识别的生物学数据库，民众通过扫描指纹和视网膜即可加入该数据库。——译者注

  


  
    [6] Go–Jek是印度尼西亚的一家共享出行服务商，除了提供摩托车共享服务，目前还提供电子支付服务。——译者注

  


  
    [7] KakaoPay、Ascend Group、Mynt、Emtek、Telenor均为电子商务公司。——译者注

  


  
    [8] Flipkart是印度最大的电子商务平台，由亚马逊的两名前员工萨钦·班萨尔和比尼·班萨尔创建于2007年。——译者注

  


  
    [9] Coursera是一个大型免费公开在线课程项目，由美国斯坦福大学的两名计算机科学教授吴恩达和达夫妮·科勒创办。——译者注

  


  
    [10] Element AI是加拿大的一家人工智能初创公司。——译者注

  


  
    [11] K12，指从幼儿园到高中的12年义务教育，这一教育制度主要被美国、加拿大等北美国家采用。——编者注

  


  
    [12] 当地成分要求，在国际贸易中，外资企业根据进口国要求，将其商品的某一部分按规定放在进口国国内生产，又称当地含量要求或当地生产比率要求。——编者注

  


  
    [13] B2B，指企业与企业之间，通过专用网络开展商业活动。——译者注

  


  
    [14] B2C，商对客电子商务模式，即企业或商户通过网络直接向消费者销售商品或提供服务。——译者注

  


  
    [15] 3D Robotics，北美最大的民用无人机公司。——译者注

  


  第五章 在美国的亚洲人和在亚洲的美国人


  曾经，欧洲人跨越大西洋创建了美国，到19世纪时，亚洲人跨越太平洋涌入美国，其中菲律宾人首先到达。在菲律宾受美国控制时期，在美国的菲律宾移民数量不断上升。1882年《排华法案》施行之前，在美国的所有亚洲移民中，来自中国的移民占比最大且主要居住于西海岸。在100多年后的2010年，亚洲正式超过拉丁美洲，成为美国移民的最大来源地。同时，来自印度的非法移民的数量急速上升，其中包括签证到期或逾期不归的人，也包括经由墨西哥非法进入美国的人。


  目前，美国有2100万来自亚洲的移民，其中有480万人来自中国，400万人来自印度，400万人来自菲律宾，200万人来自越南，180万人来自韩国。同时，据估计有300万美国人有阿拉伯血统。100年前，阿拉伯人便开始移民至美国，在第一次移民热潮中，来自黎巴嫩、叙利亚、伊拉克和也门的人主要的移民目的地是底特律，这些人一开始经营自己的店铺，后来在福特汽车厂工作。虽然美国的汽车工业对劳动力的需求日渐减少，但因20世纪70年代爆发的黎巴嫩内战、1990—1991年的海湾战争和2003年的伊拉克战争，越来越多的阿拉伯人迁往密歇根。虽然美国的亚裔移民人数仅是拉丁裔移民的一半，但这一差距在不断缩小。亚洲移民每年获得美国绿卡的数量和速度都是其他地区移民的两倍。


  在美国，近半数亚裔都住在西海岸，仅加利福尼亚州的亚裔便占其中的1/3，有近700万人，纽约州紧随其后，有200万人。若看亚裔占各州总人口的比重，夏威夷州以56%遥遥领先，其亚裔人口主要来自菲律宾和日本，随后是占比16%的加利福尼亚州和占比10%的新泽西州、内华达州和华盛顿州。亚裔的异族通婚率是所有种族中最高的，达到29%。虽然拉丁裔移民在美国人口中仍占有较高比重，但到2050年，亚裔美国人预计会取代拉丁裔美国人，成为美国移民的主力军。


  近几十年来，亚裔美国人在美国经济中的地位越发重要。美国1/4的公司都为他们所有，但他们的收入水平差异很大。印度裔家庭年收入的中位数最高，随后是菲律宾裔、日裔、华裔、巴基斯坦裔和韩裔家庭。总体来看，亚裔美国人年收入的中位数比排名第二的白人高出1.9万美元。阿拉伯裔美国人年收入的中位数也高于平均水平，叙利亚难民也将很快进入美国的劳动力市场。


  考虑到印度裔美国人的数量和财富，他们仅在婚庆行业每年就为美国经济贡献了50亿美元（这一数值超过了印度本国居民每年的总婚庆花销）。虽然印度移民的后代并不喜欢那些他们不甚了解的宗教仪式，但他们仍向往有骏马和鼓队表演的盛大婚礼。宾夕法尼亚大学的德韦什·卡普尔教授将这种混合美印传统的仪式称为“臃肿的印度婚礼”。为刺激亚裔美国人消费，梅西百货等百货商店在每年5月都会举行亚太裔传统月的庆祝仪式，邀请亚洲厨师、偶像和社会名人进行表演。


  亚裔美国人在学术上也取得了很大成就。无论是全美拼字大赛还是再生元科学天才竞赛，获胜者大都出自这个群体。纽约顶级的斯蒂文森中学和布朗士科学高中在20世纪70年代有3/4的学生是白人，而现在其亚裔学生占了一半以上。由于亚洲在科技领域取得的巨大成就给美国带来了竞争压力，加上亚裔父母的要求，美国越发关注科学、技术、工程和数学教育。但学术压力也使青少年自杀率不断攀升。亚裔学生在申请大学时的学术成绩十分优异，这使哈佛等知名大学面临多起诉讼。愤愤不平的白人称亚裔学生受益于平权政策，应保证白人的录取率，而亚裔学生称学校应公平录取，不应依照族裔配额人为限定录取率。


  可以说，若无亚洲人，硅谷不会有今日之名望。就受教育程度来说，在美国，72%的印度移民都至少拥有学士学位，而目前美国每年至少70%的特殊专业人员/临时工作签证（H–1B）都签发给印度人。随着成千上万印度南部的技术人员涌入美国，泰卢固语成为美国发展最快的语言。研究者维韦克·瓦德瓦称，1995—2004年，硅谷53%的科技公司都至少有一名外国创始人，且这名外国创始人来自亚洲。谷歌和脸书的办公区就像联合国总部，其食堂提供阿拉伯国家、日本等当地的美食。印度人不仅在科技领域大放异彩，同时也通过印度企业家协会等组织相互联系。


  亚洲人在美国体育界也表现得极为耀眼。无论是来自中国的篮球运动员姚明，还是来自日本的棒球运动员铃木一朗，亚洲人在美国体育界占有重要地位。父母来自中国台湾的NBA球星林书豪的出现带动了球衣销量，创造了亚裔美国人球衣销量的传奇，他在“亚洲行”时举办的篮球训练营也十分受欢迎。同时，效力于洛杉矶天使队的大谷翔平也因其出色的投球和击球能力被誉为贝比·鲁斯的接班人。几乎所有参加2018年冬季奥运会的美国花样滑冰运动员都是亚裔，韩裔运动员克洛伊·金赢得了2018年冬季奥运会单板滑雪项目的金牌。


  美国人比以往能够更好地理解亚洲人的信仰和精神世界。19世纪下半叶，印度僧人和哲学家斯瓦米·维韦卡南达在1893年的世界宗教议会上强调了印度教的地位，并在美国各地进行演讲，此后成立的许多吠檀多中心也开始宣扬印度教思想。弗里乔夫·卡普拉在1975年出版的畅销书《物理学之道》中普及了印度教和佛教的神秘主义，同时，他宣称两教教义与量子力学互为补充，提高了印度教与佛教在西方的地位。卡伦·阿姆斯特朗所著的关于佛陀和穆罕默德的书以及迪帕克·乔普拉在现代社会背景下重新解释吠陀哲学的书都十分畅销。13世纪波斯的神秘主义者鲁米的诗集是美国现在最畅销的作品之一。美国穆斯林的数量每年增长近10万，其中包括前基督教信徒和来自巴基斯坦、孟加拉国和印度的移民。虽然自“9·11”事件后，美国国内的反穆斯林情绪高涨且仇恨犯罪也有所增加，但美国的穆斯林人数自2000年起已增长3倍有余，达到330万。


  大众存在一种普遍的刻板印象，认为在美国的亚裔群体虽取得了难以忽视的学术和经济成就，但在政治上并无发言权。事实上，这一状况也在改变。虽然亚裔美国人几十年来一直积极参与美国政治，但直到现在他们的地位才有所提升。截至目前，已有数位亚裔美国人被任命为夏威夷州州长，第一位是20世纪70年代的有吉良一。路易斯安那州前州长鲍比·金达尔在2016年参加了美国总统竞选。2017年，在第115届美国国会中亚裔美国人的人数再创新高，其中包括加利福尼亚州的议员阿米·贝拉和罗康纳。此外，佛罗里达州的史蒂芬妮·墨菲是美国第一位越南裔议员，伊利诺伊州的谭美·达克沃思是美国第一位泰裔参议员。有一半印度血统的贺锦丽是加利福尼亚州资浅参议员。2013年，有一半萨摩亚血统、来自夏威夷州的图尔西·加伯德成为美国国会议员中第一位印度教教徒。她持《薄伽梵歌》而非《圣经》宣誓就职。亚裔美国人无论是在州议会还是在学校董事会都发挥着重要作用。2017年，虽被竞争对手称为恐怖分子，但锡克教教徒拉维·巴拉仍当选新泽西州霍博肯市市长，在该市坐落着印度教最大的神庙之一，该神庙完全由手工雕刻的大理石建造而成，且已于近日对外开放。在美国联邦政府层面，诺贝尔奖获得者朱棣文当选奥巴马政府的能源部部长，在印度出生的普里特·巴拉拉成为有名的纽约南区联邦检察官，负责起诉纽约的白领犯罪者。南卡罗来纳州众议院前议员、州长妮基·黑利是锡克裔，现在是特朗普政府的美国驻联合国大使。


  几百年来，美国吸引了无数移民，而这些在美国的移民仍影响着其祖国的政治局势。超过1/3的美国人有爱尔兰血统，许多爱尔兰裔美国人在20世纪70年代曾为爱尔兰共和军提供资金，助其购买武器，并在20世纪90年代支持克林顿政府的和平倡议。定居在美国的520万犹太人中，有70%的人参与了长距离的民族主义运动，支持以色列的政治和经济。最近，美国因伊斯兰教传教士法土拉·葛兰的问题被卷入土耳其内政，因为土耳其总统埃尔多安认为葛兰是恐怖分子，而美国为其提供了政治庇护。


  南亚和东亚人丰富了美国民族政治的层次。2014年，美国“为正义而生的锡克教”组织向国会请愿将印度教民族主义团体国民志愿服务团（RSS）定义为恐怖组织，而印度人民党则在美国为纳伦德拉·莫迪参加印度选举筹集资金，但莫迪因在2002年于古吉拉特邦参加反穆斯林暴动而被禁止进入美国。莫迪发起的基层群众运动使其成功当选印度总理，因外交豁免权，美国对他的禁令也随之取消。在美国，不同的印裔美国人拥护美国不同的党派：科技人才往往支持民主党，而许多医生、房地产商和小企业主则支持特朗普强硬的反恐言论和削减关税政策。


  加拿大早已与亚洲内部事务密不可分。自20世纪70年代放宽移民政策以来，加拿大欢迎来自中国香港、韩国、菲律宾、中国台湾的移民和来自越南、柬埔寨和老挝的难民。但自21世纪以来，来自中国（此处不包含香港和台湾地区）和印度的加拿大移民人数早已超过除菲律宾外的其他亚洲地区，亚洲移民在加拿大移民人口中所占的比重已超过50%。多年以来，加拿大为留学生提供了获得加拿大公民身份的捷径，自其踏入任何一所加拿大大学的校园起，就等于坐上了获得加拿大公民身份的直通车。加拿大人口中有近1/7都是亚裔。


  在北美城市中，温哥华的亚洲化最为明显。近年来，温哥华已超过洛杉矶，成为与中国来往最为频繁的北美城市，每周有来自10个中国城市的共计120个航班直飞温哥华。同时，华裔加拿大人之间的竞争也十分普遍，来自中国内地的人数已超过来自中国香港的人数，使“香哥华”的广东话群体优势被普通话群体取代。与锡克教群体来往密切的加拿大总理贾斯廷·特鲁多在2018年2月出访印度时十分尴尬，因为锡克教分裂运动的余波仍影响着印度。加拿大政府高层正在讨论如何在21世纪末将其国内人口从现在的3500万增加至1亿，这就使得加拿大未来的种族、人口与外交的联系会越发紧密。


  寻求稳定还是大胆冒险


  亚洲家庭的涌入导致美国许多小城镇的房价上升。美国投资移民EB–5方案吸引了5万多名来自中国、越南和韩国的投资者，这些人自2015年起每年为美国经济贡献了300亿美元，用以交换在美国的居住权和公民身份。随着特朗普政府减少签发H–1B签证，印度人也开始关注EB–5“黄金签证”。房地产开发商准备了更多的中文材料以加快协议的签订。2017年，伯克希尔·哈撒韦公司与中国房地产网站居外网开展合作，以期吸引更多中国人。据估计，每年大约有5万亚洲孕妇赴美生子，这些孩子一出生就可获得美国公民身份。


  大部分亚洲人去美国是为了留学。美国每年都会新增10万中国留学生，目前美国大学每年招收的中国学生人数已达30万，其次是印度、韩国和沙特阿拉伯学生，来自这些国家的留学生人数都比来自加拿大的要多。总的来说，当前在美国大学学习的逾100万留学生中，亚洲学生的人数已经超过欧洲学生，占比超过50%。未来泛亚洲化最为显著的地点或许就是美国西海岸的大学食堂，在那里，亚洲人之间相互欣赏且能在学生会选举中互相帮助。


  教育早已成为美国经济的重要部分，政府和私人在教育上的开支共占国内生产总值的近10%。仅在2014—2015学年，美国收取的亚洲留学生的学费便接近100亿美元。随着在美国的亚洲留学生数量增加，美国的一些私人机构开始兴起，专门为亚洲人提供服务，帮助亚洲人进入社区大学并为其提供家教服务，助其提高英语水平。伊利诺伊大学聘请了会用普通话讲解足球比赛的解说员，普渡大学在心理健康中心聘请了会说普通话的顾问，艾奥瓦大学商学院也聘请了教师指导教授如何念中国学生的名字。同化亚洲留学生是一种文化经济。在美国的亚洲留学生极大地促进了美国经济的发展，尤其是租赁业、餐饮业和旅游业。若亚洲留学生离开，美国会十分想念他们。


  但亚洲学生的流向已发生重大变化。随着美国大学削减预算，提高学费，并且自2015年以来，学生签证的数量大幅减少，许多亚洲学生选择了去加拿大、英国、澳大利亚等国家。特朗普执政的第一年，申请美国留学签证的印度人减少了30%。签证数量的缩减还因美国人怀疑留学生的忠诚度。2018年初，得克萨斯大学奥斯汀分校终止了来自美国美中文化教育基金会的资金支助，同时特朗普政府限制中国留学生获得高科技领域的硕士学位。若中国的政府机构减少对去往美国留学的中国学生的资金支持，则在美国留学的中国学生人数也会相应减少。


  可以肯定的是，过去40年里，有上千万亚洲人在美国定居，且为成为亚裔美国人而自豪。他们的子孙，无论是在美国出生的华裔还是印度裔，都理所当然地将自己视为美国人，也只会拥有美国护照。美国的华裔和韩裔开始取一些西方化的、带有基督教色彩的名字，如男孩叫托马斯、约翰或安德鲁，女孩叫维维安、露西或埃米。上一代亚裔美国人在美国有固定的聚居区，而今天亚裔在美国的居住地十分分散。


  与前几代中国移民和印度移民不同，现在有许多留学生一获得学位证书便踏上归国的旅程，中国留学生的回国率已由2012年的72%升至2016年的82%。亚洲人在美国大学里形成了紧密的群体关系，许多学生几乎只在自己的群体内部社交，这种群体关系在他们归国后会发展为一种企业合作关系。拥有麻省理工学院学位和曾在硅谷工作的亚洲人归国后会在亚洲的技术中心工作，如班加罗尔和杭州。与其留在美国，为美国的经济发展贡献力量，亚洲人更愿意在毕业之后回国发展，因而移民自由主义者认为，美国应为留学生提供绿卡以留住他们。


  这与美国大众普遍的观点相悖，美国大众普遍认为大批亚洲学生留学美国显示出美国永恒的吸引力及其在全球文化中的中心地位，学生在美国学习是自我实现的重要（或唯一）路径，他们自然而然就会融入美国的价值观。但显而易见，大部分亚洲学生去美国并非为了加入美国国籍或融入美国的价值观并与祖国断绝关系，而是为了丰富其价值观并为其在全球（最有可能是亚洲）开展职业生涯奠定基础。


  亚洲十分欢迎海归。中国和印度已吸引了包括李彦宏在内的大批海归。李彦宏最开始在布法罗学习并为搜信（Infoseek）工作，后来创立了百度。巴基斯坦、乌兹别克斯坦、印度尼西亚和菲律宾等经济实力较弱的亚洲国家也在吸引人才回国。随着本国现代化进程的推进，在俄罗斯工作的200万乌兹别克斯坦人也将会回到自己的祖国。随着留学生回国，他们会带回技术和资金，或自己创业，或担任大型企业高管，或向政府提出改革意见，或买下房产并重新开发，甚至还会为贫苦大众建设学校和医院。


  因此，大部分去美国留学的亚洲学生都不是为了在那里定居，而是为了寻求机会，充分学习美国的学术知识和企业文化并带回国内以发展本国经济。无论承认与否，美国的种族歧视都确实存在。此外，亚洲政府也热烈欢迎移居海外者归国指导新工业园的研发项目。在政策咨询方面，中国的智库采用美国式人员更迭法，以吸引海外的华人社会科学家回国。几十年来，在利雅得、新德里和北京担任领导的精英大都有西方国家的文学硕士学位或工商管理硕士学位（如印度前总理曼莫汉·辛格），或是有在英美国家游学或进行学术访问的经历，他们带回西方知识，用以改造自己的社会。有趣的是，虽然海归已习惯了在劳动力市场上享受优待，但他们正日益面临来自本土优秀学生的激烈竞争。事实上，20年前，中国就开始建设“985工程”，承诺投资至少20亿美元发展近40所大学，助其在全球学术排名中占有一席之地。2017年，清华大学和北京大学在该排名中位列前20，还有其他8所中国大学位列前100。但前200名中，印度仅有两所大学上榜。


  同时，美国人供职于亚洲公司也不再罕见。美国人已经为日本汽车公司工作了几十年。田纳西州、肯塔基州、亚拉巴马州等都竞相为丰田汽车公司或现代汽车公司提供建厂条件。很多州都用数十亿美元的税收减免和现金回扣来吸引富士康投资建厂，最终这一项目由威斯康星州获得。美国员工与亚洲员工一样，更关心薪水而非老板的出身。考虑到许多美国家庭收入减少，这一点也不足为奇。银行业、保险业、房地产业、医疗保健业和娱乐业使美国成为世界第一大经济体，但经济问题使美国家庭拥有房产的梦想破灭：经济困难的美国千禧一代很难拥有自己的第一套房产，而随着家庭成员的减少，也无须再买房；一些老年人将其房产卖给资金充裕的亚洲人，自己则在租住的房屋中度过晚年。同时，电子商务冲击了美国的零售业，每周都有商场面临倒闭。消费拉动着美国60%的经济增长，但60%的美国人经济处境都十分艰难，因为美国80%的工作岗位都是低技能且低收入的。美国前10%的人占有绝对多数的财富，日益加剧的不平等现象成为敏感的政治话题。富者更富，贫者更贫——美国国民年收入的中位数在2010—2013年下降了5%，为4.67万美元，而中产阶级的收入仍止步不前。


  上述情况使物美价廉的亚洲商品在美国大受欢迎，在世界其他许多地区也是如此。事实上，数以千万计的贫苦美国人没有智能手机，以致无法使用收费低廉的手机银行，仍需为银行存款、借记卡、支票兑现或发薪日贷款等服务支付高额费用。在有了价格亲民的亚洲智能手机和微信后情况便会有所好转，更不用说低成本的印度仿制药物，这些药物已经占领美国1/3的市场。美国人的疯狂消费行为不仅表现在买入很多无用之物，他们还喜欢在自助餐厅里暴饮暴食，这加重了美国人的肥胖危机。从疯狂消费向体验式经济的转型将使许多亚洲人获益，因为“零工经济”时代，亚洲人往往加班加点、不辞辛苦地工作，不易对药物上瘾，且他们还能通过销售编码课程和中文课程发财致富。


  即使来自亚洲的房地产商、待产孕妇和大学生人数在近期并未有显著增加，但北美人口结构的亚洲化程度仍在继续深化，这都是为了追求更大的利益。从旧金山到匹兹堡，受过良好教育的亚洲人提高了美国一些城市的都市化程度和宜居程度。当谈到宜居性和创造性时，朝气蓬勃、人口众多且种族多元的城市成为首选，如温哥华和多伦多。曾经，美国化有利于亚洲人获得稳定的生活和人文教育。而现在，亚洲化已经融入美国社区，并为美国人提供了他们在国内无法获得的全球机遇。


  从亚裔美国人到美裔亚洲人


  除了亚洲人从海外回归亚洲之外，还有越来越多的美国留学生自小便到亚洲学习和生活，这使西方人对亚洲的态度有了重大转变。美国人在中国学习普通话，在新加坡创立公司，并在越南和缅甸旅游。与20年前来到亚洲的西方人不同的是，目前住在亚洲的千禧一代是否会重返美国还不得而知。


  亚洲人的双语启蒙自幼儿园时期就开始了，在美国的主要城市中，浸入式中文课程变得越来越流行，甚至取代了过度拥挤且教学质量低的公立学校。学费高昂的纽约爱文世界学校承诺学生毕业前就能说一口流利的中文。在科罗拉多州，普通话已取代西班牙语成为最流行的第二外语。2015年，时任美国总统奥巴马发起了“百万强”计划，目标是到2020年有100万美国学生学习普通话，这是个不小的数目，但与4亿学习英文的中国人相比便不值一提。


  大部分美国人在进入大学前从未深入了解过亚洲，但往往在进入大学后便会开始对亚洲十分感兴趣，对他们来说，与其学习浪漫的意大利语，不如学习接受度更高且更实用的亚洲语言。在美国，亚洲研究系和教授亚洲语言的课程在不断增加。理解亚洲的思想就能更好地把握亚洲的未来。在哈佛大学，受欢迎程度仅次于“经济学”和“计算机科学”的课程是“中国古典伦理和政治理论”。除了已有的能熟练掌握亚洲语言和历史的美国学者之外，越来越多的美国大学雇用了亚洲教职工，并为一些亚洲学生提供奖学金，因为他们能让美国人了解真正的亚洲，也能加强西方学者的学术训练。从爱德华·萨义德提出“东方主义”到后殖民主义研究的兴起，在对帝国主义遗产进行批判的领域，亚洲学者中涌现出了很多杰出人物，如佳亚特里·斯皮瓦克、萨拉·苏勒里·古德伊和霍米·巴巴。移民到西方的亚洲学者引发了对全球社会动态与规范的激烈讨论。在久负盛名的科研院所之间，一些长期的人才交流项目效果显著，为学术交流提供了更加广阔的平台，如哈佛燕京学社和北京大学的合作项目。


  只要对阿拉伯地区、南亚或东亚事务感兴趣，美国的大学生便可以出国学习，在过去10年里，出国留学的美国学生数量已翻番。虽然每年仍有半数的美国留学生会去往欧洲，但亚洲现已超过拉丁美洲，成为美国留学生的第二选择。中国在最受留学生欢迎的国家排行榜上排名第三，若不计在英国留学的中国留学生，中国在排名上很容易就能超过英国。也有越来越多的外国人到印度、日本和韩国学习。每年有近1.5万美国学生来中国留学，这与其他亚洲国家接收的美国留学生总数几近相同。每年在菲律宾和澳大利亚参加英语课程的美国学生数量都会增加10%。


  亚洲国家既欢迎美国留学生也欢迎美国大学在亚洲建分校。受2001年“9·11”事件的影响，亚洲学生很难申请到美国的签证，在此之后，美国大学都竞相在全球设立分校。乔治城大学、康奈尔大学和西北大学都在多哈设有分校，纽约大学和耶鲁大学则分别在阿布扎比和新加坡设有分校，杜克大学也在北京附近开设了完整的本科课程。在亚洲设立一流的西方学术中心极大地影响了赴美留学的亚洲学生数量。以往新加坡的高才生通常会去斯坦福大学、哈佛大学、牛津大学和剑桥大学深造，但现在纽约大学上海分校和耶鲁–新加坡国立大学学院也被纳入选择范围。此外，在过去10年里，中国、日本和韩国所有的重点大学都开设了纯英文课程，授课老师均为海归博士和渴望高薪的西方学者。亚洲人可以在本国接受一流的英语教育，这意味着在10~20年之内，亚洲的顶尖人才将在亚洲接受完整的教育。


  越来越多的美国人来到亚洲留学。因许多亚洲留学项目提供学费补贴、住宿费补贴、先进的设施和其他福利，美国许多知名高中的毕业生都选择在亚洲接受“美式”教育。也就是说，这些美国学生的整个本科阶段都在国外度过，而并非只留学一年。这意味着，每年都有几千名来自西方的学生摆脱西方话语的束缚，摒弃那种与生俱来的优越感。他们的思想更加开放，亚洲的价值观成为他们前进的思想基础。


  大学毕业之后，亚洲的工作机会也很多。过去10年里，每次我在清华大学演讲时都注意到有越来越多的外国学生来中国攻读高质量且学费相对较低的文学硕士，他们接受中英双语教学，且毕业后有大量机会到中国公司和跨国公司工作。2016年，清华大学苏世民学者项目正式设立，这一奖学金项目被称为“21世纪的罗德奖学金”，不同的是，苏世民学者项目设立的目的是吸引顶尖人才来到亚洲而非去欧洲。中国的评论者一直抱怨称，中国将优秀学子派往国外学习却并未引进国外的优秀人才。现在这一现象正在改变。


  同样，在研究生教育阶段，许多商学院的高级管理人员培训项目将重心放在了亚洲。哈佛商学院最近的课程创新是为学生提供沉浸式的全球化体验，要求学生为课程的合作公司解决问题并在其总部就职，其中大部分公司都在亚洲。很多西方的商学院都效仿在新加坡设有分校的法国欧洲工商管理学院，如宾夕法尼亚大学沃顿商学院2015年在北京创办了宾夕法尼亚大学沃顿商学院中国中心。


  西方一些受过高等教育的专业人士认为，随着英国脱欧，反对特朗普的势力日益强盛以及西方精英对本国政治持厌恶态度，亚洲将成为最大的赢家。西方已有一个社会阶层十分熟悉在亚洲生活的好处，如美国银行家、英语教师和传教士。为从当地视角了解如何从亚洲的经济增长中获益，马克·默比乌斯和吉姆·罗杰斯等著名投资商都住在亚洲。现在，新一代海外移民者正追随他们的脚步，抓住亚洲的各种机遇并享受着海外移民的优待，如低税收、高质量的生活、公共安全、严格的教育以及有效的治理，亚洲的一些城市是世界上最安全的城市，如东京、大阪、新加坡、香港。


  自金融危机后，美国移居海外的人口数量大幅上升，从1999年的400万增至2013年的680万，2017年则达到900万。在亚洲国家中，最受美国人欢迎的是菲律宾、以色列、韩国和中国，中国和印度是来自美国的移民人数增长最快的国家。汇丰银行的《外籍人士调查报告》显示，在亚洲的外国人年薪超过25万美元的可能性是其在国内的3倍。美国训练的飞行员在亚洲的航空公司十分受欢迎，年薪达到30万美元。薪水如此丰厚，难怪数以千计的英美金融专家和咨询师选择在亚洲国家而非在英美退休，英美的中层管理者很难晋升，公司内竞争激烈且会被强制退休。因此，他们选择精明地管理自己的税金、住房和医疗成本，并继续从事私募股权、财富管理或商业银行业务。随着许多国际学校在亚洲建立，美国教师也接踵而至，他们的工资是在美国时的三倍，而且他们的孩子也能接受更好的教育。


  低迷的经济和能源市场使许多在亚洲的移民家庭的顶梁柱被银行、石油和天然气公司解雇，但鲜有人知的是，很多移民家庭都选择留在亚洲，在当地工作并送孩子入读当地的学校。从压力巨大的西方公司员工到朝气蓬勃的亚洲公司雇员，这不是一种另类的选择，而是职业规划的转变。这反过来也有利于缩小中国香港、新加坡等地移民和本地人之间长期存在的社会隔阂，移民者越来越将自己视为社区的一员，而非带有优越感的局外人。受西方经济问题的影响，来自西方的移民者会选择留在亚洲过更加亚洲化的生活，而非回到西方。亚洲现代化的速度越快，西方移民者选择定居的亚洲国家也就越多。曼谷、雅加达和胡志明市吸引着已定居在中国香港、中国台北和新加坡的移民。普吉岛和巴厘岛四通八达的机场和高质量的国际学校吸引了数字时代的企业家到此定居。


  亚洲政府深知这有利于吸纳人才、促进创新。几十年来，有许多来自英国、德国和美国的人才到海湾国家定居。沙特阿拉伯的阿卜杜拉国王科技大学为美国学者提供了可观的薪水，并将他们安置在麦加附近的沙漠地带，这些学者致力于帮助沙特阿拉伯解决在能源和其他领域的紧迫挑战。为获取稳定的长期居住权，西方人也被企业家移民签证吸引，由此这些企业就能雇用并培训当地从冶铁业到人工智能等领域的尖端科技人才。泰国为想在其国内创业的外国企业家签发为期4年的签证。中国不仅吸引海外留学生归国，而且还开展了“千人计划”，吸引了6000多名外国企业家、科学家和创新者来中国居住。几乎所有的亚洲国家都与西方国家的做法不同，它们都张开怀抱吸引全球人才。


  对美国千禧一代来说，亚洲从未如此有魅力，他们中80%的人都相信相比其他地区，亚洲最有利于其未来的发展。在亚洲，美国工程师和英语教师的需求量巨大，年轻的美国演员和特技演员纷纷到中国香港繁荣的电影市场上碰运气，在针对亚洲客户的商业广告中出现了越来越多的美国人的身影。美国的许多篮球和足球运动员加入中国和泰国球队，领取丰厚的季薪。重要的是，亚洲吸引的不只是普通的美国年轻人，更多的是聪明、敢于冒险和迎接挑战、富有企业家精神的年轻人。过去20年里，我游历亚洲各处，见到了越来越多漂洋过海来此定居的美国年轻人。不管他们是否有对未来的具体规划，敢于来到陌生的国家，说着陌生的语言便十分需要勇气和智慧。我认识一个叫辛格的加拿大年轻人，他是一名摄影师，为亚洲城市和公司制作品牌视频，并由此开拓了一个有利可图的利基市场，他此前一直在新加坡、香港和上海三地往返奔波。还有一个叫本杰明·约菲的法国投资商和技术工程师，他经营的企业是中国最大的创业孵化器之一。在社交媒体遍布全球的时代，每一个这样的成功故事都会鼓励5个人、500个人甚至更多人。随着东京、曼谷、巴厘岛短期租房业务的兴起，有更多西方人想来亚洲碰运气，他们都无意再回到本国。居住在美国的亚洲人被称为亚裔美国人。我们会称居住在亚洲的美国人为美裔亚洲人吗？


  第六章 为何欧洲人热爱亚洲而非亚洲人


  亚洲与欧洲之间的关系历史悠久而紧密。从希腊军队远征东方到十字军东征，再到欧洲国家对亚洲的殖民侵略，亚洲千年来似乎都在被动接受欧洲的辉煌文明及其帝国主义的影响。但反过来看，腓尼基人曾占领地中海地区，大蒙古国曾侵掠东欧，阿拉伯人留存了希腊古典文化，中国的商品和发明也促进了丝绸之路的繁荣。大多数西方人主要通过欧洲探险家和传教士了解亚洲文明、语言和宗教，如英国航海家詹姆斯·库克绘制了南太平洋岛屿的地图，德国语言学家、牛津大学教授马克斯·穆勒在19世纪中期研究印度的超验智慧时将东方尤其是印度浪漫化。还有俄国神秘主义者尼古拉·列里赫，当游至西藏和喜马拉雅山山脚之时，他坚信该地区古老的符号系统为艺术、科学和宗教间的调和提供了一种合理的结构。欧洲人对亚洲的迷恋有利于亚洲的自我发现：正是法国考古学家在柬埔寨的茂密丛林中发现了宏伟的吴哥窟，将古高棉王朝灿烂的文化遗产挖掘了出来。如今，那里每年都吸引了数百万游客前去参观。


  虽然“亚洲”一词在欧洲意为“另一片大陆”，但今天的欧亚合作意味着欧亚大陆的融合。美国的传统观点认为，应将衰落的欧洲放于次要地位，转而关注崛起中的亚洲。现在看来，衰落的美国及其失败的亚洲政策将欧亚融合推至首要位置。从伦敦到上海，高铁、贸易中心和互联网支撑着欧亚之间的商业网络，这甚至有可能发展成为一个欧亚体系。


  自20世纪90年代至21世纪前10年，我作为大西洋代表团的一员频繁来往于美国和欧洲之间，旨在加深欧美的文化交流，我的身份也从一名交换生、本科生变成一名智库学者和博士研究生。对美国人来说，只有与欧洲联合才能应对俄罗斯的不稳定、阿拉伯世界的暴动和“全球反恐战争”。对欧洲来说，美国仍是其主要的保护伞和贸易伙伴，同时也是其在保护人权、推进民主等方面的主要同盟。简单来说，欧洲亲近美国、惧怕亚洲。


  如今的情况则恰恰相反。在布什政府和奥巴马政府时期，因伊拉克战争和美国时刻监视欧洲的传闻，欧洲逐渐疏远美国。在特朗普政府时期，因美国对欧洲的国防支出大幅增加，并提高对欧洲核心产业的关税，退出《巴黎气候协定》，双方分歧逐渐加深。对欧洲人来说，亚洲长期的价值主张忽然变得比美国的价值主张更适合欧洲。我在欧洲的演讲主题也从探讨美国变为探讨亚洲。


  亚洲已成为一个离间欧美关系的议题。美国将欧洲视为对抗俄罗斯的扩张主义和地中海东部危机的主要力量。但这些正是促进欧亚融合的重要渠道。美国几乎取消了与俄罗斯官员的所有联系并推翻了所有涉及伊朗的协定，而欧洲国家每个月都会召开伊朗投资大会，且每周都与普京商议解决乌克兰危机和恢复能源合作的问题。甚至有人说，因欧美关系进入冰期（就像在一段无聊但稳定的婚姻关系中，双方因脾气不和而发生冲突），亚洲逐渐拥有了越来越多的话语权。每年春天的慕尼黑安全政策会议通常是大西洋国家的外交部部长和国防官员的会面，近年来，由于俄罗斯和中国的参与，该会议的氛围变得更加活跃，而美国副总统、国务卿和主要议员每年都无功而返。


  欧洲转向东方的政策远比美国成功。欧洲自20世纪90年代起便开始向东扩大影响力，将东欧国家纳入欧盟并通过欧洲复兴开发银行资助它们实现现代化。欧洲理事会成员包括俄罗斯和高加索国家，欧洲安全与合作组织也包括其他位于中亚的前苏联成员国。亚欧会议成员之间已形成世界上规模最大的经济组织，其经济总量约占世界的一半，对外贸易额超过世界的60%。亚欧两地区之间的贸易额预计在2025年会达到2.5万亿美元，是目前欧洲和北美之间或亚洲和北美之间贸易额的两倍。


  毫无疑问，在亚洲崛起的过程中，欧洲比美国更有可能从中获益。亚洲和欧洲都对“美国优先”的保护主义政策感到担忧，因此，双方都希望用新的欧亚合作代替与美国的合作。美国的保护主义措施对美国劳工和出口贸易都造成了损失，而欧洲则通过互惠关税充分利用了美国舍弃的市场机会。因亚洲市场的巨大需求，欧洲实现贸易顺差，因而德国的政府官员公开拒绝美国财政部对德国贸易额进行控制的诉求。


  欧洲和亚洲一致认为，双方的当务之急是联结太平洋和大西洋地区。继一战中中国向德国宣战一个世纪之后，德国与中国及其他亚洲国家的关系变得越来越好。中国已取代美国成为德国在欧盟体系之外的头号贸易伙伴。与美国领导人相比，欧洲国家领导人访问亚洲国家的次数更多，德国总理默克尔在2014—2018年8次访问中国。德国内阁和中国国务院每年都举行联席会议。德国电气工程领域的巨头西门子十分支持中国的“一带一路”倡议，其在中德市场上活跃的时间远超其他中国企业，同时中国也需要西门子的高科技产品帮助自己实现“中国制造2025”的目标。另一个例子便是德国的亚智科技股份有限公司，该公司向中国的太阳能电池板制造商，如上海电气集团股份有限公司销售一种先进的薄膜涂层。随着双方海运往来更加频繁，汉堡与上海30年的友好合作关系也不断深化。柏林政府启动了一个名为StartUp AsiaBerlin的多边创业平台，派遣科技人才代表团去往班加罗尔、马尼拉和雅加达，以帮助酷热这种为缺乏电力的热带亚洲国家生产太阳能冰箱的公司拓展本土以外的市场。同时，每年的柏林亚太周也为亚洲企业家了解和购买德国的创新技术提供了新途径。


  在欧洲，中国的产品销量最好。柏林会展中心经常展销最新款的中国平板电视和家用电器，这些产品也会在欧洲的百货公司销售。即使你不去逛展销会，也会通过泰格尔机场的普通话播报知道中国的展销团队已经到柏林了。欧亚间互联互通的基础设施越完善，人们在该地区内出行和进行市场营销的成本就越低，就会有越来越多的亚洲人在欧洲开店。


  欧洲国家亲近亚洲最重要的一步便是不顾美国反对加入亚投行，并将外交和商业合作方面的重心都向这一由中国发起的机构倾斜。但它们的这一行动十分合理，因为中国最大的贸易伙伴是欧盟而非美国。随着欧洲中央银行逐渐增持人民币作为外汇储备并允许在欧洲设立人民币离岸清算中心，中欧间资产流动性的增强为更广阔的商业合作扫清了障碍。因而，欧洲其他国家现在都复制德国的发展模式，向高速发展的市场扩大出口，尤其是出口到亚洲。因为看到了“一带一路”倡议可能带来的巨大出口收益，欧洲国家开始与中国协商以确保能获得合理收益。


  欧亚地区尚未签署主要的贸易协定，也没有大陆贸易所必需的远距离货运系统，所以欧盟与亚洲的贸易额能达到当前数额已十分不易。现在，50多条连接欧亚主要城市的货运铁路正在建设中，因此欧洲国家更迫切地想抓住亚洲带来的发展机遇。作为世界上最大的货运代理公司之一，德迅公司正在扩大其亚洲业务，同时利用其数字物流知识加大数十个亚洲港口和中心城市间的物流吞吐量。随着义乌至马德里和成都至杜伊斯堡的中欧班列开通，“一带一路”会议每月都会在伦敦、米兰和柏林召开。


  杜伊斯堡是德国最大的内陆港，中国在此投资了大规模的运输和物流业务，这里每周有20班列车开往中国。2017年，一个中德文化交流委员会在杜伊斯堡组织了哈萨克斯坦节，有十几个国家搭建展馆举行演讲，举办音乐会、艺术展览等活动，还配备了供应各国美食的餐车，这些活动是为了庆祝连接欧亚大陆及沿线国家的丝绸之路的建设。在“新丝路上的蓝色集装箱”活动上，一个重要展品是火车。在开展货运服务的前两年，许多标有中铁快运蓝色标识的火车满载着笔记本电脑和手机开往西方，但返程时装载的货物并不多。2017年，欧洲人意识到装载电子产品的集装箱隔热效果较好，恰好可以运输法国的红酒、伊比利亚的火腿和白罗斯的牛奶。随着亚洲人对欧洲高质量冷冻食品的需求量不断增加，会有越来越多的商品经欧亚铁路被运送至亚洲商店。西欧最大的食品公司雀巢和联合利华在欧洲的销量还不足其总销量的20%，亚洲早已成为其增长最为迅速，甚至是最大的市场。


  欧洲零售业已渗透到所有的亚洲市场。德国体育用品公司阿迪达斯仅在上海一地的鞋子销量就已超过在瑞士和奥地利的销量总和。德国的跨国公司和中小企业进驻了中国电子商务平台，如阿里巴巴的天猫。例如，德国著名连锁零售企业dm-drogerie markt通过与阿里巴巴合作，其高品质的配方奶粉等产品在几天内便可由火车运至亚洲。法国也想与俄罗斯、中国和印度深化贸易关系。2016年，法国与此三国的贸易额已近1000亿美元，虽然仍少于其与英国和美国的1420亿美元的贸易额，但前者增长速度很快。2018年世界杯使国际足球联盟获利颇丰，虽然中国队无缘参与，但此次世界杯1/3的赞助商都来自中国。继2018年平昌冬季奥运会之后，接下来的两届奥运会都将在亚洲举办，分别是2020年东京奥运会和2022年北京冬季奥运会，这无疑会促进足球和滑雪板等众多欧洲产品的销售。


  欧洲越来越关注亚洲市场，这是不争的事实。近年来，荷兰电信公司Veon的电信网络已覆盖俄罗斯和哈萨克斯坦近2亿人。2018年，挪威电信公司Telenor出售了其东欧业务，以专注为孟加拉国、缅甸、巴基斯坦、泰国、马来西亚等亚洲国家提供服务，这一市场规模大约是其在欧洲的50倍。英国的跨政府繁荣基金每年有近20亿美元的发展援助投资资金，其中大部分都被投向了土耳其、印度、中国和印度尼西亚。甚至一些植根于欧洲的产业也开始走向亚洲。比如英国、西班牙和意大利的足球俱乐部开始在亚洲体育场举办赛季以外的表演赛。许多欧洲的米其林星级厨师纷纷到迪拜、新加坡、香港和上海，世界名厨让·乔治斯·冯格里奇顿在上海开的餐厅是其所有的连锁餐厅中最赚钱的。200多年来只承办国内业务的意大利私有银行也将一半的业务拓展至亚洲。


  亚洲的城市化发展极快，因此，亚洲的一些大城市也仿照欧洲建设可持续发展城市。所有欧洲国家，包括德国、意大利和西班牙在内，均已实现（或几乎实现）电网平价，即利用风能、太阳能等可持续性能源发电的成本下降至与传统发电成本相当。因老旧的城市规划和交通堵塞，曾有“花园城市”美誉的班加罗尔已成为“垃圾城市”。同样拥堵的还有新德里和马尼拉，这些地方需要仿照巴黎、维也纳和柏林建设自行车道、公园、经济适用房、绿色建筑和垂直农业。随着亚洲经济更加发达，老龄化问题更加严重，除了工业区，居民还需要可以散步的社区。德国城市规划师在中国天津和蒙古国大草原设计了生态城市。西门子已在曼谷铺设高架轻轨，并将在吉隆坡扩建轻轨，同时还在竞标亚洲另外十几条轻轨项目。欧盟国际城镇合作项目与30多对欧亚合作城市共同资助可持续发展项目。目前，欧亚城市通过“大都会”（Metropolis）等平台共享城市建设的指导方案，官员们可直接在政策上互通有无。德国建筑师奥雷·舍人在东亚设计的建筑屡获殊荣，如新加坡的住宅综合体翠城新景、曼谷的第一高楼王权云顶大都（MahaNakhon）、胡志明市的“帝国之城”（其绿色的设计理念与越南自然环境中的热带植物相映成趣）。还有十几家欧洲公司开发出了针对大众的低成本的3D打印房屋。


  欧洲人为亚洲人提供的另一项有价值的服务便是跨境汇款。汇丰银行、渣打银行等有殖民背景的银行在几十年前便将业务拓展至十几个亚洲市场，且建立起了目前大部分亚洲国家银行都未能实现的地区网络。渣打银行很快便成为海上丝绸之路的合作银行，几乎把所有重心放在了海外华人和泛印度洋地区与“一带一路”倡议有关的项目上——渣打银行现在除了有一个英文名字，已经没有其他任何英国的特征了。


  亚洲国家在欧洲的投资远多于在美国的投资。中国2016年在欧洲的投资额已达到400亿美元，投资领域包括消费品、娱乐业、公共设施和电信业，且随着中国对美国投资的减少，这一数值还会继续增长。中国化工集团以400亿美元的价格并购了总部位于瑞士的先正达公司，这是目前中国规模最大的海外并购案。通过10年来不断的兼并活动，印度的安赛乐米塔尔集团成为欧洲最大的钢铁制造商，紧随其后的是印度的带森克虏伯塔塔钢铁公司。2015年，沙特阿拉伯王储穆罕默德·本·萨勒曼在一次拍卖会上以3亿美元的价格购买了重建的路易十四城堡，该城堡位于法国的路维希安，这表明西欧各地的私人金融家、律师等专业人士正受雇于阿拉伯投资商。


  亚洲投资商在欧洲的投资主要集中在英国，随后是荷兰、法国和西班牙。李嘉诚的和记黄埔有限公司是英国最大的外国投资商。中国的总部基地全球控股集团将伦敦东部的皇家阿尔伯特码头开发成了一个特殊的商业区，这里是亚洲进入英国的门户。2017年，两艘中国海军护卫舰停靠伦敦并进行友好访问。英国脱欧削弱了英国的经济实力，大量亚洲资金则趁机流向英国的房地产市场。卡塔尔在英国拥有价值500亿美元的资产，包括在英国第二大连锁超市公司森宝利和英国航空公司等持有的股份，卡塔尔在伦敦拥有的产权甚至超过了英国皇室。脱欧后的英国十分急迫地想要与亚洲签订金融和贸易协定，尤其是在占出口比重较大的服务业。英国金融市场行为监管局（FCA）颁布了一系列新规，以吸引亚洲公司在伦敦证券交易所而非美国进行首次公开募股。英国前首相卡梅伦在卸任之后便紧接着执掌了一个10亿美元的基金项目，致力于加强英国与亚洲间的贸易联系。伦敦与新加坡之间的“金融科技桥梁”项目旨在帮助新公司在两地筹集资金，尤其是为帮助那些想进入亚洲银行市场的英国公司。中国的8所商业银行都在伦敦设有办事处，以吸引欧洲人为中国和“一带一路”项目投资。“英国待售”——用这句经常可在伦敦听到的话来形容英国的现状再合适不过了。


  中国与欧洲，欧洲重新发现亚洲


  21世纪前10年，在美国的外交话语中很流行将欧洲分为“新欧洲”和“旧欧洲”，“旧欧洲”在美国强硬的外交政策面前缩手缩脚（尤其是对待伊拉克问题），而“新欧洲”面对全球危机时持有与美国相同的现实主义立场，并支持加大国防支出和实行对外干涉。阿拉伯国家通过其经济实力影响了欧洲的外交政策。现在，中国也在新旧欧洲的分歧之下找到了支持其投资的“新”东欧国家，所以中国投资了匈塞铁路[1]、塞尔维亚的发电厂和钢铁厂，还有罗马尼亚的炼油厂。罗马尼亚、保加利亚等国家人口日益减少，而农业生产更加现代化。随着亚洲对粮食的需求不断增加，中国和其他亚洲国家持续买入欧洲的土地，并将在几十年内持续建设能将食物运回亚洲的交通要道。那些曾属苏联势力范围的国家现在能从美国进口军事装备，从欧洲获取实现现代化的资金，从中国获得新投资，实在是十分幸运的命运逆转。


  中国甚至发起了一项新的合作机制，即中国和中东欧16国之间的合作，简称“16+1合作”，设有秘书处，每年召开会议协商中国在东欧的投资事宜，并促进中国的企业家和当地的中小企业进行合作。从商业到政治的全面合作产生了预期效果：中国大力投资希腊的比雷埃夫斯港和匈牙利的工业与智库。因其种族历史和语言结构，匈牙利人称自己为“欧洲的亚洲人”，将“东部开放”战略作为其外交政策的中心。中国与东欧各国在各个领域而不仅仅是国家元首之间建立了多元化的合作，这与由克林顿政府资助的国家民主联盟基金的失败形成了鲜明对比，后者在20世纪90年代曾试图使波兰成为全球解放运动的中心。2012年，首届中国与中东欧合作峰会（简称“16+1峰会”）在波兰举行。


  欧洲的市场监管也随着商业趋势与时俱进。此前，欧洲缺乏市场咨询服务，也并未派人关注亚洲，但现在，从亚欧工商论坛到中国欧盟商会，再到德国柏林的墨卡托中国研究中心，都为欧洲公司、政策制定者和精英提供最新的指导。尽管中国高层多次出访欧洲，但欧盟中仍不乏否认中国市场经济地位的观点。欧洲国家认为中国市场的开放程度不尽如人意，它们要求获得中国的互惠准入权，并要求中国保护欧洲企业。同时，欧盟也与美国一样，对中国购买可应用于军事方面的科技十分警惕。因此，德国阻止了福建宏芯投资基金收购德国的半导体设备制造商爱思强公司。欧洲对中国仍缺乏信任，尤其是在一些中国投资商聚集的国家。


  但与中美之间的紧张关系不同，中欧的摩擦可以理解为一种竞争性摩擦：欧洲的高质量商品、严苛的制度与一些亚洲国家盗用知识产权及不对称的市场准入制度之间的冲突。因为中国经济增长放缓，欧洲国家开始在亚洲其他国家进行分散投资。随着中国劳动力成本上升和技术要求的不断增加，德国工业企业博世公司等开始将其先进的防抱死制动系统和其他汽车零部件的生产转移至越南，并在那里应用最先进的技术，培训工程师。新加坡有1800家德国企业，且每年都会增加100多家。欧盟每年在东盟的投资额达200多亿美元，是东南亚最大的投资商，累积投资额已达到850亿美元。因与东盟的年贸易额达到2500亿美元，欧盟已超过日本成为东盟的第二大贸易伙伴（仅次于中国），同时东盟也是欧盟的第三大贸易伙伴，仅次于美国和中国。瑞士和中国在2014年签署了自由贸易协定，目前正在与东盟成员国商议此事。无论瑞士人去往何处，比利时人总会紧随其后。事实上，在与新加坡签署自由贸易协定之后，欧盟也想与东盟签署该协定。


  欧洲视野已拓展至整个亚洲。印度也紧跟韩国和日本，计划与欧盟签署自由贸易协定。在2017年印欧峰会上，欧洲投资银行承诺帮助印度推进“技能印度”和“数字印度”倡议，同时，印度与欧洲公司签订合同，通过可再生能源计划推进印度“智慧城市”的建设。德国和法国开始向印度销售新型潜艇等军事装备。在英国首相特蕾莎·梅2017年访问印度之后，伦敦市市长萨迪克·汗也带领了一个大型代表团访问印度和巴基斯坦——欧洲国家希望在这两个全球增长最快的经济体中占据有利位置，它们不再是殖民者，而是贸易伙伴。


  海湾国家的市场同样生机勃勃，阿拉伯国家首选欧洲人帮助它们进行经济转型，进入后石油时代。例如，法国电力公司（EDF）在沙特阿拉伯和阿联酋推广太阳能，以减少石油和天然气的消耗，从而减少能源补贴并出口更多石油与天然气。欧洲的工程公司是海湾地区基础设施的主要建设者，德国建筑公司SL Rasch设计建造的麦加钟楼（高度是大本钟的6倍）是最具代表性的建筑之一，德国无人机公司Volocopter则为迪拜提供了可供出租的无人机。英国向沙特阿拉伯出口了更多导弹和其他武器装备，助其应对与也门的冲突。


  在所有海湾国家中，沙特阿拉伯最反对欧洲侵略伊朗，甚至因此取消了与德国的合同。美国曾承诺减轻对伊朗的制裁以换取伊朗停止推进核项目，但美国违背了承诺，这导致欧洲与美国、沙特阿拉伯的关系日益僵化。虽然美国威胁说要禁止与伊朗有合作关系的欧洲公司进入美国市场，但欧洲国家已暗自做出调整，使自己能合法地与伊朗进行贸易，同时又开发了一个平行的金融网络以避开美国的干预。欧洲还允许伊朗投资商收购制药公司和机械公司，帮助伊朗应对因制裁带来的经济下行问题。在伊朗基什岛自由贸易区，不受联合国制裁的欧洲本土银行在这里与比利时、土耳其和印度尼西亚等国家的公司签署投资协议，为伊朗提供资金。


  制裁充其量只是减缓了伊朗进入欧亚商业体系的步伐。伊朗航空公司购买了空中客车公司的飞机，欧洲能源公司正与亚洲的合作伙伴共同开发伊朗的天然气田，挪威的萨迦能源公司在伊朗建设了价值30亿美元的太阳能设备，梅赛德斯–奔驰也向伊朗销售了一批公共汽车。满载欧洲游客的豪华火车从布达佩斯出发到达德黑兰，游客可以参观当地灿烂辉煌的历史遗迹。到伊朗旅游的人数每年都成倍增长，2016年伊朗共接待了600多万外国游客。在脱欧之后，英国开始竭力扩大进出口，同时努力推进伊朗与英国公司在能源、基础设施等领域签署合同。


  欧洲在丝绸之路上的贸易历史可追溯至殖民时代之前。随着新丝绸之路时代的到来，欧洲国家深知在亚洲市场上确立稳固地位的必要性。英国人在印度、法国人在越南、荷兰人在印度尼西亚的商业优势都已消失殆尽。欧洲城市正利用各自的优势吸引亚洲投资。在海运发达的威尼斯，商业联盟正相互联合以扩大成市级和省级的商业组织，为了给中国和印度的同行留下深刻印象，它们需要代表500万人而非仅25万人的需求。同时，意大利威尼托大区想拥有更多自治权，以在亚洲贸易伙伴的帮助下废除官僚制。因此，亚洲化虽然会导致欧洲国家内部权力下放，但欧洲城市会更愿意联合起来共谋发展。


  亚洲人向西方进军


  阿富汗人号称自己拥有希腊血统，哈萨克斯坦有德意志民族定居，在中亚存在一些小型的欧洲民族定居点和欧洲民族生活的踪迹。近6000年来，印度雅利安移民使印度文明得以在欧亚大陆西部和北部传播。直到今天，立陶宛的语言中仍有大量的古梵文同源词。而反过来看，过去几十年里，在欧洲定居的亚洲人数量不断上升。在后殖民时代，一大批南亚人移民至英国。现在，英国人口中有近200万印度裔、200万巴基斯坦裔，还有孟加拉裔，这些人口在英国总人口中占比已超5%。2015年，不同拼写方式的“穆罕默德”已取代“奥利弗”成为英国男童中最流行的名字。自20世纪50年代起，来自土耳其的外籍劳工已成为德国人口结构中不可忽视的一部分。目前，德国共有8200万人口，其中400万都是土耳其人，约占其总人口的5%。20世纪90年代，德国放宽了移民获得德国公民身份的条件，因此，现在许多来自土耳其的移民都获得了德国公民身份。法国和荷兰分别有100万和60万土耳其移民。在后殖民时代，法国一直都有来自阿拉伯地区和非洲的移民。20世纪90年代，德国的阿拉伯移民数量也不断上升，自21世纪开始，来自中国、越南和印度的移民数量也不断增加。中国重庆的姐妹城市杜塞尔多夫是西欧地区中国移民和日本移民数量最多的城市。统一后的柏林吸引了大量移民，促进了其自身的文化繁荣，柏林也因此成为欧亚一体化程度最高的欧洲城市，在柏林随处可见土耳其烤肉、阿拉伯香炸豆丸、印度奶昔和中国面条。


  在欧洲的亚洲人不再是贫困的下层阶级，其经济和政治地位不断上升。在英国，有十几位下议院议员有南亚血统。2018年，父母是巴基斯坦移民的赛义德·贾维德成为英国的内政大臣。出生在达卡的库马尔·巴塔查里亚勋爵在20世纪60年代前往英国伯明翰，并在华威大学制造工程学院获得博士学位，该学院为英国中部地区制造业的复兴做出了重要贡献。2016年，投资银行家吉特什·加迪亚被授予爵位，他在就职时面对印度史诗《梨俱吠陀》宣誓。亚洲人在一些没有太长殖民历史的欧洲国家也发挥着越来越重要的作用。1994年，政治家杰姆·厄兹代米尔成为第一位土耳其裔德国联邦议院议员，他同时也是德国绿党主席。越南裔的菲利普·勒斯勒尔曾在默克尔的内阁中任卫生部部长。在印度出生的安舒·贾殷已任德意志银行联合首席执行官三年。瑞典有2%的人口来自伊朗，他们中的许多人都在体育、艺术、科学、媒体和政治领域大放异彩。挪威有5万多巴基斯坦裔移民，其中哈迪娅·塔吉克是该国最年轻的文化大臣和议员。许多在欧洲的亚裔运动员的全球知名度很高，如英国拳击运动员阿米尔·可汗和板球运动员莫因·阿里，还有一些来自阿拉伯国家、日本和韩国的足球运动员打入了英超联赛和德国足球甲级联赛。


  去往欧洲旅游的亚洲游客人数不断上升。中国游客偏爱英国、德国和意大利，而印度人则对东欧和西欧同样钟情，尤其是布拉格和布达佩斯，许多宝莱坞电影曾在这里取景。美国著名服装零售商盖璞（GAP）在巴黎市中心贴有大型海报，海报上的中国孩子穿着可爱的衣服。亚洲人还喜欢乘坐诺唯真邮轮和地中海航运公司的船只，游览从斯堪的纳维亚到亚得里亚海之间的景观，这些船只每艘可容纳7000名游客，是以前承载量的两倍。富裕的阿拉伯人经常造访英国和法国，住在伦敦和巴黎的豪华酒店中，并经营着许多马场。在英国随处可见的奢华的印度婚礼现已蔓延至法国：钢铁大王拉克希米·米塔尔租借了凡尔赛宫为其女儿举办订婚派对（并邀请了歌手凯莉·米洛），还在埃菲尔铁塔上空举行烟花表演。


  20世纪90年代中期，我曾在德国生活，那时的我怎么也不会想到，有一天会有说着德语的印度人穿着皮裤，在著名的玛利亚广场上做服务员。根据欧盟委员会的民意调查机构“欧洲晴雨表”的调查，大多数东亚人和南亚人对欧洲的政治稳定和人权保护赞赏有加。但许多欧洲人对亚洲人的看法完全不同，他们尤其厌恶一些亚洲人结成帮派，利用立陶宛松懈的边界控制进入由欧洲26国组成的申根地区（该地区内的人民可以自由通行，商品也可自由流通）。最近，欧洲国家对其境内越来越多的阿拉伯人，尤其是对奉行保守主义的穆斯林做出了回应。法国、荷兰和比利时禁止或部分禁止妇女在公共场合穿戴穆斯林罩袍或面纱，瑞士禁止在清真寺修建宣礼塔，而奥地利禁止外国人投资建设清真寺。在2017年大选中，德国右翼政党——反伊斯兰教的德国选择党在联邦议院赢得了超过10%的席位，奥地利则由反移民的联盟政府掌权。


  受2011年“阿拉伯之春”和叙利亚内战影响，大批移民、难民和避难者涌入欧洲，这打破了欧洲社会内部长久以来的同质性，造成了紧张的政治局势，上文提到的那些政治事件即是其表现之一。德国在2015年便接收了100多万难民。在柏林新克尔恩区的太阳大道上，有1/2的门面都标有阿拉伯语。瑞典有超过12万叙利亚人，且大部分都是2011年之后移民至此。他们的到来使这个移民友好型国家必须认真思考如何维持其文化自由。


  欧洲一直想减轻西亚种族冲突和宗教动荡对其产生的影响。30年前，伊朗宗教领袖对印度裔英国作家萨尔曼·鲁西迪发出了追杀令，因其小说《撒旦诗篇》被指亵渎神明。20世纪90年代，土耳其和库尔德的武装组织爆发冲突，在德国的餐馆和加油站发生炸弹袭击。基地组织分别在2004年和2005年对马德里和伦敦实施恐怖袭击，这都表明欧洲很难不受西亚动荡局势的影响。在伦敦、巴黎、布鲁塞尔、柏林和巴塞罗那发生的每一起与“伊斯兰国”相关的恐怖袭击都使底层的移民备受关注，欧洲人也因此更加排斥移民。在东欧，普遍的反移民情绪使匈牙利人和斯洛伐克人希望将罗马尼亚的吉卜赛人驱逐出境，吉卜赛人是印度民族的后裔，在中欧和东欧有数百万人口。斯洛伐克人甚至会在广场上袭击富裕的阿拉伯游客。随着欧洲严格限制移民流入，即使穆斯林移民稳定增长，到2050年，穆斯林人口也仅占欧洲总人口的7%~8%。对欧洲来说，亚洲移民带来的挑战更多的是文化问题而非人数问题。


  事实上，欧洲迫切需要亚洲人填补其劳动力市场的空缺。欧洲的酒店等服务机构人员极为短缺，但它们只是减少服务提供，拒绝采用自动化技术来解决问题。德国许多工业大省都需要成千上万来自南欧或亚洲的工人。从全国来看，德国到2020年将需要20万护士来照顾老年人，该国正在积极地招募菲律宾人来担任这些职位。与此同时，许多欧洲公司偏爱印度的技术工人。虽然英国成立了专门的机构培训本土工程师，但戴森公司在英国的制造中心仍需3000位工程师。在人才争夺战中，亚洲人备受欢迎。


  英国一直以来是亚洲学生留学的首选目的国，但英国脱欧之后，该国教育预算减少，英国将会招收更多支付全额学费的亚洲学生。许多一流的欧洲大学效仿美国大学在亚洲成立分校。因可获学费补贴，且教学实践注重培养学生进入跨国企业从事管理工作的能力，许多亚洲学生看到了接受欧洲教育的长远价值。这也是欧洲学生选择到亚洲分校就读的原因。法国的巴黎政治学院、意大利的都灵大学和欧洲其他许多大学都开设了相关课程，帮助学生学习普通话和中国公司的管理经验，同时也帮助学生进入华为等顶尖公司工作，学生回到欧洲之后便可成为公司的管理人员。因此，无论是在欧洲学习的亚洲人还是在亚洲学习的欧洲人，都将成为未来建设欧亚共同体的主要力量，他们的力量将远超目前欧洲的民粹主义。


  欧洲国家政府开始系统性地提升民众对亚洲的认识。自2000年起，亚欧基金每年都会举办国际艺术家交流会。巴黎的卢浮宫与卡塔尔长期合作，展出伊斯兰的艺术作品。德国的洪堡论坛会在2019年年底开幕时展出大量丝绸之路的文物。几十年来，土耳其人和阿拉伯人都对欧洲霸占其文化遗产心生怨恨，但现在这一切就像是在提醒他们，应该在欧洲的帮助下重塑辉煌。


  欧洲人和阿拉伯人都意识到，阿拉伯人并不愿意去欧洲，也不会在那里久住。德国政府已承诺很快将投资几十亿欧元用以建设接收难民的大规模项目。欧盟也为新移民在校园里安排工作，这表明欧洲的难民政策远比美国成熟。欧洲现在是世界上最富裕的地区，其人民的生活质量最高，但其亚洲化趋势也逐渐明显。在未来几十年，欧盟将与土耳其和阿塞拜疆结为同盟，欧洲国家也可能会吸纳更多的难民（即使速度可能会放缓），以解决其低生育率和人口老龄化的问题。或者还有另一条路，随着欧洲国家人口的减少和经济发展速度的放缓，它们不得不允许更多的亚洲投资商进入欧洲市场，投资其房地产和公司。欧洲可以自己选择，但这两条路的结果并无不同。


  
    [1] 匈塞铁路是自匈牙利首都布达佩斯至塞尔维亚首都贝尔格莱德的铁路，全长350公里，由中国、匈牙利、塞尔维亚三国合作建设。——编者注

  


  第七章 亚非欧大陆的回归


  欧洲国家、俄罗斯和土耳其都转向了东方，非洲也是如此。几个世纪以来，欧洲通过殖民主义和冷战的操纵一直控制着非洲的战略事务。虽然苏联支持安哥拉和苏丹的马克思主义革命党，当时的中国也与其他发展中国家保持团结一致，但最终还是英国、法国和美国决定了非洲的命运。然而，自21世纪初以来，非洲迅速转向亚洲。这种转变最显著的驱动力是2002—2012年的大宗商品超级周期[1]，在此期间，亚洲和非洲之间的贸易额增长了近2000%，这一数字确实惊人，全球增长最快的经济体有近一半出自非洲。如果欧洲持续作为非洲粮食出口的主要目的地，非洲人今天的境况就会糟糕得多——今天非洲一半以上的贸易是与亚洲进行的。在某种程度上，从东非到大洋洲之间广阔的印度洋地区正与西方脱钩，而该区域内各国贸易和金融往来的频率不断上升。迪拜已取代巴黎和伦敦成为非洲主要的离岸中心，阿联酋航空也已取代法国航空成为往返于非洲的客运量最大的航空公司。迪拜港口世界集团正在塞内加尔、阿尔及利亚、埃及、卢旺达等地扩建港口设施和物流中心。来自中国、印度和其他亚洲国家的贸易商与银行家在迪拜会见非洲客户的频率最高。


  前殖民时代的学者将跨越印度洋地区的这种相互联系称为亚非欧王国，可见今天亚非之间重建的亲缘关系有多么深厚的历史渊源。尽管西方媒体和经济学家忽视了非洲，但亚洲在非洲大陆获得的战略利益正在激增。中国一直在积极加强与东非的合作，致力于成为通往非洲大陆内部资源和市场的门户。埃及、埃塞俄比亚和肯尼亚是“一带一路”倡议在非洲的主要成员。在非洲，中国是亚洲的保障，中国的到来标志着机遇的到来。无论中国走到哪里，其他亚洲国家都肯定会跟进，并带着商品去进行交易。从港口到互联网电缆，亚洲投资建设的基础设施为非洲欠发达国家成为世界经济中更有效的参与者奠定了基础，这也能够帮助它们实现经济多样化，促进消费。在拉各斯、内罗毕、约翰内斯堡，以及基加利、坎帕拉和达累斯萨拉姆等二线城市的新购物中心，新兴的非洲城市中产阶级正在缓慢崛起。如果西方公司对其在非洲不断增长的销售额感到满意，那么它们应该感谢亚洲。


  但真正抓住这些机会的是亚洲企业。在埃塞俄比亚，有100多亿美元的中国贷款和1亿美元的投资被用于纺织业和制药业的工业化项目。埃塞俄比亚修改外国投资法后，中国企业进入了其皮革行业，现在中国企业雇用的埃塞俄比亚工人的数量是当地企业的数百倍。在莱索托，因为有了中国的公司，服装（如李维斯牛仔裤）生产已成为该国最大的产业。“非洲制造”计划的发起人海宇将中国的服装生产和其他轻工业转移到了塞内加尔和卢旺达等国家。比亚迪汽车公司正在摩洛哥的自由贸易区建设一家大型电动汽车生产工厂，以期同时打入非洲和欧洲市场。


  随着中国在非洲商业活动的增加，据估计已有50万中国新移民出现在非洲城市。他们大多不是国企员工，而是跟随国企员工到达非洲的人，他们从中国进口价格较低的商品卖给在非洲的华人和非洲本地居民。那些持国家资助签证前往非洲的人中，许多人会永远留在国外，在零售业或制造业领域开创自己的事业。最重要的是，一个会说英语、技能熟练的中国新管理层正在通过中非卓越基金会项目到非洲吸取经验。尽管大宗商品的价格下跌，当地竞争的加剧（包括直接从中国进口商品的非洲企业）以及排外情绪的出现已导致超过15万中国人从安哥拉回国，但中国在肯尼亚等国的制造业投资和绿地投资激增。这些投资将为非洲带去更加多元化的中国劳动力。


  西方媒体已经报道了很多与中国在非洲的影响力有关的新闻。此外，还有中国人自己的宣传活动，比如2017年上映的轰动一时的电影《战狼2》，在这部影片中，中国军队和救援人员痛击了试图推翻非洲合法政府的美国雇佣兵。


  非洲国家欠中国的债务不断增加。中国目前拥有肯尼亚一半以上的外债，对赞比亚的外债持有量也在迅速增加。


  事实上，我们可以看到，非洲的亚洲化程度远远超出了中国化程度。中国是第一个推动非洲的港口、铁路和矿山产业升级的国家，在非洲有了这些资产后，其他亚洲国家就更容易进入非洲市场。中国打开其大门后，其他亚洲国家蜂拥而入，推行自己的发展计划。当中国对非洲大宗商品的进口减少时，印度和东盟的进口却在增加。中国购买的用于制造移动电话的刚果钴正在减少，但印度对刚果钴的购买量在增加。印度与非洲的贸易额已经达到每年1000亿美元，并且还在以每年35%的增长率增长，印度对外直接投资额的20%都直接流向非洲。几十年来，印度企业和商界大亨一直把毛里求斯当作避税天堂，而现在印度人正在非洲各地建设企业，经营范围包括石油、酒店和啤酒厂。当中国在非洲的基础设施建设项目和技术并购受阻时，印度成为非洲新的首选合作伙伴。许多接受中国资本的埃塞俄比亚工厂已转向印度咨询公司，以提高工人的生产力。


  在后殖民时代最初的几十年中，印度支持非洲国家的方式是与其进行以物易物，而非用它们所持有的少量美元进行贸易。如今，尼日利亚是印度在非洲最大的贸易伙伴，莫迪政府提供的100亿美元信贷计划支持着印度企业进驻这个国家。随着尼日利亚皮革厂生产的产品在激烈的竞争中被来自中国的合成皮革染料取代，许多皮革厂的工人可能会去修理遍布非洲的塔塔汽车，或者去印度巴帝电信公司[2]工作。印度巴帝电信公司是非洲18个国家电信市场的领军企业，也是非洲大陆上的第二大电信公司。印度的公路建设工人通过在阿富汗与喜马拉雅山区工作，学会了如何应对恶劣环境，印度基础设施租赁与金融服务公司（IL&FS）在埃塞俄比亚等具有战略意义的国家签署了越来越多的建筑合同。


  说到移民非洲的亚洲人，中国人出现得较早，但在非洲，华裔人口在亚洲移民人口中的占比并不高。自19世纪英国人带印度人去修建肯尼亚到乌干达的铁路，非洲的印度裔居民数量至今已增长到300多万，主要集中在南非、毛里求斯和肯尼亚等国家。20世纪初，甘地曾居住在南非的德班，并发起了反对歧视的非暴力运动，德班如今是在印度境外拥有印度裔人口最多的城市。非洲最年轻的两位亿万富翁——乌干达的阿希什·塔卡尔和坦桑尼亚的穆罕默德·杜吉都来自印度裔移民家庭。印度国家信息学院（NIIT）是非洲最优秀的外国教育机构，该机构将课程与整个非洲大陆的工业需求结合起来。


  日本也通过日本国际协力机构（JICA）的贷款在非洲各地积累了几十年的投资经验。日本目前计划向非洲基础设施和发展项目提供400亿美元资金。日本和印度与非洲还有深度合作，它们与非洲开发银行合作，承诺为新的“亚非增长走廊”提供2000多亿美元资金。马来西亚、韩国和新加坡的公司在非洲商业界中的地位也越来越引人注目。尽管有人指责亚洲农业企业“掠夺非洲土地”，但其投资确实有助于提高非洲的农业生产率。虽然非洲拥有全世界60%的耕地，但目前非洲的农业生产率远低于世界其他地区。从杂交种子到农村道路，再到高效贸易，亚洲国家的投资可能最终会给非洲带来一场绿色革命。由于气候变化和消费的增加，非洲的粮食收成受到影响，非洲国家从亚洲进口的粮食也越来越多。


  因此，非洲和亚洲在跨印度洋地区重新形成的良好合作关系在长期来看影响是非常积极的。非洲现在的人口数量是殖民地时期的3倍（或4倍），亚洲人正在帮助非洲应对如此迅速的人口增长问题，并使其能够在平等的基础上参与全球经济。鉴于西方在非洲的殖民历史，西方对中国新殖民主义的非议是不可避免的，但讽刺的是，中国对非洲国家的基础设施投资跨越了国界（如建设跨越6国的东非铁路），这实际上正好帮助非洲人打破了欧洲殖民者人为设定的边界。亚洲人在非洲四处搞建设，并不意味着19世纪的“非洲争夺战”正在重演。亚洲人正在竞相联结非洲，而不是分裂非洲，他们正在帮助非洲建设现代化基础设施，这是西方与非洲政府几十年来都未曾做到的。亚非之间的联系可以追溯到数个世纪以前，但它们从未如此紧密。


  积极讨好发展中国家的大国通常被认为是在进行“逐底竞争”，但随着非洲国家的经济增长，它们的领导人变得更加务实，精明的外交可以推动一场竞赛，在所有参与者中，胜者能从外国获得最大的利益。毕竟，亚洲人是在以高价购买而非掠夺非洲资源，非洲各国政府可以由此增加收入以投资多元化经济。非洲的腐败现象非常普遍，尤其是在矿产和基础设施建设领域，这早在亚洲人去往非洲之前就已经存在——殖民主义、冷战和窃盗统治是造成腐败的主要原因。在贿赂非洲国家领导人方面，欧洲人无人能及。在过去的几年里，欧洲主要国家的政府才真正执行（但没有完全执行）了经济合作与发展组织的《反贿赂公约》。在遏制非洲腐败方面，亚洲各大国和投资者可以做的还有很多，但非洲人自己要做的更多。亚洲在全球制造业中一直占据主导地位，加上使用机器人带来的低成本自动化，这意味着非洲可能永远无法吸引大规模的制造业，即便工资水平再低也是如此。因此，非洲必须有效利用其矿产资源，投资宜居城市、服务业和企业家教育，为非洲市场量身定做产品。非洲人越关注亚洲投资者，与他们展开越多合作，非洲人就越能学会如何保护自己的核心产业，使用法律对合资企业和技术转让进行规范，并提高本地工人的技能，这正是亚洲崛起采用的模式。


  一些非洲领导人对“中国模式”表示钦佩，他们希望能够学习中国经验，促进其国内的社会发展。然而，非洲由53个后殖民国家和高度分化的政权组成，很像后殖民时代的南亚。仅印度一国就有近30个邦，这些邦组成了一个巨大的多民族混合体，其中既有内战留下的烂摊子，也有白手起家的发展冠军。印度和非洲相同的一点是，农业人口远远多于工业人口，企业与政府之间既有合作也存在冲突，实业家为大量人口提供了急需的服务。卢旺达是非洲发展的先行者，它以亚洲的新加坡为榜样，其总统保罗·卡加梅非常钦佩李光耀在进行大规模社会投资的同时，实现了国家连续15年的高增长。如今，卢旺达在竞争力、政府效率和信贷获取的容易程度方面与毛里求斯齐名，在非洲名列前茅，其国会议员中妇女所占的比例为64%，居世界首位。非洲国家的治理榜样均是亚洲国家。2015年，在南非约翰内斯堡举行的中非合作论坛上，中方支持非洲人以非洲方式解决非洲问题。


  
    [1] 超级周期是指在相当长的一段时间内，大宗商品的价格出现反常的大范围上涨。——译者注

  


  
    [2] 印度巴帝电信公司是印度最大的电信运营商，在20多个国家运营电信业务，用户数量超过3亿。——译者注

  


  第八章 新太平洋伙伴关系


  广阔的太平洋将亚洲和拉丁美洲分隔开来，但拉丁美洲的亚洲化与非洲的亚洲化有许多相似之处。拉丁美洲国家一度处于欧洲的殖民统治之下，后来又屈从于美国的霸权，如今却前所未有地与亚洲联系在一起：商品的单向流通，对基础设施、公用事业和其他行业进行的投资，商业联系错综复杂，债务增加，移民速度加快，相互间的怀疑增多。两地之间从以中国为中心的关系逐渐变成拉丁美洲与全亚洲之间更广泛、更高效的多边关系。


  然而，由于非洲和拉丁美洲之间存在根本差异，拉丁美洲的亚洲化具有新特点。太平洋一直是两片大陆间相互联系的最大障碍。虽然古人类早在1.7万多年前就从亚洲跨越白令海峡大陆桥来到美洲，但亚洲和拉丁美洲文明之间的贸易关系没有像非洲和欧亚大陆之间那样有几千年的历史。此外，自19世纪初门罗主义被明确提出以来，美国在拉丁美洲的主导地位几乎没有受到过威胁。无论是卡斯特罗领导的古巴（尽管1962年发生了导弹危机），还是查韦斯领导的委内瑞拉，都没有在该地区发起广泛的抵制，拉丁美洲地区几乎完全依赖与美国的贸易和投资，美国对拉丁美洲的地缘政治活动施加了严格的限制。


  但如今情况不同了。欧洲的经济增长放缓，北美在进行能源革命，特朗普对拉丁裔移民采取强硬立场，但与此同时，亚洲与拉丁美洲的关系正蓬勃发展。对大多数拉丁美洲国家来说，中国已经是其最大的贸易伙伴，它们向中国出口牛肉、大豆、石油和锂。从墨西哥到智利，快速发展的太平洋联盟国家多年来一直希望加强与亚洲的贸易关系。因此，尽管美国退出了《跨太平洋伙伴关系协定》，在特朗普就职几周后，智利仍召集了所有拉丁美洲和亚洲的参与国，中国也加入了观察员的行列。当中美贸易的紧张关系威胁到美国的大豆出口时，南美洲国家却从中受益：巴西和阿根廷现在向中国出口的大豆比美国向中国出口的还多。包括阿根廷、巴西、巴拉圭和乌拉圭在内的南方共同市场经济合作组织正在努力与日本达成一项自由贸易协定，甚至连美国都未能与日本达成此协定。


  因为向亚洲出口能获得丰厚的利润，所以向西推进是拉丁美洲国家的一项战略任务，智利和秘鲁与亚洲国家签署了近20项自由贸易协定就是明证。秘鲁40%的出口产品是跨越太平洋的，亚洲也是阿根廷唯一有贸易顺差的地区。尽管拉丁美洲的企业很难进入亚洲竞争激烈的商业版图，但其领先全球的铁矿石和镍生产商巴西淡水河谷公司与墨西哥烘焙食品供应商宾堡集团等，已在整个亚洲实现了规模上的飞跃，并鼓励其他企业竞相效仿。


  不仅仅是南美洲，整个西半球在处理与亚洲不断增长的贸易方面都与美国存在差异。中美贸易总额每年接近6000亿美元，但年增长率已降至2%以下，美国对中国的多种商品（包括太阳能电池板和钢铁）征收关税，以期减少其不断扩大的贸易逆差。尽管加拿大与中国之间也存在巨额贸易逆差，但加拿大正在推动一项自由贸易协定，促进其商品、机械和服务的出口。墨西哥的铜、电路和汽车出口稳步增长，该国也希望与中国更自由地进行贸易。同样地，虽然美国、加拿大和墨西哥对日本存在贸易逆差，但只有加拿大和墨西哥对日本实行贸易自由化政策。自2005年《日本与墨西哥经济伙伴关系协定》生效以来，墨西哥对日本出口增长，稳步减少了对日本的贸易逆差，墨西哥还为其快速发展的汽车工厂从日本进口了高质量的汽车零部件，因而也从中获益。东盟现在已经超过日本，成为美国在亚洲的第二大贸易伙伴，美国与东盟、日本、韩国和印度的贸易总额大大超过了与中国的贸易额。但如果美国不加入《跨太平洋伙伴关系协定》，美国对所有这些市场的影响力就会减弱。根据彼得森国际经济研究所的结论，到2030年，美国退出《跨太平洋伙伴关系协定》对其贸易和投资造成的损失将超过1300亿美元，加拿大和澳大利亚将取代美国在牛肉、猪肉、奶制品、谷物销售方面的市场份额，新加坡和澳大利亚将取代美国在金融、咨询、通信方面的优势地位。从逻辑上说，特朗普政府会后悔退出《跨太平洋伙伴关系协定》，因为关税会提高其进口成本，并导致就业机会减少，从而对美国产业造成损害。


  与亚洲和非洲的关系一样，尽管大宗商品价格下跌，但亚洲和拉丁美洲之间的贸易额和投资额仍在增加。中国继续向拉丁美洲做出承诺，目标是在2015—2019年实现5000亿美元的贸易额和2500亿美元的投资额。中国国家开发银行、中国进出口银行每年向拉丁美洲提供的融资总额超过了世界银行、美洲开发银行和安第斯开发公司的总和。除此之外，还有来自亚洲的300亿美元的工业和基础设施合作基金。由于货币贬值和价格管制，巴西公用事业公司股价暴跌，2015—2017年，中国电力集团在巴西收购了20多家电力公司。中国的基金会还在巴西港口、物流、采矿、科技和农业领域投资了200亿美元。在阿根廷，中国2017年发放的170亿美元贷款为两座核电站、太阳能项目和水电站提供资金。在墨西哥，中国汽车制造商江淮汽车集团正在建设一座大型工厂，预计将雇用6000名工人。北京和广州与东京和首尔一样，现在也有直飞墨西哥城的航班。拉丁美洲制造商与非洲制造商一样，通常把亚洲企业视为不公平的竞争对手，并对进入亚洲市场的非正规壁垒感到不满。他们还担心进一步的开放可能会导致某些国内产业难以得到保护，例如，2015年，在哥斯达黎加的英特尔旗舰工厂就被迁往越南。


  然而，与现在非洲的情况一样，这不是一个新殖民时代。杠杆是双向的，基于过去的情况进行预测几乎没有借鉴意义。例如，中国没有把委内瑞拉变成其进军南美大陆的桥头堡，反而意识到自己正在把钱扔进一个无底洞，因而中断了额外的贷款。委内瑞拉拖欠了1600亿美元的债务，其中大部分是欠中国和俄罗斯的。巴西不会允许中国大幅上调电价，中国也不想因此疏远数亿巴西人。中国认识到，稳定和开放比霸权和仇恨更好。


  在南美经济体与中国建立充满活力的关系的同时，它们也在自由地与亚洲其他大国建立联系。对大多数拉丁美洲国家来说，印度已经超过中国，成为增长最快的出口目的地。尽管距离遥远，但印度20%的进口矿产来自拉丁美洲，而且随着印度逐渐开放其受保护的农业领域，拉丁美洲也成了印度重要的粮食供给方之一。亚洲人反过来也将拉丁美洲和加勒比地区的6.5亿人口视为一个巨大的市场，从拖拉机到电视机，各种产品的销量都在快速增长。拉丁美洲是印度汽车出口的主要目的地，每年印度医药产业向拉丁美洲出口的总额超过10亿美元。有2.5万拉丁美洲人在印度的信息技术公司工作。目前，印度对墨西哥和巴西的出口额超过了其对印度尼西亚和俄罗斯的出口额。日本汽车制造商本田、韩国电子产品巨头LG，以及越南主要的电信运营商Viettel集团，都在拉丁美洲地区进行投资并实现了发展。委内瑞拉资深外交官阿尔弗雷多·托罗·哈迪博士最近出版了一本指导亚洲人在拉丁美洲经商的指南——《了解拉丁美洲：解密指南》（Understanding Latin America: A Decoding Guide），真是适逢其时。


  事实上，亚洲人融入拉丁美洲已有很长的历史，这为促进两地联系奠定了基础。19世纪中叶，近22.5万中国“苦力”被带到古巴的种植园和秘鲁的矿山工作。到20世纪初，这些工人中有许多人在安第斯山脉地区的各个城镇中做生意。如今，王氏家族和吴氏家族是秘鲁最富有的家族之一，利马市中心的唐人街则是一个繁荣的中国商业家族聚集地。在过去的一个世纪里，日本人一拨接一拨地来到巴西，他们最初是为了填补意大利移民不断减少造成的空缺，但很快就成了当地各行业的专业人士。巴西的日裔已经成为最大的日本侨民群体，他们的总数比在美国的日裔多150万。1990—2000年，日裔秘鲁人阿尔韦托·藤森担任秘鲁总统长达10年，他的女儿藤森庆子在2016年的秘鲁总统选举中以极微弱的劣势落败。阿拉伯人也很好地融入了拉丁美洲，从墨西哥（亿万富翁卡洛斯·斯利姆的家乡）到哥伦比亚再到巴西，黎巴嫩的商业家族在这些国家都已成功立足。自19世纪中叶以来，印度人也在加勒比地区和南美洲流动，最初他们是作为大英帝国在东印度群岛的契约劳工来到拉丁美洲的。在特立尼达、苏里南和圭亚那，印度裔人口占了大多数。20世纪60年代，印度移民后裔契迪·贾根担任圭亚那的总理，90年代又担任了圭亚那的总统。


  巴西是南美洲最大的经济体，与亚洲有着历史悠久的关系，虽然巴西并不紧临太平洋，但其与亚洲的双边经济联系最为密切。巴西的经验对其他拉丁美洲国家与亚洲的未来具有指导意义。自20世纪60年代以来，日本国际协力机构一直支持着巴西的工业化，并帮助塞拉多成为巴西的粮仓，塞拉多农业产值占全巴西的70%。尽管日本与拉丁美洲的贸易规模远小于中国，但其投资组合规模更大，遍布造船、纺织、钢铁和汽车等多个行业。在处理与中国的关系时，拉丁美洲可以从日本的经验中吸取教训，中国在扩大其在西半球的影响力时，也可以从日本的经验中吸取教训。日本已开始专注于进口大宗商品和出口制成品，很快就将其技术和管理知识移植到了整个巴西的经济体系中。在过去10年里，中国一直是巴西最大的贸易伙伴，巴西把巨额贸易逆差变成了120亿美元的贸易顺差。事实上，除韩国以外，巴西对所有亚洲国家都有贸易顺差。


  里奥布朗库研究所（Rio Branco Institute）是巴西引以为傲的外交培训学院，对从这里走出来的大使们来说，亚洲是他们的新目的地。现任巴西驻新加坡大使弗拉维奥·达米科明确表示：“我们是一个大西洋国家，但我们的未来在亚洲。”巴西与其他拉丁美洲国家一样，最大的贸易伙伴是中国，与印度间的贸易增长最快，与东盟的贸易额超过了日本。巴西在亚洲最大的一笔对外投资是在印度尼西亚，用于在苏拉威西岛进行镍矿开采。对巴西和其他拉丁美洲国家来说，随着它们将精力集中在亚洲其他地区，其与中国之间便将不再存在紧张关系，而只有互利互惠。正如达米科所说的，“我们有资源，他们有人才”。


  拉丁美洲国家不仅需要利用亚洲的资源提升其硬件设施，而且要提升软件设施，以最有效地利用其资源。新加坡等国在这方面发挥着重要作用。随着墨西哥在南部开发经济特区，它已经求助新加坡盛裕集团，旨在建设世界级的工业园区。新加坡还投资了墨西哥的能源和医疗行业，以期提高其生产力。每年在新加坡举行的拉丁美洲与亚洲商业论坛都会吸引众多来自太平洋两岸，希望加强商业联系的企业。拉丁美洲的建筑公司开始使用新加坡VRcollab公司的虚拟现实软件进行网站开发，新加坡教师工会下辖的教育圈有限合作社（Educare）在哥伦比亚的学校推出了数学课程。与此同时，新加坡的电子政务服务行业的领军企业劲升逻辑（CrimsonLogic）公司正在智利、玻利维亚、秘鲁、特立尼达和巴拿马安装其海关清关软件，而其新拓展的航道可使更多亚洲的集装箱船更高效地抵达美国东海岸，而东海岸的液化天然气油轮则可以更高效地抵达亚洲。一位巴拿马大使这样概括了他们的雄心壮志：“我们想成为中美洲的新加坡。”


  第九章 亚洲国家治理模式的未来


  民主问题在亚洲国家之间存在较大差异，其中既有民主程度排名高于美国的国家，也有损害了民主之名的国家。在贝塔斯曼基金会（Bertelsmann Stiftung）发布的转型指数（这一指数衡量的是一个国家民主制度的巩固程度及政府效率）排名中，韩国名列前茅。韩国的法治力度非常强，可以弹劾一名在位总统，并将其监禁20多年，目前韩国正在实施严格的任期限制。与此同时，印度、印度尼西亚和菲律宾也正在发展成为民主国家，而巴基斯坦、孟加拉国和缅甸的民主仍然十分脆弱。亚洲人对民主并不缺乏兴趣，也不缺乏维持民主的能力，但他们确实有一种实际的偏见，更支持务实型政府，并在文化上对集体失范持谨慎态度。亚洲人从历史中吸取教训，对实力较强的政府与野心勃勃的领导人可能存在的弊端心存警惕。亚洲人希望更具包容性，但不能以效率为代价。


  从“民主”一词中可以获得的关于一个国家是如何进行治理的信息越来越少。有调查显示，从墨西哥到意大利，如今的民主国家都是民众对政客和民主制度最不信任、最不尊重的国家。法治，意味着法律应高于行政行为，但现在的状况更像是法制，即政府滥用法律，将其作为一种权力工具。近年来，我注意到，当西方分析人士和评论员在研讨会或辩论会中被直接问及他们认为哪些国家对未来有令人钦佩的愿景与战略时，他们的回答几乎都是中国、印度和新加坡。全球公众的想法似乎也是如此。2017年，一项针对25个国家的调查结果显示，在积极的全球影响力方面，印度（53%）和中国（49%）都排在美国（40%）之前。


  今天，关于什么是最好的政府形式，以及如何在个人自由和集体责任之间取得适当平衡的辩论正进行得如火如荼。所有社会都面临普遍的挑战——地缘政治波动、经济形势不稳定、技术断层、社会经济不平等、环境压力，这些问题相互交错，复杂性日益增加。这是一项艰巨的任务，而且几乎没有证据表明西方政府的模式能够应对这些问题。就像自然进化一样，成功和失败并不取决于哪种理论更令人信服，而要看哪种理论最能适应现实需求。


  英美的失败


  星星的排列和上帝的礼物是有区别的。美国20世纪的崛起属于前者。美国打造了世界上最强大的经济和军事力量，而欧洲则陷入了数十年的战争，其在亚洲和非洲的殖民地仍然受到压制。在战后的几十年里，美国的经济最具活力和创新性，并且美国政府肩负使命，希望引领自由民主的国家度过冷战时期。虽然美国政党发生了变化，但美国政府在国家治理方面仍保持着连续性，并拥有着强大的民族精神。上一代美国人见证了辉煌的逝去，放松管制、去工业化、金融化和政治化共同撕裂了美国的社会结构。2014年，盖洛普公司的一项调查发现，大多数美国人对美国政府的表现感到厌倦，有65%的美国人已经对美国的政府体系失去了信心。


  许多西方政治家看待世界的心态仍然是志得意满的，这对西方的千禧一代来说毫无意义，他们对所谓冷战必胜的过时口号提不起任何兴趣。所有年龄段的普通公民都对他们的政治机构失去了信任，无论是白宫、国会、政党、最高法院、大企业还是教会。西方民众有充分的理由相信，美国的政治体制受到了“操纵”，这是特朗普和美国自由派学者都认同的观点。现已有颇具说服力的研究指出了美国是如何陷入有民主而无治理和有权利而无民主的状态的。有民主而无治理，即公民被赋予了权利，但对他们来说，享受服务是一种特权，不是一种权利；有权利而无民主，则意味着在一个自由的社会中，其法律不符合公共利益。最重要的是，由于存在普遍的选区划分不公问题，政治家可以选择自己的选民，而不是选民选择政治家。这些结论是在特朗普当选之前得出的，说明美国的民主体制既是团结的工具，也是分裂的原因。20年前，在苏联解体后，西方知识分子曾自信地认为，随着经济实力的增强以及对政治问责的要求日益提高，亚洲的强人政治将会瓦解。现在西方人却担心他们自己的体制正在退化为强人政治，或是一种无序的民主。


  如果说经济增长是自由民主的基础，那么西方长期缓慢的增长似乎预示着今天的民粹主义，尽管这一论述有些不合逻辑，且事实也并非如此。然而，英国脱欧和特朗普当选美国总统都表明，英美精英阶层对本国社会的了解是多么贫乏。他们将美国和英国与西方的自由秩序混为一谈，但大多数欧洲人并不这么认为。西方文明包括一系列政权形式，从美国的总统共和制到北欧的君主立宪制，从西欧的多党议会民主制到东欧的非自由政体——西方文明并不是一个意识形态集团。尽管英美两国和欧洲大陆有着共同的历史与密切的利益关系，但它们的治理体系存在明显的不同，加拿大与西欧间的关系要比其与美国和英国间的关系亲近得多。美国人和英国人曾经那么自信地预测，在经过英国脱欧和特朗普当选的双重冲击之后，民粹主义的浪潮将席卷欧洲。但2017年的荷兰、法国和德国大选表现出来的状况恰恰相反，尽管面临民粹主义压力，保守党和社会民主党在面对改革与团结问题时始终保持一致。欧洲大陆的中产阶级规模一直在扩大，贫富差距也在缩小。欧洲国家不得不延迟退休年龄，使其劳动力市场更加灵活，但它们并没有取消福利制度。德国的多党制与美国的两党制截然不同。德国各党在移民、社会支出、基础设施和其他问题上能够达成妥协，虽然各党派在这些问题上存在分歧，但它们都知道，要想当选，就必须展现进步的成果。整个西方面临相似的困境：人口老龄化，债务增加，工业基础被侵蚀，贫富分化，民众对政体的信任度低，社会结构不断弱化。这些问题在各国的分布并不完全相同，各国处理问题的方式也不同。


  美国的政体并非一种领先的善治模式。过去10年里，以收入中位数作为衡量标准，美国人的生活水平实际上已经下降了，教育、医疗、公共安全等领域的保障正在削弱。根据社会心理学家史蒂芬·平克的说法，与其他大多数西方国家相比，美国是“落后的”。尽管存在上述两方面的问题，但控制全球主要储备货币的特权保证了美国的货币稳定，可这既不能掩盖美国存在严重不平等现象的事实，也不能掩盖美国缺乏有效的补救措施的现状。在政治上，美国的代表权得到了有力保障，但其行政管理权的施行很欠缺——众议员和参议员的权力严重过剩，而行政官员如州长和市长的权力严重不足。许多官员都接受过法律方面的培训，却在制定政策时无能为力，浪费太多时间在争论上，却没干出什么实事儿来。结果，政治凌驾于政策之上。“我们什么都没做！”参议员约翰·麦凯恩在2017年夏天哀叹道。


  现在，比起民主，似乎所有国家都更看重物质的丰裕。美国皮尤研究中心在全球的调查显示，人们不希望以腐败和无能为代价换取民主制度。相反，不仅仅在日本、韩国和印度等亚洲国家（包括民主国家），西方民主国家（包括英国、法国和美国）也有许多人愿意考虑非民主形式的政府，针对这些国家的调查报告显示，有超过50%的受访者持这一观点。有一项著名的调查显示，从二战到今天，认为“生活在民主国家至关重要”的美国人的占比已经从3/4下降到不足1/3。


  全球的政治话语正向后意识形态阶段转型，高质量的治理能力和公民满意度是衡量政府治理成功与否的决定因素。所有社会都希望在繁荣与宜居、开放与安定、有效治理与公民言论自由、尊重个体与强调群体凝聚力、选择自由与完善的社会福利之间取得平衡。人们衡量这些事情的标准不是他们的国家有多民主，而是他们在城市里是否感到安全，是否买得起房子，工作是否稳定，养老是否有保障，能否与朋友和家人保持联系。如今，英美的政体已偏离轨道，它们可以向亚洲领先的政体学习，这些政体注重长期愿景和集体利益，而不是短期的极端个人主义和狭隘的特殊利益。事实上，在英国脱欧之后，英国许多政府官员和经济学家对英国成为“欧洲的新加坡”抱有希望，暂且不说英国将一个前殖民地视为榜样有多么讽刺。也许美国和英国都可以从亚洲领先的技术官僚政治中吸取一些经验。


  新加坡：技术官僚政治的榜样


  太多的民主会带来危险，这并非亚洲人的观点。古希腊哲学家柏拉图阐述了一系列可能的政体，从贵族统治到暴政，并将民主描述为通向衰败的倒数第二阶段。在柏拉图看来，一个成功的城邦需要受过教育、积极参政的公民和明智的统治阶级，民主应与贵族政治相结合。他认为，没有这两种属性的民主将会造就一个自由但危险的无政府社会，容易受到暴政的影响。为了防止这种衰败，柏拉图认为政府必须由一个有公德心的“监护人”委员会领导。今天，我们称这样的体系为技术官僚政治。


  技术官僚制政府建立在专家分析和长期规划的基础上，而非建立在狭隘的、短期的民粹主义奇想或私人利益之上。它既是精英主义的（提拔有能力的领导者），也是功利主义的（寻求最广泛的社会利益）。技术官僚更多的是通过智商测试而非人气竞选的方式选拔的。他们是接受过良好的教育和训练且经验丰富的专业人士，而不仅仅是背景雄厚的精英。技术官僚政治不是临时的和被动的。相反，技术官僚政治开始让政治科学变得名副其实，这是一种严谨的制定政策的方法。


  “技术官僚”一词的现代用法可追溯到1870年的法兰西第二帝国，当时法兰西第二帝国被俾斯麦领导的普鲁士王国击败，蒙受耻辱，此后便成立了巴黎政治学院，主要培养政治和外交领导人，希望扭转法兰西第三共和国的命运。19世纪后期，尽管后来成为美国总统的伍德罗·威尔逊对德国政府的组织设计赞赏有加，但他还是呼吁美国人认真学习“行政学”。如今的美国人已经忘记了，正是20世纪技术官僚的干预将美国推向了巅峰：镀金时代让位于进步时代。当时美国出台了一些影响深远的政策，如为穷人安置住房，抑制联邦机构和国会中的腐败。罗斯福新政促成了社会保障局等大型专业官僚机构的建立；杜鲁门总统在二战后成立的联邦公路管理局完成了美国交通基础设施的建设。硅谷之所以能成为创新中心，不是因为阳光明媚的天气和风险投资的偶然到来，而是因为五角大楼的战略支持，雷达、半导体、互联网和全球定位系统等领域都得到了发展。这些技术官僚机构是美国国力的基础，即使现在它们被人蔑视，并被贴上了“深暗势力集团”的标签。


  如果说今天的美国有什么值得亚洲人效仿的地方，那就是硅谷的“管理创新”（而非华盛顿的政治统治）。世人无不对美国社会的活力和韧性感到惊讶：在历史上，无论是民主国家还是非民主国家，没有一个国家能为3亿人创造如此高的生活水平。但是，领土面积不大、资本市场不发达、未经过几代工业创新以及人才较少的国家（实际就是指世界上除美国以外的其他所有国家），是无法随意用其宝贵的、有限的自然资源或人力资源来做试验的。当一些国家未能实现其战略愿景时，或当其公民目睹民主未能兑现其承诺时，它们就会求助于技术官僚，以扭转颓势。


  纵观亚洲国家政府，从莫斯科到马斯喀特，从迪拜到北京，在各国政府中最受尊敬、最受关注的是新加坡政府。许多亚洲人都能联想到其继承自殖民地时期的议会制。许多亚洲国家都有一位非常强大的后殖民时代的领导人，带领这些国家走过了最初几十年的脆弱时期，新加坡的李光耀可以说是其中最有魅力的。李光耀认为，“法律与秩序”这一术语的顺序颠倒了，秩序是最重要的，其次才是法律。早年间，在新加坡的市政厅会议上，华人、泰米尔人和马来人用他们自己的语言相互争论，于是李光耀强制他们说英语。新加坡过去常常有盗贼绑架和勒索当地人和外国人，李光耀便将这些罪犯判处死刑。今天的新加坡，个人不得持有枪支，几乎没有人犯罪，公共安全非常有保障。新加坡是世界上最富有、人民受教育程度最高的国家之一，拥有最优质的基础设施和最高效的政府，也是最容易创业的地方之一。救助儿童会称，只有在斯洛文尼亚，儿童才能像在新加坡那样安全健康的社会环境中成长。这种评价不无道理。2005年，《时代周刊》称赞李光耀为“哲学家之王”，他成功地将新加坡转变为一个世界一流的转口港，并启发了中国的发展。有一种反驳的观点称，小国的经验不适用于大国。但如今，世界上一些面积较大、人口较多的国家正试图把自己打造成一个大型的新加坡。


  亚洲人广泛地借鉴了新加坡的技术官僚制度，以有效满足公民的需求，他们从国际经验中学习如何制定政策，并使用数据和情景模拟进行长期规划。尽管新加坡在全面实施民主制度之前，就已将其技术官僚政治制度化，今天的新加坡政府仍试图将民主制度的包容性与技术官僚管理的有效性结合起来。民主反馈对于确保政府走上正确的道路至关重要，但民主本身并不是目的。许多西方评论家赞美政治舞台，仿佛它是纯粹民主的化身，但是民主并不能保证国家实现有效治理和改善民众福利等更高目标。的确，过多的政治行为会败坏民主，而过多的民主则会阻碍政策的推行。政治关乎立场，而政策则关乎决策的施行；民主产生妥协，技术官僚则产生解决方案；民主能满足需求，技术官僚政治则可以将其优化。


  一个适当的技术官僚政体比教条主义政权灵活得多，也比民主政体更易改变路线。李光耀曾一度自称社会主义者，在20世纪70年代才转而打造监管较松的中国香港式劳动力市场。因此，在实践中，悖论是完全有可能出现的，即使这在理论上可能说不通。新加坡是一个完全自由的国家：没有贸易限制，卖淫合法。同时它也是一个“保姆国家”：新加坡拥有世界上最健全的政府补贴住房制度、强制性退休储蓄制度以及普及全民且具有成本效益的公共医疗体系。这是一个一流的自由市场，而政府通过国有企业管理着一半的经济体量。换句话说，新加坡是一个自由主义的“保姆国家”，在这个国家里，资本主义的自力更生与再分配的福利性措施相互融合，政府在市场中扮演着重要角色以确保政府收入的稳定。这是一个大型的政府，但也是一个精简的政府。


  新加坡政府官员彼得·霍区分了追究责任和解决问题的政治文化。今天的西方民主国家有一份愿望清单，而亚洲的技术官僚政治有解决问题的策略。民主既不能保证做出好的决策，也不能保证好的决策得以实施。好的技术官僚政治对投入和产出都十分重视。民主和技术官僚政治的合法性来自政府的选择过程，也来自公民普遍愿望的实现：坚实的基础设施、有保障的公共安全、洁净的空气和水、便利的交通、宽松的经商环境、高质量的学校教育、高品质的住房，儿童能够得到良好的照顾，言论自由，就业机会多等。按照技术官僚的思维模式，不能及时完成这些事情就是一种腐败。优秀的技术官僚不会玩没完没了的追责游戏，而是会想办法解决问题。


  新加坡的技术官僚模式是通过政府、业界和学术界共同制定战略构建社会的灵活性。对这样一个小国来说，它有着高度多样化的经济，失业率几乎为零。新加坡的SingPass[1]系统将所有官方文件和职能都在网上公布。其政府设置了合理的关键绩效指标，并定期对这些指标进行评估。在其他国家，公共服务都无法通过关键绩效指标得到如此严格的监控。从护照检查、机场的公共厕所到银行和大学的行政大楼，新加坡到处都放置了触屏电脑，要求公民对所接受的服务进行评分，政府则会切实关注评分结果。政府的工作过程也是透明的。从银行到大学，所有的公共机构都会进行年度审计，这是一种进行公开点名和批评的机制，一旦有任何相关的失信行为，都会在网上和《海峡时报》头版刊登。


  通过这些事实我们可以认识到，虽然新加坡的民主选择有限，但它仍然拥有非常强大的民主文化。在新加坡，公民投票是强制性的，就像在澳大利亚、比利时和其他一些民主国家一样。（许多西方国家的投票率很低，除非它们也采取强制投票的办法，否则这些国家的选举结果很难被认为是民主且合法的。）政治家每周都在公共社区的庭院或活动室里举行讨论会。议会辩论和政府预算听证会向公众开放，并通过电视进行转播。从税收到交通运输，再到医疗支出，市民们都可以发表意见。如果国家养老基金的投资回报率比预期低超过1%，民众就会开始抗议。政府还会组织数百次审议协商，对所有重大政策问题进行广泛调查，并通过网络向议会委员会请愿。有人讽刺新加坡践行的是法国外交官、历史学家托克维尔所描述的一种“好的专制”制度，这种政体力图满足人民的愿望，“使他们无须思考，不必为生活上的任何烦恼而困扰”。但是，正如柏拉图所预见的，只有受过教育的人才能负责任地享有民主权利。


  新加坡有进行公开对话的机制，但这种机制并没有变成一种过度的协商。公共讨论不会使政策的推行停滞不前。拥有实时信息的公民希望在政策制定上有发言权，也希望有实施政策的实际行动。新加坡领导人被公众信任，他们有能力权衡各种因素做出决策。每隔几年就举行一次民主选举的政体，许多政策都必须在短期内让选民快速接受。但正如政治心理学家菲利普·泰洛克所述，政治讨论如果完全透明，那么决策肯定是能让公众接受的，但并不一定是正确的。因此，民主政治必须辅以技术官僚手段，以评估决策的长期影响，并提供纠正措施。


  泰洛克的研究还表明，如果专家未能正确预测一系列政治和经济事件，并不是说这就不是一个有效的技术官僚政治。政府治理不是做预测，而是做决策。技术官僚不应该在预测市场上进行竞争，而应该倾听市场、专家和公众的意见，并制定整体政策。事实上，有充分的证据表明，新加坡执政党尽管在选举中面临的竞争很小，但它们确实会对公民的担忧做出回应，并且在必要时改变政策。例如，当移民数量快速增加以致对交通造成影响时，公众会进行抗议，政府就会对移民加以限制。如果允许外国人投资公共住房引发了市场价格波动，激怒了当地人，政策就会在一夜之间被调整。政府关切迅速增多的老年人口能否得到充分照顾，担忧他们的生活成本太高，相应的福利和社会支出就会大幅增加。自我纠正比任何事都重要。


  对任何一个成功的政府来说，技术官僚政治的基础是一支专业的公务员队伍。公务员是政府的管理者，他们知道如何管理政府机构。公务员应该拥有专业的知识技能、强大的个人能力和官僚自主性。根据柏林赫蒂管理学院的研究，公务员队伍应重视公正的招聘和晋升机制，参考社会和经济数据的统计诊断，并要求一定的高学历人员比例，以这个标准来衡量，新加坡的公务员队伍在世界上首屈一指。该国公务员的培养路径就像一个螺旋形的阶梯，每上一级阶梯都让公务员学会管理不同的事务，获得第一手经验，建立广泛的知识基础。相比之下，美国的政治机制就像一部电梯：一个人可以从底层进入，然后直接爬到顶层，却错过了中间所有的学习过程。


  与公务员应该做什么样的工作同样重要的问题是，他们应该如何做这些工作。每个政府部门都有规划人员，这些“深谋远虑的官员”通过自己的研究和全球案例研究，在持续发展的基础上为领导人构建一个客观可行的方案。新加坡公共服务学院已经投入了1000多万美元模拟反恐作战方案。这些方案旨在将领导人拉出他们的舒适区，制定强有力的战略，以保证国家政策的前瞻性。为了制订最现实可行的计划，公务员岗位会招募经济战略、基础设施、环境管理、国防和社会服务方面的专家。例如，城市规划由建筑师、经济学家、人口学家、生态学家和许多其他领域的专家组成的团队来处理。这种横向机制不是为了建立更多的垂直官僚机构，而是为了汇集资源，并将其应用于应对各种挑战中，如监测边境和航空，追踪供应链，确保粮食安全以及保护关键基础设施。在这个过程中，通才变成了专家，专家也变成了通才。总的来说，新加坡的公务员是一个由谦逊的完美主义者组成的全面发展的团队。


  李光耀认为有一个高效的行政官僚机构是很重要的，这个机构必须推行法治，且杜绝腐败。一项成功的反腐措施是，给官员发放高薪，使其将政府服务视为一种受托机制，而不是通向财富的途径。尽管新加坡内阁部长和其他高级官员的工资在2012年被削减了1/3（甚至是1/2），新加坡公务员的薪酬水平仍是世界上最高的。该国公务员不仅工资很高，而且根据国家的经济发展状况，他们还能获得奖金。每年都有几百人通过竞争性的评估被选为“行政官员”，他们的工资是标准工资的两倍。


  现代组织理论之父马克斯·韦伯可能会对目前美国联邦政府的政务感到非常担忧，自20世纪80年代的里根政府以来，联邦政府的服务水平一直在走下坡路。美国400多家机构的200多万公务员（包括50万邮政服务人员）薪酬过低，劳累过度，经常使用过时的软件，并受到政府周期性停摆的不良影响。美国公务员没有被要求也没有动力向其他国家学习。制度性的记忆，即历史知识的积累，随着专业人士的退休而被遗忘，但政治家既不咨询有经验的智库，也不咨询经历过这些问题的专家。在提供独立于业界说客的政策评估和建议方面，美国国会图书馆的国会研究服务部和美国政府问责局起着至关重要的作用，但如今，政府问责局的工作常常被忽视，而国会研究服务部则避免处理政治上有争议的问题。自从撒切尔夫人废除了英国一度引以为豪的公务员制度以来，英国政府也遭受了不可估量的损失。在2016年英国脱欧公投之前，时任英国首相戴维·卡梅伦没有就英国脱欧可能带来的影响咨询英国行政部门的意见，毫无准备的继任者特蕾莎·梅仓促组建了一个委员会，引领英国走向未知的前路。这一过程和结果是任何明智的亚洲国家都不会效仿的，无论其践行的是技术官僚政治还是民主政治。


  在精英政治中，找到最佳决策并使之得以施行的可能性要大得多。所谓精英不仅关乎智力成就，而且关乎实实在在的经验。精英政治是从一个体系的内部提拔优秀人才，而不是绕过他们直接进行政治任命。精英政治减少了革命的可能性，因为人们认为，获得更高的社会地位和进入领导阶层对所有人都是可能的，只要他们努力工作并掌握先进的技能。培养有技能的领导者需要有稳定的公共教育体系作为基础。新加坡现任总理是一名计算机科学家，担任教育部部长是新加坡官员通往更高职位的重要基石。像新加坡的技术官僚一样，新加坡的教师也很受尊敬，薪水也很高。


  美国式的寡头政治既不是技术官僚政治，也不是精英政治。在精英政治中，宣称某个候选人“不合格”不是一种单纯的竞选辞令，而是一项重大的议题。尽管大多数选民认为特朗普不够格当总统，但他还是赢得了选举。在美国，有“竞选资格”指的是有能力赢得选举，而在精英政治中，有“竞选资格”意味着一个人有能力胜任该职位。此外，在精英政治中，发表违犯宪法的或不道德的言论的人真的会丧失竞选资格，而不只是口头说说。


  即便是新加坡这样的精英技术官僚政治，也需要小心，要避免与其人民疏远，从而沦为寡头政治。2011年，新加坡执政党人民行动党的资深议员因在竞选活动中表现出精英主义的倾向而在选举中落败。2017年，许多新加坡公民很兴奋有机会选举他们（名义上）的总统，却发现候选人资格被限制到只有一个人符合要求。这次选举是以支持少数族裔女性哈莉玛·雅各布的名义进行的。有些民众只是想看到那些有着非传统背景的、新鲜的面孔出现在这个国家的领导人队伍中。现有的趋势表明，这种情况必将发生。人民行动党在普选中的支持率从20世纪70年代的近90%下降到今天的不足70%。2015年，新加坡议会席位首次由多个政党竞争获得。尽管如此，在那次选举中，人民行动党仅仅通过接受反对党工人党的纲领，即加大对新交通基础设施和公共住房的投资，并限制移民，就重新赢得了大部分此前失去的席位。无论议会如何平衡，都会有6个非选区的议员席位被分配给来自商界和公民社会的知名人士，他们会定期就政府政策发表严肃且具有批判性的声明。


  新加坡继承了英国的传统，并实行一党专政制度，其议会由牛津联盟和协商会议组成。在技术官僚政治中，议会民主的目的不仅是选举代表，而且要让议会成为一种与公民进行持续协商的机制。记住，选举是具有追溯力的，选举往往是实施惩罚而不是提供解决方案。因为选举既是对个人的公投，也是对问题的公投，选举不会就具体政策向公民提供指导。因此，选举并不是在持续变化的背景下了解民意的最佳方式。为此，我们需要数据，如普通调查、民意调查和社交媒体的定性数据；我们还需要定量数据，如人口和经济趋势的数据。社会数据和传感数据结合起来反映的社会问题可能比选举结果反映的更全面，因为它的范围更广（涵盖所有问题，不受热点话题影响），也更新（其搜集数据的频率远高于选举的频率）。权衡技术比权衡信任更容易，而前者可以是通向后者的路径。


  西方人认为数据工具有助于民主，在新加坡，民主审议活动，无论是选举、倡议、调查还是社交媒体，都会提供一个数据集，帮助技术官僚根据所有现有的依据来指导政策的施行。例如，领导者要确保考虑到每个群体的需求，比如穷人、老年人或年轻人，那么有关他们的财务行为和教育状况的数据就十分重要。新加坡并非被数据控制，而是平衡了数据和民主，使两者相辅相成，数据可以决定哪些政策是必要的，而民主可以修改和批准这些政策。


  新加坡提高医疗支出，增加对穷人的补贴就是明证。因此，数据驱动的技术官僚制度优于单独的代议制民主制度，因为前者既能获悉人民的具体愿望，又能抑制议员潜在的腐败行为和与特殊利益群体的勾结。


  亚洲的技术官僚政治正迅速适应现代技术，甚至正在形成“数字民主”。讽刺的是，西方的政论者曾经认为，一旦人人都能使用手机、卫星电视和其他信息渠道，通信和社交媒体技术将使威权主义过时。事实上，这些技术及其带来的政治透明度，正给民主制度下反应迟钝的领导人带来压力，同时也使对公众需求做出回应的技术官僚制度更具合法性。


  新加坡总理李显龙表示，经历了在民主管理上的反复尝试，新加坡正在成为一个“正常”的国家。但毫无疑问的是，新加坡人民更感兴趣的是实实在在的产出，而不是为了民主而进行的投入。他们想要对当权者进行可靠的、理智的审查，而非形成党派间的僵局。技术官僚式协商有可能变成民粹主义民主，但永远不应该为后者牺牲前者。如今，任何国家都无法承受那种短期的、狭隘的民粹主义——以选举结果而非国家绩效为目标，将数月或数年时间浪费在选举前的“跛脚鸭”[2]阶段。


  这就是新加坡公众在下届选举之前的几年中如此关注新一代领导人的原因。李光耀与终身统治的威权主义者不同，他于1990年辞去总理职务，那时离他去世还有25年。他的儿子李显龙则想在2021年前轻松退休。李显龙可以高枕无忧，因为他知道已有十几位四五十岁的部长早在几年前就建立了一个协作过渡团队。李光耀的后代中，没有人能很快（如果还会的话）成为新加坡的领导人，而这一事实几乎不会让任何人感到困扰。相反，新加坡正在向一个复杂得多的集体总统制演变，这是一个民主技术官僚委员会，对国家治理的各个方面有着广泛而深刻的认知。


  随着国家的稳定和领导层的世代更迭，新加坡正在修改严酷的法律，因为这些法律的部分条件和规范已过时。在修订《国内安全法》以限制政府的预防性拘留，推进《信息自由法》的通过，减少对政治集会的限制，将同性恋合法化和废除鞭刑这种官方惩罚形式等问题上，公众进行了积极而激烈的辩论。每一条这样的法律都有其历史和文化背景，可能源自英国的殖民统治，也可能源自老年基督徒的价值观。新加坡并不害怕形成自己的道德准则，它也有理由坚持己见。尽管政府学会了更加信任民众，给予他们更多的自由，但对一个民族多元化程度甚至超过其建国之初的国家来说，以言论自由的名义迫使它容忍对自由的滥用（例如那种利用言论煽动社会仇恨的做法），则无疑是愚蠢的。


  新加坡社会学家蔡明发在其著作《被否认的自由主义》（Liberalism Disavowed）中指出，新加坡在公共住房、多种族主义和国家主导的资本主义等问题上的政策选择，都体现了其独特的非西方道路。新加坡是一个例子，说明了必须实现种族平等，防范集团主义倾向。多样性和包容性是有区别的。从理论上说，民主是维持多种族社会和平的关键工具，因为所有人都有平等的发言权。但仅凭这一点并不能消除社会、经济和政治决策中的种族因素。的确，在印度和马来西亚存在着有种族和宗教背景的政党，这只会导致民族和种族群体之间的竞争心态更加顽固。对这种紧张局势的成功处理，既需要高度的团结意识，也需要能使不同群体聚集在一起的政策。这就是为什么新加坡要求公共住房必须由一定比例的华裔、马来裔和印度裔居民共同居住，而且政治候选人群体必须能反映该国的种族多样性。尽管领导层对非华裔总理感到不习惯（最受欢迎的政治家是一个泰米尔裔印度人），但新加坡仍有许多印度裔总统和法官，以及一位马来裔女性总统，印度裔官员在当前新加坡内阁中所占的比例已失衡。


  技术官僚政治非常适合亚洲比较传统的“顺民”文化，但技术官僚不应滥用其文化特权，脱离群众。技术官僚政治应该是文明的而不是好战的，应该是包容的而不是狭隘的，应该是以数据为导向的而不是以教条为导向的，应该是公开的而不是封闭的。技术官僚善于权衡手段与目的、成本与收益以及因果关系。但为了避免陷入精英主义的冷漠，技术官僚必须将民主与数据、远见和情感结合起来。他们不仅要有“头脑”（才能），而且要有“心”（同情心）和“双手”（经验），社会治理不仅要在理论上成立，而且要能在实践中操作。


  因此，一个好的技术官僚政治，其信条必须是功利主义的，它必须分配资源以实现最大限度的社会流动性和公共利益。政府的目标不仅是引导社会创造更多的财富，而且应使公民获得更多的福利，这是亚当·斯密和杰里米·边沁的思想的结合，既要发扬（和保护）个人自由，也要促进公平和平等。民主手段和功利主义目的之间不一定存在紧张关系，技术官僚必须注意前者，实现后者。功利主义的政府明白，浪潮不一定会把所有的船都掀翻，事实上，只要有合理的政策，大多数船都能保持平衡，诸如价格合理的住房和交通成本、低成本的医疗和教育、最低工资保障和社会保险等。公众可能会因领导人的能力而尊敬和信任他们，但公众会根据领导人的表现而非资历来评判他们。


  欧洲国家为应对金融危机而采取的紧缩政策，是各国领导人和金融界游说团体采取非功利主义思维的例子。极端的开支削减不仅不人道而且会适得其反，让穷人勒紧裤腰带只会导致经济萎缩和不安全感的增强。紧缩政策不会创造就业、增加收入、产生税收或刺激消费。美国因缺乏功利主义思维而深受其苦。美联储前主席本·伯南克和美国财政部前部长蒂姆·盖特纳策划的华尔街救市计划被认为拯救了美国金融体系，但他们没有为普通民众设计出相应的稳健政策。只有功利主义才能将美国带入另一个进步的时代。


  我到阿曼、格鲁吉亚、阿联酋、哈萨克斯坦等几十个拥有远大抱负的亚洲国家旅行时，总是能收到一本册子，封面上写着该国2020年、2025年、2030年或更长远的“愿景”或“战略”。册子中对未来的描述十分大胆，包括建设玻璃塔，打造无人驾驶汽车、垂直农场，培养知识工作者。而这些都是从新加坡的总体规划中照抄过来的。经过数十年的智力资本输入，新加坡模式已经成为其最佳的出口产品，新加坡每年可从与中国、越南、印度、（现在还包括）阿拉伯国家和非洲国家签订的几十份建设新加坡式工业园区的合同中赚取数十亿美元，除此之外还包括企业服务、设施管理和当地技能培训。新加坡的治理模式是开源的。每年，新加坡合作项目都会吸引数千名外国官员来学习。同时，每周都会有来自亚洲各地的市长和官员代表团抵达李光耀公共政策学院，参加高管培训项目，在那里，他们可以学习技术官僚的社会治理方法，然后将经验带回自己的国家并付诸实践。在21世纪，国家建设者、城市规划者和经济战略家的灵感都来自李光耀，而不是托马斯·杰斐逊。


  从民主政治过渡到技术官僚政治


  几十年来，西方知识分子吹嘘印度是“世界上最大的民主国家”，但亚洲人看到了印度的真面目：环境脏乱、人口过剩，是一个深陷第三世界泥沼的准社会主义国家、一个很大却不重要的国家。从整体来看，亚洲大部分地区的民主更多地存在于选举过程中而非政治进程中。议会不是真正民主的体现，而是地方腐败和国家政治的连接点。时至今日，这或多或少是南亚和东南亚国家存在的状况。学者将印度的议会选举形容为一场拍卖，从一袋大米到一台电视机，一切都是为了换取选票。巴基斯坦政党与其赞助人或独裁者的命运紧紧相连。孟加拉国的民主不过是两个敌对家族之间的一场游戏，他们利用政府各部门和法院在选举的每个关键节点互相搞破坏，只同意通过限制司法独立和新闻自由的法律。泰国的国会议员不管理国家，而是向选民发放救济，帮助组织葬礼。缅甸已经正式转向民主，但军方仍然控制着25%的议会席位，对所有立法都拥有否决权。印度尼西亚的工厂主和地主购买议会席位，制定有利于他们的法规。因此，在民主的表象之下，亚洲许多国家的议会不过是假公济私的欺诈行为。


  亚洲民众非常清楚，长期以来，他们的黑手党式政权伪装成民主。在前几十年中，印度、印度尼西亚和菲律宾政府的表现都令人失望，但近年来，这些国家的民众选出的领导人都具有明显的技术官僚主义色彩。印度人、印度尼西亚人和菲律宾人对自己的国家充满商业活力却有一个无能的政府感到不满，他们受够了尽管政府表现不佳，但市场仍蓬勃发展的陈词滥调，因此，他们投票选出了一些更为脚踏实地的领导人，致力于构建公共事务的问责制和一个不那么腐败的商业环境，重视对基础设施、就业、教育和医疗保健等领域的重大投资。与此同时，在经济学人智库2010—2016年的民主指数中，这三个国家在亚洲国家中排名上升幅度最大，表现出其政治包容性日益增强（见表9–1）。但不要弄混因果关系：这些国家之所以变得更具包容性，是因为践行了技术官僚主义，而不是因为其选举实践发生了变化。


  表9–1 亚洲国家/地区政府效率和包容性排名
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  注：2010—2016年，大多数亚洲国家或地区的政府效率排名都有稳步的或显著的提高。韩国和菲律宾等国略有下滑，其政府最近的变动预示着它们的发展将回归更为积极的轨道。


  因此，关注技术官僚政治的关键原因之一是：这是亚洲的未来。当社会意识到民主并不能保证国家实现成功时，技术官僚政治就变成了一种拯救方法。民主最终会让位于技术官僚政治。想想看：印度、印度尼西亚和菲律宾已经至少有一代人实行了民主制度，但直到现在，世界才开始关注他们在引进数字身份证、减少繁文缛节和设立经济特区方面取得的进展——所有这些想法都来自技术官僚。亚洲许多国家的日常政治生活经常为补贴、安全、建筑、货币和其他一些具体问题所困扰，公众希望这些问题能够得到更好的解决。亚洲三大民主国家的17亿公民希望用技术官僚政治的规则去平衡他们无序的政治，这是正确的。他们已经足够民主了，但在技术官僚政治方面还远远不够。


  对那些关注国家在政治制度上的差异的人来说，印度是中国式自上而下经济改革的主要倡导方之一，这令人惊讶。但不同政权之间的分歧并不妨碍国家间相互学习。印度总理莫迪认识到，印度与中国不同的是，印度在实现国家统一之前就经历了政治权力下放，也就是说，印度中央政府的权力仍远远低于其各邦权力的总和。印度连续几届政府都向各邦发放补贴，以求换取它们的忠诚，但这只会助长进一步的分裂。莫迪并不是要推翻民主，而是要通过协调国家基础设施、税收和投资法规，缓冲印度在前现代化时期因权力下放带来的影响。莫迪用名为“印度国家转型委员会”的联邦结构智库替代了过时的计划委员会，以指导国家经济转型。莫迪还在尽最大努力解决腐败问题，志在把自己打造成为“印度的李光耀”。


  对亚洲民众来说，民选技术官僚的崛起来得并不早。印度的莫迪、印度尼西亚的佐科·维多多和菲律宾的罗德里戈·杜特尔特都曾担任省长或市长，他们都曾直面地方的需求，并尝试过各种想法来满足这些需求。这提醒我们，有实际治理经验的领导人，即使贫穷且并非精英，也比富有的政治家好得多。许多西方评论家喜欢将这些出乎他们意料被选出来的领导人与埃尔多安、普京一同称为“民选强人”。他们需要多出去走走了。之前的几十年里，尽管有政府的干预，印度的经济和社会发展仍然十分有限。如今，印度已经转变为这样一个国家：政府是创新的主要驱动力之一，也是国内外信心的主要来源。在莫迪当选之前，只有一小部分印度人受益于20世纪90年代的自由化政策。莫迪为印度带去了技术官僚思维和功利主义精神，他的技术官僚政治使印度向前迈出了一大步，其政治口号是：“小政府、大治理。”


  印度和印度尼西亚在2018年的一项调查中名列前茅，这些国家的公民认为他们的民主制度运行良好，民众的满意度超过70%（与德国和加拿大一样高）。印度尼西亚总统佐科·维多多和菲律宾总统罗德里戈·杜特尔特在禁毒战争中都采取了法外手段，但这一做法获得了消息灵通的公众的广泛支持。人们对严格的亚洲领导人的功绩既有赞扬也有贬低，杜特尔特就是一个例子。西方媒体嘲讽杜特尔特是亚洲的乌戈·查韦斯，但在菲律宾，杜特尔特因打击毒枭和清理街道而广受爱戴。新加坡针对枪支和毒品的严苛法律表明，尽管涉及跨国犯罪团伙，但打赢反暴力战争是有可能的。不仅亚洲公众支持本国政府的强硬政策，而且西方的刑事司法也开始效仿某些亚洲法典，用严刑峻法惩处毒品犯罪和持枪犯罪，涉嫌恐怖主义的就更不用说了。


  亚洲各国领导人更关注国力，而不是议会程序。提高国力并不是要建立臃肿的官僚机构，但这是许多亚洲国家政府已经存在的问题。这意味着要建立一个更加精简、更加高效的政府，包括简化税收政策，发放商业和采购许可门户网站。各国政府正在精心计算跨国合作在投资和税收、就业和工资、技能和技术方面带来的好处。他们对国内现有企业的态度越来越严厉，对那些项目不能按时交付的企业采取强硬措施，直至项目完成才付款。在菲律宾，官员们现在不仅谈论公私伙伴关系，而且新增了一个要素——面向人民的公私伙伴关系。


  “亚洲的价值观”过去常指对居高临下的政府权威的顺从。但自20世纪80年代以来，亚洲人已经证明，一旦民众对政府的寻租行为[3]忍无可忍，即便是稳固的精英阶层也可能面临被推翻的命运。亚洲人抛弃了对富裕阶级的迷恋，转而要求政府进行更加优质的社会治理。亚洲人变得更加自由和民主，这并不意味着他们就不能抛弃那些效率低下的民选领导人，转而支持技术官僚式的实干家。2014年上台的泰国军政府目前在高度自由的社会中获得了对国家管理的有力支持。莫迪已经在一些邦遭遇了选举失败。令人感到新鲜的是，从由板球明星伊姆兰·汗领导的巴基斯坦正义运动党到由泰国千禧一代组成的泰国未来前进党，这些新兴的政治组织一直在给领导人施加压力，要求提高政府的透明度，建立问责制，并激励了大批年轻人投身政治。然而，要想当选，这些新政党需要有效的政策平台和有能力实施这些政策的管理者。尽管曾被称为过渡民主国家的格鲁吉亚和蒙古国仍在继续施行竞争性选举，但对其政府治理更为重要的是，这些国家也启用了技术官僚来管理经济、养老金、基础设施、投资和其他关键领域，从而使重要的长期政策能够得到稳定施行，不受选举中政客立场反复无常的影响。主导亚洲政治的面孔将不断变化，但技术官僚政策应继续存在。


  西方有一种观点认为，在单一政党占主导地位的国家，民众就像是温顺的旅鼠，接受以基本物质保障换取政治自由。但正如杜克大学教授埃德蒙·马勒斯基在越南的案例中所展示的那样，民众支持政府不是出于对执政党的恐惧，而是出于对未知选择的恐惧。事实上，民众是务实的，甚至会真诚地支持政府，即使政府提出的备选方案虽然议程看似合理，但可信度和可操作性尚未得到证明。越南有快速发展的经济和开放的社会，即使不进行激进的政治变革，也能成为大多数发展中国家希望效仿的榜样。


  也就是说，在西方人展望亚洲治理的未来时，他们需要将注意力从日本、韩国等在二战后深受美国影响的政体转向更为谨慎、成熟的，践行民主技术官僚统治的国家。在过去的一个世纪里，泰国经历了几十次政变和政权更迭，但仍然取得了进步，原因在于其强大的忠君传统和中央集权的官僚体制。泰国的秩序和改革都源自该国的技术官僚而非民主机构。同样地，尽管几十年来马来西亚的掌权者不断轮替，但仍有许多技术官僚机构在管理外国投资、基础设施、技术和其他关键领域。这些都不是完全自由的民主形式，但都在寻求政治开放与目标明确的技术官僚政治之间的适当平衡。


  根据国际非政府组织自由之家的数据，超过一半的亚洲政府被认为是“不自由的”。世界上执行死刑率最高的国家都在亚洲：伊朗、沙特阿拉伯、巴基斯坦、越南和伊拉克。越南、泰国、柬埔寨和菲律宾等东南亚国家则有世界上最严酷、最暴力的监狱。但与此同时，亚洲国家公民的政治权利和自由总体上稳步增加，政党更加多样化，结社更加自由。因此，越来越多的亚洲国家正朝着混合型政权的方向前进，使民主与强有力的管理者相结合。如果一个稳定的领导层可获得广泛支持，那就不能轻易将其视为独裁。


  最重要的是，在整个亚洲，收入的增长、技术的渗入和代际变化正在赋予人们更大的社会和经济自由，但政治仍受到一定程度的管控，因为在很大程度上，亚洲政府和人民满足于这种情况。对人类来说，对稳定和社会秩序的渴望就像对自由的渴望一样自然。如果美国式民主会危及给社会进步和民主带来保障的社会稳定，那么亚洲后殖民时代这些多元化的、脆弱的大国对美国式民主不会有什么兴趣。这就是为什么人们不应该期望日益自由的社会文化背后会出现一个“无为而治”的政府。亚洲人意识到，在一个健康的社会里，责任与自由一样重要。


  亚洲自上而下的革命


  亚洲人现在的目标是在处理经济和司法改革、基础设施投资和网络安全等核心问题时，能够保持政府管理的连续性，不让政府出现剧烈的动荡。正如欧洲工商管理学院院长伊利安·米霍夫根据世界银行全球治理指数所论证的那样，随着经济的增长，最能影响经济表现的是法治而非民主。亚洲人已经认识到，对私有财产的保护、自由的企业文化和负责任的政府是他们目前发展的关键驱动力。各地崛起的中产阶级都要求确立这些制度并付诸实践，否则就会引发革命。


  “自上而下的革命”这一矛盾的概念在整个亚洲却是事实，它既基于这一政治愿景的可信度，也基于人们对国家领导人的信任程度。根据爱德曼公司发布的2018年“信任度晴雨表”，只有亚洲国家的人民对政府的信任度较高，例如新加坡、中国、印度、印度尼西亚，其中阿联酋的得分最高。当政府获得信任时，它不仅可以推进社会的长期转型，而且还可以在危机中果断行动，无论是在面临经济衰退时还是在面对地缘政治冲突时。因为这些亚洲国家领导人是从代际周期而不是选举周期考虑问题的，而且他们的权力界限很明确，所以每个人都知道责任到底落在哪里。无论是政治领袖还是企业领导，都不可能隐姓埋名，洗刷自己的罪恶。失败可以被原谅，但永远不会被忘记。


  由于俄罗斯人知道他们无法改变自己的政府，所以他们转而关注政府实际的成果，即没有民主形式的善治。俄罗斯总统普京复兴了部分产业，修建了购物中心和职业学校，重振了俄罗斯人的民族自豪感，同时也帮助俄罗斯维持稳定，抵御地区动荡，应对低油价的影响。从2015年开始，他任命了几位有能力的技术官僚来管理国有企业和偏远地区。尽管他在2018年的俄罗斯总统选举中轻松获胜，但如果他在当前任期内扩充专业行政人员的队伍，那么如果他在2024年退休（或半退休），人们也不会感到意外。


  然而，任命几位技术官僚并不等同于创建一个技术官僚体系。我们听到越来越多的国家吹嘘它们的技术官僚制度，对此我们应该十分谨慎，以免该词变得像民主一样没有说服力。永远要提防伪装成其他形式的寡头政治。


  就连海湾地区僵化的君主制国家也在想方设法使自己的制度和社会现代化。沙特阿拉伯王储穆罕默德·本·萨勒曼一直在推行激进的改革，包括经济转型、教育投资、提供保障性住房、减少腐败，以及限制该国瓦哈比教派神职人员的影响力，所有工作都在同时进行。尽管阿联酋也是一个君主制国家，但它像新加坡一样，试图利用其主权财富推动经济多元化，建立一个能够监督关键政策领域和监控关键绩效指标的技术官僚阶层。阿联酋现在的竞争力在世界上排名第7。尽管阿联酋等国的政府过去常常雇用外国人来运营其许多机构，但现在有足够多才华横溢、充满希望的阿联酋年轻人在竞争政府的高层职位。博雅公共关系公司一年一度的阿拉伯青年调查在20个国家开展，根据2018年的数据，阿联酋是他们心中最理想的居住地，领先于任何西方国家。


  在整个亚洲，年轻人是这股浪潮中的生力军，他们要么支持沙特阿拉伯等改革派政府，要么反对伊朗等不作为政府。事实上，伊朗的年轻人不是去清真寺等待时机，而是走上街头，抗议腐败和脱离实际的衰朽的神权政治。在格鲁吉亚和亚美尼亚也是如此，在公民抗议并导致一场政治危机之前，每个新政府最多有一年的时间来证明自己能对国家进行良好的治理。民族主义不能取代法治或有效的公共服务。土耳其和伊朗等亚洲国家的刚愎自用的政权正苟延残喘。


  还有一些国家已经触底。在伊拉克，由于西方过度注重该国的民主而不是国家建设，该国宗派主义长期存在，什叶派取代了逊尼派居于统治地位。对也门、叙利亚和阿富汗等受战争蹂躏最严重、最脆弱的亚洲国家来说，印度式特警部队比民主人士有用得多。如今，在所有的政策领域都积累了丰富的关于哪些政策有效，哪些政策无效的历史知识，再加上实时评估和调整这些政策的能力，即便是亚洲国家面临最具挑战性的窘境，也可以借助技术官僚的方法来扭转局面。


  亚洲的“公民”社会


  在亚洲大部分地区，公民社会既不像西方那样独立，也不像西方那样具有政治话语权。在新加坡，非政府组织通常是致力于公民事业的志愿团体，但不可以从事政治活动。在西亚，伊朗公民社会冒着极大的风险为政治和社会事业进行动员，而在其阿拉伯邻国，这种活动几乎是不可能的，在土耳其也是如此。相比之下，在乌兹别克斯坦，由于政权更迭，人权观察组织获准重返该国，有一家新电视台公开挑战该国政府。印度长期以来一直被认为是“世界非政府组织之都”，大约有250万公民社会组织成员活跃在社会、健康、宗教和政治领域，尤其是印度教的国民志愿服务团（RSS），它为执政党印度人民党提供意识形态基础，并试图在全国范围内，从教科书到媒体，强制推行狭隘的民族宗教主义叙事。


  亚洲各地的传统电视媒体和印刷媒体仍在不同程度上受到审查。在其中一些国家（如印度），高度自由和直言不讳的媒体会受到政治惩罚。在西亚，即使是在政治上最不自由的国家，现在也有了更加多样化的电视言论。总部位于卡塔尔的半岛电视台国际频道改变了阿拉伯世界的媒体格局，它对阿拉伯地区的政权（当然，除了其本国的政权）进行了批评性的报道，其在2011年对“阿拉伯之春”的支持，激发了阿拉伯电视台及其他媒体的效仿。


  我发现亚洲各地越来越多的人，尤其是年轻人，在所有问题上都公开表达自己的想法，除了对那些只需要翻白眼或暗示性眼神（或表情符号）就足以表达其观点的小问题。社交媒体的崛起为几乎所有亚洲国家的人们提供了一个重要的释放口，网站和评论员往往处于那些不稳定的政府无法触及的地方。政府掌控了数字领域，为个人和企业自由创造了更大的空间，但通过审查互联网内容，这也成为一个新的政治控制区。在中国，新浪微博和微信的崛起，打开了数字公共领域，使中国人在社会政策和腐败问题上有了更多发言权。政府倾听并采纳建设性意见，同时也打击不良言论。


  保守的亚洲文化使该地区在解放妇女权利方面进展缓慢，但时代和技术的变革正促进社会规范发生翻天覆地的变化。尽管印度、巴基斯坦和孟加拉国都有女性国家元首（如印度的英迪拉·甘地和巴基斯坦的贝娜齐尔·布托），议会中也有许多女性，但落后的宗教习俗仍然导致了大量的女性被虐待、镇压和强奸。印度重男轻女，造成了严重的性别失衡，3500万过剩男子将面临被社会疏离且难以婚配的问题。尽管政府颁布了法令，试图解决这类问题，社会活动人士也倾尽所能，但情况并没有好转的迹象。在也门和阿富汗等最贫穷的阿拉伯国家和中亚国家，女性在学校和公共生活中遭受性骚扰和歧视的比率之高令人震惊。在约旦等阿拉伯国家，文化禁忌还在禁止受过教育的妇女工作，导致大量女性大学毕业生失业。即使在最发达的亚洲国家，如日本和韩国，女性的工资仍然很低。在中国，女性获得了经济地位，并在企业中发挥着重要作用，如女性员工在阿里巴巴管理层中所占的比例为40%。然而，在终止独生子女政策后，为了刺激人口的增长，又出现了一种呼吁女性回归家庭的趋势，这显示出女性仍处于弱势地位。


  但已有迹象表明亚洲国家在解放女性权利方面取得了一定进步。在约旦和巴基斯坦，荣誉谋杀已经被定为犯罪。通过在推特和优兔（YouTube，美国视频网站）上发帖，沙特阿拉伯女性掀起了一场宣传风暴，最终促成了一项法令的颁布——允许女性开车（尽管该运动的一些领导人后来被捕）。沙特阿拉伯王储穆罕默德·本·萨勒曼则放开了女性参加体育赛事和去电影院的权利。在阿联酋和卡塔尔，女性获得社会地位已有20年，尤其是在教育领域，那里的大多数教师都是女性。阿联酋内阁的女性人数比美国还多，其中大约有一半人受过西方教育。阿拉伯国家大约1/3的初创企业是由女性经营的，随着石油财富的减少，受过教育的女性对于提高家庭收入，进一步推动性别平等等方面发挥着至关重要的作用。在伊朗，女性正在公开场合拿掉头巾，并且开始进入大学，进入在传统上由男性主导的领域，比如计算机科学。


  亚洲人受教育程度越高、越富有，就会越在意自己的意见是否被政府接纳，不管他们的政府是否变得更加民主。当前在亚洲许多国家发生的对公民社会的大规模镇压恰恰使人们看到这些国家更自信的媒体和新一代受过教育的企业家、青年和女性，这些人蔑视腐败和精英特权。历史的潮流与这些人同在——政府知道，一味地压制并不能让国家变得更好。


  亚洲的巨富和新富阶层能够通过捐赠来稳定社会，减少殖民主义、社会不平等、治理不善带来的负面影响吗？慈善事业在佛教教义和《古兰经》中都有被提及，但没有像西方那么系统化和公开化。根据世界捐赠指数，自2014年以来，由于虔诚的佛教信仰，缅甸一直是慈善捐赠比例最高的国家（达90%），但它也是最贫穷的国家之一。同样，由于伊斯兰教法中有关天课（zakat）的规定，2016年阿拉伯地区近90%的公民都进行了慈善捐赠。天课是一种强制性捐赠，是伊斯兰教五大支柱之一。


  从李嘉诚到沙特阿拉伯王子阿尔瓦利德·本·塔拉尔，亚洲一些最知名的亿万富翁都资助了学术研究中心，助其致力于本地区事务的研究，他们的名字被写在欧美一流大学的教学楼上。然而，在国内，文化传统敦促这些富翁不要炫耀财富，而要谨慎、谦逊地进行捐赠。捐赠的规模和形式正在改变，为了激励他人和产生更大的影响，慈善变得更加正式和可见。2010—2016年，中国最大的100家慈善捐赠机构的捐款规模增加了两倍，达到46亿美元。没有一个亚洲国家像印度这样对社会福利有着如此巨大的需求。甘地影响了塔塔家族和戈德雷吉家族的早期印度实业家，他们将年收入的10%或更多捐赠给教育等事业。最近，印度富人的数量大幅增加，慈善捐款在2010—2016年增长了6倍，超过了来自外国的捐助。亚洲商业领袖因其在普惠金融方面的努力越来越受到西方的认可，比如印度工业信贷投资银行（ICICI）首席执行官昌达·科克哈尔，她于2017年获得伍德罗·威尔逊企业公民责任奖。


  与此同时，亚洲的慈善事业不会走上和西方同样的道路，因为亚洲人对待缺乏实质性记录和监督的公民社会团体十分谨慎。因此，大多数亚洲亿万富翁（除了一些阿拉伯人和印度人）不会加入比尔·盖茨和沃伦·巴菲特发起的“捐赠誓言”活动，即捐赠他们的大部分财富，相反，他们会向慈善机构投资。自20世纪60年代以来，菲律宾的阿亚拉基金会一直专注于教育、青年领导力、艺术和文化方面的项目。在中国，全国最富有的200人中，已有46人建立了这样的基金会。瑞士信贷银行等已帮助数十位客户建立了此类基金会。2015年，新加坡连氏基金会主席连宗诚创建了亚洲慈善协会，以促进地区捐赠者之间的合作。2015年，在中美两国慈善家的支持下，中国首家独立慈善培训中心——国际公益学院开始运营。亚洲慈善家进行捐赠的前提是，那些变革者要能引领更多的变革者。


  对几乎所有白手起家的亚洲人来说，教育都是非常重要的，因此传播和增加教育机会成为像马士礼格银行创始人阿卜杜拉·本·艾哈迈德·古赖尔这样的慈善家的主要关注点也就不足为奇了。古赖尔向教育事业捐赠了11亿美元。威普罗公司董事长阿齐姆·普雷姆吉已经向慈善机构捐赠了80亿美元，以他的名字命名的基金会主要致力于改善农村教育。2013年，腾讯联合创始人陈一丹离开公司，全身心投入到一个3.2亿美元的基金项目中，用于教育领域的理念转型，并出资3亿美元升级以文科为主的武汉学院。这批中国科技产业界的亿万富翁在利用为他们创造财富的技术方面占有优势。阿里巴巴和腾讯的基金会都为捐赠废弃手机和台式电脑设立了网站，共同为当地的技术分销项目筹集了数亿美元。腾讯在商店和机场的“慈善盒”都有支付平台，允许使用电子支付系统进行少于1美元的捐款。天课也走上了数字化之路：2013年斋月期间，联合国难民署在网上呼吁人们捐款，每位捐款者平均捐了700美元。


  影响力投资已成为亚洲慈善家的一大新动力。阿联酋基金会、阿拉伯基金会论坛和伊斯兰开发银行都已筹集资金，投资到为人们提供创新医疗模式的社会企业中，它们或独立运作或与西方基金会建立合作伙伴关系，如比尔和梅琳达·盖茨基金会的生命和生计基金，这是一项25亿美元的基金计划，旨在抗击小儿麻痹症和河盲症等疾病，已经成为阿拉伯世界规模最大的生计基金。但是，富有且严谨的亚洲人需要做更多的工作来解决贫穷、不平等和社会压力问题。印度、巴基斯坦和菲律宾有数百万无家可归的人，其中包括儿童。斯里兰卡、蒙古国和哈萨克斯坦是世界上自杀率最高的国家。由于边界管理不力、社会脆弱，在沙特阿拉伯、巴基斯坦、印度和整个东南亚，贩卖人口问题的严重程度远远超过世界其他地区。


  亚洲不断增加的人口和大规模的挑战促进了技术在社会治理中的应用。在整个亚洲，你会发现领导人都能熟练地使用最新的数字技术。阿联酋政府已经任命了一名专门负责人工智能的部长，将所有政府数据和服务放在区块链平台上，并计划在2020年前推出一种完全数字化的货币emCash。在中国的江苏省，一米高的机器人在政府机关扫描、审查和管理数以万计的标准案件的判决，如交通违规或未付账单。通过首尔市辖区的mVoting系统，韩国数百万居民能够毫不费力地对与他们的利益或与其所在地区相关的计划进行在线评估和投票。与此同时，美国仍在为网络中立而战，意大利还不知道应如何配置宽带互联网。


  在利用大数据作为促进社会秩序的工具方面，中国走在了前列。中国政府利用阿里巴巴、腾讯等平台的数据，利用新的社会信用体系来确定哪些公民有失信行为，并予以处罚。一些人贷款被拒，无法购买机票或火车票，护照被吊销，或暂时被关闭上网通道。重要的是，社会信用体系还会打击有食品安全问题的餐馆和销售假冒伪劣商品的商贩。信誉长期以来一直是亚洲社会的一项重要资产，现在对社会和商业市场上的每一个人来说都是如此。


  亚洲国家只是先做了西方政府想做的事情，如果西方政府被允许部署此类技术而不被检举的话，他们会做得更多。美国国家安全局和其他情报机构违犯宪法、侵犯公民隐私的行为不断被曝光，西方所谓的法治和权力滥用之间的界限正在变得模糊。随着包括面部扫描和移动应用追踪在内的监控技术在亚洲各地和欧洲国家的应用，这一界限将变得更加模糊。


  亚洲人目睹了数字技术减少了西方的就业机会，扭曲了其政治局势，并撕裂了其社会，他们不想重蹈覆辙。亚洲国家政府正要求苹果等西方科技公司将虚拟专用网络（VPN）从其应用程序中移除，并要求将有关自己领土范围内公民位置的数据移除。除美国和巴西外，使用脸书人数最多的国家大多是亚洲国家——印度、印度尼西亚、菲律宾、越南、泰国和土耳其，但不管是不是民主国家，在这些国家中，对被视为冒犯国家言论的审查要求都非常多。印度总理莫迪和印度尼西亚总统维多多等亚洲领导人在推特和脸书上拥有很多粉丝，这两个平台一直是亚洲部分国家公民参与、政策信息传递和在竞选中制造声势的关键平台。但在俄罗斯疑似于2016年美国大选中对脸书进行操纵，病毒视频在印度和缅甸引发骚乱后，亚洲政府聘请了脸书和瓦次普（WhatsApp，一个跨平台应用程序）公司对信息进行筛查，打击在社交媒体上传播病毒信息的行为，确保“假新闻”不会破坏社会和谐。正如经济学家丹尼·柯所言，自由开放的民粹主义文化和网络报纸的评论区类似：它们被那些滔滔不绝的“键盘侠”控制了。一个更好的模式可能是自由社会，在自由社会中，官员更像维基百科的编辑，确保信息的准确性和秩序感。


  在亚洲各种各样的文化和政权中，各国似乎普遍接受某些规范，如混合资本主义、技术官僚治理和社会保守主义。西方的思想不太可能战胜亚洲的这种思维模式。相反，在未来几十年，全球竞争将惩罚那些优柔寡断的人。亚洲国家要想证明自己有能力面对社会、政治、经济、技术和环境压力相互交织产生的复杂问题，就需要有具备功利主义思维的有能力的领导人。亚洲的技术官僚政治已经证明，它和西方的民主政治一样适合（甚至更适合）这项任务。


  以亚洲的方式治理世界


  亚洲的崛起也在改变全球治理方式。政府治理是要制定秩序和规则，它不仅意味着要实施监管，甚至要提供公共产品。长期以来，亚洲一直是全球治理方式的被动接受者，但现在它成了规范的塑造者和公共产品的提供者。美国在全球部署军事力量，并为此花费巨资，而其他国家因此降低了此类预算，我们称美国为其他国家提供了安全保护伞。那么，中国利用贸易顺差和外汇储备，为数十个国家建设低成本的基础设施，为什么不能说中国为其他国家提供了发展平台？美国要求所有美元交易由美国银行来清算，以便美国财政部能够批准资金流动，这被认为是在维护金融体系。那么，阿里巴巴为全球数百万中小企业提供了一个无缝交易的平台时，为什么不能称之为全球互联网贸易的突破呢？


  西方人不希望亚洲人在制定全球规则方面发挥更大的领导作用，就像他们不希望看到美国正在脱离全球治理一样，但这两种情况都在发生。西方人称有一种不甚明朗的东方威权主义对其体制构成了挑战，但比起这种言论，若他们能正视亚洲对地区和全球秩序与治理的切实贡献，会更有成效。


  与世界秩序一样，全球公共产品的供应也是多极化的。美国确实提供了世界上主要的储备货币，并管理着货币体系。然而，亚洲人（以及许多其他地区的人）认为美国滥用了其战略和财政实力，而且他们自己能够履行这些职能。在军事领域，亚洲大国已经开始了自己的联合海上巡逻。用印度人的话说，他们是“全球安全网络的提供者”。在全球经济中，当西方经济长期处于低迷时，亚洲则是反周期支出和需求的关键来源，不论是大宗商品贸易还是消费，可以保持整个行业的运转。20国集团（G20）成员中约有一半是亚洲国家，这些国家的中央银行对全球经济的政策协调至关重要。


  与欧洲一样，亚洲大国的稳定是该地区对全球治理的最大贡献。同时，在提供更多重要的公共产品方面，亚洲也逐渐占据了主要地位。对比公共安全产品和基础设施等的部署方式是有用的。军事联盟具有排他性，美国支持那些购买其硬件并保护其利益的国家。相比之下，提供基础设施是为所有人提供了一种平台服务。中国不仅建设了公路、铁路和港口，而且成为世界上最大的造船基地，这些都大大降低了发展中国家进入全球市场的成本。中国安装了电网和光纤网络，还发射了卫星，并促进与此相关的一切科技发展，如渔船导航和共享单车。这些投资会促进中国的贸易，同时也会推动整个世界经济进入21世纪。中国在全球收购锂，生产廉价的电动汽车电池，销售价格实惠的太阳能电池板，这为中国企业带来了收入，也有助于减少全球温室气体的排放。事实上，中国、日本和印度都是太阳能、风能、核能和其他能源技术的主要出口国，这些新能源的使用减少了全球的碳排放。


  这提醒我们，中国对全球治理做出了许多贡献，这些贡献均被纳入了亚洲活动的悠久历史。日本是世界上最大的对外援助国之一，它向185个国家提供了3000多亿美元的援助。作为为人类发展做出贡献的一个国家，日本对他国的慷慨程度至今无人能比。印度为联合国50多项维和行动派遣了共20多万人的军队，日本和印度共同为其他国家发射了200多颗卫星，降低了那些国家电信系统的成本。在诺贝尔和平奖设立后的最初70年里，几乎没有亚洲人因其在人道主义或维和方面的努力而获得国际认可。但自20世纪70年代以来，有十几位亚洲人获得过诺贝尔和平奖，例如，致力于实现日本无核化的日本首相佐藤荣作，小额信贷先驱穆罕默德·尤努斯，以及巴基斯坦青少年活动家马拉拉·优素福·扎伊。


  那些跨大西洋组织需要适应亚洲的需求，而不是相反。随着世界变得更加多极化，世界体系的规则必须调整，否则旧秩序将完全崩溃。国际货币基金组织、世界银行和联合国安理会实际上并非分别管理全球金融、发展和军事活动。这些组织及其背后的力量，在一个更大的全球市场中，是与其他组织在金融、经济和安全服务方面进行竞争的强劲对手，而亚洲人同样有能力设计出更符合他们需求的机构。《区域全面经济伙伴关系协定》和亚投行就是两个重要的例子。如果联合国安理会的规模无法扩大到包括更多亚洲国家，亚洲国家将干脆置之不理。


  崛起的大国既能改变全球规范，又可以选择性地忽视和破坏这些规范，就像美国做的那样。美国通过单方面征收关税，规避和违反了世界贸易组织的规则。印度领导发展中国家在世界贸易组织谈判中保护食品补贴，以对抗西方企业带来的压力。如果西方企业不对知识产权的定义和保护方式做出重大改变，就很难将加强知识产权保护的议程向前推进。


  随着亚洲人更多地参与到全球治理中来，我们已经可以预见到将会发生许多事情，这些事情有好有坏。世界银行一直在努力使自己在亚洲发挥更大的作用，其关键部门已撤出华盛顿，从伊斯坦布尔到新加坡都设有办事处，这些在亚洲的办事处不仅会执行总部的议程，还会优先服务于亚洲的重要事务，如基础设施建设和清洁能源的使用。国际刑警组织在新加坡设立了亚洲总部，专注打击网络犯罪，中国和俄罗斯也利用该组织发布“红色通缉令”，逮捕逃犯。越来越多的亚洲国家银行加入环球同业银行金融电讯协会，增强了该组织促进全球资金流动的能力，但这些新的参与者正在采取更强硬的立场，反对美国将伊朗银行排除在该组织之外的行为。在与世界经济论坛的合作下，日本、中国和印度建立了一些技术中心，设计人工智能、区块链、无人机和其他技术的未来监管规则。在国际电信联盟的努力下，未来的互联网监管体制正在成形，亚洲官员在数据隐私和电子商务监管问题上也与美国和欧洲国家官员激烈交锋。


  未来的全球监管格局似乎将会是一个由西方传统规则和亚洲实践组成的混合体。亚洲主权财富基金的投资将非常活跃，但对交易加大审查力度也会提高透明度。美国和欧盟将加大力度阻止中国在其境内投资，除非它们的公司可以获得互惠准入，并且中国对其创新提供保护。与此同时，其他亚洲强国将持续建设自己的技术和金融基础，在那些中国被拒之门外的地方抢购资产，并建立自己的全球投资组合。未来唯一能被接受的新全球规则将是那些经过亚洲人同意的规则。


  
    [1] SingPass是新加坡政府的网上个人政务服务系统，登录后可用于处理各种公共事务。每个新加坡的永久居民都有一个SingPass账户。——译者注

  


  
    [2] “跛脚鸭”一词源自南北战争时期的猎鸭术语，形容统治者被架空，没有实权，软弱无力。——编者注

  


  
    [3] 寻租行为是指政府部门及其管理者以其拥有的特权向服务对象牟取非正当利益。——编者注

  


  第十章 亚洲走向世界：文明大融合


  不同的人在形容“亚洲人”时通常会使用一些含义相反的词语：优雅或质朴、严谨或混乱、保守或大胆。不仅外人对“亚洲人”有不同的理解，亚洲人对自己也有不同的理解。从阿拉伯语、土耳其语、波斯语到汉语、越南语等，亚洲语言的多样性提醒人们，亚洲人永远难以发出同一种声音。欧洲殖民主义也对亚洲人民国家认同的建构产生了持久的影响，使其从包容性转向排他性。亚洲人以自己的原国籍来形成认同，他们出国时也是如此：印度人、中国人和韩国人在世界各地旅行时不会说自己是“亚洲人”。因此，“亚洲人”的概念似乎是一个人为的建构。亚洲人对身为亚洲人意味着什么不再有任何共识。欧洲或许发明了亚洲这个地理术语，但剥夺了亚洲人对其亚洲身份的认同感。西方媒体对亚洲内部关系的描述，可以用一个词来概括——民族主义，并且通常会在前面加个贬义的修饰词，但这也并没有产生什么影响。


  毫无疑问，亚洲社会和欧洲社会一样，对种族纯洁性有着根深蒂固的偏好，甚至存在排外心理，但日常情况表明，整个亚洲地区的民族融合正在加速。亚洲人在文化和物质上的密切联系可以追溯到古代丝绸之路时期，殖民主义锻造了亚洲人共同对抗西方帝国的精神，尽管那时亚洲经济停滞，政治领域缺乏生气，在后殖民时代，亚洲各国关系蓬勃发展。自20世纪50年代以来，每一届亚运会都获得了很多支持，参加的国家代表队也渐渐增多，球迷和媒体的体育精神得以发扬。如今，跨国教育和就业机会以及异族通婚正在改变着亚洲的面貌，尽管亚洲庞大的人口规模使人们对这种改变难以察觉。亚洲的民族和文化层次太过复杂，因而亚洲国家无法像欧洲社会那样被种族主义定义。不断增强的亚洲内部联系也促生了新的对话，促进了地区间的理解。亚洲人发现，在这个时代，西方社会不再是他们未来的榜样，亚洲各国对技术官僚治国、社会秩序和保守的正义的偏好将他们联系在了一起。


  今天的亚洲与其说是一个集团，不如说像一块海绵。在中亚，突厥民族的后裔已经抛弃了西里尔文，改用拉丁文，这样他们与土耳其人和印度人交流就更容易了。在阿富汗，主要的外国电视节目来自印度和土耳其。亚洲移民在孟买、首尔、香港、悉尼、上海和新加坡（官方语言为英语、马来语、汉语和泰米尔语）互相融合并通婚。亚洲人融合的程度越高，他们就越会发现，比起多民族身份，对“亚洲人”的身份认同更加容易。亚洲的“亚洲性”正在复苏。


  亚洲形象


  亚洲国家的对外形象有了改变。中国的形象变化包括宣传农历新年，及在全球建立500多所孔子学院。中国还在西方报纸和电视台，如英国广播公司（BBC）和探索频道等播出的以中国为主题的纪录片中投放广告。2009—2013年，韩国政府内部高层会议讨论了如何推广韩国的形象，这增加了韩国对全球援助机构的贡献。阿拉伯国家在华盛顿和伦敦的游说公司花重金，提升自己在政界和投资者中的形象。半岛电视台国际频道、今日俄罗斯电视台以及中国国际电视台都在使用英语，这说明亚洲和西方消费“全球”媒体的方式发生了重大转变：亚洲人不再只听西方媒体对他们的报道，越来越多有求知欲的美国人和欧洲人也频繁收看亚洲频道，寻求全球视角。撇开宣传预算不讲，波特兰通信公司和南加州大学公共外交研究中心的一项调查发现，日本的全球吸引力排名世界第六，亚洲第一，而新加坡在亚洲晴雨表调查（ABS）中名列第一，亚洲人希望看到自己的国家被模仿。


  在积极的自我推广方面，印度仍远远落后于亚洲其他国家，但印度被动的态度也有好处。独立后的印度吸引了西方的嬉皮士、诗人和作家。20世纪五六十年代，一批又一批欧洲流浪者沿着“嬉皮之路”由陆路来到印度。其间，美国诗人艾伦·金斯伯格在印度旅行了15个月，寻找智慧；杰克·凯鲁亚克的作品《达摩流浪者》深受印度哲学影响，他所写的一本关于佛陀的传记也在他去世之后出版。20世纪60年代末，甲壳虫乐队到印度体验超验冥想，这段时间是该乐队最多产的时期之一。20世纪70年代中期，史蒂夫·乔布斯光着脚在印度闲逛，只穿了一件印度传统的腰布，他像一个苦行僧一样追寻纯洁和佛教灵感。后来，乔布斯回到加利福尼亚州，与人共同创立了苹果公司，将自己对内在完美的追求应用到电脑硬件的制造上。马克·贝尼奥夫在辞去甲骨文公司的工作后，也曾在印度各地休假冥想，然后创立了云软件巨头Salesforce公司，该公司的办公室里有很多冥想室。


  最近，因伊丽莎白·吉尔伯特的小说《美食、祈祷与恋爱》畅销，去往印度瑜伽道场的游客激增。宝莱坞不仅渗透进全球电影文化，还在世界各地促生了各种舞蹈班、DJ混合音乐和婚礼主题服务。印度的西塔尔琴大师拉维·香卡和指挥家祖宾·梅塔更是闻名世界，梅塔曾在蒙特利尔、洛杉矶、纽约和以色列指挥过交响乐团。


  2011年，中国甚至向印度捐赠了100万美元，用于复兴曾经辉煌的那烂陀大学，那烂陀大学是古代世界最大的佛教学习中心。今天，印度的精神遗产和实践具有更广泛的全球吸引力。当代印度最重大的文化变革是联合国将每年6月21日定为国际瑜伽日，如今在数百个城市有数百万人庆祝这一节日。自2012年以来，美国瑜伽练习者的数量增加了50%，达到近4000万人，其中大多数人的力量、平衡性、灵活性和思维清晰度都有所改善。瑜伽中的正念练习帮助人们深思、感恩、活在当下，在西方的家庭、大学和企业园区都非常流行（越来越多的企业园区由中国风水师设计）。生活的艺术基金会由古儒吉于1981年创立，现已推动了全球156个国家的正念与和平运动。正念课程是谷歌公司和通用磨坊公司员工职业提升课程的一部分，微软首席执行官萨蒂亚·纳德拉将公司战略的转机归功于正念训练。提供正念课程的应用程序，如10% Happier，下载量已达数百万次。下一场启蒙运动会不会源于古代亚洲文化的学说？


  众多的亚洲文明可以利用其5000多年的文化遗产，复兴独特的历史财富，这自然比创造一种统一的泛亚洲身份更吸引人。即使亚洲国家相互尊重，在如此广阔和多样化的地区也不太可能出现一种单一的亚洲文化复兴。但是，亚洲社会之间正在恢复一种共享，而这种共享正是由不断提升的财富水平和一体化程度所促成的。亚洲人越来越喜欢亚洲，这一趋势反映在购物、饮食、艺术、娱乐、移民和旅游等方面。如果还没有人发起“亚洲歌曲大赛”，那这只是时间问题。


  亚洲人往来于亚洲


  就像19世纪一样，亚洲的移民、异族通婚和人口融合正在重演，且规模越来越大。事实上，亚洲化可能是21世纪最重要的人口大趋势。亚洲国家的飞地绝不是一种新现象。1594年，西班牙殖民政府在菲律宾的马尼拉市岷伦洛区建立了最早的唐人街。如今，世界近40%的移民都来自亚洲，根据联合国2015年国际移民报告，2000—2015年，亚洲地区接收的移民数量比其他任何地区都多，亚洲接收了2600万移民（超过欧洲接收的2000万人）。也就是说，亚洲既是世界上移民的主要来源地，也是主要目的地。


  中国的海外侨民有5000多万人，主要分布在东南亚各地，侨民当中有种植园主、商人、建筑工人、巴士司机，还有企业高管和体育教练。虽然中国侨民数量比印度多，但3000万印度侨民的分布更为广泛。在印度的近邻中，尼泊尔有400万印度人，占其总人口的15%，斯里兰卡有近100万印度人，占其总人口的5%。在东南亚，马来西亚有250万印度人，占其总人口的10%，新加坡有35万印度人，占总人口的9%。在海湾地区，沙特阿拉伯有400万印度人，占其人口的15%，阿联酋有350万印度人，占其总人口的40%。居住在海湾地区的印度人每年往印度的汇款数额超过120亿美元，在印度的喀拉拉邦等选区，选举结果有时取决于来自海湾地区的汇款，这些汇款填补了竞选资金的缺口。亚洲各地还有400万巴基斯坦人，其中300万人居住在沙特阿拉伯和阿联酋，另外有200万孟加拉人居住在海湾地区。


  从20世纪70年代到21世纪前10年，南亚人口在海湾地区迅速增加，他们大多是建筑工人和基层神职人员。今天，印度人和巴基斯坦人是这些职业的主力军，但是，在阿联酋、阿曼和巴林，他们也形成了一个由经理、行政人员、实业家和企业家组成的阶层，扮演着重要的社会角色，甚至在政治领域享有一定的发言权。随着时间的推移，技术的发展使这些国家减少了对亚洲工人的需求，迪拜要求其境内1/3的住宅和办公室使用3D打印材料建造，易于组装的模块化建造不需要更多的劳动力，而阿曼则希望使用无人机代替孟加拉国的工人来浇灌公园。因此，许多没有技能的南亚人将回到印度和巴基斯坦，这两个国家建筑工人的工资在大规模基础设施投资的支持下不断上涨。与此同时，具备技术能力的南亚人可能会继续流向海湾合作委员会成员国，这些国家正在为其新的经济特区和物流中心寻找管理人员。


  在迪拜和中国香港，数百万菲律宾人和印度尼西亚人在继续从事家佣、清洁工、保姆、办事员和司机等低薪工作。这些东南亚人与南亚人一起形成了一个半永久的社区，从过去被剥削的阶层逐渐变得为当地社会所接受。几十年来，南亚建筑工人的护照一直被控制在阿拉伯承包商的手中，1/3的东南亚女佣举报说，她们工作时间过长、工资过低，还蒙受羞辱。但菲律宾政府已开始利用其海外侨民的影响力，暂时禁止其国民在雇主虐待雇员的国家（如科威特）工作，直到雇主不再没收雇员的护照，并保证按时支付工资，为雇员购买保险。印度政府已开始部署自己的保险计划，将覆盖在海湾合作委员会成员国和其他十几个国家的印度蓝领。从迪拜到新加坡，当地的工人运动（在政府的支持下）如雨后春笋，鼓励当地民众与外籍工人分享美食和故事，以表达感激之情。


  像泰国这样的中等收入国家在现代化方面进行了大量投资，吸引了大量的外国劳动力。泰国大约有500万移民工人，大部分来自缅甸、柬埔寨和老挝。2014年，泰国查处无证劳工，使20万柬埔寨人被遣返，但随之而来的建筑行业的瘫痪迫使泰国政府立即改变政策。马来西亚也依赖来自泰国、印度尼西亚和缅甸的劳工，这些劳工帮助提高了马来西亚的国内生产总值，因为他们会把收入寄回国内。


  亚洲新老国家之间人口分布的不平衡将继续促使亚洲的年轻人到离家更远的地方工作，以满足劳动力市场的需求。即使是中国、俄罗斯、韩国、日本和泰国这样的国家，也存在巨大的劳动力短缺，截至2030年，这些国家的劳动力缺口将高达其目前劳动年龄人口的30%，而巴基斯坦、印度、印度尼西亚和菲律宾则有大量的过剩劳动力，可以输出到亚洲其他国家，也可以输出到其他大洲。如果说日渐老龄化的中国已经向世界输出了如此多的人口，想象一下人口年龄更年轻的国家，如印度和巴基斯坦——他们的人口加起来比中国还多，而且他们的公民能够说英语，学习英语的速度也快得多。


  尽管在历史上，日本文化和韩国文化最不受外来影响，这两个国家的移民数量的增加依旧引人注目。今天，在日本的澡堂、商店和酒吧外，仍随处可见禁止外国人入内的标志。尽管在发达国家中，日本和韩国的外国出生人口占比最低，但这一数字正在迅速增长。61990年，在韩国的外国人口数占韩国总人口数的0.1%，如今，这一占比为3%，到2030年预计将攀升至10%，这与一些西方国家的水平相当，而西方国家接收外国移民的历史要比韩国长几十年。在韩国，跨国婚姻所占的比例也急剧上升，从1990年的略高于1%上升到2014年的14%。自冷战时期以来，在嫁给韩国男性的外国女性中，人数最多的是越南女性，其次是中国女性、日本女性、菲律宾女性和柬埔寨女性。在韩国，多民族家庭的数量现在接近100万，是10年前的两倍。在安山市附近的元谷洞等地，多民族家庭的比例最高，接近40%。元谷洞更是自称“无国界村”，因其外国人口占比高达2/3。


  在韩国和日本，同化已经从禁忌的话题变成了必要的改革。尽管融合“新韩国人”带来了巨大的文化挑战，但是，允许他们参加地方选举和地方议会，表明韩国准备修改长期以来与种族血统联系紧密的国籍法。即使是在将外国人视为行业临时工的日本，也有调查显示，年轻人不太把种族作为身份的标志了。亚洲人的身份认同显然正在构建之中，而不是像外界描绘的那样，是一种刻板的民族主义。


  由于中国的经济迅速增长，人口分布不平衡，劳动力日益短缺，亚洲其他国家的人也在涌入中国。近几十年来，中国繁荣的沿海地区一直依靠中国内陆地区数量庞大的农村劳动力资源，他们从事低工资的建筑工人、工厂工人、厨师、清洁工的工作。但是，随着中国人口老龄化，国内的2亿劳动力将不足以满足需求。官方数据显示，自2000年以来，在中国居住的外国人数量以每年10%的速度增长（根据2010年人口普查数据）。非官方的说法是，中国各地已经有大量的外国人。据菲律宾驻香港领事馆估计，有超过20万无证菲律宾人在中国从事家政和护理工作。每年春天，大约有5万越南人非法越境进入广西收割甘蔗。自2015年以来，广西壮族自治区政府甚至正式制订了一项计划，吸引越南人到广西的工厂工作。由于中国人口男女比例失调，男性比女性多3500万人左右，有更多来自邻国的女性与中国男性联姻。然而，在中国这个人口众多的国家，由于外国人口不到100万，外国人口占其人口总数的比例要达到1%还需要一段时间。因此，中国不像一个“大熔炉”，而更像一个装沙拉的碗，外国人就像撒在里面的胡椒。


  移民和异族通婚已经成为迪拜、香港和新加坡等亚洲多元化城市的标志。多年来，新加坡允许其公民在身份证上根据CMIO[1]政策，从华族、马来族、印度族和其他这4个选项中选择自己的族群。但是，随着异族通婚率从1990年的7%增长到2017年的25%，现在新加坡政府允许其公民选择两个族群。新加坡已经是许多“华裔与印度裔混血儿”的家园，包括一些知名的政府官员。一代人之后，新加坡政府肯定会允许公民在身份证上印有三个族群。在海湾地区，法律、宗教和文化上的限制阻碍了阿拉伯人与南亚或东南亚人的通婚，但这并不妨碍印度人和菲律宾人在迪拜等城市结婚，并养育新一代的“印度裔与菲律宾裔混血儿”。


  下一代亚洲人的身份认同感正在亚洲的学校中被建立起来。2016年，在中国有40万外国留学生，同比增长5.5%，其中来自东南亚的学生人数是来自美国的学生的4倍，来自韩国的学生人数是来自美国的学生的3倍，来自印度和俄罗斯的学生的数量也在不断增加。巴基斯坦政府计划强制要求本国六年级以上的学生学习中文，那么，10年后，在中国的巴基斯坦学生人数可能会比目前的2万人高出许多倍。在日本有15万外国留学生，位居亚洲第二，而且这个数字还在以每年近10%的速度增长，其中来自中国、越南和韩国的留学生人数最多。2016年，随着来自中国、越南和日本的留学生人数不断增长，在韩国的留学生人数超过了10万人。在印度的留学生人数也增长了7%，达到4.2万人左右，其中大部分来自尼泊尔、阿富汗和不丹。马来西亚的大学吸引了大量来自伊朗、印度尼西亚和中国的学生，而泰国的学生则遍布日本、中国和韩国。东盟正在批准承认成员国的学术认证，这个拥有7亿人口的亚洲地区正在实现自己的伊拉斯谟计划[2]。近年来，我遇到了很多夫妻双方分别来自马来西亚和老挝（这两个国家都是东盟成员国）的跨国夫妇，他们在日本留学期间相识，并一起移民，在多个国家寻求职业发展。如果亚洲人在彼此的国家学习得越多，他们就越有可能形成更强的地区性认知和对共同身份的认同，从而更加融入泛亚洲一代。如今，这一趋势已延伸至海湾地区，迪拜等城市越来越受到俄罗斯人和中国人的欢迎，他们希望在快节奏的商业环境中找到实习机会。在整个海湾地区，伦敦商学院等西方院校在此设立了分校，因而去伦敦学习就变得没有必要。


  在过去的几代人里，亚洲人的目光聚焦在西方，他们可能听说过或去过纽约和加利福尼亚，但他们通常不会去果阿邦或广州。亚洲中产阶级有强烈的消费需求，而美国和欧洲国家一直是主要受益者，他们想去迪士尼乐园和纽约度假，想在大本钟和埃菲尔铁塔前自拍，想在采尔马特或惠斯勒滑雪。拉斯维加斯的赌场会在春节等亚洲节日到来前数月开始做宣传，以吸引亚洲游客。亚洲人出境旅游的人次每年都刷新纪录，其中中国公民出境旅游超过1.3亿人次，最近印度已超过日本，预计到2020年将达到5000万人次。在全球范围内，由中国、日本、韩国和印度游客创造的收入每年超过3500亿美元，是美国游客的3倍。


  但新一代的亚洲人也开始热衷于在亚洲旅行。今天，世界上游客最多的城市是香港、曼谷、新加坡和迪拜——都是亚洲城市（只有伦敦能与这些亚洲城市相提并论）。原因之一是，最受中国游客欢迎的8个旅行目的地都是亚洲国家，其次才是美国和意大利。自2016年以来，巴黎在受亚洲人喜爱的旅游目的地排名中已经下降。韩国仍然是中国游客的首选目的地（尽管最近济州岛禁止中国游客前往），同时中国游客还喜欢去日本和澳大利亚，并在2017年创下纪录，这一年去往俄罗斯的中国游客达150万人次。随着签证限制大幅放宽，低成本航空公司蓬勃发展，亚洲人在亚洲旅行的人次正创下纪录。印度的入境旅游人次正以每年两位数的速度增长，最近已突破1000万人次。在喜马偕尔邦和果阿邦，有很多来自日本和以色列的游客。对迪拜、曼谷和巴厘岛来说，印度人的旅行婚礼是一个商机。伊朗向中国人和日本人发放落地签以吸引他们的到来；每年有近500万俄罗斯人去土耳其；阿拉伯国家的知识分子和商业精英觉得自己在欧洲不太受欢迎，所以他们在伊斯坦布尔和安塔利亚度过的休闲时间越来越多。海南岛宣称自己是夏威夷和迪拜的结合体，作为旅行目的地既安全又实惠，吸引了大批亚洲人来此，他们也希望在此首次接触中国。


  随着亚洲成为一个更具有吸引力的旅游目的地，亚洲人在学着保护这个吸引全世界游客的地方。不丹开创了高质量生态旅游的先河。在巴厘岛和其他印度尼西亚的岛屿上，游客经常花一天时间与漆树种植者一起工作，或者去了解生态环境脆弱的鲨鱼栖息地。泰国和菲律宾也发展了一种可持续发展的旅游文化，以支持当地社区。菲律宾的长滩岛很受游客欢迎，2018年，杜特尔特政府宣布关闭长滩岛6个月，腾出时间更新度假村的基础设施，将游客不断涌入造成的污染降至最小。一个可持续发展的亚洲，才是让亚洲人自豪的亚洲，才是让世界欣赏的亚洲。


  亚洲文化的重塑


  一如亚洲历史上的文化融合，亚洲人仍在继续吸收来自西方的影响，这是增加社会多样性的一种途径。语言就是一个例子：听听那些说印地语和塔加拉语的人说话，你会听到“印式英语”和“塔式英语”。英语作为一种全球性语言，已经成为亚洲内部沟通的重要文化桥梁。在中英文即时翻译方面，微软最近取得了突破，这将大大促进中国人与其他亚洲人以及全世界的交流。


  亚洲文化在全球媒体界和商业界的广泛传播正在加速亚洲的自我发现。在这方面，亚洲武术的发展是典型代表之一。多年来，除了传统的武馆之外，中国、日本、韩国和泰国形成了独具特色的民族武术文化，但各自只有单一的武术打法。突然之间，随着美国终极格斗冠军赛、综合格斗教练和电视网络的出现，融合了拳击、摔跤、泰拳、柔道和其他亚洲特色武术的比赛变得极受欢迎，拥有大批付费电视观众。泰国人差立·西尤堂结束了在华尔街的职业生涯后，在新加坡创办了非常成功的ONE综合格斗冠军赛系列，在经常举办的地区性赛事中，将数十名亚洲选手聚集在一起。在这个过程中，亚洲人增进了对自己的武术传统的了解，也提升了自豪感。同时，综合格斗的兴起也提高了美国人对亚洲武术的认识。空手道、柔道和跆拳道在20世纪七八十年代风靡美国，现在泰拳馆也在美国遍地开花。以亚洲武术为基础的娱乐业现在也颇具规模，美国忍者武士是日本原版的全球衍生品之一，拥有功夫绝技的少林僧人经常在各大洲巡回演出，功夫学院则如雨后春笋般出现在欧洲和南非。


  世界对亚洲当代艺术作品表示认可，亚洲人也得益于此。20年前，只有少数亚洲艺术家获得广泛认可，比如日本艺术家草间弥生和波普艺术大师村上隆。但到了2008年，纽约古根海姆博物馆为中国艺术家蔡国强的装置艺术作品举办了大型展览，在中国香港，曾梵志的一幅画创造了拍卖纪录。亚洲当代艺术家开始走向世界，博物馆和画廊展出他们的作品不仅仅是为了给西方艺术增添异国情调，更是出于对他们的创作品质的敬仰。在艺术领域，国际交流也至关重要。许多杰出的日本和中国艺术家在西方，尤其是在纽约工作期间学会了充分表达自己。


  亚洲主要城市正在加大对文化中心的投资。东京已经是学生们趋之若鹜的学习建筑的圣地，有许多人到那里参观隈研吾、安藤忠雄和伊东丰雄设计的建筑。中国香港一年一度的巴塞尔艺术周已与瑞士和迈阿密的艺术周齐名。如今，随着台北松山文化创意园、北京798艺术区和上海M50创意园等破旧的工业园区被改造成典雅的工作室，亚洲的其他大都市也正在经历一场艺术复兴。沙迦和吉达已成为在前卫画廊培育阿拉伯艺术团体的中心，而多哈伊斯兰艺术博物馆和阿布扎比卢浮宫等壮观的建筑，则标志着阿拉伯文化复兴的开始。新加坡新开了一家富丽堂皇的国家美术馆，里面收藏的东南亚艺术品数量为世界之最，他们还把一个以前的军营改造成了一个可以互动的露天艺术庄园。新加坡艺术周和“艺术登陆新加坡”博览会激发了该地区近100位亿万富翁和不断壮大的上层阶级对艺术的需求。印度尼西亚等较贫穷的亚洲国家政治稳定、文化自由，允许艺术学校蓬勃发展，不仅在巴厘岛等热门城市如此，在万隆和日惹等不太知名但很时尚的城市也是如此。备受尊敬的孙达拉姆·泰戈尔画廊对菲律宾摄影师、雕塑家和街头艺术家非常推崇。


  所有这些都表明，亚洲人自己对亚洲艺术格外关注，也投入了更多的钱。中国的亿万富翁和文化机构正在世界各地搜寻那些流失国外的中国文物，并将它们带回中国。无论是想投资的阿拉伯人，还是想炫耀收藏品的东亚大亨，从海湾国家到日本，亚洲各国人民都十分热衷于收藏西方和亚洲的艺术品，这使苏富比和佳士得等拍卖行的收入实现了两位数的增长，这些拍卖行越来越关注新潮的亚洲艺术，以此吸引它们的西方客户，这些拍卖行已经捧红了韩国极简主义（单色画）艺术、阿尼什·卡普尔等印度雕塑家，以及印度尼西亚的流行艺术。


  同样，亚洲音乐界也受到了西方音乐活动的积极影响，如狂热的舞蹈节，以及在优兔上广泛流传的视频。10年前，富士摇滚音乐节这样的活动屈指可数。而今天，日本有夏日声波音乐节，韩国有仁川摇滚音乐节，上海有电子动物园音乐节，新加坡有祖卡户外热舞节，仅东南亚就有近10个地方举办过世界上规模最大的电子音乐节之一——超世代音乐节（Ultra Music Festival）。在引进这些西方活动之后，亚洲的文化已经开始输出。“韩流”就是最明显的例子。韩国说唱歌手朴载相的热门单曲《江南Style》是第一个在优兔上达到10亿（后来达到20亿）播放量的视频，但这只是冰山一角，其他韩国流行音乐组合在匈牙利和秘鲁这样遥远的国家也有数千个粉丝俱乐部，韩国流行音乐比赛也在美国和法国举行。2018年5月，韩国男子组合防弹少年团的专辑在美国公告牌排行榜中位居200强之首。尽管说唱歌手尼坤是泰国人，但他在加利福尼亚州南部长大，现在是韩国最受欢迎的男子组合之一的成员。尼坤精通泰语、英语、韩语，还会说汉语，是真正的泛亚洲明星之一，这些明星频繁出现在亚洲各地的广告和电影中。为了吸引全球娱乐人士更多的注意力，韩国文化产业交流财团（KOFICE）已成为一个强大的机构，致力于推动韩国文化输出，获得了丰厚的利润。


  从快餐到高级烹饪，亚洲美食也已引领了全球潮流。从广义上讲，亚洲美食包含多种食材，有不同的烹饪风格，比如地中海的鹰嘴豆、中亚的烟熏烤羊肉、东南亚的椰奶和香料，还有环太平洋的酱油，每一种美食都反映了一种独特的文化融合，这种融合已经发展了几个世纪（主要是与亚洲邻国的融合）。殖民主义对亚洲菜系的影响远不如亚洲菜系对殖民主义的影响。虽然越南人喜欢吃类似法国长棍面包的越南三明治（原料是米粉），老挝人的沙拉上也有蛋黄酱，但西餐对亚洲人的口味几乎没什么影响。只有日本和中国有1 000多家麦当劳门店，而其他亚洲国家都只有200~500家。更重要的是，亚洲地区的麦当劳门店的菜单与美国的完全不同，十分有亚洲特色，如印度的马沙拉汉堡、日本的虾汉堡，整个亚洲地区的麦当劳都供应面条。亚洲的麦当劳门店的菜单上有几十种食物是在美国买不到的，这提醒人们，即使亚洲人在某些方面向往西式生活，但要想在亚洲取得真正的成功，就必须先成为亚洲人。


  相比之下，亚洲的烹饪传统在西方人的生活中占据着越来越重要的地位。茶起源于中国，后来被英国人带到了印度，目的是与中国竞争在茶叶贸易中的主导地位。番茄酱源自中国福建的鲑汁，这种鲑汁源自越南的一种发酵鱼露，早在18世纪初，英国商人就把这种鱼露带回了英国（在那里，西红柿被用作替代调味品）。2018年，瑞典媒体承认该国著名的肉丸的烹饪秘诀是其国王查理十二世在18世纪时从土耳其学的。在整个西方，米的品种繁多，从印度香米、泰国香米，到韩国的短粒大米，应有尽有。


  总的来说，在过去的20年里，亚洲食品已经从侨民主食和廉价外卖变成了主流快餐和高档美食。日本寿司在平民商场、高档餐厅和酒店中随处可见，拉面曾经只是大学生的夜宵，如今已成为全国各地的特色菜。除了供应左宗棠鸡的中餐馆外，韩国烤肉和泡菜石锅拌饭也在美国许多城市出现。（韩国起亚汽车集团在哪里开设工厂，泡菜肯定会出现在附近餐厅的菜单上。）仅2014年，熊猫快餐（美国的中式快餐连锁餐厅）在美国就创造了20亿美元的收入。台湾的泡沫茶是由牛奶、柠檬草和木薯果冻珍珠混合而成的奶茶，也在美国占据了一席之地，开设了数百家新店。权威调查机构欧睿国际报告称，自1999年以来，欧洲的亚洲快餐店的销售额增长了500%。英国的印度咖喱店雇用的工人数量比该国钢铁、煤炭和造船业工人的总数还要多，印度咖喱鸡在英国的销量超过了炸鱼薯条。在伦敦，同时供应粤菜和高档鸡尾酒的客家人餐厅被评为米其林星级餐厅。


  烹饪文化的融合带来了创新和成功。中印融合菜在孟买、上海、纽约和伦敦正变得流行。在一年一度的超级名厨集会——马德里国际美食峰会上，印度和泰国名厨云集，如蓝象餐厅的诺尔·索马尼。韩国厨师林正植在美国烹饪学院接受培训后，通过改造分子烹饪法，创造出一种新的韩式烹饪风格，一举成名。林正植烹饪的奇特异国风味为他在纽约的餐厅赢得了两颗米其林星，而他开在首尔的比较传统的餐厅只有一颗米其林星。在美国的移动餐车和购物中心里，“Ko–Mex”（韩国和墨西哥融合菜）菜式是最新的流行趋势之一，这种融合始于在首尔的韩裔美国人，他们渴望童年的墨西哥风味，这也证明了逆向移民和种族融合是如何创造新事物的。


  在时尚界，亚洲独树一帜，通过与欧洲品牌的巧妙合作实现自身的发展。日本著名的时尚设计师三宅一生在巴黎时尚品牌纪梵希开始了自己的职业生涯，之后推出了自己的品牌，将东方风格推向全球。今天，从日常服饰到高级时装，亚洲品牌的表现都很突出。优衣库是一个广为人知的日本服装品牌，在全球有大批忠实粉丝。中式服装品牌“上海滩”复兴了一个世纪前的中国风，早期被瑞士奢侈品公司历峰集团收购，并在全球销售。“极度干燥”是一个非常成功的英国品牌，在服装上使用了日本文字来增强其独特的吸引力。时装周在迪拜、孟买和上海越来越普遍，当地设计师积极地吸引来自亚洲、欧洲和其他地区人们的关注，以拓宽客户群。拥有近200年历史的中国香港高端连锁百货商店连卡佛，曾因客户更偏爱西方品牌，只销售4个亚洲品牌。但如今，连卡佛旗下拥有30个亚洲品牌。由于亚洲品牌更符合亚洲人的口味，自2015年以来，瑞典服装公司H&M的利润大幅缩减。所有的西方服装品牌都希望在印度城市的精英群体中获得更高的知名度，但包括马尼沙·马尔霍特拉、塔伦·塔希利亚尼、里图·库马尔和妮塔·卢拉在内的数十位印度设计师已经非常有名，地位很高，西方品牌不得不将衣服的设计印度化，以与之竞争。简单地说，亚洲现在很酷、很潮。问问美国著名女歌手Lady Gaga就知道了，由大阪设计学院的毕业生创立的品牌“Roggykei”深受她的青睐。


  亚洲模特也在国际舞台上取得了突破。近20年前，帕德玛·拉克施密和亚思敏·盖瑞等南亚模特在西方时尚杂志上大放异彩，中国的刘雯继成为雅诗兰黛的首位亚洲代言人后，在2013年成为第一位在福布斯模特收入排行榜上获得一席之地的亚洲人。从那时起，日本、韩国和其他亚洲国家的模特在这个行业也取得了长足的进步。在化妆品行业，韩国的美容产品成为新的全球行业标杆，蒂佳婷、谜尚、伊蒂之屋等品牌纷纷在美国开设门店，并开设了全球网上购物网站。在中国女性紧跟韩国潮流的情况下，联合利华在2017年以27亿美元的价格收购了韩国科浡化妆品集团。从韩国流行音乐到化妆品，韩国已经成为欧洲雇员在亚洲求职时最热门的选择。


  然后是电影。对好莱坞来说，亚洲主题并不陌生，尤其是20世纪80年代的经典电影，如《甘地》《末代皇帝》《印度之旅》，以及20世纪90年代和21世纪前10年在亚洲拍摄的著名电影，包括汤姆·克鲁斯主演的《最后的武士》、克林特·伊斯特伍德导演的《硫磺岛来信》，以及全部由亚洲演员主演的《喜福会》和《艺伎回忆录》。许多西方电影观众对出生在中国台湾，在美国接受教育，曾获得奥斯卡最佳导演奖的李安十分熟悉。李安的著名电影有《断背山》《色戒》《卧虎藏龙》《少年派的奇幻漂流》。中国香港导演王家卫凭借《花样年华》及其续集《2046》等讲述人性中被压抑的欲望的电影赢得了国际赞誉。中国还有许多电影导演也获得了国际声誉，例如张艺谋，他有一部电影改编自莫言的同名小说《红高粱》，他还执导了2008年北京夏季奥运会壮观的开幕式和闭幕式。贾樟柯的电影《三峡好人》在2006年威尼斯电影节上获得金狮奖。2018年夏，《摘金奇缘》更是一举征服美国的电影观众。


  对好莱坞来说，中国的经济影响力表现在两个方面。一方面，中国每天都会有20多部新电影上映（包括提供沉浸式4D体验的电影），这让好莱坞电影公司对其票房的飙升垂涎三尺。从《侏罗纪公园》到《星球大战》，从《速度与激情》到漫威超级英雄电影，整个亚洲，尤其是中国，让众多电影在短时间内实现了10亿美元的国际收入。大连万达收购了美国经典电影有限电视台（AMC）、欧洲欧迪恩影院（Odeon）以及电影制作公司传奇娱乐，为电影制作注入了资金，使欧美电影能够更加为中国观众所接受。


  亚洲其他国家的电影行业则采取了更商业化的方式。总部位于阿布扎比的电影公司Image Nation还为《黑衣人3》和《圆圈》等好莱坞电影提供了资金，其政府则鼓励纽约大学在其学术园区旁边成立一个电影学院。韩国采取了一种纯粹的商业模式。仅凭延相昊导演的僵尸惊悚片《釜山行》和朴赞郁导演的电影《小姐》，韩国2016年的电影出口就增长了82%，美国的Netflix（提供在线影片租赁服务的公司）和亚马逊上线多部韩国电影，这两家公司在印度也展开了激烈的竞争，Netflix推出了多部印度原创电视剧，比如由宝莱坞一线明星主演的《神圣游戏》。


  好莱坞正寻求与亚洲电影业进行更多的合作。《贫民窟的百万富翁》在2009年横扫8项奥斯卡大奖（其中包括颁给英国导演丹尼·博伊尔和印度裔作曲家A.R.拉赫曼的奖项），为美国和亚洲电影文化架起了一座桥梁。但亚洲电影行业的最大转变在于跨亚洲合作。文化敏感性阻碍了亚洲主要文化市场之间的重要合作，但也有一些例外，比如中国台湾和日本混血演员金城武（被称为“亚洲的约翰尼·德普”），参演了中日两国的许多电影。2006年的泰国电影《无形海浪》，主演是一名日本演员，其他演员分别来自中国香港和韩国，拍摄地点是中国澳门。中国和韩国的电影公司合作推出了一系列联合制作影片，比如《分手合约》和3D体育动作片《大明猩》。宝莱坞与中国电影的跨界合作挑战更大，但利益也更高。在成龙2017年主演的电影《功夫瑜伽》中，来自中国和印度的明星在需要的时候会说对方的语言，英语和阿拉伯语台词也出现在迪拜和其他地方的不同场景中。这部电影志在走出中国和印度，博得更广泛的亚洲地区的关注。尽管影片的文化背景很复杂，但《功夫瑜伽》在全球仍获得了约2亿美元的票房收入。2016年，Image Nation和中国洲际传播中心共同出资3亿美元，在位于沙特阿拉伯和中国之间的国家推广汉语和阿拉伯语电影的联合制作。有些人称之为“亚莱坞”电影中心。


  商业的印度电影早已开始走向全球。早在1946年，印度电影就获得了戛纳电影节大奖，蜚声全球，获得该奖项的是凯坦·阿南德导演的电影《贫民窟》。孟加拉国电影制片人萨蒂亚吉特·雷伊备受马丁·斯科塞斯的尊敬，并在1992年获得了奥斯卡终身成就奖。韦斯·安德森在其2007年执导的电影《穿越大吉岭》中致敬了雷伊，这部电影主要在印度取景。印度以外的亚洲观众几十年来一直都是宝莱坞的影迷。早在20世纪50年代，拉杰·卡普尔的电影就曾在苏联风靡一时，可与好莱坞相提并论。宝莱坞电影如今在中亚和高加索地区仍然很受欢迎。20世纪80年代，宝莱坞电影在埃及非常受欢迎，影响到了当地电影产业的收入，因此，埃及政府限制了印度电影的放映。如今，有30多个阿拉伯地区的电视频道播放宝莱坞电影，还有专门采访宝莱坞明星的脱口秀节目。有些宝莱坞电影获得了国际赞誉，如沙鲁克·汗的《有时快乐有时悲伤》和阿米尔·汗的《三傻大闹宝莱坞》。2010年，维也纳大学举办了为期3天的关于沙鲁克·汗和全球宝莱坞的国际会议。阿米尔·汗2016年主演的传记片《摔跤吧！爸爸》讲述了印度女摔跤手的故事，在中国的票房收入超过了印度。随着沙特阿拉伯再次开放电影院（包括向女性开放），巴基斯坦电影成为首批被放映的电影之一，“拉莱坞”（Lollywood，即拉合尔的宝莱坞）计划针对沙特阿拉伯市场推出新电影。


  宝莱坞在北美的观众在很大程度上仅限于印度侨民，不过，宝莱坞明星在美国各地巡演时，观众的数量足以填满新泽西州的整个体育场。尽管如此，从《辛普森一家》中带有讽刺意味的漫画角色阿普，到滑稽剧《猪头逛大街》中带有刻板印象的韩裔印度人，再到《初来乍到》（改编自华裔美国厨师黄颐铭的自传）的全亚洲主演阵容，每过10年，就有越来越多的亚洲明星进入美国主流电视业和电影业，亚裔群体的相关议题也被纳入美国社会议程。宝莱坞新星朴雅卡·乔普拉出演了美国广播公司黄金时段动作片《谍网》的主角，中国台湾歌手周杰伦出演的电影《青蜂侠》吸引了众多亚洲观众。美国主要的电视网现在都有很多来自东南亚的主播。


  印度的文化输出远至拉丁美洲，自称“古鲁”的印度上师带领着大批人在瑜伽派对上冥想，印度摇滚乐队在巴西音乐节上巡回演出。2010年，墨西哥女演员芭芭拉·默瑞在宝莱坞动作电影《风筝》中取得突破性进展，此后，众多渴望获得成功的拉丁美洲女演员参与到印度电影的制作中。波哥大国际电影节放映了十几部宝莱坞电影，而里约热内卢每年都会举办宝莱坞电影节。2009年，有一部获奖的巴西肥皂剧以印度斋浦尔为故事背景，片中巴西演员随着宝莱坞舞曲翩翩起舞。截至2016年，超过3000万巴西人观看过印度电影，巴西人到印度旅游的人数也增加了7倍。每一部在曼谷、迪拜、瑞士、西班牙、冰岛或新西兰拍摄的印度电影，都会在一年后吸引大批印度游客到这些地方。因此，芬兰、波兰、以色列和斐济等国的政府都对印度电影公司实行巨额退税政策。


  宝莱坞在很大程度上已经成为印度社会的道德媒介。印度是一个多语言社会，电影能够比翻译的报纸和政府法令更有效地成为架起多语言文化的一座桥梁。如今，印度最热门的社会话题，如性别刻板印象、政府腐败、种姓仇恨，都是首先通过电影进行探讨的。电影巧妙地通过对神话史诗和反殖民主义历史的重新创作，激发了印度人的民族自豪感，就像阿米尔·汗在《印度往事》中描绘的那样，一群底层印度村民在板球比赛中用高超的球技打败了一队经验丰富的英国殖民军，从而为他们的村庄减轻了沉重的税收负担。重要的是，尽管印度的国家政治已经屈服于宗教沙文主义，但宝莱坞仍旧是一个世俗的社会，大约有1/3的明星演员是穆斯林（是印度总人口中穆斯林所占比例的两倍）。阿米尔·汗和其他电影明星唤起了人们的“公民责任”精神，从而使人们变得更加宽容。


  民族文化正在取代根深蒂固的殖民规范。在电影和文学领域，地方语言再次繁荣起来。此外，南亚（以及东南亚）民众对美白的痴迷正受到一场新兴运动——“棕色就是美”的挑战。亚洲人认识到，无论是固守现状，还是将当前的社会弊病归咎于过去，都是没有用的。亚洲人不再为他人所分裂和统治，他们应该寻找更多的方式彼此融合。


  亚洲人的思想


  自冈仓天心、泰戈尔和梁启超提出泛亚洲主义起，已过去了一个世纪，亚洲人正在重新发现他们的智力协同效应，并创作出一种亚洲的叙事框架，这对西方不加批判的自我评价和现代西方政治思想的信条构成了重大挑战。为什么西方在支持那么多独裁政权的情况下，还标榜自己是全球人权的捍卫者？不受约束的个体自由真的是商业创新和成功的根本条件吗？资本主义对民主是必要的吗？那民主对资本主义就不是必要的吗？在选择政治领袖时，精英统治的训练是否比民主声望更重要？如同冷战时期亚洲的民族主义者，如果在西方教育亚洲人，培养的不是亲美派的傀儡，而是能够用西方话语对抗西方的知识分子。


  如今，泛亚洲地区智识层面的融合与后殖民时代尼赫鲁的设想截然不同，这种融合更具建设性。今天的领导人并不渴望建立一个幻想中的“亚洲合众国”，而是希望建立一个更简单，但更富有成效的商业和学术联合体。尽管在亚洲出生、长大和受教育的亚洲人很少能在西方发声，但事实证明他们是正确的，因为他们能够真正理解亚洲的现实情况。


  但亚洲人仍然需要更多的相互了解。虽然亚洲人有着相互关联的历史，但文化和语言的差异限制了泛亚洲思想的渗透。西方出版物填补了这一缺口。在西方，地缘政治事件，如“9·11”恐怖袭击事件以及中国的崛起使学术界增加了对阿拉伯世界和亚洲研究的资助。资金雄厚的北美大学和学术机构，如总部位于密歇根州安阿伯的亚洲研究协会，其旗舰刊物《亚洲研究期刊》在这一领域处于领先地位。亚洲大学的出版物，如新加坡国立大学出版的《亚洲社会科学杂志》，在亚洲和西方的影响力都明显较低。亚洲许多学术中心治学严谨，发表了优秀的学术成果，西方学者应该更加关注这些成果，而不应闭门造车。在过去几年里，我注意到了一些变化：美国“专家”现在来到亚洲是为了接受教育，而不是为了做讲座。


  有许多以亚洲为中心的媒体对亚洲进行全方位报道。从20世纪40年代到21世纪初，《远东经济评论》因其对亚洲商业领域的广泛报道，在亚洲拥有众多读者。20世纪70年代，两名《远东经济评论》的前记者创办了《亚洲周刊》（Asia Week），其目标是“通过亚洲人的视角来了解亚洲”。到20世纪80年代，西方杂志社推出了《时代周刊》（亚洲版）、《财富》（亚洲版）和《亚洲地理》等杂志，亚洲传媒市场的竞争随之加剧，但这些杂志实际上仍是从西方进口的，亚洲本土的内容有限。《亚洲时报》于1995年在曼谷被创办，自称是“唯一一家专门面向英语用户的泛亚洲数字网站”。《亚洲时报》的读者有一半是亚洲人，一半是欧洲人和北美人。在以汉语为母语的世界里，在中国香港编辑发行的《亚洲周刊》（Yazhou Zhoukan）杂志以中国人的视角关注国际事务。总体而言，这些泛亚洲出版物可触及的读者群远远低于使用当地语言的国内媒体。


  亚洲人在文学领域的成就远远超出传媒领域。由于拥有共同的语言和文化遗产，东亚人数百年来都很熟悉彼此的传统文学作品。《源氏物语》由日本贵族女性紫式部在11世纪早期创作，被广泛认为是世界上第一部心理小说，启发了包括博尔赫斯在内的许多作家。中国的四大名著——《水浒传》《三国演义》《西游记》《红楼梦》，其中创作时间最早的作品距今已有6个世纪，在韩国和日本也被广泛阅读。


  在近几十年间，亚洲文学在国际上被认知的程度有了很大提高。中国、日本和印度培养了一批享誉全球的作家。1913年，泰戈尔成为第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人，直到1968年，日本的川端康成成为获此殊荣的第二个亚洲人。在那之后，大江健三郎于1994年，华裔作家高行健于2000年，中国作家莫言于2012年，日裔英籍作家石黑一雄于2017年分别获得诺贝尔文学奖。1966年，以色列作家萨缪尔·约瑟夫·阿格农获得诺贝尔文学奖。2006年，土耳其小说家奥尔罕·帕慕克获得诺贝尔文学奖。还有许多亚洲作家获得丁布克国际文学奖，如萨尔曼·拉什迪、阿拉文德·阿迪加、基兰·德赛和阿伦达蒂·罗伊，通过他们的作品，西方读者得以更加了解亚洲。韩国小说家韩江凭借作品《素食主义者》获得丁布克国际文学奖。


  日本和印度的作家吸引了大批全球读者，尤其是村上春树（《挪威的森林》的作者）和阿米塔夫·高希（《玻璃宫殿》的作者），以及出生于阿富汗的作家卡勒德·胡赛尼（《追风筝的人》的作者）。在流行文学中，有一部分跨文化作品因尝试解决由种族差异带来的社会问题而广受追捧，例如谭恩美的《喜福会》、裘帕·拉希莉的《疾病解说者》、伍绮诗的《无声告白》《小小小小的火》和关凯文的《疯狂的亚洲富豪》。深入研究亚洲风情的美国作家的作品也长居畅销书排行榜，如邝丽莎的《蜂鸟巷茶女》和《上海女孩》。金庸的射雕三部曲常常被比作中国的《指环王》，射雕三部曲花了几十年时间才被翻译成英语，已经俘获了大批读者。


  亚洲人在科学领域也取得了突出成就，他们非常关注最紧迫的社会需求。在亚洲，日本科学家对全球研究的贡献一直处于领先地位，曾多次获得诺贝尔生理学或医学奖和诺贝尔物理学奖，以及久负盛名的邵逸夫生命科学与医学奖和拉斯克医学奖。2012年诺贝尔生理学或医学奖得主——日本科学家山中伸弥因在干细胞研究领域的革命性成就，在亚洲相关领域的科学家中名列第一。2016年，大隅良典因对细胞自噬的研究而获得诺贝尔生理学或医学奖。2015年诺贝尔生理学或医学奖被授予中国药学家屠呦呦，以表彰她发现了治疗疟疾的青蒿素，同年获得该奖项的还有日本学者大村智。重要的是，屠呦呦是在中国接受的教育，并在中国中医研究院进行了她所有的研究。这些奖项表现出大众和医学界对中医和古印度阿育吠陀[3]疗法的认可。这两种传统医学认为，在治疗中身体和精神必须得到同等的重视。亚洲的科学和精神融合还不止这些：国际医学界和环保界越来越认同食素对人体和生态环境的好处。换句话说，如果每个人都像印度人那样吃饭，将更有利于世界的可持续发展。


  
    [1] CMIO是新加坡的民族分类政策，其中C为Chinese，即华族，M为Malay，即马来族，I为Indian，即印度族，O为Other，指其他族群。此政策的目的在于确保民族平等，使每个族群保留各自的语言文化，并得到尊重。——编者注

  


  
    [2] 伊拉斯谟计划是欧洲共同体在1987年成立的一个欧洲大学生交换项目。——译者注

  


  
    [3] 阿育吠陀意为关于生命的知识，是印度传统的医学体系，也是世界上最古老的医学体系之一，其倡导的人与自然和谐共处的观念及药理研究对藏医及中医皆产生了深远影响。——编者注

  


  尾声 亚洲的全球化未来


  曾经亚洲主导旧世界，后来西方引领新世界，而现在我们迎来了真正全球化的世界。今天这种多极化，拥有多元文化的世界秩序不会消失，西方主导的世界秩序已然不复存在，也不会再现。这个时代和任何其他时代一样，历史转折的发生都带有偶然性，我们需要一种更具包容性和稳定性的视野。我们要警惕那些历史将会重演的说法，日积月累的细小变革将会推动历史的车轮驶向新的方向。如今，这个跨越各大洲，由多种文明、多个地区和多方权力构成的强大的全球体系是前所未有的，在这种世界秩序中，每一个国家的成功都取决于其全球化程度。正如基辛格在其著作《世界秩序》中指出的，我们面临的任务是引导不同的历史经验和价值观……进入一个共同的秩序。


  全球化创造了一个全球性的社会。但正如杜克大学哲学教授欧文·弗拉纳根指出的，近几个世纪以来，世界通行的道德准则源自那些富裕的、受过西方教育的、工业化时代的民主主义者，而这是最不具有代表性的群体。此外，社会心理学家理查德·尼斯贝特提出，人口众多的亚洲人具有与西方人截然不同的认知过程，尤其是东亚人，他们不像西方人那样更关注事物本身而忽略其所处的背景环境，亚洲人更能发现事物与其所处背景间的复杂联系。东方哲学注重自我与他人、人与自然的统一，西方哲学则更重视个性的独立，以个人而非家庭或集体为中心。当西方哲学寻求真理或客观知识时，文化学者杜赞奇认为亚洲这种超验信仰是具有无限可能的：知识的形式不必拘泥于一格一态，它可以根据环境的变化而改变，其目的则可以是追求和谐共处这样的普世价值。这种复杂的相对主义似乎恰好适用于当今世界的时局。


  全球化的思维需要的不仅是倾听他人的想法或平等对待不同的文化。亚洲已经全面认识到西方历史对现代亚洲造成的影响。而现在，西方必须考虑亚洲的崛起对其未来的影响，理解亚洲人的世界观，超越东西方局限，在国际法和科学伦理等全球问题上设立综合东西方价值观的标准。


  现如今已经有更多具有融合性的交流活动正在进行中。有佛教徒认为，如果科学能够反驳某些佛教信念，那么科学就应该占上风。教皇方济各也开始与伊斯兰国家当局和中国政府展开对话，寻求共识。全球宗教机构都清楚地认识到，现代人的精神世界越来越多元化，这一历史过程是不可逆转的，而他们必须接纳彼此的坚定信念并寻求共存之道。世界的每一个角落都需要这样的意境融彻，不论是西方的个体主义和东方的集体主义，还是人文主义和科学唯物主义。从自由到和谐，从民主政治到技术统治，无一不充实着我们大家的阅历。


  全球秩序并非一成不变的，它是一个复杂且不断演化的进程。今天的亚洲人重整旗鼓，正在重拾往日辉煌，他们不仅对自己的价值观感到自信，也乐于集思广益。亚洲人甚至完成了从学习到应用的转化，他们的创新可被全世界共享。世界中心之间的关系包括资本的流动、思想的重塑，以及应用新科技以获得全面改善。在殖民时代，欧洲在亚洲积聚了巨大的力量和利润，之后亚洲则通过承接美国和欧洲的外包业务实现了惊人的增长，而今天的美国和欧洲又受益于来自亚洲的投资和人才。这不是一种多方的较量，而是全球系统的本质。


  我们只是处于全球亚洲化的早期阶段，因而必须继续探究未来几十年可能发生的改变。亚洲将如何应对当前的地缘政治变局以及经济、社会和技术变革的浪潮？资本主义、社会保守主义和技术治理的结合对那些还未采用这一模式的社会来说，是否仍旧是良方？西方和其他大国将如何应对亚洲的崛起？亚洲将对这些反应做出何种调整？


  世界历史的新篇章已展开，东西方文化、北美人与欧亚人在这一新的历史阶段都担当了重要角色。今天，西方人强调维护“以规则为基础的国际秩序”，而亚洲人则更喜欢中国提出的“人类命运共同体”这一说法。我们将会认识到，这两种说法其实是一体两面的，不论是规则还是命运共同体都必须由东西方共同制定。这就是我们在世界历史进程中所处的位置。
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  中文版序


  在“冷战”时期和“冷战”结束之初，全球安全被普遍认为是最重要的“公共品”，其主要提供者是美国。但在21世纪，最为重要的公共品却是：基础设施。而中国是基础设施的主要贡献者。中国的国内基础设施建设规模引领全球，现在中国又创设了亚洲基础设施投资银行，由此中国将成为全世界基础设施项目的最大投资者。


  在《超级版图》中，我设想了在能源、交通和通信等方面实现互联互通后的世界图景，并分析了在基础设施重要程度超过国境线的世界中，地缘政治又将如何演化。中国是世界上邻国最多的国家，因此自然是探讨这一主题的最佳起点。


  在互联世界中，世界各国国力的强弱不仅取决于军事力量和人口规模等国内因素，也取决于其国际互联程度。例如目前中国是世界上124个国家的最大贸易伙伴国，而以美国为最大贸易伙伴国的国家只有56个。这就使得中国可以在世界范围发挥更加重要的作用。如果说前些年中国的贸易特征还是主要从亚非拉国家进口大宗商品，那么现在中国已经成为这些国家的重要投资者。中国不仅在并购亚非拉的矿产、金融、电信等其他行业资产，也直接投资了经济特区的生产设施。通过建设基础设施项目和工业园，中国已成为欧亚大陆丝绸之路经济带以及印度洋区域海上丝绸之路沿线的现代化推动者。


  从互联互通的角度看，也可将今日中国的崛起与昔日荷兰相比。我发现17世纪的荷兰帝国与21世纪的中国颇为相似。荷兰当年也是强调供应链而不是殖民地，也强调资源而不是领土。当年荷兰的商船规模要远远超过其海军舰队，今天中国也拥有着世界上最庞大的商船队伍。


  随着互联互通对地缘政治影响的重新塑造，传统的国家间战争也慢慢被我所称的“拔河博弈”所取代。中国古代的唐玄宗据说十分热衷用拔河游戏来训练士卒，而现代拔河博弈取胜的关键不仅要看军事力量，更要看经济规划。中国目前正在建设二十多个超级城市群，每个城市群都有望成为电子、建筑、能源、金融、电信等其他行业的供应链枢纽。中国正在这些行业领域开展全球化竞争。中国在这些行业价值链中的地位越高，在全球拔河博弈中所向披靡的可能性就越大。


  前言


  人对某种事物的迷恋，自然会传给下一代。我从小就喜欢收集地球仪、地图和其他各种地理物件。因此，即便是在写作本书的过程中，我还抽空与自己的女儿一起拼一副1000片的世界地图拼图。这幅拼图是用墨卡托投影法绘制的，是16世纪荷兰地理学家墨卡托的杰作，他当时希望为航海绘制出更加精确的地图，但图中南北极高纬度地区严重变形。因此我的女儿在看了地图之后不由惊呼：“格陵兰岛怎么那么大！”（同时也对用橘色标注格陵兰岛感到不解。）非洲是最容易拼的：一共有54个国家，每张拼图上都可找到线索，例如不同国家的颜色以及城市名称。地球海洋部分是最难拼的，因此留到了最后，组成大海的各小块拼图基本没有任何线索，只是蓝色深浅有细微差别。为此我就和女儿讨论，海洋最深的地方在哪里，哪里有最大的海底山脉，以及在偏远岛屿上人类是如何生存的。


  当完成拼图时，我们小心翼翼地用很宽的透明带将其包起来，挂在女儿房间的墙上。从稍远处打量这幅地图，我可以清楚看到，现在地球表面分离的各个大洲，在遥远的盘古大陆时代是如何结合在一起的。我也可以想象，或许再经过5000万到1亿年的时间，现在分离的大洲会重新连成一片（围绕着北冰洋），变成科学家所称的阿美西亚大陆。


  但假如说，我们今天就已经将各大洲连接在一起了呢？如果说我们能通过交通、能源和通信基础设施将世界上所有人类和资源连接在一起，世界上的每一处都被连接起来，那么我们的地球会是什么样的呢？或许这个世界应该被称为“互联互通”世界。


  本书就是要讲述互联互通对人类生活各个方面所造成的影响。这也是未来世界秩序三部曲中的最后一部。三部曲中的第一部是《第二世界》（The Second World），该书描述了全球各大国在重要地区的地缘政治争斗过程，这些争斗如何造成了动荡与分裂,并最终形成新的地缘政治环境。我提出“殖民地是被征服的，而国家是被收买的”。聪明的国家会小心翼翼地与各大国都保持友好关系，在不结盟的条件下来获得最大的好处。第二部是《运转世界》（How to Run the World），该书分析了日渐清晰的“新传统”全球政治版图，其中政府、企业、社团和其他力量为了应对全球挑战，纷纷竞争主导权，又通过合作的方式构建起“大外交”的格局。该书最后呼吁要“通过超速扩张和自愿连接来实现普遍解放”，以此实现全球复兴。《超级版图》（Connectography）则具体阐述了实际与理念层面的复兴路径。


  本书的脉络由如下几个相互联系的关键论述组成。首先，互联互通已经取代区隔成为全球组织新的范式。人类社会正在发生根本性的变革，功能性基础设施，而不是国界，将主导世界的运转。因此客观反映世界的地图不应仅仅强调国家，也应该反映超级都市、高速公路、铁路线、油气管道、通信光缆以及其他象征着全球网络文明的标志。


  其次，权力下放是我们所处时代最强大的政治力量。在全球各地，传统帝国都在分解，权威正从国家首都向追求金融和对外交往独立的省市分化。但权力下放的过程也会伴随另一面：聚合。政治实体的规模越小，就越是需要组成大的联盟来共享资源以求生存。这种趋势在东非、东南亚都有所体现，这些地区的国家正以共同的基础设施和机构为依托形成新型地区国家联盟。北美也在慢慢朝着统一超级大陆的方向发展。


  最后，地缘政治的较量正从领土之争转向互联互通之争，主要表现为全球供应链、能源市场、工业生产以及金融、技术、知识和人才流动的拔河博弈。拔河博弈意味着从体系内之争（资本主义对共产主义）过渡到了供应链体系内的较量。尽管军事战争依然是常规威胁，但拔河博弈却会永远存在——各国需要用经济策略而不是军事教条去争取胜利。在全球范围内，各国兴建了数以万计的城市和经济特区，希望借此参与全球拔河博弈。


  这种竞争互联的另一实现途径是基础设施联盟：跨越国境线和海洋去构筑更加紧密的供应链伙伴关系。中国就在不遗余力地推行这样的策略，也因此基础设施的重要性几乎可与美国提供的“公共品”全球安全比肩。互联世界的地缘政治更多会体现在实体和数字基础设施矩阵中，而不是关于领土征服的政治风险分析图中。


  互联互通是推动世界朝着更加复杂的全球体系演变的重要力量。各国经济会更加融合，全球人口流动性将更大，网络世界与现实结合更加紧密，全球气候变化也将使得人们的生活方式发生翻天覆地的变化。这些现象交互产生的各种重大和突发影响现在还难以预测。但尽管互联互通让世界变得更加复杂和难以预测，它也是增强世界韧性的必然途径。


  正是在充满变局的世界中，人们渴望知道未来将发生什么。但我们所能做的，也仅仅是设想不同的情景。在“冷战”时期，人们经常假设不同情景，由此来判断稳定何时会打破，何时会升级为对抗，和平会如何被战争所取代。如今我们则通过不同的假设来推测未来世界的图景，例如全球能源实现充分供给或是全球能源竞争加剧；全球移民不断增长或是移民壁垒增加；金融资本大量流入新兴市场或是资本因政治导向从新兴市场急速撤退；全球不平等造成普遍政治动荡或是各国政府采取有效措施来保障就业和福利。无论是何种预测，几乎都可找到许多证据。


  因此好的情景设置不关乎预测，而是关乎推理过程：视角越是多元，情景设置就越是丰富。现在有人高呼“全球化已死”，也有人信心满满地欢呼“超级全球化时代”的到来，因此，精准构建未来的图景不应是简单的“悲观或乐观”二元选择，而是要综合各种视角。如今我们的世界不再是简单的大国纷争的世界、各国相互依赖的世界或是私人网络兴起的世界，而是这些世界的叠加。


  在本书中，我综合了上千种这样的情景设置，也结合了我过去二十年间在全球各地旅行的经历以及对全球事件的分析。由于数据可视化技术的发展，许多研究成果能用形象的地图和图像表达出来，具体可在互联互通地图网站（https://atlas.developmentseed.org/）上查看。不管未来世界如何演变，地图将依然不可替代。


  关于地图的说明


  古巴比伦的《理想国度》（Imago Mundi）和古希腊哲学家阿那克西曼德（Anaximander）绘制的以地中海地区为中心的圆形地图是世界上已知最早的地图，其制作年代大概是公元前6世纪。古希腊天文学家托勒密后来发明了经纬线网格来确定坐标。但在随后的数百年里，拜占庭和伊斯兰地图的绘制都围绕着宗教圣地，这些地图更像是神学作品。随着十字军东征以及欧亚丝绸之路的发展，欧洲的学者开始探求有关地理和气候的更加精确的知识，绘制出了上千幅关于城市、村镇以及动物种类的地图，当然这些地图也包含了《圣经》上描述的许多内容。15世纪意大利天才人物达·芬奇在地图上添加了现代地图的内容，开始用不同色彩和阴影来表示海拔和地形。


  但即便地图绘制技术发展了，人类却依然缺乏填满地图所需的知识。500年前麦哲伦完成了环球航行，但在这之后的几十年里，地图上东亚部分依然充斥着海怪形象，以及用拉丁语标注的“bic sunt dracones”（此处有恶龙）的警告。17世纪中叶欧洲绘制的非洲地图上到处都是关于猴子和大象的模糊的素描，这显示出西方世界在殖民前时代对南半球了解的匮乏。在18世纪中叶库克船长的冒险航行之前，西方世界对于夏威夷和南太平洋诸岛几乎一无所知。当时地图上最重要的信息似乎就是洋流方向，因为这对航海有着至关重要的影响。


  如今的地图已经基本消除了先前地图的偏差。例如，高尔–彼得斯投影法和奥博–戴尔投影法就采用了相同的地域按比例缩放方法来测绘各大洲的面积，由此格陵兰岛的面积就不会显得跟非洲一样大，因为实际上格陵兰岛的面积只有非洲的1/14。但除了大小和位置方面更精确之外，这些地图实际上也无法反映当今世界的现实情况。


  尤其是当今的政治地图。颇具讽刺意味的是，尽管我们将这些地图视为权威，但其实它们是历史上最蛊惑人心的宣传工具。地图不仅具有迷惑性，而且也很危险。地图绘制领域的争斗延续了数百年，因为各国地图制作者会通过地图来推广自己的民族主义视角。地图上的内容可能会影响人们的思维方式。以色列的地图上显示其国境线是合法固定的，但以色列邻国的地图上却要么完全不标注出以色列，要么将巴勒斯坦标注为“被占领土”。2014年，为了迎合阿拉伯市场，哈珀柯林斯出版社甚至出版了完全没有标注以色列的《中东地图册》（Middle East Atlas）。谷歌地球（Google Earth）选择不偏不倚的立场，将争议区域标示出来。但当2010年谷歌地图不慎将圣胡安河有争议的一部分划给哥斯达黎加时，尼加拉瓜甚至扬言要为此发动战争，然而哥斯达黎加恰好是这个世界上没有军队的国家之一！


  可笑的是，国境线的变动是如此频繁，它的存在本身就说明了地图的多变性。实际上，随着时间的推移，某些最基本的地理词汇的含义也会发生变化。例如在25年前，“东方”是指苏联；“冷战”常常被称为“东西冲突”。但如今不会有人用“东方”这个标签来形容俄罗斯。真正的“东方”是以中国为中心的亚洲，这一地区占了全球一半的人口和1/3的经济总量。与此类似，“西方”以前是指欧洲的犹太教和基督教国家，更广义地，是指跨大西洋的北约。但如今，当谈到“西方”时，我们所指的可能是将近30个欧盟成员国、北美甚至南美——南美现在被视为西方世界的第三大支柱。1现在，印度等此前属于“南方阵营”（第三世界）的国家发展速度已经超过了西方，南半球国家联盟开始解体。“旧世界”曾经专指欧洲，“新世界”专指美洲，但现在整个西方都变成了“旧世界”，而亚洲则成了“新世界”。亚洲高速发展的一个例证是，最近刚到新加坡的一名西方记者开玩笑说，“现代化现在是东风西渐”。在未来一代人当中可能还会出现“北方”这一全新概念，这是指纬度在66°以上的北极圈地区，随着气温升高，冰雪融化，这个地区将会有越来越多的人类活动。


  地图是最原始，也是迄今最常用的信息图。但无视基础设施的传统地图越来越与当今的世界脱节。日本企业战略家大前研一就认为地图是“幻象”，因为地图完全没有显示人类可以通过技术来克服地理距离的能力。英国历史学家杰里·布罗顿对地图绘制历史有着广泛而深入的研究，他曾睿智地指出，“我们永远无法脱离地图去理解世界，也无法绘制出完全反映现实的地图”。但我们还是要去尝试。一个复杂的世界比以往任何时候都需要地图，而且是质量更高的地图。2地图已经从艺术和神学中走出来，转而服务于商业和政治；现在地图应该更多地反映人口、经济、生态和工程。


  在“冷战”初期，美国第64地形侦察营曾调查从利比里亚到利比亚，从埃塞俄比亚到伊朗等地的包括雨林和雷区在内的复杂地形，旨在为美军的军事行动和火力打击提供更加精确的指引。但到了越战时期，侦察地形这种方式就过时了，美国开始采用卫星地图。现在的制图技术正在发生革命性的变化，我们可以将地图变成动态反映世界面貌的生动图像。现在不仅有静态二维地图，还可在数字屏幕或全息图像中用动态和数字三维地图来反映世界的变动趋势和各种相互关系。绘图技术正从X射线技术跃升至核磁共振。


  最好的地图会充分反映实际地理状况与人造互联设施。这些地图会时时更新，反映地面实际状况以及虚拟存在的影响关系。每次我们“刷新”这些地图，这些地图应能显示出最近的自然资源新发现、基础设施、人口移动以及其他变化。乘坐英国航空公司航班的旅客在座椅显示屏上可看到GeoFusion飞行追踪系统，这套系统使用了WorldSat的实时卫星数据来精确显示黄绿相间的农田、起伏的山脉以及城市的灰色网格等地表信息，旅客也可通过触摸屏查看飞行距离和高度等信息。孩子们的平板电脑上都应安装这样一套系统，这样他们至少能正确地认识到，地球是圆的而不是平的。


  通过GeoFusion看地球也不难发现，将世界分成各个政治实体实际上是不重要的，现在的人类社会已经成为聚集于沿海城市的文明。到2030年，全球超过70%的人口都会居住在城市，大部分人与海岸线的直线距离会在50英里之内。虽然从远古时期开始，人类就选择在土壤肥沃的冲积平原和沿海地区定居，但如今沿海超级城市的人口聚居状况、经济实力以及政治力量使得这些城市——而非民族国家，成为人类组织的基本形态。


  如果人类是城市物种，那么就应该制作由数据驱动的城市图景，即要从城市内部制作地图，其重要性应该不亚于测量城市的面积。在20世纪80年代，GPS（全球定位系统）技术公司用了很大的精力对全世界的公路进行实地测量和地理编码，由此才建立起了数据库，如今每辆新车上的导航仪借助的都是这个基础数据库系统。谷歌也很快采取类似行动，在地图中添加了卫星图像和街景。如今，人人都能用数码技术来绘图。地图从高高在上的大不列颠百科全书变成了人人可查可用的维基百科。例如OpenStreetMap（一个网上地图协作计划）就允许数百万的用户上传街景，任何建筑的外观都可上传，同时用户也可添加标注和本地知识介绍，这样的系统可用于日常交通导航、人道主义救援等多种场景。[1]我们现在甚至可以使用由卫星图像公司Planet Labs的24个卫星（每个如鞋盒大小）所拍摄的最新图像，将其插入3D地图，来自如查看自然或城市环境。


  所有这些都能在手机上实现。如今谷歌地图已经是世界上下载量最大的应用程序，其客观清晰程度要远远胜过老牌地图出版商兰德·麦克奈利的出版物。随着由感应设备网络组成的所谓全球“万联网”（Internet of Everything）的兴起（物联网+互联网），我们的地图将最终实现自我更新，给我们提供完全反映世界真实状况的地图，包括在天上飞的5000架商业飞机以及在大洋中穿梭的上万艘船舶。[2]世界基础设施系统最终会变得像人体的血液循环系统那样，有动脉和静脉，有毛细血管和细胞，支撑起全球化的经济体系。


  制图技术的发展会扼杀想象空间。现在的海底摄像机已经能提供海岭和海沟、矿藏和礁石的高清影像，尽管到目前为止，人类探测到的海床面积仅占全球海床的0.05%，但人类的探测范围正在急剧扩大。激光雷达使用激光技术来探测大气中的变化以及地下的矿藏，这项技术可使我们编制出精确的矿藏地图。


  当我们把人口分布、气候预测和地震图等信息综合起来的时候，就会发现，现在全世界一半以上的人口都聚集在环太平洋火山带的亚洲部分，在全球发生的有记载的450次火山喷发中，3/4都发生在这个地带，此外全世界80%的大地震也发生在这个地带，另外，这里也是全球海平面上升最快的地带。这就像是看好莱坞的灾难片，我们在构建未来的同时也可能埋下自我毁灭的种子。


  如今有三股力量在塑造着我们的星球，即人类、自然和技术，要想在地图上反映这三股力量的动态关系就需要全新的地理视野。从亚马孙雨林深处到中国塔克拉玛干沙漠腹地，在这些地区，最好的当地导游都是“活地图”：通常是上了年纪的族长或经验丰富的游牧民，他们可敏锐地感知雨林生长或沙丘形状的变化。但随着这些传统技能的逐渐消失，他们也必须更多地依靠技术。因此新一代的地图和模型不是零碎数字指南的集合。相反，新一代的地图应该是环境科学、政治学、经济学、文化、技术和社会学的集合点3，是关于互联互通而不是对立分割的新地理学。当我们有了语音识别、手势界面以及实时视频对话等工具时，键盘就不再是必需品；同理，当我们有了新一代地图时，传统静态的政治地图也会慢慢退出历史舞台。


  如今的数码原住民，也叫千禧一代或Y一代（或Z一代），他们需要这种新的工具箱。如今世界上的年轻人数量超过历史上任何一个时期：全球人口中有40%都在25岁以下，这意味着大部分人都未经历过殖民主义或“冷战”。佐格比分析公司研究认为，这些“全球化新生代”最认同的价值观就是互联互通和可持续发展。这些人不再自动效忠本国体系，也不会因为躲在国境线后面就感到心安。在美国，拉丁裔年轻人就曾积极主张与古巴实现关系正常化；韩裔年轻一代希望朝鲜和韩国统一。在他们看来，自己不仅仅属于政治意义上的国家，而应该去追求国家的相互连接。到2025年，估计全世界所有人口都会通过手机接入互联网。随着人类生活互联程度日益加深，地图也应相应调整。


  
    [1] Maptitude、StatPlanet和iMapper这三个应用程序也允许用户在地图中插入文化和经济信息。通过谷歌的Tango项目，我们的手机可变成3D绘图工具，随时随地对周边环境进行扫描，甚至可以“看穿”墙壁。

  


  
    [2] 最终，或许人类完全不需要用卫星来进行定位和导航，因为量子感应技术能通过测量地球磁场对原子的影响来确定方位，这项技术不仅成本较低而且极度精确，很有可能会在未来取代卫星。

  


  
    第一部

    互联互通的超级版图

  


  第一章 从割离到连接


  环球之旅


  现在开始环球旅行，但别乘飞机。清晨从苏格兰首府爱丁堡出发，当日中午抵达伦敦的尤斯顿火车站。立刻出站，快速走过大英图书馆，来到充满维多利亚时代风情的圣潘克拉斯火车站。在车站吃顿简餐，然后登上“欧洲之星”专列，穿过多佛海峡的海底隧道来到巴黎，换乘法国高速列车前往慕尼黑，再换乘德国城际高速列车到布达佩斯。从那里乘坐多瑙河沿线的夜班火车去往罗马尼亚的布加勒斯特，再乘一趟夜班火车就可顺着黑海沿岸抵达伊斯坦布尔。以前，穿行欧亚的最快方法就是乘坐老式渡船横渡博斯普鲁斯海峡，现在则多了几座跨海大桥可选，或继续乘坐火车经新开通的马尔马拉海海底隧道抵达伊朗。当然也可乘坐横越土耳其东南部的汉志铁路南下，经大马士革和安曼后抵达麦地那，或穿过以色列和西奈半岛抵达开罗，从那里可以经英国殖民者在19世纪末修建的坚固耐用的“非洲红色铁路线”（Red Line）一路南下至开普敦。从德黑兰出发则可沿着由中国修建的横穿中亚腹地的铁路线，经土库曼斯坦和乌兹别克斯坦来到哈萨克斯坦的商业之都阿拉木图。那里每周有几班火车通往中国新疆首府乌鲁木齐，从乌鲁木齐出发则可很方便地经由西安抵达北京。


  在巴黎时也可搭乘卧铺直抵莫斯科，然后乘坐举世闻名的西伯利亚铁路前往符拉迪沃斯托克，并继续前往平壤或首尔。当然也可提前南下，经中国东北或穿过蒙古国抵达北京。如果想要南下前往热带地区，可以乘坐中国四通八达的高铁抵达云南昆明，从那里可由陆路抵达老挝，在万象过河之后就到了泰国并直奔曼谷。当然也可乘坐沿着中国南海的海岸铁路线，经越南河内和胡志明市到柬埔寨金边，然后再到曼谷。此后的选择相对较少，受地理之限，只能沿着马来半岛南下抵吉隆坡和新加坡，这里也是亚洲大陆的最南端。


  但海水从来不是不可逾越的天堑，可通过战略要地马六甲海峡的海底隧道抵达印尼最大岛屿苏门答腊，然后经巽他海峡大桥前往爪哇岛上的雅加达，爪哇岛人口逾1.5亿，是世界上人口最多的岛屿。从此地再往东就可抵达巴厘岛，由此可搭乘游轮前往澳大利亚。如果一路选择最快的路线，衔接得当，那么就可在短短一周时间内完成从苏格兰到新加坡外加若干岛屿的横跨欧亚大陆之旅。


  当然这并非全部路线。在北京也可选择北上，穿过符拉迪沃斯托克和东西伯利亚。如果对寿司感兴趣，可以通过大桥来到库页岛，然后经45公里长的隧道抵达日本最北端的北海道，从那里就可一路乘坐新干线南下至日本本岛。从日本九州可穿过长达120公里的海底隧道抵达釜山，再由此北上穿过朝鲜半岛回到西伯利亚。至此可开启另一段13000公里的行程，先沿着火山云集的堪察加半岛继续往北，然后横穿白令海峡长达200公里的隧道来到美国阿拉斯加州的费尔班克斯。从那里就可直下阿拉斯加州首府朱诺，然后依次经过温哥华、西雅图、波特兰、旧金山和洛杉矶。现在加利福尼亚州、得克萨斯州、伊利诺伊州和纽约州等地都希望建设更多的阿西乐快速铁路线（Acela Express，尽管其时速只有200公里，大概是新干线的1/2），但无论如何,现在两天之内可横穿美国48个州，从太平洋沿岸抵达大西洋沿岸。从大西洋沿岸找艘船就能回到伦敦，而伦敦每天有20多趟车去爱丁堡。环球旅行至此大功告成。


  当然环球旅行也可搭乘飞机，除水路外也可自驾，最理想的还是传统的搭乘火车完成环球之旅。[3]上面提到的大部分线路都已建成，有部分线路正在规划中，但最终会如期完工。路线越是通达，我们的选择就越多。


  “地理决定命运”，这曾是形容这个世界的最著名的格言之一，但现在却已经有些过时。那些几百年间盛行不衰的说法，例如气候和文化注定让某些社会衰败，或小国只能永远在大国的夹缝中求生存，统统被推翻。随着全球交通、通信和能源基础设施的发展，高速公路、铁路、机场、油气管道、电网和光缆等正在重塑未来：互联互通决定命运。


  如果从互联互通的角度观察世界，就会看到人类如何组织的新图景。全球基础设施的发展正使得世界从割离走向互联，从民族分隔走向融合。基础设施就像是将地球上一切组织联系在一起的神经系统，资本和代码就是流经神经系统的血细胞。互联程度的加深弱化了国家概念，形成了整体大于部分之和的全球化社会。正如世界曾从垂直整合的帝国体系走向扁平的独立民族国家体系，现在世界正慢慢步入全球网络文明体系，在这样的世界体系中，地图上连通线的重要性要远远超过传统地图上的国界线。现在每个大洲都变成了内部充分整合的超级区域（北美、南美、欧洲、非洲、阿拉伯世界、南亚以及东亚），区域内自由贸易不断发展，各个城市之间连通程度也在不断加深。


  与此同时，互联地图也能更好地反应超级大国、城市国家、跨国公司以及各类虚拟社区之间的地缘动态，这些组织都在争夺资源、市场和关注度。在即将到来的时代，城市的重要性将超过国家，连接供应链的能力比军事力量更重要，而军队的主要任务会转变成守卫供应链而非传统国界线。在21世纪，互联能力是军备竞赛的新焦点。


  互联互通也是实现人类整体救赎之路。相比传统国界线的冲突，关于互联互通的竞争的暴力程度要轻微许多，由此人类可避免重蹈过去大国争斗的覆辙。此外，互联互通也让此前不可想象的进步成为可能，因为资源和技术可以迅速转移到最需要的地方去。人类也可迁徙，以躲避自然灾害或进入城市寻求发展机会。更好的互联互通条件还有助于各国实现进口来源国和出口目的国的多元化。因此互联互通就是我们充分利用地理条件的途径。人类文明的历史不仅仅是战争与和平、经济枯荣的交替。历史的曲线足够绵长，但其走向是互联互通。


  桥梁接四方


  
    我们所生活时代的最核心事实就是，每个国家、每个市场、每类通信媒介以及每种自然资源都相互联系。


    ——《优良国家党》（The Good Country Party），西蒙·安霍特

  


  互联互通是当今时代的元模式。正如自由或资本主义那样，它是一个世界历史范畴的观点，这样的观点会在历史发展中酝酿、传播和演化，并给世界带来划时代的变化。尽管现今世界充满各种不确定性，某些大趋势却确定无疑，例如城镇化的迅速发展以及科学技术的普遍应用。每天都有无数人第一次使用手机，第一次登录互联网，第一次走入城市，第一次乘坐飞机。人类追逐机会，追逐技术的可能性。因此，互联互通不仅是手段，也是人类的内在需求。


  不管用什么方式互联，都必须要通过基础设施。尽管“基础设施”一词问世尚不足百年，却可用来指代人类进行全球互动的全部物理设施。工程技术的发展使得前人梦寐以求的新型基础设施得以问世。数百年前，苏伊士运河和巴拿马运河等伟大的地理工程改变了全球航运和贸易版图。自19世纪以来，奥斯曼帝国的苏丹就梦想能在伊斯坦布尔建成隧道以连通欧亚。2013年，土耳其横穿马尔马拉海的隧道正式建成，此外还修建了连接欧洲和中国的货运铁路和石油及天然气管道，这些设施进一步夯实了土耳其作为欧亚要冲的地位。此前土耳其曾被称为欧亚碰撞之地，现在则变成了欧亚互联之所。20世纪初，日本大正天皇就希望能将本州与北海道相连，但直到20世纪80年代，日本才建成了54公里长的青函隧道（其中有23公里在海底）。[4]如果日本通往库页岛和韩国的隧道可以修通，那么从某种意义上说，日本将不再是岛国。


  现在我们还仅仅处于地球工程再造的初期，世界需要更多的设施来服务于飞速增长的人口、商品、货物、数据和资金流动。实际上，设想中的未来洲际间的大型基础设施会越发宏伟：以巴西圣保罗为起点，穿越亚马孙地区，通往秘鲁圣胡安·德·马尔科纳港的连通大西洋和太平洋的高速公路；连通阿拉伯和非洲的桥梁；由西伯利亚通往阿拉斯加的隧道；伦敦至东京的北冰洋海底光缆；将撒哈拉太阳能发电输送至欧洲的地中海海底电缆。英属直布罗陀将修建海底隧道，由地中海海底通往摩洛哥的丹吉尔，在那里可新建高铁通向卡萨布兰卡。尽管从地理上看，各大洲并不直接相连，但港口和机场正不断扩建以应对日益增长的洲际货物或人员流动。


  这些大型基础设施绝非大而无当。现有的基础设施为全球经济创造了数万亿美元的价值。在工业革命时期，生产效率的提高和贸易的发展，在超过百年的漫长时间内，将英美两国的年均经济增速提升了1~2个百分点。正如诺贝尔经济学奖获得者迈克尔·斯彭斯（Michael Spence）所指出的，如果没有资源、资本和技术的跨境流动，那么各经济体的内部增速都无法达到今天的程度。由于全球贸易中仅有1/4是发生在邻国之间，因此互联互通是各国自身经济增长和国家间贸易增长的必要条件。基础设施的连接程度就跟人口结构、资本市场、劳动效率和技术水平一样是全球经济发展的源泉。可以将全世界想象成靠动能运转的钟表：运动量越大，能量就越充足。因此，如果说过去我们花费了大量精力研究各国国内经济发展的价值，那么现在就到了充分考虑连通各国经济所能创造的价值的时刻。


  建设互联互通是最好的投资。政府对道路、桥梁等物质基础设施的投入，即所谓的固定资本形成，以及政府对医疗和教育等社会基础设施的投入，都被看成投资（而不是消费），因为这些投入有助于减少长期成本并为社会带来普遍福利。19世纪时，各国对基础设施的大规模投资还相对较少，在英格兰，基础设施投资一般占其GDP（国内生产总值）的5%~7%，并在第一次世界大战前夕达到10%的峰值。119世纪末，美国的基础设施投资占到其GDP的20%，第一次世界大战使得美国实现了两倍于英国的经济增长速度，并迅速崛起成为全球第一大经济体。尽管到了20世纪末，美国和加拿大的主要水运和铁路公司都已破产，但这些公司给北美留下了庞大的交通网络，一些设施直到今天依然在发挥着推动商业发展的作用。


  英国著名经济学家凯恩斯极力主张政府应扩大公共设施投资，以创造就业和增加总需求，美国罗斯福总统在“大萧条”时期就采纳了这一政策主张。第二次世界大战之后，从西到东，固定资本形成掀起了阵阵高潮，从占GDP的20%上涨到了30%。德国在50年代的经济复苏奇迹，日本在60年代年均9%的增速，以及七八十年代亚洲四小龙（韩国、中国台湾、新加坡和中国香港）的崛起莫不受惠于此。中国大陆从90年代初开始发起大规模投资，固定资产投资占其GDP比重更是达到40%，由此在过去30年也创造出年均增长近10%的奇迹。中国对凯恩斯主义的实践程度超越了世界上其他任何一个国家。


  过去几十年的发展经验充分证明，互联互通是让地区经济从数十亿美元规模跃升到数万亿美元规模的必由之路。此外，基础设施也是社会流动性和经济韧性的基石：有着完善交通系统的城镇化地区（例如中国南方）率先从2008年金融危机中复苏，因为劳动力可以迅速流动。西班牙是欧元区中受金融危机冲击最严重的国家，但得益于高质量的基础设施条件，现在西班牙是欧元区中经济增长最快的国家。目前全球债务水平达到历史峰值，而各国利率水平则处在历史低位，更多的资本应该投向有助于提高生产效率的互联设施，而不是去炒作与实体经济脱节的金融衍生品。


  对于像美国这样的大国，若想实现持久的繁荣，就必须对互联互通加大投资。从历史数据看，美国对基础设施每投入1美元就能获得2美元的回报，但在过去数十年，美国基础设施投资却出现了严重滞后与不足。2如今美国的公路和隧道拥挤不堪，造成交通不畅，桥梁老化严重，频频引发事故和延误，陈旧港口和炼化设施无论从承载能力还是运转效率看都无法满足全球需求。自金融危机以来，包括耶鲁大学罗伯特·席勒在内的几十位著名经济学家都倡导美国加大基础设施投资力度，以此来扩大就业和提振信心。美国土木工程师学会呼吁投资1.6万亿美元对全美运输系统进行全面检查和升级。但直到最近，美国才开始将全国基础设施评估摆上日程，并开始讨论筹建基础设施投资银行，只能说，亡羊而补牢，未为迟也。


  全球基础设施状况也大抵如此：基础设施的供需矛盾从未如此突出。全球人口数量已经突破70亿，但现有的基础设施仅能满足30亿人的需求。[5]随着全球人口的增长和城镇化进程的加快，未来20年，世界需要创造3亿新的就业岗位，唯有基础设施投资和相关产业能创造数量如此之大的岗位。世界银行指出，基础设施是实现联合国减贫、医疗、教育和其他千年发展目标的“缺失环节”，现已被正式纳入联合国2015年发布的可持续发展目标体系中。要想实现由出口驱动的增长转向更高附加值的服务业和消费驱动增长，基础设施必须先行。3


  现在总算看到了全球各国对基础设施投资的重视。当前全世界每年对城市设施和高速公路、管道和港口、桥梁和隧道、电信设施和通信光缆、电网和污水处理设施等固定资产的投资总额为3万亿美元，远远超过每年1.75万亿美元的国防支出4，而且两者之间的差距还在不断拉大。预计全球基础设施年总投资将在2025年达到9万亿美元的规模（亚洲是主力）。5


  全球互联互通的革命已经开启。现在各国建成的让人们相互连接的设施要远远超过将人们分隔的设施。今天基础设施的全幅图景中有长约6400万公里的高速公路、200万公里的油气管道、120万公里的铁路以及75万公里的海底电缆，这些设施将全球主要人口聚居区和经济中心联系在一起。与此相对，全球国境线仅有25万公里。据测算，人类在未来40年里要建设的基础设施将超过此前4000年的总和。世界不再是国与国的拼图，而是由基础设施连成的电路图。世界越来越像互联网。


  眼见为实


  在地球近地轨道（距地表约215公里）上的宇航员拍到了许多绝美的地球照片。从这些照片中可看到大洋、高山、冰冠和冰川等自然景观，也能看到人造景观。中国的长城和埃及吉萨金字塔要用高倍镜头才能拍摄到，但超级大都市、超大桥梁以及笔直的沙漠高速公路却很容易捕捉到。此外，美国犹他州肯尼科特铜矿以及俄罗斯西伯利亚和平钻石矿都绵延数公里，其阶梯状地形也很醒目。西班牙南部阿尔梅里亚有着占地超200平方公里的蔬果温室，全欧洲一半的新鲜水果和蔬菜都在此地种植，这些蔬果大棚从太空也很容易看到，尤其是棚顶反射阳光时。


  那么能看到国境线吗？可以看到多少国境线？许多国境线都是根据自然条件划分的，这些国境线提醒着我们自然在塑造人类群体和文化差异中的基础性作用。朝鲜和韩国的国境线在太阳落山之后会格外清晰——韩国灯光璀璨，而朝鲜则漆黑一团。大国之间最明显的国境线要数印度和巴基斯坦的边境。印巴边境线从阿拉伯海到克什米尔绵延2900公里，呈一条大大的对角线。在晚上，从太空看印巴边境线则是一道清晰的橘黄色光线，因为两国沿着边境安装了15万盏泛光灯。


  教室里或办公室里悬挂的世界地图总是给我们这样的印象，仿佛世界上所有国境线都像印巴边境那样明晰。北美洲的两条主要边境线却显示出国家间的互联互通程度正在日益加深。美国和墨西哥的边境线长达3000公里，沿线不只是海滩、沙漠和里奥格兰德河，也将诺加莱斯、纳科和特卡特等城镇一分为二。尽管美国方面巡查甚紧，美墨边境依然是世界上人口往来最频繁的边境地区。每年合法出入美墨边境的人次高达3.5亿，超过美国人口总数。美国和加拿大的边境线更是从太平洋一直延伸9000公里直抵大西洋，这是世界上最长的国境线，国境线上的20个边境通道每天都有30万人次出入，来往货物价值超过10亿美元。


  世界上确实有许多国家在强化对边境地区的管控：以色列正在修建隔离墙，希腊在埃福罗斯河岸边修了15公里长的隔离网，保加利亚也修了200公里长的隔离网来阻挡非法移民涌入，类似的例子还能找到许多。[6]但所有这些边境地区，即便是管控极为严苛的地区，依然无法完全阻挡交流渗透。而且几乎所有这些高墙和隔离网都耗资不菲，但对于解决问题却收效甚微。


  如果边境的意义在于分隔领土和社会，那么为何越来越多的人愿意在边境地区居住？具有讽刺意味的是，大部分的地图只标有政治意义上的边境线，并不能反映这一地区的人口和经济活动，许多边境地区都有“消除边界”的内在倾向。例如加拿大大部分人口都集中在美加边境附近，这些人也充分享受到了贴近美国市场的便利性。自2010年以来，美墨边境地区人口均增长了20%。6


  更加具有反讽意味的是，最能显示互联互通如何将人类从相互敌视转为相互合作的地方也是边境地区。印度和巴基斯坦边境贸易的兴盛以及其他相互仇视国家之间的贸易都表明，地图上的国境线并不是隔离现实的实线，而是到处孕育交易机会的孔道集合。在全球许许多多的地方，人们都在想方设法开发边境地区，而不是在国境线前畏首畏尾。7归根到底，无论是中国的长城、英国的哈德良长城还是柏林墙，或者是塞浦路斯绿线、朝韩非军事区，这些都无法完全阻隔两边人民的交流。正如亚历山德拉·诺沃赛洛夫（Alexandra Novosseloff）所言，所有高墙的最终命运都是变成旅游景点。8


  在当今世界，国境线甚至算不上真正的地理边界：机场可能地处内陆，但也有明确的边界，网络安全监控的疆界更是远远超出了国境线范畴。即便现在的政治国境线依然有土地边界的作用，世界上的其他边界却在不断消融：签证要求简化，各国货币可在自动柜员机上实时兑取，通过互联网可以了解世界上发生的一切，Skype和Viber等通信软件的推广使得通话费降至零。各国贸易和交流越是紧密，食品、淡水和能源供应越是国际化，人类就越是不能将地图上的国境线当成分隔线。


  由于在地图上无法完全显示各类人造基础设施，就会产生一种印象，边境线的重要程度要超过其他地理表现方式。但如今的真实情况恰恰相反。边境线对国家命运的重要性要低于跨越边境线的设施。我们正在建设世界新秩序，这绝非空话。


  从政治地理到功能地理


  地理至关重要，但地理并非要以国境线为依托。我们绝对不能混淆地理和政治地理的概念，地理始终重要，但政治地理却易变。不幸的是，如今的地图都假定自然或政治地理概况恒定不变。但这种自证式的逻辑是经不起推敲的：因为这样，所以必然是这样。看地图并不是看手相，不必以为每条纹路都指向不可更改的命运。我对地理的重要影响作用深信不疑，但我从不认为地理分隔线是不可更改的终极决定力量。地理条件或许是我们可观察到的最基本形态，但要想理解人类发展的前因后果，还需要对人口、政治、生态和技术进行全方面综合考量。正如一百多年前伟大的地理学家哈尔福德·麦金德爵士（Sir Halford Mackinder）所言，政治家应该重视地理并在其战略中充分考虑地理因素，但政治家不应成为地理的奴隶。地理决定论者之肤浅程度近于对宗教的盲目崇拜。


  要想深入了解人类在改造地理方面的各种途径，首先就要承认人类影响已经遍及世界每个角落：每一处空间都经过人类勘探，地表上每一平方公里的土地都被调查过并绘入地图。天空中到处都是飞机、人造卫星和现在越来越多的无人机，当然还有二氧化碳排放和污染，以及雷达和通信信号。人类不仅居住在地球，更是在改造地球。环境科学家瓦克拉夫·斯米尔（Vaclav Smil）就曾慨叹“19世纪中期以来人类现代文明设施之恢宏广博，以及运转维系这些设施所需物资供给之源源不绝”。[7]


  大型基础设施超越了自然和政治地理边界，对这些大型基础设施的测绘显示出，世界正从政治空间构成（如何合法分隔地球）转向功能空间构成（如何有效利用地球）。在这个新时代，名义上的政治国境线正在被发挥实际效用的功能连接线所取代。国境线表示按政治地理角度，谁和谁应该分开。基础设施从功能地理的角度，说明谁和谁连在一起。互联互通线的重要性超越了分隔线，因此功能地理的重要性也在不断超越政治地理。


  如今许多现存或规划中的交通走廊都可追溯到因地理、气候和文化因素而形成的古代通道。本章开篇所言的铁路路线基本上还原了20世纪60年代从伦敦到印度的“嬉皮之路”（Hippie Trail），这条线路本身传承了横穿欧亚的古代丝绸之路。美国充满历史感的66号公路（也被称为“威尔·罗杰斯公路”）从芝加哥一路通往洛杉矶，这条公路也延续了美洲原住民的迁徙路线（至今依然穿过亚利桑那州的印第安人保留区），在“大萧条”之后，无数美国人离开中西部沙尘肆虐之地，沿着这条公路向西南行进。


  当然古代的丝绸之路道路崎岖、黄沙漫漫，如今则是沥青高速公路、铁轨、钢管以及凯芙拉纤维包裹的通信光缆，现代设施的强度、密度、宽度和速度都远胜古代。这些基础设施形成了全球体系的基础。这些设施将两端以及沿途的实体连接在一起，无论是帝国、城邦还是主权国家——国家有兴衰，但通道长存。


  因此，互联互通和地理并不对立。相反，两者还常常相互促进。美国和墨西哥同处美洲，但随着两国设施互联程度的加深，美墨两国从政治分离慢慢转向市场融合。互联互通并不是要抛开地理，而是要尽可能地充分利用地理条件。这会在很大程度上改变我们对“自然”区域的观念。[8]欧洲通常被认定为独立的大洲，因为欧洲文化与占欧亚大陆2/3区域的乌拉尔山以东的文化有着明显的差别。但随着欧亚大陆连接程度的加深，这种认为欧洲在地理上处于孤立状态的看法将逐渐消失。互联互通让欧洲真正成为欧亚大陆的组成部分。实际上，中国现在所打造的丝绸之路经济带是世界历史上规模最大的基础设施投资倡议。9


  如下两个例子也可说明功能地理的重要性要超过政治地理。丹麦首都哥本哈根与瑞典第三大城市马尔默之间经厄勒海峡大桥相连，这两座城市的联系是如此紧密，现在许多人干脆就认为已形成“哥马”单一城市。哥本哈根机场距离马尔默市区更近，而瑞典的出租车也在哥本哈根机场设立接客站。在第一次世界大战后不久，波罗的海国家就希望能联合起来，但这一进程被苏联的扩张主义打断。百年之后，更大规模的波罗的海联盟已然成形，北至挪威，南至立陶宛的波罗的海国家都可通过厄勒海峡大桥前往西欧。在中国的珠江三角洲，正在建设港珠澳大桥（同时建有人工岛和一段6公里长的隧道），大桥计划在2017年建成，成为沟通三地（香港、澳门、珠海）的交通主干，届时穿过珠三角南部所需时间将从现在的4小时降为一小时，将珠三角各大城市连成一片。


  搞清楚究竟是国境线重要还是连接线重要，这将从根本上改变我们对世界组织方式的判断。如果国家能从功能角度而非政治角度去看待地理，那么其关注重点必然是如何有效利用土地、劳动力和资本，以及如何将资源有机结合并与全球市场对接。10跨越国境线的互联互通基础设施是特殊性质的财产，具有自身的生命周期，而不仅仅是一条高速公路或一根输油管。连接工程可成为跨境共治共管的公用设施。因此这些基础设施有着自身的特性和源自共批共建的合法性，这些实实在在的工程比法律或外交更具说服力。耶鲁大学教授凯勒·伊斯特林（Keller Easterling）将基础设施这种天然的权威性称为“额外治国才能”（extrastatecraft）。


  基础设施也会超越其原来的所有者。当今世界不仅在掀起大型基础设施的建设浪潮，也在发生着基础设施私有化浪潮，各国政府都希望能通过私有化产生更多现金流，由此来实现财政预算平衡并为新投资项目筹集资金。因此世界各国政府都在忙着将基础设施委托给私营企业或第三方机构,用市场化方式管理这些设施。在此过程中，有时东道国会宣布没收或接管由外国政府（或外国企业）投资建成的设施。俄罗斯国有企业在修建油气管道和铁路时，尽管有边界纠纷，他们也希望可以保持基础设施的开放性。道理很简单：如果基础设施无法顺畅运行，那么就不会给任何人带来价值。有关基础设施的收入分成、维护成本或是非法走私等问题的纠纷，归根到底都是在争谁应该从互联互通中获得最大的收益。


  因此，尽管互联工程改变着国境线的作用，但也跟地缘政治高度相关。评估功能地理——交通路线、能源网络、货运港口、金融体系以及互联网服务路径，其实也是在分析一国实力的传递和施展途径。美国的政府官员说起如何应对中国崛起时，总好像默认全球体系的领导必须由美国担纲。但其实全球体系只需要一样东西：互联互通。具体哪个国家的连接程度最高并不重要，但连接程度最高的国家一定最具优势。中国在非洲和拉美就颇受欢迎，因为中国在这些地区推广（通常也承建）基础设施，作为地区连接程度改善的基础。与互联互通的硬实力相比，缥缈的软实力则略显苍白。


  基础设施的连接线并不是主权国家之间的边境线，但其真实性和重要性毫不逊色。而且这些线条代表的是“现在”，不像现有地图上的线条那样代表着过去。正如著名建筑师圣地亚哥·卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava）所言：“今天建成的建筑在未来数百年内依然屹立。”这应该超过了许多国家的存在时间。然而如今大部分学者依然将政治疆界视为地图上最重要的人为线条，其背后的偏见就是视领土为国力的基础，视国家为基本政治组织形式，假定只有政府可完全控制国家内部的活动，以及认定民族认同是忠诚感的最重要来源。随着全球互联设施的发展，这些观念将统统被推翻。分权（权威从中心下沉至各地）、城镇化（城市规模和实力的增长）、人口稀释（大规模移民带来的人口融合）、大型基础设施（改变地图的新的油气管道、铁路以及运河）和数字互联（可形成新的社区）等趋势，要求我们绘制出更加复杂的地图。


  供应链世界


  现在到了重新思考人类生活组织方式的时候了。


  人类社会发展有着这样一条规律，这条规律从原始社会开始就始终被证明是正确的，并经过了各帝国和国家的验证，那就是：供给和需求。这也是指引人们走向未来的最佳向导。


  供求规律并不仅仅是确定商品价格的市场原则。在人类生活的方方面面，供求规律都在发挥着作用，驱使人们去找到平衡。当我们进入全球基础设施和数字互联时代，任何需求都会有相应的供给，任何人无论何时何地都可获得实物或虚拟供给。物理学家加来道雄认为人类正在走向“完美资本主义”11，这种状态还有另外一个名字：供应链世界。


  供应链是由生产者、中间商和销售方组成的完整生态体系，原材料（无论是自然资源还是观点）得以变成商品和服务并提供给各地的人们。[9]无论你是醒着还是在梦乡，日常生活中的每个点滴，例如早上喝咖啡、驾驶汽车、打电话、发邮件、用餐以及看电影，都离不开全球供应链。


  然而尽管供应链无处不在，供应链本身却看不见摸不着。供应链是各种交易组成的体系。我们无法看到供应链，我们看到的是参与者和基础设施，即将供给和需求相连的东西。但如果仔细观察供应链上的每根链条，就可看到这些细小的交易如何组合起来，影响全球发展趋势。亚当·斯密所称的自由市场、大卫·李嘉图所言的比较优势以及爱米尔·涂尔干的劳动分工理论都得以体现：资本、劳动力和生产在全球范围流动，流向最能有效连接供给和需求的地方。如果“市场”是世界上最强大的力量，那么是供应链将市场与人们的生活结合起来。


  随着全球化在世界各个角落的推进，供应链所涉范围变得更宽，程度在不断加深，连接力越来越强，现在人们不得不追问，相比国家本身，供应链是不是代表着一种更深层次的组织力量。12供应链是原始的全球网络，如同裹毛线球般将世界包裹在一起。它是连接全世界的管线，是人和物移动的通道。还具有自组合和有机连接的功能。供应链会随着人类活动扩展收缩。供应链可以被打断一时，但很快就会找到新的途径来完成其使命。供应链似乎本身就具有生命力。这一切听上去是否有些耳熟？应当如此：互联网就是最新形态的基础设施，在此基础设施上可形成更多的供应链。


  万维网是在1989年问世的，也就是柏林墙倒塌那年，这似乎是从大国均势世界转向供应链世界的恰当转折点。[10]17世纪的三十年战争代表着世界从中世纪的无序纷争过渡到了近现代民族国家体系。在《威斯特伐利亚和约》中，欧洲各国王室表示相互尊重各自领土主权。如今我们回顾1648年签署的《威斯特伐利亚和约》，不是为了去争论谁胜谁负（其实没有赢家），而是因为这份合约开启了此后近400年以主权国家为主导的国际关系格局。


  但这套体系并非是不可更改的，而且这套体系下的国际现实也并不符合其最初设想（理论上的）。相反，驱动人类社会组织演进的始终是供求动态变化。自上一冰期结束以来的15000年时间里，人类群体自发组成了无数形态规模各异的政治团体，面积不等，集权程度不一，包括帝国、哈里发王国、公国以及酋长国等。城市和帝国，而不是国家，是历史的主要构成。此外，如果将《威斯特伐利亚和约》视为平等主权国家体系诞生的标志，那么这显然既不符合西方历史也不符合非西方的历史。在欧洲，各国国王建起坚固的城堡来控制人口与农业资源，抵御外来侵略，由此民族国家慢慢替代了中世纪的教会。但直到20世纪，欧洲各帝国在欧洲大陆和全球其他地区继续存在。殖民主义将海外领土纳入了世界体系，但并未让这些海外领土变成主权国家。在第二次世界大战结束之后，全球各地才掀起了民族独立的高潮，但直到现在，各国平等也依然只是幻想。


  过去的25年间，大国关系稳定，基础设施、资本市场和通信技术的发展，以及监管的放松，加速了全球供应链体系的崛起。全球化自上而下削弱了主权国家，因为现在各国政府越来越多地在执行国际规则而不是自我制定规则，而分权、资本主义和互联互通的发展增强了主要城市和企业的自主性和影响力，城市和企业越来越倾向于穿越国界去追寻自身利益，由此自下而上削弱了国家主权。随着行政机构的分解和私有化，供应链成为新的服务提供者。供应链并不是要消除政治，也不代表着“国家的终结”。只是市场监管和政府共治，重构了国家的功能；城市和省份纷纷自主开展国内外竞争，也重塑了国家的规模。13


  国家疆界让世界看起来很有秩序，但疆界并不能推动世界运转。相反，基础设施和供应链才是世界运转的依托，尽管政治地理问题不断。正如经济学家罗伯特·斯基德尔斯基（Robert Skidelsky）所提醒的，战争和疆界会造成资本的短缺，只有稳定和开放才能让资本源源不绝。


  疏通供应链可给世界带来超乎想象的好处。按历史学家马克·莱文森（Marc Levinson）的说法，50年代集装箱的普遍使用使得“世界变小，但经济变大”。只是简单将货物箱子标准化就大大改进了全球供应链。世界经济论坛的研究表明，如果现在能把通关条件减少一半，全球贸易将提升15%，全球GDP将提升5%。与此对照，即便是把全世界的进口关税都取消，也只能将GDP提高不到1%。DHL（敦豪航空货运公司）等企业将其专业经验传授给发展中国家的海关，加速通关；仅航空货运行业单据电子化一项就可每年节约120亿美元，并可杜绝几乎所有因单据差错而造成的航空货运延误。如果通关顺畅，那么货物就可迅速投放至市场，而不用考虑大量备货。在供应链世界，低效是最致命的敌人。


  供应链是要将相隔遥远的各方联系在一起，这些人之间可能缺乏相互信任，因此供应链上的各方就需要管理人士所称的“唯一真相”，即真实信息的实时共享，这样在供应网中的所有人都能随时把握事态的进展。14沃尔玛首席执行官董明伦（Douglas McMillon）称自己是在管理一家“科技公司”，其工作的主要内容就是与宝洁这样的供货商沟通销售和库存等数据。联合利华会不断研究本地市场需求情况，据此来调整其全球生产体系，更加灵活地安排各地市场的产品投放。现在MBA（工商管理硕士）课程中，供应链管理能力已被视为核心的竞争力，因为零售、国防、IT（信息技术）等其他行业都对供应链管理人才求贤若渴。15


  在企业董事会之外，普罗大众也在为了追求更好的生活不断迁徙，这也充分表明，现在我们进入了以供应链为人类新型组织方式的时代。1960年，全球只有7300万人旅居他国；如今这个数字是3亿，自金融危机以来，该数字还在快速增长。全球移民的经济背景覆盖所有阶层，其中既有跨国企业的高层管理人员，也有来自第三世界的劳工，这些人都为了生活选择离开故土。而且以前移民的方向大致是由南向北，现在国际移民中有半数流向经济发展良好和就业机会较多的发展中国家。非洲和印度的大量年轻劳工流向了后殖民时代的全球各地，他们直接参与了某些失败国家的重建，海湾国家从亚洲劳动力流入中获益最多。当某处需要建筑工人、佣人、护工或其他劳务人员时，自然就会有劳动力供给来满足这些需求，国境线也难以阻挡。


  美国也是人口流出的重要国家。现在有超过600万美国人在海外生活，这也是有记载以来的最高数字。相关调查显示，在美国18~24岁的年轻人中，有计划移居海外的比例从以前的12%上涨到了现在的40%。现在，不仅是投资银行家、交换学生、记者以及和平护卫队的志愿者到海外，来自美国社会不同阶层的越来越多的人都成了经济移民，尤其是在金融危机爆发之后。


  如果供应链无法贴近人们，那么人们就会主动贴近供应链。从旧金山到约翰内斯堡，19世纪的掘金者将寂静的村庄变成了繁华的城镇。在过去10年，有5万加拿大人迁入了阿尔伯塔省新兴石油小镇麦克默里堡，并在当地荒芜的焦油矿上作业。在非洲的采掘工业中，数十万工人不舍昼夜开挖用于制作手机的钨和钽等金属原料，尽管有时他们必须像奴隶那样劳作。当非洲大国刚果和其周边国家崩溃时，全球供应链的存在让民众有了谋生的渠道。或许在未来几十年，人类依然生活在各国国境线内，但更为重要的是，全球几乎所有人口都会集中到基础设施走廊和供应链周边，无论是现实的还是虚拟的。


  城镇化也印证了世界正朝着供应链体系而去。哈佛大学的尼尔·布伦纳（Neil Brenner）和纽约大学的索利·安杰尔（Solly Angel）的研究表明，城市土地面积预计会在21世纪增加两倍。全世界绝大多数人口居住在城镇，目前全球每天都有15万人涌入城市，也就是说全球每个月增加的城市人口相当于整个洛杉矶，这种情况在发展中国家尤为明显，预计到2030年至少还有20亿人会搬入城市。观察城市化所得出的结论要比观察国际移民更为震撼，这些人不用穿越国境，可迅速融入工业和服务供应链上的数十亿就业大军。


  虽然世界上大部分人从未离开自己的祖国，但城市化却将这群人的连通程度大大提升，不论他们身处何方。在跨欧亚城市中生活的人的共同点可能要超过他们与本国农民的共同点。从其享受的城市基本服务看，雅加达居民可能更接近于伦敦居民，而不是马鲁古群岛上的印尼渔民。即便是那些生活在孟买或内罗毕贫民窟的人，他们的收入也远远超过本国农村那些失去土地的农民。


  远在天边的人的生活方式相近，同一国家不同地区的居民却恍若生活在两个世界，这也表明了供应链世界的存在。哥伦比亚大学教授萨斯基娅·扎森（Saskia Sassen）研究发现，全球化推动了各种网络的盛行，她将这些网络称为“闭环电路”，因为这些网络仿佛都有自己的生命。纽约和伦敦的金融投资者以及他们设在亚洲的资金池，瑞士和新加坡的大宗商品经纪人和他们在非洲和拉美控制的储备资源，美国硅谷和印度班加罗尔的程序员以及他们所服务的全球客户，德国和美国汽车制造商以及他们设在墨西哥和印尼的加工厂，这些都是由供应链构成的闭环电路。并不是国家在价值链上的地位提升了，而是这些闭环电路攀上了全球化的节点。达卡和亚的斯亚贝巴等地的服装生产基地好像慢慢跟本国其他地方脱节了，尽管这些制造基地是本国经济增长的重要引擎；这些基地属于本国，也属于全球供应链。


  现在的全球供应链已经是高度整合，这些供应链成了全球互联程度的测量仪。正如主震之后会有余震那样，2008年的全球金融危机对全球贸易的冲击力五倍于其对全球GDP的冲击。首先是信用收缩造成了需求冲击，这意味着耐用消费品采购的直线下降。随后存货调整开始横向蔓延，大部分货物的贸易开始收缩，并引发德国、韩国和中国等国家工业生产下降。2014年全球石油价格下跌时也出现了类似情况。当油价暴跌时，从加拿大麦克默里堡到马来西亚，石油开采投资都相应下降。目前即便是有着丰富石油储量的文莱也宣称要实行财政紧缩。供应链也是传导链：链条上每个环节都会受到影响，但痛苦会在系统中消散。[11]


  对文明而言，供应链既是福祉，也是祸害。供应链是摆脱地理限制的抓手，能创造此前无法创造的经济发展机会，并将观念、技术和业务实践带到气候恶劣、土壤贫瘠和条件艰苦的地方。


  普林斯顿大学经济学家、诺贝尔经济学奖获得者安格斯·迪顿（Angus Deaton）在其著作《逃离不平等》（The Great Escape》中敏锐地观察到，尽管地理环境和机构条件“糟糕”，但全世界还是有数十亿人通过构建互联互通参与进全球市场。有些宿命已经被打破：热带国家不一定农业生产力和劳动力效率低下，内陆国家也不一定经济发展落后。赤道附近的新加坡和马来西亚是发展势头良好的经济体，卢旺达、博茨瓦纳、哈萨克斯坦和蒙古国等内陆国家也表现出强劲的经济增长势头。一个国家无法改变其地理位置，但互联互通给了各国打破地理宿命论的工具。


  因此，对于发展中国家的数十亿底层民众而言，供应链提供了救赎的机会，现在发展中国家政府都在拼命吸引全球供应链的落地。正是在此背景之下，经济特区雨后春笋般涌现，这些经济特区是专门划分出来用以吸引某种产业集群的区域或城市群，现在遍布几十个国家的经济特区也是自现代国家诞生以来对国家治理方式最重大的创新。这些经济特区不仅是本地发展之锚，也是融入全球体系的节点。这是世界从政治地理转向供应链地理的又一表现，现在越来越多的城镇不是像杰斐逊城或海景城那样以人名或景观命名，而是通过其在全球经济中的定位来命名，例如迪拜互联网城、巴格达出口加工区、开曼创业城、广州知识城以及马来西亚多媒体超级走廊等，全球这样的区域有4000多个。


  如果按传统的地图，那么我过去五年去了许多根本不存在的地方。无论是工业园还是“智能城市”，这些区域的兴起和发展是如此之快，大部分都来不及在地图上标注。这些区域过去仅仅是人们上班的地方，但现在越来越多的人选择居住在这些区域。对于数亿工人和他们的家人而言，供应链已经成为一种生活方式，他们不仅为全球经济做出贡献，也满足了自身连接世界的梦想。世界上发展最快的城市是那些人口在百万左右的城市，这些城市通常都围绕某个大型企业形成。这些是供应链世界中的新型“工厂城镇”，这些新生的城市是让世界民众参与全球经济的最大动力，其对增长的促进作用也远远超过任何援助项目。


  当然也有弊端：供应链也是市场掠夺世界的途径。正是借助供应链，地球的雨林被肆意砍伐，污染气体直接排入大气。从北极的天然气到南极的石油，从玻利维亚到阿富汗的锂矿，从亚马孙到中非的原始森林，从南非到西伯利亚的金矿，在供应链世界中，每处矿藏几乎都有人开发。各国政府根本没有尽责保护自然资源，相反政府很愿意与资本联手糟蹋自然。海洋也出现了过度开发的问题，过度捕捞和海底矿藏开发让海洋不堪其扰，另外还有石油泄漏和工业废水的严重污染。供应链也是毒品、军火走私和人口贩卖的渠道，目前人口贩卖的数量超过历史上任何一个时期。世界五大黑社会组织——日本山口组、俄罗斯兄弟会、意大利克莫拉和光荣会以及墨西哥锡纳罗亚集团，都已实现国际化经营，其非法经营犀牛角、伪钞、新型毒品和色情产业的收入高达每年1万亿美元。如果没有附在供应链上的全球化的市场、基础设施和中间商，很难在全球层面开展剥削和掠夺。因此人类社会的命运也与供应链管理方式紧紧联系在一起。


  全球供应链体系现在已经替代国家成为全球化文明的基石。无论是美国还是中国都无法单凭自身力量来创建这套体系，当然中美两国也都不具备将其关闭的最终权威。相反，各国之间只能在21世纪开展“供应链大战”，正如17世纪欧洲各国的三十年战争。


  供应链大战的目的不在于征服，而是要与世界上最重要的原材料、高科技和新兴市场建立起物理和经济上的联系。供应链大战也不是阶段性的。它是当今世界接近永恒的存在，当前全球大国都在避免成本极高的军事冲突，因为军事冲突会干扰供应链，严重损害自身利益。在供应链大战中，基础设施、供应链以及市场就像是领土、军队和防御阵地。最强盛的国家不一定能赢，互联互通程度最高的国家才能取得胜利。


  那么美国是否理解供应链大战中的新地理呢？美国地理学会前任会长杰里·多布森（Jerry Dobson）曾提出过尖锐批评：美国自“二战”之后就放弃了地理教学，在此之后美国没有真正打赢过任何战争。16现在美国不是要掌握传统地理学意义上的领土框架，而是要掌握地缘经济学的商业视角，因为这一领域的斗争更加微妙和复杂。


  给政府提的那些传统问题，例如大国之间的关系、公共和私营部门的平衡发展、经济增长前景和社会不平等状况以及生态系统的命运等，要回答这些问题的最好方法就是观察分析世界的供应链。经过分析可发现，20世纪的地缘政治学是基于麦金德的名言：谁统治了世界心脏地带，谁就统治了世界。在21世纪，这句话就应该改成：谁统治了供应链，谁就统治了世界。


  在供应链世界中，谁拥有（或宣称拥有）领土并不重要，重要的是谁在使用（或管理）。目前中国就在远离其国土的许多地方开采矿物，但中国对这些地方毫无领土野心。因此，中国实际上是在遵循事实地图，而不是名义地图，即可以进行利益重构，并不拘泥于全球政治版图。名义地图上的世界信奉这样的格言：我的领土就是我的。但在事实地图层面，供应链世界的规则变成了：不用则废。


  流动与摩擦的平衡


  17世纪的哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）被誉为现代国际关系学之父，他认为世界运转有着相当简单的机械式规律。所有现象都不过是运动体之间相互关系的表现。从此地缘政治学说就成了世界秩序不可更改的基础理论，所有人类活动的最终逻辑都归为：对领土的控制至高无上。当大国产生冲突时，一方必须屈服。


  但这种地缘政治学说背后的物理理论遭到了后来发展的物理理论的挑战。大约百年之前，量子物理学说的问世从根本上动摇了牛顿的经典力学体系和其发现：物质不易被量化且处于永恒运动的状态；看不到的物体也可以占据空间；引力比位置更加重要；世界上不存在绝对的因果关系，只有概率；意义源于相对而不是绝对。


  现在则到了根据发展的物理理论对地缘政治学说进行重构的时候。要想理解现存世界，就需要同时综合考虑17世纪的主权论、18世纪的启蒙论、19世纪的帝国主义、20世纪的资本主义以及21世纪的技术发展。一个年轻化、城市化、高度移动和技术发达的世界更应该用不确定性、引力、相对性和影响力等概念来理解，而不是过去数百年间占据主导的王室、主权、领土、民族主义和军事至上的概念。


  量子物理最重大的启示之一就是，变化本身也会发生变化。我们就生活在“变化之变化”这样的过程中：世界不仅仅是从超级大国主导到多元化格局的转变，还有更深层次的从国家主导体系向多角色体系的转变。中世纪的混乱世界曾取代古代世界的帝国版图，现代主权国家体系取代了中世纪的体系，现在的世界在朝着全球化互联文明的方向演变。结构性变革每几十年就会发生一次，但体系性的变化却要数百年才会发生一次。结构性的变化使得世界变得更加复杂,而体系性的变化会使世界变得更加丰富多元。国际关系是复杂的，但今天的全球化互联文明是丰富多元的。金融界对利益的追逐会造成市场动荡，跨国企业可能要比国家更具影响力。伊斯兰国、占领华尔街运动以及维基泄密等事件本身都是“量子物理化”的：无处不在又无迹可寻，无时无刻不在变化，并可能突发阶段性变迁。如果我们的地球在Facebook（脸谱网）上也有账户，那么其状态一定显示为“丰富多元”。


  互联互通是这种丰富多元状态的主要原因。全球化似乎是现有秩序框架内的全球化，但其实全球化也在创造着新的秩序。互联互通是从体系内部产生的变化，但最终会改变系统本身。网络并不是现有连接的简单结合，相反随着节点的增加，网络本身具有不断外延的特征（梅特卡夫定律）。


  现在没有超级大国可以独立于这个体系之外。根据美国国家情报委员会（NIC）发布的报告《全球趋势2030》，美国现在已经不再是可预期的稳定力量，而是世界的一个变量。美国到2030年时还拥有多少力量？美国的国内形势会稳定吗？美国还可以在世界范围内发挥主导作用吗？所有这些问题的答案都属未知，因为美国也无法完全掌控其自身的命运。在丰富多元的世界中，美国也只能顺势而行。


  在此还要提到另一个物理学概念：流动和摩擦。[12]在互联的全球体系中存在许多类型的流动：资源、货物、资本、技术、人、数据和观念。当然也存在类型的摩擦：边境、冲突、制裁、距离以及监管。人类生态系统和文明通过各种流动将能量传遍全球，无论是原材料、技术、人力还是知识，而摩擦会阻碍和干扰流动，例如战争、灾难以及经济萧条等。从长期看，流动不可阻挡。供给最终会与需求对接，变化最终会战胜惰性。


  这样的过程是渐变的而不是突变的。正如杜克大学数学家亚德里安·贝扬（Adrian Bejan）在其著作《设计的本质》（Design in Nature）中所言，所有体系的基本属性就是要使得流动最大化，即要让系统中所有部分都能彼此连接。这个简洁的物理论点几乎可以解释一切，从树木生长到生物进化，从机场设计到全球化演进。现在全球化互联文明的发展就是流动和摩擦在不断膨胀的维度上对立统一的产物。


  流动和摩擦正如阴阳两极：两者相辅相成又相互牵制。两者处于永恒的互动状态，在战略目标下归于统一。要想吸引外资来振兴其基础设施，美国就必须放松某些管制，中国的投资就因为美国方面的设限而无法进入相关领域。对于中国来说，如果想让人民币国际化，就必须进一步开放自己的资本项目。这表明，摩擦越少，流动就越多。


  但越来越大的流动也会放大风险：新移民可能会是恐怖分子；哈瓦拉支付系统方便了对穷人的资金汇兑，但也可能为资助有组织犯罪打开方便之门；旅客和外来牲畜可能会携带疾病；电子邮件也会传播病毒；金融投资会酿成资产泡沫。而且问题在于，人们永远无法知道会损毁系统流动程度的临界点，正如人们无法预料下一次雷电的发生位置。[13]


  这些都是现实问题，但解决之道绝非是设置边境。如果走得太远，设置的摩擦就会走向初衷的对立面。例如，美国严格的移民准入政策就使得硅谷的许多企业无法从海外招聘到高水平的程序员。与此类似，墨西哥在2013年决定提高采矿业的企业税，这导致几家全球大型采矿企业宣布不再对墨西哥开展矿业投资，缺少了外国资本和技术的墨西哥采矿业立刻陷入困境。


  国家只有勇于开放才能避免败亡的命运，当然各国还是应该设定相应的摩擦限制来趋利避害，例如对投机性投资的资本管制、为保护国内产业免受冲击的有限开放政策、港口的安全检查、对移民数量的限制以避免移民潮、与国际刑警组织联网的边境护照检查、对电脑软件的反病毒扫描等措施。各国政府应将边境和管控措施视为交通信号灯，需要协调运用来有效管理出入国家的人流物流情况。中国希望从缅甸获得能源供给，但显然不希望毒品流入；中国希望能买到阿富汗的铜矿和锂矿，但不希望伊斯兰极端分子进入国境；欧洲希望能将货物出口到中东和非洲，但无意让一贫如洗铤而走险的非法移民涌入。奥克兰机场入境检查时，训练有素的警犬会将所有包裹闻上四遍，这主要是为了防止将病原体带入新西兰，危及其农业经济。新加坡对毒品的检查也尤其严格，因为新加坡是泰国和朝鲜毒贩的觊觎之地。


  人类对于管控某些最危险的传播和流动已经有了不少经验。在14世纪，黑死病曾沿着丝绸之路由东向西蔓延，欧洲一半人口因此丧生，而1917~1918年间的流感瘟疫则让5000万人丧命。与此对照，2003年爆发的“非典”疫情在散播到24个国家后迅速得到控制，2014年，埃博拉病毒通过航空路径迅速从西非传播到欧美，但疫情也很快得到有效遏制。医学检查、检疫以及对传染源管治等“摩擦”措施迅速使疫情得到控制。同理，我们也在世界经济的高风险领域采取宏观审慎措施，例如将商业银行和投资银行业务分开、限制对抵押品的再证券化和相关衍生交易、要求银行在进行代客交易时投入自有资金等。尽管金融业务高度整合，但这些措施阻止了金融体系系统性风险的发生，当然这也优于允许所有金融业务，之后再进行微观监管的做法。


  人类世界还将继续充满摩擦，但未来的摩擦主要是为了控制流动。人类将更多地为了连接线而不是分隔线争斗。原因在于，全球绝大多数的国境线都已确定，无论是通过和平谈判还是武装冲突，因此未来的冲突可能不会是设置更多的国境线，而是如何控制这些连接线。这就是为何如今全球各国或多或少都在实行“国家资本主义”，这些措施包括对战略产业进行补贴、对关键行业实行准入限制以及要求金融机构将更多资金用于服务本国的实体经济。这样的产业政策代表着各国的审慎尝试，其目的是在本国需求和全球连接之间找到平衡。例如巴西现在就要求外国汽车制造商对其可再生能源研究进行投资，另外巴西也采取了资本管制措施来限制“热钱”出逃。印度尼西亚等国虽然提高了企业税费，但外资依然在涌入这些国家，因为这些国家最终控制了地理资源。印度在软件服务领域实行自由贸易政策，因为印度在软件行业有着成本和人才优势，但其对开放农产品进口就显得极为谨慎，因为这可能会冲击印度的农民。


  或许全球化的完全自由市场永远都只能是梦想，但毫无疑问，全球化经济会日益增长，这也成为各国竞争的战略舞台。实际上，各国都在开放自己的经济，但具体开放形式各不相同。似乎各国有这样的共识，出于理性甚至私心的设限是必要的，这有助于维持本国优势或保护本国的产业和就业，尽管这些产业在国际上并不一定最具成本效率优势。


  当然自由市场的倡导者常常批评这些限制措施，说它们是“贸易保护主义”，但对于各国来说，必须要采取措施提升活力才有可能从参与世界中获益。例如巴西的许多电子企业都搬迁到了亚马孙雨林深处的玛瑙斯自由贸易区，为什么呢？因为这有助于带动本地就业，如果没有这些电子企业，当地人可能会加入砍伐森林的队伍。这样做，巴西不仅实现了产业提升，而且也遏制了森林采伐。非洲各国也在采取措施保护国内脆弱的产业，常常限制外商独资企业对资源的占有，避免本国资源成为外国资本的囊中之物，这些都是明智的主动设置“摩擦”的举措，不应被视为反对全球化。正如俗话说的：凡事都有个度。


  
    [3] 如果白令海峡隧道可以建成，那么从南非出发就可经中东，横穿欧亚，然后沿着北美大陆南下直抵好望角。有些人称之为“新欧亚大陆桥”。

  


  
    [4] 与此类似，在经过20年的爆破钻孔作业之后，瑞士横穿阿尔卑斯山圣哥达隧道的第三条通道，也是迄今为止最复杂的通道，即将在2016年开通，由此可大大缩短德国和意大利之间铁路货运时间，并缩短苏黎世和米兰之间的客运旅程。这条新的通道也将有助于减少重型卡车公路运输，减少碳排放。

  


  
    [5] 美洲人口约为10亿，欧洲、中东和非洲人口约20亿，全球半数以上人口都在亚太地区，人口数量为40亿。

  


  
    [6] 在2008年俄罗斯格鲁吉亚战争之后，俄罗斯在南奥塞梯边境修起了铁丝隔离网。印度正在其东北边境与缅甸交界处修建1600公里长的隔离网，旨在减少毒品走私、人口贩卖以及其他非法交易。突尼斯在与利比亚的边境修建隔离网来控制移民潮，沙特也在跟也门交界处开展类似隔离工程。

  


  
    [7] 斯米尔还对“资源”和“储备”这两个概念做了重要区分，资源是不可测量的，而储备则是资源中可测量、可确定的部分，通过供应链可从此处运送至彼处。

  


  
    [8] 地理学家哈姆·德·布利耶（Harm de Blij）将地表分成包含若干次区域的十二大区域，分别是：欧洲、俄罗斯、北美洲、中美洲、南美洲、撒哈拉以南非洲、北非/亚洲西南部、南亚、东亚、大洋洲和太平洋诸岛。

  


  
    [9] 供应链更加正式的定义是将产品和服务从生产方转移到涉及消费者的组织、人、技术活动、信息和资源系统。全球供应链和全球价值链往往交替使用，全球价值链更加侧重表达产生附加值的过程，而简单的供求术语通常没有这样的含义。也有人用价值网或者价值互联来突出供应链所涉各方的广度以及各方相互关联和互利互惠的性质。

  


  
    [10] 在本书中，“供应链世界”、“供求关系世界”、“供求体系”等词汇交替使用，不做严格区分。

  


  
    [11] 纳西姆·塔勒布在其著作《反脆弱》中，利用凸性效应说明，降解效果（危害）会在系列小单元中慢慢减弱，整体单位不必承受小单位危害之和。

  


  
    [12] 固体、液体和气体在开放或密闭空间中移动时都会产生流动和摩擦现象。在流体物理学，摩擦的表现形式是黏性，即物质拒绝变化。

  


  
    [13] 实际上，影响闪电路径的空气电离速率（负电离子破坏空气的分子结构）只能通过量子力学计算。

  


  第二章 新世界的新地图


  从全球化到超全球化


  
    反对全球化就像是反对地心引力。


    ——前联合国秘书长科菲·安南

  


  从过去5000年的人类文明发展来看，人类的未来必然是全球互联文明。全球化其实从公元前3000年就开始了，美索不达米亚王朝的城邦开始管理内部贸易，以及与埃及和波斯之间的贸易。在公元前500年前后，阿契美尼德王朝达到巅峰，波斯国王居鲁士大帝将帝国势力范围从欧洲扩张至中国边境，古希腊和古罗马的商队则沿着欧亚丝绸之路留下了许多连接点。在互联互通的道路上，财富和宗教朝着四周传播。正如社会学家克里斯托弗·蔡司–邓恩（Christopher Chase-Dunn）的研究所表明的，当今世界的文明体系正是曾经孤立的地区和文化体系相互激荡的结果，新技术、资本和地缘政治野心不断驱动并深化世界的联通。无论是公元500年前后的阿拉伯对外征服还是13世纪蒙古地区的崛起，都充分利用了自身有序的流动性来组建庞大的帝国。中世纪后期的十字军东征和商业革命使得海洋贸易得到长足发展，由此将欧洲引入了延续数百年的殖民时代，当今世界的版图许多就是在殖民时代敲定的。


  随着帝国不断拓展其互联范围，全球化也在不断升级：15世纪和16世纪的伊比利亚（西班牙和葡萄牙）航海，17世纪的荷兰和18世纪的英国东印度公司都是时代的产物。19世纪英国工业革命后，现代化的工厂需要更多来自远方殖民地的棉花和原材料供应。全球纺织品和农业贸易的发展产生了全球供应链，也催生了奴隶贩卖交易。19世纪后期美国和德国钢铁产量飙升，欧洲殖民地的铁路和码头也在同期建设，这些都使得经济全球化达到了前所未有的高度。


  凯恩斯在1919年出版的著作《和平的经济后果》（The Economic Consequences of the Peace）中对这些繁荣年代是这样描述的：“伦敦居民早上可以一边在床上喝茶，一边电话订购世界各地的商品，这些产品质量优异,并且一大早就会被送到顾客的家门口……（他）对这种生活状态习以为常，这样的状态可以不断改善，但任何偏离都会被视为离经叛道，必须阻止。”1


  第一次世界大战前的和平时期确实是全球化的黄金年代，但这仅仅是对于能享受这种全球化的人而言。在这种重商主义的帝国主义经济秩序下，殖民国家以极低成本甚至零成本从拉美、非洲和亚洲攫取了大量的资源运往欧洲。来自非洲的奴隶和亚洲的苦力被转卖到古巴以及南太平洋诸岛的种植园和煤矿进行劳作。各大洲都依附于这种全球殖民体系，即一个由大国势力范围构成的世界。这种西方主导的全球化被证明是很脆弱的：随后“一战”爆发，贸易壁垒、移民限制、金融危机和政治上极端民族主义兴起，这些深刻改变了20世纪30年代的地缘政治版图并最终引发了第二次世界大战。


  然而尽管战争确实是全球化遭遇的最大苦果，但这也仅仅是延缓，而不是阻止全球化的进程。尽管14世纪黑死病流行，20世纪爆发了两次世界大战，21世纪早期经历了金融危机，人类无止境的探索欲望、资本主义扩张本能以及科学技术的创新仍在继续推动全球化，这一次规模更大（真正的全球范围）、速度更快（实时交流）、弹性更强（可迅速恢复）。如今全球化的影响范围更加细密，动力十足，参与人数在不断增加，也更加强劲和富有包容性，因此较以往更加稳定。


  “全球化”一词一直到20世纪80年代后期才流行开来，那时正好是“冷战”结束的前夜。尽管从那时起，全球互联互通就有了迅猛的发展，但在过去10年，至少有三波怀疑全球化已经终结的浪潮。首先是2001年发生在纽约和华盛顿的“9·11”恐怖袭击，有人认为这次恐怖袭击摧毁了西方世界和阿拉伯世界的信任并导致边境管控加强，后来美国发动的伊拉克战争和阿富汗战争更有可能让全球经济陷于停滞。其次是2006年世界贸易组织多哈回合谈判破裂，当时有人认为，如果没有统一的全球规则，全球贸易就会消减或萎缩。最近一波则发生在2007~2008年全球金融危机时期，当时各国出口下降、国际信贷收缩，新美国模式的资本主义备受指责，这些都被某些人拿来作为“去全球化”的证据。现在随着美联储加息、中国经济增长放缓以及廉价能源和技术发展导致的制造业回流和自动化生产，又开始出现第四波认为“全球化终结”的声音。


  但我认为，全球化正在进入新的黄金年代。由于各国的战略推动、新型科技、廉价资本和全球移民等因素的发展，全球化几乎在各个领域都呈现出深化和扩大化的趋势。自2002年以来，整体出口（包括货物和服务出口）占全球GDP的比重已经从20%上升到30%，一些分析人士预计该比例可能会在未来若干年达到50%。美国出口占GDP的比重也在提升：美国的硬件、软件、汽车、医药等产业的出口依存度都在提升；目前，标准普尔500指数公司中40%的收入都来源于国际市场。


  非洲、阿拉伯、波斯、印度、中国和东南亚文明在古代的贸易路线也重新焕发出生机。如今新兴市场国家之间的货物、服务贸易和金融交易占了全球的1/4，而且其增速要远远超过其他类型的贸易。[14]在过去十年间，中国与非洲、南美与中东、印度与非洲、东南亚与南美之间的贸易都有了500%~1800%的增长（是的，是4位数）。尽管起点不高，但现在中国和非洲之间的贸易额已经超过2500亿美元，差不多是美国与非洲贸易额的两倍，中非之间的贸易额预计会很快追上欧洲与非洲之间的贸易额。


  国际航空业的发展以及互联网技术的普及降低了国际旅行的成本，互联互通达到新的高度，这使得南美、非洲和亚洲的大量中小企业可获得产业链服务。现在，无论何时何地，世界上任何地方的商业伙伴都可开展交易。


  外国投资数量也超过全球GDP的1/3。美国的海外投资继续保持增长势头，并在2013年超过了5万亿美元，当年流入美国的外商直接投资（FDI）也达到了3万亿美元。截至2012年，全世界流入发展中国家的外商直接投资占了全球总额的一半以上，即流入发展中国家的外商直接投资额超过了流入发达国家的投资额。如果参照外汇储备、金融投资和外商直接投资总和，中国正迅速崛起成为全世界最大的海外投资国家，中国的海外资产预计将在2020年达到20万亿美元。剑桥大学学者彼得·诺兰（Peter Nolan）曾撰文指出，现在依然是“西方投资中国”而非“中国投资世界”2，但这样的趋势很快就会扭转。其实现在从中国流出的资本数量已经超过流入中国的资本数量。3


  全球化就像是海啸，横扫一切水域和低地，汇成势不可当的洪流。中国的金融机构在拉美放贷，支持本国企业的跨太平洋出口；印度拖拉机出口到非洲，帮助把非洲的大宗商品卖到亚洲；欧洲的银行支持本地企业在东南亚扩大机械制造规模，然后将产品卖到中国；美国的软件企业在日本开发针对亚洲市场的程序；另外世界各大洲的任何两个主要城市之间都有往来不断的航班。


  如今的多极化和多元文明秩序，规模、深度和强度前所未有，所有地区都很重要，所有地区都在不断加深与其他地区的交往。在西方主导全球地缘政治和经济500年之后，后殖民时代的地区有了机会平等参与世界治理并在国际市场上自主销售本国产品，而不是在炮舰的胁迫下将本国资源拱手相让。拉美和中国在讨论农业合作，非洲和阿拉伯在开展基础设施合作，欧洲和东南亚正在打造自由贸易，美国和非洲在联合修建电厂，中国和欧洲准备合作开发北极——这种互惠互补的合作比比皆是。如果说这也算是“文明的冲突”，那么这样的冲突应该多多益善。


  现在可能有人还是认为全球化程度已经到了顶点，但其实自2008年以来全球资本流动中唯一出现明显下降的是跨境银行信贷，主要原因是欧洲金融危机。4全球化也不再是美国化。相反，现在美国经济对全球经济的依赖日渐加深，美国需要外来人才和投资，也需要向国际市场出口商品和服务，并把资金投向亚洲等高增长地区。全球化也不再是华尔街或美联储的天下。随着亚洲市场的发展、管理资产的膨胀和外汇交易的激增，中国香港和新加坡正崛起成为新的金融中心，撼动纽约和伦敦的地位。其实从任何指标看，无论是国际旅客和移民、跨境企业并购还是跨境数据交换等，全球化都方兴未艾。


  在互联的世界里，如果一种流向下降，那么另一种规模更大和更加稳定的流向就会出现。例如，随着美国国内利率的抬升，金融资本投向新兴市场的数量在减少，但随着亚洲债券市场的发展，美国养老基金对亚洲的投资却在不断增加。美国的能源革命使得美国的原油进口量出现下降，但也吸引了大量来自欧洲和亚洲的资本，这些资本投向美国的高科技水力压裂项目、炼油厂和化学加工厂，由此更加彰显了全球化。中国的外商直接投资流入开始放缓，但随着人民币的升值，中国海外投资开始出现暴涨（甚至在2014年一度超过了外商直接投资流入）。明智的国际投资者绝不会孤立看待问题，相反他们总是统揽全局并能预判到后续的发展。


  美国希望制造业回流能在其国内新增100万~200万个就业岗位，但这与中国的制造业外迁相比规模很小。预计有差不多1亿个中国制造业岗位流向缅甸、孟加拉国、埃塞俄比亚等低工资和低发展水平国家。到2020年，全球所有新增劳动力差不多都将来自亚洲和非洲的发展中国家。随着这些前缘市场基础设施条件的改善，制造商可迅速转移生产地，这也会让制造业的竞争越发激烈。世界迟早会有“下一个中国”来承接劳动密集型的低端制造。中国制鞋企业华坚集团就开始在埃塞俄比亚设厂，将中国的产能转移到非洲。5全球各种流向正在发生转换，但毫无疑问，流向的势头还在增长。


  贸易学者、金融投资者和高科技公司都把这个时代称为“超全球化”时代。如果把全球化比作气球，那么现在气球才刚刚开始充气，还远远没有充满。西方主流观点往往混淆了国际化和全球化的区别，国际化的程度因产业和周期可能产生很大差别，但全球化却是永无止息的不断发展。全球化的丰富程度不能用任何简单的数据来形容。外汇交易、货物吞吐和贸易金额等指标或有变动，要想观察全球化的发展方向，还是要看这个世界体系容纳全球活动的能力。因此讨论全球化的未来其实有些空泛，最好还是看互联互通的程度。


  新的衡量标准


  十年之前，印度和非洲各国呼吁说“不能忽略十亿人的声音”，言外之意，其庞大的人口规模就决定了其天然重要性，因此印度应该在联合国安理会占据一席之地。但如果这十亿人口深陷贫困且如同一盘散沙，那么即便忽略了这些人的声音，世界也照样运转。只有当十亿非洲人民和十亿印度人民加入全球经济体系，他们的声音才会获得重视。


  传统上，一个国家的战略重要性往往用领土面积和军事实力来衡量，但如今一国的实力更要看这个国家通过连接所能发挥的作用。因此一个国家重要性的根本决定因素不是其地理位置或人口规模，而是其互联互通程度，即在地理互联、经济互联、数字互联层面上是否深度参与全球资源、资本、数据、人才和其他有价值的资产流。假设中国和印度的人口都是15亿，但中国占了全球进口额的10%，而印度只占了2.5%。中国是世界上100多个国家的最大贸易伙伴国（超过美国），但印度仅仅是肯尼亚和尼泊尔的最大贸易伙伴国。按摩根大通的测算，中国GDP增速下降一个百分点，意味着石油价格要下降10%。因此从世界上其他国家的角度看，即便印度人口规模能超过中国，印度的贸易影响力却无法媲美中国。


  中国也是如此。即便中国的GDP超过了美国，美国依然有着全球互联程度最高的金融体系，占了全球3000万亿金融资产的近一半。美元依然是全世界最主要的储备货币，美国的国债市场规模为12万亿美元，也是全球第一，美国的股票市场市值占全球股市总值（近70万亿美元的）一半，此外美国还拥有世界上最有深度的公司债市场（也是欧元公司债发行的主要场所）。世界各地的政府、银行、公司和个人对美国金融市场的投资远远超过对其他国家金融市场的投资。


  衡量互联互通程度能让我们清晰地看到，地理规模和国际影响之间并不能画等号。俄罗斯是世界上领土面积最大的国家，但其跟世界体系的连接程度却是所有主要经济体中最低的。6如果经济主要依靠大宗商品出口，那么随着全球油气供应的增加，俄罗斯在苏联传统势力范围之外的影响势必会日渐减弱。


  俄罗斯也是很好的例证，说明一个国家跟全球体系的连接越是薄弱，这个国家就越是容易出现危机和动荡。伊朗、朝鲜、也门以及尼日尔和中非共和国等国家在国际上陷于孤立，国内暴力冲突不断，这些国家的互联程度很低，但危险程度都很高。这意味着，我们不应该继续孤立这些国家，而是应该通过更加积极正面的互联形式将这些国家纳入全球体系。例如现在的阿富汗是毒品和恐怖分子的输出地，但如果能建立良好的互联互通关系，阿富汗就有望成为中亚和阿拉伯海沿岸国家以及中国与中东贸易线上的重要节点，成为重要的铜矿和锂矿出口国。


  传统上连接程度最高的国家都是西方国家，因为这些国家在过去数百年形成了殖民地关系、紧密的地区关系（通过欧盟和跨大西洋组织）、良好的资本市场以及科技发展积累。根据麦肯锡全球研究院发布的用以衡量经济活动中跨境货物、金融、人力和数据流强度的“互联互通指数”，贸易大国德国是跨境流强度（经济互联互通的价值占GDP比重）最高的国家，数值高达110%，这充分显示了与全球经济的连接程度对世界上发展最好的经济体的重要性。（中美两国国内市场庞大，因此跨境流强度稍低，但也相当可观，美国的数值是36%，中国是62%。）国家与世界相连，会获得尊敬。德国高居麦肯锡“互联互通指数”的榜首，皮尤、GlobeScan两大智库合作的民意调查结果显示，德国也是全世界最受敬仰的国家。


  互联互通可以让小国家获得远远超过其国土规模的影响力。新加坡和荷兰的跨境流强度都很高，因为这两个国家比许多大国更依赖于货物、服务、金融、人才和数据的流动。挪威国土面积相对较小，地理位置靠近偏远的北极，但挪威通过开采石油积累的主权财富基金却是世界上最大的主权基金之一，控制着全球股票市值的1%和欧洲股票市值的3%。现在挪威主权财富基金计划将新兴市场投资占比提高到10%，这毫无疑问将提升该基金在上千家大型跨国公司中的话语权。7


  互联互通程度越高，增长动力和跨境流动就越强。现在全球GDP的40%（以及全球经济增长的25%）都依赖于商品、服务和资本的跨境流动8，而像数据服务这样知识密集型流动的年交易额已经达到13万亿美元（约为全部跨境流总额的一半），并且还在继续迅猛增长，这也提醒我们，在观察全球化时不能将目光停留在制造业上，而应该看得更加全面。[15]在标准的“引力模型”中，贸易与社区的规模成正相关，而与社区间距离成负相关。但随着数字互联时代的到来，现在的供应链已经实现虚拟化：互联网的硬接线完成，网上提供服务的边际成本就无限趋近于零。在数字互联的社会中，唯一的距离就是政治和文化的隔阂。


  因此，用来显示超越地理关系的地图软件就成了有用的工具。“世界地图绘制者”（Worldmapper）研究团队和潘卡吉·盖马沃特（Pankaj Ghemawat）的CAGE项目就联合绘制了世界经济地图，根据各国的经济规模、贸易关系和其他经济指标来描绘世界版图，在地图上强调了全球化的深度、广度和结构。通过这些地图，人们就可看到，尽管非洲大陆土地广袤，在世界经济版图中却非常弱小，当然如果看自然资源禀赋程度，非洲大陆就会占据很重要的位置。在该地图中也可以看到，德国对欧元区的出口在出口总额中的比重从超过50%下降到不足35%，但德国对亚洲的出口却在飙升。现在一个国家最紧密的经贸伙伴往往不是其地理上的邻国，地理距离和功能贴近可以互换，从具体行业的供应链角度看，印度班加罗尔的软件产业与美国紧密相连。距离当然不是完全没有影响，但影响显然没有以前那样大。


  新的地图图例


  所有地图的一角都标有图例，显示着各种符号、颜色、箭头、线条、节点以及其他标识的含义，由此来帮助我们看懂地图。为了给供应链世界绘制地图，我们需要制定更加精细的图例。


  首先要强调实力和连接，而不是国家和分隔线。我们要在地图上突出最稳定的单元、最牢固的连接以及最强大的影响力来源。在地图上就用五个C来表示，分别是国家（countries）、城市（cities）、国家联盟（commonwealths）、社区（communities）和企业（companies）。


  国家


  传统地图最大的错误就是将国家视为统一整体，将政治地理和主权权威混为一谈，仿佛存在一个国家，这个国家就必然能控制其一切。在绘制地图时，我们不是要强调名义上的主权，而是要突出事实上的权威。


  某些国家内部的文化和政治版图如此多元，其实只在地理意义上是“一个国家”。例如印度就主要是地理上而不是民主意义上的统一国家：因为印度是半岛，所以只能选择共存。在印控克什米尔和东北部的曼尼普尔邦和纳迦兰邦，分裂主义运动始终不断。有些国家的地理分布如此分散，只是名义上的统一国家。像印尼这样的群岛国家，某些岛屿完全缺乏必要的交通和通信设施来与外界相连，因此虽然印尼版图上有14000多个岛屿，许多岛屿受新加坡或马来西亚的影响更大，而不是雅加达。国家间的自然边界可变成国境线，但国家内部的自然障碍则增加了统一管理的难度。


  在物理条件上不统一的国家很难保持政治上的统一性。例如刚果民主共和国是非洲最大的国家，但整个国家却连1000公里的平整道路都没有。无怪乎某些学者尖锐指出，刚果虽然从法理上说是一个国家，但实际上这样的国家“并不存在”。刚果境内的7500万居民还在使用原始的各式驳船，载着商贩、家庭、难民、牲畜、棕榈油罐、汽车和服装在金沙萨到吉桑加尼绵延上千公里的刚果河上穿梭。地形上相互连接的国家容易结成亲密关系，而无法连接的空间则充满变数。


  距离也是把双刃剑：虽然广袤国土可让国家有充分的缓冲地带保护核心居住区，但同时也增加了保卫国家所需的投资。1924年列宁去世之后，斯大林掌握了苏联的大权，当时他最担忧的就是苏联落后的基础设施条件，为此他启动了大规模的现代化建设，包括从西伯利亚的新西伯利亚市到乌兹别克斯坦塔什干的铁路线。但就跟历史上的奥斯曼帝国一样，国家内部的复杂族群分布和地区不平等最终导致苏联解体。如今的俄罗斯依然是世界上最大的国家，但俄罗斯基本上没有再启动大型投资项目来整合国家，因此俄罗斯的边缘地区难免会与经济繁荣和人口稠密的欧洲与中国交流融合。我曾驾车穿行俄罗斯，公路状况往往要比政治地图更能反映现实。


  按瓦克拉夫·斯米尔的研究，中国在2010~2013年间的水泥消耗量超过了美国在整个20世纪的水泥消耗总量。但其他一些大型发展中国家则因为缺乏基础设施，其内部的实际割裂程度要远远超过地图上所显示的样子。巴西、印尼、尼日利亚和印度四个国家的人口总数为20亿，但每个国家的整体表现都小于其部分之和，因为这些国家的许多地方都未能有效互联。在这些国家，越是远离重要城市的地带，政府治理就越是困难。


  如果只是从地图表面上看，似乎刚果、索马里、利比亚、叙利亚和伊拉克都是真正意义上的国家，但实际上这些地方是地缘政治的黑洞。那为什么不将这些国家在地图上的位置慢慢漂白，由此来说明其疲弱呢？某些类似国家的实体，例如库尔德斯坦，并未显示在现有的地图上，但其实这些地方已经具备了国家特征，其地缘政治影响力也已形成。此外还有“国中之国”，例如黎巴嫩的真主党占领区、尼日利亚的“博科圣地”、阿富汗和巴基斯坦的塔利班活跃区，这些地方已然不受所在地区国家政府的控制，而是相对独立的区域。“伊斯兰国”的国家身份在国际上未获承认，但“伊斯兰国”正极力在叙利亚和伊拉克扩张。蒙特雷国际研究院的伊塔玛拉·洛查德（Itamara Lochard）研究发现，世界上有13000支地方武装，其数量是主权国家的65倍。那么，难道我们不应该去了解这些地方武装的实际控制区域吗？


  尽管某些国家政府的权力只能辐射至首都周边的地区，但有些国家的影响力却可远远超越其名义上的国境线。华盛顿、布鲁塞尔和北京在全球有着广泛的影响力。因此我们不能仅仅将这些地方看作其本国的首都。如果将跨境基础设施投资绘入地图，我们就会发现，中国是世界上邻国最多的国家，中国正凭借这些深入邻国的落脚点加强自身影响力。


  但即便是美国这样的大国，在垂直体系和中央权威的表象之下也隐藏着分裂的现实。大国要通过规模化的统治来实现稳定，但美国、中国、印度、巴西、俄罗斯、土耳其、尼日利亚、印尼、孟加拉国和巴基斯坦这10个世界上人口最多的国家（除现代日本之外），也是贫富差距最大的国家。许多可以从根源上消除不平等的措施，例如全民接受高质量教育和医疗、灵活的劳动力市场、严格的劳动保护制度以及获得资金的机会，反而在许多大国中缺失，许多大国居民无法享受到这些好处。太多的国民财富集中在一两个城市，而国家大部分人民难以获益。这些城市所代表的狭窄经济基础往往就是所谓的“国民”经济基础。有时候相邻之地也会有云泥之别。中国和哥伦比亚等新兴市场的特点是加大对基础设施和社会流动性的投资，这与巴西和土耳其依靠低廉消费信贷增长的新兴市场有很大不同。除雅加达之外，印尼其他地区的生产效率低到几乎可以忽略不计。“开罗即埃及”这样的话听上去或许浪漫，但却不是国民经济健康的象征。每个国家都面临这种地区不平等的困扰，因此我们需要更加精细的地图来区分国家内部的连接地带和未连接地带。


  我们应该用更加详尽的方法来描绘所有国家的经济差异，要按各城市和各省份的财富情况为其标注颜色。分级统计地图（将主题数据标在地图上）能显示出纽约和硅谷的财富和人才集中度，这会更加精确地反映美国经济的现状。分级统计地图对中国也同样适用，从中可以看出中国沿海地区的富裕程度已经追上韩国，但某些内陆省份的经济发展水平却只相当于危地马拉。极端的不平等会损害国家的内部统一。在当今世界，收入中位数要比收入平均数更能说明情况，而美国的收入中位数自20世纪80年代以来就始终停滞不前。


  城市


  世界上最贫穷的100多个国家的GDP加在一起只相当于全球GDP的3%，其中大部分是相对贫穷的小国，国土就是围绕着落后城市的或大或小的一片区域。这些国家就像是原子，其原子核（首都）仅在原子（国家）中占很小一部分，但几乎所有的重量（物质）都集中在原子核。在当今世界，互联互通的重要性要超过规模，因此城市在地图上的标注要更加详细，而不能再用千篇一律的黑点来表示。


  城市是人类最长久和最稳定的社会组织节点，帝国和民族有兴衰，但许多城市却始终存在。例如，尽管拜占庭帝国和奥斯曼帝国都已经烟消云散，但其首都君士坦丁堡，即现在的伊斯坦布尔，依然是欧亚商贸和文化交流中心，伊斯坦布尔的影响半径甚至超越了此前帝国的疆界，尽管土耳其的首都不是伊斯坦布尔。城市是超越时光的全球化存在。


  21世纪的城市是人类最具深度的基础设施，也是从太空中可以看到的最明显的人类成果。最早的村落变成了城镇，然后又慢慢变成了超级城市和绵延数百公里的城市带。1950年，全世界人口超1000万的超级大城市只有两个：东京和纽约。到2025年，至少有40个城市人口超过千万。墨西哥城的人口规模超过澳大利亚全国，而中国重庆的面积已经超过了奥地利。曾经相隔数百公里的城市现在正连成庞大的城市群落，世界上最大的城市群落就是日本的东京–名古屋–大阪超级城市带，日本人口中有2/3位于这个城市带。中国的珠三角地区、巴西的大圣保罗区以及印度的孟买–浦那地区也在通过基础设施建设变得日益紧密。现在已经出现了至少12处超级城市带。中国正规划建设24个超级城市群，每个城市群的人口规模都将在1亿以上。[16]但到2030年，世界第二大城市（第一大城市是东京）预计不在中国，而是菲律宾的马尼拉。


  尽管从人口规模看，美国的城市群略小，但美国正在兴起的城市群也非常重要。主要有三个。第一个是东海岸城市带，从波士顿到纽约，再到华盛顿，这是美国学术、金融和政治的核心地带（现在这个城市带只缺少一条高速铁路）。第二个是从旧金山到圣何塞，在美国280号州际公路和101公路之间的硅谷地区集中了6000多家高科技企业，GDP总额超过2000亿美元（如果能在旧金山–洛杉矶–圣迭戈之间建起高速铁路，那么加州太平洋沿岸就可真正成为媲美东北部城市带的西部地区。埃隆·马斯克的特斯拉公司建议在这一路线上建起超级隧道系统）。第三个就是达拉斯–沃斯堡大都会区，这是美国南部最大的城市群，埃克森美孚、美国电信以及美国航空公司等著名企业坐落在此，其经济规模超过南非，而且这个地区正在建设一条号称“跨得州走廊”的铁路（但时速只有120公里），按得克萨斯中央铁路局和动车运营公司日本中部铁路公司在2014年发布的规划，最终这条铁路可能会延伸至石油重镇休斯敦。


  随着人口、财富和人才逐渐向全球最重要的城市集中，这些城市也慢慢超越国家成为世界上主要的影响力之源。在全球网络中，城市按照其影响力排名，而不是土地面积大小。全球化城市能吸引资金和技术，城市内部多元开放，此外这些城市也可实现与其他重要城市的无缝连接。正如克里斯托弗·蔡司–邓恩所指出的，世界级城市的地位并不取决于人口和面积，而是取决于经济实力、对主要增长区域的贴近性、政治稳定和对外资的吸引力。换言之，互联互通的重要性要超过规模，甚至要超过主权。纽约、迪拜和香港都不是国家首都，但这些城市从物质和资金的吞吐量来看都排名全世界前五。


  人口和经济实力会赋予城市更大的决策影响力，也可让城市有更高的自主性，并增加与其他城市之间的交流（我将其形容为“城市外交”）。萨斯基娅·扎森指出，伟大和连接的城市不仅属于本国，更属于全球。城市是文明体系集合中的突出成分，城市越是归属于世界，就越是可按全球模式重新配置基础设施和分配资源。如今，世界上排名前20的富裕城市已经打造出基于资本、人才和服务的超级体系：全世界75%的大企业都位于这些城市，这些大企业反过来会加大对城市的投资并增强城市间的互联程度。确实，世界级的城市已经打造了自身的联盟，从许多角度看就像是F1赛车队伍，这些城市吸引了来自五湖四海的人才，吸引了全球的资金，在同一体系中开展竞争。


  新兴市场国家也涌现出一批超级城市，这些城市成为地区财富和人才的集中地，这是全球经济活动焦点转换的最重要推动因素。麦肯锡全球研究院的研究表明，从现在开始到2025年，全球1/3的经济增长将来自西方主要城市和新兴市场的超级城市，另有1/3会来自新兴市场的中等规模城市，剩下的1/3会来自发展中国家的小城镇和农村地区。一般而言，人均GDP超过8000美元之后，消费型社会才会形成。但由于中国和印度二三线城市的物价较低，在人均GDP尚未达到8000美元（按购买力平价测算）时，中印两国已经有数亿居民成为可观的消费群体。这就不难理解为何大量的企业会把生产转移到高增长的城市，而投资者也会观察市政债务情况来判断一国的经济健康程度。


  当前世界的功能型城市数量要远远超过运作良好的国家数量。实际上在弱小国家，城市往往不受国家管理和秩序的影响，城市从邻国不断攫取，但又对整个国家无动于衷。这就是拉各斯对尼日利亚的态度、卡拉奇对巴基斯坦的态度、孟买对印度的态度：来自首都的干预越少，越好。首都通常都位于地理核心区域，来行使管理全国的职权，例如巴西利亚和阿布贾，但这些城市其实也在无意间使得自己被边缘化，因为世界经济发展总是青睐那些人口稠密和互联设施程度高的沿海城市。


  当然要想完全区分城市和国家之间的领地、人口、经济、生态和社会关系是非常困难的。当然这也不是关键。从全世界范围看，城市的领导层和本地的大企业都在建立经济特区，直接吸引投资者参与本地经济，就业和财富积累都发生在本地，而不是向全国铺开。这就是城市所要的全部。目前，全球各地的机场周围出现了越来越多的新区（有时也被称为航空城），这些新区是为了摆脱城区的拥堵，同时能更加便捷地连接全球市场和供应链。从芝加哥奥黑尔机场到华盛顿杜勒斯机场再到韩国仁川国际机场，这些地区正变成高速增长的经济区，这也充分显示了互联互通的内在价值。对于那些搬入机场新区的企业来说，机场就是通往世界市场的大门，而附近的城市，不管其规模多么庞大，也仅仅是销售市场。


  国家联盟


  城市与本地区的其他主要枢纽相连的程度越高，就越有可能成为有机集合体而不是机械式的构成。如美国国家情报委员会在《全球趋势2030》中指出的，超级城市和地区联盟（例如欧盟、北美联盟以及大中华区等）的力量将越来越强，而国家政府和全球多边机构将不得不面对权力的日益消解。9地区性的联合体是分享设施和组织共同行动的更加现实的选择，而不是要依靠远在天边的集权式全球机构。这些联盟会帮助较弱的成员发展，例如欧盟每年就投入3000亿美元用于基础设施升级、人力资本投资、数字升级等其他领域，这极大促进了东欧和巴尔干地区的发展。一旦成为欧盟成员，就要遵循清晰和可靠的规则，国家的投资等级和对供应链的吸引力就会提升。现在东南亚的东盟经济共同体和泛亚区域全面经济伙伴协议也是如此，这些联盟内的经济体自主掌握开放节奏，由此来保护其相对优势和国内就业。如今各地区的基础设施和市场融合使得地区联盟，而不是民族国家成为全球秩序的基础。值得指出的是，地处缺乏区域联合地区的国家，例如在近东和中亚地区，一般来说更容易出现衰败。


  超大地区联盟并不是单一的地域，而是学者所谓的“综合国度”，是非正式的和互利性的，而不是正式的机构化组织。这些联盟有着名义上的领导机构，但成员依然有着实质的自主权。罗马帝国、拜占庭帝国和奥斯曼帝国都是地域广大、军事强盛和经济繁荣的帝国，但这些帝国内部高度不平等，政治对立，充满碎片式文化。然而即便是最初级的地区主义也是对帝国主义的纠正。如果说战争爆发的一个重要原因是大国代理人纷争的不确定性（第一次世界大战爆发前就是如此），那么防止外部干预的强大的地区联合就有利于维护和平。


  这些地区国家联盟比哈佛大学教授萨缪尔·亨廷顿在《文明的冲突与世界秩序重建》（The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order）一书中提到的抽象“文明体”要更加庞大、一致和有力。天主教徒以罗马为圣地，东正教徒向往莫斯科，但这些教徒无法联合起来成为地缘政治代理。极端组织越是以伊斯兰之名采取暴力手段，伊斯兰世界的分裂程度就越严重；看看伊斯兰国的行径以及其对逊尼派的攻击就能明白，伊斯兰国的内斗远比其对外杀伐血腥。


  以经济为基础组成地区国家联盟也更有说服力。北美联盟跨越了西方和拉美的文化界限，欧盟的版图则覆盖了部分阿拉伯、东正教和土耳其文明，而中国的影响力正不断深入东南亚本地文化，激荡日韩古代文明，并触及东正教和土耳其文化。法国历史学家费尔南·布罗代尔在其广博的研究中指出，大地中海区域不是被海洋切割的区域，而是围绕海洋联合在一起的区域。任何一位来自贝鲁特的黎巴嫩逊尼派或来自的黎波里的商人身上都会带有明显的腓尼基历史和地中海文明印记，这些印记会超越其伊斯兰的身份标签。文明确有冲突，但更多的是融合。


  社区


  个人的身份认知和跨地域认同也十分重要。最好的例子就是少数族裔移民社区。移民社区与来源国在历史上就是简单的双向关系：从来源国到移民社区的文化传递，以及移民社区文化传回来源国。2013年全球移民汇款总额高达4300亿美元，这充分说明，即便某些移民已经离开来源国几十年，在改变来源国方面依然是重要的力量。但现在移民社区受到了多方向的资金、通信和政治国际网络影响，移民可能会穿越数十个国家的边境线：华裔、印度裔以及巴西裔等。


  为移民网络绘图可以显示出是什么力量决定了这些移民社区的现状。北美、中东、东非和东南亚的印度移民社区是有着自我调节功能的商业王国（我将其称为“宝利斯坦”），这个王国投资于以前大英帝国势力范围内的房地产、学校、工厂和金矿，但从来没有来自印度本国的指令。现在各国政府越来越喜欢利用本国移民社区的联系，为本国发展带来稳定和长期的资金。印度、以色列和菲律宾会将基础设施债券等金融产品卖给移民社区，融到的资金会用于具体的项目并有着透明的运作过程。与此同时，之前几十年，留学生在毕业后都选择留在国外，现在随着来源国生活条件的改善，回到自己祖国的移民数量屡创新高，由此给移民来源国带来了“人才红利”。这些回国人员推动了本国的创新，因为他们带来了西方先进的思想，为自己国家的严格社会体系和传统文化构架吹入了新风。实际上，许多回国人员都在自己国家成为政界以及其他各领域的精英。


  目前海外华人华侨预计超过5000万，在亚洲各地乃至世界各个角落都可看到华人的身影，海外华人世界反过来又影响了中国的发展。20世纪80年代，邓小平打开国门，让港澳台地区以及马来西亚和泰国的华人实业家建设中国经济特区。如果中国政府愿意对海外4000万华人实行双重国籍政策，或许会有更多的海外华人愿意回到祖国，由此带来优秀人才并缓解中国国内老龄化问题。现在的海外华人更愿意发挥全球中华文明布局中重要节点的作用。


  移民社区是世界从垂直型权威向扁平型权威转变的先导，社区统治的不是国土，是人心。在社区中，不存在“民族国家”，但存在“关系国家”。社区最重要的不是地理分布或数量规模，而是其跨越虚拟和真实世界的能力。随着20世纪90年代互联网的兴起，社会学家曼纽尔·卡斯泰尔（Manuel Castells）对“位置空间”和“流动空间”进行了区分。10现在这两个概念已经高度融合。人口和技术的交互流动为Facebook和其他云社区的出现提供了可能，这些虚拟社区形成的速度更快、范围更广、规模更大，社区成员往往就某一话题达成高度共识，这迫使我们不得不去思考超越国家的政治概念。通过成员之间的相互鼓励、众筹融资和组织政治行动，社交网络为人们改善福祉提供了新的工具。维基泄密的创始人朱利安·阿桑奇（Julian Assange）就指出，互联网使得联网群体能共同采取符合其个人原则的强大集体行动。现在具有影响力的行动者社区包括恐怖组织网络、黑客组织以及宗教极端主义集团，这些社区是根据其共同“行动”而不是共同“位置”来组建的。


  全球互联互通也逐渐削弱了民族国家的根基，一系列的跨国关系和认知慢慢取代了以前的传统民族国家认同。想象一下，或许会有那么一天，世界上的人都是对城市或供应链，而不是对国家保持忠诚，人们会更重视信用卡和数字货币，而不是自己的国籍，人们会在网络上，而不是自己生活的国家寻求结社。美国海军研究生院的未来战争专家约翰·阿奎拉（John Arquilla）就曾观察说，现在这些虚拟组织正在消解国家，正如当初民族国家消解帝国。这些社区通过强大的宣传和高科技来打造向心力。一个社交媒体账号不仅仅是沟通媒介，更有可能成为聚合人群的虚拟社区，从而挑战政府权威和国家认同感。


  企业


  超级跨国公司正成为供应链世界的自主力量。如果说“冷战”时期的跨国公司还深深根植于自己的本国市场，那么如今越来越多的企业经营都开始超越国境线，由此避免过度依赖于任何单一市场、投资者群体、总部或办事处。在金融危机之后出现了公司救助计划和一系列旨在规制华尔街的金融监管新政。但按金融稳定理事会发布的年度“系统性相关”金融机构名单（根据其规模和风险暴露程度），超过30家银行的平均资产超过了500亿美元，这意味着银行机构的金融实力（也就是全球影响力）要超过世界上2/3的国家。即便这些金融机构的业务出现了收缩，而且面临更加严格的监管，它们依然在通过海外兼并和税制套利来调整自身业务：汇丰银行考虑要将总部从伦敦迁到香港。大宗商品领域的嘉能可、物流业的DHL、专业服务领域的埃森哲以及私人保安领域的Academi（前身是黑水公司）都代表着另外一种类型的公司，这些公司尽管在交易所挂牌上市，但却通过世界各地的合资企业组成了全球伙伴网络。在这些公司眼里，主权国家不再是需要臣服的主宰，而是要通过谈判去争取的对象。


  互联程度越高，这些公司就越是能把对互联设施的掌控当成自己的竞争优势。现在硅谷的高科技公司也越来越多地将自己的产品甚至资金放在云端。全世界只有5个国家的GDP超过苹果公司的市值，苹果公司手中持有的现金就高达2000亿美元，这意味着苹果公司可轻松买下许多国家的全部产出（减去债务）。现在苹果公司卖了大概20亿台设备给10亿消费者，所获得的人心也应该远远超过许多国家。


  供应链上的国家、自我管理的城市、没有边界的社区和拥有的权力超过政府的企业，这些都是迈向全新的多元世界体系的证据。这些属于互联地图的全球权威序列还在不断拉长，也提醒着我们，在不断变化的世界里，地图绘制永无止境。


  专栏：从国家外交到城市外交


  学者研究全球连接性地图时，会从城市开始。历史学家彼得·斯普福德（Peter Spufford）曾言，13世纪和14世纪欧洲的城市化推动了商人在国际贸易中信贷和保险的运用，由此推动了资本主义的扩张。欧洲的商业革命也将欧洲的主要城市与康斯坦丁堡和卡利卡特等亚洲贸易中心相连。正是因为全球化削弱了各国边境的重要性，城市才能更加自由地开展国际合作。


  城市活动的影响力今非昔比。自1953年纽约率先设立海外办事处以来，超过200个美国州级和市级政府机构在世界各地开设了办事处。马萨诸塞州在1983年首次与中国广东省签订了国际合作协议，目前该州已经通过国际贸易和投资办公室与外国政府签订了30多项合作协议。圣保罗和迪拜等城市虽然不是首都，但也有着大量的国际业务，这些城市与美国、英国和德国等国家签订了正式的双边合作协议。弗吉尼亚州费尔法克斯县的经济发展委员会在班加罗尔、首尔和特拉维夫设立了办事处，来吸引更多企业到华盛顿郊区投资。


  任何帝国都无法提供直接接入全球体系的好处。中国的城市也在积极寻求国际经济合作，这些合作都是基于比较优势，而很少考虑地缘政治因素。四川省的三大贸易伙伴就是美国、欧洲和东盟，四川与这三个贸易伙伴的交易额大概是每年100亿美元，因此四川希望能保持与这些主要贸易伙伴的密切联系。城市间的商业外交活动代表着一种更加宏大的转变，即以政治为基础的世界将变成以功能为基础的世界。


  即便是伦敦这样的首都城市也可发挥类似独立国家的作用。13世纪初，为了保持英格兰的统一，约翰国王签署了《大宪章》，其中就规定占地一平方英里的伦敦城的特殊权利（现在是伦敦城有限公司）。如今伦敦城里的24000家公司会选举管理人员和市长，这位市长像政治家一样每天飞来飞去，从巴西到中国，到处签署金融合作协议，当然他的行动得到了英国外交部和大伦敦区市长的全力支持。尽管英国有些政客正在利用部分民众反欧盟的情绪，获得某些不明真相的选民的选票，但伦敦城的领导层深深意识到，经济要发展，必须要与欧元区开展贸易和投资，而且还要接受美元、日元和人民币等多币种的交易，这样伦敦城才能有未来，英国经济才能有未来。


  现在越来越多的国家领导人都有市政管理经验，这并不是巧合。对于我们所处时代的宏大议题，比如气候变化，现在城市的作为并不比各国政府的作为少。全球最大的40座城市将推行自己的温室气体减排项目（称为C40），因为国际政府间关于气候变化的谈判屡屡陷入僵局。中国一些城市的市长和地方领导频频出访哥本哈根、东京和新加坡等地，学习如何创新城市管理、提高城市宜居性，由此在中国的城市竞争中脱颖而出。（现在中欧外交很重要的内容就是重要城市商业团体之间的直接交流以及商业化技术的转让，这些技术可帮助中国提高效率和经济发展可持续性。）如果想观察怎样才能实现可持续的城市化，可以去看看新加坡的世界城市高峰论坛或巴塞罗那的智慧城市世界大会，或去网上看看来自全球数百个城市的专家和管理者的说法，总之，不是去联合国大会。现在“联合城市”和“本地政府”等组织已经在践行“城市外交”，类似这样的组织现在全世界有200多个，超过了国际政府间组织数量。11由于城市是通过连接性而不是主权来定位，所以不难想象，未来全球社会的形成将更多受城市间关系而不是国际关系的影响。


  
    [14] 自2000年以来，利用SWIFT银行间系统的金融交易每年都在以20%的速度增长，主要原因就是新兴市场之间交易的迅猛增长。

  


  
    [15] 知识密集型的跨境流是指高科技产品（例如半导体、计算机以及软件）、医药、汽车、机械和商业服务（例如会计、法律和工程）的跨境贸易，以及有关先进管理经验和技术转移、许可和专利费用支付、商旅支出和国际电信费用的外国投资和支付。

  


  
    [16] 其中有包括重庆和成都在内的川渝城市群，包括北京、天津和河北部分城市的首都经济圈（也叫环渤海经济带），还有包括上海、南京、杭州和苏州在内的长三角城市群，这些城市群总的人口规模会达到8800万。

  


  
    第二部

    国家的放权

  


  第三章 权力大下放


  让部落赢


  
    这是热力学第二定律：迟早所有东西都会变成屎。这是我说的，不是来自《大不列颠百科全书》。


    ——伍迪·艾伦《丈夫、太太与情人》中萨利的台词（1992年）

  


  让我们朝着互联世界迈进的最强大的政治动因恰恰指向相反的方向：权力下放。权力下放是将管辖领域分解成更小单位的永恒过程，从帝国下放到国家，再由国家到省，由省到城市。权力下放代表着部落、地区和狭小区域掌控自身地域的终极渴望，这就是为何权力下放会驱使我们走向互联的世界。


  地缘政治上权力下放的理论参照了热力学第二定律，即所有系统的运行都旨在实现熵的最大化。大规模的权力下放其实已经持续了数百年：美国摆脱英国统治，实现独立就是对欧洲帝国的打击，在19世纪的拉丁美洲，墨西哥和哥伦比亚等国纷纷摆脱西班牙统治，成为独立国家。历史上，征服战争总是会催生出庞大的帝国社会，但“二战”以来的去殖民化运动的主要形式却是亚非地区风起云涌的民族独立战争。苏联的解体是人类20世纪最后一次大的权力消解，解体后出现了十多个独立国家，大部分西方民众在1991年之前对这些国家都闻所未闻。正是由于这些权力消解运动，联合国的成员国数量从1945年的50个左右增加到了现在将近200个。预计到21世纪中叶，世界上将会有250个独立国家。如果说政治上真的有什么趋势，那就是权力消解，而不是民主。


  国际关系的主要议题通常是主权国家如何应对外部威胁，但国家主权最容易从内部消解。实际上，21世纪各省市实力的增长和互联程度的提升正在极大推动权力下放，这可媲美20世纪的去殖民化运动。权力下放依托于不可更改的趋势：资本主义和市场的散播，交通和通信范围的扩大，信息的普及以及自主统治大众运动的兴起。城市现在不再需要通过中央政府，就可与世界直接联系，每个地方都可作为投资目的地参与竞争，中央政府也不再完全掌控资金流向。权力下放的目标不是主权而是威权，不是法律上的独立而是自由追求利益的权利。无论是市政官员还是叛乱集团，现在有许多方法可规避强加于自己头上的民族国家桎梏。因此反映主权国家构成的地图脱离了由成百上千个自治节点组成的混沌现实。1


  在过去的200年时间里，想要在文化背景相近但种族语言存在差异的族群中建立国家，需要付出很大的努力。1861年意大利统一时，全国只有10%的人会说意大利语（意大利统一后的第一任国王维克多·伊曼纽尔二世只会说法语方言）。20世纪中叶，西班牙独裁统治者弗朗西斯科·佛朗哥也曾希望通过语言来重塑单一的“民族性”，但这种“令人厌恶的同质化”做法（哈佛大学经济学家艾伯特·阿莱斯纳的原话）不可避免地引发了少数族裔的反抗（甚至某些多数族裔对此也表示反对）。2从苏格兰人到巴斯克人、从加泰罗尼亚人到威尼斯人，看似弱小的民族在庞大政权威压之下依然保持着自身的风格。


  每天关于中东地区的报道也在提醒着人们，30年前殖民主义的终结以及草草划下的国境线到今天依然在酿造流血冲突。伊拉克和叙利亚已经有成千上万的人死去，或许对这些死者唯一的告慰就是，他们代表着世界历史上一个重要阶段的尾声，在这个阶段，人类发生大规模冲突的原因常常是国家和民族的边界。权力下放则能逐渐减少这种传统的国家间的冲突。国际冲突数量（以及因此而丧生的人数）下降的时期也正好是“二战”后国家数量翻倍的时期，这并非巧合。如果殖民时代宣告结束，那么反殖民战争就无从开打。自“冷战”以来，几乎没有发生重大国际冲突。几乎所有的国际边境纠纷都得到了解决或搁置，而目前存在冲突的几条边境线也不具备战略意义。因此，与其异想天开去维持多民族的和谐，不如直接采用族群分离这样更加现实的方法，由此来防止纷争和冲突。解决边境冲突并非意味着绥靖，相反这是为了改变充满敌意的边境线的现状，让相关国家可以把精力放在国内建设上。新成立的尚处在襁褓期的国家缺乏参与国际冲突的资本，尤其是当国内问题尚未得到有效解决的时候。3与此同时，密集外交和维和行动能将冲突控制在可控范围，中美洲、巴尔干和非洲地区的情况就是如此。让每个部落或族群建立自己的国家，这是实现国际和平最可靠的方法。


  权力下放也被证明是全球稳定的重要推动力量，其作用要超过民主。民主把重点放在选举上，但权力下放是在为政治稳定设立边界。如果没有边界，选举就会被极端化的种族政治和冲突所绑架，现在伊拉克面对的就是这样的情况。在忙着实现民主化的时候，我们忘了前提是要有合适的政治维度。但民主化确实推动了权力下放。民主化给了人民机会，让人民说出自己的不满和对自治的渴望。无论是波斯尼亚还是乌克兰、尼日利亚还是苏丹、印度还是巴基斯坦，冲突的根源总是国土上部分人群要求独立或加入邻邦。国家选举、地区公投以及其他政治运动让这些国家不得不承受权力下放的压力。在乌克兰，权力下放可能是基辅的唯一武器，用来应对东部地区俄罗斯支持下的分裂势力，只有把权力彻底下放，这些地区才有可能继续留在乌克兰。


  权力下放可能不会立刻就生发出民主，因为许多像南苏丹这样的新生小国的首要任务是维持国内稳定。但这确实提醒我们，要更多关注个体的感受，而不是笼统视之。正如耶鲁大学教授詹姆斯·司考特（James Scott）所指出的，这有助于纠正国家忽略地区状况而强行推行国家意志的做法。因此，跟民主一样，权力下放也有助于制衡威权。


  权力下放也是阻止当前许多国家内战的重要举措，尼日利亚、苏丹、叙利亚和伊拉克的内战每年要夺走30万人的生命。研究战争的人类学家约翰·基根（John Keegan）曾提醒我们，冲突是根植于人性深处的一种社会活动。在百年前的第一次世界大战中，伤亡人数中平民只占10%，但在“冷战”时期，90%都是平民伤亡，只有10%的伤亡是真正发生在战场上。4此外，战争还导致目前近5000万人逃离家园或成为国际难民，这也是第二次世界大战以来的新纪录。备受争议的战略学家爱德华·勒特韦克（Edward Luttwak）在大概20年前讲过，我们应该积极支持族群分隔来减少暴力冲突，加速和解进程。51947年印度和巴基斯坦分家，当时是从外部强加的族群分隔，但对南斯拉夫和伊拉克而言，族群分隔是通过谈判的方式实现的，尽管其理想场景可能是西方国家各种族和谐共存、共享民主，现实情况却是各部族为了捍卫所谓的种族纯粹而相互屠戮。


  百年之前，美国总统威尔逊提出了“十四点计划”，如今世界比以往任何时候都需要权力下放。传统的军事干涉的方法常常会让情况变得更加糟糕：对自治或邦联的真实渴望往往被忽略或扼杀，之后就是族群间的血腥屠杀。分离主义者其实愿意放弃在某一特定国家的声音，只要能让世界听到他们真实的声音；分离主义者确实有寻求自治的合法权利。总之，民族自决应该视为反映人民意志的“先决合法”条件，而不应屈从于针对现有国家的国际法律。但由于新建国家总是会牵涉复杂的政治和物质安排，因此许多外交人员和学者似乎更愿意信赖现有的国家，而忽视了现有的国家也是在民族自决的基础上形成的。这绝对是错误的。如果因为过去的错误而拒绝修订现有的世界政治版图，这不仅是反动的，也是虚伪的。现在全世界冲突最尖锐的两条边境线，巴勒斯坦和印控克什米尔地区，就是当年英国管治失当留下的恶果。当我们回首往昔，怎么会看不到，如果在20世纪40年代让所有能独立的地方都独立，那么我们就可避免接下来这几十年的流血冲突和苦难。无论是拥抱还是厌恶民族主义，只有当更多的国家诞生时，民族主义在政治中的作用才会减少。


  由民族国家构成的世界地图看上去整洁有序，但如果地图能更好地反映现实中各地人民的合法诉求，那将更为人性化。苏丹和印尼常年来都在冷酷镇压各省的少数族裔，为此南苏丹和东帝汶独立。尽管南苏丹从2011年独立开始就族群冲突不断，但这不意味着南苏丹应该回归苏丹去承受奥马尔·巴希尔的种族灭绝政策。同理，尽管东帝汶目前依然贫穷，但这也不意味着东帝汶应该回归雅加达的统治。此外，库尔德人长期以来都饱受萨达姆·侯赛因的欺压和摧残，但自1990年海湾战争以来，库尔德人一直在努力建设自己的自治区域。毫无疑问，库尔德人应该有他们自己的国家。


  民族自决不是落后的部落主义，而是成熟进化的结果：要记住现在所有的领土国家都不是“自然”单位，人和社会才是。我们不应将分离主义看作道德上的沉沦，哪怕分离主义具有天生的部落倾向。一个基于本地民主化的分权世界要远远好于由伪善民主大国组成的世界。请让部落赢！


  当然随着国家数量的增加，国家个体就会变小。现在大概有150个国家的人口在1000万以下，这些国家更像是城邦，而不是国家。那么如果没有跟世界的连接，这些国家该如何生存呢？这些国家虽然自治，但无法自给自足：基础农业和并不强大的军事力量无法让其融入21世纪。如果在地图上把成百上千的自治城市和省份都标注出来，就会给人这样的印象：群雄纷争，天下大乱。但实际情况恰恰相反。这就是为什么我们要把世界上存在的连接关系都画出来，由此才能真正看到互联世界的成形。因此民族分化不是全球化的死敌，而是全球化的推手。


  在边界日益模糊的世界中也存在着一个核心悖论：世界的边境线数量达到历史峰值。其实，供应链世界的出现并不需要消除任何一段边境线。相反，正是由于政治边界的不断增加，功能性的互联互通就显得尤为迫切。[17]


  权力下放可让我们更加接近最合理的国家规模，而不是现在政治地图上所显示的。在理想的世界中，每个政治实体在地理上都是一体的（避免管理飞地所产生的额外交通成本）；其人口规模在500万~2000万之间（表示有相当的内部市场规模）；内部有若干建设良好、人口稠密的城市，这些城市之间和其他邻国之间有很好的互联互通设施；有不同的渠道可获得自然资源，并且有廉洁高效的政府来保障产权和法治。像新加坡这样的单一城市国家以及像瑞士、以色列和阿联酋这样的城邦国家就满足这些标准。爱沙尼亚、斯洛文尼亚和乌拉圭等国家也出现了良好的发展态势，尽管这些国家人口及规模较小，但族群单一、管治良好而且与国际市场充分连接。而像黎巴嫩和波斯尼亚这样的国家规模小，但各宗教充分融合，因此分化概率不大，尽管这两个国家绝非民族和谐共存的标兵，但其主要城市贝鲁特和萨拉热窝还是很好的小型国家中心城市独立化的范例。因此互联世界有着这样自我否定式的准则：边境线越多越好！


  分化是为了融合


  看似自相矛盾的是，当今世界的某些土地或人口大国要通过权力不断下放才能维持统一。无论是印度、尼日利亚、巴基斯坦还是缅甸，其内部冲突看似漫无头绪，也无法化解，常见的诱因有恐怖主义、暗杀、外部入侵以及种族隔离，但归根到底，全部症结就是如何在后殖民时代确定的国境线内重新安排各族的地理分布。除“9·11”事件之外，世界上绝大多数的恐怖袭击伤亡都是源于本地族群或部族冲突以及领土纠纷。[18]世界上遭受恐怖袭击最多的国家也恰好是存在部族边界纠纷的国家：尼日利亚的欧加登和奥干尼族、巴基斯坦的俾路支人和信德人、印控克什米尔、缅甸的赫蒙和罗兴亚人以及其他希望能发出自己声音的部族。6这些部族分裂势力无法自给自足。同时这些部族所在的大国也不会成为多种族民主国家。因此权力下放是唯一让这些部族分裂势力达成目的的方法：自治权换稳定。


  伊拉克的库尔德人、沙特的什叶派以及伊朗胡齐斯坦省的阿拉伯人作为少数族裔受到的压迫尤为严重，他们脚下的丰富自然资源使得情况更加复杂化。牛津大学经济学家保罗·科利尔（Paul Collier）就曾指出，这些地方之争常常是身份、资源和领土的多重争执。简而言之，地图之争。在那些以一方胜利的形式结束了数十年内战的国家，例如哥伦比亚、安哥拉和斯里兰卡，现在急需建立基础设施来实现社会稳定和经济增长（可能还无法达到普遍公平的增长）。数十年来，哥伦比亚一直在跟贩毒势力哥伦比亚革命武装力量进行斗争，直到哥伦比亚军队在高山雨林中扫荡并修通了能够机动运送军警的公路网后，局面才得以稳定。阿富汗也要通过建设基础设施才能恢复稳定。这就是为何阿富汗总统阿什拉夫·加尼说要在巴基斯坦边境新开15个边境通道，同时还要建设能“连接南亚和中亚”的公路网。


  管理着脆弱多民族社会的政府常常担心，如果在少数族裔聚集区兴建基础设施，会强化少数族裔的离心力，鼓励他们采取自主行动。当时菲律宾和印尼两个亚洲大国就面临这样的选择，但两国的经验表明，权力下放和地区发展两者结合可以实现地区和解，并迅速改善脆弱国家的处境。


  菲律宾政府无法彻底击败南部棉兰岛上的摩洛伊斯兰武装力量，于是就在2012年给予各南部地区自治权并将这一地区统称为“摩洛地区”，许多投资者对这一地区丰富的煤矿、铁矿等矿藏都很有兴趣。这样的联邦式的管理使得菲律宾的少数族裔在当地成了多数族裔，摩洛族对菲律宾这个国家的安全感得到了提升，同时也鼓励他们放下武器，因为现在摩洛族也可从本地的自然资源中获益，而且税赋也减轻了。现在轮到摩洛地区的政府来负责地区稳定，由此才能吸引投资并减少对国家政府的依赖，目前摩洛地区的预算还是基本依靠国家拨款。与此类似，20世纪90年代末东帝汶脱离印尼独立，这也给印尼敲响了警钟，印尼政府意识到，如果不能给亚齐省更多的伐木和采掘业利润分成，那么苏门答腊岛上的亚齐省也可能会独立出去。印尼当前的现代化水平可能还不足以将所有群岛都纳入紧密的管理，将各岛变成相互连接的供应链上的节点。[19]


  如果能通过有效利用资源、关注共同利益并分享经济成果以减轻少数族裔分裂倾向，那么像印度、巴基斯坦和缅甸这样的多民族国家也可能取得长足发展。印度东部的纳萨尔组织、巴基斯坦的俾路支和普什图部落以及缅甸的克钦和克伦族地方武装，这些地方力量时不时要给远方的中央政府制造麻烦，尽管从名义上说这些地方应该归中央政府统治。这些地方发生了无数次有关资源的叛乱和起义，因此这些地方其实也需要分权式的妥协和基础设施建设。印度应该深知这一点：自1947年以来印度邦的数量增长了一倍多，从独立时的14个邦增长到现在的49个邦。从中可获得的经验就是，要想保持国家的统一，就必须有政治分权、基础设施投资以及互惠互利的资源开发。


  对于像俄罗斯这样处于转型期的国家也是如此。当20世纪90年代初苏联解体时，某些区域就开始自主签发护照。拥有丰富石油储量的穆斯林聚集区鞑靼斯坦成了大家关注的焦点，因为在历史上，鞑靼斯坦曾激烈对抗俄罗斯的统治长达数百年。某些主张纯粹种族的俄罗斯人也希望能建设单一民族的国家，他们也主张将这些少数族裔的共和国分离出去。但由于俄罗斯正处于人口下降时期，而俄罗斯穆斯林人口数量又占了将近1/5，所以俄罗斯既无法承受类似于车臣这样的分裂主义，也无法容忍让人口稠密的地区独立出去。最终的解决方式就是鞑靼斯坦可以选举自己的地区领导人，但必须获得莫斯科的认可，此外鞑靼斯坦也获得了充分的经济自治权。鞑靼斯坦的第一位地区领导人就是鲁斯坦·米尼卡诺夫（Rustam Minnikhanove），他就像独立国家的总统一样到处访问，走到哪里都带着庞大的保镖、翻译和工商团队，其中包括鞑靼斯坦内部投资特区的领导人，这些特区已经成功吸引西方的汽车公司去那里投资建设工厂和分销中心。


  鞑靼斯坦距离莫斯科很近，因此鞑靼斯坦可能永远无法独立。鞑靼斯坦的首府喀山出现在俄罗斯所有宗教故事中，但现在喀山要成为欧亚钢铁丝路上的重要节点。2014年10月，俄罗斯和中国签署修建喀山到莫斯科的高铁，这条高铁最终将延伸至北京。不应忘记，世界上领土最大的国家的官方名称：俄罗斯联邦。


  从国家到联邦


  在政治强人约瑟普·布罗兹·铁托（Josip Broz Tito）的统治下，南斯拉夫是稳定的多民族的联邦国家，也是“冷战”时期在两大阵营间摇摆的重要中间力量。但在铁托去世之后，民族宗教的矛盾就开始爆发，随后发生了种族灭绝式的内战，南斯拉夫彻底分裂。但这并不是故事的终点。民族主义情绪异常强烈的塞尔维亚人和克罗地亚人慢慢意识到无法独自生存。于是在血腥的分裂战争过去整整20年后，从前的南斯拉夫似乎又回来了，这次的名字是“巴尔干自由贸易区”，这是包含6个国家2000万人口的区域。新修的高速公路和铁路将中欧与南部巴尔干半岛国家联系在一起。南斯拉夫联盟共和国前成员国一个接一个加入了欧元区和欧盟。从最理想的状态说，早知要联合，这些国家又何必打仗，但历史就是这样残酷，政治逻辑要先发挥其作用，让大家相互争斗，然后功能逻辑才开始登场，让大家重新联合。


  但任务并未彻底终结。如今的波斯尼亚依然处于微妙的多种族联邦状态；波斯尼亚在行政上按族群分为三个实体，这种令人疑惑的制度安排好像一方面在提醒过去的血腥内战，一方面又要极力摆脱这种内战。如果基本的民族和领土争端都无法解决，那么稳定和民主就无从谈起。对波斯尼亚来说，不妨将倾向于塞尔维亚的塞族共和国剥离出去，把一心要归入克罗地亚的西部地区也剥离出去，这样会有利于波斯尼亚加入欧盟（如克罗地亚），或至少为加入欧盟提供了一条捷径（如塞尔维亚），而剩下的波斯尼亚穆斯林族群可自己讨论如何建设国家，再也不用像过去十年那样让种族纷争占据国家议程。通常，边界协议双方没有一方会对边界完全满意，但边界协议的好处是，双方都至少同意保持稳定，从而让基础设施和商业活动可以穿越边境。[20]


  过去解决冲突的方案总倾向于，最终要在单一国家内保持多民族的民主团结。但现在有了新的视野，那就是放手让各民族独立：国境线数量虽然增加了，但开放程度也更深了。


  自“冷战”结束以来，欧洲的分化基本是在和平状态下进行（乌克兰和俄罗斯的战争属于例外）。捷克斯洛伐克在1993年发生了所谓的“天鹅绒革命”，分裂出来的两个国家都加入了欧盟。在西班牙的巴斯克地区和英国的北爱尔兰地区，权力下放跟当地放弃武装斗争几乎同步，这样就形成了社会和解与政治稳定的良好局面。现在比利时算不上严格意义上的统一国家，因为比利时正在按语言区不断分化，说荷兰语的地区向着荷兰，说法语的地区向着法国，佛兰德人正在忙着形成自己的身份认同和外交策略，而布鲁塞尔则是欧盟总部所在地。


  传统的西方多民族自由民主主权国家的理念日渐式微，因为现在的城市和省份在跟中央政府打交道时，会自行计算成本收益。国家正变成强大地方自治实体的联邦。近年来，加泰罗尼亚和苏格兰也在不断要求增加自治权，现在除了独立国家的名义之外，这些地方已经获得了实质性的独立。这些地方享受到了“充分放权”，即权力的充分下放。传统的权力中心不断退缩。中央政府让出一寸，例如1997年托尼·布莱尔允许苏格兰有自己的议会，地方就会要求再进一尺。当中央政府违背人民意愿时，例如马德里拒绝给加泰罗尼亚与巴斯克相等的自治权，就会发生连续不断的抗争。在2014年全民公决之前，英国首相卡梅伦和他的内阁十分担心苏格兰会选择正式独立，于是卡梅伦向爱丁堡做出了大量的承诺（同样适用于威尔士和北爱尔兰），例如自主设定税率的权力，这些让步甚至比苏格兰议会所要求的还要多。因此苏格兰人虽然最终选择留在英国，但获得了实质性的权利。在半年之后的英国大选中，苏格兰民族党获得了当地议会中的绝大多数席位，这就确保了苏格兰会在后续政策中继续争取独立权力，同时苏格兰也会自主开展国际经济交往来吸引投资。对于伦敦而言，现在最好的状态就是相互合作，英格兰和苏格兰能友好协商，分担责任，交流思想。


  伦敦人常常有一种舍我其谁的使命感，觉得自己应该去管理整个国家。但现在伦敦人不这么想了。伦敦对英国经济的贡献是每年人均15万英镑，这是第二名爱丁堡的三倍。苏格兰从英国索取的越多，伦敦承担的责任就越大，来帮扶经济困顿、人口稀少的区域，因为自金融危机以来英国80%的新增岗位都在伦敦，伦敦的人口每十年就会增加100万。英国大学生有一半会在毕业之后去伦敦。对于伦敦人而言（无论是新伦敦人还是土生土长的伦敦人），这真的有些不堪重负。数年之前，我曾参加一场有英国记者、外交官和知识分子参加的晚宴，让我吃惊的是，当晚有不少人都在抱怨英国其他地区的经济拖累了伦敦，伦敦之外的英国地区不是战略资产，而是负担。当晚达成一致意见的非正式公告的标题是：“解决之道：伦敦独立。”


  外围地区能看到中心城市的成功，但又无法受享之，那么这些外围地区要求自治的呼声就会越来越大。自20世纪80年代以来，保守的英国政府将国有工业资产卖掉，这对苏格兰经济造成了极大的伤害。在金融危机爆发前的十年，英国最大的五家银行所发放的贷款中，有84%流入了伦敦的地产和金融行业，这些金融机构几乎都忽略了英国的其他地区。在所谓“大社会”的口号之下，伦敦推行了新的权力下放计划，开始为曼彻斯特和谢菲尔德这样的城市提供基础设施贷款，这些贷款可用于城市改善建设或技能培训，但这些毕竟是贷款，不是拨款或投资，这些钱是需要归还的。前高盛经济学家吉姆·奥尼尔（Jim O’Neill）呼吁设立“曼彻斯特–谢菲尔德–利兹”超级区域，这些贷款可用来修建连接这些城市的铁道，同时赋予这个超级区域类似苏格兰的自治权。


  人口结构的变化也显示出英国的分化还将继续，即便是政府在过去几十年都在努力掌控的地区。北爱尔兰在20世纪后期的“麻烦”（爱尔兰共和军对抗英国的反恐部队）达到顶峰时，恰好是清教徒人数占优势时。但如今天主教徒开始成为多数。这意味着北爱尔兰将会要求更大的自治权，即便北爱尔兰暂时不会正式独立或彻底并入爱尔兰。所以即便能保持表面上的统一，英国此时也会变成分权王国。


  国家治理中透明度的提升，尤其是税款收入的使用和分配透明度的提升，也在强化分权斗争。自16世纪西班牙菲利普二世将王庭迁到马德里之后，马德里就自视为宇宙的中心，所有帝国的利润都要先归集到马德里，然后再考虑如何分配。如果用现代的案例来比喻，那就是所有的国际航班都先要抵达马德里，然后再飞往巴塞罗那或毕尔巴鄂。但由于这两个城市都拥有悠久的历史，都不愿被视为二线城市。于是这些城市就利用权力下放来为自己争取经济利益：从马德里获得了最大化的收益，毕尔巴鄂和加泰罗尼亚地区也成为西班牙最富庶的地方。由于旅游业发达，加泰罗尼亚对联邦收入的贡献是其从联邦获得的转移支付的两倍。2014年，加泰罗尼亚举行非正式公投，结果显示80%的居民都支持独立，在2015年的加泰罗尼亚议会选举中，支持独立的党派赢得了半数席位。毕业于哈佛大学和麻省理工学院的加泰罗尼亚裔经济学家致力于推动该地区的独立，他们将这一运动称为“威尔逊倡议”。分权的另一个后现代途径就是推广本地互联网域名的使用，例如加泰罗尼亚地区的域名后缀是dot.cat，而巴斯克地区则是dot.eus。


  西班牙和意大利的宪法都明确反对国家分裂，即便是地区公投也不具备合法性。但权力下放过程和互联互通还是可以让这些互联的城市找回其独立的传统。在中世纪，威尼斯就掌管着亚德里亚海沿岸的商贸帝国，并与拜占庭帝国结成了紧密的经济往来，威尼斯甚至派出了200艘船去占领叙利亚的海岸。正如欧洲历史上的许多城邦国家一样，威尼斯后来也被纳入了民族国家的国境线。但如今，意大利的国民经济呈现颓势，威尼斯则朝着自主的方向不断前行。2014年，意大利的威内托大区就曾宣布独立，因为按其测算，每上交给中央政府7欧元税金，只有5欧元会返回给威内托。


  意大利的北方联盟也厌倦了罗马的混乱政局，而在寻求更高程度的自治，作为首都的罗马别无他法，只有对地方继续放权。2014年，意大利开始承认14个新的“大都市”行政区，每个行政区实际上都是自治省，负责罗马给其划分的范围内的征税和管理事务。（法国也从2015年开始根据地区经济状况而不是历史和文化传统来重新划分行政区划。）意大利的自治岛屿撒丁岛更是对国家经济状况感到不满，为此撒丁岛内现在开始了一项行动，旨在从意大利独立出去，然后成为瑞士的“海洋州”，这第27个州将使阿尔卑斯山脚下的瑞士获得宝贵的地中海海岸和战略性海洋位置资源。7


  致力于获得更高自治权或完全独立的分权行动都希望，本地的税收和收入能更多用于本地人口，而不是通过腐败的中央政府官员转移给落后地区。但同时这些地区也在采取策略性的安全结盟措施，由此来分担国防开支。在20世纪90年代和21世纪的头十年，魁北克是否独立的问题似乎困扰着每个加拿大人：许多人大声疾呼，希望能保持世界第二大国家的领土完整。但到了2012年，50%的加拿大人对魁北克是否独立“根本不在乎”。魁北克为了独立曾举行过数次全民公决，每次都因微弱的票数差没有通过，现在越来越多的魁北克人对法式生活状态挺满意，对完全独立的兴趣却在消退。加拿大西部和澳大利亚西部则根本不会独立：因为钱。石油储量丰富的阿尔伯塔省以及有着丰富天然气储备的西澳大利亚州（澳大利亚最大的州，占全澳出口总额的一半）都成立了自己的财富基金，资源收入“上缴国库”之前，就把钱放入基金进行自主管理。


  在经历数百年的流血冲突后，欧洲的分权行动开始演变成一种商业地理套利。欧盟设立了庞大的机构体制来应对新成员的加入，权力下放的目的就是让欧盟变得更强大。欧盟从这个意义上说就是扩大化的德国：有着不同权力中心的松散联盟。欧盟的议会设在斯特拉斯堡，由此来强调成员国的各州各省的作用，但欧盟的行政权力集中在布鲁塞尔，由此削弱各主权国家首都的地位。但欧洲之所以能重新组合成超大的多国社会，就是因为欧洲基本上已经分化到无可再分的地步，这些独立出来的欧洲国家别无他法，只有选择与自己的邻国和平共处。毫无疑问，如果苏格兰脱离英国独立，加泰罗尼亚脱离西班牙独立，那么这“两国”也势必加入欧盟。因此欧盟的整个发展过程表明，本地独立运动并不会危害超主权全球化，相反这是走向超主权全球化的必经之路。


  
    [17] 新英格兰复杂系统研究所（NECSI）的研究也支持这种“篱笆扎得越好，邻里关系越好”的理论，即按语言和种族划分的族群如果能设置清晰的边界，那么就更有利于稳定相处。例如瑞士各州的文化不尽相同，河流、高山和湖泊形成天然分隔。但只有汝拉州是例外，这个州内的法语天主教族群觉得被占主导的德语清教徒族群忽略，于是温和的政治纷争经常发生，直到1979年将该州一分为二才得到解决。但瑞士内部优越的基础设施条件可让瑞士各州人民轻松交流，有人预测，经过数十年的内部同化之后，瑞士境内的州的数量可能会从现在的二十多个减少至几个。

  


  
    [18] 世界上长期遭受恐怖袭击最多的国家包括印度、巴基斯坦、巴勒斯坦、伊拉克、尼日利亚、也门和索马里。

  


  
    [19] 该地区的另一场内战发生在巴布亚新几内亚的布干维尔岛上，这次内战的解决也采取了类似的途径。20世纪70年代时，布干维尔岛上有世界上最大的铜矿（当时的矿主是澳大利亚力拓集团），但随后却陷入了长达20年的内战。直到21世纪，双方才签署了停火协议并赋予该岛更大的自治权。

  


  
    [20] 塞尔维亚和科索沃的边境依然很不稳定，但现在有了很好的解决之道：科索沃可以对进口征税，这些进口常常是通过塞族控制的北部区域走私进来，但征收的税款要放在致力于发展塞族社区的特殊发展基金，该基金处于两国财政部长和欧盟的共同监管之下。

  


  第四章 从分权到聚合


  地缘辩证法


  由于认知需求、城镇化、财政透明等其他原因，权力下放成了普遍的现象。鉴于基础设施的互联、经济整合、人口迁徙、政治和解等趋势，聚合也在不断深化。分权在短期内会激发当地的民族主义情绪，但从长期看会带来聚合的效果。因此分化–聚合的动态变化印证了德国哲学家黑格尔所说的辩证法：发展通过对立实现超越。分化–聚合就是世界通过对立的方式实现统一。


  聚合是超越政治分隔的历史新阶段。世界上每个地区都在经历分分合合的过程。18世纪的欧洲只有4个帝国，统治着无数小的附属国。19世纪的欧洲在拿破仑之后形成了5个均势大国，这5个国家相互制衡，维持相对稳定，直到第一次世界大战爆发。在第二次世界大战之后，帝国分崩离析，今天的欧洲有40多个主权国家，但同时这些国家也在聚合成一个超国家组织——欧洲联盟。


  非洲的历史轨迹也显示了这种分分合合的周期。在欧洲殖民者到来之前，非洲大概有20多个部落王国。但到了19世纪，整个非洲大陆都被欧洲五大强国瓜分殆尽。自去殖民化运动兴起以来，非洲地图上出现了54个主权国家。但许多非洲国家又在重新抱团。如果看功能性地图，今天的非洲有4个次区域集团。非洲各国首脑也宣布，计划在2017年建成统一的非洲自由贸易区。


  在成为殖民地之前，东南亚也处在若干本地帝国的统治之下，包括苏门答腊三佛齐王国、泰国大城王朝以及高棉帝国，随后英国殖民者控制了南亚，而法国和荷兰殖民者则在印度支那和印度尼西亚建立了殖民地。今天东南亚有十多个独立国家，在东盟框架内，这些国家在基础设施和政治框架上的合作日益加深，东盟发展的榜样就是欧盟。


  在分权和聚合的辩证发展中，现在世界上各个地区都处在从血腥的后殖民地分化转向集体合作的功能性融合的阶段。其地缘政治演化成熟度应该以聚合的进展情况来衡量：如今的欧洲是分化最彻底的区域，但同时又是超主权融合最深的区域；非洲的某些地方还在继续分化，但某些地区已经开始聚合。最终世界上每个地区都可能会进入相似的最终状态，即功能化地理超过政治地理，尽管每个地区抵达最终状态的路径可能不尽相同。


  当前世界上的地图重绘有两种类型：排他和包容。我们对排他性重绘相当熟悉，即重新确定边境线或新增边境线。当分离主义者成功拥有自己的领土时，例如科索沃、东帝汶和南苏丹，新国家的所得就是此前母国的所失。当一个国家单方面攫取另一个国家领土时，例如俄罗斯从乌克兰手里吞并克里米亚或从格鲁吉亚手中夺走南奥塞梯，这样的做法也属于排他性的地图重绘。


  俄罗斯吞并乌克兰领土的行径给世界敲响了警钟，许多人担心这世界会不会回到过去领土争端的零和游戏中。苏联地区确实有许多这样的案例：从爱沙尼亚到摩尔多瓦，从高加索山地区到中亚，俄罗斯常常通过护照和宣传等手段利用那些地方的俄罗斯裔。在高加索山地区，亚美尼亚和阿塞拜疆的领土争端还在继续，因为亚美尼亚的飞地纳戈尔诺–卡拉巴赫地区位于阿塞拜疆境内。但即使是在充满争斗的原苏联地区，与之相反的案例也比比皆是：格鲁吉亚和阿塞拜疆就搁置了文化上的对立而追求共同的增长，两国共同建设了巴库–第比利斯–杰伊汉（BTC）输油管道。[21]


  尽管乌克兰事件表明，原苏联地区的空间重构可能还要几十年才能完成，但包容性重绘才是世界的主流，这对于未来地缘政治秩序也更加重要。包容性重绘正发生在那些有着共用基础设施、海关协议、银行网络以及能源网络的国家，政治性空间慢慢被功能性空间替代。


  欧洲是包容性重绘的典范。在19世纪中叶，德国用了将近30年的时间才将关税同盟煤矿工业区发展成现代的统一德国，而在战后欧洲的焦土上诞生欧共体也用了差不多同样的时间。尤其是在“冷战”结束之后，欧洲的主要精力就是铺路架桥而不是修筑高墙战壕。德法边境再也没有军事检查站点。当你在高速公路上疾驰时，根本不会想到这里曾经是历史上最血腥的战场，唯有欧盟标志和路边写着“Bienvenue”（法语，意为“欢迎”）的标牌提醒着你已经跨越国界。与此类似，现在的多佛海峡也看不到英法军舰的游弋，相反海峡底部修通了高铁隧道，每小时就有一班列车从伦敦通向巴黎，然后是阿姆斯特丹和布鲁塞尔。


  欧洲国家从功能上看已然无法分割，欧洲已经融为一体。欧洲的货币体系、交通网络、能源电网、金融体系以及制造业供应链都处于高度融合的状态。每个国家都在超主权的共同框架规则下管理事务，而每个国家都能从推进联盟的整合中获益。希腊或许怨恨德国不能干脆利落地拯救其经济，但希腊公民却可以移民到德国去找工作。最近欧洲国家发生了关于如何分担地中海沿岸国家施救成本的政治纠纷，但这些争论者其实忽略了这样的长期事实，互联和整合使得欧洲取得了强劲的整体增长，而这样的增长靠各个国家单打独斗断然是无法实现的。欧洲确实还依然处于加深整合的阶段。欧洲现在得到的教训是，仅有货币政策的整合，没有统一的财政政策，会导致结构性的经济停滞，目前正在讨论的银行联盟、资本市场联盟和数字统一市场将有助于提升欧洲整体的流动性、市场深度和全球影响力。


  世界上的地区集合，欧洲联盟之父、伟大的外交战略家让·莫奈（Jean Monnet）的影响力仍在发挥作用：所有地区都在努力弥合内部分歧并成立合作机构来推动跨境基础设施合作；所有地区都在选择流动而不是摩擦。国家相互连接的程度越高，就越不会因为边境问题而产生冲突。因此即便是充分显示了政治分化的地图也是有很大误导性的，因为这些地图忽略了地区国家联盟的建立，这些联盟可以让国家像原子一样组合起来。


  从主权空间到管理空间的转变其实也是世界分化成不可分割的政治区域的必然结果。国境线一旦确定，国家就会开始寻求最优的设施支持，包括电力和供水、电信和互联网光缆，以及道路和铁路设施。通过创建跨越国境的功能区域，各经济体可获得超越其地理限制的规模效应。


  在所谓的冷冻冲突领域，排他性重绘仍然是威胁，但包容性的策略有助于减少风险：通过共同的基础设施，使得双方都从互联互通中获益。例如，生活在塞浦路斯的希腊和土耳其，双方都希望能打破设在首都尼科西亚的用于族群分隔的“绿线”，这样双方就可以更加自由地活动。即使是势力强大的土耳其族群不放弃对塞浦路斯岛北部的占领（虽然无人承认），但如果双方能打破分隔，共同将塞浦路斯建设成地中海上重要的转运港口，成为亚洲货物通往欧洲和北非的重要节点，那么双方族群都会获益。与此类似，克什米尔也分成了印度实际控制区和巴基斯坦实际控制区，但实际控制分隔线上的贸易却在逐年增长。即便最凶险的边境线也无法彻底阻挡人类的交往。


  最后，即便是排他性的重绘最终也会走向包容。有时甚至必须要经历排他阶段才能实现包容。悬而未决的领土纠纷、强迫性的国境线划分以及种族仇恨这些问题依然困扰着中东、远东和其他地区。有些问题甚至已经积累了上百年。但随着某些国家的分裂，新的国家也在出现。积怨越快消除、边境越快确定，这些地区就越能像欧洲那样从排他性重绘进入到包容性重绘，在新阶段，重点将不再是领土争端，而是更多的连接性的流动。两条路径其实是殊途同归。


  包容性聚合在后殖民地区表现得尤为明显，全世界大部分国家和人口都分布在这些地区。在第二次世界大战之后，去殖民化带来了自由，同时也带来了极大的不安全感，所以新独立的国家纷纷表示要自力更生。[22]自那时开始，新独立地区就有了这样的趋势，分布在东南亚、南亚、东非甚至中东地区的英国前殖民地尤其明显：新独立国家的第一代领导人通常是传统的民族主义者，他们对以前的宗主国充满敌意，一心要保卫领土并惧怕任何形式的渗透；第二代领导人则开始变得平和，愿意解决纠纷并在必要时开展跨境交流；到了第三代领导人，历史仇恨已经逐渐从记忆中淡去，那些经历过独立抗争年代的人也已经老去。尽管还是会指责英国殖民者造成了分隔，但领导人会积极推动跨境基础设施项目、跨境贸易和投资协议等其他合作项目。领导人的代际更替使得这种从敌对到友好的转变成为必然。现代的领导人不是想着将问题留给后代去解决，而是秉持着不要给后代留下冲突威胁的新态度。一旦政治地理上的纠纷得到解决，功能地理马上就可发挥作用。摩擦无法解决的问题，通过流动来解决。


  从修建新大干道开始，建设和平印度


  亚洲大干道不再是世界上最神奇的公路。喀布尔到贾拉拉巴德的路段现在是阿富汗新修的高速公路网的一部分，但在过去十年，自杀袭击者总是在这条路上放置炸弹攻击北约军队。从贾拉拉巴德往东就可穿越风景壮阔的开伯尔山口，然后就进入了巴基斯坦凶险的部族地带。虽然巴基斯坦政府想要在这一带修建公路、电线和灌溉水渠，但这里依然是部落首领和塔利班武装力量的天下。再开一天就会经过巴基斯坦首都伊斯兰堡，由此向南400公里就到了文化重镇拉合尔，此处距重兵把守的印巴边境口岸瓦格赫不远，每天印巴两国士兵踢着夸张正步的降旗仪式现在成了景点。这条大干道在印度境内的部分最长，虽然印度政府整修了从德里到加尔各答的“黄金四边形高速路网”段，但1500公里中大部分路段还是很糟糕，各种卡车、人力车和牲畜混行在路面上。在越过孟加拉国边境之后，这段公路还剩下最后的500公里，一路直抵孟加拉国的吉大港，车辆毫无秩序，卡车总是抛锚。


  在过去几年，我曾开车走过这条大干道的不同路段，从兴都库什山脚到孟加拉湾，我也会沿路寻访考古和建筑遗迹，这条古代商道的历史比沿途国家的建国历史要久远得多，至少在两千多年前这条商道就已经存在。从古代的孔雀王朝到大英帝国，大干道在数百年间修修补补，也不断变更名称。但无论其正式名称如何，在整个南亚地区，大家都叫这条路“大干道”。吉卜林对这条主动脉有着更加深情的描述：生命之河。


  即使从飞机上俯瞰大干道，你也会发现，在拉合尔东部的印巴边境，拉德克利夫线是多么残酷（也是多么不合情理），将完整的自然地理切开。拉合尔和卡拉奇、德里和加尔各答、达卡和吉大港现在分别属于三个不同的国家，但如果将这三处印度恒河平原上的膏腴之地团结在一起，这里将成为世界上最大的粮食产区。鉴于巴基斯坦、印度和孟加拉国三国都依赖于这条走廊上的农业产出，现在就应该重振大干道的辉煌，并恢复相关的商业往来，实现淡水共享，重扬这条走廊所代表的历史文化，这难道不比派兵驻守殖民时代留下来的国境线更有意义吗？


  印度曾经是大英帝国王冠上最大的那颗宝石，英国统治下的印度覆盖了从波斯湾到马六甲海峡的广袤土地。在印巴分隔之前，整个印度次大陆有着绵长的铁路线，最有名就是从孟买到白沙瓦的“边境邮递铁路”。但今天这条铁路到阿姆利则就结束了，再也不能穿越边境。尽管巴基斯坦总理纳瓦兹·谢里夫和印度总理纳伦德拉·莫迪都曾跟宗教极端主义者有瓜葛，但这次两人更像是经济和外交上的实用主义者，两人宣称要将现有的铁路从卡拉奇延伸至艾哈迈达巴德，并打算修建更多新的铁路线。现在印巴之间最繁忙的铁路线是从德里到拉合尔的“友谊特快”。由于印巴两国都有能源短缺的问题，因此两国在未来几年还要修建更多的钢铁连线：一条经伊朗和土库曼斯坦的天然气管道。5000年前印度河谷文明在青铜时代大放异彩，现在新的印度文明体系正在形成。


  大干道其实也不必到了孟加拉就止步不前。南亚各国地处印度洋、喜马拉雅山脉和兴都库什山脉之间的次大陆，因此即使是印度这样的大国也很难将影响力拓展到这片区域之外。只有通过邻国才能获得中亚和东南亚的能源供应和市场。现在缅甸就成了各国角力的舞台，中国对缅甸贸易和投资的独占地位已经消失。这个拥有5000万人口的佛教国家其实“二战”之前在英属印度统治下，在不久的将来，或许大干道就会延伸到仰光。印缅之间的互联计划还包括一条天然气管道，这条管道始自孟加拉湾的缅甸小镇实兑，通过印度北部的米佐拉姆邦和特里普拉邦，再穿过孟加拉国中部到加尔各答。


  缅甸的状况也显示出，中印两国未必要在东南亚开展零和博弈，正如当年中印边境冲突在核战争背景下也很快得到克制。相反，南亚和东亚之间其实还存在另一条通道，这就是滇缅公路，这条蜿蜒曲折的供给线是蒋介石所领导的国民党政府修建的。如今这条路经过的印度东北部、孟加拉国北部、缅甸北部以及中国西南部是这四个国家最贫困的地区，这些地方生活着佛教徒、穆斯林和各种部族，与远在天边的国家首都离心离德。但最近四国政府举办了孟中印缅论坛[23]，其中一项重要的倡议是推动中缅孟印经济走廊的投资，从加尔各答开始，经孟加拉国的锡莱特邦和缅甸的曼德勒再到中国的昆明，这条超过2000公里的经济走廊上的贫穷落后地区迫切需要投资来改善处境，尤其需要改善道路交通条件，2013年中缅孟印加尔各答–昆明汽车拉力赛的参赛选手应该对此深有体会。


  两千年前，佛教徒穿越重山，将佛教从印度传播到了东亚。如今这些古老但功能尚存的道路开始重新焕发生机。殖民统治造成的创伤要几代人才能愈合，但愈合的目的不是接受当时留下来的国境线，而是学着去跨越边境开展基础设施投资。


  从争夺势力范围到建设和平东南亚


  英国前殖民地新加坡和马来西亚的关系从独立时期的相互敌视变为后殖民时代的友好，这种转变为其他国家树立了良好的典范。在20世纪60年代，新加坡的李光耀倡导以合并求独立，他决定与马来西亚合并，希望通过规模获得力量。但在1965年，新加坡脱离马来西亚宣告独立，之后几十年里新马两国都相互敌视。由于担心马来西亚的入侵，新加坡设立了类似于以色列的严格兵役制度。但随着新加坡产业结构的提升，以及马来西亚利用其石油储备和森林资源慢慢发展，两国摆脱了相互猜疑的状态，从谨慎交往慢慢走向基础设施互联和商业融合。新马两国50年前未能在同一联邦政体内相处，但如今却组成了功能性的联邦。


  新加坡的核心地带是长达20公里的绿色走廊，这里生长着各种热带植物。每过几公里就可看到马来半岛殖民时代留下来的痕迹，从丹戎巴葛火车站的艺术装修风格到锈迹斑斑的老铁轨和曾是候车区的破旧木棚。丹戎巴葛火车站现在已经被改成博物馆，新加坡和马来西亚的融合依然在21世纪阔步向前。新马两国很快就会修建三座跨海大桥，因为每天在柔佛州穿梭两地的工商界人士和消费者都在增长，两国边境也将采用电子化管理方式，让通行更加便捷。


  马来西亚柔佛州面积是新加坡的三倍，由于新加坡土地有限，因此这里是新加坡房地产开发商开发大型郊区住宅和游乐场的理想场所。从2013年开始，新加坡也允许本国退休人员在马来西亚的低成本健康中心安度晚年。柔佛州的模式还扩展到了西北方向的巴株巴辖，自2006年以来已经有超过500亿美元投资于巴株巴辖，当地的纺织、食品加工和电子加工业因此取得了长足的发展。在巴株巴辖–马六甲走廊地区计划新建一所科技大学，改善港口设施并添设一个机场。发展在相互连接的走廊中传递。


  此外新马两国还发起了“增长三角”计划，印尼也加入进来，这个增长区域包括新加坡、马来西亚柔佛州以及印尼廖内群岛的巴淡岛和民丹岛。印尼共和国首任总统苏加诺推行了所谓的“马印对抗”准军事政策，在他去世后又经过了整整一代人的时间，三国领导人终于不再为边境线争吵，而是开始讨论土地、劳动力和资本合作。新加坡的人均财富远高于马来西亚，马来西亚的人均财富又远高于印尼。但最近三个国家的经济规模总量排名却完全颠倒。新加坡的国土过于狭小，无法建设大型工厂和船厂，因此这些设施就建在了距离新加坡只有45分钟船程的巴淡岛。所有的纽约居民对此应该都不会感到陌生，由于曼哈顿岛上人满为患、物价奇高，很多企业和居民就搬到新泽西州。海外工业区的存在还可以帮助解决新加坡劳动力不足的问题，同时不会增加新加坡的社保负担。这些工业区对发展的作用是立竿见影。2014年末我在巴淡岛上骑车闲逛，我看到到处都在修建色彩鲜艳的二层员工宿舍楼，这些都是为印尼的工人和他们的家人准备的，而仅仅在几年之前，这些人还都生活在苏门答腊乡间的原始村舍中。


  新加坡并没有自然意义上的腹地，但现在新加坡可以购买并建设腹地。正如香港与珠三角的融合，新马印三国的投资越多，生产和其他服务越是融合，三个国家就越是愿意共同制订基础设施计划，使得人流物流最大化。当国家愿意大规模将自己的国土销售或开放给外国投资者时，这就象征着供应链世界的兴起，在这个新世界里，最重要的不是领土主权，而是最优经济地理配置。


  现在整个东南亚都在这样的整合过程中。40年前东南亚各国本着“睦邻发展”的美好愿望成立了东盟，但“冷战”格局架空了这种友谊。自1997~1998年亚洲金融危机重创东南亚以来，东盟经济共同体成为世界第五大经济区，GDP总量超过2万亿美元（仅次于欧盟、美国、中国和日本），此外，因为东盟6.5亿人口相对年轻，东盟吸引的外商直接投资规模甚至超过了中国。尽管东盟和中国之间存在竞争，但东盟还是加强了亚洲在全球供应链上的地位。1从1990年到2013年，亚洲在全球制造业中的比重从25%增长到了50%，在未来十年，该比例还将继续上升。


  不平衡也意味着机会。亚洲最富的经济体（日本、韩国、中国沿海地区和新加坡）可将生产设施转移至第二梯度地区（越南、泰国和马来西亚）、第三梯度地区（菲律宾、印尼和印度）甚至第四梯度地区（柬埔寨、老挝和缅甸），来节约劳动成本，同时创造就业并打造地区性市场。丰田现在有20%的汽车都在泰国制造，它还计划扩大在印尼的生产线，尽管现在丰田已经占有印尼汽车市场份额的一半。[24]香港的溢达集团是世界上最大的棉纺衬衫制造商，这家公司在中国大陆生产高端产品，在越南生产大众产品。现在东南亚还推出了“统一窗口”接入点体系，由此贸易商就可在东南亚自如安排生产经营。通过发现和利用各成员国的优势，例如缅甸的食品加工、泰国的生产制造、印尼的原材料和廉价劳动力以及新加坡的良好治理和资金，东南亚真正做到了整体大于部分之和。在目前的劳动分工链条上，各国甚至都有了自己的外号：缅甸是“花园”，泰国是“厨房”，老挝是“电池”等。即便某些产业会分包出去，亚洲作为整体依然占据优势。


  另外很重要的是，东盟国家现在开始深化资本市场合作，由此才能有效为本地区的长期投资融资，避免西方资本快进快出所带来的动荡。亚洲国家已经不再需要“绕圈”，以前亚洲国家都是将资金交给美国，再由美国把钱投回亚洲。现在东南亚的证券交易所都可开展多城市挂牌，胡志明市、马尼拉、吉隆坡、雅加达，当然还有新加坡，这些城市都建起了中央商务区，越来越像法兰克福，这些城市可以汇集资金支持本地区的企业和项目发展。基础设施、金融和供应链正在成就“和平东南亚”。


  如果你生活在东南亚，就会发现，几乎每个星期都会传来跨境铁路取得突破的消息。中国现在是世界高速铁路建设的领头羊，除了北上和西进之外，中国铁路也在积极南下。昆明到曼谷的铁路线已经获得批准，这条从老挝穿过的铁路线总投资高达62亿美元，比老挝的GDP还多，中国5万铁路工人已经摩拳擦掌，要沿途修建6座铁路大桥和76条隧道。[25]


  老挝跟吉尔吉斯斯坦和蒙古一样也是内陆国家，从政治地图上看不出这个国家该如何管理运作。老挝隔着湄公河与泰国相望，东边的安南山脉是与越南之间的天然屏障，但如果铁路线和外资水电站的输电线能贯穿这个曾经封闭的内陆国家，那么老挝就有望成为泰国重要的电力供应方。泰国现在的电力供应极其紧张，过去十年经常出现大面积停电，而泰国需要稳定的电力供应来保障自己的制造业优势，目前全球主要的汽车公司都在泰国设厂，年产汽车达200万辆。一旦昆明到曼谷的铁路修通，这条铁路也可对接另一条通往吉隆坡和新加坡的高铁，或通向缅甸的仰光和港口，由此这条铁路线就能成为从安达曼海经泰国至中国的重要通道。


  这条纵贯南北的铁路线最终将亚洲大陆最南端的新加坡和亚洲东北部的京沪连接在一起，这也将成为欧亚大陆东部的纵轴，其地理意义不亚于从中国西藏一路流向越南的湄公河。大湄公河次区域有六个国家，曼谷就是这个次区域的核心城市，这片相当于美国国土面积1/3的土地现在有70万公里公路和15000公里铁路，GDP接近1万亿美元。由亚洲开发银行支持开发的从缅甸到越南的东西走廊将会使印度支那地区的融合更加深入。


  中国对该区域的最终目标依然没变：解决东南亚各国的基础设施瓶颈问题，由此更加顺畅地获得邻国的资源，同时借助交通线通向孟加拉湾和安达曼海的出海口。缅甸曾受国际制裁长达几十年，现在对中国、东南亚和印度开放。早在20世纪80年代缅甸将边境贸易合法化后，中国就率先与缅甸开展了贸易往来。中国利用数百年来中缅历史关系以及在掸邦等边境区域两边民众的频繁走动，在对缅关系上占得了先机。中国公司在掸邦开矿，中国的输油管道会经过掸邦，人民币可以在那里自由使用，此外跨境通婚也在增长。现在东南亚的主流已经不是边境纷争，而是如何妥善管理流动与摩擦。


  在东盟内部，由商务人士、工人、学生和游客组合的旅客数量也在不断创新高，这主要归功于亚洲航空等廉价航空公司的发展，亚洲航空对亚洲地区融合所做的贡献毫不逊色于任何一个外交机构。人口结构变化预示着亚洲的融合必将持续：新加坡和中国台湾的年龄结构在老化，中国大陆和日本这样的大国也面临这一问题，但印尼和菲律宾却有着充沛的年轻劳动力供给。现在光在泰国就生活着25万缅甸人，如果没有这些人，泰国的微观经济就可能出现问题，就像如果美国许多城镇没有了墨西哥人，就会变成空城。如同在欧洲一样，后国家时代的东南亚一代已经长成。


  从争夺非洲到建设和平大非洲


  争夺非洲


  如今几乎人人对非洲国家的问题都略知一二：民主、分裂、小额贷款、教育、疫苗等。但如果缺乏必要的基础设施，非洲国家就无法生存。要想从国家独立走向国家成功，非洲所需要的不仅仅是政治国家建设，更需要实体国家建设——跨越国境的实体国家建设。


  非洲从来没有时间来冷静思考或在没有外来干涉的情况下自主决定未来。非洲复杂的地缘政治情况源于200年来的欧洲殖民统治、“二战”之后十多次大型独立运动、“冷战”时的站队以及大宗商品产业的全球化。全球化为非洲带来了强大的外国供应链运营商。


  非洲的许多边境线都是按照经纬线笔直画出来的，这是欧洲殖民者的杰作，这些笔直的国境线完全不顾实际的文化和族群差异。殖民势力仅仅是培植了一些非洲国家，但没有做任何事情来建设非洲社会。在确定管理范围时应考虑的一些基本情况，例如自然地理条件、人口和族群的相似性以及经济发展能力，在欧洲19世纪的“争夺非洲”热潮中统统被忽略。由于欧洲殖民者采取了分化统治的方法，非洲850个不同的部落群体所遭受的内战和冲突，远远超过了统一民族国家。2例如非洲的马赛族，有2/3生活在肯尼亚，另外1/3在坦桑尼亚；阿尼族有60%生活在加纳，另外40%在象牙海岸；切瓦族被分隔在莫桑比克、马拉维和津巴布韦三个国家；豪萨族分隔在尼日利亚和尼日尔。马里和布基纳法索、塞内加尔和冈比亚以及其他非洲国家都体现了这种随意划分国界和族群所导致的长期灾难性后果，这些国家始终忙于内斗而无暇顾及发展。索马里部落分别被意大利、英国和埃塞俄比亚殖民者分隔，现在分散在索马里、肯尼亚、厄立特里亚和吉布提，这一方面导致“大索马里”的运动始终不断，另一方面又让索马里内部的争斗外溢到邻近的肯尼亚。当然也有传统的边境线争端，例如埃塞俄比亚依然牢牢占据着依法判给厄立特里亚的领土。


  非洲有十多个国家是内陆国家，没有出海口，是所有大洲内陆国家最多的。非洲的族群和领土四分五裂，还缺乏可促进跨境贸易的适航水路，因此非洲更像是由分散的次区域组成的地方，而不是一个完整的大陆。真实的非洲远比今天在地图上看到的54个独立国家组成的大陆更为离散。例如非洲最大的国家刚果，常常被称为“非洲中部的黑洞”。刚果更像是各封闭部族的组合，而不是有机统一的国家。


  非洲国家要么大而弱，要么小而弱，总而言之: 非洲54个国家没有一个不弱。自去殖民化70年以来，基础设施在老化，但非洲人口却增加了两倍。世界上最弱小的20个国家有15个在非洲。非洲大陆上的传统大国，例如南非、利比亚和埃及，在“冷战”之后都沦落了，或干脆崩塌了；而像尼日利亚、安哥拉、卢旺达、肯尼亚和埃塞俄比亚这样的非洲新贵却都在遭受种族、族群、资源和政治斗争的困扰。非洲最小和最穷的两个国家，乍得和卢旺达，都曾经对非洲的两个大国，尼日利亚和刚果，采取过军事干预行动。


  要想摆脱这种历史顽疾，唯一的方法就是通过外国投资和基础设施发展这一组合拳，提高生产率和出口效率。过去10年，借着国际大宗商品价格高企的东风，7个撒哈拉以南非洲国家凭借丰富的资源赫然跻身全球增长速度前十名，其中包括卢旺达、博茨瓦纳和赞比亚这样的内陆国家，以及加纳和安哥拉等海岸国家。不管怎样，纳入全球供应链还是会有效果。现在肯尼亚、莫桑比克和坦桑尼亚也在加紧开发大型海上能源储备，希望能把这些能源卖给印度洋彼岸的亚洲客户。


  现在越来越多的后殖民时代国家开始分解，但这并不意味着运行良好的民主国家就会像变魔术那样骤然出现。相反，像经济特区这样的功能性微区域倒是纷纷涌现。管治这些特区的往往不是国家首都，而更多是公私合营和与外资合营的供应链管理机构。后殖民时代的猜疑以及贸易障碍使得非洲内部贸易要远远小于非洲与外部世界的贸易。但和亚洲一样，现在搭建供应链也会慢慢促进商业融合。如果非洲国家能跳出后殖民时代的界限，形成更大的联盟，那么就有望变得强大。非洲是如此之大，这样的结盟当然不会一夜之间实现，很有可能非洲国家会从次区域的联合慢慢开始。现在基础建设投资正在改变非洲的面貌，推动非洲朝着正确方向前进。


  中国建设非洲


  数百年来，欧洲殖民国家都希望通过投资基础设施项目在非洲获得优势。如今则轮到中国唱主角，中国希望更好地利用非洲的资源，同时也要降低自身在非洲的风险。早在20世纪70年代，中国就在非洲修建了将近2000公里长的铁路，从坦桑尼亚印度洋边的达累斯萨拉姆一路修到内陆国家赞比亚。现在中国正为苏丹的麦洛维大坝出钱出力，还在修建南苏丹通向印度洋的一条铁路和一根石油管道，另外中国还在肯尼亚重建通往维多利亚湖的铁路（英国的印度劳工百年前首次修建了这条铁路）。表面上看上去投资巨大的资源开发和基础设施协议本质上就是易货贸易：中国提供建设服务，以此换取数百万吨的原材料。非洲的弱小国家需要中国建设（中国资助）基础设施来实现社会现代化，应对人口压力并聚集经济力量。尽管世界银行的初衷是支持战后重建，但20世纪60年代后，世界银行不再将援助重点放在基础设施建设上，由此导致基本的水利、交通和电气系统都很不发达。中国现在替代世界银行扮演着建设者的角色，中国也成为非洲新的共同利益伙伴。因此中国其实并没有“购买世界”，而是在以获得自然资源为条件建设世界。


  今天中国是推动非洲跨越殖民时代界限走向融合的最大力量，因为中国建设的坚固基础设施打破了这些国境阻隔，深入到刚果和赞比亚这样的内陆国家（或在地下开挖隧道绕过国境线，或在西非安装光纤电缆）。在中国强大的海外施工力量支持下，那些在独立时代被政治强人切断的铁路线又重新连接起来。中国在非洲投资的最雄心勃勃的项目是拉穆港–南苏丹–埃塞俄比亚交通走廊，这个非洲多国铁路网将横穿肯尼亚，北至亚的斯亚贝巴、南到朱巴、西到乌干达，帮助其天然气出口。但中国并不是在搞新殖民主义：中国既不希望占领无用的领土，也不希望增加嗷嗷待哺的人口。这是一种重商主义新策略：只希望获得供应链，仅仅是供应链。


  即使从开罗到开普敦的下一条铁路是由中国而不是英国修建，这条铁路依然可以给非洲人民带来真正的和平的非洲。良好的基础设施是弥补恶劣地理条件的唯一途径。肯尼亚、乌干达和卢旺达如今有点像非洲版的“比荷卢经济联盟”（比利时、荷兰和卢森堡），三个国家成为互联核心，然后慢慢向邻国延伸并将之紧密连接在一起。商业、外交和法律上的劳动分工正在某些国家慢慢形成，这些国家通常愿意率先解决共同问题，例如港口的选址、投资促进委员会的构建以及讨论成立货币联盟。卢旺达和布隆迪现已是重要铁路、油气管道和内河航运项目的枢纽（即北部和中部走廊），这些基础设施将会把肯尼亚、坦桑尼亚乃至刚果东部基伍省的矿产运送至印度洋沿岸。蒙巴萨–坎帕拉–基加利铁路长达1500公里，纵贯四个国家，坦桑尼亚段最长，澳大利亚经营的马库居河项目有望将坦桑尼亚变成世界上最大的铀生产国之一。随着非洲内陆资源加快运往印度洋沿岸，蒙巴萨和达累斯萨拉姆这样的口岸也必须要加快现代化进程，减少装卸时间及成本。[26]


  一开始只是一个国家试图通过邻国过境货物，让货物抵达海边装船，但现在事情发展到了全新的层次。从铁路到电网，东部非洲正形成地区级而不是国家级的基础设施。泛非洲基础设施发展基金现在每年投资500亿美元建设非洲的机场、水坝和公路，以及跨境运输网、电力、农业和制造业供应链，每个投资项目都有对应的公私合营规划、融资和执行策略。从非洲整体看，非洲投资的最大来源是欧洲，其次是非洲自己。自2008年以来，非洲开发银行已推出了价值近100亿美元的公私合营基础设施投资项目，并于2014年在纳斯达克挂牌上市了一支基建基金。未来十年将会有数十个多边投资项目，这些项目将彻底改变非洲的面貌。埃塞俄比亚复兴大坝的发电量将达到6000兆瓦，这将使埃塞俄比亚全国的电力供应增加两倍。刚果河上的英加水电站有望发电40000兆瓦（超过中国的三峡大坝），可为上亿人供电。


  互联互通走廊将交通和电力网综合为单一系统，该系统归所有相关方以及外国投资者和经营者共同所有。因此，中国并不是在征服非洲，相反中国使非洲变得更加紧密，从而增加对全球投资者的吸引力，当然也包括中国的投资者。放松边境管制也有利于非洲吸引更多的游客，旅游收入也是非洲重要的收入来源：在赞比亚、津巴布韦、博茨瓦纳和纳米比亚交界处的乔贝河区域，出入边境变得极为简便，这样游客才不会在签证盖章上耗费时间和精力。


  试着想象一下，如果没有今天中国的投资和供应链，埃塞俄比亚近1亿人口的生活会是怎样的。尽管埃塞俄比亚成功阻止了欧洲殖民者的入侵，但它毕竟是个内陆国家，其人口规模居非洲第二，但发展状况却垫底。现在中国将该国视为进入非洲的桥头堡，为此中国修建了780公里长的铁路连接亚的斯亚贝巴和吉布提港，提高出口效率。中国对埃塞俄比亚的公路投资也进一步改善了该国的道路状况，这不仅使得农民受益，也有利于及时将粮食分配给营养不良的民众，同时游客除了游玩亚的斯亚贝巴，还可参观阿克苏姆以及那些有上千年历史的岩石雕刻的东正教教堂。在外国投资、基础设施建设、就业机会增多以及积极的领导等多重因素的影响下，曾被认为是非洲饥荒典型的埃塞俄比亚现在正崛起为下一个非洲经济增长发动机。


  但只有在中国建设的基础上继续修建道路，培训更多的港口和铁路管理人才，愿意把来自资源的收入花在可持续项目上，非洲才能真正走出市场原料供应商的定位。非洲的供应链应该是结合了西方所要求的严格管治与亚洲对资源的需求。如此看来，正是中国人修建的互联互通设施，让西方在非洲实现政治目标成为可能。


  在开始运行非洲的供应链后，中国现在也在寻求保护这些供应链的方法。目前中国已经资助了非洲大型的维和行动，也聘请了私人武装公司来保护中国在非洲各地的资源设施。但近年来，从尼日利亚到苏丹，绑架和谋杀中国工人的案件呈增长态势。安哥拉目前估计有30万名中国工人，随着油价的下跌以及当地就业情况的恶化，那里随时可能爆发针对外国工人的暴力袭击。反华势力一旦形成主流，非洲国家就可能驱逐中国人，强行接收中国人修建的跨境公路、铁路和油气网。现在一切还为时尚早，无法断言非洲会走向团结还是会回到分而治之的老路。只有通过观察才能知晓最终答案。


  从《赛克斯–皮科协定》到建设和平中东


  2007年时我曾跟随美国特种部队做随军记者，当时我亲眼看到了美国将高新技术用在战场上的超级能力。反映伊拉克地形的电子地图上显示着各种卫星数据、无人机侦查情报、当地暴力活动的热点图、来自地面部队的实时报告以及其他各种形式的人力和数据情报。在收到报告的两个小时内，美国特种部队可在伊拉克境内任何地方开展军事行动。在所谓的高峰时段，计算机的运算能力令人惊叹，但即便如此，西方军队对伊拉克的控制也只是昙花一现。某个清冷的多云夜晚，在巴格达西北部的巴拉德空军基地，我问一位军衔很高的美军指挥官：“是不是就因为你不会说阿拉伯语，所以才需要那么多高科技设备？”


  来自地球另一端的势力，想在一个地形十分复杂的区域强行施加政治目标，这种局面显然很难维持一年。值得表扬的是，我给美国的指挥官讲解，为何小布什政府想要建立统一、多民族、民主和亲美的伊拉克政府完全是痴人说梦时，这些指挥官都听得聚精会神。在一个严格来说其实并不存在的国家里，这些指挥官在忙着“彻底击垮”基地组织或其他武装力量，他们也迫切希望理解其他可能性。


  “阿拉伯之春”和地区内许多国家的骤然崩塌震惊了许多中东国家。经过了数十年的腐败统治、基础建设滞后、人口膨胀和社会堕落，许多独裁政权以及独裁国家都被证明是外强中干。[27]即便那些军事和情报系统强大的国家也纷纷沦落，留下巨大的权力真空，一面是社会动荡，宗教极端主义泛滥，一面是政治党派走马灯似地上台下台。现在由于利比亚政权不稳，因此就要在地图上更加详细地标注出利比亚依然还在运转的石油设施，哪些城镇在哪些部落和武装力量手中，以及又有哪些邻国的叛军和移民在穿越边境。[28]在利比亚和也门，美军都和当地叛军谈判，让他们不要破坏油轮的安全航行。国家虽亡，但供应链还在，而且对供应链的控制决定着谁能控制这个国家剩余的资产。


  在此有必要强调，世界上大部分穆斯林其实并不生活在中东，而是生活在巴基斯坦和印尼等亚太南部地区，但这些地方却并没有像中东那样爆发如此剧烈的宗教冲突。因此中东问题的解决，除了宗教途径，还应该靠政治地理和治理方法。实际上，中东地区的教派分歧更多是政治性而不是宗教性的，通常都是用难以理解的细微教条差别去掩盖赤裸裸的政治和领土目标。


  利比亚、叙利亚和伊拉克等主要阿拉伯国家的分裂迫使人们重新思考影响中东地缘政治的重要因素。伊拉克和叙利亚的内战已经使得数十万人丧生，黎巴嫩和约旦等邻国也被卷入其中，如今阿拉伯世界的混战很像当年欧洲的三十年战争。阿拉伯国家现在更关心国内的稳定，而不是外来的威胁，要想重新绘制中东的地图可能还需要几十年的时间。利比亚、叙利亚和伊拉克的情况如此糟糕，现在根本谈不上对其进行合理分割。但由于已经遭受了伊斯兰统治、外国殖民、帝国征服、国力羸弱、泛阿拉伯主义、充满痛楚的内战，以及现在的国家败亡等历史坎坷，阿拉伯世界更应该向前看，而不是走回老路。


  阿拉伯世界重组的时机已经成熟。现在不是要去追求政治强人统治下的虚幻民族国家，而是要重新恢复阿拉伯世界内在互联的历史机理。中东地区后殖民时代的体系是如此腐朽不堪，现在甚至许多阿拉伯人，不仅仅是土耳其人，都开始公开怀念奥斯曼帝国时代。正如历史学家菲利普·曼赛尔（Philip Mansel）所说的，在其统治的300年时间里，奥斯曼帝国都是文明冲突的调停者、多元文化的协调者，以及伊斯兰教、犹太教和基督教的共同领地。从埃及的亚历山大港到土耳其的士麦那（现在的伊兹密尔）再到贝鲁特，“对话取代了冲突，贸易超越了信仰”。3尽管对奥斯曼帝国时期开放性的想象始终带着逊尼派占先的偏见，但这毕竟契合了更大层面上的地区和平。自18世纪初以来，奥斯曼和波斯的社会组织都是相同的“乌玛”（ummah，意为“社群”）框架，1847年奥斯曼帝国和伊朗卡扎尔王朝签订《埃尔祖鲁姆条约》，这为两国关系带来了长时期的和平。虽然数百年来关于边境的争论从未断过，但至少这些边境是开放的。或许历史可以给今天应该如何对待伊朗提供启示。尽管过去数十年西方国家都对伊朗采取了隔离制裁措施，矛头指向伊朗的核武器和恐怖主义，但随着伊朗核计划的继续推行，伊朗在黎巴嫩、叙利亚和伊拉克的影响力不降反升。如历史可为镜鉴，那么现在就应对伊朗实行更大胆的开放政策，阿拉伯和波斯世界的贸易发展起来，双方才能慢慢相互理解。如果中东能同时采取“各得其所”的版图政策和供应链互联，那么宽容和共存就可能回到中东。


  在“和平中东”的目标下，各国可建立起各城市绿洲之间的互联设施，由此共同推动地区的繁荣。要知道，如今黎巴嫩境内的提尔曾经是腓尼基的城邦，那里的商旅和探险家曾在爱琴海和地中海各岛建立殖民地，其中包括西西里岛、西班牙南部还有北非的迦太基。从突尼斯到贝鲁特、从大马士革到巴格达，许多人类历史上最成功的贸易城市都位于阿拉伯世界，这也提醒我们，阿拉伯世界几乎是完全城镇化的。阿拉伯世界的自然地图应该是这样：若干商业城市建立起通往欧洲、土耳其和波斯的商旅联系，这才是真正的阿拉伯传统，而不是过去100年看到的无尽争斗。


  恰巧是在100年前，《赛克斯–皮科协定》（1916年）和《圣雷莫协定》（1920年）分裂了中东，由此奥斯曼帝国的属国变成了西方势力的代理国，此后又变成了强人统治的独裁国家。但黎巴嫩的内战、两伊战争、美国入侵伊拉克、“阿拉伯之春”、利比亚陷入无政府乱局、什叶派攻占巴士拉以及巴格达的教派清洗、库尔德斯坦的独立运动以及叙利亚的内战使得中东地区混乱不堪。2014年，伊拉克总理贾瓦德·马利基曾建议设立四个新的省份来取悦土耳其裔和基督教徒，结果一年之内这些地方就开始遭受伊斯兰国的攻击。不管有没有独立国家的名号，伊斯兰国现在就像一个国家，统治效率毫不逊色于其阿拉伯邻居。伊斯兰国开始筹集资金，发行当地货币，签发自己的护照，而且还对全世界开展了宣传运动，主要针对数百万一心要冒险的处于社会边缘的青年，现在已经有数千名青年投身伊斯兰国，有些甚至来自美国和澳大利亚。教派冲突和战争狂热组织将继续在中东地区蔓延，威胁约旦这样的弱小国家，而如果沙特和伊朗各自扶持自己的势力在伊拉克开战，那么早已千疮百孔的伊拉克将更加残破。


  伊斯兰国正迅速将叙利亚的代尔祖尔省和伊拉克的安巴省连成一片，这也显示了中东世界的许多国境线其实形同虚设，现在伊斯兰国还野心勃勃地要攻占“大叙利亚”在历史上的全部领土。在阿富汗，极端势力也宣布要建立同样广袤的“呼罗珊省”。伊斯兰国的目标是建立国家，推行宗教极端主义，但其策略却是控制基础设施，包括水坝、油气管道、炼油厂以及道路等，与此同时伊斯兰国还在试图切断对伊拉克城市的供水系统。伊斯兰国控制的区域看上去像是以拉卡和拉马迪等城市为核心的，沿着“圣战高速公路”四处伸展触角的章鱼。《赛克斯–皮科协定》所确定的地图已然过时，美国国家地理空间情报局所提供的关于石油运输卡车的实时卫星图像以及石油黑市交易情报才更加精确地反映了伊斯兰国的供应链情况。今天还难以判断安巴省究竟会被伊斯兰国长期占领还是会回到伊拉克手中，或者会被纳入沙特阿拉伯北方边境的势力范围，或者伊斯兰国能成功分裂沙特也未可知。


  随着国境线的消亡，人口融合开始加剧。现在科威特生活着50万巴勒斯坦人，在利比亚有100万埃及人，阿拉伯世界的劳动力流动对本地区的建设至关重要。但过去10年来伊拉克和叙利亚政权的更替让中东产生了难民危机，联合国难民署负责人曾将此形容为“绝非是普通增长势头，而是原子级爆炸态势”。4叙利亚和伊拉克两国就产生了至少1500万难民。现在约旦全国600万人口中有1/3是巴勒斯坦后裔，再加上来自叙利亚和伊拉克的100万移民，约旦已经成为一个硕大无比的难民营，难民被安置在缺少管治的集中区，这些人也慢慢变成了半永久居民。约旦北部的扎塔里难民营现在有10万叙利亚人，这也让这座难民营成了约旦第四大城市。联合国世界粮食计划署的领导就曾说过：我们已经不再将扎塔里视为难民营，而是一座城市。5


  土耳其、沙特、埃及和伊朗四个中东大国之间的广大区域都变成了争战之地。伊拉克的民族主义是完全没有意义的，而叙利亚的国家政权已经名存实亡。鉴于叙利亚境内的多种教派和复杂地形，叙利亚还将继续分化，而大马士革和阿勒颇将依然是自治的商业中心。整个中东地区都在出现“黎巴嫩化”，即多种族的首都之外的城镇被控制在各教派手中。长期以来，有人把中东称为由各种“打着国家旗号的部落”组成的区域。如今像库尔德人这样没有归属国的部落更有理由去追求民族独立，而约旦和黎巴嫩虽然有国家之名，但没有国家认同感。实际上，像库尔德斯坦和以色列这样在单一部族基础上建立的国家将会是地区未来地图的主要组成部分。


  埃尔比勒是世界上一直有人居住的历史最悠久的城市之一，现在这座城市已经成为库尔德斯坦的核心城市。


  虽然库尔德斯坦的政治地域局限在伊拉克的库尔德地区政府所掌管的区域，但其有效的影响半径却越过了国境线，覆盖了土耳其、叙利亚、伊拉克和伊朗的库尔德人聚集区。这并不意味着库尔德斯坦会采取扩张政策。相反，库尔德斯坦现在正在叙利亚边境开挖壕沟，防止叙利亚的库尔德人掌握更多途经土耳其的走私业务，也保持对叙利亚库尔德人的控制。库尔德斯坦已经摆脱了萨达姆·侯赛因的统治，库尔德人也加强了对石油城基尔库克的控制。虽然库尔德地区政府在与外商签订协议前要先获得巴格达的批准，但库尔德人还是跟埃克森美孚这样的西方石油企业签订了多项协议，现在库尔德人已经开始将基尔库克的石油出口到库尔德斯坦、叙利亚和土耳其的交界处，然后再运往地中海沿岸的杰伊汗港口。现在土耳其也希望在本国和阿拉伯动荡地区之间有一个缓冲地带，因此尽管数十年来土耳其都拒绝承认库尔德族裔的存在（土耳其将库尔德人称为山地突厥人），现在土耳其却成了库尔德斯坦的实际保护国。库尔德斯坦地处内陆，但实现了自治，还拥有两处石油出口孔道：土耳其和伊拉克。尽管库尔德与这两个国家没有民族认同感，但却与两国共同经营着供应链。至少现在，保护这些供应链走廊才是要紧之事，而不是忙着去建立国家。


  阿拉伯世界纷繁芜杂的状况不会得到修复：现在阿拉伯出现了更多的分化，聚合依然遥远。因此要想从现在的无序状态转变到阿拉伯自治还有很长的路要走。现在只有海湾阿拉伯国家合作委员会的核心产油国开启了聚合过程。尽管沙特实际上肢解了巴林[29]，并阻止了卡塔尔和阿联酋跨海大桥的修建，但海湾南部地区的高铁网以及从卡塔尔到阿曼的海豚石油管道等重大项目依然在推进，劳动力流动、清关效率提升以及货币联盟构想也在继续。由于本国的稳定也受到了叙利亚和也门乱局的威胁，海合会国家也在商谈泛阿拉伯联合军事力量，同时考虑如何利用埃及以及黎巴嫩和叙利亚的各种政治派别和军事力量。


  尽管现在的政治地理状况一地鸡毛，但阿拉伯文明有着文化共性，同时阿拉伯世界也有足够的财富来建设新的互通互联的地区。约旦、叙利亚和伊拉克曾经是罗马帝国的东缘、伊斯兰哈里发帝国的基石以及欧洲大国角力的舞台，但只有当阿拉伯世界联合在一起时，阿拉伯才是强大的。与哈里发帝国时代不同，未来的和平阿拉伯应该不止一个首都，开罗、迪拜和巴格达都可成为首都，阿拉伯世界将是由众多城市节点连在一起的群岛式分布。


  如果说镇压叛乱的一种方法就是寻求、保护和建设安全堡垒，那么这也是自上而下彻底更新阿拉伯地图的正确方法，阿拉伯应建设更多的核心城市，用商贸路线将之连接在一起。奥斯曼帝国时代的汉志铁路从伊斯坦布尔一路通往麦加，并有分支通往开罗和今天以色列的海法，这条连接各大城市的铁路线应该可以用来启迪我们今天的思考。阿拉伯人排斥土耳其或波斯霸权的重新崛起，但如果阿拉伯希望恢复千年之前的荣光，就必须走向互联互通。


  专栏：以色列例外？


  自1948年获得领土和国家独立以来，以色列是世界上唯一一个一直试图逃离其地理处境的国家，方法主要包括融入西方国家的犹太族群、与美国联盟、加入欧洲协会以及构建跨地中海的能源供应网络等。但从基础设施、人口结构和经济发展等多重角度却可看到更复杂的图景，以色列与邻国的关系越来越紧密。以色列每年出口价值5亿美元的软件、农产品和医疗器械给海合会国家（以色列还在海湾国家设立了虚拟大使馆），以色列对库尔德斯坦的能源基础设施建设提供了大力支持，在铁路开发上也投资70亿美元，贯通约旦、埃及甚至黎巴嫩。


  以色列和巴勒斯坦的关系变动也反映了流动摩擦的格局。约旦河西岸地区的隔离墙代表着以色列对其核心国土的捍卫，但地表上无法穿透的隔离墙无法阻挡地底下的通道，巴以两地至少存在数十条这样的“恐怖地道”，加沙地带的哈马斯（和黎巴嫩真主党）通过这些地道潜入以色列，攻击或绑架以色列国防士兵。但现在的安全隔离墙绝不意味着这就是未来的国境线。相反，2014年以色列通过了一项法案，宣称以色列就是排他性的单一犹太民族国家，此前设立的隔离墙是国内安全之需，而不是要确定边界，这样的声明实际上是否决了“两个国家”的巴以解决方案。6但在大以色列区域内，还是有许多通道在促进流动，例如耶路撒冷的轻轨就延长了路线，现在轻轨沿着1948年的绿线穿过居民区和宗教遗址，列车上混杂着正统犹太教徒、巴勒斯坦的年轻人以及以色列士兵。耶路撒冷的市长认为，交通基础设施可以改善巴勒斯坦人的生活并为他们创造公平的机会。在约旦河西岸，以色列不仅修建了充满争议的居民区，也建设了工业区，里面有食品包装、纺织以及家具组装等工厂，服务于巴以双方的经济发展和人民福祉。7巴勒斯坦的首都拉马拉也越来越像一个国家行政中心，拉马拉现在正在开发建设一个经济适用房项目和一个名叫拉瓦比的商业地产项目。


  如果说巴勒斯坦内部的分裂阻碍了其实现国家独立，在巴勒斯坦内部还是可以建设更好的基础设施连接，可以用曲线式的公路和铁路将约旦河西岸城镇相连，由北至南分别是纳布卢斯、拉马拉、东耶路撒冷、伯利恒和希伯伦，然后穿越以色列抵达加沙，巴勒斯坦人在那里可建设机场和海港。这样不仅有助于促进巴勒斯坦的经济发展（尽管现在巴勒斯坦处于无政府的状态），还可构筑更加广泛的阿拉伯联合体，将埃及西奈半岛经巴勒斯坦至约旦的土地连为一体。


  1845年，法国在阿尔及利亚的殖民政府与摩洛哥达成了边界协定，在地中海以南165公里处不再画线，因为“没有水的领土不适合居住，所以划定边界是多此一举”。确实如此，即便在1963年的沙漠战争之后，阿尔及利亚和摩洛哥依然共享廷杜夫地区的铁矿石收入。2006年，两国开始对彼此公民免签，这两个竞争最激烈的阿拉伯国家最终也学会了合作。


  阿拉伯国家的地理特征比政治特征更重要：要么石油资源丰富，要么缺油；要么淡水资源丰富，要么缺水。缺水正威胁着也门和约旦这样的国家，阿拉伯国家和其邻国需要建设更多的水渠、油气管道和铁路，而不应修建更多的军事检查站。例如以色列、约旦和巴勒斯坦都主张沿着以色列–约旦边境开挖贯通红海和死海的运河，由此来提供人畜用水和灌溉用水。（贯通地中海和死海的运河项目也在探讨中。）


  在20世纪40年代，由标准石油公司和雪佛龙公司联合建成的横贯阿拉伯的输油管道是世界上最长的输油管道，从沙特阿拉伯东部的艾卜盖格绵延1200公里到黎巴嫩。几十年来，这条输油管道仿佛证明了阿拉伯世界的无尽争吵以及无法如亲兄弟般合作的悲惨宿命，在20世纪70年代，因为过路费分成的纠纷，叙利亚无法从这条管道中分到石油，1990年海湾战争，约旦因为支持伊拉克也被剔除在外。如今正在新建一条贯通南北的输油管道，这条从沙特通往后阿萨德时代的叙利亚的管道对于重振北部的黎凡特地区将发挥关键作用。土耳其也将成为叙利亚重要的电力供应方和基础设施投资方。土耳其建筑公司已率先在建设库尔德斯坦的基础设施，并支持库尔德的输油管道过境土耳其，将石油运往杰伊汉，之后石油就会被装上油轮运往欧洲和以色列的阿什凯隆港，巴格达的反对也无法阻止这条路线的运行。[30]按纸面上的人均财富看，卡塔尔是世界上最富裕的国家，但卡塔尔几乎没有任何粮食生产，其三座海水淡化工厂的淡水储备仅够使用一天。卡塔尔在约旦和叙利亚都购买了农业用地，也要补贴现代化的海水淡化工厂和灌溉系统，有效提高粮食产量。通过这种方式，基础设施互联创造出了必要的地区连续性，而政治边界顾名思义恰好是要破坏这些地区连续性。


  新的基础设施也会带来大国所追求的韧性。中国正在加强其在地中海的海军部署，以确保其货船能安全地在印度洋穿梭，供应链不受干扰。2014年，中国港湾工程公司开始在阿什杜德修建新的以色列港口，该港口能停靠吨位更大的船舶，另外以色列也承诺会修建阿什杜德到红海岸边埃拉特之间的铁路（即红海–地中海线），如果苏伊士运河被封锁，以色列就可通过这条铁路继续保持海运畅通。


  在以色列的南端，看得到约旦、埃及和沙特阿拉伯。埃拉特景色宜人，是战略要地，这座城市是红海通往亚喀巴湾的门户，现在成为新能源管线的节点，这些管线将有望重塑中东的地缘格局。自20世纪50年代以来，跨以色列输油管道就将埃拉特与以色列的地中海港口阿什凯隆相连，1979年伊朗伊斯兰革命爆发之前的20年，这条输油管道将伊朗原油运送到欧洲，但如今输送石油的方向发生了逆转，主要把俄罗斯的原油运往亚洲。[31]很快这条管道就会成为包括伊拉克在内的环形输油管道的组成部分，伊拉克将会把油气输送给约旦等能源极其匮乏的邻国。直到最近，约旦所有的电力供应都是来自天然气电厂，而其依赖的阿拉伯天然气管道是从埃及的地中海城镇阿尔阿里什到亚喀巴，然后北上通过约旦和叙利亚。西奈半岛上的贝都因部落经常对管线发起攻击，因此常常造成埃及和约旦严重的燃料短缺，迫使这些国家花费数十亿美元来购买柴油和重油。


  愿意冒险的能源公司对于地区能源稳定也很关键。总部位于休斯敦的诺布尔能源已在地中海东部投资了35亿美元，可开采附近塔马尔和利维坦地区预计约8000亿立方米的天然气储量。现在以色列一半的发电量都要靠来自塔马尔的天然气，诺布尔能源也开始把天然气卖给埃及、约旦和巴勒斯坦。阿什凯隆附近电厂所生产的电量现在足够出口到以色列所有的邻国。但诺布尔能源的海上钻探平台位于相当危险的水域，袭击者可以从岸上或快艇上发射火箭弹，这意味着以色列要像严格守卫其陆地边境那样去守卫自己的海上天然气供应线。8


  在2011年穆巴拉克下台之前，以色列实际上是埃及最忠实的天然气客户，通过距离更短的阿里什–阿什凯隆管道将天然气从埃及运往以色列，但现在埃及却发现自己需要从以色列进口天然气，同样是通过这条管道。让约旦和埃及感到幸运的是，20世纪80年代两伊战争时亚喀巴曾是伊拉克唯一的供应管道，现在伊拉克准备给予回报。为了寻找替代波斯湾天然气出口通道的新路线，伊拉克正建设从巴士拉到亚喀巴的天然气管道来服务约旦市场，同时允许剩余的天然气经阿拉伯天然气管道输入埃及。伊拉克约80%的石油储备分布在巴士拉，这里也可能经历类似于库尔德斯坦的分化。同时，作为约旦唯一的海港，亚喀巴对约旦的战略重要性不亚于首都安曼。自2000年以来，亚喀巴成为经济特区，来自安曼的干预已大为减少，现在亚喀巴正考虑修建一个核电厂、一个大型海水淡化工厂，计划将本地机场航线增加24个目的地并在全国范围增设油气管线。因此，由巴士拉和亚喀巴这两座自治型港口城市组成的能源轴的重要性要远远超过地区中任何一条国境线。


  从埃及西奈半岛穿越红海抵达约旦是极其麻烦的：渡船速度很慢，到处都是安全检查。对于这两个彼此需要、一衣带水的邻国而言，这种让主权超越常识的做法实在令人不解。在20世纪50年代，阿拉伯独裁者曾做过短暂的联合之梦，例如成立埃及–叙利亚阿拉伯联合共和国和伊拉克–约旦阿拉伯联盟。如今由于共有基础设施的涌现，这样的联合计划有了更加切实的基础。


  地中海和底格里斯河之间的空间仍然是正在复兴的亚欧丝绸之路上的重要地段。阿拉伯需要互联设施为长期增长注入动力，因为美国（已经开始）和中国（最终必然）都在减少对阿拉伯石油和天然气供应的依赖。中东国家应该拥有蓬勃发展的城市中心，连接和服务周围的大洲，包括非洲。西方人现在不会急于给中东绘制新的地图（至少不会公开这样做），尽管在20世纪西方势力曾如此蛮横地瓜分了这一地区，而阿拉伯各国又都忙于处理国内危机而无暇提出着眼于未来的共同愿景。然而，如果说《赛克斯–皮科协定》分裂了中东，战乱吞噬了中东，那么现在中东国家更应该站出来，自己绘制和平中东的未来蓝图，至少这样中东还有希望可寻。


  
    [21] 正是由于亚美尼亚不在这条重要的输油管道上，所以暂时还没有互联基础设施来淡化亚美尼亚和阿塞拜疆关于纳戈尔诺-卡拉巴赫地区的领土冲突。

  


  
    [22] 耶鲁大学政治学教授布鲁斯·拉西特曾研究指出，中东和中亚等地区的冲突最严重，因为这些地区的内部贸易较少且独裁暴政较普遍。

  


  
    [23] 孟中印缅简写成BCIM，主要是为了避免跟ICBM导弹混淆。

  


  
    [24] 丰田汽车有两项重大创新，即简化零部件生产和零库存供货，这两项创新直接将全球供应链管理带入了新时代。但自1999年中国台湾大地震和2011年日本海啸以来，企业又开始意识到，不能将重要零部件的生产集中在同一地理区域，因为一旦有事故，就会危及整个系统。现在日本和中国台湾企业都要确保生产设施的均衡分布，包括为应对重大自然灾害设立后备区域。

  


  
    [25] 中国完全有能力承担老挝段铁路建设费用，但这次中国是以贷款形式给老挝资金，以采矿特许权作为抵押。中国还计划为印尼的一条高铁建设提供资金和工程支持。

  


  
    [26] 尽管南非有96%的出口都是走海运，南非港口的装卸效率仍极其低下，因此南非从2010年开始在开普敦东部建设尼奎拉港和库哈工业开发区，现在已经有25000名工人在这个物流园区工作。

  


  
    [27] 自1970年以来4/5的内战发生在中位年龄低于25岁的国家，这也正是阿拉伯世界的人口结构特征。

  


  
    [28] 2015年，突尼斯开始在利比亚边境建设长达120公里的隔离网。

  


  
    [29] 巴林是少数逊尼派统治多数什叶派，因此巴林是2011年“阿拉伯之春”之后唯一出现大规模暴力冲突的富裕阿拉伯国家。

  


  
    [30] 据说2015年以色列超过75%的石油进口都来自库尔德斯坦。

  


  
    [31] 伊朗在倡议修建一条经伊拉克和叙利亚到地中海的天然气管道，由此给欧洲供气。有些人将这条管道称为“伊斯兰管道”，并将其视为计划中的从阿塞拜疆到奥地利的纳布科线的竞争对手。

  


  第五章 美利坚合众国的命运


  美国的悲剧


  如下是美国人对自己国家的态度，这着实令人吃惊：60%的美国人认为自己和自己的后代已经无缘实现美国梦，18~24岁的美国人中有40%认为自己需要移民海外才能找到工作。在2014年的调查中，许多婴儿潮一代人的养老金都在2008年金融危机中化为乌有，而随后的经济萧条（超低利率的后果）也使得剩余的资产很难在短期内回升到原来的价值。去墨西哥和巴拿马安度晚年的美国人数创下了历史纪录。但美国对外移民最多的群体还是缺乏技能的年轻人，这些人占了美国失业人口的一半（某些美国学者甚至建议说，美国应该出口这些结构性失业人口，以此来减轻政府的负担）。去工业化进程和次贷危机两者交织，使得美国出现了严重的内部人口失衡，失去工作或家园的人源源不断地涌入美国350个大型城市，竭尽所能寻找工作，不论薪资高低。


  美国的中产阶级虽然处在价值链的中上层，但他们也对留在美国感到厌倦并纷纷用脚投票。在领英注册会员前往新兴市场工作的人数排行榜上，美国排在法国、英国和西班牙之后。每年有多达4000名美国人放弃美国公民身份或永久居留权（“绿卡”）。现在在海外生活的美国人数达到了创纪录的900万：这些人是在用脚和钱包投票，他们要在美国之外寻找更好的生活品质，尤其是更低的税率和更多的工作机会。当美国身份成为负债，美国企业也在往外走，将生产和利润一并带出美国。截至2014年，美国企业在海外的现金数量达到了创纪录的5万亿美元，这些钱如果转回美国将要承担巨额的税赋，于是美国企业就用这些钱开展海外并购、公司迁移以及股票回购计划，这些措施又让企业进一步远离美国监管。


  美国曾经是世界上最富裕、最安全和技术最先进的社会的代表。但千万不要把一系列幸运偶然事件的结果看成是必然。第二次世界大战之后的许多情况，到现在已经开始发生变化。虽然美国依然是世界上唯一的超级大国，但这仅仅是让美国保持了自己的帝国地位，并不表明美国的体系或生活方式彻底胜出。恰恰相反，近年来的许多事情暴露了美国全球地位的脆弱和其治理模式的缺陷。在未来几十年，美国的全球地位和治理模式将受到严峻挑战，美国对外国投资和海外市场的依赖程度越来越大，全球新兴的大国、金融中心和企业基地又恰好跟美国在全球市场开展竞争。


  设想一下2020年的美好景象：在20年的外交政策灾难之后，美国军事力量的部署主要是在国内；美国自己开采的页岩油气数量超过了俄罗斯和伊朗的产量；加州的科技巨头开发出了跨时代的应用产品，催生出世界上第一家市值超1万亿美元的公司。美国经济的年增长率稳定在3%的水平，更加宽松的按揭政策使得全美70%的家庭都拥有了自己的住房。


  美国复归经济增长轨道是否意味着美国公司会重拾对美国市场的信心，带着资金回来？得克萨斯州和达科塔州的能源繁荣是否能与其他经济贫弱的州分享？高科技产业的兴盛是否意味着美国有了足够多可以胜任高级岗位的优秀人才？这些问题的答案将决定美国将整体崛起还是会退化成一起国家悲剧，是继续保持颤颤巍巍的超级大国地位还是真正实现美利坚合众国的伟大复兴。有一点是肯定的，在充满竞争的供应链世界，光做自己是不行的。


  2013年，曾经是美国最发达城市之一的底特律申请破产，这不是一起简单的孤立事件，这说明，即使位于世界上最具竞争力的国家，其城市也不一定就具备竞争力。美国正在重构，某些城市、企业或社区会发展，而某些会沦落，这也显示了美国社会的分化趋势，这种分化有利有弊。纽约、迈阿密、达拉斯、洛杉矶、旧金山、芝加哥、波士顿和亚特兰大都是美国的支柱城市、区域核心，甚至是全球枢纽。这些城市均连入全球环路，无论是学术、科技、金融还是能源环路。加州人口规模比大多数国家都大，在杰里·布朗和施瓦辛格担任州长期间，他们派出了许多贸易代表团前往海外，以此来促进出口，吸引外来投资。其他各州也在研究数据，看看究竟是对哪些国家的出口创造了本地就业，然后就可针对这些国家采取增强商业关联性的措施。


  但美国许多州和城市出现了内部分化的消极一面：虽然有来自华盛顿的授权，但没有资金，自身规模又太小，难以形成足够的投资。（美国是西方主要国家中城市化程度最低的。）这些城市的前景颇为黯淡。2013年的一份报告指出，克利夫兰已呈现“巴尔干化”，因其基本与全球人才和观点流动隔绝。1在布法罗，曾生产奥的斯电梯和神奇面包的工厂大楼现在人去楼空，在时光中沉沦。专家预测，美国的“锈带”上将出现更大规模的市政破产，这条锈带涉及密歇根州、俄亥俄州、宾夕法尼亚州、伊利诺伊州、纽约州甚至某些新英格兰城市，这些城市的人才、企业和投资都在流向波士顿。对于像美国这样的大国，城市的衰亡不啻美国版本的国家衰败。


  虽然许多人指责说，正是因为美国把汽车生产工厂转移到了中国，底特律才会败落，但其实中国也有跟这座“汽车城”命运类似的城市：东莞。东莞曾是中国广东省的“四小虎”之一，东莞的电子加工业规模仅次于深圳。2但2008年的金融危机重创了东莞的出口行业：大量的工厂关门，工人遭遣散。新开业的东莞“新华南Mall”虽然面积是明尼苏达州美国商贸中心的两倍，里面却少有人影。


  但东莞还是具有若干底特律所不具备的优势。东莞的人口超过800万，尽管出口下降，但东莞的产业工人很容易转移到周边的大城市去寻找新的工作。东莞的基础设施相对很新，许多设施稍经改造就可用作食品包装、物流中心或高级家电和工具制造。此外东莞的服务业（酒店和餐饮）在经济中的比重大于制造业。今天新华南Mall里人头撺动，繁忙不已。


  底特律和东莞还存在一处重大差别，东莞不会被金融市场剪羊毛。中国的地方债很高，国企也迫切需要改革重组，但中国的地方政府和国企事实上都享受着国家的无限担保，中国人民银行手中掌握着4万亿美元的外汇储备资产。但底特律不同，在宣布破产的前几天，由于跟金融机构签订了利率互换协议，底特律被迫支付给瑞银和美国银行2.5亿美元的资金，这使得底特律再也无法填补高达200亿美元的养老金和医疗保险亏空。


  那么中国式中央与地方关系的管理模式是否要比美国好呢？中国的经济自由化程度对维持长期稳定同样重要。北京还是掌控着中国的城市竞争：虽然鼓励各地大胆试验，但出了问题还是北京兜底。现在中国有众多超大城市，这些城市之间也在为了投资、产业、人才和知名度开展竞争，这种竞争创造了保持国家整体稳定所需的活力。北京、上海、天津和重庆四个直辖市的自主权也在增加，并制订了各自的经济发展计划。尽管现在省长和市长依然由中央任命，但正如清华大学教授李稻葵所言，这些官员对资本使用和吸引投资有着重大话语权，这些城市吸引外来投资的做法与纽约和洛杉矶极为相似。上海设立了自贸区，在自贸区里允许外国公司有更大的自由度来处理多币种交易。


  中国既希望强国，也希望强市，在此过程中实现国民经济的繁荣。中央会为各省和各地区提供支持。全中国2000个城市（人口规模从不足50万到超过300万）中，每个城市都希望能在国家制定的五年规划中占据相对重要的位置，或是并入某个超级城市成为其新区，或是获得工厂减排的试点资格。3确实，现在中央政府已经不再给各省制定经济增长目标，这意味着各省将自主确定增长战略。4因此，中国的内陆省份就在利用改善的基础设施条件来吸引那些从高工资沿海地区迁到低工资地区的产业。


  与此同时，如今美国各地对制造业岗位的竞争却到了“竞次”的地步，这一点跟20世纪80年代的亚洲很像。为了让韩国韩泰轮胎把第一家美国工厂设在克拉克斯维尔，田纳西州许诺会给韩泰返还全部的前期费用，这家工厂将成为其所在城市的最大用人企业。在纳什维尔另一侧的士麦那，1983年日产汽车在此设厂之前，该城镇人烟稀少，但在日产到来之后，该城镇的人口翻了两番，达到4万多人。如今日产汽车会把部分生产分包给一家美国公司，这家美国公司常常要求工人加班，却不支付加班工资。但田纳西州众议员麦克·斯派克斯（Mike Sparks）却认为该州别无选择，只能默认现状。如果美国汽车工人联合会号召日产汽车工厂的工人团结起来，“那么这些工厂就会搬去亚拉巴马州、佐治亚州，或密西西比州。”5


  在供应链世界，美国各州之间的竞争并不亚于这些州与墨西哥、泰国或中国的竞争。但现在美国全境只剩下了不到2000万个制造业岗位，而且密歇根州和田纳西州在今天所做的一切并不能保证这些岗位不会在明天消失。


  内部分化


  美国在供应链战争中确实有领先优势，但美国并未赢得这场战争。硅谷是富裕的高科技节点，纽约是世界金融中心，休斯敦是能源基地。尽管美国的地理条件得天独厚，广袤的地域却也可能是劣势。高速公路和桥梁都在老化，许多铁路线的速度太慢或不堪负荷，宽带连接也有待完善。还有软件基础设施的问题：教育水平在下降，移民政策使得美国无法吸引足够的人才，此外，连接条件好的地方和连接条件差的地方的差距在不断拉大。金融机构和企业都不愿在经济状况差的州、社区投资，或为其提供贷款，迫使这些地方只能自己组织信用社或互助会。


  美国的主要全球化节点和落后的锈带地区的分化越来越严重。现在觉得美国是“合众国”可能是一种错觉，因为事实上，美国的不同地区处于不同的全球供应链环路，当然也有些地方完全没有与全球产业链相衔接。这种分化并不仅仅是“红州”对“蓝州”或城镇化对农业化那样简单。美国选民更容易按职业而不是地理位置抱团，例如工厂工人、教师、管理咨询师、银行家或农民。


  那些人口在300万至800万之间的产业多元化城市应对冲击的能力要远远强过底特律这样单一产业的中型城市。像纽约和洛杉矶这样有着稠密人口的美国大城市最早从经济衰退中复苏，其社会治安更加完善，能够继续吸引大量的世界级高收入人才。这些城市的韧性源自其庞大规模和自我调整的能力，在这些城市里可实现产业升级并催生新的职业。因此在金融危机之后，纽约市就成了高科技热点地区，而从前残破的洛杉矶普雷亚维斯塔区成了航空和传媒业务的发达区域。


  大城市占了美国GDP的85%，光纽约市就占了全美GDP的8%。一线城市之间差距拉大的同时，城市内部不同区域的差距也在拉大。纽约市的贫富差距问题跟许多第三世界国家一样严重。虽然达拉斯–沃斯堡（其机场面积就相当于整个曼哈顿）是美国第4大人口城市，但该市市长迈克尔·劳林斯坦言，达拉斯–沃斯堡是美国“最穷的富裕城市”。6但富裕城市即使陷入财务破产，依然可保持增长。在拉姆·伊曼纽尔任内，芝加哥大量举债来推行城市再造计划，但庞大的开支拖累了伊利诺伊州的经济表现，现在该州经济前景在美国50个州中垫底，为此州政府只好提高对个人和企业的征税，这又必然会导致居民和企业搬离。


  伊利诺伊州的经历说明，以政治（而不是经济）划分州的概念是多么落伍。正如《芝加哥论坛报》专栏作家、城市规划专家理查德·隆沃斯（Richard Longworth）所言，“中西部各州根本不应设立政府”。7堪萨斯城横跨堪萨斯州和密苏里州，但两个州政府都极力让分界线对面的企业搬到自己的属地，而不是让边界线两边的企业联合起来应对全球化挑战。印第安纳州各地也在采取类似田纳西州的“竞次”政策来吸引低工资岗位，这其实妨碍了印第安纳波利斯升级成高收入科技中心城的努力。


  美国某些二线城市通过私有化保持了财务的表面健康。例如，早在1985年，美国商务部就把科珀斯·克里斯蒂港划为外贸自由区，这也是美国国土上第一个自由贸易区，由此这块区域就成了不受所在市管辖的自治实体，区内的企业不用缴纳任何联邦税、州税或市政税。[32]在过去数十年里，这里是美国石油进口的主要港口，但出口却基本为零，现在仅100公里之外的Eagle Ford页岩油田将这里用作页岩油出口的主要港口。[33]2009年，该自贸区与中国钢管集团成立10亿美元的合资企业，这家合资企业将每年生产50万吨用于油气开发的无缝钢管。这是中国在美国最大的制造业投资项目，在建设阶段已经创造了数百个就业岗位，工厂落成后，预计还会创造出更多的岗位。现在唯一的问题是当地会说普通话的人太少，因此难以与投资方展开顺畅的沟通。但科珀斯·克里斯蒂港还是可以快速灵活地从全球能源需求增长中获益，这座港口城市实现了在短时间内迅速成为全球供应链节点，由此也为其他美国城市树立了榜样。


  但并不是每个城市都能实现财务自立或从全球能源市场中获益。丹佛的市区开发项目就未能获得美国的银行的支持，为此只得去求助加拿大的银行。一般情况是，越是需要私营部门融资的中等城市，就越容易采取类似自由贸易区的做法，即将教育和治安等功能外包给私营企业。为了鼓励在丹佛产业园中投资建设新的体育馆、博物馆和铁路线，企业不仅可获得减税待遇，还获得特别许可征收各种费用，例如停车场的“会员套餐”以及医院床位的“设施附加费”等。科罗拉多州的解决之道则是：将医用大麻和自用大麻彻底合法化，州政府对大麻销售课以重税，税款用于教育，包括反对毒品教育。


  更具有讽刺意味的是，丹佛市的市政服务产业化改革预示了美国政治的未来。美国大部分城市的市长都是民主党成员。达拉斯、休斯敦和奥斯汀都是“蓝色”民主党城市，而得克萨斯州则是典型的“红色”共和党区域。但如果将社会基础设施建设和管理交给私人企业，这些民主党市长的做法实际上更像共和党人。2015年，达拉斯甚至将自己的城市名称和标志以50万美元的价格卖给了一家污水处理保险公司，此后这家公司发出的商业信函看上去就像是市政通报，这令达拉斯的许多市民感到困惑（或愤怒）。现在美国两党的共识就是要搁置分歧做好事情，但这种做法算得上是“民治、民有、民享”吗？


  美国正在分化成形状不一、规模不等的自治王国，这种趋势必然会继续，这意味着美国应向其他国家学习如何实现整体大于部分之和。德国的城市也有宏大的足球场，但德国却不用实行公共服务私有化。每个德国城市的经济发展规划都是由政府官员、企业领袖和教育机构共同做出，由此来不断优化贸易和投资策略，并积极培训新人以把握最新技术和全球化机会。这就是为何中国更加愿意学习德国而不是美国，因为德国有着动力强劲的经济中心、世界一流的基础设施、高品质的出口产品以及相对完善的社会政策。德国人口中百万富翁（以及亿万富翁）占比要高于其他国家，但收入差距却没有其他工业强国那么大。德国乃至日韩所具备的优势就是，尽管城市之间有着分化竞争的态势，但国家依然推行鼓励合作的政策，而美国在这方面就相对欠缺。在德国统一的25年内，一项专门税种帮助原德意志民主共和国地区内的基础设施赶上了原德意志联邦共和国地区，这项专门税的名称说明了一切：团结附加税（Solidaritätszuschlog）。


  但美国缺乏这样的团结，富裕城市和州宁可把钱用于自身建设，不愿与其他地区分享。[34]美国兴起的政府数据公开项目（Data.gov）不仅可促使联邦政府变得更加负责和高效，同时也让纽约和洛杉矶等城市知晓所缴税款的用途和使用方式，如同欧洲的巴塞罗那和威尼斯那样。因此，加利福尼亚州、得克萨斯州和纽约州等就尽力截留资金来建设自身的国际连接能力，同时让华盛顿去处理其他州的福利问题：福利资金短缺的州一般地理面积较大、人口较少、经济较弱，如南达科他州、亚利桑那州、新墨西哥州、路易安那州、亚拉巴马州以及缅因州。8


  新的美国地图正在形成，主要划分依据是各州的商业发达程度和人才质量，而不是名义上的州界线。按城市学家乔尔·科特金（Joel Kotkin）的说法，美国不像是由50个州组成的合众国，而是由7个独立国家（分别以旧金山、达拉斯、休斯敦、芝加哥、华盛顿、丹佛和亚特兰大为中心）以及三个半独立城邦（洛杉矶、纽约和迈阿密）组成的国家。这些城市都是地区经济的中心，不管地区经济重心是石油、农业、工业还是科技，而这些城市也有着全球化的人口结构、经济布局和互联设施。地理学者能预见的其他美国超级区域包括从菲尼克斯到图森的亚利桑那阳光走廊、从波特兰经西雅图到温哥华的卡斯卡迪亚城市带以及从亚特兰大到夏洛特的皮埃蒙特大西洋城市群。这张功能性的超级地图告诉我们美国实际上是如何运转的，同时也反映出应该如何改善现状。[35]


  跨越太平洋的财富流


  底特律到底发生了什么？城市的繁荣或衰落没有固定模式可循。像丹·吉尔伯特（Dan Gilbert）这样对底特律充满情感的亿万富豪以及像快速贷款公司这样的企业已开始购买底特律中心城区的写字楼、支持轻轨建设并斥资清理废弃住宅和工厂。这些措施让已经大大缩小的核心城区重新焕发了生机，让城区变得更干净，适于居住，至少底特律居民不用再忙着搬离，拆除废弃设施也意味着在外观上跟过去的辉煌和痛苦说再见。当然也有人提出更加激进的计划来重振底特律，想让这座城市恢复过去的规模和地位，例如把底特律变成免税区，设立底特律专区来接纳拉丁美洲和亚洲移民，把底特律转让给加拿大，因为加拿大联邦政府会提供的20%的城市预算，大大高于美国（不到10%）。


  美国还有数十个城市在风雨飘摇中，债台高筑，也找不到合适的产业模式。由于财政吃紧，市政福利难有改善。许多这样的城市因种族分裂和贫富差距而人心浮动，2014年在密苏里州弗格森发生的大规模骚乱就是彻底曝光在媒体上的活生生的案例。这些城市的经济状况是如此糟糕，不平等现象是如此严重，应该被视为不发达地区。9华盛顿试图帮助这些城市给警察和公交车司机发工资，为其市政债提供担保来筹钱发放养老金，为其提供投资返还和减税政策来推动就业和创业，但这些支持措施只是杯水车薪。创造几个新的就业岗位并不是可持续的经济发展战略，要想让经济发展可持续，就要对亟待升级的基础设施以及新兴全球竞争性行业进行投资。比如，底特律的汽车黄金年代已经过去，现在这些生产不足的工厂应该迅速转向其他交通设施，例如美国急需的动车组。美国的太阳能产业现在有超过20万个就业岗位，每年增速达到20%。在美国商务部推行的“选择美国”全球招商行动中，美国代表团访问了从波兰到印尼的世界各个地方，希望能吸引资金投资于美国的城市，这项行动极其有必要，但预算依然不足，这其实是在通过人为努力来达到过去自然生发的状态：让美国成为全世界最有吸引力的投资目的地。


  因此美国需要推行宏大的就业策略，其核心应该是提升工人的技能并让他们流向工作机会较多的区域。正如对克利夫兰开展研究的学者所指出的那样，“人口流动就是经济发展”。克利夫兰为科技创业企业提供优惠措施，同时希望能吸引奥斯汀和西雅图的大学毕业生。位于匹兹堡的卡耐基梅隆大学附近集中了一系列科研实验室，因此尽管匹兹堡的人口因为工业沦落出现下降，但匹兹堡软件、生化科技以及高新材料行业的收入却在上涨。在密歇根州，具体是在密歇根州西部，也有许多高水平的工程师，那里的企业不是制造汽车或飞机零部件，而是生产用于电子和感应器材的光学产品，这些产品目前还处于供应链的顶端，中国工厂目前还无法达到这样的水平，至少现在还没有。


  也许美国的就业是在流向亚洲，但如果能妥善利用回流资金，美国依然可以保持优势。中国不仅出口产品，也在不断出口资金和人才。中国的国家开发银行就同意为美国最大的建筑商莱纳房产提供将近20亿美元的信贷额度，这些资金将用于完成旧金山两个拖延甚久的房地产开发项目（项目名称分别是“珍宝岛”和“猎人角船厂”），这两个项目的重新启动将创造数千工作岗位，建成超过两万套住房以及配套写字楼和商业设施。旧金山的房价有望因此稳定下来，但具有讽刺意味的是，背后的功臣却是来自中国的资金。来自中国的资金以及高科技和金融行业的财富正把洛杉矶（以及纽约）变成像伦敦这样的世界富豪集中地。


  如果看总额，中国企业每年投资于美国城市的资金高达130亿美元。俄亥俄州的托莱多曾经被称为美国的玻璃之城，但现在托莱多的玻璃产业被中国彻底击垮。如今托莱多开始吸引中国投资者来购买当地的酒店和工厂，与中国设立学术合作和艺术交流项目并充分利用其低成本优势和贴近芝加哥的区位优势（芝加哥也在推行一个项目，将自己定位为对中国最友善的美国城市）。中国还与美国各州商讨建立类似深圳的经济特区，这样中国就可把工业供应链转移到美国境内以减少关税。中国机械工业集团公司提出要在博伊西机场附近建设50平方英里的可自主发展的科技区，区内会设立制造厂和工人宿舍楼。或许在未来几年，类似这样的中国商业桥头堡会在美国四处开花，大多数州政府也将伸开双臂欢迎这些投资。如爱达荷州的副州长布拉德·里特尔（Brad Little）所说：“亚洲有的是钱。”10


  亚洲也有的是人。受金融危机、教育债务等其他因素的影响，美国的家庭规模正在变小，各行各业，从家政护理到高科技创业，都需要更多的外来移民。美国的南部各州虽然历来都不受重视，但现在有不少人愿意去那里试试运气。由于中国国内房地产泡沫风险加剧和反腐行动深入，中国公民现在已经成了美国房地产市场最大的外国买家，甚至超过了加拿大。中国人也是美国EB-5投资移民最大的来源国，该移民方案规定，只要在联邦政府同意的项目中（联邦政府不会担保这些项目）投资50万美元，就可申请绿卡。[36]新的EB-5签证的受理处分布在南部的路易安那州、密西西比州和其他经济发展水平较低的州，由此来吸引国外的资金。这些外来的房地产投资者很少去关心自己所投资房产的真正价值，他们唯一关心的就是能否拿到美国护照，尤其是自己未出生的孩子。[37]


  但申请加拿大投资移民的中国富人数量是申请美国投资移民人数的10倍：现在美国EB-5项目的中国申请者大约是每年6000人，但加拿大的投资移民项目申请人数高达6万。[38]加拿大要求每个投资移民家庭的投资门槛是160万美元，或对加拿大科技创业基金投资100万美元就有资格申请长期签证。加拿大不列颠哥伦比亚省还在售卖人民币债券来加深与中国大陆的金融合作。现在的温哥华被称为“温港华”，因为这是中国“游艇移民”的重要目的地（这些移民的富裕程度远远超过那些20世纪坐着“舢板船”前来的亚洲移民），这些移民将温哥华的房价炒得很高，迫使许多本地人搬往郊区。终有一天，温哥华的人口结构会像其天际线一样——更像香港，而不是多伦多。中国有个成语说得好：狡兔三窟。


  北美西海岸的亚洲化反映了跨越太平洋汹涌而来的资金潮和人潮。或许中国对资本外逃的打击，以及美加两国移民政策的收紧会稍微遏制住这种趋势。但中国的金融开放又会让更多的资金涌向海外，现在持有中国护照的投资者走到各处都颇受追捧：绿色美元被染“红”了。


  跨越全球最长国境线的水和油


  数百年来，自然资源的供给状况都会引发经济移民浪潮，人们会跟随资源寻找工作和财富。如今，加拿大阿尔伯塔省的麦克默里堡就是资源新城的代表，移民蜂拥而来，追逐“石油财富梦”。在1973年石油输出国组织实行禁运措施后，加拿大才想到去开采那里的油砂矿（矿区面积比英格兰还大）。突然之间麦克里堡就成了一座新城，1980年时，其人口就增长了两倍多，达到3万人。在过去10年，人口规模更是暴涨至8万。


  但这只是官方统计数字。全球具有高度流动性的劳工，就像在迪拜打工的菲律宾人或巴基斯坦人，也开始转向麦克默里堡，在城市外围和石油公司负责管理的土地上至少还有5万人住在流动宿舍里做着各种工作。这些人包括石油钻机操作工、电工、卡车司机、餐厅服务生、调酒师甚至妓女等，总之一切能保证人们士气和油田运转所需的人，哪怕是在严寒的冬季也不例外。[39]尽管最近油价下跌让麦克默里堡的热度有所下降，但其基本发展态势并未改变。这座城市就是当今时代的“狂野西部”，但最终麦克默里堡会有稳定的人口、封闭式社区以及更加完善的机场和其他市政设施，让这座城市成为真正的全球供应链上的新节点。


  麦克默里堡也预示着加拿大经济重心将慢慢从东部转向西部，因为西部有油砂矿、钾盐以及钻石等丰富矿藏。（北边的钻石开采中心耶洛奈夫的人均年收入超过10万美元。）加拿大正在向西拓进：历史上首次出现安大略省西边的人口数量超过其东边的人口数。育空地区、阿尔伯塔省、萨斯喀彻温省、马尼托巴省和不列颠哥伦比亚省在议会的席位都在增加。曾在2006~2015年担任加拿大总理的斯蒂芬·哈珀就来自阿尔伯塔省，现在看起来，有着穆斯林–印度–坦桑尼亚血统的卡尔加里市长奈希德·奈什（Naheed Nenshi）很有希望在未来成为加拿大总理。


  美国人现在有必要去了解这些加拿大省份，因为以后美国的淡水可能就会来自这些地方。美国的供水、农业和人口生态系统正变得非常脆弱，尤其是在亚利桑那和内华达等经济高速增长的西南各州，因为退休人员和来自“锈带和阳光地带”的人在纷纷涌入。菲尼克斯的居民数量已经突破400万，但正如拉斯韦加斯、斯科茨代尔甚至墨西哥巴哈等城市一样，菲尼克斯也依赖科罗拉多河的供水，但这条河的上游是严重缺水的加利福尼亚州，加州的持续干旱和水库储水不足已经使得水果和坚果之外的农业产量大受影响。尽管珍贵的水资源日益稀缺，加州的人口却还在增长。最近频发的森林火灾更是让加州的缺水情况雪上加霜。附近的米德湖（由胡佛水坝拦蓄而成）已经快到历史最低水位，这有可能使2000万人的供水出现问题。一名市级官员这样评论：“没有米德湖，就没有拉斯韦加斯。”11


  如果米德湖最终枯竭，加拿大对美国销售的大量瓶装水也不足以满足美国用水需求。淡水或许会是“21世纪的石油”，但加拿大还不太愿意将淡水这样的宝贵资源商品化。由美国8个州和加拿大两个省份在2008年签订的《五大湖区协议》约定，禁止美加两国对五大湖的水改道，为此像威斯康星州沃基肖这样水资源一度丰富的城市也陷入了用水紧张状态，因为这些地方的居住人口和工业活动还在增加。如果没有来自加拿大的淡水资源，很难想象美国可保持玉米和大豆出口量占世界出口总量1/3的地位，尤其是美国对玉米种植的补贴政策导致奥加拉拉蓄水层的快速流失（这里提供了美国大平原地区1/3的灌溉用水），也加重了水资源的农药污染。美国城市浪费水资源的情况依然严重，因为美国是根据用水总量来收费，而不是根据不同用途区别定价。即使在从加利福尼亚州到佛罗里达州的海岸线上建设20多座海水淡化厂，也不足以解决美国淡水供求失衡问题。


  现在是时候去重温那些被搁置的水利项目了，其中包括加拿大著名水利工程师汤姆·基兰斯（Tom Kierans）提出的“大循环和北方发展运河”项目，以及命运多舛的20世纪70年代提出的“北美水利电力联盟”，这两个项目都借鉴了荷兰和中国在修筑堤坝和运河方面的经验，将加拿大北部育空地区和哈得孙湾的淡水利用起来，通过1600公里长的落基山脉沟渠和五大湖区将水输送至人工水库和跨盆地运河，这样既能补充奥加拉拉蓄水层，也可增加科罗拉多河的水量。在未来20多年的时间里，蒙大拿州冰川国家公园的最后一座冰川预计会彻底消失，因此引入加拿大北部的水资源，为南方补充供给的同时，也有助于防止未来的洪灾。


  无论是从规模还是成本角度看，这些水利项目的重要性就相当于美国州际高速公路网。李约瑟曾将中国古代运河和治水技术称为“水利文明”，如今美国也要拥抱水利文明，修建跟油气管道同样长度的输水管道，将水输送至得克萨斯州和亚利桑那州，甚至是佐治亚州和佛罗里达州，因为那里地下水资源正迅速枯竭，出现了海水替代的迹象。“北美水利电力联盟”项目甚至设想通过核爆炸来形成地下壕沟和水库，并用核电站作为动力将水输送到北美大陆各处。鉴于当前大规模的城镇化和水资源的紧张程度，或许这是核武器和核能的最佳用武之地。


  水资源供给只是北美地区必须更加重视地理条件，而不是政治的一个原因。另一个原因在能源。自2003年北美东北部自多伦多到巴尔的摩的地区发生大规模停电事故以来，加拿大公司就开始铺设横穿新英格兰的水下和地下电缆，将魁北克丰富的水力和风力发电输送到所需之地。目前已经有30多条横跨美加边境的油气管道，另外还有数十条管道正在规划当中，最知名的当属加拿大运输公司的颇具争议的“拱心石XL”管道，这条管道将连接阿尔伯塔省和美国的内布拉斯加州、得克萨斯州。这将增加对美国的石油供给，南达科他州的页岩油南下，加拿大的石油抵达休斯敦附近的阿瑟港，由此可将石油卖到大西洋对岸。阿瑟港现在已超过洛杉矶和纽约成为美国最繁忙的港口。不管能源价格如何，互联互通设施都会带来收益：北美大陆最大的管道经营公司金德尔摩根已建立起庞大的油气储运帝国，公司估值超过1500亿美元。


  就像每个沙特公民都会对“加瓦尔”感到自豪，那里依然是世界上最大的油田，美国人现在对自己的页岩层也如数家珍：得州的鹰滩、得州和新墨西哥州交界处的二叠纪矿、横跨美国蒙大拿州和北达科他州以及加拿大萨斯喀彻温省和马尼托巴省的巴肯页岩矿区。虽然两国法规不同，但美加两国在北纬49°上的国境线远远不如两国地底下的共享矿藏重要。


  北美联盟


  不只是美国在追求实现资源的自给自足，这是北美国家的共同目标。20年前签署的北美自由贸易协定是希望有朝一日北美能形成类似欧盟的联盟，因此许多人也将此协定称为北美联盟。北美的资源整合起来时，北美的地缘政治重要性就会超过美国单打独斗。虽然俄罗斯和美国每年的天然气产量相当，但美国要进口超过半数的加拿大天然气。与此同时，美国也将天然气出口至南方电力紧张的墨西哥。2015年，墨西哥国家石油公司与美国贝莱德资本和第一储备公司签署协议，计划新建一条从美国通往墨西哥中部的天然气管道。最终，墨西哥的能源市场自由化将提高其石油和天然气产量，墨西哥也会加入美国和加拿大的阵营，成为欧亚的油气出口国。这也正是中国想要的：从北美进口更多的能源，同时绕开马六甲海峡这样的地缘政治咽喉。与金融危机之前的情况不同，现在中国资金投资北美能源市场要顺畅许多。[40]北美地区应充分利用其在水平钻井和水力压裂法技术方面的优势，尤其是在亚洲国家赶上来之前：中国可采页岩气储量预计要比美国高出50%。


  北美内部的稳定也要求更加成型的联盟。例如美国给其农场主提供的玉米种植补贴直接让墨西哥农民种植玉米无利可图，因此他们只好加入贩毒武装集团，这些贩毒武装集团自2007年以来已经令将近10万人丧生。2014年，美国南方部队司令官约翰·凯利（John Kelly）将军透露，来自萨尔瓦多、洪都拉斯和危地马拉等中美洲地区的毒品、武器和非法移民通过墨西哥流入美国，这已经对美国国家安全构成“实质性”威胁。美国采取了拉铁丝网、边境线武装巡逻、无人机监视以及大规模遣返等措施，非法移民状况略有好转，但最根本的原因还是在于墨西哥经济的好转，许多非法移民其实是自愿离开美国回国发展。因此美国最明智的做法，就是帮助邻国接入能创造就业岗位和稳定社会、运行的供应链，那些被中国抢走的就业岗位会回到美国和墨西哥。


  外国投资者已经开始对墨西哥加大投资。在2009~2014年间，德国、韩国和日本的汽车厂商就对墨西哥投入了190亿美元，墨西哥全国汽车产量因此翻了一番，突破300万辆的规模。墨西哥阿瓜斯卡连特斯州的汽车业就业人数超过了5万，俨然成了新的底特律。外国投资者来墨西哥不仅仅是看重这里低廉的劳动力价格，还希望享受墨西哥的自由贸易政策，由此其汽车产品能比美国制造的汽车更方便地进入巴西等重要市场。虽然美国和加拿大的某些汽车制造岗位转移到了墨西哥，但墨西哥也要求，外国汽车厂商至少要从北美供应商那里购买2/3的配件，其中就包括美国的大型供应商。在供应链世界，美国邻国的竞争力就是美国的竞争力。


  因此加拿大、美国和墨西哥各城市应视彼此为天生的盟友。北美地区的贸易基本上是由20多对相互依赖的城市主导，包括纽约和多伦多、圣何塞和墨西哥城以及西雅图和蒙特利尔，这些城市之间的互动推动了汽车和航空以及电子和医药等行业的进步。[41]即便是历史上存在暴力仇视的邻近城市也开始用合作来消弭仇恨。圣地亚哥和蒂华纳现在就将边境线视为障碍，认为它的存在导致了20亿美元的收入损失。现在的口号是“两个城市，一个地区”。圣地亚哥市的市长甚至在蒂华纳设立了办事处，双方计划着要建一座大桥将两地的机场连接起来，此外两个城市还打算联合申办2024年的奥运会。国境线上的犯罪活动、非法移民以及毒品走私大大减少，这不是因为两国加强了对边境的管控，而是因为国境线两边的投资和就业状况都有了明显改善。


  随着越来越多的管道、水路、铁路以及电网等其他基础设施将北美经济中心连接在一起，美国应该将自己视为北美超级洲的核心。虽然在过去150年里，阿拉斯加一直远离美国本土，但现在除了北美高速公路网之外，瓦尔迪兹至麦克默里堡的铁路规划也已提上日程，此外还计划修建从北坡油田至加拿大的天然气管道，这两项工程势必会让阿拉斯加更加深入地融入地区能源和交通设施网，同时也有利于阿拉斯加增加对亚洲的油气出口。


  北美的基础设施、经济、文化和战略融合趋势已经不可阻挡。加拿大石油和淡水资源丰富，但人口稀少；美国和墨西哥有4亿人口处于缺水状态，但市场极大。随着全球变暖，加拿大北极圈里的许多地方将可能解冻，因此有人预计加拿大的人口规模可能会在未来达到1亿（现在只有3000万），新增人口主要是亚洲人和拉美人，这些新居民将成为加拿大开垦荒地和开发石油必不可少的劳动力，许多新居民也将居住在环境日益宜人的北方地带。


  极地冰帽的融化可能会催生出像格陵兰这样的新国家，尽管格陵兰冰原的融化是海平面上升的罪魁祸首。格陵兰将成为气候变化导致的第一个新生国家，格陵兰居民势必选择脱离其宗主国丹麦，凭借其丰富的铀矿和稀土矿成为北极圈的重要力量。[42]格陵兰和加拿大的因纽特人存在亲缘关系，这说明格陵兰或许能从欧洲体系中分离出来，最终融入北美联盟。


  1867年，时任美国国务卿威廉·苏厄德（William Seward）从沙俄手中购买了阿拉斯加，当时他梦想能构筑一个统一的从格陵兰到圭亚那的联合半球，第二首都就设在墨西哥城。如果说美国在19世纪的“昭昭天命”果真变成现实，当然是通过融合而不是征服，苏厄德的梦想也不能说是异想天开。在“冷战”结束之后，曾担任过尼克松政府内政部部长的阿拉斯加州长沃尔特·希克尔（Walter Hickel）建议在白令海峡底部修建80公里长的隧道，将阿拉斯加和俄国连接起来。25年之后，俄国铁路公司的总裁弗拉基米尔·雅库宁（Vladimir Yakunin）进一步提议，要修建从伦敦出发的超级铁路，经莫斯科和西伯利亚连至阿拉斯加，最终抵达纽约。当时俄国的财力无法承担这样的宏伟项目，但现在的中国可以。中国正提出全额出资修建一条长达1.3万公里的高速铁路（长度超过西伯利亚铁路），从中国东部出发，穿过西伯利亚，经一条200公里长的隧道（长度是英吉利海峡隧道的4倍），抵达阿拉斯加的费尔班克斯，然后继续南下，经加拿大接抵美国。对于想去加拿大温哥华的中国人而言，这无疑将是风景绝佳的铁路之旅。


  专栏：南美联盟


  南美洲也在经历着功能重构。自西班牙和葡萄牙殖民者瓜分南美洲500年之后，南美洲这片“失落之洲”已经彻底摆脱了殖民主义的剥削、玻利维亚式的民族主义、革命式的社会主义以及反共极右主义。南美各国领导人不再扛着左派大旗打游击，也不再高呼打倒美帝国主义的口号，南美领导人正集中精力改革政府补贴政策、吸引外来投资并提高能源产量。正如北美洲一样，南美洲利用其富饶自然条件的最有效手段也是发展基于资源的地区主义。跨境基础设施投资正在横越南美最大的地理障碍：亚马孙雨林和安第斯山脉。两洋高速公路工程会把巴西的大西洋海岸与秘鲁的太平洋海岸相连（中国也将资助建设两洋铁路），这样巴西至中国的航运时间就可缩短一个星期。因此这条路也就有了奇特的外号：通往中国之路。现在秘鲁已经允许内陆国家玻利维亚在其太平洋海岸修建伊洛港，此外还计划在安第斯山脉修建隧道，由此阿根廷货物就可快速运抵智利港口，出口至太平洋国家。升级后的泛美洲高速公路将纵贯南北，从哥伦比亚的达连地堑直抵阿根廷的火地岛。正在兴起的“和平大拉美”地区甚至将拥有自己的全洲议会和类似欧盟的超国家组织：南美国家联盟。


  
    [32] 自由贸易区内可开展仓储转运等一般业务，自贸区的具体地块也可授权给具体企业经营。

  


  
    [33] 科珀斯·克里斯蒂港的出口量自2011年以来每年都翻一番，2013年已经接近1.3亿桶，这些石油主要是运往墨西哥湾地区的一系列炼油厂，也有部分石油运往世界其他地区。

  


  
    [34] 美国风险投资界亿万富翁蒂姆·德雷珀就公开呼吁，要把加利福尼亚分成6个州，这样就可在华盛顿投票中强化加州的声音，也有利于减轻硅谷的负担。

  


  
    [35] 希拉里·克林顿提出“更灵活的联邦”，由此来“强化和连接各社区”。

  


  
    [36] 在EB-5投资移民项目中，中国的投资额大约是每年220亿美元，占全部移民投资的一半。与中国类似，墨西哥、尼日利亚、法国和韩国投资者现在各投资了100万美元给一家休斯敦的房地产开发商，这家开发商将开发高级公寓并创造1000个建筑就业岗位。

  


  
    [37] 尽管中国在2015年放松了计划生育政策，但中国人依然排着队赴美生子，愿意支付高达12万美元的费用来美国生孩子。

  


  
    [38] 这个数字是中国申请澳大利亚、英国和美国投资移民人数总和的两倍。

  


  
    [39] 在南半球也有类似麦克默里堡的新兴石油城镇，那就是靠近阿根廷巴卡穆埃尔塔页岩地层的里肯德洛桑塞斯，这座页岩气新城的人口和繁华设施也在不断膨胀。

  


  
    [40] 2005年中海油收购优尼科案，被美国以危害国家安全为由否决。但2010年中海油以22亿美元入股切萨皮克能源公司时却没遇到太大的阻力，2013年中海油又以151亿美元的价格收购了加拿大的耐克森公司。

  


  
    [41] 在北美有25对城市的双边贸易额超过10亿美元。美国大都市与加拿大、墨西哥大都市的贸易占了三国8850亿美元贸易总额的58%。数据来自布鲁金斯的2013年城市观察数据。

  


  
    [42] 格陵兰现在已经吸引了许多远道而来的投资者，其中包括拥有先进采矿技术的国家（澳大利亚）和矿物资源消费大国（中国），现在格陵兰也开始发放与加拿大巴芬岛之间海域的油气开采许可证。欧洲的工程师甚至开始构想，看看能否将格陵兰的巨大冰山拖拽到非洲海岸以解决那里的淡水问题。

  


  
    第三部

    未来的国家竞争

  


  第六章 未来战争的多种形式与可能


  后现代的古老隐喻


  世界上最古老的集体运动就是拔河，从古埃及到古希腊，从中国到几内亚，古代石刻中都记录了拔河这项运动。在古代，拔河比赛通常在皇家盛典上举行，士兵们把拔河当作战备训练来提升战斗力。8世纪，据称中国的唐玄宗曾举办过千人规模的拔河大赛，两侧各500军士，拔河用的绳子有150多米长。在20世纪初期，拔河比赛还曾连续五届被列为夏季奥运会的正式比赛项目，欧洲国家（例如当时的瑞典国家队成员里就有斯德哥尔摩的警察）比赛成绩最佳。《牛津英语词典》将拔河定义为一种“追求胜利的激烈竞争”，其所言非虚。拔河比赛是极其紧张的：要想获得胜利就必须要有力量、耐力和强大的意志。即便是片刻的松懈（所谓“走神”）也可能致命，人在拔河过程中必须全力以赴。拔河比赛是世界上最凶悍的无身体接触运动。数千年来，几乎没有人在拔河比赛中丧生。这种运动也是对我们所处时代的隐喻。


  在人类数千年的历史上充斥着各种大规模军事行动，或为争夺领土，或为守卫国土。当今的世界也同样不太平：侵略行动、核武器对峙、恐怖武装力量、国家政权倒台以及血腥的内战冲突等。但即便是这种程度的暴力，以及所造成的种种伤亡，也不能被视为当今世界竞争的主线。实际上，如今只有少数国家还处于交战状态，不管是内战还是与别国的战争。但所有国家都在参与一场全球拔河博弈。


  全球拔河博弈是地缘政治和地缘经济的混合博弈。国家之间的战争在减少，但关于供应链的争斗却在升温。拔河博弈不是为了多占领土，而是为了争夺资金、资源、技术、知识和人才。这些资金流、资源流、知识流和人才流就仿佛是拔河比赛中的绳索：各方在为移动绳索而竞争，但绳索又将各方连接在一起。全球拔河博弈的目的就是要把世界供应链引向自己，成为资源和产品的最大生产国并从交易中获得最大价值。


  英国著名的皇家桑赫斯特军事学院曾发表过关于拔河获胜策略的手册，其中提到，一个优秀的拔河比赛队伍应“行动统一，力量仿佛发自单一整体”。美国做到这一点了吗？华盛顿的政客、华尔街的银行家、得克萨斯州的石油公司以及其他美国战队的成员能形成“单一整体”，使整体力量大于部分之和吗？或者，中国在这方面做得更好？


  在拔河比赛中，绳索始终处于高度紧绷状态：绳索一旦松掉，人人都站不稳，但如果绳索太紧，那就可能崩断，伤到运动员的手指。最好的策略不是使用蛮力，而是要协调集体力量并保持平衡。如果一方中有人操之过急，那么就可能让整个队伍失去协调性，对方就会把绳子拉过去。游戏结束。如今的地缘战略环境也是如此。美国应该通过压低能源价格和推行自动化，把数百万制造业岗位从中国拽回来吗？这样做的话，可能会导致中国经济疲软，影响美国对华出口，引发中国抛售美元，抬高美国国内利率？拔河比赛的胜利要诀在于不急、不冒进。厉害的拔河团队会先站稳脚跟，在反复拉锯中损耗对手实力，步步为营，最终赢得胜利。


  全球未来是否稳定的关键在于，各大国是以主权还是以供应链为行动出发点，是要发动战争还是参与拔河博弈。战争中的主角是军队和军事联盟，但在拔河比赛中，主角则是城市和企业。政府仅仅是所有者、教练和出资者，也是规则的制定者，但最终的决定因素还是各选手之间的平等竞争。


  拔河博弈是没有终点的马拉松。新的对手会不断从各个方向涌入，就像是同时拉扯多条绳索。21世纪的全球拔河博弈就像是多名选手参加的比赛，其中有国家、城市、企业和其他社群。温斯顿·丘吉尔曾言，“谈一谈”（jaw-jaw）要好过“打一打”（war-war），即外交要优于战争。当今世界居于两者之间：这是一场无止境的拉拉拽拽。1


  奥威尔说对了吗？


  乔治·奥威尔目睹了“冷战”初期欧亚大陆分裂成对立的两大阵营，他认为世界两大阵营的冲突对决将不可避免，尤其是在核武器发明之后。在敏锐观察到欧洲殖民主义和苏联共产主义的僵化体制后，奥威尔在其小说《1984》中将世界分为三个超级大国：大洋国、东亚国和欧亚国。


  当今的世界地图在很大程度上验证了《1984》中的预言。只是欧洲大陆没有被苏联征服或划归大洋国（美国），但《1984》还是精准地描述了北美、南美和欧盟这西方世界的三大板块（伦敦和纽约作为地区双首都）。同时，俄罗斯（欧亚国）则继续把持欧亚大陆北部“蒙古化”的部分，而信奉“先人崇拜”的东亚国（中国）则继续在扩大影响力，将日本、东南亚和中亚纳入影响范围。


  奥威尔笔下的世界是静态的三国鼎立，没有一国，或任意两国联手来霸占星球。[43]但奥威尔在1950年辞世时，他怎么都想象不到，历史竟然会如此演绎，超级大国之间的交互方式不是试图去占领对方的领土，而是去获得对方的资源和市场。由于无法完全征服彼此，大国之间就放弃了战争开展拔河博弈。


  在供应链地缘政治中，各自为政的地缘板块说现在已经越来越站不住脚，当今各国都通过基础设施和协议联合在一起。例如美国和欧洲正在谈判“跨大西洋贸易与投资伙伴协议”（TTIP），一旦协议达成，将消除欧美之间所有的监管摩擦并推动双边投资，尽管现在美欧双向投资已经排名世界第一。美国和加拿大互为对方的第一大贸易伙伴，而欧盟则是美国最大的投资来源国。协议签署后，预计美欧贸易额将在如今日均30亿美元的基础上继续增长。


  与此同时，美国也在极力提升其对迅速增长的亚洲市场的能源、货物和服务出口，因此美国不仅在忙着与欧洲谈判“跨大西洋贸易与投资伙伴协议”，也在积极与亚洲伙伴开展“跨太平洋伙伴关系协定”（TPP）的谈判。参加TPP谈判的12个国家占全球GDP的40%，一旦协议达成，成员国之间将实现零关税和共同标准。与对手发展经贸关系或者与对手的邻国发展经贸关系，是实现战略影响的重要方法，但这种竞争性的解放是基于供应链而非国家领土。因此，TPP的目标不是要孤立中国，而是要促使中国变得更加开放。[44]在2000~2010年间，美国对华出口增长5倍，中国对美出口也出现了大幅增长；现在中国正有望取代加拿大成为美国最大的贸易伙伴。在中国市场上占据很大份额的通用汽车，如果没有来自像中国这些海外市场的收入，那么即便美国政府想救通用，通用汽车也难以熬过金融危机。此外，如果无法吸引数千亿的资金，特别是中国的资金，投入到本国的工厂、炼油厂和其他生产设施，那么无论是美国还是英国，都无法完成其出口翻番的目标。


  现在的情形是，亚洲经济发展越好，中国和亚洲其他国家经济融合程度越高，美国和欧盟就越能联手获得收益。但美国对中国壮大的焦虑不同于“大洋国”，因为尽管亚欧之间隔着高高的乌拉尔山，中国和欧洲的连接却在不断深化。与美国不同，欧洲并不把中国视为安全威胁。美国正在加深与印度、澳大利亚和日本在印度洋和太平洋上的军事协作，但欧洲并未加入其中。相反，英国、法国和德国现在是中国顶尖国防技术的主要供应商。随着人民币的升值和欧元的贬值，欧洲现在是中国对外投资热潮的主要受益者，中国正在大肆购买包括房地产和新能源在内的系列资产。[45]中欧贸易规模将很快超越美欧贸易规模。总而言之：欧亚大陆的互联互通现在开始挑战大西洋两岸的文化。


  综合来看，欧洲、中国和美国这世界三大经济和贸易体占了世界GDP、投资和贸易的绝大部分，尤其是中美欧三者之间的贸易。冲突、合作和竞争在复杂关系中相互交织，三大区域之间的关系也变成了某些议题上的合作（遏制朝鲜的核计划、应对气候变化以及发展双边贸易）以及另外一些议题上的竞争（世界储备货币、地区影响力以及网络监管），再也不是你死我活的简单对立。2014年奥巴马和习近平在加利福尼亚安纳伯格庄园会面，两国领导人谈到了“构建中美新型大国关系”，这显然是中美关系现状的反映，而不是对未来情景的畅想。弗吉尼亚大学政治学研究者戴尔·科普兰（Dale Copeland）的研究表明，国家之间相互依赖程度的加深会有效减少冲突，只要领导人认为交往还可带来收益，或者说，领导人能在拔河博弈中学会争取国家收益，那么就不会诉诸武力。


  暴风雨之前的宁静？


  在20世纪90年代，“冷战”刚刚结束时，美国五角大楼的战略家们就开始担心第三次世界大战的爆发。地缘政治的历史表明，如果还有第三次世界大战，那么大战会在衰落的传统霸权（美国）和新兴力量（中国）交错最密集的地区（亚洲）爆发。当时大家普遍认为，如果中美开战，战争目标就只有一个：中国台湾。但25年过去了，现在几乎没有人认为第三次世界大战会在台湾爆发。曾经看上去箭在弦上的局势为何就缓和了呢？


  现在两岸之间每周有300多趟航班，搭载着许多在中国大陆寻求发展机会的台湾商人。大陆方面甚至还建议从福建这边开始修建一条120公里长的海底隧道。大陆现在是台湾最大的出口目的地，每年台湾从两岸贸易中可获得1000亿美元的贸易顺差。台湾80%的对外投资都是投向大陆。例如，iPhone和iPad的制造商富士康就在大陆多地设有工厂。中国台湾厂商和美国消费者所依赖的供应链其实也是中国的供应链。


  是否能永久性地将战争变成拔河博弈呢？每一天都可能出现这样的场景：以色列突袭伊朗，中国击沉日本战舰，俄罗斯侵占了前苏联加盟共和国的领土，或者朝鲜悍然入侵韩国。如果是这样，第三次世界大战到现在大概已经爆发十多次了，但这一切并未发生。在过去20年所发生的重要军事升级局势中，相关国家领导人常常在关键时刻选择各退一步，避免事态恶化。正如中国大陆和台湾的经贸融合，各国之间的经济往来加深也是防止大规模军事冲突的基本因素。（当今世界上最悲惨的冲突恰恰是大家都未曾预料到的，例如伊拉克和叙利亚政权的垮台以及俄罗斯和乌克兰之间的战争。）


  自1947年分别独立以来，印度和巴基斯坦打了三场大仗，开展了核武器竞赛，在喜马拉雅山麓发生冲突，并继续在克什米尔问题上纠缠。但近年来，印巴两国却开始放开边境，允许纺织品、药品和其他商品的贸易，放松了对各自居民的签证限制，批准了更多直航路线，并给予彼此最惠国待遇。


  印度和中国也曾在1962年爆发边境战争，两国边境问题迄今未能解决。但中印两国贸易还是出现了井喷，中印的年贸易额已经突破1000亿美元，并还在继续增长。在2014年对印度的国事访问中，习近平签署了高达35亿美元的投资协议，包括在印度总理莫迪的家乡古吉拉特邦修建新的工业园，在2015年莫迪对中国的访问中，两国签署了220亿美元的协议，覆盖能源、物流和娱乐等各个领域，此外两国还同意设立军事指挥官之间的热线。


  过去几十年来，南亚的战略论述总是围绕同一地缘主题：印度、巴基斯坦和中国的战略三角关系，其中，中巴联手，印度现在慢慢融入所谓的“全球化北约”，即由美国、日本和澳大利亚等国家组成的对中国的战略包围圈。这种传统的权谋论表面看上去认真严肃，但其实反映出学界将复杂现实简单化的倾向。在中印边境，中国不像在别处那样占有时间优势，相反，印度有着更加年轻的人口和后劲更强的经济增长力，印度的民族自豪感和军事开支增长幅度都不在中国之后。


  尽管中印保持友好关系能为两国带来福祉，但两国也很有可能为了不到其国家领土0. 1%的争议面积而兵戎相见。但一旦硝烟飞散、冰雪消融、残垣断壁清理干净、伤亡人员处理完毕，连接中印的“南方丝绸之路”又会重新繁荣起来。


  亚洲还存在其他各种高风险因子。中国和越南在西沙群岛上存在争端，菲律宾对黄岩岛的主张遭到中国的强烈反对。朝鲜核武器虽然有限，但却常常无端试验弹道导弹。美国重回东亚的策略意味着会有更多的基地、舰艇、战斗机、军事行动和冲突爆发点，无论这些冲突爆发是有心还是无意。20世纪90年代五角大楼的战略家在这一点上显然是正确的，如果第三次世界大战会爆发，那么爆发地点一定在亚洲。如今的军事升级和经济融合或许仅仅是亚洲爆发大战的前奏。


  亚洲政治实体尚不成熟，现在商业融合成了遏制军事升级的主要因素。按最理想的状态，美国在亚洲的军事布局可以维持太平洋地区的战略平衡，在这种平衡条件下，亚洲各国能走上战后欧洲的道路，因为“二战”后的欧洲就是在美国的军事保护伞下走上了政治和解与融合发展之路。曾任法国外交部部长的罗伯特·舒曼（Robert Schuman）高瞻远瞩，看到欧洲煤炭和钢铁共同体的非凡政治意义，他说，随着法德两国大宗商品市场的融合，两国将共有一段供应链，从此不会发生战争。现在亚洲供应链不仅深度融入中国、日本、韩国和东南亚，中美许多供应链也是通过亚洲串起。这就是美国太平洋司令部前司令塞缪尔·洛克利尔上将（Samuel Lock-lear）曾说过的，美国和中国在80%的事情上都是有共同立场的。


  尽管有时候各国领导人也会提出所谓“红线”以迎合民众的需求，海军舰艇也会贴近到几乎要擦枪走火，但股票价格还是照样上涨，因为投资者都知道，现在有两种可相互毁灭的力量：军事和经济。军事行动不能揭示大国博弈背后的原因，也无法说明大国为何而战。当今世界充满了相互关联的复杂性，因此一国领导人必须要超越传统的国境线或主权意识来思考问题，他必须要对其策略的成本收益进行缜密的计算，因为各国领导人都知道，供应链的战争可不是仅仅关乎“彼处”的敌人，也关乎“己处”的利益。因此等待第三次世界大战爆发，会让人想起塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）的《等待戈多》，剧中两个主人公弗拉基米尔和爱斯特拉冈决定，如果戈多不来，他们俩就上吊自杀，然后两人就漫无边际地等待戈多的到来。但两人的拯救者戈多最终也没有现身，当然这两位主人公最后也没有自杀。


  其他方式的战争


  要想判断战争的条件是否具备或宣布战争即将开始并不难。尤其是在2014年，第一次世界大战爆发100周年，媒体和学界都对历史做了回顾和对照总结。如果简单地说第三次世界大战不会发生，那未免有些武断。然而，正如法国学者雷蒙·阿隆（Raymond Aron）所指出的，核威慑和对战争残酷性的认识对于遏制20世纪的军事升级发挥了关键作用，正是这两个因素化解了古巴导弹危机等事件。此外，如今中国采取的新重商主义路线也跟欧洲殖民者传统重商主义的零和游戏不同：中国是在追求现代化，而不是全球霸权。中国想要的是外国的原材料和技术，而不是外国的领土。


  虽然许多人都忙着拿当今世界的态势与“一战”前的欧洲局势相比，但大部分观察者都未能看到两个时代的重大差别。虽然在“一战”之前，欧洲各国之间的贸易往来也很频繁，但这些国家当时都是垂直整合的重商主义帝国，各自从自己的广大殖民地剥削原料。欧洲国家所交易的仅仅是最终产品，各国之间也不存在产能转移；1895年时并没有像今天这样的全球化制造网络。19世纪和20世纪，各国因贸易相互依赖，而21世纪有着高度复杂的供应链分工。


  全球跨境贸易和投资的深入发展使得今天的国际拔河博弈要远远复杂于此前的地缘政治时代。大卫·李嘉图到里卡多·豪斯曼（Ricardo Hausmann）的学说变化就充分反映出19世纪到21世纪经济融合的演进。英国政治经济学家大卫·李嘉图提出了创造比较优势理论，他通过比较优势理论批判了重商主义，主张各国应该实现专业分工和自由贸易。但哈佛大学经济学家里卡多·豪斯曼在其著作《经济复杂性图谱》[46]中提出，全球经济就好像是拼字游戏，数百万碎片（字母）分发给了各个国家（玩家），然后各国需要组队将这些碎片拼成产品（单词）。因此我们不仅交易商品，也交易任务。豪斯曼的数据大部分都来源于货物的生产和贸易，但其结论也可适用于日渐发展的国际金融和数字服务的供应链。


  这两位学者都敏锐把握到了自身所处时代的脉搏。在汽车和电子等行业，出口商品中近50%是进口的，这意味着A国卖给B国的产品中有很大部分来自此前A国从B国进口的产品。此外，历史上的大型企业对出口的依赖程度都不如现在的通用汽车或苹果公司，这两家公司60%的产品在美国之外的市场销售。西方企业依赖外部世界来实现利润、创造就业：现在美国有4000万岗位跟出口直接相关。尽管因为页岩油革命，美国的进口在下降，但美国迄今为止依然是贸易立国，对美国经济和贸易而言，服务业的重要性要远远超过制造业。美国所提供的服务不是用船运的，而是通过亚洲庞大的消费市场。


  在“冷战”的地缘政治范式中，对手之间通常不会相互投资，至少美国和苏联就没有。但在当今世界，全球投资不分敌友，何况大部分国家“亦敌亦友”，这也显示出世界已经走出威斯特伐利亚时代，步入供应链时代。世界上主要国家在经济上相互依存，投资和贸易具有同等重要的地位。这主要反映在，各国持有按其他国家币种计价的证券，在其他国家投资工厂、房地产、银行和农业等生产性设施，这些虚拟和实体投资高达数万亿美元，各国在别的国家开展建设活动，希望有效利用他国市场。因此供应链有助于消除冲突背后的动因，而脱离供应链可能会导致仇视对立的升级。


  那些认为全球化进程能迅速停止的人，其实也认为战争爆发的可能性很大。美国军舰在霍尔木兹海峡巡逻，印度开始升级自己的核武器和海军，但这些并未“自然而然”地导致国家间战争的发生。那么为何在百年的腥风血雨之后，在经过十多年的内战和至少十年的“反恐战争”之后，全球化依然在继续扩大和深化呢？因为战争仅仅是事件，但网络构建却是持续的过程。


  一个超级连接的多极世界是人类世界未曾踏入的新领域，但各国拔河博弈的悖论在于，这种较量的持续时间越长，就越有可能让各国都获利。在今天的地缘政治角力中，经济合作的重要性超过了军事对峙。尽管如今各国相互依赖程度的加深也使得金融制裁、网络攻击和供应链中断成为武器，但无论如何，军事对抗升级的成本要远远超过百年之前，因为这会立刻损伤本国在敌对国家的商业利益。克劳塞维茨的名言“战争是政治的继续”，在今天或许应该变成“战争是各国拔河博弈的继续”。


  
    [43] 大国交战的地区即是那些夹在超级大陆国家间的地带，我在《第二世界：大国时代的全球新秩序》中进行了分析探讨。

  


  
    [44] 现在也存在各种争议，如果中国能在知识产权保护和国有企业公平对待方面达到标准，是否应该允许中国加入TPP。另一方面，随着原产地要求的放松，中国只需要将达到原产地标准最低所需的生产设施转移到TPP国家，中国出口就可在TPP国家范围内享受零关税待遇，包括美国。

  


  
    [45] 中国国家主席在2015年10月对英国开展国事访问，此次访问号称要为中英两国“全球全面战略合作伙伴”关系奠定基础，并签署了近50亿美元的双边贸易和投资协定。

  


  
    [46] 现在维基百科每个国家页面上方都有不同颜色的方框引述这本书的内容，用图像化的方法说明该国在国际劳动分工中扮演的角色。

  


  第七章 伟大的供应链战争


  原子和字节交易


  越是想要彻底分解国际贸易，就越是容易陷入千头万绪的状态。如今即便是简单产品的生产链条也极为复杂，有时根本无法回答“产品是哪里生产出来的”这样的问题。制造业供应链大概在50年前开始发生巨变，电子产品到服装的大量生产设施先后转移到亚洲四小龙（中国香港、新加坡、韩国和中国台湾）、中国大陆、泰国、墨西哥，以及印度和印尼等低工资、低技能国家或地区。从螺丝到螺帽、从印染到油漆、从铜片到玻璃，这些原材料顺着供应链在全世界流转，装配、封装和最后包装等环节也开始流转。就像数据在全球互联网的服务器中飞速传递，全球供应链也在四处落地开花，其蔓延之势不可阻挡。


  全球价值链正变成复杂的单一整体。欧洲企业在美国开发软件，在亚洲制造，在中东进行后台管理，在世界各地与当地企业建立合资企业，负责维修和保险等售后服务。美国出口中进口商品内容比重相对较低，只有15%，但如果看完整条价值链，加上下游的分销和销售，该比例会提高到40%。


  世界贸易组织的首席经济学家帕特里克·洛（Patrick Low）用了类似量子物理的术语来描述这些“混合价值链”：无论在实体领域还是数码领域，在制造业还是服务业，由竞争力和声誉等无形因素所产生的增加值通常没有纳入现今的统计方法。1因此，现在的产品应该打上“全球制造”的标签。


  不应盲从那些呼吁美国企业“回家”的声音：全球化绝不是某些政客所形容的单向岗位外流。虽然美国跨国企业在拉美和亚洲增加了200万个岗位，在美国国内削减了近100万个岗位，但这些跨国企业也在美国国内增加了工程、咨询和财务等高技能岗位。[47]此外，美国公司在海外创造的岗位和财富越多，外国市场对美国产品的需求就越高：1990~2012年，美国对新兴市场的出口翻了一番。如果减少美国对外投资（因此会压缩企业利润），这将导致美国国内投资萎缩。要记住这是一场拔河博弈：撒手的时候要想清后果。


  甚至某些看起来去全球化的现象其实也是全球化的表现。苹果公司就是很好的例子。按加州大学伯克利分校经济学家恩里科·莫雷蒂（Enrico Moretti）的测算，在硅谷有6万个岗位跟苹果相关，但其中只有1.2万人在苹果公司总部上班。“在硅谷，高科技岗位是本地繁荣的源泉，而医生、律师、屋顶工和瑜伽教练则是经济繁荣的结果。”2社区的兴盛主要源于企业创新和全球增长，而不是政府的公共投资。现在苹果公司在得克萨斯州设立了完整的iMac生产线，这意味着苹果公司在美国不再是单纯的产品提供者。苹果公司首席执行官蒂姆·库克曾在2013年12月表示：“我觉得我们没有责任一定要创造何种就业岗位，但我们确实有责任创造就业岗位。”3这种区分很重要。因为即便是苹果公司今天投了1亿美元让更多的岗位回到美国，苹果产品的大部分组件依然是进口的，例如三星的芯片以及夏普生产的屏幕等，而苹果公司的主要代工工厂富士康已经在得克萨斯州设立了工厂。就算是最强大的经济体，也无法在没有进口的条件下生产出高质量的出口产品。


  新兴市场国家的情况更是如此，如果无法获得海外的最新技术，就无法提升竞争力。中国现在进口了世界上34%的电子元器件，如果没有这些进口，中国也不会成为世界上最大的信息通信技术成品出口国，目前中国占了世界全部出口的27%。（从世界范围看，商品和服务价值中至少有2/3来自中间投入。）


  全球拔河博弈中赢家和输家的区别不在于是贫还是富，而在于创新还是保守。因为中国需要最新的技术来提升产业链，所以2015年时中国就接受了世界贸易组织的协议，答应放开超过200种关键技术产品的贸易。因此，尽管中国的劳动力成本在上升，外国的电子、纺织和化工企业还是认为，中国的高技能劳动队伍以及高度整合的供应链让其成为理想的投资目的地。相反，那些用不必要的关税和清关障碍来限制进口的国家可能搬起石头砸了自己的脚，因为这会提高国内生产者的成本，或让他们无法获得高质量的中间产品来制造出具有竞争力的出口产品。[48]


  因为这些措施最终有害无益，所以供应链博弈绝不是换了表皮的贸易保护主义。相反，供应链博弈遵循更加强大的规则：互惠互利。互惠互利是抵制经济民族主义的良方。2009年美国总统奥巴马宣布对从中国进口的轮胎产品实施高额关税，同时用公共资金来拯救美国汽车厂商，以保护密歇根州和宾夕法尼亚州等地的制造业岗位。作为报复，中国宣布对卡迪拉克产品进口关税提高20%，此外也对在美国生产的本田和宝马汽车提高了关税，此举最终迫使美国收回了最初的政策。与此类似，2011年中国宣布对稀土矿物实行出口限制，但世界贸易组织裁定，除非中国收回该限制，否则其他国家有权采取贸易报复措施。世贸组织的争端解决机制不仅是世界上影响力最大的贸易仲裁系统，也在迫使各国通过国际市场分享资源，而不是各自为政囤积资源。此举也进一步让世界从民族国家时代过渡到供应链时代。


  在互惠互利的国际经贸关系中，保护主义只会伤到自己。当今世界已经完全不同于斯姆特–霍利关税法盛行的“大萧条”时期，2013年各国400多项贸易保护主义措施加在一起也只能影响全球1%的商品进口。现在全球8%的贸易发生在跨国企业和其附属公司的供应链上，这些公司怎么会愿意为内部贸易多支付成本呢？[49]


  货物贸易流顺畅的重要性甚至要超过关税。随着2013年巴厘贸易促进协议的签订，各国将会统一海关管理程序（减少审批），这将给全球GDP增加1万亿美元并创造2000万个就业岗位。世界经济论坛和贝恩咨询公司共同开展的一项研究表明，供应链标准的顺畅衔接将可能令全球GDP增长5%，而落实现存所有世贸协议仅能让GDP增长1%。当前的以太坊（Ethereum）平台就旨在实现全球各国交易合同的标准化和透明化，再加上有关供应链交易的实时数据共享，全球贸易的成本将会出现显著下降。


  贸易开放和边境开放都说明世界在朝着功能性“环路”的方向演进。尽管地理条件和国民财富千差万别，加拿大、阿根廷、南非、印度尼西亚、澳大利亚等国家还是组成了凯恩斯集团来推动农产品的自由贸易：这些国家就是全球贸易中的“农场环路”。墨西哥、哥斯达黎加、哥伦比亚、秘鲁和智利五个拉美国家组合起来的经济规模要超过巴西，它们组成太平洋联盟，来推动对亚洲的货物出口。这充分说明，尽管地理条件不佳，这些国家依然在努力获得互联互通。美国和德国等高科技产品出口国希望能撬开封闭的市场，然后再与这些国家来一起解决“国境线背后”的问题，例如知识产权保护、劳工和环境标准、投资限额的取消、外国投资者保护以及国有企业改革等。诚然，当前的“自由市场”还没有覆盖国防、医疗、教育以及基础设施等政府采购关键领域，尽管这些领域占了全球经济的1/3，但随着这些服务领域的发展，迟早也会引入国际竞争。


  全球服务贸易现在每5年就会翻一番，现代的商业活动更多是在网络上完成，而不是靠货船运输。服务贸易已经占了全球贸易总额的60%，服务业的从业人数也占了全球劳动总人口的一半以上（其余劳动人口均匀分布在工业和农业板块）。银行、保险、软件、编程、咨询、设计、建筑、会计、法律合同和诉讼、医疗以及教育都是无形产业，但都前景无限。现在美欧GDP中有30%来源于可移动的服务，这意味着越来越多的工作可以不限地点，当然如果企业希望更好地利用高速增长的市场，就必须把更多的服务岗位转移到那里。


  跨国公司跟新兴市场有着密切的关系，也会受到新兴市场风险的冲击，现在许多新兴市场已经成为跨国公司的竞争对手。按波士顿咨询集团的调查，73%的美国公司认为，其亚洲利润在未来5~10年内将保持增长，但只有13%的受访企业认为他们在与本地对手竞争中会保持优势。中国的电信市场以前曾是日本、德国、瑞典和法国公司的天下，但现在几乎所有的外国公司在中国市场日渐边缘化。中国移动等运营商把持了电信服务，而HTC和小米等手机公司则不断蚕食硬件市场，在短短两年时间内，小米的市值就达到了400亿美元。因此外国公司要想保住市场份额，就必须采取并购或设立合资公司的方法。如果不能击败对手，那就收购对手。


  最终，随着收入水平的提升，发展中国家也会进口越来越多的高价值物品，例如奢侈服装和iPhone。因此，随着中国产业链价值的提升，从传统制造业向电信和软件等可移动服务业的升级，中国也会支持自由贸易而不是贸易保护主义。实际上，现在正在积极开展海外投资的正是中国企业，中国企业到处呼吁要获得公正待遇。2014年，爱立信阻止了小米某款产品在印度市场的投放，因为这款产品牵涉到专利侵权。同年，中国华为以同样的理由在德国起诉了中兴！


  专栏：打印、分享，然后交易


  当前国际贸易模式面临的最大挑战来自3D打印（这项技术使得越来越多的产品能在“家”生产）和分享经济（通过分享，购买商品的数量变少，现存的商品可用来分享）。本地原型制作与大规模生产会让全球运输、储存和仓储出现急剧下跌。如果DHL的主要客户，例如美国军方或惠普等硬件公司，有朝一日能自己打印或在客户工厂里打印全部所需的材料，那么快递运输业务将走入坟墓。此外，由于新兴市场公司也面对越来越严格的时间要求，这些公司也无法几个星期坐等设备交货或维修。相反，现在的航空公司、应用程序销售商、计算机硬件零售商等都希望能接入生产的完整生命周期，通过合资企业等方式实现替换备件的本地化。


  但不要忘记，打印用材料也需要大量原材料的投入，无论是有机物还是塑料，这些原料大部分还是需要从外面进口才能“输入”到3D打印设备里，另外，3D打印设备或设备部件也有可能是在国外生产制造的。某些供应链可能会收缩，但另外一些会扩展。或许，全球航运总量不会变少，但运输的东西会发生变化。一个产品可能是在某地设计出来，但其制造地点可能在世界另一端靠近最终客户的地方，打印所用的材料可能来自世界某个角落，但却在另一地点打印。不管技术如何发展，制造业将依然保持其全球化的特征。因此，不能混淆了实体和物流。4


  美国企业不应过于担心硬件产品“在哪里”生产，而是更应该关心产品设计阶段的高附加值部分“是什么”。谷歌的Ara项目现在就是要充分挖掘这种高附加值的创造力，Ara项目建立起了类似App商店的手机硬件模型，用户可在任何地方自主设计或开发个性化的手机并送到最终用户手中。在医学假体和无人驾驶汽车领域也在发生着类似变化：假肢或汽车在哪里制造并不重要，重要的是软件和设计。例如，如果澳大利亚某公司的医学产品主打中国市场，那么最合适的方法可能还是在中国使用钛材料将产品3D打印出来。即使物理意义上的供应链会发生变化，智力价值链依然可以通过合作设计继续发展。


  水平+垂直=上行线


  要理解伟大供应链战争的唯一表达式就是：水平+垂直=上行线。各国都希望成为生产和分销的水平节点以及价值创造的垂直节点，两者结合就可推动其经济上行。


  例如，美国页岩能源储备是对北美参与全球拔河博弈的一剂兴奋剂，但由此导致的油价暴跌却给阿拉伯和非洲等产油国家造成了巨大的财政压力。现在即便是缺乏资源的国家也可以成为水平拔河博弈中的关键选手：新加坡是没有原材料的小市场，但它却是重要中转港口、成品油出口国以及大宗商品交易中心。新加坡本身并不是供应链的落点，但仅仅是通过替其他国家疏通供应链，就赚得盆满钵满。


  在水平拔河博弈中，勒索有时候也能成为国家建设的有效工具。例如，在2014年俄罗斯入侵乌克兰之后，西方国家纷纷对俄罗斯采取制裁措施，当时印度尼西亚趁机要求纽蒙特矿业公司和自由港–麦克莫兰公司等外国企业支付高额原材料开采许可费，还要求外国企业在印尼当地设立炼厂和加工厂，由此来提高印尼所能获得的增加值和利润。俄罗斯暗中鼓励印尼采取这样的做法，因为这导致印尼镍出口的暂时冻结，直接刺激了国际镍价并让遭受制裁的俄罗斯矿业巨头诺里尔斯克获得喘息之机。最近印尼还试图禁止外国船舶和二手衣物的进口，以此来振兴国内的航运和服装行业，同时印尼还威胁要取消跟几十个国家的投资协议，除非这些国家答应，如果以后发生印尼没收外国公司资产等事件，它们不会诉诸国际仲裁法庭。


  运输和大宗商品行业显示了资源地缘政治拔河中的激烈性和复杂性。澳大利亚两家铁矿石巨头力拓、必和必拓主导了中国的铁矿石进口（即便中国本身就是世界上最大的铁矿石生产国）。为了跟力拓、必和必拓竞争中国市场，巴西的矿业巨头淡水河谷采用了Valemax 40万吨级的世界最大矿砂船，经非洲好望角运抵亚洲。但中国的铁矿石运输企业却要求政府拒绝让这些巨型船舶停靠在中国码头，因为中国矿砂船的最大吨位现在只有25万吨。为了保持对巴西的竞争优势，力拓、必和必拓自然选择站在中国这一边，这也不仅仅因为中铝是力拓的股东。为此，在2014年底，淡水河谷在马来西亚的西海岸建起了大型转运码头，矿砂被重新分装，然后再运往中国、日本和其他市场。力拓、必和必拓和淡水河谷三巨头都在大力扩大产能，尽管这可能造成全球性的供给过剩，但三巨头拼命生产就能压垮小型竞争对手（包括中国国内的铁矿石厂商），并联手保证对中国的价格谈判优势。尽管中国对这种联盟十分不悦，但中国也知道，要想抵消澳大利亚和南美矿业巨头联手的影响，必须加入到这个供应链联盟中。


  随着价值链的提升，拔河博弈也会越发激烈。马尼拉数码园的大楼里有许多呼叫中心，这些呼叫中心里的3万名员工会按所服务的全球不同时区来排班。以前这些呼叫中心的业务大都在印度的班加罗尔，但现在慢慢转移到了菲律宾。这些节点之间的竞争充分显示了全球化经济对工作方式的重新定义，现在上班可以不再受地理条件或时间的限制。花旗银行前任总裁沃尔特·瑞斯顿（Walter Wriston）曾经这样说过：时区要比国家界限更重要。5近期也有经济学家提出，美国用两个时区就够了。6


  如果说水平方向上的拔河博弈是资源的竞争，那么垂直方向上就是创新的竞争：要获得战略行业中最具科技含量和利润的部分。在垂直的拔河博弈中，价值要比产量更为重要。中国的手表出口量是瑞士的20倍，但瑞士出口手表的平均价格是中国手表的300倍。在出口产品中，德国能拥有60%的附加值，中国只有30%。


  在垂直的拔河博弈中，最大的客户也会变成最大的竞争对手。自20世纪50年代以来，亚洲一直是接受美国在核心技术上的创新成果，例如半导体，但亚洲国家也在通过产业外包和科技转让慢慢提升在价值链上的位置。日本和韩国在20世纪六七十年代成为电子产品和汽车的出口国，IBM在80年代开始将芯片制造向亚洲迁移。到90年代时，日本已经占了全球计算机储存芯片行业的70%。韩国和中国台湾则建起了大型半导体工厂，成为全球重要的处理器生产基地，中国大陆则成了全球最重要的光伏太阳能电池生产基地。


  在21世纪的头十年，日本、韩国、中国台湾和中国大陆继续通过研发、补贴以及政府采购来增加对创新生态系统的投入和建设。最典型的就是日本对NEC（日本电气股份有限公司）卫星业务的支持，让NEC去争夺美欧卫星公司的市场份额。7如今日本名古屋附近的丰田城以及韩国首尔附近的三星城都是融合了研发、设计、管理和部件的垂直整合生态系统，该系统中生存着上千家以母体为依托的创新公司。


  国家间开展的竞争，是关于完整供应链的竞争。美国也不例外：华盛顿之所以拯救通用汽车，不是因为仅仅担心通用一家公司，而是担心通用的倒下会使其遍布美国各地的所有二级供应商都陷入危机，由此导致数百万人饭碗不保。构建和保护战略性行业对于保障就业和技能水平都有着重要的意义。


  拔河博弈有时也体现为，某些国家利用其市场规模来吸引创新者的投入，慢慢沿着价值链爬升。尽管阿联酋航空公司财力雄厚，但法国和德国政府还是给这家航空公司提供折扣和补贴来采购空中客车，因为空客的订单可在欧洲创造数万就业岗位。[50]阿联酋航空则要求飞机制造公司将更多的维修业务放在迪拜完成，这样阿联酋本国居民就可获得就业机会以及相关的技能和知识。


  中国在全球产业链上地位迅速抬升，这显示了中国在现代国际拔河博弈中的战略技巧不亚于其在传统战争中的战略。对国内企业实行保护的产业政策慢慢变成了对出口设施给予战略补贴。中国不想仅仅制造iPhone，每制造一台iPhone，中国只能获得8美元的收入，中国要培养像小米这样的本土企业。“中国制造”正在变成“中国创造”。从中兴手机到中车高铁设备和柳工机械，中国产品正在其国内迅速取代进口产品，并在国际市场上与外国品牌开展激烈竞争，尽管最初正是这些外国品牌给中国带去了必要的技术。例如联想集团就收购了IBM的个人电脑业务，现在联想是世界上最大的台式机和笔记本电脑制造商。随着中国劳动人口的减少和劳动力成本的增加，为了保持其制造业优势，中国现在也是世界上最大的高级工业机器人的进口国。[51]


  还有的国家追求捷径。微软印度公司的前任董事长拉维·文卡泰桑（Ravi Venkatesan）就曾尖锐指出，许多印度公司认为，“版权”的意思就好像是“我有权抄版”。8军工行业也是印度看重的领域。虽然印度总理莫迪将军事采购预算翻番至190亿美元，但印度并不准备把这笔钱交给洛克希德、波音或英国航天航空公司，相反，印度提出了合资公司、技术转让以及本地化生产等要求。现在印度也提出了“印度制造”的响亮口号。诺基亚曾经占据了印度75%的智能手机市场，但现在印度国内市场排名第一的智能手机是Micromax。目前只有1/3的印度家庭有冰箱，大部分都是LG、三星和惠而浦等进口产品，但印度冰箱企业决心要攻占剩下的2/3的家庭。同样，印度的制药企业也改善了质量控制，现在印度药企不仅完全掌握了其国内市场，在美国普通药物市场上的份额也达到了40%。这对于美国大型制药厂来说或许不是好事，但对于美国民众而言，来自印度制药企业的产品拉低了医药价格。


  某些西方企业希望通过分离研究和开发环节，来保护其知识产权：研究放在国内，在国外合作开发。但这样做可能无法进入中国市场。因此有些企业在加大对海外市场的下注：戴姆勒同意在中国制造奔驰发动机。以前西方企业在中国经营的主要模式是，在中国之外搞研发，然后在中国设立独资企业或合资企业，让合作方也有动机保护知识产权，通过这种方式实现长期利润增长。但现在有些西方企业正在抛弃这种模式。2015年，IBM就将自己的服务器和软件技术授权给了北京的华胜天成科技股份有限公司，华胜天成利用IBM的创新科技来开发本地产品。估计在不久的将来，西方企业将会纷纷谋求融入中国的产业链。


  中国有丰富的土地、劳动力、资本、技术和知识资源，几乎可生产制造任何东西。尽管面临工资上涨和竞争加剧等挑战，中国制造业的就业和产出规模依然在增长，而出口产品中进口部件的比重在迅速下降。换言之，中国在高附加值出口产品制造方面的自主性越来越强。保持竞争优势的唯一方法就是“我能制造别人无法制造的复杂产品”。德国、瑞士、芬兰、日本和新加坡都是制造复杂产品的领先国家。中国并没有夺走德国多少市场，相反德国对中国的出口却有了迅猛增长，因为中国需要德国高素质工人生产出来的高级化工产品和精密机械。


  在20世纪70年代，德意志民主共和国就是中国经济规划者的榜样。现在，统一后的德国成了中国制造复杂产品和保持出口竞争力的标杆。19世纪末期，德国曾是欧洲大陆霸主，现在的德国是高科技化的社会民主国家。中国想要成为两个德国的结合体——既有俾斯麦领导下德国的民族强盛，也有默克尔领导下德国的科技实力。


  资源探索和食品数据中心


  全球矿物和粮食体系是极其复杂的，生产会根据气候、技术、地缘政治等其他因素起伏。许多年以来，全球稀土矿物的开采和加工都控制在中国为数不多的几家国有企业手中，这也是为何在2011年中国宣布禁止稀土矿物出口之时，全球的电子产业供应链都感到一阵紧张。但如同20世纪70年代的石油危机一样，这种影响也是暂时的，当年中东石油禁运导致美国、加拿大、印度、哈萨克斯坦和澳大利亚等国家纷纷加强石油勘探。9能源供应的多元化以及替代可再生能源技术的发展，大大削弱了石油输出国组织对油价的掌控力，中国对稀土矿物的出口限制也迫使各国寻求其他的供应渠道。


  其实，这里面最有意思的不是资源的竞争，而是替代。科学家正在研发可以替代珍贵稀土矿物的新材料，由此就能大大缩短供应链。麻省理工学院的新材料项目就使用了高性能计算机来测试人造化合物，让旗下的Xtalic等创业公司制造出来，这些公司里的冶金科学家现在可以做到在原子层面上重构金属构造。Xtalic已经设计和“印刷”出与黄金功能完全等同的合金，此外还实现了对石墨等材料结构的重组，这种化合物比碳纤维更轻、硬度更大。总部位于新加坡的IIa技术公司能在其“温室实验室”中制造出纯净的钻石，完全不用像天然钻石开采那样破坏环境甚至践踏人权，这些钻石可广泛用于奢侈品和精密切割仪器的生产。这些纳米级新材料的发展最终可能实现无水页岩气压裂技术，这样就能在中国这样的页岩气储量丰富但缺水的国家实现更加可持续的油气开采。


  为了寻求稀土元素，人类甚至不惜探索太空，即所谓的第八大陆。中国已发射月球探测器，这是最终形成月球供应链的第一步，而XPRIZE（一种高水准、高激励的竞赛）创始人彼得·迪亚曼迪斯（Peter Diamandis）和谷歌董事长埃里克·施密特（Eric Schmidt）则联手投资了一家致力于开采小行星有价矿物的公司。围绕着太空经济，已经出现一个完整的全球价值链，全球各国开始建设并合作管理卫星部件、发射台、地面监控以及其他必要设施来获取和分享数据。


  食品行业则形成了另一种复杂的供应链网和企业联盟。挪威的渔业巨头“海洋牧场”，生产全球1/3的养殖三文鱼，为了满足全世界对鱼类产品不断增长的需求，该公司通过并购将业务扩大到了智利等二十多个国家。随着全球食品生产和销售网络的不断扩大，更高效的光合作用等新技术也可在恶劣气候条件下大幅提高当地粮食产量。（盖茨基金会近日宣布，其在2030年前的主要任务，就是要让非洲农民实现粮食自给。）


  鱼菜共生则代表了另一场农业革命：食品数据中心。这些高科技大棚既不需要自然光，也没有土壤，其用水量只有有机农业用水量的1/3，因此可能更像是工厂而不是大棚。加州初创企业Famgro开发出了看上去就像篷布遮盖的计算机服务器般的可堆叠LED灯，由此任何时段都可种植作物。他们只需插入菠菜、甘蓝、生菜、紫苏和苜蓿等种子，然后设定好程序。通过雾化施肥，植物数周时间就能长成，而不用等上几个月。当作物从生长单元取出之后，里面的水甚至还可再循环利用。Famgro已经在加利福尼亚州和纽约州通过FreshDirect网站销售其产品。但该公司的水培作物最大的市场应该是那些土地稀缺和完全依赖粮食进口的国家，例如阿联酋和新加坡，这些国家可在巨大的库房甚至地下掩体中种植粮食和蔬菜。


  即使在气候严酷的地区，鱼菜共生技术也可生产出大量的食物。冰岛就有不少鱼菜共生大棚，利用冰岛丰富的淡水（用于植物）、水电（电力）以及地热（供热）来养殖鱼类，种植西红柿。芬兰的快餐店和杂货铺每天要使用数吨的进口生菜，现在芬兰正慢慢用鱼菜共生大棚的产出替代进口。这是否就宣判了农业全球化的终结？当然不是：西班牙和意大利的生菜还在出口到不生产生菜的190个国家，冰岛也在将富余的蔬菜卖给邻近的北欧国家。在任何情况下，食品供应链缩短都是好事，因为从化肥生产到产品运输的食品行业所产生的温室气体排放占了总排放的25%。


  专栏：供应圈


  特斯拉汽车本身或许没有排放任何温室气体，但其供应链却不一定环保。特斯拉的车身需要用到铝材，其电池需要用到铜和锂，而这些金属的最初来源国可能是玻利维亚、阿富汗或俄罗斯。即便是由美国“自主生产”的特斯拉也会用到来自欧洲、拉美等其他地区的部件。特斯拉要想让其供应链也完全符合可持续发展的标准，就应该与荷兰的电池企业合作，这些荷兰企业在玻利维亚开矿设厂，对铝的冶炼过程进行大量技术投资来降低污染，当然特斯拉也可完全放弃铝材料，下一代车型就计划这样做。


  只有完整地对产品周期和相关产业进行分析，我们才能精确地根据其整体成本定价和课税。这种全周期的计算方法可得出端到端的产品价值和成本：资源开采和生产能耗，包装运输和销售环节的岗位创造和能源消耗，经营维修对社区和环境的影响以及报废和回收的流程等。有意收集和分析这些数据的政府机构和企业在设备维护和升级方面通常更加出色。仅仅在欧洲，所谓的“供应圈”行动就已经节省了大约3800亿美元，因为企业会改善对电脑硬件这类产品的回收和优化利用。[52]


  经济建设和发展中用过的硬件工具有着很大的剩余价值。在一个高效的供求系统中，吊机、挖掘机以及液压升降机等工具能在所需的城市之间流转，而不是每个地方都要重新制造和采购这些设备。与此类似，西方国家“报废”的车辆其实还可以送到发展中国家再开几年，然后再分解处理。在任何产品都可实现商品化和定价的世界里，垃圾回收也孕育着庞大的经济机会。拉各斯有着大型废旧电脑回收场，孟买占地两平方公里的贫民窟达拉维更是有我所见过的最有秩序的垃圾回收产业，在尘土飞扬的狭窄巷道内，到处可见拾荒者从城市其他地方捡来的垃圾，经过分拣和简单处理后再送到其他地方重新利用。对于每一个工具和产品，互联都可使得我们增加其使用价值、扩大流通和分享。甚至在供应圈里还出现了所谓的升级回收，即材料可通过再处理实现更高的价值：塑料可变成家具，轮胎可变成雨靴，集装箱可变成拥挤城市或难民营中的两居室。只要遵循共享经济的基本原则，供应链世界也会变得更有可持续性：未使用的价值就是浪费的价值。


  回流——但仅仅是回到国内销售


  半个世纪前，通用电气在肯塔基州路易维尔市的电器工业园生产家用电器，这是一个类似经济特区的地方，有着自己的电厂、消防队和邮政编码。但随着成本的上升、劳动纠纷的增加以及产业外包的发展，这个地区的就业人数从70年代最高峰时的2万人下降到了2008年的1800人。但在2012年，通用电气在此设立了新的热水器生产线、冰箱生产线，以前通用电气的热水器都是在中国生产，冰箱在墨西哥生产。现在通用电气计划投资8亿美元来重振电器工业园的雄风。


  近地生产有许多优势，例如可以创造就业、确保产品质量以及保护知识产权。但美国的整体制造业产出还是在下降，现在制造业占美国GDP的比重下降到不足12%。对应每一个新增的近地生产岗位，就有若干岗位转移至海外。[53]因为对于美国制造企业来说，能源通常只占成本的5%，而中国工人的平均工资依然不到美国工人的1/3，因此美国企业要在降低成本和贴近市场之间寻求平衡。


  供应链形态也取决于供求状况，消费者要求越高，厂商就越是需要贴近这些消费者。现在全球范围内2/3的制造已经设在最终消费地附近，通过本地化生产和个性化设计来拉近产品与消费者的距离，这也是与日渐强大的当地企业竞争的唯一方法。吉百利就把西非产的可可粉长途运输到印尼的巧克力工厂，在那里添加符合亚洲人口味的成分。


  随着基础设施的改善、消费群体的崛起、运输成本的下降以及物流效率的提升，未来决定生产地点最重要的因素是市场规模和准入。因为高端车现在基本上是欧洲企业的天下，所以欧洲人购买欧洲车的数量一直以来超过进口车。与此类似，美国人买得最多的也是美国车，但除了福特和雪佛兰，美国道路上也能随时看到丰田、本田和日产等品牌。美国汽车厂商面临的主要问题是，随着亚洲本土汽车势力的崛起，太平洋国家是否还会像过去那样购买美国车。由于各地区的汽车产品质量都在提升，市场竞争也开始在全球各地交叉，汽车厂商之间的合并与合资正呈现上升态势，例如2014年菲亚特和克莱斯勒合并（意大利和美国车企的结合形成了总部在英国、荷兰的集团公司），以及大众和通用在上海的合资企业（大众和通用成为增长最快的汽车市场的主导）。通用汽车自2009年以来投入了160亿美元来升级美国的生产设施，也计划在2020年之前对中国市场投入160亿美元。


  最终会有越来越多的企业变得像戴尔一样。戴尔是世界上第三大个人电脑制造商（排在联想和惠普之后），从20世纪90年代开始，戴尔就在尝试通过美国、欧洲、中东和非洲以及亚太地区的总部、装配厂和供应链来实现个性化笔记本电脑的生产。10随着其市场份额在本地企业进逼下逐渐缩小，戴尔调整了仓储政策，允许某地区的仓库储存其他地区的畅销型号。戴尔是供应链世界最成功的企业之一，真正将“大众个性化”生产变成了现实。


  西方企业尤其希望有投资和贸易自由，因为世界上大部分消费者并不在西方社会生活。尤其是在电力（核能和风电）和航空领域，只有依靠外国客户，西方企业才可能生存。由于日本人口在不断减少，日本的高科技产业只能依靠国内工业机器人的创新，然后将产品出口到海外。提升价值链不仅能实现可持续生产，也有利可图，这既是过程，也是目标。中国的“十一五”规划强调了石油和航运，其“十二五”规划开始强调可再生能源和新能源汽车，这也是中国想要在国内大力发展并希望增加出口的关键技术领域。


  “新兴市场”一词的提出者安东尼·范·阿格特米尔（Antoine van Agtmael）指出，现在企业战略的核心驱动力依然是“争夺新兴市场中的数十亿消费者”11，尤其是占世界人口2/3的非洲和亚洲，中国和印度的公司正在亚非市场上用低成本策略与西方企业展开竞争。西方的分析人士通常会忽略亚洲企业的全球化程度，因为这些亚洲公司常常先进入那些竞争不太激烈的发展中国家，这些市场不像美国那样惹眼，也不会有那么多竞争。华为的首席执行官就说，被美国拒之门外“没关系”，因为华为还在世界其他地方大力扩张，即使没有美国市场也不会影响其利润。


  更加地区化和纵向化的全球化发展？


  互联世界的一个悖论就是，一方面充分显示了全球化的发展，另一方面也放大了不可预测变故的影响。供应链专家巴里·林恩（Barry Lynn）曾这样写道：“我们的企业建立了有史以来最高效的生产体系，如果世界上不发生任何事故，那这样的体系就是完美的。”12因此当世界上的经济强国极力争夺全球市场时，他们也在采取各种措施来保护自己免受供应冲击，无论是产品制造、粮食生产、能源供应还是其他必需品的供给。在此情景中，未来地缘政治图景将依然延续奥威尔划定的基本范畴：美洲、欧洲、中东和非洲，以及亚太地区，各地区会加强在自然资源、劳动力和工业体系方面的合作来提升生产效率。那么究竟是美国将赢得伟大供应链之战的胜利，还是说其他地区会捷足先登呢？


  由于能源和粮食生产的提升以及人口规模的相对稳定，西半球比世界其他地区更有可能实现自给自足。如果再拥有高级技术和工业制造潜能，美国将不仅能在国内设计iPhone，也能在国内生产iPhone。这代表了供应链的顶端：不仅占领高附加值生产的高地，还能向世界其他国家出口。欧洲、中东和非洲地区如果能妥善利用北极、俄罗斯、阿拉伯和非洲的能源与粮食供应，也能实现自给自足。亚洲现在要依靠中东的能源进口，但从长期角度看，西伯利亚、中国、印尼和澳大利亚等地的天然气生产有可能会使亚太地区摆脱对能源进口的依赖。


  不断涌现的技术创新也可能会加速能源生产本地化，其规模可能不亚于我们所看到的页岩气热潮。地球每天所接受到的太阳能是其所消耗能源的8000倍。如果现在每年给化石能源行业提供的5500亿美元补贴能用于可再生新能源以及新型电网的研发，那么更多地区将有望实现能源自给自足。德国的“能源转型”行动已经大大推动了欧洲北海地区海上风电场的建设，今天德国27%的能源都是来自可再生能源。[54]


  如果世界上主要的国家和地区都能通过能源和技术实现自给自足，那么全球化的发展就会变得更加地区化和纵向化。各地区之间的依赖程度或许依然很强，但整合的动机会减弱。美国和中国可能会变得更加关注所处地区事务，而不愿干预地区外的事务。这将会变成“活着以及承让活着”的世界，中东和东亚不再需要美国的军事担保，但各主要地区会提升军事力量来保护所属地区，并向海外扩张以获得国际市场。


  供应链世界的一点讽刺意味在于，资本会变得非常容易替换，哪怕是像工厂这样相对“固定”的资本，投资也不像以前那样是长期互信的象征：如果可以非常轻松地在其他地方（例如本国）收购或建厂，那么今天看到的整合明天就可能会消失。产业政策的一个优点，就是政策可改善投资黏性并加强各竞争对手之间的合作。因要求设立合资企业或转让技术而生的摩擦也会巩固经济联系，即使当地缘政治出现紧张态势时，这些经济关系也不会轻易被打破。


  
    [47] 自1990年以来，美国的跨国企业创造了美国国内11%的新增就业岗位、19%的现存私营企业岗位，并支付了25%的私营部门工资。美国出口的半数都是由这些跨国企业实现的，而美国国内生产的90%的中间产品都卖给了这些跨国公司。美国私营部门3/4的研发投入都来自跨国公司。参见麦肯锡全球研究院报告《美国的增长和竞争力：跨国公司的角色》。

  


  
    [48] 例如巴西的国家石油公司就要求其供应商必须是本国企业，这使得巴西无法获得最新的技术，也损伤了巴西作为投资目的地国家的声誉。

  


  
    [49] 现在即便采取货币贬值方法，美元、欧元、人民币和日元的贬值作用也会相互抵消，无法起到刺激出口或抑制进口的作用。全球主要经济体之间的关联是如此紧密，现在各国最好采取协调货币政策的方法，而不是去竞相贬值。

  


  
    [50] 出口信贷机构也会资助国内企业，让其保持出口竞争力。现在出口信贷机构的资金实力已经远远超过了全球所有多边机构以及援助项目，在充满动荡和竞争的环境中，出口信贷机构往往发挥着重要的反周期作用，让企业存续。

  


  
    [51] 中国公司也在收购欧洲企业来获得其知识产权，因为中国想要避开反倾销诉讼以及缺乏“市场经济地位”的窘境。按中国加入世贸组织时的协议，预计中国将在2016年12月被认定为市场经济国家。

  


  
    [52] 那些有着相同部件和生产供应商或供应链条的厂商也愿意共同投资来确保生产顺畅经营。埃克森、壳牌和英国石油公司三家竞争企业就联手成立了加拿大油砂创新联盟，实现200多个项目的研发共享，共同寻求更加环保的开采方法。

  


  
    [53] 美国制造产品的贸易逆差从2010年以来扩大了10%以上。

  


  
    [54] 欧洲占了全世界风力发电的90%，剩余的10%基本上都在中国。

  


  第八章 基础设施联盟


  制定正确的供应链战略


  地缘政治在过去数百年间仿佛就意味着领土的征服以及对邻国或对手的统治。如今，该原则可被简称为竞争性互联：互联程度最好的国家会胜出。各国必须要保护自己的国界，但最重要的是这些国家可以控制多少供应线：商贸路线和跨境基础设施。所有伟大的战略家都深刻理解这句话的重要性：外行才谈战略，内行谈后勤。


  人类历史上的帝国经常把基础设施当成扩大影响的工具。罗马帝国和奥斯曼帝国都修建了从首都通向帝国远方的道路网，这些道路也被标注在地图上供行军和商旅之用。从15世纪开始，欧洲的殖民帝国开始在大西洋和印度洋各殖民地兴建供应线和海外统治中心。在19世纪中期，英国的东印度公司修建了印度铁路网，几十年之后，塞西尔·罗德斯（Cecil Rhodes）尝试沿着东非海岸修建一条从开罗到开普敦的红线铁路（最终未能成功）。英国历史学家汤因比反对在这样的体系中设立边境，他写道：“设立边境会激起社会力量，这些力量必然使得边境的设立者陷入灾难性结局……不管帝国政府是如何决定的，贸易者、先行者、探险者以及其他人的利益不可避免地会促使其冲破边境。”1


  互联设施对帝国兴衰的重要性不亚于地理因素。从门罗主义到美西战争，19世纪的美国用武力将欧洲势力逐出了加勒比海地区和部分太平洋岛屿，由此开启了美国对这些地区的商业统治。地理测绘工程采取的是土地扩张的补充策略：勘察地域、制作地图以及规划必要的基础设施，将影响力推进到未知领域。1803年，托马斯·杰斐逊成立了“探索队”来研究新购入的路易安那州并朝太平洋海岸挺进。这个队伍的首任领导人就包括声名卓著的探险家梅里韦瑟·刘易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark），这两人在1804~1806年间在美国黄石地区探险，此次探险还让美国在今天的北达科他州的密西西比河岸重设军事据点，保护美国的皮毛贸易不受英法侵扰。美国的西进运动就从那里开始。由于美国国内的可航行水道长度超过世界上其他任何一个国家，这些河道在各州之间流淌，自然地理条件推动了美国的统一。当然基础设施具有同等重要性：芝加哥河其实就是由人工运河组成的250公里长的河道，这些河道将大湖区与密西西比河联通，最终通向墨西哥湾。这些伟大的运河工程使得芝加哥成为北美大陆的战略要点。只有在有了相应的互联设施之后，地理的决定性作用才能实现。


  正是由于这些伟大的地理工程，北美联盟和大中华区这样的超级区域才能形成。北美联盟正在伸向北极圈，往南则在笼络拉美。大中华区向南触及了印度支那，向北对俄罗斯和中亚形成辐射。这些基于供应链的国家联盟以外交、军事和商业综合手段来扩大影响。现实中的互联路径要比教科书上的教条更能显示未来地缘政治地图的样子。


  掌握供应链是地缘政治地位的最初推动力，甚至要先于军事实力。无论是19世纪的美国还是21世纪的中国，都是在成为供应链超级大国后才慢慢发展军事实力的。中美都是所在洲的大国，通过进口替代实现了工业化，已经是世界上主要的经济体。开明的战略通常都是多维度的：贸易、金融、能源、军事、政府治理等其他领域都是施展实力的舞台。这就是为何大战略不能将国内与国际分离。耶鲁大学历史学家保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）曾将当今时代称为“战略大时代的间隔期”，新的规则还在慢慢形成。在其著作《大国兴衰》（Rise and Fall of the Great Powers）中，他提出经济和科技实力是军事实力的基础。创新的平衡推动着实力的平衡。


  成功的大战略，即那些手段与目标长期统一的策略，必然善于利用国家的全部公共和私有资源。这些战略包含着对全球复杂局势的清醒评估、对目标的现实把握以及对指定策略的高效执行。这些大战略也必然是全面的。外交人士通常会把政治区分成“硬政治”和“软政治”，硬政治是指安全、联盟以及武器控制等事关国家存亡的事务，软政治是指经济、人权和环境等事务。但在供应链世界，这些问题往往相互交织。例如美国试图在跨太平洋伙伴关系协定中推行更高的贸易标准，其结果将影响到美国能否在亚洲重建战略影响力。我们每天看到的全部新闻几乎都可从供应链地缘政治的角度来理解：田纳西州的汽车工业区为了吸引韩国汽车厂商打压工会，每天都有数千起旨在盗取企业和技术机密的黑客攻击，以及用人民币结算的贸易量增加等。


  因此拔河博弈相比军事冲突要强调的因素更多。美国国家情报委员会的全球国力指数在衡量各国实力时，给了核武器和国防开支这些指标很大的权重，但由于核武器基本不用，国防开支使用效率存疑，因此还必须要侧重于政府支出规模以及人力资本等指标。国力也像财富那样，存在名义国力和真实国力。美国的名义国力无与伦比，但如果算上核威慑、地理距离和竞争力等因素，美国的真实国力可能并不像纸面上显示的那样强。美军在伊拉克和阿富汗的困境就清晰说明了这一点，超过20万美国兵力再加上超过1万亿美元的军费开支，但美国就是无法消灭敌军。


  与此相对，美国小布什政府和奥巴马政府都默认军事实力是影响力标志，他们忘记了美国军事干预政策在越南、伊拉克和阿富汗的失败。美国过去二十年发生的最幸运的事，就是国内掀起的页岩气革命，但这场能源革命与军事武力毫无关系。


  伊拉克战争就充分说明了军事策略和供应链策略的高低优劣。如果说美国2003年打伊拉克不是“为了石油”，那么为何美国要白白牺牲4000名士兵的生命（还有10万伊拉克人）？这场战争的最终胜利者显然不是在战场上拼杀的美国和英国，而是中国和欧陆国家，因为这些国家最终获得了石油。


  美国在战场上付出惨重代价或在外交场合耗尽口水的例子还有很多，但最终的果实却落入他人手中。例如美国国务院长年累月都在劝说国际原子能机构允许印度和阿联酋发展民用核能，但开禁后，这些国家却把核反应堆的建设合同给了韩国和法国。伊朗也想这样做：尽管美国牵头对伊朗实施制裁，俄罗斯、中国、印度和土耳其等国还是继续跟伊朗做着大生意；有朝一日当制裁结束时，这些国家在伊朗就有了远超美国的先发优势。从供应链大战略的角度看，这些军事外交等“吃力行为”实际上代表了“省力行为”的失败。


  从小布什到奥巴马，美国的战略实际上经历了从霸权主义到选择性撤退的转变。两任总统都信誓旦旦地要巩固美国的核心价值观，但两者又都在操作性原则和策略上语焉不详。奥巴马的《2015年国家安全战略》报告更像是对过去的辩护，而不是对未来的展望，更多的是空谈，而不是行动。美国大战略的前提更多的是强调对俄罗斯、伊朗和中国等大国的遏制而不是影响，强调徒劳无功之事而不是真正谋划未来，其中代表着极端保守主义的所谓“克制”是老生常谈，缺乏实质内容。美国的外交人士似乎忘记了，站在巨人的肩膀上并不一定能成为巨人。现在美国的外交官就像是交际名流，在国际舞台上仅仅留下了自卖自夸的自传，几乎找不出任何实质的影响。可以这样说，在新世纪里，美国领导人几乎没有对推动历史进步做出任何贡献，遑论创造历史了。


  美国必须冷静思考在21世纪接下来的几十年中要做什么，美国必须要找到新的战略。由于军力疲惫以及财政紧缩，只有确实触及核心经济利益时，美国才会动用军事力量。这样的战略与供应链战略不谋而合：只有保护资源和技术流转，这种商业战略性投资才值得采取军事行动加以保护。对于那些危险国家，就可采用所谓的鲍威尔主义：只在不得不使用军力且获胜希望较大的情况下投入大规模军事力量，此外军事行动还可迅速结束，并获得广泛的美国民众和国际支持。


  在经历了两场失败的战争以及一次金融危机之后，美国希望能推掉一些国际义务，这完全可以理解。但在国家存亡都仰仗互联程度的世界里，外交政策有时候并无选择。从这个逻辑看，美国重返东亚并不仅仅是要保护自己的盟国，也要保护太平洋上日渐增长的贸易往来。（美国的出口有1/4是运往亚洲，而进口中有40%来自亚洲。）为了更加有效地保护商业供应链，美国海军将使用航空母舰、潜艇、无人机等其他武器。其目的在于保护供应链，而不仅仅是保护盟国。同样，中国海外供应链保护所投入的资源也跟其在附近海域的航母和潜艇开支具有同等重要的意义。澳大利亚海军正在推行“三大洋”策略，其目的就是要保护天然气运输船不受海盗骚扰，海底互联网光缆免受恐怖分子破坏，甚至是不让满载着印尼非法移民的船舶靠岸，总之应对的都是移动资产和海外威胁。


  与此同时，在供应链大战略中，军事只不过是包括产业政策在内的系列工具的一部分。美国的页岩气革命使得经常账户赤字大减，因为美国大大减少了能源的进口，但现在却没有太多的鼓励措施来激励企业开展国内宽带连接、高铁以及其他设施的投资，这些基础设施对于推动美国的出口增长很重要。此外美国还应该重振其教育和研发体系，要积极培养从机器人到转基因等各个领域的新一代创新者，只有这样，美国才能同时把握数字和农业全球价值链。控制供应链的战略收益要远远超过控制任何一个传统战场。


  传统世界的战略目标是统治和压迫，但供应链世界的战略目标却是资源运用和价值创造。地缘政治在棋盘和网络上都起作用。在棋盘上，美国为欧洲、阿拉伯和亚洲提供了安全保护伞，希望这些国家能实现地区整合，避免与俄罗斯、伊朗和中国发生战争。在网络上，美国需要与其他全球节点实现产业、金融和商业联通，建设国内经济。如果美国能认识到供应链地缘政治的优先性，就不会采取成本远超收益的军事干预行动。


  后意识形态联盟


  过去的25年充斥着各种各样的错误假设，其中包括“历史的终结”和“文明的冲突”。仅仅在过去10年，曾经被寄予很高期望的“大美洲”就出现了明显退步。当学者和研究者试图用意识形态（而不是客观条件）来定义时代的时候，他们默认存在着统一的世界观或有两种对立的世界观，世界总是非此即彼，但这样的基本前提恰恰是错误的。供应链世界是后意识形态的世界。俄罗斯不再对外输出共产主义，美国也不再到处扶持民主。从非洲到亚洲，世界上大部分人都在忙着赚钱做生意。


  在“冷战”时期，美苏两国在智利、刚果和柬埔寨等地到处扶持傀儡政权，将毫无关系的国家牵扯到两强争霸中。苏联的目标就是要扩大共产主义联盟，而美国的战略任务就是防止民主政权在共产主义浪潮面前像多米诺骨牌那样倒下。


  今天，塑造地缘战略思维的主要因素不是意识形态，而是如何获得资源和基础设施。西方国家在推崇民主方面时断时续，但在追求供应链利益方面从不懈怠。从“冷战”到反恐战争，西方经常为了利益与道德上存在瑕疵的国家结成伙伴：巴基斯坦、埃及、沙特阿拉伯、巴林、卡塔尔、乌兹别克斯坦、越南、埃塞俄比亚、乌干达以及吉布提等国家。美国克林顿和小布什政府常常把民主挂在嘴上，实际上，曾经担任美国驻华大使的骆家辉，反而敦促美国企业去中国基础设施投资最快的地区寻求商业机会。[55]


  传统的同盟被利益联合所取代，现代的联合更多的是基于供求互补的合作关系。中俄关系就是典型的例证。此外亨廷顿所言的“伊斯兰–儒教轴心”也是空谈2，其实质不过是“亚洲买了大部分中东石油”，即便是中国和印度有朝一日深度介入中东事务，中印两国也是为了保护自己的油气供应而不是为了捍卫同盟。供求关系也可解释西方世界的地缘战略变动。当欧洲各国对北约这样的军事同盟的需求减弱时，北约不得不远赴阿富汗来证明其存在合理性。这就是21世纪头十年所说的，北约要么走出去，要么解散。但随着俄罗斯入侵乌克兰和对波罗的海国家的施压，欧洲各国对于军事联盟的需求忽然开始增加，北约又重新开始活跃起来。但其实北约的团结是一种表象，许多欧洲国家根本不愿向阿富汗派军，更不用说让自己的士兵在阿富汗战斗，另外经济困顿也使得许多国家不愿意在乌克兰问题上与俄罗斯发生冲突。因此不能将国家联盟组织视为文化一统的共同体。在后意识形态的供应链世界，各国关系网时刻充满变数，每个国家参加所谓的“集体行动”，都会算计自身成本收益。


  如果说贸易仅仅体现了互补，那么投资则代表了更深层次的认同，因此也有助于增进互信。确实，验证两个国家关系稳定性的试金石不是贸易额，也不是共同参与的军事行动，而是两国相互投资的深度。美国、英国和土耳其都是北约成员国，但这些国家不会兵戎相见的最重要原因在于，美国的若干跨国企业总部设在了英国，英国也有不少公司总部设在美国，而土耳其给欧洲输送能源的油气管道设施又基本上是英美企业投资的。这些国家的能源供应链与其国家安全互为表里。即便出现矛盾，例如美国和土耳其对如何介入阿拉伯世界的战争就有不同看法，供应链也可保证同盟不破裂。与此同时，随着土耳其与前苏联加盟共和国和中国边疆地区交通、贸易和能源往来的加深，土耳其总理埃尔多安也将加入上海合作组织视为外交大事。土耳其可能成为地球上第一个既是北约成员又是上合组织成员的国家，这显示了土耳其在连接东西方面的独特作用和其战略考虑，甚至超越了土耳其“入欧”的意向。


  欢迎来到基础设施联盟年代，物资和外交只不过是硬币的两面。国与国之间关系的牢固程度不是看两国是否同属北约这样的组织，而是看两国互联互通以及物资信息往来程度。基础设施联盟也绝不等同于独裁政权之间的腐败交易，实际上，基础设施联盟更代表创造就业的项目，这使得贫穷落后的内陆国家也能参与到全球经济中来。对传统式的西方援助项目的研究表明，大宗商品和基础设施项目资助中所附带的不现实条件常常阻碍发展，无法带动就业。分享基础设施相当于分享财富。


  长期以来，美国都认为，世界上最重要的公共品就是“安全”，而美国就是世界安全公共品的提供者，这一点基本上是正确的。在第二次世界大战之后，美国对欧洲的军事保护使得欧洲成为全球最大的经济综合体。如今美国在军事上重返亚洲，也遏制了中国的过快扩张，但中国将重点转向了与周边国家建立互联互通基础设施，由此使得这些国家与中国的关系更加紧密，对此美国毫无办法。美国可能还没想到的是，基础设施以及这些设施所能带来的互联互通实际上是跟“安全”同等重要的全球公共品。


  许多国家都在热切盼望着改善本国的基础设施条件，而中国就是基础设施建设的领头羊。当今世界还有许多基础设施有待建设，因此中国也必然会成为世界上最大的基础设施出口国。许多国家至今还希望获得美国的军事保护，但更多国家希望能获得中国的基础设施投资和低价电信设备。中国在海外的建设队伍规模要远远超过其在海外的军警力量。


  欧洲和亚洲国家都开始用基础设施投资来衡量其经济活力，但美国却还在用军事开支来标榜其国力。欧洲和亚洲企业（尤其是中日韩企业）几乎垄断了全球工程采购建设市场，而在此领域，美国只有柏克德、福陆和凯洛格布朗路特等为数不多的几家企业。但是，由于亚洲的全球基础设施承包商要大量使用通用电气、西门子和阿尔斯通的设备，因此你很少听到这些企业出来抱怨“中国统治非洲”。西方的企业不像西方的外交人士，他们早就把中国的基础设施投资看成合作双赢的机会。确实如此，如果东西方国家能在非洲联手，这将极大地促进非洲的发展。美国对反恐合作的预算是300亿美元，这和每年中国对非洲基础设施的投资额相当。在供应链世界，大家关注的焦点应该是劳动分工，而不是势力范围。


  中国希望建好基础设施来获得海外的原材料，将其运回中国用于制造和建设，随后再将产品通过出口加工区运至主要市场。中国善于主动规避21世纪的主权纠纷。实际上，中国完全是在用供应链的视角看待世界。新西兰就是食品供应国，澳大利亚是铁矿石和天然气出口国，赞比亚金属矿藏丰富，坦桑尼亚是非洲海运的重要枢纽，格陵兰岛则有着大量铀矿。阿根廷的农业结构越来越朝着迎合中国需求的方向发展，阿根廷学者马里亚诺·图尔兹（Mariano Turzi）自嘲说阿根廷现在就是“大豆国”。3


  中国现任领导人习近平和李克强在上台后短短两年时间里，就出访了各大洲超过50多个国家，签订投资协议。中国供应链地理并不体现在国际军事行动或联盟上，而是体现在寻求互惠的供求关系上。在拉美，中国与委内瑞拉续签了长期供油的协议，与阿根廷签订了货币互换协议，并支持巴西横穿南美大陆的铁路建设。自2008年以来，中国已经对厄瓜多尔提供了110亿美元的贷款，而且还承诺会继续提供90亿美元来买断厄瓜多尔几乎所有的石油出口。中国也是厄瓜多尔矿业的主要外国投资者。尤其是在大宗商品价格暴跌期，例如2013~2014年开始的这轮暴跌，大宗商品出口国对中国信贷资金的依赖达到了新的高度，因为中国信贷资金投放要比国际货币基金组织的资金下放快得多，此外当某些国家无力偿还贷款时，中国还允许这些国家用原材料来抵债。随着厄瓜多尔债务的增长，现在该国境内基本上1/3的热带雨林卖给了中国石油公司进行勘探开发。


  中国通过贸易来实现互惠，又通过投资来增强影响力。中国的贸易发展获益于人民币的低估，但中国影响力的增强却要感谢强势的人民币，这使得中国的海外投资更加顺畅。即便是中国的大宗商品进口在下降，中国依然希望能控制这些进口源头。购买正在运营的资产（或购买那些离开中国资金就无法运营的资产）可使得中国进入外国市场，也能助推当地经济发展。中国在东道国设立合资企业并获得强势（或主导）股权，实际上是考虑到以后东道国有可能要提高劳动附加值或增加对当地产业的控制。即便非洲国家日后要求所有的冶炼、炼化、制造、装配和其他生产业务在本地进行，这些非洲国家也还是需要中国来提供资金支持和人力资源支持，也要仰仗中国来培训本地劳动力，无论如何，中国还是可以从这些国家的收入和出口中获得很大收益。


  这种实用主义方法其实很老套。中国对资源国的态度其实跟世界上的矿业和能源企业巨头没有太大差别，这些跨国巨头也在想着如何将资源从动荡地区开采出来，实现对全球市场的长期稳定供给。力拓的首席执行官山姆·沃尔什就曾引述采矿业中流传甚广的说法：上帝一定是很幽默的，他把这么多资源放在了这么奇怪的地方。（这还算是相对客气的版本。）能源公司更加相信地理条件而不是政府，地理条件相对稳定，但政权会更迭。无论是赤道几内亚还是东帝汶，对于像马拉松石油、埃克森、壳牌、雪佛龙、道达尔等全球能源公司来说，这些地区的国家的意义仅仅在于能否让当地的油气项目继续开展。这些能源公司在开展投资时就预计到了内战、政府没收以及其他可能影响经营的情况。但这些能源企业还是毅然前去投资，无论是刚果这样的无底洞、利比亚这样的混乱国家还是土库曼斯坦那样的独裁政权。因为这些企业知道，无论是谁当政，当地的当权者都必须与他们做生意才能生存下去。


  希腊比雷埃夫斯——中国的欧洲门户


  希腊、欧盟和中国的旗帜一道迎风招展，但谁都看得出来谁占主导。比雷埃夫斯港是雅典附近的地中海良港，那里只有十来名中国管理人员，但在比雷埃夫斯集装箱码头的总部大楼内，中文标语总是在英文标语的上方，两侧墙上挂着中国长城和雅典卫城的照片。当金融危机来袭，希腊瞬间成为国际金融市场的弃儿，为此希腊不得不将比雷埃夫斯经营管理权转让给中远集团，中远是世界上最大的散货运输和码头经营企业。自2010年以来，中远已对比雷埃夫斯投入了超过6亿美元的资金，这也让中远成了希腊最大的外国投资企业。


  中远不仅仅是投入资金而已，它对于希腊在全球贸易中的未来地位有着远大设想，几乎可重振希腊曾经的荣光。挂在集装箱码头总部的地图清晰地显示了这种设想：从标注为星号的比雷埃夫斯港出发，向北箭头通过亚德里亚海指向中东欧，向西箭头穿过地中海抵达伊比利亚半岛，西南方向箭头指向非洲海岸，还有东北方向箭头经过爱琴海和黑海直指俄罗斯。比雷埃夫斯将成为中国在欧洲的门户，中国借此地将产品覆盖至整个欧洲、中东和非洲地区，同时也可经由此地通过苏伊士运河。如果货物在比雷埃夫斯港卸下，在港口自贸区直接装上火车，往北穿过巴尔干半岛可抵达捷克首都布拉格。这样通过比雷埃夫斯港转运，相比以前经过鹿特丹和汉堡港口的路程，中国至欧洲主要市场的运输时间可缩短一个星期。2013年，惠普公司就决定将亚洲运货至欧洲的卸货地点从鹿特丹转移到比雷埃夫斯。由于其转运、仓储和清关服务都可享受欧洲免关税待遇，现在比雷埃夫斯每年可获得约10亿美元的物流和海关收入，这不仅可覆盖中远的投资，还有结余，因此现在就有人提出要扩建，要在比雷埃夫斯和雅典之间建立铁路走廊。


  比雷埃夫斯仅仅是中远在苏伊士运河两端投资升级的一个物流枢纽，这样的物流枢纽能使得各方获益，而不仅仅是中远。现在几乎所有的亚洲航运公司都在使用比雷埃夫斯集装箱码头，另外还有30家欧洲航运公司也在使用。现在，比雷埃夫斯全年开放。


  比雷埃夫斯之所以能取得成功，是因为其经营不仅采纳了自由贸易标准，也接轨了中国的规则。集装箱码头总部的走廊上有一个屏幕，屏幕上显示了自2010年以来比雷埃夫斯的发展情况：仓储规模和集装箱吞吐量基本上每年翻一番，这也使得比雷埃夫斯重新成为欧洲最繁忙的十大港口之一。港口效率如此之高的一个重要原因在于：这是无罢工区，因为集装箱码头上没有工会。但在这里上班的1500名希腊工人并没有抱怨，因为这里的工资要远远超过旁边由比雷埃夫斯港口管理局所经营的那部分。当我沿着两边的中间地带开车经过时，一眼就可看出希腊人更希望在哪边工作：左边是陈旧老化的橙色脚手架，右边则是恢宏的蓝色中远集装箱码头。正是由于中国对其互联设施的投入和建设，希腊重新找到了战略要地的感觉。


  从制裁到连接


  在这个世界上，只有两个国家名义上是不售卖可口可乐的，但现实中，在任何国家，都能买到可口可乐。从名义上看，美国对古巴和朝鲜的可乐禁运已经有50多年的历史，但实际上，中朝边境的走私犯会源源不断地将可口可乐送到朝鲜的高级餐厅里供特权阶级和外国人消费，当然在朝鲜他们说这是“意大利可乐”。我在2012年参观了平壤，几乎每个餐厅都能买到可口可乐。当美国篮球巨星罗德曼在2013年带着篮球团访问朝鲜时，他就坐在篮球场边和朝鲜年轻领导人金正恩一起喝可乐。（可口可乐公司声明其并未参与任何朝鲜的可口可乐违规进口行为。）


  可口可乐公司经营着世界上覆盖面最广的供应链，DHL也是如此，理论上说，不管在世界上的哪个角落，DHL都能在短时间内将货物送达。DHL的运输效率甚至要远远高于美国军方，美国军方现在是DHL的最大客户，即使是那些移动战斗站，DHL的运输效率也更高。当缅甸这样的封闭国家忽然说要打开国门做生意，可口可乐就成为缅甸新的外商投资法下第一批获准经营的企业。随后奥巴马政府就需要取消对缅甸的制裁。制裁取消后，可口可乐的供应链立刻开足马力经营。在缅甸茂比镇上的灌装厂，可口可乐公司马上招聘了2500名员工，其分销渠道上更是创造了2.2万个就业岗位，缅甸全国从事可乐销售的商贩数量超过了10万。在可口可乐公司首席执行官穆泰康（Muhtar Kent）看来，可口可乐60年后重返缅甸，其意义不亚于当年柏林墙的倒塌。[56]


  在竞争性互联的世界里，单方面强加的制裁措施注定无法产生效果。伊朗和朝鲜都活生生地展现了隔绝一个国家的难度：即便是在美国制裁措施执行最严格的时候，世界上还有几十个国家的石油商贩或银行机构去跟这些所谓的危险国家做生意。美国采取了胡萝卜（可以进入美国市场）加大棒（通过美国金融机构或合作方清算的金融交易会被冻结）的政策。俄罗斯和伊朗确实有资产被冻结，而西方的某些银行机构也因为涉嫌洗钱（为苏丹）而遭受重罚。但整体而言，美国自身也在强调减少摩擦增加往来，例如美国最近就重启了与伊朗的交流、削减了制裁并为美国企业在伊朗竞争和增加影响力创造条件。古巴的情况也类似，美国和古巴关系实现正常化，会推动两国的互联，在实施制裁半个世纪后，美国将慢慢恢复在古巴的地理影响力。


  在多极化世界，每个国家都会有自己的生命线。俄罗斯其实高度依赖西方国家的投资，其股市和货币也有赖于西方，因此当西方因乌克兰问题制裁俄罗斯时，俄罗斯就遭受了巨大的经济损失。当然俄罗斯并未被隔绝：俄罗斯设立了许多不在制裁名单上的小公司，通过这些公司继续与欧洲国家做生意，此外莫斯科还立刻宣布接受中国的银联信用卡体系。制裁在限制某些往来的时候，往往也打开了其他的往来通道。[57]在如今的世界，每个国家都可以四面出击，因此俄罗斯和中国既能制造蛋糕，也能享受蛋糕。


  面对军事行动代价太大，而制裁这样的经济手段又逐渐失效的现实，美国现在还没有具体的行动计划。全球金融体系正在经历“去美国化”，现在更加流行的是双边或地区协议,这意味着美国和其国际伙伴在对付危险政权方面要找到新的制衡资源。制裁当然还是可以给某些国家造成痛苦，但可惜痛苦的往往是人民而不是政府，而想通过制裁让被制裁方改变政策走向却越来越难。因此美国必须想办法找到其他的经济手段。当然美国必须要考虑以接触而不是遏制为主。


  外交政策的基本原则必须回归现实主义，而不是臆想的道德主义，这将从长期角度推动全球互联的发展。应该基于成本收益进行理性决策，而不是按死板的意识形态教条决策，前者更容易获得接纳、妥协、共存和相互开放的结果，由此就能以更建设性和更迅速的方式来实现道德主义者所追求的目标。在当今世界，要想把俄罗斯或伊朗这样的大国完全隔绝，是不可能的。随着这些国家商业互联的发展，最符合长期利益的做法是进入其市场，而不是开展意识形态对抗。过去二十多年，西方和俄罗斯在基础设施领域里的分分合合说明，消除地缘摩擦最好的长期方法还是推动交往。


  当心友谊大桥


  我在2005年去过克里米亚，从基辅乘坐长途大巴出发，经过两处窄窄的大陆桥就到了克里米亚半岛。克里米亚的风貌跟俄罗斯和乌克兰都不同，这里气候温润，到处可见石崖和黑海沙滩。在“二战”时期，纳粹德国为了加速对北高加索地区的入侵，想在4.5公里长的刻赤海峡上架设桥梁，将克里米亚东部和俄罗斯的塔曼半岛连接起来。纳粹德国到最后也没有建成这座大桥，后来的苏联也没有。在2010~2013年，当欧盟推动乌克兰国内改革失败后，乌克兰和俄罗斯正式达成协议，双方计划共同开展这项大桥计划来推动贸易与合作。这座大桥将成为两国友谊的象征。


  但现在只有俄罗斯一头在施工，同时又在克里米亚的北部边境地区布下地雷。俄罗斯的单边工程行动重塑了克里米亚的地理环境：以前克里米亚仅与乌克兰相连，现在克里米亚却跟乌克兰隔了开来，唯一跟克里米亚相连的变成了俄罗斯。有些人将俄罗斯的做法称为“领土截肢”，这种说法是有道理的。


  基础设施工程改变地缘政治，克里米亚并不是唯一的例子。沙特阿拉伯和巴林之间的法赫德国王大桥于1986年建成通车，随后又在2010年扩建，每年通过这座大桥来往于沙特和巴林的人次将近2000万，但在2011年，沙特的坦克通过这座大桥驶入了巴林，镇压了巴林的什叶派起义，基本上是吞并了巴林。对于所谓的友谊之桥，真的要当心！


  由于欧亚地缘政治高度复杂，因此对于像俄罗斯入侵乌克兰这样表面上看上去属于突发的事件，都必须认真分析其深层真实原因。除了乌克兰想要加入北约这样的显性原因之外，普京的逻辑可能也受到了其他看上去与之无关的事件的影响，例如土耳其总理埃尔多安关闭博斯普鲁斯海峡军事航行的决定（这是俄罗斯海军从黑海进入爱琴海和地中海的唯一通道），埃尔多安说博斯普鲁斯海峡应该用来举办水上运动会，此外叙利亚的垮台（这会切断俄罗斯到塔尔图斯海军基地的路线）也可能会对普京的决策产生影响。


  因此俄罗斯在乌克兰的行动绝非简单的新帝国主义式的土地劫掠，而是俄罗斯数百年来寻求人口、地理和政治空间整合的延续。克里米亚又重新回到了俄罗斯的怀抱（1954年赫鲁晓夫为了讨好乌克兰将克里米亚“捐赠“给乌克兰），俄罗斯在克里米亚塞瓦斯托波尔的海军基地问题得到彻底解决（塞瓦斯托波尔的居民在1994年投票时决定成为俄罗斯的飞地），俄罗斯人和乌克兰人混居的乌克兰东部将变得更加联邦化，俄罗斯还宣称在亚速海域发现了储量丰富的天然气田。


  但重新划定国界并不意味着紧张局势的结束。即便地面上的争斗会停止，对于地下管网控制权的拔河博弈也依然会持续。尽管苏联解体之后，许多国境线都是商量着确定，但固定的跨境管线却与深埋的油气资源直接相连。谁控制管线所经过的土地仅仅是争执的一种，此外还有对管线本身的争夺，这些油气管道通常是由各国财团通过共担成本、共享收入的方式建成的，因此各国也会对资产的归属开展争夺。还有管道里输送的石油或天然气的价值，各方也常有争议。例如俄罗斯天然气工业股份公司与乌克兰的天然气之争就夹杂了俄乌两国的领土主权之争、资产所有权之争和经营控制权之争，俄罗斯方面称，如果乌克兰敢在俄罗斯通往欧洲的天然气管道上用气，那么俄罗斯就会彻底切断给乌克兰的天然气供给，这基本上是宣布，俄罗斯的主权能随着管道在乌克兰境内延伸。对于俄罗斯而言，阻碍其天然气对欧洲的正常出口就相当于宣战，其严重程度要超过在乌克兰东部杀死几个俄罗斯雇佣兵。


  俄罗斯将乌克兰土地分成克里米亚和顿涅茨盆地两部分，但随着局势的发展，其重要性其实远不如背后所隐藏的供应链拔河博弈。在这场博弈中，美国开始停止发放对俄罗斯出口高科技产品的许可，但俄罗斯立刻采取反制措施，限制对美国出口用于国际空间站的火箭发动机。俄罗斯还禁止美国和欧洲企业对其核心产业开展投资，这使得欧美企业失去了俄罗斯这一重要客户，此外俄罗斯还限制从欧洲进口食品，欧洲农户也因此遭受损失，但俄罗斯居民也承担了食品价格飞涨之苦。越是对俄罗斯施加压力，就越是会疏离与俄罗斯供应链的结合。


  因此，乌克兰危机更多体现了新世纪的供应链地缘政治，而不是19世纪的传统地缘政府，而俄罗斯的错误算计从长期看有利于互联程度更高的西方国家。喜欢危言耸听的媒体评论家通常看不到这样的深层规律：即便是领土摩擦也会创造新的流动和交往。20世纪70年代中苏交恶，但这给中美两国交往打开了大门，中美关系的重要性迅速超过中苏关系的重要性。在强行占领经济落后的克里米亚后（莫斯科不得不将克里米亚变成免税赌场区来产生收入），俄罗斯与后工业时代的落后地带顿涅茨盆地又摩擦不断，俄罗斯其实是获得了尺寸之利，但却失去了真正的乌克兰，现在基辅就铁了心倒向西方。此外，由于俄罗斯经常威胁要切断天然气供应，欧洲国家纷纷开始寻求来自美国和北非的供应。乌克兰自然是输掉了这场战争，但欧洲却在拔河博弈中占得上风，而这场博弈其实早在25年之前就已经开始。


  油浓于血


  参加达沃斯世界经济论坛的嘉宾都会对从苏黎世出发的阿尔卑斯山景高速公路印象深刻。自1949年以来，这条高速路两旁的加油站都属于埃索公司，但从2012~2013年，沿途160家埃索加油站全都变成了阿塞拜疆国家石油公司（SOCAR）的产业。那么阿塞拜疆的加油站为何要开到欧洲心脏地带？


  苏联解体之后，高加索丰富的油气资源就落到了里海之畔的阿塞拜疆共和国之手，当时许多人都在猜想，这会给全球油气格局带来什么变化。西方能源公司的高管迅速嗅到了商机。英国石油公司和雪佛龙的高层至今仍能回忆起1991年末（阿塞拜疆刚刚宣布独立）的时光，当时他们住在老旧的巴库宾馆里，与新独立的阿塞拜疆签订了所谓的“世纪协议”：西方石油公司决定斥资40亿美元修建世界上第二长的油气管线，将里海的油气（也包括哈萨克斯坦和土库曼斯坦）经阿塞拜疆和格鲁吉亚输送到地中海岸边的土耳其杰伊汗港。


  对于内陆小国而言，其国家战略就是要发展互联设施。正是由于地理位置偏远，互联基础设施和管线就成了这些内陆国家的生命线。阿塞拜疆需要这样一条管线来摆脱依靠俄罗斯出口石油的窘境。如今阿塞拜疆正在开发新阿拉特港，将其作为欧亚货物贸易线上的自由贸易区，这项开发战略也是旨在减少对俄罗斯的依赖。


  自2006年以来，这条管线中的油气资源就日夜流淌，我在《第二世界》中将其称为“反文明冲突”的胜利，因为这条管线将什叶派穆斯林为主的阿塞拜疆与东正教文明的格鲁吉亚的国家利益绑在一起，两个国家都成为欧洲能源多元化战略中的重要节点。2008年3月，《第二世界》出版，两个月之后俄罗斯就把宗教同盟利益扔出窗外，悍然出兵占领了阿布哈兹和南奥塞梯飞地以及格鲁吉亚部分领土，但俄罗斯不敢触碰这条巴库–第比利斯–杰伊汗管线。俄罗斯也知道，这条石油管线才是真正的“红线”，而不是格鲁吉亚七零八落的国境线。


  阿塞拜疆国家石油公司在瑞士的加油站提醒着人们，有时候人们要等几十年才能真正“看到”战略性基础设施投资的效果，但这样的投资总是物有所值。此案例就显示了油浓于血的道理，油气管道就是将各种文明绑在一起的金线。


  当欧洲开始与俄罗斯竞逐能源市场控制权时，欧洲各国领导人有必要重新学习这条巴库–第比利斯–杰伊汗管线上的经验。俄罗斯天然气工业股份有限公司对油气管线的布控、对下游资产的鲸吞、对政客的贿赂以及对天然气定价权的争夺，甚至对保加利亚和罗马尼亚这样的欧盟国家都构成了庞大压力，这些国家在协同西方国家对抗俄罗斯上不得不瞻前顾后，尽管它们的国土和俄罗斯之间隔着黑海。正如格鲁吉亚希望摆脱俄罗斯势力范围的结果一样，乌克兰要加入北约的举动也令俄罗斯横下心来决意干涉，双方都在对抗中损失惨重。现在北约变得畏首畏尾，完全缺乏勇气直接将格鲁吉亚或乌克兰纳入其中，这就使得乌克兰加入西方阵营的努力只能获得欧盟道义上的支持。其实乌克兰真正需要的是欧盟主导的工业振兴计划，欧洲尤其应增加对乌克兰制造业和农业领域的投入，这样乌克兰才能减少对那些与俄罗斯能源公司关系暧昧的傀儡国家领导人的依赖。这最终将促使乌克兰加入欧盟，而俄罗斯对乌克兰入欧一事从未表示公开反对。这些实体经济投资的效果将远远大于国际货币基金组织在乌克兰危机时期提供的180亿美元紧急贷款，这笔贷款的数额是开发巴库–第比利斯–杰伊汗油气管道的4倍，但对改善经济基本面毫无裨益。


  乌克兰的未来并不取决于究竟是谁可以控制衰败的顿涅兹盆地，而是乌克兰能否发展起高质量的基础设施，欧洲在给乌克兰紧急输血的同时，也在避开乌克兰这个天然气输送中间孔道。欧盟国家正在加大从阿尔及利亚和北极地区的天然气输入，此外欧盟还在通过经波罗的海的“北溪管道”等设施直接将俄罗斯天然气输送到德国，北溪天然气管道在2011年开始运营[58]，此外欧洲还计划在黑海海底兴建“南溪管道”，将天然气输送到保加利亚及其北边的塞尔维亚、匈牙利、斯洛文尼亚和意大利（还可分岔至波斯尼亚和马其顿）。北溪和南溪两条天然气管道可满足欧洲50%的天然气需求。即便因为欧洲和俄罗斯的矛盾，南溪管道无法建成，另一条经黑海的“土耳其管道”也会建成，给欧洲供气。随着土耳其在欧洲天然气供应中的地位提升，乌克兰的作用会日益削弱。


  但这些新的天然气管道也可能会帮到乌克兰。例如北溪管道就可以在俄罗斯“断供”的情况下给乌克兰输送天然气，油气管道越多，供应者的战略目标就越是难以达成。当外国分析师还把目光放在俄罗斯天然气工业股份有限公司的动作上时，全球最大的天然气管道公司俄罗斯石油运输公司（Transneft）已经开始建设俄罗斯和西方世界的新管线，这些管线将有可能决定欧亚大陆的未来图景。尽管作为俄罗斯国有的垄断企业，俄罗斯石油运输公司也遭受了西方国家的制裁，但该公司的市值还是因新管线的建设而翻番。在供应链世界中，俄罗斯石油运输公司就是互联互通的践行者，从某种意义上说，这家公司是在帮助欧洲与俄罗斯进行拔河博弈。


  此外，随着美国的液化天然气码头纷纷从进口作业转向跨大西洋出口作业，欧洲的未来能源设施格局将比乌克兰危机之前更加稳固。截至2014年，立陶宛海岸线外建起了名为“独立”的海上液化天然气码头，波兰也正在建设更多的液化天然气码头，丹麦在北海的天然气码头也可将富余的天然气往南输送，这意味着，或许很快欧洲就可以向乌克兰供气，而不是让乌克兰给欧洲供气。


  百年之前，国际能源市场几乎不存在，也没有任何跨国的石油管线，但如今却有着数百条跨国油气管道。无论在盟国之间还是在相互怀疑的邻国之间，这些管线可将所有沿线国家绑在一起。油气管道将相互仇视的国家结成共同利益体，充分显示出拔河博弈的动态，如果没有这些管道，某些国家就只能兵戎相见。俄罗斯和欧洲之间的管道越多，俄罗斯就越是有理由去保障供应，而不是动辄断供。最终，俄罗斯内部的弱势和其对外国投资的依赖会使得莫斯科重新回到对西方开放的道路上来，而如果俄罗斯能充分履行其全球能源和粮食供应大国以及欧亚通道的角色，对欧亚大陆上的50亿人口来说都善莫大焉。因此，正确的战略是购买俄罗斯，而不是遏制俄罗斯。


  
    [55] 与此类似，2015年9月英国财政大臣奥斯本访华，他是第一位获准访问中国新疆的英国部长，奥斯本代表英国工商利益，希望能在新疆的工业园中获得更多订单，充分参与中国丝路振兴计划。

  


  
    [56] 可口可乐也是伊朗饮料市场的领导者。在伊朗经销可乐的是可口可乐的爱尔兰分公司，而装罐则是由合资企业合作方Khoshgovar完成。

  


  
    [57] 与此类似，当欧洲国家因巴勒斯坦问题对以色列采取抵制、撤资或制裁行动时，总有对冲基金或者中国公司趁机去开展新的投资。

  


  
    [58] 北溪管道从芬兰湾的维堡出发，一直通到靠近波兰边境的德国城镇格赖夫斯瓦尔德。北溪管道公司是在瑞士注册成立的德俄合资公司。

  


  第九章 新钢铁时代


  穿越心脏地带的钢铁丝路


  2006年，我从西藏首府拉萨出发旅行，剃短头发，刮净胡子，让自己看上去尽可能像一个正在修行的佛教徒。经过两个月的长途跋涉后，抵达了新疆的乌鲁木齐（大概相当于从得克萨斯州出发经加利福尼亚州抵达明尼苏达州），那时的我已经一头乱发、胡子拉碴，看上去就像新疆当地的维吾尔族人。但尽管道路漫长，我始终是在中国的国土上。


  我的丰田陆地巡洋舰淌过了溪流，越过了高山，在无数坑洼的路面颠簸，从拉萨开到青藏高原西部的荒远山谷就足足用了几周时间，那里毗邻阿克赛钦地区。但在我一路开车行进的过程中，中国的解放军工程兵始终在不舍昼夜地清理岩石、铺下沥青，在恶劣环境中兴建路桥。十年之后，这些曾经偏远的地方现在也有了相对便捷的交通基础设施。一条坚实的高速公路纵贯藏南，空气稀薄的高原上出现了新的机场。新疆的乌鲁木齐是地球表面上离海洋最远的城市，但现在却是穿过塔克拉玛干沙漠的公路和铁路枢纽。借助这些交通设施，西藏和新疆（中国的两个自治区）从落后偏远的地区发展成为中国经济的重要组成部分。西藏和新疆两地的少数民族依然保持着自身的文化习俗，并在基础设施上慢慢融入全国。


  在大学里刚开始学地缘政治学的时候，主要学习内容就是历史上各大帝国的扩张与收缩。态度严谨的大学教授查尔斯·皮特尔（Charles Pirtle）曾对我们说，像苏联这样的现代帝国“不把邻国土地都纳入囊中绝不善罢甘休”。但这样做的可笑之处在于，吞并一个邻国的时候，自然又会有新的邻国出现，这是永无止境的征服。当1991年苏联解体后，中国忽然发现自己多出来好多中亚邻国，中国与这些新共和国的边境线长度超过了与俄罗斯的边境线长度，这给了中国在麦金德所想象的地缘政治“心脏地带”大展身手的良机。


  其实从1949年中华人民共和国成立开始，中国就无意中在为这一时刻做准备。在开发西部边疆的战略中，中国在新疆和西藏修路架桥、铺设电线，更为重要的是，中国数百万军民，还迁居到这些与苏联接壤的地区。当1991年的大变故来临时，中国迅速与中亚各国谈妥了边境纠纷，在过去25年里，对这些国家开展了以经济为主的外交攻势并向其推销基础设施建设。广袤的西藏和新疆曾是横亘在中国内陆和中亚之间的障碍，但正如中国秦朝在统一六国后大修“秦直道”以加强帝国统治，基础设施能将昔日障碍变成势力延伸的通道。


  在历史上，帝国扩张的疆界通常是人力、技术、财力和气候所能达到的极限。1812年拿破仑大军在俄罗斯的恶劣天气中遭遇惨败，这充分说明，即便是最强悍的军队也无法挑战自然的伟力。从成吉思汗到帖木儿，中亚大草原都被证明是容易征服但难以统御的领地，因为从撒马尔罕开始远征，一路都要在荒原设置流动兵营。即便是在19世纪修建了铁路之后，传统游牧民族的领地被纳入苏联的版图，但在和平时期，统治依然薄弱。曾有这样的笑话，说苏联垮台，塔吉克人是最后知道的。


  现在中国要将中亚带入新的历史阶段：欧亚走廊。中国正改变其西部边疆外各国割裂的状态，通过供应链重塑这一地区，将斯大林时代的分裂版图变成油光鲜亮的钢铁丝路。


  今天的宏大工程将奠定明天的地缘政治格局。凭借现代工业设施的力量，诸如俄罗斯或哈萨克斯坦这样的无垠荒原也不再是中国不可逾越的障碍，中国修建的青藏铁路就展现了这种力量。最近哈萨克斯坦就提议要开掘一条“欧亚运河”，可以让船舶从里海进入黑海，再通过博斯普鲁斯海峡进入地中海。毫无疑问，这样的工程设想定会吸引中国的关注。


  当今时代所出现的高速公路、油气管道和铁路工程建设浪潮前所未有，这将极大改善东西方之间的物流效率。中国的目标不同于19世纪大英帝国和沙俄帝国意图霸占中亚的“大国博弈”，中国现在只是希望能有效控制能源供给。现在中亚的油气资源不用再往北或往西借道俄罗斯，里海周边的哈萨克斯坦和土库曼斯坦油气资源正一路向东输送至中国境内的塔里木盆地。中国国家主席习近平最近提出了“一带一路”战略，这将使得中亚出现众多沿着交通和能源走廊分布的系列中等规模城市。每一条道路、每一座桥梁、每一条隧道、每一条铁路和每一根油气管道都会改变沿途所经过国家的功能定位，新的能源网络和灌溉系统将使得沿途国家可以实现资源共享、互通有无。中国的战略不是去占领这些国家，而是要加强这些国家的互联互通。通过构建“一带一路”，中国正摆开新的大国博弈。


  无论远近，目前各国都在纷纷推出自己的“一带一路”计划。美国将其提出的塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦和阿富汗的跨境电网倡议称为“新的丝绸之路”，哈萨克斯坦则提议建设通过高加索山和土耳其的“丝路风”综合物流走廊计划，土耳其本身也在谋划其“现代丝绸之路”计划并获得了欧洲的支持。俄罗斯每隔几年就会提出新的名词和规划，但其主旨始终是要建立欧亚关税同盟。随着时间的推移，越来越多的中国人开始涌入本来人口稀少的中亚地区，再加上各国商旅在本地区活动的加强，乌鲁木齐和霍尔果斯等中国西部城市有望成为新时代的撒马尔罕或布哈拉：中国人、俄罗斯人、巴基斯坦人和突厥人共存共荣的熔炉。所以说，丝路越多越好。


  欧亚大陆占了全球总人口、经济总量和贸易额的2/3，这还是在欧亚互联状态相对较为原始时的状态，新建的基础设施势必会促进欧亚各国的商业往来。中欧开展的高铁建设将使得横跨欧亚的铁路旅行时间从以前的几个月缩短至几天。铁路运输速度超过海运，但成本却低于空运，这使得铁路运输越来越受欢迎。2012年，中欧铁路运输的集装箱数量仅为2500个，但预计到2020年中欧铁路运输集装箱数量将达到7500个（依然只是中欧海运数量的1/10）。1中俄两国投资了430亿美元来改善互联铁路，包括对西伯利亚铁路线的更新，除此之外，一路直达的免关税跨欧亚铁路也已开始运行，这条铁路将从中国重庆出发,经哈萨克斯坦、俄罗斯、白俄罗斯和波兰抵达德国的杜伊斯堡。聪明的跨国企业已开始着手享受中国开辟的欧亚新丝路的东风。惠普70%的中国工人都集中在重庆工厂，惠普现在是这条半私营、半军事保护的铁路线的主要客户，当然华硕也很快会成为主要客户。2013年，从河南郑州（富士康的主要制造基地）出发的中欧铁路也开始投入运营，相比海运，这条铁路将电子产品运送至欧洲的时间缩短了一半。


  这样的铁路通道越多，铁路旅行就越像乘坐飞机，不再需要在国境线上停车接受检查。欧亚铁路线最终会有西南方向的支线，从哈萨克斯坦经土库曼斯坦、伊朗和土耳其抵达塞尔维亚首都贝尔格莱德，2014年末首届中国–巴尔干国家峰会就在此举行，此外中国还出资建设了横跨多瑙河的一座桥梁，这条铁路的终点是布达佩斯。1241~1242年，蒙古大军趁着严寒天气，踏上了多瑙河的冰封河面并杀到了对岸的匈牙利。如果说蒙古大军可以凭借战马和战旗挺进欧洲西南，今天的中国当然也可借助高铁进入巴尔干地区。


  过去十年，西方学者都在自欺欺人，他们认为中国加入世界银行、国际货币基金组织、世界贸易组织等其他国际机构，就是要臣服于以西方国家为中心的国际秩序，他们没有看到中国加入这些机构是为了争夺发言权，此外中国也在积极创设自己主导的国际机构，例如亚洲基础设施投资银行。亚投行计划的投资规模将是“马歇尔计划”在欧洲投资总额的10倍，亚投行的资金将主要用来在欧亚大陆修建公路、铁路、油气管道、电网和其他互联设施，由此推动中国向西挺进的战略。时机的选择极为精准：正当后殖民时代秩序开始瓦解，前苏联加盟成员国急需基础设施建设时，中国可将其庞大的外汇储备变成对这些国家的信贷，帮助这些国家发展建设，当然这些国家也必然会购买大量中国生产的钢铁水泥，并为中国劳动提供大量的岗位。


  亚投行也标志着中国开始从外部改革国际体系，因为西方国家不愿意从内部开始改变。实际上，亚投行的出现赢得了西方国家的欢迎而不是抵制：英国、德国、澳大利亚和韩国都加入了亚投行。2在亚投行竞争压力之下，日本宣布出资1110亿美元设立专门的基础设施基金，这只会加快亚洲基础设施瓶颈问题的解决并最终有利于中国。日本的投资将助推亚洲大陆互联的未来。


  专栏：矿产之国蒙古——条条大路通中国


  在2009年的某个时刻，我大概成了蒙古国的全民公敌。当年6月，我在TED（美国一家私有非营利机构）上发表了题为“无形地图”的演讲，在演讲中我把蒙古这个地处内陆、人口稀少的国家称为“矿产之国”。我专门提到，蒙古地处偏远，但自然资源丰富又高度依赖出口，蒙古将成为供应链世界中各方争抢的肥肉。


  随后我的演讲视频在蒙古的电视台和网站播放并引起了轩然大波，蒙古人住在顶部装了卫星接收器的帐篷里，仔细观察我所绘制的中蒙边境融合的动画。虽然地图仅仅是表征而已，但如果你给人看一幅他们无法认可的地图，愤怒情绪就会立刻爆发。如果仅仅是口头警告说，蒙古正在被中国的矿业公司吞噬，那可能只会让人们恼怒，但如果以地图形式，向其展现独立状况的日趋消亡，那蒙古人就坐不住了。我成了不受蒙古人欢迎的人士。


  几个月后，我参加了达沃斯世界经济论坛，参加了蒙古国总统出席的一个早餐会。别人介绍我的时候仅仅提到了我就是所谓的“矿产之国先生”，然后我就坐到了杯盘狼藉的桌前。随后我向总统解释，我仅仅是观察到了中国对蒙古资源的利用，而不是要支持中国吞并其辉煌的历史，此时的气氛才稍微缓和一些。出于典型的亚洲人的热情好客，总统邀请我及早访问蒙古。


  2010年7月，我从伦敦出发，驾驶着90年代初出厂的陆地巡洋舰，朝着乌兰巴托方向进发。这辆车曾是英国军队在波斯尼亚的战地救护车，我们一行三人，所装载的物资许多都是医疗设备，加入了蒙古慈善拉力赛。抵达终点后，这些设备都会捐赠给蒙古的急救医疗机构，包括这辆我们称为“贝西”的汽车。如果“贝西”能在经过13000公里的长途颠簸后还不散架，这辆方向盘装反了的汽车就将开始在蒙古国内为草原深处的游牧民提供移动医疗服务。


  在这4个星期的漫长旅程中发生了5次抛锚事故，耗尽了两辆拖车的补给，在关键时候用了6瓶伏特加贿赂过关，当然还有一次差点在西伯利亚丧命的经历，这一切之后，我们终于看到了乌兰巴托郊外特日勒吉国家公园外的成吉思汗塑像。当时我感觉自己回家了：在高中时只有我的姓氏是“汗”，从9年级开始，我就以“成吉思”的外号闻名。


  在蒙古国的那段时间里，无论在蒙古议会发表演讲还是上当地电视台做节目，蒙古人总是反复问我同样的问题：现在我们成了矿产之国，我们该怎么做？


  蒙古人自己也清楚，蒙古几乎所有的原材料都运往了中国，中国对蒙古政治经济的影响力也在增加，但蒙古尚未采取任何认真的措施来阻止这种趋势的发展。中国企业购买了大量的蒙古矿业公司（低级矿主），由此大大增加了中国在蒙古的开矿许可。在出口高速发展（主要是对中国）的阶段，蒙古并未充分投资改善其基础设施，当大宗商品出口骤降（因为中国需求减弱）之时，蒙古又不得不依赖外国投资（主要是中国）来修建其基础设施（主要是连接中国）。蒙古的石油勘探现在是中石油在领衔，铁路建设则是中国神华在做，而纵贯南北的“草原之路”则是要让中俄通道贯穿蒙古全境。蒙古人口只有300万，却要建设6000公里长的铁路来服务于采矿业。虽然蒙古铁路采取了苏联留下的宽轨标准，但在2014年突然宣布，连接塔本·陶勒盖煤矿（世界上最大的煤矿）和其他煤矿的铁路线将采用中国的窄轨标准。[59]这就是典型的对国家的购买，而不是征服。


  中国的邻国都在上演这样的故事。内陆国家其实会面对一种地理困境，唯有通过基础设施才能摆脱这种困境。但这些国家的基础设施又要借助邻国，因此就必须让渡部分权利。但问题的关键在于：到底是谁控制这些设施并从中获利？


  正如俄罗斯天然气工业有限公司在乌克兰修建油气管道，中国在国境线外修建基础设施时，也会沿着这些设施获得部分的权利。中国在成为异国土地上的投资者、资产所有者和设施运营者之后，就获得了市场准入以及如何管理资源的战略决策权。中国并未输出意识形态，但却通过基础设施来影响邻国。蒙古军队与美国海军陆战队开展联合军事演习以及蒙古主办北约演习，都不是应对中国拔河博弈的好方法。


  中国–西伯利亚的回归


  从东北亚到东南亚再到南亚的弧线上聚集了40亿人口，因此冲突和矛盾是难以避免的。疏散人口压力的唯一方式就是鼓励人口的流动。中国现在是世界上邻国最多的国家，虽然在过去几十年里，中国曾经跟越南和印度有过边境冲突，但如今中国的策略是避免冲突，同时尽量保持对供应链的控制。结果就是中国形成了独特的功能性版图，其格局可回溯到700年前蒙古帝国纵横欧亚的年代。


  观察这种动态变化的最好地点就是世界上第二长的国境线：中俄边境。十年前我第一次开始描写中国对俄罗斯远东地区的人口和资源利用，远东地区地域广袤、资源丰富，但人口稀少，文章写出来之后就获得了无数来自莫斯科的咒骂。但如果说当时讨论这个问题还是禁忌，那么现在俄罗斯越来越多人开始担忧这个问题。绵延3000公里的黑龙江是中俄界河，但这条河流不像是国境，而是更加宏大的以中国为主的能源、食品和水利体系中的重要自然部分。


  中俄现在建成了供求伙伴关系，但尚未结成地缘政治区块。俄罗斯有土地和资源，中国有人口和资金。俄罗斯的基础设施正在衰败，中国则可以在五年之内彻底重建俄罗斯的基础设施。中俄关系不应看成是反西方的联盟，因为对于俄罗斯来说，最大的领土担忧莫过于中国对其广袤远东地区的渴求。中俄关系的现状恰恰表明没有永恒的盟友，只有互补的利益。交易的方便之门拉近了朋友之间的距离，但也会让敌人靠得更近。


  俄罗斯其实可分为两大部分：一个是乌拉尔山以西的欧洲部分，另一个是乌拉尔山以东的西伯利亚部分，后者面积是前者的7倍，但人口却不足前者的1/10。从地图上无法看到中国渗入俄罗斯东部的程度，许多中国人都在那里季节性或永久性定居，中国商人在那里投资兴业，将俄罗斯的木材和矿产加工为成品。也有不少中国人与当地人通婚，俄罗斯远东人口不足500万，而且至少有一半是突厥人、爱斯基摩人和其他少数族裔，这种现象正慢慢将俄罗斯远东地区变成独特的中国–西伯利亚文化圈。或许，在未来的某一天，中国会找到完全正当的理由来深入一步，例如要保护中国资产，保护中国人的合法权益，改善对侨居俄国的中国居民的服务，然后中国就可名正言顺地派出私人保安，甚至给那些远东有中国血统的居民发放护照（俄罗斯在阿布哈兹、克里米亚等地早就这么做了）。但中国或许不会去试图改变中俄的名义边境，中国在乎的是实质边境。因为，如果中国在中俄边境上采取强制措施，那么就可能会让俄罗斯为了保卫国土而亮出家底：核武器。与此同时，中俄实质版图会越来越像13世纪忽必烈统治时期，当时蒙古金帐汗国统治了西伯利亚和朝鲜并征服了中国全境，其统治触角甚至延伸到了乌克兰和伊朗。地图绘制大师弗兰克·雅各布（Frank Jacobs）曾这样幽默地形容边境线：“如同爱情，边境也是要双方都相信才行。”3


  目前横跨黑龙江的第一条铁路桥就要落成，在中国一侧，东三省的人口总量超过1亿，俄罗斯铁路方向不得不通往中国。俄罗斯的天然气行业也是如此。2014年，俄罗斯总统普京与中国国家主席习近平签署了价值4000亿美元的合约，按合约，俄罗斯天然气工业股份公司将开发新的西伯利亚气田，并修建每年可给中国提供380亿立方米天然气的东西伯利亚管道（这大概可以满足中国天然气年需求量的20%）。此前俄罗斯还不太情愿直接将资源输送至中国，因为俄罗斯不想成为被动的资源供应方。但随着全球能源价格的下跌，以及西方国家对俄罗斯的制裁，俄罗斯现在不得不签订有利于中国一方的长期供应合约。俄罗斯石油公司甚至答应将超大型万科尔油田（Vankor）的部分股权卖给中国石油天然气集团，这实质上是承认，这个超大油田的产出未来或许只有中国一个买家。俄罗斯不仅因乌拉尔山分成欧洲和亚洲部分，俄罗斯的供应链也呈现东西分立的态势。[60]


  分析人士通常都嘲讽说，中俄能源协议常常缺乏财务可行性，仿佛能源供给仅仅是钱的问题。这就是为何国家层面的能源战略千万不要找商业管理学院的高才生去做，这些人只会看每个季度的投资回报，而无视能源投资的长期回报。对于中国来说，这些能源合作协议是无价的，因为这些协议可实现中国能源供应多元化的战略目标，并大大减少中国对马六甲海峡的依赖。[61]


  继美国之后，俄罗斯也提出了向亚洲挺进的策略，其中一点就是要将其太平洋海岸的最大港口符拉迪沃斯托克建成“自由港”，这包括关税的削减并创建特殊区域来推动物流、工业、造船、娱乐乃至农业的发展。我在2010年7月开车前往蒙古时，俄罗斯正遭受历史罕见的热浪袭击。俄罗斯境内到处是森林火灾，浓烟遮蔽了城镇，总计有56000名俄罗斯人因此丧生。严重的粮食减产使得俄罗斯不得不禁止所有的粮食出口，这使得国际小麦价格出现暴涨。当时我还没有意识到的是，这正是引发“阿拉伯之春”的原因之一，从太子港到达卡再到突尼斯和开罗，各地的面粉价格出现暴涨，由此触发了民众不满和大规模的政治骚乱（这听上去奇怪吗？实际上，1788年的粮食减产是次年发生巴黎面包暴动和法国大革命的重要原因。）粮食产量的不稳定并不罕见：俄罗斯2012年旱灾严重程度更是超过了2010年。


  在今后几十年时间里，气候变化会迫使俄罗斯将其供应链与东亚各国整合。由于全球变暖，俄罗斯不再需要在保证国内粮食市场和保障出口之间做出选择。俄罗斯的暖化速度超过世界上任何其他国家：随着永冻土的融化和往北缩进，富含磷肥的大量肥沃土地将会在俄罗斯出现，俄罗斯的粮食产量将会大大增加，大多数增产粮食将销往中国。尽管目前俄罗斯出口的农产品还主要是小麦和植物油，但很快就可出口禽肉和鱼类，或许其禽肉和鱼类的出口会是目前伏特加出口额的两倍，此外俄罗斯还可出口大量的矿泉水。俄罗斯要发展自己的矿泉水瓶装工厂，但瓶装水可能不是运往欧洲的超市和餐厅，而是要优先满足中国对淡水的庞大需求。加拿大领导人对于销售水资源有些不太情愿，但俄罗斯却打定主意要出口淡水，2010年俄罗斯的自然资源部部长尤里·特鲁特涅夫（Yury Trutnev）说道：“我们不能老是进口巴黎水……我们应该把自己的水卖到国外。”4


  从半个多世纪前的赫鲁晓夫时代，苏联就计划北水南调，赫鲁晓夫觉得大量淡水“白白流入”北冰洋是一种浪费，应将河水引向南方以满足农业灌溉和工业发展的需要。20世纪70年代，苏联甚至使用了1.5万吨炸药当量的原子弹来“平整土地”，修建沟通伯朝拉河和卡玛河的人工运河，其目的就是要将西伯利亚的河水引向靠近欧洲的伏尔加盆地。[62]（爆炸留下了巨大的弹坑，现在被当作鱼塘使用。）所有这些规划都是在几十年前做出的，当时根本就没有料到中国未来15亿人口将出现严重的水资源危机。[63]


  中国自古以来就是水利文明，在数千年时间里，中国人修建水坝、开挖河渠并引导水流经过人口稠密的地区。在公元5世纪开挖的京杭大运河沟通了中国长江流域和黄河流域，至今依然是世界上最长的人工河流。现代中国依然拥有大量的可重复利用的水资源，但这些水资源所在地区却与中国人口分布不相匹配。中国有60%的水资源都位于西部和南部，而大部分工业都位于东部和北部，因此现在中国正在进行宏伟的“南水北调”工程，意图分东中西三路，将青藏高原的丰富水资源调往北方，工程预算总计超过400亿美元。控制了河流就相当于控制了国家，中国的水利项目使得数百万人背井离乡，同时也将改变恒河和雅鲁藏布江的水文特征，位于这些河流下游地区的巴基斯坦、印度和孟加拉将有10亿人的生活会受到影响。


  俄罗斯的“北水南调”也可能为中国数亿城市居民提供瓶装饮用水，引来淡水浇灌日益贫瘠的土地，并用来发展工业或开展颇耗费水资源的页岩气开采。毋庸置疑，中国已经在谋划中。黄河水利委员会已派出代表团赴俄就这些水利运河工程展开初步磋商。[64]尽管这些翻山越岭的长途输水工程需要大量的电力供应和沿途电站配套，但俄罗斯恰好不缺能源。俄罗斯的淡水必然会更多地用于中俄两国的农业灌溉。现在的问题只是，中国到底可以在多大程度上掌控这些食品供应链。


  勒拿河流域的现状在很大程度上体现着俄罗斯的未来，这里距莫斯科有5000公里路程，但距离北京只有2500公里。长期以来，俄罗斯都将汹涌的勒拿河视为其民族活力和力量的源泉。地缘政治学大师麦金德甚至提出了“勒拿大地”的概念来形容这片海洋国家难以涉足的广大地区。5列宁当年甚至以“勒拿”为假名来纪念其西伯利亚的流亡生涯。但在今天，始建于17世纪的勒拿河西岸上的雅库茨克却像是俄罗斯悲剧的孤独隐喻。以雅库茨克为首府的萨哈共和国面积与印度相当，区域内有着丰富的石油、煤炭、黄金、白银和锡等矿藏，全世界1/4的钻石矿就埋藏在这片土地之下。但雅库茨克却在以惊人的速度下沉，每一年，建筑工人要把地基挖得更深一点才能找到坚实的冰冻层作为支撑。对于雅库茨克人来说，气候变化就好像要把整座城市的基础变成流沙。这座城市的居民将不得不离开养育自己的故土，离开属于自己的历史，这片地区的丰富矿产只能通过驳船运输到贝加尔湖，在那里装上火车，最终借助翻新后的西伯利亚铁路运往中国。


  欧亚资源地理将会主导俄罗斯的政治疆界：上层政治控制可能最终将受制于到底是谁在底层控制着大宗商品的流向。对此，俄罗斯人与蒙古人和哈萨克人感同身受。哈萨克斯坦是地域面积大于蒙古的内陆国家，其边境距离蒙古西部边境只有30公里。哈萨克斯坦的阿尔泰地区是俄中蒙哈四国交汇之地，这片人烟稀少的地区很快就会迎来变化。经由中国同意，俄罗斯和印度计划斥资300亿美元修建经过此地的油气管道，管道将穿过中国西部南下印度。


  这条南北能源管线正好位于中国和阿富汗交界处东边，这片狭长区域就是瓦罕走廊，这条走廊也与塔吉克斯坦和巴基斯坦接壤。在“冷战”结束前夜，苏联从阿富汗撤军，美国则在“9·11”事件后占领了阿富汗，在此过程中，中国逐渐成为阿富汗的最大外来投资国，中国现在收购了艾娜克铜矿并对阿富汗的锂矿资源感兴趣（锂是制造电池的重要原材料）。阿富汗现任总统阿什拉夫·加尼（Ashraf Ghani）就任后出访的第一个国家就是中国，希望中国这个近邻能加大对阿富汗道路桥梁和矿业的投资。在过去数百年来，中阿两国经济关系仿佛只有零星的干果交易，但现在中国准备大举进入阿富汗。这是历史上中国首次决定把地域接近性转变成互联互通优势。或许很快，美国在阿富汗的统治就会变成历史书上的短暂注脚。


  要看地缘政治的未来，最好的方法就是观测地上基础设施的发展。竞争性的互联互通提醒着我们，军事对于最终胜利其实并不十分重要。今天美军在阿富汗的许多物资都将作废，例如标价5000万美元的G222运输机只能当作废铁处理，但中国却在饱受战乱之苦的阿富汗加紧基础设施项目建设。阿富汗的许多设施将联通另一个旨在恢复其欧亚丝路昔日荣光的文明大国：伊朗。


  伊朗——丝路重光


  虽然中国目前从海湾国家和伊拉克进口了大量的石油天然气，这些资源通过印度洋源源不断地运往中国，但欧亚丝绸之路上的真正大国却是伊朗。在经受了数十年的西方制裁之后，伊朗现在开始重新打开国门，这也将为其波诡云谲的地缘政治史翻开新的一页。在第二次世界大战时期，“波斯走廊”是盟军向苏联提供武器的重要通道，由此苏联才有实力在东线对抗轴心国。“冷战”初期，1953年在英美策划支持下，巴列维发动政变推翻了穆罕默德·摩萨台领导下的政府，美国也对此表示了支持。但1979年的伊朗伊斯兰革命以及1980年两伊战争的爆发改变了一切，伊拉克的萨达姆·侯赛因在掌权之后清除了信奉共产主义的人民党，此后美国开始售卖武器给伊拉克的萨达姆·侯赛因，当时苏联也在卖武器给伊拉克。但在长达十年的战争中，美国也在偷偷卖武器给伊朗，南斯拉夫和朝鲜等共产主义国家也在给伊朗提供武器。当战争接近尾声时，苏联也开始卖武器给伊朗，而中国则始终在向苏伊两方售卖小型和重型常规武器。美国要同时遏制伊拉克和伊朗，不能让两伊战争的战火蔓延到沙特，同时也要防止苏联入侵阿富汗后进入伊朗，此外还要保障中东地区石油运输的安全，这些多重目标导致了各种前后矛盾的外交政策。


  随着中国加入对波斯能源供应的争夺，再加上美欧对伊朗市场的竞争以及对伊朗核项目的遏制，伊朗未来的局势将更加复杂，西方国家对海湾石油依赖程度的减轻以及伊拉克和叙利亚政权的垮台更是让局势扑朔迷离。在中东地缘政治的浑水中，各种完全相左的情景都可能会同时发生：全球大国甚至某些逊尼派的阿拉伯国家都可能对伊朗开放，但同时沙特和伊朗会各自扶持自己的派系在伊拉克和叙利亚大打出手（有点类似于20世纪80年代的两伊战争）。与此同时，美国会继续保持在阿拉伯海湾国家的驻军（来应对伊朗的威胁），但又要显示出正在减少该地区军事存在以缓和与伊朗的关系。


  在小布什当政时期（甚至在奥巴马第一任期内），美国与伊朗发生冲突似乎是必然，但现在伊朗却成了拔河博弈的最佳案例。有关地区主导权的地缘竞争依然在持续，但与此同时，各国又都试图及早进入伊朗8000万人口的国内市场——大部分都是消费能力很强的年轻人。对于东西方大国而言，这意味着双方都要建立更多通往伊朗的丝绸之路。


  全世界都希望跟伊朗做生意。正如1998年印巴核试验之后的局势，地缘战略和经济利益最终会冲破制裁的藩篱。在伊朗受制裁期间，俄罗斯与伊朗签订了重要石油协议并计划对伊朗出售地空导弹，中国与伊朗签订了数额巨大的天然气和基础设施协议（包括在厄尔布尔士山脉打通若干隧道，由此来缩短德黑兰和伊朗北部里海城市之间的行车距离），印度卖了大量的成品油给伊朗，土耳其在交易黄金，而法国的金融机构则完成了高达数十亿美元的洗钱。尽管伊朗银行被排挤在全球银行电汇体系之外，这也无碍伊朗继续开展实物贸易。此外，在美国主导的对伊朗的制裁过程中，恰恰是美国企业对伊朗的出口要远远超过欧洲企业，这些美国企业往往能通过“接触美国”这样的游说组织来开展对伊贸易，食品和药品等大量贸易品都可豁免。


  缅甸的情况表明，如果美国能建设性地妥善利用胡萝卜加大棒政策，那么将可以把握对伊朗拔河博弈的主动权。从2012年开始，美国开始迅速取消对缅甸的投资限制，但同时又保留了有关缅甸企业和个人的黑名单，美国企业严禁与黑名单上的机构和个人发生业务往来。尽管有这些限制，包括可口可乐和通用电气在内的美国企业已开始加强对缅甸的投资，这也使得缅甸政府更有底气取消与中国签订的协议，因为他们知道有更高质量的西方合作伙伴可以选择。


  伊朗也希望能获得这种对外交往选择权。如今伊朗在迪拜和伦敦的代理正在推销总值高达700亿美元的招商引资项目。伊朗还有意无意提醒着西方听众，伊朗在2014年取消了与中国石油天然气集团签署的价值25亿美元的合同，本来中伊两国将合作开发南阿扎德甘的油田，这是伊朗发出的明确信号，即伊朗可能会选择西方的高质量产品和服务，为此不惜放弃中国所能提供的技术。从2014年开始，波音和通用电气都获得了在伊朗销售航空设备和维修飞机的执照。甚至是伊朗的革命卫队都开始在为制裁取消做准备，数家由革命卫队控制的企业实行了私有化，由此来吸引投资并躲开美国财政部的制裁雷达。[65]


  伊朗的政治和经济触角已伸向底格里斯河和幼发拉底河汇流之后的南部流域（即阿拉伯河），所在区域就是伊拉克境内石油储量丰富的什叶派居民占主导的巴萨尔省。现在轮到伊朗而不是伊拉克对科威特采取强硬态度，因为科威特正在计划修建庞大的港口，一旦建成大型船舶将无法进入伊拉克的唯一深水港乌姆卡斯尔，同时伊朗还坚决反对科威特在边境线下进行水平开采，1990年科威特的这一举动就触发了萨达姆的侵略行动。


  此外，尽管什叶派伊朗和逊尼派阿拉伯国家相互仇视，双方也在寻求进入各自市场，例如阿联酋航空公司就开通了进出伊朗的若干航线。阿联酋的农业部也在寻求投资机会来提升伊朗的农产品产量，由此来缩短自身的食品供应链，而卡塔尔和伊朗则会共同开发南帕尔斯大型天然气田的一部分。


  土耳其跟伊朗打交道完全没有任何心理障碍，此外土耳其也是欧洲避开阿拉伯混乱世界的通道。除了正在规划中的从中国出发经中亚和伊朗到土耳其和欧洲的铁路线，一条“波斯管道”也将大大增强这条线路上的天然气供应。欧洲人也在朝着伊朗进发。目前土耳其航空公司（以及阿联酋航空）控制了伊朗75%的国际航空市场，但随着西方旅客的增加，德国汉莎航空公司在伊朗市场的份额预计将会有明显提升。


  伊斯坦布尔和开罗等城市吸引大量游客时，德黑兰似乎有些被冷落，但这种情况很快就会得到改善。有些陆上线路已开始在恢复昔日荣光：英国经营的“波斯之珍”（Jewels of Persia）奢华铁路游从布达佩斯出发，经土耳其后抵达德黑兰并会带领游客欣赏其他波斯古城。最终伊朗将会融入里海铁路圈，联通土库曼斯坦的玛什哈德和阿什哈巴德并一路通往阿拉木图和中国。


  当我在2015年中访问伊朗时，伊朗外交人士对核计划谈判所言不多。相反，他们拿出了大幅地图来说明未来的油气管道如何连接起土库曼斯坦和巴基斯坦，以及未来的铁路线会如何通往阿富汗、塔吉克斯坦和中国。在未来几年，或许我们会越来越多地听到“经济合作组织”这一名词，这是在20世纪60年代成立的国家间组织，但现在却有了新的重点，即要在土耳其、伊朗、巴基斯坦以及所有前苏联加盟共和国之间推动铁路建设和贸易往来。在过去数百年间稍显沉寂的波斯文明将会在未来十年奋起直追，利用其地理区位优势成为全球互联互通的重要节点。


  伊朗社会也在等待这样的时刻。现在伊朗人口中有2/3是30岁以下的年轻人，伊朗是陷于革命状态的后革命国家。其反动的神权政治体系或许能在孤立状态下获益，但其年轻的国民却渴望与世界连接。当我在德黑兰周边开着摩托车四处游逛时，我遇到了数十个从海外归来的伊朗人，他们正在建立高科技孵化器，希望在伊朗的低成本生活环境中追寻自己的创业梦想。手机在伊朗已经基本普及，现在互联网覆盖率也接近60%，这是中东国家中最高的。由于eBay（易贝）和亚马逊等西方购物网站在伊朗被封，Digikala和Esam等本地电商正在飞速壮大。


  油价的低迷意味着伊朗要迅速实现经济发展的多元化，伊朗需要投资现代基础设施并建设汽车制造等出口导向产业。20世纪80年代的两伊战争使得伊朗的许多交通设施都遭到严重损毁，现在伊朗境内的高速公路通车里程不到1000公里，铁路里程不足5000公里。要想真正吸引大量的外国投资，伊朗必须要设立至少六七个自由贸易区，这些区域无须签证，并对外商独资企业提供税收减免。


  伊朗的开放不会解决中东各国的领土纷争。实际上，伊朗的开放只会给纷乱地区局势增添一层经济互惠和政治缓冲，中东局势将会变得更加复杂，尽管其透明度可能会有所提高。那么，最后能证明“流动对摩擦，流动胜”的国家就是：朝鲜。


  朝鲜——钢铁丝路穿过隐士国家


  除了哈萨克斯坦和蒙古国两个内陆大国之外，与俄罗斯和中国接壤的还有一个脆弱国家：朝鲜。哈萨克斯坦和蒙古采取了政治和经济改革措施，但朝鲜在过去几十年里始终保持了令人绝望的封闭状态，朝鲜追求的是其过时的意识形态指导下所谓的“自主”政策，当然这也与朝鲜所遭受的国际经济制裁有着密切关系。但朝鲜非但没有实现自给自足，反而在几乎完全孤立的状态下形成了对外部世界的单向依赖：几乎所有的朝鲜出口都是运往中国，而几乎所有的食品、能源和必需品进口都必须经过中国。


  我在2012年访问了朝鲜这个“隐士国家”，在行程中我被安排去参观革命雕像并观看反对韩国和美国的宣传材料。但同时我也觉察到，这个国家的意识形态和基础设施都快走到生命的尽头。平壤的水泥建筑里的自来水系统已经接近崩溃，街上的公交车破旧不堪、燃料不足。中朝两国经济差距在拉大，隔阂也在迅速加深：现在中国按某些方法测算已经是全球最大的经济体，而朝鲜到目前为止连主权信用评级都没有。


  中国在朝鲜罗先投资建设了一个工业区，天气寒冷的罗先正好位于中俄朝三国交汇之处，毗邻日本海。在修建了通往罗先的铁路线后，中国几乎是在朝鲜的另一侧获得了出海口，这会极大强化中国对北极航行路线的控制权。


  俄罗斯对朝鲜这个似乎被遗忘的邻国也有计划。2014年，普京派出俄政府副总理兼俄总统驻远东联邦区全权代表尤里·特鲁特涅夫出访朝鲜，此行不仅豁免了朝鲜对俄债务，还重启了此前搁置的投资项目，此外俄朝两国还讨论了修建跨境天然气管道的可行性。几乎与此同时，在韩国进行国事访问的普京表示，应该修建一条从莫斯科通往首尔的钢铁丝绸之路特快，途中可在平壤停靠。现在俄罗斯也开始给朝鲜输送石油来减少朝鲜对华能源的依赖，为此朝鲜可能会同意其数百万后备军作为劳动力去帮助建设俄罗斯的远东边疆。同根同源的韩国也想在朝鲜的生态恢复中发挥积极作用[66]，韩国也在加大对开城工业园的投资，此外也在筹划从首尔到平壤的铁路线。即便是封闭如朝鲜，竞争性互联也会寻找机会。


  尽管步调缓慢，时断时续，但朝鲜成为第三次世界大战爆发策源地的风险还是在慢慢降低。相反，大型供应链整合正在试图将朝鲜纳入进来。最明显的信号就是朝鲜所推行的经济特区。开城工业园里有5万多名朝鲜工人，他们给韩国现代汽车制造零件，同时因为劳动力成本较低，中国的部分手表和制鞋企业也在此设厂。我还碰到了一个在这里生产DVD（数字多功能光盘）的外国投资者，朝鲜人常常购买之后用来播放走私进来的韩国节目。如果韩国取消对朝鲜的计算机和电子产品出口禁令，开城工业园的年销售额将有望从目前的5亿美元增加至数十亿美元。2014年，朝鲜领导人金正恩宣布说，朝鲜每个道都应该开发自己的经济特区；其实这些道也不得不这样做，因为朝鲜中央政府对除平壤外的道、市基本上没有提供任何支持。朝鲜向越南和新加坡派出了数个规划代表团，去学习如何管理元山自然保护区这样的地方，元山保护区内有黄海滩涂，附近还有滑雪场。我们是希望看到朝鲜成为美元假钞以及鸦片种植和毒品制造的基地，还是希望让朝鲜融入正规国际制造业和旅游业的产业链？6


  从地理上看，朝鲜注定会成为供应链的节点。朝鲜的稀土储量非常丰富，而稀土又是高科技产品必不可少的原料。澳大利亚和蒙古的采矿企业都希望能到朝鲜开采金矿和镁矿。这些稀有金属目前都处于供不应求的状态，中国的庞大电子制造产业需要这些金属。正如某位朝鲜经济的专家所指出的，“中国想要的是整条供应链”。72014年，按美国《多德–弗兰克法案》要求，各企业披露了更多的经营信息，这些文件显示，IBM和惠普的产品都含有利用朝鲜矿物加工而成的部件，尽管其高管和股东对此一无所知。


  单看某一项，朝鲜所采取的经济开发和改革措施似乎都无足轻重：工业合资企业，进口外国车辆，部分开放互联网接入，可以拨打国际号码的手机，以及新的滑雪场。但如果加在一起，这些措施看上去就有点类似于中国在20世纪70年代末所采取的初期开放措施。预计未来几年，中国将有数百万的制造业岗位转移到朝鲜。此外朝鲜还有其他资源，朝鲜的汹涌河流适于开发水电，不仅可满足朝鲜本国电力需求，还有望出口给中国和韩国。另外，朝鲜也是大米、玉米、大豆和马铃薯等主要粮食的重要产地，现在已经有私募股权公司决定去朝鲜投资农业。


  高丽交流中心是在朝鲜境内活动的最著名的国际非营利性机构，这家机构正在培养成千上万的朝鲜年轻人的创业和职业技能，尤其是女性，这家机构甚至会组织西方的风险投资者考察朝鲜。


  当然即便所有在规划中的港口、经济特区、工业园、房地产项目、矿产项目、员工培训项目和高山滑雪场都可以顺利建成，15年后朝鲜的社会经济条件充其量也只能与罗马尼亚在东欧剧变时的情况相当，初级工业、农业和采矿将依然是经济的主要组成部分。朝鲜将依然是世界上最贫困的国家，但或许会变得更加开放和自由。


  所有的朝鲜人都在遭受压迫，至少1/3的人口还在挨饿，但朝鲜并不是人人都是疯子。外国人对其文化的赞许提醒着他们，朝鲜也曾拥有辉煌的文明，但现在却陷于错误制度的桎梏。随着越来越多的游客、商旅、文化代表访问朝鲜，朝鲜也会越来越多地看到外面世界的富庶与知识，这些将反过来驱使朝鲜人去靠近外部世界并寻求自身的发展。朝鲜人不是机器，他们忠诚，但缺乏对外界的了解。正如伊朗和古巴国民一样，长期以来他们都在接受同样一套逻辑的灌输，但媒体和旅游业的发展让他们碰到了不同的观点。现在许多伊朗人提到“最高领袖”，就想到其对自己生活方式的管制，朝鲜人也几乎难以遏制对全面变革的向往。


  平壤的少年对比萨，而不是朗诵革命诗篇更感兴趣。无论是在学校、台球厅还是在歌厅，朝鲜人都毫不掩饰地说出自己的关切。我碰到了许多朝鲜家长，他们对自己的孩子参加阿里郎表演颇有微词（阿里郎是世界上最大的集体舞表演，十万演员借助纸板和彩旗组合成各种巨型图案），他们更希望自己的孩子去学钢琴、做数学作业和学习英语。


  所有的独裁者在看到利比亚和埃及政治强人的结局之后，一定会感到脊背发凉。通常的反应是变本加厉，将所有的不安定因素都扼杀在萌芽状态。


  如同伊朗，坐等朝鲜变天或崩溃只不过是一厢情愿。相反，政权变更的威胁只会让朝鲜不愿意开展有望让朝鲜缓慢变化的外交接触，由此也就丧失了化解敌意的机会。2014年，韩国总统朴槿惠在德国莱比锡发表演讲，她谈到了朝鲜半岛的统一，工业化韩国和农业经济体朝鲜将会存在自然劳动分工。或许这会是朝鲜半岛的未来，但其统一进程将有别于1990年的德国，当年德国统一时，在精心谋划的国际进程中，德意志民主共和国最终完全并入德意志联邦共和国。朝鲜半岛现在正慢慢从核战争缓冲地带变成中俄的重要通道，一边是朝鲜，一边是韩国。在此变迁中，朝鲜或许可保持其独裁政体，而不是实现骤然民主化。这就是为何供应链整合所带来的负面效果要远远小于政治上的孤立。尽管朝鲜的现代化可让各方都受惠，但从中国地缘外围以及更广阔的角度看，更长远的问题是，中国是否能有效控制其供应链。


  供应链的反击


  历史上的供应链帝国常常因为国内的债务和通胀以及国外的动荡和竞争而垮塌。南美洲白银输入的减少加速了西班牙帝国的分崩离析，而百年内四场英荷战争也使得荷兰丧失了对南非和斯里兰卡的控制。帝国首都的目标变化也常常是帝国分崩离析的重要原因。英国投资者曾对英属印度的铁路建设投入巨资，他们想象着英国永远可以维持在印度大陆的统治，但印度风起云涌的独立运动以及英国首相克莱门特·艾德礼（Clement Attlee）的默许使得许多心灰意冷的英国投资者撤出了印度。


  中国在历史上也经历过许多供应链战争，只不过当时的中国处在落后挨打的状态。1839年清朝道光皇帝下令没收和捣毁英国商人在广州的鸦片库存后，英国人就派来了炮舰，英国人占领了香港岛并获得了在华领事裁判权。对中国而言，鸦片战争意味着中国150年丧权辱国近代史的开端，直到今天中国依然无法遗忘这种屈辱感。


  对于当今世界的许多国家而言，最大的地缘政治问题不是中美两国是否会在太平洋直接开战。从20世纪90年代开始，中国就开始借助“撒钱外交”来支持其海外商业扩张，从阿根廷到安哥拉，中国签订了大量的长期合约来购买海外原材料，作为回报，中国在当地修建了学校、医院、政府大楼和高速公路。在政治上，中国奉行不干涉主义。中国跟许多地区死敌都维持了良好关系，例如巴西和委内瑞拉、沙特和伊朗、哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦以及印度和巴基斯坦。


  但在许多国家，这种蜜月关系结束了，冲突开始出现。所有的超级大国最终都会遭到这种反击，这仅仅是时间问题。颇具讽刺意味的是，正是美国中情局在伊朗的所作所为，最终导致了伊朗在1979年革命之后的强烈反美情绪。也同样是在1979年，中情局发起了史上最大的秘密行动，暗暗给反抗苏联入侵的阿富汗抵抗组织提供资金，虽然最终帮助阿富汗圣战者击败了苏联红军，但这也导致了随后塔利班的上台“9·11”事件幕后主谋本·拉登也藏身于阿富汗。


  但中国在海外面对的反作用力与国内不同。中国的全球扩张主要是靠供应链而不是靠武力。中国在海外利益的代理是国有企业。对于中国来说，供应链反作用力就是地缘政治意义的反作用力。同时，中国虽然可以在海外建设大量的基础设施，但这并不一定能保证中国最终能控制这些设施。究竟谁能成为供应链地缘政治较量最后的赢家，一切都还未定。


  这些反作用力的存在提醒着我们，我们所处的世界是高度复杂的，而不是简单线性的，此外在当今世界，扩张与反扩张的发生时间会大大缩短。欧洲帝国延续了600年才看到反殖民运动的兴起，欧洲帝国在第二次世界大战中元气大伤，退出了历史舞台。[67]中国在全球舞台上的扩张才仅仅十年，但已经遇到了各种阻力。对于中国来说，必须要在短时间内学会欧洲列强用了上百年才学会的本领。殖民主义的时代已经过去了，现在的国际格局相对透明，另外各国对外国势力也保有怀疑和抗拒。供应链也会反击。


  当中国在赞比亚或蒙古签下每个合约时，反对合约的警钟也往往会敲响。目前中国努力在各大洲建立起合作关系，而不是通过武力去保证合约执行。这样的克制策略使得中国建立起了全球供应链，不费一兵一卒一枪一弹。但摩擦正在增加。英国前首相哈罗德·麦克米兰在1960年承认，殖民地的“国民意识”苏醒是不可阻挡的历史潮流8，现在全球范围所发生的对中国扩张的自发抵制也将是中国不得不面对的拔河博弈的冷酷现实。


  对国家资源的民族主义保护政策也是各国应对中国供应链扩张的有效法律工具。哈萨克斯坦和蒙古就将其主要矿产资源定位为“战略资产”，不容外国投资者直接购买。这些国家仅仅希望中国能提供开采矿产的技术服务。有些国家还聪明地要求中国企业雇用更多的本地劳动力、提供更多的技能培训、提供更多的技术转让并尽量让制造业留在当地。这些国家希望供应链的增值环节能留在国内，而不是被带出国外。这些国家不想成为水平供应链上的某个节点，而是希望能获得垂直供应链。中国曾对西方实行以技术换市场的策略，现在这一策略正在越来越多地被用于对付中国。


  由于中国还需要大量的原材料来满足其城镇化发展所需，因此至少在目前，中国还需要积极投身于这场博弈。中国有能力承担风险、有实力支付要价，而且中国对资源的需求之大也是世界上其他任何国家都无法比拟的。因此有着强大财务实力支持的国有企业还是有很强的谈判底气。在刚果、缅甸和蒙古这些资源型国家找到新的出口市场之前，这些国家将无法摆脱资源人质的弱势地位。


  如果被逼过甚，那么中国也可采取金融反制措施。自2001年以来，中国进出口银行在撒哈拉以南非洲地区的信贷额度超过世界银行同期发放信贷额度200亿美元，这导致许多人担忧是否会酿成新一轮非洲国家债务危机。安哥拉让中国感到舒心：中国在安哥拉修筑公路开发工程，安哥拉也有足够的资金来还债。赞比亚则（再次）走上了无度举债来维持高额开支的道路。现在赞比亚已将某些中国矿业经营收归国有，显然赞比亚无法再提高对中国企业的征税，以次增加财政收入。财政吃紧的国家只能通过售卖资产和转让产业来避免破产。这些国家都变成了供应链上的加盟共和国而不是主权国家。如果赞比亚发生无法还债的情况，中国会要求用哪些资产来抵债呢？


  西方国家政府和企业不应袖手旁观，等着看中国过度扩张然后遭遇反弹。如果西方国家不能积极面对中国的供应链竞争，那么发展中国家就只能倒向中国。令人扼腕的是，美国国会竟然关闭了美国的进出口银行，这家银行机构常常被戏称为“波音银行”，因为美国进出口银行会提供买方信贷，帮助波音、通用和卡特彼勒等企业向海外市场销售设备，美国进出口银行不仅能使得美国产品在海外更具竞争力，而且本身也在赢利，每年都在给美国国库贡献收入。


  从全球范围看，各国对中国依赖度，无论是像俄罗斯这样的大国还是像赞比亚这样的小国，这种依赖度一方面创造了稳定和繁荣，另一方面又导致了紧张与冲突。缅甸是一个很好的例子，尽管中国利用了与缅甸接壤的优势，在缅甸建设石油管道和道路，但开放后的缅甸却并不惧怕中国。


  随着帝国的收缩，基础设施的所有权和经营目的也会发生改变。沙俄帝国的工程师将西伯利亚铁路修到了贝加尔湖的东部，越修越远，结果明治维新后的日本无法坐视，在1904年悍然发动了对俄占旅顺港的袭击，挑起了日俄战争。但当日本输掉“二战”后，俄罗斯马上接管了油气资源丰富的北方四岛上的日建铁路。当美军撤出伊拉克后，伊拉克军队和伊斯兰国就开始接管留下来的硬件设施。


  中国的供应链扩张最终无可避免要有军事实力来配套保障。委内瑞拉以及南苏丹等地局势动荡，中国需要加强对其在那里的设备和经营的保护。中国还对联合国在海地和黎巴嫩的维和行动派出了数千名人员，也在跟许多伙伴国家开展联合军事演习，甚至有人说，在南苏丹的油田上有许多穿着便装的解放军战士在负责保卫。终有一天，中国海军会在环印度洋区域扩大军力（比如中国计划在吉布提发展海军基地），由此来应对突然需要撤侨或增派安全力量的突发事件，当然现在可能还不至于出动大军，而是更多依靠私营的安保公司。


  供应链战争可能真的意味着战争。巴基斯坦的俾路支省有着丰富的黄金、石油、天然气和铀矿储备，这意味着巴基斯坦政府要压制俾路支省的民族主义运动来确保稳定。因此在俾路支人看来，中国正在建设的瓜达尔港就是旁遮普省人在其境内开发的殖民项目。2013年巴基斯坦同意中国将瓜达尔港用作军舰停靠港，这一点更加深了俾路支人的猜忌。“俾路支解放军”攻击了油气管道、放置汽车炸弹并在瓜达尔港附近暗杀了不少中国工程人员。2014年，这支地方武装袭击了巴基斯坦的一个重要发电站，这导致巴基斯坦出现了大范围停电。如果俾路支范围内的瓜达尔港不是主要的航运和海军基地，或许他们会相安无事，但现在发展蓝图已定，俾路支人会加紧抵抗来寻求对这一供应链的控制。


  中国不希望派出军队去保护在中亚的投资，但最终中国可能不得不这么做。随着美军从阿富汗撤离，中国需要跟喀布尔签订更多的协议。当然现在还难以想象，有朝一日，中国会像苏联或美军那样派出大量军队进入阿富汗这一大国坟场，但中国是否能在阿富汗独善其身确实值得思考。


  “软实力”无法替代公正的交易。如果建设铁路和普及英语能维系帝国，那么英属印度就应存续至今。殖民主义时代已经远去。在没有国家愿意成为殖民地的现代世界，每个国家都在努力成为供应链枢纽。


  
    [59] 世界上最大的铜矿奥尤·陶勒盖则位于距离中国边境线仅有80公里的戈壁沙漠上。

  


  
    [60] 中国、日本、韩国和印度（以及美国的美孚）均持有俄罗斯石油公司正在开发的萨哈林岛油气股权，在20年后，亚洲的能源网密度可能会不逊于欧洲。

  


  
    [61] 此外，随着中国建设越来越多的国内能源网来利用其自身的天然气资源，中国对煤炭的依赖度也会降低，这又符合中国建设生态文明的战略目标。

  


  
    [62] 对河流的过度开发和使用已经使得中国5万条河流中至少一半消失了，留下来的河流也都出现了严重的污染。如今中国人均水资源占有量仅仅是世界平均水平的1/5。

  


  
    [63] 各中亚共和国的贫瘠土地如果可以得到更多的灌溉，现状将会好很多，例如哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦边境上的咸海就因为上游河流人工改道而逐渐干涸。

  


  
    [64] 中国也在收购乌拉尔钾肥公司（世界上最大的钾肥生产商）等俄罗斯化肥企业的股份来压低价格。此外中国还与新加坡企业联手扩大在俄罗斯的食品加工规模。

  


  
    [65] 例子之一就是伊朗革命卫队拥有的“先知之海”综合经营集团，这家企业经营石油、高速公路和港口，并与伊朗政府签订了超过500亿美元的协议，包括炼油厂、石化设施以及南帕尔斯天然气田的管道。

  


  
    [66] 现在有提议将朝韩边境非军事区开发成国家公园，因为数十年时间里这条狭长地带都没有人工干扰，由此产生了独特的植被景观。

  


  
    [67] 第一个真正意义上的全球帝国葡萄牙在1514年占领了北非的穆斯林城市休达，葡萄牙帝国的最后终结发生在1999年，当年葡萄牙将澳门主权还给中国。

  


  第十章 海洋超级版图


  飞地帝国


  哈尔福德·麦金德曾说中亚“心脏地带”是历史的地理枢纽，但早在他提出这一著名观点400年前，即1524年，西班牙征服者埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）就有过一番同样夸张的论断：“谁控制了海洋之间的通路，谁就可以成为世界的主人。”116世纪初，马尼拉日益成为塞维利亚环球贸易的重要中途点。[68]西班牙商人通过与中国明朝的巨额贸易为王室增进了收入，与此同时，他们一路向东穿过东印度群岛，经太平洋抵达墨西哥的阿卡普尔科（当时被称作新西班牙），之后再经大西洋回到西班牙。当时，国王菲利普二世的2000吨远洋大帆船仍垄断着包括丝绸、瓷器、珍珠等奢侈品交易在内的“香料贸易”。


  西班牙大帆船贸易500年后，人类再次进入海洋文明时代，数十个主要港口密切相连，巨量的大宗商品和货物在港口间流转。但是这一次谁是海洋之间通路的控制者？


  2014年2月24日，在位于委内瑞拉东海岸的小型岛国特立尼达和多巴哥，中国港湾建设（集团）总公司副总经理施颖陶签署了一项建设新经济特区和中转港的协议。[69]尽管特立尼达以其卡里普索（calypso）音乐闻名于世，但它与其他加勒比国家的真正区别却在于：该国经济的主要推动力不是可可和甘蔗，而是石油。目前该国石油收入占其国内生产总值的一半，几乎贡献了全部的出口总值。由于巴拿马运河的扩建使得更多更大型的船只可以通行，与此同时，美国东海岸从新泽西到迈阿密的港口停泊能力也进一步增强，特立尼达和多巴哥就成了理想的干船坞建设地，在这里中国货物可以进行分装然后再向北进入美国或者向南运到巴西。这就不难理解为什么中国进出口银行几乎全程为这个项目提供了融资。


  学者们一直试图界定中国在21世纪的崛起。在亚洲，有不少观点将其与明代的朝贡体系相提并论，当年，来自中亚和东南亚的地区小国通过向中国皇帝叩头以表示归顺。有些观点则提到俾斯麦，这位19世纪的普鲁士政治家在没有破坏欧洲大陆整体稳定的情况下提高了德国的地位。但是俾斯麦建立的秩序持续了不到30年，接下来的事情众所周知。


  一个能更有助于理解21世纪中国的类比是欧洲的海上历史——尤其是17世纪的荷兰帝国。西班牙和葡萄牙可谓第一批真正的全球帝国（在1640年前两国有半个世纪是统一的），他们实际上（通过暴力政府甚至种族灭绝）控制了拉丁美洲、非洲、亚洲以及大洋洲的大片土地。对于里斯本和塞维利亚而言，这些殖民地是他们伊比利亚家乡的延伸。相比之下，荷兰人扩张的方式就不那么血腥并且更加商业化。荷兰的东印度公司于1602年获得专营权，是世界上第一家发行股票和债券资助探险活动的跨国企业。为了削弱葡萄牙对暴利香料贸易的控制和西班牙低地国家（今日的比利时）的掌控，荷兰在200年间派遣出的商船（5000艘）和贸易人员（近100万）比其他欧洲国家的总和还要多。实际上，伊比利亚——荷兰以及英国——荷兰的对抗并不是为了争夺海上霸权，而是争夺苏伊士运河东部港口的控制权。“公海自由通行”这一概念就是由荷兰的法律学者胡果·格劳秀斯（Hugo Grotius）提出的，他在1609年的著作《海洋自由论》（Mare Liberum）中表示，海洋应当是国际性的，不应该是主权领土。


  今天北京的策略和400年前阿姆斯特丹的策略有着惊人的相似之处。中国遵循的是荷兰的资源基础设施模式，而不是学习英国或法国的殖民主义去寻求对整个国家的管辖与对社会的控制。虽然荷兰也会同本土统治者结盟，以武力驱赶葡萄牙人，建立管辖控制（尤其是在斯里兰卡和印度尼西亚），但这么做的目的是为了保证贸易站点的安全以及控制自然资源财富，而不是以上帝或国家之名征服世界。[70]在荷兰人远航前200年，也就是15世纪，中国明代的郑和也曾指挥“宝船”下西洋，与远在东非的王国建立了和平关系。荷兰和中国的明朝一样，关注的是贸易而非领土：他们都是飞地帝国。


  中国有充足的时间研究如何建立和管理这些海外飞地，因为这就是欧洲强权数百年来在中国的香港和澳门这种殖民地租界所做的事情。在最近几十年，中国在亚洲、拉美以及非洲等地区建立起了数十个供应链世界的商业要塞，可以使中国避开殖民政府这样的政治麻烦，保证资源的安全。


  但是，在美国具备唯一全球海军军事投射力并且能够切断主要“海上交通线”的前提下，中国怎样才能安全地获取资源？中国只有一艘航空母舰，但是如同17世纪的荷兰，中国拥有世界上最大的商业舰队——超过2000艘驳船、散货轮、油轮以及集装箱船，它们在包括北冰洋在内的所有大洋航行。相比之下，今天在海上挂着美国国旗的商船不超过100艘。中国也一直在认真向19世纪美国海军战略家阿尔弗雷德·赛耶·马汉学习。马汉曾经说，海上军事投射的最重要目的是扩展商业。早在一个多世纪前，他就主张吞并夏威夷和建造巴拿马运河，以更好地参与蒸汽机和电报电缆所推动的全球经济快速增长。他写道：“世界已经变小，以前遥不可及的地方现在变得至关重要。”2今天，很多的关键港口和运河都是由中国建设、运营甚至实际控制的，这进一步巩固了中国的全球供应链。（巴拿马运河的两端都是由中国香港的和记黄埔运营。）随着贸易触角的海上扩展，未来中国是否会派遣军舰在全球护卫他们的油轮和货运船？


  “移动的主权”


  2014年5月2日上午，一个深水石油钻井平台开始在北纬15°29′58″，东经111°12′06″，即中国海南岛以南180英里、越南李山岛（Ly Son Island）以东120英里位置作业。两个月的时间里，这个名为HYSY 981（海洋石油981）的钻井平台就打出两口油井，7月15日撤走。


  当我们想到主权时，我们想到的其实是（有边界的）领土。然而，地球的大多数区域都被海洋覆盖，其所有权属一直非常模糊。在荷兰学者格劳秀斯倡导公海航行自由后不到20年，英国法学家约翰·塞尔登（John Selden）提出了一个旨在控制离岸海域的对应观点：领海。今天，许多沿海国家都宣称自海岸向外延伸的200海里区域为本国的专属经济区，但由于各国的这些主张区域往往出现重合，因此导致法律摩擦和小规模军事冲突出现。中国在为了商业利益全球航行时，会让人想起格劳秀斯和荷兰人。但当涉及中国南海时，中国将这片海称为自己的“蓝色国土”。


  虽然中国在南海寻求能源的时间较晚，但它聪明地将重心集中到了那些已被越南勘探的区域——越南国家石油公司将这些区域的开发权售予埃克森石油公司，此外在越南授权下，印度、俄罗斯等多国公司也长期在此经营。中国还将HYSY 981移动深水钻井平台这类新技术运用于南海，使得海洋钻井变得和在陆地上作业一样灵活机动。中国时任海洋石油天然气集团董事长王宜林曾将这种牵引式深水钻井平台称为“战略武器”，是中国“移动国家主权”的组成部分。3


  “移动主权”可不是一个在17世纪技术条件下就能想出来的词，但像HYSY 981这样坚固而灵动的平台，却是今日地缘政治的移动供应链岛屿。无须领土占领和宣称海洋主权，它们悄悄进入争议区域，开采深海之下的能源储备，之后再撤回国际海域。它们无须永久性的周边防御，只需要在钻井开采地下黑金时有临时的海上警卫和军舰提供保护。当紧张升级到沸点时，它们就被撤走以示善意。如今，中国已经掌握了这一最新技术，再也无须求助于那些不愿意在争议水域合作开发的石油公司，中国可以自己搞定。中国在建的海洋石油平台要比在建航母多得多。


  中国还在南沙和西沙群岛链的无名或废弃岛屿上修建简易机场、灯塔、军事驻点、信号站以及行政中心等。[71]南沙群岛的永暑岛已经变成了有些人所说的“岛屿工厂”中心，即通过大规模采沙和土地复垦来建设岛屿，并将孤立的沙洲连接成为面积更大的群岛。


  沙子已经成为一种武器。沙子的本性是易变形的，它是不可再分的颗粒物，又是混凝土的一种主要成分。虽然硅基石英是地壳中含量最丰富的矿物质之一，但要找到符合全球建筑强劲需求的沙子却需要寻遍江河湖海。每年都有大量沙子漂洋过海，市场价值超过700亿美元，甚至全是沙子的迪拜也要从澳大利亚进口沙子。4沙子在地形工程中的使用是供应链服务国家建设的一个实际例证：新加坡对沙子永无止境的需求导致印尼的小岛完全消失在海水侵蚀之中。马来西亚已经禁止了沙子的出口，然而其他沙子丰富的国家，例如缅甸和菲律宾仍然在进行着这项有利可图的贸易。5


  中国的做法没有激起任何真正战略反制。对抗确实出现过，但局势升级已经得到控制。虽然美国可以凭借其强大力量对他国的行为加以威慑，但是对于供应链扩张主义却几乎束手无策。毫无疑问中国在南海和东海的单边主张已经刺激到了美国，并使其匆忙将海空力量重新向亚洲倾斜，但即便是有更多的军舰和轰炸机驻扎在亚洲，美国是否有使用它们的足够意愿？


  所有的军队都喜欢速战速决而不喜欢长期持久战。对未来看得越远，不确定性就越多。美国在日本、菲律宾和澳大利亚获得了更多的驻军权，但是新的B-1轰炸机只会围绕这些基地“轮换”，而不会真正“驻扎”。与此同时，美国海军正在中国战斗群无法企及的关岛附近建设漂浮移动基地。但是一切会很快改变。随着中国先进攻击潜艇、导弹以及其他武器的配备，美国的巨型航母将处于灾难性威胁之下，与此同时，随着中国的海军现代化和势力扩张，中国终究会在太平洋上显示自己的实力。飞机隐形斗篷、大量的自动隐形无人机，当然还有无处不在的网络实力，这一切都预示着，在未来的高科技亚洲舞台上，冲突的地点和性质都将十分具有量子特性。


  在硬件之外，如果不从供应链角度着眼，我们根本无从预测美中冲突会如何上演。1917年，德国潜艇对协约国商船的攻击将美国拖入了第一次世界大战。在“二战”期间，美国的潜艇毁灭了日本的商船舰队。任何对中国商船的攻击肯定都会被视为战争行为，招致对美国军舰和军事基地的报复，同时美国的沃尔玛也一定会马上破产，因为它70%的商品都是从中国进口的（如今沃尔玛购买了1号店等电商企业以提升其在中国的销售）。就连美国军队现在也离不开中国，因为其所使用的一切，从电脑芯片到灯泡都是中国生产的。所以，只要中国需要和平发展的环境，美国需要中国制造的硬件，东南亚需要中国南海作为其几乎全部出口的通道，直接的对抗就不符合任何一方的利益。


  供应链为那些貌似法理上的问题提供了一个事实上的解决方案。在战略水域共同开发能源储备不乏先例。近100年前，挪威和俄国解决了遥远北冰洋北部斯瓦尔巴群岛（Svalbard）斯匹次卑尔根岛（Spitsbergen）的争端，双方同意将管辖权交给挪威，但所有人都有权在此开展商业开采活动。1979年，泰国和马来西亚针对两国大陆架上的十几个天然气田建立了联合开发机构，并创建了由知名政治人物和能源公司高管组成的董事会来管理和监督利润分配。“波斯湾”只是名字里带波斯，但其中的全球最大天然气田却为卡塔尔和伊朗共同拥有，中国南海也应如此，在实际中，各国应当共同开发这里的资源并从中获利。20世纪70年代泰国和马来西亚的口号很好地反映了这种今日仍可借鉴的明智之举：“让我们共吃一口井。”


  促进油气供应多元化以避免资源争夺战，最关键的就是亚洲。技术和贸易的共同发展，已经可以将地方的天然气等资源通过液化石油气船运往全球。自1964年第一艘液化石油天然气船从阿尔及利亚驶向伦敦以来，全球将需求与供给连接的液化石油气船已近600艘。（而且和石油不同，不存在一个天然气的卡特尔。）雪佛龙在亚洲的经营历史已近百年，印度尼西亚、泰国以及孟加拉国的近半天然气储量由该公司开发，此外，雪佛龙也是西澳大利亚天然气的主要生产者，全世界需要液化石油气船运输的天然气几乎都集中在这里。[72]液化石油气终端网络、亚洲的石油管道网，再加上以弹性定价替代固定合同的天然气交易中心，这三者共同代表着供需互补性对地缘政治分化的胜利。[73]对亚洲人而言，“开采吧，亲，开采吧”[74]已经变成维护能源安全和地区稳定的战斗口号。


  海洋之主


  中国的国有石油公司和美国海军并非海底资源伟大博弈的仅有参与者。力量强大的准无国界全球企业同样发展出了自有类型的移动主权：超大的浮式结构。例如，壳牌的Prelude就是一个浮动式液化石油天然气平台，它的体积是悉尼歌剧院的3倍，重量比美国最大航空母舰大5倍。它可以一体化完成天然气的开采、液化、存储、运输及卸载。与旧式钻井不同，Prelude以及其他20多个在巴西及北极海域深水钻井的新平台不再需要固定到海床，而是通过使用GPS驱动的动态定位系统，利用水力喷射就可以持续固定钻井位置。没有了接触国家主权海岸的管道，他们就能够在管道和炼油、东道国员工雇用、环境影响措施以及其他在传统合同下必须履行的义务等方面节省大量成本。第一个Prelude平台已经前往西澳大利亚的布劳斯盆地，其他Prelude平台还在韩国巨济造船厂由三星重工负责施工建造。未来这些建成平台将会在马来西亚、东帝汶以及莫桑比克沿海作业。这些新平台将为壳牌带来数十亿美元的收入，同时又可以让公司再也不必和过去几十年深陷尼日利亚那样，为混乱的地方政治所拖累。


  在韩国的造船厂里，壳牌的Prelude是最大的在建浮动钻井平台，但却不是最为机动灵活的船只。最灵活的当属丹麦航运巨头马士基的Triple-E集装箱船。[75]Triple-E是供应链世界的真正吉祥物，其相对于一般轮船恰如空客A380相对于一般飞机，可谓超级全球化的超规模体现。和Prelude一样，Triple-E的长度近乎美国最大航母的两倍，但同时又和A380一样永不停歇地运转。因为太宽无法穿行巴拿马运河，又因为太高无法在美国的任何港口装卸货，它只好定期往来于欧亚航线：从鹿特丹出发，穿过苏伊士运河，然后跨越印度洋，到达新加坡、中国香港和上海后折返。目前全球Triple-E巨型轮船的数量已经达到20艘，超过了全球航空母舰的总数。预计在2020年之前，该船也将在太平洋、大西洋以及北冰洋上畅行。


  现在假设有一艘马士基的Triple-E从上海返回鹿特丹，船上满载着3.6万辆日产汽车、1.8亿台苹果iPad、1.1亿双耐克鞋——或者其他这样那样的商品组合。当这艘船穿越中国南海的西沙和南沙群岛时，不小心被中国潜艇的远程鱼雷击中并沉没了——鱼雷本来是针对骚扰中海油HYSY 981钻井平台的越南军舰的。那么，这到底是针对谁的战争行为？轮船的运营者马士基？轮船所有者的政府丹麦？船的建造者韩国？将价值40亿美元货物置于集中风险之中的生产企业？因商品未能运出售卖收入遭受损失的包括越南和中国公司在内的各种供应商？无论这样的情形是否会发生，任何对马士基Triple-E的攻击都是对全球化的攻击，也就是对所有人的攻击。


  作为无国界企业的最早原型，航运公司更为重视的是商业流动而不是国籍。掌控这些企业的多数为德国、挪威、丹麦、荷兰、希腊以及中国的富豪，他们会通过开曼群岛的离岸实体控制公司，将利润存放在瑞士，把信托和账户放在新加坡。每艘船实际上都是带有某种量子特性的资产：在利比里亚注册，挂着巴拿马的免税“方便旗”，为了控制因沉船或环境灾难而产生的连带责任，它们又归于塞浦路斯具有特殊目的公司名下。1990年，全球超过1万艘商业船只中只有23%是离岸挂牌或者注册的，如今这一比例为72%。


  航运业在数千年来都是洲际贸易的基石，在今天仍然承担着全球90%的货物贸易运输。实际上，全球的主要航运线对如何保证复杂的全球资本主义运行无师自通，因为全球资本主义就是它们发明的。美索不达米亚经过波斯湾到印度的航运可以追溯到公元前3000年，与此同时，地中海罗得岛的古希腊商人开始缴纳保费，以防止船只失踪或者货物沉没造成损失。中世纪时，北欧的汉萨同盟和威尼斯的海上力量不仅颁布了保险合同的法律规范，而且推动了保险的保险——再保险行业的出现。当时，如果没有再保险，为资本密集型航运业融资的风险就会变得异常之大。自17世纪80年代起，爱德华·劳埃德在伦敦的咖啡馆逐步从水手和船东的酒吧发展为世界上最大的海上保险和信息中介，并一直持续至今。可以说，航运和保险的合作构成了全球化的基础。


  在经济增速放缓的时刻向市场投放如此多的新油轮引起了许多经济学家的质疑。实际上，最大的航运企业都在相互支持以求共渡难关。为了降低集体运营成本，马士基、达飞海运以及地中海航运组成了非正式联盟。不过，预计从2015年到2030年间，全球的航运量仍会翻倍，达到10亿集装箱。这意味着，谁在今天投资于互联互通，谁就会在明日的贸易交通中占据上风。劳斯莱斯公司甚至考虑测试原型越洋无人驾驶货轮。或许终有一天，全球的海洋供应链网络会实现自动运行。


  逃离“马六甲陷阱”


  供应链基础设施于全球相互协同，于不经意中就实现了全球流动的同步快速转换。19世纪与20世纪之交，横贯美国的铁路同巴拿马运河削弱了南美南端麦哲伦海峡（合恩角）的地位。21世纪初，能源与商品最重要的战略水道，与印度另一侧的霍尔木兹海峡地位相当的马六甲海峡如今就横亘在我的前门外。在新加坡南端的马六甲海峡最窄处，2.8公里外的印度尼西亚最大岛屿苏门答腊岛清晰可见。在这里，慢跑者、骑行者、高尔夫球手、游泳者、太极拳练习者以及摩托艇玩家成群结队，数百艘小心穿越海峡的轮船和超级油轮则是他们每天可见的风景。这里已经被理所当然地当成印度洋和太平洋之间最繁忙的通路，然而，事实并非如此。


  虽然新加坡南面的菲利普通道（Phillip Channel）是多数船只的唯一通路，但新加坡实际上是海峡内的一个岛屿。早先，希腊人和罗马人、阿拉伯人和印度人都从这里驶过。16世纪初，葡萄牙人在中国澳门建立了定居点，开始频繁从这里穿行。荷兰人和英国人为了这条海峡的控制权争斗了上百年，最后同意双方和友邦都可以自由通行。没有任何重要自然资源的新加坡利用其地理优势，逐渐成为一个贸易、中转、炼油以及服务的枢纽。1819年新加坡建国时，斯坦福·莱佛士爵士（Sir Stamford Raffles）就说：“我们的目标不是领土，而是贸易。”6


  西方分析者将注意力放在了中国在南海的军事行动，但在马六甲海峡以东获得足够的原材料并最终摆脱对这一狭窄瓶颈的依赖，才是中国岛屿建设活动的真正目的。中国并不想控制印度洋和太平洋之间的这一“咽喉”，而是想尽量避开它。竞争性连通也逐步升温，身处太平洋和印度洋之间的马来西亚、泰国以及印度尼西亚等国，都希望利用地理优势赢得更多利益。在中国的帮助下，它们都在努力提升连通能力，而这威胁到了新加坡在该区域的核心作用。


  像公路和铁路一样，能源管道和运河也能通过对国家的重塑来提升全球互联互通的效率。油气资源丰富的马来西亚发展迅速，如今成了一个天然气进口国（与此同时，其本国的油气产出在下降）。2013年，在安达曼海（印度洋）古老的马六甲香料贸易中心附近，马来西亚建设了一个对抗新加坡的新天然气贸易枢纽——一个液化石油气进口和再气化接收站。一年之后，该国又宣布在新加坡东边的柔佛（太平洋）开建一座石化设施。


  马来西亚正企图在能源市场取代新加坡，而在泰国狭窄的克拉地峡修建运河的宏伟计划却可能完全切断新加坡和马六甲海峡。在克拉地峡修建运河的计划最早可以追溯到17世纪。苏伊士运河的开凿者法国人斐迪南·德·雷赛布（Ferdinand de Lesseps）于1882年造访了克拉地峡，不过英国人最终保住了新加坡的主港地位。但时至今日，技术的进步、亚洲的能源需求以及中国意志，使得泰国运河不再只是一个理论可行方案，而是变成了一种对“马六甲陷阱”合乎逻辑的理想替代。不过，有南苏丹的前车之鉴，克拉运河也有可能成为供应链分离主义的一个新样本。数十年来，泰国一直无法有力平息与南部北大年省及周边穆斯林民众的纷争，因此，如果南部同意修建运河，中国以及以穆斯林为主的马来西亚很可能抓住机会共同支持这一地区脱离泰国。2013年军事政变后，泰国的经济一直蹒跚不前，因此修建克拉运河虽有可能导致泰国失去对南部动荡省份的部分主权，却是提升该国战略地位的最大希望之所在。


  这条泰国运河的修建也同时得到了中日这对巨型工程对手的共同认可。在日本1941年12月7日偷袭珍珠港的数小时之前，日本发动了太平洋战争。日本军队在克拉地峡登陆，泰国、英属马来亚以及新加坡相继被入侵占领。这一连串的陷落被丘吉尔称为英国“最大规模的投降”。70年后，无论是中国还是日本都无意征服泰国或者新加坡。截至目前，日本是泰国的最大外国投资者，它和中国可以共同支持200亿美元的运河项目。此外，中国还能够提供30000建筑工人。对中日两国而言，建设运河是以极小的代价缩短航运时间，提升战略弹性。军事力量无法做到的，基础设施却可以。


  日本还大举加紧在缅甸的投资，而这从根本上也符合中国的利益。在日本的支持下，仰光翻新的港口可以获得部分来自孟加拉湾的集装箱运量。一条120亿立方米天然气管道从马德岛（Maday Island）直通中国云南，一条造价25亿美元、从缅甸的皎漂港（该港口已被发展为350平方公里的经济特区）出发的石油管道每天可以将50万桶来自中东和非洲的石油输往中国。这两条线路都绕开了马六甲海峡航运。


  在邻国孟加拉国，一条由中国修建的大桥跨越博多河两岸，将这个被河流割裂的国家连接在了一起。在孟缅边界附近，中国正在争取承建索纳迪亚（Sonadia）港口。该港口若建成，可以更方便附近许多“服装村”的商品出口，而在中国这类低工资制造业早已转移到海外。孟加拉国和缅甸如今都成了绕开马六甲海峡直接将商品和资源运往中国南方的通道（或许是从安达曼海沿翻新的史迪威公路北上）。[76]


  中国的总体战略是经典的《孙子兵法》策略：兵者诡道，利而诱之。尽管中国在南海和东海的行动已经让太平洋重新发出地缘政治的警报，但中国的长期策略是要建设印度洋——太平洋基础设施（包括欧亚大陆上的陆路基础设施）以绕开马六甲海峡。再过一代人的时间，跨欧亚铁路和新的东南亚运河对于马六甲海峡的影响，就会如同一个世纪前横贯美国的铁路和巴拿马运河对麦哲伦海峡的影响。最重大的地缘政治干预并非靠军事，而是要靠基础设施。


  海上丝绸之路


  港口之于集装箱和货物，恰如机场之于旅客及其行李，是每天数以百万航行、交易以及交付的通路。机场到达和行李提取服务越来越自动化，港口也同样如此。从上海沿着东海大桥走32公里就能直达洋山港，这里拥有中国最为先进的交通控制塔和管理神经中枢，可以同时跟踪数百艘轮船、数万个集装箱以及数百辆卡车（卡车很快也会变成无人驾驶车）。从洋山到墨尔本再到长滩，码头运营商都在用电子数据交换软件来优化靠泊方案，利用自动车和虚拟现实加快装卸速度。此外他们还同Shipwire等物流公司合作，将仓库库存和铁路货运数据捆绑，以求如同循环系统里的血管一样，实现货物的高效配送。


  自古至今港口城市之间的竞争已经告诉了我们谁会是这场供应链较量的赢家。从古时候起，港口的作用就是通过加强海防抵御入侵，同时对进口产品征税，以腹地的前端通道身份获利。在公元前5世纪，希腊城邦就联合击退了薛西斯的波斯军队。在中世纪，汉萨联盟联合了170个波罗的海和北海贸易港共同保卫他们的贸易圈。


  维护一个互联互通的枢纽或者通道成本高昂，这也使得今天的海上竞争比以往更加激烈。过去的20年全球货运量翻了一番，全球的主要港口和运河因此也必须扩建、升级、加宽、挖深。2014年，全球25%的货运都必须经过的苏伊士运河也宣布进行扩建。未来的苏伊士运河将允许南北双向并行，这就意味着其容量将增加一倍。苏伊士运河的扩建是迄今为止埃及对当今世界的最大贡献，而在洲际连通中地位的提升也增加了埃及的收入。预计到2020年，苏伊士运河通行费收入将实现翻番，达到130亿美元。


  但贸易量增长最快的部分却完全是在苏伊士运河以东。在20世纪70年代，跨大西洋航运占据全球贸易的80％，但到了2013年，这一比例下降到40%。中国、中东和非洲如今占据了全球贸易量的一半，大量新港口的建设、运河的开挖、管道的铺设，以及超大型油轮的运行扩大了跨印度洋的商品和能源流动。这条从中东到远东、从迪拜经新加坡到上海的“海上丝绸之路”重新成为全球的主要贸易通道。


  和在东南亚一样，原本绕马六甲海峡的通行线路也在向陆路发展。印度一直以来就自视为南亚的地理霸主，然而却一直没有什么实际的证明，这就使得中国取代印度，成为周边邻国（除尼泊尔）最大的经济伙伴。50年来，中国一直资助高海拔喀喇昆仑公路网的建设。该公路北起中国新疆，沿着印度河横穿巴基斯坦并一直延伸至阿拉伯海。如今这条线路已经升级为投资数十亿美元、包含铁路线和发电站在内的中巴经济走廊——巴基斯坦军方设立了专门部门保护这一线路，其力度甚至超出对边界的保护。基础设施正在让中国成为太平洋和印度洋两个大洋上的强国。一旦巴基斯坦的石油管线建成，中国就可以把中东的能源直接从陆路输送到经济快速增长的西部省份。沉寂的阿拉伯海港口瓜达尔可以成为中国最为可靠的海外海军基地，在附近卡拉奇建造的攻击潜艇将可以驻扎在此。无怪乎有一位中国将军曾经将巴基斯坦称为“中国的以色列”7——一位永远不离不弃的盟友。


  在瓜达尔以西不到100公里处，伊朗的恰巴哈尔海港也希望成为货物（尤其是前苏联的加盟共和国和阿富汗）从中亚到阿拉伯海的出口门户。印度在恰巴哈尔港的开发上抢先一步，从而在巴基斯坦的另外一侧站稳了脚跟，并且使得阿富汗的贸易绕开了巴基斯坦。但由于中国资助了伊朗和巴基斯坦之间一条关键石油气管道的修建，两国关系正日益加强。印度对阿富汗西部扎兰季至迪拉腊姆公路的援建则可能正好为中国打通了另一条通向阿拉伯海的道路。


  伊朗和巴基斯坦都对阿曼存有天然的亲近感。作为一个绿洲的集合体，阿曼曾在数百年间将桑给巴尔的人口贩卖到南亚从事渔业和珍珠采集工作（桑给巴尔在18和19世纪为阿曼所统治）。实际上，在印度次大陆的分离和独立运动期间，瓜达尔一直为阿曼所有。1958年，在地质勘查发现瓜达尔具有伸向阿拉伯海的锤形结构，是一个天然的深水港口之后，阿曼就把它卖给了巴基斯坦。如今，大批来自伊朗、巴基斯坦以及阿富汗的俾路支人仍旧居住在阿曼，他们在阿曼军中服役，是苏丹的忠诚宫廷卫士。


  鉴于复杂的人口构成和航海传统，阿曼是阿拉伯世界中唯一将信仰自由写进法律的国家，同时也力图在外交上同样保持中立。阿曼对待伊朗的方式与众多海湾阿拉伯邻国全然不同。2013年，该国同伊朗签署了一项为期25年的天然气进口协议。此外，阿曼还同印度一道（阿曼1/3的人口来自印度，其中许多公民已经通过经商积累起财富），计划在海底铺设用以输送阿拉伯天然气的管道。


  中国对印度洋也不陌生，明朝曾经派遣郑和乘“宝船”南下，最远到达东非，比葡萄牙人绕过非洲南部海角的时间整整早了一个世纪。欧洲殖民列强为利润丰厚的印度洋香料贸易展开竞争，其程度之激烈堪比在拉丁美洲抢夺黄金白银。葡萄牙人在卡利卡特、果阿、高知和坎努尔（Kannur）等沿海印度王国以及岛国科特建立炮台，逐步取代了原先主导印度洋贸易的威尼斯人和奥斯曼帝国商人。


  科特，即后来在葡萄牙治理下为人所知的锡兰，曾经是肉桂、豆蔻、黑胡椒以及宝石的重要交易中心。在又历经荷兰和英国的控制之后，锡兰于1948年独立。心怀主导印度洋豪情壮志的锡兰原本可以走在迪拜和新加坡之前取得相似的成就。1965年新加坡即将独立之前，李光耀甚至还跑到科伦坡寻求一种兼具多元文化和英式议会民主的后殖民地发展模式，而且认为锡兰就是他学习的榜样。然而，僧伽罗民族主义者对政府的把控以及泰米尔少数民族的疏离，包括把国家的名字改为斯里兰卡，这些因素都导致了民族的内乱、分离主义以及持续40多年直到2010年才结束的内战。


  郑和印度洋之旅的600年后，中国重返斯里兰卡，在这里展开投资，建设现代化港口，以期为中国的巨量出口货物提供转运枢纽。通过所谓的珍珠链战略，中国已经在印度洋两侧缅甸的马德岛、斯里兰卡的汉班托特港以及巴基斯坦的瓜达尔创建了海上接入点。2004年印尼海啸中，汉班托特港遭到毁坏，中国提供资金对其进行了重建。此外，中国还修整了大多数国道和公路，斯里兰卡任意两城市之间的旅程都因此而减半。


  在前强人总统马欣达·拉贾帕克萨任内，基础设施和资金支持让斯里兰卡成了中国在印度洋上最好的朋友，更不用提中国还帮助他以强力结束了内战。但正如缅甸为了摆脱对中国的依赖而接纳更多国际投资者资金，斯里兰卡现任总统迈特里帕拉·西里塞纳也告诫国民说，斯里兰卡对中国的债务已达80亿美元。


  印度正在充分利用斯里兰卡对中国日益增长的猜忌。得益于中国修建的基础设施，斯里兰卡的旅游业和纺织、服装及茶叶的出口大获发展。如今印度可以利用中国修建的基础设施，更有效地在斯里兰卡进行住房和铁路等的投资建设。另外，印度也可以将这里作为呼叫中心的可靠后台和外包点，以及南印度3亿人汽车市场的零部件装备基地。


  印度洋再次成了全球竞争性互联互通的中心。在15和16世纪，印度的沿海王国与欧洲殖民贸易者讨价还价，为的就是争取到将本地商品输送到远方市场的最优惠条件。虽然自15世纪斯里兰卡就成为欧洲殖民地，但如今他们反对中国在此进行任何互利互惠以外的过度扩张——尤其是那类带有军事目的的项目。


  大西洋城市


  同太平洋和印度洋一样，大西洋海上贸易航线的竞争也变得日益激烈。1914年巴拿马运河的开通令智利的殖民地港口瓦尔帕莱索遭遇重创，因为不会再有商船在此停靠然后继续绕行南美南端的麦哲伦海峡。如今，巴拿马城将自己定位为中美洲的迪拜（世界上距离最远的航线将这两座城市连接在了一起），大举发展地产、自由贸易区以及飞机制造等产业，还吸引飞往南美的亚洲航班在巴拿马中转。目前巴拿马运河正在进行一次大型的拓宽工程（可惜未能在运河开通百年时完成），等建成之后，该运河将能够实现后巴拿马极限型油轮的双向并行。近年来，许多无法通过巴拿马运河的大型船都选择在瓦尔帕莱索港停靠，但一旦巴拿马运河扩建完成，瓦尔帕莱索的地位将会再次受到打击。瓦尔帕莱索与美国之间的集装箱货运量每年都在以两位数的速度下滑。未来，随着瓦尔帕莱索逐步转型为文化旅游中心，该港口的游船数量恐怕终将超过油轮。


  如何更高效地抵达美国东海岸，是日本、韩国以及中国等消费和科技商品出口国首要考虑的战略问题。即便巴拿马运河进行了拓宽，它仍然无法让马士基的Triple-E或者淡水河谷的Valemax矿砂巨轮通行。因此，巴拿马运河势必会迎来一个新的对手，而这一幕出现的时间最早可能是在2020年。西半球最穷的国家之一尼加拉瓜正计划在其与哥斯达黎加边界的北部修建一条长达220公里的大运河（比巴拿马运河更长更宽）。大运河及深水港项目得到了中国电信业大亨王靖的支持，后者声称这一总价500亿美元的项目（是尼加拉瓜国内生产总值的两倍）可以创造5万个就业岗位。关键的问题是，尼加拉瓜运河并非只为了集装箱船的通行，还包括运输铁矿石、煤炭、液化天然气、巴西高蛋白质牛肉和大豆的各种大宗商品货轮和油轮。[77]


  美国弗吉尼亚州的诺福克、佐治亚州的萨凡纳等东海岸港口正密切关注着中美洲的运河竞争，有些港口已经迫不及待地加深泊位、增添巨型起重机以及安装3D扫描仪来提升货物处理速度。为应对竞争对手的种种升级举措，2014年迈阿密在加深航运泊位的同时还耗资10亿美元修建了一条隧道。通过这条隧道，每天进出港口的5000辆货车可以从底下穿过游船码头，然后直接开上前往亚特兰大的95号州际公路——如此就可以避免货轮绕过迈阿密直接到萨凡纳。


  但迈阿密很快就得面对来自波多黎各这个拉美好表亲的竞争。免税和位于美国的安全边界之内是波多黎各的优势，该国的大型新港口美利坚港将包含整个南部城市蓬塞（Ponce），并能够为进出整个美国东海岸的小型货轮提供高效中转服务。波多黎各也是美国人钟爱的避税天堂。2013年，为吸引超高净值对冲基金经理的投资，该国修法取消了资本利得税。约翰·保尔森甚至称波多黎各是“加勒比的新加坡”8。正如田纳西和密歇根为汽车组装展开激烈竞争，如今在港口、航运以及金融方面，美国正面临着越来越多外部竞争。


  过不了多久，美国的南部港口也会迎来自古巴发出的货物，而这在前几年是完全不可想象的。在哈瓦那以西30英里处的马里埃尔，曾经有10多万失去苏联补助的古巴人从那里绝望地逃到佛罗里达。但如今，一个自由贸易区和一个新加坡港务局负责管理的集装箱港口已经由巴西的奥迪布里切特集团（Odebrecht）在此开建。为了创造制造和物流业工作岗位，马里埃尔港允许外国公司建立独资企业，同时提供免税优惠。中国的商务代表团已经多次访问古巴，提前规划由美国恢复与古巴的外交与经济关系所带来的未来商机。


  并非所有的新港口或海上枢纽都可以从全球供应链模式转变中获得成功。有的可能永远都不会建成，有的可能会被位置更佳或运营更好的对手所替代，有的可能毁于海平面上升或者自然灾害，有的可能毁于恐怖袭击或内战。但是，所有这些大型基础设施以及把它们连接起来的运河和超级油轮都在告诉我们，我们不断发展的海洋城市文明正在进一步增加各个大陆之间的互联互通，让供给更好地满足了需求。其实在海上流通方面，世界上还有一个能打败今日多数过境走廊的高效之地，那就是北极。


  北极的首府


  2013年，Facebook在瑞典北极圈的数据中心投入使用。作为该公司美国以外的最大数据中心，它可以充分利用北极圈的自然冰寒为成千上万台服务器降温。但是北极的冰寒却在年复一年地减少。由于人类活动导致的气候变化，北极的气温仅仅在过去半个世纪就上升了整整4摄氏度。同1979年相比，如今北极夏天的冰川覆盖面积下降了一半。近200座阿拉斯加城镇面临沉入松软地基或者大海的风险。安克雷奇以西480英里处纽托克的因纽特人村庄，正因面临冰雪融化带来的倾覆之灾而实施整体搬迁。与此同时，从加拿大到瑞典，不少以往唯有冻土的地带如今都已是欣欣向荣的新城，成了新北极经济的重要节点。讽刺的是，格陵兰岛在摆脱丹麦取得自治的同时，它融化的冰盖却成了印度和太平洋岛屿下沉的重要推手。


  北极，这座星球上我们曾经难以企及的整片地域，如今正越来越多地为人类所用，与此同时，我们的人文和政治地理也同时得以发展。过去的北极，一年中有一半时间都无法通行，如今的北冰洋一年到头畅行无阻。2010年，俄罗斯只发出4张通行许可，到2013年，这一数字就增加到400。同一年，1.9万吨的“永盛”号从大连出发，经35天到达鹿特丹。目前，经苏伊士运河的货轮是经北极货轮的50多倍。然而，随着地球两极温度上升速度的加快（赤道的海平面则上升得更快），北极将在2020年成为一条主要的可靠航线。


  无冰的北极航行有两条主要通路。一是连接欧亚大陆两端（北欧和远东）的北海航线。该航线从欧洲经俄罗斯以北，穿过白令海峡，再通过俄罗斯的堪察加半岛到达亚洲，比苏伊士运河航线缩短了整整两周的航程。另一条是连接东亚和北美东海岸的西北航线。该航线无须经过俄罗斯，而是从阿拉斯加和加拿大以北通行，比巴拿马运河航程缩短了10000公里。


  第三条极地航线则可能以近乎穿越北极点的方式抵达冰岛或者正在规划北极转运枢纽的苏格兰，然后自那里分路前往欧洲或北美。在北美方向，货船可以驶入加拿大雄伟的哈得孙湾，然后一路往南进入距离多伦多不超过1000公里的詹姆斯湾进行货物装卸，或者驶入加拿大地理中心——马尼托巴的丘吉尔港，在这里有通往加拿大全国各地的铁路网。


  北极于全球未来的关键性不仅在于航运，也在于资源。随着西西伯利亚气田开发殆尽，北极已经成为俄罗斯最大的新天然气生产来源。为了开发石油和天然气储备，西方的能源巨头，包括美国的埃克森、法国的道达尔、挪威的国家石油公司等同俄罗斯石油公司和俄罗斯天然气工业公司密切合作，从挪威附近的巴伦支海到阿拉斯加附近的楚科奇海，调配先进的钻井平台，并在数十万平方公里海域的巨型冰川间巡航。制裁只会让这种合作受到短暂的侵扰：虽然俄罗斯武力进入了乌克兰的边界，但为了确保北极理事会成员之间的良好合作，俄罗斯妥善处理了与挪威在巴伦支海以及与美国在白令海问题的争端。[78]2015年，俄罗斯声称对120万平方公里的北极海床拥有主权，而这一区域大约拥有800个油气田，油气储量预计占俄罗斯现有储量的一半。俄罗斯石油公司的董事长伊格尔·谢钦（Igor Sechin）曾称俄罗斯是在努力创造一个新“油区”。在一个供应链世界的功能性版图上，这是一种再自然不过的动作。


  到目前为止，各国之间尚未在北极因资源争夺而开战，反倒是为了吸引更多投资资源而迅速解决争端。加拿大学者迈克尔·拜尔斯认为，北极是最接近国际关系白板之地，因为按照国际法，没有国家拥有北极主权。但这并不意味着没有国家对北极声称主权。实际上，俄罗斯和加拿大毫无争议地控制着其北部沿岸附近关键航道的多数部分。与此同时，美国、挪威和丹麦都规划了200海里的专属经济区。2007年，俄罗斯在北极附近海床插了一根1米高的钛制旗，2014年又在北极高纬度地区开展了自苏联解体之后的最大一次军演。如今俄罗斯组建了拥有两个永久旅的北极司令部。此外俄罗斯还在北极部署了更多核潜艇，并且在国际日期变更线附近的楚科奇海弗兰格尔岛设立海军前哨站。加拿大也把北极政策放到了优先以及核心位置——按前总理斯蒂芬·哈珀的名言来说就是“用进废退”。作为“北方战略”的一部分，加拿大已经组建了海警护卫队，投资修建新的破冰船，在西北领土上建设军事物流中心，还进行了一项代号为“洛基”（Loki）的隐形雪地车测试。加拿大的努纳武特是2010年七国集团财长会议的举办地，这个位于北极的省份居住着3万因纽特人，面积堪比西欧。魁北克雄心勃勃的北方计划（Plan Nord）将目前无人居住但水电资源丰富的北部延伸区纳入了其能源网络。连美国海军也在2014年发布了名称古怪的“北极路线图”，以指导海军如何在极少基础设施的环境中展开长程海上行动。由于奥巴马2015年批准了北极钻井，阿拉斯加沿海水域的海军巡逻也将更为密集。


  如今在北极宣称拥有主权者众多，如此一来，对于如何在这片之前地图上未标识的地理区域上确定领土权利，测绘工具就变得至关重要。最近对北冰洋海底200公里山脉的调研确认该山脉与格陵兰岛的大陆架相连，而这也让丹麦对之前为加拿大和俄罗斯所拥有的北极宣称主权。但是丹麦有几艘核潜艇？


  随着北极冰盖的融化，同样的竞争也开始在地球的另一极——南极上演。南极是世界上唯一没有本地居民的大洲，但每个夏天，来自30多个国家的近4000名科学家在这里的100个研究站和野外营地中工作。如今，每年来到南极的观光客就接近4万，其中多数都是乘坐阿根廷的游轮而来。尽管有大约12个国家宣称对南极拥有各种主权，让南极的政治版图看上去像是一张被以不同形状重叠切割的比萨，但1961年的《南极条约》禁止在此进行任何军事活动或石油勘探。


  任何北极、南极能源新发现都会令亚洲的经济强国兴奋不已，因为这意味着可以更少地通过马六甲海峡从动荡的中东进口油气。中国、日本和韩国乐于提供运输工具，自2009年以来就建造了100艘新的液化石油气运输船（以及数艘破冰船）。中国一直想加入北极行动。在冰岛，中国试图购置大片的土地，但这一购买意向被该国国会否决。不过，中国亿万富翁黄怒波在挪威最北部的灵恩（Lyngen）买下了大片原始山地，同时还在竞标斯匹次卑尔根岛上一个矿产丰富的峡湾。中国在数年的游说之后获得了北极理事会的观察员地位，然后就企图在理事会中说服丹麦，使之允许中国在格陵兰岛展开规模更大的铁矿和油矿投资。


  北极是一个面积巨大、跨越多国的交通与资源区，但它仍需要一个首都。和加拿大阿尔伯塔省的麦克默里堡一样，挪威的希尔科内斯也正在成长为北极的一座新兴城市，每年都有数千人口的增长，来自其他地区的按周工作者数量更多。作为本区域物流潜力的核心供应链节点，希尔克内斯终有一日会成为北极事实上的首都。位于北纬69度的希尔克内斯是世界上最北的城市，虽然它的经度位置和伊斯坦布尔接近，但却和奥斯陆和苏黎世处在一个时区（希尔克内斯位于东一区，伊斯坦布尔位于东二区）。不过时区问题也许并不重要，因为这里一年中会连续三个月没有白昼，三个月没有黑夜。随着温度上升，这里冬天的温度或许将不会像现在这样低至零下40摄氏度，而越来越多的北极商业机遇开掘者，则可以在这里享受到一个商业广告所宣称的“日不落波西米亚夏夜”。9


  200年前，先住民萨米人还可以在这片布满驯鹿与峡湾的雪域世界信马由缰。在冷战期间，这片叫作芬马克的地区成了北约和苏联唯一直接接壤的边界。与俄罗斯交界的希尔克内斯是最后并入挪威王国的一片土地，仍然被挪威人称为“挪威的俄国城”。数千俄罗斯人仍居住在这里，所有标识都是挪俄双语。E105高速公路自希尔克内斯出发，一直向东延伸至250公里外的摩尔曼斯克，继续向南2000公里就到了莫斯科——到奥斯陆的距离也大抵相当。在希尔克内斯，居住于两国边界30公里（很快会扩展为60公里）以内的任何俄罗斯人或挪威人都可以凭借一张特殊的“边界签证”在两国之间自由往返。


  新的巴伦支海合作框架支持了区域的石油开采、捕鱼、航运、旅游以及工业升级，俄罗斯则是这一框架的最大受益者。尼克尔（Nikel）是希尔克内斯的姊妹城市，其位置就在挪俄边界另一侧的几公里处。附近的矿山让这座城市蒙上了黑色的烟尘，其出产的基本金属镍（Nickel）则赋予了这座城市尼克尔的名字。这里的镍便宜而丰富，在希尔克内斯的帮助下，俄罗斯人大量开采并更快速地将其销售至亚洲市场。[79]从希尔克内斯到坎达拉克沙的白海一带正成为俄罗斯最为现代化的工业区，引得俄罗斯铝业等公司从西方进口顶级设备到此，以满足全球对高品质铝的需求。


  具有讽刺意味的是，在边境地区生活的人们却没有境内同胞们的那种边境思维。在希尔克内斯，几乎没有一单生意不需要边境对面的俄罗斯伙伴，反之亦然。对于他们而言，跨境互联互通是一种持久的存在，而制裁不过是其中的一段插曲。在此处，人们通常更喜欢的是商业，而非边境。


  希尔克内斯正成为一个多国首都，只不过负责其运营的不是政客，而是周边各国的商会。在这里，我们看到供应链促进了区域经济的成长，同时也扩展了整个区域与世界的连通。以挪威楚迪集团（Tschudi Group）为首的众多企业在这里建设新的巨型港口、油品码头以及各类交通设施，希望重要区域枢纽之间更加无缝接合，并有效促进货物的进出流通。希尔克内斯装运速度的提升也有利于瑞典和芬兰的铁矿石出口。为了满足中国的需求，瑞典北部城市基律纳扩大了矿采规模，并为此迁徙安置了1.8万人口。芬兰正在修建一条从拉普兰首府罗瓦涅米（据说是圣诞老人的“官方”故乡）到希尔克内斯的国家南北高速，同时还在扩展铁路线，以便于矿业企业将矿石运往港口——巨型的中国干散货轮正在那里等待装船出发。


  整个巴伦支海区域的现实告诉我们，一个看起来空空如也的地方可以和一座生机盎然的全球城市一样具有世界性，与此同时，深入的地缘政治纹理亦可以令一个看似无政府状态的系统运转起来。此外，这里也日益成为一个超越本地区国家界限的文化社区。安德烈亚斯·霍夫曼（Andreas Hoffmann）博士是“北欧主义”（北方主义）项目的负责人，他从18世纪的画家和音乐家那里寻求北极身份认同的根源，并举办一系列挑战本地区肆意政治分立的常规展览。例如，他在挪威同俄罗斯之间结冰的湖面上举办冰球比赛，并在冰面上沿着两国的“边界”画出比赛的中线；又或者做出一个代表北欧四国边境区的棋盘，上面所有的棋子都是白色的，每走一步，棋子之间的身份就越加融合。在他主持的跨境咖啡馆（Transborder Café）的月度主题活动上，来自70多个民族的人们齐聚于这间舒适的咖啡馆中，提出区域性倡议，赞美本地的萨米文化。如今，远近的游客可以在这里享受到崭新而趣味盎然的旅游项目，例如参观巴伦支野生动物园，或者在体验北极苔原生存训练的同时用钢夹子捕螃蟹——这些个头巨大的堪察加螃蟹不久之前刚从俄罗斯引进，生长于本地的峡湾中。（过去10年，观赏鲸的人数一直在增长，然而随着水温上升，鲸已经迁徙到更远的北部。）


  从北部而非侧面的全球观察，视边境为无物的极端气候生活，以及一种共同北极文化的塑造，促成了一种地理关系新思维的诞生。“中国如今也是我们的邻居，”霍夫曼开玩笑说，“它离这里不过20天的船程！”


  到2100年，变得更为辽阔的波斯湾海峡预计将愈加湿热难当，人类在此处的户外安全活动时间将不超过几个小时。1020世纪见证了全球南方人口的增加与北方人口的消减。然而在21世纪，大批人口将从南方迁移至北方：在气温上升、干旱以及海平面上升三重灾害之下，赤道地区和南方的人口将会涌向气候更加温和、更适合农业生产的地区。加拿大和俄罗斯将成为巨大的农业生产基地，可以为全世界绝大多数人口提供口粮，如此一来，这两个国家如今几乎完全无人居住的地区将会出现经营农业的劳动者。随着时间推移，这些地区将会出现更为坚实的公路、铁路以及城镇。如今北极地区的人口只有400万，但在我们的有生之年，这里的人口将增至4亿。


  管理一个越发拥挤而繁忙的北极区域将成为挪威的一项全职工作。“奥斯陆在中东的外交努力和诺贝尔和平奖不过是因富裕而生的奢侈行为。随着挪威的石油日渐减少，他们将会逐渐将重心转回北极，并在这里打造一种能够成功运行的新模式。”北极首席战略思想家、前巴伦支海秘书处负责人、现希尔克内斯市长鲁内·拉斐尔森（Rune Rafaelsen）如是说。拉斐尔森所言极是。一个世纪之前，在第一次世界大战结束时，挪威以非军事化为前提条件，向所有国家开放了其战略要地、资源丰富的斯瓦尔巴群岛，从而创造出了一种解决冲突的新模式。如今在斯瓦尔巴群岛最大的岛屿斯匹次卑尔根岛上，一个现代艺术博物馆正在建设之中，而在2008年，这里就建立了种子库——一个储藏了150万颗种子、覆盖数千植物物种的高科技设施。这些种子可以作为DNA（脱氧核糖核酸）备份，以预防全球性大规模农业歉收。


  但北极地区本身可能就需要这些种子，因为如果全球的气温比现在升高4摄氏度，整个星球的加拿大和俄罗斯以南地区会出现大规模沙漠化和农业歉收。[80]事与愿违的是，俄罗斯西伯利亚以及加拿大西北地区融化的永久冻土层使得全球的北部纬度地区变成了一片大沼泽，每年释放的甲烷（一种温室气体）多达500万吨，而这进一步加剧了这些地区以南生态系统的消亡。未来全球变暖的主要表征将不再是中国冒烟的工厂或者洛杉矶拥挤的高速公路，而是加拿大和俄罗斯无边无际的苔原。也正因此，即便它们的地理特征成了气候变化的罪魁祸首，这两个世界上最大的国家无疑也是全球变暖的赢家。


  北极地区人口激增后的情况可以参鉴南美。南美洲首先是被伊比利亚帝国主义者殖民，然后是非洲奴隶涌入，而在过去的两个世纪中，爱尔兰1845——1852年的饥荒、德国1848年的革命、日本“一战”时期的大米危机、“二战”大屠杀以及黎巴嫩内战等又送来一拨又一拨的游民。如今的南美具有极为丰富的生物多样性，实现了几乎完全的城市化以及种族混居。


  在新兴的肥沃之地上，对90亿潜在人口的更积极再分配不仅可以使得这个星球变得更为开放，而且能使其更为公平、可持续以及高效率。在20世纪中期，对全球人口增长与食物短缺的忧虑曾经让不少法律学者发难，称在数十亿人营养短缺之时，几百万澳大利亚人无权拥有整个大洋洲大陆。随着人口密集的赤道地区迎来越来越多的干旱、农业歉收与荒漠化，北部高纬度无人区则日益融化、变暖、草木茂盛，涌入加拿大和俄罗斯的大规模移民是否会将这两个国家变成国际管制的农业产业殖民地？


  因为这两个国家无法在短时间内承受新公民大量出现所带来的压力，初期的财务和行政成本势必需要由国际机构和投资者承担。但是，俄罗斯和加拿大都会从人口的一倍或两倍增加中受益（加拿大人口可以增加四倍）。气候移民不会转移到贫瘠的地方：俄罗斯人口少于百万的城市超过十几个，其死亡率和移民率远远高于出生率。即使新的移民不会成为国家公民，他们的存在也会为政府和企业创造大量的经济活动。100年以后，中国——西伯利亚地区可能会住满中国人和来自全世界的气候移民。


  
    [68] 当时塞维利亚垄断着西班牙的海外贸易。——译者注

  


  
    [69] 从1498年克里斯托弗·哥伦布初次登陆到1962年脱离英国独立，该国可谓多次改旗易帜，但其首都的名字“西班牙港”仍然提醒着人们这个国家作为殖民地的历史。

  


  
    [70] 荷兰也曾短暂占据巴西、南非以及印度的部分领土。在印度尼西亚，今日的雅加达和万隆等主要城市都是荷兰兴建的。为了连通这些城市和其他港口等设施，荷兰人还修建了超过7500公里的道路。

  


  
    [71] 解放军称之为“卷心菜战略”，即在争议岛屿建设基础设施的同时，在外围层层设置渔船、海上警卫船以及战舰，如此“整个岛就像卷心菜一样一层包一层”（这是著名军事评论员张召忠的说法——译者注）。美国将这种战术称为“切香肠”。

  


  
    [72] 雪佛龙和道达尔也在积极开发中国四川盆地和缅甸海上区块的天然气。尤其是因为欧洲政府对本区域页岩气开采态度踌躇，欧洲的能源公司都积极转向亚洲寻求业务发展。

  


  
    [73] 与此同时，美国液化石油气供给的增长以及巴拿马运河的扩宽，将印第安纳州到亚洲的液化石油气运输距离缩减了一半。

  


  
    [74] “Drill, baby, drill”是2008年共和党候选人的竞选口号之一，核心主张是要增加对国内油气的开采。——译者注

  


  
    [75] Triple-E代表效率（efficiency）、经济（economy）和环保（environment）。该船慢速运行，使用废热回收产生额外电力，同时相比于货船，每个集装箱的碳排放也下降了50%。作为重6万吨的钢铁船，Triple-E的98%可回收，95%的部件拥有一张可以追踪生命周期的“从摇篮到摇篮通行证”。

  


  
    [76] 2015年，印度总理莫迪以土地互换方式解决了与孟加拉国数十年的边界纷争，背后原因之一就是印度也希望充分利用孟加拉国接近东南亚的地理优势。纠纷的解决使得印度能够集中精力与中国争夺索纳迪亚的港口项目。

  


  
    [77] 中国在2006年的牛肉进口量接近零，但到2018年，该国牛肉进口量估计将达到50万吨。

  


  
    [78] 不过，2015年俄罗斯和中国在北极进行了两国的首次军事演习，两国的军舰都穿过了白令海峡。

  


  
    [79] 苏联在北极地区的基础设施十分落后，从非洲获取的食物时常要靠核潜艇运送，那些核潜艇的弹筒里装的不是导弹，而是成袋的土豆。

  


  
    [80] 2015年，叙利亚的常年干旱和内战使其成为第一个从种子库取种的国家。

  


  
    第四部

    从国家到超级城市

  


  第十一章 你建造，他们就会来


  迪拜——世界之都


  说到今日全球访客最多、最具多样性的不夜城，纽约和伦敦自然在列，昔日的巴黎也不辱此名。然而，不久之后以及未来很长的一段时间内，能不负此盛名的城市却是迪拜。位于东西方与南北方交会处的迪拜，正以傲人的姿态成为“世界中心”。


  到2017年，每年访问迪拜的游客数量将超过伦敦或巴黎。坐落于迪拜塔底层的迪拜购物中心在2013年的客流达到7500万人次，位居世界之首。迪拜的外国出生常住人口占比超过90%，这使迪拜超过纽约（纽约的这一数字为38%），成为世界第一的“大熔炉”。迪拜机场的3号航站楼是文明的终极交会地，每年在此过境的游客远超任何其他机场——午夜到凌晨5点尤其如此。迪拜是真正的不夜城。凭借巨大的空客A380机队，阿联酋航空让迪拜成为唯一可直飞到全球每座主要城市的地方，而更大的迪拜世界中心机场还在加班加点建设中，到2020年迪拜举办世博会时，这座机场将可容纳每年2亿人次的客流量。实体连接是一项服务，迪拜就是这项服务的领先供应商。


  从封建保守一跃进入后现代的迪拜举世无双。伟大的城市通常以持续发展来保持与时俱进，迪拜却代代自我颠覆，从珍珠捕捞到石油生产再到转口贸易，直至如今的基础设施、房地产、旅游以及服务业，迪拜的每一步都使得自己的体量翻番。根据麦肯锡全球研究院的连通性指数（Connectedness Index），通过对商品、服务、金融、人员以及数据流动的全面考核，全球只有六个城市可称为主要枢纽，这六个城市包括纽约、伦敦、香港、东京、新加坡以及最新的上榜者迪拜。1


  迪拜是一种新型全球城市的先锋代表。除了在游乐园里全比例拷贝其他城市的重要古迹，迪拜并无意复制过往的任何伟大城市。相反，它正成为一座具有新型标识的新型城市，一个真正的全球节点，它的优点不在于其深厚的文化底蕴，而在于无国界的世界主义和无缝的全球连接。对于正在增长的以迪拜为家的几百万人口，在迪拜就是无处不在，这使得那些认为伟大城市必须深植于某处的传统观念相形见绌。


  一座城市如何在仅仅一代人的时间内迅疾崛起并以独特身姿令全世界瞩目？迪拜的故事颇有启发。虽然早在500年前，迪拜就以珍珠交易著称，但这个当时被称为特鲁西尔酋长国的海上保护领地一直籍籍无名，直到20世纪70年代初期发现了石油，此处才在全球地图上赢得一席之地，与此同时，他们脱离英国获得独立，并仓促结成一个叫作阿拉伯联合酋长国的联盟（多少有点不情愿）。此后不久，世界上最早的自由贸易区之一在杰贝阿里（Jebel Ali）设立，依靠区域内资本和人员的自由流动，一座供欧亚油轮和集装箱货轮使用的大型中转站得以快速建成。到如今，这一贸易区仍旧是世界上最成功的贸易区之一。在杰贝阿里成为区域内最大、最现代化港口的同时，新晋的独立国家也门却滑向内战。也门的桂冠——亚丁殖民地——曾是英属印度最具战略意义的燃料补给港口，其位置曾有“阿拉伯贸易的主商场”之美誉，然而时至今日，这项桂冠已属于迪拜。


  20世纪70年代，伴随着大量南亚劳动力涌入蓬勃的石油部门和服务性行业，阿联酋的人口翻了两番，黄金和纺织品贸易也出现激增。今天迪拜的人口中70%为南亚人，亚洲人让海湾地区显得更“西亚”而非“中东”。每年，从阿联酋流向印度的汇款达300亿美元，在印度2500万侨民的家乡汇款中，这一数字遥遥领先。当私人银行家需要为他们的高净值印度客户提供服务时，他们通常前往迪拜。而无论是巴基斯坦的布托家族还是最近被驱逐的军事领导人穆沙拉夫，迪拜都是首选流亡地。


  作为全世界主要的区域间门户，迪拜同时满足了各大洲的需要。由于资本和人口的南南流动和南北流动扩大了自北向南和从西向东的传统流动，迪拜也成了整个新投资模式的管道。迪拜的年度投资大会如同一个普通人的达沃斯聚会，来自100多个发展中国家的成千上万人聚集一堂寻找投资。在这里，我遇到了摩洛哥的房地产开发商、埃塞俄比亚的奶牛场老板、俄罗斯鞑靼斯坦共和国的总统、印度的建筑业巨头，以及其他数十位企业家。对于这些人而言，能实现互相连通并找到供应链合作方式的便利之地就是迪拜。


  在传统但富裕的朱美拉（Jumeirah）海滨区，审美标准与其世界中点的地理位置相匹配：法式糕点店旁边紧挨着印度莎丽服商店，汉堡王与中式按摩店并存，更是显出当地文化的同心性。在迪拜，商业与文化深入交融。迪拜与波斯文明的关系，为其濒临的霍尔木兹海峡与区内众多的伊朗裔人口（实际上1/4的迪拜原住人口都可溯源至伊朗）所塑造，而戕害地缘政治的逊尼什叶之争倒对它无甚影响。即便面对最为严厉的制裁，迪拜的银行仍旧在想方设法与伊朗进行融资贸易，迪拜海湾中满载着计算机和冰箱的独桅帆船不舍昼夜地驶向阿巴斯港。随着伊朗的外交破冰以及商业的复苏，迪拜也成为进入这个8000万人口市场的最佳入口。


  阿联酋同样也对中国敞开了大门，如今，中国已经是其最大的贸易伙伴，超过25万中国人居住在迪拜（每年到访的中国游客则超过28万人），2000多个商家以迪拜为再出口枢纽，销售从建筑材料到玩具的各类进口商品。最近，中国国有银行的高层也来到这里，除了在此拓展泛阿拉伯地区的业务，他们还与欧洲以及阿拉伯的投资者一起谋划位于非洲的联合基建融资项目——对他们而言，迪拜正是这一项目的离岸跳板。


  阿联酋航空在非洲的航线已经超过了所有对手。迪拜世界港口公司的基建项目遍布塞内加尔、安哥拉以及吉布提。居住在迪拜的索马里人有3万之众，4万肯尼亚人亦分布于迪拜的各行各业。非洲最为年轻的亿万富翁阿希什·塔卡尔（Ashish Thakkar）是印度裔乌干达人，他以从迪拜的集市收购二手电脑配件起家，如今他在迪拜之外经营着IT、地产、制造以及社会风投等多种业务。


  20世纪中期诞生了两种后殖民地国家：一种是那些现代基础设施涌现的国家，另外一种则是在殖民地基础设施上苟延残喘的国家。印度和阿联酋走上如此极端不同的发展道路并非宿命。在英属印度时期，海湾的阿拉伯人涌入印度，从那里将钱寄回家。今天，人口的流动完全逆转。印度的确没有石油，但也不是非要把农业社会主义作为经济发展的指导思想。


  阿联酋的新兴能源产业和对移民者的开放态度吸引了大批南亚人的到来，这其中就包括我的家族。我们家在20世纪70年代离开印度到此，当时我还是个孩子。我们驱车跋涉，从阿布扎比到迪拜，一直开到阿拉伯海的豪尔费坎海滩，沿途处处是柔软的沙丘，而整个旅程看起来似无尽头，而且我们车上没有空调。


  尽管从法律上看，阿联酋已经统一了超过40年，但七个酋长国在基础设施上联合为一个高效的沿海群岛，却是数十年经济现代化和基建投入的结果。自拉希德·本·赛义德·阿勒马克图姆酋长（Sheikh Rashid bin Saeed al Maktoum）推动建设杰贝阿里港开始，迪拜就一心想要将自己建设得更大、更高、更为美好。20世纪80年代末，伊玛尔地产（Emaar Properties）的董事长兼迪拜首领穆罕默德酋长的重要顾问穆罕默德·阿拉巴尔（Mohamed Alabbar）就先被派到新加坡学习五年。这段经历后来被他比作是在巴西足球的鼎盛时期进入了足球训练营。当归国之时，他已经相信，高楼大厦不仅仅是物质现代化的体现，同样也事关体制现代化。


  迪拜以其世界一流的基础设施向世人证明，一个全球性枢纽与一个便利的交通要塞是两码事。的确，如今“迪拜”这个词已经不再是一个单独的地名，作为商业和人口中心，它已然成为整个连通国家的代名词。如今，迪拜、沙迦和阿治曼实际上已经扩展为一个大城市群，阿布扎比的石油能源扩张则使得城市发展更趋向杰贝阿里，如今杰贝阿里已经成为迪拜的卫星城，迪拜的无人驾驶高架地铁的最后一站就在此处。依靠阿布扎比的雄厚财力支持，北部的几个酋长国，乌姆盖万、富查伊拉以及哈伊马角也在加紧发展自己的港口和旅游产业，主要的公路如今纵横交错，将沙漠中这七座绿洲相互连接起来。尤其是因为阿布扎比在金融危机期间对迪拜施以援手，人们愈加视阿布扎比为阿联酋的核心。尽管这几个酋长国之间仍在为航空公司的声望、摩天大楼的高度以及酒店的星级相互竞争，它们之间的关系却变得日益协调。正如瑞士在数个世纪以来一直以城市国家而闻名，如今的阿联酋也变成了城市国家，一个内部劳动有机分工、身份认同不断深化的分治联邦。


  与后殖民时代好斗成性的世俗民族主义不同，迪拜也为一个新的更广阔的阿拉伯身份认同创造了机遇。如同旧时的开罗和贝鲁特，如今的迪拜已经是阿拉伯世界的实际首府，是阿拉伯权势阶层的交会之所。从黎巴嫩内战到美国入侵伊拉克再到“阿拉伯之春”，迪拜一直是地区各种不幸的受益者。成千上万的黎巴嫩人、埃及人、叙利亚人、伊拉克人以及其他各国人等，在自己祖国前景黯淡之际，汇聚到这里寻求避难。顶级的阿拉伯银行家、艺术家、企业家以及运动员都来此定居，而阿联酋则巧妙地给予其中部分人以公民身份。因为持阿联酋护照越来越容易在全球通行，这些来自失败阿拉伯国家的人也开始为阿联酋国籍展开竞争，他们视阿联酋国籍为安全的保证与进入世界其他地区的通行证。


  阿联酋的崛起招来了深深的嫉妒，也造成了严重的人才外流。这里文化创造力深厚传统的缺失惹恼了不少新晋的居民：来自开罗、贝鲁特、巴格达以及大马士革等阿拉伯历史与文化中心的知识分子和艺术人士难民。但这也正是为何迪拜不应该与其前辈们相比之处。迪拜要做的不是取代这些地方，而是为来自这些地方的幸存者提供一个舞台。


  当其他地区为阿拉伯青年转向暴力而沮丧之时，来到迪拜的青年人却将精力投入各种类型的创业中。克里斯·施罗德（Chris Schroeder）在其著作《创业崛起》（Startup Rising）中就此做了生动与充满期待的描述，从迪拜出发的投资者和创业家们已经在阿拉伯世界尤其是他们自己的国家展开了移动教育、电子商务、手工陶器、太阳能电池生产以及外包业务等众多创业项目。从摩洛哥到约旦，每一个阿拉伯国家都希望在自己国内建成一个迷你迪拜，以开启迈向现代化的征程。2015年，埃及与阿拉巴尔的公司（Capital City Partners）签约，准备在开罗和红海之间修建一座与新加坡同样大小的新城，以期解决开篇的交通拥堵顽疾。[81]


  更广泛地看，迪拜几乎可谓世界上所有财富暴发城市的榜样。阿塞拜疆炫目的首都巴库，被人们誉为“里海的迪拜”，而安哥拉的首都罗安达这座永不停歇的施工城市，则渴望成为非洲的迪拜。资源丰富的国家向来都高居不快乐国家排行榜的前列，然而根据2013年《世界幸福报告》，阿联酋的幸福指数排名竟然超过了美国和卢森堡，高居中东国家之首，而中东却是世界上最不幸福的地区。


  迪拜的成功也对西方民主更优越这样的理论假设提出了挑战。虽然有越来越多的呼声要求对阿拉伯的统治者们进行问责监督，他们还是迅速从封建（和争斗）的部族华丽转身，维系了以君主制为稳固基础的混合型技术专制。这里“混合”是关键：迪拜已经成为世界自由贸易区发展的中心。迪拜的总体规划是一场吸引各类供应链及卓越中心的战略演练。任何一种全球流动都可以在这里找到对应的实体自由贸易区。媒体城会聚各路卫星电视台，互联网城会聚了网络公司，医疗城会集了医疗与制药企业，其他如纺织村、汽配城、地毯自由区、迪拜生物科技等也是不言自明。今日整个阿拉伯世界的经济特区超过200个，其中超过3/4都集中在阿联酋，尤其是迪拜。未来，迪拜物流走廊（Dubai Logistics Corridor）将把杰贝阿里与迪拜世界中心机场以及多个经济特区相连接，形成一个200平方公里的自由贸易区，而整个城市也最终会成为一座自由贸易城。当一座城市累积了如此密集的经济、行政、商贸、物流、金融等特区与机构分层，这座城市也就成了王室掌控无形供应链系统之地。


  迪拜的实际治理非常复杂，以至于经常很难搞清脚下的土地到底受哪部法律所管辖。例如，金光闪耀的迪拜国际金融中心（DFIC）就是受巴黎国际商会的商事仲裁法管辖。近年来，阿联酋地方法庭已经把国内管辖的案件交给迪拜国际金融法庭处理，这有效地推动了法律纠纷的横向离岸，使得纠纷可以得到更为合理的裁决。同样，在媒体城，网站访问与审查制度就完全与国内其他区域不同，因为这一经济特区是BBC（英国广播公司）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）、路透社和其他国际媒体的所在地。外国人经常在离岸“创新区”建立公司，而这些区位于（在岸）的富查伊拉等其他酋长国内。这样的制度使得外国人获得了居住许可，如此他们又可以在岸设立全资公司。


  统治阶级清楚地知道，如果不是以更好的国际标准来管理每个领域，迪拜不过就是个货运转口港。更为重要的是，为外资运营的贸易区开放大门，也是在为后石油时代铺路。迪拜如今75%的经济收入来源于建筑、房地产、金融、制造、零售以及其他服务。危机之后迪拜经济的迅速回暖已经证明，将政府和公司携手并进看作裙带主义，不过是理论的教条主义而已。2在现实世界，这是战略经济生存的需要。


  沙漠拥有无垠的空间，但只有拥有现代化的海水淡化与灌溉技术以及空调，人类才能在更大的范围内开发沙漠，否则，纵然有坚韧的毅力，人能做的不过是像贝都因人那样横穿撒哈拉以及海湾地区传说中的鲁卜哈利沙漠（Empty Quarter）。通过充分利用现代技术，迪拜计划以无限复制的形式不断向南部鲁卜哈利方向扩张，未来其地产开发项目所占区域将超过北京、伦敦、巴黎、纽约、巴塞罗那和其他几个世界主要城市的总和。雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）这位大胆而率真的建筑理论家及实践者已经制订了一个总体规划，他将在迪拜与阿布扎比的中间位置修建一座崭新的可容纳150万人口的海滨城。他相信，作为“初级形态都市”的实例，这座新城将成为一种可复制的城市模板，能够在中东及亚洲的大都市圈区域迅速建造新的人口中心。


  迪拜本身的部分基础建设仍待加强，例如它需要建立合理的街道编号系统，也需要建设更多的公立医院。随着人口的增长，一旦海水淡化厂出现问题，迪拜的储存淡水仅够人们使用两天。（迪拜已开始在沙漠深处的盆地钻探水源。）无论地上、地下还是海边，迪拜都仍需要基础建设。长期以来，西方的经济学家一直低估新兴市场的需求，他们对在沙漠中建造奇幻城堡的迪拜等横加指责，但是，若没有基础设施，这些地区就不会有充足的工作以及足够的经济多样性，其应对变化的弹性也会不足。


  在迪拜，即便是来自欧洲福利国家的人也能在这里感受到生活质量的飞跃，因为以前的高税率在这里变成了零税率，以前需要双收入才能维持生活，现在单收入也可以活得奢华。迪拜的这种“美好生活”其实无需激进的新方法加以诠释，因为西方社会也是在引进劳动力的基础上发展起来的，从殖民奴隶制到后殖民时代的移民，再到作为下层阶级的外籍劳工，无一例外。同样，伦敦和洛杉矶的国内工人生活在平行的经济与社会宇宙中。在所有的全球城市中，这种隔离不过是第一世界与第三世界人口互利合作的结果。正是数百万南亚劳工连续数月甚至数年的埋头苦干造就了阿布扎比、迪拜以及多哈等各处那些金光闪闪的标志性建筑。他们建造了这些高楼大厦却永远不会住进去。人们对这些人的看法不一，多数人对他们视而不见，其他人则会表示深深同情，对他们抱有感激之心的则凤毛麟角。西方人如今生出了一种虚伪的善念，他们享受着新中世纪主义所带来的舒适却又不愿承认。但在迪拜（和新加坡），人们却不会这样。


  金钱早已取代阿拉伯语成为迪拜的官方语言。这里的日常交际用语也变成了英语、南亚印地语以及乌尔都语。但是，将所有人紧紧黏合在一起的是对稳定、繁荣以及连通的欲求。迪拜已经变成了躲避宗教极端主义者的安全港：迪拜的安全机构、监控技术以及政治触角使其能够确保极端恐怖分子不会在这块土地上兴风作浪。迪拜不可避免地成为一个繁荣的电子品黑市、洗钱天堂、各国黑帮及其犯罪网络的桥头堡。从谢赫·扎耶德路（Sheikh Zayed Road）的五星级酒店到德拉（Deira）破旧的旅馆，供给定律显然打败了伊斯兰禁止通奸及卖淫的禁令。毫无疑问，许多阿拉伯人到迪拜就是为了抛却穆斯林的清规戒律。


  如果有哪座城市体现了“你建造，他们就会来”这句话，那么这座城市就是迪拜——世界上发展最快的城市。从1968年到1975年，迪拜的人口翻了两番；从1989年到2009年，迪拜人口再增加一倍；预计到2020年，迪拜的人口会再次翻番，达450万之众。在华尔街失意的美国人，寻求低税率的欧洲人，逃离贫困与暴政的非洲人，带着大把钞票的印度人、俄罗斯人以及伊朗人、菲律宾的酒店打工者，中国的企业主，都会聚于这座属于另一个世界的都城。当欧洲国家对移民厌倦之时，阿联酋却正在以前所未有的姿态拥抱他们。


  因此，迪拜不仅是阿拉伯世界的大熔炉，也是走在前列的全球性大熔炉。迪拜是一个反民族国家的国家：这里几乎没有剩下多少原住居民。实际上，迪拜可能是世界历史上种族色彩最为淡化之地。来自世界各地的各路移民正在创造的是一个令人充满敬意之所，这里既充满世界多样性，又绝无身份认同的单一性问题，每一个居住区都是一个地球村。


  雷姆·库哈斯曾经鼓吹，迪拜是“最后一块可以镌刻新身份认同的白板”。3实际上，这座城市本身就是传统的身份认同从传统民族国家向后民族国家城市中心转变的最重要实验。先前，外国人被允许在迪拜或新加坡的平均逗留时间为两至三年，如今这一限制已经不复存在。外国人已经成为永久居民。人们在迪拜扎根越久，过客心绪就会越淡，而期望以努力追求综合与累积回报的移民心态则越来越浓厚。迪拜很多企业已经为外国人运营多年。无论公立还是私营部门，任何一个阿联酋人的工作都有一众外国人的支持。随着在个人以及职业上的成功增长，外国人开始兴办学校，为阻止海滨的地产项目发起请愿；他们展开游说，以求获得以财产所有权为条件的永久居留权；他们竭尽所能去参加领导人用以倾听与收集民意民情的重要议会集会。对于外国人而言，随着时间的推移，迪拜已经变得和祖国一样，变成了他们的“家”。


  然而，在阿联酋非公民没有不可剥夺的权利。严格而言，他们是一批投资者选民。即便外国人在此居住了数十年，并且除此之外再也无家，他们也必须每隔两到三年更新他们的居留许可。虽然越来越多的人觉得自己会在迪拜工作甚至最终在这里退休（这里比墨西哥安全多了），但在这里，几乎所有人都生活在一种“永久过境”的矛盾之中，而在这种状态下，他们从法律上讲是二等公民。迪拜当局有权把任何人从这里撵走。


  统治者首要考虑的是阿联酋国民。数代以来，阿联酋国民一直是这个国家忠实的子民。他们被赋予高额补贴，以保其衣食无忧。依据一项名为阿联酋化的高级平权法案，阿联酋国民在外国公司中必须要得到升迁。在最重要的房地产市场，他们也有优先权。不过，极度的财富也催生了严重的生活方式疾病，例如男性的肥胖问题以及女性急剧下降的生育率（如今这里的生育率位居世界最低行列）。阿联酋国民所占比重的无情下降，被阿联酋最著名的异议知识分子阿卜杜哈奇·阿卜杜拉（Abdulkhaleq Abdulla）称为“在自己国家做一个少数派的痛苦”。4他感叹说，阿联酋国民在数量上如此之少，在重塑国家的力量上如此之弱，能够享受迪拜这一全球现象的时日无多。在2012年迪拜艺术节期间，我们曾坐在一起参与公众讨论，当时他使用了一个恐怕只有他才可以在公众场合使用的词：“灭绝”。这词用得好像是当菲律宾或者欧洲精品店老板以阿拉伯语“平安与你同在”向同样的外国客人问好时，他是在向一个业已不存在的本地群体表达敬意一般。


  再过10年，阿联酋人在这个国家将变得越加无足轻重，越加成为备受呵护的本地稀有之物，届时统治者也就不得不全然接受他们自己所创作的这个独一无二的世界性项目。很快这里将成为一个全部由外国人口构成的国家。酋长与外国人之间向来互惠互利，但独特的人口结构与连通性也带来一项现实风险：一旦出现灾难性的打击——无论经济上的还是地缘政治上的——蜂拥而至的人群是否也会争先恐后地放弃这场免税的外遇，转而重归故里的残酷之境？


  作为一个全球都城，迪拜如果想要人们对它有更长久的忠诚，就需要给予其居民更多权利，而不仅仅是让他们沉浸在每周7天每天24小时的便利之中。举个例子，迪拜当局应该考虑为非阿拉伯人提供永久居留权[82]。要想从一个居民“永远是外国人”的城市转变为属于每个人的“全球化之家”，迪拜就需要构建一个自由与义务更加平衡的系统，让任何一个以迪拜为主要居住地的人都应该可以自豪地称自己是迪拜人。


  对于极度混合的人口与经济力量，迪拜就是一个实验室。虽然未来并不确定，但是这项实验会持续进行，实验的结果不仅会影响迪拜，也会影响我们所有人。正如城市学者丹尼尔·布鲁克（Daniel Brook）所言：“为迪拜的道歉就是为其所代表之世界的道歉。”5


  第一停靠港


  2013年11月，我飞到沙特阿拉伯的吉达，然后开车前往一个尚未出现在地图上的无名之地。这是一座建设中的新城，它位于红海沿岸，既囊括了消费商品、汽车装配、信息技术产业等经济特区，也配套有容纳200万以上人口的居民区。这座叫作阿卜杜拉国王经济城（KAEC）的城市已通过首次公开募股在沙特的证券交易所挂牌上市，公司首席执行官法赫德·拉希德（Fahd al-Rasheed）称，这是“世界上第一个全集成私人城市”。6


  “迪拜效应”对阿拉伯世界的一大影响是，新的港口都在力争取代阿联酋杰贝阿里，成为阿拉伯半岛区域蓬勃市场的新门户——沙特尤其如此。杰贝阿里具有先发优势但无地理优势。一旦阿卜杜拉国王经济城的超现代新港口在2020年左右投入运营，沙特阿拉伯就可以在从地中海经苏伊士运河到红海的集装箱货运贸易中独占鳌头。届时，货运时间会缩短，商品则通过跨越广袤沙漠的陆桥，沿着高速铁路和十车道高速公路高效输出至麦加、麦地那、利雅得以及更远的地方。阿卜杜拉国王经济城是沙特阿拉伯赢取巨量物流业务的武器，而牺牲掉的将是杰贝阿里。


  阿卜杜拉国王经济城不仅仅是一家商业企业，也是战略所需。数十年来，诸如达兰与达曼等沙特东部的军事与石油设施一直在地缘政治中占有重要地位。对于利雅得的沙特皇室及其美国保护者，保持石油的流动以及牵制伊朗和伊拉克一直是沙特王国的战略重点。但是，随着沙特原油生产的衰竭，这个国家必然不能只依靠自身的地质优势，而必须对地理优势加以利用。通过建设一个类似于阿卜杜拉国王经济城这样一个全球物流枢纽，沙特可以加入石油之外的其他供应链之中。


  对阿卜杜拉国王经济城的投资建设具有重大意义，这不仅是因为它将充分利用这个国家的红海地理优势，也因为它能够为沙特的未来带来就业与教育。同其他阿拉伯国家一样，沙特阿拉伯面临着一场人口危机：其人口从1950年的300万增加至今天的3000万，且其中有一半人口年龄在25岁以下。在2020年以前，这个国家需要将其400万的住房单元增加至800万。截至目前，超过50家企业已经在阿卜杜拉国王经济城购买土地，兴建厂房。捷豹路虎已宣布计划在此建造一个新的总装厂，这使其变成了向其他阿拉伯国家以及地中海地区出口高档车的区域中心。这实在是非常合宜的，毕竟吉达是沙特阿拉伯女性争取驾车运动的发源地。经济开放与投资总是会带来社会结构的改变，无论大小，沙特阿拉伯亦不例外。教育、医疗保健以及行政部门的就业岗位将会增加，女性则将填补这些岗位——特别是考虑到沙特正寻求降低进口劳工的巨额占比以降低沙特人的失业率，以及女性失业率比男性高四倍的现实。[83]


  在经济城我遇到了哈佛商学院的初创城市与城市经济竞争力专家约翰·麦康伯（John Macomber），他认为这里具有蓬勃发展的潜力。他的建议是新的城市在破土动工前就要确立一个明确的目标，此外，新的城市还要建设有竞争力的洁净的基础设施（高格局低运营成本），要在总体规划中就将密切相关的工业区设计成集聚模式，要发展混合用途的商业和住宅空间，要提供一个透明的监管环境，要提供优质的管理和服务，要有一个侧重于发展而非房地产的可行经济战略。


  沿着布满足球场和海滨咖啡馆的经济城红海海滨大道慢跑时，我发现很容易会产生如下的念头：一个毫无拥堵的新城，会吸引成千上万的沙特年轻人远离拥挤的城市，来此生活与工作。新城市有助于缓解密集与低效率的人口状态，将人们的精力解放出来，投入有更有回报的目标之中。这些崭新的活力中心将提振整个王国，虽然他们也会消解利雅得方面的权力。


  吉达连接着沙特阿拉伯数个新城，它正在变成该国的红海之都。在7世纪，这个籍籍无名的古老渔村以及乌龟壳、香料和乳香等物的转口港，被神化为圣城麦加与麦地那的大门。随着时间的推移，这片富饶的海滨绿洲早已变成一座超过500万居民的繁华城市，而绵延数百公里的新城市群也以它为中心。如同这座海洋城市本身的特性，这座城市的商业亦现代而包容，内在上就具备世界开放性。


  宗教生意也成为吉达地区的强大发展推动力。开车一路向东，我目睹了众多在建项目，这些建设项目或旨在创造就业，或增进经济多样性，抑或是为了游客提供服务。每年进入麦加和麦地那的游客达1200万，并且人数仍在继续增长，他们中1/4是前来朝觐的信徒。快到麦加时，我看到大量的拖拉机和起重机，它们正忙着在石坡上修建高速路和环形交叉口。环绕着大清真寺的三座小山已经被夷为平地，因为这里要修建多个大型酒店（其中包括世界上最大的酒店Abraj Kudai酒店），还要建造一座令大本钟亦相形见绌的钟楼。手提钻日夜不停地轰鸣，建设者要在清真寺旁增添一个巨型花岗岩建筑，同时还要建起一座多层的高架人行道，以便拥挤的朝圣者可以环绕着那座巨大的黑色天房向心而行。


  沙特增速最快的新客源地，正是伊斯兰教信徒增速最快的大洲：非洲。6万年前，人类最早从非洲到美索不达米亚的迁徙主要依靠两条通道：从西奈半岛的陆路，或者从曼德海峡穿越红海。在本轮气候变化周期之前，曼德海峡和白令海峡一样，水位要比现在低100米。如今，一座连接吉布提和也门、长达54公里的宏伟大桥正在规划建设之中，再过一二十年，跨越曼德海峡将会变得更简单。新的非洲——阿拉伯连接将呈现一种奇异的现象：海峡两边的城市都叫阿尔努尔（Al-Noor），意指真主的引导之光。在阿拉伯这一侧，阿尔努尔将连接也门的首都萨那，而一条正在修建中的长750公里的道路（由世界银行提供资金，中国人负责修建）则将萨那与沙特阿拉伯的汉志（Hejaz）连通，不仅如此，依靠沙特不断拓展的基础设施网络，这条路可以一直延伸到迪拜。在非洲这边，一张更为庞大的公路网从吉布提的阿尔努尔扩展开来，连接起亚的斯亚贝巴、喀土穆和内罗毕等东非主要经济中心。


  想要取代杰贝阿里成为阿拉伯半岛第一贸易港口的沿海主要枢纽并非只有吉达。如同阿卜杜拉经济城会拿下经苏伊士运河而来的欧洲货运，昏昏欲睡的阿曼苏丹也可能在印度洋上加以效仿。如今印度洋上的海上丝绸之路贸易风起云涌，汽车、电子产品、医药、化工、纺织以及众多其他商品的集装箱船从这里驶向西方，而大部分原油以及液化天然气则从这里运往东方。在杰贝阿里卸下的货物，实际上超过70%都是运往沙特阿拉伯的，但在此之前，它们必须首先经狭窄而险恶的霍尔木兹海峡进入波斯湾。2012年，阿联酋与沙特Al Ghuwaifat边界线的清关延误导致大堵车，5000辆货车绵延30公里，一个多星期之后才得以全部通关。[84]


  尽管阿曼在萨拉莱等主要城市附近有众多港口，杜古姆（Duqm）的新港口才是这个国家的第一个完全集成港及供应链枢纽。该港口与荷兰的安特卫普港合作，并由新加坡人管理，光是自由贸易区面积就有三个新加坡那么大。这里的货运铁路和高速走廊可直通北部的首都马斯喀特以及阿联酋，且最终可穿越鲁卜哈利沙漠直抵沙特阿拉伯。如此优势可以使所有的出口商都忘记杰贝阿里，穿过边界线进入沙特阿拉伯的货车大潮也会因此变成细流。一旦阿卜杜拉经济城和杜古姆港建成并投入运营，杰贝阿里就必须实现转型，在“阿布——迪拜”走廊发展多元化的物流和地产经济。否则，杰贝阿里的人工棕榈岛工程恐将陷入十分落寞的境地。


  供应链会自动调整以追随流动逻辑，它总是会寻求到达目的地的最有效路径。在战略基础设施的另一个战场——油品码头方面，阿拉伯半岛上周边的港口竞争同样激烈。目前，每天有1800万桶原油要通过险峻的霍尔木兹海峡（这占1/3的海上石油货运量以及20%的全球原油贸易量）。沙特阿拉伯、科威特和伊拉克85%的石油出口都倚赖这条海峡，这些石油会经由印度洋和马六甲海峡运往中国、日本和韩国。卡塔尔主要的天然气出口同样如此。一旦霍尔木兹海峡上的能源运输出现问题，阿联酋会让客户在海峡的阿曼湾这一侧的富查伊拉港装船。与此同时，伊朗石油的运输同样需要通过霍尔木兹——当然这首先需要伊朗完成阿曼湾贾斯克港口的大型油品出口码头建设。同马六甲海峡一样，霍尔木兹也是一个地缘政治要塞，这也是为何阿联酋和伊朗都在围绕着它建立外部通路。


  专栏：拉各斯——非洲的世界城


  若“迪拜效应”能在非洲生根发芽，则必然会是在非洲最大的城市拉各斯。拉各斯的州长巴巴敦德·法肖拉（Babatunde Fashola）初次访问迪拜时就感叹说，迪拜是一座“义无反顾、勇往直前的城市，让我觉得脚下踩着风火轮”。


  拉各斯不仅是尼日利亚的经济中心，也是周边十几个国家的中心城市。当我沿着这座城市西部的轻轨线一路开车前行时，很容易就会想到这条动脉势必会继续向西，穿过贝宁、多哥以及加纳的阿克拉，最终抵达黄金海岸科特迪瓦的阿比让。这将是一条跨越四条国境线近5500万人口的城市走廊。这几个国家已经从奴隶贸易的中心携手进阶为供应链的枢纽。资源丰富的尼日利亚和加纳正在将它们中间的几个前法国和德国殖民地英语化。贝宁更像拉各斯的郊区而非一个国家，就像保加利亚（欧盟最贫穷的成员国）实际上是伊斯坦布尔的郊区一样（我将它们连接成的走廊称为“伊斯坦保加利亚”）。任何有兴趣理解西非新动力的人，哪怕仅仅是为了自保，也需要有一张这一城市群的详细地图。


  拉各斯的经济规模已经可与肯尼亚相匹敌，因此它也变得越来越更像一座准独立的城市国家和地方首府。阿布贾的联邦政府减少了对这座城市的预算支持，但下放的权力也推进了它的自力更生。州长法肖拉提高了市民税税率，然后用60%的城市预算修建了道路，配置了垃圾车，建成了一个中国风格的快速公交系统，并且增加了公务员人数。7与其说拉各斯属于尼日利亚，不如说尼日利亚更需要拉各斯。


  尼日利亚至多算一个联邦国家而绝非一个民族国家。这个国家的主要种族超过300个，其中约鲁巴人控制着西南部，豪萨人控制着北部，而伊博人控制着东南部。20世纪60年代，这里曾上演种族灭绝的比夫拉战争，当时的伊博人曾经试图脱离尼日利亚，却以失败告终。今日的暴力活动则主要集中于北部，在那里，惨无人道的恐怖组织“博科圣地”发动了穆斯林叛乱。一些人认为，最初“博科圣地”是由尼日利亚军方搞出来的，为的是给巨额安保预算找一个合理的理由——当时这一预算已经占到GDP的1/4。这显然是一个非洲版的自食其果的故事。[85]其他人则指控是穆斯林国会议员煽动了“博科圣地”叛乱，造成了国家动荡，引发了近半全国人口的分裂。


  虽然投资者高呼尼日利亚为非洲繁荣的巨大引擎，建筑师称颂拉各斯是非洲大陆复兴的样板，但在残酷的内战下，为了实现管理可控，这个国家的走向更可能是进一步联邦化。这也许就是最好的结果，因为粉饰的统一不但成本高昂而且也无法长久。尼日利亚更应该将重心转向现代化的实现，遏制石油部门的腐败，以及为超过50%的失业青年，尤其是农村地区青年创造就业。（在统计学上，男性青年的失业率是社会和政治动荡最为显著的关联性因素之一。）


  拉各斯是尼日利亚惊人贫富差距的缩影。在中央维多利亚岛区的精细沙滩上，来自欧洲、非洲以及阿拉伯的足球队一起角逐由企业赞助的足球比赛，伴随在旁的是价格高昂的饮品以及着装暴露的啦啦队。在附近的莱基半岛（Lekki Peninsula），一个叫作大西洋新城（Eko Atlantic）的高级“智慧城市”区正在建设之中，未来这里据说将拥有可以观望海景的高档住宅。然而在这两者之间，街头少年帮派把控着海滩的入口，向来者收取车辆保护费，在浮桥上骚扰行人。十几公里之外，我付给武装匪徒两大捆奈拉（尼日利亚货币）才得以划着一只破旧的独木舟驶入臭气熏天的沼泽地——马可可（Makoko），10万多人的居住之地。2012年，法肖拉曾让武装警察带着链锯来捣毁这座浮木上的贫民窟，结果毁誉参半。拉各斯的人口已从1970年的140万增长到今日的1400多万，法肖拉看起来不过是在模仿孟买的作为。孟买同样是一座运转不灵的半岛之城，充斥着奢华与赤贫，活力与轻浮。但是对于像拉各斯这样的区域磁场而言，清理大街与地下通道绝非只是把人赶走这么简单，因为人还是会源源不断地涌来。


  
    [81] 同样，总部位于迪拜的Buroj地产也签约了一项40亿美元的合同，要在波斯尼亚首都萨拉热窝外建设一座“旅游城市”。

  


  
    [82] 目前，非阿拉伯外国人的入籍仍然受到限制，全凭机遇。在为数不多的几个为人所知的入籍例子中，申请人在此居留的时间都在30年左右，而且获得国籍者都是穆斯林，且在国内有强大后台。

  


  
    [83] 阿卜杜拉国王经济城同时也是这个国家第一个专门创新实验室SiNova的所在地。这个实验室旁边就是阿卜杜拉国王科技大学。该大学是与西方名校合办的学校，以环境科学与作物工程为重点学科——这些都是沙特后石油经济与就业促进性经济的重点领域。

  


  
    [84] 每年超过300万人及200万车辆出入该边界。

  


  
    [85] 原文用的是blowback一词，这是美国中央情报局创造的术语，简单意思是“一个国家收获了它所播种的东西，即使它并不完全知道或了解它所播种的东西”。——译者注

  


  第十二章 规划超级城市


  迅速崛起的城市


  美国国家情报委员会最新发布的《全球趋势2030》报告提出，未来世界非常可能成为一个“非国家化的世界”。在这种前景中，城市化、技术以及资本积累将一起通过资本主义的力量有效推进经济特区的崛起：“就好像中央政府认识到自己改革能力的不足，转而将这一责任赋予其他方。在这些飞地中，包括税收规范在内的法律都是由外部力量设定的。很多人相信，外部力量更有可能推动这些特定区域的经济腾飞及发展，并最终为国家的其他地区树立榜样。”1


  我对这一精彩分析的唯一不认同之处是，它所描述的并非2030年的世界，而是2013年的世界。早已经有数十个国家放下面具，不再假装还能够履行提供“公共产品”的职能。如今能够提供公共产品的是以“特区”形式出现的市场。这些特区很大程度上是受“外部力量”推动运行的，这个外部力量就是供应链。


  纵观历史，城市发展模式始终如一：城市进行商业的自我开拓，然后成为其内陆地区的首选门户，跨越山河边界与其他的城市和势力相互结盟形成连接。在2000年前，提洛岛（希腊神话中阿波罗的诞生地）等希腊港口城市就建立了最早的自由港体系，形成了一个覆盖腓尼基和其他地中海文明的交易网络。1000多年后，欧洲中世纪的汉萨同盟诸自由港，包括不来梅、吕贝克、汉堡和但泽等，成功地帮助欧洲多国君主维系了自主独立。文艺复兴时期，威尼斯和热那亚等意大利城邦的贸易转口港也在数个世纪中保持了领先地位。之后则是香港和新加坡等英国殖民地港口的天下，这些城市最初就是按照一个自由贸易区设计建造的。


  “二战”之后，制造业和出口竞争导致许多经济节点从爱尔兰的香农转移到了美国边境，波多黎各和墨西哥的外资工厂区都被重新划定为外贸区或出口加工区（EPZ），以吸引廉价劳动力和投资，赢取市场份额。220世纪60年代，联合国工业发展组织开始把经济特区作为一种基础设施及发展模板进行推广。尽管该组织认为经济特区只是一种暂时现象，是一种快速发展经济体才需要的非常规组织形式，但实际上，经济特区却变成了世界上普及最快的一种城市发展模式：如今世界上的经济特区数量已经超过4000个，它们构成了功能供应链世界上一个个迅速崛起的城市。


  城市可以被看作一项古老的社会工艺，是将人集中到一起并展开密集而有效劳动分工的基础设施。但是人的快速城市化仅仅意味着人在涌入城市，却不代表城市已经为人的到来做好了准备。因此，在今天，成功的经济战略必须包括能够吸纳人口以及推动社会现代化的战略性的城市投资。


  特区已经被证明是不发达国家实现连接与发展的重要催化剂。1979年，邓小平将位于香港北部、当时还是一个渔村的深圳设定为中国的第一个经济特区。如今，深圳已经发展成为一个拥有1500万人口的繁华国际枢纽，人均GDP在30年间增加了100倍。3同样是在1979年，毛里求斯开设了第一个纺织经济特区，这使得该国的年均经济增速达到了6%，国内失业问题也近乎全部解决。多米尼加共和国的第一个服装加工特区创造出10万个工作岗位，并且降低了该国对农业的依赖。在冷战后期，第三世界国家要求建立新的国际经济秩序，确立全球性的再分配方案，其中包括要求工业从北向南转移，增加对发展中国家出口的价格支持，降低关税，推进有效的全球食品援助计划。但这些要求招致了过度借贷、坏账、难以遏制的通胀以及严重的违约。城市化以及与全球供应链的连接则被证明是一种更为行之有效的发展方式。


  经济特区及其服务的供应链代表着一块单独的领地。投资者愿意到经济特区是因为这里有低成本劳动力，可以避免监管骚扰，与此同时，政府需要外国投资前来创造就业，培训工人，出口相关技术技能以及为其他地区提供示范效应。到目前为止，牺牲部分国家主权以成为世界供应链中的有力一员已被证明是一个双赢策略。


  20世纪80年代和90年代，以呼叫中心、软件编程以及物流管理等为重心的工业园与科技集群新浪潮开始同时席卷发达国家与发展中国家。它们的学习榜样就是美国业已建成的帕洛阿尔托斯坦福科技园以及北卡罗来纳州的三角研究园区（该园区在20世纪80年代也变成了外国贸易区）。得益于移民人才、德州仪器等跨国企业的投资以及印度软件技术园这一新机构的支持，班加罗尔和海得拉巴成了今日印度IT业的两颗耀眼明珠。


  自取得独立后，印度人口在65年时间内翻了两番，达到了12亿，但印度在最近几年才开始致力于基础设施的现代化。在如此的欠发达国家中，经济特区对于詹谢普尔这样的印度东部百年企业城而言还是个新事物。詹谢普尔是印度第一个计划工业城市，由于它的创建者是贾姆希德吉·塔塔（Jamsetji Tata）家族，因此这座城市还有个更常用的名字：塔塔纳格尔。印度从来不是一个政府主导私企“填空”的国家，恰恰相反，在这里企业承担了全国一半的基础设施投资并提供大多数的服务，尤其是私人诊所与学校教育。其他人口大国例如尼日利亚与印尼的情况其实也并无二致——如果不是更差的话。成千上万的企业构成了供应链上的节点，可口可乐装瓶厂、雪佛龙天然气生产设施以及费尔斯通橡胶种植园都只是其中的节点之一。在这些企业中，各项服务甚至安保大多也是由企业主而非国家所提供。


  无论是中国的制造业还是中东的石油勘探行业，欢迎外国供应链进入是它们从边缘进入中心的唯一方法。技术在新兴经济体扩散的主要渠道就是外国贸易（直接购买设备与新理念）和外国投资（让外国企业带着技术进入）。经济特区可以同时实现这两者。


  虽然中国已经进入世界的经济中心，世界上大部分地区仍然有很长的路要走。经济特区所代表的是一种逃脱失败历史的战略选择，中国就是依靠它在20年时间内取得了西方200年才实现的成就。毛里求斯依靠出口加工区完成了从农业向纺织业的转型，继而又通过投资区和税收协定实现了向金融服务业的转型，如今，金融服务的产值已经占该国经济的70%，而农业的占比不到5%。作为非洲的离岸金融中心，毛里求斯是亚洲巨额投资资金进入非洲的关口，印度40%的外国直接投资也是来自这里。对于这样一个在20世纪60年代靠糖业为生、人均年收入仅有200美元[86]的国家而言，今日的发展成就可圈可点。


  从外飞地到内飞地


  实际上，美国国家情报委员会2030年报告将经济特区称为“内飞地”是错误的。本国土地上的外国企业经营区域实际上是“外飞地”，是受到限制的与外界隔绝之所，用城市规划的术语来说，是有空间设防的地方——这既包括经济方面（要求特殊的技术进口）也包括社会方面（与本地社区隔离）。但一个国家能否像中国或者毛里求斯那样充分发挥经济特区的效应，则在于能否利用一个个外飞地促进全国的经济发展。除非这些国家能够提高标准以增进对全球价值链的贡献，否则，单纯的自由贸易除了让廉价的中国商品进入本国之外，不会带来任何益处。正如世界贸易组织的休伯特·艾斯凯斯（Hubert Escaith）所指出的，只有通过充分利用外国投资来改进基础设施、交易制度和社会制度，自由贸易才能变成一条双向车道。从这一点看，经济特区并非是孤岛，而是本地经济活力的引擎。


  经济特区对国家肯定有溢出效应，唯一的问题是政府能否抓住跨国企业所带来的机会创造就业、提高工资水平以及实现技术转移。举个例子，越南外资鞋业和服装业工人的工资比本土同类企业中的工人高出50%，这使他们的家庭进入了全国最富裕的20%家庭行列。越南政府则趁此着重扩大了税基，利用新增税收在全国推进基础设施建设，增加住房供给，按照外国学校标准建设学校，并创办更多的合资企业——这些措施又进一步使更多家庭脱离了贫困。尽管越南在政治上仍旧不透明，但经济特区在数量和规模上的增长仍说明该国对经济前景十分看重。年轻与勤劳的越南人为该国赢得“小中国”的美誉，从岘港到IT科技园，越南的外商直接投资项目超过16000个，其中就包括位于科技园的英特尔最大亚洲芯片工厂。


  以前的经济特区不受本地监管甚至享受民事法律豁免，不过现在发展中国家变得更聪明也更自信，它们建立半官方机构以寻求维护国家利益，这包括为本地工人争取更高的工资、更好的工作环境，并推动本地产业在特区的发展。毫无疑问，如今很多经济特区仍然存在私下的博弈，外资以付费等方式换取税收减免。不过聪明的政府也开始利用其力量寻求早日结束外资的免税期，并确保科技与技能培训这类有益社会的项目的展开。


  经济特区也是改革的重要试验地，很多经过试验的改革最终会变成国家政策。例如，马来西亚的多媒体超级走廊（Multimedia Super Corridor）内拥有大量的动画、游戏以及其他类型的科技公司，这些公司为获取政府资助和风投展开激烈竞争。这里同时也是独立网站的服务器所在地，为当地新闻自由的发展创造了空间。此外，马来西亚的实践也证明，经济特区远离首都可以避免遭到过度干涉，政府以特区发展房地产的倾向也会受到抑制。临近吉隆坡的两个标志性项目赛城（Cyberjaya）和布城（Putrajaya）已经被扼杀，不过，南方的柔佛州却通过自主的引进外资和建设大量新加坡经济特区而成为马来西亚发展最快的省份。华人众多的马六甲海峡之城槟城曾是英特尔的第一个海外芯片工厂所在地，如今它也启动了“槟城典范”运动，以期恢复往日活力。利用西方对中国太阳能行业征收高额关税的时机，槟城成功吸引了美国的第一太阳能以及其他投资者的进驻，而这也迅速将马来西亚的太阳能电池板生产规模推升至世界第三位。一个年轻马来西亚议员曾经拉着我在他的选区参观并告诉我：“多少钱也解决不了我们的政治问题。”不过，权力下放和经济特区却有这个能力。槟城的官员会规划自行车道，建立企业伙伴关系来促进学龄前儿童的创意学习，吉隆坡的官僚是永远不会想到这些的。


  国家的终极目标不是建立为数众多的经济特区，而应当是在整体区域内实行一视同仁的投资吸引政策以及提供同样的一站式服务。比如，斯洛文尼亚已经撤销了所有外国贸易区，如今这个欧盟成员国运行透明，且拥有高素质劳动力及有竞争力的税收制度，也就对贸易区再无需求。香港和新加坡都从贸易转口港发展为全球城市，拥有欣欣向荣的社群和来自世界各地的忠诚居民。最初的经济特区可以变成一座多元的城市，而不仅仅是供应链上的一点。中国的苏州工业园如今拥有多个现代艺术与文化中心、一个利物浦大学校园以及新加坡式的养老金计划。它已经变成了一座提供全方位服务的社群。如同简·雅各布斯大力反对对华盛顿广场公园的扩建，城市纯粹主义者经常对城市抱有怀旧愿景。不过，虽然社区仍需在便利行人方面做出大量改进，然而对于许多城市而言，现在最紧要的是跟上当前（与未来），之后才有资格怀旧。


  中国的超级经济特区


  没有哪个国家和中国一样，拥有如此众多的经济特区、新兴城市以及超级城市。虽然经济特区振兴了中国的出口部门和经济增长，但很多特区当初只是被设定为单一产业集群，对全球的经济波动极为敏感，中国的底特律东莞就是一例。位于东部上海与南部广东的两个沿海集群拥有不到1/4的全国人口，但却一直担负着中国80%的出口。未来20年，预计有3亿人口（尤其是非本地户口居民）移民至新的内陆超级城市区域（以及完全崭新的城市），这就需要确保所有的城市既不会过于拥挤也不会过于庞大，同时所有的城市又要大到足够自我延续。总体而言，这样的战略正在发挥成效：如今，郑州、株洲、衡阳、襄阳以及贵阳等二线城市的经济增速都高于那些沿海的更为知名的先行发展城市。


  城市化在中国既是自愿行为又是政府指令，既是客观需求也受房地产发展鼓动，因此，这导致中国的房屋建设远远供过于求，导致出现大量如内蒙古康巴什这样的“鬼城”：康巴什目前的住家只有3万户，但这座城市盖了够100万人住的新房子。监管措施因此做出修改，要求只有当城市中心过度拥挤时，才可以建设新城。这一举措减缓了城市建设的步伐，不过相关配套有所提升——希望建筑质量也是如此：因为中国的建筑使用寿命大概只有发达国家的一半（发达国家是35年，中国只有15年），因此现在建得更少意味着未来建得更多。快速城市化也有不少令人痛苦的阴暗面——大量农民工被边缘化，地方债务高企，许多城市的住房供过于求——这些都与中国能否实现3.5亿城市家庭规模密切相关。


  许多人认为中国经济的未来取决于它能否逃脱“中等收入陷阱”。随着从计划到市场经济的转型，中国必须充分提升价值链，提高生产力，实现从投资向消费的再平衡，只有如此中国多数民众的收入才能得到提升。中国的经济总体规划和城市化战略能否共同推动这个文明大国实现民族复兴的“中国梦”呢？


  2014年夏天，我前往华南的珠江三角洲地区旅行。从广州开始，经过中山到达珠海和澳门，然后往北向东经过香港、深圳和东莞，把整个区域亲自走了一圈后，我深切认识到一个国家的总体规划原来和军事大战略一样重要。1990年，也就是中国宣布对外开放之后的第十个年头，农业、矿业以及渔业等基础产业的产值占据了整体经济的27%，制造业和建筑业等第二产业占到40%，第三产业服务业（零售、交通运输、医疗卫生、旅游和其他）则仅占30%。到2010年，农业占比已下降到10％，而制造业已经上升到46％，服务业则升至44％。珠江三角洲一行让我看到了最新战略的冰山一角：通过结合城市化、经济特区以及创新来打造作为创新和发展支撑的超级城市。


  广州是广东的省会，也一直是主导珠江三角洲制造奇迹的行政神经中枢，而珠江三角洲的制造奇迹可能是有史以最具意义的供应链转型。广州历史悠久，马可·波罗在13世纪访问过此地（并为这里造船业的发达所赞叹），荷兰、丹麦、法国和英国的东印度公司曾以此地为转运枢纽。在中国内战时期，蒋介石的国民党军队曾短暂撤退到此。1957年以后，位于香港以北仅120公里的广州利用其关键的地理位置，每年举办广交会。广交会是中国最大的进出口集会，每年吸引着200多个国家和地区的20万买家前来洽谈生意。


  广州的第一个经验是认识到了行政协调的重要性。1992年广州设立了保税区，用于促进工业产品的贸易和物流服务。除此之外，广州在国际机场和深圳的现代化新港口附近设立了南沙出口加工区，集中发展汽车组装、生物技术产品以及重型机械等产业。2005年至2009年，广州的几个区被合并精简，为整个三角洲地区总体计划的施行扫除了障碍。尽管中国严格控制其与外面世界的联系，但国内的地区边界却在不断消除。


  广州从三角洲地区发展中学到的第二个经验就是要充分利用其开放性。靠近香港是广州的特殊红利，即便在香港1997年回归前也是如此。殖民时期的转口港仍然是中国内地最重要的对内投资源头，不仅如此，三角洲的出口导向型区域也利用投资兴建了可与香港竞争的现代化设施。如今，深圳的集装箱码头是世界上最为繁忙的港口之一，进出口免税和特殊的五日商务签证使得更多投资者和贸易商可以绕过香港直接和内地做生意。即便力图超越香港，深圳官方仍宣布要与香港深入合作，共同打造一个“香港——深圳大都会”。


  珠江三角洲也是一个资金、技术以及知识产业集群的学习案例。富士康等制造业巨头都在深圳设厂，截至2013年，全世界40%的电子设备部件，包括苹果、惠普、微软、任天堂、三星和索尼的产品部件都在此装配完成。同样重要的是，深圳也是中国最具价值的两家公司华为和腾讯的所在地。深圳证券交易所也已经成为世界最大的交易所之一，年增速近50%。在这里，被频繁交易的不仅有国企公司的股票，还包括很多本地优秀企业，比如可替代能源的领导者尚德电力、电动汽车制造商比亚迪以及其他科技创业公司的股票。


  一个城市的建筑标志也会以变革适应新世纪的供应链。伴随着广州从工业城市升级为金融中心，103层的国际金融中心空气动力学大厦、苏黎世式的现代艺术博物馆，以及扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）设计的歌剧院成了其恢宏中央商务区的主角。城外，类似于低级版硅谷的新加坡运营的知识城以及广州科学城已经建成，繁茂的林荫道中竖立着阿尔伯特·爱因斯坦和数学家约翰·冯·诺依曼的铜像。新加坡在这里开办了精英名校华侨中学的分校，同时还与地方政府合作为华南理工大学开发新课程。华南理工大学的不少毕业生如今已经成为国内云计算和GPS导航等数字行业、材料工程、可再生能源、生物技术以及制药等行业的顶级企业家。


  尽管香港和澳门有单独的法律制度安排，中国人在这一大型区域的活动受到一种后现代的户口体制监管，基础设施上的高质量统一性仍使得整个三角洲地区显然毫无割裂感。高速铁路将广州到香港的行程缩短到了两小时以内。宽阔的道路、气垫船和轮渡、超长的快速公交以及澳门、香港之间的隧道桥梁综合体，都使得三角洲的城市变成了一个超大都市走廊上的众多节点。到2030年，这一区域的人口预计会增长到8000万，国内生产总值达到2万亿美元。


  渤海经济圈是另外一个正在形成中的特大城市群。北京、河北、辽宁、山东、天津都处在这个圈中，相互之间以高效的高速铁路连通。海河通过大运河与黄河和长江连通，天津就坐落在海河河口。数百年来，天津一直是海军的进出口，鸦片战争后，这里又变成了欧洲人控制的重要通商口岸。虽然天津一直是航运中心，但航空制造等行业的投资却在以每年两位数的速度增长，为这座城市创造着高端就业岗位。今天的天津拥有中国最高的人均收入（13500美元，比上海高1000美元）。天津的城市商圈如今成了中国多数工业投资基金所在地，天津也因此成为金融创新总部甚至外国公司解决知识产权纠纷的商业法院。和上海一样，天津也在规划自由贸易区。天津还是中国国家超级计算机中心所在地，世界领先的天河一号A就装置在这里。天津生态城是新加坡星桥机构的另一个项目，它从无到有，如今已成为LED照明、数字动画以及替代能源等领域的高端研发与商业化中心。如果20世纪的中国是量胜于质的代表，那么低排放的天津生态城所代表的或许就是对历史的反转。


  广州是华南之都，天津是高科技生态城，成都则是中国其他地区的非官方中心。以麻辣饮食和大熊猫保护区闻名在外的成都，因为其地理位置而一直被国务院设定为中国的中部物流、商业、科学以及交通枢纽。成都与中国最大的城市重庆相隔不远，两者之间以高速铁路相连，此外通往西藏的高海拔铁路也以成都为中点。很多国际公司在成都设立了研发基地和物流园区，欧洲到成都的直航航班因此日渐增多。不过，国际公司不再只想着从这里把货物运走，也在思考如何将产品卖到中国来，毕竟光是成都和沿海地区之间的山西、河南、湖北、湖南、江西和安徽六省，就集中了中国25%的人口。


  综上所述，广州、天津以及成都的故事都表明，中国这个直到最近仍还是全球最贫穷国家之一的最大人口国，已迅速完成了价值链提升，并实现了广泛的社会经济转型。这些城市在全球劳动分工中寻找战略角色的方式呈现的是一种总体经济规划，所有世界主要城市，如果想要在21世纪保持参与姿态，就必须按这样的总体规划行事。中国之所以能成为世界最大的经济体以及最新超级大国，其核心就是中国关注了正确的城市和正确的价值链。


  中国还不是非常自信，它仍然需要建立更多的自由贸易区以提升其国际信誉——这也是为什么自贸区在中国到处可见。阿里巴巴甚至成了海南岛整个先行先试试验区的负责者，它不仅会为该试验区提供云计算和电子政务平台，还会在那里开办以电子商务为核心的淘宝大学。如果中国最终成功克服“中等收入陷阱”，具有战略意义的城市化肯定是其中最大的功臣。


  超级城市的规划


  随着中国先进经济特区的数量增长，这种早先打着穷国标签的发展模式也越来越受到富裕国家的追捧——这既是为了维护领先地位，也是为了与中国的重要新枢纽实现互联互通。韩国的松岛国际商务区就是以此为目标而设立的最为先进的“智慧城市”。作为一个高科技中心，松岛拥有零排放的建筑，配备了远程监控的住宅，以及思科、微软等IT企业的研发中心，它可以为仁川机场3小时飞行半径内的20亿人口提供服务。韩国已经是世界上最为发达、最具竞争力的国家，然而，正如约翰·卡萨达和格雷格·林赛在《航空城》中所写到的那样，松岛是一座为“贸易战”而设立的城市。4换句话说，松岛是首尔在拉锯战中的新武器。


  其他先进经济体同样将自由贸易的基础设施建设视为战略优势。日本的“安倍经济学”就包括在东京、福冈等城市设立去管制的经济特区。日本政府希望以此吸引企业家的私人资本，为改革提供资金。伦敦房地产商斯坦霍普近日和中国民生投资以及总部基地集团签约，准备将城市机场附近的东伦敦皇家艾伯特码头打造成中国以及亚洲商务的免税桥头堡。


  富裕国家以外需要中式思维的超级城市更是数不胜数。人口增长和城市化使得城市规模今非昔比。西方诸如纽约、伦敦和莫斯科这些大城市，其人口规模还不及孟买、雅加达等发展中国家超级城市的一半。除了拉美的墨西哥城和圣保罗，世界上所有人口最多的城市都在亚洲。


  超级城市是一个充满无休止人口循环的代谢生态系统，白天的人口可能比夜间多出数百万。超级城市实在是太大了，因此必须修建更多重要基础设施甚至城中之城，通过形成多中心的集群来降低拥堵。那些有财力搬出北京和上海都市核心区的人其实并非生活在“郊区”——那其实是仍处在都市轨道内的设施齐全的卫星城。[87]相反，诸如加拉加斯和卡拉奇等缺乏足够基础设施（或者处于军事统治之下）的城市，则变成了无人管辖的黑洞，只会以巨大引力吸收周边人口。在这些地方，城市化不是高楼林立、公共住宅、商业区以及污水处理厂，而是贫民窟、黑市以及违法犯罪。在马尼拉、雅加达、拉各斯以及开罗等地方，当一个新农民来到其边缘郊区的聚居区时，都只是徒增当地住宅供给或大规模基础公共服务压力而已。


  对于国家而言，若想在世界经济版图上留下效率枢纽之誉而非失败国家之名，基础设施投资是重中之重。基础设施不是一条路，而是一个蹦床。正如前世界银行首席经济学家林毅夫指出的，一个单位的基础设施支出所带来的消费远非一个单位的收入可比。发展中国家90%的经济增长源于建筑、纺织、农业、旅游等低技能领域的劳动密集型就业岗位。单是建筑业所创造的就业就高于任何其他行业。这个时代理应是城市规划者和建筑师的时代。


  住房、交通、医疗、能源、教育等基本领域存在毋庸置疑的建设需求。菲律宾极为重视知识产业园区建设，该国设立了基地转化和发展局（Bases Conversion and Development Authority），将马尼拉附近的克拉克基地等军事设施改造成了中小企业（SME）、初创企业以及内外合作研发中心的聚集区。如果菲律宾能够以更高标准在本国国内培训技术工人，该国的人才外流概率也会相应下降。


  即便政府无力开展基础设施投资或无法驾驭本国自然资源和人力资本，那至少应该尽全力协助私营部门发展，以增进本国的比较优势。这就是为何负债累累的政府以及成千上万的城市纷纷转向市场，通过市场寻求融资及对公私投资项目的支持（比如二十国集团就在推进这一项目），并以此快速推进基础设施建设。借硬件成本下降之际，通用电气、飞利浦以及思科等公司开始抓紧自费给LED路灯安装太阳能板，随着城市人口的扩张，这些公司期望能从此类公用事业项目收入中赢取利润。持续发展的包容性社会与社会无序之间的重要区别就在于，前者愿意建设新城市或对超级城市进行区域升级以容纳日益增加的人口。


  城市建设即国家建设


  就像我们的生活中没有了汽车一样，基础设施匮乏会严重限制基本活动，导致社会的极端无效率及最为严重的腐败。然而现实却是世界上3/4的人口——无论乡村还是城市——仍生活在基础设施匮乏的社会之中。2013年，达喀尔一条输水管道破裂。由于这座300万人口城市的一半用水供给都依赖于这条250公里长的管道，因此这次破裂导致大量民众不得不在水井或者水车前排队数日。超过一半的非洲人缺乏电力，60％的南亚人缺乏卫生设施。全球1/3的人口仍然生活在极度贫困中——其中包括全世界一半的孩童——另有20亿发展中国家的民众面临着医疗和教育等服务的短缺。麦肯锡预计，全球基本住房投资存在11万亿美元的缺口。


  物质和制度建设如此薄弱应该引起我们的深思：国家建设的最大问题是否就在于国家本身？5并非所有国家都一定能最终实现主权独立和政治稳定。在许多后殖民地区，供应链的发展之深入远远领先于政府治理的成功。因此，与其迷信今日的政治地理学，我们不如抛开国界的限制，把功能地理放在优先位置，通过实现城市的繁荣稳定与互联互通来更好地协调人口、资源和市场。这就意味着，城市建设应当被视为国家建设的路径，而非其副产品。


  当务之急是做好基础设施资产的建设和维护。依靠国际援助，数十个弱小国家长期处在永久半托管的状态之下，而国际援助者则利用援助条款干涉这些国家的法律与政策。虽然各种新殖民主义安排避免了这些国家完全崩溃，也拯救了无数饥民，但它们都并非这些国家整体发展的长期战略。在近几十年中，对国家建设的干预过多地集中于引入民主政治，却忽视了自下而上重建社会的重要性。自由主义知识分子似乎忘记了“二战”后的马歇尔计划（官方名称为“欧洲复兴计划”）首先以及最为重要的内容，就是一个以西欧基础设施重建为核心的130亿美元刺激方案。当时硬件可是第一位的。


  若没有互联互通，国家建设的那些远大目标没有任何意义。从利比亚到伊拉克到阿富汗，美国对弱势政府的所谓支持都过多地集中在镇压叛乱上，然而想要维系国土，你就必须维护好其城市，所谓的“清剿、占领和建设”（clear, hold and build）原则理应得到更切实的实践：不但要建设基础设施，也要争取民心，而且后者与前者紧密相关。建设——保护——互联互通才是关键任务所在。


  美国在援助和维稳规划上充满了相互矛盾的方案和观点，而即便他们对行动方向达成了共识，他们也会在具体行动时步调不一。[88]美国在阿富汗的众多半拉子工程上（比如不通电的工业园）已经投入了上千亿美元，但直到如今，阿富汗连通南北、国内贸易最为倚赖的萨朗隧道却仍旧岌岌可危。为了进出喀布尔，运输卡车不得不取道兴都库什山脉，这让他们每次都得多花60个小时、绕行300公里。同样，赫尔曼德河上的卡贾基大坝是阿富汗西南部最重要的电力和灌溉设施，然而十多年过去了，看起来美国是永远都完不成大坝修整重建了。


  做对事情的机会仍然很多，脆弱国家指数榜上还有不少长期在底部徘徊的国家，例如索马里、乍得、苏丹、津巴布韦、刚果和中非共和国等，对于这些资源丰富的国家而言，建设像样的基础设施是当务之急。“阿拉伯之春”更进一步显示，至少超过50个国家存在着人口过多、腐败成风以及基础设施不足等问题。


  城市不稳固，国家就难言成功。在大规模的国家发展上，绝对不要相信教育和其他“软件”应当优先于硬件基础设施建设这样的论点。正如全球发展中心的经济学家查尔斯·肯尼（Charles Kenny）所言，乡村家庭以混凝土替代泥地就能将寄生虫病的发病率降低80%，修路则可以提高房屋价值，刺激经济活动。即便是在纽约，城市规划专家米切尔·莫斯（Mitchell Moss）也曾指出：“拥有一张公交卡比有一个大学学位要重要得多。”6交通和互联是社会流动的真正途径。


  随着城市人口在全球人口中的占比越来越具压倒性，所谓的青年膨胀（youth bulge）已从迫近的挑战变成了现实。如果这些年轻人不能在当前就业，他们就无法赚取足够的收入安家立业，维系稳定。大约30%~40%的全球人口都在供需失衡的非正规经济中谋生。穷人财产权的倡导者赫尔南多·德索托（Hernando de Soto）曾指出，2011年初参与自杀袭击的阿拉伯人多数都是不受法律保护行业的从业者，他们想要做点生意以抵御物价上涨和地方上的腐败，却被切断了资金。他们是阿拉伯勤劳却又一无所有的青年人的代表。在摩洛哥、利比亚、埃及、约旦、巴基斯坦等地，我见过许多这样的青年在街头游荡。如果他们能获得一份工作，他们就不会参与“圣战”，选择从“圣战”获得庇护和尊严。针对穷人的普惠金融策略不会阻止宗教狂热分子、受过教育的工程师或者寻求刺激的阿拉伯人和巴基斯坦人奔向战场，但的确能在地区及国际上减少“圣战”分子的招募基础。要“消灭有害思想”，不能靠撒传单，而应该依靠增加就业岗位。要笼络人心，就要填饱人的肚子。


  对于失败国家的无序现实而言，供应链可提供的是治愈解药。因为供应链，卢旺达、缅甸等贫困国家的支柱城市在世界经济中获得了一席之地。冲突后重建专家基思·菲茨杰拉德（Keith Fitzgerald）说：“满目疮痍是一种比较优势。”7对于长期处于边境冲突中的难民而言，建设经济特区之类的供应链节点也不啻为一种解决方案。从20世纪80年代初开始，遭缅甸驱逐的5万多以克伦族为主的难民就一直在泰缅边境的美拉（Mae La）难民营。时至今日，得益于东南亚经济整合，美索（Mae Sot）地区已经成为泰缅两国间珠宝及柚木贸易的重要通路（同时也是毒品和人口贩卖的黑市）。这里已经成为中国贸易企业、泰国商人以及其他投资者的聚集地。本地的民选市长正在竭力推动经济特区建设，他与各路投资者一道，准备将这座城市打造为高效的贸易中转站。


  对于那些想要寻回已丧失的功能性、企望避免失败的国家而言，经济特区也同样具有吸引力。纽约大学教授保罗·罗默是将香港和新加坡模式推广至第三世界的第一人。在拉美和非洲，他力推建设“特权城市”，并期望以此推动治理和经济规划的跨越发展。在西半球犯罪率最高的城市洪都拉斯，数不清的经济开发与就业区吸引来众多外国工程师、律师、城市规划者以及投资者入驻。除了政治自治，这里每个区都有自己具体行业的总体规划。设立这些特区的目的，旨在从初始就确立合理的法律、经济、行政以及政治结构。


  国家建设者往往在政治工程上遭遇失败。其实他们应该更多地关注基础设施和创造就业，少操心选举和政党。如今的世界由更小的、更不具侵略性的单位组成，这样的结果之一就是那些小国家或者城市国家在民主化方面的压力变小。由供应链建设而非民主建设所主导的全球议程，势必也会要求新兴实体或者后冲突实体能够更为稳定，经济上也具有发展能力，如此这些实体才不会（再次）成为人道主义负担。另外，与如今我们在世界新生民主国家所看到的现实相比，这样的议程或许能最终带给我们更好的国家治理。


  迈向混合治理


  这个以供求关系为基础的世界揭示了每个人的优点与短处。有才华的劳动者、有竞争力的薪水、丰富的原材料、有力的人身安全保障、有利的法规以及其他积极变量都会吸引具有黏性的投资。相反，政治动荡、变幻莫测的法规、过度的税收、贫乏的基础设施、缺失的公共安全以及其他负面因素会赶走投资。经济特区是多数国家能在最短时间内实现投资从负到正的手段。


  今天，经济特区已是多数国家经济规划中的现实存在，它以与供应链相适应的方式，为体制的现代化打开了一扇窗。有人说，经济特区可以轻易让政府就实现经济增长，却忽略了根本改革——说得好像没有经济特区所提供的刺激，政府也会进行改革一样。不过，政府绝不会仅因为世界银行的建议就去做它应该做的事。如果土地被政府的政治亲信所攫取，资源就会遭遇掠夺，大众也无福利。但如果土地被用于经济特区建设，则法规会改进，就业会提升，供应链会拓展，生产性资产会被最大化利用，工人会得到培训，地方社区也从中受益。特区是催化剂，不是寄生虫。


  经济特区正在逐渐演化成一种新的政体，它位于国家主权的地理版图之内，但却拥有全球化的治理和功能。它既属于全球供应链，也同样属于自己的国家。那些迅速崛起的新城，其治理具有崭新的混合性质：联邦政府、本地省市、国内建设或其他基建参与者、国外投资者以及全球技术服务提供者等等，都在经济特区的治理中占有一席之地。8通过这种混合方式，各方将利益捆绑在一起，而中央政府的干涉也可以受到牵制。


  然而，由于投资者总是将资产转向更便宜的生产基地和更具竞争力的高科技中心，供应链也经常造成严重的伤害。更好的基建和监管使得资本更加可替代。固定投资所象征的忠诚正在消解，取而代之的是供应链大师的交易算术。10年前，将生产活动搬离中国看起来会造成严重的成本上升。然而今天，西方、日本甚至中国的企业都在将生产从中国转移至工资水平更低的孟加拉等国。孟加拉的大规模纺织经济特区已经在服装出口方面超越了中国，不过，随着该国纺织工人工资的翻倍，印度、缅甸以及柬埔寨等国也都在准备通过经济特区抢夺相关业务。供应链既可以将很多地方纳入版图，也会让这些地方衰亡。


  如今经济特区之间的竞争也变得残酷。若未能在经济多样化、实现地区包容、创造服务型就业等方面提升城市的有机属性，经济特区就会迅速丧失吸引力。因此，各国政府会在技术转移和工人培训等方面对特区内的企业提出强硬要求，如此一来，即便外国资本转移，供应链也仍有留存的可能。


  
    [86] 在发展中国家，平均而言，参与产品创新的中间阶段意味着30％的国内生产总值创造，如果经济特区具有综合性质，则创造的国内生产总值会更多。

  


  
    [87] 最初是日本和韩国制造的摩托车加速了中国的城市扩张，后来中国制造的摩托车则更便宜，扩大了骑行者的有效通勤范围。不过现在中国又开始鼓励自行车出行，其他城市吸取了这一教训，开始禁止摩托车，对私家车征税，大力发展公共交通，并且设计出更多的步行区。

  


  
    [88] 美国已经意识到基础设施的重要性，并设立了一个由国家安全委员会和千年挑战公司组成的机构间工作组。这个工作组通过各种特殊目的公司为基础设施提供资金，同时又像私人股权投资者一样，通过对董事会席位和重大事件的控制监督这些公司，以避免资金滥用。这种结构已经应用于蒙古国及印度尼西亚的可再生能源发电项目，菲律宾也采用这种结构建设公路网，以期能更好地对抗地域台风海燕这样的自然灾害。

  


  第十三章 供应链的救赎


  
    比跨国公司横行肆虐更坏的事只有一件，那就是没有跨国公司横行肆虐。


    ——乌尔里希·贝克

  


  谁在推动供应链的运转？


  2013年1月，DNA检测结果显示，英国百货店中出售的牛肉汉堡和千层面中含有大量的马肉和猪肉成分。为了对食品供应链展开调查，来自捷克共和国宜家商场（这里的瑞典肉丸被曝出含有马肉）的监管层奔赴罗马尼亚的屠宰场。法国一项调查显示，从罗马尼亚公司出口的产品明确带有马肉标识，但一家隶属于英属维京群岛控股公司的塞浦路斯肉类贸易商却更改了产品标识，然后将这些肉卖到了欧盟。


  2013年4月的一天，伦敦人正在工作日的上午匆忙购物。当父母们来到乐购（Tesco）和塞恩斯伯里（Sainsbury’s），准备买点爱他美奶粉时，却发现这种法国达能生产的最可信赖的婴儿配方奶粉脱销了。早在数月之前，中国的商人就开始大肆从批发商那里买入爱他美，然后以双倍的价格通过淘宝卖给中国的妈妈们。中国的妈妈一直对中国婴儿配方奶粉的低质量非常忧虑（在中国，至少已有十几个孩子因为吃了毒奶粉而死亡）。一时间，英国的药店和商场不得不对这种极受欢迎的配方奶粉实施限购措施。


  2013年4月24日，在孟加拉达卡的萨瓦区（Savar），拉纳广场楼上的服装厂及宿舍的塌陷导致整栋建筑倾倒。截至一个月后搜救停止之时，死亡人数高达1127人。这是世界上最为严重的建筑倒塌事故。虽然在孟加拉的制造业中，豆腐渣工程、管理腐败、监管缺位以及反应迟钝等都是家常便饭，但因为这次悲剧的史无前例，以及这家工厂拥有Primark、H＆M和Zara等众多知名品牌客户的缘故，这次事故还是引起了媒体数周的狂轰滥炸。


  2014年8月，在中国的麦当劳和肯德基等西方快餐连锁店被曝出使用过期多年的牛肉和鸡肉。这些肉来源于美国OSI集团在中国的子公司上海福喜食品公司，而OSI集团正是这些快餐连锁的全球最大供应商。此外，这些过期肉也通过了中国地方监管机构的检查。谁该为这样的过失负责？外国餐厅、当地肉类供应商还是中国监管者？


  以上发生在2013——2014年的四个重要新闻事件，每件事都在食品安全、儿童健康、纺织工人权利以及企业品牌形象等方面蕴含着戏剧性意义。这些事件都显示了跨越洲际供应链的复杂、不透明以及管理不善等特性，也揭示出供应链已经从需要国界边境许可的业务演化成了无形穿越边界、预先被许可的连接。如果是供应链推动了世界的运转，那么又是谁在推动供应链呢？


  大体来看，基础设施就像互联网，是对所有人开放的。相反，供应链则像内网，是合作者的网络。总体而言，与互联网相比，标准更容易在内网推行。


  “全球互联经济”这种说法已经是老生常谈。我们想当然地认为美国人吃的水果和蔬菜是从拉美舶来的，iPhone手机是在中国组装的，而IT技术支持则肯定是在印度或者菲律宾提供的。虽然电子商务减少了传统销售商和中间商的数量，但许多高科技产品的生产与分销却变得极为复杂，如今，要想在第一时间创造一件成品所需的业务处理量已比以前近乎翻倍。因此，随着我们对供应链担忧的增加，我们对它的依赖程度也在加深。


  追踪与管理供应链需要巨大的精力投入。一件衣服要经过六层供应商才能到达达卡的拉纳广场的服装厂——显然这在任何人的想象与控制能力之外。为了保证上万套校服以可持续方式生产，新加坡世界联合学院（K-12）的管理人员和学生代表会前往马来西亚内陆的工厂，以监督生产是否符合国际社会责任认证组织的规范。截至2014年，所有的校服都是在符合道德责任的服装厂中，以聚对苯二甲酸乙二醇酯回收品为原料制成的。


  我们无法影响我们不能连接之物。保罗·米德勒（Paul Midler）在其供应链方面的著作中说，中国的企业在保持生产标准方面市场责任感有待提高，他们更关注降低成本。对比一下就能看清这一点：中国制造了有毒奶粉，而美国美泰公司则因为毛绒熊的眼珠可能掉下来造成儿童窒息而召回玩具。在供应链中，工厂经理的信任网络几乎无法向下级拓展，更无法达至广大的中国人民或者全球消费人口。遭受三聚氰胺毒害的是6000名中国孩子，而不是外国人。当中国本土商人将地沟油用于餐饮，许多中国人觉得美国快餐更安全、更健康也就不足为怪。也正是基于此，弗吉尼亚的玛氏公司在中国设立最大的食品安全中心。1供应链越全球化，其标准也越会得到提升。


  若企业没有与国际供应链建立连接，它们也不会与日益进步的供应链治理责任共进。在政府监管失灵时，只有国际供应链——尤其是富国、自由国家以及西方国家的公司——才会面临消费者压力。如果不是为西方零售商供货，孟加拉的服装厂以及所创造的岗位根本不会存在；而如果不是因为与知名服装品牌有关联，它的坍塌也根本不会引发西方消费者的关注。决定孟加拉国建设规范的不是散漫的当地政府，而是一个包括70家欧洲企业的财团。只有避免拉纳广场这样的悲剧再次发生，这些公司才能保住自己的名声。同样，受母公司强力原则规范的特许经营业务也会更加负责可靠。麦当劳比任何一个监督它的政府都更有能力自我监督，也更有保护自己品牌的动力。同样，西非国家也很难做到和雀巢那样，为可可种植园中的童工提升工资或建设学校。[89]


  供应链一度被认为会导致恶性竞争，如今它却明显成为各国力争上游的必经之路。即便是中国和印度当初也需要对外资打开大门，吸引供应链，刺激改革，积累综合发展的资本。正如诺贝尔奖获得者罗伯特·索洛和埃德蒙·菲尔普斯所言，外国公司支付更高的薪酬，带来新的技术，提高工人的技能和生产力。他们带来了活力，也充分利用了丰富的人力资源。他们帮助各个国家，将涂鸦变成了一幅美丽的图画。


  如此多的基础设施（例如公用事业和经济适用房）和市场都源自私营部门，一种资本和劳动力、政府和市场之间的新动态也因此而生。这当然不意味着我们正走入一个忽略公共产品供给的私有化世界。相反，对于政府，这是一次利用新模式为落后者增进福利的机会。爱德曼信任度调查显示，西方对政府的信任度呈现稳步下降趋势，而全世界范围内对商业的信任度在稳步上升。受访者都希望一种新治理模式的出现，即无论公共部门还是私人部门的领袖都应该对人民更加负责，就业和福利创造更加高效。随着国家越来越依赖企业，公共和私人、客户和市民之间的区别也在消融。2当国家公民身份不能带来多少益处时，供应链公民身份的意义则变得更为重大。


  引入供应链是摆脱停滞的最快方式。实际上，如今任何严肃的活动家或者非政府监督组织都不会反对让国家搭上全球化的列车。行为准则和认证计划有助于对工厂生产、木材砍伐以及钻石开采等进行监督，但是无法替代外国投资，无法驾驭资源，不能第一时间为劳动力提供就业。即使是在存在劳工虐待的市场，企业社会责任和人权观察等组织也不会简单主张抵制，而是会挽起袖子直接和企业合作，通过培训项目和更安全的生产技术来提升工作标准。供应链本身并不是一个正义制度，但如今已变成了改进权利的关键载体。


  因此，供应链已成为一种归属的“环路”。许多跨国公司也越来越将他们的供应商视为自己的扩展，他们的思维方式也从仅对股东负责扩展为同时对地方的利益相关者负责。同时，员工与公司总部以及投资人的关系也变得更加紧密——遍布世界的投资人对他们生计的贡献经常比政府还要大。在没有这种演进的领域，比如采矿和制造公司等，工人则通过罢工来大肆打击公司的财务业绩。他们希望以此来教训这些公司，要重视供应链，重视每一个人，因为这是一项有好处的长期投资。供应链相互依存度越增加，真正的企业公民意识就会越觉醒。[90]


  公司权力日益增长的悖论在于，随着自主性的增强，他们作为服务提供者的角色也同时在深化。供应链管理业已成为一个董事会层面的问题，但扩展供应链的范围却被视作具有颠覆性机会。为了到达“金字塔底层”的数十亿民众，利丰等物流运营商以及联合利华等大型零售集团都改进了商业模式和交付机制。它们就是那种运用创新的包装、配送以及销售模式，把卫生用品、水泥、蚊帐以及保健品最快送到顾客手中的社会企业的典型代表。如果说现在手机用户比过去牙刷用户都多，那很显然供应链可以将基本必需品送至每一个人的手中。[91]


  超越法律？


  能源及商品采掘公司或许是供应链帝国中最为永久的存在。当一个国家急切需要外资时，可以把整个城市都交给外国公司。20世纪90年代末，罗马尼亚政府想把欧洲最大金银矿罗西亚蒙坦（Roşia Montan）出售给加拿大的加布里埃尔资源公司，但却遭到公众的反对，因为合同条款规定加布里埃尔资源将获得75%的矿山所有权，与此同时，使用氰化物提炼黄金的做法也引发不满，最终罗马尼亚议会没有批准这个项目，但给了加布里埃尔“运营权”。如今该国正在考虑应如何从该公司的运营权授予中获取回报。虽然加布里埃尔以罗马尼亚违反合约为由，要求该国赔偿40亿美元，但是罗马尼亚人却表示，除非他们能得到一份更有利于环境、更具尊严的合约，否则将对抗到底。在2014年还有一个相似事件，智利最高法院对巴里克黄金开出罚单并且冻结了该企业在帕斯瓜拉玛矿场的业务，理由是该公司的业务会污染附近的冰川。要想和采掘行业这些财大气粗的游说高手过招，主权有时是最好的也是唯一的筹码。


  玻利维亚和委内瑞拉等拉美国家曾经搞过一场没收外国能源及公用事业资产的运动，尤以西班牙首当其冲。为了确保合理供水价格（以刚兴起的“水权”为名），阿根廷给供水设置了最高限价，这不啻是对供水巨头苏伊士的一次宣战。不过，拉美政府也认识到把投资者吓跑是一种代价不菲的胜利，尤其是当能源价格下滑之时。当年，厄瓜多尔的拉斐尔·科雷亚宣称雪佛龙是“国家的敌人”，理由是该公司在1964——1990年间持续污染亚马孙雨林。而如今，阿根廷却在拼命拉拢雪佛龙到他们的巴卡穆埃尔塔（Vaca Muerta）页岩地层采气，甚至还承诺清理各种不透明的投资法律。在制定了清晰的所得税、使用费以及特许权法律之后，秘鲁成了资源投资界的新宠。


  不少西方大型跨国企业都严重依赖不稳定地区，反之亦如是。自1926年起，凡士通就在利比里亚经营世界上最大的橡胶种植园，与此同时这个种植园也是该国最主要的出口商品所在地。虽然凡士通也牵涉违法使用童工以及在该国内战期间向查尔斯·泰勒的凶残叛乱政权提供金钱，但这家公司在这里雇用了几代的家庭，并且在事实上管理着整个城市。2014年，为了保护10万人避免感染埃博拉病毒，该公司迅速建立了自己的医疗设施。


  自1937年以来，尼日利亚的多数油气田生产项目都是壳牌公司所开发，同时为该公司贡献了1/4的全球储备。尼日利亚是非洲人口最多的国家，其预算实际上依赖于壳牌的石油开采，但该国民众仍期望壳牌提供的公共服务能和政府提供的一样多。该国腐败程度之荒谬，令人从来分不清谁在负责或者谁在剥削谁。尽管如此，西非能否稳定，以及无数投资基金期望尼日利亚成为非洲经济重地的规划能否成真，仍都是难以预料之事。


  毫无疑问，即便利比里亚和尼日利亚没有在供应链之中，情况也不会更好。当然，如果它们能通过政策创新得到更好的供应链治理，事情则可能会向着更好的方向发展。诸如采掘业透明度计划（EITI）等政策创新可以创建收入管理框架，并尽力向上游追溯。这些创新直接和政府、跨国公司、国际贷款机构以及民间组织等合作，共同追踪生产和利润情况，与此同时，这些创新也会将支出导向基建和社会产品生产。世界上最为年轻也最为贫穷的国家之一东帝汶拥有大约1000亿美元的海上天然气资源，如果它想要迅速成为下一个文莱，显然需要采掘业透明度计划。[92]


  虽然采掘业透明度计划仍旧是可选项，但新的欧洲公司透明度法规和美国最近的立法已要求企业必须将冲突矿产（conflict minerals）移出他们的供应链。这不但迫使企业需要深入评估和修改它们对黄金、锡、钴、钨和其他矿物的采购行为，也让数以万计的刚果矿工失去了原本微薄的收入。被一条供应链抛弃的他们别无选择，只能转向另外一条：那些通过跨境矿产走私筹集叛乱资金的激进组织。


  飞利浦等荷兰公司并未因母国公共法律的禁止远离这些自然资源，相反，它们率先在刚果设立了本土企业开采无冲突矿产。这样的努力得到了诸如荷兰手机厂商Fairphone等社会企业的支持。Fairphone正在与当地人合作，不但制造属于他们自己的手机，提供服务方案，最后还会回收这些设备——可谓紧紧抓住了整个产业链。与其被吓跑，不如当场改造清理，产业链如此才最显价值。


  转移还是不转移？


  供需世界也会把残酷的影响施加于政府最为珍视的自然与人力资源。在中国及印度，为了给大坝和水库的修建让路，许多社区被连根清除，居民被重新安置，他们祖先的土地则没入水底。博茨瓦纳喀拉哈里沙漠里的布须曼人过去一直过着田园牧歌式的生活，但随着在他们的传统牧场地下发现了丰富的钻石矿产，一切都改变了。尽管有如此可耻的驱逐，自愿加入供应链的人口还是远远多于因供应链而被强制驱离的人数。仅在蒙古就至少有10万所谓的忍者淘金矿工，为了满足中国的黄金需求，他们在各个非法矿厂没日没夜地工作，薪水却低得可怜。虽然全世界的气候难民也被认为是拜供应链过剩所赐，但实际上与全部人类相比，转移向城市、工业城镇、经济特区以及其他节点寻找工作并服务于全球供应链的人数仍然只是其中一小部分。


  然而，供应链世界的最大讽刺之处在于，即使有越来越多的人在奔向代表着就业和福利的全球网络，这些网络本身却可能因为全球市场和公司业务重点的变换而消失。澳大利亚和巴西等国的一些矿业城镇，在出口激增时曾一夜暴富，然而在刚刚过去的几年中，这些城镇却在以同样快的速度迈向破产边缘，独剩下当地居民，找不到任何替代生计。


  虽然经常被视为不道德或违法，但对于寻求就业者而言，满足某些地方的某些需求通常只是唯一选择。人口贩子会对低收入或失业的服装及手工业女工下手，把她们从东欧或者亚洲绑架到日本和沙特阿拉伯。这些人是肮脏的唯利是图的中间商，但他们只是链条而非市场。真正的解决办法是为女性提供能抵御剥削的其他机会。举个例子，在越南，由于中国制造商的高效率，女性已无法在制作竹屋顶这一行找到工作，不过她们现在找到了新工作：为古驰（Gucci）制作竹制装饰品。旧的供应链淘汰了她们，但是新的供应链又拯救了她们。


  如今世界上仍存有约4000万债役劳工（bonded laborer），其中超过半数集中在印度、巴基斯坦、俄罗斯和中国四个国家。人贩子将非洲人、南亚人或者菲律宾人诱骗或者绑架，然后将他们偷渡到遥远的国度（包括进入美国的5万人），而只有供应链的直接管理才能阻止这种行径或者令劳工的工作合法化。比如，加利福尼亚州要求雇主提供工人的来源证明。“安全流动”项目会在每一步都与招聘者及雇主接洽，以保证工人的权利得到尊重。这样他们就既不会困在本土受穷，也不会在境外签卖身契。这些同全球非法奴役劳工市场的对抗措施打击了从市场效率出发的各种低级诱惑。


  有时候中间商也可以被转化。亚洲对象牙需求的激增已将刚果的非洲大象消灭殆尽。“圣主抵抗军”偷猎刚果东部的数十头大象，以换得资金支持对抗乌干达政府的游击战。在这些地方，政府连人都不保护，更遑论动物。只有外部资助项目，比如奥扎拉国家公园的偷猎者转保护者（Poachers to Protectors）计划，才能够迫使捕猎者转向可持续发展的旅游产业。在索马里，大队的军舰和私人舰队阻止不了海盗对油轮和货轮的攻击，但是基本的渔船则可以让索马里渔民回到更合法的经济体系中。


  把更好的供应链带给民众，是能让民众免遭恶性供应链剥削的唯一方法。


  专栏：超越贪腐？


  这个世界不仅充斥着廉价资本，还充斥着裙带资本。来自崩溃国家的财富数以万亿美元计，它们到处寻找避风港，通过洗钱流入从纽约、伦敦到迪拜、新加坡的房地产以及其他资产中。


  世界经济蛋糕越来越大，每个人都想分一块儿。当自由市场倡导者为私有化和外国投资自由化等潮流欢欣鼓舞时，世界各地的腐败也随之风起云涌。正如印度学者纳扬·昌达（Nayan Chanda）所言：“全球化不会导致腐败，但一个国家在贸易和投资上的对外开放，会使得贿赂和渎职的发生概率远高于历史上的任何其他时期。”3


  我们的世界永远都会存在腐败，问题是腐败到底会对经济和社会进步造成怎样的损害。中国的公共支出全世界最高，其资本错配估计也同样领先全球，但从总体上看，由于前者所带来的益处远远大于后者所造成的损害，因此整体利大于弊。印度和俄罗斯的腐败情况有所加重。每年，通过票据欺诈或黑钱非法流出印度的资本预计达1000亿美元，是其外国直接投资额的3倍。在非洲，每年因腐败和偷漏税导致的损失是其所收到救助资金的两倍。


  一般来说，更具竞争力的经济体贪腐更少，但如今，许多增速最快的国家都存在严重腐败问题。4很显然，如果贪腐是项目稳定的保证，那么投资者对其确实有一定容忍度。多数对腐败这一现象的讨论并未将两种不同的腐败区分开来：腐败是为了把事情办成而不得不采取的业务层面或微观层面的行为（比如通过贿赂获得项目批准），还是一种以无药可救的形式深入国家肌理的结构性问题？对于国家来说，前者要比后者的情况好太多。5比如，马来西亚的腐败程度位居全球第50，但其营商环境却排在全球第六。换句话说，在那里投资不便宜，但是还算划得来。


  虽然引入投资和供应链可能会导致更多的贪污腐败，但它对消除统制经济中的结构性腐败却具有重要催化作用。埃及就是统制经济的一个实例，在这里所有的决策——通常都是错误的决策——都由政府制定。多数公司都迫切希望政府能够减少那些既拖累商业又伤害本国人民的无效率行政。随着企业资本跨国转移变得越来越容易，腐败国家改革的迫切性也变得前所未有。所以，供给体系能够让一个国家变得更具竞争力的同时，也同样可以让它变得更清廉。


  全世界下层阶级的反抗


  我最近去了一次约翰内斯堡，却没有见到真正的约翰内斯堡。两天中的大部分时间里我都待在桑顿——白人精英、五星级酒店、跨国公司总部以及高档汽车经销店的所在地。优雅的住宅和尖端企业园区，让人产生一种身在加州圣何塞的错觉，只是桑顿不在美国，而是位于豪登省的中心。豪登省是南非发展最快的省份，首府为比勒陀利亚。桑顿拥有1400万人口，其中多数贫穷的黑人都住在城镇和内城地区。


  我们生活的世界处处都是豪登省。无论是印度国家首都区古尔冈的科技中心，还是马尼拉中部马卡蒂的精致商场，一个城市人口越多，与全球的互联互通越紧密，其国家也就会越显现出双重分化的特性，即不仅是城市和乡村存在分化，富有而全球化的核心区和下层民众社区与贫民窟所在地——不断扩张的城市边缘之间也存在分化。全球化导致了国家内部的不平等，城市化则使其进一步恶化。


  经济隔离使得我们的城市变得如中世纪般分化。随着人口群体蜕变成有产和无产、有权势和无权势，国家团结也成了一个神话。通过地图来揭示城市内部的福利不平等，比通过比较人均国民收入、预期寿命、教育水平等指标得出的数据更发人深省。


  城市既可以成为促进人类文明的最重要力量，凝聚人心，寻求和平发展机会，也可以成为边缘化的熔炉。城市化和不平等是一个危险的混合体。2014年的弗格森以及2015年的巴尔的摩，让我们看到了美国社会信任丧失所带来的严重后果。不论在穷国富国，许多城市并未变得灵动，反倒是越来越森严，在主要的公共机构和私人机构，警察或私人保安到处可见。约瑟夫·斯蒂格利茨认为，我们正进入的“不仅是一个存在贫富分化的世界，而且是一个对贫富分化存在态度分化的世界”。6比起关注贫富分化，越来越多的国家对贫富分化选择熟视无睹。


  城市游击战有了新样貌。在土耳其，革命人民解放党阵线是一个具有马克思主义倾向的青年组织，该组织曾经在2013年炸过美国驻安卡拉大使馆，也曾经向奥斯曼帝国时代建造的华丽宫殿——多玛巴赫切宫（Dolmabahçe Palace）投掷手榴弹。但如今他们转战街头，将斗争目标转向了那些抬高地价、将民众赶出城区的绅士化方案。单纯多搞几个足球俱乐部就能安抚群众的日子已经一去不复返了。虽然城市化会减弱集体行为，削弱专制政权，但是政权也可以在维稳名义下，在其所有重要城市推行高压政策。7能否有效治理高密度、多样化以及贫富分化的人口，将成为决定一个国家是全球化赢家还是输家的重要因素。


  始于纽约的“占领华尔街”运动是针对大众（所谓的99%）被边缘化的一次早期回应，也是未来趋势的一种征兆。金融市场令上层社会更为富有，外包和自动化则让工人阶层苦不堪言。经济不平等导致了政治的不平等（富人精英的寡头政治），而经济也因为过分依赖狭窄的消费群体而更为疲软。工人尤其是年轻工人技能不足，变成了整体经济中被忽略的群体，而这种困境的表现就是美国令人头痛的长期高失业率。从新德里到伊斯坦布尔再到圣保罗，自发而缺乏组织的抗议活动此起彼伏（约翰内斯堡和内罗毕甚至出现了暴力活动），而这不过是在提醒我们，这些贴着热门“成长市场”标签的众多国家同样也出现了法国旧制度时代的那种革命征兆。


  新型政党、网络化的劳工团体、黑客团体以及反技术人士联合构成了新的全球抵抗力量，他们的战术和持久耐力令全球统治阶层毫无防备，而且将来会有越来越多的政府感受到他们的威力。有人给这些运动打上反政治的标签，不过，无论这些运动的性质是什么，其所蕴藏的激情绝对不能否定。他们改变了经济辩论的话题，也将价值创造的衡量标准从资本创造转移到了大众福利上。在未来的数十年，这种网络化力量将出现众多新的组合形式。马克思若地下有知也会说：“全球下层阶级的反抗开始了。”


  马克思认为，全球性的资本主义剥削必然引起全球性的无产阶级反抗，否则国家就不会被真正平等的社会所替代。8全球互联互通的供应链增进了劳动者的优势地位，毕竟如今供应链上一个环节的断裂也会在全球激起涟漪。2015年，加州港口的劳动罢工导致价值数百万美元从中国运给西海岸亲人的春节礼品交付延误。供应链的最底层变成了一种政治力量。在南非，金属工人全国工会与执政的非洲国民大会分道扬镳，成立了具有社会主义倾向的新政党。


  在资本与劳动者的拔河战中，后者也开始学习跨国公司建立自己的网络组织。制造企业一直用向低工资国家转移来要挟工人，但如今，工会正在努力筹建一个更为协作的阵线。比如，德国的五金工会（IG Metall）一直力挺美国全美汽车联合工会（United Auto Workers）在美国南部推动工会化。有趣的是，他这么做也是为了自己的利益：梅赛德斯–奔驰在亚拉巴马州建立一座工厂，抢走了德国人的工作；如果亚拉巴马人提出更高的工资要求，梅赛德斯–奔驰说不定就会把这些工作岗位撤回欧洲。


  工会也会对国际商业谈判产生决定性的影响。2014年，因为不愿意为一家债务缠身的印度公司打工，中国国企成山集团的轮胎厂工人举行了罢工，并搅黄了印度阿波罗公司对美国固铂轮胎与橡胶公司的收购。最终成山集团收购了固铂轮胎在合资企业中的多数股权。固铂不仅未能实现通过合并进行亚洲扩张的目的，规模反而变得更小了。


  这些工人原本是绝不会对国营雇主提出任何强烈抗议的，但跨国公司的增多提高了他们的胆识。为了寻求成立工会，中国的工人还发起了针对沃尔玛的大罢工。这些都是社会信心增强的标志，他们最初对外资的感激如今也变成了对被剥削的不满。


  如果历史是贵族秩序和阶级斗争的轮替，那么只有新的阶级形态才能改变周期。世界人口已经接近峰值，除非在顶部的20亿人同时是生产与消费的真正贡献者，否则我们不能再假装人口特征是增长的引擎。全球的经济金字塔上，1%的顶端人口控制着约占全球一半的财富，“中产阶级”则以每天4美元的收入占据薄薄的一层，在肥厚的底部，则是每天收入不超过2.5美元的约全球一半人口。[93]人类的绝大多数将其可支配收入花在了食物和水、健康和教育等基本需求上，而那些贫弱的政府就连这些也难以提供。全球经济只有长期持续增长，在底部的数十亿人口才能大规模转化为中产阶级，金字塔才会变成钻石。


  当人口不再增加，增长就只能依靠增进人的连接、释放人的交互潜力来实现。这也就是为什么所谓1%和99%的划分是错的：虽然收入有了分化，但财富的创造仍需要这1%有足够的意愿去投资企业，创造更多工作岗位。实际上，像德国中小家族企业这种私人公司更愿意吸收内在附加成本，而上市公司更可能为了降低成本或者取悦股东而将工作外包。此外，在将社会资本纳入总体核算方面私人企业亦走在前列。例如，玛氏公司联合牛津大学赛德商学院发起了一项研究：该公司为内罗毕、雅加达和马尼拉的贫民窟小型企业主提供支持并测度他们对社区的价值贡献，然后用研究结果来评估玛氏公司销售经理的表现。要消除不平等，不能指望提高税率或税收豁免，而是要建立更具有包容性的产业链。


  以经济价值对公民或其他人进行排序，是所有社会的一条默认法则。即使中国也以非官方方式将其民众细分为城市商业人口、农民、农民工、富裕外籍人士等类别。在美国，一流房地产紧盯着最有钱的20%群体，而零售业也视最底层的80%为无物。许多政府明确认为外国投资者比本国公民更有价值。这种粗鲁分类与不平等的待遇倒也有光明的一面，起码说明这个国家还有很多人能变成更有成就的国家建设者——美国就是一个明显的例子。投资就是应该转向数量庞大的城乡下层人民。


  现在投入，未来收获


  近几十年来，亚洲的高速增长与居高不下的大宗商品价格引发了一轮财富创造与现代化的超级周期。未来，经济增长的动力则将源于大宗商品价格的低迷以及低利率。大宗商品价格低迷将降低成本，而低利率则将使投资从北美等传统基础设施大洲流向具有人口资源优势的地区，比如东南亚。如今在那里开拓市场建立连接的时机已到。在21世纪，互联互通是最重要的资产类别。


  既然投资者不再热衷于虚假的金融衍生品，而是希望充分利用廉价的信贷并将资产投向实体经济，基础设施就成了最为明确的选择。作为一项资产类别，基础设施的回报高于固定收益，同时又比股权投资波动小。投资基础设施的好处不可估量，其创造的机会不仅能够提升社会流动性，促进生产力，还能刺激社会转型。正如世界银行前首席经济学家林毅夫所指出的，资本市场、多边机制以及其他结构性资金应该更多注资地区性银行，如此这些银行就可以通过为大型基建提供融资方式创造就业，促进互联互通。[94]


  美国总统德怀特·艾森豪威尔倡议建设的州际公路体系是基础设施的最佳案例。1919年，艾森豪威尔跟着一个跨国车队，沿着林肯公路（美国第一条横贯大陆的公路）从华盛顿前往旧金山，这条破旧、泥泞、崎岖不平的道路令他们精疲力竭。在第二次世界大战中，艾森豪威尔则深刻体会到德国坚实的高速公路网的种种优势。20世纪50年代，艾森豪威尔说服国会通过了一项“宏伟规划”——耗资250亿美元修建超过6500公里的高速公路。今天看来，如果没有这一公路体系，美国的现代繁荣根本无从谈起。[95]


  中国也同样如此。金融危机以来，中国的经济刺激主要集中于高速公路、住房、地铁以及铁路等基础设施。根据德意志银行的统计，这些财政刺激对国内生产总值的乘数效应是美国货币刺激政策的两倍。虽然西方经济学者一直批评中国“过度投资”，但世界银行发现，高速铁路将100多个中国城市连接起来，缩短了企业和劳动者与其市场和客户的距离，有力地促进了生产效率。虽然中国的固定资产投资增速出现了下滑，但对于日常工作者、阿里巴巴的购物者以及亿万国内旅行者和流动人员而言，遍布中国、价格实惠的交通带来了高效的流动性，他们从中获得的益处显而易见。


  战后美国与今日中国带给我们的启示是，基础设施建设并非一次性投资，而是一个必须持续维护的互联互通网络。美国西北大学的罗伯特·戈登和乔治梅森大学的泰勒·考恩等著名经济学家认为，生产率回报持续下滑、基础设施落后、技术创新进入高原期以及不平等日益加剧等问题严重困扰着美国经济；交通体系速度缓慢、效率低下也令其难以实现出口目标。然而，更深层次的资金投入才是美国经济生产率增长的最大因素。在数十年被冷落之后，美国的关键基础设施终于迎来了扩张升级。沃伦·巴菲特和卡尔·伊坎等投资者正在力图重振货运铁路业，而谷歌则在全美数十个城市推出了每秒钟1000兆的光纤网络。同20世纪50年代不同，如今美国国会不愿意在基础设施上重金投入，因此，为了获得足够资金以进行基础项目的更新，美国只能选择敞开大门让更多的外部投资进来。


  在基础设施、创新以及制度方面维持25%以上高投资率的国家能够保持持久稳定的经济增长。基础设施投资比工厂更加具有黏性，毕竟道路和铁路都无法转移到其他劳动力便宜的地区。政府若想要解决大规模人群的就业，更需要以软硬基础设施建设为重点——诸如大宗商品、建筑、服务、教育以及医疗等非贸易部门在短期内都不太可能实现自动化。从全世界范围看，这些都是雇工人数最高的行业部门，而由于无法被转移，它们就可以获得投资资金流入的同时为总体福利创造巨大的二次经济效益。[96]


  资本支出以运营收入获取回报。如今，国际货币基金组织不再鼓吹紧缩政策，转而鼓励债务驱动型基础设施投资，因为后者能够通过高质量的交通、电信以及其他服务创造就业，提高生产率。聪明的政府纷纷通过削减补贴、提供股权债券担保、建立金融工具——例如同国际金融公司（IFC）和多边投资担保机构（MIGA）等建立伙伴关系——等方式加大基础设施投资。哥伦比亚、墨西哥、菲律宾以及印度都设立了专项资金以保护投资者、确保合理回报以及防止政治干涉。一个国家越对全球资本开放，金融供应链就越能支持其实体供应链。


  金融供应链


  吹起来的气球要比气泡大得多。尽管过去20年中出现了科技、房地产以及能源泡沫，但全球经济的气球也在不断膨胀与扩张。中央银行的超低利率与大规模信贷扩张使得廉价资本无处不在，在国债和企业获得救赎的同时套利交易也如火如荼。虽然从2007年至2014年七年间全球的债务总额增加了56万亿美元（几乎相当于全球一年的国内生产总值），美国、欧元区、中国以及日本等全球最主要的货币大国仍没有停止印钞。如今他们成了自己最大的债权人（也就是说他们的债务多数都在国内），再也不用担心本国货币被外国抛售。即便未来还有泡沫出现，中国房地产也罢，美国的股市也好，气球仍旧会继续膨胀：贝恩公司预计，到2020年，全世界的金融资本总额将达到900万亿美元。


  在全球的金融体系内，规模巨大的资产池在主要金融中心进进出出。如同横跨欧亚大陆的诸条丝绸之路，这些资金载体构成了一种新的“永久资本”——与以往相比，它们具有更长投资时间范围，更能承受波动，也更具有全球投资偏好。亿万富翁就是这种新趋势的典型代表。自金融危机以来，全球的亿万富翁数量已经翻了一番，其中既有个人投资者，又有“机构个人投资者”，他们依靠其家族办公室就能实现公司规模的经营，其46万亿美元的资产则构成了全世界最大的单一资金池。养老金紧随其后，其可投资资金超过40万亿美元。虽然欧洲养老金投资组合在全球的基础设施投资中居于领先，亚洲基金（前二十大基金中有一半在亚洲）也在更积极地跟随欧洲步伐，期望以更全球化的投资来赢取更多回报，以满足国内保障需求的日渐增长。它们在中国、印度、尼日利亚、土耳其、墨西哥等国积极游说，以争取在房地产、电信、金融服务以及基础设施等具体行业中获得更多的投资份额。9保险基金的资产规模达30万亿美元，传统上它们主要投资于国内组合，但如今他们也开始更多地接触各国市场，资本愈加网络化。此外，金融产品中最为普通的品种——共同基金及债券基金的规模也有30万亿美元，它们也比以往更青睐外国股权。通过购买国外的大盘股和中盘股，这些基金希望借助这些公司的成长来为本国的散户投资者赢取收益。


  近年来，官方资本控股也在稳步增长。各国央行外汇储备总额已经升至8万亿美元以上，其中多数集中在亚洲。亚洲国家的政府正在把越来越多的现金投入他们的政府投资工具——主权财富基金，其总量已经升至6万亿美元。如今主权财富基金的资本部署更为激进，投资领域涉及房地产、银行以及其他多个领域（以弥补油价下滑导致的收入下降）。主权财富基金通常与私人股权基金和对冲基金共进退。私人股权基金的规模预计略超2万亿美元，对冲基金的规模也有2万亿美元。随着银行受到的监管越发严厉，对冲基金已经不满足于（像银行一样）在公开市场提供信贷服务，也开始（像私募股权一样）涉足公司并购。


  市场投资参与者之间的联系和合作越来越密切，要把他们加以区隔也变得越来越难。拥有庞大但分散的管理资产的实体如今被称为“另类资产管理集团”或“多元化金融机构”。以贝莱德（BlackRock）为例，该公司管理资产高达4.5万亿美元且来源十分全球多元化。这类机构管理着大量永久资本，可以投资于包括新兴市场政府债券在内的任何资产类别。它们时刻扫描市场机会，高档房地产、低估的股票、机场、收费公路等产生费用收入的基础设施以及科技初创企业都是它们的目标。通过直接投资和合资企业等形式，全球的资产管理者与地方的合作伙伴结为一体，这样就可以规避投资限制，获得更好的投资待遇。从撒哈拉以南的非洲到印度尼西亚，全球每四桩企业并购交易中就有一桩发生在新兴市场，但这些交易背后大都有发达国家精明金融家的身影。他们发挥了在业务洞察力和技术升级上的关键优势，将地方企业推升到了一个新的层次。


  “银行”的类型其实多种多样。那些受人误导的反资本主义评论家似乎没有认清金融和实体经济之间的密切关系。实际上，无论是银行还是非银行金融机构（从资产管理公司到信用社），它们在项目融资、零售银行资本筹集与房贷、企业创建和资金流动、技术引进以及成百上千企业在发展中国家的国际化扩张等方面，都起着巨大的作用。在美国，非银行机构已经是最主要的贷款提供者，是它们提供的资金支持了数以百万计资不抵债的住房贷款以及中间市场业务。10


  在新兴市场，金融与实体经济的联系同样十分密切。从2009年到2014年，外国持有的地方政府债务数额增长了一倍。地方政府也因此有能力进行更多投资，地方银行也才能放出更多（本地货币）贷款，以支持加油站、杂货店等小企业贷款以及个人贷款。尤其是当这些国家增长放缓、被迫动用外汇储备时，他们就必须允许这些外资不受限制地进入本地股票市场，只有如此本地的公司才能获得招聘雇员发展业务的资本金。没有这些愿意承担风险的私人资本，整个发展中国家的信贷市场就会如同他们的基础设施建设一样，陷入既缺资金又缺制度的不堪状态。


  市场能够全力帮助人们实现互联互通，贸易融资就是此方面的一个极佳案例。贸易融资能够促进企业的出口产品生产，同时也被证明是一种低违约率的可靠投资。根据世界贸易组织的统计，80%的全球贸易都有金融机构的支持。然而后危机时代的监管法规（例如要求银行持有更多在岸资本的《巴塞尔协议III》）却不小心阻断了这一连接金融业和实体经济的关键通道。为了方便中小企业融资，欧洲投资银行和阿布拉杰集团（Abraaj Group）已开始支持中东和非洲区域间的资金交流。德国的中小企业数量是美国的5倍（德国人口只有美国的1/4），因此更加重视对工具制造商这类扎根型企业的支持，而这类企业则可以借助贸易融资拓展亚洲市场。欧洲中小企业进入亚洲，东盟的中小企业进入亚洲其他地区、非洲以及欧洲，这些都证明灵动的全球资本对地方企业的支持创造了真实且富有成效的新流动性。


  金融危机教育我们，巨量资本过分集中于少数人手中十分危险，不过，若因此就放弃对全球金融的利用则属于绝对的因噎废食。资本主义不一定非得是社团主义。如果说金融市场是资本的增值，那么金融供应链就是财富的扩展。我们应该充分利用充足的全球流动性，创建更多金融供应链，将资本与企业和基础设施等创造价值的资产相连接。世界的资本分配越广泛，这个世界就会越稳定。


  
    [89] 供应链因此发展了哈佛大学迈尔克·波特所说的“共享价值”。《动态供应链》的作者约翰·加托纳（John Gattorna）认为，供应链的核心概念应该改名为“价值网络”，因为供应链带来了广泛的效益，比如它使得必需品的价格更加本地市场化，为小企业建造了基础设施，还培训了地方工人。斯坦福商学院的价值链创新计划（Value Chain Innovation Initiative）有一个日益丰富的资料库，专门关注供应链管理改进所带来的社会环境等积极影响。

  


  
    [90] 形象缔造大师西蒙·安霍尔特（Simon Anholt）解释说，企业最初承担企业社会责任项目的初衷非常自私，只不过是想借此来提升一下形象，但是最终他们发现，行善才是提高自身形象之道。安霍尔特称之为“人性的漏洞”。

  


  
    [91] 创新的社会企业组织爱创家（Ashoka）发起了混合价值链行动，以支持企业为那些被剥夺公民权的民众提供医疗及住房服务，为他们提供“完整的经济公民权”。

  


  
    [92] 新技术在采掘业中的使用会迫使更多国家及早关注与重视它的存在。比如力拓公司在六大洲拥有6万雇员。尤其是在印尼最贫困地区、巴布亚新几内亚以及澳大利亚本国原住民地区，力拓的服务被误认为治理：矿藏是财富的源泉，力拓是发展的代理人。但是，技术进步正在降低劳动力需求。如今该公司在澳大利亚西部有大量的自主货车和火车，有精度更高的自动钻井，在一些机械中使用替代能源以减少进口燃料的使用。而有了壳牌的浮式生产设施Prelude，开采公司即便完全是在岸工作，其与地方社区合作也会大大减少。

  


  
    [93] 根据皮尤研究中心2015年7月的一份研究报告，尽管全球范围内的贫困正在减少，但是按照每天10~20美元的生活费用标准，只有13%的世界人口可以被认为是“中产阶级”。

  


  
    [94] 全球基础设施投资的主要资源提供者包括世界银行、二十国集团、经济合作与发展组织、新开发银行和亚洲基础设施投资银行等国际机构。

  


  
    [95] 美国联邦公路管理局的研究指出，通过降低交通成本和提高生产率，州际公路系统最高每年可以为美国带来380亿美元的经济效益，节约成本超过1万亿美元。不过，目前美国交通预算有2/3都花在了运营与维护上，新投资不多。

  


  
    [96] 机场、公路、铁路以及电网的设立，会衍生出维修和保养、汽车租赁和销售、零售和餐饮、能源销售和公用事业监控、医疗和教育设施等诸多方面的就业岗位。参见《战略基础设施：建立和加快促进公私合作模式的步骤》（“Strategic Infrastructure：Steps to Prepare and Accelerate Public-Private Partnerships”，世界经济论坛，2013年5月）。

  


  
    第五部

    走向全球社会

  


  第十四章 数字供应链


  
    人类发明自己不了解的东西，互联网是第一个。它是有史以来全球最大的无政府状态实验。


    ——埃里克·施密特谷歌董事长

  


  看不见的基础设施


  互联网是为克服距离而生的。全球各地研究机构的科学家寻找能够处理与分享巨量数据的有效手段。万维网的发祥地——欧洲核子研究中心（CERN）本身也是科学边界中立偏好的象征，因为这个周长30公里的实验室就横跨瑞士和法国两国的土地。今天，互联网脱颖而出，成了这个量子世界的化身。它无处不在，却又“难觅踪影”。它能够在瞬间建立连接，又可以在瞬间消失无踪。数据可以被过滤，被封锁，也可以碎片化为加密和编码的数据包，只有特定接收者才能将其恢复。无论是一本书、一首歌、还是一次事件“直播”，一切被数字化之物都可以同时在多个地方出现。为了让数据计算能力比以往更快，科学家正在利用量子纠缠与超级定位原理来增进光子传输数据的能力。


  诞生于国家体系之间的供应链正愈加无国界，然而天生无国界的互联网却似乎正在变成国家分立的标志。哪种力量会赢得这场网络较量？


  被我们称作“技术”公司的那些企业，实际上都是技术基础设施企业。电信已经超越所有其他形式的互联互通。如今，通过铜质电话线、信号中继塔、海底网络电缆或者低轨卫星，手持移动设备可以在世界任何地方同任何其他通信设备相连接。2009年至2014年，电信企业在移动基础设施上的投入超过2万亿美元，而在2020年之前，这些企业还会另外追加4万亿美元，以用于在全球范围内扩展连通规模，提升连通速度。1


  连通性基础设施企业正在扩张成为数字帝国。谷歌以网络浏览器起家，如今已经成为全球数据公用设施。在低成本连通的普及竞赛之中，互联网服务提供商自己也变成了电信公司。谷歌推出飞艇无线网络，以便让偏远地区的人们能够使用谷歌服务；与此同时，Skype或WhatsApp等互联网电话除了不收费之外，已经与传统电话毫无二致；在互联网上没有所谓“漫游”。即便谷歌和Facebook在数据与注意力等方面存在激烈竞争，但两家公司都认为扩大互联互通才是最大的善举，因此合作发射了多颗卫星来服务“其他30亿人”[97]在那些既没有医院也没有电的世界的最遥远角落，人们却可以使用太阳能充电或者运动充电的手机设备。不用想得太远，一个人人可以使用4G（最终是5G）手机宽带接入互联网的世界已经近在咫尺。[98]


  如同缠绕着皮球的纱线，今天至少有300条海底网络电缆纵横交错于地球之上，承载着全球99%的洲际数据传输。[99]当遥远之地开始享受到连接的提升，这个地方本身的意义也开始改变。在非洲，随着谷歌、IBM、万事达等公司在初露锋芒的“大草原硅谷”（肯尼亚仿照硅谷设立的一座科技城）设立研究实验室，一根光纤电缆就把肯尼亚推入了世界的数字版图。2014年，乌干达和赞比亚这两个内陆国家第一次通过印度洋的光纤电缆实现了与外部的连接。在地理上，它们仍旧是内陆，然而在数字上，它们已经实现了连通。


  互联网线缆铺设线路的电信地理图揭示了广阔地域间日益紧密的联系。北大西洋中的线缆数量最多，其次是太平洋。在太平洋，谷歌的一条长7500公里的新数据线缆——名字就叫作“更快”（Faster）——连通了加州和日本，然后从日本转向其他亚洲国家。预计这条光缆能够将2013年到2018年的亚太互联网数据流动提升两倍，达到每月47艾字节。[100]同洲际航线一样，互联网线缆直连也会逐步在南美、非洲以及亚洲之间扩展，彰显出这些地区不断增强的相互联系。北极冰川的融化甚至使北极与伦敦及东京之间铺设一条新的极地网络线缆成为可能。科幻作家尼尔·斯蒂芬森曾经写道：“线缆的网络空间扭曲力量改变了商业世界的几何学，也改变了我们生存的政治环境与思维环境。纽约、伦敦以及东京金融区相互之间的距离，比布朗克斯到曼哈顿的距离短得多。”2


  目前从事软件行业的人数已经超过3000万，其中一部分为专业开发人员，其他则从事信息通信技术业务。有意思的是，这些人员的分布几乎可以按照美洲——欧洲、中东以及非洲——亚太这三大地理区域均分为三。预计到2017年，印度的软件开发人员数量将赶上美国，达到约500万人。不过，软件是最具全球互联互通性的产业之一。IBM、高知特（Cognizant）等“美国”科技企业在印度的雇员比在美国还多，而超过1/3的“印度”软件是为美国公司生产或者出口到美国的。


  许多人很自然地将互联网理解为一种无形基础设施，但是实际上，物理世界和虚拟世界之间的连接正带来越来越复杂的连锁反应。光是信息通信技术行业消耗了全球1/10的电力就足以说明网络文明对自然资源的损耗程度。3数据中心如今成了利润丰厚的房地产。数字帝国的物理所在显然抬高了旧金山的生活成本。亚马逊对程序员、销售人员、仓库以及数据服务器的需求正在重绘西雅图的天际线。从加州到密苏里，成百上千的城镇曾成功将沃尔玛挡在城外，保住了本地的零售商业，但他们却无法阻止亚马逊直接送货上门。与此同时，比特币最初只是一种小众加密货币，如今“现实”世界中却有越来越多人以此为生；如果比特币能拿到银行牌照并获允放贷，那么它就能迅速获得大量底层客户，将传统银行踩在脚下。移动传输技术蚕食着高塔的数量，更多的数字支付和电子商务则意味着更少物理货币的使用：瑞士正在走向无现金化，加拿大停止铸造便士，美国也有这样的趋势，而这意味着未来镍或者其他金属的消耗量将会出现下降。所以说，互联网用电消耗了煤，却给我们省下了铜和钢铁。虽然现实世界与虚拟世界之间的边界已经变得模糊，互联网内的边界是否越来越明显？


  建一座有墙的花园，还是在信息高速公路上颠簸行进？


  互联网世界充满流动与冲突，却没有来自参与者以外的管制。互联网从诞生起就多为私人所掌控。今天，约30家企业控制着全世界90%的互联网流量，仅谷歌一家就依靠网页、存储以及企业应用程序等掌握了全世界20%的互联网内容。作为互联网的核心，互联网服务供应商不愿接受政府的深度干预，反而更钟情于自我管理与自我调整。此外，可公开访问的网站只是整个互联网的一小部分。匿名且层层加密的网络以及比特币交易等暗网、无索引网页、企业内网以及其他不能公开搜索的数据库等深网，才是互联网内容的最大组成部分。


  虽然互联网没有核心权威，但不受管制的无政府美好岁月也在逐渐远去，以前互联网只有技术监督，如今却成为极具复杂性的地缘政治战场。万维网之父蒂姆·伯纳斯–李爵士（Sir Tim Berners-Lee）曾经对互联网的战略操控提出警告，他倡议各方签订一个网络的“大宪章”以保证互联网的中立性。但是如今为时已晚：互联网已经表现出数字主权与封建主义的征兆，而其敌人也并不和政治地理完全对应。随着美国商务部不再担任互联网的事实管理者，过去20年由互联网域名与编号分配机构（ICANN）主导的自下而上、多利益主义的互联网管理框架也逐步演变，成了一种政府单边干预与国际电信联盟（ITU）国际监督共存的新体系。但美国政府无须成为互联网的管理者亦能渗透到世界最遥远的角落，鲸吞无穷尽的数据：依靠美国国家安全局的“棱镜”（PRISM）计划，美国几乎可以掌握任何它想要知道的东西。


  但事与愿违，对美国国家安全局监控计划的回应导致互联网走向了“巴尔干化”。各国纷纷宣称拥有数字主权，或声称要保护本国公民的隐私不受侵犯（德国），或借此进一步控制公民数据信息（俄罗斯）。中国正在北京与上海之间修建一条据称是无法破解的量子通信网络，同时还在计划建造全球性的量子通信卫星网。不管这些政府是打算监控、过滤还是保护数字流动，如今服务器、线缆、路由器以及数据中心的地缘（以及法律）位置都已经达到与输油管道的地理位置同等重要的地位。当然，这其中的区别是很关键的。互联网数据可以被无限复制，也可以在同一时间、在多个地点存在。此外，数据可以改道或者偷偷流入目的地，接收者也有能力突破封锁获得数据。如果说数据是一种新的石油，它绝对也是一种更“滑”的石油。


  毫无疑问，互联网已经不再是一个真正的无国界平行宇宙。推特虽说是世界上最自由、无内容筛查的一对多传播媒介，但在不同的国家，它同样会对内容进行事前限制。谷歌地图的服务必须得到用户服务器所在地的官方批准。虽然软件或者数据服务都必须根据国家限制做出调整（2015年欧盟废除与美国的“安全港”协议后情形就是如此），但这只是局部摩擦，而不是信息堵塞。不能因为印度、巴基斯坦以及土耳其要求Facebook删除成千上万被认定为冒犯政府的网页，就认为整个世界已完全沦陷于数字审查之中——毕竟在一些网页被删除时，另外一些雷同网页会以几乎同样的速度又出现在Facebook上。为了阻止某些网站，政府经常会部署成本昂贵的系统，然而，个人依靠Tor（洋葱路由器）、虚拟专用网络（VPN）以及uProxy等价格低廉的工具就可以规避这些限制。马来西亚和中国的有些创业企业在应用程序上集成了虚拟专用网络，可以直接让更多用户访问被封锁内容。部分过滤并不是完全的封锁，毕竟阿拉伯的独裁者已经领教过，完全封锁一定会让公民走上街头抗议。


  为物理服务器和路由器进行地点设置是互联网的地缘政治，而网络战争就是互联网内的地缘政治。网络战争是一种量子类型的冲突：武器是无形的，其力量可以被感知却无法精确测量，也没有固定的储备库或军火库。网络战争没有战争法可以依托，而威慑也不仅仅是相关力量的问题。它是一场关乎黑客攻击的永恒之战，其目标或在于毁灭军事硬件（例如超级工厂病毒对于伊朗核项目的破坏），或在于窃取企业数据（例如俄罗斯对西方银行的行径），或在于获取政府数据和先进的技术知识产权。


  互联网与真实世界的关联越紧密，网络攻击就越具有致命性。例如，电磁脉冲可以操控或者关闭关键的基础设施。因此，“物联网”也成了“威胁网”。这也是为什么如今的间谍机构不仅雇用国防官员，还要招募信息技术人员。数字五国（英国、韩国、爱沙尼亚、以色列以及新西兰）等网络联盟逐渐浮出水面，这些特征迥异的发达国家同意互相托管服务器并确保安全。依靠托管于友好国家的互联网服务器，巴勒斯坦人聚居区和库尔德人聚居区化身为虚拟国度，而这也说明，即便是无国籍社群也可以利用互联网来开展选举，处理国际外交与经济关系。但在网络空间，联盟也可能是一种幻象。实际上，云社区不仅与政府对抗，云社区相互之间也有斗争。匿名人士在2014年对“伊斯兰国”的宣战，2015年黑客组织从欧洲交易所Bitstamp偷走价值500万美元的比特币，都显示了这一特征。


  供应链世界将地缘政治议程和商业议程融为一体，网络空间亦如是。美国国家安全局监视计划的暴露导致技术民主主义合法化崛起。特别是中国，微软和思科在政府和企业的采购名单上消失了，取而代之的是国产操作系统之类的本土产品。中国也要求国内销售的软件必须留有可访问源代码的后门。中国采用了不少先进国外技术，同时在中国企业不断扩张应对全球竞争之时，利用长城防火墙为这些企业提供商业保护。国外有维萨，中国有银联；国外有GPS，中国有北斗卫星网络；还有诸如阿里巴巴和百度这样的新型数字巨头，都是（在竞争对手缺席的情况下）先稳固了广阔国内市场，然后投入国际竞争的中国产品与服务。


  西方和中国企业之间的摩擦仍有增无减，但同时因为从中国走出去的资本与数据不断增长，技术间的相互依存也在不断加深。比如，中国的软件开发商对Githup等编码平台仍非常依赖。为了促进人民币计价贸易，中国于2015年推出了中国国际支付系统，不过，该系统要想成为拓展中国影响力的有力一员，就必须进一步加强与国际伙伴的交流与沟通，而不是相反。数字较量和金融与供应链的较量一样，本质上是掌控流动，而不是阻止流动。


  印度、日本和韩国也实现了一定程度的数字独立性。他们具备必需的工程人员、国内企业、市场深度、支付系统、网络安全工具以及其他要素，可以维系国内技术部门的自我发展，提供全方位的互联网服务。在一个拒绝网络服务攻击及其他破坏的时代，网络的自给自足极为关键。但能提供高质量替代品的国家寥寥无几。像越南和马来西亚这样的新兴国家，与其浪费数十亿美元建设本地系统，倒不如充分利用低成本的基础设施即服务（Infrastructure as a Service）云端软件、数据存储以及企业应用程序。在这些国家，民众也需要面对数据“离岸”不再安全，数据“在岸”又脆弱不堪的双重打击。由于在线言论受到管制，数据安全也遭受侵犯，所以民众不只是在利用互联网进行动员，而且动员本身也是为了获得自由使用互联网的权利。就像有些中国人或俄罗斯人将现金转移到国外，公民在网上也将数据转移到谷歌、亚马逊或者其他不会受到政府干预的服务上去（如今亚马逊的网络服务收入已经与电子商务收入持平）。除了万维网和深网，未来还会有一个“安全网”。云端比地面安全，这一点或许最终将获得证明。


  一个社会与互联网的联系越多样化，其民众就越能逃避政府审查。然而，互联网服务供应商和网络电缆越多，也意味着政府防患于未然的手段越多。超过60个国家仅有一到两个互联网服务供应商，一旦网络被切断，这些国家将面临极度风险。互联网经常被拿来和银行、电力行业等公用事业做类比，在后者中，细小与区域的失误常常导致大规模的崩溃，例如，20世纪20年代银行体系的崩溃与70年代的石油禁运都导致了全球经济危机。要想阻止类似的网络灾难出现，就需要让数据存储和获取分布得更为分散：更大的弹性来源于连接而非隔离。连接越多越好，即便连接无法被掌控，也胜过数量稀少的可控连接。


  互联网设计之初就是一个网状结构，它的目的是连接节点，而不是成为国家的代表。虽然一些政府在其地理范围内可以设置各种路障、绕行道、坑洞以及其他障碍，却无法迫使企业按照指令改变数据流动。4科技企业在需要帮助时（例如和中国或者俄罗斯谈判）会寻求政府的庇护，但同时又希望远离政府，尤其是远离国税局和联邦调查局。谷歌、Facebook和亚马逊与美国国务院和国防部有来往是事实，但这并没有使它们成为政府的代理人。实际上美国情报界倒是抱怨这些科技公司在出卖国家安全利益：一方面，它们为了符合欧洲对公民隐私保护的规定而选择单独与欧洲政府合作，与此同时又在向对手国家出售敏感技术。为了保护知识产权，谷歌和亚马逊不接受任何形式的政府研究资助。2015年，谷歌拒绝参加美国国防部高级研究计划局的机器人挑战赛。在大学，来自企业、以企业商业利益为优先的研发资助不断上升，而政府支持在下降。最终决定谁更具优势的是科技领先水平，而不是主权。


  同样，联邦和警察等执法机构则以《网络情报共享和保护法案》为法律依据，从对信息展开更多的无授权窥探与收集。与此同时，国家安全局利用AT＆T（美国电话电报公司）等互联网服务供应商来增进对电子邮件的监控。与之相对应，网络社会则在持续改善互联网架构以更好地防范监控，而互联网企业也积极行动，以避免国家安全局的监控项目过多侵犯用户和客户数据。2013年，爱德华·斯诺登使用的安全邮件提供商Lavabit宁可自行关闭也不把SSL密钥交给联邦调查局。美国政府要求访问微软部分国外客户数据，却一直未得到该公司同意。苹果的iOS 8和最新版本的安卓系统都引入了加密协议，不允许任何人访问用户数据——这不但阻止了美国政府，那些利用之前版本后门获取数据的黑客也被挡在门外。[101]


  说起互联网最早的起源，其实是为了在出现敌人攻击时有足够的备用通信。今天互联网能够抵御任何断网——无论是物理上海底电缆被拔除，还是数字上服务中断，都不会造成互联网断裂。政府创造了互联网，但如今互联网却独立于政府存在。是政府跟着互联网运转，而不是相反。因此，即便网络空间出现军事化，互联网仍旧是一个自愿联合、在线商务以及心理占用率竞争的世界。即便摩擦的升温会使得某些数据置于国家管辖之下，互联网的发展也不会停止，而且会变得更加多样与复杂。随着全球化的发展，整个系统的互动能力会愈加强大。


  数字身份盛宴


  科幻小说作家擅长从当前技术推断未知的科学突破。在他们所描绘的人机共进的巨幅画面中，我们的身份将不断扩展，现今我们是数字人，未来则将演化为存在于平行但又整体的网络宇宙中、能够代表我们独立行事的虚拟形象。最终，具有全感官体验的四维能力融合将使我们无须移动地理位置也能将意念瞬间转移至遥远的物理空间。之后，我们就来到了Matrix[102]。


  虽然“距离已死”的口号已经喊了数十年，但只有今日城市化与交通发展、通信与数字化以及资本市场与供应链这几大要素合在一起时，地理决定论才被有力否定。每一项基础设施投资以及每一项技术创新，都使得我们互联互通的前景更加确定。事实上，互联网不仅仅是一条简单的信号管道，它更像是一个复杂数据的储藏室。正如很多科学家所言，互联网正在越来越类似于一个“全球大脑”。虚拟现实的先驱杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）说，数字全球化“重塑”了世界，将我们集体化的组织协议变成了新型的网络效率。真正的问题并不在于这种转变是否正在发生，而在于是否人人都在参与这种转变。


  最初，互联网是我们的目的地，如今，互联网就是我们所在之处。它同交换媒介（货币）、信仰体系（宗教）以及政治体制（政府）一样无处不在，成为一种通用的规范。[103]互联网网民的数量超过了任何国家的公民数量，互联网的参与者数量超过了任何宗教的信仰者。


  人类文明沿着自然的江河扩展，网络文明也同样沿着数字的河流传播。互联网的版图时刻处于变化之中，在新社群增加的同时，现有的社群也在不断被改变。全国性的数字集群不过是按照政府的传统方式实现互联，虚拟社区则可以汇聚分散在各处的个体，超越自然地理的限制。随着爱沙尼亚等国数字定居方案的出现，边界就再也无法成为享受“国家”服务的阻碍[104]。


  基于网络社区内部与相互关系密度的大地线地图向我们展示了数字网络与情绪的拓扑结构。身份认同是一种社会偏好的联合，它既通过宗教和种族等传统类别体现，也包括基于职业、经验以及主张等形成的新社群形态。微软研究院的地理社会人口学研究先驱丹纳·博伊德（Danah Boyd）通过跟踪发现，数字原生民天然将互联网视为权力获取的入口，他们通过这个入口发掘并拓展更为广泛的身份认同，并赋予它与天生身份认同同样的重要性。[105]


  2014年，在线社区BitNation开始推行一种基于区块链的身份系统，这种系统具有匿名、去中心以及安全特性，既是一张网络通行证，也是一个比特币的提款卡。不断扩张的云社区和云技术使其引发了米歇尔·博旺（Michel Bauwens）所谓的“P2P文明”。5麻省理工学院媒体实验室创始人之一桑迪·彭特兰（Sandy Pentland）将这些身份建设的关系模式称为新的“社会物理学”。6而随着天平在现实与虚拟之间不断摇摆，政府对媒体、叙事以及身份认同的垄断也正变得一去不返。


  互联互通使得个人既有权选择归属于不同于原来的一方，也有权选择在同一时间属于多方。如今，在我们的文化或者民族身份之外，我们也把连接性用于对自我价值感知的某种度量。[106]“你的网络就是你的身家”这句话既适用于个体，也适用于国家。


  连接性财富的扩张


  互联网催生了各种社会与经济资本形式，而这在20年前是难以想象的。我们每个人都是一个知识单位——即里卡多·豪斯曼（Ricardo Hausmann）所谓的一个“人——字节”7——能够为全球产业链贡献价值。当数十亿无法获得应有尊重的人民成为这个连通全球社会的“人——字节”后，他们也开始赢得一丝人生的尊严。


  实际上，在现代社会中，一个人如果没有正式的身份证明，是无法使用手机的。但是对于底层的数十亿人而言，连通是获得身份的前提。要使用手机通常首先要以合法形式购买一个手机号码，但是在全世界绝大多数地区的手机账户都是预付费号码，既不需要押金和银行账户，也不需要信用卡或者固定住址信息。数十个国家的手机账户数量已经超过了银行账户数量，在这些国家中，前者轻易就可以替代后者，变成通信与银行服务的双重入口。


  在混合现状下，我们不应低估数字连接的内在价值。哈佛大学的罗伯特·普特南（Robert Putnam）和麻省理工学院的谢里·图克尔（Sherry Turkle）等批评者认为，数字生活会侵蚀家庭的纽带，但是他们忽略了这些新型的且更加多样化关联的重要性，同时也未注意到数字通信其实降低了交易成本，并且为新型的参与、学习、消费或投资腾出了时间。例如，自2008年到2013年Skype的通话时间增长了500%，而这毫无疑问增进了许多家庭的紧密感，同时也使得个人省下钱去学习钢琴或者汉语等。[107]我们应该记住，在诸如拉美等低信任度社会中，社交媒体是传播正确信息、规避精英谎言的必备工具。


  互联互通是社会更充分发展的平台。信息技术产业是全球经济中增长最快最具活力的部门。伴随基础设施的兴建以及广泛的部署，新技术总是会催生出全新的产业。自工业革命以来，运河、铁路、电、公路、电信和互联网都遵循了这一规律。按伦敦政治经济学院经济学家卡洛塔·佩雷斯（Carlota Perez）的说法，它们都引发了“所有行业在生产率以及质量上的巨大飞跃”。8在经历了泡沫和衰退之后，社会就会学习如何运用新技术去降低在实施阶段产生的不平等，那就是在部署阶段，通过投资教育和增进包容来扩大技术工人的规模。光纤电缆让高频交易者抢先一步，但是服务于大众的谷歌光纤也已在部署之中。如今，各城市政府都在下水道系统内铺设光缆，将电话亭变成无线热点，在地铁里增添无线服务。


  到2030年，几乎全世界的每个人都会拥有自己的手机，并能够通过智能手机、无线热点或者网状网络连接互联网。全世界部署的高速宽带越多，就会有越多的民众和消费者从更快的信息访问、更低成本的产品以及更多的就业机会中得益。与此同时，在现实连通实现缓慢之处，数字基础设施建设可以取而代之。“原子不及，比特顶替。”汤姆·斯坦迪奇（Tom Standage）说。9虽然没有图书馆，但民众可以通过互联网访问一个无限大的信息帝国。技术哲学家曼纽尔·卡斯特利斯（Manuel Castells）和派卡·海曼（Pekka Himanen）认为，无论是从个人权利获取还是从经济生产率角度看，“信息发展”，即通过信息获取增进个人尊严的能力，已经成为一项基本的权利。


  与全球流动的连通创造了就业，带来了财富。释放出印度优秀人才潜力的并非印度经济，而是数字供应链，依靠后者，印度才得以迅速崛起，从服务进口国变为出口国。此外，通过吸引更多的外资进入，计算机编程、后端研发以及医疗射线会诊等高利润服务出口国获得了双重收益：既吸引了更多投资，也增进了出口。科技企业的融资成本也在急速下降。如今，风险投资家、华尔街的银行、家族办公室、天使投资者以及像Kickstarter这样的众筹平台能够在一个更为包容的融资生态系统中并存，与传统公开市场笨拙的融资方式相比，如今的投资方资本更雄厚，行动更高效。


  但新经济离不开旧经济。数字服务的发展需要依仗基础设施的现代化。只有把经改善的基础设施同电子商务相结合，我们才能构建一个实体和虚拟的混合市场，使商品、服务、支付以及投递等服务日益无缝衔接。例如，推特和亚马逊达成合作，在推特上加入标签的物品可以直接进入亚马逊的购物车，并且在一个小时内送达曼哈顿的任一角落。这样的模式可以推广至全球：阿里巴巴的电子商务、物流及借贷一体模式已经使它成为供应链巨头。如今阿里巴巴的伙伴企业已经遍布以色列与新加坡等国，公司在美国也有巨大发展空间。创新的支付宝把阿里变成了一家银行，其借贷服务则可实现资本在阿里会员间的流通——阿里会员信用违约率极低。如果基础的电子商务规则能得到规范，那么全世界成千上万以全球贸易为生的中小企业就能够更好地与成长市场连通，实现更好的销售业绩。在eBay，90%的商家开展过跨境交易。如今在全世界，海关摩擦仍是令人头疼的主要官僚病之一，腐败机构把持着边境，以莫须有的边境重税对合法商品贸易敲竹杠，只有电子商务的“绿色通道”能让合法商品顺畅流动。数字流动越是超越实体流动，互联互通就越能惠及人人。


  全球数字劳动力


  为了管理我们的日程，或者做互联网研究，我的妻子和我常可能在遇到台风时雇一个菲律宾人，遇到停电时雇一个印度人，遇到战争时找一个乌克兰人，遇到动乱时找一个突尼斯人——甚至有一次我们还雇过一个也叫萨达姆·侯赛因的马来西亚人。这些人都是通过Upwork来寻找短期的上门服务工作。如今虚拟求职门户如雨后春笋般涌现，Upwork是其中最大的一个，另外还有亚马逊的土耳其机器人（Mechanical Turk）和Freelancer.com，这些网站至少为100万人带来了额外收入。虽然与通用汽车等工业时代的同行前辈相比，硅谷科技公司的雇员数大为减少，然而这些公司各个全球服务平台却为关联的大众提供了各种便携式数字化工作：张贴广告、核实地址、登记拍摄、价格对比等，不一而足。一个数字中产阶级正在崛起，而这并不需要基于一个广泛的消费群体，甚至也不需要以市场经济为前提，它唯一需要的是在线的连接。


  罗纳德·科斯等经济学家致力于确定企业的最佳规模，以求降低有效执行某些功能时的交易成本。但今天的网络结构能够充分利用其日益无障碍的连接优势，在公司规模无须同步增长的情况下实现业绩扩张。虽然传统的效率指标无法体现互联互通的全部优点，但实际上创新本身对互联互通具有极强的依赖性。如今的数字供应链从设计上就极为分散，而对于各个企业（既有固定于一处的企业，也有多地运营企业）而言，工作空间的共享或是使用在线工具让从未相遇的人众包，都是用以增进同事情谊的方式。数据显示，来自不同地区的程序员会在项目上通力合作，并在各种项目的进度中建立持久的伙伴关系。


  然而，一个充满竞争的全球数字劳动力市场的崛起，对于一般的西方消费者兼劳动者而言是一把双刃剑。当身在公共广场或咖啡馆里的亚洲人同时推进三四个Upwork上的工作接单时，技能不足的美国人却面临着网络结构性失业的威胁——发达经济体中一半的就业岗位都是由可交易的服务型产业提供的。如果他们够幸运，他们所面临的只是一次角色转换：为了满足美国客户的需求，成千上万在印度呼叫中心工作的员工都必须上夜班，同样，为了服务亚洲客户，如今许多美国程序员和设计师也必须通宵工作。即便如此，他们还是常常要单打独斗：2014年，美国有5300万人被确定为自由职业者，占整个劳动人口的1/3强，且这个数字仍在上升。[108]许多大公司要么缩减人员规模，要么将团队改为按需组建的非全职模式，后现代社会也因此变成一个数字临时工的集结。数字临时工无须客户直接雇用，而是通过Wonolo这样的中介网站，从可口可乐或者其他公司接一些临时派出的小活儿。在今日美国，通过从TaskRabbit或Fiverr（在这个网站接一个活能赚5美元）等网站接活儿来维持生计的“永久临时工”成了增长最快的一个工种。


  当我们在谈国家价值链提升这件事时，我们需要明确所指的是这些国家的企业还是这些国家的民众。虽然美国科技企业的创新能力雄霸全球，但在美国50个州中的30个，排名第一的工作岗位却是货车司机。这样的岗位不可转移到别处，但可能迅速被自动化。依靠算法日益增强的分析能力，技术自动化正在替代包括白领工人在内的上百万劳动者。雇员需要改变或者改进工作技能，否则，即便经济能在较少劳动力的情况下变得更有效率，这些无技能的人群也会给社会带来麻烦。


  一些积极的政府也在寻找对策，以对兼职劳动者增多这一新趋势加以利用。碎片时间（Slivers of Time）是由英国政府资助私人运营的项目，通过打造个性化的微型工作，该项目不仅给英国家庭带来了收入，也为财政每年多增加了超过5亿美元的税收。金融危机之后，德国在行业、工会以及政府的联手资助下推出了短工津贴（Kurzarbeit）方案，该方案在提供兼职以保持劳动者就业的同时，还利用工作外的剩余时间为劳动者提供工作技能的升级培训。


  共享经济是否是拯救经济的另一条道路？通过将他人的汽车或者房屋等资产出租，共享经济平台所创造的经济活动预计将在2020年超过3000亿美元。优步（Uber）和Airbnb（旅行房屋租赁社区）将数十亿的个体相连接并为他们搭建了一个可以进行交易的市场，两家公司的估值也因此蹿升。实际上这并不能叫共享经济，而更应该被称为自律性点对点资本主义的全面繁荣。在这样一种资本主义中，人们通过微型工作获取微利，而这样做的结果就是，连接成了一切稳定性的基础。


  19世纪的社会学家涂尔干若能目睹今日从垂直依赖向水平相互依赖的转变，相信也会为之赞叹。涂尔干是早期工业革命的先知，也是网络革命的预言者。在观察到劳动者的专业化崛起之后，他断言：“社会在容量和动态密度上的增长，深刻改变了集体存在的基础条件。”10他所谓的“动态密度”，指的是劳动分工不断扩张过程中所发生交易的数量、速度以及多样性。为了在网络资本主义中获得更大话语权，从任务分配和服务共享中崛起的劳动者正在形成自己的联盟。自由职业者联盟等跨行业群体不但会员数量实现了增长，而且在他们为更高最低工资和灵活医疗保险奔走呼吁的同时，他们的影响力也在逐渐提升。随着机器人和算法日益取代人力，我们也更加依靠互联互通来争取我们的经济福祉。


  
    [97] 之前的网络用户数据长期存于一个个数字孤岛，但如今，互联网公司通过Facebook的广告平台Atlas等日益复杂的服务开始收集并销售数据。这些数据服务允许广告商追踪用户在手机、平板电脑以及其他渠道上的使用足迹，并以此为依据推送符合设备特征的广告。

  


  
    [98] 由于迪拜和香港等城市许多人都有数个账户，因此，如今全球手机用户数量已经超过了全世界人口总数。

  


  
    [99] 许多海底网络电缆都是沿着海上战略交通线，也就是19世纪末英国海军铺设电报线缆的路线铺设的。电报是第一种与交通脱钩的信息传播系统。《经济学人》的科技编辑汤姆·斯丹迪奇将电报妙喻为“维多利亚时代的互联网”。

  


  
    [100] 从2002年至2012年，跨国互联网数据传输量增长了20倍，且每年都在加速。

  


  
    [101] 对国家安全局行为的抵制情绪催生了许多提供类局域网加密通信的新设备和新服务。例如，大型的硅谷信息技术企业联手在OpenStack（一个开源的云计算管理平台项目）上建设网络数据中心，为客户提供安全的基于云端的服务。瑞士公司提供地下掩体内的安全数据存储，同时旧金山和洛杉矶之间在铺设私人数据线缆。Silent Circle公司提供包括操作系统及应用程序在内的一系列安全软件，同时推出了一款带加密的手机Blackphone。量子计算的崛起据说可以让加密牢不可破，而网络安全密钥也将可以通过传感器对亚原子万有引力信号的探测来判断是否有监听。

  


  
    [102] 在《黑客帝国》中，Matrix是一套复杂的模拟系统程序，它是由具有人工智能的机器建立的，模拟了人类以前的世界，用以控制人类。——编者注

  


  
    [103] 《经济学人》在2014年称，“超级连接构成了所有人类行为的新文化环境”。《超连接经济》，2014年10月。

  


  
    [104] 2014年，爱沙尼亚实行电子身份证制度，不在本国的爱沙尼亚人也可以申请，从而享受到国家的服务和福利。——译者注

  


  
    [105] 受涂尔干的著作启发，社会网络分析会调查所有的关系种类，包括商业、政治、交易、个人等，然后将这些因互联而形成的新节点、集合、连接以及社区组成一幅图画。

  


  
    [106] 麻省理工学院的Immersion软件允许个体从人际网络而非地理角度来描绘个人定位，而像关系科学（Relationship Science）这种公司主要基于虚拟连接来评估一个人在真实世界的网络价值。

  


  
    [107] 仅2011年至2014年，人们在Facebook上拥有的全球“朋友”数量就实现翻倍。此外，由于连接人数的增加，（通过谷歌翻译或者微软/Skype的）实时语言间沟通等服务的价值也会依据梅特卡夫定律增长。梅特卡夫定律是一种网络技术发展规律，基本内容为网络的价值与网络规模的平方成正比。

  


  
    [108] 自由职业者包括自雇型工作者、独立工作者、兼职者和临时工。

  


  第十五章 文明的融合


  国家与文化融合


  在我十几岁时，有人曾经误认为我是美国著名网球球员皮特·桑普拉斯。后来我才知道这不是因为我喜欢玩发球上网和习惯正手击球。2014年年中，也就是我将自己的口腔唾液拭子寄给《国家地理》的基因地理项目几个月之后（已经有140个国家的上百万人参与此项目），我上网查询了检测结果。令人沮丧的是，测试结果显示我的基因有22%地中海血统（桑普拉斯家族就是从希腊移民至美国），17％的东南亚血统，10％的北欧血统，而西南亚血统只有约50％。我以前可是以为我是如假包换的旁遮普人呢。


  《国家地理》的数据显示，人类基因的混合方式之复杂，超出了多数人类学者的想象。自人类于6万年前走出非洲，展开全球化的第一步之后，大规模的基因混合一直在有规律地进行。例如，美洲的原住民既有欧洲和中东的基因，也有同等的西伯利亚阿尔泰地区血统。


  全球性的基因消融并非是新现象，而是一个连续过程。全球的互联互通正在使这个过程变得更迅速。今天，全球有3亿生活在原籍国之外的所谓外国人，其数字之众在历史上绝无仅有。这一群体持久流动的结果就是越来越频繁的人口融合。从美洲到非洲，中国和其他亚洲国家的移民都在与其他人群通婚。和气候变化一样，种族消融也是一个循序渐进的过程，在巨大的飞跃出现前，在多数时间内都在悄然进行。


  今日大规模永久性的迁徙正在重塑整个世界的版图：北美正成为梅斯蒂索混血（欧洲与北美原住民的混合）、拉丁人以及亚洲人的混合体；欧洲则融入了北非人、土耳其人以及阿拉伯人；在红海沿岸，非洲人与阿拉伯人的文化交融正在持续；在远东，中国人和西伯利亚人的融合正在兴起。如果人们所认为的“人口即命运”为真，那么我们的命运就是一个全球性融合文明的出现。


  也有人说，“文化即命运”。但这些人说的是哪种文化呢？数百年来，多少人为了建设民族国家而不惜一战，然而随着移民和种族的融合，建设纯粹民族国家的目标已越来越难以实现。15世纪，在收复失地运动[109]之后，由于怀疑基督教的新皈依人群（包括以前的穆斯林摩尔人以及西班牙犹太人）可能在私下里继续保持原有信仰，西班牙官方曾试图检验这些人是否具有纯粹的西班牙血统。以这种所谓“纯正血统”（Limpieza de Sangre）政策为由，他们强迫个人在科尔瓦多教堂中对着一个委员会下跪，并报上自己往上六代祖辈的姓名和出生地。他们试图以此来判定人的血统纯粹度，但这显然是徒劳的。


  今天世界上仅剩的事实民族国家（即一个种族群体的唯一居住地）已经只有十几个：阿尔巴尼亚、亚美尼亚、孟加拉国、埃及、匈牙利、冰岛、日本、黎巴嫩、马尔代夫、马耳他、蒙古、波兰和葡萄牙。其中，孟加拉国的人口最多。虽然最近200年欧洲激进的民族国家主义运动实现了政治分权，却始终未能实现国家的种族纯洁。自相矛盾的是，这些运动反倒进一步促进了人口迁移以及进一步的种族消融。毫不夸张地说，民族国家观念已经过时。


  欧洲民粹主义者的排外声浪或许会使我们以为民族身份认同的收紧是我们这个时代最主要的社会政治议题。但并非如此。恰巧相反，全球富人与穷人、年轻人与老年人以及不间断人口融合与文化调整必要性之间的结构性失衡，才是我们这个时代最重要的社会学现象（另一个重要现象是互联网的影响）。


  作为民族国家的诞生地，如今欧洲又成了民族国家消失速度最快的地方。尽管欧洲试图遏制移民，但人口流动有增无减。非洲人和阿拉伯人在欧洲长久居留，且生育率高于本地人口，这与拉丁裔人口在美国的情况类似。在德国，土耳其籍劳工的后裔人数已经接近德国人口的5%。欧洲穆斯林人口最多的几个城市，比如布鲁塞尔、伯明翰、安特卫普、阿姆斯特丹、马赛和马尔默等都有纯移民构成的完备社区。马赛是拥有非洲人最多的欧洲城市，也是一座具有非洲特色的欧洲城市。在伦敦，10%的新生儿童是非洲人或南亚人同盎格鲁欧洲人通婚的结果。穆罕默德是如今最为常用的新生男孩名。


  来自中东和非洲的难民及寻求庇护者数量也创出历史纪录。扩展的铁路网络以及开放的边界曾经促进了东欧的现代化，如今它们又变成成千上万人逃离中东乱境的路径，更有甚者，有人还从法国加莱潜入英吉利海峡隧道，企图入境英国。许多人为此付出了惨痛代价。为了偷渡，叙利亚的阿拉伯人和厄立特里亚的非洲人向人贩子支付高额费用，但载着他们的拥挤而破旧的渡轮最终却沉入了地中海。在欧洲部长们的眼里，这片偷渡之海俨然一片“坟墓”。为防止偷渡者踏入大陆，欧洲边防局配备了快艇、巡逻船以及飞机来拦截偷渡船只，并在弹丸之国马耳他设置处理中心，将拦截下的偷渡者遣返非洲。[110]自20世纪80年代《申根协定》签订以来欧洲人就享有的自由流动，如今却因为泛欧移民政策的缺失，逐步让位于隔离和筛查机制。


  然而，虽然在移民问题上摩擦出现升级，但更多流动显然才是主流。德国视人道主义为不可推卸的责任。随着德国人口的老龄化与数量减少，前东德的废弃城镇数量越来越多，德国政府打算引入100万移民人口安置在这些地区。一个埃及亿万富豪提出要收购一座希腊或者意大利的无人岛，为阿拉伯难民提供庇护。这些岛的主权是否应该比其功用还重要？


  在奥巴马担任总统期间，美国共驱逐了至少200万墨西哥移民，与此同时，西班牙于2014年通过一项法律，允许驱逐所有非法入境的北非人。不过总的来说，不论是英国这样限制移民还是马来西亚和沙特阿拉伯驱逐外国劳工，虽然其政策出发点都是为了降低失业率，鼓励本国公民加入劳动力大军，然而真实情况是国内和外国的劳工其实并无竞争关系，因为这两者基本上属于互不相同但又高度互补的群体。[111]美国没有足够劳动力来取代拉丁人采摘水果和棉花，也没有足够劳动力取代菲律宾人做护士和保姆。美国人口越老龄化，这个国家就需要越多的移民来保持必要社会职能的运转。与此同时，美国也已经认识到，驱逐墨西哥人并不能解决墨西哥人的问题，反倒会刺激这些人以毒品交易和帮派暴力等形式重新进入美国。如果真要遣返移民，那也应该让他们带着技能和资金回去，只有他们把自己的国家稳定住，催生移民的土壤才会最终得以消除。西班牙也从摩洛哥人那里获得了同样的教训：一旦西班牙切断对地中海沿岸的援助，就会有更多摩洛哥人非法进入西班牙的飞地休达和梅利利亚。无论用何种办法，他们最终总会实现自己的目的，而欧洲的社会结构也因此逐渐被改变。


  随着时间的推移，移民也改变了欧洲精英群体的面貌。1954年德国足球世界杯冠军队成员是清一色的德意志人，到了2014年世界杯，德国国家队有一半成员都是后来才成为德国公民的外国人。德国绿党的领袖是土耳其裔，最新的卫生部长则是越南裔。欧洲有一个以500年前的荷兰人文主义者伊拉斯谟命名的教育交流项目，其中1/3的参与大学生都缔结了国际婚姻，孕育的具有混合国籍的“欧洲婴儿”更是超过百万——这是第一代后民族国家欧洲人。1此外，欧洲人的基因也在全球寻找交流对象：丹麦和英国的精子主导了供体受精市场，每年有2000个具有半欧洲血统的孩子在70个国家出生。欧洲本土人口在下降，但欧洲人的基因却在走向全世界。


  到2100年，日本的原住人口预计会大幅下降至5000万人左右，低于目前人口规模的一半。面对少子化倾向，欧洲、日本以及其他老龄化社会要么选择引入移民，要么就只能等待人口死亡。若招募不到年轻劳动力，税收、基础设施升级以及社会服务都无法实现。因此，今日一些欧洲国家的反移民风潮并不能代表以后他们不会做出相反的决定，因为他们的人口失衡已经变得更为严峻，而且他们也认识到，增进移民其实是一项双赢策略，既可以增加为本土人士服务的劳动力，又能增加以交税支持社会支出的消费者。


  国家“自我”认知的部落化定义正在为现实所取代，逐渐演化出一种更具包容性的准则，在这些准则之下，不同的群体都可以合法地将部落主义者之国当成自己的家。请记住，法国禁止头巾和荷兰的语言要求都是同化政策。随着公共债务的飙升，发挥移民优势要比将移民视为负担更为务实。有远见的国家已经开始采取措施，鼓励移民从事卫生和基础设施维护等本国人不愿意从事的服务部门，与此同时，高级技能移民则参与到医疗行业和外国人一体化等项目中。[112]融合将继续下去，唯一的问题是文化同化是否会获得成功。


  近三个世纪以来，美国一直是对优秀移民最具吸引力的目的地，也是最大的同化社会。硅谷的创业公司有一半都是由移民创立的。移民的孩子过去是学校的佼佼者，如今则成为职场的主力。这提醒我们，一个只有美国人的美国，和一个非美国人能够变成美国人的美国绝对是天壤之别。


  不过，在经合组织（OECD）中，澳大利亚才是外国出生居民占比最高的国家，其外来人口占比27%，其次是加拿大，占比25%。美国拥有世界最大的移民存量——4000万人，但移民占总人口的比例却已经下降到接近经合组织12%的平均水平。此外，由于美国幅员辽阔，移民历史悠久，在美国的大量外来人口所感受到的文化冲击，要比在欧洲小国少得多。澳大利亚和加拿大如此之高的移民比例，与其和美国存在全球人才竞争不无关联。对于全世界最优秀、最聪明的人才而言，美国已经不再只是唯一的选择。


  西方的移民模式正在呈现出转变迹象。由于拉美裔和亚裔聚居群体寻求社会文化的稳定性，先前的“大熔炉”正在更多地向“沙拉碗”转向。在美国、英国、加拿大和澳大利亚，中国、印度、巴基斯坦和其他亚洲移民已经成为最大的新移民群体，阿拉伯语和乌尔都语则是美国增长速度最快的家庭使用语言。这逐渐重塑了选举政治和议会组成。多伦多一个区的议会席位候选人如此描述这样的景象：“这是无尽的微型地缘政治。要在政治上拉拢亚美尼亚人、希腊人——也不要忘记‘马其顿人’——伊斯玛仪派、锡克教徒、菲律宾人，更不用说朝鲜人和波斯人——包括各种政体类型和沙阿的效忠者。然后还有犹太人和中国大陆人。联盟在不断形成和变化。”2这就是后现代民主政治在融合社会中的形态。


  城市化和移民的结合，使得多伦多以及伦敦、纽约、迪拜和新加坡等成为世界上最为融合的城市。在这些地方，外国出生居民的数量达到甚至超过了本土出生人口数。城市必须对贸易（及贸易商）保持开放才能延续，因此政治理论家本杰明·巴伯（Benjamin Barber）认为城市具有“天然的连接性”，3古代同质化的城邦在今天也演变为各具特色互相连接的国际大都市。一个更像多伦多而非冰岛、更像迪拜而非东京的世界，需要一种新的政治框架。国家需要通过普通法和后种族主义的身份认同来保持统一。2014年，大卫·卡梅伦在教会团体的压力下，宣称英国应是一个值得骄傲的“基督教国家”，但这种说法遭到了强烈反对，因为许多人坚持认为英国是一个多信仰社会甚或是一个无宗教社会——在伦敦人眼里，这是毫无疑问的。相比之下，10年之前托尼·布莱尔于2005年7月伦敦伊斯兰恐怖袭击发生后的表态更为妥当。当时他说，有文化群体想要将他们的习俗强加于他人，或者试图打造一套并行的正义体系，但“英国的生活方式”绝不会向他们低头。卡梅伦与布莱尔，前者寻求的是一种不切实际的同一性，后者则表现出一种渐进包容的公民多元性。


  尽管存在种族差异，以移民同化为基础建立起来的社会仍在努力寻求身份的共识。新加坡之所以成为一座国际枢纽，既是因为古代中国移民与大英帝国内部印度移民的涌入，也要归功于自我设计：李光耀坚持为所有民族提供公屋，拒绝出现任何形式的贫民窟。今天，新加坡是世界上宗教信仰最为多元的城市之一，每一种宗教都在这里留有丰富的印记。新加坡公民仅占该国总人口的一半，超过20%的婚姻都是跨种族的结合，尤其以中国裔和印度裔为最多——伴随世代交替，“中印人”的数量越来越多。印度和菲律宾移民劳工也在新加坡和迪拜融合，一个新的“印菲”种族因此浮出水面。跨种族家庭越成为常态，种族主义立场的政治诉求也就变得越发虚弱。李光耀内阁任职最长的部长拉惹勒南（S. Rajaratnam）说得好，新加坡人“不是一种状态，而是一种信念”。4


  这样的城市国家是新的融合性文明的孵化器，因为只有选择包容性而非排外性政策，这些国家才能取得成功。对于多数城市而言，现在才禁绝族群贫民窟显然为时已晚，但是对于务实的城市领导人来说，增进当地居民的权利，减少身份政治却犹未晚矣。我们不要老想着要打造一个自由议会制度下的理想多民族国家，而应该更多考虑使用技术官僚手段来管理那些人口密集的城市——无论这些城市是高度的多民族混居还是各民族各自割据。无论如何，在外国人已经成为永久的利益相关者之时，“公民”这一概念似乎已经变成了奇妙的不合时宜之物。巴西建筑师、南部城市库里蒂巴曾经的前卫市长杰米·雷勒（Jaime Lerner）将城市称作“最后的友爱避难所”。5城市是人们必须自我建设自我供养之地，无法承受任何的自我撕裂。要达成身份的认同，就需要面对经济不平等的现实，采取措施增强凝聚力。在这样的情境中，全球性城市变成了实验的熔炉。在多伦多，非公民也能在全市公投中投票；在纽约，50万非法移民拥有身份证件。快速小范围的反馈循环能够弥补文化信任上的任何赤字。实际上，他们是在多样性间建立信任的桥梁。


  虽然全球性城市展现了文化聚合的强力，但它们也同时是多重身份的孵化器。城市的密度和多样性使得个体可基于社区群体、民族种族以及职业类别等探寻多重性身份认同。这样一来，城市就不再是束缚，而是一种解放的力量。地理上的局限使得民族国家认同呈现单一性，但是城市的身份认同却可以丰富多彩。


  民族主义既被视作一种值得赞扬的推动力，也被视为一种必然失败的危险力量。前者使得民族主义看起来坚如磐石，后者则在身份与地域之间制造出一种虚假的对立。在今天，民族主义的表现形式既包括欧洲对待移民式的排外，也包括亚洲对抗宿敌式的地缘爱国主义。这些民族主义会持续存在下去，但这绝不意味着它们会继续占据主流。


  事实上，在移民、城镇化以及身份认同多重化等因素的共同作用下，全球性城市以全球社会秩序基础之姿态，变成了民族国家和民族主义的主要替代。城市不再以国籍或种族来对居民加以区分，而是让他们在城市中贡献力量和履行义务，并以此成为意义非凡的城市一员。这样的实践越深入，居民对城市的认可就越发超过对民族国家的拥护。在加拿大学者丹尼尔·贝尔眼中，这种不断上升的城市自豪感是一种“市民主义”，是民族主义在21世纪的敌人。6市民主义可以追溯到人人享有参政权利的古代希腊和其他地中海国家。


  今日的青年人是移动互联与四海为家的一代，相比于民族主义，市民主义是一种更适合他们的精神气质。在20世纪90年代初，没有人会相信柏林可以成为世界上最酷的城市，但如今这里拥有超现代的建筑、炫酷的科技以及丰富的文化碰撞等众多在欧洲其他地方难得一见的景观。柏林墙倒塌之后，我曾多次在德国旅行生活。在20世纪90年代，融合尚非易事：在德国本土人的眼中，我和人数众多的土耳其人长得一样，因此我只有学着和德国人一样说德语，才会不被认为是土耳其人。但在今天的德国，似乎人人都是操着蹩脚德语闯天下的外国人——要是德语实在不行就说英语。在20世纪90年代，为了找到一家不错的印度餐厅我得花一个小时，中间换乘各种火车、电车和公共汽车。如今每个社区都有几家印度餐厅。除了土耳其人、俄罗斯人和波兰人，柏林还有近10万中国人、越南人以及其他亚洲居民。


  柏林正成为欧洲最面向未来的城市，这一论断不仅出于技术水平的考量，更是基于人口学上的判断。坐落于广阔的北方欧洲平原，柏林拥有向各个方向扩张的巨大空间，因此即便是现有的350万人口再翻倍，柏林这座城市也不会显得拥挤。这也可以解释为何柏林的房价在10年中几无变化，以及为何债务如此深重。柏林自信满满的前市长克劳斯·沃维莱特（Klaus Wowereit）曾不无理由地夸口说，这座城市“贫穷却又性感”，7但是如果人口不增加，这座城市的财政将不可持续。官方口径上，多数欧洲国家都对移民的益处仍嗤之以鼻，但在现实中，非洲人、阿拉伯人以及亚洲人却在持续不断地涌入柏林等宜居城市学习、工作和定居。实惠的房租、开放的移民政策以及高生育率是柏林的秘诀所在。柏林拥有德国最高的出生率，尤其是东柏林的时尚区域，在20世纪90年代就有学生涌入，在这里成家立业。排外思想就是自杀，欧洲其他地区应该向柏林认真学习。


  专栏：中国——多元民族国家


  中国的多元化程度超出了多数人的想象。除了占绝大多数的汉族，中国拥有壮族、回族、满族、维吾尔族、藏族、苗族和蒙古族等多个少数民族。由于少数民族的生育率更高，因此他们在总人口中的占比一直在提升（虽然仍旧不到10%）。


  中国也吸引了成千上万的西方外籍人士、非洲裔学生和阿拉伯商人的到来，但这些人占中国总人口的比重还不到1%，不过是中国汪洋大海中的一滴水珠。和在日本一样，即便外国人入乡随俗，他们也不会被视为当地人。就像明清两代在16和17世纪接纳耶稣会士在中国传播科学一样，今天，外国人被视为智力和技术资源，为“中国梦”这一伟大国家梦想添砖加瓦。


  中国的人口特性远远超出其政治地理特性。在维系民族团结、保持少数民族边疆安定的同时，中国许多人口匮乏的邻国正依附供应链成为中国劳动者的新家。鉴于低出生率和不断减少的劳动力，中国很可能引入部分外籍劳工，不过，在中国男性过剩的现实之下，考虑到在历史上所谓光棍儿一直是社会不稳定的一个主要因素，中国很可能会继续将劳动力输出到国外。事实上，虽然中国5000多万华侨中绝大部分都生活在亚洲，但随着中国供应链的扩张，远至南美和非洲的中国人数也已经高达200多万，在国境之外呈现出与多国融合之势。


  全球通行证


  在过往的数千年岁月中，绝大多数人从未远离过自己的出生之地。直到过去的几十年，自发的国际商务或观光旅行才开始出现，但也只限于各个国家1%的精英群体。时至今日，每年有超过10亿人跨越国境。随着亚洲出行者的急剧增加，国际旅行者的人数已经升至新高。投行里昂证券预计，到2020年中国每年出境旅游人数将超过2亿。乘坐游轮的旅客人数每十年都会增加不止一倍，在2010年就达到了1700万。皇家加勒比最大的游轮海洋量子号（Quantum of the Seas）成了载着游客漂洋过海的永动机。


  这种短期人员流动可谓世界经济的基石。旅游和酒店服务业在国内生产总值中占比超过10%，为超过2.5亿人口提供了就业。互联互通就是他们的生命源泉。在非洲，旅游业是增长最快的行业，且使得当地妇女受益良多。切断客流的旅行警告，其威力不啻一种无心的制裁。例如，美国针对赴肯尼亚旅行的警告导致了这一沿海经济体崩溃，上升的吸毒和犯罪率则加重了对内罗毕的恐怖主义威胁。8


  吸引游客、商人以及会展人流的竞争已成为化解领事纷争的主要力量。在全世界的任何中国领事馆，申请人只要提交一些规范文件，然后刷一下信用卡，就可以在24小时内获得签证。在过去几十年，印度每年接待游客的数量还不如小小的新加坡，如今该国终于开放了对多数国家的在线落地签。美国花费28亿美元启用Entrypass等新的通关技术，因为他们知道更快速的签证处理程序意味着会有更多的游客入境，更多的境内收入。如果没有数据分享网络，机场入境站就无法替代全球各地的使领馆履行成本高昂的领事职务，快速通关也就成为空谈。在亚洲的许多机场，最快速的通道使用权并没有留给本国公民，而是给了来自20多个不同国家的APEC（亚太经合组织）商务旅行卡的持有者。在肯尼迪国际机场，预先通关旅行许可电子系统核准的近40个国家旅客可以从美国公民通道排队进关。在未来10年，登机办理、安检以及边境控制系统等会越来越自动化，届时，全球各地的旅客可能还没有登机，就已经把所有落地出关手续办完了。[113]


  云数字科技和经济原因能否使我们重返自由流动的历史形态？在第一次世界大战之前的数个世纪中，没有护照人们照样可以环球旅行。大英帝国数以百万的民众可以在统治区域内自由穿梭。从东非到东南亚，英国殖民地之间的自由流动孕育了一代又一代具有高文化理解性的人民。与此同时，为了逃离君主制或者躲避饥荒，欧洲人开始在美洲定居。实际上，护照在当时不过是将民众捆绑在乡土的封建残余。1871年，意大利商人乔瓦尼·波利斯（Giovanni Bolis）写道，取消护照能够让旅行者摆脱烦扰和障碍，极大地改进商业关系。当历史进入了世界大战之后的新世纪，尽管这个世界已经出现严重的人口结构失衡，尽管发展经济已经如此深入人心，然而官僚化和恐惧却在严重影响着人的自由迁徙。到处都在欢迎资本，劳动力却没有受到同样的待遇。


  无论是从长期还是短期来看，自由迁徙的好处都不言而喻。金融危机之后美国住房部门的复苏，很大程度是移民的功劳。以伊利诺伊州的库克县为例，自20世纪70年代以来已经有近百万人迁离此地，但同时又有60万人迁入，其中不少都是靠自己打拼的首次购房族。在欧洲，短视的移民政策已经导致IT行业出现了100多万的用人缺口，令本来就不堪一击的经济复苏雪上加霜。


  从全球角度看，边界的进一步开放有利于缓解劳动力短缺，提高公共与私人设施的使用效率，刺激经济增长以及增加汇款。按照经合组织的预测，劳动力流动性每增加3%,就能每年为汇款链末端的家庭新增3000亿美元的收入，而人均汇款额每增加10%，就能够将71个国家的贫困率降低3个百分点。全球发展中心的迈克尔·克莱门斯（Michael Clemens）称，如果能够对临时工人进一步开放国界，全球的国内生产总值完全可以翻一番。9进一步放开迁移的总体效益实际上难以估量。


  从道德因素出发，我们也应该回归迁移的本源，将其看作一种供需体系而非国家与国界管控的低效压迫体系。迁移限制极大地固化了出生偶然性的惩罚效应。劳动力的全球分工将提升人类的文明水平，而这需要人更自由地流动。在定义自我身份这一问题上，人应该享有尽可能自由宽广的权利，只应受到其身份接纳方意愿的制约。因此，流动性应该是21世纪最为重要的人权之一。


  过去的世代只是在迁移，如今的人们则处在循环之中。今天的迁徙不再是永久性的单方向搬迁，而是一种持续的多国流动。今天全球的迁徙劳工、海外侨民、政治与环境难民以及被贩卖人口的合计总数，在历史上是绝无仅有的。一个供给的世界，就是一个人同商品与货物一样在循环流动的世界。


  多数穷国的民众并无多少有用福利，无论在国内还是国外，他们都没有可享受的固有权利。他们的护照也不是必要的身份象征，反倒是一种官僚性限制。虽然新兴市场在全球经济中赢得了更大的影响力，但其国民却仍旧要为严重的延误与额外的旅行费用埋单。如果这些人有权在自由迁徙和国家认同中二选一，多数人或许会选择前者。


  最新的生物识别和数据共享技术可以把个人从国家的不良声誉或政策中解放出来。一项与国际刑警及其他数据库对接并独立管理的“全球签证”可以让来自巴西、沙特阿拉伯、俄罗斯、印度、中国、印度尼西亚和其他几十个国家的民众免签入境所有的项目参与国家。全球签证不能代替国民护照，不具有身份识别作用，也不提供公民权益（例如投票权和土地拥有权），但是可以作为国家间进出的辅助证明。对于某些人来说，将各自资料提交至项目参与国网络可能比较烦琐，但对于许多人而言这是一次获得解放的机会。


  事实上，对于1.5亿半永久性移民劳工而言，一张全球签证可谓无价之宝。这些处于价值链底端的劳动者流动于世界各地的农田、建筑工地以及其他技术设施项目之间，他们的招募、运送、跟踪、安置以及薪酬支付都由人力资源机构和承包商负责。美国国务院2015年年中的签证处理延时故障导致数以万计的墨西哥季节性农业工人无法进入美国，这既耽误了这些墨西哥人的生计，也使对时间敏感的美国农业活动遭受了损失。要是这些经常性边境穿越者的签证能与其活动模式相匹配，事情岂不是会简单很多？


  这种可能永不返乡的流动劳工在数量上出现了爆炸性增长，而比起对国家的依赖，这种全新人口结构更依赖供应链上的各个独立王国。全球流动劳动力的权利受到限制：他们不能使用公立的医疗设施，而在阿联酋和新加坡等国家，他们被要求住在临时宿舍，禁止与当地人群相混杂。虽然这些人的就业远非稳定，但他们的确也越来越需要包含基本功能的可转移保险产品，毕竟这好过每到一个新的地方还要重新谈判福利条件甚或再次一无所有。


  国家安全是流动性必然与国籍脱钩的另一大主要因素，这一点无论对于富人还是穷人都无例外。一个人的意图很难单从其护照确定，巴基斯坦裔的英国公民加入基地组织，澳大利亚的阿拉伯人加入在叙利亚的“伊斯兰国”，都是这方面的明证。西方国家的护照曾经是信誉的保证，但如今已经不再是自由价值的保证。不用多久，所有的个人，无论持有哪国签证，只要想获准入境，就必须提供生物分析数据，并接受国际刑警组织等数据库更为严格的检测。


  谁能够住在哪里或谁可以到哪里旅行将不再是一件有确定答案的事情。各个国家一边竞相吸引必需的投资和人才，一边又将那些觉得无关紧要或危险的东西阻挡在外。英国正在尝试以才能或财富作为申请者获得移民资格、居留权和国籍的标准。一方面，若英国公民有前往也门、叙利亚或者巴基斯坦参加“圣战”的嫌疑，他们的护照就会被注销；另一方面，躲避普京政策的俄罗斯亿万富翁和全额付款的中国学生则在这里受到热情欢迎。此外，2013年英国还曾经打算向尼日利亚、印度以及巴基斯坦人征缴3000英镑保证金，一旦这些人出现逾期滞留，保证金将不予退还。所谓英联邦的团结友爱也不过如此。


  全球公民


  永久移民只是在名义上归属于其原籍、现籍或者居住地，而这三者都可能完全不尽相同。这就使得他们产生了一种崭新的全球性外籍身份认同：与强迫自己选择某个国籍相比，具有多重选择的他们更愿意保持各种不同的身份。投资银行家、管理顾问、教授、运动员以及雇佣兵等就是这样的例子。作为移动的个体，他们更关心的是自己的职业发展，而非属于哪个国家或者地域。尽管存在国家限制，但法律、医学甚至政治早已变成一种全球化的环路。虽然“知识社会”这个词常被用来定义某个国家，但它其实更适合描绘这种跨国情境。


  外籍精英阶层已经成为一个庞大的新利益群体。一位在印度的咨询职位招聘者曾告诉我：“以前国际移民和学生的数量可以忽略不计，但现在他们是一个阶级。”10他自己也是西方商学院的毕业生。流动服务国际是为美国人在海外就业提供人力资源服务的最大机构之一，该公司首席执行官蒂姆·罗尼恩（Timm Runnion）说，在他遇到的成千上万职业人士中，多数人以其职业路径为重，而不关心什么国籍出生地。他发现，工作目标已经取代工作地点成为员工对公司忠诚度的最重要影响因素。像埃森哲或麦肯锡的咨询人员，他们的国籍可能在这个国家，但办公地点却主要在另外一个国家，周一到周五他们可能在第三个国家出差，到了周末，他们又可能随性地找个地方——包括任何他们认为是家的地方——欢度周末。如果一个谷歌的雇员生在马来西亚，在美国受的教育，现在住在英国，但是被派到公司在内罗毕欣欣向荣的园区上班，那么这人到底是马来西亚人还是美国人？是伦敦人还是谷歌人？


  自20世纪90年代开始，全球性职业人士自视为超越国家认同的“全球公民”这一现象就开始引发各界关注。有人讥讽这些精英是“达沃斯人”或者“世界领袖”，批评他们缺乏对本土的关切和对民族的热爱。这种逻辑从头到脚都是错的。实际上并非只有西方国家的精英才会被跨国身份认同所吸引，来自发展中国家的人们同样对这种西方人习以为常的观念趋之若鹜。全球性外籍阶层并非以西方人为主体，相反，它是一个由美洲人、欧洲人、亚洲人以及拉丁美洲人、非洲人及阿拉伯人所构成的平衡人口群体。非西方的外籍人士并非是无所羁绊、没有感情的唯美主义者，他们对故园残酷的生活现实了如指掌，同时也在家庭、慈善事业以及奖学金等方面给予故土人民源源不断的支持。此外还有像2014年诺贝尔和平奖得主凯拉什·萨塔亚提（Kailash Satyarthi）这样全身心致力于全球事业的本土活动家。出于对本国政府漠视人道主义的不满，印度儿童权利活动家凯拉什·萨塔亚提把他们自己称作“世界公民”。


  当我在巴塞罗那著名的IESE商学院讲课期间，一个俄罗斯学生曾告诉我：“感谢上帝让我能够为华尔街的投资银行工作，否则我永远不可能出去旅行，做有意思的事情。”对她而言，国籍是一种拖累。她忠于的是任何能给他工作保证的企业，无论这家企业是银行、服装零售商还是石油公司。她仍然是俄罗斯人并不意味着她的天赋就应该浪费在俄罗斯。


  人才发展是供应链身份认同兴起的另一原因。为了提升雇员的技术能力，一些公司的花费甚至比整个国家在基础教育上的支出还要高。年利润约160亿美元的媒体巨头WPP集团每年将1亿美元用于17万员工的培训，其中，新兴国家接受培训的员工比美国和英国加起来还要多。员工水平的高低是全球服务企业成败的关键，因此这些公司都有意识地打造更符合公司使命而非只为某国服务的跨国性社区。DHL和联合利华会安排员工在各个市场频繁轮岗，以资金支持雇员在整个员工价值网中的互相学习。普华永道会不断地进行员工“再培训”，以使其员工有能力进军新的高增长客户部门。通过打造这种“专项资本”，让员工掌握更多可运用于公司或某些细分行业的新知识，银行、咨询公司以及其他企业既促进了员工个人价值的实现，同时也提高了员工留存率。


  跨国企业希望雇员成为公司而不是其国家的代表。他们积极地消解国家商业文化中的限制性因素。例如，将区域总部搬离布达佩斯的咨询或软件企业，会把新招聘来的巴尔干员工放到该地区各国间轮岗。他们对中东地区的阿拉伯人也做出如此安排。这样做的结果是，尽管国籍不同，国家间也存有敌意，但通过供应链，从来没有去过克罗地亚的塞尔维亚人或者从来没去过埃及的科威特人仍能够建立起地区身份认同。


  在欧洲的俄罗斯人给美国银行打工，马来西亚籍的谷歌员工在非洲工作，塞尔维亚籍顾问在巴尔干各国轮岗，这些都说明新一代对使命感的寻求早已跨越了国界，他们是供应链独立王国的忠实拥趸。


  公民身份套利


  和国家类似，个人在身份认同的市场上也是狡兔三窟。为了对冲本国经济的动荡，大亨们常常违规持有外国护照。随着瑞银所谓“大众富裕阶层”（可投资资金在50万美元以上）的崛起，更重视流动性而非国籍的人群也在增长。其结果是，公民身份市场蓬勃发展，而归属感既关乎人持有哪一种护照，也同样关乎人把钱放在何处。


  国家为了争夺财富和人才而展开激烈竞争，公民身份的供给也趋于全球化，在这样的情况下，公民身份也很难成为身份认同的根基。从葡萄牙到塞浦路斯，欧洲各国的“黄金签证”项目以提供公民身份来吸引房地产投资。房地产项目保证每年可获得5%或更高的收益，满5年后购房者可以卖出。这一政策有效刺激了外国人入籍欧洲。圣基茨以40万美元的价格向俄罗斯人、伊朗人以及中国人出售护照，获得的收入用于支持度假休闲设施的建设。作为回报，新入籍的公民可以在100多个国家享受旅行免签。（通常，俄罗斯人如果想要将财产转移出俄罗斯，只需要办一张“投资者签证”。）至于税收，那当然是零（或者接近零）。Henley & Partners是一家专门为富人提供类似快速移民服务的公司，该公司首席执行官埃里克·梅杰说：“现在出现了一个新的群体，他们每次在一个国家停留的时间都不会超过4个月。”11


  一种自相矛盾的“无根公民”正在崛起：他们故国有根，却放弃了公民身份；在获得新公民身份的国家里，他们又是无根的一群。对于这些人而言，他们对国家的归属感与该国的税率成反比。吸引全球流动富裕阶层私人资本的竞争让护照显露出了它真正的面貌：这不过是一张提供不同方便程度的旅行证件。


  即便对美国人来说这也是不言而喻的。虽然在各种民族自豪感调查中，美国人一直高居榜首，但全世界只有美国对国民的境外收入征税。财务负担及流程的烦琐导致每年大约有4000美国公民放弃美国国籍，转投加拿大、英国、瑞士、新加坡，以及其他十几个国家。当全世界都在降低本土税率的时候，美国国税局却从美国人境外收入上加倍征敛。这样做的结果就是越来越多的美国人选择出走，而这也意味着交税的美国人数越来越少。


  中国在这方面也有自己的问题。成千上万的中国政客和企业家携带巨额不义之财逃往加拿大、美国、澳大利亚等国。与美国派国税局出马不同，中国是动用公安部的威慑力量把这些人抓回来——当然是在这些流氓公民寻求庇护或者成为美国公民之前。


  定居于某个国家不再意味着只属于某个国家。伟大的自由主义哲学家以赛亚·柏林曾经告诫我们不要将历史看作宏大的、无个人力量介入的进程，而是应该对由家庭、商业、国家、民族、财产以及其他相关之物所构建的复杂个体身份进行人本主义的审视。每一个人都由不同的方式所主导，没有什么能完全支配一个人的决策。一个供求的世界必然有更多的公民身份套利，而所谓归属感与其说是一种变化，不如说是一种算计。


  
    [109] 收复失地运动，是指公元718至1492年间，位于西欧伊比利亚半岛北部的基督教各国逐渐战胜南部穆斯林摩尔人政权的运动。——译者注

  


  
    [110] 为了阻止巴布亚新几内亚难民入境，澳大利亚在该国修建了一座纯人工城市作为收容中心。2015年，满载孟加拉难民的船只被马来西亚、印度尼西亚和泰国拒绝，只能无助地漂浮于安达曼海上。

  


  
    [111] 2011年开始，科威特禁止巴基斯坦、伊朗、叙利亚、也门、伊拉克和阿富汗六国国民入境。

  


  
    [112] 移民汇款同样可使移民者的家人在祖国维持生活，这减少了因经济恐慌而导致的大规模移民的出现。

  


  
    [113] 目前，美国海关及边境保卫局已经在多伦多及阿布扎比等城市设立了预先审核机构，从这些地方出发的旅客再也无须在美国机场无聊地等待入关。

  


  第十六章 供应链与自然的博弈


  撤离海岸


  1815年，印尼爪哇坦博拉火山的喷发直接导致7万人死亡。火山喷发引来了海啸，厚厚的火山灰导致整个亚洲出现了干旱和农作物死亡（“金三角”的鸦片贸易也由此引发）。南亚地区因火山喷发而霍乱横行（这刺激了现代医学的发展）。美国东海岸则在夏天出现降雪，继而是“1819年大恐慌”，导致美国出现历史上第一次经济萧条。北极与格陵兰岛的冰川被火山喷发震裂，北极探险也由此启幕。这真是一次意义重大的火山喷发。


  从流星撞击到冰川时代，地球物理现象深刻塑造了人类。按照板块构造学说，基础地质总是处于运动之中，其所引发的地震和海啸不断地改变海岸线。但人类也一直以科技为武器，通过复垦土地、设立海防堤以及修建抗震建筑等手段和这些变化做斗争。二氧化碳脱除以及太阳辐射管理等地质工程科技甚至可以让我们减缓气候变化。


  但即便拥有强大的科技和丰富的资源，我们也不应该傲慢。人类学家贾雷德·戴蒙德就曾指出，复活节岛上拉帕努伊人惊人的森林砍伐（他们砍伐的树木用来运输被称作“摩艾”的巨石雕像）造成了严重的土壤流失，整个岛屿的农业也因此无法持续。他们的所作所为就是一次生态自杀。不尊重自然复杂性会酿成严重后果，复活节岛的命运就是一次经典警示。


  亚洲的摩天大楼是不是21世纪的摩艾？那些高耸入云的建筑展现着对陆地的权力，而它们的地理状况却暴露出存在的脆弱。今天，40亿亚洲人中有超过15亿生活在印度洋或太平洋周边100公里以内，而上升的海平面能够轻而易举将这些地方淹没。[114]同样，基于对海平面上升的预测，美国的316个城市和小镇会在21世纪末沉入海底。人类自发汇聚为一个高居住密度的沿海文明当然是高效率的体现，但却未必是聪明之举。


  既然不断上升的海平面引得海潮足以吞没我们的城市栖息地，我们是否应该和当初汇聚到沿海地区一样，迅速从这里撤离？我们可以讨论地理，但我们不能和自然讨价还价。一份泄露的2013年政府间气候变化专门委员会研究警告说，洋流的移动以及极端天气事件的频发会导致洪水、农作物歉收以及热浪等出现，而对于那些基础设施薄弱、安全网络无法抵御生态失衡的国家，气候问题还会加剧贫困的严重性。在2014年的一份后续报告中，研究人员建议各国应该实施“重新安置”策略，比如为新奥尔良和达卡等城市的人口设立疏散通道，在海拔更高的内陆设立定居区，以及设立城市冷却中心以应对世界的总体变暖。旧的气候外交主要关注减少排放，新的气候行动则聚焦于移民安置和建造更具适应性的基础设施。1


  荷兰海堤是人类对抗自然的一个生动案例。800多年来，荷兰海堤以其复杂的防洪系统确保了荷兰的安全，并使其成为人口最密集的低地国家。20世纪50年代，荷兰开始对这些中世纪的海堤进行替换，新的防洪堤长度达3500公里，并足以承受万年一遇的风暴袭击。此外他们还开垦土地、修建水坝、安装排水渠，并且垒起了能阻挡风暴海潮的重型防护堤。但不断上升的海平面终究会击败荷兰，这也是为何现在荷兰人会基于海洋模型有意地按周期淹没部分区域，同时也在提前搬迁某些受影响的村庄。得益于聪明的基础设施投资，荷兰人仍可能在不断侵入的海浪中幸存下来。


  专栏：跨越边境的河流


  自古以来，河流就是文明延续的命脉所在。河流经常被视作“自然的”边界，但又是最首要的共享资源。对罗马人而言，莱茵河将他们和北部与东边的日耳曼危险部落相分隔。但对神圣罗马帝国来说，莱茵河又是一条重要的内部水道。在路易十四和拿破仑执政时期，法国曾试图控制莱茵河以西全部地区——尽管法语区的边界实际上离莱茵河很远。如今，莱茵河再次成为大欧洲联邦内瑞士、法国东南部、德国以及荷兰等国的共同动脉。同样，发源于德国的黑森林、在罗马尼亚黑海三角洲入海的多瑙河，也是中世纪商人深入欧洲内陆的主要线路。今天，多瑙河依然是内陆国家贸易与旅游的重要通道。归根结底河流的作用是连接，而非分隔。[115]


  自然地理能够帮助我们跨越政治阻碍，更多转向功能逻辑。例如，肥沃的印度恒河平原把巴基斯坦、印度、尼泊尔和孟加拉国的10亿人连在了一起。底格里斯河和幼发拉底河附近的新月沃地是土耳其东南部、伊拉克、叙利亚、约旦、以色列、黎巴嫩和伊朗西部人民的生命线。世界上最长的河流尼罗河，是埃及和苏丹的主要水源，而其白色和青色支流哺育了其他的9个东非国家。在殖民化和独立之前，在出现人口过剩以及资源枯竭之前，这些地区多以文化为界，而非以正式国界相区隔。如果他们想在未来50年渡过难关，他们就必须重返传统的边界模式。


  与自然谈判的技巧


  我们可以掌控自然，却永远无法全然驯服它。30多年前，中国的沙尘暴就已经波及日本和韩国的农业。为了控制戈壁沙漠的快速蔓延，中国开始建造世界上最大的人工森林——一条绵延4500公里的“绿色长城”。同样，为了防止撒哈拉沙漠侵蚀南部少雨的萨赫勒带，非洲联盟也修建了一条类似的防护带。


  但自然的复杂性远非人类可以精确测度。冰川融化形成的洪水和海平面上升引起海岸淹没是水太多造成的问题，而干旱和荒漠化却又是水太少的体现。上升的海平面威胁着海滨居住区的安全，荒漠化则毁灭了肥沃的土地，这两者共同将人口向中间地带挤压。干枯的江河和城市污染使得20多亿人的饮水出现危机。索马里和肯尼亚北部大裂谷的干旱已经导致了迁徙农业难民的“持续危机”，在接受联合国救援机构救济的同时，他们四处寻找能够耕种和放牧的地块，把边境两侧的整个区域都变成了游牧区。总的说来，他们是数量不断增长的气候难民的一部分。如今气候难民的数量已经超过了全球的政治难民数，而在达尔富尔等地，有些难民是气候变化和内战的双重受害者。


  面对自然灾害和粮食危机的频繁发生，英国、菲律宾、印度、巴基斯坦和墨西哥军方在业务训练上将国内人道主义紧急救援与抵御国外军事威胁放到了同等重要的位置。有时候这两者也合二为一，不分彼此。例如2014年，巴西军队进行的最大规模军事演习就是保卫亚马孙雨林免遭入侵。各国军方也越来越仿效美国，不断增强对灾害的应急响应能力，以便在海啸、台风、地震和其他灾难事件发生时能给予民众支持。


  大型国家如同大型动物，拥有更强大的生存能力，在面对类似突发状况时，可以将人口向内陆迁移。然而，沿海城市则必须更慎重地考虑自己面对这些危机时的新陈代谢问题，包括如何确保食物、饮水和能源以及废污排放问题。他们必须深入本区腹地（如果有的话）以及更遥远的地区设立资源供给地，以确保危机时的需求。例如，威尼斯或许是意大利地方分权的经济受益者，但这座城市也要注意不能与罗马过分疏远，因为随着那些闻名于世的水上建筑渐渐沉入亚得里亚海，威尼斯的居民终有一天会不得不弃船而去，回退到内陆地区。


  海平面上升只是城市气候灾难的一方面，另一方面是地面的沉降：城市正在陷落。随着城市对地下水抽取的越发肆无忌惮，城市脚下的石灰岩地基也越发压缩和流沙化。在中国和中美洲，繁忙城市交通路口会经常突然出现巨大的坑洞。佛罗里达中部和南部时常出现整座房子陷入地下的情况。自20世纪70年代以来，曼谷已经下沉了约1米，洪水因此成了每年到来的常客，而且破坏性日益严重。除非我们像东京那样修补地下含水层，否则摩天大楼的倾覆只是时间问题。


  中国已经开始将深度钻井技术用于取水。雷达卫星在北欧沿海、美国东部海岸以及中国浙江省沿海的海床下发现大型离岸淡水含水层。如今，中国准备以浙江为中心，用10年时间投入2000亿美元进行水基础设施建设，其中就包括修建海底隧道和水管地下网络，通过引水进入陆地区域的含水层来缓解地面的沉降。


  在某些情况下，全球变暖实际上也更有助于人类更好地利用水资源。俄罗斯永冻土的融化意味着伏尔加河和乌拉尔河流入里海的水量会出现暴涨，里海的水平面上升，沿途的道路和海滩则会被淹没。鉴于里海水的低盐度，这一世界最大内陆海水量的增加意味着可以将更多的灌溉渠深入里海以南的干旱国家，例如土库曼斯坦以及伊朗。


  建设海水淡化、运输以及循环网络极为复杂，但如同石油和天然气管道对我们今日生活的重要性一样，我们的未来将取决于这些网络的建设。今天，能源生产和矿产开采消耗了大量的水，但不久的将来，核能将为亚洲、中东以及非洲的数十亿人制造出大量的清洁水。以色列已经率先将核动力用于水循环，泰拉能源公司（比尔·盖茨投资）正在以贫铀替代浓缩铀来建设反应堆，印度正在发展钍反应堆，这些都说明我们使用的能源越来越清洁和安全。极度缺乏淡水的美国西部、撒哈拉沙漠、阿拉伯半岛以及澳大利亚是太阳能集中发电和海水淡化最积极的行动地区。[116]利用雨水灌溉，澳大利亚将降低农作物干旱的发生频率，其可以养活的人口也将比目前增加一多倍。


  另外一件所有城市都能做得更好的事情是通过更强力的保护和更合理的价格机制来最大限度发挥本地资源的效用。在瑞士，水的定价考虑了从收集、处理、输送到污水处理以及再循环使用的整个过程。新加坡收集雨水，并在全国安装了洁净的“新水”供给系统，如此一来这座岛国可以无须进口任何瓶装水。要是真的禁止瓶装水进口，高碳排放的瓶装水工业（多么讽刺）恐将遭遇一场重大打击。依云，要小心啦。


  分权压力也可以积极阻止城市化对资源丰富腹地的无尽掠夺。从巴西到印度再到中国，本地居民对以修建大坝和开发矿产为名目的强制拆迁和生态破坏越来越抵触。在洪都拉斯、危地马拉和萨尔瓦多等中美洲国家，数百名活动分子尽全力揭发了准军事安全部门与采矿企业的同流合污。这些共谋者征用农民的土地，最终却毒害了这些土地上的人民。智利中部和南部的马普切部落和西加拿大地区的原住民部落都正式获得了自治权，并阻止了那些在本区域土地上修建大坝和管道项目的企图。[117]


  许多土著部落可能会在21世纪消亡，但他们所传递的信息却让他们站在了历史的正确一边。在过量的城市自掘坟墓之时，低密度人口地区的食物、水以及其他资源显现出了前所未有的重要性。南美最大的城市圣保罗已经接近危机时刻。河川是圣保罗的主要水源，然而砍伐森林却严重破坏了水供给，如今河道仍在，供人喝的水却消失殆尽。与此同时，干旱也抑制了灌溉和水能发电，整座城市陷入了缺水缺电的困境——对于全球最具生态禀赋的国家而言，这无疑是个莫大的讽刺。


  如果我们能够更好地规划冰川和雨林等日益减少的资源，我们就能对它们更充分地利用。我们应当视生态系统为一种自然基础设施，并使其与我们所建造的相关实体基础设施融为一体。中国11个高度城市化的省份创造了该国近一半的国内生产总值，为了实现增长目标，这些地方的用水紧张程度已经堪比中东国家。只有将耕地作为一种战略性资源，而不是继续将它们变成道路，我们才能在人与自然之间实现更好的平衡。


  一个国家的城市化失误会给全球带来生态化挑战。中国早在几千年前就开始种植大豆，但如今，中国本国生产的大豆只占其需求量的1/6，每年从美国和南美进口的大豆数量高达7000万吨，全球大豆价格也因为物流瓶颈水涨船高。中国和印度生产了全世界一半的原棉和大米、近1/3的小麦和土豆，但用水紧张给这一体系带来了供给冲击。世界资源研究所称，全球近40个国家已经出现严重用水紧张，但到2050年，随着全球人口升至90亿，全球用水需求量预计会增加50%。


  农业、电力、制造、纺织、电子以及矿业等所有行业都离不开水。也正是因为如此，我们在其中任何一个行业的变革都能够极大地改进水的节约与利用前景。例如，由于产煤需要的用水量是天然气的5倍，因此中国转向以天然气为驱动力的经济模式可以大大缓解湖南等水资源紧张省份的农业用水压力，食品的价格也会因此下降；此外在这一过程中，中国的温室气体排放也会减少。


  然而，发展中国家快速的城市化以及营养改善——更不用说日益恶化的干旱和农作物歉收——会进一步增加全球跨境食品的占比。预计在20~30年内，跨境食品贸易占比将由现在的16%增加到50%左右。因此，维护食品供应链的稳定是一项事关文明生死存亡的大事。


  实现粮食安全，既需要增进国内的生产，也要建立强劲的国际联系。美国是世界上粮食安全度最高的国家，这要归因于该国能够以合理的成本实现大规模的粮食生产。一旦在某个季节出现某种作物的歉收，美国人就可以通过外部进口弥补。尽管新加坡的食品供给几乎完全依赖于进口，但因为其对蔬菜、鱼类以及其他主食的进口非常多元化，所以该国也是世界上粮食安全度最高的国家之一。中国在恢复农田生态的同时，通过微量灌溉技术极大降低了农业的用水量。对于任何想要提高粮食安全性的国家而言，这都是最应该采取的技术和做法。[118]


  更可持续的城市化也会开启“回馈”自然的旅程。从切萨皮克湾到纳米比亚和芬兰的村庄，当人类社会抛弃了被他们污染的栖息地，自然母亲却会将其重新拥入怀抱，并逐步恢复其生态系统的生机。尽管全球农村人口的绝对数量在下降，一些西方国家却出现了温和的去城市化。在美国，数千名具有环保意识的青年人（包括很多大学生）重返农耕（可不只是为了种大麻），给一些僵尸小镇带去了生机。实际上，从运营现金收益和资产升值角度看，农业是表现最好的资产类别之一。在日本，当这个世界上老龄化最严重国家正日薄西山之时，部分城市的年轻人开始加入老年农民的行列，并为他们带来了最新的能保持作物高产量的必要机械化技术。一项有机食品运动也显示出，小范围的多种作物种植可以带来高品质的产出。2009——2010年间，英格兰有58000人因为高昂的生活成本搬离了大型城市。即便在快速城市化的中国，部分受够了恶劣空气质量的北京人也搬到了昆明南部的山麓之中。城市生活成本的上升、对自然生活的渴望，加之宽带连接已经能到达农田与城市，人们完全可以选择在数字办公的同时住到更贴近自然的地方。不过到目前为止，与快速的城市化及其带来的经济与社会扭曲相比，这些都是微不足道的异常之举。


  在快速城市化和对乡村生活的向往之间取得平衡是一项富有价值的追求目标。尽管城市和农村人口的财富差距仍可能继续拉大，但两者之间的所谓分立却很可能经不起推敲。城市依靠腹地的食物和水生存，同时也为农业出口提供了技术与物流支持。大自然不会让我们将任何宝贵的地理资源视为应得之物。


  专栏：测量供应链的环境影响足迹


  将水资源消耗和温室气体排放归因于国家而非工业部门，是供应链世界扭曲地理的一个主要例证。水足迹地图显示，英国75%的水都消耗在了从其他地域进口的产品上，因此，仅仅减少马桶冲水不可能让英国变得更加环保。中国由于人口数量庞大和快速的工业化而成为世界上最大的水资源消耗国和最大的温室气体排放国，当然，若按人均计算，美国的温室排放比中国大得多。此外，中国有20%的农业用水实际上是用于生产出口商品，至于在工业制造方面，中国因出口而产生的气体排放占比就更大了。由此可见，让中国更加环保不仅仅是为了造福中国，也是为了全球供应链。


  尽管一条供应链并非是一个实体或者一个具体地点，但它的确有其环境影响足迹。如果把航空公司当成一个国家，那么全球主要航空公司稳居全球温室气体排放前五名。仅仅90家大型企业（其中只有1/3是国有企业）工业活动的温室气体排放量就占到每年全球排放总量的2/3，这些企业中既有雪佛龙、埃克森美孚、壳牌和英国石油公司等能源企业，也包括沃尔玛和宜家这样的零售商。中国的排放中，超过40%都是源于西方公司在中国的外包制造企业。当前的气候谈判没有考虑通过供应链来分配节能技术，却在以国家排放为前提展开，这样的谈判当然会失败。


  国际组织和自由派政府正在改变政策重心，期望以其在供应链中的角色和优势地位来促进可持续发展。例如，国际金融公司的赤道原则就规定，除非没有可替代选择，否则绝不投资任何煤炭为能源的项目。作为世界上最大的主权基金，挪威主权基金剥离了所有与煤炭相关的投资。投资者、保险公司以及资产管理者都在向类似的方向转移。具有社会责任的投资基金管理着一个4万亿美元的主动投资组合，他们不但会考察母公司，还会深度考察这些公司数以万计的供应商是否符合环境标准。荷兰的基金管理公司RobecoSAM共同推出一套道琼斯可持续发展指数，该指数覆盖20多个产业集群，同时还会就企业领导人的实际举措以及他们在能源供应突发事件中的受影响程度出具详细报告。瑞士再保险和苏黎世保险等全球再保险巨头坚持要求客户将可持续性纳入供应链，否则这些客户就有被撤保风险。以上这些以政府制裁与金融压力提升供应链标准的主要举措，使得“监管资本主义”初露峥嵘。


  位置，位置，还是位置


  不久之后的世界或许将分为宜居与不宜居两个部分。即便是英国石油公司前首席执行官约翰·布朗这样的能源企业高管也说，石化能源之于地球之恶，就如同吸烟之于人体。科学家、社会活动家詹姆斯·洛夫洛克曾在20世纪70年代以“盖亚”（希腊神话中的大地女神）一词将地球描述为一个统一的生态系统，但如今他改弦更张，认为我们已经让这个星球发起了高烧。他预测伦敦将在25年后沉入海底，南欧将宛若撒哈拉沙漠，阿尔卑斯山顶不会再有积雪，所有的珊瑚礁都会死亡，到2100年全球人口会减少80%。剩下的人则会在阿拉斯加和太平洋西北部享受到佛罗里达式的气候，或者在温暖的多伦多或底特律定居：这些内陆地区除了远离上升的海平面，同时也有充足的淡水供应。


  除了积极地从政治地理集体转向功能地理之外，我们可能别无选择。整个星球或许需要重新规划，以便于安置大规模的气候难民。但这需要改变以国家为主的划分体系，转向一种资源保护区以可持续方式生产和分配农业、林业以及海洋资产，而供给消耗殆尽的世界其他地区依赖这些资源保护区的新体系。


  这并非意味着现在我们不能有所作为。今日的供应链世界囊括了所有可用资源，但是我们不能任由它对这个星球开发，让自然被掠夺，让我们陷入无法回头的境地。今天，缘于政府管理不善、企业无人监管以及地缘政治竞争性囤积的资源恶意忽视和过度开发随处可见。不过与此同时，通过透明技术官僚协调合作来实现可持续供应链管理的第四种选择也正渐渐浮出水面。


  如今空间已经变成所有人都需要的重要资源，但是它不应该被控制，因此我们应该设计一种机制，在实现可持续发展最大化的同时也让大家可以公平获得这些资源。世界自然保护联盟（IUCN）是世界上历史最悠久、规模最大的多方利益相关者环保组织。该联盟的保护区分类系统可以帮助各国规划自然保护区、荒野地区、国家公园、自然遗迹、物种栖息地管理区、海洋景观和可持续资源开发区域，并帮助他们从国外政府机构、非政府组织或企业中寻找合适的合作伙伴，在生态区的保护、再生以及游客吸引等方面予以培训和协助。世界自然保护联盟负责管理伯利兹的鲨鱼海洋保护区、加拿大的灰熊栖息地和哥伦比亚的鸟类保护区。此外世界自然保护联盟还管理着亚马孙中部玛瑙斯附近用于稳定渔业的600万公顷保护区。即使是俄罗斯也不抵触向世界自然保护联盟这样的机构咨询，后者已经就200亿美元萨哈林–2天然气项目周边栖息地的保护问题向莫斯科提出了建议。


  自20世纪70年代以来，欧盟也设立了数十个特别保育区（Special Areas of Conservation）和特别保护区（Special Protection Areas）[119]，以在不禁止社会经济活动的同时加强对脆弱栖息地和物种的保护。自2002年起，巴西政府联合世界野生动物基金会、世界银行以及德国政府等共同建立了亚马孙流域保护区，通过卫星、网络跟踪以及新木材采购协议数量等来对这一块瑞士面积大小的热带雨林进行监控。自那以来，亚马孙的森林砍伐率下降了37%。这些区域都处于有效的功能监管而非政治监管之下。这些土地或河岸的主权所在政府将管理权交给了独立的机构，因为这样对这些区域本身、对国家以及对人类最为有利。如今，同样的原则也开始运用于保护北极生物多样性以及禁止太平洋非法捕鱼等项目上。[120]


  对自然保持敬畏，就意味着我们应该像在地图上标注国家一样将所有的资源标注清楚。多数地图只是告诉我们海洋的名字，但是珍贵大自然的其他部分就只该用颜色标注（绿色表示森林，黄褐色表示沙漠，棕色表示山脉，白色表示冰川），不应当有名字吗？南美和非洲雨林的生物多样性、矿产丰富的海底、北极栖息地以及其他自然资源区域不应该只是单调的背景颜色。它们都是神圣的地理所在，在我们复杂的全球系统中扮演着关键的角色。如果我们能够清晰地描述和标注我们所知的所有地质特征，我们或许就能够像保护我们的政治边界一样去保护我们的自然边界。


  
    [114] 在低海拔沿海地区拥有广阔暴露土地和人口中心的国家包括埃及、尼日利亚、泰国、孟加拉、越南、荷兰、印度、中国和美国。

  


  
    [115] 河流也会定期显示出政治边界的无意义。比如，多瑙河和湄公河会淹没河岸和防洪堤，让众多国家洪水泛滥。2014年巴尔干的洪水破坏让很多波斯尼亚人想起20年前南斯拉夫内战时期的种族灭绝活动，不同的是，这一次相关邻国选择携手重建家园。

  


  
    [116] 公用事业合伙企业沙漠技术（Desertec）寻求将北非的太阳能传输到阿拉伯和欧洲。这是将太阳能电力通过地中海海底等进行远距离传输的早期尝试之一。

  


  
    [117] 加拿大的原住民反对安桥公司（Enbridge）通往太平洋的北方门户输油管道项目，因为这扰乱了他们南北迁移和通信的传统方式。

  


  
    [118] 洛克菲勒基金会推出了一个名为全球复原合作（Global Resilience Partnership）的合伙组织，通过使用卫星监测和大数据来判断脆弱地理区域的产能缺口。该组织会为拥挤的超级城市设计节约措施，为偏远农村社区提供小额贷款以促进其农业产出。当种子技术和气象大数据应用于农业，例如最近被孟山都收购的气候公司（Climate Corporation）的项目脚本（FieldScripts）计划，农作物的产量会出现显著提高，同时，农田的作物种植也可更有效地实现多样化。

  


  
    [119] 前者和后者共同组成欧盟内的保护区网络，其中后者主要是针对鸟类的保护。——译者注

  


  
    [120] 北极圈生物多样性监测计划是一个由科学家、政府、本土居民理事会以及环保组织构成的联盟。该联盟已划定多个生物多样性保护区，同时这些保护区也成为测量人类活动对北极地区影响的控制区域。2014年，美国总统奥巴马宣布建立太平洋边远岛屿海洋国家保护区（Pacific Remote Islands Marine National Monument），该保护区面积为格陵兰岛的两倍，并拥有丰富的深海珊瑚礁。美国对这一保护区进行监测并禁止该区域的非法捕捞。2015年，英国宣布将太平洋上约为不列颠面积两倍的皮特克恩岛周边区域划为海洋保护区。

  


  结语


  
    从连通性到适应力


    了解人类整体是如何变得比各个部分的总和更为强大的，是一21世纪的宏伟工程，而这项工程才刚刚开始。


    ——尼古拉斯·克里斯塔基斯、詹姆斯·富勒，《大连接》

  


  新的道德规范


  21世纪初，无论是世界银行、国际货币基金组织还是世界经济论坛，凡是全球主要峰会和谈判会议举行之时，反全球化分子都会以成千上万之众涌现。代表着从西方工会到非洲农民等不同利益群体的示威者谴责全球化的不公，称其加剧了南北分化。今天我们知道他们以前错了，现在仍然是错的。这也是抗议为何停止的原因。


  “反对”运动，无论是反资本主义、反技术还是反全球化总是会失败。他们代表的并非是普遍性的人道主义，而是狭隘的短视。与贸易不公平相比，贸易不足问题更严重。与数字分化相比，网络接入不足问题更严重。与高度贫富分化相比，财富创造不足问题更严重。与大企业农业相比，转基因作物太少的问题更严重。联合国几十年来对全球经济再分配的呼吁，永远不可能实现全球化在短短数十年就达到的成就。2014年，当比尔·盖茨说“当今世界比以往任何时候都要好”1时，我们知道这其中就有全球化的功劳。


  未来总是超出我们的预期。我们的祖先醒来时不知道地球是圆的；但现在，当我们醒来时我们知道自己与全球的网络保持着连接，任何两个人之间都不过只有数度空间的间隔。毫无疑问，互联互通带来了更大的复杂性和不确定性，我们常以为明日还会同于今日，但事实却经常并非如此。


  如果说全球民众有一个共同目标，那就是对现代化和互联互通的追求，而后者又是通往前者的主要路径。在一个联合的世界中，互联互通毫无疑问是比任何政治意识形态都要强大的力量。邓小平在20世纪70年代，推动了中国的改革，把中国与世界经济连接在了一起，也使得中国一跃从落后国家变成了超级大国。宗教也同样如此。在多数区域，宗教和市场和平共存。宗教在印度和中国新兴中产阶级中的复兴，很重要的原因是中产阶级为了表示感恩以及祈求能够在全球经济中继续取得成功。这两个国家都知道，若没有互联互通，他们就不会有如此众多值得感谢的理由。


  互联互通已经成为全球社会的基础。毕竟个体与世界其他地区的连接的路径不是政治，而是市场和媒体。供应链实际上已经（间接）体现了我们互相感知的方法：低工资的亚洲工人降低了全世界消费者手机的价格，基地组织对沙特的炼油厂的袭击会增加城市上班族的汽油支出，印度和菲律宾的呼叫中心工作人员解决了所有人的技术难题。无论是几度空间，供应链把孟加拉国服装厂的工人和美国第五大道萨克斯百货的购物者连接了起来，把刚果的矿工和在中国香港机场购买Vertu钻石手机的人连接了起来。没有任何东西可以和供应链一样，能够将穷人和富人、东方和西方，南方和北方连接起来。尽管这些联系可能比较脆弱，但相比与我们毫无关系的东西，那些与我们有关的东西或许会更受到我们的重视。从中国经太平洋飘到加利福尼亚的污染会让美国人更多地关注气候变化而不是那些正在沉没的太平洋岛屿。一个孟加拉国西方品牌代工服装厂的倒塌，比没有多少海外销售的中国鞭炮厂的爆炸更能引起关注和行动。连接引发了同情，引导了我们的伦理进化。


  因此，供应链的秩序并非如自由主义者的臆想，以为市场可以统治世界，同样，它也并非普世的社会主义天堂。实际上它是一种不断进化的现实，而我们应当以务实的策略对此加以应对，而不能回退到民粹主义的神话和过时的话语之中。近一个世纪以来，马克斯·韦伯的著作让人们相信，现代国家能够为秩序的建立提供最好的经济、社会以及政治基础，但今天全世界却有超过50亿人口长期遭受他们国家政府的冷遇和忽视。


  出生在西方曾经是一种其他世界所不能及的优势，但如今这种命运的相对优越性也渐渐难以保证。欧洲政府削减就业人数使得数以百万的民众不得不自谋生路，而美国千禧一代的收入水平很可能比他们父母几十年前的还要低。未来不再是一个生来就享受某种权利的时代，而是一个自给自足的时代：富有将不再是一种应得之物。


  将作为一个道德有机共同体的民族社会同哈佛大学的迈克尔·桑德尔所谓忽略社区纽带的“市场社会”相对立，是一种错误的二分法。人民不会等待政府来主动提供正义、尊严以及机会，而是自发形成新的职业、商业以及虚拟联合，这不是对地方社会资本的替代，而是一种全球社会资本的必要新形式。


  全球连通因此也成为一次重塑版图与提升道德的机遇。我们应该充分利用供应链，而不应该让供应链充分利用我们。一个以连接而非分化重塑的世界或许能推动“我们——他们”心态进化为更为宽广的以“我们”为特征的人性化身份认知。我们没有走回头路的充分理由。


  在全球社会中，道德的检验标准就是要充分利用连接来实现功利主义目的：为最大多数人创造最大的幸福。我们必须在全球范围内运用约翰·罗尔斯的社会道德测试，以我们如何对待底层人民为标准来评价我们自身，同时以不平等能够提高最贫穷人民的生活来论证不平等的合理性。只要能够激励和引发对成就的追求，经济学家布兰科·米拉诺维奇所说的“坏”的不平等也可以变成“好”的不平等。实际上，我们正走在正确的道路上：全球化和互联互通虽然造就了不可避免的严重不平等，但也着实改善了几十亿人的生活质量。


  如何利用近乎完全的连通来促进大范围的人类进步，是我们必须进一步大胆思考的问题。基础设施、市场、科技以及供应链不仅仅从物流上统一了世界，而且也在将我们推向一个更加公平与可持续的未来。但未来仍有很长的路要走。数十亿人仍然没有通上公路和电；食品仍然短缺；钱仍是一种奢侈品。糟糕的基础设施和坏的制度阻碍了供应与需求的对接。我们有克服这些问题的道义责任。


  有两种至高的道德：一是允许人自由迁徙以躲避自然灾害，逃避战乱或者寻求就业，二是将世界上的淡水、食品以及能源等丰富资源送到需求者的手中。国家主权和领土完整不再是神圣不可侵犯的原则；试想当苏丹和叙利亚的人民被围困之时，当遭受干旱的气候难民不能迁徙到肥沃的土地之时，或者当迁徙工人无法凭贡献赚取报酬，反而深陷各种政治限制中时，所谓主权和领土完整是多么不道德。从政治到功能版图的转变能帮助我们克服那些既不能带来正义又无法创造效率的僵化道德，转而采取一种更为功利化的心态：与其说政府拥有这个世界，不如说他们只是在一个全球化的网络文明中管理着世界的某些部分。


  建设地球新秩序的成本高达数百万亿，其带来的回报也同样可观，至少从可测度的经济角度看是如此。一种新全球社会契约也就此出现：如果我们能够解放数十亿福利与就业不足人口的生产潜力，并将累积成本社会化（甚至消除），我们也可以共同分享一个更为富足的全球化社会。虽然我们正在建设全球化社会，但是到目前我们仍未对这种社会的形态达成正式的共识。我们应该拥抱并创造这一旅程。


  互联互通也引发了认知革命，使得全球性成为一种新的思考基准线：任何事情都存在一种全球维度。主导我们的不再是西方或者东方理念，而是在西方的狭隘视野和东方的整体主义、人文主义和科学唯物主义以及民主和专家治国之间双向流动的智慧。在清华大学任教的加拿大政治理论家丹尼尔·贝尔认为，和谐是连接东西方的一种可行概念，因为按照孔子的思想，和谐寻求和平秩序但同时又尊重社会关系的多样性。它并不像通常描绘的那样是以统一性为前提的。选择和谐这样的“东方”概念来作为新的指标也无法给亚洲以荣耀，因为在和谐指数上排名靠前的基本都是挪威、瑞典、瑞士和新西兰等西方小国。随着英语和代码这两种全球语言以软件和实时通信进一步促进世界的连接，这种新兴的全球文化也随之深化。


  自我运行的网络


  我们正在建设的是一个没有全球领袖的全球社会。全球秩序不再是可以从上至下支配或控制的某种体系。在过去的千年中，从晚宋、蒙古帝国、阿拉伯哈里发、欧洲殖民帝国一直到美国霸主，全世界一直在进行权力的交替。但是，尽管美式和平取代不列颠治世，美国成为跨越两个世代的世界警察和最后的借款人，未来不太可能以同样的线性方式出现一个取代美国统治地位的中国时代。相反，过去10年东方超越西方、中国取代美国、大西洋让位于太平洋的炒作逐渐烟消云散，一个各大洲和地区加深内部整合、扩展全球联系的多文明、多极化世界日益成型。拉丁美洲人、非洲人、阿拉伯人、印度人和其他亚洲人都渴望建立一个无须听美国或者中国发号施令、能够多向贸易齐头并进的世界。他们更愿意与超级大国互相竞争，而非接受单方面施压。他们都相信全球稳定的必由之路是互联互通而非霸权，而这一点显然是正确的。供需会决定地区与国家互动的形态。美国提供军事支持和技术，中国提供基础设施和出口市场，欧洲派出救援和治理顾问，企业供应链理顺连接流程，这才是地缘政治的最优明星组合。


  秩序的历史模型建立在势力范围之上，但在今天，一个稳定的全球社会必须以跨文明的共同创造为基础。正如中国学者张维为所说，一个平衡的系统应该是对称性的而非层级性的，在这样的一个系统内，只有不同国家之间保持自我克制和互相信任，稳定才能得以维护。19世纪在拿破仑战争后，欧洲协调机制之所以能取得成功，正是得益于这种美德。和两个世纪前一样，今日的世界也应走进一个以法律秩序为必要规范的大国和平时代。按照亨利·基辛格的话说，美国和中国应该“协同发展”，但它们必须将这种协同置于一个比它们两国本身更为深远的全球背景之下。历史的教训也存在局限性。1814年的议会制度、1919年的《巴黎和约》以及国际联盟都不是未来的最佳指南，否则第一次世界大战和第二次世界大战也就不会发生。


  历史不会重演，我们不能坐等全球战略思想的新范式在事件的推动下成型，相反，我们需要制定战略以避免不良事件的发生。如果说现存大国和崛起大国必然对抗的“修昔底德陷阱”是由危险的恐惧与傲慢所驱动，那么清除这种情绪则成为转化大国敌对关系的关键。地区主义和互惠互利是紧张局势升级的最重要屏障，以竞争取代战争的全球化发展则是化解超级大国对峙的唯一对策。保证供应链的全球安全最终会让世界变得更安全。


  正是因为我们无法确认任何国家或地区在10年之后的命运，我们才更需要抛弃地缘政治层级，转向一个相互连接的世界。随着美国利用能源财富在本土进行升级与投资，其对外部的干预会变得更少。欧洲经济的低迷则会使其陷入政治僵化和孤岛化。亚洲则可能受困于战略对抗，经济增长的靓丽风光不再。


  得益于地理范围、人口和经济规模以及天赋的丰富地质资源，未来几十年美国在任何可能出现的情况下都仍将是一个超级大国。辉煌之路需要有充足的能源保障，复苏工业以刺激出口增长，增加华尔街的放贷以恢复金融体系，大规模增加对交通和数字连接的投资以翻修基础设施，以及建立以强化教育和医疗为重点的新社会契约。未来，社会流动性将增加，创新持续，你的手机也不会再每5分钟掉一次线了。


  但也有出现衰败的可能：繁荣只会在硅谷等个别区域内持续；能源热潮只惠及少数行业，大部分普通人则被机器取代变成了无关紧要的一分子；华盛顿无力推进全国的基础设施建设和企业所得税再分配；低工资移民加入下层阶级大军，争相成为老龄化人口和最富有1%人群的附庸。美利坚合众国不再是一个文明的联合体，而只是不同种族的集合。


  要想对未来做出正确的描绘，就需要将两方面的各种因素综合考虑：华盛顿的政治继续失灵，而随着福利支出的不断增长，财政压力也会持续存在；随着美国人口老龄化并且需要照顾，移民会出现增长；科技创新会达到新的高度；但是不平等将持续存在，地方分权则稳步推进。


  全球同此凉热。伴随着分权浪潮以及国家专注于自保，各分立国家之间的模糊条约作用减弱，供给链的连接倒是更加可能推动全球的团结。只有我们在地图和叙事中更多强调连接而非政治和领土划分，各国之间才会认识到为实现世界和平而相互同情的必要。即便是伊曼纽尔·康德那常被引用的礼让原则也难在今日世界在逻辑上保持协调。康德的道德论述中将个人作为目的本身，这多少与其政治观点相悖。涂尔干虽然受到康德的影响，但是却敏锐地发现，全球社会在本质上大于其所有组成部分的总和。涂尔干相信，不断增长的复杂劳动分工会导致功能上的相互依存，同时社会也会走向个体独特性应受到赞美与珍视的有机统一。随着全球化创造了越来越多基于比较优势的互动，涂尔干所说的动态密度也日益增长。通过在穷国创造就业、降低富国产品的价格以及扩大所有人群的选择，全球劳动分工改善了每个人的生活水平。多元化连接的时代已经到来。


  就像爱因斯坦的名言所说，如果我们不能以提出问题的同一种思维来解决这个问题，那么我们就应该换一种思维方式来面对这个以国家为中心的世界所产生的问题。对全球互联互通的评判不应该看它是否符合“二战”之后的制度体系，而应该看他是否满足了全球民众的需求。也正是因此，全球治理需要有一个和互联网一样的生成结构：没有中央控制的分布式协调，不断增长的参与者在网络之中相互依存。有人认为，对于保持全球的稳定性，一个熵和重新配置的世界是比多极化竞争更为严峻的风险。这种观点没有认识到互联互通是在混沌之下的黏合：评论者抱怨它正导致世界分崩离析，但恰恰相反，是它阻止了全世界的分崩离析。


  建立无边界的世界


  竞争性大战略会促进世界的自我稳定。美国、欧洲以及中国加强了与邻国的基础设施投资，推动了区域一体化和全球连通，这些都最终在无意间增进了对风险的集体承受力。过去，对石油的需求使纳粹侵入近东，日本人侵入马来亚，但今天我们面对的并非能源稀缺而是能源过剩问题——没有“石油峰值”，反倒是出现了“天然气过剩”。过去十多年时间，西方人一直担心中国会像19世纪和20世纪的欧洲帝国一样控制原材料，结果却是中国庞大的投资大幅刺激了拉美和非洲的资源开采，为全球市场带来了源源不断的能源供给（随着中国自身需求的下降，某些大宗商品甚至出现了供给过剩，出现价格崩溃）。新兴的炼油厂可以处理从重到轻多种类型的原油，因此石油供应也变得更加可替代，一旦某个供给源出现中断，其他供给方会迅速将其取代。感谢新发现和新技术让供应和需求替代卡特尔成为能源价格的设定者。


  长期来看，在互联互通方面的竞争会降低我们的集体风险。如果资源分布更为广泛，政府就不会害怕被切断珍贵的原材料来源，也就不会因此而发动战争。这个世界再也不必进行任何“资源之战”。


  其他方法也能够促进战略连接，以便于我们丰富的全球资源能够满足全世界的需求。比如在新贸易路线和转运口岸建设上的竞争。从战术上看这好像是零和游戏，但实际上，有了北极对常年航运的开放和泛欧铁路货运网的建设，苏伊士运河遭受恐怖袭击或陷入区域冲突而突然关闭这种事就不会对全系统造成任何重大影响。互联网也是如此：由于有针对性的攻击或者意外性船锚切断等原因，每年出现断裂的海底电缆至少有20条，但铺设的越来越多的电缆却保证了数据传送指数级增长的需求。分布式连接让我们远离了所有单点故障。[121]


  得益于今日正确的投资，到2050年，地球上的90亿人会更均匀地分布于各半球，同时也会更具流动性，更适应变幻莫测的大自然力量。事实上，在未来几十年中，受海平面上升造成的海岸淹没影响，许多国家会在内陆建设新城以安置相关人口。火山爆发和电磁脉冲在可能导致飞机无法运行的同时令大西洋和印度洋的高速气垫船服务成为必需。这些投资或许无法立即获得商业上的回报，但在未来它们都必不可少。经济学家或许会称之为“产能过剩”，但是在一个不可预知的世界里，这也许更接近常识。


  以沿海大城市为主体构筑的星球文明应该更关注供应链的连续性，而非争夺帝国霸权。贸易型城市需要的是海岸警卫队和反恐，而不是对外侵略和核武器。它们不想成为单一的霸权利维坦，而是更愿意保持相互依存的关系。看看桑给巴尔和阿曼、威尼斯和新加坡，一个以开放融合文化主导的世界肯定比奥威尔式大型帝国主导的世界和平得多。


  未来的每一次重塑都会以更多的连接与更少的分立为特征。这是对我们当今现实的恰当回应：过去的两个世代没有出现任何大型全球性冲突，而在日益增长的全球贸易和投资的缓冲作用下，紧张局势升级也得到了良好管控。我们花费了大量精力来测度境内活动的价值，如今我们应该将同样的精力放在跨越边境的互联互通上。


  从一个国家——边境世界转向一个流动——摩擦的世界是当前最大的赌注所在。我们需要一个更加无边界的世界，因为我们无法承受领土冲突的破坏力，因为纠正人和资源的错配能够释放无尽的人力与经济潜力，因为给国民提供足够福利的国家如此之少，因为还有几十亿人尚未充分享受到全球化的益处。边界不是风险和不确定性的解药，更加连通才是。但是，如果我们想要享受一个无边界世界所带来的好处，我们就必须首先建立这样一个世界。我们的命运仍前途未卜。


  
    [121] Single point of failure，指一个系统的一个部件，如果它失效或停止运转，将会导致整个系统不能工作的情况。——译者注

  


  致谢


  当一个人准备写一本涉及方方面面的书时，能得到全世界最博学人士的支援绝对是一件好事。对于以下人士在我研究方面所给予的时间与资源上的支持，我一如既往地深感荣幸。不用说，在得到如此众多合作与帮助的情况下，本书若存有任何错误，则毫无疑问都属于我个人的责任。


  在新加坡国立大学李光耀公共政策学院的讲座和讨论是本书的重要思想源泉，尤其是包括马凯硕、坎蒂·巴杰帕伊、黄靖、陈思贤、威尔·贝恩、衡奕匡（Heng Yee Kuang）、刘浩典、奥拉–奥恩·普查荣恩、拉胡尔·萨格尔、杰弗里·斯特拉斯曼、黄奕鹏以及欧文·史达汀等在内的院长、教师以及诸多研究者都为本书提供了重要意见。


  新加坡国际事务研究所同样是卓识汇聚之所。我要感谢研究所的主席戴尚志（Simon Tay），执行董事尼古拉斯·方（Nicholas Fang），感谢他们的领导和充满学养的洞察力，也感谢他们让我参与各种定期活动以及Future 50旗舰项目。


  自2005年我的三部曲初酿之时，新美国基金会（New America Foundation）就成了我的家外之家。能够参与华盛顿的著名战略思想家组织是我的骄傲，安妮–玛丽·斯劳特、帕特里克·多尔蒂、巴里·林恩和皮特·辛格等朋友兼同事的洞见亦令我不胜感激。


  伦敦政治经济学院仍然是地缘政治研究创新的灯塔。我十分享受在伦敦政治经济学院国际事务、外交和重大战略研究中心的日子。另外，与知名学者兼朋友米克·考克斯、乔治·劳森、艾弗·诺依曼、柯成兴（Danny Quah）以及文安立（Arne Westad）等的无所不谈也让我乐在其中。如今这一中心已成为扩张后的全球事务研究院的一部分。


  在本书所涉及的无数研究者之中，我要特别感谢李光耀学院的两位博士生的工作。一位是洪彩妮（Caini Hong），和不少中国最好的学者一样，她虽然羞涩却在数据收集与分析方面细致无比。另外一位是克里斯·哈特利，他诚挚的志向与创造力，从其过往履历与发表的诸多城市经济战略论文中便可见一斑。我还要对奥马尔·巴拉基、培达·科伊尔、艾哈迈德·埃尔·哈迪、法拉兹·莫夏希、索伦·涅米宁、凡妮莎·基罗斯、达米尼·罗伊、马利尼·森、尤利娅·泰拉诺瓦、安德鲁·特拉巴尔斯、玛丽亚姆·维萨姆、希拉·沃尔纳、王廖轶男（Yinan Wang Liao）以及申克·齐舍等人深表谢意，他们经常因为时差问题而必须在各种非常时间段工作。


  部分仍在世的最顶尖知识分子是本书以及我过去十几年来的智识导师。把他们放在一个段落中略显不敬，不过我对他们智慧和友谊的感激远超我笔之所及。他们是格雷厄姆·阿利森、本杰明·巴伯、埃里克·拜因霍克、丹尼尔·贝尔、伊恩·布雷默、安·弗洛里尼、汤姆·弗里德曼、罗伯特·卡普兰、普拉塔普·梅塔、潘卡杰·米什拉、查尔斯·比特尔、卡恩·罗斯、约翰·鲁杰、萨斯基亚·萨森、理查德·塞纳特、纳西姆·塔勒布以及斯科特·迈尔考姆森。过去近10年间，斯科特·迈尔考姆森一直是我文章的编辑，本书的部分章节也有幸得到了他的善意审读。


  通常在我亮出记事本的那一刻，戏谑的闲聊都会变成激烈的辩论，而朋友们对此也司空见惯。言语交火的两方中当然有无辜的旁观者，但我想在这里感谢的是那些持续贡献丰富话语的辩论伙伴，他们是奥兹·阿曼特、戴维·安德森、斯科特·安东尼、马特·阿姆斯特朗、亚历克斯·伯纳德、尼尔·乔杜里、劳拉·迪尔、乔恩·法斯曼、傅好文（Howard French）、甘佳瑞（Jared Genser）、让–菲利普·格尔茨、杰里米·格兰特、尼思德·哈贾瑞、尼尔斯·哈托、塞布·肯普夫、高朗·凯姆卡、卡兰·凯姆卡、贝恩德·科尔布、马克·伦纳德、格雷格·林赛、肖恩·马丁、安·梅特勒、钱德朗·伊尔、马杜·纳拉辛汉、普拉迪普·拉玛莫西、阿比吉南·瑞吉、汤姆·桑德森、拉纳·萨卡、戴维·斯基林、尼克·斯奈德、罗伯特·斯蒂尔、多吉·孙（Dorjee Sun）、维杰·维塞斯瓦伦、柯克·沃加、克里斯·威尔逊、阿特·温特、扬·杰纶卡、泰迪·兹莫哈尔。我要特别感谢陪我在多国山地骑行的伙伴，新加坡科技设计大学（SUTD，现在哈佛大学设计学院）的安德烈斯·舍夫丘克和耶鲁–新加坡国立大学的布赖恩·麦卡杜，他们一路随时随地给了我不少启发。


  情景与复杂性研究对于本书的完成起到了至关重要的作用。我在此要感谢在这一领域的著名学者给予我的启发，他们是马特·巴罗斯、杰弗里·库珀、杰克·杜尼根、班宁·加勒特、李·豪威尔、霍尔格·梅伊、王乙康（Ong Ye Kung）、保罗·萨福、彼得·舒瓦茨、戴夫·斯诺登以及克里斯·塔克。其中克里斯·塔克曾邀请我为美国地理空间情报基金会的人文地理学专著撰稿，在此我也要对其他编辑及撰稿人，例如李·舒瓦茨、罗伯特·托姆斯等表示感谢。在苏黎世保险，弗朗西斯·布沙尔、琳达·康拉德、汤姆·德·斯旺、塔恩·托森以及凯·特朗普勒等专家关于风险全球化的深入观点令我受益匪浅。


  在悉尼大学的Q研讨会上，我的朋友詹姆斯·德尔·德里安以一场量子物理与世界政治相关性的独特策划再次颠覆了国际关系领域研究的基石。我非常感谢他以及研讨会的参与者，尤其是艾莉森·巴什福德、汤姆·布尔斯特克、贾拉斯·格鲁、邓肯·艾维森和戴维·里利。


  在我们的世纪城市化及地方分权浪潮诸方面，有许多拥有独特专长者需要我一一致敬，他们是：米歇尔·阿库托、戴维·阿德尔曼、克里斯·阿肯伯格、山姆·亚瑟、丹尼尔·布鲁克、梅拉吉·法希姆、卡姆兰·汗、芭芭拉·库克斯、海梅·勒纳、埃迪·梅尔斯基、里奇·皮帕里内、弗朗西斯·皮萨尼、拉克希米·普拉特瑞、亚伦·雷恩、保罗·罗默、桑杰夫·桑亚尔、阿图罗·萨鲁坎、托马斯·舍夫契克、史蒂芬·辛、申克·辛汉姆、安东尼·汤森和米兰·瓦士纳夫。另外也要将诚挚的谢意送给阿夫纳·德·沙利特及耶路撒冷希伯来大学“城市精神”工作室的参与者杰里米·阿德尔曼、吉尔斯·坎帕尼奥洛、卡特里·卡莫拉以及苏珊·克拉克。


  无论是天津生态城还是广州知识城，我要感谢无数在“智慧城市”和经济特区接待我的众多中国官员。我同样要感谢其他各大陆的城市发展规划者，感谢他们和我分享他们的宏伟规划。你们的很多项目虽然尚未在地图上出现，但由于你们不懈的努力，我相信它们出现在地图上不过是迟早的事。也同样要谢谢新加坡自由港的托尼·雷纳德和林肯·吴带我深入参观，与我深度交流。要谢谢巴塞罗那2014智慧城市博览会上的乌戈·瓦伦蒂、阿尔瓦罗·尼古拉斯以及福克·乐查·莫拉。谢谢马克·波尔伊特、吉尔斯·弗伦奇、阿尼塔·南迪、安德鲁·奈勒让我了解了伦敦金融城的内部运作以及其全球发展战略。还要谢谢雅典比雷埃夫斯集装箱码头的维琪·萨克拉诺和玛利亚·德斯普瑞跟我分享了她们的愿景。


  新城市基金会（NCF）理事会的工作是我关于城市未来新思考的不竭源泉。我要感谢约翰·洛桑、马蒂厄·勒菲弗和整个管理团队，同时也要谢谢我的理事会同事阿尼尔·梅农、丹尼尔·利贝斯金德和法赫德·拉希德以及众多参与新城市基金会巴黎、圣保罗、达拉斯、雅加达以及吉达峰会的远见卓识的发言者和参与者。


  全球著名市场与金融机构的诸多专家和从业者是我验证观点和分析经济复杂性的重要依靠。我在这里要特别感谢理查德·鲍德温、卡森·布洛克、邦迪·博拉、道格·卡迈克尔、拉维·奇丹巴拉姆、史蒂夫·德罗布尼、格里·埃利亚斯、布鲁克斯·恩特威斯尔、欧阳汉（Chris Eoyang）、潘卡吉·盖马沃特、迈克·格林、维克托·哈尔伯施塔特、贺思洽（Charles Haswell）、西蒙·霍普金斯、巴里·约翰逊、埃里克·琼斯、麦克·克劳登、帕斯卡尔·拉米、罗伯特·劳伦斯、亚当·莱文森、戴夫·林肯、安东尼奥·德·洛伦佐、蒂埃里·马勒里、莎拉·麦瑞提、伊利安·米霍夫、布伦特·摩根、托尼·纳什、克里斯·欧贝罗伊、亚当·波森、哈日·拉詹、米科拉斯·拉姆巴斯、迪利普·拉瑟、拉兹恩·莎莉、萨米尔·沙姆西、田村耕太郎、阿尔诺·文图拉、理查德·沃丁顿和安德鲁·黄（Andrew Wong）。另外还要感谢马培德（Peter Marber）多年来深刻的建设性的指导和精准的观察及修正，也感谢尼拉吉·赛斯，他对全球金融挑战的广博认知并没有限制他的创造性解决思维，更幸运的是他还把自己的思考分享给了我。


  感谢众多技术及其广泛影响方面的精英思想家给我提供了诸多前瞻性思路，他们是斯科特·博格、泰勒·考恩、马克·古德曼、詹姆斯·劳、丹尼尔·拉斯穆斯、汤姆斯·丹迪奇、彼得·蒂尔和维韦克·瓦德瓦。IBM的杰夫·乔纳斯、迪潘卡·森古普塔和唐纳德·汉森，谷歌的安·拉文、贾里德·科恩和威尔·菲茨杰拉德，推特的沙乐什·饶、阿里扎·诺克斯和彼得·格林伯格，红杉资本的陈映岚（Yinglan Tan），Amasia的约翰·金，奥美的汤姆·克兰普顿、硅峡的詹姆斯·陈（James Chan）等众多信息技术行业的创新者和实干家也为我提供了广泛的见解。


  新加坡面积虽小，思想和行动力却很强大。日常的诸多互动在本书中都有所体现，有太多我想要感谢的人。不过，我在这里尤其要感谢总理办公室全国研究基金会的诸位资深人士，信息通信发展管理局的傅美晶（Jacqueline Poh）及其团队，海事及港务管理局的安德鲁·陈（Andrew Tan），宜居城市中心的邱鼎财（ Khoo Teng Chye）及其团队，星桥集团的杨烈国（Philip Yeo）及其同事，腾飞公司的马诺哈尔·卡塔提和艾尔文·陈（Aylwin Tan），GIC（前身为新加坡政府投资公司）的林祥源（Lim Siong Guan）、罗伟强（Loh Wai Keong）及其他高管，世界城市峰会、公共服务学院和人力资本领导力学院的彼得·何（Peter Ho）、陈庆珠（Chan Heng Chee）、杨荣文（George Yeo）、马宣仁（BehSwan Gin）、温斯·塞拉坎努、亚伦·马尼亚姆、李楚方（Lee Chor Pharn）、谭力圣（Tan Li-San）以及活动和讨论的组织者。我将永远不会忘记马努·巴斯卡兰、何志成（Ho Seng Chee）、维克拉姆·卡纳、亚当·拉赫曼、曼拉吉·萨康、陈淑珊（Tan Su Shan）以及苏德赫·万德克斯等新加坡著名人士的体谅与关怀。


  在瑞士的各种高级聚会极大地帮助了我，让我更全面了解了这个国家的成功所在。特别要感谢星光基金会的安德烈亚斯·基希施莱格、托马斯·斯密德亨尼、马克·迪特里、帕斯卡尔·伊内钦、乌尔斯·舍特利以及托尼·施南伯格。


  我早前为了写书就前往过十余个国家进行调研，过去几年，我又第一次踏足了尼日利亚、缅甸、朝鲜、蒙古、爱沙尼亚，芬兰以及其他数个特色各异的互联互通崛起之地。我要谢谢马克·埃利希、塔维·科特卡、塔尔维·马腾斯、扬·普瑞萨鲁、西姆·斯卡特、琳娜·维科，是他们让我的爱沙尼亚之旅趣意盎然。我要感谢芬兰伟大的学者外交官奥普·鲁斯、佩特里·哈克兰恩、安蒂·卡斯基以及蒂莫·劳塔吉克伊。我要感谢在挪威希尔克内斯难忘之旅期间，跨境咖啡馆的安德烈亚斯·霍夫曼以及团队给予我的热情招待。还要感谢哈肯·马格努斯殿下以及投资大师克努特·凯尔在奥斯陆对我的帮助。


  我要感谢劳伦·阿诺德、尼尔·钱德里亚、维玛·钱德里亚、尼克·丹福思、马丁·戴维斯、拉雅·德赛、卡塔庸·艾特达、齐亚德·菲尔斯、哈桑·法塔赫、劳伦斯·格鲁、凯文·哈里斯、亚萨尔·加拉、特德·卡拉西克、里亚德·卡瓦吉、帕迪斯·马达维、彼得·米德尔布鲁克、阿夫欣·穆拉维、亚历克斯·佩里、苏丹·阿尔卡塞米、诺亚·拉福德、马苏德·拉扎克、卡里姆·萨迪加布、纳赛尔·赛义迪、伊斯梅尔·萨拉杰丁、塔里克·沙亚和塔克·优素福，就中东及非洲的秩序与混乱问题，我和他们进行了深入对话。在我第一次访问伊朗期间，我得到了鲁兹贝·阿里阿巴迪、丹尼尔·卡泽尼拉德、露兹贝·皮鲁兹、拉明·拉比、鲁赫拉·拉赫马尼和赛勒斯·拉泽吉等人的热情接待，他们的毅力令人印象深刻，我要对他们表示衷心感谢。


  麦肯锡研究部门的智囊名不虚传，他们对于关键问题的思考十分尖锐。我要特别感谢金塔·巴格特、佩妮·伯特、黛安娜·法雷尔、安德鲁·格兰特、里克·柯克兰、拉贾·皮莱、弗雷泽·汤普森和奥利弗·汤比。感谢他们在用餐时、在Skype上、在网球场以及在裕廊岛上穿着防化服与我交流。


  全球地缘政治的动荡需要我们对边界冲突、能源市场以及经济和环境的角色予以精确关注、做出即时分析。我非常感谢以下人士同我在各个方面的交流：萨利姆·阿里、阿鲁夫·本、琳达·巴特勒、兰维尔·肖汉、比尔·得奇、彼得·埃格尔斯顿、埃斯彭·巴斯·艾德、亚当·埃里克、基思·菲茨杰拉德、卡尔·甘特、本·朱达、斯尔詹·克里姆、孔塔拉·拉赫瑞杜特、李永怡（Bernice Lee）、林军（Jun Lin）、J·J·王（J. J. Ong）、卡特·佩琪、马尔科·帕皮奇、阿什温·帕文、瑞克·庞西奥、郭进展（Chin Thean Quek）、阿比吉南·瑞吉、陆克文、拉维·萨吉万、恩里克·萨拉、亚当·谢明斯基、劳伦斯·史密斯、保罗·斯美克、蒙娜·斯图芬、汉斯·维如斯、谢尔盖·亚岑科和米哈伊尔·泽利多维奇。


  对中国的分析也需要不断与时俱进，十分感激以下专家与我进行交流：布拉兹·巴拉库伊、何帆、王赓武、马克·哈珀、何军（Jun He）、郝福满、本杰明·乔夫、埃里克·李（Eric Li）、伦纳德·刘（Leonard Liu）、刘佩琪、吕凯闻、罗布·麦科马克（Rob McCormack）、道恩·麦格雷戈、潘孝礼、弗朗西斯科·郗士和黛布拉·陈（Debra Tan）。


  基础设施、供应链与物流是我研究中不可或缺的部分，以下人士的思想在本书中清晰可见：萨拉·阿加瓦尔、维达·安德森、诺姆·安德森、休曼·贝里、卡兰·巴蒂亚、塞尔吉奥·比塔尔、杰米·德·波旁·德帕默、胡安·查迪雅克、扬·奇普切斯、米克·德·舍普尔、伊莱恩·德泽恩斯基、蒂埃里·德里恩斯、卡斯珀·艾拉贝克、约翰·加托纳、艾莉森·肯尼迪、托马斯·克努森、玛丽·孔茨、乔治·科普里奥斯、彼得·拉齐、阿萨·拉尔森、克里斯·洛根、尼古拉斯·德·卢瓦西、帕特里克·洛、帕梅拉·马尔、比尔·马林、凯瑟琳·马修斯、珍妮弗·牛顿、奥利弗·尼德迈尔、安德烈斯·培尼亚、托尼·普罗菲特、乔丹·施瓦茨、克拉拉·沈（Clara Shen）、本·斯金纳、吉姆·斯内布、阿贝尔·范·斯塔文、陈玉文（Gee Boon Tan）和亚历克斯·黄（Alex Wong）。


  本书的写作还增进了我与那些充满激情与创造力的制图界人士之间的联系。与弗兰克·雅各布斯多年来的合作和对话一直在拓展我思维与绘图的可能性。地图故事（MapStory）的雷伊·迪桑为我提供了用于描绘全球基础设施模式的早期地图，孟买Gateway House的曼吉特·克里帕拉尼和阿克沙伊·马图尔则提供了极好的详细样本。得益于Mapbox的马蒂亚斯·霍尔兹曼，这些早期内容经过Development Seed的开发变成了互联互通的地图集。Development Seed一直是大规模地理数据收集和可视化应用的领军者，如今他们将其免费开放，所有人随处都可以浏览这些数据和可视化内容。正因如此，乔·弗拉舍、伊恩·舒勒、罗宾·托洛契克以及众多辛勤工作的Development Seed成员配得上伟大之声誉。我对他们皆深表谢意，他们的创造是如此生动，本书根本无法充分表达。


  我的制图智囊团由以下人物领衔：哈佛大学地理分析中心的杰夫·布洛瑟姆、威斯康星大学制图实验室的塔尼亚·白金汉及其团队成员，尤其是其中的克莱尔·特雷纳与迪伦·莫里亚蒂；为阿布扎比王储工作的莫娜·哈马米。他们都是当代的制图魔术师。


  感谢所有协助我研究和采访的不知姓名的人，感谢所有那些可能被我不小心忽略的人，正是你们在宝贵的时间与思想上的慷慨，本书才得以完成。若有任何疏漏责任都在我，对你们我只有感激。


  还要感谢那些从开始到现在一直陪伴着我的人。威尔·墨菲是我在企鹅兰登书屋的编辑，十多年前，他第一个考虑了我首本书的出版请求，如今他再次熟稔地打开了我厚厚的书稿。我也要感谢企鹅兰登书屋管理团队，包括出版人吉娜·森屈罗、主编苏珊·卡米尔以及高级副总裁兼代理出版人汤姆·佩里等，他们对本书的一丝不苟令人敬佩。我还要感谢助理编辑米卡·卡苏古（Mika Kasuga），她平和的气质和聪明才智影响到了本书的方方面面。感谢芭芭拉·巴赫曼和她的设计团队处理了复杂的视觉效果。感谢泰德·艾伦以及其审稿团队对文稿的精心处理，感谢我总是紧跟时代思潮、严谨细致的公关宣传格雷格·库比。对于我的经纪人、国际创造管理公司的詹妮弗·乔尔多年来对我的鞭策与厚爱，我亦感激不尽。


  当家庭成为一个虚拟智库，它也总能够为雄心勃勃的写作提供支持。我的父母苏希尔·康纳和曼居拉·康纳、我的岳父岳母贾韦德·马利克和赞恩·马利克都再次为本书中的许多议题贡献了他们的真实世界的专业知识及评论。我的物理学博士兄弟高拉夫为本书中复杂性的讨论提供了宝贵建议。在整本书写作过程中，我妻子阿耶莎对城市科技的关注也对我产生了潜移默化的影响，而我们的下一代，扎拉和祖宾也成了“小康纳”团队的成员，让这本书的写作从头至尾变得异常愉悦。如今，他们已经开始按照他们自己的人生地图行进了。
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  献给教我看世界的父亲母亲


  序言


  我写这本小书，实在是不自量力。


  这本书的中心议题是世界政治的终极目标及其相互关系。从学术上说，它可能属于高深的政治哲学范畴，或者应当是政治学理论探讨的问题。我缺乏写这个题目的学科背景。


  我30岁那年才上大学本科，学习国际政治专业。此前10年当过牧民、农民、工人；再往前，是作为高中生参加了两年“文革”。在成年后的这头12年里，没有读过几本书，更谈不上读过多少世界名著。我1978年上大学，之后的40年里，除学习、教书、写作之外，有30年兼做学术单位的行政工作。我没有系统学习过任何社会科学知识，没有出版过任何真正意义上的学术专著，也没有获得过博士学位。因此，写一本涉及政治哲学问题或政治学理论的书，备感力不从心。


  此外，如果谈到学术背景，我的专长原本是国际政治（或称国际关系），特别是当代中美关系。虽说国际政治应当属于政治学的一个分支学科，但没有学过政治学的人，谈起中美关系等现实国际问题来，完全可以讲得头头是道。换句话说，研究中美关系等现实政治问题，不是非要先读懂政治学不可。我研究过的其他国际关系问题，讲授过的国际政治理论课程，都并非同本书的主题直接相关。谈论“世界政治的终极目标”这个题目，是“跨界”了。跨界发表意见，通常会让内行人看笑话。


  既然知道不自量力，为什么还要写这个题目呢？


  第一个原因，是我有一些对世界政治的个人感悟，很想同读者分享。粗略估算，进入国际政治这个领域的40年里，累计有7年以上我是在国外度过的，包括长期进修、短期讲学、参加会议、自费旅游，先后踏足几十个国家和地区，接触的外国人，既有从高层到底层的政府官员和前政府官员，也有企业家、媒体人士、学者、学生，还有不懂政治的普通人。他们的政治观点从左到右、从激进到温和，五花八门。我尽力了解所接触国家的国情、政情、民情。感触最多的并非国家之间的关系，而是不同社会里的人对国家、信仰、社会组织、家庭等的不同观念。比如，国外许多穆斯林、犹太教徒、天主教徒、东正教徒、新教徒、印度教徒、佛教徒对自己宗教的虔诚态度，不到实地感受是难以想象的。从宗教场所参观出来，进入某个中餐馆，看见“招财进宝”的大字招牌和灶王爷的神像，又是另一番视觉冲击和心理感受。不同社会的人，生活目标有相同的部分，比如都追求健康，都重亲情，都想多挣钱。但如果谈到社会生活的其他方面和精神境界，各国之间、他国同中国的相异之处，就很明显了。我从接触不同国家、不同社会的人，开始了对“世界政治终极目标”的感悟。


  我对这个议题的理性思考，发端于对1993年哈佛大学教授塞缪尔·亨廷顿发表的“文明冲突论”的研讨。1994年我主编的《文明与国际政治》一书，收录了包括我本人在内的中国学者对亨廷顿这一理论的评论。[1]亨廷顿认为，冷战结束后世界政治的焦点不再是意识形态冲突或大国争霸，而是以宗教界定的“文明”之间的碰撞，特别是基督教和伊斯兰教的冲突。当时，中国思想家和学者对这一论点的典型反应是：政治是关于权力和利益的，或者说政治就是争权夺利，尤其是争夺经济利益；国际政治就是国家之间争权夺利，遵循的是“丛林法则”；宗教信仰问题或同国际政治不搭界，或仅仅是政治斗争的幌子和工具。所以他们认为亨廷顿的论点完全站不住脚。在那个年代，关心国际政治的中国人，辩论的焦点是邓小平提出的“和平与发展”：和平与发展究竟是时代的“两大主题”“两大潮流”，还是“两大问题，一个都没有解决”？还有一个辩论的焦点是，世界上的主要矛盾是“东西矛盾”“南北矛盾”“西西矛盾”“中美矛盾”，还是社会主义同资本主义之间的矛盾？这些问题跟亨廷顿提出的“文明冲突论”似乎完全搭不上边。我那时就感觉到，中国跟许多西方国家、伊斯兰国家在政治话语体系方面有很大区别。话语体系方面的主要区别似乎不在于是否实行社会主义制度，是否信仰马克思主义，而在于国情、文化和历史经验不同，对政治的终极目标的理解也就大有区别。


  很多中国人认为，世界如能保持长期和平和经济高速发展，像今天的中国这样，就天下太平了。但是对世界上很多人来说，“政治”不仅仅是解决和平与发展问题的。许多穆斯林和他们的领导人感觉有一块大石头压在心头，那就是西方人（多数是信仰基督教的）在世界上占据主导地位，以势压人，很不公正；感觉受以色列压迫的巴勒斯坦人，虽然也需要安定的生活和物质保障，但更需要公正，要求以色列归还原属巴勒斯坦人的家园。所以有人要进行暴力反抗，对本·拉登和“基地”组织表示同情和支持。


  美国人最崇尚的目标好像也不是“和平与发展”，而是“自由”。美国前总统布什在“9·11”恐怖袭击事件后发表的演说中声称：“恐怖分子以其所有的狡诈和残忍来打击自由，因为自由是他们最害怕的——他们理应害怕，因为自由正在进军。”布什所运用的是中国人不容易理解的一种逻辑：恐怖分子破坏的是安全、和平、稳定、繁荣，与布什所说的“自由”有何干系？恐怖分子需要的难道不正是从事暴恐活动的“自由”吗？但是，从小就从教科书里读到富兰克林·罗斯福总统所阐述的“四大自由”的美国公民，都能理解布什的逻辑。


  讲出中国人和外国人对政治终极目标的不同理解，是我写这个题目的动力之一。其实，曾几何时，我们这一代中国人也把“革命战争”视为必要而正义的，“枪杆子里面出政权”是普遍真理。在那时，和平安定不是终极目标，革命才是最崇高的价值。“和平主义”是资产阶级诱使工农群众放弃革命的宣传口号，曾受到列宁的批判。“武装斗争”是1949年之前中国革命的三大法宝之一。毛泽东说过：“革命的中心任务和最高形式是武装夺取政权，是战争解决问题。这个马克思列宁主义的革命原则是普遍地对的，不论在中国在外国，一概都是对的。”[2]但是，今天的中国不再强调武装夺取政权、战争解决问题，而是坚持和平发展道路。


  所以，在不同的历史和社会条件下，政治目标可以是不同的，而且各个目标之间往往是相互矛盾的。比如，一个国家把多少财富花在公民福利上，多少花在国防上，还有多少花在维持社会稳定上，是个政治目标选择的问题。一旦公正和自由可能必须通过暴力去争取，那就只能牺牲和平。在几大终极目标之间，有时间先后的选择，还有同一时间、同一社会里掌握它们之间平衡的问题。


  我研究这个题目的第二个原因，是从自己的业务工作中体会到，外交政策和国际关系的根基是国内政治。正如美国国际问题研究专家理查德·哈斯的一本著作的标题所示，《外交政策始于国内》（Foreign Policy Begins at Home）。[3]理解国际政治，应当从了解各国国内政治、经济、社会、文化开始，而不是从外交关系开始。我曾经打过一个比喻：国际关系就好比大海上浮动的冰山和冰块上我们能看见的部分，它的运动和形状取决于海平面之下的冰川和地壳的运动，也就是世界范围和各个国家内部的社会运动、经济活动、文化底蕴等；如果我们在航行的时候只观察浮动着的冰块，就不能了解航路上的全貌和风险，甚至有可能像“泰坦尼克号”那样被水下的冰山撞沉。


  几年以前，我在讲授一门课程之前做了一个小测验，发现选课的二十几位国际政治专业本科高年级学生，人人都知道亚历山大·温特是“建构主义国际关系理论”的美国领军学者，却几乎没有人知道孟加拉国是1971年摆脱了巴基斯坦的统治而获得独立的。在我看来，对国际政治专业的中国本科生来说，后一个问题比前一个问题重要得多。这不能责怪学生，只能说我们的课程结构和教科书存在问题。


  改善高等院校学生在这方面的知识结构，需要比较好的教材和参考书，也就是将比较政治学和国际政治学结合在一起的著作。遗憾的是，我没有读到几本在这个交叉领域里较好的中英文著作，所以立志要在这方面写出一两部通俗易懂、适合中国读者的书来，即使不自量力也在所不辞。本书即是我艰难尝试的第一步。


  本书虽然篇幅不长，写得很浅显，但涉及的内容很广很深。我在写作中处处如履薄冰，既不敢偏信古今中外的一家之言，以为是不容推翻的定见，又不能自以为发现了真理，凭一孔之见而扬扬自得。我不喜欢“述而不作”，仅仅评述名家之论而不阐发个人见解。但是明确写出自己的观点，无论是学术观点还是政治观点，总是有风险的。中国政治是世界政治的一部分，写作本书的目的，自然也包括希望它对中国政治建设有点滴的促进作用。我在书中既不刻意回避中国，又无意借谈论国外影射国内。在谈到中国时，言不及义或未能尽言之处，只能请读者谅解了。


  需要强调的是，虽然我为阐发自己的看法而引经据典时，都尽量做了符合学术规范的注释，但本书并非严格意义上的学术著作，而是希望写成一册通俗的政治知识读本。如果能够成为高校相关专业的教学参考书，那就更好了。


  本书的完成得益于很多朋友的鼎力相助。萧辉女士为“五大目标”的理解和定位搜集了大量资料，并且修订了全书的注释。陆宁波女士仔细审读了全稿，除纠正了行文中诸多谬误之外，更对内容提出了中肯的意见。徐贝女士为我安排出许多整段时间用于写作，使我的工作和生活不至于杂乱无章。如果没有中信出版集团编辑的奉献，本书会有更多的缺憾，更不知道什么时候才能完成。


  家庭美满，是我本人生活的终极目标之一。感谢妻子和儿子给了我充分的幸福感和埋头于学术的自由。哥哥、姐姐、弟弟都曾经帮助我渡过生活上的难关，并以各自的成就激励着我。父亲教给我对学术的信仰和孜孜以求、永不停歇的态度，母亲则教给我做人的道德准则和对新生事物的热情。是家人的亲情和身边无处不在的友情，让我在步入古人所说的“古稀之年”时，有勇气和精力做自己喜欢的事情。
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  第一章　世界政治的主题与时代


  第一节 如何理解“世界政治”


  整个世界的政治发展趋势和各国国内的政治变化，越来越同中国人的前途和命运息息相关。2017年5月，中国在北京举办了“一带一路”国际合作高峰论坛，有130多个国家和70多个国际组织派代表参加，表示支持中国的“一带一路”倡议。据报道，2016年中国同“一带一路”沿线国家贸易额达1.07万亿美元，对沿线国家直接投资达145亿美元。[1]


  中国企业的商业和公民的文化教育、旅游活动范围，其实远远不限于“一带一路”沿线，而是几乎伸展到世界的每一个角落。当中国在世界上大展宏图的时候，需要抓住机遇，规避风险，特别是要注意相关国家的国内政治风险对中国人的生命安全和利益可能造成的冲击。


  谈到政治风险，人们首先想到的是处于贫困和动乱之中的国家。其实，发达国家的政治对中国也产生了越来越大的影响。2016年11月，美国共和党人唐纳德·特朗普当选美国总统。这一选举结果使大多数美国政治精英和主流媒体大吃一惊，也出乎世界上大多数政治观察家的预料。2017年1月，特朗普入主白宫后采取的一系列政策措施，不仅对世界政治造成了巨大冲击，也冲击着中国的经济发展和社会生活。比如，特朗普政府大幅度削减税收或者提高美元利率，可能加快中国资本外流；特朗普政府收紧移民政策，会影响不少正在美国留学、就业的中国公民，打算去美国留学的中国青年恐怕也要重新思考自己的人生规划；特朗普政府在对华贸易方面的态度和政策调整，以及是否欢迎中国企业到美国投资，特别是投资基础设施建设，涉及许多中国企业的利益。特朗普政府声称中国要对消除朝鲜核武器承担更大责任，否则就对中国施加更大压力。美国国内政治变化对中国产生的直接影响，在几十年前是无法想象的。


  无数事例说明，中国日益融入世界之后，中国人越来越需要关注世界政治。不过，一般人在谈及“世界政治”时，首先想到的是“国际关系”，比如中国同美国、日本、俄罗斯、朝鲜的关系，美国对朝鲜、伊朗的政策，等等。几年来，舆论界、社交媒体热议的话题，包括钓鱼岛归属、南海争议、美国“萨德”反导系统部署在韩国、中国和印度的领土纠纷等，也大多属于国际关系问题。国际关系作为一门相对独立的学科，在中国已有三四十年的历史。尽管这门学科从社会科学的角度来看并不成熟，似乎也并不高深，甚至有人讥讽国际关系学者议论时政的水平还不如北京的出租汽车司机。但国际关系热点经久不息，已经深入中国人的脑海，经常引起热烈讨论，这是不争的事实。


  我认为，“世界政治”作为一门学科，研究的是世界范围内政治发展的总趋势、各个国家和地区内部的政治、国家之间的关系，比通常理解的国际关系涉及的领域更深更广。[2]比如，2016年特朗普为什么能当选美国总统，属于世界政治范畴。这个问题跟国际关系和美国外交不甚相关，而是美国国内政治发展的结果，但特朗普政府的政治偏好和决策会大大影响国际关系。又如，始于2011年北非国家突尼斯、埃及的“阿拉伯之春”，叙利亚难民危机，极端势力在全球范围内频繁制造的暴恐活动，都并不起源于国际关系，而是国别和地区政治演变的结果，同时又作用于国际关系。中国人了解世界政治的需求和眼光，也早已超越了国与国之间关系的视野，开始聚焦超越国界的全球问题和各国内部政治问题。


  自从“文革”结束以来，中国对外求和平、对内求发展，国家越来越富强。同时，我们强调世界是丰富多彩的，不能照搬西方国家的发展模式，而要坚持中国特色社会主义道路。世界政治当然是丰富多彩的，各国各民族都有自己的特色。有的地方鲜艳夺目，吸引众多游客和投资贸易，有的地方却一时昏暗无光、贫困凋零、腐败横行。为什么在全球化深入发展的时代，国家、地区间的发展差距却没有明显缩小？为什么绝大多数国家在宪法条文中都有自由、民主、法治的内容，在政治制度和指导思想上却千差万别？美国几十年来一直是世界第一大经济体，到2016年美国经济已经基本摆脱了8年前金融危机的阴影，就业率也大幅提高，为什么大部分美国选民却在这时感觉自己的国家“没有走在正确的道路上”，要求国家政治改弦更张？包括中国在内的东亚国家和地区都视“现代化”为国家的奋斗目标，但中东地区的许多政治家和公民不推崇“现代化”，反而推崇政治和社会的“伊斯兰化”，这是为什么？


  这本小书想从“政治的终极目标”的角度，对世界政治的多样性和同一性做出一些解释。一方面，不同经济发展水平、不同文化背景、不同政治制度的国家及其国民，都有一些相同的善恶标准，比如爱好和平、反对战争，向往安定富足的生活。这应当是中国提出建构“人类命运共同体”的前提和基础。另一方面，人们却会为领土纷争而战，为宗教信仰不同而发生冲突，为争取自由公正而奋力反抗暴政。这只能说明，在一些情况下，一些国家、群体和个人会认为有比和平、安定和富足更值得追求的政治目标。由此我们看到，人类政治的终极目标不止一两个，而是多个，它们之间既能彼此融洽，也可能相互矛盾。


  在分析政治的终极目标之前，先要理解什么是政治。从古到今，人们对政治有着爱恨交织的矛盾认知。在许多人心目中，政治是一种恶，是一小撮儿有野心的政客之间争权夺利的肮脏交易，充斥着阴谋、暴力、谎言、操纵、腐败。早在1775年，英国人塞缪尔·约翰逊就将政治斥为“不过是飞黄腾达的工具而已”。19世纪英国阿克顿勋爵所说的“权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败”这一名言至今广为流传。马基雅维利在《君主论》中公然鼓吹，政治领袖为了争夺、维护和扩大权力，可以利用诡诈、残忍和操纵的手段。


  也有人认为政治是一种善。古希腊哲学家亚里士多德在其著作《政治学》中指出，人天生是一种政治动物，人的本性具有社会性、合作性，人们能通过政治来获得更完善的生活。亚里士多德认为，人类试图改善生活并创造美好社会的活动就是政治。亚里士多德把知识看成“善”的学问，研究个人之善的学问是伦理学，研究家庭或村落之善的学问是经济学，研究城邦或国家之善的学问是政治学，而城邦或群体的善是最高的善，因此亚里士多德把政治学看成“最高的学问”。法国18世纪的思想家让–雅克·卢梭认为，政治参与是一种内在的善，只有所有公民直接且不简单地参与政治生活，国家才能真正服务于公益。


  其实，政治就像经济、法律等许多事物和现象一样，也有两面性，既可以看到肮脏的、向恶的政治，也可以发现清明的、向善的政治。即使像许多人简单理解的那样，“政治就是权力斗争”，也有“好人斗坏人”“坏人斗坏人”“坏人斗好人”之分，而判断谁是好人、谁是坏人，取决于观察者的政治立场。在全球化时代，无论是在国际大都市纽约，还是在人烟稀少的阿富汗山区，人们都很难逃离政治。诚如美国政治学者罗伯特·达尔所说：“每一个人，无论你是否喜欢，事实上都不能完全置身于政治之外。一位公民，在某个国家、城镇、学校、教会、商号、工会、俱乐部、政党、公民社团以及大量其他组织的治理机构中，都会碰到政治。”[3]更不用说，中国人所受的教育一直要求我们“讲政治”，要有“政治意识”。


  “政治”这个概念在中国和西方都由来已久。在古代中国，“政”和“治”两个字更多的是分开使用。“政”指国家的权力、制度、秩序和法令。“政”在儒家经典中也指“正”“善”的生活，如“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”（《论语·颜渊》）。“治”也常用于两种含义：一是指管理和教化人民，二是指社会安定、秩序良好的状况。到了近代，日本人在翻译西方概念时造出了汉字的“政治”一词。把“政”和“治”合成“政治”一词使用的中国人中，最有影响力的是孙中山。孙中山对“政治”的定义是：“政就是众人之事，治就是管理，管理众人之事就是政治。”[4]


  政治的英文是politics，其词源是古希腊语polis，指城堡或者卫城，即人们商议公务的地方。由此，政治可以理解为与城邦有关的事务，转化到现代，就是与国家有关的事务。[5]把政治界定为国家事务，是自古以来人们的一般理解。


  现代西方社会出现了多元化，政治活动已不限于政府、议会、政党。政治学在西方发展成一门独立学科以后，“政治”的定义更加五花八门，不下数十种。英国政治学者安德鲁·海伍德把对政治的定义归纳为4类：作为政府艺术的政治；作为公共事务的政治；作为妥协和共识的政治；作为权力和资源分配的政治。[6]按照海伍德的分类，政治不仅仅是国家事务，还是像孙中山所说，是“管理众人之事”。


  美国政治学者哈罗德·拉斯韦尔1936年出版了一本经典著作——《政治学：谁得到什么？何时和如何得到？》（Politics:Who Gets What,When,How），在标题上就给政治下了一个简明的定义。拉斯韦尔认为，政治学研究的任务在于说明价值和权力之间的相互依存关系，价值如何影响权力的分配和利用，关于权力的定位和利用又怎样影响种种价值的分配。因此，政治学涉及政治关系：谁得到什么，何时得到以及如何得到。政治可以被视为围绕稀缺资源的争斗，权力则是进行斗争的手段。但是，拉斯韦尔热衷于研究政治权贵集团和政治权势人物如何利用权力去获得社会上值得向往的东西。权势人物取得的社会价值最多，他们是社会精英，其余的人是普通民众。精英通过象征、暴力、物资和实际措施等获取最多的社会价值。拉斯韦尔列举了三种社会价值：安全、收入和尊敬。[7]


  美国政治学者戴维·伊斯顿在20世纪五六十年代的学术著述中，把政治界定为“为一个社会对价值进行权威性分配”。这是当代政治学界广泛接受的一个定义，也是我本人十分认同并在本书中贯穿始终的一个概念。在伊斯顿论述政治系统结构的三部著述中，他详细阐述了一个政治系统如何通过互动，为一个社会权威性地分配价值。他提到，政治包括很多不同过程，在这些过程中对社会压力进行反馈，通过对利益的奖赏或惩罚来达到目标。伊斯顿认为，政治学研究涉及各种权威性的分配方法或政策，它力求了解各种价值如何被权威性分配给整个社会。[8]


  什么是“价值”，伊斯顿给出了解释：“价值可以是任何物品、活动、观念、原则、目标或者其他现象，很多人将可估的价值加于其上。这一价值被政治共同体中的许多个人和群体视为良好的、可取的、有吸引力的、有用的、有报酬的、可受益的或者有利的。某一套价值可能是有形的或物质的，即以货币、财产或其他形式存在的经济产品、服务和条件。另一套价值可能是无形的，即象征性的、意识形态的、文化的、道德的、宗教的。无形的价值在当代美国政治中的实例包括政治活动家表达的目标，他们说自己关注‘社会’或‘家庭’问题，着力推崇或维护‘社会’或‘家庭’的价值。”[9]


  伊斯顿这段话有点绕，简要概括并加以延伸，是这个意思：价值是一个社会中被许多人视为好的、有用的东西，包括货币、财产等有形的价值，也包括文化、宗教等无形的价值。美国人崇尚的自由主义或者保守主义价值观，部分美国人坚持的同性恋者的权利，都在“价值”的范畴之内。


  拉斯韦尔和伊斯顿在其著述中，还用“稀缺资源”（scarce resources）来解释什么是“价值”，这就使该概念更清晰、更容易应用了。1983年，伊斯顿作为美国加州大学欧文分校教授到北京大学国际政治系讲学。我清楚地记得，当他解释“稀缺资源”时说，有些资源在社会上看起来没有什么价值，但到了它稀缺的时候，就有了价值。他举例说，如果干净的空气在某种社会环境下成为稀缺资源，那么如何权威性分配干净的空气就成了政治问题。这位老教授的预见力令人钦佩——30多年后气候变化问题成了世界政治的热点，碳排放交易是“权威性分配”干净空气的典型案例。


  关于什么是“权威性分配”，最容易理解的一种情形，是国家与政府的决策及其执行。但在我看来，生活中很多与政府无关的事也可以看成政治。比如，在一个单位里评技术职称。职称的名额通常小于申请者的人数，因此职称属于“稀缺资源”，也就有了“价值”。单位“评职称”，大多是在特定时间里，通过评议、投票、上级部门批准等具有“权威性”的程序，将名额“分配”给个人。同时，评职称也符合拉斯韦尔的“政治”定义——“谁得到什么，何时得到，如何得到”。从这个意义上说，评职称是典型的政治过程，只不过是“微观政治”。


  本书所关心的当然不是评职称式的微观政治，而是国际社会和各国社会内部的宏观政治，但这些政治现象不仅仅和国家或政府相关。同伊斯顿和许多政治领域的著述不同的是，本书把关注的重心放在什么是世界政治中的价值或稀缺资源，也就是各国社会所追求的政治目标，而不是主要关注政治系统及其运作方式、过程和结果。政治价值、目标和主题，既是客观存在的，也是主观判断出来的。它们在人类历史发展的不同阶段、不同的社会里，有不同的取舍和侧重。


  
    [1]王丕屹：《“一带一路”：一场伟大实践的崭新征程》，《人民日报·海外版》，2017年5月16日。

  


  
    [2]在中国教育部划分的学科门类里，政治学是“一级学科”，包括政治学理论、中外政治制度、科学社会主义和国际共产主义运动、中共党史、国际政治、国际关系、外交学这7个“二级学科”。这个学科划分在学术界长期存在争议。我认为，从学科范畴来说，“国际政治”和“国际关系”没有区别，称之为“世界政治”更为贴切。但是约定俗成的学科分类难以改动，暂时只能尊重现实。
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    [9]David Easton, A Systems Analysis of Political Life, New York: John Wiley &Sons, 1965, p. 21.

  


  第二节 时代及其政治主题


  我对世界政治目标的探究，是从思考“和平与发展是当代世界的主题”这一论断的含义开始的。


  20世纪80年代，邓小平提出了“和平与发展是当代世界两大主题”的论断。邓小平指出：“现在世界上真正大的问题，带全球性的战略问题，一个是和平问题，一个是经济问题或者说发展问题。和平问题是东西问题，经济问题是南北问题。概括起来，就是东西南北四个字。南北问题是核心问题。”[1]1987年，中共十三大明确把“和平与发展是当代世界的主题”的论断载入党的纲领性文件。此后一直到中共十八大的报告，都遵循这一提法。中共十九大报告又一次指出：“和平与发展仍然是时代主题。”


  这一论断的战略和政策含义需要认真领会。同时，作为一个政治学者，我难免想到几个带点儿学究气的问题：何谓“时代”？一个时代大概有多长时间？人类历史可以划分为哪些时代？这些时代分别有哪些主题？如何从时代万象中抽象出主题？等等。横向来看，在世界政治中，能否找到所有国家、所有社会、所有文明载体都追求的、跨越时空的主题，从中提炼出我所说的“终极政治目标”？如果有，这些主题和目标是什么？它们之间的相互关系如何？这些问题就是本书的出发点。


  有的国际问题专家指出，按照马克思主义学者的观点，时代即依据某种特征为标准划分的社会发展的历史阶段，时代属于世界发展进程和基本方向的最高战略概括，是国际政治所处的大环境。[2]还有专家指出，时代主题即是指在一定历史阶段内，由世界主要矛盾所决定、反映世界基本特征并对未来发展有全局性战略意义的问题。[3]但是，对时代和时代主题的上述界定仍然比较笼统，难以完整回答我的上述提问。


  在马克思主义发展史上，关于“时代”的话语体系是列宁首创的。用列宁的话来说：“只有首先分析从一个时代转变到另一个时代的客观条件，才能理解我们面前发生的各种重大历史事件。这里谈的是大的历史时代。每个时代都有而且总会有个别的、局部的、有时前进、有时后退的运动，都有而且总会有各种偏离运动的一般形式和一般速度的情形。我们无法知道，一个时代的各个历史运动的发展会有多快，有多少成就。但是我们能够知道，而且确实知道，哪一个阶级是这个或那个时代的中心，决定着时代的主要内容、时代发展的主要方向、时代的历史背景的主要特点，等等。只有在这个基础上，即首先考虑到各个‘时代’的基本特征（而不是个别国家的个别历史事件），我们才能够正确地制定自己的策略；只有了解了某一时代的基本特征，才能在这一基础上去考虑这个国家或那个国家的更具体的特点。”[4]上述引文清楚地说明，列宁关于时代论述的出发点，是为了指导革命实践。


  列宁敏感地观察到1917年俄国十月革命前夕国际形势发生的重大变化。他认为，西方主要资本主义国家的霸权争夺进入了你死我活的白热化阶段，资本主义的自由竞争时代已经过去，进入了垄断阶段，即帝国主义阶段，世界于是从资本主义时代进入“帝国主义时代”。列宁同时还提出了两个重要的观点：第一，帝国主义就是战争；第二，战争必然引起革命。因此这一时代被斯大林称为“帝国主义和无产阶级革命的时代”。[5]


  据此可以得出结论，战争与革命是列宁所在那个时代的主题。从“一战”和俄国十月革命，到更为惨烈的“二战”和战后中共领导的推翻国民党统治的革命，再到20世纪50—70年代的朝鲜战争、越南战争，以及风起云涌的亚洲、非洲、拉丁美洲的民族解放运动和武装斗争，这个以“战争与革命”为主要特色的历史阶段长达六七十年。其间还发生了阿拉伯国家和以色列之间的五次中东战争、印度和巴基斯坦之间的三次战争。


  在这一时代，西方发达国家的国内政治也远非风平浪静。美国作家威廉·曼彻斯特的名著《光荣与梦想：1932—1972年美国叙事史》记叙了美国社会的若干次剧烈动荡，比如1965—1967年美国死伤达几千人的种族骚乱，政府出动上万名国民警卫队进行暴力弹压。[6]美国黑人反对种族歧视、争取自由权利的斗争，美国国内反对越南战争的群众运动，亦可谓波澜壮阔。1968年5—6月法国爆发了一场大规模学生罢课、工人罢工的运动，致使整个法国的经济生活陷入混乱状态，史称“五月风暴”。


  从中华人民共和国成立到20世纪70年代中后期，中国领导人一直密切关注国际战争的阴霾和世界局势的动荡。就“时代”的大判断而言，总体来说中国还是坚持“帝国主义和无产阶级革命时代”的列宁主义观点，对战争危险和革命浪潮两者都估计偏高。这也是那一时期中共党内出现极“左”倾向的反映。1966年，中共中央副主席林彪说：“毛泽东思想是在帝国主义走向全面崩溃，社会主义走向全世界胜利的时代的马克思列宁主义。”[7]1970年，《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》联合发表的元旦社论指出：“70年代，将是人民革命风暴在全世界更大兴起的年代，将是帝国主义在重重矛盾中加速崩溃的年代，将是全世界革命势力同垂死挣扎的反革命势力进行剧烈搏斗的重要年代。”毛泽东在1970年指出：“新的世界大战的危险依然存在，各国人民必须有所准备。但是，当前世界的主要倾向是革命。”[8]1973年，周恩来在中共十大的报告中说：“国家要独立，民族要解放，人民要革命，已成为不可抗拒的历史潮流。”[9]这也是改革开放之前中国关于时代特征的标准提法。


  从“战争与革命”到“和平与发展”的时代转换，既是世界客观形势变化的结果，又是中国领导人根据世界客观形势和国内外政策调整的需要做出的主观判断。[10]20世纪80年代初，世界潮流发生了明显变化。罗纳德·里根和玛格丽特·撒切尔分别在美国和英国主政，通过减税、私有化、减少政府对经济的干预、缩减社会福利等手段，强力推动自由市场经济，采取强硬的对苏政策。欧洲主要国家和日本也受到这种政治思潮的影响，整个西方世界在“向右转”。苏共总书记勃列日涅夫1982年去世前后，苏联政治活力下降，经济停滞不前。1985年戈尔巴乔夫上台后，对内推行政治“公开化”，对外同西方缓和关系。世界社会主义走向低潮。日本和东亚“四小龙”（韩国、新加坡、中国台湾地区、中国香港地区）经济快速发展。正是在这一历史背景下，中国领导人做出了“和平与发展是时代主题”的战略判断。几年之后冷战结束，进一步佐证了这一判断。


  如果说20世纪80年代之前“战争与革命”是时代主题，之后被“和平与发展”所取代，那么20世纪之前的世界政治史能否划分时代并且找出各个时代的主题呢？我的回答是肯定的。


  我们可以把从公元前2000年到16世纪的人类历史统称为“农耕时代”。同近现代相比，这3000多年人类的经济、技术、文化、政治进步都相对缓慢，如果单拿出一二百年，几乎看不出重大变化。今天撒哈拉以南的非洲、拉丁美洲、大洋洲地区的人群与欧亚大陆相互隔绝。就欧亚大陆和北非而言，边界模糊且不断变更的帝国相互征战，争夺土地、奴隶、财产，商品贸易逐渐发展，以宗教为依托的各个文明体系之间既有相互借鉴，也有战争和冲突。简而言之，帝国和王朝的交替和兴亡，一直伴随着征战、奴役、商品交换和以宗教为名的冲突，构成农耕时代的主题。


  16世纪初到20世纪初的大约400年，可以称为“西方扩张时代”。14世纪开始的欧洲文艺复兴促进了思想解放，其核心是肯定人的价值和尊严。罗马教皇和教会的地位被动摇，政教合一的政治体制遭到质疑。思想自由推动了技术创新和生产力的发展，远洋航海与工业革命同时出现。


  跨越大洋的航海时代，赋予葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国、德国等欧洲列强以发展生产和拓展市场的巨大优势。美国独立后，很快加入西方扩张的行列。技术革新激发的工业革命在18世纪下半叶加速，推动了军事技术创新和军火工业。“地理大发现”之后，欧洲殖民主义者开始捕获和贩卖非洲黑人奴隶，用船将他们运到美洲种植园。至19世纪末，欧洲列强和日本已将世界各地的殖民地瓜分完毕。


  长达4个世纪的西方扩张时代可以划分为若干个历史时期，世界各地的政治发展也很不均衡。概括起来，世界政治在许多方面发生了巨大变化。


  第一，现代主权国家和国际体系开始形成。


  1648年的威斯特伐利亚和约确定了以主权平等为基础的国际关系准则。曾经一统欧洲的神权世界趋于瓦解，同神权国家相对立的、以民族为主体的国家开始登上历史舞台，国家之上不再有任何权威，欧洲自此不再有以宗教名义进行的战争。17世纪欧洲形成的国际体系和秩序，随着西方扩张推广到其他大陆，为今天的国际体系和全球秩序奠定了物质基础和思想基础。


  第二，西方的扩张既推动了全球财富的增加和现代化进程，又加剧了世界经济和社会发展的严重失衡。


  美国历史学者伊恩·莫里斯的研究显示，从6世纪至18世纪中叶（中国隋唐至清代），欧亚大陆的东方都比西方更为先进、发达。[11]直到中国清代康熙、乾隆时期，西方社会才爆发了一系列工业革命和政治革命，跃上了世界文明进程的制高点。当然，西方的先进和发达，是以牺牲后发国家的发展、残暴压迫落后民族、掠夺殖民地和半殖民地的资源为代价的。在急剧变化的世界面前，清王朝在内忧外患的形势下，崩溃之势无法挽回。南亚大陆的莫卧儿王朝、横跨亚非欧三大洲的奥斯曼帝国，由于因循守旧，权力过分集中，由盛而衰，败在欧洲扩张主义者脚下。曾经灿烂辉煌的伊斯兰文化，也在基督教文化面前相形见绌。


  西方扩张时代见证了人类经济史上前所未有的增长速度和财富积累。世界各地种族、民族、国家之间经济政治上的不平等，也达到人类历史上空前的程度。西方的生产方式、生活方式、政治经济制度、意识形态，成为现代化和文明的标志。


  第三，西方的资产阶级革命推动了世界政治的深刻变革。


  在西方扩张时代，世界各国的一系列政治变革轰轰烈烈。取得重大成功者始于英国，终于日本。17世纪80年代的英国“光荣革命”确立了议会君主立宪制。1787年的美国宪法确立了立法、司法、行政三权分立的联邦政治体制。始于1789年的法国大革命推翻了统治法国多个世纪的波旁王朝，摧毁了君主专制制度，鼓舞了其后欧洲各国的独立和革命。1672—1725年在位的俄国沙皇彼得大帝推行了欧洲化改革，为俄罗斯帝国的强大奠定了基础。沙皇亚历山大二世于1861年推行废除农奴制的改革，大大推动了工业发展。日本的明治维新建立了君主立宪政体，使日本成为第一个走上工业化道路的亚洲国家，仅用了三四十年的时间，就跻身于世界强国之列。上述革命和改革，不论其是否彻底，结果都加速了农耕时代遗留下来的专制统治的灭亡，推动了选举制、议会制、多党制、司法独立的建立，并使之在长期的发展中日趋完善。


  如果用几个中心概念描述西方扩张时代的政治主题，那就是国家主权平等、思想解放、资产阶级革命、殖民压迫、发展失衡、民主共和制度。


  在这里归纳人类历史上不同时代的政治主题，目的在于寻找跨越时空的政治终极目标。“主题”同“目标”既可以相同，也可以不同。比如，和平可以既是主题，又是目标，但战争、革命、殖民压迫、发展失衡、宗教冲突等，虽可以反映一个时代的特征，但很少有人会把它们当成目标。主题可以是坏东西，但目标必须是多数人眼里的好东西，是值得获取并长期占有的东西。
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  第二章　世界政治目标的辨识


  考察世界历史上的帝国兴衰、朝代更替、宗教冲突、殖民扩张、阶级革命、民族解放、国家独立、民主改革、经济发展等现象时，我们可以发现在不同时代和不同国家中，确实存在不同的政治主题。在不同的政治主题下，可以看到跨越时空的许多政治目标，比如财富、利益、权力、和平、安全、稳定、秩序、团结、合作、和谐、信仰、自由、民主、法治、统一、公正、平等、尊严等。中共十八大以来明确倡导的社会主义核心价值观，表述为24个字：富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善，其中包含了若干跨越时空、国家、民族、文化的政治目标，为全世界所公认。


  个人生活和工作中同时存在多个目标，我们需要给这些目标排出个主次，还要区分短期目标和长远目标。前文提到的那么多政治目标，有的存在部分交叉因素，有的在一些社会和一些人中受到推崇，而在另一些社会和另一些人中不受重视甚至遭到排斥。我提出“终极目标”的概念，就是要试图找出当代世界绝大多数国家、社会和从事政治活动的个人都接受的长远目标。


  终极政治目标问题，大约等同于中国政治学者任剑涛所论述的“政治价值诸神之争”。他认为：“任何一个人都是在各种斗争着的终极价值之间决断自己信从的终极价值的。”[1]任剑涛还认为：“站在各种不同价值立场的政治论说‘诸神’，主张的就是不同甚至对立的终极价值及其相关制度。自由、平等、公正、法治、革命、宪政、秩序等基本政治价值，在不同的政治论说‘诸神’那里，得到大不相同的阐释。对于一个试图了解政治生活并进入其中的普通人来讲，这些主张的对峙性令人触目惊心，一时之间不知何去何从。”[2]本书区别于任剑涛所论述的“诸神之争”，试图在诸多政治目标或政治价值中挑选出若干终极目标或终极价值，以区别于过渡性或功能性的目标和价值。


  在这里以教育事业为参照，我们来看一下过渡性政治目标和终极政治目标的区别。教育的过渡性目标或功能性目标，是教人读书写字、遵守公共道德，讲授科学文化知识等。很多教育工作者认为，教育的根本目的或终极目标，是把自然人、感性人提升为社会人、理性人，努力使受教育者达到崇高的精神境界。有些人则强调教育的政治功能，认为教育的根本目的是提高民族素质，为国家培养更多更好的人才。无论持哪种观点的人，都不会把讲授语文、数学、物理等课程作为教育的终极目标。在政治生活中，团结、稳定、秩序、革命、改革等目标很重要，但是我认为，它们要服务于一些更具有根本性的目标。


  识别哪些政治目标是终极目标（或终极价值），它们之间的关系如何，“这些正是政治哲学的中心问题”，[3]同时也是很有意义而又很容易引起争论的政治实践问题。在此我先引用研究政治哲学的英国学者戴维·米勒在《政治哲学与幸福根基》一书中的几段话，然后再做出自己的解释。


  假设我们去问一个政治家他有哪些目标，他所属的政治团体想要实现哪些目的或价值。如果他身处当代西方社会，那么他也许会提出一个料想中的清单：法律和秩序保障、个人自由、经济增长、充分就业以及另外一两个目标。一个政治哲学家对此会做出什么反应呢？他首先会把关注焦点放在这些目标本身上，探究哪些才是真正终极的目标。比如经济增长，它究竟是一个价值上自足的良善目标，抑或其好处仅在于为人们提供更多的选择机会或者使人们的生活更加健康快乐呢？我们能否假设更多的增长总是好的，抑或增长到达某一点后就不再对那些真正重要的东西有所助益了呢？对于充分就业也可以提出相似的问题。我们重视充分就业，是因为我们相信人们从事有酬劳的工作具有实质性价值，还是因为人们没有工作就无法过上体面的生活呢？但如果后者是正确的，那为什么不让人人都有一份收入而不管他们是否工作，再把工作变成那些爱好工作的人的一项自愿活动呢？


  我们的政治哲学家还会问，政治家所列出的不同目标是怎样相互联系起来的。政治家很少承认自己可能必须牺牲一个目标以便实现另一个目标，但事实上他们也许会这样做。以法律和秩序保障与个人自由为例，我们能否通过限制个人自由让街区更加安全——比如给警察以更大的权力去逮捕那些他们怀疑将要从事犯罪活动的人？如果这样的话，何种价值具有更高的优先权？当然，为了解决这个问题，我们需要更精确地说明个人自由的含义。它仅意味着可以做你想做的一切，还是指只要不伤害他人就可以做你想做的事情呢？这对我们所提的问题来说是非常重要的。


  在提出这些问题和暗示某些答案时，政治哲学家没有（或者不需要）借助于任何深奥的知识形式。他们鼓励读者对自己的政治价值观进行反思，弄清在终极分析中自己最关心的价值是哪些。沿着这条道路，他们也许会添加一些新的知识信息。例如，在对经济增长的价值进行深入思考时，也有必要看看物质生活水平迥异的人们在生理指标（譬如健康情况和死亡率）和心理指标（譬如对生活的满意度）上情况如何。因此，政治哲学家需要很好地掌握社会和政治科学知识。[4]


  我认为这几段话里最值得注意的有三层意思：第一，政治家会提出诸如秩序、个人自由、经济增长、就业等目标，他们也许不愿意承认这些目标之间可能相互矛盾，需要牺牲一个去实现另一个；第二，政治哲学家需要去探究哪些是真正终极的目标，这些目标之间的相互关系是什么；第三，如何判定终极政治目标跟个人价值观有关，这没有现成的固定答案。


  在《政治哲学与幸福根基》这本书里，米勒显然对于把经济增长作为“终极目标”的观念很不以为然，认为个人自由、权利、平等也同样重要。无独有偶，以色列历史学者尤瓦尔·赫拉利也辛辣地讽刺了当代各国领导人把经济增长视为宗教般的“最高价值”的观念。赫拉利说：“资本主义深信‘增长’这一最高价值，可以说其第一条训诫就是：投入利润，促进增长。资本主义绝不会在某个时刻忽然说：‘好啦，增长已经够了，我们轻松点吧。’”[5]赫拉利主张，为了保护地球生态和人类文明，需要适当放慢科技进步和经济增长的脚步。


  根据我对若干政治学著作的理解，以及对现实世界政治的观察，我暂且设定安全、财富、信仰、公正、自由是世界政治的五大终极目标，并在本书第三章至第七章中一一做出求证。


  安全、财富、信仰、公正、自由这五大政治目标，是各国政府、从事政治活动的组织和个人普遍追求的，在世界各国的宪法和官方文件中都不难找到。


  美国的《独立宣言》开宗明义地宣示了美国人的宗教信仰，并发出那一时代的最强音：“我们认为下面这些真理是不言而喻的：所有人都被创造为是平等的；造物者并赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命、自由和对幸福的追求。”[6]而美国宪法的序言只有一句话：“我们，合众国的人民，为了组织一个更完善的联邦，树立正义，保障国内的安宁，建立共同的国防，增进全国福利和确保我们自己及我们后代能安享自由带来的幸福，乃为美利坚合众国制定和确立这一部宪法。”[7]中国学者何怀宏详细考证了《独立宣言》的文本和含义，总结出这一文件所反映出的美国基本价值是“生存、自由、幸福、独立、信仰与平等”。[8]


  法兰西共和国的口号“自由、平等、博爱”深入人心。法国《人权宣言》则强调对人权的保护：“在权利方面，人人与生俱来而且始终自由与平等，非基于公共福祉不得建立社会差异。一切政治结合均旨在维护人类自然的和不受时效约束的权利。这些权利是自由、财产、安全与反抗压迫。”[9]


  阿根廷宪法开宗明义：“……为了确立全国团结、维护正义、巩固国内和平、处理共同防务、提高全民福利，并确保我们自己、我们的后代以及世界上一切希望在阿根廷国土上生活的人们享受自由的成果。在一切理智和正义的源泉——上帝的庇佑下，制定并颁布阿根廷国家宪法。”[10]


  俄罗斯联邦宪法在序言中这样阐释：“我们，因共同的命运在自己的土地上联合起来的俄罗斯联邦各族人民，确认人的权利与自由、公民的和睦与团结，维护历史形成的国家统一，根据公认的民族平等和民族自决准则，缅怀先辈并表达对祖国的热爱与尊重，确信善良与正义，复兴俄罗斯主权国家并确立牢固的民主基础，致力于保障俄罗斯的富强与繁荣，基于对当代和下一代应承担的维护祖国的责任，意识到自己是国际社会的一部分，特制定俄罗斯联邦宪法。”宪法第二条则承诺：“人、人的权利与自由具有最高价值，承认、遵守和保护人和公民的权利与自由是国家的义务。”[11]


  “二战”后日本制定的宪法被称为“和平宪法”，强调和平非战：“日本国民期望持久的和平，深知支配人类相互关系的崇高理想，信赖爱好和平的各国人民的公正与信义，决心保持我们的安全与生存。我们希望在努力维护和平，从地球上永远消灭专制与奴役、压迫与偏见的国际社会中，占有光荣的地位。我们确认，全世界人民都同等具有免于恐怖和贫困并在和平中生存的权利。”[12]


  伊朗宪法阐释了宗教的重要价值，总纲第一条确定：“伊朗政体为伊斯兰共和制。它建立在伊朗人民对真理政府与体现公正品性的《古兰经》所固有的信仰之上。”第二条详细规定了信仰的具体内容，其中提到人类的崇高价值，即自由与对真主的职责。但是伊朗宪法也允许民众信仰其他宗教：“信奉琐罗亚斯德教、犹太教和基督教的伊朗人只是作为少数宗教信仰群体得到承认，他们在法定范围内有权自由举行宗教仪式，并且，在个人事宜和宗教教育中，有权根据其习惯行事。”[13]另一个伊斯兰国家巴基斯坦的宪法阐明：“彻底贯彻伊斯兰教所规定的民主、自由、平等、容忍和社会公正的原则。”[14]


  非洲大国尼日利亚1999年宪法规定：“我们尼日利亚联邦共和国人民坚定而庄严地生活在神指引下的团结、和谐、不可分割、不可解散的主权国家，致力于促进非洲内部团结、世界和平、国际合作和理解，并促进良治政府，促进全体国民的福祉，遵循自由、平等、公正之原则。”[15]


  世界各国都将保障安全、促进国民福祉（一般都表现为财富的拥有）、维护信仰、社会公正、个人自由列为国家的目标。宪法对于多数国家来说是庄严而长久不变的，那么宪法中这些目标也就是其制定者心目中的终极目标。本书如下几章，将分别阐述这五大目标的内涵及在政治中的地位。这里可能产生疑惑及争议的是，为何本书没有将政治生活中的其他许多目标和主题列为“终极目标”。下文将对其一一加以辨识。


  利益和幸福


  有人说，政治活动的目标不外乎追求利益，个人从政的目标不外乎追求个人和集体的幸福。这种说法当然没错。19世纪英国著名思想家约翰·斯图亚特·密尔（或译为约翰·穆勒）说，人类行为的唯一目的是求得幸福，所以对获得幸福的促进就成为判断人的一切行为的标准。[16]不过“利益”“幸福”都是过于宽泛、无所不包的概念。经济发展、国家安全固然服务于利益和幸福，还有人说意识形态和宗教也是为了促进利益和幸福的获得。如果“利益”“幸福”无所不包，它们就跟“目标”是同一个意思，我们说政治目标是维护利益、追求幸福，就成了同义反复。


  权力


  西方国际政治学中现实主义学派的鼻祖汉斯·摩根索强调，权力是国家利益的中心内容。他在经典著作《国家间政治》中写道：“国际政治的最终目标不论是什么，但权力总是其最直接的目标。争取权力的斗争在时间和空间上都是普遍存在的，是不可否认的经验事实。”[17]在这里，他承认权力（power）是政治的直接目标，却未必是终极目标。摩根索的理论针对的是将道德标准置于国家利益之上的战略思路，反对超越国家实力的利益诉求。


  无论是在国际政治还是国内政治中，掌握权力及其所代表的地位，都是获得其他目标的手段。在中国，一种流行的观点是：政治的核心是国家政权；在阶级社会中，一切政治斗争都是围绕着国家政权问题展开的。但政治学常识告诉我们，这一观点似是而非。国家和政府是为政治秩序、国家安全、社会公正、人民幸福这些目标而设立的，而不应该是这些目标服务于国家和政府的权力。


  毫无疑问，“权力”，特别是国家政权，是一切政治活动的中心和最重要的因素。只有掌握一定的权力，才能从事和影响政治，但是“获取权力”并非国家、政治组织和从政者所宣称的最终目标。无论是希冀夺取国家政权的革命党、革命者，还是当政者或西方民主政体中的在野党，都不会把“我要夺权（掌权）”作为自己的革命运动或竞选活动的最终目标，而是把维护安全稳定、发展经济、保障社会福利、促进自由公正、践行信仰等，作为夺权或继续掌权的目标，以获取大众的支持及政权的合法性。


  同理，一个国家在国际上运用权力维护自身利益是无可非议的。但如果宣称本国权力是最终目标，或者像美国总统特朗普那样，坚持“美国第一”（America first）的原则，不惜违反国际规则、侵犯他国权益，就会遭到国际社会的批评，反过来损害本国利益。中国领导人历来反对世界事务中的霸权主义和强权政治，近年来进一步倡导“人类命运共同体”的理念，即国际社会日益成为一个你中有我、我中有你的命运共同体，面对世界经济的复杂形势和全球性问题，任何国家都不可能独善其身，不能将本国权力置于人类命运之上。这一理念得到国际社会的广泛称赞和支持，也从一个侧面说明将权力视为政治的终极目标是不可行的。


  稳定、秩序、和谐


  稳定、秩序、和谐是紧密相关的三个政治概念和目标。


  “稳定压倒一切”，是邓小平理论的一个基本观点。“维稳”是改革开放时期人们耳熟能详的政治实践。1989年2月，邓小平在会见美国总统布什时指出：“中国的问题，压倒一切的是需要稳定。没有稳定的环境，什么都搞不成，已经取得的成果也会失掉。”[18]从邓小平上述谈话中可以体会到，稳定是取得并维护经济建设和改革开放成果的必要环境保障，而非最终目标。


  秩序只有在稳定的环境下才能维护。国内政治秩序需要国家机构运用其权力规范政治活动，遏制非法活动。国际秩序则包括两项基本内容，一是主要国家和国家集团的权力结构和实力对比，二是处理国家间关系应遵循的规范。维护秩序本身是目标，但同稳定一样，秩序更是实现其他目标的环境和保障。


  过去十多年来，“和谐”作为一个理念在中国占有特殊地位。2006年10月召开的中共十六届六中全会正式提出了“构建社会主义和谐社会”的目标。中国要构建的和谐社会的特点是：通过调动一切积极因素来增强全社会的创造活力；通过协调各方面的利益关系来维护社会公平；通过营造良好的社会氛围来形成良好的人际环境；通过加强民主法治建设来维护社会稳定；通过处理好人与自然的关系来保证可持续的发展。中国倡导的“和谐世界”是“坚持多边主义，实现共同安全；坚持互利合作，实现共同繁荣；坚持包容精神，共建和谐世界”。


  不少人还指出，中华文化的精髓就是和谐。他们引述2500多年前老子所著《道德经》中的内容，说明“道法自然”“大道和谐”的思想折射了中华民族祈盼和顺、崇尚和美的美好愿望，体现了中华文化博大精深的无穷魅力。的确，在近年来中国的语境下，将和谐作为政治的终极目标之一，不会有多少异议。


  毫无疑义，世界上的其他文明形态也提倡和谐。一些中国学者已经从《古兰经》《圣经》等文明经典中查证过“和谐”观念的存在。但是，同一位美国友人的谈话，令我对和谐作为世界政治的一个终极目标产生了怀疑。2006年，曾经担任美国总统国家安全事务助理的布伦特·斯考克罗夫特将军，专门向我垂询为何中国政府大力倡导“和谐社会”和“和谐世界”。我解释说，和谐是中华文明的核心，也是中国社会的一个“终极目标”（ultimate goal）。他的即刻反应是：“和谐作为终极目标？不，终极目标是‘成功’（success）！和谐只是一种形势（situation）、一种状态（state），取得成功才是目标。”这次谈话后，我就“和谐是否是终极目标”又咨询了其他几位美国朋友。他们反应不一，多数人做出了否定的回答，但也有人说，斯考克罗夫特代表的是美国共和党人的观念，美国民主党人就比较容易接受和谐目标。我想，在美国激烈竞争的政治生态中，把和谐记在心中、挂在嘴上的政治家，无论如何是不可能当上总统的。在国际关系中，美国也不会以建立和谐世界为己任。


  其实，在中国，对和谐是否是衡量政治成功的标准，也不乏争议。毛泽东有一句名言“共产党的哲学是斗争的哲学”，这同马克思列宁主义关于阶级斗争和无产阶级专政的理论一脉相承。即便坚持“和谐是中华文化精髓”的说法，也不能不承认在改革开放前的中国，“和谐”并非国内政治和对外关系的核心概念与追求。


  因此，虽然稳定、秩序、和谐都是公认的“好东西”，但在世界政治的大环境下，都只能是一种理想状态，而非普遍追求的终极目标。


  民主和法治


  民主和法治也都是被普遍认同的“好东西”。当今世界，绝大多数国家都自称民主国家。有几个被西方视为“另类”的发展中国家，国名的全称分别为“朝鲜民主主义人民共和国”“老挝人民民主共和国”“刚果民主共和国”“埃塞俄比亚联邦民主共和国”“东帝汶民主共和国”。在现代政治学里，民主同法治密切相关，没有法治的民主不是真正的民主，没有民主的法治也不是真正的法治。


  民主并非人类历史上一直受到称颂的政体。在19世纪以前，民主被普遍视为“多数暴民统治”。民主概念起源于古希腊语，字面含义是“人民统治”。事实上，民主作为一种政体，在雅典只实行了100多年就陷入衰落。古希腊“三贤”苏格拉底、柏拉图、亚里士多德都不认为民主是一种理想的政体，在他们看来，民主制是以牺牲智慧和财产为代价的平民统治，容易导致暴民统治。[19]18世纪法国启蒙思想家卢梭指出：“从‘民主制’这个词的严格意义上讲，从来都不曾有过真实的民主制，而且永远也不会有，因为大多数人进行统治而少数人被统治的状态是与自然秩序相违背的。”[20]


  民主制于19世纪开始在欧美流行。当时，作为世界上第一个近代民主国家的美国正在欣欣向荣地发展。法国思想家托克维尔在考察美国民主后认为，“企图阻止民主就是抗拒上帝的意志，各个民族只有顺应上苍给他们安排的社会情况”，并预言，“民主即将在全世界范围内不可避免地和普遍地到来”。[21]


  但是，许多近现代西方思想家承认，民主只是达到国家长远政治目标的一种相对合理的制度安排。正如美国政治学者约瑟夫·熊彼特所说：“民主是一种政治方法，即为了达到政治——立法的和行政的——决定而做出的某种形式的制度安排，因此它本身是不足以成为目的，不论在一定历史条件下民主会产生怎样的决定。”“民主方法是为达到政治决定的一种制度上的安排，在这种安排中，某些人通过竞取人民选票而得到做出决定的权力。”熊彼特还说：“没有哪个社会容忍绝对的自由，即使是宗教信仰的自由和言论自由；没有哪个社会把这个领域缩减为零——那么很清楚，个人自由问题就是一个程度问题。我们知道，民主方法并不一定比类似环境下其他政治方法能保证更大的个人自由。”熊彼特只给予民主政治有限的肯定：“民主并不是指，也不可能是指，按照‘人民’和‘统治’这两个词的明显的意义说的人民确实在那里统治的意思。民主不过是指人民有机会接受或拒绝要来统治他们的人的意思。”[22]挪威出生的英国政治学者斯坦·林根写了一本厚重的书，名为《民主是做什么用的》，充分肯定了民主的好处。他强调：“总之，民主的目的就是要使每一个普通人都拥有自由。自由就是民主最后要实现的目的。”同时，他“考察了通常被认为是世界上制度最健全的民主国家之后，发现这些国家的民主制度漏洞百出，甚至是正在走向衰落”。[23]


  现代政治学对“民主”的定义五花八门。在西方的话语体系中，民主被看作一种普世价值，自由民主是世界各国的最佳选择和最终出路。但是，作为一种政治制度的民主，在理论上受到很多批评，在实践上也备受挫折。中国政治学者潘维认为，当今世界普遍弥漫着一种民主迷信，民主高于家庭、高于民族、高于主权、高于人权，还高于一切非西方人的生命权和财产权。民主崇拜成为统治世界的政治宗教，一千年以前，基督教十字军野蛮地带刀东征，一千年后，民主之十字军已经发动了东征，要摧毁一切异教政治文明。[24]潘维还认为，“多数决原则”并不能体现公平，它可以说是一种方便的决策机制，却谈不上正义，谈不上平等，更谈不上普世价值。[25]中国香港政治学者王绍光把“多数决原则”称为“选主”，在选主体制下，选票决定一切，最终多数人的利益可能并没有得到保障，还是少数人实质性地控制政治。[26]


  在实践中，冷战后向西方民主制转型的许多国家，过分强调选举而忽视民主的实质，导致有选举而无民主。在这些国家中，主要的行政官员表面上是定期选举，但选举过程并没有做到自由和公正，存在各种政治操纵、欺诈和舞弊。卡内基国际和平基金会副总裁托马斯·卡罗瑟斯悲观地指出：“在近些年来被认为是‘转型国家’的将近100个国家里，只有相对很少的国家——大概不足20个国家——正在朝着通往成功的、运转良好的民主制度的道路上迈进，或者在民主方面已取得了某种进步和依然拥有民主化的积极力量……迄今为止第三波的大多数国家并没有实现运转良好的民主制度，或者不能深化他们已经在民主方面取得的进步。”[27]


  民主是表达个人自由意志的一种方式，法治是实现公正的一种手段。从理论上说，如果有民主以外的方式能够更好地实现政治自由，有法治以外的手段能够更好地实现社会公正，就可以摈弃民主和法治。只是在当代世界政治中，这个理论假设似乎不能成立。但是，我们可以通过对不同国家和地区的考察，验证或证伪这个假设，而不是先验地坚信它是“放之四海而皆准的真理”。因此，我未将民主和法治列入世界政治的终极目标之中。当然，作为制度安排，民主和法治在推进世界政治进程中所起的积极作用，应予以充分肯定；作为政治理念，民主法治比独裁专制先进得多，这也是毋庸置疑的。


  国家统一


  中国的政治特点之一是对民族和国家统一的恒久追求。在中国传统文化中，统一象征着光明与进步，分裂则意味着灾难和黑暗。从古至今，无论付出什么样的代价，一统天下的事业都是受到颂扬的。《史记》记载了秦始皇登上琅琊山后，立碑刻辞，其中说道：“六合之内，皇帝之土……人迹所至，无不臣者。功盖五帝，泽及牛马。莫不受德，各安其宇。”美国研究中国问题的历史学者费正清说过：“两千年来，中国政治的中心问题一直是达到大一统之下的所有中国人的团结。”[28]以色列历史学者赫拉利也注意到，“不论是在中国政治思想或是历史记忆当中，帝国时期似乎都成了秩序和正义的黄金时代。现代西方认为所谓公义的世界应该是由各个独立的民族国家组成，但古代中国的概念正好相反，认为政治分裂的时代不仅动荡不安，而且公义不行”。[29]理解中国人对民族团结、国家统一的超乎一切的强烈追求，才能完整地解释我们对台湾、香港的态度和政策，理解2005年出台的《反分裂国家法》。


  但是，当我们将视线转向外国政治时，需要看到4个方面的复杂情况。第一，现代国际社会存在民族自决权的概念。《联合国宪章》和其他相关联合国决议规定了民族自决权，即各民族有根据自己的选择确定本国政治、经济、文化制度的自由。遭受殖民统治的民族有权成立独立国家。马克思列宁主义处理民族问题的一项重要原则，就是各民族有自己决定自己的命运、直到自由分离成立独立国家的权利。列宁说：“对我们纲领中关于民族自决的那一条，除了从政治自决，即从分离和成立独立国家的权利这个意义上来解释之外，我们决不能做别的解释。”[30]但列宁主义同时认为，是否支持某一民族实行分离，要以是否有利于无产阶级革命和整个人类进步的利益来决定。


  第二，当代新的独立国家出现，往往是原本统一的国家内部分裂的结果，不以原有国家的意志为转移，并得到国际社会的广泛认可。“二战”以后成立了100多个主权独立国家，其中多数是从欧洲殖民地中取得民族解放的，但也有若干国家是从原有的主权国家分离出来的，如孟加拉国之于巴基斯坦。冷战后出现的20多个新独立国家，则几乎都是国家分裂造成的。其中包括苏联解体后的15个新国家、南斯拉夫解体后的6个新国家、厄立特里亚、南苏丹、东帝汶等。还有若干已经宣布独立、实行自治、尚未得到广泛国际承认的政治实体，如科索沃、南奥塞梯、阿布哈兹、西撒哈拉等地区。


  第三，当今世界上有20多个联邦制国家，它们对待国内省（州）政治权利的态度各有不同。联邦制国家包括印度、巴基斯坦、美国、俄罗斯、德国、巴西、墨西哥、阿根廷、尼日利亚、埃塞俄比亚等全球大国或地区大国，其人口之和占世界人口总数的1/3左右，国土面积之和占全球陆地总面积的1/2左右。美国通过1861—1865年的南北战争维护和巩固了国家统一。美国宪法对各州脱离联邦而独立的权利没有做出规定，但一遇到国家政治风浪，加利福尼亚、得克萨斯等大州就有人呼吁独立；夏威夷独立运动也一直合法存在。埃塞俄比亚1994年通过的联邦宪法规定，本国各民族平等自治，享有民族自决和分离权，任何一个民族的立法机构以2/3多数通过分离要求后，联邦政府应在三年内组织该族进行公决，多数赞成即可脱离联邦。


  第四，若干国家内部的族群或地区要求分离的运动此起彼伏。英国通过2014年9月的苏格兰地区全民公投否决了苏格兰独立的要求，维护了英国的统一，但赞成和反对独立的票数十分接近。中东地区的库尔德问题、加拿大的魁北克问题、法国的科西嘉岛问题、西班牙的加泰罗尼亚问题等，都对国家统一和领土完整构成挑战。


  毫无疑义的是，中国对国家统一的追求完全正当，符合全国人民的利益。然而将维护国家统一视为世界政治的终极目标，无论是从学术角度还是政治实践角度，都存在很大争议。


  平等


  我举出安全、财富、信仰、公正、自由作为世界政治的五大终极目标之后，有几位学者向我指出，“平等”也应当列入其中。我承认平等也是世界政治的终极目标之一，但是没有将它同其他终极目标并列，有两点理由。


  第一，“平等”可以涵盖在“公正”和“自由”的含义之中。


  古希腊先哲亚里士多德明确地说：“不公正即不平等，公正即平等。”[31]13世纪的意大利思想家布鲁尼托·拉蒂尼也说：“一如公正是个平等问题一样，不公正就是不平等；因此，希望建立公正的人就是在试图变不平等为平等。”[32]


  美国《独立宣言》中第一句话就说，“所有人都被创造为是平等的”是不言而喻的真理。其实，从自然法则来说，人人生而就不平等，智商和体能生来就有差别。一般人所说的平等，只能靠后天的人际关系、社会政策、个人努力来实现，这更多是社会公正问题。在美国政治学者约翰·罗尔斯看来，公正问题都是平等问题。罗尔斯在《作为公平的正义》一书中指出，社会和经济的平等应该满足两个条件：第一，它们所从属的公职和职位应该在公平的机会平等条件下对所有人开放；第二，它们应该有利于社会之最不利成员的最大利益（差别原则）。罗尔斯主张，首先社会应该保证机会平等，不能因为家庭出身等因素剥夺人的平等权利。在保证机会平等的前提下，应该通过税收等手段补偿那些处在经济社会最底层的人。[33]


  中国香港政治学者周保松则将自由和平等视为现代社会的基本价值，认为“自由主义不仅重视自由，同样重视平等，并将对平等的证成与自由人的理念紧扣在一起”。[34]周保松对罗尔斯正义理论的道德基础做了如下概括：“社会是自由平等的个体走在一起的公平合作体系。一个公正的社会，必须体现这种理想。这个理想包含三个重要价值：自由、平等和公平合作。”[35]我的看法是，如果自由平等和公正不可分割，把平等单独列为政治的终极目标就没有必要了。其实，在很多时候，自由和平等是可能产生对立的，而公正才能缓解这种对立。这个复杂问题将在本书第六章和第八章谈到公正与自由的关系时进一步探讨。


  第二，人人都追求自由、公正，但并非人人都追求平等。


  平等是弱者追求的目标，强者往往享受不平等。在国际关系中，小国、弱国企望大国、强国的平等对待，大国、强国向更大更强的国家要求平等。在公司里，员工要求老板平等待人，做到同工同酬，领导“平易近人”会受到赞扬。反过来，老板不会要求员工平等对待他，也不会夸奖某位员工“平易近人”。因此，尽管人人都会承认“平等是好东西”，但在具体事情上，特别是涉及收入分配的问题上，他们心目中“平等”的含义完全不同。


  尊严


  2017年6月，我在同法国一位政府官员探讨世界政治的终极目标时，他认为应当把“尊严”（英文dignity，法文dignité）列为终极目标之一。


  我认真地考虑了他的想法，又查阅了一些资料。现行《中华人民共和国宪法》第三十八条规定，“中华人民共和国公民的人格尊严不受侵犯。禁止用任何方法对公民进行侮辱、诽谤和诬告陷害”。1948年联合国发布的《世界人权宣言》，第一条就有“人人生而自由，在尊严和权利上一律平等”。“尊严”在佛教、基督教、伊斯兰教的教义中有很高的地位。德国、伊朗、南非、瑞士、美国、加拿大、法国、欧盟等国家和国际组织的宪法或法规，都载有类似于“人的尊严不可侵犯”的条文。中国政治学者俞可平把“尊严”视为至高无上的价值。他说：“作为人人天然拥有的内在价值，人的尊严超越其他所有价值，具有至高无上的性质。它表明人本身就是目的，而非实现任何其他目的的手段。”[36]


  尊严是对个人、群体、文化、信仰的存在价值和地位的尊重，是不可剥夺的平等权利。《礼记》所载“不食嗟来之食”的名言，是说为了做人的尊严，绝不低三下四地接受侮辱性的施舍。俗话说，“人活一口气，树活一张皮”“宁为玉碎，不为瓦全”，都是强调人的尊严和精神价值。民族与国家的尊严，也从人的尊严引申而来。国家尊严是同主权平等、不受其他国家的歧视和侮辱密切相关的概念。


  “尊严”在世界政治中的地位固然重要，但同“平等”类似的是，“尊严”一般来说是弱者在强者面前的诉求。富人无须对穷人要求尊严，压迫者不必向被压迫者请求尊严。有了自由和公正，保护并尊重人的信仰，“尊严”的问题就迎刃而解了。尊严同自由、公正、平等是一个并列的关系，含义相互交叉重合。我没有把“尊严”纳入政治终极目标的行列，但不否认它的重要意义。


  综上所述，权力、稳定、秩序、和谐、民主、法治、统一、平等、尊严，以及各种各样的国家制度，都是达到安全、财富、信仰、公正、自由这五大政治终极目标的过程、手段和方式，或者可以包含在这五大目标的诉求中。这样说，并非想抹杀上述其他主题和目标的意义，而是想说明它们服从于、服务于、等同于一些更具根本性的目标。在下面几章中，我将分别探究安全、财富、信仰、公正、自由这五大终极目标及其相互关系。
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  第三章　安全


  第一节 安全的内涵和“安全感”


  安全的最低标准是“生存”，或者称为“生命安全”。失去了生命，其他一切价值对人来说都是子虚乌有。对于国家和其他社群来说，“生存”也是其他一切价值的起点。就此而言，把安全列于世界政治终极目标之首位，是没有多少疑义的。


  美国心理学者亚伯拉罕·马斯洛提出人的五大需求层次理论，安全需求排在生理需求之后，位列第二，属于低层次的基础需求。马斯洛认为，整个有机体是一个追求安全的机制，人的感受器官、效应器官、智能等主要是寻求安全的工具，甚至可以把科学和人生观都看成是满足安全需求的一部分。[1]


  安全的含义要比简单的“生存”宽泛得多。对于个人来说，要获得“安全感”，需要有健康的体魄、安定的居所、活动的自由、稳定的经济收入、以亲人为核心的“人际圈”、可靠的信息来源，等等，一般人缺了其中的哪一项，都会有“不安全感”。此外，“安全”还包括许多政府部门所管的那些事，比如保障基本生活条件、医疗卫生，防止暴力犯罪、偷盗抢劫，等等。政府和其他任何政治群体，都会把自己管辖范围内的上述安全问题放在最重要位置上，因为这涉及其合法性。


  对于社会和国家来说，出现大规模使用暴力的现象或发生战争（包括国内战争和国际战争），就失去了安全保障。所以，和平是安全的前提条件。制止暴力，防止战争，是政治永恒的主题。自古以来，国家和其他政治群体都把“维护和平”作为自己的旗帜。人们有时甚至将“和平”与“安全”等同视之。其实，和平与安全在某种情况下是相互矛盾的。国家、群体和个人有时不得不用战争或其他暴力手段维护自己的安全。经常听到有人这样评论历史上的战争：“打过这一仗，维护了几十年的和平。”20世纪两次世界大战期间，都有人称“这是消灭一切战争的最后一场战争”。在一个社会中以暴制暴，在国家之间通过战争来维护和平，既是世界历史上频繁发生的事情，也是人类的一种思维定式。


  安全的定义多种多样，包括从个人安全到国际安全的各个主客观维度。[2]在古代汉语中，没有“安全”一词，“安”表达“安全”的含义，例如“是故君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱，是以身安而国家可保也”。[3]在这里，“安”与“危”相对，“安”表达的就是“安全”的意思，指免于危险、没有恐惧的状态。《左传》有“居安思危”的说法，“思则有备，有备无患”。[4]与国家安全相关的记载出现在《战国策》：“今国已定，而社稷已安矣。”[5]《现代汉语词典》对“安全”的解释是：“没有危险，不受威胁，不出事故。”[6]


  国内外关于安全的定义和相关论述数不胜数，有许多论述不免繁杂。我比较欣赏美国政治学者阿诺德·沃尔夫斯的简明定义：对一个行为体来说，安全即是客观上不存在威胁的状态，主观上免于恐惧的感觉。[7]换言之，安全不仅是一种状态，而且是一种心态。不同年龄、阶层的人“安全感”程度不一。在中国，经历过饥饿和动乱的老年人，时常担心物质匮乏、社会动荡的日子还会回来，容易保持节约的生活习惯，对政治较为敏感。但是他们吃惯了“大锅饭”，有问题“找组织”，在集体中寻求安全感。生活在物质丰盈、社会环境和平稳定的当代青年，在衣食住行方面的安全感可能高于他们的父母，但在职场和婚姻家庭生活方面的安全感不见得那么强。更容易理解的是，职业稳定、收入丰厚、有城市户口的人群，比打工人群的安全感要高一些。


  与不同人群类似的是，由于不同国情、文化和历史，不同国家的“安全感”也有很大差别。以朝鲜为例，从客观上看，今天似乎没有哪个国家有主动对朝鲜发动军事进攻的意图。如果是一个一般的国家，保持一支相应的军队就足够了。但是朝鲜自20世纪90年代以来，一直坚持“先军政治”，不惜以经济发展为代价，增强军事力量。朝鲜不顾国际社会的一致反对，一意孤行，坚决研发核武器及其运载工具。我们有理由推断，朝鲜的强烈不安全感同外部威胁大小不直接相关，而更可能来自其国内的政治和社会变化。


  当代全球90%以上的国家，包括许多大国，既没有核武器，也没有朝鲜那么强大的常规军事力量，但是许多国家都有较大的安全感。世界上有20多个国家没有自己的军队。例如中美洲国家哥斯达黎加，其宪法规定该国不能拥有正规军，只有国民警卫队和警察维持国内治安。在同邻国发生领土纠纷时，哥斯达黎加求助于国际法院解决。2015年12月，国际法院就尼加拉瓜和哥斯达黎加之间的两起诉讼案件做出终审判决，裁定尼加拉瓜败诉，承认哥斯达黎加对争议领土拥有主权，并要求尼加拉瓜就其在哥斯达黎加领土上进行的不法活动所导致的破坏进行赔偿。[8]又如，北欧岛国冰岛自1869年后就不再设有常备军，当代冰岛在防务上与挪威、丹麦及其他北约国家保持合作。从世界范围看，经济发达、民主法治程度较高的国家，其安全感较高；经济欠发达的威权国家，其安全感较低。


  不容否认，维护国家安全是各国政府的主要职能之一。当代世界各国对国家安全的含义有不同理解。美国学者约翰·柯林斯认为，最重要的国家安全利益是生存，即国家的生存。要保证一定程度的独立、领土完整、传统的生活方式、基本制度、社会准则和荣誉不受损害。[9]英国国际政治学者巴里·布赞把安全分为五大领域：军事、政治、经济、社会和环境。其中军事安全受到优先重视，因为使用武力可以迅速造成人们不愿意看到的重大改变；在国家安全考虑中，军事威胁历来被摆在最高位置。[10]


  中国安全问题专家刘跃进指出，在国家安全构成要素上，中国古代各个王朝始终把政治安全特别是统治者的政权安全放在第一位，一切以维护统治地位的安全即政权安全为转移。[11]先秦时期齐桓公提出“尊王攘夷”，是一种先“安内”而后“攘外”的战略。蒋介石在抗战初期提出的“攘外必先安内”口号是这一战略的延续。历代王朝内忧外患并提，而以内忧为主。梁启超在1896年写道：“中国自古一统，环列皆小蛮夷，但虞内忧，不患外侮。”[12]


  2014年4月，习近平主席在中央国家安全委员会第一次会议上首次提出总体国家安全观，“要以人民安全为宗旨，以政治安全为根本，以经济安全为基础，以军事、文化、社会安全为保障，以促进国际安全为依托，走出一条有中国特色的国家安全道路”。[13]习近平主席还指出，贯彻落实总体国家安全观，必须既重视外部安全，又重视内部安全；既重视国土安全，又重视国民安全；既重视传统安全，又重视非传统安全；既重视自身安全，又重视共同安全。构建集政治安全、国土安全、军事安全、经济安全、文化安全、社会安全、科技安全、信息安全、生态安全、资源安全、核安全等于一体的国家安全体系。[14]可以看出，当代中国最关注的安全问题，集中在政治安全领域。政治安全是指国家主权不受侵害、国内政治稳定和政权稳固，是国家安全的核心因素。习近平在2017年1月的中央政法工作会议上进一步阐释说：“要把维护国家政治安全特别是政权安全、制度安全放在第一位。”[15]


  
    [1]1943年，亚伯拉罕·马斯洛在《人类激励理论》一文中提出需求层次理论，将人类需求像阶梯一样从低到高按层次分为5种，分别是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。其中生理需求、安全需求、社交需求属于低级需求，尊重需求和自我实现需求属于高级需求。同一时期，一个人可能有几种需求，但每一时期总有一种需求占支配地位，对行为起决定作用。马斯洛和其他一些行为心理学者还认为，一个国家多数人的需求层次结构，同这个国家的经济发展水平、科技发展水平、文化和人民受教育的程度直接相关。在不发达国家，生理需求和安全需求占主导的人数比例较大，而高级需求占主导的人数比例较小；在发达国家，则刚好相反。参见http://www.edpsycinteractive.org/topics/regsys/maslow.html。
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  第二节 传统安全：国内稳定，国际和平


  所谓“传统安全”，一般是指国家内部的政治安全和外部的军事安全。“非传统安全”则是同“传统安全”相对的概念，在冷战结束后开始流行。“非传统安全”指在国际秩序较为稳定的情况下，日益凸显的国际恐怖主义、生态环境恶化、传染病等一系列问题。实际上，“传统安全”和“非传统安全”的界限越来越模糊。比如网络安全、恐怖主义等非传统安全问题，就涉及国家政治安全、军事安全和国家主权。不过，这两类安全的区分，对于理解安全问题的政治含义还是有意义的。


  国家政治安全是指国家主权、政权、政治制度、意识形态等方面免受侵袭和威胁的状态。这种状态在中国表现为：防止境外势力干涉中国内政，巩固中国共产党的执政地位和对军队的绝对领导，稳固人民民主专政和社会主义根本制度，维护马克思主义的主流意识形态地位，反对国家分裂，维持社会稳定。中国改革开放以来，“维稳”一直是党和国家工作的重中之重。


  基于政治安全考虑，中国政府对于冷战后在格鲁吉亚、乌克兰、吉尔吉斯斯坦等国家发生的企图推翻现政权的“颜色革命”，对于2011年在埃及等国发生的危害社会稳定的“阿拉伯之春”，都采取警惕态度，决不允许这类事件在中国出现。同时，对于其他社会主义国家和一些发展中国家抵御西方渗透、维护国内政权安全的举措，中国均表示理解。


  实行西方民主制的国家也十分重视政治安全，只是表现形式有所不同。冷战初期的美国出现了反苏反共的“麦卡锡主义”，担心共产主义思想渗透到美国，侵蚀其资本主义制度和生活方式。近二三十年来，随着国内种族和宗教的多元化，美国的“文化多元主义”逐渐上升，冲击了“瓦斯普”（WASP）传统（即盎格鲁–撒克逊新教文化），引起了美国传统保守主义者的忧虑和批评。国际上的激进势力和恐怖主义，更深化了这种忧虑，进而影响美国的政治安全。2016年特朗普当选美国总统，在某种程度上反映了美国人在这种政治安全上的忧虑。2017年，美国政界表示了对俄罗斯在2016年美国大选前后干预美国政治的极大怀疑，由此引发了严重的国内分歧和一系列政府人事变动，以及美俄关系的恶化。欧洲若干国家面临的内部民族分离主义和难民问题，也冲击着其国内政治稳定。


  近年来，中东地区的叙利亚、也门、伊拉克等共和制国家动乱不止，沙特阿拉伯等君主制国家的政权稳定性受到考验，土耳其、埃及等国家明显地加强了国内政治控制；在东南亚，泰国、缅甸等国家尚未摆脱政治争斗的威胁；在南亚，巴基斯坦等国家政局不稳；在中东欧和中亚，若干国家冷战后的政治转型远未完成，甚至出现反复；在拉丁美洲，委内瑞拉、古巴等国家的政治前景不甚明朗，巴西、阿根廷等国家还没有走出“中等收入陷阱”。凡此种种，都说明维护国家政治安全仍然是各国政治和世界政治的核心关切之一。


  在当代世界，国家是唯一能够合法使用暴力手段的组织，这一点得到了国际社会的普遍认可。试图通过暴力方式推翻政府或者宣示政治意志的个人或组织，不论其理由如何，都会被认为是“非法行为”或“恐怖组织”。例如，尽管西方国家不认可巴沙尔·阿萨德领导下的叙利亚政府的政策，甚至质疑其政权合法性，但在支持近年来叙利亚反政府组织的暴力行为时，西方国家还是有许多顾虑的。


  不过，世界近代历史上的武装起义、暴力革命或反对统治者的武装斗争，如美国独立战争、1789年法国大革命、俄国十月革命、20世纪上半叶的中国革命、20世纪五六十年代的阿尔及利亚民族解放战争等，都被广泛认为是正义或合理的武装行为。[1]20世纪70年代后，反对殖民统治的民族独立浪潮基本结束，以暴力为手段的政治斗争的合理性逐渐遭到质疑。社会主义国家也不再支持各国共产党的暴力革命。在政府方面，使用暴力手段解决非暴力的国内政治纠纷，或者在国际战争中伤害平民，也受到越来越广泛的谴责。一个难以逆转的世界趋势是，除非出现特殊情况，国内政治安全问题都需要通过政治、法律手段而非军事手段来解决。比如，2013年埃及军方干预政治，2014年泰国军方接管政权，2017年津巴布韦军方软禁时任总统罗伯特·穆加贝，他们都不愿承认自己在搞“军事政变”，而是宣称要尽快恢复民主选举。


  同国家政治安全的演变趋势方向相一致的是国际和平的维护方式。“二战”以后，大国间的战争很少发生，其次数和激烈程度呈递减状态。冷战结束后，大国间战争的危险性进一步下降。在当代世界政治舞台上，鼓吹以战争手段解决国际争端，已经完全不能被国际社会接受。


  回顾历史，自古代至20世纪上半叶，许多政治家和战略家都认为，以战争方式维护国家安全与国际和平，是合理正当的选项。西方有关国家起源的学说认为，个人和群体出于对安全的担忧，为共存而订立契约，让渡部分个人权利并通过契约结成国家，国家建立军队、警察、监狱和法庭等暴力机构，对内确保秩序，对外抵御侵略，维护安全。但是国家的诞生，又引发了国家间的相互斗争。英国哲学家托马斯·霍布斯写道，在人类的自然状态下，有一些人可能比别人更强壮或更聪明，但没有一个会强壮到或聪明到不怕在暴力下死亡。当受到死亡威胁时，在自然状态下的人必然会尽一切所能来保护他自己。霍布斯认为保护自己免于暴力死亡就是人类最高的必要。霍布斯描述的丛林社会，是“一切人反对一切人的战争”，“人们不断处于暴力、死亡的恐惧和危险中，人的生活孤独、贫困、卑污、残忍而短寿”。[2]


  历史上国家之间战争的逻辑，也大体如此。国家存在的意义之一是维护国民安全，但是从国际层面来看，“国家往往是国际不安全的主要根源”。[3]一国为了确保自身安全，要通过扩充军备、寻找盟国来增加安全感，由此却导致他国感到不安全，也采取加强军事力量、结成对立同盟的方式加以防范。这种相互猜忌和相互防范加剧军备竞赛和战争危险，最终结果是可能导致战争。这就是国际关系研究中所谓的“安全困境”。对于安全困境的最早描述可以追溯到古希腊的伯罗奔尼撒战争。据古希腊历史学者修昔底德分析，伯罗奔尼撒战争的主因正是“雅典力量的增长及其引起的斯巴达的恐惧，使得战争无法避免”。[4]学者所说的“修昔底德陷阱”，是指一个崛起的大国要挑战现存霸权大国，而现存大国也必然会回应这种挑战，使两国战争难以避免。[5]


  古罗马人有一条著名的格言：“想要和平，就去备战。”这与中国春秋战国时期著名兵书《司马法》中的“天下虽安，忘战必危”不谋而合。直至近现代社会，战争仍然是国家扩大疆土、维护安全的最主要途径。国家以安全为名发动了不计其数的战争。但发动战争并没有带来和平，连年的征战给人类带来了极大的苦难。根据学者统计，从公元前3600年至20世纪80年代这5500多年里，人类社会只有292年处于和平状态，全世界发生过的战争超过14500场，共造成了约35亿人的死亡。[6]这说明战争曾经是人类社会的常态。


  对当代世界上绝大多数人来说值得欣慰的是，我们生活在和平的环境中，不需要时刻担心战争的威胁。美国学者斯蒂芬·平克指出：“无论你是否相信（我知道大部分人不相信），纵观历史长河，暴力呈现下降趋势；而今天，我们也许处于人类有史以来最和平的时代。暴力下降的过程肯定不是平滑的，暴力并未全然消失，这一趋势也不能确保会持续下去。但无论我们观察的是人类数千年的历史，还是短期事态，大至发动战争，小到体罚儿童，暴力的下降趋势有目共睹，无可置疑。”[7]对于暴力减少的大趋势，平克给予了复杂而深入的心理学和历史学的解释。他认为，如果将小规模冲突、家庭暴力、虐待儿童和老人、残害动物、为宗教献身、奴隶制和暴力犯罪都考虑在内，那么人类的暴力倾向正在变得越来越弱，人类正在变得越来越善良。各国逐渐法制化，妇女获得更多的权利，再加上国际条约的规范，使人们可以过上更加祥和的生活。[8]


  美国评论家法里德·扎卡利亚也注意到：“我们似乎生活在疯狂的暴力时代。但是别相信你在电视上看到的一切，我们在传闻中得到的印象其实是错误的。战争和有组织的暴力在过去二十年间急剧减少了。”[9]英国学者阿兰·瑞安也明确指出：“在任何地方，死于恐怖袭击的危险都远低于死于事故和普通谋杀的概率。”[10]


  按照尤瓦尔·赫拉利所著《人类简史》的统计，现代社会的暴力行为，就受害人口占全球总人口比例而言，同前现代社会相比大大减少（只相当于其1/5）。冷战结束后，战争减少了，受害人口比例明显下降。在“9·11”恐怖袭击事件发生后的2002年，全球死亡人数总计5700万，其中17.2万人死于战争，56.9万人死于暴力犯罪（共计74.1万人死于暴力行为），而同年全球自杀人数为87.3万。[11]德国统计公司Statista的一项统计显示，2014年全球死于恐怖袭击的人数为32727。[12]


  据美国媒体2017年2月的一则报道，近年来美国每年死于枪杀的人数约为32000，其中60%为自杀，3%为误杀。[13]也就是说，美国每年死于枪杀的人数相当于全世界每年死于恐怖袭击的人数。如此多的枪杀死亡人数同美国枪支管制不力有很大关系。


  据“国际交通安全协会”统计，若干年来，全球死于道路交通事故的人数每年都在130万以上，平均每天约3300人；[14]2014年全球死于艾滋病的人数超过120万。[15]也就是说，当今全球死于自杀、车祸和艾滋病的人数，大大高于死于战争和暴力袭击的人数。[16]


  为什么当今世界的战争及战争危险会明显减少呢？我可以提出5个方面的理性解释。


  第一，大国发动战争可能付出的成本和代价，大大高于其可能的收益。


  美国学者弗朗西斯·比尔认为，现代战争毁灭性加大，导致了战争频率的下降与和平的扩展。[17]在“一战”之前，战争曾被认为是一种光荣，是对人和制度健康程度的检验，是文明的助推器和进步的源泉。“一战”的爆发曾在欧洲许多角落引发人们的“狂喜”，但战争的巨大破坏力和伤亡，使这种思想荡然无存。[18]加拿大政治学者阿米塔·阿查亚也指出，“在19世纪晚期和20世纪早期的欧洲均势体系中，战争仍被看作是必要的，甚至是光荣的。因为战争对于维持欧洲安全秩序基石的均势是有用的，特别是在欧洲国家之间经济相互依赖的领域还非常有限和欧洲协调制度衰败的时代背景下。然而，今天几乎没有人认为战争是维持国际秩序的一种光荣和值得尊敬的解决方法”。[19]


  核武器具有巨大的杀伤力，世界上现有的核武器足以灭绝人类，但核武器的出现也有效地制约了战争的爆发。美国学者戴维·理查兹指出，核武器极大地增加了战争的风险和潜在代价，并且让所有相关方对战争的灾难性后果心存恐惧，这一点应该能够遏制侵略本能并且增加避免冲突的好处。[20]另一位美国学者约瑟夫·奈认为，核武器的出现，使军事力量作为维护安全的手段走到了极限，甚至走到了其反面。在核战争中没有赢家，核武器可能会使整个人类面临灭亡的危险。冷战时期，美苏两国的核武器已经达到可以毁灭人类几十次的程度。美苏两国的“相互确保摧毁”战略导致谁也不敢轻易发动战争。[21]核威慑和网络战武器、太空武器等新型作战方式的兴起，使所有大国都无力承担大国间战争的高昂成本。人类历史上的战争收益，如征服敌国、掠夺财富和人力资源等，都难以抵偿高技术战争的成本与风险。


  第二，国家可以通过非战争手段，取得过去通过战争获得的利益。


  全球化的迅猛发展，使得世界经济越来越成为一个各国相互依存的整体。国家之间的战略博弈和地缘政治、地缘经济竞争依然存在，但过去那种为争夺自然资源、占领战略通道、掠夺劳动力而进行战争所获得的可能收益，现在更容易通过发展贸易、海外投资、企业并购、金融交易、技术创新等方式获得。对于世界绝大多数国家来说，居于国内政治和政府议事日程首要位置的，不再是军事问题，而是经济和社会问题。德国和日本都曾经以“好战”闻名，给欧洲、亚洲造成过巨大的灾难。但“二战”后它们都通过和平方式进入世界上最富有国家的行列。与其说这是德国和日本的“民族性”得到了改造，不如说是它们做出了理性的战略选择，是全球化的国际大环境使然。美国作为霸权国，一直在通过巩固国际安全同盟和网络、鼓励大国责任分担等方式，降低其霸权维护成本。改革开放后的中国则有效地增强并运用自己的经济实力、军事实力、政治影响力，同美国展开了长期的和平竞争。任何潜在敌国对中国发动战争，都会得不偿失。


  第三，国家决策能力增强，相互了解增加，潜在冲突国家之间普遍建立了危机预防和危机管控机制。


  历史上大国之间的战争，导火索往往是战略情报失误、政府对军队失控，或领导人独断专行。今日的大国，无论其政体如何，都强调国内决策的科学化和制度化，在重大外交、军事问题上协调政府各部门，咨询智库和专家的意见。在各大国之间，从领导人峰会到政府工作层面的沟通，再到非正式的“第二轨道”对话都非常频繁——由外交、国防、情报和准军事部门参与的危机预防和管控机制（如“军事热线”）得以建立并逐步完善。在这些专业化的机制下，即使大国间的严重分歧暂时得不到缓解，也可以尽量避免战略误判和局部危机升级为全面战争。


  第四，在世界各大国协调下，建立了禁止大规模杀伤性武器扩散机制、联合国维和机制、核军备控制机制等，这些机制对于遏止国际冲突或降低其激烈程度，对于制止某些国家的内战，都起到积极作用。


  第五，和平作为一种价值观，在全世界范围内日益深入人心。


  两次世界大战和当代若干场战争，给世人留下了十分惨痛的教训。2001年“9·11”恐怖袭击事件后美国发动的阿富汗战争和伊拉克战争，也没有带来相关国家的安定和发展。把战争作为解决国内和国际政治冲突的手段，在当今世界日益失去人心。同时，经济全球化和社会信息化刺激了人类的物质需要，也在一定程度上改变了人们的精神需求和兴趣爱好。人口、信息、商品、货币的流动和联系空前增加，人类命运共同体和“地球村”意识已崭露头角。年青一代的社会认同、自我中心意识、社交方式同他们的长辈拉开了距离。中国哲学学者何怀宏指出：“对于反对战争和暴力来说，我认为最为根本和迫切的是一种有关生命优先、生命至上的道德原则的教育。”[22]应当看到，激进民族主义在各国民众中仍然有很大市场。但除恐怖分子之外的人群，往往把民族主义作为一种情绪宣泄而非行动指南。在社交媒体上鼓吹战争的少数人，其实并不想让自己和亲友上战场，只想让他人充当“敢死队”。


  我在这里指出大国间的战争危险降低，绝不意味着我认为可以放松国防建设。习近平主席指出：“天下并不太平，和平需要保卫。”[23]历史从来不是线性发展的。在看到人类暴力活动总体上减少的同时，也不能忽视暴力活动在一定时段内和局部地区增加的趋势，不能忽视地缘政治竞争和军备竞赛回归、战争威胁卷土重来的现实可能性，不能忽视国际核不扩散机制遭到的挑战和破坏。[24]持极端主义思想的暴恐分子，一旦掌握了大规模杀伤性武器，给人类带来的灾难将是难以估量的。
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  第三节 非传统安全问题的凸显


  威胁人类安全的来源，大体可以分为三大类。第一类是人为的、社会造成的，包括战争、暴力、政治迫害、刑事犯罪、交通事故、医疗事故、生产安全事故、环境污染、食品安全等。这些威胁可以通过个人和社会的主观努力加以避免或减轻。第二类是自然造成的，包括地震、水灾、海啸、旱灾、雪灾、火山爆发等各类自然灾害，是无法避免或难以控制的。第三类是疾病，特别是传染病。艾滋病每年夺走上百万人的生命。从1347—1353年，席卷整个欧洲的鼠疫（“黑死病”）造成2500万人的死亡，占当时欧洲总人口的1/3（可以相对照的是，欧洲因“二战”而死亡的人数占当时欧洲总人口的5%）。


  随着现代技术发展、财富增加、社会治理能力的增强，这三类安全威胁的界限越来越不清晰。有些自然灾害可以预防、预报。自然灾害发生之后的减灾救灾工作，传染病的防治，禁止走私贩毒，这些更是政府和社会组织责任之所在。


  20世纪的两次世界大战和其他大规模武装冲突，让人们对战争刻骨铭心。21世纪初以来，一系列非传统安全问题吸引了人们的眼球，人们从电视直播和网络视频中目睹了2001年“9·11”恐怖袭击事件、2003年中国非典危机、2011年日本福岛核泄漏事件、2013年“棱镜门”事件、2014年非洲埃博拉病毒疫情、2015年席卷欧洲的难民潮、近年来“伊斯兰国”极端势力的恐怖杀戮行为、随时可能发生的网络攻击和信息诈骗，以及地震海啸、气候变化和环境污染，等等。战争威胁下降以后，各国政府和国际舆论对非传统安全问题的关注度大大提升。


  美国战略家亨利·基辛格早在20世纪70年代就注意到非传统安全问题的重要性。他描述道：“能源、资源、环境、人口以及太空和海洋的利用问题已经与构成传统外交议程的军事安全、意识形态和领土争端等问题并驾齐驱。”[1]最早提出“非传统安全”概念的是美国普林斯顿大学国际关系学者理查德·乌尔曼，他于1983年发表在《国际安全》期刊上的《重新定义安全》一文中，明确提出国家安全、国际安全概念应予扩大，使之包容非军事性的全球问题，把人类的贫困、疾病、自然灾害、环境退化等，均纳入安全研究中。[2]


  有学者把非传统安全分为5类：一是人类社会为实现可持续发展所必须面对的安全问题，如自然灾害、生态恶化、资源匮乏、能源危机、传染病流行等；二是一个国家内部产生的社会问题影响到其他国家、地区甚至整个国际社会，如经济危机、难民问题、社会危机、民族宗教冲突等；三是有组织的跨国犯罪活动，如跨国毒品贩运、国际洗钱、海盗、拐卖人口、非法移民等；四是国际恐怖主义组织对国际社会的冲击；五是全球化和国际交流扩大所带来的负面影响，如金融危机所引发的经济安全问题，电脑病毒、黑客所引发的信息安全问题，核电站事故引发的核安全问题等。[3]


  传统安全和非传统安全问题的最大区别，在于前者一般可以通过加强国内治理和防止国家间战争得到保障，而后者往往跨越传统的国家界限，没有哪一个国家能单独应对。传统的军事安全领域是一种“零和游戏”，即一个国家加强军事力量会造成另一个国家的惧怕和防备，国家安全需要依靠提高军事力量的自助方式获得。非传统安全则打破了“一方获益、另一方受损”的传统国际关系思维和国家中心主义，提倡国际社会以合作的方式获得安全。在非传统安全的思维模式中，应对暴恐活动、环境污染、气候变化、传染病、非法移民、走私贩毒等全球性挑战，需要政府间合作，也需要跨国非政府组织配合。“合作安全”“共同安全”等概念与合作形式应运而生。1982年，瑞典前首相奥洛夫·帕尔梅主持的“裁军与安全问题独立委员会”起草了《共同安全：一种生存蓝图》的报告，指出共同安全是基于这样一种认识，即“安全的最佳保障是通过合作而非相互竞争的强权政治来获得”。[4]


  在各种非传统安全问题中，当前最引人注目的威胁是恐怖主义，在政治上引起争议最大的也是恐怖主义。《中华人民共和国反恐怖主义法》对恐怖主义的定义是：“通过暴力、破坏、恐吓等手段，制造社会恐慌、危害公共安全、侵犯人身财产，或者胁迫国家机关、国际组织，以实现其政治、意识形态等目的的主张和行为。”[5]一方面，从这一定义看，恐怖主义与国家政治安全高度相关，应当视为传统安全问题。美国曾经把伊朗、叙利亚等国家列为“支持恐怖主义国家”，也是把恐怖主义问题作为军事安全问题来处理的。另一方面，恐怖主义构成跨国界的威胁，许多相关问题需要国际合作才能解决，所以也可以列为非传统安全问题。


  一般说来，世界现代史上的恐怖主义，始于20世纪60年代。在奥萨马·本·拉登为首的“基地”组织没有大规模活动之前，英国和爱尔兰的“爱尔兰共和军”、意大利的“红色旅”、日本的“奥姆真理教”等，都被视为著名的恐怖组织。拉登策划的2001年“9·11”恐怖袭击事件前后，恐怖主义普遍被视为同某种宗教极端主义相联系。联合国安理会在2001年11月12日以第1377号决议形式，通过《全球努力打击恐怖主义的宣言》，明确宣告：“国际恐怖主义是对所有国家和全人类的挑战”，“是21世纪对国际和平与安全的一个最严重的威胁”。[6]中国的《反恐怖主义法》规定：“国家反对一切形式的以歪曲宗教教义或者其他方法煽动仇恨、煽动歧视、鼓吹暴力等极端主义，消除恐怖主义的思想基础。”其文本中的恐怖主义指向是相当明确的。


  自20世纪90年代初以来，“人的安全”（human security）逐渐成为世界政治中的重要议题。在其倡导者看来，国际社会的安全主体或安全关切对象，已经或者应该从国家转向人类个体或整体，“人的安全”应该取代国家安全或国际安全成为首要价值。[7]联合国在《1993年人类发展报告》中正式提出了“人的安全”的概念，强调通过“人的发展”（human development）达到安全。报告认为：安全概念必须改变，应更着重于人的安全，通过“人的发展”达到安全。《1994年人类发展报告》首次对“人的安全”进行了具有重大意义的界定：“人的安全可以说是涵盖了两个主要方面：一是能够避免诸如来自饥饿、疾病、心理压抑等的长期性威胁；二是保护人们在日常生活中免于突如其来的伤害性的灾难。”由此，“人的安全”明确为联合国的安全指涉对象。[8]


  “人的安全”是一个很有挑战性的“叛逆”概念，它挑战的是威斯特伐利亚和约签订以来国际社会达成的共识——不干涉他国内政的原则，即国际法的基本准则。冷战结束后，国际上出现了一股强调人权高于主权的思潮。1996年6月北约发动科索沃战争之后，联合国秘书长科菲·安南在法国《世界报》上刊文表示：人是一切的核心。国家主权的概念本身即是为保护个人而设计的。个人是国家存在的理由，而不是反过来。我们再也不能接受一些国家的政府以主权为借口无视公民权利。[9]


  安南表达的这一主张成为“人道主义干预”的思想后盾。冷战结束以来，联合国维和部队多次介入地区冲突，尤其是一些国家内部冲突，实行“保护的责任”，避免种族屠杀和滥杀无辜。但是“人道主义干预”也引起许多发展中国家的疑虑和不满，对于它们来说，维护主权始终是最重要的国家安全价值。非传统安全问题不应当压倒国家政治安全。时任中国国际问题研究所所长杨成绪指出，人权与主权之间的关系日益成为冷战结束后国际上激烈争论的焦点。阿尔及利亚总统布特弗利卡代表非洲国家在1999年第54届联合国大会上抨击以维护人权的名义干涉他国内部冲突的倾向。布特弗利卡强调，非洲国家“对自己的主权遭到任何损害仍然极为敏感”，主权是非洲国家“对一个不平等的世界制度的最后一道防线”。[10]


  “人的安全”概念还涉及环境保护、公共卫生、打击海盗和走私贩毒等相对“软性”的所谓“低度政治”问题。由于各国面临的非传统安全威胁的类型、程度各不相同，不同国家之间很难就某一个问题完全达成共识。同时，许多非传统安全问题根植于各国自身文化、社会、经济的深层土壤中，各国在资源运用、社会动员、应对机制等方面有各自的局限。在这方面，比较典型的是全球气候变化问题。世界各国都承认气候变化问题的严重性，但欧盟、美国、日本等推卸减排责任；“基础四国”（巴西、南非、印度、中国）作为发展中国家代表，强调“共同但有区别的责任”，承诺在能承受的减排压力下将尽最大努力；欠发达国家则声明自己是气候变化的受害者，需要损害补偿和资金技术支持；而小岛国自成一派，它们除了和其他发展中国家一样要求资金技术支持外，还提出激进主张，强烈要求所有发达国家和发展中国家尽快强制减排，因为气候变化导致的海平面上升有朝一日会将小岛国淹没在大洋中。
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  第四章　财富


  第一节 作为政治目标的财富


  和“安全”一样，把“财富”列为世界政治的终极目标，是不会有什么争议的。“和平与发展是当今时代的主题”，其中的“发展”主要指的是经济发展，也就是财富积累的过程。


  “财富”有许多种定义，但基本含义众人皆知。古希腊哲学家亚里士多德在《尼各马可伦理学》一书中认为：财富是价值的一种形态，指可以用钱来衡量其价值的东西。[1]通俗地说，凡是能拿钱买来的东西就是财富。一般而言，财富包括物质资料和劳动。物质资料是指土地、矿产等生产要素，劳动则包括劳动者的身体健康和寿命长短。17世纪英国经济学家威廉·配第发现，影响劳动生产率的不仅仅是劳动的技巧、熟练程度和一般判断力，还有自然资源的禀赋，主要是指土地这个要素。配第指出，“土地是财富之母，劳动是财富之父”。[2]亚当·斯密则认为，供给之丰富或匮乏更加依赖于这两个条件的后者，即劳动技能、熟练程度和判断力。他还认为，货币本身并非财富，一个国家的富裕程度不在于流通中的货币数量，而在于生活必需品的丰富。只有能够满足人们需要的实物或者劳务才是真正的财富。[3]


  我们经常听到“精神财富”的说法，有人说精神资源也应当视为财富。我认为，某些精神资源（也是精神产品），如影视作品、艺术品、知识产权所保护的技术成果，可以包含在上文“劳动”的含义之中，当然也是财富。宗教信仰等精神领域的事物，虽然也可以视为“精神财富”，但难以用货币来衡量。本书中所讨论的财富，仅限于可以用货币衡量的物质财富，即满足人类生存所需要的物质资料和劳动。


  财富有两种表现形式：一种是实物形式，另一种是价值形式，即用货币价格衡量财富价值。在长达两三百万年的旧石器时代，早期智人依靠狩猎和采集生存，没有储存的财产。以后有了劳动分工，每个行业的生产率提高了，诞生了农耕文明。为了保存剩余财富，人们围绕财富的囤积点建立固定的居所。在这一历史阶段，财富的表现形式是直接可用于生活需要的物品，实行以货易货。


  随着物质资源逐渐丰富，贸易需求逐渐扩大，人们希望找到某种本身既有用而又便于交换的货物，作为买卖余物及购取所缺物品的中介。亚当·斯密在《国富论》中写道：“在社会未开化时期，据说曾以牲畜作为商业上的通用媒介。虽然牲畜是一种很不方便的交换媒介，但我们发现古代常用交换的牲畜头数来决定一些物品的价值。荷马曾说：迪奥米德的铠甲仅值九头牛，而格罗卡斯的铠甲却值100头牛。据说，阿比西尼亚以盐为商业和交换的媒介；印度沿海某些地方，以某种贝壳为媒介；弗吉尼亚用烟草；纽芬兰用干鳕鱼；英国西印度殖民地用砂糖；其他若干国家则用兽皮或皮革。据我所闻，直到今日，苏格兰还有个乡村，那里的工人还用铁钉而不是货币来交换面包师的面包或是啤酒店的啤酒。”[4]从词源上来看，资本（capital）和牛（cattle）都起源于拉丁文caput，意为牛头。一个人拥有的牛的头数就代表他拥有财富的多寡。在古罗马共和国时期，士兵会领到一份盐作为报酬，这份盐被称作salarium，即薪水（salary）这个词的起源。18世纪，鹿皮（buckskin）在美国的边疆地区曾作为一种货币流通，因此美国人至今还会把美元称为buck。[5]


  后来，人们发现金、银、铜、铁以及类似的金属更合乎交换中介的要求，包括普遍适用并便于携带，于是金、银、铜等贵金属货币出现。据信世界上最早出现的纸币是中国宋朝的交子。近现代很多国家都发行纸币，用国家信用作为担保。随着经济领域扩大，股票、债券、期权和其他金融工具被创造出来并进行交易。黄金由于其稀缺、抗腐蚀，以及耀眼的装饰功能，成为用于贸易、储备、投资的特殊通货。黄金又是当今电子业、现代通信、航天航空业等部门的重要材料。


  可以说，世界上大多数人追求财富的欲望与生俱来，至死方休。人们获得财富的强烈欲望，是政治活动的强大动力之一。中国俗语中的“人为财死，鸟为食亡”“有钱能使鬼推磨”，英语俗语中的“money talks”（金钱万能），都指向了财富的社会和政治功能。《论语》有言：“富而可求，虽执鞭之士，吾亦为之”，说的是孔子认为只要给的报酬高，连执鞭赶车的活儿都可以干。英国大文豪威廉·莎士比亚说：“金钱是个好士兵，有了它可以使人勇气百倍。”法国思想家让–雅克·卢梭写道：“我们手中的金钱是我们保持自由的一种工具。”[6]《圣经》记载，犹大为了30块银币出卖了耶稣，招致两千多年的骂名。


  创造财富的过程就是世界政治发展的过程。人群从家庭扩展成部落，从部落演变成村庄和城市，直到形成早期形态的国家，都是围绕财富的积累开始的。在农耕时代，财富积累主要靠武力掠夺，而掠夺越来越制度化，产生了税收体系。据考古学者考察，在所有地区，文字最早都是作为一种记载追踪财富去向的技术而出现的，甚至在没有出现完整书写系统的印加古国，统治者也发明了一种类似结绳记事的方法进行财务管理。[7]


  从1096—1291年，在罗马天主教号召下，西欧封建领主和骑士、信徒前后8次对地中海东岸伊斯兰国家发动战争，号称目的是夺回落入伊斯兰教手中的原罗马天主教圣地耶路撒冷。这个长达近200年的系列军事行动史称“十字军东征”。据历史学者分析，十字军激情延续200年不断，宗教信仰固然是一个强大动力，但掠夺财富和土地也是强大的诱因。东方黄金的传说和暴富的憧憬，一直是众多欧洲人参与战争的动力。[8]


  在欧洲中世纪，基督教会掌握了意识形态的绝对控制权。欧洲思想僵化，社会停滞不前。教会运用神权大肆敛财，罗马天主教会从人们身上攫取的财富之多，超过历史上任何其他组织。整个欧洲，包括冰岛和格陵兰岛上的人，都必须向教皇的金库纳税，每人首先缴纳年收入的1/10，即什一税。神职人员则以更高的比例纳税，将第一年收入的一半交给教皇，此外还经常要交各种附加税。[9]每一任教皇的生活都阔绰得像君主。


  尽管财源广进，历代教皇仍入不敷出，于是教堂将圣职明码标价出售，行贿受贿、买卖圣职、勒索钱财成了神职人员生活的主要内容。“教会的一切，从红衣主教的帽子到朝圣者的遗骸都会被拿去卖钱。”[10]对于买不起神职的普通人，购买“赎罪券”成为他们唯一的安慰。1476年，教皇西斯笃四世宣布，赎罪券也适用于正在炼狱中遭受煎熬的灵魂。这使得一些不幸的农民宁可饿死自己和家人，也要将自己热爱的人从痛苦中拯救出来。一句谚语就此产生：“钱箱一响，灵魂出狱。”[11]贩卖赎罪券的筹资活动在教皇亚历山大六世时期达到顶峰。教会的贪得无厌和道德败坏，激起人们的不满和反抗，在教皇亚历山大六世死后14年，新教徒马丁·路德以赎罪券事件为契机，发起宗教改革运动，否定了天主教会不容置疑的权威。人们逐渐从愚昧的绝对神权思想禁锢中走出来。


  接下来的西欧文艺复兴和大航海时代，将欧洲推到世界政治经济舞台的中心。15世纪和16世纪之交，欧美两大陆之间新航线的开辟，以及其后400多年西方主导的世界秩序，都与财富的驱动有关。恩格斯说：“葡萄牙人在非洲海岸、印度和整个远东寻找的是黄金；黄金一词是驱使西班牙人横渡大西洋转到美洲的咒语；黄金是白人刚踏上一个新发现的海岸时便要索取的第一件东西。”[12]航海大冒险花费高昂，西班牙、葡萄牙等国的王室和私人投资者却有极强的动力对航海活动进行投资。他们的首要动机是寻找通往亚洲和其他地区的新商路。1492年发现美洲新大陆的意大利航海家克里斯托弗·哥伦布，在一封写给友人的信中毫不讳言自己对黄金的向往：“黄金是一切商品中最宝贵的，黄金是财富，谁占有黄金，谁就能获得他在世上所需要的一切，同时也就取得了把灵魂从炼狱中拯救出来，并使灵魂重享天堂之乐的手段。”[13]新航线的开辟的确使相关国家获得巨额财富。在三个世纪里，西班牙从拉丁美洲获取255万千克黄金和1亿千克白银，约值60亿美元。西班牙依靠广阔的海外领地和源源不断流入的黄金，第一次确立了世界霸权。[14]更为重要的是，资本向全球范围扩张，海上运输网络把世界各个零碎的农耕地区连接成一个有机的整体。


  从古至今，多少王朝和帝国为了争夺财富而发动战争，攫取战果，又因战争而最终烟消云散。20世纪英国经济学者阿瑟·塞西尔·庇古指出，促成战争爆发的情形甚多，包括一些细微的事件，如官吏被杀、狡猾的外交家伪造电报等，但这些并非战争的真正原因，不过是火药库中引火的火柴而已，“真正的原因，最终不外是统治欲和求利欲二者”。[15]


  美国18世纪的独立战争和19世纪的内战皆受财富驱动。1763年，长达7年的英法战争结束，为了减轻英国国内的经济负担，英国政府开始大量增加对北美殖民地的税收。沉重的税负引发了北美殖民地人民的强烈不满。美国宣布独立时，北美殖民地代表在《独立宣言》中宣称：英国“未经我们的同意便向我们强行征税”，人们有权利推翻这样的政府。[16]


  毫无疑问，财富一贯对军事力量起到决定性作用。中国春秋时期的名相管仲说：“国富者兵强，兵强者战胜。”普鲁士军事战略家卡尔·冯·克劳塞维茨在《战争论》中提出，应该根据敌我双方的经济状况制订战争计划，各国政府的“全部力量就集中体现在自己的金库上”。因此，克劳塞维茨把“金钱、财富和信用贷款”等经济情况作为制订战争计划的基本依据之一。[17]欧洲有一句名言：战争中，获胜的一方往往是拥有最后一块金币的一方。美国历史学者保罗·肯尼迪认为，在大国间的一场长期战争中，胜利往往属于有坚实经济基础的一方，或者属于最后有财源的一方。[18]财力雄厚的美国加入“二战”，极大地改变了战争双方的力量对比，对战争的结局起到了关键作用。


  需要强调的是，财富是政治和军事斗争重要的驱动力，但并非唯一的驱动力，有时甚至不是主要的驱动力。财富与政治争斗、财富与武力之间的关系是复杂的互动关系。许多人认为，20世纪两次世界大战，都起因于对财富（包括领土、殖民地、劳动力）的角逐。对德国和日本这两个在自然资源方面不能自给自足的国家来说，征服邻国的诱惑力尤为巨大。不过，把帝国扩张和发动战争的原因仅仅归结为攫取财富，未免过于简单化了。[19]在一本研究德国挑起“一战”动因的学术专著中，中国学者梅然提到，西方一些学者用经济帝国主义理论来解释德国的战争动机，“中国学术界长期以来也将帝国主义列强之间的经济竞争作为‘一战’发生的主要根源，将对市场、原料来源和投资机会等经济资源的争夺作为德国在1914年挑起战火的主要动因”。但是，经过对史料的详细分析，梅然的结论是，“基于政治—军事目标的预防性战争动机是德国当局走向大战的首要动机，即使他们也有意从大战中获得经济收益，这应是附带和随机性的”。[20]


  观察研究财富和政治的关系，可以得到以下几点结论。


  第一，财富是人们从事政治活动、获取政治权力的目的之一，赢得政治权力又是人们获取财富的目的之一，二者互为因果。政治的其他终极目标，如本书上一章论述的安全，同政治之间不具备这种互为因果的关系。


  第二，财富的积累与分配是政治活动中可衡量的主要部分。根据伊斯顿的定义，政治是“对价值的权威性分配”（参见本书第一章第一节）。显而易见，财富是价值中最普遍被追求的东西，而且是多种价值（如自由、道德、技术、知识等）之中，唯一易于用数字衡量的东西。统治者、统治集团和参与政治的其他权谋者，比如欧洲中世纪的教皇和各级神职人员，可以盘算他们为了获得某个数量的财富，需要付出多少代价，承担多大风险，掌握多大权力，谋求多高职位。所谓“买官卖官”，也就可以“明码标价”了。在法治不健全的条件下的“民主选举”，也是同一个道理：到基层拉选票的支出，可以用支持者的捐赠和当选后的贪腐来弥补。所谓“政治掮客”，就是钱权交易的中介。司马迁在《史记》中说，“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，就是政治掮客的真实写照。


  第三，战争作为政治的继续，也同财富密切相关。克劳塞维茨指出，“战争是政策的一个工具，它必然带有政策的特征，并由政策标准度量。战争操作在其大轮廓上因而就是政策本身，后者拔剑代笔，但并未因此停止按照它本身的法则去思考”。[21]手中掌握多少财富，是发动或参与战争、进行武装革命的政治集团的主要考虑之一，因为暴力行为必须考虑可能的成本和收益。但是也不能夸大财富与暴力行为之间的因果关系。许多极端势力和暴恐分子，并不以财富为直接目标或主要目标。


  第四，劳动创造财富，但政治分配财富。对个人、群体和国家来说，财富本身是好东西，问题在于获得财富、使用财富的手段是否正当公平。没有良好的政治制度和公正的分配原则，劳动创造的财富再多，也无法满足劳动者的需要。马克思主义承认经济发展在人类历史中所起的进步作用，同时又揭露了积累财富过程中阶级剥削和政治斗争的残酷性。在《共产党宣言》中，马克思和恩格斯指出：“资产阶级在它不到一百年的阶级统治中，创造了比过去各代加起来还更多更大的生产力。”[22]此外，他们又谴责资本主义贪得无厌地追逐剩余价值的最大化。马克思在《资本论》里指出：“资本来到世间，从头到脚，每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”[23]马克思主义政治经济学的落脚点是必须消灭阻碍生产力发展的生产关系，解放生产力，进入物质极为丰富的“各尽所能、各取所需”的共产主义社会。
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  第二节 当代世界的“财富大爆炸”


  谈论当今世界政治中的财富问题，最应当引起注意的是一个简单的事实：几十年来，世界上集聚的财富迅速增加，全人类的物质生活水平达到前所未有的新高度。


  据英国经济史学者麦克洛斯基统计，两个世纪前，全世界人均每天的收入折合成现价是3美元，而且自人类社会诞生以来就一直维持在这一水平。而现在，这一数字增加了10倍还多，达到33美元。这种规模的“财富大爆炸”（The Great Enrichment）是空前的。她还指出，收入成倍增长在历史上并不罕见，在古希腊、古罗马，或是北宋时期的中国、莫卧儿王朝时期的印度都曾出现过。不过在那时，收入水平的大规模增长并不能持久，人们的生活水平会很快跌落到今天阿富汗平民的境地，即每人平均每天的收入不足3美元。但是，当今世界的财富积累已经不会整体上大起大落了。麦克洛斯基认为，财富大爆炸之意义堪比人类开始种植谷物、饲养家畜，超过战争以及各种社会变化，会重启历史，并将终结贫困。[1]


  世界银行2015年10月公布的报告也令人宽慰。根据世界银行2011年开始采用的每天1.90美元的最新国际贫困线标准，2015年全世界极端贫困人口减少到了7.02亿，占全球总人口的比例降低到9.6%，这也是全球贫困人口首次降低至10%以下。按照同样的贫困线标准衡量，在冷战刚刚结束的1990年，极端贫困人口占到世界总人口的40%。相比之下，进步是非常显著的。世界银行该项报告还显示，在过去数十年里，东亚及太平洋、南亚和撒哈拉以南的非洲三大地区占了全球贫困人口的95%左右。但是现在撒哈拉以南的非洲占全球贫困人口的一半，东亚只占12%左右。[2]东亚贫困人口的下降，首先归功于中国。[3]人类发展和财富积累是无止境的，但绝对贫困问题有望在不久的将来得到基本解决。


  今天的“财富大爆炸”是怎样发生的呢？这需要简单回顾一下世界经济发展的历史。


  在农耕时代，主要生产资料是土地和人口，劳动生产率低下，人类财富的总量增长缓慢。多数人群挣扎在温饱线上，而国家增加财富的手段主要靠武力掠夺。横跨欧亚的罗马帝国、蒙古帝国，亚洲的莫卧儿帝国，美洲的印加帝国，无一不是靠四处征战，聚集了巨额财富。然而，帝国一旦战败或者停止扩张掠夺，其巨额财富就烟消云散。正如美国政治学者弗朗西斯·福山所说，在这一时代，“技术革新也有发生，但速度太慢，以致人均产量的增加很快因人口增长而抵消。生产性投资机会不多，一个群体组织起来，榨取另一个群体的农业剩余，构成全部的政治活动”。[4]


  在农耕时代，商业贸易也是积累财富的重要手段。不过，只有极少数国家，如位于地中海沿岸的威尼斯共和国，凭着贸易一度成为强国。12世纪，威尼斯共和国宣布效忠拜占庭帝国，由此获得贸易特权，成为东方丝绸和香料的中转站。精明的威尼斯商人创造了世界上最早的“融资”“信用机制”“合资公司”等金融制度，成立世界上第一家银行，促进流动资金循环，成为国际债权人。大航海时代开始后，不处于远洋交通要道的威尼斯不可避免地衰落了。取而代之的是另一个贸易大国荷兰。被誉为“海上马车夫”的荷兰长期从事海上贸易，组建了一套高效而健全的金融体系，为其成为17世纪的世界经济霸主奠定了基础。


  真正为人类财富的繁荣增长带来重大突破的是技术革命和创新。18世纪中叶，英国依靠工业革命建立了煤炭、纺织、冶金三大支柱性产业，确立了“世界工厂”的地位，顺利获得了世界工业霸主的地位。[5]工业革命从英国传播到整个欧洲大陆，19世纪又传播到北美地区，世界从农耕时代进入了工业时代。


  苏格兰经济学者安格斯·麦迪森汇编了从公元元年开始至1992年的世界经济增长数据库。他发现，直到1820年前后，人均世界经济增长——描述人类物质进步的最准确指标——都接近于零。但是在工业革命进入高潮的1820年后不久，繁荣以不可阻挡之势涌现，对后来的每一代人来说，下一代人总会比他们的父辈生活得更舒适、更见多识广、更具有预见性。[6]美国学者威廉·伯恩斯坦指出，财产权、科学理性、资本市场和高效的交通和通信技术进步这四大要素，是维持经济增长和人类进步的根本因素。[7]欧洲和北美的经济在19世纪进入了一个良性循环：技术的发展带来了生产力的提高，生产力的提高又带来了财富的集聚，这样就有了更多的资本为更大的技术进步提供动力。随着工业经济不断地采用高生产力、资本和知识，增长就具有了自我可持续能力，势不可当。


  关于近现代人类财富为何能够大量增加，而且维持在高水平，可以做出几种不同的解释。第一种解释强调技术进步因素。按照通行的说法，近代以来出现了三轮技术革命。第一轮技术革命发生于18世纪80年代，标志是蒸汽机及其应用；第二轮技术革命发端于19世纪70年代，标志是电气化；第三轮技术革命从20世纪50年代开始，标志是微电子技术的发明和应用。


  发端于20世纪末的第四轮技术革命风起云涌，至今方兴未艾。它以互联网产业化、工业智能化、工业一体化为标志，以人工智能、清洁能源、无人控制技术、量子信息技术、虚拟现实、生物技术、物联网、3D（三维）打印、区块链、大数据、智慧城市为特色。这一轮技术革命正在形成一个高度灵活、人性化、数字化的产品生产与服务模式，它将数字技术、物理技术、生物技术有机融合在一起，迸发出强大的力量。在知识经济的潮流中，服务业的扩展速度大大高于制造业。服务业对土地和劳动力的需求较少，对资本和知识的需求很高。资本密集型和知识密集型产业维持了最稳定的增长，促进了经济的繁荣。


  第二种解释强调资本积累因素。以亚当·斯密为代表的西方古典经济学派把劳动生产率看作财富增长的一个重要原因，并认为劳动生产率的提高最终是由分工引起的。提高生产率的有效手段是分工。机械与工具的发明改良都需要资本的积累。资本的增加导致劳动力需求的增加和工资水平的提高，其结果是市场容量的扩大，形成一种良性循环。马克思主义则指出，剩余价值是资本积累的源泉。资本积累的规模与剩余价值的量成正比，资本家占有的剩余价值越多，资本积累的规模就越增大；资本积累的实质是资本家将其无偿占有的剩余价值的一部分再转化为资本，用来购买追加的生产资料和劳动力，扩大生产规模，从而进一步无偿地占有更多的剩余价值。在《21世纪资本论》中，托马斯·皮凯蒂将世界经济分成两个基本要素：资本和劳动力。两者都被用于生产并分享产出的收益。资本可买入、卖出、拥有，从理论上讲可无限累积，劳动力是个人能力的使用，可获得酬劳，但不能被别人所拥有。资本回报率总是倾向于高于经济增长率。不过，相关马克思主义经典著作和皮凯蒂等人的研究，重点不在于解释为何有大量的财富积累，而在于批判现代资本主义所带来的贫富悬殊扩大——人均财富增长不等于所有人的财富都在同时增加。


  第三种解释突出制度因素。一些经济学者指出，有效率的经济组织是经济增长的关键。国土面积较小的荷兰和岛国英国能在17、18世纪先后引领经济潮流皆是因为经济所有权结构的优化，从而为产业革命创造条件，带来经济总量和经济质量的飞跃。[8]珍妮纺纱机的发明者詹姆斯·哈格里夫斯是英格兰偏远农村的木匠，发明电灯的托马斯·爱迪生曾经是报童和电信报务员，计算机“鬼才”比尔·盖茨在学生时代经常逃课。他们具有丰富想象力的发明，是通过有效率的经济组织和信息传播，同其他技术“交配”而成为爆炸性的技术突破。


  同时，技术创新和财富积累需要依靠鼓励个人自由和公平竞争的政治经济制度。事实证明，最独具匠心的人，是摆脱了束缚的人，而不是奴隶、农奴，不是处于从属地位的妇女，不是受缚于等级制度或资本主义国家官僚体制里的人。企业家在一个鼓励个人发家致富而又法治健全的市场经济环境中，才能充分发挥自己的才干，用各种方式积累财富。美国学者威廉·伯恩斯坦在《财富的诞生》一书中谈到政府对财富增长所起的作用时，通常都是负面的。尤其是在那些法治不健全的国家里，政府官员的寻租和腐败行为减少了财富积累，破坏了财富的公正分配。


  第四种解释强调全球化因素。发达国家利用全球化大力扩充资本和市场，而发展中国家和地区在最近几十年奋力追赶。根据世界银行的定义，“二战”后有13个经济体“毕业”成为高收入经济体，其中就包括亚洲“四小龙”。这些后发国家和地区的成功案例的共同点，可以简单总结为三点：外向型经济政策、财产权保护、宏观经济环境基本稳定。[9]中国改革开放40年来的“经济奇迹”，是积极参与经济全球化的结果，在世界财富增长中厥功至伟。


  第五种解释关系国际政治因素，特别是世界和平得以长期维持与冷战的终结。历史上财富积累半途而废，主要都是战争造成的。只要世界是大体和平的，经济发展就不会有大的中断或者倒退。中国政治学者朱文莉指出：“苏联解体和东欧国家政局的变化不仅意味着东西方军事对峙的结束，这个国际政治领域的巨变也使计划经济与市场竞争之间的天平决定性地向后者倾斜。……如果说是技术革命帮助经济活动跨越地理界限的话，那么国际关系中的变革则破除了政治樊篱，使各国奉行的规则和制度迅速地趋向一致，趋向有利于世界市场的模式。”[10]


  将上述技术、资本、制度、全球化、国际政治等各方面因素综合起来，就得到了为何发生“财富大爆炸”的比较合理而全面的解释。
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  第三节 财富在当代世界政治中的角色


  财富在各国政治和国际关系中，可以说是无所不在、无孔不入。这里只能挑选几个主要方面，论述财富在当代世界政治中所起的作用。


  从积极方面看，在全球化浪潮下，各国经济相互依存，以金融形式存在的财富在全球范围流动，大大降低了富国之间、富国和参与全球化的发展中大国之间发生战争的可能性。一份研究报告提出：经济上相互贸易的水平越高，国家之间发生战争的概率就越低，国家之间的高度相互依存，可以劝阻它们进行战争。[1]2016年，日本在美国的直接投资为5.73万亿日元（约合527亿美元），[2]相当于每个日本人一年内在美国投资了500美元。如果今天日本再一次偷袭珍珠港，那么炸掉的很大一部分将是日本自己的资产。两次世界大战中，德国和法国都围绕阿尔萨斯–洛林地区的煤炭和钢铁激烈争夺。“二战”后德法等欧洲国家组建了欧洲煤钢共同体，历史上法国和德国这一对宿敌冰释前嫌，战争变得不可想象。


  美国国际政治学者格雷厄姆·阿利森近年来反复讲述他所称的“修昔底德陷阱”，即美国和中国可能像古希腊的雅典和斯巴达两国一样，因战略上的相互猜忌而导致不可避免的战争。中美两国也有不少人相信“中美必有一战”。作为世界上拥有最多财富的两个国家，发生战争将可能是人类有史以来最大的灾难之一。一个基本事实是，在一段很长时间内，双边经贸交往是中美关系的“压舱石”和“减震器”，即使出现更为严重的经贸摩擦，也不可能用战争的方式来解决。2016年中美双边贸易额超过6000亿美元，中国对美直接投资达到456亿美元。2000年至今，中国在美投资累计达到1090亿美元，中资企业为美国创造的就业机会超过10万个。[3]中国人财富增加的一个结果，是大批公民出国旅游。2016年，到美国旅游的中国人超过300万。


  中美经济交往给两国人民带来了巨大的利益和财富，大大降低了两国之间的战争风险。相比之下，美国和俄罗斯作为当今世界两个大国，2016年的双边贸易额只有区区200亿美元，[4]相当于中美贸易额的1/30。美国之所以敢在乌克兰危机之后严厉制裁俄罗斯，两国经常恶语相向，时而甚至剑拔弩张，双方经贸关系过于薄弱是原因之一。


  经济的发展和财富的增加，也降低了暴力革命和国内战争的可能性。1917年，列宁领导布尔什维克发动俄国十月革命，首先要解决的是工人的“面包”问题。但是在当今世界，通过武装革命去解决劳苦大众温饱问题的基本条件和动机不复存在。同19世纪恩格斯在《英国工人阶级状况》中所描述的悲惨生活相比，今日欧洲劳动者的生活水平和福利待遇已不可同日而语。当然，在阐释资本主义发展规律方面，马克思主义仍然有强大的生命力。


  必须指出，对世界上许多人来说，衣食住行的最低生活需求问题还远远没有解决。2010年12月17日，在非洲北部的突尼斯，26岁的年轻人穆罕默德·布瓦吉吉因经济不景气而无法找到工作，在家庭经济负担的重压下，无奈做起小贩。其间，布瓦吉吉遭受当地警察的粗暴对待，抗议自焚，不治身亡。这位青年博得了突尼斯普通大众的同情，也激起了突尼斯人长期以来对失业率高涨、物价上涨以及政府腐败的怒火。愤怒的当地居民与突尼斯国民卫队发生冲突，随后冲突蔓延至全国许多地区，形成全国范围内的大规模社会骚乱，并造成多人伤亡。其他若干阿拉伯国家，包括阿尔及利亚、埃及、利比亚、叙利亚，具有同突尼斯类似的文化、社会、政治背景，突尼斯的动乱成为导火索，激发了这些阿拉伯国家的抗议活动，形成2011年的“阿拉伯之春”政治运动。


  阿拉伯世界的一连串社会动乱，还有近年来世界其他地区的政治动荡，多同物质短缺、贫困失业有关，但更重要的原因在政治领域，特别是收入分配领域。现在全世界的食品、服装和其他生活必需品的生产能力大于人类的需求，还有大量的剩余产能尚待消化。但几十年来，大规模的饥荒还不时发生。2017年4月，联合国粮农组织等多家机构联合发布了《2017年全球粮食危机》报告。报告称，全球处于严重粮食不安全状态的人数在大幅攀升，而造成这种状况的主要原因是国家内乱和冲突。南苏丹、索马里、也门、尼日利亚、伊拉克、叙利亚、马拉维、津巴布韦等需要大量粮食援助的国家，基本上处于内战和政治动荡之中。[5]


  在一些发展中国家，统治者的腐败和专断，是人民生活贫困和社会动乱频发的主要原因之一。当代一些发展中国家的领导人，如菲律宾的马科斯、印度尼西亚的苏哈托、埃及的穆巴拉克、突尼斯的本·阿里、利比亚的卡扎菲等，都是在长期垄断专权、贪污腐败的丑闻中下台的。他们滥用政治权力，肆无忌惮地为自己和家族、亲友谋取大量国家财富。金钱渗入政治，操纵政治，是侵害许多发展中国家的毒瘤。


  在孟加拉国1971年获得独立以后，无论掌权的是政党还是军事统治者，领导阶层高度个人化的基本特征保持不变。政党冲突与家族政治相纠葛，形成了二元对抗的政治格局。统治孟加拉国政坛的是两个家族集团：一个是前“国父”、第一任总统谢赫·穆吉布·拉赫曼之女谢赫·哈西娜（现任总理）领导的人民联盟，另一个是前军人总统齐亚·拉赫曼遗孀卡莉达·齐亚领导的民族主义党。两位女士都分别三次出任总理，形成了二元寡头政治格局。两大势力谁也制服不了谁。一派上台，就以清除另一派的腐败为由，把对方头面人物抓进监狱。


  孟加拉国人口一半以上生活在贫困线以下。全国1.44亿人口中，7000万人每天生活费用不到1美元。近几年，孟加拉国经济虽然保持较快增长，但普通民众并未分享经济发展的红利，贫富差距越来越大，社会矛盾日益尖锐。经济上的悲惨状况，再加上缺乏法制和严重腐败，穷人被剥削和被压迫感更为强烈。


  贫穷通常是极端主义滋生的土壤。孟加拉国一直是作为一个世俗、温和的伊斯兰国家出现在世人面前。但近年来信奉伊斯兰教的虔诚的贫苦大众被“圣战者大会党”之类的极端组织“唤醒”，并受到来自海外极端势力的支持和操控。某些中东国家的宗教极端组织通过所谓“慈善基金会”等机构，直接为孟加拉国境内的武装组织提供资金。


  像孟加拉国这样一种政治经济状况，在不同程度上、以不同形式在许多国家存在。政党竞争、议会政治都只是做做样子，贿选和作弊在选举中司空见惯。在贫穷落后而钱权交易又盛行的国家，“勤劳致富”之路很难行得通，于是“那里能干的年轻人如想发财致富，与其开创自己的生意，不如进入政治，组织民兵，或以其他方式来攫取资源财富”。[6]


  一些腐败的统治者在盘剥本国人民财富、侵吞国家资产的过程中，将相当一部分非法所得变卖并换成黄金、不动产或美元、欧元等硬通货，转移到欧美发达国家。这些资产汇合起来，是巨额的财富，进一步加剧了世界财富分布的失衡。


  西方国家的金钱政治，在资本主义早期也采取了赤裸裸的方式。政客用金钱拉拢选民，当选后再利用职权去贪污、敛钱，是最常见的行为。以19世纪的美国为例，按照福山的说法：“政客动员选民去投票，所用方法是个体化福利的承诺，有时是小恩小惠或现金，大多数是联邦、州和市一级的政府职位。但分配庇护式好处有巨大的溢出效应，即官员的腐败。政治老板和国会成员，可利用自己控制的资源中饱私囊。”[7]


  这种腐败的历史形式，在很大程度上已经在西方国家告终。经过长期治理，发达国家逐渐走出腐败高发期，建立起比较完善的权力制约和监督体系。西方发达国家制定的防止政府官员腐败的规则很严格，甚至看起来非常烦琐，使有“升官发财”欲望的人望而却步。尽管如此，腐败的恶性案件仍时有发生，如法国前总统雅克·希拉克、以色列前总理埃胡德·奥尔默特等多位政坛高官因贪腐被判刑或起诉。


  金钱操纵政治的问题，在今日西方以更加隐蔽的形式延续。特别是政治献金、游说交易、智库人员和政府官员之间“旋转门”等体制性腐败，在合法外衣的庇护下，仍然大行其道。福山提到，华盛顿的利益集团和游说集团，从1971年的175家，增加到10年后的2500家；到2013年，在华盛顿注册的说客高达12000多人，花费超过32亿美元。这些游说活动当然不是在吃闲饭，也并非意在影响选举。它对公共政策的影响表现在制定税法等领域，或者企图阻止不利于自己的政策法令出台。例如，通过影响税法，说客可以帮助企业获得特殊的豁免或其他好处。[8]


  财富对国际政治的影响，首先表现在国家可以将财富作为政策手段，影响其他国家的外交政策，促进本国利益。经济手段可以分为正向和反向，“对外援助是争取他国支持的工具，而经济制裁则是惩罚他国行为的手段”。美国在“二战”结束后实施“马歇尔计划”，对欧洲进行经济援助，一方面扩大了美国商品的欧洲市场，另一方面通过援助把握了欧洲的政治和外交方向，在同苏联争霸中处于有利地位。国际制裁的最近实例，是联合国安全理事会对朝鲜不断进行核武器试验和洲际导弹发射所进行的制裁。2017年8月5日，联合国安理会通过的第7轮对朝鲜制裁措施，将使朝鲜每年减少至少10亿美元的外汇收入，约占其外汇收入的1/3。至于对一个国家进行惩罚性制裁的效果，在国际社会一直存在很大争议。


  财富在国际政治领域的最大作用，当属国家之间的财力竞争及其背后的综合实力博弈。美国历史学者保罗·肯尼迪分析了1500—2000年间先后称霸世界的诸大国的经济变迁，以及这些变迁和大国间军事冲突的联系。他得出的结论是：从长远来看，在每个大国经济的兴衰与其作为一个世界性帝国的兴衰之间，有一种显而易见的联系，即优势总是属于那些有更强的物质创造能力的国家，而技术上的突破与组织形式上的变革是物质创造的基础。[9]


  当今世界大国之间的合作和竞争，更多是围绕着二十国集团（G20）等国际机制所讨论的经济问题而展开。2016年英国通过公投决定脱离欧盟，是因为许多英国人认为欧盟政策妨碍了英国行使其经济主权，损害了英国的经济利益。唐纳德·特朗普凭借“让美国再次强大起来”的口号当选美国总统，上任后奉行经济民族主义政策，加大了国际实力竞争的力度。印度近年来加快经济改革步伐，推动“大国梦”的实现。财富作为世界政治和大国博弈的原始动力越来越强大。


  实现国家繁荣富强，是中国共产党创始人和新中国几代领导人的不懈追求。在社会主义核心价值观的24字方针中，“富强”排在首位。富强即国富民强，是社会主义现代化国家经济建设的应然状态，也是国家繁荣昌盛、人民幸福安康的物质基础。曾经有一段时间，中国奉行“以阶级斗争为纲”的政治路线，从国家到个人都讳言“发财”。改革开放之后，中国调整到以经济建设为中心的路线上来，邓小平强调：“贫穷不是社会主义，社会主义要消灭贫穷。”[10]邓小平提出的“三步走”战略，是用经济发展水平来衡量的，即第一步，从1981年到1990年，国民生产总值翻一番，实现温饱；第二步，从1991年到20世纪末，再翻一番，达到小康；第三步，到21世纪中叶，再翻两番，达到中等发达国家水平。[11]


  习近平总书记指出：“发展是党执政兴国的第一要务，是解决中国所有问题的关键。……现阶段，建设中国特色社会主义的主要任务，就是到2020年中国共产党成立100年时实现第一个百年奋斗目标、全面建成小康社会，为进而到21世纪中叶中华人民共和国成立100年时实现第二个百年奋斗目标、建成富强民主文明和谐的社会主义现代化国家打下坚实基础。”[12]习近平还说：“按照我们的规划，到2020年，中国将全面建成小康社会，国内生产总值和城乡居民人均收入比2010年翻一番。”[13]由此可见，实现中国的国家发展目标，首先要达到的是国内生产总值、城乡居民人均收入等经济指标。当然，要建成富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化国家，仅仅达到财富方面的指标是不够的。
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  第五章　信仰


  第一节 信仰的种类


  将“信仰”列为世界政治的终极目标之一，会引起一些中国人的不解或不赞成。有人说，政治的本质是争权夺利，同信仰有什么关系？还有人说，根据本书所采用的“政治是对稀缺资源的权威性分配”的定义，信仰不是政治的一部分。我的回答是：信仰恰恰是一种资源，而且往往是政治生活中各派力量都要争夺的一种精神资源。中国的政治教科书经常表达的一个观点是，境内外敌对势力企图用资产阶级思想和生活方式腐蚀我们的党员干部，使他们丧失共产主义理想。研读习近平总书记系列重要讲话不难发现，讲话自始至终贯穿着坚定信仰理念这一主题。《中国共产党章程》明确指出：“党的最高理想和最终目标是实现共产主义。”中国共产党一贯强调共产主义信仰作为党的指导思想和长远目标的重要意义。因此，将信仰列为政治的一项终极目标，应当是无可置疑的。


  信仰是对某种理论或概念的坚定认同、信服、尊敬、崇拜。信仰建立在人的主观意识——而未必是客观事实——之上。任何有意识能力的人都可以具有信仰，使之成为精神寄托和行动指南。人类的信仰可以大致分为三类。第一类是政治信仰，也可以称为意识形态信仰；第二类是宗教信仰；第三类是民族信仰，在一定程度上也可以视为文化信仰。这三类信仰之间，往往出现部分重叠和交叉。还有人把宗教和民族主义统统归到意识形态范畴之内。


  政治信仰


  政治信仰和意识形态信仰一般是合一的，都想改造、建立和维护某种政治制度。马克思主义、共产主义、自由主义、保守主义、无政府主义、种族主义、民族主义、法西斯主义等，都属于政治（意识形态）信仰的范畴。从19世纪末、20世纪初至今，世界上最具影响力、能最清楚界定的政治信仰是共产主义。它以马克思和恩格斯创立的学说为基础，由列宁、斯大林等布尔什维克以及毛泽东等中国共产党人成功地运用于本国的革命和实践。


  共产主义信仰是一种学说。它在解释自然界、人类社会和思维发展规律的基础上，揭示了资本主义生产方式的固有矛盾，证明了资本主义必然灭亡、共产主义必然胜利这一历史发展趋势，指出了无产阶级解放运动的性质、条件和在全世界建立共产主义制度的美好前景。共产主义信仰体现着无产阶级革命领袖的向往和追求，是无产阶级革命者的精神支柱。确立了共产主义信仰，就要把在全人类实现共产主义作为终生奋斗的理想；就要用共产主义思想体系观察世界、观察社会、观察人生；就要用共产主义道德原则和规范来处理个人与社会、集体与他人的关系。共产主义思想主张最终消灭私有产权，建立一个各尽所能、按需分配的制度，以及一个没有货币、阶级、政党、政府、国家的社会。中共十九大修改通过的《中国共产党章程》指出：“中国共产党人追求的共产主义最高理想，只有在社会主义社会充分发展和高度发达的基础上才能实现。社会主义制度的发展和完善是一个长期的历史过程。”


  共产主义信仰是全球性的。冷战结束，标志着国际共产主义运动走入低潮。但除了中国以外，越南、老挝、古巴还是信仰共产主义的社会主义国家，俄罗斯联邦共产党和其他一些共产党仍然在为共产主义理想而奋斗。作为共产主义信仰的标志，中国共产党的党徽是镰刀和锤头组成的图案，同苏联共产党和其他一些共产党的党徽有一些细微的差别。


  国内许多人都以为，朝鲜是一个社会主义国家，以马克思列宁主义为指导思想，同中国一样信仰共产主义。这是一个有争议的认识。今天朝鲜的政治信仰是世界上独一无二的：朝鲜劳动党的指导思想是“主体思想”，倡导“先军政治”。2012年4月11日通过的《朝鲜劳动党章程》修正案，写明朝鲜劳动党“以金日成–金正日主义为唯一的指导思想，坚持将全社会的金日成–金正日主义化作为党的最高纲领，在金正恩同志的领导下为金日成同志和金正日同志的事业、主体革命事业的胜利进行斗争”。原南京军区副司令员王洪光中将于2014年发表的一篇文章尖锐地评论道：“朝鲜早就放弃了以马克思列宁主义作为建党的指导思想，在意识形态上与中国没有任何相同之处，并不是真正的无产阶级政党和社会主义国家。朝鲜在1972年宪法中还规定：‘把马克思列宁主义创造性地运用于我国现实的朝鲜劳动党的主体思想，作为自己活动的方针’，但到1980年朝鲜劳动党第六次代表大会，就把‘金日成同志的革命思想、主体思想作为唯一的指导方针’，‘领袖是赋予人民生命的恩人和慈父’，这时朝鲜已放弃了马克思列宁主义。2013年朝鲜劳动党在建党《十大原则》（其地位高于党章和宪法）中，明确在主体思想指引下，‘应深化树立党的唯一领导体制事业，并世代延续’，并规定‘应将党和革命的血脉白头山血统（金氏血统）永远延续下去并坚决保持其绝对的纯洁性’。这里有一点马克思主义的味道没有？”[1]无论对朝鲜的政治制度和意识形态做出何种评价，这个国家不再信仰共产主义，而只信仰金日成创立的“主体思想”，是没有疑问的。一个有意思的细节是，朝鲜劳动党的党徽同苏共、中共的党徽设计差别很大，体现了“主体思想”的中心地位。


  20世纪以来在世界上有一定影响的意识形态中，可以作为政治信仰来讨论的，主要有法西斯主义和自由主义。


  法西斯主义是“一战”后出现的鼓吹种族主义、专制和扩张的政治理论、运动和政权形式，最先由意大利的墨索里尼提出。“法西斯”一词源于拉丁文，原指捆在一起的棒子，象征群众围绕着领袖形成一种无坚不摧的力量。法西斯主义否定资产阶级民主，奉行国家利益至上、民族利益至上、领袖的意志至上，融种族主义历史观和专制哲学于一体，既反对共产主义思想，也反对资产阶级民主思想，主张建立以领袖的意志为中心的强大帝国，实行扩张政策和战争政策。


  “法西斯”一词有时被泛化，用以称呼后来出现的军国主义国家或独裁政权，如东条英机时期的日本帝国、弗朗西斯科·佛朗哥时期的西班牙等。真正信奉过法西斯主义的代表性国家，一个是墨索里尼统治下的意大利，另一个是希特勒领导下的纳粹[2]德国。一般认为，纳粹主义是法西斯主义衍生的一个分支。纳粹主义意识形态的精神是“属于德意志民族的”，而不具备普世价值。


  作为一种信仰，纳粹主义的基本理论，首先是“种族优秀论”，认为德国“优等种族”有权奴役甚至消灭犹太人等“劣等种族”；其次，纳粹主义宣称作为“领袖”的阿道夫·希特勒是国家整体意志的代表，国家权力应由其一人掌握；最后，纳粹鼓吹社会达尔文主义，力主以战争为手段夺取生存空间，建立世界霸权。纳粹既反对共产主义思想体系和社会主义制度，也反对资产阶级民主和自由主义。


  纳粹主义与法西斯主义的主要区别，是纳粹主义强调以牺牲其他所有种族来达成德意志民族的繁荣，而墨索里尼的法西斯主义则认为国家无须为某些特定的种族服务。法西斯主义的政治目标是将国家的地位置于所有其他事物之上，可以说是一种强调中央集权至上的理论。而纳粹主义除强调极权之外，还强调德意志“民族”（Volk）及其“民族共同体”至上。正因为如此，纳粹主义的局限很大，但为它“量身定做”的手势、标识、制服等“外壳”有时被当代人借用；其法西斯主义的核心，即种族主义、社会达尔文主义、对独裁者的神化，才是更值得警惕的。


  自由主义作为一种政治信仰体系，既没有一个国家可以充当其信奉者所普遍认可的“模板”，也没有公认的“领袖人物”。关于自由主义的详细论述，参见本书第七章第三节，在此不赘述。


  宗教信仰


  宗教信仰是世界上最常见的信仰。恩格斯指出，“一切能影响群众的精神手段中第一个和最重要的手段依然是宗教”。[3]美国作家尼古拉斯·韦德在其著作《信仰的本能》中提到，5万年前，也许更为久远——在有智人的时候，就有了宗教，宗教信仰的本能被印刻在人的本性之中。在人类早期社会中，宗教起到了法律和政府的作用，成为团结一个教区或整个文明的中枢。即便在现代社会，尽管世俗体制的兴起取代了宗教的许多古老的角色，宗教信仰依然有助于加强社会的结构。[4]


  关于世界信教人口所占总人口比例的统计众说纷纭，最低的统计是59%，最高的达85%。一份统计资料显示，2005年，全世界的宗教信徒约54.52亿，占当时总人口64.9亿的84%。其中，基督教徒（包括天主教、新教、东正教等）约21亿，占世界总人口约33%；穆斯林约15亿，约占总人口的23%；印度教徒9亿，约占总人口的14%；佛教徒约3.76亿，约占总人口的6%。这四大传统宗教的信徒总人数占当时世界信教总人数的88%以上。[5]另外根据一项中国研究者2008年的统计，全世界信教人口已达50亿人，占世界人口总数的85%。其中基督教徒22亿人，占世界总人口的1/3；穆斯林约13亿人，占世界总人口的1/5；佛教徒3亿多人，其影响亦日益壮大。[6]这两项统计的结果相当接近。中国大陆信教人口比例是11%~14%，但是不同说法也很多。当然，什么叫“信教”，是很难定义的。有人自称信教，却很少参加宗教活动；有人又因种种原因隐瞒或否认自己信教并参加宗教活动的事实。


  我认为，关于世界信教人口的上述两项统计，都有夸大信教者人数之嫌。两项统计显然把未成年人都包括进去了。欧洲原先是基督教的发源地，政教合一的罗马帝国文化遗产影响深远，今日欧洲却成为除东亚以外世界上世俗化程度最高的地区。根据2010年的一项盖洛普调查，欧盟国家中只有51%的人口承认上帝（或真主）的存在，26%的人认为有某种“神灵”存在，20%的人否认上帝或神灵的存在。其中捷克、爱沙尼亚、瑞典、英国、德国东部、法国等最世俗化，只有不到30%的人认为宗教对自己的生活是重要的。认为“宗教对自己生活重要”的人，集中在意大利、葡萄牙、波兰（以上为天主教）以及罗马尼亚（东正教）等国。最笃信宗教的人群，居住在原属南斯拉夫的科索沃地区，该地区有90%以上的人信仰伊斯兰教。[7]


  宗教信仰是超验的，其笃信的激情与尊崇的内容未必是理性认识和感性经验的积累。宗教信仰对政治的影响程度有一个变化的过程。在人类历史早期，曾经历过神权政治，宗教处在政治的核心地位。后来一些宗教势力力图摆脱尘世，与政治分道扬镳。近代欧洲启蒙运动之后，宗教的地位下降，社会展现出一个世俗化的过程。19世纪德国哲学家弗里德里希·威廉·尼采猛烈地揭露和批判传统的基督教道德。他指出，欧洲人近两千年的精神生活是以信仰上帝为核心的，人只是上帝的创造物、附属物。尼采对此表示强烈不满，他的一句名言“一声断喝——上帝死了”，是对上帝无情无畏的批判。尼采认为，基督教从被压迫者的宗教，转化为统治者压迫者的宗教，它的衰落是历史的必然。


  19世纪末、20世纪初的德国社会学家马克斯·韦伯研究了西方社会的理性化过程。韦伯认为这一过程的核心就是“祛魅”（disenchantment），即运用科学的方法剥去迷罩在人类社会现象中的神化或魔化的种种光环。后来韦伯注意到，在中国、印度等非西方地区，同样存在理性化形态。这一时期，许多人相信“科学和理性可以解决所有问题”，“科学技术促使人类进步”的思想风靡全球，宗教一度堕入了冷漠、疏离状态。在20世纪绝大部分时间的政治领域里，战争、革命、民族解放、冷战、意识形态斗争等成为主题词，而宗教因素在民族国家体系中似乎被不断地边缘化。直至美国政治学者亨廷顿1993年提出“文明冲突论”，以及1999年发生的科索沃战争，才使更多的国际政治研究者重新关注宗教的影响。


  进入21世纪的第一年，人们意外迎来了一个宗教的警醒。2001年9月11日，美国纽约世界贸易中心的轰然倒塌，让人们看到宗教极端势力的疯狂。同时，除了西欧以外，世界各地的人们都纷纷回头到宗教信仰中寻求慰藉、指导和认同。如同亨廷顿在其著作中所引用的话，到处可见“上帝的复仇”。[8]哈佛大学韦瑟黑德国际问题研究中心2003年8月发表了一项报告，对20世纪后期全球宗教状况进行了详尽的定量分析，明确指出：“拥有世界大部分人口的多数国家都处于宗教复兴之中。这一复兴最强有力地涉及东欧前共产党国家、中亚、高加索地区，还有拉丁美洲、中东、非洲、中国和东南亚……”[9]全球宗教复兴的表现，一方面是宗教组织和信徒在数量上的增长，另一方面是宗教在政治公共领域地位的凸显，即宗教政治化，宗教从隐性走向世界政治舞台的台前，并呈现跨国界现象。


  近十几年来，世界宗教发展趋势是发达国家信教人口比例下降，发展中国家信教人口比例上升。美国信仰基督新教和天主教的人口比例高于欧洲。由于基督教在发展中国家的传播，信仰基督教的非白人比例可能很快将超过白人。据说韩国的基督教徒占到总人口的30%，高于传统影响很深的佛教，韩国的海外传教士人数仅次于美国（韩国的近邻日本，却没有类似趋势）。伊斯兰教在撒哈拉以南的非洲的传播十分成功。天主教近年来在拉丁美洲传播得很广。[10]


  中国宗教研究者加润国2015年发表的研究成果显示：“当前国际宗教形势的基本特征是：世俗化进程加速发展，原教旨主义异军突起，宗教极端主义恶性膨胀，宗教的网络化势不可当，宗教非政府组织日益活跃。当前国际宗教形势的地区特征是：欧洲世俗化加速、‘恐伊症’凸显，美国新无神论崛起、基督教新右翼过气，俄罗斯东正教复兴、伊斯兰教发展，拉美天主教强大、新教徒增长，非洲传统宗教衰落、基督教和伊斯兰教争锋，中东激进势力上升、宗教矛盾突出，中亚‘三股势力’抬头、挑战世俗政权的治理能力，南亚印度教势力上升、宗教冲突加剧，东南亚南传佛教活跃化、伊斯兰教板块化，东亚宗教民族主义崛起、海外传教强劲。”[11]这应是关于世界宗教发展趋势的一个比较全面的概括。


  自古以来，世界上一直存在种类庞杂的邪教（英文为cult或pseudo religion）。同主要宗教相比，每种邪教的信众都并不多，存在时间也不长，但其腐蚀灵魂的危害不小。邪教组织假借传播宗教或科学、医学，号称拯救人类，掩盖其对信徒的精神控制和经济盘剥。它们通常有一个自称具有超自然力量的教主，以秘密结社的组织形式控制信众，获取他们无条件效忠和服从，并使他们放弃其他社会认同和共同价值，从而对社会凝聚力、公共安全、个人自由、身心健康、教育等造成危害。


  民族信仰


  民族概念和民族主义问题十分复杂。[12]美国学者安德森认为，民族是一个想象出来的政治意义上的共同体，它不是许多客观社会现实的集合，而是一种被想象的创造物；不是民族产生了民族主义，而是民族主义创造了民族。[13]这里所说的民族信仰，泛指对本族群、民族占据主导地位的国家的认同、尊崇和忠诚。所谓“非我族类，其心必异”的认知，在中国的春秋战国时代就已经出现，在其他民族的历史叙事中也充满了类似的意识。


  个人的自尊、自爱、自强、自保，以及各种自我意识，扩大到血亲、乡土、族群、国家，就产生了民族意识。同一种肤色和相近的相貌所形成的生物特征，即种族；同一种语言和相近的生活习性所形成的社会特征，即文化。与相同种族、相同文化的人相对亲近，以至联姻；与不同种族、不同文化的人相对疏远，以至敌对，是人类历史的常态。


  如果将民族主义视为一种意识形态，那么它比其他任何意识形态都更为持久、更为强大。同其他政治信仰和多数宗教信仰不同的是，民族信仰只限于对本民族及其文化的信仰，于是各个民族信仰之间是不同或冲突的。人口众多、历史悠久、文化遗产丰厚的民族，其民族信仰更为强烈。


  对于大多数国民不信奉宗教的中国来说，民族信仰需要同文化传统相一致，其特点之一是对国家统一的恒久追求。这一特点在本书第二章里讨论过，不在此重复。“儒释道”也是对中国人文化信仰的一个概括。“儒”指孔子开创的学派；“释”指古印度释迦牟尼创立的佛教；“道”指依据老子《道德经》演变而来的中国本土宗教。


  美国虽然只有200多年的历史，但自称形成了“美利坚民族”（the American nation）。它的民族信仰即“美国信条”和美国主流价值观，其最重要的内容是个人自由，由此引申出对民主、法治的崇尚。美国信条从基督教信仰引申出自己是“山巅之城”“上帝选民”，有通过推进自由价值观来“领导世界”的责任。但是，20世纪60年代以来，美国人口、族群、宗教的构成日益复杂，在民权运动的推动下，又发展出对“多元文化”的信奉。[14]近年来，右翼保守势力回潮，白人种族主义上升，给美国的民族信仰注入了新的不稳定因素。


  俄罗斯的民族信仰同斯拉夫主义相关联，也同东正教相关联，一方面强调俄罗斯同欧洲的联系，另一方面强调有别于西方的独特历史定位。俄罗斯人相信其民族文化的优越性，怀有某种“上帝选民”的救世主意识，要求维系一个领土辽阔、令人敬畏的中央集权国家。近现代俄罗斯思想家对本民族的特殊使命、特殊发展道路有许多深刻著述，其影响延续至今。[15]


  从表面上看，日本没有一个对自己民族顶礼膜拜的信仰，但日本有一个独具特色的文化传统。日本民族是一个勇于和善于吸收外来文化的民族，其文化是通过吸收、选择、融合外来文化（包括古代中国文化、近代欧洲文化、当代美国文化），才得以形成的混合文化或曰“杂文化”，日本人自古以来信仰多神论，认为世上万物皆有神。当代日本人往往在婴儿出生和人生喜庆时，以本土的神道教仪式庆贺；不幸之事采用佛教仪式祛除；举行结婚仪式去基督教堂。但日本人又不失其传统的、保守的主体文化，比如几乎原封不动地传承了茶道、相扑、歌伎等传统文化形式。这种多元化的思维方式给日本文化带来了极大的融合性和实用性，但又不失其独立性。


  世界上多数中小国家（例如丹麦、科威特、哥斯达黎加）都不具有特色强烈的民族文化信仰，但以色列是个例外。以色列是一个以犹太民族为主体的国家。犹太教是世界上最古老的一神教之一，也是犹太民族的生活方式及信仰。同基督教、伊斯兰教、佛教等不同的是，犹太人不欢迎外族信仰犹太教，不主动到外族人中传教，坚持皈依犹太教者必须通过考验才可以入门。以色列没有从法律上规定犹太教为国教，而且现在以色列公民中有20%左右是阿拉伯人（其中巴勒斯坦人为主），但以色列以犹太人为基础立国，而以犹太教为民族信仰的国家在世界上只有一个。以色列又是中东地区唯一采用多党制的西方式民主国家。在文化意义上，以色列和日本一样，十分执着于自己的传统，尽管保守的正统犹太教徒在以色列并不占多数。
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  第二节 信仰的政治功能


  当代世界的政治家、政治团体、政党、国家，无不打出信仰的旗帜，作为其奋斗的终极目标。特朗普在2015—2016年竞选总统期间竭力将恢复基督教传统信仰和“使美国再度强大起来”的民族信仰结合起来，以号召选民。[1]基辛格描述的“伊斯兰国”等激进势力，相信自己有义务去发动改造世界的“圣战”，使之成为大一统的伊斯兰天下。“圣洁，而不是稳定，才是这一世界秩序观念的指导原则。”[2]有人说，许多政治势力和人物只是将他们宣称的信仰作为获取权力和利益的工具，而非真正的目标。事实的确如此。不过，宗教极端势力和西方政客等，之所以能蛊惑煽动信徒或选民，还是因为他们宣扬的信仰代表了信徒或选民的愿望和所追求的理想。


  除了作为终极目标之外，信仰还有其他一些政治功能。


  第一，信仰建立在道德基础上，并具有道德感召力和社会约束力。


  无论哪一类信仰，都代表了其信奉者的善恶标准和行为准则，具有强大的道德感召力。共产党人谴责阶级剥削和压迫，号召劳苦大众做自己的主人。马克思列宁主义的巨大感召力，充分表现在1917年俄国十月革命的胜利上。


  世界三大宗教——基督教、伊斯兰教、佛教，都宣扬其教义扬善抑恶、爱好和平、倡导道德高尚、主张自由平等公正宽容、凝聚社会团结、推动不同种族和民族相互融合、引领人类进步。在世界上大多数人群中，说自己“没有任何信仰”，就相当于说自己没有道德底线。民族文化的信仰者相信本民族的先知、圣人是道德楷模，本民族的精练文化读本、音乐、美术作品，使人们获得精神上的升华。信仰提供了道德准绳、行为方式、终极关怀。


  西方许多人认为，宗教（主要指基督教）有利于提升人们的道德水平。美国历史学者杜兰特说，虽然在基督教统治下的欧洲中世纪，不道德行为横行，“但是，如果没有基督教的伦理、牧师的谆谆劝诫、圣人的以身作则，以及使人宁静、统一的宗教仪式来维护人心，可能五百年间因为蛮族入侵、战乱、经济萧条和政治混乱所催生的道德失衡，将会更加严重”。他还说，“在我们这个时代以前的历史中，还找不到一个显著的例子说明，在没有宗教的帮助下，一个社会的道德生活也能成功地维持。法国、美国和其他一些国家，已经使他们的政府脱离了教会，但是他们仍旧需要宗教在维持社会秩序方面给予帮助”。[3]美国国际政治学者罗尔克认为，宗教往往被看作世界政治动荡不安的根源，但是宗教在本质上，无论在过去还是现在都是和平、人道主义关怀与和平主义的根源。[4]


  基督教和佛教的教义在国内传播较多。这里引用一本中国人写的关于伊斯兰教的著述，来说明伊斯兰教义是如何教人从善的：“它的宗旨是提倡和平、友爱和创造。它教诲人类相互理解、相互尊重、相互关心、相互友爱，为实现天下和平、全人类的幸福和尊严，做出实际的贡献。”“自由是人类的一项自然的权利，精神上的权利，也是一种宗教上的责任。”“伊斯兰教义中包含着深厚的人道主义，它肯定人的良心的存在。这个宗教的人道主义的良心，具有不杀生、不仇视、不忌妒、博爱众生等道德观念。”“在真主面前，地球上所有的人不分民族、阶级和信仰，在权利和义务方面都是平等的，没有地位高低和尊卑之分。”“孝敬父母、尊重老人为万善之首。”“要克己忍耐。”“要讲中庸之道。”[5]诸如此类，还有很多。上述归纳除了对真主的崇拜以外，看不出伊斯兰教所提倡的价值观同中华民族的传统理念有多大区别。


  宗教的社会功能，一是为人生提供意义，二是提供对人类行为的内心约束。在日本，神道教和佛教已成为普通民众的重要精神支柱，并构成日本社会公共道德系统、文化教育体系、社会调控机制的重要组成部分。在日本这样一个市场经济高度发达、社会竞争异常激烈、经济秩序时常动荡的社会里，宗教起到了稳定社会、安定人心的重要作用。日本是世界上社会治安比较好的国家之一，原因是多方面的。宗教道德对社会公德的潜移默化作用是重要因素之一。与此同时，宗教在日本也具有保存、延续和发展民族文化、风俗习惯和巩固社会制度的功能。[6]


  第二，信仰是政治认同的基础之一，既有凝聚力，也有内在张力。


  “政治认同”指的是人们在社会政治生活中产生的一种感情和意识上的归属感。个人在一定的社会联系中确定自己的身份（identity），并自觉或不自觉地以对这种身份的要求来规范自己的政治行为。政治认同与人们所归属的地域、国家、种族、民族、文化有关，其中信仰起着关键作用。


  除了基本上已经被当代国际社会所唾弃的种族主义和法西斯主义以外，世界上各种主要信仰的道德准则差别不大，比如对本信仰发自内心的尊崇、诚信、友善、互助、团结等。很多同信仰有关的仪式，如唱圣歌或颂歌、读经、祈祷、宣誓、教化、办学、培训等，从形式上看也大同小异。这些是信仰团体区别于其他社会团体和企业的特殊之处。同时，宗教和其他信仰团体也具有世俗性的一面，即为了维持和进行其活动而拥有和运用财产（比如向信徒募捐），成为经济社会的一部分。它们是神圣性和世俗性相统一、信念和实践相统一的社会体系。这样，信仰团体就不仅拥有效忠于它们的人群，也拥有财富和其他物质利益，成为政治社会的一员。


  单纯为信仰而生活、献身的人为数不多。精神信仰同物质利益相结合，能产生巨大的政治能量。利益经过信仰的透镜折射后，可以被扩大无数倍。比如，耶路撒冷对于笃信伊斯兰教、基督教、犹太教的人来说，是无比崇敬、无可替代的圣地，而对其他人来说，只有文明古迹上的意义。钓鱼岛、南海诸岛、中国同不丹边境上的洞朗地区，从开发经济资源的角度来说，并非关系到十几亿人的民生，但用民族信仰的透镜看，它们是中国的神圣领土，也就具有无比重大的政治意义。


  信仰能够凝聚有相同信仰的人、群体和国家，使他们形成政治合力或者政治组织。在共产主义信仰的旗帜下，列宁于1919年领导创建了第三国际，又名共产国际。共产国际是一个国际组织，其成员是各国共产党和共产主义组织，任务是团结工人阶级和劳动群众，推翻资本主义和帝国主义统治，确立世界范围的无产阶级专政，建立世界苏维埃社会主义共和国联盟，彻底消灭阶级，实现社会主义和共产主义。共产国际成员最多时拥有包括中国共产党在内的70多个国家和地区的共产党组织，召开过7次代表大会、13次执行委员会全体会议。“为了有效地组织反法西斯的斗争”，共产国际于1943年6月宣告解散。诚然，假如没有俄国共产党（布尔什维克）和苏联的组织力量、经费支持，就不会有共产国际的积极活动，但共同的信仰毕竟是联结该组织不可缺少的纽带。


  欧盟之所以能够成为一个其成员让渡部分主权的超国家机构，其成员共同的价值观是思想基础和必要条件。在欧盟委员会的要求下，一个欧洲调查机构于2012年就“欧洲人的价值观”做了一份详细的调查报告。该报告发现，当时27个欧盟成员[7]中的大部分人都认为成员之间价值观的相互接近程度高于它们同非欧盟成员的接近程度。其中较晚加入欧盟的斯洛伐克、波兰、保加利亚、捷克等国公民中，认为欧洲人有共享价值观的比例高于法国、西班牙等“老欧洲”国家。青年人中认同欧洲价值观的高于老年人。按认同程度算，欧洲人共享的价值观念依次是人权、尊重人的生命、和平、民主、个人自由、法治、平等、团结、助人、宽容、实现个人目标、尊重其他文化、宗教。欧洲人认为，欧盟体现得最好的价值观，依次为和平、民主、人权、法治、尊重其他文化、团结、助人、尊重人的生命、个人自由、平等、宽容、实现个人目标、宗教。在经济和社会生活方面，大多数欧洲人支持自由竞争，认为政府对个人生活干涉太多。[8]


  从上述调查中不难发现，欧洲人的信仰体系既继承了古希腊、古罗马的许多观念，也深受基督教（包括新教、天主教、东正教）教义的影响。从总体上说，欧洲价值观的基础是现代自由主义。


  在当今世界，伊斯兰教徒组织了以共同信仰为基础的若干个大型的政治组织，一个不大为人所知的重要事实是，除联合国以外成员最多的国家间组织不是欧盟，而是伊斯兰合作组织（Organisation of Islamic Cooperation，简称OIC），其前身为伊斯兰会议组织，是联合国常驻机构。该组织现有57个成员，分布在亚、非、欧、南美四大洲，覆盖人口约为13亿。伊斯兰合作组织自称“伊斯兰世界的集体呼声，它致力于在促进国际和平与世界各类人民和谐的精神下，保卫和维护穆斯林世界的利益”。该组织定期举办成员首脑会议、外长会议，设有秘书处及文化、经济、科技等6个常设委员会，还有17个附属、辅助和专业机构，包括银行和金融机构、商会、大学、论坛等，全部以“伊斯兰”命名，其功能涵盖社会生活的几乎所有领域。[9]


  此外，自称“代表全世界所有穆斯林”的，还有伊斯兰世界联盟（The Muslim World League）。它是一个国际泛伊斯兰非政府组织，在联合国享有非政府性咨询机构的地位。伊斯兰世界联盟“履行向全世界宣传伊斯兰教的义务，阐释伊斯兰教的教义和原则，以驳斥对伊斯兰教的各种歪曲，维护和增进穆斯林少数民族在宗教、教育、文化等方面的权利，协助世界各地穆斯林团体的宜教活动，促进他们的内部团结，支持建立在正义、平等基础上的国际和平、和谐和合作”。该组织提倡颁布统一的伊斯兰教法规，鼓励各国穆斯林组织严守以《古兰经》为根据的伊斯兰教法，遵守伊斯兰的生活方式，促进建立世界穆斯林共同体。国际上有人怀疑伊斯兰世界联盟有极端主义倾向，支持过恐怖活动。[10]


  民族信仰，表现为基于文化和族群利益的民族主义，在世界近代史上被视为积极进步的力量。民族主义是17—18世纪欧洲的产物。早期民族主义起到了反对强权政治、培养民主及平等意识、增进社会凝聚力的进步作用。它以革命的名义，唤起人民的激情，鼓动人民为了民族国家理想而奋斗。英国政治学者阿兰·瑞安说：“近代国家的经济基础组成十分复杂，需要某种有凝聚力的原则来团结人民，不让个人自行决定遵守哪些法律，不遵守哪些法律……民族主义使人的忠诚超越家庭或部落，在这个意义上，它产生的后果弥足珍贵……社会只有实现了政治统一，才能向现代化挺近。”[11]


  早期民族主义同追求个性解放和参与公共事务的自由主义思想并行不悖。美国革命和法国革命都激发了民族信仰，但其内涵有所不同。美国的民族意识是英国殖民统治促发的，其核心内容不仅仅是独立的政治权利，而且同个性自由和宗教信仰多样化密不可分。美国民族信仰充满了“命定观”的宗教色彩。在法国，反抗国内暴政同反对外族干涉有着相同的目标，激起了巨大的民族主义热情。但是，当法国民族主义走向对外扩张时，唤醒了欧洲其他国家的民族意识。在1848年欧洲革命中，民族主义作为一种运动，达到了空前高潮。俾斯麦的“铁血政策”使民族主义在德国蒙上了一层浓厚的军国主义阴影。此后，随着殖民主义和帝国主义扩张，民族主义的影响扩展到亚洲、非洲和拉丁美洲，并且成为反对欧洲和美国施加民族压迫的主要思想武器。正如历史学者汉斯·科恩所指出的，“在其初始之际，民族主义打碎了传统的、陈腐过时而束缚人的社会秩序，并以人类的尊严感、以参与历史和管理自己事务的骄傲和满足感填充着追随者的心灵。这种使人获得解放的感情正是19世纪欧洲早期民族主义的特征，正如今天（20世纪中叶）在亚洲和非洲一样”。[12]


  民族主义的基本目标有三个。第一个目标是文化民族的自治和政治独立，即建立自己民族的国家。近现代民族解放运动要实现的，是第一个目标。值得一提的是，所谓“民族”解放和独立，大多数情况下并非文化民族的独立，而是在殖民地的基础上，在历史及自然形成的疆界内，一个多族群的社会产生了国家。冷战后新建立的国家，则多数是从原来的多族群国家分裂而来。如果民族主义的目标是每个族群都建立自己的国家，那么这一过程不但充满了痛苦和灾难，而且永远不会终结。


  民族主义的第二个目标是在已经独立的国家中培养主体民族的民族意识，发展民族经济和文化。这个目标比民族独立更为复杂、更为艰难。现代民族主义主要强调个人和集团对民族的忠诚，即凝聚民族信仰。随着主权国家林立，当代民族主义不但要求个体对本民族的忠诚，而且要求个体对国家主体民族的认同，对主体民族所控制的国家机构的忠诚，同时排斥个人对跨国组织（大到欧盟，小至跨国公司）等非族群实体的归属感。这种努力被称为“民族建设”。


  在当代多族群国家里，“民族建设”带来了一定的内部凝聚力，但是将国家建设成具有统一文化的民族的努力，也带来了许多内在张力和矛盾。在多族群国家中，各个族群不同的语言、文化、宗教信仰客观上造成了不同的利益，而往往有一个较大的族群在政治上比其他族群有更大的权力，国家政策也向这一族群的利益倾斜。这时，爱国主义的号召，就相当于较大的族群要求其他族群向它效忠。处于不利地位的族群，当其族群感情受到伤害、族群利益遭受损失时，所能想到的最终解决办法，就是本族群的独立。如果某一少数族群在国境之外还有实力强大的本族人，就可能寻求外部援助，或联合境外的本族人建立新的国家。这是不断出现民族分裂（其实是国家分裂）的主要原因。冷战后南斯拉夫联邦解体，苏丹被分裂为苏丹和南苏丹，中东的库尔德人、西班牙的加泰罗尼亚人、法国的科西嘉人等要求独立，都有类似的情景。


  民族主义的第三个目标，是对外维护本民族的权益。在这方面，民族主义往往比意识形态信仰和宗教信仰具有更大的凝聚力。冷战时期，中国和苏联共同政治信仰的意识形态纽带一开始被形容为“牢不可破”，但到20世纪60年代初两国就发生了公开论战，最后发展为局部冲突，其根源在于民族国家利益的冲突。中国和越南同属社会主义国家，都信仰马克思列宁主义，却在1979年发生了大规模的武装冲突。伊斯兰国家之间的宗教信仰纽带，从来就没能制止国家之间、族群之间的争斗。


  第三，不同种类的信仰可能重合，但几乎所有信仰都是排他的，因此经常引发冲突。


  对于个人、群体来说，政治、宗教、民族三种不同种类的信仰可能是重合、一致的，可能是交叉、部分重合的，也可能是相互矛盾的。比如，多数以色列人认同西方自由民主观念，信奉犹太教，忠于犹太民族和以色列国，政治、宗教、民族三种认同完全一致；某位中共党员坚定信仰共产主义，认同中国传统文化，又是无神论者，符合中国政治的基本要求；某位伊朗人的后裔加入美国籍后，认同美国的主流政治价值观，但保留伊斯兰教信仰，难以融入白人基督教为主流的美国文化，他有时会感到在社交活动中处于尴尬境地；某位出生于巴基斯坦的男子是虔诚的穆斯林，虽然早就加入了英国国籍，而且在英国上了大学，应当在政治上认同英国，但他感到英国主流文化同他格格不入，对西方媒体宣扬的价值观充满反感。那么在某种蛊惑下，他就可能参加宗教极端组织，甚至成为暴恐分子。以上案例，都是实际发生过的，说明了政治认同、宗教认同、民族文化认同之间的复杂关系。


  物以类聚，人以群分。无论是政治信仰、宗教信仰还是民族文化信仰，其政治功能都是区别“我们”和“他们”，甚至明言或暗含着“我们”在道德和文明方面高于“他们”。由此产生了关于“我们是谁”的“认同政治”。[13]在中国，作为“我们”的马克思主义者，认为马克思主义是真理，对人类认识世界、改造世界、推动社会进步具有不可替代的作用。要使马克思主义在意识形态领域占据主导地位，就必须同“他们”的非马克思主义、反马克思主义的倾向和思潮进行斗争。这样，“我们”同“他们”的区别，就成了真理与谬误的区别。


  塞缪尔·亨廷顿在冷战结束后不久提出了充满争议的“文明冲突论”。他认为，冷战时期世界政治斗争的主线是意识形态冲突和美苏两大集团的利益纠葛，但冷战结束后最普遍、重要和危险的冲突不是社会阶级之间、富人和穷人之间，或其他以经济来划分的集团之间的冲突，而是属于不同文明实体的人群之间的冲突。对人们来说，在处理认同危机时，重要的是血缘、信仰、忠诚和家庭。人们与那些拥有相似的祖先、宗教、语言、价值观、体制的人聚集在一起，而疏远在这些方面的不同者。[14]他们认同于部落、种族集团、宗教社团、民族，以及在最广泛的层面上认同于文明，并由此区分自己的朋友和敌人。[15]亨廷顿所说的“文明”是指宗教。亨廷顿说，全球政治正沿着文明的界线重构。在区域层面的断层线上的斗争，很大程度是穆斯林同非穆斯林的战争。[16]


  冷战后的世界政治现实，证明了亨廷顿的“文明冲突论”具有深刻的预见性。“9·11”恐怖袭击事件和宗教极端势力制造的无数其他暴恐事件，“基地”组织和“伊斯兰国”的异军突起，美国宗教右翼势力和印度教极端分子的重新活跃，都强烈冲击着世界及各地区的和平与稳定。但是，“文明冲突论”也有相当大的片面性。首先，虽然世界上的“文明冲突”（宗教、教派纷争）此起彼伏，但未像亨廷顿所预言的那样，成为国际政治的主线。[17]亨廷顿所担心的中国将同伊斯兰国家联手对抗西方的情况，更没有发生。其次，在今天中东地区的教派冲突焦点，不是穆斯林和非穆斯林之间的矛盾，而是更多地表现为伊斯兰教内部两大派别——逊尼派和什叶派之间的纷争，特别是霍梅尼领导的伊斯兰革命后的伊朗同坚持王权的沙特阿拉伯之间的对立。这是亨廷顿未曾预见的。


  亨廷顿重视信仰在世界政治中的地位和作用，这是正确的。但他没有对民族信仰以及宗教信仰同民族信仰、种族主义形成的合力，给予足够重视。民族信仰的诉求一旦极端化，并与暴力结合起来，便成为世界动乱和冲突的重要根源。民族主义具有“最高的合法性”，战争一旦披上了民族信仰的外衣，就被其发动者描绘为一种“解放”或“维护民族最高利益”的正义行为。印度著名诗人泰戈尔认为，民族主义的概念是人类发明的一种最强烈的麻醉剂，“在这种麻醉剂的作用下，整个民族可以实现一整套最恶毒的利己主义计划，而一点也意识不到他们在道义上的堕落”。[18]


  民族主义对自由的损害、同自由主义的矛盾，是很多研究者关注的问题。早在民族主义的初期，约翰·斯图尔特·密尔就看到民族主义的暴力倾向。他在评价1848年欧洲革命时写道：“民族情绪远远超过了对自由的热爱，人们都愿怂恿统治者去粉碎那些非我族类、语言有异的任何民族的自由和独立。”[19]美国学者斯蒂芬·格罗斯比也看到了这一点，他对比民族主义特点后做了这样的归纳：“它相信民族是唯一值得追求的目标；这种断言常常导致一种信念，即民族要求不容许任何质疑和任何妥协的忠诚。这种关于民族的信念一旦成为主导，便会危害个人自由。另外，民族主义经常宣称其他民族是自己民族不共戴天的敌人；它把仇恨植于外来物，无论对方是另一个民族、一个移民，还是一个可能信仰另一种宗教或说不同语言的人。”[20]


  中国人提出了构建“人类命运共同体”的宏大目标。不言而喻的是，人类命运共同体需要共享理念、共同理想来支撑。狭隘的宗教观念和狭隘的民族主义显然无助于形成人类的共同理想和信仰。一些带有理想主义色彩的研究者，希望民族主义通过吸纳自由主义理念而变得温和，并具有更多理性。以色列学者耶尔·塔米尔指出，“仍然悬而未决的问题是，民族主义的姿态将是某种有害的种族中心主义形式，还是一种以对自由价值的尊重为指导的、清醒的民族主义形式”。[21]这一问题是决定世界政治未来走向的核心问题之一。
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  第六章　公正


  第一节 何谓“公正”


  “公正”同“公平”和“正义”是相近的概念，想把三者从语义上完全区分清楚，大概是徒劳的。本书主要使用“公正”的概念，以涵盖“公平”和“正义”。美国政治学者罗尔斯的名著《正义论》（A Theory ofJustice）中justice被译为“正义”，而另一位美国学者桑德尔的名著《公正：该如何做是好？》（Justice:What’s the Right Thing to Do？）中justice却被译为“公正”。两种不同译法，正说明中文里的公正和正义两个概念相通。至于英文中fairness（公平）同正义或公正有何区别，不妨去读罗尔斯的另一部著作《作为公平的正义》（Justice as Fairness）。[1]


  公正在中文中含有不偏不倚、正当、恰如其分等意思。公正在古今中国都是一种重要的“善”，是当下提倡的社会主义核心价值观中的理念之一。在中国古代，公正主要用于评价人的道德和行为，指按照一定的标准做“正当”的事。在古代汉语中，“公”与“正”经常分开使用，“公”一般与“私”相对应，超越个体性，含有公共性。《吕氏春秋·贵公》有言道：“昔先圣王之治天下也，必先公。公则天下平矣。平得于公。”这里的“公”，实际上是公正的意思。《礼记·礼运》中有“大道之行也，天下为公”，即是群体性、公共性的指向。汉朝政论家贾谊写道：“兼覆无私谓之公，方直不阿谓之正。”[2]宋朝理学家朱熹指出“公是个广大无私意”，也是公共性指向。[3]


  “正”则是指中正、正直、不偏不倚的品行。当季康子问政于孔子，孔子说：“政者，正也。子率以正，孰敢不正？”[4]，意为当政者做出正直、合乎规范的表率，民众自然也会合乎礼仪、规范。孟子说：“君义，莫不义；君正，莫不正”，[5]荀子说：“上公正，则下易直矣”，[6]都强调的是君主为臣民做出正直的表率作用。孔子说：“君子喻于义，小人喻于利”，[7]荀子说：“不学问，无正义，以富利为隆，是俗人者也”，[8]都强调正义乃君子为人之道，应该把个人道德修养放在首位。在古代，“公平”也用于指人的行为，如《战国策·秦策》说：“商君治秦，法令至行，公平无私。”指的是商君公正无私的态度和行为。由是观之，中国古代意义上的“公正”注重的是个人的德行，特别是指上者的德行，而很少强调公共制度的公正与合理性。


  在西方，自古希腊时期起，正义就被当作一种社会制度安排的价值准则进行探讨。柏拉图在《理想国》一书中提出，正义首先是城邦的正义。柏拉图把城邦的统一强盛作为压倒一切的目标，把为国家做贡献作为公民的最高道德。柏拉图把社会整体（城邦）视为唯一的目标，个人是为整体服务的工具，个人的价值只能是作为整体的有机组成部分，完全被消融于整体之中。他认为“国家的正义在于三种人在国家里各做各的事”，“当生意人、辅助者和护国者这三种人在国家里各做各的事而不相互干扰时，便有了正义，从而也就使国家成为正义的国家”。[9]柏拉图把正义看作社会各阶层各司其职，个人守好本分而各得其所；人天生是不平等的，每个人都应接受自己的命运，安分守己。当然，这种等级观念是现代社会难以接受的。


  亚里士多德的正义观有别于他的老师柏拉图。一方面，同柏拉图一样，亚里士多德也把城邦理解为有机整体，正义以公共利益为依归。“城邦以正义为原则。由正义衍生的礼法，可凭以判断（人间的）是非曲直，正义恰正是树立社会秩序的基础。”[10]另一方面，亚里士多德突出了平等观念，明确地说：“不公正即不平等，公正即平等。”[11]


  亚里士多德提出，正义寓于某种平等之中，正义要求按照平等原则给同样的人以同样的对待。“正义是某些事物的‘平等’（均等）的观念……正义包含两个因素——事物和应该接受事物的人；大家认为相等的人就该配给相等的事物。”亚里士多德把平等分为两类，“一类为其数相等，另一类为比值相等……正当的途径应该是分别在某些方面以数量平等，而另一些方面则以比值平等为原则”。[12]他还说，公正就是根据不同群体对城邦利益的贡献来分配荣誉和职位。据此，亚里士多德认为，“公正在于成比例，不公正则在于违反比例。不公正或者是过多或者是过少”。[13]


  亚里士多德比柏拉图高明之处，还在于提出了法治优于人治的理念。他认为，良好的公共秩序需要法律的保证，一个优良的政体应当围绕如何实现正义做出法律等制度的安排。亚里士多德最早提出并阐述了法治的两大要素——良法之治与法律至上。他说，法治应包含两重意义：已成立的法律获得普遍的服从，而大家所服从的法律又应该是本身制定得良好的法律。这其实也是现代法治的两个基本属性：法治之法应是良法，法应具有至上的权威性。亚里士多德坚持柏拉图“恶法非法”的主张，认为专制政体的法律是“恶法”，服从“恶法”不能称作坚持法治。法治应体现在立法、执法、守法的各个环节之中，要加强对公民守法观念的教育和培养。亚里士多德认为，人们服从法律就是服从正义，而立法的根本目的也恰恰是要促进正义的实现。尤为重要的是，亚里士多德指出了统治者也要受到法律的约束，这构成了近现代法治思想的核心。


  有关公正的论述汗牛充栋。如下，我就“何谓公正”谈三点粗浅的体会。


  第一，公正是一个社会历史现象，公正的标准随着历史发展而演变。在政治上，没有一个适用于一切时代、一切社会制度的统一的、恒定不变的公正标准。比如，在西欧农耕时代被认为神圣的罗马教皇和教会的统治，在文艺复兴之后逐渐受到质疑，政教合一被认为是不公正的。在西方扩张时代，掠夺殖民地很少受到道德谴责，而到20世纪之后，民族压迫成为不公正的象征。在美国独立战争前后，贩卖黑奴是普遍现象，但从南北战争到20世纪中叶美国黑人解放运动的100多年里，种族歧视逐渐受到谴责，美国社会最终接受了公正的种族平等观念。在西方民主进程中，选举权起初只限于有财产的公民或成年男子，后来逐渐受到纠正，变为男女平权。在当代世界，强迫每一个公民信奉某种宗教，即使在像伊朗或沙特阿拉伯这样宗教势力强大的国家，也不再被视为公正。


  在改革开放后的中国，人们对社会公正的看法发生了很大变化。官方出版的《中国共产党历史》提道：“长期以来，按照马克思、恩格斯在19世纪对未来社会的某些设想，毛泽东一直认为，商品经济、按劳分配、八级工资制是一种与资本主义有着密切联系的不平等的‘资产阶级法权’……随着‘文革’的发展，毛泽东把商品经济与‘变修正主义’、‘产生资产阶级’联系起来，与‘林彪一类如上台’的忧虑联系起来。因此，限制等级制度和破除特权思想，避免社会因贫富悬殊而产生两极分化现象，是他一直致力解决的重要问题。”[14]其实，在毛泽东时代，被视为“资产阶级法权”的八级工资制，[15]看起来劳动者收入有差别，其实差别主要决定于年资、工种、地区等同贡献相关性不大的因素，造成了平均主义、“吃大锅饭”等不利于经济发展的种种现象。那时人们的收入往往“干与不干一个样”，“干好干坏一个样”，实际上对于勤奋工作、贡献较大的劳动者来说是很不公正的。对公正、平等问题的认识，在改革开放时期发生了重大变化。按照多劳多得的原则，参照对所在单位的贡献和工作业绩来分配收入，决定荣誉和级别，成为普遍接受的公正观念。


  公正标准的变化，既是社会发展使然，也有为了某种政治目标而人为推动的因素。对此，英国政治学者米诺格说：“政治生活中总会有人在某些时候提出维护公正的要求。当新思想出现，或是形势发生变化时，原先看起来自然合理的情形现在却使人们不满，要求改革，而改革的理由就是维护公正……每个人在提要求或发牢骚时都可以假公正的名义，所以公正能够激起强烈的感情，这情绪又能酿成民众的骚乱。对立的两个阵营高举正义的大旗互相争斗，能将整个社会拖入内战。”[16]


  米诺格的评论是有许多历史事实为依据的。例如，在美国南北战争中，林肯总统领导的北方军队，高举的正义大旗先是联邦统一，后是废除奴隶制，这是为人熟知的。那么南方打出什么正义大旗呢？美国宪法第十修正案指明，“没有被宪法赋予联邦的权利，或者并未由宪法禁止授予各州的权利，由各州及其人民自主保留”。要求分离出联邦的南方各州认为，根据这条宪法，各州保留了独立的权利，“主权在民”的“州”，才是维护自治的民主原则的代言人。因此南方各州坚持说，脱离联邦和在本州蓄奴是合法的，而北方进攻已经独立的南方各州就是“违宪”，就是“侵略”，南方对北方的抵抗是公正的。此外，南北双方都引用基督教的某些教义为自己的立场辩护。南北战争后来的结果，实现了北方的要求，既保留了联邦的统一，又解放了黑奴。北方的胜利，也就确立了其目标在美国历史上的公正性。


  但时至今日，美国仍然一直有人试图为南北战争翻案。1940年上映的美国电影《乱世佳人》（又译为《飘》），就不认可南北战争是一场正义战，而着重反映了战争的残酷。根据影片的描述，许多南方黑奴在战争期间还对种植园主忠心耿耿。2017年8月，自由派分子以“清除种族压迫遗迹”为由，拆除当年南方邦联军统帅罗伯特·李将军在弗吉尼亚州夏洛克维尔市的塑像。此举引起了一场白人至上主义者发动的暴力袭击。这场斗争显示，关于南北战争中北方是否是“正义之师”的争论，在美国至今没有真正平息。


  同美国内战类似，在古今中外的战争或政治斗争中，对立双方都宣称自己是正义之师，只不过使用的是不同的正义标准。如果对立双方分别是统治者和被统治者，那么统治者方面坚持的公正原则往往是团结统一、社会安定、遵纪守法；被统治者（造反者）则强调另外一套道义规则，如反对专制和腐败、民主自由、平等尊严，等等。当然，所有这些公正原则都是为了获得道义上的优势，其背后都有利益诉求。


  第二，公正标准可能是十分宏观的，但也可能是十分具体的。在不同社会层面、行业、领域，公正标准往往很不相同。具体的公平正义标准不胜枚举。例如，我所从事的教育工作中的公平问题就很具体，也很不好操作：一个博士生的学位论文质量尚可，但该学生在就学期间品行不端，应该给他（她）授予博士学位吗？在教育系统中，官员学历造假是一种不折不扣的腐败行为，不但损害了高校的学术风气、助长了官员造假之风，也动摇了整个社会的公平和信用基础。但是具体到个案，何谓“学历造假”，根据什么来判断，由谁来做出评判，是否在社会上公开，是很容易引起争议的。


  有些看起来很明确、可操作的公平原则，遇到政治问题时就复杂化了。比如，体育运动是最讲规则的——不得弄虚作假，运动员不能服用兴奋剂等。但如果一名运动员获得世界冠军、为国家赢得荣誉后，被本国有关人员发现他在比赛期间服用了兴奋剂，是应该揭发出来维护体育的公平性，还是掩藏下来以免运动队和国家蒙羞？揭发此事的人，是应当因维护体育的公正而受到赞扬，还是应当因这种“叛国行为”而受到谴责？有人会辩解说，服用兴奋剂是国际体育运动中的“潜规则”，在各国运动员中很普遍，所以判断此类行为公正与否，是“伪善”。实际上，2015—2016年俄罗斯体育界就出现了这类丑闻和相关争论。


  同运动员服用兴奋剂相类似的，还有考生作弊、学者抄袭、歌唱演员假唱、商人欺诈、生产者造假等不道德的违规、违法行为。但是社会上有为这些行为找借口、做辩护的种种说辞。如何处理这类现象，涉及法律、政策的制定和执行，可能成为严肃的政治问题。


  第三，全球范围的公正问题影响世界政治。在国际社会中，“公正”也是关键议题之一。“大小国家一律平等”在主权意义上是正确的，就像“人人生而平等”一样。但是，在实践意义上，大小国家、强弱国家之间的平等既不现实，也不公平。联合国安理会常任理事国的设立，就说明国家之间事实上的不平等。


  中国政府近年来推出的一个理念是，“推动国际政治经济秩序朝着更加公正合理的方向发展”。2015年10月，习近平总书记指出：“数百年来列强通过战争、殖民、划分势力范围等方式争夺利益和霸权逐步向各国以制度规则协调关系和利益的方式演进。现在，世界上的事情越来越需要各国共同商量着办，建立国际机制、遵守国际规则、追求国际正义成为多数国家的共识。经济全球化深入发展，把世界各国利益和命运更加紧密地联系在一起，形成了你中有我、我中有你的利益共同体。很多问题不再局限于一国内部，很多挑战也不再是一国之力所能应对，全球性挑战需要各国通力合作来应对。”[17]与此同时，中国还提出了“国际关系民主化”的主张。


  中国人观察世界政治一般都以国家为中心，所以无论是官方还是民间，都把国际正义视为国与国之间关系的问题。国外论者眼中的“全球正义”，除了国家关系中的主权平等、国际合作、遵守国际法和国际规则等之外，通常还包括各国人权、政治共同体的自治权、救助难民等超越国家与国际关系的问题。1948年制定的联合国《世界人权宣言》对世界范围内的人权给予合法性保护：“人人有权要求一种社会的和国际的秩序，在这种秩序中，本宣言所载的权利和自由能够获得充分实现。”[18]印度经济学者、1998年诺贝尔经济学奖获得者阿马蒂亚·森认为，人权的观念建立在我们共同拥有的人性的基础之上，是人之所以为人应当享有的基本权利，世界上的每一个人，无论其国籍、民族、种族、社团等身份，都应该享有的作为人的基本权利和资格。在世界范围内消除饥荒、种族灭绝、奴隶制度、恐怖主义、种族歧视、流行病、文盲，这些基本的人权与全世界人民都有基本的相关性。[19]英国学者米勒说：“人权具有很高的道德价值。它们对应于能够加诸一个人的最严重的伤害。所以它们优先于我们对公平和互惠的关注。”[20]在国家主权与人权的关系问题上，中国等发展中国家的主流观点是国家主权应优先于个人权利，而西方发达国家的主流观点是国家必须在尊重人权的基础上行使主权。这是在全球正义问题上产生纷争的主要焦点。
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  第二节 公正与收入分配


  一般人心目中的公正，大多同经济领域的收入分配有关。而这一领域的公正，是相对容易用道理和数据来衡量的。


  美国学者迈克尔·桑德尔写道，公正涉及的是社会如何分配收入与财富、义务与权利、权力与机会、公共职务与荣誉，等等。桑德尔指出，考量公正的角度有三种，第一种是功利主义的角度，以最大多数人的最大幸福（主要指物质财富）为标准；第二种是自由的角度，主张给予每个人以通往成功之路的平等机会；第三种是德行的角度，涉及堕胎、同性恋等社会生活中的道德困境问题。[1]阿马蒂亚·森将社会公正理论归纳为三派，即功利主义、自由至上主义、罗尔斯的正义理论。[2]


  桑德尔和森都提到的功利主义，是19世纪以来最有影响力的社会公正理论之一。在很长时间内，传统的福利经济学和公共政策经济学是以功利主义为基础的，认为一个人的福利是他所感到的满足的总和，社会福利则是个人福利的总和，个人总是力图使自己的满足成为最大量。功利主义提出的“最大多数人的最大幸福”的口号，其本质是自由主义而非社会主义。这个原则鼓励每个人为了自己的利益去自由竞争，国家的任务只是为自由竞争提供良好的环境。不过，基于提高总体经济效率的功利主义目标，进行某种财富再分配也是合理的。“二战”后，福利主义在欧美盛行，主流观点认为要建立一个公正社会，政府可以通过累进税及其他措施进行广泛的财富再分配，缓和资本主义的贫富悬殊。


  自由至上主义的代表人物是英国学者弗里德里希·哈耶克、美国学者罗伯特·诺齐克等人，他们认为财产权等各项权利具有绝对优先的地位，应当禁止任何人用整体利益或其他价值之名，侵犯一个人的权利。诺齐克宣称，社会正义关心的是在一个政治群体中谁应该得到什么。只要能够保证每个人最初占有的财产是公正合理的，其转让也是公平的，那么整个社会便是公正的。如果政府按照某种模式或非历史性的公正原则，例如平等原则或社会需要原则，通过征税将个人的财产强行转移给别人，那便严重侵犯了个人权利，剥夺了个人自由。道理很简单：如果一个人有权完全拥有自己，他当然有权自由支配正当得来的财产，并通过自身的聪明才智赚取更多财富。作为社会评判标准的唯一有价值的东西是法律所定义的公正。只要不违反法治原则，即使最后出现财富不均，也是无可非议的。


  诺齐克等人希望为自由放任的市场资本主义建立稳固的道德基础。他们认为，只有一个政府极少干预的、功能上最弱、最小规模的国家（minimal state），才是一个最公正及值得追求的政治组织。这样的国家，其功能及权力只限于防止暴力、盗窃、欺诈以及确保契约的执行。除此之外，政府应绝对尊重人们的选择自由及私有产权，不应因平等或福利等其他价值，进行任何的财富再分配。[3]


  美国学者、诺齐克在哈佛大学的同事约翰·罗尔斯对收入分配领域的社会正义所做的阐释，在西方也有极大的影响力。罗尔斯在《正义论》一书中提出，一个公正的社会必须满足三个条件。首先，它必须给每个成员一组最广泛的基本自由（包括投票权之类的政治自由），这些自由与其他人所获的同样自由是一致的。其次，具有更多优势的职位——例如报酬更高的工作，必须在机会平等的基础上向所有人开放。最后，收入和财富的不平等，只有在证明有利于社会中最少受惠者的利益时才是正当的，也就是说，它们为提高社会总体生产率提供了激励，从而允许更多的资源向社会底层人群流动。[4]罗尔斯的《正义论》得到众多学者的推崇，是因为它对国家及正义的诠释，符合很多人的道德直觉和对政府角色的理解，即达到平等才能公正，政府应成为社会的平衡器，维护弱势群体的权益。


  阿马蒂亚·森对贫困与公正问题的研究独树一帜。他用“权利方法”弥补了前人关于贫困问题研究的伦理缺失。传统经济学认为，饥荒是由于食品短缺引发的。森通过大量案例考察和实证分析，表明在人类历史上，发生饥荒的地区并不都是贫瘠之地，发生饥荒的时间也不都是荒年。他认为，贫困不仅指一个人身处贫困状态，而且包括由个人环境和社会限制所造成的机会缺失，从而使其失去自由选择的权利。贫困不完全是价格问题，也不完全是政策问题，而是人的权利问题。要理解贫困与饥荒，就必须理解所有权结构，即不同权利集合的关系。他指出，在市场经济中，人的权利包括生产权利、交换权利、劳动权利和继承权利。任何一个权利缺失，都有可能影响人的生活质量或生存状态。其中自由生产和自由交换（贸易）的权利是最基本的权利。森提出，政府应当通过建立一个较为完善的饥荒预防体系，来保护贫困者的权利、保障人们的“直接权利”和“贸易权利”不受侵犯。一是保护公众的财产所有权，使人们能够通过自己的自然禀赋和拥有的要素资源获得相应的收入。二是维护市场秩序，创造一个公平竞争的市场环境，使人们能够享有充分的自由交易的权利。[5]


  阿马蒂亚·森将贫困与饥荒视为社会公正问题和伦理问题，而不仅仅是经济问题，提出应通过拓展人的自由权利来实现经济发展。他强调，建立稳定的社会权利范式，有效保障人的各项权利，是解决贫困与饥荒问题之根本。他认为，从福利的角度出发，对于一个合理制度提出的起码要求是：个人选择的最大自由、公平的收入分配，以及每个人都能达到最适宜的生活水平。他高度重视个人自由，指出自由也是发展的主要手段，“政治自由（以言论民主和自由选举的形式）有助于促进经济保障。社会机会（以教育和医疗保健设施的形式）有利于经济参与。经济条件（以参与贸易和生产的机会的形式）可以帮助人们创造个人财富以及用于社会设施的公共资源”。[6]


  功利主义、自由至上主义、罗尔斯的正义理论、阿马蒂亚·森的权利论，提供了达到收入分配领域的公正的4个视角。这些视角都是以规范的市场经济体制为前提，讨论公正的标准，以及如何减少或消除社会不公问题。这里的疑难问题是：公正的前提和主要衡量标准究竟是自由还是平等？这是社会科学和政治实践中永远争论不休的问题。在收入分配上做到“均富”，当然是理想的结果，但在世界历史上均富的事例不常见，“均贫”却很普遍。战争、暴力革命和大规模的社会动荡，经常造成“均贫”，而在经济环境比较宽松、个人权利有所保障、发展比较顺利的时期，往往只是一部分人、一部分地区首先富裕起来，其他人、其他地区远远落在后面，而且差距越来越大。


  本书第四章提到，当今世界的财富大幅增加，贫困问题得到缓解。但是，脱贫同财富分配的公平程度并无直接关联。比如，在国民经济高速发展的背景下，甲原先平均月收入只有100美元，现在每月收入增加一倍，达到200美元，超越了贫困线。乙原先平均月收入1000美元，现在也增加一倍，达到2000美元。从增长倍数看，甲乙之间是平等的，但两人之间的绝对收入差距从原来的900美元增加到1800美元。由此看来，如果不通过税收级差等方式调节收入分配，全社会的财富增长将带来收入差距的扩大，也就是相对不平等的扩大。


  法国经济学家托马斯·皮凯蒂的《21世纪资本论》梳理了20世纪60年代末以来的40多年里，主要发达国家的资本收益同劳动收益之间的增长变化。他发现，资本收益的增长明显高于劳动收益的增长，以此证明发达国家的贫富分化日益严重。[7]有资料显示，在1820年的世界，最富裕的20%的人口占有世界总财富的60%。1950年，这一比例是70%，到2010年时上升到85%。今天，世界总人口中最贫穷的20%只拥有世界总财富的1.5%。[8]


  最富裕的国家同最贫穷的国家人均拥有的财富之间的差距，从19世纪初的3倍，扩大到21世纪的100倍。[9]20世纪80年代以来，发展中国家经济增长速度整体上高于发达国家，于是制造业和财富逐渐从发达国家流向了发展中国家，二者之间的财富差距在缩小。从这一意义上说，“富国愈富、穷国愈穷”的现象有所缓解。但与此同时，大多数发展中国家内部的贫富差距也在扩大。


  经济学上通常用基尼系数（Gini Coefficients）来衡量一个国家和地区的财富分配状况。基尼系数也是一系列衡量社会不平等的指标。世界银行等国际组织与各国官方及民间机构，经常按照基尼系数对各国财富分配等情况进行评估。丹麦、日本基尼系数最低（贫富悬殊较小），挪威、瑞典、澳大利亚、德国等国次之，但近年来也在升高；南非、巴西、美国，以及中国内地和香港地区等地的基尼系数相当高。全世界的基尼系数，从1820年的0.43一路攀升到2005年的0.68。[10]习近平总书记在G20杭州峰会开幕词中说，“据有关统计，现在世界基尼系数已经达到0.7左右，超过了公认的0.6‘危险线’，必须引起我们的高度重视”。[11]教育平等、机会均等、收入流动性等，也可以用基尼系数来衡量。


  随着经济收入差距的扩大，全球范围内其他方面的社会不平等现象也是惊人的。20世纪90年代末，最不发达国家的人口平均寿命为48岁，其他发展中国家的平均寿命是63岁，而发达国家的平均寿命为75岁。婴儿的平均死亡率，发展中国家是发达国家的8倍。全世界的3600万名艾滋病毒感染者中，90%生活在发展中国家，其中约2000万人生活在撒哈拉以南的非洲。教育方面，最不发达国家的人口识字比率仅为45%，发展中国家平均为64%，而发达国家则为99%。在发展中国家，62%的劳动力从事农业生产，而这一比率在发达国家中只有7%。[12]


  当今世界一个普遍的认识是，经济收入差距扩大及其所带来的社会后果是世界范围内主要的不公正问题；近年来愈演愈烈的民粹主义，被认为同贫富悬殊的扩大有直接的关系。但是，不少中外学者并不认可皮凯蒂《21世纪资本论》一书的立论。例如，中国经济学者许小年认为，社会稳定固然与收入分配密切相关，却并不是收入越平均，社会就越稳定，两者的关系取决于民众对正义与公平的理解。从经济学的角度考察，民众有可能容忍、接受甚至欢迎收入差距的增加，倘若如此可以提升个人福利水平的话。因为收入差距一方面为社会精英提供了创造财富的激励，另一方面也使他们能够积累资本，投入创新等高风险的经济活动中，努力促进经济的增长。结果是可供分配的饼做大了，虽然普通民众个人的份额下降了，但得到的绝对量增加了，因而愿意支持这样的收入分配“恶化”。[13]


  邓小平在中国改革开放初期曾经说过，“一部分地区、一部分人可以先富起来，带动和帮助其他地区、其他的人，逐步达到共同富裕”。[14]中共十八大报告指出，“必须坚持走共同富裕的道路。共同富裕是中国特色社会主义的根本原则”。中共十八大将维护社会公平正义作为新的历史条件下建设中国特色社会主义的基本要求，“逐步建立以权利公平、机会公平、规则公平为主要内容的社会公平保障体系，努力营造公平的社会环境，保证人民平等参与、平等发展权利”。[15]中共十八届三中全会把促进社会公平正义、增进人民福祉作为全面深化改革的出发点和落脚点。建立社会的公平正义，需要建立合理的财富分配制度，努力缩小收入的两极分化，为全民提供相对公平的获取和占有财富的机会。达到全社会共同富裕的目标，仍然任重而道远。
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  第三节 公正与法治


  作为世界政治终极目标之一的公正，其内容不仅仅是合理的财富分配，还包括公民要求的政治权利、社会福利、社会地位、文化教育、司法公正、社会救助、公共服务等，涉及复杂的法律、制度、政策问题。衡量一项有关政治与社会的决定公正与否，一个重要标准是法治。


  在中国，法治指的是依据法律的治理。法治是治国理政的基本方式。要推进科学立法、严格执法、公正司法、全民守法，坚持法律面前人人平等，保证有法必依、执法必严、违法必究。同法治相对立的是人治。中共十八届四中全会做出《关于全面推进依法治国若干重大问题的决定》，明确了全面依法治国的总目标、基本原则和重大任务。


  法律公正由两个方面组成。第一是法律制定上的公正，可以称为立法公正；第二是法律实施中的公正，包括执法公正和司法公正。毫无疑问，立法公正是法律公正的基础。但是执法公正和司法公正至少和立法公正同等重要。理由很简单：没有公正的执法和司法，再公正的法律也只能代表一种美妙的理想，或者成为统治者手中炫耀其正义性的一种“文字游戏”。


  执法公正和司法公正是两个既有区别又有联系的概念。本节着重讨论狭义的司法公正，即仅指法院的审判公正。司法公正是法律公正的全权代表和集中体现，是依法治国的目标和要求。如果一个社会中没有了司法公正，那么这个社会也就根本没有公正可言了。


  司法公正的基本内涵就是要在司法活动的过程和结果中都坚持和体现公平与正义的原则。在政治和法律领域，如何阐释实体公正（一般人所理解的结果公正）与程序公正（形式公正）的关系，是一个争议很大的问题。坚持程序公正并不必然导致实体公正，获得实体公正也不必然遵循程序公正。世界各国在确立其司法制度时的做法不甚相同。两者之间常常有差距、甚至是巨大的差距，这是现代法律必须关注的问题。


  世界法制史上的一种极端做法，是仅仅追求实体公正，忽视程序公正，即无论司法程序和手段如何，只求结论的公正。比如不经法律正当程序就逮捕犯罪嫌疑人，并对他严刑逼供，但他最后确实被判定有罪，就被认为是公正司法。这曾经是大陆法系国家（又称罗马法系国家，包括德国、法国、意大利、西班牙、拉美国家等）诉讼制度的传统做法之一。英美法系（又称普通法系）的传统则更重视程序公正，除法官以外，诉讼程序以原告、被告及其辩护人和代理人为重心，采用“无罪推定”原则，具有抗辩式的特点，同时还存在陪审团制度。


  程序公正与实体公正的关系，在刑事审判中可以清楚地看到。刑事审判的实体公正，就是法院的最终裁判使有罪者受到法律应有的惩罚，轻罪轻判，重罪重判，无罪者免受法律追究。这是结果的公正，是实体公正的要求。同时，程序公正要求法官在刑事诉讼中要公平地对待控辩双方，保障其平等充分地享有和行使诉权，比如允许被告和原告双方陈述自己的案情，确保指定的法官没有既定利益使他可能偏向一方，为获取证据不能对被告采取逼供的方式，等等。这些程序之所以重要，部分原因是它们往往能确保做出正确的裁决，也是因为它们显示了对接受审判者的适当尊重。在刑事诉讼中，由于被告人具有的特殊诉讼角色和社会身份，任何程序上的偏袒和不平等，都有可能使被告人产生某种不公正的感觉，即使裁判做到了实体公正，也不容易服判，影响裁判的权威性和公信度。


  2000年美国总统大选的过程，本来是一个政治程序，最后却变成了司法程序。这一案件充分体现了程序公正对实体公正的影响。当年两位总统候选人分别是共和党候选人乔治·H.布什（时任得克萨斯州州长）和民主党候选人阿尔伯特·戈尔（时任副总统）。美国的总统选举实行“赢家通吃”的选举规则，即按选民多寡给每州分配“选举人票”，候选人在某州获得该州多数选民票的支持，即获得该州全部的选举人票。2000年总统大选接近尾声时，佛罗里达州成为胜负的关键。佛罗里达州有25张选举人票，谁在佛罗里达州获胜，谁就基本确定能当总统。


  在美国，选举的具体方式属于州政府管辖。2000年11月8日下午，佛罗里达州完成了计票工作。在大约600万张选民票中，布什仅比戈尔多得1784张选民票（相当于佛罗里达州选票总数的0.0299%）。对戈尔及其支持者来说，这一不到2000票的微小差距，充满了诱惑。他们相信，按照佛罗里达州的选举规则，他们有权要求重新计算票数。多数观察家相信，不论是否精确，重新计票的结果将会是戈尔胜选。对于布什阵营来说，自然不肯放弃到手的胜利果实。结果，佛罗里达州计票还未结束，有关选票的争执即起，官司一直从佛罗里达州地方法院打到联邦最高法院。


  在万众瞩目之中，美国联邦最高法院的9名大法官以5∶4做出裁定：“推翻佛罗里达州最高法院命令继续人工计票的决定。”他们裁决理由的关键点是：在本案中，佛罗里达州法律以及州法院均没有给出一个明确的标准来进行重新计票，并且不能确保每次投票均能以一种平等的方式公平、准确地统计。因此，进行第二次计票，即人工计票，违反了宪法第十四条修正案所要求的平等保护，以及为正当程序所要求的公正对待每一个投票者。


  联邦最高法院的这一裁决，把布什送进了白宫。虽然戈尔最后获得的全国选民票数多于布什，但因为丢掉了佛罗里达州的25张选举人票，仍然败选。在最高法院的9名大法官中，有5名属于保守派或偏向共和党，所以很多美国人认为这项裁决的结果有失公正，被这一结果所激怒。其实，从地方法院到联邦最高法院，从社区的监选委员会到州政府，它们做出的所有决定都受到党派政治的左右，都谈不上公正无私。但从法律程序来说，联邦法院的裁决无可非议。戈尔在与布什通话之后，发表了全国电视讲话，表示自己虽然不同意联邦最高法院的裁决，但尊重和接受其裁决。为时36天的总统选举争议最终尘埃落定。我们在这一案例中看到的法治，是司法独立的威力，是法大于权，是法律程序重于政治结果。


  2016年11月的美国总统选举又一次出现戏剧性的结果。共和党候选人唐纳德·特朗普最后获得306张选举人票，民主党候选人希拉里·克林顿获232张选举人票，从这一数字看，特朗普获得了压倒性优势。但实际上，在全国选民中，特朗普得到约6298万张选票，希拉里获得约6585万张，希拉里比特朗普的得票多287万张。据这一统计，在参加投票的选民中，支持希拉里的比支持特朗普的多2.1%。也就是说，如果是按照一人一票的方式计算，希拉里会以明显优势获胜。对于这一结果，民主党选民群情激愤，走上街头愤怒抗议。但是，根据美国宪法和相关规定，无须任何法律裁决，就可以断定特朗普当选是符合程序公正的。除非司法部门能够取得确凿证据，说明特朗普团队在竞选期间违法获得俄罗斯的实质性支持，或总统“因叛国、贿赂或其他重罪或轻罪，被弹劾而判罪”（美国宪法第二条第四款），特朗普至少能够做满4年的总统任期。


  许多人（包括美国人）认为，从2000年和2016年两次总统选举看，美国的选举人团制度造成多数选民属意的候选人落选，特别是特朗普这位看来“很不靠谱”的人当上总统，既不民主，也不公正。那么，为何不能修改美国宪法，改成一人一票选总统的制度呢？究其原因，还在于程序不允许。《美利坚合众国宪法》第五条规定，“国会应在两院各2/3议员认为必要时，提出本宪法的修正案，或根据全国2/3州议会的请求召开公议提出修正案。以上任何一种情况下提出的修正案，经全国的州议会或3/4州的制宪会议批准，即成为本宪法的一部分而发生实际效力”。现行的宪法，在参议院和选举人团的设置上有利于人口较少的州。9个人口较多的州拥有略多于一半的总人口，25个人口较少的州拥有的人口占比不到1/6。但每个州无论人数多寡，都须产生两名参议员。这个制度体现了共和制和联邦制的特点。所以，要想让2/3以上的参议员或州议会同意以对小州不利的方式修改宪法，是完全没有希望的。


  美国等西方国家实行立法、司法、行政三权分立的政治制度和多党竞争的选举制度，所以它们的法治同社会主义法治有着重要的差别。在美国，“法治”（rule of law）并不等同于“依法而治”（rule by law）。这两个概念在英文中虽只有一个介词之差，区别却非同小可。“法治”的主语或主体是“法”。宪法作为国家根本大法，是至高无上的。在美国，成文宪法已有200多年历史。任何人凌驾于宪法之上，或者任何事被判定为“违宪”（unconstitutional），罪莫大焉。


  但是显然法律本身是不会去治理的，还要有人或机构去解释和执行。在美国，一旦事情成为法律问题，法院就是权威，由大法官组成的联邦最高法院就是最高权威。美国法律判决也会受金钱、舆论、政治、法官个人的党派色彩和信仰等多方因素的影响，绝非总是公正无私的。尽管如此，2000年“布什诉戈尔案”等诸多案例表明，美国人都认为最终接受法律判决是天经地义，无论其结果公正与否。如果不接受法律判决，也只能通过法律程序才能推翻。


  中国政治学者刘瑜运用中美洲国家洪都拉斯的一个案例，生动地展示了一个国家法治遭到破坏后可能产生的政治乱象。[1]2009年6月28日，洪都拉斯发生军事政变。政变的直接起因是，总统何塞·曼努埃尔·塞拉亚·罗萨莱斯塞抗拒本国法庭的裁定，拒绝恢复军队总司令的职务。塞拉亚解除该总司令职务的原因，是军方拒绝帮助塞拉亚举行被洪都拉斯最高法院裁定违法的全民公投。此前，塞拉亚不理会最高法院、军方、国会及执政党内部的反对，坚持要在6月28日举行全民公投，询问选民是否同意在当年11月总统选举期间，就能否修改宪法使总统可以连任举行正式公投。军方遂于公投前一个小时发动军事政变，将塞拉亚驱逐至邻国哥斯达黎加。


  塞拉亚在2006年1月当选为总统。按照宪法，他任期4年，不能续任。这位总统先生受到委内瑞拉左派总统查韦斯的政治支持，同时还想效法查韦斯和那几年白俄罗斯、阿尔及利亚、阿塞拜疆等国当权者的做法，通过公投修宪而得以连任总统。但是，洪都拉斯宪法规定只有国会才有权举行公投。因此塞拉亚的反对者指控他要举行修宪公投是“违宪”。政变成功后，洪都拉斯国会和最高法院宣布罢免塞拉亚，并指出军方拘押及驱逐塞拉亚获得法院授权，属于“护法”的合法行为。


  但是，尽管塞拉亚涉嫌违法，但他毕竟还是民选的合法总统，用军事政变的方式推翻民选总统，完全违背了时代潮流。洪都拉斯政变后，遭到美国总统奥巴马、委内瑞拉总统查韦斯、联合国秘书长潘基文，以及欧盟、美洲国家组织、世界银行等异口同声的谴责，尽管各方的动机大不相同。不过，洪都拉斯这场政治风波没有酿成内战，塞拉亚的政治生涯就此终结，新总统于2010年1月经选举产生。


  在洪都拉斯这个案例中，塞拉亚企图利用总统职权达到个人连任目的，违反了程序公正的原则。不过可以设想，如果他达到了公投目标，成功地在当年11月进行选举，并获得大部分选民支持，可以说能够实现许多人眼中的“实体公正”。但事实情况是，在当时形势下同时达到程序公正和实体公正是不可能的。此外，军方达到了挫败总统举行公投的目标，并自认为是“正义”的。但是军事政变的手段违反宪法和公理，所以也没有实现程序公正。国际社会的一致反应，似乎在坚持“正义”，但有关国家具体介入了同洪都拉斯各派之间的斡旋，有干涉该国内政之嫌。这又是一个两难困境。


  在当今世界，用暴力手段夺取政权，包括不流血的军事政变，都是缺乏道义基础的。2013年7月4日，埃及军方宣布穆罕默德·穆尔西总统职务被解除，同时武力镇压了总统的支持者。意味深长的是，支持穆尔西总统的穆斯林兄弟会谴责这是一场“军事政变”，而反对穆尔西的埃及民众却认为军队的行动符合人民的意愿，所以不能称为军事政变。外国政府对这一事件的立场和定性，是依照它们对穆尔西和穆斯林兄弟会的态度而定的。美国奥巴马政府一方面希望穆斯林兄弟会下台，因而同情军方；另一方面又知道军事政变不符合程序公正的原则，于是不敢公开支持。以阿卜杜勒·法塔赫·塞西将军为首的埃及军方则表示要尊重民主程序，还政于民，先推出一位文官担任临时总统，实权仍由塞西掌握。2014年6月埃及举行总统选举，不出意料，塞西“名正言顺”地当选了。


  无独有偶，2014年5月泰国也发生了军事政变，由泰国陆军总司令巴育·占奥差与其他军官宣布接管政府。这是1932年以来泰国第12次军事政变。按照巴育的说法，他要尽快恢复国家稳定和正常，阻止泰国“沦为又一个乌克兰或埃及”。军方政变后任代理总理的巴育很快召集各国使节和国际组织的代表在曼谷举行会议，企图就军事政变“寻求谅解”。这说明泰国军方也感受到了国内外压力。三个月后，泰国国王普密蓬·阿杜德正式任命巴育为总理，使其执政具有合法性。


  无数事实说明，在当今世界政治中，经由法治的公正才是真正的公正。


  
    [1]刘瑜：《观念的水位》，南京：江苏文艺出版社2014年版，第136~138页。

  


  第七章　自由


  第一节 自由观念与政治进步


  在本书探究的世界政治五大终极目标里，“自由”是最难以界定的，但同样也是人们所推崇、追求的。处在不同时代、不同国家、不同地位的人对自由的理解千差万别。法国近代思想家孟德斯鸠说：“没有一个词比自由有更多的含义，并在人们意识中留下更多不同的印象了。”[1]不过无论含义如何复杂，自由的最基本含义是清楚的，即个人或群体不受外在阻碍而能够按照自己的意志行动。


  在欧洲文化里，“自由”含有“解放”之意，即从外力束缚之下解放出来，能自己做主。“自由”一词在古汉语里的意思是“由于自己”，即不由外力，而由自己做主。“自由”与“自然”最为接近，老子提出“道法自然”，“自然”就是“自己如此”，大道遵循其自身的原则，自由不受约束。庄子名篇《逍遥游》阐释了对自由的认识，自由即“无所恃”，为事不受外物的局限。[2]


  自由可以分为许多方面。按照人的活动领域，可以区分为政治自由、社会自由、经济自由、思想文化自由、生活自由等；按照人的生存状态，可以区分为个人自由和群体自由，一直到民族和国家的自由；按照人摆脱束缚的方式，可以区分为消极自由和积极自由。本书主要关注政治自由，但很难将政治自由同其他意义上的自由完全区隔开来。正如美国政治学者乔万尼·萨托利所说：“政治自由绝不是唯一的自由，也没有任何必要将它列为至高无上的价值。然而，按照程序来说，它是基本的自由，因为它是所有其他自由的必要条件。”[3]


  政治自由主要指公民表达自己政治意愿的自由，通常表现为言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由。这些都是中国现行宪法所规定的自由。除此以外，中国宪法还提到了宗教信仰自由、人身自由、婚姻自由、通信自由。毛泽东在1945年4月中共七大政治报告《论联合政府》里指出，“人民的言论、出版、集会、结社、思想、信仰和身体这几项自由，是最重要的自由”。[4]“自由”一词，在《论联合政府》里出现了58次。反对国民党的独裁专制，“使人民获得充分的自由权利”，是毛泽东在这篇名著里反复强调的重要主张之一，也是那一历史时期中国共产党领导革命要达到的主要目标之一。


  马克思和恩格斯写的《共产党宣言》，在谈到理想中的共产主义社会时，有一句名言：“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”从语义上看，马克思和恩格斯认为个人的自由发展是条件，一切人的自由发展是终极目标。个人获得自由而且全面发展，也就成为人类解放的终极目标。恩格斯还说过，一部人类发展的历史，就是追求自由的历史。“文化上的每一个进步，都是迈向自由的一步。”[5]


  中国政治学者许振洲指出，中国传统社会虽然没有建立在法治基础上的政治自由、政治权利，但广泛存在着源于生活的社会自由，这主要得益于中国人乐观、开放、宽容、非禁欲主义、热爱生活的态度与精神。许振洲还论证道，自由可以或可能存在于任何一种政治制度之下，而非一定与民主制度相联系。[6]


  自由并不是近代之前世界政治的核心问题，也不是突然涌现的。政治自由的对立面是奴役和专制。在古希腊，除了来到古希腊城邦的客人或商人之外，外邦人都是被掠夺来的奴隶，自由民是指城邦之内的居民。“自由”一词在古希腊指与奴隶状态形成对照的另一种状态。为了自由，古希腊人宁愿付出生命的代价。[7]


  不过，自由在古希腊更多地是指一种集体政治权利。自由民仅限于除奴隶以外各个阶层的成年男子，占人口比例大多数的奴隶和妇女不包含在自由民之内。作为自由民，希腊人以集体的方式直接行使若干政治权力，如通过协商和投票表决方式决定是否进行战争，是否同外国结盟，批评执政官并决定其去留，等等。[8]希腊人把在公共机构中分享社会权力看作一种自由，但这种自由只是允许个人参与公共政治而已，并非我们今天所理解的个人自由。古希腊个人隶属于社会整体的程度远远超过今天欧洲任何国家。[9]“虽然他们是自由人，但法律是他们的主人，法律规定他们做什么，他们就必须那样做；法律要求他们作战时坚如磐石，要么战胜敌人，要么以身殉国。”[10]


  14世纪开始的欧洲文艺复兴为自由进行了理性探索。在中世纪，神学家们以上帝作为世界的最高原则和核心，而文艺复兴时代的人文主义者则把人置于中心位置，其影响不仅是一种观念上的革命，更重要的是争取到了人的思想自由。马丁·路德等发动的宗教改革沉重地打击了教皇势力，提出了上帝面前人人平等的主张，培育了宗教宽容精神，为自由提供了较为宽松的外部环境。到近代资本主义时期，私人产权为核心的经济自由成为一个重要价值。没有私有财产和产权的概念，就不会有现代意义上的自由观。


  在洛克、孟德斯鸠、卢梭等欧洲启蒙运动思想家的影响下，1776年的美国《独立宣言》声明“所有人都被创造为是平等的”，是不言而喻的真理。1789年通过的美国宪法的十条修正案通称“权利法案”，其主要内容是：国会不得制定剥夺公民的言论、出版、和平集会和请愿等自由的法律；公民的人身、住宅、文件和财产不受非法的搜查或扣押；非依法律的正当程序，不得剥夺任何人的自由、生命或财产，以及司法程序上的一些民主权利。1789年，法国大革命的纲领《人权和公民权宣言》正式通过，其核心概念是自由、平等、博爱，“人们生来并且始终是自由的，在权利上是平等的”，“一切政治结合的目的都在于保存自然的、不可消灭的人权；这些权利是自由、财产权、安全和反抗压迫”。法国《人权宣言》是重要的人类文明遗产，其基本思想也载入了1945年通过的《联合国宪章》。


  约翰·斯图亚特·密尔作为19世纪自由主义的代表性人物，不像一些前辈思想家那样，将自由仅仅视为一种政治性原则，而是从自身所处的时代出发，将自由理解为一种社会性原则，认为社会的专制远胜过政治的压迫。由此，密尔对自由做了新的理解，将之定义为社会权力（而不仅仅是政治权力）的合法使用，其目的是保护个人的权利免遭社会的侵害，捍卫个性和社会的多样性。[11]


  时至今日，自由已经成为人类社会普遍承认的核心价值。1948年12月10日在联合国大会上通过的《世界人权宣言》是世界史上具有里程碑意义的文件。该文件第一次在国际上规定了以自由为核心的基本人权应得到普遍保护。《世界人权宣言》第十八条规定：“人人有思想、良心和宗教自由的权利；此项权利包括改变他的宗教或信仰的自由，以及单独或集体、公开或秘密地以教义、实践、礼拜和戒律表示他的宗教或信仰的自由。”第十九条规定：“人人有权享有主张和发表意见的自由；此项权利包括持有主张而不受干涉的自由，和通过任何媒介和不论国界寻求、接受和传递消息和思想的自由。”[12]美国总统富兰克林·罗斯福提出的“四大自由”广为人知，即言论自由，信仰自由，免于匮乏的自由，免于恐惧的自由（Freedom of speech,Freedom of worship,Freedom from want,and Freedom from fear）。1993年制定的俄罗斯联邦宪法亦高度强调个人自由：“人、人的权利与自由具有最高价值。承认、遵循和保护人与公民的权利和自由是国家的义务”；“人的基本权利和自由是不可让与的，属于每个人与生俱有的”；“保障每个人的思想和言论自由”。[13]


  不过，在政治实践上，直至“二战”，奴隶制都以不同形式在世界范围内广泛存在，很多情况下甚至是合法存在。对在殖民地和其他地方遭受奴役的人们而言，人身自由、个人尊严完全被剥夺。直到20世纪中叶，美国、南非等地的黑人还在法律地位上低于白人；妇女在近百年前的欧美国家才获得选举权。但是人对自由是天然向往的，人类社会在不断打破对自由的枷锁中前行，今天，除了少数伊斯兰国家外，女性都有了同男性平等的法律地位。世界上普遍实行一夫一妻制。奴隶制度、奴役行为，以及对不同肤色、族群、宗教人群的歧视，在当今世界绝大多数国家的法律中都明令禁止，也会受到国际社会的道义谴责。个人自由权利同民主政治制度相互促进，推动了人类社会的平等、公正和进步。


  但是，对自由的追求也很容易走到它的反面，这在近现代世界历史上屡见不鲜。埃德蒙·伯克在1790年（法国大革命发生的第二年）发表了《法国大革命反思录》一书，指出这种追求自由的革命走向反自由的国家主义的危险性。他认为，法国大革命已经演变为一场颠覆传统和正当权威的暴力叛乱，而不再是追求代议制、宪政民主的改革运动；集体主义和民族主义的好战结合在一起，促成了对个人权利的肆意蔑视。法国大革命初衷是追求自由、平等、博爱，但结果充满了暴力与恐怖。特别是在“雅各宾专政”时代，独裁统治以革命和人民的名义随意践踏人权。[14]罗兰夫人是领导法国大革命的吉伦特派的领导人之一，她为人民追求自由，却被雅各宾派于1893年送上断头台。临刑前，罗兰夫人留下了一句为后人所熟知的名言：“自由，多少罪恶假汝之名以行！”[15]


  在法国大革命中，“自由”是作为动员人民的一个强大思想武器和政治口号显现的，而在国王独裁统治被推翻之后，自由就变成新的当权者雅各宾派践踏人权的一个工具和借口，而这时的暴力和恐怖仍能被动员起来的革命者拥护。英国政治学者肯尼思·米诺格对此现象做了一个理性的解释：“在政治语境中，自由就意味着不必生活在一个拥有生杀予夺大权者的统治之下。但这很容易滑入诡辩：如果自由就是不受限制，那么，假若我因为缺钱而无法做想做的事，那就可以说，贫穷就是不自由。照这样推理，‘自由’就滑向了‘权力’，我们就会去拥立某个善良的独裁者，指望他来消灭贫困，使我们享有平等的权力。”[16]


  今天，人类普遍获得了很大的政治自由，这是许多代人争取来的弥足珍贵的历史进步。毛泽东说：“自由是人民争来的，不是什么人恩赐的。”[17]但如果滥用自由权利，只追求自己的自由而不尊重他人的自由，只追求本国的自由而不尊重他国的自由，那就是把自由仅仅视为一种达到其他目的的政治工具，永远无法达到马克思和恩格斯所期待的“一切人的自由发展”。
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  第二节 个人自由所受的政治制约


  关于自由的一个悖论涉及一个很老的话题——自由与秩序的关系。现代社会渐渐拉开了人类追求自由的原始本能的闸门，已经没有能力关上它了。但是现代人的生活意义不仅仅局限于个体自由、独立人格以及广泛的人权，同时也应当关注个人对家庭伦理所担负的义务、个人的道德品质、个人对社会和共同体的责任、个人对秩序的尊重等。个人自由不能妨碍公共秩序，最简单的例子就是无论步行者、骑行者、驾驶员，在道路上行使自由权利时都必须遵守交通规则。


  我在这里重申本书第二章提出的一个观点：“维护秩序本身是目标，但同稳定一样，秩序更是达到其他目标的环境和保障。”自由与秩序看起来同等重要，但实际上自由是更为根本的目标。有一句流行语说得很对：“自由是秩序的目的，秩序是自由的保障。”秩序可以保障自由，也可以保障安全和公正。比如，遵守交通规则可以保障行人和使用交通工具者的安全和自由，还可以提高道路使用的效率。但不难理解的是，秩序不是自由的目的。只有好的秩序才能保证自由、安全和公正。不公正不合理的秩序，还会损害自由、安全和财富的获得。


  在现代社会，个人自由受到若干方面的政治制约。


  （1）群体自由的制约


  各国人民选择自己的政府及其领导人、参与立法和行政，实际上是把自由的原始意义运用于作为整体的人群，从而形成一种群体自由。一个民族或者国家要摆脱外族、外国的奴役，决定自己的命运，就是将自由的概念用于群体，形成民族自由或国家自由，也就是民族自决权和国家独立权。不言自明，个人自由的倡导者也会怀着同样的热情来支持民族自由和国家独立。19世纪欧洲资产阶级争取自由的运动同民族主义运动相融合，就说明了这一点。


  但是，对于民族自由和国家独立的追求并不必然增进个人自由。在一些政治体制下，政府要求民众服从一个单一的、压倒性的目标，即国家使命的实现。在这个体制的当权者看来，追求理想需要牺牲个人自由，如果这个理想足够高尚，那么多大的牺牲都是值得的。由于民族之间的差异和对抗，在有些情况下，人们宁可牺牲个人自由，选择一个本民族的专制君主以获得民族自由，而不欢迎一个由外族人领导的民主政府以保障个人权利。但是，追求民族和国家的自由权利，可能成为专制政府恣意限制个人自由的借口。


  如此看来，民族自由与个人自由的关系表现为三种情况。第一种是相辅相成的关系，即个人在本民族、本国家内部谋求自由、平等的尊严，与一个国家在国际体系中谋求自由、平等、独立是一致的；民族尊严和国家主权建立在个人自由的基础之上。这时的民族主义也必然受到自由主义的限制，不至于走向对内专制和对外侵略。


  第二种是以名义上的民族自由、国家尊严为先导，而并非以个人自由为先决条件。统治者要求国内的个人自由服从于民族和国家的自由（实际上是统治者的自由），甚至把个人自由视作对民族、国家尊严的威胁，将个人自由的诉求斥责为“叛国行为”，以不干涉内政原则为由，压制国内的言论自由。这样，表面上追求国家在国际社会中的自由平等，就掩盖了国内的不自由、不平等。


  第三种是民族受到外族或外国政府的压迫，未获得自由，并且民族内部的统治者又为自身利益而投靠外族，反过来还压制本族内部的个人自由。这时的个体自由和集体自由双重缺失，给人民造成深重的灾难。


  （2）政府和法律的制约


  当代西方思想家以赛亚·伯林做出的“消极自由”与“积极自由”的区分，对理解自由的政治局限性很有帮助。所谓“消极自由”就是不受干预，即个人不受外部因素的限制，可以按照其意志来行动。所谓“积极自由”就是不受限制的情况下个人能够实现其意志的能力，通常表述为个人发展和个人意志的实现。伯林说，坚持消极自由的人所关心的是“政府干涉我多少”，“我可以自由地成为什么，自由地做哪些事”；主张积极自由的人则关心“谁统治我”，“谁有权决定我是什么人？不是什么人？应该怎么样？做什么事？”[1]简言之，消极自由争取的是不让别人妨碍我的自由——“你别限制我”，即什么党派或个人当政都无所谓，只要他们不妨碍我的自由选择。积极自由则以做自己的主人为要旨——“我来决定自己做什么”。坚持积极自由的人，不会甘做政治上的“逍遥派”，而会通过选举等方式参与政治活动，以图更大程度上决定自己的命运。


  消极自由对应“小政府”主张，而积极自由则对应“大政府”主张。赞成消极自由的古典自由主义者认为，人是有理性、有智慧的动物，在涉及自己利益的问题上，能够根据自己的意愿做出明智的选择，如果不加限制和干预，每个人能够发挥最大潜能，去追求和实现自己的幸福。建构一个社会的基本原则是，尽可能少地对个人行为进行干预。与消极自由相对应的是消极政府。政府作为公共权力，除了维持一般秩序外，对社会采取放任自由的态度是最好的，“管得最少的政府是最好的政府”。古典自由主义者非常警惕借用国家的名义对个人自由进行压制，他们认为对个人自由最大的威胁来自政府。在他们看来，政府的权力是人民赋予的，政府存在的意义在于保护个人的尊严和权利，如果政府违背了这一基本原则，就会失去其合法性的基础。个人自由是目的，国家权威是手段，为了维护个人自由，古典自由主义主张最大限度地限制国家权力，对政府必须实行分权和法治的原则。孟德斯鸠把限制政府权力、实现权力机构之间的制衡当作保障自由的先决条件。


  支持积极自由的现代自由主义者认为，现代社会是复杂的，很多事情关系到整个社会，根本不是个人能力所及的，个人能力不足会阻碍个人自由的实现，这就需要借助国家的力量促进个人的发展。与积极自由相对应的是积极政府，也就是“大政府”。政府应该为个人自由提供基本保障，政府甚至还应该成为人民幸福和福利的创造者，尤其是在经济管理领域的国家干预，可以扩大和保障个人自由，特别是照顾到社会中弱势群体的自由权利。这种观点形成了社会自由主义和福利自由主义的思想。现代自由主义者赞同政府干预经济和社会生活，建设积极的福利国家。英国政治学者戴维·米勒指出：“一个想增进选择自由的政府，可以通过鼓励社会多样性来做到这一点——让人们接触新的生活方式、新的文化形式，等等。”[2]


  以积极自由标准来衡量，当今社会显然拥有比传统社会更大程度的自由。比如食物选择更加丰富，营养标准提高，可供选择的休闲、娱乐、文化、体育项目增加，人们可以乘坐便捷的交通工具去世界各地旅行，通过电话和网络同世界各个角落的人沟通，相对方便地转换职业和工作地点，更为自由、自主地恋爱择偶，等等。


  以消极自由标准来衡量，和传统社会相比，现代社会的个人自由受到政府制约的程度实际上更大了。世界各国，包括所谓西方“自由世界”，对个人的管理和监控能力都显著增强。在殖民地年代，到海外移居、定居的手续比今天简单得多。先进通信工具、信息技术、互联网的发达，有助于政府部门的强力执法能力和国际合作。过去需要花费大量人力物力对公民进行政治监督，而如今人们利用现代智能技术、可以在无人状态下24小时全自动、全覆盖、全程监控，毫无遗漏地监视着人们的一举一动。美国政府利用其先进的信息技术对诸多国家的首脑、政府、官员和个人进行监控，搜集了包罗万象的海量数据，并从这些海量数据中挖掘出其所需要的各种信息。当代国家的自由似乎在无限扩大，个人自由则受到越来越多的限制。古希腊哲学家柏拉图在《理想国》中借苏格拉底之口说：“无论在个人方面还是在国家方面，极端的自由其结果不可能变为别的什么，只能变为极端的奴役。”[3]


  从道理上讲，国家应当通过制定相关法律，逐渐公开不涉及国家安全、知识产权、商业机密、个人隐私的数据，让政府的工作在阳光下运行，处于全体公民的监督之下。但事实往往相反，某些政府部门和官员经常以国家安全和机密为由，拒绝政务公开，从而滋生各类腐败和损害公共利益的行为。


  许多国家都加强了对新闻、出版、传媒的政治管理。出生于科威特的阿拉伯学者穆罕默德·鲁米西的研究发现，大部分的阿拉伯国家宪法，无论是永久宪法或临时宪法，都明文规定通信和新闻自由的权利，但这些宪法又以法律条文限制自由，它们有着不同的表达方式，比如，“在法律许可范围内”“根据法律规定”“根据法律规定的条件和情况”“不得跨越法律禁区”。能保障国家建设走上正道的自我批判、建设性批判不复存在，其机制也不为人所了解和接受。这样，自由变得犹如神话中的凤凰一样不可企求。[4]


  （3）信息技术特别是大数据的制约


  除了政府的行政和司法部门对个人自由的约束和监督之外，掌握了网络信息技术和智能设备的公司、银行，还有形形色色的犯罪集团，都有能力以技术手段把人们的思想和行为以数据的形式记录下来，通过网络快速传输并可能存储在云端之中，留下永久的数字记录。人们的个人兴趣、偏好、需求、社交圈、政治性投票等种种数据，以及这些数据的所有权、知情权、采集权、保存权、使用权、隐私权等，都越来越容易被滥用，这些权益的滥用也将会引发新的伦理危机，甚至可能引发巨大的政治危机。


  （4）政治禁忌和宗教、社会、文化因素的制约


  约翰·斯图亚特·密尔的名著《论自由》的要义是：只要不涉及他人的利害，成年人就有完全的行动自由，其他人和社会都不得干涉；只有当自己的言行危害他人权益时，个人才应接受社会的强制性惩罚。这就是密尔所划定的个人与社会的权利界限。当1903年严复第一次把《论自由》介绍到中国时，书名就叫“群己权界论”。这个译名是严复对密尔思想的很贴切的理解。但是，在实际生活中，个人与社会的权利界限划在哪里，是很难确定的。


  当代世界的人们在族群、宗教、文化等方面的意识加强，在许多社会造成了“认同危机”（identity crisis）。这一趋势同传统的意识形态分歧、阶级意识等纠缠在一起，通过网络媒体放大，威胁到许多社会的内部团结。人们的言论自由、新闻自由、出版自由等，必须越来越多地顾忌到社会中一些群体的感受，否则会遭受一定的社会压力，甚至引来杀身之祸。


  2015年1月7日，法国巴黎的《查理周刊》总部遭到“基地”组织暴恐分子的枪击，导致12人死亡。恐怖分子声称《查理周刊》登载了侮辱伊斯兰教及其先知的图文。《查理周刊》及其支持者则坚称必须维护言论和出版自由。类似恐怖事件和争议在欧洲和美国出现过多起。非穆斯林妇女到沙特阿拉伯访问，如果不按照当地习俗在大街上和公共场所戴头巾、穿黑袍，将会遇到诸多麻烦，她们很难以“应尊重个人选择”为由，抵制此不成文的规定。与此形成对照的是，一些欧洲国家订立法规，禁止在公共场合穿戴布卡罩袍（主要为长袍、头巾加面罩，只露出眼睛）的行为。这些法规针对的主要是穆斯林妇女，引起了许多穆斯林群体的抗议。欧洲吸收越来越多的来自伊斯兰社区的移民后，欧洲自由主义政党面临在尊重其他文化与尊重个人权利间的两难困境。有人主张国家应该主动促进西方价值、欧洲价值或是启蒙价值。


  几十年来，由于社会中族群、宗教构成的变化和自由主义流行，美国的“文化多元主义”在公共舆论中逐渐占据话语优势，多样性（diversity）的概念从族群、性别扩展到性取向。中国政治学者刘瑜把美国社会的“政治正确”文化，概括成“四项基本原则”：不能冒犯少数族裔，不能冒犯女性，不能冒犯同性恋，不能冒犯不同的信仰或政见持有者。美国版的这四项基本原则，概而言之，就是对弱者的同情和保护。[5]有很多人，尤其是白人至上主义者和右翼保守团体，指责“政治正确”的文化侵蚀了美国的言论自由。刘瑜认为，围绕政治正确展开的讨论，本质上是自由社会里求真和求善之间的冲突。维护“政治正确”的人试图在一个充满不平等的世界里为弱者讨回公道。而反对“政治正确”的人试图打开一个没有思想禁区的世界，人们可以在其中尽情地追求真理，畅所欲言。[6]


  2017年8月，多个“白人至上主义”团体在美国弗吉尼亚州夏洛茨维尔市游行，引发严重骚乱，造成人员伤亡，也又一次引发了关于个人自由应当保持什么限度的辩论。近些年来美国的辩论包括：是否应当允许人们打出德国纳粹的旗帜和手势？是否应当允许有人蔑称伊斯兰教为“邪教”？焚烧美国国旗是否应视为违法？是否允许对作为总统的奥巴马、特朗普进行带侮辱性的人身攻击？这些都是严肃的政治问题，关系到美国自由价值观和社会凝聚力。


  在美国，围绕堕胎的法律和道德问题也政治化了。主张“选择优先”（pro-choice）的人认为，怀孕的女性应该保留自己选择是否堕胎的权利，而主张“生命优先”（pro-life）的人（其中许多是保守的基督徒），却认为无论以何种手段杀死一个生命（胚胎或有心跳的胎儿），都是谋杀，都是天理不容的，因为生命是上帝赋予的。在当今世界的很多国家，人们是否有选择安乐死的自由，是否有吸毒的自由，也是日益引起法律和政治争论的问题。


  当代西方的一些机构对世界各国的言论自由、经济自由、媒体的自由度等都做过不少研究，其中比较著名的有美国非政府组织“自由之家”一年一度的《世界自由度》概览。该组织的2016年概览称，世界上有86个“自由国家”，59个“部分自由国家”，50个“非自由国家”。[7]其评价尺度是否客观，自然是众说纷纭。这项调查主要考察的是政府对公民自由的限制，显然没有考虑个人自由所受到的社会禁忌、宗教信仰等方面的制约。
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  第三节 当代自由主义及其对立面


  在本书探究的安全、财富、信仰、公正、自由这5个目标里，只有“自由”可以派生出一个“主义”。“自由主义”是从自由延伸出来的一种政治思想、一种意识形态。赞成“自由主义”的人一定推崇自由，但主张自由的未必赞成自由主义。


  自由主义是一个极为庞杂、充满争议的思想体系。一般说来，自由主义是以自由作为主要政治价值的一系列思想流派的集合。当代自由主义的主张包括：保护个人思想自由，以共和制或君主立宪制为架构的自由民主制度，开放而公平的选举制度，以法律限制政府权力的运用，贸易和投资的自由化，以私有企业为基础的市场经济，族群、宗教、文化之间的平等和多元化，等等。当代自由主义包含许多不同的政治思想和主张，从左到右都有，被称为自由主义者的政治光谱分布非常广泛。


  一种比较流行的看法，是把自由主义划分为古典自由主义、现代自由主义、新自由主义。古典自由主义流行于自由资本主义时期，以英国的约翰·洛克和法国启蒙思想家卢梭、伏尔泰、孟德斯鸠等为先驱。在经济领域则以亚当·斯密等人的自由放任经济思想为代表，反对国家过分干预经济的重商主义。


  现代自由主义以约翰·凯恩斯等人的思想为代表，主张政府适当干预经济，提高社会福利，争取平等权利。现代自由主义流行于20世纪中叶，推动了美国的罗斯福新政。但是，英国自由主义学者弗里德里希·哈耶克等人则认为极权主义的崛起是因为越来越多的政府管制造成的，同凯恩斯学派意见相左。


  另一个现代自由主义者、奥地利哲学家卡尔·波普尔在《开放社会及其敌人》一书中替自由民主制辩护，提倡开放社会的概念，主张政府以不流血的方式进行改良。波普尔认为，人类累积知识的进程是无法预料的，因此“理想政府”是不可能存在的，政治制度必须变通，以使政府的政策能随着社会的需求而调整适应，尤其是应该鼓励多元文化政策。


  新自由主义盛行于20世纪70年代之后，主张私有化、放松金融管制、限制政府权力，其经济政策主张在里根时期的美国、撒切尔时期的英国得到贯彻，冷战结束后集中表现在“华盛顿共识”之中。


  还有一种划分方法，是把自由主义分为三类——政治自由主义、文化自由主义、经济自由主义。政治自由主义强调统治者与被统治者间的社会契约，在契约下公民制定法律并同意加以遵守，主张给予所有成人公民选举权，无论其性别、种族或经济状况，强调法治并支持自由民主制度。文化自由主义注重个人在道德观和生活方式上的权利，包括性自由、信仰自由、认知自由等议题，并保护个人免受政府侵犯其私人生活。一些文化自由主义者反对政府限制文学、艺术、学术、赌博、性行为、卖淫、合法婚姻年龄、堕胎、生育、酒、大麻及其他毒品。荷兰在这些领域可以被视为全世界最自由的国家。经济自由主义支持自由放任的资本主义体制，主张移除贸易壁垒以及政府施加的垄断和补贴特权。


  在今天中国的政治语境里，“自由主义”和“自由化”通常带有贬义，例如毛泽东1937年写的《反对自由主义》一文所批评的自由主义、[1]邓小平所反对的资产阶级自由化等。[2]主张“华盛顿共识”、推动“颜色革命”的新自由主义更受到中国政治主流的强烈批判。一种观点认为，自由主义是资本主义推行自我永恒化的意识形态工具，占据了“话语霸权”的垄断地位，从而导致全球范围内严重的社会危机和两极分化。自由主义意识形态一方面是技术理性对社会和人的全面统治，另一方面是社会和人性的全面异化。


  当今世界政治范畴中的自由主义，其对立面主要是社会主义、专制主义、保守主义、民粹主义、民族主义。自由主义所倡导的政治经济制度以当代欧洲、北美各国和澳大利亚、新西兰为代表，其政治倾向同中国等社会主义国家和许多被视为“专制”的发展中国家的政治思想形成鲜明对照，在此不赘述。


  保守主义作为自由主义的对立面，只有在西方政治发展的背景下才容易理解。保守主义起源于17—18世纪英国建立君主立宪制、法国建立共和制的时代。它同自由主义的不同之处，在于保守主义主张用温和渐进的方式实现社会变革。从这一意义上说，保守主义的对立面是激进主义而非自由主义。一些保守主义者认为，人生来就不平等、不自由；人的本性是罪恶的，所以必须节制自由。保守主义的代表人物——英国政治家埃德蒙·伯克，以及与他同时代的保守派，都攻击法国大革命彻底破坏了秩序和自由的原则，认为推翻任何现有制度的运动只会为暴政铺平道路。保守主义的特点是要求崇尚过去，尊重传统，保持社会稳定，维护神权、王权和统治者的权威，反对激进的社会变革，更反对暴力革命。


  随着西方国家民主共和制度和市场经济原则的确立，现代自由主义与保守主义由对抗走向融合。20世纪中叶以后，新自由主义和新保守主义的代表人物和核心思想出现了较大的重合。新保守主义所保守的正是古典自由主义传统，这一传统曾被凯恩斯主义所代表的现代自由主义抛弃。新保守主义保留了自由主义的内核，却呈现出保守主义的形式。新保守主义者探讨了机会平等和结果平等、自由与平等、效率与公平的关系问题。他们认为，新自由主义的国家干预政策，力图调节人们的收入差距，以得到结果平等，这反而将危及机会平等和人们自由竞争的权利，影响生产效率的提高，并且会降低人们创造财富和创新技术的积极性，使那些工作勤奋、创造力强的人去养活那些倚靠社会福利而生活的人，这是不公正的，甚至可能导致政治上的专制。


  自由主义和保守主义的融合趋势，在当代美国最为明显，即保守主义所保守的是美国的自由主义传统，特别是白种人—基督新教—盎格鲁–撒克逊人的“瓦斯普”传统。[3]新自由主义所倡导的，正是以传统保守主义的方式来维护自由主义的发展。20世纪80年代美国总统里根和英国首相撒切尔掀起了一场“保守主义革命”，他们的施政理念被一些人称为“新保守主义”，又被另一些人称为“新自由主义”。


  近些年来，民粹主义思潮在美国、欧洲和很多其他国家兴起，对冷战后占有强大话语优势的新自由主义形成猛烈冲击。同其他一切政治概念一样，“民粹主义”有不同的界定和解读。在本书里，民粹主义指的是在社会中下层流行的一种政治思潮，其特点是对政治精英和知识精英思想的叛逆，对公正缺失、贫富分化的强烈不满，以及对平等理想的追求。民粹主义（populism）也可称为平民主义，是同精英主义（elitism）相对立的。民粹主义表面上以人民为核心，但实际上缺乏公民个人尊严与个人基本权利的观念。民粹主义者崇拜“人民”，但他们崇拜的往往是作为一个抽象整体的“人民”，而对组成“人民”的一个个具体的“人”却持一种蔑视的态度。民粹主义者反对权威，但他们中间很多人又容不得反对派，甚至容不得“旁观者”。


  目前民粹主义在全世界流行，是以5个全球发展趋势为基础和背景的。第一，世界人口发展失衡，跨国、跨区域人口流动加速，城市化瓶颈突出。发达国家的老龄化减缓了其经济发展速度，增加了社会福利负担、养老保障和公共卫生支出；人口增长快的发展中国家则出现了青年的高失业率，孕育着社会动荡和暴力行为。


  第二，全球人口加速流动，促发了许多群体的认同危机。中东等地区和国家的部族、教派矛盾日趋严重，极端主义和民族分离主义上升。在欧洲，来自北非、土耳其、巴尔干等地的移民中，有相当数量的穆斯林和其他少数族群，他们难以融入欧洲本地社会，深化了文化、语言、种族、宗教、政治方面的认同危机。原住民对新移民普遍存在排斥、歧视的心理，很容易受到右翼保守势力的蛊惑。历史上，相邻而居的人群多数属于同一个族群，信奉同一种宗教。现在，一部分人因战乱或贫穷而远离家乡，客居完全陌生的他国；另一部分人则发现在自己熟悉的城镇和社区突然出现了大批在种族、宗教、文化上完全不同的人群。这些群体之间的隔阂和相互碰撞的程度是史无前例的，需要长期甚至几代人的磨合，才能处理好相互关系，形成新的社会认同。尤其在所在国经济低迷、政局不稳的情况下，大规模移民和难民的涌入越发加深了原有的社会矛盾，引发骚乱和暴力活动。


  第三，全球财富分配不公和一系列社会公正缺失现象，严重影响社会稳定，加重政治极化。2008年爆发的西方金融危机揭示了当代资本主义的深刻矛盾。随着世界经济增长放缓，财富分配不公所带来的矛盾更加突出。


  第四，全球经济失衡现象难以扭转。新兴国家制造业和能源资源产业日趋发达，但仍依赖发达国家的投资、服务业和技术创新。新兴大国同发达国家的经济差距在缩小，但新兴国家同后进的发展中国家之间的差距在拉大，造成发展中国家内部分化。一些国家由于种种原因造成的经济衰退、社会溃败、政治失控将会持续。全球经济发展失衡的现象，使许多国家和群体都出现了诿过于外（包括外国和外来移民）的情绪。


  第五，社交媒体迅猛发展，个人和群体作为政治参与者的力量上升。社交媒体是一把双刃剑，既能加强教派、族群、国家内部的向心力，又能促成多元社会里更深的思想分化和群体分裂。网络是思想文化的集散地和社会舆论的放大器。个人和大大小小的群体通过社交网络聚在一起。不同群体和个人可以对同一事件有完全相反的看法，做出迥然不同的价值判断。国家权力分散下移，社会治理的不可测因素急剧增加。形形色色的民粹主义思潮通过网络迅速传播扩散，冲击着传统的政治逻辑和国家权力界限。


  民粹主义本身不能成为政治信仰，但它同传统信仰一样，有其道德上的合理性和感召力，也有其政治上的颠覆性和破坏力。在西方民粹主义者眼中，本国的弊病是给予外国商品和外来移民的自由太多了，给予提倡族群平等、同性恋合法的权利太宽了。西方过去几十年各个领域自由化程度的快速提高，为自己积累了潜在的反抗力量。美国的特朗普等政治家有效地发动这些反抗自由化的力量，通过民主选举的手段获取管理国家的权力，力图遏制各个领域自由化的速度。


  在欧盟成立和美国总统克林顿执政的20世纪90年代，经济全球化带来的一时繁荣与稳定掩盖了深层的族群矛盾和阶级矛盾，也暂时淡化了民族主义情绪。现在，民粹主义和民族主义可谓孪生兄弟，相互呼应，同时上升。英国“脱欧”公投、特朗普通过呼吁“美国第一”等口号当选美国总统，皆是民粹主义和民族主义相互融合的产物。由于西方国家整体上仍处于世界政治、经济、文化、军事方面的优势地位，并借以干预非西方国家的内部事务，发展中国家的许多民众很自然地将社会不公问题归咎于美国及其他西方国家。发达国家的民众，也很容易把他们对现实的不满归咎于外来移民和发展中国家的崛起。因此，民族主义的感召力更加强大，西方同非西方的分野依然鲜明。


  在国家层面，面对左右两方面的民粹主义压力，西方各国政府和政治精英需要在选举制度、议会制、中央政府同地方的分权、公众对政府的监督等方面进行大幅度改革。这类改革短期内无法取得显著成效，甚至可能激化矛盾。冷战结束后采用多党制的“转型国家”和发展中国家，在民主化进程中不断发生种种乱象，包括贿选、腐败、暴力冲突、政治对立等，甚至可能出现原先政体和强人政治的回潮。


  各国民众对现存政治建制及为其建言、辩护的知识精英的怨言越来越多。一些知识精英和利用反建制情绪的政客，则煽动排外情绪和民族主义。于是，民粹主义和民族主义正在形成一种新的“政治正确性”。一方面，在国内治理不力、政治极化严重的趋势下，排外情绪越强烈、对外政策表态越强硬，就越容易得到国内舆论支持；另一方面，鼓吹本国第一和实施贸易保护主义，既无助于解决国内经济下滑、公正缺失的问题，又会造成内外交困的恶性循环。这些都对冷战后在全球形成的自由主义思潮构成了根本性的挑战。


  尽管受到民粹主义、民族主义、种族主义、宗教极端主义等思潮的强烈冲击，自由主义作为一种价值体系，以及它所依托的经济政治制度，在当代资本主义世界仍然具有无可取代的地位。


  
    [1]毛泽东：《反对自由主义》（1937年9月7日），《毛泽东选集》（第二卷），北京：人民出版社1991年版，第359~361页。

  


  
    [2]邓小平：《旗帜鲜明地反对资产阶级自由化》（1986年12月30日），《邓小平文选》（第三卷），北京：人民出版社1993年版，第194~197页。

  


  
    [3]所谓“瓦斯普”，是WASP（White Anglo-Saxon Protestant）的音译。

  


  第八章　五大目标的相互关系


  第一节 政治目标的排序和选择


  能否把上文所讨论的安全、财富、信仰、公正、自由五大目标，按照其重要性排出顺序？我的回答是“不能”。一般情况下，也许可以把涉及个人、群体、国家生存的安全问题放在政治目标的第一位。但是，美国独立战争时期，有“不自由，毋宁死”[1]的家喻户晓的名言；匈牙利诗人裴多菲·山陀尔的诗句“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”，也一直为人称颂。裴多菲本人还为争取国家自由而牺牲在沙场。[2]可以说，即使生命安全，在某些情况下也要让位于其他目标。


  历代政治家、思想家和学者，都会承认国家是最重要的政治行为体。但是，国家最重要的目标和存在的意义，究竟是维护安全和稳定、促进国计民生、维持共同的信仰、捍卫公平正义，还是维护公民的自由权利，政治家和学者很可能各执一词，而且每一种观点都可以找到重要的历史人物作为其代表。许多事实说明，为了一个终极目标而放弃（至少是暂时放弃）其他目标，在政治斗争中是经常发生的，但这种斗争往往导致社会失衡以致灾难。所以，我认为五大目标是并列关系，难分主次。


  人类共同追求的五大基本政治目标之间，理论上应当是相互促进的，实践上却往往不能融洽共存。为了自由、平等、公正、信仰（或以这些价值为借口），群体之间、国家之间往往不惜诉诸武力，牺牲和平、安全和财富。个人自由与人人平等，也经常不能兼得。个人、群体、民族、国家可能有不同的信仰体系，但倾向于认为自己的信仰是最崇高的、不可剥夺的。政治的团结和谐与冲突对抗，也因信仰而产生。


  当代中国人都会认为，实现祖国富强、民族复兴、人民幸福是国家的崇高目标。但是不可否认，世界上许多有政治影响力的人并不将本国的富强视为己任，或者并不将自己所在的国家视为最重要的忠诚对象。冷战结束后不久，美国政治学者亨廷顿提出了“文明冲突论”。他以宗教信仰来界定“文明”，特别描绘了西方文明和伊斯兰文明在冷战结束后重新燃起的对抗。“文明冲突论”的谬误之处已经越来越明显，但是亨廷顿关于宗教信仰对国际政治产生巨大冲击的论点，仍然振聋发聩。“文明冲突论”的前提是：宗教信仰、文化传统、族群归属感、价值观、意识形态等种种精神因素，同经济利益、国家实力等物质因素相比，更能影响政治动机。亨廷顿说：“在现代世界上，宗教是鼓励和动员人们的一个重要力量，甚或是最重要的力量。”[3]


  欧洲和中东历史上野蛮、持续不断的宗教战争，凸显了和平、安全、财富与信仰之间的关系。宗教战争背后往往有争夺资源和财富的动机，但是近年来一些宗教极端势力的残暴行为，却未必有明确的物质利益考虑，而是用某种信仰来蛊惑人心，达到政治目的。受到某种“信仰”驱使的极端分子，心目中只有他的“神”，藐视任何其他道德标准和物质财富。这种现象，从一个侧面反映了亨廷顿论断的事实依据。


  我这里讲的五大政治目标无法按其重要性排序，只是一种基于当代全球范围内政治活动的学术思考，不等于说具体的个人、群体和国家没有目标排序的考虑。从事实际政治活动的人，不管是西方国会议员，还是领导人或基层官员，是一定会给自己的工作目标排序的，特别是在公开场合，只不过他们的排序可以做得很巧妙、很平衡。他们每去一个具体部门考察或游说，都会说：“你们的工作最重要，排在第一位！”事实上也确实如此：财政部门、国防部门、司法部门、内部安全部门、新闻与公共关系部门等，哪一个方面的工作不是第一位的？美国总统和国务卿到日本访问，会说：“没有一个国家比日本对美国更重要，没有一个双边关系比美日关系更重要。”他们到中国来访问，又会说：“对美国来说，没有一个国家比中国更重要，没有一个双边关系比美中关系更重要。”这话既是事实陈述，更是外交辞令。并列第一就等于没有第一。不过，议员、政府领导人和外交官员都会清楚地知道，在具体的场合、具体的时间段，哪件事情对他们来说才真正是第一位的。


  在国际政治中，如何在国家对外政策各个目标之间排出轻重缓急很重要，但又很难确定。比如，韩国有好多个不同的外交目标：它受到朝鲜的武力威胁，特别是核武器的威胁，所以需要加强国防，特别是努力阻止朝鲜发展核武装；若发生南北之间的武装冲突，韩国会损失无可估量的财富，更会造成无数国民伤亡，所以必须努力维护半岛和平，改善同朝鲜的关系；朝鲜经济落后，人民生活比韩国困难得多，双方还有不少朝鲜战争造成的亲人离散，韩国的人权、宗教等机构，要求政府对朝鲜施加更大的压力，迫使其改变国内政策，甚至要求推翻朝鲜现政权；朝鲜半岛南北分裂已经近70年，实现朝鲜民族重新统一是几代人的心愿，也是韩国历届政府的承诺；联合国安理会通过了多次决议，要对朝鲜采取严厉的制裁措施，但执行这些决议会伤害同朝鲜的关系和韩国许多公司财团的经济利益；美国是韩国的军事同盟，提供必要的安全保障，要在韩国部署“萨德”反导防御系统；中国是韩国最大的经济合作伙伴，对朝鲜半岛的政治、安全、经济事务起着重要作用，却坚决反对部署“萨德”系统。于是，朝鲜无核化、半岛和平稳定、促进北方政治变化、争取南北统一、维持韩美军事同盟、维系韩中友好合作，都是韩国要达到的目标，其历届政治领导人都不能放弃其中任何一个。还有很多国内政治目标，包括保持经济繁荣、增加就业、改善民生、惩治腐败、公正平等、法治尊严等，也不能丢弃任何一个。一个国家、一个政府，面临这么多长远目标和当前任务，应当怎么做？不同的国内利益集团和党派，中国、朝鲜、美国、日本等不同的外部政治力量，对上述政治目标有着十分不同的见解和主张，都在向韩国现政府施加压力，期待其做出一个有利于自己的战略选择。


  设身处地为一位像韩国总统这样的政治家考虑，我认为，在诸多选择面前，最好的办法是不做明确的战略选择，而是见什么人说什么话，在什么场合说什么话，见招拆招，平衡稳妥地处理每一件事。在公开演说中，则必须说一些空话、套话、原则性的话，面面俱到。在韩国总统文在寅2017年5月10日的就职演说中，他就把上面谈到的政治目标毫无遗漏地囊括其中，还特别强调了公平、公正、平等，但绝口不提这些目标之间的矛盾。至于执政的总体设想，文在寅是这样说的：“我们立志要建设的新大韩民国，是先辈们即使历尽挫折失败也从未放弃过追求的伟大国家，是我们的年轻人们承担了无数牺牲和献身也一如既往想要去实现的伟大国家。”[4]从一定意义上说，政治就是社会的前进导航。如果终极目标不是一个，而是5个或者更多，那么政治家个人、政党和国家，就只能把几个目标融合在一起，包装成一个“理想”或者“梦想”。于是，通向导航目标的道路只能是曲折的，有时需要停歇，有时需要观望，有时甚至需要逆行。关于这个问题，英国政治学者米诺格有一段话说得很到位：“某一种政治是靠理想来导航的。问题在于，我们很明显只能靠某一颗星导航，我们不可能朝着天上不同方位的好几颗星辰行驶。也就是说，谁若主张靠某一颗而不是另一颗星导航，他就必须证明唯有那一颗星能指引我们实现所有人的奋斗目标。然而因为我们这些人奋斗的目标常是相互矛盾的，所以要么让一部分人放弃他们的奋斗，要么就须放弃某些目标。因此，我们总是通过调整对相互矛盾的奋斗目标的判断来确立政治方向。在政治中理想是重要的，但现实最终必将为我们确立奋斗的方向，以及前进的速度。”[5]


  五大目标之间，可以列出10个双边关系。实际上，这5项之间在内涵与外延上都有交叉重合，所以依次讨论10个双边关系会显得既烦琐，又缺乏实际意义和针对性。所以，我在这里只探讨安全与其他几个目标之间的关系，以活跃思想。


  
    [1]摘自美国独立战争时期政治家帕特里克·亨利的演说。原话是“莫非生命如此珍贵，和平如此美好，竟值得我们以镣铐和奴役为代价来获得？全能的主啊，快阻止他们吧！我不知道别人将选择怎样的道路，但对我来说，不自由，毋宁死！（give me liberty or give me death!）”，https://baike.baidu.com/item/%E5%B8%95%E7%89%B9%E9%87%8C%E5%85%8 B%C2%B7%E4%BA%A8%E5%88%A9，2017-8-19。

  


  
    [2]裴多菲·山陀尔：《自由与爱情》，https://baike.baidu.com/item/%E8%87%AA%E7%94%B1%E4%B8%8E%E7%88%B1%E6%83%85/2535559?fr=alad din，2017-8-26。

  


  
    [3]Samuel P. Huntington, “If Not Civilization, What?”, Foreign Affairs, Vol.72,No. 5, November/December 1993, pp. 191-192.

  


  
    [4]凤凰网：《文在寅就职演说全文》，2017年5月10日。http://wemedia.ifeng.com/15119954/wemedia.shtml, 2017-8-16.

  


  
    [5]［英］肯尼思·米诺格：《政治的历史与边界》，南京：译林出版社2008年版，第91页。

  


  第二节 安全与财富


  安全与财富可以相互促进，那“和平与发展”相互促进是显而易见的。习近平总书记指出，贯彻落实总体国家安全观，必须“既重视发展问题，又重视安全问题，发展是安全的基础，安全是发展的条件，富国才能强兵，强兵才能卫国”。[1]


  反过来看，人们很容易想到贫穷与暴力的相互关联。“光脚的不怕穿鞋的”，说的是一无所有的穷人，很容易诉诸暴力来表达对社会不公的不满，并掠夺其他人的财富。因此，要减少暴力的发生、加强国内安全，应当发展经济、减少贫困。美国政治学者亨廷顿通过研究发现，政治稳定的国家，多数是相对富裕的国家；现代化发展程度较高的国家，国内暴力事件较少。但是他同时指出，贫穷与动乱之间并无必然联系，贫困造成暴力是表面现象。其实，贫困国家想致富、走向现代化，其过程才更容易产生暴力和动乱。亨廷顿说，政治动乱在20世纪的亚洲、非洲、拉丁美洲到处蔓延，是因为那里的“现代化进程过快”，想在短时间内毕其功于一役，完成欧洲和北美洲在几个世纪里才完成的现代化进程。[2]


  一些研究成果表明，经济增长同政治动乱之间的关系，因国家的经济发展水平不同而变化。经济发达的国家，经济增长越快，政治越稳定；经济发展水平中等的国家，则二者之间无明显关系；在经济发展落后的国家，增长率高反而容易导致动乱。其原因是：穷国的财富和收入分配一般比发达国家更不平等。当经济快速发展时，先富起来的往往是特权阶层，而特权阶层又往往支配着本应作为社会平衡器的政府，使收入分配进一步向富人倾斜，导致更大的不平等。这时民怨沸腾，一旦有鼓动造反的政党、组织或外部势力进行社会动员，政治动乱就发生了。[3]


  暴力会阻碍经济发展，和平能促进财富积累，是不言自明的道理。和平的国家可以成功摆脱贫困，而贫困现象集中于那些被内战、族群冲突及有组织犯罪撕裂的国家。1994年的卢旺达内战和种族大屠杀，给卢旺达带来了巨大灾难，使这个原本贫困的国家雪上加霜，大批劳动力丧失，国家经济崩溃，财政枯竭。内战结束后，卢旺达经济逐渐恢复。从2012年以来，卢旺达的GDP年均增长达到了7%，曾多次被世界银行等国际组织列入“撒哈拉以南的非洲地区改革步伐最快的国家”。


  此外，安全与财富这两大目标，也可能产生矛盾。世界史上的财富积累过程，特别是资本原始积累的过程，充满了暴力掠夺、边界纷争和战争。大国“和平崛起”的先例不多。日本和德国在“二战”前分别是亚洲和欧洲最强盛的国家。日本的重工业特别是汽车工业，已经达到欧美先进水平，造船总吨位居于英国和美国之后，居世界第三位。日本建立了先进的飞机制造工业、发达的全国交通运输网，民用消费品生产技术突飞猛进。中国东北地区变为日本重要的工业基地，缓解了资源短缺的问题。1933—1939年，德国重工业和军火工业增长2.1倍，消费资料生产增长了43%，国民经济总量增长超过100%，同时完成了全国高速公路网建设，重整了重工业基础体系，还装备了一支现代化军队。德国仅仅用了6年时间就超越了当时的英国和法国，一跃成为欧洲头号强国。然而财富的迅速增长也助长了日本和德国的扩张野心。它们以保障本国安全为借口，分别在亚洲和欧洲发动了侵略战争，最终惨遭失败。


  财富是有限的，安全需求是无限的。一个国家要动用多大的物质财富来满足自己的国家安全和维稳的需求，即“要大炮还是要黄油”的问题，是近代以来每一个主权国家都需要考虑的。


  朝鲜是个穷国，却一直采取“先军政治”，即以军事为第一国事，以军队为国家的骨干和主力。朝鲜历届领导人多次强调，“国家财政再困难，也要优先保障国防费用的支出”。朝鲜正规军人数在总人口中的比例世界第一，军费在国内生产总值中所占的比例世界第一。朝鲜人认为，国家的命运不是取决于幅员大小和人口多少，而是取决于军事力量；建设强大的军队，是增强总体国力的关键。朝鲜军队要誓死保卫领袖，防止敌对势力从军事、政治、经济等各方面渗透。


  不难想象，朝鲜领导人对军事力量和开发核武器的高度重视，也是基于稳固国内政权和维护领导人权威的政治考虑。但是，以损害经济发展和人民生活水平提高为代价发展军事力量，同时对外炫耀武力，究竟是有利于国家安全还是损害国家安全？


  俄罗斯国防开支同经济建设的关系，也是值得探讨的问题。冷战时期，苏联同美国进行长期军备竞赛，耗费了巨大的财富。在某种程度上，苏联是被过度的军事开支拖垮的。一个有争议的观点是，俄罗斯是一个“战斗民族”，由于其国土辽阔、人口密度低，容易受到外来侵略，历史上发生的战争特别多，所以需要比一般国家更大的国防投入。


  冷战结束后，俄罗斯在20世纪90年代进行了两场耗资巨大的车臣战争，2008年同格鲁吉亚发生了短暂的边境战争。在2013年开始的乌克兰危机中，俄罗斯从占领克里米亚开始，先后在东乌克兰和叙利亚开始了大规模军事行动。俄罗斯近年来经济下滑，却仍然保持相当高的军事开支。2016年俄罗斯国内生产总值在全球排名第12，国防预算的全球排名第5。近来，俄罗斯显然感受到军费对经济的压力难以承受。2017年6月，俄罗斯总统普京表示：“当前最重要的不是国防建设，而是维持俄罗斯经济的平稳运转。我们在建设精锐、现代化的军队上已经花了足够多的钱，去年我们的国防经费开支超过了国内生产总值的3%。这一比例对俄罗斯来说有点过高了，未来三年我们的国防开支将逐步降至国内生产总值的2.7%~2.8%。”[4]由此可见，普京懂得军费提高未必能带来更大的国家安全。


  冷战结束后，克林顿总统治下的美国一度享受“和平红利”，即通过缩减军事开支，获得了较快的经济增长。然而到1999年前后，美国因进行科索沃战争等原因，又开始增加军事开支，国防预算曾经达到所有其他大国军费的总和。尽管拥有如此强大的军事力量，2001年美国还是在本国领土遭遇“9·11”恐怖袭击事件。2017年特朗普执政后，大幅削减国务院预算和对外援助，却大幅增加军费，还要求其欧洲和东亚的军事同盟国家提高国防预算，以分担美国的安全压力。特朗普政府向欧洲国家大力施压，要求它们的军费预算达到国内生产总值的2%。目前，美国支付了大约70%的北约军事联盟预算。许多年来，美国国防开支占国内生产总值的比重都在4.4%~4.8%之间徘徊。北约盟国中只有希腊、英国、爱沙尼亚、波兰达到2%的标准，德国只有1.2%。许多年来，日本军事开支占国内生产总值的比重都低于1%。


  做出以上比较，不能不提出一个问题：国家增加对国防的财政投入，在多大程度上能更好地保障国家安全？德国和日本的军事开支占国内生产总值的比例那么低，是否意味着它们没有美国或俄罗斯安全？


  显然，我们找不到这一问题的简单答案。能够肯定的是，一个国家是否安全，同它将多少财富用于发展军事力量没有直接关系。另一个相关而值得注意的现象是，具有政治影响的利益集团以加强国家安全为由，从大国政府获得巨额款项，研发或采购先进武器，中饱私囊。在美国德高望重的“二战”英雄艾森豪威尔在1961年其总统任期结束时，出人意料地告诫美国人：“在政府圈子里，我们必须警惕军事—工业综合体有意无意地获取不正当的影响。灾难性地滥用权力的潜在危险不仅存在，而且还会继续。”艾森豪威尔所说的“军事—工业综合体”滥用其影响游说国会和政府增加军费的现象不但依然存在，而且有愈演愈烈之势。夸大中国对美国的“安全威胁”的人，背后往往是强大的军工集团。


  “落后就要挨打”，是在许多中国人心中根深蒂固的观念。一部中国近现代史课本，似乎为这个论断提供了有力佐证。其实，纵观世界历史，不难看出这一观点的片面性。一个来自蒙古草原的草莽英雄成吉思汗，既没有雄厚的资产，也没有先进的武器，“只识弯弓射大雕”，居然不仅打到了今日中国的北方，还远征到中东欧和黑海、地中海沿岸，难道是因为那时的宋朝和诸多欧亚文明古国比蒙古帝国“落后”，所以挨打吗？日本1941年偷袭珍珠港、本·拉登领导的恐怖分子撞毁纽约世贸大厦时，“挨打”的美国远比日本和“基地”组织强大。当今世界上的许多后进国家，不担心挨强国打，它们更担心的是内乱和贫穷。许多中国人认为，“国力不强，就要挨打，国家富强了，谁都不敢再打中国”，实则落入了弱肉强食、丛林规则的简单逻辑，忽略了政治制度优势、道德高地、社会和谐、民族团结的重要性，忽视了软实力在世界政治中的权重。


  安全与财富两大目标的矛盾，正越来越严重地表现在非传统安全领域。在经济发展过程中，不可避免地会造成一系列非传统安全问题，尤其是各类环境污染和气候变化，并由此损害人类健康，减少生物多样性。我们悲哀地看到，自近代欧洲工业革命以来，人类财富的积累同生态环境的破坏是完全同步的。发展现代工业、农业和第三产业，都需要扩大制造业和基础设施建设，耗费大量自然资源。在经济全球化时代，大量高能耗、高污染的产业，从发达国家转向发展中国家。中国、印度等制造业大国，也同时是生态环境破坏最严重的国家。


  关于环境污染给中国带来的经济损失，有不同的评估报告可以参阅。一个相对权威的说法是，环境污染损失占中国每年国内生产总值的比重高达5%~6%。这些损失包括两类：一类是财产性损失，如企业的污水处理成本、农渔业的收成损失、部分生态损失；另一类是健康损失，包括环境污染造成疾病所产生的医疗费用，计算起来更加困难。据英国媒体2016年4月报道，按照一项新的科学评估报告，气候变化将导致全球金融资产损失2.5万亿美元（约合16.18万亿元人民币）。[5]


  
    [1]人民网：《习近平的国家安全观：既重视发展又重视安全》，2017年4月10日。http://npc.people.com.cn/n1/2017/0410/c412012-29200141.html，2017-8-21.

  


  
    [2]［美］塞缪尔·亨廷顿：《变化社会中的政治秩序》，北京：生活·读书·新知三联书店1989年版，第37~43页。

  


  
    [3]［美］塞缪尔·亨廷顿：《变化社会中的政治秩序》，北京：生活·读书·新知三联书店1989年版，第46~52页。

  


  
    [4]中国网 ：《普京宣布俄罗斯未来三年国防开支下降到占GDP 2.7%》，2017年6月16日。http://military.china.com/important/11132797/20170616/30751338.html，2017-8-26.

  


  
    [5]新华网：《气候变化或给全球造成2.5万亿美元损失》，2016年4月7日。http://news.xinhuanet.com/world/2016-04/07/c_128869260.htm，20178-19.

  


  第三节 安全、信仰、公正、自由的互动


  在追求安全、信仰、公正、自由这四大目标的过程中，可以形成良性循环：在一个安全稳定的社会环境下，人身自由、经济自由得以促进，公民的信仰自由得以保障，社会公正通过民主法治得到实现，反过来又保障了国家的安全和稳定。但是必须了解，安全、信仰、公正、自由四者在一定条件下又是相互矛盾的。要保障国家安全和社会稳定，必然要约束个人自由（比如对网络的管理和监控）；在社交媒体和其他交往中，个人权利的扩展极易产生对他人名誉、权利、自由的损害，从而造成不公正现象；由于信仰总是排他的，不同信仰的人群生活在同一个社会里，总会有“磕磕碰碰”的事，损害到人身安全，影响到国家统一与安全；如果国家政权掌握在持某种信仰的人手里，那么持其他信仰的人可能强烈地感觉到不公正、不平等、不自由。


  在世界政治史上，个人不自由、民族不自由、社会不公正导致的暴力抗争、武装革命、国内和国际战争，比比皆是。阶级压迫、民族压迫、宗教迫害、殖民统治，都会引发激烈的反抗；统治者则以维护国家安全为由进行暴力镇压。


  近十几年来在东欧、中亚、中东发生的“颜色革命”和“阿拉伯之春”，都体现出自由、公正的诉求与国家安全稳定之间的紧张，以及可能出现的恶性循环。2011年年初，突尼斯和埃及先后发生政局动荡，被西方国家称为“阿拉伯之春”。紧接着，叙利亚爆发了巴沙尔·阿萨德政府与叙利亚反对派之间的严重冲突，一直发展为旷日持久的内战。叙利亚多年的内战导致大量民众流离失所，家破人亡。据统计，约25万人死于内战，约1100万人沦为难民，不少流亡到周边国家和欧洲。阿萨德政府宣称其目标是维护国家安全、稳定、团结、统一，反抗西方用强权干涉内政。该政权得到俄罗斯、伊朗等国家支持。叙利亚反对派由庞杂的团体构成，唯一的共同目标是推翻阿萨德政府。反对派指责阿萨德政府只代表占叙利亚人口少数的阿拉维派（什叶派的一个分支）穆斯林，要求建立起一个能够公正代表不同族群、不同宗教和教派的政府。叙利亚反对派得到美国、沙特阿拉伯等国家支持。此外，在政府和反对派之外，还有“基地”组织、“伊斯兰国”极端势力、要求获得自由和独立的库尔德人组织，等等。在阿萨德政府眼里，不打垮反对派及其武装，就无法维护国家安全和统一；在反对派看来，只要阿萨德政府还在台上，就谈不上公正、自由与和平。它们都企图占领道德高地，其实都有道德缺陷。


  安全、信仰、公正、自由之间的道德困境，在中东的巴以冲突问题上表现得更为淋漓尽致。几十年来，巴勒斯坦和以色列之间以暴易暴，带来了双方的无数伤亡和巴勒斯坦人的流离失所。对抗和冲突的双方都说自己的暴力行为是维护自身安全，追求公正、平等和自由。巴以冲突有着深刻的历史根源。早在公元前13世纪，以色列人的祖先希伯来人就来到巴勒斯坦地区，在这里建立了犹太国家。后来外族不断入侵巴勒斯坦地区，导致大批犹太人流亡外地，大部分迁徙到了欧洲。犹太人在欧洲又遭受当地民族的压迫和排挤。到了“二战”时期，纳粹德国对犹太人的屠杀和迫害令人发指。反法西斯战争结束后，在英国、美国等国家支持下，分散在世界各地的犹太人纷纷“返回故土”，在巴勒斯坦地区“复国”，于1948年建立了以色列国，并得到联合国承认。在以色列人及其支持者眼里，以色列建国代表了犹太民族重获公正、自由、独立，在历次同阿拉伯国家的战争中维护了自己的安全。以色列的道德优越感，还以强大的军事、技术、经济实力为支撑。


  但是，阿拉伯人在巴勒斯坦地区居住的时间也长达千年，犹太人“二战”结束后强行移居巴勒斯坦地区，导致大批巴勒斯坦的阿拉伯人流亡在外。巴勒斯坦人不应为历史上犹太人所受的排挤和破坏承担责任，却因以色列“复国”而被赶出家园，这是不公平的。以色列人不但一开始就占领了巴勒斯坦地区大片肥沃的平原和淡水资源，而且在建国后的60多年里，不断以各种手段蚕食巴勒斯坦人居住的区域。在以色列和阿拉伯国家进行的5次中东战争中，以色列受到西方国家支持，全部取得胜利，并获得更多领土。以色列还长期实际控制着伊斯兰教、基督教、犹太教均视为圣地的耶路撒冷。以色列对巴勒斯坦人采取了许多歧视政策。


  由于宗教、土地、资源、历史等种种问题的纠缠，巴以冲突延续至今也无法找到适当的解决途径。在和平、安全、公正、平等、自由、宗教信仰等诸多方面，冲突双方都认为自己有道义上的充足理由，应该能获得本民族和国际社会的支持。更复杂的是，巴以冲突经常被视为全球伊斯兰文明同西方文明之间“文明的冲突”的一个缩影。尽管巴勒斯坦人不能代表伊斯兰文明，以色列更不能代表西方文明，实际的政治斗争现状，却是由以色列及其国际支持者在实力和话语权方面的强势、巴勒斯坦及其国际支持者的弱势所决定的。


  法国大革命时提出的响亮口号“自由、平等、博爱”，以及很多关于政治话题的日常谈论，使人们往往把自由与平等、公正相提并论。其实在学理上和实践中，三者之间存在很多悖论与不和谐之处。[1]美国历史学者杜兰特说：“‘自然’对我们梦想中的自由与平等的结合付之于一笑。因为自由和平等是永恒的不共戴天的敌人……若要防止不平等的增长，就必然要牺牲掉自由，正如1917年以后的俄国那样……只有经济才能处于平均水平以下的人，才会渴求平等；只有那些才智高超的人，才会渴望自由；最终的结果总是智力更超群的人得偿所愿。”[2]


  为什么杜兰特说“自由和平等是永恒的不共戴天的敌人”？他解释说，就生物学中的自然法则而言，人人生而不平等，性别、体力、智商都是有差异的。如果每个人都自由发展，而社会不对天生的弱者进行某种照顾，平等就无法实现；反过来看，如果要实现平等，就必须限制某些人的自由。因此，弱者和弱势群体往往主张平等，而强者要求自由。


  还可以设问：表面上看起来是“自然法则”决定的不平等，是否可能是社会不平等所带来的后果？比如，出生时就不健康的婴儿，可能由于家庭贫穷父母缺乏营养所致。可以说，“先天”的不平等与“后天”的、社会造成的不平等不能截然分开。


  关于自由和平等的关系，卡尔·波普尔提出了著名的“自由悖论”，认为自由比平等更重要：“自由如果意味着每个人都可以随心所欲而不受任何限制，那么，一些人就会‘自由地’支配甚至奴役其他人。‘自由’反而成了‘不自由’的根源……但是，不能用牺牲自由来换取平等。为了控制经济上的不平等而取消自由竞争不能达到实现经济平等的目标。因为自由比平等更重要……假如自由失去了，那么在没有自由的社会中也不会有平等。”[3]


  萨托利在论述平等和自由的关系时，也主张“从时间和事实上来讲，自由应当先于平等而实现”。他的理由是：如果没有自由，人们连提出平等的发言权都没有。如果有一种先于自由而存在并与自由无关的平等，那就是奴隶之间的平等，或者地位卑微的人之间的平等，但这与我们所珍爱的平等毫不相干。[4]中国学者刘瑜在分析美国人民争取社会平等斗争取得成果的原因时说：“在这个意义上，可以说自由是平等之母：正是斗争的‘自由’使得‘平等’的成果变得可能……自由之不存，平等将焉附？这是美国政治史所揭示的道理。”[5]


  关于自由比平等更重要的一个实例，是专制下的选举。在萨达姆铁腕统治下的伊拉克，总统选举也是一人一票，这是很“平等”的。结果当然没有悬念，萨达姆总能够以接近100%的高票当选。但是，选民实际上没有选择的自由。所以，在民主选举中，自由选择比一人一票的“平等”重要得多。


  萨托利还提出了一个很有意思的观点，即一旦人们享有自由，刺激了要求平等的欲望，平等的吸引力就大于自由的理想，因为平等可以被赋予实实在在的意义，平等还可以产生利益，包括物质利益，而自由的好处却是看不见摸不着的。这就是为何经济收入上的平等在当今时代有如此大的号召力。[6]


  在公正、平等、自由之间孰轻孰重的问题上，罗尔斯的观点独树一帜。罗尔斯坚持认为公正是首要的，平等应优先于自由，其思想可以被称为“平等主义的自由主义”。[7]美国学者阿德勒则认为：“在自由、平等和正义三者中，只有正义才是不受任何限制的实在的善。一个人可能想要太多的自由或者过分的平等，他这种自由和平等超出他和别人相处时所应该拥有的自由和平等。但是正义则不然。没有一个社会是过分正义，也没有一个人认为对他自己或他周围的人来说会是太正义了。”[8]


  西方的政策取向和社会思潮，长期在公正（平等）和自由之间徘徊。美国20世纪60年代以后实行的“矫正性行动”（affirmative action，又译为“肯定性行动”）很能说明平等为何具有吸引力，以及平等和自由之间关系的复杂性。“矫正性行动”相关政策及法令的出台，旨在通过联邦法律的强制，消除对黑人等少数族裔以及妇女等弱势群体在就业、教育等领域的歧视和不公平，使得那些世代被偏见所歧视的少数族群和妇女能够与白人、男人进行平等竞争。美国政府实行了一系列补偿性计划，在升学、接受政府贷款、分发奖学金或助学金、就业和晋升等方面给予少数族群和妇女以某些照顾和优先。比如，如果某个大学的教授职位空缺，一位白人男性博士同一位黑人女性博士同时应聘，两人条件相当，那就应当招聘那位黑人女性。受“矫正性行动”覆盖的对象后来又扩大到残疾人、退伍军人等弱势群体对象。这些政策法规理所当然受到弱势群体的欢迎。


  在“矫正性行动”的实施过程中，不可避免地出现了一些矫枉过正的现象，如许多美国大学对少数族裔特别是黑人学生降低了录取标准（但亚裔学生因普遍学业成绩较好而得不到照顾）；在竞争者能力和资格同等的情况下，黑人、妇女和残疾人等弱势群体有被录用的优先权。在这种政策下，一些美国男性白人认为自己受到了不平等的待遇，指出有些并未受到歧视的人群也因此政策而得益。所以，一些白人指责“矫正性行动”是“逆向歧视”，剥夺了他们本来应当获得的机会，所以是不公正的。有些反对者还指出，以族群、性别等为依据的“矫正性行动”忽视了人们的真实经济地位，有些少数族裔和妇女其实很富有，而很多白人才是急需国家帮助的对象。一些少数族裔对“矫正性行动”也并不领情，认为这种区别对待政策无异于视他们为“次等公民”。


  在2016年美国大选中，白人中的蓝领阶层和收入较低的中产阶层是支持特朗普当选总统的重要“票仓”。这些群体长期以来都被政治精英、知识精英所忽视，更不能从“矫正性行动”中获得任何好处，甚至可能是民主党为少数族裔和移民争取所谓“公平待遇”过程的受害者。在这些支持特朗普的白人看来，是他们，而不是少数族裔或移民，才在今天的美国受到了不平等、不公正的对待。他们中许多人对黑人奥巴马在美国当了8年总统，早就忍无可忍了。他们抗议说，美国社会形成了“政治正确”的原则，即不能冒犯少数族裔、不能冒犯女性、不能冒犯同性恋、不能冒犯不同的信仰或政见持有者，难道唯独可以肆无忌惮地冒犯欧洲血统的白人，攻击奉为立国之本的“瓦斯普文化”？这符合自由、公平的原则吗？


  白人和黑人究竟“谁歧视谁”的问题，在今天的南非也出现了。1994年，纳尔逊·曼德拉领导的黑人解放运动取得成功，曼德拉当选南非总统，结束了南非的白人统治和种族隔离制度。种族隔离制度被废除后，政府部门出台了大量对黑人优惠的政策法规，如“黑人经济振兴法案”“公平就业法”等，规定雇用黑人的比例。许多白人被解雇，一些有专业技能和财产的白人则选择移居海外。如何评估这些对黑人的优惠政策在南非所产生的社会和经济后果，是很有争议的问题。


  马来人是马来西亚的原住民。建国后，马来西亚政府的经济、社会、教育、人口政策都向马来人倾斜。华人占马来西亚人口的比例，从建国初期的38%下降到今天的25%。许多华人认为他们受到歧视和不平等的待遇。但是，华人的平均收入至今仍高于马来人。


  通过美国、南非、马来西亚这三个国家的案例，可以看到一个相似的现象：如果政府根据自由的原则分配社会资源，对所有族群“一视同仁”，那么白人在美国和南非社会中的优势地位肯定能得以维持，甚至扩大，华人在马来西亚也远比马来人富有且有较高的文化教育水平。这可以说是“平等对待”。但如果追求的是“平等结果”，即少数族群（在南非和马来西亚是多数族群）和妇女能够获得同其人口比例相称的教育机会、工作机会、收入水平，纠正历史造成的歧视，那就必须采取刚性的倾斜政策，也就是“不平等对待”不同人群。无论在理论还是在实践中，关于自由、公正、平等的悖论都很难找到满意的答案。


  在现代世界政治中，左派主张维护社会中下层利益，创造更为平等的财富和基本权利分配，而右派支持建立在经济自由、财产私有之上的市场经济。更简单地说，即左派强调平等，右派强调自由，而左右两派都认为自己的主张是公正而理性的。传统上，美国的民主党和共和党的分歧，欧洲左翼政党和右翼政党的分歧，都可沿此思路而展开。


  但是在全球化和信息化的大背景下，“左”和“右”不再如此界限分明。例如，美国总统特朗普理应代表一贯被视为“右”的共和党。但在2017年1月的就职演说中，他的基调却充满了“代表挣扎中的劳苦大众向权贵和建制派夺回权利”的“左”的论调，他完全不谈自由民主等美国传统价值，而是全力呼应民粹主义。特朗普宣称：“今天我们不仅仅是把权力从一个政府转交给另一个政府，或者从一个政党转交给另一个政党，而是将权力从华盛顿权贵的手中归还给你们——人民。”[9]


  在世界范围内，过去是发展中国家向发达国家争平等，保护自己的民族工业；发达国家则要求开放国家间的政治边界，贸易和投资自由化。现在是特朗普代表的美国却向发展中国家要求平等，在某些领域高筑贸易和投资壁垒，修筑高墙防止移民涌入；一些新兴发展中国家则提倡国家间的商品和劳工进一步流动。过去反对种族歧视的旗帜是由黑人等族群高举的，现在轮到白人去抨击“逆向种族歧视”了。这些趋势，不仅反映了发达国家和新兴发展中国家实力对比和全球社会结构的变化，也会赋予公平、自由、安全等概念以新的含义，带来世界政治思潮的变化。
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  第九章　通向理想国之路


  第一节 理想国的标准


  很多近现代政治家和思想家都描绘过他们心目中的理想社会，如马克思和恩格斯论述的共产主义社会和孙中山的“天下大同”理念。不过他们的理想社会都建立在国家消亡的基础之上。从今天来看，国家消亡还没有任何现实可能。世界上预测未来50年、100年世界政治发展的著作很多，我没有读到其中任何一部认为主权国家体系或作为政治形态的国家，在可预见的将来会衰落下去。我认为，即使是从远期来看，更现实的政治目标，不是促进国家消亡，而是建设相对来说治理良好的国家。


  古希腊哲学家柏拉图在他的名著《理想国》里讨论的核心概念是正义（即本书所说的公正），指出正义是理想城邦的原则。[1]柏拉图把人的灵魂分为三个部分。最高的一部分是“用来学习的”，是为了认识真理，而不那么关心金钱和荣誉。这部分又可称为“爱学和爱智”。灵魂较低级的两个部分，一是“爱钱”，二是“爱荣誉”。由第一部分统治灵魂的人叫作“爱智者”或者“哲学家”；由金钱统治灵魂的人叫作“爱利者”；由荣誉统治灵魂的人叫作“爱胜者”。与此三种人相应，有三种形式的快乐。只有爱智者的快乐才是“真实的快乐”“纯粹的快乐”，而爱利者和爱胜者始终得不到这种快乐。正义的政体应当由爱学爱智的哲学家来治理。爱利者（如农民、手工业者、商人）和爱胜者（如军人）地位都应低于哲学家。在柏拉图的“理想国”里，公正是首要的，军事和财富是次要的。国家显然应由精英政治主导，而不是让平民主义居于统治地位。


  孔子和柏拉图几乎可以视为同一个时代的人。虽然古希腊城邦国家和中国春秋列国的国情很不一样，但孔子和柏拉图观察政治的角度颇有些相通之处。《论语》的核心思想是“仁”。论及政治，孔子最著名的一句话是：“政者，正也。”这同柏拉图关于“理想国”的核心原则是正义的思想完全一致。


  《论语》记载了以下一段话：“子贡问政。子曰：‘足食，足兵，民信之矣。’子贡曰：‘必不得已而去，于斯三者何先？’曰：‘去兵。’子贡曰：‘必不得已而去，于斯二者何先？’曰：‘去食。自古皆有死，民无信不立。’”[2]这段话是说：孔子认为，治理一个国家应当具备三个起码条件：食、兵、信。但这三者当中，信是最重要的。如果只有兵和食，但百姓对执政者不信任，那这样的国家也就不能存在下去了。《论语》又有记载说：“子适卫，冉有仆。子曰：‘庶矣哉！’冉有曰：‘既庶矣，又何加焉？’曰：‘富之。’曰：‘既富矣，又何加焉？’曰：‘教之。’”[3]孔子在这里回答说，人多了，要让他们富裕起来；富裕起来以后，要对他们进行教育。换言之，富民在先，教民在后。


  柏拉图和孔子分别从正反两面划定了理想国的三个标准，就是要有公正，要丰衣足食，还要有维护尊严和安全的军队。在他们的年代，佛教、基督教、伊斯兰教等还没有诞生或者流行，更没有现代意义上的意识形态，所以本书中所说的“信仰”，在那个时代远未成型。本书所说的信仰和公正，对应的是孔子所说的“信”和“正”，以及“教之”所要达到的目标。至于现代意义上的“人身自由”，在奴隶制和流行殉葬的古代社会，连基本的生存都没有保障，自然是极其有限的。


  用本书归纳的五大目标来衡量，一个成功的、令人向往的国家应当是：第一，没有严重的外部和内部的安全威胁，国内政治稳定，暴力犯罪率低；第二，国家和民众都比较富裕，经济稳步增长；第三，国家有相对统一的信仰体系、道德准则和主流价值观，同时包容一部分公民所奉行的其他信仰，公民对国家认同度高；第四，公民之间贫富差距较小，公民平等在教育和社会保障体系中得到较好体现，社会不公能够通过法律和政策调整得到矫正，抑制官员腐败；第五，公民的自由权利得到充分保障，个人自由同民族、国家的自由相一致。也可以说，安全、财富、信仰、公正、自由五位一体，是衡量“成功国家”还是“失败国家”的一个有机的指标体系。


  美国政治学者福山心目中良好的现代政治制度，即“成功国家”，应由强大的国家、法治、民主负责制所组成。福山称赞丹麦，说它“是个具有良好政治和经济制度的神秘国家，它民主、稳定、热爱和平、繁荣、包容、政治腐败极低”。[4]中国政治学者刘瑜为福山的近著《政治秩序与政治腐败》写的导读，讲的就是“如何到达丹麦”——“有法治、又民主，政府还高效而廉洁”。[5]


  我无意否认福山提出的衡量成功国家的尺度，只是想运用本书所提出的由五大目标所组成的指标体系，论证为什么可以认定丹麦等国为成功国家。如果说福山关心的是“如何使国家成功地到达丹麦”，我论证的则是“丹麦的成功表现在哪些方面”。


  丹麦作家汉斯·克里斯汀·安徒生以其美丽的童话举世闻名，而丹麦也因此得到“童话王国”的美称，在世人眼里，丹麦在许多方面令人称羡。丹麦自19世纪下半叶实现工业化以后，在欧洲保持中立政策，一直没有卷入战乱。1940年4月9日，法西斯德国背信弃义，入侵丹麦，第二天丹麦即宣布投降，“二战”中经济未遭受重大破坏。1949年北约成立时，丹麦是第一批成员之一。丹麦积极参加国际维和行动。冷战结束后，丹麦参与了北约对南斯拉夫、阿富汗、伊拉克的军事行动。丹麦的国防预算占国内生产总值的1.2%左右，低于北约所要求的2%的比例。就国内外安全而言，当代丹麦没有遭受重大威胁，在环境保护、公共卫生等非传统安全领域的业绩出色。


  丹麦是世界上最发达的经济体之一，2016年人均国内生产总值达5.34万美元，在世界排名第七。[6]丹麦拥有诺和集团、乐高公司等世界著名品牌，科技领先。截至2017年，丹麦人口有575万，呈缓慢增长趋势，其中87%的人口祖籍为丹麦。作为单一民族国家，丹麦的移民政策相当严格，近年来只从波兰、波罗的海三国等新近加入欧盟的国家吸收少量移民，多从事体力劳动。丹麦国民幸福指数很高，民族凝聚力较强。


  丹麦人的主要宗教信仰是基督新教路德宗。1953年通过的现行丹麦宪法规定基督新教路德宗为国教，国家予以支持。截至2017年1月，76%的丹麦国民是路德宗丹麦教会的成员。不过，宪法仅规定皇室成员必须是丹麦教会成员，其余的人均享有宗教自由，国家禁止宗教歧视。[7]不过，最新民意调查显示，只有19%的丹麦人认为宗教对他们的生活有重大意义。


  和其他北欧国家一样，丹麦没有经历过政教合一的罗马帝国统治，因此欧洲中世纪的等级观念和特权思想难以在这个国家立足。欧洲宗教改革后的基督教教义推崇诚实可靠，排拒非分之想、不义之财。丹麦政府清廉指数很高，国内贫富悬殊不大，是世界上基尼系数最低的国家。


  在意识形态和社会习俗方面，丹麦是资本主义世界中最自由化的国家之一。1969年，丹麦成为世界上第一个使色情书刊合法化的国家；1989年，丹麦成为世界上第一个允许同性婚姻的国家，2012年又正式通过法律使之合法化。[8]英国智库列格坦研究所进行的一项“繁荣指数”排名，综合考量了各国在经济平等、个人自由、社会宽容度、教育、健康、生态环境、国家治理、社会安全等各方面的指标，丹麦在2016年的这项排名中列全球第九。[9]从上述指标看，丹麦被视为“最成功的国家”，在资本主义世界当之无愧。


  另一个北欧国家挪威，也同丹麦相仿，在各项社会发展指标中名列世界前茅。比如，在上述列格坦研究所的“繁荣指数”的2016年排名中，挪威名列全球第二；2016年挪威的人均国内生产总值高达7.08万美元，全球排名第三。这两项指标都领先于丹麦。挪威出生、在英国牛津大学任教的政治学者斯坦·林根，发表过一篇题为《世界上最好的民主国家究竟有多好》的案例研究，对挪威大加赞扬。他说，挪威是“当今最健康最标准的民主国家之一”。他描述道，挪威工业化进程从20世纪初才开始，在不到一个世纪的时间里，该国就从一个赤贫国家转变为当今世界上几乎最富有的国家。“二战”期间，挪威遭到法西斯德国5年的残酷统治，这一痛苦经历强化了挪威人的自由、平等思想。现今的挪威社会福利优厚，性别平等，社会和谐，教育发达，社会冲突很少，犯罪率低，政府廉洁，家庭幸福（在欧洲国家中出生率最高），国家财政盈余，等等。但林根同时指出，挪威的代议制民主出现了衰落现象，国民的价值观和社会生活开始缺少凝聚力和生命力。[10]


  在福山的著作里，中美洲小国哥斯达黎加被描绘为“治理良好的民主国家”和“摆脱拉丁美洲天生缺陷的一个好榜样”。[11]哥斯达黎加是族群构成相当单一的国家，白人和印欧混血种人占总人口的95%、黑人占3%、印第安原住民约占0.5%、其他民族占1.5%，95%的居民信奉天主教，少数人信奉基督教和犹太教。早在1948年，哥斯达黎加就宣布废除常备军，成立国民警卫队，成为世界上第一个没有军队的国家，从此杜绝了军人干政的可能性。这个国家靠1.8万人的警察队伍维持治安。2016年，哥斯达黎加的人均国民生产总值达到11825美元，在拉美地区名列前茅。[12]按美国非政府组织“自由之家”一年一度的《世界自由度》概览评估，哥斯达黎加是世界上自由度最高的国家之一。福山说：“哥斯达黎加人自己认为，他们一直有平等和民主的文化。”[13]


  我在2013年曾经访问过哥斯达黎加，对这个国家的基础设施建设、生活水平、服务质量感觉一般，却对该国人民的自豪感印象深刻。在同哥斯达黎加的知识精英交谈时，我问他们对本国的世界地位如何评估，即属于西方国家还是非西方国家、发达国家还是发展中国家。他们毫不犹豫的回答让我有些吃惊：“我们当然是西方国家——我们是白人，讲西班牙语，信奉天主教。另外，哥斯达黎加还是民主国家！”


  上述三个西方人眼中的“良治国家”，以及在国内安全、经济发展、信仰体系、平等公正、个人自由等领域表现相对良好的其他国家，如芬兰、瑞典、爱尔兰、冰岛、捷克、斯洛伐克、日本等，固然有其制度、文化传统等方面各自的优点，但有一个容易被忽略的共同特色——它们在很大程度上都是单一族群国家。在全球化浪潮冲击下，单一族群国家一旦放松了移民政策，允许大规模的外来移民进入本国的劳动力市场，并聚居于中心城市，这些国家的基尼系数肯定要迅速上升，社会凝聚力和国内治安也会受到严峻考验。日本在老龄化、少子化日益严重的今天，如果能多吸收一些外国移民，应该能推动经济发展。但是，许多日本人对本土文化和民族同质性有很强的自豪感，不愿以同质性和安全感为代价换取经济增长。因此，移民是日本和其他单一族群国家长期引起争议的问题。安倍晋三领导的日本现政府将提升日本跌入谷底的生育率作为优先事项，同时想通过吸收更多女性和老年人进入劳动力市场以填补空白，而非借助移民。


  实际上，哪怕是微小的异族影响，也会对传统的同质社会造成巨大的心理冲击。上文提到的林根对挪威社会凝聚力的担忧，绝不是空穴来风。他关于“挪威究竟有多好”的案例研究发表之后不久，挪威就出现了惊人惨案。2011年7月22日，挪威人安德斯·贝林·布雷维克在挪威政府办公大楼前引爆威力巨大的汽车炸弹，然后又在首都奥斯陆以西的小岛上枪杀参加挪威工党青年团夏令营的人群，共造成77人死亡、300多人受伤。布雷维克是退伍军人、激进的基督徒，持极端右翼民族主义思想，仇视穆斯林、左翼人士和外来移民。这场惨案曾经震惊全球，也给北欧国家的社会稳定和团结敲响了警钟。


  回顾丹麦、挪威这些“成功国家”从诞生到现在的历史，可以看到它们在很大程度上是“天生”的，是可遇而不可求的。对于一个在族群、宗教、文化上多元的国家，尤其是发展中国家“如何到达丹麦”，不仅涉及政治制度，更需要考虑如何实现各族群融合的问题。全球化很容易使现有的单一族群国家变成族群多元的社会，但把族群多元社会转化为单一族群国家的努力，不但永远不可能达到目标，而且会造成族群仇杀的巨大灾难。


  不过，新加坡的例子似乎可以证明多族群国家也可以走向“理想国”。新加坡人主要由100多年来从亚洲其他地区迁来的移民及其后裔组成。移民社会的特性、殖民统治的历史、地理的特殊位置，使这个国家呈现出多元文化的特色。新加坡公民中华人占74%，马来族人占13%，印度裔占9%，欧亚裔混血占3%。1965年从马来西亚联邦脱离成为独立国家后，新加坡实现了奇迹般的发展，今天的各项社会发展指标都位居世界前列，2016年人均国民生产总值为5.3万美元，同丹麦不相上下。


  但是，为何福山等西方学者不把新加坡视为当代国家中的典范呢？因为在福山眼中，成功国家的三个标准——强大政府、法治、民主负责制，新加坡只占其二，被福山称为“在民主匮乏的情形下取得经济奇迹”的国家。[14]新加坡毗邻马来西亚和印尼这两个比它大得多的伊斯兰国家，需要在大国间维持微妙的战略平衡。新加坡的国防预算在国民生产总值中所占的百分比，比丹麦、挪威等国高两倍左右。加上族群多元的特殊国情，使新加坡至今有强烈的不安全感，也就不得不牺牲某些个人自由，采取相当严格的社会管控政策。且不谈宏观政治制度，新加坡的住房政策就很特殊。组合房屋（组屋）是新加坡政府建的居民保障房，大部分新加坡居民都住在组屋里。为避免出现分裂的小团体和族群冲突的极端情况。政府不允许一幢楼或一个居民小区里住的全是同一族群的人。于是，组屋每一栋楼的居民构成，除了别的条件以外，都需要按照全国的族群比例来匹配。这一规定不动声色地奠定了族群和谐的基调，营造了社会安定的氛围。在西方发达国家眼里，这种强制性的规定显然是妨碍个人自由的，但在新加坡看来是维护公正所必需的。此外，如何在一般的爱国心之上凝聚国民的共同信仰，能否最终形成“新加坡民族”，也是年轻的新加坡国家建设中长久面临的课题。


  美国是当今世界上最强大、最富裕的国家。世界上不少人都羡慕、向往美国。但是，在各国政治学者（包括福山等美国学者）当中，没有多少人将美国视为典型的“成功国家”。这是为什么呢？


  应当看到，美国独立以来的200多年中，发展步伐是相当快的，成功经验当然不少。但美国在政治上也走过不少弯路，而且存在一些明显的缺陷和弊病。美国建立了一支世界上最强大的、遍布全球的武装力量，但自“二战”结束以来一直自认为面临严重的外部安全威胁。美国政府多次动用暴力镇压国内动乱，美国总统几次遭遇政治谋杀。美国的服刑人数长期居世界第一，枪支泛滥，凶杀案频发。美国经济有长期繁荣的时期，但1929—1933年的大萧条和2008年前后的金融危机都严重打击了美国经济，造成了全球恐慌，并引发不少国家的经济迟滞。美国人的政治信仰相对统一，各派政治势力都以“自由”为旗帜，信奉宗教的人群比例大于多数其他发达国家。但是，长期被奉为圭臬的盎格鲁–撒克逊白人基督新教传统受到文化多元主义日益强烈的冲击，政治极化严重。美国有较为完善的法治，但未能消除种族歧视，贫富悬殊持续扩大，引起民众对社会不公现象的强烈不满。在美国智库卡托研究所2016年公布的一项关于世界各国自由度的研究报告里，丹麦和挪威分别位列“个人自由度”世界排名的第一和第三，而美国位列第28，在西方发达国家中几乎是最低的，跟东欧国家不相上下，而且比2008年进行的同一项调查低了很多。[15]这说明从西方标准看来，美国远非“世界上最自由的国家”。综上所述，美国距离本书提出的五项“理想国”标准，还差得很远——但愿不是越来越远。


  
    [1]《理想国》的英文书名（The Republic）直译为“共和国”。参见［古希腊］柏拉图：《理想国》（第二卷）对城邦正义的讨论，北京：商务印书馆1986年版，第57~70页。

  


  
    [2]钱宁重编：《新论语》，北京：生活·读书·新知三联书店，2012年版，第76~77页。

  


  
    [3]钱宁重编：《新论语》，北京：生活·读书·新知三联书店，2012年版，第77页。

  


  
    [4]［美］弗朗西斯·福山：《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》，桂林：广西师范大学出版社2012年版，第14~18页、第472页。

  


  
    [5]［美］弗朗西斯·福山：《政治秩序与政治衰败：从工业革命到民主全球化》，桂林：广西师范大学出版社2015年版，第I~IX页。

  


  
    [6]https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.PCAP.CD, 2017-10-27.

  


  
    [7]https://en.wikipedia.org/wiki/Constitution_of_Denmark, 2016-8-13.

  


  
    [8]https://en.wikipedia.org/wiki/Denmark, 2017-10-27.

  


  
    [9]The Legatum Prosperity Index 2016, http://www.prosperity.com/rankings,2017-10-25.

  


  
    [10]［英］斯坦·林根：《民主是做什么用的：论自由与德政》，北京：新华出版社2012年版，第334~351页。

  


  
    [11]［美］弗朗西斯·福山：《政治秩序与政治衰败：从工业革命到民主全球化》，桂林：广西师范大学出版社2015年版，第27页、第246~249页。

  


  
    [12]https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.PCAP.CD，2017-10-27.

  


  
    [13]［美］弗朗西斯·福山：《政治秩序与政治衰败：从工业革命到民主全球化》，桂林：广西师范大学出版社2015年版，第247页。

  


  
    [14]［美］弗朗西斯·福山：《政治秩序与政治衰败：从工业革命到民主全球化》，桂林：广西师范大学出版社2015年版，第33页。

  


  
    [15]https://object.cato.org/sites/cato.org/files/human-freedom-index-files/humanfreedom-index-2016-update-3.pdf，2017-10-30.

  


  第二节 永远在路上


  应当承认，任何一个指标体系都无法适用于所有国家的政治，正所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。各个国家的观察者在看其他国家的时候，都难免用自己认为适合的标准来衡量。比如，美国人习惯用自由、民主、多元化的标准衡量他国；欧洲人除法治尺度外，对公正（通过社会福利体现）情有独钟；日本人会细致地观察他国生活的细微之处和待人接物是否礼貌周全，据此对他国做出一些宏观判断。比如，“日本人看中国更多是微观的东西”，[1]如食品安全、中国武术、中医、中餐等事物。一些伊斯兰国家把宗教信仰写入国名和宪法，表示它高于一切；非洲人对于种族之间、国家之间的平等和国家道路的自由选择十分敏感。中国人衡量其他国家的优劣，除了它们的对华态度以外，主要看其政治稳定性和经济增长速度，而不大关注政治制度、信仰体系、人权状况、基尼系数或其他指标。本书对世界政治五大目标的研究，可能有助于进一步理解世界政治中的多样性和同一性。全球化趋势加强了各国政治的同一性和相互渗透，而信息化趋势下的认同政治则突出了它们之间的区别和多样性。


  各国政治都追求五大目标，但推进的重点、实现的方式和步骤会有很大不同。古代世界乃至20世纪中叶，种族歧视、阶级歧视、性别歧视、奴役、专制、酷刑等不仅普遍存在，而且在许多社会中被视为合理合法。当今世界，自由、平等、人权、民主、法治已成为被普遍接受的政治原则，尽管实现方式多种多样。这里的难题在于，对于西方发达国家来说，虽然建立了比较成熟的民主制度，但在诸如移民和难民涌入（欧洲、澳大利亚）、族群和宗教多元化（美国）、老龄化和劳动力短缺（日本、俄罗斯）等新的挑战面前，普遍存在“再民主化”的艰难选择。对于许多发展中国家来说，推翻现政府的暴力革命基本上失去了合法性，以街头政治为工具的“颜色革命”和“阿拉伯之春”无法使民主法治一蹴而就（特别是在多族群国家），西方式民主的“榜样”光辉褪色，经济发展速度下降，政治转型更为艰难。


  从政治哲学意义上来看，能达到五大政治目标均衡实现的国家，是最完善的“理想国”。但在实践中，国家将政治终极目标中的哪一个或哪几个置于更为优先的地位，是随着国内外环境和执政党及其领导人的政治倾向而不断变化的。世界各国、各区域政治目标的转换及其相互影响，是观察世界政治发展总趋势的一个视角，也使国别区域研究内容更加丰富。


  以中国为例，在“毛泽东思想挂帅”的时代，颂扬暴力革命和阶级斗争，政治意识形态信仰的地位极高；在改革开放时期，强调以经济建设为中心，坚持和平发展道路，维护社会和谐，安全与财富两大主题凸显。20世纪80年代，中国提出一切工作要从有利于发展社会生产力、增强国家综合国力、提高人民生活水平的实际出发。可以说，发展经济、增加财富，一时优先于其他政治目标。1993年，中共中央在确立社会主义市场经济体制的文件中提出“效率优先，兼顾公平”的分配原则，体现了当时国内政治的重点是推动经济发展。但是，随着形势的变化，这一原则逐渐受到质疑。经过多年讨论，2005年党的十六届五中全会做出了“更加注重社会公平”的调整。直到今天，效率和公平的关系问题仍然没有在实践中完全得到解决，同时还出现了更多的非传统安全关切。中共十八大以来，政治天平再一次出现微调，强调的是高扬政治信仰的旗帜，增强政治安全、政权安全，而不再强调“一切要有利于发展社会生产力”。中共十九大报告指出，中国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。我的理解是要处理好这对矛盾，需要在发展中进一步注重社会公正，缩小地区差距、收入差距和城乡差距，强调协调发展、绿色发展。


  美国国内的政治主题或目标也是不断变化的。2001年“9·11”恐怖袭击事件以后，美国政治关注的重心一下子转到了国家安全问题上。2008年爆发金融危机，2009年奥巴马政府上台，国家政治的重心调整到经济复苏、增加就业、完善社会保障体系上来。2016年美国总统和国会选举凸显收入不平等、社会公正缺失的主题。美国学者福山指出，“这次选举透露的真正信息是，几十年过去了，美国民主终于开始回应与大多数人都相关的不平等扩大化和经济停滞问题。‘社会阶级’这个主题重回美国政治的中心，压倒了那些在近几次选举中占据核心的议题（种族、族群、性别、性取向和地域）”。[2]社会不平等问题成为美国政治的重心，势必将影响其国内政治目标调整的幅度和方向。


  2016年6月英国“脱欧”公投结果公布后，一个在英国生活了多年的中国大陆学者在私人通信中感慨道：“这是经济全球化和区域政治一体化带来分配不均，引起得益不多者与担心国家主权和民众自主权被削弱的民众联合起来投票造反的结果。”可以说，英国和欧洲今天的政治目标，涉及更多的是利益分配不公，以及民族认同和文化信仰，而不是传统意义上的国家安全，经济发展的缓慢，或者公民自由的缺失。


  纵观自古至今的世界变迁可以发现，人类社会是在不断进步。在社会生活的不同领域，“进步”的含义不同。在政治领域，所谓“进步”，应当是指人类普遍的安全感增加，暴力活动减少，社会秩序和国际秩序走向稳定，财富总量增长，社会价值的分配更加公正，人与人之间在权利方面更为平等，公民的政治自由得到更大程度的保障，等等。但我们也看到，历史在前进道路上常有曲折和羁绊，人类未来难免面临巨大的逆流和“黑洞”，充满着不确定性。从以下这10个方面看，世界政治既有进步，也在某些领域停滞不前，或有倒退的危险。


  （一）人类暴力逐渐减少，但战争的毁灭力增强


  战争和其他暴力行为所造成的伤亡人数占世界总人口的比例，在世界历史上呈下降趋势（两次世界大战是特例）。[3]在我们生活的当代，参加过战争或经历过战乱的人，占世界总人口的比例，低于世界历史上的任何一个时期。这不能不说是巨大的进步。


  在我们生活的时代，大范围的长期和平有可能实现。直到“二战”，国家之间战争的目标都是夺取更多的领土，掠夺更多的资源和人口，国内战争则大多是夺取政权。但到了今天，世界市场的开放、人口的大规模流动、国际法和国际道义等因素，使为争夺领土资源而发动战争不仅在物质利益上得不偿失，而且会受到国际社会的孤立和舆论的谴责。大国间危机管控机制的建立，降低了突发事件演化为战争的危险。在国内政治斗争中使用战争手段，如发动流血军事政变，也都普遍受到抵制和孤立。


  但是，军事技术的发展，使人类一旦发生战争所造成的损失越来越大。两次残酷的世界大战充分展示了这一点。今天，仅是美国和俄罗斯所拥有的核武器，就足以毁灭全人类。国际核裁军进展缓慢，而有能力、有意愿拥有核武器的国家还在增加。国际恐怖组织也在努力掌握大规模杀伤性武器。值得注意的是，在信息时代，网络战、太空战和其他新的毁灭手段所能造成灾害的程度，并不亚于核战争。人们只能寄希望于掌握战争手段的组织和个人能够理性行事。但是同其他暴力行为一样，战争会因非理性决策或突发事件而引发。中国、俄罗斯、韩国、美国、日本等国家，全都担心拥有核武器的朝鲜所带来的安全威胁，这是有充分理由的。军事技术的“进步”，可能抵消人类在世界和平与安全领域的进步，甚至使其逆转。


  （二）技术推动了人类进步，但也造成了对地球生态越来越大的破坏，使各类非传统安全问题成为全球政治问题


  科学技术对人类进步的推动作用毋庸置疑。一方面，近代以来的技术进步，特别是医疗卫生技术的发展，使人口数量激增，人均寿命延长，生活质量提高。另一方面，欧洲工业革命之后的技术发展，也导致人类赖以生存的自然环境遭到越来越严重的破坏。正如一位美国历史学家所说：“现代产业革命最深刻的悖论就是，一方面人类掌控生物圈的能力越来越强，而另一方面，我们还没有展示出足够能力，表明我们可以正确运用这种掌控力，使生物圈更加平衡、可持续。”[4]于是，生态环境、公共卫生等许多非传统安全问题，日益成为各国政治和国际政治的中心议题。


  （三）世界物质财富增长速度高于人口增长速度


  18世纪以前，世界人口增长得相当缓慢，此后的工业革命促使世界人口进入迅速增长的时期。世界物质财富的增长同人口增长呈现正比关系，在一般情况下，经济增长速度高于人口增长速度。这意味着人类的总财富和平均财富在持续增长。当然，财富增长永远不可能达到在绝对意义上满足人类需要的程度，无论是穷人还是富人。


  （四）人类发展不平衡的现象日趋严重


  联合国开发计划署发布的2016年人类发展报告指出，在过去25年里，人类发展取得了许多令人瞩目的成就，但仍有许多人落在后面。妇女和女童、农村居民、原住民、少数族群、残疾人、季节性劳工、难民等，都是世界上贫困、被边缘化、易受伤害的人群。他们是遭受系统性排斥最严重的群体。他们不仅面临经济上的障碍，还面临政治、社会和文化上的排斥。如果不消除根深蒂固的发展障碍，包括歧视和政治参与中的不平等，各国、各社会群体之间发展和收入的差距将进一步扩大。不仅发展中国家面临上述问题，发达国家也需要解决贫困和社会排斥所带来的挑战：超过三亿相对贫困的人口生活在发达国家，其中1/3以上是儿童。[5]


  当今世界，财富分配不均的状况是空前的。近几十年来，相对贫困落后的发展中国家的人口增长速度大大高于发达国家。这是世界范围内贫富分化日趋严重的原因之一。但更重要的原因，是政府没有起到缓和阶级矛盾、维持公正平衡的调节器的作用，有的政策甚至加大了收益分配的失衡。如果说财富增长代表人类的进步，那么全球经济不平等现象至少部分抵消了这种进步。在世界历史上，许多国家的政治动乱、暴力和战争，都不是源于贫穷和落后，而是源于生产力发展进程中平等和公正的缺失。


  （五）全球化不可逆转


  “一般而言，全球化概念指的是越变越‘小’的世界，用更为学术性的语言来说，指的是时间和地点的压缩。全球化意味着各种边界的系统性减少。”[6]“全球化”作为一个新词的出现和流行，可以追溯到20世纪80年代，而回顾远古以来的历史，其实就是人类群体交往越来越多、世界越变越小的全球化进程。


  同西方扩张时代一样，当代全球化推动了资本、技术和知识的传递和分享，代表了历史的进步。全球化的自觉推动者是相对获益者，被动接受者是相对受害者。资本主义以其自私的利益动机和许多丑恶的方式，在不自觉地推动人类的进步。今天的全球化推动者，包括受到西方政府支持的跨国公司，就像当年马克思评论英国在其印度殖民地时所起的作用那样，“毕竟是充当了历史的不自觉的工具”。[7]当今的任何力量，包括所谓“反全球化”“逆全球化”的思想和行为，都无法将已经全球化的经济交往和社会流动，拉回到历史上那种社会之间相互隔离的状态。从这一意义上说，全球化是不可逆转的，问题只是其进程中谁受益更多、谁受损更多，前进道路上所遭遇逆流的大小和多少，以及人类是否有能力矫正全球化带来的失衡。


  （六）在个人自由和尊严方面，人类社会取得了长足进步。同时，公民自由和权利在某些方面也受到更多约束


  经济全球化和社会信息化的迅猛发展，冷战结束后的政治多元化趋势，使各国人民获得了更大的经济自由、国内迁徙自由、信仰自由、言论自由，尽管许多国家的自由度还有待提高。随着技术日趋发达，个人活动范围扩大了，吸收和传播信息的自由增加了；与此同时，国家对资源和社会的控制力也增强了，某些方面的个人自由逐渐受到限制。人们享有的言论自由、出版自由等，在技术上很容易受限于政府和社会的监控，也比历史上的任何时期都受到更多的社会规范的约束。比如，内心怀有种族歧视、性别歧视思想的，今天依然大有人在，但在大庭广众之下和公开出版物中，蔑称其他种族为“野蛮人”“低等动物”，或歧视女性的“言论自由”，在绝大多数社会都不被认可。


  （七）以法治、民主为基础的现代政治制度是历史进步的结果，但民主的实现方式多样，并无一定之规


  民主制度在古希腊的雅典已经出现。工业革命后的欧美国家普遍建立了议会制、普选制、相对独立的司法系统，并以立法的形式予以确认和巩固。当今世界绝大多数国家都自称民主国家，其政府形式和法律之间的相似之处，多于它们同古代王朝、帝国之间的相似之处。这足以证明，立足于强政府、法治和民主的现代国家体制的建立，是巨大的历史进步。现代国家体制不会再倒退至过去那种封建专制、政教合一、殖民帝国的体制。但是，建设强大、公正、廉洁的政府以及法治、民主的形式和途径，在世界历史上多种多样。任何政治制度都不是完善的，都可能衰败，都必须在社会变革中与时俱进。


  （八）基于种族和文化的民族主义十分强大


  全球各地的民族主义，在可预见的将来只会加强，不会削弱。在威斯特伐利亚和约确定的主权国家体系建立以来的三个多世纪里，主权国家的数量一直在增长，独立国家的出现远远多于国家的合并。民族分离主义此起彼伏，将推动更多国家的产生。


  民族主义对于加强社会控制和国家团结是必要的。民族主义虽然强大，却只能凝聚内部，不能吸引外族，不能增加自己对外的软实力。宣扬本民族的伟大，在他人听起来无异于贬低其他民族。美国总统唐纳德·特朗普提出的“美国第一”“让美国再次伟大”的口号，可以激发国内民众的民族情感，但在世界其他国家难以引起共鸣，引起更多的是反感。民族主义的历史作用，永远是一把双刃剑。


  （九）宗教信仰的生命力无穷无尽


  宗教信仰同世界政治发展如影随形。没有证据表明，人类的宗教信仰会随着教育程度的提高、科学技术的进步而逐步消亡。也没有证据表明，一个社会的经济发展、个人自由、安全感、社会公正与平等，同这个社会信教人数所占的人口比例有明显的关系。政治显然同宗教有密不可分的关系。东正教在沙皇时期、苏联时期和冷战后的俄罗斯所经历的不同命运似乎可以说明，政治对民族宗教信仰所起的长远作用是有限的。


  同民族主义类似的是，宗教只能凝聚相同信仰的教徒，却排拒其他宗教。就宗教的排他性而言，如果像亨廷顿那样将“文明”界定为宗教，那么“文明的冲突”的确存在，问题只在于这种冲突是否演化为大规模暴力。与民族主义不同的是，多数宗教是跨文化、跨种族、跨国界的，也因而对一个国家内部政治走向的影响一般小于民族主义。但特别需要注意的一个事实是，世界各个主要宗教都比民族和国家稳定得多，存在的时间长得多。基督教和佛教都已有2000多年历史，而没有一个朝代、一个国家能有那么长的历史。历史上的政教合一，其结果是国家消失了，宗教却存活下来。许多国家都试图毁灭国内的所有宗教或某种特定的宗教，但这种努力鲜有成功。特定的宗教当然也会发展演变，会消亡，但其变化的幅度和速度小于文化的其他部分（如语言、娱乐工具、穿着和饮食习惯），更小于民族和国家。作为一种人类精神，宗教信仰的生命力无穷无尽。


  （十）全球政治体系有望继续朝着有序的方向演进


  从历史上看，政治秩序的建立由村社到城邦、封建国家、帝国体系，由小到大，由弱到强。现代国际秩序建立之后，除南极大陆等极少数陆地以外，已不再有“无主”的土地，不再有完全无序的地理区域和功能性领域。正如《金融时报》的一则评论所说：“就算有再多瑕疵，1945年后的全球秩序也带来了引人注目的相对和平与繁荣的时代。我们都可以指摘错误——无论是华盛顿的傲慢、欧洲政客的腐败还是世界各地银行家的贪婪成性。但总体而言，生活水准不断提高，宽容政治不断传播。”[8]现代国际秩序经历了两次世界大战、冷战、冷战的终结等若干次重大冲击，今后也会继续遭受重大冲击。但由主权平等的国家组成国际体系，用和平手段来解决国际冲突等大原则，在可预见的将来，将会被人类所长期坚持，以联合国为核心的国际合作与协调机制也将长期存在并有望改善。从历史长河来看，局部的政治失序经常发生，但全球政治体系总体上朝着有序的方向演进，这是值得庆幸的，也是值得努力推进的。


  综合观察上述10个方面的趋势，在本书探讨的五大世界政治终极目标中，安全（和平）、财富（发展）、自由这三大难题虽然仍旧突出，但总体上呈现缓解趋势。目前世界各国政治中引发最大矛盾和冲突的问题，集中在社会平等、公正的领域，民粹主义应运而生，且有方兴未艾之势。与此同时，近几十年来，特别是冷战结束以来，世界范围内的大规模跨国移民和大批涌现的难民，使几百年来在地理上相对隔绝、持不同宗教信仰、肤色不同的族群被迫相邻而居，矛盾丛生，社会治理越来越困难。一些国家内部不同的宗教和教派认同、族群认同、文化认同，侵蚀着国家团结和社会凝聚力，族群、教派间的不平等和民族分裂倾向更加严重。社交媒体的发达，个人权利意识的膨胀，社会公德的缺失，更威胁着这些国家内部政治信仰的一致性。


  在这种新环境中，“和平与发展是当今时代主题”的内涵与外延都发生了变化。在中国的政治背景下，“和平与发展是时代主题”同“坚持和平发展道路”属于相辅相成的同一套话语体系，在中共十九大报告中再一次得到重申，其正确性毋庸赘言，亦不容置疑。同时，世界政治的多样性和新趋势，需要研究者有开阔的视野，关注和平与发展之外的其他主题，寻求综合分析的新框架。


  追求人类大同政治理想的努力，永远在路上。所谓终极目标，就是永恒追求却永远不可能完全达到的目标。孔子说：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。”[9]道之将行还是将废，既不取决于我们的理想，也不应当是命中注定。我的理解是，“道”就是人类文明的不断进步。希望这本小书有助于从不同角度探讨政治之“道”。


  
    [1]王秀丽、梁云祥：《日本人眼中的中国形象》，北京：北京大学出版社2016年版，第92页。
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  自序


  习近平总书记讲过，中国需要更多地了解世界，世界也需要更多地了解中国。


  我希望这部文集能为增进中国与世界的相互了解尽绵薄之力。这是我的第二部文集，大部分是2015年到2017年在国外的演讲，以及在外国报刊杂志和网络媒体上发表的文章，有几篇是更早的，其中不少在国内发表过。感谢中信出版社把这些文稿收集到一起，建议我分别用中文和英文出版。本书共收录了40篇文稿，分为九个篇章，包括秩序、格局、中美关系、中俄关系以及亚洲问题等。


  人在往前走时不太会想到丈量脚下，隔了一段时间回头看才发现，原来已经翻过了那么多座山，趟过了那么多条河。重新审读这些文章时，意识到这些年还是做了不少思考的，观点也随着时间的推移而逐步深化。如今一并呈现在大家面前，多少有些惶恐。因是在不同场合谈及，且囿于时间空间的限制，对一些看法的阐述难以系统和周全。例如关于秩序问题，就在不同文章中反复出现。有的文稿是根据谈话整理的，基本保留了原来的语言风格。


  这部文集的内容主要是关于如何看世界，旨在回应当时国际上所关心的一些问题。有的文稿在草拟过程中吸纳了不少学者的意见，有些看法是经过讨论甚至是辩论而形成的，也有的文章得到相关领域专家学者的指点，也不乏尖锐的批评。这个过程让我受益匪浅，使得一些观点能在一次次打磨中抽丝剥茧、聚沙成塔。


  当世界即将进入21世纪第二个十年的最后阶段之际，国际形势纷繁交织的变化逐渐显现出头绪。美国作为冷战后国际政治的主导性国家，不愿继续承担全球义务，从一些领域的“领导责任”中退出，这对美国自身及其盟友产生比较大的震荡。2017年12月我在欧洲参加了三场论坛，人们关心的两大问题：一是美国是否会继续收缩国际战略和部署？换言之，没有了美国“领导”的世界会是什么样子？二是谁来填补“真空”？会是中国吗？


  显然，当美国的“领导”角色陷入疲态之际，人们把目光转向中国，想知道中国能为世界做什么。中国共产党的十九大和习近平总书记的报告在国际上受到广泛关注，人们希望从中更好地了解中国，判断中国未来的方向和对世界的影响。


  另一方面，目前外界对中国仍然缺乏全面了解。长期形成的偏见并没有消除，一些人继续用旧的思维惯性揣度中国的战略和目标，美国对中国的警惕和疑虑正在上升，新的错误认识和判断仍在生成。中外语言文化的差异也容易带来理解问题。


  中国在成长为一个世界大国的过程中，需要国际社会更好地了解：我们是谁？从哪里来？向哪里去？要成为什么样的世界大国？


  习近平主席在党的十九大报告中明确提出，中国特色大国外交要推动构建新型国际关系，推动构建人类命运共同体。中国人民的梦想同各国人民的梦想息息相通，实现中国梦离不开和平的国际环境和稳定的国际秩序。中国将始终不渝走和平发展道路，始终做世界和平的建设者、全球发展的贡献者、国际秩序的维护者。


  中国是在用改变自己的方式改变世界的，也需要通过更好地阐释自己来让世界信服。一个大国在成长的过程中，难免会遭遇各种阻力，我们需要多向世界讲述自己的想法和观点，以赢取更多的了解和理解；不主动讲，谬误就容易越积越多。赢得理解是一个长期的过程，中国的许多主张需要多讲、反复讲。


  出版这部文集，既是向努力思考和探索前行的同仁们致敬，也是抛砖引玉。在此谨向帮助我的学者和助手们表示衷心感谢。有些文章和演讲是用英文发表的，也要感谢提供协助的翻译和朋友们。
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  世界秩序


  2014年是世界秩序转折之年[1]


  2014年是第一次世界大战爆发一百周年，国际上高度关注战争与和平的问题。从年初到年中，西方国际研究学界中出现了一种观点，担心亚洲出现紧张甚至冲突，认为中国有点像“一战”之前的德国，经济高速发展，民族情绪高涨，军备快速增长，对中国是否会走上地区扩张道路有许多议论。在5月新加坡香格里拉安全论坛上，这种观点十分盛行。


  但是2014年发生的事情与西方学者们的设想完全不同。10月份我和一些中国学者一起访问美国，走访了7家智库。当时美国学者关注的是四大热点和难点问题，排第一位的是埃博拉疫情，美国社会几乎出现恐慌，担心国家对输入性传染病没有足够的手段应对。排第二位的是“伊斯兰国”组织（ISIS）——一个组织优良、目标明确、手段狠辣，而且有西方教育出来的年轻精英参与其中的极端恐怖主义势力。在美国无心无力再度向海外大规模投送兵力之际，这种挑衅显得十分棘手。排第三位的是乌克兰危机，美欧与俄罗斯的较量难解难分，在这个问题上，美国一直带有强烈的政治情绪，有学者甚至预言将出现新冷战。排第四位的是全球经济恢复缓慢，美国对自身经济能不能强劲复苏不托底。


  在2014年进入尾声之际，美国和其他国际关系界学者反观年初对中国和亚洲的判断，觉得至少不似上述问题那么紧迫和现实。尤其年底油价持续下滑，突破了所有人预期，更显得当代世界大事的游走方式扑朔迷离。国际社会对中国作用和与中国合作期待进一步上升，当然，美国对中国的担心和疑虑并无减少。


  从全球秩序的角度看，2014年具有转折性意义。无论是在2014年发生的事情，还是大家对2014年的看法，都显示出现存世界事务的治理方式正走向终结。美国学者在探讨2014年面临的国际难题时，表现出一种无奈，认为许多问题都“无解”。确实，现存世界秩序在应对新问题和新现象上明显吃力，现有工具箱里的手段已经解决不了出现的新型问题，今日世界对国际体系和秩序改革的需求和推动力都在增强。这可能预示着，后冷战时期将走向终结，需要开启新的构建时期。


  第一次世界大战后的100年间，世界经历了许多。“一战”结束后的巴黎和会没能建立起支撑公允和持久和平的国际体系。“二战”后国际关系中的雅尔塔体系本质上也是基于大国划分势力范围，即所谓的威斯特伐利亚体系。苏美争霸使世界陷入长达40余年的冷战，尽管竞争和对抗激烈，但是两大集团力量的相对均衡维系了世界大体和平。“二战”后建立起来的包括联合国在内的一系列国际治理机制日臻成熟，并且在后冷战时期经济全球化进程中继续发挥着作用。


  现在，世界进入了一个新的场景，包括中国在内的许多发展中国家实现了经济快速增长，在全球力量结构中所占比重逐步上升。同时，在世界全球化、信息化和多极化的推动下，跨越国界的人员流动和经济活动十分广泛和活跃，也使人类面临的挑战更加复杂和具有多重性特征，传统的认识和处理方式需要调整。很多发生的事件和问题，表面上看各有各的原因和逻辑，有其偶然性和必然性，但归结到最关键的一点，就是国际控制力和治理能力不适应新的环境，世界主要国家对一些问题的判断失误、处理失策、应对失序，往往导致问题的扩大化和复杂化。例如恐怖主义的上升和埃博拉疫情的扩散就明显有初始处置不当的问题。


  为什么世界会出现这种情况？从世界秩序的角度讲可以关注以下因素。


  一是美国的因素。冷战结束后，美国居于对世界事务的掌控地位，现阶段出现的国际失序在很大程度上有美国的责任。首先是美国的道义地位发生了动摇，尤其是在伊拉克和阿富汗战争之后。再者美国外交决策出现了问题，两党政治争夺导致决策成本高，判断力下降，敏感度不够。最重要的是，后冷战时期美国对世界发展大趋势的判断出现了错误，一直滞留在冷战轨道上，试图通过军事手段维系霸权。美国在全球推行自己的政治理念和价值观，目的是掌控世界，服务于自身利益。如果说2014年对世界秩序是一个转折点的话，最根本的就是美国推行的这套东西行不通了，需要调整。


  二是包括中国在内的新兴力量的因素。中国经济总量已攀升到世界第二位，新兴经济体按市场汇率法计算的GDP占全球比重达到50%。然而，美国等传统力量虽然治理能力下降，并没有让出空间的意思，整个新兴力量也还没有成熟到可以挑大梁的程度。新兴力量多是发展中国家，它们在国际理念上对西方传统做法不认同，因而从主观上还没有表现出填补治理空间的意愿。在如何改造和调整世界秩序的问题上形成共识还有很长的路要走。


  三是其他中间力量的因素。欧盟、日本、俄罗斯等居于传统力量和新兴力量之间。这些国家工业化基础好，有介入国际事务的意识和经验。但是在这个动荡时期，许多国家不同程度地陷入困境，自顾不暇，难以发挥大的影响。其他中等力量也把重点放在具体利益上，对国际事务采取就事论事的态度。真正意义上的世界第三股力量还没有形成。


  这可能是一段比较混沌的时期，也是风险极高的阶段，一些小事处理不好会演变成大事。而这个时期恰恰又是我国特别需要和平稳定的阶段，2020年将实现中华民族伟大复兴中国梦的第一个百年目标。因此，今后五年国际形势的走势和我国与世界的总体关系对我们自身的发展是极其关键的。


  未来美国会怎么样？有两种可能性。一种是保持经济恢复的强劲势头，经过一个短暂时间的耐心经营，恢复国家实力，再度拉紧与欧洲和日本等盟友的配合关系，并且重建国际威信和信誉。如果在这段时间其他国家不能及时做出调整甚至犯错误，美国则有可能重新赢得对世界事务的掌控能力。美国依托的是两洋霸权，其冷战时期的重点一直是大西洋关系，而在后冷战时期它把投入的重点放在中东。目前，考虑到亚洲地位的重要性，美国已经开始把重心转向太平洋。美国未来的国际影响力首先取决于综合实力能否彻底恢复过来，在这点上它需要与中国和世界其他国家合作。二是中国等新兴国家能否持续增长，抑或停滞甚至出现新的危机。


  美国的第二种可能性是继续相对弱化，沦为多强之一，这种可能性也是存在的。美国目前的经济恢复还不够扎实，油价下跌则是双刃剑。全球经济能否总体上走向复苏对美国也很关键。还有一点很重要，美国在国际事务上搞双重标准和以己划线的做法对其形象是很大的损伤，也不适应世界和平发展总趋势的要求。在这些问题上如果美国不能做出调整，也难以再度赢得国际上的广泛接受。


  考虑到当今世界美国和中国的特殊位置，两国对自身的把握和对彼此关系的把握对于世界将来向哪个方向发展至关重要。再搞均势那一套恐怕不符合21世纪复杂国际环境特征，习近平主席与奥巴马总统多次探讨的构建中美新型大国关系的想法，是一个前瞻性和战略性的大思路。这需要两国通过一次次的对话和一个个的重大合作来逐步落实。


  其他力量也值得关注。欧洲结构改革步履维艰，即使好转，一时也难以回到从前的地位。俄罗斯则更加困难，即使缓过气来也落下内伤。日本的增长继续陷入停滞。但这些国家有可能构成第三股力量，它们往哪个方向靠，哪种道义力量能把它们吸引过来，将是影响国际格局的关键因素。这些国家也将在自己走出困境的过程中构建新的依托和合作关系。


  2014年中国的国际作为不同凡响，世界对中国的认识和中国自身的表现都具有转折意义。正如习近平主席强调的，中国需要有自己特色的大国外交。2014年中国的国际作为可以用“积极主动”来形容，中国依托自身优势提出了一系列地区和国际合作的倡议和外交理念，最具代表性的是建设“丝绸之路经济带”和“海上丝绸之路”的倡议，中国与中东欧国家“16+1”的合作也加快了步伐。中国在应对埃博拉疫情上出手有力，投入的人力和财力都居全球之首，让世界看到了中国担当国际责任的勇气和能力。随着中国经济体量的增大，中国在地区和国际事务中可以发挥的作用必然相应增长。


  但另一方面，中国面临的挑战也是历史性的。中国没有作为世界大国在国际舞台上运作的历史经验，民众对介入世界事务也缺乏国际体验，尚处在一个学习和适应的阶段。同时，中国已经提前开始面对复杂和困难的国际局面。中国是现存秩序的参与者和受益者，同时也是改革者。在世界经济和金融领域的秩序改革和建设上，我国与许多国家已经建立起共识并且取得一些成果。但在政治和安全领域，中国与世界其他主要国家之间仍存在深层矛盾和分歧。中国对未来世界秩序确立什么样的构建蓝图？如何通过主动参与重大国际事务，并在秩序构建上提出符合国际社会共同利益和可行的中国方案？这将是我们未来需要认真思考的方向。


  在当今这个充满变化和动荡的转折时期，中国需要调动智库力量积极建言献策。例如，对国际上普遍关心的“未来中国将如何使用自己力量”的问题，中国智库应该拿出自己的主张和建议。我们应该很冷静地、用全新的心态来看我国未来的国际角色和外交路径。


  再如，作为新生的世界大国，我们能否保持谦逊、自省的心态和压力意识。事实上，我国对世界上其他国家的依赖不亚于世界以及其他国家对我国的依赖。把握自我认识对大国的成长也很重要。


  又如，我们能否扩大国际视野和培育国际主义精神。作为大国，我们需要逐步地把自身利益放到国际视野下去看，有世界和平才有中国的和平，世界整体的增长有利于中国的增长。对一个成长中的大国，凡事若放到共同利益的盘子里去考虑，通过谋求共同利益来实现自己的利益，阻力会更小些。当自身利益与共同利益发生冲突的情况时，有时可能舍小利益来维护大利益，比争小利益毁掉大利益要好。


  还有，大国需要考虑言论和行为的后作用力和反弹力，包括国内的反响和国际上的影响。当一个大国，包括新兴大国，在国际上操作时，没有一件事情可以不引发后果。因此，作为一个大国，中国不仅需要考虑到自己的需要，也要考虑到国际受众的感受。我们在世界上提出新的主张和倡议时，需要有更多的国际意识，强调合作和共同利益，增强能够赢取人心的软实力建设。


  当前建设“中国特色新型智库”已经上升为国家战略，智库发展面临大好时机。智库的任务一是为决策提供参考意见，二是对国民和国际社会进行政策传播。从中国目前的状况看，需要加快扶持政治和外交领域的智库发展，决策机构与智库之间应该进行更加有效的沟通，需要在这方面设计和构建适当的平台。中国智库和学者需要努力提高自身思想政治水平，增强讲中国故事的能力，努力承担更大责任，帮助国际上更好地了解我国的制度和政策，为未来中国更多参与地区和世界事务提供智力支持。


  
    [1] 2015年1月8日，傅莹应邀参加《现代国际关系》编辑部研讨会并发表讲话。讲话全文发表于《现代国际关系》2015年第1期。

  


  进入21世纪的“秩序”争论[1]


  引子


  在全球化大潮的带动下，新兴发展中国家的力量快步提升。这是否会给21世纪的世界秩序抑或国际秩序带来新的变革？


  中国于2010年跃升为世界第二大经济体，同时，作为一个有着独特历史文化的社会主义大国，中国也正处在深刻变革的过程中。


  我常听到的问题是：中国想向世界要什么？能给世界带来什么？中国是否要挑战美国主导的现存秩序？


  对于一个1993年才停止印发配给粮票的中国来说，这些问题似乎来得太早。实际上，20世纪八九十年代出生的年轻人是第一代成长中没有遭遇饥饿的中国人。确实，中国的全球经济地位不断提高，但普通中国人更关心的是人均GDP，因为这才是决定生活条件的关键。


  但是中国人并非对世界毫不关心，源于殖民时代的不平等世界秩序，给中国人对国际关系和秩序的观念留下深刻印记，他们从自身的体验中形成了强调包容和公正的国际秩序理念。现在，随着中国国际地位的上升，国人关于秩序的讨论也相当活跃。中国学者关心：什么样的秩序能更好地服务于21世纪世界的需求？很多人在这场争论中发出自己的声音。


  今天我希望从学术的角度，分享个人观点，权当“抛砖引玉”。首先谈谈怎么看当前美国主导的“世界秩序”，之后是关于中国对国际秩序的一些体验，以及对两者的比较分析，最后谈谈对当前秩序面临挑战的看法。


  一、美国领导下的世界秩序


  基辛格博士的名著《世界秩序》一书对此有最全面的阐述，他对以威斯特伐利亚体系为根基延续至今的世界秩序有很深的理解和认同，同时也主张这个秩序需要现代化。


  确实，威斯特伐利亚体系减少了欧洲民族国家之间的“无政府状态”，催生出支撑现代国际关系的法律和机制框架。然而，它从构建之初就是一个西方秩序，而不是作为普世原则来考虑的。对许多被殖民的国家来说，这个秩序更多像是一个排他性的政治、军事小圈子，这也成为其后来的内在弱点。当时世界其他地区还有很多与之并存的秩序观。


  美国用一个世纪的时间完成崛起，确立了在近代西方世界秩序中的主导地位。冷战结束之后，美国快速将西方秩序扩展至全世界。1990年11月美国总统布什正式提出“世界新秩序”的美国全球战略新构想，强调美国不可替代的领导地位。归纳起来看，这个世界新秩序包括三个支柱。一是作为道义制高点的西方价值观；二是作为安全基石的美国军事同盟体系；三是以美国制定的国际经济金融规则和制度安排为基础的全球经济。在美国的世界秩序观念中，联合国体系反映和贯彻了美国领导下的秩序原则与规范。


  无疑，现存秩序对全球的进步做出了贡献。尤其是经济全球化的发展使得资金、市场、技术、生产在向全球各个方向扩散，为长期处于边缘的广大发展中国家带来巨大的发展良机。像中国这样贫困的人口大国正是抓住了这一良机，实现了跨越式发展。两个月前我访问印度时，到处听到如何吸引外资、如何创新的议论，可以感受到又一个大国经济起跳的跃跃欲试。


  然而，目前这个体系的三大支柱都面临挑战。2007年爆发的金融危机凸显了其在全球经济治理上的缺陷。在政治领域，西方价值观的全球推广不仅成绩寥寥，而且后遗症严重。在安全领域，美国主导的世界秩序没有克服集团政治的弊病。例如在亚太地区，给人的感觉是，美国似乎更加重视其盟友的安全利益，甚至将其凌驾于中国这样的非同盟国家的安全利益之上。


  更为令人忧虑的是，它没能为许多新的现实挑战提供有效的解决方案。许多非传统和跨领域的安全威胁越来越多地控制全球议程，而美国受制于国内外的诸多因素，其领导力常常差强人意。


  我前不久访问美国时，不少美国智库正围绕谁会成为新的战略目标、如何应对中国崛起带来的冲击等问题开展新的讨论。


  基辛格博士说，他现在思考最多的是美国还有多少时间和空间来维持现存秩序，并构思未来的新秩序。他认为中美需要合作，但未来不会一帆风顺。


  看起来，作为当今世界唯一的超级大国，美国面临的一大考验就是，能否根据形势变化做出调整，能否与世界舞台上的新兴力量合作而不是对抗。


  二、中国人的“国际秩序”观念


  我想说的第二点是中国人对国际秩序的体验。这里我使用的是“国际秩序”而非“世界秩序”，因为这两者并不完全一样。


  中国所认同和支持的国际秩序，是指在“二战”后建立起来的联合国框架和围绕这个框架形成的一系列机制，认为它是世界的和平与安全的根基，它所秉持的国家之间平等相处的基本原则和规范赋予它国际公认的合法性。


  2015年6月，中国外交部长王毅在清华大学主办的第四届世界和平论坛上专门谈到中国对秩序的观点。他说，中国直接参与设计建立了以联合国为核心的国际秩序和国际体系。中国将始终是国际秩序的维护者、建设者和贡献者。


  中国在封建王朝的漫长历史时期，维持了与外部世界稳定而有限的关系，发展出自己的天下观。当然，当时的地理知识是有限的。19世纪，西方的炮舰外交强行打开了中国的大门，破坏了中国人传统的天下观、秩序观。从那时起，中国开始努力融入到西方主导的现代世界，这一进程伴随着痛苦、艰难和挫折。


  1971年，中华人民共和国重返联合国，逐步接受了基于联合国宪章的国际规则和国际规范。1974年4月，邓小平在联大第六次特别会议的讲话中，向世界阐释了中国的现代秩序观。他指出发展中国家争取政治独立的重要性，并强调坚持和平共处五项原则。


  40年来，中国始终秉承这一政策理念，中共十八大报告明确提到，要推动国际秩序和国际体系朝着公正合理的方向发展。2015年4月在印尼雅加达举行的亚非国家领导人系列会议和万隆会议60周年纪念活动上，中国国家主席习近平指出，要推动国际秩序和国际体系朝着更加公正合理的方向发展，也谈到中国将坚持在和平共处五项原则基础上发展同各国的友好合作。


  现在，中国已经成为联合国机构和其他国际组织中最为积极和活跃的成员之一。例如，中国已经是安理会常任理事国中维和人员贡献最多的国家。


  由此可见，中国对国际秩序采取的一直是融入的思路，而中国在融入国际社会的过程中也受益良多。同时，中国十分强调国际秩序中公平、公正、开放、平等原则的重要性，支持对现行国际秩序一切有必要的改革，以适应新的现实。我们主张这些变革应当是渐进式的。


  中国和其他新兴国家以及国际社会其他成员积极推进了这一进程的发展，推动二十国集团（G20）、区域全面经济伙伴关系（RCEP）、金砖国家、亚投行和“一带一路”等合作机制取得进展。中国主张不断推动和深化以联合国为核心的现有体系的改革，提高其运作效率、覆盖范围和代表性，希望最终催生一种更健康和更公正的全球市场和惠及各方的发展环境。亚投行的建立得到了50多个国家的支持，就充分说明了这个方向的正确性。


  在国际安全合作领域，中国倡导共同、综合、合作和可持续的新型安全观。我们不主张构建排他性的安全模式，而是希望为地区乃至全球寻求一种综合性与合作性的安全结构，东盟地区论坛、上海合作组织和亚信会议是这方面的有益范例。


  三、比较分析


  令美国深为担心的是，中国早晚会挑战它的世界权力和对国际事务的掌控。而美国的矛盾在于，它希望继续领导世界秩序、主导世界事务，但又不愿意至少是部分地改变其秩序当中排他性的属性。


  从中国的角度看，这种对世界权力争夺的担心属于过去的20世纪。中国有着不同的历史和传统，并不认同强权政治的逻辑。中国一直以来都是以联合国为基础的国际秩序的坚定支持者，积极推动其宗旨和原则的贯彻实施。


  这也是为什么，当美国人谈到中国试图挑战其领导的秩序时，中国人会感到困惑。显然我们不是在一个层面进行对话。


  虽然如此，在现实生活中，中美两国对当今世界秩序建设上的观点并非迎头相撞，相反，还存在重要的共同点。例如，对世界和平与繁荣的追求，对改革和完善联合国体系的希望等等。中美在核不扩散问题上也持相近立场，也都表达了对大国之间危机管理和冲突预防的需求。在一些重要的政治议题上，两国都表示没有损害对方的“大战略”。例如，美国明确表示无意遏制和围堵中国。


  我们都认识到，需要对国际秩序进行变革以适应新的现实。问题在于，我们能否努力超越差异、相向而行？还是渐行渐远？


  四、21世纪更具包容性的“全球秩序”


  20世纪上半叶接连发生了两场惨痛的世界大战，给人类社会造成了巨大损失。紧接着，在“二战”结束后不到两年，美苏两国关系从战时的盟友急转直下，滑入一场长达40年的冷战，使世界被集团政治所分割。


  英国剑桥大学的历史学家尼古拉斯·博伊尔发现，在过去5个世纪当中，每个世纪的第二个10年所发生的一些大事会影响整个世纪发展的轨迹，如17世纪的三十年战争、19世纪的拿破仑战争、20世纪的第一次世界大战。它们都是以冲突或者战争的方式实现权力的再平衡的结果。


  现在进入21世纪的第二个10年，世界能否摆脱这一历史规律并探索出大国之间相处的新模式？


  基辛格博士《世界秩序》一书中最后一章的标题用的是问号，“我们走向何方？”。他谈到国际秩序的重塑问题，认为这是对当代政治家的终极考验。他提到现代世界需要一个“全球世界秩序”，各国领导人应超越日常琐事，来思考更为重大的未来世界秩序问题。


  确实，在全球化的带动下，今天的世界更加扁平，国与国之间更加相互依存。但是在秩序的层面，不仅中国与美国存在看法上的差异，在世界其他地方，也出现不同的趋势。例如俄罗斯与美国在乌克兰问题上的分歧体现出彼此的不相容，而“伊斯兰国”组织（ISIS）则宣称要恢复传统的伊斯兰秩序。


  也许在适当的时候，需要考虑如何构建一个更加宏大和更具包容性的“全球秩序”构架，如同一个更大的伞，让国际社会的所有成员都能在其中找到自己的位置和话语权。中国国家主席习近平就多次谈到利益共同体，或者是命运共同体这样的理念。


  当然，这方面的讨论将是一个漫长的建立共识的过程。重要的是21世纪人类不应再次落入大国权力争斗的窠臼，而应增强秩序的公平性和各国平等受益，着眼于维护发展和解决共同面对的问题，不仅处置传统问题，也能够应对复杂的新疆域挑战。我们当前所面临的许多问题和挑战都是新型的和跨越主权边界的，人类在应对上还缺乏经验，需要采用新的思维和联合的手段。


  中美作为当前秩序变革中的核心国家，应该避免在政治、安全和经济领域采取相互排斥的做法，应该有风险意识，避免相互刺激和相互指责。同时，中美应该更加强有力地支持联合国和东盟等地区组织，加快构建共识。


  秩序也好，体系也罢，说到底还是人与人的沟通和理解。各国之间需要开展更加广泛的沟通。中国作为新兴的大国，更需要学习如何将自己的政策和战略意图及时和清晰地传递给世界，从而得到更多的理解和支持。


  总之，我们需要共同努力，确保21世纪成为一个真正和平和共同繁荣的世纪，不要再犯20世纪多次出现的导致严重冲突的错误。构建一个更加完善的全球秩序应该是思想众筹和共同演进的结果，需要所有国家的参与和努力。


  
    [1] 2015年7月29日，傅莹应邀出席新加坡第22届国际战略研究所富丽敦论坛，并发表演讲。演讲中英文全文刊发于外交部网站和中美交流基金会网站（china focus）。

  


  在共同的屋顶下——中国的全球秩序观[1]


  在美国，关注的焦点是如何确保美国在世界上继续拥有领导地位。出于对传统大国更替的天然恐惧，美国对自己能否保持强大、新兴国家是否会与美国争夺世界主导权产生焦虑，有学者主张制定新的“大战略”来应对。


  在中国，关于秩序的讨论更多是围绕如何改进国际秩序、完善全球治理。中国经历了30多年的快速发展，外部环境出现前所未有的变化。首先，世界站在历史性变革的新关口。在全球、地区和国家层面，在传统和非传统领域，乃至实体和精神层面，变化都在发生。同时，中国人认识到，自己的国家正成为世界变化的主要动因之一，对国际事务有着越来越大的影响。


  中国公众对学习并且扩展国际视野兴趣日益浓厚。当奥巴马总统说“如果我们不制定世界贸易的规则中国人就会去制定”时，有意思的是，这句话刺激了更多的中国人想了解：这些“规则”到底是什么、对中国有什么影响、又当如何应对？中国学者也在积极探讨未来秩序和相关的理论。


  美国对中国这个新兴经济大国的意图充满疑虑，担心中国要挑战美国的世界领导地位，担心中国要另起炉灶，建立新的国际规则和秩序。中国则反复申明，中国是国际秩序中的一员，遵守其规则并从中受益，无意也无力推翻现行秩序。中美两国在这个问题上好像总在各说各话。那么，中国说的“国际秩序”与美国声称领导的“世界秩序”是同一个秩序吗？恐怕也是也不是。


  通常的理解是，美国自恃发挥领导作用的“世界秩序”是一个包括现行的国际贸易和金融体系、以美式价值观和全球军事同盟架构为支柱的全球霸权秩序，西方世界是其主要构成和获益者。需要看到，美国领导的“世界秩序”在“二战”后为维持和平和促进繁荣发挥了重要作用，也在冷战结束后推动了全球化进程。


  但这个秩序在很大程度上是一个西方世界的圈子，尤其在安全和政治上具有排他性的特点，在当今世界多元化和快速发展的背景下，其局限性日益显现。同时，其排他性质也削弱着美国自恃的世界领导地位的合法性。以中国为例，美国一方面视中国为新崛起的大国，希望中国接受其领导并在某些领域配合美国行动，但同时，美国又在政治上将中国视为异己，在军事上把中国看作潜在对手。美国亚太军事同盟体系的成员中，也存在将中国视为威胁来源的倾向。


  而中国谈到秩序问题时，采用的表述是“国际秩序”和“国际体系”而不是“世界秩序”。中国说的是联合国框架下的国际机构和体系，中国是其中的平等成员，有归属感，也是这个秩序的重要发起方和建设者。中国国家主席习近平2015年9月访问美国时，在联合国大会上专门谈了中国的观点。他说：“中国将始终做国际秩序的维护者”；“中国是第一个在联合国宪章上签字的国家，将继续维护以联合国宪章宗旨和原则为核心的国际秩序和国际体系”。确实，无论是在经济领域，还是在安全方面，中国为世界做出的贡献多以联合国机制为核心，并且得到联合国的授权。


  当然，中国与美国的秩序观都有其缘由，所谓的“世界秩序”和“国际秩序”存在很多重叠。作为联合国框架及相关机构的主要设计者和支持者，美国虽然无法完全控制这个体系，且有时还会绕过它自行其是，但依然认为联合国及其机构在处理国际事务中不可或缺。而中国是在现行国际秩序中实施的开放政策，并且成功地实现了跨越式发展，未来在世界上的很多发展机会仍将源自于此。因此，中国会继续支持和参与这个秩序结构。


  同时必须认识到，不管是“世界秩序”，还是“国际秩序”，都不足以应对人类目前面临的复杂挑战。


  举个最近的例子：在叙利亚一国之土地上，聚集了政权更迭、大国干预、极端势力兴起、人道危机等人们可以想象得出的几乎所有动荡元素，很难通过哪个秩序结构找到一个能解决如此复杂危机的方案。


  刚满70岁的联合国为世界维护和平、促进发展发挥着不可替代的作用，但自其诞生之日起就存在的结构和制度缺陷从未得到解决，其官僚主义和低效能饱受诟病，在应对当今全球挑战时更显得力不从心。比如2008年爆发国际金融危机后，联合国及相关机构既未在预防上有所建树，应对时也未能及时发挥有效作用。在气候变化问题《京都议定书》后续谈判中，联合国的推动也显得效果有限。


  现行国际体系和治理已经到了必须改革的时候，而中国人希望走在前列。当然这个改革不是摒弃或者取而代之，而是改进和完善，也许可以说是秩序的“重塑”。


  2015年11月中旬，中共中央政治局邀请外交学院院长秦亚青教授就全球治理进行了授课。习近平总书记在学习之后的讲话中指出，全球治理体制变革正处在历史转折点上，推进全球治理体制变革是大势所趋。现在，世界上的事情越来越需要各国共同商量着办。他特别提醒国人，“不仅要看到我国发展对世界的要求，也要看到国际社会对我国的期待”。


  中国已在有意识地主动参与和推动改革和完善现行国际秩序。中国积极推动世界银行和国际货币基金组织（IMF）治理结构改革，并提出了“一带一路”倡议，正在与其他国家一道创建亚洲基础设施投资银行、新开发银行等。2014年西非爆发的埃博拉疫情使国际卫生机构力有不逮时，中国首先派出医疗队，提供经济支援，使危机得到控制。


  2015年9月，习近平主席在联合国宣布了中国政府的一系列重要决定，包括设立为期10年总额10亿美元的中国—联合国和平与发展基金用于支持联合国和平与发展事业；建立8000人规模的维和待命部队；并于今后5年向非盟提供总额1亿美元的无偿军援。


  2016年中国将在杭州主办G20峰会。这是中国第一次承办如此重要的全球宏观经济政策协调论坛，是在全球治理上有所创新和建树的难得机会。


  可以相信，未来中国在继续保持自身发展的同时，将会担负起更多的国际责任。


  那么在未来，我们需要一个什么样的秩序呢？与其辩论哪一种秩序观更优越，不如超越现有概念，提出“全球秩序”这样一个更加宏观的新概念，最大限度地容纳全球治理、大国协作、地区合作、南北对话等等，把我们这个多层面的时代所需要的所有支柱和环节都包括进来，包容各个国家和地区的利益和关切，提供一个大家都能舒适地居于其中的秩序屋顶。


  在共同的屋顶下，这个“全球秩序”至少应该具备三方面的机制能力：一是保障世界和平，二是保障全球可持续发展，三是保障用合作方式解决争议问题。在这个框架之内，各国应培育合作的习惯和规范，大国协调和多边机制都应充分发挥作用。习近平主席多次谈到利益共同体和命运共同体的理念，强调合作共赢和共同发展，因此，在全球秩序这个共同的屋顶下，世界应该是一个利益和命运的共同体。


  无论未来秩序是什么样的，美国作为当今世界最强大的国家，必然是核心参与方，而它同时也是现行世界秩序的主导者，因而面临调整的巨大挑战。比如：美国是否有魄力改变固有的思维和行为方式，走出狭隘的利益小集团思维，从自我的道德绑架和盟友的利益捆绑中解脱出来？


  中国作为最大的发展中国家和新兴的大国，所面临的挑战同样很大。因为中国缺乏现代意义上的世界大国，或者说充当国际层面“玩家”的经验，需要扩展自己的国际视野，尤其是在公众层面。我们不仅需要维护好自身的国家利益，还应该拓宽眼界，考虑更加广泛的利益。中国人也需要逐渐从历史上“受害国”心态的束缚中走出来，成长为真正的世界公民。这需要一个过程。


  未来“全球秩序”的成功在很大程度上取决于中美之间能否开展真诚的对话与合作。中美有广泛的合作，同时也有矛盾和竞争，两国关系早已经超出双边层面，对全球的影响日益巨大。中美之间的合作会使世界受益，而任何冲突，如果不能妥善处置，都可能给世界带来风险。


  比如，现在南海就存在着紧迫的危险。美国把中国维护国家主权和海洋权益的做法视为旨在控制整个地区的“战略扩张”行为，并且依据这个判断采取应对措施。中国把美国派军舰到中国的南沙岛礁附近巡航视为严重的挑衅。这导致地区安全局势更加紧张，双方的不同认识对已经因为多重争议而相当复杂的地区局势来说，如同火上浇油。


  但是从另一个角度看，此事也促使双方相互释放一个强烈的信号，表明中美需要沟通和协作，需要增进理解和信任。两国军方的会面和讨论让我们有理由期待，双方能找到更好的办法来处理矛盾和分歧。一个新型秩序也许就需要在这样的碰撞和摩擦过程中产生。


  虽然现在要预言未来世界的秩序图景，以及全球秩序是否会出现，还为时尚早，但是，通过各国的交流，通过坦诚的对话，我们有理由期望，国际社会能就什么样的秩序架构有利于保证21世纪真正成为一个和平繁荣的世纪逐渐形成共识。30年多前，当中国刚刚展开一场规模空前的改革时，邓小平用了“摸着石头过河”的比喻。我们现在或许需要以类似的态度来探索塑造“全球秩序”之途。


  中国需要逐步积累参与国际治理的经验，需要学习，并且是快速地学习。同时，中国也需要讲好自己的故事，让世界读懂中国，了解中国，这是真正意义上国际合作不可或缺的基础。


  
    [1] 2015年11月1日，傅莹应邀出席国创会“读懂中国”国际会议，并在午餐会上发表演讲。演讲全文经修改后于11月2日发表于观察者网。在太平洋两岸的中国和美国，围绕未来秩序的问题进行着不同的讨论。

  


  失序与秩序再构建[1]


  习近平主席2015年10月对英国的“超级国事访问”为中英合作谱写了新篇章，两国打造黄金时代的前景令人充满期待。


  英国人一向善于制造惊奇，最近脱欧公投获得通过令世人始料不及，而第二天看英国新闻时，已经有人追悔莫及甚至想重新投票，再次让世人跌破眼镜。


  现在还难以预料事态的前景，但我们都看到世界在发生变化。人们在问：欧洲一体化是否已经止步甚至走向瓦解？这是否会加快以西方为中心的世界权力结构的去中心化？我看到的各种评论和分析中最为深刻的是基辛格博士的呼吁，他希望不要忘记欧洲如何终结了纷争和开展一体化的初始目的，主张即便英国要脱欧，英伦和欧陆也要保持团结之心，不要让欧洲从小的分离走向大的分裂。


  许多人问，此事对中国何益何损？其实中国对世界一向秉持整体性的观念，中国的最大关切在于全球的稳定发展。目前我们要表明的是，中国仍然要与英国更加紧密地合作，也要继续支持欧洲一体化进程。


  对于当今世界的秩序，一方面有人担心中国要挑战美国主导的世界秩序，或者另起炉灶；另一方面又有人忧虑21世纪的世界将滑向失序。两种担心既是相互矛盾，又是相互关联的，我今天主要谈第一个问题。


  请允许我借用雷蒙德·卡佛的一句经典句式：当我们谈论秩序的时候，我们在谈论什么？


  在英国和西方，人们认为当今世界秩序是由美国建立和主导的，是“美国治下的和平”（Pax Americana）。概括看这个秩序有三个支柱：一是美国或西方的价值观，二是美国主导的军事联盟，三是联合国及其下属机构组织。这个秩序有其形成的历史原因，也在现代世界发挥作用，美国作为主导者从中获利匪浅。


  讨论中国对这个秩序持什么立场，首先需要搞清楚中国与之是什么关系。必须承认，所谓美国主导的世界秩序从未完全接纳中国，尽管中国经过30多年的改革开放取得巨大成功，但因与西方体制有差异，长期以来在政治上受到排斥。美国主导的军事联盟也不关心中国的安全利益，甚至在亚太对中国施加安全压力。所以至少可以认为，这个秩序在包容性上存在缺陷。


  同时，这个“世界秩序”确实面临多重挑战，但并非源自中国，而主要是源于它无法为今天世界的所有复杂难题提供解决方案，有时甚至制造的问题多过解决的问题。


  例如，美欧在全球推广西方价值观的做法已被证明效果不彰，尤其是在一些国家，当旧的治理体制被破坏后，新嫁接的西方体制并不能有效运作，权力真空引发更多混乱，甚至动荡外溢，结果带来的不是有序，而是失序。想想看，反恐战争打响的时候，谁能想到有朝一日恐怖主义会发展到准国家形态？在阿拉伯世界燃起革命之火的时候，谁又想到后来欧洲会面临数以百万计的难民潮？


  在防御领域，美国主导的军事联盟将其安全利益置于他国之上，在全球安全中引发新的矛盾，尤其在一些地区争端中导致更为复杂的局面，这如果控制不好在某种程度上也会加快失序。


  全球化的进程改写了世界，同样也改变着世界力量格局。过去几十年来，我们先看到资本、技术和市场从西方发达国家构成的中心向更加广阔的边缘地区扩散和转移，使较不发达国家有条件实现经济超越性发展。而现在我们也开始看到，伴随这个转移和扩散，世界权力也出现分散化的趋势。新兴国家被期待更多地参与世界事务和分担责任。


  权力的分散化是当今世界的一个现实，然而，世界是否必然要走向失序？难道国际社会不能及时应对、重新构建或者是补充秩序结构？


  中国作为崛起性力量，已经认识到外界对中国发挥更大国际作用的期待和关切，那么，中国是否要发起挑战，是否必然走向与美国争夺世界权力？


  世界常听到中国领导人讲，中国是“国际秩序”的一部分。需要澄清的是，此处讲的“秩序”指的是联合国及其附属机构组成的“国际秩序”，也包括国际法原则。它或许与“美国治下的世界秩序”有重叠，但不完全重合。中国对这个由联合国主导的国际秩序有很强的归属感。中国当年参与其创立，现在是受益者、贡献者，也是改革者。用中国国家主席习近平的话来讲，中国的意图“并不是推倒重来，也不是另起炉灶”。


  中国正在学习和适应伴随成长而来的不断高涨的国际期待，正更加主动地为改革和完善国际秩序贡献力量。例如，中国启动了亚投行，英国也加入其中。中国还提出了能更好地连接亚欧大陆的“一带一路”倡议。再比如，在安全领域，中国国家主席习近平倡导了共同安全、综合安全、合作安全与可持续安全的整体安全理念。


  目前的一大挑战是南海争议问题，中美双方陷入分歧的困境。


  显然，美国更多是从地缘竞争的角度看待和处置与中国在南海的分歧，从学理的角度讲，美国这样表现有其战略文化根源。在座各位对地缘政治学并不陌生，是英国议员和学者麦金德（Halford John Mackinder）20世纪初最早提出“中心地理”学说（Heartland Theory），主张“谁控制了欧亚大陆心脏地带谁就掌握了世界”，这个思想影响了以欧洲为中心的地缘政治思维，乃至其后的战争与争夺。


  当美国上升到称霸世界的地位之后，将重点转向海洋，美国学者斯皮克曼（Nicholas John Spykman）提出“边缘地带”理论，主张谁控制了边缘地带，谁就控制了欧亚大陆，也就掌握了世界的命运。


  我回顾这一段是试图理解，美国的霸权战略基于对海上要冲的控制，由此可以了解为什么这个国家对其他国家的海上行为天生敏感，为什么对中国在南海扩建岛礁如此紧张。


  事实上，南海总面积达350多万平方公里，而南沙群岛所有岛礁面积加起来不到20平方公里，而且远离国际航道。美国媒体无限放大中国的岛礁建设，让中国看起来有地缘政治的野心，我在美国常听到秉承“现实主义”理念的人预测，如果中国经济持续增长，美中冲突不可避免。


  然而对中国而言，尤其是中国民众，南海问题的核心是围绕处于南海四个群岛最南面的南沙群岛部分岛礁的领土主权和相关海域的争议。中国民众坚信，中国自古以来就对南沙群岛拥有主权。


  中国在南沙群岛的治权“二战”后被日本交还给中国，一直得到外界尊重，包括美国在内的许多国家的海洋勘测等事项都是向中方申请的。冷战时期有东南亚国家开始侵占南沙岛礁，甚至声称发现了“新领土”。然而，“二战”以后地球上哪里还有新领土可以被“发现”？后来在南海发现的油气资源使问题更加复杂化。


  20世纪90年代中国与周边国家改善关系，经过多年努力，与存在争议的国家达成共识，我们决定通过双边谈判和平解决问题，解决之前搁置问题并且寻求共同开发。这个分歧没有影响东亚地区成功地走向多边合作。《南海各方行为宣言》（简称《宣言》）的签署为管控好争议提供了制度框架。


  然而，令中国苦恼的是周边个别国家没有遵守《宣言》的精神，试图把对中国岛礁的占领永久化和合法化，包括扩建设施和划分附近海域。中国在忍耐多年、劝说无果后，采取了应对和强化在南海存在的举措，包括更加严格地警戒和扩建岛礁，改善岛上设施。


  而美国的再平衡战略突出军事安全色彩，更多强调盟国利益，给南海地区领土争议增加了新的维度。尤其美国不断派军舰军机靠近中国岛礁，甚至进入几海里内，构成对中国军事和安全上的威胁。越来越多的中国人相信美国正在支持一些国家损害中国利益。


  行动引发新的行动，误判导致相应反应。要走出因南海问题形成的安全困境，中美需要澄清彼此意图，避免误判。


  中国在南海问题上的目标首先是维护主权权益，观察中国不能忽略历史维度。这个国家是在首都被帝国主义的铁蹄践踏之下跌跌撞撞进入20世纪的，在其后的一个多世纪屡遭外敌入侵，中国人民对遭受强权欺凌的屈辱经历记忆深刻。也正是基于此，政府和人民始终对涉及领土主权完整的问题抱有极强的敏感性，绝不会允许历史遭遇哪怕在局部重演，也是为此，我们需要足够的军事防御能力。


  第二，南海有重要国际航道，中国是主要使用者之一，希望它保持畅通，航行自由。中国自己也需要提高在南海提供公共服务能力，三座大型灯塔已建成并投入使用，同时我们也有海洋监测和环境保护方面的计划。


  第三，中国与周边国家在南海的共同利益是维护地区和平稳定，我们没有旨在谋求地区霸权的动机和设计。中国也正同东盟国家全面有效落实《宣言》，加紧磋商“南海行为准则”，共同构建地区规则。


  第四，美国在南海问题中不是争议方。从根本上讲，中美都需要南海和平和保持航行自由，应该、也需要逐步走向合作。


  我不认为中美应该进入“零和”的地缘竞争的状态，一旦开启，双方将难免陷入漫长的权力争斗，焉知其尽头不是“修昔底德陷阱”？


  刚刚过去的7月1日是中国共产党建党95周年纪念日，中国国家主席、中共中央总书记习近平做了重要讲话，提醒全党“不忘初心，继续前进”，坚守为人民服务的承诺。在讲话中，他也谈到外交政策和对国际秩序的看法，重申了中国促进世界和平与稳定的外交理念，表示中国愿意与世界一道，为构建公平的国际秩序努力。


  借此，让我们回到秩序的话题。在考虑未来秩序时，也许我们需要超越现有概念，提出“全球秩序”这样一个更加宏观的概念，最大限度地容纳全球治理、大国协调、多边合作、南北对话等等，把我们这个时代所需要的各种支柱和环节都包容进来，包容各个国家和地区的利益和关切，提供一个大家都能舒适地居于其中的秩序屋顶。


  
    [1] 2016年7月6日，傅莹应邀在英国皇家国际问题研究所（Chatham House）发表演讲，并回答听众提问。演讲全文首发于《中国人大》杂志2016年第14期。

  


  全球格局与中国角色


  守住21世纪的和平[1]


  当今世界的许多挑战都关系到这个星球的共同利益。如果大家能够超越旧时代，用新的眼光看待彼此、信任彼此，就不难集中精力携手应对21世纪日益复杂的情况和问题。


  自从世界进入和平与发展的时代，围绕如何维护和平的讨论就没有停止过。人类进入21世纪能否学会珍惜和平？大国在格局变革的进程中能否守住和平？这是当今世界关心的大问题。


  英国剑桥大学的尼古拉斯·博伊尔教授，从国际关系500年的历史中发现一个规律性的现象，似乎每个世纪的第二个10年总有改变百年走向的大事发生，例如战争、冲突或者和平安排。按照这个规律，今天国际学界热议大国关系的走向就不足为奇了，而中国和美国的关系成为关注的焦点。


  从中国的角度看，我们这个大国虽然在人口和地域上当之无愧，但是在经济发展水平和整体实力上，与世界发达国家仍然有巨大的差距，自身发展也面临外界难以想象的困难和挑战。中国在相当长时间都将聚焦于实现民族复兴和人民富裕的努力奋斗中，我们需要、也必须保障一个和平的外部环境，并将不断为此付出努力。这一点，我们要让外界更清楚地知道。


  谈到中美关系，两国都明确表达了保持世界持久和平的政治意愿，并且正在为建立新型大国关系做出认真努力。双方通过多渠道对话在利益与矛盾中寻求平衡，毋庸讳言，这将是一个长期、艰苦的建立信任过程。冷战期间美国将投入的重点放在欧洲，“9·11”之后转向中东，现在正重新调整，要把重点放在亚洲。从时间上看，正是在东亚经济蓬勃发展、合作热火朝天的时候，美国向这个地区调整了军事部署、加强盟友军事协作，恰好中国周边也开始发生各种事件。人们关心的是，这种投入能否更加顺应亚洲地区发展合作的大势？


  美国教授梅尔文·莱弗勒写的《人心之争》一书，以详实的史料描绘了美苏在冷战中寻求缓和的四次重大时机，分析了彼此错过的原因。掩卷沉思，有两点体会：一是美、苏这两个大国虽然公开把对方的灭亡作为自己的政策目标，但实际上最牵扯它们精力的，却是如何防止发生正面冲突。二是，它们的对话始终不在一个频道上，当苏联絮絮叨叨回忆“二战”教训、热衷军备竞赛时，美国则紧张地防范对方威胁，两国从未真正建立信任，缓和只是手段。今日的言行将构成明日的历史，正所谓，史乃势使然。


  进入21世纪，世界正发生新的变化，大国争霸的历史一去不复返了。一些长期落后的发展中国家进入了工业化快轨，一些传统的发达国家难以摆脱金融和经济困境，双方差距有所减小。在崇尚“有资本就有权力”的西方，不少学者认为世界权力正由西方向东方转移，由此引发了对未来的新兴大国是否构成威胁、如何承担国际责任，甚至“世界领导权”能否和平转移的议论。


  现实中，世界权力并没有出现单向转移，更可能的趋势是，影响国际治理和世界事务的权力将从以西方发达国家为代表的传统中心地带，向曾长期处于边缘的发展中国家扩散。国际事务不再完全由几个中心国家决定，全球问题也难以由个别国家解决。世界权力的多元化正不可避免地加快形成。但是，和平年代发生的国际格局演变和国际治理方式的转换，将是更加缓慢和渐进的过程，在过渡时期，旧的框架如果及时改革和调整，还会长期发挥作用。


  如此看来，确有必要重温博伊尔教授关于“每个世纪第二个10年”的那个判断。21世纪将是一个和平与合作的新世纪，还是要回到大国争夺甚至冲突的旧时代？如何回答这个大问题，无论是美国等发达国家，还是中国等发展中国家，都负有与自己地位相关联的历史责任。


  实际上，当今的许多挑战都关系到这个星球的共同利益，例如生态环境和气候变化、核武器的扩散、食品的保障和安全、恐怖主义、网络安全等等。应对这些挑战时，大小国家，包括中国、美国和俄罗斯、欧盟等，都在一条船上。如果大家能够超越旧时代，用新的眼光看待彼此、信任彼此，就不难集中精力携手应对21世纪日益复杂的情况和问题。否则，难题只会更困难和更加复杂。


  
    [1] 本文于2013年5月28日发表于《人民日报》第5版《名家笔谈》栏目。

  


  百年后的回顾——反思两次世界大战[1]


  2014年是第一次世界大战爆发100周年，第二次世界大战爆发75周年。百年沧海桑田，世界今非昔比。然而，人们对百年内这两场战争却难以忘却，世界许多国家举行回顾和研讨活动，国际史学界也出版了多部重量级著作。讲史离不开论今，人们聚焦“一战”“二战”，折射的是当代的疑虑：21世纪是否会发生新的战争？当今世界的战争风险源自何方？


  一、帝国主义列强对世界权力的争夺只能是自掘坟墓


  20世纪留给人类最深刻的教训是战争，尤其是帝国主义为争夺国际权力而发动的战争；留给人类最值得珍视的价值是和平，是各国人民反对殖民主义、帝国主义、霸权主义英勇斗争赢得的和平。


  回顾“一战”历史教训，不应忘记的是，这场战争本质上是由于帝国主义列强争夺势力范围和殖民地而发生的利益冲突。德国在19世纪70年代实现统一后，资本主义的固有矛盾——生产的社会化和生产资料私人占有之间的矛盾越来越突出，需要通过地理扩张进行转嫁。垄断集团需要获取新的原料产地、工业产品销售市场和资本投放地，以实现利润的持续增长。


  德意志帝国年仅29岁的皇帝威廉二世在1888年登基后，就显露出野心勃勃的军国主义抱负，他推行的具有强烈殖民扩张色彩的“世界政策”，激起了德国社会鼓动战争的情绪。面对已被欧洲几大老牌帝国瓜分殆尽的世界，德国加紧扩充军备，企图通过战争改变格局。垄断资本阶层更是对夺取海外权益急不可耐，正如当年德国外交大臣皮洛夫所言，“让别的国家分割大陆和海洋，而我们德国满足于蓝色天空的时代已经过去，我们也要求阳光下的地盘”。


  事实上，德国、日本、美国等新兴资本主义国家早在19世纪末就已加入争夺海外殖民地的列强行列，德国在世纪之交八国联军攻占北京的侵略战争中还扮演了统领者的角色。关于这场战争的后果，德国学者迪特尔·拉夫在《德意志史》中写到：“八国联军镇压义和团运动后，中国负担了巨大的战争赔款，王朝再没能从这场大劫中恢复过来。”至“一战”爆发前夕，德国已攫取了290万平方公里的殖民地，在新帝国中获利最多。然而，当时大英帝国已拥有超过本土面积110倍、面积达3350万平方公里的殖民地，法国也占据了1060万平方公里的殖民地。相比之下，德国虽然经济、军事实力已超越英、法，但殖民所获却小巫见大巫，对“残汤剩羹”自然不满足。帝国主义和垄断资本贪婪的本性敲打着战争的鼓点。


  1914年6月28日，在巴尔干小城萨拉热窝，奥匈帝国皇储被塞尔维亚青年刺杀，由此点燃了“一战”战火，5周内，整个欧洲陷入全面战争。触发战争的事件或许有偶然性，但矛盾的积累却是一个长期的过程，一场新老帝国主义之间的战争有其必然性。在这个问题上，西方史学界更看重引发战争各种事件的因果关系，却忽略了帝国主义战争背后的经济扩张需求。


  “一战”是第一次被称为“世界大战”的战争，至1918年11月11日战争结束，双方阵亡军人达900万人，受伤人数可能有两倍多。此外，还有大量平民伤亡，甚至有大批人死于饥饿和病疫。在欧洲许多小镇都能看到纪念“一战”亡者的石碑，上面刻着的冰冷名字记录着无数家庭失去的儿子、丈夫或父亲。这是历史上人类第一次自己造成如此惨重的祸害。


  战争的结局是战争发动者没有预见到的。德意志帝国、奥匈帝国、沙俄帝国都走向崩溃，“十月革命”后苏维埃政权得以建立。英法等战胜国虽对战败国进行了严厉制裁，但无论是战胜国还是战败国，均未对战争罪责和极端思想进行彻底清算，战后对政治疆界的划分也埋下许多至今仍不时发酵的纷争种子。战败后的德国没有认输，也不甘心接受《凡尔赛和约》的苛刻惩罚，不到1/4个世纪后，当西方遭逢经济大萧条之际，“一战”后脆弱的欧亚格局再次面临挑战。诚如法国元帅福煦在听到《凡尔赛和约》签字的消息后所说，“这不是和平，而是20年休战”。


  1939年，纳粹德国发动了声称要谋求“生存空间”的第二次世界大战。日本军国主义者在亚洲也早就点燃了扩张和侵略的战火。在这样一场被描绘为“侵略者从灰烬中爬出来”的战争中，被侵略国家进行了英勇抵抗。“二战”的结束使帝国主义国家构建的全球殖民体系土崩瓦解，日本侵占亚洲国家和争夺世界权力的军国主义野心也被彻底粉碎。“二战”后民族解放运动风起云涌，为世界进入和平发展的新时代奠定了重要基础。


  中国是两次世界大战的受害者，也是帝国主义发动的不义战争中的觉醒者和奋起反抗者，正是两次世界大战带来的国际格局动荡和殖民体系瓦解，给中国人民带来了摆脱外侮、结束内乱的重要机会。1919年巴黎和会把德国在中国山东的一切权益转让给日本，使位居战胜国行列的中国蒙受了战败国般的屈辱，激起中国人民对帝国主义的强烈愤慨和对当政者投机、软弱的强烈不满。孜孜以求寻找救国之途的志士仁人对西方列强彻底丢掉了幻想。


  “五四运动”形成的反帝爱国热潮，为马克思主义在中国的传播打开了思想的大门，中国的无产阶级登上历史舞台。1921年中国共产党成立，开启了中国新民主主义革命的历史航程。中国人民结成抵抗日本帝国主义侵略最广泛的民族统一战线，实现国共合作，全国军民浴血奋战、坚韧不屈，最后战胜了凶残的侵略者。经过抗日战争锤炼的中国共产党，深深植根于广大民众之中，坚决反对蒋介石发动内战，最终赢得解放战争胜利，建立起人民当家作主的中华人民共和国。


  “一战”后的百年见证了中国人民在共产党领导下走向民族独立、繁荣富强的艰苦努力和伟大成就。2011年中国共产党成立90周年之际，中国已成为世界第二大经济体，不仅实现了中华民族自立于世界民族之林的愿望，而且从未如此接近实现中华民族伟大复兴的目标。在新的历史条件下，习近平主席提出“中国梦”，展现了全国各族人民共同繁荣发展的光辉前景。


  二、超越战争与革命的旧时代、建设和平发展的新世纪


  进入21世纪，人类社会超越了帝国主义、殖民主义和霸权主义的旧时代。根据马克思主义的观点，资本主义国家在经济扩张需求刺激下发动战争的冲动，曾是旧时代的重要特征。而当今时代，经济全球化为人类和平发展提供了更为广阔的空间。同时，大规模杀伤性武器和高科技的发展、国际道义理念的普及等因素，都在制约大国之间相互动用战争手段的意愿和条件，世界性战争发生的可能性大幅降低。


  早在20世纪80年代，邓小平就对战争与和平的问题做出判断，提出世界进入了和平与发展的新时代，此后出现的经济全球化印证了他的敏锐眼光。随着全球化和信息化深入推进，贸易自由化和生产国际化不断递进，大部分生产要素都实现了在全球范围内的自由流动和优化配置，战争和地理扩张不再是获取利润增长的主要和适宜方式。冷战后，世界因政治集团对抗而形成的分割被打破了。过去，世界主要资金、技术乃至人才和经验都集中在西方发达国家主导的中心地带，而在全球化过程中，这些要素开始向更广阔的地区扩散。


  中国不仅预见到时代的变革，而且最先充分利用了经济全球化带来的机遇，通过改革开放，成为发展中国家中吸纳国际资金、技术和利用全球市场的领先国家，开放的政策也让国际资本从中国的发展中获取了巨大利益，深化了中国与世界各国的相互依存关系。中国的成功为全球持续增长提供了新动力，也为世界稳定发展做出重要贡献。其他许多发展中国家也参与到全球化带来的发展浪潮中，发展中国家整体实力显著增强。


  世界经济增长动力不再局限于发达国家，几十亿人口的发展中国家也充满活力。2012年下半年，发展中国家对世界经济增长的贡献率一度达到90%，目前也在50%以上。根据美国大西洋理事会的数据，公元1000年至1820年的全球经济重心在东方，之后用了90多年时间转向西方，在整个20世纪，全球经济重心都处在美国主导的西方发达世界。但在21世纪头10年的短短时间内，世界经济重心又向东方快速回移。这说明，以中国为代表的发展中国家跟上了时代潮流，行进在和平发展的正确轨道上，成为建设和平发展的新世纪的重要力量。


  然而，时代的转换不像翻书页一样简单，时代的逆流仍在一些地区涌动。数据显示，冷战后全球武装冲突和战争数量虽有下降，但导致较多人员伤亡的地区冲突和一定规模的战争仍时有发生。21世纪走向和平的路途仍充满曲折，和平时代的光明仍不时被强权的阴霾遮蔽。最突出的是，美国等西方国家在冷战结束后，一直没能摆脱“赢者通吃”的霸权惯性思维。冷战后许多涉及国际介入的国内冲突，都与西方输出其政治模式有关。西方对全球化的希冀不仅在经济层面，更企图实现全球政治西方化。


  20多年来，西方在全球范围不断强势推进自身的利益和理念，动辄使用武力，甚至编造发动战争的“借口”。阿富汗、伊拉克、利比亚相继陷入动荡，有的国家至今看不到实现稳定的前景。形形色色的“革命”从中亚扩展到中东，导致一些国家陷入长期政治危机和社会动荡。新一轮地缘争夺正在各种政治辞藻的包装下推进着。这一切无不彰显出后冷战政治冲击波的印记。冷战历时40多年，理论上讲，20多年前就终结了，但事实上，这个结束的过程至今未画上句号，冷战的阴影并没有完全消除。当前伊拉克面临分裂的严峻形势，最恰当地说明了在政治制度上强加于他国带来的严重后果。


  显然，在这些方面，美国没能跟上和平发展的时代潮流，硬、软实力都受到很大损耗。不过，美国在综合实力尤其是军事力量上，仍拥有相当优势，是当今世界最强大的国家。谈到世界的和平与稳定，谈到21世纪能否不再发生大的战争，人们自然首先会关注美国的政策选择。目前美国国内对其国际政策有许多反思和讨论。未来美国如何调整其政策，能否学会通过与他国建立信任与合作来处理国际事务，如何与其他大国乃至国际社会互动，将对21世纪的世界局势走向产生关键影响。


  三、中国是新时代繁荣的贡献者、和平的守护者


  当中国成长为世界大国的时候，将给世界带来什么？中国向世界要什么？能为世界做什么？中国是否愿意与各国一道去制约战争，守卫21世纪的和平？这些都是国际社会关心的重大问题，对中国也至关重要，需要中国以自身的行动去回答。


  在纪念“一战”的历史书中，剑桥大学教授克里斯托弗·克拉克的《梦游者：1914年欧洲如何走向战争》一书引人注目，视角独特。它没有重复人们熟知的事件和过程，而是细致地描绘了战前10年在维也纳、柏林、圣彼得堡、巴黎、伦敦和贝尔格莱德等决策圈内的一系列偶然言论和行为，以及引发这些偶然事件的偶然因素。作者认为，在特定历史阶段，重要国家对一些问题梦游般地不经意处理，相互误解和无意中释放的信号叠加起来，就可能将局势引向原本谁都无意走向的战争。


  这部书一出版，就得到各种解读。西方学界把焦点放在当今世界经济最活跃、同时也出现许多矛盾的亚洲，试图寻找“亚洲的梦游者”——新的争夺和冲突的引发点，中国不幸又成为“躺枪者”。有观点认为，中国与历史上争夺国际权力的新兴强国有共性，如经济高速增长，军费持续增加，外交政策强势等，中国周边出现的争议热点也被类比为历史上新老强国之间的利益摩擦。这种观点的核心疑虑是：中国是否会与美国争夺世界主导权？是否会因矛盾处置不善而引发与他国的冲突？其实，从中国的角度看，这些观点和疑虑完全是本末倒置。正如2013年3月习近平主席在莫斯科国际关系学院发表演讲时指出的，“要跟上时代前进步伐，就不能身体已进入21世纪，而脑袋还停留在过去，停留在殖民扩张的旧时代里，停留在冷战思维、零和博弈老框框内”。


  确实，国际学界总有人误读中国，究其原因，源于西方传统的“国强必霸”逻辑：一个国家强盛起来后，必然寻求重新分割世界权力、取代现存强国地位，以实现自身利益的扩张。他们把21世纪引发冲突的焦点放在亚洲，尤其关注快速发展的中国。这个观点在美国很有市场。进入21世纪的第二个10年，美国陷入对自身是否会衰落、中国是否会与自己争夺世界权力的焦虑中，对中国的经济发展表现出“惊回首”的错愕。2000年美国国内生产总值约9.8万亿美元，超出排名第二的日本5.1万亿美元，当时中国国内生产总值为1.2万亿美元，居世界第六位。2010年，美国仍居第一，但中国已跃居世界第二位。2013年中国国内生产总值达9.4万亿美元，相当于美国的一半多，且仍保持上升势头。


  亚洲的强劲增长对美国有巨大的吸引力，所谓的“亚太再平衡”战略显示出美国强化对亚洲掌控力的愿望。美国突出军事重返、强调军事同盟作用，与亚洲聚焦经济发展的主基调并不合拍。自美国“重返亚太”以来，太平洋也不那么太平了。2012年4月，菲律宾派军舰到中国黄岩岛袭扰我国渔民，同年9月，日本野田政府宣布把与中国有争议的钓鱼岛“国有化”；2014年5月又发生越南动用大量舰船干扰中企南海钻井平台作业。美国时隐时现的支持让这些挑衅者更加有恃无恐。而中国针对这些挑衅采取的维护自身权益的反制行动，却被渲染为“中国威胁”和“外交强势”。


  尤其值得关注的是，日本领导人没有表现出妥善处理钓鱼岛争议的意愿，反而借此虚构中国对日本构成国家层面的威胁，恐吓国内民众、争取美国支持，目的是实现突破集体自卫权和修改和平宪法。这种错误态度和危险倾向倒让人回想起“一战”后德国不服战败结果，重新动员起军国主义的政治气氛。“二战”后的亚洲受到冷战的影响，对日本的战争罪责清算不彻底，导致日本国内至今仍存在严重的历史认识问题，令人对其未来走向存疑。


  在历史问题上，中国坚持维护“二战”胜利成果和战后国际秩序的严肃立场，坚决反对任何否定历史、制造矛盾的做法，不能允许个别人和个别国家不负责任的做法改变地区和平发展的大势。中国须与亚太各国人民建立并维护共同认识和立场，以最坚决的态度制止日本个别势力的错误倾向，绝不给侵略者再次从灰烬中爬出来的机会。日本国内维护和平的力量也不会无限度容忍开历史倒车的行为。


  无论域外力量如何解读或者利用那些发生在中国周边的个案，中国始终保持了战略定力，一方面对挑衅予以严肃有力回应，绝不手软，并有效把握住了矛盾的张力，另一方面坚持维护地区和平稳定的大政方针毫不动摇。当今亚洲的主题仍然是各国人民要和平、谋发展、求合作，亚洲形势的基本特点仍然是政治稳定、经济持续发展，多数国家与中国一样，都把重点放在可持续发展和解决民生等方面。亚洲的大好局面来之不易，值得珍惜。


  中国既是亚洲稳定和发展的重要贡献者，也是受益者。中国对亚洲保持和平和建设繁荣负有重要责任，不会让自己的方向受到干扰。中国不是戴着盔甲融入世界的，中国产品的国际市场也不是靠炮舰打开的，中国是第一个通过和平发展成功走上国际舞台的大国，没有理由改变自己的方向。正如2014年3月习近平主席在德国科尔伯基金会发表演讲时指出的，“中国走和平发展道路，不是权宜之计，更不是外交辞令，而是从历史、现实、未来的客观判断中得出的结论，是思想自信和实践自觉的有机统一”。


  随着自身国际地位的提高，中国也在不断增加对国际事务的参与和投入。中国倡导共同、综合、合作、可持续的亚洲安全观，提出建设“丝绸之路经济带”和21世纪“海上丝绸之路”的倡议，这些都更加贴近亚洲各国的根本需求和利益汇合点，是中国发挥自身优势设计的重要公共产品。中国提出构建中美新型大国关系，着眼于将两国关系引向和平合作的轨道。中国坚持和平共处五项原则，支持东盟主导的地区安全对话与合作构架，支持其保持包容性和协商性。同时，中国也在不断增强自身保卫和平的军事能力，在当今国际环境下，和平和安全的建立和维持仍需要实力来保障。


  “温故而知新”，回顾历史的目的是更好地认识现实、面对未来。21世纪最大的事件是中国将成长为世界大国，成为影响世界局势的重要变量。中国第一次登上了世界事务的中心舞台，第一次不仅有了掌握自己国家命运的能力，而且要为创新国际秩序和规范承担责任。中国的国家利益也会更加地区化和国际化，需要逐步将自身经济实力转换成为积极有效的地区和国际影响力，增强维护共同利益和提供公共产品的能力。中国也需要与其他国家尤其是与大国和周边国家及时进行国际沟通，增进国际社会对中国国情和政策的了解，避免自身形象和观点被塑造、被误读，创建好的合作气氛。


  回顾5个世纪以来的国际关系史，人类还没有整个世纪不陷入战争的经历。为了让人类在21世纪切实走出旧时代战争与冲突的怪圈，中国应发挥自己的作用、担负起自己的责任，这对中国自身也具有划时代的意义。中国必须、也必然是21世纪繁荣的建设者和和平的守卫者。正如习近平主席2014年7月在巴西议会演讲中重申的，中国坚决反对各种形式的霸权主义和强权政治，愿意同各国一起维护人类良知和国际公理。


  回顾“一战”“二战”给人类带来的深刻教训之际，我们需要思考：如何能够在全球确立更加鲜明的反对战争、保卫和平的共同立场，如何能够在国与国之间树立更加公正、公平和公道的交往原则，如何使国际法、国际准则和国际机制等公器切实为人类共同利益服务。这些都是新时代必须解决的大问题，也是中国为世界和平有所担当的着力之处。中国需要尽快学习和提高自身能力和国际意识，未来中国参加建设的新格局应是超越旧理念和多级的，应能尊重和包容各方利益，通过大国间和国际社会最广泛的理解与合作来解决人类面临的各种挑战，应能更加有效约束大国间的矛盾和分歧，制约单方面动用武力和威胁使用武力的做法，应能团结世界各国人民，确保21世纪成为人类共同享有、共同建设的和平合作新世纪。


  
    [1] 本文发表于《求是》杂志2014年第17期。

  


  在世界变局中构建中国责任[1]


  中国进入了物质消费的时代，致富和快乐几乎成为普通家庭的中心话题。有人用“小时代”来定义今天的中国，一个相对富裕和轻松的时代，衣食无忧。从网络话题中可以发现，年轻人忧的是：跌倒的老人扶不扶？过年是回到自己的父母家，还是去公公婆婆家？当然，我们不是没有宏大的课题，2015年11月底在北京举行了中央扶贫开发工作会议，议题是如何在5年内让7000万生活在每年2300元人民币贫困线下的人摆脱贫困，中央为此做出全面部署，包括扶助生产、医疗和教育资源的倾斜等等。


  同时，我们从电视上可以看到，世界仍然有战场的满目疮痍，仍然有难民的流离失所，还有大规模恐怖袭击带来的伤害和恐惧。我们不能不深切体会到，和平与稳定是多么宝贵。中国之所以能够快步成长，之所以今天人民能喜之所喜、忧之所忧，一个重要原因在于，我们国家一直保障了一个好的政治和安全环境。30多年前邓小平先生对世界大势做出重要判断，人类进入和平发展的年代，不能不佩服他的远见卓识。


  2015年是“二战”结束70周年，又是“一战”百年后，新的一百年的起始之年。在过去的一个世纪里，人类目睹了两场热战和一场冷战，经历了战争、冲突和国家间无休止的争斗，教训是深刻的。站在新的历史端点，人们需要思考的是，世界能不能把持住和平与发展的大势？抑或是，任由动荡和冲突把人类拉回到黑暗中去？


  在即将过去的2015年，各种矛盾都被释放出来，纷纷乱乱的事件昭示着世界的变化。也许，可以用“分化”二字描绘今天不平静的世界，在国际政治中，对抗因素又在生成或者是突出起来。


  首先，恐怖主义对文明世界的挑战成为年末最引人注目的全球性安全问题，各国人民对非传统安全作为当今首要威胁的认识，越来越清晰。记得2001年“9·11”事件发生时，我们用“大象无形”描绘恐怖主义，14年后的今天，恐怖主义不仅更加强大，而且正在成为有形的威胁，而国际社会仍然无法在如何应对上形成有效的抵抗合力。就拿叙利亚危机来说，目前的严峻局面里面掺杂了太多的复杂因素，有大国竞争和干预的后果，也有宗教分歧和部族仇恨的影响，搅成一团乱麻，让人无处下脚。最近出席国际论坛时常听大家议论，国际社会反恐的方式到底对不对？我国舆论场也在议论，中国要不要和如何介入？事实上中方为推动叙利亚问题政治解决做了不少外交努力，日内瓦会议就是中国最早提议的。问题在于，国际社会能否看清世界政治变化的主线？能否在共同维护世界安全上形成共识？


  第二是，传统意义上的地缘战略竞争又突出起来，世界主要力量之间的利益分化大于聚合。例如，美欧与俄罗斯的地缘战略较量，再次构成国际关系紧张的原因之一，这在乌克兰危机中表现得十分充分，当时有人甚至提出“是否冷战归来”的问题。再比如，在亚太地区，美国介入地区纠纷和强化军事同盟，表现出引入新的地缘竞争的意图。美国在亚太的核心关切是“权力转移”，担心被中国“挤出去”，所以从地缘政治出发，开始介入中国与邻国的争端，由此引发领土主权之争转变为战略竞争的风险。美国在南海对中国岛礁采取靠近和飞越行动，这并不符合中美在南海保持和平稳定的共同利益，难道不是新的安全之患？


  当今世界的“大国之争”，更像是冷战漫长终结进程的一部分，在这个新旧秩序交替的时期，总有人试图用旧思维和旧方式处理新问题，把旧的问题幽灵化，把新的问题古典化。如此纠结，如何能在面临更大的更真实的人类共同挑战之际，形成抵抗的合力？


  第三是在经济层面，我们可以看到增长的分化与合作的分化。2015年美国经济复苏成效显著，数据显示，美国的季度增长率保持在2%~3%的水平，失业率回落，并继续引领创新，在西方世界一枝独秀。但国际上普遍注意到的是，美国这个最大的经济体向好，未能带动全球复苏，人们对美联储一旦加息可能产生的“溢出”效应忧心忡忡，一直等着这只“靴子”何时落下来。有文章认为，美国的复苏是“吸入性”的，以欧洲和新兴市场衰退和资本抽逃为成本，事实上会削弱全球复苏的潜力。


  与此同时，世界贸易组织的多哈回合谈判名存实亡，美国为了维护在世界经济事务中的主导权，积极促成跨太平洋伙伴关系协议（TPP）和跨大西洋贸易与投资伙伴协议（TTIP），在没有吸纳所有主要经济体参与的情况下，另行确立新的规则体系。这不能不令人怀疑美国是在重新“筑墙”，而不是“拆墙”。那么，未来全球经济秩序是否会朝着集团化、排他性的方向发展呢？


  第四是在人文层面，全球化为国际社会带来了交往的自由和便利，但现在这种开放受到质疑，文明分化与文明交融两种趋势都有。根据世界旅游组织发布的数据，目前每年全球出国旅游的人达到11.38亿人次，中国2014年出国旅行者就超过1亿人次。这么多人在世界上走动，如何保障他们的安全是摆在各国政府面前的大难题。发达国家长期高举人权价值观的旗帜，这也一直是他们在难民和移民问题上的核心标准。而面对恐怖主义、极端势力的威胁，这些观念面临颠覆，欧洲人也在反思，能否继续兑现其标榜的价值。但如果不同地区、不同族群的交流之门纷纷关上，如果“逆全球化”成为主流，世界是否会再度被分割？那样的世界能更安全吗？


  以上四个方面的变化反映了当今世界的动态，或者说是分化，如果时间充裕，这个单子还可以罗列下去。


  冷战结束后全球化进入一个全速发展的历史阶段，资本、技术、人员、劳务从过去以西方国家为核心的中心发达地区，向全世界更加广泛的地区扩散。中国借助全球化的浪潮，实现了改革开放的目标，实现快速增长。但与此同时，全球化对传统结构带来冲击，有人称之为现代碎片化现象，包括热点分布的碎片化、信息传播的碎片化、人类认知的碎片化等等。“碎片化危机”成为国际关注的重大课题之一。


  这背后的深层问题恐怕是：以西方为中心的战后世界秩序出现问题。必须承认，这个秩序曾经推动了世界的发展和进步，但是，面对新兴国家的崛起和各种新老问题的纠结，它未能及时调整，既不能提供完整、平衡的利益覆盖和权重分配，也缺乏有效的治理和解决办法。就像一个长大了的人，还穿着小号衣服，处处难受。


  美国，作为现行世界秩序最具实力的主导性国家，接连出现重大战略失误。2002年美国出兵伊拉克，导致一个国家结构的垮塌，至今处于无序状况。2010年突尼斯政局变动后，西方开始鼓励所谓的“阿拉伯之春”，在一个接一个的国家打开潘多拉魔盒，至今余火未尽。中东旧的秩序不断被打破，新的却不能建立起来。2007年始于美国的金融危机更是导致西方世界全面陷入困境。美国有人称之为“战略灾难”。


  现在，美国试图从错误中抽身，提出“重返亚太”，但又把防范的矛头指向中国，加剧了中美互不信任。这是否又是一次战略失误？是否会让两个大国错过携手应对全球性挑战的机会？这是一个应该风险共担的时代，重大问题需要全球解决方案，责任缺失也许是我们这个时代的最大挑战。


  当然，我们也不必过于悲观，国际社会已经开启了诸多探索。20国集团在应对金融危机中发挥了重要作用，国际货币基金组织（IMF）和世行已经做出提高发展中国家投票份额的决定，IMF把人民币纳入了特别提款权货币篮子。


  习近平主席提出构建人类命运共同体的思想，体现出中国对当今世界新的担当。中国倡议建立的亚投行将在基础设施融资方面弥补现行国际机制的不足。由东盟发起、包括中国在内16国参与的区域全面经济伙伴关系协定谈判也在加紧推进。


  中国是当今世界的重要变量之一，我们已经超越了依靠外界带来的机遇闷头发展自己的时期，现在需要承担起更多的国际责任，更主动地构建自身发展所需的良好国际环境，尤其是需要开始思考，如何与其他国家共同努力，维护世界的和平与稳定。


  前不久基辛格博士来北京，我应他的要求安排了一场与中国年轻人的对话。说到世界秩序变革问题时，大家纷纷对美国提出批评。基辛格耐心听完后，反问：“年轻人，如果现在把领导这个世界的权力交给你，你对世界秩序的构想是怎样的？”大家没有答案，显然都没有想好。


  我们需要有更多具体的思考，不仅有宏观的也包括微观的。当越来越多的国际责任提前落到中国人的肩头，当越来越多的国家认识到未来最大机遇在中国并为此而调整自己时，中国能为解决全球难点提供什么方案？能为促进全球均衡增长提供什么样的改革理念？如何能让更多国家和人民感受到中国崛起带来的利好，从而真心实意地与我们携手前行？


  在与世界交往的过程中，中国面临如何让外界更好地了解自己的难题，目前的沟通显然是不够的。世界现在很想听中国故事，窗口已经打开，我们需要提高这方面的意识和能力。归根结底要靠我们自己向世界讲清楚国家的抱负和人民的梦想。


  
    [1] 2015年12月12日，傅莹应邀出席“三亚财经国际论坛”并发表主旨演讲，演讲全文首发于财经网和澎湃网。2016年1月7日，《金融时报》中文网发表该讲话节选，题为《中美不应错过机会》。

  


  国际秩序与中国作为[1]


  国际上常有人问：中国是否要挑战美国在世界秩序中的领导地位？是否要另起炉灶创建一个并行的世界秩序？我们的回答是：当然不，中国是国际秩序的成员。但双方说的是同一个秩序吗？似乎此“秩序”非彼“秩序”。


  所谓“美国领导下的世界秩序”有三个支柱：一是美式价值观，也被视作“西方价值观”；二是美国的军事同盟体系，构成美国在世界上发挥“领导”作用的安全基石；三是包括联合国在内的国际机构。这个“世界秩序”有其国际政治的历史渊源，也在现代世界发挥作用，而美国长期在这个秩序中居于领导地位，并因此获得利益。但在经济全球化深入发展、国际政治日益碎片化的今天，这一“世界秩序”面临越来越多的现实挑战，越来越难以提供全面、有效的解决方案。


  在政治层面，美国推广西方价值观的做法在很多地方遭遇水土不服，特别是在中东一些国家，旧的格局被打破，新的社会架构却迟迟建立不起来，导致严重的动荡，甚至外溢。在防务领域，美国主导的军事同盟体系把盟友的安全利益凌驾于非盟友的安全利益之上，往往给地区热点问题增添新的复杂因素。在经济层面，2008年爆发的国际金融危机暴露了国际经济治理的缺陷，应运而生的二十国集团带动了全球治理改革进程。


  在此背景下，随着中国经济体量的增大和世界影响力的上升，人们自然想知道中国持何立场。中国领导人多次表示我们支持现存国际秩序，不过中国人使用的词汇是“国际秩序”，而不是“世界秩序”，指的是以联合国宪章宗旨和原则为核心的国际秩序和机构。中国对现存国际秩序有归属感，既是其创建者之一，也是获益者和贡献者，同时还是改革的参与者。


  习近平主席2015年9月在美国西雅图发表演讲时就指出：“世界上很多国家特别是广大发展中国家都希望国际体系朝着更加公正合理方向发展，但这并不是推倒重来，也不是另起炉灶，而是与时俱进、改革完善。”


  中国针对国际秩序有缺失的地方已经提出自己的解决方案，“一带一路”倡议和亚洲基础设施投资银行就是我们提供给世界的重要新型公共产品。它们不是排他的而是包容的，不是谋求赢者通吃而是要实现合作共赢，它们的运作过程遵循国际公认的准则，充分吸取现行国际机制的经验和教训，当然也会更均衡地反映发展中国家的利益和关切。


  中国和美国在世界事务中拥有广泛的共同利益，比如双方都支持联合国的作用，都在应对全球性挑战方面需要与对方合作。2015年中美双边协议的率先达成为气候变化巴黎大会的成功奠定了基础。但中国不可能全盘接受美国领导的“世界秩序”。中国反对美国和其他西方国家对中国政治制度的排斥和压制，我们主张共同安全，不赞成用排他性的集体防务安排再次割裂世界。


  未来世界的权力将更为分散，面对的挑战也更加复杂，世界需要改变。是否可以考虑构建一个更具包容性的秩序框架，就好比搭建一个共同的屋顶，能够最大限度地容纳各方的利益诉求和治理观念。


  中国走和平发展道路是坚定不移的。面对世界经济和全球安全的种种不确定性，我们不希望自己的注意力被过度分散，更不希望中国和平崛起的外部环境发生逆转。当然，如果出现我们不能容忍的挑衅和威胁，中国现在有更多的手段和渠道去应对。


  中国人讲“定力”，就是要有耐心，看准时机和条件再做判断。最重要的是办好自己的事，也就是促进经济增长和繁荣，增进人民福祉。随着自身能力的不断增强，中国将能为地区和世界的和平与发展做出更大贡献。同时，中国也要继续学习，并且更好地与世界沟通。


  
    [1] 2016年2月13日，傅莹应邀出席慕尼黑安全会议，并在“中国与国际秩序”论坛上发表主旨演讲。演讲节选于2016年2月15日发表在《人民日报》第5版的《名家笔谈》栏目。

  


  大国需要培育信任[1]


  “世界秩序的何去何从”，这也是目前国际关系中讨论热烈但分歧比较大的问题，关键不仅在于对秩序的改革和调整缺乏共识，更重要的是大国之间缺乏信任。


  纵观历史，信任一向是大国关系中的稀缺产品。当今世界虽然人类有了很多进步，但缺乏信任仍是大国合作的主要障碍。例如俄美之间，在冷战结束25年之际，很难说相互比过去更加信任多少。


  中美关系也常受到信任问题困扰。中国改革开放30多年，与美国建立起广泛的经济合作关系。但最近在南海问题上发生的摩擦让彼此的战略矛盾凸显，让许多中国人意识到，尽管我们与美国已是不可分割的经贸伙伴，但在安全问题上两国还远不是伙伴。


  中国人需要重新审视，美国宣称要继续领导百年的世界秩序，对中国究竟意味着什么？


  美方要维系的是它独享领导权的“世界秩序”，在政治上秉持美式价值观，排斥其他意识形态；在安全上维护美国的军事同盟体系，不顾及同盟之外国家的安全需求。


  在经济上界限不那么分明，这个秩序一方面推崇美元为中心的全球经济体系，另一方面也激励了经济全球化，促使世界经济体系全面敞开。现在在全球治理方面，联合国及相关机构和G20等体系发挥更多作用。


  中国没有拟定一套战略来挑战美国领导的“世界秩序”，但这个秩序至少在政治和军事上不容纳中国，让中国很难认同和支持。


  那么，美国能做出调整吗？我与很多美国学者交流，答案都是否定的。我记得问过米尔斯海默教授，他给予了否定的答案，并且说中国“要么屈服，要么挑战”。而他认为中国不可避免地要谋求取代美国的领导地位，美国必须准备应对。


  中华民族当然不会屈从于任何国家，不仅是中国，其他新兴国家，例如俄罗斯、印度，也不会屈从。那么，这是非黑即白的选题吗？是否大国力量变化了就必然发生权力争斗，进而跌入“修昔底德陷阱”？


  中国人认同的是以联合国为中心的国际秩序。中国国家主席习近平在多个场合申明，中国“坚决维护以联合国宪章宗旨和原则为核心的国际秩序和国际体系”，希望“推动国际秩序朝着更加公正合理的方向发展”。


  可以注意到，中方使用的词是“国际秩序”，我们参与了它的创建和运作，是支持者和受益者。这个秩序与美国主张的“世界秩序”有重叠，但相互并不完全容纳。


  今天的世界早已摆脱了大国集团政治的旋涡，世界的主题转向了发展与合作。全球化的大潮带动世界市场、资金、技术乃至资源在全世界更加自由地流动，中国在共产党的正确领导下，实现了经济高速增长。


  根据世界银行的数据，从1992年到2014年，世界经济规模从24.7万亿美元扩大到78万亿美元，全球贸易总额从5.1万亿美元扩大到23.8万亿美元，新兴市场和发展中国家对世界经济增长的贡献率从26.97%上升到61.4%。发达国家和发展中国家都极大地得益于世界大规模的经济增长。


  中国有效地实现着自己的目标，对现行国际秩序框架应该是感到舒适的，但我们认为秩序的改革也是必要的。


  需要认识到，全球化已经彻底改变了世界的场景，无论目前存在的秩序是怎样的，显然都不足以为所有的问题提供解决方案，有时甚至导致更多困难。


  当今世界面临的挑战多元而又复杂。例如，大国干预的做法激起更多矛盾，甚至向其他地区外溢，这些年来，我们看到一个又一个被干预的国家陷入动荡，恐怖主义乘虚而入，人民流离失所，教训是深刻的。


  全球化也暴露出缺乏治理的弊端，发展和财富的分配不均衡，资本的流动缺乏管理，区域一体化出现退潮。这意味着，初始阶段的全球化需要升级，现行国际秩序需要改进，以适应时代的要求，进一步完善全球治理。但变革应该是渐进的。


  习近平主席在多种场合提出构建“人类命运共同体”、建立“新型全球伙伴关系”。中国提出“一带一路”倡议，着眼于培育新的增长空间，用发展促进合作、繁荣和安全，这个倡议正在积蓄活力。俄罗斯倡导的欧亚经济联盟也是同方向的。目前美国似乎有些疑虑，将来若参与其中也能找到合作机会。


  如果存在一个共同秩序，那么它应该是更具包容性的秩序理念和构架，最大限度容纳我们这个时代所需要的各种支柱和环节，提供一个大家都能舒适于其中的“屋顶”。当然，这需要大国建立信任，也许听起来有些理想主义，但是毕竟许多国家都已经在开展合作以应对挑战，这个过程就能培养合作习惯，从而逐步培育起信任。


  很多人问，中国逐渐登上世界舞台，想在世界扮演什么样的角色？我觉得中国对国际交往看重以下几个元素。


  一是相互尊重，特别是在政治层面。这是国家间互信的基础，任何国家都不应把自己的价值强加于他人，各国根据国情探索发展道路的权利应得到尊重。


  二是共同安全。各国维护自身安全不以损害他国安全为代价，21世纪的世界不应再度陷入地缘战略竞争或者新的集团政治。


  三是合作共赢。G20杭州峰会突出了包容性发展的议题，强调要“确保经济增长的成果普惠共享”。


  世界期待中国承担更多责任，也希望更好地了解中国意图，我们需要更多地向世界说明自己，赢取信任，也需要不断向他国学习，以开放的心态去认识、接受和创建新的理念。


  
    [1] 2016年10月25日，傅莹应邀出席俄罗斯瓦尔代论坛，并发表主题演讲。瓦尔代国际辩论俱乐部于2004年成立，自成立以来，俄罗斯总统普京每年都通过瓦尔代论坛会晤一批世界著名学者、政治家和记者，与他们就俄罗斯的内政、外交等领域的时局问题交换意见。傅莹演讲全文由盘古智库首发，演讲节选刊登于《环球时报》2016年10月26日第4031期。

  


  在充满不确定性形势下看经济全球化[1]


  一、“黑天鹅”事件引发国际形势的不确定性


  不知道历史将如何记载2016年。这一年发生了太多出人意料的事，有人称之为“黑天鹅”事件之年。2016年6月23日英国脱欧公投获得通过震惊世界，被视为“黑天鹅”事件。脱欧显然不是英国政府的政策选择，而是民众的利益选择，2008年金融危机以来英国民众对政府的不满逐渐积累，认为自己的关切得不到关注，脱欧是一种情绪的表达。


  2016年11月8日特朗普赢得美国大选出乎美国媒体的意料，被视为更大的“黑天鹅”事件，美国学者称之为政治大地震，是底层民众的一场革命，因为他们的疾苦得不到关注和解决。虽然媒体和精英都渲染特朗普多么不靠谱，但民众宁肯一试，因为他们已无所失。


  美国是当今世界最强大的国家，也是最国际化和拥有全球影响力的国家，美下届政府的选择和表现将具有世界性影响，这正是整个世界都在等待和观察的原因。在华盛顿，美国素来盛产思想和丰富政策建议的智库和学者们也都在“猜”，各种分析和预判都以“不确定”为基础，没人清楚未来这个政府会做什么。


  二、中国的挑战和机会


  这对中国意味着什么？所谓的“中或最赢”不会从天而降，未来场景不容乐观，将是智慧和胆识的博弈。一位比较了解情况的美方人士说，未来的美国对华政策或将趋冷。特朗普在竞选中强调与中国的经贸关系让美国吃了大亏，他认为自己的观点契合选民情绪，亦即民意，因此上台后必须做些什么。


  这可能意味着中美经贸关系的前景相当严峻。目前美方在贸易和汇率等方面对中国的种种不满正影响对华看法，如果导致新的政策，将对两国关系构成挑战。两国的有识之士都认为贸易战将两败俱伤，不大可能发生，但对可能出现的摩擦也不能太乐观。比如，美方是否会对双边贸易不平衡采取更激进的惩治措施？是否将在知识产权问题上采取更严厉的立场？在网络安全防范上是否更加严格？在南海是否加强军事活动？在朝核问题上是否对中国提出更多要求？


  美国在对华关系上的负面言论对正在改革攻坚的中国不是什么好消息，但我们也没必要闻风起舞。美历届新总统上任都对中国有些严厉判断，经过实践中的磨合总会找到合作路径。中美关系已经长成参天大树，难以撼动，两国经济相互深度依存，美国人也承认，任何针对中国的制裁性举措都难避免导致“杀敌一千，自伤八百”的结果。


  奥巴马政府的8年，虽然两国都感到有不尽如人意之处，但毕竟取得了显著成果。过去4年，习近平主席与奥巴马总统会晤9次，双方达成很多共识，做成很多事情，包括在全球层面的一些领域实现合作，例如应对气候变化。2015年中美双边贸易额达到5580多亿美元，互为第二大贸易伙伴；截至2015年底，中国企业在美累计直接投资466亿美元，创造大量就业岗位，美国成为中国对外直接投资第四大目的地。


  学者们建议中国经贸工商界准备好“工具箱”，对伤害中国利益的行为有所应对，既可运用国际国内法律和程序手段，也可采用经济手段。同时，也应拿出从积极角度解决问题的方案。例如美国最需要的是吸引投资创造就业，这与中国企业“走出去”的需求是顺势的。再如美国迫切需要基础设施建设，在这方面没有国家比中国更具优势。但是，在美国关于中国的客观信息太少，尤其关于中国企业如何发展和如何开展国际合作，美国人了解得很有限，我们的工商和各界都需要更主动地传播自己的观点，不能任由谬误传播，干扰甚至破坏合作。


  从广角度看，中美合作前景良好，但在局部和眼前可能挑战更多。根据高盛的分析，美国经济有望进一步复苏，尤其减税和加息等政策刺激、增加基建开支等有可能带动制造业和就业恢复。但美国和西方社会的结构性矛盾克服起来不那么容易。美方总拿与中国经贸关系不公平说事，但美国人在中国投资建厂拿走利润的大头，这些钱哪去了，为什么没能解决工业结构调整过程中的劳动力升级问题？责怪中国解决不了自己的问题。但显然，美国现在还无法面对更深层的属于资本主义制度财富分配不均的固有矛盾，只能在现有基础上修修补补。


  能不能说，今后的美国内外政策将向“以经济为中心”回摆？甚至更具体而言，是以创造就业为中心，从过度扩张和战略透支向内顾调整；不是要与世界切断关系，而是更好地利用世界财富和市场为美国利益服务，解决贫困和就业问题。因此，美国变化的方向已经比较清楚，经济层面的博弈将是未来的焦点。不过2017年会发生什么、将产生什么影响，还要继续观察。


  三、美国与全球化


  在这样的变化的冲击下，国际层面影响最大的是美国反对和放弃全球化的趋势给世界带来的不确定性。美国是全球化的最主要倡导者，冷战之后从克林顿到小布什再到奥巴马都是全球化的主要推手，西方倡导的全球化包括：一是政治上推行“普世价值”和西方民主政治，二是经济上推行资本主义自由经济体系，试图实现全球在政治和经济等各方面按照西方模式标准化。


  20世纪90年代初我曾参加一个为发展中国家组织的以“美国安全政策”为主题的美国访谈旅行，日程包括走访美国国会、智库、院校和军工企业等。当时我的问题是“美国的世界战略目标是什么？”，过去是与苏联争霸，苏联垮台后美国追求什么？所到之处得到的回答都说是民主、人权和普世价值。这些属于软目标，而军队是硬力量，我想了解的是，美国强大的全球军事部署是服务于实现这样的软目标吗？印象是，许多美国人对此坚信不疑，虽然当时还说不大清楚如何做。


  后来的事实表明，美国确实一直在为这样的目标打仗，哪怕反恐战争期间也要改造别国政权。他们是否误读误判了世界大势呢，显然没有跟上世界和平发展的潮流。美国入侵伊拉克之前的中国GDP只有美国的1/9，十年后美国撤出伊拉克时，中国GDP已接近美国的一半。现在他们清醒了，奥巴马抱怨中国“搭了便车”，特朗普则明确讲不应浪费那么多钱到处打仗。


  美国在全球构建资本主义自由经济体系的过程中，资本的逐利行为导致制造业快速外流，冷战后一代人的时间里几乎掏空了美国的工业基础，基础设施年久失修，社会契约关系凋零。财富更快地集中到顶层的资本所有者手里，他们是全球化的鼓吹者，也是最大的获益者。富者更富，穷者就更穷了，受到剥夺和伤害的是包括中产阶级在内的大多数美国普通人。欧洲类似，在部分欧洲国家青年人失业率持续处于高位。


  现在的情况是西方的上层操弄了全球化，而社会底层的“革命者”却把打击目标对准了全球化和中国这样一些成功者。


  四、中国与全球化


  中国从一个贫穷的农业经济体转变为工业化国家，实现6亿多人脱贫。这是因为中国有共产党的正确领导，有对世界大势的准确把握和改革开放、发展经济的坚定目标，中国坚持以自己的方式参与经济全球化，断然拒绝政治西方化，巩固了三个自信，团结了广大人民。


  美国很多人在问：中国是否想要填补美国退出全球化的领导空间？这个问题很难用“是”或“不是”回答，甚至可以说是一个话语陷阱。


  30多年的经济全球化使得国与国之间形成深厚的相互依存关系，历史不可能重新走过，全球化倒退和逆转都不大可能发生，美国可以不支持，但全球化不会止步不前。况且也没有替代方案，如果放弃全球化，取而代之的很可能是碎片化，是以邻为壑、保护主义盛行导致相互伤害。全球化不是错在方向上，而是存在缺乏管理的问题，这个弊端在国家之间和国家内部导致了不平衡。理性的态度是予以改进和完善，如果把经济全球化的初始阶段视作1.0版，现在也许应考虑打造全球化的2.0版了。世界已在见证这样的“升级”。


  首先，在新一轮技术革命驱动下，网络平台的发展和手机通讯、人工智能技术的迭代更新催生新的生产和销售方式。例如2016年“双十一”网络购物节销售额达180亿美元，覆盖235个国家和地区。


  其次，产业分工向发展中世界进一步扩展。在中国制造业转型升级的同时，印度、越南等新兴国家甚至非洲开始承接更多制造业分工，它们构成经济全球化的持续后劲。


  同时，中国对全球化的弊端也有认识和体会，进入转型升级的艰难旅程。我们确实有条件也有必要在全球化未来发展上发挥更大作用。中国的态度是鲜明的：不能开全球化的倒车。习近平主席在秘鲁亚太经济合作组织（APEC）会议上积极推动亚太自贸区建设，向世界发出清晰的信号。中国倡导的“一带一路”建设和亚洲基础设施投资银行全面起步，这个进程将赋予中国参与、影响全球化进程更多资源和经验。


  中国曾是世界上最闭塞和落后的国家之一，几次与世界发展的潮流失之交臂，能有今天的赶超，很大程度上得益于邓小平制定的改革开放政策。中国人经历了很多曲折，也在逆境中炼就了对信仰和目标的坚持。现在的世界更加复杂，我们需要冷静观察、站稳立场，积极主动应对挑战，积极主动抓住机遇，做世界中更加成功的中国。


  
    [1] 2016年12月11日，傅莹应邀在三亚财经国际论坛上发表演讲，演讲全文经修改后首发于《环球时报》2016年12月19日第14版。

  


  全球的变革与中国的角色[1]


  2017年2月，我去德国出席第53届慕尼黑安全会议（以下简称慕安会）时，再次感受到人们对世界变化的洞察与忧思，焦点是围绕国际秩序、经济全球化与全球治理问题发生的变化，也关注世界变局中的中国之道。


  一、世界赞叹中国推动经济全球化


  2017年慕安会的主题是“后真相、后西方、后秩序”，会议主席沃尔夫冈·伊申格尔感叹，当今世界的不确定性在他职业生涯中前所未有，不同的利益和价值取向由表及里侵蚀着社会，加速西方的衰落。与会欧美人士明确感知到旧的国际秩序难以维系，需要确立新的秩序，却很难清晰判断世界将向何处去，会场内外可以感受到某种张皇和探求的情绪。


  很多人把目光投向中国，希望知道中国的观点。我在慕安会期间的交流和与青年领袖代表的座谈中，听到人们热议习近平主席2017年1月在瑞士达沃斯世界经济论坛开幕式和日内瓦万国宫“共商共筑人类命运共同体”高级别会议上的演讲，认为是在一片反全球化、逆全球化和贸易保护主义的阴霾中给世界带来信心，宛若逆流中的砥柱，显示中国是国际秩序的维护者和经济全球化的支持者。他们建议中国细化主张，把支持经济全球化和自由贸易的号召力转化成行动力，推动全球化走出逆境、走向完善。


  我介绍了中国对全球治理和推动经济全球化的务实主张。2013年，习近平主席正式提出了共建“一带一路”的倡议。三年多来，这个倡议得到100多个国家和国际组织的支持，中国同56个国家和区域合作组织发表了对接“一带一路”倡议的共同文件，同11个沿线国签署自贸区协定，与56个沿线国签署双边投资协定。截至2016年6月，中国企业在26个“一带一路”沿线国承建大型交通基础设施项目38项；中国对“一带一路”沿线国家的投资累计达511亿美元，在18个沿线国建设了52个经贸合作区，累计完成投资156亿美元。中国倡议的亚洲基础设施投资银行自2016年1月启动以来已经有57个国家签署，累计发放17.3亿美元贷款，支持了7个国家的9个基建项目。2017年5月将在北京举办“一带一路”国际合作高峰论坛，与各国共商如何通过“一带一路”建设，实现各国优势互补，带动区域新增长。


  不少人对“中国决心”“中国速度”表示钦佩，更感叹中国推动全球化之实是他们未曾料到的，也很难从国际媒体报道中得到全面反映。他们建议中国更多向世界传递信息，让更多人了解中国的理念、目标、诚意和能力。


  二、西方推动全球化方式出现偏差


  国际秩序和中国新领导角色已经成为国际关系界讨论的热门话题，但对什么是“秩序”、什么是“领导”，概念并不像字面那样清晰。


  中国一向认为自己是现行国际秩序的创建者、受益者和贡献者，也是改革者。“国际秩序”指的是以联合国为主体，包括世界贸易组织（WTO）、世界银行等相关国际机制构成的国际框架。这个秩序最初是“二战”后由战胜国主导设计，基于民族国家理念和多边主义的“世界政府”理想而创建的，对保障世界和平发挥了重要作用。冷战后美苏两大集团隔绝的消融和多边主义的提升，使得这个国际框架有了更大的发挥空间，它提供的基本规则体系为经济全球化提供了制度保障。随着资本、市场、技术、人才和产业从发达国家向更加广泛的区域扩散，在交通便捷和技术进步的带动下，经济全球化得以形成洪流。


  美国作为冷战后独存的霸权，以胜利者自居，被建立“世界秩序”的幻想冲昏了头脑，有学者提出“美国治下的和平”（Pax Americana）。美国的“世界秩序”概念是一种美国领导下的单极霸权体系，而且不愿受到以联合国为主体的国际秩序的约束，尤其在安全等问题上经常绕开联合国及其倡导的国际关系准则，自行其是。这个“世界秩序”的内核是由美国领导的军事联盟和共同价值，在观念上是排他性的，视美国及其盟友信奉的自由民主政治制度为优于且必然要取代其他的“山巅之城”，把小圈子的安全利益凌驾于其他国家的安全利益之上。中国并不认同，也不见容于此。


  冷战后国际形势发展最鲜明的特征之一是经济全球化，美国和西方集团最初是其积极倡导者和推动者。经济全球化为世界经济新一个阶段的增长提供了强劲动力，促进了科技和文明的进步，新兴国家的增长扩大了世界经济和市场的规模，各国都从中受益。然而，近年国际形势中的动荡因素上升。一方面，大国地缘战略矛盾回潮，中东等地区冲突后遗症严重，全球各种传统和非传统的安全挑战令现存国际秩序应对阙如。另一方面，在金融危机冲击下世界经济进入结构性低迷，国与国之间增长不平衡和国家内部贫富差距拉大的问题日益凸显，尤其是发达国家中产阶级地位下降，反全球化、逆全球化兴起，西方国家许多民众质疑全球化的路是不是走错了，美国在全球化面前进退失据。


  导致上述现象的原因是复杂的。就经济全球化而言，它实现了经济发展的蛋糕不断做大，但未有预设的治理，没能解决好对资本的管控和对蛋糕的合理分配问题。在热议的全球储蓄与消费失衡问题背后，是更深层次的失衡——世界财富分配失衡和南北发展失衡。


  政治方面，美国等西方国家积极推进的全球化不仅限于经济领域，而是“全球西方化”，在自由主义旗号下大力输出价值观和制度模式，结果不仅导致一些国家陷入长期动荡，由此产生的难民潮也终为西方所负累，使改造者和被改造者都付出沉重代价。安全上则固守集体防务“小圈子”，不惜通过侵害别国安全来维护自己的绝对安全，而围绕同盟与非同盟利益冲突产生的对立和对抗，也给同盟体系带来很大损耗。


  国际秩序和经济全球化暴露出来的诸多问题表明，全球治理体制已经站在一个历史拐点上，改革是大势所趋。推进变革须找准症结，在这方面，与其说现行国际秩序发生了失序，不如说这个秩序当中最强国的目标出现了错位；与其说经济全球化有了问题，不如说西方推行经济全球化的方式出现了偏差。不能说联合国宪章宗旨和国际关系准则过时了，而恰恰是因为未能得到认真履行。也不能说经济全球化是失败的，而只能说西方从主观角度出发为经济全球化设定政治目标是失败的。而新的全球性问题不断出现，需要新的思维和方式去应对和治理。


  三、改革国际秩序不意味着另起炉灶


  习近平主席以一个负责任大国最高领导人的姿态和远见，多次阐发中国对国际秩序之变和全球化挑战的看法，主张改进国际秩序、完善全球治理。


  中国提出用发展的方式解决层出不穷的国际矛盾。习近平主席在2015年9月联合国发展峰会和2017年1月联合国日内瓦总部的讲话中指出，人类处在大发展、大变革、大调整时期，也处在一个挑战层出不穷、风险日益增多的时代，要解决好各种全球性挑战，根本出路在于谋求和平、实现发展，“必须攥紧发展这把钥匙”。


  对于经济全球化，中国发出了这个时代急需的冷静、客观、建设性声音。经济全球化是一把“双刃剑”，而其实质是包容和开放，不能一棍子打死，既要正视其存在的问题，也不能开倒车，要适应和引导好它，让它更有活力、更加包容和可持续，让各国人民共享好处。


  习近平主席把中国的国际秩序观和全球治理观上升到构建以合作共赢为核心的新型国际关系、打造人类命运共同体的高度，主张国际社会从伙伴关系、安全格局、经济发展、文明交流、生态建设等方面做出努力，实现持久和平、普遍安全、共同繁荣、开放包容、清洁美丽。其中，主权平等是数百年来国与国规范彼此关系最重要的准则，也是联合国及所有机构、组织共同遵循的首要原则。沟通协商是化解分歧的有效之策，政治谈判是解决冲突的根本之道。


  他还提出了一些基本原则，比如四个“发展”：公平的发展，开放的发展，全面的发展，创新的发展；五个“坚持”：坚持对话协商，坚持共建共享，坚持合作共赢，坚持交流互鉴，坚持绿色低碳等等。


  这些阐述都在促进国际关系理念的发展和理论的创新，意味着中国改革和完善现行国际体系并非另起炉灶，而是要坚定维护以联合国宪章宗旨和原则为核心的国际秩序，推动变革全球治理体制中不公正不合理的安排，努力使全球治理体制更加平衡地反映大多数国家的意愿和利益。


  四、中国需对“全球西方化”保持警惕


  原则、方向、路径都已明确，接下来的问题是如何落实好。改革和完善国际秩序和全球治理必然是个复杂、曲折且漫长的过程，中国首先要走好自己的路，解决好经济和民生问题，以自身改革和开放的成功影响外部世界变革的方向。要秉承多边主义，积极有为地参与国际机构运作，顺应发展中国家的需求，在自己有优势和条件且符合自身发展需要的领域，主动设计、提供新型公共产品，促进南北交流互鉴和合作。当前是立足于周边，脚踏实地推进“一带一路”建设，深入引领区域全面经济伙伴关系协定（RCEP）、上海合作组织自贸区、亚太自贸区的谈判或可行性研究，着力打造周边、亚洲命运共同体，以亚太区域合作潮流引领经济全球化进程，以亚太伙伴关系网络建设带动全球伙伴关系网络建设。善加利用自身国际影响力的上升，积极开展大国协调，推动大国关系架构朝均衡稳定的方向调整，而不是再次滑入零和对抗的泥潭。秉持对话沟通、开放包容的精神，向世界解释好自己的主张，主动影响国际舆论，消减猜疑。


  同时，中国需要继续以全面、开放的心态向世界学习。认识和顺应经济全球化是中国在发展中大胆体验和学习的结果。改革开放之初，基于对和平与发展是时代主题的判断，中国打开国门引进资金和先进技术，借助经济全球化浪潮实现跨越式发展。在这个过程中并非没有困难和争论，也不是没有迟疑和退缩，但中国最终承受住了经济全球化倒逼改革的巨大压力，经过一轮又一轮不可谓不痛苦的调整，坚守住改革开放的航向，成功驾驭了经济全球化浪潮的冲击，不仅自己取得成就，也为人类进步做出重大贡献。中国对全球化有取有舍，尤其对西方强行输出价值观、主张所谓“全球西方化”保持警惕，坚持走符合中国国情的发展道路，保证了内政稳定和政策延续。这些历史经验，要在引导国际秩序和全球治理体制变革中坚守。


  五、中国清醒看待“全球领导者”光环


  现在一个颇有市场的观点是，美国要从“领导席”上“退出”了，中国将填补“权力真空”成为新的“世界领导者”。我与各国政学界人士探讨国际秩序时，他们也常使用“领导作用”这个词描绘中国，认为中国取代美国在越来越多的国际问题上发挥领导作用是迟早的事。


  “世界领导者”是西方国际关系理论中对美国国际权力的定义，现代意义上的“美国领导”源自20世纪70年代初提出的“霸权稳定论”，即国际体系需要一支主导性力量，能够管理、规范国际体系其他成员的互动行为。美国在“二战”中赢得世界强国的地位，冷战中扮演了西方领导者的角色，冷战后一直努力成为“世界领导者”。1997年白宫公布的《新世纪国家安全战略》报告扉页上写着“为了更加安全、更加繁荣的明天，今天必须领导世界”，这是美国对自己世界角色的权威总结。奉行自由主义价值观的奥巴马政府极度强调维护美国的全球领导作用，将其作为贯穿始终的执政理念。即便是试图颠覆奥巴马外交政策的特朗普总统也不否认美国的“世界领导者”作用，而是主张先以“美国优先”，恢复实力，再重担“领导世界”的责任。


  必须看到，美国中意的所谓“世界领导者”地位以“上帝视角”俯瞰世界，背后隐含着的是霸权国争取安全最大化的现实主义信条。美国赖以维系“世界领导者”地位的支柱是：干预全球局势的超强军力和盟友体系；支撑世界经济运转的雄厚实力和广阔市场乃至美元在国际金融体系中的主导地位；西方标榜的“普世价值体系”。如前所述，美国在斗垮苏联这个主要敌手之后，心态膨胀，试图领导西方改造世界，走错了路，给世界带来混乱，自己也付出沉重代价。如果说奥巴马执政期间已有反思，强调伙伴协商、慎用武力以恢复“软权力”，那么特朗普当政后这种反思更加深入，上升到美国要不要替别国承担那么多责任、要不要四处为敌的高度。世界应该欢迎美国对其国际目标的反思和调整，但美国全球战略的惯性实在太强了，地缘竞争、领导世界的诱惑也实在太大了，很难说就一定会改弦易张。美国不是第一次陷入困境，未来如何调整尚待观察。


  既然是追求国际权力的最大化，就会不由自主地压制现实和潜在的竞争对手。显然，这种范式不符合中国的外交哲学和外交实践，不可能成为中国的国际目标。中国坚定维护以联合国为主体的国际秩序，维护以联合国宪章宗旨和原则为基石的国际关系基本准则。中国作为一个共产党领导下的社会主义国家，外交奉行不干涉内政原则，主张国际社会成员无论大小一律平等相待。中国不是美国，不可能追求美式霸权。


  中国这些年取得了巨大的发展成就，但仍是发展中国家，自身面临的瓶颈问题还有很多，改革开放进入深水区，需要集中精力办好自己的事。而且，这不是权宜之计，而是国家的长久大计。说一千道一万，中国作为一个大国，只有把自己的发展道路探索成功，才能对世界各国的改革发展产生持续的、强有力的示范和引领作用。


  那么究竟应该如何界定中国的世界作用呢？习近平主席多次指出，中国外交政策的宗旨是维护世界和平、促进共同发展，中国始终是世界和平的建设者、全球发展的贡献者、国际秩序的维护者。习近平主席还多次强调要保持战略定力，实际上也是在提醒我们面对“全球领导者”这样的光环保持头脑清醒和心态冷静。中国再怎么强大也不可能统揽天下事，这个世界上错综复杂的问题归根结底要靠各国商量着办。毋庸置疑，中国对国际秩序有自己的追求，肯定要在全球治理中发挥更大作用，事实上已经在这样做了。比如，中国作为东道国主动设置议题，推动2016年9月二十国集团杭州峰会就建立创新、活力、联动、包容的世界经济达成共识，引导经济全球化进程向前迈出新步伐。再比如，2016年9月3日中国全国人大常委会批准《巴黎协定》，习近平主席在杭州亲自将批准文书交给联合国秘书长，在应对气候变化上领世界风气之先。


  六、推动构建更具包容性的国际秩序


  安全威胁的复杂化是当今世界的一大挑战。像中国这样一个身处复杂地缘环境中的大国，不会推卸自己肩头维护世界和平与国际安全的责任。回顾历史可以看出，自17世纪民族国家在欧洲兴起以来，人类从未实现普遍持久和平，一个又一个世纪见证的是权力争斗和血腥冲突，国际政治舞台上一直是“你方唱罢我登场”，这样的剧本不应再重复了。中国是要在21世纪实现中华民族伟大复兴的，将要开创全球性大国和平崛起的历史先河，因而有责任、有必要构建这样的能力，去推动整个世界沿着和平发展的路径走下去。正像李克强总理在2017年的政府工作报告中强调的，要“积极提供解决全球性和地区热点问题的建设性方案”。


  在未来国际秩序的改革和全球治理的构建和完善过程中，中国与美国之间权力和利益的平衡乃至观念上的协调是需要处理好的一对矛盾。两国在政治制度和国际关系理念上有比较大的差异，中国对美国的一些做法并不认同，但双方在很多领域也有共同利益和基本共识，是需要也是可以合作的。中国应该能在自己认同和具有能力的领域逐步增加投入，体现大国担当，让变革水到渠成。


  全球治理是国家治理的外延，参与国际治理需要以良好的国内治理作为基础。在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，中国走在正确的道路上，对内强调发展、进步、公平、法治，对外促进和平、合作、公正、共赢。中国这么大一个国家，利用经济全球化带来的机遇，通过自己的勤奋努力实现和平崛起，同时反哺经济全球化进程，推进国际秩序的合理变革，在世界历史上绝无仅有，不会也没有必要回到大国地缘战略争夺、列强争霸的老路上去。长远看，中国应该有兴趣、有能力、有魄力推动构建一个更具包容性的秩序框架，好比搭建一个能为大家遮风挡雨的共同屋顶，最大限度地容纳各方利益诉求和治理观念。


  
    [1] 本文作为《参考消息》“两会专题：中国走近世界中心纵横谈”特别约稿，发表于《参考消息》2017年3月9日第11版。

  


  携手构建人类命运共同体[1]


  “一带一路”国际合作高峰论坛已圆满闭幕。论坛的成功举行，使国际社会更加广泛地了解了中国的外交理念和诉求，在经济全球化的新阶段必将产生深远影响。习近平主席在论坛开幕式的主旨演讲指出，我们推进“一带一路”建设不会重复地缘博弈的老套路，而将开创合作共赢的新模式；不会形成破坏稳定的小集团，而将建设和谐共存的大家庭。这充分表明，“一带一路”建设是沿线各国共同构建人类命运共同体的重要探索与实践。党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央统筹国内国际两个大局、统筹发展和安全两件大事，以积极进取的姿态开展中国特色大国外交，提出了一系列新的主张和理念，提倡建立以合作共赢为核心的新型国际关系，努力构建人类命运共同体。习近平主席2017年1月在达沃斯出席世界经济论坛2017年年会发表主旨演讲时谈到，只要我们牢固树立人类命运共同体意识，携手努力、共同担当，同舟共济、共渡难关，就一定能够让世界更美好、让人民更幸福。


  一、人类命运共同体理念彰显新型国际秩序的包容性


  人类命运共同体是基于对21世纪世界发展中各种新要素的思考，本着回答“人类向何处去”这一哲学和历史命题的担当，从改革和完善国际秩序的角度，针对世界格局和全球治理的发展变迁提出的愿景。第二次世界大战后，世界总体上保持了和平与发展，其主要保障因素是国际秩序的构建与经济全球化的深入发展。但是，随着经济全球化进程中挑战的增多和国际行为体日趋多元化，现行国际秩序无法有效应对各种问题，安全失序和发展失衡的风险越来越大，全球治理呼唤改革与创新。


  中国所认可的现行国际秩序，是以联合国为主体的包括世界贸易组织、世界银行等相关国际机制构成的国际框架。联合国是由第二次世界大战的战胜国主导设计的，体现了民族国家理念和多边主义的“世界政府”理想，西方发达国家在培育以联合国为中心的国际秩序过程中发挥了主导作用。从人类社会发展的角度看，这个国际秩序是历史的进步，它把国际关系纳入规则框架，尤其是强调对世界的金融、贸易和发展等问题在公认的规则基础上进行治理。


  然而，这个以联合国为主体的国际秩序并非西方集团所推崇的“世界秩序”的全部。美国赢得冷战胜利后，从西方集团的领导者转身，自诩为世界的领导者。美国所领导的“世界秩序”是西方秩序的延伸，虽然它与以联合国为主体的国际秩序有重叠，但也有明显不同：它在安全上以军事同盟体系为支柱，将军事同盟体系成员的安全利益凌驾于非同盟国家的安全利益之上；在政治上则谋求按照西方政治制度和价值模式改造非西方成员。在这种宗教般的“使命感”推动下，美国和一些西方国家在处理地区热点问题时一次又一次犯下错误，所引起的动荡贻害多方。美国对联合国也是可用则用，不可用则弃置一边。


  中国是全球治理的积极参与者。中国接受了发达国家倡导的经济全球化并投入其中，也基本上接受了传统的世界贸易和金融规则，并通过自身努力克服各种困难，不断适应经济全球化的发展趋势。但中国在安全利益上受到美国军事同盟体系的排斥，在价值观念上被视为“异类”，美国主导的“世界秩序”对中国并不完全包容。对于西方国家所推动的政治和安全的全球化，中国保持了警惕和防范，努力维护自身的安全与稳定。近些年，中国的实力不断增强，越来越具备影响和推动现行秩序规则变革的能力，开始关注全球均衡发展等问题，关注国际社会对改革和完善国际秩序的合理需求。一些国家因此把中国看作现行国际秩序的挑战者。


  国际秩序的演进总是起伏不断的，好的国际秩序应能包容所有成员方的利益。目前以联合国为主体的国际秩序虽然在效率和执行力上都不完美，但已是接近人类公平理想的国际框架。同时，这一国际秩序必须进行自我完善，需要激发其改革的内生动力。中国并不想在现行国际秩序之外另搞一套，而是希望看到一个共同的“世界屋顶”，这个“世界屋顶”足够宽广，尊重多样性，包容不同社会制度和发展水平国家的利益诉求和价值观念。人类命运共同体正是对这种包容性的最佳诠释。对现行国际秩序的完善和发展，需要既有沿袭也有创新，既有解构也有建构。我们要不断为人类命运共同体理念注入具有感召力和可操作性的内涵，使之切实成为中国外交的一面旗帜，促进国际社会以发展和合作的方式迎接挑战、处理危机、解决问题，科学建构新型国际秩序。


  二、以对话协商、互利合作的方式解决安全难题


  合作安全的观念植根于中国传统文化，其本质是非扩张和求稳定、基于道德和道义的政治理念，例如心怀天下、崇尚和平、注重防御、文武并用、先礼后兵等观念。现代中国外交讲究守护根本利益，以对话协商、互利合作的方式解决安全难题，主张即便战争不可避免也要有充分的正义性和合法性。


  合作安全更是对日趋复杂的国际安全环境的回应。当前，人类已进入一个安全挑战多元化的时代。随着文明的进步、利益的交融和多边安全机制的发展，传统意义上的大国争斗、集团对抗受到制约，爆发大规模地区战争的风险总体可控。能改变各国战略安全议程并考验国际治理机制的，是恐怖主义与极端势力的跨境挑战和网络安全这样的新型挑战。当人类面临的安全挑战突破主权边界、以非传统方式在全球范围扩散时，任何一国无论实力多么强大都难以独自应对。因此，必须打破传统安全观念的藩篱，突破冷战零和思维的束缚，基于共同安全利益，以安全的合作求得合作的安全。


  合作安全是相对于美国领导下的军事同盟体系所信奉的集体安全观念而言的。集体安全观是第一次世界大战期间被提出来、第二次世界大战之后兴盛起来的，有效地维系了集团成员的安全与防务。但美国领导的同盟协作模式本质上基于零和思维，它无限扩大成员国的安全利益，挤压非成员国的安全需要，追求自己的绝对安全，不惜削弱甚至剥夺对手乃至别国的安全，也就不可能带来人类社会的普遍安全。这种安全模式的另一个弊端是，它以同盟协约的形式存在，事实上把盟国间的安全利益和对外战略进行绑定，双方的决策空间都会受到限制。合作安全观念则超越集体安全观念，摆脱了传统意义上的敌我友划线，站在维护全人类共同安全利益的高度，其历史进步性是不言而喻的。


  在亚太地区，合作安全的实践场非东北亚莫属。过去十几年，朝鲜半岛核问题始终得不到解决，美国与朝鲜之间极度不互信，多边外交谈判几次达成的协议都没有得到全面执行，朝鲜不断试核试导，美韩连年在半岛举行针对朝鲜的大规模军演，形成相互刺激、螺旋下降的恶性循环，局面徘徊在失控和爆发冲突的边缘。为了破解难题，中方提出“双轨并行”和“双暂停”建议：朝鲜暂停核导活动，美韩暂停大规模军演，重回谈判桌前，之后，将实现半岛无核化和建立半岛和平机制结合起来，同步、对等地解决各方关切，最终找到解决半岛安全问题的根本之策。目的是先暂时摆脱安全困境，再寻找实现共同安全的路径。有鉴于朝核危机反反复复的教训，应在采用外交手段稳定局面的同时，努力引导各方进入合作安全的轨道，在促朝弃核的同时，通过经济层面的运筹、双边和区域多边手段的并用，把朝鲜的注意力吸引到改善民生、参与区域合作上来。20世纪90年代，关于“东北亚经济圈”的探讨兴起一时，朝鲜也表现出很大的兴趣；21世纪初，开城工业园为改善半岛南北关系做过成功的试验，惠及南北。新形势下，东北亚合作蓝图需要新版本，共享发展应该成为解决安全问题的新思路。


  三、通过实施“一带一路”倡议促进各国共同发展


  发展是安全的必要条件。很难想象，一个极度贫困落后、内部发展失衡的国家和地区可以实现长治久安，人类历史上不胜枚举的教训告诉我们，发展的失衡正是各种极端思潮冒头的土壤。人类命运共同体理念鼓励全球和区域合作向发展中国家倾斜，最大限度地解决南北之间和地区内部发展失衡的问题，为世界经济全面可持续增长提供新动力。


  亚欧大陆的中心和南部边缘地带曾有过辉煌的古代文明，现在大多沦为不发达和欠发达地带，构成亚欧发展的“洼地”。多年来，世界银行、国际货币基金组织以及亚洲开发银行等对这里的发展给予了关注，但这些机构提供援助的政治门槛高、审批效率低、到位资金有限。2013年，习近平主席正式提出“一带一路”倡议，中国以周边为主要方向，着力推动贸易和投资自由化便利化，为国际社会特别是广大亚欧发展中国家提供了重要的新型公共产品。习近平主席2016年8月在推进“一带一路”建设工作座谈会上指出：以“一带一路”建设为契机，开展跨国互联互通，提高贸易和投资合作水平，推动国际产能和装备制造合作，本质上是通过提高有效供给来催生新的需求，实现世界经济再平衡。他在“一带一路”国际合作高峰论坛开幕式上发表的主旨演讲中进一步强调，中国将深入贯彻创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念，不断适应、把握、引领经济发展新常态，积极推进供给侧结构性改革，实现持续发展，为“一带一路”注入强大动力，为世界发展带来新的机遇。


  在世界经济持续低迷的情况下，中国通过“一带一路”建设支持沿线国家推进工业化、现代化，满足各国提高基础设施水平的迫切需要，旨在激活沿线国家的增长潜能，这无疑有利于稳定世界经济局势、促进全球经济增长。美国咨询公司麦肯锡估计：到2050年，“一带一路”沿线国家对世界经济增长的贡献率有望达到80%以上。说一千道一万，中国就是要通过“一带一路”建设践行人类命运共同体的发展理念，使各方共同努力把亚欧非大陆的发展“洼地”填起来，开创一个各国共同发展繁荣的新时代。


  四、在政治包容的基础上促进不同制度模式交流互鉴


  人类命运共同体的构建离不开政治包容。世界上的国家林林总总，不同国家和民族在探索形成更好社会制度和文明范式的道路上，都在进行自己的尝试，没有哪一种道路或模式能放之四海而皆准。人类命运共同体的政治要义就在于“百舸争流”，允许各国以不同方式和路径迈向文明、民主、繁荣的共同目标。


  不同制度模式的国家相处，必须相互尊重，在此基础上才能开诚布公地交流互鉴、取长补短，共同支撑起人类文明的大厦。为确立符合自身国情的制度，中国自近代以来一直在积极学习借鉴、反复试验实践，经历过许多挫折，也取得了巨大成功。其中最重要的经验是，敢于学习，也敢于坚持自我。举一个与我在全国人大工作直接相关的例子。2017年3月15日十二届全国人大五次会议表决通过了《中华人民共和国民法总则》，中国的司法制度建设自此进入民法典时代。民法典是实行大陆法系国家司法制度成熟的重要标志。而中国的民法典编纂工作一路走来，历经坎坷，参考借鉴了法国、德国、日本等国的民法典制定，同时深深植根于中国的国情，植根于改革开放以来的中国社会实践和人民的利益诉求。《中华人民共和国民法总则》的制定，是一个集百家之长、吸纳人类文明进步成果并将中国特有的时代精神融汇于其中的过程。可见，中国从来没有停止对人类文明先进成果的借鉴，改革开放以来更是在不断学习中完善发展道路。中国已经找到适合自身国情的发展道路，并将不断用自己的实践点亮人类命运共同体构建之路的火炬。


  
    [1] 本文于2017年5月16日发表于《人民日报》第8版。

  


  中美关系


  中美要培养在国际事务中合作的意识和能力[1]


  对做国际关系研究的学者来说，可谓生逢其时。现在中国对外交往十分活跃，习近平主席刚刚结束对拉美五国的访问，达成许多富有长久影响和深远意义的协议和共识。近两年中国在周邻和国际上提出许多重大倡议、建议，乃至理论和观念，展现出一个成长中大国的视野和追求。


  今天这个研讨会的重点之一是发布2014年版《美国蓝皮书》，我周末看了一遍，感觉内容相当丰富，是在大量事实和数据基础上形成的冷静和客观的看法和结论，在一定意义上也是中国学界对美国和对中美关系看法之集大成。我从中很受益，所以首先对这本书的发表表示祝贺。


  在当今网络和信息的时代，资讯的传播更加便捷，为更广大的人群了解世界提供了可能。但是，网络也容易刺激浮躁和冲动情绪。所以，我们更加需要那些心静如水的学者坚持严肃和严谨的调查研究，言之有物，言之有理，为中国社会负责任的思考提供基础和营养。


  当前，在国际关系研究上有两个大课题：一是如何看美国，焦点是看美国如何适应新的、更加多元的国际环境，如何调整和选择政策；二是如何看中国，焦点是作为一个主要的新变量，中国将如何影响世界的走向。因而，中国这个最大的发展中国家和美国这个最强的发达国家将如何相处？这也是国际关系研究界最津津乐道的话题之一。不久前，我在纽约开会，有幸向基辛格博士请教这些问题，他认为，美国处于不寻常的时期，在过去很长一段历史时期，美国都处于绝对优势的地位，外交政策也建立在这个前提之上。


  我将美国对新时期的不适应归结为“焦虑”。进入21世纪的第二个10年，美国陷入对自身是否会衰弱、中国是否会与自己争夺世界权力的焦虑之中。中国经济的快速增长令许多美国人有“惊回首”一般的错愕感。在2000年的时候，美国的国内生产总值（GDP）总值为9.9万亿美元，占全球总量的30.8%，比排在后面的四个国家——日本、德国、英国、法国——国内生产总值的总和还要多。而中国国内生产总值的世界排名是第六位，1.2万亿美元，只是美国的1/9。


  进入21世纪后的十多年间，中国保持快速发展的步伐，没有严重内乱，也没有卷入大规模的外部纷争。2013年中国的国内生产总值总额达到9.4万亿美元，比美国的一半还多。


  从更广的视角来看，中国的成长比较有代表性地反映了一个重要变化——当今世界经济增长的动力不再局限于发达国家范畴。在全球化的推动下，原来集中在拥有10亿人口的西方发达地区的资金、技术和人才等，向更广阔的地区扩散，许多发展中国家有效利用了这个难得的历史机遇，实现跨越式发展，经济充满活力。2012年下半年，发展中国家对世界经济增长的贡献率一度达到90%，目前也在50%以上。以中国为代表的发展中国家跟上了时代潮流，行进在和平发展的正确轨道上，成为建设和平繁荣新世纪的重要力量。


  当中国成长为世界大国的时候，将为世界带来什么？中国向世界要什么？能为世界做什么？中国是否能与各国一道制约战争，守卫21世纪的和平？这是我参加国际研讨会时经常听到的问题。


  西方学界有人把焦点放在当今世界经济最活跃、同时也出现许多矛盾的亚洲，试图寻找新的权力争夺和冲突的爆发点。有观点认为，中国与历史上争夺国际权力的新生强国有共性，中国周边出现的争议热点也被类比为历史上新老强国之间的利益摩擦。从中国的角度看，这些观点和疑虑是本末倒置。2013年3月，习近平主席在莫斯科国际关系学院发表演讲时就指出，“要跟上时代前进的步伐，就不能身体已进入21世纪，而脑袋还停留在过去，停留在殖民扩张的旧时代里，停留在冷战思维、零和博弈的老框框内”。


  国际学界为什么总有人误读中国？原因之一恐怕是源于西方传统的逻辑，即：一个国家强盛起来后，必然寻求重新划分世界权力、试图取代现存强国的地位。这个观点在美国也很有市场。每当我介绍中国刚刚初步解决温饱问题，还有许多贫困人口，发展也面临许多严峻挑战时，美国学者告诉我，美国的普通老百姓并不了解中国人到底在想些什么，也不了解他们的日常生活状况。美国人看到的是中国人越来越有钱，觉得中国变得更加富裕和强大，会越来越像美国。


  诚然，新的国际地位和国际环境对中国也是挑战。中国在很短的时间内，从处于边缘地位到进入国际事务的中心舞台，中国自身的利益也不再局限于国界之内，而是延展到周邻地区和全球。中国也在努力适应新的地位，增强国际意识，担当国际责任，促进外界对中国的了解。社科院发表的2014版《美国蓝皮书》正是这样一个向外界比较全面阐述中国观点的作品。


  确实，中国与美国政治、文化差异很大，经济发展水平的差距也很大，在对国际事务的政治思维上我们有很多不同之处。例如，中方对美国主张政治同化、对差异缺乏理解和尊重的观点难以认同。在缩小发展差距问题上，中国希望美国能有更多的关注和支持。在处理当今世界事务中的矛盾和分歧时，美国的习惯思维是要其他国家“跟我走，帮我忙”，这让包括中国在内的许多发展中国家感觉困惑和难以接受。


  同时，中美现在是全球最重要的合作伙伴，我们之间合作之广泛超越了过去的任何时期。两国建立了90多个政府间对话机制，学术对话更加丰富。两国人员往来每年超过400万人次。


  在国际方面，我们都表达了希望世界保持和平的愿望，我们都需要世界经济稳步发展，也都支持全球自由贸易和投资的原则。作为联合国安理会常任理事国，我们都尊重和支持联合国所代表的多边合作框架。美国参与制定了很多现行国际规则，是受益者，中国也是现行国际体系的成员和受益者。同时，国际治理和规则的改革没有中国和美国的积极推动将难以实现。


  显然，中美关系具有双重性的特点，这也决定了这是一对复杂和不容易驾驭的双边关系，有时水火不容，有时又水乳交融。而中美关系处理不好，必然危及世界的和平与繁荣，两国相互理解和信任的缺失则会使许多问题和矛盾放大化，对两国关系造成更多的干扰。例如，尽管美国官方多次阐明，“亚太再平衡”战略的目的并不是要遏制中国，但给许多中国人的感觉是，自此太平洋不那么太平了。我最近与美国一些议员交谈，感觉相互之间是有不少误解的。


  在2014年7月举行的第六轮中美战略与经济对话开幕式上，习近平主席指出，“中美两国如何判断彼此战略意图，将直接影响双方采取什么样的政策、发展什么样的关系。不能在这个根本问题上犯错误，否则就会一错皆错”。他说，“中美合作可以办成有利于两国和世界的大事，中美对抗对两国和世界肯定是灾难。”


  习近平主席提出要建设中美新型大国关系，就是着眼于将两国关系引向和平合作的轨道：“关键是我们要共同解决问题，而不能被问题牵着鼻子走”。确实，建立新型大国关系需要两国各界通过对每一件事情的耐心和妥善处置，通过年复一年地增进相互了解去实现，当前重要的是认真考虑能在一起做些什么。


  建立新型大国关系对中美双方都是新课题。美国国际合作经验很丰富，但是中国与美国所熟悉的传统伙伴很不同。21世纪的中美跨太平洋合作关系应该是平等和双方都有需求的合作，不仅要双方都主动推进，还需要双方都能够妥协，能够照顾对方。关键是不能一方总是要求另外一方满足自己的需要，而应该是都有进有退，真正平等合作。特别是双方需要更好地沟通，不仅是在战略层面，还包括与彼此民众之间的沟通，以利于消除误会，要培养在国际地区事务中合作的意识和能力。


  
    [1] 2014年8月6日，由中国社会科学院美国研究所、中华美国学会、社会科学文献出版社共同主办的“当前美国内政外交政策走向与中美关系前景”国际学术研讨会暨《美国蓝皮书（2014）》发布会在京举行。傅莹应邀与会并发表讲话。讲话全文收录于《美国研究》2014年第5期。

  


  探索中美之间的相处之道[1]


  探索中美之间的相处之道一直是两国学界关注的重点。我们需要关心美国的发展与变化，了解其中的事实和原委，寻找推动合作和处理分歧的答案。同时也需要跟上世界的发展与变化，研究国际关系中出现的新问题和新领域，提出创新性的应对，甚至是主动影响的手段和办法。我想这正是《美国研究报告（2015）》想告诉我们的，我对这个蓝皮书的发布表示祝贺，对所有参与和做出贡献的学者和工作人员表示感谢。


  2015年5月中旬我刚访问了美国，见了几位参众议员和资深教授，接触了7家智库，还与一些媒体人座谈。总的感觉，美国对华看法比较多元，释放的信号相当复杂。观点上大致可以分为三类。


  第一类是“悲观派”，我最有意思的经历是与芝加哥大学政治学教授米尔斯海默激烈的谈话，他表达了对未来中美关系最严峻的看法，强调只要中国按照现在的速度成长下去，中美对抗甚至是冲突难以避免。他认为中国正试图从根本上改变当今世界秩序，使之符合自身利益。美国与其等待未来中国变得更加强大、无法控制，不如现在就联合起来应对。有一句话让我印象深刻，他说：“中国可以等待，但我们不行。”不过，他的观点在美国属于极端的，不少人让我不要太关注如此脱离现实的言论。


  第二类是“乐观派”，主要集中在经济、金融和科技领域，他们对与中国合作期待很高，认为一个成长起来的中国能带来更多机会，能为双方创造共赢的结果。他们提到，2008年金融危机以来，中国对世界经济增长的贡献率已经达到30%以上，中国经济保持增长和中美合作对于美国、对于世界都至关重要。如果中国能成功转变经济增长方式，将为各大贸易国和跨国公司提供巨大机会，而作为中国主要合作伙伴的美国企业将获益良多。


  第三类可以称为“谨慎派”或者“焦虑派”，这好像是当前美国智库在对华看法上的主导性情绪。许多人坦诚地表达了对中美关系能否稳定发展的担忧，但并未得出过于极端的结论。美国所有智库和媒体都在激烈地讨论中国在南海扩建岛礁的意图，他们关注的焦点似乎不在于领土的归属，而是担心中国试图把美国的势力赶出亚洲，因而主张美国要坚决顶住中国的扩张。在这个气氛之中，有些常年关注中美关系的资深人士也开始担心：大国滑入“修昔底德陷阱”的历史是否会重现？


  在美国智库和媒体看来，正是因为中国的影响力越来越大，才会无论做什么都会引发关注和疑虑。也许这也是为什么，中美双方在南海问题、网络安全问题、高科技和军事问题等领域出现的分歧和问题，都容易被放大和政治化。


  我再次见到基辛格博士，他在谈话中坚信美中两国合作的大方向是正确的，主张多沟通，真诚合作。对于未来秩序，他认为世界进入一个共同秩序的前景是存在的，但是会很艰难。


  围绕这个情况，我与中国学者也交换了意见，大家的观察是，在这些表面现象之下，存在美国对中国深层次的失望：一是美方所期待的，“中国实现现代化必将带来政治制度变革”的情况没有发生，中国版的“戈尔巴乔夫”没有出现，相反，中国取得的成功和增强的自信使中国道路更加不可逆转。二是融入国际体系之后的中国，并没有成为屈服于美国意志和利益需求的辅从，而是以更加主动的姿态参与设计和塑造国际和地区事务的方向。三是中国经济进入改革的深水区，美国一些大企业长期在中国获得高额利润的好景不再，它们有些不适应甚至抱怨。


  正是这种焦虑和矛盾的心态，使美国对中国在气候变化、海上搜救与护航、全球经济治理、地区基础设施建设中发挥的重要作用，总是在支持、认可与怀疑、阻碍之间摇摆，对中国成长的正面和建设性效应喜忧参半。例如中国倡导建设“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”以及“亚投行”以来，美方释放的信号十分混沌。但是形势比人强，这次我在美国听到的各方结论相当一致，都认为美国没有理由不积极支持和参与其中。


  确实，人类历史发展到今天，大国之间通过协商而不是战争而建立起平等和相互尊重的关系和秩序，好像还没有先例。是否美国还是习惯并且希望继续以“我主、他辅”的方式领导世界？近年美国领导人和学界一再强调，必须保持对世界的领导地位。我在想，美国对“领导权”问题的焦虑，是否源于对自身处境和世界变化的不适应？美国与中国的关系中出现的起伏是否也折射了这个变化？


  例如，在亚太安全问题上，美国强调同盟体系，但是美国统领的军事同盟不涵盖所有亚太国家，仅仅依靠同盟这个小圈子、只保障同盟成员的安全利益，如何能维护亚太整体的和平与秩序？如果把自己和小圈子的安全利益凌驾于亚太所有国家的安全利益之上，如果以为对小圈子的领导地位可以放之四海而皆准，这是难以为其他国家所接受的。所以，并非中国或者哪个国家在挑战美国的领导地位，而是美国自己需要走出旧的理念和习惯，需要考虑基辛格博士所谈到的，如何构建一个共同分担责任的世界秩序，需要克服现有的所谓“安全秩序”缺乏包容性这一缺陷。


  习近平主席提出构建“中美新型大国关系”，其核心就是希望中国和美国这两个重要的大国避免陷入大国竞争冲突的老路，走出一条合作共赢的新路，也为世界大国的相处之道提供一种新的解决方案。


  事实上，虽然中美之间的分歧总在干扰合作，但并未改变两国全方位交往与合作的大局。中美可以说是当今世界合作面最广泛、最深入的两个大国，2014年双边贸易额高达5550多亿美元，双向投资存量超过1200亿美元，两国间航空旅客达到613万人次，预期这个数字将以15%的速度继续增长。（1981年1月7日开辟了第一条中美航线）。


  2014年11月两国签证延至10年的新政策，大大带动了人员往来，中国人赴美旅游和留学呈现新一轮热潮。据说美国使馆平均每个工作日办理的签证增加了50%，全年向中国公民发放的签证可能达到260万。（可以想见，美国驻华使馆签证官是多么辛苦。）


  由此可见，中美两国在现实生活中的交往与合作是十分活跃的，并不能支撑对两国关系悲观的看法。


  中美两国的经济总量已经占到世界的1/3，我们的合作对当今世界有举足轻重的影响，这也是为什么两国关系中的风吹草动都会牵动世界的目光。


  2015年9月将见证习近平担任中国国家主席以来第一次对美国进行国事访问，而双方提前7个月对外公布消息，也体现了重视和对访问做好了充分的准备。对关心中美关系的学界人士来说，重要的是把握住大方向，做些扎扎实实的研究，努力回答影响两国关系的大问题，增加“确定性”，减少“摇摆性”。


  在诸多需要考虑的问题中，我觉得以下几点值得重视。


  第一，中美需要开展更加有效的沟通。目前来看，一旦发生分歧，双方都难以说服对方，有点各说各话，或许有必要及时在不同层次把政策和战略意图阐述得更加清晰。两国官方和民间对话的渠道很多，需要提高对话的效果。我自己的体会是，彼此在宣介自己立场和主张的同时，也要倾听对方观点，最好每次都能有些共识，而且坚持下去，不轻易动摇。考虑到中美关系早已超越了双边范畴，两国不仅需要讨论双边问题，还需要围绕地区和国际问题开展有效对话，减少误解和误判。


  同时，也要让两国民众更多地了解这些对话的内容和结果，民众的理解和支持，对双方对话的深入和政策的稳定都是至关重要的。如果双方在民间和媒体层面不断累积对立和对抗的情绪，对两国不同领域的对话与合作也不可能不产生负面影响。


  第二，是要避免相互刺激的言论和行为，需要认真考虑如何加强对风险的管理，防止危机的发生和失控。正如最近中国驻美大使崔天凯谈到的，让美国有线电视新闻网（CNN）记者登上美国海军P-8A巡逻机，在中国南沙群岛工程上空进行侦察照相的行为，是很危险的。需要看到，这类“走边缘”的做法很容易给中美关系增添危险因素。


  美国对中国在南海的意图充满疑虑，而在中国人看来，美国这些年在南海问题上一直表现出强力介入的姿态，像一只冲进瓷器店的鹰，将这个地区好不容易形成的对话和搁置争议的格局搅乱了。美方学界一向不赞成把亚太出现的紧张与美国的亚太再平衡政策相联系，我们也希望这不是美国的意图，毕竟，冷战后的美国偏向于使用军事和胁迫手段解决世界上的各种问题，已经导致更多的混乱和贫困。


  在全球层面，美国政府为了吸取教训采取了相对务实和慎用武力的做法，但是美国学者普遍认为效果不彰，需要重新调整，有人主张回归强硬路线。我想知道的是，这是否意味着美国要在亚太地区采用已经在中东被证明错误的方式？难道，美国不应寻求新的更加符合时代进程的方式与包括中国在内的其他大国交往？在这些问题上，中美需要更好地沟通，包括两国学界也需要多讨论，更好地了解彼此。


  第三，对中国来说，我们需要更快地适应新型大国的地位，学会及时和清楚地向世界阐明自己的想法和意图。


  当然，中国现在还处于大而不强、将强未强的阶段，我们正在学习成为全球性的大国。现在经常听到美国或者是欧洲人在一些国际问题上要求中国发挥领导作用。“领导作用”这个词在中国人听起来，既新奇又陌生，要在世界的中央舞台长袖善舞肯定是需要时间的，而我们自身的发展和改革也正在进入难度很大的攻坚阶段，关键还是要把自己的事办好。


  作为一个学习中的大国，中国人需要多几分冷静和耐心，多几分宽容。我们也可以从对美国这个有经验的大国的观察中学习，趋利避害。我国学界对美国的研究需要更加深入，美国对华政策似乎不是单一的线性逻辑，有时候会是多重逻辑的叠加。我注意到最近美国智库界普遍主张重审对华政策，中方需要对此重视，更加积极主动地说明自己的意图和政策，多介绍中国的观点，避免美方在不完整、不准确的信息基础上对中国做出判断。


  学界需要围绕双方的合作关系加强理论建设。四十多年来中美合作的实践往往走在理论构建和政策研究的前头，这个状况有一定的必然性。但是，现在人们已经广泛认识到，随着形势的变化，中美合作的重点、排序、形态与范畴都在发生变化，相互期待的落差也在扩大，需要突破旧观念，更加主动地为克服困难、保持和加强合作设计路径。学界应当有所超越，辅助两国决策者为中美合作规划路线图。


  正如习近平主席所说，中美建交35年来的历史充分证明，一个良好的中美关系符合两国人民的根本利益，也有利于亚太和世界。


  我相信，《美国研究报告（2015）》将对我们加深对美国的了解发挥重要的作用，对即将到来的中美战略与经济和人文对话，乃至秋天的中美高层会晤，都是很好的参考。希望学界和智库界人士能够不断提供更多更好的智库产品，服务于国家发展和对外决策的需要。


  
    [1] 2015年6月4日，傅莹出席中国社科院《美国研究报告（2015）》发布会并发表演讲。演讲全文收录于《中国社会科学报》2015年6月10日第749期。

  


  中国人与美国人之间的理解与误解[1]


  有次我应邀在北京一个国际论坛做晚餐演讲，提问环节有人问：美国有哪些方面让中国人感到不好或者不喜欢？在场都是熟人，我就实话实说：主要是不喜欢美国人颐指气使、居高临下地教训人吧。令我多少有些诧异的是，在座许多美国人很惊讶有人这样看美国。世上有些事儿，对有的人如此显而易见，却会让另外一些人出乎意料。


  后来，我给多个微信群发去这个问题，征询意见，得到内容丰富的反馈。有人写了很长的评论，也有人表达了淳朴的想法，例如Peggy（佩吉），一位母亲：美国人对饮食太不严肃，许多餐厅尽是油炸和咸味食品。妤，小学生：美国的动画片很好看，美国的父母给孩子自由，想做什么做什么。辉，中国西部的生意人：对美国印象最深的是高速公路没有收费站，生活多么简单幸福。


  在所收集的评价中，既有喜爱和赞美，也有尖锐的批评，大致可以分成以下几个方面：一方面，美国的成就和美国人的优点得到很高评价。锐，资深媒体人：美国拥有发达的服务业，商业管理水平高，电影制作和高等教育体系都是一流的。林，学者：美国的危机管理、投资管理、社会分工和协调、标准化和规范化程度都令人称道。侯，母亲：美国人热情、幽默、具有人文情怀，对大自然和生命充满尊重与热爱，富有探索精神。海，资深外交官：美国具有强大的开拓创新能力，科技和商业人才辈出，引领并改变世界。似乎让美国独霸世界不行，没了美国也不行。思、勇和昆，都是大学教授：喜欢美国的法治、平等精神、大熔炉文化的包容性和敢为天下先的气魄。钧，学者：美国人总是觉得做得还不够好，不断奋斗。敏，海外华人：中国人会永远铭记抗战中来自太平洋彼岸的支持。


  另一方面，不少人对美国的对外政策和做法持保留意见，首先是美国人对中国缺乏了解。


  澜，媒体人：中国这么大，而美国媒体对华报道的关注点翻来覆去只有那么几个议题和个别人，使得美国民众获得的中国信息比较片面。薇，女记者：中国人尤其是年轻人不喜欢美国或任何其他国家把中国看成“铁板一块”，实际上中国社会是非常丰富和多元的。许，浙江生意人：不喜欢美国动不动就对中国的内政、人权指手画脚，每个民族和国家的文化和发展历史都有很大差别。华，退休干部：美国对中国的偏见和批评会刺激对美反感和一些民族情绪的上升。姚，博士生：美国不把中国当成真正的伙伴，在出口上有许多限制，总是在猜忌中国。王，年轻公务员：在美国的概念中，世界只有两种人，美国公民和非美国公民，对美国公民无罪推定，对非美国公民有罪推定。


  再者是许多人认为美国言行不一致，希望美国在维护世界和平与促进发展上承担更多责任。郭，年轻创业者：美国人非常自大，认为自己总是正确。米莎，资深外交官：美国唯我独尊，凡不听我的、不与我为伍的、不符合我利益的，都坚决打压。陈，退役将军：美国思维固化，凡是盟国做的都是对的，坚定支持；凡是国会通不过的，任何国际承诺都无效。虹和英，公务员：中国人崇尚谦虚礼让，好面子，不喜欢美国人居高临下那一套。普、明、雷，年轻外交官：美国人说一套做一套，对国内是一套，对国外又是一套。一方面在其他国家鼓吹民主、自由、人权是普世价值，另一方面又为维护自身利益而大搞强权政治。杨，生于1999年的高中生：美国电影中暴力和血腥的场景太多，不尊重人的生命，与它宣扬的价值观不同。郑，大学教授：美国既要保持其全球领导地位，又越来越不愿意承担相应的全球责任。吴，大学讲师：喜欢美国人，有很多美国朋友，但不喜欢美国在国际事务中的政策和行为，过于进攻性。广，退休体育界人士：美国坚信“强权就是真理”，这某种程度上增添了国际矛盾和冲突。


  尽管我的微信朋友圈未必能包括中国社会所有阶层的人士，但从这样一个简单的调查中，可以看出中国人对美国的看法具有很强的多元性。我相信，如果同样的调查在美国进行，也会收获“对华认知”的多元意见。这就引出一个值得深思的问题：中国人和美国人对彼此的了解究竟有多深？能否与两国不断扩大的双边关系及其对世界不断增长的影响力相匹配？


  我观察，中国人对美国的赞赏可能主要是冲着美国的发展经验去的，在肯定美国的同时也把自己对中国未来发展的希冀寄于其中。改革开放30多年来，中国从美国等西方国家引进了大量资金、技术和管理经验，这一进程没有也不会终结。与此同时，中国人对美国的不喜欢往往与两国之间存在的“结构性矛盾”有关，恐怕也是所谓中美“战略互疑”的重要原因。


  这种结构性矛盾最突出的表现是美国对中国政治制度的成见和否定，会影响美国对中国政策的判断。各国文化传统和政治经历不同，容易从自己的角度去考察和判断对方。在许多美国人看来，中国注重集体利益，缺乏民主和人权，因而“不正确”。而在许多中国人看来，美国人推崇自己的价值观，倾向于在其他国家搞政治演变，需要保持警惕。这类简单化的观念使两国相互间的看法大相径庭，也影响到对彼此和对许多问题的看法。


  记得20世纪80年代，我作为英文翻译陪同一个来自西方国家的代表团去上海访问，参观游览中，一位外宾与我聊起来，说：你是否认识到中国人缺少自由、没有人权？你看，上海这么好，你很喜欢，但是你不能搬到上海来居住，中国人没有迁徙自由。我当时似懂非懂，晚上回去琢磨。第二天又碰到他时，我说，你讲得对，我是不能搬到上海来住，因为我们吃饭是凭粮票的，我的粮票只能在北京使用，换成上海粮票不那么容易。另外，来上海的火车票也比较贵。


  不过这个情况很快就改变了，中国最后印刷的粮票是在1993年，当时粮食供应已经非常充足。20世纪八九十年代出生的大部分年轻人成长时已不再遭受饥饿的困扰，他们学习和了解世界的空间和维度都很不同，行动和迁徙更加自由。当然，想去美国时办理签证还是要排长队的。2014年底美方对中国人赴美签证延期10年的新政策，推动了赴美旅游和留学的新热潮。


  我从这件事学到的是，凡事都有缘由，也会随着情况的变化而调整，不能随意地政治化。“自由”是个伟大的词汇，但不是一个绝对的概念，中国人享有的自由和人权正在扩大，当然可以，也会更好。2004年“国家尊重和保障人权”被正式写入《中华人民共和国宪法》，中国的所有立法和法规都要符合宪法的规定。


  美国是世界上最强大的国家，讲话传播范围很广。最近常听到美国人对中国涉及网络问题的批评，甚至使用“网络盗窃”这样很难听的字眼。我也是网络使用者，不了解美国人的指控有什么技术依据、动机和逻辑，但是我和许多网民联想到的是：中国的网络用户是否安全？《中国日报》就曾经报道，根据国家互联网应急中心（CNCERT）的抽样检测发现，2014年60天内源自美国的2077台木马或者僵尸网络控制服务器控制了中国境内1.18万多台主机。目前中国的基础网络和重要信息系统广泛使用美国的软件设备、产品和服务。如果美国把中国视为网络的防范对象而不是合作伙伴，那么，中国广泛使用美国软件是否安全？所以，我认为美国应该慎用指责和敌对的语言，因为这是要产生后果的。而在网络安全问题上，中美其实有着很大的合作空间。


  事实上，中美两国人民在价值理念上并非完全没有共同点，例如都希望国家强大，都重视家庭，有爱国主义精神，崇尚英雄，注重专业精神等。两国人民都追求世界和平，希望促进发展，中国重视民主建设，并且在不断发展进步，虽然道路与美国有所不同。正所谓条条道路通罗马，否则何以解释中国的活力，抑或美国的成功？


  中美之间结构性矛盾的新因素源于美国感受到中国崛起带来的冲击。美国对中国的战略意图持批判态度，担心中国要挑战美国主导的规则和秩序，美八届政府推行的对华接触政策现在也面临一些质疑。我在美国参加研讨的时候，几乎无人不问南海问题，但是没有人能回答我提出的最简单的问题：南海有多大？美国人关心的也许并不是在争议岛礁归属上的是非，而是担心中国要把美国势力从亚洲赶出去。事实上中美在维护亚太的和平稳定与维护南海的航行自由上有共同利益，目前看这里的航行自由并没有什么问题。比较其他地区，亚洲在过去的20年保持了环境稳定和经济繁荣，这与中国坚持平等相待、和平合作的周边政策，以及中美合作而不是对抗有很大关系。中国不是有帝国扩张历史的国家，我们不认可搞强权政治和势力范围的逻辑，我们在周边坚持的是平等相待、和平合作的政策。


  2015年是第二次世界大战结束70周年，70年前中美站在抗击日本军国主义的共同立场上。“二战”结束之后，当时的中国政府根据国际文书收复了南沙群岛，美国对南沙岛礁的归属应该是清楚的。即便一些现在与中国发生争议的国家，过去也曾经以外交照会和出版地图等方式承认中国的主权权益。


  对于目前存在的争议，中方完全是出于维护周边和平稳定的愿望，同意以和平方式谈判解决，并且提出搁置争议和共同开发，但是中国不能放弃主权，人民也不会答应失去这些岛礁沙洲。2014年中国对在南沙的一些岛礁采取了吹填扩建，不仅将改善中国守礁人员的生存条件，而且增强了中国维护南海稳定、生产秩序和提供公共产品的能力。在中国，许多人对美国感到失望，认为后者不论是非曲直，总是在领土和海洋权益问题上与向中国发起挑战的邻国站在一起，人们担心美国是否要利用自己的盟国体系给中国制造麻烦？是否试图创建遏制中国的包围圈？最不可理解的是，为什么美国的空军飞机每年都在中国沿海进行逾千次抵近侦察？


  美国对中国倡议建立的亚投行的消极反应是一个更有意思的最新案例。这本来不应成为竞争点，但美国视之为在其主导的全球经济和金融体系之外构建新的秩序。中国的意图并非如此，而是在现存国际规则的框架内，提供一个新的公共产品，帮助亚洲等发展中国家克服基础设施建设中面临的资金瓶颈。美国在亚投行问题上制造困难，强化了人们对美国企图遏制中国的担心，也让不赞成阴谋论的人感到困惑。中国的成长也伴随民族自豪感的提升，而伤害中国人民的感情则会影响两国关系的和谐气氛。中美两国曾在金融危机中同舟共济。当前世界经济还远没有完全走出困境，中国经济进入艰难的结构调整和转型阶段，美国经济也在艰难复苏中，中美两国在全球经济和金融事务中有需要也有可能实现全面合作，应共同应对挑战而不是拆台。


  我认为中国与美国实力转换的规模和速度被夸大了，在中国，没人认为美国会垮台，美国的担忧更多源于对自己有可能走向衰弱的焦虑不安。中国人所追求的是在现存规则框架内获得与国家力量和利益相符合的话语权和空间，阻挡这个自然的进程是不明智的。中国和美国都是复杂的大国，场景也在不断变幻，很难简单地去评判对方。我们应做的是更加主动地塑造对彼此的认知，趋利避害，保持双边关系的活力和稳定。


  当前中美关系处于重要的调整阶段，双方需要通过增加相互理解和人民往来，使彼此更加靠近。中美之间已经建立了广泛关系，例如，2014年两国间航空旅客达430万人次，接近于每周8万人次，预计今后将继续以每年15％的速度增长。也有越来越多的美国人来到中国，有的美国人一踏上中国就不愿离开，在这里找到工作，居住生活，在电视节目上常能看到说流利汉语的美国年轻人。中美两国之间的巨大合作与交流说明我们彼此相互吸引，一些误解也许会在相互更加了解之后逐渐发生变化。


  许多中国人与美国人打交道之后，都有这么一种印象：美国人的对华认知往往脱离中国现实。中国有句古话，知人者智，自知者明。现在既然美国人更加关心中国，也许可以尝试更好地了解中国和中国人。当然，在这个问题上中国人也需要反思。美国是一个热衷于并很善于推介自己的国家，而中国在这方面并不那么擅长。所以，中国人需要思考如何更好地构建自己的叙事方式，让外界更多了解我们。


  总而言之，中美对彼此的认知和战略选择并非单一的线性逻辑，而是要复杂得多。所以中国领导人提出构建“中美新型大国关系”的理念。我们致力于与美国建立合作关系，不因政治问题或者孤立事件而受到干扰，一个建设性的中美关系符合两国人民的根本利益。如果中美两国人民更好地相互理解，中美两国加强合作，整个世界都会因此而受益。


  
    [1] 2015年9月9日，在美国赫芬顿网络平台《世界邮报》网站刊文，纵论中国人与美国人之间的理解与误解。该文中译文由观察者网独家发布。9月11日，《人民日报》第5版《名家笔谈》栏目发表此文节选版，题为《中美增进了解与合作有益于世界》。

  


  中美之间，重塑共识？[1]


  来美国之前我做了一些调研，发现无论在中国还是在美国，人们对中美关系的看法都比较多元和复杂。尤其在舆论中，南海问题似乎上升到中美之间地缘战略较量的高度，在一些人看来只能兵戎相见了。


  然而，从现实生活的一端看中美关系，又是另外一副样子。


  习近平主席与奥巴马总统三年六晤，议题广泛，两国经济合作不断深化，为中美关系的发展奠定了强有力的依托，中国已成为美国单月最大贸易伙伴。2015年，中美之间旅游往来人数接近500万人次，中国驻旧金山总领事告诉我，平均每16分钟两国之间就会有一架飞机起飞，每周有500架这样的航班往来。即便是看起来气氛相对紧张的两国军方，也有更加频繁的对话与交往。在气候变化、核安保等跨国议题上，中美合作日益发挥全球引领作用。


  那么，舆论和现实中的中美关系，哪个才是真实的？抑或都是真实的？


  要回答这个问题不能回避这样一个事实：中美关系在变化，合作与竞争的因素都在增长，舆论与现实的落差，或许正说明两国需要重塑共识。我想借此机会对双方观点做个简单的归纳。


  美学界的看法主要有三点。


  首先，美学界有人开始质疑政府长期以来奉行的对华“建设性接触”政策。他们认为，过去八任总统坚持的对华政策都是基于一个假设，即美国可以通过支持中国的市场化改革催生政治变革。现在看来，美国预期的变化没有发生，他们因此判断建设性接触是“失败”的，呼吁重新制定对华战略。


  其次，随着中国经济减速，美方对中国经济增长的信心在动摇，担心中国经济下行会拖累美经济复苏。大企业尽管对中国市场仍然充满期待，但也担心改革的“红利”在减退。


  最后，美学界关注中国崛起后将在世界上发挥什么作用，有人认为中国要在亚太建立自己的“新霸权”，甚至试图取代美国充当世界“老大”。在中方看来，这种“焦虑感”反映出美方对可能丧失全球领导地位的恐惧。


  当然，对中国未来作用的判断不乏客观、理性的声音。有美国学者认为，中国的未来作用既取决于自身文化，也取决于外部世界与中国的互动。


  中国学者对中美关系的看法也可以归纳为三点。


  首先，中国的对外开放是与对美开放同节奏的，对美政策目标与总体外交目标相一致，那就是：改善国际环境、发展自身经济、提高人民生活水平，并非为了输出价值观或寻求世界霸权。中国多年来的对美政策目标得到了实现，而美国也是其中的受益者。


  其次，中国经济正经历重要转型，两国需要在更高、更广的层次上进行合作。中国企业有兴趣和条件更多地进入美国市场，而政治互信的缺失阻碍了这方面的进展。2016年9月中国将主办二十国集团峰会，希望中美双方抓住契机，开辟两国共促全球均衡发展的新机遇。


  最后，中国学界更多地是从国际秩序转换的角度思考中美关系的。不少学者认为，中美关系形态正在发生质变，不再是过去那种“弱者与强者”的关系，但也未上升到“两强”阶段。同时，中美关系似乎正从“好也好不到哪儿去，坏也坏不到哪儿去”向“合作可以成大事，相争也可能坏大事”方向转换。


  已成为世界第二大经济体的中国需要同时处理好两大难题：其一是如何在现存秩序内与美国共处，打破历史上新兴大国与守成大国必然发生冲突的怪圈；其二是如何推动现存国际秩序朝更加公正、合理的方向发展。


  但美方发出的信号常令人困惑。例如，中国在学习和适应新角色并努力发挥更大作用，包括尝试提供公共产品以补充、健全现存体系。而美国没有展现包容，而是对中国提出的亚投行、“一带一路”等倡议做出拒绝、阻挠的姿态，宣称“21世纪的贸易规则不能由中国制定”等。这些都在刺激和影响着中国人对外部国际环境、中国未来角色和中美关系走向的判断。


  中国学界最关注的是，美国的对华政策是否会做出比较大的修正，日趋为所谓“即将到来的美中冲突”主导，从而在双方分歧和敏感问题上频繁引发交锋，在“相互刺激的循环”中越陷越深？


  最近在南海出现的紧张局势集中地反映了当前面临的风险。中方尤其关注美国公开介入南海问题的动向，学界议论美国是否在误判，播撒“自我实现预言”的种子？美国媒体和智库很多关于南海的文章中观点缺乏事实基础，例如，有文章认为是中国在挑起矛盾、扩大领土和权益索求，在欺负小国，一些文章甚至分不清西沙和南沙。


  南海问题的本源是围绕南沙群岛及其附近海域的主权和权益之争，是中国与部分东南亚国家间历史遗留的局部争议问题。南沙群岛隶属于中国，曾被日本占领，第二次世界大战日本战败后由中国收复。1947年，中国在地图上以断续线的方式标出南海诸岛的所有权。美国对此应是了解和认可的，这也反映在直到1971年美国出版的一些百科全书和地图中。


  20世纪70年代到90年代，中国的邻国侵占了40多个岛礁，而那个时期关于在南沙勘测到资源前景的信息进而构成了新的刺激因素。但中国从未放弃收回领土和保护主权的努力。到了20世纪90年代，中国改善了与周边国家的关系，与东盟由对话走向合作、共同建立地区规范。当时，南沙问题是绕不开的坎儿，在历经磋商之后，中国承认在南沙存在争议，而周边国家也认识到中国的“搁置争议、共同开发”才是真正的出路。


  具有里程碑意义的事件是2002年《南海各方行为宣言》（以下简称《宣言》）的签署。《宣言》规定，各方应以和平手段解决争端，维护地区稳定，这在一定意义上限制了争议的扩大化。在接下来的10年里，中方恪守《宣言》，但东盟未能够制止一些成员国极具挑衅性的活动，包括对占据的岛礁扩建、改造升级等。美国推进“亚太再平衡”战略之后，南海问题愈来愈热，中国的领土主权和权益不断被挑战，一些国家试图将争议扩大化。在中国国内，民众的焦灼情绪也在不断上升。


  2012年4月发生的黄岩岛事件可以说是“压倒骆驼的最后一根稻草”。黄岩岛是中国海南省渔民的传统渔场，2012年4月10日，当12艘中国渔船在黄岩岛潟湖内例行作业时，被突然出现的菲律宾军舰堵截、干扰。消息一经传出，中国国内群情激愤，而菲方则不断刺激事态升温，拒绝与中方对话，于是中方决定对黄岩岛进行实际管控。菲律宾以谈判未果为由单方面提出仲裁申请，中方决定不参与。


  中国面临的挑战是，能否阻止南海领土的进一步丧失？能否在维护国家利益的同时推动争议的和平解决和保持地区稳定？审时度势，中国决定对所控制南沙岛礁进行改扩建，包括修建灯塔、设立自动气象站、海洋观测中心、配备海洋科研设施等。中方这样做有利于完善岛礁功能，也增强了维护主权权益和维护地区稳定的能力。


  美国构成南沙争议复杂化的新维度：“亚太再平衡”战略无论是在舆论上还是在行动上都越来越具有针对中国的色彩。在中国，人们普遍注意到美国拉偏架，甚至直接走向前台插手干预，是争议复杂化的背后推手。而这个原本是局部和可控的岛礁及其附近水域之争，正被美方推向两个大国的地缘战略之争。


  东盟国家已开始认识到争议扩大化的风险，正加紧与中国围绕缓和紧张和防止新的单边挑衅进行磋商。结合文莱等东盟国家的建议，中国外长王毅系统提出了“双轨”思路，即有关争议由直接当事国通过友好协商谈判寻求和平解决，而南海的和平与稳定则由中国与东盟国家共同维护。这得到中国和东盟不少国家的认可和支持。


  中国目的何在？美方认为中国在谋取亚太霸权，但在中方看来，这是“以己之心度他人之腹”。中国在南海的利益诉求多少年来一以贯之，是维护国家领土主权完整和维护地区和平安宁。要理解中国人需要回溯历史。尽管当今中国逐渐强大，但历史的屈辱仍历历在目，这个国家是在首都被外国列强武力侵占之下，跌跌撞撞地踏入20世纪门槛的。在接下来的半个世纪里，中国屡遭外敌入侵、强权欺凌。也正是基于此，中国人民和政府始终对涉及领土主权的问题极为敏感，绝不会允许那样的事哪怕是在局部重演。这是外界看待和判断中国时必须了解和考虑的。


  今天的中国人民正在努力为实现中华民族伟大复兴的中国梦再创辉煌。为此，中国需要一个和平的外部环境，尤其是稳定的周边环境。南海是世界最重要的国际航道之一，也是中国和许多亚洲国家与世界联系的生命线，必须确保这里的航行自由和安全。在这方面，中国需要与各方一道承担起责任。


  习近平主席提出中美共建不冲突、不对抗，相互尊重、合作共赢的新型大国关系。要达到这个目标，我们还有很多需要学习。在世界舞台上初露头角的中国不应复制美国霸权的模式，美国也需要适应和与中国这样在很多方面都有所不同的国家相处，两国也许不是盟友，但也不应是敌人。


  最后容我问一句：现在的我们是否已经做好了相互接纳、相互尊重、重塑共识的准备？我想用问号来结束演讲，谨以此向善于解决难题的斯坦福大学致敬。


  
    [1] 2016年5月11日，傅莹应美国斯坦福大学邀请，在该大学国际问题研究院发表演讲。演讲全文后收录于《中国人大》杂志2016年第11期。

  


  G20峰会前看中美合作与分歧[1]


  G20领导人峰会将于9月4日至5日在杭州举行。中国作为主办方，将同其他与会各方一道，围绕“构建创新、活力、联动、包容的世界经济”主题，以及“加强政策协调、创新增长方式”、“更高效的全球经济金融治理”、“强劲的国际贸易和投资”、“包容和联动式发展”和“影响世界经济的其他突出问题”等重点议题展开讨论，为国际合作提示方向。


  引人注目的是，本次峰会期间，习近平主席将与美国总统奥巴马举行2013年以来的第八次会晤，这将是奥巴马八年任期内对中国的最后一次访问，人们关注这会对中美关系发展和两国在全球层面的协调与合作带来什么样的总结和具有哪些指向意义。而杭州正是44年前《中美上海公报》最后谈判的地点。


  三个层面协调值得关注


  在当前全球治理体系面临变革之际，中美具有举足轻重的作用，两国在三个层面上的协调值得关注。


  首先，中美能否释放更加明确的信号促进全球经济稳定增长？


  G20机制的创建本身就与中美共同意愿和主动协调息息相关，两国的紧密合作为机制的健全发挥了关键作用。2008年以来新兴经济体，特别是中国，在构建全球应对危机的机制化努力中贡献突出，使由美欧金融危机引发的世界性金融动荡稳定下来，并带动世界经济逐渐复苏。


  2009年G20第二次峰会在伦敦举行时我是中国驻英国大使。记得在那次会议上，各国领导人努力探索恢复全球信贷和就业市场活力、促进经济增长的路径，达成了筹集1.1万亿美元的扶持计划。中国承诺以购买IMF债券的方式出资500亿美元。这个标志性事件将中国推上了参与稳定全球金融大盘的位置。


  当前世界经济复苏势头并不稳固，新兴国家也相继遭遇困难。各国对拉动增长的手段有不同认识，有的主张有空间的国家运用财政政策以提振全球需求，也有的强调财政纪律和供给侧改革，西方国家的货币政策也不一致。新形势呼唤新共识，人们期待世界主要经济体在杭州峰会上商定采取什么样的财政、货币政策和结构性改革，以实现“强劲、可持续和平衡增长”。


  中美作为世界第二和第一大经济体，两国的政策协调对全球经济增长至关重要。中美能否为促进全球经济再平衡的多边共识确定基调，引人注目。2016年6月北京第八轮中美战略与经济对话期间，双方已认识到结构性改革对保持两国乃至世界经济持续增长的重要性，中方承诺在适度扩大总需求的同时加强供给侧结构性改革，美方承诺在货币政策正常化过程中充分考虑对国际金融市场的外溢性影响，提高政策透明度和可预期性。


  其次，中美能否共同释放引领全球治理改革的信号？


  近年中美关系的一个亮点是，双方协调合作的触角加快向全球层面延展。例如，两国率先就减排方案达成共识，为2015年巴黎气候变化大会取得成功奠定基础。再比如，两国共建核安保示范中心，为加强全球核安全合作提供了范例。中美还在塞拉利昂等非洲国家开展防治传染病和帮助改善公共卫生体系的合作。在反恐、防扩散、打击海盗、禁毒等方面，中美合作取得实际成果，在伊核、朝核、阿富汗、苏丹等涉及国际安全的热点问题上，双方也有着比较有效的协调。即便在分歧明显的网络安全领域，中美也确立了《打击网络犯罪及相关事项指导原则》，建立起热线。


  但中国作用的上升在美国受到一些猜忌。2010年G20首尔峰会就IMF份额和治理结构改革方案达成原则共识，但美国国会拖延到2015年底才最终通过，使之获得正式生效。2015年10月人民币进入特别提款权（SDR）篮子。


  中国的GDP自2010年达到世界第二位以来，在国际事务中发挥更大作用的能力和意识上升，尤其是在自己擅长的经济领域。中国提出的“一带一路”倡议，代表着21世纪国际经济合作的新方向，中方创建亚洲基础设施投资银行等新机制，为完善全球治理提供新型公共产品。美方对此不大适应，视之为“二战”后美元主导的金融体系遭遇的最大挑战，采取了怀疑和抵触的态度，甚至游说盟友抵制。但随着中方的努力展现积极效应，美国智库较快调整看法，批评政府短视，未来中美开展合作的可能性是存在的。


  2015年9月习近平主席访美期间双方商定，要确保国际经济体系具有包容性、韧性且不断得到完善，以应对当前和未来的挑战；要在IMF机制下加强合作，并继续完善IMF的份额和治理结构。双方的新共识富有积极意义：“新机构以及未来将成立的机构，要成为国际金融框架的重要贡献者，与现有国际金融机构的专业性、透明度、高效率和有效性的原则以及现有环境和治理的高标准相一致，进行恰当的设计和运营，同时认识到上述标准是在持续演进和改进的。”可以预期，在G20杭州峰会上，国际金融架构建设，特别是金融部门的改革，仍将是领导人共同审议的重要课题，有望就如何构建更有韧性的国家金融架构、建立开放和稳健的金融体系、建立宏观审慎政策框架和发展普惠金融形成重要成果。中美两国透露的信息显示，双方在工作层的磋商和协调是很密切的。


  中美需要超越利益和观念上的分歧，培育合作习惯，双方越来越认识到，虽然两国合作解决不了所有全球问题，但没有中美合作，任何全球性问题都难以获得好的解决。


  最后，中美能否共同释放管控战略分歧和安全矛盾的信号？


  奥巴马执政八年间，中美关系有起有伏，虽然屡生摩擦，但在双方共同努力下守住了协调合作的主流。两国在经济和人文领域的交往更加全面，两军之间规范性对话得到完善，确立了《中美海空相遇安全行为准则》等规范。尤其在应对全球性问题上与中国的合作将成为奥巴马政府的重要外交遗产。


  奥巴马政府也给中美关系留下一些负面资产，让人们印象最深的，当属“亚太再平衡”战略突出军事部署和强化同盟体系，给中美之间带来新的战略互疑。美国强化排他性的同盟体系建设，同时高调介入南海问题，决定在韩部署“萨德”反导系统，纵容日本推行旨在摆脱战后束缚的“军事正常化”措施。这些重大信号不能不影响到中国人对美国战略意图的判断，加深了许多人对美欲对华遏制围堵的怀疑，推动中方考虑必要的战略应对。


  过去四年，中方以两国元首2013年“庄园会晤”、2014年“瀛台夜话”和2015年“白宫秋叙”为主要节点，围绕共建中美新型大国关系，与美方进行了全面深入的探讨，希望排除干扰培育互利双赢的合作模式。尽管美方对中方倡议存在疑虑，但双方“不对抗、不冲突、合作共赢”的意愿是相近的。随着2016年美国总统大选的举行，中美关系将进入新的政治周期，两国高层战略对话更显重要。人们预期，中美元首杭州会晤将再次把正方向，实现管控矛盾和促进合作的目的，为中美关系的再起航奠定好的基础。


  中美需要管控南海分歧


  中美元首杭州会晤前的两国关系，经历了因南海仲裁案掀起的风波。问题是，美国与中国在南海争的到底是什么？双方能否找到一条相容的路径？对这些问题的认识和处置将决定未来南海局势的方向。


  美国介入南海事务最常用的说辞是维护航行自由。诚然，南海有重要的国际通道，航行自由对各国都重要，最重视南海航行自由的莫过于中国这个国际贸易和航运大国。但实际上美方关心的主要是非民用舰只的“航行自由”，中美对这方面的规则存在认识上的差异，对《联合国海洋法公约》相关条款有不同解读，特别是对在别国专属经济区内可以从事什么样的军事活动分歧较大。中国作为发展中国家珍视国家主权和安全，认为《公约》要求外国军舰和飞机的航行自由和飞越自由不能危及沿海国的安全，他国舰机在己方专属经济区内的军事活动应受到一定的限制等。而美国作为海洋强国，历来主张弱化沿海国的主权，强调自己的军队可以在他国专属经济区进行与公海相同的各种军事活动，包括进行各种军事检测活动和军事演习。


  南海商业航行自由不存在问题，而在规则方面的分歧也不难通过沟通予以解决。但美国对规则的关注只是表象，根本问题还在于美国将与中国在南海的博弈上升到亚太主导权之争的高度，从地缘战略的角度看待与中国的分歧和摩擦。美国自重返亚洲、实施“亚太再平衡”战略以来，似乎就预设了中国崛起后会扩张的前景，不断强化防范部署，南海早已成为美国实施亚太战略的抓手。在预设的地缘战略竞争的背景下，中方的任何举动都容易被解读成削弱美国战略优势的行动；而美方的针对性言论和动作也必然引发中方反弹。在这种“安全困境”下，中美在南海对抗升级甚至引发冲突的风险增加，国际社会对中美陷入地缘竞争的担忧加大。这个趋势也是中方需要警惕和制约的。


  南海周边国家越来越认识到，紧张局势不会让任何一方获益，相反只会阻碍地区一体化和经济合作的步伐。中国与东盟国家都希望尽快翻过南海仲裁案这一页，让地区局势回归安宁。近日，菲律宾总统杜特尔特委派前总统拉莫斯为“特使”为中菲关系破冰，我应邀在香港与他会面，感觉菲律宾新政府是有与中方改善关系、重启合作意愿的。中菲同为亚洲国家，相信只要有诚意，就不难找到克服困难、恢复友好合作关系的路径。


  南海局势中的美国因素增加了不确定性，能否恢复平静也取决于中美采取什么态势，尤其当中国的领土主权与海洋权益与美方所谓的“最高利益”发生碰撞时，两国能否准确判断形势、厘清利害关系，找到协调彼此立场的恰当角度。中美在处置彼此关系上都面临新课题，美国缺乏与“非敌非友”大国友善相处的习惯，而中国也没有以世界大国的身份与世界超级大国互动的历史体验。双方都在摸索，彼此的言行也在塑造对方的言行，宜保持谦逊，更新思维，不能简单套用旧的观念和模式。


  南海浩瀚辽阔，任何国家都难以实现完全排他性的控制，任何一方试图打造绝对排他性势力范围，结果只会导致地缘对抗甚至兵戎相见，可行之道恐怕还是力量、利益和规则的共存共融。中国作为南海最大的沿岸国和对南沙岛礁拥有主权的国家，应有自己合理的海洋权益，美方应予尊重，中国与周边国家和平解决分歧的努力不应受到干扰。同时，中美应在保持安宁和维护国际航道畅通方面寻求对话和理解。至于中美在海洋规则上的分歧，最好的解决办法是对话与沟通，而非政治施压，或用武力进行危险的试探。目前双方都已表达了支持通过对话和平解决争议的态度，在海上的行动亦是克制和有底线的，可见在保持和平稳定的大局上中美愿望是接近的，关键是在对具体利益分歧的处置上，需要有效沟通和防止误判。


  超越“修昔底德陷阱”思维


  大约2400年前，古希腊历史学家修昔底德写出巨著《伯罗奔尼撒战争史》，描述了雅典人的崛起及其在斯巴达人心中引发的恐慌是如何使得战争在新兴国家和守成国家之间无法避免。1980年，美国作家赫尔曼·沃克在一次演讲中首次使用“修昔底德陷阱”概念，用来警告美苏之间冲突的风险。2012年，哈佛大学的格雷厄姆·艾利森教授再次对这个历史隐喻进行了量化研究，并运用到对中美结构性矛盾的论述中。他和他的团队研究了人类历史上新兴大国与守成大国互动的16个案例，发现多数走向了战争，只有四例（包括美苏冷战）得以用非战争的方式处置利益冲突。这项研究似乎想证明大国实力增减的宿命式结局。


  2015年12月我在新加坡与艾利森一起出席一个对话会，我们有机会讨论。我认为，中美若成为敌人，整个世界的命运都会改变，他对此完全认同，但对中美可能因台湾或南海问题爆发战争的前景感到担忧，认为若此，那将是崛起大国和守成大国掉进“修昔底德陷阱”的教科书级案例。也是在那次对话会上，艾利森在演讲中说，当今时代对美国来说，最优先的地缘战略挑战不是暴力的伊斯兰极端主义分子，也不是冒进的俄罗斯，而是中国快速崛起带来的影响，而对中美关系内在风险的低估增加了这一风险爆发的可能性。


  我在发言中表达了不同的观点。我认为，经济全球化、国际制度的发展、国家间相互依存以及核威慑对战争的抑制作用决定了，当今世界已非“一战”“二战”和冷战时的世界，更非古代雅典和斯巴达在爱琴海争夺海权时那个孤立的小世界，难以简单化地谈论“修昔底德陷阱”是否会复制。需要考虑的是，在现代文明水平上，应如何更加智慧地处置国际关系中那些能引发大国矛盾、激化大国竞争和诱发大国冲突的更加复杂的因素。


  如今，关于大国安全困境的焦点集中在中美身上。无论理论体系和预测模式有何不同，中美两国未来如何塑造彼此关系被公认为将界定21世纪世界的基本方向。2015年9月22日，习近平主席在美国西雅图发表演讲时指出，世上本无“修昔底德陷阱”，但大国之间一再发生战略误判，就可能自己给自己造成“修昔底德陷阱”。奥巴马总统其后在华盛顿与习近平主席的会晤中回应说，他不认同守成大国和新兴大国必将发生冲突的“修昔底德陷阱”，大国尤其是美中之间更要尽量避免冲突，相信两国有能力管控好分歧。


  中国是成长中的大国，人口是美国的四倍。美国则宣称要“继续领导世界百年”，与中国的矛盾是多重的。例如在美国总统大选中，候选人都夸大和渲染中美经贸领域的利益冲突，但毕竟两国利益深度交融，在现实生活中这方面的矛盾应是可控的。美国对中国政治制度的排斥使双方分歧难以化解，但中国已强大到外力难以撼动其政权和制度，双方可以避免挑战彼此。目前比较突出的是在战略安全层面上双方信任赤字扩大，相互误判的风险上升，双方需要认真对待和坦诚探讨，争取构建起防范机制，防止滑向对抗和冲突。


  美国一个挥之不去的担忧是中国要与之争夺秩序主导权。问题是中美对世界秩序/国际秩序的认识不同，因此需要厘清具体分歧是什么、如何解扣。美国试图维护的是“美国领导下的世界秩序”，由美式价值观、军事同盟体系和以联合国为中心的国际机制共同支撑。但中国至少在两个方面不被包容：一是西方对中国政治制度是排斥和压制的；二是美国领导的集体防务安排并不涵盖中国安全利益，且与中国的共同安全、合作安全理念南辕北辙。中国认同的是以《联合国宪章》宗旨和原则为核心的国际秩序，中国是其创建者之一，也是其获益者和贡献者。中美秩序观并非完全对立，对世界总体和平与发展的需求和对以联合国为中心的多边主义的需求是双方的交叠面。长远看，如果中美要防止落入大国为争夺秩序主导权而直接对撞的历史覆辙，就需要在共识基础上最终搭建一个能见容于各方和全面包容各方利益的共同秩序屋顶。


  在经济全球化的冲击下，世界利益的多元化和格局调整，对中美引领变革提出要求。两国可以从共同利益最多的经济、金融等领域入手，通过推动全球治理等，带动国际协调与合作跟上全球化的步伐。


  冷战后，以资本、技术和市场要素自由流动为基本特征的经济全球化席卷世界各个角落，以美国为首的西方曾主导和推动了全球化的快速扩展，新兴国家不仅从中获益，而且以自身的增长反哺了全球经济成长。全球化极大地促进了人类财富的增加，发达和发展中国家都从中获益。但全球化也日益暴露出弊端，例如导致分配不公、贫富分化、制度不健全、金融监管缺失等，广受诟病，助长了保护主义和民粹主义倾向。


  可以认为这一轮全球化是现代意义上的“1.0版”，处于初级阶段和缺乏管理。一段时间以来，逆全球化和逆区域化的趋势有较多表现，例如东亚一体化进程受到国家间矛盾的困扰，势头减缓；美国主导的TPP因缺乏包容性引发质疑；英国脱欧也给欧洲一体化提出挑战。从趋势上看，世界不可能从全球化倒退，但是其弊端也必须摒弃，全球化向“2.0版”的升级需要各国共同努力，尤其需要中美共同努力、砥砺引领，追求共赢而不是单赢，这样方能向构建“人类命运共同体”的方向努力。


  对于中国而言，让世界充分理解自己的意图更加紧迫。与发达国家的现代化历程相比，中国改革开放30多年就从一个贫穷落后的国家成长为世界第二大经济体，可以说是一种“压缩型”的成长，但思维的进步和话语的更新难以简化或者压缩。我们需要加快更新理念和思维，构建更广阔的国际视野、更有效的行为方式和话语系统，使外界更好地理解和认识新时期中国特色大国外交的政策和以和平合作、共享共赢为目标的外交主张。


  
    [1] 此文发表于《参考消息》2016年8月31日第11版。

  


  对话基辛格（一）：美国因高估中国而对华焦虑[1]


  美国没有真正意义上的兄弟伙伴


  基辛格：你在美国访问，见了许多人，有什么感受？


  傅莹：我的印象如果可以用一个词来形容，那就是“焦虑”。21世纪的世界不同于美国熟悉的20世纪，情况发生很大变化，美国自身面临很多需要解决的问题，应尽快适应变化了的世界，从不同的角度看待问题，必要时做些妥协。


  基辛格：当前美国确实处于不寻常的时期。在过去很长一段历史时期，美国都处于绝对优势的地位，外交政策也建立在这一前提之上。因此，这个新的世纪对各方都是挑战，不仅对于美国，对中国也是挑战，难道不是吗？


  傅莹：中美面临的挑战还不太一样。美国的难题也许是要学习如何与平等伙伴相处。我观察，在美国的传统世界里面，国家关系只有两种，要么是俯首称臣、寻求帮助和支持的盟友，要么是需要对抗和打倒的敌人。美国从未有过真正意义上的兄弟般的伙伴吧？美国有兄弟吗？


  基辛格：（笑）没有吧，我还真没有从这个角度想过问题。你应该把这样的观点写出来，让更多的人看看和思考。


  傅莹：我观察，在美国人的政治文化里面，没有与伙伴进行真正平等合作这一说，因此很不习惯面对像中国这样既不是盟友又不是敌人，只是希望成为伙伴、一个平等兄弟的国家。而根据中国人的政治文化，大国小国都应该兄弟般相处。


  说到挑战，中国的困难在于，突然被推到一个更高的平台上，被各方赋予更高的期待，我们许多人对此还没有完全适应，就像上了舞台却背对观众的人，常常还以为自己仍然是看客。中国正在努力学会成为世界公民，在国际上发挥更大的作用，但这需要时间。其实大部分中国人是处于刚刚实现温饱的水平，还有许多人没有完全脱离贫困。您不能想象，仅仅是20年前中国还是多么贫穷，我还记得那些年自己家里每个月发工资之前五六天的窘迫。现在的年青人虽然条件好于过去，但是在就业的起步阶段也是很艰辛的。所以，要普通人广泛地建立起国际意识、培养起分享和分担的能力，这个需要时间。当然中国已经开始有国际利益的观念，而且是非排他性的。


  基辛格：美国的普通老百姓并不了解中国人到底在想些什么，也不了解他们的日常生活状况，只是觉得中国老百姓越来越有钱，中国也变得更加富裕和强大，会越来越像美国。中国的年轻人和下一代人会认为现在拥有的一切理所当然，对国家和政府的期待也将越来越高。中日岛屿之争以及中国在南海与相关国家的领土争端近来升温，多数美国人认为，原因在于中国想要的越来越多。我个人认为中国没有取代美国的野心，只是希望获得应有的尊重，而且随着中国变得越来越富裕和强大，这种获得尊重的愿望会更加强烈。


  中美两国都有自身特殊性。我们这里有着“美国特例论”，认为自己独一无二，实力超群，可以做自己想做的事情。而中国则有文化优越论，从历史角度看，中国很长时期以来认为自己是世界的中心，中华文化优于周边其他国家，因此要求别国俯首称臣。所以，中国未来到底会如何？许多人是持保留看法的。


  大国之间战争的风险仍然存在


  傅莹：古代中国人有中央之国的观念，以为自己就是天下之中心，应该说这主要是受地理知识所限，而不是基于强权的理念。中国人有文化自豪感，中华文化确实博大精深，但是谈不上想要统治整个世界，事实上中国人当时对外界知之甚少，也没有很大的兴趣，中国的国门是被帝国主义者强行打开的。中国没有扩张主义的文化传统。现在中国人关注的问题也还是相当基础性的，远没有达到美国的水平，还面临许多要解决的问题，不可能也没有意愿取代美国的地位。中国人不可能像美国人那样生活，地球也承受不了这么多中国人都要像美国人那样住大房子、开大车。中国领导人都经受过基层的历练，很清楚国家和人民的实际情况和需求，正致力于解决面临的各种难题。在中国的政治制度下，每一代人都有责任争取把一个更好、更安全的国家交给下一代。中国国内问题很多也很严峻，但总体上是可预测和有方案的，而在国际层面上，新问题也不断出现，这对中国政府和人民来说是更大的挑战。当前中美是否共同面临一个重要抉择，是要将21世纪引向和平还是冲突？我们有没有能力保持和平？从有了国际关系历史以来，还没有哪个世纪摆脱过战争的困扰。


  基辛格：有过，在1815年到1915年的100年间，世界没有发生大的战争，主要是因为，在法国大革命之后，主要国家领导人都希望和平相处，他们通过定期会晤、谈判等方式解决了战争风险，维护了世界的和平。你认为中美之间会爆发战争吗？


  傅莹：理论上讲，大国之间再次发生世界规模战争的可能性比较小了，各国经济高度依赖，必须考虑经济利益和代价。在经济全球化的时代，国家无须诉诸战争手段就可以获得资源、市场、资本和技术，已经不再有经济需求刺激下的战争冲动。此外，当今世界科技高度发达，大国之间战争的后果太不可测，甚至不需要热战，通过网络战争就可以相互摧毁、让整个世界停摆。我觉得，现在的危险是仍然有人认为战争是解决问题的一个选项。


  基辛格：历史上不是所有的战争都有经济上的需求。现在，虽然大国之间相互作战的可能性不大，但战争的风险仍然存在。回顾“一战”发生前10年的欧洲，虽然没有发生战争，但几乎每年都会出现大大小小的危机，人们对危机习以为常了，以至于往往忽略，不去认真处理。现在如果对危机处理不及时或者不恰当，也有可能失控，引发战争。当前引发战争的风险是，国家在发出威胁之后不知道如何下台阶。根据我的经验，有的国家正在美中之间玩游戏，美中双方都需保持清醒的头脑，以免被利用了。


  中美之间很多问题源于认知偏差


  傅莹：过去就有国家善于游走于大国之间，但是我觉得矛盾本身是可控的。倒是日本的安倍首相很值得警惕，他拿钓鱼岛争议做了一个大局，夸大来自中国的军事威胁，借此调整安全战略甚至修改宪法。美国如果看不清楚，因为是盟友而被卷进去，会对形势走向和各方判断有很大干扰，美国最近一些高层讲话比较情绪化、不慎重。我在美国这些天许多人都在质问海上问题，我做了解释，发现他们都没有认真去了解事实就下了结论。


  当前中美关系确实处于微妙时期，其中比较突出的问题是，双方对彼此的认知存在很大差距。美国过高估计了中国，认为中国想挑战美国的领导地位，因而对中国焦虑。而中国人并不这么想，中国民众看到的是，美国在很多问题上都站在中国的对立面，当中国面临周边问题的挑战时，美国不分青红皂白总是指责中国，这导致民众对美国的反感情绪上升。特别是，在美国一些选举中，政客需要通过批判中国而获得选民支持，这令中国人费解甚至不满。双方需要加强与对方民众的直接沟通。


  基辛格：当前中美双方最重要的是要避免明显的冲突。在周边问题上，尽管中方很多时候是因为受到挑衅而不得不做出反应，但仍然要避免给外界造成威胁邻国的感觉。现在，中美两国面临的共同任务是，能否在一些问题上携手合作。这不仅有利于中美两国，也有利于世界的和平与稳定。双方需要认真考虑能在一起做些什么。正如“二战”后的美欧之间通过真正的合作而拉紧了跨大西洋纽带，中美之间也可以通过合作来加强联系，例如可以在东北亚地区开展一些新的项目合作。当然这种合作也同样要避免使中国的邻国感到不安。奥巴马总统和习近平主席提出共建中美新型大国关系，我认为双方可以做很多。


  当今，人们都是从电视屏幕和网络上获取信息的，他们的思维方式与当年从报纸和书本上获取信息的人们很不一样，所以我们需要设法划清问题的界限和降低争议的热度。中美之间还有很多其他重要的事情要做，不能因这些问题而受到干扰。


  此外，中美需要加强沟通，不仅是讨论眼前这些问题，还要就两国的战略考虑进行交流，清楚彼此的战略方向有利于双方展开进一步的合作。例如，美方并不需要用南海问题来威胁中国，现代的战略家不会考虑用距离中国几百英里的小岛来遏制中国。


  傅莹：中美之间存在的很多问题都源于认知上的偏差。因此，双方确实需要更好地沟通，不仅是在战略层面，还包括与对方民众的直接沟通，这将有助于消除误会，增加彼此理解，逐步建立信任，避免战略误判。我听到不少关于中美开展一些实际的合作来落实新型大国关系的建议，我觉得，要想推动起有时代意义的合作，需要首先培养合作意识和精神。当年美欧的跨大西洋合作本质上是美国援助和扶持欧洲，而且有共同的对立面。21世纪的中美跨太平洋合作应该是平等和双方都有需求的合作，不仅要双方都主动推进，还需要双方都能够妥协，能够照顾对方。我们可以找找共同利益的基线，尝试合作起来，关键是不能一方总是要求另一方满足自己的需要，而是有进有退，真正的平等合作。


  
    [1] 2014年6月19日，傅莹在访美期间走访美国前国务卿基辛格，在基辛格位于纽约的办公室与他进行了长达1个半小时的对话。对话节选由《赫芬顿邮报》的网络平台《世界邮报》刊登，其中译文刊登于《环球时报》2014年11月21日第14版。

  


  对话基辛格（二）：中国的选择影响全球新秩序[1]


  美国民众普遍认为美国模式是唯一正确的


  傅莹：您的新书《世界秩序》出版以来，受到广泛关注。想请教的是，您认为未来的世界秩序会是怎样的？将如何演变？美国相对实力会继续下降，用旧的方法应对国际事务难以为继，要想保持领导地位，美国将如何调整，又将如何影响秩序的变化？美国对中国这样一些后来者将采取什么姿态？主张开放性，还是排他性的新秩序？


  基辛格：上次我们见面交谈，你从中国的角度谈问题对我很有启发，我想先听你说说，这个问题怎么看？


  傅莹：未来世界秩序的演变会与中美有很大关联，两国如能开展广泛合作，将是建立新型大国关系的体现和实践。中美新型大国关系对未来的世界秩序意味着什么影响？很希望倾听您的思考。


  基辛格：我知道，美国外交界有很多人对我书中的观点并不认同，绝大部分美国民众坚持认为美国价值观放之四海而皆准，就外交政策而言，他们普遍认为美国模式是唯一正确的。但我发现，现在我的观点在决策层受到越来越多认可，新书出版以来反响好于预期。尽管如此，我依然认为，能影响美国外交政策的人大都主张，当今国际体系应在较长时间里继续发挥作用。


  坦率地说，对美中关系进行根本性的哲学评估只能留待下一任美国政府了，将来不管是共和党执政还是民主党执政，都要面对这个问题，现政府仍会努力解决两国关系中的具体问题。在未来两年我们无法解决哲学性问题，但可以为此奠定基础。需要做两方面努力，一是要避免对抗，二是可以选择一两个大的题目开展合作。从美欧关系的经验看，战后美国在对欧关系上提出一系列重大倡议，包括建立多层次对话机制、实施马歇尔计划等，逐步形成了美欧紧密关系的纽带。如果能与中国也这样做就好了。


  傅莹：我应邀参加过一些美欧论坛，观察到双方有很好的对话和商量习惯，建立起牢固的信任纽带，尤其有重大事件或出现分歧时，总能及时沟通，当然这有特定的历史和政治背景。中美之间情况不同，但也可搭建更多有效沟通的平台，扩大可视的合作，尤其在解决双边和世界重大难题上，中美应培养平心静气商议解决办法的习惯。


  政治安全领域，美国仍在分“我们”和“他们”


  傅莹：关于未来世界秩序，用您的话讲，做哲学性展望，我的观察是，现存西方主导的国际经济和金融体系在全球化过程中已经敞开，容纳了更多的国家，包括中国，这些新兴国家不仅成为重要的组成部分，也在参与其改革。但是在政治安全领域，对美国来说，仍然分割为“我们”和“他们”，“我们”是指与美国有军事同盟关系的国家，“他们”是指同盟外的国家。这样划线表面上看对经济和贸易往来也许直接影响不大，但在安全方面，会让非同盟国家关注和警觉。


  如果美国想继续领导世界，要问的是：“亚太再平衡”战略反复强调美日军事同盟是亚太安全的基石，而日本明确把中国作为威胁来源，美国是否考虑到包括中国在内的同盟外国家的感受？美国对未来做何打算，将采取更开放的态度，还是坚持对同盟体系外国家采取排斥立场？中国民众对美日同盟的看法越来越负面，这是否会把中国推向另外抱团的方向？这是美国必须面对的问题。


  基辛格：从操作层面看，“再平衡”战略并没有给美国在本地区的军事部署带来实质性变化，也许增加一些军力，也是从中东撤军的结果。我在《世界秩序》中写到这样的观点，中国的战略是，将美国军力推向尽可能远离中国边界的地方，并且在开发这样的军事能力，这是可以理解的，任何理性的政府都会这么做。


  美中签署《上海公报》以来，美方一直明确表达了坚决反对任何国家在亚洲和世界寻求霸权的立场。现在的问题是：两国如何在实现自己目标的同时，不给对方带来压力？也就是说，中国如何在满足合理安全需求的同时，不给外界要将美国赶出南海的印象？美国如何在不过度接近中国边界的情况下，满足自身安全需求？这在我看来是战略性难题，但我不认为美国试图将中国逼入墙角，剥夺中国行动自由。


  冷战期间，美苏达成两项制度性安排，一是直通克里姆林宫的热线电话，二是相互通报海上重大行动，双方遵循一定规则，避免迎头相撞。尽管用到热线情况不多，一旦用上就是真格的。如果中美能建立类似安排，出现危机时就管用了。


  傅莹：中国军队是世界上最独立于美国的军队之一，也是长期受美国拒绝和排斥的结果。从美国对威胁评估的角度，您觉得中国军力在世界上排第几？美国不会侵略中国本土，中国也不会去攻占美国，关注中国威胁的依据是什么？


  基辛格：在战略圈的讨论中，总是有对中国威胁的关注。我完全反对美中军事冲突，这对两国都将是灾难性的，我从未听到任何哪怕是观点极端的人，说过美国应当入侵中国。一般观点是，如果中国对邻国施加军事压力，美国必须介入，比如在南海。但从中国历史看，我不认为军事入侵是中国对待他国的方式。美国关于中国的辩论中，没人主张击败中国，也没有任何学派的观点认为美国应打击中国或在军事上削弱中国。


  傅莹：中国奉行防御性国防政策，这是宪法规定的。正因如此，美国近期采取的行动和腔调使得其威胁意味更加浓厚。美国战略界人士对中国负面看法的主要原因，是认为中国在海上对邻国示强，中国人感受到的美国威胁也主要来自海上方向。尤其让很多中国人不满的是，近年每当邻国与中国出现纠纷，不管发生了什么，无论是非曲直，美国总是偏袒和支持向中国挑衅的一方。


  基辛格：我在一次国际会议上，听到中方官员谈南海问题时说，如果这代人无法解决，就留给下一代人，这应该是官方立场。在此基础上，可以探讨如何就避免采取使局势恶化的行动和维持现状达成共识，当然还要界定现状是什么。其次，很多美国人认为，中国把航行自由看作是中国给予美国的特殊待遇，中方如果能明确讲航行自由是一项国际权利，这两点将有助于拔掉南海问题这根刺儿，减少对美中关系的负面影响。


  傅莹：公海的航行自由无疑是一个国际性原则。西太平洋航线的商业航行自由从未受到影响，近年航运价格一直低迷也说明，并不存在安全因素影响。中国是贸易大国，维护商业航道自由畅通对我们至关重要。据我观察，美国人频繁拿航行自由说事，指的是海军的航行自由吧？


  基辛格：海军的行动自由在《联合国海洋法公约》中有规定，这些适用于南海。


  傅莹：这两方面分开来讲比较好，混到一起对外界是误导。如果两国海军能就重大军事行动相互通报和海上的一些行为规范达成某种安排的话，会解决不少问题。


  美方不能对中国“桌面上握手，桌底下踹脚”


  基辛格：从哲学角度看，我们都存在一些问题。例如，无论世界上发生什么事，比如说中东问题，美国报纸都会说应该在美国领导下解决，而不会认为可以依据某些原则来解决。这是美国的惯性思维，必须调整，但需要时间。


  傅莹：美国主导的世界秩序是否会逐步开放或者调整？


  基辛格：不会，美国人习惯了，对他们来说，世界就该是这样组织的。外国人好像总以为，在美国的什么地方有个大方案，由政府来执行，实际上从来不是这样，美国政府的运作方式是，遇到问题就处理问题。中国人很不一样，你们的方式是概念化的，善于讲动机、讲思维方式，而我们这儿不考虑这些。


  傅莹：中国需要积累国际经验，我们在表达自己的观点和解释自己的做法方面可以进一步改善，需要更及时地向世界做出说明，减少误解、避免误读，因为那会留下被人利用的空间。


  基辛格：美国总统大选的政治竞争很快就要开始了，共和党候选人很有可能对奥巴马与中方达成的任何协议都提出批评。如果哪个候选人批评他对中国让步太多，你们不必太在意，竞选期间的言论不代表共同立场。


  傅莹：我认为中方重视与美方就重大国际和地区问题探讨并合作，但美方不能在“桌子上面跟中国握手，桌子下面对中国踹脚”。当今时代，外交政策的制定不仅是领导人和精英层的事，也有民众和媒体的参与，决策层不能不考虑他们的观点和意见。


  基辛格：这是现代外交的一大难题，但是我这样讲是希望人们能理解美国内部有自己的困难。


  傅莹：您怎么看中日关系？


  基辛格：美国希望避免中日发生战争，虽然美日有同盟关系，但美不会鼓励日本采取任何导致战争的军事行动或者政策，据我所知，美国的政策里没有任何利用日本反对中国的成分，我们应该鼓励中国与日本保持良好的关系。我主张构建一个亚洲与太平洋共同体，各国都参与其中，美中进行协调合作。


  傅莹：您设想的共同体与军事同盟是什么关系？中国领导人也提出打造人类命运共同体，您的想法是否与此有交集？


  基辛格：我讲的亚太共同体的实质是美中之间的谅解，也包含所有大国，这样就不必担心要面对类似于“一战”前的那种冲突局面。那个时代，国家按照势力均衡的原则选边站队。


  我最担心、思考最多的，是当今世界秩序所发生的变化。19世纪以来世界秩序的中心在欧美，21世纪世界秩序的中心在亚太。亚洲最大的变量是中国在未来20年的持续增长，中国的选择将影响和改变世界。美国必须考虑还有多少时间、多少空间可以维持现存秩序，并且需要构思未来的世界秩序。


  
    [1] 2014年10月13日，美国前国务卿基辛格在纽约布鲁克俱乐部邀请赴美出席亚洲协会对话会的傅莹代表团一行午餐，吴建民、黄仁伟、吕本富和戴庆利参加。双方围绕世界秩序和中美关系进行了对话。对话节选由《赫芬顿邮报》的网络平台《世界邮报》刊登，其中译文发表于《环球时报》2015年4月16日第3584期第14版。

  


  对话基辛格（三）：世界秩序和中美关系[1]


  傅莹：我读完了《世界秩序》一书。


  基辛格：那下次我要考考你这本书的内容。


  傅莹：我明天在芝加哥大学演讲，就准备从这本书讲起。主题是围绕秩序问题的争论，您书中提到，在威斯特伐利亚体系同期，有若干不同的秩序并存，我就从这里展开，比较和介绍中国在1648、1919和1941年等时间段的情况，来说明中国的历史和在秩序问题上的视角。


  基辛格：1648年欧洲发生了重大事件。


  傅莹：1648年，中国清朝的新皇帝登基不久，大概三四年吧。


  基辛格：我打赌那时候中国的国民生产总值（GNP）超过了整个欧洲。人口也有很大规模了？


  傅莹：人口到了5000万左右，增长比较快，一直相当繁华。但到了1840年，中国的宁静被鸦片战争打破了。


  基辛格：确实如此，那是一个悲剧。


  傅莹：我在演讲最后部分引用了您的话：基辛格《世界秩序》一书是以一种很有深意的设问方式结束的：我们走向何方？（Where do we go from here？）这个问题也适用于中美两国：接下来我们将怎么走？未来的方向在哪里？我会说，对于未来的国际体系和世界秩序，中国国内也有讨论，我们的认识是：首先，在当今世界，彼此孤立的秩序同时存在已经不太可能了；其次，通过战争实现“权力转移”也不大可能了；第三，世界上有许多全球化带来的新型挑战。结论是，也许应该构建新的全球秩序。


  基辛格：你的看法十分深刻，我这么说是认真的，不是恭维，这也是我应该提出的问题，因为如你所说，我们有不同的秩序。不过存在两种可能性：一是我们会有一个新的威斯特伐利亚体系，其中有不同的秩序，就像主权国家在威斯特伐利亚体系中发挥作用一样；二是不会有秩序，而会有某种形式的混乱。


  我还应该说有第三种可能性，就是建立一个共同的秩序。这个目标要实现起来困难很大。我想，即便你认为理应是第三种可能性，但通往这个秩序的道路仍然需要威斯特伐利亚体系，类似于大西洋体系，但组成部分是不同的。威斯特伐利亚体系最初由宗教国家组成，以欧洲为基础，仅限于欧洲。新的体系将建立在单位体之上，例如中国，中国不仅是一个国家，它自身就是一个文明，再加上其他文明，例如伊斯兰文明，还有其他单位体。阻碍是：目前世界上还没有伊斯兰秩序，伊斯兰世界仍在冲突当中，很难一下子进入到国际秩序中来。


  傅莹：我对您说的太平洋共同体概念很感兴趣。从我们的观点来看，世界上升到了一个新的水平，无论是对中国、美国还是对俄罗斯而言，现在世界的形势很不同了，面临许多不同的挑战，一些威胁超越了主权国家概念的范畴，像气候变化、“伊斯兰国”组织（ISIS），还有埃博拉病毒，等等。面对新问题、新课题，需要有新的超越国家的框架和共同认识，来开展合作加以应对。以埃博拉为例，各国开始时是各自为战的，中美围绕这个问题进行了很好的沟通，中国采取了非常积极主动的行动。下次再遇到此类问题，各国应有共同采取行动的意识。那么，您讲的秩序，是希望实现控制和领导其他国家的秩序，还是集体应对全球挑战的秩序？在过去，世界秩序是指如何在强国之间建立规则，以相互约束，不发生战争，但现在光阻止战争已经不够了。


  基辛格：这一点很深刻。中国现在怎么处理南海问题和朝核问题？


  傅莹：这两个问题不一样。在南海问题上，目前中美之间出现的分歧根本上反映了我们之间存在不信任。中方担心美方在背后推动有关国家做出挑衅行为，美方则认为中国希望独家控制南海甚至西太平洋。如果美方对情况了解不够，会将认识建立在不完整的信息基础上，并据此得出结论。我们也需要对邻居了解得更加充分。应该控制住局势，防止恶化。我看到美国不少报道，感觉美方对南海问题是过度解读了。


  基辛格：中国在南海争议地区修机场、建跑道，通过这种方式如何对世界和平、防止战争做出贡献？


  傅莹：在南海进行搜救和处理突发情况时，有了跑道会方便许多，增强能力。


  基辛格：当然有自身的需要，但不应在有争议地区修建。


  傅莹：我们是在自己控制的礁盘上施工，不是到属于我们但是处于别国实际控制下的岛礁上搞建设。事实上，在过去，越南、马来西亚、菲律宾都在争议岛礁上进行了施工，在南沙已经建成的跑道有不少，未曾见美国有什么关切，中国几乎是最后一个这么做的国家。中国人长期以来在南海岛礁值守的条件非常艰苦，几个人住在小棚屋里，要耐受高温和大浪，一次就驻守6个月甚至更久，中方需要改善条件。


  我理解美方的想法，就是希望中方能与美方谈，告诉美方我们的计划，作为大国，应该相互知会，应该有更多的沟通。


  基辛格：我个人认为，应该暂停目前的争议。各方应同意，试着在今后10到20年内，或者不管多长时间，保持现有局面不变，任何一方都不对对方采取挑衅行动。第二，达成一个自由航行协议，确认这是一项基本原则。第三，表示任何争端都是可以调解的。但目前，美国人认为你们试图接管整个地区，九段线内的所有海域，你们把九段线当作陆地边界一样对待，让人无法理解，美国人现在就是这么看的。而中方认为，美国试图把南海变成反华基地，以此，美国可以更加接近中国的重大利益。


  那么，结果应该是什么呢？美国不应把南海作为美国的战略地区对待，中国不应把整个南海作为中国的地理领地对待。请记住，这是我的个人观点。但我认为当前的形势是危险的，因为我发现，跟我谈话的所有美国政治家都认为，中国想接管整个南海，而这将是中国走向帝国的开始。诚然，中国的历史理应受到严肃的尊重，但我不认为有可能把这一条适用于南海的所有地区和所有岛屿。我尚未对中国政府官员提及这一观点，或迟或早，我会就此问题发表公开讲话，但在此之前我希望同更多的中国人谈一谈。我认为，中美应该就南海达成共识，就像在台湾问题上达成共识一样。《中美上海公报》的重要性在于，我们避免了中美就台湾问题出现任何公开冲突。


  傅莹：南海问题比较复杂。很多美国官员只看到眼前的局部情况，而不是从了解历史的全部内容来判断问题。如果美方真的关心，想要与中方进行认真的讨论，应该至少回到美方的档案中去，了解事情的缘由。现在双方在南海问题上没有共同的认知，无法进行严肃的讨论。


  在中方研究界看来，美国在南海问题上的立场发生了转变，试图捞取好处，甚至给中国制造麻烦。20世纪40年代，日本战败交出所有占领的中国领土，西沙、南沙岛礁是交还中国的，美方应该了解也承认，南海岛礁属于中国。在50年代之后，美方也许更愿意视之属于台湾管辖。直到六七十年代，才有一些邻国开始占领一些岛礁，美方对这些情况也并非不掌握吧。


  中国在20世纪90年代开始与东盟国家建立全面关系，围绕南沙问题进行过多轮的内部协商和谈判，中国做出了“承认存在争议”的重大让步，同时东盟国家也认识到和认同中国关于搁置争议、维护和平发展大局的主张，最终达成《南海各方行为宣言》（DOC）。多年来，中国同东盟国家一直避免在大会上公开争论分歧，重点推动全面合作，同时保持了私下讨论和协调涉及南海话题的方式，因为任何公开的争论都会引发公众反应。所以，在2010年之前，并不是世界上一个较为重大的问题。


  应该说，是2010年美国宣布重返亚太之后，南海才成为一个所谓的重要问题广泛进入人们的视野，不是吗？为什么在此之前能够很好地控制问题，而之后成为热点问题？中国研究界的观察是，南海问题被变成了一个工具。


  基辛格：我想这是因为在我的时代，中国没有对南海进行主张，没有人思考过这个问题。


  傅莹：中国从未放弃对南海诸岛的主权主张，80年代为了阻止越南进一步扩占，中国还动用了海军，打过海战。只不过美国当时没有太在意吧？美国关心南海是否在重返亚太之后呢？


  基辛格：不不不，这么说不对。70年代早期，我开始从事对华工作时就注意到南海，之后我继续密切关注。无人注意中国对南海提出主张，也许因为中国当时的思维是一个状态，而之后情况又在慢慢变化。我不认为南海问题与美国重返亚太有关，美国重返亚太的解释，是从阿富汗撤军，改变了美军在亚洲的力量分布。但美国在亚洲的军力并未增加，只是比重上升了，而这则是因为美军从中东撤出了军事力量。美国没有把中国作为主要目标。对于南海问题，我对此没有解决办法，我认为应消除南海作为一个摩擦点的存在，理想的状况是，任何人不对南海提出新的主张。美国在太平洋地区应该保持中立立场，双方应同意在界定地区的航行自由，而不是把南海划定为国家边界，任何一方都不应采用任何行动，或者改变既有事实。我认为，美国应该持中立立场。你我都应同意，南海地区应有航行自由，而不是在所有岛屿都划出12海里领水，否则面积就太大了。当然中国会主张200海里专属经济区。


  傅莹：中国90%的石油进口、80%的对外贸易都要经过西太平洋航线运输，这是中国的生命线，当然要确保航行自由，对日本等国也是如此。南海是开放的，航行自由没有问题。


  基辛格：如果我们可以同意这是公海，而不是中国赐予的权利，那么公海上各方都应有航行自由，不是指中国允许的航行自由，而是指国际法规定的航行自由。如果可以这么定义的话，问题就可以解决了，美国要的是航行自由，不受别国干涉的权利，我们不想要，也不应有干涉中国航行自由的权利。


  傅莹：习近平主席将对美进行访问。您认为哪些事情可能会使访问受到影响？


  基辛格：我的印象是，美方对中国有巨大的善意。根据我对中国的经验，中国对美国也有一定的善意。


  傅莹：我的印象是，美国目前各界释放的是不同的信号，这是暂时的情况，还是需要据此做出政策上的判断了？这个状况会持续多长时间？


  基辛格：你们的问题在于，中国刚开始加入大国对话，试图思考清楚自己的国际地位是什么，中国的国力在上升，需要同时考虑其他国家了，中国过去不用考虑这些问题，不需要考虑别的国家怎么想。


  从美国来讲，本届政府任期只有18个月了，在这个阶段，他们的思维也只有18个月，这是人性使然。美国对中国不缺少善意。但是美国总统候选人很多，他们要发表竞选演说。如果同共和党候选人，或者所有的候选人谈中国时，他们都会谈到北京的影响力问题，也会说些话。例如，我最近收到一个候选人竞选演说稿，其中体现的对华姿态就是非和解性的。尽管美方候选人的对华言论很难保证会怎么样，但不是恶意的，这是由初选的性质决定的。我并不喜欢这个情况，但你们可以确信，在美国有一大批人多年从事中国研究的，有几百人之多，他们将通过自己的努力促进中美关系。


  美国人需要了解中国战略思考的方式。中国的历史有4000年，战略思考有2000年，可以说是有2000年的战略史，凡事喜欢进行长线思维。美国有太平洋和大西洋两大洋作为天然屏障，不必这么做。对于中美双方所谈的战略，大部分美国人并不理解，尽管我做战略演讲时也有人认同我的观点。我正在考虑成立一家战略研究所。但你们从美国政府拿不到战略保证，你们可以拿到的是解决看得见问题的方案。习近平主席和其他几位领导人在会见我时，雄辩地说明了中国梦和到2020年、2040年世界将会成为什么样子。我认为应该让人们听到这些，即便他们不一定能理解或者实行。


  傅莹：眼下，沈大伟的文章、兰普顿的演讲和外交关系委员会的报告都释放了消极的信号，引发对中美关系的关注。您对此感到担忧吗？兰普顿认为中美关系走到一个转折点。


  基辛格：我不了解沈大伟，我知道兰普顿一直关注中国。在美国，对中国的看法有两种不同的观点：第一种认为中国也许正在走向四分五裂，中国领导人进行大刀阔斧的改革，而反对改革的势力也在集结，可能会导致中国崩溃。第二种认为，中国除了被军事占领过，从未崩溃，在中国历史上的一些时期，出现过暂时的组织涣散，但是人民有着共同身份认同的中国从未在任何时间点上发生崩溃。因此，我认为中国将会有一段困难的时间，我更多担心的倒不是这些困难，而是民族主义因素的上升，会迫使中国领导人做一些在正常情况下不会做的事情。我的外交方式是看一个国家对外的公开宣示，而不是去关注其内部情况。我想中国会度过这个阶段，中国将更为强大，美国应集中力量应对中国的成长，而不是崩溃。中国崩溃不符合美国的国家利益，美国不应做任何鼓励中国崩溃的事。


  傅莹：这一点很重要。上次我们谈到了两国关系的公众角度。在中国，民众也有两种观点，一种是认为可以和美国合作，一种认为美国要搞垮中国。公众会从他们的角度看待和评论中美关系，而外交政策则是复杂的。外交现在任务更重了，对外宣讲也是外交的重要任务。您到中国来，就表明了美国对华政策的连贯性，应该对中国民众说更多的话。我和您的两次对话在中国发表以后，也促使人们思考，您的深思熟虑和直言不讳非常珍贵。在美国，中国人的声音太少了，直接说明中国的声音太少了，这方面只有官方的解释显然不够，应该有更多的沟通和交流。否则美方许多人会在信息不完整的情况下匆匆忙忙做出结论。在中国，也有人对美国的言论和做法越来越反感。


  基辛格：我不认为美国有一个长期的战略。大部分美国政界人士同我一样，都认为和中国发展战略合作关系是可取的，尽管有人认为我为中国说话太多。现在，美国在南海、丝绸之路等问题上有不同的声音。我一直说，中国有自己的做法，任何中国政府都会试图把美国的势力推得远远的，因为这符合中国国家利益，但这本身并不是坏的意图。与美国争夺全球霸权则是坏的意图。


  傅莹：中国有哪些行为在您看来是与美国争夺全球霸权？


  基辛格：与其说争夺全球霸权，不如说中国是想把美国挤出亚洲，比如中国人讲，“亚洲是亚洲人民的亚洲”。


  傅莹：我理解，这句话指的是亚洲人应当采用亚洲方式，就是采取谈的方式，而不是动辄诉诸武力的方式，解决彼此间的问题。关于中美关系，中国领导人提出，宽广的太平洋有足够的空间容纳中美两个大国。


  基辛格：但这句话也可以解释为中国应该待在亚洲里面，而美国应该待在亚洲外面。我想我比较清晰地了解中国领导人这么说的含义和思考，我与中国领导人会面多次，我想他们对我是坦诚的。不过，坦率地说，我并不知道中国的意图所在，我不知道下一个10年会发生什么让我们担忧的事。在我看来，中美在解决具体问题上做得尚可，双方对长期关系都会说些合情合理的话，但在合作制定类似于中美关系5年规划等方面，则是一个最大的不足。在中国，具有同美国合作经验的人不多。


  傅莹：中国有人认为美国在桌子下面纵容日本。日本试图在军事上更加自主和自由，安倍在历史问题上不反省也不道歉，在中国民间对此有很深的关切和担忧，认为美国在给日本松绑以实现自身目的。


  基辛格：一国看待另一国时，容易把自己的思路往对方身上套，这是一个问题。中国人看美国的表态，会以为这反映了一个10年的长期计划，但通常不是这样，通常美国只是对某种情况做出回应，或者做出应急处置。


  我想如果你我真正了解事情在往什么方向发展的话，我们都会拒绝受到“美国在挑拨别国”的这种想法的吸引。


  傅莹：我认为中美需要开诚布公地讨论这些问题。


  基辛格：如果你看早前的档案，在周恩来和我们那个时代，对话有时候听起来像是讲时事课的大学教授在讨论国际政治的实质。中方经常这么做，而尼克松总统又是一个非常不一般的总统，他厌恶谈具体事务，总是说让我们看看应该朝着哪个方向走。我同周恩来第一次见面时，我们提到的唯一具体问题是台湾，其他都是哲学问题，包括国际关系的本质。毛主席曾讲，天下大乱，形势大好。意思是什么？是说形势变化了，但我们可以试图达成某种协议。我认为同下一届美国政府做这件事情比同本届政府要容易，但我认为现在应该从本届政府试着做起，中美努力达成某种形式的协议，从最容易的做起。我认为应该在本届政府开始去做。


  傅莹：也就是说，中美双方就一系列问题对表，防止未来发生误解。有分歧也不要紧，可以预防问题的出现。讨论在具体领域开展合作，避免出现对立的关系。


  基辛格：这是从未有过的形势。彼此作为对手如何与对方合作呢？我们需要对彼此加以定义。在1914年8月1日，如果那时的人们能够预见到1948年世界会变成什么样，就不会做那样的事情了。如果中美陷入冲突，需要知道中国如何定义“取胜”，取胜后能拿到什么。


  傅莹：今天谈得时间不短了。咱们曾经约定，为您组织一个中国年轻学者参加的圆桌会，但每次您在北京时日程都太紧。中国正在加强新型智库建设，出现不少新一代的智库学者，非常勤奋，写东西很快，等到我们更好地组织起来，希望他们能到美国来，同您举行圆桌讨论。


  基辛格：那太好了，如果你能把蒙古族的美食也带来就更好了。我对你表示感谢。


  
    [1] 2015年5月18日傅莹与基辛格在其位于纽约的办公室就世界秩序和中美关系进行对话。

  


  对话基辛格（四）：关于世界秩序的讨论[1]


  傅莹：基辛格博士，您是近代以来，西方世界里最早深入研究中国、以客观眼光看待中国的人。可以说您也是最能带着历史感看中国的人。我非常高兴能有今天这个机会主持与您的对话。我先来提第一个问题，然后请观众提问。


  在2014年我们在纽约的一次谈话中，您曾告诉我，您现在思考最多的是，美国还有多少时间和空间来维持现存秩序，并构思未来的新秩序。


  而您在书中也写道：“重建国际体系是对我们这个时代政治家才能的终极挑战。”


  所以，您是否可以告诉我们，在您看来，当今世界的政治家需要具备哪些素质和条件，做哪些事情，才能成功应对他们面临的“终极挑战”？


  基辛格：首先，面对变化和挑战，每个国家都必须做出相应的调整。我曾说过，历史好比是国家的特性，每个国家都倾向于将客观事实转化为主观体验。历史上的美国曾经孤立于世界（isolation），但是面对“一战”“二战”这样势不可当的全球事件，美国开始调整自身并积极参与进来。


  “二战”后，中国陷入内战，欧洲被毁坏，俄罗斯忙于重建，因此，美国作为一个经济和军事强国在国际上崛起并开始主导世界。当然，现在情况发生了变化，美国必须做出调整，适应这种变化。


  我不想告诉中国如何做。在历史上，中国是一个伟大的帝国，是地区朝贡体系的中心，是亚洲最强大的国家，而这种情况现在也改变了。中美两国领导人都不能只考虑自身的利益，还要看到国际社会的利益。2015年9月习近平主席访美，两国元首的共同声明非常积极，特别是在长期目标方面。我们也需要在中期目标方面进行积极合作。


  傅莹：确实，对中美来说现在都面临着挑战。很多人认为，美国并没有准备好，对新的变化很焦虑，美国国内就如何应对像中国这样新崛起的国家还没有清晰一致的思路。


  基辛格：但是有一条思路是清晰的，那就是中美应该和平解决分歧。


  傅莹：我同意您的观点，我想对中国来说，最大的挑战就是与世界接轨，理解世界，并让世界也理解中国。这里有一个认知的问题。当中国在捍卫自身利益，应对挑衅的时候，美国却认为中国是在挑战美国和世界。那么我的第二个问题就是，如何让我们的利益在同一个屋檐下？中美怎样才能并肩携手？


  基辛格：当然，每个国家都会为自己的利益着想。我的建议就是，可以找出具体问题中的分歧，坐下来共同商议，力图理解对方的利益，而不是运用武力。比如中国提出的“一带一路”倡议，在我看来就是一个很好的合作契机，每个国家都可以参与进来。看待这些事件时应该是“哪些国家可以参与”，而不是“哪个国家可以控制和主导”。又比如南海问题这种直接关系到安全的事件，应该用建设性的方式处理此类问题。


  傅莹：非常赞同。我想对美国来说，作为一个有经验的世界大国，它也必须认识到其他国家也有自己的安全利益。安全应当是国家间的共同利益，维护一国的安全不应当以其他国家的安全利益为代价。


  基辛格：没有国家可以保证绝对安全，因为寻求绝对安全意味着绝对的不安全，但是如果安全问题可以协商，相关国家就会感觉到安全。当今世界仍然存在着一些严肃的安全问题，如中东、大规模杀伤性武器等不同形式的问题，这些都直接或间接地威胁所有人。


  观众提问：对于新型大国关系，美国有什么顾虑？又需要重点做些什么？


  基辛格：美国国内有很多不同的看法，我只说我的看法。我非常赞同习近平主席提出的新型大国关系，我理解他的意思是两国应该以伙伴关系互相对待和互相学习。哈佛大学曾做过一个研究，显示过去15次新兴大国在崛起的过程中，有11次与守成大国发生了战争。我们有责任做出改变而不是重蹈覆辙。我曾多次提到，并向美国政府建议重视“新型大国关系”这一概念，在我的书中也反复提及此概念。但是目前美国正是选举季，所以你们可能听到一些不同声音，但是我要提醒大家，自我初次访华后，美国一共换了8届政府，而这8届政府都得出同一个结论，那就是，美国必须和中国合作。


  观众提问：当今世界秩序正在经历解构与重塑的过程。在您对未来世界秩序的想象中，认为中美两国最大的分歧点是什么？


  基辛格：第一，美国主要受威斯特伐利亚体系的影响，秉承以平等、主权为基础的国际关系准则。我认为，未来很可能发生的问题在于，对欧洲地区很难下定义，因为一些国家会担心边界和重叠区域的问题，因此对这些有争议地区的外交政策是一个很重要的问题。


  第二，美国正在企图建立一个全球经济体系。我认为中国应该加入TPP，太平洋两岸应该作为一个共同体来解决问题。我们与中国领导人在环境问题上达成了共识，就网络安全问题开展对话，我们在大规模杀伤性武器问题上有共同的关切，因此中美在很多方面都可以紧密合作。当然某些方面，分歧是存在的，在这些领域，我们应当告诉对方彼此的担忧是什么，而不是互相威胁。


  傅莹：您在书中试图激励美国人思考未来秩序的问题。您用了“矛盾的超级大国”（ambivalent superpower）这个词来描述美国，认为美国总在理想主义和现实主义之间徘徊，苦苦追问自己为解决世界上各种问题所做努力的道德价值何在。


  基辛格：我曾与北京大学的学生对话。中国人似乎认为，美国的任何一个行动都是精心设计的、有预谋和为了达到特定目标的。但是，实际上美国自身很矛盾，你可以看到，美国在历史上反反复复，干涉，撤军，又干涉，又撤军，美国从来未有过全球性外交政策，这种反复也是体现之一，美国在试图管理和试图退出全球事务之间挣扎。这是美国的一个伤疤。我常常告诉美国的听众要有清晰的思路，一方面，我们不能主导一切，另一方面，我们应该参与到全球事务中去，历史很长，我们要有耐心。


  傅莹：您曾问过我，中国是怎样看待美国的？我回答说，中国相信所有国家都是平等的，各国应该像兄弟一样。您觉得美国对中国的看法是不是也十分矛盾呢？有一些美国人跟我说，中国应该接受美国的领导，否则，美国应当针对中国制定新的大战略；但另外一些人却认同两国应该共同合作。那么您觉得在大多数美国人眼中，中国应该在世界上扮演什么样的角色？


  基辛格：我要告诉在场观众的是，傅莹女士每年都会来拜访我，每次她的问题都很有洞察力。为了确保我听进她的话，谈话后她都会送给我会谈纪要，这些纪要非常准确，我从来没有修改过它们。具体定义中国的角色非常难。中美两国领导人也会会面，并且互送文件，试图达成共识向各自国民展示。回顾过去45年，我们有丰硕的成果。


  中国是一个有着伟大悠久历史的国家，有宝贵的经验。中美有不同的经验，但有一些问题同时影响着双方，因此中国的角色应该是与美国相互平等、彼此尊重的伙伴，可能会有分歧，但要在不影响全局的前提下解决分歧，我认为这是可以达到的。我见过5代中国领导人，我对此非常乐观，相信双方可以找到最终方案。


  傅莹：目前，中国有很多学者也在积极地为世界秩序问题献计献策。


  比如，今天也在场的阎学通教授对中国古代的传统哲学思想进行了深刻挖掘，提出了“道义现实主义”理论，认为未来世界将是中美两极格局而非多极格局。


  秦亚青教授试图将中国理念植入国际关系理论，他强调关系本位和过程建构。


  王缉思教授赞同您关于中美“共同演化”的观点，他认为，两国之间“互相尊重”的根本含义是，美国应尊重中国政府所维持的国内秩序，相应地，中国应尊重美国维持的国际秩序。


  黄仁伟教授认为，新型大国关系将是未来世界秩序的核心，中美应共同发展更加稳定的双边关系。


  我想问基辛格博士的是：中国人正在寻求未来世界秩序的理论基础，但中国并没有作为世界大国的历史经验，您在这方面对中国人有什么建议呢？


  基辛格：我第一次来中国时，对中国哲学了解甚少，这些年我尝试学习，发现美中之间有一定的文化差异。美中都认为自己的文化是独一无二的，但是美国人相信，可以通过教化，比如传教，来改变其他国家的价值观，而中国人更相信以身作则，从未派传教士去外国。中国人认为，如果你不理解中国文化，那就不算中国人。中国人寻求别人的尊重，美国人寻求别人的皈依。


  美国历史上很少有人学习过中国的哲学思想，美国倾向于将所有问题转化为法律问题，而中国倾向于将问题看作历史进程。这是我们必须应对的观念差异的挑战。


  美国很多人称我为现实主义者，即使我本人并不喜欢这个词。我学习过欧洲改革和政府力量等，我深信对待事物需要全局观念。这并不是因为我现在变得软弱了，而是中美冲突将会非常危险，双方必须努力避免冲突，如果失败了，我们将会回到传统的模式去，这十分危险。我期待一个各国都能被平等对待的世界秩序，而且从历史的角度看，这一趋势将不可避免。


  
    [1] 2015年10月31日，傅莹应邀出席“世界秩序与中国的角色——2015京城国际论坛”，并主持与基辛格博士的公开对话，回答听众提问。对话内容系首次整理发布。

  


  与福山谈话实录[1]


  傅莹：美国大选的状况出乎您的预料？


  福山：确实。没人料到特朗普会是主角之一，人们还在适应并接受这个事实。下期出版的《外交》杂志（Foreign Affairs）上会有我写的文章，阐述这次大选对美国政治体制的影响。我的主要观点是：特朗普现象不是偶然的，它代表了美国的一个重要社会趋势。全球化、科技发展、移民和去工业化导致劳动者阶层地位持续下降，如果不是身处这个阶层，很难理解和注意到，美国的衰落已很严重。这不是一朝一夕之结果，而是在过去30年间逐渐积累形成的。美国人尤其是高中学历或以下的劳动者阶级，实际收入是下降的。在这些阶级的聚居区有很多问题：单亲家庭、犯罪率上升等等。去年的诺贝尔经济学奖获奖者安格斯·迪顿（Angus Deaton）与妻子安·凯斯（Anne Case）合写了一篇文章，文中指出从1999年到2010年，美国白人男性非正常死亡人数增加了50万，主要是吸毒等问题。全球人均寿命在增长，而美国白人男性的死亡率却在上升。美国非洲裔人上世纪80年代有过类似的状况，现在情况已经缓解，而中年白人的死亡率上升这一现象并没有被广泛认识到。我认为特朗普了解这个群体，他是经济上的民族主义者，想要保障美国劳动者的利益，阻止移民。他不喜欢全球化，即便是输掉大选，他也已经改变了美国政治生态，余波将持续数年。至于大选结果，谁知道呢，近来情况疯狂无常，已经不能排除希拉里·克林顿输掉大选的可能性了。


  傅莹：在中国也有不少人关注美国大选。年长的中国人不大有倾向性，但年轻一代很有想法，也乐于表达，在他们中有很多人倾向特朗普。这些90后认为希拉里的讲话太老派，还是20世纪的作风，而特朗普貌似紧跟时代潮流。另外一个原因是两者对中国的不同表述。例如特朗普说中国抢走了美国人的工作，这不难理解，毕竟中国具有庞大的制造业，而希拉里却说中国偷走了美国的科技，显得刻薄。两者相比较，至少特朗普有话直说，而希拉里依旧对中国怀有刻板印象。当然，我所看到的可能都是表面现象。


  福山：我想这是个错误的成见。不管两者风格如何不同，要看到特朗普是个贸易保护主义者，而希拉里不是。


  傅莹：如果特朗普坚持贸易保护主义，对美国也无好处。


  福山：对谁都没有好处。现在全球都充斥着经济民族主义的声音。美国建立了现有的全球贸易系统以避免各国采取贸易保护主义。但如果美国自身开始大规模实行贸易保护主义，各国很快就会做出反应。


  傅莹：是的。您怎么看中美政治分歧对两国关系的影响？从20世纪70年代以来，美国就宣称中国的政治制度是不正确的，您大概是第一个对中国政治制度进行了认真的研究，美国对中国的政治排斥言论导致中国人的戒备心理，双方难以建立起信任。不知您是否同意我的看法，那就是各国应对自己的政治体制负责。中国的政治体制是否正确，中国人会审视和完善自己，而美国也应如此。美国总是在政治上指责中国，这构成两国关系的障碍之一。您怎么看？这个矛盾会长久存在吗？


  福山：你是说美国对于民主和人权的关注？


  傅莹：是指美国对中国政治体制的居高临下态度。


  福山：我想这很大程度上取决于谈话的对象。我认为，美国对中国政体的批评对双边关系的实际影响并不大。例如每逢大选，候选人都在指责中国，但当选后他们会变得十分实际，两国有很多共同利益。美国并不能左右中国的政体，所以只能从实际出发，与中国保持良好关系。美国公民是否关心中国的民主和人权问题呢？是的，民主和人权事关美国人的核心身份，他们相信即使在美国之外，在全世界这都是普世价值。但我不认为美中关系会因此而受到损害，因为两国的关系是建立在贸易合作和民间往来基础之上的。我们的政府不会禁止国人批评中国。我认为两国在人权和民主问题上的分歧并不是什么大矛盾，关键还是两国对外交上实际存在的问题如何处置。


  傅莹：我出席2014年的慕尼黑安全会议时，与会者的主要关注点在乌克兰问题上，我听到许多关于乌克兰未来政府的讨论。在咖啡馆里、电视评论中，甚至议论到拳王克里琴科是否有能力承担总理之职。这些讨论是远在乌克兰政府倒台之前发生的，对俄罗斯来讲，很难相信美国和欧洲没有预谋，因为“颜色革命”的确就在乌克兰发生了。我曾经就这个问题与德国人交换过意见，他们认为，如果一个国家内部出现对立的群体向美国或者德国寻求帮助，就不好拒绝。但是，用什么标准来确定是否应插手他国内政呢？


  福山：这种看法恐怕很难改变。但我个人认为，外人高估了美国削弱任何一个国家的能力。乌克兰事件与其国内活动家获得美国多少帮助没有很大的关系，很多乌克兰年轻人反对总统亚努科维奇，不希望乌克兰与俄罗斯纠缠，更愿意加入欧盟。政变是有组织的，但即便美国有所介入，也是在暗地里进行而已。2013年9月我在乌克兰参加斯坦福的夏季学术交流项目，邀请到的人大部分是乌克兰的活动家，美国政府并没有为斯坦福的这个项目买单，我们有别的财政来源。恰好这些乌克兰活动家反对的与美国政府反对的是大体一致的，但是美国政府并没有参与颠覆乌克兰政权的运动。政变原因是乌克兰人民不想与腐败的俄罗斯政府有瓜葛，他们更希望加入欧盟。


  如果说美国历史上有过鼓动“颜色革命”的做法，那也是在“二战”后最初的15年左右，的确美国曾参与颠覆他国政权，例如1954在危地马拉和伊朗。在危地马拉的例子中，中情局密谋推翻一个由民主选举产生的左翼政府，那是个巨大错误，两国为此付出了代价，美国的利益也受到损害。因此在越南战争中，美国重新审视是否能够和应该控制他国的政治局势，得出结论是，这样做将适得其反。在伊朗核问题上，美国国内有过颠覆伊朗政权的言论，但我不认为有人当真，我们有前车之鉴。伊朗问题部分上是1954年美国在伊朗所作所为的历史遗留。综上，美国停止干涉甚至颠覆他国政权已有很长时间了。


  傅莹：在利比亚和叙利亚问题上呢？


  福山：这是好例子。我们决定不直接介入叙利亚内政，结果是30万人死亡和大规模移民潮危机，很多美国人指责奥巴马政府不作为，声称叙利亚死亡人数超过美国当时进入伊拉克导致的死亡人数。利比亚的情况不同，利比亚的解放是通过和平手段实现的，产生后来问题的根源是各方并没有像承诺的那样，对利比亚的后续重建做出贡献，这是大错。布什政府在发动伊拉克战争、推翻其独裁政权之后，并没有计划和措施稳定战后局势。美国从中得到教训，不能再次重蹈覆辙，但实际上是很难的，我们在利比亚参与稳定政局，反而得到负面结果，在叙利亚决定不作为，结果更糟。有时候很难决断到底应该如何插手。在中东问题上美国撤退的原因是局势太复杂了，我们并不十分了解，介入后常常变得很棘手，导致自己深陷泥潭。


  傅莹：我认为中美两国政治学学者坐下来交换对这些问题的看法十分重要，美国有自己的看法，但很少了解对方的观点，中国也需要多了解他人观点。


  福山：我认为这个想法很好。即便是美国的政治学学者坐下来开会，你也会发现大家的看法不尽相同，现在有很多争论，例如对特朗普现象。特朗普现在传递的美国外交政策是1940年后主流候选人很少再提及的，他强调的是孤立主义，限制美国动用自身力量参与外界事务。


  傅莹：特朗普的言论仅是为大选做表面文章吗？


  福山：不。


  傅莹：所以您认为特朗普如果上任，会兑现这些政策？


  福山：过去30年来特朗普一直这么说，并不是最近才开始改变的。


  傅莹：您预测谁会赢得大选？


  福山：希拉里，而且是大幅度胜出，但我也不敢十分肯定，因为过去的一年特朗普实在让人瞠目结舌，人们曾预测他不是10月就是11月或者12月就会退出，肯定不会通过初选。将来情况怎样，谁也不好预测。


  
    [1] 2016年5月10日，傅莹在美国斯坦福大学往见福山（Francis Fukuyama）教授，就中美关系、美国大选等议题进行了深入交谈。有关对话内容系首次整理发布。福山教授为日裔美籍学者，哈佛大学政治学博士，曾师从塞缪尔·亨廷顿。2010年起任斯坦福大学民主、发展与法治中心高级研究员、主任。著有《历史之终结与最后一人》《后人类未来——基因工程的人性浩劫》《跨越断层——人性与社会秩序重建》《信任》《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》《政治秩序与政治衰败》等著作。

  


  中俄关系


  中俄关系：是盟友还是伙伴[1]


  在俄罗斯与美欧关系陷入困难之际，相对紧密的中俄关系引起新的关注。西方学界及媒体一直在探寻一个答案：中国与俄罗斯是什么样的伙伴关系？是否会走向结盟？


  世界冷战结束后，西方关于中俄关系趋势的评估和猜测通常有两种观点。一种认为中俄关系脆弱复杂，充满不确定因素。许多支持这种观点的人将中俄关系称为“方便婚姻”，认为两国不太可能越走越近，反而很可能渐行渐远。而另一种观点认为，战略甚至意识形态的考量构成中俄关系的基础，两国都视美国为实现自身意图可能的阻碍，他们预见中俄未来必然会结成反美、反西方联盟。


  这两种观点都没有准确地反映中俄关系的实质。中俄关系内容丰富、基础牢固，是稳定的战略伙伴关系。冷战后的国际关系演变进一步拉近了两国的关系。许多西方分析家和政府官员推测（可能有人甚至希望），由于俄罗斯深度介入当前叙利亚和乌克兰局势，中俄关系会趋向紧张，甚至破裂。事实上，这样的状况没有发生。


  中国无意与俄罗斯正式结盟，也不会结成反美、反西方联盟。中方的愿望是，稳定的中俄关系能够为两个大的邻国在安全的环境里实现国家发展目标提供保障，通过互利互惠的合作彼此提供支持，这为大国处理分歧和开展合作提供了有益经验，同时也有利于巩固国际体系。


  中俄关系沿革


  中国同沙俄及此后的苏联在19世纪末到20世纪50年代有过三次结盟，结果都不如预期，短暂的结盟只是两个实力失衡国家间的权宜之计。从20世纪60年代起，两个同是共产党领导的国家关系时好时坏，虽然也有合作，但更多时候是对抗和猜疑。1989年，在苏联政权末期，中苏关系终于恢复正常。双方发表声明强调，“要在互相尊重主权和领土完整、互不侵犯、互不干涉内政、平等互利、和平共处的国与国之间关系的普遍原则基础上发展相互关系”。两年后，苏联解体，但中俄关系依旧继承了“不结盟、不对抗、不针对第三国”的原则。


  俄罗斯独立之初，向西方“一边倒”的“大西洋主义”占据主导。为了赢得西方信任和援助，俄罗斯在经济改革、削减战略核武器等诸多重要问题上走西方路线，不断做出让步。但事与愿违，俄罗斯反而出现经济萎缩、区域影响力下降，俄罗斯对美欧援助口惠而实不至感到失望，对北约东扩意图十分不满。1992年，俄罗斯开始将更多精力转向亚洲。同年，中俄宣布“相互视为友好国家”并发表联合政治声明，强调“各国人民自由选择其国内发展道路的权利应得到尊重，社会制度和意识形态的差异不应妨碍国家关系的正常发展”。


  自此开始，中俄关系逐步改善和深入。在过去的二十多年里，两国贸易和投资大幅增长。2011年，中国成为俄罗斯最大贸易伙伴国。仅2014年一年，中国对俄罗斯投资增幅就高达80%，且这一增长势头依然强劲。20世纪90年代早期，中俄贸易额每年尚不足50亿美元，而2014年这一数字已接近1000亿美元，足以彰显两国经贸关系的成长。2014年，中俄签署天然气管道项目的“世纪合同”，俄将从2018年起向中国供气。此外，双方还计划在核电、联合航空制造、高铁、基础设施建设等领域做一些“大事”，并且在亚洲基础设施投资银行、新开发银行、金砖国家应急储备安排等新的多边金融平台开展合作。


  同时，中俄两国安全合作不断深化。中国连续多年保持俄罗斯最大武器进口国地位，并且正在与俄方探讨开展一系列武器联合研制项目。此外，双方还开展了高层防务磋商、联演联训、人员培训等系列合作，包括双方过去十多年间在双边及上海合作组织框架下以反恐等为主题举行的二十余次联合军演。20年间，已有数千名中国军人赴俄留学，而俄罗斯中高级军官也到中国国防大学进行类似的短期进修。


  伴随着经济、军事合作的发展，中俄政治关系也在不断加深。2008年，两国和平解决了困扰多年的领土争议，划定4300多公里的边界线，从根本上消除了两国关系稳定发展的最大隐患。目前两国在元首、总理、议长、外长等各个层级都有年度定期会晤的安排。习近平2013年就任中国国家主席以来，已五次赴俄，俄罗斯总统普京也三次来华，加上国际场合的见面，两人已经会晤了14次，普京成为习近平主席见过次数最多的外国元首。


  管控分歧


  尽管取得了长足进展，但中俄两个邻国间依然存在分歧和矛盾，对外政策关注点也各有侧重。欧洲是俄罗斯的传统外交优先方向，而中国则更多聚焦亚洲。两国外交行事风格也不同，俄罗斯在国际事务上的经验更加丰富，外交主动性强，但略显生硬，常出人意料。中国则是应对性多一些，姿态相对和缓。


  中国的崛起引发了一些俄罗斯人的不安，有些人对中俄力量对比的变化感到不适应，旧有的“中国威胁论”在俄罗斯仍有一定市场。俄罗斯社会舆论基金会于2008年进行的一项民意调查显示，约60%的俄罗斯人担心日益增多的中国远东移民会对俄罗斯领土主权产生威胁，41%的受访者认为中国的强大将挑战俄罗斯的利益。随着中国不断寻求新的对外投资和贸易机会，同独联体国家合作不断深化，有些俄罗斯人担心中国在其周边争夺影响力。这在一定程度上导致了俄罗斯最初对丝绸之路经济带倡议反应比较谨慎，当然，俄罗斯最终于2014年表示对该倡议的支持。另外，仍然有中国人因历史上的一些问题对俄罗斯存有不满，尽管双方已和平解决领土争议，沙俄于19世纪末抢占中国大约150万平方公里土地的事在中国评论界仍常有议论。


  然而，以上分歧都不足以支持西方关于中俄关系会渐行渐远的猜测。过去两年，俄罗斯和美国、欧盟的关系由于乌克兰和叙利亚危机每况愈下，关于中俄关系会恶化的评论在西方不时出现。但是，尽管有分歧，中俄对坚定发展两国关系的政策考量是一致的，为双方各自的安全和发展所需，两国必须合作。在国际合作方面，中俄携手既有利于国际政治的平衡，也给诸多国际难题的解决带来机遇。双方既有共识，也有分歧，但双方能承认和有效管控分歧，同时不断扩大共识。正如中国外长王毅所言，中俄关系是一条对外交往的新路，可以为其他国家提供一种新的外交模式。


  对乌克兰和叙利亚危机的应对，反映了中俄如何有效地维护双边伙伴关系。很多美国人认为中国对乌克兰问题态度不明朗，或怀疑中国倒向了俄罗斯一边。事实上，2014年克里米亚并入俄罗斯事件发生之后，中国外交部发言人第一时间明确表示，应该尊重乌克兰独立、主权和领土完整。中方强调的是，相关所有各方应通过对话机制协商解决分歧，设立国际协调机制，各方不应采取恶化局势的行动。中国还提出应协助乌克兰维护经济和金融稳定。中国并未倒向任何一边：在国际问题方面，中国从来恪守公正、公平和客观的原则。


  但是，中国外交人士和领导人也对导致危机的种种根源性因素更加关注。例如，在独联体国家屡次上演的“颜色革命”和背后的外部因素；北约长期推进东扩对俄罗斯产生安全压力等。还有一层因素不能忽略，这就是俄罗斯与独联体国家之间存在复杂的历史、民族、宗教及领土纠葛。乌克兰事件的爆发是多重因素叠加的结果。正如习近平主席所说，乌克兰局势发展到今天，“偶然中有必然”。


  在叙利亚问题上，中国认为，俄罗斯应叙利亚政府请求进行军事干涉，目的是打击恐怖主义和极端主义分子。尽管华盛顿呼吁叙利亚总统巴沙尔·阿萨德下台，但美俄打击“伊斯兰国”（ISIS）的意愿是相同的，因此，美国一方面谴责俄罗斯干涉，另一方面又表示愿意与俄罗斯共同打击恐怖主义。俄罗斯的行动虽不完全是美国希望看到的，但对美国利益来讲并不完全是坏事。从中国的角度看，俄罗斯和美国在打击“伊斯兰国”这样凶残的恐怖主义方面是有共同利益的，中方希望，在维也纳举行的包括俄罗斯、美国、伊朗和其他本地区相关国家的会谈将在解决该问题方面取得进展。


  但是，很难说俄美在叙利亚问题上的合作前景如何，因为双方对如何达成和平与秩序并无共识。许多中国人感到困惑，为什么美俄很难走出冷战阴霾？听美国政客和媒体谈俄罗斯，总像在讲那个失败的冷战对手。俄罗斯官员和研究人员也常常抨击美国的傲慢和帝国主义言行。双方都有分析人士认为，美俄之间关于乌克兰和叙利亚的对抗有可能使两国重陷冷战。但在许多中国人看来，这场对抗更像是冷战漫长的终结过程，不知道这次双方是否能够抓住机会，为“宿仇”彻底画上一个句号？


  超越零和


  鉴于中、俄、美三国之间的关系互相关联，研究中俄关系也需要关注中美关系的状况。与中俄关系相比，中美关系更为复杂。中美经济总量占到全球1/3，2014年，双边贸易额达5550多亿美元，双向投资存量超过1200亿美元。37年前，当中美刚刚建交之际，没人预料到两国会发展出如此强有力的双边关系。


  但不可否认的是，中美关系也存在结构性的矛盾，两国的政治理念和制度有巨大的不同。很多美国人视中国不断增长的经济实力及与之相应的增加的国际影响力为对美国全球领导力的潜在挑战。中国正迅速成长为世界第二大经济体，当2003年美国派兵入侵伊拉克之际，中国的GDP大约是美国的1/8。8年后，当美国开始从伊拉克撤军之时，中国的GDP已增至美国的一半。很多报告预测，到2020年，中国的GDP将与美国接近，这个趋势令美国人不安，有人认为中美对抗难以避免。针对中国在南沙一些岛礁上的扩建行为，很多美国学者和评论家认为这是“扩张主义”的体现，并就美国该如何应对展开了激烈讨论。同时，北京认为，美国派军舰接近中国岛礁是挑衅行为，有观点认为美国的对华政策可能从以建设性接触为主转向遏制。


  在这些争论的背景之下，习近平主席2015年9月对美国进行了他担任国家主席以来的首次国事访问，期间对有关中国的发展对美国的世界领导角色构成挑战的观点进行了直接回应。他说，“我们将始终不渝坚持走和平发展道路，始终不渝奉行互利共赢的开放战略”，“人们应摈弃你输我赢、零和博弈旧观念，树立和平发展、合作共赢新理念。中国发展好了，对世界有利，对美国也有利；美国发展好了，对世界和中国也有利”。


  中国的快速发展在很大程度上得益于成功融入世界经济体系，中国是以联合国为核心的国际秩序的获益者，秉持和推崇《联合国宪章》关于主权平等和不干涉他国内政的原则。中国自身在相当长时间里都需要聚焦国内经济和社会发展，因此高度重视维护一个稳定与和平的外部环境。中国在维护自身利益上的态度是明确和坚决的，对任何挑衅和侵犯中国领土主权和权益的做法都会给予坚决的回应，目的仍是要确保和平与稳定。中国将继续致力于维护地区和国际秩序，更好地融入世界。


  促进中美关系是中国对外政策的重要组成部分。自2013年以来，“习奥会”已进行过5次，此外还有3次通话，2013年6月，两国领导人在安纳伯格庄园进行了7个多小时的长谈。之后，习近平主席宣布中美将构建“新型大国关系”，他将之定义为“不冲突、不对抗、相互尊重、合作共赢”，两国领导人之后围绕这个话题继续进行了对话。2014年11月，他们在北京的“瀛台夜话”持续近5个小时，在2015年9月习近平主席对美国的国事访问中，他与奥巴马总统直接对话和共同活动时间约9个小时。两国元首长时间的谈话有助于他们增进了解，防止发生一些美国分析家认为的不可避免的冲突。


  习近平主席对美国的国事访问取得了丰硕的成果，双方在广泛领域达成共识，包括宏观经济政策协调、气候变化、全球卫生安全、反恐和核不扩散领域的挑战。网络安全曾是访问前两国分歧比较严重的领域之一，双方领导人进行了坦诚的对话，阐明各自意图并就建立打击网络犯罪高级别对话机制达成共识，表示将致力于合作构建互联网空间国际行为准则。这充分显示出中美能够在重要问题上促进全球合作。


  当然，中美在例如南海、台湾、人权、经济和贸易等问题上仍然存在分歧。中国对美国亚太军事同盟的意图极为关切，特别是在2009年美国宣布“重返亚太”战略之后，美国在亚洲的一些盟友为了强化自己在与中国的领土和海洋权益争议上的地位，拉美国为自己站台，试图让美国介入与中国的争端。这是非常危险的，让人联想到冷战时期的集团政治。


  中国和其他地区的一些学者建议，如果美国在本地区坚持推动集团政治，中国和俄罗斯应当通过结盟来应对。但中国决策层并不认可这种说法，中国没有搞集团政治和结盟的政策，也没有这样的政治文化，俄罗斯同样没有这样的意愿。中俄两国应该坚持结为战略伙伴而不是盟友的原则。对中美两国来说，重要的是把牢共建新型大国关系的基本方向，继续让对话合作、管控分歧主导彼此关系的议程。


  中俄美关系：不等边三角形


  中俄美三国目前的相互关系如同一个不等边三角形，其中，华盛顿和莫斯科的这条边距离最长。在三国关系当中，中俄关系的态势显然更加积极和稳定，中美关系一直起伏不断，俄美关系非常紧张，因为俄罗斯现在正遭受美国的严厉制裁。与此同时，中国同俄罗斯对美国动辄以武力和制裁方式对他国施压的做法以及在外交政策中的双重标准不能认同。


  在美国及其盟友眼中，中俄走近很容易被视为带有结盟色彩，进而被看作是扰乱或挑战美国主导的世界秩序。但从中国的角度看，中美俄三方关系不应该是一方联合另一方对付第三方的“大博弈”，中俄关系的良好发展不针对美国，也不会受到美国的影响。同样，中国同美国开展合作也不会受到俄罗斯因素或是俄美紧张关系的影响，中国不会构建以集团政治为基础的同盟体系，也不会“被结盟”。


  现行国际秩序是世界稳定的基石，但并非尽善尽美。2005年中俄共同发表了《关于21世纪国际秩序的联合声明》，呼吁国际体系更加公正，以公认的国际法准则为合法基础。联合声明显示，中俄双边关系从不信任、竞争到伙伴向合作伙伴的方向发展，使它们能够管控分歧，扩大共识，支持全球合作，减少世界陷入大国冲突与战争的风险。


  
    [1] 2015年12月，美国《外交》杂志2016年1/2月号发表傅莹署名文章：《中国如何看俄罗斯：北京和莫斯科关系密切，但不是盟友》。12月17日，《参考消息》报第10版刊载中译文，题为：《中俄结伴但非结盟》。此文为傅莹关于中俄关系的长论文节选版，论文全文刊登于《现代国际关系》2016年第4期，题为：《中俄关系：是盟友还是伙伴？》。

  


  亚洲和平


  东亚的安全与中国的责任[1]


  “二战”后，东亚地区作为两大集团对抗的前沿，经历了无数次的“热战”和“冷战”。东亚安全形势的全面改观，始于冷战结束特别是柬埔寨战争的结束。自那时起，东亚地区总体上保持了相对和平、稳定与安全，几乎所有东亚国家都参与到经济全球化的大潮中，都将经济建设作为国家的首要任务，都一心一意提升人民的生活水平。


  20多年过去了，东亚携手合作，克服了两次大的经济金融危机，创造了经济发展的奇迹，实现了民众就业和生活水平的提高，实现了国家经济社会进步和地区安全稳定的良性循环。东亚经济平均增长率超过8%，远远超过同期其他发展中国家4%和发达国家3%的水平，东亚经济总量已超过北美和欧洲，成为世界经济三足鼎立中的重要一极。


  进入21世纪以来，东亚区域合作十分活跃，自贸区建设和互联互通合作方兴未艾，东亚经济一体化进程不断加快，东亚地区已成为世界上最具发展活力和潜力的地区。在当前全球经济不景气的形势下，东亚经济仍然保持相对较快增长，成为拉动世界经济复苏的重要引擎。


  当然，东亚地区也存在诸多安全挑战。一方面，朝核问题、领土与海洋权益争端等旧有的传统安全问题尚未彻底解决；另一方面，恐怖主义、海上安全、网络安全、能源安全等非传统安全挑战日益严峻。


  一些西方媒体甚至预测东亚要发生冲突。2012年，我在一个周边国家参加会议时，一名欧洲记者走到我面前神情严肃地问道：南海问题怎么办呀？我反问他，难道欧债危机不是更值得你担心吗？他笑了，回答说因为欧债危机没有解决办法，所以不再关心了。


  我对东亚安全形势是持乐观态度的。这是因为东亚各国间联系日益紧密，相互依存不断深化，已成为利益融合、安危与共的命运共同体。维护东亚地区和平稳定、促进发展繁荣、实现合作共赢，已经成为不可逆转的时代潮流。在东亚地区，冷战式的集团对抗和地区冲突不复存在，大国间没有你死我活的争夺，增进理解、深化合作成为各国的优先政策选择，对话和谈判成为处理国家间争端的主要手段。非传统安全挑战的跨国性也决定了，地区国家必须加强相互协作，才能合力破解难题。


  20世纪70年代末以来，从阿富汗问题到柬埔寨问题，中国为推动地区安全热点的解决发挥了积极作用，但中国真正参与地区多边安全合作还是始于东盟地区论坛。1994年正式成立的东盟地区论坛历史上第一次把东亚和亚太地区大小国家都聚拢在一起，共商维护地区安全大计。我本人当时任外交部亚洲司综合处的处长，亲身参与了中国加入东盟地区论坛的决策过程。


  当时的中国对参与多边安全机制还充满了疑虑。20年前，对于中国政府和军队很多部门来说，国家安全是纯粹的国内问题，参与地区多边安全机制似乎是毫无必要的。在中方的跨部门协调中，许多人担心加入东盟地区论坛会侵蚀中国安全决策的自主权。尽管有疑虑，中国最终还是接受了邀请，作为创始成员参加了东盟地区论坛，并且参与制订了论坛指导原则。


  20年来，东盟地区论坛已经成为亚太地区最具包容性和影响力的安全对话与合作机制。中国通过参与东盟地区论坛，为推广综合安全、共同安全、合作安全的理念，促进地区安全合作做出重要贡献。中国还提出，应摒弃以缔结军事同盟、武力展示、军事威慑、强权政治为特征的零和博弈的陈旧安全观念，共同培育一种以互信、互利、平等、协作为主要特征的新型的安全观念。


  其精髓是各方平等参与安全事务，通过合作应对共同的安全挑战。安全是共同的，应该让所有国家参与区域安全架构的建设，防止出现因一国不安全而导致的溢出效应。安全是相互的，不应该也不可能追求独家的绝对安全，任何国家都不应把自己的安全建立在损害他国安全的基础上。安全是综合的，经济安全和非传统安全问题日益重要，解决这些问题必须综合施策，一味突出军事安全和军备手段，制造和渲染安全威胁，对亚洲有害无益。时至今日，这些主张和想法日益被亚太多国所接纳和认同。


  中国提出并践行合作安全理念，首先确保做好自己的事，不给别人添麻烦。中国人口占世界五分之一，占东亚的三分之二。今天13亿中国人不仅自己丰衣足食、安居乐业，而且能为他国提供巨大的出口市场、资金和经验，创造就业机会，这是历史性的变化与贡献。


  同时，作为联合国安理会常任理事国，中国意识到肩负的国际责任，愿意为维护东亚地区乃至世界的和平、安全与发展承担应尽的责任和义务，为解决各种安全挑战提供更多的公共产品，发挥中国独特的积极作用。


  东亚是中国安身立命之所在，维护东亚地区和平与安全，中国责无旁贷。在东亚热点问题上，中国积极劝和促谈，为缓和紧张局势、维护地区和平发挥了建设性作用。朝鲜半岛与中国山水相连，邻居如果不安全，中国也不可能安全。中国一直坚定不移地推进朝鲜半岛无核化进程，致力于从根本上维护半岛的和平与稳定。10年前，在中国倡议和推动下，朝核问题的六个当事国坐到了谈判桌前，尽管现在六方会谈进程目前遇到了困难，但不可否认的是，六方会谈为推动半岛无核化进程、维护半岛和东南亚和平、安全与稳定做出了重要贡献。


  一个区域的安全感往往取决于安全链条中最脆弱的那个环节。毋庸置疑，朝鲜半岛存在极不对称的力量对比，在此情势之下，弱势的一方很容易缺乏安全感，而单纯施压和遏制只能增强其被威胁感，引发激烈反弹，如此周而复始，深陷“安全困境”，使问题更难解决。朝鲜半岛安全秩序不能孤立和排斥任何国家，不能不考虑另一方为什么感到严重不安全。


  我们不赞成任何单方面挑衅性的言行，中国主张半岛无核化，同时希望各方在考虑自身利益的时候也能尊重他方的安全关切，进而建立让主要当事国都平等参与的多边安全机制。东北亚整体的安全应该是涵盖所有成员的完整的安全，不以任何一方的不安全为代价。作为六方会谈的亲历者，我衷心希望各方相向而行，争取早日重启六方会谈，让朝核问题重回谈判轨道。


  东亚地区存在一些历史遗留的领土和海洋权益争端，多数是西方殖民者和冷战的遗产。中国是世界上邻国数量最多的国家，拥有14个陆上邻国和8个海上邻国。1949年中华人民共和国成立时，22000多公里的陆地边界尚未与任何邻国划定，中国本着互谅互让、公平公正的原则，坚持通过对话谈判同邻国寻求合理的解决办法。经过多年努力，除印度和不丹外，中国已同其余12个陆地邻国成功划定边界，解决了一些历史遗留问题。


  在海上，中国同越南解决了北部湾划界问题。鉴于东海、南海这些海上争端的复杂性和长期性，中国倡导并推动在争议得到最终解决之前，各方“搁置争议、共同开发”，共同维护海上和平与稳定，推动东亚地区的发展。中国的这一主张是“共同安全”与“合作安全”的最好体现。


  中国与东盟国家在南海问题上保持了对话与合作，双方于2002年签署了《南海各方行为宣言》，成为维护南海和平安宁的基石。《宣言》规定，应由直接有关的主权国家通过和平对话和协商解决南海领土和管辖权争议，在争议解决前，各方应积极开展海上合作，为当事方最终解决争议创造良好条件。


  2013年9月，中国和东盟国家举行落实《宣言》高官会，就继续推进《宣言》框架下务实合作和启动“南海行为准则”措施达成共识。中国希望商签“南海行为准则”的进程也能够成为在南海问题上同东盟国家深化安全互信的过程。


  为支持双方开展更大规模的海上合作，中国出资30亿元人民币设立中国-东盟海上合作基金，双方已经规划一系列合作项目。前不久，中国领导人访问东南亚时，分别同文莱和越南领导人就共同开发南海部分海域资源达成共识，期待有关合作迈出步伐。


  在钓鱼岛问题上，中日两国老一代领导人在恢复邦交正常化时就搁置争议达成共识，但日方近年来不断采取强化声索的单方面行动，甚至否认存在争议，这是中方无法接受的。尽管如此，中方还是保持了极大克制，坚持同日方磋商，希望日方能够正视历史和现实，拿出诚意和实际行动，为通过对话磋商妥善管控和解决钓鱼岛问题做出努力。


  大国在维护东亚地区和平与安全方面发挥着关键性作用。作为当今最主要的发展中大国，中国积极推动东亚地区大国良性互动。2013年初，习近平主席访问俄罗斯，在克里姆林宫与普京总统深入探讨了如何推进中俄全面战略协作伙伴关系，达成广泛共识，签署了一系列重要协议，为新时期大国之间深化互信与合作树立了典范。


  同年6月，习近平主席与奥巴马总统在美国安纳伯格庄园举行会晤，两国领导人同意构建中美新型大国关系，不冲突不对抗，相互尊重，合作共赢。新型大国关系不是搞中美共治，而是优势互补、全方位合作，为维护世界的和平、稳定和发展做出贡献。


  中美建立新型大国关系前无古人、后启来者，是一项没有现成经验可循的历史创举，不会一帆风顺。特别是中美在东亚地区有不同的视角和关切，双方仍有很多分歧，相互看法存在不少误区，需要增加了解，培养合作习惯。这也符合地区国家的期待。


  近来，中国学术和舆论界对美国在亚太重新突出安全议题、加大对军事同盟投入是很关注的。我注意到，不少其他亚洲国家媒体和各界人士也都很关心这个问题，有人认为中国就是大家假装看不见的那只大白象，是被针对的目标，也有人担心冷战回归。美国已经反复申明“重返亚太”战略的目标不是遏制中国，是战略“再平衡”。不管怎样，为预防大国冲突而先发制人，很可能只会导致“自我预言的实现”。


  中国积极推动地区安全合作和安全机制建设，成为多边安全机制的积极支持者和推动者。中国是东盟地区论坛、东盟防长扩大会、《亚洲反海盗和武装劫船协定》信息分享中心、马六甲海峡合作机制等地区安全机制的创始成员，也是这些机制框架下合作的积极参与者和推动者。


  以东盟地区论坛为例，在中国的倡议下，论坛成立了副防长级的“安全政策会议”，为国防高层官员深入参与论坛搭建了重要平台。中国积极支持论坛加强维和、预防性外交、灾害管理、海上安全、网络安全等领域的务实合作，迄今已经承办了30多个合作项目，是论坛成员中承办项目最多的国家之一。中国已宣布同东盟国家合作承办论坛将于2015年举行的第四次救灾演习，这将是中国首次在境外联合主办军队和民事救援力量都参与的大规模救灾演习。


  随着中国实力的增强，中国也愿意承担更多的国际安全义务，为东亚乃至世界提供更多公共安全产品。中国是联合国五个常任理事国当中派出维和人员最多的国家，也是115个维和参与国中派出工兵和医疗分队人员最多的国家，并即将首次向马里派出成建制的维和部队。


  根据联合国决议，中国海军自2008年起陆续向亚丁湾、索马里海域派遣15批舰艇编队执行护航任务，圆满完成了600多批护航任务，被护船舶达5000多艘，其中一半是包括东亚国家在内的外国商船。


  中国海军在亚丁湾并非单打独斗，他们参加了北约发起的多国海军的“共享信息、降低冲突”协调机制，并与韩国、日本、印度等独立护航国家的海军护航编队开展信息情报交流、分区护航等合作。


  东亚国家多属外向型经济模式，从中东途经印度洋、西太平洋一直到东北亚的海上航道是东亚国家的共同海上生命线，中国愿与其他东亚国家一道，积极探讨在维护海上通道安全和航行自由等方面开展多种形式的地区合作，并为此承担应尽的责任。


  当前，东亚在地区经济合作方面已有比较完善的框架安排，但安全架构仍处于成长磨合期。推动建立一个符合地区实际、满足各方需要的区域安全架构势在必行。


  这一架构应建立在综合安全、共同安全、合作安全观念的基础之上。这一架构应该是平等的、开放的、透明的，具有广泛包容性和代表性。这一架构应有利于促进在传统安全和非传统安全领域开展坦诚对话与合作，有利于促进政治安全与经济安全的相互促进。


  中国总理李克强2013年10月在文莱出席东亚领导人系列会议时，曾用筷子为例来说明东亚国家通过合作维护地区安全的重要性。他说，东亚许多国家都使用筷子，一根筷子很难吃着东西，两根筷子一起用才能夹到食物，一把筷子捆在一起就不易折断。他的结论是，每个东亚国家对地区的安全稳定都负有责任，各国应加强合作共同维护地区安全。


  综合安全、共同安全和合作安全应该成为东亚国家的共同理念，这也是世界前进的大势所趋。


  中国国家主席习近平在博鳌亚洲论坛2013年4月的开幕式讲话中曾说过，“和平与安全犹如空气，受益而不觉，失之则难存”。没有和平与安全，发展就无从谈起。中国作为东亚大国，将继续同各国一道为维护东亚和平安全与发展繁荣贡献自己的力量。


  
    [1] 2013年11月15日，傅莹应邀赴韩国首尔出席第16次阿斯彭部长论坛，并发表主旨讲话。讲话内容系首次整理发表。

  


  中国周邻和睦是福[1]


  今天这个研讨会以“中国与邻国：推进共同繁荣与发展”为题，切中当前国际国内对中国与周邻形势的关注，很有意义。


  我想分享几点自己的学习体会。


  一、怎么看本地区的形势？


  我从20世纪90年代开始曾有较长时间接触亚洲地区的外交事务。回首这20多年的变化，感到中国和周邻国家在维护和平和促进发展上，在世界上可谓独领风骚，足以引以为傲。


  周邻指的是中国与相邻的整个地区。还记得冷战结束之初，这里的许多国家仍陷于各种分歧和长期割裂带来的不信任气氛之中。各国痛定思痛，坚持耐心细致的对话，增信释疑，各方面合作从无到有，逐步扩大。


  我年轻的时候当过翻译，曾有幸近距离观察中国领导人是如何怀着耐心和情感去关心邻国、沟通思想的。中国经过不懈努力，与周邻建立起合作共赢的共识。


  好的外部环境使中国有条件聚焦经济发展和改善民生，整个地区也走上健康发展的轨道。通过共同应对金融危机和建设自贸区，通过妥善管控分歧，培育起相互依赖和信任的合作习惯。


  过去20年，亚洲经济占世界经济的比重从17.6%增加到27.5%，区域内经贸和金融合作也实现跨越式发展，各国利益交融，相互依存。中国成为亚洲多数国家的第一大贸易伙伴和重要投资来源国，对亚洲经济增长的贡献率超过50%。


  中国与周邻地区成为世界上公认的最具发展活力和潜力的地区，吸引了越来越多的关注和投入。包括美国的“亚太再平衡”战略，无论其内涵如何，从根本上看，美国还是受到这个地区的强劲增长和活跃合作的吸引，是看重这里的分量和潜力。当然，再平衡的结果是增强还是削弱这里的大好势头，是要存疑的。


  二、怎么看本地区面临的安全挑战和存在的问题？


  在当今世界，对我们普通人来说，非传统安全的威胁更加现实，数据显示，世界上人员和财产损失的一半都是自然灾害造成的。现代媒体可以直观地展现地震、海啸、台风，甚至海难、空难事故的伤害，让我们看到人类的脆弱。在这个越来越小的地球上，非传统安全已经成为可以触及每个人的利益，而且唯有共同努力才能应对的重要课题。


  同时，一些传统安全问题和争议也有重新升温的动向。过去20年来形成的协商谈判处理争议的地区性共识，正面临被违背和被抛弃的危险。例如，2012年日本政府宣布将钓鱼岛“国有化”，单方面打破了中日老一辈领导人达成的搁置争议的共识。遭到中国强烈反应之后，日方调换了主题，把中国描绘成地区安全威胁，不仅使争议扩大化，而且挑动起对立的气氛，至今无法缓解。


  最近越南船只干扰中国企业在西沙群岛的中建岛附近海域的作业。而西沙根本就不在争议地区，越南早就承认了中国对西沙的主权，这里的勘探活动也已经有10年之久。这些问题被炒作，在周邻国家内部和外部引发新的焦虑，对地区和平气氛带来新的挑战。


  三、如何维护周邻的和平与和谐？


  有人认为，亚洲面临经济繁荣和安全困境的矛盾状况，这个看法我觉得不很准确。亚洲的经济繁荣恰是得益于安全稳定的局面，是中国与周邻国家共同努力的结果。要维护和平稳定，仍要靠各国共同努力。对现代社会面临的非传统安全问题，需要各国携手应对；对冷战思维的结果和人为造成的紧张，必须高度警惕和有效遏制。


  在处理领土主权和海洋权益争端中，中国坚持以和平方式解决分歧，同时，我们也反对为一己之私挑起事端、激化矛盾。这也是为什么，当一些国家的举动和立场偏离了和平轨道、对地区安全局势带来挑战时，中国必须做出有力、有节的反应，一方面是维护自己的主权权益，另一方面也是防止安全局势失控，促使事态回到协商谈判的轨道，维护和平稳定大局。


  习近平主席在2014年5月的亚信安全峰会上发表了以“积极树立亚洲安全观、共创安全合作新局面”为题的重要讲话，强调，亚洲良好局面来之不易，值得倍加珍惜。中国倡导的共同、综合、合作、可持续的亚洲安全观，立足于亚洲的多样性特点和安全状况，体现出平等、合作、包容的精神。


  和平与发展是当今世界的主要潮流，走和平发展的道路，是中国从历史、现实和未来的客观判断中做出的选择，是实现中华民族伟大复兴的中国梦的必然要求。我们要沿着这条道路坚持走下去，不能因为存在干扰而偏离正确的方向。


  
    [1] 2014年5月27日，由中国社会科学院主办、中国社会科学院国际合作局和中国社会科学院亚太与全球战略研究院承办的“中国与邻国：推进共同繁荣与发展”国际学术论坛在京举行。傅莹应邀出席论坛并发表主旨发言，发言内容系首次整理发布。

  


  东亚能否坚持区域合作的方向？[1]


  2015年11月5日至7日，中国国家主席习近平访问了越南、新加坡这两个东盟（亚细安）国家。中越领导人宣布要实现中国“21世纪海上丝绸之路”与越南“两廊一圈”两大发展战略的对接，中新领导人决定启动两国自贸区升级版谈判。这表明，中国的“一带一路”倡议为区域合作带来了新的动力。


  在2015年11月1日于韩国首尔举行的第六次中日韩首脑会议上，李克强总理与韩国的朴槿惠总统、日本的安倍晋三首相一致表示，要“克服东亚局势复杂多变造成的困难”，“坚定推动三国合作向前发展”。


  再过几天，中国领导人将在菲律宾出席亚太经合组织（APEC）峰会，在马来西亚出席东盟+1、东盟+3和东亚峰会，带去和平、合作的信息。中国人期待的是，在增进地区国家信任和理解的基础上，继续推进区域合作。


  而东盟也希望在2015年年底之前正式宣告建成亚洲第一个次区域共同体“东盟共同体”，借以促进东南亚和东亚区域的一体化进程。


  但是不容忽视的是，东亚地区合作的进程正在不断受到分歧和争议问题的干扰。尽管中国—东盟合作不断深化，东盟和中日韩，东亚峰会，东盟地区论坛、东盟防长扩大会议等区域合作机制却开始减速。由此引发的问题是，东亚区域合作能否保持前进的势头？


  东亚区域合作曾是本地区各国的共同骄傲。20世纪八九十年代以来，东亚各国超越分歧，秉持包容精神，以极大的魄力在本地区搭建起多个“同心圆”结成的区域合作架构。这个架构以东盟为中心，10+1和10+3合作为主渠道，东亚峰会为外延，共同支撑起东亚区域合作方兴未艾的局面。


  从1985年到2014年，全球经济总规模增长了6.2倍，而同期东亚经济体（东盟+中日韩）经济总量扩大了9.3倍。东亚经济体占世界经济的比重30年前不到17%，现在是25%。


  如果说欧洲一体化走的是制度模式和价值体系类同的国家超越分歧步步深化联盟的路子，那么东亚区域合作走的则是一条跨越制度和价值鸿沟而进行多重构建、梯次整合的路子。从这个意义上讲，东亚区域合作对人类社会在交流中融合、在融合中进步的启示和借鉴意义丝毫不亚于欧洲一体化进程。


  自20世纪90年代中期起，中国进一步确立了睦邻、安邻、富邻的亚洲政策，在周边外交中积极参与和鼓励多边合作，成为东亚区域合作的坚定推手和重要贡献者。中国支持东盟在东亚区域合作中发挥主导作用，既尊重了东盟的积极性，也有效规避了大国竞争因素对区域合作的负面冲击。在大国众多的东亚，东盟以自身一体化带动区域一体化，虽是“小马拉大车”，但富有成效。


  现在，中国的地区政策目标并未发生变化，但确有多种因素在冲击东亚区域合作进程。可以看到，国际金融危机对东亚地区的发展产生了影响。区域内部领土和海洋划界争端、国际河流上下游利益差别等争议问题的突出，亦给东亚合作带来干扰，东亚区域合作的会议往往被负面议题主导。


  美国“重返亚太”战略对军事安全议程的强调显然增加了东亚区域合作的复杂因素。在东亚区域合作平台上，各国曾经有着优先推进合作与经济发展议程的默契，但是美国强化军事和安全议题的做法使之难以为继。


  另一个情况是，2009年至2010年间，当日本政府显示出重视“亚洲协同”甚于对美外交的姿态时，似乎触及了美国亚太战略的敏感之处，使美方感到不安，日本被迫改变了其对区域合作的态度。近年来，作为本地区重要国家，面对中国上升势头，日本在中国“威胁论”与“中国机遇论”之间拿不定主意，于是人们看到的是，日本支持区域全面经济伙伴关系协定（RCEP）的同时，又优先投入一度由美国主导的跨太平洋伙伴关系协定（TPP）谈判，精力分散。


  能否得出一个结论：中、美、日以及东盟四方利益兼容性的下降是东亚区域合作遭遇挑战的根本原因？如果是，那么我们就要重新审视各自的政策，努力在自身国家利益与地区合作大局之间求得平衡。


  对东盟而言，是要保持住自身引领区域合作的意愿和能力，照顾本区域各方更广泛关切，以继续为其发挥核心作用赢得支持。中国与东盟的关系受到南沙争端升温的严重干扰，个别东盟国家偏离2001年签署的《南海各方行为宣言》（DOC）的精神，在南海采取挑衅言论和行动。中国支持东盟联合自强，但不能支持东盟国家联手损害中国的利益。


  对作为亚太地区一员的美国而言，需要尊重地区国家优先发展经济、开展合作的共识，与亚洲国家真诚对话，在既有和将有的区域机制之间架桥而不是筑墙，与各国一道引领开放包容、合作共赢而非恶性竞争、相互排斥的地区环境。


  至于日本，需要学会倾听邻国的声音，不能一门心思只从自己的角度出发考虑问题。日本应与邻国在历史问题上实现真正意义上的和解，并增进相互了解，这将有助于消除东亚区域合作发展的一大障碍。中日需要重拾战略互惠与合作的精神。


  中国的责任又该是怎样的呢？中国需要保持推进东亚区域合作的信念，避免受到外部因素过多干扰。中国提出“一带一路”倡议、推动建立亚洲基础设施投资银行，很大程度上是源于在参与东亚合作过程中积累起来的灵感和经验，要为促进地区共同发展提供更宽广的舞台。周边是中国安身立命之所，发展繁荣之基，中国需要持之以恒地经营周边，避免自身利益与地区利益发生抵触。在争议问题上，中国将一如既往地稳妥处置，以平衡方式寻求谈判化解之道，这也需要本地区其他国家的配合与支持。


  作为对本区域负有责任的成员，东亚各国都不应允许区域合作发生“退行性”变化，因为长此以往谁都不会成为赢家。各方有必要重新审视自己肩上的责任，突出地区议程的积极面，以免被消极和争议问题所把持。


  
    [1] 2015年10月24日，傅莹应邀出席第11届北京—东京论坛，并发表题为《东亚区域合作视野中的中日关系》午餐演讲。10月26日，《人民日报》第5版评论版《名家笔谈》栏目发表此次演讲节选，题为《维护合作，离不开理解与宽容》。

  


  朝核问题的历史演进与前景展望[1]


  朝鲜半岛核问题是东北亚安全局势中最具复杂性和最具不确定性的因素，也是当前亚太乃至国际社会高度聚焦的安全热点。随着朝核问题的升温，国际社会上不断有人在问：中国为什么不能在管住朝鲜上负起更大责任？


  中国是自2003年起应美方要求斡旋半岛核问题并且主持多边谈判的。作为发展中国家，中国奉行和平共处五项原则。在朝核这个涉及地区安全的问题上，中国的立场是坚决反对核扩散。


  自从承担起斡旋责任以来，中方明确要求朝鲜停止核研发，也督促其他各方，尤其是美方，关注和解决朝鲜提出的合理安全关切。然而，美国与朝鲜之间深刻的互不信任使得多年来谈判达成的协议总是得不到落实。中方坚持不懈地履行了自己的责任，努力斡旋，并根据联合国安理会的决议，参加了对朝鲜核导活动的制裁。但是，中国在督促美国和朝鲜承担起应尽责任的问题上缺乏强制力。


  中国不掌握解决朝核问题的钥匙，在说服朝方停止核项目上也缺乏关键筹码；而被朝鲜视为安全威胁来源的美国，对朝方安全诉求这个解决核问题的关键条件不愿予以考虑。美朝双方的意图南辕北辙，致使朝鲜半岛核问题陷入困境。朝方伺机推动核导发展进程，2005年以来已经进行了五次核试验和难以计数的导弹试射。与此同时，联合国安理会通过的制裁也层层加码，美韩针对朝鲜的大规模军事演习不断升级。半岛对抗和对立的气氛日趋紧张，和平谈判迟迟无法重启，目前的局势相当危险。


  在国际舞台上，民族国家是国际关系中的主要行为体，享有国际法赋予的主权权利。强国通常拥有比较大的主动权，同时也必须承受自己言行所引发的结果。小国或弱国会对强国的压力做出反制性应对，同样也会付出代价。国际形势就是在国与国之间对具体问题的处置和应对所引发的波澜涌动，国家之间出现的紧张关系往往会在这个过程中相互折冲，甚至导致局势走向与预期不同的方向。因此，中国方面认为通过和谈解决核问题是一个“帕累托最优选择”。虽然不能满足当事各方的最高诉求，但却能以最小的代价实现利益最大化，当然这也需要各方都承担责任，都做出应有的妥协。目前和谈未能取得成效，恰是由于已达成的协议得不到全面执行，并由此导致谈判的中止。


  无论过去还是将来，为了维护地区和平和稳定，中国一直致力于推动实现半岛无核化，支持通过对话妥善解决朝核问题。半岛南北双方间只有一线之隔，又都是中国的近邻，中国与朝鲜的边界线长达1300公里，如果半岛双方发生武装冲突，必然危及地区和平，导致大量无辜平民的严重伤亡，并且使事态滑向难以掌控的方向。过去几十年在世界许多地区发生的轻率动武带来的教训是深刻的。


  本文试图梳理近年来朝核谈判的经纬，包括从三方会谈到六方会谈再到会谈破裂的历程，所讲述的事情有些是我亲身经历的。本着尽可能地还原历史真实面目的态度，我希望帮助人们了解：事情何以发展到今天这个地步？和谈成功的机会何以被一再错过？但愿这些回望可以为将来更明智的选择提供借鉴。


  解铃还须系铃人，要打开朝核问题的“锈锁”，还是要找到那把钥匙。


  《美朝框架协议》与第一次朝核危机


  说到中国在朝核问题中扮演的角色，2003年是一个分水岭。关于朝核问题的国际多边解决机制在这一年诞生，中国被卷了进来，成为多边谈判的重要斡旋者。在此之前，朝核问题一直是由朝美两家在谈。事情要从2003年2月美国国务卿鲍威尔访华说起，当时我作为中国外交部亚洲司司长参加了他在中国的一些日程。鲍威尔来中国有两个重要的背景：一是第二次朝核危机爆发，2003年1月10日，朝鲜宣布退出《不扩散核武器条约》；二是海湾地区局势紧张，美国对伊拉克军事行动已箭在弦上。时任美国总统小布什为避免陷入中东和东亚两线压力，派鲍威尔到中国游说。


  在北京人民大会堂，时任中国国家副主席胡锦涛会见了鲍威尔一行。鲍威尔提出希望中国出面斡旋朝鲜核问题，并表示美方无法再相信朝鲜，但是愿意采取多边方式寻找解决办法，建议由中国邀请美国和朝鲜派代表来北京“谈一谈”。


  朝核危机之所以在此时爆发，很大程度上是因为《关于解决朝鲜核问题的框架协议》（以下简称《美朝框架协议》）没有得到执行，导致双方关系破裂。时至2003年，美国并未在指定时间用两座1000兆瓦轻水反应堆替换朝鲜的石墨核反应堆和其他相关设施，而朝鲜也没有完全履行协议。其背景则是朝鲜半岛局势在过去半个多世纪的风起云涌和相关国家关系的演变。正如《美朝框架协议》这一名字所体现的，美国和朝鲜是这段历史的主角。


  考察朝核问题的根源，需要追溯到对朝鲜战争的战后处置，这场战争从法律意义上讲，至今没有正式结束。


  1953年7月27日，以朝鲜人民军最高司令官和中国人民志愿军司令员为一方，以联合国军总司令为另一方，双方在板门店签署了《朝鲜停战协定》和《关于停战协定的临时补充协议》。但是那只是一纸停战协定，而非和平条约，也就是说，相关国家虽然休战了，但仍处于战争状态。这是朝鲜半岛局势长期以来稳定不下来的重要根源之一。


  停战协定签署之后，以北纬38度线为军事分界线，朝鲜半岛一南一北继续处于分裂状态。南方即大韩民国，得到以美国为首的西方国家的扶持，北方即朝鲜民主主义人民共和国，其背后则是以苏联为代表的社会主义阵营，朝鲜半岛成为全球冷战和美苏争霸的前沿。在美苏对峙相对处于均衡的状况下，朝鲜半岛在相当长时间内基本上是平静的。


  战后朝鲜半岛军力部署基本上是南方占优。美国在韩国保留了驻军，并于1957年起部署了包括战术核武器在内的一系列进攻性武器。20世纪90年代初，随着美苏核裁军倡议的实施，美国全部撤出在半岛的核武器，改由美军在美国本土和太平洋总部辖区的核力量承担对韩国的核保护义务。


  冷战初期，面对巨大的外部生存威胁，朝鲜选择主要依靠苏联获得安全、经济和能源的保障和支持，并在苏联的帮助下进行有限的核研究。1959年，朝鲜建立了以和平利用核能为目的的宁边原子能研究所；1965年朝鲜拥有了自己第一个2兆瓦的小型轻水反应堆，此后苏联专家便回国了。需要提到的是，当时的苏联无意帮助朝鲜进行核武器的研发，在向朝传授核物理知识时并没有提供铀浓缩和钚生产技术。


  20世纪80年代，朝鲜开始建造一座5兆瓦电功率的天然铀石墨气冷堆，反应堆建成后可以年产6公斤武器级钚。从这时起，美国开始注意到朝鲜发展核能力的意图，并在1985年通过向苏联施压，敦促朝鲜加入了《不扩散核武器条约》（NPT）。作为交换，苏联与朝鲜签署了经济、科学与技术协定，承诺提供新的轻水反应堆。但后来苏联并没有履行该协议，而朝鲜在加入NPT之后也没有按条约履行过接受国际原子能机构核查的“义务”。


  进入20世纪90年代，苏联的衰落和解体以及冷战的终结彻底打破了半岛的均势，朝鲜陷入极度的无依靠和不安全感，国家面临一种“系统性困局”。经济上，朝鲜失去了来自苏联的援助和支持，工农业生产一落千丈。而韩国经济则在20世纪70年代起飞，并保持了多年的高速增长。


  1991年9月17日，第46届联合国大会一致通过朝鲜和韩国同时加入联合国的决议。1991年《苏朝友好合作互助条约》到期，苏联的继承者俄罗斯没有声明自动续约（进而在1994年宣布废止该条约）。1991年10月5日，金日成主席访华与中国领导人讨论了苏联垮台后的国际形势和对策。邓小平在会见时表示，中国此阶段在处理国际问题时“主要是观察，少露锋芒，沉着应对”。“韬光养晦”成为中国外交的指导思想。当时中国早已脱离苏联阵营，冷战的结束并不意味着中国就要扛起领导社会主义阵营的大旗。


  接踵而至的是1992年8月中韩建交，当时中韩两国各方面的民间交往已经在快速扩展，建立外交关系势在必行。而朝鲜显然对此感到不满和失望，也更加孤立。此后中朝高层互访几近中断，直到1999年朝鲜最高人民会议常任委员会委员长金永南访华方得以恢复。


  时至今日，人们也许仍不能对当时朝鲜深重的危机感有足够的了解。需要认识到的是，20世纪90代年初的一系列变故深深刺激朝鲜决定“走自己的路”，这包括在安全问题上的“核选择”。在这一系列变故中，不能忽略的一个事实则是：苏联/俄罗斯和中国，在1988年汉城奥运会之后，主动顺应潮流，改善和发展了与韩国的关系。形成鲜明对比的是，作为半岛停战直接当事方之一的美国，没有采取明显的对应措施改善与朝鲜的关系，它的盟国日本也没有，从而错过了“交叉承认”“恢复外交关系”的良机。


  1990年前后，美国根据卫星图片判断朝鲜正在秘密研制核武器；国际原子能机构（IAEA）要求依据《核不扩散条约》（NPT）对朝鲜进行核查。1992年5月至1993年2月，朝鲜接受了国际原子能机构的6次不定期核查，但双方对检查的对象和结果意见不一。1993年3月美韩恢复曾于1992年暂停的“协作精神”联合军事演习，而此时国际原子能机构提出要对朝鲜进行“特别核查”。面对双重压力，朝鲜宣布退出NPT，这导致第一次朝核危机的爆发。当年4月1日，国际原子能机构将朝核问题提交联合国安理会。而朝鲜则认为，朝核问题本质是朝鲜同美国之间的问题，而非朝鲜和国际原子能机构间的问题，因此只能由朝鲜和美国通过协商解决。


  1992年美国民主党总统比尔·克林顿上台后，由于美苏两大阵营对抗的时代已经结束，美国判断自身面临的最现实和最直接的安全威胁是日益增长的核武器与其他大规模杀伤性武器的扩散。在此背景下，如何解决朝鲜核问题成为克林顿政府在亚洲面对的首要课题，美国开始重新审视朝鲜半岛局势。


  在美国，施压和强硬立场一度占据主导地位。1994年6月16日，参议院通过决议敦促克林顿采取行动，让美军做好“威慑，并在必要的情况下击退朝鲜袭击”的准备。但经过评估，美认识到对朝采取军事行动会引发朝军对韩国的攻击，造成大量无辜平民的伤亡。就在美商讨和评估军事方案之际，美国前总统卡特赴平壤访问，并面见了当时的朝鲜最高领导人金日成，并传回了朝方愿就核问题与美国谈判的信息，这促使克林顿政府改变态度，选择了谈判的路径。


  自1993年6月起，朝美双方分别在纽约和日内瓦进行了三轮高级别会谈，双方最终签署《关于解决朝鲜核问题的框架协议》。其主要内容包括：朝鲜同意放弃处在建设过程中的两座石墨反应堆。作为补偿，美国将组织和领导一个国际财团，以融资方式在尽可能早的时间内向朝鲜提供价值40亿美元、总发电能力为1000兆瓦的两台轻水反应堆。为解决反应堆替换过程中的能源问题，美国将每年向朝鲜提供50万吨重油。在上述整个过程中，主要是朝美直接谈判，包括中国在内的其他国家并未参与。


  《美朝框架协议》签署后，朝鲜半岛局势缓和了下来，但是协议的落实工作进展缓慢。美国牵头成立了朝鲜半岛能源开发组织（KEDO），从国际上募集了一些资金开始向朝鲜运送重油，以帮助朝鲜弥补能源短缺造成的困难，宁边反应堆中8000根废燃料棒则被取出封存。然而美、日、韩帮助朝鲜拆卸石墨减速反应堆并为其建设轻水堆的工作却一拖再拖，没有落实。


  可以看到，克林顿在第一任期内成功化解了第一次朝核危机，在第二任期，他试图通过与朝鲜加强接触来彻底解决核问题。1999年10月，美国官方发布了《美国对朝政策评估：成果与建议》，指出要“采用全面、综合的方式应对朝鲜核武及弹道导弹项目，以双边谈判为核心手段，辅以与日本和韩国的三边协调”。但是在对具体承诺推进的过程中，双方却都没有表现出足够的意愿和行动力，框架协议中的大部分内容未能及时得到落实。


  到了克林顿执政的后期，朝美关系正常化的大门一度打开了一条缝隙。2000年10月9日，朝国防委员会第一副委员长赵明录作为金正日特使访问美国。10月23日，时任美国国务卿奥尔布赖特对朝鲜进行了为期两天的历史性访问，并与金正日会面。奥尔布赖特访朝期间，向朝鲜领导人转达了克林顿总统对改善美朝关系的设想，与朝方就朝鲜核导问题以及将朝从“支恐名单”中删除进行了讨论，并就互设联络处和将联络处升格为外交代表处问题进行协商，也探讨了安排克林顿访朝的可能性。


  奥尔布赖特回国后，美方甚至把安排克林顿访朝、进而促成金正日访美提上了日程，但由于美国当时已进入总统换届周期，跛脚状态中的克林顿政府没有时间和精力实现这个愿景了。据奥尔布赖特回忆，就在离开白宫前一天克林顿还向她表示，自己应该去平壤，而不是留在华盛顿为巴以问题做最后的斡旋。


  多年后笔者与奥尔布赖特就此交换过意见，说到那时也许是解决朝核问题的重要机遇，可惜错过了。


  从第二次朝核危机到三方会谈、六方会谈


  克林顿政府曾希望新一届美国政府能够沿着自己任上开创的涉朝问题“新局面”走下去。然而，在2000年大选中胜出的共和党新总统乔治·沃克·布什（小布什）被新保守主义分子包围着，他在竞选期间就不断批评《美朝框架协议》，更是把矛头指向朝鲜政府，抨击对朝接触政策反而帮助这个政权避免了崩溃。显然，美国对朝鲜的政策把“弃核”和“政权崩溃”搅合到一起考虑，以致于常常混淆了哪个是主要目标。而平壤很难理解这些变化，因此他们认定美国从一开始就不是认真的。


  小布什总统上任伊始就重审对朝政策，推翻了克林顿政府改善关系的政策。八个月后，2001年9月，美国发生了严重的恐怖袭击事件，美国政府宣布发动“反恐战争”。值得一提的是，“9·11事件”后，朝鲜外交部发言人在第一时间表态，说这是“令人惋惜和悲剧性的事件”，强调“作为联合国的成员，朝鲜反对一切形式的恐怖主义和对其的支持，这一立场不会改变”。朝鲜的这个表态完全不同于以往的对美强硬姿态，但小布什政府没有给予理睬。在2002年1月的国情咨文中，小布什总统将朝鲜列为“邪恶轴心”国家。


  2002年10月，美国情报部门宣称发现了朝鲜的秘密核计划，并掌握了朝鲜在国际市场上进行技术和设备采购的证据，将朝鲜与巴基斯坦秘密核交易的证据一并曝光。小布什政府东亚及太平洋事务助理国务卿詹姆斯·凯利紧急赴朝，在与朝副外相姜锡柱的会谈中，他当面拿出朝鲜进口用于铀浓缩离心机的“证据”，而姜毫不掩饰，亲口承认这一切都属实。


  这件事引发美国朝野震惊。看起来，朝鲜在声称放弃研制以钚为原材料的核武器的同时，又在“明修栈道、暗度陈仓”，偷偷研发以铀为原材料的核武器。小布什政府认为朝鲜背弃了《美朝框架协议》，由此宣布终结双边谈判，而在朝鲜看来，美国方面也没有履行框架协议中的全部承诺。这次关系的破裂直接触发了第二次朝核危机。


  几乎在同一时期，美国开始拉盟国一道在东海、黄海至印度洋一线实施“防扩散安全倡议”（PSI）。2002年12月，在美国授意下，西班牙海军在也门外海拦截了载有“飞毛腿”导弹的朝鲜货船“小山号”，后来，在得到也门政府做出仅供本国使用且下不为例保证的基础上放行，是为“小山号事件”。


  2002年11月14日，美国主导的朝鲜半岛能源开发组织（KEDO）决定停止向朝鲜运送重油。朝方则认为美国中止供油属于违约，并于12月12日宣布，将重启根据《美朝框架协议》冻结的核计划。2003年1月10日，朝宣布正式退出《不扩散核武器条约》。


  作为《不扩散核武器条约》缔约国，中国坚决反对任何形式的核武器扩散，一贯主张全面禁止并彻底销毁核武器。同时，中国主张通过谈判和平解决分歧。既然《美朝框架协议》执行不下去了，而美国又希望中方能够出面斡旋，帮助解决问题，并派国务卿鲍威尔到北京来游说，经过慎重研究，并考虑到促朝弃核也符合中方利益，中国政府决定接受美方的请求。初步考虑邀请朝美双方来中国进行三方会谈。鲍威尔访华后，中方于2003年春派特使访朝，虽不乏困难，但访问基本上是成功的，朝方同意尝试三方会谈。但朝鲜的根本立场并没有改变，还是希望与美方直接谈，理由是核问题由美国对朝安全威胁引起，要解决也必须是朝美直接达成协议。中方把朝鲜的要求和意见转达给了美方，而美方则坚持不能再与朝鲜单独谈，任何会谈必须在有中方在场的情况下进行。朝美双方的要求是完全拧着的，中方抓住“谈”这个基本共识，以坚忍不拔的精神居中斡旋，终于双方都同意派代表到中国来谈一谈，美方与朝方可以在三方框架内接触。


  中国外交部于2003年4月22日发表了公开信息，表示：“中方一直主张通过对话和平解决朝核问题，这也是有关各方和国际社会的共识。基于上述共识，将邀请朝鲜和美国派代表团来中国进行会谈。”中方通过积极介入，把各方拉回到了谈判桌前。从2003年4月到2007年10月，举行了一轮中、美、朝三方会谈和六轮有韩国、日本、俄罗斯加入的六方会谈。过程充满曲折，但对话使得朝核态势基本维持在可控范围内。六方会谈中所形成的三份文件——2005年的《9·19共同声明》、2007年的《2·13共同文件》和《10·3共同文件》——为通过对话谈判和平解决朝核问题打下重要的政治基础。但令人遗憾的是，这些协议在达成后却因为这样或者那样的变故往往得不到执行，会谈常常陷入破裂，局势一再地卷入螺旋上升的紧张状况。


  2003年4月23至25日，中朝美三方会谈在北京举行，我作为当时的中国外交部亚洲司司长，与朝鲜外务省美国局副局长李根和美国东亚及太平洋事务助理国务卿凯利分别率团与会。


  但是会谈还未正式开始便戏剧性地遭遇僵局。小布什总统有令在先，禁止美国代表团成员同朝方单独进行任何形式的会面，而朝方则希望能与美方单独谈。三方会谈的前一天晚上是中方主办的宴会，美朝代表都出席了，席间，朝方谈判代表李根借敬酒的机会与凯利单独说话，直接告诉美方，朝鲜已经对乏燃料棒进行了后处理。凯利随后把李根对他讲的话转述给笔者，生气地说，他需要请示华盛顿如何应对。第二天早上美方代表团声称，不能与朝进行任何直接接触了，只能三方一起谈，朝方代表团则因此而拒绝出席三方会谈。经过中方居中反复劝说，朝方放弃了退出会谈的打算，但是三方会谈实际上也只是中方分别与朝方和美方谈。


  这次三方会谈的尝试虽然艰难且不令人完全满意，但朝美两国回到了谈判桌前，让国际社会看到了外交对话的可能性，紧张气氛开始降温。朝方提交了一份以放弃核开发和导弹试验换取美日韩经济援助和体制保证的“一揽子计划”，这个方案体现了朝鲜的基本立场和思路，实际上成为以后几轮会谈朝方方案的基础。


  三方会谈吸引了韩国和日本的强烈关注，国际社会对会谈也更加关注。美要求扩大多边会谈，让韩日加入进来，对此中方没有感到困难，同时认为也应该让俄罗斯加入。面对各方释放的信号，中国继续发挥作用，进行了大量静悄悄的外交斡旋活动，穿梭访问，广泛听取各方意见。围绕核问题，朝鲜的态度是一以贯之的，即：朝鲜面对美国敌视政策，需要发展核武器来保障自身安全，朝鲜对美方已经无法信任。而中方表示坚决反对朝鲜走拥核的道路，但是可以理解朝鲜安全关切，支持多边谈判寻求和平解决办法，而且愿意承担沟通协调并主办更多会谈的责任。


  苏联解体之后，中国成为朝鲜最重要的合作伙伴和援助国，朝方需要维系两国合作关系，认识到应尊重中国这个友好邻国的意见，对中方的和谈建议难以回绝。而美国方面的态度则是非常强硬，小布什政府的立场是：保留军事解决的选项，如何选择要看朝鲜参加谈判的表现。中方向美方转达了朝鲜的意见，同时也表达了自己清晰的立场：中国坚决反对任何采用军事手段的企图，但是可以支持通过和平谈判找到解决核问题的妥协方案。


  由此可见，无论是美方还是朝方，各自都有两手打算：美方是可以谈，不行就打；朝方是要么谈出一个结果，要么拥核自保。而中方采取的策略是全力推动谈判，同时坚决打掉双方另外的企图。


  笔者记得在一次访问华盛顿的过程中，美方一再表示：“可以谈，但是军事解决的手段也在桌子上。”（We can talk，but the military option is also on the table.）中方不同意，强调如果美方坚持保留军事解决的选项，朝方就要坚持保留拥核的选项了。后来，美方对措辞做了调整，表示“军事解决的手段还没有离开桌子”。（The military option is not off the table。）这个说法和前面的提法相比似乎没有太大区别——尤其是对不以英语为母语的人来说，但美方很坚持，说这是总统的意思。笔者曾经开玩笑地问美方同事，如果“没有离开桌子”，又不在桌子上面，会是在哪里？他说，你可以发挥想象力。而当笔者把这个话转述给朝方代表李根时，对方瞪大了眼睛问：“那是在哪里？”


  2003年7月，与朝鲜打过多年交道的外交部副部长戴秉国作为特使先后访问朝鲜和美国，劝说双方重启对话。在朝鲜，戴秉国一行在与朝方同行长时间会谈之后，受到金正日的接见。会见结束时，金正日说：“既然中国同志说可以再谈，那我们就再试一试吧。”


  这一轮斡旋的结果是，美方同意派代表团尽快到北京来谈。在形式上，美方希望能让韩日都加入进来，也不反对中方建议的让俄罗斯参加。如果朝鲜希望三方谈，美方同意再进行一次三方会谈，但坚持必须紧接着就进入六方会谈。中方把美方的意见转达给了朝鲜，朝方的回应很痛快，说，只要美方同意与朝方直接接触，其他要求都可以同意，也不妨就直接进入六方会谈。


  鉴于朝核问题的敏感性和朝美对立的严重性，六方会谈会场的设计和布置都成为困难的政治问题。由于六个国家关系微妙，无法安排在长条桌子对面，我们把桌子围成一个六边形，这样每个代表团都可以坐在桌子的一边，不存在主次关系。会谈确定在钓鱼台国宾馆宽敞的芳菲苑进行。


  更难的是如何安排朝美对话。朝方高度重视与美方的双边接触，要求必须在独立的空间与美方谈；而美方则坚持不能在单独的房间谈，美朝接触时须与其他代表团“在同一个屋顶下”。我们想出办法，在芳菲苑大厅的角落用屏风、绿植和沙发隔出几个独立的喝茶空间，用于会间休息，其中一个专门保留给朝美代表团对话用。


  我们分别邀请了朝鲜和美国驻北京的大使馆官员来考察，他们都认可了，扫清了最后的障碍。其实后来美朝对话越来越重要和深入，他们主动要求转入了“单独的房间”。


  2003年8月27日至29日，第一轮六方会谈在北京召开，由时任中国外交部部长李肇星主持开幕，中国外交部副部长王毅任中方代表团团长。参加第一轮六方会谈的各国代表团团长是：美国亚太事务助理国务卿詹姆斯·凯利、朝鲜副外相金永日、俄罗斯副外长亚历山大·洛修科夫、韩国外交通商部次官补李秀赫、日本外务省亚洲和大洋洲局局长薮中三十二。


  朝方仍坚持一揽子解决核问题，提出的方案主要分为四个阶段，每阶段都要求美国“同时行动”。


  美方则强调朝鲜应迈出第一步，须首先以“全面、不可逆转和可验证”的方式弃核，然后才能讨论其安全保障问题。


  当年一则来自利比亚的声明引人注意。那年12月，利比亚领导人卡扎菲宣布“彻底放弃大规模杀伤性武器”，并接受国际原子能机构的核查，全盘交出了手中的核研发成果。美国随即解除制裁，摘掉了利“支持恐怖主义国家”的帽子，并建立了外交关系。一时间，利比亚成了西方国家眼中消除核生化武器和远程导弹的“模范生”。也许美国曾试图以此为例打动朝鲜，但八年后利比亚局势的剧烈变化及其后果对朝鲜在核问题上的态度产生了反向的影响。


  2004年2月25日至28日，第二轮六方会谈在北京举行。会谈焦点在于解决核问题的目标和第一阶段措施。会谈中，美坚持朝应同利比亚一样，先放弃核计划并接受国际原子能机构核查；中、俄、韩三国则倾向“乌克兰模式”，主张若朝主动弃核，应尊重其主权并给予安全保障。


  本轮会谈通过了六方会谈启动以来发表的第一份书面文件——《主席声明》。声明强调：各方表示致力于朝鲜半岛无核化目标，通过对话和平解决核问题；各方表示愿意和平共存，并同意采取协调一致的步骤解决核问题及其他关切。


  2004年6月23日至26日，第三轮六方会谈召开。朝方仍坚持“冻结换补偿”，但首次表示冻结是为了最终弃核。美方也展现一定的灵活性，提出了五阶段的弃核方案。第三轮会谈虽然没有实质性协议，但是最终达成了“以循序渐进的方式，按照口头对口头、行动对行动”原则解决朝核问题的重要共识。这是中方在开启六方会谈以来就反复强调的，要求美朝相互同时迈出步伐。


  第四轮六方会谈与第三轮间隔了13个月之久。导致会谈中断的一个主要原因是，小布什政府在连选连任前后对朝态度更趋强硬，多次将朝鲜领导人称为“暴君”，将朝鲜称为“暴政前哨”，导致朝鲜退缩。另一个原因是，韩国在2004年9月初承认曾秘密提炼武器级钚和浓缩铀材料，这引起朝方强烈不满。2005年2月10日，朝鲜宣布已经制造出核武器，并无限期中止参加六方会谈。美国则在6月底首次对朝实施金融制裁。


  中国并未放弃斡旋，13个月后朝鲜同意重返六方会谈。第四轮六方会谈第一阶段会议和第二阶段会议分别于2005年7月26日至8月7日和9月13日至9月19日在北京举行。这轮六方会谈最大的成果是在9月19日达成了《第四轮六方会谈共同声明》（以下称《9·19共同声明》）。这是一份成功地凝聚了各方共识的重要文件，其意义在于：朝鲜首次承诺放弃一切核武器及现有核计划，韩国也明确表态不发展核武器；美国同意在适当时候讨论向朝提供轻水反应堆；美、日首次正式承诺将采取步骤实现与朝鲜关系正常化；首次谈到朝鲜半岛和平机制问题和东北亚安全问题。


  这是六方会谈以来达成的第一份共同声明，作为解决朝核问题的路线图，《9·19共同声明》让人们看到了一线曙光。但曙光却又很快被美国对朝鲜金融制裁的乌云所遮蔽。


  2005年9月23日，几乎就在六方会谈进行的同时，在毫无预兆的情况下，美国财政部根据情报机构提供的信息，公开指责澳门汇业银行替朝鲜在该行开设的多个账户“洗钱”“流通伪钞”，所获资金用于“支持恐怖主义”。此前的9月9日，美国已提出冻结朝在澳门汇业银行的2500万美元资金。10月21日，美又宣布将8家朝鲜企业列入黑名单，冻结其在美资产。汇业案虽然表面上看与朝核问题没有直接关联，但对朝核问题的解决进程产生了重大影响。


  11月9日至11日在北京召开第五轮六方会谈第一阶段会议时，朝鲜代表团仍如期而至。但在第一阶段会议之后，美国于12月开始对朝实施金融制裁。面对美国不断加大的制裁力度，朝鲜公开声称，若美不肯取消经济制裁，将不再重返六方会谈。而美国没有松手，2006年4月美国财政部进一步加大了对朝鲜的制裁力度。


  由此开始，今天已被人们熟悉的围绕朝核问题的“制裁—试验—再制裁—再试验”的恶性循环开始了。美国不断升级的制裁没能阻止朝鲜升级武器试验的步伐，2006年7月5日，朝鲜向日本海试射7枚导弹，10月9日，朝鲜宣布成功进行了地下核试验。


  2006年10月14日，联合国安理会以15票赞成一致通过了美国提出的1718号决议。决议要求：所有联合国成员对朝鲜实施与核武器及技术、大型武器和奢侈商品有关的禁运；要求朝鲜不再进行核试验，暂停与弹道导弹有关的所有活动。


  2006年10月，中方与六方会谈其他成员展开了新一轮密集磋商和协调。终于在11月1日，朝鲜宣布重返六方会谈。同期，美国民主党赢得中期选举，在参众两院同时占据多数，力主对外逞强和军事冒险的“新保守主义”在美国退潮，对朝强硬势力在小布什政府中的影响也随之下降。


  2006年12月18日至22日，第五轮六方会谈第二阶段会议召开。2007年2月8日至13日，第五轮六方会谈第三阶段会议在北京继续进行，会谈的最大成果是通过了共同文件《落实共同声明起步行动》（以下称《2·13共同文件》）。《2·13共同文件》主要包括一系列平行行动，包括朝方以最终废弃为目标关闭并封存宁边核设施，以及申报和最终放弃全部核项目。朝美将开始双边谈判，美将启动不再将朝列为支恐国家的程序。其中，朝鲜同意申报所有核计划是一个很大进步。


  《2·13共同文件》签署后，半岛局势出现了一定程度好转，朝韩部长级对话恢复，2007年3月1日，国际原子能机构总干事巴拉迪赴朝，商讨关闭和封存宁边核设施的具体细节。同日，朝鲜副外相金桂冠访美，这是凯利2002年10月访朝后，朝鲜对美国的一次“破冰之旅”，也是朝美第一次就关系正常化问题开展谈判。


  与此同时，对朝制裁日益成为阻碍《9·19共同声明》和《2·13共同文件》履行的障碍。朝鲜坚持将取消制裁作为关闭宁边核设施的一个先决条件，但美方却不能同意。


  2007年3月，在第六轮六方会谈第一阶段会议于北京召开之际，美方宣布汇业银行涉朝资金将被转账到中国银行，朝鲜承诺将这笔资金用于人道主义和教育。中间的一个插曲是，由于某种“技术问题”，这笔钱并没能马上转入中国银行账户，而朝鲜认为己方已经履行了相应义务，在澳门汇业银行问题中没有尽到义务的是美国，因此在澳门汇业银行问题解决前，朝“不会采取下一阶段措施”。直到6月25日冻结资金问题得到解决，朝才开始恢复履行《2·13共同文件》。7月14日，朝鲜关闭宁边核设施，韩国提供的6200吨重油抵达朝鲜。同日，国际原子能机构核查人员重返朝鲜，前往宁边地区监督和验证关闭核设施。至此，应该说，朝核问题的解决终于开始迈出重要的步伐。


  2007年9月1日，美朝工作组在日内瓦举行会谈。朝方表达了申报所有核计划和“去功能化”的明确意愿，美方则承诺把朝鲜从“支恐国”名单中去掉。但是，在9月25日联合国大会上，小布什总统发表演讲，将朝鲜等国称为“残酷政权”（brutal regime），表明美国对朝鲜政权的态度仍然相当负面。


  2007年9月27日到10月3日，第六轮六方会谈第二阶段会议进行。六方签署了《“落实共同声明第二阶段行动”共同文件》（以下称《10·3共同文件》），“去功能化”和“申报”是两大重点。其中要求朝鲜：一、对宁边原子能研究中心5兆瓦实验性反应堆、后处理厂（放射化学实验室）及核燃料元件制造厂进行去功能化；二、在2007年12月31日前对其全部核计划进行“完整、准确”的申报。《10·3共同文件》还对美朝、日朝进一步改善双边关系提出了要求。11月5日，宁边三个核设施开始去功能化。


  但到了2008年1月，朝鲜在去功能化完成了75%后，其他国家提供的重油、设备和物资援助并没有到位，朝方开始犹豫，并以此为由，放缓了去功能化步伐。


  与此同时，申报开始成为新的争议焦点。美朝在申报问题上主要存在三点分歧：一、钚材料数量；二、朝鲜是否存在浓缩铀项目；三、朝鲜与叙利亚是否存在核合作。由于这些分歧和争议的存在，朝鲜并未按照规定在2008年1月1日前完成申报。


  经过各国间多轮磋商，以及美朝于2008年3月和4月在日内瓦和新加坡会晤，双方在申报和将朝鲜从“支恐国”名单除名问题上逐渐形成共识。朝鲜提交了宁边反应堆运行记录，美国可以此为依据计算朝鲜的钚数量。美国对此举是充分肯定的，称之为核查朝鲜核计划的“重要一步”。美国的义务则是在45日内将朝鲜从“支恐国”名单中去掉。


  但是，就在朝鲜提交申报书当天，时任美国国务卿赖斯在《华尔街日报》撰文提出“验证”问题，要求对朝鲜申报予以核查。朝鲜强烈反对美国将验证与“除名”挂钩的做法，而且提出，《10·3共同文件》并未包括验证条款。8月11日，鉴于美国并未在45天内完成将朝鲜从“支恐国”除名的承诺，朝鲜宣布“暂停去功能化作业，同时考虑按原状恢复宁边核设施”，并驱逐了国际原子能机构监督人员，局势骤然紧张。直至10月初，美国国务院助理国务卿、朝核问题六方会谈美方代表团团长希尔访问朝鲜，美朝就验证问题达成协议，美国宣布将朝鲜从“支恐国”名单中除名，朝鲜随后重新启动去功能化作业，表示接受去功能化阶段验证措施。


  至此，在过去6年左右的时间内，六方会议虽然周折和反复不断，在顿挫中艰难前行，但总体上维持了半岛稳定，更重要的是坚持了无核化和谈判解决分歧的大方向。但是这个进程未能持续下去。


  2009年至今朝核问题的螺旋式升级


  截至2016年11月，朝鲜已进行了五次核试验，其中第一次是在2006年，发生在因汇业银行问题和美方制裁而导致六方会谈中断之后。此后的四次都发生在2009年之后，而这期间六方会谈由于事态发展的步步升级、不断激化的恶性循环而完全陷入停滞。


  2009年1月20日，奥巴马就任美国总统。此前大约一年，主张对朝强硬的李明博接替卢武铉成为韩国总统。同过去一样，相关国家领导人变动再次给半岛局势带来了新的变化和不确定性。


  新上任的奥巴马政府认为，朝鲜在小布什政府的后期已逐渐偏离了《9·19共同声明》和《2·13共同文件》中所做的承诺，在“欺骗和讹诈美国”的道路上越走越远，反对美国与朝做交易的声音开始在华盛顿形成“政治正确”——特别是在军界和国会。另外一个特殊的背景是，奉行自由主义世界观的奥巴马在竞选时反复强调改善美国的国际形象，并提出构建“无核世界”的主张，上任后更把推动国际核裁军和倡导全球核安全合作当作颇为优先的外交议程。这就出现了一个悖论，一方面奥巴马政府在朝核问题上不可能沿着小布什执政末期那种与朝鲜达成妥协的路径发展，但另一方面也很难完全走上示强的道路。


  奥巴马在2009年1月20日发表的就职演说中对“美国的敌人”们宣称：“如果你们愿意松开拳头，我们就会向你们伸出手。”这一表述让人印象深刻。希拉里·克林顿在出任国务卿前的参议院听证会上的发言，也显示出奥巴马政府在处理美朝关系时会比小布什政府采取更为灵活和开放的措施。


  然而，朝鲜对这种缓和姿态没有马上给以积极回应，入春后发生的一系列事件导致局势骤然升级。2009年3月，朝鲜扣留两名在中朝边境地区采访时未经允许进入朝境内的美国女记者，同年8月美国前总统克林顿赴朝斡旋带回了她们。4月5日，朝鲜宣布发射“光明星2号”试验通信卫星，紧接着在23日宣布退出六方会谈。4月25日，朝鲜外务省宣布，已开始对从试验核反应堆中取出的乏燃料棒进行再处理。5月25日，朝鲜进行了第二次核试验。朝鲜采取这种强硬姿态，显然是根据对形势的研判对继续和谈失去了兴趣，更加倾向于走拥核的道路。很难判断朝鲜这样做是因为韩国的政治变化，还是对六方会谈失去了信心。


  2009年6月12日，安理会以15比0全票通过第1874号决议，对朝鲜核试验表示“最严厉的谴责”，要求朝鲜立即全面执行第1718号决议。决议还对限制朝鲜进出口武器、检查进出朝鲜的船只、在公海检查与朝鲜有关的船只及防止外部资金流入朝鲜并被用于研发导弹和核武器等，做出明确规定。


  2009年10月4日至6日，中国总理温家宝访问平壤，与朝鲜领导人金正日举行会见，期间再次做了劝说工作。随后形势在2010年1月出现些许缓和，朝鲜表示愿意在六方会谈框架内与美方签订和平协议，条件是六方会谈前先取消对朝鲜制裁。美方则要求先重启六方会谈，在会谈框架内讨论缔结和平协定的问题。


  2010年3月26日，“天安号事件”爆发。韩国载有104人的“天安号”护卫舰在黄海朝韩两国争议海域白翎岛和大青岛之间巡逻时，船尾发生不明原因爆炸后沉没，造成46名船员遇难。美韩立即指责是朝鲜潜艇向“天安号”发射鱼雷造成爆炸沉没，但朝鲜从未承认是自己所为。俄罗斯参加了事后开展的国际调查，而中方没有参加。


  此事导致韩国宣布中断与朝鲜的贸易、交流与合作。这一突发事件无疑进一步加剧了各方不信任，并造成半岛局势再度滑向新的紧张状态，尤其美韩此后对朝鲜的不信任感和对立情绪日益深化。


  2010年5月12日，据朝鲜《劳动新闻》报道，朝鲜科研人员在开发核聚变反应技术方面取得了“值得自豪的成果”。在韩美外交和国防部长“2+2”会谈后不久，美国国务院和财政部以支持朝鲜大规模杀伤性武器为由，对朝鲜5家实体和3名个人实施制裁。


  这期间中方不间断地做工作，力图恢复六方会谈。2011年3月15日，朝鲜外务省发言人表示，朝鲜将无条件地参加六方会谈，且不反对在六方会谈中讨论铀浓缩问题。2011年10月，朝分别与韩国、美国、俄罗斯代表会谈，表示愿意无条件重返六方会谈。但2011年12月17日，金正日突然病逝。


  还有一件发生在2011年的国际大事需要提及。这一年2月，作为“阿拉伯之春”的一环，利比亚出现反对卡扎菲的示威游行，并很快演化为内乱。3月17日联合国安理会通过“1973号”决议，决定在利比亚设立禁飞区。3月19日起，法、英、美等西方多国对已经在2003年宣布放弃大规模杀伤性武器的利比亚发动空中军事打击。10月20日，卡扎菲在苏尔特落入反对派手中后惨死，而卡扎菲在动荡局势下的最后演讲中提到，金正日会看着我笑。确实，朝鲜密切关注着利比亚的事变，朝鲜《劳动新闻》4月18日发表文章宣称，“近年来，迫于美国的强权和压力而中途弃核的一些国家的悲惨遭遇，更加明确地证实了朝鲜的选择何等明智和正确”，“这样才能保证国家和民族的自主权”。


  利比亚局势和“阿拉伯之春”或许对朝鲜沿着核道路走下去有所影响，但当时朝鲜仍然同意继续对话，直到2011年底金正日去世之前，他一直强调“无条件重启六方会谈”的立场。金正日的小儿子金正恩接班之初，围绕朝核问题的沟通仍沿着金正日去世前的轨道行进。


  2012年2月23日至24日，在六方会谈一时仍无法重启的情况下，朝美第三次高级别会谈在北京举行。双方再次确认履行《9·19共同声明》，认为在签订和平协定之前，停战协定是朝鲜半岛和平与稳定的基石。双方同意同时采取一系列建立信任的措施，以改善朝美关系。


  2月29日，朝、美两国分别同时公布了在北京达成的协议内容，此即后来人们所说的“2·29协议”。双方分别公布的内容并不一致，但综合起来大体包括：朝暂停核试验和远程导弹试射，暂停铀浓缩活动，允许国际原子能机构对其进行核查监督；美方表示不敌视朝鲜，愿意改善关系，扩大交流。美将向朝提供24万吨营养食品。


  在此后双方讨论落实协议的过程中，对协议是否包括卫星的解释存在差异，朝鲜认为“2·29协议”中暂停远程导弹试射并不包括发射卫星，而美方则坚称是包括的，这可能是最说不清楚的一笔糊涂账。


  2012年4月13日上午，朝鲜发射了首颗应用卫星“光明星3号”，美国政府随后宣布将不会履行与朝先前达成的粮食援助协议。5月2日，联合国安理会朝鲜制裁委员会更新制裁名单，新增3家朝鲜实体。5月13日，朝鲜第十二届第五次最高人民会议修改宪法，序言中写道：“金正日同志使我们祖国变成不败的政治思想强国、核拥有国、无敌的军事强国。”


  2012年6月18日，美国总统奥巴马指责朝鲜继续对美国构成严重威胁，宣布把对朝制裁举措延长一年。12月12日，朝鲜宣布成功发射了第二颗“光明星3号”卫星，外界普遍认为朝鲜发射的是“大浦洞2”导弹。2013年2月12日，朝鲜进行了第三次核试验。3月7日，安理会一致通过第2094号决议，对朝鲜实施第三次核试验予以谴责并采取新一轮制裁措施。4月2日，朝鲜原子能总局发言人表示，朝鲜将重新启动曾于2007年关闭封存的宁边5兆瓦石墨减速反应堆。


  进入2014年，自韩美“关键决断”联合军演于2月24日启动后，朝鲜频繁发射类似导弹的飞行物及火箭炮。


  2015年5月20日，朝发表声明，称该国的“核打击能力已经实现小型化和多样化”。


  事态在2016年进一步升级，对立的双方如针尖对麦芒。1月6日，朝鲜进行第四次核试验。1月13日，韩国总统朴槿惠在记者会上表示，韩国政府将研究有关引进末段高空区域防御系统（THAAD，即“萨德”系统）事宜。


  2016年2月7日，朝鲜宣布用远程火箭发射一颗卫星。3月2日，联合国安理会召开会议，以15票赞成一致通过了涉朝鲜问题的第2270号决议，决定实施一系列制裁措施。


  2016年3至4月，韩美举行了大规模的“关键决断”和“鹞鹰”联合军演，有超过30万名韩国军人和1.7万名美国军人参加，航母战斗群、战略轰炸机等战略武器也加入演习。无论武器质量还是官兵数量，均为历次军演之最，并将对朝“斩首作战”列为演练内容。从20世纪70年代以来，美韩几乎每年都举行“关键决断”“乙支自由卫士”“协作精神”等联合军事演习，近些年演习规模日趋增大、针对性日益增强。作为应对和准备，朝鲜往往会动员军民进入战备状态，调动军队布防和征召后备役增强常备军。可以想见，这不仅制造紧张气氛，也耗费大量人力物力财力，给朝鲜国民经济带来沉重的负担。


  朝鲜随后五次试射舞水端导弹。2016年6月1日，美国财政部称朝鲜为“头号洗钱机构”，并于7月6日首次把朝鲜领导人金正恩列入制裁名单。7月至8月，朝鲜又向半岛东部海域发射数枚飞行距离为500千米的导弹。


  2016年8月22日，韩美启动“乙支自由卫士”年度联合军演。为了抗议美韩军演，朝鲜又于8月24日向朝鲜半岛东部海域发射一枚潜射弹道导弹。9月5日，朝鲜再次向海上发射了三枚弹道导弹。9月9日，朝鲜进行了第五次核试验。


  在朝鲜第五次核试82天后，联合国安理会于2016年11月30日一致通过了针对朝鲜第五次核试验的第2321号涉朝制裁决议，其中最受关注的部分是对朝鲜最大的重要出口物资——煤炭出口总量设定了限制。中国呼吁各方还是应尽快重启对话，以和平、外交和政治方式解决问题。


  回顾奥巴马政府两任的8年，美国总是将朝核问题和朝鲜内政放到一起考虑。确实，媒体关于朝鲜政权“残暴性”的说法在国际社会引起广泛不安。奥巴马采取的是对朝“战略忍耐”政策，其内涵就是，无论朝鲜怎样显示姿态，美国就是不对朝鲜的安全关切做任何实质性回应：你想接触我就跟你接触，但不会谈出什么具体进展，你要对抗我就强化制裁。归根结底是要通过不断地施加压力来促使朝鲜政权垮台，即所谓以压促变。


  尽管美国通过纽约、平壤、吉隆坡等渠道与朝保持着秘密和半公开的双边接触，但只要朝拒绝拿出弃核姿态，这种接触的作用就十分有限。2009年以来的事态显示，奥巴马政府这种隐形的强硬对朝政策与朝鲜坚决的拥核意志相遇，彼此负面印证，不仅没有缓解半岛紧张局势，而且成为局势呈现螺旋式恶化的滑轨。


  随着朝鲜核导计划不断取得新的进展，美国对朝鲜的“忍耐”正在被快速消耗。据说华盛顿已经在重新评估朝鲜对美国本土的威慑潜能，至少可以判断，朝最终获得这种能力的“时间轴”是缩短了。而美国国内政治中的反朝、厌朝情绪日甚，关于朝鲜国内情况的真伪难辨的负面报道充斥媒体，国会里指责奥巴马政府对朝“软弱”“无能”的声音越来越响亮。特朗普执政后，把朝核问题当作在亚洲需要优先处理的安全挑战，从军界、战略界也传出美将与同盟国调整、完善对朝“定点打击”预案的消息。这又给朝鲜半岛的未来蒙上了新的不确定性。


  对中方来说，一个新增加的严重关切是，2016年7月8日，美韩宣布在韩国部署“萨德”反导系统。“萨德”系统使用的AN/TPY-2型X波段雷达，号称是当今世界上最大、功能最强的陆基移动雷达。根据工作模式的不同，该型雷达的最大探测半径在1200千米至2000千米左右，对于弹体尚未分离的上升段中远程和洲际导弹的探测距离在2000千米以上，且能在580千米左右的距离精确评估目标弹头的预计位置或假弹头。


  即便基于最谨慎的估计，该型雷达如果在韩国部署，也将能对中国东北、华北、渤海、黄海的部分地区进行照射，这将一定程度上削弱中国的战略威慑能力，破坏东北亚本就十分不对称的战略平衡。考虑到美国在西太平洋地区已经有强大的导弹防御体系，韩国部署的“萨德”系统如果与日本的两部X波段雷达、关岛的“萨德”系统组网或共享情报，并与该地区美、日、韩大量的海基宙斯盾、陆基爱国者系统配合，美国的预警和拦截能力将因此得到大幅加强，这将更进一步地危及到中国的战略安全。


  中国还担心在韩国部署“萨德”系统仅仅是美国在亚太以零和方式寻求己方绝对安全的一个新的开端，且已有消息称，美国还意图在日本和东亚其他国家部署“萨德”系统。如此下去，中美间将不得不面对更严峻的战略平衡问题，亚太地区战略领域的军备竞赛将愈发难以避免。


  朝核问题将向何处去？


  朝核问题下一步何去何从，令人关注。从目前趋势看，有三种局面可能出现：


  第一种局面，继续目前“制裁—试验—再制裁—再试验”的恶性循环。朝鲜相对封闭，独立性较强，制裁虽能造成很大压力，但不会使国家撑不下去。而制裁之下的朝鲜更不会放弃核开发，事实上，朝鲜正是在受到制裁后才开始核试验的，五次核试验也是在一次比一次严厉的制裁之下发生的。因此不难判断，这种局面会使朝核问题拖下去，制裁升级和朝鲜核导试验相互刺激的循环反复出现，直到朝鲜核导技术达到“临界点”。届时，反对朝鲜拥核的各方将面临两难选择：是采取极端手段导致不可控的结果？还是容忍朝鲜拥核？


  导致上述局面难以改变的原因有以下两个方面：一是朝拥核决心十分坚定。在过去半个多世纪里，朝鲜一直受困于外部安全压力，多次参与和平谈判未能获得安全保障，加之这些年发生在其他国家的事例，导致其不断明确和强化了拥核自保的选择；二是美不愿在朝核问题上做任何妥协，不能与朝做交易，这在美国各界已成为高度政治共识，特别是在军界和战略界。同时，美国心有旁骛，借半岛紧张局势不断强化在东北亚的战略部署和军事活动，不能聚焦于解决朝核问题。考虑到美国政策的惯性和转弯的阻力，新任总统特朗普是否能摆脱旧的轨道，仍存在疑问。


  如同以往，每当美国试图调整对朝政策，选择军事手段的声音就会上升，而每次分析权衡之后，就会意识到无论何种军事方案，都将不可避免地带来巨大的平民伤亡，而且结局难以控制。而军事解决选项的存在，也是造成半岛局势不稳定和相关国家间不互信的重要原因之一。随着当前局势不断接近“临界点”，美国对其动作更谨慎的评估，以及中美和其他相关国家对下步对策更好的协调，就显得愈发重要。


  第二种局面是朝鲜政权垮台，这是美韩最期待的。美对朝政权长期采取不认可和敌对的立场，“政权更迭”一直是其对朝政策的主要目标，这也是奥巴马政府“战略忍耐”政策的重要立足点。在很大程度上，美对朝不断加大制裁力度，只压不谈，就是期待能以制裁促使朝鲜内部发生变化。而对朝接触、对话在美国内易被视为助朝稳定，阻碍实现其政权的垮台。这也导致朝鲜认定美国不愿放弃对朝敌对政策，因而要强力应对。但现实情况是，近年朝鲜国内农业和经济进入恢复阶段，民生状况相比最困难时期有了改善。金正恩接任朝鲜最高领导人后已基本稳住局势，虽然朝鲜国内政策和表现令外界反感，但将解决核问题的希望寄托于朝政权短期内崩溃恐难以实现。


  第三种局面是恢复对话和认真谈判，使核问题得到缓和甚至解决。应该承认，重启对话并不容易，因为多年来美朝间已极度互不信任，六方会谈的起伏甚至倒退也削弱了各方的信心。但过往的经验证明，对话的好处是显而易见的：一是对话可以稳定朝核态势，为解决彼此关切创造条件；二是对话是通往达成协议的必由之路。


  六方会谈经过艰苦谈判曾经达成《9·19共同声明》《2·13共同文件》和《10·3共同文件》，凝聚了各方最大共识，为政治解决提供了路线图。导致会谈的破裂恰是因为达成的共识和协议得不到贯彻执行，而会谈停滞后才出现朝核问题的不断升级。


  值得注意的是，近年朝鲜在发展核导技术上一步一个台阶，朝核问题的现状和谈判的基点已远远脱离了2003年启动六方会谈时的原点。若能再度恢复对话，各方能否现实、理性地接受现实，不预设任何前提地谈起来，这将是决定对话能否成功的重要因素。换言之，任何一方如果刻舟求剑般地试图回到过去，那么对话仍可能无法成功。所以，目前看，中方提出的“双暂停”可以是一个现实的起点。


  在2017年3月在中国人大和政协两会的记者招待会上，王毅外长指出：“为应对半岛的危机，中方的建议是，作为第一步，朝鲜暂停核导活动，美韩也暂停大规模军演，通过‘双暂停’摆脱目前的安全困境，并且使各方重新回到谈判桌前。之后，按照‘双轨并进’思路，将实现半岛无核化和建立半岛和平机制结合起来，同步对等地解决各方关切，最终找到半岛长治久安的根本之策。”换言之，中方提出的“双暂停”是并行不悖、相辅相成、缺一不可的。


  在2017年4月于美国佛罗里达州举行的中美元首会晤及首轮中美外交安全对话中，中美双方就朝核问题深入交换了意见。中方重申坚持半岛无核化、坚持维护半岛和平稳定、坚持通过对话协商解决问题，表示将继续全面执行联合国安理会涉朝决议。中方介绍了解决朝核问题的“双轨并行”思路和“双暂停”建议，强调希望找到复谈的突破口。中方还重申反对美方在韩部署“萨德”反导系统。在这次会晤中，双方确认致力于实现半岛无核化目标，同意就半岛问题保持密切沟通与协调。会晤为中美及相关各方增进了解带来了信心，也为未来在东北亚地区营造一个更具包容性的安全环境带来了希望。


  总之，在半岛问题上，中国的利益在于确保无核化和防止东北亚乃至亚太的和平安全环境遭到破坏，中国的责任在于积极主动发挥作用，以和平方式实现上述目标，最终达成半岛和平协议，与各方共同努力营造一个和平、合作的地区环境。同时，中国也要坚决阻止和防止半岛发生大的动荡和战乱。只有坚持对话，用安全换安全，才能走出东北亚安全局势的“怪圈”，避免让东北亚成为一片“黑暗森林”。


  
    [1] 本文于2017年4月30日在美国布鲁金斯学会约翰·桑顿中国研究中心和布鲁金斯学会网站上刊登，在美国引起广泛反响。该文中译文刊发于《中国新闻周刊》2017年第17期。

  


  朝核问题还有和平解决的希望吗？[1]


  2017年以来，朝鲜第六次核试验和多次洲际弹道导弹试射之后，美国越来越担心朝谋求核打击美本土能力逼近“临界点”，加大武力威慑和战争恫吓，升级经济制裁，而联合国安理会决议中屡次提及的和平谈判却继续空悬。朝核危机升温，成为重大安全挑战。朝核问题还有和平解决的希望吗？


  自2006年朝鲜进行第一次核试验以来，联合国安理会已经通过了9个涉议，至第2375号决议，朝鲜90%的外贸都遭禁止。据估算，2018年朝鲜对外贸易额可能降至约20亿美元，退回到20世纪90年代末的水平。根据联合国制裁决议，朝鲜每年进口石油不能超过400万桶，相当于中国日进口量的一半。与此同时，美国及其盟友不断施加单边制裁，“长臂管辖”吓退了国际上与朝几乎所有的金融、投资、服务等交往。


  这些措施使朝鲜陷入极度困难，但并没能阻止其核导计划，反而不断强化其紧迫感。朝更加一意孤行并一再刻意“展示”其在核弹头小型化和弹道导弹技术方面的进步，完全无视国际社会的压力和呼声。


  朝鲜经济似乎不比过去更糟多少，在过去两年大约增长1%，2016年粮食增产7%，达到481万吨，取得20世纪90年代中期以来的最好收成，加上外界人道主义粮援，基本满足人民最低需求。


  为何十年制裁没有达到迫使朝鲜放弃核计划的目标呢？原因很多，简言之，对朝鲜而言，此事涉及国家安全，自认为没有其他可靠的选择。而美国及其盟友的政策目标分散，不是聚焦核问题，而是将关注的重心放在了朝鲜内政问题上，以为朝政权将在制裁的压力下垮台。和平谈判的任何妥协都被视为支撑了这个政权。


  现在朝核问题已处于危险阶段，犹如驰入一条黑暗隧道的火车。地区安全和国际核不扩散机制的信誉面临严峻挑战。隧道的尽头恐怕不是问题的结束，而是新麻烦的开始。


  出路何在？鉴于导致朝核问题的根源是半岛的敌对状况，美国作为关键当事方，应着力于解扣而非一味刺激对立情绪。在施压和制裁的同时应给予朝鲜其他的生存出路，包括启动和平谈判，做出必要的外交妥协，认真考虑朝鲜的安全诉求。


  美国一直把军事打击作为一个选项来讲，实际上问题拖至今日就说明，军事手段代价高昂，后果难以估量和控制，美国很难下战争的决心。然而，美国军事威胁的姿态和关于战争的喧嚣，加剧了朝鲜的不安全感，使得朝坚信寻求加快发展核计划是其自保的唯一出路。这就导致了今天这种令人两难困境，难道美国要继续自欺欺人地拖下去？


  在中方看来，制裁是必要的手段，但只有当和谈的大门打开时才能有效果，正如中国外长王毅指出的，实施制裁与促谈应该同步推进。


  需要注意的是，现阶段核问题现状和谈判基点已远远脱离2003年启动六方会谈时的原点。但不管怎样，需要抓紧时间了，拖下去代价只会更大。


  美国应合理调整自己的政策目标和手段，争取让事态走向和平解决的轨道。中方提出了“双暂停”建议，也即朝鲜暂停核导试验，美韩暂停大规模军演，就是希望在当前困难局势下争取给和平一个机会。


  中美协调至关重要。特朗普总统执政以来，中美关系进入良性发展的轨道。在涉及双边关系的问题上，中美能够妥善处理，避免碰撞。但更大的考验是，两个大国能否真心协作应对国际难题，这要求双方建立更高水平和更加稳定的战略互信。


  2017年11月特朗普总统访华期间，习近平主席全面阐述了中方在朝核问题上的立场。双方同意致力于维护国际核不扩散体系，重申致力于实现半岛无核化目标，不承认朝鲜拥核国地位。


  双方同意继续通过执行联合国安理会各项涉朝决议，对朝核导活动保持压力，同时推动通过对话谈判和平解决问题，解决各方合理关切。双方同意就下步半岛形势发展及中美应采取的措施保持沟通。


  不可否认的是，中美也存在分歧。一是中方不认可军事手段。二是中方视制裁是推动和谈的手段，主张聚焦核问题。三是中方反对美国及其盟友部署“萨德”等损害中国安全利益的行为。


  中国严格地执行了联合国有关制裁措施。例如2017年2月以来，中方机构连续发出公告，对自朝进口煤、铁、铁矿石、铅、铅矿石、水海产品、纺织品和对朝出口凝析油、液化天然气、精炼石油产品采取了禁止或限制措施，关闭朝鲜实体或个人在中国境内设立的合资合作企业以及中国企业在境外与朝鲜实体或个人设立的合资合作企业，也要求全国金融行业对朝方有关个人、实体开展回溯性审查。


  这些措施不是没有代价的。许多中国企业在对朝制裁中蒙受大量损失。制裁也使得中朝关系受到伤害。


  中国坚持半岛无核化立场，坚决维护国际核不扩散体制，坚定致力于维护朝鲜半岛和平稳定。中方将继续履行自己的国际义务，保持与美国、俄罗斯、韩国及其他相关各方的紧密协调合作。


  朝核问题凸显在东北亚构建新秩序观的必要性。中国致力于构建新型国际关系与人类命运共同体，这为推动半岛的共同安全提供了新的思路。


  中方不愿看到朝鲜半岛生战、生乱、生核污染、生难民潮。战争一旦开启，没有赢家。我们需要以新的视角看待东北亚的安全与秩序，认识到我们的未来命运与共。


  美国及其盟友在半岛安全上如果继续秉持零和思维，只考虑自己的利益，不给对方生存和发展的机会，那么恐怕永远无法理解妥协的必要性。


  和平解决朝核问题的窗口还未完全关闭，目前的危机应被转化为机遇。对朝施压应以更加聪明的方式进行，既要采取多种手段综合有效施压，也要有真诚的谈判建议，包括视朝鲜为平等的主权国家，合理考虑朝鲜的安全与发展关切。


  而朝鲜也需要冷静认识当前形势，抓住时机重新回到谈判的道路上来。最近有一些新的动向，朝鲜和美国都在释放一些愿意和谈的信号，只要能谈起来，就有利于避免战争，就有可能找到一条不至于皆输的出路。希望各方都做出一切可能的努力，争取走出这条“黑暗隧道”，进而最终在本地区构建一个更具包容性的安全秩序架构，以使所有国家的安全需求都得到合理保障。


  
    [1] 本文德语版刊载于德国《明镜周刊》2017年第51期，中英文版由观察者网于2017年12月18日发布。

  


  南海局势


  中国为什么对南海仲裁案说不[1]


  菲律宾单方提起的南海仲裁案备受关注，在海牙仲裁庭尚未公布最终裁决结果之际，一些西方国家和媒体似乎已经知晓裁决结果将对中国不利，早早开始敦促中方接受裁决。但中国对仲裁案的立场十分明确，即“不接受、不参与、不承认、不执行”。中国反对南海仲裁案有充分的国际法理依据，中国这样做不仅是在维护自身的国家利益，也是在捍卫国际海洋秩序的完整性和合法性。


  为什么中国拒绝接受和参与仲裁程序？因为中国作为主权国家，有权选择解决争议的方式，这是国际法赋予主权国家的合法权利。同时也是因为菲律宾单方面提起的南海仲裁案存在滥用争端解决程序、偷换概念和刻意掩盖争议实质的诸多问题，自始就存在瑕疵，因此缺乏合法性。


  首先，菲律宾提起仲裁的诉求涉及与中国一些岛礁争议和两国之间的海域划界问题。领土主权问题不属于《联合国海洋法公约》（以下简称《公约》）调整范围；对于海域划界问题，中国已于2006年依据《公约》298条规定做出排除性声明，因而不再接受使用强制争端解决程序。


  第二，菲方单方面提起的强制仲裁未满足《公约》规定的前置条件。根据“无争议不仲裁”的原则，提起任何强制仲裁前，双方就仲裁事项须确实存在争议。但是，菲方并不能确认这一点，例如菲律宾在仲裁中提出关于单个岛礁法律地位的问题，而中方从未就单个岛礁主张海洋权益，是一直将其当作群岛的组成部分。


  《公约》也规定，提起诉讼前相关方须充分交换意见，但菲律宾从未与中国就仲裁事项进行任何沟通。在申诉报告中菲方声称，因与中国的“双边磋商”以及“后续的众多沟通”都“陷入僵滞”无法解决问题而提起仲裁。这不是实话，事实上，是中方一直试图与菲律宾进行有意义的沟通而得不到回应。


  因此，菲律宾单方面提起的仲裁并未满足《公约》规定的前置条件。此外，菲方单方面提起仲裁也违反了其先前与中方达成的共识，即：双方承诺通过双边谈判和协商解决争议。


  为什么中国“不承认、不执行”仲裁庭做出的裁决？尽管《公约》288（4）条款规定，仲裁庭有权决定自身管辖权，但是该条款的适用不是无条件的。国际法中不存在所谓“绝对权力”，仲裁庭作为《公约》制度下的一个国际争端解决机制，其权威和权力是通过所有缔约国让渡而获取的。如果仲裁庭滥用权力，包括中国乃至国际社会有权拒绝接受裁决。我们不难看到，仲裁庭在该案的审理过程中过度任性，明显违反国际法基本准则，动摇中国和其他国家对《公约》的信心。


  虽然我们还不知道最终结果，但可以确信，仲裁庭在管辖权裁决中没有了解和确认中菲间存在的争议是什么，忽视菲律宾提起该案的目的和诉求的实质，刻意将其视为纯粹的《公约》解释和适用问题，而实际处置的内容又远远超出这个范畴。另外，仲裁庭未考虑南海的特定地理框架和海洋划界态势，也就是中菲两国在相关海域的海洋权益主张上是有重叠的。


  鉴于上述，中方做出“不承认、不执行”的决定应是不难理解的。中国作为《公约》的缔约方，支持和尊重其原则和精神，我们反对的不是《公约》和强制仲裁机制本身，而是仲裁庭在审理此案中的滥权行为。


  当今世界上绝大部分争端都是由直接当事国之间通过谈判协商解决的。无论是双边、多边谈判，还是通过国际机制解决，其前提都是要直接当事国达成协议或者形成共识。中国对此案的主张和立场符合国际法的基本精神和国际关系实践。


  仲裁解决不了中菲在南海的争议，只会刺激对立情绪，损害地区和平与稳定。南海沿岸存在争议的国家如不打算激化矛盾，总还需要回到双边谈判解决争议的轨道上来。中国和东盟国家现在都支持通过“双轨思路”处理南海问题，即直接当事国通过友好协商谈判寻求和平解决争议，中国与东盟国家共同维护南海和平稳定。商谈“南海行为准则”的努力也已取得先期成果。这个势头不应被中断。


  习近平主席指出，中国坚持维护国际公平正义，反对把自己的意志强加于人。南海问题的处理事关和平稳定，也事关公平正义。本地区的国家需要共同努力，建立基于规则的合作机制。国际社会应支持中国和其他南海沿岸国以和平方式管控和解决争议所做的努力，尊重中国以谈判解决分歧的选择，维护国际机制特别是《公约》的合法性和公正性。


  
    [1] 2016年7月11日，傅莹在美国《外交政策》网站上发文，说明中国为什么不接受菲律宾单方面提出的南海仲裁案。7月12日，《环球时报》第3947期刊登中文版。

  


  南海局势如何走到今天这一步[1]


  近年南海问题渐成为关于中美关系的最重要话题，双方在外交和舆论场不断相互喊话，军事上也出现紧张气氛甚至摩擦。中美之间的竞争与对抗似乎正在通过南海问题展现出来，彼此都开始从战略层面评估对方意图。


  最新的话题是“南海军事化”“航行自由宣示行动”，双方国内都出现“武力相向”的声音。而围绕南海问题的龃龉，进一步凸显了双方战略互信的缺失，对抗情绪也在两国社会上扩散。美国学者戴维·兰普顿用“中美关系日益接近一个‘临界点’”来表达担忧。由此可见，南海问题即便不是造成中美关系困境的主要原因，也是一个重要“催化剂”。


  对于导致当前局势的原因，中美看法全然不同。在中国，人们普遍认为，正是由于美国推进“亚太再平衡”战略，在南海问题上拉偏架，甚至直接走向前台插手干预，使问题复杂化，让南海议题愈来愈热。而美国方面的声音则认为，中国“不遵守国际法”，在南海搞武力胁迫，意图排挤美国力量，用“切香肠”的渐进模式控制整个南海，让南海变成中国的内湖。


  回顾历史不难发现，南海问题是中国与越南、菲律宾等部分东南亚国家间历史遗留的局部争议问题，其本源焦点是围绕南沙群岛及其附近海域的主权和权益之争。世界近代史乃至第二次世界大战后发生的冷战，在许多亚非拉国家中埋下争端的隐患，像南沙岛礁这种争议在世界上并不鲜见。


  20世纪60年代末在南沙附近海域所蕴藏的大量石油被发现，加之联合国的《大陆架公约》《联合国海洋法公约》等涉及大陆架和专属经济区制度的陆续出台，岛礁争议被赋予了新的内涵，对于南海的关注焦点从岛礁之争进一步扩展到海域划界之争。但南海问题在很长时间内一直是局部和可控的。一个很好的例证就是，从20世纪90年代开始，中国与东南亚国家的关系度过了“黄金二十年”，合作得到长足发展，经贸关系尤其令人瞩目。自1991年至2010年底，中国与东盟国家贸易总额从不到80亿美元增长了约37倍，达到近3000亿美元。这期间中国的经济总量快速增长，而东南亚除了内部存在困难的个别国家，大部分国家的经济总量也都增长了5倍以上。


  南海形势是从2009年、特别是从2012年后开始紧张起来的。在和平与发展的时代大背景下，在东亚区域合作经历蓬勃发展之后，南海问题如何走到了今天这一步？这个过程中都发生了什么？显然不是一件事或者一个原因导致事态的变化。那么，是什么事、什么行为导致了什么样的反应和结果？这些是非常值得回顾和审视的。


  本文旨在梳理南海局势演进过程中发生的许许多多或大或小的事件，展示出它们之间可能的关联，希望借此反映出问题延展的脉络，为关心南海问题的人们更好地了解和认识这个问题提供参考，同时也希望能为避免误解的加深和局势的螺旋升级提供一个警醒。


  一、日本等国对南沙群岛的侵略和南海诸岛的战后安排


  南海是西太平洋地区最大的陆缘海，北靠中国大陆和台湾岛，东接菲律宾群岛，南邻加里曼丹岛和苏门答腊岛，西接中南半岛和马来半岛，总面积约350万平方公里。南海是连接两洋三洲的要冲，东北部经巴士海峡、巴林塘海峡等众多海峡和水道与太平洋相连通，东南经民都洛海峡、巴拉巴克海峡与苏禄海相接，南面经卡里马塔海峡及加斯帕海峡与爪哇海相邻，西南经马六甲海峡与印度洋相通。南海还蕴藏着丰富的渔业、油气等资源，对各沿海国经济的可持续发展有着举足轻重的作用。


  中国在南海拥有西沙、南沙、中沙和东沙四大群岛，其中，南沙群岛在诸岛中居南，岛礁沙洲最多，散布最广，位于北纬3°40'至11°55'，东经109°33'至117°50'之间。东南向西北延伸达1000公里，分布着大小230多个岛屿、沙洲与礁、滩。当前引发关注的南沙群岛是中国最早发现和命名的，中国最早并持续对南沙群岛行使主权管辖。中国对南沙群岛的认识最早可追溯至汉代，唐宋时期，中国对南沙的认识以及在南沙的经营开发都有了长足的发展，至明清两代，中国已明确了对南沙群岛的主权管辖，当时世界各国出版的权威地图都将南沙群岛列入中国版图。20世纪30年代以前，国际上对中国南沙群岛的主权状况没有争议，世界上有不少地图和百科全书都标明南沙群岛属于中国。


  20世纪初，随着西方殖民者和帝国主义者加大对中国及东南亚地区的侵略，英国、德国、法国、日本等开始觊觎南沙群岛，但他们的企图无一例外都遭到中国晚清政府、民国政府以及民众的强烈反对，大部分侵略举动都以失败告终。第二次世界大战爆发后，1939年日本为实施控制东南亚和澳大利亚的“南下战略”，侵占了中国南沙群岛部分岛礁。[2]


  1943年11月，中国、美国、英国三国首脑在《开罗宣言》中写明：“……三国之宗旨在剥夺日本自1914年第一次世界大战开始以后在太平洋所得或占领之一切岛屿，在使日本所窃取于中国之领土，例如满洲、台湾、澎湖列岛等，归还中华民国。”1945年7月26日发表的《波茨坦公告》第八条规定：“《开罗宣言》之条件必将实施，而且日本之主权必将限于本州、北海道、九州、四国及吾人所决定其他小岛之内。”


  日本战败后，民国政府于1946年12月派舰巡视和收复了太平岛、中业岛等南沙群岛主要岛礁，接收了南沙全部岛礁并进驻南沙主岛太平岛。1947年，民国政府重新命名包括南沙群岛在内的南海诸岛全部岛礁沙滩名称共159个，并公布施行。同时，民国政府对外公布中国南海疆域图，用11段线标注了中国在南海的领土主权和历史性水域范围。此后相当长时期内，美国官方对此未持异议，考虑到第二次世界大战后美国在亚洲的重要影响和民国政府及后来的台湾当局与美国长期保持盟友关系，美国对这一切显然是知晓和认可的。


  海峡两岸的分裂、冷战的爆发、全球两大阵营的对立，使得美国政府在南海岛礁归属问题上有了更多权宜的考虑。这首先体现在战后的对日和约安排上，旨在解决战后日本作为战败国的领土及国际地位问题的《旧金山对日和平条约》（以下简称“旧金山和约”）于1951年9月8日签署、1952年4月28日正式生效。该和约声明“日本承认朝鲜半岛之独立，放弃台湾、澎湖、千岛群岛、库页岛、南沙群岛、西沙群岛等岛屿的主权”，其中第二章“领土”部分第2条第6款规定“日本放弃对南沙群岛与西沙群岛之所有权利、名誉与请求权”，但未进一步言明。


  中国是日本军国主义战争罪行的最大受害国和第二次世界大战的四大战胜国之一，中华人民共和国却未被邀请出席旧金山会议。对此，中国政府1951年8月15日发表《中华人民共和国中央人民政府外交部部长周恩来关于美英对日和约草案及旧金山会议的声明》，宣布包括南沙群岛在内的南海诸岛“向为中国领土”，反对“旧金山和约”虽然规定日本放弃对南海有关岛屿的一切权利却不提归还主权问题，重申有关岛屿在日本投降后“已为当时中国政府全部接收”，中华人民共和国在有关岛屿的主权“不受任何影响”。[3]


  美国为了推动日本与台湾当局缓和以更好地服务于其亚太战略，1952年主导日本和台湾地区签署了《日台条约》，当时叫《日华条约》。其第二条延用“旧金山和约”模式规定，“兹承认依照公历一千九百五十一年在美利坚合众国金山市签订之对日和平条约……第二条，日本业已放弃对于台湾及澎湖群岛以及南沙群岛及西沙群岛之一切权利、权利名誉与要求。”其含义无疑是，当时仍然被美日两国承认的台湾当局代表中国接收了日本放弃的南海诸岛。


  二、冷战背景下的各方博弈


  20世纪50年代中期，菲律宾和当时的南越开始在南沙搞一些动作。1956年菲律宾航海家克洛马宣布在南沙群岛海域航行过程中“发现”“许多岛屿”，并将它们定性为“自由地”，菲律宾政府遂据此认为这些岛屿属菲，企图抢占部分南沙岛礁。而菲政府对台湾当局的南沙主权立场是知晓的，曾欲派官员赴台湾协商南沙岛礁归属问题。新华社电讯稿《中华人民共和国政府郑重声明中国对南沙群岛的主权绝不容许侵犯》，《人民日报》1956年5月30日第1版。1962年起，南越陆续占领了南子岛、敦谦沙洲、鸿庥岛、景宏岛、南威岛、安波沙洲，遭到了海峡两岸的强烈反对和抗议。


  更大规模的侵占浪潮发生在20世纪70、80年代。这与南沙附近海域油气资源的发现，以及《联合国海洋法公约》的谈判与签署有很大关系。20世纪60年代末，美国及联合国多个调查机构宣称，在南海大陆架上发现丰富油气资源；而200海里专属经济区则是《联合国海洋法公约》的最大制度创建之一。


  在巨大资源前景的诱惑刺激下，越南、菲律宾、马来西亚纷纷伺机在南沙夺岛占礁。


  当时的越南北方政权原本明确承认了中国对南海诸岛的主权，但南北统一大势确立后，北越随即改变了立场与政策，[4]1975年先是以“解放”为名，占据了曾经被南越当局侵占的南沙群岛6个岛礁，后又陆续抢占了染青沙洲、万安滩等18个岛礁。1988年3月14日，越南还在赤瓜礁附近与中方爆发了海上冲突。


  菲律宾陆续占据了费信岛、中业岛等8个南沙岛礁，马来西亚则侵占了弹丸礁、南海礁和光星仔礁。


  这些国家都大幅调整了在南沙群岛等问题上的原有立场，以制定国内涉海法律、发表政治声明等方式，纷纷正式提出对南沙群岛的主权诉求，并且开始对南沙周边的海域提出权益要求。


  此段时期，美国通过外交询问、申请测量、通报航行飞越计划等方式，显示了其承认中国对南沙群岛主权的立场，台湾当局还曾在南沙有关岛礁上接待过美国军事人员。对于菲律宾、越南等国在南沙夺岛占礁的疯狂举动，美国长期未有明确态度，但曾多次向台湾当局咨询过对这些岛礁主权归属问题的意见。[5]1957年至1961年2月，美军驻菲律宾的空军人员在黄岩岛及南沙群岛区域实施海图测量及气象调查时，曾多次向台湾当局提出申请，也表明美国实际上认为中国拥有这些岛礁的主权。而同期，美国出版的地图和书籍等，例如1961年版的《哥伦比亚利平科特世界地名辞典》、1963年版的《威尔德麦克各国百科全书》、1971年版的《世界各国区划百科全书》，也均确认中国对南海诸岛的主权。美国的政策困境是，虽然基于道义和国际法理应承认中国对这些岛礁的主权，但另一方面由于反共和亚太战略的考虑，美国又不情愿让中国大陆占有这些岛礁，更不愿因此损害与菲律宾等盟友的关系。


  而中国长期以来只有太平岛在台湾当局占领之下。中国大陆在20世纪80年代末开始控制并驻守较小的六个岛礁，1994年在美济礁上建筑了渔船避风设施。


  三、通向《南海各方行为宣言》的曲折之路


  20世纪90年代初，在冷战终结、亚太国家关系缓和、经济发展成为主基调的大背景下，中国与东南亚国家和东盟的关系发展步入快车道。1990年中国与新加坡建交、同印度尼西亚复交，1992年中国成为东盟的磋商伙伴。


  在开创和维护周边稳定政策的驱动下，中国对东盟确立了增信释疑和全面开展合作的政策。这期间围绕南沙群岛存在的争议是中国与东南亚国家讨论最多的问题之一。中国一向坚持对南沙群岛拥有无可争辩的主权，但是，考虑到维护与东南亚国家关系稳定的现实需要，中方沿用了对东海钓鱼岛争端采取的方针，一方面坚持主权立场，另一方面向东盟国家提出“搁置争议、共同开发”的主张，[6]避免争议干扰周边稳定与合作的大局。


  1994年中国与越南双边关系实现正常化。1995年，随着越南、缅甸、老挝、柬埔寨正式加入东盟，东盟扩大为10国。1996年，中国成为东盟全面对话伙伴国。在随后的亚太金融危机中，中国负责任的态度赢得了东盟国家的广泛赞誉，双方关系迅速走近。1997年在马来西亚吉隆坡举行首次中国—东盟领导人非正式会议，双方确立建设“面向21世纪的睦邻互信伙伴关系”。


  在此期间，中国与东盟关系的快速发展在一定程度上掩盖了南海局势的起伏波动，但有关争议仍不时凸显。


  一是相关国家启动了新一波的占岛与油气开发行动。进入20世纪90年代，越南又侵占5个南沙岛礁，使其实控南沙岛礁总数达到29个。到1994年3月，越南在南沙、西沙海域非法划出的石油招标区块已达120多个，覆盖了南沙、西沙大部海域。马来西亚1999年侵占了榆亚暗沙、簸箕礁，并大肆开发南沙附近的油气和渔业资源，在南沙海域钻井数量占东南亚争端国钻井总数的一半以上，而20世纪90年代其执法力量在南沙海域驱赶、抓扣中国渔民渔船的次数也最多。


  二是菲律宾在中国的美济礁、黄岩岛和仁爱礁等岛礁进行了多次挑衅行动。


  针对中国1994年在美济礁建设渔民避风设施，菲律宾反应激烈，1995年3月底出动海军，把中国在五方礁、仙娥礁、信义礁、半月礁和仁爱礁等南沙岛礁上设立的测量标志炸毁，甚至派出海军巡逻艇，在空军飞机的支援下，突然袭击了停靠在半月礁附近的4艘中国渔船，拘留了船上62名渔民。5月13日，菲律宾军方将争议升级，派船机试图强闯美济礁，与中国附近海域的“渔政34号”船进行了8个多小时的对峙。而中国坚持完成了修建设施的工程。


  黄岩岛属于中国中沙群岛，以东隔马尼拉海沟与菲律宾群岛相望。至少在元朝，中国就已发现并管辖着黄岩岛，中华民国和中华人民共和国曾多次在黄岩岛宣示主权。历史上菲律宾的官方文件和地图也都对此不持异议。菲律宾在20世纪90年代才开始围绕黄岩岛制造的所谓新争议，在1997年以前菲律宾从未对黄岩岛提出过领土要求。


  众所周知，菲律宾的疆域主要由1898年《美西巴黎条约》、1900年《美西华盛顿条约》和1930年《英美条约》所界定，这三个条约都明确规定了菲律宾领土位于东经118°线以东。而黄岩岛明显位于该线以西，从未属于过菲律宾。菲律宾官方也承认黄岩岛不在菲领土主权范围内，在1967、1981和1984年菲律宾官方出版的地图中，都清晰地显示出黄岩岛在用虚线标出的菲领土界限之外。


  1992年2月，时任菲驻德国大使在致德国无线电爱好者的信中表示，“黄岩岛不在菲领土主权范围以内”。[7]甚至到1994年10月18日，菲律宾国家地图和资源信息局还确认“菲领土边界和主权是由1898年12月10日《美西巴黎条约》第三款规定，斯卡巴罗礁（黄岩岛）位于菲领土主权范围之外。”同上。


  1997年4月底，菲律宾海军登上黄岩岛，炸毁中国主权碑，插上国旗，中国海监船一度与菲律宾军舰形成对峙。此后数年间，菲多次驱逐、逮捕甚至枪击航经黄岩岛海域的中国渔民。


  1999年，我担任中国驻菲律宾大使，当时中国渔民在黄岩岛附近与菲方发生了纠纷，我应邀去新闻俱乐部接受采访，途中停下来，从街头报摊上买了一张由菲律宾国家地图和资源信息局出版的菲律宾地图，答记者问时我把这张图展示给大家看。在场的菲律宾和外国记者看得都很清楚，地图上标明，黄岩岛不在菲疆域内。


  1999年5月9日，菲律宾海军将一艘舷号为57的坦克登陆舰“马德雷山脉号”开入仁爱礁，以船底漏水搁浅需要修理为由停留在礁上，此后一直以定期轮换方式驻守人员，再未离开。中方进行了反复严正的外交交涉。同年11月3日，菲海军又如法炮制，派出另一艘淘汰军舰，以机舱进水为由在黄岩岛潟湖东南入口处北侧实施坐滩。此次中方不可能再相信菲方谎言，施加了强大外交压力。菲时任总统艾斯特拉达下达命令，菲军方11月29日将坐滩军舰拖回到码头。


  在此期间，中国政府着眼于管控、稳定局势，维护中国与东盟关系大局，对菲、越、马等国进行了坚持不懈的外交努力，特别是与菲律宾进行了多轮磋商，推动局势走向缓和。1999年3月，中菲关于在南海建立信任措施工作小组首次会议在马尼拉举行。此后，双方又举行多次磋商，同意保持克制，不采取可能导致事态扩大化的行动。


  东盟国家高度关注南海局势，也与中国进行了多轮磋商。早年各方还进行过专题1.5轨，也即半官方半学术的闭门对话，就领土争议和海域划界进行深入探讨，中国大陆和台湾都参加，其中一个重要共识就是，南沙争议错综复杂，解决难度大，但应该坚持和平谈判解决，中方提出的“搁置争议”是最可行的选择；并且认识到，在岛礁领土主权争议解决之前，海域划界难以推进，保持模糊是明智的选择，同时应该鼓励推进“共同开发”。这些讨论为日后中国与东盟寻求共识提供了基础。1998年东盟峰会通过了旨在推进东盟一体化的“河内行动计划”，其中提出要“推动在争端当事方之间建立‘南海地区行为准则’”。[8]出于增信释疑和睦邻友好的考虑，中方原则上同意与东盟国家就“行为准则”进行磋商。[9]


  2000年3月15日，中国与东盟国家在泰国举行非正式磋商，交换了各自起草的“准则”文本。由于各方在约束效力方面有较大分歧，“准则”的制订并不顺利，后来的数次磋商均未取得明显进展。


  2002年7月，在文莱斯里巴加湾市第35届东盟外长会上，马来西亚为了打破僵局，提议以一个妥协、非约束性的“宣言”取代“准则”，得到东盟外长会接纳，会后发表的联合声明表示，东盟将与中国保持密切合作，为达成“宣言”而努力。[10]此后数月间，中国与东盟国家进行了密集的沟通和协商，达成了《南海各方行为宣言》。是年11月4日，由时任中国副外长王毅与东盟十国外长在柬埔寨金边第八届东盟峰会期间共同签署。


  《南海各方行为宣言》（以下简称《宣言》）共有十条内容，主要是确认促进南海地区和平、友好与和谐的环境，承诺根据公认的国际法原则，包括1982年《联合国海洋法公约》，由直接有关的主权国家通过友好磋商和谈判，以和平方式解决领土和管辖权争议，而不诉诸武力或以武力相威胁；承诺在南海的航行及飞越自由；承诺保持自我克制，不采取使争议复杂化、扩大化和影响和平与稳定的行动，包括不在现无人居住的岛、礁、滩、沙或其他自然构造上采取居住的行动，并以建设性的方式处理分歧；同意在各方协商一致的基础上，朝最终达成制定南海行为准则的目标而努力。[11]各方磋商《宣言》的焦点是南沙岛礁归属争议，主要是着眼于防止岛礁争议失控，防止新的占岛、控岛行为。


  值得注意的是，各方在《宣言》临近签署时在争议地区称谓问题上出现困难。东盟多数国家习惯使用英文“SPRATLY ISLANDS”（“斯普拉特利群岛”）指代南沙群岛，但不反对中方自行使用中文“南沙群岛”（“NANSHA ISLANDS”）。越南坚持使用“黄沙、长沙群岛”（即中国西沙、南沙群岛）称谓，而中国从未承认西沙群岛存在争议，《宣言》讨论也不涉及西沙群岛，中方不能接受越方无理要求。在长久僵持不下的情况下，为了顾全大局，中方同意在《宣言》中使用了“南海各方”“南海的航行及飞越自由”“南海行为准则”等笼统表述，对于岛礁争端也只是泛泛表述为“不在现无人居住的岛、礁、滩、沙或其他自然构造上采取居住的行动”，没有具体到南沙群岛。《宣言》为南沙争议降温和地区稳定做出重要贡献。


  冷战结束初期，美国对南海问题的政策是不对各方领土要求的合法性做出判断，只是强调用和平手段解决领土纠纷，同时关注南海的航行自由。在当时的全球安全格局中，由于中美关系的改善和台海两岸关系的缓和，亚洲不构成美国关注重点，南沙偶然发生的争端没有影响美国在主权问题上不选边的立场，美方强调的是各方以和平手段解决领土争端。[12]


  四、总体平静但暗流涌动的十年


  《宣言》签署后的10年，事实上只有中国基本遵守了其规定和原则，未采取使争议扩大化的行动，并且积极推动海上和平合作和共同开发。然而，越、马、菲等国从一开始就没有全面和认真地落实《宣言》，不断对所占据岛礁改建和扩建，加强行政管理，加紧油气资源开采，不时抓扣中国渔民等，这些国家的一个共同指向就是固化非法侵占所得，否定存在争议，而不是“搁置争议”。而这些做法不断刺激中国国内民众和舆论的反感情绪，使得他们对南沙问题的关注热度不断上升。


  其中，越南方面最为活跃。2003年4月，越南举行“解放南沙”28周年纪念大会，6月与印尼秘密签订大陆架划界协定；2004年4月，首次组织旅游者前往南沙观光旅游；2005年初，在行政版图调整中将中国的西沙、南沙群岛作为行政县分别编入越岘港市与庆和省；2006年初，与马来西亚设立海军热线以协调解决南海资源开发、岛礁主权争议问题，4月进一步划定南沙油气招标区块，并宣布与外国企业合作在南沙修建天然气输送管道；2007年5月，租用俄勘测船对南海海域进行拉网式地质调查，6月宣布其在南沙占领的部分岛礁举行“国会代表”选举等。


  马来西亚2003年4月先后派出4个海上作业编队共11艘勘测船在南通礁海域进行勘探测量活动，5月在弹丸礁附近海域举行国际海上挑战赛，并首次批准旅游船只赴榆亚暗沙经营旅游休闲项目；2004年11月发行将部分南沙岛礁标入版图的邮票；2008年8月其国防部长率近80名记者登弹丸礁宣示主权。


  菲律宾2003年4月在中业岛举行“卡拉延设市25周年”纪念活动；2006年6月启动中业岛机场跑道和其他设施修缮工程；2008年3月在所占岛礁设立卫星通信系统等设施。


  不过，应当承认的是，在2009年以前，虽然各种摩擦不断，但南海局势总体上是可控的。复杂化的转折大约发生在2009年，这与联合国大陆架界限委员会关于提交200海里外大陆架界限信息的期限（2009年5月13日）有一定关系，而美国亚太战略的调整则是一个更大的刺激因素。


  2009年1月，奥巴马政府甫一履新，即释放了将对小布什政府对外政策进行纠偏、把战略重点优先放在亚太地区的信号，这显然助长了部分争端方在南海与中国角力的信心。


  2009年一二月间，菲律宾国会参众两院通过《领海基线法案》，以国内法形式将中国的黄岩岛和南沙群岛部分岛礁划为菲领土。5月6日，越南、马来西亚无视在南海海域划界存在事实争议的情况，向联合国大陆架界限委员会联合提交200海里外大陆架划界案。7日，越方又单独提交南海外大陆架划界案，声称对中国西沙、南沙群岛拥有主权。这迫使中国也向联合国提交了中国关于200海里以外大陆架外部界限的初步信息，以防止自己的权益受到进一步损害。


  中美在南海也开始出现摩擦，仅2009年，美国军舰与中国船只在侦察与反侦察过程中，至少发生了5起对峙摩擦事件。其中，最著名的当数“无瑕号”事件。


  进入2010年，美国对南海问题的政策加快转变，表现出“选边站”的倾向。7月23日，美国时任国务卿希拉里·克林顿出席在越南河内召开的东盟地区论坛外长会，就南海问题发表讲话，宣称“自由利用亚洲共享海域”“在南海维护国际法”是美国的国家利益，强调各方要遵守国际法，反对使用武力或以武力相胁迫。根据她本人的回忆，“这些都是精心选择的措辞，是对早先中方声称其在本地区扩张性的领土要求属于‘核心利益’的回应。”[13]此后，希拉里又多次就奥巴马政府的亚太政策以及南海问题发表针对性言论，而美国军方则大幅强化了在南海及其周边的力量存在和军事演习等动作。


  为稳定南海局势，缓和东盟国家的紧张情绪，中国政府进行了艰苦的外交努力，取得一定成效。2011年7月，在印尼巴厘岛举行的10＋1外长会上，中国与东盟国家通过了落实《宣言》指导方针；中菲、中越在双边沟通中也曾达成了一定的谅解。但中国的努力未能对冲美国亚太战略调整带来的影响，更未能换来菲、越等方的克制。


  菲、越等方对所占南沙岛礁继续进行改扩建，与美国在南海周边频繁军演，一些国家出现抱团针对中国的倾向，而且完全无视中方关切。2011年3月，菲军方披露，计划投入2.3亿美元修整在南海岛屿上的军营和机场。六七月间，菲、越等国会同域外力量在南海举行了多场敏感的军事演习。菲总统阿基诺三世还下令用所谓“西菲律宾海”一词替换“南海”（South China Sea）这一国际通用地名，意图强化菲律宾对相关岛礁和海域的主权声索地位，并获得美国官方一定的认可。2012年3月，菲、越就在南海进行联合军演和开展海上边界共同巡逻达成协议，4月，越南派出僧侣进驻其所占南沙岛礁的寺庙。


  东盟部分国家和美国的这些动作在中国受到媒体的密切关注，而媒体的广泛报道也激起公众的强烈反响。中国政府一直以来采取的克制政策面临保持延续性和民间情绪的双重压力。


  五、南海局势加剧紧张的背后


  2012年4月发生的黄岩岛事件可以说是“压倒骆驼的最后一根稻草”，突破了中国政策和忍耐的底限。


  4月10日，12艘中国渔船在黄岩岛潟湖内例行作业，突然出现的菲律宾军舰对渔民进行堵截和干扰。中国渔民被菲律宾军人扒去上衣在甲板上暴晒的照片，瞬间成为中国各大媒体和网站的头条新闻，引发全国性声讨。菲律宾的粗暴挑衅和国内舆情的强烈反应，促使中国政府立即采取反制行动，一方面进行紧急外交交涉，另一方面派出海监和渔政船只尽快抵达黄岩岛现场，双方进行了激烈交锋。直至6月3日，菲方船只才全部撤出黄岩岛潟湖。为防止菲律宾新的挑衅行为，中国船只留守黄岩岛附近海域，开始实施实际管控。为了避免现场失控，2012年4月14日中方渔船暂时撤出黄岩岛潟湖。


  2012年4月15日起至5月中旬，中国政府多次向国际社会表明自己的严正立场和黄岩岛的历史经纬，我当时正好在中国外交部担任副部长，主管亚洲事务，就黄岩岛紧张事态通过菲驻华使馆临时代办提出多轮交涉，对方均不予回应。4月25日菲外交部发表声明称，“中国认为菲律宾不遵守共识，但菲律宾认为双方从来就没有达成共识”。[14]


  菲方公务船只侵入潟湖，不肯离去。有中国渔民反映，菲公务船上的人员配备有枪支。现场的情况令人高度担忧。中方通过外交渠道多次敦促菲律宾撤出潟湖内的武装船只，而菲方未予理睬。菲外交部一直拒绝中国驻马尼拉大使馆的任何沟通要求。


  这个情况持续了两个多星期，至5月底，中方决定派出执法小艇进入潟湖，加大在现场的执法力量，同时增加潟湖外的警戒力量。


  在该事件的过程中，美国在外交场合多次重申《美菲共同防御条约》的有效性，也强化了在外交和军事上与菲律宾的互动，但同时把握分寸，未就发生冲突的假设情形做任何回应，强调“肩并肩”演习等军事动作并不针对中国。美国时任助理国务卿坎贝尔、国防部长帕内塔等高官不断表示，美国在争端问题上不持立场，无意介入黄岩岛事件。[15]显然，美国的态度与菲律宾的预期有一定差距。[16]在2012年4月30日美菲国会谈后的记者会上，菲律宾外长罗萨里奥也承认，“美方已经明确表示不会介入黄岩岛这样的领土争端”。[17]


  美国的“相对中立”和保持距离无疑动摇了菲律宾继续挑衅中国和长期对抗的决心，而中方维护对黄岩岛主权的决定是坚定的，用公务船长期在黄岩岛外围保持警戒，迫使菲律宾认识到在黄岩岛与中方对抗的不可持续性。[18]5月下旬，菲律宾的态度开始松动。


  此后，中方一直在为缓和局势进行外交努力。


  2012年6月初，在确认了菲武装船只撤出潟湖后，中方开始调度中方公务小船离开潟湖。2012年6月5日，菲律宾外交部公开确认，双方公务船只已全部撤出黄岩岛潟湖。[19]随后，南海逐渐全面进入休渔期（5月16日至8月1日），中方渔船也逐渐离开黄岩岛，中方海监船继续在黄岩岛外围保持警戒，事态趋于平息。


  整个事件的事实是非常清楚的：菲律宾未曾拥有过黄岩岛，也就谈不上失去。菲海军在黄岩岛的挑衅事发突然，但在整个处置过程中，中方表现出了极大的克制和善意。在交涉过程中，焦点是缓和潟湖内的紧张局势，但中方从未向菲方承诺过要撤出在黄岩岛附近保持警戒的公务船只。考虑到菲律宾多次在黄岩岛滋事，中方公务船在黄岩岛周围继续进行警戒是必要的。这一过程中，中方本着管控风险、防止冲突的考虑同美方进行了一些必要沟通，但并不存在向美方做出所谓“承诺”，更不存在“中方欺骗”美方之类的问题。毕竟南海问题不是中美之间的问题，美国也不是争端的直接当事方。


  此时越南方面也有新动作。2012年6月21日，越南国会审议通过《越南海洋法》，意在用国内法为越方主张披上合法外衣。[20]该法通过当日，时任中国外交部副部长张志军召见越南驻华大使阮文诗提出严正交涉。同日，中国宣布建立地级三沙市，政府驻西沙永兴岛，管辖西南中沙群岛的岛礁及其海域，并在随后数月间采取了落实三沙设市的一系列行政、司法、防卫举措。


  2013年1月22日，菲律宾政府正式向联合国海洋法法庭提请针对中国的仲裁。对此，中国外交部多次发表声明，指出“菲律宾和仲裁庭无视仲裁案的实质是领土主权和海洋划界及其相关问题，恶意规避中国于2006年根据《联合国海洋法公约》（以下简称《公约》）第298条有关规定作出的排除性声明”，强调中方“不承认、不参与”。


  中方对菲启动仲裁是持完全否定立场。菲律宾声称其提出仲裁的理由是与中国之间的协商和谈判已陷入僵局，但事实上，菲方自黄岩岛事件以来一直拒绝与中方进行任何严肃的对话，遑论谈判，也未与其他《宣言》成员协商。再者，中国已在2006年根据《公约》第298条做出了排除性声明，由于仲裁庭的管辖涉及主权、历史性权利及所有权，因而已免于管辖。无论仲裁结果如何，《公约》中没有任何条款规定可以执行对中国不利的仲裁结果。


  此后发生的仁爱礁打桩事件和中建南事件进一步恶化了局势。菲律宾1999年坐滩仁爱礁的军舰面临解体风险，菲方一直寻机在礁上打桩以实施占领。中方对此保持高度警惕，2014年3月成功阻止了携带建筑物资的菲军舰驶向仁爱礁，两国政府船只发生对峙。菲律宾在舆论上大肆渲染，吸引国际关注和美国介入。


  2014年5月中国在西沙海域启动“中建南”项目两口探井的钻探作业，“中国海洋石油981”平台从5月2日至8月15日在西沙中建岛南部17海里海域附近进行钻探作业，遭到越南数百艘官方船只的骚扰，并引发了中国海警船队与越南执法船的多次追逐甚至冲撞，场面一度激烈。


  针对南沙整体形势的变化，并且为了彻底改善中国南沙岛礁民生、基本军事防御和维护主权权益的需要，中方于2013年底在自己控守的岛礁上开始了扩建工程，这些岛礁都远离国际航道，完全不存在影响航行自由的问题。但美国和菲律宾等国反应强烈，并且大肆炒作和指责中国。2015年4月9日，针对外界关切，中国外交部发言人华春莹在记者会上对有关工程做了详细说明，指出：中国政府对南沙部分驻守岛礁进行了相关建设和设施维护，主要是为了完善岛礁的相关功能，改善驻守人员的工作和生活条件，更好地维护国家领土主权和海洋权益，更好地履行中方在海上搜寻与救助、防灾减灾、海洋科研、气象观察、环境保护、航行安全、渔业生产服务等方面承担的国际责任和义务。有关建设是中方主权范围内的事情，不影响也不针对任何国家。[21]时至完稿，已有中方消息显示，一批为国际社会提供公益服务的灯塔、自动气象站、海洋观测中心、海洋科研设施等项目建设正顺利开展。5个用于航行安全的灯塔已建成，其中4个已正式启用。


  中方的动作并没有得到周边国家的完全理解，引发了部分周边国家的担忧。而美国也加大对南海事务的介入力度，以中国岛礁扩建工程“规模过大、速度过快”，“岛礁军事化”等话语，向中国施压，甚至采取了派军舰接近中国南沙和西沙岛礁的行动，被中方视为严重的军事和安全挑衅。


  在中国许多人看来，美国是当前南海局势紧张的最大推手。首先，美国在加快推进“亚太再平衡”战略时，愈来愈将中国视为在亚太的主要针对目标。2013年，美军确定了“两个60％”的军力部署目标，即在2020年前将60％的海军舰艇、海外60％的空军力量部署到亚太地区。此外，美军抓住一切机会炒作中国“反介入与区域拒止”威胁，描绘积极完善为中国量身打造的“空海一体战”等作战概念。这些举动无疑都增加了包括南海在内的亚太局势的复杂化与紧张程度。中国许多学者开始关注，美国是否在为其亚太战略调整预设威胁甚至危机，然后导致“预言的自我实现”？


  2014年起，美国针对中国周边问题做出了更加清晰化的表态，在南海问题上呈现出直接介入争议和偏袒盟友及其他争议方的姿态。


  2014年的2月5日，美国亚太事务助理国务卿丹尼尔·拉塞尔在众议院有关东亚海洋争端的听证会上作证时，指责中国“断续线”主张“缺乏国际法基础”“影响了地区的和平与稳定”，要求中国予以澄清。[22]这是美国官方首次在南海争端问题上点名向中国发起挑战。而美方应了解，在南沙领土主权争议未决的情况下，明确断续线或者任何海域主张都无异于强化争议和紧张。同月，美国海军作战部长乔纳森·格林纳特在菲律宾宣称，如果中菲在南海发生冲突，美国将支持菲律宾。[23]这是美方在中菲南海争端中做出的最强硬表态。8月，美国国务卿克里在缅甸内比都举行的东盟地区论坛外长会期间，还直接提出“三停止”要求，即，停止填海造岛、停止修建建筑、停止采取可能会进一步加剧冲突的激进行动。


  而在美国，“成本强加”战略开始成为政策选项，即动用政治、外交、舆论、军事等各类手段，增加中国南海行动的成本，迫使中国后退，以期在不发生武装冲突的情况下制止中国的所谓南海扩张。[24]2015年美国发布了《21世纪海上力量合作战略》《美国国家安全战略》《美国国家军事战略》《美国亚太海上安全战略》四个战略文件，都用较大的篇幅谈到南海，并声称要让中国付出成本代价。


  美国南海政策的大幅调整不仅削弱了美方公正说话的地位，也进一步加深了中方对自身利益受到更多损害的担忧，刺激中方增强捍卫自身利益能力的决心。


  与美国政策调整相伴随的是，美军对中国的行动指向性越来越明显，各类威慑、挑衅动作愈加频繁。例如，美军明显加强了对中国南沙岛礁周边海域海空抵近侦察活动的力度，美国军机对中国在南海的抵近侦察从2009年约260余架次增加到2014年的超过1200架次。[25]美国还开始频繁向中国直接“大秀肌肉”，进入中国南沙，甚至不存在争议的西沙岛礁12海里内进行航行自由宣示行动。2015年10月27日，美军导弹驱逐舰“拉森号”驶入南沙群岛渚碧礁临近12海里水域。2016年1月30日，美军“柯蒂斯·威尔伯号”导弹驱逐舰驶入西沙群岛中建岛领海。与既往不同的是，美国每次都采取了在媒体上高调渲染的做法，美军太平洋总部司令哈里斯等官员还扬言今后的行动范围将更广泛，性质将更复杂，并保持每季度约两次的频率。[26]


  此外，美国还展开了针对中国的其他威慑动作。2015年7月，美军新任太平洋舰队司令斯威夫特搭乘P-8A“海神”反潜巡逻机对南海进行抵近侦察飞行；11月5日，美国国防部长卡特登上“罗斯福号”航母就南海问题发表讲话，而当时该航母正位于南沙群岛以南150—200海里、马来西亚以北约70海里的南海海域；11月8日—9日，美军B-52战略轰炸机连续两天飞越中国在南海扩建岛礁的附近海域；2016年4月15日，美国国防部长卡特在访菲期间登上“斯坦尼斯号”航母巡航南海。美军舰机还时常在中国领海领空发生“误闯”事件。


  美国有意识地强化在南海周边的盟友体系和军事网络。“亚太再平衡”战略实施以来，美国已在澳大利亚达尔文、新加坡樟宜基地、菲律宾、马来西亚等环南海地区增加了力量部署。美国也正在加强与南海周边的马来西亚、印度尼西亚、越南等国有关海域态势感知的情报及侦察合作，加大对其他南沙争端国的军事援助，重点是提高菲、越等国的侦察预警、巡逻管制以及反介入能力。2016年3月，美菲在第六次年度双边安全对话上宣布，美国将被允许使用菲律宾的六个基地。2016年4月，美菲“肩并肩”联合演习再度举行，演习科目十分具有针对性，包括失岛夺回、油井防护等，设定的背景即当下的南海争议。


  美军在南海及其周边地区的排兵布阵推动地区局势进一步紧张，也使得南海争议在全球战略棋局中的位置被刻意夸大，貌似中美间的竞争开始超越其他矛盾成为南海局势的主线。回顾冷战后世界上发生的紧张和冲突，几乎都有美国的卷入甚至是主导，有的至今还没有了结。这不免让中国人要问，美国在南海意欲何为？


  六、中方增强管控局势的能力并推进合作


  综上所述，南海局势发展到今天这个地步，是各种行为和言论在多条线索上相互纠缠、影响、互动的结果，也是国际环境和地区安全形势变化使然。造成局势螺旋升级、各方不断相互刺激的因素中，不仅有基于主权、资源、战略安全诉求的现实利益纠葛，也有各方记忆中历史脉络的缺失和信息的不连贯，更有相互之间战略意图和政策目标的揣测与猜度。美国作为一个南海域外大国，其加大介入和立场的调整变化是2009年以来南海局势复杂化的主要肇因。大家关心的是未来的局势会如何发展？美方关注中国下一步将采取什么新的行动，而中方对美方意图也产生深深的怀疑。围绕南海局势和南沙群岛的争议，存在矛盾激化甚至战略误判的风险。


  中国在南海的利益诉求多少年来一以贯之，那就是维护国家领土主权和权益的完整性和维护地区和平安宁。观察中国不能忽略历史维度。中国虽然正在成长为一个强大的国家，但是历史的烙印仍然深刻，我们这个国家是在帝国主义的铁蹄侵略和践踏之下跌跌撞撞进入20世纪的，中国人民无法忘怀曾有一个多世纪的屡遭外敌入侵、强权欺凌的屈辱经历，那是国家和民族不可磨灭的记忆。也正是基于此，中国人民和政府始终对涉及领土主权的问题抱有极强的敏感性，绝不会允许那样的损失哪怕在局部重演，这是外界在看待和判断中国时必须了解和考虑的。诚然，现在已经没有能对中国的生存与发展构成根本性挑战的重大外部威胁，中国坚定不移地走和平发展道路，致力于促进世界的和平、发展与合作，这方面的信念与承诺没有也不会改变。


  中国国家主席习近平2016年4月8日在亚信部长会议上强调指出：中国一贯致力于维护南海地区和平稳定，坚定维护自身在南海的主权和相关权利，坚持通过同直接当事国友好协商谈判和平解决争议。[27]从王毅外长与东盟国家的接触中可以看到，中方提出的“双轨”思路，即由直接当事国通过谈判协商妥善解决争议、中国和东盟共同维护南海的和平稳定，得到许多国家的认可和支持。东盟国家也认识到控制局势，重回对话轨道的重要性。


  对中国在南海的目标可以从以下几个方面认识。


  第一，中国南海政策的根本出发点是维护国家的主权安全和海洋权益，一向是以静制动、后发制人。中国民众绝不会允许任何国家进一步损害中国在南海的岛礁及其附近海域的主权和权益，因此强烈期待国家有能力维护自身利益。中国将坚定不移地维护国家领土主权和权益，并增强管控局势和避免进一步损失的能力。目前看，只要没有重大威胁，可以继续本着尊重历史的态度，坚持“搁置争议、共同开发”的政策。中方致力于通过协商谈判和平解决争议的政策不会改变。


  第二，中国的南海政策也需要关注到维护航行自由和航道安全。南海是国际战略通道，有世界上最繁忙的商业航线，每年全球货物海运总量的40％要经过南海，南海航行自由与安全攸关世界各大经济体的重大利益。中国贸易和能源70％~80％也依靠南海航线，是南海通道最大的使用者，南海也是中国海军走向世界的重要通道。


  第三，中国与周边国家在南海的最大公约数是维护地区和平稳定。中国没有旨在谋求所谓地区霸权的动机和设计。中国之所以一直努力管控与争端方的矛盾和分歧，就是考虑到周边总体环境的重要性。今后需要更多地向外界提供信息、分享资料，以期增进了解；更多地提供公共服务，以增加地区的安全与福祉；通过与东盟国家达成“南海行为准则”，共同构建地区有效规则。长远看，作为南海最大的沿岸国，中国应在南海保持军事防御和维护和平的能力，增强推进谈判解决争议的主动地位。


  第四，中美在南海的共同战略利益是航行自由和安全以及南海周边地区的繁荣稳定。中美之间在南海并不存在直接争议，两国应该通过对话、澄清彼此意图来摆脱目前南海问题带来的安全困局和误解。中美需要也应该能够在南海逐步走向合作。中国正在建设海洋强国，世界范围内的辽阔海洋对中国的发展和全球合作越来越重要，中国的海洋视野注定要超越南海。外界用陆权思维和传统的海洋控制理念去揣度中国是没有道理的。


  未来形势如何发展取决于各方的认识和选择，如果选择合作，可能是多赢；如果选择对抗，则可能是僵局甚至冲突，任何一方都难以从中完全获益。
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  一带一路


  亚欧联通的百年梦想[1]


  2013年9月和10月，中国国家主席习近平在出访中亚和东南亚国家期间，先后提出共建“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”的重大倡议，得到国际社会高度关注。


  2015年3月，经国务院授权，中国国家发展改革委、外交部、商务部联合发布了“一带一路愿景与行动”文件，勾勒出落实习近平主席重要倡议的蓝图。


  历史上连接欧亚的丝绸之路既有海上的，也有陆上的。中国复兴古代丝绸之路的理念旨在弘扬和平合作、开放包容、互学互鉴、互利共赢的精神。


  当然，人们需要花些时间来理解这一宏大构想。这两个倡议的英文译法是“一带一路”，我曾经许多次被问到：中国为什么和怎样在陆地上建设“一条带子”，在海上建设“一条马路”？可见，选择一个恰当的能够抓住人们想象力的译法也是个挑战。


  我的理解是，习近平主席所倡议的是一个互联互通的规划，既是亚洲区域内的，也是亚欧之间的，既要惠及内陆，也要惠及沿海区域，既是加强传统意义上的基础设施互联互通，也是打造贸易、通讯、金融和文化交流的高速公路。


  这一倡议已经得到60多个国家和多个国际组织的支持。双边、多边和地区层面正在积极探讨如何通过具体项目加以推进，如打造中国东盟自贸区升级版、建设孟中印缅经济走廊，同时与欧亚经济联盟对接，设立亚投行等，共同推进。


  一、亚洲互联互通的百年梦想


  请让我先简略回顾一下亚欧连接的历史。


  亚欧联通不仅是如今中国人的梦想，也是欧亚百年梦想，两大洲为此有过不少尝试。


  第一段是北线，19世纪俄罗斯修建了西伯利亚大铁路，联通了波罗的海与太平洋。不过那条铁路更多关注安全问题，经济意义不大。


  第二段是中线。1990年，中国境内的兰新线西延至阿拉山口，贯通了从连云港到鹿特丹的铁路，被称为亚欧第二大陆桥。90年代我去中国最西端的阿拉山口考察过，铁路在中国这边是标准轨距，在哈萨克斯坦那边是宽轨，所有货物都需要换车，我看到笨重的货物倒来倒去，长长的列车在等待。这个路线“连而不通，通而不畅”。


  第三段是南线。中国建成了一些南北纵向的线路，例如成昆铁路，青藏铁路，但连接中国与东南亚，直至马来西亚和连接新加坡到印度的构想从未实现。


  无论是亚洲人还是欧洲人，都不曾放弃这个梦想。20世纪90年代，欧洲学者提出构建欧亚大陆桥的设想。2015年5月，我在义乌的丝路研讨会遇到拉鲁什（Helga Zepp-LaRouche）女士，从她提供的册子里面找到1991年的那幅曾经令我们这些年轻外交官兴奋不已的欧亚大陆桥设计图。这次欧洲国家对亚投行普遍支持，我相信也源于对这个梦想的深刻理解。


  20世纪90年代，亚洲开发银行也曾提出一系列亚洲建设基础设施网络的方案。昆曼公路就是亚行与中国、老挝和泰国共同建设的。然而，总体上看，一方面当时缺乏资金和技术；另一方面中国内陆本身的基础设施网络还没有建好，尚不具备实现欧亚联通的支撑条件。因此，虽然中国和东盟在学术和官方层面继续进行过许多讨论，这个宏伟设想的实现不得不等待更加合适的条件和更大视野的出现。


  20年后的今天，这些制约因素正在消失。在中国广袤的大地上，世界水平的高速公路和铁路纵横交错，修建速度不断刷新记录。目前，中国高铁拥有世界最长的高铁网。


  更重要的是，中国目前总体经济实力有了很大的提升，资金和技术也有了比较好的积累。中国领导人不仅从中国下阶段发展需要考虑，更是从亚欧甚至更广泛地区长远发展的需要出发，提出了这样一个顶层设计倡议。


  二、互联互通促进地区和平、稳定与经济繁荣


  新加坡处在连接亚洲和欧洲的重要贸易通道上，地理位置极其重要，发挥关键的门户作用。


  我们都清楚，大部分亚洲国家内陆地区不如沿海地区发达。交通不便，基础设施缺失使中国中西部、东南亚国家以及中国和欧洲之间广大地区的发展步伐受到拖累。贫穷导致社会不稳定，同时滋生人口贩卖、毒品泛滥、恐怖主义等问题。


  中国是一个海陆两栖大国，东部地区面积是内陆地区的四分之一，但是创造了全国GDP的80%，内陆地区与发达的东部差距比较大。中国的西部在地理意义上是欧亚大陆的中心，如果向西向南发展则有条件发挥自己的区位优势。


  同样，其他例如印尼、马来西亚等“海上丝绸之路”沿线国家也需要改善其内陆互联互通条件，以赶上亚洲新一轮的增长浪潮。


  建设更多的互联互通通道，有望将更多新的发展动力引进亚洲内陆欠发达经济体，带来机会，创造繁荣，提高整个地区的竞争力。


  三、“互联互通”倡议为各国合作带来新的动力


  中国是大部分亚洲国家的第一大贸易伙伴。我注意到，支持“一带一路”倡议的沿线国家与中国贸易额保持在两位数的增长，希望随着合作项目进一步开展，双边贸易增长趋势会继续保持下去。


  以新加坡为例，中新两国互为重要贸易伙伴，两国间相互投资也保持强劲增长势头。新加坡已经连续2年成为中国第一大外资来源国，中国对新投资增长速度也很快。我相信，随着“一带一路”建设的逐步深入，双边贸易投资增长一定会注入新的动力。


  同时我们也应看到，亚洲的市场潜力还没有完全开发出来。据亚洲开发银行测算，亚洲无电人口尚有6亿，2010年至2020年亚洲地区基础设施建设的需求达8万亿美元。中国设立和倡议设立的400亿美元丝路基金和1000亿美元亚洲基础设施投资银行将是提升本地区基础设施的良好开端。


  中国有句俗语，“要想富，先修路”，这正是中国成功的要诀之一，中国愿意与各国分享经验。中国企业有能力为区域内国家提供质量高、性价比高、可承受的基建项目，并且它们已经在域内各国积极承揽工程合同。根据商务部网站消息，2015年1-5月，中国企业在“一带一路”沿线国家承揽对外承包工程项目超过1000个，新签合同额占同期我国对外承包工程新签合同额的一半。


  新加坡在21世纪海上丝绸之路建设中可以扮演多方面的重要角色，我试举几例。第一，新加坡基础设施完善，是亚太地区重要的海运、航运和物流中心，可以作为重要的中转点，提供补给、维修等服务，支撑海上和陆上有关丝路项目。第二，新加坡不仅是世界金融中心之一，也是世界第二大人民币离岸清算中心，这是新加坡为“一带一路”建设提供贸易、融资和投资服务的优势。第三，未来三年，新加坡将担任中国—东盟双边关系协调员，我们期待新加坡在推进中国—东盟自贸区升级版、地区全面经济伙伴关系、亚太自贸区及其他区域互联互通项目中发挥领导作用。


  目前，中新两国正就在中国西部地区开展互联互通和现代服务业示范项目进行谈判。这一项目得到落实后，也将增强新加坡参与“丝绸之路经济带”建设的能力。


  四、共同努力，应对挑战


  任何一个好的设想，最终需要落到实处，需要实践来检验。实现亚欧互联互通也面临许多需要重视的具体问题和挑战。


  首先，增进了解和信任。对中国来说，将自身的想法有效传递给外部世界一直是个不小的挑战，这里面有语言障碍的问题，也有将概念化倡议转化为具体思路的问题。这个倡议从诞生伊始就是个开放包容的倡议，因此培育相互信任对倡议取得成功至关重要。中国方面也需要更多地倾听周边邻国的意见，实现更好的沟通。


  其次，要妥善应对安全和其他风险。基础设施建设项目周期长、回报率低，需要稳定的安全和法制环境。任何项目的成功都需要东道国政府确保基本的有利环境。企业在做出项目决策之前，都需要详尽的风险评估。当然，反过来，好的互联互通建设项目也会促进本地区稳定。


  其三，最终还是要由企业和市场决定什么该做，什么不该做。有经济可持续性的互联互通项目才有可能取得成功。政府也要提供政策指导、法律环境和各种便利。


  风险与挑战的单子还可以再列，但更重要的是，我们看到国际社会积极关注和支持互联互通。我可以毫不夸张地说，本区域从来没有如此团结，如此一致地期待区域实现全方位互联互通。让我们一起推动丝路倡议的成功，为数以亿计的人民带来新发展，新机会，新繁荣。


  
    [1] 2015年7月29日，傅莹应邀出席新加坡地区工商论坛暨首届“21世纪海上丝绸之路论坛”，并发表主旨演讲。演讲中译文刊发于新加坡《联合早报》8月3日。

  


  中国之道


  不同视域下的中国[1]


  与外国人交谈，常感到在他们眼里的中国与我们的看法差距比较大。最近一次带给我的强烈感受是参加一年一度的圣加伦论坛。


  世界5月初，这个有“小达沃斯”之称的论坛在瑞士东北部的圣加伦举行，来自欧洲和世界各地的政商领袖和杰出学子云集在这里探讨世界大事。几天下来观察到的是，大家对中国各方面的情况兴趣都非常高，但同时又误解颇多。最集中提到的问题是：作为新生世界大国，中国将如何对待和领导世界？


  在讨论中我以自己在国内演讲时的经历为例，谈到每次问听众是否赞同“中国已经是世界第二大国”时，很少有人会举手，但是问到哪个国家在世界上排第二时又往往莫衷一是，这很能说明中国人看世界的方式和角度。主持人当场动议，请赞同“中国是世界第二大国”的人举手，在场的大部分人都把手举得高高的，而同时场内却回荡起参会的中国人此起彼伏的声音：“No”。外界和国人的看法如此不同，国外普遍认为中国成长了，世界大国排位第二当仁不让，而我们则坚信自己还是发展中国家，虽然有了很大的成就，但在许多方面都还远远排不到世界第二位。


  我向听众介绍了我们国家的历史和国情，也许外界从经济总量上看到中国发展强大的一面，但是中国人刚刚走出为衣食奔波的年月，人均GDP还低于世界平均水平，普通人看到的是眼前的现实差距和挑战，对国家的国际地位有更加冷静的判断。在座谈会上，我还介绍了“中国梦”包含的是每个人和家庭质朴的愿望和国家走向现代化的追求，“城镇化”将为下一步发展提供动力，而“依法治国”则是进一步改革发展的必备保障。中国的发展需要与国际的合作，也会给世界带来更多的机会，中国的国际责任在于维护和平与推进合作。


  在会场内外，无论是学术界和企业界人士还是青年学生，都非常重视来自中国的声音，但也有些人的观点尖锐刻薄，可以看出他们一直以来获取的信息相当片面。比如在钓鱼岛之争上，就有人认为中国太强硬，是在恃强凌弱。有些人对西藏的今昔一无所知，却张口闭口种族灭绝。荒唐的错误信息被不断重复以至于让人笃信不疑，这导致对中国的矛盾心态：一方面强烈希望中国能够承担更多的国际责任，另一方面又对中国充满担心和不安；一方面对中国的成就钦佩不已，另一方面又认为中国有诸多“不正确”。很多人对中国国家机构换届和新领导人的思想观点充满好奇，但是他们的推理和发问完全从偏见的视角出发，与现实南辕北辙。


  显然，不同视域下的中国影像是不重合的。其实国人的看法也相当多元，折射出中国正处在发展中的现实，虽然在各方面都有成就，面临的困难和问题也不少。如果外界从单向度和片面的角度打量中国，就总看不到完整的影像。如何让不同视域下的中国逐渐融合，这不仅需要外界对中国历史与现实有真切认知，也需要中国人向世界讲好自己的故事，为此，我们需要提高国际意识和扩大国际视角。面对扑面而来的种种偏见，一些出席论坛的中国学生主动站出来介绍中国，赢得敬意，在他们的身上闪耀着年轻一代自信的光芒。还有不少来自发展中国家的代表和了解中国的人士，很多人表达了对西方种种偏见的愤懑，也有人希望更多听到中国的声音。可以看到，理解中国、渴望沟通的力量也在成长。


  
    [1] 本文于2013年5月8日发表于《人民日报》第5版《名家笔谈》栏目。

  


  走和而不同之路[1]


  很高兴与大家见面。百年来，布鲁金斯学会人才辈出，你们的思想产品不仅构成美国外交政策的基石，也对国际政治思想界产生着深刻影响。我应邀来这里演讲深感荣幸。


  几天前，习近平主席和奥巴马总统在加州安纳伯格庄园举行历史性会晤。对于中美两国，这是个极其重要的时刻。此次会晤的方式轻松灵活，气氛和谐，让我感触良多。两国元首能在一起相处这么长的时间，充分交换彼此对各自国家和整个世界的看法，实属幸事。


  此次会晤释放出的一个最为重要的信息是，两国元首承诺将共同努力，致力于建设新型大国关系，让中美成为合作的伙伴，而非走向冲突之路。之前许多人曾对此感到担忧。虽然这次会晤不可能解决所有难题，但相信这将是两国未来携手合作，不断取得丰硕成果的开端。


  毋庸置疑，中国和美国是两个很不一样的国家，在一些问题上看法和感受不尽一致。今天我想针对外界对中国的一些看法谈谈意见，也介绍一下中国的近况。


  中国是世界强国吗？这是一个中外看法差距比较大的问题。外界常常视中国为世界级强国，甚至是世界第二位大国。但中国人普遍认为中国依然是个发展中国家。在中国人看来，我们这个大国也许在人口和地域上当之无愧，但在经济发展水平和总体实力上，与发达国家依然有巨大差距，自身发展面临着外界难以想见的困难和挑战。


  2008年北京奥运会隆重开幕后，有英国记者问我，中国最重要的成就是什么？我说，是让13亿人吃上了饱饭。


  对中国这个人口大国来说，吃饭问题自古以来一直是政治的中心课题。在漫长的历史中，围绕着能否解决吃饭问题，历代王朝兴起衰落未曾停歇。现在我们用一代人的时间实现粮食自给自足，是非常了不起的成就，食品的短缺时代一去不复返了，过去几十年随着改革开放的成功，中国经济持续增长，人民生活发生了翻天覆地的变化。


  但是人们是否感觉更加幸福了呢？这倒不一定。以80后为例，他们是中国吃饱饭的第一代人，但他们却认为自己已经老了，每天疲惫不堪，在高房价、工作竞争和生活费用上升的压力下苦苦奋斗。


  中国人如今面临的挑战是更高层次上的，其困难和严峻程度也同样是很不轻松的。例如这几天的热门新闻话题是九百多万学生参加大学高考。同时，今年将有近700万青年人从大学毕业，就业竞争相当激烈。北京冬天出现的雾霾让人们意识到，不能以牺牲环境为代价换取国内生产总值（GDP）增长。对于中国的农民工来说，他们面临的问题是无法融入城市生活，难以享受城市居民的福利和待遇。出生于城市的第二、第三代农民工尤其有被排挤在外的失落感。区域发展的差距也相当大，只要走出北京或者广州300公里之外，就会发现那里有些人的生活状况依然贫困。


  随着中国进入一个超越基本需求的时代，人们开始追求新的梦想，希望有更稳定的就业机会，更可靠的社会保障，更好的教育，更好的环境和文化设施。人们希望法治得到更好的落实，权益得到更好的保障，希望自己的国家跻身于世界民族之林，能为祖国感到自豪，能感受到作为世界公民的尊严，希望国家和人民的安全能够得到很好的保卫，等等。


  习近平主席提出中国梦这个概念恰逢其时，反映了人民的愿望。习近平主席在2013年3月十二届全国人民代表大会第一次会议上的讲话中说，中国梦是国家的梦，也是每个中国人的梦。人民共同享有人生出彩的机会，共同享有梦想成真的机会，共同享有与国家一起成长与进步的机会。


  中共十八大为国家发展设定了“两个百年”奋斗目标。第一个目标是到2021年中国共产党成立100年时，GDP和人均收入在2010年基础上翻一番。第二个目标是到2049年中华人民共和国成立100年时，建成富强民主文明和谐的社会主义国家。


  新一届中国领导人坚定不移地推进改革开放，高度重视保持经济持续稳定增长，出台了一系列改革措施，包括转变政府职能，让市场和社会发挥应有的作用，政府则要提供公平的竞争环境，保基本兜底线。中国将致力于全面推进工业化、信息化、城镇化和农业现代化。城镇化的重点是人的城镇化，这将涉及6亿人口，规模之大世所罕见，如果将来能顺利推进，将极大地促进经济增长和扩大消费需求。


  中国面临的挑战很多，包括环境恶化、能源短缺、产能过剩等等。应对的手段之一是加快转变经济发展方式，调结构，促增长，从依赖于投资和出口转变为由技术进步和低碳经济带动发展。


  中国需要加强依法治国，为经济社会持续发展提供强有力的法律支撑。十二届全国人大常委会正在制定立法规划，尤其是在人民群众最关心的领域加强立法建设。我们现在有244部法律，构成了中国社会主义法律体系的基本框架，还需要制定更多的法律，尤其在人民群众最关心的领域加强立法，注重立法的质量。同时，要加强执法，培育知法守法的社会文化，任何人都不能凌驾于法律之上。


  这就是中国前进的方向。美国完全可以参与这个进程，发挥重要作用，并从中国发展带来的机会中获得利益。


  今日世界正在发生新变化。中国、印度、南非等昔日长期落后的国家经济开始较快增长，而一些发达国家则深陷金融和经济危机，双方差距有所减少。在此背景下，有观点认为，世界权力正在转移，新兴大国将对传统的世界领导者构成威胁。


  现实中世界权力也没有出现从一方转移到另一方，世界面临的问题越来越需要各国携手合作来共同应对，所以，可以说世界权力正在从传统的中心地带向更广的范围扩散。


  这种变化反映了现代世界的演进。冷战结束后，全球化带动资本、技术、市场和人力资源更加快速、自由地从传统的中心地带向长期处于边缘地带的国家扩散。许多国家被吸引到这个大潮中，走上工业化的轨道，它们获益于现有的世界结构，没有必要推倒重来。同时，为了更好地应对现实变化带来的新挑战，各国正通过二十国集团和多哈回合谈判等平台，推动国际治理体系的改革。


  发达国家尤其是美国，依然在世界的许多方面居于领先地位。你们有世界上最好的大学，最先进的科学技术，最有活力的创新力，高端的制造业，最赚钱的公司和品牌等。当然，你们也有你们的困难，有需要解决的问题。


  中国发展还有很长的路要走。对中国来说，最重要的是要聚精会神，不迷失方向。新一届领导人在这方面表现出来坚定的意志和睿智。


  如果要问，中国人对美国有什么看法？至少有一点，那就是对美国人总以“政治不正确”的眼光看待中国感到厌倦和反感。无论中国的变化如何天翻地覆，关于“人权问题”的指责依然在继续，一些美国人看中国的陈旧态度如故。


  2013年5月，我出席瑞士圣加伦论坛，有一些在网上征文获奖的中国学生也参加。当会上有人提出那些关于中国人权的老问题时，一个中国女孩站起来问会场里的人：你们能不能有点创意啊？可见中国的年轻一代人是多么希望在21世纪的平台上进行对话。


  现实世界的发展比观念的变化还要快得多。在我三十多年的外交生涯中，能看到今日中美合作之紧密，远超乎想象。我们能够合作应对一些非常困难的问题，信任和理解不断增加，比如六方会谈就是一个很好的例子。


  近年有人担心中国的周边开始变得不那么平静，我更愿从历史和全球的角度看中国的周边。冷战结束后，世界许多地方出现问题甚至冲突，而亚洲整体保持了相对和平，这使很多国家能专注于发展经济并且取得成功。这当然离不开各国的努力，而中国奉行睦邻友好的周边外交政策、国内政治保持稳定和经济繁荣，做出的贡献也功不可没。我们也非常希望中国与东盟国家围绕如何维护争议地区安宁而达成的原则得到遵守，地区的和平秩序得到尊重。


  中国在很多场合都表达了欢迎美国在本地区发挥建设性作用的态度，美国在亚洲有着长期交往和重要影响。但是人们也不禁提出一些疑问。美国在冷战期间把投入的重点放在欧洲，其原因大家都是知道的，“9·11”之后美国把注意力转向中东专注于反恐。现在，在亚洲总体形势向好之际，美国开始转而聚焦亚太。随着一些意想不到事情的发生，人们要问的是，美国的投入是否能有利于地区和平发展的趋势？中美两国能否为此而开展合作？亚洲也许将是中美构建新型大国关系的第一个实验场。


  当今世界面临的许多挑战都关系到我们星球上的共同利益，例如生态环境和气候变化、核武器的扩散、食品的保障和安全、恐怖主义、网络安全等。在应对这些挑战上，大小国家都在一条船上。如果我们能超越旧时代，用新的眼光看待彼此，信任彼此，就有可能找到共同基点，找到合作之路。否则难题只会更加困难，更加复杂。


  中美元首已经指明了两国合作的光明前景。我们应倍加努力，携手合作，让21世纪的世界更加美好。


  
    [1] 2013年6月12日，傅莹应邀在美国布鲁金斯学会发表演讲，演讲摘要于2013年6月13日刊登于中国人大网。

  


  中国会怎样影响世界[1]


  最近出席国际会议强烈感受到外界对中国更加重视，都关心中共十八届三中全会的全面深化改革方案，想知道中国会发生什么、将给外界带来什么。最常听到的问题是：中国会怎样影响世界？


  提出这个问题的背景是中国的快速成长，经济总量稳居世界第二，贸易总额与美国平分秋色，一些西方政客看中国有蓦然回首的错愕。他们对中国作为发展中大国面临的种种困难缺乏了解，长期从意识形态角度挑剔中国的习惯也使他们很难理解中国的政策和艰苦努力。但是，外界已经开始从期待新兴世界大国的角度来看中国，关心的焦点是，中国将以什么方式去实现自己安全和利益的最大化？又将如何影响世界？大国的利益是流动的，会随着自身实力的增长和对全球配置需求的上升而不断扩展。历史轨迹显示，成长中大国面对的考验和挑战在于，能否使自身利益的延展与世界性趋势，或者说是与大部分国家的利益相辅相成、顺势而行。这道难题曾阻断过多少大国梦。


  习近平主席讲中国要有正确的义利观，其要义就在于此。讲义是讲道义，讲究在追求自身利益的同时顾及他人利益，甚至有时需要予他人以利、自己取义。这有别于传统大国将自身利益凌驾于他人利益之上的旧习、甚至不惜以炮舰推进利益的做法。中国以和平发展的方式走到今天，既是自身理念使然，也是时代条件的必然。


  作为一个有着悠久文明历史的社会主义国家，中国需要包容国际社会一些共性的、成功的观念和准则，也要不断完善自己的义利观念和现代国家关系原则。中国能给世界提供的公共产品还是会源于自身优势，例如在经济上给世界带来更多的机会，在消除贫困和环境治理方面给其他发展中国家更多借鉴。当然，成长中的大国难免会面临对利益的挑衅和侵犯，且难以用回避的方式求得安宁，需要在挑衅张力的范围内做出明确的行动和表态，从而制止更多挑衅，必要时推进规则的再确认或者制订新的共同规则。


  随着外界关注的上升，中国人可能会听到更多关于中国与世界关系的观点和疑问。我们需要倾听，也需要提高增进国际了解的能力，更多地去宣介自己的意图和道理，减少成长过程中与世界融合的阻力。


  
    [1] 本文于2014年1月2日发表于《人民日报》第5版《名家笔谈》栏目。

  


  中国的改革发展让亚洲和世界更安全[1]


  适值第一次世界大战爆发100周年，人们再次反思大战爆发的根源。的确，历史是一面镜子，以史为鉴，人类才能少走弯路，避免重蹈覆辙。


  100年来，世界发生了翻天覆地的变化。欧洲在牢记历史的基础上，实现了真正的和解，成为地区一体化的先行者，统一了市场，催生了欧元，不仅维持了历史上最长时期的和平，也实现了巨大的繁荣。欧债危机促使欧洲国家调整政策和方式，但欧洲的前景仍然光明。


  作为来自中国的与会者，我和大家一样，庆幸我们生活在一个和平与发展的年代。正是因为人类从两次世界大战的灾难中汲取了经验和教训，和平才压倒了战争，进步才战胜了落后。


  在中国的焦点是另外的两个百年奋斗目标：到2021年中国共产党建党100年时，全面建成小康社会，国内生产总值和城乡人均收入比2010年时实现翻一番；到2049年中华人民共和国成立100年时，建成富强、民主、文明、和谐的社会主义现代化国家。


  习近平主席将之概括为实现中华民族伟大复兴的中国梦。中国梦是要让13亿中国人过上好日子，劳有所得，少有所教，老有所养，病有所医。要让每个普通人都有权利和条件生活得更有尊严，这是中国梦的吸引力所在，也是中国发展成功饮誉世界的魅力所在。


  中国人民对实现这一梦想充满信心，对前进过程中可能遇到的挑战也有清醒的认识。2013年是中国新一届领导人上任的第一年，中国经济承受了巨大的下行压力，但是仍然成功实现了GDP7.7%的增长，而且通过坚持改革，稳住了增长。


  中国这些年取得成功的秘诀是改革和开放，这也是中国继续前行的动力。2013年底，中国共产党召开了十八届三中全会，做出了全面深化改革的决定，其中涉及300多项改革措施，涵盖了各界关心的方方面面的问题。


  2014年是中国全面深化改革的关键之年。中国全国人大承担着为改革提供法律保障的使命，目的是使改革有法可依，有序进行。人大也将根据改革的总体要求完善和发展自身，包括进一步履行对“一府两院”的监督职能，推进国家治理体系和治理能力现代化。


  中国的发展需要和平稳定的国际环境。过去几十年，中国没有卷入大的国际冲突，并日益成为维护世界和平、促进国际合作的主要力量，尤其在亚洲，中国发挥着重要的聚合作用。


  中国是世界上邻国最多的国家，历来特别重视与邻国的关系。不久前，习近平主席提出“亲、诚、惠、容”的睦邻新理念，旨在倡导包容精神，促进亚洲国家的理解和信任，推动各种经济金融合作，使亚洲继续成为21世纪最有吸引力的地区。


  和平、发展、合作是当前亚洲国家关系的主流。亚洲国家经贸联系日趋紧密，人员往来越来越频繁。去年中国到东盟国家旅游的人数超过1000万，每周往返中、韩之间的航班达到800多次。中国在与东盟国家和与日、韩对话中积极倡导合作，在东亚峰会中发挥重要作用，推动地区合作机制更加成熟，成为推动亚洲和平与繁荣的重要力量。


  亚洲国家之间也存在一些分歧和争端。现在大家都比较关心中日关系。中日关系陷入严重困难，根源是日本领导人的历史观存在问题。日本只有对侵略历史有正确的认识，才能走出精神上的自我羁绊。在21世纪时代变迁中的日本，需要一个健康、开放的心态，适应新的形势，否则很难成为亚洲大家庭中的建设性一员。


  中国与一些邻国存在领土、领海等争议。我们将在坚持主权原则的基础上，本着善意和坦诚的态度，继续通过协商与对话妥善处理。中国与东盟国家正全面落实《南海各方行为宣言》，并启动了关于南海行为准则的磋商。在朝核、阿富汗等问题上，中方也在发挥建设性作用，为维护地区和平与安宁不断做出新的努力。


  亚洲是中美利益交汇最集中的地区。中国领导人提出，中美两国应构建不冲突、不对抗、相互尊重、合作共赢的新型大国关系。如果两国能从亚太地区做起，一步一步地取得成果，就能共同将这种信息传递出去，给所有爱好和平的国家一个定心丸，这样也可以打消某些国家试图从中美摩擦和矛盾中渔利的企图。


  与一百年前相比，今天世界最大的变化之一是全球化带来的扩散效应，资金、技术、市场和资源等从以欧洲为代表的传统中心地带，向长期贫穷落后的发展中国家扩散，一批又一批新兴国家走上了快速发展的道路，全球几十亿人过上了现代化的生活。这也促使国际治理和世界权力发生调整和变化，国际事务不再完全由几个中心国家决定，全球问题也难以由个别国家解决。这不仅增加了维护和促进世界和平的力量，也使人类经济活动的空间得到了前所未有的扩大，世界因而更加多元、精彩。


  日新月异的变化使我们相信，历史不会简单地重复，更不会倒退到100年前，亚洲也不是100年前的欧洲。任何人如果试图挑战人类良知和国际道义的底线，都会遭到世界人民抵制和反对。


  
    [1] 2014年2月1日，傅莹应邀出席在德国举行的第50届慕尼黑安全会议，参加“全球力量与地区稳定”专题的讨论并发表讲话。讲话全文系首次整理发布。

  


  如何看中国的国际地位[1]


  中国目前在外交上很活跃，领导人出访和接待来访的日程相当丰富。习近平主席刚出席完上海合作组织成员国元首理事会第14次会议，并访问了塔吉克斯坦、马尔代夫，正在对斯里兰卡和印度进行国事访问，受到高度关注。


  中国人大与外国议会之间的交往也非常多，几乎每周都有议会的代表团来。感觉外界对中国的关注和期待非常高，同时担心也前所未有。


  今天主要围绕中国国际地位与大家交换看法。


  国际上普遍认为中国是当今世界最大的变量，所谓：“世界最可预测的是中国的不可预测”。围绕中国最纠结的有三个问题：


  一是中国是否已经成为世界大国？


  二是中国是否要与美国争夺世界权力？


  三是中国能够为世界做什么？


  一、中国是否已经成为世界大国？


  在这个问题上中国国内与国际上的普遍看法存在比较大的差异。


  外界基本上就是认为中国是世界强国，世界是以对一个新生大国的期待来观察和期待中国。


  但从中国人的角度看，外界过高估计中国。我每次在国内讲课会先测试下：中国是否已经成为世界第二大强国？结果很少有超过10%的人赞同这个说法。


  而对美国来说，中国是一个实实在在的追赶的现实，美国在19世纪经济总量达到世界第一以来，从来没有一个后起大国如此接近美国。


  我们都记得，冷战后美国拥有绝对的“一超”地位。进入21世纪的头十年，美国打了阿富汗和伊拉克两场战争，2007年开始经历了严重的金融危机，软硬实力全面损伤。而中国这些年稳步发展，既没有内乱，也没有卷入外部纷争，加入世贸组织后，同全球的经贸关系也是突飞猛进。


  2000年中国的GDP是1.2万亿美元，占美国的九分之一，2012年达到8.2万亿美元，占到美国的一半，也就是说，12年间从美国的九分之一上升到二分之一。


  中国的成长最重要的是搭上了冷战后全球化的快车。随着东西方壁垒的消失，世界的资金、资源、技术和人才乃至市场，都从过去集中在西方发达国家的中心地带，向更加广阔的边缘扩散。中国等一些发展中国家得以利用生产要素的全球配置实现自身的快速发展。中国人的勤奋和中国制度的高效使中国有条件更好地抓住机遇。


  这个变化对世界的意义非常大，是人类社会发展进程中的一个转折性的变化，西方发达国家从中获取了巨大的利益，同时发展中国家人民的生活水平得到很大的改善。根据美国大西洋理事会的研究，1988年到2008年的数据显示，全球化最大的受益者是新兴国家经济体的中产阶级。相应地，西方发达国家的中产阶级相对地位受到一定削弱。根据预测，未来到2050年，中产阶级消费占总人口消费水平最高的国家将是中国和印度等发展中国家。


  但是，这是否意味着中国现在就是世界大国了呢？我感觉，普通中国人对国家国际地位的看法是很清醒和客观的。一方面，中国确实还存在贫困，从习近平主席走访贫困地区的电视画面上，可以看到他们头顶上转着的生锈的老式电风扇和报纸糊的墙面。李克强总理谈到，他去考察棚户区，冬天有些居民要戴着棉帽、穿着棉衣睡觉，他用“政府的心头之痛”来形容。


  但另一方面，中国对国际事务介入的机会和能力都在变化，是在上升，国民对世界更加关心和有参与的兴趣。如何定位中国呢？我们讨论这个问题时，大部分学者都认为，中国应该是一个有比较大的地区影响力的世界大国，同时中国也存在许多历史遗留问题，例如国家还没有实现完全统一；也还有领土仍然在别的国家控制之下。因此中国这个大国是不完善的，中国自身的发展也处于爬坡阶段，中国需要继续努力发展自己和广泛开展国际合作。


  二、中国是否要与美国争夺世界权力？


  米尔斯海默的《大国政治悲剧》一书讲到，国家的国际目标就是追求国际霸权，所以中国的上升必然构成对美国的威胁。


  对中国的崛起，西方学术界喜欢从大国争夺和冲突的角度去观察。2013年，我在美国一次晚宴讲话中说到，中国人还不认为自己现在就是一个世界大国，也不想争夺国际权力，美国前国务卿奥尔布赖特也在场，她印象深刻。半年后我们在韩国又碰到，她问我，你是否讲过中国人不认为自己的国家已经是世界大国，也不想争夺国际权力？她说，“我在一些场合引用了你的话，人们都说我一定是听错了”。


  最近在阿斯彭部长论坛上又谈到中国与美国的关系和中国的意图。我说中国许多人对取代美国没有那么大的兴趣，结果会上的人们都笑了，说谁能相信呢？我只好反问：“难道国际社会真的希望中国成为美国吗？世界需要再出现一个美国吗？”这回大家又都笑了。美国代表有点不快，说：“美国怎么啦，美国是维护世界和平的。”大家笑得更厉害了，她补充了一句，“乔治·布什除外”。


  确实，世界上很关注，想知道中国这个新生强国要做什么，尤其在亚洲，是不是想把美国赶出去。许多人不了解中国周边出现的涉及领土争议的紧张多是邻国主动挑衅导致的，中国不可能再任由他国夺取自己的领土和海洋权益，毕竟是21世纪了。但是中国并没有扩张的政策。


  我观察，美国和西方世界对中国的误读是相当严重的，在中国处于发展的关键时期，对世界的依赖和需求不断上升的情况下，这种误读容易带来干扰。现在美国处于收缩期，如果将来美国有所恢复，角度进入扩张期时，还对中国有很大的威胁感，就会形成更加强硬的对华制约政策，对国际合作不是很有利。


  三、中国能够为世界做什么？


  这个问题对中国人来说是相当前瞻的。就在2011年，中国政府援助马其顿23辆校车，却始料未及地引起了国内公众的质疑。在那之前，刚刚在边远地区发生了校车事故，一些孩子失去生命。网上评论说，中国约有2.3亿中小学生，其中9000万学生需要乘坐安全校车，专业校车需求超过100万辆，而校车保有量却刚过1万辆。很多地方的孩子乘的是不合格校车，更有一些贫困山区的孩子，步行几十里山路上学，有的甚至还没有鞋穿。国内的事情都没处理好，为什么千里迢迢跑去援助别人？


  我们全国人大常委会每个双月开会，审议各种议案和政府相关部门的报告，讨论总是十分热烈的。从中我能感觉到，国内问题确实很多很严峻，中国人的专注点在国内，而且会比较长的时间如此。


  但是，中国人并不是因此而不关心世界，不愿承担应有的国际责任。在这个问题上，我们与外界的主要分歧在于，当今世界事务主要是西方国家主导，尤其是美国，它们对其他国家的期待在很大程度上是“follow me”，就是跟我走，帮我忙。


  也是在阿斯彭部长论坛上，英国前外长、国际救援委员会主席米利班德介绍叙利亚已经有950万难民，给周边国家带来巨大的压力。他呼吁各方支持，也很希望中国能发挥作用。我说，要问我的观点，首先是停火吧。无论当初为什么而打，现在造成的损害已经远远超出了最初想解决的问题。


  中国人看国际上发生的这些事情，还是从一个更大的视角来观察的。西方赢了冷战，就觉得赢者通吃，一直在国际上强势推进自己的制度、理念和价值观。在许多地方发生的问题带有冷战的影子。冷战本身持续了40来年，现在结束了已经20年，但是好像还是没有完结，真是一个漫长的结束。


  所以，从政治上看，中国基于自己的理念，并不认可许多所谓的国际责任。当前中国尽国际责任主要是从联合国的角度出发的，例如，中国是联合国安理会常任理事国中参加联合国维和行动人数最多的国家，过去5年来中国军舰在亚丁湾为5600多艘商船护航，其中一半是外国商船。


  中国是世界减贫事业的生力军，利用自身快速增长的财富使人民基本摆脱贫困。同时，中国为非洲国家提供优惠贷款、免除最不发达国家债务，在非洲兴建学校、培训师资、增加对非奖学金名额等。最重要的是，中国已经成为带动世界经济增长的引擎之一，过去几年，全球经济的增长约有三分之一来自中国的贡献。我想，如果将来中国能更好地提供国际公共产品，应该是在自己擅长的领域，且符合中国自身特点和理念。习近平主席提出来的丝绸之路经济带和海上丝绸之路，就比较好地契合了中国的优势和周邻国家的需求，是双赢的公共产品。


  
    [1] 2014年9月17日，傅莹应邀在汇丰银行董事会年度晚宴上发表演讲，谈及中国与世界关系等问题。有关讲话内容系首次整理发布。

  


  中国的成长与“秩序之争论”[1]


  如著名建筑家弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）所言：“我终究认为芝加哥将是世界上留存下来的最美丽、最伟大的城市。”


  但你们是否知晓，在中国，芝加哥的大学更出名。那些希望学费物有所值的家长们尤其对这所大学感兴趣，因为这里“乐趣已死”（Where fun comes to die）。


  芝加哥大学培养了无数的音乐家、科学家和政治家。你们中一些人如果选择了这样的道路，未来也会成为其中的一员。祝福你们。


  我猜想，这里的学生大都出生在20世纪90年代，在中国他们被称为90后。这个时代出生的人有一个共同之处，就是无论他们在哪里，都能几乎在同一时间获取最新信息。


  对于我们这代人，当我得知世界上有个操作系统叫Windows时，比尔·盖茨先生已经是世界首富了。而现在，太平洋彼岸中国时尚的年轻人与这里一样，对每次新版苹果产品的发布翘首以待。《速度与激情7》在北京和芝加哥的电影院差不多同时上映。


  我也许有些理想化，总在想，在海量信息全球同步的今天，年轻一代能否更加宽容、能否更好地相互理解，从而寻求新的途径来构建维系持久和平的全球秩序？


  奥巴马总统于几年前的父亲节在这里发表过一个演讲。他说，作为家长，需要传递给后代最重要的价值是同理心，能换位思考，设身处地去认识世界。


  今天我就想先谈谈中国在世界变迁中的经历。基辛格博士《世界秩序》一书在中国引起了热烈讨论，书中叙述了威斯特伐利亚体系以来400多年的大国兴衰，强国之间一而再、再而三以战争方式争夺世界权力。


  但是，基辛格博士也谈到，威斯特伐利亚体系不具普遍性，在世界其他地区曾有不同的体系，彼此孤立地存在。众所周知，那时还没有网络的存在。


  就中国而言，悠久的历史造就了独特的治理方式、价值观念和文化传统，时至今日仍有影响。因而我们对世界的观念也许建立在不同的基础上。我可以沿着书中世界秩序演变的轨迹，举几个中国历史上的例子：


  你们大概都曾经读到过，1648年欧洲达成威斯特伐利亚系列和约以结束“30年战争”，之后，初步建立起以主权国家为基础的现代意义上的秩序，确立了内政自治原则，随后便把殖民统治推向世界其他地方，包括美洲。而美国是1783年才摆脱了殖民统治，宣布独立。


  而早在此之前，亚洲长期延续着自己独特的治理方式，各国和睦相处。当时中国的清王朝处于鼎盛时期，到18世纪中国人口已经超过欧洲国家的总和。但是，这个延续近两千年的田园般宁静在19世纪中叶被欧洲帝国打破。


  到了1919年，当欧洲签署凡尔赛和约以结束第一次世界大战之际，亚洲大部分地区已沦为欧洲的殖民地，中国的领主完整也屡遭侵犯。中国最后一个封建皇帝被迫退位，政治精英构建共和体制和西式议会的种种努力纷纷失败，国家陷入内乱。年轻人开始从其他方向寻找解决问题的道路。


  中国共产党就是在这样的背景之下，于1921年由几十个人建立的，许多都是20多岁的年青人，他们不比你们年长多少。（看看年青人是怎样改变着世界，真是神奇！）


  1941年，当《时代》周刊创办人亨利·卢斯（Henry Luce）宣告“美国世纪”来临之际，中国约2/3的国土被日本军国主义的铁蹄蹂躏，战争中伤亡人员达到3500万。2015年9月，中国将隆重纪念抗日战争胜利70周年，缅怀英烈、牢记历史、珍惜和平。中国和美国当时并肩作战，我们不会忘记那些美国飞行员的英勇事迹。


  1949年中国终于重获和平，建立起中华人民共和国，但是当时的国家满目疮痍，经济近于崩溃，人均寿命不足35岁，文盲率达到90%以上。


  换句话说，“二战”后多年，当两个超级大国激烈争夺世界权力、建立起所谓的恐怖平衡之际，中国的主要任务是解决生存问题，包括满足庞大人口的吃饭需求。我们走过不少弯路，年少时经历的饥饿和困惑我记忆犹新。


  20世纪70年代末，中国与世界的关系翻开了新的一页，新中国恢复联合国合法席位，邓小平领导的改革开放使中国重新融入世界经济。


  因此，当中国人讲到国际秩序时，通常指的是中国作为成员参与的、以联合国为核心的国际机构和机制。鉴于惨痛的历史教训，中国一直信守和遵循《联合国宪章》关于主权平等和不干涉别国内政的原则。习近平主席不久前出席万隆会议60周年纪念峰会，重申了和平共处五项原则。


  我讲述这段历史想表达的是，在讨论历史和秩序时，需要注意到各国有着非常不同的经历，这对我们观念的形成有很大影响。这也是为什么，各国在一些问题上的感受不尽相同。


  我想讲的第二点是如何看中国的成长。显然，在中国获得快速发展之时，世界对中国的了解和理解并没有同步增长。一位常年观察中国的欧洲记者朋友如此概括说，西方媒体的中国报道可以归纳为三类：


  一是中国太大——人口多、城市大，中国人买什么什么消量就猛增。


  二是中国太坏——好像中国总是在做错事，看不顺眼。


  三是中国太怪——吃奇怪的食物，有奇怪的行为方式，例如广场舞。


  我经常接待来自美国国会的代表团，很多人第一次来中国。令他们印象最深的是天天碰见的普通中国人，比如在故宫博物院里摩肩擦踵的农民工游客和那些梦想成为下一个马云的年轻创客等。


  实际上，是普通中国人代表了中国的真实面貌和国家的进步，是他们推动着中国走向富强和成功。


  那么，成长起来的中国想有一个什么样的世界秩序呢？未来的前景是否如某些学者所预见的，必然是中美争夺世界权力？这是我想讲的第三点。


  我常常阅读美国政治家撰写的回忆录，美国对世界事务的深入和有效参与令人印象深刻，但我也时常感叹于美国人对其他国家的事务如此热情和强势地介入。


  掩卷思量，不禁要问，美国人心目中的世界秩序，是否就是美国治下的世界呢？是否就是仅以美国的价值观和国家利益为核心理念、以美国主导的同盟体系为支撑？而对于新兴大国来说，是否面对的只有臣服或挑战这两个选项？换作是美国人，你们又当作何选择？


  中国就是这样一个新兴的大国，而且并非依靠炮舰开路成长起来的，我们是结合了自身的天然优势与全球化的机遇发展起来的。欧洲引领工业化以来，资金、技术、市场、资源和人才主要集中在以欧美为中心的西方世界，而如今，所有这些要素都在全球化推动下开始向外扩散。


  顺着这个浪潮，中国坚持改革开放，不断释放巨大的政策红利，实现了30年国内生产总值（GDP）年均9%的增长，极大地提高了人民的生活水平，并发展成为世界第二大经济体。今日中国是130多个国家的最大贸易伙伴。有人甚至预测，中国经济总量将在本世纪中叶达到世界第一位。


  但是，当一些国际学者讨论新的世界权力分配问题时，他们会惊讶地发现大多数中国人很淡定，对传统意义上的所谓世界权力转移或者“世界权力之争”没有表现出太大的兴趣。


  对中国人而言，我们经常感受到的是在标准上的不一致问题。例如，在西方国家，当有人滥杀无辜时，他们被视为恐怖分子；而这样的事情发生在中国就被看作是民族或者是政治问题。当中国的邻国在领土问题上做出挑衅的姿态时，美国不置一词；而当中国捍卫自身权益时，就常被说成是咄咄逼人或者胁迫别国。


  如果在最基本的问题上都没有共同的基础，我们何以在世界秩序演进这样的问题上进行有意义的讨论呢？就像广东人形容人与人无法沟通时讲的：是“鸡同鸭讲”。


  中国目前的重心还在于解决大量棘手的国内难题，包括克服环境污染、反腐败、缓解经济下行、更好地保障民生等等。


  同时，在应该构建什么样的未来世界秩序上，中国学者也进行着务实的讨论。大家可能各持观点，但一个共识是：世界已经发生变化，许多旧的概念失去了意义。


  首先，在当今世界，不同的秩序像过去那样，在各地区隔绝地平行存在的这种可能性已经没有了。今天的秩序需要具有开放性，并且要逐步调整以适应新的现实和多元的观点。


  其二，再通过大国之间战争的方式实现“权力转移”，重新决定新的力量平衡，也没有可能了，因为世界各国关系已经如此紧密交织。


  其三，我们所面对的大量新型问题都是全球性的，超越了主权国家和区域的边界。像埃博拉病毒、ISIS，像试图乘船从非洲前往欧洲的移民。需要新的思维和新型全球框架或者说是全球秩序，去应对新型挑战。


  令人有所宽慰的是，进入21世纪，人类社会已经开始进行许多有意义的实践，用创新和合作的办法应对和解决新的问题，例如G20和全球气候变化大会。中国也倡导了“一带一路”和亚投行，来增强亚洲和亚欧大陆之间的互联互通。这些实践是对现有国际秩序和合作框架的补充，使之朝着更加公正合理和更具包容性的方向发展。


  基辛格《世界秩序》一书是以一种很有深意的设问方式结束的：“我们走向何方？”显然，历史又来到了新的转折路口，关键是将向哪里转变。


  这个问题也适用于中美两国，我们是否有决心和智慧走出大国冲突的历史窠臼？能否合作开创新型大国关系和新型秩序？为此，习近平主席向奥巴马总统提出建立中美新型大国关系。


  中美两国之间尽管受到误解和偏见的干扰，实际上在许多领域都建立起密切的伙伴关系。有人甚至把两国比作不情愿的双胞胎。两国互信的水平也相当令人印象深刻了。否则，我们何以相互颁发10年有效期签证？由此可见，年青一代继承的两国关系积极因素大大多于负面因素。


  建立新型大国关系前无古人，不会一帆风顺。但双方都认识到，要加强合作、管控分歧，为亚洲和世界的和平与发展做贡献。这既是两国关系的方向，又是我们共同的责任。


  所以，最后我想说的是，虽然21世纪全球秩序的演进并不容易，也不是朝夕可得之事。但未来寄望于年青一代，我相信，你们一定会拿出很好的答案！


  
    [1] 2015年5月20日，傅莹应邀出席美国芝加哥大学首届美中关系论坛框架下的学生公开论坛并发表演讲。演讲全文刊发于外交部和中美交流基金会网站。

  


  关于新时期中国的对外叙事[1]


  2015年是“二战”结束70周年，也是“一战”百年之后的第一个年头，世界又一次站在了变革的关口，而中国是其中最重要的变量之一。看中国增加了新的视角，要“从中国的今日看中国和世界的未来”。


  所以，本届中国学年会以“中国改革，世界机遇”为主题，是个很好的切入点。它包含了一个重要的命题，就是应该如何认识中国的变化？这个将给世界带来什么？世界又将做出什么样的回应？


  在今天的讨论中，许多人谈到中共十八届五中全会发布的第十三个五年规划建议稿，这是我们第一次将国家的经济规划和全球经济发展联系在了一起。规划中写入了“一带一路”倡议，强调要积极参与全球经济治理，要推进基础设施互联互通和国际大通道建设，要构建广泛的利益共同体。“十三五”规划的核心词是：创新、协调、绿色、开放和共享，更加突出中国与世界的相互依存。外界重视解读“十三五”规划，当作判断今后五年中国发展和全球经济走势的重要依据。这进一步反映了中国与外部世界的相互影响，对海内外中国学研究者来说是新的平台。


  最近读到美国前财长萨默斯在《华盛顿邮报》上发表的文章。他批评世界对中国缺乏共识，在支持中国还是遏制中国之间徘徊，他不认为美国和西方为中国的崛起做好了准备。同时，他对中国自己是否做好了准备也提出疑问。2015年11月初他在北京见到我的时候说到，中国要求在国际事务中得到更多发言权和更多尊重，但在许多国际事务上又强调自己仍然是发展中国家。他说中国不能又想做世界大国，又对国际责任躲闪。他的观点是有一定代表性的，说明美国人对中国的政治立场和情感缺乏了解和认识，常常从自己的角度和利益出发，因为在一些具体问题上的分歧而产生情绪，进而影响到美国的对华政策和思维。而中国人对美国和西方国家的政策思维也不完全理解，双方在国际重大问题上有共识也有分歧。


  中国对西方世界来说，是一本新书。我接触过许多普通美国人，他们第一次来到中国之后十分感叹，现实的中国与他们所读到的情况太不一样了。显然，在西方世界的信息库当中，关于中国的知识是欠缺和片面的。


  造成这种现象的原因，我觉得是双向的：一方面，在西方世界还有很多人不能放下对中国的傲慢与偏见，有的人还背负着沉重的意识形态包袱，往往从“政治不正确”的角度去评判中国，难以真正认识中国；另一方面，中国人也需要提高向世界讲述自己的能力，构建中国叙事。这个并不容易，由于语言和文化上的巨大差异，我们的对外叙事容易进入西方语境的轨道，抑或完全走中国传统话语系统，而看起来，这两者都难以取得理想的效果。


  中国的制度和文化与西方相比很不同，但不是完全对立的。我自己的体会是：


  第一，我们必须坚持立足于中国根基和中国特色讲中国。就拿人民代表大会制度为例，我们实行的是民主集中制，实质上是一种权力委托，人民把属于自己的国家权力，委托给选出的代表去行使。各级人大在沟通和反映民意、指导国家决策和立法上，发挥至关重要的作用，而且是行之有效的。但是，很难拿中国的人大制度去横向套在任何其他国家的议会制度上做比较，那样既不准确，也难让人理解。


  因此，中国叙事要立足于中国政治现实和深厚的历史文化背景。当然，也不需要涂脂抹粉，我们确实还存在许多困难和问题，我们的制度需要不断完善。讲成绩也讲问题才能构成完整的中国画面。


  第二，中国确实要努力在国际体系中赢得更多的机会和话语权，同时，我们也需要增强发挥作用的能力。我们需要研究如何能为亚洲乃至世界的和平与发展做出新的贡献，如何提供更多的公共产品。更高的国际地位意味着更多的责任，我们对责任的认识和表达要跟上国际地位的上升。


  第三，中国人需要逐步走出苦难和悲情的心态和表达方式，在中国叙事中不断增加阳光、自信、包容的色彩，更加坦荡地阐释中国的战略目标和政策意图。


  习近平主席用“三个前所未有”来标示当代中国的历史方位，他说：“我们前所未有地靠近世界舞台中心，前所未有地接近实现中华民族伟大复兴的目标，前所未有地具有实现这个目标的能力和信心”。这个自我判断是中国叙事的根基。


  中国的发展进步有目共睹，在今天的发言中，许多学者用大量数据说明，中国已经是不折不扣的世界大国，国际上认为我们是世界强国。基辛格博士说，中国恢复了曾经的辉煌，又一次拥有了深远的影响力。但另一方面，我们仍然受到大量难题的困扰，今天大家对问题谈得也很充分。一个形象的说法是，在中国，既可以看到欧洲，也可以看到非洲。我们目前的经济转型升级也相当艰难。


  而外界对中国最大的疑虑是，一个新生的、体量这么大的世界强国是否会带来不稳定甚至战争，这恰恰说明他们对中国的认识和了解是不完全和不深入的。中国叙事正是需要解决中外认知的巨大落差，用更加系统完备的理论，更加直白和有说服力的话语，让世界更好地了解我们、相信我们。如此，才能为实现两个百年的目标构筑更加平和、稳定的外部环境。


  在过去的一个世纪里，人类经历了两次热战和40多年的冷战，现在又有人开始谈论“凉战”。而中国人民和世界最广大人民希望的是什么呢？是一个和平与发展的新世纪。那么，实现这个愿望的具体路径应该是怎样的？中国能做什么？希望世界做什么？世界需要中国做什么？这些都是亟待探讨的大问题。


  所以，能不能这样认为：构建完整和有效的中国叙事，是时代的需要，也是中国学的现代课题。


  
    [1] 2015年11月20日，傅莹应邀请出席第六届世界中国学论坛，并发表题为《关于新时期中国的对外叙事》的演讲，演讲节选发表于上海社科院世界中国学网站。

  


  和平最符合人民利益、最有利于人类发展[1]


  2017年5月下旬，中美智库联合研究的中方报告在北京发布的时候，同步举行了以“超越分歧，合作共赢”为主题的研讨。当时学者们对中美两国领导人海湖庄园会晤之后两国关系的发展有很多期待，同时，大家对当今世界前景的不确定性感到担忧，美方学者对中国的国际意图提出很多疑问。我观察，国际战略学界有的专家看问题比较固化，有一种“国之交，你赢就是我输”的思维方式，这样的研讨很磨人。


  为给讨论带进一些新鲜空气，我们邀请了几位新经济企业人做午餐演讲，他们分别来自腾讯、京东、摩拜单车和快手，他们的讲话展示了中国移动互联网络应用技术发展速度之快、创新力量之巨大，不仅给美国学者，也给中国学者带来了新鲜的感受，向我们提示了观察世界的新视角。我概括一下他们的观点就是：追求自己快乐，与他人分享快乐。


  研究国际关系的学者压力感无时不在，容易陷入分析和预测的困境。我在想，如果国际行为体少考虑如何打击或者防范对方，多考虑如何创造和分享机会与快乐，世界岂不更好？这个想法也许过于理想化，但毋庸置疑的是，中国新经济人的成功反映了改革开放在新时期取得的成功，其中一个重要条件是，中国成功保障了一个和平稳定的环境，很难想象在一个战乱或者是动荡的环境中，能诞生这么多充满活力的创新成果。因此，和平最符合人民的利益，也最有利于人类的发展。


  在今天的世界和平论坛上，围绕中国如何在世界上扮演更重要的角色有丰富的研讨。确实，中国这样一个大规模国家实现工业化和现代化，在人类历史上是前所未有的，对世界带来的影响和冲击也是难以完全预料的。现有的国际利益结构将如何调整？全球市场和资源格局将如何支撑？中国会是什么样的力量、发挥什么作用？全世界都很关心。


  这样的讨论对中国人来说是比较陌生，但我们已经不能回避，世界正在重新审视中国，中国也需要确定新的历史方位，正如习近平主席讲的，我们前所未有地靠近世界舞台中心，前所未有地接近实现中华民族伟大复兴的目标，前所未有地具有实现这个目标的能力和信心。这三个“前所未有”正是当代中国的新坐标。


  今天给了我一个很宽泛的话题，让我讲“任何愿意与大家分享的想法”。


  我想讲的第一点是：对于中国人来说，眼下最重要的还是走好自己的路，实现党的十八大提出的改革发展目标，落实好“十三五”规划，保持社会稳定和经济持续发展，不断完善法治建设、提高综合治理能力，实现“两个一百年”的奋斗目标。


  一直以来中国人以发展为“硬道理”，现在和将来都是如此，但是“发展”的成功也推动着发展的内涵升级，不再是单纯地追求GDP增长，而是有质量的发展，绿色和均衡的发展，同时，随着财富的增加，社会对公平分配和从严治理的要求也提升了。总之，中国的发展并不均衡，还有短板，路上的陷阱和坎坷也不少。因此，集中力量发展好自己、解决好人民群众关心的各种难题始终是中国党和政府的重中之重。


  外交是内政的延伸，对外政策必然要反映国家最根本的利益，就当前的形势来讲，就是要为实现国家的发展目标构建一个有利的外部环境，并且确保中国的成长和人民实现富强梦想的进程，不被干扰和中断。


  我想讲的第二点是：中国要准备好为世界的和平与发展做更大贡献，为人类的未来承担更多责任，我们的社会需要培育这方面的意识和能力。


  当今世界，和平与发展仍然是时代的主题，对时代主题的正确判断和顺势而为是中国成功的重要经验之一。同时也必须看到，维系和平、促进发展的因素和挑战和平、阻碍发展的因素都在增加。当然和平面临的主要挑战不再是大规模战争，至少大国之间的战争因为核武器的存在而继续得到制约。但是恐怖主义、混合战争、“凉战”等新型或新旧形态混杂的挑战越来越复杂。


  然而，国际安全的机制并不健全，难以形成合力，如何构建全球安全管控是一个大难题。联合国维和机制是最能代表共同安全利益的，但不足以防范和应对所有挑战。而美国作为世界军备最强的国家，坚持以军事同盟体系作为全球安全支柱，但这个同盟体系是排他性的小圈子，不仅不能包容和关注非同盟的安全利益，也无法解决当今世界的许多安全难题。事实上，恰恰是美国一些战略失误加剧了安全挑战。


  面对新的安全环境，无论是美国还是中国这样的新兴大国，都应探索新路径。刚刚举行的首轮中美外交安全对话涉及到许多重要的安全问题，这样的对话体现了两国在国际安全问题上寻求协调与合作的努力。


  人类历史上，新兴大国崛起的过程，也是世界利益结构调整的过程，中国的成长与世界现存结构体系之间无可避免地会形成某种“张力”。历史的教训是，大国在处理这类矛盾时容易出现冲突。中国要避免这种结局，就必须探索能协调彼此利益的新范式。正像人们能从共享单车中获益，国家也应能从共享和平、合作共赢中获益。


  习近平主席提出了构建以合作共赢为核心的新型国际关系和人类命运共同体，呼吁国际社会携手迈向共同发展的新时代。中国提出了“一带一路”和亚洲基础设施投资银行等倡议，主动向国际社会提供新型公共产品。这些主张和倡议突出共商、共建、共赢的理念，形成一整套新的思想体系，是对世界变革的积极回应，堪称这个时代最重要的理论创新。这些倡议在实践中被证明是符合现实和国际社会需求的，当然也会遇到新的问题，需要在解决和克服困难的过程中不断完善。


  我想讲的第三点是，中国要不断提高与世界打交道的能力。李光耀可能是对中国的成长很有前瞻性预见的人，他曾谈到，中小国家将面对一个“人类历史上前所未有的巨人”。这些年，周边和其他国家对中国的政策和外交行为非常关注，我们需要对外界的反应保持敏感，及时回应，更好地增信释疑。


  大国需要有比较好的舆论动员能力，需要与国际社会保持多层次和有说服力的沟通，为此，我们需要不断提升和更新参与国际事务和全球治理所需要的外交、国际法、舆论和经济等方面的手段和能力。我想，在这样一个快速变化的时代，中国人保持谦虚谨慎的学习精神是很有必要的。例如，当中国的利益与他国利益发生矛盾的时候，应该如何选择？如何向国际社会做说明？大国不难使用强制力解决分歧，但如何管理后果却是无法逃避的难题。历史评价一个大国是否成功，不光看它如何施展实力，也要看它如何促进人类的共同进步。


  我们在践行习近平主席提出的理念和主张上，需要脚踏实地地不断探索和积累经验。


  
    [1] 2017年6月24日，傅莹应邀出席第六届世界和平论坛，并发表了题为《和平最符合人民利益、最有利于人类发展》的晚宴演讲。演讲全文略经修改，发表于世界和平论坛官网。

  


  其他


  忆吴建民大使[1]


  2016年6月18日听说吴建民大使出车祸，不敢相信。19日我来到吴建民大使的家，夫人燕已经在门口了，她还是那样，消瘦而硬朗地站着，握手挺有力量的，保持着她一生的坚韧态度。进门后，我到吴大使的肖像前摆了一束白色的花，墙上挂着遗像，看着他那份熟悉的宽慰人的微笑，心里特别不是滋味，怎么会？我听到身后燕轻声地叨咕着：“总觉得，什么时候门一开，他就走进来了……”真是让人心碎。


  年轻时候就是因为燕认识了吴建民大使，当时我刚从驻外回来，被分配到外交部翻译室英语组，燕是资深翻译，负责指点我，也因而成为我一生最重要的导师之一。我这个人出道晚，做什么事都有点漫不经心，有今日如此认真和严谨的态度，多亏了导师近乎苛刻的严厉。她有意识地矫正我的随意性格，出现任何小的纰漏都会不依不饶地教训，我真是怕她了，也是因为怕，才凡事都一核再核，培养起好的习惯。我们当时都更喜欢吴建民，他每天下班会准时来接夫人，一出现总是笑呵呵地，被我们戏称“家长来接幼儿园小朋友”。他也不介意，日日被取笑仍然乐此不疲。


  做外交，外语基础很重要，否则在驻外使馆工作会比较困难，当时出国的代表团也需要使馆协助翻译。吴的专业是法语，夫人是英语，两位都达到专业翻译顶尖水平，但吴建民还很认真地学习英语，他私下聊到，有了英文他出国工作也有机会去英语国家，可以照顾到夫人的专业，否则总去法语国家，夫人随任业务就用不太上了。我当时看他们很温暖，外交部许多人因为专业的不同，夫妻天各一方，他们却是无论到哪里任职大都能在一起。


  现如今，吴大使与燕却如此忽然间阴阳两隔，我坐在她身旁，觉得什么安慰的话都失去了意义。燕对事故一直发蒙，她了解吴有系安全带的习惯，反复说不应如此疏忽，坐在后排就不系安全带了？果然，就在我们坐在那里的时候，听到武汉来电话说，吴大使是系了安全带的。不过关于车速和其他造成事故的原因还需要调查。


  出得门来，心情压抑。吴建民大使去世之后社会反响强烈，我从中认识到，这些年他面向公众做了这么多工作，在我们这些职业人士中实在难得。有公众也有不同声音，同去的利是我的年轻同事，她对网上信息十分感慨，问我怎么看。


  我过去对吴大使的讲话非常关注，从中也学到不少，尤其在中国与世界的关系问题上，无论是看历史还是看现实，他辩证的两分法认识对我很有启发，既要牢记落后挨打的经历，又要汲取不开放不改革的教训。他与国内不同意见的辩论也促使我思考。中国公众对外交政策和国际事务有着广泛的兴趣和关心，这种热情在世界各个国家中不很多见，应该是与中国自身的历史经历和目前国家成长带来的变化有关系。中国现代外交是从争取废除不平等条约开启的，因而，从第一天始就牵扯了太多的国民情感和国家权益。当然，这个过程中也渗透了大量的悲情意识和后知后觉的无奈。


  吴建民大使不仅对中国的外交政策有深入的理解和认识，自己也有大量的外交实践。我知道他在外交战线上是一个成功的战士，无论面对什么样的压力或是复杂环境，他总是能够冷静判断，勇往直前。我很喜欢与他讨论问题，他有一种举一反三，从局部反观全局的习惯和能力。记得他在法国当大使时，我去出差，他很关心我负责的亚洲片的情况，仔细地询问当时正在推进的中国东盟自贸区谈判，包括中方提出这个建议的初衷、政策考虑和对前景的估计。他依据欧洲经验提示我更好地认识区域一体化进程和中国的机会。


  对于他所参与的辩论，看得出来，吴大使生前是欣赏对手和认真准备后参与讨论的。从观察的角度，我认为吴大使对30多年改革开放过程中一直推行的外交政策吃得比较透，阐释的也相当丰满，他的观点显然是基于这些年实践证明获得成功的经验，是扎实的。但是，当前社会上出现的激烈争论也说明，在如何延续这些政策上，公众也有新的期待。也许如果没有发生这样的不幸事故，大家有时间做更多的思考和研究，让这场辩论走向深入。这对于当前的中国社会显然是必要的。


  一个国家每个时期的外交政策都需要解决当时最重要的大问题，今天的中国已经成长为世界第二大经济体，无论是国人的自我认识还是国际社会对中国的期待，都很不一样了。近年中国的外交行为更加积极主动，赢得更多的国际认可。我最近与来访的外国客人谈话，发现他们集中关心的问题是：中国如何设计自己与世界的关系和自己未来的国际角色？显然，我们需要在多年成功的外交政策基础上，构筑更加广阔的外交视野，不断更新理念和思维。与传统的发达国家现代化历程相比，中国改革开放30多年取得的成就可以说具有“压缩型”特点，从一个贫穷落后的国家快速成长为世界第二大经济体。但是思维的进步无法简化或者压缩，我们的时代思考如何跟上时代的变革，可能是学界当前面临的一个挑战。希望吴大使留下的思考和这场辩论提出的问题，能够促使我们更好地理解和认识新时期中国特色大国外交和外交思想，培育人类命运共同体意识，更好地理解和诠释中国日益丰富的外交实践。


  
    [1] 2016年6月20日，全文发表于《译言译事》。

  


  后记


  国际形势的发展和变化很快。2018年5月，此书付梓之际，中美之间的矛盾，特别是经贸领域的摩擦，显得更加突出。美欧与俄罗斯的分歧和围绕中东问题的冲突再度升温。朝鲜半岛的对话与缓和势头则再度重启。


  还有人工智能等新技术的发展，到底会给国际关系、国家安全和人的行为方式带来什么影响，很是发人深思。


  世界还会好吗？“新冷战”是否不可避免？中国如何在不断变化的世界中有效应对挑战、发挥积极作用？


  2018年4月10日，我有幸现场聆听了习近平主席在博鳌亚洲论坛年会开幕式上发表的重要演讲。他说：“放眼全球，当今世界正在经历新一轮大发展大变革大调整，人类面临的不稳定不确定因素依然很多。”


  习近平主席告诫我们要不畏浮云遮望眼，善于拨云见日，把握历史规律，认清世界大势。


  中国正日益走近世界舞台的中央，但这个舞台从来未曾空场，“老剧本”不断上演，其中的情节并不总是美好，从古代自我毁灭式的伯罗奔尼撒战争，到近代给人类带来巨大灾难的两次世界大战，以及美苏你死我活式的“冷战”，权力争夺的剧目一次次上演。


  中国人对于战争与和平的经历和知识是相当丰厚的。在2400年前伯罗奔尼撒战争上演的年代，中国正处于历时500多年的春秋战国群雄争霸的激荡岁月。历史留给中国人的思想遗产是要珍惜和平，维护安定，而不是痴迷于战争。例如，孔子主张“和为贵”“慎战”，孟子主张“得道多助、失道寡助”，即便作为兵法之圣的孙子也认为“不战而屈人之兵”是上策。


  “国泰民安”始终是中华民族的追求。但是，中国在近代有相当长一段时间没有能够很好地保家卫国，丧权辱国的教训十分深刻。因此，中国人民期待国家强盛。中国人深知，和平需要力量来保卫。


  今天，中国特色社会主义已经进入了新时代。中国人民在以习近平总书记为核心的党中央领导下，正在为实现中华民族伟大复兴而凝神聚气，团结一心，努力奋斗。我们是仍处于艰难爬坡阶段的发展中国家，距离实现国家现代化的目标还有很长的路要走，自身改革发展的任务还很艰巨。在今后相当长时间内，中国仍需要聚焦国内发展建设。


  我们需要总体和平的外部环境。


  与此同时，中国越来越认识到自身成长对世界的影响，意识到要对世界承担更大的责任。中国需要在世界舞台上找到适当的角色。中国人需要更快地学习，更快地适应世界大国地位，学会及时和令人信服地向世界阐明自己的想法和意图。


  世界需要一个“新剧本”，用老办法解决新问题，还是正视新问题寻找新的解决办法，这个选择关系到未来。习近平主席提出了“构建人类命运共同体”的蓝图，这应成为21世纪更好的选择。


  很多事情仍在急速演变之中，尚没有最终答案。世界的未来终归要靠年轻人来书写。新一代人应能超越传统的大国争霸思维，找到国与国之间相处的新路径。未来令人充满期待。


  


  
    图书在版编目（CIP）数据
  


  
    

  


  
    

  


  
    看世界/ 傅莹著. －－北京: 中信出版社 2018.5
  


  
    ISBN 978-7-5086-8838-1
  


  
    
      Ⅰ. ①看…Ⅱ. ①傅…Ⅲ. ①国际问题—文集Ⅳ.①D815-53
    

  


  
    中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第066783号
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    看世界
  


  
    著者：傅莹
  


  
    策划推广：中信出版社（China CITIC Press）
  


  
    出版发行：中信出版集团股份有限公司
  


  
    （北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029）
  


  
    

  


  
    版次：2018年5月第1版 印次：2018年5月第1次印刷
  


  
    广告经营许可证：京朝工商广字第8087号
  


  
    书号：ISBN 978-7-5086-8838-1
  


  
    定价：86.00元
  


  
    版权所有· 侵权必究
  


  


  
    
      [image: cover]

    

  


  


  
    
      币缘论
    


    
      ——货币政治的演化 
    


    
      

    


    
      王湘穗 著
    


    
      
    


    

  


  
    中信出版社
  


  目录


  
    《中国道路丛书》总序言
  


  
    序言
  


  
    第一章 概论

    
      第一节 货币与币缘的概述
    


    
      第二节 借鉴与论述
    

  


  
    第二章 币缘要素组

    
      第一节 食与货
    


    
      第二节 市场与国家
    


    
      第三节 交易与信用
    


    
      第四节 金融与战争
    


    
      第五节 资本与科技
    


    
      第六节 制度与精神
    

  


  
    第三章 银本位和金本位时代的币缘

    
      第一节 银本位塑造的伊比利亚周期
    


    
      第二节 白银资本化的荷兰周期
    


    
      第三节 滑向边缘的伊斯兰世界
    


    
      第四节 中华圈的融蚀
    


    
      第五节 白银资本构建的世界体系
    


    
      第六节 金本位制与大英帝国
    


    
      第七节 战争与币缘的互动
    

  


  
    第四章 美元体系的全球化

    
      第一节 美国的土地革命
    


    
      第二节 全美经济一体化
    


    
      第三节 美国世纪的春天
    


    
      第四节 美国的盛夏
    


    
      第五节 流金岁月的秋季
    


    
      第六节 危机之冬
    

  


  
    第五章 金融化时代的币缘政治

    
      第一节 金融化的世界
    


    
      第二节 资本树的分杈
    


    
      第三节 币缘：世界政治的新要素
    


    
      第四节 实与虚的矛盾
    


    
      第五节 虚拟经济国家间的矛盾
    


    
      第六节 币权：资本权力的杠杆
    


    
      第七节 金融化时代的战争
    

  


  
    第六章 币缘圈和洲域共同体

    
      第一节 超越主权框架的欧共体
    


    
      第二节 建构中的泛亚共同体
    


    
      第三节 北美自贸区与南美洲国家联盟
    


    
      第四节 以统一货币为纽带的洲域共同体
    


    
      第五节 从国家体系到洲域体系
    

  


  
    第七章 多元共生的全球体系

    
      第一节 走向多元的全球化
    


    
      第二节 抑制金融资本
    


    
      第三节 币缘理性：实现合作的智慧
    


    
      第四节 重构全球货币体系
    


    
      第五节 多元共生的世界新体系
    

  


  
    结论
  


  
    注释
  


  
    后记
  


  《中国道路丛书》总序言


  新中国成立六十多年以来，中国一直在探索自己的发展道路。特别是在改革开放30多年的实践中，努力寻求既发挥市场活力，又充分发挥社会主义优势的发展道路。


  改革开放推动了中国的崛起。怎样将中国的发展经验进行系统梳理，构建中国特色的社会主义发展理论体系，让世界理解中国的发展模式？怎样正确总结改革与转型中的经验和教训？怎样正确判断和应对当代世界的诸多问题和未来的挑战，实现中华民族的伟大复兴？这都是对中国理论界的重大挑战。


  为此，我们关注并支持有关中国发展道路的学术中一些有价值的前瞻性研究，并邀集各领域的专家学者，深入研究中国发展与改革中的重大问题。我们将组织编辑和出版反映与中国道路研究有关的成果，用中国理论阐释中国实践的系列丛书。


  《中国道路丛书》的定位是：致力于推动中国特色社会主义道路、制度、模式的研究和理论创新，以此凝聚社会共识，弘扬社会主义核心价值观，促进立足中国实践、通达历史与现实、具有全球视野的中国学派的形成；鼓励和支持跨学科的研究和交流，加大对中国学者原创性理论的推动和传播。


  本《丛书》的宗旨是：坚持实事求是，践行中国道路，发展中国学派。


  始终如一地坚持实事求是的认识论和方法论。总结中国经验、探讨中国模式，应注重从中国现实而不是从教条出发。正确认识中国的国情，正确认识中国的发展方向，都离不开实事求是的认识论和方法论。一切从实际出发，以实践作为检验真理的标准，通过实践推动认识的发展，这是中国共产党的世纪奋斗历程中反复证明了的正确认识路线。违背它就会挫折失败，遵循它就能攻坚克难。


  毛泽东、邓小平是中国道路的探索者和中国学派的开创者，他们的理论创新始终立足于中国的实际，同时因应世界的变化。理论是行动的指南，他们从来不生搬硬套经典理论，而是在中国建设和改革的实践中丰富和发展社会主义理论。我们要继承和发扬这种精神，摒弃无所作为的思想，拒绝照抄照搬的教条主义，只有实践才是真知的源头。本《丛书》将更加注重理论的实践性品格，体现理论与实际紧密结合的鲜明特点。


  坚定不移地践行中国道路，也就是在中国共产党领导下的中国特色社会主义道路。我们在经济高速增长的同时，也遇到了来自各方面的理论挑战，例如将新中国改革开放前后两个历史时期彼此割裂和截然对立的评价；例如极力推行西方所谓“普世价值”和新自由主义经济理论等错误思潮。道路问题是大是大非问题，我们的改革目标和道路是高度一致的，因而，要始终坚持正确的改革方向。历史和现实都告诉我们，只有社会主义才能救中国，只有社会主义才能发展中国。在百年兴衰、大国博弈的历史背景下，中国从积贫积弱的状态中奋然崛起，成为世界上举足轻重的大国，成就斐然，道路独特。既不走封闭僵化的老路，也不走改旗易帜的邪路，一定要走中国特色的社会主义正路，这是我们唯一正确的选择。


  推动社会科学各领域中国学派的建立，应该成为致力于中国道路探讨的有识之士的宏大追求。正确认识历史，正确认识现实，积极促进中国学者原创性理论的研究，那些对西方理论和价值观原教旨式的顶礼膜拜的学风，应当受到鄙夷。古今中外的所有优秀文明成果，我们都应该兼收并蓄，但绝不可泥古不化、泥洋不化，而要在中国道路的实践中融会贯通。以实践创新推动理论创新，以理论创新引导实践创新，从内容到形式，从理论架构到话语体系，一以贯之地奉行这种学术新风。我们相信，通过艰苦探索、努力创新得来的丰硕成果，将会在世界话语体系的竞争中造就立足本土的中国学派。


  本《丛书》具有跨学科及综合性强的特点，内容覆盖面较宽、开放性、系统性、包容性较强。分为学术、智库、纪实专访、实务、译丛等类型，每种类型又涵盖不同类别，例如在学术类中就涵盖文学、历史学、哲学、经济学、政治学、社会学、法学、战略学、传播学等领域。


  这是一项需要进行长期努力的理论基础建设工作，这又是一项极其艰巨的系统工程。基础理论建设严重滞后，学术界理论创新观念不足等现状是制约因素之一。然而，当下中国的舆论场，存在思想乱象、理论乱象、舆论乱象，流行着种种不利于社会主义现代化事业和安定团结的错误思潮，迫切需要正面发声。


  经过60多年的社会主义道路奠基和30多年改革开放，我们积累了丰富的实践经验，迫切需要形成中国本土的理论创新和中国话语体系创新，这是树立道路自信、制度自信、理论自信，在国际上争取话语权所必须面对的挑战。我们将与了解中国国情，认同中国改革开放发展道路，有担当精神的中国学派，共同推动这项富有战略意义的出版工程。


  中信集团在中国改革开放和现代化建设中曾经发挥了独特的作用，它不仅勇于承担大型国有企业经济责任和社会责任，同时也勇于承担政治责任。它不仅是改革开放的先行者，同时也是中国道路的践行者。中信将以历史担当的使命感，来持续推动中国道路出版工程。


  2014年8月，中信集团成立了中信改革发展研究基金会，构建平台，凝聚力量，致力于推动中国改革发展问题的研究，并携手中信出版社共同进行《中国道路丛书》的顶层设计。


  本《丛书》的学术委员会和编辑委员会，由多学科多领域的专家组成。我们将进行长期的、系统性的工作，努力使《丛书》成为中国理论创新的孵化器，中国学派的探讨与交流平台，研究问题、建言献策的智库，传播思想、凝聚人心的讲坛。


  [image: name]


  序言


  2003年4月，我与几位友人一道研讨伊拉克战争及战后国际形势，在讨论中提出了“币缘”概念。当时我们的判断是，美国攻打伊拉克绝不是为了其宣称的消除大规模杀伤性武器，也不只是争夺石油利益或中东的地缘政治，而更多的是为了巩固世界货币体系的控制权。因此，应该用“币缘”的新框架去观察和研究虚拟资本主义时代的世界大格局。1其后，我们还就虚拟资本主义阶段的种种现象和规律做过多次研讨，正是这些讨论推动了我对币缘问题的研究。


  2004年，我退役离开军队，受北京航空航天大学校长李未院士的邀请，到该校组建战略问题研究中心。学校良好的学术研究环境，使我可以集中精力对币缘问题进行深入思考。其后几年里，作为初步成果，我陆续发表了几篇研究币缘的论文，在学界引起了积极的反响。2这一切，坚定了我撰写有关币缘专著的决心。


  货币原本是人类创造出来造福自身的工具，它与从货币中演化出的资本一样曾具有“伟大的文明作用”3，然而它们却渐渐异化为人类社会的主宰。作为以货币为中介的等价交换中生成的互利合作关系，币缘也随之演变成为阶级乃至国家之间的支配性关系。研究币缘，不是趋炎附势、做掉进钱眼儿里的文章，而是针对金钱与资本带来的问题，探索能够帮助人类社会摆脱其控制的思路与方法，找到让恶之花转结善果的条件。


  币缘与货币是伴生现象，人们对货币有大量的研究，而对由货币产生的社会关系——币缘，却缺乏系统的认识。这种现象在学术领域并不是孤例，比如地理和地缘就是如此，人们对地理现象早就有丰富而深入的认知和研究，而提出地缘政治学说则是近代的事。这种状况，让我对币缘的研究过程既艰辛又愉悦。艰辛在于，有许多著作中或多或少都会涉及币缘现象，而专门探讨货币社会性、货币与政治的著作却很难找到，这使我像在品位不定的矿脉里作业的矿工。愉悦则在于，我心里清楚地知道，每一点心得和每一篇文章都在填补人们对此认知的空白。


  回首十余年的研究与写作历程，我内心对许多人充满感激之情。首先要感谢的是李未院士，他推荐我到北航做战略研究，使我在退役后能够享有自己所喜欢的学者生涯。王建是我国最早把虚拟经济问题与国际政治联系在一起研究的学者，与他交流让我深受启发，他的研究成果总是慷慨地供我使用，每念及此我都深怀谢意与敬意。张文木教授向我推荐了他学术写作的“织毛衣法”，即专著的写作要像织毛衣一样，天天要织却不必赶工。这一方法帮助我顺利完成了本书的写作，也避免了案牍劳形之伤。为此，还要特别感谢我的中医朋友姜维民大夫，在这十年中我曾多次为病痛所困，经他妙手医治，不仅使我恢复了健康，更保持了旺盛的精力。学术创新，难在发表。在此我要感谢《现代国际关系》的林利民主编，他最早为我刊发了币缘研究的系列文章。我还要感谢中国战略思想库的同仁，多年来与他们对虚拟资本主义现象的跨界讨论，使我获益良多。初稿完成后，丁宁宁和张文木通读了书稿，提出了重要的修改意见，对此我心怀感激。我还要感谢中信改革发展研究基金会的资助，感谢孔丹理事长以培养中国学派为己任的宏愿与努力；也感谢季红女士的大力推荐，使《币缘论》一书得以忝列《中国道路丛书》之中。感谢所有关注此书写作的朋友们，你们的鼓励使我备感温暖，并能在马拉松式的写作过程中坚持到终点。


  最后，我要感谢我的家人。我妻子郑怡榕全程参与了《币缘论》的写作，她要对我随时随地提出的各种问题做出即问即答式的反馈，因而成为我的思想回音板和第一讨论人。此外，她还照顾了我的日常生活，分担了创作的艰辛。可以说，她是这本书最重要却没有署名的合作者。


  无论此书引起什么样的反响，我相信它都开启了币缘研究的大门，所有对此有兴趣的人可以继续深入研究。重要的是，人们不会再对币缘视而不见了。在人类由不知道到知道的漫长探索道路上，能够向前推进一小步，写作此书的目的就达到了。


  第一章

  概论


  
    此有则彼有，此无则彼无，此生则彼生，此灭则彼灭。


    ——《杂阿含经》卷四十七

  


  人们因缘生聚。缘即关系，不论是与生俱来的血缘、族缘，还是在日常生活中渐渐生成的情缘、业缘，抑或是基于领地而发展为民族国家空间分布的地缘，这些都是人们熟悉的社会关系。


  万物因缘成彼此，人亦因某种缘由而结成大大小小、或亲或疏的共同体。作为社会性动物，人是关系生物——人类总是生活在多样而复杂的社会关系之中。以佛家言，因缘是事物生起变化的条件，因为主，缘为辅。因缘决定事物的相互关系，决定事物的生起变化和最终结果。


  本书试图揭示，在人类社会的历史和现实中，存在着一种“币缘”现象，它是影响当代全球社会运动的重要因素。所谓币缘，是指以货币为媒介而形成的社会关系，而币缘政治则是其在政治领域中的体现。在本质上，币缘是一种权力关系。在人类社会的早期，各文明共同体在空间上相对疏离，币缘主要体现为一个城邦或王国内部不同群体及边缘地带的经济联系和社会关系。在现代资本主义的世界体系中，币缘扩展到全球并演变为一种双重关系，即主权国家与世界货币体系之间的关系，以及主权国家之间围绕世界货币体系形成的关系。


  在历史上，币缘曾经是推动人类文明发展历程的重要因素。而在当代，币缘对全球社会更具有广泛的影响。对今天的人们来说，认识币缘既有深刻的认识论价值，亦有重大的实践意义。


  第一节 货币与币缘的概述


  货币是人类为方便交易而发明的一种工具，币缘则是人们以货币为媒介形成的社会关系。作为从货币中衍生出来的社会关系，币缘包含着相互联系又有所区别的两重关系，即人与货币的关系和人们之间因货币而产生的关系。


  关于货币的历史和人与货币的关系，人们已经做过大量的研究并取得了许多成果。本书所要做的是，研究人们之间以货币为媒介产生的社会性联系，重点是研究世界货币出现后各个国家因全球货币体系而产生的复杂关系。


  货币与币缘的共生


  中国古代典籍中有许多对货币起源的记载。


  管子说：玉起于禺氏，金起于汝汉，珠起于赤野……先王为其途之远，其至之难，故托用于其重，以珠玉为上币，以黄金为中币，以刀布为下币。1


  司马迁在《史记》里写到，在高辛氏之前就有龟、贝、金、钱、刀、布。


  班固所撰的《汉书》说，在神农时就有了金、刀、龟、贝。2


  《尚书·盘庚》记载：“贝者，水虫，古人取其甲为货，如今之用钱然。”3


  马氏《文献通考》中的《钱币考》说：“自太皡以来则有钱矣，太皡氏高阳氏谓之金；有熊氏高辛氏谓之货；陶唐氏谓之泉；商人周人谓之布；齐人莒人谓之刀。”4


  自1928年发现殷墟后，几代中国考古工作者对殷墟进行了大量挖掘和考古研究。在洛阳偃师二里头遗址和安阳殷墟妇好墓的考古挖掘中，出土了大量的海贝及石贝、骨贝。5这些出土文物，被学术界普遍认为是中国古人使用货币的最早证据和货币发展的遗迹，甚至是世界最早的货币。6对殷代遗址的发掘中，还发现了仿制海贝的铜贝，这被认为是中国最早的金属铸币。7上述考古成果证明，在距今3 000年以前，中国就使用了贝币；在商殷之际，就出现了金属铸币。8殷墟考古为华夏地区作为世界上独特的货币文化源头之一，提供了重要的历史证据。9


  比中国殷代更早的美索不达米亚文明，是被文献和考古证明的世界货币文明的另一源头。在对西南亚两河流域地区的考古发掘中，人们发现了大量刻有楔形文字的泥板和石刻，其中涉及经济贸易活动的有14 000多块。这些泥板上记载了当时社会的大量信息，其中包括货币流通的情况。它证明使用货币的贸易活动，不仅涵盖了两河流域苏美尔地区的许多城市，还涉及今天的埃及和伊朗地区。《埃什努那法典》和《汉穆拉比法典》都显示，至少在公元前2000年的古巴比伦王朝，就开始以金银块作为称量货币进行交易，并用以支付罚款。这说明，货币从诞生之初起就不只是单纯的经济工具，它一直具有社会性用途，是社会管理的重要手段。


  除古巴比伦外，埃及、以色列、古希腊和罗马文明的早期也是使用称重的金银作为交易工具。10据考古发现，小亚细亚的利底亚王国在公元前8世纪就铸造了带有印记的金银币，使人们摆脱了每次交易都要称重的麻烦。这一先进的铸币文化向东、西两个方向流传扩散：波斯人在征服小亚细亚后学会了铸币，而古希腊的移民将小亚细亚带有印记的铸币文化带回了希腊。值得注意的是，希腊铸币上铸有代表城邦主权的设计和铭文，象征着铸币与城邦法律制度的关联。在希腊文中铸币和法律的单词都源自同一词根“nomos”，意味着铸币在古希腊文化中被视为社会契约的产物。11在希腊社会中，铸币与法律是相互支撑的两根支柱——希腊城邦需要铸币的收入，铸币也需要城邦政权的支持，城邦以主权保证铸币的质量和价值。


  货币的出现，是人类社会形成有组织文明的必要条件，绝少有例外。12只要人类的生产和交换活动达到一定程度，就会创造出货币，并同时发展出币缘——一种超出血缘族群和狭小地幅的更为复杂的社会关系，这是形成广域范围社会分工的基础。货币与币缘之间存在着共生关系。货币与币缘的出现，是形成超血缘社会分工的必要条件，它们可以增进不同群体间的合作，扩展合作的范围，从而促进社会与经济的整体发展。与更多通过劫掠来积累财富的原始文明相比，货币经济处于更高的文明水平。在各个地区文明中，产生货币与币缘的细节会有所差异，但货币与币缘相互促进发展却是世界范围人类文明的普遍现象。


  在成文于公元前1792年到公元前1750年间的《汉穆拉比法典》中，有许多条文涉及交易、契约、罚金、利息、赔偿、租金、雇工价格等内容，反映出当时的人们大量使用货币，并因交易等商业活动和货币使用而形成的丰富多彩的社会关系。13值得重视的是，在《汉穆拉比法典》中坚持以同态复仇为主，辅之以货币赔偿的基本精神。14这反映出在当时当地，货币并未成为社会的支配性力量，也不是支配人们关系的主导因素，还只是人们处理相互关系的辅助性工具。


  类似的情况在中国典籍中也可以找到例证。《礼记·曲礼》中记载：“问国君之富，数地以对，山泽之所出。问大夫之富，曰，有宰食力，祭器衣服不假。问士之富，以车数对。问庶人之富，数畜以对。”


  这种以实物为重的财富观，是生活依赖于土地物产、相对自给自足的早期商品经济时代的主流意识。这说明在商品经济早期，社会各阶层财富的基本形态是实物，人们看重的也是实物形态的财富而不是货币。它不仅体现了货币在当时经济活动中的从属地位，也折射出币缘在当时社会中的边缘化特征。在“人—货币—人”的关系中，人处于关系的起点与归宿，而货币是满足人们不同需求的中介。


  对那时的人们来说，货币不过是为方便交换而发明的一种工具，就像锄头和犁铧是生产工具，而货币只是帮助人们顺利完成交换的工具，并不具有特殊的地位。尤其是在当时的经济活动中，生产活动主导着交换活动，货币不会成为经济的核心，币缘也自然不在人们关注的焦点上。人与货币之间的关系是一种支配关系——人支配货币。人是货币的主人，货币是人的工具。


  货币受人支配，主要是因为早期人类社会的生产力水平低下，满足自己生存后的剩余产品并不是很多，交换只能排在生产的后面。加之人们之间交换劳动产品，最初也主要是靠以物易物，商品经济远不能涵盖全部经济活动。此外，受到交通工具等因素的限制，人们之间的交换通常只能在邻近地区进行。交易的频率和范围限制了货币的出现与使用，货币对人们生活和意识的影响自然受到局限，从中而生的币缘当然也只是人们社会关系的一小部分，不可能占据主导地位。


  多路径演变


  当社会的生产水平不断提高，生产出更多剩余产品的时候，人们交换劳动成果的活动越来越频繁，交换成为实现和维持社会化生产必不可少的条件。普遍的交换与社会化生产是相互依赖、伴随人类社会发展的基本经济活动，交换样式和生产方式对社会形态的演变发挥着同样重要的作用，交换工具与生产工具的创新同样会产生革命性的变革。作为交换的基本工具，货币的产生源于交换需求的增加，交换导致货币的出现与普及，货币形态的创新也在重新塑造交换样式。货币与交换的互动，不仅推动了生产的发展，也促发了币缘——这一产生于交换工具、生长于交换活动的社会关系。


  社会经济领域的交换活动增加，不仅促进了产品交换，而且实现了“农士商工四民交能易作”15。农、士、商、工等不同社会群体通过货币进行交换，不仅增加了商品的交流，促进了社会分工，还使人们之间出现相对固定的合作关系。由此，币缘不仅体现为交易中的人与货币的关系，而且逐步发展成为人们之间围绕货币形成的更为丰富也更加复杂的一种社会关系。正是由于持续、广泛的交换活动，促进了币缘从生产、经济领域向社会生活的多个层面扩展，使其逐步发展成为一种影响广泛的社会关系。可以说，人们之间的交流、交易活动，是币缘的社会化之根。


  实际上，货币从来就是经济需求与政治权力结合的产物。中国古代对货币起源有多种认识，对为什么造币却有相当一致的看法：“昔在神农，日中为市，致民聚货，以易有无。然轻重之数无所主宰，故后世圣人造币以权之”。16这段话不仅描述了中国古代货币产生的过程，更表达了“圣人造币为民”的思想。其中虽有“亲兄弟明算账”的利益划分，却还不失“以益有无”的脉脉温情。


  随着经济的发展，货币经济渐渐取代自然经济成为社会的主导。货币也随之开始摆脱被支配的地位，成为支配人们行为的经济杠杆。异化的货币不仅改变了货币与人的关系，也深深介入了人们之间的社会关系。如同鲁褒在《钱神论》中所说的：“钱之所在，危可使安，死可使活；钱之所去，贵可使贱，生可使杀。……有钱可使鬼，而况于人乎。”17


  交换由原本人们交换彼此劳动成果、实现分工互助的过程，变为锱铢必较、充满竞争的过程，而货币也由人们交换的工具变成了役使人们的神明，币缘亦成为人们之间利益博弈的关系。货币是交换的工具，也是控制交换的权力杠杆。随着货币介入社会各种活动程度的加深，特别是货币占据了对人际关系的支配地位之后，商品交换的买卖活动就被糅进了等级、剥削和冲突等更为复杂的因素，币缘开始染上阶级斗争的血色。


  在历史上，所有的统治者都把控制货币作为最重要的权力，因为金钱可以购买影响力，也可以供养军队来取得社会控制权，因此许多国王在货币上刻上了自己的肖像。当耶稣看到印刻着恺撒头像的银币时，发出不平的感慨：恺撒的归恺撒，上帝的当归上帝。18每一枚印有帝王肖像的硬币都成了权力的载体，币缘也被塑造为统治与被统治的政治关系。


  高度发展的货币和无处不在的币缘，使经济活动更加活跃，社会分工更加明晰而高效，生产力得到更显著的发展，人获得了更大的自由，社会生活形态展现出前所未有的多样性。货币是市场经济赖以发展的基石，而币缘则体现着市场经济社会中人与人的关系。当货币的使用范围开始超出了城邦或相邻地区，成为多个城市甚至是不同王国之间进行贸易交换的工具时，币缘便不再只是体现一个城邦或一国之内的不同行业、各阶层之间的社会关系。币缘主体也不再局限为个人与阶级，而是扩展为整个民族、国家和国际货币体系——发行货币的机构、法规和管理者——币缘亦成为对广阔地域的国家间经济和政治产生重要影响的一种关系，因而具有了国际政治的意涵。跨国货币导致跨越国界的币缘，它们推动着不同国家之间的交易与互动，也使不同文明在交流中相互合作、相互竞争。


  在多文明交汇、充满竞争的西亚和地中海地区，自古代起许多国家的货币就常常相互通用。19这源自该地区货币的希腊化传统——自亚历山大征服埃及、波斯和北印度地区之后，希腊文化包括货币文化在广袤地区传播开来，致使许多国家的货币体系中都留有希腊化的特征。古罗马最初是以牛羊和铜块为货币的，为了解决战争开支的燃眉之急，罗马人接受了希腊的铸币理念，开始铸造货币。在第二次迦太基战争时，罗马人又对货币系统进行重组，按照希腊的模式建立了货币体制。随着罗马帝国的扩张，这一货币体系得以扩展到全境。罗马统治的终结，也结束了这一地区内的统一币制。各国根据矿产资源自行铸币，彼此间金银币相互通用，这在一定地域内形成了实质上的“复本位经济”20。一个区域多种货币的现实，创造了彼此间交换产品与利益的条件，也提供了相互竞争的工具。正因如此，该地区的经济、政治、文化、宗教和军事关系一直呈剪不断、理还乱的状态，彼此纠结、相互影响，延续至今。


  与多文明并存的西南亚和地中海地区比较，中华文明的萌生和成长空间相对独立，因而产生了独特的货币制度和货币文化，其最突出的标志就是形成了一个国家一种货币的历史传统。


  在春秋战国时期，不同诸侯国曾出现过布币、刀币、环钱和蚁鼻钱等四个货币体系。诸侯国不仅在军事、政治上相互竞争，在货币领域也展开了激烈的博弈，货币甚至成为争霸的工具。齐国的管子最透彻地认识到诸侯竞争中实物与货币的关系，采取类似今天控制大宗商品的策略应用于列国的竞争——“他国重金币，管子重粟，以粟制金，他国遂为管子所制”21。


  统一了中国的秦始皇，对货币统一的重要性有清醒而深刻的认识。他在采取“车同轨、书同文”等统一措施的同时，在经济领域则废除各诸侯国的货币，推行方孔圆钱的“秦半两”22，实现“币同制”，使币制归于一统，由国家来控制货币并制定了一国一通货的货币原则。23这种把货币运行成本内部化的制度设计，使得统一的货币成为维系更大共同体的政治和经济工具，对荡平诸侯国残余势力、促进广域民众间的经济交流与合作、保持国家统一具有重大作用。汉承秦制，自汉武帝统一铸钱后，统一的货币成为中国历代王朝统一的主要标志，也是维系其统治的最重要工具之一。与产生于等价交换过程中的货币一样，初始状态下的币缘是一种趋向于合作的关系；而在交易过程中，币缘也会呈现竞争倾向。在社会实践中，币缘始终存在着利益博弈与相互合作的两重性。


  在很长一段时期内，由于人口分布、空间距离和交通工具的限制，世界各大经济体系之间处于相对分隔的状态。即使如此，也不能切断各大文明板块之间的相互联系。24西塞罗曾经说过，东方的战争会扰乱罗马的金融市场，因为战争隔断了黑海两岸的贸易。25各经济体之间相互联系的方式，除了狂风骤雨式的战争之外，主要是靠长期贸易的涓涓细流。曾经连接古罗马和汉朝的“丝绸之路”，连接中国与阿拉伯地区的海上贸易通道都证明了这种联系的重要性。只是亚欧地区间的贸易往来，受制于当时交通技术条件，主要是小规模的奢侈品贸易，远没有达到形成统一经济体的规模和合作深度，难以产生“持续互动、日益互依”的具有共时性特征的全球交换与生产体系。26因此，也就无由产生现代意义上的世界货币和全球币缘。


  蒙古帝国建立的从黑海到中国和印度的陆路通道，是导致亚欧大陆两端的经济体系发生变化的重要诱因。这条维持了上百年的“蒙古商道”，把欧洲和东亚之间的广袤地区连接在一起，形成了更为频密和广泛的人员交流和经济交换。超出国家范围的区域性贸易，产生了满足跨国交易的区域性货币。以银为主要交易媒介的蒙古统治者，扮演了统一亚欧大陆区域货币的角色，奠定了日后白银成为世界性货币的基础。为了支付频繁而大宗的亚洲贸易，一些意大利城邦开始自行铸币。这一举措不仅使这些城市得到了贸易和其他经济活动所需要的资金，还使它们逐步摆脱了对伊斯兰世界第纳尔的长期依附，由此带来了威尼斯、佛罗伦萨、热那亚等城邦国家的繁荣27。意大利城邦的繁荣，开始了以城邦为单位的资本积累，为大航海准备了需求和资金条件，这是欧洲资本主义兴起的先声。


  在现代资本主义世界体系出现以前，许多国家已有发达的市场经济，货币被广泛使用，存在着颇为活跃的金融活动，包括资本投资或投机。只是在当时，货币资产和金融活动并没有成为经济生活的主导力量，商人和商业受到政治权力和其他阶层的制约，币缘也是从属于各国内部的一种社会关系，在国际政治领域几乎没有影响力。这一状况直到资本主义世界体系的出现，才发生了根本性的改变。


  白银资本颠覆了世界


  自大航海之后，欧洲——主要是伊比利亚半岛国家和意大利城邦——从美洲攫取了大量金银，这使得在商品生产上处于落后地位的欧洲人有了硬通货，可与中国和印度等亚洲国家进行大规模的贸易，形成了欧—美—亚的大三角贸易。在公元1500年到1800年的三个世纪里，欧洲对亚洲各国所能提供的最主要商品就是金银。在欧洲商人和亚洲国家持续不断的交易中，金银——主要是白银——周游世界，推动着各个大洲的农业、工业和商业的运转，28逐步形成了欧洲人将美洲白银运到亚洲、从亚洲换回所需商品，再用盈利去支持对美洲的殖民，以获取更多白银的贸易环流。在长达几百年的全球经济中，白银是国际贸易的工具，扮演了世界货币的角色。所谓世界货币的“银本位”，就是指全球交换要以白银作为基本价值尺度和交易工具。在以白银为媒介的全球大交换时代，谁控制着白银，谁就控制着全球的交易与生产，谁就控制着世界。世界货币是实现全球交换的中介，也是控制全球交换的工具。伊比利亚人手中的白银，在成为世界货币的同时，也成为改变世界格局的权力杠杆。


  在世界货币的“白银时代”，全球主要经济体均以白银为中介进行着广泛交换。白银主导的交易拓展了人类交换的空间，创新了交换样式，构建起了世界贸易网络，完成了全球财富的大转移。更重要的是，在白银财富的基础上，欧洲创造出一种以资本持续增殖为目标的意识形态及制度体系，29把白银货币转变成为可以“以钱生钱”的白银资本，这导致了资本主义生产方式在欧洲诞生，并推动其向世界的扩张。


  对大航海、奴隶贸易和矿山开采投入的欧洲资本，获得了以美洲白银为载体的巨量潜在剩余价值，通过与亚洲的商品交换完成了其增殖过程。就此意义上说，充当国际货币的白银，同时是第一种全球性资本。欧洲白银资本在从美洲、亚洲的经济环流中实现的增殖，是一种世界体系性的资本积累。这种原始积累比在西欧国家内部通过资本对雇佣工人劳动剥削更加高效也更加重要。


  正是通过资本主义的世界体系，蕴含着奴隶式矿工劳动剩余价值的美洲白银，通过购买亚洲商品演变成为能够产生超额利润的白银资本。潮水般的“白银资本”在循环往复的贸易环流中不断增殖，成就了以对外贸易为基础的欧洲外向型的现代化道路。30洲域性财富转移和体系性资本积累，是欧洲资本主义迅速崛起的主要原因，也是全球资本得以实现持续积累的保障。随着白银资本的全球扩张，源自欧洲的资本主义逐步扩展成为世界性体系。在资本主义世界体系下，货币与资本先是突破了社会的内部制约，继而突破地理空间的制约，成为世界经济的主导力量。


  货币是资本的母体。没有货币的积累，就难以出现资本——无论是产业资本、借贷资本还是投资于战争领域的军事资本。在马克思看来，资本不是物，而是一种社会关系。货币向资本的蝶变，使白银不仅成为撬动世界贸易的杠杆，还成为影响各国社会演变的重要工具，成为推动王朝更迭甚至是重塑世界格局的新生力量。白银货币的资本化，推动了资本主义体系的全球扩张，也使币缘进入了国际政治领域。


  美洲白银的到来，使西班牙王国成为欧洲的主导国家，改变了欧洲与奥斯曼帝国的力量对比；同时还冲击了东亚地区的朝贡体系，各国根据白银的拥有情况调整着尊卑与利害关系。此时的币缘在货币和资本的双重影响下，开始成为国内社会与国际社会中的支配性关系。在欧洲，因白银资本投资导致的税务争端，引发了尼德兰地区试图脱离哈布斯堡王朝控制的战争。白银资本的利息差帮助弱小的荷兰赢得了独立，并由此摧毁了神圣罗马帝国，催生了欧洲主权国家体系。1630年世界白银市场的大波动，在冲击欧洲霸主西班牙帝国的同时，也给刚刚接受白银货币体系的明王朝以致命一击。31还在萌芽阶段的白银资本，已经表现出对世界和国家运势的巨大影响力。


  在世界货币的银本位时代，欧洲控制着白银的走向，因而催生了由欧洲主导的“世界经济/体系”32。全球币缘的政治本质，就是在资本主义世界体系中谁支配谁的问题。对这个问题，历史已经做出了回答——欧洲支配世界。当时在经济上相对落后的欧洲之所以能获得全球体系的控制权，就在于其掌握了白银资本的杠杆。


  世界权力格局的变化，除了欧洲早期殖民者从美洲获得大量贵金属的基础原因之外，在亚洲区域体系中占据主导地位的中国选择白银货币化的政策也是重要因素。明朝统治者只看到白银充当货币的贵金属特性，却不知道白银的世界货币特性将可能带来的全面冲击，更不知道资本化白银将彻底扭转中国与欧洲的强弱对比。明朝统治者在不经意间丢弃了对国家货币的主导权，导致国家实际财富长期的巨量流失，播下了王朝败亡的种子。[1]


  欧洲人创造的资本主义模式，可以把白银货币演变成为资本，而不是像在中国那样当作窖藏的财富。资本主义体系追求资本不断增殖的巨大扩张性，显然比中国春耕秋收的农耕模式更适应变化的世界——一个加入了美洲空间和世界资源的全球体系。与之相比，在区域性体系中占有优势的亚洲及中国传统理念和制度，均无法理解并适应这一巨大变量的出现，因而丧失了原有优势，并最终失去对世界体系的影响力。


  与明朝对世界变化难以适应的情况相反，在白银本位的世界里长期处于欧洲边缘地带的英国却抓住了历史的机遇。17世纪末，葡萄牙人在巴西发现金矿，敏感的英国人很快与葡萄牙签订了《梅休因条约》，确保美洲黄金从巴西经葡萄牙流向伦敦，而不是流向当时的欧洲金融中心——阿姆斯特丹。33在其后200年时间里，英国人保持了英镑与黄金之间价格的稳定，由此确立了金本位货币体系，使英镑成为最稳定、最适宜投资的世界货币。英国出于对世界货币控制权的领悟而形成的历史自觉，使其在现代世界历史最主要的竞争中——国家间对流动资本的竞争中——获得了主导权。


  货币通过占有剩余价值逐步演变成可以带来价值的价值——资本。以货币为基本形态的资本在不断积累的过程中，形成了一种新的社会关系，这就是围绕资本形成的新币缘。与资本相伴发展的新币缘，推动了资本主义生产方式和生活方式的发展和扩张。在世界货币—全球资本体系的影响下，币缘突破了国家内部的政治经济框架，进入国际关系领域，演变成全球性的社会关系。


  在资本的作用下，既往亚洲在全球经济中占据的优势地位发生了逆转，欧洲与亚洲之间靠小额贸易滋润的相对平等关系，逐步演变成为在全球自由贸易洪流中欧洲全面主导和支配亚洲甚至是支配世界的政治关系。在这一历史变化中，从美洲贵金属货币发展出来的资本是最主要的推动因素。资本改变的不仅是财富积累方式，也改变了人们之间、国家之间的地位与相互关系。货币向资本的转变，使国内各阶层、各集团的利益必须在资本框架中重新组合、排序，谁控制货币—资本体系，谁就具有对各集团、各阶级的利益分配权。货币—资本体系的权力化，使其不仅成为左右经济的重要因素，也成为权力的杠杆，因而具有了更浓厚的政治色彩。这一变化，同时在推进币缘的政治化包括国际政治化的进程。米尔顿·弗里德曼在《货币的祸害》一书中谈到，美国罗斯福总统购买白银的计划，是共产主义在中国获取最后胜利的原因。34这一事例揭示出了一种国际政治新现象，即全球币缘纽带连接起了各国的命运。在全球资本主导世界事务的时代，币缘成为影响国际政治变化的重要杠杆。


  国际货币与全球币缘的嬗变


  一国货币成为国际货币，实质上是权力扩张的过程。从贵金属货币时代开始，确定以何种金属作为相邻国家的本位货币不只是经济问题，也涉及由哪个国家来主导区域经济活动和利益分配的国际政治问题。在两河流域地区的早期国家竞争中，确立国际货币体系的过程，是一个与国家力量运用紧密联系的政治过程。在春秋战国时期，管子在与诸侯国的竞争中就认识到国内货币与国际货币的差异，并总结出操控国际货币流动的“轻重之术”来推进齐国称霸的政治目标。35这种植根于国家间博弈历程的货币认识和方法，或隐或显地融合在区域经济圈漫长的发展历史中。然而，就货币的功能而言，国际货币提供了国际交易媒介、记账单位和价值存储的工具，因此国际货币体系成为将各国经济联系在一起的纽带。36


  当欧洲进入主权国家竞争的时代之后，以国家为经济单元的竞争自然会产生体现时代特征的货币思想，并对新的国际货币体系的建构过程产生影响。银行学派的托克指出，国际货币与国家货币存在着质的差异。他的这一观点得到了马克思与凯恩斯等人的认同。在他们看来，国家货币是劳动创造的价值“形式”，是在一个民族空间内的国家结算单位；而采取何种国际本位货币则是民族国家之间力量竞争的结果，体现了一种不平等的关系。37国际货币体系的建立是国家竞争的结果，而其运行则是国家竞争过程的延续。国内货币与国际货币的性质差异，不仅体现在货币和经济领域，更体现在两者对国际社会具有不同的政治影响上。与主要用于交易、以国家信用为担保的国内货币不同，在无政府的世界上，国际货币的确立往往表现为某一国家综合国力的强大。围绕国际货币体系形成的全球性币缘，更多体现了国家间的竞争，因而具有鲜明的国际政治特征。


  在金德尔伯格看来，世界金融秩序是以等级形式演进的，一个霸权国家居于中心，主导权由一个国家过渡到另一个国家往往需要经过战争。战争即使不是重建中心的直接原因，也会加速一个经济体衰落和另一个经济体兴盛。38资本主义世界体系与全球本位货币相伴而生，新的本位货币的出现往往是世界性权力转移的标志。当白银成为世界本位货币的时候，不仅意味着各国普遍接受以白银作为交易媒介，还意味着亚洲环中国海的钱币共同体面临着解体。39这意味着，拥有更多增量白银的西欧由此获得对亚洲的优势地位，世界力量的格局被白银本位的世界货币体系所颠覆。而数百年后，随着金本位货币体系对银本位的替代，英国开始全面主导欧洲。1944年以美元金汇兑制为核心的布雷顿森林体系诞生，象征着美国登上世界权力巅峰。国际货币体系中新本位货币的出现，意味着全球币缘政治新格局——一种围绕新货币体系形成的权力支配关系的出现。本位货币的改变与权力转移之间的连带现象，成为反复出现的历史规律。


  在这一历史规律的背后，隐藏着世界本位货币和国际货币体系的一个秘密。这就是当本位货币成为国际货币之后，除了具有货币的一般属性即充当国际贸易媒介之外，还具有可以带来增殖的资本特性。一国货币成为国际货币可以通过货币发行带来巨大的经济收益，在信用货币时代这一收益更为巨大。一国货币成为国际货币或本位货币，自然会对其产生更大的货币需求，这不仅可以给该国带来更多的铸币税，还可以使该国通过调控汇率与利率、提供融资、控制流动性等方式实现本国货币的直接增殖。霸权国家货币与国际货币一体化的货币体系，具有资本体系的全球积累功能。国际货币的资本特征，是本位货币拥有国重要的财富和力量之源。


  这种“全球货币—资本体系”不仅是全球资本增殖的主要来源，也是资本主义时代全球币缘的因由。资本在一国之内要获得增殖，需要占有劳动的剩余价值；而国际货币仅仅通过扩大流通和流动，就可以实现增殖，奥秘就在于它通过全球经济、政治制度的设计和暴力优势的保障可以占有边缘地带的“国家剩余价值”。这种通过国际货币的体系性占有，必然会引起国家间围绕国际货币体系主导权的激烈竞争。争夺货币领域主导权的博弈，与以往基于地理、贸易、资源的竞争从形态上看似有很大差异，但在本质上却具有相近的国际政治意涵——都是为了维护国家的利益。在全球资本主义体系中，货币“无休止”的积累是国际政治权力的主要来源，也是国家利益的主要来源。因此，币缘渐渐成为左右全球经济、政治和安全事务的重要因素。


  与以往重视地理扩张的传统帝国比较，美国是更注重资本扩张的帝国。传统帝国需要占领领土才能获得收益，作为资本帝国的美国，主要不是通过殖民地的领土来获取收益，而是通过金融工具保持美国资本安全地、有节律地在全球流动以产生收益。40在布雷顿森林体系解体后，世界进入国家主权信用的美元本位制时代。失去了黄金锚制约的美元体系，不仅是为世界各国贸易提供媒介的货币体系，更是攫取各国经济利益的霸权体系。为保障资本的全球运行，美国需要保持压倒其他国家的军事优势。这就把国家权力因素更直接地注入货币之中，使得币缘具有了更多权力政治的色彩。各国承认还是不承认美元是世界本位货币，对美元的使用程度、储备多少，这对美国来说是国脉所系的核心利益。对美元的态度，成为美国划分敌友的关键尺度。任何想独立于美元体系之外的国家，都会被美国视为异己；任何想摆脱美元霸权的国家，都可能遭到美国打压甚至是军事打击。就此意义，美元霸权也是一种强权。


  与传统强权不同的是，币权不能完全依赖强制。作为当代的核心权力，币权是一种通过控制国际货币体系和流动性来影响世界经济运行和进行利益分配的权力。币权是金融全球化过程中产生的一种新权力，它通过国际货币体系及其塑造的全球秩序等级来决定由哪个国家、以什么方式来把持世界货币的发行、流通及与之相关的资本流动，决定世界财富与权力的分配。币权是币缘政治的核心。谁拥有币权，谁就可以按照需要创造货币、形成资本并通过它们占有其他国家的财富。要建立并维持币权不仅需要暴力，也需要产业、科技等其他力量的支撑，还需要有崇尚金钱的理念和让资本无障碍流动、金融自由化的制度保障，而最终结果取决于各国及各货币区间的博弈。


  如今的国际货币体系和世界秩序，是保障全球资本环流的工具。美国优于他国的综合实力是美元体系的主权信用保障，这是美元成为当代世界本位货币的根基。握有国际货币体系控制权的美国可以长期保持贸易与财政的“双赤字”，向世界各国“透支”不仅是美国重要的力量来源，也是最大的国家福利。以大历史的视角看，资本的确在推动人类文明的进化——由奴隶主式的剥夺变成了剩余价值的占有。资本盈利方式的演进，避免了频频陷入传统帝国间鱼死网破的大战，却增加了彼此间漫天要价、就地还钱的利益博弈。博弈各方展开激烈竞争，却也小心翼翼保护全球秩序的棋盘不被打翻，无论是“核恐怖平衡”，还是“金融恐怖平衡”，都划定了彼此博弈的边界——别打翻世界现有棋局，这不符合全球资本的利益。受金融资本支配的国家，具有把“硬实力”、“软实力”、“巧实力”组合起来运用的综合能力，这是获取利益和声誉的基本技巧。


  与美元纸币——国家信用货币——几乎同时出现的金融衍生品，是货币领域真正的“颠覆性创新”，它的出现开启了金融创世纪。最早的金融衍生品是利用浮动汇率进行投机操作的货币期货，继而更多衍生金融产品被金融机构创造出来。这些由金融机构创造、在金融市场上交易的金融产品，被视为超主权信用。信用是信任在经济领域的载体。这种既没有实物担保，也没有国家信用保障的超主权信用，实质上是金融资本的信用。其基础在于，金融资本通过控制金融主导型国家所得到的国家法律的背书，也在于金融主导型国家对世界经济运行和人们意识的控制。金融资本把金融自由化理念变成了宗教信念般的国家意识形态，把通过金融市场直接盈利的模式发展成为有国家制度保障的基本生产方式，半是诱导、半是迫使地让国家政府采取金融化的社会政策，并让人们相信这一政策和社会生产模式能够不断延续。


  国家货币向国际货币、实物货币向信用货币、国家主权信用向金融资本信用的演变，不仅改变了货币，重塑了币缘，也再造了世界秩序。在当今世界，金融资本之间、金融资本与产业资本之间、国家与金融资本之间、金融主导型国家与实体经济国家之间充斥着矛盾，构成了全球社会和国际政治的复杂图景。由区域化货币进程开启的币缘圈建设，已经开始改变美元体系一统世界的局面。洲域化的币缘圈正在形成兼顾多国利益、促进合作最大化的币缘新秩序。


  如今，面对反复发作的全球性危机，人们开始抑制贪婪与恐惧的本能，试图建设金融管制和二十国集团（G20）等能够包容彼此的制度框架。在这一进程中，作为社会关系的币缘或许能够突破资本的壁垒，充当联结彼此利益的纽带。


  世界体系中的币缘秩序


  人类社会的秩序，是人们之间合作大于对抗的状态。国际社会的主体是国家，国际秩序就是不同国家通过制度性安排实现和平共处与有序运行。当今的国际秩序，在很大程度上源于1648年的威斯特伐利亚体系。在经历了伤亡巨大的“三十年战争”后，欧洲的各种力量被迫做出妥协，通过缔结和约摆脱战争。与以往和约不同的是，“威斯特伐利亚和约”确立了对主权国家的认同，承认各国对其领土拥有主权，保证互不干涉内部事务。自此，主权原则成为欧洲人普遍接受的社会规范，主权秩序成为欧洲的国际秩序，以罗马教廷神权和哈布斯堡王朝王权支撑的传统欧洲被彻底瓦解。


  以主权国家为基础单元形成的国际秩序，保护了欧洲各国的资本在国家壁垒下的原始积累，也推动了欧洲资本主义向全球的扩张。现代资本主义体系摧毁了美洲、非洲和亚洲的传统国际秩序，把原本属于欧洲的国际秩序带向了世界。在第二次世界大战之后，以主权国家平等为原则建立的联合国组织，把威斯特伐利亚体系变成了一种全球性国际秩序，而同时建立的世界贸易组织和国际货币基金组织，使仅限于国家主体的国际秩序发展成为容纳更多全球行为体的世界秩序。


  以主权国家为行为主体的欧洲式国际秩序成为世界性秩序，从欧洲萌生的资本主义体系也就成了世界性体系。随着跨国公司、超主权基金和非政府组织（NGO）等新的行为主体加入世界经济和政治领域，世界秩序不再局限于国际领域，而开始向有利于资本全球性积累的全球秩序发展。资本的全球扩张，需要有能够囊括世界的体系作为其制度化保障和持续赢利的工具。从表面上看，主权国家之间关系的排他性来自国家地理空间的排他主权，而实质上当前国际关系中的排他性源自主权国家体系的资本特性。资本追求最大化赢利的目标决定着世界体系的建构，资本不断扩张的需求决定着世界秩序稳定与否。如今的世界秩序本质上是资本的秩序，是作为货币特殊形态的资本支配了全球社会的币缘秩序。资本的积累需要有秩序的保障，资本的最大化积累又需要危机来制造波动，这导致世界秩序随着疟原虫般变化的资本不断发热或打寒战，陷入治与乱的循环之中。


  乔万尼·阿里吉[2]以布罗代尔的“长周期”框架和沃勒斯坦的“世界体系”理论作为分析框架，把具有500年历史的资本主义体系，划分成热那亚周期、荷兰周期、英国周期和美国周期四个“体系积累周期”，每个周期都是超过百年的“漫长世纪”41。阿里吉建立的周期性框架，用币缘的视角重新审读和重构了世界体系的历史。在他看来，主权民族国家是资本主义世界秩序的基本单元，其中的一些成为特定体系周期的代表性国家。


  资本主义世界体系第一个周期是热那亚周期，其引领者是葡萄牙和西班牙等伊比利亚半岛国家加上意大利城邦组成的综合体。它们建构了第一个资本主义世界体系——白银资本时代的世界秩序。这一秩序的主要特征就是保障欧洲对美洲的拓殖和战争的商业化，通过暴力掳掠的商业化制度，让世界财富——主要是美洲的贵金属——在两个世纪里不断流入意大利城邦和西班牙，它们再利用这些美洲贵金属与亚洲国家进行贸易，完成了欧洲资本的原始积累。


  自威斯特伐利亚和约从法律上确立了欧洲主权国家体制后，荷兰成为资本主义新周期的核心。荷兰秩序包括远程贸易、巨额融资、民族国家的观念以及保障国家主权的国际条约，还包括现代银行、证券交易所和股份制公司等重要经济创新。荷兰体系的关键，是通过白银的资本化过程将劫掠型的殖民资本主义发展成为商业资本主义。


  英国是资本主义世界体系第三个周期的代表性国家。英国向西班牙人特别是荷兰人学习了许多东西，但在最重要的领域创造并坚持了自己的特色——工业资本主义和金本位制。英国的成功，在于用机械化大工业模式提高了劳动生产率和实现了效益递增，42用金本位的英镑体系颠覆了欧陆的白银资本体系。


  美国是资本主义第四个百年周期的引领国家。美国周期始于第一次世界大战，兴于第二次世界大战。美国于1944年建立了美元金汇兑制——各国货币与美元挂钩、美元与黄金挂钩——这实质上是间接式金本位，是向纸币化美元体系的过渡形态。到1971年美元摆脱了黄金之锚之后，美国的实体企业开始向海外转移，美国经济进入了“金融秋天”。根据以往的经验，在每一个周期“金融秋天”之后，都会经历一个动荡的危机之冬，其后是下一个体系周期的实业春天。所不同的是，美国周期的“金融秋天”似乎开启了资本主义世界体系的“终极危机”。43


  这意味着，从威斯特伐利亚和约起，以主权国家为基本单元的资本主义世界体系将需要重建，建立在资本基础上的全球币缘秩序也面临着重构。


  币缘政治：兼顾的艺术


  建立世界秩序或许是人类最重大的问题，对此有许多思想家都在思考。颇有洞察力的亨廷顿看到了“文明冲突”，认为这是无法避免也难以解决的阻碍，因此他对建立统一的世界秩序抱有悲观态度。具有更多国际关系实务经验的基辛格既了解现实也洞察到了需要，他认为尽管“从来不曾存在一个真正的‘世界秩序’……而在当今世界，却需要有一个全球性的世界秩序”，他把建立新秩序的希望寄托在威斯特伐利亚体系的现代化上。44


  秩序的建立离不开强制的力量，但建立秩序的本意是要消除或抑制暴力。这就需要有价值观认同、政治智慧、外交艺术等多种要素的介入。作为“三十年战争”之后的妥协产物，威斯特伐利亚和约是强权失效后的结果，是在战争中已经精疲力竭的欧洲各国被迫做出的政治妥协。它的核心理念是承认并接受世界的多样性，通过克制与均势建立秩序，力图通过一整套国际法律体系和组织结构来抑制世界的无序性。该体系的这些优势使之在世界上广为普及。然而，作为基督教文明的产物，它是一种维持资本主义核心区稳定发展的秩序。它允许并推动每个国家追求绝对主权和自身利益的最大化，处于强势的文明与国家往往选择对利益的寡占，因而制造出“中心—边缘”的鸿沟，难以兼容多元文明，无法兼顾各主权国家的共在与共生，即无法解决安全与发展问题。


  欧盟的出现，是欧洲试图突破主权—民族国家框架的尝试，但也触及这一体系原则的边界，难以完全让渡的主权和异类文明的大量移民从内外两方面冲击这一体系的现代化进程，使其无法说服人们相信这就是未来世界秩序的蓝本。中国学者赵汀阳提出了“天下体系”的概念，试图用中国古人“以天下为天下”的政治智慧，来破解当今如何“以世界为世界”的难题。他的建议是，按照“天下无外”的原则把全球金融系统、全球技术系统和互联网变成世界共享共有共管的系统，通过世界的内部化建立起普遍秩序。45


  今天的我们与启蒙时代的哲学家一样，都面对着如何建立秩序的难题。正像康德当年所说，“秩序问题，尤其是国际秩序，乃是最困难的问题，也是人类社会需要解决的终极问题”。无论是孟德斯鸠的权力制衡、洛克的分权，还是崇尚理性的康德提出的“永久和平”理念，都忽视了一个问题——智慧的思想家并不能凭空发明世界的治理秩序。46任何秩序的建立都离不开暴力或法律等强制因素，然而，任何秩序都不能仅靠暴力与法律。作为稳定而持续的规范，秩序的本质特征是以最低的强制和最大的认同让人们普遍承认与接受一套社会行为规范。47要构建人类社会的普遍秩序，显然不能只是信赖理性和理念的自我约束，也不能仅仅依靠从外部施加的暴力和法律，而需要有适宜的手段来增强人们之间内生性的价值认同。


  在人类社会中，能够广泛、长期促进交流、交往、交易的最有效工具，被历史反复验证的只有语言和货币。建立在语言基础上的对话，常常被陷入争端的人们寄予高度的期待。然而，对话固然可以在交流思想、缓和矛盾上发挥一定效果，却因受到宗教信仰等文明的制约，在建设共同秩序上很难取得持久的成效。


  货币是人类历史上最重要的发明。至今人们还是更多地看到其经济作用，而对货币和币缘在建构秩序方面的重大功效远未充分认识。货币的重要不仅在于互通有无、促进分工，更在于由它所产生出来的信任关系——币缘。以相互信任为基础的币缘能够加深并扩展合作，成为人类共同体不断发展的重要纽带。柄谷行人提出的“赠予式”主权让渡，有可能阻断资本—民族—国家的链条，为创建“世界共和国”奠定基础，48而币缘可以成为促进这类交换的中介。这是因为，人们进行交易的前提，是不同人群通过对劳动产品的价值认同，进而完成对各自劳动和彼此价值的认同。人们要使用货币进行交易，必须采取兼顾彼此、互利合作的态度，克制独占利益的意识与行动，由此增进相互认同，建立紧密的社会联系。而这种紧密联系，又在巩固人们之间的合作实践，扩大合作范围，深化合作程度，推动合作的规则化、法理化、习俗化，将国家发行货币的外在强制与内在的互惠功能和长期使用形成的习俗结合在一起，秩序便由此而生。货币与币缘，在人类共同体形成和发展的历史上可以扮演重要角色。


  作为币缘在政治领域的体现，币缘政治在当代国际社会，表现为不同国家围绕世界货币体系形成的权力关系。其中充分展现了国际政治中博弈与合作并存的两重性。如果说，政治是妥协的艺术，那么币缘政治就是兼顾的艺术。兼顾彼此、兼顾博弈与合作是币缘政治的核心。如今的币缘政治之难就在于，如何抑制追求利益最大的资本，管控有强大的国家支持、试图独占权力与财富的金融资本。


  在资本主义世界体系之前，分布在相邻地区的不同经济体以贵金属货币为纽带，结成了松散的经济共生体，彼此间保持着非支配性的广泛联系。随着资本主义的全球扩张，由货币演化产生的资本由于失去了社会制衡，就成为社会的支配力量，这一模式扩展成为制度化的资本主义世界体系。货币的资本化，使币缘带上了资本的属性，成为现代资本主义世界体系中支配与被支配的等级式国际社会的关系。在这一体系中的各个国家，被整合成了保障资本实现持续积累的增殖体。增殖体是资本不断追求最大化利润的综合体系，它以国际关键货币为核心，通过全球资本自由流动对生产要素进行跨国整合，可产生比单个国家更高的劳动生产率和剩余价值。这是资本主义世界体系的系统性增殖，可确保实现资本持续增殖的目标。以国际关键货币为核心的超国家增殖体是全球资本主义体系的产物，是国内阶级关系扩展为国际政治等级的结果，具有排他性利益最大化的特性，是资本政治和秩序的体现。


  随着资本矛盾的发展，分化出了私人资本与各种国家资本、共有和公有资本等多种类型和不同性质的资本，它们所追求的也不再是传统、唯一的增殖目标，而是杂糅了更多社会性功能的多样化目标。历史文化的差异，也会制约资本的生长进程。基督教典籍中的“马太效应”无疑是滋养赢者通吃的资本主义精神的文化脐带，而老子“损有余而补不足”的“天道”，也肯定对中国选择共同富裕的路径产生影响。资本的多样化发展，产生了多样的币缘，导致了币缘政治的复杂博弈。尤其是当国家演变为国格化资本，不同国家负有为本国公众提供安全保障和富足生活的责任，而各国资本也要将国家生存作为自身追求的目标之一，否则覆巢之下岂有完卵。因此，资本竞争就演变为国家竞争，而国家竞争也是不同的国格化资本间的竞争。国家资本间的权力博弈，成为当代币缘政治的主要内容。世界的无政府状态使国际博弈趋向于零和，墨子“兼相爱，交相利”的思想可为走出当代国际政治领域的困境提供重要的启迪，而具有互利合作特性的币缘则可以为兼顾彼此的利益与声誉创造可能。币缘政治所追求的恰当目标，是在更高价值观下互有退让的合作。[3]


  今天，人们要想获得建构世界秩序的基础——把全球金融系统乃至全球技术系统变成世界共享、共有、共管的系统，就必须管控全球资本，使全球资本成为全球社会和各个国家所能控制和掌握的自觉之物，不能放任其本能而成为自在之物——由人的工具异化为社会的主宰。值得注意的是，资本秩序作为当代世界体系的秩序，它能够通过体系的力量获取每一个国家的剩余价值，因而任何单一国家都难以抵御其榨取。要改变这一局面，囿于地理边界的国家必须进行超主权合作。对全球资本的抑制和改造，在资本主义的世界体系下无法在一国或数国之内实现，这一过程需要在世界范围渐次推进。从目前的实践看，至少要形成洲域范围的合作才有可能获得成功。因为，只有形成数个洲域社会性资本集团——币缘圈，才能形成抵御被全球资本剥夺的足够力量，具备与传统的独占式资本集团分庭抗礼的能力。当代洲域合作组织是地缘与币缘的融合，它可裂解全球资本体系，使新组织在与旧秩序的博弈中获得重要的规模优势。


  要建立币缘秩序，必须通过多个国家与社会的合作，联合抑制货币尤其是资本不断积累的冲动，以文明去控制本能，学会兼顾彼此的思考，形成互惠合作的机制与制度。让不同文明、不同民族国家以及不同的社会主体，通过交往、交易实践培养价值认同，在不断实践中养成合作最大化的文化习俗，最终形成“天下无外”的人类共同体。


  币缘圈之道


  在第二次世界大战之后，美国主导建立了以美元为核心的布雷顿森林体系，而斯大林不加入世界银行和国际货币基金组织的决定，引起美国对“苏联行为根源”的探究，最终导致了遏制政策的出台。49为了避免被美元体系控制，苏联和部分东欧国家建立了以卢布为核心的经互会体系，这是当代币缘圈的早期雏形。卢布体系另立门户，对美国主导的布雷顿森林体系形成重大的冲击，也是“二战”中两大盟国最终分道扬镳的主要因素。美元体系与卢布体系的对立，是世界一统于美元还是全球分治的矛盾。这虽然不是美苏冲突的全部，却是冷战的起因与核心。


  早在20世纪50年代，“特里芬悖论”就已经揭示了美元体系的病根：美元无法同时扮演国家货币和世界货币的角色。将其转化成政治经济学的话语就是，希望从充当世界货币中获取更多利益的美元，注定会在损害他国利益的过程中丧失世界货币的地位。这不仅是美国的困境，也折射出主权国家体系在全球治理中的局限。


  冷战结束后出现的欧元，原本是为了束缚德国。50可欧元区的发展超出了人们最初的设计，欧元区内部贸易达到近70%，51形成了由资源型国家、制造业国家和金融主导型国家合作组成的“币缘圈”。从经济角度看，所谓“币缘圈”就是围绕区域货币体系形成的更加高效的“资本增殖体”，一个相对独立于世界体系之外、不受全球核心货币支配的经济单元。从政治角度看，币缘圈是若干国家为维护自身利益、围绕统一货币体系形成的综合性区域共同体，是一个利益与共、命运与共的“共生体”，是在一定地域内围绕核心货币形成的具有一致利益和广泛认同的共同体。欧元作为新的有竞争力的世界货币，不仅是欧洲重返世界舞台中心的重要标志，而且也意味着它开始分享全球货币—资本体系的蛋糕。在全球外汇储备中，欧系货币占据了近1/3的份额，而美元体系占外汇储备和结算货币的份额开始历史性地下滑。具有欧洲所不具备的统一的政治、财政和强大军事力量的美国，可以不用担心欧元会在短期内取代美元成为世界的主导货币。但是，当美元体系成为美国国家收入的主要工具时，对美元利益的分享就是对美国国家核心利益的威胁。欧元的出现与存在本身就是美国的最大威胁。这种“存在即威胁”的模式，使欧美“表兄弟”表现出渐行渐远的长期趋势。


  在全球金融危机爆发后，欧美间“美国模式”和“莱茵模式”的争议，显然关系到由谁主导危机后世界的问题。当美国评估公司降低欧洲国家主权信用评级时，欧洲甚至立即采取了竞争性措施。争夺全球货币体系中更大的份额和主导权，是全球货币霸权国家与币缘圈之间矛盾的实质，也是导致目前世界诸多问题和冲突的新源头。


  在当代，任何一个国家都难以单独摆脱被全球资本剥削与控制的困境。为此，一些试图突破资本全球罗网的国家通过抱团取暖的方式，组成了超国家的经济政治合作组织。从币缘政治的视角看，在一定地域内围绕一个超国家货币体系形成的具有共同利益和广泛认同的区域共同体就是币缘圈。币缘圈是地缘与币缘在当代结合的产物。考虑到时间因素对资本流动的决定性影响，具有熨平资本流量作用的币缘圈也是时空一体化的利益共同体。主权国家是人类社会特定历史阶段出现的利益主体，币缘圈作为围绕超国家货币体系形成的经济政治共同体，是向全球社会发展进程中的一种超国家的空间形态，一种共生共在的社会体系。


  建立币缘圈，是顺应传统全球货币体系难以为继的历史趋势——既然美元体系无法兼容大多数国家的利益，组成脱美元化的币缘圈，就是符合自身利益的理性选择。从世界格局变化的角度看，建立币缘圈还是一个精妙的战略，是一条消弭世界中心—边缘界限、填平南北鸿沟的可能路径。币缘圈的出现，是对货币霸权和跨国资本的反抗，也是对全球金融剥夺模式的一种成功解构。面对任何国家都难以单独抵御世界货币体系的压力，币缘圈可以通过合作的方式予以化解。消除了赢者通吃的威胁，就可避免国家之间乃至国格化资本间相互死磕的局面，不同资本间便具备了合作基础。币缘圈之间可以进行广泛的贸易与投资，形成“博弈式共生”的关系。


  观察目前已经成形和趋于成形的币缘圈，可以发现币缘圈是金字塔式的三元结构。币缘圈的底部是提供各种初级资源商品的国家，中间部分是主要从事制造业的国家，顶端则是提供资本和金融服务的核心货币国家；而超国家的货币体系则是将这三类国家和超国家行为体连接为一个有机整体的关键因素。在币缘圈内部，金融服务业占优的国家控制着货币和金融的主导权，负责满足整个体系对资本和流动性的需求，主要靠提供金融服务获得收益和其他利益；制造业国家主要靠从事物质生产，通过制成品贸易获得收益；而资源型国家则主要靠向制造业国家提供资源产品而生存。


  从表面上看，币缘圈不过是一个缩小版的全球资本主义增殖体。所不同的是，在全球资本主义体系中，利润最终将流向金融主导型国家，成为其资本的增殖部分；作为体系的边缘地带，制造业国家和资源型国家只能勉强维持简单再生产或依附式发展，最终将沦为所谓“失败国家”。而币缘圈的基本原则是互利共赢而不是独占利益，由于币缘圈中的资本要受到区内国家的政治控制和社会性制约，其赢利将在币缘圈内部共享，如何分配利益将通过国家间平等协商和公平交易来解决。币缘圈是从增殖体向分享利益的共生体过渡的中介。就本质而言，币缘圈是一个共生体。币缘圈共生体和全球资本增殖体是两种不同的全球主体，币缘圈共生体具有空间性，承载着内部人口的福祉，需要实实在在的生产活动和物质产品来满足需求；而全球资本增殖体只有更多、更快赢利这样一个目标，它没有空间特性，也不用向人民负责，而只为资本服务，是只为实现资本持续增殖的体系。


  在现实的中心—边缘结构的资本主义世界体系中，每一类国家的角色并不是单一的，金融主导型国家往往拥有高端制造业，甚至可以出口资源产品；制造业主导型国家也可以提供金融服务和进行境外投资；资源主导型国家常常与金融主导型国家结为经济和军事盟国，配合金融主导型国家操纵大宗商品市场，使资源具有了金融属性。跨国资本和相关机构更是变化多端，打通了从矿产品、农产品、制成品到金融衍生品的所有金融通道，而且利用现代信息技术实时连接并操控全球经济。与此不同，币缘圈内部虽然存在着垂直分工，却由于对资本形成国家政治和社会性制约，可以通过币缘联系重新组织产业链和价值链的合理定价，在很大程度上缓和了由于资源禀赋、地理环境、文化传统、宗教信仰等因素造成的不平等关系，改变了目前世界体系中以国家为单元的不同等级，逐步形成以洲域为范围、经济结构网络化分布的新型共同体。在这个意义上，币缘圈是在全球资本主义体系汪洋大海中的国家“互助组”与“合作社”，是边缘地带国家摆脱剥削、避免倾轧的重要保障，也是传统发达国家抵御货币霸权的组织化设计。52


  在币缘圈内部，经济的合作运行可以保持较大的规模效应，而较大规模的经济社会综合体，有利于保持在世界范围的竞争力。对于一个拥有近２００个主权国家的世界来说，事实上的无政府状态造成了严重的混乱，全球霸权的政治干预给主权国家带来了巨大压力，金融资本需要通过经济剥夺实现赢利的方式也使危机无法避免。币缘圈可以促进多国间非盟国式的安全合作，维护足以保障币缘圈秩序不被暴力因素破坏或轻易改变的安全。


  实践证明，币缘圈内部能够以币缘为媒介进行利益的通约，创造互利共赢的机制，展现合作成果，巩固相互认同，结成共同体，可在很大程度上化解相邻区域不同层次国家之间存在的结构性矛盾，为摆脱全球危机与混乱提供可行的路径。从“他国即对手”的主权体系，难以一步跨越到“天下无外”的全球秩序，而币缘圈是从世界外部化走向内部化的历史过渡。币缘圈秩序是对目前世界的霸权秩序和盟国体系的改良性替代，币缘圈提供了一种比战争破坏小、比商议作用大的合作新方式，可促进合作最大化和冲突最小化世界的出现。就此意义，币缘可以充当通往未来全球秩序的中介，而形成区域性的币缘圈则是我们离未来秩序最近的一道台阶。


  2015年中国提议建立“亚洲基础设施投资银行”，加快推进人民币国际化的进程。这一举动与中国领导人提出的“一带一路”构想和建设亚洲区域共同体的设想结合，展现出不同于欧元圈的一个新的币缘圈雏形。当中国提出的区域合作，在超越贸易领域开始向货币金融领域扩展的时候，无论中国如何解释，都会被美国视为对其核心利益的重大威胁。在以全球金融利益为立国之本的美国看来，任何导致货币金融体系分散化的举动，都对美国全球霸权地位构成严峻挑战，而这正是美国提出并坚持“重返亚太”战略的深层原因。


  美国所要防范的战略风险，是要避免重演美国将英国取而代之的权力转移。对这一帝国式忧虑的好消息是，在美国之后将再没有一个能够控制全球的帝国；而坏消息是，再没有一个国家能够控制全球，包括今天的美国或明天的中国。国家永远无法成为世界，这不仅是由于局部总是小于整体的逻辑，也不止于主权国家所蕴含的排他性政治基因，更在于在全球时代任何单一国家都无法容纳世界的多元性。全球是全球人的全球，世界只能属于世界。


  币缘战略之用


  一国一货币——国家不只是空间概念，也是货币的载体。管子说：“币，握之则非有補于煖也，食之则非有補于饱也，先王以守财务，以御民事，而平天下。”53中国古人早就知道货币是发展经济和治理国家的杠杆，而这杠杆必须操之于国家中枢。从白银资本时代开始，国家的货币主权日益被全球资本侵蚀；到全球金融化时代，国家已经成为资本的空间形态。边缘国家的主权和国家利益更是受到全球资本体系的严密控制和严酷盘剥。为了改变这一局面，边缘地带国家需要有战略设计，包括采取币缘圈战略。


  币缘圈不是新国家，它是以区域货币为核心形成的区域合作组织，是区域国家间一种分享利益和共享权力的模式。币缘圈战略，是推进币缘圈形成与发展的路径设计。币缘圈战略不追求全球权力或全球利益，它的目标不是推出新的替代性全球权力体系，而是通过抱团合作的方式，顺势推进已难以延续的全球霸权体系走向可控而有序的裂解。霸权体系的裂解与败亡的结局尽管一样，但过程感受则大不相同。对世界性霸权来说，出现多个币缘圈并不是令人高兴的现象，却要比应对其他帝国的挑战更容易接受。


  币缘圈的建立与普及，可以提供频密而持续的交易实践，推进并巩固互惠互利的国家伙伴。币缘圈会通过展现合作体系的长期收益，形成合作收益大于排他收益的事实，不断强化合作最优的新理性，以区域、国家、社会、技术等多重手段抑制全球资本追求最大化利润的本能，迫使资本进行改良以适应新的世界体系。在新的模式中，共同安全要比“霸权治下的和平”更让人们安心，共同发展也比“中心—边缘”的等级体制更使人愿意接受，多文明的兼容比单一基督教文明的普世理念更令人信服。这是生存方式的竞争——是共在合作模式与资本独占模式的竞争。


  全球资本所派生的排他性最大化的秩序体系，难以与趋向于合作最大化的体系进行和平竞争。在以往生存模式的竞争中，暴力往往充当着最后的裁判者。而在“以己之不可胜而后求胜”的东方式谋略和币缘圈战略面前，使用传统暴力的强力打击只会增加离心力，加速传统体系的瓦解。更何况，在现代技术条件下，处于绝望中的恐怖主义已经显露出比发达国家有组织的暴力更强的秩序破坏力。对全球资本和霸权国家来说，接受帝国秩序如流水般逝去的现实，参与建构新的全球秩序，比面临充斥恐怖主义侵扰的无序世界要更好。


  抱团取暖的币缘圈战略，看起来并不高尚甚至有些锱铢必较的低俗，却有实践理性和实际功效。它可以避免传统权力转移过程中硬碰硬的对抗，有利于防止传统体系瓦解中的世界陷入无序的混乱状态。作为具有兼容性的币缘体系，承认存在着不同的利益主体，鼓励不同主体间的交流与交易。它让新兴国家和地区能够和平崛起，也给发达国家在世界舞台特别是金融货币领域里保留着前排位置。就本质而言，币缘战略是通过交易与合作的实践达成互利的方式，因而可以成为建构多元世界的工具。


  对于深陷危机的人们来说，现实的追求不应是理想的结局，而是大家都可以承受的结果。在拥有毁灭世界能力的核时代，人们需要改变追求利益最大化的心态，在社会分层的99%与1%之间搭建沟通的桥梁，学会共存共赢的艺术，建立能够兼容所有文明和所有人利益的秩序。在这方面，蕴含着交易与合作理性的币缘，或许可以发挥一些作用。币缘的道与用，皆在于此。


  第二节 借鉴与论述


  由于币缘是一个原创性概念，因而很难找到现成的论述和理论作为研究的起点。然而，人们对货币及其对社会影响的研究，在国际关系、地缘政治、世界体系、金融化等方面的成果可谓汗牛充栋。许多这些方面的研究成果，对币缘的探索与思考无疑具有重要的启示作用。


  货币史的启迪


  货币有悠久的历史，人们研究货币也有很长的历史。中国汉代司马迁的《史记》，开创了记录前朝历史的史学传统；自汉代班固撰《食货志》起，历代均以“食货志”为名，记载前朝的财政经济活动。《食货志》留下了中国历代经济发展和国家经济政策的大量史料，是中国几千年的理财通鉴。若以当代经济学研究的规范衡量，历代《食货志》固然存在许多不足，但它却是人类文明史上唯一的一部记载了上溯黄帝、下迄清末，数千年一贯的财政经济史著。54其中许多关于货币的记载和论述，为币缘研究提供了弥足珍贵的重要史料。


  中国古代有许多政治家和学者对货币高度重视，他们对货币的发行、管理提出了许多重要的见解，就货币对人的行为以及对人际关系的相互影响也有深刻洞察，留下了如《史记·平准书》、《汉书·食货志》、桓宽的《盐铁论》及南朝齐梁间的《刘氏钱志》、南宋洪遵的《泉志》等典籍文章。由《四库全书》收录的明代胡我琨所著的《钱通》，更从货币起源、货币制度、货币铸造、货币流通、货币人才、社会行为、官员操守、崇尚节俭、分财布利、劝世济民、抑制弊端、货币文化等方面系统地考察了货币，可谓是中国古代货币研究的集大成者。


  当代学者彭信威开拓了中国钱币学的新局面，他的《中国货币史》是关于中国货币历史的经典著作。彭著从中国货币历史出发，突破了历代货币研究重钱制的窠臼，认真研究了钱币对人民生活和国家经济、政治的影响，尤其重视货币流通过程和涉及的各方面问题，对研究币缘在中国的起源、发展、变化提供了重要的历史资料和思想启迪。叶世昌等先生的《中国金融通史》，系统地阐释了中国从古至今的金融活动，提供了货币历史的另一个侧面。侯家驹先生的《中国经济史》，全汉昇先生的《中国经济史研究》，李剑农先生的《中国古代经济史稿》及傅筑夫、赵俐生先生的著作，把货币放到了更为广阔的历史平台之上，使我们可以把货币、币缘与整个经济活动和社会生活联系在一起进行考察和探索。中国学者郑也夫从社会学角度论述了货币与信任的关系，阐释了人类创造的第一次抽象的“系统信任”——货币体系对社会秩序的建立与维系具有的重要价值。55对中国古代经济历史和货币史，日本学者加藤繁、内藤湖南、宫崎市定等进行了深入研究，取得了不少能够启人思考的重要成果。


  中国的货币历史悠久而丰富，有巨大的人文价值和现实意义，尤其在世界受困于金融危机的今天，对中国货币历史的研究，可以使人们认识到过于崇尚金融工具最终会导向金融灾难的历史规律；还可以增强人们对中国文化的自信，提高文化继承与创新的自觉。为此，我们应该感谢从诸子百家到历代学者所提供的文献，特别要对历代的《食货志》作者表示深深的敬意。


  货币与币缘都是社会的产物。这意味着，研究币缘一定要了解社会发展史，最直接的当然是货币史。在世界货币史，特别是欧洲货币史的大量著作中，金德尔伯格的《西欧金融史》提供了战争、货币大事、银行业里程碑、金融事件等四个可以相互对照的年表。金德尔伯格将这四者联系起来研究的做法，提供了研究货币历史的新方法。大卫·格雷伯的《债》和富田俊基的《国债的历史》，重新思考了市场、货币和债务的本质，揭示了凝结在利率中的过去与未来。巴里·艾肯格林的著作《资本全球化——国际货币体系史》为我们提供了新的视角：把货币当作一个国际体系进行研究。对目前主导世界经济秩序的美元体系，迈克尔·赫德森有深入的研究，他的著作《金融帝国》《全球分裂》和彼得·高恩的《华盛顿的全球赌博》以及弗朗西斯·加文的《黄金、美元与权力》等书都详尽阐释了美国金融霸权的来源和运行方式。


  在研究货币和货币对社会影响的精神成果中，最重要的经典就是马克思的《资本论》。除了人们相对熟悉的第一卷“资本的生产过程”中，关于商品、货币、剩余价值、货币转化为资本、资本积累过程等篇论述之外，第二卷“资本的流通过程”中，关于资本形态的变化及其循环、社会总资本的再生产与流通各篇，对资本的研究显然更深入一步。尤其是在阐述“资本主义生产的总过程”的第三卷中，关于剩余价值转化为利润、利润转化为平均利润、利润率下降的规律、商品资本和货币资本转化为商品经营资本和货币经营资本、生息资本以及各种收入及其源泉等篇，对资本主义危机形成的机制、产业资本向金融资本转化的趋势，以及货币资本通过对投资部门的控制改变收入分配结构的揭示，充分展示了马克思对资本主义体系发展的惊人洞察力。在这方面，托马斯·皮凯蒂的《21世纪资本论》和向松祚的《新资本论》同样值得研读。


  世界体系的思想


  《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》是法国年鉴学派代表布罗代尔的扛鼎之作。该书以独特视角，对400年的资本主义历史进行了细致入微的描绘和百科全书般的诠释。沃勒斯坦的《现代世界体系》，系统阐述了500年来世界历史的进程，在将资本主义体系完整呈现的同时，建构了世界体系的理论框架。他们对资本主义发展的整体性研究，为观察和思考币缘体系的形成与发展提供了宝贵的思想养料。


  从我的写作而言，最有启发性的思想来自贡德·弗兰克（Gunder Frank）、乔万尼·阿里吉等人的研究成果。在贡德·弗兰克看来，过去和现在都有一个全球经济。因此，他一直用一种“全球学的”视野来颠覆欧洲中心论的历史学说和社会理论。他所提供的全球视野，使人们得以重新理解“西方的兴起”、“资本主义的发展”、“欧洲的霸权”、“大国的兴衰”等宏观问题。56他的《白银资本——重视经济全球化中的东方》一书，通过详尽并有说服力的论述告诉人们，欧洲如何靠美洲得来的白银资本从东亚手中取得全球经济主导权。在我看来，这是一部精彩的币缘前史，它所揭示的曾在近代历史上发生过的货币权力转移历程，对理解今天的世界格局及其变化具有极大的价值。其主编的《世界体系：500年还是5000年？》，致力于冲破欧洲中心史观，还原真实的世界历史。


  《漫长的20世纪》是乔万尼·阿里吉的重要著作，作者在对资本主义进行整体观察的基础上，提出了四个资本主义体系积累周期：长达220年的热那亚/西班牙周期、跨度180年的荷兰周期、长达130年的英国周期，以及漫长的20世纪——跨度已逾100年的美国周期。各有特点的不同周期，都有一个共同的特征，即都是由物质扩张和金融扩张两个不同的阶段组成。金融化是每个周期的“金融秋天”，当这个危机信号出现后，危及这个体系的终极危机就将到来。当前一个体系开始衰落时，后一个体系的“实业春天”正在到来。在两个积累体系交接的时期，处于不同阶段的国家之间会展开激烈的竞争，从而引发世界性的动荡。通过对几个资本主义体系交接过程的分析，他揭示出资本主义积累体系权力转移的规律。在其另一部重要著作《亚当·斯密在北京——21世纪的谱系》中，他对美国体系的“金融秋天”进行了详尽分析。在2009年接受大卫·哈维采访时，他更指出美国体系实际上已经进入了金融集权的“终极危机”。在阿里吉看来，这场危机实际上是现代世界的历史社会体系的重大危机，他在《现代世界体系的混沌与治理》一书中预见到，这是自从漫长的16世纪以来就存在的现代世界体系走向终结的标志。


  贡德·弗兰克与乔万尼·阿里吉的研究，为我们提供了500年资本主义历史社会体系从哪里来、向哪里去的全景图，为从全球角度研究历史，包括币缘的历史提供了宏观框架和长期尺度。萨米尔·阿明的《世界规模的积累》、滨下武志的《中国、东亚与全球经济》、许倬云的《现代文明的成坏》和韩毓海的《五百年来谁著史》，从非洲和亚洲的视角观察和诠释了500年的世界历史。赵汀阳的《天下体系：世界制度的哲学导论》和《天下的当代性》，在当代语境下提出了“天下体系”的概念，试图推荐一种世界制度，避免“异质国家”的文明冲突并发展出“普遍的合作”。在他看来，为克服世界无政府状态所导致的各种灾难，必须寻求非排他的各种关系，才能最终创造出合作最大化的世界。57上述这些著作既是对世界体系理论开创者的响应，也加入了埃及、日本、中国等国学者对全球资本主义体系的独到体验与认识，启发了我对币缘的思考。


  柄谷行人所著《世界史的构造》，把交换样式置于生产方式等同的地位，通过交换样式的角度来认识世界体系的历史，更试图以互酬式交换为超越资本—民族—国家的全球秩序寻求路径。尽管我是在完成本书初稿之后才读到《世界史的构造》一书，然而柄谷行人的见解，对我论述币缘在世界体系中的作用给予了重要的启示。以往的马克思主义者往往从“生产方式”的角度来考察社会历史，忽略了从“交换样式”角度认识世界史。而马克思的《资本论》，主要是从商品交换角度来考察资本主义经济制度。58实际上，生产与交换是紧密联系的经济过程，社会化大生产与交换存在着相互作用。在人类文明发展的历史上，生产工具的创新固然会开启生产方式的变革；而决定着交换样式的交换工具同样重要。当基本交换工具——货币发生改变时，交换样式必然随之改变，人类社会的经济基础和上层建筑也将改变。在资本主义世界体系历史上，每一次货币形态的改变，不仅改变了交换样式，也颠覆了世界格局。这是因为，货币是交换的基础工具，它的改变会颠覆立于其上的秩序，谁控制着新的货币工具，谁就掌握了重建秩序的主导权。值得注意的是，在每一次大变局中，从货币中衍生出来的币缘对秩序的重建发挥了重要作用。当传统旧秩序被打破之后，人们可以通过彼此间的交换来重拾信任。用于交换的货币因而兼具了建立信任的社会功能，而基于货币体系生成的币缘也在重建人类社会的信任与合作。作为人类社会中一种趋向合作的互惠关系，币缘具有扬弃传统共同体框架的作用，因而可以为从世界旧体系通往全球新秩序提供一条可行的路径。


  对虚拟资本主义的探索


  当今的世界正在高度金融化。爱泼斯坦对金融化的定义是，“金融化是指金融动机、金融市场、金融业精英和金融机构等因素在国内、国际经济运行中的重要性不断提升的过程”。保罗·斯威齐把“资本积累的金融化”作为世界经济的三大趋势之一，认为金融化是资本主义经济重心从生产到金融的长期转向过程。它具体表现在5个方面：利润率比重提高，债务与GDP之比增加，金融业在国民收入中占比增加，出现各种金融工具，金融泡沫影响增加。59弗朗索瓦·沙奈等7位金融专家和教授共同完成了一部研究金融化的专著《金融全球化》60，他们的理论出发点是马克思的《资本论》第三卷，而认识基础却是当代资本主义金融全球化的实践。来自实践者的体验值得重视，三菱证券首席策略师高田创等人所著《金融社会主义》，在批判自由化金融市场的同时，提出混合型金融体系和中介式金融的设想。毫无疑问，金融化不是仅限于经济领域，大卫·科茨在《金融化与新自由主义》一文中指出，金融化与意识形态之间存在着明显的互动。61更加重要的是，金融化已经对各国政治及国际政治产生了重要影响，当世界进入“金融帝国主义新阶段”时，世界权力必然会发生相应的变化。苏珊·斯特兰奇所著的《权力流散：世界经济中的国家与非国家权威》一书，对这一点有很精辟的论述。


  可喜的是，中国学者对世界经济的格局变化也有自己的理论创新。王建对虚拟资本主义时代的世界经济格局变化进行了深入研究，写作了大量文章并出版了专著《货币霸权战争：虚拟资本主义世界大变局》。他对世界资本主义新阶段和货币体制危机的认识在当代应属独步一时。62中国战略思想库的《蜕变与抉择》，记载了思想库同仁对此问题的多次讨论成果。63王小强的专著《投机赌博新经济》及其他在《香港传真》上发表的系列文章，将中国小农市场经济和欧洲中世纪庄园经济进行对比研究，揭示了中欧大相径庭的经济道路和货币文化。这些理论探索，体现了中国学者在当代世界重大问题上的深刻认识。


  思想的变革总是在非主流的边缘地带发生，非正统经济学家或经济史家的见解往往更有冲击力，譬如尼尔·弗格森的《金钱关系》和《货币崛起》以及恩道尔先生的《金融海啸》等相关著作，挖掘出了历史故事背后的金融线索，揭示了现代社会中金钱与权力的关系，告诉人们货币与金融如何影响了国际政治和世界历史。金融衍生品市场的创立者利奥·梅拉梅德的回忆录《逃向期货》，不仅提供了金融创新初期的大量信息，也为浸润了过多故纸气而显得暗淡的货币理论抹上了生命的绿色。


  对战争与国际政治的研究成果


  世界秩序的建立，包括世界货币体系的构建，都深受战争与国际政治实践的影响。查尔斯·蒂利的《强制、资本和欧洲国家》一书，揭示了欧洲国家与强制、资本三者之间存在的长期互动关系——战争促成国家，而国家又导致战争，资本既是国家发起战争的条件和强制力的基础，又是它们所追逐的目标。无论是雇佣军、常备军还是战争的工业化，都离不开资本的注入。富勒的《西洋世界军事史》，揭示出战争与经济发展的相互关联。波兰尼的《大转型》把19世纪的欧洲描述为霸权均势的“百年和平”，认为国际金融与和平天生契合。然而，也有学者发现，在19世纪欧洲和欧洲之外的世界爆发了80多场战争，64这又说明金融资本与战争之间有着紧密的联系。对中国和处于资本主义边缘地带国家的人民来说，那100年的确是灾难深重、战乱频仍的100年。当我们从不同角度去观察历史，就会发现金融资本用左、右两只手分别托举着战争与和平两种工具，选择在什么地方、使用哪种手段的秘密，就在于判断哪种方式可以带来更大的收益。可悲的是，在资本主义世界体系边缘的国家只能被动接受战争或和平。


  直到今天，世界货币体系与军事力量也有着直接联系，没有美国独一无二的军事力量就没有当代的美元霸权。所以，研究币缘不仅需要研究战争史，还应该跟踪世界军事变革。斯蒂格利茨写作《三万亿美元的战争》，固然是为了通过计算伊拉克战争费用指出暴力成本在当代暴增的事实，但他更关切的是，“在现实世界中，打酱油的钱可以用来买醋：弥补美国巨额赤字的贷款可以轻易地转化为战争费用”65。斯蒂格利茨实际上在重复戴高乐的担心——在货币领域拥有“过分特权”的美国，可以通过印票子或向他国发债来进行战争，因而成为一个危险的好战国家。显然，经济学家和政治家从不同角度都意识到战争在全球化背景下呈现出的币缘特征。争夺国际资本的战争与争夺市场和资源产地的战争不同，从越南战争后开始的当代军事变革，不仅是武器技术的革命，更是军事思想的革命，而这一革命的基础是人类生存方式从民族国家为主体，正逐渐向全球化生存转型；或者说由主权国家作为资本增殖容器的生存方式，正在被全球资本的世界体系式增殖的生存方式所替代。不论是美国军队的指导文件《由海向陆》还是《全球感知、全球力量、全球到达》，抑或是美国国家情报委员会的《转型的世界》，都体现了对这一趋势的认同与因应。


  在全球化的世界上，货币与金融体系是维持世界秩序的重要工具。对此，许多国际政治学家都给予了高度认同。保罗·肯尼迪认为，经济变革是政治变革的首要动因。这一判断可以简化为——金钱在推动世界。66亨廷顿从文明冲突的角度观察发现，西方文明之所以控制着世界，是因为西方掌握着包括“拥有和操纵着国际金融系统”、“控制着所有的硬通货”和“主宰着国际资本市场”等具有关键意义的战略要点。67布热津斯基在《大棋局》一书中更直接地指出，“人们还必须把全球性的专门组织网，特别是‘国际’金融机构，看作美国体系的一部分，”68这是因为国际货币基金组织和世界银行在很大程度上受美国的左右。这实际上就是美国霸权的秘密。《国际关系的政治经济学》和《全球政治经济学》是罗伯特·吉尔平的代表作，书中专章分析了货币金融体系如何由各国分立，到形成国际货币体系和国际金融体系，再到国际货币和国际金融相结合，从而影响国家内部乃至世界经济政治的过程。罗伯特·吉尔平很清楚地勾勒了币缘如何影响国际政治的轨迹——国际货币金融体系建构了统一的金融货币市场，推动了跨国资本流动和购并，导致了产业转移，削弱了国家执行充分就业政策的能力，导致国内政治矛盾增加和舆论分歧。大国对国际货币体系运行进行政治协商，虽然缓和了部分矛盾却因根本利益难以协调，爆发矛盾导致冲突，最终分道扬镳。欧元区的建立和发展过程，就是这条轨迹的现实版。69


  因地缘政治学说曾被纳粹德国所看重，西方主流国际政治学者们对其感到厌恶。尽管如此，却无法改变地缘政治在世界政治中的作用，也不会削弱麦金德、马汉、斯皮克曼、布热津斯基等人在国际政治思想领域的贡献。我在本书写作中得益于《历史的地理枢纽》、《民主的理想与现实》、《海权对历史的影响》、《边缘地带论》、《地缘政治学：国际关系的地理学》、《地理大复仇》等著作颇多。它们促使我将地缘与币缘联系起来观察思考，发现两者间时时交织并深度融合的历史轨迹——没有热那亚城邦的资本支持，伊比利亚人的海洋探险就无从发起或难以为继；而没有“大航海”就不会有来自美洲的“白银巨流”，欧洲资本主义的原始积累便会困难重重，即便不夭折也难以向全球迅速扩张。无论在历史还是现实中，任何单一因素都难以独力推进历史的进程。我们所要做的是，发现新要素，并将其与其他要素更好地组合起来，达到整体效能大于个体相加之和的目标。


  整体观和问题意识


  币缘的研究借鉴了法国年鉴派“整体史”的方法，即把经济、社会、政治、文化等融合为一体进行研究。如果仅从经济角度研究货币，会落入“只见树木不见森林”的陷阱。只有从社会广泛联系的角度看货币，才能理解币缘的要义。不仅如此，研究币缘还应有基于世界的整体观。伊曼纽尔·沃勒斯坦在研究世界体系的时候，建议“把问题放到一个更大的学术网络中去研究”70。依据这个方法，在研究国家层次问题的时候要胸怀全球。这是因为在已然全球化的现实世界，各国的政治、经济、军事、文化之间高度关联、相互融合，同时也在激烈竞争。显然，原本建立在一国一通货基础上的币缘，因全球金融活动的兴起和世界货币的诞生，已经成为一种全球现象。因此，在研究币缘问题的时候，不仅需要一种包容社会各个领域的视角，还需要有放眼世界的胸怀，这样才能拥有更宏大、更精巧的整体观。


  相比于一般社会科学，生物学研究往往更需要整体性的思维框架。马克思曾指出，经济生活呈现的现象与物理学定理不同，却和生物学发展史颇为相似。71林恩·马古利斯和多里昂·萨根所著《我是谁》一书，对生命故事进行了全新的阐释，并提出了“共生体”、“自创生”、“共生合并”等极富启发的新概念。在他们看来，“地球上的生命并不是一个天生的等级体系，而是经过组合、相互作用、再组合这样的自身增效作用而产生的一个突现共生体”。书中引述了乔治斯·巴塔伊的判断：传统人类社会的经济体系概念存在着根本错误，把本属于太阳的生物圈划归了人类，因而没有认识到“太阳产生了食物、纤维、煤、石油、富含碳和能量的矿藏，这些不仅是活蹦乱跳的生物的生存基础，也是国家工业、技术和资源的基础”72。现代经济体系，严格说来，是取代了崇尚天人合一模式后的资本主义经济体系，直接导致了人类对生物圈的过度开发和索取，也把处于统一生物圈内必须休戚与共的人类，按照对财富的占有情况，分裂为大大小小的利益共同体。


  运用“太阳经济体”和生物圈的整体思维，很容易发现今天大行其道的全球化思维其实既单薄又局狭。山崎养世所著《太阳经济》、杰森·摩尔的《地球的转型》等著作已经提出了超越现代经济模式的构想。黑川纪章的《新共生思想》提出把人类与自然的共生作为生存的哲学。作为具有全球政治经济色彩的币缘理论，要想获得旷达的视野和新感悟，一个主要的方法就是借重不同领域的新思想来突破传统政治经济学的窠臼。实际上，币缘圈概念就受到现代生物学的“共生体”思想的启发，而币缘圈的形成机制与生物界“共生合并”的过程十分相似，“独立只是一种政治上的、而非科学上的概念”。毕竟，人类是一种高等生物，其行为总会有生物学的根基。达尔文“生存竞争”的概念，曾经启发过人类对自身进化和社会组织的认识；现代生物学的“共生”理念，更可成为解决今天世界难题的他山之石。


  李未院士在《数理逻辑：基本原理与形式演算》一书中指出：“通过归纳提出命题，建立公理系统，对命题进行逻辑分析，检查逻辑推论与观测数据的一致性，以及根据反驳进行修正等活动循环往复，交互作用，形成理论的进化过程。”73从科学发现的角度说，币缘理论就是一种猜想，它所提供的超出原有理论框架的新认识，需要经得起逻辑的检验和事实的反驳。


  进行币缘政治的研究，需要跟踪国际政治经济的发展与变化。从方法论的角度看，这也受到“问题意识”的影响。我的朋友和同事张文木教授，一贯主张战略研究的“问题意识”，主张研究随着问题走，再以事及理，实事求是。在这方面我们的看法高度一致。问题意识与实事求是的思想相通，在全球不断爆发金融危机、现行国际秩序不断受到冲击时，提出并研究币缘问题，体现了不回避问题、从“实事”中求“是”的精神。


  “中介”对币缘是一个重要的概念。这是因为货币本身就是交换的中介，随之而来的币缘在社会关系中同样有居间联系和调和的作用。在币缘演进为全球现象的当代，币缘与世界货币体系的联系使其具备在国家间进行利益交换的中介功能。黑格尔提出，作为事物的联系、转化、发展的环节，中介是普遍存在的现象。在马克思看来，所谓中介就是处于矛盾运动过程之中的双方转化的桥梁、纽带和媒介，74一切差异需要在中间阶段融合，而对立将通过中间环节过渡。75列宁、卡卢奇等思想家同样看重“中介”概念，并对其做了大量阐释。对币缘理论来说，中介概念不仅具有认识论的意义，还提供方法论的指引。在国家林立、冲突尖锐的世界，要形成有约束力的秩序体系，不可能排除暴力的作用。然而，从伊拉克和阿富汗等多场当代战争的结局看，即使拥有最强大军事力量的国家，也不可能单靠暴力解决问题。要建立彼此可接受的秩序，需要努力寻求联系对立国家的中间环节和调节国家利益冲突的居间机制。


  我们可以运用币缘所具有的中介特性，增加人们处理国际事务时除了谈判与战争的新手段。把中介机制和中介模式添加到国际政治的工具箱里，在“谈”与“打”两个极端之间增加交易的选项。在旧秩序转向新体系的过程中，虽然不能完全避免暴力，币缘却可以为减少暴力提供思想工具和新的可能，给人们在解决经济、政治争端甚至是国家主权争端时提供新选项。


  论述的框架


  币缘是观察世界的一个视角，也可以成为解释世界的一种框架。币缘是在全球化成为世界体系的特征、各国各领域之间边界模糊、国家作为经济—金融生物的行为特征凸显的时代解释世界的框架。需要指出的是，世界本身并不会因为解释框架的变化而改变，所能改变的只是我们认识世界的角度和方法。


  本书的关注和论述的重点并不是货币，甚至也不是人群之间一般的金钱关系。本书关切的是国家之间的货币联系，亦即币缘对国家、国际政治、世界体系和全球秩序的影响。其重点是揭示币缘——这种久已存在却被人所忽略的关系——如何获得改变世界格局的力量，进而演变成全球权力的新枢纽。


  本书按以下框架展开论述：第一章概论，是对币缘历史和概念体系及既往相关研究进行梳理。第二章是对币缘要素组的论述。币缘是由货币产生的一种社会关系，是构成整个社会系统的要素，而币缘本身又是由许多低一层级的要素构成的复杂系统。本书采取分组的方式对币缘要素进行论述，是为了让人们不仅看到组成币缘的要素，也要认识到这些要素中存在普遍的关联和相互作用，在分析与综合的结合中认识币缘。论述中所列举的币缘要素组，不是为突出某些要素的特定关联，而是通过展现不同要素间的实际互动，让人们体察和理解币缘活动是复杂的社会运动过程。


  第三、四章，主要是对现代资本主义世界体系中的币缘演进历史进行回顾与剖析，论述世界货币的起源、发展及全球币缘的形成与演进，涉及西班牙帝国、荷兰王国、大英帝国和美国的兴起，也谈及了伊斯兰世界和中国的衰落。这两章阐述了资本主义世界体系从兴起到陷入危机的历史，展现币缘演化的周期规律和整体景象。


  第五、六、七章，主要是围绕金融全球化时代的币缘政治及发展趋势进行分析，提出了对未来世界体系的思考与展望。在全书最后部分，是几点结论。


  对币缘的研究和写作，不仅需要对币缘的史实与规律做深入探索，也需要对币缘演化过程和发展趋势进行学理性的阐述。因此，本书的写作采取了史论交织的手法，这可能会让读者感到头绪纷杂。为此，本书留下上千条引文出处和注释，方便有兴趣的读者用来检索。在《币缘论》写作过程中，除了学理性的追求之外，我更注重其应具实践性品格[4]，希望本书能够对未来全球体系的建构有所助益。


  
    [1] 关于明王朝败亡的原因有许多，除了货币白银化解构了农耕经济的因素之外，还包括施政、天候等因素，而最终表现为农民起义和外族入侵。参见：张文木.明亡的人祸与天灾——从张居正改革谈起[J].中国投资，2015（6）.

  


  
    [2] 意大利经济学家Giovanni Arrighi被不同译者翻译为不同的中文译名。为了不产生误会，本书将选择路爱国、黄平、许安结所译，由社会科学文献出版社出版的著作《亚当·斯密在北京——21世纪的谱系》的署名：乔万尼·阿里吉。

  


  
    [3] 政治是妥协的艺术。李晓宁认为，当代国际政治应该在更高价值观下通过互有退让实现合作。而币缘政治恰恰具有通过讨价还价实现妥协以维系合作的特征。

  


  
    [4] 中信改革发展研究基金会孔丹理事长提出，实践性是理论创新的最高品格。

  


  第二章

  币缘要素组


  
    从历史上看，货币全方位地影响了社会的方方面面。


    ——约翰·F.乔恩

  


  为理解币缘概念，可以把币缘还原为若干要素。为了既有条分缕析之效，也不失各要素间的互动关系，故将币缘要素编列为若干组。以下分组并非是一种固定的组合，而是可以重新组合排列。这样做，是为了方便人们体察币缘现象的丰富与灵动，以窥测复杂的币缘世界和币缘运动。


  第一节 食与货


  对货币的起源，中国古代史学家曾经留下了重要的记录。其中最著名的记载是司马迁在《史记·平准书》中的一段话：


  
    农工商交易之路通，而龟、贝、金、钱、刀、布之币兴焉。所从来久远，自高辛氏之前尚矣，靡得而记云。1

  


  也许是因为需要一笔一画地刻写在竹简上的缘故，太史公的论述总是言简意赅。在司马迁看来，货币是“农工商交易之路通”的自然结果，“从来久远”，须经过长期发展，并非人为设计。这寥寥之语，是历史上最精炼的货币起源论。


  生民之本


  班固是东汉时期的史学大家，他在承继太史公史论传统的同时，亦有所创新。《汉书》中专辟《食货志》一篇，以专论古时与当时的社会经济状况。他写道：


  
    《洪范》八政，一曰食，二曰货。食谓农殖嘉谷可食之物，货谓布帛可衣，及金、刀、龟、贝，所以分财布利通有无者也。二者，生民之本，兴自神农之世。“斫木为，煣木为耒，耒耨之利以教天下”，而食足；“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所”，而货通。2

  


  《洪范》是《尚书》的一部分，洪者，大也；范者，法也。洪范，就是天下大法。书中内容是箕子对周武王所提如何治国问题的回答记录，箕子谈了九条意见，被统称为治理天下的根本大法——“洪范九畴”，而“八政”是其中之一。


  “食”与“货”是“八政”的前两条，被并列为“生民之本”。“食”、“货”并列为“生民之本”，可见中国古代圣贤对农耕与商业的重视。班固在《汉书》中把“食货志”分作上下两卷进行专论，上卷谈“食”，下卷论“货”，记载了历史和当时除考工外的农业、商业与货币财政等社会经济活动。这说明汉代统治者和学者已经普遍认同古人“足食”与“通货”是天下治理最重要政务的道理。


  从《食货志》的论述看，班固不仅认识到了“食”、“货”之间的相同之处，也发现了“食”、“货”之异，进而从场所、方式、产品与功能上对农业生产与流通交换两种活动进行了区分。在班固眼里，“食”与“货”两者有着很大的区别，“食谓农殖嘉谷可食之物”，需要“斫木为，煣木为耒”，是农业生产及产物；而“货谓布帛可衣，及金、刀、龟、贝”，要通过市场进行交易，所谓“日中为市，各得其所”，“货”的本质是交换与流通。班固明确指出了“食”与“货”，即生产与流通这两种不同部类的经济活动的特征，并按照其对“生民”的意义差别做了排序。


  在班固看来，“食”是解决吃饭问题的生产，“民以食为天”，解决食的问题是首要政务。在班固时期，“货”是包括商品和货币一体化的流通活动，“货谓布帛可衣”，首先是为了满足遮蔽身体的实用之物——同时也可充当货币职能，然后发展出专用于交换的“金、刀、龟、贝”，才能具有“分财、布利、通有无”的功能。因此，无论是用于“可衣”的“货”还是用于交换的“货”，都应该排在第二位。昏聩如王莽者也知晓“民以食为命，以货为资，是以八政以食为首”的道理。这一认识与社会发展的经验相符——最初的交换通常是人们把多余的实用物品拿来交换，因剩余产品不多，交换只是以所余换所需。随着工具发展和社会分工，生产水平渐渐提高，剩余产品大量增加，交换多余产品以调余补缺的商业，才能成为维持经济运转的基本活动。为了满足频繁交换的需要，人们需要有能够方便进行交换的工具，作为各种物品的一般等价物——货币才得以诞生。


  也许是离货币的源头更近的缘故，班固对“食”与“货”的联系与区分做了更精细的辨识。应该说，班固的看法远比今天人们通常表述的“货币在商品交换中产生”要更加精准。3一般而言，交易是货币之源。若就人类社会的本源而言，实物生产才是交换之源，没有生产就没有剩余产品，没有剩余产品就没有交换，而货币只是人们交换产品的派生之物。追根溯源，人类的生产活动才是货币的真正源头。这样去看货币，就不会忘本，也才能超越货币流通功能的局限，认识到货币的服务目标不是流通而是生产，终极目标是为了“生民”。


  正本可以清源，也可以辨流。如今已呈泛滥之势的金融创新，可以带来货币的增殖，却不能增进人民福祉。这类以货币资本增殖为目标的金融创新或金融服务业，违背了“生民”的终极目标，实质上是在破坏人类社会的经济基础，是忘本之道。


  经世济民之道


  在中国古代，“经济”一词有“经世济民”之意，体现了古代圣哲对“经济”的独特认识。葛洪在《抱朴子·审举》中说：“故披洪范知箕子有经世之器，览九术而见范生怀治国之略。”中国古有国计之学，旨在从国家全局管控广域范围的社会化生产，自管子起就有了理论化的系统性经济思想和组织方式。4被当作“生民之本”的食与货，是贯串整个经济活动的要素。中国古代圣贤在提出“食”与“货”等八政时就很清楚，不能把财富增长作为经济管理的追求，而应该把实现社会繁荣、百姓安康当作国家经济活动的目标。


  道决定术，目标决定过程和手段。正是由于确立了“生民”这一目标，才促使了中国古代市场经济的大发展，又限制住了货币与商贾通过市场实现反客为主式的经济膨胀与政治冲动。


  考虑到《洪范》记录箕子与武王论政是在周人灭商之后，崇尚商业的殷商被重视农业的周人所灭，周人对商多有轻蔑之情。即使在此时，箕子对“货”也并不持全面否定的态度，而是与“食”同列为“生民之本”，可见其秉持中道的智慧。自班固撰《食货志》起，历代均以“食货志”为题来记载财政经济发展状况，这显然有对《洪范》“生民”大法的尊崇与追随之意。


  与当今一般人的印象不同，古代中国具有当时世界上最发达的市场经济。据王小强的研究，“中国历代王朝农商并举，从微观市场到宏观调控，市场经济发达得无与伦比”，有着当时世界历史上“最发达的市场经济”，并由此形成了独特的货币文化。


  在货币发展史上，除了最初阶段使用自然物如贝壳作币材之外，其后主要使用金、银、铜三种币材。中国从殷商时期到清朝中期，数千年主要以铜作为货币材料。除了自然禀赋的原因之外，主要是因为铜适合于小笔零售交易，能够更好地满足升斗小民日常生活的需要。凡原本王室、贵族当作重宝的金银珠玉等上币，皆因不便流通逐步被淘汰出了市场，而大小适宜、可以串合、便于携带流通的西汉“五铢钱”则沿袭了两千年。有了能够被方便使用的货币，就能够普及市场网络，每逢五、逢十便赶墟交易，而这种广泛而频密的交易促进了分工与合作，形成相近的价值观和认同感。正是靠这恢恢天网，将分布在广袤土地之上看似散沙的每一户农民联结成统一的国家——经济、政治、文化的共同体。


  与之对照，罗马帝国在公元6世纪先后停止了铜币、银币的铸造，欧洲地区长期主要使用金币和仿制第纳里的银币。这类高值货币只能满足庄园主之间的大笔交易或用于对外贸易，因而难以形成让民众能够参与其中的普遍市场经济，也不可能促使大一统国家的出现。5即使出现了查理大帝这样能够统一欧洲的政治领袖，也难以得到统一市场的维系而延续下去。


  巩固大型地缘政治板块的肌体运行，不仅需要有军事力量和政治权力的肌肉筋骨，更需要有统一经济的血脉包括丰富的毛细血管滋养，需要通过广泛而深入的利益交易形成普遍的价值认同，需要车同轨、书同文、币同制等社会基础的构建，而不能仅靠暴力来完成。


  值得注意的是，班固通过对殷商到王莽时代经济和货币史的研究，发现货币不仅有“通有无”的经济作用，还具有“分财布利”的社会功能，蕴藏着与财富再分配相关的政治权力的内涵。6班固对货币的认识，超越了单纯的生产与流通功能，揭示出货币所内含的政治属性。每个时代都有每个时代倡导的实业、本业和需要抑制的末作，7都要在“食”与“货”——即各自时代的实业与流通之间维持平衡，如果失衡，即如“殷人贵富”，将会遭受灭国之灾。在中国古代智者看来，经济之道不在于“国富”或“民富”，而在于“生民”——民为国本，能够让社会繁荣、百姓安康、人民繁衍生息下去才是真正的经世济民。防止“食”与“货”的失衡，在生产与流通中保持平衡方为治国、也是治理天下的大道。


  在经世济民的目标下，币缘所体现的是公平交易、互利合作的社会关系。当货币被商人当作赢利手段时，币缘就演变为一种支配性关系，成为具有政治性的权力关系。中国历代王朝采取的抑商政策，并不是要抑制“通有无”的商业活动，而是要防止商人用以钱生钱的金融活动扰乱经济、以钱干政破坏政治稳定。拥有最发达市场经济的古代中国，每每通过“迁豪强”、“抑兼并”等方式破坏财富积累，迟迟不发展资本主义。在相对封闭的空间环境下，中国选择以内部均衡为重的经济社会制度，有利于保护农耕本业、实现经世济民的目标，维持王权延续和文明积累。


  各行其道的货币史


  在亚欧大陆的其他地区，白银充当货币的历史十分悠久。在古美索不达米亚时期宫廷和神庙文献的泥板和石刻上，就留下白银作为支付工具的记载。据公元前2000年的《埃什努那法典》，咬人鼻子要罚约半公斤白银、打人耳光则要罚银10谢克尔白银（约1两白银）。当时的寺庙承担着金银存储和发放、担保贷款的功能。8贵金属之间存在着交易，在当时的一块黏土碑上，记载了白银与铜交易的合同。9


  从公元前6世纪吕底亚王国金币流通开始，黄金一直是西亚的两河流域到地中海区域的主要货币。与政治、经济制度包括币制相对统一的中国不同，西亚及地中海地区是多文明、多宗教长期共存的地区。特别是由于存在着古希腊和古罗马等帝国的遗产，这个区域中各个国家、不同宗教之间彼此征伐不断，却保持着往来密切的各种经济活动，包括频繁的贸易往来。因而，该地区各国的货币处于彼此交集的状态。


  自远古时期以来，在非洲—亚欧大陆就存在一个联系紧密的金银市场。黄金与白银成为连接西亚与地中海地区的纽带，彼此之间频密的经济往来和人员交流，构成了伊斯兰和基督教世界在通货领域的共生关系，导致这个地区实行着事实上的金银复本位。10在东罗马帝国，同时流通着金币、银币、镀银币和青铜币。阿拉伯人也使用和铸造伊斯兰化的金银铜币。


  出于交易需求和自然禀赋，铜曾经是中国流通货币的主要材质。至迟在公元前5世纪的战国时期，各诸侯国形成了以铜为材质，以布、刀、环钱、蚁鼻钱等为形态的四大货币体系。货币领域成为当时各国竞争中的重要方面，管子等人甚至总结出了操纵货币和贸易的“轻重之术”，作为国家竞争手段加以运用。11


  秦朝统治者对货币的政治作用已有深刻认识，秦始皇在统一中国后，建立了金、铜复本位的统一币制——金与铜是法定货币，而珠、玉、龟、贝、银、锡等皆为器饰宝藏。《史记·平准书》记载：“以至于秦，卒并海内。……及至秦中，一国之币为二等；黄金以溢名，为上币；铜钱识曰半两，重如其文，为下币；而珠玉龟贝银锡之属为器饰宝藏，不为币。”以“秦半两”为基本形态的流通货币，成为维护大一统国家的重要工具。


  汉代确定了金与钱的法定比价关系——金一斤比钱万。12由于金的价值很高，多作为皇帝的赏赐和王侯的酎金；13而铜则铸造为货币，在市面上交流使用。一直到唐之前，铸钱上记有重量，为称量货币或称铢两货币。铜钱因价低，很适宜升斗小民之间进行日常交易；其铸造和使用的数量又很大，这使得中国古代社会能够依托铜钱体系进行广泛的交换，建立起较发达的货币经济。14


  在中国古代的某些时期，银也曾充当货币。在汉武帝及王莽时期，白银一度被列入法币。由于中国银产量不高，伪造者云起，所以无法成为广泛流通、长期使用的货币。15


  从汉代开始，有了连接中国与中亚、西亚国家甚至到大秦—罗马帝国的丝绸之路，亚欧大陆国家之间出现了跨国贸易。《后汉书》中记载了罗马与中国交往的情况。16当时的跨国贸易中使用的货币，包括金银铜等多种贵金属货币。在帝国时代，罗马开始使用金币，与中国的贸易也主要使用黄金。只是那时的亚欧大陆各地区之间的贸易受地理因素和交通技术局限，规模不可能太大，故没有形成国际货币体系；此外，还受到行政和政治限制，中国的货物出境须有“符传”许可证，互市贸易多作为“羁縻之策”。17


  南北朝时中国曾兴起过金银钱，时人视金银有避邪之功，多用于祭祀和礼仪活动，偶用于支付，并不是真正的商业行为。18


  在唐之后，铸钱只标年号不标轻重，钱不再是称量货币，这意味着在金属货币中，已经蕴含了国家信用。这是中国货币史发展的重要分际线。因此，飞钱等货币创新才有了实行的基础。


  到宋代，对外贸易具有一定规模，政府对此开始专门管理，“商人出海外蕃国贩易者，令诣市舶司请给官券。违者没入其宝货”19。在北宋初年，禁榷者8种，可放行买卖者37种；到南宋时，放行的商品种类达到200多种，20对外贸易开始具有一定的规模。仅在北宋熙宁元丰三年内由三司出卖的乳香一项，收入就有89万贯钱之多。在铜钱体系下，宋后期朝廷明令禁止缗钱对外输出。对金与银等非货币贵金属的出口却没有明文限制。由于与中国通商的伊斯兰地区广泛使用金银，金银的贵金属特性又适合远程大宗贸易的需求，金银成为当时中外贸易中的主要媒介。


  从沿海地区开始，以金银标价做生意的行为渐渐在国内的市场流行开来。然而，那时的宋在内部贸易和流通中正尝试使用新货币——交子和会子，这种不再依赖于金属的交钞是货币发展历史上的重大创新。作为弥补铜钱体制缺陷和铜钱不足的一种手段，宋朝的会子与交子只是为特定用途、在局部使用的信用券，还不是严格意义上的纸币。


  银本位制的胚芽


  蒙古人建立起横跨欧亚的大帝国，产生了统一货币的需求。在铁木真时代的初期，蒙古民族还是采取实物交换的方式进行交易。通过与邻近民族的交往，蒙古部落才逐步进入了货币经济时代。特别是通过与花剌子模等周边国家的贸易，蒙古部落接受了大量的银币，白银开始成为蒙古族贸易、信贷及物价的基准，蒙古大汗的赏赐用品也是使用白银。为满足流通的需要，蒙古人学会了铸造银币。21


  到13世纪，蒙古人建立起了横跨欧亚的大帝国，数以千计的商路和海路编织起亚欧大陆的贸易网络。当时世界上3/4的人口，生活在这个贸易网络之中。22广阔地域的贸易需求，成为货币创新的推动力。


  元世祖中统元年（1260年），元政府推行由王文统设计的“中统元宝交钞”，采取银为本位、钞银相权的币制，23以贯、文为单位，面额有2贯文、1贯文、500文、200文、100文、50文、30文、20文、10文共9种。中统钞的使用不受区域和时间限制，每两贯可兑换白银一两。中央设专门机构总管货币发行事宜，地方设交钞库为兑换机关，国家收税、俸饷、商品交易、借贷等皆使用宝钞，并允许旧钞换新钞。这种银钞结合、比较稳定的中统钞，成为通行于全国各地的统一货币。


  元朝在中统年间确立的银本位货币体制，不仅决定了中国货币的发展走向，也对从山海关至布达佩斯、广州至巴格达的广阔世界产生了广泛的影响。不断征战的蒙古军队编织起了庞大的贸易网络，真正使这个世界性贸易网络日复一日、不停运转的，并非骁勇善战的蒙古铁骑，而是无数的驼队与商船，以银为本位的货币则是让这个网络保持钱货畅通的血液。


  上千年来，亚欧大陆绵延不绝的贸易网络为不同货币制度保留着接口，使国家间的货币可以进行通约——这是价值交换的基础，为涵盖亚欧非大陆的持续贸易互动提供了条件。24蒙古帝国建立的横跨亚欧大陆的贸易网络，尤其是其确立的以银为本位的货币体制，对世界货币历史的一体化演进产生了深远的影响。


  自罗马帝国式微，欧洲地区的经济发展日渐趋缓，成了亚欧大陆贸易网络的边缘地带，它在商业活动的各方面都要依赖位于东方的伊斯兰世界。25公元800年，查理曼大帝统一了欧洲货币，冠以镑、先令和便士的称呼。查理曼人亡政息，500年后的1252年，西欧才铸造出了从罗马时代之后的第一枚金币。那期间的欧洲国王和领主们一道，尽力把产自中欧的银子运往地中海地区，以交换来自东方的香料、丝绸、瓷器、珠宝和黄金。26在很长一段历史时期，地中海地区就像是不断吸纳贵金属的巨大海绵，这些金银最终却流向了东方，27成为连接亚欧贸易网络的历史纽带。当时位处北非、西亚的阿拉伯地区，是连接欧亚的商业和迁徙的枢纽。欧洲国家和城邦，只有通过那里才能与东方进行贸易。28


  从11世纪开始，欧洲人开始探寻通往东方的海上航路，意图开辟出长期获利渠道，这促使伊比利亚半岛上的航海家走上了探险之路。西班牙王国和热那亚商人联合起来，他们雇用最有冒险精神的水手，共同开拓新海路和海上领地，这些举动孕育了大航海时代。29


  世界货币的产床


  1368年，明朝推翻元朝统治。元代后期过度发行纸钞，导致严重的通货膨胀。鉴于元朝覆亡的重要教训，明朝初年“欲行钱”，统治者希望重回传统的铜钱本位制。由于日益增长的经济规模和外贸需求的扩大，明朝频频出现严重的“铜荒”与“钱荒”。政府不得已改弦更张，发行大明宝钞。出于对钞的不信任，民间“商贾，不论货物贵贱，一以金银定价，由是钞法阻滞”。明政府屡屡严令禁止金银交易，却难以推进钞制，只能令钞与铜钱相兼行使。30民间不愿用钞，而铜钱又不够用。在几经折腾后，明政府被迫向钞、铜不敌银的现实认输。明皇帝发布命令，“行钱但从民便”31，白银使用日渐普及。


  1436年，明英宗颁文确定以银充赋税，历来征收实物米麦的田赋也改收白银32，确定了白银在国家经济中的重要地位。1581年（万历九年），张居正推行租役贡税一律缴银的“一条鞭法”，从法律层面确定了白银在中国货币体系中的主导地位。政府赋税等大宗往来皆用银，在民间日常交易才使用铜钱。


  中国产银甚少，本土产银远不足货币流通之用。所以，铜钱作为基础货币的地位一直难以撼动。明朝之所以最终会选择以银为实际基础货币，关键的原因是经济发展的需要。当时铜质制钱体系已经不能满足中国商品经济发展对货币的大量需求，33需要有新的货币来保障经济活动的运行。


  明朝政府试图推行纸币制度发行“大明宝钞”没有成功的原因，是人民对纸币心有余悸，缺少制衡的皇权难以建立发行纸币所需的国家信用。铜钱不足而纸币难行，民间从元代开始已在广泛用银交易，官方选择价值较高的白银为货币就成了顺理成章的事。加之当时的中华朝贡圈内部经济交流广泛，缅甸、安（越）南、日本等产银地区长期向中国供应白银，以白银与中国交换丝绸等产品。中华朝贡圈内部的这种贸易往来，延续了元代以来商业网络普遍用银的传统，为中国货币白银化进程提供了保障和动力。


  明朝政府官员之所以选择用银，主要考虑是否方便缴纳赋税。这种以国内经济为主决定币材的思考问题的方式，产生于中国是一个巨大而统一的经济体的长期历史。在全球经济体系出现之前，中国本身就是一个世界——天下。在历史惯性下，外部世界被当作中国经济的附庸，只有蛮族的入侵才是重大的外部问题。从汉以降，外部流入的贵金属都不过是被中国吸纳的一笔财富。元朝统治短暂突破了这一视界，中华文明的生存与发展被置于更大、更复杂的亚欧大陆文明的框架之中。而取代元朝统治的明代帝王，对存在着一个比中国更大的外部世界既没有兴趣，更不愿意去管理和控制“化外之地”，只愿意用外部资源满足自身的需求。


  在资本主义世界体系建立以前，中国一直是亚欧大陆经济网络中最具影响的一部分。34因而，中国采取什么样的币制，不仅对其自身，而且对与之联系的世界其他国家和地区也有广泛而重大的影响。35缺银的中国确定以银为货币，产生了对白银的巨大需求。这一需求，最先拉动了缅甸、安（越）南、日本等周边国家对中国的白银出口。从1540年到1775年，琉球、朝鲜、缅甸和日本是亚洲地区向中国出口白银的主要国家。36这使得以中国为中心的亚洲朝贡体系之间更多地以白银作为贸易媒介，形成了区域性的白银流通圈。


  到16世纪，伊比利亚人获得了巨量的美洲白银，它极大地满足了中国因经济发展产生的对白银的渴求，也推进了欧亚乃至世界范围的贸易联系。


  
    明朝的瓷器被运往东非，西班牙的白银被运进中国的金库，威尼斯达官显贵才穿上了中国的丝绸，而印度王公则挥霍着来自西非的黄金。37

  


  亚欧大陆能够成为白银世界货币呱呱落地的产床，原因主要在白银产生的世界性联系——中国货币白银化过程与拥有美洲白银的欧洲之间存在着紧密的互动。东方尤其是中国对白银等贵金属的渴求，刺激了希望与东方进行贸易的国家形成了持久不懈的海外探险寻宝的热潮。这是欧洲人航海探险和美洲白银东来的历史动力，也是白银成为世界货币的历史前提。38


  1571年西班牙人在马尼拉建立据点，开始通过海路将在美洲发现和生产的白银源源不断地运往中国。美洲白银的到来，推动了中国货币的白银化进程，这一进程的延续与深化，又产生了对美洲白银更强烈的吸引力。美洲白银的持续注入，为明王朝选择白银体系创造了条件；作为当时世界最大经济体的明王朝对白银的渴求，是美洲白银持续生产的动力。没有中国的需求，美洲生产的白银很快就会过剩。39中国货币的白银化进程与欧洲所拥有的美洲白银，成为孕育世界白银货币体系的父母。


  从中国白银货币化和美洲白银流动的记录研究来看，两者之间存在着时间上的重合特征，明朝的货币白银化是白银成为世界货币的主要制度性因素。由于拥有生产力和出口能力优势，以及快速发展的经济对货币的巨大渴求，中国成为世界白银的“终极密窖”般的需求方；40而西班牙人由于拥有了新的采银技术，得以让美洲白银源源不断地供应中国，使欧洲成为世界白银货币最主要的供给方。在数百年的时间里，美洲、亚洲、欧洲以白银为中介进行着持续的交换与互动，白银编织的贸易网络把世界主要经济体连接成一个整体。在此基础上，白银就水到渠成地成为世界货币。作为世界本位货币的白银，催生并巩固了全球性贸易，由此结成了各国相互联系的全球币缘。


  增量重于存量


  在历史的演进过程中，财富存量代表着过去的辉煌，而增量才是引领未来的力量——决定历史走向的往往不是存量而是增量。伊比利亚人所控制的美洲白银是世界白银货币的增量部分，因而具有杠杆效应，它不仅为中国和东亚白银圈提供了最渴望的货币财富，而且把亚洲与欧洲、美洲、非洲乃至全世界的经济连接在了一起。白银作为历史上真正覆盖全球市场的通行货币，充当起世界货币的角色。全球性市场和世界性货币的出现，为第一个真正意义上的世界体系提供了条件。


  以荷兰为代表的欧洲国家，运用主权国家的政治杠杆把白银货币变成了白银资本；而又通过白银资本的增殖来强化主权国家的政治经济地位。如此循环往复，使欧洲国家可以攫取更多的财富并不断将其转化为持续增殖的资本。而中国的货币白银化进程并没能促进中国向现代主权国家发展，只是诱发了王朝的更迭。17世纪的世界白银危机冲垮了明王朝，使中国的发展进程遭受重挫。导致明王朝更迭的战争在很大程度上中断了白银货币化向白银资本化的演进过程，也阻断了明朝的资产阶级像荷兰资本家那样兴起。随后而来的世界景气周期，让清政府品尝到近200年贸易顺差的好滋味，却同样没有令清政府的官员确立国家主权意识和货币主权意识。


  没有国家主权意识使中国落后于时代，而缺少货币主权意识以及由此带来的一系列施政行为，直接导致了国家财富的长期流失，这是导致中国曾经引领白银时代的世界旋即又走向衰落的重要原因。当林则徐看到商人将仿制的外国银元分拣出来禁止使用时，他得出结论：民禁胜于官禁。41当时的中国官员，即使是被视为放眼看世界的林则徐，也不具备货币主权意识。早在1694年，牛顿爵士就任英国铸币局总监。这位大学者以不亚于探讨数学和天体奥秘的热情去追查英镑的伪造者。两相对比，我们从中可以看到中英两国的知识精英和官员对货币主权意识与行为的差距。缺乏货币主权意识，也就难以维护国家的货币利益。因此，尽管中国在实体经济总量上占据世界的领先地位，却因没有货币主权意识和维护货币主权的能力，无法应对白银资本和欧洲主权国家的制度性盘剥。当中国的白银财富面对欧洲白银资本，特别是当欧洲资本拥有主权国家尖利爪牙的时候，建立在农耕社会基础上的中国，就如同食草的羊遇到了狼，注定在劫难逃。


  历史反复证明，资本的扩张，资本主义的全球扩展并不是单纯的经济过程，也是政治包括暴力的过程。荷兰等国在白银时代的成功，就在于把经济与政治以及必要的军事能力结合在一起，成功地抵抗了哈布斯堡王朝。1648年，是白银时代的历史拐点。那一年，欧洲国家通过签订威斯特伐利亚和约构建起了欧洲的主权国家体系；更重要的是，白银资本从此获得了国家权力的支持，形成了“资本+主权国家”的民族资本主义发展新模式。欧洲的商业资本体系与威斯特伐利亚体系之间彼此配合，诞生了真正意义上的资本主义国家。资本与国家进入了相互促进的阶段，白银向资本的转换有了制度性的保障，白银资本和欧洲资本主义体系得以向全球扩张。从此，世界力量的天平开始越来越向着有利于欧洲的方向倾斜，创造了资本主义生产方式和主权国家体系的欧洲渐渐走向世界的中心。


  资本的增量，胜于财富的存量。在世界白银体系的天罗地网里，再庞大的白银财富都不过是落网之鱼，逮住一条少一条；只有能不断增殖的白银资本才是网外巨鲸和海上鱼群。资本的每一次循环，都在增殖中扩大自己的力量，不断循环增殖是资本与生俱来、百折不挠的天性，资本是白银货币体系发展的动力和真正的支配力量。正因为如此，荷兰虽没有直接获得美洲白银财富，却通过白银向资本转化的过程获得了对巨额财富的支配权。数据显示，从美洲到欧洲的白银有60%从荷兰转向了亚洲。42不断循环增殖的白银资本流是推动全球贸易网络运转的真正动力，也是改变欧洲面貌与欧亚地位的主要推手。


  向资本的跳跃


  1609年，阿姆斯特丹银行在市政府的监管下成立。这是历史上第一个公众银行，是白银由货币转变为资本的关键。在银行的投资下，荷兰人建造了大量的船舶，修建了港口、城市和配有纤道的运河体系，使荷兰拥有欧洲最廉价和稠密的运输网络。


  在对外贸易中，荷兰也采取了组织化的方式。所有参与亚洲贸易的荷兰商人都被迫加入联合东印度公司（VOC）。该公司不仅享有贸易垄断权，还拥有军事、外交等一系列广泛的权力。给资本穿上铠甲的做法很成功，商船加军舰的组合成为当时最具竞争力的扩张模式，这让荷兰一度垄断了欧洲与亚洲的香料贸易，给荷兰商业资本带来了丰厚的利润。出现在1630年的现代“资本”概念，已区别于用于消费的货币，具有了“用于再生产的财富积累”的内涵。43白银货币在资本之手的点化下不断增殖，白银资本成为荷兰用之不竭的财政之源。


  威廉·配第在1690年写道，荷兰的商船数量是法国的9倍，外贸总额是法国的4倍，利息率却只有法国的一半。一个人口小国在财富和实力上可与许多大国相媲美。到1790年，荷兰的国民收入为4.4亿盾，而它的国外投资总额却高达8亿盾。44荷兰这个地理小国，就是这样运用资本的扩张性成为欧洲人均产值最高的国家。荷兰的成功引起英法等国的效仿，由此带动了欧洲的整体发展。


  资本增殖作为一种生产方式，彻底打破了“食”与“货”的传统经济模式。货币不再是单纯的交易工具，还可以在一定条件下成为生产工具。资本增殖的速度，要远远快于传统生产模式。欧洲得以超越中国和其他亚洲国家的原因，与尼德兰联合省战胜西班牙帝国的原因一样，是白银资本对国王财富的胜利——资本家打败了土财主。其中的奥秘并不复杂，再多的财富用于消费——无论是生活消费还是战争消费，总是用一点少一点。在耗资巨大的军事消费中频频破产的西班牙王国证明，消耗型的扩张经济难以持久地支撑世界性帝国。


  与依靠殖民扩张获得财富的西班牙帝国不同，明帝国依靠的是具有自给自足特征的农工商混合经济。中国对白银的巨大需求推动了世界白银体系和全球贸易体系的建立，却未能成为世界白银时代的引领者。因为中国没能建立把白银货币转化为白银资本的制度。对中国这样以农耕为主的国家来说，白银只要能够满足其货币需求就足矣，没有必要再将其资本化。因为那样一来，就会改变传统的产业结构并可能打破既往的等级社会，这意味着爆发一场全面的社会改革。对中国来说，中华朝贡圈已经是足够大的一个世界，没必要再进行空间扩张。可以说，中国生态的内部因素和外部因素都在阻滞白银货币向资本化方向的发展。制度决定了中国发展的走向，而中国的国情与所处环境又在很大程度上决定了制度的兴废。


  来自美洲的白银供给只给世界白银体系以第一推动力，最终织就全球体系巨网的持续动力来自白银资本。白银资本穿梭于世界不断地增殖，形成了支配全球白银资本主义的生产方式。在世界白银体系演变为资本主义体系的过程中，无论是生产白银的地区，还是最初拥有大量白银财富的国家，都未能获得左右世界白银体系的权力，而真正控制世界白银体系的是发明了白银资本的荷兰人。荷兰通过把白银货币演化为可以不断循环赢利的白银资本，又在白银资本的支持下建立起能够保障资本持续扩张的制度体系。在这一制度的保障下，基于白银资本的生产方式维持了数百年的发展。白银资本帮助荷兰获得了撬动世界的支点和杠杆，获得了远胜于对手的经济实力、强大的军事力量和话语权，建立起对欧洲以外地区的支配性权力关系，由此发展出了覆盖世界的资本体系。


  工具性的迷失与回归


  在中国古代管理者的调节之下，货币基本保持了工具性的本色，就是帮助人们在交易中实现“通有无”，促进社会分工合作。通过货币进行交易的人们，恪守等价交换的原则，因而是相对平等的伙伴，人们因货币而形成的社会联系具有互利合作的特点。


  中国古代的贤哲知道，产业之间平衡是社会稳定发展的根基。然而，不同行业在社会经济生活中的地位各异，涉及不同劳动领域及各阶层甚至不同国家的利益格局，很难由人们的自发行动去实现，因而需要政治权力的介入。这种介入既有国家用经济的“轻重”之术，也有政治性的“抑商”和“官山海”等政策，有意抑制甚至时常打压拥有大量流动性财富的商人集团，防止他们通过“以钱生钱”的方式获取财富和染指权力，以长期维持“食”与“货”、生产与流通的均衡。


  可以说，中国社会在早期发达的市场经济和货币经济造成的折腾中，已经种下了阻止“钱生钱”模式发作的“牛痘”，由此产生出不以财富积累为目标的经济思想和政治文化传统，使其对资本主义模式具有了抗体。很早就有人提出疑问，以当时中国的经济规模和发展水平为何没有发展出资本主义经济模式和社会制度呢？其实，非不能也，是不为也。中国并不是不具有发展资本主义的经济基础，而是有意识地不选择甚至排斥资本主义，每当资本主义出现萌芽时，就会被其内生的抗体所狙杀。而许多中国人对此感到十分遗憾。


  “现代世界体系”理论的创立者伊曼纽尔·沃勒斯坦在《现代世界体系》一书的中文版序言中，对中国读者说：


  
    创立资本主义不是一种荣耀，而是一种文化上的耻辱。资本主义是一剂危险的麻醉药，在整个历史上，大多数文明，尤其是中国文明，一直在阻止资本主义的发展。而西方的基督教文明，在最为虚弱的时候对它屈服了。我们从此都在承受资本主义带来的后果。45

  


  然而，当世界支配权归属资本主义的时候，评价世俗荣耀的权力也归属于资本，任何没有跟上资本主义步伐的国家和地区只能接受耻辱的命运。这一耻辱感已内化为边缘地带国家人们世界观的一部分，需要在改造世界的进程中才能改变。


  在此次全球危机之中，世人都已承受了资本主义世界体系带来的后果。当代资本主义经济模式的最大错误在于，把增加财富尤其是实现资本最大化增殖作为经济目标，在此目标下让“货”独占鳌头，导致金融服务业与实体生产的整体失衡。违背了经世济民目标的世界资本主义经济体系是一个倒金字塔结构——上层是已经十分庞大却还在继续膨胀的金融服务业，下层是不断被压制萎缩的实体产业和实物生产。近年来的种种金融创新活动，使得金融资本可以彻底脱离生产过程便能够完成自我增殖。这意味着，今天的货币已经不是原来服务实体生产的货币了。如果人们再不去扭转货币与金融的极度扩张，虚拟经济的巨大泡沫将会轻易冲毁实体经济，把世界湮没在虚拟货币极度扩张的滔滔洪水之中。


  今天信用货币的极度扩张，是资本增殖逻辑的必然结果。资本为了保障其不受阻碍的增殖，已经形成了从意识形态、经济制度、政治秩序乃至军事力量的保障体系，迫使人们接受货币对社会目标的控制，进而形成货币霸权国家对其他国家直至整个国际关系的控制，从而让世界发展经济的目标服从于资本增殖的目标。现代许多经济学的理论，都是在为资本增殖提供服务，近年一些提供金融衍生品数学模型的学者屡屡获得诺贝尔经济学奖，就是一个证明。在全球金融危机爆发后，人们应该扪心自问，这种金融创新模式能够增加人类福祉吗？


  温故可以知新。从班固的《汉书·食货志》中，我们已经领略了货币与币缘的滥觞之处，知道中国古人如何看待经济和维持“食”“货”均衡的道理。所有的经济活动，都应该以经世济民为目标。因此，必须摆正今天“食”与“货”的关系，维持生产与流通、实体经济与虚拟经济之间的均衡。唯此，“生民之本”有所依托，社会便能稳定；如果“货”居于“食”之前，生产长期受制于流通，货币与金融不甘于服务者的位置，而要占据主位，由社会经济活动的公仆变成支配者，就会引发经济乃至社会危机。金钱本身并无好坏，但背离生产、失去制衡的金钱，就一定会变坏。在金融衍生品泛滥的今天，重温“食”与“货”的源头与关系史，就像在百丈高树的枝头回望泥土下的根系。忘本失根，是葳蕤枝叶的最大危险。


  作为人类最基本也是最重要的实践，生产和交换是两种有所区别亦紧密联系的活动，它们在货币形成和发展中留下的深刻印记，成为币缘诞生和成长的基因。在判断货币和币缘的本源和最终目标上，如果忘记实际生产的首要地位，忽略货币和金融服务生产的功能，或将交易特别是金融交易的收益摆到过高的位置上，特别是把货币的直接生产当作经济创新，就犯了重大错误。


  此一大谬，已引发了全球金融危机，继而导致了全球经济危机和社会危机，使资本主义世界体系在极端扩张中走向自身的尽头。被货币、资本、金融的过度发展所扰乱的世界经济，出现了再度回归实业化的动向——发达国家的政府，包括美国政府也开始把“再工业化”作为重要政策。人们在问，由人类创造的货币、资本和金融为什么会成为社会的主宰？“食”与“货”的千年议题，如今正在被重新审视。


  可以推断，以“食”为先、“生民”为重的经世济民之道，会超越资本增殖优先的经济和政治目标，重新被置于人类社会的主要位置上。


  第二节 市场与国家


  市场是人们进行多余产品交换的场所。不论是在人类最早的城市美索不达米亚的乌尔城，还是在中国商周时期的城市，抑或是在古希腊城邦的城市，都有专门用于交易的场所。这些分散形成却又相似的人类文明史遗迹说明，市场并不是人类的抽象理念，而是人们根据生存环境而选择的一种经济生活组织方式，是对环境的一种制度性适应。随着生产水平提高、交易增多，人类社会进入商品经济时代，市场逐渐成为人们生产与生活的中心，货币也在其中诞生。


  先王制币


  在司马迁和班固等货币自然出现论者看来，货币是“农工交易之路通”或“日中为市”的自然结果——只要有交易，就会产生货币。货币像是毛，只要有市场的皮，货币就会自然而然地长出来。按说，这个看法并没有大错。可如果追问下去：市场的皮又生长在何处呢？恐怕人们就不得不承认，所谓市场，最初也就是人们进行交易的市或墟，出现在人们定居的村落，再约定俗成为逢五逢十的集市，而后才成长于城市的肌体。市场是皮，它只能生长在人类社会的血肉之躯上。


  建设城市需要有高度发展的经济能力。刘易斯·芒福德在《城市发展史》一书中指出，传统的“锄头文化”可以养活小村庄，只有“犁耜文化”才能供养得起城市。46作为大量非农业人口的聚集地，城市必须要有足够的余粮。有了余粮才能养活一些不必自己耕种的人，包括贵族、祭司、官员、工匠、士兵和商人，使这些人可以从事农业以外的工作。有了多种多样的职业，才有多种多样的产品；专业分工则促进了产品的增加，使人们有了多余的产品进行交换；为了进行频繁而持续的交换，就需要有固定交换的场所。于是，出现了市场。可见，市场从诞生之初，就是市镇这个复杂多样性统一体的一个组成部分。当然，今天的市场已经形成制度化的分层次市场，大量交易可以在场外进行，市场化的意识形态和制度已成为社会的主流。然而任何对市场功能的过分夸大和赞誉，都忘记了市场只是社会这个复杂巨系统一部分的历史和现实。当单一因素成为复杂系统的唯一主导力量时，这个系统就会陷入混乱并趋于解体。


  在历史上，市场必须依托村落、都邑和城市，不论建设村落，还是建设都市，都是需要大量人力物力的复杂社会活动，这便催生了行使管理职能的公共权力。从人们集聚在村邑，公共权力就开始出现，也就开启了向合法垄断一个地域内暴力的国家的漫长演进。47据对崧泽文化的考古发掘，在崧泽大墓中出土的玉石器中，除装饰品和生产工具外，最引人注目的便是形体硕大、制作精致、涂有朱色的石钺，它们是军权、王权的象征。48这一比红山、仰韶、良渚年代更早的历史遗迹告诉今天的人们，权力是文明进程的伴生物——无论是聚落生存、建城安民，还是作市交易，都离不开权力，否则就无法调度、管理大量资源和人员，进行长期建设和稳定运营。因此，早期都邑或城市往往就是王权诞生地，中国古代文献中就有“黄帝筑城邑”、“夏鲧筑城”、“祝融作市”的记载。49


  西方考古学家对美索不达米亚地区的考察证明，王权制度是城市出现最重要的因素。古希腊城市的建设与发展，在很大程度上得益于公元前479年希波战争的胜利；构成今天欧洲城市体系的数百座城市中，有许多是基于古罗马军团的营寨。


  在人类历史上，城市、市场与公共权力总是交织在一起，市场不是凭空而生，也不会凭空而长。因而没有能够完全自主的、纯粹的市场经济，任何市场都需要在某种程度上运用公共权力的组织机制。同样，诞生于村邑、城镇的公共权力也会受到市场的滋养，市场产生了对公共权力的需求，提供权力的基础条件，培育了新的理念，使权力受到来自市场的影响和制约。诞生于市场的货币也是如此，它离不开权力的作用，却要服务于市场的需求。货币是市场与权力互动的产物，人类社会的真实生活场所才是承载市场、权力与货币的时空平台。


  在中国历来有“先王制币”的说法，如管子言“先王……以珠玉为上币，以黄金为中币，以刀布为下币”50。作为秉持权柄的政治家，管子要比司马迁和班固这样的文臣更知道权力的作用，他明白通过权力设计选择货币制度，可弥补产地遥远和交通不便的缺陷，使货币成为“先王以守财物、以御人事而平天下”51的工具。中国古人已经知道“权制之术，实在乎钱”，“故与夺贫富，皆在君上，是以人戴君如日月，亲君若父母，用此道也”，控制货币是掌握民生、治理天下的关键。然而，“人君铸钱立币”并不是亲力亲为，而是顺势而作；先王制币不是目标，而是为了满足市场交易之需。


  国家对货币的调控


  货币的出现不仅方便了交易，同时还改变了传统的社会关系，这也将导致政府对货币使用过程的干预。晁错曾指出：


  
    珠玉金银……其为物轻微易藏，在于把握，可以周海内而无饥寒之患。此令臣轻背其主，而民易去其乡，盗贼有所劝，亡逃者得轻资也。52

  


  在晁错眼里，货币“令臣轻背其主，而民易去其乡”，具有改变人身依附关系和推动迁徙的功能——货币能给人自由，这是对货币功能所包含的复杂社会关系的重要认识。而这却不是关于货币社会功能最早的发现和描述。


  据《国语·周语下》的记载，公元前524年，周景王认为正在流通的钱太轻，打算另铸大钱，“以劝农，赡不足”，并以此征询大臣们的意见。单穆公觉得此事不妥，认为铸大钱会与民争利，“今主废轻而作重，民失其资，能无匮乎？”这场历史上颇负盛名的铸币之辩告诉我们，货币问题在数千年前就是庙堂之上的重要议题。当时的统治者已经认识到货币发行事关重大且关系复杂，铸币可以引导分工、调节生产与交换，但如果调节不当，哪怕是对钱币大小轻重的失察或过度作为，都可能影响财富再分配，导致民心动荡，最终影响社会的稳定和发展。正因为如此，中国历朝历代都对货币使用一直保持着政治干预。


  中国历代《食货志》详尽记载了大量关于国家干预货币制度、因应货币危机的事例，这与西方传统货币理论中很难找到国家踪迹的情况有很大差别。53与其他地区的经济体相比，中国的货币经济具有鲜明的大一统特征，这与秦始皇、汉武帝运用政治权力统一币制和制钱有很大关系。统一政权与统一币制之间的互动，对维系中国社会政治与经济的稳定发挥了重要作用。


  秦汉以来的中国政府，免不了以政权干预经济活动，这其中自然少不了对货币的干预。汉武帝曾6次改革币制，以适应当时社会对货币和经济发展的需求。汉武帝行过三铢钱，也曾制过白金币和皮币——以上林苑中白鹿皮制币，每张一方尺，饰以彩绘，值40万，54皮币虽主要用于赏赐而不是流通货币，却把国家信用甚至是君王权威引入了货币领域。55公元前113年，汉武帝下诏收回郡国前所铸钱皆废销之，铸币的铜材集中到中央，统一铸造法定实量的五铢钱。汉武帝确立的铜钱体系基本满足了中国社会经济运行的需求。五铢钱700年间通行不废，一直流通到隋朝，成为中国历史上最稳定的货币。


  在其后“飞钱”、“交子”和“宝钞”的创立和使用过程中，国家不但直接参与，更以国家信用为担保，促使其流通使用。当然，政府的过度介入，也会干扰甚至破坏了市场对货币流通的制约，最终也毁坏了政府信誉与国家经济。在相对封闭的经济体系中，市场与国家只要能够恪守官家与民生的中道，均衡地发挥调节作用，就可以实现货币的平稳运行，维持经济和社会稳定。而国家的这一内部均衡，很容易被具有开放性的资本主义世界体系所打破。


  1500年的大航海之后，欧洲人手中的白银滚滚东来，套取中国和亚洲的黄金和商品梯航西去，如此大进大出，打破了原有封闭经济体的基本均衡。而当时国家的统治者对这一世界潮流懵然无知，更无从理解，只会按照老章程的框架，在旧思想指导下进行干预，自然难以适应“数千年未见之大变局”，千年文明古国只能接受被打碎了重建的命运。


  从白银货币发展为白银资本之后，国家对货币的干预，主要体现在国家与资本的关系中。试图剥夺资本的神圣罗马帝国被小小的尼德兰联合省打败，资本取得了对王权和神权的胜利。从1648年之后，资本寄居在主权国家的温室中生长壮大。在渐成世界中心的欧陆地区，不仅出现了人格化的资本——资本家，也成长起了“国格化的资本”——资本主义的主权民族国家。货币和资本异化为社会的主宰，国家却成为金钱和资本的仆人。随着资本主义世界体系的形成，“资本为王”——这一产生于货币—资本体系的币缘，就成为普世性的政治关系。


  早期的币缘政治实践


  中国的统一币制，不仅对国家政权的统一和运行提供了制度性保障，也通过对货币的国家控制实现了对市场和商人阶级的政治控制，防止它们成为冲击农耕社会基本经济形态和政治秩序的不稳定因素。中国古代官员对货币所蕴含的政治权力外溢心存警惕。汉文帝时的贾山指出，钱可“易富贵”，而“富贵者人主之操柄也，令民为之，是与人主共操柄，不可长也”。汉景帝时期的晁错对商人阶级的政治能量则表示出了更多的担心：


  
    商贾大者积贮倍息……亡农夫之苦，有阡陌之得。因其富厚，交通王侯，力过吏势，以利相倾。56

  


  在他看来，这些“因其富厚，交通王侯，力过吏势”的商人，显然是对官僚统治的政治威胁。政府必须进行干预，防止已经拥有财富的商人染指国家权力，再以权力为杠杆攫取更多财富，因而危及农耕社会的基本秩序。这实际上是中国古代抑商政策的出发点。在汉代，抑商思想演变为对商人行为的多种限制，最具代表性的就是所谓的“七科谪”，即商人不得衣锦绣、骑马、乘车、操兵，禁为官吏，还要征收财产税，甚至谪戍边关。57


  采取如此严厉的举措，其目的不是要消灭商人或商业行为，而是要做到“抑兼并”——土地不仅是财富最稳妥的存在形式，还可以生息；商人将商业资本用于购买土地，造成了历史上反复出现的土地兼并问题，这成为中国社会动乱和农民起义的总根源。58阻止商人垄断对土地和劳动力的买卖，意在防止商人阶级染指政治权力并撼动国本。为此，中国古代长期维持“士农工商”的社会等级，用国家权力平抑市场的自发力量，这是国家运用政治权力对社会力量的失衡进行校正。当国家无力或无意阻止土地兼并的时候，改朝换代的革命往往就会爆发。


  对金钱的政治影响，特别是可能造成不同社会等级的认识，并不仅见于中华文明圈，在世界其他地区的早期文明中也可以见到。公元前594年希腊发生了执政官梭伦领导的变革，其出发点就是制止金钱对雅典法律体系的侵蚀，改变德拉古法典未能有效均衡贫富，导致负债者为奴的不公平局面。59梭伦颁发“解负令”，解放了负债累累的“六一农”，对土地进行了再分配；推进币制改革，铸造和推广足值货币，60把脆弱的农业与兴旺的商业结合在一起，推进了雅典经济的发展。而梭伦改革的创新部分，在于他按照农产品的收获量把雅典公民分为四个等级，建立起按财产多寡分享权力的等级体系。同时采取了希腊式的中庸之道，既防止有钱人为富不仁，又控制穷人的过度反抗：


  
    我给一般人民以恰好足够的权力，


    也不使他们失掉尊严，也不给他们太多……


    我手执一个有力的盾牌，站在两个阶级的前面，


    不许他们任何一方不公平地占据着优势。61

  


  梭伦的改革摧毁了传统贵族对城邦权力的垄断，从分享权力和削弱贫富分化的角度看，实为一种政治智慧。


  亚里士多德注意到货币的中介作用，认为只有货币才可以让买家、卖家顺利实现通约，达到公平、公正的结果。而这种基于自愿基础上的交换，构成了契约社会的基石。同时，亚里士多德对通过交换带来的财富感到困扰，因为商业提供了积累无限财富的前景，使商人能够在紧急时提供拯救城邦的资金而获得公民权利。62以今天的政治标准衡量，亚里士多德的贵族式忧虑是一种把商人排斥在公民身份之外的政治不正确。在亚里士多德看来，城邦在自然顺序上要优先于家庭与个人，他担心的是金钱与权力联合会危及城邦制的稳定，这种警觉体现了他出色的政治洞察力。


  尽管从荷马、色诺芬到亚里士多德都把农业财产作为经济活动的中心，但对土地资源较少的希腊来说，利用地中海沿岸地理条件发展贸易，对城邦经济发展和安全都具有重大作用。因发达的贸易而产生的货币，减少了个人对土地的依附，人们可以远游和选择城市生活——货币在古希腊同样促进了人身自由，但也造成了商人们要求分享权力的政治诉求——这是对传统贵族的挑战。如何利用商人的长处而限制他们对城邦政治权力的渴望，是早期希腊政治家和学者面临的一道难题。不论是梭伦还是亚里士多德都没有解决这个问题。贵族与商人，以后再加上国王与教皇之间的博弈，63一直存在并持续到欧洲现代国家的诞生。


  与雅典类似，罗马人也按照财产把公民分为不同等级。在对后世影响巨大的罗马法中，他们确立了“财产私有”和“权责对等”两个概念，这是对欧洲资本主义兴起最重要的精神遗产，也是当代金融的灵魂。


  权力之父与市场之母


  货币在历史上的作用，从来不止于市场，它与暴力征服、统治权力有着广泛的联系。事实上，货币就是政治统治的公共象征。64不仅如此，货币还有更多的含义。战国时期的楚国有一种货币是巴掌大小的金板，金板上刻有一个个小格子，每个格子里都铭刻有“郢爰”字样。“郢”为楚都，故有国家货币之意；“爰”，易也，有交换、交易之含义。65这说明至迟在战国时期，货币已经具有国家信用的含义。


  秦始皇统一天下，在实行“车同轨、书同文”的同时，废除了六国货币，强推“币同制”。“秦兼天下，币为二等：黄金以溢为名，为上币；铜钱质如周钱，文曰‘半两’，重如其文”66。按理说，统一度量、道路、文字、钱币，可降低社会的交易成本和制度成本，但由于“秦钱重难用”，不便携带和交易，老百姓不愿使用，“秦半两”的制钱很快被市场淘汰。至汉初，民间铸“荚钱”流通，官方数次发行三铢、四铢、五铢、六铢钱，并尝试设白鹿皮、银锡合金的白金为币。67汉代早期因币制混乱，犯盗铸金钱而被杀的有数十万人，虽峻法严刑仍难禁止。经王权与市场的多重博弈，民众接受了不大不小的五铢钱，并使其成为日后中国古代制钱的范本。东汉末王莽当权时，因嫌制作五铢钱币值低而成本高，故设计了一套精美的新币，“凡宝货五物、六名、二十八品”，在货币领域玩起了艺术范儿，企图高溢价地发行货币。王莽新币因价高而不便使用，老百姓仍喜欢使用五铢钱。王莽下诏以流放等严刑惩罚来与市场和民众的喜好对抗，结果是“农商失业，食货俱废，民涕于市道”，进而反抗蜂起，导致王莽政权的垮台。可见，市场和货币并不总是顺从于国家权力，王权也有边界，王莽新朝被颠覆与不明此理有直接关系。


  具有强烈征服欲望的古罗马人，在货币领域留下了独特的印记。恺撒继任者屋大维把铸币作为最重要的治国方式，他规定金、银币都只能由帝国统一铸造，各行省的执政官只能造铜币，以发给士兵和行省官员。这既像秦始皇统一币制，又有点像现代国家的中央与地方的分税制。看重武功的罗马人，会为纪念他们摧毁耶路撒冷特别铸币，铭文是“捕获犹太人”，并刻下“元老院同意”的缩写。68在每一枚罗马银币中，都浓缩着当时的经济、政治和战争交织的复杂关系。这种关系甚至超出了国家的范围，进入了国际领域。


  对货币中所蕴含的复杂关系，阿拉伯人也同样敏感。在伊斯兰教兴起前，阿拉伯人并没有自己的货币，所使用的是波斯萨珊王朝的银币和拜占庭帝国的金币。在阿拉伯人征服沙姆和埃及后，却依然坚持拜占庭与萨珊王朝签署的货币协议，当地只通行金币而不通行银币。这样做就是为了保持新占领土的秩序稳定和维护与伊拉克人、波斯人的关系。69当时的阿拉伯人显然已经认识到，货币秩序对维护跨文化国家间的关系有着重要的作用。对货币跨文化价值的领悟与政治实践，产生于阿拉伯人所处的复杂环境。我们看到今天在加沙地带的激烈冲突之中，依然存在着大量的交易活动，这或许是古代阿拉伯人智慧的延续。对身处文明冲突中的人们来说，这里面也许蕴含着解决人类社会最深刻、最复杂矛盾的思路。


  通过对货币历史基因的探查，我们不难看出，货币其实是自由市场与公共权力共同的“孩子”，是两者互动的结晶。因此，货币具有市场不受拘束的天性，又有对国家权力和秩序的渴求。货币从基因里就混合了市场与国家这两种对立而统一的因素，与货币是矛盾统一体一样，币缘也是一个混合了市场与国家、自由与支配的矛盾统一体。


  历史告诉我们，如果市场和公共权力之间出现失衡，就可能导致重大货币乃至社会危机。古代先哲和政治家们，为有效管理货币体系进行了大量思考和探索实践，他们寻求到的秘诀是：找到并维持住市场与国家关系的平衡点。避免走极端，虽然没有提供对特定问题的具体解决方案，却提供了可以应对多种难题的哲学思想。因为维持平衡并没有统一或固定的做法，可以重农、可以抑商，有时要无为而治，有时需励精图治，一切要审时度势。卡尔·波兰尼也曾指出，自发调节市场的理念从来是彻头彻尾的乌托邦。70历史的真实是，没有一个国家没有市场，也没有哪个市场能够脱离国家。人们都看到资本主义推动了市场的大发展，却忽略了资本主义恰恰在与国家合作的时候，才获得了节节胜利。71


  这种维持公共权力与市场间平衡状态的做法，对全球化时代的世界同样具有积极意义。今天有许多人把全球危机的根源指向“失衡”[1]，实际情况也的确如此。爆发全球性危机并使其积重难返的根源，是全球经济与全球政治间的失衡——国家特别是主导国际货币体系的国家放任金融市场，甚至与金融资本合流，导致全球市场和大多数国家间的权力失衡。从经济结构角度观察，虚拟经济与实体经济之间存在严重失衡，即虚拟经济大大超过了实体经济所能承载的极限。真正的危险在于，面对已经高度全球化的市场，人们却没有对它进行制约的自觉意识和推进这一认识的全球公共权力。


  创造了世界货币和全球市场的人们，却没有建立起相应的公共权力去制衡它们，更没有建立束缚全球资本的制度体系，这是全球性危机一次又一次爆发的深层原因。


  第三节 交易与信用


  一般认为，贸易的功效是通有无、促生产、增加财富，连带作用是可以改善交通设施、促进人员往来和文化交流。对那些具有历史眼光的经济学家来说，贸易之所以能够改变世界，不只是因为货物流动、交通运输工具的改进，更在于交易工具和交易方式的创新，经济历史上最重要的创新之一就是信用的出现。


  生存即交换


  在亚当·斯密看来，生存即交换。交换是人的生存本能，人生来就有一种“将一件物品转移并与另一件物品进行交换的癖好”72。中国古代思想家孟子知道，交换源于分工。孟子曾经与主张耕作自足的许行有过一次著名的辩论，结论是种粮食的农人必须要与织布、陶冶、械器等百工进行交易，社会才能正常运行。作为大思想家，孟子也注意到了商业活动对社会的侵蚀：


  
    古之为市也，以其所有，易其所无者，有司者治之耳。有贱丈夫焉，必求垄断而登之，以左右望而罔市利，人皆以为贱，故从而征之，征商，自此贱丈夫始矣。73

  


  虽然将“罔市利”的经商人称为“贱丈夫”，孟子却并不轻视商业活动，因为他知晓“有恒产者有恒心”的道理，只是主张加强对商人的管理与教化。管子是中国古代思想家中最重商的人，他因“府海官山”甚至实行妓院国营而使齐国富甲天下、称霸诸侯。在他看来，“凡治国之道，必先富民。民富则易治也，民贫则难治也”，这是因为“国多财则远者来，地辟举，则民留处；仓廪实，则知礼节，衣食足，则知荣辱”74。贸易有调剂市场、增加民财的经济功效，也衍生出对国家治理和教化民众的政治功能。


  管子真正超越同代人之处，在于他认识到贸易对国家争取天下的作用，“万物通则万物运，万物运则万物贱，万物贱则万物可因矣。知万物可因而不因者夺于天下。”他甚至还系统地论述了贸易对国际经济和政治格局的作用：


  
    善为国者，天下下我高，天下轻我重，天下多我寡，然后可以朝天下。善为国者，如金石之相举，重均则金倾，故治权则势重，治道则势赢。今谷重于吾国轻于天下，则诸侯之自泄，如原水之就下，故物重则至，轻则去，有以重至而轻处者，我动而错之，天下既已我于矣。物臧则重，发则轻，散则多，币重则民死利，币轻则决而不明，故轻重调于数则止。75

  


  通过国际贸易聚天下之财、致天下之民，聚财致民可以练兵，故天下无敌。在梁启超看来，管子操纵贸易的办法无外是垄断齐国盐产，吸收外国之金，再以金谷御百物，复以金与谷互御。76在管子手上，贸易不再是通常意义上的贸易，金、谷也不是一般的货币和物品，而是可以用来实现国家政治目标的工具。


  当然，这类活动也不限于中国。与管子同时期的希罗多德记载了迦太基人跨国贸易的过程。现代考古发现，在公元前3000年从安纳托利亚山脉到印度河存在着长达5 000公里的贸易网络，以铜和银作为交换媒介的“钱”和作为交通工具的毛驴与驼队，是维系这个缩小版的世界贸易体系的纽带。77


  无信用不交易


  在英文中，信用与信贷都是“credit”，具有明显的经济性。在中文里两者有一定差别，信用带有更多的社会政治色彩，《左传·宣公十二年》记载，“王曰：‘其君能下人，必能信用其民矣，庸可几乎？’”。而信贷则侧重体现人们之间借贷的关系。


  信贷与货币一样历史悠久。在一块伊拉克出土的阿米蒂塔纳王朝时期的泥板上，用楔形文字记录了5 000年前一桩大麦、羊毛的交易，它表明持有这块泥板的人在收获季节应该领取的粮食数额。78在这块泥板和同时期其他记载着借贷合约的泥板上蕴含了大量信息，透露出古代苏美尔人的贸易信用体系的重要特征：存在着普遍的交易行为；白银已经成为交易的中介；交易可以延期支付；见证人对交易提供担保；借贷通常要付息或提供劳动服务；也有仅是为了保持债权人和借贷人之间良好关系的不付息借贷。79从中国历史看，满足人们一般生活需求的交易，主要是通过货币来完成，通常是“一手交钱、一手交货”，一次一利索。在人类文明的早期，伴随着交易的发展，就产生了货币与信贷。货币主要用于即时交易，而信贷对需要延时支付和跨地域交易的贸易起到了重要促进作用。


  作为在亚欧大陆上人口众多的国家，中国是一个由小农经济汪洋大海构成的大一统国家，其政治和经济制度设计的要义就在于如何维持经济自由和政治统一的平衡。汉代初年行秦制，以配合休养生息的基本经济政策。汉文帝、景帝“薄徭轻赋”的无为之治，被誉为最早也是最成功的自由经济实践。这一政策得以顺利实施的经济基础，是汉高祖和吕后倡导的“国家授田制”，把国家土地授给私人，解决了土地所有问题。汉朝政府成功地排除了对国家安全的威胁，形成了大一统的政治治理环境，是这一政策实施的政治基础。施行自由经济需要条件，最重要的条件就是政治的统一和稳定。建立国家与市场相互结合、浑然一体的政治经济制度，是中国自汉代后得以稳定发展的根基。


  自由经济并不是简单的放任，汉文帝时期的贾谊认识到货币不统一的害处，他建议收缴铜材、统一铸币，“铜布于下，伪钱无止，钱用不信，民愈相疑……不禁铸钱，则钱常乱”80。有收有放，自由与管制的结合才符合中庸之道。汉武帝即位后，一改文、景惯例，大力推行“盐铁官营”和“平准”，采取了国家干预的经济政策。这与其要集中财力用于对匈奴的战争有直接关系。由此可见，中国古代政治家在经济制度和政策的选择上并无一定之规，而是注重因势利导和顺势而为。


  然而，即便是大一统国家的帝王权杖也绝非万能，人类历史包括货币的发展常常会呈现出非线性的轨迹。在公元前6世纪到公元8世纪的1 400年里，中国的货币历史可以700年划分为两个阶段：在前一阶段因官工商业转化为自由工商业，货币经济有较快发展；后一阶段则因豪强经济过度发展，加之战乱频仍、商业衰落及钱币数量减少，中国又回到以物易物的自然经济形态，并没有依从自然经济—货币经济—信用经济的轨道次第推进。81


  这种在币制上大波动乃至数百年反复的状况，在世界其他地方也出现过。印度大陆早在公元前已经流通金银币，但印度在13世纪、16世纪、18世纪三次推行货币经济却并未达到目的。82类似情况在欧洲也同样出现过。在古希腊、古罗马和查理大帝时期，欧洲货币也较为统一，后随政治破碎而分散化。到卡洛林王朝解体时，仅法国的封建领主和教会就发行了136种铸币，而在奥地利、瑞士和低地国家则流通着247种硬币。83与之相应，1200年的意大利有200多个城邦国家；直到1490年，欧洲大约还有200个公国、王国或类似的政治实体。84欧洲货币体系与其政治板块一样，同样呈现出破碎化的特征，今天的欧洲仍然在为改变政治经济破碎化导致的后果付出努力，建立欧元区，实际上也是对破碎化的欧洲货币进行补救。


  在货币经济发展的一波三折中，蕴含着物极必反的历史规律。从大历史或长周期看，在数百年的收缩之后，自会开启花样翻新的新一轮膨胀，过度膨胀又导致再度收缩。货币演进的历史充满曲折，像是退一步进两步的舞蹈，不变的节拍是社会生活对货币的实际需求。


  超大国家的货币创新


  在唐宋时期，随着国家的长期稳定和商品经济的恢复性发展，中国形成了涵盖全境广泛地域的贸易网络，出现了跨地区、长周期甚至是跨国的大规模非即时贸易。这种往往是非即时交割的“大买卖”，产生了大量赊销或借贷的信用需求，而传统的货币难以满足这些越来越多的非即时交易需求。


  需要是发明之母。唐代的“飞钱”，就是当时商人们为满足跨地区、跨时交易的一种发明。有了纸币，商人们到京师等地经商就可“以轻装趋四方，合券乃取之”。作为民间的信用券，“飞钱”最初为官府所禁；后认识到确有需求，政府允许商人在户部、度支、盐铁三司办理“飞钱”业务，但要收取1/10的手续费；由于没有商人愿意接受如此高的费用，官办机构无人光顾，最后只好免费兑换。85可见货币的革新，必须踏着经济需求的节拍起舞。正是中国这个超大经济体发展对货币的新需求，推动了货币史上这一重大的货币创新。


  宋太祖借鉴唐代“飞钱”的经验教训，允许商人入钱京师，领取票券后到各州变换，但整个兑换过程有3%～4%的“加饶”（溢价），并设置了专门机构管理钱币汇兑。86有政府信用，加上合理的费用，使宋代“飞钱”一度运行顺利。需求是创造之母。在13世纪的意大利半岛也创造出了冲销远程贸易债务的汇票，只是经纪人的利润由市场决定。人类信用制度的发生与发展是一个渐进过程，无论是商人为满足跨时交易而产生的创意，还是帝王的意愿或是权臣的设计，都会产生一定作用，但任何单一因素都不足以催生信用货币。


  问题的关键在于，所有利益相关方，无论是商人、皇帝还是官员都不能追求自身利益的最大化，而必须通过利益博弈和长期磨合，制定兼顾多方需求的合理方案。如果这一方案为各方接受，就可能推进货币制度的创新；倘若在运行中任何一方打破了利益平衡的格局，这一制度仍然会指向失败。中国宋代交子和会子，是信用货币在人类社会大范围使用的先例，它们的诞生与发展也证明了这一点。


  关于交子的产生，有不同的说法。一种说法是，交子为宋真宗时蜀地太守张咏所创。当时的蜀地多用铁钱，这是五代以来中国分裂所形成的若干货币区的历史遗留问题。因铁钱重量大，不便进行贸易，也增加了向边境地区运送军费的成本与难度。为解决此困难，张咏设计了可兑换、可流通的交子作为交易的契券，“一交一缗，以三年为一届”——一交子相当于1 000钱，每三年为一个兑换周期。最初由16户富家主持发行，“后富民资稍衰，不能偿所负，争讼不已”，政府设立了专门管理机构“益州交子务”，并规定每一届交子的限额为125.6340万缗，每届的准备金为36万缗，以旧换新成本为每贯纸墨费钱30文，并限于川蜀流通。


  另有记载，交子不是张咏设计而是由民间所创，因发生流弊，才引起官府插手。无论如何，我们看到围绕着信用货币的发展，已经有历史传统、经济区域、货币材质、物产贸易、经营管理、法律诉讼、战争需求、制度设立等多种因素的介入。这些因素或作为背景，或作为主导，或作为诱因，对交子的创立和发展施以影响。


  由于交子有使用期限，通常一届三年，因此更像是限期兑换的借据。真正拥有纸币特点的货币是南宋的会子，其面额一定，且无使用期限的限制，只于破损时准予调换。87从北宋时代的交子到南宋时代的会子，宋代开启了从“现金交换”到“信用交换”的历史过渡期。从货币史的角度看，在一个大国内出现普遍的信用交换，信用货币成为一个社会交换的主要媒介，是具有重大历史意义的事件。


  中国宋代出现信用货币，主要是因为商业经济的发展，社会对货币需求量大增。此外，作为传统币材的铜在长期消耗下日渐短缺，从而导致“银荒”。加剧这一困境还有所谓“漏泄之弊”——对外贸易导致大量钱币外流——“蕃船巨艘，形若山岳……贩于中国者皆浮靡无用之异物，而泄于外夷者乃国家富贵之操柄”，“一入海舟，往而不返”。除去上述经济因素，战争的压力也不可忽视。当时宋与西夏、辽、金等国的战争耗费，以及“岁币”的贡银也加大了对货币的需求。根据李剑农的看法，宋的货币本位之所以由铜制的缗钱转变为银钱，除了出现交钞的因素以外，很大程度上与金国索要的“岁币”，只要绢和银有关。88


  除了宏观层面的因素，铸钱成本太高也决定了传统铸币制度难以延续。据宋高宗绍兴初年（1131年）计算，因铜、铁、铅、锡的价格高，加上管理铸钱的官员和工人工钱，每铸钱1 000，本钱为2 400文。一方面是货币需求增加，另一方面是铸币成本大增，再加上区域间经济活动频繁导致的货币运输成本和安全成本的困扰，在这些因素的共同推动下，即便是不思进取的宋代官员也只有创新货币制度这条路好走了。


  综上所述，是超大型国家对货币的广泛需求推动了货币创新。中国宋代能够出现信用货币，有多种原因。首先，宋朝政府是一个赋税收益颇丰的大一统政权，可以为交子和会子提供足够的国家信用；其次，战争费用包括赔款或羁縻他国所需的“岁币”，都产生了大量的货币需求。信用货币之所以出现，是因为只有它才能满足在中国这样一个人口众多、地域广阔、商品经济发达的国家进行商品交易的货币需求。中国宋代能够出现纸币形态的信用货币，是一次超大型国家对货币需求变化的适应性尝试。


  信用过度扩张的教训


  最早推行信用货币的宋朝政府并没有意识到，与一般货币相比，信用货币具有更明显的脆弱性和不确定性。对于国家来说，掌握了信贷工具，就意味着可以寅吃卯粮，可以有更多的支出，这对国家当权者是难以遏止的财富诱惑。


  在纸币发行初期，由于数额有限，且有准备金，所以能够保持一定时期内的稳定。但随着宋朝对外战争的扩大，财政压力增加，国家难以维持谨慎的发行政策，纸币越发越多，最终导致恶性通货膨胀。89要保持信用货币体系的稳定运行，需要有能够约束政府行为，包括限制皇权和抑制贪官污吏的法律和政治制度，形成多种权力和利益的制衡与协调机制，这是国家信用得以延续的制度基础。如果不能对王权进行制约，就无法对官员进行监督管理，信贷就会过度扩张，导致国家信用破产。国家失去货币信用，就等于失信于民，走上了败亡的道路，最终造成王朝的更迭。


  在元统一中国之后，承接了宋所面临的大多经济问题，也延续了宋代发行纸币的币制，只是发行以银为本位的“宝钞”作为货币，90以维系一个大帝国的货币流通。在元统治的前20年，元钞发行适量，维持了币值的大致稳定；但其后70年间，却因过度发行宝钞，导致钞值狂跌、物价飞涨，以至于元灭亡。尽管在信用的复杂构成中不能彻底排除暴力的因素，然而债务必须主要建立在信用的基础之上。信用是信贷之源。暴力和权力可以剥夺，却不能借债。


  明太祖夺取政权后禁止民间以金银流通，而行“钞制”——发行与钱币挂钩的“大明宝钞”。大明宝钞在初行几年发行量不大，还大体稳定，后来发行量失去控制，爆发了严重的通货膨胀。据统计，大明宝钞在发行112年后，钞值跌至原来的1‰。1436年，明英宗明令“弛用银之禁”，银两可以折米、麦来缴纳田赋，白银开始货币化。从元以银作为纸币的价值尺度，至万历年间行“一条鞭法”，中国渐渐步入了银本位时代。


  宋元明三代推进信用货币的经历说明，在缺少制衡的皇权体制下，难以建立起长期稳定的国家信用制度。因为在国家面临战争或经济困境，需要放松银根时，没有一种力量能够制约皇帝与大臣大规模发钞。当恶性通货膨胀发生，彻底摧毁国家信用的时候，王朝的更迭就难以避免了。在一定意义上说，不制衡，无信用；无信用，必覆亡。英格兰银行的第一笔债务，就是商人资本在成功地对国王权力进行了限制之后才得以兑现。这一点不仅对昔日的皇权有效，对现代国家和现代金融机构也同样有效。


  从明中叶之后的4个世纪里，中国采取了银铜复本位的币制，其中隐含着一个希望：通过以贵金属足值货币重建已被纸币破坏的国家货币信用。贵金属货币的重现，首先是使人们相信货币本身值钱，不会被国家或其他机构所剥夺，这是建立信用的关键。据全汉昇先生的看法，银在明代社会中的重要性之所以能够超过铜钱，最重要的原因是明代商业特别发达，交易量大增，用价值高的银比铜钱要更方便；其次是明代铸钱量太小，且铜钱的稳定性不如银两。在明代商业需求大增的背景下，由于通货膨胀而贬值的纸币无法得到人们的认可和接受，而供给不足、价值低下的铜钱也不足以满足市场对货币的庞大需求，所以白银就在“纸币无信、铜钱不足”的背景下流通起来。91这种被称为“白银货币化”，即白银成为社会主导流通货币的现象，说明当时中华文明圈的整体经济生活已经突破了相对自给自足的货币经济水平初级阶段，进入要使用贵金属为货币本位进行交易的更高阶段了。


  白银货币化的进程吸引外银大规模流入，促进了中国社会商品经济的高速发展，维持了明代边镇粮饷的巨大需求。92从区域和全球经济的角度看，白银货币化使原以铜钱为媒介的环中国海钱币共同体转变为“白银区”。93在欧洲、伊斯兰地区原本就有使用白银的传统和中国“白银货币化”进程的共同推进下，白银成为第一种被普遍接受的国际信用货币，推动了亚洲与欧洲之间以白银为媒介展开的大规模跨国贸易，94开启了人类历史上第一个空前紧密的全球经济体系的构建。以白银为中介，出现了一个全球贸易网和世界性的经济秩序。


  然而，不论是西班牙还是中国，都不是白银潮的最终受益者。当美洲的白银在中国完成货币化后却被许多财主窖藏起来，此时，白银在欧洲的流通却引发了价格革命——严重的通货膨胀，导致西班牙帝国财政的数次破产，并最终拖垮了哈布斯堡王朝。而荷兰人通过设立银行、证券交易所等方式把巨量的美洲白银变成了白银资本，在白银资本的资助下，荷兰人坚持了80年独立战争，摆脱了西班牙国王的统治实现了独立。独立后的荷兰在白银资本的支持下，奠定了工业化的基础，成就了欧洲在近代的狂飙突进。通过欧亚地区经济不同速度的增长情况与政治分道扬镳的历史景观，人们可以发现，从长期看货币具有非中性的特征。95


  在信用货币和信用体系建立过程中，有太多的因素参与其中，远比一般的货币理论著作或教科书所描绘的要复杂许多。马克思认为，信用制度最初是资本积累的小助手，后来发展为资本竞争的可怕武器。熊彼特说，一切都是货币，都是信贷。实际上货币与信贷两者有很大区别，绝不只是一个名称的转换。货币是交易的中介，是完成等价交换的工具；信贷虽然也是交易的中介，却要支付利息，因而信贷的目标指向不是简单地完成等价交换，而是希望通过交换过程去赢利。正是由于信贷的这点区别，货币之蛹开始蝶变，生长出金融的翅膀。


  保持信用与权力制衡


  货币从无到有，是人类经济制度史上的一次飞跃。自货币诞生至今，曾经发生过数次化蛹为蝶式的进化，从外形到内涵都发生了显著的改变。


  在以金属为载体的实物货币早期，受制于商品生产规模和交通技术发展水平，基本维持了一国一货币或一地区一货币的流通格局，由此产生的币缘也主要局限在国内社会。国际贸易，主要是规模不大却利润丰厚的奢侈品贸易，货币的国际流通并未成为主流。虽然中国唐宋时期和之后的元帝国曾经在亚欧大陆部分地区流通过纸币，但其信用仍局限在国家范围和一定时期之内，并未能在世界广泛流通，因此纸币和国家信用并不是全球现象。而因国家信用破产导致王朝更迭，更是这些官员虽有所顾忌却难以理解的货币秘密。


  自1500年之后，白银成为世界性的本位货币，币缘随之演变成为国际社会关系。白银的资本化，极大地推进了欧洲资本主义体系的全球化进程，资本主义生产方式开始冲击传统经济模式。控制白银资本的国家，开始成为世界经济的引领者。这是货币和币缘的重大改变。


  1717年英国铸币厂总管牛顿，遇到了欧洲国家货币汇率波动对英镑的挑战。这位物理学家的知识和眼界被用在了货币领域，他建议将1盎司金价定为3英镑17先令10.5便士，96以一种与银本位反弹琵琶的方式确保了英镑作为主权货币的独立地位，并奠定了英国日后实行金本位制的基础。97在百年后的1815年，英国在滑铁卢打败了拿破仑，这一军事胜利给英国赢得了足够的国家信用，使其可以推行完全不同于其他国家银本位体系的金本位制度。1816年英国颁布金本位法令，1819年经过英国国会的激烈辩论，于1821年在法律上实现完全金本位制。这使得在白银狂潮中一度落伍的英国，通过创建金本位体系而后来居上，成为国际货币体系的引领者。英国实行英镑金本位制的举措，极大地促进了工业革命，并以此奠定了大英帝国的经济基础。此后建立在资本基础上的币缘，也演化成为资本强国支配弱国及传统经济国家的等级关系。这是在贵金属时代货币与币缘历史的一次革命。然而，这一变化还是局限在实物货币的范畴之内，更加具有革命性的变化还在后面。


  1971年，美国政府宣布美元脱离黄金，由金汇兑制改变为美元本位制。把美元改变为完全不依赖金属和在法律上也不与任何实物挂钩的信用货币，这是货币脱胎换骨式的一次飞跃。它的深刻意义，不仅在于把一个国家的主权信用变成了世界货币，还在于开启了世界货币体系由实向虚的历史进程。从此，美国可以通过美元体系支配全球社会。一国的主权信用成为世界货币体系的核心，给全球币缘中加入了更多国家权力的因素，使其具有了超出经济成分的对国际政治的影响力。


  历史证明，贸易产生信用，权力与战争也可以产生信用。从牛顿、约翰·劳、李嘉图、熊彼特以及创造出大量金融衍生产品的当代诺贝尔经济学奖获得者的研究来看，创意也可以产生信用。在今天的金融市场上，大量金融机构一直在利用所谓“超主权信用”创造巨量的金融衍生产品，这些虚拟货币在金融手指的点化下，成为可以带来真实收益的金融资本。如果说，主权信用扩张还属于传统意义的通货膨胀，那么金融衍生品的膨胀就是超国家主权信用的新型通货膨胀——虚拟资本主义的信用膨胀。由此爆发的全球性信用危机及一轮轮量化宽松（QE），使美元体系中的各种主权货币正在成为当代世界的“宝钞”。目前虚拟货币泡沫已经大到不能破的程度，显然，人的贪婪与恐惧都无法抗拒“物极必反”的历史辩证法。膨胀的后面一定是收缩的局面，大膨胀将必然带来大收缩。


  对于今天的人们来说，解决信用危机的核心不在于“钱串子”、“刀把子”、“枪杆子”和“脑瓜子”如何产生信用，如何创造出新的货币和财富。真正的关键是，如何制衡国家及全球金融资本的权力——这是不断创造信用同时也不断制造麻烦和危机的权力。信用是信任的经济体现，其社会心理基础是可以持续的合作，而这需要人们之间也包括国家之间的权力均衡。


  全球金融危机反复证明，不论是国家还是与国家一样拥有创造信用能力的金融机构，如果失去权力的制衡，就必然走向对权力的滥用——滥发货币而导致失信。因此，信用不只是货币或是经济现象，也是政治行为的结果。在经济全球化时代，能否建立平稳而有效运行的货币体系，其关键就在于是否建立了全球权力的制衡机制和制度安排。从一定意义上说，未来国际秩序的核心，就是如何在世界范围去束缚或约束金融资本——让其发挥作用却不可为所欲为。今天货币信用问题的核心在政治，是对权力的制衡。在一国内如此，在国家间也是如此。


  第四节 金融与战争


  “金融”一词对中国汉语是舶来品，在清光绪年间由日本传入中国，其含义主要是指货币资金的融通。98有学者认为，金融的核心是跨时间、跨空间的价值交换。99实际上，人类的任何活动都有目标，金融活动也不例外。价值交换只是一个活动过程，而跨时间、跨空间是这一过程的表面特征，真正决定金融本质的是其追求的目标——实现增殖。还是金德尔伯格说得透彻，银行家关于战争的声明并不可信，爱好和平和推动战争的主张均出于自己的利益。


  金融：追求增殖的价值交换


  人们发明货币，是为了实现交换。货币是交换的媒介与工具，其主要功能是“通有无”，完成等价物的交换是货币的基本目标。货币的交换，是以价值为中介完成使用价值的交换。信贷与货币相同的是有跨时间、跨空间交换的功能，与货币不同的是，信贷不是为了使用价值，而是为了生息，即通过提供货币实现价值增殖。只是早期的信贷活动，还要通过为实体经济提供服务才能获取收益——往往是提供“二月卖新丝，五月粜新谷”100式的服务，这些交易虽是乘人之难，但毕竟在为实体经济提供服务。


  在实体经济占主导的社会里，以交换为目的的商业，包括从事商业活动的商人，都必须服务并服从本业。对以“通有无”为目标的商业，政府很少加以限制。但对于专门从事贸易的商业，尤其是以钱生钱的金融活动，政府常常要采取抑商政策，抑制过度活跃的商业和金融活动，防止其冲击实体经济，危及农耕社会的稳定。金融活动天然有脱离实体经济的趋向，因为实体经济增长的周期对金融活动是过长的具有高风险的过程。金融介入实体经济是为了实现增殖，金融活动对社会的整体冲击比商业贸易力度更大，所以政府对可以脱离生产直接以钱生钱的金融业，总是严加防范。


  在许多社会里，对金融不仅有世俗的限制与歧视，101甚至还有宗教的禁忌。在古代，不论东西方，大多数民族对金融活动都抱有强烈的不信任感。恰恰是这种态度，抑制了资本主义制度的出现。102


  白银货币的资本化，催生了资本主义的生产方式。在资本主义社会的早期，资本只有通过在生产过程中占有劳动者剩余价值，才能实现增殖。因此，产业资本占据着经济主导地位，信贷资本的利息要从产业资本占有的剩余价值中分得，因而处于从属的地位。随着资本主义的发展，金融逐步演变为可以独立于实体经济或可以跃过实体经济活动的一种业态，甚至把整个世界都变成了金融化的世界。


  在许多经济学家眼里，金融是一种跨时空的价值交换。他们只看到金融的过程性功能，却忽略了金融的本质是要通过资金的融通实现赢利。金融的准确定义应该是——一种以直接增殖为目标的跨时空价值交换。金融在今天之所以如此令人瞩目，是因为在货币摆脱实物的制约之后，金融资本可以通过金融市场直接增殖，不但挣脱了借贷资本的紧身衣，也摆脱了产业资本的束缚。随着虚拟资本主义的发展，金融资本不仅控制着货币体系，而且已经成为整个资本主义世界体系的主导力量。


  决定战争胜负的要素


  欧洲人很早就注意到了金融与战争之间的相互联系，在古罗马历史的研究者看来，罗马金融市场的信誉实际上与亚洲的繁荣密切相关，如果战争打破了亚洲的繁荣，也就动摇了罗马金融市场信誉的根基。103金融能够被近代社会普遍接受，与战争有着直接的关系。因为战争需要花钱，而且要花很多的钱。104


  1494年，法国查理八世率军入侵意大利，装备了先进火炮的法国军队摧枯拉朽式地摧毁了意大利的城堡，这在军事史上被视为划时代的事件。105其实早在1453年，法国人发明的移动攻城炮就已经改变了城堡内外的力量平衡，使他们在对英国百年战争的最后阶段占据了上风。买得起火炮的国王胜利了，付不起费用而无法获得新军事技术的国家只能遭殃。106当查理八世的继任者、路易十二国王询问属下，如果要实施占领米兰的计划，有什么东西不可或缺？他的顾问不假思索地回答：需要钱，很多的钱，很多很多的钱。要想赢得火药时代的战争，所需的资源要比欧洲领主所能拥有的更多。即便是岁入可观的王国，要维持规模庞大的军队和进行战争，也常常需要借贷。正是火器战争对金钱的强烈需要，刺激了欧洲金融业的发展。欧洲金融业之所以能够在16世纪后快速膨胀，与当时数百个公侯王国之间的兼并战争有极大关系。在经历了许多场战争之后，路易十四留下了一句名言：拥有最后一枚畿尼的人总会获得胜利。对这一点，俾斯麦也同样认同，因为他是在法国和德国银行家的金融支持下，才完成了普鲁士的统一。


  战争胜负关系存亡，而金融决定战争的胜负。在战争与金融之间，存在着一种共生关系。战争需要钱，在国家存亡面前，花再多的钱、无论怎样透支都是合理的选择。在17世纪的荷兰共和国，90%的预算都用于战争；1760—1800年间，普鲁士军费开支占总开支的74%～90%；1685—1813年间，英国军费开支占政府总开支的55%～90%。107战争对金钱的强烈需求，特别是在紧急情况下需要大笔的钱，彻底打破了社会对金融的禁忌。凡是能够融到战争资金的银行家，总是国王们最重要的朋友，其中不少人被加官晋爵。这似乎是普世现象，在遥远的中国也是如此——为军队进行战争融资的商人，可以成为具有高级官衔的“红顶商人”。


  与武器一样，金钱是最古老的战争工具。历史上曾有许多用金钱向敌方将领行贿或运用金钱收买敌方国家内部奸细的故事。比粗鄙的金钱贿赂更高一筹的是金融战，即通过金融工具摧毁敌国的经济基础或改变其政治意志以实现战争目标。在全球经济高度金融化的今天，通过金融手段让敌方被迫放弃自身利益并服从自己意志的举动，已越来越普遍。


  金融与战争并不是单方向的支持关系。对金融家来说，战争是最好的投资项目。为最强大的王朝或国家提供战争贷款，是银行家们最佳的致富渠道。108不止于此，以金融资助战争，让银行家们深深地卷入了国际政治，并被赋予了决定哪些国王可以在战争中胜出或失败的政治权力。金融已成为组建主权国家的首要推动力。当然，为战争融资也存在着巨大风险，不要说押错了宝，就是查理五世拒绝偿还富格尔家族的一笔贷款，也足以使这个欧洲最富有的家族立即破产。因此，建立能够制约王权的金融法律制度，符合维持金融与战争共生体制的长远需求。实际上，许多金融革新和法律的制定都发生在战争期间。英格兰银行建立在奥格斯堡联盟战争中，而法兰西银行的建立则直接与拿破仑的战争有关。


  由于对技术装备的依赖，出现了高度依赖信贷的新式战争。在17世纪的围城战中，一场战争的耗费已经超出了一般的城邦所能负担的水平，即使是幅员过小的国家也难以承受。109于是，战争的最终胜负往往并不在战场上的一时得失，而是取决于对抗双方在金融体系方面的有效性和竞争力。哈布斯堡王朝与热那亚银行家之间的矛盾，造成雇佣军薪水支付体系陷入混乱，导致了史上著名的“西班牙哗变”，兵变洗劫了当时的金融中心安特卫普，加剧了西班牙帝国在金融界的恶名。110反叛的尼德兰联合省之所以战胜庞大的西班牙帝国，重要的原因就在于荷兰得到了阿姆斯特丹和其他城市金融家的支持，让荷兰军队能够以3%的利息得到大笔短期或长期贷款，111而西班牙军队得到的贷款利息则要高出数倍。这一状况，无疑影响到了战争的最终结局。


  有什么样的金融体系，就有什么样的战争。当不同类型的金融体系在支持同一场战争的时候，金融体系占优的一方往往取得战争的最终胜利。从1688年的奥格斯堡同盟战争起，欧洲国际政治的主题就是英法之间的矛盾和争夺。法国路易十四依然坚持着由君主支付战争、劫掠和卖官鬻爵的传统；路易十四的“有限战争”理念折射出对有限财力的体验。当所向披靡的拿破仑还在依靠掠夺欧洲，即以增加占领区税收的传统方式支撑其战争时，英国则在改弦更张——建立了当时欧洲最合理、最有效的战争经费体系——国会及其代表的富裕阶层控制政府财政，并通过银行为战争取得长期的低息信贷，用明天的钱来支付今天的战争。法英之间的战争，除了战场较量，也是掠夺和债务两种融资体系的竞争。112英国通过政府、信贷和商业机构的债务筹集战争经费，为反法同盟提供稳定的资金支持。113滑铁卢的胜利，不仅是威灵顿公爵和伊顿公学的胜利，也是“军用畿尼”和罗斯柴尔德汇票的胜利，更是英格兰银行和英国式战争融资体系的胜利。


  拥有更现代的战争融资体系的一方，更接近胜利。在欧洲以外的地区也受到这一规律的支配。日本在1894年的甲午战争中能够获胜，除了战场上的因素外，在很大程度上与日本在明治维新后建立了国立银行体系有关，有了现代金融体系就可以发行包括海军公债在内的各种公债，114为购买军备和进行战争融资。局限在器物层面的中国洋务运动，没有改变国家财政金融体系中的农业社会特征，发展海军和进行战争这样的国之大事，竟然要靠地方督抚设法筹谋，形成“以北洋一隅之力，搏倭人举国之师”115的局面。在中国传统的皇权统治下，不可能发展出能够制约皇权的金融权力，因而无法适应资本主义世界体系下需要倾国家之力的大争之世，无法应对工业化时代的战争。


  四分五裂的欧洲与大一统的中国不同，“战争编织起欧洲民族国家之网，而战争准备则在国家内部创造出国家内部结构”116，欧洲国家间的战争创造出能在短期内充分调动国家力量的现代金融体系，可为国家战争及时供血。建立了军事—金融体制的国家，就是一个能够随时借到或更快借到钱的国家，往往握有发动战争的主动权；而能够以更低利息融资的国家，则可以在战争中坚持得更久。谁离资本更近，谁就可能获得战争的胜利。君主的战争需要资本家提供融资，而要获得资本家的融资就需要改造君主的权力体制。要让厌恶风险的资本家做出选择，需要有超出君主个人信誉的保障，甚至需要君主放弃一些权利来获得放贷者们的信任。117


  在欧洲的战争之世，谁能够拥有超出国王财力和政治权力的金融体系，谁才能支撑并赢得现代的国家间战争。要获得战争融资，就意味着要让资本获得对国家的支配性权力。在此意义上说，战争创造了资本主义。118世界性的大战，缔造了全球性的资本主义。


  资本时代的战争


  在资本主义世界体系中，由资本支持的战争已变成一种投资过程，资本可以通过战争获得更多的财富。资本投入战争获得巨额回报的收益方式，刺激欧洲的军事技术、战争能力实现了飞跃式发展。曾经长期受困于奥斯曼帝国威胁的欧洲军队，变得可以轻易战胜欧洲以外的任何国家了。通过改变战争形态与结局，资本重新塑造了国际社会的权力关系。


  在欧洲内部，通过“三十年战争”打出了主权国家体制，这种民族—国家的举国战争体制比王国—帝国体制更能支持大规模的持久战争。因此也就成为国家组织方式的胜利者，逐步淘汰了不适应高强度、高耗费、长时间战争的王国体制。传统的王国—帝国体制可以通过掠夺殖民地获得白银财富，却难以把财富转化为资本去支撑昂贵的战争。在资本看来，国王的寿命有限，继承人又具有不确定性，远不如议会这样的永恒机构具有公信力。119事实也的确如此，在帝国国王或总督治下，皇家豁免权是资本增殖循环难以摆脱的梦魇。荷兰的债券由议会确保的税收来支付本息，其信誉要高于哈布斯堡帝国。


  对资本来说，无论是进行占领城市与国家的战争，还是控制通道与海洋的战争，都需要付出昂贵代价。资本介入战争的唯一目标就是维持资本的不断增殖，为此需要有更可靠的机构替代可能朝令夕改的国王。商人与政治家、军人间的合作，为资本的不断循环增殖提供了远比帝国时代的国王更稳定的制度保障。而商人们不会受爱国主义和民族主义的影响，荷兰投资人就甘愿与敌国贸易，甚至直接投资于随时会袭击荷兰船只的私掠船。


  在资本主义的重商主义时代，“对外贸易产生财富，财富带来权力，权力则维护我们的贸易和宗教”，军事力量和垄断经营是资本增殖的诀窍；120而到自由贸易时代，维护航路与市场则是军事手段发挥作用的地方。资本投入军事和介入战争的目标就是最快、最多、最久地赢利。无论是陆权还是海权，就其政治经济学意义，都是要确保资本的赢利循环在其已经达到的空间范围里不断延续。海权的后来居上，在很大程度上是因为资本的扩张已经超出了大陆，开始覆盖世界，控制海上通道对资本全球性流动增殖具有更关键的作用。


  从资本增殖的角度去理解战争，更容易接近战争的本质。在克劳塞维茨看来，战争是政治的继续。作为政治的工具，战争应该服务于国家并由国家掌控。问题的关键是，谁在控制国家？国王的国家与资本家的国家具有不同的政治，因而就有不同的战争；产业资本家、商业资本家与金融资本家具有不同的政治——产业资本家需要维持就业，商业资本家需要市场，而金融资本家则要摆脱一切实体经济的羁绊——因而即使是资本主导的战争，也会呈现不同的形态；比人格化资本更具影响力的是国格化资本的差异，它们所追求的不同目标，更导致了战争的复杂场景。


  对资本的政治来说，战争不过是促进资本增殖循环中的一种流血手段，是资本实现赢利的暴力工具。这是资本主义时代战争的本质。


  全球金融与全球战争


  回顾战争史，人们可以发现资本主义的成长顺序：金融革命领先于工业革命，而金融创新大多源自战争的需求。与矿山、工厂、铁路或其他经济性基础一样，战场和银行柜台也是资本主义制度的诞生地。实际上，后者还是更重要、更关键的地方。资本的本能与赢者通吃的战争特性的结合，构成了嗜血牟利的战争—金融体系，成为欧洲现代资本主义模式的根基。金融带有的或显现或潜在的强制性特征，成为现代国家合法暴力背后的真正支柱。


  在战争—金融体系的持续互动下，更能够保障资本收益安全的制度改革就开始了。这是具有深远意义的制度创新——是对全球资本持续积累的制度化保障。波兰尼指出，随着国际金融的出现，特别是金本位制要求欧洲各国的金融波动不可超出一定的范围，有可能导致金融剧烈动荡的战争就成为不合时宜的行动，于是维持和平环境，成为欧洲“国家金融共同体”的共同利益所在。在舰炮+国际金融网络的英式强权治理下，出现了欧洲的“百年和平”121。这体现了金融与战争之间复杂而微妙的关系。


  国际金融遏制战争是有特定条件的现象，这就是国际金融要保持资本中心区域的稳定。如果我们把视野扩大到全球，就会发现在所谓“和平的19世纪”，还广泛存在着针对殖民地、半殖民地的战争，其中最具代表性的就是英国对印度的殖民战争和对中国的鸦片战争，正是这两场战争的结果开启了亚洲财富向欧洲转移的过程。从殖民地、半殖民地流入的财富，不仅使欧洲宗主国之间避免了争夺霸权的全面战争，也在很大程度上消弭了欧洲国家内部无产阶级对资本家阶级的反抗，国际金融通过殖民战争为西方的兴起获取了多重和平红利。这种基于经济理性的“有限战争”思想122，直到今天依然有生命力。


  通过制造战争与危机，或通过创造和平环境，或把战争与和平控制在不同地区和不同时段，资本可以实现从多地、在多时交替受益，演奏这种变幻多端的战争与和平的钢琴曲，是全球金融体系操盘手们最高超也是最隐秘的精妙艺术。不论是战争、和平，还是在特定地区保持可控的紧张，都是金融资本交替使用、被玩弄于股掌之间的牟利方式。


  欧洲式民族国家体系在全球的推广，导致了“金融—战争—和平体系”的全球扩散。其主要标志，就是出现了全球性金融机构、世界大战和核大国之间的恐怖平衡。就像有的货币史学者所分析的那样，没有美联储为欧洲提供如此多的战争贷款，第一次世界大战很可能就是扩大了的普法战争，将不会那么惨烈而持久；没有美国“道威斯计划”和“杨计划”的金融支持，德国很难获得发动第二次世界大战的基础工业能力；没有冷战时代的核恐怖平衡，就不会有旷日持久的军备竞赛。


  全球金融化与战争全球化，是当今全球化的核心。两者之间存在着相互强化的内在联系。只有当全球性金融机构出现之后，才能支撑世界性的大战。同样，只有世界性混战才能给全球金融资本带来足够的回报，通过战争荡平民族国家的金融主权壁垒，削平一切反对金融全球化的力量，才能使全球金融体系在货币、信贷、投资、投机等各个层次获取足够的回报——这是需要整个全球资本体系正常运行才能实现的持续回报。战争经济学的本质，是强制性的价值转移。胜利的一方不仅可以获得原本的利益诉求，还可以迫使战败方割地赔款承担战争成本。对金融资本来说，战争显然是一种合乎理性的投资和赢利的途径，甚至也是一种摆脱经济危机或金融危机的手段，这使金融资本向战争和军队的投入有自我强化的趋势。


  在第二次世界大战废墟上建立的布雷顿森林体系，虽然从全球货币秩序的角度看存在致命的悖论，却堪称金融与战争最完美合作的产物。这一体系利用美国强大的军事力量形成的强制和世界特别是欧洲对美元的需求，建立了以美元为核心货币的一整套制度和机构，获取了最大化的制度性金融收益。这一体系的副产品是另一种形态的全球战争——冷战。123冷战导致的军备竞赛，给军工集团也给金融资本带来了长期赢利的途径。


  随着全球金融化的推进，战争与金融的关系出现了新的变化。金融创造了通过战争获取收益的资本增殖方式，在耗费巨大的高科技战争时代也面临着新考验。现在看到的解决方案是，通过灵巧、快速、远程的打击，按照需要制造多个动乱区，促使全球资本按照资本增殖需要迅速流动。导致这一变化的机理在于，金融资本的赢利越来越依赖于金融市场的可控波动，特别是取决于金融衍生品期权价格在不同时间的价值变化，而军事杠杆的运用可以在特定时间内起到左右期权时间价值快速上升或下降的作用。124把军事手段作为影响金融市场的快变量，是全球金融化时代战争演变的新动向。战争肯定不是促进金融发展的唯一动力，却是全球金融化过程中不可或缺的因素。只有从金融+战争的视角，才能窥见当代多场战争和动荡背后的原因——这就是全球金融资本的逐利行为。


  一个值得关注的现象是，现代技术给边缘地带国家提供了与其经济地位不相称的破坏能力，以这种能力为基础的所谓恐怖主义，对金融霸权国家发起的定向式战争造成了严重干扰，它常常使暴力像回旋镖一样打到战争发起国的头上，对国际资本流向造成严重的扰动，使原本清晰可见的资本—战争的利益链条进入了湍流，让厌恶风险的资本无所适从。


  第五节 资本与科技


  “资本”一词源自12—13世纪的意大利，最初的含义是指资金、款项、存货或生息本金。18世纪的法国经济学家杜尔哥最早使用“资本”概念，并对货币与资本做了区别，指出货币不等于资本。经过从李嘉图到马克思及其后几代经济学家的不断探索和研究，资本才有了今天我们所理解的含义。125


  资本的增殖工具


  《牛津英语大词典》（Oxford English Dictionary）给“资本”下了一个简明的定义，“用于再生产的财富积累”。这与马克思的资本就是生产资料——是能够产生价值的价值的看法近似。马克思用两组公式对货币和资本进行区别：


  商品流通的直接形式是：W-G-W，商品W转化为货币G，货币再转化为商品，这是为买而卖的交易过程。


  资本的一般公式则是：G-W-G′，即货币G通过购买商品W获得更多的货币G′。


  从中我们可以发现货币与资本的不同：货币的基本功能是完成商品交换，货币围绕着商品发挥作用；而资本介入交易或生产过程的目的只是为了赢利。因此，资本的公式也可简化为G-G′，表现其总在追求比本身价值更大的价值。126


  在马克思看来，资本不能从流通中产生，又不能不从流通中产生。货币在流通中购买了特殊商品——劳动力，可以产生剩余价值的劳动力，通过其产品在流通过程中完成了价值增殖。这是货币通过购买劳动力而完成资本化的过程。


  在早期工业化的生产过程中，不仅需要作为劳动力基本要素的工人，还要有生产工具和生产技巧，这是资本物化积累的一种形式。在欧洲，资本最早大规模进入的生产领域是采矿业。作为历史悠久的行业，采矿业需要更多的设备，需要更多的固定资产投入，这为欧洲富商们的资本提供了投资渠道，127也使得采矿业成为资本最早控制的产业部门。为了开采更深的矿层，需要有比人力、马力、水力更有效的开采工具，这就产生了技术创新的需求。以往这类创新只能在漫长的时间里依赖个别矿主的积累和矿工们的探索缓慢地推进，而资本的介入引入了发明家和研究机构，从而给采矿业的技术创新提供了新的推动力。巷道、通风系统、抽水泵、提升装置等新技术提高了采矿效率，给投向技术创新的资本带来丰厚的回报。这不但刺激了采矿业——主要是采煤业的发展，128也形成了资本投入科技创新以获得更高生产效率的模式。这一模式从东欧地区扩展到英国，导致所谓“煤炭资本主义”的出现。129对煤层的大规模开采，使人们拥有了新的能源，更加重要的是，其生产过程的技术副产品——蒸汽机和铁路——为工业革命创造了条件。


  蒸汽机导致了集中化的生产，而集中生产是大工业的基础。随着蒸汽机的普及，采矿业24小时工作制扩展到需要使用蒸汽机的所有行业。大蒸汽机的规模效应，导致大工厂、大农场的出现，助长了企业巨型化的趋势，也促进了企业制度的创新和发展。铁路的出现则改变了经济地理，导致新城市的出现和地域分工。资本改变了社会生产方式，也改变了人们原本依托于土地和农业形成的社会关系，形成了新的社会阶层和集团。在约翰·洛克的推动下，英国人最早树立了知识产权的观念，并通过《著作权法》确立脑力劳动与体力劳动具有同样的产权，这导致技术发明专利许可的爆发式增长，其中包括因“能够减少蒸汽机的蒸汽和燃料消耗的有效方法”而被列为913号的瓦特专利。130


  采矿业的丰厚收益固然吸引人，但其高昂的成本却使得任何单个的商人难以承受，为了分担采矿业的巨大投资和风险，富商们和领主或国王在矿山开发中实行股份制，由此创造出了股份制的采矿企业和资本家集团。与之对应，采矿业中也出现了出卖劳动力的矿工阶级。这样一来，形成资本主义生产方式的前提条件——资本成为生产资料和大量劳动力成为商品——便具备了。为了在生产过程中获得更多财富，资本介入了大学等科研机构，大学的目标不再是教授神学和培养教士，也开始重视能够促进技术进步的科学精神，培养由理性专家组成的中间阶层，如行政管理者、技术人员、科学家、教育者。131资本与科技的结合重新塑造了社会，也创造了功利原则和以“最大限度获取利润”为金科玉律的资本主义精神体系。


  采矿业能成为欧洲资本主义大厦的奠基石，在很大程度上在于它既含有以往的劳动成果，又可以在重复劳动中继续积累财富，这使得资产在新生中获得增殖。通过投入资金，改善技术条件获得更高生产效率以获得新增财富，这一资本—技术的增殖链，有别于更依赖人力的传统生产方式。132然而，采矿业的进展尚不足以使欧洲的资本主义方式在全球范围获得竞争力。


  1615年，在荷兰东印度公司的全部出口中贵金属占94%，而货物只占6%；1660—1720年，贵金属出口占到东印度公司对亚洲贸易额的87%。133由此可见，在很长一段时期里，除了美洲的贵金属，欧洲实在拿不出可以与亚洲进行交换的商品。这也难怪清朝的乾隆皇帝要质疑与欧洲进行贸易的必要性。


  最早让欧洲打了翻身仗的是棉纺织业，它的勃兴拉开了英国工业革命的序幕，并为资本主义生产方式成为全球主导生产方式奠定了基础。英国棉纺织业的发展，完全是被物美价廉而充斥市场的印度棉布逼出来的。英国的竞争手段，最初是靠封锁市场，但最终导致其成功的秘诀则是靠纺织机器技术的进步——其中包括蒸汽机在纺织业中的应用。经过上百年时间资本持续的投入和技术的不断创新，到1850年英国出口总额中棉纺织品占到了50%，英国的工业化棉纺织业终于打败了印度的手工业。更具有历史意义的是，欧洲第一次有了自己相对于东方国家具有竞争力的商品，可以不必再以美洲白银或鸦片作为交换工具，去平衡与中国等亚洲国家的贸易赤字。134由此，欧洲获得了远程贸易的胜利，从而掌握了世界贸易主导权，并确立了全球中心与外围的关系。


  可见，资本投资科技有明确的经济目标，就是要实现赢利。科技是资本实现增殖的工具，附着在科技之上的光环，有许多实际上是资本为遮掩其赢利目标的美丽说辞。


  非不能也，是不为也


  欧洲国家之所以能够在近代以来主导世界秩序，与其选择了资本主义的生产方式有着直接关系。实际上，把货币当作生产资料的情况在中国早已存在，而且如科技史学家李约瑟指出的那样，在古代中国也有着大量领先世界的技术创新成果。然而，中国经济却长期停留在商品的简单再生产阶段，未能成功发展资本占社会主导地位的资本主义生产方式。这就是所谓的“李约瑟之谜”135。我们可以对李约瑟之谜给出一个简约答案，这就是中国的国家管理者出于稳定社会秩序的需要，选择了不让资本与科技结合的政策，有意识地阻断了资本与科技之间相互刺激、推挽发展的链条。


  中国经济史学家傅筑夫指出，中国在春秋战国时期就出现了高度发展的货币经济，货币经济形态影响了社会经济、政治、军事等多个领域，在某种意义上具备了马克思所说的形成资本主义生产方式的历史前提。侯家驹则认为，文景之治的自由放任，使资本主义首次在中国萌芽。据史籍记载，中国采矿业很早就达到了较高水平，战国时期的中国矿产地已达309处。《管子·地数篇》中总结了从矿苗找矿脉的一些经验，被后人称为“管子6条”。在近年的考古活动中，发现有不少春秋战国时期的矿洞。可见，当时的民间存在普遍的矿山开采，矿产业成为重要的经济领域，引起了国家管理者的关注。中国之所以没有出现资本与科技的合流，在很大程度上与中国经济的指导思想有关。中国统治者为稳定政治秩序和巩固阶级地位，不允许商人与地主把货币演变为资本，有意识地抑制以钱生钱的过程。这使得科技只能在器物层面发展，只能服务于解决生产中的具体问题。从中华文明长时段的存续看，这样的选择是对中国当时国情与周边环境的适应性反应。若以资本主义世界体系的观点看，这又似乎是大失策。然而，中国古人只能做出符合历史条件的选择。


  从古至今，中国人在治国策略的选择上，历来主张权衡利弊、不走极端，秉持中庸之道。齐桓公问宰相管仲：“财用不足若何？”管仲回答：“唯官山海为可耳。”也就是由国家来控制山林川泽之利的开发，增加国家收入。136在实际运行中，齐王虽对私营盐铁业实行垄断，却较多照顾到了从事煮盐和冶铁的平民的利益，政府与冶铁平民实行三七分成，以较高价格统购煮盐平民所产食盐，出现了“草封泽，盐者之归之也，譬若市人”的生产盛况。国家垄断经营，却不独占利益，结果是促进了齐国工商业的发展，实现了民不增税而国用充足的目标，成就了齐桓公的霸业。


  管子所为，影响久远。到汉武帝时期，大司农桑弘羊大力推进盐铁官营，在全国广设盐铁官，137出现了规模化协作生产，生产效率有所提高，从而增加了国家收入。盐铁官营有损地方豪强势力和普通民众的利益，为此民怨颇多。汉昭帝继位后，召开“议罢盐铁榷酤”的会议，经过御前辩论，对官营政策做了微调，却仍然坚持了“笼天下盐铁诸利，以排富商大贾”的做法。138


  此后，由国家控制工商业经营的政策长期延续下来，各朝各代对主要赋税产业和商品如盐铁酒茶矾香药等都实行过某种官营政策。从统治阶层的角度分析，这实在是维持大一统国家经济发展和政治稳定的明智选择。国家要在小农市场经济的汪洋大海中维持统一与安全之舟不倾覆，必须要有相对稳定又不伤及农业的大宗赋税来源，以满足维护农业本业地位、保障财政收入和“以佐助边费”的需要。从政治角度观察，此举可限制富商大贾膨胀为地方割据势力，防止他们垄断山海、聚集亡命，即防止出现富可敌国的巨贾和一无所有的无产者，危及政权稳定。


  皇权社会的特点是“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。国家对有可能进入生产领域引起兼并、构成对皇权挑战的货币财富总是予以提防，对每一个有可能具有较大收益的领域都会坚持控制甚至垄断。在农为国本的中国，长期采取的抑商政策，主要表现为阻止土地和劳动力的商品化，防止货币通过控制土地和劳动力转变为资本——抑商的本质就是压制资本的发展——使民间积累的财富无法进入生产领域，无法成为资本化的生产资料。大规模工程项目如运河或长城，都是由国家以徭役方式来组织，重要工商领域由国家经营，资本受到来自农业和建立在农业经济基础上的政治权力的双重压制。民间的剩余财富难以演化成能够不断产生剩余价值的资本，只能在消费中“斗富”或“窖藏”，这对社会财富的持续增长当然是一种损害，而对防止出现足以颠覆王权和农耕经济的异己力量，却有政治上的益处。治国之道无非利害相权，害取其轻、利取其重而已。


  祸兮福所倚。缺少能够进入生产领域并不断循环的民间资本，就没有以实现剩余价值最大化的投资行为，便不可能产生需要持续投入的科技创新活动。技术创新的核心是节省资源和提高效率，其经济意义在很大程度上是让投资者和其他参与者获得更多利润或实惠。民间财富如不能转变为生产资料，就不可能有对科技保持足以产生回报的长久投入。抑商政策在数千年中颇为有效地维持了中国社会的稳定，却阻碍了民间积累的财富向矿山或其他工商业领域投入的进程，因而阻断了中国社会的技术创新之路。在中国经济和技术水平远高于周边国家时，这是一种充满政治智慧的选择。然而，当世界进入大争之世，需要面对欧洲工业化国家的奇技淫巧时，传统的中国就面临着灭顶之灾。


  没有制度性的保障，货币无法持续投入生产领域并在其中不断循环成为资本，也就无法产生占据社会主导地位的资本主义生产方式，也不可能产生现代意义上的技术文明。概括地说，没资本，不投资；不投资，无技术。欧洲技术文明的出现是资本进入生产资料领域的结果，是资本科技化、科技资本化这一循环过程的产物。从蒸汽机开始，再到电力、铁路、汽车、飞机，直至计算机、航天器与互联网，这些被统称为“技术大爆炸”时代的产物，无一不是资本与技术长期互动的结晶。就如熊彼特指出的那样，技术发明并不重要，重要的是技术在企业家——通常也是资本家——推动下成为经济活动，这才是足以改变世界的创新。139


  更为重要的是，资本与技术的结合改变了社会关系，包括国际关系，蒸汽机和电力创造了有利于垄断和集中的工厂制和现代城市，140铁路、集装箱船与飞机改变世界的经济地理，而电话、电视、互联网实现了信息的实时传播，推进了全球化进程。农业中国纤细的财富丝线，若不能演变为资本的钢丝，就不可能编织出足以拖曳新技术实现产业化的钢缆，更不可能形成规模化、机制化的创新之网以覆盖世界和重构社会。中国曾经领先一时的那些科技创新，无法带来巨额利润和财富暴涨，也无法成为改变历史进程的动力，只能成为散落在历史深处的珍珠。


  火器与资本的联合


  欧洲战争的火器时代，兴起于英法百年战争的后期。在1449年的一年里，法军利用火炮的优势，以平均5天攻陷一座城堡的速度，夺取了英国人占领的70座堡垒，从而奠定了战争胜利的基础。141而在此前，擅长使用长弓的英国军队占据着战场的优势，火炮成了法军转劣为优的关键。


  在此之后，携36门火炮的法军入侵意大利，以摧枯拉朽般的速度摧毁了那不勒斯城堡在内的许多要塞，并迫使罗马、佛罗伦萨等城市相继投降。以城堡为依托的意大利城邦制国家在火炮面前显得羸弱不堪，这种在欧洲政治版图上曾领数百年风骚的政治实体开始走向没落。法国在意大利的扩张，最终受阻于在手持火器上更具优势的西班牙军队。在此役中，双方大量使用火器，因而被视为欧洲冷兵器时代的终结和火器时代的开启之战。


  与冷兵器时代一道走向终结的是意大利城邦制国家。尽管米开朗琪罗和达·芬奇等意大利能工巧匠很快就发明了可以应付大炮轰击的棱堡式防御体系，但对意大利城市来说，单一防御技术的改进已经远远不够了。在战争的火药时代，富庶的城邦国家无法躲在坚固的城堡里维持着往昔的繁荣和安全，其原因不仅在于武器技术，更在于意大利城邦国家作为力量容器的体量太小，这种轻量级选手在火器时代显得分量不足。诚如马克斯·布特所言：意大利人构建的政体规模不够大，结构不够复杂，财力不够充足，因而无力部署配备先进火器的军队，因而无法掌控自己的命运。142


  自古以来，打仗就需要有大量金钱。对这个道理，欧洲大大小小的王公贵族们都懂得，一手持剑、一手抓钱袋是他们维持权力地位的惯常做法。火器时代的战争耗费要远远超出冷兵器时代，金钱对战争的作用显得更加重要。要想参与火器时代的权力角逐，起码是富可敌国的超级领主，若想获得优势就必须拥有岁入可观的庞大王国。


  在亚洲尤其是中国，火药和火器早就进入战场。中国宋代官方编撰的《武经总要》一书记载了火药最古老的3种配方和火器制作技术，更早的一部私人著作记录了公元904年一场攻城战中使用火药的情况。143研究战争史不难发现，中国火药和火器技术的扩散路径，显然是沿着战争链的线路所展开——先是在中国中原地区与金、蒙作战时传出，再随蒙古西征传到阿拉伯地区，长期与欧洲有战事的阿拉伯人又将此技术传向欧洲。而欧洲似乎是火器发展最肥沃的土壤，欧洲的枪炮技术后来居上，很快就占据了世界领先地位。这使欧洲在其后数百年里拥有了远超于其他地区国家的暴力优势，这一优势是西方世界兴起的最重要保障。


  为什么火器在欧洲能够迅猛发展？历史学家对此有多种解释，有的认为是欧洲政治和地理上四分五裂的局面导致军备竞赛的结果；有的则认为是欧洲文化的理性主义激发了科技进步；还有的则认为是欧洲的市场限制更少，更自由，更激励创新。其实，自火器用于战争起，中国同样面临安全挑战，无论在宋、元、明各朝代都有不同的安全威胁，存在着军备竞赛的环境。在明初时，火器手已占兵力的10%，军队中专门建立了制造火器的兵仗局、军器局，生产火器枪炮达27种；到明中叶，“京军十万，火器手居其六”144。中国的火器制造和使用在明代已具有产业化、系列化和普及化的特征。有的历史学家认为中国火器发展落后于欧洲的原因，是等级分明的中国社会给市场、科技和战争的余地很小，企业家和士兵处于次要的地位，限制了枪炮发展的潜能。145这些分析，并没有抓住问题的关键。


  促进欧洲火器快速发展的最关键因素是，火器技术与资本的结合。在1494年法国入侵意大利之前，欧洲虽然时常爆发战争，但战争效率低下。据当时的一位历史学家描述：“战争爆发时，各方力量相近，军事行动缓慢，炮兵极为原始，一场战役的结果可能就是攻占一座城堡而已。战争会持续很长时间，战斗中很少甚至无人战死。”146在与奥斯曼帝国的战争中，欧洲的天主教国家也基本处于守势。在美洲白银进入欧洲之后，导致包括军费在内的物价暴涨。国王需要枪炮拓宽自己的疆土，就必须寻求金钱来支撑战争，拥有金钱的资本家也需要从战争中获利。最先进的火器投入战场不仅可以为国王和资本家获得利益，还可以使参与武器研发的科学家名利双收。于是，国王、资本家和科学家在火器的研制发展中，就形成了一种合作甚至是联盟关系。这种关系不仅使火器的研制得到了巨大经济支持，其衍生产品之一就是把达·芬奇、米开朗琪罗、丢勒等具有最杰出智力的人都拉入武器研制中来，促进了工厂化的实验技术和方式的成形，成为推动火器在欧洲快速发展的重要动力。


  以固定税收取代非固定劫掠的商业化战争模式源于意大利，随后传播到低地国家如法国和西班牙，使欧洲国家逐渐成为“军事—商业复合体”。推动这一模式成形的主要原因是火器的普及和美洲白银的涌入。以国王、资本家、科学家为主体，加上工场一体化——最早的军工企业的火器研发模式，形成了持续推动火器研发的利益驱动机制和组织方式。资本介入火器的研制、生产、装备和使用，推动了火器快速发展；而先进火器在欧洲内部战争中开疆拓土的作用，特别是在日后殖民战争中所获得的高额回报，更使资本对火器的投资趋之若鹜，这一不断循环的过程锻造了资本与军事技术、装备之间的增殖链，既促进了火器的快速发展，也实现了资本的持续增殖。这种“军事—商业复合体”，是现代“军事—工业体系”之根。


  军事科技：资本取胜之道


  当欧洲的技术文明，以坚船利炮为先锋来越洋叩门的时候，以“精耕农业”为本的中国就面临着“亡天下”的灭顶之灾。传统的农耕经济体制，难以抵御以增殖为目标的资本主义体系。既往之福根，成今日之祸由。天变了，道只能随之而变。


  福兮祸所伏，资本与技术的结合并不总是在促进人类的福祉。对资本来说，只要能够赢利，它可以投向新产业和新技术领域，也可以投向战争。以资本赢利的尺度衡量，战争是值得投资的“增殖产业”。从西班牙女王投资于哥伦布探险开始，战争为西方宗主国带来了巨大利益。英国打赢了普拉西战役，得以用印度财富资助了工业革命前期的技术创新，用印度市场消化了英国工业革命后的廉价工业品。147殖民战争的后起之秀日本，通过对中国的甲午战争，获得了2.3亿两白银的战争赔款，正可谓“大炮一响黄金万两”。用这笔赔款，日本完成了金本位制的改革，获得了进入世界货币俱乐部的入场券。148


  战争的高收益促进了资本对战争技术的长期投入，这也就缔结了科学家与资本结合的新关系，像布鲁内莱斯基、伽利略都有好战的东家，达·芬奇也曾是受雇于米兰公爵的军事工程师，在他的发明中武器可列出长长的清单。149实际上，军事装备是大量资金投入后生产出的可以带来经济效益的产品。与产业资本、金融资本一样，军事资本也是资本的一种形式。从掳掠美洲贵金属、获取殖民地财富，到控制航路和资源产地、重要市场，再到驱赶资本按金融炒作的需求流动，对军事与战争的投入确实是可以产生价值的价值。只是对这一重要的军事资本主义的增殖模式，鲜有经济学家去关注和研究。


  在数量上向来处于劣势的西方军队，从征服阿兹台克、印加和莫卧儿帝国直到今天的伊拉克战争，西方军队都是要靠军事技术的优势来获得胜利。对军事领域的大量投入和保持装备与技术的优势，成为西方军事文化的基本特性。在资本的资助下，欧洲国家最早实现了“战争的工业化”，建立起了常备军，修建了铁路、机场、港口等大量军事基础设施，建立了庞大的军事工业集团，研制了从机关枪到原子弹的大规模杀伤性武器，发动了前所未有的世界大战。


  资本主义生产方式占据世界主导地位的数百年，也是军事开销最多和武器技术发展最快的一段时期。在军事凯恩斯主义思想的指导下，向军事工业和科技的持续投入成为维持资本主义经济体系运行的稳定器，产生了技术高度密集的现代军事工业，以致出现了被学者称为“永久军事经济”的发展形态。150西方在战争中获得了巨大收益，也付出巨大代价。据统计，仅发生在20世纪的两次世界大战的死亡人数就达数千万之多。


  当资本和技术把武器推向大规模杀伤的极致，原子武器造成的“恐怖平衡”致使大国间难以再通过全面战争牟利之后，武器发展的轨迹转向精确杀伤。151军事技术的适时变革，使得战争在当代依然是值得资本投资的增殖产业。只是从早期占领殖民地直接夺取金银、强迫自给自足的传统国家开放市场，到扩大军费开支促进军备发展刺激消费提高“总经济剩余”152，资本投资与军事科技的赢利方式总在不断调整和变化。在全球经济金融化的时代，投资于战争的主要赢利点又发生了改变，控制航路和战略要地的努力转变为保持国际货币体系对全球经济命脉——货币汇率、大宗商品价格、国家信用评级等事务的控制。而这一转变，需要军事力量发生相应的变革，其装备和作战方式要从着眼于争夺陆海空传统空间制权，向控制宇航、网络、信息等新技术空间的制权拓展，其中对网络空间信息的占有与处理能力尤为重要。


  对资本来说，只有维持对军事科技的高投入，才能保有压倒性优势的军事力量，为其提供实现高增长、高利润率的国际环境。就像美国军事能力提供的安全保障一直是石油美元的基石，同时至今依然是所有美元和金融衍生品的最重要信用，压倒性的军事能力是确保资本主义生产方式在竞争中获胜的最基本依托，也是确保资本环流安全循环、持续赢利的保障。


  榨取“国家剩余价值”的新手段


  在人类社会的漫长历史中，那种直接以钱生钱的G—G′过程并不是主流的经济模式。即使在资本主义发展的早期，资本增殖过程也必须经过生产环节。在马克思所处的时代，产业资本占据着主导地位，资本的主要赢利方式无法绕开肮脏的生产活动，资本只有投入生产过程，才能获得工人的剩余价值来获取增殖收益。因此，资本被看作一种不同形式的生产要素。在进入虚拟资本主义阶段后，资本赢利方式发生了重要变化，资本不必经过实物生产阶段，而是通过金融市场的创新过程就可以直接实现增殖。金融资本增殖的主要来源，不再是通过产业资本提供的“工人剩余价值”，而是来自实体经济国家的“国家剩余价值”。153


  这种实体经济国家的剩余价值，主要体现为实体经济国家对金融主导型国家的贸易顺差和资本项下的净流入。贸易顺差意味实体经济国家为金融主导型国家提供了更多的实物产品，而资本项下的净流入，则意味着实体经济国家获得的贸易收入又以购买金融主导型国家债券或其他金融产品的方式，再次回流金融主导型国家成为其收益。154由于世界大宗商品和制成品定价权、金融产品及衍生品的创造权、世界关键货币的汇率控制在金融霸权国家手中，可用此来榨取数量极为庞大的实体经济国家的“国家剩余价值”。这就是资本主义世界体系在当代的“体系性收入”。实体经济国家的剩余价值要远远超过工人剩余价值，是当代全球资本体系的主要增殖来源。实体经济国家本质上是“劳动者国家”，它为金融主导型国家提供剩余价值的现实，体现出国际关系的阶级化趋势，也反映出传统劳资矛盾在国际范围的延续和激化的趋势。


  如果说，以往产业资本榨取工人剩余价值需要资本主义的国家作为保障的话，如今全球金融资本获取实体经济国家的剩余价值，则需要资本主义世界体系通过动员系统性的力量来榨取。也就是要维持一种能够从世界所有实体经济国家中攫取最大化利益的全球性体系，通过全球体系的力量来完成对“国家剩余价值”的占有。就像当年在英国要维护“羊吃人”现象以造就无产阶级一样，要让实体经济国家提供剩余价值，就需要实体经济国家处于自由市场体系之中并要保持的相对贫困。对自由市场经济理念的宗教式宣传、保持边缘地带对中心单向开放、资本、科技及人口的受控制流动、占据绝对优势的军事力量，都成为榨取“体系性剩余价值”的制度化保障。


  在金融市场上，通过金融产品和金融衍生品不间断交易获取收益的过程，与马克思所指出的从G—G′的资本增殖在本质上并无差异，“货币的使用价值是创造价值，创造一个比它本身所包含的价值更大的价值”155。然而，如果人们仔细观察，就会发现在G—G′过程的中间，遗漏了关键的金融化环节。因此可以将公式修订为G-∑-G′，∑代表了金融化的多项之和，它囊括了当代金融资本增殖的秘密，是各种金融机构、金融工具、产品设计、营销方式、投资管理乃至理念诱导和暴力胁迫之和。在金融资本的统御之下，庞大的金融市场和花样繁多的金融创新，西方经济学思想与理论、企业组织和运营方式、垄断化的高科技、国内和国际的法规制度以及永远保持领先的军事技术，所有这些整合成体系性力量，唯有通过这种体系性力量才能获取对实体经济国家剩余价值的体系性收益。


  不难想见，既然资本的赢利可以不依赖生产过程，那么资本与技术的合作，也便不再看重生产技术，而是更看重能够直接获利的金融技术。在纳斯达克股票交易市场上，交易的并不是新技术投入生产后的增长成果，而是人们对未来利润的增长预期。即便是生产领域的技术创新，也主要是虚拟经济的扩张工具，是金融市场上的新筹码，扮演着在纳斯达克市场掀起一轮行情的有价值题材而已。金融资本导致了科技和科技界的异化，包括科学家的异化。厌恶肮脏生产的资本，终于找到了一步登天直接迈入增殖天堂的捷径——金融创新。依赖金融市场上的大量创新，金融资本获得了榨取实体经济国家剩余价值的新手段。


  今天的金融资本，已经不屑于再扮演科技发展催化器的角色了。越来越多的投行和风险投资基金进入金融创新领域，开发出越来越多的金融创新技术，为人们提供远超过实体经济所能支撑的金融产品和金融衍生品。投入技术领域的资本，已经等不及新技术投入生产后产生的新增利润，甚至也不满足技术进步带来的科技红利，它们关心的是如何才能让技术发明尽快实现金融产品化，最理想的就是涌现不再依赖实体生产而直接产生利润的金融创新产品，并直接完成从投入资金到赢利退出的整个过程。


  资本间博弈的技术后果


  米歇尔·阿尔贝尔的《资本主义反对资本主义》（1991）一书开启了对资本主义多样性的研究，他把以市场和金融为主导的英美模式称为盎格鲁-撒克逊式资本主义，把突出社会共同体作用的德国和日本模式称为莱因式资本主义。布鲁诺·阿玛布尔、山田锐夫把资本主义划分为市场原教旨型、亚细亚型、欧洲大陆型、社会民主型和地中海型5种现代资本主义模式。156这说明一直未能同化的资本主义正在日益分化，资本主义的多样化成为人们关注的一种现象。157


  然而，只要坚持把不断增殖当作唯一目标的本能不变，私人资本无论外在形态如何创新，那些形态各异的资本还是传统资本——依积累本能行事的野蛮资本。真正有意义的变化，是在社会主义制度下资本出现的文明性进化，这些资本虽然也要追求赢利和实现增殖，却因其所有制的因素要同时承担国家和社会赋予的其他目标，甚至要以社会责任作为优先目标。由资本所有性质决定的目标多样性，使这些资本受到了来自国家和社会多重的内外约制，正是这些制约使资本的行为方式乃至性质都发生了改变——它们的行动受到国家和社会约束，不再是经济生活中的盲动因素和政治生活中的支配力量。野蛮资本的被迫进化，是类似人类进化或动物驯化的资本文明化过程，其中自然少不了本能与约束的矛盾与冲突。


  依本能行事的野蛮资本具有纯正的血统，而进化过的具有人文精神的社会性资本却往往被当作异类。这两大类资本的博弈，是当今国际政治和世界经济中的常见景象，也是当代币缘政治的主要体现。既然同为资本，都要实现赢利，即便是充当“国格化资本”的主权国家，158在一定条件下也总有合作的可能。彼此合作的条件是，国际金融资本和国格化资本谁也不能追求自身利益的最大化。坚持利益最大化，就意味着排他性最大化，其结果就是进入你死我活的对抗。这种情况不符合资本的增殖目标，更不利于人类社会的共同福祉。


  无论人们的愿望如何善良，不同资本之间的博弈总难以避免。在金融化资本与社会化资本的博弈中，技术领域的竞争是重要的甚至是关键的领域。罗伯特·吉尔平指出：“今天，只有那些在基础研究的所有领域都获得领先地位，并且拥有金融与管理技能，能将新知识转化为先进技术的国家，才可以成为强国。……任何国家与组织，在没有拥有强大的、内在的科学和技术权力的情况下，就能够在国际政治中成为支配性角色，看起来似乎是不可能的。国际政治已经从传统的工业化民族国家时代进入了一个由掌握科学的民族国家支配的时代。”159吉尔平的洞察，不仅体现在对科学技术的肯定上，也看到了金融技能在知识向技术转化过程中的作用。这在美国风险投资与纳斯达克市场结合的操作中，得到了充分的体现。


  只是，这种臻于完美的金融技巧，在美国经济由实向虚的大背景下走过了头，任何新科技都不过是金融市场上一个可以操作的概念，是迅速在金融市场上实现赢利的工具。所有技术发明都以在金融市场上市赢利为最终目标，而不再需要完成产业化，因而它本质上成为一种金融产品。在实体经济国家中，社会化资本必须顾及就业等民生目标，往往具有更多的产业资本特征，其所依附的国家通常是实体经济国家。因此，更加重视将技术成果转化为现实生产力，坚持资本—技术—生产—财富增长的产业发展模式，而不是把金融市场作为科技的最终归宿。这是在中国等实体经济国家正在发生的场景。毫无疑问，以这种曾经肮脏、如今显得笨拙的方式增加财富，肯定不如金融创新来得迅速便捷。然而，在国家竞争所需的体系性力量生成过程中，往往是拙力胜于巧劲。


  在推进技术进步的同时，人们要看到受资本鼓励和刺激的技术，往往具有与资本类似的极端化特点。坚持技术至上而不愿受到社会的制约，常常会表现出一种科技主义的僭妄。当资本受到社会责任的约束时，技术也应受到相应的约束。这是对人类发明的工具异化为主宰的必要防范。


  第六节 制度与精神


  货币本身就是一种制度。而且，货币不只是一种经济制度，也是一种综合性制度。即使在人类社会的早期，在人们以实物进行交换的过程中，也包含着当时社会的多种关系，其中既有经济性的分工，也有社会性的平等与互助。至于人们选择什么物品来充当交换的中介，既是一个不断试错的经济过程，也少不了公共权力或者宗教因素的介入。就像阿米蒂塔纳王朝时期的泥板，如果没有刻写祭司们的担保，就不可能成为信用工具。在中国的历史典籍中，对于币制的演变及其与经济、政治、文化制度的互动过程有着详细而连贯的记载，这些宝贵材料不仅对研究货币史，而且对理解今天的货币与金融也有着极大的帮助。


  货币制度的政治性


  在中国，关于货币制度的最早文字记载，是周景王为铸大钱而进行的政策咨询。君臣间关于如何在王室利益和保障臣民权益中求得平衡的辩论，促成了钱币“母子相权”的制度，这是货币制度与政治、经济制度之间存在互动关系的历史证明。进入春秋战国时期的中国形成了四大货币体系，在赵俐生看来，这既与当时诸侯割据的政治、军事局面相应，也与各诸侯国的经济发展和土地制度相关。秦统一中国后，即发行统一的货币——秦半两——“钱同制”与“车同轨、书同文”一道，共同构成了秦帝国制度体系的根基。


  汉初，高祖刘邦以“秦钱重难用，更令民铸钱”；160汉文帝时还取消了对私人铸钱的禁令，放任大家自由铸钱。这固然有利于休养生息，却削弱了国家的财力。到汉朝与匈奴间爆发大规模战争时，武帝因国库空虚不得不向豪强富户借贷。危机刺激改革。元鼎四年（公元前113年），汉武帝下令禁止诸侯国和民间私铸钱币，将货币铸造权统一于中央政府手中，161设“上林三官”管理铸币事宜，铸造面值与实际价值等同的五铢钱。这一制度性改革不仅使汉王朝可以集中国家财力去应对与匈奴的战争，其更为长远的影响是，统一币制和铸币对在中国形成中央集权的大国具有奠基性的作用——只有统一的货币制度才能维系大一统的国家。


  秦始皇统一币制，主要着眼点和功效在于维系政治统一；汉武帝统一铸币，目的在于控制经济命脉并集中财力，其政治效果是削弱了诸侯与豪强的势力，强化了皇权，重新塑造了中国社会各阶层的关系。在战国时期，“万乘之国必有万金之贾，千乘之国必有千金之贾，百乘之国必有百金之贾——中一国而二君也”162，巨贾大商具有与国君分庭抗礼的经济实力。在汉武帝全面控制国家经济命脉之后，中国形成了权力高度集中的中央集权政府，从此国家政治制度对工商人士“俨若泰山压顶”，而市场化的经济制度和商人要撼动政治制度，“则将宛若蜉蝣之撼石柱”163。可以说，统一铸币制度与同时推行的盐铁、平准、均输等制度一道，奠定了汉代以来中国大一统社会的经济、政治关系的基调。汉武帝通过统一货币的制度，确立了皇权对民众在最重要财富关系上的优势地位，扩大了政府在公共事务上的权力，甚至固化了政府对民众的支配关系。可见，货币制度从来就不是单纯的经济制度，它具有丰富的政治内涵，与政治体制高度相关，对一个国家长远走向具有远远超出人们认识的影响。


  回顾历史可以让我们认识到，币缘与血缘、地缘不同，它不是一种基于自然的关系，而是人为设计的货币制度的溢出与延伸。当然，这样的制度不可能完全摆脱自然环境的影响，中国长期使用铜钱的原因，就与中国矿产资源的自然禀赋不无关系。实际上，社会关系——不论是血缘、地缘还是币缘——的形成，都是自然环境与社会因素长期互动的结果。由于货币制度所直接赋予的社会属性，币缘带有鲜明的政治经济色彩，这一特征使币缘对社会秩序的运行产生了长远影响，并最终凝结为国家特征和历史传统。


  诚如侯家驹先生所言，中国之所以会成为一个大一统的国家，与汉武帝所采取的包括货币、盐铁等经济统制政策有直接关系。从经济上分析，大一统的国家容易形成规模经济，加上统一度量衡、法令规则、文字器械制式、水陆交通网的开辟、关卡的开放，使交易成本和制度成本大为降低，再加上人员、物资的交流，可扩大交易、增加社会流动、促进经济发展。大国自有大国的优势，但也有大国的弊病。制度赋予的权力集中，令政府与民争利，经济由竞争趋于独占，土地兼并成为长期趋势，赋税课征成本和官僚体制负担不断提高，加上难以削减的军费开支等，这些缺陷导致自以为无所不能的帝王们，时常面对的是一个使其难以有所作为的空虚国库。国家垄断抑制了富户豪强的出现和发展，也就失去了可以借贷的民间资本，每遇需要大量公共开支的变故——无论是天灾人祸还是重大工程，国家只有通过加重税负或用通货膨胀的手段来剥削全社会。在缺少外部制约的情况下，拥有铸币权的政府自然会倾向于采取多发货币的办法解决财政困难。这种貌似合理的选择，积累着导致王朝更迭的大不合理。


  大权力会诱导人犯大错误。与市场失衡导致的通货膨胀的机理不同，这种政治制度性的通货膨胀，靠市场调解或靠政府的自我约束均难以奏效，故常常引发恶性通货膨胀并激起民变。中国自汉以来，物价涨到万倍以上的情况至少出现过五六次，164几乎都引起了严重内乱并导致朝代更迭。这是因为，统一的货币制度容易造成利益结构和权力关系的固化，难以在政治架构中内生出制衡和纠偏的机制，造反成为改变不合理制度的唯一选择——民众除了通过造反几乎无法改变朝廷订立的制度。数百年间积累的通货膨胀，如同终将溃决的“堰塞湖”。在重大威胁冲击下，大一统国家的财政危机常常会导致系统性崩溃。这种在中国历史上不断重复出现的制度性通货膨胀，是造成中国历史上治乱循环的重要原因。


  历史总有例外。深谙文武之道的汉武帝懂得权力的辩证法，他在赵破奴、李广利战败后，意识到了国家力量的局限，下《轮台罪己诏》对匈奴改攻为守，让百姓休养生息。从经济的角度看，汉武帝用紧缩财政之法纠货币扩张之弊，所以才能像司马光所说的那样，其“有亡秦之失而免亡秦之祸”165。然而，由汉武帝所创立的统一货币制度存在着集中财富和易于剥削国民的双重特性，这一制度性缺失使其后的统治者多难以抵御财政金融化的诱惑，最终还是走上了饮鸩止渴的败亡之路。


  从汉末的三国到南北朝，处于政治分裂中的中国出现了反统一市场的自给自足式“坞堡经济”形态——与罗马帝国灭亡后的欧洲领主经济相仿——与之适应，曾经高度发展的货币经济重返自然经济状态，人们之间的交易，主要通过实物进行交换，赋税等也以实物缴纳。这种经济体制，导致了政治乖离、经济隔离和社会疏离。经过几百年的分裂与纷争，到隋唐时中国再次统一，于是天下太平，商业发达，各种信用事业开始兴盛，货币经济也随之复兴。这一长达数百年的大反复，揭示了货币制度化中的“权力—货币”的悖论：只有高度集中的政治权力才能建立和维持统一的货币，而高度集中的权力又往往是摧毁统一货币的原因。


  当代美欧国家的货币制度，也是与权力政治互动的结果。尼克松政府很清楚货币供应对他竞选连任前景的重要性，166也很清楚美国政府具有改变美元制度的权力。这使得美国也陷入了“权力—货币”的悖论状态：美国不受限制的货币霸权，正在摧毁事实上的世界统一货币——美元。而欧盟试图先统一货币，再推进欧洲的政治整合过程，这种发展路径如反弹琵琶，姿态固然曼妙，而要持续没有权力支撑的货币体系却难度极高。


  利弊并存的货币创新


  需求是创新之母，货币制度也是如此。唐代中国与波斯、阿拉伯地区出现了规模化的远程贸易，为满足需要，唐朝出现了提供金融服务的质库、柜坊、金银行、长生库等机构，还创造了汇兑工具——飞钱。尽管中国出现汇兑的时间要远落后于巴比伦和印度等地，但飞钱所具有的兑换券特征却开启了金融史上的最重要创新——纸币。到宋代，中国出现了纸币——交子、会子与关子，其源头之一就是飞钱。宋代商业发达，钱币在跨国跨地区贸易中广泛使用，存在着外流的“漏泄之弊”，经常导致“钱荒”，加之宋代边患严重、军费开支庞大，还要交纳“岁币”，因而需要更多更轻便兼具能够减少使用金属币材的通货。需要推动了创新。纸币的发行，在北宋产生了中国的第二次货币流通高潮，并推进宋币成为当时的国际通货，为亚洲经济区域的日渐成形与广泛互动创造了条件。


  然而，并不是所有的创新都是好事，也不见得能一直保持其对社会的积极作用。尽管宋人已经知道发行交子、会子需要有“准备金”167，但宋朝政府无法抗拒发行纸币就可弥补财政不足的诱惑，也无力抑制可从金融财政中获取财富的利益集团，结果只能是引起了导致王朝颠覆的恶性通货膨胀。168据统计，1058年时宋朝共发行会子300万贯，到1246年印发会子达65 000万贯，增加200多倍。由于会子是等值交换的汇票，所以表面统计宋朝国民生产总值远高于同时代的强邻西夏与金，但其经济具有虚拟化特征，财政几乎全靠纸币发行来支撑，已濒临破产。169原本为追求国家富强而采取的金融财政措施，却成为摧毁国家的利器。过度金融化，是从统计数据看富得流油的宋朝，在依靠真实力量对抗的战争中一戳就倒的秘密。


  货币制度的创新可以兴国，亦可亡国。其要害在于保持创新的适度，衡量适度与否的尺度，主要看实体经济的发展情况，也要看金融创新财富的分配是否在加剧两极分化。货币制度作为确立社会各阶层关系和制约人们行为的重要规则体系，具有鲜明的政治色彩，它可以通过控制交换影响生产过程，表现出对经济活动和社会生活的控制力；尤其是它对社会财富的实质分配具有决定性作用。从历史上看，一套能够稳定运行的货币制度，至少应具备下述特征：能够支持实体经济的发展；能满足市场和战争、赈灾等社会激变的需求；由统一的国家维持的统一而合理的币制；具有控制国家财政金融化或防范政府推动通货膨胀的约束机制；能够抑制货币权力向社会领域的扩张。由此可见，货币制度从来不是单纯的经济制度，而是重要的社会政治制度。


  如果把视野更扩展些，就会发现货币制度还对国家间关系产生重要的影响力。在当时的亚洲大陆，宋朝的货币制度不只影响国家内部的社会关系，最终也表现为宋与邻国间的竞争结果。这一点在城邦时代的威尼斯和热那亚的竞争中也可以观察到。170可见，货币体系对国际关系很早就产生了影响。


  在宋之前，中国币制是以铜钱为基本价值尺度的铜本位，交子等虽有纸币之形，但性质仍属金属货币的兑换券。真正给中国币制带来基本变革的是元朝。从元代起，中国币制改用以白银为基本价值尺度，尤其是元朝发行的“中统元宝交钞”开创了国家信用货币的先河，在世界上领先进入了法币体系。元用银为价值尺度，源于与盟国花剌子模存在广泛的贸易关系；采用纸币则是受宋、金的影响，其推行纸币的初始动机在于统一全国货币管理，防止铜铁产地自行铸币而导致割据。元帝国以价值高于铜的银做货币本位，用国家强权发行“银钞”，以国家的信用解决了贸易发达、广袤地域的货币难题。从1240年起，蒙古帝国开辟了由中国、印度到黑海的陆路商道，并保持了一个世纪之久的通畅。这一陆路通道，帮助意大利人绕开了伊斯兰世界的据点，可以直接与亚洲进行贸易。从那时起，热那亚、佛罗伦萨、威尼斯等城邦先后开始自铸货币，逐步摆脱了对伊斯兰第纳尔的依赖——不再是“拜占庭帝国身上的寄生虫”了。蒙古商道打通了亚欧大陆经济体系的脉络，为日后引领欧洲扩张的意大利城邦注入了最初的活力，润物无声般地改变着世界经济的走向。


  创新的种子，有时是刻意播撒，大多却是无意间的遗落。只是，靡不有初，鲜克有终。缺少权力制衡的元帝国无法制约统治者的贪婪，超越时代的“元钞”体系只能随元帝国一道在恶性膨胀中覆亡。明初因“铜荒”而延续元代钞法，后因纸币膨胀价跌，改以银钱支付交易。万历时推出一条鞭法，用法律的方式明确各种租赋都用白银折纳，白银在中国才真正货币化。历史的巧合在于，欧洲人在大航海时代获得了美洲白银，作为与中国进行贸易的主要支付工具，给贫银的中国输送了大量的白银。美洲白银不但支撑了中国货币向白银本位的转型，而且其世界性的流动润滑了全球市场的车轮，171推动了资本主义世界体系的起飞。


  长期以来，中国统治者总是以维系大一统的秩序作为最重要的制度性目标，过度发展的商业和拥有过多财富的商人始终是被抑制的对象。在一个相对封闭的空间环境中，从中华的角度看，这一制度的选择对文明延续具有历史的合理性。然而，当海外的资本家携坚船利炮前来叩门时，带来了中国统治者无法理解亦难以应对的千年未见之大变局。在农耕时代颇为合理的抑商政策，具有阻碍资本积累的特性，这成为中国社会在资本主义世界体系下沉疴难起的病源。


  欧洲币制的适变性


  在古罗马时期，欧洲已经在大量铸造金银币。当时铸币主要是为了支付军饷，因而缺少在流通中迫切需要的小面值货币。172罗马帝国解体后，欧洲由于缺少长期存在的统一王权国家，许多领主保留着私自铸币的传统。私铸让商人富可敌国，缺钱的国王常常需要向商人借贷，必须对商人有所妥协。因而，王权就受到相应的制约。能够与王室和贵族分享社会权力，是资本主义得以在欧洲诞生的重要原因。导致落后的昔日根由，却孕育着欧洲日后的腾飞。


  欧洲的货币体制虽与中国的币制有着显著差异，两者之间却也相互影响。蒙古与花剌子模间的贸易，是中国从铜钱本位转向银本位制的重要诱因；而现代银行的诞生，则得益于从东方国家传到欧洲的两项创举——复式簿记和票据交换——它们“对现代欧洲社会形态的形成做出了不可磨灭的贡献”173。以威尼斯为代表的意大利城邦开启了以信贷和汇票为核心的制度创新，创造了以提供商业资本及相关服务直接获取财富的金融模式，掀起了欧洲的商业革命，建立起了属于自己的经济世界。按照1958年的美元计算，1300年佛罗伦萨最富有的佩鲁齐家族控制的资本是160万美元；1490年美第奇家族控制的资本总额达到了1 500万美元的规模；而到1546年，富格尔家族的资本竟有8 000万美元之多。资本主义秩序的实质是经济及社会的货币化。越来越普遍地使用货币的经济进程，不仅导致财富的日益集中，也通过把农民赶出家园、影响城镇商业行会而改变了欧洲的社会结构。美第奇家族银行甚至通过资助学术与艺术推动了文艺复兴运动，用金钱构建起了服务于资本扩张的西方精神世界。174


  货币制度与金融机构的发展总是多种因素交集作用的结果。当时破碎化的欧洲，容易出现制度性竞争。在列国体制下的欧洲，资本和人才或普通劳动力都具有“用脚投票”的自由，这是在普天之下莫非王土的大一统国家难以出现的情况。兴旺的大西洋贸易和新教地区对宗教的宽容，使得欧洲金融中心离开地中海，北移到阿姆斯特丹。荷兰人通过创新银行制度和建立股票市场，获得了更多也更廉价的信贷，从而能够支持渔业和航运业的发展，建立起股份制公司和海外殖民地，形成以尼德兰联合省城市网为中心、涵盖大西洋甚至广袤亚洲的“远程贸易资本主义”商业王国，充当了世界运货人、全球贸易中间商和欧洲的信贷商人。荷兰人的制度创新能力源自彻底的商业精神，他们在安特卫普交易大厅里刻着表明心迹的碑文：为商人服务，不管他们来自哪个民族，使用何种语言。这种唯商精神孕育了平民化的金融制度，创造了人人皆可金融的股份制度。这一制度使荷兰全面超越了意大利城邦，吸引了来自欧洲各地的资金，也使荷兰人能够以低息贷款支撑长期的独立战争。


  荷兰人所犯的历史错误在于“想不以生产为基础，不实行真正的殖民征服，却要建造一种商业上层建筑”。其实不只荷兰，包括威尼斯、热那亚几乎所有的城邦国家都偏重于为贸易提供金融服务，所以形成了根植于贸易的浅碟形金融体系。这是城邦国家对货币制度的共同选择。当威廉三世渡过英吉利海峡的时候，带去了荷兰银行界的诸多专家，也带去了荷兰式的所有权制度和货币体系，这使得伦敦像是阿姆斯特丹的继承者。175两者间其实存在巨大的差异，以往欧洲的银行体系建立在城市或是城邦国家的基础上，因而都带有逃避粗笨的第一产业、热衷于贸易与金融的城市印记。作为一个主权民族国家，英国用来嫁接荷兰金融的枝条，有远比欧洲原有城邦更粗壮的根茎。


  英国货币制度的空间基础是民族国家，这意味着英国可以超越城市和城邦联合体的桎梏，英国的货币制度拥有更高的起点和目标——满足民族国家和民族市场的需求，因而更侧重于产业发展和殖民地的开拓。人们对货币制度的选择，很像是挑选衣服的过程。不同的季节不同的人要挑选不同的衣服，城邦国家有城邦国家的选择，民族国家有民族国家的选择，全球性国家也会有全球性国家的选择。正确的制度选择，最明显的特征是具有适变性，即能够适应外部环境和内部需求的变化。


  中央银行制度并不是英国人的首创，威尼斯共和国在1585年就建立了中央银行，阿姆斯特丹在1609年也建立了中央银行。英国的独创之处在于，国会规定中央银行发行货币要得到国会的允许——国会用制约银行发钞的法律，管住了国王的钱袋子。有了制约国王权力的政治法律制度，就避免了出现因国王透支搞垮借贷人的“福格尔现象”176。更关键的是，它把国王信用或城邦信用变成了民族国家的信用。有了法律的保障，英镑才能一直保持币值的稳定。


  有了稳定的币值，才有了英国能够长期、大量发行公债的基础，才能建立起能够支配世界贸易的商品市场和金融市场，也就能够以举国之力，甚至是举欧洲之力推进第一次工业革命和通过多次战争打败荷兰、法国等竞争对手。需要强调的是，这种以稳定为核心的货币制度和可信的英国银行债券，不仅要依赖金银的保证，要靠以公民分享公权所产生的责任感，也要靠英国工厂生产的巨量劳动产品为根基。与城邦国家根须稀疏的商业金融灌木相比，生长于民族国家市场沃土、拥有发达根脉的英国产业金融之树，显然更能适应资本主义向全球扩展时代的需求。


  英国货币的制度创新，尽管有约翰·洛克、牛顿、大卫·李嘉图、亚当·斯密等著名哲学家和科学家介入争论，却并不存在事先提出的高明理论或有一个精妙的顶层设计，而多是出于救急。不论是议会提出的《权力法案》、《王国克朗混乱状况整治法案》、用黄金为英镑定价、发行公债、建立股票市场、成立东印度公司、发行银行券，还是政府采取的焦炭炼铁、土地的农场主经营制度、推进城市化、对工业化提供信贷等举措，都不是事先设计的结果，而是为了解决燃眉之急的应对之策。从长远看，这些对策每一个都是英明的决策。177


  这一由应急之举而渐成惯例并演进为法律的过程，体现了英国式的政治智慧。科克爵士据此创立的习惯法—判例法体系，更成为英国霸业的重要制度性遗产。英国货币体系的创新过程，是一个不断试验、剔除失误的历史过程。在英国的政治领袖看来，多年的习惯使银行成为宪法的一部分。可以说，英国金融体系的建立与完善过程是“实践出真知”的范例，它在今天或许还可以为解决全球金融危机的难题提供有益启示。


  精神世界里的货币


  任何历史都与思想史交织在一起，货币史也不例外。货币既然能够时常左右人们的生活，也就会在人们的精神世界留下印记。在各民族、地区、国家中都流传有金钱对人们精神世界影响的格言与俗语，如“钱能通神”、“有钱能使鬼推磨”、“把灵魂出卖给魔鬼”、利息是“上帝眼中深恶痛绝的罪恶”等。178即使当代意识形态的两大原则——功利与民主——也躲不开金钱的影子，包括新闻媒介也会受到金钱左右。在已经高度金融化的当代世界，社会秩序的金字塔形成“万般皆下品，唯有金融高”的等级序列，即便在危机救助的政府清单上，投行与银行也要排在实体企业的前面。这既符合金融资本集团的利益，也体现了金融在社会精神评价体系中的权重。


  然而，人的精神世界也会影响金钱，尤其是人能够通过货币制度来影响金钱的运行。说到底，任何制度都是人类社会重要的精神产品。汉武帝统一铸币固然有战争和经济发展的需求，但也含有“罢黜百家、独尊儒术”的精神追求。“三十年战争”的结果之一是使欧洲的精神世界摆脱了天主教的控制，世俗新理念催生了独立的主权国家和货币体系。英国的“光荣革命”源自对天主教复辟的担心，这一革命开启了英国货币制度长期的创新进程。在国家主导的时代，货币制度都是各阶层利益的法律化，推出什么样的货币制度是社会各阶级博弈的结果；而在全球化时代，货币制度的建立表现为不同国家间的博弈，其中自然缺少不了思想领域的交锋。思想和理论交锋的结果，无论是改变旧的还是设计出新的货币制度，都会对世界货币体系的运行产生长远的影响。


  在第二次世界大战中，美英等国组织人员对战后秩序，包括货币秩序进行设计。在谈判期间，凯恩斯提出的货币制度设计比美国代表怀特提出的方案显然要高一筹，而最终的选择却是更符合美国利益的布雷顿森林体系。关键原因是怀特方案背后有美国强大的军事和经济实力，这体现了力量对所有人——不论是普通人还是参与规则制定的人的强制能力。然而，力量也有局限。在布雷顿森林体系运行的几年后，经济学家特里芬就指出，这一体系以美元作为世界货币存在着无法解决的矛盾。20多年后，曾经支配过世界的布雷顿森林体系就轰然瓦解了。


  新自由主义思想的流行，从另一角度体现了精神的力量。从20世纪70年代起，以芝加哥学派为代表的经济学家积极推进新自由主义思想，大力鼓励和实践金融创新，废除了既往监管金融业的大部分法律条款，为金融衍生品的爆发式增长扫清了道路，也为金融自由的世界性传播奠定了精神基础。新自由主义思想被许多国家政府主动或被动地接受，这些国家普遍采取了放松资本管制和鼓励资本自由流动的政策，结果很快就导致了国家和区域性的金融危机，使全球资本进一步向发达国家集中，从而加剧了世界财富的两极分化，并造成了全球性金融危机。


  精神因素是制度建设的重要构成部分，而制度的成形则是力量与精神之间互动的最终结果，制度一旦成形便具有力量与精神所赋予的综合性强制能力。就如同今天在世界上占据主导地位的美元货币体系，它诞生于美国军事力量取胜的第二次世界大战，有美国雄厚的经济基础做支撑，拥有世界最大的国内市场，也有“美国精神”为感召，因此，美元体系一旦形成就成为支配大半个世界的制度体系。即便在发生危机的今天，美国仍然是世界最庞大的经济体，拥有投入最多的科研机构和最有成效的大学教育体系，最庞大的金融投资和资金管理机构，最大的股票市场、大宗商品和金融衍生品市场，最具影响力的评级公司和最善于操纵舆论的新闻媒体，最活跃的智库及精神产品，占有几乎所有的互联网根服务器，以及作为全球力量的美国军队，这一切的交融构成了美元权力体系的基座。


  货币系统和专家系统，曾是人类社会中最大的两个信任系统。179当纸币美元体系和金融衍生品导致全球金融危机之后，各国央行纷纷采取反危机的QE政策，而受金融资本支配的专家也在论证这样做的合理性，这使得人类社会最大的两个信任系统都受到了严重的破坏。


  任何想要改革、改变或修订货币制度体系的力量必须明白，其所面对的不仅有维护货币霸权的经济基础、科技能力和军事力量，也包括引导舆论，影响世俗判断和学术评价的价值观，认定资产、劳动、商品、公司和国家价值的评估权，还有评判是非曲直、分配利益的法律制度，以及已经金融化了的人际关系和国际关系。


  
    [1] 如前美联储主席伯南克把危机的原因归结为“美中经济的失衡”——美国花钱太多、中国储蓄太多。

  


  第三章

  银本位和金本位时代的币缘


  
    资本是一种社会生产关系，它是历史的生产关系。


    ——卡尔·马克思

  


  货币产生于交易，出现世界范围的持续交易，是产生世界货币的前提。1500年前后的大航海，建构起覆盖世界的贸易网络，世界货币作为在全球范围内被普遍接受的交易手段和储备工具随之而生。最初充当世界货币的是白银，各国使用白银进行贸易，形成了以白银为本位货币的制度体系。白银本位制是资本主义体系向全球扩张的重要动力和制度保障。在银本位制之后，相继出现过金本位制、金银复本位制、金汇兑制、美元本位制，这些形态各异的全球货币体系既是资本主义世界体系不同周期的重要标志，更是维持其运行的关键保障。


  世界货币体系是全球的权力杠杆。而全球币缘——因世界货币体系而产生的国际关系——对主权国家和国际社会具有重大而广泛的影响，它引起和推进全球经济、政治、军事、文化、社会等各个领域的深刻变化。这种变化构成了近代和现代世界发展的斑斓图景。


  第一节 银本位塑造的伊比利亚周期


  16世纪的世界出现了三个关键事件：一是“大航海”使世界经济体系扩展到全球规模；二是欧洲人通过“大掳掠”获得的美洲白银控制了其他地区的劳动力和全球分工；三是出现了资本主义世界的核心国家。1这三大事件的共同作用，使资本主义成为一种有竞争力的生产方式和生活模式，由此改变了欧洲在世界力量格局中的地位，创造了资本主义世界体系的第一个百年周期——伊比利亚周期。


  掳掠—贸易产业链


  在16世纪之前，伊比利亚半岛上的西班牙和葡萄牙处于地中海世界的边缘地带。地少人多、缺钱少粮的生存压力和长子继承制度，迫使小王子和小贵族必须外出谋生。2对热那亚城邦来说，威尼斯垄断了欧洲向东的贸易线路，迫使他们的金钱和水手只能向西寻求突破。共同的困境，把热那亚城邦的金融资本与伊比利亚半岛的国家王权结合在一起，形成了热那亚—伊比利亚综合体。这一综合体发明了一种把海外探险活动变成可以赢利的生意——把掳掠和贸易结合为一体的生产模式。


  以寻找亚洲香料新航路和“迷失的基督徒”为目标的航海探险，从1291年就开始了。在“航海者亨利”等王室成员的带领和支持下，葡萄牙人通过上百年探索，开辟了从波罗的海沿岸到伦敦，从马格里布、摩洛哥到几内亚湾的多条以谷物贸易为主的海上航线；此外，还开发了马德拉群岛、佛得角群岛和亚速尔群岛航线，这些通往大西洋的南部航线主要从事黄金与奴隶贸易，以及与之相关的种植园生产和蔗糖贸易。从1443年开始，奴隶贸易成为“葡萄牙所有大发现与殖民活动的支柱”，其价值超过了战争与掠夺。3伊比利亚人在马德拉群岛、加那利群岛和西非海岸之间，构建起了“掳掠—贸易”的产业链：在西非掳掠奴隶，用奴隶在马德拉群岛、加那利群岛上劳动种植甘蔗和制糖，再通过贸易获得海盐、象牙、孔雀石、胡椒等资源，以交换更多的黄金。这是“掳掠—贸易”的第一个阶段。4


  “掳掠—贸易”产业链产生的巨大利润，引起了欧洲多个国家王室的重视，也吸引了意大利城邦资本家们的追捧。国王和银行家都成为这种以“掳掠—贸易”为核心业务的海外探险的赞助人——哥伦布第一次远航的资金就来自伊莎贝拉女王和热那亚银行家；麦哲伦的环球探险则得到了查理五世的直接资助，条件是发现的土地归国王，而收益的5%归麦哲伦；查理五世则给皮萨罗提供了充足的经费，皮萨罗用这笔钱招募了一支探险队，并依靠这支队伍征服了印加帝国。


  法国和英国也加入葡萄牙、西班牙人的“掳掠—贸易”产业链中，它们加入的方式是通过海盗式劫掠夺取伊比利亚人的奴隶和金银。伊丽莎白女王将自己的“耶稣”号舰船借给英国探险队，以入股的方式参与奴隶运输和海上劫掠，并分享海上劫掠成果。5这种对非洲和美洲财富的劫掠和海盗式再分配，成为西欧国家共同兴起的财富基础。“上帝、大炮和帆船成为西方文明的三大支柱。”6


  一本万利的“掳掠—贸易”链，从大西洋非洲沿岸地区和周边岛屿向大西洋对岸扩展，不断吸引着国王、海盗、商人以权力、人力、金钱参与其中，随着矿产开采、贸易走私、金融交易、海上掠夺、船舶制造等更多成分的加入。“掳掠—贸易”产业链越来越粗硕、丰富，逐渐发展成为完整的产业模式。这一切构成了资本早期超额积累的真正来源。在走向资本主义的漫长历程中，具有奠基意义的阶段是对美洲的征服和掠夺。7马克思曾经指出：


  
    占主要统治地位的商业资本，到处都代表着一种掠夺制度，它在古代和新时代的商业民族中的发展，是和暴力掠夺、海盗行径、绑架奴隶、征服殖民地直接结合在一起。8

  


  哥伦布等人的成功并不在于航海“大发现”——哥伦布本人至死坚信自己到达了中国或日本周边的群岛，而在于为世界性的跨洲域财富转移奠定了基础。欧洲的“掳掠—贸易”产业链中，有伊比利亚人对非洲和美洲的掳掠，有根据《托德西利亚斯条约》“教皇子午线”对新世界的瓜分，9也有法国、英国人以海盗方式掳掠伊比利亚半岛国家的贵金属和奴隶，还有欧洲探险者对伊斯兰人的劫掠，10以及欧洲国家之间对海外殖民地的长期争夺的战争。持续数百年收获颇丰的掳掠成为欧洲资本迅速增殖的捷径，成为西欧国家竞相效仿的产业模式。


  必须强调的是，欧洲获得美洲贵金属的过程，并不是通过与美洲土著的贸易，而是以强占矿产和强加当地居民劳动的方式获得并经营美洲的银矿，这种“高压统治”在促进欧洲经济优势中有巨大意义。显然，仅靠“大航海”开辟寻常的商业贸易通道不可能使资本快速增殖，如果没有掳掠或者说“高压统治”，欧洲便无法赢得美洲，亦不可能从中获得足以让欧洲资本主义发展成为全球体系的“第一桶金”11。


  从11世纪起，在米兰、威尼斯、佛罗伦萨和热那亚组成的四边形地区就出现了清晰可辨的资本主义因素，成为资本主义的最早苗圃，教廷也在用其财富之水辛勤地浇灌着资本主义的新芽。12然而，这些资本主义嫩芽长了数百年却无法成材，更别说蔚然成林了。资本主义在欧洲的快速成长，得益于“掳掠—贸易”链带来的美洲贵金属的大量涌入，这才是西方兴起之源。


  西班牙的脂肪


  货币是国家的脂肪，多了会发胖，少了要生病。13在没有得到美洲的贵金属洪流浸润之前，西班牙王国也包括欧洲大陆都显得有几分病恹恹的样子。


  在1500年前的欧洲，用于流通的金银只有17亿比索。不论是国王还是教廷，都感到缺钱。1519年，西班牙国王卡洛斯一世参选神圣罗马帝国皇帝，控制着欧洲矿业的福格尔家族出资100万金佛罗林助选，用3 000公斤黄金满足了7位投票候选人的胃口，让这位19岁的西班牙国王成为神圣罗马帝国的皇帝——查理五世。在时人眼里，神圣罗马帝国是既不神圣、也不罗马、更不帝国的空架子，14可要面对的麻烦却一点儿也不少。查理五世除了要应对新教运动和法国挑战之外，还要对抗处于鼎盛期的奥斯曼帝国。与千斤重担形成对照的是空空如也的国库。西班牙在当时只能算是穷乡僻壤，靠着福格尔银行的金币，查理五世才能勉强支撑。


  幸运的是，从1521年开始，尤其是在1545年秘鲁波托西银矿山大规模开采之后，美洲贵金属——最初是黄金，后来主要是白银——大量涌入西班牙，让查理五世获得了让帝国运行下去的金钱。据布罗代尔等人的推算，在1500年以前，欧洲的白银总共有约2万吨。1521～1600年，仅秘鲁和墨西哥的矿山就出产了1.8万吨白银。而17世纪有3.1万吨、18世纪有5.2万吨白银流入了欧洲。也就是说，在不到300年间有10万吨以上的美洲白银成为欧洲的货币财富。有研究者认为，这些数据过于保守，估计仅在16世纪美洲输入的贵金属就达到10万吨白银的规模，这使欧洲货币总量增加了5倍。15


  对美洲的征服产生的贵金属洪流，不仅为羸弱的西班牙帝国输了血，让查理五世的军队有了更充足的军费，而且还给他总也打不赢的对手以致命一击——美洲白银的到来，抬高了奥斯曼帝国的物价，使其稳定达数百年的货币出现大贬值，猛烈冲击了其财政来源的赋税承包制，16引发了严重的财政危机并加剧了社会贫困，大量农民离开耕地流入城市或落草为寇，奥斯曼帝国的根基因而被撼动。货币财富的剧烈变化，演变为复杂的币缘政治效应，使得哈布斯堡王朝在对付奥斯曼帝国扩张中取得了胜利。17


  突然到来的海外财富改变了原有力量的格局，把西班牙推上了欧洲权力的巅峰。快速膨胀的西班牙帝国的领地涵盖欧洲、非洲、美洲和亚洲，成为世界历史上第一个“日不落帝国”18。


  帝国式“糖尿病”


  对任何一个帝国来说，用钱的地方总是比钱更多。得到海外横财的西班牙也是如此——在菲利普二世（又译“腓力二世”）继承查理五世王位的时候，同时也继承了７００万达克特的债务。这笔债务和利息吞噬了西班牙一切可得的收入，使帝国难以健康地生存和发展。


  西班牙人有着强烈的天主教信仰，在他们的观念里，充当捍卫宗教和贵族荣誉的骑士是很体面的事，从事生产则是低贱的行为。在获得大量美洲贵金属财富后，西班牙富人大多通过购买公债也就是以金融投资的方式直接获益，而不去从事在他们看来是可耻的生产性活动。出于宗教狂热，西班牙大量驱逐犹太人和摩尔人，其中包括商业、金融人才和优秀的工匠。这些理念和举动，让西班牙失去了将大量摄入的白银财富转化为扩大再生产的机能，加之战争的大量消耗，使得西班牙因透支而“消瘦”，时常表现出病态的自尊。


  哈布斯堡宫廷奉行一种“救世式帝国主义”，既要承担近于无限的宗教责任，还要小心维护帝国的世俗声誉。在菲利普二世看来，帝国的基础是世界各地对它“普遍尊敬”，“尊严和名誉”是帝国的最大资产。如果在一个地区或一件事情上表现软弱，会损害其在所有地区和所有事务上的统治。这种担心迫使它先后或同时与尼德兰、英国、法国和奥斯曼帝国开战。在菲利普二世统治的42年里，西班牙只拥有短短6个月的和平时间，其余每天都在打仗。当时的评论说，除了上帝以外的每个人都是西班牙的敌人。


  菲利普二世在位期间，先后下达过四次“破产敕令”，暂停国库支付一切债务。19这种基于“皇家豁免权”的赖账行为固然缓解了迫在眉睫的财政危机，却造成更加深远的伤害。它导致依附于帝国的福格尔家族等商人的破产，还引发军队哗变和抢劫城市的灾难。更有害的是，利用王权的赖账行为，妨碍了人们对经济活动进行理性计算，使财富转化为资本的积累过程缺少“可计算性”20。结果是帝国非但失去了财政造血的功能，而且连借钱也必须付出更高的利息，这使西班牙帝国只能在一场接一场的财政危机中苦苦挣扎，因此输掉多场至关重要的战争。


  美洲白银养育了西班牙帝国跨洲际的庞大身躯，却没有赋予它足以支配身躯的头脑，甚至连管理整个欧洲的头脑也不具备。作为第一个拥有世界规模的帝国，它的国家机器显然未能适应这一变化。21


  意大利城邦资本主义势力同样存在着问题。在1557年菲利普二世统治的西班牙陷入破产时，热那亚银行财团取代了福格尔家族，成为哈布斯堡王朝的新金主，形成了阿里吉所说的“热那亚—伊比利亚国家”的“两栖”结构，也就是主导16世纪的资本—权力综合体。意大利城邦的狭小空间和软弱的资产阶级，不能为资本循环增殖提供所需要的成长空间，也不足以对西班牙王权进行有效的约束，只能依附于王室和教廷以尽可能多地攫取财富。


  资本主义体系的成长不仅需要空间，也需要时间。热那亚—伊比利亚国家开启的资本主义要完成从地区体系向全球体系的过渡，还需要经历“漫长的16世纪”。这是欧洲资本的原始积累期，也是资本主义全球体系的襁褓期。美洲的财富帮助欧洲完成了资本的原始积累，也使欧洲新的权力组合渐渐成熟，站在塔尖上的是热那亚和伊比利亚国家的综合体。22热那亚提供资本，伊比利亚国家的王权则对资本的原始积累提供保护。在白银财富的滋养下，这个资本与暴力的综合体成为欧洲权力的新中心，也成为第一个资本主义世界体系周期的代表力量。


  在此期间，资本尚未发展出通过生产式循环实现资本增殖的模式，而更多表现出通过直接掠夺实现利润的原始本能。这种本能带来的美洲白银，很快让西班牙患上摄入不如消耗的“帝国式糖尿病”。


  第二节 白银资本化的荷兰周期


  历史充满着复杂性。美洲的白银缔造了菲利普二世的地中海时代，却也推动欧洲的财富中心离开了地中海地区。美洲殖民地的开发以及随之而来的美洲财富，导致欧洲经济中心从传统的地中海地区逐步转移到大西洋沿岸地区，先是里斯本、塞维利亚，继而是安特卫普、布鲁日等城市，这些为跨大西洋贸易提供服务的城市得到快速发展，成为欧洲的今日之都。低地城市群的兴起，带动了波罗的海、北海地区的发展，使尼德兰联合省成为足以与地中海地区匹敌的新兴经济带。跨大西洋贸易的繁荣和大西洋沿岸城市的兴起，使欧洲经济重心出现了西移与北上的趋势，逐渐远离地中海地区，而转向大西洋海岸。从伊普尔向东北经过根特和布鲁日直到安特卫普的尼德兰狭长地带，23成为把白银财富转化为白银资本的福地。


  资本孵化箱


  与地中海地区相比，尼德兰地区曾经是欧洲的边缘地带。美洲白银的进入，使这里成为资本主义体系得以成长的新空间。随着经济地理重心的调整，欧洲开始了脱胎换骨式的改变。


  
    发现美洲新大陆这样一个偶然历史事件，造成大量贵金属涌入西欧，并且相当迅速和剧烈地引发了财富在社会各阶层之间的重新分配，从而最终导致了制度的创新。24

  


  美洲白银的到来，打破了权贵银行家对欧洲帝国财政和社会资本的垄断。大西洋沿岸城市安特卫普吸纳了大量的美洲白银，成为欧洲的超级货币市场和帝国的保险交易所。它将地中海和波罗的海贸易连成一体，成为重要的国际中心市场。更重要的是，安特卫普作为一个财富的集体，还成为神圣罗马帝国统治者的主要放债人。25面对国王对金钱日益增长的需要，无论是美第奇家族还是福格尔家族的传统商业银行都已经无法满足。城市作为一个“公共财富中心”，不是依附于国王的“钱袋子”，向它借贷需要有可靠财源的担保。西班牙国王查理五世因对法国开战需要进行借贷，只能把税收抵押给尼德兰议会，通过议会的信用才借到了钱。26在向国王们放贷的过程中，欧洲城市逐渐培育起了资本主义的产权关系。


  城市是商人的集聚之地，诞生于城市的公司，是新商人和新资本的真正载体。从16世纪中叶开始，西欧国家中相继出现了大量的商业公司。这些公司，不论是王室的特许公司，还是股份制公司，虽然仍需要得到王权的支持，但公司不再是家族化的商业组织，而是基于具有明晰产权关系的合伙人制度。建立在私人财产基础上的公司不仅通过从事海外贸易积累了可观的财富，也培育了具有重商主义意识的资产阶级。成立于1602年的荷兰东印度公司是一个全国性的商业组织，它由6个商会组成，有73个董事，管理共同事务的是17人团，公司内部从商船队到水手都按照新型的雇佣关系管理，具有信贷银行特性的阿姆斯特丹银行保障东印度公司日常运作的资金需求。27值得特别指出的是，它还从国会得到了贸易垄断权的特许状，被授予宣战、媾和、夺取外国船只、建立殖民地、建筑堡垒和铸造货币的权力。作为得到资产阶级国家支持的一种新型商业企业，东印度公司在亚洲轻易击败了先行到来的葡萄牙人。


  依托新兴的城市和公司，欧洲出现了大规模的集市贸易，同时也产生了与之相关的交易所和信贷模式。新的商业组织、新的商业模式和法规，新的商人阶级、新的意识形态，对欧洲近代国家的形成发挥了重要作用。被改变的不仅是城市与商人，也包括由失地农民、城市平民演变来的无产阶级。这些工人作为雇佣劳动者，必须忍受长时间的劳动、低工资和随时失业的威胁。28雇佣陷入赤贫的自由劳动力的人，是新兴的资本家阶级，他们通过雇佣劳动获得财富。当生产资料和生产资料的所有者在市场上找到出卖自己劳动力的工人时，资本才会产生。29在工人与资本家之间，形成了新型的社会关系。


  美洲贵金属的涌入，导致严重的通货膨胀，使得封建领主普遍沦入贫困的境地，高高在上的教会和教士也不得不改变角色，从传统地主变成了资本主义农业企业家。骑士阶级被资本的火器扫入历史，新的军事组织要求纪律与合作，骑士们必须放弃原有的社会地位和行为方式才能维持生计。欧洲社会发生了深刻改变，“封建制度由于贵金属在美洲的被发现所引起的货币贬值而濒于灭亡”30。


  美洲白银对欧洲社会的重塑，并非仅仅是给予外力的推动，而是提供了一种催化剂，引起了欧洲传统社会的分解、复分解，置换与化合。对于这种复杂演化过程的发生和完成，美洲贵金属是其中不可或缺的重要因素。套用一句俗话，在欧洲资本主义化的过程中，美洲白银不是万能的，但是没有美洲白银是万万不能的。


  变为资本的白银


  在中世纪，欧洲的贵金属不是被王公贵族用于战争或从东方进口奢侈品，就是被教会用作教堂装饰或贵族的餐具——西班牙驻荷兰军队司令阿尔瓦去世时，留下了600打银碟和800个大银盘。直到16、17世纪大量的美洲贵金属流入后，欧洲缺少贵金属通货的局面才发生了根本改变。美洲贵金属是促使欧洲货币大规模流通的关键因素，这推动了欧洲的货币经济得以长足发展。


  在欧洲兴起的过程中，美洲白银无疑充当了第一推动因素。令其持续下去并真正脱颖而出的动力，则来自白银的资本化以及白银资本对社会所产生的复杂效应。白银天然就是货币，可是作为货币的白银并不会自然而然就羽化为资本。货币要演变为资本，要形成保障这种演变持续下去的资本主义制度，养育出资本主义社会，还需要有许多其他条件，其中包括思想的基础。


  马丁·路德的著作在1520年就被翻译成为尼德兰语，活跃的经济活动与活跃的思想相互激荡，促使尼德兰成为新教传播的核心地区。由路德开启的宗教改革，其经济意义在于阻断了教会对社会财富的过度榨取，把更多的财富投向生产和商业交换。31比马丁·路德更关注社会和经济因素的卡尔文教提倡节俭、勤勉、理性的美德，为资本主义制度在荷兰廓清了思想地基。新教信念转化为勤奋、诚实、严肃、节约时间和金钱的世俗准则，这些价值观和行为准则保护商人抵御传统贵族的攻击，促进了商业的发展和资本积累。32


  荷兰式的宽容对犹太商人、摩尔工匠、信胡格诺教的法国工人和德国的路德宗教徒们敞开了国门，33这些自由人的到来刺激了荷兰的基础设施、工矿业、商业和金融业的发展。西班牙人驱逐的犹太银行家为荷兰提供了最缺乏的资本和金融人才，通过他们建立的荷兰金融市场把西班牙的白银财富变成了荷兰的白银资本，滋润着荷兰的各行各业。34


  在荷兰，白银的主要功能逐渐从支付转变为投资。据P.W.克莱因的推测，荷兰国内资本的总额有25%～30%由股票投资构成。这极大促进了社会的商品化，也促使城市管理部门日益发展起来。35荷兰兴建起排涝的治水站，建成了第一个“现代”农业经济，粮食蔬菜油料自给有余，奶制品还可以输出；在荷兰资本的投入下，捕捞业、毛纺业、制瓷业、造船业保持着兴旺。


  商品流通是资本的起点，而发达的贸易是资本产生的历史前提。1 500年前的地中海贸易主要是奢侈品贸易，主要满足王公贵族、高级僧侣、富商巨贾的需要，与欧洲普通民众的经济活动关系不大。在美洲白银财富的推动下，尼德兰成为欧洲商品化程度最高的地区，波罗的海地区大众性必需品贸易得到蓬勃发展，荷兰人成为全欧洲的货运商。36由此创立了一种把货币转变为资本的商业资本主义模式，积累起了大量的资本。荷兰开始超越地中海沿岸城邦，成为欧洲的经济活动尤其是金融活动的新中心。


  资本主义制度体系得以在荷兰率先建立，是历史合力的结果。大西洋航线的开辟、殖民地的建立、美洲白银的涌入、造船技术的改进、波罗的海贸易的兴起、对北海鲱鱼的大量捕捞、东印度公司对亚洲贸易的垄断、荷兰城市的兴起、安特卫普和阿姆斯特丹金融市场的建立、新教运动和大量新教徒的迁入、荷兰人购买永久年金的习惯、军事技术的发展、菲利普二世错误的尼德兰政策、法国与西班牙的宿怨、伊丽莎白一世对荷兰的支持以及奥斯曼帝国的军事压力等等，37在上述所有因素的复杂作用下，荷兰人创造出了商业资本主义的制度体系。这一制度的运行结果是，白银货币被不断投入生产领域，再增殖产生新的财富，其中也包括荷兰东印度公司利用白银在与中国黄金贸易中的套利活动，如此持续循环生产出源源不断的资本流。


  白银向东，黄金向西


  长期以来，在欧洲黄金与白银的比值处于1∶12.5～1∶１４之间；而在中国，基本保持在1∶10～1∶11。38亚当·斯密在《国富论》一书中专门提到，用同样的白银可以在中国换到更多的黄金。而据全汉昇的计算，中国的黄金与白银的比价为1∶5.5～1∶7。在欧亚两个经济体系发生频繁交易时，相对的银贵金贱，吸引白银潮水般涌入中国，而中国的黄金和实物则流向欧洲——这是改变了世界历史的套汇巨流。


  美洲的贵金属，特别是巨量白银，使欧洲拥有了足以与亚洲进行贸易的货币。据统计，在1500—1800年全球所产的白银中，有超过一半最终抵达了亚洲，其中约有６万吨白银流入了中国和印度。在1500—1800年的300年间，欧洲所能生产并出口的最主要的商品就是来自美洲的贵金属。39


  在一个时期中，把白银运到亚洲尤其是中国换取黄金成为欧洲公司最主要的贸易活动。在1660—1720年的60年间，贵金属贸易占荷兰东印度公司贸易总额的87%，最多的年份竟然占到94％。全球性的金银套利交易，是“全球白银循环”的重要推手。40白银向东，黄金向西——两大贵金属的跨洲交换虽出于自愿，却产生了不平等的经济和政治后果——中国得到了白银，欧洲获得了亚洲的黄金和商品，给美洲剩下的是暴虐的殖民统治。货币套利的实质，是资本以洲域和整个国家为单位进行的体系性剥夺，这一手段远比资本家对雇佣工人的经济剥削更加高效，只是由于其极为宏观的背景和长久的时间跨度，超出了一般人们所能感知和理解的范围。


  美洲白银的涌入，满足了中国经济对货币增长的需求，也使历来自给自足的中国在不经意间把货币杠杆交给了外部世界。按照弗兰克的说法，欧洲用美洲的白银换取了亚洲经济快车的车票。登上了亚洲快车的欧洲，并不满足只是当一名乘客，而是凭借白银杠杆控制了世界的产业分工和贸易方式，成为全球经济火车头上的司机。就这样，欧洲利用美洲殖民地的白银，从世界贸易体系的边缘变成了中心。


  历史选择了白银。数量巨大的美洲白银，在适当的时候出现在了适当的地点。这些白银就像上帝一样，给欧洲主导的全球贸易和资本主义世界体系以第一推动力。在数百年世界贸易中，白银成为世界上所有地区的人们都能接受并且供应充足的唯一的贵金属。这些白银中的一部分沿着数千年亚欧贸易网络铺就的历史轨道流向亚洲；另外一部分则通过新开辟的由美洲到菲律宾、再到中国沿海的新航路流入中国。分流的白银财富和白银资本，是导致彭慕兰所谓世界经济在1500年出现“大分流”的重要原因。“旧大陆”数千年的财富格局，被这股长达数百年的白银资本洪流所改变——最终中国和印度失去了世界财富中心的地位，伊斯兰世界不再是全球贸易网络的枢纽，而欧洲则利用亚洲“中心”衰落而兴起，把原本处于世界边缘地带的大西洋地区，变成了世界经济体系的新中心。


  主权国家的铺路机


  历史从不缺少戏剧性。掳掠式的资本主义体系像传送带一样把美洲财富运回西班牙，把帝国推上了欧洲权力的巅峰。这些原本用于维持哈布斯堡王朝和天主教正统地位的白银，有很大一部分流向了与之对立的尼德兰地区，不但养活了忠于西班牙的军队和臣民，也养活了那里的叛逆者。41这笔“政治”白银既累垮了国王的军队，也瓦解了帝国的根基。在哈布斯堡王朝肥沃的废墟之上，欧洲现代民族国家的幼苗在帝国北部边缘地带的尼德兰联合省悄然生长。


  尼德兰地区最初是哈布斯堡家族收获的嫁妆。当时欧洲王室间存在着复杂姻亲关系，在这个血缘帝国中婚姻是维系各个王国的最重要纽带。查理五世最初就是尼德兰的总督，他从外祖父那里继承了西班牙和奥地利，并最终成为神圣罗马帝国皇帝。那时的北欧地区已经开始因美洲殖民地的发现而繁荣起来，尼德兰的许多城市成为大西洋沿岸新兴的经济明星。到了16世纪60年代，热衷于从事转运商业的荷兰人拥有了1 800艘海船，是一个世纪之前威尼斯鼎盛时期拥有海船的6倍。42这些被称为“海上马车夫”的荷兰人把瑞典的铁、波罗的海地区的粮食和黄麻运往法国和伊比利亚半岛，然后再装上酒和亚洲香料运过森德海峡。不仅如此，荷兰人还从事鲱鱼捕捞和贸易，加工海产品和精炼鲸鱼油，充当着欧洲和海洋贸易的中间人。


  荷兰的城市——先是安特卫普，后来则是阿姆斯特丹——通过提供港口、仓库、海船、水手和商业信贷，控制着欧洲和大西洋的海洋贸易。荷兰人以乌龟式的坚韧，拖曳着欧洲的经济重心从传统地中海地区一步步北移，直到大西洋沿岸成为欧洲经济的新中心。


  作为虔诚的天主教徒，查理五世难以接受自己的出生地变成信奉新教的地区；作为国王，他也无法同意荷兰的独立。西班牙帝国试图以军事镇压和宗教裁判所的火刑来阻止尼德兰的宗教改革和独立运动。西班牙统治者的暴虐镇压激起了荷兰贵族、新教徒和商人阶级共同的反抗意志，迫使整个荷兰民族走上叛逆之路。43


  商人和资本家的介入，使独立战争获得了长期坚持下去的经济基础。荷兰人天生是商人而不是战士——即使在战火正酣的时候依然保持着经济繁荣。在1568—1648年的80年独立战争中，看起来弱小的荷兰人用资本主义的制度创新，把美洲白银变成了资本，依靠白银资本的力量拖垮了貌似强大的西班牙帝国。荷兰资本资助了拿骚莫里斯的军队和有“海上乞丐”之名的荷兰舰队，使这支军队足以抵抗西班牙大军。荷兰的经验是，贸易生产财富，财富转化为军队，军队增强国家力量，强有力的国家保障贸易和财富的持续积累。到1648年，阿姆斯特丹的一家银行里就有3亿荷兰盾的现金存款，充裕的流动资本使荷兰及荷兰支持的同盟军队可以从2%～3%的利息获得军事经费。44与之相比，西班牙帝国却因为战争债台高筑、频频爆发财政危机，尽管菲利普二世殚精竭虑，还是难以找到把战争继续下去的财源。荷兰的胜利在很大程度上是货币运用方式的胜利，是资本化白银对货币白银或财政白银的胜利，是资本主义生产方式和社会组织方式的胜利，也是币缘对血缘的胜利。


  如果西班牙面对的是奥斯曼或法国那样的传统帝国，作为更有财力的一方西班牙还能占据上风。不幸的是，堂·吉诃德的帝国遇到了新型对手——不是荷兰的风车，而是在白银资本基础上的尼德兰。尼德兰联合省看起来弱小，却因为可以把在西班牙帝国中流通的白银货币转化为不断增殖的白银资本，并以此支撑长期战争。西班牙实际在用自己的财富供养着对手，这注定是无法取胜的战争。荷兰摆脱哈布斯堡王朝独立，导致了世袭继承和靠联姻缔结的欧洲王国体系的最终解体。这还催生了一种被称为“主权国家”的新型国家在欧洲诞生。


  新型的主权国家产生于对王权、神权的斗争，其责任是为特定地区的资本增殖提供政治和安全的保障。因此，新型资产阶级国家最重要的任务就是划清国家的空间界线，清晰的领土边界是区分不同民族国家产权和社会财富的依据，是保护国家内部私有财产的前提，也是对国家施行统一管理的基础。新国家废止贵族特权，对宗教更加宽容，树立并推行“金钱面前人人平等”的法权体制，采取减少暴力的内部绥靖政策，以“隐晦的经济压迫”使资本主义体系能在相对稳定的社会环境中扩展。为此，国家需要全体公民成为具有文化同质性的“观念共同体”45。


  尼德兰地区从联合省向主权独立的荷兰国家过渡的历程，对欧洲传统国际政治格局产生了巨大冲击。荷兰的独立运动唤醒了欧洲各国资产阶级的政治意识，成为欧洲现代主权国家的“铺轨机”46，它开启了重组现代欧洲政治版图的百年进程。


  保障资本积累的和约


  1618—1648年的“三十年战争”的直接起因，源于天主教政府对捷克地区新教徒的镇压。当新教联盟在白山战役中被天主教军队所打败时，如果胜利者能够表现出宽容和大度，战争就有可能结束。天主教统治者在心理和政治上常常表现出“战略性的过度伸展”，他们在宁可统治一片沙漠也不容忍异端的信念指导下，对新教徒毫不姑息。这迫使支持德国新教势力的丹麦直接介入了战争。47当西班牙和神圣罗马帝国军队联手打败丹麦军队后，依然不知节制地挥师北欧，力图控制波罗的海贸易。此举威胁到了瑞典和英、法、荷等国的利益。在荷、法等国的资助下，瑞典国王古斯塔夫率军队进入德意志与神圣罗马帝国军队开战。战争就此演变为欧洲国家间争权夺利的混战。国家利益认识的强化，是与宗教意识淡化同时发生的精神现象。从“三十年战争”开始，国家利益开始超越宗教冲突成为欧洲战争的主导因素。


  30年的混战，让交战各方都感觉筋疲力尽。在神圣罗马帝国皇帝的请求下，法国和瑞典同意停战。在这场当时欧洲最残酷也是最昂贵的战争中，发挥决定性作用的是荷兰商业资本有力而坚韧的手。荷兰通过向富裕市民贷款和征收海关关税及销售税等方式，持续不断地将资本转向战争。48尽管神圣罗马帝国军队在战场上长期占据优势，反抗力量却总是击而不垮。荷兰资本对新教诸侯、新教国家的坚定支持，是他们一次次卷土重来的秘密。


  荷兰商业资本是“三十年战争”的支柱，也是威斯特伐利亚和约的幕后推手。荷兰资本为反抗西班牙统治的战争提供了动力，因此反抗力量也要受到资本的制约与限制。对资本来说，战争分出胜负并不重要，重要的是冒最小风险实现最大的收益。对荷兰的商业资本而言，战争的首要目标是荷兰获得独立。因为只有成为独立的主权国家，低地联合省的资本才能摆脱西班牙的盘剥，实现可持续的积累。在达成这一目标之前，商业资本支持下的荷兰人表现出无比的坚韧；一旦目的达到，资本就会展现出柔软的身段。当神圣罗马帝国真正愿意妥协的时候，荷兰抢先在1648年1月与西班牙签署了局部和约《蒙斯特条约》，以确定联合省的独立地位，却不惜让法国和西班牙的冲突继续下去。49


  失去资本支持的战争难以持续，其他参与战争方经过讨价还价，也得到了自己想要得到或所能得到的结果，这一切包括在1648年10月签订的威斯特伐利亚和约中。和约承认国家的独立与主权，承认新教和旧教享有同等的权力，打破了哈布斯堡王朝和罗马教皇神权对欧洲的政治控制，从世俗和宗教两个维度确立了民族国家的地位，奠定了近代欧洲政治与法律的基础，为建立一个摆脱中世纪传统的新欧洲创造了条件。50


  “三十年战争”是荷兰商业资本的胜利。作为战争胜利结果的威斯特伐利亚和约，奠定了以主权国家为主体的西欧国际社会的法律基础，扫除了资本循环增殖的主要阻碍——哈布斯堡王朝和罗马教廷对西欧的支配权，为资本的发展创造了国际政治环境——一个以主权国家为主体、更加世俗化和均势的西欧，成为商业资本主义体系快速成长的暖房。到1700年，荷兰王国的人均国内生产总值达到2 130国际元[1]，超过大部分西欧国家一倍以上，是中国和印度的3倍。


  威斯特伐利亚和约规定，平民百姓不参与君主之间的争执。在和约之后签订的条约中，提出保护非战斗人员的财产和商业活动的规则。这使君主间的战争对平民日常生活和商业活动的影响降到最低。在这一切变化的背后都有资本力量特别是荷兰资本的推动。诚如阿里吉所说：


  
    授予私人企业充分的，即使在战时也可跨越政治管辖区域和平地开展商业活动的自由，这不仅反映了统治者与臣民在战争手段和生活手段的可靠供应方面的共同利益，同时也反映了荷兰资本主义寡头政治在无节制的资本积累方面的特殊利益。这种出于资本积累的考虑而重组政治空间的做法，不仅标志着现代国际关系的诞生，也标志着作为世界体系的资本主义的开始。51

  


  和约构建了以主权国家为主体、遵循国际法原则和均势为特征的威斯特伐利亚体系，成为欧洲第一个国际政治秩序。对荷兰资本来说，威斯特伐利亚体系构建起了相对稳定的国际秩序，为其在欧洲的不断循环增殖创造了可控的外部环境。在威斯特伐利亚体系的呵护下，欧洲的重商主义从思潮变为国策，商人间涓涓细流的交易变成千万人参与的市场行为，成为受国家制度及法律保障的自觉行动，从而摧枯拉朽般横扫了封建欧洲的经济基础和社会秩序。


  在威斯特伐利亚体系建立的时代，荷兰成为欧洲甚至是世界的中心，法国、英国、西班牙和葡萄牙、罗马以北的意大利和德国的莱茵河及易北河地区环绕在它的周围，斯堪的纳维亚、苏格兰、爱尔兰、汉堡至威尼斯一线以东的欧洲，罗马以南的意大利，还有大西洋彼岸的殖民地则是这个体系的边缘地带，居于体系中心的荷兰已经建立了资本主义社会。52


  走向全球的资本秩序


  主权独立的国家成为国际社会的主体，是威斯特伐利亚体系的核心所在。威斯特伐利亚和约以国际法的方式赋予国家对所管辖空间的绝对治权，同时也赋予国家保持资本安全与增殖的义务。西欧从此摆脱了神权与王权的羁绊，成为资本向整个欧洲乃至世界扩张的基地。威斯特伐利亚体系是一种适合资本主义体系扩展周期的国际秩序，是由白银资本培育出来的币缘秩序。它集中体现了荷兰商业资本的利益，反映了银本位时代欧洲社会的变化和新的权力关系。


  从城邦、地区、民族国家、洲域再到全球，是资本主义体系空间扩张的轨迹。从一开始，资本主义体系就是民族性与世界性并存，私有基础与国有基础并存，竞争与垄断并存。53热那亚—伊比利亚综合体从地中海地区走向了世界；荷兰体系从几个城市的联合省发展为主权民族国家，再向整个欧洲和世界扩张。在资本主义体系发展的历史中，存在着一种从较小空间向更大空间扩张的空间律。54


  资本对更大空间的渴求，源自资本的本能。在相对固定的空间里，资本的收益必然趋向平均利润。只有不断地扩张——空间扩张是其基本方式，资本才有望不断获取超额利润。在一个受到限制的经济空间里，资本主义无法茁壮生长。向全球扩张，是资本发展的本能冲动。威斯特伐利亚体系最初只是西欧地区的政治秩序，随着资本主义的全球扩展，威斯特伐利亚体系也渐渐由一个区域性的体系发展成为世界性的体系，成为全球秩序的基础。威斯特伐利亚体系为资本主义体系的扩张提供了政治制度框架，资本需要有这样的政治秩序为其全球扩展提供制度化和法律化的保障。


  在重构欧陆板块、建立欧洲主权国家的同时，威斯特伐利亚体系也将“主权独立”、“民族国家”概念带入资本的全球化进程，形成了对资本全球自由流动的限制，这成为边缘地带弱小民族及国家的安全屏障，成为亚非拉边缘国家在资本主义全球体系下维持独立生存的希望。这一原本为促进资本扩张而生的政治体系，最终却演变为限制资本全球扩张的工具——历史的悖论无处不在。


  第三节 滑向边缘的伊斯兰世界


  在没有发现大西洋航线的时代，傍倚着这片“黑暗海洋”的欧洲，不过是亚欧大陆上的远西。55这一以东方为中心的观察，反映了那个时代的财富格局。东方——主要是中国与印度是世界最富庶之地，连接东方的中东地区是亚非欧大陆的十字路口，扼守“七海之地”的枢纽。56自公元6世纪后伊斯兰教兴起于此，500年间建立了横跨三大洲的阿拉伯帝国；到15世纪，以奥斯曼帝国为代表的伊斯兰世界再度兴起，并成为欧亚大陆上的决定性力量。


  枢纽地带的边缘化


  作为亚欧大陆的腹心，中东是联结亚欧贸易网络的枢纽。伊斯兰控制的中东地区保持着对欧洲的贸易霸权，威尼斯等意大利城邦则是通过与伊斯兰地区的贸易，甚至要与奥斯曼帝国建立良好关系获得的贸易特权，才得以维持自己在欧洲商业领域的权威。57


  与财富格局相匹配，伊斯兰文明在当时世界诸文明中保持着领先地位，并不断向周边溢出——近水楼台的意大利因而成为文艺复兴的先锋，伊斯兰是欧洲启蒙运动的源泉。58无论是对资本主义发展至关重要的合约经营、汇票、信贷、保险、银行和会计记账方法的金融革命，还是对航海革命至关重要的星盘、罗盘、三角帆、尾舵等技术，包括促发宗教革命的印刷术，最初的源头均来自东方——即便来自中国和印度，也需要以伊斯兰世界为中介。伊斯兰世界不仅是通向东方的桥梁，也是东方的重要组成部分。在西方文艺复兴背后，屹立着东方。59


  1453年，奥斯曼帝国夺取君士坦丁堡，进而获得了对爱琴海、黑海和地中海的海上商业控制，成为一个横跨亚非欧的大帝国。在此后的80年里，奥斯曼的欧洲帝国扩大了两倍。1529年，苏莱曼大帝的兵锋抵达维也纳城下。伊斯兰世界的扩张使基督教世界弥漫着强烈的危机感，基督教欧洲力图改变相对于伊斯兰世界的颓势，教皇颁布一道接一道扩展势力范围的敕令，国王和商人都已投入寻找新航线的探险行动。虔诚的神圣罗马帝国皇帝查理五世，则在与不断扩张的伊斯兰势力经年苦斗。


  然而，苏莱曼大帝除了向欧洲扩张，还要对付伊朗的萨非王朝，这使他不得不在东部和西部轮流发动战役，陷入两线作战的不利境地。60基于以往军事割据的教训，奥斯曼帝国的军队只能由苏丹本人或全权代表来统辖，因此一次只能派出一支军队、在一个方向上作战。61每年冬季，来自不同封地的伊斯兰军队必须返回各自的基地过冬，以保证财政收入并补充装备和人马。一年一度拉锯式的进攻与回撤，极大地降低了奥斯曼帝国的军事效能，使基督教欧洲在抵御伊斯兰大军中得以喘息。


  美洲财富的到来，打破了地区经济力量的平衡。这是导致逆转局势的大变化。新大陆的金银在欧洲引起物价猛涨，成箱西班牙银元的到来也致使奥斯曼帝国出现了严重的通货膨胀。原本适应于亚欧中枢地区的“外侨令”等政策，无法抵御欧洲国家和利凡特公司的竞争，1620年在伊斯坦布尔的英国羊毛制品竟然比在伦敦的价格还要便宜20%，“大西洋经济高压”对“奥斯曼经济低压区”长期入侵，不仅导致奥斯曼帝国工业的瓦解和商业优势的丧失，也几乎破坏了帝国其他部门乃至整个社会。62不断贬值的奥斯曼帝国货币使军队、政府和宗教界的薪给人员生活大受影响，各阶层之间微妙平衡被恶化的经济状况打破，帝国声誉和忠诚度普遍下降。63资本主义的疾风骤雨，摧毁了貌似坚固的奥斯曼帝国。


  1498年，达·伽马绕过好望角开辟了通往印度的新航线，拉动欧洲经济中心离开地中海地区，转向大西洋沿岸。1577年勒班陀湾海战的失利，更让奥斯曼帝国丧失了地中海的海权。新商路的开辟、战争的失利与欧洲经济重心的改变，导致欧洲不再依赖中东的枢纽地区，这加剧了奥斯曼帝国的衰落。64丢掉了欧洲一翼的伊斯兰世界，不仅失去了世界贸易网络的中心地位，而且成为欧洲中心区的边缘地带。


  被颠覆的陆权


  欧洲人发现了绕行非洲抵达亚洲富庶地区的印度洋航线，剥夺了伊斯兰世界控制世界主要商道的中间人的地位，这使得印度洋不再是以往的“阿拉伯海”。更严峻的是，随着太平洋航线的开通和对菲律宾的占领，欧洲人可以用美洲的白银直接与中国、东南亚地区和印度直接进行贸易。欧洲人编织了一张新的商业之网，重新连接了美洲和欧亚大陆的贸易通道，65把原本居于中心的伊斯兰世界推到边缘地带。长期扼守亚欧商路十字路口的伊斯兰国家不再拥有地缘优势，失去了世界贸易的中心地位。


  在贸易主导权易手的过程中，炮舰是不可或缺的决定性角色。达·伽马第一次去印度的航行中，多次对前来与之打招呼的伊斯兰商船进行劫掠。葡萄牙船只在印度洋和东南亚一带经常进行抢掠，烧毁船只、在桅杆上吊死船员，甚至杀害朝觐归来的穆斯林。当时的葡萄牙并不渴望成为一个贸易帝国，而是想通过暴力敲诈勒索和收取保护费。66葡萄牙人的举动是资本主义原始积累时期世界性“大掳掠”的亚洲部分，它打破了传统世界的贸易秩序，导致原有的世界贸易网络解体。当时的罗马教廷宣称印度洋是“无主土地”，鼓励葡萄牙人以“先占原则”对异教徒开战。67中世纪基督教义中存在的对异教徒绝不宽容的偏执，基督徒把对异教徒进行的迫害看作是忠诚信仰的标志，这是孕育肆无忌惮的达·伽马式暴力的宗教来源，也是资本主义精神的重要基因。


  葡萄牙和荷兰为垄断亚洲到欧洲贸易的种种努力，包括一系列海陆军事行动，是印度莫卧儿帝国衰落的重要原因。欧洲人以粗暴武力而不是商业技巧，破坏了印度与摩鹿加、望加锡、西里伯斯、班特姆、北爪哇港口及苏门答腊西岸的贸易联系，不仅导致孟加拉、古吉拉特庞大海运业的崩溃，也使印度的丝绸、棉纺业日益凋敝。这一经济后果，还导致了莫卧儿帝国的政治失序。68


  在此之前，一个商人可以从摩洛哥、东非、印度、中亚、东南亚到中国，穿行1.2万公里而不离开伊斯兰文化影响的范围。作为亚欧大陆商贸网络的中心，伊斯兰世界在内部形成了统一的语言，保持着对异教商人和文化的宽容态度，69也维持着从中东经印度洋、到中国的海上秩序，这一切为保障互利贸易的经济制度体系和意识形态，随着亚欧大陆贸易网络的破坏渐渐失去了基础。


  随着欧亚两翼尽失，伊斯兰世界从全球经济枢纽的地位坠落到全球经济体系的边缘。在面临欧洲以主权国家的方式组织起来的经济、政治和军事力量的威胁时，伊斯兰内部却在分崩离析。在亚洲至欧洲贸易通道竞争的关键时刻，阿拉伯人对奥斯曼帝国的反抗运动直接打击了红海航线的畅通，使欧洲人刚刚建立并不具竞争力的好望角航线得以兴旺。70新航线的兴旺只是伊斯兰世界走向衰落的原因之一，对来自欧洲资本主义体系的压力，伊斯兰世界在精神和物质层面均缺少适应性变化，无法形成有组织的社会力量去参与全球竞争，这才是伊斯兰世界滑向边缘的主因。


  第四节 中华圈的融蚀


  中国实行铜钱本位制逾两千年，这一极其坚韧的铜钱体系，先在元代被打断，继而在明代被来自海外的白银悄悄融蚀。71传统铜钱体系的瓦解，摧毁了构筑其上的中国传统社会，也带来了世界性的权力转移。


  铜不敌银


  中国的银矿资源较少，产银历来不多。唐宋时代的金银矿可由民自由开采，官府仅收取20%的税。北宋政府在10世纪末每年平均有22万两银课，按20%税率推算，年产白银约为百万两。这与每年需铸币上亿枚钱的流通需要相比，白银显然不足以作为中国的主要货币使用。72


  元朝采取银钞结合的币制，比铜钱货币更能满足商品经济发展的需求。这种银为本位、钞银相权的钞法设计严谨，执行过程最初亦很严格，故达到了“民不加赋而国用饶”的效果。由于没有对信用扩张的权力制衡机制，元代统治者无法制约多发钞的诱惑，结果产生了严重的通货膨胀。


  明朝初年经济尚未恢复，民间交易不兴，每年商税收入不过20万两，仅及北宋时的1%。故政府禁止民间金银交易，强制推行用钞不用钱。后因明政府滥印钞票，导致纸币贬值，出现“钞壅不行”的局面。政府被迫改为钱钞并用。中国铜矿资源经千年开采几近枯竭，昂贵的铜价令政府难以承受铸钱成本。政府平均每年铸钱量仅为宋时的3%左右，并时常停铸。73因而市面屡出现“钱荒”，达到“市易无资”的地步。加之钱值较低，“钱贱不可大用”，难以满足经济运行的需求。


  币值较高的白银具有更适于担任货币的特点，可中国银矿资源不多，明代年产银仅30万两上下。中国产银少需求大，周边产银国家开始向中国输入白银。随着白银增多，市场商品渐渐以银标价，民间买卖也用银作为交易媒介，银开始具有了货币的功能。越来越多的交易选择用白银来进行，使得白银在明朝社会中的重要性渐渐超过了铜钱。74金银天然不是货币，而货币天然是金银。贵金属的自然属性是白银被选择充当货币的重要原因。


  白银输入最初来自缅甸、安（越）南和朝鲜，继而是日本，主要靠朝贡贸易的方式提供。中国作为朝贡体制的中心国家，要通过“厚往薄来”的政策显示天朝富有和鼓励朝贡国的“向化”75，朝贡贸易解决不了白银需求，却对朝贡国产生了极大的吸引力。76由于明代实行“海禁”政策，导致长期存在走私贸易，其中重要的输入品就是白银。白银在日本与中国之间存在着数倍价差，中国的生丝与日本也存在着数倍价差，这种情况在中国与南洋国家中也同样存在。顾炎武发现“其去也，以一倍而博百倍之息；其来也，又以一倍而博百倍之息”77。一本万利的巨额利润，使得走私贸易成为中国与其他国家间不可小觑的经济联系纽带。


  海外贸易带来的高额利润和海商海外财富的出现，对传统农耕为本的经济体系造成了严重冲击，屡屡引起政府的打压。而海禁更加剧了走私，在海商集团对海禁的激烈反抗下，隆庆元年（1567年），明穆宗“准贩东西二洋”，部分开放了私人海外贸易。78此后，海禁虽时松时紧，并未彻底开放，但还是大大活跃了国内外贸易，并使白银大量内流。到明末时，商业在国内生产总值中的占比超过了13%，这对一个长期依靠农业、基本自给自足的经济体来说是巨大的变化。79


  “一条鞭法”的冲击


  明中叶“纲纪渐疏”，早期为抑商而行的种种举措日渐废弛，商品经济得以快速发展。商业经济的发展，对明代社会生活产生了深远的影响。成化年间，推出“输银代工”和“班匠输银”制度，工匠出银即可免予到朝廷轮班，这不仅使工匠能更方便地进行经营活动，也减少了工匠对朝廷的人身依附关系。流通白银的增加，“食粮折输变卖，无不以银，后遂以为常，该番船之来多矣”。这为万历年施行计亩征银，赋役合一的“一条鞭法”创造了条件。80


  “一条鞭法”明确白银成为国家用于税收管理和公共交换的最重要媒介，以法律的方式确定国家的货币本位，也反映了政府对白银货币的渴求。从万历初年起，明十三边镇有官军70万人，军费粮饷达800多万两。这还是承平时期的数字，若遇战事耗费更巨。81筹措银两以维持边镇军费，成为明政府必须解决的一大要务。因此，明政府推进赋税改革，启动了白银货币化的进程。这一进程无疑是货币领域的重大变革，然而，其在社会领域的意义则更加重大——中国社会的各种关系及权力秩序开启了重构进程。任何人都可以通过纳银免役，大大降低了民众对官府的依附程度；而政府希望获得更多的白银赋税，对商人及其他社会阶层的控制也开始减弱。这一虽未完全实行的法律，却产生了极为深远的社会影响。


  政府求银若渴，拥有白银财富的商人集团开始与政府讨价还价，渐渐产生了商人阶层的政治自觉。明代政府在经济活动中的作用本就十分有限，其财政收入只占国内生产总值的3.2%～3.7%。82商人集团在与政府废弛银禁、海禁等政策的博弈中，日渐占据上风。商人地位的上升，对传统社会秩序和意识形态造成了强大的冲击。儒士中“荣宦游而耻工贾”的信条被打破，出现了“崇实黜虚”、“经世致用”的新思想；部分知识分子将治生范围从务农扩大到做工经商，直接加入了商贾行列。这种士商合流的趋势改变了商人阶级的构成，也唤起了商人的精神追求，他们提出了自己的行为标准和意识形态——“贾道”83。有的大商人如徽商朱处士、阮弼等，尝试着把商业资本向产业领域转移，成功商人也可“捐纳入士”；而一些官员则置不准经商的规定于不顾，“或坐或行”卷入各种商业活动中；就连京城中的太监，也公然开始经商。从“三言二拍”等明清小说中，可以清晰地感受到当时社会浓郁的商业气息，冯梦龙笔下“酒色财气”的人生世态，艺术化地表现了传统社会秩序的瓦解过程。儒士、画师重“治生”、讲“功利”、求“润笔”，体现了市场包括艺术市场的兴盛，也反映了人们价值观的变化。在那个一切向银看的时代，商人不再是农耕社会中受到抑制并令人鄙夷的底层阶级，官与士都舍弃了清高的道德追求，即便是农民也开始根据市场的变化，将水稻田改种为甘蔗或桑树。84数千年坚如磐石的“士农工商”四民等级架构已然松动，并开始重组。


  同时，制度层面的变化也在出现。自明万历以来，集中生产的工场制度开始形成。在松江一带为棉纺工场，在苏州则为丝绸工场，在景德镇为陶瓷工场。工场中分工严密，如景德镇制瓷，“共计一杯土工，过手七十二，方克成器”。工场聚集之处，出现了“行会”、“会馆”、“公所”等商业组织，甚至出现了抗衡东家的工匠组织“西家行”。工商各业分明，俗话“三百六十行”之说，就始见于明代。85由于工场和市场的发展，漕运的恢复，各地出现了商业中心城市，在江南地区还涌现出大量工商业市镇，如丝业产地的濮院、盛泽、双林、南浔，棉业产地的枫泾、朱泾，以及后来著名的朱仙镇、景德镇、汉口镇、佛山等四大镇。这些新制度、新组织、新市镇之所以出现，皆源自成规模的工商业生产活动，而这些活动与国内外贸易的发展直接相关。


  明后期进出口额增加显著，据估计每年平均可达1 647万两白银，贸易赢利达942万两，进出口贸易牵动了中国国内的生产，尤其对沿海地区的经济活动和社会生活产生了更为明显的影响，多时有十余万海商出海贸易，有的大海商拥资7 500英镑，与荷兰东印度公司的最大股东不相上下，甚至出现了数以万计的海外移民。1600年前后，在每年1 000多万两的贸易总额中，银的流入占400万两86。因贸易而大量流入的白银，在事实上已成为国家财政收入的重要来源。据保守估计，在隆庆朝开放海禁之后流入中国的白银超过1亿两，相当于嘉靖时50年的赋入，或万历时25年的赋入。87尽管明朝政府对海外贸易一直采取压制态度，但国门一旦打开，银雨润物无声，门就难以再关上了。传统经济地理、经济结构乃至社会风气，都因海外贸易发生了深刻而不可逆的变化。


  东亚圈的解体


  万历皇帝及其首辅大臣推行“一条鞭法”，开启了白银货币化的制度进程。此门一开，就把长期自给自足的中国货币体系与外部世界的贵金属供应直接连通在一起。中国经济的脉搏将随全球白银潮流的起伏而波动，白银货币成为中国政府难以左右的力量。88对此，明朝统治者并未意识到。


  为一时方便而兴的货币制度改革，虽然解决了迫在眉睫的问题，却留下了经济主导权易手的隐患，甚至播撒了日后大明王朝覆亡的种子，并最终改变了世界的格局。白银货币化的进程使明帝国内部开始溶蚀，白银体系瓦解了王朝的政治结构和价值标准，“一切向银看”成为明代后期的社会潮流。白银货币化还推动了中华圈由兴转衰的变化，直接导致了东亚经济圈的解体。在全球连为一体的时代，国内政策常常会产生国际乃至全球的效应，由简单的力学现象演化为复杂的生命进化和社会变革。明代统治者的世界观被强大的历史惯性所烙刻，无法理解世界货币和全球币缘因素对中国社会超出商业交换的重大意义。


  朝贡体系是中国统治者“羁縻”四夷、“怀柔”远人的重要手段。89明朝建立初始，朱元璋出于对张士诚、方国珍余部的担心，一方面厉行海禁，限制“可通外邦”的沿海商业势力，以解决“海疆不靖”的威胁；另一方面遣使四方，要周边国家“称藩纳贡”。通过采取重政治声望、不计经济效益的“厚往薄来”政策，吸引各国踊跃到中国朝贡，借此与明帝国开展大获益处的交换活动，朝贡贸易由此兴旺。1401年，刚刚统一日本、支配室町幕府的足利义满上书明成祖朱棣，要求“遵往古规法”，对明称臣纳贡。此后百年，明朝与日本的勘合贸易获得了极大发展。90海禁与朝贡贸易是明廷一组相互配合的国策，既可消弭海上威胁，又能发展起可控的经济联系。有明一朝，东亚地区建立起了涵盖东亚和东南亚地区数十个国家在内的中华朝贡圈。这一以中国为中心、等级化的、有着广泛政治经济联系的区域，为朝贡区内的国家提供了稳定政治和发展经济的大环境。


  据统计，1600—1840年，中国以农业为主的第一产业占58%，以制造业为主的第二产业为15%，以商业运输业为主的第三产业接近27%；据明末统计，城市人口比重约占8%，商品粮比例约为15%；皇室开支、官员俸禄、军费支出等国家消费性支出占全国财政支出的80%。万历年间的国家积累率仅为3%。91从上述数据反映的产业结构、人口结构、消费和积累等情况看，中国在明代显然是以农业和农村为主的国家。虽然美洲植物已经开始向全球扩散，但并未解决中国这样人口众多的农业国的吃饭问题，也没有提供更多余粮来支持制造业和城市化的发展。


  与中国以往朝代相比，明朝的商业经济有了很大发展，但其经济基础仍是农业，商业要服务和从属于农业。可以说，明朝运行的是一个自给自足的经济体系，其内部经济结构和政治制度均要适应这一体系总体稳定地运行。对外经济和政治关系，也要服从这一体系的基本要求。因而，明代朝贡贸易更多体现的是服从关系的政治属性，而不具有真正的贸易和财政价值。92因此在朝贡贸易的基础上，不可能发展起以海外贸易为主的经济模式，也不足以支撑中华朝贡圈涵盖的东亚区域市场，形成具有产业分工的经济圈。


  从朝贡贸易的商品上可以发现，贡品多为香料、珠宝、金银器皿、象牙等物，而从中国获得的主要是绸缎、布帛、瓷器等物。在当时的海运条件下，只有奢侈品贸易可以赢利。明末的走私贸易，也集中在利用金银和商品差价进行套利交易，在朝贡圈内没有形成如同波罗的海到地中海地区的大宗商品贸易活动。实际上，推行朝贡贸易一直是明政府维持周边稳定的政治策略，而不是国家经济体系的拓展。对自给自足的体系来说，过度扩张很容易导致力量的失衡。然而，民间商业和资本的寻利活动总在尝试突破政府限定的桎梏，这构成了明代朝贡圈贸易活动的基本场景和复杂变化。


  朝贡贸易最初以铜钱为中介。在铜钱体系下，朝贡各国常从中国得到铜钱的赏赐。这既是怀柔之举，也是对中华朝贡圈货币体系的巩固与扩展。永乐三年赐给日本国王源道义铜钱500万；翌年又给1 500万，另给王妃500万。1453年，仅日本使团就从中国运回5 000万铜钱。93日本八代将军足利义政遣使明廷陈述，“弊邑久来焚荡之余，铜钱扫地而尽，官库空虚，何以利民，今差人入明，所求此耳”，提出“请给铜钱”10万贯的要求。94不只日本，对其他海外诸国明政府均给予相应赏赐，这类举动固然扩散了铜钱体系的使用范围，但也加剧了中国的“铜荒”。


  在中国社会更多使用白银之后，作为朝贡圈内部交易，中国相继从缅甸、越南、日本等地输入白银。1526年，日本发现最重要的银矿——石见银山。1533年日本采用“灰吹法”技术，大幅提高了白银产量。从1540年起，日本向中国大量出口白银，以换取丝绸、衣服、水银、瓷器等物。在明朝实行海禁的时候，日本输入白银主要靠走私。在明开放部分海禁之后，日本则加强与澳门、菲律宾、越南、柬埔寨等地的贸易，把白银转口运往中国。在美洲白银尚未抵达亚洲的时期，日本是中华朝贡圈中白银最主要的提供者。即使在美洲白银抵达亚洲后的1601—1700年的100年里，日本白银仍占中国进口白银的75%，而美洲白银只占25%。95在嘉靖二年的“争贡之役”后，明朝政府中止了与日本以勘合为据的朝贡贸易，中断了彼此的官方联系。丰臣秀吉时期的日本已经有了扩张意识，派兵侵略朝鲜，直接挑战中国主导的华夷秩序的稳定。明政府虽以严厉的海禁惩罚日本，但因对银铜等金属的需求一直存在，无法彻底断绝与日本的贸易。在德川幕府时期，日本提出要建立以其为核心，涵括琉球、朝鲜的小华夷体系——“大君外交体系”。


  经济总量和地区影响力远逊于中国的日本，可以运用自身丰富的白银资源向渴求白银的中国叫板，中日之间因白银进出口引发的争端，反映了贵金属货币时代早期币缘经济、政治的博弈。中国从铜钱本位转向银本位过程中对白银的依赖，不仅诱发了东亚圈内部货币主导权和区域主导权的争夺，导致华夷秩序和朝贡圈的式微，也使欧洲颠覆东亚经济中心的美洲白银杠杆找到了支点。


  在东南亚地区，从元代开始中国铜钱及本地仿铸钱就是当地贸易的主要货币。马六甲地区盛产锡，在明代的朝贡体系下，当地苏丹也请中国皇帝批准其铸造锡币。1567年，中国解除南洋海禁之后，大批中国铜钱流向东南亚。为防止铜钱外流，广东、福建等地为东南亚铸造铅合金币，但因其不耐磨，而不受欢迎。在东南亚市场几十年的“钱荒”中，白银价格不断上涨。1570年后，大量白银从日本、美洲、欧洲注入东南亚，致使东南亚国家用白银建立了自己的银币系统，96既然可从其他地方获得白银用来开展贸易，就不必刻意保持与中国的关系，这在一定程度上遏制了东南亚国家到中国朝贡的热忱。在隆庆年开放海禁之后，只有琉球、朝鲜和越南等少数国家还与明廷维持着朝贡关系，与当初数十个周边国家的贡使“络绎于道”，“执圭捧帛而来朝，梯山航海而进贡”97的场景不可同日而语。


  明朝与北方各国也存在互市贸易。隆庆六年，在与蒙古议和后重开北方互市；明与辽东地区女真人的贸易活动也较活跃，两市均达到了百万两白银的贸易规模。98在清代，中国与俄国之间发展起了规模较大的恰克图贸易。但在中国与北方地区的贸易中，除了朝鲜是输入白银外，其余都是白银输出。


  对一个经济圈来说，界定它的边界轮廓主要不是基于自然地理环境，而是其基础货币流通的范围。当中国货币由铜钱体系转向白银体系的时候，中华朝贡圈的流通货币也必然由铜钱转向白银，这就逐步在东亚形成了一个白银流通圈。东亚存在着这样一个使用白银货币的区域，恰恰成为白银流通全球化、白银成为世界货币的历史前提。99当一个以铜钱为主、自给自足的体系在转向白银本位时，控制着白银供应的欧洲就占据了历史的主动位置。


  被银线绊倒的帝国


  自明末云南税矿之祸激起民变之后，明政府停止采矿。中国所需白银几乎全靠进口。据统计，在16、17世纪流入中国的白银有三大来源：日本100，经菲律宾流入中国的美洲白银，从欧洲经印度、东南亚流入的美洲白银。101由于基础货币的来源不由中国掌握，这对明、清时期的中国、东亚区域的政治经济大局造成了深远的负面影响。


  政府提供一国的流通货币，是国家作为独立经济体运行的基础条件。对区域经济圈来说，该区域的核心国家有责任提供区域的流通货币，并保证其稳定运行。中华朝贡圈的历史证明，区域中存在统一的货币体系是维系区域经济稳定运行的重要条件，也是维持区域秩序的基本保障。如果核心国家不能提供在区域内被普遍接受、能够方便交易的货币，其经济中心地位便会动摇，区域间原有的权力关系也将受到冲击，最终会影响到区域秩序的整体稳定。


  从明中叶起，日本及其他国家白银的长期输出，在区域内部对中华帝国的中心地位构成了挑战。然而，靠着中国自身经济的庞大体量，以及在区域中的经济技术和军事优势，以中国朝贡贸易为中心、以白银流通为媒介的贸易圈还是维持了上百年。102到明末清初，来自区域外的美洲白银长期大量流入，使东亚白银圈受到庞大增量货币的冲击，不断积累的新增货币在掀起了东亚地区商业狂潮的同时，还造成了对传统中华朝贡圈的离心力作用。这种离心力渐渐超过中国货币和朝贡体系所形成的向心力，使中国逐步丧失了区域经济的核心地位，也打破了中华朝贡圈相对封闭的经济内循环。


  在清代，中国先后终止了从琉球、朝鲜、缅甸、日本和越南进口白银。从1775年起，中国开始完全依靠进口美洲白银。这标志着中国不再是区域货币体系的核心国家，中国的货币体系已经被纳入全球白银体系之中，其兴衰荣辱已不由自主。此时的朝贡圈各国之间的贸易，也基本要依赖美洲的白银作为中介。这意味着，东亚经济圈被白银本位制的货币体系裹挟到全球体系之中，成为更加宏大的全球经济体系的一个部分。货币流通范围的改变，重塑了全球经济地理，中华朝贡圈至此便名存实亡了。作为第一种世界性本位货币，白银改变了全球币缘格局，将被其溶蚀的中华朝贡圈纳入现代资本主义的世界体系之中。


  导致这一变化的不仅有经济和货币的原因，还有国际舞台新主体——欧洲主权民族国家的因素。作为资本主义制度的空间载体，主权国家与中国及朝贡圈的传统国家不同，它不但是确保白银资本循环增殖的地理空间容器，也是可将经济、政治、军事等诸多因素融合起来发挥作用的共同体，它可以为资本的增殖提供政治、军事保障，是一个可计算成本收益、具有全球竞争力的资本扩张集团。面对这类由白银资本和主权国家体系结合的国际新主体，体量巨大但处于自然经济中的中国和以中国为中心的朝贡体系都难以与之竞争。


  资本主义体系与农耕体系比较，具有更强的体系竞争力。其中的原因在于，资本主义体系能够更快、更多地集中财力投入整体性的对抗和战争之中，从而使对外战争成为一种决定性的竞争手段和快速赢利的方式。资本主义体系所具有的独特积累方式，培育出了常备军、军事工业体制，更增强了资本主义体系的暴力倾向，使其具有不断自我强化的倾向。这种以资本扩张为目标的经济、政治、军事、文化的综合体，先是以暴力为先导摧毁传统国家的抵抗，跟随在军旗后面的是贸易和货币的洪流，直到把中国和东亚朝贡圈纳入全球资本的觳中。


  此时，走向消亡的不仅是亚洲相对独立的货币体系、贸易网络，也包括延续千年的区域秩序，以及亚洲人自己选择生存模式的权利。对这些正在发生和将要发生的大变局，当时的中国和东亚人均懵然不知。因为这是一个真正的全球体系——资本主义的世界体系，是比儒家文化所能理解的天下更宏大也更复杂的新世界。


  第五节 白银资本构建的世界体系


  据估算，1750年的世界国民经济总产值约为1 550亿美元，其中1 200亿美元即77%的世界产值出自亚洲，当时的亚洲人口占世界人口的66%，亚洲以世界2／3的人口、4／5的产值似乎占据着世界主导地位。处于从边缘地带向中心转移过程中的欧洲，只占世界人口的1/5、生产了其余1/4产值中一部分，为何却能成为世界体系的主导者？


  贸易与资本的全球扩张


  欧洲人最初进行海外探险的主要目标，就是打通到亚洲的商业航线，其中最积极的是葡萄牙人。与长期依赖阿拉伯世界贸易网络的威尼斯商人不同，葡萄牙人开辟了从欧洲经好望角到亚洲的航路，打通了欧洲到印度的直接贸易通道。从1501年开始，他们开始取代威尼斯成为大西洋沿岸国家香料的主要供应者。103


  为了进一步垄断亚洲与欧洲的香料贸易，葡萄牙人以先期占领的印度果阿为基地，开始向南洋拓展。在侵占香料群岛后，于1511年攻占了满剌加（马六甲），试图控制亚洲的香料产地。这与东亚存在的朝贡体制产生了矛盾甚至引发了冲突。葡萄牙人在进占广东东莞屯门岛后，曾希望与中国进行朝贡贸易，却被明朝政府拒绝，明朝政府要求葡萄牙人归还满剌加故土，下令驱逐屯门的葡人。此后葡人转往闽浙两地进行走私贸易，屡与明朝军队发生冲突。1553年，葡商通过向地方官行贿，得以在澳门居留，并逐步将其发展成为东西方的贸易据点。葡萄牙人无法向亚洲的巨大市场提供所需的商品，因而不可能取得对亚洲的贸易优势，而只能利用中国海禁造成的商机，在中日及南洋之间充当掮客，而这已使葡萄牙人获利颇丰。104


  葡萄牙人的成功，吸引了西班牙、荷兰以及英国、法国和其他欧洲人来到亚洲。蜂拥而来的欧洲人最初的表现与其说是贸易，不如说是抢劫。拥有东印度公司的托马斯·曼看得很清楚：那些东方国家不需要我们的货物，如果不是因为我们的货币就不会与我们进行贸易。直到18世纪，欧洲还没有形成足以挑战亚洲强大经济实力的“工业化经济体”。1500—1800年的三个世纪，欧洲所能出口的最重要商品就是金银，而这需要依赖美洲殖民地才能做到。由于明代中国货币白银化造成了对白银的巨量需求，这促进了欧洲早期殖民者对美洲白银的开发，巨量需求与巨量供给的结合，形成了基于白银流动的全球贸易洋流，并开始构建起覆盖全球的经济体系。此时的中国虽没有主动建设世界体系的自觉意识，却被白银裹挟到世界新体系的构建之中。


  通过世界货币的白银体系，欧洲一步步从世界经济网络被支配的边缘地带走向中心，成为世界经济的主导力量。历史证明，谁控制着世界货币体系的主导权，谁就能主导世界体系的走向。欧洲控制的美洲白银为世界规模的市场提供了所需的通货，作为陡然增加的巨量货币，它扭转了上千年传统亚欧贸易网络中的财富和权力的格局。欧洲人手中的白银财富变成撬动历史的资本杠杆，使他们逐步掌握了全球化进程的主导权。这为大西洋时代或欧洲中心时代创造了基础条件。就像荷兰东印度公司总监雅恩·皮特森·科恩在1619年说的那样：


  
    我们可以用古吉拉特的布匹在苏门答腊沿海换取胡椒和黄金；用来自（科罗曼德尔）海岸的里亚尔和棉花在班特姆换胡椒；用檀香、胡椒和里亚尔换取中国的商品和中国黄金；我们可以用中国商品换取日本的白银；用科罗曼德尔海岸的布匹换取中国的香料、物品和黄金；用苏拉特的布匹换取香料；用阿拉伯商品和里亚尔换取香料和其他各种奢侈品——用一种货物换取另一种货物。105

  


  此前，无论在欧洲还是亚洲，贸易活动都是实物生产的附庸，只是为了交换剩余的产品。交换所产生的盈利，只是推动交易的润滑剂，它可以滋润贸易和生产的齿轮，却不能凌驾于生产之上。尽管有着程度差异，那时世界各种宗教信条或世俗法规对商业，特别是对与形成大规模商业活动密切相关的信贷多采取抑制的态度，对商人的社会性歧视也是常见现象。这种情况的根本性改变，发生在白银成为世界货币并极大地推进了世界性贸易快速发展之后，标志之一就是重商主义意识形态的出现。


  重商意识与新教思想的结合，产生了新的资本主义精神。在资本主义精神旗帜的引领下，欧洲人首先是荷兰人创造了依赖于远程贸易的新商业文明，荷兰的海外公司有着政府职权和国家级别的军事能力，亦商、亦政、亦军。106这是一整套靠制度保障的海洋控制、暴力扩张、技术创新、贸易优先的生存模式，与依赖大陆、宗法教化、精细农业和实物生产的农耕文明大相径庭。这种产生于西欧的资本增殖方式，得到了威斯特伐利亚体系的精心保护，使得资本增殖不仅是商人或企业的本能，而且成为西欧特别是荷兰等国自觉的国家行为。在重商主义的旗帜下，主权国家努力为资本的安全与增殖提供政治、外交甚至是军事保障，形成了领先全球的综合竞争能力。白银资本与主权国家的结合，是白银时代最具竞争力的组合。这是荷兰后来居上，成为全球翘楚的最重要因素。与这些将白银资本与国家结合起来的欧洲国家相比，中国的经济能力还处于自然经济增长的状态，也没有国家主权和货币主权的意识，因此难以与之竞争。


  在全球白银体系形成之前，中国的经济在世界经济体系处于领先地位，中国农业生产效率要高于同时期的欧洲。107从明代开始，中国经济的结构发生了很大变化，从自给自足的农耕模式，向存在大量市场交换的农工商混合经济模式转型。108在这一转型过程中，传统的铜钱体系难以满足市场经济社会对货币的巨大需求，到16世纪40年代，白银已替代铜钱和钞，成为中国货币的主币。作为世界最大的经济体，中国对白银的巨大需求无疑对全球的白银产生了巨大的吸引力。据估计，当时世界产银的一半流向了中国。弗兰克因此将中国称为白银的“终极密窖”。


  领先往往孕育着落后。作为世界白银体系的主要推动者，中国却止步于白银货币化[2]时代，大量财富被投入军饷、皇室消费和官员俸禄，基础性、建设性投资微不足道，[3]中国社会缺乏把白银财富转化为白银资本的经济头脑。无法完成从白银货币经济社会向白银资本社会的转变，这是中国在白银时代由盛转衰的重要原因。


  传统王朝的覆灭


  在资本主义体系的发轫之地——拥有大量白银货币的西班牙，由于是直接通过对殖民地的劫掠获得白银，缺少将海外财富作为资本投入经营以获得盈利的内在动力，而是将其进行挥霍或投入战争。总是期待上帝的奇迹，是西班牙战略文化的重要部分，为此需要经常给教皇和红衣主教们提供丰厚的津贴与礼物。109西班牙和葡萄牙人把美洲白银当作无穷无尽的财富之源，来得容易就去得快，去得快则要求来得更多，这种依赖更多海外财富支撑的经济循环，是拓殖型资本主义的重要特征。当时控制全球白银最主要来源的西班牙人自豪地认为，他们站在世界的最高等级之上：


  
    让伦敦满意地生产纤维吧，让荷兰满意地生产条纹布吧，让佛罗伦萨满意地做衣服吧，让西印度群岛生产海狸皮和驮马吧，让米兰满意地生产织锦吧，让意大利和弗兰德斯生产的亚麻布吧，我们的资本会满足它们的。唯一可以证明的是，所有国家都在为马德里训练熟练个人，而马德里是所有议会的女王，整个世界服侍她，而她无须为任何人服务。110

  


  西班牙人坚信，他们因拥有美洲财富而不再需要生产什么东西了，因为可以用白银来购买一切。他们没有意识到白银财富涌来时会出现通货膨胀，无从理解白银在改变世界的时候也会改变欧洲的传统权力格局。当白银从西班牙流出以确保增殖的时候，变化就开始发生了——在获得美洲白银滋养后富裕起来的尼德兰地区开始闹独立，而觊觎美洲财富的英国人也会挑战西班牙的权威。他们也没有想到，指望军饷的雇佣军无法战胜低地城市以低廉贷款支撑的决绝抵抗，地中海式的“无敌舰队”打不过海盗船组建的英国海军，天主教会没法压制新教的反抗，贵族会破落、商人会兴起、骑士会没落……白银在欧洲与在中国一样，都是传统封建社会的溶蚀剂。


  作为建构世界白银体系最重要的两个国家，中国和西班牙的统治者都忽略了白银由货币向资本转变过程中的政治内涵，因而无法预见作为世界货币的白银将改变自己国家乃至世界的权力格局。无论他们是否能够认识到这一点，世界都开始了自身的演化。白银蝴蝶在美洲扇动翅膀，吹拂着欧洲“三十年战争”的烽烟，最终酿成导致哈布斯堡王朝和明王朝覆亡的完美风暴。白银货币体系不仅是世界经济体系，也是全球政治体系，它在决定财富流向的同时，也改变着世界的权力格局。这是初踏入全球体系的中国人难以理解的事。


  细究起来，明王朝的终结是多种因素相互作用的结果。其中有皇帝昏聩、官员腐败、太监弄权、北虏南倭的安全威胁、边镇常备驻军造成的财政压力、李自成起义、强悍的清军、反常天气导致的饥荒，以及“冲冠一怒为红颜”之类的事件，在这长长的清单上，还需要加上白银环流对中国和东亚地区的影响，加上世界性因素与明朝政局和社会的复杂互动。


  资本主义世界体系的兴起，是明末危机的历史大背景。农民起义与土地兼并、粮食价格息息相关，官场失序是社会失序的缩影，这些都不能排除商业和市场的因素，而明朝的市场已经与世界连接在了一起。同样，最终颠覆明王朝的辽东满族的“商业—军事集团”，也是在世界和东亚的商业景气周期中才得以羽翼丰满。文字陈述的历史总是简化的历史，人们不可能还原一切去诠释历史，但这不妨碍我们用新视角去重新审视历史。这个新视角就是币缘的视角，即从全球货币体系形成和变化的角度观察中国，观察中国与亚洲，观察亚洲与欧洲以及世界关系的演变。


  在明代，中国使用的白银货币延续的是承重货币的传统，交易主要用银锭、银块，国家并不承担铸币的责任，只是对银锭的形式和重量做出规定。相对于欧洲国家用国王头像来铸币显示货币主权，中国流通的银两只是用钱庄和银匠的名字来保证真实的成色，可见当时政府和普通百姓均没有货币主权的意识。作为一个长期自以为是天下中心甚至就是整个天下的国家，明清时期的中国没有也无由产生货币主权的概念，因而完全失去了对货币和信用的控制。111


  在16世纪，法国人博丹在《论共和国》一书中提出了“主权”概念，所谓国家主权，是指国家对特定空间所拥有的绝对权力。对欧洲国家来说，确定主权的意义既在于排斥基督教会用神权干预国家事务，还在于限制因王室间联姻导致国家统治权的私相授受。明确主权的核心，是要限制神权和王权。同时，主权概念也确定了主权国家和主权国家之间的关系，这一关系的要害在于国家间要分清你我界限，我的属于我，你不能干预；同样，你的属于你，我也不侵犯。威斯特伐利亚和约第一次从法律上确立了主权国家在国际社会中的主体地位。当时的欧洲国家正处于摆脱神权、王权，向主权独立的民族国家转变的历史进程中，分清你我、看重彼此分际是社会主流意识。确定国家主权，本质是划分产权。以国家领土为界确定井水不犯河水的关系，这为资本以国家为单位的发展和保护提供了前提。作为一种观念，货币主权意识从属于国家主权意识。没有国家主权意识，就不可能产生货币主权意识。


  自秦之后就是统一的国家，中国为天下中心的观念根深蒂固。难以产生区分彼此利益的主权国家概念，货币主权的观念也无从产生。在全球化的世界，维护国家利益的前提是分清你我。中国不分你我的天下观，在近代成了因早熟而夹生的国际政治意识，无法理解也难以适应开始全球化的世界。


  正是由于没有国家主权及货币主权的意识，中国在世界白银体系就不可能有争取国家货币主权地位的行动，也就不可能制定相应的国家政策法规在货币领域去维护中国的利益。


  在相当长的时间里，欧洲商人利用中国与欧洲的金银汇率差，进行套利贸易达数百年之久。对此，中国人不觉有何不妥。对欧洲国家来说，各国货币是一口装着本国利益的锅，货币主权意识就是要看住自己的锅，不能被邻居随便用货币、汇率的勺子把自家财富给舀走了。缺少货币主权意识的中国人认为，肉会全烂在叫作天下的那一口锅里。因而错把白银当作真实财富，区分不出流通货币与真实财富的差别，不知道白银是一种工具，更无法领悟欧洲人如何以此作为撬动世界财富转移的杠杆。在白银资本时代，主权界限清晰的欧洲国家之间彼此壁垒分明，以重商主义的观念看守着各自国家的财富，相互难以大规模转移货币财富。而对缺乏主权意识的中国等东亚国家而言，欧洲的主权国家则共同以贵金属为杠杆进行财富的大转移。


  由此可见，对货币与资本的认知深浅，不仅决定财富的多寡，也决定了国家的存亡。人们常说，知识就是力量。在面对全球资本主义体系的侵蚀过程中，知识还决定存亡。是否具有对货币体系的透彻认识，是否坚持货币主权，意味着在资本主义全球体系中你是否有独立生存下去的机会。没有理解这一点的哈布斯堡王朝和明、清王朝都因此而衰亡。


  世界重新排序


  在一个经济体内部，暴力并不创造财富而只会转移财富。在不同经济体系之间，因暴力而被转移的财富就是其创造的财富。西班牙人从美洲获得的白银，是热那亚资本的体系性增殖和西班牙王国的财富。对世界经济体系来说，国家和区域间的财富转移不仅体现了全球权力的等级角色，也意味着新的产业分工与利益分配体系的出现。


  欧洲用占有优势的暴力，在决定性地开挖出转移美洲财富的渠道之后，接下来的任务就是让财富像水一样沿着权力秩序的通道自由流淌。与历史上财富缓慢积累和流动情况不同，因掳掠而形成的巨量美洲白银的迅速涌现，在短期内打破了亚欧大陆经济体系数千年形成的财富格局。在1500年，欧洲人还不能生产让亚洲感兴趣的东西，他们为购买亚洲商品积累了大量的贸易逆差。就像约翰·罗伯茨所说的那样，“如果没有来自美洲的财富（主要是白银），就很难与亚洲建立贸易关系，因为欧洲几乎不能生产亚洲所需要的任何东西。”因此，掠夺和侵占美洲（及非洲）的金银就成为欧洲人的救命钱。112


  显然，如果没有美洲白银这个巨大的外生变量，欧洲仅靠日渐枯竭的中欧银矿与亚洲进行贸易，不可能获得贸易优势，无法获得推动欧洲工业和商业革命的资本，也无法形成新的商人阶级和完成制度变迁，欧洲就只能继续坐在延续了数千年的亚欧大陆体系边缘的冷板凳上。然而，欧洲获得了美洲白银——尽管是通过暴力的掠夺。巨量的白银，把原本处于边缘地带的欧洲推上了主位。


  拥有美洲白银的欧洲，可以让中国提供茶叶和瓷器，让印度提供纺织品，让东南亚群岛提供香料，可以开辟并使用新的航路而不再依赖阿拉伯人把持的传统商道。白银使欧洲获得了调节亚洲生产和世界贸易的杠杆，使杠杆发生作用的支点则是欧洲占据优势的暴力。欧洲人通过暴力获得美洲的白银，再运用金银套利交易占有与亚洲贸易的超额利润，这是欧洲资本迅速积累的主要方法。在优势暴力、白银杠杆和套汇交易等因素的相互作用下，世界经济中心转向了大西洋地区。


  美洲白银的到来，在欧洲濒临大西洋地区培育了资本主义制度体系和意识形态，这些在原来中心地区虽有萌芽却频遭扼杀难以成长的新制度和新观念在边缘地带得到了更好的生长，逐步发展起以商业、工业为主导经济形态的新文明，这是世界历史上第一次由海洋支配大陆的文明。整个世界的经济网络以白银体系为中介进行了重构，跨大西洋、印度洋和太平洋的新航线和新的洲际贸易网络取代了传统的亚欧大陆贸易网络，形成了以大西洋为新中心的全球体系。


  白银体系重构世界的进程，展现了交换样式不亚于生产方式对历史的重大影响力。货币是交换的载体，当白银成为全球主要交换工具时，它获得了塑造世界历史的力量。在白银体系——第一个全球货币体系的基础上，还诞生了一种新的世界权力关系——全球币缘。根据白银货币体系中的不同地位和作用，世界几个大洲的等级序列被重新排序——非洲和美洲是被征服者，负责为这个体系提供奴隶劳动和贵金属；需要白银的亚洲则要根据欧洲的需求提供黄金和安排生产与贸易，因而从经济中心滑向边缘；由于传统贸易通道被新航路所替代，阿拉伯地区很快就失去了在历史上长期占据的亚欧大陆的枢纽地位；持有白银货币流向杠杆的欧洲，不再是亚欧大陆主体板块的从属者，而是成为控制全球经济体系的资本之王。通过对交换工具——白银的控制，欧洲变成世界的新中心。


  第六节 金本位制与大英帝国


  对于国家，地理即命运。英格兰的命运系于海洋和海岛。


  自1453年输掉英法百年战争之后，英国除在一段时间里还拥有加莱外，在欧洲大陆再无立足之地，成为孤悬海外的岛国。在欧陆主导欧洲的年代，岛国英格兰注定是欧洲的边缘——它只能被迫居于欧洲权力版图的极边。


  从地中海到波罗的海之间海运的发展，尤其是大西洋航线的开辟，使英国处在了比所有欧陆国家更有利的地理位置上。地理因素只是英国时来运转的基础，要完成这个边缘变中心的过程，还需要更多因素的介入，其中最关键的是英国选择了金本位制和推动了工业革命。国际金本位制是欧洲19世纪文明中具有决定意义的基本制度，113英国所采取的金本位制和与之配套的社会制度，实现了欧洲资本及亚洲财富向英国的持续流入，并借此完成了工业革命，114奠定了新“日不落帝国”大厦的根基。


  后来居上的岛国


  中世纪的英国是西欧的经济殖民地，主要为欧洲大陆提供矿产、食品和羊毛。英国商业不发达，城镇寥寥无几，250万英格兰人中农民占了绝大部分，手工业作坊只能勉强满足日常生活的需求，是一个典型的农业经济国家。


  从16世纪开始，英国在宗教革命、海外扩张、引进新作物和工商业发展等因素推动下发生了很大变化，农村土地开始向少数农场主集中，农业人口虽然仍占总人口的74%，115可用于交换的剩余产品却大量增加，劳动者薪酬大幅提高，社会消费水平显著提升。呢绒替代谷物和羊毛成为主要出口产品，贸易活动成为英国人日常生活的一部分，出现了以贸易为主的大量市镇并形成一定规模的城市体系。英国开始呈现出商业化社会的早期特征。116


  作为从农业经济向商贸经济过渡的国家，英国的商业地位与富庶的欧陆国家相比微不足道。在美洲贵金属向欧洲运输的财富洪流中，英国也是一个打秋风的角色。伊丽莎白时代，英国最重要的海上事业，就是以海盗方式劫掠西班牙船队的财富。英国之所以这么做的原因是穷困，英国能这么做则是因为其地理位置。


  居于欧洲大西洋航线要冲位置的英国，占据着连接欧陆南北两端的交通枢纽，扼住了地中海与波罗的海、北海之间贸易通道的咽喉。欧洲经济地理重心的改变，把英国从欧洲的边缘变为了交通枢纽。英国因此时来运转。


  最早感受到这一变化的是西班牙。英国的私掠船成为西班牙宝船最难缠的对手，让西班牙屡生报复之心。在经历了英法百年战争的失败后，英国人充分认识到火炮的威力，全心全意地接受了炮舰的远战逻辑。从1514年起，英国国王亨利八世开始亲自着手建造更适应大洋作战的新型炮舰。117当1588年庞大的西班牙无敌舰队踏浪而来的时候，英国已经拥有百吨以上的舰船183艘。118伊丽莎白女王凭借从她父王时代就开始建造的新型炮舰，击败了还想打一场地中海式海战的西班牙无敌舰队。


  英西海战的结果让所有欧陆国家知道，这个处于边地的海岛国家并不好惹。任何要攻击英国的军队需要在拥有一支强大陆军的基础上，再拥有足以击败英国海上力量的舰队，这对经常陷入欧陆霸权争夺的欧洲国家来说，是难以承受的负担。有了海上力量的守卫，窄窄的英吉利海峡就成为英国最可靠的安全屏障。


  在其后数百年时间里，英国本土没有受到欧陆战争的波及，也避免了宗教保守势力对新教徒的过度迫害。这保证了英国人口虽然缓慢却是稳健的增长，而没有像西班牙、法国、德国等欧陆国家那样，因饥荒、瘟疫、战争等导致人口锐减。119岛国的地理环境和海上力量保障了英国的安全和政治统一，也使英国在宗教方面容易保持独立性，这给自由精神留下了生长空间。与欧陆国家界限分明的军事贵族、教士及知识显贵集团和供养贵族及教士的农民三大社会等级不同，英国社会身份的定义要松散许多，收入分配更均衡，人员流动的门槛也更低。这样一个地处欧陆边缘的国家，正适合新模式的成长。


  制衡式政治传统


  议会与国王之间的权力制衡，是英国的政治特征，也是英国社会文化的重要体现。1215年，输掉了战争的约翰王想课重税还债，结果激起贵族反抗，只好妥协分权，这是《大宪章》的起因。120此后，英国国王征税需要议会表决支持，这迫使国王必须把议会作为执政的合作伙伴。主要由商人组成的议会，成了一股能够制约国王权力的政治力量。


  国王、议会之间相对的力量均衡，形成国王与议会联合的政治体制。121尽管在英国政制形成的过程中，平民、议员或是国王都流过不少血，但孤悬海外的英国没有长期折腾的本钱，内乱总会导致外患，团结内部成为英国国内政治的要旨，走极端的政治家往往很快就会被淘汰。在这种政治氛围中，英国各利益集团渐渐学会了如何尊重彼此利益并恪守各自的边界。与法、西等欧陆国家充满宗教神圣和君主威严的制度相比，吵吵嚷嚷的英国议会像是能够讨价还价的市场，它却能更好地包容君主、贵族和资本家之间的利益，兼顾各方的生存与发展，也因而走得更久远。在英国资产阶级革命后的很长一段时期里，政府的高级职位几乎被土地贵族所独占，122拥有政治影响力的资产阶级并不去掌握政府的权力，只是满足于把越来越多的代表送入议会，123这些议员把市场经济交易中的讨价还价技巧带入政治领域。英国这种分享权力和好处的政治市场体制，能够更好地通约和交易各阶级的利益，使社会在转型中保持总体平稳。


  在战争频繁的年代，这一制度的优越性还在于，议会是国家的永设机构，其信誉要好于朝令夕改甚至是朝不保夕的国王。因此，议会容易以更低的利息借到钱。能够以低息借到更多的钱，是国家在战争中能够占据上风的重要保障。无论战争胜败，甚至是国王的更替，议会都能保证债主拿回借款和利息，这也有利于资本的积聚和增殖。与激进的共和制度比较，代表多方利益的混合式民主制度似乎也更符合英国的历史传统和民心，因此得以长期维持，这也为日后的改良预留了空间与时间。


  互有退让的革命


  1688年的“光荣革命”，是奠定英国君主立宪制的关键性事件。用政治伦理的尺度衡量，它并不像表面看上去的那么“光荣”。这场革命实际上是英国议会发动的一场政变，而且还是引入外国军队进行的政变。事变的起因，是信奉天主教的詹姆士二世与同为天主教的法国结盟，企图改变新教在英国的国教地位，削弱议会对国王的制约，进而实行绝对的君主制。迫不得已，英国议会中“不朽的七人”代表托利党、辉格党向信奉新教的奥兰治亲王，荷兰执政威廉和他的妻子、英王的女儿玛丽，发出了前来执政的秘密邀请。威廉率2万多人的荷兰军队和执政团队在英国海岸登陆，皇家海军受阻于“新教神风”而没有出动拦截，124英国陆军则在阵前倒戈，国王詹姆士二世仓皇逃往法国，威廉兵不血刃地进入了伦敦。


  假借荷兰女婿之手完成英国的“光荣革命”，固然有荷兰与英国之间存在着剪不断、理还乱的复杂血亲关系——詹姆士二世既是威廉的舅舅，也是他的岳父；威廉因与玛丽的婚姻关系，获得了英国王位的继承权。真正的关键因素是，英国议会希望从同为新教国家、实行议会制的荷兰引进新的政治力量，来确保英国的新教“道统”和国会的政治地位。


  鉴于历史的经验教训，英国议会在光荣革命之后并未采取激进的做法，而是通过了平衡国王与议会利益的《权利法案》。以威廉和玛丽共同继承英国王位为条件，要求英国的新君主接受国王与议会之间的政治契约，以法律方式确立议会在立法、司法、行政上拥有对国王的制约性权力。《法案》明确，国王未经议会同意不能停止任何法律的效力，不经议会同意不能征收赋税。威廉接受了议会拟定的法案，赢得了英国议会对君主体制的政治支持。


  议会与国王之间的相互让步，确立了英国的君主立宪制，保证了英国政治长达300年的稳定。这一“早熟式妥协”，既是英国统治阶级复杂构成和他们成熟政治技巧的产物，125也是荷兰式金融市场的原则在政治领域的运用，各个阶级可以通过议会平台进行讨价还价的博弈。为减少博弈的不确定性增加社会成本，各方倾向于建立起制度化机制来“通约”彼此的利益，避免利益争夺导致政治失控而诉诸暴力革命。


  找到合脚的鞋


  英国与荷兰政治体制的嫁接，创造了英国的君主立宪制，形成了一种超稳定的权力架构。英国议会通过《权利法案》的关键，在于平衡了国王和议会在国家征收税赋的权力——国王可以提议征税，却须经议会批准，并在议会监督下使用。对现代国家来说，赋税是国家最重要的财政来源，也是国家权力的基础。1688年以后，英国在权力架构上相互制衡，既适应了利益的复杂性，也为彼此预留了合作空间，有利于国家政治架构的稳定运行。这为英国投入需要动员国家力量、采取更高税率的战争，或为完成工业革命所需要的基础设施建设，奠定了合法集权的政治基础。126


  “光荣革命”搭建起了沟通英国传统土地贵族与工商资本家之间的桥梁，促进了国债制度的诞生。而国债起到了弥合社会各有产阶级集团对立的作用，为日后的工业革命奠定了重要的社会基础。从长远看，这对于英国和荷兰两国的生存与发展，以及两国日后在欧洲权力格局中地位的提升，甚至包括资本主义模式在全球的扩张，都具有重大的作用。国王与议会之间成功的政治妥协，逐渐成为英国政治中颇有益处的传统，英国贵族、乡绅与商人、金融家之间可以在国家竞赛中协调行动，以战胜欧陆对手，共同去攫取英国之外世界的财富。127因此，这场政变拥有了“光荣革命”的桂冠。


  在新的政制下，成为“英国国王和荷兰执政”的威廉三世，终于可以如愿以偿地把两国的力量集中起来，投入到对付法国的战争中去。当时的法国已有超过2 000万人口，只有190万人口的荷兰难以与之持久抗衡，如今加上英国的800多万人，荷兰的战略态势得到了极大改善，荷兰的商业资本霸权得以继续延续。


  在沃勒斯坦看来，一国政治制度的优劣要在国际竞争中体现，要看它是否能够直接帮助企业参与世界市场的竞争，能否提供抑制其他国家竞争的军事力量，能否以较低的成本完成竞争任务，是否有高效的官僚体制，能否维持国内政局的稳定。128好的制度就像好的鞋子，不在于表面上的华丽，而是在实用与合适。英国人之所以能够健步如飞甚至后来居上，就在于他们找到了合脚的鞋。


  敌对式共生


  不是冤家不聚头。荷兰是英国的老师，也曾经是英国的竞争对手，两国之间曾经为争夺海上利益爆发过多次战争。“光荣革命”之后，荷英结成伙伴国家，形成了颇为奇特的“敌对式共生”关系。129


  在商业资本主义和海外殖民地上先走一步的荷兰，是欧洲当时最富庶的国家，也是英国人心中艳羡的榜样。伊丽莎白女王的皇家汇兑人托马斯·格雷欣爵士就常驻安特卫普，在从事外汇交易的同时学习荷兰人的金融知识。他后来在伦敦伦巴第街建立了皇家交易所，几乎照搬了荷兰的商业和金融制度。英国皇家交易所模仿安特卫普交易所的方式，通过把商业合同提前一小时交易的做法，渐渐把金融从贸易中分离出来，发展起在安特卫普相似的商业票据、担保、现金保管、贴现、期货等业务。130威廉三世的到来，更让英国获得了荷兰人用金融筹集战争经费的秘籍。


  在英法两国“九年战争”期间，为应付战争之需，英国议会同意国王进行借款。1692年议会以法律的形式担保100万英镑的债务发行，英国的国债由此诞生。两年之后，议会通过吨位税立法，创设英格兰银行，以开辟市民储蓄的渠道，用以筹集对付法国路易十四的军费。此后，英国又以盐税法发行国库券，由英格兰银行负责管理流通。为保证能确保支付利息，英国每发行新国债，都会开设新税。国债利率与税收之间形成了一对一的对应关系，确保了国债的公信力。得到议会支持的国债，要比原来英国国王的私债更有信誉，因此利息也相对较低。原本是为战争的举债，却具有了巩固国家稳定的政治意义，加强了不同利益集团联系，成为英国社会新型关系的纽带。


  在战火频仍的欧洲，只有依靠银行家们编织的金融之网，国家才能维系财政的正常运行。在银行家眼里，“朕即国家”的另一种表述就是“国家即朕”，国王的私债不如国民公债牢靠，因此理所当然地要支付更高的利息。曾经富甲天下的菲利普二世和路易十四，都因战争而屡次破产违约。荷兰人向英国普及了打仗就是打钱财、打财政的道理，教会英国人如何通过国债与银行筹集战争费用的方法。131这是英国从荷兰学习到的最重要经验。


  在“光荣革命”前夕，英国的财政支出仅为180万英镑。到８年之后的1697年，英国财政支出增加了4倍，而财政余额却有1 670万英镑，这在很大程度上是实行国债制度的成效。132靠着威廉和他的顾问们引入的荷兰公债制度——这是荷兰人曾经战胜西班牙的秘籍——英国以较低利息借到了更多的钱，使经济和人口规模比法国更小的英国，能够在长期战争中逐步占据上风。到1763年英法签订《巴黎和约》时，英国已经取得了对法国的最终优势，迫使法国只能面对漫长的衰退期。从“光荣革命”到拿破仑战争的126年中，英法之间的战争断断续续地持续了64年，法国越打越穷而英国却越打越富。如果说，法国人靠火炮取得了第一次英法百年战争的胜利，那么英国人是靠着国债制度赢得了第二次百年战争。


  英格兰银行的本质，是资助战争的中央信贷银行模式。军事史学家富勒一针见血地指出，国债的方法就是预支未来的繁荣来纾解眼下的急需，有了英格兰银行和国债，英国才能够用明日的财富来赢得今天的战争。


  老师与学生是一种对立式生存的关系。最好的学生，往往是老师的终结者。在历史上，英国恰恰是荷兰霸权的终结者。英国对荷兰的学习，有青出于蓝而胜于蓝的特点。“海上马车夫”荷兰最早通过海上运输网络输送大宗商品形成了利润丰厚的海洋经济，这比英国人从海上劫掠中获得的收益要稳定。为争抢荷兰海上贸易利益，英国于1651年起陆续颁布了数个有关航运的法案，限定英国沿海贸易及殖民地贸易都必须使用英国船只，船员也必须是英国人，133甚至不惜发起对荷兰的战争。与生存在大陆沿海地区的荷兰人相比，英国人似乎更懂得控制海洋的必要性，表现出对海权原则理解和实践的彻底性。在1670年的时候，荷兰船队拥有的运输吨位超过除英国以外所有欧洲国家的总和，而英国也只有荷兰的一半。134到1780年，英国船队的吨位是荷兰的两倍。“海上马车夫”成为匆匆过客，而英国成为海洋的新主人。


  国债共同体


  国债不只是为战争进行融资的手段，也不仅仅是一种单纯的经济现象，国债中蕴含着国内与国际政治的重要功效。


  英国的各权贵集团之间以国债和管理国债为纽带，交换并协调彼此的利益。为了发行国债，国家需要建立一个新的信用体系和与之相应的社会机构，它们与英格兰银行具有同样的特权，也负有为政府提供长期贷款的责任。创设英格兰银行吨位税的建议来自辉格党，紧随其后的托利党在盐税法案中加入了创立土地银行的内容。国债的出现，让国家债务的持有人形成了新的利益共同体，国家兴衰开始与各阶层甚至是个人利益息息相关。看起来你方唱罢我登场的政治游戏，以国债为重心形成了基础性的制衡，谁也不愿意以过激的举动来彻底颠覆国家，导致鸡飞蛋打的结局。在农耕经济时代，有恒产者有恒心；在资本主义时代，有恒债者有恒心。作为国家货币体系和金融市场的派生物，国债把国家与国债拥有者结合在一起，成为国家利益共同体的黏合剂。


  围绕国债形成的利益共同体，并不止于一国内部。马克思指出，国债作为资本家之间的合作方式，具有持久的意义，它帮助金融资本从一种组织结构到另一种组织的再循环。就像没落的威尼斯通过向荷兰提供巨额贷款，把自己财富中的劫掠遗迹遮掩在了荷兰资本的原始积累之中。而荷兰在购买英国国债时，是从已开始衰落的资本积累中心荷兰，把资本转移到新兴中心的英国去。国债制度不仅具有原始积累的作用，而且具备帮助资本对外转移，以保持其不断扩张的功能。


  国债可以让小的资本汇聚起来，形成资本的洪流产生巨大的功效；也可以让在传统强国中渐趋疲软的资本，通过转移到新兴的、更大的国家平台上，使其逃脱停滞命运，并得到新一轮的扩张。135荷兰资本向英国的转移，其中的重要原因就是因为资本在联合省的发展空间太小，尽管荷兰已经有了大量工业化的成果，有在当时标准看颇为发达的捕渔业、造船业、纺织业、制糖业、船运业、造纸业、皮革业、伐木业、出版业、制砖和石灰业、啤酒酿造业等，却无法提供因工业革命带来的生产力扩张所需的更大市场，也提供不了商品全球扩张所需要的军事保护。


  现代资本主义体系是全球性的积累体系，只有在全球范围内才能最终得到安放。资本会本能地寻找足以容纳自己的空间，这一现象从资本主义萌生起就反复出现过。16世纪，欧洲的金融中心渐渐从热那亚转移到安特卫普。在遭到多次围困之后，大量商人从安特卫普再次迁移到阿姆斯特丹。承接了安特卫普的金融人才和网络的阿姆斯特丹，迅速发展成为世界性的重要票据中心。一直到18世纪上半叶，阿姆斯特丹依然是欧洲多边支付体系的核心。136欧陆的频繁战争，令资本觉得阿姆斯特丹并不足够安全，于是有海峡作为安全屏障的伦敦，又成为国际资本的新港湾。国际资本时常需要挑起战争，却又总是厌恶风险，哪里更安全，资本就会选择聚集在哪里。金融中心总诞生在更安全、更方便的地点。


  荷英两国就像一对冤家，双方之间有无数的恩恩怨怨。最终荷兰聪明地处理了自身的衰退——以理性的态度接受新的崛起者，而英国也选择了对前任霸主的包容式成长。荷英两国之所以这么选择，主要不在于荷兰人或英国人的善良意愿，而在于他们的生存环境和条件。他们除了有共同的强大对手法国需要应对外，更在于找到了一种可以相互融合并交易彼此利益的中介——国债，这使他们能够各得其所。


  “国际食利集团”的交接


  国债是政府融资体系的产物，可以被视为是一种特殊的货币。从国债之中衍生出了社会与国家之间的关系，成为一种独特币缘。它对国内政治乃至国际关系都产生了深远的影响，尤其是让世界体系的权力转移即新生与老旧体系之间的替代更加顺畅，减少了机械式冰冷冲突和血腥暴力。荷兰资本通过构建国债体系，使英国资本得以哺育并成长；当英国资本夺得霸权的时候，通过国债的收益，继续供养了荷兰的食利阶级。这为荷英之间严酷的霸权转移过程，涂抹上生命世代更迭的一缕温情，尽管在这温情背后，依然存在着英国与荷兰资本扩大同盟、增加收益的精明算计。


  在荷英伙伴关系确立后，荷兰资本开始了缓慢而又坚定的转移。137促使资本转移的动力，除了安全因素之外，更直接的因素是两地的息差。荷兰国债的利息大约为2.5%，而英国国债的利息是6%。荷兰资本投向国内外有固定收益的股票，并不是缺乏爱国主义的表现，而是资本追求利润扩张的本能反应。在1689年之后，英国就成为阿姆斯特丹资本投资的首选之地。


  国债最主要的国际政治意义就在于打破国界，为资本创造不受国界限制却受国家信用保障的全球资本市场，并培养出国际领域的食利者群体。荷英之间的盟约关系，为荷兰资本跳到英国的船上扫除了政治障碍。从18世纪初起，荷兰人为实现资本利润的最大化，将大量资金转移到英国。到1760年，荷兰在英国的直接投资总额已达2 500万～3 000万英镑，加上通过其他途径的荷兰投资数额已达5 000万英镑。而在1760年，英国全部工商业可再生固定资本存量仅为3 600万英镑，当时英国每年国内固定资本形成总额为368万英镑，对“蒸汽机和其他昂贵机器”的总投资不过为3 000万～4 000万英镑。138由此可见，荷兰对英国投资有多么巨大、多么重要。人们在对英法两国技术创新进行比较时发现，英国在工业革命的竞赛中之所以能够超过法国，一个重要原因就在于在18世纪英国的利率较低，这说明英国可用资本明显多于法国。139而导致这一状况的原因，显然与荷兰资本的大量转移有直接关联。


  在“七年战争”前后，荷兰人持有的英国长期国债占到总量的32%。这使英国人可以用荷兰的资本发展经济实力和军事力量，对竞争者法国以持续不断的打击，而荷兰投资者也可以从英国的国债中获取丰厚的“年金”收入。荷英两国以国债为媒介，形成了经济与安全的共生关系。国债在国际政治领域的另一个重要功效就是，在新老霸主之间构建“敌对式共生”关系，避免两败俱伤的死磕。英国通过国债，培育了荷兰的“食利集团”，保障荷兰作为前任霸主退隐后能够成为资本市场中优雅的“食利者”，从而减少了霸权转移的成本。


  18世纪发生在荷英之间的这一幕，在17世纪也曾被动地发生在西班牙与荷兰之间，[4]同样一幕还在1873—1945年的英美之间再次上演。这种“敌对式共生”关系，是全球资本的主导国家转换之间反复出现的现象。在反复出现的历史例证中，往往蕴含着世界体系变化的某种规律——资本的流向以及与此相关的币缘在国际政治的权力交接中具有重要的中介作用。从中还可以发现，国际政治领域与经济活动一样，都需要妥协的艺术和买卖的技巧。


  并不是所有的国家都能理解和做到这一点。在法国的公共财政中，传统思想和技术依然占据着上风。与威廉三世同时期的路易十四，仍然靠大规模出售可赎回年金的方式作为国家收入的来源。这样做对国王的好处是，如果没有收入，年金的利息偿还可以延期，甚至允许废除和转换公债。其结果却是，在1715年路易十四去世时，法国公共财政陷入了令人难以忍受的混乱。140


  法国传统的金融和财政制度只能延续传统的社会关系，不能满足国际资本寻求安全和增殖的需求。对总是需要寻求投资渠道的荷兰资本来说，投资荷兰收益太低，投资法国则风险太高，而投资英国就成为最佳选择。英荷之间建立的新型币缘联系，导致了欧洲国际政治力量的重组。人们总是在问，法国作为欧洲最富裕的大国为何会在长期战争中输给了欧洲边缘的英国？这个历史疑问的答案之一就是，法国在思想与制度上的落伍。在复杂的历史进程中，落伍不是落后，而是无法像同伴或对手那样适应变化。


  通过东印度公司等股份制公司的扩张，英国国债的政治影响甚至超出了欧洲，波及殖民地与宗主国的关系之中。在1757年的普拉西战役后，英国不仅得到了巨额的战争赔款，而且还从印度贵族和富豪手中陆续获得了购买英国国债几千万卢比的资金。具有4%利息的英国国债，在上百年的时间里把英国的利益和印度上层阶级的收益捆绑在了一起。141这是殖民地与宗主国之间，由币缘而生的一种特殊的“敌对式共生”关系。


  创立金本位


  在17世纪的前几十年里，美洲白银产量的大幅下降，导致世界性的“银荒”。这不仅导致了中国明朝政府的灭亡，也使处于萌芽状态的欧洲资本主义有可能被扼杀。不仅白银短缺，从1630年到1680年的半个世纪中，欧洲的“银币、铜币、金币和信贷总量都几乎不能满足需要”，严重影响了经济的运行；而盛行的白银伪币，更成为“17世纪流行的瘟疫”。142


  从1660年起，在阿姆斯特丹—伦敦之间出现了国际票据中心，但也无法满足经济发展对货币的需求。1693年葡萄牙人在巴西发现了当时世界最大的米纳斯吉拉斯金矿，在整个18世纪从巴西输出的黄金达到800吨，大致相当于1.2万吨白银的价值。从巴西涌来的黄金，纾缓了欧洲对贵金属货币的饥渴。对英国来说，更幸运的是，经验老到的外交家梅休因恰巧被威廉三世派往葡萄牙，梅休因成功说服佩罗德二世加入英荷领导的反法联盟。1703年两国签订了《梅休因条约》，英国保障葡萄牙的安全，以优惠关税进口葡萄牙的葡萄酒，而葡萄牙接受英国的纺织品并确保巴西黄金首先流向伦敦。英国人利用葡萄牙人的恐惧，用安全保护和纺织品，换取葡萄牙的黄金、葡萄酒和依附。《梅休因条约》让英国人在大西洋贸易、纺织业，特别是巴西黄金中获得了巨大好处。可以说，西班牙的美洲白银成就了荷兰，而葡萄牙人发现的巴西黄金成就了英国。大量黄金通过英国皇家海军的军舰走私到了英国，开启了英国的“黄金周期”143。有人甚至认为，正是决定黄金流向的《梅休因条约》，为100年后的英国工业革命铺平了道路，也为战胜拿破仑和建立金本位制的英镑奠定了物质基础。


  在建立英国商业帝国的过程中，查理二世与凯瑟琳的英葡联姻意义重大；同样，外交官梅休因的努力也不容忽视。在历史实践中，军事、政治、经济和外交手段总是相互交织，相辅相成。因此分析币缘的演化，不能忽略血缘、地缘、情缘等各种复杂的社会关系。


  物理学家牛顿担任皇家铸币厂厂长，就是受到朋友的举荐。那时的英国，有许多人利用黄金与白银的汇兑差价进行投机交易。他们先把英国视为商品的黄金进口后兑换银币，再把银币熔化为银块，通过出口白银来换取差价。大量银币因此被熔化，这导致英国的流通银币极为紧缺。为了解决这一问题，牛顿像其在科学领域一样，努力寻求货币领域中不受时空变化影响的普遍规律。他在《向上议院财税委员阁下的陈述》中建议，将英国的畿尼金币减值10～12便士，以保持在21先令的价格上。在他看来，只要压低金价并长期保持黄金与英镑的汇率，随着时间流逝，供求法则将会自动解决因金银汇兑差价导致的货币投机问题。采纳了牛顿建议的英国财政部于1717年发出公告，禁止任何人按照不同于21先令的价格收购畿尼金币；144铸币厂停止铸造畿尼，改为铸造20先令或1英镑的金币。


  牛顿的供求法则并没有自动解决黄金与白银的差价问题，黄金与白银之间的套利活动依然如故。然而，由于牛顿在陈述书中给英镑与黄金制定了固定的比价关系，即1畿尼金币等于21先令，也即每盎司黄金等于3英镑17先令10.5便士，在不经意间把英镑的币值与黄金绑在了一起。从1717年到1931年的200余年里，银价发生了巨大的波动，与黄金价格绑定的英镑却成为此期间最稳定的货币，因而广受追捧。正像金德尔伯格所说的那样，英镑成为世界通货只是一种偶然，并不是预先设计的结果。145


  与在科学领域一样，在货币领域符合设计结果的试验通常是在验证既往的原理，实现叠加式的推进，而失败的试验却可能导致突破性成果和颠覆性创新。牛顿将畿尼金币减值10～12便士的提议，主要是针对欧洲白银市场，他却忽略了中国才是白银的最大需求国，而中国的金银比价为1∶6。146牛顿的失误在于视野——他没有把世界经济体系纳入英国货币体系需要考虑的范围。这是在全球化初期很容易犯的错误。用物理学的话解释，牛顿的货币金融思想还处于单体、双体阶段，而当时国际金融的实践已进入多体的范畴。沃勒斯坦指出，牛顿式的通则无法解释资本主义世界体系的发展与变化，他更推崇普利高津的看法——“看似永恒的规则也有其时空条件”——这更接近历史的本质。147就像物理学家同时也提出了复杂性经济学理论的陈平所揭示的那样，面对货币混沌，古典经济学、新古典经济学包括计量经济学与经典物理学一样都无能为力。148


  一个防止套汇的错误对策之所以能够成为金本位制的起点，在于英国有稳定币值以主导货币体系的战略需求，而牛顿提出的对策恰恰符合这一战略目标。英国的金本位制就像其政治体系，要在正确方向下通过不断试错才能逐步发展起来。货币体系的发展与行星运动不同，它更像是有生命的组织，其存在与发展必须把握内生因素与外部环境间的互动，保持变化与不变的微妙平衡，才能勾勒出其生命演化的轨迹。一旦人类想扮演上帝，上帝就会跑出来开玩笑：让人们包括伟大的牛顿在自以为正确的地方出错，却又在他们认定的失败之处生长出创新的果实。


  当人们以为白银体系将就此不断延续，并以此作为未来经济和货币制度基石的时候，革命性的变化却在悄悄孕育。1700年来自巴西的黄金，为世界经济体系的再度扩张提供了新的资本。因此，它具有了影响世界经济体系走向的力量。巴西黄金的到来，使英国控制了主导全球交易的新杠杆——黄金。黄金帮助伦敦超越阿姆斯特丹成为欧洲的金融中心，也帮助英国用金本位替代欧陆国家确立的银本位，在改变货币体系的基础上悄悄完成了欧陆权力向英国的转移。


  滋养英国的亚洲财富


  来自巴西的黄金属于葡萄牙，只能为缺少贵金属的英国提供铸币的资源，要得到足以支撑英国发展的资金，还需要有真正的财富之源。当时的亚洲是世界最富庶的地区，英国继葡萄牙、西班牙和荷兰之后，登上了亚洲的财富列车。亚洲的财富，才是英国确立金本位制货币体系的真正关键。


  与讳莫如深的经济史专家不同，富勒曾以军人的坦率指出，1757年的普拉西战役，是自亚历山大在阿贝拉战场上打败大流士以来，对世界变化影响最大的战役。


  这场发生在孟加拉、规模只相当于游击战交火的战役之所以重要，在于它为英国人打开了印度重金属的宝库。源源不断的印度黄金，滋养了英国的蒸汽机、飞梭纺织机等一系列伟大发明，促成工业时代的发展，供给其生命的血液，由此创造了一个新世界。不止于此，英国在1760年以后，以黄金货币为基础产生了复杂的信用制度。在1750年以前，全英国只有12家银行；而到1796年，几乎每个市镇上都有银行。1756年，英国的国债规模只有7 457万英镑；到1815年，英国国债增加到8.6亿英镑。恰如布鲁克斯·亚当斯所说，英国在印度所发的财是人类历史上最大的一笔。因此，“说欧洲的命运是决定于孟加拉的被征服，似乎也不为过”。149


  “人无横财不富，马无夜草不肥”，这句中国的俗语似乎揭示了资本原始积累的规律。在西班牙、荷兰、英国的资本主义发展中，大量突然到来、因而具有流动特征的“横财”，往往扮演着经济与社会突然变轨、继而陡然起飞的神秘推手。


  通过普拉西战役，英国抓住了印度这只会下金蛋的鹅。英国得到的战争直接赔款是234万英镑，其中一半以金银币和珠宝支付。这场战役的连带经济收益，除了东印度公司对印度经济命脉的持久控制外，还有印度人购买英国国债的几千万卢比的资金。按照当时的汇率，这至少又是几百万英镑的巨额资金的流入。[5]然而，这是印度为英国诞下的第一枚金蛋。在1688年的“光荣革命”之前，英国政府的一年开支不过180万英镑，英国所有的金融资产为2 800万英镑。直到1760年，英国年收入能达到400英镑的大商人，只有区区3 000人。150富勒在其《西洋世界军事史》中写道：


  
    从普拉西的战场上，产生了19世纪的权力基础。财神现在定于一尊了，而变成了西方世界的上帝。过去十字架所做不到的，现在由于活塞、刀剑和金钱结成了三位一体，只要短时间就做到了。东方被征服了，在此后200年中，它变成了西方世界的经济性农奴。151

  


  丰腴无比的印度，将为大英帝国继续生产金蛋，直到它骨瘦如柴、油尽灯枯。据弗兰克的统计和分析，1750—1800年，英国从印度掠夺了1亿～1.5亿英镑的金币。“在普拉西战役之后，英国东印度公司的业务迅速从贸易变为掠夺。”据迪格比估计，从普拉西战役到滑铁卢战役之间，英国从印度掠夺的财富为10亿英镑。152这些来自殖民地的财富，超过了英国对新工业革命的全部投资，帮助博尔顿们资助瓦特们把发明变成经济意义上的创新，[6]也帮助英国人打赢了反拿破仑战争。


  阿里吉认为，普拉西战役的掠夺性收益，并没有直接引发工业革命，而是帮助英国人从荷兰人手中买回了国债。他进一步补充，来自普拉西战役的“帝国贡金”，“在欧洲权力斗争的关键时刻巩固了英国的信用等级，而且让英国一劳永逸地摆脱了对外国资本的依赖和从属地位”。发生在英国的工业革命，不是仅靠英国因素就能够促发的，它与世界体系有着千丝万缕的联系，存在着“体系的纽带”。在这个体系之中，英国最早屈从于意大利资本，随后又成为荷兰资本的从属。要改变英国的地位，就需要摆脱荷兰对转口贸易的控制权和货币体系的控制。普拉西战役的掠夺性收益，帮助英国摆脱了荷兰资本的控制，在1781年以后英国的固定资本形成数量要远高于此前的周期。153通过普拉西战役实现的财富跨洲转移，再次改变了欧洲的财富格局，进而影响到世界体系主导权的变化。


  暴力是资本扩张的开路者。普拉西战役决定了印度次大陆控制权的归属，法国势力被排除在印度之外。英国对印度及印度洋贸易的控制，是其超越主要欧陆国家的关键一步。在普拉西战役之前，英国在与印度的纺织业中竞争中并不具优势。在获得战场上的胜利之后，英国出口到印度的纺织品开始超过进口。154普拉西战役的胜利之果，对英国发展新工业体系、控制全球贸易和实现金融体系独立等方面都有显著推动，这一切的综合效果，奠定了英国体系的根基。155正是空间广阔、人口稠密的印度，支撑了岛国大不列颠得以在19世纪进行世界性的扩张。来自亚洲的财富，使英国完成了资本的积累。


  印度殖民地的收益，只是英国所吸纳亚洲财富的一个来源。而与中国进行的鸦片贸易收益，则是另一个重要部分。亚洲的这两个人口超过1亿、在当时世界体系中经济总量最大也最富裕的国家，对欧洲大多在百万级人口的国家来说，不只是庞然大物，在经济上也比欧洲国家要更加发达。亚当·斯密承认，东印度的孟加拉，与中国的一些东部省份一样，很早就在对农业和制造业进行着不断的改良。因此它们都曾经是世界最富裕的地区，直到1776年中国仍然是远比欧洲任何地区都富有的国家。欧洲人在当时提供不了有竞争力的商品与中国进行交易，他们所能提供的主要物品就是贵金属。为了扭转贸易上长期出超的局面，英国人开始向中国销售鸦片。


  对英国与中国的鸦片贸易，生活在同时代的马克思专门写过“鸦片贸易史”的文章。马克思指出，在1767年以前，由印度输出的鸦片数量不超过200箱，每箱重约133磅。中国法律许可鸦片作为药品输入，每箱鸦片抽税3美元左右。1773年，东印度公司决定对中国进行鸦片贸易，把在印度种植鸦片和向中国私卖鸦片变成自己财政系统不可分割的部分。1800年，输入中国的鸦片达到2 000箱；到1837年，价值2 500万美元的39 000箱鸦片偷运进了中国。1856年输入中国的鸦片总值约3 500万美元，同年英印政府靠鸦片垄断获取了2 500万美元的收入，正好是它财政总收入的1/6。马克思特别指出，有两个事实要注意：第一，从1816年起，在对华出口贸易中鸦片走私贸易一直占有极大的比例；第二，英印政府在鸦片贸易上明显的商业利益逐渐消失的同时，英国在这种非法贸易上的财政利益却越来越重要了。156随着鸦片贸易的扩大，英国对华贸易由出超变成了入超。


  对于鸦片贸易的不道德，马克思引述了英国人蒙哥马利与马丁的话：“不是吗，‘奴隶贸易’比起‘鸦片贸易’来都应算是仁慈的。我们没有毁灭非洲人的肉体，因为我们的直接利益要求保持他们的生命；我们没有败坏他们的品格、腐蚀他们的思想，也没有毁灭他们的灵魂。可是鸦片贩子在腐蚀、败坏和毁灭了不幸的罪人的精神以后，还杀害他们的肉体；每时每刻都有新的牺牲者被献于永不知饱的摩洛赫之前，英国杀人者和中国自杀者竞相向摩洛赫的祭坛上供奉牺牲品”。157事实上，英国人为了鸦片贸易的自由，还对中国发起过两次“鸦片战争”。


  鸦片贸易导致亚欧金银流向发生了根本性的逆转，大量白银外流动摇了中国整个经济体系，使其经济秩序在19世纪上半叶急剧失序，这导致中国迅速走向衰落。鸦片贸易和鸦片战争，把中国一步步推入半殖民地的泥淖，从世界经济中心变成了边缘国家。而英国则依靠来自全球资本主义体系带来的殖民地财富，打败了拿破仑，建立了金本位制，成为世界的新霸主。从印度、中国以及其他国家流向英国的财富，都是全球殖民体系的产物。金银货币流向的改变，准确反映了当时世界经济和国际政治的最新变化——亚洲逐步沉沦，欧洲快速上升，而英国开始执掌世界权力的杠杆。这是从金本位制中衍生出的全球新币缘，一种欧洲剥夺与亚洲被剥夺的权力关系。


  以亚洲及美洲市场为主的海外市场，支撑了英国工业革命的早期发展。英国通过在海外市场购买大量的原材料和销售制成品，扩大了英国工业家的经济活动范围，积累了大量财富，使英国得以完成从农业社会向工业社会的转变。158在拿破仑战争和大陆封锁时期，英国的棉织品有2/3销往海外市场；到1880年，有80%以上的棉织品销往海外，而东方市场是增长最大的市场，这不仅帮助英国渡过了战争时期的难关，也为英国支柱性工业产业的发展提供了长久的支撑，使具有外向性的帝国经济得以稳定存在并持续扩张。


  工业化的社会果实


  对英国的工业革命，已经有从各种角度的观察与研究。这些研究，从不同侧面或不同层次上揭示了工业革命的某些特征或总体特征，159也有人怀疑是否真的发生过这样一次“革命”。


  工业革命之所以会发生在18世纪的英国，是因为英国恰好为资本的工业化提供了一种有利可图的社会经济环境。在1600年以前，英国是一个从欧洲大陆进口技术的国家，德国的矿工、荷兰的排水工程师、法国的土木工程师和建筑师都被英国引进。在南特敕令被废除后，大批法国工匠移民到英国。160英国社会的宽容、鼓励创新的法律环境与进入工业领域的资本结合，加上资源、土地等各种因素之间复杂互动，出现了有利于资本增殖的结果。实际上，有相当多的证据表明，在工业革命之前，英国在农业、纺织业和金属加工业中已经集聚了强大的产业动力。工业革命只是引发了资本的累积性和自我加强的过程，是资本无休止积累的新方式，是“资本的扩张”161。


  当时的英国，土地和货币先于劳动力被动员起来。由于缺少人力资源，英国工资高的惊人，是法国工人的两倍，而能源特别是煤炭却极为便宜。英国早期工业革命的新发明、新技术、新工艺都是以节约人力，增加廉价能源煤炭消耗为特征，这符合英国的资源禀赋和产品成本结构。工业革命的发端，就建立在煤铁大量使用的基础之上。在英国之外的其他欧洲国家，人力成本便宜而煤炭价格不菲，因此不可能把大量资本投入无法实现赢利的工业化进程中去。162英国也是如此，在工业化没有体现赢利前景的时候，英国银行同样热衷商业票据的贴现，而不愿意投放工业贷款。企业家的投资主要靠家族、朋友和邻居组成的地方小圈子提供。如果企业能赢利了，再扩大投资。


  因此，工业革命的第一批发明家都是富有实践经验的工匠，他们的发明都来自对生产中实际问题的解决方案。工匠们必须解决生产中最紧迫的问题，让生产变得有利可图。这样才可能吸引资本流入工业领域。就像瓦特的经历一样，他在改进纽科曼发动机时，得到了工厂主博尔顿的资金支持，因此瓦特得到了必需的设备并可以进行相当昂贵的试验，两人后来合办了一所商行，开始制造并销售蒸汽机。163瓦特式的技术天才与金钱结盟的例证，只是各种取长补短合作案例的缩影。在市场经济的环境下，任何具体的技术过程，都无法排除经济因素的进入，也不可能没有合作。技术在发展的同时，产生了保护专利权的法规与合伙人工厂制，形成了新的产权关系和生产方式，进而引发了社会层面的改变。英国人的产权观念来自约翰·洛克的《政府二论》，这位随威廉三世迁徙到英国的思想家确立起的新式产权关系，促进了英国的技术创新和应用。与之比较，法国卢梭的思想表现出对技术进步的不适之感，这使法国的产权制度更多关注于平等而没有集中于效率。164看来技术发明要成为商业性的创新，是一个交织着技术、经济、社会与思想互动的复杂过程。


  能够实现资本增殖的技术创新，会吸引新投资、新伙伴包括科学家们的进入，再触发一轮更深刻、更全面的创新。如此一次次地循环，资本在不断工业化和社会化的互动中逐渐发展扩张，直到大规模进入工业领域。从英国棉纺业开始的大量使用机器、使用没有生命的动力和矿物资源的工厂制度，极大地提高了劳动生产率和人均收入，产生了投资与创新间持续互动的模式——工业化生产——推动整个社会甚至是世界，发生适应工业化生产的全面改变。


  当时的英国已经具备触发工业革命的必要条件，而要顺利完成这样一场艰巨的工业革命，还需要有更多的充分条件。这些条件不会事先预备妥当，需要在社会实际进程中通过各种要素互动才能如胚芽般生长出来。工业化需要有文化的劳动者，第一批这样的劳动者的文化修养可能来自对《圣经》的阅读，能够自由阅读《圣经》的条件是印刷术的改进和新教的信仰；同样，借助削弱了教会的新教革命，才能促进科学探索精神的发展，从科学探索中产生出的宽容态度，可让社会对变化的世界做出适应性变化。工业化的资本与包括技术发明、生产工艺和组织方式的改进、政府的政策、土地所有权和技术专利权制度、教育普及、宗教革命、文艺复兴与解放思想、大量合格劳动力的出现、海外市场的开辟、社会主流意识的重建、金融创新、军队建设、海权控制、各个利益集团间的角逐和合作在内的社会各因素持续互动、彼此塑造，逐步形成了适应工业化发展的新型社会结构与社会关系，这就是工业化资本的社会化过程。


  在漫长的19世纪，伦敦作为世界新的金融中心，给工业化提供了大量的资金，完成了矿山、冶炼、纺织、造船、铁路等基础设施的工业化改造。1830年在欧洲运送１吨物资到300英里外需要30美元，运过大西洋需要再加10美元。通过19世纪的交通革命，世界运力提高了20倍，运输成本降低了4/5，165这为“日不落帝国”奠定了物质基础。


  当时的一位法国人比较了英法两国不同的行为方式和性格特点，“在巴黎法国人是谈论铁路，在伦敦英国人是修建铁路”，“坐而论”与“起来行”不仅具有认识论意义的区别，也会产生不同的社会效果，最终又会体现在人的精神层面。“英格兰以其商业精神及与之相伴相随的品德而显得出类拔萃，如：沉着、节俭、有条理性、坚持不懈等。法国的突出之处却是审美精神和艺术……”166具有资本主义精神的英国人，开始构建资本主义的社会，而资本主义的社会又创造出富有资本主义精神的新英格兰人。


  工业革命是资本用生产技术对生产过程再造的开端，而工业文明则是工业革命对整个社会重新熔炼的结果。与农耕文明、游牧文明以及传统商业文明不一样，工业文明不是一种自给自足式的经济模式，而是以批量化生产、消费，导致工业资本可以不断增殖的经济模式。工业化生产的目的不是为了生产更多的产品，而是为了产生更多的利润——工业资本是为追求剩余价值而生产。英国资本在1750年时为5亿英镑，到1800年增长到15亿英镑，1833年就达到25亿英镑，1860年更达到60亿英镑。167


  英国的总体环境，就像为工业革命提供的一个巨大的反应釜，其中容纳了资本、技术、法律、政治、安全、精神、文化等各种各样的原料，它们以追求资本更大利润为目标，在1770—1870年的100多年时间里，不断试验和反复互动，最终炼就了人类历史上的一种全新文明——工业文明。


  工业化是人类社会成长中的基因突变，工厂本身就是一个怪兽——以石化能源集中提供动力、机械化、大规模、标准化集中生产的场所——而资本要通过建立工厂才能实现更大的增殖。因此，为了保障资本在工业化过程中能够不断增殖，资本先后对农业、商业、金融业等其他行业进行了改造，并对教育、文化、政治、社会结构和意识形态进行了彻底的更新，建构起能够保证工业利润的社会秩序。有如蜂巢般的超大城市，就是这一社会的新组织方式，城市化生存也是工业文明的重要体现。到1800年，英国已经有超过25%的人口居住在城市，当时的法国只有10%的人口居住在城市。工业文明是工业化的资本追求更多、更快增殖而创造的人类生存新方式，它不仅改变了英国社会，也从此改变世界的面貌。


  重塑世界的工业文明


  无论人们喜欢还是不喜欢，在此后数百年里，工业文明都是实际在支配人类社会的主导文明。作为一种社会心理的暗示，被工业文明更新后的社会被称为现代社会，以区别被视为落后的传统社会。工业革命开创了一个新的时代，它改变了人们的思维方式和行为方式，也改变了国内、国家和文明之间的力量平衡。


  资本的工业化与社会化之间的互动，是工业文明成长的条件。在资本的工业化中，始终交织着资本的社会化过程，即资本对个人和整个社会组织及运行方式的支配性改变，包括文化教育乃至人们精神世界的重塑。这两个并行交织的过程之所以能够持续，是因为存在着币缘这种基于资本体系的社会关系。在生产领域，币缘可以表现为资本家与雇佣劳动者的关系，也可以表现为不同股份持有人之间的权力关系，这种关系既具有生产性，也具有社会性；在社会领域，币缘同样具有生产和社会的两重性，它可使各个阶级、阶层彼此交换利益的通道，培育政治交换的意识，维持社会各部分的整体稳定。在国际领域，币缘可以使不同国家之间形成产业分工和政治交往，尝试建立地区秩序和安全框架，避免国际社会在国家利益竞争中走向崩塌。作为连接资本的工业化和社会化之间的桥梁，币缘保证了两者之间的持续互动，为塑造工业文明发挥了重要作用。


  工业革命从一开始就具有全球性，工业的竞争力和持续发展依赖于外国市场的采购和销售，工业文明注定要成为全球性文明。海外贸易是英国工业革命的基础，也受益于工业革命。1688年英国的出口总值占国民收入的5%，一个世纪后上升到14%，再过一个世纪达到了36%。168可见资本的工业化和社会化均难以靠一国之力、在一国之内完成，发展工业资本主义需要对世界资源的占有，需要世界性市场的开拓，需要全球化的安全保障和政治秩序。对工业化的世界体系来说，它需要有外部世界或被融入的地区或边缘地带作为自身崛起的基座。为寻求并维持这样的基础，就需要推倒一切阻碍资本扩张的古老长城和国家壁垒，用暴力方式形成“顺之者昌、逆之者亡”的汰选机制，建构起适应和保障工业资本主义不断发展的世界秩序，包括工业资本主义的话语体系。工业化经济对国家来说，是财富、权力和公共秩序的新源泉，因而从一开始就是一种政治需要。169


  英国的工业革命，先是成为欧洲国家的榜样，继而被世界其他地区的国家所效仿。工业文明的推广是一种文化的扩散现象，其中却存在着大量的强制因素——面对由工业化资本武装起来的军事力量、社会组织和精神力量，一切没有进行工业化的国家、民族和文明，都难逃灭顶之灾。工业革命产生的机械化军队，利用横跨大陆的铁路和电报、往返于大河的汽船，可以轻易进入腹地，完成对大陆的征服，从而改变以往殖民地集中于沿海城市的历史。170在旧式文明和国家的残垣之上，矗立起工业文明的宏伟大厦。


  不应忽视的是，人类社会的暴力水平被工业革命提升到空前的程度，工业化之后爆发的战争包括两次世界大战所造成的伤亡，远远超过历史上所有战争的总和。加之工业化造成的全球环境污染，使得人们有理由怀疑。工业革命是人类之福，还是祸害？人们同样可以质疑，金本位制的纽带为什么没能控制欧洲国家走向全面的战争？显然，对于追求最大化利益的资本来说，币缘是过于纤细的羁绊，而工业革命带来的冲击力极为庞大。对战争、对工业化、对金本位、对币缘所有质疑的答案，可以提供一个东方式的哲学解：过犹不及。


  欧洲和平的金融支柱


  波兰尼指出，势力均衡、金本位、自由调节的市场体系和自由主义国家，是维系19世纪欧洲文明的四大制度体系。金本位制是把国内市场体系扩展到国际领域的引领力量，是支撑欧洲大厦的决定性因素。


  在拿破仑战争中，英国为保证向英军汇款和对同盟国的资金支持，被迫停止支付金币。一直到滑铁卢战役结束后6年的1821年，英格兰银行才又恢复英镑与黄金的汇兑业务。从金融史的角度看，这是金本位制正式开启的时点。其实，从1717年确定英镑与黄金的比价关系以来，英国就已经开始把英镑与黄金挂钩了。在此后的100年里，英国从欧洲的一个边缘性的国家，发展成为对欧陆具有主导权的国家。而导致这一变化的一个主要原因，恰恰就是英国实行的金本位制。


  与金本位制联系的国债制度，为所有英国参与的战争，特别是反拿破仑战争进行了成功的融资。资本主义时代的战争，所比拼的在很大程度上是国家的融资能力。在此意义上说，拿破仑战争就是英法两国国债公信力的竞争。无法发行国债的拿破仑，只能靠掠夺欧洲来获得军费，这疏远了归顺的民族和不甘心的盟友，从而使赢得了大多数战役的拿破仑最终输掉了这场战争。171英国在1811—1815年间向英军汇款6 500万英镑军费，给反法同盟的国家提供了5 600万英镑的资金支持；给急需资金的惠灵顿将军每月汇款10万英镑的金块和金币，为攻打马耳他的纳尔逊提供他所需的资金。金融货币制度的优劣，不仅要看平时是否能够支持经济运转和实现盈利目标，更关键的指标是看它在战争中能否支持国家获取胜利。


  与采取银本位或复本位制的欧洲大陆国家不同，采取金本位制的英国受白银价格波动的影响较小，遭受白银危机的冲击也较轻，这使得英镑体系能够保持长时间的稳定，也使英国国债成为最稳定的长期收益来源。金本位制导致的英国货币体系的相对稳定，吸引欧洲大陆包括法国的巨额资金无论在平时和战时都流向了英国，这既推进了英国产业的发展，也为英国提供了控制欧洲大陆的金融杠杆。稳定的货币体制能够产生吸引资金的长期效果，成为拥有类似货币体系国家极为珍视的财富之源。在资本的短缺时代，这充当了国家抵御短期利益诱惑而滥发货币与操纵汇率的刹车盘。


  更重要的是，国际资本与国际金融联手在欧洲创造了一个新体制，维持这个体制运行需要和平的环境。如果强权之间爆发全面战争，特别是在国际金融资本的中心地区——欧洲爆发战争，将破坏资本的稳定运转，甚至威胁到它生存的根基。这无疑会使所有与国际金融利益相关的方面遭受损失。因此，欧洲的和平成为国际金融获利的条件，所有希图从国际金融中获取收益的王公贵族和国家，都必须出面维护欧洲的和平。这就是神圣同盟采取强制力量和意识形态来维持和平的深层原因。172


  资本对战争与和平没有特别的青睐，而主要取决于此时此地谁更有利于赢利。如果给战争提供资金可以获得收益，那么所有的金融市场，无论是热那亚金融市场还是阿姆斯特丹金融市场和伦敦金融市场都会竞相为战争提供融资服务。如果战争会破坏资本对欧洲重工业投资的赢利前景，破坏欧洲统一市场的整合，破坏欧洲的贸易体系，资本就会遏制战争。资本希望战争与和平成为可控的变量，甚至能够成为赢利的可靠工具。而不同的资本、不同国家的资本对此会有不同的判断，这导致了复杂的博弈和扑朔迷离的结果。这也是人们对战争与和平难以判断的重要原因。资本支配和平或战争的逻辑，直到今天依然有效。


  1815年维也纳会议后，英国巴林银行向法国政府提供7亿法郎贷款，作为其向同盟国的赔偿金。这是英国向外大规模借贷的开始，也是英国利用金融杠杆控制欧洲大国的重要尝试。随着用于发展经济的铁路、纺织业借贷，到1830年英国对欧洲大陆的投资占到对外投资的66%。在19世纪的大部分时间里，伦敦和巴黎是长期的竞争对手，直到1870年的普法战争后，法国才退出了竞争。173


  卡尔·波兰尼敏锐地指出，在构建维也纳体系的过程中，存在着重要的匿名因素——国际金融。国际金融作为当时世界政治和经济组织之间的主要纽带，它与所有国家有着紧密的联系，又保持着自行运作所需的独立。国际金融组织和手法，是欧洲和平得以维持的重要秘密。尽管国际金融本身不是作为和平工具而设计——它的目标只是获利，然而要实现获利的目标就不得不与强权合作，这就形成了强权优先于利润的法则。当时的欧洲强权需要通过和平环境来实现国家利益的最大化，这使得国际金融注定要承担起避免欧洲陷入全面战争的任务。正是当时欧洲国际政治与国际金融在目标上的一致性，导致了维也纳均势体系的诞生，也导致了欧洲的百年和平。当然，这需要欧洲以外的世界来承载资本扩张带来的压力和暴力。


  隔岸平衡手


  务实的英国人明白，即便有工业革命的力量，再加上金本位制的杠杆，仅以英国之力仍不足以支配欧洲。为此，英国愿意在欧洲大陆国家之间保持一种力量的平衡，通过营造一种均势体系来维持欧洲的持久和平。如此一来，英国所要做的就是发挥隔岸平衡的作用，充当关键的“制衡者”，联合相对弱势的国家来对付强势崛起的一方。在欧洲，均势思想源远流长。所谓的维也纳体系，在很大程度上是基于这种国际政治哲学的英国版本。它像一个巨大而精巧的跷跷板，维持着英法俄普奥等欧洲列强之间的平衡。


  与威斯特伐利亚体系比较，维也纳体系不再是真正的无政府体系，而是英国实现均势政策的工具，它的结果被准确地看作是“英国治下的和平”。从地缘政治的角度看，维也纳体系是对法国进行制衡的国际秩序设计，意在维持欧洲大国间力量的均衡。均势结构在国际关系中难以稳定的缺陷，却符合英国充当欧洲稳定器的战略利益。建立保持权力间均衡的制度，显然借鉴了英国国内政治制度的智慧。保持国家间力量的均衡，与保持议会与国王间权力平衡一样，需要制度的设计和高超的技巧。174英国在欧洲大陆的政治秩序中，植入了符合英国长远利益的均势原则。即使维也纳体系被1848年的革命浪潮所掀翻，也未能改变均势原则，它与国际金融一道使欧洲没有陷入普遍的战乱。


  欧洲大陆是英国资本扩张的核心区，只有核心区的稳定才能使资本获得可以预期的收益，欧洲和平对处于扩张期的英国工业资本十分重要。与农业收获周期或商业资本的买卖周期相比，工业资本的投入与赢利需要更长的周期和更大的市场空间，因此需要超越自然周期的广阔视野和长期秩序的设计。被短期利益左右的冲动型君主或政客，往往会被工业资本所抛弃。工业资本的新要求，逐步把英国精明的杂货店主塑造成为高明的国际政治家。


  当工业资本需要和平的环境完成增殖目标的时候，“和平利益”就成为欧洲秩序的新因素，通过神圣同盟和欧洲协同体之间接力棒似的传递，限制了欧洲政治中战争基因的发作，赋予欧洲大陆罕见的和平秩序，而英国则充当着这一秩序的监护人。


  第七节 战争与币缘的互动


  对资本来说，战争从来不是宣泄情绪和伸张正义的工具，而是实现赢利和增殖的手段。资本化的战争，是资本对军队和战场投资的收益过程。无论是发起战争或阻止战争，都必须基于资本营收效益的冷峻算计。


  资本化的新暴力


  使用火器的战争是锻造欧洲民族国家的铁砧，而资本化的金钱则是将其锻打成型的铁锤。火器发展带来了军事革命，改变了所有国家的安全环境，给国家安全带来了新挑战，不管你是主动攻击还是被动挨打，都要面对拥有火器的对手。火器的潘多拉盒子一旦打开，躲在城墙后便可获得安全的传统社会就可能大祸临头了。因此赢得在火器发展上的先机，就成为国家竞争中的关键。麦尼尔认为，欧洲背离指令性行为模式的独特行径是欧洲在军事领域异军突起的决定性因素。175出现这种大量的背离指令的自由市场行为的根源，就是资本的寻利冲动。资本的赢利冲动，是欧洲军事技术快速发展的真正动力。


  由于缺少资本的点化，也因为没有从对外扩张获得经济利益的环境和意图，曾经在火器上颌先的中国落在了欧洲列强的后面，因此付出了高昂的历史代价。在明朝，中国常年供养着上百万人的军队，政府的军费主要用作发放军饷等消费性开支，仅军饷一项就已经占到国家财政开支的一半；176若使用昂贵的火器难免导致军费膨胀，会使政府财政不堪重负。177加之以农耕经济为基础的明帝国难以从军事扩张中获益，军队成为只耗费、不扩张、无法赢利的组织，所有军备费用需要自己承担而无从转嫁。这种传统的消耗性暴力，难以形成通过扩张战争便能赢利的机制，也难以形成具有增殖能力的资本化暴力。最早发明火器的中国，缺少持续推动火器技术发展内在动力，因而不会对火器研发保持高强度的持续投入，更难以出现“军事—商业复合体”。


  在欧洲，火器的使用与资本的结合，改变了战争样式和战场面貌，创造了通过战争实现资本增殖的产业链。其代表就是通过有优势的组织暴力控制非洲奴隶、美洲白银和对中国的鸦片贸易。战争产业链式资本积累的重要方式，也是新型资本国家形成的重要条件。火器战争是代价昂贵的战争，无论谁要想在火药时代获得战场优势，都需要大量资源和金钱，而这是小领主或城邦国家所无法提供和承受的。不管是修建意大利式的棱形碉堡，或是建立能够攻下这种防御工事的部队，都只有资本支撑的主权民族国家才能轻松实现。即使是富甲天下的西班牙王国、坐拥金窟的奥斯曼帝国或位居东亚朝贡体系顶端的中国这样的传统帝国，也难以承受火器战争的高昂耗费。


  1530—1630年，欧洲参加战争的士兵人数翻了一番，而把每个士兵投放到战场的成本增加了4倍。以新武器和新战法为标志的军事革命也带来了新的经济压力，如何筹集战争经费是传统国家绕不过去的坎。恩格斯指出：“要获得火药和火器，就要有工业和金钱，而这两者都为市民所占有。因此，火器一开始就是城市和以城市为依靠的新兴君主政体反对封建贵族的武器。”178如果没有成体系的制度化创新，新的甲胄和武器就会成为压垮武士和坐骑的累赘。在战争的压力下，荷兰人通过推动股票、债券、贷款和纸币的发展，用金融创新的方式解决了战争经费的难题。把火器与资本结合起来的资本化战争，是促使封建化的欧洲国家向中央集权化的主权—民族国家转变的强大动力。179


  查理五世的军事顾问曾经进行计算，要运送一门攻城大炮需要39匹马，如果加上一星期的弹药供应还要增加156匹马。炮兵在军队中成为独立的商业实体。180像福格尔这样传统的银行家已经无法满足国王对金钱的需求，而国王要获得发起战争或将战争进行下去的资本，就需要向拥有资本的资产阶级低下高贵的头。由于资本对战争与暴力的控制性影响力，资产阶级具有了与国王讨价还价的能力，继而形成了对王权的制约，最终创造出了资产阶级主导的主权—民族国家的形式，并迫使欧洲君主们接纳了它。火器是欧洲君主手中攻城略地的利器，也是所有王朝的终结者。


  安东尼·吉登斯认为，国家权力的集中是商品货币得以产生的必要条件，国家机器的全面联合则是信用货币得以存在的前提。181火器战争对资源的巨大需求，使得领主或王国的收入变得十分可怜，即便是中国这样拥有广袤土地和财富颇丰的国家，也难以支撑火器的战争。只有通过资本的支持——这是暴力征服资本化的过程——才可能在国家战争中获得绝对优势。这种更能够动员全社会的力量特别是资本力量的主权—民族国家形式，最终胜过了城邦国家、帝国、城市联盟等欧洲的传统国家形式。182


  火器的使用也改变了欧洲军队的组织结构。火器使战争和军队普罗化，军事服役不再是某个阶级的专利。一个训练有素的骑士，很可能被粗鄙的火枪手轻而易举地击毙。以贵族骑士为骨干的军队，被民族和大众的军队所取代，这导致了军队组织及训练、作战方式的全面变革。


  拿骚的莫里斯作为尼德兰联合省军队的总司令，以其军事家的创造力适应了荷兰资本的力量。他借鉴古罗马军团的经验研究出了“排枪发射”的战术，把火力发挥到最大程度，又使被敌方枪弹命中的可能性降至最低，在战场上形成了有效的规模经济和更高的作战效益。183为保证实现这一点，他发明并推广了操作滑膛枪射击的“４２步骤法”，要求每个士兵从第一步“肩枪前进”，到最后一步“护住引药盘待命”都必须做到整齐划一。通过长期严格的训练，士兵不仅学会了这种复杂的作战技能，并养成了休戚与共的团队精神。堂·吉诃德式的骑士阶层被持有新式火器的雇佣军逐出了战场，而具有民族自觉意识的市民军队又淘汰了雇佣军。讲究仪式和荣誉感的贵族化军队被严格训练的职业化、平民化军队所替代，并由此开启了政治与社会的民主化进程。从此，军队开始从注重骑士个人勇敢、荣誉、忠诚和力量的传统中转向，改为更关心士兵的纪律性和凝聚力以及整体配合形成的作战效率。


  在“三十年战争”中，神圣罗马帝国的指挥官华伦斯坦是最商业化的军事领袖，他组织生产军火，自己定价从庄园采购军需品，他像一个战争承包商那样把作战变成了商业化投机行为。他的对手瑞典国王古斯塔夫也是商业化战争的实践者，他意识到瑞典国力不足以支撑战争，因而坚持“以战养战”的做法。在两位指挥官的背后，是两个荷兰的国际金融家和企业家，他们用金钱分别支撑着在前线作战的大军。184法国的军事支出由国家税收提供，军费开支一度占到税收的７５％，这种军队—政治的结构使法军装备和组织具有现代化的特征，法军不仅有作战部，还设立了常备弹药库和后勤基地，派出了为野战部队组织后勤供应的军需官，这使法军成为欧陆专业化程度最高的军队，成为一架可以估计投入和产出的战争机器。依靠这支军队，法国得到了阿尔萨斯和洛林省的部分地区，成为威斯特伐利亚和约的大赢家。奥兰治亲王作为联省共和国的执政官，是最懂得军事的政治家，也是最懂经济的军事家。莫里斯确定的目标不是去摧毁西班牙方阵，而是阻止西班牙占领荷兰各省并赢得独立。把有限目标确立为战争指导原则，是因为他知道支持其战斗下去的资本需要什么样的回报。与以往为惩罚上帝敌人而进行的斩草除根式宗教战争相比，追求有限目标的战争则更符合资本的理性。185


  资本支持战争的方式有多种多样。在试图征服西属尼德兰地区之前，路易十四秘密送钱给查理二世，以换取英国对法国军事行动的支持。通过金钱贿赂，是战争商业化的另一种表现，这是金钱介入战争和动乱的一种常见方式，直到现在在最近伊拉克战争和利比亚战争乃至乌克兰冲突、香港“占中”事件中仍然依稀可见。


  世界的锁钥——海权


  商业化的火器战争，并不局限在陆地。1571年，教皇、西班牙和威尼斯神圣同盟的海军取得勒曼陀海战的胜利，战胜了曾经被视为不可战胜的土耳其海军。其中重要的原因就在于基督徒海军拥有1 815门火炮，是土耳其海军火炮的两倍，土耳其海军传统的登船战术在火力占优势的对手面前发挥不了作用。海战的结果是土耳其海军80多艘船舰被击沉或烧毁，130艘桨帆船被俘获。此战过后，地中海进入了菲利普二世时代。


  “海上马车夫”荷兰改进了造船技术，其三桅式小圆船不仅运来了波罗的海地区的粮食，也可装上更多火炮成为速度更快、机动性更强的新型炮舰。186故步自封的西班牙“无敌舰队”渐渐失去了海上优势。在百年战争中被法国逐出欧陆的英国，占据着大西洋航线的要冲。英国的私掠船参与高风险、高回报的海盗行径，也刺激了英国造船业和船用火炮技术的发展，英国海军船坞里有4 000名工人，造船是当时英国最大的工业。亨利七世装备了旋转火炮、亨利八世采用了前膛火炮并在船两侧开辟了炮孔，而伊丽莎白时期则发展出了德瑞克“复仇”号为代表的以舷侧火炮为主的“平甲板式”帆船。在1588年的英西海战中，西班牙舰队尽管拥有数量优势，但其许多船舰还是适应地中海环境的有桨扁船，其战术是传统的火炮近战和登船肉搏战，因此无法与大量使用长程火炮的英国战船相抗衡。这一战是战争史上乃至人类历史上的重大转折——陆权的衰落和海权的兴起由此开始。英国人从中最早领悟到，控制海洋比控制陆地更为有利。187因而比陆地更看重海洋，这是石破天惊的认识突破。


  大陆是人类文明的摇篮，而充满风险的海洋总被看作是陆地的边缘。大陆文明依赖于土地物产，以农牧业为基本生产方式，商业是从属产业。即便有以贸易立国的威尼斯共和国等意大利城邦国家，却无法脱离亚欧大陆体系的控制。在英西海战之后，海洋国家长期是大陆国家附庸的局面发生了根本性的改变。英国人在海战中证实，数量虽少却拥有火炮的舰队可以让岛国避免欧陆国家的军事入侵。英国人还发现，岛国可选择以海外贸易为主的生存方式，可以发展出一种不同于大陆文明的海洋文明——这是足以与农耕游牧文明抗衡的商业贸易文明。在国际贸易主导的商业时代，谁控制了海上通道，谁就可以扼住大陆国家的命脉。


  被誉为“航海家”的葡萄牙人最早领悟到海权对商业帝国的意义。在达·伽马到达印度洋12年后，葡萄牙人就利用海上军事优势将阿拉伯人赶出了印度洋，开始剥夺威尼斯人垄断欧洲香料贸易的地位。188荷兰人也很快明白了这一点，荷兰东印度公司拥有14艘军舰和246条船，而葡萄牙在印度洋上只有79条船，从亚洲到欧洲的贸易通道很快就被荷兰人控制了。历史一再证明，海权是海上力量的体现。海上实力不济的葡萄牙尽管聪明灵巧，却难以长期维持贸易通道的独占权。同样，长期持有海上通道控制权的荷兰，最终却被更有实力的英国所夺取。


  对海洋的认识从天堑转为通衢，并积极发展以贸易为主的海洋文明，并不是航海技术发展的自然结果，而是人们对生存方式的适应性选择。最早崇尚海洋文明的国家——葡萄牙、西班牙，也包括荷兰和英国都缺少富饶的土地，所以更容易通过海外扩张和海上贸易而获得财富。一位海军史专家指出：“航海与贸易导致商人的出现；相较于商人能够快速积累财富，世袭的君主和仅仅拥有土地的贵族在现代较为贫穷，这对两者构成了金钱上的差距。”商人的财富示范效应不仅表现在国内政治领域，也扩散到国家层次。


  此后，国际贸易被视为国家财富的新源泉，“重商主义”的思潮风靡一时，贸易立国已成为时代潮流。越来越多的国家从主要依赖于国内生产，转向依赖海上通道进行全球贸易的生存方式。国际贸易在全球范围内成为生产和生活的引领者，因而海洋拥有了对大陆的支配权。当西班牙强大的陆军把荷兰反抗者围困在一个个城堡里的时候，荷兰的“海上乞丐”却牢牢控制着河道和海路，封锁了效忠西班牙的省份，让那里的物价飞涨，民怨沸腾。在安特卫普陷落之后，荷兰海军拦住了它的出海口，创造了以海制陆的成功范例。


  当生产主导了贸易，大陆就支配了海洋；而当贸易主导了生产，海洋就支配了大陆——这是对人类自古以来的“食货”秩序的颠覆，是人类生活方式在世界范围的重大改变。战争的目标总是随人类生存方式的变化而改变。早期殖民时代的战争，主要是通过俘获战败国现有物质财富和奴役其人民实现赢利的目标。进入商业资本主义阶段，战胜者需要通过控制贸易通道，实行垄断贸易，来完成财富的持续积累。到工业资本主义时期，全球体系的主导者必须致力于保证全球贸易通道的畅通，维持全球市场间的联系。在国际贸易主导世界经济和决定国家财富的时代，海洋是世界贸易的通道，是资本赢利循环的命脉；谁控制了商品和资源的通道，谁就控制了世界。


  1609年，荷兰的格劳修斯出版了《海洋自由论》一书。这本脱胎于法庭辩护词的著作，带有明显的雄辩风格：


  
    第一章 根据国际法，任何人可以自由航海至任何地方；第二章葡萄牙人无权以发现者的资格统治荷兰人航行所至的印度；第三章葡萄牙人无权以受赠于教皇的名义统治印度人；第四章葡萄牙人无权通过战争来统治印度人；第五章葡萄牙人占有海洋或航海权并非正当；第六章葡萄牙人凭借教皇的赠予占有海洋或航海权并非正当；第七章葡萄牙人依照规定或习俗占有海洋或航海权并非正当；第八章根据国际法，自由贸易指向一切对象……189。

  


  格劳修斯认为，荷兰人有权利航行到东印度，也有权利在那里进行贸易活动。他对葡萄牙试图垄断海洋航权的做法大为不满，故以自然法理论为依据，阐释了海洋自由和贸易自由的思想。将自由的海洋和自由的贸易并列在一起，展现了荷兰人对海权本质的透彻理解，也体现出“海上马车夫”式的荷兰理念。相比于葡萄牙、西班牙对海洋的垄断，无论是利用发现者地位、教皇的赠予还是战争手段的垄断，都不如格劳修斯所主张的“公海自由”的权利更利于资本向全球的扩张。因此，尽管此书发表后遭到荷兰以外学者的围攻，但其基本原则却成为日后国际法的基础。


  在与西班牙的战争中，荷兰人坚决贯彻了制海权的思想。他们通过摧毁或侵蚀西班牙的海上运输能力，加强自己对谷物、白银和海上军需品等关键战争物资的垄断控制。荷兰造船厂以更低的成本、在更短的时间里生产出比任何对手更多的船只，以保持自己的海上优势，抵消西班牙军队的陆上优势。190荷兰的经验，启发了后来的英国。


  英国人是海权的后知后觉者，在伊丽莎白时期皇家海军才刚刚成为国家的主要防御力量，此前它的主要任务是为这位渴望分享西班牙海外财富的女王捞取外快。英国人是擅长行动的民族。在明白了荷兰兴盛于海洋的道理后，英国人迅速并持久地展开了行动。


  1650年，羽翼未丰的英国通过与葡萄牙的战争，取得了对葡萄牙殖民地的贸易特权。从1651年起，英国作为荷兰霸权的挑战者，颁布了数个旨在削弱荷兰对海外贸易独占的《航海条例》，宣布凡进入英国的商品必须用英国船只来承载。英国人通过立法的方式，来加强海上运输的竞争能力。在法规后面，还有海上军事力量的保证。《航海条例》直接导致了1652年的英荷战争。在此后的两年里，英国从荷兰人手里夺得了1 700艘商船作为战利品。1911655年，英国夺取了西班牙的殖民地牙买加，进入了加勒比海地区。在经历了四次英荷战争后，荷兰的制海权被英国逐渐削弱，从而无力阻止英国建立商业帝国。从表面看，这是因为幅员太小的荷兰无法承受代价高昂的海军竞争，而深层的原因是，荷兰作为面对法国陆上强大军事压力的滨海国家，必须害取其轻，选择向英国的海上竞争做出让步。192


  随着英国海权的扩张，荷兰等国的海外贸易开始收缩，英国的海外贸易却在突飞猛进，越来越多的英国企业在大西洋和印度洋的多种大宗贸易中赚取越来越多的利润。英国人控制了大西洋地区的烟草、糖、棉花和黄金的供应，尤其是生产这些产品的基础——奴隶贸易。英国东印度公司在1600年成立的时候，全部股本为6.8万多英镑；到1708年，资本总额达到316万英镑，增加了50倍，公司年度利润率为200%～300%。到17世纪末，英国海外贸易的年利润为200万英镑，其中72万英镑来自殖民地，68万英镑来自印度，余下的60万英镑来自与欧洲、非洲和阿拉伯地区的贸易。


  荷兰人自由海洋和自由贸易的理念，在英国得到了最充分的利用，并发展出了英国特色的海洋控制思想。英国人超越了西班牙劫掠式的海外拓展，也不满足模仿荷兰式的海外贸易，他们探索出把本土生产、海上贸易与海外殖民地拓展结合起来的新模式，最终发展成为一种把生产、航运与殖民地融为一体的海洋经济体系。具有全球特征的海洋经济体系，比囿于特定区域、相对自给自足的大陆经济体系更为庞大，也更便于资源的大范围调动。在战争中，海权则表现出更大的机动性和可持续性，这是对陆权的优势所在。


  在马克思看来，奴隶制、殖民地生产的棉花和世界贸易为大工业创造了必备条件。而这一切都离不开海权的保障。英国的海权保障了有利于英国的世界贸易模式，帮助英国实现了财富和资本的积累，世界转口贸易和金融中心渐渐从阿姆斯特丹转移到了伦敦。凭借着坚忍不拔的民族精神和更强悍的海上力量，英国最终控制了亚洲向欧洲乃至全世界的贸易通道，构建起日不落的世界商业帝国。《泰晤士报》用一句话描述了英国与大海的关系：“英格兰是大海的情人”。193


  银本位与金本位的较量


  对英国人来说，海权是英国的立国之本，是维系生存与发展的基础性保障，需要国家及各领域之间长期合作的共同努力，而不能寄望到海战时再去夺取，也不能仅仅靠海上力量去实现。英国能够获得并保持海权，离不开议会支持、商业扩张、海军力量的共生互利的联系，也无法脱离欧陆的均势以及成就这一切的外交。然而，要维持海权所需的还要更多，富勒指出，只有能采取预支未来繁荣去支付战争负债的国家，才能赢得海洋。194资金永远是海军的“阿喀琉斯之踵”。


  18世纪是英法两国争夺殖民地霸权的时代。此前，法国海军的规模要远超过英国的舰队。麦克尼尔在比较英法两国海军发展时发现，由于得到政府信贷的支持，英国海军付账很有规律，以至于在英国本土以及远离本土的加拿大等地形成一个“海军消费市场”。数以千计的海军合同保障着向舰队提供的各种物品，这种市场关系扩散到各个阶层，又对税收和信贷体系产生了正面影响，使海军能够准时得到信贷并付账。通过英格兰银行低成本的长期信贷，英国海军与生产者、供应商之间建立相互依赖的新型关系和全国经济网络，有助于提升英国海上力量的竞争力；而法国海军从未在法国建立起这样的整体反馈回路，没有集中的信贷来源，法国海军的消费不能产生全国性推动力，往往被视为额外的支出。这种结构弱点，导致法国海军无法在与英国皇家海军的长期竞争中占据上风。显然，是资本的金手指帮助了皇家海军，使其赢得了海上力量的竞争。195


  因为英法两国生态结构不同，导致它们对海外贸易的依赖程度不一，决定了对海权的迫切性和投入的决心。缺少资源又相对贫困的英国，需要依赖对波罗的海和跨大西洋地区的贸易，而地大物博、相对富裕、能够自给自足的法国对海外贸易的需求就不那么迫切。依赖国内和周边市场的法国，主要用白银进行贸易结算，因而倾向于银本位制；而疆域较小的英格兰，主要面对出口市场，需要大量通行于国际市场的结算货币——黄金，所以倾向于单一的金本位制。196


  在没有海外殖民地和海外财富的时代，陆地是财富之源，维持一支海上力量往往得不偿失。这在中国郑和下西洋引起的朝廷争论中，也可以得到印证。在资本主义世界体系形成之后，海外殖民地、海外财富及海上贸易成为主要的财富来源，海上力量可以控制全球贸易通道，也就控制了世界财富积累链条上的关键环节。从此，海权就超越了陆权，成为全球贸易的支配性权力。然而，这一历史变化趋势在当时并未充分显现，选择陆权还是海权是国家的一个战略难题。这一难题对英国相对简单，作为一个四面环海的国家，海运对英国经济的成本更低，航路安全和抵御海上威胁对英国也更加重要，相应地，与海洋经济有关的利益集团在英国的政治影响力也更大。英国比任何国家都重视商人阶级的诉求，也比任何国家更重视战争的商业意义。同样重要的是，英国建立起了足以维持一支扩张性商船队的金融机构。197所有这一切，使海洋型国家——英国比大陆型或海陆两栖型的法国更容易心无旁骛地集中资源，去发展海上力量。地理的宿命，使英国更容易做出正确的选择，这让英国成为历史的幸运儿。


  在漫长而昂贵的国家竞争中，法国人不能既保有一支伟大的陆军，又同时拥有一支强大的海军。无论是“太阳王”路易十四还是拿破仑，都无法以法国或欧洲大陆的资源去实现这一目标。从1689年开始，英国就采取了控制欧洲海上贸易来对抗大陆国家军事影响的“深海战略”198。在七年战争中，当时的国务大臣、日后的首相老威廉·皮特坚持让英国集中力量发展海军，使其能够在战争中封锁法国港口和切断法国地中海舰队与大西洋舰队的联系，同时资助普鲁士的腓特烈大帝在欧洲与法国作战，最终在德意志平原上给法国培育出了新对手——普鲁士。此后，这一战略成为英国参与欧洲战争的一个固定的模式：只派一小支陆军在大陆作战，同时用海上力量控制欧洲附近的海域，用商业财富来支援联军的陆战。


  老皮特不仅为英国赢得了胜利，也创造了被利得尔·哈特称为“英国式战争方式的”间接路线。控制了海权的英国人可以在海外和世界贸易中一手遮天，这使他们得以运用世界资源支持英国在欧洲的战争，帮助英国获得最终的胜利。1763年的《巴黎和约》，为英法两国长达一个世纪的“第二个百年战争”画上了句号。法国并没有因为其强大的陆军赢得胜利，而英国却因其“深海战略”取得了最终的优势，成为荷兰霸权的继承人。失去了对海洋的控制，使依然强大的法国和曾经的大陆霸主西班牙一样，开始丧失对欧陆的支配性地位。


  从1763年的《巴黎和约》起，海权国家的影响力由殖民地的沿海地区进入大陆的腹地。从此，大陆在人类文明中的主导地位发生了根本性的逆转，世界由从陆权支配海权的时代，改变为海权国家对大陆国家的控制和支配。西欧国家由海路成功地实现了对大陆国家的侧翼包抄，由控制海洋航路、设立沿海据点进而到大陆腹地的发展，逐步完成了对全球的控制。


  由海洋到海洋的世界


  在英王室18世纪颁发的殖民地特许状的附文里，大多授予了从“大海到大海”的权利。在英国人看来，“海洋是一个整体，这是地理的第一个现实”199。美洲大陆不过是从大西洋到太平洋之间的过渡地带，一块受海洋支配的空间。英国人用工业革命的钢铁、螺旋桨和复合发动机把大西洋和印度洋变成了地中海式的“内海”，使全球成为“由海洋到海洋”的世界。通过世界海洋的内海化进程的完成，200英国控制了全球海权。因为英国人心里很清楚，海权是开启资本主义世界体系财富积累大门的钥匙。201


  英国利用涵盖全球的海洋经济体系，不断将世界其他地区的资源用于对欧洲市场的争夺。在拿破仑看来，如果失去了当时世界最发达的欧洲市场，英国海外贸易的优势将荡然无存。然而，在拿破仑几乎统一欧洲的情况下，依然难以推行禁止与英国贸易的“大陆封锁”政策。这是因为，拿破仑控制的西欧被英国海上力量封锁，得不到让战争继续下去的全球资源。拿破仑只能通过传统的强征或劫掠来维持战争所需，而英国则是通过英格兰银行强大的借贷能力来与之抗衡。战场上的胜负不仅要看武器的先进与落后，也要看融资方式的先进与落后。显然，拿破仑的法国在融资水平上与英国有着代次的差距。


  当纳尔逊在阿布基尔湾和特拉法尔加角先后两次击败法国舰队后，拿破仑威胁英国海外殖民地和攻击英国本土的计划彻底破灭。法国人失去了海洋控制权，也就失去了通过海洋获得来自世界其他地区资源的海洋权益。英国能够把欧洲以外的资源运回本国，并资助盟国对抗法国；缺少海外资源的法国，则无法向欧洲大陆国家提供与英国贸易的替代品。此后，再强大的欧陆国家都只是区域性强国，无法挑战通过控制海洋进而控制全球经济命脉的英国，特别是当欧陆国家处于某种均势状态的情况下，英国的霸权更无法挑战。掌握海洋控制权，保证了全球化的英国对区域化的欧洲长达百年的控制。


  得益于海权的英国人，对海洋工程技术和海洋经济的发展时刻不敢怠慢。1884年，8 000吨的英国货船“昂布里亚”号商船用6天时间就跨越了大西洋。1902年，英国轮船的总吨位比德国、美国、法国、荷兰、挪威、意大利等国船队总和还多1/3。英国的海权保卫着19世纪欧洲与世界的自由贸易，汽船让海洋成为通畅的铁路，海底电缆把北大西洋地区连为一体，发展新的交通工具和改进交通方式已经没有了技术或政治的阻碍，只是一个愿不愿意投资的金融问题。而与海权紧密相关的世界金融机构，也控制在英国人的手里。在麦金德看来，英国能够独霸四海，不仅靠海军，靠商船维系的贸易，更依靠英国资本通过伦敦城控制的海外投资。


  比较而言，富庶的法国比英国更难接受需要变革的工业革命，它要等待一场社会革命来为蒸汽机和铁路开拓道路。202至于资助工业发展的金融革命，步履蹒跚的法国要到1846年的经济危机之后才能起步。这一切的综合作用，导致法国输掉了与英国的海权竞争，也输掉了欧洲乃至全球的霸权。英国海权对法国陆权的胜利，实质上是全球资源控制者对局部资源控制者的胜利，是全球化的海洋经济体系对欧陆区域经济体系的胜利，也是金本位对银本位的胜利。


  当然，这是有特定时代条件的胜利。当技术特别是交通技术发生变化的时候，海与陆的优劣就可能发生变化。英国人对此有近乎恐惧的担心，常常表现出“麦金德式的忧虑”[7]。现实的英国人希望建立一种机制，当权力跷跷板向欧陆方向倾斜、有可能颠覆现有秩序的时候，能够产生一种力量来实现制衡。而这一力量的来源，就是均势体系。


  均势的资本逻辑


  欧洲的均势体系，产生于资本积累的需求。在19世纪，欧洲是资本积累的中心地区。英国之所以愿意维持欧洲的均势，是因为英国工业资本发展需要欧洲的市场与和平的环境。而英国能够具有这么做的力量，很大程度来源于金本位制和英国工业化的军队——这两者是英国手里的世界权杖。


  最早的均势体系是维也纳体系，它是反拿破仑战争后做出的政治安排。在一场由英国资助并获胜的战争之后，欧洲已无法摆脱英国的影响，也无法离开英国的继续支持。因此，维也纳体系是建立在英国货币体系之上的国际政治秩序，体现了英国资本对欧洲大陆政治的支配。金德尔伯格指出，所谓金本位制不过是由英格兰银行以自己为中心控制和操纵的英镑本位制。这说明，货币体制本质上是权力体制，关键是看由谁在掌控，而不在于货币介质是金、是银、是纸或者是电子符号。当时的英格兰银行能够通过掌握和操纵贴现技术来管理金本位的世界货币体系，制定世界利率水平，不在于英国的黄金存量，而取决于英国在世界货币体系中拥有超出其他国家的能力及权力。203英国工业体系的领先地位、英国海权对世界贸易的控制、英国维持欧洲均势格局的能力，以及英国创新货币的对策以及克服经济困难的技巧等，决定了英国具有控制世界货币的权力。


  货币权力不是简单的货币或经济现象，而是社会政治现象。金本位制是英国人选择的货币体系，欧陆国家却不能不接受。因为只要接受了英国的资金，货币体系外在的强制就会逐步内化为对资本的渴求，进而发展为对资本的服从。英国控制的国际资本，根据投资各国的风险和增殖可能的大小，划分敌友和亲疏等级，形成了围绕英镑体系的币缘秩序。作为国际秩序的一部分，币缘秩序虽隐秘却十分关键。


  要维持国际秩序，仅靠金融的力量远远不够。在维也纳体系——金本位制的天鹅绒手套里，还有英国工业化军事力量的铁拳。对国家来说，谁能够获得资本的青睐，以更低的利息获取战争贷款，谁就可能在比拼谁的钱更多的战争中占据上风。工业化的战争比倚靠人力畜力的战争更加依赖资本，在依赖资本的战争中，往往是息差决定力量的对比，甚至决定着战争的胜负。谁控制着资本，谁就控制着战争胜利的权力杠杆。在战争工业化和国家经济向工业化发展的大背景下，资金流是国家安全与发展的命脉，谁控制着国际资本的流动，谁就控制着他国的命运。


  金融与暴力，是彼此渗透与相互支撑的亲密伙伴。英国通过金本位制的国际货币体系，控制着进行战争或是发展工业所必需的资本。英国能够在多大程度上控制欧洲资本的流向，就在多大程度上控制了欧洲。采用金本位制，就意味着货币和国债的发行必须以金银储备为基础，只能接受最低限度的金融波动和通货膨胀。在18世纪初，英国金银储备为1 200万英镑，流通纸币1 500万英镑，英国用金融技术多创造了25%的货币。这在当时已经是令人垂涎的成果。英国靠着金本位制的锚一直保持着币值的稳定，为吸引国际资本和发行国债奠定了良好的基础。到19世纪，英国既充当着欧洲的钱袋子，也是欧洲的兵工厂。拿破仑统一欧洲的举动，超前于在欧洲尚未建立的主权国家体系，违背了民族资本积累的需求，却唤醒了欧洲民族独立的意识，英国用金钱和武器把这种意识转变为战胜拿破仑的行动。204没有英国资本的支持，欧洲各国难以进行持久的战争；没有英国工业制成品，欧洲国家也无法在工业化的战争较量中占据上风。当英国需要维持欧洲和平以保护资本增殖的时候，依赖于英国资金的列强也只能跟随英国去维护和平。


  从表面上看，是均势体系维持了欧洲和平，若深入世界权力结构的内部，就会发现是国际金融体系缔造了均势。英国资本以流向与流速控制着力量的均势，保证欧洲中心区在均势下的和平中实现积累。和平与战争一样，都遵从着资本的逻辑。205


  大英帝国的隐秘权杖


  19世纪，伦敦取代阿姆斯特丹成为世界最主要的资本市场，英国成为世界金融中心，世界币权以及世界权力的杠杆就从荷兰人手中落在了英国人的手里。推进这一币权转移的最关键动力和制度性的保障，就是金本位制。


  英国人最早认识到货币可以成为国家间竞争的工具，在欧洲国家普遍采用白银本位时，英国独树一帜，确立了金本位的货币体系。金本位制是英国无意设计却有意识推进的制度化工具，它支持英国完成了第一次工业革命，以工业资本的力量颠覆了世界货币的白银体系，缔造了新的日不落帝国。


  人们容易看到，英国人如何用舰炮来维持其统治，却往往忽略在更多的时候英国是通过适时牵动国际货币网络的细线来完成自己的统治。英国对欧洲大陆的控制，主要是通过金本位制的货币杠杆。它利用资本的力量，扫除了欧洲阻碍工业资本发展的政治和地理障碍，为蒸汽时代工业资本在欧洲的发展创造了外部环境，也为工业资本在欧洲以外世界的扩张扫清了道路。


  在维也纳体系下，欧洲各国包括神圣同盟国家的经济日益显露出货币化的特征。土地赋税变得不再性命攸关，而货币成为国家政策的支点。这一重要的变化，成为导致欧洲封建制度最终瓦解的关键因素。国际金融的出现和资本的跨国流动，导致在国家货币体系下形成的国内政治关系向国际领域扩散，推动了币缘从国内政治走向国际政治领域，并成为一种全球性的政治现象。从币缘政治的角度看，金本位是英国版世界秩序的核心，是大英帝国的隐秘权杖。它与英国军事力量、工业基础、外交技巧相互支撑、巧妙配合，主导着英国周期世界体系的走向。


  英国金本位和工业化的军事力量重塑了国际政治格局，形成了均势欧洲与失衡世界两相对立的二元结构，形成了中心区和平与边缘地带战乱的局面。均势欧洲是保证资本增殖的核心区稳定的需要，而拓展世界市场的对外扩张，则是为了打造足以支撑中心区经济起飞的广大边缘地带。因此，边缘地带的战争，成了保障中心区和平的条件。


  与欧洲的百年和平对应，欧洲在英国引领下对全球进行了百年扩张。据不完全统计，在这100年里，欧洲各国对外部发起过至少58场战争。206在这些战争中，欧洲人无一例外地获得了胜利。从拿破仑战争开始，上帝就一直站在拥有较强工业基础的国家这边，也就是站在工业资本这边。富裕欧洲依靠资本和军事的优势，从欧洲区以外的地域获得了更多的利益。从1840年起，在进入工业化的阶段战争中，欧洲只要用一点军事力量就足以让中国、日本和非洲国家打开贸易大门。


  作为工业革命的产物，战争的工业化是工业文明的恶之花。在金融资本支持下的工业化战争，不仅帮助在工业技术方面领先的英国主导了欧洲，更让欧洲人征服了世界。在金本位制的国际货币体系和工业化战争的基础上，资本加快向全球的扩张。


  英国的成功，引起各国竞相效仿。对金本位制的信任，成为那个时代的信念。与信念同样重要的是，南非黄金的大量涌出，使世界黄金产量在1830—1853年间增长了3倍多，从181.96万两上升到635万两。207德国在取得普法战争胜利后，将国家货币体系的复本位改为金本位制。从此，欧洲各国纷纷效尤，相继选择了金本位制。在明治维新后苦于没有黄金储备无法实行金本位制的日本，在获得了甲午战争的赔款后，也立即推行金本位制。


  国际金融领域的多体效应造成了历史的湍流，搅乱了英国人普及金本位制的预期，金本位制的扩散没有完成创造一个统一的全球市场目标，也没能削弱民族单元和国家政府的作用，反而产生了加强国家的功效。以德国为代表的欧陆强权，在模仿金本位制和工业化后再度兴起，成为英国全球霸权的挑战者。德国海外贸易的巨大扩张和商业舰队的渐次扩大，极大地威胁到英国的经济。德国经济全面超越的前景而不是德国海军的威胁，推动了1903年《英法协约》的签署，并最终导致在欧洲爆发了第一次世界大战。


  到达产业巅峰的英国，渐渐进入了“金融秋天”。从19世纪70年代起，英国已经把50%的储蓄投向了海外，这标志着英国经济步入了以金融收益为主的食利阶段。1873—1896年的大萧条，发出了英国主导的体系周期进入危机季节的信号。1900年的布尔战争，让远在纽约的金融市场成为英国的债主，这标志着世界金融中心转移的开始。美国作为英国曾经的殖民地，也在极力学习英国式的工业化和金融体系以改变自己的边缘命运。


  随着美国的兴起和第一次世界大战的爆发，英帝国及其控制的海权与金本位制、均势体系一道呈现出了颓势。


  
    [1] 国际元为一种计量地位，其1元购买力相当于1990年的1美元。见威廉·罗森.世界上最强大的思想——蒸汽机、产业革命和创新的故事［M］.北京：中信出版社，2016：270.

  


  
    [2] 所谓白银货币化是指，白银从贵金属成为货币；从非法货币变为合法货币；白银成为主币。见万明.明代中外关系史论稿[M].北京：中国社会科学出版社，2011：766.

  


  
    [3] 皇室开支、官员俸禄、军费支出等国家消费性支出占全国财政支出的80%。国家的积累率只有3%左右。见刘逖.前近代中国经济总量研究（1600—1840）[M].上海：上海人民出版社，2010：118.

  


  
    [4] 荷兰曾经是哈布斯堡王朝—西班牙帝国的一个省。在荷兰的独立战争中，大量西班牙白银经由多佛运往尼德兰，这导致为西班牙世界霸权服务的热那亚银行体系的瓦解。

  


  
    [5] 按照当时的比价，7.14285卢比等于1英镑。

  


  
    [6] 在瓦特把蒸汽机的发明转变为创新的过程中，作为投资人的博尔顿起到了关键性的作用。

  


  
    [7] 英国著名地缘政治家麦金德担心铁路和航空技术的出现，会改变大陆与海洋国家的经济地理和安全战略基础，使大陆获得海洋国家所不具备的优势。他在《历史的地理枢纽》、《民主的理想与现实》等著作中多次提到这一担心。

  


  第四章

  美元体系的全球化


  
    美国是一个衰落中的霸权国家。


    ——伊曼纽尔·沃勒斯坦

  


  与欧洲相比，北美殖民地可算是苦寒之地。与同为殖民地的美洲其他地区相比，北美的自然条件也不占优势。从“感恩节”之类的民俗中，仍可感受到当时移民艰辛的生存状态。而偏偏是从这块土地上独立的美国，超越了欧洲宗主国，开创了引领全球化的新周期。美国成为世界主角的历史，述说着又一个边缘颠覆中心的故事。


  第一节 美国的土地革命


  从16世纪开始，美洲就成为欧洲的主要殖民地。先后有6 000万欧洲人移民美洲，其中许多人去了北美大陆。美国自1776年呱呱坠地起，便开始挣破13个英国殖民地州的襁褓，进入长达百年的扩张期。到1848年的美墨战争时，美国抵达太平洋沿岸；1898年美西战争后，美国兼并夏威夷和攻占菲律宾，成为名副其实的两洋国家。美国的早期历史，是一个通过不断攫取领土、让自己快速成长的历程。1


  美国的最大本钱


  与欧洲土地主要属于国王、领主或教廷的有主之地不同，北美殖民地拥有广袤的土地，而且这些土地是“无主之地[1]”。独立战争之后，美国割断了北美大陆与欧洲各宗主国之间的政治脐带，使这片土地彻底摆脱了欧洲的君主、贵族、教会及土地所有人。2拥有大量产权空白的“无主之地”，是美国最大的本钱和资本之源。


  在美国，个人获取土地的方式主要靠公司所有权的股份、人头权授予、从政府手中购买、优先权购买和政府授权等方式，这些拥有永佃权的土地从一开始就是商品，而不是国王或贵族的私产。3摆脱了欧洲传统土地所有制羁绊的美国人，能够自由选择符合自身利益和价值观念的土地政策，使美国获得了巨大的国家资本，这是美国超越欧洲成为世界性大国的关键。4


  比整个欧洲还要大的美国，从大西洋沿岸一直延续并深入到太平洋之中，有着巨大的成长空间。当太平洋与大西洋成为两个相互竞争的经济区时，美国获得了一肩挑两洋的中心地位。


  约翰·亚当斯在1780年对当时的法国外长说，美国未来的发展有无尽的潜力，因为它有辽阔的领土、肥沃的土壤、温和的气候以及无数的自然资源，无论欧洲如何看待它，美国都将成为伟大而强有力的国家。5对美国这样一个全新的国家来说，土地不仅是国家的财富之源，也是国家精神的根基。在美国人眼里，开拓西部边疆对美国社会和国家性格具有十分重要意义。作为最著名的代表人物，特纳于1893年在美国历史年会上宣读了他著名的论文《边疆在美国历史中的重要性》。10年后，他又发表了《西部对美国民主的贡献》的论文，其中提到：


  
    最重要的是，连绵的空闲土地位于美国定居区的西部边境。每逢东部的社会条件趋向定形，每逢资本压迫劳动力或者政治限制阻碍了群众的自由，就有了这扇通往边疆的自由之地的逃亡之门。这些空闲的土地促进了个人主义、经济平等、自由的出现和民主……总而言之，在当时，大片空闲土地意味着自由的机会。6

  


  大片空闲土地是美国式宗教自由和民主思想得以萌生的暖棚，是独立精神的庇护所，也是美国政治制度赖以生长的环境。在欧洲，由君主、贵族和教会控制土地的社会基础上，真正的自由精神难以萌生更难以成长。即使爆发革命，也往往只是昙花一现。在几千年土地制度的斑斓画布上，欧洲人很难画出一幅不受历史底色影响的新图。而美国一大二空的土地上，自由气息在无羁地飘荡，吸引了大批的新移民和大量的欧洲资本，也培育了美国人不同于欧洲的精神世界，形成了最有利于美国发展的民主、市场和公民自治结合的制度。


  对大多数殖民定居者来说，土地既可以满足他们对财富的追求，也包含着成就感、扩张精神和政治意义。在北美殖民地居民的财富中，土地占68.4％，牲畜占11.5％，存粮占3.5％。拥有一块独立土地的地主，是当时每一个白种男人都追求的美国梦。土地提供的巨大机会，为美国开启了一个繁荣和扩张的周期。


  先鼓励美国移民进入边疆地区，待美国族裔占当地多数人口后即主张民主的“权利”，美国政府再给予支持。这是美国开拓边疆的独特模式，通过这种民间与政府互动的机会主义路线，美国逐步发展为庞大的帝国。7武力与自由权力的交替使用，帮助美国肃清了印第安原住民和早期的西班牙殖民者，使美国的土地得到不断的扩张。威廉·麦金利总统在为其扩张政策辩护时声称，曾经在半夜祈祷中听到上帝的声音，告诉他应该兼并菲律宾。


  无论是通过收购、强占还是战争，民间的企盼和官方决策都高度一致，美国民族的最终指向都是努力扩大领土。从与英国签订和约获得独立，到第一次世界大战前的100年时间里，美国的幅员扩大了近4倍，成为世界上领土最广袤的国家之一。


  枪杆子打出的新国家


  战争与暴力，在美国的诞生和发展中发挥了关键性的作用。回顾盎格鲁——美洲殖民者的历史，无论是解决与原住民的矛盾还是终结欧洲宗主国的统治，最终要靠暴力解决问题。对于他们，暴力与战争是定居之本，是土地之源，是实现“天定命运”的手段，也是一种理所当然的选择。作为殖民者的后裔，美国人历来崇尚武力。他们在北美的扩张中“一点也不神圣，一点也不和平”，奉行的是一种无法无天、杀气腾腾的资本主义。8这一段早期经历，给日后美国的国家行为留下了深刻的烙印。


  美国的独立战争，实质上是美洲殖民者与欧洲宗主国闹分家。隔着一个大西洋，宗主国与殖民地的利益自然难以一致。更何况在以欧洲为中心的英国体系的等级序列中，北美只能被置于无足轻重的边缘地位，这无疑会与北美殖民者身上桀骜不驯的秉性与追求自由的理念产生矛盾。关于茶税的争端，只是一颗火星，深层的原因在于英国与北美之间存在着难以调和的利益和理念，从而引燃了独立战争的燎原烈火。


  当时欧洲国家军队的陆战战术，是把士兵排列为线式队形，组成密集的阵线进行冲锋，用相对集中的步枪火力和刺刀摧毁敌方的防线。北美军队的军事素养不足，除了少数经历过七年战争能够正规作战的大陆军，大多数为民兵，他们可以躲在丛林里面向敌人打冷枪，但真与久经战阵的英军正面交锋时，常常是一触即溃。然而，美国人是以全民总动员的方式来与英军对抗，几乎所有成年男子都编入了民兵，他们利用地形隐蔽自己，从英军的侧翼和战线的后方向他们射击。这些使用有来复线枪械的民兵，不但是头等射手，也是能够英勇顽强作战的天生战士。美国民兵机动灵活的作战，创造出了步枪时代的新战法——散兵线。9所以，美国独立战争大多为小规模的冲突和战斗，很少有欧洲式的大规模会战。


  对英国军队来说，这是全新的对手和全新的作战方式。在欧洲平原上颇有威力的线式队形，在美国独立战争中显得刻板而低效，完全不适应美洲丛林地带。更重要的是，他们的对手不是从欧洲阶级社会延伸出来具有严格等级制度的军队，不是为王室荣誉和利益而战，而是一支具有“天定命运”的信念、为独立自由而战的人民武装；英国的职业化军队，第一次需要面对由武装起来的人民组成的国家军队。尽管这只是催发日后世界性军事革命的萌芽，却足以迫使英军撤出北美，承认美国的独立。


  对北美殖民地的政治精英来说，与英国人的战争不仅可以实现独立的政治目标，也可以使一个虚弱的民族变得坚强起来，从而锻造出这个年轻国家的国家意志。在他们看来，如果美国缺乏强硬的军事性格，就无法成为一个强大的民族。事实也的确如此，在经历了独立战争和1812年的对英战争后，美国人树立了国家观念，更看重国家荣誉，更像是具有天定命运的美国人了。


  
    当美国殖民者像蝗虫一样穿越绵延的边境，西进移民活动带来了大规模的人类大屠杀和环境破坏。其停顿的时间，仅够用来掠夺土地并驱赶、屠杀土著居民或将其边缘化。……“把美国人视为和平主义者是个幻想；他们是而且一直是历史上最暴力的民族之一。”10

  


  领土的扩张是殖民活动的一部分，独立后的美国政府所采取的先占先得和奖励军功的土地政策，不仅造就了一代勇于开疆拓土的牛仔，也把剽悍尚武的牛仔精神注入了美国的民族性格和美军传统。在1846年的美墨战争中，一个美军上校仅带着120名士兵以不到35人伤亡的代价占领了圣迭戈和洛杉矶。这就是所谓的圣帕斯夸尔战役，它不仅为美国赢得了面积巨大的一个州，还将美国的疆域由大西洋扩展到了太平洋。11具有牛仔性格的军人，是美国军人的一种类型，人们日后还可以从潘兴、巴顿、施瓦茨科普夫的身上看到牛仔的影子。


  国之大政


  拥有大量领土只是一个大国，真正赋予美国力量的不仅是土地和资源，更在于公地拍卖的联邦土地政策。美国的土地拍卖与赠予政策，平衡了积聚财富的现实主义和平均地权的理想主义，不仅吸引了大量资本和欧洲移民，也激发了美国人的扩张精神和行动，扩张带来的新领土又吸引着移民源源不断地到来和迅速繁衍，这极大地提高了美国的人口密度，如此这般的相互激励，让诞生时还被看作侏儒的美国，迅速成长为世界舞台上的巨人。


  在独立之初，美国政府根据《联邦法》，获得了阿巴拉契亚山脉以西数千英里的土地。对一个尚未建立征税权力的政府来说，这些公地是潜在的收益来源。汉密尔顿精心设计了公地拍卖的方式，保证政府能够得到与每一块土地相关的经济租金，实现国库土地收入的最大化。获得了土地财富支持的美国政府，有意愿也有力量继续进行扩张，以获取更多的土地。


  联邦政府通过承诺颁发土地许可证的法令来征募士兵，参加了美国革命战争、1812—1814年战争和墨西哥战争的老兵根据联邦法令，共得到了6 824万英亩的土地许可证。战者有其田——这是美国版的土地革命和土地战争。渴望得到土地的人们投入到可以获得土地的战争之中，而这一过程的最大得益者是美国联邦政府。到1850年时，联邦政府已经拥有12亿英亩的土地。为吸引更多的欧洲移民和促进经济发展，美国政府在1860年颁发免费赠地的《宅地法》。到20年后的1880年，美国政府手中仍然拥有9亿英亩的土地。12


  新大陆的广袤土地和相对均等的土地政策刺激了美国的高生育率和高移民率，这极大地促进了美国的人口快速增加。1774年美国人口不到236万，到1820年人口达到998万，到1913年美国人口达到9 760万，为美国建国之初的近41倍。从1870年到1913年，进入美国的净移民人数为1 583万。13美国是工业化国家中，最早达到亿级人口规模的国家。在联邦土地政策中，专门规定了每个镇区都要保留公共教育用地，要从公地买卖收益中建立一个用于教育的永续年金。基于这些规定，在美国逐步建立起了一个公众教育网络，为培养高质量的劳动人口创造了基础条件。


  土地是人类赖以生存的最基础资源，一个国家的制度选择在很大程度上与土地状况有关。在摆脱了英国殖民统治之后，积极扩张的美国获得了大量空闲土地，选择了适宜的土地政策，由此形成了不同于欧洲的经济、政治制度，包括独立不羁的美国精神。美国很美，却难以效仿。主要原因就在于其他国家没有这么多土地可供廉价分配。通过扩张和在一大二空的土地基础之上，形成了自由放任的美式经济、政治和社会模式。在地少人多的国家，人民需要采取精耕细作的方式维持生计，政府也须组织大规模的水利建设。一方水土养一方人，指的不仅是物产，更其有政治意涵。“美国特色”的形成，主要得益于地广人稀的自然条件和没有历史包袱的土地所有制。


  美国的土地政策不仅主张“耕者有其田”，更鼓励“战者有其田”。独立战争之后，美国就有按军功授田的做法。在1846年美墨战争爆发后一年，美国推出了《军功授田法案》，这一法案把国家扩张与个人利益紧密结合，极大地鼓舞了美军的士气，对取得美墨战争的胜利起到了促进作用。能够通过战功获得土地的美军士兵，是在为自己的国家和土地而战，因而更具有战斗意志，这是处于弱势的美军可以战胜强敌的重要因素。美国的这一做法与两千年前中国秦朝商鞅的设计异曲同工。毫无疑问，联邦土地政策是美国的最大政治，正确的土地政策是导致美国迅速走向强盛的最重要原因。


  土地政策对工业社会的形成与发展同样重要。欧洲国家要推进工业化，一方面要积累资本，另一方面要获取工业化所需的土地，这就需要剥夺或赎买原属于王室、贵族、教会和其他土地拥有者的土地，意味着推进工业革命的同时将面对一场重新分配土地的惨烈的社会革命。美国之所以能够从农业社会迅速向工业社会转型，就在于美国没有欧洲的传统土地所有制的制约，政府可以把“空闲”的公地顺利地转化为发展工业所必需的资本和基础建设用地、教育用地。一个国家是否拥有空间很重要，然而，这些领土空间是否可以用于推进国家的现代化进程才是问题的真正关键。美国拥有大量土地并能顺利将其用于国家的工业化，是美国工业化进程得以迅速超越欧洲的主要因素。


  认识美国的土地革命，是理解美国成功的思想钥匙。土地，是美国的立国之本，它来自争取领土主权的独立战争和早期的扩张战争——通过政治革命，美国摆脱了欧洲宗主国的控制，得到了国人赖以生存的土地；通过对印第安人的战争和扩张战争，美国获取了大量新领土；通过公地拍卖转让的政策，美国使土地实现资本化，创造出实现工业化所需的“第一桶金”。


  土地是一个国家的根基，而决定国家命运的是如何分配和管理土地资源的制度。美国的独立战争，把欧洲北美殖民地的“无主之地”变成了“自主之地”。这是对欧洲封建土地制度的反叛，是一场彻底的土地革命。通过这场土地革命，使美国——政府及人民获得了一笔以大量“公地”为形态的巨大财富。汉密尔顿通过土地拍卖，为政府找到了最初的财源；而杰斐逊则主张把公地提供给农民，以建立一个以小土地农场主为基础的平等国家。联邦政府的土地政策，选择在现实主义和理想主义之间保持平衡，它造就了数以百万计的农场主，使之成为农业时代美国社会的根基；同时，它通过政府集约化的控制和使用土地，把土地资源成功地转化为美国向工业化发展所迫切需要的资本。


  联邦政府的土地政策吸引大量欧洲移民的持续流入，引导资本投入长期的基础建设，建立起让城镇和制造业得以快速成长的交通运输网络和统一大市场。在这样一片不同于欧洲的土地之上，最终建起了美式资本主义的山巅之城。


  在国土上投资


  美国发展的历史，是一个不断扩大基本建设投资的历史。在美国这样国土广袤的国家，要形成现代化的统一大市场，必须有能够满足发展需求的便捷的交通运输网和通信网。从独立后的第二年起，美国13个州有8个便成立了特许公司，开始修运河。运河和富尔顿的蒸汽机船对美国经济社会发展起到了重要的促进作用，运河沿岸的人口翻番，村庄变成城镇，城镇发展为繁华的城市，伊利运河促使纽约成长为西半球最大的国际化城市。


  运河时代之后，是美国的铁路时代。美国从1830年开始修建铁路，到1840年时共修建了3 000英里铁路。其后，美国的铁路建设突飞猛进，到1874年已经修建了74 000英里的铁路。四通八达的铁路与运河体系，构成了美国国家的陆地运输网。与此同时，美国还铺设了5万英里的电报网。14便捷的国内运输网和通信网，使美国形成了规模远超过欧洲的生产基地和统一市场。“大而空”的美国，由此变成了“大而实”的美国。


  美国之所以能够进行规模远超过欧洲国家的基础建设投入，离不开联邦政府施行的土地政策。1802年，美国国会通过法案规定，从出售公地的所得中留出一部分资金用于修路。15联邦和州政府在支持运河和河流建设方面也付出了大量的土地资源。1850年，美国政府为推进铁路建设，将250万英亩的土地赠予伊利诺伊州中央铁路，其后又先后授予大西洋铁路和太平洋铁路4 900万英亩土地、北太平洋铁路4 200万英亩土地、联合太平洋铁路2 000万英亩土地，中央太平洋铁路1 200万英亩土地，联邦和州政府为推进国内铁路建设而授予的土地总数达到了1.8亿英亩，占到全国公共用地的10%。用土地换资本，以土地的长期收益吸引资本，是美国资本积累的成功做法。美国政府通过赠予土地、提供补助金等方式促进对铁路与运河的投资，使投资于铁路、运河的长期投资更有吸引力。美国政府再通过对增值土地征税的行为，加快了国家资本存量的形成和增长。


  政府以土地作为财富杠杆积聚起大量资本，吸引它们投入修筑运河、铁路等建设中，这一土地政策促进了美国的基础建设，把美国经济连接为具有规模效应的整体，而且还培育出一批大实业家、大资本家和大银行家，这些都为美国社会向工业化的转型创造了必要的条件。据统计，从1774年到1909年，美国资本存量增加了388倍。人口则增加了40倍。资本存量和人口的迅猛增长，是美国经济发展的重要因素。美国以巨大空间为载体，集聚了丰沛的土地、自由劳动力和资本等发展现代大工业所必需的要素，成为支撑美国宏大的经济金字塔和全球影响力的基座。


  美国的土地政策影响久远，在殖民地经济基础上出现的美国式大农场模式，通过资本来保持绝对地租总量不断增加，是美式农业现代化的基础，也是日后全球粮食产品走向金融化的滥觞之处，是形成稳定美元体系的粮食锚的历史根基。16


  第二节 全美经济一体化


  在殖民地时代，美国企业多具有个人化和家庭化的特征，规模小而专业化程度低。当时，美国90%以上的人口生活在农村，75%的劳动力从事农业生产，不仅是一个不折不扣的农业国，还是英国的经济附庸。拉动美国经济的增长动力，主要来自英国的棉花需求，美国的出口商品中有50%是棉花。1812年战争爆发后，在马萨诸塞州洛厄尔雇用了许多女工、拥有大厂房、使用复杂水力传输系统的纺织厂建立起来。这些棉纺企业是美国最早的现代化企业，是美国制造业开始摆脱英国的突破口。然而，真正意义上的突破，要等到全美一体化的经济体系出现之后。


  资本积累的空间律


  美国独立后，原来依赖英国的贸易模式不得不发生变化。美国商人努力开辟从波罗的海到中国的新市场，同时积极引进新机器和新技术，并普遍对其做了适应性的改进。在19世纪40年代蒸汽机使用之前，美国企业多为投资规模5万美元以下、雇用人数不到50人的小工厂。美国财政部在1832年的一份报告中提到，在制造业较为发达的东北部10个州，有105家企业资本在10万美元以上，其中88家是纺织公司，12家炼铁工厂，剩余的5家则为生产铁钉、火器、玻璃、盐和水力设备的企业；只有32家公司的雇员超过250人。17


  变化的发端，从美国基础能源的改变开始。蒸汽船在运河上的大规模使用，成为大规模使用蒸汽机及煤炭的最初尝试。美国土地及自然资源远比英国丰富，人口却相对稀少，因而需要寻求一种比英国更加节省劳动力的生产方式。美国制造业在发展中形成了更加密集使用资本，以通用部件和装配线为特征的产品标准化生产体系。这是一种不同于欧洲，也不同于英国的美国式制造业体系。美国企业积极引入非畜力驱动机器和发明新机器，并对传统设备、产业组织、生产组织方式进行改进与重组，因而极大地提高了生产效率。


  在以电力为基础的第二次工业革命中，美国建起了以蒸汽机和电力为基础能源的巨型工厂。据当时一位几乎建造了美国所有新型贝西默转炉的工程师说，美国钢铁业之所以超过英国，不只是改进了转炉和其他设备，也因为占地更多的美国工厂采取了周详的布局，在50公里厂区内，用铁路联结起70座建筑物，聚集在一起的工厂共同使用运输设施，降低基建开支的成本，形成了紧密的产业链，每个工厂都因其他工厂的存在而获益。1909年，在美国制造业工厂中，电力占初级动力的21%，到1919年占到50%，1929年时达到75%。18集中供应的电力，为巨型工厂提供了基础动力，使工厂布局摆脱了自然能源条件的限制。


  技术与产业、社会之间的结合，创造了美国式大生产大市场的一体化经济模式，这是美国超越欧洲的体制性优势。泰勒制和福特工厂的流水线是美国企业内部的创新，卡特尔和托拉斯则是企业外部协作的新组织方式，商标、广告、保修等是商业模式的创新，普及的教育体系和专利体系激励着技术发明，追求利润的趋向鼓励内生性的技术创新和组织变革，而大资本则在推动产业链纵向与横向的合并与整合，使各种革新组成的涓涓细流最终汇成了经济一体化进程的洪流，形成了以标准化和可互换零件为特征的美国制造，创造出美国式的工业化模式。


  许多人把美国迅速从一个农业国变成工业国，并成为世界第一经济大国的原因归结为第二次工业革命，却无法解释同样经历第二次工业革命的欧洲国家为何被美国超越。分析国家发展的原因，不仅要看要素，还要看结构，尤其是结构的变化。技术创新固然是重要的因素，但更重要的是，如何运用新技术完成对经济体系的重构与再造。美国经济后来居上的主要原因在于，美国把第二次工业革命的技术创新与北美大陆的特点相结合，发展出了全美一体化的大生产和大市场体系。这一重要的结构变化，形成了具有美国特色的资本主义生产模式。


  美国通过构建起全美一体化的大生产和大市场体系实现了对欧洲的超越，其中还隐含了资本积累由小到大的空间律。资本从意大利城邦到尼德兰联合省，到主权国家英格兰，再到洲际大国美国，资本的积累空间存在着由小到大的变化规律。这是因为，无论从资本积累还是从技术发明的过程看，狭小的主权国家的空间范围，难以为一种新的大型技术提供足够的专利保护和成长空间，类似于蒸汽机这样的体系化技术创新，只能出现在英国而难以出现在破碎化的欧洲。19只有洲际国家美国，才能通过大型机械的发明与巨型经济体的结合，建立起全美一体化的生产和市场体系，成为超越欧洲的全球资本积累新中心。


  需要指出的是，南北战争荡平了殖民地经济遗留的区域壁垒，推进了南北政治和社会的一体化进程，促进了全美经济和市场的一体化进程。全美一体化的模式，不仅使美国在经济规模上远远超过任何一个欧洲国家，形成了欧洲各国难以企及的规模效应，更在于美国体制通过铁路网、运河网、电信网、电力网把从事大规模流水线生产的企业、大规模零售商、广告公司、连锁店等销售机构甚至是培养新生劳动力的教育机构联结为一体，实现了交易成本的内部化。这种社会化大生产与大市场体制，是比生产成本内部化的英国体制更加节约、更加高效、更具有竞争力的体制。20


  作为一个大国，美国的体量只是其拥有规模优势的基础，而由全美一体化经济模式产生的体系化竞争力，才是美国与欧洲和英国经济对比中质的差别。美国通过社会化大生产和大销售的体制，实现了全国范围的同步化协同生产，这种把技术创新与组织创新、生产创新、销售模式创新和教育创新融为一体的体系化创新，能够产生比单纯技术创新要强大许多的体系能力。这是美国迅速超越英国并开始引领欧洲乃至整个世界的关键所在。


  从美国独立到第一次世界大战之前，美国的国民生产总值增加了175倍，平均每年以3.9%的速度增长；同时期领先欧洲的英国，每年的增长率却为2.2%，长期速度差的结果是，英国从一个超过美国3倍的经济体，变成了只占美国经济总量41%的国家。


  拥有一体化经济模式的美国，并非独立于英国主导的资本主义世界体系之外，而是其中最具竞争力的一个部分。跨大西洋航海运输、海底电报网和金本位制把美国与欧洲的经济连接为一体，形成了一体化的金融市场。欧洲资本大量流入美国，促进了美国的基础建设和工业化，21使美国具有了超越英国的能力，成为资本主义世界体系新的引领者。


  铁路改变了美国


  大规模的铁路建设，是美国经济和国家面貌变化的新开端。19世纪初的英国发明铁路后，美国立即引进了这项革命性的交通运输技术。1830年，美国第一条从巴尔的摩至俄亥俄的铁路通车，由此揭开了铁路时代的帷幕。1869年5月，第一条贯通北美大陆的铁路接轨通车。此后20年，共有5条横贯美国大陆、总长超过10万英里的铁路建成。从这5条铁路干线上延伸出无数条支线，深入美国西部腹地的每一个角落，对美国西部开发起到了至关重要的作用。


  美国铁路建设不仅提供了新的高效的运输体系，也提供了新的企业组织方式。作为美国最初的大企业，铁路公司给美国的经济组织提供了大规模生产、运营的样板。在19世纪50年代中期，美国至少有15个铁路公司拥有500万美元以上的固定资产，雇有从事不同工作的4 000名员工，投资规模达到数千万美元，规模和复杂程度都远远超过纺织企业。


  管理大规模企业的需求，迫使铁路公司的高管成为探索现代管理模式的先驱。铁路公司设计了组织管理模式，详细划分了权、责和信息沟通渠道，采取了标准时间、标准轨距，使用标准化的命令和通知，以管理和控制标准化的设备和信息；铁路公司还率先采取了现代成本会计制度。由于采取了具有规模经济的标准化、专业化生产与运营方式，铁路公司在19世纪后半期的经济效率要高于任何其他经济部门。到1910年，美国的铁路货运成本较1849年要低80%，客运成本也降低了50%。整个美国经济被铁路网联系在一起，可以进行社会化的大生产和大销售。


  美国的经济地理，被铁路这种快速、定期、全天候的新运输体系所重构，原本为广袤领土所分割的区域市场被整合为全美大市场，因而成为高度一体化的统一经济体。铁路的发展和普及推进了美国制造业和农业的规模化，促成了产业革命，也推动美国进入了城市化的快速发展阶段。从1860年至1900年，美国城市人口从19.8%上升到39.6%，城市数量也从67个增加到318个，在全国构成了大中小各类城市组成的城市体系。铁路这一合适的新技术，把美国巨大空间的优势发挥到了极致。可以说，是铁路真正使美国成为横跨两洋的世界大国。


  不可忽视的还有铁路带来的重大社会效益。在南北战争时，美国已拥有3万英里的铁路，正在将众多的地方市场连接为一个日益统一的全国市场。这种紧密经济联系产生的政治效应，衍生出了坚持国家统一的观念，并由此产生了南北战争中坚定的国家统一派。22


  英国的铁路由于受到小工业主所有制的限制，全国有200种不同的轴箱，铁路车辆有40种不同类型的手刹车。到第一次世界大战时，英国有70种不同的发电站、50种供电系统、24种电压和10种频率，难以实现标准化运行。在小工业主体制的制约下，无论是铁路还是电力系统都只是能够提高效率的技术创新，而没有像在美国那样发展成为重组企业、重构市场、重新布局城镇甚至改变国家经济地理、重组社会的全局性创新。


  尤其重要的是，美国铁路修建等基础设施建设培育了美国式的金融市场。修铁路、通运河、建电网需要大笔资金，这促使了专业化投资银行公司在美国出现，也导致了金融市场在华尔街的集中和机构化。在投资于铁路的资金中，有70%来自金融市场，这促成了证券买卖、转让等金融模式的形成，也产生了买空、卖空以及抵押购买等投机交易模式。在铁路时代，美国公司融资的主要金融工具就发展成形了。231880年，美国纽约证券交易所一共有103只股票，其中有73只是铁路公司股票，占全部股票的70%；1890年，在纽交所交易的股票为118只，铁路公司为90家，占到了全部股票的76%。美国的金融机构和资本市场促进了对铁路和实业的投资，减少了交易成本，增加了总收益，对制造业的发展起到了重要作用。


  巨额资本进入铁路的建设和运营，带来了金钱，也让银行家进入了董事会，这增加了金融家在铁路高层的影响力，也推进了铁路公司的兼并重组。到19世纪90年代末期，25家大型铁路公司控制了全美2/3的铁路里程。在铁路融资中获得高额回报的银行家，又转向为电报、钢铁和其他大型制造企业等提供产业融资，可以说，金融资本是美国一体化经济模式的推动力量。


  在金融资本的推动下，铁路和电报等技术提供的快速、规范、大规模的运输和通信系统，扩展了美国商品和服务市场，促进了现代大规模生产和销售技术的发展，导致了大规模生产和大规模销售结合的一体化企业的出现。


  大政府促进工业化


  1791年，汉密尔顿向众议院提交了《关于制造业的报告》，其中指出：“不仅仅是财富，而且一国的独立与安全也和制造业的繁荣有着重要的联系。每一个着眼于那些重大目标的民族，均应努力拥有民族自给的一切要素。”24工业基础对国家未来至关重要的认识，从美国独立之始，就成为国家精英的共识。


  当时的美国各州拥有很大的自主权，经济模式也存在很大差异。在内战前20年里，北部逐步发展起工业化的经济，因此需要通过关税保护幼小企业和内部市场，制成品关税达到40%；而南方主要是产棉区，更多依赖奴隶劳动和对欧洲的贸易，英国棉纺织业所需的原棉3/4来自美国南方，美国联邦政府颁布的关税法被南方人视为可恶的对象。北方的工业资本主义经济与南方种植园主经济模式的差异，蕴含着政治和观念上的彼此对立。25


  北方获得了南北战争的胜利，意味着工业化道路的胜利。战前的美国，被英国人称为“乔纳森表弟的大农场”。战后美国开始了快速的工业化，在一代人的时间里就成为世界上最主要的工业国家。这其中不可忽视的因素，就是有政府的推动。在美国，“大政府先于大商业的出现”26，而美国内战则是形成强有力政府的重要推动力。


  美国政府在经济一体化的进程中发挥了不可忽视的重要作用。除了政府采取的土地政策对一体化经济带来的奠基性作用外，美国政府还通过制定法规、关税制度来影响经济活动和长期趋向。为促进美国工业化，政府通过建立统一的国内市场、实行金本位制度和对工业采取关税保护等三大政策来推进工业化进程，还采取进口管制、吸引外来移民、限制建立工会为企业发展提供更有利的环境；通过加强专利法来推进发明和创新；国会则通过关税法来帮助制造业的发展，还通过《谢尔曼法》对商业垄断行为进行有效限制，控制一体化的企业对市场形成过度的垄断。


  有学者指出，打破州际边界建立统一的美国市场，完全是由最高法院一手制造的政治后果；而法官是由总统挑选并经过参议员们认可的。在推动美国工业化发展包括美国式一体化经济体系建立的过程中，既有资本寻利的本能，也有美国人和政府建设世界强国的抱负和政治选择，它是市场机制与政府行为互动的产物。


  铁路、电力、流水线或标准化等多种因素的相互作用，极大地推动了美国的工业化进程，也促进了美国资本的集中度。到19世纪末，美国经济形成了以超级大企业为中心、小企业为外围的经济结构，“中心”企业不断向产业链两端推进，通过一体化活动垄断市场。到1898年，17%的国民收入来自“垄断产业”，最大四家企业的产出至少占整个行业的一半。27这种高度垄断的工业化模式不仅改变了工厂内部的组织方式，也重新塑造了美国甚至是美国人。早在殖民地时期，北美人口数量的增长就是英国人口增长的15倍。与英国比较，美国人的出生率、受教育程度、营养水平甚至平均身高都要比英国更高。现代大工业社会需要也创造出了更充沛、更出色的劳动力资源，这是美国超越英国与欧洲的重要因素。


  巨型工厂导致大量劳动力的聚集，由此催生了新的城市，甚至是城市绵延带。铁路和公路两侧铺开着几十公里或数百公里的城市群区域，被称为煤团块、焦炭城、工业村和汽车城的城市发展史，成为美国现代社会的缩影。28欧洲的社会等级关系在美国被彻底割断，移民的文化传统被美国旷野文化和城市化的粉碎机重新研磨、筛选，创造出了更适应美国生存环境的文化。信奉新教、崇尚自由平等的美国人与具有封建等级文化传统的欧洲人相比，较容易摆脱家族血缘和民族传统的影响，更易于形成适应资本主义发展的工厂化、商业化的人际关系。高度城市化的美国社会，也更容易受到金钱关系的支配，资本对美国政治的影响力更大，资本塑造制度的能力更强。由货币和资本而派生的社会关系——币缘对政治影响力越发显著。


  美国式资本主义体系，作为世界资本主义体系的一部分，不仅在向美国社会领域蔓延，也在向全球范围扩散。美国不仅要成为世界的经济中心，也努力成为全球政治中心，美国的经济垄断趋势演变为对世界权力的控制。美国的资本家通过对政府的影响力，把资本的持续积累变成美国的国家行为。这让美国资本的全球扩张表现出锐不可当的力量与气势，有力地推动了美国主导的全球资本主义体系的构建。


  然而，这一特点也导致在美国体系内埋下过度扩张的暗疾，使资本主义的美国周期从来没有过维多利亚时代“百年和平”的优雅时光，而总是不断陷入一连串的全球竞争、冲突与战争中。


  军工的烙印


  美国人对军事装备发明的热忱，如同他们在工业技术领域的表现一样高昂。北美人力资源匮乏和从没有受到欧洲军事贵族传统的束缚，是推动美国军事装备创新的基础性因素。机器时代的来临，为美国军事装备的持续创新提供了科学和技术的动力。在每一场现代战争中，都可以发现由美国人发明的新武器和新装备。用技术创新解决战场难题，是美军的重要传统。


  蒸汽时代爆发的一次大战是美国的南北战争，它是一场具有无限目标特征的工业化战争。29对已经工业化的北方来说，他们要求农场主经济的南方必须无条件投降，放弃原有的生活方式，接受北方所宣示的现代性道路。而南方追求的是蓄奴制的自由扩张，在他们看来，在北方的遏制下南方难以发展，为了保持自己的文明，只能脱离联邦。在蓄奴与废奴的表面分歧背后，是地区利益和国家道路之争，复杂的战争目标使南北战争从有限目标的交战，发展成为一场追求完全征服的总体战。30双方将工业革命创造出的一切军事发展应用于实践，这使得美国南北战争成为战争史的全新一章。使用极端残忍和恐怖手段、用占据优势的工业化暴力摧毁对方、追求绝对胜利目标，这些做法成为美式战争的重要特征。


  军事工业是进行战争的基础，也是战争利润的主要来源。在南北战争爆发前，纺织业曾经是美国所有产业中附加值最高的产业；到1880年，军火产业超过纺织业，成为增殖最多的产业部门。


  耗费巨大的工业化战争，迫使政府必须通过融资和举债来筹措经费。美国债券从一开始就是一种战争债。311865年，联邦政府的开支是战前的20多倍，总负债为40多倍；南方的财政状况要比北方更加糟糕，仅物价就上涨了92倍。32战争的副产品是联邦政府权力的急剧膨胀，为支持战争，林肯政府成为美国历史上第一个创立国内税务局征税、管理联邦税收、建立联邦政府特许的银行体系、大量增发货币的政府。南北战争，改变了美国政府和社会。


  美国巨大的工业能力，对美国军队的作战方式产生着重大影响。与资源相对匮乏的欧洲国家不同，美军作战总要投入压倒性的军事力量，挥舞远比对手更大的棒子，以弥补因缺少军事历史经验导致的军事思想的贫乏与军事技巧的不足。美军将领多是实力派军人，与注意节约资源、主张间接路线的科贝特、利德尔·哈特等英国军事思想家有很大的区别，更不要说与注重探究战争艺术、总结战争规律的约米尼、克劳塞维茨和富勒相比了。美军作战的特征是，使用大锤来敲打被视为钉子的对手。这种把工业力量在战场上用到极致的作战方式，在朝鲜战争和越南战争达到了巅峰，最终却导致为支付越南战争的费用而让美元汇率浮动。33


  第三节 美国世纪的春天


  在欧洲主导的全球等级序列中，北美殖民地是资本主义世界体系的边缘地带。独立后的美国经历了长达百年的发展，才站到了欧洲中心的门槛边上。1914年爆发的第一次世界大战，摧毁了欧洲中心的均势体系，使英国治下的和平难以为继。在德国崛起的压力下，英法被迫引入域外的美国来恢复秩序，这意味着延续了400年的“欧洲中心”世界体系，开始转向“跨大西洋中心”的时代，就此揭开了美国世纪的帷幕。


  债务国变债权国


  曾经弱小的美国在立国之初，采取的是孤立主义的外交政策。华盛顿在1796年致全国人民的《告别辞》中提出：“我们真正的政策，是避免同任何外国订立永久同盟”；如果美国“卷进欧洲事务，与他们的政治兴衰人为地联系在一起，或与他们友好而结成同盟，或与他们敌对而发生冲突”，都是“不明智的”。这体现了美国应与欧洲隔绝的传统，也是审时度势的结果。美国的外交政策，需要在摆脱英国统治和抑制法国革命扩散之间取得平衡，避免在已经处于战争中的英法之间选边站而损害美国利益。


  早期的美国因弱小而恐惧，因恐惧而产生了孤立主义的外交政策。美国的恐惧，不仅是对自身虚弱和危险环境的本能反应，也来自对美国“伟大使命”的敬畏。就像汉密尔顿所说的那样，“美国是伟大国家的胚胎”。为了美国的成长，需要提供安全而有尊严的环境。对华盛顿、汉密尔顿等人来说，美国需要有20年以上的和平期来发展经济。美国的孤立主义从来不是隐居的低调，而是带有国家扩张梦想的策略——一种美国式的“韬光养晦”。敏感的梅特涅从门罗总统放弃卷入欧洲事务的国情咨文里，读出了要改变欧洲的意涵和近乎傲慢的自信。李普曼说得更清楚，门罗主义不是孤立主义，它是美国和英国为维持力量的均势而达成的默契。34


  作为一个移民国家，美国没有欧洲的传统王室、贵族、教会等大小土地所有者，因而能够实行比欧洲更为彻底的资本主义，培育更加纯粹的资本主义精神和生活方式。正因为如此，美国的抱负比欧洲人所能想象的更加远大。早在南北战争之前，以亨利·凯利（Henry Carey）等人为代表的政治经济学美国学派就提出，美国的目标是创造不亚于欧洲的新文明——一种以高工资为先决条件追求更高劳动生产率的文明。美国将是一个富足社会，而不是一个文化与政治原则建立于稀缺现象之上的社会。35“二战”时期，罗斯福提出了著名的“免于匮乏”的口号，这实际上是对美国前辈先声的呼应，也是站在资本主义文明巅峰上的美国向世界推广新式文明的期许。


  无论抱负有多么强烈，19世纪的美国还处于欧洲中心体系的边陲。从1790年到1896年，英国等欧洲国家的资本在美国大量投资，作为净债务国，美国在国际上一直受到欧洲资本的控制。马克思曾经指出：“荷兰在1701—1776年的主要业务之一就是贷放巨额资本，特别是贷给它的强大竞争者英国。现在英国和美国之间也在发生类似的情形。今天出现在美国的许多身世不明的资本，在昨天还是英国资本化的儿童血液”。36


  变化从19世纪下半叶开始，先是美国的工业人均产出和人均收入超过了英国，成为世界制造业的领头羊。再就是美国在1897年变成了资本净输出国，成为国际上的主要债权国之一，同时也成为国际贸易的净顺差国。37到20世纪初，美国的经济规模超过英、法、德三国之和。美国的崛起，改变了大西洋两岸的力量格局；美国和俄罗斯等边缘地带的经济发展，挤压了中心地区的生存空间，瓦解了欧陆上脆弱的俾斯麦体系，使得在欧洲形成了同盟国和协约国两大对立的阵营。38


  在美国人眼里，欧洲的帝国竞争源于王室互不相容的野心和土地贵族的游手好闲，他们阻碍了欧洲社会的发展进程，无法创造足以支持自身工业发展的国内市场。因此美国在第一次世界大战爆发后迟迟不愿参战，而是选择中立并为参战双方提供资金。直到美国银行家和出口商深陷对英国及其盟国的贷款泥淖，美国才被迫以“伙伴”而不是盟国的身份参加了战争。美国明确表示，向欧洲提供贷款是商业性行为，而不是为共同事业的贡献。为了购买美国的武器，英国在战争中共出售了在美国70％的投资，欧洲交战国把40亿美元的美国铁路和其他债券卖给了美国人。大量黄金从欧洲流向美国，世界40％的黄金储备掌握在美国手里。39美国在帮助英法取得战争胜利的同时，发了一笔丰厚的战争之财。


  在第一次世界大战爆发时，英国的国债只有7亿英镑，而到战争结束时，英国的国债达到75亿英镑，国债占到国民生产总值的128%，英镑纸币的流通量也膨胀了12倍。欧洲各参战国在“一战”中共付出了2 090亿美元的直接代价，这是欧洲无法承受的非生产性资源消耗。“一战”之后，欧洲国家欠美国政府的债务达到了120亿美元，美国从欧洲的长期债务国变成了债权国。美国与欧洲的权力关系，就此发生逆转。


  权力的债务杠杆


  债权债务是基于货币的社会关系，是一种历史悠久的币缘。在私人债务中，就隐含着权力的因素；而国家债务不仅左右着国际经济关系，还具有改变国际政治格局的能力。对资本主义世界体系来说，借贷是资本增殖的一种主要方式。没有借贷就没有资本主义，现代资本主义体系本身就是巨大的借贷工具。保护借贷的信用制度，是资本主义体系持续运行的基本保障。


  战争是资本主义时代最需要借贷的活动，国家的债务大多源于战争。国家与公司一样，能否在资本主义时代生存下去，很大程度取决于能否贷到钱和以多高的利率实现借贷，其中的关键，在于国家信用的高低。


  在欧洲主导的世界体系中，战争融资主要靠税收和国债筹集。发行公债的能力是国家战争能力的重要部分。在决定英法霸权归属的拿破仑战争中，英国的国债公信力更高，因此可以用更低的利息筹集更多的钱，这是组建反法联盟，打败法国的重要条件。40大规模的战争常常会改变世界金融中心的命运，“一战”给伦敦金融城造成了惨重的损失，极大打击了它在国际市场上进行融资的能力。41


  美国资本把介入欧洲的战争，当作实现增殖目标的一种投资。战争的最终成本会由战败国或战胜国来承担，而美国对于战争的投资却总能获得丰厚的回报。对这一点，美国金融家领悟得很早。在1870年普法战争期间，J.S.摩根公司的欧洲商业银行就借给了法国5 000万美元的贷款。42这在当时是一笔极大的借款。然而，与以后美国战争贷款的盛宴相比，这只是一道开胃菜——美国实际上是两次世界大战的主要资金提供方。


  向欧洲放债，是美国金融资本全球扩张的第一步。道威斯计划不仅表现了美国对欧洲金融界的兴趣，也是美国试图左右欧洲政治的一次尝试。“一战”后的战争债务之所以成为一个严重的问题，主要是因为支持战争的资金性质起了变化。以往在欧洲国家间爆发战争时，作为“隔岸平衡手”的英国，总是会坚定不移地向反对欧陆霸权的国家提供财政援助，这种援助确保了盟国的忠诚和恢复均势体系的成效，从而也保证英国从整个体系中获得最多的收益。美国并不能从英国主导的体系中获取最大收益，只能通过提供物资和借贷发“战争财”。美国提供的是战争贷款，而不是财政援助。支付欧战的方式已经从英国的财政援助变为美国的贷款，由此改变了欧洲战争的最终受益方。战败者固然损失惨重，战胜者也面临破产，只有为战争提供资金的美国，才是真正的获益者。


  欧美国家间债权债务的博弈，开始超出经济范畴，成为国际政治权力的角逐。这种围绕债务的币缘政治争夺，是国际政治领域中的一种新现象。美国作为欧洲体系边缘地带的国家，由于握有债权，因而试图凌驾于欧洲的战胜国和战败国之上，把债权变成支配权。


  从表面看，战争债务是欧洲国家争夺权力过程的暂时性“透支”，而实质是欧洲向世界过度扩张和恶性竞争模式的破产。第一次世界大战成为美欧力量对比的分水岭，关键标志是欧洲欠下了美国的巨额战争债务。英国等欧洲国家，希望通过美国放弃债权、英法也放弃德国赔偿来斩断债务链，为欧洲经济复苏创造条件。这一延续欧洲体系的设想，不仅直接损害了美国的经济利益，也破坏了美国希望支配欧洲的长远战略。对此，美国人自然极力反对。


  在资本主义时代，国家债务所抵押的是国家信用。失去信用的国家将无法再从全球体系中获取资源和资本，不但不能引领世界，还将沦为被他国鄙夷的失败国家。对英国来说，如果失去信用，非但不能再获得美国对其恢复经济的资金支持，还可能在未来发生的战争中无法得到贷款，甚至把美国推向敌国的阵营。为此，英国只能在承认美国债权的前提下软磨硬泡，且拖且退。1922年8月英国外交大臣贝尔福发表声明，试图用采取假装破产的方式迫使美国取消战债。英国的小聪明，更加刺激了美国的敌视。43


  在美国人看来，债权债务不仅涉及经济和道义，还体现着权力关系。美国人已经明白，战争债务不仅是改变国际货币权力的杠杆，也是撬动原有国际政治格局的杠杆。债权要转变为权力，需要债主有施加压力的手段。美国之所以坚持要求归还“战债”，主要不是出于吝啬，而是要根据债务关系重新确定世界经济秩序中的主仆地位，也就是要解决在今后的世界上，由谁来说了算的问题。44世界权力由英国向美国的转移，不仅因为英国欠下了对美国的债务，更在于美国把债权变为权力运作的工具。


  罗斯福的币缘战略


  经过第一次世界大战，英国国力大伤，已无力稳定世界市场和英镑体系，也不愿为全球资本主义体系提供安全保障和必要的秩序。这导致战后的世界分裂为英镑、法郎、美元、日元和卢布等多个商贸和货币集团，意大利、日本和德国都在觊觎英国的霸主地位。45而美国还只是英国全球地位的潜在竞争者之一。


  美国能够后来居上，在很大程度上是利用了债权杠杆，对欧洲展开了债权与炮舰联合、政府与银行家合作的“金元外交”。1922年美国财政部和国务院宣布，政府拒绝减少战债，反对战债与赔款挂钩，战债不应与欧洲财政、货币问题挂钩；禁止美国资本向不履行债务的私人和政府贷款。美国的行动尽管给英国带来巨大的压力，却并没有立即收获实际的战略收益。


  如何把美国在世界经济中具有的决定性影响转化为全球领导权，这是罗斯福总统1933年上任时的主要战略目标。与他的前任胡佛不同，罗斯福深知面对具有统治世界百年经验的英国和仍然占到全球贸易量一半的英联邦，美国要想获得全球主导权不是一件容易的事。只有通过与英国进行长期而坚韧的博弈，才能让英国人明白向美国交权是最佳选择。


  了解罗斯福的人很清楚，这位总统未必能够通过普通大学生所要求的初级政治经济学考试。在充斥浪漫国际主义思潮的当时，罗斯福对经济学知识的匮乏却成为一个独特的优势——他没有被灌输国际主义正统理念，因而能够从美国经济的实际情况出发去处理危机。罗斯福选择的是国内优先的实用主义，丝毫不顾及国际主义的虚名。不从理念出发而是依从实际局势研判的罗斯福发现，美元贬值创造出的购买力，正在推动美国经济的复苏，世界经济推动力正在从贸易转向金融。


  罗斯福及时把握了这一新趋势，通过采取美元贬值的金融杠杆让美国经济转好，同时顺手瓦解了英国苦心搭建的贸易壁垒，使在世界贸易份额中不如英联邦的美国获得了对世界经济的主导权。担心受到国际主义观念影响的美国官员不明白其中的奥妙，罗斯福特意嘱咐参加伦敦经济会议的美国代表团，要像避开瘟疫一样避开稳定货币的话题。他上台后的第一项举措，就是宣布美元脱离金本位制；接着他给伦敦世界经济会议发出了历史上著名的“炸弹电报”，拒绝了英法稳定货币的方案，打响了英美货币竞相贬值的国际货币战。随后，罗斯福又宣布用高于市场的价格收购黄金，为日后美国控制国际货币体系的主导权奠定了基础。46而这只是美国世纪的序曲。


  大剧正式开场的第一幕，是美国对曾经的霸主英国逼债。1934年4月，美国国会全票通过了《约翰逊战债法案》，经罗斯福总统签署后成为美国法律。法案强调债务国道义责任的“神圣性”，禁止与不按期向美国还债的国家进行财务往来，禁止向欧洲贷款，也禁止出售或购买欧洲国家发行的债券、股票。一个月后，美国把英国列入“欠债不还”国家的名单，实际上这是在宣布英国已经“破产”。一个破产的国家无法领导世界，美国用此举敲响了英国体系的丧钟。


  “债务违约者”是崇尚金融道德的英国人不愿意接受的帽子，因为无论从荣誉、道义还是利益衡量，这都是英国难以承受之重。被欧洲人称为“夏洛克大叔”的美国，把英国与欧洲推到要么还钱，要么交出领导权的尴尬境地。


  对美国来说，英国是世界上最大的帝国，为了吞下这个帝国必须首先分解它。利用战争债务迫使英国吐出胜利果实，同时扶持德国重新成为英国的对手，是美国击垮大英帝国的主要杀着。47美国推出借钱给德国的“道威斯计划”，就是要从德国这个欧洲工业王国的土地上赶走任何一个欧洲的银行家。48美国人很清楚，控制欧洲的金融体系是控制欧洲的关键，而战争债务是掌控这一切的杠杆。


  “一战”之后，战债改变了美国与欧洲国家，特别是英国之间的权力地位。基于战债的币缘政治权力，成为直接影响国际政治和世界经济秩序走向的关键因素。美国运用币缘所具有的强制力量，逼迫英法偿还战争借贷，英法再向德国索要战争赔款，这一债务链扼杀了欧洲经济复苏的长期前景，也阻断了英国体系走向复兴的可能。


  在美国逼债和大萧条的双重冲击下，英国被迫放弃金本位，宣布英镑不再按固定汇率兑换黄金，同时禁止黄金出口。有40个国家跟随英国放弃或实质性脱离金本位制，并开始实行外汇管制。放弃金本位制虽然使英国的经济状况得到了一定的好转，却撼动了英国体系的根本。尽管美国逼债的行为被称为严重的政治侵略，然而美国并没有使用暴力，只是用战债的杠杆，一点点撬起大英帝国的根基，为美国的世纪大剧走向高潮做好必要的铺垫。


  不愿束手就擒的英国，推出“帝国特惠制”，希望通过双边贸易协定保护自身利益。在英国人看来，美国需要开放竞争的自由贸易，因为只有美国生产商才能经受得起19世纪式的自由放任，处于弱势的英国则需要保护和贸易限制。英国很清楚，它所面对的竞争对手不是某个欧陆国家，而是比所有欧陆国家加在一起还要庞大的美国，拥抱保护主义既是英国经济羸弱的体现，也是英国争取自保的无奈之举。历来坚持自由贸易的英国，终于走到需要保护主义的壁垒来守护自身利益的地步。美国则坚持，未来的世界贸易应该奉行多边主义的自由贸易。经过6年的艰苦谈判，两国在1938年11月签订了很大程度上是政治产品的《美英互惠贸易条约》，迫使英国在“二战”之前默认了美国在自由世界的领袖地位。49


  与历史上所有权力的转移一样，美英之间权力转移是一个充满着算计与角力的过程。美国人之所以没有直接对英国使用暴力，是因为通过拉紧战争债务的绳索就足以让英国交出世界的权杖，这是比用战争推动权力转移更加高效低耗的方式。在《美英互惠贸易条约》签署后，《时代》和《生活》杂志的出版商亨利·鲁西宣称，20世纪，是美国作为出类拔萃的大国领导世界的“美国世纪”50。美国的一举一动，已经对欧洲和世界产生了决定性的影响。美国用单方面的举动表明，不管欧洲接受还是不接受，美国都已经是资本主义世界体系的主导者。


  美国与英国博弈的副产品，是在太平洋地区建立了与凡尔赛体系对应的华盛顿体系。相对于欧洲老牌殖民国家，美国在太平洋是一个迟到者，最初只能通过“门户开放”政策争取分享利益。出于对英日同盟的忌惮，美国对日本的扩张曾经采取了退避三舍的策略。在美日议定的《塔夫脱—桂太郎协定》、《罗脱—高平协定》、《蓝辛—石井协定》中，羽翼未丰的美国对日本做出了多次让步，承认日本在朝鲜、中国具有的特殊利益。51“一战”之后，美国利用战债问题逼迫英国解散英日同盟，扫除了美国控制太平洋地区的主要障碍。英国则把英日同盟作为“弃子”，试图换取美国在战债问题的让步。以1921年的华盛顿会议签订《九国公约》为标志，美国开始在太平洋地区获得对日本的优势地位。


  在美国人那里，战债杠杆像是孙悟空手中小大由之的金箍棒，它帮助美国扫除了称霸路上的障碍，使美国能够把大西洋和太平洋地区尽揽于怀，搭建起属于美国世纪的大舞台，并开始登台演出。


  第四节 美国的盛夏


  现代世界体系，是资本主义全球扩张的产物，也是一个融合了空间与时间的概念。体系的每一个不同周期，意味着在一定时期里、在世界范围内居主导地位的权力发生了改变。英国周期向美国周期的转变就是一次权力的转移。就每个周期而言，可以细分为霸权崛起、霸权胜利、霸权成熟和霸权衰落等不同的发展阶段，这是资本帝国内部的四季转换。美国周期也是如此。如果说，第一次世界大战和其后的20年是美国霸权崛起的春天，那么从第二次世界大战开始，美国周期就进入了热浪翻腾的夏季。


  产业资本的美国巅峰


  美国周期的夏季与荷兰、英国周期的夏季一样，都是实业特别是制造业大发展的时期。只是造船业是靠海的荷兰、纺织业是英国产业链的源头，而在美国，却是汽车业拉动了这个大陆型国家工业的快速发展。在汽车业发展中，贡献最大的是，通过简单化实现大规模生产的“福特主义”。1900年，美国登记在册的汽车有8 000辆，产值500万美元，汽车行业排在所有行业的第17位。由于采用了福特公司的装配线技术，到1923年，美国汽车产量达到360万辆；汽车行业在1925年排在了各行业之首。汽车工业带动了机械工业、钢铁、橡胶、玻璃、油漆、铝、镍、石墨、电器设备、内燃机、塑料、石化等多种产业的发展。不仅如此，汽车工业还改变了美国的陆运模式，扩大了城市的郊区，加快了生活的节奏，也促进了高速公路、白色家电业、房地产行业的发展，可以说重新塑造了美国人的居住、购物、社交、娱乐等社会生活方式。52


  与汽车工业同样对美国经济产生重要影响的还有化学工业、电器工业、航空工业等重要产业。推动化学工业发展的重要动力来自战争，因为化工与炸药、弹药的制造密切相关，美国政府甚至动用了一项耗资巨大的国家应急计划，以推动化学制造技术的发展。石化工业、合成橡胶、合成纤维也在战时目标下进行了紧急的资源动用，因而都在战争期间取得了重大突破。合成化学工业的发展，推动了化肥、除草剂、杀虫剂的研发和使用，这奠定了美国作为世界最大商品粮提供商的地位，也为因战争而陷入饥馑的世界提供了最重要的商品。


  在1940年美国的橡胶市场上，天然橡胶的份额占99.6%，合成橡胶占0.4%。日本军队对东南亚天然橡胶园的破坏，迫使美国政府投入7亿美元发展合成橡胶生产。到1945年，美国市场上合成橡胶的比例就上升到85%。所谓第二次世界大战，实质上是德意日与英法美两类资本集团在争夺全球霸权。决定霸权归属的基础，则在于这些国家集团产业能力的高低和运用国际资本的能力。


  暴力的基础是物质，产业能力是霸权的真正根基。在要么彻底胜利、要么无条件投降的帝国主义时代大战中，全赢或全输的结局往往把战争双方都拖入精疲力竭的境地。谁具有将战争进行下去的力量，谁就能赢得战争；而谁想拥有全球霸权，就需要有重建世界的能力。依靠两洋隔绝的地利，拥有未被破坏的产业能力，是美国成为两次世界大战最终赢家的物质基础。


  利益驱使下的美国军工集团，因时常鼓动战争而广被诟病。为了洗脱第一次世界大战“死亡商人”的恶名，在第二次世界大战中美国军事工业集团通过政客与媒体把自己塑造为“民主兵工厂”。到“二战”结束时，美国的生产总值占到世界的40%，53钢铁产业和整个工业产值占世界的一半。在美国强大工业能力的基础上，形成了美国强大的军事力量，这为美国获取世界性的霸权创造了重要条件。1945年以后出现的电子技术革命，使战后美国经济出现了三个新兴产业——电子计算机、半导体部件和软件技术，并由此促进了通信、银行、航空、运输等成熟产业的运营方式和技术的创新。


  1950年，在由杜鲁门批准的国家安全委员会第68号文件中，确认了美国拥有“占优势的总力量”。他踌躇满志地说，美国是地球上最伟大的国家，历史上最伟大的国家。再持续1 000年，这个国家仍然是世界上最伟大的国家。54这就是美国周期的盛夏——美国拥有世界最强大的生产能力和军事力量，美国主导了几乎整个世界体系。这也是产业资本占据领导地位的时代，以至于出身将军的艾森豪威尔总统心怀忌惮，专门提出要保持对“军事—工业复合体”的警惕，防止其对美国政治过度干预，左右美国对内和对外政策。


  制定全球秩序


  “二战”爆发后，英国急于得到美国的支持。昔日霸主像一支被不断挤压的牙膏，被迫一点点地吐出了大英帝国压箱底的资产——从黄金储备到军事基地，以换取美国以“租借法案”为名提供的援助。


  只有凯恩斯等人还在苦心孤诣地设计战后秩序，想在战后为英国争取与美国“共同的特殊地位”。而美国人则在一步步利用“租借法案”不断地逼迫英国做出让步，以消灭那个有可能在战后格局中成为美国对手的大英帝国。因此，“租借法案”除了帮助英国完成击退德国人入侵的任务外，没有提供任何额外的行动空间。55


  罗斯福不是威尔逊，他不会让美国在世界牌局上再出现“一战”之后的冒叫。在大战刚刚打响之时，罗斯福就组织起跨政府部门的重建委员会，与洛克菲勒基金资助的外交政策委员会等智库一道，开始设计完全由美国主导的世界秩序。[2]


  在美国设计的秩序中，包括组建世界银行、国际货币基金组织、关贸总协定、国际联盟和安全理事会等组织，也包括确定美元与黄金挂钩、各国货币与美元挂钩的金汇兑制。[3]在战后国际秩序的设计中，美国国内政治生态是一个重要因素。在文本起草和谈判中，美国国会的态度成为压服其他国家代表的一个理由——谁也不愿意再次重蹈“一战”后美国国会拒绝批准加入“国联”的覆辙。国内政治是国际秩序的建构过程中不可忽略的重要因素，若运用得当则是迫使他国就范的工具。美国执政者在两次大战间对国内政治拿捏程度的变化，体现了一个大国由青涩变成熟的过程。


  “二战”后的美国已大棒在手，因此没有必要再采取“一战”后的逼债战略，而是改弦更张，推出了无偿援助战后重建的“马歇尔计划”。美国人心里清楚，既然战争已经彻底摧毁了由欧洲主导的世界秩序，那么它要做的就是在废墟上重建美国秩序的大厦——破坏既已完成，现在就需要建设了。


  通过“马歇尔计划”，美国进一步扫平了欧洲国家屹立了数百年的市场城堡，把除苏联控制区以外的欧洲都纳入美国主导的大西洋经济圈。到1951年，所有欧洲共同市场国家（OEEC）的工业产量都超过了战争时期的最高值。56然而，它们之间所进行的国际贸易，都必须依赖于美元——这是美元主导下的复兴。即使是苏联主导的经互会组织，若要与世界经济体的其他部分进行贸易或投资活动，也离不开布雷顿森林体系确立的硬通货——美元。美元从此替代黄金成为控制全球交换的权杖。


  为了除掉欧洲列强在世界各地残存的殖民地壁垒，美国通过推进“全球非殖民化”运动，最终形成了以美国为核心的一体化大市场。“马歇尔计划”促进了欧洲共同市场的发展，创造了能够消化美国剩余产能的欧洲市场，并为美国资本的全球扩张扫除了国际政治和经济的障碍。从此，美国可以通过美元体系对全球经济进行符合美国利益的整合，而国际政治也被笼罩在美元体系的影响力之下，开启了美式全球化狂飙突进的第一个黄金20年。


  第五节 流金岁月的秋季


  尽管谁都知道，任何新技术的物化过程都需要资本的推进。但在大萧条中通过的《格拉斯—斯蒂格尔法案》禁止商业银行从事投资银行业务，使金融资本受到种种限制，只能更多地在服务于实业发展中获得利润。在华尔街的头上，一直戴着政府法令的紧箍咒。美国政府通过谨慎的货币政策保持着预算平衡，这些法令政策与固定汇率的布雷顿森林体系一道，使美国经济在战后20年一直保持低通货膨胀率和持续增长。57


  美元的霸权


  20世纪30年代，各国货币以邻为壑的竞相贬值，被普遍视作引发大萧条的诱因。因此，第二次世界大战刚刚爆发，美英政府就联手战后经济秩序的重构，而设计国际货币新体系是其中最重要的一部分。在珍珠港事件以前，美国的政治精英就对“美国在当前的战争和将来的世界秩序中的利益”进行过深入探讨并形成共识，这就是向战后的世界贡献美元，使世界能够向美国购买产品以实现美国的充分就业。


  在第二次世界大战结束之前，44个国家在美国新罕布什尔州的布雷顿森林国家公园签署了有关文件，从法律上确认了美国主导的世界秩序的诞生。尽管英国在1945年争取到一笔美国援助后，才将之交付议会批准。58但这已无法改变布雷顿森林体系的核心目标，就是确保在美元永久取代英镑在全球贸易、金融和储备货币地位的基础上，构建起美国主导世界的秩序。59布雷顿森林体系的建立，意味着世界金融市场美元化的开始，是美国登上世界权力巅峰的标志。作为美国世纪大厦的穹顶，它的顺利完工，一半靠实力，一半靠设计以及将两者融为一体的精心施工。


  布雷顿森林体系的建立，是美国把能力变成权力的制度化过程。美国通过制度安排，使工农业劳动生产率不如美国的其他国家必须开放国内市场，不许以关税和货币政策来弥补劣势。同时，布雷顿森林体系确立了与黄金直接挂钩的美元在国际货币中独一无二的地位。美国在设计新的货币体系的时候，也设想了其他国家可能产生的预期反应，一方面强力约束，另一方面提供奖励——成立国际货币基金组织是为确保战后的固定汇率制度和黄金纪律，而成立世界银行则是为参与者提供经济激励。60这种“美国霸权下稳定”的国际机制的形成，不仅靠国际货币基金组织和世界银行这样的组织设计，也有美国《国家安全法》、国家安全委员会、中央情报局的制定与设置，还要有“马歇尔计划”，当然也包括30个国家的100万驻军、与42个国家签有军事协议、为100个国家提供军事与经济援助，组织若干全球和地区防御联盟，这一切构成了美元本位制的基础。


  在第一次世界大战之后，美国利益和愿望被欧洲强国所排斥。在美国的银行家看来，老霸主英国和传统欧洲才是美国的真正对手，而苏联倒可以成为合作控制欧洲的“关键国家”。在布雷顿森林会议谈判期间，美国战略家们认为苏联加入对保证战后的政治和经济稳定十分必要，因而对苏联的种种诉求采取了让步政策；而对英国却步步进逼，这保证了苏联对美国建立世界秩序体系的支持。


  “二战”结束时，美国占世界经济总产值的比重超过40%，到1957年和1969年美国经济总产值两度翻番。61美国就像一条健硕的蚕虫，用在布雷顿森林体系框架上吐出的丝缠住了大半个世界，开始了破茧成蝶的过程。


  与始终把欧洲作为中心的英国霸权相比，美国的霸权体系更具有世界性。这固然与美国本身不是欧洲国家有关，更重要的则是，美国是真正想把全球经济、政治包括价值观都试图进行一体化的国家，这被视为美国的“天命”。与实现“天命”的目标匹配，美国霸权的组织方式与英国霸权有着很大的区别。在政治领域，罗斯福“一个世界主义”的理想更依赖于具有可见性、永久性和合法性的跨国组织；在经济领域，美国霸权则依赖于跨国公司和直接投资。实际上，几乎所有国家包括美国自身，都被纳入了以跨国投资、生产、交换和积累的全球体系。62即使在政治上没有被纳入其中的苏东集团，也与全球跨国经济体系保持着千丝万缕的联系。在军事上，美国拥有最完整的基地体系，以及涵盖最广的盟国网络。然而，在这个几乎一网打尽世界的美国式全球体系中，却存在着先天不足的基因：这就是让一国货币——美元充当了世界储备货币的角色。


  美国经济学家罗伯特·特里芬，最早发现用一国货币充当世界货币存在着致命的缺陷。他在1957年的一篇论文中指出，如果美元要成为世界货币，那么就必须保持经常项目下的贸易赤字，让美元流出美国，使其他国家能够获得足够的美元；但是，随着美元的流出和赤字的持续增长，美元持有国对美元能否稳定的信心会产生动摇，一旦有波动，就会恐慌性抛售美元换取黄金。这一“信心与清偿力”的两难命题，就是著名的“特里芬悖论”。


  其实，对一国货币充当世界货币存在着悖论式缺陷的问题，凯恩斯早就有所察觉。他在1923年发表的《货币改革论》一书中指出，在国家经济政策中保持内部平衡和外部平衡的两大目标间存在着冲突；一国很难在维持通胀稳定和充分就业的情况下，又保持汇率稳定和国际收支平衡。凯恩斯所说的两难，实际上是当时英镑体系所面临的两难，体现了处于贸易逆差中的英镑体系，受到美元体系囤积货币挑战的困境。在讨论战后世界秩序设计的过程中，凯恩斯提出要建立“清算同盟方案”。他的基本思路是，建立“一个货币同盟，以一个被称为‘班柯’（Bancor）的国际货币为基础，其价值以黄金加以固定（但不是一成不变）。成员国像接受黄金一样接受班柯，目的是进行国际结算”。


  在凯恩斯的心目中，这一方案迎合了美国建立一个国际机构来管理和稳定战后国际货币市场的设想，也在最大程度上维护了英国的利益——在战后世界秩序要么美国化、要么在国际化的前景中，选择国际化的方案是英国两害相权取其轻的选择。


  令凯恩斯没有想到的是，美国并不想选择国际化的货币秩序，美国追求的是美元对世界货币体系的唯一主导权。美国提出的计划是建立国际货币基金组织和世界银行，采取美元与黄金挂钩、各国货币与美元挂钩的金汇兑制，而不是创立新的全球储备货币。这一方案完全是出于权力政治的选择，是美国依据实力和利益做出的决定。作为最终的结果，布雷顿森林最后协议“确保了美国财政部对国际金融的控制”63。


  对于凯恩斯为国际货币所取的“班柯”一名，罗斯福的回答很明确——“叫美元就很好”。自家孩子必须取自家的名，哪怕叫“狗剩”呢。这并不是审美的选择，而是对孩子所有权的确定。对这一点，政治家罗斯福比经济学家凯恩斯要更明白。在历史上，权力永远是创意的克星。


  美国的货币，世界的问题


  从设立之初起，美国就试图把布雷顿森林体系作为实现美国利益最大化的工具。这就决定了这一全球货币体系的命运——被美国呼之即来挥之即去。因此，从经济与货币的角度看，布雷顿森林体系尽管存在着凯恩斯、特里芬等人所揭示的缺陷和悖论，但只要符合美国利益，美国就要让它运行下去。


  布雷顿森林体系具有“金融抑制”的特点，它不允许私人金融机构在国与国之间自由移动资金，只允许私人为贸易和生产性投资为目的移动资金，国家有权对金融和资金流动予以干预和管理。64因而，以迈克尔·博多的国际货币体系九大指标来衡量，布雷顿森林体系在通胀率、人均收入增速、货币供应量、短期和长期名义利率、短期和长期真实利率、名义和真实汇率的绝对变动率等各方面都是所有国际货币体系中最稳定和经济表现最佳的体系。65尽管如此，它仍是一个短命的体系。它的迅速瓦解与它的横空出世一样，主要不在其经济和货币方面是否存在着悖论，而在于它对美国利益的影响。正因为如此，当尼克松政府的财政部长康纳利对全世界银行家说出，“美元是我们的货币，你们的问题”的时候，66不仅是在表述一个国际货币的问题，也是在挑明国际政治中的权力关系——谁服从谁的问题。


  在国际政治的视角下，布雷顿森林体系蕴含着一个深刻的国际政治学难题：世界货币体系在霸权国家利益至上的框架下，如何才能维持全球性体系稳定运行的目标？


  囿于专业训练的局限，大多经济学家擅长用经济学的框架分析货币，却没有看到或有意忽略了货币对国家和国际社会的整体影响，也难以看到世界货币体系的国际政治意涵。当货币还是一国货币的时候，货币体系的影响通常局限在国内，一旦成为世界性的货币体系，它就会对国际政治经济乃至人类社会产生重大影响甚至是支配性的作用。对这一点，政治家虽然没有深刻认识，却会根据国家利益、按照政治直觉做出选择。罗斯福选择了金汇兑制美元的生，尼克松却决定了它的死。而决定布雷顿森林体系生与死的关键，都是战争——它生于“二战”，死于越战。


  建立布雷顿森林体系的着眼点，是为了“二战”之后的经济恢复，其中特别注意汲取了“一战”之后世界金融危机转向国际政治危机的教训——就是要防止恶性通货膨胀和严重通缩导致的社会动荡。可以说，这是一个基于建设目标、具有权力制衡设计的世界货币体系。然而，“二战”之后不久，美国在亚洲陷入了两场战争：朝鲜战争和越南战争。战争需要大量的融资，需要美国政府能够大量借债甚至是透支来支撑战争。加之美苏冷战的“和平竞赛”也需要大量的资金，约翰逊“大炮加黄油”的政策更是极大地增加了财政赤字。为恢复战后经济，具有建设性目标的布雷顿森林体系尤其是金汇兑制，难以满足为战争——无论是热战还是冷战——融资的需求。这是布雷顿森林体系金汇兑制的真正死因。没有什么体系，包括布雷顿森林体系是完美无缺的理想体系，国际货币体系的生存与延续不在于它有没有缺点，而在于它是否能够适应变化去满足需求——在体系主导者与从属者的利益之间保持动态的平衡。


  显然，布雷顿森林体系难以适应变化的局势。首先，它难以满足美国为全球霸权而进行战争的支出，以往世界货币体系提供的铸币税远远不能满足美国的需要。要让美元体系产生更多的收益，必须解除黄金的枷锁，排除“金融抑制”，让世界货币体系具有全球资本的特性，为美国带来更大的利益。


  其次，布雷顿森林体系也无法适应欧洲的变化，无法在世界货币体系主导者和从属者的利益间保持成本收益最低限度的均衡。复兴的欧洲开始拥有大量对美贸易的顺差，而法国等国坚持用盈余美元换取黄金的举动，导致美元与黄金之间固定联系于1968年3月崩溃。随后，美国要求欧洲、日本、加拿大将它们的美元储备再投资于美国经济，主要是投资于美国的国库券，以便因赤字而流失的资金回流美国。欧洲共同市场国家和日本对此坚决抵制，然而美国的目标非常明确，就是要通过各种方法加速美元外流，迫使其他国家持有美国短期债券。


  在美欧日之间几番博弈后，美国政府导演了人类经济史上最为大胆的赌局。1971年8月15日尼克松总统宣布，美国停止承担对外兑换黄金的义务。此后，外国人持有的610亿美元的债权只能以其他债务凭证的形式进行清偿。这实际上是单方面宣告了布雷顿森林体系的终结。尼克松之所以敢于如此下注，除了靠美国强大的综合国力支撑之外，还有美国经济学者对美国国际收支赤字后果的深入研究。在美国人看来，大量国际收支赤字的存在有利于美国。尼克松看起来惊险的一跃，实际上系着物质与智力的双重保险索。


  作为过于政治化的布雷顿森林体系，它的生与死，主要是基于美国的国内利益和国际战略的考量，而不是出于全球经济体系的金融稳定、经济互助和国际合作的需要。当原本为维持全球经济稳定的世界货币体系，必须服从和服务于美国国家利益的时候，你不可能希望它能起到保障全球分工合作的责任。尼克松决定停止黄金兑换，实际上就是迫使欧洲在持有或者抛售美元之间做出选择，持有美元将增加美元储备，抛售美元将导致美元贬值而促进美国出口，无论何种选择都将有利于美国，而不利于美元盈余国。67美元浮动的效果之一，就是外国央行除了把美元拿来购买美国国债以外，几乎别无选择。美国的国家利益一定要优先和确保美国利益的最大化，这是每个美国总统进行战略决策的基本出发点。


  美国利益最大化，是布雷顿森林体系徒然具有全球货币体系之名却难以承担起全球货币责任的根源，也是它在世界舞台上匆匆来去的主要原因。


  在被视作布雷顿森林体系解体标志之一的史密森会议后，尼克松宣布达成了“世界史上最重大的货币协定”。当时这句话被许多人讥讽地重复着。把金汇兑制美元体系失败的耻辱变成一个全新的开端，这展现了尼克松高超的政治技巧。实际上，他还开创了金融史上的新纪元——砸碎了货币的黄金锁链，把国际金融体系引入了信用货币时代的轨道，其他国家只能接受没有含金量而仅以美国国家信用保障发行的美元纸币。更关键的是，史密森会议提出了“中心汇率”的概念，把布雷顿森林体系允许的汇率浮动区间扩大了两倍，由此打开了从固定汇率向浮动汇率制演进的大门。68而浮动汇率，正是金融衍生品的创生之地。


  在美元纸币本位制下，美国获得了几乎不受限制提供美元纸币或债券的新机制，可以源源不断地向世界提供美元和美债，以维持美元—美债体系的运转。而处于该体系中的其他国家，只能被迫接受通货膨胀或货币升值或继续增加美元储备中进行两害相权取其轻的选择。这也是欧洲国家建设欧元区的推动力。经济学家迈克尔·赫德森早在20世纪70年代就指出，美国的那些债券从没有兑现过，“因为这些财政借款成为世界的基础货币，所以它们不会被偿还，而是被无限期地延付。这是美国财政搭便车的本质，即向全球征收了一种税。”69


  美元本位制赋予美联储和美国政府几乎可以任意印制美元和发行美国国债的权力，却不必承担保证美元币值稳定以维护世界金融体系稳定运行的责任。基于这种权力与责任不对等的美元本位货币体系，衍生出了不平等的美元币缘秩序。美国通过对全球货币体系的控制权，拥有了美国资本和美国利益凌驾世界其他国家利益之上的特权。从国际政治的角度看，这种基于货币特权之上的“美国帝权”，是与大英帝国“自由贸易权”类似的“非领土的权力”。70这一权力的核心就是货币与资本的霸权，即通过对货币发行和金融市场的控制不断获取超额利润的权力——币权。


  货币—资本霸权是综合性霸权，它不仅体现了经济的力量，而且是一国政治、经济、文化、外交乃至军事等多种力量协调配合的果实。


  美元货币—资本体系


  在摆脱了金汇兑制约之后，美元不再是要保证与黄金兑换的“美金”，而是靠美国国家信用支撑发行的纸币。可当美元膨胀的时候，握有美元盈余的国家受美国国内法律的限制并不能购买美国的硬资产，而只能购买美国发行的国债券。如果这些国家不购买美国的国债，多余的美元将导致贬值，这会增加美国出口产品的竞争力；如果购买美国国债，又只能接受财富的逐渐缩水。同时，为了防止汇率浮动带来的经济冲击，各国都必须大量持有美元储备。这就形成了所谓的“美元—美债体系”，它是比布雷顿森林体系更加符合美国利益的世界货币体系。外国持有的美元就只能购买美国发行的各种债券，其他国家央行也只有购买美国财政部的有价证券作为国际储备资产。


  “当各国中央银行被迫把美元加入国际储备时，也就是把同等价值的资源从其公民手中转出为美国收支赤字融资——从而也为美国联邦预算赤字融了资”。由此，美元就从混合本位的金汇兑制转变成了纯粹的信用本位——“国库券本位制”71


  这无疑是货币史上的一次重大转变。以往各国发行的纸币，虽有国家信用担保，但其总要与金银铜等实物挂钩。“国库券本位制”的美元，是人类社会第一个纯粹的主权信用国际货币。由于美元是世界主要货币，而美元只靠美国的国家信用作为担保，这就意味着，布雷顿森林体系之后的国际货币体系建立在美国一国的信用之上。这是美国难以承受之重，也是各国难以承受之重。因为如果美国的信用受到损害，国际货币体系将发生动荡。这使得美国可以利用有意制造货币危机的方式，迫使任何不希望或无法承受货币危机的国家接受美国的要挟。在国际经济关系中，原本属于债权国的主导权力就这样悄悄转移到了最大债务国的手里。


  这一货币史的重大转变，也使国际货币体系的性质发生了变化。以往国际货币体系的属性产生于货币的基本功能，主要用于国际贸易和国际支付，以及与此相关的国际收支调节和资产储备。而美元的“国库券本位制”，给美国提供了可以无限创造货币的权力和能力，使之获得了一种最便捷有效的信用扩张工具。发行美国国债成为美元体系信用扩张的主要方式，成为美元体系巨大收益的来源。在布雷顿森林体系瓦解后的数十年中，通过美元的贬值，美国原有债务被大幅冲销。可美国的债务并没有因此减少，反而大幅增加。从1960年之后的50多年中，美国先后79次提高国家债务的上限；到2017年初，美国公共债务达到了创纪录的20万亿美元。而这些债务，将会被持续扩张的美元信用所冲销。


  当一种国际货币体系可以直接从信用扩张中获取利益的时候，它就不再是单纯的交易工具，而具有了资本的属性，成为可以产生价值的价值体系。可以说，当美元体系采取“国库券本位制”之后，美元体系不仅具有了国际货币体系的功能，也同时具有了国际资本体系的功能，成为一种新型的“国际货币—资本体系”。制造美元不仅可以带来流动性，也可以直接带来利润——通过美国的信用扩张和美元流动，就可以减少美国的债务或直接实现美国资本的增殖。如果说，传统国际货币的铸币税是货币性收益的话，那么美元体系信用扩张带来的巨大收益则是资本性收益——这在很大程度上是来自国际政治领域的权力性收益。这种新型的“美元国际货币—资本体系”享有的是多重的复合型收益。


  美元体系的性质变化，推动美国经济体系脱实向虚。美国的资本家们发现，再从事实业生产就变得既肮脏又愚蠢，即使是通过向实业投资获取利润，也成为吃力不讨好的事。于是，美国资本不再以从事实业生产为获取利益的基本途径，而是趋向于直接的以钱生钱。据斯威齐的观察，在20世纪70年代，传统经济结构依然存在，“其主要构成方式是由较小的金融机构附属部门支撑生产体系”；从20世纪80年代的里根革命开始，大萧条时期对金融业的种种法律限制被解除，传统经济结构逐渐让位于新的经济结构，“在新经济结构中，急剧膨胀的金融部门获取了高度独立性，并高高凌驾于实体生产体系之上。”这种被称为“金融化”的现象，不仅成为美国周期这一阶段的基本特征，72而且扩展到全球体系之中。


  从1971年到1975年，美国人持有的外国资产上升到1 240亿美元，而外国人持有的美国资产上升为1 130亿美元。据测算，在浮动汇率时代，美国海外投资的平均回报率为6.82%，而外国在美投资的平均回报率为3.50%，两者相差3.32%。73这样的利润差别，足以驱动廉价美元源源不断地向外投资。而外国对美国的投资，则为美国的赤字提供了资金，也为美国对外投资提供了本金。这种资金的大进大出，创造了远超于实体经济生产和贸易的更高利润。直接通过国际资本的投资实现盈利，是金融资本替代产业资本成为美式全球化主导力量的必然选择。这也是后来美国传统制造业萎缩，大量出现“锈蚀带”城市的原因。


  根据布罗代尔、阿里吉等人的研究，在每一个资本主义世界体系的周期中，都存在从实业的春天转向金融的秋天的过程，从物质的扩张（MC）阶段转到金融的扩张（CM′）阶段。这是一个资本主义体系周期从产业资本之夏步入金融秋天的阶段变化，在经历危机冬天后将是下一个实业春天。然而，美国周期的金融化与荷兰、英国的金融化有同有异。它们的共同特点是金融资本脱离实业、制造出大量的金融泡沫，不同的是，荷兰受银本位制、英国受金本位制的制约，金融泡沫要受到金属货币体系的制约，而美国先是依托主权信用的美元体系制造出远大于以往的金融泡沫，继而利用超主权信用的金融衍生品市场创造出更大的金融泡沫。与荷英的周期性金融化最大的差异就是，美国金融资本并没有止于阶段性的跳跃，而是从主权信用的“国际货币—资本体系”，进一步向超主权信用的“虚拟货币—资本体系”突变，创造出把全球经济和国际政治都纳入其中的全球金融化的怪胎。


  超主权信用创造了“虚拟货币—资本体系”，这一体系为每年数百万亿美元规模的金融交易提供流动性并从中获益，其所创造的利润要远远超过百亿美元级别的铸币税和千亿级别的美国国债。[4]需要指出的是，在全球金融市场上创造出来的美元流动性，很大一部分并不是美国的美元，而是全球资本的美元，其增殖部分是99%的美国人无法分享的财富。美国只是那个被称为“美元”的世界货币的宿主，尽管美元上面写着“我们信仰上帝”，而美元里的上帝却无法保佑美国——让美国人免受寄生性美元体系的支配。


  在2007年爆发次贷危机之后，美国政府对“大而不能倒”的金融机构的无奈救助，奥巴马政府对华尔街难以推进的金融监管政策，包括对占领华尔街运动的镇压和满足于无就业增长，都证明今天的美国已经被“虚拟货币—资本体系”所控制。这一体系显然在利用美国的力量，推行虚拟资本主义模式的运转和延续。这种以透支全球财富来维持资本快速积累的模式，已经受到世人包括美国人民越来越多的反对。


  产业空心化


  在虚拟资本主义体制下，实业成为金融资本增殖的累赘。随着金融化的普及，美国出现了产业转移的浪潮。从20世纪70年代开始，美国产业开始向新兴工业化国家和地区转移。美国制造业的转移，主要通过对外投资来实现。1977—1982年，美国在发展中国家每年投资增长率为13.3%，在其他发达国家则为8.2%。到80年代，美国制造企业几乎停止在美国国内生产，而主要是通过购买制成品贴牌后进行贸易。据保守估计，到2001年，美国制造业对外直接投资（FDI）达到3 580亿美元。在海外投资浪潮中，金融投资增长势头更加迅猛。1964年，美国主要银行的海外资产为70亿美元，而到1974年，美国银行海外资产达到900亿美元，利润额占总利润的30%。74


  20世纪70年代，资本的全球扩张和跨国公司的全球投资，出现了以产业大转移为特征的全球化浪潮，结果是催生了一批被称为“小龙”、“小虎”的新兴国家和地区，连中国、印度这样长期在经济上自成一体的大国也从80年代开始先后实施改革开放，积极吸引外资，积极向国外出口逐步融入了全球产业链。这些大大小小的新兴国家快速发展的秘诀都是靠出口拉动，这一方面要依赖向美国市场出售产品，另一方面也要依赖美国金融市场吸收其贸易盈余以免引发本币的大幅升值；75与之相对应，美国一方面要依赖新兴市场国家生产的廉价商品，另一方面也要依赖这些国家的资本净输出流入购买美国国债，以冲抵美国贸易和财政的双赤字，维持美元体系的总体平衡。据2009年的统计，美国资本净流入占世界的41.7%，而中国的资本净输出为23.4%，占到世界的近1/4。76这种许多国家和经济体缠绕于美元体系的多重依赖关系，构成了当代国际社会中的复杂关系。金融市场，尤其是美国的金融市场，因全球金融化而成为全球权力的中心。


  对此，米尔顿·弗里德曼看得很清楚，他在为芝加哥期货交易所而写的文章中指出：


  
    不管在什么地方，一个成功的（外汇）期货市场应当发展起来，这显然符合我们的国家利益，因为这会促进美国的对外贸易和投资。但在美国而不是在国外发展这样一个市场更加符合我们的国家利益。在这里的发展会鼓励我国的其他金融活动，通过服务出口提供更多的附加收入，并减轻执行货币政策的问题。77

  


  利用美元与黄金脱钩的时机，获得通过发行纸币直接赢利的机制，只是帝国税中的一小部分；而利用浮动汇率形成的投机空间，形成能够让资本不断增殖的金融及衍生品市场，才是源源不断的滚滚财源。这对于已经受到德日等国生产率提升压力的美国企业，是摆脱尘世烦恼的绝佳机会。美国经济开始了一个被称为“去工业化”的过程，具体表现为美国公司对制造业的再投入减少，而在金融资产的投资大幅增加，美国公司的收入和利润越来越依赖金融。到1980年，美国公司总利润中金融、保险和房地产的份额就赶上了制造业的份额。即使是像通用电气公司这样的著名制造业企业，其收益也越来越多地依赖通用电气公司的金融部门来实现。在产业资本集团主导美国的时代，“通用就是美国”，而在金融资本主导的时代，华尔街才真正代表美国。华尔街通过提供资金来控制、行使大部分政治权力，进而控制整个社会。78


  经济金融化并不是美国周期独有的现象，英国周期在100年前也经历过类似的过程。英国资本对来自制造业的竞争，与美国资本采取的方式一样，就是实施金融化。这开启了爱德华时代的“流金岁月”。当年麦金德在伦敦对一群银行家说，金融中心将永远位于资本最多的地方，英国就是这样的地方，“拥有资本的人永远能够分享其他国家脑力和体力活动的成果”79100年后的美国与英国一样，也在利用金融化的方式分享其他国家的脑力和体力活动的成果。


  产业空心化，是经济金融化的副产品。对于身处越战泥淖和与苏东集团冷战的美国来说，金融化带来的收益实在是雪中送炭。更重要的是，美国从此可以用“美元货币—资本体系”来获取收益，就像用“芝麻开门”的密语就能打开财富大门，而不必像苏联那样，必须以出口石油或其他资源和产品才能获得有限的“硬通货”。放弃金本位这一原本是被逼无奈的举措，却收到了“破坏性创造”的效果，也在不经意间奠定了美国赢得冷战的最终结局。这或许是美国金融之秋的诸多收获中，分量最重的果实。


  只是秋天后面是冬天，顶点过后，就是下坡。


  第六节 危机之冬


  1971年圣诞节的前两天，芝加哥期货交易所主席利奥·梅兰梅德在芝加哥召集国际货币市场筹备委员会。会上，一位委员和他的助手准备了1 300英尺长的计算机打印纸，证明这种货币期货新市场的累积风险总有一天会“击溃西方文明”。当时在场的其他委员哄堂大笑，没有人相信它会应验。80从货币期货开启的金融产品及衍生品逐步累积的风险，终于以“次贷危机”的名义在2007年底爆发，并迅速波及全球。


  飞旋的金融陀螺


  以往成就了美国经济体系生机勃发的固有特征，如今却在起着加深危机的作用。在地广人稀的美洲大陆上发展起来的美国经济，一直有用机械来节约劳力和挥霍使用原材料的特征。这无疑加剧了体系危机的冲击力。


  1971年以前，世界石油处于低油价期，廉价石油及其他矿产资源，成为推动美国工业化和现代化起飞的基础能源和原料，也造成了资源高消耗的美国生产模式和生活方式。这使得美国在成为世界最大制造业国家后，生产效率低于资源短缺的德、日等工业国家。在产业竞争和金融投机的双重压力下，为追求更高利润率的美国资本开始从实体产业转移，竞相走上金融化的道路。


  金汇兑制的布雷顿森林体系解体后，国际货币进入以美元本位制主导的浮动汇率时代。世界各国为保持干预外汇市场的能力，需要储备大量美元，这导致了对美元的长期巨量需求。美元的膨胀，又带动了美债市场的扩大，刺激美元金融产品和衍生金融产品层出不穷地涌现。不断扩大信用创造美元和美元标价的衍生金融产品，成了美国获取财富的最便捷方式。随着美国金融资本的日益扩张，美国社会主流从平民化转向精英化，亲资本的新自由主义经济思想成为经济主导思想，进而影响到美国的政治和社会政策；罗斯福新政所体现的政府调节渐遭遗弃，束缚金融投机的法律被信奉新自由主义的政治家所废止，美国渐渐转化成为国际金融资本的殖民地。81美国在金融资本的扩张中获得了财富，却失去了自我。这是历史的讽刺。


  目前，美国制造业已经下降到国内生产总值的12%以下，除了航空航天等少数高附加值且与军事安全相关的制造业还在维持外，多数民用制造业已经转移到国外生产。与“二战”之后产业筋骨强健的美国相比，如今的美国更像是一个失去了实业之脚的巨人。如今美国的产业结构，像一个倒立着的巨大金字塔。细小的实业塔基，支撑着越来越庞大的虚拟经济。只有在金融投机资金鞭子的不断抽打之下，快速旋转的美国经济才能像陀螺那样保持平衡，一旦停下，泡沫经济就会破灭。


  在进入金融化的秋天之后，美国的资本更愿意投资于收益率远高于实业的金融领域，即使是投资于基础建设，也愿意投资于可以提高交易速度的数据直连项目，而不是高速公路。[5]奥巴马总统提出的美国“再工业化”不过是一厢情愿和不可能实现的竞选宣传。82这就像苹果公司总裁乔布斯所说的那样，在美国已经找不到苹果加工厂所需的数万工人、数千工程师和各种配套厂。


  过度发达的金融化造成了实业领域的荒漠化，美国社会已经失去了工业化所需的生态。美国原有的产业技术在专利壁垒的保护下尚可获得一些收益，但新的发明却往往因失去产业化条件成为股市上的炒作题材，无法形成新的产业增长点，也不可能再充当带动全球经济发展的火车头。美国创造金钱的能力，是美国曾经拥有的所有能力的最终结果。当这些能力失去之后，美国便无法为其创造出来的钱提供相应的实物，因而美元丧失信用是迟早会发生的事。


  危机不断扩散


  经济生态的改变，与政治生态的变化存在着互动关系。罗斯福之前的美国政府，在总体上有效地控制着货币和金融体系，对私人资本保持着“金融抑制”。在尼克松时期，通过对石油美元回收循环的设计，美国政府解除了对进出美国资金流动的限制，也解除了对私人资本的国际金融限制，创造了依赖于美元和美国金融市场的国际货币新体系，即所谓的“美元—华尔街体系”（DWSR）——它既是国际经济体系，也是国际权力政治的工具。建立这一新体系的目标，就是为了扫除华尔街对其他国家资金流动的一切障碍和形成保障资本流动的制度性安排。83在里根之后，金融资本对美国政府的影响力大增，美国的权力结构中出现了“华尔街—华盛顿共同体”，资本与国家权力结合成为美国社会中的绝对支配力量。


  布雷顿森林体系垮台对世界经济、政治造成强烈冲击的原因，不仅在于美元与黄金的脱钩，也在于金融资本不再受到政府权力的抑制，开始可以在各国之间自由流动。在新自由主义的框架中，抑制金融不仅是错误的经济政策，更是严重的政治不正确。因此，有关金融抑制或管制的法令被废除，金融服务业在经济中的比重迅速上升。这极大加强了金融资本的政治影响力，包括对国际事务的影响力。在美国打击萨达姆政权的海湾战争中，对伊拉克资本流向的考虑成为超出地缘政治之外新的重要因素。“华尔街—华盛顿体系”不仅左右着美国，也开始支配国际社会。


  在全球金融危机爆发后，美联储利用世界货币体系的美债本位制，推出多轮量化宽松（QE）政策，向全球货币市场注入更多的美元流动性。全球金融市场经过量化宽松，美、欧、英、瑞士等国央行资产负债表膨胀了3倍，却难以恢复真正的经济增长。


  据统计，从1871年开始美国经济的人均国内生产总值长期保持着2%左右的增长率。但决定着这一增长的全要素生产率（TFP）已经出现了整体下降的趋势。以往100多年里美国的劳动参与率、人均劳动时间、劳动力质量、投资率和技术创新等各要素之间有升有降、相互抵消的情况也发生了变化，出现了各要素指标同时恶化并在短期内难以逆转的现象。84金融危机使美国倡导的新自由主义经济模式受到包括欧洲国家在内的广泛质疑；美国主导的文化、教育、传媒体系也失去了昔日的光彩，大量外来移民并不认同美式主流文化；失业率高企成为一种“新常态”；“占领华尔街运动”则暴露出美国社会在两极分化的财富结构中出现了难以弥合的深刻裂痕。2016年美国总统选举中的“桑德斯现象”和“特朗普现象”说明，社会主义和民粹主义已经成为影响美国政治的不可忽略的因素。


  从美国爆发的金融危机，已经发展为全球经济危机、政治危机和社会危机，并在向国际政治领域扩展，由美国创建并维持的全球秩序，也出现了全面瓦解的态势。以世界贸易组织为基础的全球贸易秩序，开始向更高水平合作的小圈子转变，表现出美国无力控制全球贸易又想从国际贸易中获利的窘态；曾经不可一世的世界银行，已经难以发挥世界性的影响力；国际货币基金组织也难以起到维持世界货币体系稳定的作用；长期坚挺的美元体系的信用，因债台高筑和财政悬崖而风雨飘摇；产业外移导致美国逐步失去大部分产业的产业标准制定权。联合国安理会常常议而不决或决而不行，其权威受到普遍挑战；美国的军事力量虽然强大，却无法应对日趋多样化的安全挑战；美国逐渐失去传统外交盟友的向心力，被列为2014年的全球第一大风险。


  失去了全球资源支撑的世界性霸权已经成为美国难以为继的过高目标，一超独大的单极世界正在走向衰亡。过度扩张的帝国总要走向衰落，过度透支的国家难逃破产的命运。


  漫长的下滑


  经济危机是资本主义体系的伴生物。在每一个体系周期中都会发生大大小小的许多次危机，所有造成危机原因的不断累积，最终会爆发总危机，导致拥有周期性世界霸权国家的全面衰落。这一周期现象反复出现，成为世界历史的一个规律。每个霸权国都经历过相似的辉煌，却终结于各自的不幸。85世界体系的历史过程，正是由一个个具有生命周期国家在不断推进的过程。面对生老病死，国家与人概莫能外。


  如今，资本积累的百年周期律再一次显现，现代资本主义世界体系周期性危机的冬季已经降临美国。随着贝尔斯登、雷曼兄弟乃至房地美、房利美等“大而不能倒”的金融机构轰然倒塌，美国体系周期的金融秋天告别了清凉可人的好日子。


  危机从美国向全球扩散，无论是欧洲、日本这些资本主义体系中心区的主要经济体，还是半边缘地带的新兴国家，也包括西亚、非洲和拉丁美洲等依附性国家，都不同程度受到了危机的冲击，全球经济告别了景气周期的快速发展，开始进入经济运行的怠速期。无论危机处于剧烈波动中，还是在相对平静的间歇期，美国都失去了对全球经济和政治事务的决定性影响力，暮气沉沉的美式体系失去了原有活力，衰老褪变成为基本趋势。这意味着，现代世界体系的美国周期正在进入总体性危机。属于美国的“漫长20世纪”虽余音未绝，却已接近了尾声。86


  作为世界最大债务国，美国的衰败难以避免。在今天的债务问题中，蕴含着关乎美国霸权存亡的悖论：不欠债的美国，无法支付维持世界性霸权所需的财政支出；而作为债务国的美国，最终将因失去信用而无法借到维持霸权所需的款项。因为各国只要不以美元作为结算货币、储备货币，不再购买美国的国债，美元体系就难以维系；失去了美元体系的支撑，美国的全球性霸权将走向终结。此前的美国，依靠美军和美国综合国力在维持的美元信用，形成了近乎无限的融资和信用创造能力，通过“不流眼泪的赤字”，享受着美元超级霸权。87


  在货币体系的银、金本位时代，债权国控制着国际关系的权力地位，当年美国人就是以战债逼垮了大英帝国。在美国开启的信用货币时代，美国利用欧洲和亚洲国家缺乏彻底改变不合理国际经济秩序的政治决心，也缺少替代美元的政治货币，采取不断扩大债务的方式绑架其他国家，形成了反常的债务国霸权。2007年的危机打破了美国经济的神话，美国巨大的债务泡沫已经开始破裂，依赖于债务支撑的美元体系终将丧失信用。资本没有祖国。在丧失国家信用之后，美国在资本眼里就像榨干后的柠檬，只能被抛弃。以美国为载体和母国的国际资本就将会竞相脱离，去寻找新的温室和庇护所。


  可问题在于，作为一个洲际性的国家，美国几乎就是资本全球扩张最优秀的载体。还有哪个国家能够超越美国，为资本创造继续扩张与不断增殖的条件呢？


  
    [1] 无主土地的概念，漠视原住民对美洲大陆的生存权和发展权，是一个充满殖民主义精神的概念。

  


  
    [2] 欧洲战争爆发二周后，国务卿赫尔在国务院建立了“和平与重建问题委员会”。美国财政部、副总统华莱士也组建了类似班子。后按罗斯福要求，重组了“战后对外政策顾问委员会”。见张振江.从英镑到美元：国际经济霸权的转移（1933—1945）[M].北京：人民出版社，2006：151-154.

  


  
    [3] 在第一次世界大战结束后，为解决黄金短缺的问题，英国人提出了实行“金汇兑制”的方案，因不符合美国利益而无法实行。金汇兑制的关键在于，以哪个国家的货币为挂钩货币。见查尔斯·P.金德尔伯格.西欧金融史[M].徐子健，译.北京：中国金融出版社，2007：350.

  


  
    [4] 美国财长康纳利与德日等国谈判时，要求它们为美国100亿美元的贸易赤字付账；如今美国每年发行的国债为数千亿美元。而据统计，每年全球金融衍生品场内交易数额达数千万亿美元，即使只算5‰的手续费，也有数万亿美元的收益，这还不算数量更为庞大的场外交易。

  


  
    [5] 与美国基础设施建设投资不足形成对照，投资商为满足高频交易的需要，花费数亿美元修建了连接纽约和芝加哥两地交易商的数据专线。2013年还修建了连接纽约到伦敦的光缆“特快项目”，以提高几毫秒的数据传输速度。这样做的目的，是为了保障和促进证券市场的“高频交易”。

  


  第五章

  金融化时代的币缘政治


  
    如今，货币兑换商已从我们文明庙宇的高处落荒而逃，我们要以千古不变的真理来重建这座庙宇。


    ——富兰克林·D.罗斯福

  


  金融化是一种社会财富的积累方式，意味着社会财富的积累越来越多地通过金融渠道而不是通过生产和贸易的方式获得。经济金融化曾经是资本主义体系的一种周期性现象，在每一个百年发展周期中，都会有一个本周期的“金融秋天”。与以往受到实物货币和主权信用体系限制的经济金融化不同，如今的金融全球化，是一种以金融渠道获取财富，按金融需求和理念塑造社会并以金融权力治理世界的模式。


  在全球金融化时代，金融活动已经溢出了经济领域和国家范畴，正在获得对全球经济和国际社会的系统性权力，1而这一权力又将再转化为对边缘地带国家财富的体系性占有。正因为如此，囿于主权国家的产业资本与全球流动的金融资本、跨国资本与国格化资本、以赢利最大化为目标的传统资本和承担部分社会责任的新型资本之间，出现了占有与反对占有的矛盾，并在世界范围爆发了日趋激烈的冲突。这种不同资本之间、资本与国家之间、资本与劳动者之间的矛盾与博弈构成当代币缘政治的基本形态，并成为时代的鲜明标志。


  第一节 金融化的世界


  作为经济舞台上最为灵动的要素，金融一直抱有当主角的雄心。然而，在人类社会漫长的经济历史中，金融通常只是配角——为交易双方提供信用的中介性服务。即使在资本主义时代的早期，金融在经济领域也主要是为需要大量资本的现代工业提供资金信贷服务。嵌入在产业网络中的金融，是从属于实物生产的辅助性经济工具。只是在每一个体系周期的秋天，金融才成为喧嚣一时的主角。


  此次却大不相同，在经历了美国周期的金融秋天之后，金融非但没有重归沉寂，反而更加迅猛地扩张，直到把整个世界都笼罩在金色的光影下。


  美元体系的扩张与反扩张


  从20世纪初起，美国成为世界最大的经济体。但在货币金融领域，英镑体系仍占据主导地位，美国还没有获得世界经济的主导权。第二次世界大战时期的美国政治家已经明白，货币体系和金融秩序才是世界经济的核心。因此，在设计战后秩序时要求盟国做出法律和政治性质的经济让步，特别是在国际货币和金融领域的让步，具体包括要英国解冻其殖民地和英镑区在战时积累起的英镑和外汇盈余，放弃帝国特惠制并向美国开放其所有市场，为美国资本的全球扩张创造条件。


  布雷顿森林体系是美国主导建立的世界史上第一个全球性的货币秩序，作为第二次世界大战后最重要的制度性安排，这一体系有一整套体制机制的设计，包括成立世界银行和国际货币基金组织，推出国际货币的“平价”机制，即以黄金和能够转换为黄金的一种货币来确定各成员国货币的汇价。2虽然在文件中没有明确指出这一货币就是美元，但由于美国控制着世界上近80％的官方黄金储备，因而只有美元能够承担兑换黄金的功能，这就形成了美元与黄金挂钩、其他国家货币与美元挂钩的金汇兑制国际货币安排。3与各国货币直接与黄金挂钩的传统金本位制的不同在于，这一双挂机制使一国货币——美元充当了其他国家货币与黄金转换的中介，这就使美元成为与黄金一样的硬通货，让原本只是一国货币的美元成为各国接受的国际核心货币。这是一个以美元和美国利益为核心的等级秩序，美国和美元高居权力金字塔的顶端。


  布雷顿森林体系的建立，是美国政府和美国金融资本的胜利。它通过制度化的安排打破了英镑体系的货币壁垒——这是德国人通过两次战争都没有做到的事，而美国作为盟友却轻易做到了。4据特里芬的统计，在1949年的国际储备货币中，英镑占比为55%，美元为27%；1957年，英镑为36%，美元上升到49%；到1970年，美元份额占到77%，而英镑下降到10%。5此消彼长，清理英帝国的残垣，无疑可以促进美元体系和美国贸易的扩张。当时有经济学家指出，如果不建立国际货币安排，民族主义政策就会造成并加剧摩擦，英国领导下的局部国际货币联盟就能够为其成员国提供多边结算，英镑区的多边联盟必将寻求相对于美国的平衡，这将造成牺牲美国贸易的增长。6


  在布雷顿森林体系下，各成员国的货币必须与美元挂钩，这无疑侵蚀了国家的货币主权，危及国家的独立地位。然而，在大战甫定，只有美国可以向世界提供实物产品和投资，只有美元可以保证兑换黄金的情况下，接受美元体系是一种无可奈何的选择。满目疮痍的英国以及许多欧洲和亚洲国家选择接受美元体系，因为对他们来说，不依附于国际货币基金组织和世界银行的国家意味着经济上的自我流放。


  在斯大林看来，布雷顿森林机构不过是“华尔街的分店”，从属于政治目的的世界银行，亦不过是美国的工具。因而，苏联选择拒绝加入国际货币基金组织和世界银行，以保持货币的独立，保有国家对金融的主导权。对此，凯南的“长电报”和“Ｘ先生”文章曾对苏联行为与动机做过深入的研判。如今看来，其中提到的种种意识形态分歧不过是表象，问题的实质在于苏联的行动触及了美国的底线——美国建立世界统一货币体系的战略不容挑战。而这才是真正的冷战之源。[1]


  各国对布雷顿森林体系的不同态度，是美国重新划分敌友的根据。任何与其分庭抗礼的国家，都被当作是美国的对手。这一点不仅仅只是针对苏联。以对美元体系的态度画线来区分敌友，是美国在第二次世界大战之后外交领域的新动向。这是因为“货币在发达资本主义社会中扮演着中心角色，即我们经济中的主角，是我们收入和最纯粹资本主义形式的唯一代表”7。货币政策则成为美国政策工具箱里的新工具，成为美国控制其他国家行为的有效手段。在英法两国发动苏伊士运河战争，试图恢复它们在中东地区的传统影响力时，美国立即施加了政治和军事压力。当英镑迅速贬值急需美国信贷支持时，艾森豪威尔对伦敦发出最后通牒，以抛售英镑的行动和政治压力，迫使英法军队撤出埃及。8


  在实际运行中，布雷顿森林体系并未如预期的那样带来金融稳定和经济互助，而是充斥着混乱、强行资本控制和危机，这是因为这一体系的出发点是美国利益和宏观战略，这使得全球货币关系高度政治化，甚至常常相互敌视。9在西方阵营内部，法国人首先对这一体系提出了质疑。在戴高乐看来，“美元体系”给美国提供了“过度特权”，使美国能够自由地在全世界为自己筹措资金，因为美国的国际收支逆差不会导致储备的任何损失。其他国家没有任何办法控制美国货币当局为美国私利而大印钞票。戴高乐以其敏感的政治直觉，捕捉到国家利益形态正在发生变化的趋势，把货币利益放在国际政治中更加重要的位置上，并开始为法国的利益采取积极的行动。为了限制美国的货币特权，戴高乐于1965年2月公开呼吁恢复金本位制，并用法国手里的美元大量购买黄金。德国等拥有美元贸易盈余的国家也加入其中，这直接导致了美国黄金储备的快速降低，甚至危及美元汇率及美元体系的稳定。戴高乐的举动，被视为是法国对美的货币宣战。10这么说或许是夸大其词，但至少标志着欧美之间关于货币权力博弈的新开局。


  如果说，苏联确立卢布体系是从外部对美元体系的分庭抗礼，而戴高乐的质疑是从权力政治角度提出的挑战，那么，“特里芬悖论”的提出则直接抽掉了美元在全球贸易时代作为世界货币的合理性。1960年，美国经济学家罗伯特·特里芬在其著作《黄金与美元危机》中指出，美元因与黄金挂钩而取得了国际核心货币的地位，各国对美元的需求将导致美元流出，这要求美国必须保持长期贸易逆差；而美元作为国际核心货币的前提是必须保持币值的稳定与坚挺，这又要求美国必须是一个长期贸易顺差国。这两个相互矛盾的要求，就是“特里芬悖论”。“特里芬悖论”的核心是，一国货币无法同时在国内货币和全球货币之间取得平衡；“戴高乐质疑”的本质是，不受制约的国家货币权力不可能在全球经济利益上保持公正；而“苏联行为”的逻辑是，美元不可能充当公平对待各国利益的世界货币，各国只能另寻他路。


  这些先知先觉者们提出的美元和政治的悖论，没能阻挡住美元体系的扩张，因为驱使美元扩张的动力来自美国经济体系内部，在美国制造业达到顶点之后，产业资本已经难以获得预期的收益，只有转向金融领域，才能得到满意的回报。曾经在荷兰和英国刮过的金融秋风，开始吹拂产业盛夏后的美国。长期在巨型企业中追求利润的美国资本，已被金融的魅力所迷醉，开始心旌摇荡。


  创造性破坏的链式反应


  20世纪60年代，世界货币和金融体系还处于彼此分隔的状态，只有欧洲美元市场是国际金融化的苗圃。在面对法国等国家利用欧洲美元套现黄金的威胁时，尼克松终结了美元与黄金挂钩的制度，这是货币史上最重大的一次“创造性破坏”。


  此一举颠覆了“金汇兑制”，从法律上斩断了货币与实物的关联。从此，人类使用的货币就成为真正意义上的信用货币，而货币制度也由实物货币体系转变成信用货币体系。它表面上意味着，所有国家都可以运用主权信用而任意供应货币。而实质上却是，哪一个国家的综合国力强，其主权信用度就高，该国的货币就坚挺，从而容易被其他国家接受而成为国际核心货币。由于当时的美国综合国力最强，美元就自然成为世界最主要的货币。美国政府在货币发行上获得了绝对的自主权，其他国家只能被迫接受由美国信用支撑的美元体系。此后，美元成为全球贸易的主要结算货币和世界储备货币，美国以美元为工具控制了全球交换。所谓的国际货币体系，就成为美元霸权的玩偶和牟利手段。


  货币脱离了自古以来的实物之锚，成了真正意义上的主权信用货币。国际货币体系从固定汇率制，转向了更有利于美国透支的浮动汇率制。这使美国可以源源不断地向世界提供美元，并在全球确立“美国短期国库券本位制”11。这正是美国官方所要达到的战略目标——通过加速美元的外流，迫使其他国家中央银行持有美国国库券，将其作为银行的储备资产。在失去黄金的约束后，美联储可以对美国财政部的债务实施开发式货币化，也就是进行无限制的收购，这些最终变成了其他国家储备货币的美国债券，才是后布雷顿森林体系的基础本位。12


  这样一来，海外大量存在的“过剩美元”不再是需要美国清偿的债务，而只是外国银行中与美国无关的储备资产。就像迈克尔·赫德森所揭示的那样，“尼克松冲击”是人类经济史上最野心勃勃的赌局，它超出了美国自由派议员和学者的理解范围，因而无法出现在世界经济学教科书中。美国的关税政策以及美元浮动造成的不确定后果，旋即引起法国股市暴跌、英国失业人口暴涨、零售市场价格大升，欧洲经济有进入衰退期的迹象。在此情况下，欧洲和亚洲接受了美国规定的贸易条件，并容忍美国从对赤字善意忽视转变为故意忽视的政策，被迫将自己的贸易盈余贷给美国，为美国赤字融资。


  为了迫使其他国家就范，在美国金融集团的设计和推动下，13美国与沙特等产油国于1973年签订的“石油美元”协议，让任何想要获得石油的国家，必须拥有并保持大量的美元，这不仅极大地扩充了海外美元的需求，而且还使美国获得了可以直接用美元交换石油，即以“纸片换石油”的特殊权力。14刚刚摆脱黄金之锚的美元，又顺利地与工业化的血液——石油联系在了一起。


  美元与石油的这种联系不仅与石油开采的经济活动相关，更与保护石油产地、运输航线与管道安全、石油期货与交易结算网络有着紧密联系。更为重要的联系是，石油成为美元标价的资产体系的核心，成为支撑美国金融市场的主要支柱。


  美国霸权体系就像一柄巨大的钳子，石油与美元是钳子的两个齿端，紧紧咬住了世界上所有工业化国家的命脉，美国金融机构和强大军事力量是其有力的钳柄，而美国的金融市场则是把它们铰接在一起的连接轴。


  金融创世纪


  1971年之前，芝加哥期货交易所主要从事农产品的期货交易。在货币主义理论大师米尔顿·弗里德曼的启发和帮助下，15时任交易所主席的利奥·梅兰梅德游说美国财政部批准在芝加哥建立国际期货交易市场，创办以货币为交易对象的国际货币市场（IMM）。1972年5月16日，世界第一家货币期货交易市场在芝加哥开张。交易所推出了美元与英镑、马克、日元等7种货币外汇合约的远期金融产品。后来被人称为“金融衍生品”之父的梅兰梅德清楚地知道，这是“一个新纪元的开始”16。


  由利奥·梅兰梅德和米尔顿·弗里德曼开启的金融衍生品创新，在新自由主义经济政策推动下，快速形成了巨大的金融泡沫。这是因为，此前美元信用的扩张尚需要美国财政部和美联储代表的美国国家信用，而创造金融衍生品的是超主权信用。所谓金融衍生品是一种净供给为零的双边合约，该合约从一些实质资产、参考利率或利率指数中获取收益。17金融机构创造出来的金融衍生品，只要被金融市场所接受即可进行交易并完成增殖。这些作为金融资本用虚拟化方式创造出来的电子符号，金融衍生品是可以与实体经济生产的产品进行交换的媒介，也是金融资本实现直接赢利的工具。金融衍生品市场的诞生和超主权信用的出现，是一个远比美元脱离黄金锁链影响更为深远的历史性变化。


  在金融市场上创造出大量的信用货币和衍生金融产品，造成金融资产在极高流动性下的快速增殖，导致货币交易的结构发生了根本性改变。据美国经济统计，在1966年的全部货币交易中，与生产流通有关的货币交易占到80%。到1976年，美国货币交易中与生产流通有关的货币交易量下降到20%。18导致货币交易结构发生根本性改变的原因，就是美国经济的重心已经从实业转向金融服务业。到1992年，美国最大的7家控股银行占世界利率和外币互换合约交易量的56%。


  金融活动的比重不仅在数量上开始超过实体经济活动比重，而且还创造了自我循环强化、逐步控制和支配实体经济发展的新经济模式。到1997年，世界当年货币交易额为600万亿美元，而与生产流通有关的全球贸易总额仅为6万亿美元，只占货币交易量的1%。19如果说摆脱黄金之锚的美元本位制是主权信用的周期性扩张现象，那么超主权信用的金融衍生品的出现，就是超越周期、超越国家信用的金融异变，它依托美元主权信用的全球扩张，推动了金融全球化的起步。20


  1981—1992年的“里根革命”，从财政政策角度看，主要是减税、大幅提高国防开支和削减国内项目以及预算平衡。这些看起来相互矛盾的政策得以并行推动的窍门，在于里根政府从放开金融管制、推动金融市场自由化和扩大资产证券化的过程中，使美国获得了巨量的金融性收益。在实行浮动汇率之后，美国金融市场出现了重大的转变，大量原本不可转售的资产转化为有价证券，迅速扩大的资产证券化导致了金融市场的快速膨胀。21


  资本流动和利率的自由化、资产和国债的证券化导致大量金融债券的出现，国债市场掌握着世界金融市场大约30％的金融资产。新的金融衍生品不断被创造出来，并以惊人的速度增长。商业银行、存贷机构、投资银行以及券商都经历了脱胎换骨式的改造，控制这些资产的金融机构不再是传统的银行，而是新生的养老基金和投资基金，它们共同在国际金融市场上利用新的金融工具进行广泛的套利活动。可以不事生产就能赢得财富，这个巨大的诱惑使美国从全球制造业工厂转变为世界大赌场。美国产业开始向外转移，从美国金融市场上创造出来的虚拟货币，以各种方式流向世界各地。美国经济脱实向虚的过程，对世界经济的走向产生了深远影响。这被视为金融全球化的第二阶段。22


  1984年詹姆斯·托宾就对“金融市场的赌场性质”表示了担心，英国的国际政治经济学创始人苏珊·斯特兰奇更把金融资本主导的经济模式称为“赌场资本主义”。23中国经济学家王建把这种直接以货币交易作为主体、资本不必通过生产环节而直接获益的经济模式，称为“虚拟资本主义”。在法国学者眼里，1986年新加坡发生的金融大爆炸具有标志意义，它迫使世界其他地区的金融中心加快自由化进程，开启了把新兴市场国家也一并卷入金融全球化浪潮中的第三阶段。


  最近几位英国和中国学者在讨论中指出，新自由主义历经三代政策演变：20世纪80年代强调市场化，20世纪90年代强调私有化，20世纪头10年强调金融化。自20世纪90年代初期至今，世界资本主义主导运作的逻辑是经济金融化。实际上，不只是经济金融化，国际政治也受到金融化逻辑的支配。


  虚拟资本主义的秘密


  只要回溯世界金融化的历史，人们就不难发现，在金融化与虚拟资本主义之间存在着相互促进、彼此强化的互动关系。虚拟资本主义的直接源头是虚拟货币，而高度自由化的金融市场则是虚拟货币的创生之地。在主权国家逐渐放宽监管而日趋自由化的金融市场上，各种金融机构发明了海量的金融产品和衍生金融产品，这些金融产品实质上是由金融机构以超主权信用创造出来的虚拟货币[2]。这些并没有国家央行以主权信用背书的货币，虽然是虚拟货币，却可以在金融市场上按照一定规则以一定价格进行公开交易。


  在金融衍生品市场上，各种金融机构以自身的信用创造出各种金融产品和金融衍生产品，它们虽与主权信用无关，却具有由主权货币标定的价格和交易功能。这些由超主权信用在金融市场创造出来的金融产品和金融衍生产品，因此成为虚拟货币。通过在金融市场上的流通交易，这些虚拟货币既实现了自身价值的确认，又可产生新的价值，由此完成了虚拟货币的资本化过程。由此，出现了一种全新的可以产生价值的价值——虚拟资本。


  早在产业资本主导经济的时代，马克思就关注到生息资本和银行家提供的信用——银行券中具有的虚拟资本性质，并指出“人们把虚拟资本的形成叫作资本化”24。马克思眼里的虚拟资本，是指银行家拥有的生息资本，这主要因为它几乎不涉及劳动力和生产过程，却拥有对回报“虚拟”的索取权；此外，它对经济的索取是基于“复利的魔法”，因而无法得到满足。25在自由资本主义时代，受制于金属货币之锚的虚拟资本无法摆脱产业资本的支配，与今天完全摆脱实物羁绊和实体经济的虚拟资本主义不可同日而语。


  在虚拟货币转变为虚拟资本的飞跃中，创新后的金融市场及与之关联的金融机构、金融制度、金融服务等一整套金融体系起到了关键性作用。这一囊括各种投行、基金、评级机构、会计师事务所、交易结算及法律等服务，包括新自由主义理论、“大而不能倒”的理念、政府对金融机构的救助，还包括社会政策、国际政治以及军事等领域的适应性改变，形成了虚拟货币能够不断创造虚拟资本的制度体系，这就是“虚拟资本主义”的社会模式。虚拟资本主义，是远比银本位、金本位制包括主权信用货币之类变革更具颠覆性的创新。虚拟资本主义不是坚实的结晶体，也不是马克思所指出的经常处于变化中的有机体，26而是接近于气体的巨大泡沫，具有随时会被危机手指戳破的脆弱性，因而总处于崩溃的边缘。


  金融市场、金融机构、交易品种和交易规则，构成了金融衍生品交易的四个要素，交易活动是将四者结合在一起的关键。金融衍生品的价值要靠价格来体现，而只有通过交易才能产生价格。金融衍生品市场上的交易，与传统的交易不同。传统交易都要依托于实物，无论是为了消费还是赢利，均会受到使用价值和成本的制约，只能进行有限次数的交易。而金融衍生品的交易，摆脱了实物的局限，交易的对象是汇率和股指期货之类的价格波动趋势，因此可以无限次地交易并可能获益。理解金融衍生品的关键，在于理解这种新型交易以及保障实现这种交易的制度体系。[3]


  通过金融衍生品的交易，各种被金融机构创造出来、原本只有虚拟价值的金融衍生品便可直接获取收益。原本的虚拟货币就创造出了可以产生价值的价值——这就是虚拟货币通过在新型金融市场体系中创造出来的虚拟资本。与需要通过实体经济生产才能产生剩余价值的传统资本不同，虚拟资本是金融资本通过金融机构创造出来、通过在金融市场的交易便能够实现增殖的价值。如果以往资本增殖的公式是C—C′，那么虚拟货币的资本化表达式则应该是FC—C—FC′，27即由金融机构上创造出来的虚拟货币通过金融市场交易，既完成了变现成为真实货币，又直接实现增殖，完成资本化过程。


  虚拟货币通过金融市场上的交易，同时变现、增殖从而完成资本化的过程，是此次颠覆性创新的关键所在。而这一金融创新之所以能够成功，就在于通过新自由主义思想的传播、金融市场的扩张、金融机构的运作、金融产品的交易、政府间推进金融自由化的协议以及维持金融化进程运行的军事力量。把整个地球作为金融资本的市场，将虚拟资本的增殖模式编织成全球之网，把整个世界囊括其中，是资本扩张的完美杰作。鉴于金融资本对剩余价值的占有方式，这一扩张对人类社会是一种癌式增长的异变。


  目前一些学者对虚拟资本的定义，仍然停留在产业资本主义主导的时代，还是从与平均利润率相关的借贷或有价证券角度等微观角度着墨，28而忽略了时代性的变化，缺少整体性的视野。虚拟资本的发展已经超出了实体经济的限制和传统理论的解释框架。新的现实是，金融衍生产品实质上是概念，其交易的是预期，金融衍生品交易可以无限次进行，金融产品的价格差是其收益的直接来源。只要价格存在波动，虚拟资本就可以通过金融交易不断获益。尽管虚拟资本的收益最终要来自实体生产的剩余价值，却因虚拟资本运动与实体经济活动的分离，使虚拟资本成为只在金融市场上运动的新型资本主体。


  就像魔术师要把小白兔事先巧妙地隐藏起来一样，虚拟资本的创造，是一个价值万亿美元的文雅谎言。从表面上看，虚拟资本的增殖来自金融市场的价格差，而翻陈出新之处在于——虚拟资本的魔术师这次把剩余价值的“小白兔”，藏在了世界体系边缘的实体经济国家里面。因此，当虚拟资本要把这些纸面财富或电子符号财富套现，变成真实的财富和收益的时候，就必须要有整个虚拟资本主义制度体系的帮助，才能不露痕迹地完成戏法——把边缘地带国家的剩余价值据为己有。


  虚拟资本主义体系，包括高度自由化的金融市场、新的金融机构、大量还在不断创造中的金融品种以及新的金融运作方式和规则，还包括政府鼓励金融自由化的经济政策，通过制度化和组织化的保障，使“虚拟货币”到“虚拟资本”的价值链可以往复循环。更重要的是，通过政府资源和社会资源的整合，合力推动形成以美元体系和全球金融市场为中介，用虚拟货币、虚拟资产与实体经济国家真实财富和资产进行交换的制度体系，从而把虚拟资本在一国之内的增殖活动，发展成为世界性的“虚拟资本主义模式”和全球社会的组织方式。令人吃惊的是，在短短几十年时间里，金融资本就通过金融市场完成了从“虚拟货币”到“虚拟资本”再到“虚拟资本主义”的三级跳，由经济舞台上的一个配角，变成了通过金融主导型国家之手掌控世界支配权的主角。


  美国芝加哥期货交易所的变化过程，是实体经济主导的金融机构向虚拟经济大本营发展的精彩缩影。创立于1848年的芝加哥期货交易所原本是从事谷物、肉类交易的交易所，也因此被叫作“用猪腩搭建的房子”。


  1972年初，芝加哥期货交易所推出了外汇合约的远期金融产品，成为世界首家专为金融期货服务的交易所。29在芝加哥期货交易所的引领下，美国证券交易所、费城股票交易所、太平洋股票交易所和纽约股票交易所都建立了自己的金融期货交易机构。1973年，这类衍生金融产品的合约总数为100万份，而到1987年这一数字达到了3亿份。30金融化成为美国社会一种新的生产和财富积累模式。从1913年美联储成立到1971年，美元发钞共为690亿美元；1971年到2008年，美元发钞增至8 700亿美元；其后3年，美元发钞激增至2.28万亿美元。经过上百年的积累，1980年美国金融资产的总规模为GDP的194%；在随后30年中，美国金融资产扩张到GDP的442%。金融企业的利润在1980年的占比为15%，到2007年为45%。31到金融危机后的2012年，美国金融资产仍然占到GDP的411.6%，全球金融资产则占到全球GDP的397.7%。321997年，世界贸易总额为6万亿美元，而货币交易额为600万亿美元，与生产流通有关的货币交易只占1%。33根据国际清算银行(BIS)的数据，世界金融衍生品的市场规模，近年来在500万亿～700万亿美元之间变动，约为美国GDP的40倍，世界GDP的11倍。34美国经济通过金融衍生品的创新与交易，产生了巨大而持续的好处，也将自己置于过度投机的危险之中。


  在一个可以进行无限次交易的金融平台上，理论上能够容纳无限量的金融产品，只要存在价格波动就可能从交易中获益。这一金融创新的原理，可以解释金融市场为何总是趋于扩张——再大的金融市场，也难以容纳无限量、无限次的交易，有限市场在无限交易的催促下，只能不断扩张、再扩张，直至爆发金融危机进入停滞与萎缩，然后再进入下一轮扩张。同样，这一原理也可以解释为什么浮动汇率会成为金融衍生品的温床。35在向松祚看来，浮动汇率体系是国际货币无限量自动增加的内在机制。36它能够起到向无限量交易的金融市场提供无限量货币的作用——浮动是虚拟货币之源。保持金融市场的波动，则是虚拟资本实现不断增殖的基本手段。


  这一原理还可以揭示“金融衍生品悖论”的成因，即原本作为规避风险工具的金融衍生品交易却又成为当代金融风险主要源头的原因，是因为金融衍生品交易获利的前提是存在价格差异，而风险可以拓展价格波动区间，以增加获利的可能和幅度，在不引发系统风险的前提下增加风险成为金融衍生品赢利的基本策略。对金融市场来说，这本身就是系统风险的根源。


  人们在创造金融衍生品时有许多美好的理由，其中最主要的就是金融衍生品可以规避风险。对于需要长周期投资的高科技产业，金融衍生品能够提供其所需的风险对冲和远期保险；也可以熨平汇率的波动，减少对外贸易中的汇率风险。然而，要创造足够丰富、能够交易的金融衍生品，就必须开放金融市场并减少政府对金融机构的监管。金融市场的放开和监管萎缩，无疑会放大金融市场中难以避免的信息不对称，难免有人会利用复杂概念和技术手段进行金融欺诈。即便排除这种基于“人性恶”的主观因素，客观上金融交易必须通过价格波动才能实现赢利的市场逻辑，也一定会产生人为制造波动的情况。制造波动的行为可以来自个人或机构，也可以是国家。有能力控制金融市场基本要素的机构或国家，完全可以根据需要来操纵市场来赢利。因此，无论创造金融衍生品的初衷如何，最后都会使这一金融创新演变为金融赌场上的一种新赌具，成为金融市场上屠戮弱者的利刃。


  通过金融市场上的创新与交易就能够实现赢利的机制，无疑促使了全球金融市场上的金融产品快速膨胀，也导致了全球金融危机的频发。在短短几十年里，在金融市场上创造的虚拟货币和虚拟资本要远远多于以往数千年人类社会积累的货币与资本，引发的金融危机也要远多于以往。在金融市场不断创造信用，在金融市场外的世界不断制造风险，成为虚拟资本赢利的基本方式。


  金融工具的爆炸式增长，导致传统的以投资实业为主的银行业被重塑，以适应日益增长的外汇市场和日益上涨的股市，资本市场开始主导银行体系，商业银行在金融市场的占比从长期稳定的50%，下降到1990年的27%。共同基金和对冲基金成为金融市场的主角，对冲基金像是具有侵略性的市场巨人，成为系统性风险的重要来源。37


  华尔街也开始了转型，高速计算机用来处理越来越复杂的交易和越来越庞大的交易量，金融专家被请来设计新的金融工具定价理论。1993年摩根大通发明了信用违约互换（CDS），这一新型信用衍生品在1996年得到了美联储的批准，这使得美国的银行可以更大的规模创造货币。在1999年美国国会废除《格拉斯—斯蒂格尔法案》之后，金融衍生品市场得到迅猛发展，各金融服务公司开始大规模发展自营次贷产品，特别是房地产抵押贷款产品。到2006年，相关抵押贷款总额已经达到4万亿美元，其中大部分还完成了证券化。金融资本数量的增加，改变了资本结构，也使美国经济的性质发生了变化。到2008年，金融衍生品和金融债券占据了金融市场90%以上的份额，而传统的货币只占到1%。38亚里士多德提出的“结构决定事物的性质”的看法，在全球金融化时代依然有效。金融资本占据主导地位的经济结构，不仅使美国经济从实业的金刚石蜕变成为金融化的巨大泡沫，也导致了全球社会的性质变化。在虚拟资本主义时代，金融不仅主导着经济，也掌控着国家政治和社会事务，甚至成为决定国家存亡的关键因素。在国际领域，金融为王，意味着所有从事实体经济活动的国家和人民都处于被支配的地位。


  在金融盛宴的末日狂欢中，经济活动的重心飞快地从产业部门转向金融部门，虚拟资本彻底挣脱了实体经济的羁绊，如今金融已占据了美国经济的主导地位，并通过美国对世界经济的影响成为全球经济的支配性力量。就这样，原本只是美国周期的金融化在与超主权信用创造的虚拟资本互动中，通过金融市场上的创新，完成了全球金融化的创世纪。


  全球社会的金融化


  学者们对什么是金融化一直存在着不同的看法，并给出了差异颇大的各种定义。有的学者认为，金融化是金融体系主导模式的转换，是资本市场型金融体系越来越主导银行型体系的过程；有的则认为，金融化体现了生产模式的变化，是“日益通过金融途径而非贸易和商品生产途径获取利润的积累方式”；也有的学者认为，金融化就是指金融动机、金融市场、金融参与者和金融机构在国内和国际经济运行中地位的不断提升；还有些学者把金融化引向了政治领域，认为金融化是食利者阶层政治、经济势力不断增强的过程。39


  从上述各种金融化的不同定义可以看出，人们对金融化有不同视角，最狭隘的眼光是把金融化仅仅看作金融领域内部的变化，认为金融化是由于无数金融工具爆炸式增长导致的资本市场逐步主导银行体系的过程。还有人则是把金融化视为人类社会一种新的生产和财富积累模式，金融化导致了实体经济与虚拟经济在数量上的此消彼长，改变了社会总体经济结构，因而实体经济活动日益受到金融力量的支配，金融成为国家经济的主导力量。更宏观的看法是，金融化不仅是经济学概念，也是政治学概念，它体现了食利者阶层势力扩张导致社会财富分配的变化，进而导致金融资本对公共权力的控制。


  如果从全球的视角看，金融化作为资本主义世界体系的整体性变化，是超出一国界限的全球性政治经济趋势。金融化从一国的金融资本逐渐主导经济起步，进而影响国家的政治和社会生活，通过国际货币体系和金融市场的连接，开始左右国际政治关系，直至重构全球社会。这样一个过程，才是完整意义上的金融全球化。


  各种金融机构在金融市场上创造出海量的金融产品，又通过金融市场的交易转化为现实的货币资产，从而完成了从无到有的虚拟资本的增殖过程。生产什么、怎么生产以及怎么交换产品，决定了社会阶级划分的等级，是社会变迁和政治变革的终极原因。正因为如此，生产及随生产而来的产品交换是一切社会制度的基础。40这一历史唯物主义的原理，在今天同样适用。在金融市场上生产金融产品的新生产和交易方式，正在从根本上改变当代全球社会的基本经济制度、上层建筑和意识形态。在一国之内，这一变化主要表现在社会各阶层将依据对金融资本的占有状况、在金融产品生产过程的地位进行重组。


  在国际社会，金融化是美国通过其综合国力、美元体系的世界地位和股票、债券市场规模，完成美国金融体系对其他国家金融体系的支配过程。从20世纪90年代开始，美国主要通过金融化的方式，对内是金融部门对产业部门的控制；对外是其他国家向核心国家打开自己的市场，允许核心国家的产品、资金、公司进入，使得自己经济政策和社会政策依附于华尔街，这一被称为由技术和经济因素推动的社会进程，实质上是政治性的扩张，是美国通过美元体系实现对其他国家的支配过程。41


  金融全球化是一个逐步突破主权国家框架的历史进程。在金融全球化过程中，各国货币体系和金融市场之间出现了日益紧密的联系，这种联系是金融自由化和放松管制的果实。更为重要的是，催熟这一果实的金融自由化和放松管制并非自愿，而是来自金融强国和国际金融机构的各种压力——既有对经济政策的批评和信用等级的评定，也包括直接的军事打击。


  金融化意味着金融资本主导经济，进而成为支配政治生活和整个社会的力量。作为资金的融通活动，金融产生于货币；作为追求增殖的资金融通，金融本质上是货币的资本化运动。在产业经济占主导的时代，金融资本需要通过实业才能实现盈利，因而是产业资本的从属。而经济金融化的过程，是金融资本摆脱产业资本成为经济和社会主导的过程。金融化最初是金融资本对产业资本的洗劫，进而是对社会的洗劫，而最终是对全球的洗劫。


  在金融化过程中，主权信用的式微和超主权信用的扩张，是最值得关注的一组现象。在主权国家时代，货币是一国主权范围内的事，无论是缺少硬通货导致的通缩，还是超发货币引起的通胀，或是由此引发经济衰退或社会动荡，基本是所在国自己的事。金融全球化进程改变了这一状况，大规模的国际贸易和投资导致了大规模的国际货币流动，一国货币的过快增长将影响其他国家，这使通货膨胀成为一种国际现象。422007年金融危机后美联储带头采取量化宽松政策，导致出现全球性流动过剩；2015年美联储加息又导致全球面临通货紧缩；而欧元、日元采取的零利率政策又在对冲美国的货币政策。全球关键货币间收放博弈，带来全球流动性的数量和流向的巨大改变，使其成为影响和干预他国经济乃至全球经济的重要杠杆。


  金融资本获得对世界的控制权，是金融全球化的政治本质。1992年英镑受到对冲基金的阻击，随后退出欧共体货币体系的联系汇率机制，这一事件，是国际金融资本迫使一个金融强国改变国家政策的标志性事件。


  从此开始，越来越多的主权国家日益显著地受到国际金融资本和跨国金融机构的支配。在抵御本国金融危机或是在合作对抗全球金融危机的过程中，人们看到许多国家政府的救助政策更有利于保护金融资本；而在国际社会的合作与冲突的背后，起决定性作用的还是金融资本的利益。除了跨国金融机构之外，国际金融资本通过经济金融化、政治和社会的金融化，完成了对发达资本主义国家的控制与改造，使其成为金融主导型国家——即金融资本在国民经济和社会生活中占据支配地位的国家，是空有国家之形却只能按金融资本需求行事的“国格化金融资本”。这些金融主导型国家因为会运用国家力量来推动全球金融化，通过全球金融化获取体系性收益，却也因全球金融资本的赢利需求不断陷入国家的生存危机。


  对“实体经济国家剩余价值”的体系性占有


  马克思的剩余价值理论，深入分析了产业资本获取剩余价值的过程和机理。其核心是在资本主义生产关系中，工人出卖劳动力创造出来的价值，比通过工资从资本家那里得到的价值量要大得多，劳动在量上的剩余被资本家无偿占有的部分就是剩余价值。43马克思进一步指出，“剩余价值与剩余劳动的同一，为资本的积累提供了一个质的界限，这个界限取决于总工作日、生产力和人口（可以同时剥削的工作日数目由人口限定）的发展水平”44。在今天，这个界限的性质并没有变化，改变的只是界限的范围——从一国之内扩展到了整个世界。当代资本主义的世界体系，实质上是一个榨取各国劳动者剩余价值的世界性制度。


  萨米尔·阿明指出，我们的这个世界是由发达国家和欠发达国家所组成，这两类国家作为世界的两极却被纳入一个统一的商业、金融关系网之中。发达的“中心国家”利用不平等的国际劳动关系剥削“外围国家”，从而实现其世界规模的资本积累，而外围国家的发展因此受到滞阻，所以只能处于依附地位。45这些在不平等条件下参与全球性市场经济的国家和地区也被称为“第三世界”，在斯塔夫里亚诺斯看来，“所谓第三世界，既不是一组国家，也不是一组统计标准，而是一组关系——一种支配的宗主国中心与依附的外缘地区之间的不平等关系，这些地区过去是殖民地，今天是新殖民地式的‘独立’国”。


  伊曼纽尔·沃勒斯坦的世界体系理论，超越了以主权国家作为分析单位的传统做法，而是以“世界体系”为单元来解析资本主义的演变。在他看来，“资本主义世界经济体是以世界范围的劳动分工为基础建立的，在这种分工中，世界经济体的不同区域（我们称之为中心区域、半边缘区域和边缘区域）被派定承担特定的经济角色，发展出不同的阶级结构，因而使用不同的劳动控制方式，从世界经济体系的运转中获利也就不平等”46。


  马克思时代之后资本主义发展的现实，激发了萨米尔·阿明等人的思想创新。他们揭示出虽有变化却依然存在的基本事实，即资本剩余价值的来源仍是劳动者的剩余劳动，只是今天提供剩余价值的已经从劳动者个体扩展为实体经济国家集群。主权国家不过是“全球资本增殖体系”中一个层次的组织单元，不同国家根据对资本占有状况决定劳动分工并确定获利方式和收益水平，分处于全球秩序的不同等级，并分布于不同的空间里。资本主义的全球扩张，把国内的阶级矛盾扩散到国际社会，这是导致全球不平等和世界性冲突的根源。从这一视角去观察和认识金融化时代的世界经济和国际政治的实践，就不难发现虚拟资本主义时代的剩余价值来源，便能窥破虚拟资本主义国家如何通过体系化方式占有全球剩余价值的秘密。


  由于现代信息技术可以实现瞬时的信息交换，可以在全球范围达成统一目标下的共时行动，真正把世界整合作为一个全球性的经济体系，由此产生的“体系生产力”可以形成资本超越国家空间界限的“体系性增殖”。这是全球金融化中产业转移所产生的经济效益。然而更重要的是，全球资本的实时流动造成的金融膨胀、金融衍生品的泛滥和频发的金融危机，从实体经济国家榨取了远超于劳动者个体和单一产业的剩余价值更多的超额价值。这种金融资本的“体系性增殖”，其来源就是实体经济国家的体系性剩余价值。


  在以往的经济金融化周期，投机性资本压倒生产性投资，产生经济泡沫而导致危机。在虚拟资本主义的全球金融化时代，价值脱离使用价值、资本脱离实体产业、货币脱离实物商品，资本可以通过在金融市场上的创新直接获得收益，而不必经过实物生产阶段。从表面上看，在虚拟资本创造价值的过程中失去了劳动者的踪影；而实质上，虚拟资本获取的剩余价值，依然是来自对劳动价值的占有。只是这些价值主要不是来自本国的劳动者，而更多地来自处于世界体系边缘地带的国家。在实体经济国家中，主要是被称为“世界工厂”的制造业国家，它们是世界体系分工中的“劳动者”。由这些“劳动者国家”创造的剩余价值，是当代资本主义世界体系的剩余价值之源。当今帝国主义租金的收益来自全球，涵盖所有北方国家和南方国家的工人以及被统治的边缘地区民族。47而金融主导型国家，则是占有“劳动者国家剩余价值”的“国格化金融资本”和超国家的全球金融资本。金融全球化把资本与劳动的矛盾外部化，使世界变成了以国家为主体的阶级社会。


  与“世界工厂”国家紧密关联的还有初级产品生产国，它们同样属于可以产生“国家剩余价值”的实体经济国家。以石油为例，在西方发达国家还处于工业化阶段的时候，主要是通过压低石油价格来实现超额利润。在20世纪70年代后，西方发达国家的经济开始脱实向虚，于是有意拉高石油价格，并通过政治和军事压力将石油标价美元化，推进石油的金融化进程。48石油美元化使美元成为世界上唯一可以购买一切服务和商品的货币，而其他国家则需要通过美元来购买石油，这极大地巩固了美元的世界核心货币地位。而石油的金融化，不仅可使美国能够通过金融市场操纵石油价格，控制全球资本的流向与流速，打击经济、政治对手；还可通过美元的贬值和汇率调整，榨取石油输出国的财富。沙特阿拉伯在1973年至1982年间共积累了2 000亿美元的顺差，其中30％借给美国政府，据1978年9月的统计，这些美元资产的实际购买力贬值了40％。49直到2014年，沙特仍是排世界第三的资本净输出国。若有石油输出国对此不满，无论是伊拉克、利比亚还是伊朗、俄罗斯试图改变以美元计价的模式时，都将会受到虚拟经济主导型国家——美国的全力打压。


  从经济上看，冷战是美苏两个平行体系的竞争。苏联没有加入“二战”后美国主导的覆盖大半个世界的大西洋体系，而是着力发展自己主导的经互会组织。从经济增速看，苏联体系具有与西方体系进行竞争的能力。其中的重要原因是国家占有了经济增长的主要部分，并将其投入到扩大再生产之中；即使在全球经济危机时，苏联政府也可以用反周期的做法继续加大投入。这正是经济成果主要用于资本增殖的西方经济体制难以做到的事情。自1956年开始，苏联计划经济的原则被无条件地贯彻执行——资本投资的增长超过了生产的增长，而生产的增长超过了消费的增长。这三个指标之间的平衡保证了整个经济的稳定发展。苏联实行的是一种特殊的财政体制，在生产中实行非现金结算，其数量根据各部门平衡表来确定并通过清算来结清。因而本质上在苏联没有金融资本和借贷利息。现金轨道以国家严控对外贸易的形式对国外市场严格封闭，货币的作用受到高度抑制，1960—1987年苏联平均每年发行的新货币量为22亿卢布。但不可兑换的卢布，只可以在苏联国内循环。50美国可以通过自由经济体制在世界范围为冷战融资，而苏联则主要依靠自身积累进行全球竞争。在体系的竞争中，占据更多资源的泛大西洋体系显然更有利。在全球金融化的诱导下，苏联开始“公开性改革”，进而试图通过激进的“休克疗法”全面加入西方市场体系。


  20世纪90年代原本相对封闭的两个平行市场体系的界限被打破，激发了跨国公司的全球兼并、资本输出和产业转移的浪潮。51在冷战结束后，作为世界体系竞争的失利者——苏东集团低廉的实体经济资产被美欧经济体系所吸纳，全球经济进一步被融入西方资本主义的世界体系之中。物质产品的生产加快向拥有低要素价格优势的发展中国家转移，发达国家丧失了物质生产的比较优势，产业资本开始了金融化过程，原本服务于实体产业的金融体系也转入了衍生金融品的创造，发达国家的资本主体开始与物质生产逐渐分离。即使是在高新技术公司为主的纳斯达克市场，也只是以把新技术当作概念来炒作，作为风险投资退出的渠道。而如今的“独角兽”公司，更是在玩估值游戏。


  在虚拟资本主义全球金融化扩展的几十年间，金融主导型国家占有制造业国家和资源型国家的“实体经济国家剩余价值”的制度和能力已臻于完善。其主要机制是，由金融主导型国家通过掌握资本的生产、流向和成本，控制大宗商品价格和制成品价格，保证实体经济国家对金融主导型国家的贸易顺差和资本项下资金的净流入。实体经济国家对金融主导型国家拥有贸易顺差，意味着它提供了更多的实物产品。是否拥有贸易顺差，成为区别实体经济国家与虚拟经济国家的基本标志。52实体经济国家从资本项下对金融主导型国家的净流入，则意味着实体经济国家获得的贸易收入又以购买金融主导型国家债券或其他金融产品的方式，再次回流金融主导型国家，成为其剩余价值被剥夺的第二张皮。53而实体经济国家被污染的环境，是对国家层次简单再生产能力的破坏，它已危及实体经济国家全体公民的生存和民族的延续。来自“世界工厂”和“资源型国家”的“国家剩余价值”数量极为庞大，远远超过了发达国家残存产业资本攫取的“企业工人剩余价值”。“国家剩余价值”是当代资本主义世界体系的“体系性收入”，是当代全球资本的主要增殖来源。美元主导的全球货币体系是控制世界贸易的经济和权力杠杆，以全球货币来控制世界贸易体系，可以轻易实现“全球劳动套利”，完成对“国家剩余价值”及所有劳动者剩余价值的占有。在利润流向发达国家的同时，在世界各国创造了14亿工薪劳动者和2亿多失业者及17亿“脆弱的雇工”54。


  中国通过全面彻底的社会革命，割断了与全球资本主义世界体系的联系。在相对封闭的30年时间里，中国通过有限的外部援助和自身艰苦的积累，建立了比较完整的工业体系、教育科研体系、货币金融体系和国防安全体系，成为独立于世界体系中心和边缘之外的行为主体。中国崛起的政治经济学根源就在于，中国摆脱了资本主义世界的“体系性剥削”，可以将生产盈余用于有利于中国人民福祉的长期投资和持续积累。这使得中国再次加入世界经济体系时，不是作为全球资本的附庸，而是作为有政治、经济自主权的国家主体，因而它所提供的经济盈余必须要确保中国的简单再生产和扩大再生产也即中国社会的可持续发展，其余部分的“体系性剩余价值”才能被国际资本及国内资本所占有。关于这一份额的确定，是作为社会主义国家的中国与国际资本矛盾的本质——世界范围的劳资矛盾。中国崛起之困难，就在于既要保持长期投资实现可持续发展，又要设法满足国际资本对中国“国家剩余价值”的依赖以维持发展大环境。这种人民群众对改善生活日益增长的需求与国际资本对利润最大化追求的矛盾，形成了对中国发展的政治和经济的双重压力和两难困境。


  金融资本集团要实现对“世界工厂”和“初级产品”的“国家剩余价值”的体系性占有，就需要政治权力机构与经济垄断机构之间的合谋，同时控制世界生产和交换体系。早期欧洲资产阶级的合谋，被恩格斯称为“政府与交易所结成联盟”；在当代金融资本的主导型国家美国，则表现为华盛顿与华尔街的联盟。在卡特政府中有26名高官来自洛克菲勒三边委员会[4]，如今美国政府中的经济官员大多来自华尔街。1999年美国国会废止了罗斯福执政时期为限制金融寡头而制定的《格拉斯—斯蒂格尔法案》，此后美国政府便失去了约束金融资本的法律武器。不到10年后美国金融危机爆发，美国政府在高盛前总裁、时任财政部长保尔森主导下实施对“大而不能倒”的金融机构加以援助，这表露出美国政府实际上已经沦为金融资本所掌控的政治工具。


  美国政府的政治权力和金融市场、金融机构、服务网络、评级机构、会计师事务所、国际金融机构和国际金融规则等这些要素结合在一起，形成了世界性虚拟资本主义体系占有实体经济国家剩余价值的天罗地网。而金融主导型国家的超强军事力量，是维系这张网的纲。伊拉克、利比亚等国试图脱网而去，结果是国破而网未破。


  通过全球金融资本循环往复的过程，资本实现了持续积累，发达国家中的少数人达到了富者恒富的目标，而从事实业的中产阶级生活水平下降，也导致了世界大多数人口的相对贫困化和部分地区的绝对贫困化。如同在一国之内劳资两极分化会产生严重的社会后果一样，这种世界范围以国家为单元的两极分化，也同样会产生全球性冲突与动荡，而这恰恰是导致当今世界危机四伏、战乱不休以及恐怖主义事件不断爆发的真正根源。资源型国家为维护自身利益，以各种形式对全球资本的体系性榨取进行反抗，其结果常常是政府被推翻，国家成为“失败国家”，人民沦为“难民”。如今被世人广泛关注的难民危机，就是全球金融资本维持体系化增殖的恶果之一。2008年爆发的全球金融危机，是虚拟资本主义的整体性危机，它预示着虚拟资本主义的积累模式走到了尽头。


  在资本主义体系的早期，矛盾冲突的主体是一国内的个人与阶级，如今已变成了民族与国家。欧美发达国家，只要试图将世界的中心—边缘结构永久延续下去，就不可避免地会导致与边缘地带国家和民族的激烈冲突。这本质上是阶级矛盾的全球化，是劳动与资本矛盾的国际化，而不是单纯的“文明冲突”。


  第二节 资本树的分杈


  资本如生命体，也会发生进化。资本的进化与其他所有的进化一样，都是多向度发展的过程，就像树会不断分杈以保持生命的张力。以美元资本体系为主要寄宿对象的全球金融资本，在经历了数十年的快速膨胀后，正陷入弥漫性的长期危机之中。在资本主义最早发芽抽枝的欧洲，在亚洲和世界其他地方，各种资本主体的竞相发展，导致资本之树开始分杈——出现了与追求赢利最大化的本能资本不同性质的社会性资本，这些需要更多承担社会责任的资本的出现，无疑是资本进化的结果，它说明资本需要从只服从原始冲动本能的野蛮状态，逐步向受到人类社会约束的文明状态过渡。多元化资本主体必然产生金融的多样性，这构成了当代资本体系矛盾运动的基础，并由此产生了不同币缘间的复杂博弈。


  英美直接增殖型金融


  英国是工业革命的发源地，也曾拥有最强大的英镑体系和世界最发达的银行业。英格兰银行很早就从荷兰银行那里学会了使用债务杠杆去获取商业垄断权，也承袭了打一枪换一个地方的股票操纵和短期金融兑现的传统。55以欧洲为主战场的两次世界大战之后，英国从世界权力的巅峰跌落，“世界银行家”的地位也被美国取而代之。就像当年荷兰与英国之间因国债形成“敌对式共生”关系一样，在英美之间也通过资本的相互投资形成了“合作型霸权”关系，而美国的银行体系也因循了英国式的银行模式。


  按照传统金融的分类，英美选择的是以资本市场为主、由竞争性价格来分配资源的直接式融资的金融体系。这是一种以资本市场为基础，以股票和债券发行为主要融资手段的金融体系。政府不直接管理和干预金融市场，而主要通过管理创造货币来实现利率和货币供给目标。英美对金融体系的选择，既来自早期工业化资金主要依靠金融市场的历史经历，也与伦敦成为“欧洲美元”的主要集中地有关，还与英美生产效率不如法、德、日等国，需要加强海外投资获取收益有直接关系。据统计，对欧洲工业投资的回报率可达12%～14%，是在英美国内工业投资收益的两倍。56


  正是由于生命的周期现象，在经济结构的变化中，英美两国也保持着同步性的特征。1960年美国制造业产出占国民生产总值的27%，就业占24%；到2004年，这两个数字分别下降到13.8%和10.1%。571973年英国制造业占总产出的30.4%，金融服务业占17.7%；到2001年，制造业占总产出的比例为17.6%，而金融部门产出份额占到24.7%，成为英国最大的产出部门。到2004年，英国制造业就业人数仅占12.1%，在20年里下降了32%，与此同时，金融服务业就业增长上升80%，达到19.2%。


  从20世纪80年代起，里根总统和撒切尔首相联袂推进“新自由主义的经济革命”。里根开始对占美国经济2/3的航空、铁路、电信、石油天然气、金融等部门放宽管制，而撒切尔夫人则推动私有化运动，卖掉了英国政府长期拥有的国营企业。与此同时，他们把非金融部门在战后积累的主要用于投资的利润当作红利大肆分发，抽掉了意在促进发展和就业的宏观政策的根基。这些当时看起来十分激进的举动，只是美欧金融革命的前奏。


  “里根革命”放开了金融管制，推动了金融市场的自由化，更加快了美国金融脱实向虚的进程。随着大量金融产品和金融衍生品被创造出来，金融市场成为主要进行虚拟产品的交易场所。据1998年统计，金融衍生品的日平均交易额达到2.7万亿美元，相当于全年成交675万亿美元。1999年，全球国内生产总值为31万亿美元，全球净资本流动额（所有经常账户顺差的总余额）仅为3 940亿美元。美国大银行从海外衍生品交易活动获得的收益已经超过在国内市场的收益。58随着金融革命的深化，美国经济和金融体系都发生了质变，从产业资本控制金融资本、金融为实体经济服务的直接融资体系，变成了金融资本不需要介入产业过程而通过金融衍生品交易获取利润的直接增殖型金融体系。美国从世界主要资本净输出国变成资本净输入国，在2013年占到世界全部净输入资本的34.2%，而排在第二位的英国也达到7.6%。美国金融业的利润，从全部利润占比的13%上升到40%。


  所谓“直接增殖型金融体系”，就是通过信用直接在金融市场上创造虚拟价值的体系。它运用主权信用和超主权信用直接创造出各种金融衍生产品，并在金融市场上交易，实现虚拟价值兑现并直接完成增殖。在这种体系下，金融不是配置资源的工具，它本身就是资源，它具有足以完成增殖的全部资源和完整过程的所有资源。由于通过金融产品的创造和金融市场上的交易就可以赢利，没有人也没有资本愿意投入肮脏、漫长和获益菲薄的实体产业，其结果就是发达国家实体产业的转移和金融市场的不断膨胀。这是金融体系由从属地位变为主导地位的飞跃，是金融资本控制经济、政治和社会主导权的开端。


  目前，全球金融衍生品的交易规模已经超过国际贸易的数百倍。据国际清算银行的统计，这些金融衍生品交易主要在英美两国的金融市场上进行。在1998年，伦敦占全球交易的35%，纽约占17%；59到2013年，伦敦约占40%，纽约占20%。统计数字更大的伦敦金融城是美元的区域金融中心，要依从美国的国际金融政策行事，是华尔街的附属市场。60当然，对交易所在地的统计可以体现金融市场对金融交易的适应程度，而创造出大量超主权信用的全球金融资本并没有归属国。就像花旗银行总裁所说的那样，“资金只流向需要它的地方，只待在善待它的地方”61。这个地方可以是纽约，也可以是伦敦，可以是法兰克福或东京，还可以是开曼群岛或巴拿马。


  直接增殖型金融体系对企业行为也产生了深刻的影响。从1980年起，企业新股发行变成了负数，股市不再是募集资金的基本来源，而是吞没资金的黑洞。原因在于1980年前企业借款主要用于投资，而在1980年之后，企业的大部分借款用于回购股票，以拉抬股价产生资本收益。2008年金融危机后，美联储为刺激经济发起多轮量化宽松，拿到低利率贷款的企业依然通过回购自家股票的方式来获取资本性收益，而不是投资于实业。


  金融体系变化对经济的影响长远而广泛。在新自由主义和政治权力的综合作用下，通过减税以减少公共财政收入、降低对富裕阶层税收、推行质疑政府合法性和有效性的“小政府”、鼓励养老金金融化、放松对金融部门的监管、推进央行独立性、以低通胀目标取代充分就业、工资与生产率脱节、提高金融业佣金等经济、社会政策，62极大地改变了社会的生产方式和生活方式。金融创新提供的直接通过金融市场获利的赢利模式，是一种不劳而获的示范。从罗斯福新政起美国政府介入经济、保障社会平等的模式被遗弃，建设“伟大福利国家”的信念也被改变，63一切都以金融市场更多、更快增殖为目标。


  正因为如此，主张放弃资本控制、鼓励各国放松金融市场管制的做法，被国际金融机构奉为圭臬和投融资标准，并被金融化的先行国家强力推进，因而成为一种国际性潮流和制度性的标配。在国际金融资本可以在几分钟之内就从一个国家流向另一个国家的情况下，这套制度设计使每个主权国家的肌体都受到在瞬间充血或失血的压力，这导致丧失金融主导权的国家沦为国际金融资本的傀儡。由于目前全球金融资本还是以美国为主要寄居地，美国强权就成为金融资本的坚硬外壳和蟹钳。


  欧元体系的协调式金融


  作为欧洲大陆最主要的大国和强国，法国在17—18世纪就建立了普遍、高生产率的财政体制，1800年由拿破仑一世亲令成立了法兰西银行。法国的财政与货币金融体制，一直保持着中央集权制国家的鲜明色彩。


  独立自主的联邦德国自1815年诞生后，就抱有坚定不变的强国目标。德国在工业化起步中落后于他国，由于缺少大量流动资金和商业银行业的支持，德国政府、重工业企业与工业银行间形成了紧密的联系，以“政府与经济的同步增长”的方式推动工业化进程。64德国工业银行与企业之间相互持股，发展出一种近乎盟友般的关系。德国银行的分红收益只占英国银行的一半，它们喜欢把收入投资于工业客户的股票上，而不是集中于发展生息贷款，因而表现出要扭转落后局面、超越英国先进工业的长远眼光。通过政府、银行和企业的合作努力，到1913年德国的工业产出就超过了英国。


  欧陆型金融是欧陆型资本主义的派生物，也与欧洲地缘环境相关——逼仄的资本堡垒加剧了国家间的竞争，也将国家竞争的需求投射到金融体系的身上。在经历了把欧洲变成废墟的两次世界大战之后，欧洲人开始明白，以主权国家为单元的资本扩张道路在欧洲行不通。明智的政治家开始探寻新的道路，1952年欧洲煤钢共同体（ECSC）的成立，打开了法德间利益冲突的百年之结，也开启了超越主权国家框架的欧洲合作之路。1957年签署的《罗马条约》，标志着以货物、服务、劳动力和资本自由流动的欧洲共同市场的诞生，同时也为建立欧盟一体化金融市场创造了条件。这就给欧洲资本的成长，创造了更大的空间。


  与英美更依赖于金融市场的体系不同，法国和德国更注意发挥银行的作用。尤其是在第二次世界大战之后，法国以国家主导的发展战略和产业干预政策依赖于有选择的信贷分配，因而形成了以信贷为基础、价格受到管制的金融体系。65在1948年货币改革中，德国创造出了自己的货币——马克，它当时在国际货币中微不足道。20年后，马克成为位居第二的国际货币和欧洲货币之锚，这是德国央行和联邦政府奉行“稳定目标优先”、立法机关及社会力量共同承担货币责任的结果，66也是德国坚持银行主导金融体系传统的成功。


  以法德为轴心的欧洲共同体，更注意就业、发展和劳工权利的平衡，推行的是所谓“莱茵资本主义”的福利国家模式，要建立覆盖每个社会成员的健康、教育及福利体系，67这是对追求利润最大化的野蛮资本主义的进化与改良。


  欧共体金融业发展的原则是促进一体化，因而欧盟国家的金融体系普遍采取了银行导向，由银行为企业、个人和其他金融机构提供流动性和各种金融服务，承担金融体系中的关键角色。数据显示，1995—2004年，欧盟25国银行信贷总额占国内生产总值的平均比值为109.2%，而美国仅为40.7%。在一体化框架下，欧盟成员国的资本价格与回报率不断趋同，跨界银行业务大幅增加，欧盟银行业内部关系日益紧密，呈现出较高的一体化水平。在此基础上，在2000年形成了统一的欧元区。


  除去历史传统和法德因素之外，欧元区之所以会选择以银行为中介的间接式金融，既有防止金融市场过度发展对整体经济、社会造成控制的设计，也有促进统一金融市场的形成、完成欧元区经济和社会的一体化的战略考量。欧洲金融体系的运行有市场经济的逻辑，也具有平衡社会各集团利益的政治功能。这一制度不是严格的等级制，而是通过强大中心延伸出通过协议和联盟形成的复杂结构。68


  这种通过协调方式形成的一体化金融模式，有效地抵御了美国主导的全球金融化，为化解全球和区域金融风险提供了制度保障。在全球金融危机和欧债危机爆发后，欧洲央行出台了“欧洲货币交易”和“欧洲稳定机制”，使一度濒临崩溃的欧洲金融市场恢复了稳定。随后，欧盟推动银行监管体制的改革，修改了“母国控制”原则，相继推出了单一监管、单一清算和单一保险的新制度，为欧盟财政一体化廓清了道路。69


  对于欧洲人来说，他们的联合不只是要建立一个洲际的超级强权，还要建立“多元一体”（unity in diversity）的社会，这个社会有责任去制衡冷酷无情的市场达尔文主义。对世界来说，欧元与欧洲的经济社会制度为人们提供了不同于英美模式的多样性选择。欧元体系和间接式金融衍生的新型币缘，为形成区域秩序提供了重要的工具。


  儒家资本主义的塑造式金融


  日本是资本主义后发国家中的优等生，是最像西方却永远无法成为西方的东方国家。日本与西方国家的差异，也体现在经济制度和货币金融领域里的日本特色。


  在明治维新之后，大藏卿松方正义整理纸币、建立中央银行，奠定了日本货币和金融制度的基础。日本银行的范本是比利时银行——是在政府监督下管理货币供给职能的中央银行。在政府的支持和鼓励下，日本还建立起了具有国际汇兑和海外业务的横滨正金银行，专门提供产业长期贷款的劝业银行，银行业为日本工业化发展起到了重要作用，也为日本的军事扩张提供了融资支持。“二战”之后，日本被美军占领。由于冷战和朝鲜战争的原因，美国对日本经济政策从“改造”转为“复兴”，日本被纳入布雷顿森林体系的国际经济新秩序中。70


  日本没有丰裕的金融资源，又存在着加快工业化的压力，因此选择了与法国类似的金融框架，即在国家主导下以信贷为基础、价格受到管制的金融体系。有所区别的是，日本政府通过金融政策，强力塑造特定产业部门，实现了促进工业化的国家总体发展战略。而法国在国际货币资本的压力下，做了扩大工业资本的努力却归于失败，直接或间接推动了法德抱团。其原因在于，亚洲的冷战环境需要日本发展工业，而法国工业发展和实力增加则是对美国及金融资本优先的大西洋新自由主义的挑战。从中可见，一国战略能否成功，不仅要看本国国情，也要看国际环境，而国际金融资本具有很强的环境塑造能力。


  “二战”后，为恢复经济，日本政府采取“倾斜生产方式”的经济对策，将有限财力集中于煤炭、电力、钢铁等基础产业，促进其快速发展。71在朝鲜战争“特需”的刺激下，日本工业开始恢复发展。1950年日本钢产量仅为100万吨，1974年就上升到1.17亿吨；日本石化工业1955年之间还是空白，1970年就成为世界第二；72在对外出口方面，日本从服装与玩具起步，到20世纪60年代末就发展到出口高精尖的工业产品；日本汽车业工人劳动生产率也从只有美国的1/10，变为与美国并驾齐驱。“日本制造”从伪劣产品的代名词成为精细制造的代表。在日本产业全面提升的过程中，日本政府主导的向重化工业投资的“塑造式金融”模式发挥了重要作用，使日本经济出现了“投资带动投资”的良性循环，资本不断投入生产领域形成了经济持续高速增长的机制。实质上，日本政府是一个强大的经济行为者，也是社会的改良家，它以金融政策为关键工具，把日本市场塑造为追求竞争力而不是主要追逐利润的市场。这一点，不仅成就了日本的经济，也重新塑造了日本社会。


  经济的持续发展及其与传统文化的结合，产生了日本企业不同于西方企业的“终身雇佣制”，通过工龄工资建立长期工作的激励机制，以达到积累劳动者技能的目的，同时也要求员工对企业的忠诚，通过企业与员工的共同努力形成稳定的就业模式。20世纪60年代，日本普及了教育、医疗等社会福利，形成了所谓“一亿总中流”[5]的均等化社会。因而，日本被亨廷顿称为东方式“儒家资本主义”的代表。


  如果人们承认，资本的本能在于追求利润最大化，那么，保持资本本能的制度实际上是在延续野蛮的传统。因而，任何不把追求利润作为唯一目标的资本主义形态，都体现着资本主义由野蛮本能向文明的进化，都是在资本之树分杈的枝条上结出的社会文明之果。


  然而，资本主义是世界性体系，任何单个国家都难以摆脱其控制。布雷顿森林体系是基于黄金的货币体系，其重要特征是金融抑制——不允许私人金融机构在国与国之间自由移动资金，只允许私人以贸易和生产性投资为目的转移资金，国家有权对金融和资金流动予以干预和管理。73当布雷顿森林体系解体后，国际资本管制被解除。在美元体系推动的全球金融化浪潮下，安全和政治领域高度依附于美国的日本自然无法置身世外。74


  20世纪70年代中期后，日本开始推进金融自由化进程，修改了政府债券的交易规则，开放政府债券市场，大量发行短期政府债券和各种金融产品，拓展金融市场，放松金融管制，由以往的“限制金融”变为“市场金融”，以自身的金融国际化配合金融全球化。75日本的转变，固然有《广场协议》等国际压力和诱导，也有日本政府对世界经济格局的误判，还有日本金融财团的利益推动。面对美元体系推动的金融化压力，日本推出了宫泽喜一倡导的“十年资产倍增计划”，试图通过扩大对亚洲地区的生产性投资形成对东亚地区良性的资本积累循环，降低美元汇率波动的冲击，保证日元体系的总体稳定。然而，由于亚洲国家之间尚缺少进行欧盟式政治经济全面整合的理念，加上基于历史旧怨的猜疑，因此无法建立区域性的金融防线。


  日本陷入金融泡沫，是单一国家经济体在全球金融化背景下的宿命。欧洲国家选择结盟以自保，日本却主张要脱亚入美，这在战略上是缘木求鱼式的选择。


  资本主义的进化之路并不平坦。要完成资本进化的鱼龙之变，对国家或许意味一场革命；对区域，则需要有组织的合作。


  混合经济体的开发性金融


  中国工业化的基础是“一穷二白”。1949年，中国现代制造产值仅占GDP的4.3%，农林渔业占55.7%，手工业占7%，全国人口的识字率为20%，人均寿命35岁，人均收入不到100元。据1952年的统计，中国有6亿人口，GDP总值为679亿元，人均为119元。到2013年，中国GDP为56.88万亿元，60年内平均每年增长8%；人均收入为4.2万元，比1952年增长35倍。2010年，中国超过日本，成为世界第二经济大国；2011年中国制造业产值达2.05万亿元，占世界制造业总值的19.8%，是世界第一大制造业国家，成为名副其实的“世界工厂”。76


  在美苏冷战的全球大背景下，作为社会主义阵营的中国，得到了来自苏联的援助。苏联对华援助主要采取了四种方式，即提供低息贷款、援助重点项目、进行技术合作和在贸易中实施价格补贴。在1949年，苏联先后两次以年利1%提供贷款24亿旧卢布（折合约为6亿美元）；从1951年到1955年，先后以2%的年利提供了10笔共计56.5亿旧卢布的贷款，主要用于购买苏联的机器设备和各种材料。77从第一个“五年计划”起，苏联共派遣了1.8万人次的专家，援助中国开始建设著名的“156工程”，包括军工、冶金、机械、化工、能源、轻工和制药等一大批重点工业项目，由此建立了中国“社会主义工业化的初步基础”78。


  中国选择的优先发展重工业的工业化战略，具有资本密度大、技术含量高、建设周期长的特点，需要巨额投资和大规模的资本积累，除了国家几乎没有任何力量能够启动、组织整个工业化的进程。79因此，国家力量和国家政策调动的社会力量，是中国发展的基本动力。即使在苏联援助时期，中国的基本发展方针依然是独立自主和自力更生。既学习苏联的计划经济体制，通过工农产品价格的剪刀差进行工业化所需的资本积累，保持高强度的基础设施和工业投资；也实行“大计划、小自由”，兼顾国家、集体、个人利益，争取一切可以争取的力量，对粮食实行统购统销，支持城市工业化。这些寻求中国经济发展新路径的自觉探索，形成了一种既不是苏式计划体制，也不是西方市场式经济，而是混合了多种所有制并存、具有体制弹性和中国特征的经济发展方式。中国的工业指数以1952年为100，到1965年上升到452.6，1976年达到1 274.9。经过前30年努力，中国已经成为具有一定工业化基础、一定科技发展水平和广大受教育人口的发展中大国。


  20世纪70年代后期，中国采取了改革开放的国策，恰巧遇上了西方发达国家产业转移的浪潮，两者结合为中国经济的快速发展创造了历史性机遇。而中国内部由计划经济体制向市场经济体制的改革，形成了国有资本、民营资本和跨国资本混合的市场经济体系。与西方国家的市场经济体系中存在的政府与企业两个主体的情况不同，中国市场经济体系的构成是三维主体，即战略性的中央政府、竞争性的地方政府和竞争性的企业系统组成的整体，因而具有超常的投资能力、超常的购买能力、超常的经济战略谋划能力。这些中国特有的能力与市场经济活力结合，实现了从1979—2012年长达34年平均9.98％的超常增长。80


  中国目前实行的是以公有制为主体、多种所有制经济共同发展的基本经济制度，是一种混合经济体制。通过多年发展，中国经济体系中呈现出国中有民、民中有国，中外资交叉存在、相互持股的复杂局面，特别是经过股份制改造，许多企业是具有相互交融特点的混合型经济体。到2014年，中国的国有及国有控股的工业企业的资产总计比重为39%，私有企业占比为22%，外资企业占比为21%；国企占全部企业的工业增加值的比重在1978年为78%，2014年为30%，固定资产净值的比重从1978年的90%下降到45%，成为国有、私有、外资共存的混合经济体系。目前中国正在推进国有企业的深化改革，目标是分类推进国有企业改革、实行混合所有制、完善现代企业制度。所谓分类，是区分公益类和商业类，商业类中又区分“充分竞争”和关系国家安全、国民经济命脉的重要行业，如铁路、民航、电信、电力、军工等领域，而混合所有制则是指“国有、集体、非公资本交叉持股”。从中国经验看，单一所有制和单一经济模式都无法适应中国复杂的国情和它所面对的复杂全球环境。


  中国民营资本水银泻地般的发展，不仅为社会提供了大量的就业机会，而且承续了中国数千年市场经济的智慧，以最灵活的方式运营，采用现代技术、通过与全球金融市场交融和中国十数亿消费者结合创造出阿里巴巴式的企业。2013年在世界500强企业中，中国国有企业占了84家，表现出强有力的国际竞争力。据2014年统计的企业百元收益上缴税收情况，国有企业为8.53％，民营企业为3.02％，三资企业为3.03％。81不仅如此，在国有企业上市时，要向社保基金上缴10%的股份；国有企业还要承担建设符合国家长期发展战略需要却在短期无法赢利的公共设施和援外项目。显然，作为国有资本载体的国有企业承担了更多的经济和社会责任，而为数众多的民营企业则提供了更多的就业岗位。


  多种所有制混合的经济体系所支撑的中国初级阶段社会主义，被一些学者称为一种“国家资本主义”，有的学者甚至认为中国代表着“原教旨资本主义”。其实，资本主义制度与社会主义制度的基本区别就在于，这是一个主要为资本增殖服务的制度，还是一个以社会福祉为重的制度。在现实中，二者真正的区别总是藏在无数真实又相互矛盾的个例背后，显得扑朔迷离。从中国取得人类历史上最快的经济发展和社会进步的结果看——令数亿人脱离贫困、让13亿人进入小康社会、民众基本生活得到与经济发展基本同步的改善；从世界角度观察，中国经济在2015年对全球增长的贡献率为25.8%，居世界第一。由此可以得出的大判断是，中国目前所选择的基本制度，更能满足中国人民的利益需求和国家复兴的目标，对世界的发展也做出了较大贡献。


  在这一进程中，中国的国家开发性金融提供了重要的助力。采取工农业产品价格剪刀差，以积累资本为国家工业化融资，是中国政府早期的做法，这可以看作是广义的国家开发性金融。这是中国这样的发展中国家，被迫处于被封锁的国际环境下做出的不得已选择。在改革开放之后，中国的银行体系依然坚持了为发展实体经济提供融资服务的基本方向，形成了以大规模、长时期的开发性金融方式推进经济与社会发展的金融模式。在全社会固定资产投资中，国有投资始终保持了30%的比例。


  开发性金融是指以主权信用为依托，利用市场机制进行运营，以实现某国、某地区的公共政策或战略目标为宗旨的金融活动。与私人资本市场的短视主义和短期行为不同，开发性金融更注重中长期投融资；开发性金融注重长期规划、市场培育和促成政府与社会资本的合作，建立公共和私营部门的合作互动，实现政府与市场、公共部门与私营机构的协调增效，通过多类金融机构合作提供的贷款、补贴、股权、担保以及保险等金融工具，解决复杂的长期投资问题。82开发性金融与国有投资，都代表着“有耐心的资本”，它们投资基础设施，主要是为了社会发展的长期需要，而不是为了追逐短期赢利。为实体经济服务和为国家发展服务，是开发性金融的要义。从政治经济学的视角看，这一新的金融模式体现了中国对提倡私有化、金融化的新自由主义经济政策的抵御和对冲。83


  开发性金融机构有多样化的资金来源，有政府的直接预算拨款，也吸收公众存款；其客户主要来自建筑、能源、基础设施等领域，也包括工业、制造业、农业、服务业和医疗等部门；为客户提供多样化的贷款品种，贷款平均利率通常低于普通商业银行，而贷款期限一般为10～20年。据21世纪以来的统计，开发性金融具有明显的反周期特性，在危机期间开发性金融取得了显著增长，发挥了稳定金融市场和宏观经济的作用。大部分开发性金融项目处于赢利状态，机构赢利表现好于本国平均水平。2014年，中国国家开发银行的总资产达到1.66万亿美元，成为全球最大的开发性金融机构。到2015年底，中国开发性金融机构向海外融资者提供的未偿还贷款约为6 840亿美元，接近世界银行等全球六大多边金融机构的总和，成为全球开发性金融的领导者。84最关键的是，开发性金融明确不追求最大化的利润指标，重在支持国家经济的长期稳定发展，聚焦于一些商业银行无法提供融资的战略投资领域，通过金融创新帮助政府重新配置资源、突破经济发展、经济转型的瓶颈制约。


  在政府、社会双重制约下的中国金融业，试图遏制资本不断积累的本能，保持服务实体经济发展的目标，并发展出了具有中国特色的国家开发性金融。中国经验所体现的是一种超越资本主义的多样性，中国在实践中发展出了更具社会责任的新型资本和资本载体，这给资本摆脱野蛮走向文明的进化提供了新的成长路径。然而，在全球金融化和资本本能的双重冲击下，中国发展更具社会责任新型资本的努力还面临着严峻考验。


  依附性金融向独立金融的转化


  以俄罗斯的世界大国地位，其货币金融体系不应有依附特性。只是由于目前俄罗斯对石油产业的高度依赖，而石油又是高度金融化的产品，俄罗斯的经济命脉在很大程度上被全球金融资本所控制，在国际政治中又不断被西方国家所排斥，因而落入与边缘国家相类似的境况。


  为保持货币体系的独立性，“二战”之后斯大林拒绝加入美国主导的布雷顿森林体系。此举诱发了冷战，催生了卢布体系，奠定了苏联与美国分庭抗礼、共治世界的格局。苏东集团的经济总规模虽不如大西洋集团，但经济发展速度和基本状况并不差。1950年，苏东集团各国的工业生产都超过了战前水平；苏东国家的经济保持着强劲发展，到20世纪60年代末，人民生活水平有显著提高，电话、收音机、电视机的普及率已接近西欧水平。中央计划体制在当时成为通往发达工业国家的第二条道路。85


  然而，这一体制在面对世界性竞争时，存在着严重的弱点。1982年5月里根与其顾问一道制定了一项战略，决定对苏联体制的基本经济和政治弱点进行攻击。根据苏联经济问题专家的建议，中情局长比尔·凯西选定把金融作为苏联的阿喀琉斯之踵来进行打击，其中包括拉拢沙特阿拉伯压低石油价格，减少苏联外汇收入；诱使苏联加入星球大战军备竞赛；把给苏联天然气管道项目融资利率从7.8％调高到17％，以增加苏联外汇支出等措施；而关键举措是利用苏东集团间“伞形”担保框架的缺陷，先使波兰陷入债务违约，再把整个苏东集团带入金融危机的深渊。86遏制苏联发展的多项行动在里根战略的统一指导下展开，为美国赢得了对冷战的胜利。


  苏联解体后，西方给俄罗斯的经济建议是“休克疗法”。这一激进的新自由主义疗法，彻底瓦解了原本自成一体的俄罗斯工业，使俄罗斯落入外国投资的利息陷阱，沦为石油、天然气和其他资源的出口国。普京的政治努力是由国家控制土地和资源以获得巨大收益，并恢复与工业现代化长期发展相适应的银行和金融体制。为此，他与国内寡头和国际金融资本进行了激烈的斗争。应该说，这些年来普京的努力已经取得了显著的成果，但是尚未重建俄罗斯的工业体系，也没有完全摆脱对国际石油金融市场的依附。然而，俄罗斯民族创造特殊类型市场模式的历史经验和潜在能力，总让国际金融资本家们感到不安。这与俄罗斯尚存的核能力一道，成为西方国家对俄罗斯总是不依不饶的重要原因。


  以沙特阿拉伯为代表的石油输出国组织（OPEC）成员，依靠石油财富大多成为高收入国家。虽然出于信仰，阿拉伯金融不能收取利息，只能通过投资项目获取收益。这原本是经典的中介式金融。然而，他们作为石油美元的组成部分，只能处于全球金融资本的依附地位。


  石油是现代工业的血液，是世界最大单一贸易产品，促进了交通运输业和军事领域的划时代变革，具有重大的经济政治和军事意义。就像哈维·奥康诺所说的那样，“谁占有石油，谁就占有了世界，因为它可以用柴油统治海洋，用高度精炼的石油统治天空，用汽油和煤油来统治陆地。除此之外，他还能在经济上统治他的同胞，因为从石油中他可以取得意想不到的财富。”87这是产业资本时代石油的战略价值。


  在金融化时代，石油的战略意义在于它的金融性，这是由石油与美元结合产生的石油美元体制所决定的。石油是现代社会的基础资源，又具有与贵金属资源相似的稀缺性，因而不仅有资源性效用而且有金融性效用。石油美元体制是把二元效用结合起来的政治经济模式。88通常情况下，石油在美元控制的金融市场上交易，用美元计价、结算，石油贸易产生的顺差又转为美元金融资产。然而，石油与美元不是简单绑定的兑换关系，而是对于资源定价的矢量关系。在供需出现变化时，石油与美元价格就会分道扬镳。这使得美元体系不仅可以通过与石油绑定获取直接的交易性收益，还为在金融市场上操纵供需控制价格创造了条件。石油美元体制保证了美元的全球关键货币的地位，还可以通过控制石油交易来控制石油生产国和进口国，最终造成资源型国家对金融主导型国家的依附。这一制度安排，给美国带来了多样而巨大的战略收益。[6]


  然而，随着美国金融化导致的产业空心化，美国可以提供的制成品不断减少，美国成为长期的贸易逆差国，这使美元面临长期的贬值压力。在这种情况下，石油输出国组织是否还会坚持石油美元体制，就成为一个问题。目前，委内瑞拉、伊朗已经表现出明确的离心倾向，开始发展独立自主、相对完整的工业化体系；沙特阿拉伯、阿联酋等中东产油国，除了扩大与石油消费国的直接贸易之外，还开始发展旅游等产业，减少对单一石油经济的依赖。2016年1月，中国政府发布《中国对阿拉伯国家政策文件》，其中专门提到中国帮助阿拉伯国家实现工业化的方针，这显然符合阿拉伯国家石油资本利益诉求的新动向。改变对全球金融化的依附，转向建立实体经济体系将是这一地区发展的基本动向。无论美国如何干预，都难以逆转这一趋势。可以预见，作为全球金融化重要基石之一的石油美元体制将走向解体。


  外围国家的工业化，即使是不平等基础上的工业化，也推进了原有世界生产体系和秩序框架的销蚀与瓦解。这是因为原本受控于发达国家的技术垄断、金融垄断、自然资源垄断、传媒和通信垄断以及对大规模杀伤武器的垄断被产业转移所打破，物质力量的转移致使主导全球化价值规律运行的框架被改变。美洲玻利瓦尔替代计划、南方共同市场和上海合作组织正在成为新型的多中心国际体系的区域代表。89


  从依附走向独立，是民族国家的成长过程，尽管其间会充满曲折与反复，却是人类文明进程的一部分。


  第三节 币缘：世界政治的新要素


  货币是古老的现象，币缘与它同样古老。人们在用货币进行交易的同时，就建立起了使用群体间的社会关系——币缘。在受到货币流通范围局限的古代，币缘通常也局限在某一国家或地区范围内。随着白银成为世界性货币和白银资本的全球扩张，币缘也具有了全球性特征。资本与币缘共同推进，维系着现代资本主义的世界体系。随着货币金本位制的终结和金融全球化，币缘出现了性质上的飞跃。


  国家利益的金融化


  尽管跨国公司和国际性非政府组织已经成为全球舞台的新兴力量，但人们还是普遍认为，国家仍然是当代世界体系的基本主体。在全球金融化背景下，国家正呈现出“国格化资本”的特征，决定了国家在国际社会价值取向和行为的国家利益也带有更多的金融化色彩。


  国家利益是国际关系理论中最重要却又存在最多争议的概念，然而几乎所有人都承认物质性是国家利益的前提，物质性因素在国家利益中的决定性作用。即使奉行“弱式物质主义”原则的建构主义理论，90也不否认国家利益主要构成中的生存、独立、经济财富等物质性因素，其创见只是要在国家利益中加上“集体自尊”，以突出观念在国家利益中的地位。迄今，所有重要的国际关系理论都承认一个前提：国家和国家利益必须依托一定经济基础而存在。因此，当世界和各国赖以生存的经济基础发生重大变化以后，作为国家行为基础的国家利益和国家力量的内涵将随之改变，国际关系也将不可避免地产生重大调整。


  随着世界经济的金融化趋势，金融化已经在影响国家利益和国家力量的形态与实质，开始改变国家行为和国际关系。国家利益的金融化，是指国家利益被金融所渗透并逐步主导，金融利益成为国家利益主要内涵的过程。国家利益是一个由物质和精神等多种要素组成的综合性框架，金融化几乎影响到国家利益的各个方面。


  生存对国家和个人一样，是第一位的利益。从历史经验看，金融问题可能产生一般性或是金融领域内部的系统性危机，甚至诱发1929年那样的全球经济危机，但并不见得会危及国家的生存。然而，这一经验判断在经济金融化的今天却已经过时。在美苏冷战期间，里根政府利用苏联经济体制中对“硬通货”依赖的弱点，组合使用多种手段攻击苏联的金融体系，最终导致苏联政府的垮台和苏联的解体。91即使在苏联解体后，金融风险同样在危及俄罗斯的生存。


  国家间的金融对抗有可能危及国家安全，在与跨国公司和共同基金、对冲基金的金融博弈中，国家也可能面临颠覆的危险。这种被颠覆的后果，不可避免地将波及社会的各个阶层，无论是国家财富还是个人财产，都可能遭受重大损失，社会也将陷入持久的动荡。据对近年金融危机的研究，在大多数情况下金融危机将转化为银行危机，而银行危机又将转化为财政危机，导致极高的财政成本甚至使政府破产。据对24起银行危机案例的统计，平均财政成本为国内生产总值的16%；其中最高的是阿根廷危机，其财政成本为国内生产总值的55%；印尼危机的财政成本为国内生产总值的50%；日本危机的财政成本为国内生产总值的20%，而政府负债却达到国内生产总值的140%以上。在2001年的危机中，阿根廷的银行储户采取暴力手段抗议，引发不断的流血冲突，导致政府垮台。921997年亚洲金融危机、2008年全球金融危机后多个国家陷入战乱的事实提供了类似的例证。基欧汉说过，财富在今天既不是亚当·斯密的“一个社会中土地和劳动力的年产量”，也不是吉尔平的“任何可以带来收益的东西（资本、土地和劳力）”，而是“可买卖的获得满意的手段”。正是这种抽象的、脱离了泥土气息和流水线喧嚣的财富——金融资本流，可以在一瞬间离开一个国家，留下混乱与贫穷，甚至导致经年战乱和国家解体。


  金融工具可以重新分配全球的财富，使国家得到或损失重大利益。占据世界交易和储备货币的国家和经济体，或是控制着全球金融市场的国家，可以利用主权信用发行货币，或通过超主权信用提供大量金融衍生产品，通过操控汇率、大宗商品价格等多种手法，实现对其他国家利益的侵占。在美元体系下，通过美元贬值可以让实体经济国家胼手胝足挣来的巨额美元资产不断缩水，以美元计价的大量财富流失。而美元升值，又会导致美元向美国资本市场的流入，使其可以低价收购陷入流动性危机国家的廉价资产。总之，只要控制了货币体系的杠杆，金融机构就可以通过驱动资本流动和资产价格的波动，在不断波动的金融市场不断交易与赢利。


  利用金融工具赢利的现代国家与传统重商主义国家不同，它们更多地依赖金融市场和金融工具而不是靠枪炮和贸易获得财富。不论是金融危机时受援国家被迫向国际货币基金组织让渡的部分国家主权，还是平时各国央行必须跟随美联储调整自身政策，都说明关键货币国家对其他国家主权具有不使用暴力也同样拥有的控制力。


  与生存、独立、财富这些国家利益的要素受到金融化的影响一样，国家集体的自尊也会受到标准普尔或穆迪公司评级的左右。一个信用被定为C级的国家与被定为A级的国家，不仅在贷款额度和条件上存在差异，而且会给国家信心和自尊带来负面效应。在亚洲金融危机后，长期被视为“优等生”的亚洲“小虎”，竟变成了贪腐政权的代表而备受抨击。这或许让马哈蒂尔等人愤愤不平，然而国际社会的通则是：失败者没有尊严。


  国家力量的倍增器


  除了国家利益金融化的趋势外，金融化对国家力量的重要影响也同样值得关注。据摩根索的看法，国家力量与地理、自然资源、工业能力、军备、人口、民族性格、国民士气、外交素质、政府素质这些因素相关。93这些国家权力因素在金融化趋势下或多或少都发生着变化。


  国家是占据一定空间的行为体，地理是“一国权力所依赖的最稳定的因素”。地理的稳定性主要在于土地作为国家财富的基本来源难以被侵占，除非因战败而被占领，国家将无可置疑地对所属空间具有支配权。然而今天的欧盟却主动放弃了国家边界，统一市场和货币，使财富、人员、物资可以跨国自由流动，这种国家“空间边界模糊”的现象，对稳定的地理因素造成了广泛的冲击。


  许多发展中国家建立了总量不容小觑的经济特区或开发区，其中土地的所有权被买卖或使用权被转让了近百年，这种由国际资本直接投资推动的“空间支配权转移”现象显示，地理因素稳定性正在被经济全球化带来的产业转移和跨国公司的海外投资所撼动。同时，由于产业大规模转移，导致现代工业对发展中国家的土地、水资源的污染，出现了大范围的“空间禀赋恶化”现象，地理空间环境质量的恶化虽然不会改变国家的空间范围，却是在降低国家空间质量，给国家带来长久的损害。这种对实体经济国家国家剩余价值的超额榨取，已经威胁到实体经济国家简单再生产的延续。


  除上述变化外，还有被称为“空间压缩技术”的信息技术和当代交通技术的影响不可小视，这些技术不仅使世界经济连为一体，正在改变世界经济地理，94也降低了地理因素在国家安全上的作用。以往难以逾越的山脉、海洋，在远程轰炸机、洲际导弹、太空平台和网络面前，在很大程度上失去了屏障作用。技术创造的网络空间成为新的疆域，网络成为全球化的新枢纽，网络社会与现实社会交织互嵌，极大地影响着国家安全。利用网络颠覆一个国家的合法政权，成为互联网霸权的新动向。


  当代技术使“天涯若比邻”成为生活现实，改变了地理距离的经济、政治和安全意义。地理因素尽管仍对军事力量的使用、战争的成本具有不可忽略的制约作用，地缘经济、地缘政治对国家力量和国际关系还保持着重要影响力，但其作用却已经难以与哥伦布时代及马汉、麦金德时代相比。与金融资本紧密关联的币缘因素的重要性却在上升，在体现终极权力的战争中，能不能得到国际资本的支持从金融市场上获得融资关系重大。现代战争的消耗远远超过以往的战争，只有最接近金融权力杠杆的美国，才能勉力支撑耗费万亿美元的战争和数十万亿美元的军备竞赛。


  金融化改变了基础资源的意义。近年来，石油价格的暴涨暴跌主要不是基于石油的供需水平，而是源于金融投机和美元的升值与贬值。石油期货持仓量远远高于现货交易量，现货交易受制于期货交易，石油价格和主要收益取决于金融衍生品市场。95从收益角度看，石油已经变成了金融产品——一种可被操纵的石油期货。石油期货买卖的主要不是石油的使用价值，而是对石油的升值或贬值的预期。在金融市场上，金融机构创造了许多与石油相关的金融产品，操纵着石油期货价格在几十美元到上百美元之间来回波动，每次波动都可以给金融资本赢得丰厚的回报，并获得对金融资本有利的国际政治结果。


  在金融化时代，权力政治的运行模式是金融资本控制金融市场，通过金融市场控制经济活动与政治生活，由此获取新的财富并用以强化这一控制过程。金融权力是国家力量的倍增器，获得与运用金融权力，是当代国际政治的核心问题。


  在金融权力之中，决定制成品、资源以及金融产品价格的定价权，是一种关键性权力。金融评估机构对金融机构、金融产品包括主权信用的评估权是构成定价权的重要部分。据对29个国家151份评估报告的研究，信用评级机构的报告不仅对主权信用，而且对国际收支危机的形成存在着重要的影响。因此，有人说今天的世界上有两个帝国，一个是美国，另一个是“穆迪”。


  当代国际社会中的币缘


  在过去几十年中，全球金融资本主义已经成为主导人类经济活动的新经济形态。这种新经济形态具有全球流动性泛滥、资产价格恶性膨胀、以衍生金融交易和资产买卖投机为核心的虚拟经济活动、资产价格周期性动荡威胁实体经济、发展中国家与发达国家的真实收入和财富水平差距日益扩大等特征，96成为金融化经济体系的时代性标志。


  马克思和凯恩斯都曾经指出，国内货币与国际货币存在着质的区别。在国内，货币是劳动创造的商品“形式”；而在国际上，货币将通过国家之间的不平等竞争表现出来，任何汇率制度都具有不平等的特征。97作为货币的社会化形态，币缘在资本主义的世界体系中已经成为国际政治的要素，成为国家间围绕货币与金融进行利益博弈的工具。


  像美国这样处于金融权力金字塔的顶端、控制国际关键货币的国家，可以方便地从国际货币体系中获取利益，也可以利用金融工具控制其他国家乃至国际社会。脱离黄金制约后的美元本位制，不仅主导着全球经济，也左右着国际关系。特别是近些年来由美元信用膨胀主导的资本全球扩张，对当代国际关系产生了重大的影响。据统计，从1969年到2000年，全世界基础货币呈指数增长，国际储备资产上升2 000%。快速膨胀的信用，推动着资本的全球扩张和跨国公司的全球投资，从有数据的1975年开始到2004年，国际资本流动增加了8倍。98控制着国际货币体系的国家，处于增殖链的顶端，占据着全球经济的支配地位；受国际流动性控制的国家，则处于被支配的地位。


  处于产业链、增值链不同位置的各个国家，围绕美元体系形成了相互联系又相互制约的关系。从事制成品生产和贸易的实体经济国家，主要靠出口拉动经济增长，一方面要依赖向美国等发达国家市场出售产品，另一方面也要依赖美国金融市场吸收其贸易盈余以免引发本币的大幅升值。这一境况，造成实体经济国家对发达国家的多重依赖。而美国既要依赖新兴国家生产的廉价商品，也要依赖这些国家资本的净输出。这是因为，尽管美国可以用美元纸币直接换取商品，但也要平衡其贸易和财政赤字，防止美元信用不断降低导致美元体系的崩溃。无论是满足生活用品的需求，还是平衡贸易、资本项下的双赤字，美国都离不开中国等实体经济国家。初级产品生产国既要依赖对制造业国家的资源输出，也要依赖对美国金融资产的投资或来自美国的投资。这种金融主导型国家、制造业主导型国家和初级产品提供国以国际关键货币体系为中介、相互交织形成的多重依赖又彼此博弈的币缘联系，生动地体现了当代国际关系的复杂性。


  复杂的币缘，为人们理解复杂的当代国际关系提供了新的思考角度。就像一些学者发现的那样，美国的国债利率不仅是由美国货币主管部门根据美国货币市场需求来决定的，也要受到日本及其他主要贸易伙伴国创造的纸币数量的影响。99同样，人民币的汇率也不仅由中国人民银行决定，它的波动还会受到其他国家的政治压力。实际上不只中国，从20世纪80年代起汇率问题就已经成为国际政治舞台上首要的重大问题。100在金融化时代，不论是保护知识产权、输出技术标准、签订贸易协议和商业性收购，还是外交上的折冲樽俎，包括在战场上越来越多地使用远程精确打击的方式，都与币缘因素有着或隐或显的关联。


  当代币缘的本质，是不同国家和经济体在全球货币体系中的利益关系；而币缘政治的核心，就是全球不同主体间关于金融利益的分配。正是由于金融利益是当今世界各国的主要利益形态，币缘才成为金融化时代国际关系的关键因素。金融化的国际关系，不是简单的相互依赖关系，也不是单纯的支配与被支配关系，而是一种复杂的博弈关系。国际关系的金融化，就是各个国家以金融利益为主要目标，进行利益通约、交换和博弈的过程。


  如果说，血缘是农耕与游牧时代社会关系的核心，而地缘是工业时代国家关系的本质，那么币缘在当代就是左右世界经济与政治乃至影响整个国际社会的核心要素。在当今世界，币缘虽然不是一切，却是理解和把握一切的关键。


  第四节 实与虚的矛盾


  实与虚的矛盾，是指一国之内产业资本与金融资本的矛盾以及世界范围内实体经济国家与金融主导型国家的矛盾。这两组矛盾，分处于不同的空间和层次，却有着内在的联系。


  自资本主义的生产方式诞生之日起，产业资本与借贷—金融资本之间就存在矛盾。产业资本在大多数情况下占据着主导地位，而金融资本的膨胀，通常只在特定周期的成熟阶段。在最近几十年里，金融资本得到了飞跃式发展，扭转了长期以来产业资本为主的权力格局。尤其重要的是，金融资本完成了对主要资本主义国家的控制，使其成为金融主导型国家——金融资本的国格化形态，金融主导型国家大量占有实体经济国家的财富，把整个世界带入由虚拟资本主义主导的阶段。


  出于资本的本能，产业资本通常会对金融资本的扩张进行反制，在有政府和法律帮助的情况下尚有胜算的可能，若没有国家政策的协助，竞争不过金融资本的产业资本就会加入它们一伙，就像通用电气公司因成立金融投资公司而获得了巨额利润那样。面对金融主导型国家的压榨，实体经济国家为了生存与发展也必然进行抗争。在全球虚拟资本主义阶段，实与虚的矛盾是世界的基本矛盾。支配与反支配、剥削与反剥削、占有与反占有的矛盾运动，是虚拟资本主义社会的基本矛盾运动。


  由实向虚的历史


  无论人类处于什么样的发展阶段，人们都要从事物质生产活动，以满足衣食等基本生活需要，这类直接生产物质产品的经济活动，长期被当作“本业”。社会化的生产，必须通过彼此交换产品才能发展和延续，由交换而生的经济活动，虽对发展经济有促进作用却因不直接生产实物，因而常常被视为是“末业”。


  农业经济的生产周期长，所产粮食关系民生，难以卖出高价，因此赚钱不易；相比之下，工商业赚钱快，服务业更快。中国古人早就明白：“夫用贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如依市门。”101所以政府须采取“扶本抑末”、“重农抑商”的政策，以满足国民基本生活需求和保持社会稳定。在中国周代就有专门从事高利贷的“贷家”，周朝政府专设泉府，以低息官贷于民。102对商业主张“商贾者，以通货为本，以鬻奇为末”，商业要服务于实体经济，不应囤积居奇以谋取暴利。可见，早在资本主义制度出现之前，就存在商业资本和生息资本。这些资本游离于实际生产之外，其收益具有对实业收益的寄生特性，因而受到来自政府的制约。政府有责任体现“损有余而益不足”的天道，以维持社会的大致均衡。


  资本主义制度破坏了传统社会框架，主张自由经济，资本成为可与王权抗衡的力量。特别是在工业革命释放出巨大生产能力，也带来巨大的剩余价值之后，产业资本作为资本力量的代表，成为社会的主导性力量。在马克思看来，产业资本是货币资本、商品资本和生产资本的集合体，它通过依次采取不同形式来完成其增殖过程。“产业资本是唯一的这样一种资本存在方式，在这种存在方式中，资本的价值不仅是占有剩余价值或剩余产品，而且同时是创造剩余价值或剩余产品。因此，产业资本决定了生产的资本主义性质。”103至少在产业资本阶段，剩余价值的生产与商品的生产是同一过程，资本家要想获得剩余价值，就必须组织生产，虚与实在生产过程中还没有分离。虽然在每一个时期会爆发诸如郁金香狂热、密西西比泡沫、南海泡沫、铁路狂热和小麦投机这样的周期性危机，但这并不代表当时资本主义经济的基本面。


  金融资本出现后，这一局面就开始发生重大变化。金融资本最早是银行资本和产业资本结合的产物，在工业化阶段，银行资本和产业资本的结合，是为了增加投资扩大再生产。而在金融化阶段，银行资本和产业资本的结合是为了去工业化，也就是只要剩余价值，而不要生产过程。金融资本实现赢利的方式与传统借贷资本不同，主要不是食利，而是投机。在马克思的时代，商业资本、高利贷资本、生息资本都是产业资本的派生物，是行将被历史淘汰的“洪水期前”的遗存。104因为这种分食产业资本之利的最终前景，是食利者的“安乐死”。而今天的金融资本是史前“霸王龙”的复生，它不再寄托于产业资本来被动食利，而是通过制造系统性动荡进行投机，来获取收益。榨取对象是人数众多的圈外人士，最初是女佣、蔬菜水果商，然后是侍者与鞋童，现在则是外围机构、边缘国家，也包括“渡边太太”和“中国大妈”。


  在历史上，过度金融投机的结果总是爆发经济危机。因此，各国政府多会采取行政手段并推出相关法律，限制金融业的过度发展。例如英国在1720年就制定了《反泡沫法》，美国国会于1933年推出了《格拉斯—斯蒂格尔法案》，罗斯福上任后的第一件事就是宣布银行业休假。105这些举动说明，在以主权国家为基本经济单元的时代，货币不过是国家内部的结算单位，金融活动可以赢得暴利，却无法为人们提供日常生活所必需的产品。为保持经济和社会稳定，国家必须在金融出现泡沫时给予抑制，防止金融脱离甚至损害实体经济生产。此时，产业资本是国家经济的基本支柱，政府也主要代表产业资本的利益。这就是罗斯福决意把“货币兑换商”从文明圣殿赶下来，坚决抑制金融资本过度发展的历史原因。106


  在“通用代表美国”的时代终结后，金融业的各种“货币兑换商”积极推进全球货币的汇率交易和各种金融创新，成为美国文明圣殿上的神灵。从1980年以后，美国企业纷纷向海外转移，而美国产业资本则与银行资本合流，形成了规模庞大的金融资本，这些越来越庞大的金融资本，进而逐步取得了对整个社会的统治权。


  在马克思的眼里，金融膨胀是资本主义国家周期性的狂想病107。阿里吉把这类现象称为体系周期的“金融秋天”，其特征都是金融力量压倒实体经济，资本试图不经过生产过程而直接赚到钱。令人诧异的是，这种狂想病在今天已成为全球经济的常态——金融主导型国家可以不生产或基本不生产就可以坐拥来自金融市场的大量收益。金融主导型国家不事生产的前提，是将产业外移到世界体系的边缘国家。金融主导型国家可以通过实体经济国家的生产，来获得剩余价值和剩余产品。显然，这是全球支配者才具有的权力地位。


  至此，从表面上看，在实与虚的漫长历史较量中，虚拟经济体似乎获得了对实体经济体的完胜。然而，如今在虚拟经济国家中却普遍出现了回归实体经济的呼声。这意味着实与虚的矛盾斗争，在新的历史条件下打开了新局面。


  两类金融的矛盾


  金融原本是服务实体经济的信用交易活动。离开实体经济的金融就成为无本之木、无源之水。然而，就像马克思所指出的那样，货币内在的特点是，通过否定自己的目的同时来实现自己的目的；由手段变成目的；通过使商品同交换价值分离来实现商品的交换价值；通过使交换分裂，来使交易易于进行；通过使直接商品交换的困难普遍化来克服这种困难；按照生产者依赖于交换的同等程度，来使交换脱离生产者而独立。108


  货币的两重性，也会渗入金融活动之中。在实体经济主导的时代，货币与金融脱离生产而独立的内在冲动，总会受到生产活动的制约。在以资本持续积累为目标的资本主义经济体系中，货币与金融的独立意愿与资本通过自我循环实现增殖的本能结合，更加剧了它们脱离生产的趋向。资本尤其是金融资本，天然具有压倒实体经济的趋向。109经济金融化、全球金融化的实质，就是金融活动成为国家以至全球经济体系的轴心，这是货币与金融逐步挣脱实体经济和生产活动的结果。


  在今天的世界上，实际存在着两种不同的金融市场和两类不同的金融体系。一种是与生产性经济活动有直接关联的金融市场，这是在部分实体经济国家中尚存却被视为传统、保守的金融体系；另一种是与生产活动无关的“非中介金融市场”，它主要是创造金融产品或衍生金融产品并通过交易实现增殖的金融模式。非中介金融市场创造出一种不依赖本国实体经济，而是通过资本的国际循环、从其他实体经济国家获得收益的经济模式。以钱生钱的G—G′模式，原本只是资本家们的理想，是一种虚幻的想象，而如今却已经成为世界经济的现实，甚至成为主导模式。其中不仅有对实体经济成果的占有，而且表现出国际政治领域中虚拟经济国家对实体经济国家的政治控制与支配。这就是金融资本国家为何一定要拥有全球霸权的原因，也是其一定要拥有压倒所有国家的军事能力的原因。无论是新自由主义观念的诱导，还是自由市场经济制度的规制，都必须依赖军事力量的迫使，才能让世界各地区和国家踏进金融资本的全球赌场。


  金融主导型国家的金融市场总在试图兼并或取代实体经济国家的金融市场，而实体经济国家则极力要维护金融市场的独立性——这是保持经济主体性的基础。两类金融市场之间的激烈博弈，体现了实体经济国家与虚拟经济国家之间的尖锐矛盾。这是传统“南北矛盾”、中心—边缘矛盾在当代的延续与更新。发展中国家、边缘地带国家大都是实体经济国家，而金融主导型国家则是代表金融资本不断增殖利益的虚拟经济国家。发展中国家的关税长城，早已被经济全球化的重炮摧毁；护卫着这些边缘地带国家利益的经济壁垒，就是对金融市场的控制权。


  实体经济国家需要金融服务，但政府应该抑制金融资本无限扩张的冲动，以抵抗投机资本对本国经济的冲击，保持国家对金融主权的最终控制。国际金融资本和金融主导型国家总是在推进放松管制和金融自由化，主张金融资本无限扩张的新自由主义，鼓吹彻底的市场原则，目的在于清除和摆脱对金融资本的一切控制，瓦解实体经济国家的金融壁垒，以期彻底实现金融全球化。不以提供生产资金为主要目标的全球资本运动，不断放大实体经济的波动和金融市场的震荡，加剧了金融危机的风险，造成了对生产体系和实体经济国家的严重冲击。


  实与虚的矛盾，说白了是要满足吃饭穿衣需求的人，与想炒金融产品发大财的人的矛盾；是人类社会无法脱离生产性经济的生存状态，与虚拟资本主义试图直接通过金融市场实现利润最大化的矛盾。在目前的全球经济体系中，过度膨胀的金融业已经成为有害于实体经济发展的寄生物——金融主导型国家实际上要靠攫取实体经济国家生产的产品和贸易盈余的养分为生。实体经济国家无法满足金融资本无尽利润的渴求，而虚拟资本主义也无法抑制攫取无限利润的欲望，这是实体经济国家与金融主导型国家之间矛盾冲突的根源所在。


  随着金融全球化的进程，世界财富日益向少数金融主导型国家集中，而这些国家的财富也在日益向少数金融机构和富裕人群集中。目前，美国前10家金融机构控制了80%的金融衍生品交易，10%的富裕人群控制了75%的股票资产。110这种现象说明，实与虚的矛盾，不仅是实体经济国家与金融主导型国家之间的利益之争，也是维持生存与满足贪婪的经济模式之争，其中包含了经典的阶级冲突。实虚之争凝聚了当代国内与国际政治的焦点，成为虚拟资本主义时代的基本矛盾。


  “美利坚循环”与“华尔街循环”


  开启于尼克松时期的美国经济金融化，最初只是被当作解决单一汇率问题的短期政策。因而，其后的卡特政府虽然也在推进金融化，却没有解除对金融资本的控制。直到奉行新自由主义理念的里根，才解除了罗斯福时代对金融化的法律束缚。在克林顿时代，金融化成为美国政府的战略自觉。小布什则是为美国金融化利益而战的总统。在奥巴马时期，美国最高法院发布了取消政治捐款上限的法令，美国民主正在经历从“一人一票”到“一元一票”的蜕变。111华盛顿变成华尔街的附庸，经历了多任总统的几十年时间，这是一个与美国金融资本不断扩张和产业资本逐渐萎缩同步的过程。


  作为当代资本主义体系的代表性国家，美国经济与政治的金融化毫无疑问会向世界传导，成为金融全球化的重要推动力。在发达国家相继进入虚拟资本阶段后，资本占有剩余劳动的方式发生了重大改变——从在国内物质生产过程中对工人剩余劳动的直接占有，转向通过虚拟产品与实物产品的跨国交换，以实现对实体经济国家剩余产品和价值的分割与占有。112这使得金融主导型国家与实体经济国家的矛盾，成为当代国际社会的基本矛盾。


  金融主导型国家不仅要通过国际贸易获取实体经济国家制造的商品，还要争取让实体经济国家用贸易盈余购买本国的国债；实体经济国家为了维持资源进口和产品出口，必须拥有大量外汇储备，而这些储备在具有国际货币供应量无限自动增加机制的浮动汇率体系下，只能不断贬值。通过货币工具在实体经济国家这头牛身上剥下几张皮的做法，反映了全球化的金融体系实际上是一个等级支配体系，美元地位以及美国股票与债券市场的巨大规模，决定了美国的金融体系支配着其他国家金融体系的地位。这一地位使美国获得了巨大的收益和权力，也让美国成为金融主导型国家的典型代表。


  如今，在已经完成经济金融化的美国，金融不仅可以独立运行，而且可以塑造基本面。金融通过债券市场、股票市场、信用供给、大宗商品、领先指标、投资建议等多种渠道来实现对实体经济的控制。金融资本集团通过提供选举经费、操纵媒体和推荐政府官员等方式，已经可以轻而易举地影响政府的决策与行为。在2008年金融危机之前，一些重要的华尔街金融机构被美国政府视为“大到不能管”的巨无霸；而在金融危机爆发后，基于这些金融机构对美国经济来说是“大而不能倒”的判断，美国财政部迅速启动了“资本购买计划”，通过国会授权无须批准的3 500亿美元来救助9家大型投资银行。113华尔街对华盛顿事实上的支配，体现了美国的经济和政治已经高度金融化，金融企业、金融利益已经成为美国国家的最高代表。


  在一国之内形成的金融资本到虚拟金融资本的增殖循环，随着金融资本的全球流动扩展到世界其他地区，最终形成覆盖全球的以钱生钱的循环系统。这个全球金融资本增殖系统是一个复杂系统，涉及多领域的多个系统相互融合和统一运行，就像全球贸易体系需要全球海权来保障一样，全球资本运动离不开全球感知、全球到达、全球打击、全球控制的军事能力。仅从经济层面看，至少存在着两个相互依赖的循环系统，一个是“美利坚循环”，另一个是“华尔街循环”。


  “美利坚循环”可以简略表述为：海外投资—海外生产—海外收益流入—海外再投资。


  这个循环是把美元本位制创造出的资本进行海外投资，将“肮脏的生产”转移到海外；美国作为世界最大的消费和金融市场，一方面进口商品，另一方面吸引海外净储蓄的流入，然后再向海外投资，如此往复，就是“美利坚循环”。美国通过海外投资，利用海外的劳动力价格、资源、环境费用等生产要素价差进行的生产，不仅可以创造提供商品廉价、利润丰厚的“沃尔玛现象”，回报产业资本；更重要的是，各国在海外进口贸易换取的贸易顺差，除了维持再生产的全球采购支出外，大多数净储蓄都在资本项下流入美国，购买了美国国债，使金融资本实现增殖并能继续投资海外。“美利坚循环”的实质是金融资本—产业资本—金融资本的循环，其基础是借贷与金融资产，其结果是对收入进行再分配而不是投入生产，是一种以生产为过渡、以资本增殖为目标的经济循环。114


  更具时代代表性的是“华尔街循环”，它可以简略表述为：投资金融创新—金融产品变现—金融资本增殖—再投资金融创新。


  从20世纪70年代起，华尔街对实业的投资日益减少，逐步转向金融产品的创新。金融创新为美国提供了几乎无限供应的流动性，通过金融市场创造的流动性，世界资源和劳动力被高度金融化，通过维持资源和劳动力价格的有序波动，美国不仅控制了剩余价值，而且还创造了不断榨取剩余价值的交易机制。在流动性决定定价权的情况下，“华尔街循环”创造了通过金融市场、金融机构、金融产品进行交易就能实现赢利的模式。“华尔街循环”把美国经济的主体部分变成了赌场经济——华尔街成为金融赌场，金融衍生品是赌场的筹码，各金融机构是赌场上的庄家，购买金融产品的资金如同赌徒在下注。在当代世界经济体系的赌场上，美元和由其创造的金融产品实际上就是在赌局中才有意义的筹码。115而华尔街金融机构是赌场的庄家，庄家设置规则和赔率，保持抽头的权力，永远当赢家。所谓华尔街循环，不过是全球金融赌场上的“庄家式循环”。大量的债券和股票只是传统赌局，而花样繁多的金融衍生品才是当代华尔街金融赌场上的新筹码，创造这些筹码并不断将其变现与增殖才是人类经济史、金融史上的“颠覆性创新”。


  具有颠覆性的“华尔街循环”之所以能够持续运行，就在于美元体系和美国霸权体系的结合。华尔街可以通过美元输出金融资本和提供金融市场来控制世界经济体系，以长期债券吸引石油美元、贸易顺差国家的外汇储备等海外资金进入美国的金融市场，同时使用经济或政治手段包括制造金融危机、安全危机的方式，阻断向美国金融市场之外的投资渠道，诱使或迫使外国资本只能进入赌场般的美国金融市场。这才是萨默斯所说，美国与新兴国家之间存在着“金融恐怖平衡”的恐怖之处——无论是迫使还是诱使，你只能就范。


  在美国依然是贸易和财政“双顺差”的时代，各国由于对美元有强烈需求，在1981年之前每年约有100亿～300亿美元在境外沉淀下来，成为使用和保有美元的“铸币税”116。对美国来说，能够随意发行美元债券来弥补政府赤字或为企业筹款，是一项更大的收益。根据麦肯锡全球研究所的估算，美国能以美元发行债券的优势，至少为美国每年带来1 000亿美元的利益。这还不包括美国政府可以不断上调赤字上限水平来刺激经济的好处。据皮埃尔-奥利维耶·古兰沙和埃莱娜·雷伊的研究，美国具有近乎无限的融资或信用创造能力，它实际上已成为世界最大的商业银行、投资公司和对冲基金。从1952年到2004年，美国持有外国资产的平均收益率是5.72%，而外国持有美国资产的收益率是3.61%。相对于数十万亿美元的资产负债规模，2.11%的回报率之差，给美国带来了巨大的收益，而这无法与金融衍生品创新带来的收益相比。


  美利坚循环与华尔街循环的结合，造就了美国资本增殖的独特模式，其外在表现之一就是可以让美国享受贸易和财政的“双赤字”福利。这两个循环建立起的覆盖全球的虚拟资本金融体系，是今天虚拟经济压倒实体经济、金融主导型国家支配制造业主导型国家的制度性奥秘，而维持这一制度的保障则来自美国所拥有的强制和诱导能力。如果说，产业资本创造的生产流水线产生了劳动的剩余价值，那么，金融资本通过华尔街金融机构创造的全球资本环流增殖系统，就可以攫取处于产业链低端所有经济体的剩余价值，实现巨额的体系性增殖。全球金融资本环流产生的体系剥削力，是占有国家剩余价值的高效工具。如同有C4KISR系统[7]支持的当代军队能够产生体系战斗力，是比依赖单兵和单一平台的传统军队具有更高效的暴力一样，基于全球产业—金融体系的增殖，要远远高于制造业企业和单一类金融机构或金融产品所能够得到的收益。而“华尔街—华盛顿—五角大楼—时报广场—硅谷”的复合体，则是维持这一体系持续运行的关键。117


  全球金融化是金融资本支配当代国际政治的前因，而其后果是激化了金融主导型国家间的利益争夺，也激起了实体经济国家对它们的联合反抗。


  博弈式共生


  全球金融资本的增殖体系，看起来是一个生态系统：实体经济国家是提供保证这一体系运行下去的基础能量——净储蓄和制成品——这实际上就是马克思所说的剩余价值和剩余产品；而虚拟经济国家则为实体经济国家提供市场、技术和资金。当双方都完成各自功能的时候，这个系统就能够持续运行下去。可在系统的运行实践中，常常会爆发危及整个系统延续和生存的危机。


  其原因在于，构成这个系统的两个部分并不是互惠合作关系——在政治上是支配与被支配的关系，在经济上则是剥削与被剥削的关系。处于支配地位的虚拟经济国家，受金融资本本能的驱使，表现出独占利益、赢者通吃的贪婪，不断挤压实体经济国家的利益和生存空间。它们提供的资金，本质上是所占有剩余价值的再投资；提供的市场，是靠寅吃卯粮的超前消费在支撑，因而蕴藏着巨大的不确定风险；技术和装备的转让被它们通过对知识产权的定价权的控制，变成了高科技公司的“技术食利”体制。虚拟经济国家对实体经济国家的严苛压榨，是边缘地带人们长期贫困的根源，也是造成全球性危机的原因——全球实体经济的有限剩余价值无法满足全球资本无限增殖的需求。


  此外，实体经济国家的资本和金融主导型国家的资本，是不同社会环境塑造具有性质差别的两类资本。在实体经济国家中，资本往往受到国家和社会的制约，要承担创造就业等社会责任；而在金融主导型国家，金融资本受到新自由主义的鼓励，基本不受国家和社会的制约，其追求利润最大化的本能处于野蛮生长的自由状态。资本受不受国家与社会的制约，是其本能趋于恶化还是走向进化的必要条件。受制约的资本，不一定能摆脱追逐利润的本性；而不受制约的资本，则一定会表现出排他性最大化的野蛮特征。两类不同资本间的矛盾，是实体经济国家与虚拟经济国家存在矛盾冲突的深层原因。


  对实体经济国家来说，发达国家产业的转移，可以促进本国生产力的提高，普及教育，壮大劳动力队伍，推动基础设施建设，提高国家的现代化发展水平。一些主要的新兴国家得以完成工业化，甚至能以超过发达国家的增速发展，提高了国家的整体实力，从而创造了与虚拟经济国家进行利益博弈的基础条件。


  从食物链的视角看，虚拟经济国家是寄居物，而实体经济国家则是宿主，负责提供寄居者所需要的养料。虚拟经济国家必须依赖实体经济国家才能生存，当实体经济国家不愿提供或向其他虚拟经济国家提供实物产品和净储蓄时，虚拟经济国家会通过经济或其他手段来打击实体经济国家，而打击的目的是为了控制。因为真正打垮了作为宿主的实体经济国家，寄生物所依存的生存体系就只能瓦解，虚拟经济国家就丧失了生存条件。因此，虚拟经济国家与实体经济国家之间的关系，是一种既有矛盾冲突，又相互依存的博弈式共生关系。


  金融主导型国家与实体经济国家之间存在的博弈式共生关系，是比资本主义早期荷兰与英国之间的“敌对式共生”更加复杂的关系。这在中国与美国的关系中尤为突出。


  美中之所以没有陷入类似美苏冷战的陷阱，重要的原因就在于走上了虚拟经济道路的美国，需要中国这样的实体经济国家，因而可以“善意忽略”彼此意识形态的差别。具体而言，美国需要中国生产的制成品，还需要从中国的贸易顺差中获得资本项下的净流入——以购买美国国债的方式。118而中国从美国那里获得了投资和出口市场，还可以利用美元体系，用对美贸易顺差从世界其他国家购买所需商品，并利用美国提供的公共产品——畅通的全球海路把所需的物资运回中国。在全球性的美元体系下，中国经济得到了发展，而美国分享了中国经济发展的好处。金融全球化提供了通约中美两国利益的前提，也为满足彼此的利益诉求提供了可能。从全球货币体系的角度看，中美两国的确是特定的“利益攸关方”(stakeholder)119，对处于世界经济赌桌边的美国和中国来说，维持美元交换体系继续运转下去最符合双方的共同利益。因此，中美可以在全球经济体系棋盘上为各自国家利益彼此厮杀争夺，却要保证全球经济体系桌子不被打翻，这是中美关系“斗而不破”的深层原因。


  在经历了30多年的经济高速增长之后，中国拥有最多的贸易顺差，也因此积累了大量的美元储备。在美元秩序下，中国巨量的美元收入除了购买美国国债之外，很难找到稳定的投资渠道。因此，中国的贸易顺差中的大部分变成了美国国债。美元及美债的长期贬值趋势，严重侵蚀中国创造的财富。正因为如此，推进人民币国际化，正在成为中国的一项国策。从2010年起，中国与东盟国家建立起自贸区和实行货币互换，并尝试建立从伦敦到新加坡的人民币结算中心，扩大人民币结算业务；成立亚投行和金砖银行，扩大投融资业务。由于有强劲的实体经济基础，中国可以提供大量制成品作为人民币的基础，这使得人民币有可能与欧元一道成为世界单一美元体系的终结者。


  人民币的崛起正在撼动美国霸权地位的基石，使坐享全球金融化利益的美国感到担忧。中国对美国金融霸权的挑战，不只代表中国，也是实体经济国家对虚拟经济国家的挑战。以中国为代表的实体经济国家，必须保持能够为实体经济服务的金融体系，这一体系必须独立于美英式的直接增殖型金融体系，也就是以金融为中心的“非中介金融体系”。这无疑是对美元霸权主导下的金融全球化体系的严峻挑战。正基于此，出于捍卫自身利益的考虑，美国选择用“重返亚太”的战略来遏制中国。


  在当下的世界经济政治体系中，虚拟经济国家与实体经济国家是彼此利益对立却又难以分离的矛盾统一体，这是构成博弈式共生关系的基础，也是两类国家合作与对抗的边界。金融利益的分配与其他利益分配一样，往往是基于力量而不是根据贡献，美国运用其强大的经济、政治、军事力量建立起的一整套货币博弈规则，120可以更多地占有金融利益。然而，力量的基础从来都是物质，原本“钢多气少”的美国已非当年，如今的实体经济国家已不再是“钢少气多”。趋于均衡的力量对比，可以降低双方博弈中使用暴力的冲动。


  在实与虚的博弈中，币缘可以充当通约与交换利益的中介。通过币缘实现利益让渡，是实体经济国家对发展环境的赎买，也是对金融主导型国家利益的部分保全，这有利于世界的稳定。毕竟，踢翻了全球棋盘对谁都没有好处。


  实体经济体系的全球合作


  制造业国家和初级产品生产国家都属于实体经济国家，这不仅是因为劳动与资源是价值和剩余价值的创造中不可或缺的关键要素，也在于劳动与资源的内在统一性。在古代经济中，土地和人是最重要的资源，因而在传统经济学的价值理论中，价值的构成主要集中于土地和作为劳动力的人。在现代经济中，能源等资源成为价值构成中不可忽略的要素。因而，初级资源生产国理应列入实体经济国家。


  在资本主义世界体系中，实体经济国家处于产业链的底端是历史的延续，也是资本主义体系的制度性捆绑，从最早的“羊吃人”制度，到后来的计件薪酬制度、年功序列制度、退休制度、社会福利以及房地产销售贷款制度等，都是绑定劳动者个体的制度设计。而对劳动者国家——制造业主导型国家的绑定，则是通过经济援助、资本投资、提供装备、引进技术、开放市场、贷款利息、教育体制、标准体系、思想观念等方式，还包括提供安全保障、贸易通道等公共产品，必要时可通过经济封锁、金融制裁、安全压力等手段来胁迫制造业主导型国家接受控制。对资源型国家，目前采取的方法主要是通过资源产品的金融化来实现控制——通过控制世界经济的流动性，掌握各种商品的定价权，来控制具有单一经济特征的资源型国家。目前，除了个别自然禀赋优越、独立意识强烈、军事能力突出、产业体系完整、能够在世界体系之外存活的国家之外，大多数实体经济国家通常只能就范。即使是俄罗斯和中国这样的大国，也只能用“屈从与抵抗并行”的两手策略栖身于全球资本主义体系之中。


  发达国家通过知识产权保护占据了产业利润微笑曲线的高端，通过金融市场对大宗商品和制成品的定价权控制着利润曲线的中端，又利用对汇率与利率的控制权侵占了其余大部分收益，这使得许多实体经济国家，包括制造业国家和资源型国家只能走上依附性的发展道路，长期处在贫困或不安定的困境之中。只有个别人口较少，其提供的资源类产品需求旺盛或已高度金融化的资源型国家，在一段时期内可以进入中、高收入国家行列，但最终会坠入全球资本转移后留下的产业空洞和社会结构的“中等收入陷阱”之中。在不远的将来，资源产业性的空洞有可能成为石油生产国的“高收入陷阱”。


  由于资本主义体系是世界性体系，资本之间的矛盾不仅是国内政治问题，也是国际政治问题。全球资本市场会造成对全球生产体系的冲击，越来越多的国际食利者和投机者集团通过“美元—华尔街体系”，把自己的利益凌驾于实物生产国家及本国的生产者之上，导致对实体经济生产体系的全面压制，致使实物生产能力的减退。实体经济的萎缩与虚拟经济的膨胀，共同推进全球资本主义体系进入危机化的生存状态。


  实体经济国家在与虚拟经济国家博弈的过程中，若想获得自己应该拥有的利益，就需要发挥全球实体经济生产体系的组织化作用，来对抗全球金融体系的压力。这种体系对体系博弈的空间前景，有可能是形成一种涵盖劳动、资源和中介式金融体系的区域性合作框架，来替代目前的金融资本全球体系。在地缘与币缘政治的结合点上，将会产生全球政治和经济的新实践。


  资本追求利润最大化的政治表现，就是试图建立排他性最大化的社会秩序，这赋予了金融资本巨大的能量，却也导致了它失道寡助的历史宿命。为赢得体系博弈的胜利，全球实体经济生产体系应该把虚拟经济国家的生产者和政府部门作为同盟军。与只需要利润、不需要就业的金融资本和持有它们的1%富豪不同，劳动者需要就业维持生计、政府需要维持就业来避免合法性危机，他们与实体经济体系有更多的共同利益。


  第五节 虚拟经济国家间的矛盾


  金融资本通过金融创新获得的收益，实质上是对实体经济体系剩余价值的占有。金融资本无限的创造能力和有限的实体经济剩余价值之间，形成了难以化解的矛盾。这既表现为实体经济国家与金融主导型国家之间剥削与依赖并存的关系，也表现为金融主导型国家与金融主导型国家之间对全球剩余价值的争夺。你之所得，为我之所失，彼此争夺难解难分。虚拟经济国家之间的矛盾，是全球金融化时代的主要矛盾。


  争夺金融利益


  布雷顿森林体系解体之后，货币增长与金融创新都脱离了物质生产的制约，各类金融产品以及衍生品交易得以疯狂发展。到20世纪90年代后期，世界货币市场年交易量达到600万亿美元，是全球年贸易额的100倍；由于场外交易难以统计、高频交易发展迅猛，全部金融产品、衍生金融产品年交易量数额更为巨大。在王建看来，随着当代资本运动的主体转移到虚拟产品的生产上来，世界就进入了虚拟资本主义阶段；当一国完成工业化，服务业超过制造业并出现贸易和资本双顺差，就可以视其为虚拟经济国家。121


  麦肯锡全球经济研究所则认为，虚拟经济成分与国内生产总值之比，是衡量虚拟经济程度的重要标准。据麦肯锡全球经济研究所的统计，全球虚拟经济与全球国内生产总值之比在1980年为100%，说明全球经济在1980年时尚处于实体经济与虚拟经济的均衡状态。1995年，全球虚拟经济与全球国内生产总值之比突破了215%，2005年达到316%，到2010年达到了338%，这意味着，此时虚拟经济已经占到了全球经济的77%。根据全球金融稳定局的数据，全球流动性资产和国内生产总值之比，在2013年已经超过了500%，即虚拟经济已经占到了全球经济的83%。麦肯锡的数据显示，在2010年美国的流动性资产和国内生产总值之比为420%、欧元区的为380%、英国为350%，这三个国家与地区的虚拟经济在全部经济的占比都达到或接近80%。而根据全球金融稳定局的数据，在2013年美国流动性金融资产超过国内总产值的11倍，122虚拟经济的占比在美国已经超过了90%。可以据此判断，美国、欧元区和英国等国家与地区都已成为典型的虚拟经济。


  在凯恩斯时代，货币是一个民族空间内的国家结算单位。如果一国货币成为国际本位货币，那一定是民族间力量关系的作用。在他看来，“在很大程度上，只有美国有能力获得一国本位与国际本位相结合的好处”123。对美元全球货币体系的第一次挑战，来自苏联对布雷顿森林体系的拒绝。那时的美国还是一个实体经济主导的国家，美国实现自身利益的方式与传统帝国一样，就是控制海外资源、海外市场以及连接它们的海上通道。苏东集团实行的是与美欧不同的价格体系，形成了经互会经济圈。几十年后，苏东集团解体贡献出巨大的实体经济财富，极大地推动了美欧经济的虚拟化。美国希望独占世界实体经济国家的利益，而欧元区及英国和日本等国也希望分享，这激化了虚拟经济国家之间的矛盾。


  与产业资本主义时代生产过剩导致危机的机理不同，虚拟资本主义时代导致危机与冲突的原因是生产不足。这既表现为虚拟经济国家因产业转移导致的绝对生产不足，也表现为虚拟金融产品过度膨胀与对应的实际产品匮乏的相对不足。为了解决生产不足的问题，虚拟经济国家需要用虚拟经济产品——股票、债券、衍生金融产品——来换取实体经济国家的物质产品。要实现这一点，就需要拥有货币霸权，让世界其他国家接受该国或该区域货币作为贸易结算和储备货币，使其可以用创造出的金融资产去弥补生产不足。然而，实体经济国家能够接受的外国货币毕竟有限，只有作为世界各国实物产品贸易的净剩余，才能成为虚拟经济的利益来源。


  与以往帝国主义时代争夺海外资源和市场不同，争夺实体经济国家的剩余价值，是金融化时代币缘政治博弈的焦点。金融资本的流向不只是市场行为，也不仅是经济行为，而是反映了国家间权力关系的政治行为。如今，币缘政治的博弈已经在左右全球经济基本面的变化，决定着国家间利益分配和国家力量的消长，同时影响着每一个民众口袋中财富多少和他们的价值取向。在这方面认知不足的政府，就有可能在金融领域的博弈中吃亏。


  长期以来，维护通货价值与保护领土完整一样，是国家最重要的权力。124没有一个国家会轻易放弃自身的货币权力，这使各国货币汇率成为全球化时代国际关系中最具争议的问题。1985年日本政府贸然签订《广场协议》，曾提供了一个教训。这个后来被日本人称为“平成战败”的事件，成为日本经济十年停滞的重要诱因，125当时签订协议的竹下登显然没有理解国家核心利益的变化。


  在金融全球化的背景下，由于金融资本占有剩余劳动的方式发生了重大变化，导致了虚拟经济国家之间争夺内容与方式的改变。离开了生产过程的虚拟资本，不再追求对物质资源的占有，而是转向争夺货币资本，因为货币资本才是扩大金融再生产的基本条件。由于经济虚拟化引起国内储蓄不足，国际资本就成为主要争夺对象。为了吸引国际资本，除了向实体经济国家推出有吸引力的金融产品外，虚拟经济国家一改有利于产品出口的弱势货币政策，调整为维持本币的强势。与产业资本主导时期跨国生产和流通需要全球秩序稳定的需求不同，金融资本的流动需要全球各个金融市场间存在波动。为了保证资本的定向流动，最便捷的方法是保持本国经济的稳定，而让他国的金融市场陷入动荡。


  随着虚拟资本主义的发展，生产不足的现象日趋严重，对廉价制成品和实体经济剩余价值的争夺更加激烈，金融利益成为虚拟资本主义时代的核心利益。


  美欧币权争夺


  欧洲在全球棋盘上落子，从1950年建立欧洲清算同盟（EPU）和煤钢联盟（ECSC）就开始了。两次世界大战的消耗和北美地区的兴起，使得欧洲各国难以继续充当世界舞台上有分量的角色。不甘沉沦的欧洲改弦更张，试图通过组建欧洲共同体来重新获得全球影响力。1958年，煤钢联盟的伙伴国在罗马签订协议，组建起欧洲经济共同体（EEC），开始形成关税同盟和欧洲共同市场。欧洲经济的复苏和劳动生产率的提高，很快就给美国经济造成了压力。1959年，美国钢铁的进口已经超过了出口，美国工业的竞争地位开始明显下降。欧洲一体化进程加剧了美欧间实体经济的矛盾，却给美国的金融资本创造了新的赢利方式。在《罗马协议》签订后，美国资本加大了向生产率增长更快的欧洲投资的热情。资本追随利润流动的天性，促进了美国产业转移海外的进程。到1972年，美国跨国公司的海外盈利已达到了100亿美元，1980年每年赚取的海外利润达到了200亿美元。


  由于冷战负担和越战拖累，美国政府开支的赤字大幅增加。1968年初，美国黄金储备下降至130亿美元，而同期对外短期负债为330亿美元，黄金储备仅为对外短期负债的30%，从而引发了战后第二次美元危机。1971年8月，美国总统尼克松宣布停止承担美元对外兑换黄金的义务。这次“颠覆性创新”摆脱了固定汇率和黄金对美元的限制，美国不再受黄金储备的限制，可以根据需要印制足够多的货币。


  由于美元的国际货币地位，美元的信用化直接导致了国际货币体系的信用化。国际货币从贵金属时代进入了信用货币时代，历史上第一次出现了世界关键货币与商品没有直接任何联系的现象，作为国家债务票据的货币，是否可兑现、兑现多少只依赖于政府的权威和认可。126把力量转变为信用，再把信用转变为财富，这在当时只有美国可以做到。因为美国拥有压倒性的军事力量、单一的政治机构、庞大的经济规模、领先的科技创新能力包括舆论宣传工具，美国在失去黄金基础后能够继续保持美元的信用，就是因为拥有这些堪比黄金的力量。这是美国能够拥有全球币权的原因。


  经过近半个世纪的努力，欧洲国家通过让渡国家的货币主权，建立了新的货币——欧元。发明了强权政治的欧洲决意远离强权，“正在摒弃实力，正在进入一个以法律、规则、跨国谈判与合作进行自我约束的世界”，将竞争优势寄托在经济模式和治理理念的影响力上，缺少军事力量支撑的欧元是后现代社会制度的产物。127


  欧元的出现，改变了传统国际货币权力游戏的规则。从权力结构和权力运行的角度看，美元和欧元存在着“金星与火星”一般的巨大差别。虽然说“条条大路通罗马”，获得货币霸权可能存在着许多不同的路径，维持货币霸权的运行也可以有多种方式。但作为全球金融资本另一个赌场的欧元市场，几乎没有独立军事能力的欧洲要抵御美元霸权的综合压力，维护欧洲的货币体系仍是十分困难的事。


  欧洲人一再强调，推行欧元只是希望减少欧洲的汇率风险、增加铸币收益、扩大金融服务等战略收益，使欧洲成为“最佳货币区”，并没有准备与美元进行竞争，更不会挑战美元霸权。128看来欧洲人没有做好成为世界体系中心的准备，也缺少走替代道路的政治意志。而事实是，欧元启动后很快成为仅次于美元的国际货币，欧元区的经济规模超过了美国，欧洲金融体系的规模与美国相当，债券市场份额甚至超过了美元。129美元体系原本对世界货币利益的独占地位已被欧元所侵蚀。因此，无论欧洲如何示弱，都改变不了欧元成为美元币权挑战者的事实。


  欧元体系成为美元体系的制衡力量，打破了美元霸权对货币权力的垄断。美欧从在货币体系上“分灶吃饭”、“各自记账”，进而导致欧洲普遍对“市场至上”的美国模式提出质疑，要求加强金融监管，改革国际货币体系，“全球的欧洲”要扮演着全球秩序改革者和世界竞争者的角色。130传统美欧盟国关系受到币缘政治的影响，美欧裂痕越来越深。


  从欧元区诞生开始，美国就不断利用军事强项，在安全领域给欧洲制造麻烦，通过影响欧洲安全环境的方式左右欧洲发展经济的基本面。从科索沃战争、北约东扩、2003年的伊拉克战争、伊朗核危机、格鲁吉亚战争以及各种各样的颜色革命，严重冲击了欧洲安全环境，并诱发出欧洲的多种危机。厌恶风险的全球资本，随欧洲安全环境的波动频繁流出流进，使欧洲无法发挥自身的经济强项和社会优势，难以扩大欧元在国际货币体系中结算和储备的份额。


  在次贷危机爆发后，美国主要靠大规模货币超发向国内外债权人转嫁危机。而欧元区采取了德国式“量入为出”的实体经济理念，采取紧缩财政的政策，结果经济增长率大幅下滑、欧元区主权债务不降反升，这说明欧洲已经丧失了实体产业的竞争力，不可能在内部保持实物产品供给与消费的平衡。宏观经济局面的恶化，迫使欧洲央行于2014年6月采取了激进的负利率政策，在虚拟经济利益的争夺中欧元区开始转守为攻。负利率政策颠覆了货币与银行的历史，减轻了欧元主权债务的利率负担，把欧洲银行体系内的钱都赶入欧洲的资本市场。欧洲央行于2015年1月决定实行大规模量化宽松，欧洲央行直接进入资本市场推升欧洲资产价格，显示了欧元区脱实向虚的决心与行动的果敢。这也把欧洲推上美国金融核心利益挑战者的舞台，欧美在金融货币领域的争夺将更趋激烈。


  动荡之源


  在美元本位化即美元币权建立的过程中，华尔街和芝加哥的金融机构是美国政府倚重的伙伴，也是最终成果的共享者。美国政府在20世纪80年代推动的最重要的几项金融立法，为金融业的发展营造了宽松自由的法律环境，金融机构无尽的金融创造力使得美元资本保持了长期的扩张。这种由核心货币国家提供信用和维持秩序，金融机构设计产品和实现财富，两者共享盈利的模式，成为虚拟资本主义的新生存模式。


  作用力等于反作用力，如今这一模式受到来自欧元和其他国家金融资本的挑战。从资本追求最大化利润的本性出发，美国金融资本一定会对欧元体系的挑战做出反应。因为从全球可以提供的净储蓄十分有限，无法满足美欧及英日等经合组织国家金融资本的渴求。据测算，目前所有经合组织国家的贸易逆差已经达到了1.8万亿美元，而实体经济国家可以提供的贸易顺差不过1万亿美元，而且在5年内就可能下降到6 000亿美元。131总量的下降，加之竞争者的增加，一定会加剧彼此的争夺。在被金融资本支配的世界里，资本的波动与流动是金融资本赢利的条件，而动荡与危机会加剧资本的波动与流动。金融资本争夺利益的主要方式是给对手制造危机与动荡，虚拟资本主义意味着全球性动荡与战乱。


  对虚拟经济国家来说，要保持对全球事务的支配能力，就要善于通过金融市场和金融工具获得最大的金融利益，而加速资本流动和合法转移财富的最佳方式就是制造金融市场的波动。在金融全球化的背景下，采取浮动汇率的世界货币随时会导致金融资产价格的升贬，随之带来金融市场的整体波动。金融创新造成了波动的内生需求，高频交易等技术则提供了利用波动进行牟利的条件，两者的结合使金融逐渐背离了配置资源的初衷。在不稳定的金融基础上不可能存在稳定的“生产性经济”132，却可以加快国际资本流动以获取金融收益。


  对实体经济国家来说，必须要像防止入侵那样防止金融危机，因为一次危机不仅会导致合法政府的黯然下台，还可能洗劫全体人民几十年积累的财富，甚至将国家拖入持久的动乱，丧失发展的机遇。制造企业或实体经济国家为了保持资源、能源价格的稳定，防止汇率波动造成的冲击，保障储备货币的保值，难免被迫进入全球金融资本市场。这种被迫的交易，实质上是金融强权对实体经济挤压的结果。在占据全球主导地位的虚拟经济大环境中，实体经济国家实际上处于一种无助的境地，成为与实体经济不再有任何联系的货币环境的受害者，就如同食草动物被迫在食肉动物的活动区觅食一样，它们只能被迫在危险的期货世界进行交易。


  金融全球化改变了利益的形态，也改变了争夺利益的方式，其中包括战争的方式。现代技术可以轻易起到引起动荡、搅乱对手的作用，尤其是把技术与政治手段组合起来运用的时候，更能以极低的代价达到目的。暴力依然是国家工具箱中不可或缺的工具，只是面对惊鸿般敏感的资本流，往往不需要军事重锤的击打。


  第六节 币权：资本权力的杠杆


  权力是政治的枢纽。国际政治和所有的政治一样，都不过是追逐权力的活动。因此，今天的人们要想理解世界政治的本质和把握它的走势，最好的办法是去观察和分析什么样的权力在如何支配着当下的世界。在全球金融化的今天，币权成为主导世界运行的主要力量。认识和理解币权，成为人们洞悉当代国际政治的思想密钥，也是分享现世利益的关键。


  权力的演进


  不同的人和不同学科对权力有不同的理解和诠释。马克斯·韦伯将权力定义为，“一个人或一些人在某一社会活动中，甚至是在不顾其他参与这种行动的人进行抵抗的情况下实现自己意志的可能性”；罗素则认为，“权力是某些人对他人产生预期和预见效果的能力”；安东尼·吉登斯认为，权力是为了产生结果而调度使用手段的行动；还有的学者指出，权力可以分为不同强度的层次。133简略地说，权力是靠力量形成的支配权。权力是一种力量，是力量拥有者通过对人或物的支配、控制、引导和有意识影响而产生预期效果的能力。


  世事沧桑，权力的本质却没有什么变化，不断变化的是权力的表现方式。社会中的权力与物理学中的能一样，总是不断地从一种形态向另一种形态转变。134从全球角度看，权力形态非但有时代特征，而且有空间特征——古希腊城邦公民社会的权力与秦帝国的皇权就大相径庭。分处于不同空间的文明会形成不同的权力形态，在很大程度上源于所处的自然环境不同——希腊狭小贫瘠的丘陵地带与广袤的黄河、长江平原存在着很大差异。不同文明在不同生存环境与社会组织的长期互动中，逐步形成了各具特色的政治文化传统和权力体系。135在人类社会发展的早期，这些不同权力即使拥有强大力量的国家和宗教组织，但在空间的阻隔下其影响范围也只能局限在一定地域内，成为地区性的力量中心。譬如同时代的汉武大帝和恺撒大帝彼此就不会产生权力的冲突，而基督教教会的权力也难以对东亚地区朝贡体系的世俗权力造成影响。这是因为那时的全球没有形成真正的“世界经济体”136。与之相应，世界也不可能出现真正意义上的全球权力中心，但这一切随着欧洲资本主义体系的出现与发展被彻底改变。


  以畜牧和种植谷物为生的欧洲人，比主要生产稻谷的中国人需要更多的土地资源。因而长期缺乏生存空间的欧洲人，具有强烈的地理扩张精神和更能坚持长期的行动，这成为欧洲“发现产业”的重要动力，也就决定了资本主义第一次全球化运动的基本特征——殖民主义的地理扩张。


  资本全球化的空间扩张进程催生了马汉、麦金德那样拥有全球视野的思想家和行动者，产生了“海权”137、“陆权”等新概念，以及“谁统治东欧，谁就能主宰心脏地带；谁统治心脏地带，谁就能主宰世界岛；谁统治世界岛，谁就能主宰世界”的推理，138这些都反映出当时的列强国家对全球体系的认知，以及企图获得全球支配权的帝国理想。对布罗代尔笔下“巨大而又微弱的”世界体系，征服者的权力来自宗主国的主权，而展现和维持权力的基本方式就是赤裸裸的暴力，“在新大陆总有海军陆战队，在旧大陆总有炮舰作为最后依靠的手段”。在资本主义的全球体系下，资本始终是暴力最重要的基础，而暴力亦总是资本的最后保障。139资本主义的筹款方式可以通过透支未来税收的方式来支付今天的战争，因而可以发展占优势的军事技术，这是较小的殖民国家可以打败人口众多、幅员庞大的农业国家的秘籍。资本支持下的暴力和暴力保障下的殖民扩张，这是第一次全球化的权力体系的鲜明特征。


  每一个时代都有自己的代表性权力，金融全球化时代的代表性权力是币权。币权是关键货币国家和世界性金融机构通过全球货币体系的设计和运行去控制及影响当代世界体系的权力，是金融资本集团影响世界经济体系运行和利益分配的权力，是金融全球化时代的新权力。币权的出现，是当代世界权力体系发生重大变化的标志。


  币权是对全球货币体系、金融市场和资本流动的控制权，它主要表现为一个国家或国家联盟的货币能够有效排除其他实体限制、实现自由流通的强制性力量。正是由于币权所具有的强制性，它成为货币霸权的简称。与传统权力相比，币权在权力的主体、要素、结构以及使用方式等方面都发生了重大变化。这一新的全球权力尽管仍然需要暴力的支撑，却会更多地依赖于国际组织的机构化权力、跨国公司对主权国家经济的控制力以及“华盛顿共识”等观念对精英集团的影响力。在全球金融化时代，货币与资本的全球流动成为一种重要的赢利模式，其经济规模和利润远远超过了物质生产和贸易，成为金融主导型国家和国家联盟的主要牟利方式，这就是币权为什么成为主导世界格局变化力量的原因。如果把当代虚拟资本主义的经济世界还原为一个大赌场，那么币权就是通过控制资本维持赌场秩序的权力。维护世界金融资本体系的手段，与真正赌场几乎一样——以暴利吸引、用暴力强制。


  围绕币权的争夺


  血腥而漫长的全球性殖民扩张被第二次世界大战终结。世界列强通过战争确认了这个世界再没有“无主土地”的事实。


  从政治上看，联合国的成立可以视为第一波全球化的结束和第二波全球化的开始。作为主权国家的联合体，联合国组织从国际法的层面确立了国家、民族间的平等，确定了主权国家是新全球体系的基本主体。在战争中萌生，在战后更演变为潮流的反殖民化运动，催生了一大批新兴国家的独立。这在很大程度上改变了原来世界权力体系中宗主国和殖民地国家的不平等关系。国际货币基金组织、世界银行和关贸总协定的建立，为世界提供了国际合作的组织体制和机制，使全球体系中核心国家与边缘国家之间形成了新的产业分工关系。资本支持下的产业分工是此阶段世界体系权力的特点。尽管这一分工仍然是不平等的关系，体现了居于主导地位的产业资本的赢利模式，但这较之殖民化时代无所顾忌的暴力与掠夺来说，却是重大的历史进步。


  资本主义世界体系被切割为“东西南北”的不同板块，冷战划分出东西方两个阵营，富裕北方和原殖民地的南方国家之间则存在着财富的鸿沟。全球分裂证明，当代世界不再属于帝国式的单一政治体系。尽管联合国、关贸总协定和布雷顿森林体系不像其缔造者幻想的那样是“权力政治的终结”，却在很大程度上改变了世界政治的图景。


  其中最重要的变化，是美元体系成为事实上的国际货币体系，这决定了此后世界经济运行和财富的分配。1971年之后，美元成为继贵金属货币后第一个以国家信用为支撑的全球货币。这意味着，美国政府可以根据美国需要和全球社会的可接纳程度向世界提供无限量的美元。向世界提供美元，成为美国财富的重要来源。要维持美元及美元资本的全球循环，需要推进世界经济围绕美元体系的全球化，消除传统国家货币主权的阻碍。当货币和资本流动所带来的利润超过物质生产和贸易所带来的利润，并成为世界主要经济体的主要赢利方式时，控制国际货币体系的币权就成为世界的第一权力。


  币权是一个国家或国家联盟能够有效排除其他实体的限制，实现其货币在世界范围自由流通的强制性力量。币权超越主权，全球金融资本的权力压倒国家权力，是金融化时代的重要特征。在金融全球化时代，世界性的关键权力是币权。保障一国货币在全球自由流动的权力，其核心在这一货币被国际交易接受的程度以及在多大比例上成为国际结算货币和储备货币，亦即货币的国际化规模。只有通过在国际交易中使用，一国货币才成为国际货币，才有可能成为形成对国际政治具有影响力的币权。以往一国的经济规模是决定其世界地位的基础，如今规模决定影响力的规律没有改变，只是一国货币在国际上使用规模的影响力超越了实体经济规模的权重。一国货币在世界货币体系中的份额亦即“货币的国际化规模”，决定了该国在世界经济政治体系中的地位。控制国际货币体系，进而控制金融资金的流量和流向，这是资本主义国家政治权力的来源。140


  世界货币体系控制下的全球经济体，本质上是一个资本增殖体系。货币与资本是维系这一体系生存和运行的血脉，控制币权除了可以通过向世界提供流动性获取利益之外，还可以通过调整汇率来标定不同的货币与实物商品的系数，用货币工具操纵各种资源与制成品的价格，分配各经济单元的收益，而这也就决定着不同国家在全球资本增殖体中的真实地位。在全球经济高度金融化的今天，全球货币体系的主要收益来源更多转向了金融市场的创新，如何创造更多金融衍生品并诱使或迫使其他国家购买，成为全球资本增殖体系持续运行的关键，也成为币权发挥作用的着力点。只有拥有货币金融主权的国家，才可能抵御全球资本和美元不受限制的自由流动，通过与美元币权的博弈，尽力维持自身的利益，避免出现人为刀俎我为鱼肉的局面。


  在生产方式和发展水平大致相同的情况下，一国的幅员、人口及市场大小与该国的国际货币规模高度相关。国际货币规模与实物经济规模的深层联系，体现了国际权力与国家空间的关联。控制币权国家需要有足够的空间和经济规模，而抵御货币霸权的国家和地区也需要有足够的幅员和规模，这是币权的空间律。影响一国货币的国际流通规模，不仅有空间因素，也有时间因素。在单位时间中，本币包括衍生货币的创造、流动与周转速度与币权大小成正比，这是币权的时间律。控制流动性，因而成为控制币权的重要环节。不只如此，要控制或维持币权，还需要国家或地区具有完整的社会结构，要有维护政治独立和保障自身安全的决心与能力。


  欧元区成立至今，欧元已占据了近1/3的国际货币份额，却没有获得在世界政治中相应的影响力，即使在保障欧元体系上也显得左支右绌。这与欧元区政治不统一、缺少维护自身安全能力有很大关系。拥有不容挑战的军事实力和政治实力的美国，拥有着对世界金融机构的控制权，几乎独占了全球金融霸权。141美元垄断地位形成的金融霸权，使美国可以几乎不受控制地实行扩张财政政策，长期保持财政与贸易的双赤字。美国的债务国地位反而成为其要挟和控制世界经济体系的权力杠杆，原本是全球金融秩序的守夜人，现在已经蜕变成为金融世界里的职业“肇事者”。


  根据巴里·艾森格林和迈克尔·博多的研究报告，世界各国从1945年至1971年共发生了38次金融危机，而从1973年到1997年却发生了139次危机，目前世界任一国家爆发金融危机的概率比1973年增加了一倍。人们曾经庆幸地认为，危机的严重性似乎较以前为轻。可2008年爆发的全球金融危机却教训了心存侥幸的人们。危机再次证明了阿克顿教授揭示的政治学公理：绝对的权力导致绝对的腐败。美国不受监督和制衡的币权与所有绝对权力一样，终将引发世界性的金融腐败和危机，还将导致货币体系的瓦解和全球动荡。


  从政治学的视角看，导致这场旷世危机的主要原因是全球权力结构的失衡。全球失衡具体表现为币权过于集中于美国，世界其他国家和国际组织对美国的金融权力缺少约束。恰如绝对权力导致绝对的腐败，失衡的币权也意味着资本力量的绝对扩张，这无疑会对人、社会、国家与世界秩序带来致命性的侵害。


  早在制定布雷顿森林体系的过程中，设计者们就对成员国与国际货币基金组织的权利和义务关系有过大量的争论。美国希望以最少的资金为条件换取对成员国最大可能的管理，而英国希望得到最多的资金并保持最大的自由，凯恩斯一直强调国际货币基金组织的“被动性”以避免它干涉成员国经济主权，他已经意识到必须限制美国人的权力。但在英国迫切需要达成租借协议的战时，这类限制施援者权力的愿望既不现实也不合时宜。


  体制一旦建立起来，就会按照其自身逻辑和历史的惯性运行下去。就像罗斯福可以轻易否定凯恩斯的“班柯”建议，[8]尼克松政府也可以自行决定关闭黄金兑换窗口。在冷战背景下，欧洲和日本需要美国的军事保护，搭美国安全便车的代价之一就是在美国需要时必须支持美元。在美元币权的权力结构中，军事力量一直占据着重要地位，只是它有时用于打击政治上的敌人，有时则用来对付经济上的伙伴。当欧洲和日本经济发展起来之后，它们也希望对美国的财政和货币政策有所制约，但每当美元陷入困境时，它们却只能主动或被动地“舍身相救”，就像1985年日本的《广场协议》和2007年美国次贷危机后的七国集团（G7）所做的那样。


  币缘政治博弈的焦点


  从金汇兑制终结、美元开始自由浮动开始，特别是在经历了里根总统和撒切尔夫人放宽金融管制、实施金融自由化和私有化经济政策的“保守的革命”之后，世界经济体的主导权就逐渐从产业资本手中转移到金融资本手中，世界的主导生存模式和权力结构开始发生改变。142权力内核的变化比权力的转移更能够推动世界格局的变化，以货币主义流行、利率自由化、国债证券化、金融资产的迅速增加、债券市场的膨胀、金融衍生品的快速发展、各国资本和金融市场的相互联系为主要过程的金融自由化加速发展，在改变世界的同时，也在改变着控制世界的权力。与传统殖民帝国主要通过领土扩张而扩大自身的政治和经济权力不同，如今控制资本主义世界体系运转的是货币霸权。曾经建立在传统军事强权基础上的美国帝权，也开始向货币霸权的转变。143


  币缘政治与所有政治一样，其核心都是权力。由谁控制币权及如何控制币权，是币缘政治的核心。对币权的制衡不仅需要制衡的力量与愿望，还要有相应的制度设计。欧元的设计显然是货币史上最重要的制度创新，如果说欧元区是对美元币权在水平方向的制衡力量，那么，制造业国家、资源出口国和其他发展中国家就是在产业链垂直方向上的制衡力量。


  在目前的国际分工体制下，制造业国家、资源型国家没有商品定价权，贸易利润主要被跨国公司占有，而贸易顺差除了维持简单再生产的采购外，又在资本项下进入美国金融市场。在欧元金融市场出现后，如果处在食物链高端的美国仍然不向中低端国家转移技术，使之能够分享利益和权力，那么中国等制造业国家，中东或南美的资源型国家将会转向与欧元区进行产业整合。对美国来说，欧元构成的外部制约可能与其产生的核心利益冲突；而美元币缘圈的内部利益和权力分配，是“共生体”内部转移支付式的利益调整。对币权的角逐，正在重塑国际政治的格局。实体经济国家与虚拟经济国家之间、虚拟经济国家之间的利益博弈有助于让币权回归于均衡的趋势。


  币缘政治博弈的焦点，就在于对币权的独占还是分享。美国作为世界经济的主导国家，希望能够独占币权，享有金融全球化带来的利益。同为虚拟经济国家的其他发达国家，则主张分享全球金融利益。虚拟经济国家之间对全球金融利益的争夺，是币缘政治博弈中的主要矛盾。资本的本能使这一矛盾难以调和，并日趋激化。


  作为资本主义世界体系边缘地带的实体经济国家，长期是金融资本的压榨对象。对实体经济国家来说，如何保持金融体系的独立性，保持能够服务于生产和实体经济的金融体系是最重要的经济和政治权力。从公平的价值出发，合理的币权观应该是对币权的分享——从被单一大国独占或被发达国家集团占据，转向由世界各国分享。


  与资本商议分享，相当于与虎谋皮。这揭示出币缘政治的一大难题——如何控制资本。让资本从属于人们的生活，服务于直接生产的实体经济，而不是成为经济和社会的异己力量，成为支配世界的主宰，这是币缘政治需要解决的核心问题。在一国之内，当借贷资本超出了从属地位，工业集团就成为金融市场的收益资产，社会也就成为金融资本主导的社会。在国际上，当实体经济国家被金融主导型国家所支配，就意味着金融资本控制了世界。


  金融全球化是金融资本控制世界的过程，就全局而言，它已经成为一个现实，无论人们喜欢还是不喜欢，它都是一个现实。现在的问题是，人们如何才能改变这一现实。建立合作性的币缘秩序，走向制度化的利益分享应是币缘政治进程的发展方向，解决这一问题的逻辑顺序是，先认识它，再重塑它。


  第七节 金融化时代的战争


  战争是政治的继续。克劳塞维茨的这一结论至今依然正确。只是今天的政治与昨天的政治不同——金融家的政治与容克地主及企业家的政治不同，不同的政治对战争有不同的影响。


  农耕时代地主阶级的政治核心是土地，商业资本主义时代的政治集中于保障国家主权和保持贸易顺差。在工业化时代，国际政治的目标更多集中于对资源地和商品市场的控制。而在今天，世界各国和超主权机构的利益集中于币权。虚拟资本主义的增殖，主要通过金融市场的交易来完成，这就需要让全球资本或甘心情愿或被胁迫地不断进入金融“大赌场”。在诱使不能得逞的情况下，就要运用暴力的威逼。金融化时代的战争，是币缘政治的继续。在币缘政治的尽头，就是带有虚拟资本主义时代特征的溃疡面式战争。今天的战争，不只是金融资本政治的继续，还是刺激资本流动和波动的杠杆。


  美式战争新目标


  越战成为美国军事变革的起点，不仅是因为美国深陷这场代价畸高战争的教训，更在于美国经济基础发生了重大改变，致使美国国家利益形态发生了变化，这些变化也改变了美军的作战目标和作战方式。美军的作战目标，不再是为产业资本增殖所需要的资源地和市场，不是地缘政治的势力范围，也不是虚幻的意识形态，而是捍卫美元霸权。而作战方式随着目标调整也发生了变化。


  从1971年开始，支撑浮动美元币值的是美国政府的信用，而支持美国信用的关键是美国的军事实力。当美元霸权成为美国的根本利益所在后，金融主导型国家的利益就成为美式战争的新目标。目标的改变，引起了美军从内到外的一系列变化，包括装备体系、体制编制、作战方式均发生了全面的变革。此前，以核武器为代表的“超杀武器”[9]与重型坦克、飞机、军舰等装备，以及大兵团作战的模式已难以适应新的战争目标，成为新时代战争的恐龙。新的利益需要新型的暴力来保障，这促使美国作战体系从扩大杀伤力和毁灭能力向轻便、灵活、快捷的方向转变。


  需要特别指出的是，大量信息化装备，特别是远程精确打击武器的成功研制与列装，固然与新技术革命的进展有关，但这并不是武器技术发展的自然过程，而是随着战争目标变化所产生的选择性发展，是战争体系对目标做出适应性调整的成果。在越战后期的“后卫行动”中，美军使用激光制导炸弹摧毁了越南的重要桥梁，开启了精确打击的时代。但这并未让美国人去继续扩大战果，因为摆脱越战泥淖以保证冷战优势更加符合美国的长远利益。精确打击武器要到海湾战争的时候，才会根据美国的利益需要大展身手。


  美国对高技术产品研发的投融资机制，包括让一些新概念和新发明能够迅速上市融资的纳斯达克市场，是许多新概念产品和武器得以出现并实现产业化的关键。金融化不仅改变了战争目标，也创造了推进军事装备、促进军队改革的新途径，包括国家竞争与战争的新方式。对全球金融资源进行控制的超级大国，可以将军事科研提高到竞争对手难以企及的水平，使“军备竞赛”本身就成为一种新的威慑甚至是拖垮对手的方式。战争的金融化，超越了战争的工业化，使全球军力更加集中于少数国家，这导致了对暴力的垄断。144而垄断暴力是超额财富的重要来源。


  精确打击武器要发挥战略性作用，需要美军整个作战体系发生适应战争目标的革命才能实现。从海湾战争开始，美军的战争实践发生了巨大的改变。38天的空中轰炸加上100小时的地面作战，就完成了对一个中等强国的摧毁性打击。在科索沃战争中，美军及盟国通过78天的空中轰炸和远程精确打击，致使南联盟战败求和。这一被称为“航空兵与导弹战役”的战争，不仅肢解了南联盟，打破了后冷战时代的欧洲地缘格局，也对刚刚流通、开始对美元地位形成挑战的欧元形成了压力。这些把新的战争目标、新的编制体制、新的作战样式有机结合的作战，体现了美国军事体系适应目标调整后而发生的整体性变化。


  金融资本主导的战争


  美国军事力量和军事性战争的变化，还只是战争领域所发生变化的一部分。在美国主导的世界经济体系进入虚拟资本主义时代后，在国际关系领域随之出现了国家利益金融化的现象。“国家利益金融化”是指，国家利益被金融所主导、金融利益成为国家利益主要表现形式的过程。金融化不仅导致了实物经济与虚拟经济在数量上的此消彼长，改变了社会总体经济结构，也体现为食利者阶层势力扩张所导致的社会财富的两极分化。更为重要的是，金融化并不局限在一国界限之内，而是一种全球性的趋势——金融主导型国家充当着全球食利者的角色，它们以不受约束的新自由主义观念为指导，以各种金融工具和衍生工具为手段，以强大的军事力量为保障，最终目标是攫取实体经济国家的财富。金融化改变了世界的财富结构和生存状态，也改变了国际政治和战争的经济基础。


  正是由于金融资本的新增殖模式、国家利益的新形态、新的社会理念和新组织方式与新技术的结合，催生了全新的战争形态——超限战。所谓“超限战”，是指战争超出了传统的军事界限，将不同领域、不同手段组合运用，以迫使对方接受自己意志的一种战争模式。这种超越军事界限的组合式战争，基于战争目标及总体成本收益的考虑，通过交替或组合使用军事、非军事、超军事等多种手段，采取更少却更高效的暴力，实现资本增殖和虚拟经济国家利益最大化的目标。美国的国家暴力机构，包括军队、情报、国家安全等部门，均按照新目标和新方式进行了重组和改造，成为在新的全球化背景下谋求金融利益和货币霸权的工具。


  在以往资本主义世界体系的其他周期，战争的赢利主要靠控制资源、占领市场或提供战争物资、装备等方式获得，这都有赖于实体经济的发展状况。在虚拟经济占据主导地位的时代，资本增殖的基本方式就是以钱生钱，只要能够增大和加快资本流入美国，获得的收益就越多；如果能够降低战争的成本，获得的相对收益也会增加。长期化的战争会导致战争成本的急剧增加，成为压垮帝国的沉重负担。以往帝国的过度扩张主要体现在空间上，如今帝国的过度扩张则主要表现在军费的账单中。


  在农耕时代，战争主要争夺的是已有财富，关注的是存量；在工业化时代，战争争夺的是可以创造财富的基础资源和市场，着眼点在财富的增量；在金融资本时代，战争争夺的是资本，目标在于控制资本的流量和速度，焦点在变量。战争目标的变化，也推动着装备和作战方式的转变。既然是以通过控制资本的变量来实现战争的目标，那么只要能够实现资本的快速流动与转向的手段，就是有效的手段。从近期的实践看，最有效的手段——低成本和高效率的方式——是通过组合运用颜色革命、经济制裁和军事压力，多管齐下，迅速改变一个国家或地区的安全环境，导致资本的大量流出。因此，利用资本厌恶风险的特性，在一些资本富集区制造战乱或动荡，通过资本避险效应左右国际资本的流动，已成为实现资本增殖的重要方式。金融化战争的新套路，使虚拟资本主义时代的战争带有周期短、频次高、行动快的特征。


  在金融资本支配下的美国社会，与当年依靠实业、实力争取自身利益的时代已经大不相同了。以往力量的基础是块头与分量，而在看重资本流量的时代，力量组成的特征在于质量与加速度。美军更倾向于发展远程精确打击系统和超快打击系统，以支持金融资本青睐的短期战争。美国国防部官员于2014年提出了“改变游戏规则的抵消战略”，要建立“全球监视与打击”网络，目的就是要对全球保持实时监视与打击的能力。[10]可以说，美国军人和文职官员已经极力在试图跟上金融资本导致国家利益变化的新需求。


  对大战的多重制约


  资本没有祖国，却需要国家的保护。金融资本是寄居蟹，要拿金融主导型国家作为它的外壳。当超主权信用创造的虚拟资本主导世界的时候，各种资本寄居的大大小小的国家，就都成为限制虚拟资本继续膨胀的外壳，因而不断被敲打和突破。资本追求最大化利润所产生的排他性，也包括对国家外壳的排斥。金融资本与国家包括寄居国家间存在着矛盾冲突，这是虚拟经济国家行为时而以金融利益为重时而又看重产业就业指标的根源。黑格尔说，国家是“地面上行走的神”。产业资本曾经是主权民族国家的“魂”，而如今占据主位的全球金融资本却时常“魂不守舍”，甚至脱窍而去。金融资本与产业资本的矛盾式共生，导致了金融主导型国家精神与行为的错乱。


  对资本来说，战争是谋取利益的别样方式。凡是符合资本增殖利益的战争，是讲政治的战争，是资本政治的继续；凡是超出了资本增殖需要的战争，就是不讲政治的战争，就是政治不正确，往往会胎死腹中；即使爆发了，也会因为没有金融资本的支持而无法进行下去，或者被金融利益集团通过政府的手来中止。对金融资本来说，有可能毁灭全人类、当然也会危及金融资本基本生存的核大战不能打。


  在世界上，拥有核武器的主要国家有5个，其中俄罗斯和中国是实体经济国家，美英已经是金融主导型国家，法国正在踏入虚拟经济国家的门槛。两类不同国家都拥有“确保相互摧毁”的核武器这一现实，给两类国家之间的利益竞争划出了行为边界——不能打全面战争，以免引发玉石俱焚的核大战。核武器和其他大规模杀伤性武器，达到了暴力技术的超杀水平[11]，超出了资本增殖目标的需要。没有大规模杀伤武器，包括没有突破障碍实现远程投送能力的国家，将会被金融资本的中心国家视为安全核心区外的战乱之地，而这类地区的存在是金融资本持续积累的必要条件。资本的利益追求，成为防止爆发核大国之间“大战”的约束性条件。


  传统划分中心—边缘地区的地域因素，正在被现代核技术削弱。以边缘地带的战争和动荡维持金融中心不断积累的模式，也受到具有远程投送能力的大规模杀伤武器的威胁。拥有彻底破坏资本全球流动和金融资本中心地区的核能力，成为进入世界安全俱乐部的门槛。这是许多国家极力获得并长期拥有核能力的重要动力，也是核军备竞赛难以停歇的原因。


  除了核技术之外，互联网技术和太空技术的发展也对大战的爆发起到了一定的制约作用。在当代，互联网技术把世界经济和政治联系在一起，如果爆发世界性大战，就将使统一的网络变成对抗的战场，基于网络基础上的信息化社会将可能解体，直至四分五裂为若干的地区性局域网络。太空技术也是如此，美国占据着全球最多的太空资源，在美国进行的战争中，太空技术提供了绝大部分的战略信息和通信渠道，因此也就成为削弱美国军事能力的重要方式。在大战爆发的情况下，各国太空资产将遭受重创甚至可能不复存在，这固然会对其他国家造成巨大损失，但这对于目前仍然实质控制着全球互联网和太空的美国来说，也意味着失去了控制全球资本流动的最重要技术手段，这将导致美国主导的全球化体系的终结。面对光着脚却具有自卫能力的其他大国，穿着金融鞋子的美国总还是心存忌惮。而在今天的世界上，只要美国为首的金融主导型国家打大仗的意愿和行动受到制约，大战就几乎打不起来，打起来也会因缺少资本的支撑而难以延续。


  当然，制约大战爆发的因素远不止上述这些，譬如大战结果的不确定性、反对战争的民意、对使用战争手段进行限制的国际政治制度包括追溯战争责任的国际法等等，这些因素的共同作用使大战难以爆发。同样重要的是，各国互惠合作的实践和带来的成果，也推动人们远离战争的诱惑。


  不发生大战的总体安全环境，是实体经济国家和虚拟经济国家进行利益博弈的全球棋盘，彼此可以在“恐怖和平”的规则下落子博弈、相互竞争，但谁也不要运用不受限制的暴力来搅局。争取到这一局面，是边缘地带—实体经济国家来之不易的历史进步。在资本全球扩张的历史进程中，有众多殖民地国家和原住民，就曾因无力对付西方强权而亡国灭族。


  对付野蛮资本的暴力冲动，必须要有足以遏制野蛮资本暴力的能力。保持能够让战争玩火者付出难以承受代价的军事能力，是今天资本世界的生存之道。如果暴力被金融资本国家所垄断，那将是所有实体经济国家人们的梦魇与灾难。


  为信用而战


  金融全球化时代的利益争夺，与农耕时代、大工业时代都不相同，它不再聚焦于荣誉、土地、领土主权与市场，而是关注由资本流动决定的金融利益。左右战争目标的政治变化，无疑将引起战争形态和过程的变化。那种造成大规模杀伤的战争，包括能够毁灭一切的核战争，已经与金融资本所要达成的战争目标不合拍了。即使是传统国家关于领土主权的争端，或是更为传统的为荣誉而战，也要根据金融资本的需要调整或改变自己。


  信用不容挑战，是金融主导型国家维持生计的底线。为此，它们不惜一战。在马尔维纳斯群岛战争中，在撒切尔夫人“冲冠一怒”背后，是对大英帝国荣誉及与之相连的英国国际声誉的考虑。而这最终关系到英国在世界上的政治地位和经济信用，这是夕阳之下金融帝国的最后亮色，是一笔绝不可放弃的国家财富。此一战后，撒切尔夫人与里根一道，推进了新自由主义的改革，为最终赢得冷战奠定了基础。不仅如此，此战提高了英国的国家信用，巩固了英国作为国际金融中心的地位。作为一个当代英国政治家，撒切尔夫人也不再是“小杂货店老板”的女儿[12]，而是伦敦金融城在唐宁街的出色代表。同样，在老布什总统发起海湾战争和小布什总统对恐怖主义的“冲冠一怒”背后，也都有美国信用不容挑战的战略考虑。


  在金融化时代，荣誉即信用，信用即财富。特别是当掌握国际评估机构和话语权时，收益尤其巨大。信用等级，不仅决定一个国家能不能借到钱，而且决定能够以多少利率借到钱。对这些荣誉包裹下的利益把握，是英国撒切尔夫人和老布什总统、小布什总统决定动用武力的关键。


  时代塑造战争。金融全球化时代的战争，是币缘政治的继续，其争夺焦点是对币权的控制。如果人们能够看到，金融资本集团已经成为世界主要国家的利益代表，那就应该理解，如今战争的主要目标就是实现金融资本持续快速的增殖。随着利益形态的改变，谋取利益的手段和方式——包括使用暴力的方式也将改变。


  越南战争是美国传统暴力方式转变前的最后一战，大量军队的远征，旷日持久的作战，巨量的战费消耗，成为无法承受的帝国成本，也成为美元体系包括美国生产方式脱实向虚蜕变的开始。与大量增发货币，虚拟经济快速发展，实体经济相对萎缩，资本增殖越来越依赖于金融服务业同步，美军的作战也开始更加依赖远程精确打击，工业化时代大规模集群作战的传统方式开始变得过时。武器的技术发展和作战方式的变化，是根据战争目标变化做出的适应性选择。更何况，当代信息技术的发展本身，就是大量金融资本投资的结果。金融化时代的战争，只能按照金融资本的需求来进行。


  作为全球性的资本帝国，主导美国的资本集团总是存在着突破政府或其他社会性限制的内在冲动。在产业资本主导的时代，表现为“军事—工业复合体”对社会生活的侵蚀。到了金融资本时代，就转变为“军事—金融复合体”或“华尔街—五角大楼复合体”支配美国和世界了。正是它们，为金融市场的波动制造了更频繁的战争和动乱。


  今天，金融资本的赢利方式越来越依靠类似于股票市场上的炒作，一场精心设计突然爆发的危机，一次短促的军事打击，甚至是一个制造出来的议题或消息，都可能造成混乱与恐慌，成为金融资本高抛低吸、大量流进流出的手段。随着新技术的出现，战争新理念的发展，金融资本制造危机的工具箱里的工具变得日益丰富多样。


  溃疡面战争：以制造危机为手段的新型暴力


  “溃疡面战争”是一种新的战争形态，是金融资本和金融机构为保持对特定地区的控制性影响，假手国家或跨国组织在关键时间和地点有意制造并可反复爆发的严重危机和低烈度战争。作为混合交织了危机和战争的新形态战争，一方面它是传统军事性战争的弱化、泛化和异化，另一方面它又强化了危机的指向性和烈度，这实质上是以制造危机为手段的新形态战争。


  以往的战争是夺取利益和获得声誉的工具，需以实体经济为基础，其标志是财富的空间转移，因而具有鲜明的地缘政治色彩。危机化战争是全球金融资本及其控制的国家和非国家主体通过制造危机、操控危机的方式形成强制性，以达成目标的新型暴力。其目的是引起金融市场可控的波动和资本的定向流动。危机化战争的主要特点在于，突出了时间性，追求对过程的控制性影响，而不是对空间的占领性目标；它是由外力刻意激化矛盾、将偶发争执推向极端直至引发暴力冲突；它表面并不致命，因而难以引起全面反击，却可以根据需要反复发作，最终同样致命。


  危机化战争是虚拟资本主义时代的战争，是虚拟经济形态的产物，其出发点和着眼点均在于推动资本受控制的流动。受控的资本流动所产生的经济波动，可以为金融市场上买空卖空创造条件，这是虚拟经济的主要赢利机制。当用经济手段无法实现可控的经济波动时，制造综合性的危机就成为实现这一目标的基本手段。通过将军事力量与金融、贸易、政治、社会等手段组合在一起，可以在目标国和特定地区造成“溃疡面式”的危机化战争——一种有意制造危机、运用危机的新型暴力。与传统军事性的战争相比，这种虽有意识却十分隐蔽甚至并不非法的加害行为，使用暴力更加精准、成本更低、可控性更高，可以方便地在所需要的时间地点发生。这种精妙可控的危机化战争，使破坏力巨大、昂贵又难以控制的经典式战争成为费耗比过高的奢侈品。


  目前，在影响资本流动的关键地区制造并保持“溃疡面”，已经成为虚拟经济国家与实体经济国家之间以及虚拟经济国家之间进行利益博弈的新手法，成为在金融全球化时代驱动资本定向流动、争夺货币霸权的新形态暴力。以速度为王、控制性为要的危机化战争，颠覆了传统战争的目标，催生着颠覆性技术，正在重塑战争的新貌。


  在全球经济日趋金融化的形势下，金融资本控制着世界资源和制成品的定价权，控制着全球产业链和价值链，资本的定向流动成为其不断增殖的必经之路。国家间对金融利益的争夺有可能诱发严重的冲突，如果采用传统的军事手段，不仅会付出高昂的政治、经济代价，也可能刺激资本外流避险，导致两败俱伤。因此，在关键时刻有意激化矛盾、触发争端、形成“溃疡面式”的战乱，可以有效地控制资本流向和速度。


  若把这种在关键时间点对特定地区，通过组合多种手段造成低烈度对抗和低程度损伤，以改变资本流向与速度的暴力形态上升到国家战略层面，就成为金融资本时代的“溃疡面战略”。通过制造安全议题，在影响资本流动的关键地区制造小规模战乱的“溃疡面”，利用安全威胁实现国家利益，已经成为大国间利益博弈的新手法。利用“溃疡面”作为改变资本流向的赢利手段，而从媒体炒作、制造危机、颜色革命到精准使用军事力量都可能成为撬动资本流的杠杆。


  近年来，发生在中东产油区、欧元区和中国周边地区的战乱与地区争端，都是为了影响资本富集地区安全局势的“溃疡面”。这些可以随时发作的“溃疡面”，有的是为了短期的资本流向、流速，有的是用于控制区域经济尤其是货币合作的进程，有些则是出于全球货币体系和力量格局变化的战略考虑。“溃疡面式”的战乱，是与全球金融化相适应的全球性现象。


  导致“溃疡面战争”出现的另一个原因是，美国没有可以输往世界各地的士兵，而这导致了只能更多地使用昂贵的军事技术装备而较少使用人力的困境。虚则易空，虚拟经济国家的暴力是拥有巨额资本存量装备却缺少人力资源支撑的暴力，这是虚拟资本集中于少数人而导致国家空壳现象在军事上的体现。在金融资本新需求与自身限制的推拉之下，形成了目前这种利用新技术把地缘和币缘因素结合在一起的战略与行动，新思想、新技术和新实践共同推动着战争形态的新发展。


  在全球金融化的背景下，只要出现能够控制资本流动的冲突与战乱，它们就能成为撬动资本流的有效杠杆。大量新技术的出现和战争理念的新发展，金融资本制造危机的工具箱日益异彩纷呈。近年来，所谓的“颜色革命”在不断制造“安全溃疡面”，通过秘密谋划和施行的阴谋，用合法或不合法的方式、军事压力与非军事的手段相结合，在特定地区制造严重的社会动荡，以控制国际资本流动的方向与速度，已经成为金融资本赢利的一种新手法，也成为当代战争的一种新形态。


  虚拟资本的增殖过程需要全球资本的自由流动——是按照虚拟资本增殖需求进行流动的自由，而特定地点、时间、强度、方式的动乱就像定点的精确爆破，是摧毁国家主权和国家市场壁垒制约的高效工具。大仗难打，动乱不断，已经成为当今世界安全局势的基本特征。需要指出的是，无论“溃疡面战争”的暴力如何有限，还是不能改变其暴力的本质，只是它是可控制的暴力——目标上可控，技术上可控，实施过程也同样可控。可控制的暴力并不意味着和平，而是战乱不断的混乱状态。全面的军事性战争也许不再是解决大国间冲突的主要选项，但对小国，作为驱赶国际资本流动的杠杆，震撼性打击可能会随时到来。危机与战争交织在一起，构成了当代国家的利益之剪。


  为获取独占式金融利益，必须维护坚硬的军事外壳，需要投入远比其他国家更多的军事费用来保持军事技术的领先。对所有领先者来说，最担心的前景是出现颠覆性技术，进而招致“技术珍珠港”式的突袭。不难判断，随着产业技术的转移，在实体经济国家中一定会出现世界性的新技术中心，包括军事技术中心。虽然，这不见得一定会导致所谓技术突袭，却足以让难以保持军事技术优势的金融帝国寝食难安。沿着军事高科技、最高科技、更高科技的路径继续走下去，日益虚拟化的经济最终将无法支撑不仅昂贵，也需坚固的军事外壳。国家间有组织的军事对抗及其作为顶峰的世界大战，正在成为过时的帝国现象。制造危机，日渐成为国家获取利益而广泛使用的工具。从“伊斯兰国”（ISIS）的兴起中，人们可以看到恐怖主义组织也有可能成为大国操控币缘政治的工具，可以让战乱的“溃疡面”难以愈合并随时发作。


  金融全球化时代是危机时代，人们必须适应危机化生存，学会对付危机化战争。对新兴的实体经济国家来说，遏止“溃疡面战乱”的最佳方法，不是针锋相对、以毒攻毒式的“动乱输出”，也不是建立传统的盟国体系，而是建立“上海合作组织”、“亚信机制”和“欧亚全面协作伙伴关系”之类的区域安全合作框架。保持国家与区域的自身健康，让“溃疡面”无从生成，至少是难以溃烂。


  在金融全球化时代，一切都在变化，危机已不是传统意义的危机、战争也不是原来模样的战争。只有金钱与暴力还像孪生兄弟般亲密，在联手敲碎人们的和平之梦。


  今天的军队面临着歧路之难——既要继续准备虽被遏制却不可不防的国家间全面战争，又要对付由大量低烈度、治安化战争组成的危机。这需要当代军队以高度的可塑性，来应对全频谱式的安全威胁。维护国家安全，不只是追求“更高、更快、更强”的单向度竞赛，而是潜藏着许多不确定因素的复杂博弈。需要人们摈弃线性思维，保持对安全挑战的普适能力。对国家来说，谁能够以更低成本实现维持经济发展的安全环境，谁才有可能在全球弈局中获得优胜。


  
    [1] 为了解释苏联不加入世界银行和国际货币基金组织的深层原因，凯南发出了著名的“8000”字电报和撰写了“x先生”的文章。这些都是导致冷战的重要基础性文件。见牛军.战略的魔咒：冷战时期的美国大战略研究[M].上海：上海人民出版社，2009：22.

  


  
    [2] 此处的虚拟货币不是指比特币之类的区块链货币，而是指由金融机构在金融市场上创造出来、可以交易变现的金融合约及具有表外特征的金融衍生产品。

  


  
    [3] 这一段论述来自与袁晓纪的讨论，他对衍生品和交易问题的看法对我很有启发。

  


  
    [4] 三边委员会是1973年由大通曼哈顿银行董事长戴维·洛克菲勒倡议建立的一个机构，主要包括北美、西欧和日本等三个地区的企业界、政界、学界和出版界的著名人士250人，基本为这些国家跨国公司的董事长和董事。

  


  
    [5] “一亿总中流”是日本在20世纪60年代形成的国民意识。在终身雇佣制下，当时日本九成国民自认为是中产阶级。

  


  
    [6] 2016年美国解密了当年与沙特谈判以美元计价石油、用石油美元购买美国国债的谈判过程，从中可以看到堪称经典的币缘故事——两个国家如何以美元为纽带结成战略同盟关系。

  


  
    [7] C4KISR系统是指挥、控制、通信、计算、杀伤、情报、监视与侦察一体化的作战系统，它通过系统整合形成远大于个体能力相加的体系能力。

  


  
    [8] 凯恩斯提出采用30种有代表性的商品作为定值基础建立超主权国际货币，而且他为其取了一个颇为自得的名字“班柯”（Bancor），却被罗斯福否定。

  


  
    [9] “超杀武器”是我与乔良在《超限战》一书中提出的概念，指超过了战争目标所需的杀伤能力的武器系统。核武器以其毁灭人类的能力，超出了人类通过战争实现自身利益的需要。

  


  
    [10] 美国智库“战略与预算评估中心”于2013年提出《迈向新“抵消”战略》的报告，得到美国国防部长哈格尔的积极肯定。他在2014年提出国防部要拟制一份全新的“改变游戏规则的抵消战略”。

  


  
    [11] 暴力技术的超杀水平是指暴力技术超出实现利益目标的能力水平，如原子武器可以毁灭人类使追求利益的战争失去意义。见乔良，王湘穗.超限战[M].北京：中国社会出版社，2005.

  


  
    [12] 拿破仑曾经轻蔑地称英国人是“小杂货店主”，而他却败给了靠英国金融力量组织起来的“反法同盟”。

  


  第六章

  币缘圈和洲域共同体


  
    一个市场，一种货币。


    ——欧共体执委会

  


  以地理学的定义，区域是按照确定指标划分界线、内部具有一定共性的地区。这样的区域不是人为划定或自然出现的客体，而是一个知识概念，一个供思考的实体。1区域的界定要基于指标，有什么样的指标，就有什么样的区域。国家就是基于一套国际法指标确定的空间区域。由于在国家之上就是处于无政府状态的国际社会，作为人类共同体的一种组织形态——主权国家无论大小，在国际法的框架下均可被视为最大的区域。


  欧洲人确立的主权民族国家体系，却又被欧洲人最早改变。第二次世界大战之后，欧洲建立了具有国际法意义的欧洲共同体，试图把整个欧洲纳入到统一的经济、政治和安全体系之中。欧洲这一制度性的创新，不仅具有地区性意义，还具有全球性价值——创立了超越主权国家之上的洲域共同体。


  洲域共同体的建立，需要通过国家让渡主权才能推进，而建立区域货币体系是深化和巩固主权让渡的条件。因此，洲域共同体与币缘圈成为相互联系、相互促进的组织框架。


  第一节 超越主权框架的欧共体


  公元843年，查理曼大帝的三个孙子签订了《凡尔登条约》，把法兰克王国一分为三。这导致欧洲大陆分割千年，使得欧洲在进入现代历史的时候，就带着对其未来成长具有致命性的缺陷。2


  近代欧洲的法典


  1648年签订的威斯特伐利亚和约是欧洲现代历史上意义重大的转向，它使破碎如马赛克镶嵌画般的欧洲，大致固化成为30多个国家。让原本不适宜资本积累的欧洲，变成了资本主义发展的沃土。


  从资本的角度看，威斯特伐利亚和约是有利于民族资本成长的一次所有权划分。与以往战争和约相比，威斯特伐利亚和约的主要功效不在于根据胜负重新划分领土，而在于确定了主权独立国家的原则：每个国家都是在一定地域内享有完全权力的实体，无论大小一律平等，相互间不得干涉他国的内政。3此原则为欧洲出现超越王权、亦消弭神权的主权国家奠定了基础。主权平等、具有明晰产权边界的国家，实际上就是一个国家规模的统一市场。它比破碎的领主、城堡的市场规模大，又排除了神圣罗马帝国在经济上强制剥夺、在宗教事务上横加干涉的政治强权，为资本在尼德兰地区和欧洲其他任何地方实现可持续的积累提供了上佳的空间。正是资本需要积累的内在需求，推动尼德兰联合省闹了80年独立、打了三十年战争，在战死了1/4的人口之后，缔造了主权独立的荷兰，使荷兰成为商业资本主义的领头羊。


  由史可见，主权不产生于神谕，并不具有神圣性，它是由威斯特伐利亚和约所赋予的一种法权。主权是历史的产物，也是推动历史发展的动力。当和约签订各方赋予和约具有国际法的地位时，主权就成为一种由国际法赋予的权力。威斯特伐利亚和约所确立的主权原则，就成为保障资本主义在欧洲国家中孕育发展的新秩序。随着欧洲势力的全球扩张，它也成为资本主义现代世界体系的基本原则。


  威斯特伐利亚和约缔造的秩序，不是靠一个力压众国的强国来主导的秩序，而是通过建立均势来维系的国际秩序。这个以多样性作为起点的体系，可以包容欧洲各国不同文化、政治、宗教和政策。然而，这也种下了冲突的种子。在威斯特伐利亚体系的建立者们看来，欧洲权力的平衡必须建立在瑞典和法国保持优势的前提之下，因为这样才能保持与西班牙帝国的均势。经历了一场筋疲力尽的战争之后，西班牙接受了停战，却无法接受由瑞典和法国主导的欧洲秩序。4只要缓过劲来，西班牙一定会努力打破这一力量的均势。实际上，试图挑战这一均势的不只是某一个国家。在霍布斯式的世界上，力量的均势总会不断被打破。5从静力学原理设计出的国际秩序框架，难以避免冲突的爆发。


  主权国家自问世起，就陷入了排他性困境——以追求自身力量、财富和繁荣为目标的各个国家，难以摆脱主权至上和与他国共存的悖论。6因此，一旦各国的发展出现不平衡的情况，将导致欧洲的总体失衡，就会爆发争夺主导权的战争。即使在法国革命建立起现代民族—国家体系后，仍然没有摆脱这一困境。以公民、民族和国家联合而成的单一政治实体，虽然解决了民族与地域统一的问题，却并没有解决与其他民族—国家的利益冲突。历史事实印证了这一点，从1648年确立主权国家体系，到1945年的300年时间里，欧洲始终处于时断时续的战争状态之中；即使在被誉为“百年和平”的维多利亚时代，欧洲各国之间也发生过大大小小31次战争或武装干预，平均三年就要打一仗。


  从让渡主权开始的欧共体


  资本是现代战争之母。导致欧洲数百年战争历史的原因除了地缘政治的因素之外，还在于资本的存在与扩张。资本的存在为战争提供了资源，资本的扩张为战争提供了目标。欧洲是资本主义体系扩张最大的受益者，也是最大的受害者。


  在资本扩张的早期，欧洲国家尚可通过转移部分资本全球化的超额收益，推进本国工人阶级的中产化进程；到帝国主义时代，欧洲国家却因无法获得外部超额收益只能转向彼此竞争，因而付出了包括两次世界大战在内的惨重代价。工业化战争以其巨大的破坏力，导致欧洲数千万人死亡和大量物质财富的毁灭，其惨状就像丘吉尔在一次演讲中所说的那样：“欧洲是什么？是瓦砾堆，是藏骸所，是罪恶与仇恨的滋生地。”7建设一个能够避免战争再次爆发的欧洲，是第二次世界大战后所有欧洲人的共同愿望。


  欧共体诞生于对战争忧患的远见，而这远见，最早出自荷兰人格劳修斯的思想：真正的和平出自有组织的合作。欧洲内部边界清晰的破碎政治板块格局，一方面刺激了各国间的竞争，促进了资本主义的发展和向海外的扩张；另一方面，也使欧洲总是陷入兄弟阋于墙的尴尬，令资本在欧洲大陆难以完成大范围的空间固化，无法形成可与英美等海外资本强国竞争的实力。可以说，统一欧洲是近现代几乎所有欧洲贤哲或枭雄拂之不去的梦。8


  在19世纪，欧洲大陆就出现过各种形式的关税同盟；第一次世界大战前后，也出现过欧洲统一的言论和行动。1926年，法、德、卢、比和萨尔自治区签订了《钢铁条约》，用来规范钢铁生产。以至于英国外交大臣承认，蔓延整个大陆的“泛欧观念”让他大吃一惊。9这说明，欧洲统一的思想和行动由来已久。其原因在于，自由资本主义时代欧洲国家的经济政治框架已经无法适应垄断资本主义和帝国主义时代的全球竞争，只有建立统一的大欧洲才是其维持世界地位的唯一出路，为此欧洲国家尝试过包括战争在内的各种路径。


  “二战”之后，欧洲的战胜国汲取了第一次世界大战的教训，没有再对德国等战败国进行逼债，而是开始了弥合民族国家矛盾的努力。1948年在海牙召开了“欧洲大会”，建立了“欧洲运动”联络会。虽然会议上大都是空泛之论，但毕竟开启了欧洲联合的讨论。法国人让·莫内提出，欧洲应该建立一个欧洲议会、一个统一的司法体系、无关税的市场、无国界旅行甚至是共同货币。1950年莫内和他的朋友法国外长舒曼的共同设计推出了欧洲六国“煤钢共同体”的方案，这是欧洲人走出“有组织合作”至关重要的第一步。而决定走出这一步的关键在于，欧洲人放弃了自己创造的主权神圣的理念。欧洲人意识到昔日时尚的主权“外套”，已经成为禁锢欧洲发展的“紧身衣”，甚至威胁到欧洲的整体生存。为了建设统一的欧洲，他们放弃了威斯特伐利亚和约以来不承认任何高于主权国家权威的传统，扬弃了让·博丹和卢梭关于主权无法分割、不可让与的理念，开始让渡曾经被视为神圣的国家主权。


  除了担忧再次爆发战争的普遍社会心理之外，在深层推动欧共体的是资本的逻辑和生存发展的需求——欧洲资本需要有安全的可持续积累的空间，欧洲人要确保生存与发展。在资本主义从欧洲起步的早期，主权国家的政治框架曾经为资本成长提供了空间；当资本主义扩展到全球之后，规模过小的欧洲主权国家即使通过彼此厮杀争夺也难以满足资本扩展的需求。欧洲只有通过联合，才能建立统一市场再次成为世界级的积累中心，才能与拥有洲际国家支撑的美国资本进行相对平等的博弈，防止欧洲变成无助的边缘，成为国际金融获取超额收益的动荡之地。可以说，欧共体的努力发端于欧洲的共同精神，却根植于欧洲的整体生存和发展的需求。因而，这一进程要远比人们以为的更加坚韧。


  在煤钢共同体的基础上，欧洲六国政府于1955年在墨西拿通过决议，指出在建设欧洲的道路上进入一个新阶段的时刻已经到来，主张首先要从经济方面做到这一点。要通过扩大共同机构，有步骤地联结各民族经济，建立一个共同市场和逐步协调的社会政策，而这是创建统一欧洲的基础，也是使欧洲保持其世界地位的必要条件。两年后的1957年，六国签署了《罗马条约》决定成立欧洲经济共同体，亦即共同市场，彼此间取消所有关税，实行共同贸易规则，协调规划交通运输、农业和税收。关税同盟和统一的农业政策，奠定了欧洲经济一体化的基石。更加重要的是，六国还达成原则协议，在经济一体化达到一定程度时，开始规划政治一体化，建立“政治联盟”10。


  为了防止人们对欧盟政治计划的担心，欧洲政治家对推进欧共体的真正目标采取了不事声张的低调策略，除了桀骜不驯的戴高乐会喊出“欧洲人的欧洲”的口号外，大部分政治领袖都采取务实的政策，让民众包括美国人在内都以为这只是在建一个共同市场，避免了外围阻力和陷入事与愿违的困境。11


  脚踏实地的欧洲政治家们志存高远。他们心目中的欧共体与“舒曼计划”中的煤钢共同体一样，既是经济联盟、政治联盟，又是安全联盟，也可以说是再造一个统一的欧洲。他们并不追求在各个领域的齐头并进，而是务实地根据环境和条件的成熟度逐步推进。在这方面，欧洲政治家保持了出色的战略远见和耐心，欧洲的学者们也表现了建设性的思想创造力，欧洲的企业家们更是展现了坚忍不拔的毅力。如果欧洲的经济合作仅局限于资源和初级加工业或局限在制成品贸易，就很难形成统一的制造业产业链，来拉动欧洲经济的长远发展和产业升级。法、德等国通过空中客车项目的合作，形成了在高端制造领域的合作机制，既发挥了航空制造作为战略高技术产业向下辐射拉动的作用，也为法、德轴心国在经济领域深入而长远的合作奠定了基础。更具长远影响的是，这种深层次的合作，为日后欧共体在政治和货币领域的合作铺平了道路。


  倘若把欧共体的发展仅仅归结为欧洲人自身的努力，那视野就过于狭隘了。美国对于欧洲的重建，包括经济、政治、安全框架的重建，长期抱着积极的态度，并给予了重要的实际支持。美国通过著名的“马歇尔计划”，为欧洲重建提供了大量的资金和物资。欧洲煤钢共同体第一笔1亿美元贷款就来自美国，而煤钢共同体在若干年里一直是华尔街最大的外国借款机构。不能说美国的援助是对欧洲的无私支持，因为美国的确有消化过剩产能和把欧洲纳入跨大西洋经济体系的想法。美国在官方文件中袒露，“马歇尔计划”不仅要帮助欧洲重建、阻止共产主义在欧洲的扩张，也要服务西欧一体化建设和帮助美国产品占领西欧市场。12但无论如何，美国的援助为欧洲的复兴起到了助推作用。


  在《罗马条约》签订前，时任美国总统的艾森豪威尔感慨道，欧共体建成的那一天，将是自由世界历史上最美好的日子之一，甚至比赢得战争胜利都更加美好。这位曾经远征欧陆的盟军司令希望能够在有生之年看到这一天。13英国一直对欧共体心存怀疑，只是出于对苏联的担心才被迫推动欧洲的合作。一直被视为敌对阵营的苏联，也把经互会国家的大量外汇投放在欧洲市场，为欧洲的货币和金融独立运行增加了筹码。这也证实，在高度全球化的世界，欧洲人不可能独力去建造世外桃源。他们所走出的每一步，都必须踩在悬挂于内生需求和外部允许之间的钢丝绳上，在八面来风中小心前行。


  从欧共体到欧盟，欧洲长期保持了与美国和俄罗斯等世界主要国家的良好关系，相互偶有龃龉甚至矛盾冲突，却无碍大局稳定。这使得欧洲可以长时期保持极低的安全开支，以低成本维持了发展环境，以至于人们把欧盟视为“经济巨人、政治矮子、军事侏儒”14。这种失衡状况，在很大程度上是50年冷战的后遗症。面对强大的华沙条约组织，欧盟国家只能依赖于美国主导的北大西洋公约组织。


  在世界的两极格局下，欧共体国家因选边站而获得了巨大的战略收益，可更专心于发展经济，建设福利型国家。只是软壳蟹经受不了压力，安全依附的结果必然是受制于人。当欧洲共同体终于发展为欧盟，要成为世界力量一极的时候，欧洲水桶的安全短板开始时常漏水，严重影响欧盟在全球地位的巩固和提升。


  欧元的纽带


  与防务安全领域所表现的依附性不同，欧共体在货币领域则表现出高度的自主性和创造力。《罗马条约》中的货币政策，主要是为共同市场的运转提供保障，并没有提出货币联盟的设计。在关税同盟实现后，欧洲人看到了经济一体化带来的积极作用，开始着手制订货币联盟计划。可以说，组建货币联盟是欧共体的顺势而为之举。


  然而，建立货币联盟绝非易事。从1969年起草欧洲货币联盟计划《维尔纳报告》开始，专家中的经济学派和货币学派就出现了严重的分歧，德国和荷兰的经济学派专家主张经济协调政策优先，要控制通货膨胀率；持货币学派立场的法国、比利时、意大利学者强调货币一体化政策，主张采取固定汇率、控制资本流动，实际上想把调控汇率的负担转移给盈余国家。显然，在学术性争论的背后是各国因经济状况不同而产生的不同政策偏好，在政策偏好后面则是不同的国家利益。提出的最终报告是两者妥协的结果，采取了经济政策协调和货币一体化平行发展的战略。从后来的发展看，《维尔纳报告》提出在10年内建立统一市场和货币联盟是一个过高的目标，而且它也没有料到布雷顿森林体系解体后固定汇率制度的瓦解，所以没有提出建立独立的欧洲货币区，这导致欧洲货币联盟计划遭受了挫折。15然而，重要的是，《维尔纳报告》开启了建设欧洲经济货币联盟的大门，创造了建设超国家货币体系的方法——妥协之术，这为日后欧洲经济货币联盟进程的重启与不断推进，奠定了重要的基础。


  布雷顿森林体系在经济政策上采取的是中间路线，它允许国际经济开放和短期投资的控制，允许保护农业的贸易安排，采取亲企业的政策和政府大量参与经济活动，加上广泛社会保障和强大劳工运动的结合，形成了市场、政府、企业和劳工之间的相对均衡，实现了经济增长和社会稳定的目标。更适应此框架的欧洲和日本经济发展很快，这导致世界经济出现了多中心的迹象。随着布雷顿森林体系的瓦解，美国对美元贬值长期采取善意忽视的态度，不断波动的美元体系开始冲击欧洲的经济和贸易，西欧只能对“美元—华盛顿体系”做出防御性反应，谋求建立地区性的金融体系。在法德领导的联合动议下，欧洲货币体系于1979年3月正式启动。


  该体系确立欧洲货币为埃居，制定汇率稳定和干预机制，信贷支持机制和汇率协调机制。与以往的联合货币构想相比，欧洲货币体系调低了目标，主要集中于稳定汇率，在欧洲创造一个货币稳定区。这是通过建立“区域信用”，小心翼翼推进的货币联盟。16从实际出发的构想在实践中取得了良好效果，欧洲货币体系在十几年的运行中，通过协商一致的方式进行过12次汇率重组，避免了国家间通过贬值竞争的方式冲击欧洲货币市场，维持了汇率的稳定。法国、意大利等弱势货币国家通过汇率稳定得到了经济稳定发展的好处，也使德国的“稳定精神”得到了广泛认同，成为欧洲宏观经济政策的核心理念。


  不仅如此，在欧洲货币体系进行汇率重组之后，各国经济政策也要按照要求逐步进行调整，这导致欧洲货币体系逐渐发展成为一种具有经济政策趋同化的制度。在欧洲货币体系的实际运行中，我们可以观察到一个超国家共同体逐步成形的发展过程。其中有大量原有利益需要进行通约与交换，也有许多新增利益需要分配，如何发挥货币体系利益纽带的作用，进行彼此都能接受的公平交易，是维系持续合作的关键。欧元货币体系的建立在欧洲国家之间形成了新的社会关系，这一基于币缘的联系，成为连接欧洲国家的利益渠道和情感纽带。


  从欧盟委员会1990年“同一个市场，同一种货币”（One Market，One Money.）的报告来看，欧元方案确实受到蒙代尔“最佳货币区”理论的启发。17实践中的欧元更注重货币政治的逻辑，而不仅仅是货币联盟的经济后果。2002年1月欧元区创立，欧元在13个欧洲国家开始流通。对所有欧洲人来说，欧元不仅仅是“万能的非美元”，也是揣在口袋里的政治声明，表明在整个欧洲大陆合作已经取代了冲突。欧洲一体化是从关税同盟到统一市场，再到经济货币联盟的渐进过程，而欧元诞生是历史性的一跃。作为由多个主权国家通过协议让渡国家货币主权创造出的超国家货币，欧元帮助主要欧洲国家突破了自威斯特伐利亚和约和法国革命以来主权—民族国家的框架。欧元区内的各个国家可以像在一个国家内部那样进行交易，以一个统一的尺度交换劳动和产品，因而形成大规模经济体所具有的效应。不仅如此，欧元还通过简化民众支付促进了交流交往，使欧洲认同深化到人们的日常生活中，起到了促进欧洲政治共同体出现的社会性效果。因此，尽管欧元区没有满足“最佳货币区”理论的条件，也不是充分就业、物价稳定、国际收支平衡的“最佳货币区”，却极大地推进了欧洲一体化进程，为欧洲成为世界不可忽视的重要力量奠定了经济、政治和社会基础。


  19世纪的欧洲曾经出现过多个货币联盟，如奥地利—德国货币联盟、拉丁货币联盟、斯堪的纳维亚货币联盟等，这些联盟短则10年，长则几十年就解体了。其原因在于，当时欧洲生产力和社会发展水平尚未达到必须突破国家界限的程度，而全球环境也没有对小国发展产生决定性压力；从联盟内部因素考察，则在于没有同时推进政治联盟，缺少监管机构的货币联盟难以维持必需的规则。正是基于这样的教训，欧洲货币联盟的推进与欧洲一体化其他领域保持着同步，实行的是平行推进的方针。


  与以往的货币同盟不同，欧元的建立是通过让渡国家部分主权实现的，因此具有了传统货币所不具备的国际政治新功能——交换和重新分配不同国家间的利益，包括让渡各国在国际政治中所拥有的权力。这使得欧元的诞生与发展，所遵循的是基于货币的政治逻辑。德国因其经济实力强大，导致欧元体系中隐含着不对称性，为了建立稳定的权利对称的货币体系，欧元体系创立了新的共同管理机构，在新机构中改变了以德国为中心的制度，开始向更被法国和意大利接受的联合管理新形式转变。建立新货币体系的过程，不是单方面的妥协，而是在多方持续互动后形成新的约束机制和制度安排，包括建立补偿和援助机制，以维持可持续的合作。比如，“德洛尔报告”就提出了一套有约束力的规则体系，以管理各国财政赤字的规模和筹资方式；而《马斯特里赫特条约》则对加入货币联盟的国家规定了趋同标准，为过度赤字提出了处罚条件和方式，也为贫穷国家达标设立了内聚基金以提供发展援助。通过多方持续互动形成的货币与经济性制度安排，不仅保障了经济层面合作进程的延续，还会产生政治性和社会性的溢出效应，减少了各个国家之间的收入差距，从而增加了欧洲人之间的认同感，促进欧洲国家在政治和国际事务上的相互合作。这种有助于增强认同感的币缘联系，超出了货币的经济属性，而更多地展现出政治和社会的功能，故而成为超国家共同体形成的重要中介。


  显然，欧元既是欧洲一体化进程的成果，也是推动一体化继续前行的工具。这在很大程度上说明，从统一货币衍生出的币缘促进了越来越多的合作，进一步强化了欧洲国家的经济和社会融合，带来了欧洲的区域效应，增加了欧洲国家向政治联盟前行的动力。欧共体执委会《一个市场，一种货币》的报告，对货币联盟的潜在成本效益进行了分析。报告认为，除了减少汇率波动、降低通货膨胀、保障稳定发展等经济效益外，难以量化的动态性的政治及社会效益要更为显著。


  的确，统一货币在国际政治和国际社会中给欧洲带来了巨大的效益。欧元流通之后，在国际货币市场上的份额很快就达到了30%～40%，迅速成为能够制衡美元霸权的世界第二大货币。18这无疑增强了欧盟在国际事务上的发言权，使欧洲对世界经济和政治事务的影响力大为提升。这种由统一货币带来的经济效益、社会认同感和国际政治影响力，在欧洲区域合作进程形成了正反馈效应，进一步促进了欧洲的一体化。


  欧元区共同体


  作为一种新的“人类共同体”（human community），欧共体是人类社会在资本全球积累的历史条件下产生的一种社会组织形式。在资本原始积累时期，欧洲创立了主权—民族国家，为资本原始积累提供了适宜的空间容器和政治架构。当资本扩张到全球范围之后，传统的主权—民族国家架构已经难以适应资本积累的需要。而美国式的大陆型洲际国家，却成为更加适应资本持续累积的新载体。


  在资本积累全球化的背景下，经典的欧洲式主权—民族国家体系已经无法与庞大的洲际国家进行利益博弈。欧洲要在现代资本主义世界体系中立足，只有改变原有主权—民族国家模式的束缚，创造出更大规模、更适应时代要求的新型组织，形成更强大的体系性竞争力去与大陆型洲际国家竞争。可以说，建立主权民族国家曾经是保障欧洲发展的历史性选择，今天建立统一的大欧洲则是欧洲国家为适应全球竞争趋势做出的新的历史性选择。


  与世界其他地区比较，欧洲一直保持着文化上的一致性，这使得欧洲人比较容易形成认同感，这是欧洲推进一体化的有利条件。然而，欧洲国家和人民之间依然存在着许多差异，存在错综复杂并不断变化的利益争端。在欧洲一体化道路上，曾经出现过多次条约推迟签署或被公民投票否决的危机，也出现过东南欧国家一下子有7 500万新公民要加入共同体的严重问题。19在这方面，欧洲的政治领袖表现出了极高的政治智慧，他们总能坚持欧洲统一的目标，恪守循序渐进和顺势而为的原则，也深谙现代政治的妥协技巧。所以，尽管各种危机一直伴随着欧洲共同体发展的全过程，而欧洲一体化却能化险为夷，总是在跌跌撞撞中前进。这种让人叹为观止的欧洲韧性，不仅来自政治家本身和欧洲民众对一体化的强烈愿望，也来自欧洲所创造的诸多制度性工具。其中发挥了关键性和持续性作用的就是统一货币和由此产生的新币缘联系。


  作为超国家的货币，欧元为欧共体国家之间提供了进行利益交换与分配的工具，统一货币既是欧洲一体化的阶段性成果，也是进一步推进这一进程的工具。在货币的统一过程中，欧洲国家之间学会了利益的通约和交换，学会了在更高价值取向下互有让步的思考和行为。投桃报李式的互动，自然会向政治合作等领域延伸而形成新成果，良性互动的循环往复过程一步步促使欧洲国家形成了利益共同体。


  以欧元区为内核的欧共体，实质上是一个以欧元为纽带的币缘圈。欧元币缘圈的出现，在很大程度上是由于美元体系推动的金融全球化侵蚀了欧洲的利益，并威胁到欧洲各国的生存。在金融资本利用美元体系把全球变为金融狩猎场的情况下，欧洲若不想成为猎物，就只能建筑起保护自己的货币城堡。欧元圈作为区域自主的“国际货币—资本体系”，起到了自身防护和促进欧洲发展的双重作用，避免被“美元—华尔街体系”所裹挟。欧洲的经济、政治与精神上能够保持独立，其关键就在于保持了货币与金融的独立。在美国次贷危机爆发后，欧洲政治家们纷纷对美国金融市场提出了批评，要求加强对美国金融市场的监管。在无法改变美国立场和作为的情况下，自筑城堡成为欧洲的一种理性选择。


  欧元体系是保护欧洲经济利益的城堡，主要功效是防范美元体系和美国金融市场的冲击，保护欧洲的实体经济和为实体经济发展提供服务的金融货币体系。作为区域经济一体化的工具，欧元内部不再是金字塔式的权力结构，而是具有网络特征的平等结构。正是欧元所具有的新功能，催生了欧洲社会的新关系，而这构成了欧元的新币缘。这一新的币缘，一方面区隔开作为“他者”的美元体系，另一方面拉进了“我们”——欧共体国家之间的经济与政治合作，保障了欧洲国家在全球金融化时代的共同利益。由此，欧洲成为真正的利益共同体，甚至成为休戚与共的命运共同体。


  从统一货币中衍生出的币缘联系，可以起到消弭经济领域的矛盾与冲突的作用，使欧洲逐步发展成为具有完整产业链和价值链的币缘圈。这使得欧共体成为既可以集中内部全力参与全球竞争，又可以承担把获取的利益相对公平地分配给每个成员国的新型社会组织。币缘作为维系欧盟国家之间合作的纽带，不仅保障了欧洲各国的持续合作，也促进了彼此间的认同，让欧洲人产生了对欧洲共同体的归属感，使得统一的欧洲不再仅仅是一个经济圈，甚至也不只是政治同盟，而是一个新形态的世界超级大国，成为全体欧洲人的精神家园。


  必须看到，欧洲的一体化道路已经取得了诸多成果，而更多的难题还有待破解。欧盟、欧元的设立并没有解决当下全球性和区域性的所有问题，甚至还引发了美元圈与欧元圈的新矛盾。自欧元问世以来，美国对欧元的排斥、打击成为国际政治和经济金融领域的主要矛盾。欧洲一体化一直在经受全球危机的冲击，没有统一财政基础的欧元更是面临着生存的考验。2016年6月英国举行脱欧公投，这是曾经长期主导欧洲的英国对自己在欧盟地位越来越不满意的政治反应。作为世界多极化趋势中的湍流，英国脱欧极大地冲击了欧洲的一体化进程。具有同样重大威胁的是，欧洲各国正在兴起的分离主义运动和脱离欧盟的社会浪潮。


  然而，欧元区是一个进行超国家合作试验的实验室，也是一间探讨并试图解决全球问题的教室。可以预期，欧洲共同体会在跌跌撞撞中前行。最近欧元区推出统一债，发债的目的是为没有财政收益的欧洲国家纾困，而深层结果却使统一债的主要买家欧洲央行获得了对欧洲国家增量收支的控制权。这是利用经济危机的倒逼机制，在推动欧洲统一财政方面取得的实质性进展。


  对人类社会来说，重要的不在于欧洲一体化已经获得的成功或正在经受的挫折以及存在的颠覆性风险，而在于他们的不懈探索和尝试给世界提供了新的启迪：世界的多样性是解决单一体系脆弱的唯一出路。欧盟的尝试存在失败的可能，而由其开辟的超国家共同体进程却将延续下去。


  第二节 建构中的泛亚共同体


  2015年3月，中国国家主席习近平在博鳌论坛上做了以“迈向命运共同体，开创亚洲新未来”为题的主旨演讲；同一天，中国政府多部委发布《推动共建丝绸之路经济带和海上丝绸之路的愿景与行动》的纲领性文件，这与2010年东盟与中国自贸区的建立一道成为泛亚区域合作新时代的开端。


  历史记忆与当代探索


  亚洲国家之间的历史交往源远流长，在2000年前就开始有了区域性的联系。中国汉武帝曾遣张骞出使西域国家，也与东南亚、南亚国家开展了外交活动和经济交流。20唐朝宦官杨良瑶亦曾率团出使黑衣大食国首都（今伊拉克巴格达），地理学家贾耽记录了这条海路的详细信息。到唐代时，东亚地区形成了以中国为中心的文化圈，建立起庞大的朝贡体系。21此后经宋元明清数朝直至近代，东亚地区国家之间长期存在着以中国为中心的朝贡关系。亚洲经济圈就是在朝贡贸易体系的基础上，逐步形成的跨越若干个国家的主要以经济为纽带、具有密切关系的地域经济圈。22


  这个地域圈以浸透儒家精神的“礼”为观念基础，以贸易关系为支撑，是一个多方面、多层次具有包容异质因素的体系。朝贡体系不仅促进了贸易通道和网络的建设，扩大了贸易的范围，也推广了中华理念，促进了东亚国家之间的交往与认同，建立了尊卑有序、各安名分、互不侵夺的政治秩序，使得东亚地区形成了一个跨越国家的经济、政治、文化圈。这一独特的地区经济结构和政治秩序，在上千年的时间里维持了东亚区域板块的总体稳定，为亚洲成为农耕时代世界最发达的地区奠定了制度性基础。


  达·伽马于1499年首航印度，其后的十余年里，葡萄牙人占领果阿和马六甲，控制了以印度为中心的南亚贸易圈。16世纪40年代，葡萄牙人开始在日本经商和传教；1557年，他们在澳门获得了永久殖民地。23这些是欧洲对亚洲地域圈掠夺的开始。其后，西班牙、荷兰、英国等欧洲国家带着白银、商船与炮舰，相继来到亚洲，逐步瓦解了亚洲原有的经济政治体系。亚洲各国被纳入不断扩张的现代资本主义世界体系之中，除了日本因实行明治维新和对外扩张实现了“脱亚入欧”的目标外，许多亚洲国家陆续成为欧洲及西方列强的殖民地或半殖民地。亚洲从曾经富庶的世界经济中心，沦落为贫穷落后的边缘地带。


  穷则思变。20世纪是亚洲各国争取国家独立和民族解放的革命年代，到第二次世界大战结束后，亚洲国家普遍取得了非殖民化运动的胜利。1955年4月，在印度尼西亚万隆召开了第一届亚非独立国家共同会议。不结盟国家占据了会议的政治主导地位，会议发表了《万隆宣言》，力图在东西方阵营之外寻找到另一种选择。24在西方国际政治理论和实践中，均势历来就是维持和平的基本原则。在万隆会议中提出的“和平共处五项原则”，展现了亚洲国家与西方国家不同的国际政治理念。然而，当时的亚洲国家难以摆脱世界冷战格局的裹挟，只能被分裂于不同的阵营之中。


  1967年8月8日，印度尼西亚、马来西亚、泰国、菲律宾、新加坡东南亚五国外长签订了《曼谷宣言》，作为组建东盟的宪章文件。《宣言》主要包括“加强经济增长、社会进步和文化”，“通过永远遵守正义和法治维持地区和平与稳定”，开展经济、社会文化、技术、科学教育和管理领域的合作等主要内容。尽管《曼谷宣言》只是一个简单的意向声明，却开启了亚洲国家再次进行区域化合作的大门。


  与欧洲共同体始自一个超国家机构不同，东盟选择的是一条非正式、回避法律程序和法律约束、避免详细规划的地区性超国家机制的路线。欧盟的路线与欧洲要防止毁灭地区的战争重演的紧迫需求有关，而东盟的方式同样基于东南亚国家去殖民化的需求——殖民统治的历史造成了这些新兴国家间关系的脆弱性。同时，东南亚具有远超过欧洲的丰富多样性，包括人种与种族、宗教习俗、法律与治理模式、经济发展水平和发展方式、价值观、历史传统等。正是这些特点，决定了东盟只能小心翼翼地前行，以避免引起冲突和争论。25


  如今的东盟已经扩展到10个国家，拥有6亿多人口，其中有3亿穆斯林、1.5亿上座部佛教教徒、8000万大乘佛教教徒、8000万基督徒、500万印度教教徒等。目前这些国家、民族和信徒之间的相互信任超过了东盟成立之初，几十年合作实践极大地改善了各国收益和成本，由此而生的合作理性增强了彼此合作的意愿。26


  “10+1”的合作


  “东盟方式”是亚洲区域合作模式的重要创新。它具有一些鲜明的特征。第一，成员国之间的协商一致。协商一致是进一步讨论问题的基础，没有表决，也不存在否决。第二，灵活性原则。所有成员国都力图避免僵硬的谈判过程。第三，政府间合作。东南亚国家联盟的所有决定都是在国家以及区域层次上的政治决定。


  在美元脱离黄金、世界货币进入浮动汇率时代后，资本只要进入不断波动的金融市场，就有可能获得丰厚的回报。这极大地降低了产业资本的收益率，在这一趋势下，美国产业出现向外转移的浪潮，而东南亚一些新兴的工业化国家和地区成为重要的承接地。据美国海关统计，1969年美国实现再进口为18亿美元，到1983年增加到220亿美元。其中一半在日本、联邦德国或加拿大组装，另一半在马来西亚、新加坡、菲律宾、韩国、中国台湾和香港、墨西哥等地生产。27亚洲地区因此涌现出被誉为“四小龙”、“四小虎”等快速发展的经济体，承接了从先进国家转移的产业，形成产业梯次分布，出现了以日本为头雁的“雁阵模式”。


  1948年冷战趋势刚刚露头之际，在凯南的力主下，美国对日政策就从惩治和改造转向全面扶持。从1950年到1969年，美国对日无偿援助达5 765亿日元。28加之朝鲜战争的军事需求刺激，使日本经济得到了快速恢复。从1960年起，日本政府就提出多个亚洲地区一体化的建议和方案。1985年飙升的日元汇率，刺激了日本的海外投资和东亚地区经济网络的建设，促成了一个联系紧密的亚洲地区经济。29


  冷战结束后，东盟扩展为10个成员国，实现了囊括整个东南亚的目标。作为资本主义世界体系边缘地带的东亚地区，其工业化进程是美国经济金融化的派生性产物，真正决定东亚雁阵飞行的气候与气流因素，取决于美国资本体系。这在很大程度上决定了日本和东盟国家的发展程度，并使其具有难以摆脱的依附性特征。


  中国的发展历程与这些东亚国家不同。据杉原熏的研究，中国明清时期的资本积累主要依靠“勤劳革命”，这与西方国家有根本不同。实际上，这一依靠自身力量完成工业化所需的资本积累过程，不仅体现在明清时期，更多表现在1949年中华人民共和国建立之后。在中国共产党领导之下，中国完成了土地革命，为农业支持国家工业化奠定了政治和经济基础——这与所有完成工业化的国家都必须先完成土地革命的进程一样。20世纪50年代，苏联为中国提供了相对完整的工业体系的基础装备，而中国人依靠全民数十年的节衣缩食，积累了工业化所需的资金。即使在中苏关系恶化后的困难环境中，中国还是坚持了工业化进程，建立起了完整的工业体系，奠定了国家现代化建设的基础。


  在外部环境被封锁的情况下，中国只能走自力更生为主、争取外援为辅的道路，因而也就避免了资本主义中心国家的“体系性榨取”，没有陷入边缘地带国家依附性发展的困境。30从20世纪70年代起，中国与美、日等国建立了外交关系，并展开了初步的政治与经济合作。1978年后，中国把国家事务的重心集中到发展经济上来，采取了改革开放政策，开始全面融入世界经济体系，抓住了发达国家向外转移产业的历史机遇，依靠已经建立并相对完整的国民经济体系，在充分利用全球资本、全球资源和全球市场的同时，还规避或缓解了外部危机对中国发展的冲击，使中国经济在几十年里得到了超快速发展。目前中国已经成为对世界经济增长影响最大的经济体。


  东盟国家在前几十年赶超型工业化和金融自由化的推动下，形成了外资主导的工业化和外贸主导的国民经济，是美元体系的外围成员。因而东盟国家更加接近国际金融市场，能够以更低的融资成本获取外部资金，也降低了国内融资成本，提高了经济效率。然而，金融自由化加大了资本流入、流出的规模和速度，使经济很容易受到外部冲击。特别是由于发达国家金融结构发生重大改变后，拥有庞大资本量的机构投资者成为国际资本的投资主体。31这些具有很强投机性的投资基金，在外汇市场和股票市场之间实行波动性操作，运用世界主要金融主导型国家政策和中小经济体的缺陷，操纵国际金融市场实现套利交易。32


  1997年的亚洲金融危机，是投机资本在东南亚国家金融市场进行套利交易的结果。这次危机让东盟国家认识到，在全球金融化时代，东盟10国在世界金融体系中影响力太小，难以应对全球投机资本的冲击，有可能在几天之内就丧失几十年经济发展的成果，甚至会导致严重的社会动荡而危及国家安全。


  中国的金融力量虽不强大，却保持了一定的金融独立性。在危机时刻，中国坚持人民币不贬值的政策，帮助香港维持了联系汇率制度，也阻断了亚洲金融市场的进一步波动。亚洲金融危机把东盟国家与中国推到了一条船上，迫使它们只能同舟共济、共渡难关。正是贪婪的投机资本所带来的风险，让处于资本主义体系边缘地带的东盟国家认识到自身的脆弱。为了应对全球金融投机资本带来的新挑战，东盟与中国这个经济体量巨大、金融相对独立、在关键时刻也能够承担责任的国家，开始了被称为“10+1”的新合作。


  东盟与中国的合作，成功缔造了东亚国家的黄金十年，使亚洲地区成为全球经济发展最快的区域。这种增长势头，经受住了全球金融危机的考验。2010年，中国和东盟自贸区和货币互换业务开始运行，东亚地区的合作进入一个新的阶段。


  战略对冲：美国“重返亚太”


  在“10+1”合作取得显著进展的情况下，中、日、韩三国也开始启动自贸区和货币合作谈判，开始出现“10+3”的东亚合作新趋势。东亚地区的经济整合，表现出了经济上的脱美化趋势；特别是货币合作，有可能对美元体系造成强烈的冲击，挑战美国全球霸主的地位。


  亚太地区的人口占到世界总人口的一半，是全球经济的重要引擎，亚太地区已成为全球政治和经济的一个关键驱动力。在美国看来，亚洲开放的市场为美国进行投资、贸易及获取尖端技术提供了前所未有的机遇，利用亚洲的增长和活力是美国的经济和战略利益的核心。然而，在欧洲已经实现经济一体化的情况下，如果亚洲地区再实现经济一体化，将导致美国主导下的全球化解体。鉴于此，美国做出了“重返亚太”的战略调整，并实际介入了中国南海、钓鱼岛的主权争端。美国的介入，挑起了部分东盟国家与中国的矛盾，遏制了东亚国家全面合作的势头。这暴露出东亚合作框架中存在着过于侧重经济和贸易，忽略政治与安全合作的薄弱环节。


  在东亚地区曾经有以中国为中心的朝贡体系，这一延续了上千年的区域性制度已经被西方殖民统治所终结。在摆脱殖民统治后成立的亚洲新兴国家之间，缺少全面合作的经验，只能在国际政治实践中逐步探索。在《万隆宣言》中确立的“不结盟”政策和“不干预内政”的原则，为亚洲国家平等、和平相处提供了共同准则和行为规范。然而，亚洲这些中小国家如果互不合作，就难以维护自身利益和区域地位。正因为如此，东南亚国家组建了东盟，这一与“不结盟”看似矛盾的做法，体现了这些国家面对实际问题而具有的政治智慧。


  通过相互合作，而不是引入域外势力来解决区域问题，是东盟国家对西方殖民历史记忆的本能反应。在东盟成立宣言中即有关于外国军事基地临时性和限制性的表述，体现了东盟国家一直有避免卷入大国冲突的愿望。在美国重返亚太之后，东盟国家普遍的担心就是要被迫在中国和美国之间选边站，而导致东亚地区陷入持续的动荡。


  亚洲特色的共同体


  重返亚太的美国，已经不是第二次世界大战后推行“马歇尔计划”时期的美国了。经济高度虚拟化的美国除了尚可提供一定的国内市场之外，主要就是提供军事力量。而中国自2010年之后，成为并持续保持着东盟第一大贸易伙伴的地位，东盟也成为中国的第三大贸易伙伴。在经历了黄金十年之后，双方期待进入更高水平合作的钻石十年。[1]经济合作的加深和安全方面的隐患，推动中国与东盟开始在政治、安全、社会、文化等多个领域展开全面合作。


  中国领导人习近平在2013年10月访问印尼时，在国会发表演讲，正式提出“携手建设中国—东盟命运共同体”的倡议，表示要坚持讲信修睦、合作共赢、守望相助、心心相印、开放包容，使双方成为兴衰相伴、安危与共、同舟共济的好邻居、好朋友、好伙伴。在此后召开的上合组织峰会、亚信峰会上，习近平多次表示亚洲国家要建设“命运共同体”。


  今天的中国，不会再希冀重建以自己为中心的东亚朝贡体系。因为时过境迁，这一在政治上区分等级序列、在经济上有限交流的朝贡体系，既无法适应工业和贸易的全球化时代，更不可能适应金融全球化时代和互联网时代。然而，亚洲金融风暴和全球金融危机提醒人们，处于世界体系边缘地带的亚洲国家如果不推进一体化，就难以抵御国际资本的冲击，有可能被全球化的金融资本所吞噬。所以，寻求一种亚洲国家普遍受益、广被接受的合作方式，是亚洲国家在全球化世界维持生存和发展的共同需求。


  万隆会议确立的“和平共处五项原则”，是东亚地区合作第一波的政治起点；而经济起点，则是以经济率先起飞的日本为“头雁”的东亚国家的雁阵式发展。


  组建东盟自贸区，是推动东亚地区一体化进程的第二波。1992年东盟第四届首脑会议提出了建设东盟自贸区的倡议，通过了《共同有效优惠关税协定》。建立东盟自贸区，除了有内在的合作需求之外，也是因为受到了来自欧共体和北美自由贸易区的压力。一个有3.6亿人的东盟市场，要比分散的东南亚国家市场更有竞争力。然而，1997年亚洲金融风暴的教训是，东盟自贸区无论是从体量上还是结构上，都不足以抵挡国际金融资本的冲击。


  从20世纪末开始，中国与东盟通过“10+1”合作，建立了中国与东盟自贸区和货币合作机制；东盟和中日韩之间也开始了“10+3”合作，开启了东亚区域合作的第三波。由于中国的加入，引入了上海合作组织成员国，中亚和亚洲东北部地区进入东亚合作进程，出现了泛亚合作的新趋势，正在形成涵盖数十亿人的统一市场和经济共同体。不仅如此，泛亚地区的合作开始超出经济的范围，开始建立维护区域安全的“亚信机制”，中国新近推出的“一带一路”构想和建立亚洲基础设施投资银行，把合作范围扩大到基础设施、金融投资、安全合作、文化交流等多个领域。


  亚洲的区域化与世界其他地方的区域合作有很大差别，亚洲国家的合作从一开始，就建立在尊重差异性和保留多样性的基础之上。与欧共体以法、德为轴心和标杆的同一性整合、强调法律化和进程的不可逆性不一样，亚洲的区域化是以合作为导向的一体化，不强求一致和整合，而是以真实的合作需求为牵引，循序渐进，甚至允许反复。比如东盟方式、上合模式、东盟“10+1”方式、欧亚经济联盟、“一带一路”模式等都体现了类似的特点。


  1955年在万隆会议上制定的“和平共处五项原则”，依然被亚洲国家视为彼此关系的重要准则。这是因为这些原则体现了亚洲式的国家自律，而不是欧洲靠结盟方式维持大小国家间的均势传统。作为一个具有历史传统的大国，中国秉持厚往薄来的历史智慧与其他亚洲国家打交道。这种大事小以仁、小事大以智的古老国家间关系的政治智慧，仍在影响今天亚洲的国际政治。


  泛亚区域合作，强调各国平等，尊重文明多样性，大国要承担更多责任，却没有一票否决的政治特权。泛亚合作区不是传统国际组织金字塔式的中心—边缘结构，而是平行连接、优势互补的网络节点式共同体。其优势是在完整经济结构、安全保障、政治稳定和规模效应的基础上，通过现代信息和交通技术不断降低边际成本，把经济蛋糕做大，以此形成引力与合力。泛亚地区国家已然知道，只有通过组织化的方式，组建足以与资本主义全球体系抗衡的区域体系，才能避免世界资本主义体系的体系性榨取和金融收割。这是东亚区域性合作屡挫屡兴的根本原因。然而，亚洲国家的殖民地历史和复杂的文明背景，使其难以像同质化的欧洲那样形成区域共同体。


  在过去的几十年里，亚洲地区最早的发达国家——日本，长期扮演着地区经济中心的角色，也一直在设计和参与地区合作的进程。尤其是在冷战结束后，欧盟与北美自贸区的建立，极大地限制了日本在全球市场的扩张，这成为推动日本着手建设区域市场的内在动力。然而，由于日本在安全上依赖美国，在政治和外交上缺乏自主权，难以有真正独立的经济和货币政策，因而无法承担持续推进东亚国家一体化的重任。在美国“重返亚太”之后，日本在外交与安全上更加依赖美国，导致它对东亚地区合作进程渐趋冷淡。除了与中国、韩国在历史认识和主权争端方面存在分歧之外，日本这么做的主要原因在于它在政治和安全上过于依附美国，而且日本从组织和体系上也欠缺基本国策和实现它的综合战略。33在一个区域化政治、经济将引领世界的时代，日本重新选择“脱亚入美”的战略，而不是加入到亚洲地区摆脱全球金融资本支配的历史进程中，实际上是采取了自我放逐式的新锁国方针。日本在西太平洋地区试图建立亚洲自由之弧，形成一个由日本主导的亚太濒海次区域。对于美国而言，日本与英国相似，都是平衡大陆国家的重要力量，是其保持跨大西洋和跨太平洋影响力的支点国家，却不可让其独立行事。而日本的战略构想和行动将受到来自美国和亚洲大陆崛起的双重压力，面临被日益边缘化的前景。


  “一带一路”愿景


  中国作为亚洲最大的国家，拥有完整的工业体系和13亿人口的统一大市场，具有基本自足的农业生产和消费体系，有独立的货币体系与金融市场，有完整的科研和教育体系，有强大的军事力量和军事工业体系，有统一而高效的政治领导和治理框架，人民币事实上已经成为区域的隐性锚货币，因而能够充当推进亚洲区域一体化的主要力量。


  然而，中国并不因此就要谋求成为区域的唯一中心。在中国看来，中国与东盟国家及其他亚洲国家一样，都是发展中国家，要想拥有能够保障国家独立和人民福祉的经济自立，特别是防止全球金融资本的洗劫，就必须建立平等合作、互利共赢的网络，而合作网络是多中心结构。泛亚共同体成形的路径，可能是先组成若干个如东盟的次区域合作组织，再通过次区域间的整合完成区域一体化。


  在区域货币体系的建设中，亚洲国家的政治互信程度、经济整合水平包括历史文化传统，都不支持采取欧元型的亚元模式。何况，建立亚元的努力在挑战美元体系在亚太地区的主导地位，甚至导致太平洋地区“美元湖”的崩毁，这是美国难以接受的前景。在内外因素的制约下，亚洲区域货币体系的建立只能走渐进式路线。应先从建设亚洲国家间货币互换网络开始，推动双边贸易结算的本币化；增加区域国家货币储备，提供促进区域经济发展和应对危机所需的流动性；建立能够满足区域投资需求的中介性金融机构[2]；在扩大经济活动的交往中逐步形成区域关键货币；建立区域货币的组织架构，商定区域货币的制度性框架，最终形成区域货币体系。先解决问题再设立框架，渐进而不激进，是建设亚洲区域货币体系中应该恪守的基本原则。


  国际货币体系以及与其相关的币缘联系，是当今全球和区域利益分配的重要机制，汇率等问题更已成为国际政治中的“高政治”问题，人们不能仅将其视为货币领域的技术性问题来看待和处理。货币与金融问题太重要了，不能仅将其视为金融和经济领域问题而都交给银行家去管理，这是政治家们应该高度关注和控制的国家战略问题，也是区域乃至全球的重大战略议题。[3]


  亚洲国家之间不仅需要在基础经济领域进行合作，也要在金融和货币领域实施高水平的合作，还需要建立区域安全框架，培育互信与认同，推进区域的一体化，逐步建立相互联系、交融的区域货币体系、区域制造体系、区域资源体系，建设跨国家的命运共同体，为包括中国在内的亚洲国家在目前世界体系中谋求平等地位创造条件，为亚洲国家的持续发展提供保障。


  在苏联解体之后，继承了苏联大部分战略资产的俄罗斯不断受到欧洲国家的排斥和美国的战略打压，被迫选择了“向东看”的战略，俄罗斯的经济发展重心开始逐渐东移。作为边缘地带大国的中国和俄罗斯出于共同的战略境遇，建立起了高水平的战略伙伴关系，主导建立了上海合作组织，带动了传统“泛俄”区域的国家与中国的紧密合作。在上海合作组织的框架下，不仅建立了区域安全合作机制，维护了地区稳定，也有力地促进了彼此经济发展。通过中—俄的战略合作，“东盟+3”的经济自贸区与俄罗斯主导的欧亚共同体建立了联系的纽带，极大地扩大了亚洲地区合作的范围和深度。可以预见，随着上海合作组织的扩员，在亚欧大陆正在出现拥有数十亿人口、逐步建立起政治互信、经济互助、安全互保的利益共同体和命运共同体。而这类共同体不是单中心或双轴心的结构，而是多中心的平行网络结构。


  在现代交通和信息技术的基础上，原本虽有联系却相互分隔的“泛亚”、“泛俄”、“泛非”等三大地缘板块，由于在全球体系的边缘地带而结合在一起，形成跨洲域共同体，这无疑将极大地改变目前世界的地缘政治格局，甚至有可能颠覆500年来海权国家控制世界的历史。


  自全球资本主义世界体系建立以来，欧美发达国家长期主导着全球金融市场和世界货币体系。从1971年开始，逐步发展出了两类不同的全球金融市场，一类是服务实体经济发展的传统金融市场，另一类是虚拟资本自我循环增殖的新金融市场。而新金融市场的危机，导致了全球性大危机。危机撼动了美元和欧系货币二分天下的格局，也为走向三足鼎立——给泛亚区域实体经济国家的共同货币留下一席之地。就此意义而言，欧盟与欧元区的建立掀开了改变传统世界金融体系的序幕，而泛亚区域发展中国家的合作，才是改变既有地缘和币缘格局与体系的正剧。


  在全球金融资本主导的世界经济体系中，以美元为核心的全球货币体系居于支配性地位，处于世界的中心，而广大发展中国家处于边缘。这种中心—边缘的权力结构，决定了发展中国家必须为发达国家提供更多的财富，导致国际社会中普遍存在的不平等。在金融资本支配美国并通过美国支配世界的背景下，国际金融资本集团在美元体系的支持下把世界经济变成了“赌场经济”，美元体系成为控制“赌场”运行和决定赔率的工具。任何国家只要进入这个赌场，便只能接受“赌场资本主义”的规则，难逃被剥削并在政治上受支配的命运。发展中国家的唯一生路就在于摆脱“赌场资本主义”，这就需要在经济、政治也包括在社会和文化领域的“去金融化”。


  首先是要在国民经济体系中阻止“非中介金融”的侵蚀，防止受到虚拟化的金融资本冲击。由于全球金融资本已经完成了对美元体系和美国的绑架，“从最深的经济层面来看，美国政府代表着金融资本的利益”，如果美国经济不能摆脱金融资本的控制，这一进程在很大程度上就会表现为“去美元化”和“脱美化”。从长远看，脱离实体经济的金融业将难以健康生存，建立在一个国家威信和霸权上的国际货币体系也难以持续。34然而，要推进这一进程却不容易，因为它不仅是经济进程，也是政治和社会进程，甚至还会受到美国军事力量的威胁。这需要高超的战略谋划、严谨的设计和政治艺术，还需要有足够的耐心。


  泛亚区域合作存在的困难比建立欧盟更大，却也有比欧洲有利的因素。目前的亚洲已经建立起两套互补的经济网络，一套是日本体系，一套是中国体系。这两套体系都具有排斥美国资本的内在动力，有利于阻止美国金融资本在区域取得支配性地位。此外，由于亚洲经济体可以带来巨大的生产性资本积累，为美国带来了制成品及贸易顺差，也是美国资本投资收益和资本项下净流入的主要来源，这对寻求利益的美国是一个制约，再加上中国、俄罗斯拥有强大的军事力量，可以有效遏制美国轻率使用暴力来应对亚洲经济竞争的企图。


  中国提出“一带一路”构想是推进区域合作的大胆创意，其核心是要推动泛亚区域发展中国家“命运共同体”的建设。在共同体内部，通过基础设施的互联、经济互补、政治互信、安全互保、文明互容、人员互亲，在合作中增进相互认同，促进综合性的区域一体化，建设起休戚与共的命运共同体。“一带一路”是泛亚合作的外在形式和路径，而建设“命运共同体”则是泛亚区域合作的最终目标。


  阿拉伯地区是泛亚区域的重要部分。在资本主义之前的时代，中东曾经是流淌蜂蜜与牛奶的富足之地。如今虽富产石油、拥有巨额的石油美元，却已沦为战乱恐怖之地，成为难民最多的地区。一位法国经济学家指出，阿拉伯世界生存下去的前提是，必须把石油财富看成是所有阿拉伯人的财富；阿拉伯世界的唯一出路是，为了阿拉伯世界的利益把石油收入投资于阿拉伯世界，以解决人口、土地、粮食和工业化的难题。要做到这一切，需要一场深刻的社会革命，需要在此基础上的长期建设，而这样做的前提是成功摆脱资本主义中心通过石油金融工具对阿拉伯地区的控制。不断蔓延的全球恐怖主义是资本主义世界体系之病，体现了边缘地带对资本全球积累体系的绝望。然而，复兴需要建设，建设需要合作。泛亚地区国家的持续发展，需要组织化的合作才能实现。


  东亚和亚洲主要国家的发展程度，决定了泛亚共同体在本质上是发展中国家的合作组织。亚洲地区的一体化，在很大程度上是要阻止全球金融赌场化的进一步侵蚀，防止亚洲成为虚拟经济的牺牲品。中国目前是区域资本积累中心，需要把资本投向区域国家的生产领域，与区域国家一道形成良性的生产性资本循环，摆脱美元体系金融资本的控制，降低全球金融危机对区域经济的冲击。可以说，这是亚洲国家挣脱现代资本主义世界体系金融罗网的一次有组织的集体突围。只有通过组织起来的方式，泛亚地区的发展中国家才能创造出比任何单一国家更大的合力，才有可能抵御各个国家均无法分别应对的全球性投机资本，改变边缘地带国家的历史命运。


  第三节 北美自贸区与南美洲国家联盟


  美国是当代世界体系的主导国家。在第一次世界大战之前，资本主义体系的中心在欧洲。“一战”之后，美国即成为对全球事务最具影响力的国家。到第二次世界大战时期，美国的国力达到鼎盛。美国主持建立了联合国、世界银行、国际货币基金组织、关贸总协定、布雷顿森林体系等为主要框架的世界秩序，并以这一套完整的制度体系为基础，开启了美国主导的全球化进程。1991年苏联解体后，美国登上了“一超独霸”的巅峰，美国的政治、经济制度和美国精神成为世界的标杆。美国人自负地判断：历史将终结于此。


  历史并未终结。欧盟的建立，标志着欧洲决心与美国保持制度性的差异，这是摆脱美国全球化模式的历史性突破。东亚地区在拥抱美式全球化的同时，也在持续推进一体化的进程，在经历了几十年的缓慢推进后，于21世纪初有了长足的发展。对此，美国分别提出跨大西洋贸易与投资伙伴协议（TTIP）和跨太平洋伙伴关系协定（TPP）两个框架，试图扭转欧洲和亚洲“脱美化”的趋势。有趣的是，这两个框架的提出恰恰印证了美国面临的困境——世界正在脱离美国的整体性控制。


  一种前景：美洲的美国


  保罗·肯尼迪曾说，帝国的衰落，总在于扩张过度。美国体系从全球转向区域的主要原因，就在于其过度的扩张。以一个国家的力量来支配世界，无论这个国家多么富有和强大，都难以持久。


  与历史上其他世界性帝国相比，美国最大的特点在于其经济的高度金融化。美国的金融市场已经基本脱离了实体经济，金融资本在支配产业资本和美国政府，并试图通过美国的政治、军事力量支配世界。美国体系从全球获取利润的基本方式，就是通过美国的金融市场，最初是通过向世界发售债券进行融资，进而创造大量金融衍生产品在市场上进行交易。美国创立的这种类似于赌场经济的虚拟金融市场，是以洗劫世界各国的实体经济和为实体经济服务的金融市场为目标的金融创新模式。20世纪70年代后的多次金融危机，以及2008年全球金融危机，使世界各国逐步认清了美国虚拟化的直接增殖型金融体系的危害。这些危机的政治经济后果，导致世界各国在经济模式上开始“脱美化”。在美国强大的政治、经济和军事压力之下，许多国家只能通过区域合作、渐行渐远的方式缓慢地脱钩。


  美国最终将成为美洲的美国，原因就在于美元体系的过度膨胀。膨胀的美元，曾经是美国的货币，世界的问题；而过度膨胀的美元，难以再充当世界的货币，却正在成为会要美国命的大问题。美国经济要重回健康，必须经历一个脱虚向实的过程，恢复实业与金融业的基本平衡。未来的美国，如果能够在政治和经济上抑制金融资本的过度膨胀，就可能会走一条内敛式的发展道路，通过扭转资本过度积聚的趋势，解决国内财富的公平分配，使更多普通美国人基本生活水平得到提高，以保持持久的经济活力。在国际事务上，美国必须克制对全球事务的干预意愿，改变干预他国内政特别是军事干预的做法，更多地采取与其他国家平等合作的方式解决世界治理的问题。在这个过程中，能够伴随美国的很有可能就是美国的邻国。


  邻国无法搬走，只能学会相处。与邻国共同发展，是洲域体系时代国家的宿命和基本战略选择。从经济的角度看，无论技术如何发展，空间距离对国际贸易都存在着巨大的影响。据统计，2 500英里的距离可使贸易降低82%，股本交易下降69%，对外直接投资（FDI）下降44%；如果距离延长到4 000英里，这三组数据将分别上升到97%、83%和58%。35固然，经济学上的距离不是几何学上的直线距离，而是指商品、服务、资本和信息穿越空间的难度。36无论如何，美洲国家之间的距离要比远隔重洋的国家更为接近，因此彼此合作也更具有经济性。这一点在北美自贸区的发展中得到了印证。


  20世纪80年代，美国的实体经济开始向外部转移，加拿大和墨西哥成为主要的承接地。随着三方贸易和投资的增加，北美经济出现了一体化的趋势。在美加签订自由贸易协定的基础上，美、加、墨三国通过多轮谈判，签订了《北美自由贸易协议》。《北美自由贸易协议》规定分三批取消三国的商品关税：50％的商品关税立即取消；另外15％的商品关税在5年内取消；其余的商品在第6至15年内逐步取消。另外，《协议》对服务、投资、知识产权、政府采购等方面都作了规定，在较为棘手的汽车、农产品、纺织品、能源、运输、文化及环境等方面还专门列了细则加以说明，要求在15年内建成自由贸易区。


  “北美自由贸易区”(NAFTA)自1994年实施以来，美、加、墨三国之间取消了贸易壁垒，开放了市场，极大地促进了贸易增长和对外直接投资。据国际货币基金组织的数据，在北美自贸区运行的最初10年里，各成员国之间的货物贸易增长迅速，从1993年的3 060亿美元增长到2002年的6 210亿美元，三边贸易额翻了一番；而直接投资额增加更快，2000年，三国之间的FDI达到了2 992亿美元，是1993年1 369亿美元的两倍多。同时，从北美自由贸易区外国家吸引的投资也在增长。北美自由贸易区的建立，形成了一个拥有近5亿人口、近20万亿美元产值、三边贸易额达到数万亿美元的自由贸易区，成为世界经济体系中重要的一极。


  与欧盟成员基本由发达国家组成，而东亚合作主要是发展中国家的情况不同，北美自由贸易区为南北国家在区域范围内进行经济合作进行了尝试。在北美自贸区内，发达国家与发展中国家通过贸易交往和产业合作实现了优势互补。墨西哥、加拿大的能源资源与美国互补，加强了墨西哥、加拿大能源生产能力；在制造业领域，墨西哥的人力资源与美国的技术资本互补，使美国将一些缺乏竞争性部门的工作转移到更有竞争性的部门，把低技术和低工资的工作转变为高技术和高工资的工作，大大提高了美国制造业的竞争力。而墨西哥的加工制造业发展迅速，成为世界经济增长潜力最大的国家。美国前贸易代表席尔斯(Carla A.Hills)女士在2014年首期的《外交事务》(Foreign Affairs)表示：“北美自由贸易区是第一个由发达国家和发展中国家共同参与的自贸协定，已达成的市场开放程度比任何贸易协定更宽、更深……过去20年里，北美三个经济体之间已发展出高度有效的供应链。加拿大和墨西哥向美国出口每1美元的商品中，分别含有加拿大和墨西哥25美分和40美分的产值。相比之下，中国和日本对美出口商品仅有4美分和2美分。”作为世界最大的自贸区，北美自贸区可以形成规模经济效应，降低平均成本，取得竞争优势。同时，可以利用三国在经济水平、资源禀赋、文化背景上的差异，实现优势互补，强化各国的产业分工和合作，使资源配置更加合理，也能提高各国产业的竞争力。近几年来，北美自由贸易区无论是在商品进口总额还是在出口总额方面都保持了国际贸易地区份额的领先地位，成为世界经济中最具影响力和竞争力的区域。在席尔斯女士看来，“当美国政府评估贸易协定时不仅要基于国家的利益，更要考虑区域性的利益。有鉴于此，应该鼓励加拿大和墨西哥参加‘跨太平洋伙伴关系协定’的谈判。”组建和扩展北美自贸区，固然有与欧盟和东亚自贸区实现战略对冲的考虑，却也是对洲域化趋势的响应。


  北美自贸区的建立说明，即使是美国这样经济规模达到世界第一的国家，在面对洲域化国家集团的竞争时，也只有通过与周边国家抱团合作的方式才能应对。当资本以国家为单元、依托国家权力工具向全球扩张时，像美国这样的洲际性国家尚可拥有绝对的竞争优势。然而，在出现以洲域空间为承载的资本集团之后，以国家为竞争单元的资本集团就难以占上风，无法保持国家在世界经济中的影响力。可以说，正是因为欧洲发达国家之间的联合对美国全球优势地位产生了新挑战，才开启了“区域主义”对全球化体系的替代过程，并推进了北美自贸区的成形。北美自贸区的内部伙伴关系与欧盟内部关系相似，当民族国家开始放松边界对商业与贸易的限制时，此类关系就会促进一体化的大型商业贸易区的出现，甚至催生洲际的政治联盟。


  努力挣脱“依附”的南美洲


  由于北美与欧洲的情况有很大区别，无论从人口还是经济总量来看，美国都占据着中心地位，因而美国自然成为北美自贸区的绝对核心，这导致了美国对加拿大、墨西哥两国的支配性地位。美、加、墨三国发展程度不同，自然禀赋能够互补，处于核心地位的美国在全球化的景气周期愿意开放美国市场，让渡部分利益，因而容易获得成功。而在危机时期，当国内保护主义抬头时，不平衡的政治权力格局就会阻碍相互救助，甚至成为强国向弱国转嫁危机的杠杆。实际上，作为发展中国家的墨西哥，并未因加入北美自贸区而摆脱“依附式发展”的模式，依然被固化在区域体系的边缘地带，甚至连加拿大也在担心会成为美国经济发展的附庸。这一切使得北美自贸区国家之间的一体化进程远远落后于欧洲共同体的进展，也无法包容拉丁美洲国家。


  在北美自贸区开始运行之后，1994年12月美国在迈阿密召集了第一届“美洲国家首脑会议”，与会国家囊括了除古巴以外的北美、南美和加勒比海34个国家。会上通过了《原则声明》和《行动计划》，决定在2005年完成“美洲自由贸易区”(FTAA)的谈判。如果美洲自由贸易区正式建立，将形成一个包括34个国家、涵盖8亿多人口的自由贸易区，并与欧盟和亚太经济合作组织一道构成全球贸易和投资三足鼎立的格局。然而，美洲自由贸易区的谈判已历经20年，却依然在议程和框架层面上停滞不前。从表面上看，阻碍主要集中在成员国市场的开放程度、农产品补贴、反倾销、劳工保障等细节上；而深层的原因在于，美国极力推销“华盛顿共识”以确保获得更加开放与透明的规则，对南美国家提出了过多的要求，让这些发展中国家感到美国试图剥夺它们在主权保障下残存的竞争力。美国哥伦比亚大学教授巴格瓦第(Jagdish Bhagwati)认为，美国“喜欢的模式就是将北美自由贸易协定扩展到南美国家，并夹带大量与贸易无关而且强逼这些国家接受的事务。这对于巴西这个美洲自由贸易协定的幕后领导势力来说无法接受，因为该国只愿着眼于贸易事务。巴西前总统卢拉……拒绝在贸易协定和体制中涵盖劳工标准。而美国在南美的行为所产生的结果，就是将该区域分裂成两个不同的集团，这种状况也可能在亚洲出现”。而美国之所以坚持这么做，是出于“唯利是图的贪婪”。


  2004年，美国先后与智利、危地马拉、尼加拉瓜、萨尔瓦多、洪都拉斯和哥斯达黎加等国签署自由贸易协定。2004年12月，南美国家开始联手另起炉灶，把“南方共同市场”和“安第斯国家集团”结合为“南美洲国家联盟”。而2011年12月成立的“拉丁美洲暨加勒比国家共同体”（CELAC），更是将美国排除在外。北美与拉美国家之间长期存在着严重裂痕的原因是，美国不愿意改变与拉美国家之间的不平等关系，更不愿意真正帮助拉美国家突破“依附性发展”的困境。因此，反美成为拉美左翼的坚定信念，他们坚信“如果耶稣活着，他会是一个游击队员”37。


  在2015年召开的第七届美洲峰会上，美国与古巴领导人实现了历史性的握手。在“繁荣、平等和合作”的会议主题下，奥巴马政府与委内瑞拉、巴西和古巴开启了美洲合作的历史周期。有媒体乐观地评论，20世纪充满对抗的美洲终于死去，合作成为美洲不可逆的进程。38我们尚不知道美国与古巴关系的改善和对南美国家表现的合作意愿，是奥巴马政府的政治策略，还是出于对世界大势变化的认知，不知道在美国“否决式政治”环境下国会能否批准政府的政策，也不知道奥巴马的继任者是否会延续这一重大的战略选择。同样，难以准确预计的是南美洲国家摆脱依附的进程是否会发生逆转。然而重要的是，美洲站在一个新时代的门口，合作的大门已经开启。


  第四节 以统一货币为纽带的洲域共同体


  如何辨认并划分区域，一直是地理学研究中的难题。用经济功能作为指标来划分自然区域，是研究者普遍采用的方法。不仅地理学家如此，历史学家、经济学家、政治学家包括军事家们也会以经济联系来研究一个地区国家之间的关系。为了更好地认识金融化时代的世界，人们需要学会用货币体系和币缘联系的方式来区分区域。


  建设币缘圈的动力


  “币缘圈”是指，若干国家以统一货币为纽带形成密切合作关系的空间区域。在实物货币时代，金银等贵金属充当着国际货币，货币联系主要体现在贸易领域，当时的货币区实质上就是贸易区。在第二次世界大战前后，英美在货币领域的博弈，主要围绕贸易即坚持还是取消“帝国特惠”之争。在布雷顿森林体系把美元推上世界核心货币位置时，支撑美元地位的还是靠美国储备的大量黄金。随着贵金属逐步被剔除于货币体系之外，国际货币渐渐演变为信用货币。一个国家或者地区选择什么货币作为自己的贸易结算工具和储备货币，除了有经济和政治包括安全上的考虑外，主要是基于对这一货币的信用判断。采用哪种货币，就代表着更相信谁的信用，也意味着与谁保持更紧密的经济与政治联系。


  在“二战”之后的一段时期里，除了经互会组织的卢布圈之外，世界其他国家和地区更多地使用美元，美元成为能在世界流通的关键货币，并建构起了一个美元居于金字塔顶端的货币金融体系。这与美国是最强大的经济体，是世界贸易中的主要产出国，拥有强大的军事力量和政治能力紧密相关，也与美国可以提供满足世界各国贸易和投资所需要的流动性有关。这使得世界大部分地区被纳入美元体系，形成了庞大的美元圈。这说明，货币区的建立从来不是单纯的经济问题，而具有深刻的国际政治意涵。即使在货币区内部，权力的分配也是关键性的因素。“特里芬悖论”所揭示的美元困境，实质上是美国货币霸权具有无法解决的矛盾。蒙代尔的最佳货币区概念，给希望摆脱美元霸权的欧洲人提供了货币学的理由。富有远见和策略的欧洲政治家们，合理合情地创造出了美国人也难以公开反对的欧元和欧元区，建立了以统一货币为纽带的共同体。


  欧洲国家另辟蹊径开启了通向欧洲超主权货币——欧元的道路，推进了欧洲独立于美元体系的进程，有效分解了美国的全球货币霸权。欧元的设立，建立起独立于美元体系的经济共同体和币缘圈，为欧洲的莱茵资本主义模式创造了条件，这不仅是经济选择，也是政治和社会选择。尽管我们今天还不知道欧洲模式是否能够最终成功，但可以确定的是，要想摆脱美国金融资本的支配，人们必须建立能够独立运行的洲域币缘圈。


  如果今天以币缘视角从高空鸟瞰，我们所能看到的世界已经被分为两个巨大的币缘圈：一个是以环太平洋地区为主体的美元币缘圈，世界有70%的区域笼罩在美元的绿色阴影中；而余下的区域则主要是以欧元为交易货币的橘色币缘圈，根据“一个市场，一种货币”理念建立的欧元区有2/3的贸易在内部进行，39欧元债券和金融产品已经成为美元金融资产的全球竞争者，在欧洲大陆和全球其他部分地区形成了以欧元为结算和储备货币的欧元币缘圈。泛欧币缘圈与环太平洋区域的美元圈一道，构成了一幅与以往大不相同的全球格局新图景。


  从不同的角度观察这幅图景，会给人们不同的观感。


  从全球的角度看，国际政治正在回归地区。币缘圈图景不是单一货币体系的进一步扩张，而是全球主导货币体系的裂变——这两个币缘圈是从美元体系的框架下裂变出来的不同经济圈，是原本充当世界货币的美元体系，受到新生的区域货币挑战，被迫让出了部分利益和区域，体现了全球美元体系的收缩。这一刚刚开始的收缩进程，将会在未来裂解出多个区域性的货币体系，将形成新的币缘圈，成为全球币缘的新主体。


  若从民族国家的角度看，币缘圈则是国家货币区的扩大与提升，欧洲一些国家通过联合与合作，缔造了超越国家货币的区域货币，改变了在单一国家货币体系时期只能受制于美元体系的被动局面，抱团的欧洲不仅扩大了经济规模，也有了权力性质的变化——有了制衡美元的条件。未来世界的力量新中心，将突破以主权国家为力量和利益的传统主体单元，而是由与欧元区相似的币缘圈组成的共同体。这是因为在全球资本面前，单一国家无法抵御被洗劫的命运，除了组织起来别无他法。


  从区域的角度看，币缘圈则是聚变的结果，是洲域不同国家通过共同的经济政策和实践的推进，形成了以统一货币为经济、政治和安全纽带的共同体。这种收缩、凝聚与扩展交织的复杂运动，是币缘圈得以诞生的因由，也是区域币缘发展的动力。


  在1997年9月的亚洲金融危机中，香港金管局长在国际货币基金组织和世界银行年会上说：“亚洲总的外汇储备的80％以上，共计6 000亿美元，大部分是投资于北美、欧洲的……所以，我们可以说，亚洲在为发达国家——特别是为美国——提供资金，解决预算赤字，但是同时，亚洲却需要通过国际对外投资，吸引外来资金进入亚洲地区，而对外投资的不稳定性是亚洲经济国家货币金融体系动荡的主要原因。有些人甚至认为，亚洲经济国家的资金在为非亚洲国家的对冲基金提供资金，而正是这些对冲基金扰乱了亚洲国家的货币和金融市场。这种看法可能不够友善……但本地区金融中介的有效性确实存在问题，而这种问题正在阻碍长期收益转为长期投资。”40这种荒唐的“穷帮富”现象，是金融全球化的必然结果。而金融资本这种吞噬一切的贪婪本性，也是区域国家建立币缘圈的推动力。


  任何单一国家在面对控制全球核心货币，有庞大而完善的金融市场、丰富多样的金融产品，拥有商品和服务的定价权、评估权和强大军事力量维系的美元体系时，在经济竞争、政治博弈或安全压力下往往处于劣势，因此只能被迫采取依附性的经济和社会模式，还会不断受到美元体系内在缺陷导致的金融危机的冲击。


  处于全球资本体系中依附性地位的发展中国家，要想改变不平等的权力秩序，就需要与发展程度和规模相当的国家结成相互依赖的合作关系，通过组织化的方式获得与发达国家相对均衡的力量，争取平等地位。不建立独立的货币体系，便不可能掌控生产与交换的主导权。对实体经济国家来说，组成币缘圈是制衡全球金融霸权的有效手段。在金融全球化时代，不同国家通过合作建立超国家的币缘圈，可以使国家在面对洲际性霸权国家和全球金融霸权体系时不再势单力孤，同时还可带来巨大的经济、政治和安全收益。这既是趋利避害的选择，也是促进国家发展上台阶的战略举措。


  币缘圈共同体的前景


  里夫金在《第三次工业革命》中专门论述了“洲际化”趋势，在他看来，“洲际化”时代是对全球化的接续，是国际关系从地缘政治到生物圈政治转变的开始。这一敏锐的预见，超越了“洲际化”进程的现实。


  对组成洲域共同体和币缘圈的国家来说，它们依然需要在特定空间中存在，地理空间的接近仍然是促进彼此间合作的重要条件。面对金融全球化的现实压力，“洲际化”在现阶段的主要目标，并不是解决生态问题或建立生物圈，而是要通过合作形成足以抵消金融霸权的能力。为确保具有这种能力，许多国家有可能跨越洲域的地理限制，形成泛洲域或跨洲域的共同体和币缘圈。金融全球化改变了国家利益和国家力量的形态，导致在今天世界政治大棋局的博弈中，币缘政治将与地缘政治一道成为合纵连横、纵横捭阖的关键性因素。


  据欧共体走向欧盟和欧元区的经验，洲域共同体和币缘圈的形成需要一个逐步推进的过程。最初是在煤钢联盟的经济基础层面合作中建立信任，进而扩延到贸易、关税和生产领域，包括通过空客飞机的研制形成全产业链整合，再推进到边境管理等政治、安全领域，最后进入货币领域。通过在货币领域的一般合作，国家之间可以通过币缘的中介作用，通约利益和交换价值，化解矛盾和冲突，建立起休戚与共的机制与制度性联系，创造持续互动的基础条件，在无数交换利益的实践中培养和巩固认同感，逐步走向超越国家的利益共同体。可以说，构建洲域共同体和币缘圈的过程，是一种具有自主政治意愿的经济活动，也是在经济合作中促进彼此政治认同的进程。


  相对于开放的全球体系，无论是洲域共同体还是币缘圈都是相对封闭并能长期运行的经济体，这意味着它们是一个比较完整、具有一定的内敛性、相对自给自足的经济体系，也是可以谋求与外部世界平等地位的开放经济体。以现代经济体系的框架衡量，币缘圈是一个多元一体的结构，它拥有能够满足发展需求的资源体系、相对完整的制造体系和能够提供有效流动性的货币金融体系。除了这一基本的三元结构外，币缘圈还需要通过多国之间的政治合作，建立解决内部矛盾的机制和集体安全框架，要通过密切的人员往来和文化交流，增进彼此认同，走向区域共同体。组成洲域共同体的目的，就是各国通过合作，扬长避短，形成整体大于个体之和的优势，实现自身稳定发展和提高全球竞争力。


  主要着眼于经济和货币功能的最佳货币区，注重区域内部的经济开放性、劳动力自由流动、各国均有多样性的产业，因而能够做到通胀水平一致、资本自由流动、具有财政转移支付能力。可见，最佳货币区是经济水平接近、产业结构相似，侧重于发挥货币经济功能的一种理论设想。而币缘圈是在实践中出现的社会现象，它有规定条款却也有弹性，能够包容发展水平的差异，不求一国经济内部的完整性，注意成员国权利与义务的统一，强调彼此认同，突出协调与合作，它是主权国家组织起来应对全球金融资本扩张的产物，具有浓烈的国际政治色彩。


  与单一国家比较，币缘圈具有显著的规模效益，更多的空间和人口意味更大的统一市场，更完整的产业链和价值链；可以支撑教育科研体系的发展、可以加快基础建设和投资的回收；统一的安全框架不仅可以有效抵御金融主导型国家的军事压力，还可减少安全开支，消除区域内各国之间的内部矛盾；人口可以更多更便捷的流动，促进服务经济发展和人文交流；扩大的规模降低了社会发展的边际成本，为区域国家带来共同的综合性社会收益。总之，币缘圈是在统一货币体系内，获取各种资源、各种制成品和包括安全服务在内的各种服务的发展空间，是可以与其他主体实现互惠式交换的超国家主体。


  各区域有各区域的特点，建设币缘圈共同体的路径难以一致。欧洲国家之间大小接近、发展水平接近、有共同的历史文化、法德轴心具有政治和经济的向心力，建设欧共体的进程是一种“同一性的整合”。而更具多样性的亚洲目前采取的是“竞争导向的一体化”，原因主要是亚洲国家体量相差悬殊、发展水平和制度差异大、历史文化背景复杂、缺少公认核心而只能采取次区域组团的方式，加之美国担心亚洲合作可能导致脱美化，因而反对亚洲区域的经济整合，特别是反对货币与安全的合作。2010年后，美国确定了“重返亚太”的战略，强化美日、美韩、美菲、美澳新同盟，通过多管齐下的方式阻止东亚共同体和币缘圈的出现。


  然而，通过1997年的亚洲金融风暴和全球金融危机，亚洲国家已经认识到，如果不组建亚洲共同体和币缘圈，就无法抵御全球金融资本的洗劫。金融资本利用美元金融霸权的盘剥，迫使人们尽力挣脱美式全球化体系。美国不受监控的金融市场和金融资本加剧了边缘国家经济上的脱美化趋势，即使遭到美国经济封锁、政治打压以及安全威胁，欧洲、亚洲以及世界其他地区的国家都会这么选择。在全球金融化的背景下，国际货币体系的脱美化是关键。建立共同体和币缘圈的核心，就是要实现金融独立。没有金融的独立，就无法摆脱金融资本的控制，就不可避免会受到金融利益最大化的资本主义体系的支配，就无法摆脱边缘地位，成为世界舞台上的真正一极。


  以长远的眼光看，泛亚区域拥有充足的自然资源、完整的工业体系及庞大的消费市场，有为实体经济发展服务的货币金融体系，应该可以建立一个独立于全球资本主义体系的共同体和币缘圈。然而，要实现这一目标，需要一个长期过程。如今的亚洲，还在历史与现实、内部与域外、金融与实业、经济与安全等诸多矛盾中纠缠，需要更多的耐心与创新，包括在基础建设、投资融资、产业链合作、文化交流以及金融货币领域的创新。例如，资源型国家可与制造业国家就基础资源供应和销售进行协商，以资源历史均价确定价格浮动的区间，通过“影子期货”的方式防止价格大起大落，并分担和分享由价格波动造成的损失与收益。41


  从全球历史的视角观察，币缘圈共同体既是全球体系的收敛，又是国家体系的扩展；是能量聚积的过程，也是肌体生发的姿态，它能让陷入全面危机的世界旧体系有序地解体，为随之到来的全球新秩序做好铺垫。


  第五节 从国家体系到洲域体系


  现代国际法意义上的主权国家，是经历了“三十年战争”的所有参战方筋疲力尽后的政治妥协。200名具有平等地位的代表，在经历了会场与战场交织的讨价还价之后，签订了威斯特伐利亚和约，用国际法固化了大家认同的结果：彼此承认和互不干涉。


  和约规定，各签署国拥有不受外来干涉选择本国制度和宗教信仰的权利，国家无论强弱一律平等。和约确定了以主权国家为主体、多元文明、具有普遍接受的规则，建立了国际关系体系的基本原则，对人类社会的日后发展产生了深远影响。42


  超国家共同体的趋势


  主权国家摆脱了旧式神权和传统王权，成为一种颇为适应资本主义成长的新型人类共同体。它既是资本主义体系的政治保障，也是资本主义体系的经济基础，主权国家成为保护资本发展的最大空间容器。在主权国家之外，就是丛林世界。


  资本的持续积累需要主权国家增强中央集权和国内控制，这一需求在强化国家权力，使主权国家具有成为霸权国家的内在动力。与加强中央集权并行的社会进程之一，就是把在一定政治空间生存的人们塑造成具有文化同一性的民族，排犹、驱逐新教徒的血腥过程像养料般滋养了文化同一性之花，而最终催熟了欧洲现代主权民族国家体系之果。43


  日益强大的欧洲国家把资本主义的经济、政治和社会模式逐步推向了全球，也把主权民族国家体系变成了欧洲主导的世界秩序的基石。现代主权国家对复杂的、大规模社会化生产所起的协调作用，及其为本国民众提供的社会契约式的安全保障，使得建立强大而独立的主权国家成为世界各地人们追求的目标。到2013年，加入联合国组织的主权国家达到193个。基于主权国家的世界秩序，在其创立350年后达到了顶峰。然而，在主权国家已经普遍成为世界秩序基础单元的时代，越来越多的国家却开始让渡曾被视为“神圣”的主权，组织起超越国家的洲域共同体。而最早出现主权国家的欧洲，竟然是这一潮流的弄潮儿。


  面对这一变化，人们需要做出判断：在长周期、大历史的框架下，洲域共同体会是与主权国家体系那样绵延数百年的洋流，还是只是短暂翻腾的浪花？它是人类解决世界秩序问题的长久设计，还是一种应对短期挑战的策略性反应？实际上，人类历史上存在许多“有意栽花花不发、无心插柳柳成荫”的事例。


  威斯特伐利亚体系本身也并不是一个精心设计的产物，而是一场数十年混战后无可奈何的结果。威斯特伐利亚体系的独特妙处是，一国只要接受了主权国家的最基本原则，就可以在保持自己政治、文化、宗教特征的情况下加入国际社会，并得到国际秩序的保护。这是日后主权国家体系得以在世界上广为流传的重要原因。一个看似没有实质性规定的无用体系，恰恰可以在需要模糊空间的国际秩序中长期发挥着作用。与之对比，那些条款清晰的和约，在力量格局变化之后就往往失去了作用。看来在解决世界秩序难题时，需要有以无用为大用的智慧；在解读历史事件的时候，也需要这样的眼光。


  细究起来，威斯特伐利亚体系本身就是一个矛盾体。它的起点是打破旧式王权和宗教的一统，承认欧洲国家的多样性，却又促进欧洲形成统一的资本主义经济和政治制度；它确立了主权国家之间平等的原则，却赋予主权国家追求霸权的内在动力；它为和平目标创立了均势机制，却使欧洲为恢复均势而不断陷入战争。这些矛盾的根源在于，产生于资本主义早期重在保障资本在一国之内积累的主权国家体系，难以适应资本向全球扩张的趋势。寻求力量和利益极化的帝国，与追求利润最大化的资本一样，都具有挑战均势的本能。


  在资本主义的世界体系面前，任何国家都难以真正地独立生存与发展。建立洲域共同体是主权国家抵御全球资本的护栏，也是一条开辟摆脱资本主义世界体系的新路，尤其是一种防止边缘地带国家沦为剩余价值永久提供国的有效方式。每个国家都可以通过参加一个或数个区域、次区域组织，来避免国家的倾覆。


  这是一个合纵连横的时代。只是今天的国家目标，不是为了在战争中互保，而是为了组织化的合作发展。最近英国组织脱欧公投，充分体现出英国的歧路之难：是让渡部分主权加入欧盟，还是游离在外保持充满争议的孤立，抑或以英联邦为基础，重建英国主导的超国家合作组织？这是一个曾经的世界大国也不得不面对的艰难抉择。目前在规模决定国家地位的世界上，英国有可能重新开启英联邦框架下的超国家合作，尽管这笔大英帝国的遗产在今天是否能够兑现仍是一个问题，但不甘心就此沉沦的英国只能走超国家合作的道路。可以判断，在资本主义世界体系和全球金融资本的压力下，组织起来已经成为主权国家的新选择，建立超国家共同体正成为历史发展的大趋势。


  洲域体系间的博弈


  资本具有不断积聚财富的本能，这一本能体现在政治上就是对权力的极端控制欲和攫取权力的行动。特别是在金融全球化时代，资本攫取最大化的利润需要通过体系化的力量，因此维持全球霸权就成为资本帝国不懈追求的目标。


  全球霸权是资本帝国的圣杯，是其维持积累的必要条件，而最终也成为它衰落的原因——没有一个国家可以仅凭自己的力量长久地维持世界性霸权。在获得霸权和走向衰落之间，霸权国家总是想方设法地集中财富和权力，这表现为一种极化的过程。44从1648年的葡、西、荷、法、英国的中心，到1900年只有德、俄、美、日等极少数国家幸运地从世界边缘走入世界中心，而大部分国家只能继续在欠发达水平的边缘地带挣扎。正如萨米尔·阿明指出的那样，其他国家的欠发达，恰恰是发达国家能够发达并保持发达的条件。


  当权力与财富越来越集中，边缘地带的国家和人口就越多，甚至原本处于中心地带的国家也有被边缘化的可能。中心持续争霸，边缘在不断扩大，使极化结构的全球资本体系愈加脆弱。


  20世纪上半叶，欧美等发达国家为争夺全球体系的主导权而引发了两次世界大战。这是不同资本体系排他性最大化的极端体现，结果却创造了新的力量中心——处于欧洲中心边缘的俄国经过社会革命，演变为新的国家主体——苏联。苏联在世界史上的意义不仅在于其政治形态，而且在于它创立了一种以公共权力干预经济事务的模式，并因而能够快速进行生产性积累，建立足以与资本主导的自由市场经济体系分庭抗礼的新力量极。从20世纪中叶起，世界社会主义运动作为一种反体系力量，与美国代表的资本主义体系进行了半个世纪的竞争。这一被称为“冷战”的状态，在两个力量极之间留下了广阔的中间地带，孕育并推动了民族解放运动和主权国家共同体等反体系力量的形成。45这一广袤的区域，被毛泽东称为“第三世界”。


  在一个资本和财富无限趋向集中的极化世界上，无论是欧洲国家还是亚洲国家，抑或南美洲国家或非洲国家，任何一个单一主权国家面对资本主义世界体系都不具有真正意义上的经济独立性，都难以摆脱“依附性发展”的历史宿命。从国际政治和经济的实践经验看，要改变资本体系为“刀俎”、民族国家为“鱼肉”的命运，只有通过超国家的合作，才可能夺取一线生机。


  苏联在与美国的竞争中失败，原因主要不在于两个国家之间的比较，而在于两个体系的差距。集中于东欧一隅的经互会组织，难以与美欧主导的大西洋及亚太地区的大半个世界进行体系化竞争。与有数百年历史、千锤百炼的大西洋体系比较，经互会组织在很大程度上是苏联通过第二次世界大战获得的势力范围的产物，由此形成了一个等级化、同质化、缺少有机联系的僵硬体系，难以包容其他新兴国家的融入。所以在美国把沙特这样的石油生产国和日本等国均纳入西方体系的时候，苏东体系在与美欧体系的竞争中，就只能甘拜下风。在不同体系的竞争中，规模是至关重要的因素——规模是综合能力的基础。


  此外，还有一个重要原因，苏联领导人没有意识到资本主义金融化之后，对国家利益和力量形态的改变，因而没有把货币金融领域的博弈置于国家战略的高度。尽管如此，这一以建构新体系反对资本主义世界体系的曲折历史，却为未来的反体系运动指明了通往成功的方向。


  一个国家包括一个小的地区体系，要在全球竞争中生存发展下去，先要按照自然法则形成足以抗衡主导体系压力的能力。在这方面，结盟是一种古老而便捷的方法。在欧洲主导世界的时代，通过传统结盟维系的均势体系是保障欧洲稳定的政治设计，其有一定效果却难以持续。启蒙时代的德国哲学家康德曾经提出，处于自然状态的每一个国家都在寻求本国的绝对自由，结果会陷入“人类坟茔遍地”的野蛮状态。他提出的解决办法是，由各共和国自愿组建一个联邦，“逐渐走向一个权力联合体系，一个世界性的普遍政治安全体系”46。康德的设想，一直到欧洲成为世界次中心的时候才得以实践。欧洲从1950年的煤钢联盟起步，经过了近半个世纪的不懈努力。在苏东集团刚刚瓦解之时，欧洲就通过了《马斯特里赫特条约》，开始全面推进欧洲的联合。欧盟是世界上第一个洲际联盟，为了实现集体安全和维护经济利益，主权国家向洲际性政治同盟让渡部分主权，以实现欧盟范围内的合作。从国际政治的角度看，欧洲的联合是对全球资本力量过度集中于美国的反制，就此而言，欧盟是对苏东体系的替代。欧洲国家通过组建欧盟——欧元区，来平衡美国对单个欧洲国家的压倒性力量，以维持欧洲在世界体系中已经岌岌可危的次中心地位。


  洲域体系要与全球体系抗衡，必须要有一定的经济规模，还需要有完整的产业链，有独立的政治体制、货币和金融体系，有高效的科研教育体系，有维护自身安全的决心与能力。除了上述属于力量范畴的因素外，洲域共同体要在世界上生存发展，并对全球事务和未来发展产生影响，还必须有道义和利益的双重感召力，既用共在共享的道义来“协和众国”，又通过各国间互助互利，让参加洲域共同体的利益大于居于全球霸权体系之中或游离于外的利益。47


  如今的全球化，是资本全球逐利驱动的全球化，只是人类全球化进程一个阶段中的一种模式。当单一国家主导的世界体系无法为资本长期积累提供持续保障的时候，调整或改变世界秩序就成为资本的理性选择。多样性取代单一性、洲域体系取代主权国家体系，正是全球化历史的新趋势。如果说，当年美国体系的兴起是由于全球资本的簇拥，那么，其最终的衰落，则在很大程度上是被全球资本所抛弃。为了自身利益，美国不断通过制造全球危机的方式向美国驱赶资本，全球资本遗弃“危机制造者”美国就是迟早要发生的事情。


  对全球资本来说，维持一支庞大美军和全球基地网络，经年不断的战乱，冒着世界大国互相摧毁并威胁全球安全的风险，是一种过于高昂的代价。而在冷战中萌生，在冷战后逐步成形的欧洲模式，有可能成为一种替代的模式。冷战的结束，导致了传统大西洋欧洲的终结。在新戴高乐主义影响下的欧洲，不再是那个反对共产主义的、民主的、自由的西方世界的欧洲，而是由诸多毗邻国家组成的欧洲，是提倡国家平等、保持民族多样性的欧洲。48英国脱欧所体现的是洲域化进程的曲折性和复杂性，却无法逆转超国家合作的历史趋势。


  历史上存在朝贡贸易关系的亚洲，在进入世界资本主义体系的时候曾经是一个完整的国际体系。这一历史印痕，不仅影响了近代亚洲国家进入世界体系的轨迹，也为其实现后来居上创造了条件，更为世界体系的演进提供了东方式的选择。


  近代以来，由主权国家组成的国际社会，是资本主义世界体系的基本框架。而在东亚长期存在着超越国家的“地域经济圈”49，这种在国家与世界之间的地域圈，曾经是、还可能再次成为全球舞台的重要主体。介于国民经济和世界经济之间的亚太地域经济，在纳入全球体系之后很快便焕发出足以影响世界的新活力。亚太地区在世界的影响力，或许是对数百年西方冲击的反作用力。而这个巨大的反作用力，正在参与对未来世界的塑造。


  合力塑造历史


  除了全球资本的转向和亚洲的反应，改变历史进程的另一股力量，就是发展中国家争取改变自身边缘地位的努力。面对强大的全球资本及其代表国家，无论是传统的发达国家还是发展中国家，都只能通过合作才能予以抗衡。欧洲的联合与泛亚区域的合作，以及与之对应出现的北美自贸区和南美国家联盟，正在合力瓦解单一的美式全球化体系。


  多种力量的共同作用改变了全球秩序的基石，以主权国家为基本单元的现代资本主义世界体系正在发生变化，超国家的洲域共同体作为新的、更有分量的基础单元加入到全球社会之中，与主权国家一道成为建构世界新体系的重要组成部分。未来的世界将是多种资本成分、多种社会组织方式、多种文明共在并存的世界。而能源、通信等技术的进步，是推动这一历史趋势的重要力量。杰里米·里夫金在《第三次工业革命》中指出：第一次和第二次工业革命的能源和通信媒体促进了国家市场和民族国家政府的形成。第三次工业革命的能源、通信媒体和基础结构将会超越地理的限制，各大洲将会成为经济生活的新舞台，当前的经济转型就是由全球化转向洲际化，商业和贸易的大部分增长将在洲际市场上实现，而洲际性的政治联盟将成为新型治理模式。这导致了从全球化向洲际化演变的新趋势。


  毫无疑问，洲域共同体首先是一个空间概念；同时，它还是一个经济、政治概念。洲域共同体是一个超出了国家地理空间范围、超出了国家经济框架和政治秩序的社会共同体。它的范围涵盖甚至会超越地理上的洲。空间概念只是洲域共同体的表层。作为任何一个人类共同体，其核心都是人们之间的认同感以及由此而来的社会组织方式，也就是他们将如何组织生产、如何生活、如何成为彼此认同并能友好共处的共同体。洲域共同体不只是在特定洲域中的主权国家联合体，也是未来全球体系中的重要新主体。


  从初步形成和正在成形的洲域共同体的经济结构看，它至少要拥有足以支撑自身发展的基础资源和市场、拥有相对完整的制造业体系、拥有能够配置经济资源的金融服务业。为了保证经济活动和共同体的持续发展，它还需要有足够的人口和培养后备劳动力的教育体系、完整的科研体系和保障发展所需安全环境的军事力量。当然，也少不了相互包容的文化、能够化解矛盾的制度安排和机制设计。与以往主权国家体系中的国家相比，洲域共同体具有鲜明的特征——“单个国家不再独自行动，而是在地缘上形成紧密联系的共同市场，这个共同市场以经济互补性能够保持该地区在粮食、武器和重工业等关键必需品上自给自足为特征。”这些不同于传统主权国家的行为体的出现，已经在冲击似乎普世的自由放任、无政府或均势体系的世界秩序，并开始构建区域内广泛合作、相对自给自足和政府加强管理的世界秩序。50


  长期以来，主权国家一直是现代资本主义世界体系的主体。在未来的世界体系中，洲域化的共同体和币缘圈将成为世界新体系的主体单元。未来世界的可能前景是，主权国家将继续存在，但不再是占据主导地位的唯一主角，超国家的欧共体、泛亚共同体、美洲共同体及相应的币缘圈将成为世界的主导力量板块。无论在地理空间还是在经济上体量更大的洲域共同体，将拥有更强的综合能力，包括核力量，这会极大地提高彼此使用暴力的代价，可以在很大程度上遏制以军事力量进行经济剥削的冲动，这与超国家间的合作示范和币缘的中介作用一道，使洲域共同体成为推动新一轮更公正的全球化体系的新主体。


  洲域共同体有可能成为未来世界新体系的主体，历来在世界政治中占据主导地位的国际政治，将让位于“洲际政治”；以往国家之间围绕地缘政治的竞争，也将在很大程度上转化为全球与区域的币缘政治博弈。因为，在推动金融全球化时代变化的诸多因素中，当代币缘是隐藏在深处却至关重要的因素。


  
    [1] “钻石十年”的说法源自李克强总理2014年在第十七次中国—东盟（10+1）领导人会议上的讲话。

  


  
    [2] 2015年建立的亚洲投资银行就是这样的金融机构。

  


  
    [3] 在第一次世界大战之后，克雷孟梭曾经说过，战争太重要了，不能交给将军们去管。今天的货币与金融问题，同样甚至更加重要。

  


  第七章

  多元共生的全球体系


  
    大道之行，天下为公。


    ——孔子《礼记·礼运》

  


  从欧洲起源的资本主义方式，通过不断地扩张，创立了以主权民族国家为基本单元的现代世界体系，逐步将全球纳入到一个以资本增殖为目标的统一体系之中。如今资本主义的全球化无远弗届，已经达到了空间的尽头。以往通过新的空间扩张即可向外部转移危机的做法已然失效，现代资本主义体系进入裂变期，围绕主要资本主义国家同心圆式的一体化进程开始逆转，曾经趋同的世界正变得越来越多元。


  目前，世界上已经出现了超国家的经济合作与分享政治权力的洲域组织，这是趋向于共同安全与共同发展的多元世界体系的胚芽。以主权国家为基础单元的国际社会，正在向洲域共同体组成的全球体系发展。在探索前进的道路上，币缘理性可以提供多文明交流交融的智慧，而币缘将在旧秩序与新秩序之间的利益鸿沟上构建起平稳过渡的桥梁。


  第一节 走向多元的全球化


  “现代世界体系”是伊曼纽尔·沃勒斯坦提出的一个概念，指的是资本主义在全球化过程中形成的世界体系。作为人类通过交流趋向于组成全球社会历史过程的全球化[1]，它伴随着人类社会漫长的发展历程，而资本主义的全球化只是其中的一个阶段。发端于欧洲的现代资本主义世界体系，在政治上建立了以维持主权国家间均势为基础的秩序，在经济结构上则以优先考虑资本持续积累为特征。1这一体系经过数百年的扩张，摧毁了世界上同时平行存在的其他所有体系和秩序，覆盖了全球。2在经历了500年的持续扩张之后，资本主义的世界体系开始衰落。由它推动并主导的全球化将进入一个退潮期，而这不过是人类文明发展的周期律在当代的一次显现。


  全球历史的悠远长调


  人是社会生物。人们通过彼此间的交流形成社会，交流使我们成为人类。交换样式与生产方式是人类社会形成和发展的共同基础。3所谓全球化，就是分布在各地域的人类通过彼此间长期的交易、交往、交流活动，逐步交融走向全球人类社会的长期趋势。人类交往由近及远、以达全球的历史进程，体现了社会发展的一种规律。


  从公元前3500年起，在底格里斯河—幼发拉底河、尼罗河、印度河、黄河—长江等四个不同区域出现了大规模的人类共同体，形成了彼此间有广泛联系的河谷文明时代。正因为如此，有学者相信人类的全球化历史已经有5 000年之久。公元前1700年来自草原地带的新文明入侵了中东地区的河谷文明，在被摧毁的河谷文明基础上，孕育了世界性的新文明。


  基于地理环境，早期中华文明是在相对独立的环境中发展，却也同样经历了跌宕起伏的历程。从上古炎黄之争的传说中，依稀可见两种不同文明竞争与融合的过程。4夏商周朝的更迭，春秋战国的失序，到秦的一统天下，构成了中华文明发展的复杂演进史。许倬云说：


  
    中国是很庞大的地区，各个地理区域天然条件不一样，合在一起成为一个共同体，必须是各个区域之间能够互补而无冲突。朝代刚兴盛的时候——通常是大乱以后，一个新的秩序出现了，各个地区可以重新调节，彼此形成互补关系；在各地区之间协调与重新分配资源，也正是一个新政权的重要任务。建立一些新的交通网和新的管理制度，都是为了把若干相互冲突的地区，重新放在一个系统之内，这个调节过程可能要花很长的时间。……每个政治共同体都是一个复杂系统，当其逐渐失去调节能力，无法应对环境挑战时，就将由盛转衰。5

  


  人类的文明无论大小，最初的起源皆是血亲氏族部落。有的文明之所以能够成长壮大，在于其生命张力与外部因素的积极互动。中国殷朝以前嫡庶不分，实行兄终弟及继承制，不利于财产积聚与家族世代的延续，也不利于形成超族群治理的政治架构。周朝实行父子相承和嫡庶制，衍生出宗法制、封建制和君臣名分关系，形成了中华礼制的基础——周礼，导致了氏族制的文明化。奉行以血缘位置决定政治地位的周礼，以嫡长制规定了王与诸侯的关系，并以此为基础明确了诸侯与家臣、宗家与分家、贵族与庶族的关系，将单纯的亲缘性制度发展为一种等级政治制度，这更有利于对广大地域和众多人口的有序治理。到春秋战国时代，周王室血缘身份秩序受到新生社会力量的挑战，最终是实力原则压倒了血亲原则——有能力的伙伴比兄弟更加重要，这一选择孕育了人类文明的大进步。经秦汉统一中国而建立的中央集权制，是一次新的制度飞跃，殷周革命建立嫡长制和封建制被官僚制和郡县制所替代。6而这一制度的建立，为中华文明在广大地理空间上的持续发展提供了重要的制度保障，也为中华文明成为世界性大文明奠定了基础。


  凡大文明，都需要拥有足够其成长的地理空间，更需要有和其他文明相遇融合的机遇，也一定会经历诸多文明之间“打破你我，用水调和，我的泥中有你，你的泥中有我”式的融合过程。7在人类社会全球化的早期阶段，以两河文明、尼罗河、印度河和长江—黄河文明为轴心，形成了农业文明的中心地带，开启了农业的全球化时代。8农业文明作为在相当长时间里的主导文明，常常会辐射、吸引和融合边缘地带的其他文明，而边缘地区的文明也时常会挑战中心地带的主导文明，更能经受住内外冲击、更能做出适应变化的文明才能延续发展，而单一或迟暮的文明则被吸纳，成为镶嵌于新文明之中的碎片或融合为其中部分。这种弱小与强大、边缘与中心、野蛮与文明的转化并无一定之规，历史在文明的演化中展示出极大的不确定性。


  亚历山大从小小的马其顿发起东征，打败了强盛的波斯大流士帝国，推动了希腊文明的传播；颇具历史主动性的汉武帝通过遣使西域，驱逐了与汉力量相当的匈奴，使中华文明代表的农业生产方式在亚洲大陆上得到了极大的扩展；成吉思汗建立蒙古帝国，编织起涵盖亚欧大陆的贸易网络；崛起于安纳托利亚西部小公国的奥斯曼帝国，成就了泛突厥和泛伊斯兰势力的数百年辉煌。不同的文明与国家，通过战争与贸易，在血流成河与锱铢必较的交替中构建起了各自的天下。霸权的转移，只是这种潮涨潮落式变化的政治印痕。其中深藏的规律是，人类社会的基本生产和生活方式决定着全球化的性质，那些创造并引领生产方式变革的国家，才能充当文明进化动力和全球历史的书写者。


  农业经济是一种具有自给自足特性的经济，在开垦土地和种植中需要投入大量的人力与时间，与游牧经济或商业经济相比，虽缺少张力却具有内在的韧性。在农业经济体中，市场居于社会的从属地位，商业只是主体经济的补充。远程贸易的规模和影响力受到交通工具的局限，这决定了主要从事贸易的民族和国家在农耕时代的边缘地位。具有机动性优势的游牧民族在人口规模上无法与农耕国家相比，因此当其凭借军事优势占领并统治广袤土地和人口之后，往往会被拥有更多人口、更高生产力水平，也更加稳定的农耕文明所改造与同化。这些在短时期占据军事优势的游牧民族，宛如划过天空的流星，无法长期主导历史的走势。在农业经济时代，那些拥有庞大水利系统、以农为本的国家，比游牧民族和崇商国家具有更稳定的经济基础，能够维持更多的人口和积累更多财富，在文明传承上也更具有连续性和建设性，在农业全球化过程中，居于强势地位的农业国家和民族不断征服或同化其他非农业国家和民族，使农业生产方式在世界范围占据了主体地位。9以今天的眼光看，延续数千年的农业全球化时代也许有几分沉闷，然而，非厚重无以积累财富与文明，人类社会就是迈着厚重的脚步，从历史深处一路走来。


  农业全球化的历史事实，使得人们可以超越史宾格勒的欧洲中心史观，超越汤因比的人类文明不可能存在一条共同历史长河的结论，把世界体系作为整体来认识。在人类的世界体系中的确有一条共同的、整体性的历史长河，这条长河的文化起源和过程具有多样性。文明多样性带来的消长律动，总在推动人类社会从疏离走向集聚、从隔绝走向连通。到公元200年前后，欧亚大陆和大部分非洲地区的不同文明之间通过相互交流，超越了人类原始群体的范围，形成了紧密的文明网络体系。这种新网络不仅将帝国的乡村与城市连接在一起，同时也把相距遥远的各个帝国连接了起来。在美洲大陆，也存在着与欧亚大陆相似的情形，墨西哥美洲的文明中心和南美洲文明中心各自形成了都市网络体系。这些交通与经济网络不仅奠定了全球化的基础，也为全球化准备了文明多样性的发展途径，极大地推进了人类社会全球化发展的基本趋势。


  在文明发展和保持多文明网络的畅通与运行中，货币发挥了至关重要的中介作用。不难想见，用易物的方式很难在跨地区之间进行持续的交易。铸币与用各种实物包括贝壳、包裹着牛皮的青铜等充当一般等价物的物品相比，具有标记明显、体积轻巧、便于携带和易于储藏的特征，可以便捷地流通，因而很快被人们接受和采用。货币自诞生起，它的作用就不仅仅局限在贸易和经济领域，还对人类广泛的交往与交流——人类社会的全球化进程起到了重要的推进作用。10货币的出现和发展，促进了西亚和埃及地区市场经济的发展，使远程贸易冲破各种政治和文化的阻碍，逐步形成了亚欧大陆的商业交往网络。


  货币化的交换，促进了分工与合作，推动着市场经济和区域市场的形成，也推动了农业全球化的进程。交易促进交往，形成了币缘——这一由货币交换而产生的社会关系。币缘使人们的价值观产生了交集，增进相互了解，进而产生信用，帮助人们学会在不同利益主体之间进行利益的通约与交换，促进了区域分工，延续了文明间的交往。币缘为文明间的交流与融合提供了坚韧的纽带和持续反馈，彼此间的矛盾冲突、竞争乃至战争，可以影响却无法彻底中断贸易往来和利益交换，为人类社会千回百转的全球化进程保存了内在的张力。


  在沃勒斯坦看来，人类历史上曾经出现过许多个世界性的帝国，甚至同时存在着“世界诸体系”（world-systems），譬如印度洋体系、中华体系和地中海体系。在这些体系的不同帝国之间存在着一定的联系，彼此间还进行着直接或间接的贸易。然而，受到当时交通技术的限制，无法维持超越奢侈品交易的大宗贸易，也难以保持人们之间的频密交往。1250—1350年，欧亚大陆有8个地区保持着相互关联。11这些平行存在的“小世界”，经济上自给自足，政治上互不统属，文化上各美其美，彼此间保持着时断时续的交往，以“烟村四五家”式的田园牧歌图景，分布于广袤的世界。这是与农业经济依赖于土地和季节性特征相适应的全球化模式，基于“十里不同风，百里不同雨”的农业生产，既没有在广域范围内形成紧密联系的需要，也不具备建构能够覆盖全球，具有共时性特征的世界性网络的技术基础。


  资本主义的世界体系


  历史上颠覆中心的变化，总是从边缘开始。道理无非是穷则思变。处于地中海边缘的热那亚城邦，联手同样地处边缘的伊比利亚半岛国家，开始寻找通往东方的大西洋航线，以摆脱共同的困境。热那亚的城邦资本滋养了十字军精神，确保了伊比利亚人在宗教热忱下能够不计成本地冒险扩张；以美第奇家族为代表的城邦资本还资助了文艺复兴，让教廷、王室与贵族能够体验高雅品位，知道与最有偿付能力的商人阶级进行联合的好处。斐迪南和伊莎贝拉与热那亚商人阶级的结合，使得伊比利亚半岛人改进出了一种可以利用各种风向航行的三桅船，这种能够横渡大洋的三桅船成为勾连起全球经济网络的织针。随着“大洋航道”的开启，12特别是可以进行大宗商品运输的船舶的出现，原本处于不同大陆上的世界各经济体可以超越海洋的阻隔，而受制艰难路途的大陆国家也有了新的通途，逐步形成了真正意义上的全球性经济网络。


  世界逐步从大陆时代进入海洋时代。世界经济活动的重心从大陆转移到了海上，全球各主要地区的经济活动突破了区域性内部循环网络，开始围绕着一个大三角在运行：欧洲人把非洲的奴隶运往美洲，再把美洲白银运往欧洲和亚洲，换取亚洲商品再运回欧洲。这是欧洲人发现的一种可以让资本不断增殖的生产方式。这种方式不需春耕秋收，甚至也不依赖于凶吉难卜的长途贩运，其核心就是以贵金属为载体、以海运为渠道的全球资本流动。


  西欧为什么能够发展出资本主义，不是因为先进而是由于太落后。正是蛮族的一次次入侵，把西欧帝国复兴的一切可能化为泡影，也为资本主义制度扫清了道路。13在沃勒斯坦看来，由于领土、国家、教会和蒙古人——这四种力量不可思议的同时式微，致使谨防资本主义进入欧洲的大门洞开，由此资本主义“溜进”了欧洲。因而，资本主义在欧洲的起源并不是一种荣耀，而是欧洲首先感染，再向世界传播的一种疾病——从病理特性上看，追求连续不断增殖的资本更像病毒。


  这一新的积累模式产生的经济剩余和耗费方式，创立了菲利普二世的地中海世界——一个由王权统一的大市场，开启了资本主义世界体系的构建过程，成为人类社会全球化的新阶段。“航海大发现”给欧洲带来了大量的美洲财富，也为不断积累的资本创造了新的发展空间。越来越多的资本在欧洲地区积聚，需要形成更大的统一市场来容纳与运行，资本的需求与渴望扩张的帝国王权结合，成为摧毁欧洲城堡领主小市场经济和破碎化政治传统的力量，迫使欧洲开始改变，以适应资本积累的社会进程。正如艾伦伯格所说，“不是波多西的银矿，而是热那亚人的兑换会，才使得菲利普二世有可能在几十年里实施他的世界霸权政策。”（引自kriedte 1983:47）热那亚资本家通过投资大航海，获得了物质扩张的好处，又利用在欧洲资本主义体系物质扩张时期形成的体系和机构，再一次推动了金融扩张。而这一次金融扩张，却成为荷兰周期的摇篮。


  只比意大利城邦略大一些的尼德兰联合省，对所占据的空间按照资本增殖的需求进行了彻底改造，建造了大量的船舶、优良的港口、繁华的城市、配有纤道的四通八达的运河体系，拥有第一个“现代”农业经济。14荷兰人通过组织化的资本，发展出发达的捕捞业、毛纺业、制瓷业、造船业，完成了平底船的技术革命，成为拥有大宗商品运输能力的“海上马车夫”，先是承揽了从波罗的海到地中海的海上运输，继而又从葡萄牙人手中夺取了亚欧贸易的垄断权。


  几乎照搬了荷兰模式的英国，在关键之处有自己的创新。它成功的秘籍，就在于新的实业之路——工业革命，把积累的资本投向了工业并为其构建了全球市场体系。英国和法国都采取了一种重商主义变体的经济政策，用“建立国民经济”的自给自足原则，来对抗依赖荷兰经济的国际中介原则。这一做法极大地制约了荷兰的世界贸易体系，阻止了荷兰体系的继续扩张，最终导致资本全球化荷兰周期的退潮。英国在1815年领导反法联盟取得对拿破仑战争的胜利后，就成为资本全球体系新周期——工业资本主义周期的主导者。


  美国，这个曾经是欧洲殖民地的国家，借鉴了欧洲资本主义的制度，又结合美洲的实际条件进行了体制再造，终于凭借着庞大的军事力量、石油能源革命和美元货币体系，赢得了对世界政治、经济和军事的支配地位，成为金融资本主义时代的全球霸主。美国体系的最大特点就是，将世界一度纳入到统一的货币体系和经济框架之中。


  在资本主义全球化进程的不同阶段，有着不同的形态，无论是殖民主义、重商主义，还是工业化、金融化，其核心目标都是资本的持续积累。资本为积累而不断扩张的特性，让现代资本主义体系成为真正意义上的“世界体系”，它第一次把“世界”与“体系”统一为一个完整的概念和现实。正是资本的不断扩张，才把平行于外的其他体系逐步纳入统一的资本主义世界体系之中。就这样，“资本全球化”替代了“农业全球化”，成为人类漫长全球化历程的新阶段。


  难以为继的资本膨胀


  资本主义体系并不是人类全球化的开端，也不会是它的终结，更不是它的全部。资本主义的世界体系，只是人类社会5 000年全球化历程的一个阶段。资本的全球化，无法替代人与人类社会的全球化。人类5 000年的全球化，不是简单的线性运动，而是复杂运动和周期性变化的交织，这种变化与人们生产生活方式的改变有着因果性的关系。


  与漫长而和缓的农业全球化相比，公元1500年至今是资本全球化的高速发展时期。资本的持续积累从欧洲起步，不断向全球扩张，不断摧毁传统民族国家的长城，使资本成为支配世界的最终力量。在这个过程中，资本得到了资本主义国家政府在政治外交以及军事暴力方面的支持，直到把全世界纳入统一的资本市场之中。可以说，这500年是资本全球化波涛奔涌的涨潮期。


  有涨潮就有退潮。如今，尽管有现代信息技术和交通运输技术的推进与维系，资本全球化却进入了退潮期。所谓资本全球化的退潮，实质是指以资本不断积累为目标的现代资本主义世界体系正在走向终结。资本主义的全球扩张之路，也终于走到了尽头。


  资本全球化的退潮，根本原因就在于资本不断积累的目标背离了全球化的初衷。对人类社会来说，人或者民众的生存是首要的基础。15货币与资本原是由人类社会创造的工具，却正在危及人类社会，资本不断增殖的冲动与行动正在日益侵蚀人类的生存基础。历史的辩证法在于，这种背离人类全球化初衷的实践，在现实生活中会同时表现出合理与不合理的两面。寻找黄金的贪婪愿望推动了哥伦布的探险，结果是在开辟“大洋航线”和殖民地的同时，灭绝了美洲原生文明；瓦特为更多挖煤以赢利的动机，促进了蒸汽机的发明，这为日后机械化战争准备了动力和武器；西方列强派到中国的军舰，打开了自由贸易的大门，也刺激了中国革命，导致中国放弃自给自足的农业经济模式投入到全球性的生存竞争中；为赚取不同货币的汇率差，梅兰梅德创造了货币汇率期货，却诱发了全球性的金融危机。总之，资本逐利的全球化，在推动人类交流的同时，也加深了贫富的鸿沟。谋求最大化利润的资本主义体系，破坏了人类赖以生存的环境，破坏了人们之间的脉脉温情，摧毁着每个人的身心。正因为如此，资本主义的全球化已经难以为继。


  托马斯·皮凯蒂在《21世纪资本论》中指出，今天的世界依然在重复19世纪就上演过的剧情——资本收益率大大超过经济增长率。皮凯蒂这本引用覆盖了3个世纪、20多个国家的大量数据，并采用了新颖的理论框架的著作，16实质上是延续了1867年出版的《资本论》对资本主义制度的批判。这两部相距近150年的著作，分别从资本主义体系内在逻辑矛盾的分析中得出了相同的结论：资本的过度积累产生了不可控且不可持续的社会不公平。所不同的是，马克思在揭示了资本的本质之后，所给出的解决方案是阶级斗争和无产阶级专政，马克思参与了无产阶级的政治运动，成为用思想改造世界的革命家；而皮凯蒂认识到了收入和财富总是非常政治化的历史，却选择与现实政治保持距离，做一个能够指出问题的学者，他提出的改变不公平收入现状的建议是征收“累进所得税”。


  对信奉知行合一的人来说，思想的价值不仅在于认识世界，更在于如何改变世界。然而，还是要肯定皮凯蒂的贡献——他用今天经济学家和政治学者都能够懂得的数据和学术话语，指出了资本主义体系中存在着不可持续的矛盾：资本收益率与经济增长率之间哪怕只是存在细小的差距，也将在长时期内造成社会不平等的结构，并演变产生强大而不稳定的影响。在皮凯蒂的分析框架中，累积增长定律是其理论的核心。他举例说，每年1%的增长率将使样本总数在30年后达到原来的1.35倍，在100年后达到3倍，在300年后达到20倍，在1 000年后达到2万倍。因此，从长期看，即使是1%的增长率，也具有不可延续的爆炸性效应。在皮凯蒂看来，累积增长定律本质上等同于累积收益定律，资本超过经济增长的积累率，从长时段看将导致整个资本主义体系的崩毁。皮凯蒂用累积收益的定律，不仅很好地回答了资本主义国家内部财富99 ∶1的不平等结构的成因，也揭示了资本追求持续积累的最终结果。他认为，收入不平等程度的不断提高是市场经济自然而然的结果；在成功的市场即市场竞争充分的情况下，资本的优势越是明显，大资本优于小资本的情况也越为明显。17从一个并不想革命的学者的著作中，得出了足以颠覆这个世界秩序的理论推演，可能比职业革命家喊出的革命口号更具有震撼力。《21世纪资本论》用数据指出了资本长期积累的社会后果，让喜欢用数据说话的经济学家们难以说出话来。


  人们可以据此再推进一步，全球市场的出现和金融全球化，创造出了更加有利于资本赢利的环境，尤其是金融衍生资本“无中生有”的增殖逻辑，比传统产业资本“由少变多”的逻辑更增强了对边缘地带国家的体系性占有，这将不可避免地导致全球收入不平等程度的加剧。这一趋势长期累积的结果，只能是全球现行秩序的瓦解。人们既然在资本体系中找不到出路，剩下的选择就只能是打碎这一体系。


  资本体系的周期律


  在资本主义世界体系逐步覆盖全球的500年里，存在着若干个周期，每个周期都有一个主要的主导国家，每当新周期替代旧周期，就会出现主导国霸权交替的现象。其间会伴随着出现资本全球化的周期性退潮。布罗代尔和阿里吉等人把这种反复出现的现象，称为资本主义体系演进变化的“周期律”。从历史上看，体系中每一个周期的延续包括相互重叠的时间——无论是热那亚—伊比利亚周期还是荷兰周期、英国周期——大致为100年。应该说，这是比诸如尤格拉周期和基钦周期，或是康德拉季耶夫—熊彼特周期更长、更综合，也更具整体性的周期，是更能揭示资本主义体系本质和运行规律的周期现象。[2]


  在以往每一个长达百余年的体系周期中，人们可以观察到像春夏秋冬四季那样具有鲜明特征的几个发展阶段，每个阶段横跨数十年的时间。所有体系周期从实业春天开启，然后是赤日炎炎的产业之夏，再到霜叶如花的金融之秋，最后是朔风刺骨的危机之冬。每一轮，都是一种类型的资本积累体系从崛起、扩张走向式微的历史过程，也是一个由传统霸权向新霸权转移权力的政治进程。从长期来观察，这一过程似乎具有线性演进的规律，但对所有沉浸其中的国家、民族、个人来说，却是充满着不确定性的历史湍流。


  在每个周期的早期，任何资本只要进入实业领域就可以获取高额利润，这是资本乐于投入新体系实业领域的原因。追求高额利润导致的资本投资，推动了资本空间固化的趋势——资本在特定地区大量投入，也是使实业扩张总是成为新体系初始阶段的原因。对实业的投资极大地提升了生产能力，使主导国家成为能为世界提供大量物美价廉商品的世界工厂，一方面，这让它们可以用廉价商品的重炮轰垮传统国家的贸易壁垒；而另一方面，实业的筋骨也确实为它们提供了“武器批判”的实力，从而形成对暴力的垄断。18因此，它们在竞争或战争中都是所向披靡。


  随着实业发展吸引大量资本的涌入，实业领域的利润率开始下降，此时就会爆发产业或商业危机。为降低投资风险和增加新的利润点，资本开始减少对实业领域的投资而更多转向金融领域。当越来越多的资本涌入金融领域，全球化主导国家就不再从事看起来肮脏、费事的实业生产，而是通过金融方式牟利，成为大腹便便的食利国家。随着金融资本不断扩张，投资泡沫越来越大，一旦超出实体经济所能承载的极限，一场导致体系重构的周期性大危机就会爆发。19


  资本主义世界体系的周期律，揭示了不同的资本积累体系从兴起到衰落的历史过程。推动这一过程的动力，来自资本对利润的追求。无论处于什么阶段，资本都存在着追求最高利润率的本能冲动。只要能够实现资本的快速增殖，不管在何处、以何种方式，资本就会冲向那里。正是资本的本能推动了资本主义体系向全球的扩张，推动了全球化的快速发展。


  在过去500年世界资本主义体系的发展进程中，存在着周期性的潮涨潮落。在每个百年周期中，都有一个主导性国家创建并维护着一种当时最高效的资本增殖体系和社会模式。当这一体系在经历萌芽、壮大的过程时，往往是全球化的涨潮期，高潮就在金融化的阶段。待金融化的顶点被超过，体系将因自身的固有缺陷而爆发整体性危机，进入周期衰落的退潮过程。危机的结果，是旧体系被更有效率、更强有力的新体系所替代。而原来占据世界体系中心地位的霸权国家，也会被新的主导性国家所取代。此时，资本主义的发展又进入了一个新的体系周期。


  在每一个新周期，通常都会有新空间的纳入，有更多的人口、市场、资源进入到新的资本主义世界体系之中。最初的西班牙、葡萄牙纳入了美洲大陆，荷兰人开辟了波罗的海和亚洲的市场，英国纳入了印度，美国面对的是布雷顿森林体系下的去殖民化世界和苏东集团的广袤地区。对资本主义来说，已经覆盖全球的世界体系使资本主义在空间上已达极致。资本不断推进资本市场的深化，推出各种衍生金融产品，让整个世界经济与政治在整体上金融化，也即全球的金融化。而到2007年，全球金融衍生品市场规模已经超越实体经济数十倍之多。全球金融危机的爆发说明，资本市场在深度上也扩张到了尽头。


  历史上的全球化从来不是一个抽象的概念，而是无数人参与其中的社会进程。“全球化”的关键是由谁在“化”及如何“化”。毋庸讳言，今天人们正在经历的全球化，是优先考虑资本不断积累的全球化，是资本主义世界体系向全球的扩张，在全球寻求最大化利润，试图“化”掉世界的过程。直到金融全球化，把世界彻底纳入维持资本不断积累的体系之中。


  扩张，是资本主义世界体系的生命线。500年来，资本主义世界体系一直在不断扩张。在前几个体系周期，资本的扩张还可以通过开拓新的外部市场转嫁社会改良成本来缓解国内矛盾。在阶级矛盾尖锐的社会动荡时期，对内做适度让步的成本可以通过向外扩张得到补偿。到美国体系阶段，世界市场已经开发完毕，已经固化的中心—边缘结构和资源消费模式都无法承载广大边缘地带国家效仿式的发展。目前的全球社会是一个中心—边缘结构的不平等社会，美欧等主要发达国家在政治、经济、文化、军事等方面占据着绝对优势的地位，处于世界体系的中心。中心国家控制并消耗着全球的大部分资源，控制了资源和产品的定价权，因此也可以推行过度消费的债务经济。依附性边缘国家的贫困，成为中心国家保持繁荣的条件。少数国家的现代化生活，需以大多数人的贫困化为代价。这种不平等的结构导致全球市场的萎缩，使越来越多的人无法从全球化进程中获得好处。


  美国主导的全球化周期超越了它历来的前辈，真正让资本主义的世界体系覆盖了全球。正因为如此，今天的资本主义已经穷尽扩张的空间。全球社会普遍受到资本持续增长的压力，资本无限积累的追求与世界有限资源的矛盾已经空前激化，这使资本主义的全球体系难以为继。


  现代信息技术和交通技术，无疑促进了人类社会的全球化，也方便了全球财富的转移与集中。在目前的制度框架之下，具有促进全球化功能的信息技术，把越来越多的货币变成了为增殖不断流动—炒作的投机性资本，成为全球经济和社会巨大的破坏因素。资本的异化，导致了技术的异化。现代信息技术和金融技术，可以在一天之内，甚至是更短的时间就使金融危机传遍全球。全球危机提示人们，不受约束的资本全球扩张已难以为继，发展到了虚拟资本主义阶段的现代世界体系正在不可避免地画上句号。20正如一位曾经的新自由主义者反思的那样，这种美国式的全球化资本主义存在着本质性缺陷，至少包括“差距扩大机制”，导致全球普遍的贫富两极分化；造成世界金融和实体经济的巨大不稳定；加速了地球环境的污染，危及人类的整体生存。21面对全球性的发展鸿沟，美式全球化已化无可化，这是它走向终结的原因，也是资本主义的全球化无法逾越的困境。因此可以说，我们今天所面临的危机不仅是美国百年周期的危机，也是500年现代资本主义体系的危机之冬。


  根据历史经验，与一个资本主义体系周期的终结过程并行的是一个新兴国家的崛起。以这个新兴国家为中心，世界或地区将构建起新的秩序体系。就像我们曾经看到过的荷兰、英国、美国以及与它们相伴的威斯特伐利亚体系、维也纳体系、凡尔赛体系—华盛顿体系，直至雅尔塔体系和布雷顿森林体系。这些从西方扩展到全球范围的体系，展现了500年间现代资本主义世界体系狂飙突进的历程。然而，随着资本主义体系美国周期的衰落，世界经济体系再次面临着重组。不同于美国在崛起时代的向心趋势，今天脱美化将成为时代新的趋势。由此，趋于一体化的资本主义全球化发展也将进入一个退潮期。


  在前几个周期的更迭过程中，存在着不同国家之间激烈的霸权争夺。而此次不同，美国全球霸权的权杖竟没有接手人。这也是全球化进入退潮期的重要原因之一。按照历史惯性去思考，在美国体系走向式微之后，总会有一个国家取而代之。傅高义的《日本第一》曾经这样评论，也有一些学者认为中国具有这样的潜力。然而，若是认真审视全球化的历史并仔细观察和思考当今的现实世界，就会发现，此次美国体系的终结与以往几次的体系周期更迭不同，它将不再是资本主义体系内部的新老交替——一种新的积累效率更高的资本增殖模式替代积累效率低下的旧模式，而是资本主义体系的根本性危机。


  世界体系理论的创立者沃勒斯坦认为，通常那些摆脱危机的机制，包括创造新的生产性的先导产业已经不再起作用了，决定资本主义体系能否延续的人员成本、投资成本和税收成本的基本曲线越来越高，无法继续向上移动，资本主义体系的彻底崩溃也许需要50年、70年或80年，但其走向终结的趋势却难以逆转。未来的替代方案可能不止一个，但可以确定的是，人们都希望有一个能包容多种文化繁荣发展的平等世界。可以预见，全球资本体系的终结处，就是人类全球化历史的新开端。


  第二节 抑制金融资本


  在莎士比亚笔下，货币是人间“有形的神明”。资本作为“生产剩余价值的价值”，虽与货币有关，却是冰出于水却寒于水的转化与升华。在马克思看来，资本不是物，不是产品或商品，甚至不是货币，而是一种历史的社会生产关系。22可以说，资本是一种基于币缘的权力关系——谁拥有资本，谁就拥有对工人剩余价值的占有权，就拥有国际政治领域中对实体经济国家乃至全球社会的支配权。资本追求利润的本能与资本扩张所产生的权力回报的结合，形成彼此相互强化的震荡，推动资本主义体系不断扩张成为一种世界体系，使资本主义成为主导人类数百年历史的全球现象。


  资本的僭越


  资本与货币一样，原本是人类在经济活动中的工具性发明，后来却演变成为扭曲人性并支配人类社会的异己力量。正因为如此，不同文明的许多思想家和艺术家对金钱均抱有强烈的批判态度，不断抨击金钱对人性和社会生活的影响。进入资本主义时代，许多具有正义感和富于远见的思想家和政治家，亦把对资本的批判和节制资本当作自己的使命或必须遵循的政治原则。23


  从自由资本主义时代开始，经过垄断资本主义阶段，社会对资本和资产阶级的批判与抗争一直在持续。几代工人、工会、工人政党和殖民地国家人民经过共同斗争，在世界范围改善了劳动者的地位，劳动者的权益也由宣言变成了实际保障，血汗工厂从资本主义社会的普遍现象变成了特例。与此同时，资本仍在延续自身的演进，从商业资本、产业资本、银行资本间的自由竞争，发展到垄断资本主义时代金融资本间的寡头竞争。在决定资本存亡续绝的纷繁竞争中，资本始终存在着由国内到全球的扩张和不断脱实向虚的趋势。资本演进的这种规律性现象，在不断消解劳动者在与资本所有者的斗争中获得的权益，加剧生产过程和分配结果的两极分化。


  从20世纪50年代中期开始，美国率先完成了工业化，进入后工业化时代；到70年代中期，英、法、德、意、日等主要资本主义国家也相继完成工业化。在国际货币体系进入信用货币体系之后，资本从物质生产领域向外游离成为全球趋势。全球流动金融资产出现了远高于历史的快速增长，其增速是实体经济增速的3倍以上。24金融资本在向全球扩张中，创造出一种虚拟资本的新模式——资本在金融市场上循环就能直接赢利的模式。货币与金融已经从物质生产部门转移到非物质生产部门，国际货币体系主要进行与物质生产没有关联的金钱交易。近半个世纪以来，全球经济出现了虚拟经济与实体经济发展严重背离的现象，虚拟经济成为引领世界经济的主流。资本主义体系这一重大变化，已经波及世界上的每一个人。就像苏珊·斯特兰奇所描述的：


  
    一种货币的变化可能使农民在收割庄稼前就收入减半，或使出口商停业。利率上升可以导致店主库存费用致命上涨。基于财政考虑的接管命令可能使工厂的工人失业。从刚离开学校走上社会的年轻人到已退休的老人，在大型金融中心办公区的赌场里发生的事情对每个人的生活都有突然的、无法预测的、不可避免的影响。25

  


  在此前的历史阶段中，物质生产是利润之源，也是国家利益之源。因此，资本和各国间竞争都是围绕提高物质生产能力展开的，帝国主义之间的战争也主要是为了争夺资源地、市场和贸易通道。而今天的金融资本则不同，它仅通过控制流动性，就夺取了支配经济活动的王位。


  在经济上不断累积收益的金融资本，在政治上也在不断自我强化。这种强化包括，雇用强大的院外游说集团，废除历史上制定的对金融投机限制的法律条款，放松对选举和政治人物捐款的限制，举荐金融机构的代表进入政府，收购和控制新闻媒体，资助各类智库和知识精英，控制社会事务的话语权、评估权等。因此，目前美欧各国都无法推进约束金融资本的政治改革，难以对金融资本利益最大化趋势进行遏制。比较一下美国总统奥巴马在竞选前后对华尔街态度的转变就不难发现，如今美国政治的现实是“资本为王、总统为仆”。绝对的资本权力，不仅已经导致了国内政治的绝对腐败，也会将这种腐败以国家强权的方式输送到国际政治中。在如今的国际政治实践中，处处可见金融资本的利益诉求和行事风格。


  毫无疑问，这将导致金融资本对全球事务和世界秩序的控制。金融资本的全球扩张，要求摧毁一切国家的壁垒。在国际政治中就表现为“排他性利益的最大化”。任何一个国家想要维持独立和维护自身利益，就会受到来自国际资本的打击。这种打击不仅用经济、金融的手段，也包括施加政治压力，甚至是动用军事力量。在现实中，这种打压往往组合了贸易争端、经济制裁、外交孤立、舆论攻击、市场封锁、抽逃资金、制造动乱、军事打击等多种手段，迫使任何一个挑战或有可能挑战全球金融资本的国家就范。


  两极分化的根源


  在马克思的时代，存在着借贷性虚拟资本。这种产生于借贷资本、必须依赖于实物生产的传统虚拟资本，与现今的虚拟资本存在着很大的差异。今天的虚拟资本是从金融资本中衍生出来，完全脱离了物质生产过程，通过金融市场的自我循环就可实现增殖的价值。为区别尚需要经过实体经济的传统虚拟资本，人们可以把通过金融市场交易创造出的虚拟资本称为金融衍生资本。


  在资本增殖的过程中，金融衍生资本可以完全不参与实体经济活动，这使得为实体经济融资的传统金融演变成自我循环、自我积累的衍生金融。这种金融衍生资本体系是由货币经济和金融市场主导的资本主义，是摆脱了实体经济生产过程即可完成积累的虚拟经济的资本主义。在金融衍生资本时代，货币脱离了实物之锚的控制，可以通过各种信用创造出来。虚拟资本主义经济在本质上是与物质生产没有关联的金钱交易，26是金融衍生资本与实体经济活动分离并控制、支配其活动的经济。虚拟资本的剩余价值，来自世界上所有实体经济国家和全球劳动者；其获取方式主要是通过世界货币—金融体系对这些国家和劳动的体系性占有。


  虚拟资本主义体系是真正以直接生产金钱为目标的生产方式，它不用参与实体经济活动，甚至不需要印刷货币，只要通过设计和推出由各种电子符号代表的金融工具和衍生金融产品，就可以进行交易并实现增殖。这种投机赌博经济，极大地伤害了实体经济的运行与发展，摧残了人类通过技术进步逐步积累和发展起来的物质生产能力，破坏了基于物质生产活动的就业环境，动摇了人类社会赖以生存的物质经济基础。这一经济体系的政治经济后果，导致了更多的贫困化人口，并使他们成为少数富翁的附庸。


  在发达国家内部，金融衍生资本的膨胀已经严重破坏了社会信用的基础，造成了1 ∶99人口之间相互对立的经济政治后果。事实上，社会出现的极化对立现象要严重许多。据统计，占美国总人口0.0001%的400名富豪，每人平均拥有17亿美元的财富，是美国普通家庭财富的2万倍。财富的集中，导致权力的集中。特别是在美国最高法院取消了对政治捐款上限的限制之后，诚如皮凯蒂所揭示的那样，降低累进税与寡头政治间存在着难以否认的关联。


  无论从一国经济内部，还是从世界的角度看，金融衍生资本都是对社会破坏力极大的异化力量。作为真正的无国界政治经济力量，金融资本集团具有世界性影响，它们是全球金融化、金融自由化的幕后推手。对金融衍生资本集团来说，一切限制无论是国家界限、物质羁绊还是人文精神都是需要冲破的束缚。在它们手中，无论金融危机、经济动荡、社会暴乱甚至是战争都是驱动资本流动实现赢利的必要工具。


  基于金融过度发展的虚拟资本主义经济，违背了人类生存依赖于物质经济的基本现实，而建立在传统地缘政治基础上的跨大西洋金融体系注定会全盘崩溃。27为减少这一崩溃对世界秩序所带来的冲击，恢复业已被虚拟资本主义破坏的社会均衡发展，也为了最终建立更加公平合理的经济政治秩序，都需要人们去抑制金融异化发展，管制依赖金融资本获取财富的利益集团。


  给资本戴上紧箍咒


  早在金融衍生资本出现之初，就有经济学家提出设立“托宾税”[3]，想给快速运转的金融齿轮中加一点沙子，以此来抑制金融资本的快速自我膨胀。关于托宾税的争议持续了许多年，每一次金融危机爆发后就会有人提及，然而随着危机过去又归于沉寂。的确如皮凯蒂指出的那样，税收不是一个技术问题，而是一个政治和哲学问题，也许是最重要的政治问题。


  事实上，对过高收入和遗产征收没收性累进税是美国的发明。出于对变成老欧洲式不平等社会的担心，美国在1919年针对收入开征高额累进税。大萧条时期，在人们责备经济和金融精英们为了自己致富而把国家推向破产边缘的民意支持下，罗斯福决定大幅提高所得税税率，所得税税率从1933年的63%起步，在1937年上升为79%、1942年达到88%，直到1944年的94%，此后最高税率一直维持在90%上下，直到20世纪60年代。从1932到1980年的半个世纪中，美国联邦所得税的最高税率平均为81%。28如此之高的所得税税率抑制了美国金融资本寻求最大化利润的本能，维持了美国实体经济的巩固与发展，为取得战争胜利奠定了物质基础，也遏制了美国社会的两极分化。


  鉴于美国的经验，皮凯蒂提出要进行“21世纪的资本监管”，要征收全球资本税。在他看来，这是一个有用的乌托邦——征收全球资本税的目的不是为国家融资，而是要终止无限增加的收入不平等，有效管理资本主义制度，管理金融资本体系以避免全球危机。皮凯蒂征收全球资本税的主意，是类似老鼠们要给猫挂上铃铛的好主意。问题在于，由谁来给凶猛如虎的资本之猫挂铃铛呢？显然，皮凯蒂意识到了抑制资本的必要性和重要性，却囿于经济学的藩篱并恪守着经济学家的本分，而没有像马克思那样从理论的书斋走向改变社会的政治实践，因此难以提出监管资本、抑制资本的具体行动纲领。但皮凯蒂认识到了给全球资本征税是一个政治问题，而不是经济问题。这为认识和解决金融衍生资本的监管，指出了正确的思考方向。


  征税从来是依托政府权力的强制行为，没有世界政府，如何征全球资本累进税？然而，征税总是作为调节全球经济的政策建议被提出。目前许多发达国家正在推动征收碳排放税，这实质上是要收实体经济税，是一种扼制边缘国家实现发展的全球政治设计。当然，这很难实现。全球金融危机爆发后，对于改革世界货币体系的各种建议层出不穷，无论是加强金融监管、改变投票权比例结构还是增加特别提款权，都是看似汹涌却无法改变海床结构的波浪。从中我们可以看到现存秩序的张力，也能感受到它的局限。


  人有缺点，作为社会人建立的秩序，总会带有人的局限性——只要涉及利益的调整，就会引起个人或国家自私本能的反应——由自身的利益决定赞成或反对的态度。只要是在资本主义制度的环境中，亚当·斯密的“理性经济人”就会采取追求私人利益最大化的态度，反对抑制资本。当代经济学家已经认识到，个人争取最大利益总会受到包括宗教信仰、道德规范、社会习俗、法律法规、历史传统、时尚潮流等主客观条件的限制，其中最重要的限制是产权制度。29即使如此，他们也无法摆脱“理性人”、“市场”和“私权”绝对化的思想桎梏。为抑制金融资本，美国罗斯福总统曾经制定过多项法律，而这些法律却在实行近半个世纪后被废除了。


  的确，抑制趋向私利最大化的金融衍生资本，既是在矫正人性深处的偏颇，也是涉及社会各层面的复杂社会工程，远不像收取赋税和制定法律那么简单，而必须用系统的方法来解决。其中最关键的仍是最具有政治意涵的产权制度——解决所有制的问题。资本来自私有制，要在根本上抑制金融衍生资本，归根结底是要解决私有制的问题，无论提出产权制度的学者认同不认同或承认不承认，这都是进入了马克思的社会革命范畴。


  在资本矛盾的作用下，出现社会主义思潮和实践，并诞生了不以资本积累作为唯一目标的社会主义国家。无论是按照马克思的经典理论，还是根据社会主义国家的实践，其核心与基础都是生产资料的公有制。公有制不仅意味着对私人资本的剥夺，还意味着建立属于全民的国有或公有资本——维系社会化大生产生命运行的血液。这一变化，是资本发展路径上的突变与分化。社会主义的国家资本，不是以持续积累作为唯一目标的资本，它除了经济功能之外，还具有更为重要的社会性功能——消除贫困和维护作为民族共同体的国家的生存与发展。赢利对国有资本是实现社会目标的手段，而不是目标，至少不是唯一的目标。


  在资本主义国家内部，资本也在发生重大分化。传统的需要通过生产过程、由于需要劳动力就业因而具有一定社会责任的产业资本，与通过金融市场直接完成赢利过程的虚拟资本产生了严重矛盾。北欧地区出现的社会民主国家，标志着存在不同目标、不同形态的资本主义社会模式，这是资本内部矛盾运动的结果，也是资本发展新阶段的体现。值得注意的是，阿拉伯金融中所具有的反资本主义文明基因，为抑制金融资本提供了跨文明的借鉴方案。他山之石，可以攻玉。多元文明的相互交流，有助于克服单一文明的褊狭所导致的社会病态。


  真理与真相一样，从来都不照顾情绪与颜面。也许，今天的人们更愿意采取渐进方式来推动变革而避免革命。人之所为，无非趋利避害，如能通过新思想、新概念、新话语来扫除“自私最大化”的蒙昧，建立个体与社会均衡为宜的新民意，认同人类共同体的理念；各国政府也能据此广泛而深入地交换意见，形成协调一致的共同立场，逐步建立国际组织机构和工作机制，这是最好不过的事。


  如果不能为实现共同利益而共同行动，至少应该为避免共同的灾难而努力。人们应该认识到，对实体经济具有根本破坏作用的金融衍生资本，并不依赖也不关心任何国家的物质生产和就业状况，它们是国家身上的寄生物。今天它们在利用美国金融市场和国家力量来实现自身增殖，同时也在掏空美国实体经济的基础，破坏美国人民赖以生存的物质生产能力和摧毁美国人民的立国精神。当美国无法为其提供赢利条件时，它们就将弃之如敝屣。正因如此，在全球金融化时代，抑制金融衍生资本应该成为国际社会的共同行动。


  如今的资本，特别是金融衍生资本的过度膨胀，已经成为世界经济之癌，如果我们不采取行动抑制它，它将吞噬世界。医治金融资本之癌，可以采取从保守疗法到外科手术、靶向化疗、放射治疗等多种办法；对中国人来说，更倾向采取中医式的整体性疗法，尽可能不在治疗过程中对社会肌体造成过度伤害。当然，这在很大程度上取决于癌症的顽劣程度，有时动刀子也是为挽救生命而迫不得已的选择。


  第三节 币缘理性：实现合作的智慧


  迄今为止，尚不存在一个真正全球性的世界秩序。这是因为威斯特伐利亚和约制定的国际法樊篱无法阻挡主权国家之间爆发战争，而均势体系在延缓战争爆发的同时，也使战争规模变得更大、时间更长，也更加残酷。每一次和平都像短暂的停战，成为下一场战争的备战期。30如何才能拥有持久的和平，成为人类理性的长久追求。


  脆弱的“金融”和平


  战乱频仍的世界让启蒙时代的哲学家感到痛心疾首，也促使他们殚精竭虑地去思考人类是否可能实现永久和平的问题。康德把眼光投向人性的深处。在他看来，人们身上存在着“非社会的社会性”，这种导致个体单独化的自然秉性，既是唤起人们发挥潜在能力的动因，也是人类之间产生对抗性的基因。31康德关于国际秩序的思考与其历史哲学的观念一脉相承，都强调人的理性必须对行为进行约束，而这是实现永久和平最根本的保障。康德的天才之处，在于他明白永久和平是一个不能实现的精神追求，但建立国际联系、不断接近永久和平状态却是可以实现的目标。为此，康德论证了确立普遍和平的必然性，提出国家只要让渡部分权力，便可在不失去独立性的情况下建立国家联盟，就有可能消弭彼此间的战争。32


  在康德看来，国家与个人一样，如果处于追求绝对自由的自然状态就一定会互相侵犯。因此，必须设计和建设能够制约国家行为的制度。出于对贪婪君主制度的不信任，他在《永久和平论》一书中提出了实现永久和平的三项正式条款：每个国家的公民体制都应该是共和制；“国家权力应该以自由国家的联盟制度为基础”，自愿组成一个世界联邦；“世界公民权利将限于以普遍的友好为其条件”。他希望通过这几条最基本的条款，最终把人类引向一种不断接近的世界公民体制，而这种体制可以“不断的趋近永久和平”，由此解决国际秩序——这个人类社会的终极难题。


  诚如基辛格所评论的那样，启蒙哲学家们从绝对理性的角度看待国际政治，而不是从国家机体的实际需求来思考问题，因而犯下了关键性的错误——再智慧的哲学家也不能凭空发明世界的治理秩序。实际上，欧洲的主权民族国家，包括康德寄予永久和平厚望的共和国，都是战争的产物——“战争编织起欧洲民族国家之网，而准备战争则在国家内部创造出国家的内部结构”33。


  根据韦伯的定义，国家是一个人类共同体，是在某一地域获得合法使用暴力垄断权的社会组织。可以说，欧洲的主权民族国家是因暴力而生，也是为暴力而存在，无论是常备军制度，还是国家预算、税收、债务等财政制度的建立，都与战争的需求有直接关联。进行战争需要大量的金钱，这就促进了国家经济的货币化，使得国家能够用货币形式收税，用收集来的钱支付战争及增强其他的强制手段，再用这些强制手段来强化收税的体制。面对大规模的战争，很少有国家仅靠常规税收就能满足战争的需求。因此，能够借到更多钱的国家，要比其对手赢得战争的机会更大。发行国债是筹集资金的最便捷方式，而要发行国债，不仅要靠国家信用，还要有资本家的出现和努力活动，才能快速集聚起大量的金钱，这些由资本家提供的金钱，都是寻求高额回报的资本。资本主义时代的战争需要主权国家的整体性动员和投入，而国家需要资本的支持才能进行战争，资本则需要通过战争才能实现暴利。于是，在战争、国家与资本之间形成了一种共生关系，这构成了欧洲国家机体运行的内在机制。


  诞生于反对教廷与国王统治的主权民族国家，本身就具有排他性，因此很难建立持久的国家合作关系。特别是在捍卫自身独立的过程中，许多主权民族国家为赢得战争而把自己抵押给了资本，使国家成为资本扩张的组织化工具。仅仅靠人类的理性，靠共同体的想象，34无法制约资本化的国家与战争。


  然而，这并不意味着无法建立和平的秩序。从1815年到1914年，欧洲历史上出现了前所未有的百年和平——除了带有殖民地战争色彩的克里米亚战争外，欧洲几个主要国家之间爆发战争的时间只有18个月，远远低于欧洲前两个世纪战争时间达到60～70年的纪录。其中的原因，除了人们通常认为在英国治下保持了均势体系之外，更重要的是出现了全新的因素——国际金融。


  在波兰尼看来，国际金融作为未被发现却强而有力的社会手段，扮演着旧时王室和主教的角色，发挥着那一时期世界政治和经济组织之间超越国家的纽带作用：“它独立于哪怕是最强大的单个政府之外，又同时与所有国家政府保持联系”，它是人类历史上最复杂的组织机构，其丰富性可与人类工商业的总和相比。


  然而，国际金融并不是为和平而设计的工具，它的目标只是为了获利，促进和平的功能只是有效性法则所发挥的附带作用。对国际金融资本而言，虽然需要维持对贷款紧迫需求的小冲突，却要避免发生危及总体和平的大战。为实现获利的目标，国际金融就要承担避免全面战争的任务，因为如果列强之间爆发全面战争，势必干扰欧洲均衡体系的货币基础，国际金融就会受到严重冲击而无法获利。欧洲“全面和平得以成功维持的秘密，毫无疑问就在于国际金融的地位、组织和手法”35。


  确立欧洲和平秩序的因素，是建立在金本位基础上的国际金融。在一掷千金又锱铢必较的资本游戏中，康德们基于“我”的“独白式理性”，难以跨越“他者”的鸿沟，成为“人人”的共识，因而既苍白又无奈——既解决不了欧洲的战争与和平问题，更无法解决世界性秩序的问题。[4]与康德有心栽花花不发的历史际遇迥异，无意插柳的牛顿却因为提出英镑与白银和黄金的统一汇率，为英国准备了建立欧洲和平秩序的最重要政策工具——金本位制。


  可以肯定，当牛顿提出金本位制的朦胧设想时，并没有以此来缔造欧洲和平的想法。作为科学家的牛顿，在兑换金银本位货币的创意中蕴含着具有可操作性的实践理性。牛顿的科学家“工具式理性”，为欧洲国家之间建立统一交易尺度的经济体系提供了实现的路径，他无意间插下的黄金枝条，在百年后成长为欧洲和平的篱墙。


  失序的因果


  20世纪上半叶欧洲爆发了两次世界大战，证明国际金融作为和平纽带并不像人们以为的那么牢固。波兰尼对欧洲爆发大规模战争的解释是，金本位制这一传统世界经济体系唯一支柱的崩溃，导致世界经济体系的瓦解，进而使曾经运行良好的欧洲协同体走向终结。为此，他特别提醒人们重视国际货币体系的政治作用。


  今天回望历史时可以发现，曾经在百年之中维系欧洲和平利益的工具之所以会失灵，很重要的因素在于世界力量格局及国际金融发生了重大变化。在英国治下的百年和平周期中，加速向全球扩张的欧洲资本在更适宜资本积累的北美地区得到了长足发展，形成了欧洲之外的资本新大陆。原本以欧洲为中心区域的国际金融，建立在英镑和其他主要货币的金本位制基础之上，欧洲各国间通过彼此认同的国际货币体系建立了大致统一的经济秩序，也建立了维持欧洲总体和平的安全利益框架。


  资本的全球扩张在逐步改变全球力量的格局，以欧洲为中心的世界因美国的崛起而发生了倾斜。崛起的美国，彻底打破了以欧洲为中心的国际金融和世界经济体系的总体平衡。随着美国总体经济实力的上升，后来居上的美国金融资本在与欧洲国际金融资本的博弈中逐步占据了优势地位。


  在美国金融资本眼里，欧洲不再是金融中心，而是国际金融全局中的一个部分。对已经占据国际金融高地的美国金融资本来说，欧洲的和平不再是不可破坏的大局，而是一个可以带来冲突收益的局部，发生在欧洲的战争与所有发生在美国中心区之外的战争一样，都是能够带来巨额利润的外部冲突。正因为如此，人们看到美国金融资本在战前和战中常常扮演着战火助燃者的角色，无论是对德国还是对日本都给予了实际支持。只是到战火烧到自己并演变全球体系的破坏力量时，才开始加入灭火的战斗中。


  国际金融作为欧洲和平纽带角色的失灵，一方面是因为国际金融中心正在由欧洲转向美国，使欧洲成为全球金融的一个局部，另一方面也是因为自由资本主义的国际金融正在向垄断资本主义的国际金融过渡。在这个历史阶段，金融资本，特别是美国的金融资本需要通过战争摧毁以英国和欧洲为中心的传统金融体系，包括金本位制以及建立其上的和平框架，以便为建立以美国金融市场和美元为中心的世界货币新体系，以及在此基础上的美式全球秩序廓清地基。


  在美元体系主导的20世纪国际金融框架之下，也存在着与19世纪的欧洲一样的总体性和平利益，改变的只是主导国家和中心与边缘的空间位置。作为有利于资本持续积累的资本主义世界性体系，只有作为一个完整体系在运行，才能产生出体系效能——从世界其他实体经济国家中获取剩余价值。这种超出分散资本自发积累的“世界体系性效益”，是资本主义世界体系周期主导国家的主要收益来源，而总体和平只是全球资本追求体系利益最大化过程的副产品。因此，对任何主导世界体系的资本主义国家或地区来说，它要实现自身利益的最大化，就需要在边缘地带包括次中心地区制造动荡与战乱，同时维持世界秩序的总体稳定与和平，以免殃及自身。


  在美式世界秩序的框架中，国际金融资本的生财之道依然要靠保持全球资本环流的通畅来实现，只要总体和平依然能够维持资本体系的持续积累进程，资本就能够保持不打大战的理性。然而，资本理性存在着另外一面——为了保持国际金融的活力，资本需要在核心区以外的局部地区保持一定动荡、动乱甚至战争，这是金融资本利用价差进行交易牟利的条件，也是驱动资本环流不断循环的动力。因此，大战不打、小仗不断成为美国维持美式世界秩序的独特手法。打大仗，特别是在有核大国之间的战争，将根本破坏资本环流的基础环境；而在特定热点地区打小仗，可以撬动国际资本按照增殖最大化的需求流动。正因为如此，“避免大战、多打小仗”的原则在先后经历了冷战、朝鲜战争、越南战争、伊拉克战争、阿富汗战争的考验之后，至今依然有效。


  所谓的小规模常规战争，只是区别于可能毁灭人类的核大战和把所有大国卷入其中的世界大战。在高技术条件下的今天，小规模局部战争也能够造成上百万人员伤亡、制造数百万难民。动荡和小规模战争频繁爆发的世界，同样是悲惨的世界。更何况，几乎每次动乱和战争背后，都存在着大国之间的博弈，因而也都存在升级为世界大战的可能。正是国际金融的获利需要维持总体和平，又需要制造世界整体动荡的悖论式的生存方式，造就了金融资本的扩张意味着动乱与战争的现实。


  特别是在20世纪80年代之后，随着大量金融衍生品和衍生金融交易市场的出现和爆发式增长，金融发生了质的变化，从为实体经济融通资金的原生金融模式，发展为自我创造、自我循环、自我服务、自我增殖的衍生金融模式，异化为实体经济的控制者。从此，高度依赖于金融市场的美国经济进入了虚拟资本主义阶段，美国成为力图支配世界实体经济国家的虚拟经济国家。世界体系的经济结构被重新调整，世界秩序的权力架构也随之变化。处于顶端的虚拟经济国家可以通过金融市场的定价机制到军事干预的多种方式，支配从事制造业和资源类的国家，最大程度地攫取由虚拟资本主义体系生产方式产生的剩余价值——以实体经济国家为单元提供的体系化剩余价值，要远高于个体劳动者所提供的剩余价值。


  对和平的威胁，归根结底源于资本追求利润最大化的本能，正是这一资本的本能使资本主义世界体系的秩序中具有内生的排他性。趋向于排他性最大化的秩序，总是存在着打破均势以攫取更多利益的冲动，这使任何均势体系与和平局面都难以持久。通过全球金融市场和国际资本流动来占有体系化剩余价值的虚拟资本主义，为了实现资本的全球定向流动，需要通过经济与政治的自由化打破一切阻碍资本流动的因素——无论是国家主权的壁垒、独立的货币政策还是意识形态的障碍——这使得世界秩序中原本就存在的排他性越来越强烈。


  资本厌恶风险，驱赶资本流动最有效的方法就是在特定地区、特定时间制造风险。核武器等新技术使大国之间可以维持“恐怖的和平”，防止世界陷入总体性战争。但这也导致了全球性的军备竞赛，因为在这方面的任何懈怠，都可能使落伍者成为金融资本的猎食对象。动荡与战乱成为金融衍生资本实现赢利的必要条件。如果说，帝国主义意味着战争，那么虚拟资本主义世界必然是一个充满动荡与战乱的世界。


  寻求秩序之路


  饱受战争之害的欧洲，最早开始寻求新路。康德关于国家联合体的设想，终于在20世纪末的欧洲得以实现。其效果与康德预见的类似——避免了欧洲国家内部的战争。只是其机理不是基于“绝对理性”的约束或“民主国家之间不会发生战争”的判断——后者被1800年以来欧洲战争和世界大战变成了政治学上的一个笑话——而在于欧洲人试图扬弃主权原则所内含的强制，通过互惠合作的努力建立新的秩序。先贤圣哲的理念和战争的教训，是启迪欧洲实践的重要因素，而将合作付诸持续行动的更有力推动，则来自金融全球化时代的欧洲资本需要更大空间容器的需求。对资本来说，主权国家不过是其成长的一个空间容器。在资本原始积累时代，主权国家可以排除王权和神权的干扰，为资本的持续积累提供政治与安全的保障。在一个个王国被资本的力量摧毁或改造之后，随着资本扩张的周期性危机，同为资本主义国家的主权国家之间就会陷入周期性战争。对资本主义的国际体系来说，主权国家既是资本的温室，也是资本的牢狱；资本需要国家的庇佑，也视国家为桎梏。均势体系在延缓战争的同时，总在酝酿大战。尤其是在欧洲成为全球金融资本非中心的局部之后，发生在欧洲的战争就成为国际金融的获利工具。力图摆脱这一悲惨命运的欧洲，需要突破由它们创建的主权民族国家框架，把欧洲建设成为统一整体的国际秩序。


  强制、互惠与习俗是社会秩序的三大来源。出于对战争的厌恶，欧洲国家力图排斥强制手段，仅靠利益诱导和自我约束来建设欧洲的统一大厦。然而，在人类社会的秩序中，强制一直是最重要的手段。任何有效的秩序都无法杜绝强制，而只能其限制在恰当的范围与程度上。失去了强制，欧盟就失去了对外、对内的行动能力，欧洲不仅难以成为对世界具有足够影响力的超国家主体，欧洲人所钟爱的秩序也难以持久。


  哈贝马斯提出了以对话为核心的交往理性。他希望通过平静、平白、真心、真诚的对话，实现以理服人，通过对话建立交往理性，全面重建民主社会的公共领域，进而在世界范围推进“商议式民主实践”。哈贝马斯博采从康德、黑格尔、马克思、韦伯到马尔库塞、维特根斯坦、帕森等多种哲学、社会学思想的精华，致力于发展一个开放包容、具有普遍道德基础的社会哲学理论，重建人类理性信念，为合理、人性化与民主的社会提供理念的基础。哈贝马斯的理论努力令人叹服，但其学说的实际功效尚待检验。从实践看，对话理性只能达成相互认识，即知道你之所言，但也可不赞成你的看法，所以对话理性最多能解决认识问题，却解决不了心的问题——理性、情感、精神、宗教的综合——难以达成共识，形成不了同意。[5]


  在现代资本主义世界体系中，资本需要通过全球自由流动才能实现持续增殖，这为突破主权国家的利益框架提供了动力，而全球化进程与资本的私人所有及国格化存在之间有着无法解决的矛盾。和平既是资本增殖的保障，也是金融资本赢利的阻碍。主权国家的安全困境，本质上是资本困境。资本的“我”——无论是人格化的资本家还是国格化的资本国家，必须成为通吃利益的赢者，因此难以接受作为“他者”的其他国家来分享利益。趋向于排他性最大化的国家行为，是资本追逐利润的政治表现，这是战争无法避免的根源。


  欧盟的成功之处，在于把资本的温室做大，从而避免了欧洲国家兄弟阋于墙式的冲突。然而，这种把冲突外部化的方式无法排除资本在欧盟框架外所引起的矛盾，也无法化解移民进入造成的文明冲突，更无法解决人类安全困境的难题。


  需要指出的是，康德的“绝对理性”与哈贝马斯的“对话理性”都隐含着欧洲中心理念的前提，因而很难解决今天世界面对的不平等问题。作为资本追求最大化利润所导致产生安全困境的精神体现，他们的方案都指向冲突的结果，却忽略了产生安全威胁和战争的真正原因。


  资本主义的文化本质是回归甚至是放纵人类的自私天性，而忽略甚至压制人类社会性中蕴含的合作本能，因而具有反文化和反社会的基因。由自我唯一中心扩展到民族国家中心最多到西方文明中心，只会使人们深陷“他人或他国或他文明即地狱”的安全困境之中。


  人类理性从来都是人们生存环境的精神影像，归根结底，还是存在决定意识。在异化为人类社会支配性力量的资本面前，人类理性显得既苍白又无力。只有当盲动的资本力量把世界带入晦暗如磐的困境，理性的微光才会被人们所重新关注。


  兼顾彼此的币缘理性


  雷蒙·阿隆说得对，国际关系具有不可简约的复杂性。可同样正确的判断是，要处理纷繁复杂的国际关系必须有能够删繁就简、直指本质的智慧。人类要在复杂环境中生存下去，不仅要有以复杂对应复杂的心智，更需要有简化复杂的能力。金融全球化是今天人们生存环境的重要特征，不管人们喜欢或不喜欢，当下的世界秩序都带有金融化的烙印。这是存在即合理的现实。而现实还具有另一方面，就是存在即不合理。人的能动性就在于发现和改变现实中的不合理。金融化的不合理之处在于：作为货币资金的融通，金融与货币、资本一样都是人类发明的工具，理应为增进人类福祉服务，而不应异化为支配人类的力量。要建立金融全球化时代的合理秩序，就要还原货币与金融的社会性和工具性。人们自利的理性，需要通过互惠才能走向合作。为此，需要重视和发展币缘理性。


  币缘理性是人类以货币为纽带，在持续交易、交流的过程中形成趋于合作的智慧。这是一种源于货币的精神果实。郑也夫指出，没有血缘关系的人们要建立合作关系，需要有洞悉潜在利益关系的理性。合作给人们带来的最大好处是可以带来新的合作，直至成为伙伴。与成为对手相比，伙伴间的合作成本低而效益高。合作的唯一前提是未来的关系是否重要，唯一的促进方式是使相互作用更持久、更频繁，而货币就是一种简化并可不断重复呈现的信任系统。36作为人类发明的一种工具，货币能够促进跨族群、跨地域、跨文明之间的商品交易，促进社会分工和经济发展。通过货币进行交易，人们更容易处于平等的地位，原本是对立面的双方要学会兼顾彼此的利益，这有助于形成密切的社会关系，凝结出公平合作的币缘。为了完成交易，双方可以通过讨价还价，达成兼顾彼此利益、大家都能接受的结果。每个人所要达成的理性结果，必须经过他人的认同——交易才能真正完成。每完成一次交易，就是人们彼此间对共同价值的一次相互认同，就是一次兼顾彼此利益的成功合作。千百年来，亿万人无数次的交易实践，不仅完成一次又一次维系社会分工的经济活动，同时也在强化人们之间的合作，建立起相互信赖的社会关系，升华出相互认同、彼此兼顾、公平合作的币缘理性。


  币缘产生于货币，却不是货币的附庸，而是超越了金钱关系的社会关系。所谓“买卖不成仁义在”，就体现了币缘理性具有超越经济、成为具有社会普遍精神的追求。柄谷行人提出，人类要突破资本—民族—国家的桎梏，不能依赖武力，要找到实现“永久和平”和“世界共和国”的路径，唯有依靠主权赠予式的交换。币缘理性正是达成其“交换正义”的关键，也是人类经互惠交换、形成认同进而走向合作的心灵路标。币缘可以巩固人们之间的交往、提高彼此间的信任，还可以通过持续互动增进相互间的认同感。历史和现实都证明，即使遭遇宗教纷争、利益争夺或是各种原因导致的战乱，也无法切断币缘这种坚韧而持久的互动关系。其中的关键原因是，币缘理性是“做”出来的理性，它是人们经过亿万次实践形成的理性，因而比“想”出来的理性或“谈”出来的理性更坚韧，也更具生命力。


  币缘理性蕴含着趋向合作的精神，体现了人类固有的社会性。这种寻求合作的社会性，与人类个体存在的利己本能具有同样的内在张力。币缘理性中的这一特性，源于交换中的“兼顾”现象。因为任何交易都必须兼顾双方的利益，每一次成功的交易，都是兼顾彼此利益的结果。通过千万次的交换实践，兼顾由外转内，变成社会习俗直至成为币缘理性的关键内核。人类是具有动物性和社会性双重属性的生物，每一个体同时具有利己和利他的天性，为延续人类共同体的生存，社会需要通过教化和制度来约束利己本能，以维持利己与利他两者间的均衡。这实际上是所有文明教化和制度设计的合理内核，其难处在于如何根据变化的世情来进行调整，以维持个体与个体、个体与社区乃至国家之间的利己与利他的均衡。币缘理性中的“兼顾”，在实践中不断平衡着利己与利他，兼顾“我”与“他”的利益，维持社会合作的趋向。由兼顾彼此，再到共在共生，使币缘理性能够成为调节社会利益的有效工具。币缘理性并不深奥，它是有生命力的互动式理性，人们每天都在重复运用这一理性，但没有人能够说清楚是谁发明了它。因为，币缘理性根植于亿万人千百年来的经济与社会实践之中。


  货币是人类伟大的发明，千百年来，人们通过货币进行跨地区、跨领域的交易，交易促进了异域异族人群间的交流，并派生出币缘这种发端于货币、成长于交流与交易的社会关系。这一社会关系促进并巩固了人们之间的分工与合作，而分工与合作恰恰是人类社会的根基。币缘有利于扩大经济规模并提高经济效益，这一长期趋势会增进人们之间的相互认同，从而促进人类共同体的形成。


  在货币国家化的时代，币缘维系着国家内部的分工合作。在货币体系国际化的时代，币缘维系着国际社会和全球体系的分工与合作，成为保障世界经济体系持续运行的重要因素。然而，由于资本主义交换中所隐藏的不平等性质，币缘被“剥削与被剥削”关系所异化，由一种平等合作的关系变成了以资本多寡决定的权力关系。资本对货币的异化，导致货币由人类的工具变成了社会的一种支配性力量。随着货币的资本化，币缘中促进人类共同体形成发展的积极因素被消极因素所压抑。


  人们现在的任务，就是要找到能够恢复跨文明合作，又能够被普遍接受的工具，通过这个工具，化解人们包括国家之间的利益争端，减少武力冲突，逐步消除不同文明和国家之间的排他性，建立公平交易、广泛交流、平等相处、兼顾彼此、趋向合作最大化的秩序。币缘之中原本蕴含着人类通过交易促进交往、兼顾彼此利益的互动式理性，不仅维持经济上的分工与合作，也在极其耐心地增进着人们之间的认同感。实践证明，由无数人在千百年实践中凝结出的币缘理性，远比少数精英的冥思或彼此间的对话要更具活力。正因为如此，币缘理性在历史上维持了长期的交易与交流，保持了经济体系的平稳运行和全球化进程的发展，成为促进人类共同体秩序建设的良好中介。


  值得注意的是，被金融资本扭曲的币缘，对金融资本也具有反作用力，可对其追逐利润的行为形成一定程度的制约。对于总在追求短期利益的金融资本来说，币缘理性提供了一种可以实现长期稳定收益的选择。这为金融资本从追逐短期收益最大化转而接受可持续的次大化收益，为逐步接受分享利益的选项创造了可能，并给这种转向提供了一条现实可行的路径。把以资本最大化积累为目标的交换，转变为互惠式交换，这有助于把99％的人们对1％的金融资本寡头之间与虎谋皮式的对抗性博弈，转变为不同物种为维持生态平衡而改变生存习性的进化过程。在国际领域，欧盟国家间基于主权互酬式的交换，已经建立了超越民族国家的共同体。这一尝试成功的世界性意义在于，人们可以在霸权体系、均势体系以外建立全新的合作型秩序并维持和平。


  全球金融资本的赢利需要小波动，却不需要大战争。其道理与19世纪国际金融所发挥作用的原理一样，战争可以牟利，也可能破财，甚至导致毁灭性结局。因此，与金融资本相关联的币缘会表现出防止全面冲突的理性。无论这一理性显得如何自私，它的社会性效果却具有利他性——有利于外在的世界——因而带来互惠。在人类的所有理性中，都体现了人性中自私与利他两大天性的微妙平衡。


  在金融资本主导的今天，币缘中所蕴含的互动式理性可以起到消解不同文明鸿沟的作用，推动着全球社会成形的过程。在2008年全球金融危机后，主要资本体系相继进入负利率时代[6]，这对基于养老基金收益的现代福利社会的保障体系造成极大的冲击。处于体系边缘的中国金融市场依然保持着正利率，而中国等新兴国家能够在经济发展中维持可信的增长，依托于此的新兴国家金融市场就有可能成为发达国家养老基金的投资地。以新兴经济体的国债为纽带，可以构建类似荷兰与英国、英国与美国的“敌对式共生”关系，还有可能发展成为围绕利益分配的“博弈式共生”关系，甚至由此摆脱追求资本利润最大化的绝路，萌发出人类社会的共生分享关系。


  币缘促进的利益交易看起来不起眼甚至有些卑微，其中却蕴含着高尚而深远的秩序重构进程。积小利而及大义，这体现了中国古代先哲老子的流水方法论：顺势渗透是阻力最小的演变方式。37中国的战争智慧是，打得赢就打，打不赢就走。38面对全球金融资本的压力，我们可以避走，也可以与境况相近的国家抱团抵御；抱团的国家越多，所承受的金融资本压力就越小。建立起以合作为主的币缘圈，可以给对抗主导的国际社会提供另类选择，为摆脱资本主义世界体系创造新的路径。币缘理性柔似流水，却可融化金融资本的坚冰，进而汇聚成新的全球化洪流。这一认识与方法中的东方式智慧，或可消解500年资本主义体系扩张过程积累的暴戾之气。基于互惠理性与习俗建立的秩序，虽然比依赖强制与强权建立秩序要更加困难，却更加坚韧和牢固。从文明的角度看，以币缘理性为内核的互惠式交换有可能促进跨文明合作，化解文明的冲突。


  与人类的其他理性相比，经历过千百年反复验证的币缘理性最具实践特征。尤其重要的是，出自货币的通约和交易功能，币缘理性使人们在实现自身目标的同时，学习并养成兼顾对方利益的习惯。[7]对利益互嵌性的认知——一方利益的实现需要另一方需求的实现——加上重复千万次的实践，无疑会生成人们之间互惠合作的习俗，以唤醒和支撑抵御资本利益最大化的力量。即使在利益上存在差异、意识形态互不相容的国家、民族和文明之间，币缘联系也可以起到缓解争端、化解冲突的作用，可为建立具有内在开放性、包容性的全球跨体系社会[8]创造条件。


  资本主义世界秩序的核心问题，是资本具有内在的排他性，这对建立真正的人类共同体是一个严重的内生阻碍。币缘理性具有内在的兼顾性，有助于矫正资本追逐利益最大化的天性，纠正金融资本膨胀带来的利益通吃的偏颇，改变资本异化为全球社会支配性力量的僭越。币缘理性可以促进全球性“跨体系社会”的交往、交流、交易，通过对兼顾彼此利益的互动过程，逐步建立一个趋向合作最大化的世界秩序，为人类共同体的建设，提供制度化的保障。


  在通向合作最大化的新秩序建设中，具有通约与交换利益功能的币缘理性是从今天通往未来的桥梁，是连接各文明、各国家人民的纽带，是不同体系社会之间形成全球“跨体系社会”的重要中介。在建构新秩序的宏大历史进程中，币缘理性不是唯一的要素，却可能是指引人们走出对抗暗夜的一束微光。


  第四节 重构全球货币体系


  货币体系是金融全球化时代世界秩序的核心。实际上，自银本位制起，货币—资本体系就是决定世界主要事务的最重要制度。原因在于，在资本主义世界体系之中，起决定作用的力量是资本和金融，而资本的产生与增殖及所有金融活动，都离不开货币—资本体系的运行。货币—资本体系是当代币缘之因由，决定着现代全球社会的基本关系；而币缘作为联结国家权力、互惠合作和习俗的纽带，成为全球秩序的要件。在未来跨文明的国家、跨文明的文明、跨体系社会的构建过程中，统一的货币体系和由此产生的世界性币缘是重要的建设性因素。新的全球货币体系如何设计、建构，在很大程度上决定了未来的全球秩序。


  美元体系的危机


  历史上每一次货币体系的重大改变，往往都与危机和战争联系在一起。白银体系确立于欧洲“三十年战争”之后，英镑—金本位体制推出于反拿破仑战争的胜利后，金本位制的瓦解则是在“一战”之后。39尽管到“二战”之后，英国在世界各地还拥有庞大的军事力量，包括在1 000个军事基地上有100万的驻军，40却难以挽回大英帝国主导世界秩序时代的终结。其原因就在于，英国已经没有维系庞大帝国体系的支付能力了。第二次世界大战之后，由美国主导建立了布雷顿森林体系，美元取代了英镑的位置。世界金融霸权的易手不仅意味着帝国大厦的易帜，也意味全球权力的转移。对世界秩序来说，谁拥有最后的支付力，谁才能拥有那个时代货币体系的冠名权和管理权。


  在布雷顿森林体系运行的二十多年里，全球经济在总体稳定的情况下实现了快速增长。这主要得益于美国强劲经济的拉动和金汇兑制基础上固定汇率的约束。然而，以一国货币充当全球货币的布雷顿森林体系存在着致命缺陷，这就是特里芬“清偿力信心”悖论所指出的困境。实际上，导致布雷顿森林体系瓦解的直接原因，是美国过度的军事开支。美国不断增长的帝国成本——包括与苏联冷战的费用、朝鲜战争特别是越南战争造成的军事和金融负担——是压垮布雷顿森林体系的重要也是更直接的原因。人们的主观选择，对历史的实际进程有着不容忽视的重要作用。尼克松政府放弃金本位的做法，并不是被动的决定，而是向外转嫁国际收支赤字危机的主动选择。41


  具有讽刺意味的是，布雷顿森林体系因透支而瓦解，而接替它的却是一个更能透支的美元本位制。在失去黄金制约的情况下，美国通过国际货币体系中“美元本位”的地位，向世界提供了超量的美元和各种债券。美国经济在金融化过程中，以精妙的制度设计和金融工具的纯熟使用，配合新自由主义思想偶像的宣传，造成了全球对美国金融模式的膜拜与盲从，建立了债务国美国支配所有债权国的新型全球秩序体系，给美国带来了世界其他国家难以制衡的美元金融霸权，既实现了美国在贸易和财政“双赤字”下的高消费，又保障了美国资本在全球扩张以获取超额利润和支配他国的权力。


  在近40年里，美联储向世界提供了大量美元和货币性短期流动资产，美国的M3广义货币增加了20倍，多次引发了全球金融危机，并最终引起对美元体系的信心危机。美国为支持超前消费和多次战争欠下了11万亿美元的国债和50万亿美元由政府信贷担保的社会保障金、医疗保险、退伍军人福利金等债务，42美国高度市场化的金融期货市场累积了巨大的系统风险，这些因素的长期积累导致了2007年美国次贷危机的发生。如果说，1929年的危机是金本位制的危机，43那么，此次危机就是美元本位制也就是整个美元体系的危机。


  金融危机原本就是资本主义难治的顽病。与以往危机不同，此次危机清晰地告诉世人，以一国货币体系支配世界的模式已难以为继。这既是资本主义世界体系的系统性危机，也是全球币缘政治的困境。造成资本主义世界体系整体危机的原因，就在于资本的自身——资本增殖必须在社会中实现，而资本却具有排他性最大化的反社会特性。


  资本增殖过程的社会性与独占增殖利润的排他性之间的矛盾，是资本发展过程中的基本矛盾。作为这一矛盾人格化的反映——劳动者与资本家的矛盾，推动着资本主义社会的整体运动；而这一矛盾的国格化反映——金融主导型国家与实体经济国家的矛盾，构成了当代国际社会的基本矛盾。这些矛盾的累积，导致了撼动资本主义世界体系核心秩序的系统性危机，使资本全球持续积累的进程难以延续。


  资本的排他性导致世界体系的解体与分离——从中心向外围扩张的资本主义体系，无论如何标榜其开放与包容，其在本质都是一个追求排他性利益的体系。作为体系内核的资本，实现持续增殖是其唯一的目标，任何扩大福利范围的举动都有违利润最大化的原则，无论在国内还是在国际均是如此。这就决定了无论在资本主义国家内部还是外部，都产生了财富集中化趋势。在国际领域，资本主义世界体系主要追逐的是体系性剩余价值，即将整个世界作为资本增殖的完整体系，而中心国家对外围国家的剥削与支配性关系是实现资本全球增殖的稳定来源，资本主义世界体系的等级秩序则是其制度化保障。然而，恰恰是资本内在的赢者通吃的逻辑，导致了资本的无限膨胀，破坏了全球社会的合作前景，使现代资本主义世界体系最终走向瓦解。


  正在变化的秩序


  基于主权国家的世界秩序自1648年确立，到第二次世界大战后联合国体系的建立，在经过300年后方成为被普遍接受的全球秩序。可如今的世界秩序、国际秩序的主体都已经不再限于主权国家；主权国家也不再是原来意义上主要体现独立性的主体，而是进行广泛合作的基础单元；就是欧洲国家也已经背离了它们创造的威斯特伐利亚体系，而发展出了欧共体、欧盟、欧元区。这些超国家组织和洲域共同体不仅改变了世界行为体的空间形态，也丰富了世界组织方式的多样性，为人类解决面临的难题提供了新的更多的制度化选择。


  资本主义世界体系的秩序一直就处于变化之中。在殖民主义时代，世界奉行宗主国对被殖民国家的强制性“殖民秩序”；在产业资本为主导的大工业时代，全球普遍实行的是“自由贸易”；在金融资本成为全球经济主导的金融化时代，维护金融资本和虚拟经济国家利益的秩序便应运而生。在以往的几百年间，世界秩序的改变只是在资本主义世界体系框架下的微调，为资本增殖的秩序目标和以主权国家为基础单元并未发生变化。而此次正在发生的改变，将包括世界秩序的目标和基础单元的深刻变革。可以预计，这一变化期将长达数百年。


  基辛格认为，世界秩序是一种文明认定的放之四海而皆准的理念和实力分布的公正安排，它拥有被各国所接受的规则和强制各方接受规则的力量均势。抽象地说，世界秩序确是理念与实力结合的产物。而问题的关键在于，是什么样的理念与谁的实力结合创造了秩序？当一种文明认定的理念要放之四海而皆准，并据此制定各国都要接受的规则，无疑会指向文明的冲突；而国家实力的介入，更可能导致国家间的战争。基于单一文明的威斯特伐利亚体系，在充当世界秩序时命运多舛的原因，既在于其资本主义理念难以普世，也在于力量的均势总会被打破。为了更好地理解世界秩序，可以不必从秩序的要素出发，而是去探寻建立秩序的目标。简而言之，资本主义世界体系秩序的目标，从一开始就是为了保障资本的持续增殖。无论是确定主权边界，抑或打破传统国家的长城，还是划分势力范围，资本的世界秩序都要服务于资本的增殖目标。对金融化时代的世界秩序来说，要保障虚拟资本的增殖，便要驱使金融资本在全球范围不受限制地流动与波动，于是制造局部地区的动荡，成为搅动资本池水让金融资本在波动中赢利的高效手段。因此，总体稳定和局部动荡并存，成为虚拟资本主义时代世界秩序的基本特征。


  当代国际关系的规则体系和国际机制[9]，是围绕美国金融市场和美元体系形成的一整套规则——包括联合国、国际货币基金组织、世界银行、关贸总协定（其后的世界贸易组织）、七国集团、北大西洋公约组织等政治、经济、贸易、军事组织机构和由这些机构制定的各种协议，以及一整套意识形态。这实质上是以美元本位制为核心的币缘秩序。美元体系的币缘秩序是一个等级秩序，金融资本尤其是美国的金融资本居于整个结构的顶端，以币缘秩序控制着全球产业和利益分配的食物链，无论是产业资本或实体经济国家均处于被支配、被盘剥的地位。价值链上的中心—边缘结构，会在地理上表现为发达国家和发展中国家之间的区隔，也会表现为世界安全地区和动荡战乱地区的空间分布。实际上，边缘地带的贫穷、动乱已经成为核心地区富裕、安宁的条件。正是这种损人利己的制度设计，强化了资本的野蛮天性，这是美元币缘秩序不稳定的内在根源，也是美国主导的世界秩序面临危机而难以自拔的根本原因。


  作为由美国政府和美联储共同掌握的美元体系，只能以金融资本增殖和美国利益至上为运行的目标，因此无法承担在全球经济中提供中介服务的需求。同样，美元体系的币缘秩序，无法提供公正的利益分配机制，也剥夺了让边缘地带国家分享发展成果的机遇。从美国爆发的全球金融危机证明，这一以保障美元金融资本持续积累的不公正秩序，存在着难以克服的内在矛盾，无法兼顾各国的普遍利益，也无法包容多文明的发展模式，因而也违背了秩序的本质——以最低强制和最大认同让世人普遍接受社会规范。改变将不可避免。


  多元货币体系


  当全球经济形态发生重大变化时，世界秩序从内涵到形态将随之调整。而全球货币体系和币缘秩序的调整，就是最关键的内容。为了摆脱全球危机频发的局面，需要构建能够兼顾各国利益、实现相互协作的多元国际货币体系，这是避免全球失序的基础。为此，要避免过于依赖单一货币的现状，发挥多种货币在贸易结算中的作用，实现储备货币的多元化、国际贸易交易货币的多元化、国际大宗商品计价货币的多元化，形成国际货币相互制约和相互竞争的机制，共同支撑国际货币体系的稳定。


  为防止一国货币或单一货币体系因自身利益，破坏全球经济秩序的总体稳定，要建立多元化的国际货币体系。这就需要世界各国领导人的政治合作，也需要多国央行建立“联合央行”式的长效合作机制。“联合央行”不仅要充当“最后贷款人”，也要当“最公道、最专业的管理者”，要协调实体经济国家与虚拟经济国家的利益，议定全球性货币政策——包括采取“托宾税”之类的举措，抑制金融投机，阻止货币战，建立起新的币缘秩序。建立多元化的国际货币体系，可以对国际货币基金组织进行改造，也可以利用二十国集团（G20）机制来推进，还可以用类似组建亚投行的方式，通过解决原有体系难以满足的需求来实际促进。


  对世界经济而言，没有绝对的好或坏的货币制度，主要是看适应还是不适应当下变化与未来发展。现存的国际货币体系，实质上就是第二次世界大战和冷战的胜利者们所设计的利益分配体系。它更符合金融主导型国家和国际金融资本的利益，世界大多数国家却难以对它们进行权力的制衡。历史的走势往往取决于力量的对比，因而强者常常被视为适者生存的代表。然而，这种存在即合理的现实，总会受到历史进程的持续考问，终究会暴露不合理的现实，走向难以延续的末路。


  全球性金融危机警示人们，要维护全球金融体系的稳定运行，就要避免出现一国或一个地区货币的绝对霸权。因为只有在多元货币体系下才能出现真正的替代性选择，避免出现“大到不能管”的国际主体——无论它是国家或是金融机构——才有对任何主体进行制衡与约束的可能。正因为如此，世界货币体系多元化更符合“公平、公正、包容、有序”的国际金融新秩序改革方向，更能体现“全面性、均衡性、渐进性、实效性”的改革原则，较单一的美元本位制更加公平，运行也更为稳定。


  多元货币体系，能够缓解已经进入虚拟经济阶段的发达国家之间的矛盾，能够更平衡地反映虚拟经济国家与发展中的实体经济国家的金融利益，也可能避免大国关系的正面冲突，防止引发国际政局的激烈动荡，容易为各方所接受。与美元本位制的世界货币体系不同，新的国际货币体系将不会以一国或区域货币担任全球货币的角色，更不会为资本增殖作为唯一目标建构全球经济分工、全球产业链和价值链，而是以增进人类共同福祉为目标。


  由此而生的币缘秩序可以提供的制度化中介作用，通约、交换和平衡处于不同发展水平、不同发展模式的各国、各地区的利益，形成对极端化利益诉求和行动的约束和惩戒机制，构建新的全球贸易、全球政治、全球安全的体制，促进全球性多领域的交流交融，为开启合作共赢的新一轮全球化，探索制度化的创新。


  为了平衡实体经济国家和虚拟经济国家、产业资本和金融资本、资本家与普通民众之间的利益，可以创新货币体系，把消费性货币和投资性货币进行区分[10]，防止人们的日常生活受到恶性通货膨胀的冲击和剥削。让货币的归货币，资本的归资本，今天的数字技术已经可以轻易实现这样的区分。


  人们已经清晰地认识到，全球危机来自货币社会关系中的私人性被完全释放，但是集体性几乎被忽视。建构未来新秩序的动因，就在于金融全球化的秩序已经严重失序。国际货币体系不再是为各国贸易与投资提供资金的制度框架，而是成为关键货币国家竞相滥发货币对其他国家巧取豪夺的工具；已经失去信用的主权国家在继续滥发货币；世界金融市场成为超级大赌场，不断攫取实体经济发展所需的资金；全球大宗商品市场高度金融化，基础资源价格过山车般的波动，严重破坏了资源型国家和制造业主导型国家经济的稳定；各国间实物贸易中存在着大量不平等交换，币缘中原本具有的公平关系被资本与暴力所破坏，几乎每一次交易都难以排除欺骗和强权的因素，金融全球化已经毁坏了全球经济合作中不可或缺的信任基础；而虚拟经济国家具有通吃利益特征的排他性政治秩序，更加剧了世界性的发展与和平问题。


  这一切使现行世界秩序受到越来越强烈的冲击，直到其崩毁。未来的币缘圈秩序，依然有竞争，却有更多的制衡。新的世界秩序，应该是一个可以平衡不同国家、不同地区利益的新秩序。现在的问题是，人们将以什么方式完成这一历史进程。是以传统的战争方式，还是另辟新路？


  从现实的情况分析，美元体系衰落之后，有可能出现一个向新大陆或新国家崛起的过渡期。这个过渡期的重要特征就是形成多个洲域化的币缘圈。全球多元化货币体系的建立，很可能要先走洲域化货币体系的道路，而不是直接建立新的单一中心。世界需要在多元货币体系的网络上，形成强制最小认同最大、能够兼顾彼此利益、包容文明差异的新秩序。


  未来世界货币体系的构建，不能再走一国货币充当世界货币的美元体系之路，而应借鉴凯恩斯“国际货币清算联盟”式的路径。为真正摆脱国际货币的“特里芬困境”，国家的政治领袖们需要有“哲学王”的睿智，以对任何权力都应予以制衡的洞察与公心，做出超越国家利益和荣誉的政治决定。


  第五节 多元共生的世界新体系


  世界正在裂变，也正在聚变。


  自1500年开启的资本主义世界体系，在达到金融全球化的顶点后，出现了难以弥合的裂痕。以资本持续积累为目标的全球化，是不断趋向于单一的、资本主义的全球化。资本的持续积累，使财富不断集中于少数人，必然导致社会的两极分化；中心国家之间的争夺及其与边缘国家的对立，加剧了全球分化的进程，也是导致国家间战争和文明冲突的原因。即使在和平时期，为追求资本最大化利润的生产对环境所造成的污染与破坏，也足以威胁人类的整体生存。正如皮凯蒂所揭示，资本主义的核心矛盾是r＞g，即财富积累率高于经济和工资的增长。长达500年的资本主义世界体系创造了巨大的生产能力和社会财富，也制造了世界性的贫困和全球环境的破坏，造成了日益严重的社会对立和战争，这些已经接近地球和人类社会所能承载的极限。


  导致变化的变化


  作为资本主义体系周期的代表性国家，美国与历史上所有霸权国家一样，不会轻易放弃霸权，难以放弃赢者通吃的传统体系。在“一超”独霸的权力格局难以延续的情况下，美国相继推出了TTIP和TPP的设想，希望以美国为轴心形成两洋经济圈。应该说，提出“两洋格局”构想，推出更高水平的贸易小圈子，本身就是对一家独大的美国体系做出调整，说明美国实际上承认曾由其主导的全球贸易体系的破局。挽救霸权体系的设计，恰恰成为瓦解霸权的举动，这是导致变化的变化。


  美国陷入战略困境的根本原因，源于资本主义世界体系的基本矛盾。追求利润最大化的资本，决定了资本主义世界体系在本质上是一个“排他性最大化”的体系，是一个赢者通吃、输者全无的体系。这使得每一个国家都要竭力争取成为赢者，而每一个赢者注定要成为其他所有国家的对手。在美国体系之前的所有资本主义体系周期的主导国家，最终都因此没落。力图通吃利益的美国，将再次重蹈覆辙。以一国或某一资本集团利益最大化为目标的世界体系，是容纳不了世界的世界体系，是注定充满矛盾与冲突并难以长久持续的世界体系。正是对利益最大化的追求，把资本主义世界体系引入了两难困境：要么放弃资本主义，要么放弃世界体系。


  无论人们喜欢还是不喜欢，资本主义世界体系都是迄今人类历史上生产力发展最快的体系。马克思与恩格斯在1848年的《共产党宣言》里对此有着经典的论述：


  
    资产阶级在它的不到100年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大。自然力的征服，机器的采用，化学在工业和农业中的应用，轮船的行驶，铁路的通行，电报的使用，整个大陆的开垦，河川的通航，仿佛用法术从地下呼唤出来的大量人口……以往哪个世纪料想到在社会劳动里拥有这样的生产力呢？44

  


  赞叹归赞叹，马克思敏锐地认识到了资本主义体系中存在的问题。这在当时需要极富远见的批判精神。到今天，资本主义体系所暴露的问题越来越显著，越来越多的人认识到，以资本持续积累为目标的世界体系已经难以延续。人们关心的问题是，未来的世界体系将会如何变化。


  生物多样性的启示


  思考和建构未来世界体系这样的宏大问题，需要从更宏大的视角判断并把握其合理性。因为人类只是地球生物系统的一小部分，而地球才是完整的生物系统：一个由生物世界和“非生物”物质组合而成的混合体。在同样的视角之下，整个经济体系也不属于人类，而是属于太阳和它所营造的生态圈和生物圈。


  太阳产生了食物、纤维、煤、石油、富含碳和能量的矿藏，这些不仅是活蹦乱跳的动物的生存基础，而且也是国家的工业、技术和资源的基础。经济体系来自于光合作用和太阳……生物圈中的资源都来自太阳。45


  
    “太阳经济体系”是人类所有体系的基础，人们不应背离而应该适应它，在它允许的条件下构建人类社会的世界体系。

  


  目前已经日趋严峻的全球环境与生态问题，是对人类既有的生存及发展模式的警示。资本追求生产能力的线性增长，尤其是追求财富的线性增长。受线性增长模式影响的精神，只能是物欲膨胀、人欲横流的观念世界，它将催迫人们以可能获取的有限资源去实现人心之中的无限欲念。这种增长有违太阳经济体系的基础，是有违天道的增长。把资本持续积累作为人类经济体系目标的模式，是追求财富线性增长的极端模式，现在已经爆发的金融危机、经济危机、社会危机、国际政治危机乃至生态危机和环境危机，都是这种资本主义生产和生活模式已近末路的表现。有日本学者在批判美国货币主义经济的基础上，提出“太阳经济”的概念，作为取代传统“石油经济”的新模式。46人们开始把人和自然的永续存在和相互包容作为持久的追求，把对光合作用物质基础的适应作为人类经济体系的终极目标，这是展现了人类智慧的选择。


  作为一种生物，人类在建构秩序体系的时候，应该回望自身的进化之路。知道从何而来，方知向何处去。当代生物学揭示，无论植物还是动物，都是特定环境中不同物种“共生”的产物。而生物的进化，离不开共生合并的作用，通过化学变化和基因交换成为共生体——“共生的结果远远不是可预料的简单的叠加，而是一种非积累的惊喜”。当代生物学揭示了生物界广泛存在着共生起源和共生关系，它启示人们，奠定资本主义残酷竞争合理性的传统进化论，过于突出竞争在生物进化中的作用，却忽略了合作的重要性。47生物的共生现象，揭示了生命本身所具有的复杂性与多样性，而这是生命进化能够适应环境变化的内在原因。


  生物多样性所具有的环境适应力，为人类的未来发展提供了正确的方向。在多样性重复交往的环境中，互惠策略会逐渐占据上风。这是因为互惠带来的总体收益要大于对抗和背叛，有利于种群的发展与延续。人类社会的现代化过程不只是单一的增长，而主要是对多样性环境的适应。从血缘社会的亲情共生，到地缘社会的交换互利，人类合作的范围也由氏族走向国家。48


  历史表明，人类社会总会遇到大量的不确定性挑战，在不确定面前，保留多样性是一个明智的决定。面对复杂环境，突出个人和小团体利益的非合作策略只是一种选择，而基于互惠的合作也是一种选择，实际上还可以有其他的选择。只有保留多样性，才能提供多种选择，也才可能为人类在复杂世界上解决复杂问题时增加胜算。


  从日本和亚洲四小龙的发展可以看到，儒家文化与资本主义结合创造出的生机；而欧洲的莱茵资本主义模式，则促进了欧共体的诞生。曾经被讥讽为行走钱袋的犹太人，借鉴苏联集体农庄的做法在以色列创造了“基布兹”（Kibbutz），提供了“没有巨富，也没有赤贫”与自然友好相处的共存模式。这种以自愿为原则的“基布兹”，为解决爱因斯坦和弗洛姆颇为纠结的归属与自由的难题提供了一条路径。49许多发达国家都经历过利用对外战争完成资本原始积累的过程，拥有13亿人口的中国无法重复也不愿重复这一经历。13亿中国人在一穷二白的基础上，依靠全民动员式的超额积累和胼手胝足的勤劳革命，集聚起推动国家现代化所必需的原始资本和人力资源，建立了相对完整的工业化体系；经过其后的改革和开放，完成与全球市场的衔接，实现了经济长时间的高速增长，开辟出一条与其他国家不同的现代化道路。


  人们不知道不知道什么，却知道知道什么。我们已经知道，资本增殖式的线性发展不应成为经济目标，更不能当作唯一的目标；人类社会的发展绝不只是经济数量的线性增长，现代化道路不应只有一条。也许今天的人们尚难以清晰地描绘未来世界体系的确切图景，但可以确定的是，未来世界将摆脱资本一统天下的局面，走向多样性发展，形成多元文明并存的世界。这一社会性突变与生物突变的根源相同，都来自这个世界和事物本身具有的多样性。同时，多样性还为人类社会的互惠合作，提供了历史经验和策略选择。


  扭转单一性的脆弱


  原本应该保持丰富性的世界体系，在一切为了增殖的资本主义经济基础上表现出病态的单一性。特别是在主要资本主义国家进入虚拟经济阶段后，金融资本过度膨胀，严重威胁到世界的安全与人类的生存。当务之急，是要抑制金融资本在人类社会肌体上出现的癌式扩张，在全球范围恢复实体经济的活力。


  矫枉需要过正。在全球经济过度金融化的今天，必须限制自我循环直接增殖式的金融模式，扶持为实体经济发展服务的中介式金融体系发展。在政治上，要像限制所有的绝对权力那样，把资本的权力装进制度化的笼子里，抑制人类社会肌体上癌症化的金融资本，回归货币本身具有的促进分工、分享利益、巩固合作的特性，建设趋向合作最大化的社会。


  币缘秩序的重建目标，就是要实现并保持世界经济体系中实体经济与虚拟经济的均衡状态。要实现这一目标，就不能只是表达愿望，而应该提供有行动纲领的币缘战略。其中不仅有货币和经济纲领，有政治计划、外交行动，甚至包括建设足够必要的军事力量——这是保证金融资本控制的虚拟经济国家不能使用暴力手段，来强制实体经济国家接受金融资本利益最大化的基础保障。


  一部货币史，在一定意义上也是一部战争史。当代资本已经成为国际政治的支配性力量，成为国际货币体系主导国控制其他国家，独占全球化利益的异己力量——资本由人类社会的工具变成了主宰，连战争也成为资本牟利的工具。


  在建构新的世界体系中，无疑应该纠正资本主义的单一性。在经济制度上将不再以资本持续积累为基本目标，采取生产资料社会所有为主导的混合体制，发展中介式金融、遏制非中介金融，保持虚实相济的经济结构；在政治上，应改变主权国家“排他性利益最大化”的传统，改为奉行“合作最大化”的新原则；在安全理念上，提倡“共同安全”与“合作安全”；在文化上，表现出更多的包容，能够有效地化解文明冲突。中国古代先哲孟子将国家关系概括为，“大国仁而小国智”，这一思想与厚往薄来为核心的朝贡体系，共同维持了东亚地区国家之间上千年的总体稳定。今天，这一东方式的国际政治智慧仍不失现实意义。“大国仁”是大国要讲道义，对小国、对不同文明要包容，大国之间要相互尊重、兼顾彼此利益，鼓励多样性和多体系共存，允许建立平行体系和秩序；“小国智”则是表现在保持独立与合作的均衡。在政治多样性竞争的框架中，亚洲传统的“仁智体系”体现了不同于西方“均势体系”的东方智慧，可以拓宽稳定国际关系和世界体系的思路，跳出资本主义世界体系的“他人即地狱”、“他国即对手”的现实困境。


  人类社会的发展，并不是线性的发展进程，进步不在于对既往的淘汰或替代，而在于文明的丰富，在于对环境变化及人心成长的适应。这种适应，不是人与自然之间单向度的影响或改造，而是人与人、人与自然环境之间通过互动调适、彼此重塑的过程。中国曾经是农耕时代最先进的文明国家，却在工业文明时代落后于资本主义国家，在经历了浴火重生般的社会革命之后，中国成为资本主义全球体系中的“世界工厂”。这种由食草动物向食肉动物式的进化，使中国获得了在资本的丛林世界生存下去的条件，也让人担心中国由此变成资本主义的新中心。近年来，中国致力于产业结构升级和发展模式转变，尤其是提出了创新、协调、绿色、开发、共享的发展理念，推出“一带一路”构想加强与发展中国家的全面合作，与周边国家建设利益共同体和命运共同体，这些都是中国根据变化的世界做出内外兼修的适应性变革——再由食肉动物向更高阶梯生物社会——人类共同体演进的过程。


  对整个人类社会来说，同样需要进行生产方式和生活方式的适应性变革。其中最重要的改变，就是要制度化地控制资本不断增殖的本能，促进资本的驯化与进化。为此，需要政府、社会与企业的合作。对全球性资本，还需要进行跨国合作。不同的人类共同体需要通过长期互动，才能在彼此间产生认同感，才能形成机制化、制度化的合作并逐步扩大合作的范围与深度。未来世界秩序的基础单元应该具有包容性和适应性，可以是主权国家，也可以是超越主权国家的洲域共同体，还可以包括跨国公司和非政府组织（NGO），重要的不在于组织形态，而在于彼此利益的非排他性关联。


  在以往的历史进程中，货币与币缘在促进广大地域保持持续性互惠关系，对跨地区、跨民族、跨国家的合作发挥过重要的作用。我们有理由相信，在未来的国家、洲域及全球性的合作发展中，作为人类信任重要载体的货币和兼顾彼此利益的币缘联系，可以再度成为合作的纽带。


  技术的制约与推进


  在建立和维持世界秩序的历史进程中，技术的发展总是不可忽视的重要因素。新的交通、信息工具打破了传统的国家边界，把世界以实时的方式联结在一起。然而，新技术推进的全球化进程也是一把双刃剑，它不仅增大了中心国家对边缘地带的干预力度，也使得边缘地带的动乱得以方便地用各种方式向中心地带传导。结果就是传统的安全之岛将沉没于新技术的汪洋中，任何国家都无法避开金融危机的冲击，也难以规避文明的冲突。“9·11”事件和发生在欧洲的恐怖事件证明，即使有两洋护佑的世界体系核心区也无法避免被全球化的现代技术所伤害。所以，那种以世界整体不和平为代价的国际金融获利方式，以及把冲突与战争局限在边缘地带的做法，已经越来越行不通了。在日益全球化的世界上，制造动乱的最终结果，必然是被动乱所害。


  军事技术的发展，特别是核武器技术的出现，彻底改变了以往战争的一个潜在而恒定的前提：战争胜利的收益大于成本。在核时代，使用核武器的成本远高于收益。这不但导致了“恐怖的和平”，也使人们把战争作为争夺利益最后手段的认识发生了改变，战争已经不再是谋求利益的有效工具。利害相权，是人们进行决策时的理性思维过程。资本利益最大化之利可能驱使人们冒险，而可信的互相摧毁之害，也将制约人们发动战争的意愿与行为。核战争和现代战争的恐怖前景是对资本原始扩张冲动的新制约，有助于唤醒共生合作的理性，逐步养成厌恶暴力和反对侵略的习俗，并以此为不依赖强制的新秩序奠基。


  当代技术的快速发展是资本高度集中的副产品，甚至是资本投向军事暴力领域的副产品。像核技术、互联网技术，如果不是为了维持整个资本主义体系所产生的体系性增殖，没有任何企业甚至国家可以支撑如此高强度的投入。新技术成功的标志往往不在于单一技术的获利，而在于对整个体系的价值。互联网技术的成功就在于它极大地加快了资本在全球流动的速度与效率，有助于资本的高度集中和快速运转，因而成为虚拟经济发展的重要推动因素。


  新技术的作用还在于可与权力杠杆结合，形成新的权力。原创技术往往难以定价，将此特点与定价权结合，就可以把类似“视窗”或“苹果”技术定为天价，让新技术的价格，轻易超过数个实业国家创造的财富。这不仅可以交换这些国家物化的劳动产品，也可以给股市投资者带来财富，更不要说满足那些风险投资家。确定价值的过程是复杂的社会系统工程，价格的实现更是如此，价值与价格并不仅仅取决于经济和技术本身，还在于所有这些评估的背后都存在着对智力和暴力的垄断——这是兑现或剥夺利益的最后保障。在近年来的所谓“碳金融”交易的创设中，我们可以看到金融资本正在如何把新技术、新理念转变成新权力的过程，其中的关键就在于试图发明新的货币，用新创造的价值尺度来控制财富的交换，进而控制全球经济的主导权。


  总体上属于中性的技术，可以被资本运用来加快积累，也可以运用新技术手段来控制资本的本能。技术作为社会变化中最具活力的因素，正在货币领域展现自己的巨大影响力。


  信息技术的发展，不仅创造了互联网和衍生金融，也创造了比特币等具有去中心化特征的数字化货币和区块链技术，这为去中心化世界的利益交换提供了新的工具。就像网络信息技术熨平了传统的金字塔式政治架构一样，比特币技术和应用的拓展，改变了建立社会信任的传统方式，创造出新的信用模式。比特币体系通过协议方式，获得所有参与者的共同认可，他们通过下载软件程序成为网络节点，然后进行交易转账，运用区块链技术完成签名认同，在付出验算成本的同时获得用以交易的价值。这类数字化货币，不依赖于央行提供的主权信用，而是由全部参与者为全部参与者提供信用，这种所有人证明所有人的信用，是一种去中心化的信用。它所具有的公共参与和公共信用，比任何中心化的信用要更牢靠。比特币协议要求所有决策，必须经过所有参与者50%以上同意才能通过，而技术保障了这一决策模式的实现，这使扩大货币发行损害其他参与者利益之列的决策难以通过。这一真正能够实现“多数决”的民主技术，成为新货币的“规则锚”，可以扼制掌握货币权力的少数人过度发行货币、导致通货膨胀合法剥夺民众利益的举动，有可能造就“后纸币时代”或电子货币时代的稳定而精准的新信用。因此，比特币技术尽管新生而稚嫩，却展现了“反资本主义体系”的特征，已经对不断趋向财富集中的中心化货币体系造成了强大的冲击。这类靠“公与公信”的交易媒介的出现，将改变世界目前的交换样式，进而有可能颠覆现有的生产方式、全球货币体系和世界秩序的等级结构。新技术提供的交换工具，为去中心化的世界和共享型经济模式准备了技术条件，也将产生一种所有人与所有人合作的新币缘和新秩序。[11]


  主权信用与超主权信用的稳定运行，需要新技术提供的“规则锚”。而锚定信用的海底，只能是能够解决“生民之本”的实体经济。人们要做的是，运用新技术工具为个性化生产的实业提供精准化的金融服务。虽然现在这还未成为现实的选择，重要的是，需求已经出现。当马云的阿里巴巴用极低成本在互联网上为电商提供店铺的时候，便在颠覆传统的商业模式，也顺带可能颠覆传统银行、金融以及传统货币体系的概念。数以千万计的电商和数亿计的客户共同进入网络商域，创造了新的“场域经济”或“共享经济”的生态。利用互联网、电商平台发展新一代支付、物流、信用的基础设施，建立“世界电子商务平台”（EWTO），可改变更有利于发达国家和大企业的“半全球化”，从技术底层和商业规则开始构建属于全球人的真全球化。50不仅如此，这还将有可能改变传统金字塔式社会结构，为构建扁平结构的新型全球社会提供途径。当然，这也可能带来“新科技资本”对社会的新型控制的威胁。人类总会在解决老问题时，制造出新的问题，不断解决问题成为人类的宿命。与经典的西西弗斯困境不同，人类社会在解决问题中获得了发展。


  新的能源技术、材料技术、制造技术和人工智能技术，也将改变目前的制造业模式，将以更低能耗、更高生产率进行制成品的制造。原来从发达国家转移出去的产业技术将被新的产业环境和新技术所改变和超越，这将极大地改变实体经济国家与金融主导型国家的力量格局。它们与新的信息技术、网络技术、区块链技术的结合，不仅会改变世界经济、政治和军事地理，也会重新建构人类社会的信用体系，创造新的生产方式和社会组织方式，甚至新的全球秩序。


  技术虽不能解决所有的问题，却在为解决问题提供新的可能和途径。人们需要通过对技术的理性思考和发掘，去解决生民之本，进而能为之立命、为万世开太平的全球秩序。历史将再次证明，社会需求在推进技术创新和应用方面比任何大学都更有创意，比任何机构的支持或反对都更有力量。


  更新全球治理的逻辑


  人类共同体的发展，存在着由小到大、由近及远、由单一向复杂的发展规律。对于社会治理，也存在从血缘氏族、部落、城镇直至民族国家等组织方式的变迁。近代以来，随着生产力水平的提高和生活方式的变化，人类之间、人类与自然环境之间产生了普遍的实时性影响。以往按照民族、地域划分的治理模式越来越难以应对世界性挑战，天下大同式的全球治理正在从先哲们的期望变成延续人类社会的必要条件。


  目前的全球治理，是现代资本主义世界体系的治理模式，其内在逻辑是资本的无限积累。资本积累的逻辑摧毁了传统的封建领地，建立了不同于血缘和地缘的新的信任体系，并构建了主权民族国家这一人类社会组织的最大、最有效能的单元。由血缘社会走向地缘社会，是人类社会不断扩展并走向复杂化的重要里程碑。随着资本主义世界体系的扩展，人们开始从夹杂着血缘的地缘社会走向资本主导的币缘社会。资本的逻辑支配着人际关系、经济运行、市场规则、国家政策和国际关系，也包括人与自然的关系。在资本追求利润最大化的逻辑中，存在着文明的进化，也杂糅着野蛮的基因。在资本的驱使下，不同行为体主动或被迫选择排他性最大化的生存策略、社会政策和国际战略。如今的国际社会，仍然是弱肉强食的丛林世界。这导致了“他国即对手”的普遍现实，造成了资本主义世界体系治理中无法解决的矛盾。


  根据行为博弈学的研究，趋向于最大化占有共同财富的不公平分配将引起“报复性回报”——被剥夺一方为伤害对方不惜牺牲自己[12]。以此视角去看待今天普遍存在的恐怖主义现象，就会发现当下的世界秩序已经接近或达到了必须改变的临界点。以往资本主义中心国家的阶级矛盾在达到革命临界点时，尚存在向外部转移危机的途径。而如今的移民或难民问题，包括全球环境问题的爆发，实质是所有被转移出去的危机的“反馈”。资本主义世界体系造成的中心与边缘地带的阻隔，却被资本主义的全球化进程所打破。环球同此凉热——世界性难题只有通过全球治理的方式去解决。而人们需要面对的根本性问题，就是资本逻辑对人类社会的支配导致的普世戕害——即使耗尽有限的人力和自然资源，也不可能满足资本无限增殖的欲望。不管是新技术发明、产业创新，还是通过暴力的强制，都不可能改变资本逻辑支配下世界体系和全球秩序瓦解的命运。


  曾经由资本构建的主权民族国家，是人类社会组织的最大单元。如今它既无法适应资本全球增殖的需要，也难以满足人们改善生活的需求。超越国家共同体的出现，既是对生产能力和交通信息技术发展的适应，也是对全球治理中资本逻辑的遏制。扩大共同体，从来是人们减少领地式争夺的有效策略。作为社会性生物，合作是人类个体和种群延续的一种本能。通过扩大人类共同体单元的方式，不仅可以减少恶性竞争和彼此间的战争，还可以形成更大的规模效应。经济全球化的潮流已经证实，全球生产和全球贸易能够带来更为显著的经济效益。由于全球化政治架构的缺失，各个国家自然各逐其利，全球只能处于无政府状态。要改变人类社会的这一困境，需要突破国家是最大合作单元的传统框架，开展国家间的合作，以合作增进利益，培养相互信任，在形成彼此间认同的基础上，缔结成新的、更大的区域共同体。这是人类社会长期存在却几乎被湮没的合作逻辑。


  构建新的世界秩序，关键在于改变全球治理的逻辑，也就是要把积累优先的资本逻辑，更新为合作的逻辑。


  未来秩序的生长点


  人类共同体的扩展，从来不可能一蹴而就。在资本主义世界的主权国家体系陷入危机的时代，继续维系国家间的合作，固然是防止全球体系重组过程陷于失序的保障，而更为富有建设性的努力是，人们要寻求更能适应发展需求的社会组织形态，以应对全球性的重大挑战。


  在维系人类共同体和建立秩序的历程中，货币从来都充当着重要的工具，而币缘则是强化认同和增进合作的纽带。缺少币缘联系的共同体，无论在历史还是在现实中都十分脆弱。在2016年英国举行脱离欧盟的公投中，大多数英国人主张脱离欧盟。导致这一现象的原因很多，其中重要的一条就是英镑长期游离在欧元区之外，使得英国与欧盟之间缺少强有力的币缘纽带，难以进行深度的利益通约和交换，这为英国与欧盟合作增加了变数。而具有建设性的事例是，人民币在2016年10月被国际货币基金组织加入了特别提款权（SDR）的货币篮子。中国这个世界最大贸易国的货币被国际货币体系的官方机构所接受的事实说明，美国、欧洲与日本等国家和地区愿意让渡部分权益来增进国际货币体系的包容性。通过利益调整以改善不适应现状的秩序，有利于现有秩序的维系，却难以成为新秩序的增长点。


  正因如此，建构超国家的洲域共同体，成为人们的一种新选择。以一国之力无法抵御来自中心国家集团的打压，这是身处边缘地带的发展中国家基于历史实践的总结。即便是欧洲的发达国家，要保持自身在全球社会的平等地位，也需要构建超国家共同体。鉴于美元体系的经历，单一国家货币难以成为真正意义上的全球货币，而区域货币体系也难以在主权国家的政治框架中出现。从欧盟和欧元区的实践看，洲域共同体要达到币缘圈的程度，会有一个渐进的过程。这一进程需要区域国家之间在贸易、产业、政治、文化、安全等多领域的合作，通过大量合作在实践中培养认同感，再经过充分商议和试验，建立起区域货币体系，以此进一步加强合作与整合，逐步形成洲域国家的利益共同体和命运共同体。美元体系曾经在很大程度上扮演了全球货币的角色，却因其内在的悖论难以延续，而这却并不妨碍美元体系成为北美及部分环太平洋地区的区域性货币，也不妨碍以此为中心形成美元币缘圈。


  洲域化的多样性世界，可以通过币缘的中介求得内在统一性，以形成全球共生性经济，进而发展起多元共生的体系。这是解决全球问题的正确思路，也是由洲域共同体过渡到新全球化的途径。说到底，币缘圈是国家间合作优先战略与策略的固化，它是对非合作的资本主义体系的反叛与进化，也为形成合作大于对抗的世界创造了条件。


  币缘圈是未来全球秩序的生长点，是从国家共同体经过区域共同体，向人类共同体过渡的重要阶段。未来的全球体系，既产生于资本主义世界体系的裂变，也产生于洲域国家共同体的聚合。未来，大国将不再致力于全球地位的角逐，而是关注与区域国家的合作。促进洲域共同体的形成，是大国的新责任；能否成为洲域共同体的核心，是衡量大国的新尺度。


  从政治的视角看，新的全球体系是多极的世界；在经济上，是区域化主导的产业链、价值链合作；在货币体系上，就是形成若干币缘圈；从文明的视角看，就是多元文化的并存与共生。


  需要指出的是，在这一全球力量格局发生重大变化的进程中，其主要内涵不是指地缘意义上的世界重组，而是“一生二，二生三，三生万物”哲思的升华。所有向着多样化、多元化的努力，都将涓涓细流般汇聚，推动单向度的全球资本主义扩张趋势发生逆转。


  我们有理由希望，此次体系周期的更新，不再是资本主义的一个新秀国家替代日趋衰老的资本帝国，而是一种类似生物进化的全球体系变革，由此产生一种包含了多种经济成分、多样文化的混合模式，来替代单一的资本主义模式。这是对资本主义世界体系的整体性突破。未来的世界体系，将是包容多元文明和多样化发展的体系。在新的全球体系中，将不会有单一的霸权国家成为世界的主宰，美式的全球霸权将没有继任者。霸权主导下的秩序，将被洲域间合作所建立的新规则和新权威代替。“霸权的衰落并不必然敲响合作死亡的钟声”51，也可能促进权力与利益的分享，带来广泛而持续的合作。


  世界秩序的新基础，是超越了国家主权体系的洲域化共同体，其核心是通过利益交换形成合作优先的币缘圈。嬗变后的全球体系将以世界多样性的面貌回归，这是具有空间交错、结构差异、利益混合、多元共生等特征的全球社会。在新的生产力水平和更高的社会组织层次上，有可能形成一个多元文明并存、多样化发展、多模式合作的全球新体系。


  
    [1] 关于“全球化”有过许多定义。据经济合作与发展组织（OECD）的定义，“经济全球化可以被看作一种过程，在这个过程中，经济、市场、技术与通信形式都越来越具有全球特征，民族性和地方性在减少。”这是更偏向于经济的一种定义，其实全球化是一种社会化的过程，其范围远不止于经济领域。

  


  
    [2] 阿里吉认为，资本主义崛起的第一体系是热那亚体系，第二是荷兰体系，英国是第三体系，美国是第四体系。

  


  
    [3] 詹姆斯·托宾1972年在普林斯顿大学的演讲中建议，对现货外汇交易征全球统一的交易税，以减少纯粹的投机性产易。

  


  
    [4] 此段受教于与赵汀阳的讨论。

  


  
    [5] 这是赵汀阳在与作者讨论中谈到的看法。赵提及他曾经向哈贝马斯讨教，用对话方式可否解决巴以冲突？哈贝马斯的回答是“不能”。

  


  
    [6] 据华尔街邮报网站2016年7月7日文章“世界经济正在日本化”，美国10年期国债收益率降到有史以来最低点：1.37%，而德国10年期债券收益率为-0.19%，日本10年期债券为-0.27%，瑞士10年期债券收益率为-0.61%。

  


  
    [7] 与李晓宁就此问题的讨论中，他特别强调利益通约在解决当下国际社会矛盾的重要性。

  


  
    [8] “跨体系社会”是汪晖教授提出的概念。见《经济导刊》2015年第9期文章“两洋间的文明”。

  


  
    [9] 国际机制是指，一系列围绕行为体的预期所汇聚到的一个既定国际关系领域而形成的隐含或明确的原则、规范、规则和决策程序。见罗伯特·基欧汉.霸权之后：世界政治经济中的合作与纷争[M].苏长和，信强，何曜，译.上海：上海人民出版社，2006：68-69.

  


  
    [10] 关于区分两类货币的见解，来自黄万盛教授，他对此进行了系统阐释。

  


  
    [11] 此段关于比特币和区块链技术的论述，得益于和伍康文先生的讨论。

  


  
    [12] 根据行为博弈学的实验，如果一方对共同财富的占有低于20%，就有50%的人会选择“报复性回报”策略，即如果我得不到起码的公平，那么谁也不要想得到回报。见科林·凯莫勒.行为博弈［M］.北京：中国人民大学出版社，2006：77.

  


  结论


  本书提出币缘概念并探索建立相关的理论框架，目的是推动人们关注并有意识地去观察和研究这一重要的社会现象。货币政策是一切经济政策的重心——弗里德曼的这一看法，揭示了金融资本主义时代经济政策的本质。我们可以就此延伸——币缘政治是当代政治的核心。


  可用三句话作为本书的概括：币缘是曾经影响历史并仍在左右当今世界的要素；币缘是管控资本的重要工具；币缘是旧秩序向新秩序过渡的中介。


  历史与现世的币缘枢纽


  币缘是人们在货币交换过程中形成的社会关系。它是久已存在，却长期被人们所忽略的一种重要的社会现象。与一般体现在个体间的金钱关系不同，币缘主要反映着货币体系与群体、国家之间的互动式关系。在长期的历史进程中，基于国内货币体系的币缘，曾经对国家政治和社会生活产生过重要影响。随着资本主义世界体系的扩张，国际货币—资本体系衍生出的币缘成为国际社会的重要关系。在金融全球化的当代，币缘已成为左右世界经济与政治乃至影响整个国际社会的关键性因素。


  币缘是推动人类文明进程的重要力量。作为从货币中派生出来的一种社会关系，币缘推动人们的分工合作从生产领域向社会领域延伸，从而形成更广泛、更持久的社会联系。与货币功能主要体现在经济领域不同，币缘所反映的不仅是人们相互间因金钱而产生的社会关系，更是整个货币制度体系与国家、民族等巨型社会组织之间支配与合作的政治性关系。它对人类社会发展和文明的演进，产生着重要作用。


  一个时代有一个时代的币缘。在漫长的历史进程中，币缘对社会的经济、政治、文化的影响在不同历史阶段有着不同的作用。在农耕、游牧经济占据经济主导地位的时代，社会的主要财富形态并不是货币，拥有较多货币的商人阶级，在社会上的地位并不高，甚至还会受到政府和社会的抑制。币缘在此时并不是主要的社会关系，对国际社会也不具有决定性的影响力。


  白银推动的全球性交换，产生了全球性币缘，开启了全球化的新时代。控制美洲白银的欧洲，通过控制全球贸易所需的世界货币，逐渐获取了对世界其他地区的全面优势。欧洲在白银世界货币化基础上实现了白银资本化，发展出了以资本持续增殖为目标的资本主义生产方式。此时的货币与资本，不仅成为财富的代表，也成为权力的服务对象甚至成为权力本身。币缘被基于资本力量的政治关系所主导，发展出为资本增殖服务、具有强烈排他性的社会控制力。在一国之内，币缘表现为资本家阶层对其他阶层的支配性关系；而在国际领域，币缘则演变为资本主义国家与其他国家之间的权力关系。英国正是通过黄金的世界货币化和资本化的金本位制，获得了对世界货币体系、贸易体系和生产体系的支配权，为日不落帝国奠定了基础。


  币缘在推进资本主义世界体系的进程中发生了由公平关系到等级关系的政治异化。货币和币缘的政治化，即是拥有货币财富的阶层、国家推进的财富权力化过程。如果这一过程不受到来自社会和其他国家的有效制约，将导致币权的全球性暴政。当资本主义成为世界性体系之后，政治化的货币与资本成为支配全球社会的主要力量，币缘亦演变为国际政治舞台上新的权力杠杆。


  在货币的金银本位时代，获取更多金银形态的货币，是资本主义国家占据世界经济高地、进而支配世界的不二法门。曾经的西班牙帝国、荷兰王国、大英帝国和今天的美国，都是通过先控制更多金银，继而获取世界货币体系的支配权，然后成为世界体系主导国家。在美国关闭美元兑换黄金的窗口后，世界各国的货币相继摆脱实物之锚，世界货币体系进入信用货币时代。货币性质的重大改变，引起了币缘领域的深刻变化，以金银多寡决定货币权力大小的传统被彻底颠覆。


  货币的基础由实物变成了国家主权信用，这意味着国家信用成为货币价值的基本保障。然而，“国家信用”并不会自动成为“国际信用”，要完成这一演变，国家需要拥有支配国际社会的力量。只有有能力控制国际经济、政治与安全秩序的国家，也就是拥有世界性霸权的国家，才有可能向世界市场提供主权信用货币。币权与霸权相互支撑、融合，合二为一。发钞成为获取财富的最便捷方式，货币霸权成为最重要的权力。在少数国家的主权信用货币充当世界货币的制度框架下，产生于霸权国家货币体系的币缘，成为这些国家剥夺其他国家经济成果的工具，体现为支配与被支配的权力关系。


  盛极而衰。在30多年时间里，金融资本为了实现更多、更快的赢利，不断将实业转移到外围国家，而全力投入金融游戏中。过度膨胀的金融衍生产品，透支了货币霸权国家的最后一点信用。自华尔街2007年引发世界性危机之后，盛极一时的美元霸权已经越过权力的巅峰，开始进入漫长的下滑轨道。那种利用国家和超国家信用大量发行虚拟资本，再用虚拟资本进行投资获得超额收益的经济模式，也陷入难以延续的困境。依靠金融衍生资本支撑的币缘权力，也在逐步衰减。在一次次危机的冲击下，币缘权力的杠杆已然从华尔街丰腴却衰老的掌中滑脱，开始落入实体经济国家筋骨粗粝的手中。


  货币与币缘本应成为促进公平贸易，维持平等合作的纽带。然而，在虚拟资本主义时代，货币与币缘却成为金融衍生资本获取最大化利润的重要杠杆。如今虚拟资本主义正进入危机时刻，世界货币体系正在重构，币缘有望成为实体经济国家维护自身利益的工具，同时也成了人们控制和把握历史进程的枢纽。币缘主导权的归属，关乎全球性的利益分配，也关系到未来世界秩序如何去构建。在当代，金融创新与货币体系太重要了，以至于不能将它们仅赋予市场或银行家和金融机构去管理，而须由国家和区域共同体的最高领导层来掌控。这一做法应成为币缘政治的原则。目前关于币缘主导权的博弈，正在围绕商品定价权、资产评估权、贸易规则制定权、国际关键货币的构成与权重等多个领域展开，这些领域的争夺已经成为国际政治的新焦点。如何通过建立新的全球货币体系来更加公平地分配世界的财富与权力，是当代国际政治的核心。


  从白银、黄金、金汇兑到美元本位的历史证明，交换工具——货币的创新，将会导致世界交换样式的改变。对于历史进程，货币的创新具有不亚于生产工具创新的作用。每一个率先做到了这一点的国家和地区，都通过控制世界交换而控制了世界。可以推论，在区块链技术颠覆传统货币的当代，新的交换工具会彻底改变价值交换的样式。更加重要的是，由新货币生成的新币缘将使人类社会发生重大的改变——在充满纷争的国际领域达成兼顾彼此利益的共识，进而推动超越资本—民族—国家的互惠合作，催生新的全球秩序。


  需要指出的是，忽略或过度突出币缘因素都是思想的偏狭。币缘是影响当下及未来世界体系演变的关键因素之一，却不是决定历史前进方向的唯一要素。人类社会中的血缘、地缘、宗教信仰、语言文字、技术进步等诸多传统的或新生的因素，依然对社会的演变有着重要的影响。同样，国际政治的其他要素对币缘也具有重要的影响力。


  历史总在走合力线。所有因素叠加及彼此间复杂互动的综合性结果，才决定着历史的真实走向。因此，我们不能忽略有可能会影响历史走向的重要因素，也不应过度推崇包括币缘在内的任何单一因素。


  管控资本的重要工具


  与货币一样，资本也是人类发明的一种工具。对货币与资本有过深入研究的马克思认为，货币是具有实用价值的一般等价物，而资本则是“能够带来剩余价值的价值”。根据他的研究，剩余价值源于劳动者的剩余劳动，这意味着资本的增殖源于对劳动者剩余价值的占有。正因为如此，马克思对资本和资本主义的生产方式始终持坚定的批判态度：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”，“资本是死劳动，像吸血鬼一样，必须吸收活的劳动，方才活得起来，并且吸收得愈多，它的活力就愈是大”1。马克思也看到，资本作为资本主义生产方式的核心要素，具有促进社会生产力发展的作用，这构成了“资本的文明面”2。


  资本所具有的文明和反文明的二重性，使人们一方面利用资本来促进生产，另一方面又在编织防范资本的篱墙，试图阻止资本干预人们的生活，尤其是限制资本进入政治领域演变成对社会的支配者。然而，当资本发展成为资本主义，成为人类社会的基本生产方式时，就不可避免地会发展成为一种社会制度，甚至会衍生出一整套意识形态及行为规范：由资本建立的工厂和租用的写字楼，在不断塑造维系资本增殖所需的蓝领和白领劳动者；资本创建的学校在批量化生产劳动后备大军；资本控制的媒体，决定社会可能得到什么样的信息、看什么样的电影和电视节目、欣赏什么样的艺术和拥有什么样的美感；资本提供的政治捐赠，决定什么样的政治家可以在选举中获胜，什么人将会被淘汰出局；资本力量决定了什么样的法律可以通过或废除，什么样的律师可以赢得诉讼；资本的资助决定科学家进行什么样的研究，而技术成果是被迅速推广还是被束之高阁也取决于资本对其赢利前景的判断；军事工业—资本集团，塑造着暴力的形态和作战样式；金融资本集团则决定着世界的和平与战争。资本不仅成为社会的支配者，也成为世界乃至地球生物圈的支配力量，这导致了日益严重的生态问题。进入金融资本主义时代，资本越来越多地表现出摧毁社会生产力和奴役人们的反文明一面。


  在经历数百年的扩张之后，资本主义体系已经涵盖了全球，资本通过对西方国家特别是对世界体系主导国家的控制，实现了对世界其他地方和国际社会保持着决定性的影响力。资本的权力无处不在。在资本主义世界体系边缘地带的大量贫穷国家和民族，成为维持资本不断增殖和发达国家持续繁荣的基础。正因为如此，资本统治世界而导致的绝望，成为世界性恐怖主义和文明冲突之源。


  最早认识到资本主义弊端的马克思，提出以阶级斗争的方式建立无产阶级专政，摧毁资本主义制度，建设社会主义和共产主义社会。作为推动了延续百年、波及全球社会运动的马克思主义，无疑是一种对世界近当代历史影响最大的思潮。近年《资本论》在全球热销，说明其至今仍保有强大的生命力。从社会实践的情况看，无产阶级斗争的确抑制了资本的残酷积累，与虎谋皮般地在欧洲广泛建立了社会民主主义的福利化社会，并在一些地区建立了具有各自特色的社会主义国家。尽管现代资本主义福利化社会的成本，在很大程度上转移到边缘地带国家，而社会主义实践还局限在一定地域，但还是在一定时空范围遏制了资本的恶性膨胀。


  现代西方学者也认识到必须抑制资本。在苏珊·斯特兰奇看来，要冷却已经膨胀起来的全球赌场，恢复因失控而陷入无序的金融体系，可以开出诸如通过国际合作清理债务或改革国际货币金融组织等许多“处方”。然而，要让“处方”可行，首先要从转变华盛顿的观念开始。因为美国现在实际上控制着全球体系，如果没有美国的同意，国际组织采取的行动就没有权威。3可问题在于，已经被金融资本控制、高度依赖于金融市场及其利润的美国，如何才能抑制资本的贪婪，控制“大到不能管”的金融资本和金融机构？诸如给飞快旋转的资本之轮加点沙子的“托宾税”，或者是皮凯蒂征收资本累进税的主意，都有劝诫资本“回头是岸”的善良愿望，却都难以实施。税收是政治，无法离开强力的保障。索罗斯在《改革全球资本主义》一书中则提出要管制全球金融市场，因为金融资本比其他资本更具流动性，它可以轻易地削弱国家对资本征税和管制能力，使世界更加不公平。然而，全球金融秩序的不稳定性尚没有制度性的解决办法。他的建议是人们要放弃市场原教旨主义和废除国家货币。4另一些在国际金融体系中有长期实际工作经验的实务决策者和著名经济学家提出了另一种选择——“受控制的解体”——即世界经济体系退回相互隔离的状态。这些看法与建议存在着共同的弦外之音——现存的秩序难以延续。虽然这类看法自提出后就饱受争议，却日渐成为一种代表性意见。


  管控资本，首先在于要从政治上对金融资本尤其是衍生金融资本进行必要的限制，其中也包括对金融市场的管控。根据波兰尼的观点，市场应该嵌入社会，而不能成为分裂社会的因素，更不能替代或主导社会。资本市场也是如此，它应该在社会的有效管理下，服务于实体经济和社会的发展。金融衍生资本具有自我膨胀、无限榨取社会肌体资源的倾向，这使其成为人类社会之癌。在管制全球金融资本和金融市场的过程中，政府必须发挥政治作用，要利用公权力对资本、市场进行必要的管控，通过法律、政策、税收等多种手段，防止金融衍生资本成为社会的主导、成为控制人类的异己力量。


  管控资本还应发挥币缘所具有的内在约束力。资本的增殖必须通过交换，而货币是交换的基本工具，币缘作为从货币和资本中衍生出来的社会性因素，对货币与资本具有内在的节制作用，并在不断对过度膨胀的资本进行着对冲。这是因为资本的增殖，无论如何虚无缥缈，都必须使用货币及衍生工具，因而无法脱离具有社会性的币缘来实现。华尔街的金融衍生资本，无法摆脱美国法律、政府政策、议员态度的影响，而这些与美国的就业、舆情、媒体、理念紧密联系，“占领华尔街”的街头运动、总统参选人对华尔街的批判，包括产业资本家在内的亿万人的实际社会生活和精神世界，甚至自然界对资本极度扩张带来的灾害性反应也会对资本产生节制作用。尽管金融衍生资本在很大程度上摆脱了地理因素和国家的羁绊，却无法彻底割断所有的社会关系。币缘中所蕴含的社会性，依然是阻止金融衍生资本走向极端化持续积累的最重要制约因素。


  币缘因素对金融衍生资本的制约，还体现在币缘圈的出现。币缘圈是多元货币体系的空间形态，是对资本主义世界体系的重构。通过组成币缘圈，可以约束单一货币体系的影响范围，使其不能获得全球性的绝对权力。随着中国等新兴市场国家的崛起，开始出现了以人民币等发展中国家货币作为国际贸易结算货币和储备工具的新趋势。特别是人民币跨境支付系统（CIPS）的建立，使发展中国家的货币体系可以摆脱由发达国家控制的国际结算系统，获得了全球化背景下的金融独立性[1]。以此为基础建立的泛亚区域的币缘圈，可以与其他币缘圈一道对全球金融资本进行有效制约，为人类社会找寻一条摆脱资本控制与剥夺的组织化路径。


  毫无疑问，面对本性难移的资本和高度复杂的人类社会，没有包治百病，包打天下的法宝。发挥币缘的社会性功能，只是管控资本的诸多工具之一。归根结底，币缘是缘而不是因。正因为如此，以币缘管控资本要做到不过与知止。我们不能彻底否定资本、虚拟资本对经济发展的积极作用，而是要抑制资本的贪婪本性，不可将资本增殖作为社会唯一或优先的经济目标，防止资本控制经济发展的主导权并获取对社会的支配权。


  知进者雄，知止者圣。知道并发挥币缘的作用，不是件容易的事情；而要认识币缘的局限，则更加困难。


  全球新秩序的中介


  币缘产生于货币，自然与货币有相通之处；两者是相互联系亦有区别的因缘关系。货币是商品的一般等价物，是方便交易的媒介，是人们彼此信任与合作的物化载体，是币缘之因。人们之间的每次交换，既是人们之间的利益博弈，也是交易双方对共同价值的确认过程。在交易之中，就产生了超出经济范畴的价值观认知与交流。捆绑不成夫妻，强迫不是买卖。一次成功的交易，往往就是一次伴随着兼顾彼此并相互认同的社会交流，就是对信任的一次强化。交易是人们自愿和他者进行劳动交换的行为，是劳动的社会化过程。人们之间每一次交换的出发点虽是为了满足个体需求，而交易的结果却是在完成一次互利合作的行为，人们因此形成了一种合作关系——这是由币而生的缘。


  币缘是人们在合作实践中形成的社会关系。进行交换的人们，必须进行价值的通约，这就需要对共同价值尺度达成认同。每次对共同价值的确认都伴随着一次互利合作的实践，而每一次互利合作的实践也在强化共同价值的认同，这一过程既在巩固经济性联系，也具有增加人们之间认同和联系的政治意涵。通过对资本的抑制，人们之间的每一次交易，都是对交流合作的一次强化；千万次不断重复的互利合作，将会在不同人群之间建立起信任感，并升华为具有共识性的价值认同，逐步发展出相互信赖、持久合作的关系；基于信任的合作，是建立秩序的重要前提。币缘通过人们持续而频繁的相互作用，虽缓慢却坚韧地推进着人类共同体的形成。这是币缘能够成为社会秩序中介的原理，其中也蕴含着全球治理的新逻辑。


  币缘理性的核心，是基于共识的交流与合作。币缘的作用，就在于维持人们之间持续的互动，巩固社会的互利合作关系。在货币经济不占社会主导地位的时代，币缘是一种潜移默化的弱政治现象，主要体现在推动社会间不同人群交流和不同体系社会间的合作，促进“跨体系社会”间的和平相处。在人类共同体从氏族、村镇等小单元向城市、国家等更大社会单元发展的历史进程中，币缘曾经是权力的杠杆，也是扩展人类共同体规模的重要工具。即使在不同文化、宗教、种族的背景下，币缘亦起着打破阻碍，化解对立，促进彼此认同的作用。币缘既是国家间利益博弈的工具，又是国际社会彼此联系的纽带，是形成国际秩序的中介。同样，在币缘政治中不仅存在着博弈，也包含着合作。


  币缘的哲学，是承认世界多样性和多样性有条件的统一，而币缘则是多样社会统一的重要条件。历史上币缘的每一次重大变化，往往导致旧秩序的瓦解和新秩序的诞生。在全球新秩序的建构过程中，币缘可以发挥重要的中介作用。在洲域内部，币缘可以促进各国之间互动交流，培养合作习惯和提高相互认同；在洲域和币缘圈之间，币缘可以通约不同利益，寻找彼此间的最大公约数，减少对抗，扩大合作。


  从现代技术的发展和历史演变的趋势看，去中心化的时代正在来临，以某一国家作为世界财富与权力中心的帝国式体系难以再延续。未来世界的发展前景将不会再是传统权力转移式的霸权更迭，金字塔式世界结构将被突破，取而代之的将是网络节点式国家和洲际共同体为基础的新体系。分布式的洲域共同体，是多个独立自主又能互利合作的国家，以共同安全和共同发展为目标组成的超国家组织。它将与各种非政府的社会组织一道，构成趋向于合作最大化的全球可持续发展的世界体系——这是人类真正走出丛林世界的全球新秩序。


  币缘是新秩序的黏合剂，币缘理性帮助人们实现交流、恢复信任和形成新认同，它能够促进国家间的合作与交流，促进洲域共同体的形成，还可以进而引发新一轮的全球化。在趋于瓦解的旧秩序与尚在建构的新秩序之间，币缘是连接彼此的纽带。新的国际货币体系是新币缘的基础，人们在建构未来全球秩序的时候，务必高度重视多元货币体系的构建，各国和世界的领袖们必须亲自参与设计和推进，而不能将其交付于金融资本家或金融专家。对于今天的人们来说，尤要警惕和抵御在金融资本支持下发展起来的军事力量，防止它们运用先进的暴力技术和通过制造危机来破坏世界的总体和平环境，以期逆转国际金融资本集团正在衰落的趋势。


  也许在这次全球秩序的转化中，我们可以币缘为中介，在旧体系与新秩序的鸿沟间搭建沟通彼此的桥梁，让高傲的山巅之国从权力金字塔的顶端，以食利国的身份一步步优雅地落入凡间——一个多元多样、彼此兼顾、共生共在的世界，而不必重蹈打碎世界再重新建设的覆辙。


  尽管这很难，却值得一试。因为对于人类来说，合作优于对抗。通过交易分享利益，总比相互厮杀要强。


  
    [1] 目前的全球金融结算主要依靠环球银行金融电信协会（SWIFT），这是国际银行间非营利性的合作组织，却是由西方发达国家主导和控制的金融交易网络。

  


  注释


  序言


  1.王建，李晓宁，乔良，王湘穗.新战国时代[M].北京：新华出版社，2003:225.


  2.这些论文主要包括：币缘：金融化时代的国际关系[J].现代国际关系，2008（3）：1-8；世界的币缘时代，选自：法国阿斯彭研究所《谁来主宰明天？》，Autrement出版社，2008年版；币缘秩序的解体与重构[J].现代国际关系，2009（3）；币缘和中国的币缘战略[J].战略与管理，2009（5-6）；币缘政治：世界格局的变化与未来[J].世界经济与政治，2011（4）.


  3.马克思，恩格斯.马克思恩格斯全集(第30卷)[M].北京：人民出版社，1995：406、390.


  第一章


  1.缪文远，缪伟译注.管子选译[M].南京：凤凰出版传媒集团，2011：218.


  2.彭信威.中国货币史[M].上海：上海人民出版社，2007.


  3.胡我琨.钱通[M].重庆：重庆出版社，2009：26.


  4.李剑农.中国古代经济史稿（第一卷）[M].武汉：武汉大学出版社，2006：49.


  5.叶世昌.中国金融通史(第一卷)[M].北京：中国金融出版社，2002：4，所引中国考古研究所：《偃师二里头遗址新发现的铜器和玉器》，见《考古》1976年第4期以及中国社会科学院考古研究所编著的《殷墟妇好墓》，文物出版社，1980年版第230页。


  6.侯家驹.中国经济史（上）[M].北京：新星出版社，2008：65.


  7.叶世昌.中国金融通史（第1卷）[M].北京：中国金融出版社，2002：5；彭信威.中国货币史[M].上海：上海人民出版社，2007：13.


  8.朱伯康，施正康.中国经济史(上卷)[M].上海：复旦大学出版社，2005：130-131.


  9.据近年对湖南澧县城头山等地的考古发现和研究，长江流域在距今7 000年就有了城市，出现了商品渔业。在甘肃东乡等地发现了距今5 000年的青铜刀。见流波.源——人类文明中华源流考[M].长沙：湖南人民出版社，2008：42-43.


  10.彭信威.中国货币史[M].上海：上海人民出版社，2007：2、7.


  11.凯瑟琳·伊格尔顿，乔纳森·威廉姆斯.钱的历史[M].北京：中央编译出版社，2011：31-33.


  12.约翰·F.乔恩.货币史——从公元800年起[M].李广乾，译.北京：商务印书馆，2002：3，援引了奎格因女士关于笔录一个部落不用货币的有组织文明。这一显然是个例的情况也证明，没有货币的有组织文明的政治经济处于很低的发展水平。


  13.见《汉谟拉比法典》，法律出版社，2000年版，第5、7、8、50、51、59、89、91、209、274条。


  14.《汉谟拉比法典》第196条规定，挖去别人眼睛的人也要被挖去眼睛。197条，打断别人骨头的人也要被打断骨头。203条，自由民之子打同等自由民之子，应陪银一名那。


  15.缪文远，缪伟译注.管子选译[M].南京：凤凰出版传媒集团，2011：166.


  16.李觏.李觏集(卷一六《富国策第十》)[M].北京：中华书局，2011.引自叶世昌.中国金融通史（第1卷）[M].北京：中国金融出版社，2002：7.


  17.见《晋书·隐逸列传·鲁褒传》。


  18.凯瑟琳·伊格尔顿，乔纳森·威廉姆斯.钱的历史[M].北京：中央编译出版社，2011：55.


  19.菲利普·希提.阿拉伯通史[M].马坚，译.北京：新世界出版社，2008：51、199.


  20.伯纳德.路易斯.中东[M].郑之书，译.北京：中国友谊出版社，2004：161.


  21.见司马琪.十家论管[M].上海：上海人民出版社，2008：142。管子对控制当时诸侯国之间的国际贸易和国际货币体系有深入的思考和精巧的政策设计，这是齐国成就霸业的重要原因之一。


  22.彭信威.中国货币史[M].上海：上海人民出版社，2007：54.


  23.黑田明伸.货币制度的世界史[M].北京：中国人民大学出版社，2007：5、167。黑田明伸教授指出了中国铜钱在空间和时间上的一贯性。这实际上正是他所阐释的“一国一通货”制度的体现。


  24.安德烈·冈德·弗兰克等人在《世界体系：500年还是5000年？》一书中认为，古代、中世纪和现代时期都存在着一种跨文明的实体——可以不那么严谨地称之为“世界体系”。


  25.弗雷德里克·J.梯加特.罗马与中国[M].丘进，译.北京：人民交通出版社，1994：80.


  26.布热津斯基.战略远见[M].北京：新华出版社，2012：12.


  27.费尔南·布罗代尔．15至18世纪的物质文明、经济和资本主义（第3卷）[M].北京：生活·读书·新知三联书店，1993：108.


  28.贡德·弗兰克.白银资本[M].刘北成，译.北京：中央编译出版社，2008年版，第130页，134页，166页。据弗兰克的计算，从1494年到1800年，世界85%的白银和70%的黄金出自美洲。


  29.沃勒斯坦对资本、资本主义世界体系的定义。选自：世界体系研究之缘起：对话伊曼纽尔·沃勒斯坦[J].国外理论动态，2014（4）：1-6.


  30.乔万尼·阿里吉.亚当·斯密在北京——21世纪的谱系[M].路爱国，黄平，许安结，译.北京：社会科学文献出版社，2009：79.


  31.韩毓海.五百年来谁著史[M].北京：九州出版社，2010：166.


  32.弗朗西斯科·洛佩斯·塞格雷拉.全球化与世界体系[M].北京：社会科学文献出版社，2003：167.


  33.查尔斯·P.金德尔伯格.西欧金融史[M].徐子健，译.北京：中国金融出版社，2007：30.


  34.米尔顿.弗里德曼.货币的祸害[M].北京：商务印书馆，2006：181。对了解中国革命的人来说，中国革命胜利的根本原因是中国人民奋斗。弗里德曼所提供的金融学家观察，可以给我们理解币缘的广泛影响提供新的视角。


  35.见李勉注译.管子今注今译（下册）［M］.台北：台湾“商务印书馆”，2013.


  36.巴里·艾肯格林.资本全球化：国际货币体系史[M].上海：上海人民出版社，2009：1.


  37.弗朗索瓦·沙奈等.金融全球化[M].齐建华等，译.北京:中央编译出版社，2001：31-32.


  38.查尔斯·P.金德尔伯格.西欧金融史[M].徐子健，译.北京:中国金融出版社，2007：488-489.


  39.黑田明伸.货币制度的世界史[M].北京:中国人民大学出版社，2007.


  40.艾伦·M.伍德.资本的帝国[M].王恒杰，宋兴元，译.上海：上海译文出版社，2006：3.


  41.杰奥瓦尼·阿瑞吉.漫长的20世纪[M].南京：江苏人民出版社，2011.


  42.马克思，恩格斯.马克思恩格斯全集（第23卷）[M].北京：人民出版社，1972：686.


  43.乔万尼·阿里吉.亚当·斯密在北京——21世纪的谱系［M］.路爱国，黄平，许安结，译.北京：社会科学文献出版社，2009：28.


  44.基辛格.世界秩序[M].北京：中信出版社，2015：3、13、489.


  45.赵汀阳.天下的当代性：世界秩序的实践与想象[M].北京：中信出版社，2016：25、248、272.


  46.基辛格.世界秩序[M].北京：中信出版社，2015：37-40.


  47.赵汀阳.天下秩序的未来性[J].探索与争鸣，2015（11）.


  48.柄谷行人.世界史的构造［M］.赵京华，译.北京：中央编译出版社，2012：5.


  49.资中筠.战后美国外交史(上册)[M].北京：世界知识出版社，1994：50.


  50.戴维·马什.欧元的故事[M].北京：机械工业出版社，2011：212.


  51.1995～2012年，欧盟内部贸易占进出口总额均在60%～70%区间。数据来源，UNCTAD。


  52.维尔讷·魏登菲尔德.德国统一史(第4卷)[M].北京：社会科学文献出版社，2015：109.


  53.李勉注译.管子今注今译（下册）［M］.台北：台湾“商务印书馆”，2013：529.


  54.柯美成.理财通鉴：历代食货志全译（上）［M］.北京：中国财政经济出版社，2007：4、5.


  55.郑也夫.信任论［M］.北京：中信出版社，2015。


  56.贡德·弗兰克.白银资本——重视经济全球化中的东方[M].刘北成，译.北京：中央编译出版社，2008.


  57.赵汀阳.天下体系：世界制度的哲学导论[M].北京：中国人民大学出版社，2011：再版序言.


  58.柄谷行人.世界史的构造［M］.赵京华，译.北京：中央编译出版社，2012：1-2.


  59.裘白莲，刘仁营.资本积累的金融化[M].国外理论动态,2011（9）:16.


  60.弗朗索瓦·沙奈等.金融全球化[M].齐建华等，译.北京：中央编译出版社，2001.


  61.大卫·科茨.金融化与新自由主义[J].孙来斌，李轶，译.国外理论动态，2011（11）：5.


  62.王建.大时代的思考[M].北京：社会科学文献出版社，2007：181；更系统的论述可以阅读王建的《货币霸权战争：虚拟资本主义世界大变局》一书。


  63.中国战略思想库.蜕变与抉择[M].北京：计划出版社，2015；王建、王湘穗、马振岗、乔良、温铁军、向松祚、李晓宁、纪明奎、丁宁宁、刘军红、赵昌会等人参加了讨论。


  64.桑德拉·哈尔贝琳.现代欧洲的战争与社会变迁[M].南京：江苏人民出版社，2010：7-8.


  65.斯蒂格利茨，琳达.J.比尔米斯.三万亿美元的战争[M].卢昌崇等，译.北京：中国人民大学出版社，2010：2.


  66.尼尔·弗格森.金钱关系[M].唐颖华，译.北京：中信出版社，2012.


  67.塞缪尔·亨廷顿.文明的冲突和世界秩序的重建[M].北京：新华出版社，1998：75.


  68.布热津斯基.大棋局：美国的首要地位及其地缘战略[M]:上海：上海人民出版社，2007：24.


  69.罗伯特·吉尔平.全球政治经济学[M]:上海：上海人民出版社，2006：211、217.


  70.伊曼纽尔·沃勒斯坦.现代世界体系(第1卷)[M].北京：高等教育出版社，1998：2.


  71.马克思，恩格斯.马克思恩格斯全集(第23卷)[M].北京：人民出版社，1972：23.


  72.林恩·马古利斯，多里昂·萨根.我是谁？[M].南昌：江西教育出版社，2001：164-165.


  73.李未.数理逻辑：基本原理与形式演算[M].北京：科学出版社，2007：118.


  74.袁迅钊.“中介”范畴研究［J］.哲学动态，1989（8）.


  75.马克思，恩格斯.马克思恩格斯选集（第3卷）［M］.北京：人民出版社，1995：535.


  第二章


  1.司马迁.史记.平准书［M］.北京：中华书局，2012.


  2.见《汉书·食货志》.


  3.彭信威.中国货币史[M].上海：上海人民出版社，2007：3.


  4.程碧波.国计学——国计民生的系统科学[M].北京：中国社会科学出版社，2015：1-19.


  5.王小强.最发达的市场经济——“只有社会主义可以救中国”之二[J].香港传真，2010（36）18-35.


  6.彭信威.中国货币史[M].上海：上海人民出版社，2007：149.


  7.侯家驹.中国经济史(上)[M].北京：新星出版社，2008：122.


  8.凯瑟琳·伊格尔顿，乔纳森·威廉姆斯.钱的历史[M].北京：中央编译出版社，2011：19-22.


  9.威廉·伯恩斯坦.贸易改变世界[M].李晖，译.海口：海南出版社，2010：30.


  10.沃勒斯坦.现代世界体系(第1卷)[M].北京：高等教育出版社，1998：30。伯纳德·路易斯在其著作《中东》一书指出，这种金银复本位制源于原萨珊王国的银币体系和拜占庭帝国的金币体系。


  11.李山译注.管子[M].北京：中华书局，2016：354-355.


  12.李剑农.中国古代经济史稿(第一卷)[M].武汉：武汉大学出版社，2006：179-181.


  13.《史记·平准书》记载，汉文帝时实行酎金制，有封地的王侯每年在宗庙祭祀时要献上黄金，如所献黄金数量或成色不足，王削县，侯免国。故汉代的王侯贵族都会储备大量黄金。


  14.彭信威.中国货币史[M].上海：上海人民出版社，2007：408、43.


  15.李剑农.中国古代经济史稿(第一卷)[M].武汉：武汉大学出版社，2005：182.


  16.《后汉书》卷八十八《大秦传》.北京：中华书局，1982.


  17.李剑农.中国古代经济史稿(第一卷)[M].武汉：武汉大学出版社，2005：217。“羁縻之策”或许是最早通过贸易影响国际关系的策略。


  18.加藤繁.唐宋时代金银之研究[M].北京：中华书局，2006：331.


  19.李剑农.中国古代经济史稿（第三卷）（宋元明部分）[M].武汉：武汉大学出版社，2005：143.


  20.见《泉州志》，南宋贸易中的细货和粗货。


  21.彭信威.中国货币史[M].上海：上海人民出版社，2007：408.


  22.约翰·R.麦克尼尔，威廉·H.麦克尼尔.人类之网——鸟瞰世界历史[M]. 北京：北京大学出版社，2011：150-151.


  23.李剑农.中国古代经济史稿（第三卷）（宋元明部分）[M].武汉：武汉大学出版社，2005：89-92.


  24.加藤繁.唐宋时代金银之研究[M].北京：中华书局，2006：331，引《隋书·食货志》记载，后周时，河西诸郡使用西域金银钱。


  25.伯纳德.路易斯.中东[M].北京：中国友谊出版公司，2004：165.


  26.查尔斯·P.金德尔伯格.西欧金融史[M].北京：中国金融出版社，2007：27.


  27.费尔南·布罗代尔.地中海与菲利普二世时代的地中海世界[M].北京：商务印书馆，2013.


  28.约翰·霍布森.西方文明的东方起源[M].孙建党，译.济南：山东出版社，2009：45.


  29.保罗·布特尔.大西洋史[M].刘明周，译.北京：东方出版中心，2011：37.


  30.李国祥，杨昶.明实录类纂（经济史料卷）[M].武汉：武汉出版社，1993：169、178.


  31.《穆宗实录》第1113-1114页；《神宗实录》第1141页，1802-1803页。转引黄仁宇著《十六世纪明代中国之财政与税收》第80页。


  32.万明，徐英凯.《明代白银货币化再探——以〈万历会计录〉河南田赋资料中心》，《“基调与变奏”：7—20世纪的中国》（第二卷），2008：105-127.


  33.加藤繁.唐宋时代金银之研究[M].北京：中华书局，2006：445、469.


  34.沃勒斯坦认为，在16世纪欧洲资本主义世界体系出现以前，世界上存在着5个贸易中心。见《现代世界体系》第1卷，第14页。在弗兰克看来，以中国为中心的东亚是资本主义世界体系出现以前的世界经济中心。参见《白银资本》第一章导论，第5页；第四章。


  35.据麦迪森的统计，中国经济占世界经济的比例在公元元年是26.2%,1000年是22.7%,1500年是25%，1600年为29.2%。据《经济研究》2009年第10期刘逖的文章，麦迪森的统计对1600年中国占世界GDP的比例过高，按当时购买力平价计算应该在25%左右。即使如此，中国当时对世界经济的影响仍不容小觑。


  36.林满红.银线：19世纪的世界与中国[M].詹庆华，译.南京：江苏人民出版社，2011：48、50、54。在1540年后中国从日本等地进口白银年均为20万两，巅峰时达100万两，占当时进口白银的75%。直到1775年后，中国才开始完全依赖美洲白银进口。


  37.约翰·R.麦克尼尔，威廉·H.麦克尼尔.人类之网——鸟瞰世界历史[M]. 北京：北京大学出版社，2011：151.


  38.滨下武志.中国、东亚与全球经济[M].王玉茹等，译.北京：社会科学文献出版社，2009：27、57.


  39.彭慕兰.大分流[M].史建云，译.南京：江苏人民出版社，2010：233.


  40.贡德·弗兰克.白银资本[M].北京：中央编译出版社，2008：119.


  41.林则徐.林文忠公政书（甲集）［M］.“江苏奏稿”卷5，第3页。转引《银线》40页。


  42.万明.明代中外关系史论稿[M].北京：中国社会科学出版社，2011：691.


  43.托马斯·K.麦克劳.现代资本主义[M].南京：江苏人民出版社，2006：3.


  44.安格斯·麦迪森.世界经济千年史[M].北京：北京大学出版社，2003：2-74.


  45.伊曼纽尔·沃勒斯坦.现代世界体系（第1卷）[M].北京：高等教育出版社，1998：1.


  46.刘易斯·芒福德.城市发展史——起源、演变和前景[M].宋俊岭，倪文彦，译.北京：中国建筑出版社，2005：28.


  47.迄今尚没有学界公认的国家定义。但被学者们广泛接受的看法是摩根索、恩格斯的学说和韦伯的定义，而他们的共同之处在于把“公共权力”作为国家标志的认定。参见：谢维扬.中国国家起源研究中的几个问题［J］.先秦、秦汉史，2011（3）；易建平.文明与国家起源新解［J］.中国社会科学报，2011（213）.


  48.李伯谦.崧泽文化大型墓葬的启示[J].历史研究，2010（6）：4-35.


  49.近年考古发现，中国已有5 000多年的筑城历史。所谓“城”就是指用夯土筑成、围成一圈的高大墙体，是一种防御工程，“筑城以卫君，造郭以守民”。据《世本·作篇》，颛顼时“祝融作市”。颜师古注曰：“古未有市，若朝聚井汲，便将货物于井边货卖，曰市井。”建城，使民安居；建市，让民得以交易。


  50.彭信威.中国货币史[M].上海：上海人民出版社，2007：71.


  51.缪文远，缪伟译注.管子选译[M].南京：凤凰出版传媒集团，2011：218-225.


  52.李剑农.中国古代经济史稿（第一卷）［M］.武汉：武汉大学出版社，2006：147。


  53.西方国家对经济的影响主要是保护产权和对外扩张，而在中国，国家的干预要更全面。见：张宇燕，高程.美洲金银和西方世界的兴起[M].北京：中信出版社，2004：61.


  54.彭信威.中国货币史[M].上海：上海人民出版社，2007：83.


  55.汉武帝与张汤拟造白鹿皮币，垂询大司农颜异的意见，颜异认为不妥。颜异在此后一次议政时并未发言只因嘴唇微动，被张汤指其为腹诽，应处死。可见，在信用货币创建之初即有权力介入的血痕。见柯美成.理财通鉴：历代食货志全译(上)[M].北京：中国财政经济出版社，2007：67.


  56.柯美成.理财通鉴：历代食货志全译(上)[M].北京：中国财政经济出版社，2007：52.


  57.侯家驹.中国经济史（上）北京：新星出版社，2008：16.


  58.傅筑夫.中国封建社会经济史（第2卷）［M］.北京：人民出版社，1982：568.


  59.萨拉·B.波默罗伊.古希腊政治、社会和文化史[M].傅洁莹等，译.上海：上海三联书店，2010：188.


  60.陈雨露，杨栋.世界是部金融史[M].北京：北京出版社，2011：3.


  61.萨拉·B.波默罗伊.古希腊政治、社会和文化史[M].傅洁莹等，译.上海：上海三联书店，2010：190.


  62.罗杰.E.巴克豪斯.西方经济学史[M].莫竹苓，袁野，译，海口：海南出版社，2007：14-16.


  63.许田波.战争与国家的形成：春秋战国与近代早期欧洲之比较[M].徐进，译.上海：上海人民出版社，2009：37.


  64.斯梅尔瑟，斯威德伯格.经济社会学手册[M].罗教讲，张永宏，译.北京：华夏出版社，2009：407.


  65.赵德馨.楚国的货币[M].武汉：湖北教育出版社，1996：84、105.


  66.柯美成.理财通鉴：历代食货志全译(上)[M].北京：中国财政经济出版社，2007：60.


  67.王小强.最发达的市场经济——“只有社会主义可以救中国”之二[J].香港传真，2010（36）：25.


  68.罗伯特·E.勒纳等.西方文明史I[M].王觉非，译.北京：中国青年出版社，2003：78.


  69.这一状况一直延续到阿卜杜·马立克哈里发时期。见王有勇.阿拉伯货币的发展［J］.阿拉伯世界研究，2000（2）：55-57.


  70.卡尔·波兰尼.大转型：我们时代的政治与经济起源[M].冯钢，刘阳，译.杭州：浙江人民出版社，2007：3.


  71.杰奥瓦尼·阿瑞吉.漫长的20世纪[M].南京：江苏人民出版社，2011：13.


  72.威廉·伯恩斯坦.贸易改变世界[M].李晖，译，海口：海南出版社，2010：8.


  73.见《孟子·公孙丑》。


  74.见李勉译注.管子今注今译（上册）［M］.台北：台湾“商务印书馆”，2013：1.


  75.见李勉译注.管子今注今译（下册）［M］.台北：台湾“商务印书馆”，2013.


  76.司马琪.十家论管[M].上海：上海人民出版社，2008.


  77.威廉·伯恩斯坦.茶叶石油WTO：贸易改变世界[M].海口：海南出版社，2010：22、25、29、31.


  78.尼尔·弗格森.货币崛起——金融如何影响世界历史[M].北京：中信出版社，2009：21.


  79.威廉·N.戈兹曼、K.哥特·罗文霍斯特.价值起源[M].王宇，王文玉，译.沈阳：万卷出版社，2010：20-29.


  80.于智荣.贾谊新书译注［M］.哈尔滨：黑龙江人民出版社，2003：89.


  81.全汉昇.中国经济史研究(一)[M].北京：中华书局，2011：2.


  82.费尔南·布罗代尔．15至18世纪的物质文明、经济和资本主义（第1卷）[M].北京：生活·读书·新知三联书店，1993：532.


  83.约翰·Ｆ.乔恩.货币史——从公元800年起[M].北京：商务印书馆，2002：36.


  84.查尔斯·蒂利.强制、资本和欧洲国家（公元900—1992年）[M].上海：上海世纪出版集团，2012：44、50.


  85.柯美成.理财通鉴：历代食货志全译(上)[M].北京：中国财政经济出版社，2007：249-250.


  86.柯美成.理财通鉴：历代食货志全译(上)[M].北京：中国财政经济出版社，2007：497.


  87.侯家驹.中国经济史（下）[M].北京：新星出版社，2008：531.据李剑农考证，纸币“字昏方换之制”定于金世宗大定年间，见李著《中国古代经济史稿》第三卷第90页。


  88.李剑农.中国古代经济史稿（第三卷）[M].武汉：武汉大学出版社，2005：81.


  89.全汉昇.中国经济史研究(一)[M].北京：中华书局，2011：408.


  90.许倬云.万古江河[M].上海：上海文艺出版社，2006：251.


  91.全汉昇.中国经济史研究(二)[M].北京：中华书局，2011：104.


  92.赖建诚.边镇粮饷——明代中后期的边防经费与国家财政危机，1531—1602[M].杭州：浙江大学出版社，2010：309.


  93.黑田明伸.货币制度的世界史[M].北京：中国人民大学出版社，2007：134-136.


  94.贡德·弗兰克.白银资本[M].刘北成，译.北京：中央编译出版社，2008：107.


  95.张宇燕，高程.美洲金银和西方世界的兴起[M].北京：中信出版社，2004：38-42.


  96.查尔斯·P.金德尔伯格.西欧货币史[M].徐子健，译.北京：中国金融出版社，2010：69.


  97.金德尔伯格认为这是英国人无心而为，但其他货币史专家却不这么认为。从朗兹、洛克和牛顿关于货币重铸的辩论看，最出色的英国哲学家和科学家都高度重视货币制度的作用。参见约翰·F.乔恩著《货币史——从公元800年起》，第6章、第7章。


  98.叶世昌.中国金融通史[M].北京：中国金融出版社，2002：1.


  99.陈志武.金融的逻辑[M].北京：国际文化出版公司，2009：2.


  100.出自唐代聂夷中的诗《咏田家》.


  101.白居易“琵琶行”中有“老大嫁作商人妇，商人重利轻别离”句，其中透露出对商人轻蔑之意。


  102.乔万尼·阿里吉.亚当·斯密在北京——21世纪的谱系[M].路爱国，黄平，许安结，译. 北京：社会科学文献出版社，2009：335.


  103.丘进.罗马与中国［M］.北京：人民交通出版社，2008：89.


  104.这一点中国古人也早就有所认识，《孙子兵法》中所谓“庙算在先”，就是要对战争的耗费先进行计算；而交子的出现与宋代同北方游牧民族的战争也有直接关系。


  105.马克斯·布特.战争的革新——1500至今的科技、战争及历史进程[M].北京：军事谊文出版社，2009:24.


  106.威廉·H.麦尼尔.竞逐富强[M].倪大昕，杨润殷，译.上海：上海辞书出版社，2013：78.


  107.尼亚尔·弗格逊.金钱关系——现代世界中的金钱与权力（1700—2000）[M].蒋显璟，译.北京：东方出版社，2007：41.


  108.维克多·李·伯克.文明的冲突：战争与欧洲国家体制的形成[M].上海：上海三联书店，2006：135.


  109.费尔南·布罗代尔．15至18世纪的物质文明、经济和资本主义（第3卷）[M].北京：生活·读书·新知三联书店，1993：45、49.


  110.波斯坦等.剑桥欧洲经济史(第五卷)[M].王春法等，译.北京：经济科学出版社，2002：345.


  111.查尔斯·蒂利.强制、资本和欧洲国家（公元900—1992年）[M].上海：上海世纪出版集团，2012：99.


  112.尼尔·弗格森.货币崛起——金融如何影响世界历史[M].北京：中信出版社，2009：62.


  113.杰弗里·帕克.剑桥战争史[M].傅景川，译.长春：吉林人民出版社，2001：268、344-345。


  114.坂本太郎.日本史[M].北京：中国社会科学出版社，2008：389、395.


  115.王家检.李鸿章与北洋舰队[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2008：433、479、483.


  116.查尔斯·蒂利.强制、资本和欧洲国家（公元900—1992年）[M].上海：上海世纪出版集团，2012：84.


  117.英国之所以能够赢得殖民时代的霸权战争，秘密就在于英格兰银行能够为英国军队提供比与之竞争的西班牙、荷兰和法国更加低息的信贷。而这需要有议会控制政府的财政。见杰弗里·帕克等.剑桥战争史［M］.傅景川，译.长春：吉林人民出版社，2001：292.


  118.迈克尔·怀特.战争的果实[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2009：121.


  119.福田俊基.国债的历史[M].南京：南京大学出版社，2011：102。甚至西班牙国王也认识到这一点，所以查理五世为筹集对法国作战的经费，也借助了荷兰议会的信用。见此书第14页。


  120.杰弗里·弗里登.20世纪全球资本主义的兴衰[M].杨宇光等，译.上海：上海人民出版社，2009：2-4.


  121.卡尔·波兰尼.大转型：我们时代的政治与经济起源[M].冯钢，刘阳译.杭州：浙江人民出版社，2007：8、9.


  122.杰弗里·帕克等.剑桥战争史[M].傅景川，译.长春：吉林人民出版社，2001：286.


  123.沃尔特·拉费伯尔.美国、俄国和冷战——1945—2006[M].牛可，翟韬，张静，译.北京：世界图书出版公司，2011：10，“二战”联盟分裂的深层原因，“英国接受了美元和规矩，苏联人则没有”；36页。


  124.期权是一种合约，是金融衍生品的主要部分。期权的价格由内在价值和时间价值组成，内在价值很难在短期发生波动，而时间价值反映的是期权在剩余到期时间内，实际价格出现不可预测的变化。见克利夫·E.凯尔什.金融服务业的革命［M］.刘怡等，译.成都：西南财经大学出版社，2004：103-104.


  125.费尔南·布罗代尔.15至18世纪的物质文明、经济和资本主义（第二卷）[M].顾良，施康强，译.北京：生活·读书·新知三联书店，2002：236.


  126.马克思.资本论（第一卷）[M].北京：人民出版社，1975：177.


  127.费尔南·布罗代尔.15至18世纪的物质文明、经济和资本主义（第二卷）[M].顾良，施康强，译.北京：生活·读书·新知三联书店，2002：339.


  128.J.E.麦克莱伦第三，哈罗德·多恩.世界科学技术通史[M].上海：上海世纪出版社，2007：384.


  129.刘易斯·芒福德提出了“煤炭资本主义”的概念（见其所著《技术与文明》，中国建筑工业出版社，146页），而布罗代尔则有更详细的论述。见《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》（第三卷），639-641页。


  130.威廉·罗森.世界上最强大的思想——蒸汽机、产业革命和创新的故事[M].王兵，译.北京：中信出版社，2016：77、124.


  131.伊曼努尔·华勒斯坦.历史资本主义[M].北京：社会科学文献出版社，1996：49.


  132.瓦特研究蒸汽机的成功，有赖于约翰·罗巴克和马修·博尔顿的资助。而瓦特蒸汽机的普及，也是靠瓦特的合作商以租赁方式提供给用户，让其以节约煤炭的部分偿还租金的营销方式。显然没有资本的介入，瓦特蒸汽机难以获得商业上的成功。


  133.陈燕谷在为《白银资本》一书中文版所写的推介文章中，对欧洲与亚洲的情况有详尽介绍。见贡德·弗兰克.白银资本[M].刘北成，译.北京：中央编译出版社，2008：7.


  134.马立博.虎、米、丝、泥：帝制晚期华南的环境与经济[M].南京：江苏人民出版社，2012：175.


  135.李约瑟提出，中国有许多技术发现，而为什么近代科学却在西方兴起？美国经济学家肯尼斯·博尔丁将该问题称为“李约瑟难题”。对其回答与争议可参阅《中国社会科学报》2011年7月28日谢永刚的文章：“续驳‘李约瑟问题’终结论”。


  136.见《管子·海王》，所谓“官山海”，即国家对冶铁业、制盐业垄断性经营和铁器、食盐专卖。


  137.据《汉书·地理志》的记载，全国二十七郡有盐官共三十六处，铁官在四十郡中有四十八处。


  138.见西汉时期桓宽的著作《盐铁论·轻重》。


  139.威廉·罗森.世界上最强大的思想——蒸汽机、产业革命和创新的故事[M].王兵，译.北京：中信出版社，2016：138.


  140.刘易斯·芒福德.技术与文明[M].北京：中国建筑工业出版社，2009：151.


  141.罗伯特·L.奥康奈尔.兵器史[M].海口：海南出版社，2009：148.


  142.马克斯·布特.战争的革新——1500至今的科技、战争及历史进程[M].北京：军事谊文出版社，2009：6-7.


  143.刘戟锋.武器与战争[M].北京：国防科技大学出版社，1992：137-138。曾公亮、丁度（990—1053年），奉旨编写《武经总要》，详细记载了火药的三种配方和多种火器，说明当时火药与火器均已高度发展。中国人对火药的记载，最早可见于葛洪（284—364年）撰写的《抱朴子》，只是当时为炼丹术，尚未用于军事目的。


  144.刘戟锋.武器与战争[M].北京：国防科技大学大学出版社，1992：148.


  145.罗伯特.L.奥康奈尔.兵器史[M].海口：海南出版社，2009：145-146.


  146.马克斯·布特.战争的革新——1500至今的科技、战争及历史进程[M].北京：军事谊文出版社，2009：7.


  147.富勒.西洋战争史(卷2)[M]，钮先钟，译.南宁：广西师范大学出版社，2004：193-194.


  148.在中日甲午战争中，日本共开支2亿日元战费，得到的战争赔款是3.6亿日元。见斯塔夫里亚诺斯.全球分裂：第三世界的历史进程[M].迟越等，译.北京：商务印书馆，1993：373.


  149.迈克尔·怀特.战争的果实[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2009：8.


  150.贡萨罗·波索.永久军事经济［J］.国际社会主义，2010年夏季号，见《国外理论动态》2011年第6期，第39-43页。


  151.乔良，王湘穗.超限战[M].北京：中国社会出版社，2005.


  152.贡萨罗·波索.永久军事经济［J］.国际社会主义，2010年夏季号，见《国外理论动态》2011年第7期第53页，第6期第41页。


  153.马克思在《资本论》中，揭示了劳动者剩余价值如何成为资本增殖来源的过程。在当前的国际分工体系下，实体经济型国家实质上是资本主义世界体系中以国家形态出现的“劳动者”，正是这些国家提供了全球资本增殖来源——国家剩余价值。而扮演世界资本家角色的则是“金融主导型国家”。


  154.中国战略思想库.蜕变与抉择[M].北京：中国计划出版社，2015：35.


  155.马克思.资本论(第三卷)[M].北京：人民出版社，1975：441.


  156.鹤田满彦.《资本论》与现代资本主义论[J].范大祺，译.国外理论动态，2016（1）:12.


  157.埃玉普·欧兹维伦等.从资本主义阶段到资本主义多样性：教训、局限与前景[J].国外理论动态，2015（11）：2-18.


  158.在《资本论》（第一卷）第174页中，马克思把追求价值增殖的资本运动有意识承担者——资本家称为“人格化资本”。如今许多国家扮演着资本增殖有意志和有意识的承担者，可以把这些国家称为“国格化资本”。


  159.威廉·内斯特.国际关系：21世纪的政治与经济[M].姚远等，译.北京：北京大学出版社，2005：111.


  160.《史记·平准书》，见侯家驹.中国经济史（上）[M].北京：新星出版社，2008：188.


  161.彭信威.中国货币史[M].上海：上海人民出版社，2007：84.


  162.见《管子·轻重甲》.


  163.侯家驹.中国经济史（上）[M].北京：新星出版社，2008：34.


  164.彭信威.中国货币史[M].上海：上海人民出版社，2007：10.


  165.黄进，姚文娟.名君诏批[M].北京：华艺出版社，1992：68.


  166.斯蒂芬·艾西罗德.美联储50年风云[M].北京：中国人民大学出版社，2010：53.


  167.永谊.白银秘史[M].重庆：重庆出版社，2011：9.


  168.全汉昇.中国经济史研究(一)[M].北京：中华书局，2011：408。据彭信威测算，以第十六届会子与第一届会子比较，膨胀超过万倍。见《中国货币史》，第359页。


  169.江晓美.斑驳的铜锈[M].北京：中国科技出版社，2010：71.


  170.热那亚在制度方面开风气之先，而威尼斯要更通情达理一些。因此，威尼斯得到了流动资本的青睐。见费尔南·布罗代尔.15至18世纪的物质文明、经济和资本主义（第三卷）[M].顾良，施康强，译.北京：生活·读书·新知三联书店，2002：118.


  171.贡德·弗兰克.白银资本——重视经济全球化中的东方[M].刘北成，译.北京：中央编译出版社，2008：55.


  172.约翰·瓦歇尔.罗马帝国[M].西宁：青海人民出版社，2010：131-132.


  173.迈克尔·怀特.战争的果实[M].卢欣渝，译.北京：生活·读书·新知三联书店，2009：118.


  174.何新.统治世界[M].北京：同心出版社，2013：13、43.亦可见贡布里希《艺术的故事》。


  175.道格拉斯·诺斯，罗伯斯·托马斯.西方世界的兴起[M].北京：华夏出版社，2009：209、221.


  176.伊曼纽尔·沃勒斯坦.现代世界体系(第1卷)[M].北京：高等教育出版社，1998：219，商人与国王相互依存的关系，在17-18世纪成为对立关系，见193页。


  177.费尔南·布罗代尔.15至18世纪的物质文明、经济和资本主义（第3卷）[M].顾良，施康强，译.北京：生活·读书·新知三联书店，2002：407.


  178.斯塔夫里亚诺斯.全球分裂：第三世界的历史进程[M].迟越等，译.北京：商务印书馆，1993：28.


  179.郑也夫.信任论[M].北京：中国广播电视出版社，2006.


  第三章


  1.伊曼努尔·华勒斯坦.历史资本主义[M].北京：社会科学文献出版社，1999：7.


  2.伊曼纽尔·沃勒斯坦.现代世界体系(第1卷)[M].北京：高等教育出版社，1998：35、242.


  3.保罗·布特尔.大西洋史[M].刘明周，译.北京：东方出版中心，2011：40、44、49.


  4.斯帕.从海盗船到黑色直升机[M].倪正东，译.北京：中信出版社，2003.


  5.富勒.西洋世界军事史(第2卷)[M].纽先钟，译.南宁：广西师范大学出版社，2012：2。可参见斯帕.从海盗船到黑色直升机[M].倪正东，译.北京：中信出版社，2003：22-25，当时所有欧洲军事力量都从事私掠行动，这既是财富之源，也是廉价的政治骚扰手段。


  6.保罗·肯尼迪.英国海上主导权的兴衰[M].北京：人民出版社，2014:19.


  7.米歇尔·博德.资本主义史1500—1980[M].吴艾美，译.北京：东方出版社，1986：4.


  8.马克思.资本论(第三卷)[M].北京：人民出版社，1975：37.


  9.教皇敕令对西班牙和葡萄牙殖民区域的划分，说明全球化从一开始就需要高于国家的全球政治权力。基督教廷最早扮演了这一角色，并将基督教中的排他性注入了资本主义的世界体系之中。


  10.戴维·S.兰德斯.国富国穷[M].北京：新华出版社，2010：88：达伽马在第一次远航印度的过程中就袭击并捕获了一艘装满香料的穆斯林船只，以此开辟了欧洲人依靠武力而不是市场竞争获得印度洋财富的历史。


  11.一群天主教修道士写信给西班牙国王抱怨，太多的矿工被迫从一个矿井向另一个矿井转移的过程中因饥饿而死，以致后面的人沿着尸体就可以找到新矿山。见戴维·S.兰德斯著《国富国穷》，第75页。


  12.詹姆斯·W.汤普逊.中世纪欧洲经济社会史[M].徐家玲，译.北京：商务印书馆，1992：465.


  13.这是威廉·配第在《爱尔兰的政治解剖》中说的话，转引自马克思《资本论》第1卷，第170页。


  14.卡伦·明斯特.国际关系精要［M］.潘忠岐，译.上海：上海人民出版社，2007：22-24.


  15.张宇燕，高程.美洲金银和西方世界的兴起[M].北京：中信出版社，2004:37-38.


  16.方金英.穆斯林激进主义：历史与现实[M].北京：时事出版社，2015：52.


  17.费尔南·布罗代尔.菲利普二世时代的地中海与地中海世界[M].北京：商务印书馆：1998:33、24.


  18.杰弗里·帕克.腓力二世的大战略[M].时殷弘，译.北京：商务印书馆，2010：5.


  19.杰弗里·帕克.腓力二世的大战略[M].时殷弘，译.北京：商务印书馆，2010：126－127.


  20.安东尼·吉登斯.民族——国家与暴力[M].北京：生活·读书·新知三联书店，1998：186-187.


  21.费尔南·布罗代尔.菲利普二世时代的地中海与地中海世界[M].北京：商务印书馆：1998:554.


  22.杰奥瓦尼·阿瑞吉.漫长的20世纪[M].南京：江苏人民出版社，2011：132.


  23.波斯坦等.剑桥欧洲经济史(第四卷)[M].王春法等，译.北京：经济科学出版社，2002：450.


  24.张宇燕，高程.美洲金银和西方世界的兴起[M].北京：中信出版社，2004:1.


  25.伊曼纽尔·沃勒斯坦.现代世界体系(第1卷)[M].北京：高等教育出版社，1998：221.


  26.富田俊基.国债的历史[M].南京：南京大学出版社，2011：14.


  27.米歇尔.博德.资本主义史1500—1980[M].吴艾美，译.北京：东方出版社，1986：16-18.


  28.詹姆斯·W.汤普逊.中世纪晚期欧洲经济社会史[M].北京：商务印书馆：1992：676.


  29.马克思.资本论(第1卷)[M].北京：人民出版社，1975：171—178页，第193页。萨缪尔森认为，资本是一种不同形式的生产要素，是一种生产出来的生产要素，本身就是一种经济的产出的耐用投入品。


  30.费尔南·布罗代尔.菲利普二世时代的地中海与地中海世界[M].北京：商务印书馆：1998:79.布罗代尔认为这一看法和资本主义如醋酸一般溶解欧洲社会的比喻过于简单草率。我倒觉得是一语中的。


  31.威廉斯.世界商业史[M].陈耀昌，译.北京:中国商业出版社,1989：65.


  32.戴维·S.兰德斯.国富国穷[M].北京：新华出版社，2010：183-184.


  33.马克·T.胡克.荷兰史［M］.黄毅翔，译.北京：中国出版集团，2009：97.


  34.莫里斯·布罗尔.荷兰史[M].郑克鲁，金志平，译.北京：商务印书馆，1974：71-76.


  35.安东尼·吉登斯.民族——国家与暴力[M].北京：生活·读书·新知三联书店，1998：190-191.


  36.斯塔夫里亚诺斯.全球分裂：第三世界的历史进程[M].迟越等，译.北京：商务印书馆，1993：43-44.


  37.关于荷兰兴起的种种原因，可以参阅布罗代尔、沃勒斯坦、金德尔伯格、阿里吉等人的著作。


  38.林满红.银线：19世纪的世界与中国[M].詹庆华，译.南京：江苏人民出版社，2011：56.


  39.贡德·弗兰克.白银资本[M].刘北成，译.北京：中央编译出版社，2008：72、166.


  40.约翰·霍布森.西方文明的东方起源[M].孙建党，译.济南：山东出版社，2009：60.


  41.费尔南·布罗代尔.菲利普二世时代的地中海与地中海世界(下卷)[M].北京：商务印书馆：1998:732.


  42.戴维·S.兰德斯.国富国穷[M].北京：新华出版社，2010：141.


  43.莫里斯·布罗尔.荷兰史[M].郑克鲁，金志平，译.北京：商务印书馆，1974：44-52.


  44.马克·T.胡克.荷兰史[M].黄毅翔，译.北京：中国出版集团，2009：95.


  45.安东尼·吉登斯.民族——国家与暴力[M].北京：生活·读书·新知三联书店，1998:222-233、264.


  46.乔万尼·阿瑞吉.现代世界体系的混沌与治理[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2003：45.


  47.富勒.西洋世界军事史(第二卷)[M].钮先钟，译.南宁：广西师范大学出版社，2012：35-36.


  48.查尔斯·蒂利.强制、资本和欧洲国家（公元900—1992年）[M].上海：上海世纪出版集团，2012：68.


  49.莫里斯·布罗尔.荷兰史[M].郑克鲁，金志平，译.北京：商务印书馆，1974：89.


  50.杰奥瓦尼·阿瑞吉.漫长的20世纪[M].南京：江苏人民出版社，2011：48.


  51.杰奥瓦尼·阿瑞吉.漫长的20世纪[M].南京：江苏人民出版社，2011：49.


  52.布罗代尔.资本主义的动力[M].北京：生活·新知·读书三联书店，1997：61-62.


  53.米歇尔·博德.资本主义史1500—1980[M].吴艾美等，译.北京：东方出版社，1986:42.


  54.乔万尼·阿里吉.亚当·斯密在北京——21世纪的谱系[M].路爱国，黄平，许安结，译.北京：社会科学文献出版社，2009.


  55.约翰·达尔文.后帖木儿时代[M].陆伟芳等，译.郑州：大象出版社，2011：38.


  56.小阿瑟·戈尔德施密特等.中东史[M].哈全安等，译.北京：东方出版中心，2010：9.


  57.斯坦福·肖.奥斯曼帝国[M].许序雅，译.西宁：青海人民出版社，2006：67、85.


  58.弗朗西斯·鲁宾逊.剑桥插图伊斯兰世界史[M].北京：世界知识出版社,2005：1.


  59.约翰·霍布森.西方文明的东方起源[M].孙建党，译.济南：山东画报出版社，2009：107-120.


  60.斯坦福·肖.奥斯曼帝国[M].许序雅，译.西宁：青海人民出版社，2006：120.


  61.小阿瑟·戈尔德施密特等.中东史[M].哈全安等，译.北京：东方出版中心，2010：154.


  62.斯塔夫里亚诺斯.全球分裂：第三世界的历史进程[M].迟越等，译.北京：商务印书馆，1993：127-128.


  63.金宜久.伊斯兰教史[M].南京：江苏人民出版社，2006：255.


  64.伯纳德·路易斯.中东[M].北京：中国友谊出版公司，2004：166.


  65.约翰·达尔文.后帖木儿时代[M].陆伟芳等，译.郑州：大象出版社，2011：81.


  66.威廉·伯恩斯坦.贸易改变世界[M].李晖，译.海口：海南出版社，2010：177、180、181.


  67.约翰·霍布森.西方文明的东方起源[M].孙建党，译.济南：山东画报出版社，2009：124.


  68.贡德·弗兰克.白银资本[M].刘北成，译.北京：中央编译出版社，2008：252-256.


  69.小阿瑟·戈尔德施密特等.中东史[M].哈全安等，译.北京：东方出版中心，2010：153，奥斯曼帝国给予居住在穆斯林土地上的欧洲人自治权，欧洲人不必遵守奥斯曼法律，也免缴当地税收，这吸引了欧洲商人和技工定居奥斯曼帝国。


  70.波斯坦等.剑桥欧洲经济史(第四卷)[M].王春法等，译.北京：经济科学出版社，2002：146-148.


  71.林满红.银线：19世纪的世界与中国[M].詹庆华，译.南京：江苏人民出版社，2011：19页。林满红女士认为与“冲击”一词相比，“溶蚀”更加中性。此处用溶蚀一词，是因为其更能体现中国社会变化的复杂性。


  72.据梁方仲估计，1390—1486年，国内产银约3 000万两。引自黄仁宇《十六世纪明代中国之财政与税收》第81页。即使如此，银仍不够用，还需大量进口。


  73.彭信威.中国货币史[M].上海：上海人民出版社，2007：465、470、471.


  74.全汉昇.中国经济史研究(二)[M].北京：中华书局，2011：101-105.


  75.宋志勇，田庆立.日本近现代对华关系史[M].北京：世界知识出版社，2010：10.


  76.据对宣德年间中日勘合贸易推算，日本贸易物品由中国官方给价可获10倍之利。见《中日经济关系史》（上），第161—164页，以至于出现了“日使争贡”的事件。


  77.顾炎武.天下郡国利病书(卷93)，福建3，洋税，广雅书局光绪二十六年刻本。


  78.晁中辰.明代海禁与海外贸易[M].北京：人民出版社，2005：201、203.


  79.刘逖.前近代中国经济总量研究（1600—1840）[M].上海：上海人民出版社，2010：156.


  80.见顾炎武《日知录》，转引晁中辰.明代海禁与海外贸易[M].北京：人民出版社，2005：271.


  81.赖建诚.边镇粮饷——明代中后期的边防经费与国家财政危机，1531—1602[M].杭州：浙江大学出版社，2010：4.


  82.刘逖.前近代中国经济总量研究（1600—1840）[M].上海：上海人民出版社，2010：156.


  83.侯家驹.中国经济史（上）[M].北京：新星出版社，2008：807.


  84.贡德·弗兰克.白银资本[M].刘北成，译.北京：中央编译出版社，2008：151.


  85.曲彦斌.中国典当史[M].北京：九州出版社，2007：39.


  86.岸本美绪.清代中国的物价与经济波动[M].刘迪瑞，译.北京：社会科学文献出版社，2010：178.


  87.晁中辰.明代海禁与海外贸易[M].北京：人民出版社，2005：268.


  88.林满红.银线：19世纪的世界与中国[M].詹庆华，译.南京：江苏人民出版社，2011：26.


  89.李云泉.朝贡制度史论[M].北京：新华出版社，2004：7.


  90.宋志勇，田庆立.日本近现代对华关系史[M].北京：世界知识出版社，2010：12-13.


  91.刘逖.前近代中国经济总量研究（1600—1840）[M].上海：上海人民出版社，2010：150、113-114、89、119、121.


  92.晁中辰.明代海禁与海外贸易[M].北京：人民出版社，2005：57.


  93.黄仁宇.十六世纪明代中国之财政与税收[M].北京：九州出版社，2007：77.


  94.郭蕴静，周启乾.中日经济关系史(上)[M].北京：昆仑出版社，2012：158-159.


  95.林满红.银线：19世纪的世界与中国[M].詹庆华，译.南京：江苏人民出版社，2011：50、57.


  96.安东尼·瑞德.东南亚的贸易时代(第二卷)[M].北京：商务印书馆，2010：105、106-107、113.


  97.费信.星槎胜览[M].冯承钧，校注.北京：中华书局，1954。转引自，李云泉.朝贡制度的理论渊源与时代特征[J].中国边疆史地研究，2006(9)16卷，第3期。


  98.岸本美绪.清代中国的物价与经济波动[M].刘迪瑞，译.北京：社会科学文献出版社，2010：164.


  99.滨下武志.中国、东亚与全球经济[M].王玉茹等，译.北京：社会科学文献出版社，2009：56-57.


  100.日本是产铜产银之国却基本不造钱币，长期靠向中国出口铜与银换取生丝等物产。见郭蕴静，周启乾.中日经济关系史（上）［M］.北京：昆仑出版社，2012：296-297.


  101.岸本美绪.清代中国的物价与经济波动[M].刘迪瑞，译.北京：社会科学文献出版社，2010：226.


  102.滨下武志.中国、东亚与全球经济[M].王玉茹等，译.北京：社会科学文献出版社，2009：27.


  103.波斯坦等.剑桥欧洲经济史(第四卷)[M].王春法等，译.北京：经济科学出版社，2002：147.


  104.万明.明代中外关系史论稿[M].北京：中国社会科学出版社，2011：689.


  105.贡德·弗兰克.白银资本[M].刘北成，译.北京：中央编译出版社，2008：265.


  106.1621年，作为荷兰最高权力机构的联省三级议会认购了西印度公司的一半资本。英国和法国的公司也有国王的股份。


  107.17世纪的欧洲，在农业生产率最高的荷兰有2/3的人口从事农业生产，而在东欧和北欧则有90%的人口从事农业。见龙多·卡梅伦等.世界经济简史［M］.上海：上海译文出版社，2012：125.


  108.据刘逖对1600—1840年中国经济结构的统计，农业产值占总产值的58%，制造业占15%，商业和运输业占27%。这已经是明显的混合经济体。


  109.杰弗里·帕克.腓力二世的大战略[M].时殷弘，译.北京：商务印书馆，2010：150、118.


  110.戴维·S.兰德斯.国富国穷[M].北京：新华出版社，2010：180-181.


  111.黄仁宇.十六世纪明代中国之财政与税收[M].北京：九州出版社，2007：81.


  112.约翰·霍布森.西方文明的东方起源[M].孙建党，译.济南：山东画报出版社，2009：154.


  113.卡尔·波兰尼.大转型：我们时代的政治与经济起源[M].冯刚，刘阳译.杭州：浙江人民出版社，2007：3.


  114.徐滨.英国工业革命中的资本投资与社会机制[M].天津：天津社会科学院出版社，2012：2.


  115.罗伯特·艾伦.近代英国工业革命揭秘[M].毛立坤，译.杭州：浙江大学出版社，2012：27.


  116.克里斯托弗·戴尔.转型时代：中世纪晚期的英国的经济与社会[M].莫玉梅，译.北京：社会科学文献出版社，2010：2-5.


  117.迪特里希.施万尼茨.欧洲：一堂丰富的人文课[M].刘锐，刘雨生，译.太原：山西人民出版社，2008：84.


  118.宋则杭，樊亢.世界经济史（上卷）[M].北京：经济科学出版社，1993：50.


  119.道格拉斯·诺斯，罗伯斯·托马斯.西方世界的兴起[M].北京：华夏出版社，2009：152-153.


  120.被教皇视为“以武力及恐惧，强加于国王的无耻条款”的《大宪章》，曾经多次被废除，又多次重新颁发，一直到1297年爱德华一世时才最终确立。债务问题是其中的重要原因。参见富田俊基.国债的历史［M］.彭曦等，译.南京：南京大学出版社，2011：40.


  121.屈勒味林.英国史(上册)[M].钱端升，译.北京：中国社会科学出版社，2008：302.


  122.恩格斯《社会主义从空想到科学的发展》英文本版序，见马克思，恩格斯.马克思恩格斯全集(第23卷)[M].北京：人民出版社，1972：399.


  123.在光荣革命之前，商人占英国议员数的8.9%，到1754年时超过15.5%。见肖国亮，隋福民.世界经济史[M].北京：北京大学出版社，2007：139-140.


  124.在“新教神风”的传说中隐藏着皇家海军拒绝为国王作战的实情。


  125.桑德拉·哈尔贝琳.现代欧洲的战争与社会变迁[M].南京：江苏人民出版社，2010：33.


  126.罗伯特·艾伦.近代英国工业革命揭秘[M].毛立坤，译.杭州：浙江大学出版社，2012：8.


  127.伊曼纽尔·沃勒斯坦.现代世界体系(第2卷)[M].北京：高等教育出版社，1998：138.


  128.道格拉斯·诺斯，罗伯斯·托马斯.西方世界的兴起(第2卷)[M].北京：华夏出版社，2009：128.


  129.霍布斯鲍姆认为，在英荷伙伴关系中贯穿着“敌对式共生”的关系。见伊曼纽尔·沃勒斯坦.现代世界体系(第2卷)[M].北京：高等教育出版社，1998：163。这一现象不仅在荷英之间出现，还在以后的历史上反复出现，如在英美关系，美苏关系，直至今天的中美关系，都具有“对立式共生”的特征。这种大国间的对立统一关系，体现了国际政治的辩证法。


  130.波斯坦等.剑桥欧洲经济史(第5卷)[M].王春法等，译.北京：经济科学出版社，2002：320.


  131.威廉·H.麦尼尔.竞逐富强[M].倪大昕，杨润殷，译.上海：上海辞书出版社，2013：101.


  132.富田俊基.国债的历史[M].彭曦等，译.南京：南京大学出版社，2011：58-59.


  133.内森·罗森堡，LE.小伯泽尔.西方现代社会的经济变迁[M].曾刚，译.北京：中信出版社，2009：74.


  134.安格斯·麦迪森.世界经济千年史[M].伍晓鹰等，译.北京：北京大学出版社，2003：69.


  135.乔万尼·阿里吉.亚当·斯密在北京——21世纪的谱系[M].路爱国，黄平，许安结，译.北京：社会科学文献出版社，2009：78-79.


  136.伊曼纽尔·沃勒斯坦.现代世界体系(第2卷)[M].北京：高等教育出版社，1998：62、87.


  137.伦敦一直要到拿破仑战争时期，才在货币交易中取代了阿姆斯特丹。见查尔斯·P.金德尔伯格.西欧金融史[M].徐子健，译.北京：中国金融出版社，2007：44.


  138.波斯坦等.剑桥欧洲经济史(第7卷)[M].王春法等，译.北京：经济科学出版社，2004：85、43、63.


  139.威廉·罗森.世界上最强大的思想——蒸汽机、产业革命和创新的故事[M].王兵，译.北京：中信出版社，2016：277.


  140.波斯坦等.剑桥欧洲经济史(第5卷)[M].王春法等，译.北京：经济科学出版社，2002：347-348.


  141.戴维·S.兰德斯.国富国穷[M].北京：新华出版社，2010：165、171。按照当时7.14285卢比=1英镑的比价，几千万卢比是一笔极大的财富。


  142.伊曼纽尔·沃勒斯坦.现代世界体系(第2卷)[M].北京：高等教育出版社，1998：16.


  143.伊曼纽尔·沃勒斯坦.现代世界体系(第2卷)[M].北京：高等教育出版社，1998：199.


  144.彼得·L.伯恩斯坦.黄金简史[M].黄磊，译.上海：上海财经大学出版社，2009：224、229-231.


  145.查尔斯·P.金德尔伯格.西欧金融史[M].徐子健，译.北京：中国金融出版社，2007：69.


  146.各地金银在不同时期有不同的比价，学者们的研究结果也有很大差异。可以确定的是，英国与欧洲相接近，欧洲与亚洲差距很大。


  147.格雷戈瑞.威廉姆斯与沃勒斯坦的对话[J].国外理论动态，2014（4）：2.


  148.陈平，北大演说，观察家网，http://www.guancha.cn/video/2014_08_21_258912.shtml.


  149.富勒.西洋世界军事史(第二卷)[M].钮先钟，译.南宁：广西师范大学出版社，2012：194.


  150.肖国亮，隋福民.世界经济史[M].北京：北京大学出版社，2007：142.


  151.富勒.西洋世界军事史(第二卷)[M].钮先钟，译.南宁：广西师范大学出版社，2012：195.


  152.贡德·弗兰克.依附性积累与不发达[M].北京：译林出版社，1999：93.1815年，英国的国债总额为8.6亿英镑。


  153.1761—1770.1771—1781年增长率分别为3.68，3.99；1781—1790，1791—1800年增长率分别为6.80，11.41。见波斯坦等.剑桥欧洲经济史(第7卷)[M].王春法等，译.北京：经济科学出版社，2002：43.


  154.贡德·弗兰克.白银资本[M].刘北成，译.北京：中央编译出版社，2008：211、273.


  155.查尔斯·蒂利指出，英国人采取荷兰人的财政方法，摆脱了对荷兰的依赖，最终超越了荷兰。参见《强制、资本和欧洲国家》一书第100页。


  156.马克思.马克思恩格斯选集（第一卷）[M].北京：人民出版社，1995：713-720.


  157.马克思.马克思恩格斯选集（第一卷）[M].北京：人民出版社，1995：713.


  158.波斯坦等.剑桥欧洲经济史(第1卷)[M].王春法等，译.北京：经济科学出版社，2002：229页，引述埃里克·威廉姆斯的著作《资本主义和奴隶制度》中提到的“殖民地给大英帝国带来的利润，从殖民地不断流入英国的财富，这些资本对工业革命的作用”等观点。


  159.沃勒斯坦引述了科尔曼、兰德斯、汤因比、哈特维尔、霍布斯鲍姆、内夫等人对工业革命的研究。参见《现代世界体系》（第3卷），第1-24页。


  160.查尔斯·P.金德尔伯格.世界经济霸权1500—1900[M].北京：商务印书馆，2003：175-176.


  161.伊曼纽尔·沃勒斯坦.现代世界体系(第3卷)[M].北京：高等教育出版社，1998：16-17.


  162.罗伯特·艾伦.近代英国工业革命揭秘[M].毛立坤，译.杭州：浙江大学出版社，2012：2-4.


  163.R.R.帕尔默，乔·科尔顿，劳埃德·克莱默.工业革命：变革世界的引擎[M].苏中友，周鸿临，范丽萍，译.北京：世界图书出版公司，2010：8.


  164.威廉·罗森.世界上最强大的思想——蒸汽机、产业革命和创新的故事[M].王兵，译.北京：中信出版社，2016：280.


  165.杰弗里·弗里登.20世纪全球资本主义的兴衰[M].杨宇光等，译.上海：上海人民出版社，2009：4-5.


  166.查尔斯·P.金德尔伯格.世界经济霸权1500—1900[M].北京：商务印书馆，2003：186.


  167.斯塔夫里阿诺斯.世界通史——1500年以后的世界[M].吴象婴，梁赤民，译.上海：上海社会科学院出版社，1999：302.


  168.波斯坦等.剑桥欧洲经济史(第6卷)[M].王春法等，译.北京：经济科学出版社，2002:47。英国的商品输出额在1720年为800万英镑，1763年达到了1 900万英镑。见[美]斯塔夫里阿诺斯.世界通史——1500年以后的世界[M].吴象婴，梁赤民，译.上海：上海社会科学院出版社，1999：171.


  169.波斯坦等.剑桥欧洲经济史(第6卷)[M].王春法等，译.北京：经济科学出版社，2002：347.


  170.斯塔夫里阿诺斯.世界通史——1500年以后的世界[M].吴象婴，梁赤民，译.上海：上海社会科学院出版社，1999：308-310.


  171.杰弗里·帕克.剑桥战争史[M].傅景川，译.长春：吉林人民出版社，2001：344.


  172.卡尔·波兰尼.大转型：我们时代的政治与经济起源[M].冯钢，刘阳译.杭州：浙江人民出版社，2007：6-7、9.


  173.查尔斯·P.金德尔伯格.世界经济霸权1500—1900[M].北京：商务印书馆，2003：217-218、222.


  174.屈勒味林.英国史(下册)[M].钱端升，译.北京：中国社会科学出版社，2008.


  175.威廉·H.麦尼尔.竞逐富强[M].倪大昕，杨润殷，译.上海：上海辞书出版社，2013：103.


  176.刘逖.前近代中国经济总量研究（1600—1840）[M].上海：上海人民出版社，2010：118.


  177.黄仁宇.十六世纪明代中国之财政与税收[M].北京：九州出版社，2007：299.


  178.刘戟锋.武器与战争[M].北京：国防科技大学大学出版社，1992：141.


  179.马克斯·布特.战争的革新——1500至今的科技、战争及历史进程[M].北京：军事谊文出版社，2009：26-29.


  180.罗伯特·L.奥康奈尔.兵器史[M].海口：海南出版社，2009：165.


  181.安东尼·吉登斯.民族——国家与暴力[M].北京：生活·读书·新知三联书店，1998：192.


  182.查尔斯·蒂利.强制、资本和欧洲国家（公元900—1992年）[M].上海：上海世纪出版集团，2012：100.


  183.杰弗里·帕克.剑桥战争史[M].傅景川，译.长春：吉林人民出版社，2001：252.


  184.威廉·H.麦尼尔.竞逐富强[M].倪大昕，杨润殷，译.上海：上海辞书出版社，2013：109.


  185.马克·T.胡克.荷兰史[M].黄毅翔，译.北京：中国出版集团，2009：90.而实际上，在银本位的火器时代，资本主义战争只是刚露出了狰狞的面貌，更残酷的现代化战争还远未到来。


  186.弗兰克·萨克雷等.世界大历史1571－1689[M].阎传海，译.北京新世界出版社，2014：15-20.


  187.富勒.西洋世界军事史(第二卷)[M].钮先钟，译.南宁：广西师范大学出版社，2012：10、31.


  188.龙多·卡梅伦，拉里·尼尔.世界经济简史[M].上海：上海译文出版社，2012：118.


  189.雨果·格劳修斯.海洋自由论[M].上海：上海三联书店，2005.


  190.乔万尼·阿瑞吉.现代世界体系的混沌与治理[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2003：46-47.


  191.斯塔夫里阿诺斯.世界通史——1500年以后的世界[M].吴象婴，梁赤民，译.上海：上海社会科学院出版社，1999：170.


  192.伊曼纽尔·沃勒斯坦.现代世界体系(第2卷)[M].北京：高等教育出版社，1998：97、99.


  193.保罗·肯尼迪.英国海上主导权的兴衰[M].北京：人民出版社，2014:162.


  194.富勒.西洋世界军事史(第二卷)[M].钮先钟，译.南宁：广西师范大学出版社，2012：122.


  195.杰弗里·帕克.剑桥战争史[M].傅景川，译.长春：吉林人民出版社，2001：292.


  196.伊曼纽尔·沃勒斯坦.现代世界体系(第2卷)[M].北京：高等教育出版社，1998：357.


  197.波斯坦等.剑桥欧洲经济史(第6卷)[M].王春法等，译.北京：经济科学出版社，2002：270-271.


  198.乔万尼·阿瑞吉.现代世界体系的混沌与治理[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2003：53。


  199.麦金德.民主的理想与现实[M].武原，译.北京：商务印书馆，1965.


  200.汪晖.两洋之间的文明[J].经济导刊,2015(8-9).


  201.伊曼纽尔·沃勒斯坦.现代世界体系(第2卷)[M].北京：高等教育出版社，1998：344、337.


  202.吕一民.法国通史[M].上海：上海社会科学院出版社，2002：187.


  203.查尔斯·P.金德尔伯格.西欧金融史[M].徐子健，译.北京：中国金融出版社，2007：79-81.


  204.保罗·肯尼迪.英国海上主导权的兴衰[M].北京：人民出版社，2014:160.


  205.卡尔·波兰尼.大转型：我们时代的政治与经济起源[M].冯钢，刘阳译.杭州：浙江人民出版社，2007：13.


  206.桑德拉·哈尔贝琳.现代欧洲的战争与社会变迁[M].南京：江苏人民出版社，2010：7.


  207.富勒.西洋世界军事史(第二卷)[M].钮先钟，译.南宁：广西师范大学出版社，2012：148.


  第四章


  1.乔万尼·阿里吉.亚当·斯密在北京——21世纪的谱系[M].路爱国，黄平，许安结，译.北京：社会科学文献出版社，2009：248.


  2.斯坦利·L.恩格尔曼等.剑桥美国经济史（第1卷）[M].北京：中国人民大学出版社，2008：25-30、261.


  3.乔纳森·休斯，路易斯·P.凯恩.美国经济史(第7版)[M].邸晓燕，邢露，译.北京大学出版社2011：13-17.


  4.沙皇俄国的领土更加广袤，也几乎是从大西洋到太平洋，但因其多处于寒带，缺乏可以常年运营的海港，地理环境显然不如处于北温带的美国。更重要的是，沙俄实行农奴制度，土地归皇家、贵族和大地主所有，不可能像美国那样发展。同样具有广袤土地的加拿大和澳大利亚，由于实行英国总督体制，没有自主的土地政策，也无法获得美国式的快速发展。


  5.唐纳德·怀特.美国的兴盛与衰落[M].徐友渔，胡雨谭，译.南京：江苏人民出版社，2002：9.


  6.斯坦利.L.恩格尔曼等.剑桥美国经济史（第2卷）[M].王珏等，主译.北京：中国人民大学出版社，2008：75.


  7.罗伯特·卡恩.危险的国家：美国从起源到20世纪初的世界地位(上)[M].袁胜育等，译.北京：社会科学出版社，2011：14-18、178.


  8.罗伯特·卡恩.危险的国家：美国从起源到20世纪初的世界地位(上)[M].袁胜育等，译.北京：社会科学出版社，2011：7.


  9.余江欣.世界军事革命史(上卷)[M].北京：军事科学出版社，2012：356-363.


  10.乔万尼·阿里吉.亚当·斯密在北京——21世纪的谱系[M].路爱国，黄平，许安结，译.北京：社会科学文献出版社，2009：248.


  11.迈克尔·李，蓝宁.决战100[M].耿丹，译.北京：当代世界出版社，2007：307-309.


  12.斯坦利·L.恩格尔曼等.剑桥美国经济史（第2卷）[M].北京：中国人民大学出版社，2008：215-217.


  13.安格斯·麦迪森.世界经济千年史[M].伍晓鹰等，译.北京：北京大学出版社，2003：119.


  14.波斯坦等.剑桥欧洲经济史(第7卷)[M].王春法等，译.北京：经济科学出版社，2002：81-83.


  15.约翰·S.戈登.财富的帝国[M].北京：中信出版社，2007：72.


  16.温铁军的发言，见《中国战略思想库报告》2016年第2期，第7-9页。


  17.波斯坦等.剑桥欧洲经济史(第7卷)[M].王春法等，译.北京：经济科学出版社，2002：71-78.


  18.乔纳森·休斯，路易斯.P.凯恩.美国经济史（第7版）[M].邸晓燕，邢露，译.北京：北京大学出版社，2011：352、358.


  19.威廉·罗森.世界上最强大的思想——蒸汽机、产业革命和创新的故事[M].王兵，译.北京：中信出版社，2016：276.


  20.杰奥瓦尼·阿瑞吉.漫长的20世纪[M].南京：江苏人民出版社，2011：267-268.


  21.理查德·富兰克林·本塞尔.美国工业化的政治经济学1877—1900[M].吴亮等，译.长春：长春出版社，2008：59-63.


  22.约翰·S.戈登.财富的帝国[M].北京：中信出版社，2007：108、103.


  23.波斯坦等.剑桥欧洲经济史(第五卷)[M].王春法等，译.北京：经济科学出版社，2002：84-88.


  24.斯塔夫里亚诺斯.全球分裂：第三世界的历史进程[M].迟越等，译.北京：商务印书馆，1993：179.


  25.罗伯特·卡恩.危险的国家：美国从起源到20世纪初的世界地位(上)[M].袁胜育等，译.北京：社会科学出版社，2011：245.


  26.乔纳森·休斯，路易斯.P.凯恩.美国经济史（第7版）[M].邸晓燕，邢露，译.北京：北京大学出版社，2011：272.


  27.斯坦利·L.恩格尔曼等.剑桥美国经济史（第2卷）[M].北京：中国人民大学出版社，2008：293、308.


  28.刘易斯·芒福德.城市发展史——起源、演变和前景[M].北京：中国建筑工业出版社，2005：482-483.


  29.富勒.西洋世界军事史(第3卷)[M].钮先钟，译.南宁：广西师范大学出版社，2004：3、6.


  30.罗伯特·卡恩.危险的国家：美国从起源到20世纪初的世界地位(下)[M].袁胜育等，译.北京：社会科学出版社，2011：345-351.


  31.大卫·格雷伯.债：第一个5000年[M].孙碳，董子云，译.北京：中信出版社，2012：343.


  32.乔纳森·休斯，路易斯.P.凯恩.美国经济史（第7版）[M].邸晓燕，邢露，译.北京：北京大学出版社，2011：273-277.


  33.在朝鲜战争中，大量消耗战争资源上有著名的“范福米特弹药基数”的战例。而在越南战争中，美国投下炸弹的爆炸当量甚至超过了整个第二次世界大战。美国议员称尼克松是“历史上最大的轰炸机”。见大卫·格雷伯.债：第一个5000年[M].孙碳，董子云，译.北京：中信出版社，2012：342.


  34.沃尔特·拉塞尔·米德.美国外交政策及其如何影响了世界[M].曹化银，译.北京：中信出版社，2003：67.


  35.迈克尔·赫德森.金融帝国:美国金融霸权的来源和基础[M].嵇飞，林小芳，译.北京：中央编译出版社，2008：1-2.


  36.马克思.资本论(第三卷)[M].北京：人民出版社，1975：824.


  37.乔纳森·休斯，路易斯·P.凯恩.美国经济史（第7版）[M].邸晓燕，邢露，译.北京：北京大学出版社，2011：431-433.


  38.桑德拉·哈尔贝琳.现代欧洲的战争与社会变迁[M].南京：江苏人民出版社，2010：178-179.


  39.徐振伟.美国对欧经济外交：1919－1934[M].北京：知识产权出版社，2009：39.


  40.富田俊基.国债的历史[M].彭曦等，译.南京：南京大学出版社，2011：149.


  41.尤瑟夫·凯西斯.资本之都——国际金融中心变迁史[M].陈晗，译.北京：中国人民大学出版社，2011：132.


  42.乔纳森·休斯，路易斯·P.凯恩.美国经济史（第7版）[M].邸晓燕，邢露，译.北京：北京大学出版社，2011：260.


  43.徐振伟.美国对欧经济外交：1919－1934[M].北京：知识产权出版社，2009：9、126、133.


  44.美国银行家认为取消或减免战债的经济收益更好，而美国政府和国会均坚决反对取消战债，希望通过战债来控制欧洲信贷市场，以满足美国的需求。见徐振伟.美国对欧经济外交：1919－1934[M].北京：知识产权出版社，2009：127.


  45.桑德拉·哈尔贝琳.现代欧洲的战争与社会变迁[M].南京：江苏人民出版社，2010：202、272.


  46.张振江.从英镑到美元：国际经济霸权的转移（1933－1945）[M].北京：人民出版社，2006：87.


  47.迈克尔·赫德森.金融帝国:美国金融霸权的来源和基础[M].嵇飞，林小芳，译.北京：中央编译出版社，2008：64.


  48.王宇春.被绑架的世界[M].北京：中信出版社，2010：71-75.


  49.张振江.从英镑到美元：国际经济霸权的转移（1933－1945）[M].北京：人民出版社，2006：277、149.


  50.唐纳德·怀特.美国的兴盛与衰落[M].徐友渔，胡雨谭，译.南京：江苏人民出版社，2002：9-10.


  51.陶文钊.二十世纪初美日在东亚的竞争[J].世界历史，1992(3):41-50.


  52.斯坦利·L.恩格尔曼等.剑桥美国经济史（第3卷）[M].北京：中国人民大学出版社，2008：599-602.


  53.保罗·沃尔克，行天丰雄.时运变迁[M].北京：中国金融出版社，1996：2.


  54.唐纳德·怀特.美国的兴盛与衰落[M].徐友渔，胡雨谭，译.南京：江苏人民出版社，2002：7-8.


  55.本·斯泰尔.布雷顿森林货币战：美元如何统治世界[M].符荆捷，陈盈，译.北京：机械工业出版社，2014：107、111.


  56.乔纳森·休斯，路易斯·P.凯恩.美国经济史（第7版）[M].邸晓燕，邢露，译.北京：北京大学出版社，2011：566.


  57.斯坦利·L.恩格尔曼等.剑桥美国经济史（第3卷）[M].北京：中国人民大学出版社，2008：556-559.


  58.张振江.从英镑到美元：国际经济霸权的转移（1933—1945）[M].北京：人民出版社，2006：272.


  59.本·斯泰尔.布雷顿森林货币战：美元如何统治世界[M].符荆捷，陈盈，译.北京：机械工业出版社，2014：50.


  60.迈克尔·赫德森.金融帝国:美国金融霸权的来源和基础[M].嵇飞，林小芳，译.北京：中央编译出版社，2008：128.


  61.唐纳德·怀特.美国的兴盛与衰落[M].徐友渔，胡雨谭，译.南京：江苏人民出版社，2002：538.


  62.杰奥瓦尼·阿瑞吉.漫长的20世纪[M].南京：江苏人民出版社，2011：76-77、81-82.


  63.张振江.从英镑到美元：国际经济霸权的转移（1933—1945）[M].北京：人民出版社，2006：270.


  64.彼德·高恩.华盛顿的全球赌博[M].顾薇，金芳，译.南京：江苏人民出版社，2003：23-24.


  65.向松祚.新资本论[M].北京：中信出版社，2014：198.


  66.弗朗西斯·加文.黄金、美元与权力：国际货币关系的政治1958—1971[M].严荣，译.北京：社会文献出版社，2011：238.


  67.弗里德曼也早在1968年就建议尼克松政府关闭黄金窗口。见梅兰梅德.逃向期货[M].上海：百家出版社，2004：184。大量美国国际收支赤字对美国有利，从长期看将导致世界经济失衡。对这一前景，尼克松政府事先就知道。见迈克尔·赫德森.金融帝国:美国金融霸权的来源和基础[M].嵇飞，林小芳，译.北京：中央编译出版社，2008：1.


  68.保罗·沃尔克，行天丰雄.时运变迁——国际货币及对美国领导地位的挑战[M].贺坤，贺斌，译.北京：中国金融出版社，1996：93.


  69.大卫·格雷伯.债：第一个5000年[M].孙碳，董子云，译.北京：中信出版社，2012：344.


  70.卡赞斯坦.地区构成的世界——美国帝权中的亚洲与欧洲[M].秦亚青，魏玲，译.北京：北京大学出版社，2007：5.


  71.迈克尔·赫德森.金融帝国:美国金融霸权的来源和基础[M].嵇飞，林小芳，译.北京：中央编译出版社，2008：346-353.


  72.约翰·贝拉米·福斯特.资本主义的金融化[J]国外理论动态，2007（7）9-12.


  73.向松祚.新资本论[M].北京：中信出版社，2014：222.


  74.杨仕文.美国的非工业化研究[M].南昌：江西人民出版社，2009：89-90.


  75.理查德·邓肯.美元危机：成因、后果和对策[M].王靖国，译.哈尔滨：东北财经大学出版社，2007：140、158.


  76.国际货币基金组织.2010年金融稳定报告“迎接稳定面临的新挑战打造一个更安全的体系”［R］.北京：中国金融出版社，2010：151.


  77.转引自梅兰梅德.逃向期货[M].上海：百家出版社，2004：187。这是弗里德曼为芝加哥交易所而写文章中的一段话，从中可以看出新自由主义学者与金融资本家之间为影响国家行政决策而形成的共谋关系。


  78.彼德·高恩.华盛顿的全球赌博[M].顾薇，金芳，译.南京：江苏人民出版社，2003：41.


  79.乔万尼·阿里吉.亚当·斯密在北京——21世纪的谱系[M].路爱国，黄平，许安结，译.北京：社会科学文献出版社，2009：139.


  80.梅兰梅德.逃向期货[M].上海：百家出版社，2004：189.


  81.张文木.战略东移还是重返中东[N].中国国防报，2013-05-07.


  82.史蒂文·莱特纳(Steven Rattner)曾经担任过奥巴马政府首席汽车顾问，他在2014年1月25日的纽约时报网站发表评论文章指出，2010年以来美国制造业增加就业57万人，不到2000—2009年制造业失去600万工作岗位的10%。


  83.彼德·高恩.华盛顿的全球赌博[M].顾薇，金芳，译.南京：江苏人民出版社，2003：9、28、38.


  84.见2013年10月8日CATO研究所网站，布林克·林赛（Brink Lindsey）的文章“Why Growth Is Getting Harder？”转引，中国社科院世界经济与政治研究所《全球智库半月谈》第43期，李想编译文章“经济增长为何越来越难？”


  85.查尔斯·P.金德尔伯格.世界经济霸权1500—1900[M].北京：商务印书馆，2003：127-128、161-164、225-242.


  86.阿里吉认为，1970年的金融危机是美国霸权体系的“信号危机”，而2008年的危机则是美国体系的“终极危机”。见乔万尼·阿里吉.亚当·斯密在北京——21世纪的谱系[M].路爱国，黄平，许安结，译.北京：社会科学文献出版社，2009：28-29。美联储前主席格林斯潘在2008年9月接受美国全国广播公司采访时认为，这是一场百年一遇的危机。见新华网2008年9月15日的报道。


  87.向松祚.新资本论[M].北京：中信出版社，2014：221-222.


  第五章


  1.让玛·瓦苏德万.国际金融体系的历史演进与当前国际金融危机［J］.激进政治经济学评论,2009:（12），转引自2010年第6期《国外理论动态》第1页。


  2.美国对“二战”后制度框架设计的最早机构是洛克菲勒基金会的和平与政治研究组。美国政府在这个基础上组建了。见张振江.从英镑到美元：国际经济霸权的转移（1933－1945）[M].北京：人民出版社，2006.


  3.保罗·沃尔克，行天丰雄.时运变迁：国际货币及对美国领导地位的挑战[M].北京：中国金融出版社，1996：10.


  4.迈克尔·赫德森.金融帝国:美国金融霸权的来源和基础[M].嵇飞，林小芳，译.北京：中央编译出版社，2008：119-120.


  5.李巍.制衡美元——政治领导与货币崛起[M].上海：上海人民出版社，2015.


  6.阿尔文·H.汉森《美国在世界经济中的作用》，第141页和第71页。转引自迈克尔·赫德森.金融帝国:美国金融霸权的来源和基础[M].嵇飞，林小芳，译.北京：中央编译出版社，2008：120.


  7.弗朗索瓦·沙奈等.金融全球化[M].齐建华等，译.北京:中央编译出版社，2001：53.


  8.德瑞克·李波厄特.五十年伤痕：美国的冷战历史观与世界(上)[M].郭学堂等，译.上海：上海三联出版社，2008：257.


  9.弗朗西斯·加文.黄金、美元与权力——国际货币关系的政治（1958—1971）[M].严荣，译.社会科学文献出版社，2011：11.


  10.保罗·沃尔克，行天丰雄.时运变迁：国际货币及对美国领导地位的挑战[M].北京：中国金融出版社，1996：41-42.


  11.迈克尔·赫德森.全球分裂：美国统治世界的经济战略[M].杨成果，林小芳，译.北京：中央编译出版社，2010：80-82.


  12.戴维·斯托克曼.资本主义大变形[M].张建敏，译.北京：中信出版社，2014：248-249.


  13.1973年5月，在瑞典斯德哥尔摩城外的一个度假小岛上，召开了有84名银行和金融界人士参与的会议。会上洛克菲勒公司的顾问介绍了石油涨价400%的“方案”，主要讨论如何管理被大量创造出来的石油美元。半年后，英美石油公司利用赎罪日战争，操纵石油价格大幅上升。曾经参加了前一会议的基辛格完成了与沙特关于石油美元的谈判。见威廉·恩道尔.金融海啸[M].北京：知识产权出版社，2009：256-264.


  14.梁亚滨.称霸密码：美国霸权的金融逻辑[M].北京：新华出版社，2012：175-176.


  15.戴维·斯托克曼在其书中记载了梅兰梅德用7 500美元购买弗里德曼撰写的11页外汇期货市场计划书的故事。见戴维·斯托克曼.资本主义大变形[M].张建敏，译.北京：中信出版社，2014：264.而在梅兰梅德回忆录中，是用5 000美元购买了弗里德曼的报告。见梅兰梅德.逃向期货[M].上海：百家出版社，2004.


  16.梅兰梅德.逃向期货[M].上海：百家出版社，2004：181-207.书中详细记载了梅兰梅德花5 000美元购买弗里德曼文章的过程，也记录了他游说华盛顿官员和学者的经历，精彩地展示了人格化的资本——一位金融资本家创造货币期货市场的历史。


  17.克利夫·E.凯尔什.金融服务业的革命[M].刘怡等，译.成都：西南财经大学出版社，2004：92.


  18.王建.大变革时代的思考[M].北京：社会科学文献出版社，2007：191.


  19.王建.大变革时代的思考[M].北京：社会科学文献出版社，2007：191.


  20.弗朗索瓦·沙奈等.金融全球化[M].齐建华等，译.北京:中央编译出版社，2001：13-14.


  21.斯坦利·L.恩格尔曼等.剑桥美国经济史（第3卷）[M].北京：中国人民大学出版社，2008：763、568.


  22.弗朗索瓦·沙奈等.金融全球化[M].齐建华等，译.北京:中央编译出版社，2001：15-17.


  23.苏珊·斯特兰奇.赌场资本主义[M].北京：社会科学文献出版社，2000.


  34.马克思.资本论(第三卷)[M].北京：人民出版社，1975：441、454、528.


  25.迈克尔·赫德森.从马克思到高盛：虚拟资本的幻想和产业金融化（上）[J].国外理论动态，2010（9）：4.


  26.马克思.资本论(第1卷)[M].北京：人民出版社，2004：10.


  27.这是对马克思资本公式的套用，为了方便表述新出现的虚拟货币和虚拟资本，将原式中的德文字母改为英文。公式中的C，是指currency;而F，是指fictitious。这样做只是为了更简洁地表达。


  28.美国学者洛仁·戈尔德纳给虚拟资本所下的定义是，虚拟资本不仅是超过全部剩余价值的纸质所有权，而且是超过其自身价值的全部能够产生收入的资产的资本化“现值”，由现在创新生产它们的社会必要劳动时间决定。见《国外理论动态》2008年第6期，第18页。


  29.利奥·梅拉梅德.向传统呐喊——全球最大期货交易所的创新与转型[M].王端端，译.北京：机械工业出版社，2010：7.


  30.斯坦利.L.恩格尔曼等.剑桥美国经济史（第3卷）[M].北京：中国人民大学出版社，2008：569.


  31.见华小戎执笔的中国战略思想库报告《美国经济完成“金融化”》2011年第2期，第2-3页。


  32.数据来源于国际货币基金组织，2014年全球金融稳定报告《从流动性驱动市场转向经济增长带动的市场》第167页.


  33.王建.大变革时代的思考[M].北京：社会科学文献出版社，2007：191页。里根政府的白宫预算和管理办公室主任戴维·斯托克曼在其著作《资本主义大变形》中也提到，衍生品交易与对应的商品交易之比为100 ∶1。见该书第262页。


  34.在全球金融危机后，美欧日采取大规模量化宽松政策，刺激了货币投机的交易规模。货币每日交易量从2007年4月的3.3万亿美元，上升到2016年的5.3万亿美元。见陈平文章：治理产能过剩不应重复美国倒牛奶的悲剧，观察者网http://www.guancha.cn/chenping1/2016_03_14_353817_s.shtml.


  35.梅兰梅德正是在听取了弗里德曼关于汇率变动的报告后，才决定建立金融衍生品市场。


  36.向松祚.新资本论[M].北京：中信出版社，2014：213.


  37.克利夫·E.凯尔什.金融服务业的革命[M].刘怡等，译.成都：西南财经大学出版社，2004：323.


  38.巴曙松.从“金融恐怖平衡”到“再平衡”的中国机遇［J］.中国产业经济动态，2009（3）：77-84.


  39.戈拉德·A.爱泼斯坦.金融化与世界经济[J].国外理论动态，2007（7）：14.


  40.恩格斯《社会主义从空想到科学的发展》，见马克思，恩格斯.马克思恩格斯选集(第3卷)[M]. 北京：人民出版社，1972：424.


  41.彼德·高恩.华盛顿的全球赌博[M].顾薇，金芳，译.南京：江苏人民出版社，2003.


  42.米尔顿·弗里德曼.货币的祸害[M].北京：商务印书馆，2006：195.


  43.马克思.资本论(第1卷)[M].北京：人民出版社，1975：223.


  44.马克思.资本论(第3卷)[M].北京：人民出版社，1975：449.


  45.萨米尔·阿明.世界规模的积累[M].北京：社会科学文献出版社，2008：1、463.


  46.伊曼纽尔·沃勒斯坦.现代世界体系(第1卷)[M].北京：高等教育出版社，1998：2、5、7.


  47.来源于美刊《每月评论》2009年12月号，萨米尔·阿明文章“抓住危机”，转载于《国外理论动态》2010年第2期。


  48.恩道尔在《金融海啸》一书中详尽地披露了1973年石油危机幕后的故事，揭示了金融资本集团与美国政府合作推动实现“石油美元体系”的过程。


  49.梁亚滨.称霸密码——美国霸权的金融逻辑[M].北京：新华出版社，2012：182-183、187-190.


  50.康晏如.苏联经济危机的谎言与真相——基于卡拉—穆尔扎的分析[J].红旗文稿，2016(12).


  51.中国战略思想库.蜕变与抉择[M].北京：中国计划出版社，2015：14.


  52.王建.虚拟资本主义时代的首场世界性战争[J].中国战略思想库研究报告，2015(6):6.


  53.中国战略思想库.蜕变与抉择[M].北京：中国计划出版社，2015：35.


  54.福斯特，约恩纳.全球劳动后备军与新帝国主义[J].国外理论动态，2012（6）：42-45.


  55.迈克尔·赫德森.从马克思到高盛：虚拟资本的幻想和产业金融化（下）[J]. 国外理论动态，2010（10）：40-41.


  56.威廉·恩道尔.金融海啸[M].北京：知识产权出版社，2009：265、250.


  57.多米尼克·萨尔瓦多等.欧元、美元和国际货币[M].上海：复旦大学出版社，2007：74.


  58.加里·J.斯基纳西等.现代银行业与窗外衍生工具市场——全球金融的变化及其对系统性风险的影响（国际货币基金组织不定期刊物第203号）［R］.北京：中国金融出版社，2003：10-13.


  59.加里·J.斯基纳西等.现代银行业与窗外衍生工具市场——全球金融的变化及其对系统性风险的影响（国际货币基金组织不定期刊物第203号）［R］.北京：中国金融出版社，2003：11.


  60.彼德·高恩.华盛顿的全球赌博[M].顾薇，金芳，译.南京：江苏人民出版社，2003：36-37.


  61.杰弗里·弗里登.20世纪全球资本主义的兴衰[M].杨宇光等，译.上海：上海人民出版社，2009：370.


  62.托马斯·I.帕利.金融化：涵义和影响[J].国外理论动态，2010（8）：18-19.


  63.中谷岩.资本主义为什么会自我崩溃：新自由主义者的忏悔[M].北京：社会科学文献出版社，2010：20-24.


  64.波斯坦等.剑桥欧洲经济史(第8卷)[M].王春法等，译.北京：经济科学出版社，2004:436.


  65.约翰·齐斯曼.政府、市场与增长——金融体系与产业变迁的政治[M].刘娟凤，刘骥，译.长春：吉林出版集团，2009：101.


  66.荣根，朱民.德国马克与经济增长[M].北京：社会科学文献出版社，2012：207、43、225.


  67. T.R.里德.欧罗巴共和国[M].宋爱群等，译.上海：华东师范大学出版社，2008：114-121.


  68.约翰·齐斯曼.政府、市场与增长——金融体系与产业变迁的政治[M].刘娟凤，刘骥，译.长春：吉林出版集团，2009：104、119.


  69.周弘，江时学.欧洲发展报告（2013—2014）[R].北京：社会科学文献出版社，2015：66-72.


  70.滨野洁等.日本经济史1600—2000[M].南京：南京大学出版社，2010：94-96、227.


  71.滨野洁等.日本经济史1600—2000[M].南京：南京大学出版社，2010：224.


  72.丁敏.日本产业结构研究[M].北京：世界知识出版社，2006:36-37.


  73.彼德·高恩.华盛顿的全球赌博[M].顾薇，金芳，译.南京：江苏人民出版社，2003：21-24.


  74.荣根，朱民.德国马克与经济增长[M].北京：社会科学文献出版社，2012：211.


  75.李蛟.日本银行业国际竞争力变化研究[M].石家庄：河北大学出版社，2014：45-47.


  76.王湘穗.中国奇迹的奥秘[M].北京：党建读物出版社，2014：38-42.


  77.周弘.外援书札[M].北京：中国社会科学出版社，2015：44.


  78.《中华人民共和国发展国民经济第一个五年计划（1953-1957）》，北京：人民出版社，1955：16.


  79.王奇.“156项工程”与20世纪50年代中苏关系评析[J].当代中国史研究，2003（2）.


  80.史正富.超常增长[M].上海：上海人民出版社，2013：34-56、11.


  81.高粱.媒体有责任引导舆论全面理性看待国有经济[J].经济导刊，2015（10）：24.


  82.全球开发性金融发展报告（2015）[M].北京：中信出版社，2015：10-15.


  83.卢荻.诚恳讨论“中国与世界资本主义”[N].破土网，2016-02-23.


  84.波士顿大学与中国科学院研究报告[R].参考消息，2016-05-19.


  85.杰弗里·弗里登.20世纪全球资本主义的兴衰[M].杨宇光等，译.上海：上海人民出版社，2009：300.


  86.彼得·施魏策尔.里根政府是怎样搞垮苏联的[M].北京：新华出版社，2001：6-7、25、93-94、83.


  87.梁亚滨.称霸密码：美国霸权的金融逻辑[M].北京：新华出版社，2012：139.


  88.张捷.资源角逐[M].太原：山西人民出版社，2010：265-266.


  89.萨米尔·阿明.世界规模的积累[M].北京：社会科学文献出版社，2008：2-6.


  90.亚历山大·温特.国际政治的社会理论[M].上海：上海人民出版社，2008：138.


  91.彼得·施魏策尔.里根政府是怎样搞垮苏联的[M].北京：新华出版社，2001。在这位美国联邦调查局前官员看来，苏联是死于谋杀而不是自杀，而最有效的谋杀手段是金融工具。


  92.理查德·邓肯.美元危机：成因、后果和对策[M].王靖国，译.哈尔滨：东北财经大学出版社，2007：144.


  93.汉斯·摩根索.国家间政治权力斗争与和平[M].北京：北京大学出版社，2001:148.


  94.世界银行2009年世界发展报告：重塑世界经济地理[R].北京：清华大学出版社，2009.


  95.华小戎.中国战略思想库报告：美国经济完成“金融化”[R].2011(2)：5.


  96.向松祚.新资本论[M].北京：中信出版社，2014：313-315.


  97.弗朗索瓦·沙奈等.金融全球化[M].齐建华等，译.北京:中央编译出版社，2001：31.


  98.弗雷德里·克米什金.下一轮伟大的全球化［M］.姜世明，译.北京：中信出版社，2007:2.


  99.理查德·邓肯.美元危机：成因、后果和对策[M].王靖国，译.哈尔滨：东北财经大学出版社，2007：308.


  100.马丁·费尔德斯坦.20世纪80年代美国经济政策[M].北京：经济科学出版社，2000：255.


  101.司马迁.史记·货殖列传；王雷鸣.历代食货志注释［M］.第52页。


  102.熊正文.中国历代利息问题考[M].北京：北京大学出版社，2012：15-18.


  103.马克思.资本论(第3卷)[M].北京：人民出版社，1975：63-66.


  104.马克思.资本论(第1卷)[M].北京：人民出版社，1975：186-187.


  105.罗伊·史密斯.纸金[M].北京：中信出版社，2012：35、43.


  106.王小强.“儒表法里”和千古执著大同梦[J].参阅文稿，2013(25)：8.


  107.马克思.资本论(第2卷)[M].北京：人民出版社，1975：68.


  108.马克思.政治经济学手稿1857—1858.见《马克思恩格斯全集》（46）：94.


  109.劳伦斯·E.米切尔.今日如何压倒实业[M].钱峰，译.北京：东方出版社，2011：3.


  110.向松祚.新资本论[M].北京：中信出版社，2014：369-371.


  111.见2015年8月7日《参考消息》转载法国《世界报》网站8月5日文章，美国总统大选的“每个候选人身后都有亿万富翁”。实际上，许多候选人自身就是亿万富翁。


  112.王建文.虚拟资本主义时代的首场世界性战争[J].中国战略思想库研究报告，2015(6)：6.


  113.罗伊·史密斯.纸金[M].北京：中信出版社，2012：26.


  114.弗朗索瓦·沙奈等.金融全球化[M].齐建华等，译.北京:中央编译出版社，2001：53.


  115.王小强.投机赌博新经济［M］.香港：大风出版社，2007：32.


  116.王建.大变革时代的思考[M].北京：社会科学文献出版社，2007：299.


  117.彼德·高恩.华盛顿的全球赌博［M］.顾薇，金芳，译.江苏人民出版社,2003:45.


  118.据国际货币基金组织统计，中国是世界排名第二的资本净流出国，美国是第一大资本净流入国。见2014年全球金融稳定报告《从流动性驱动市场转向经济增长带动的市场》，北京：金融出版社，2014：159。中国购买美国国债的数量常年维持在1万亿美元之上。


  119. 2005年9月，当时的美国副国务卿罗伯特·佐利克提出，“美国和中国是国际体系中两个重要的利益攸关的参与者。”这个体现了金融化原则的管理学概念，出自爱德华·弗里曼的《战略管理——利益相关者方法》。


  120.罗伯特·基欧汉.约瑟夫·奈.权力与相互依赖[M].北京：北京大学出版社，1977：148.


  121.王建.大变革时代的思考[M].北京：社会科学文献出版社，2007：250、243-245.


  122.向松祚.新资本论[M].北京：中信出版社，2014：369-370.


  123.弗朗索瓦·沙奈等.金融全球化[M].齐建华等，译.北京:中央编译出版社，2001：32-33.


  124.苏珊·斯特兰奇.权力流散[M].肖宏宇，耿协峰，译.北京：北京大学出版社，2005：63.


  125.当时日本产业界强烈反对日元升值，而日本政府并没有说“不”的余地。见岩本沙弓.别上美元的当[M].崔进伟，承方，译.广州：广东经济出版社，2011：50-51.


  126.米尔顿·弗里德曼.货币的祸害[M].北京：商务印书馆，2006：4.


  127.罗伯特·卡根.天堂与实力——世界新秩序下的美国与欧洲[M].肖蓉，魏红霞，译.北京：新华出版社，2004：1-2、86-87.


  128.雅克·佩克曼斯.欧洲一体化：方法与经济分析(第二版）[M].吴弦，陈新，译.北京：中国社会科学出版社，2006：484-485.


  129.周弘.欧盟是怎样的力量[M].北京：社会科学文献出版社，2008：4-8.


  130. 2006年欧盟委员会公布的文件是《全球的欧洲：参与与世界的竞争》。见周弘.欧盟是怎样的力量[M].北京：社会科学文献出版社，2008：10.


  131.王建.虚拟资本主义时代的首场世界性战争[J].中国战略思想库研究报告，2015(6)：17.


  132.弗朗索瓦·沙奈等.金融全球化[M].齐建华等，译.北京:中央编译出版社，2001：33.


  133.对权力的许多定义的经典描述，可以参见丹尼斯·朗.权力论[M].陆震纶，郑明哲，译.北京：中国社会科学出版社，2001：1-18.


  134.伯特兰·罗素.权力论[M].吴友三，译.北京：商务印书馆，1991：5.


  135.顾准认为，“直接民主制度唯有在领土狭小的城市国家中才有可能。在这些国家中，乡居的公民进城参加公民大会可以朝出暮归，人们相互间比较熟悉，一国政务比较简单，易于在公民大会中讨论和表决。在领土广阔的国家，这些条件是全不具备的。所以，城邦制度和直接民主两者是互相依赖，互为条件的。”从顾准的推断中也可以得出，正是地理环境与人口的差异使中国没有形成古希腊那样的直接民主的政治传统。顾准.希腊城邦制度[M].北京：中国社会科学出版社，1982.


  136.伊曼纽尔·沃勒斯坦.现代世界体系(第1卷)[M].北京：高等教育出版社，1998：13.


  137.马汉.海权论[M].萧伟中，梅然，译.北京：中国言实出版社，1997.


  138.哈·麦金德.历史的地理枢纽[M].林尔蔚，陈江，译.北京：商务印书馆，1985：14.


  139.雷蒙·阿隆.和平与战争——国际关系理论[M].北京：中央编译出版社，2013：237.


  140.彼德·高恩.华盛顿的全球赌博[M].顾薇，金芳，译.南京：江苏人民出版社，2003：41.


  141.国际关键货币的安全性不可能不以军事实力和政治实力来保障。见荣根，朱民.德国马克与经济增长[M].北京：社会科学文献出版社，2012：210.


  142.亨廷顿认为，西方之所以能够影响其他文明，是因为西方能够拥有和操纵着国际金融系统、控制着所有硬通货、主宰着国际资本市场，当然也包括有能力进行大规模军事干预和控制着海上航线等，金融的作用非常突出。见塞缪尔·亨廷顿.文明的冲突与世界秩序的重建[M].北京：新华出版社，2002：75.


  143.卡赞斯坦.地区构成的世界——美国帝权中的亚洲与欧洲[M].秦亚青，魏玲，译.北京：北京大学出版社，2007：6.


  144.据斯德哥尔摩战争研究所多年的统计，美国的军费开支占世界全部军费开支的一半，超过其后10个国家的总和。


  第六章


  1.普雷斯顿·詹姆斯，杰弗雷·马丁.地理学思想史[M].北京：商务出版社，1989：432.


  2.张文木.全球视野中的中国国家安全战略（上）[M].济南：山东人民出版社，2008：55.


  3.杰里米·里夫金.欧洲梦:21世纪人类发展的新梦想[M].杨治宜，译.重庆：重庆出版社，2006：155.


  4.卡列维·霍尔斯蒂.和平与战争——1648—1989年的武装冲突与国际秩序[M].王浦劬，译.北京：北京大学出版社，2005：37.


  5.亨利·基辛格.世界秩序[M].北京：中信出版社，2015：16-19.


  6.高泓.欧洲联盟：一种新型的人们共同体的建构[M].北京：中国社会科学出版社，2008：17.


  7.T.R.里德.欧罗巴共和国[M].上海：华东师范大学出版社，2008：24.


  8.玛利亚·格拉齐娅·梅吉奥尼.欧洲统一贤哲之梦[M].陈宝顺，沈亦缘，译.北京：世界知识出版社，2004.


  9.托尼·朱特.战后欧洲史（上）[M].林骧华，唐敏，译.北京：新星出版社，2010：134.


  10.吴弦.欧洲经济圈——形成、发展与前景[M].北京：当代世界出版社，2001：26-27.


  11.杰里米·里夫金.欧洲梦:21世纪人类发展的新梦想[M].杨治宜，译.重庆：重庆出版社，2006：183.


  12.周弘.外援书札[M].北京：中国社会科学出版社，2015：91.


  13.赵怀普.从“特殊关系”走向“正常关系”——战后美欧关系纵论[J].国际论坛，2006(2).


  14.吴万宝.欧洲安全之研究[J].台北:研究与动态，2004（10）:112.


  15.王鹤.欧洲经济货币联盟[M].北京：社会科学出版社，2002：34-36.


  16.维尔讷·魏登菲尔德.德国统一史(第4卷)[M].北京：社会科学文献出版社，2015：109.


  17.蒙代尔在1961年发表题为“A Theory of Optimum Currency Areas”的论文，针对美加工业结构失衡导致经济冲击，建议可在一个区域建立统一的货币以解决区域内部生产要素的流动，由此提出了最佳货币区的理论。不同经济学家对最佳货币区提出了不同的标准，蒙代尔认为，“劳动力流动性”是关键指标，罗纳德·麦金农认为是“开放程度”，彼得·凯南则认为是“多样化程度”。


  18.高泓.欧洲联盟：一种新型的人类共同体的建构[M].北京：中国社会科学出版社，2008：197-198.


  19.杰里米·里夫金.欧洲梦：21世纪人类发展的新梦想[M].杨治宜，译.重庆：重庆出版社,2006：52-53.


  20.《汉书·地理志》中华书局标点本，1962年版，第1671页。


  21.万明.中国融入世界的步履——明与清前期海外政策比较研究[M].北京：社会科学文献出版社，2000：23.


  22.滨下武志.近代中国的国际契机：朝贡贸易体系和近代亚洲经济圈[M].朱荫贵，欧阳菲，译.北京：中国社会科学出版社，1999：6.


  23.威廉·麦克尼尔.西方的兴起（下）[M].孙岳等，译.北京：中信出版社，2015：600.


  24.戈特弗里特-卡尔·金德曼.中国与东亚崛起(1840—2000)[M].北京：社会科学出版社，2010：369.


  25.鲁道夫·C.赛韦里诺.东南亚共同体建设探源[M].王玉等，译.北京：社会科学出版社，2012：2-3、6-11.


  26.马凯硕.大融合[M].海口：海南出版社，2013：39-40.


  27.杨仕文.美国非工业化研究[M].南昌：江西人民出版社，2009：88.


  28.牛军.战略的魔咒：冷战时期的美国大战略研究[M].上海：上海人民出版社，2009：39.


  29.卡赞斯坦.地区构成的世界——美国帝权中的亚洲与欧洲[M].秦亚青，魏玲，译.北京：北京大学出版社，2007：66-67.


  30.王湘穗.中国奇迹的奥秘[M].北京：党建读物出版社，2014.


  31.李晓，丁一兵.亚洲的超越[M].北京：当代中国出版社，2006：43-45、31。


  32.纳赛尔·萨博.投机资本——全球金融业中看不见的手[M].齐寅峰，古志辉等，译.北京：机械工业出版社,2002：142；当时的美国副财长萨默斯在接受采访时表示，美国汇率政策通过“反向有序的安排”，成功地在投机者心中“传播恐惧”，达到了增强美元地位的效果。因而没有必要再“伏击”市场，增加波动性了。见第150-152页。


  33.中曾根康弘.日本二十一世纪的国家战略[M].海口：海南出版社，2004：1.


  34.李晓，上川孝夫.人民币、日元与亚洲货币合作[M].北京：清华大学出版社，2010：226.


  35.卡赞斯坦.地区构成的世界——美国帝权中的亚洲与欧洲[M].秦亚青，魏玲，译.北京：北京大学出版社，2007：13.


  36.世界银行.2009年世界发展报告——重塑经济地理[M].北京：清华大学出版社，2009：74.


  37.索飒.向着不断后退的地平线［J］.读书，2015（4）.


  38.引自《参考消息》2015年4月15日，第10版，原文为西班牙《国家报》2015年4月12日文章。


  39.根据欧洲统计局（Eurostat）数据，自2002～2007年，欧盟内部的出口占其总出口的66%，进口占其总进口的62%，欧盟27国的对外贸易主要集中在欧盟内部。


  40.彼德·高恩.华盛顿的全球赌博[M].顾薇，金芳，译.南京：江苏人民出版社，2003：72.


  41.来源于陈平2016年7月7日在中国人民大学“中信大讲堂”的演讲。


  42.亨利·基辛格.世界秩序[M].北京：中信出版社，2015：12-15.


  43.伊曼纽尔·沃勒斯坦.现代世界体系(第1卷)[M].罗荣渠，译.北京：高等教育出版社，1998：173-176、184.


  44.“极”是指全球力量中心或权力中心。见崔立如.国际格局演变与多极时代的秩序建构［J］.现代国际关系，2016（1）.


  45.沃勒斯坦认为，社会主义和民族解放运动是反体系运动。


  46.亨利·基辛格.世界秩序[M].北京：中信出版社，2015：25.


  47.赵汀阳《天下的当代性》一书中指出，周公创制的“天下体系”较好地解决了“以小治大”的问题。周维持天下秩序的经验，对今天的世界依然有启发意义。


  48.卡赞斯坦.地区构成的世界——美国帝权中的亚洲与欧洲[M].秦亚青，魏玲，译.北京：北京大学出版社，2007：11.


  49.滨下武志.近代中国的国际契机：朝贡贸易体系与近代亚洲经济圈[M].朱蔭贵，欧阳菲，译.北京：中国社会科学出版社，1999：7.


  50.迈克尔·赫德森.全球分裂：美国统治世界的经济战略[M].杨成果，林小芳，译.北京：中央编译出版社，2010：3.


  第七章


  1.安德烈·冈德·弗兰克，巴里.K.吉尔斯，世界体系：500年还是5000年？[M].北京：社会科学文献出版社，2004：350。而在其他历史体系中，资本的积累受到政治和文化的制约，见此书第10页。


  2.伊曼纽尔·沃勒斯坦.现代世界体系(第1卷)[M].北京：高等教育出版社，1998：1.


  3.麦克尼尔和柄谷行人等人十分重视交流与交换对人类的作用，柄谷行人在《世界史的构造》一书中提出，应该从交换样式的角度去观察世界史的构造。


  4.中国学者流波指出，据从湖南玉蟾岩遗址考古发掘和研究看，中国长江流域及以南地区在2万年就进入了农耕文明时代。见流波.源——人类文明中华源流考[M].长沙：湖南人民出版社，2008：122.


  5.许倬云.大国霸业的兴废[M].上海：上海文化出版社，2012：3-4.


  6.王国维《殷周制度论》，见谷川道雄.中国中世社会与共同体[M].马彪，译.上海：上海古籍出版社，2013：52-53.


  7.见元朝《我侬词》中西王母与黄帝的传说。


  8.在我与张文木教授对此问题的讨论中，张教授根据其对上古时期中华文明的研究，还提出人类历史上还可能存在过“石器全球化”时代。


  9.张文木.全球视野中的中国国家安全战略（上）[M].济南：山东人民出版社，2008：60.


  10.彭信威.中国货币史[M].上海：上海人民出版社，2007：2-3.


  11.见珍妮特·阿布-卢格霍德著《欧洲称霸之前：公元1250—1350年世界体系》，转引自安德烈·冈德·弗兰克，巴里·K.吉尔斯，世界体系：500年还是5000年？[M].北京：社会科学文献出版社，2004：34.


  12.许倬云.现代文明的成坏[M].上海：上海文化出版社，2012：222.


  13.斯塔夫里亚诺斯.全球分裂：第三世界的历史进程[M].迟越等，译.北京：商务印书馆，1993：22、24.


  14.龙多·卡梅伦，拉里·尼尔.世界经济简史：从旧石器时代到20世纪末[M].潘宁等，译.上海：上海译文出版社，2009：131.


  15.安德烈·冈德·弗兰克，巴里.K.吉尔斯，世界体系：500年还是5000年？[M].北京：社会科学文献出版社，2004：93.


  16.托马斯·皮凯蒂.21世纪资本论[M].巴曙松等，译.北京：中信出版社，2014：1-2、23.


  17.何帆.21世纪资本论——导读本[M].北京：中信出版社，2015：17.


  18.马克思说：“批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来摧毁；但是理论一经掌握群众，也会变成物质力量。”见马克思.《〈黑格尔法哲学批判〉导言》，《马克思恩格斯选集》（第1卷），北京：人民出版社，1972：9。


  19.乔万尼·阿里吉.亚当·斯密在北京——21世纪的谱系[M].路爱国，黄平，许安结，译.北京：社会科学文献出版社，2009：11.


  20.世界体系研究之缘起：对话伊曼纽尔·沃勒斯坦[J].国外理论动态，2014（4）：1-6.


  21.中谷岩.资本主义为什么会自我崩溃？[M].郑萍，译.北京：社会科学文献出版社，2010：4.


  22.马克思.资本论(第1卷)[M].北京：人民出版社，2004：777-878.


  23.马克思以来的许多思想家和理论家对资本主义进行了深入的研究和批判，而列宁、孙中山、罗斯福、毛泽东等政治家，都反对资本对社会的控制，主张并推进节制资本的实践。直到今天的教皇方济格，也在大力反对资本对社会的侵蚀，反对资本主义。


  24.向松祚.新资本论[M].北京：中信出版社，2014：8-13.


  25.苏珊·斯特兰奇.赌场资本主义[M].北京：社会科学文献出版社，2000：2.


  26.王小强.投机赌博新经济[M].香港：大风出版社,2007：15.


  27.黑尔佳·策普-拉鲁什，威廉·琼斯.从丝绸之路到世界大陆桥[M].南京：江苏人民出版社，2015：9-11、446.


  28.托马斯·皮凯蒂.21世纪资本论[M].巴曙松等，译.北京：中信出版社，2014：519-521.


  29.向松祚.新资本论[M].北京：中信出版社，2014：504.


  30.在喜欢战争的18世纪，世界共爆发了68场战争；而到强调和平的19世纪，则爆发了205场战争。见查尔斯·蒂利.强制、资本和欧洲国家（公元900—1992年）[M].上海：上海世纪出版集团，2012：74.


  31.康德.历史理性批判文集[M].何兆武，译.北京：商务印书馆，1997：6-7.


  32.阿尔森·古留加.康德传[M].北京：商务印书馆，1981：256、247.


  33.查尔斯·蒂利.强制、资本和欧洲国家（公元900-1992年）[M].上海：上海世纪出版集团，2012：84.


  34.本尼迪克特.想象的共同体：民族主义的起源与散布[M].上海：上海人民出版社，2003.


  35.卡尔·波兰尼.大转型：我们时代的政治与经济起源[M].冯钢，刘阳译.杭州：浙江人民出版社，2007：6-14.


  36.郑也夫.信任论[M].北京：中信出版社，2015.


  37.雷古斯·德布雷，赵汀阳.两面之词：关于革命问题的通信[M].北京：中信出版社，2014.


  38.见中共中央文献研究室，中国人民解放军军事科学院.建国以来毛泽东军事文稿(下卷)[M]北京：军事科学出版社，中央文献出版社，2010：302-303.


  39.张振江.从英镑到美元：国际经济霸权的转移（1933－1945）[M].北京：人民出版社，2006：29.


  40.德瑞克·李波厄特.五十年伤痕：美国的冷战历史观与世界(上)[M].郭学堂等，译.上海：上海三联出版社，2008：99.


  41.迈克尔·赫德森.金融帝国:美国金融霸权的来源和基础[M].嵇飞，林小芳，译.北京：中央编译出版社，2008：1.


  42.彼得·D.希夫唐斯.美元大崩溃[M].陈召强，译.北京：中信出版社，2008：77、150.


  43.本·S.伯南克.大萧条[M].宋芳秀，寇文红，译.哈尔滨：东北财经大学出版社，2007：85.


  44.马克思，恩格斯.共产党宣言[M].北京：人民出版社，1997.


  45.林恩·马古利斯，多里昂·萨根.我是谁：闻所未闻的生命故事[M].周涵嫣，王月瑞，译.南昌：江西教育出版社，2001：iv、165.


  46.山崎养世.太阳经济——日中共同开创世界未来[M].北京：东方出版社，2010.


  47.林恩·马古利斯，多里昂·萨根.我是谁：闻所未闻的生命故事[M].周涵嫣，王月瑞，译.南昌：江西教育出版社，2001：iii、4、110-102.


  48.郑也夫.信任论［M］.北京：中信出版社，2015：89.


  49.谢小庆.以色列人民公社印象[J].观察与交流,2013(121).


  50.马云在2015厦门国际投资贸易洽谈会上的讲话[N].中国新闻网，2015-09-08.


  51.罗伯特·基欧汉.霸权之后：世界政治经济中的合作与纷争［M］.苏长和等，译.上海：上海人民出版社，2001.


  结论
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  4.转引自王小强.投机赌博新经济[M].香港：大风出版社,2007：343-361。索罗斯的看法之所以值得重视，就在于他本人是世界最具影响力的投资基金管理者。他对全球金融资本市场的观察和提出的建议，不是书斋学者的空泛议论，而是将军百战后的经验总结，因而值得关注。


  后记


  书写完了，如释重负。有两件往事，常浮现脑海。


  一件是早年间挑货郎担走乡串户的事。1970年，我参军到江西兴国县。连队与驻地的上社供销社是帮学对子，遇五逢十，我时常要随供销社的同志赶墟送货。上社供销社曾是土地革命战争时期中华苏维埃的一面旗帜，毛泽东主席当年在兴国调查时亲自撰写了“上社调查”的报告，表彰他们活跃农村经济的做法。我们挑担下乡，是为延续这一传统。一晃几十年过去了，当时的许多细节已经淡忘，唯记得孩子们用自家鸡蛋来交换笔记本与铅笔时的渴盼眼神。这一段经历，构成了我对“生民之本”的最初记忆与理解。


  另一件事，是我与北大副校长吴志攀教授的一次对话。那天，我向他讲述了我对币缘的认识和想法。他脱口一句：你赶紧去写，写完这本书就可以死了。志攀有赤子之心，无忌之言中实寄托了对币缘研究的名山之愿。每念及此，总有受鞭策之感。如今书已付梓，心愿了却，人亦六十有二。身虽有病，尚能思、能讲、能作，还在上下求索中。记下吴君此言，为抚卷谈笑之资。


  世事多变。在书稿完成进入编辑的半年时间里，世界发生许多重要的事。其中影响最大的是两件，一是英国公投脱离欧盟；二是特立独行的特朗普赢得了美国总统大选，成为第45任美国总统。


  英国脱欧，是此轮全球化进程的拐点。此事会不会成为欧盟解体的开端，还要继续观察。历史证明，人类从氏族部落、城邦国家走向主权民族国家，曾经历过漫长的过程。不难想见，建设欧洲共同体的进程也不会一帆风顺。各种脱欧的运动，很可能只是拍打这七海之隅的海浪，而决定欧洲发展潮流的则是人类社会由分向合的海床结构。即使欧元区或欧盟最终解体，也不会彻底破碎化，而可能被“马克币缘圈”或“环地中海经济圈”等次区域组织替代。只要欧洲人不希望再回到“遍地坟茔”的状态，不想被边缘化，他们就只能继续合作，沿着共同体的道路前行。


  特朗普的当选，是美国产业资本和本土力量对寄生性金融资本集团的成功逆袭，尽管恢复制造业也许只是返老还童式的美好愿望。“美国优先”成为施政纲领，意味着新政府对美式全球化体系的弃守，资本主义世界体系开始解体。显然，在特朗普所谓不可预测的行为逻辑中，隐藏着“国格化资本”的交易理性：一切皆可交易——虽不高尚却很实用。通过利益交易的方式谋求美国国家利益，不仅是商人出身的特朗普的行为偏好，也是资本的政治特征。不管人们喜欢或不喜欢，与热衷交易的美国打交道将会是未来国际政治中无法规避的内容，而这也有可能成为构建未来新秩序的一种方式。国际货币体系是国家利益交易的最重要中介，币缘政治博弈将成为未来国家间竞争的焦点。加强对币缘的研究与认知，正在成为人们适应世界政治新生态的紧迫课题。


  最后要感谢此书的责任编辑谭惠芳女士，她的专业素养和耐心令此书能够以现在的模样呈现给读者。


  2017年2月
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