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丛书总序

美苏冷战以苏联瓦解美国的胜利告终。多数人认为美国是靠科技创新战胜了苏联，这种认识是片面的，在我看来，美国之战胜苏联更重要的原因是文化创新。没有文化创新的国家其国力不可能真正强大。事实是，今天的美国，广义文化产业占其GDP比重超过了20％，是美国国内第一大产业，也是美国第一大出口产业。我们可以结论性地说，今天美国的国力主要体现在文化产业的发达和全球出口上。这跟美国大学体系中“创意写作”机制的创建和发展有关，美国高校在美国的发展中不仅仅承担了技术创新的功能，同样承担了文化创新的功能，为美国文化产业发展提供了高速引擎。但是，中国高校却不是如此，中国高校没有“创意写作”学科，中国高校文学教育走的是文学史知识和语言学知识教育路线，明白宣称不培养作家。中国高校在过去的一百年现代化史上承担的功能是非常尴尬的，它承担科技创新功能，也曾经试图承担社会改造技术的提供者角色，但是，它始终是文化传承者的形象，一直没有真正承担文化创新者的义务。它支离破碎、附庸风雅地追随西方科学主义、技术主义路线，但是实际上在科学主义的思潮中始终没有占据先机，当然也没有后来居上，只是在技术创新上少有作为，把文化创新的任务排斥在自己的体制之外。现在，让我们来看看中国大学的其他可能？也许校园现在应该可以分成两个部分，一部分是科学技术专家的大学，一部分是文学艺术家的大学。大学应该建立一种系统，更高等级的系统诉求，在科学技术创新之外，还有另一种推进全社会文化创新的力量，为国家综合国力的竞争提供动力。

2004年我去剑桥大学任访问学者一年，回来去拜访钱伟长校长，见面没寒暄，他劈头就来句：你觉得我们上大中文系现在怎么样？我当然说好话，他老人家关心的事儿我们真是尽力了，再说，我们的确也有很大进步。但是，他反问：是这样吗？我们跟复旦比，怎么样？我们赶上了复旦没有？我就噎住了，不知道如何回答。当时，大不列颠学术基金会资助我到英国访问一年，加上之前我在新加坡工作、法国讲学的经历，我有很多想法，包括对中文学科改革的想法，我感觉，未来的高校文学教育，应该以“创造性写作”（我们翻译成“创意写作”）为主要方向，这是中国文学教育改革的大方向。而我们现在的大学文学教育是明确告知“不教写作”、“不培养作家”的，这个体系教语言、教文学史、教文学理论，但是，就是不教文学创作本身，不教创造性思维和写作，这是和当代文化的产业化发展、文化产业的国际化竞争环境不适应的。当时，我感觉到我们的中文系学生找不到工作是因为跟文化创意产业不衔接。我认为整个中国的高校文学教育都要改革，中国的高等教育中的文学学科应该有一个大检讨。后来，钱校长让我写个报告，要我把对中文系教育教学的想法整理成文字写给他。写报告的时候，发现自己对问题的思考还只是皮毛，很多问题没有想透，这让我不得不马上提起精神，进一步收集海外资料，翻译学习，此后好几年，创意写作研究成了我常态教学科研之外的一个“私密”任务。三年前，我终于向周哲玮校长写信，建议创建上海大学创意写作学科，在周校长的关心和文学院陶飞亚院长的推动以及董乃斌、王晓明、王光东、曾军、张寅彭等领导和同事的大力支持下，三年前我们创建了全国第一所高校创意写作中心，创建了全国第一个本科“中国文学创意写作平台”，去年又在中文系创建了创意写作创新学科。

在我看来，中国高校文学教育同语言教育混融为“语言文学学科”，已严重滞后于中国文化创意产业发展的需要，中国式“语言文学”模式培养的人才与社会需求严重脱钩，中国高校文学教育必须改革，以适应新的文化产业化发展形势。比较西方现代高校文学教育发展，同西方文学教育接轨，走“创意写作”教育教学之路，是中国文学教育未来独立发展的重要方向。当代高校文学教育一直和语言教育混融，形成了“谈文学就是谈语言”、“谈语言就是谈文学”的混融观念，进而造成了文学学科属性认识上的偏差，含混地强调其“基础类”、“研究性”学科属性，忽略其“艺术性”学科本质，否认甚至反对其应用性。事实上，文学和语言是两个完全不同的学科，文学教育不仅仅应该教语言修养、文体格式，更应该教个体表达和创造性思维（“自我诗化”），文学是语言艺术。但是，从创造性这点上说，文学却恰恰存在于语言之外，文学的本质是“创造”，不是“语言”。文学教育应回归其创造性艺术教育的学科本性。目前所谓的“文学教育”完全不适应当代中国文化产业化发展的需要，已成为冗余学科。据麦可思（MyCOS）中国大学生就业研究课题组《中国大学毕业生求职与工作能力调查》报告，汉语言文学专业数年位列最难就业专业排名前十。高考网2009年9月22日的一篇文章将汉语言文学专业排在最难就业专业第七位，因为该专业“看起来什么都能干，其实什么都干不了”。按照目前体制培养出来的汉语言文学专业学生，失去了“文学哨兵”的就业需求，有知识却不能创造，能鉴赏却不会创作，他们还有什么就业前景呢？目前的文学教育是“把文学当作意识形态”时代教育体制的遗存，是为培养“文学哨兵”服务的，以文学研究、文学批评为主，教授语言知识、语言修养，教授文学史知识和文学鉴赏批评能力，却不教授文学创造能力。以前我们“把文学当作意识形态”强调作家身份及其创作的独特控制管道，自然我们也不需要面对大众的以“独创”为指归、以个体表达为核心的“创意写作”能力的培养。1980年代兴起的“先锋小说潮”及其后的启蒙主义文论让我们误以为文学的个体性和创作性是不可习得的、文学创作与创作成规的可继承性是对立的，我们不承认文学创作能力可以培养、教育，因而我们没有指向“创意写作”的高校文学学科、没有摒弃当前的汉语言文学教育模式而建立新型的以创意写作为方向的文学。文学教育应有独立的学科地位，应确认其作为艺术教育学科的本质品格。改革不可能在现有的语言文学系的框架下进行，应该走创建独立的属于艺术学科的文学系的道路。

“创意写作”是一切创造性写作的统称，包含狭义虚构类创造性写作和非虚构类创造性写作等。创意写作不仅培养作家，还更多地着力于为整个文化产业发展培养具有创造能力的核心从业人才，为文化创意、影视制作、出版发行、印刷复制、广告、演艺娱乐、文化会展、数字内容和动漫等所有文化产业提供具有原创力的创造性写作人才。西方的文学教育一般归属艺术类，把创意写作作为文学教育教学的主攻方向。目前创意写作在西方是一个包含近20个子门类，提供本科、硕士、博士学科课程的大学科，为文化创意产业的发展提供了源源不断的原创动力。但该学科在国内还处于空白。中国的文学教育归属于人文社科类，以文学研究为主。传统中文系一般开设基础写作和应用文写作，但二者较少涉及创造性写作的教育教学。传统中文系在学生培育目标上明确宣布“不培养作家”。因此，打破现有语言文学系框架，创建新型文学教育体系迫在眉睫，文学系不是新闻系、文秘系、语言系，不培养公文写手、新闻记者，甚至不培养语文教师，文学系应该以创意写作为专业，培养具有艺术创造思维和文学写作才能的专业人才，他们未来将成为文化创意产业核心从业人员。

西方文学教育经验、与世界文学教育接轨要求我们进行相应的改革。创意写作（Creative Writing），创生于美国，1936年爱荷华创意写作工坊创建，之后创意写作成为一门新兴科目在美国大学内得以确立和推广。不同于一般大学课程由教授向学生传授知识和思维方法，创意写作的教学有其特殊规律和方法，在这里不断从个人的经历、回忆、观察、思考中深挖素材，写出以往没人写过的原创作品成为教学目的。在这里，写作从某种意义上变成了认识自我、发现自我、表达自我的过程，激发学生的创造潜能、让写作真正切近学生的个人体验是创意写作教学的根本原则，其授课形式多采用学生与老师组成合作团体，在课堂上大家平等地展示自己的作品，各抒己见，对别人的作品可以提出称赞、批评、修改意见等。目前，英国、加拿大、澳大利亚、新西兰、以色列、墨西哥、韩国、菲律宾等国家也纷纷开始效仿美国，在大学设立创意写作专业。

我国文化创意产业发展的大势要求我们改革。美国的强盛不仅仅因为他们的军事能力和传统工业技术，更是因为他们的文化产业，文化创意产业在美国GDP总值中约占20％，是美国第一大产业，同时也是美国第一出口产业，其出口额甚至超过军工和一般制造业等。我国文化创意产业占GDP总值约5％，极端落后于发达国家水平，按照美国水平，中国未来文化创意产业发展至少可以有4倍的空间。目前，我们文化创意产业的落后最主要是高校文学艺术教育落后所致。发展文化创意产业需要强大的文学艺术教育学科，但我们缺乏这个学科引擎。

中国的未来要靠创新，要靠思想和艺术创造力，否则，中国没有前途，我们永远摆脱不了在世界分工中做没有脑子的生产机器的角色，我们永远只能是给别人打工的命运。创造性人才需要天赋，但人的创造性并非不可以培养，创意大师赖声川就说人的创意才能可以通过创意概念的培养和表现手法的训练来提高。欧美创意写作教育经验告诉我们，改革现有文学教育模式，创建以创造性写作为方向的独立文学教育学科，培养新型写作人才和创意人才，承担起文化产业发展的支撑点和发动机角色，是完全必要也是完全可以做到的。

上海大学文学与创意产业研究中心是中国首家致力于创意写作理论研究并将之与创意写作教学、创意产业实践结合的科研单位，中心以创建中国化现代创意写作学科为目标，致力于美欧现代创意写作学科的引进和中国传统写作学的现代化改造，改革中国高校中文教育教学培养机制，培养具有现代意识的专业创作人才及具有原创写作能力的创意产业核心从业人才。产业实践方面，中心已经成为华东地区重要创意文化产业研发、设计和策划团队，中心曾经承担2010年世博会中国国家馆陈展策划等项目，已形成一定的产业影响力。目前，中心已形成与“文学院中国文学创意写作平台”、“中文系创意写作学科组”三位一体的合理架构，并与美国哥伦比亚大学、澳洲国立大学、澳洲拉筹伯大学相关系所形成了稳定的合作研究和联合培养关系。中心创立以来，进行了大量的教育教学研究和实践活动，去年在中文系开设了创意写作实验课程，形成了一定的教育教学经验。在此基础上，我们归集数年来翻译和编写的资料，编撰了本丛书，作为中心近年工作的一个小小展示平台，本丛书目前已经完成《创意写作：虚构与叙事》、《创意写作：美国战后文学的“系统时代”》、《创意写作：基础理论与训练》、《创意写作概论》等4卷，但研究还在继续，成果还会不断推出。因而，丛书保持开放，但愿它未来能达到建构一个创新学科、开创一个创新课程体系并形成与之相适应的规模的程度。

我的同仁们在这个过程中，经历了难以言说的困难和曲折，他们无私奉献和无偿劳动的精神，对创新的迷恋和对教育的执著，让我感动。本丛书除了感谢各位同仁的共同努力之外，还要特别感谢王光东教授的指导和帮助，没有他的支持，就没有这套丛书的出版。

葛红兵

2011年元月于上海大学
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本书认为研究高校创意写作教育教学体系是揭开战后美国文学史神秘面纱的重要途径，故而把研究重心放在高等教育写作训练体系转变与文学文化产业发展之间的关系上，把美国战后创意写作学科发展史作为理解战后美国文学的线索。这种关心，出于我们对美国文学创作状况的担忧和对美国文学史的天然兴趣，可能包含了某种偏见，但是战后美国的创作体系已然发生了一系列复杂的变化，其审美倾向在不断演化，而这种巨变与美国高校创意写作体系内那些才华卓越的老师和学生们有关。我把这个以叙事文学为主的时期称之为“系统时代”（Program Era），致力于描述这中间发生的一系列问题，希望能将大量的理论性表述和实例分析有机地结合起来，厘清各个部分之间的关系；并希望借此能让我们对这个不断变化着的复杂系统形成一个整体的认识——迄今为止，还没有学者能将那些“碎片”集合起来，做出整体性描述。

有一种意见认为，本书将战后文学的许多方面都遗落了，认为我对战后文学史做了野蛮的简化，在这种简化中那些充满个性的作家，他们的文学地位和丰富的作品被抹杀了。战后美国文学确实在许多方面进行了大量的尝试，而我从全局考虑做出的决定是只关注于小说而排除诗歌等其他文体——战后美国小说所呈示的信息非常有价值，它让我相信对自己的论述视野进行限制是有必要且可行的。尽管这会限制我的研究，但思考只能在简化复杂性中进行，一个强加的分析框架不可避免。我将论证，对于战后美国文学，我们可以像描述某种系统的有计划的产品一样将战后其多样性、复杂性描述出来，解剖其中一个分子便能解释所有产品的多样性。

我们的观点是清晰的，战后美国小说最主要的问题在于“如何适应当代需要，发展出新的现代性写作原则”，相对而言，那些诞生于19世纪末20世纪初的创作理念已经过时，正被逐步逐出高校文学教育教学和研究视野。无论好坏，当今高校已经成为展现当代文学价值观的中心地带，是培养优秀阅读者和作者的最重要的基地，当然优秀的读者总是不够多，而看起来作者似乎已经有点儿供过于求。

战后美国文学呈现了这一现象及其多样性发展样貌，对它进行深度的内部性阐述是非常困难的，有时候即使是使用社会学的和历史学的方法也会给研究者带来困扰。每一篇优秀小说，从一定程度上来说都是一位艺术家的肖像画，里面有着大量的令人望而生畏的自我缠绕，但解决“圈套”正是研究的乐趣。许多人在以一种超乎寻常的热情写作着，写作成了一种让他们的生活增值以及变得有深度的方式，一种夸张却真实的印象是每个人都在生命大地上创作着，但是并不是这种“创作”都能变成故事被阅读和传播，这意味着所谓的绝对公平只是一种愿景。更经常的情形是，那些人数相对较少却拥有大量资源的“作家”，他们努力写作并总能设法出版自己的小说，他们用一种书面的方式展示着自己的生命存在及其价值。在这个过程中，创意写作体系以一种系统化方法调动着社会资源，系统地培养着作家并生产着作品，以使文学能够不断地适应当下的社会体制。

正如读者马上会发现的那样，对战后美国小说的研究无法回避那些“克里斯玛”式的作者及那些另类作品。我们尽量容纳了足够多的个性作家及其个人化作品，选择那些代表性案例以便满足不同读者的偏好。不过，我们对某些作者和作品所进行的解析多半是出于我们研究体系整体性要求，是有针对性的分析。这需要读者接受一种来自于非个人主义的审美研究方案，我们相信终有一天它将得到大家的认同。

“系统”一词常常会给人灰暗无力的印象，对那些活泼的有生气的个性作品它有时是无力的，但就像加州大学那著名的创意写作教育教学系统一样，那个系统有着无与伦比的多样性，这里诞生了大量有趣的小说。对于“系统”的想象，总让人联想到监狱，或者其他制度化的地方，如精神病医院等；但是美国的“创意写作教育教学”系统的确交出了明显的令人满意的答卷。当然，它也始终提醒着我们另一个问题：一个人及其创作的个性如何得到培养？战后美国文学提供了无数的证据，它表明过去由家庭承担的培养责任，现在改由高校承担了。

一般来讲，比之于家庭或学校，人们更倾向于选择更少强迫性或有明确界限的集体，例如，20世纪早期纽约和巴黎拥有宽松氛围的“咖啡沙龙”。事实上“限制”只是程度问题，任何事物都按照一定的方式在运转，没有限制的机构和组织其实是不存在的。战后美国创意写作教学体制运转良好，其中老师与学生的那种关系就如同当年海明威命中注定要出现于弗勒吕斯街27号格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）的家门口一样。假使我们不承认这种关系，无视美国创意写作教育体制的存在及其作用，那便是对美国战后文学历史真实的不尊重，无法真正理解和追述美国战后文学的发展脉络。

本书致力于在文学史描述中对创意写作体系进行深入的研究和阐发，但我仍想以简洁的方式来阐明我的想法：我们需要从来自于爱荷华写作工坊和斯坦福大学以及其他大量不断成长中的超过350个创意写作工坊的大量实例出发，而这项工作，就是我们的文学史。


导论：镜中厅堂

时代与机制

“我厌倦了教学，我厌倦了教学，我厌倦了教学。”这是弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）写给他的朋友埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）的话，事实上，他所执教的康奈尔大学给了他充分的自由。
1

 他用这种乖戾的方式抱怨，听起来更像是在为那些小说做非小说的演绎对应：洛、丽、塔——厌倦了教学，厌倦了教学，厌倦了教学。

具有讽刺意味的是，小说情节与现实缠绕在了一起。在《洛丽塔》（1955）中那个被恋童情结（Humbert Humbert）理想化的校园女孩，现在可能已经成了大学生，会整理纳博科夫的课程资料并上交一堆要他打分的考卷，这一切都要在作家去做更值得投入的事之前完成。对洛丽塔病态的迷恋在现实中让一个真实女孩多洛莉丝（Dolores）成了牺牲者，她成长起来进入大学，展现个性，处理棘手的同伴关系以及艰涩的学习任务，她像一个艺术家一般顺畅地进入纳博科夫的真实生活。在他的长篇小说里，正如他形容的那样，她自始至终是“可怜的金融难题”，伴随着“无法摆脱的学术苦闷”。
2

 而他不得不放低自己，去参加院系聚会，或是坐在会议室里，面对自己的教学职责。

纳博科夫虚构了一位欧洲绅士型学者，他通过继承遗产拥有稳定收入，无需顾虑钱财问题，他也不必去教学——甚至不用考虑自己是否已经到了适婚的年龄，哪怕这只需要花费他一点点的心思，主人公沉浸在自己的“幻想曲”里，直到一场偶然的有违社会伦理的爱情出现。只有一种力量能够让纳博科夫逃离他所处的工作环境，那就是通过艺术创作来表达自己的内在幻想。他让自己处于危险的创作之中，通过情感转移来获得艺术上的自我抗衡，传达出纳博科夫式的唯美主义，他那高超的表达能力使得这种“不可信赖”的艺术本身，超越了各种艺术批评的认知范畴。
3

 根据纳博科夫的传记作者布赖恩·博伊德（Brian Boyd）记述，纳博科夫曾一度担心这本书根本无法出版，但在将自己的情感宣泄进了这本书里后，他却获得了经济上的意外收获，销量之大让他近乎得到一笔横财。二战期间他意外获得了去美国教学的机会，当时纳粹正向巴黎推进，这对他的犹太妻子薇拉（Véra）和他们的孩子来说是非常幸运的。

艺术自由与现实需要之间的分歧如何弥合？没有比当代美国高校更具约束性的地方了，他们从不考虑移民作家的困境，这些作家被“业余作者—专业作家”的身份二分法限制，被官僚主义和人口政策边缘化，但是，同时他们在学习中通过自我认知发现来找到灵感从而实现人生转折。

我们去学校是为了使我们的视野丰富，然而也可能反而被限定住。这种教育的二重性，正体现了创意写作系统本身的二重性。创意写作对战后美国文学所起到的贡献是我们接下来几个章节所关注的重点，正如迈尔斯（D. G. Myers）告诉我们的那样，在20世纪早期的教育环境下，创意写作是作为提升学生自我表达能力的创新内容出现在教育体系中的。
4

 如何能够超越普通的学习陈规和标准化考试，让学生充分运用自己的想象创作一篇故事或诗歌？如何在课堂上让学生形成专业的作家身份意识？这两点是它想要解决的问题。此后就是这个系统，其最有难度也最细腻的部分造就了当今美国文学。

休·肯纳（Hugh Kenner）在《庞德时代》（The Pound Era, 1971）里勾勒了战争期间文学发展状貌，特别强调了那些杰出诗人、编辑和出版商所做的努力，重点推介了诗人艾兹拉·庞德（Ezra Pound），并将其“个性化”表现视作现代派标志。二战后美国现代派作家宣告的“创新”（make it new）成为制度化内容以及研究原则，冷战时代更是成为全学科导向，我们看到的情况是，文学保持着个体性、个性化，但在这之下，我们也深深地感到文学受不同的赞助机构影响，在宣扬自己的观念时被深深打上了某种“水印”。20世纪40年代，新一批作者将受到美国大学年轻学者的关注，这些学者包括保罗·安格尔（Paul Engle）、华莱士·斯坦格纳（Wallace Stegner）、埃利奥特·科尔曼（Elliott Coleman）、巴克斯特·哈撒韦（Baxter Hathaway）等，此时纳博科夫已因为成名早而获益最多。高校成为创意写作系统的成熟地，让普通作者能够成为有稳定收入的职业作家，让学生拥有“付费／收益”学徒身份，40年代末创意写作系统已经能提供大学生全面的创作训练，形成了专业作家与学校之间有制度支撑的合作关系，当然，当时仍未确立艺术创作和创意写作系统之间最终的融合。

纳博科夫在斯坦福大学参加夏季班剧本创作课程时，也算是经历了一次创意写作的教学体验，这是他在美国初期的教学工作之一。然而之后他接受了收入较低的俄语课程教学职位，并多年在韦尔斯大学开设文学讲座，他在康奈尔大学也是教语言。我们难以理解他为什么会放弃创意写作教学职位，他完全可以以一个真正作家的身份坐在创意写作工作坊的中央，四周围满了学生，互相讨论着各自编写的故事，而他则以自己的亲身经验来为之点评，他本可以成为这样的典范。事实是，他在为文学讲座备课时，从不更新教学内容，对学生的个性表达也毫无兴趣（托马斯·品钦是其中最为出名的），我们可以想象他的课程品质——学生即便通过成堆的考试，也很难真的体现高水平创作能力。纳博科夫没有对学生的创意做出及时的探讨与分享，他没有发展出一种机制让他能处理这些问题。

“我只为自己的多重性而写作。”他曾在创意写作工作坊中如此自我宣称，在那个平等的地方以他那临时的参与身份去指摘那些还未出版的作品及其作者是极不适宜的，以惯例来说，他应当自觉地保持安静和倾听。
5

 在较早的时期，创意写作系统倾向于多方面的尝试以及造就整体性的影响力，显然纳博科夫不适合做这其中的一员。他只是个并没有多少人欣赏的冷战时期激进的个人主义者，他是个“自甘边缘的人”（sticks groups），不会“为整体而写作，为整体而提升”，而这正是创意写作工作坊要做的。尽管创意写作的历史可以追溯到1936年的爱荷华州作家工作坊，那时所谓的“集体性”（group-ness）只不过是例行仪式性的行为。
6

 康奈尔创意写作系统建立之后，创意写作逐渐疏远那些自娱自乐的行为和作者，此后纳博科夫便没有获得邀请去参与。本来大学创意写作的兴起将使他更为有名，但纳博科夫错过了这一历史的机遇。现在，他对我们来说是某种有趣的现象：他是如何远离这个系统的。当然也许这使他的生活变得简单，假如他当时成为创意写作教授，他就需要去做更多的“研究”，像学者一般把时间花在课堂和为课堂做准备上。

在研究方面，纳博科夫只对蝴蝶有狂热，相对于创意写作学科研究和实践，他宁可将大量时间用于蝴蝶研究。语言学家罗曼·雅格布森（Roman Jakobson）针对哈佛大学雇用小说家来教文学说了段非常诙谐的话：“接下去是不是该请大象来教动物学？”
7

 说纳博科夫在文学上是个“业余爱好者”，并非不敬之语，他对其他事物的关注丝毫不亚于他对早熟女孩的迷恋。从审美态度来说，他对美丽的蝴蝶所产生的科学态度也表明任何一项研究都是需要有兴趣才能投入的，只不过创意写作需要不断深入的教学实践。有别于校园文学或公路文学，《洛丽塔》引发了大量的类似题材创作，罗比·麦考利（Robie Macauley）的《爱情的伪装》（The Disguises of Love, 1952）、菲利普·罗斯（Philip Roth）的《欲望教授》（The Professor of Desire, 1996）、乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）的《邪恶之爱》（Unholy Loves, 1979）到赫瑞克斯（John L'Heureux）的《佣人的愿望》（The Handmaid of Desire, 1996）、迈克尔·夏班（Michael Chabon）的《完美的男人》（Wonder Boys, 1995），尤其是弗朗辛·珀丝（Francine Prose）的《蓝天使》（Blue Angel, 2000）的出版，产生了划时代的意义，受时代影响也改变了时代。
8



一种普遍的观点认为教学机制已经包含了不断进步的教育理念，正如“选修课”机制是由19世纪末哈佛的查尔斯·艾略特（Charles Eliot）制定，它的结构安排让后来的时代更具有包容性。后来这些选修课程里就有创意写作。至于那些如今更频繁的具有活力的创意写作工作坊就更不必说了。追本溯源，柏拉图的教学方式可谓源头之一，如今的创意写作老师们，也像当初一样对文学充满着热情（即使不去教文学史，也会去教写作）。其中最值得一提的是约翰·霍克斯（John Hawkes），作为一个资深的富有经验的作家，他在美国布朗大学任教多年。他的学生瑞克·慕迪（Rick Moody）如此描述他那充满激情的教学：“他想让我们沉迷于文学。如果我们能够通过语言和结构来解释出《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》（The Real Life of Sebastian Knight）一书为何是名著，他就认为自己实现了目标。霍克斯有许多坏习惯，他喜欢女学生超过男学生；他让我们在教室里喝酒，这可是个糟糕的主意，以至于我现在有了醉酒的问题。这些都是不合适的，但是在整个过程中有一点是我们不会去质疑的，那就是他和我们之间亲密的关系。”
9



《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》一书的作者纳博科夫，并没有和他的学生形成良好关系，但他对于文学同样有强烈的信念，甚至把这个带入了琐碎的恋物癖中。相对于他们而言，纳博科夫开设的文学讲座只是为了增加收入，他从未想过要把讲稿付梓，在讲稿里面他只是尽职而低水平地把一些情节概要梳理了一下，根本不能实现培养文学兴趣的初衷。
10

 他现在终于不需要去特别强调个人对文学的热爱了。也许当初是因为《洛丽塔》之前的小说都卖得太糟，纳博科夫才能够获得如此大的关注并被视为改变了战后美国的文学精神：精神涣散化（distraction）。
11

 以自己的人格魅力来使讲台变得神圣化，大学的讲堂正是这样一个地方，它仍然让小说或诗歌在此得到最精细的研究和阅读。然而纳博科夫却对此没兴趣，甚至都不能带领学生进入引人入胜的“阅读”之中。

让我们就对他的小说进行一次有趣的阅读。在《微暗的火》（Pale Fire, 1962）里我们能够感受到作者极端利己主义的狂热，而查尔斯·金伯特（Charles Kinbote）则很遗憾地（也是好笑地）曲解了小说里的那首长诗，将之视为作者对自己的忠实注解
12

 。更多事实表明，对小说“进行阅读”，就像某些当代学者爱说的，常常只是以自己的评述转移了文本的真正价值，甚至与作者最基本的意图擦肩而过
13

 。但与此相较，金伯特那公然的胡诌恐怕是更严重地歪曲了文本原意。在这样的文本与分析文本的关系中，那些细节更像是将智力与经验打包后贩卖给读者的，这一过程和某种伪“政治性”评论导向联系在一起——开句玩笑说，反而还增加了阐释的价值了。

尽管纳博科夫更靠近另一个方向，但他仍然可以轻松地阐释小说，上世纪四五十年代，因从事文学研究而延伸出的诗歌批评似乎是那些学者们自己的游戏，文学就这样在他们那狭小的走廊里越来越变得小众化、边缘化。作为作家，纳博科夫通过小说创作使自己增添了几分神秘感，正如他在《庶出的标志》（Bend Sinister, 1947）结尾揶揄了一位声名狼藉的学者克鲁格（Krug），又或是在《普宁》（Pnin, 1953）中虚构出一个类似自己的移民人物提莫费·普宁（Timofey Pnin）
14

 。阿尔弗雷德·阿佩尔（Alfred Appel）将纳博科夫作品中的强迫性反思归结为美学上的“内化”（involution），在更广泛的意义上，这是战后文学的一个重要变化，出现了某种“超小说”（surfiction）或“元小说”（metafiction）
15

 。就文学评论而言，在多数人的印象中那是一项缓慢而受人尊敬的“体验”，然而这种评论却并不反映在具体问题上，对于人们的激情也缺乏情境化的解说，“让我们崇拜这些书以及由此带给我们的快感……这种出于社会需要或政治需要的文学研究，完全不受审美左右，在这种教育之下，人们是无法体验到作品中真正的锋利和敏锐的”（讲演，64）。

纳博科夫的文学理论切断了对文学知识的追求。他的文学理论是一种被文学学者称为“审美意识形态”的最不成熟的形式，而这常常是限制创意写作体系展开的主要原因，在极致时它通往的不是知识而是唐纳德·巴塞尔姆（Donald Barthelme）所说的“未知”（Not-Knowing）
16

 。这是一种天真：文学的氛围必须不惜一切代价加以保护并呈现，创造过程的神秘性也应该被充分展示出来。

事实上，当到达美国时，纳博科夫还算不上是个知识分子，如果我们将知识分子理解为对文学和文化理念中的矛盾冲突产生了复杂的兴趣的人的话。他之所以容易被误认为知识分子，多半是因为他对许多观点都持有某种戏剧性的态度。他曾说亨利·詹姆斯（Henry James）是一个“彻底的骗子……是一只灰白的鼠海豚，只会做些漂亮而粗俗的行为”；
17

 海明威和康拉德（Conrad）则是“无可救药的幼稚男人”，这些贯穿他那本《固执己见》（Strong Opinions, 1973）的言论缺乏专业的判断，所有这些表述只能归于极端的无理取闹。类似的观点还表现为他小说中的反智主义倾向：小说中的每个人组合在一起成为加倍的、有分歧的、徘徊的以及逆转的自我质疑者群像。纳博科夫的写作已经在他的自传《说吧，回忆》（Speak, Memory, 1951）中被自我评价过了，我倒认为他像极了那位在《微暗的火》中游移于已婚诗人Shade与同性恋评论家Kinbote之间的人，当然现实与小说世界中的也许并不一定是同一个人。

他给大众造成的一个印象是他的写作能力是一种“组合式的天赋”（combinational talent，《固执己见》，15）。并且他也不去解释为何他的写作如此繁复。他曾声称：“艺术的原创性仅在于复制它自身。”这句话不仅意味着他作为一个小说家只做分内的事情，还表明他创作这些小说是一个从源头处那个独一无二的自我开始的“一系列的自我演化”的过程，而这个独一无二的源头就是弗拉基米尔·纳博科夫。当他在讲座中将这一点如此加以澄清时，无论这是一本怎样的书，它的风格都是由作者个性中最本质的部分和特征构成的，贯穿整本书最非个人的描述也“依然是散乱的，这样就使得他的缺席也成为了某种耀眼的存在”。就这一点来说，他所有的小说包括那本非虚构的回忆体作品《说吧，回忆》，都能够被形容为一种“系统性的自我表达”（programmatic self-expression）。

也因此，尽管他对于“系统时代”的新的制度安排保持着局外人的姿态，这一切却使得他的作品对创意写作系统的确立具有象征性意义。

比自我表现更能够形容他的小说的，是一种系统性的自我建立，详尽阐释出“我存在”（I am）的内涵。在他浪漫化的童话性语言里，纳博科夫就如同一位被放逐的国王，他试图在语言中重建他的国家、恢复他的统治。纳博科夫吸引人的地方是对传统浪漫主题的忠诚，这一点在其《微暗的火》一书中得到了充分的证实。在这本书中，精神狂乱的编辑金伯特（至少在他自己的意识中）被从赞巴拉（Zembla）国的国王宝座上驱逐出去，回到了他位于美国伍兹密斯学院（Wordsmith College）的陋室之中。作为俄国贵族阶层的后裔，纳博科夫的童年是以在那片土地上漫游的方式度过的，他也用俄语给自己起了作为小说家的第一个笔名。他喜好自传体，以此在文字中修复自我，这是他创作最重要的内在动力。这也显示出诸多重要的隐喻，即他试图通过想象来获得一种无需妥协的生活以及高贵的个人世界。当然这种幻想在讲究平等民主的美国人民那里是有市场的，在这样一个移民国家里，大家可以不切实际地说：“每个人都是国王。”
18

 这对于开明的学校提升学生的自我意识是极其适当的。想成为自己的“国王”（或女王）显然是有益的想法；这将极大激发学生创作出属于自己个人经验的作品，直到触及自己真正的原创性。相比较面对那些不利的现实胁迫，或是被社会机构无休止地羞辱和强迫，或是在历史的进程中遭受一种持久的伤害，“个人经历”在这儿表现为一种令人骄傲而富有生机的内省式的文本呈现经验。

当我们从更广阔的视野来看待文学体验的魅力时，我们发现：那个注重“个人经历”的世界，经历了20世纪，尤其是战后那段时期以后，在发达世界的这些后工业经济体中占据了功能性的主导地位。这些经济体所显示的正是伍尔利希·贝克（Ulrich Beck）和安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）以及其他学者早已提出的“反思的现代性”。
19

 这个概念的使用为我们理解战后小说的创作冲动提供了视角，它表明文学实践应该参与到更广泛的社会观察之中。它还将社会作为一个整体在社会科学、媒体以及艺术中的自我发现，延伸到那些自我反观的个体，这些个体能够意识到自己的生命状态，自己才是“生命故事”的主角，而非简单地活着。这要求多元现代性社会对个体生命给予极大的关注，在无限的可能中告诉他们当下的生命状态是如何被经验到的。现代人的个人主义化是受到威胁的，出于反思的现代性的需要而“制造、设计自传并自我表演自传”
20

 ，在这种情况下便产生了大量的中介机构，其中包括学校，他们已做好准备推进这一现象。

有许多概念来指称“反思的现代性”中的经济形式，其中之一就是“信息经济”，它将我们日常的经济生活数据和交流的重要性抽离了出来，而且这一概念为创意写作体系的进步提供了更广阔的空间。尽管很多劳动者仍然在工厂以及田野工作，这一概念却开始描绘大学毕业生们，也就是C. 赖特·米尔斯（C. Wright Mills）所说的“白领阶层”，以及克里斯托弗·纽菲尔德（Christopher Newfield）所说的“中产阶层”。
21

 安德鲁·赫伯瑞克（Andrew Hoberek）提醒我们，人们所说的中产阶级全然不同于欧洲的布尔乔亚，也不同于共和国早期的自耕农，他们对生产资料并没有独立的所有权，而是雇员
22

 。从这个层面上说，中产阶级改变着文学。正如威廉·鲍尔森（William R. Paulson）所描述的，自从19世纪文本被视为文学以来，文学的价值并没有简化为它所传递出来的信息，一位作家在一定程度上区别于典型的信息工作者，是因为她是其劳动成果的独立生产者和拥有者。
23



然而作为一种灵活调节的具有辩证性的命名，“信息经济”并非完全适用于战后的经济生活，从疑惑的好奇到欢笑、眼泪、害羞以及震惊和敬畏，对多样的生活而言，它是不够的，并且它容易忽视人们的情感诉求。这使得这一概念无法涵盖创意写作的时代环境，而只会传达给我们一个可怖的公司生活图景——全世界的人都身着灰色法兰绒套装——这是自从上世纪60年代以来就过时了的场景，那时（如托马斯·弗兰克等人分析的）一种反文化的力量开始与商业实践融合在一起
24

 ，这也就是商业作家约瑟夫·派恩（Joseph Pine）和詹姆斯·吉尔摩（James Gilmore）所提出的“体验经济”（Experience Economy），在这种经济中所有的商品都在经历商品化的危机，在无差别的自然资源这一点上，品牌价值出现剧烈萎缩。
25

 作为对抗手段，他们开始将“体验”提升到理论高度来让个体参与其中，以避免品牌价值因过度依赖相同原料而逐渐弱化。这表明，在最终意识到现代广告的逻辑之后，市场营销（或更进一步说，被商业化的体验）必须被当作“可感知”的东西来售卖。“体验经济”产生了许多有利于消费者的规约，使得它们能够贯穿到各个有价值的经济部门之中。

麦克康乃尔（Dean MacCannell）多年以前曾以巧妙的譬喻为派恩与吉尔摩的概念提供了一个解说，他将体验经济的世界比作一种泛化的观光旅游，这个世界中“行程、课程、报告、评论、表演、节目、游行、观点、项目、观看、景致等等都不是来自于人的需要，而是被制造出来的，是它们承诺要实现‘体验’的数量与质量，才展现出‘价值与功能’”
26

 。在此，麦克康乃尔将文化产业标记为当代资本主义的前锋，这也是马克思在对商品时代进行分析时所未预见到的重要现象，即出现了越来越多纯粹的符号化以及“非物质”的商品。它取代了马克思所建立的那种以实体商品来确立社会关系的模式，这些符号化的商品（假使它也是商品）颠覆了传统实体商品关系，流水线上的劳动空闲下来，生产关系也进入了消费关系中，这是当物质需求得到相当满足后才产生的新变化。

本书最重要的目的在于说明及展现战后美国文学是如何在不断演化的市场中被定位的，并且分析大学是如何在战后增进或缓冲了作者与文化产业、文化市场的关系的。对于那些细节部分，如作者与出版商之间的关系，我将尽量少谈，至于出版业整合以及独立书商衰减等我都有所避免，即使其中已经涉及了文学健康与否的问题，因为这些故事将不断闪现在我所谈及的文学市场里。小说，是可以说明何谓“体验性商品”（experiential commodity）的一个非常好的例子，它将作者的劳动价值通过市场转化提供给读者，作者却并不能控制书在出版后的经济价值体现。这个例子比之前“观光旅游”的比喻更能简洁揭示出这个道理，毕竟游客是自主地在一个特定地方观看并且需要通过照相以及购买纪念品来维持这段非物质的体验。不过自从阅读小说和度假开始紧密对等起来之后，我们也许应该将这两者联系起来观察。

将旅游时购回的书籍当作纪念品放到书架上，这难道不也是一种观光旅行后的画面式体验吗？

对于《洛丽塔》的读者来说，这种“旅行”几乎就是文学式的。从河谷小镇旅行归来，正如纳博科夫摆脱了他在伊萨卡（Ithaca）的工作后，到了纽约追逐那些蝴蝶的经历一般，小说以叙事的方式开始了虚拟迷人的纯净美国之行，透过枯燥无味的旅馆和景点展现，伴随着那个“恋童情结”，在作者受束缚的视野下完成了整个旅行。

以此类推，学生在创意写作课上支付的学费也可被理解为一种体验性商品，创意写作邀请学生——消费者——来发展个体与文学之间的私人关系，其中最大的部分在于快速通过传统文化的限制（这里指的是那些相对来说高雅的伟大作者及其作品），在训练中尽快确立自己的创作者身份。在一段时间的日常练习后，大学生作者成了一个自由的旅行者，在私人记忆的海洋里与显在的社会化环境中来回旅行，凭借着娴熟的技艺和想象，将现实放入故事之中。相较而言，在文学课堂上阅读和分析小说是让学生作者们回头审视自己那恭谨写就的家庭作业，这个过程中，读过的无数本小说、诗歌和剧本将作者带入生命体验之中，可以说是一项“大学体验”的纪念品，也在具体运用从学校中努力（可能未必很用功地）学到的文化资本。

这并非表明创意写作的这种“自我旅行”是非常简单的。一流的写作是件非常困难的工作，创意写作系统对于学生的价值在于通过资源整合来促使学生自我训练并使写作技能熟练化，以基本的技巧和标准来帮助学生超越是否要“写自己的小说”的困惑，让学生克服无数现实的困难而成为真正的作家。一个较好的见解是创意写作至少是在培养“有创意的读者”，至少那些课堂上的阅读是真实而深入的（假如只是如此，那么创意写作应该被更广泛地应用在英语类的课程里，而不是被特地用来提高学生的写作才能）。

与几乎所有系统性教育的初衷不同，创意写作的声誉是建立在宽松之上的，在创意写作课程中，老师仅仅是那个代表级别的人，而非参考资料或是标准答案，创意写作，就像一个教诗歌写作的老师安纳·里尔（Anna Laehy）所认为的那样，是一个“隐藏导游路线的教育方法”
27

 。我认为这是正确的，毫无疑问，在艺术工作坊里学习的好坏取决于同学——彼此的竞争——而非教师。教师们明白，大多数攻读艺术硕士学位的学生们，并不能像专业硕士那样直接通往职业，但至少是可以帮助他们拓展文学修养的。从这里便可以延伸“大学体验”，让他们在学生时期有那么一段时间相信自己是一个有创意的个体并完成自我提升，这让那些相信自己的孩子可能是个艺术家的中产阶级父母看到了希望，因为现有机构完全有可能帮助他们实现这个梦想。

然而这只表明创意写作与“体验经济”有着密切的关系而远非能够和“信息经济”联系在一起。为了与后者联系，我们应该深入地解释创意工坊小说（暂不提及那个新奇的概念“创意的虚构”）与虚构回忆之间的密切关系，以及与此相对的创意主体的虚构性问题。在小说工作坊里学生作者们会被要求做一些在学习生涯里从未做的事，这些事概括起来便是“捏造事实”。尽管创意写作训练从基础上说是展现个人经历的价值，对个人经历进行高水平或低水平的重新塑造。创造力从中凸显，因为这并非是个人经历的简单还原。这也就是纳博科夫如何在其《洛丽塔》中一直强调的对不真实的叙事进行复杂部署的问题。
28

 那个道德败坏且有恋童情结的移民者与那个不怎么令人讨厌的移民作者之间的不同，或是菲利普·罗斯与他小说中那个“反生活”（counterlife）的内森·祖克曼（Nathan Zuckerman）形象之间的关系，甚至是理查德·鲍尔斯（Richard Powers）与其小说《加拉提亚2.2》（Galatea 2.2）中同名角色之间的关系，这些作者与角色的不同都来自于最重要的创造性的虚构，如此，小说就像是获得自由的钥匙。而要理解这一点，便需追溯到文艺复兴时期，从那时起人类开始明白经验能够带来对这个世界的阐释，而自由的赋予则能让人类更完美、世界更和谐、新事物更加层出不穷。将这个道理引入到创意写作训练里是那么直观贴切，大卫·芬扎（David Fenza）便从教学实践中发现“创意写作课程常常实现了个体想要的效果——那些经验是可以塑造为好作品的”
29

 。
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在此我介绍第一个创意写作实践中有活力和价值的图示，它在战后被完全接受和理解。为了认识到这些在实践中有着重要功能的指涉，我将把创意写作系统时代中作者身份的扮演形容为“自主诗化过程”（autopoetic process），在此最能支撑起这点的是创造力和经验，而后再说同等重要的“技巧”。我们可以用许多思想体系来充分表达这两点——创造力和经验常常联系在一起，我们也可以更进一步将它们附着于写作中表现出来的事实。“来自于经验”的写作，既是对回忆的深度探索，也是类似于新闻报道的真实重构，小说需要一种真实性虚构，写作中的“创意”相对而言是重现世界，“提升”自己的经验来形成优秀的故事，其中一部分人会兴奋地发现在自由的虚构世界中，“任何事都可以发生”。





在此出现了一个让许多职业作家烦恼的现象，即许多读者都将小说狭隘地看作是作者的传记。阿尔弗雷德（Alfred Appel）注意到纳博科夫在此的老练，许多读者在发现作者与作品中角色的相似性时，“立即指出《洛丽塔》是属于自传性质的”，而这恰恰落入了作者精心设计的陷阱里，作者比读者想象中的要高明。
30

 大多数作者，则如约翰·欧文（John Irving），他在《盖普眼中的世界》（The World According to Garp, 1978）中——这个故事讲述了一个近似于约翰·欧文的小说家的生平——这样写道：“盖普总是提及那个他已经厌烦了的提问，关于他的写作多大程度上是来自于‘个人经历’……通常他总是很有耐心和克制，会说这些完全是自己的自传——假设真的有那么一点——这样说至少可以让那些读者有最起码的兴趣去阅读。”
31



但是，和盖普相反，许多读者将所阅读的小说看作是作者的自传并不仅仅出于天真，还有某些机智在里面，他们为自己提供了一个潜在的阅读兴趣。从阅读印象中他们明白小说大多来自于作者的经历，原型是存在的，“个人经验”和“创造力”最有效的价值在于让角色与角色之间产生互相授权、变形、扩展的关系。他们更明白当代文学文本中的一部分价值不是那个早已衰退了的“游离性”（relatability）品质，而是作者身份的扮演。这些故事是迷惑人的，让读者不得不被吸引去索隐其中的内容。在这种复杂的情形下，只能承认盖普就是作者的代言人。更何况，小说饶有兴致地以盖普的那些物质化的生活经历构成了作品主体，而其中一些已经在之前以约翰·欧文的名义发表的文章中表现出来了。作者与角色之间的模糊性在这个例子里显得那么真切，事实上也很实用，但如果作为一种创作原则（尽管新批评派认为应当阻止小说陷入“自传的谬误”里，并且在60年代就宣称这样做是宣布了作者的死亡）却是冒险的，也会影响战后美国文学产业的基本活力。
32



全球经济化的一个原则就是在个体模糊的情况下用“创意经济”（Creative Economy）”来讨好消费者，其中最简单的道理是，除了被约束的资源提供方任何人都是自由的。这是理查德·弗罗里达（Richard Florida）的新观念，灵感来自于约翰·霍金斯（John Howkins）的创意产业链，也补充了派恩和吉尔摩的“体验经济”理论。他的观念与他们的有重合之处，他认为体验性的小说并不仅仅有暂时的商业机会。
33

 这些智慧所形成的新专利、品牌以及版权同时已经成为那些不断闪现的商业机会的无形基础。换句话说，创造力与商业开发已经形成了深入的关系，并已不限于校园。当学校（和博物馆）已经成为我们文化最基础的保管者时，在当代，它也急切地加入到了新事物的创造之中。作为基础和提供研究的中心，大学已经在地方、区域以及国家的经济发展中占据了重要席位，现在更是如此，它践行着40年代经济学家熊彼得（Joseph Schumpeter）所推崇的“创造性的毁灭”（creative destruction）的创新理论。

并没有什么被创意写作“毁灭”。它保持着自己那少技术处理和多人文主义的态度，假设它毫无原则地发展，提供给学生的只能是大量的条条框框，至于对当代生活的深入审视——纳博科夫对此颇有心得却很少分享——则很有可能不会出现。换句更简单的话来说，我们把创意写作更多地看成是大学的一个老项目，而非只着眼于这是商业机遇的新地带。也正是这样，超过50年的大学创意写作训练让社会整体的创造力得到提升，同时对于美国艺术家们、科学家们以及类似的联盟——任何人当然也包括文学学者例如我在内，都是极具价值的迷人对象。

会有人不喜欢创造力吗？“在英语里没有一个词比‘创新’更具有持续的积极意义了”，自从雷蒙·威廉姆斯（Raymond Williams）在1961年说过这句话后，人们对它越来越推崇备至。
34

 让我们对创造力产生极大热情并且恭维它的正是“个人体验”。如果说，它有什么特质值得我们跟随的话，那么第一就是魅力，其次才是对传统写作权威的疑问，这是我们唯一有机会去改变以及平衡这个时代里集群生活所做的事。

“系统”的开始

这个时代美国作家与大学保持亲密关系，这种关系是战前所没有的。战后逐步兴起的文学产业以及创意写作教育教学系统，展示了一种全新态度，创造了一种崭新的文学写作模式。一旦意识到这是文艺现代主义所遇到的最后一个创新实践，那么连最自恋的艺术家也会欢迎这个创意写作教育教学系统时代的到来。大学把创意写作系统推广开了，创意写作系统中教授以及作家身份的展现也许会成为美国最重要的艺术远景和文学实践——“所有这些都代表着一种伟大的变化”，这是纽约批评家阿尔弗雷德·卡津（Alfred Kazin）在上世纪50年代中期的观察，同时他也作为见证者被之后的转变所震惊。他说：“当我30年代在校园里时，还只是明白学者、作家在目的和气质上都是相反的人，至少，他们是在不同的地方工作。”
35



当然，也有例外。在新批评里被充分关注的那些20年代在范德堡大学（Vanderbilt）的流亡诗人们，经过文学课堂上的精读训练之后，创作获得了极大的提高，他们以超群的能力开始了自己的文学“事业”并同时为所谓的创意写作写作系统留下了精妙的示范。这也能在麦金纳尼（Jay McInerney）的回忆录里找到相应的答案，当时他把自己的小说习作交给美国雪城大学（Syracuse University）的雷蒙德·卡佛，他回忆道：“手稿每次回到我手上时，都能看到卡佛那认真细致的删改、标注和各类疑问的符号。我和他为这份手稿来往了七次之多；他在这上面耗费了至少15到20个小时。他是个一丝不苟、固执己见的编辑……有一次我和他在一个单词‘大地’（earth）的使用上用了10到15分钟去争论，卡佛认为应该用‘地面’（ground）并且认为这样的讨论很有意义。这确实是个无价的交流。我工作后仍然一直回忆起这件事。”
36

 这件事表明无论是小说还是散文，与那些教师（例如作家卡佛）交流时都会得到细微而巧妙的讨论，他们对每个单词进行衡量、校订，以争取获得最佳的意义和效果。
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这里我将用“系统时代”的概念图示来表现“自主诗化过程”，在此需要加入重要的“技巧”来和“个人经验”以及“创造力”形成组合。这个简图来自于战后创意写作中极为重要的部分即“自主诗化”过程，它区别于那些更普遍的概念图示如“写作过程”和“创意过程”等。经验是作者创作灵感的来源，技巧——也被称为手法——在创作中提供了必要的技艺，它和作家的职业自豪或者文学传统上的“专业知识”（lore）有着密切关系。客观的叙事的意思是说，在经过训练后所呈现出来的“自然地”表达自己的能力，也就是现代派所说的“非人格性的”（impersonality）写作。





上述所说也许会给读者一种错觉，芬扎表现出似乎他的角色就是AWP（全美作家写作协会，建于1967年）的主导人员，能够宣称这些组织可以“从语言学家手里拯救文学，并且提升文学的地位”；这在新批评评论里有所体现，逐步占据了战后时期美国文学的教学核心。
37

 从爱荷华州创意写作工坊建立以后，他们更广泛地以美国作家的标志被认识。
38

 从上世纪40年代第一个创意写作系统建立开始，到1975年已经发展出52个，1984年则已有150个大学提供创意写作文科硕士、艺术硕士和博士学位，而2004年全美已拥有超过350个创意写作教育教学系科，几乎都由仍在创作中的作家们担任教职。如果把本科教学系统也计算在内的话，那这个总量将达到720个。芬扎如此评价美国的创意写作教育教学体系：“这是世界上从未有过的对当代作家最大的文学支持体系”，每年都投入至少2亿美元的资金。
39

 这些似乎都在告诉你，美国战后文学的兴起不是偶然的，不应该像教条的历史唯物主义者那样去相信文学产业机制的转变是个必然现象。
40



有人或许会认为创意写作教育教学体系的兴起得益于文学专家们的热心，他们将此视为与自己最亲近的事业，但是事实上可能并非如此。关于作家与大学关系的讨论已经占据了文学新闻的很多视线，还有创意写作体系的兴起对美国文学的好坏作用问题，
41

 无论出于大众的还是精英主义的立场，我们对这些讨论都应该以怀疑的态度去超越。最先以此角度考察美国文学的是1989年的《哈珀斯杂志》（Harper's Magazine），当时汤姆·伍尔夫（Tom Wolfe）“宣扬”一种全新的社会现实主义
42

 。伍尔夫将这些作者带回到19世纪的自然主义文学历史之中，那时的散文写作被无聊的批评包围，但成就非凡。对创意写作教育教学体系的批评还来自约翰·奥尔德里奇（John W. Aldridge）等，他们认为，这对“作者原创”的核心理念造成伤害。在艺术家都是天生的这样浪漫主义的概念下，奥尔德里奇对“流水线”式的写作系统进行指责，称其是在制造工厂制式的艺术创造，而合作化式工坊只产生一类作家，爱荷华州式的作家。这样的批评完全是建立在对技巧的攻击之上，写作工坊能够让学生进行有益的无法预见的探讨，如果这样就表示是在生产机械化、程式化并且低水平的小说，显然是不准确的。以奥尔德里奇的观点，写作系统出来的并不是作家，而是“批量复制的作家”，只能写出“小而圆滑的批量复制的文学作品”。
43



这类质疑也同样在爱荷华州创意写作工坊周围，一开始创意写作系统就受到这些批评，之后他们以特别的修辞方式回应了这些看似简单其实有难度的问题：





尽管我们部分同意一个普遍流行的观点即创作是不能被教出来的，我们仍坚持相信并且在实践中也发现天赋是可以被助长的，我们在教学过程中看到了这点。如果有人可以“学会”拉小提琴或是弹钢琴，那么也可以“学会”创作，尽管并没有一个固定的训练模式可以保证他一定能做得成功。从工作坊里出来的那些校友里，有杰出的诗人、小说家和短篇小说作家，我们相信，他们带给我们的远多于他们所学到的。我们将继续寻找这个国家最有才能的学生，并且传达我们的理念，即创作不能被教出来但可以被鼓励出来。
44







这段回应在尊重“大众”观点（个体才能是建立在天赋基础上的）的同时传达出一个强烈的信号：爱荷华创意写作工坊的历史性意义和持续的名望来源名至实归。这个观点的重点是，一个作者只有灵感是不够的，他需要进入创意写作课程来释放自己那潜在的写作才能，甚至于获得博士学位从而在这个领域里提升自己的知名度，结果是人尽所知的。

创意写作系统：赞成或是怀疑？这些争论并没有什么不对，但现在是时候让那些有成见的人重新审视了。需要研究的，不是创意写作系统的兴起与传播所引发的赞叹与悲叹，而是它的历史和事实。如何发展？为何选择？创意写作系统将把战后美国文学产业带向何方？我们要对战后美国文学进行一次审视，聚焦于小说、诗歌和其他艺术文本，尝试回答这些宏大的问题，从而阐明创意写作教育教学系统是如何工作的。

这里的挑战在于创造和挑选足够的评论性词汇来形容文学的历史，其中的复杂性在于这些现象事实上已经互相依存了一段历史时期，并且依然在我们还未注意到的地方继续变化着。为了更好地解析历史，我将本书大致分为三大部分：第一部分介绍20世纪70年代之前创意写作体系的成熟过程，以爱荷华写作工坊的建立为中心；第二部分探讨创意写作教育教学体系剧变也是声名鹊起的时期，即20世纪60年代；第三个部分分析反思性现代社会（reflexive modernity）里，创意写作教育教学系统作为教育实践的标志之一体现着怎样的基础性意蕴。

首先我要采用的分析性词语就是“系统时代”（Program Era）。这样可能比较冒险：这个词似乎过于宽泛。我们如何用这本书来记录一个时代呢？尤其是时代明显很难概括的时候。我这样定义我的关注点，战后给人以最直观的印象的是它的“小说性”（novelistic）而非“诗化”（poetic）。在巴赫金（Mikhail Bakhtin）的观点里，后现代文化所产生的持续多元化以及美学倾向上的“非纯粹”（impure）是以小说的类型（genre）化为主导征兆的。
45

 战后文化的花哨外表通常给人以“小说已死”的判断，而我则相信它其实是有“小说性”的。战后小说的表现正是如此，承认战后小说的局限有助于建立起连贯的批评论述。
46



创意写作系统最有趣的效果是它分化了那些跟随者，把师生们分批带入到小说、诗歌或非虚构作品的“分叉小径”里，这种带有官僚主义作风的便捷性区分一直贯穿在战后文学的“田野”中。一个更大的分化在于这些类型和剧本写作，后者已经从英语类学科脱离很久了，它宁愿隶属于戏剧专业。小说与诗歌也有不同之处，后者几乎被高等教育机构全盘接收，而小说则保持着自己的复杂性，其艺术属性常常被带入到经济颇为可观的中产阶级意识形态和做派中，它可以进入著名主持人奥普拉（Oprah）的节目中成为畅销书以及可合作改编成电影的作品。上世纪80年代正是这样的后起之秀的舞台，孕育出了类似于麦金纳尼与布莱特·伊斯顿·艾利斯（Bret Easton Ellis）这样优秀的小说家，他们如果是诗人的话，不会如此出名。近些说，戴夫·艾格斯（Dave Eggers）这位具有创业精神的文化人，能够将他的文学杂志带入出版界中心地位，绝不是靠诗歌。既然文学的样式带来不同的风格和走向，那么结果也同样是不同的。

当然，把注意力集中在小说与市场的关系，会使人找到排斥“创意写作系统时代”的理由，因为市场似乎边缘化了所有战后作家——只有少数例外，如唐·德里罗（Don Delillo）、约翰·厄普代克（John Updike）和科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）等——这几位是其中仅有的几位来自于创意写作教学系统的闪耀作家？他们被图书零售业所支持，也被类似于《纽约客》这样杂志所追捧，甚至被非学术机构如古根海姆基金会（Guggenheim Foundation）所赞助。然而我们若将所有上过大学的当代美国作家都考虑入内，包括以上三位，大部分“处于边缘”的作家们只能选择把自己的第一次作品发表在田纳西州大学（University of Tennessee）的校园文学杂志上。
47

 如果放在很早以前，也许这并不是个问题，很少有人会去上大学学习创作，那时的高等教育在这方面并不必要，也没有相应的课程给未来的小说家们。受过大学教育的海明威是个更好的例子。奠定他最终声誉的上世纪中叶，恰好也是对小说支持最大的报刊业的盛期，从那时起，文学产业的布局就被“固定在地图上”（on the map）直到今日。想想诺曼·梅勒（Norman Mailer）、琼·迪迪安（Joan Didion）、唐纳德·巴塞尔姆、汤姆·伍尔夫、威廉·沃尔曼（William T. Vollman）等人的生平，以及《纽约客》和其他有影响力的杂志与战后美国小说增长之间的关系吧。

这样，我们就不会孤立地去看待创意写作系统，而是会从更大的背景中来了解它，朗登·哈默（Langdon Hammer）称之为“校园文化（culture of the school）。
48

 它的传播是一种全方位的现象，在索尔·贝娄（Saul Bellow）的小说《奥基·马奇》（Augie March, 1953）中，主人公从哈佛大学五英尺高的书架上取下名著阅读的场景描写，已经能够解释小说是如何学会调整大众阅读倾向的，又或是艾格斯将他旗下最有人气的自传小说与虚构小说的作者集合为一个公开交流的写作工坊，并且还为年轻人建立了“瓦伦西亚826”文学中心。如果我们的眼界足够广的话，应该再举出两个极致的关于销量奇迹的例子——J. K. 罗琳的《哈利·波特》系列和丹·布朗的《达·芬奇密码》——两者在不同的题材里创作出超有“学术气质”的小说，它们对读者提出了很高的要求，需要高等教育的背景来获得最完整的阅读乐趣。我的论点并不是想说创意写作系统就不需要其他形式的文学支持了，也不是想炫耀这些成就，然而这些确实是战后文学产业的核心内容，它最有趣和最标志的地方在于——是的，还有增长的权威性——文学对历史的转化生成。在观察大量建立起当代文学批评视野的那些先锋们的论述时，我们会发现是他们定义了我们口中的“后现代小说”，我也将用这些讨论来展示战后小说的机制、技术和实践。另外前人已经注意到战后美国学术界对文学功能问题的探讨，它引发了我们最近对创意写作系统和媒体理论的研究，我希望通过统计来呈现比任何时候都更加具体的战后小说状况。

取代文学新闻里常用来指称创意写作系统小说的“自我沉溺”（self-involved）、“非原创的”（unoriginal）概念，我将在本书里用“自反性”和“体系性”（systematicity）两个概念来客观叙述战后美国文学。无论持哪种观点，当代文学中“作者具有的深切自我意识”的事实是无疑的，同样毫无疑问的是，在创意写作系统的影响下，文学教育的意义和方式都已重新调整。正如诗人威廉·马修斯（William Matthews）在1980年为创意写作系统协会编辑的《写作系统一览表》前言中所说：“现在文学教育的过程已经越来越标准化、普及化，也可以更简单地说，这正是由于创意写作的传播。”
49



为宏观描画战后美国小说的整体面貌，我会用三个离散而在实践上重叠的审美结构来形容它。第一个，是“技术型现代主义”（technomodernism），这可以极贴切地用来理解“后现代主义”的实质；第二个，是“高级多元文化主义”（high cultural pluralism），用以形容小说的主体已经参与到了现代主义深层文化价值的建构当中，并且展现了不同形态的文化体验以及作者的内在表达；第三个，是“下层中产阶级型现代主义”（lower-middle-class modernism），这是这项工作里最大的部分——许多人会说这是创意写作系统最迷人的产物——多采用极简短篇小说为载体，并且被更多的经济因素所左右。这些看似野蛮的新词语当然并不具有天生的能力可以成为创意写作以及战后小说的辩护。它们更像是一个学者下意识的“概括性还原”。这可以避免将那些混淆的概念和局外的思想放入错误的整合之中，让我们不至于使这样的分类沦为“室内游戏”。阿多诺（Theodor Adorno）与霍克海默（Max Horkheimer）都曾说“分类是知识的先决条件，并非知识本身，相应的知识也溶解了分类”
50

 。从这个角度说我们可以同意所有被举出来的艺术示例都可以依靠类别来超越自己的属性；但同时类别也能让它们更具可观性，这往往是有帮助的。

技术型现代主义、高级多元文化主义、下层中产阶级型现代主义，我将详细地用审美结构解释这几个“复杂的”自我指涉性（self-reference）词汇，正如解释“自主诗化”（autopoetics）一样。现在可以证实的是，创意写作教育教学及创作系统，将文学带入事实生活中，远离了那些将之复杂化的东西。
51

 这也能用来形容那些大学里的创意写作系统，例如爱荷华创意写作工坊与斯坦福创意写作工坊，它们自上世纪30年代以来便拥有了丰富的地方性作家，并且从未如此普遍地保持着对文学的现实视野。当然，有人仍然可以找到此观点的例外，例如，爱荷华大学的库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）、斯坦福大学的吉尔伯特·索伦蒂诺（Gilbert Sorrentino）。另一些大学创意写作系统也有特例，如约翰·霍普金斯大学、布朗大学以及纽约州立大学布法罗分校（Suny Buffalo），以上这些学校的创意写作工坊都展现出他们所特有的实验性写作。70年代跟随着约翰·契佛（John Cheever）在爱荷华大学学习的T. C. 博伊尔曾如此回忆：“我曾经一直怀疑所谓的‘实验性小说’并且举出像库佛、品钦、巴塞尔姆以及约翰·巴斯这样的作家例子，但是契佛并不回答我。他从不青睐《烟草经纪人》（The Sot-Weed Factor）这样的作品，并且也认为这不值得去尝试。更进一步地，他坚持声称自己的创作是实验性的，但我一直未能理解这点，直到他5年后出版了自己的小说自选集……所有优秀的小说都是实验性的，他曾这样告诉我，并且不要去追赶潮流。”
52



在创意写作建立过程之中，广泛的“常规现实主义”（conventional realism）与小众的“极端实验主义”（radical experimentalism）之间的抗争已经成为持续进行的一个现象，但更经典的辩证是谁是那个“反对方”，尽管它们可能是相互渗透的。现实主义小说的主体是建立在不同主体之间的误解及融合的体验之上的，如果要有一个结构上的原则，那就是对此有一位“外部”的观察者。学校并不能帮助看到或了解每个作者是属于哪种性质。这是文学中的现实问题，尤其是在创意写作博士阶段，教育系统中的学生在超越了艺术硕士阶段之后，将对理论工作具有更宽广的视野。学生需要写一篇论文，要在前言里给予批判性的讨论
53

 ，这表明，为了赶上大学里创意写作系统所要求的写作，战后作者们的“自主诗化”是在自我参照中形成的，大部分作品都是以一种或多种方式来构成——他们并不知道会走向多远，而这是有趣的。

这部分论述将会让我们反对“创意写作是天生的”的论调，它被“体验”、“技巧”与“创造力”标记出来，或多或少地持续于创意写作系统时代，让我们关注那些已成为惯常语的标志性短语：“写你知道的”，“客观的叙事”，“寻找你要表达的”。当然，一个有自尊心的创意写作老师不会使用这些套话，但我相信它们在系统里是绝对被诗意化了。这些信条也避免更多的陈腔滥调——“写你知道的”可追溯到19世纪末期，“客观的叙事”产生于20世纪早期，“寻找你要表达的”是20世纪60年代新浪漫主义的词语——它们在许多方面无疑是表现出色的，并且已经成为无法回避的体系化教学里的标志思想以及创意写作的重要准则。
54

 “究竟什么是创意写作的准则？如果我们这样教，它的内容又是什么？”亚裔作家林玉玲（Shirley Geok-lin Lim）在2003年如此问道，当时这些准则已有50年历史，值得注意的是那时没有人准备来回答这个问题。
55

 最近密歇根大学艺术硕士教育的领导者艾琳·波拉克（Eileen Pollack），在面对上千名创意写作体系内的学生时，回忆起当年她在爱荷华大学的老师“告诉学生他们喜欢哪部小说不喜欢哪部，简单地介绍些创作技巧，但是学生中的大多数在结构上便用去了两年”。
56

 这个事实表明，创意写作中的许多同行都认为创作天赋无法被教育出来，尽管他们也同时相信写作的机会应该在课堂上获得。这之中的部分原因还在于历史里，例如纳博科夫这样的教师，这些为作者服务的老师们本身就在增加一些疑问，比如他们能做什么、怎样去写作。卡尔·夏皮罗（Karl Shapiro）在他的小说《埃塞尔》（Edsel, 1971）中曾说起他第一堂创意写作课的情形：“最难的部分在于作为老师我就不是个小说家，作为小说家我又进入不了老师的角色。写作是私密的事情，只存在于你和你的稿纸之间。它不是自我表现而是自我迷恋，它是排外的行为，只是去言说……我只是尝试着站在这里，把我介绍给你们并且带你们进入到这个悖论里……不要问我大学为什么邀请作家来授课，我笑着这样对学生们说：‘不过这对于作家们来说也许是件好事。’”
57

 从这个角度说创意作家们像是最新理论的研究者，意外地成了一个优秀的老师（当他们成为优秀老师时）。他们要说许多高谈阔论的话，但很难说可以寄更多希望在他们身上。

流行的看法是在创意写作中，师生关系更像是师徒关系，因为这个过程就像是一位手艺大师将他的智慧通过日常的训练传达给学生，而不是用那些固定且体系化的教学大纲来传授。不同的是，无论是在校学生还是已毕业的作者们，都不会整天跟随着老师，他们需要自己摸索技艺，这是新时期“学徒制”的特定内涵。他们会在指定的时间在教室里或工作坊里表现自己的进步，然后离开。至于老师，他们很少会把自己的小说在工作坊里介绍；上课期间充斥着当代作家们的作品，这多少也是出于工作内容的需要。学生们在经过几周的学习之后，就要像学徒一般开始自己创作。大学英语教授凯利·里特尔（Kelly Ritter）和斯蒂芬妮（Stephanie Vanderslice）将这种情形下所传达的知识称为特殊学问。
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这种随意的创意写作教学方法——事实上它跟所有值得尊敬的人类活动一样是有体系的——跟以往人文学科里的通则构成有意味的对照，那里只有一般性的毫无分级的写作计划。在它存在许多年后，持续增长的影响力让它已经吸引了众多的注意，尤其是具体的写作过程以及教学方法；更为重要的是，大量时间被充分利用在了那些从学生走向教师的人员身上，告诉他们如何去教学。教学上的专业化开始让创意写作（终于不仅仅只有传统的文学学习）感到羞愧，但这种羞愧也是另一个层面的自豪。没有人可以证明创意作家可以成为好的创意写作老师，但这个证据显然已经不那么重要了。课程影响了许多方面，创作理念的吸收和文学构造规则只是其中的一部分。创意写作教育系统的批评者和拥护者会问：它能够被教授吗？它是否被吸收且呈现在作品里了？

技术型现代主义

很难说看见作家出现在校园里是件自然的事，人们从未如此频繁地看见作家出现在校园里过。上世纪60年代中期以来，这种现象几何级数般增加，而对于学者和作家并置的奇怪感觉人们还未有衰减。在一篇怪诞的戏剧化小说《羊孩贾尔斯》（Giles Goat-Boy, 1966）里，约翰·巴斯（John Barth）说道：“这段时间和所有作家一样，我用教授自己的创作心得来养活自己。”
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对此，他玩笑似的解释，他是如何开始将那些原始手稿带进校园，给那些将来有可能成为作者的年轻人阅读的。他感觉自己像是“从三十多个老故事里跳出来的英雄，遇到了自己的粉丝们”，这种现象作为一个整体在当代大学校园里已不再稀奇。在巴斯想象中的校园里，“大学”的所有学生都应在为刻板的期末考试而学习。以传统方式本科毕业后，约翰·巴斯选择创意写作硕士学业，就读于约翰·霍普金斯的创意写作硕士研讨班，而今他已成为创意写作研讨班的指导者，大学里的创意写作系统改变了他固有的想法。
60



《羊孩贾尔斯》的大部分情节都围绕着羊孩成长中的交流问题，原本依靠直觉和激情的“人类”被集中起来抛弃旧有的支配权而成为计算的一部分。这不仅在说计算机是“创意的”，更在于表明一种全新的机械化图景，它的热情在于复制，巨型计算机系统最感兴趣的是在社会体系里进行复制，它代表了一种原则，也就是巴斯所说的校园“信息化”，正如丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）所认为的，大学是后工业社会里的“轴向机构”（axial institution），那么巨型计算机系统就是它发号施令的媒介。
61



为了证明自己的神性，羊孩需要在旁人的观念和机器的控制中争取属于自己的行动，他必须逃离学校农场里牧师般的生活，从毕业典礼出发开始旅行，用自己的信念去打败那些魔鬼似的伪装者，并且需要回答大量的谜语来得以通行。小说集合了许多神话传说、史诗场景以及圣经故事这样的元素，这与艾略特的黑色气质还很不同，后者在城市诗作里把美国高等教育描绘成了田园般的景象。从这时起，也就是巴斯在《书信集》中所说的他将教学视为“布道”后，他的小说风格便定型了。专业与布道之间的联系，不是教学大纲与《圣经》之间的关系。

有人也可以从小说中观察到一些特异的地方，就像美国大学的演变过程。美国内战后，大学就从不稳定转向稳定，那些老牌的私立大学从传统的基督教派研究转变到了体系化的研究和知识生产中来，与其他许多机构一样，大学的“现代”是伴随着向外扩张和内部分化开始的。“莫里耳法案”（Morill Acts）的诞生使得1862年到1890年里建立起来的公立大学能够有适合的资源可供调配，从前那些对课程计划的信仰逐渐散去。

大学的文艺专业（不是人文学科就是文学系）的扩张和蓬勃发展让学生感到有责任在新的时期里“让知识整合起来”。乔恩·罗伯茨（Jon H. Roberts）与詹姆斯·特纳（James Turner）都曾说文艺专业的扩张，无论它的初衷是什么，已经帮助了现代大学体系，令其能够改变人们的审美倾向以及价值观，尤其是在内战后改变了传统文学艺术研究的思路。
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 文艺最早是代表着上帝对知识进行规训的部门，之后文艺又在多元政体下起着专业的规训作用。作为人文科学和信仰的后代，大学文艺专业从未像现在这样需要重新耗费精力去加以界定。

约翰·巴斯在宾夕法尼亚大学写作《羊孩贾尔斯》，该校有大量受赠地，他回忆当时的情形，“在一个有上百名学员的人文学科里”，他告诉他们，“这不是进行一次实验性的核反应，用水下通道来测试这个体系是否有效，也不是让你们像做真菌培育一般去研究冰水，然后把难题互相踢来踢去……这是一个可以用来解决上述问题的缜密系统……更是一个在文字上可以进行精彩的资源管理的新学科”。
63

 尽管冷战时期的军事技术与其他科学研究思维深深影响了这代学者，世俗的大学还是开始以自身不断在扩张的全球化视野对巴斯这样的学者产生影响，昔时宗教大学那样的学者再也不会出现了。从巴斯身上我们可以看到近60年来高等教育体系是如何在广泛性和影响力上实现成功的，加利福尼亚大学校长克拉克·克尔（Clark Kerr）在其《大学之用》（The Uses of the University, 1963）一书中建议以“多元巨型大学”（miltiversity）来命名今后高校体系的发展趋势，正如他反复强调的，“这几方面是趋于多元化的：有多个目标，有多个资源中心，有多个服务目标群”。多元化的巨型大学，简单来说，就是“并不只信赖一个上帝”，而是“建立起非单一化的多个学术共同体的大学”。
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在《羊孩贾尔斯》中，这种多元化的巨型组织是由文学勾勒展现的，就像那个以救世主自居的羊孩，将那些原本在不同校园里存在的人为化的二元性，放到校园计算机系统中进行重组以获得一个最广泛的大学系统。阅读这个充满寓言性的象征情节时，我们可以说羊孩这个形象的建立是为了表明对更高等级系统的诉求，这种对统一的要求也可以被看作是文学传统的一次综合性转化，在更高层次的现代主义里的“创新”。
65

 换句话说，这部小说里的校园，被分化出许多事物，而标准并非种类、族群或者语言，原本的组织体系在崩溃，“高级多元文化主义”已经开始。

同时，当《羊孩贾尔斯》里角色喊出“所有个人都可以要求更多”
66

 时，有人会争辩说这意味着在一个官僚主义盛行的环境里，文学作为强烈个人主义风格的先驱被重新建构了。迈恩斯（Hughes Mearns）教授在他那本影响广泛的著作《年轻的创造力：大学环境如何释放创新表现》（Creative Youth: How a School Environment Can Set Free the Creative Spirit, 1928）里认为，一种新的创意写作的范式被提升到了解药一般的地位，用来对付死记硬背和循规蹈矩的学习方式。
67

 就像最初提到的纳博科夫一样，那个具有英雄气质的羊孩可以被看作是指向了一种民主化的作家气质，在这种自我气质里，即使是最低水平的男女也可以在想象中开上帝的玩笑，似乎没有比这更好的了。

此外——人们可以将小说的荒诞性与羊孩的救世主行为联系在一起——巴斯从多重角度让多元化工作有了象征性。《羊孩贾尔斯》不仅让读者重新想象现实中大学研究仅在文学精神上的高度性，也强烈地与“布道”联系在一起，传达出与科学研究相媲美的文学实践的可能性。克拉克·克尔把他所接触到的创意作家与其他艺术家、科学家联系在一起：“另一个将要繁盛的领域将是创意艺术，它像丑小鸭或者仙履奇缘似的爱幻想。美国相比其他任何国家在今天都更需要这种创造力，尤其在绘画、音乐、文学以及戏剧的活力上……在艺术方面，相比于创造，大学总是更殷勤于编史和批评；现在它发现在创意写作上也将有收获。是的，科学研究的创新已经为大学带来声望。也许艺术创造力也会同样地为大学带来这些……尽管现在作出价值评判还为时尚早（相对于科技来说）。”
68

 在传统的升级上，巴斯无异于克尔的回音，他指出大学创意写作并非无用项目，而是当代新形式冷战的研究室。

喜爱被贴标签的后现代主义者们，就这项文学事业而言，我认为应当用“技术型现代主义者”（technomodernist）来形容。这个词重申了战后美国小说存在的一个现象，即以叙事方式来对现代主义进行连续的体系化的创作实验，它常常被认为是过度耗费智力于文学技巧，给人以技术上的成长印象——包括最重要的多媒体技术。他们的叙事方式并不仅仅是为了和那些粗糙作品进行对照，更是为实现他们所谓的“文字上的小说”（literary fiction）。这并不说明文本因此就有了高下之分（人们普遍容易进入后现代主义的判断思维里），而更多是指向了一个更广大的文化产业体系，有着更丰富的“类型化小说”（genre-fiction），技巧在这里则或多或少地改变了消费性、原则性以及自我意识。

肯纳在《机械的灵感》（The Mechanic Muse, 1987）一书中已经指出高水平的文字技巧与多媒体技术在早期现代主义者眼里已具有亲密关联，从约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）的“美国三部曲”（1930—1936）开始，某种技术主义为巴斯这类作家接受，多数白人作家们——托马斯·品钦、唐·德里洛、约瑟夫·麦克尔罗伊、理查德·鲍尔斯等等，被这种技术——媒体型的主题所深深吸引，他们的工作类似于萨缪尔·迪兰尼（Samuel Delany）的《达格瑞》（Dahlgren, 1975）以及山下凯伦（Karen Tei Yamashita）的《橘子回归线》（Tropic of Orange, 1997），他们在逐渐走向族群化的同时也沉溺在媒体技术的海洋里，他们身上显露的这种作家气质，也渐渐为社会认同。正如把现代主义与前期浪漫主义（有些部分是延续，有些则是打破）联系在一起会引起争论一样，技术型现代主义的影子也可以称为技术型浪漫主义；我将会在第四章节讨论60年代小说时解释这一观点。多数当代技术型现代主义文学，可以说是由数码化作品组建成的，包括超文本小说（hypertext fictions）的创始人米歇尔·乔伊斯（Michael Joyce）的《下午，一则故事》（afternoon, a story, 1987）和谢莉·杰克逊（Shelley Jackson）的《补缀女孩》（Patchwork Girl, 1995）。在此特别要提到布朗大学，这是个用专有软件进行超文本小说创作的先锋之地，同处一个机构里的英语教授与写作指导者罗伯特·库佛（Robert Coover）则以独到的教学方法，展现了电子文学的价值，推动了其文本化实践，后来这类文本通过非文学化的变异方式重现了受人尊敬的现代主义文化景观，包括电子游戏。

电子化文学作为“创意写作系统小说”的成员应当是以那篇具有偏执气质的《羊孩贾尔斯》为预兆的：它并不是碎片化的而是综合到那个具有吸引力的计算机“计划”里，它应当是由那个能力巨大的巨型计算机系统自己撰写的，从这里可以看到，作为叙事效果，校园计算机系统被塑造成了一个具有统一目标且个人化的英雄主义者，所有被卷入的大学组织只能通过想象在庄严的气氛中被毁灭。
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正如高低不同的二进制在实际运用中无处不在，男女的二元性也一直贯穿着高等教育里，体现在创意写作系统及战后小说，则是一个人可以指出自然学科（理性）与人文学科（感性）之间的分别，或是指出低职位的女教师和高职位的男教授之间的区别，或者更有趣的是，指出女性化的领域（例如医院）和男性化的领域（例如战场）之间的差别。学校并不是一个女性化的场所也非男性化的，而是微缩了这两种形式和气质，将母亲般的爱护与父系管治糅合在一起互相争辩。这在战后引发了对男女合校机制的长时间纷争，如今已有部分女性可以专业教授身份进入学校管理层。

把技术部门里的“女性化”与“男性化”气质融合视为对男性地位的威胁的作家是肯·凯西（Ken Kesey），他作为一个本身具有生殖崇拜倾向的作家，在其《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest, 1962）一书中塑造了拉切特护士，她是小说中连接起情节的角色。尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）的科幻小说《钻石时代：或者，一个年轻女子的画报读物》（The Diamond Age; or a Young Lady's Illustrated Primer, 1995），所有优秀的思想和互动的文本都来自于男性，一个纳米技术工程师，但是这个职位却是来自于一个移情于他的女性手中，这个充满悲剧色彩的女性就像是狄更斯笔下的流浪儿，让每个读者都想为她而做虚拟的母亲，不忍卒读。
70

 那些最好的可以塑造多样可能性的戏剧脚本，许多来自布朗大学的创意写作教育教学系统，在这里谢莉·杰克逊凭借她的女性超文本小说《补缀女孩》的传播与影响，一举奠定了她专业作家的地位。

对于女性超文本小说而言，一个详细的概况需要涉及示意图、女权主义理论的采样以及有结构菜单式的超文本编译器和故事空间，这是完成小说所必需的条件，这样的过程在玛丽·雪莱（Mary Shelley）的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）中被重述了，她寓言式地描绘出这个领域里女性作家气质中所具有的复杂性和矛盾性。在凯瑟琳·海勒丝（Katherine Hayles）的观念里，杰克逊的超文本在消解传统“男性”价值至上方面是极有价值的，社会似乎将个人隐私和著作权赋予了他们，这对女性是极不公平的。在女性身体这点上：“在《补缀女孩》里，18世纪成了这个电子化文本的专属空间，它指明自己并非被个性想象所创造，而是由许多男演员合作完成。”
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换种方式来阅读这部作品，可以说，这是一次创意写作系统创造的可能性尝试，来自于高校体制如布朗大学的创造力，创意写作系统与社会体制和技术联合运作，能够牢牢吸引读者视线，即便他们原先只习惯于纸面书籍或绘画。是大学提供了技术支持，也是大学有这样的文化引导能力以及技术实验环境，让杰克逊这样的作家得到实验机会——不仅仅是在创意文本中植入女权主义理论的机会而已。

同时大学也罕见地让艺术活动成为可合作的行为。文学的作者身份曾一直被认为与科学的研究身份不同，前者是自主个人事业。工作坊的良好运作以及互相交流无私的写作过程看起来已经不再是对作家个人身份的威胁，那些喜爱“沉溺于个人想象”的男性艺术家们甚至把这个过程视为挑战自己跨过崎岖悬崖的机会，这胜过了最终实现纸上作品的快乐。

在《补缀女孩》中杰克逊“为宣扬自己”而塑造了女魔头形象，为了表明这部分为何保留而没有删减，她在一篇短文里给出的解释是“我不想忘掉那些自我”，而“想要一些全新的自我形象，她们不会过度自我迷恋，可以轻易地转变思维接受全新的事物”。
72

 这就是所谓“社交型”的自我，在杰克逊所有前卫的信念里，这个形象几乎是她笔下无须点名就可轻易辨识出的角色，只不过办公室白领们需要学习如何阅读这类全新的文本。

自主诗化

《羊孩贾尔斯》，只是战后校园小说中无数卓越繁盛类型中的一员。典型化的写作如讽刺作品，这类风格并不需要特别的形而上学，而只要着眼于那个谦逊的、常自相矛盾的制度化现象，不同于世纪初的创作，如欧文·约翰逊（Owen Johnson）最热销的作品《耶鲁草地》（Stover at Yale, 1911）。在创意写作教育教学系统时代里，以汤姆·伍尔夫的《我是夏洛特·西蒙斯》（I Am Charlotte Simmons, 2004）为代表的战后校园小说偏向于展示有观察力的才能，并且常聚焦于各类生活中荒谬的部分，和大众一样视文学理论家为气量狭小的蠢材，它最优秀之处在于，利用对类型的成功运作抹除了大学校园与边陲乡村之间的反差，在它一贯所擅长的社会展示以及对社会专业层级制度的把握下，逐渐恢复了漫谈式的喜剧般的文学气质。
73

 “弗内斯（Furness）曾坦承自己的仰慕对象，这一定程度上反讽了如今时尚的倒退和浅显——只有乡村生活，才能让他感受到高尚社会的微观体验”：玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy）在其《校园林荫路》（The Groves of Academe, 1951）中对学生变化的描写正是知名范例，作者那富于情感的表达显示着类型化文本在细微处的观察是如何向读者展示生活中那些琐碎与平凡的。
74

 这也正是为什么当阅读索尔·贝娄的小说《院长的十二月》（The Deans December, 1982）时，人们感觉到其中保守的书籍简介就像是穿上了一件染尘的夹克衫，因为作者告诉读者们这本“卓越而生动的小说”其实“只是单纯的校园小说”。
75

 以此，所有的小说都可以是“生动的”，这项含蓄的工作（或说计划）对于校园小说来说无疑代表着一次又一次的胜利，只不过讽刺性的对照是——对于《羊孩贾尔斯》这样的实验作品也如此——一个试图超越机制的作者往往也被制度化。

校园小说数量上的增长对于小说发展来说，也正是我们所关注的战后文学产业机制化的症状之一。问题在于有多少想攀上崇高文学地位的小说在很大程度上被划分入校园小说这个类别里。在这个关于小说定位的问题上，我们是否能勾勒出战后小说产生了多少系统化产品以及教学上的容量到底有多大？

作为系统理论的方向，理论上新的尝试会坚持认为我们所理解的“自反性”并非是通往混沌之处，而是引导系统进行自我建构，也即“自生”（autopoiesis）。
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 自我观照在此是常规的，能更好参与到创造和组织整体当中，包括文学，它的自反性结构是让文学视野“有序的必然产物”。
77

 以系统理论来看，自反性一般是指向现代主义的自反——这也是为什么马克·塞尔策（Mark Seltzer）在通过阅读各类低微新文本之后可以提出如此有力的概念用来形容他所谓反常的社会——一种在智力诡辩上的氛围被与自反性联系起来。
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 它们同时像一面镜子让批评界自己也学会了诡辩，这些潜在的同构通常是司空见惯的，却也被视为讨厌的。

这意味着，在现代主义的传统里，一个作家的印象并非仅仅是一部重要的作品或者一种风格，而是代表着一种文学现代主义的新处理方式。对现代主义艺术家来说，“现代主义艺术家”的自反性生产是工作中的有机部分。

许多作品反驳了T. S. 艾略特所谓写作是“传承与个人天赋”的观点，乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》或是托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）的《天使望乡》（Look Homeward, Angel），又或是——这里有太多的战后案例——汤婷婷（Maxine Hong Kingston）的《女勇士》（The Woman Warrior）等等，共同揭示出作者在自我气质英雄化的塑造上用“自传”的形式确定了其存在性。再考虑到巴斯在《羊孩贾尔斯》里显现的那类计算机所制造出来的英雄气质，我们可以说作者的这种自我塑造行为并不是——或者不仅仅是——他们向世人所展现的那样个人主义，也不能代表着他们散去主观性而穿行在社会机制和媒体文化中，而是在这种处理的瞬间，意味着在更大文化体系里的“自生”现象，并且在产品中形成自我表现的独创性。这种全面的计划应该被称为“技术型浪漫主义”（technormanticism），再利用一般所谓的自生（自我制造）和诗化这样的词汇，组合成一个双关语，我们可以把这种自反性的处理命名为“自主诗化”。
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校园小说以及作者，是系统时代重要的表象，它们形成了战后文学的特有类型风格，包括工作坊里的故事收集、少数族群的长篇史诗、元小说以及大量其他的叙事线路，包括一种我称之为“元控制叙事”（meta-slave narrative）的形式。比起作者的气质展现，更为复杂的一种自反性模式是大众所熟知的所谓动态叙事的“视角”（point of view）。现代结构主义学者杰哈·简奈特（Gerard Genette）更愿意将此称为“局部调焦”（focalization），而它最早是出现在珀西·卢伯克（Percy Lubbock）对美国社会评价的《小说技巧》（The Craft of Fiction, 1921）一书里，潜在地具有将叙事理论扩大化以及成文化的能力，叙事上的技术问题已经作为深远的审美问题进入到文艺里——久久回荡在20世纪后期以及更远的未来。

事实上，无论是乔伊斯或者福克纳作品中的“意识流”（stream of consciousness）叙事，还是纳博科夫的“不可靠性”（unreliability）叙事，都已经作为“视角”的实验而成为现代主义的记号了。这个转变，就像弗兰克·莫莱蒂（Franco Moretti）所主张的，与19世纪现实主义不同
80

 ，现代主义让视角起到既是目的也是文化规则的作用，而现在争论的事实是，让一个白人作者用“黑”的视角进行初期的个人叙事是否是错误的？学生是否将从一本名为“视角”（Point of View, 1959/1995）的短篇小说集中选择并坚定一个方向成才，同样作为阅读者，会多次被同一个印象所影响吗？
81

 这些问题的争论特别显示出在叙事视野里两个概念的冲突。第一个是围绕着个人体验展开的，将“视角”看作是把智力进行虚拟的划分从而限定了体验的范畴；第二种是认为固有的流动性被引进到人工的“视角”之后，人们将失去判断的果敢并且被引导着看不同的世界。在个体流动（或停止）于叙事位置——视角——的问题上，个体是充满能量的，这可将现代多元社会简化为一个个集群并不时地出现对抗看作是相似的现象，文学总是从审美上来挽救“视角”的这种对抗。

战时现代主义文学的方式与意义呈现在战后逐渐得到修改，他们接受了新批评的教学指导，并向更大范围的学生群体传播，以便后者可以在创作领域成为新的代表。在其他效果里，现代主义的机制化得到稳固并且伴随着教学体系扩大了它的社会功能。一旦这些作品在城市遇到知音，那么它们就会像小型杂志一般进入循环过程，直到今天那些现代主义文本占据了教学大纲；它的总则就是文学实践，包括产生一种对技术的关注要求，这点已经深深扎根在了创意写作的课堂上；接下来那些实践者将要参加一系列展示才能的聚会。其中一部分——汤婷婷、托妮·莫里森、桑德拉·希斯内罗丝（Sandra Cisneros）、蒂姆·奥布莱恩（Tim O'Brien）等等——这些人已经为他们的作品赢得了重要的学生市场。剩下的一个或多或少困扰到他们以及现代主义前辈们的问题是出版市场，为了让作品有一个看得过去的销量，需要做形象包装，这并非故意为之。同时这也能保证在战后文学里，作者的自我诗化能力不会出现衰退。

菲利普·罗斯，这位从1959年起一直将自己视为大学教育系统（简单地说是爱荷华大学的写作工作坊）成功作家典范的作家，至今已出版三十部小说以及其他体裁作品。在这期间他塑造了在外人看来可称作非凡独特的创作风格，一种他在《解剖课》（The Anatomy Lesson, 1983）里所说的“泡沫细腻感的汇流”，充满了“诽谤、借口、轶事、自白、谏言、宣传、教育、理念、突袭、辩护与谴责”等各种元素——从而将这些与作者显露无遗的自传主旨联系在一起：男子气概、性取向、重视家庭、犹太气质以及本身的作家身份。
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按照“查克曼（Zuckerman）系列”小说里相互影响的现象来看，“自主诗化”这一项目中所体现出来的一致性与连续性，以及数目众多的精彩作品，是令人吃惊的。罗斯“在他丰富的文本里任何一部作品都能让读者反思更大的一个整体”，
83

 他似乎拥有无尽的才能来熟练处理新的方式与方向，然后抹掉技术的痕迹，好像一个做作的自恋者消失在了光亮的镜子里。镜子效应常常出现在“查克曼系列”小说里，为读者展现出一个犹太裔的美国小说家，内森·查克曼的生活全貌。现在我们知道这其实是作者罗斯的视野，而非主角查克曼，这里面包括了获得过国家图书奖的重要作品《再见，哥伦布》（Goodbye, Columbus, 1959，这时主角查克曼已经在大学里）以及那本销量极高的《波特诺伊的怨诉》（Portnoy's Complaint, 1969，主角更名为卡诺夫斯基）。
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利用查克曼，罗斯可以用小说的形式让外界以为自己是在为犹太人代言，女权主义者却读出了罗斯有讨厌女性的倾向，文学批评家则读出了他作品的粗糙和重复，而大多数读者，在罗斯发表了《波特诺伊的怨诉》之后，认为他吸引人的地方在于他是个社会名流。很难说，在这个过程里，哪一个才是罗斯真正的坦诚书写，作者真正的意图被持续的外部声音掩盖。随着《无拘无束的查克曼》（Zuckerman Unbound）一书点燃了查克曼粉丝的狂热，这些外在的现象进一步模糊化了小说的形象，甚至进一步赋予了它拟人化的特质。查克曼在公共社会里的形象，能够让陌生人立刻对他产生亲切感（这看似是不可理喻的，因为我们只认为这是罗斯笔下的形式而已），对于叙事者来说，这样的反馈与作者罗斯自己的声音混合在一起，将那些独特的气质充实进虚拟的世界里，不分彼此——或者是成倍地增加。
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 作者说：“那恃强凌弱的自我、个体的放肆、天生的粗鲁以及让别人筋疲力尽的习惯——这该是天赐的！混合着天赋的永不停止的精力以及敏锐的头脑……蛮横的强壮以及惊人的固执，这是一个你在旅馆里会拒绝的犹太人。现在美国佬们该怎么想我呢？小说的忠实读者们到底看中了什么？时代风气会这样产生吗？这是纽瓦克的捣蛋鬼还是对犹太族的报复？是在泄露秘密还是娱乐我自己呢？……这都来自于《天生的复仇》（The Vrai's Revenge）一书——这本书是读者们爱看的，也是能给予我惊喜的。”
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 这种不间断的写作，一起参与到了查克曼的文本形象构建上，令其成为一个重要的文学人物。亨利·詹姆斯的那句著名口号，就是说作家要“将自己准确无误地映射到一个角色身上！”——这在詹姆斯毕生的创作中有着具体的表现——在这里获得了支持，也服从了文学的真实效果并增添了“后现代”的自反性：鼓励“写你所知道的”，小说家在创作过程中主动表现自己最私人的智慧以及它的逻辑，从而确立了小说创作的真实区域。在《解剖课》一书里，查克曼收到了《芝加哥大学报》的学生编辑的邀请，“去谈一谈在约翰·巴斯和托马斯·品钦这样后现代作家的时代里，他该如何继续未来的创作”。（280）在谈到这里时，当场有个读者问他：“在传统文学日渐衰落的情况下，你认为自己是在做最后的防卫行为吗？”（281）“是的”，查克曼嘟囔着回应，但是他所认为的“传统文学”，跟读者们的理解可不一样。在这里，体系化的自反性共同制造出一个“现实主义者”查克曼，他与巴斯的技术型现代主义者羊孩贾尔斯一起进入自我消费的循环里：“我的生命就像反刍过程，这就是我一直想抛弃的。吞下去的体验，过一会儿又从肚子里涌回来，就跟艺术一样。”（196）在用科学知识了解了他人身体意愿之后，查克曼希望，能够给予自己“一个真实的东西，这东西应该是原始的，不是为了写作而是为了它本身”。（204）最后，他还是没能摆脱对自己身体的迷恋，相反陷入了更大的幻觉之中，远远超过了之前他对“不能摆脱所拥有财产”（291）的忧惧。

在上述举例之后，第一个要说的重点是在罗斯的许多小说里都具有普遍的自反性，它所形成的螺旋形关系是令人晕眩的，在精神上它也会慢慢令人讨厌，但无论怎样这都不能让作者停止下来，也无法阻止之后一系列创作。这里所形成的疑虑是由“小说”和“自传性”交互产生的结果。罗斯的小说似乎明显地为了一个目的，尊敬的说法是，真实。它们是真实的并不因为它们的“准确”而是因为在一个演变的文学领域中，它们是一个作家在一个具体位置的真实产物。

第二个要着重说明的是尽管罗斯的自我诗化事业看上去像自我幽闭的结果——在他那部历史性的小说《我嫁了一个共产党员》（I Married a Communist, 1998）中这点尤为明显，这个文本以易读的寓言性叙事厘清了作者罗斯与女演员克莱尔·布鲁姆之间复杂的关系
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 ——但他的确将自己真实生活中一系列的故事以持续不断的制造自反性的效果渗入文本之中，以高水平的“个体转化”完成这项转化。在最近40年里的美国文学小说界，罗斯以其显而易见的独特性和作者文本共同言说的方式造就了他今日的地位，反讽的是，许多时候客观系统已经为他做好了准备，而非他开创了后者。这些都说明罗斯的小说并非仅仅是自闭式的叙事产物；他们都从他身上发现了文本与环境之间存在的系统关系，并且完全可以说罗斯自己就是他作品的一部分或者外化，我们可以将此视为“罗斯形态”（Roth ecology）
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 。

罗斯身上的自主诗化体现出一种“网络式效果”，他在本科以及研究生阶段便展露才华。从最初期的短篇小说来看，罗斯已经开始有意地表演自己高超的叙事结构、剧情变化以及难度极高的群体关系描写。除了“作家共同体的意识”，家族性、民族性、宗教性以及两性之间的浪漫关系，都能在罗斯的文本中找到相对应的思考。然而同时罗斯却造就了一个相比较而言更容易被认同的例子，他在学校里领略了那些现代主义大师们（詹姆斯、卡夫卡等）的经验世界之后，又以杰出的编辑能力服务于那些拥有大量英语读者的东欧作家们（例如米兰·昆德拉），最终他们之间所形成的良好关系进入到了他的小说里。罗斯的成名过程甚至引发了关于此现象的一系列专业研究，例如《专业对话：一个作家与他的同行们的事业》（Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work, 2001）。

是的，所有这些体现在小说里的自我指涉以及个性化内容，都表明罗斯是一个彻底的体系内作家。他专注于文学，把它交给学生，并且担忧文学界的真假问题，就电视媒体（这是他唯一极少出现的媒介）对文化侵蚀的现象表示不满，认为那将影响年轻一代作家的思维。1996年罗斯在美国一场讨论“严肃阅读在剧烈下降，甚至消失”问题的访谈中，认为“这是无法避免的，也是社会所给予的压力”，并且可以说是“一场悲剧”。
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高级多元文化主义

从另一个角度来观察，菲利普·罗斯可以被视为一个在文化上保守的白人作家，他坚持高层次现代主义文学价值的立场，将不同族群文化带入到体系中。我称之为“高级多元文化主义”（high cultural pluralism），它包含了常规现代主义者自主诗化的操作以及作为言辞的卓越的文化集群身份感，但它并非排他性的，正如所谓的“民族性”。作为当代技术型现代主义审美的配对者，同时也是下层中产阶级型现代主义审美的反向补充，高级多元文化主义支配了战后美国小说中许多作品。

“文化多元主义”（multiculturalism）问题发生在上世纪八九十年代的所谓“文化战争”里，大量的媒体将兴趣聚焦在各类不同文化之间的“攻击”上，直到在人文学科里出现了新的分支并且让纷争的焦点得以有序化。文化多元主义遇上了巨型大学也就不奇怪了。它们结合的内在逻辑是扩张和多样性，并且也迎合了新学科分支出现的需要，另一方面，校园里已经出现了对于民族、女性以及文化方面的研究，它们使得人文学科里产生了非传统规则。

高级多元文化主义展现了一系列积极而有层次的讨论方向，它定义了各种差异
90

 。此外，高级多元文化主义作家需要根据不同符号化的群体视野，综合他们的民族特性来言说——或者进行定位——使用的却是文学现代主义睿智的用语
91

 。如此，当有人宣称战后文学的主流是技术型现代主义时，他不得不被提醒，另一条脉络是文学上的文化多元主义。

战后犹太美国作家索尔·贝娄与罗斯便已为此先声扬名，而后是本土的文艺复兴热潮，有斯科特·莫马迪（N. Scott Momaday）的《黎明之屋》（House Made of Dawn, 1968）以及之后的莱斯利·玛蒙·斯科（Leslie Marmon Silko）、路易丝·厄德里奇（Louise Erdrich）等等作家的作品出现；同时，亚裔美国作家的数量也在增长，从金斯顿（Kingston）到李成芮（Chang-Rae Lee）；此外，有以美国拉美裔研究及作品成名的桑德拉·希斯内罗丝与安娜·卡斯蒂洛（Ana Castillo）；至于非洲裔美国作家也是相同的经历，他们中的代表人物已然进入现代主义的传统里，从拉尔夫·埃利森（Ralph Ellison）、伊什梅尔·里德（Ishmael Reed）到莫里森。上述所有作家都以其宽广的视野，关注族群各自的独特性，以此延伸到整体化与普遍性。

在提到自己进入现代主义的传统时，罗斯特别注明在一开始“并没有觉察到曙光”，他未曾想到自己将来会成为一个修养极高的受人款待的作家，甚至“也许会进入文学史当中”。相反，“在小说习作里，没有背景，只有哀伤的敏感少年、青少年乃至于年轻男子，将要被粗糙的生活所压碎……也看不到犹太人；小说里没有犹太的内容，没有纽瓦克，也就没有任何喜剧的故事”
92

 。还好，这种情况很快就改变了。与许多其他战后作家一样，罗斯接受了高等教育中关于现代主义文学的综合性训练，并且逐渐熟谙此道，将自己民族性的体验作为特点深入到创造中——也就是读者们所熟知的一个成熟现代主义作家的形象。

有鉴于美国大量增长的高等教育体系对海外移民的吸引力，高级多元文化主义实在是一个可探索的领域，而在战后阶段美国大学的人文学科里，最受到机制化影响的优秀人才大多倾向于现代主义以及多元文化主义。多元论成为幸运儿了，同其他的论调相比，它只要求公众尽量开放思想。倘若拒绝选择其中一个不够完美的解释，那么我又观察到一个更简洁的，一个来自于群体的作家凭借他的个性宣称自己的创作是独特的文本，高级多元文化主义便是这样的模式，在大学这个环境里，它扮演的正是“集体思维”与“个人类型”之间的有效中介。

倘若我们在此仅仅关注到这里面的差异在于民族或者民族特质之类的话，那么这将导致一个错误的想法，即一个没有民族体验的作家是被高级多元文化主义抛弃在外的；尽管这样的作家仅仅是（可怜的）少数部分，并且也能让出版商与读者对他们的作品产生兴趣。大多数小说家都有着“自己的主题”，也就是在他们的传记里特别需要全神贯注填充的那部分识别特征。并非所有的身份都是同等被接受的，一个关注女权的身份是孤独的，这也许就是桑德拉·吉尔伯特（Sandra Gilbert）和苏珊·格巴（Susan Gubar）所指出的，所谓“女性作家”，恰恰违反了现代主义者关于自我身份的原则
93

 。暂且不说民族和民族特征的传达需要女性视角，也不说在实验主义作品《补缀女孩》里所看到的内容，女性的创作是多数的，并非小众群体。国家文化用分类的方式把自己细微化，总能够更容易被大众接受，尤其体现在战后文学的创作以及教学上。

事实上，正如瓦纳尔·索罗尔斯（Werner Sollors）所提醒的，文化多元主义的原初视野是对地方主义的重视
94

 。尽管这种定义的影响力在战后阶段远远小于民族和民族特性方面，但它仍不失为一种具有类似支配能力的审美形式。地方主义作家总是带着文化多元的印象让国家整体得到多样的充实，我们也能看到，地方主义在爱荷华作家工作坊里是至关重要的部分。确切地说，20世纪文学上的地方主义重要形式多出现于南部。有一个南部白人作家例如弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor），从爱荷华工作坊回到她在乔治亚州米利奇维尔镇的家里，让自己小说中的文化实体显得与美国文化基调那么不同。在这样的创作里，她对民族特质的追寻也获得了体系内的认同。她提到罗斯早年大学里的一篇小说，她是不赞成的：“人物过分热衷于人造的环境，自以为无所不能。”
95

 在另一篇散文里，她提及特殊的南部文化让她的小说变得有活力：“我们中的多数感到苦恼并非是因为远离于这个国家，而是因为我们还不够疏远，每天我们都越来越热爱南部，我们不被理解，不是因为我们有什么过错，而是我们的美德日渐稀少。”
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 在这个民权时代里，南部却要因为联邦法而遵从一致性。奥康纳的烦恼会成为一种请求：重新把南部的差异放入到那个上世纪60年代已成熟化的文化多元审美系统里。
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创意写作系统出现，很难去设想那些少数人的“文化”，但的确实现文化多元、促进文艺创作，是由不同个人体验交战所得到的结果。坐在位于爱荷华的教室里，上世纪40年代第一批写作系统学生被组织起来的时候，其中许多学生是退伍老兵，他们根据《军人复员法案》而被安排在此。对于这些男人，海明威式的战争体验对他们来说是了解文学作用的最好对象，即便海明威并非靠大学获得成功。他们在校园里学习的过程可以被认为是“软化”（softening）的一种，让他们把自己所受到的精神创伤转化为可控的文学回忆录。“想象那个教室挤满了刚从战场回来的年轻士兵们。想象这些年轻人懒散随意休息的样子……然而慢慢地，沉淀感开始出现，因为一些细微的情节在带领他们的回忆，他们不情愿地继续想。更多的，当他们继续回想时他们并没有意识到自己产生了变化。想象一下从他们的眼神中读到了受伤害的事实……你知道他们已经看到了什么……你朝窗外看，你不得不面对自己即将开始的另一种生活：到加州去。你需要从哈佛出来，进入到斯坦福大学新鲜的创意写作系统里。从深处的感受来说，你并未发觉自己正做了多少重要的决定。这是1945年秋天发生的情景。”
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正如之后在爱荷华毕业的奥康纳，斯坦格纳对于在文学领域展现的不同文化有着自己的信念：成长在伟大的北部平原，他将自己的体验归纳为一种自我保护性质的西部文学地方主义，作家拉里·麦克默特里（Larry McMurtry）与爱德华·艾比（Edward Abbey）作为他的学生，也在其中。斯坦格纳在斯坦福的第一堂课上还见证了什么？在那场权力体验的战争中，文化身份的差异得到了突显。我们看到蒂姆·奥布莱恩的作品，《追求卡西艾托》（Going after Cacciato, 1978）、《负重》（Things They Carried 1990）以及其他几部以越南为主题的小说，作为一个有战场经历的美国作家，那些实际上的伤害会成为他内心矛盾的所在，最终成了他文学写作的基础。他说：“你要使用自己能够寻找到的素材，在你的生活里，交织在过去或者当下。记忆的道路在你手中旋转，它常常作重复运动，然后美妙的是画面开始出现记忆从上千条街道里合并奔向同一个方向的场景。”
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高级多元文化主义约束了技术对作者的无限影响，认为技术型现代主义在定义“空洞”的纯理论仪式——也就是说，将系统本身变得系统化，只是为了证明机制存在的“伪”行为。这方式忽视了更为深入的形成互补的高级多元文化主义和技术型现代主义，它们各自都有一部分成为对方的基础。
100

 技术性，仍然可以是民族性的，唐·德里奥的校园小说《白色噪音》（White Noise, 1985），让读者的注意力成倍地关注到那个“白色”象征物上。主角杰克·格兰尼（Jack Gladney）一家居住在中西部地区，对外部的技术保持“局外人”的民族特质，他向来自纽约的一个访问学者莫瑞问道，在当地莫瑞是代表哪一种人群，莫瑞回答说：“我是犹太人。”
101

 小说结尾处，Mink指着格兰尼说“白种人”：“你是个纯正的美国人，你知道这点吗？”
102

 所谓的“白色噪音”向美国中产阶级暗示，清除文化差异有利于国家，替代那些文化差异的是“自相矛盾的本民族化的去种族行为”。

下层中产阶级型现代主义

打开创意写作系统时代的作品名录，联想到越来越多杰出的作家在战后涌现，这是对创意写作系统架构最大的赞美。然而还有个更大的基本印象，即这些文学体验中被个人所承认的价值从何而来？这些对读者影响更深的——特别是，某些类型的读者一直把自己所阅读的那部分认为是全部的“文学”——又来自哪里？当然，它们来自于许多因素，并不仅仅是“资产阶级”或者那一小部分高端的总是安排自己孩子接受高等文化产品的中产阶级。虽然上述群体已经在战争期间逐渐成为了文学现代主义的社会群体的基石，那时的文学作品常专注于表现骇人听闻的事件以及非常个人化的叙事。到目前为止，战后时代最大的阅读群体，通过学校的“中介”产生，几百万学生寻找到了自己的阅读兴趣，他们获得了一种体验方式以及具体的智慧载体。这些学生多数在之前缺乏阅读，正如作家戈登·利什（Gordon Lish）回忆自己在长岛的成长过程时，称自己来自于一个“没有图书的家庭”。
103



信息社会，产生了大量具有高技巧的专业学者和职业作家，他们善于将自己的体验转化为工作，作家在处理审美趋势上的手法被我称为“技术型现代主义”。同时，这个时代也催生了另一部分工作者，他们专注于公共社会的中下层群体以及大学毕业生的阅读需求，这个群体的大部分都是米尔斯所谓的“白领阶层”，但是用一个更准确的词应该是“下层中产阶级”，这可以表现出如今独立的资产阶级与无产阶级之间有着怎样不稳定的亲密关系。事实上，这个阶层里的许多人都能意识到自己是新阶层的产物，尤其是看到“下层中产阶层”这个定义时。弗吉尼亚大学英语教授莉塔·法斯基（Rita Felski）评价这个阶层是“广泛但不稳定，重要但缺乏分析的阶层”，并在战后得到极大的成长，如今“越来越多的人将工业化西方所包含的那些职业、生活方式以及姿态与下层中产阶级联系在了一起”。
104

 她同时也指出这个阶层的体验，最终都能以简单的转化附加到文学或者文化中心里，因为并没有人会真正地因与下层中产阶级相联系而感到骄傲。这是由阶层定义所决定的，综上所述，决定了将以简单的方式来处理这个阶层。这个具有社会实体的“下层中产阶级”虽然因此而缺乏一种阶层常见的公共统一性，但作为一种组合的过程以及“阶层意识”——就个体自我衡量与社会地位而言，仍然充满了大量的阶层标识。
105



有一种论断是不正确的，即认为下层中产阶级的体验对于战后美国文学是不重要的，许多论述“系统时代”的著作都忽视了它的存在，这是令人惋惜的。联想到雷蒙德·卡佛的经历，他的妻子曾如此观察说：“雷的家庭从没有人进入过大学，然而他意识到了这点，决定应该尽快地进入大学，他做到了。”他在1957年先进入雅基玛社区学院，而后进入加州大学奇科分校（Chico State），在那里他跟随约翰·加德纳（John Gardner）学习创意写作，再后来他进入了洪堡州立大学（Humboldt State），他在那里的校园文学杂志发表了自己第一篇小说。经过多年的努力之后，他从事了许多低微的工作，最后以一本名为“请你安静些好吗？”（Will You Please Be Quiet, Please?, 1976）的短篇小说集成名，之后他的作品越来越个人风格化，在许多评论里，他被认为是一个“系统内作家”。

若想评估海明威对战后作家们的影响，这是比较困难的，他的作品并不像品钦或者莫里森那样组成了战后美国小说教学大纲的一部分，但实际上海明威在系统体制结构中却呈现出影响的性状，作家选择了极简主义的短篇小说来获得伟大成就——体裁本身所决定的简短精妙，也是创意写作结构中的核心类型——这也在很大程度上绑定了他们与创意写作系统的联系。菲利普斯在爱荷华所跟随的老师约翰·欧文在看到《黑色门票》一书时，充满愉悦地说这本书“赞美了她所上过的所有创意写作课程”。
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 犀利的读者也会感觉到这一点，即“许多小说，尤其是短篇的……几乎都有着创意写作课程风格的深刻印记”
107

 。

倘若没有接受这样的高等教育，卡佛、菲利普斯以及其他大量的战后作家将默默无闻，这也是战后美国很重要的一个群体，将近一半的人获得了成功，而剩下的，则无缘文艺史。这里面部分原因是下层中产阶级很难在学院里得到文化历史性说明，这部分群体在战后建立起了社会基准，而学院则希望学生作者能充分释放个性，观察到美国中产阶级不定的潜在现象以及生存的机动性。所以很少有人像卡佛（有时候他被错误地认为是个“无产者”或是“工人阶级”作家）那样，他所专注描写的那个底层世界几乎成为了中产阶级的一个象征，在我看来这种泛化的描写也是有其独立战略意义的，他的小说经常表现经济不稳定、社会失范等大背景。

战争期间的现代主义穿梭于极端的高低之间，一种价值观是“贵族思维”，另一种是“原始主义”，我们将这个反资产阶级的资产阶级审美观称为现代主义。他们设想的社会阶层关系，应该是在现代主义者的横越下，各阶层之间的鸿沟变得越来越狭窄：最重要的差异，来自于上层中产阶级与本地的传统工人阶级，前者视经济稳定为首要的，视高等教育是生来就有的权利，而后者认为教育能提升自我，并且让群体形成利益同盟与公共一致性。现代主义穿梭在这两个阶层之间时，并不能栖息在任何一方，于是出现了所谓的下层中产阶级型现代主义（lower-middle-class modernism）。它既可以被认为是一种低端的技术型现代主义，从追求高技巧的思维降到一般技巧上，也可以被认为是边缘化的——因为大量的民族性存在（例如卡佛是爱尔兰后裔）——高级多元文化主义。在技术型现代主义与高级多元文化主义的主宰区，下层中产阶级型现代主义的出现宣告了另一项创意写作所拥有的核心事业，它是最典型的，也是在数字上最“普遍”的文学产品。

正如资产阶级的现代主义具有反资产阶级的审美趋向，下层中产阶级型现代主义定义其大范围的目标，反对下层中产阶级的文化消费，这些消费对象有可能逐渐分化这个群体，这意味着它对自己朴素的发展观有深入的存在感；与文化消费中低端产品的联系所产生的羞耻感，也常常在下层中产阶级现代主义者的作品里得到体现。我们可以从菲利普斯的小说《家园》中的旁白获得感受。在多年后主人公回到了她母亲的居所，却面无表情甚至讥笑母亲的阅读，这可是“供我上大学……给予我今日地位”的母亲，正如作者菲利普斯的母亲，送她去上西弗吉尼亚大学：“我母亲订阅了《读者文摘》。我下班后回到家，一边喝咖啡一边阅读。我把它放在枕边。”
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 在此作家们总是反讽那些使人痛苦的老套故事，而更多情况是，许多作家被指责把这些东西带入了写作系统之中，他们塑造了新的年轻人示范对象，这些被阿尔德里奇称为“卑微的、油头粉面的流行作家”降低了写作系统的“装配质量”。

仅仅以这种方式来形容这些作家，或者无礼地将这些人的工作视为“超市般的实用主义”，就会忽视多数下层中产阶级现代主义作家所致力于营造的共同体，把“普通生活”完美展现出来，正是这部分体系的任务，低技术和实用性构成了这个阶层的创作共性。这部分的观察也许会令人不悦，许多作品表现出了这个下层阶级所积聚的问题几乎形成了战争状态，尽管一直在避免正面讨论这些话题，但这对他们的写作语言组织也形成了挑战，他们必须实验性地去伤害一部分人以获得更多的关注，而不是直白地伤害整个阶层。安德莉亚·李（Andrea Lee）的《莎拉·菲利普斯》（Sarah Phillips, 1984）一书中，表达方式经过了提炼，变得更委婉起来，它讲述了作为一个资产阶级的非洲裔美国人，却无法在当地的非洲裔美国人群体中获得“正确”自我定位的啼笑皆非之事，这与作家托妮·莫里森（Toni Morrison）的经历何其相似。下层中产阶级型现代主义的作品审美作为一种体系并非是有误的，但事先假定这个体系耻于和其群体生活联系在一起则是不诚实的。
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战后美国小说的审美类型。上面这个图示表明了这些概念的相关性：“后现代主义”（技术型现代主义），“民族文学”（高级多元文化主义），以及“低技术的下层中产阶级型现代主义”。每一个类型都涉及媒体技术、现代主义高层论述和社会经济阶层，并与之隐秘关联，中心则是“自主诗化”。





我，机器人——体系化的创造力

我们喜欢指责体系，体系本身也是如此。战后系统时代在指责它本身的“机制化”并且尝试去修正它。为了体现神圣的自由价值，美国大学在上世纪50年代便开始以“创造力”为其课程设置的指导原则，不断解构传统教育的思维，为创新开辟道路。而这些机构在这之前却有着强烈的讽刺意味，如学者所指出的，“在一个知性主义的生活里……战后的知识分子最不待见这些机构”
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 。这些机构常常被知识分子的讽刺所困扰，成为了不受欢迎的落后对象。也正如纽约大学的一位院长乔治·斯托达德在1959年的记录所言：“在学校里，许多老师对教科书（正是它们冷冻住了教师的视野，令他们固步自封）报以对上帝般的崇敬。三百多年的标准化制度让学校充斥的是权威的声音。”
110

 在勇敢地指明了艺术与科学的创造力衰竭之后，斯托达德的声音被国家科学基金会注意到，后者于50年代中期进行了一场声势浩大的关于创造力的研究，名为“创新过程”。他们希望这能够为将来学生们的创新提供科学依据，并且有足够好的环境来培养创造力。这也意味着，只有依靠“创造力”，美国科学家们才能够摆脱集体思考的旧形式，并且也只有依靠创造力，美国才能持续地为自己感到骄傲，不同于那个百折不挠的乏味的老意识形态套路，前者更能让民众感到满意，甚至有春风化雨般的惊喜。这之间的关系，就好像纳博科夫在《庶出的标志》里讨论的一个共产党员是如何在原则和个性之间挣扎的，作者虽然写得并非那么细微，但也足以告诉我们，在所有的恐惧中，没有比一个长期待在暗处伪装的人用机械符号来代替个性化的想法更糟糕的事了。
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 这也暗合了斯托达德的希望，“对抗乏味而普遍的一致性最好的效果在于艺术里”，普遍性也许最终将转换自己的位置，当“创新的艺术、音乐、写作互相不抵触的时候”。作为回应，“大学应当在美国社会里完成重塑自身”，帮助这个国家从愚笨的物质主义和极端权威的宗教主义向文化多元转变。“慢慢地，我们所有的国民将成为校友，”斯托达德如此乐观地说道，“好像我们都是同一所高校的毕业生。”
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然而大学真的可以成为自由的捍卫者，把人们从单一的冷战生活中解脱出来吗？对于加州大学校长克拉克·克尔来说，这点是毫无疑问的，他认为丰富的公共空间就像是崇拜创造力的寺庙，是快速多样的创新之源。但来自于六十多个民族的学生们却从不这样看待。难道大学仅仅是扮演着某种社会一致性的导游，任凭官僚主义盛行——形如家长控制——让那些父母都失去信心吗？难道它们对于这个分等级的令自己不断尴尬的社会没有或多或少的重建愿望吗？甚至更严重点儿说，难道它们因为对东南亚怀有成见而劝说学生放弃关注这一地区吗？这是否意味着它们所尽力奋斗的只是润滑那台冷战机器？

它们的确如此。事实上它们也在这样做着，但这个过程中仍不乏有矛盾心理存在，这点影响到它们的教育产物——我们。哪些言论能告诉我们创意写作系统的完全真相与深度景致？如今对创意写作一种最明显而恰当的看法是，看到这种系统性的训练是在对守旧进行有层次的改良，以及在创意写作系统中，所谓的“创意”和“系统”是如何实现那些体系化的创造力的。它的确做到了吗？或者说，它完成得一般？它是一个意识形态上的错觉吗，只是让我们对现在束缚的生活感觉好些？又或者它仅仅是一个简单的概念？在这些问题还没有答案之前对创意写作系统进行判断是草率的，所以我决定把老套的赞成还有反对都搁置在一边，先保持中立。

在不久以前，“体系化的创造力”感觉上还是那么矛盾，其实那时只是还未建立起新浪漫主义罢了。如果说科学发现的创造力是令人费解的、神秘的，那么在艺术上，无法预测的自然流露出的便是个性。托马斯·库恩（Thomas Kuhn）的《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolution, 1962）观察到，历史性地看，每次科学发展都是因为社会群体形成了共识和范型，科学家在这个阶段是最急躁的，他们不得不在“寻常”的产品内部进行新知识更换，以获得对范型的突破。在库恩看来，守旧到一定程度，也就是创新的开始和基础，这也是最直接最快的方式。
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 战后时期为了推进体系化创造力的实现，对守旧思维问题的讨论及辩论其实早已超过了库恩的估计，甚至具有体系化打击守旧的趋势。

一个很好的例子来源于爱德华·德·波诺（Edward de Bono）的畅销书《横向思维：逐步地创新》（Lateral Thinking: Creativity Step by Step, 1970），书名看似很浪漫，极具韵律美，内容却像是一位来自于新世纪的机器人所具有的创新思维。在“逐步地”含义下，他反对的是采取“形式上的技术”来对待那些划时代的创意，即便后者需要更快速地解决技术问题而用了折中的方式或者是“调和了新旧观念来看待那个具体情境”，更别提迫不及待地要跨入那个显性答案里。与一直以来的线性“纵向思考”方式对立起来——纵向思维每一步推理过程都需要足够地符合逻辑，从而达到最终的逻辑结论——横向思维允许直觉上的跳跃。横向思维者可以表现出失误、糊涂的、毫无关联的，甚至“故意的反常”，这些只要是建立在对智力的开源上就完全可以创造性地发现“重建”后的问题，这比简单地解决它更重要。横向思维将以自己的谦逊姿态抵消“自大傲慢”的纵向思维，后者“总是坚持永恒的正确判断”。而这些最终是要面向大众的，在社会体系里获得群体的认同理解，这就是体系化的创造力。

心理专家哈罗德·安德森在研究普遍创新这个课题时有着更深入的视野。事实上，用“本能主义”来描述它也许更适合。在《创造力与培养》（Creativity and Its Cultivation, 1959）中，安德森提醒自己的读者“创造力，作为原始以及个人化的动力，在自然界是普遍存在的……我们仅仅在思考个体不同时想到了行为能力、变化能力、发展能力以及交流能力，这些我们开始归纳为人类动力学。在这里可以看到个体差异紧密交织在一起，而这个促使个性过程产生的原因，便是创造力。创造力存在于我们中的每一个人里”
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 。这里宣告了创造力是人类在生物进化和社会化过程中的基本原则，也是差异化的开始。这有力反驳了认为“创造力”是人类出于生存压力的需要，出于物资匮乏的需求以及对完美的追求所致的惯常看法。这也可以用来重新解释艺术工作，作为最显著的人类创造，艺术不仅是因为需要创造力来再现自己，也是为了使自己去适应不断变化的环境。这种群体性的行为是如此频繁地可以被感受，正如我们对美好事物的追求那样明显。

创意写作也包含了这个概念，它展现了一种更民主化的美学传播途径，这也是为什么，当我看到许多对创意写作系统的批评是带有侮辱性质的，尤其是将某些作家作品的价值说得一无是处时，我总认为这些批评是毫无说服力的，也特别地单调乏味。假使文学的发展早已抛弃了“系统时代”，那这也不是系统的错误，总有许多别的方式来让文学体验得到释放。但同时，我们如今便不会拥有如此之多的有趣读物。当然创意写作代表着一种更深远的消费主义侵入到上层文艺研究中，就像一个自大的气球，渐渐地轻视知识分子阶层，我必须这样描述，并且相信这样的趋势。还不算坏的是，我们能够保证许多人正在尝试改变这一点，并努力做到更好。
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第一章　莎士比亚式崇拜：现代主义小说，开明教育，“创意写作”

有一种气质徘徊在钢琴家与服务员之间，马克思预见了这一点，在世纪初的时候，所有被雇佣的劳动力都将获得舞台，成为“善于表演的艺术家”。

——保罗·维尔诺《大众的语法》





现代主义者的乐土，校园

在现代主义文学这条延绵的地平线上，我们能够看到一系列逼近天际的山峰，其中一座是托马斯·沃尔夫具有自传性质的《天使望乡》，这是一本足以震撼读者的小说。我们可以感受到，那个时期所具有的强烈承诺，诗化的散文语言，以及痴迷于文本质量的提升，我们愿意特别期待书中那个年轻的文学天才，尤金·甘特（Eugene Gant）的到来，对秋天的寂静进行更诗意的描写，他不会让我们失望：“星辰，是夜空，大地，又轻萌……轻萌……哦迷失……一石……一落叶……门外……哦魂灵！”
1

 发现年轻的尤金我们似乎不该惊奇（尽管这里采用了通感的方式），因为“触摸到了他血液里流淌着命运的哀声”（490），他那几乎天生的优越感，就像一个艺术家式的贵族，需要面对一群庸众解释：“我的肌肉是出色的……我的头发、背上的脊柱、柔软的关节，以及所有连接身体的韧带、脂肪、肉、油和肌肉……每一处都是最好的零件，比农民养的奶牛更白更健康。”（488）艺术家总是像自我暗示的天才，沉浸在浪漫主义氛围里，这很容易受到伤害，但也容易在名声的影响力下幸存过来，这点逐渐成为现代艺术家的一个重要特征，即自我构建，就像托马斯·沃尔夫与他的主人公尤金。
2



让我们聚焦那个身材瘦长、诗人气质的小尤金，他初入大学时只是个不起眼的新生，不久后他在校园的社交圈里成了最受欢迎的男生。现在“这个校园社会对尤金来说已经显得小了”，读者仿佛看到了他最辉煌的岁月将要到来。“他热衷于尝试任何新鲜的事物。他在小教堂里进行诙谐的演讲，同样也在各种聚会时、绅士们中间。他总是编辑好稿子，写上诗歌或者小故事——他不需要故弄玄虚的暂停或假装思考。”（487）在支付了一大笔教育费用后，他的父母总算为这个“校园里的名人”儿子而满意，并且在结业典礼上听到了“如此多的嘉奖和荣誉”。作家斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）也有一本相似的自传小说，名叫“天堂的这一面”（This Side of Paradise, 1920），叙述了自己年轻时候在普林斯顿大学的“浪漫个体史”，一开始也是有小小的失落，而后便在一战时获得历史性的声誉。但在沃尔夫这里，在差不多十年之后，小说却被改写，反转的程度似乎把之前积累的成就感全部扫清了。

在“自传体世界”里，沃尔夫为这类小说创造了新范式，他称此为“与心灵沟通的果实”。在北卡罗来纳大学里，这给他带来了无数学术活动，包括被邀进入四个文学社团、一个大学友谊会以及学生委员会，此外也参与编辑学校年鉴、校园杂志以及《柏油学术日报》。这点对于小说是相当重要的，尤金也是一个积极而尽职的优秀学生，尤其自从他“在接触新鲜事物中表现出的才能令他更为渴望表现……并且他从不厌烦任何事”（501）。作者并非仅仅想记录自己的青年时期，更重要的是把这些保存在《天使望乡》一书中，因为这在当时许多激进现代主义者的眼中并非主流。后来我们可以发现越来越多的现代主义作家喜欢上了这类“自画像”，并且描述相似，都是一个优秀的学生，因为“天才”而被同学追捧，被老师所欣赏，“广泛沉迷”于自己的未来。而今大学生成为了当代英美文学中的重要人物形象。

十多年后的1938年，也就是他逝世那年，当时沃尔夫已深信自己将会跻身于最伟大的美国作家之列，并且与同时代的海明威、菲茨杰拉德和福克纳有着相同的地位，甚至比他们更受到尊敬。正如戴维·赫伯特·唐纳德（David Herbert Donald）所指出，沃尔夫也许是当时学识最高的美国小说家，通晓拉丁语甚至希腊语，并且对欧美的戏剧、诗歌以及叙事传统具有非凡的见解。
3

 我想要说明的是，作为二战前的美国小说家，沃尔夫先锋般地在高等教育体制下建立自己的艺术目标。

本科毕业后，从家乡到哈佛大学，沃尔夫又像个大学生一般研习了三年写作。战后写作系统建立的最先打算是如何把边缘事物提升上来，乔治·皮尔斯·贝克的（George Pierce Baker）的戏剧47工作坊最早针对硕士生设立创意写作课程，沃尔夫在此是个忠实但心境不佳的参与者。因而之后他并未攻读博士学位，而是开始了另一段有意义的岁月，在纽约大学教授文学。联想到当时他极力避免以及反对大学的陈腐刻板，可以表明他已对此有足够敏感的认识，他注意到的，正是将来成为美国文学写作系统组织者的主要代表。之后托马斯·沃尔夫在现代派小说中表现出来的“自主诗化”，采取的方式正是他所擅长的“自我表达”。我们可以想一想他写作中的那些风格，积极地反馈自己，把系统所给予的那些又原封不动地表现出来。作为一种值得称赞的方式，它像一个扩音装置不断放大作者的声音直到近于极致而停歇。

不必太介意沃尔夫去世后他的名声一落千丈，他所倡导的精细技巧被嘲笑和轻视，以及他所期望的战后创意写作系统需要更制度化，也不必介意他因与写作系统相联系并且坚持推荐给学生而受到误解——那时的环境过于稚嫩，学生们也容易沾沾自喜以为离成功很近——这成为了写作系统负面的例子。他文学上的自负被时人视为“滔天大罪”，他所写的每一个令人震颤的文字，让他的写作仿佛是一条地下隧道，通往了系统精神的最深处。事实上，他的写作反复证明着文本之间不可思议的相似性，正是后来所谓“写你知道的”创作原则，从初始的不可靠逐渐发展为教学中自我敬重的价值理念。以最一般的创意写作系统标准来评价，沃尔夫的小说极为纯粹地展现出个人经验、创造力与技巧是可以多么优美地调和在一起，成为可追求的一种价值组合。

作为“自我表达”早期的实践者，托马斯·沃尔夫在拥有个人经验方面是幸运的，而使之聚集起来发挥效用的“创造力”也同样重要：当他对小说艺术显露出一点点兴趣时——素材需要被编织起来——伟大而美妙的创造力同时被启动，作者以自己的天才方式将那些独立分散的素材召唤到中心，之后普通的生活内容散发出原生的艺术设计感。至于对精细技巧的追求，这几乎很难在沃尔夫的作品中看到，而他的编辑麦克斯·珀金斯却总要对此加以包装。沃尔夫总是形容自己是个痴迷于书写的人，忠实地将自己所经历的那部分或是自己的观点用小说方式表现出来。这里面包含了足够多的“自反性”，教育的经历已为他准备好并激励他成为一个作家，而后，书写自传的经历让他走上了小说家之路。阅读沃尔夫那些系统的自我表达性作品，我们可以感受到，不仅仅是看似可有可无的早期大学专业训练在之后成为了美国作家的普遍经历，更可以从创意写作系统与托马斯·沃尔夫身上看到相似的深层次的教育理念与实践关系。
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我们可以在系统时代的框架下这样定位托马斯·沃尔夫的模式，在导论中的图示基础上继续建构，我们可以看到左边的“自我表达”（self-expression）是如何贡献于整体的，右边的“自我编织”（self-discipline）也是如此。同时我们可以归纳说所有自主诗化的过程都反映出一种文学身份建立的行为，而这个结构有趣之处在于不同的文学定位都有其偏移之处。需要注意的是，当自我表达与自我编织是和个人经验的价值相遇时，两者的共享将放大，并且与创造力和技巧保持一定距离。对于自我表达来说，“技巧”更像是一种便捷而及时的工具，尤其是当“创造力”已准备好素材等着完美成品出来时（这时，所谓“写你知道的”真正含义便是“不要写你所不知道的”）。技巧与创造力是如此直截了当地走在一起：没有一个作家或写作教师能够合理区分创造力或技巧在一部文学作品中的价值贡献；同样的，在更深入的印象中，文学的自我编织也正是一种自我表达方式，而自我表达也呈现了自我编织的痕迹。





我们知道创意写作是诞生于特定历史时刻的：那时对传统理念的教育像例行的盛会引起腻烦，对学生以及标准化的课程都进行压抑，视潜在的表达为不可忍受的攻击。始于20世纪初的、对于美国校园的巨大影响延续至今的教育改革运动在沃尔夫的时代臻于成熟，并对他的智识和作者意识贡献极大。最近的评论界，又认为自传是“真正”的小说，而沃尔夫的风格则像是在表演以及影射，但的确是最低限度的自我表达，是对其教育经历最贴近的回应。这是传统的一部分，也是教育进步的一部分，在他充满激情的大学岁月里交替出现，他似乎继承了古希腊的忠诚自我，并且继续着那个母题“我是谁”。
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而这种自我忠诚正是发展中的教育对现代主义艺术性的贡献之一，此前一直很少被提及，直到多产作家兼专业的教育家、沃尔杜·弗兰克的密友哈罗德·鲁格（Harold Kugg）宣称“为了充分了解以学生为中心的校园的教育目标，我们需要……明白当代有创造力的艺术家，其追求就是打破那些粗糙的赝品、肤浅的行为以及重商主义的灌输”，而这些都带有传统的力量。
5

 现代主义与教育革新主义对教育体系产生深刻的影响，在批评20世纪初校园教育方面是相似的，并且都预言校园培养艺术家是未来人类的最高责任。二元对立的争论总令人厌烦，许多人都注意到大学校园与早期城市波希米亚群体逐渐成为最大的两个社会空间，并且有分化的趋势，这促使战后创意写作系统有了进一步的考虑，以解决在美国教育体系中大量分散的互相陌生的价值观的沟通问题。随着对建立这种机制的关注不断升温，也许会有利于解决问题重重的“体制上”的主体性，教育革新主义者鼓励美国校园能培养体系化的原创人才——其中许多人最终的确成为了这样的代表，成为了善于自我表达的作家。

沃尔夫、扬希尔·康（Younghill Kang）与拉尔森（Nella Larsen）的例子将向我们表明，自我表达在创意写作中的价值远远超过了我们的评估。当沃尔夫下意识地避开谈自己家族来源信息的时候，当他们的“自我表达”遭遇到文化多元主义的时候，最大的难处在于需要在民族和种族之间界定艺术的身份，这种界定甚至被联系到美国整体之上。沃尔夫意识到了这一点，并且将这些问题全部抛进了作品里让读者们去讨论。他们最具象征的先驱是19世纪美国的底层文学，那时的自我表达被赋予了最明显的政治目的，用来反对当时奥兰多·帕特森（Orlando Patterson）最著名的口号“社会已死”。而后沃尔夫的教育小说也并不比这逊色，并且仍然隐藏着巨大的族群力量。这些行为频繁出现以至于制造了某种主题，证明了教育需要为这些群体的存在负责，他们仿佛是真正的自我言说者，带有（从理论上说）政治效用以及意识形态。
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创意写作有着近乎于强制性的命令“写你知道的”，这点在扬希尔·康的自传体小说《草屋》（The Grass Roof, 1931）中得到体现。作者在韩国接受高等教育，在日本帝国主义扩张时逃亡到美国，成为了沃尔夫的同事，也就是在纽约大学工作时期他写成的此书，最后在沃尔夫的敦促下由斯基伯纳出版社代理出版。在书的开始部分，有这样一段话：





到最终我仍然要说出实情，关于我的生活，我将亲自说出，不需要修饰和掩饰因为还有那么些成功，也不需要隐瞒和谦虚因为总有些失败。我以《圣经》的名义来证明所言非虚，正如我在法院看到美国人宣誓那样……我将清楚地述说那些事实，即便在西方读者看来这是不可理解的。

是的，这正是我所经历的生活，有幸福和悲痛，也是有趣的生活，我是这个故事的作者，只有我知道它的全部内容。我相信英雄的存在也追随着伟人们的足迹……但我知道，自己的故事胜于他们。
7







作者在此所说的“法院”涉及他人生第一次遇到的大事，当年他遇到了排斥性法律，针对他的美国公民身份进行了多次听证会，他的小说在某种程度上也是在探讨一个字面上的完整美国公民身份的问题。从中可以看到许多想发出“声音”的移民作家都在组织自己的民族性，连续几十年地放进小说里，用来代表自己这个群体的行为宣言，仿佛形成了一种契约关系（无论是作为主人还是客人）。
8

 另一种移民——后文将进行细致介绍——像作家一样在审美上要求有“寻找自己声音”的实践行为，他们在高等教育体系中的数量逐渐增多，希望获得别人的认同。他们并非高捧文化平均主义或是吹捧传统，而是社会学意义上的“差异化精密引擎”。

常规的异常

我们应该把创意写作广泛传播的功劳，归于上世纪20年代末教育革新浪潮的兴起。当在教育革新中成为主角之时，自我表达这一原则也在今天几乎成为了小说、诗歌和剧本创作的“大容器”——只要是文学的体裁，都乐意拥护它——这种变化表明了创意写作的真正意图，无论是全新的理论学习，还是教学上的实践，文学内部终于出现了学生作品体系的全新样式。在小学和中学的环境里，创意写作的“创造力”常常被定义为是针对传统学生缺乏创新基因而设的——尤其是阅读翻译文本，以及理解文章主题、论文报告的内容等等。在处理学校教育的新旧交锋问题时，创意写作避开了让新观念内化或是成为学校主体的努力，也避开了展示训练思考过程的误区，而是致力于不断靠近那永无尽头的目标，一种切实可见的思想实践。关注于想象的具体化，以及鼓励个人记忆与观察的释放，这种新的写作实践将尽可能让学生获得独立，并且通过写作建立起“个人权威感”，让年轻人自由进入成年世界。创意写作视这些骄傲的原创，“开了全世界教育的先河”。
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由创意写作所建立起来的规范，归纳起来便是重视学生的个性，让他们能够感受到文学的存在空间并发现自己——就像阅读一部关于自己的写实主义小说——通过极富创造力的自我表达。当这些写作实践被认为是建立在个人经历之上时，那么写作便是一个“结束”经历的过程，正如约翰·杜威（John Dewey）所说，那些“纯粹的活动”并不需要完美的经历除非它“需要与足够的回馈联系在一起”。
10

 让那些有意义的经历转译成自我回馈的强烈循环，正是创意写作对个人记忆“持续性构造”的贡献。这意味着传统经典作品里的“角色设立”在此变得更简易贴近。当年在教育改革协会的促进下，“创新活动”在上世纪二三十年代成为了美国教育理念中最流行的外沿，在之后的发展中更得以深化，延伸进小学、初中以及大学本科教学当中。很快地，遵照贝克校长的戏剧47工作坊的范例，创意写作建立起了自己值得信任与持续的良好声誉。

最早的教育改革，在经历了20世纪初的转变之后，开始把重心放在了芝加哥、纽约这些大城市以及印第安纳州这样的工业重镇上，并且教育领域的实践经验也积累甚多（从那时起，芝加哥便有了实验学校）。
11

 这些地方拥有数量颇多的管理类学院，设立的初衷是为了在19世纪末20世纪初能够让公共教育惠及多数的移民孩子，帮助他们在这个工业经济环境里获得完整的公民意识并成为有良好训练的工作者。之后，新的要求出现了，关于建立更可靠的社会群体基础，“一个人很难相信这里的改革是如此迅速、广泛以及彻底”，杜威在《学校与社会》（The School and Society, 1899）一书中对当时的变化作出了评价，他继续说：“这样的改革倘若不影响到教育恐怕是不可思议的。”
12

 现实的确如他所说，他所希望的通过机制改革让群体获得活力，并且开放改革中的校园，不仅仅因为校园外的工业世界需要“实践性”，也因为校园内部需要“解放实用性”（13）来获得“审美”。用实用主义的概念来说，“我们从经历中，从书本中或他人言谈中学习，仅仅是因为它们与经验有关”（12），教育改革能够提供学生以“真正的动力”去学习，这点恰恰是传统教育所不及之处。这里包括了大量显著的、积极的鼓励，通过改变教育的重心，之前只是“在学生的外部……在教师、教科书以及其他地方……偏偏除了最邻近最有活力的学生自身”（23）。

在杜威的观点里，“学生中心”教育革新的意义在最初与未来都是与现代美国工业社会成一整体的，既可以调动起成功社会化的条件，也能让学生本能的自我表达得到最大价值化——“艺术最主要的推动力来自于社会本能”（31）——这同样能够使未来的劳动力与全体公民“互相依赖”。我们可以看到他的观念在二三十年代才开始的以学生为中心的风气中是极为超前的，但这并非偶然，当时的教育学者帕特里夏·格雷厄姆（Patricia Graham）也发现，当教育革新把注意力集中到城市时，原本以移民为主体的公共学校逐渐向私立的开放式学校或城郊公立学校转变。
13

 在此，杜威的实验主义表现出了科学实验与移民阶层定位的双重意义，富有的家长终于可以选择“学生中心”（child-centeredness）式的教育，并且视孩子的“创造力的自我表达”为教育最大的乐趣。最终，在教育革新浪潮逐渐结束的60年代，差异性成为了教育理念中受到高度尊敬的部分，郊区学校的改革也让教育机制获得更多思考，这促使战后时期相当一部分郊区学生能够以良好的经济与教育基础跻身为中产阶级一员。
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关注那些天生就具有创造力的孩子时——实际上所有人都有——改革的第一阶段是提供一个民主公平的环境，给予那些“天性”，但仍然是很少量的，甚至可以说是“自然的选择”。第二阶段的改革则并不满足于仅仅是创造力释放的民主，而需要与富有创造力的中产阶级以及能够自我创新的艺术工作者紧密联系在一起。因此在专题论著《发现天才的你》（Discovering the Genius Within You, 1932）中，教育改革协会领导者与城郊学校倡导者斯坦伍德·科伯（Stanwood Cobb），说：“当代心理学告诉我们，在天才与其追随者之间没有不可逾越的鸿沟。”
15

 尽管这很难获得，但“天才”已经作好了准备让你在积极的“工作中获得乐趣”（9），并且让那些“附属的”成为一个“切实可见”的目标。科伯的天才之处在于，他表现得不像是一个工业时代的劳动者，而是一个专家或者管理者，他热爱自己的工作但“尽量避免自己的工作妨碍到别人”（19）。

回顾那些北部州的男子补习学校，这些私立学校出现于1912年，当时沃尔夫还在上中学；在经过考虑后，他的母亲同意花费更多费用在她这个最小的儿子身上。当时也是私立学校崛起的时代，虽然使用的仍然是传统的经典课程，但在年轻的沃尔夫看来，那已经是“新颖的”教育方式了，让学生自己给自己指定学习任务。另一方面，沃尔夫也在这样的学校里被培养成为合格的绅士，但这样的经典课程，也是《天使望乡》一书中所批评的那种“难以脱离成规和思维”的方式（180）。他将那个监护他的老师玛格丽特·罗伯茨称为“精神母亲”，把这段经历视为自己人生中“宏伟壮丽”的篇章，他开始运用想象力于浪漫主义诗歌里，在老师的鼓励下也深信自己将成为自由而个性的艺术家。这也就是为什么，即使他所受到的传统教育让他被形容为有教养的绅士，但他仍然像评价自己笔下的尤金那样说自己，在学校里“并未学到很多规矩”，相反学校更像是一个家，甚至他“可以有浪漫主义的态度去蔑视规矩”（254），获得了相等但相反的力量。在为升入大学作准备的时候，托马斯·沃尔夫已吸收了足够的文化资本——也就是说，这个人可以用知识来养活自己并且保持思维训练——并且也有反文化的潜力，换句话说，他那些放荡不羁的浪漫主义可以极严格地进行自我控制，服从自己的规则，建立起个人化的“淡漠感”。
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1916年进入北卡罗来纳大学时，沃尔夫发现自己已经准备好了继续在这个小社会里吸收文化资源。但他需要在两个当时最先进的研究方向里选择，一是跟随不善言辞的文学教授格林劳（Edwin Greenlaw），另一个则更具吸引力，是新人道主义历史学家傅诺曼（Norman Foerster），他后来也是创建爱荷华写作工坊的关键人物。
17

 另一个有足够影响力的是弗雷德里克·科赫（Frederick Koch），他曾在乔治·贝克那里学习，他在那里所学到的剧本写作为北卡罗来纳大学的现代化教学做出了贡献，呈现出当代文化生活的风貌。科赫的课程聚焦于他所爱好的“民间戏剧”：自从可以在北卡罗来纳大学轻易获得所需要的素材后，我们要做的并不是继承模仿和保护它们的传统，而应该让学生作者从自己身上体验到经历的意义。科赫总是不断重复自己的教学信条：“用心去写”，对于写作剧本我们“不需要任何规范”。
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 这对他的学生托马斯·沃尔夫而言恰恰是最有效的。

在那本引起歧义的自传体作品《天使望乡》中，沃尔夫表现出在其教育经历中拒绝墨守成规的正当性，他承受住了来自历史的评价，许多人把他的成功说成是标准化教育的规范所致，但他的确有自己遵从的原则：





那些骑自行车的乡下孩子——占据了十分之九的受教育数量……他们需要被很好地关注，他们的世界也应当具有安全而朴素的观念。通常说，这些与自尊有关的——也是学生的整体——他们在进入大学前就应当诚实地具备，或者在工作前就给予自我一个满意而稳定的普通人形象。这样一个劳动者，可以称之为“多面手”。他是真诚的、理智的与可信赖的。他不会有突然的怪念头。他将乐意接受大学的良好训练……

但我笔下的尤金则比较奇异，总是有惊人的举动。他毫不在意别人对他的妒羡：很明显他处在不安定的状态中，他总是很冲动，处理事情毫无规则。他注定不是一个多面手。……在那么平和的群体里，我们也需要这样的特例。我们并非是为这个重商时代而生的。（406—407）





这是一个《北卡罗来纳大学校报》的年轻编辑所写的评论，他是个理性的学生，曾劝告校友们不要在校园舞会上醉酒，也停止在公共聚会上的“粗暴行为”。
19

 我把这类文章归纳到“含糊不清的自传文字”上，当然，尤金只是个虚构的角色，小说里的传道山也并非一定是校园所在的查佩尔山。倘若仅出于作者的意志——必然要坚持创新的原则以及独立的自由是建立在个人经历的真实上以后引发创作的——“他将坚持这部作品是小说”。事实上沃尔夫在处理作品中家人、朋友以及同事的形象时是相当专业而冷静的，甚至是残酷地给予了他们文学化的描摹。这部作品令人“震惊”的情形类似于40年代一部名为“你不能再回家”（You Can't Go Home Again, 1940）的作品中的内容，后者讲述了一位小说家在出版了一部类似《天使望乡》作品后回到家乡的遭际。
20



自我表达与布景方式

在上世纪20年代教育改革者试图把一些新规则作为现代学校的常规原则，这本身就是“非常规”的行为，这种自由的新规则被哈罗德·鲁格骄傲地称为“自我表达主义”。好奇心、原创性、创造力——孩子们坐在教室里时就已经准备好拥有这些。作为代言人的教师和学校，应当最大化地实现它们。
21

 文学创造力又该如何开始培养呢？有一种答案是将天才与创造力的问题分开对待，有些可以通过技术来教会，有些则不能。但似乎没有人会用这样的困扰以及训练方式来对待画家。对于提高创造力的调整越来越迫切，因为这方面的压力已经足够多，尤其是当创意写作从传统专业领域进入了大学本科教育当中时，那些倡导者以及实践者逐渐更关注这项工作所能取得的创造力，胜过了改良教育经历的初衷。
22



这项复杂的事业开始快速运行起来，并且与长久以来的传统观念发生撞击，传统观念认为优秀艺术家的“才能”是无法教育而得的；反对者引用康德《判断力批判》中的一个观点：所谓的创造力是先天就具备的。
23

 这一观点长时间地成了批评创意写作系统的来源——艺术实践已经沦落为“模仿”、“伪造”、“复制”的“刻板”行为。但事实逐渐在回击这一切，从最早的阶段，乔治·贝克对他的哈佛学生能够获得怎样的体验已有了相当成熟的概念，到如今，我在导论中所着重介绍的爱荷华写作工坊，其创意写作实践的成就早已能够回答那个老问题：“它能进入课堂吗？”
24

 这告诉我们一个广泛的经验，学生的需要是永远无法满足的——保持持续的革新和用户至上理念——当然应该把最好、最先进的教给他们。

在贝克的那个时代里，官僚主义把本科的创意写作理解为文字上的和职业上的，因此戏剧47工作坊的成立只可能是建立在本科教育革新到了一定深度的基础上，这应当归功于时任哈佛校长的查尔斯·艾略特的开明，他从19世纪80年代开始便研究课程框架的可能性，以便建立起他所说的选修课体系。他的这个构想，来自于课堂上学生们的学习兴趣以及学生之间不同兴趣不同能力的发展。许多改革基础都已具备，现在只缺一个适时的人来引导了，在教育改革协会成立的1919年时，老艾略特终于担上了重任。
25

 在艾略特许多哈佛同事的课程里，包括勒巴伦·布里格斯（LeBaron Russell Briggs）和查尔斯·科普兰（Charles Copeland），他们将“选修构想”有力地推向创作课程，形成了后来所谓的“创意的自我表达”。

在巴雷特·文德尔（Barrett Wendell）的高阶创作课程中，“小说和诗歌，两者是创意写作真正的开始”——学生们只对那些“必要的”简短主题进行练习，文德尔尽量让他们“针对当天所观察到的自我体验进行主题写作……并且风格应当是轻快宜人的”。
26

 这就是“写你知道的”这一原则逐渐深入到创意写作架构中的开端。主题的选择来自于作为观察者的经验，最直接的观察能够让那位观察者兼体验者获得自己想要的话题，这是最真实的话题并且能够出现完整的创作。更重要的，这种以经验为主的观察方式对于战后创意写作建立中写实主义的突显（无论是地方主义、民族主义还是国家主义）具有不可估量的作用，同时——“观察力”成为了作者经验的外在表现，也成为了写作本身的行为——也从侧面刺激了超小说审美的重要出席。后者建立在小说实践基础上对叙事方式进行现实化的分析，并且与形而上的难题联系在一起，它的开端是以和“写实主义小说”发生割裂为标志的。

像乔治·贝克的戏剧47工作坊在高等教育体系中具有大规模转变的性质，尤其是改变了创作结构，让当事人获得自我培养的愉悦。对于贝克来说，建立起戏剧47工作坊很大部分原因来自于艺术创作的发展需要以及美国本土张扬的戏剧传统。而直到贝克的第一批学生，尤金·奥尼尔（Eugene O'Neill）、爱德华·谢尔登（Edward Sheldon）以及菲利普·巴里（Philip Barry）登台演出后，整个美国才重视这个工作坊，这使得他能够进行更大的普及，之后他建立起了耶鲁戏剧学院（Yale School of Drama）。贝克希望能够通过自己的学生引导美国的剧场氛围，因此在课堂上便让他们对英国剑桥的戏剧有充分的认识和学习，并且让他们在专业的纽约剧场以及其他地方实习观摩。
27

 从这时起，实用的“工作坊”流行开来，许多城郊公立学校开始引入并且培养未来的这些“手工艺人”，也逐渐成为贝克所说的写作课程。
28



就像沃尔夫在其第二部小说《时间与河流》（Of Time and the River, 1935）中所刻画的主角“海切尔教授”，与贝克有着相似的思维，贝克“慎重地不过分宣传他所制定的课程的好处。并且说他能够让任何人成为表演艺术家”，即便那人并不具备“对戏剧的敏感以及表演天分”。
29

 他还认为“一个艺术家能够获益良多……在其课程上通过交流和互相批评”（167—168）。这种实践类似于贝克所推崇的文艺复兴时期的剧场模式，有着良好的团队运作。他对莎士比亚戏剧的回顾当时被认为是独立文学行为，他还以此建立起了经典的传统方式，贝克吸取了部分文艺复兴时期对待文艺操作的团队组合以及技术布置，这点是他极为重视的。

在此，战后创意写作结构中作为原则之一的模式得到了浮现，这就是“工作坊”。它在早期教育革新过程中表现出了极为高效的价值，并且意识到自己是个先锋者，它的模式让一个团队围聚在一起，让个人能够在其中充分展示自己的文学才能，周围的人就好像评价莎士比亚一样说（无数战后工作坊的参与者都有机会成为焦点）：“这场对白对我们不起作用。”在这样的小团体中通过许多个人作者身份的培养形成了社会创造力效应，有时为了叙述需要，工作坊还可以展开两者之间的辩论。从另一个角度说，像爱荷华写作工坊的第一位领导者威尔伯·施拉姆（Wilbur Schramm），在1941年发表文章提出创意写作问题，认为大学通过工作坊这样的媒介，“给学生提供更多机会，使之能够近距离地与其他年轻作家交流”。同时工作坊也创造志同道合者的友情，通过基础或高级的机制形成了属于作家的“景观”——校园以通融的方式给予那些放荡不羁的城市年轻人以咖啡馆或私人公寓作为聚会场所。同时，有些作家对孤寂的偏爱也让教室成为了一个小型的“病理学上的公共空间”，这些空间让年轻人的激情得以释放，许多人后来将此写入自传性小说里。提到当年如此的“开放”让他们得以领略窗外世界，弗朗辛·珀丝在校园小说《蓝天使》中所写的创意写作教师对新生的一段开场白，仿佛是小组讨论时的真实场景：“是什么动机让你们甘愿如此受折磨，是想成为作家的自我期许吗？……这并非是普通课程的展示，而是我们兄弟之间开的玩笑。这将给予你们最重要的帮助和关注。”
30



沃尔夫对这种新形式也有自己的看法，他进入工作坊时在讨论课上发言说，“那些数不清的游牧民族，正是通过了魔法般的制度、规则和程序才联合起来”，沃尔夫还认为，他们能够被教会怎样写作，但几乎很少的戏剧47工作坊的剧本“有内在的真实性，他们许多人在一开始便存在失误，至于对艺术家来说最重要的品质，也是令人遗憾的：这需要一个创作者有能力从自己的生活中抽离出来，看待生命和工作，将自己的经历——包括他所看到的、感受到的、生活过的以及所遭受的痛苦——成为他艺术中最具质感的部分”。（《时间与河流》，169—170）沃尔夫承认自己在剧本创作方面是失败的，也是由于无法连接起“自我经历”，但如果要确定原因的话，那仅仅是因为他情绪多变。
31

 1926年，当时他已经在写作《天使望乡》，在这本书里他终于真诚地说：“我找到了自己想要的。”
32

 当他内心放弃成为一个剧作家之后，沃尔夫开始注重于自己的叙事方式，他所看到的、感受到的或是信赖的，以及充满“从大量充满经验的书籍里逐渐地去定位自己的经历”。
33

 这些简单而细长的内容，成为他最看重的文本内容。在他去世后所留下的大量手稿里，都能感受到来自于生活的连续不断的自我表达，这不仅支撑起了他最重要的两部作品，《天使望乡》和《时间与河流》，也在其身后的两部长篇作品《蛛网与岩石》（The Web and the Rock, 1939）以及《你不能再回家》中得以延续，并且导致了全新的小说家主人公乔治·韦伯的登场。
34



倘若需要清楚解释沃尔夫与戏剧47工作坊之间的关系，就必须明了一点：当他进入到这个剧场团体内部，将自己的事业定位在了文艺表演时，他并没有从亨利·詹姆斯二十多年前所推崇的“布景技巧”当中得到什么，从而也宣称了他与此无缘，并对剧本创作产生了困扰情绪。微观地来看待戏剧叙述者，布景技巧目的便是将所有焦点都调动到戏剧之上，辅以小说的行为和对白策略。
35

 有趣的是，乔治·贝克早在关于戏剧布景方式的《戏剧技巧》（Dramatic Technique, 1919）中，就提到了“更细致的具体性”、“更多的生动”作为“解说行为”是与小说创作极为不同的。贝克写作的时期小说正普遍处于焦躁不安的氛围里，他对当时盛行的“广泛深信任何小说家或短篇作家只要愿意都能创作戏剧”的看法表示遗憾，因为他认为那些小说家过于依赖“故事、角色和对白”。
36



“戏剧有其特殊性”——代表了一种深处的作为戏剧创作的叙事诗化。在二次世界大战后，菲茨杰拉德、海明威以及其他大量著名作家都先后与写作系统联系在一起，并且将“客观的叙事”推向了理解优秀小说的基础地位，而这需要极好的编排、控制以及个人实践得出的技术能力。因此我们也便能在菲茨杰拉德一封给门生麦克斯·柏金斯的书信中，说到自己曾鼓励沃尔夫，要成为“一个有敏锐力的艺术家”，我们也可以想到福楼拜对叙事的减法原则，他最擅长的技巧便是舍去边角料留下核心。但沃尔夫对此的回复则是自负的，他在小说中引用了更多传统原则，甚至有《唐·吉诃德》以及《项狄传》这样的影响，他唯一采纳的菲茨杰拉德的建议就是，对自我作者意识的坚持，他在回复中说：“您认为我会成为一个好作家。而我认为自己将成为一个与任何想象都不同的好作家。”
37



自我表达对许多作家来说是个问题，但它无疑是创作事业中相当重要的环节，它对沃尔夫这样的作家也许并无明显代表作用，但对海明威这样的，从“训练”、“技巧”的角度来说，他的确是典范。来自于曾作为记者对“客观事实”高度技巧编写的能力，在《太阳照常升起》以及《永别了，武器》中我们可以看到作者是在对第一人称叙事大师巴恩斯（Jake Barnes）以及弗勒德里克·亨利（Frederick Henry）致以学习的敬意。相反，亨利·詹姆斯一直回避第一人称叙事，认为那过于个人化。作为连接第一人称叙事以及客观叙事的成熟作家，海明威多多少少开始展现出“客观的叙事”这一原则，在小说中极力控制住技巧的喧哗，明确点说，“自我表达”在其中有着充足的审美乐趣行为。与那些畅销的小说不同——亡命之徒、私家侦探、高利贷者等等情节都是那些作家的想象虚构——自传性质的表达开始成为写作系统中现代主义者的基本审美元素，并提供了一种专业的非个人化的技巧形式。
38

 而今全局来看，这已经产生了一种令人不安，介于对文化差异迷恋的技巧以及非自传性小说的自然“程式”之间，也便是“非个性化”的写作，这也是亨利·詹姆斯所希望的。

同时，正如詹姆斯每次都苦恼地指出，社会中“过度个人化”的创作，已经让当事人在多数文化语境里陷入极大的风险，尽管这是出于对自己的尊敬、名望和个性，但在公共的环境里却是对艺术的耗费。
39

 这种体系的变迁，预示着个体的概念将作出让步，从多元文化环境中摆脱英雄化的努力。
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程式是没有意识的技巧：只有在许多科幻小说的创作中，为了高效的产出而将记忆与观察扔进程式之中，这也违反了“写你知道的”这一现代主义者的信念，因为它常常用程式来伪造各种各样的类型小说。这也意味着，技巧（过度的）与程式（粗糙的）引发了许多对创意写作的批评，尤其集中在对原创性的伤害上。





家庭浪漫史的校园化

自从上世纪80年代的一版再版，拉尔森的半自传体小说《流沙》（Quicksand, 1928）在许多人眼里成为了需要重读的好书，正如书中那个内心复杂总是四处游走的教师海尔格，她总是思考复杂的外部环境——性别、种族、地理以及审美之类的——将文化与政治联系在一起。海尔格是个并不开心的英语教师，执教于南方黑人职业教学系统中。这个背景原型是布克·华盛顿（Booker T. Washington）创办的塔斯基吉（Tuskegee）学院，这是拉尔森在去纽约前工作过的地方，那几年也令她并不满意。并且这份不满意超过了普通概念上的程度，作者告诉我们“程序，牢牢地控制了整个体系，所谓的教育”总是以军国主义式的外在形式来“规训”：“这个大社区，已不再像个学校。它开始成长为一部机器。它现在几乎成为了黑人生活质量的展示场所，显示白种人宽宏大量的绝佳案例，帮着驳斥那些说黑人无能的言论。生活意义逐渐在消失。老师和学生们，只是这个过程中的群众演员，没有任何革新，也绝无半点个性。”
40



当然海尔格对黑人职业学校许多尖锐的批评也可以被看作是针对“进步”的建议，这在很大程度上可以说代表了拉尔森的小说，是对教育改革时期的一种语言转译，这个时期最多的现象是针对移民教育的努力（尤指非洲裔美国人），这个阶层的后代在上世纪20年代末开始受到这方面的教育，追求原创性以及自我表达的习惯。黑人教育获得“革新”开始体现在了高等教育上，此前的传统是大多数白人上流阶层占据了高等教育资源，而在教育革新的努力下，直到最近，整个教育系统才形成了“容纳差异性”（5）的教学氛围。

通过这个方式改革学校不仅让“改良主义与个人主义”促进了黑人的主人感，更多地，也促使现代艺术家，具有了个人风格的价值理念。显然，海尔格也属于艺术家之列——也许是特别的一类。有许多女性批评家注意到这部作品，并且有着女权主义的解读，例如安妮·霍斯泰特勒就提醒我们注意海尔格一直在试图“将自己的吸引力当作权力使用”
41

 。

此外，沿着这个方向思考，我们会发现这并非仅仅是“职业艺术家”的问题，也牵涉到了“艺术家栖息”的问题。在海尔格的家乡纳克索斯岛也有着相似的问题，那里十分希望能邀请到艺术家在校园里工作，她的英美文学系同事玛格丽特也曾对她说：“这里有你实在是太好了，海尔格。”还说：“我们都是这样认为的，即使是离开的校友。我们需要艺术家来改善我们的环境。”（14）然而不久真实告诉海尔格这里需要的是“让更多人喜欢上你，带有价值的那种，就像在生活里欣赏一件稀罕的宝贝”，她意识到了校园里需要的是那种“家庭罗曼史”，而获得的基础便是“也许我能够解释这一切，‘你是个女士’，你有端庄的模样和生育的能力”。海尔格为此感到伤痛，她孤儿的经历以及从未见过那个混血父亲的事实无法让她伪装这些，她致信校长：





如果您仅仅考虑家庭形象，安德森先生，为何要如此，我没有这些。我出生在芝加哥的贫民窟里。

有一个男人十分注意措辞，很小心地从思考中摘取。他对别人说：“那并没有关系，克兰小姐。现在糟糕的经济环境不会毁坏那些好股票的涨势。你会从中获益的！”

……

这个笑话送给您，安德森先生。我父亲是个赌徒，把我母亲的储蓄输得一个子也不剩。一个白人移民来了（这应该是指海尔格的继父，是他支持了海尔格的教育——引者注）。很难说，他们是否真的结婚了。正如我在开始所说的，我不属于这里。我应该立即离开。（21）





一般的家庭浪漫故事主角是孩子，被一对普通父母抚养起来，幻想自己是某个被遗忘的王子或公主。这也是扬希尔·康《草屋》的结构，里面有个上流社会的男孩，家族一直拥有桂冠诗人的传统，但他的身份却突然（在日本入侵之后）在后传统的韩国社会被重新定义，他被视为避难者或是移民。这种新的存在方式与他的童年时代反差极大，小说的前半部分一直在讲述他儿时童话般的王子生活。相对而言，海尔格的良好感觉来自于她的仰慕者，认为她的确是不同常人的，这样一位“女士”也许算不上是“公主”，甚至她自己清楚“事实”上她只是一个底层赌徒和一个白人移民的后代。“没有家庭，这就是事实的核心”（8）：这是海尔格从家乡离开去往芝加哥时的理由，她从芝加哥开始，经历了纽约哈莱姆，回到家族发源地哥本哈根，最后又回到了美国的东南部。缺乏“家族联系”使得她在纳克索斯岛只能成为局外人，徘徊在它的表象之外。实际上，自从“恍然醒悟”之后海尔格变得有些玩世不恭，不在意许多批评声音——这也许能很好地解释她那显著的无力感，当她的人生旅游了一圈后，她才发觉自己在丹麦的经历是产生也是分解民族气质的源流，那里虽然特别但令她极为孤独，而在纽约哈莱姆经历的那些民族社群，她又觉得亲切但十分地脆弱：“她并不表现出来，那副民族的面具，似乎也属于这里的黑人群落。她也是不同寻常的……带着些异域的、深不可测的味道，不是这儿的家族中人。”（55）
42



海尔格所缺少的“完美家庭”带给我们的启示是，这不仅代表了社会证明，更是一种可持续发展的功能性标志：它决定了个性化与社会化的核心意义，它能够调和两种力量，在给予孩子个性化时辅以高超的价值观，家庭也是一种社会组织，处于社会化的开始，从这里通往标准模式。当这种调和缺席的时候，拉尔森安排海尔格前后摆动的人生命运，赋予了它极致的存在感。纳克索斯岛，也许意味着对上层阶级完美家庭的尊敬，它激烈地突显出个性化的“样板”在“养成型”家庭中出现是多么重要。出于这种尊敬，与代表城市不羁风格的哈莱姆在大多数地方是相反的，纳克索斯岛只不过是暴露了这个问题，海尔格仍然会离开：是社会群体主动开除她的。教育改革有许多任务要完成，其中之一就是要解决这个根深蒂固的问题。

对于改良教育者而言，正如我们所注意到的，“教育体验”是“生活体验”中具有重要意义的内容。这里包含的真实意义是——“前者是有多么独特的表达和概念！”科伯在他的教育改革论著《新起点》（The New Leaven, 1928）中对此进行了强调，改革主义，从这个层面说，是消解了学校在两个方向之间的一堵墙——一个方向是培养学生通往外部公共的城市生活以及工作市场，另一个则是让校园成为新的私人化的“家庭”。从开明的教育角度来说，学校能够深刻地区分这两者的关系，并且不发生冲突。
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改革与自由教育产生了对抗：当自由教育（尤其是建立于古典时期的）被认为是凌驾于日常生活之上的准则时，教育改革却倾向于提出“破除隔阂”的理念，与家庭产生亲密互动关系之余，也考虑到劳动市场的人才需求。





科伯在描述他所熟悉尊敬的父母时，谈到他们当初很不情愿让自己去附近那个“只会例行公事操练的普通学校”，而是选择了另一所位于布鲁克莱恩镇，将课堂放在“草坪、公园”上并且具有“迷人家庭感”的学校，科伯后来如此称赞这段经历：“当代父母开始成为有意识的智慧的合伙人，与学校的专业教育者一起培养他们的孩子。”而所谓的“当代教育者”，也意味着“欢迎这种合作精神，这将孕育未来近乎完美的教育可能性”。
44

 从另一个层面说，越来越社会机构化的家庭单位也需要深入地为孩子设计好未来，学校的机制化永远是家庭最好的合作方。

无论如何，再回过头看《天使望乡》中尤金·甘特的经历，当他准备加入当地私立学校时，那是所“破旧的战前建筑，和一些宏伟的树木簇拥在小山坡上”（176）。在接下来的四年里这所学校逐渐成为了“他内心与生活的重心”，帮助他远离了那个产生“莫名恐惧感”的混乱家庭，更让他摆脱了“所有的孤寂以及之前的监禁感，他像一个饥饿的年轻人拥抱新生活”。学校这个社群就这样变成了非正统的家庭；他那个“存在于内心里的母亲”玛格丽特，成为了非正统的家长。他们之间的关系存在于两个空间里，家庭与学校，开始产生了镜子般奇怪的反转效应。
45

 正如传统所揭示的，家庭是自然成长的私人空间，学校是提供产品的社会机构，但在这里似乎大部分时间都逆转了这个视线。这种混乱较为明显地体现在“养成”上，从“自然规则”偏向于社会—规则解释者，在教育改良主义的解释里，它除了有非正统“自然”母亲的作用，也有着严格机制化“训练”的一面，好似把新鲜的乳汁灌入了传统主义的瓶子里。

在年轻的尤金身上，我们看到了杜威的教育实验主义的原则性缺陷，也许一所先进的学校只能培养一个学生。这个范例也再次揭示出，在一个民主社会化的进程中，尤金认为他“最宝贵的岁月”都是在这个山丘上“绽放并获得自我认同的”。但这显然并不真实，从一开始——即使是在狂想——到最后并非是他遇到了可供发挥的天赐机遇和场合，几乎每一个情节都是他的“才能”产生作用再反射到他内心里。正如沃尔夫后来回看自己的学生年鉴，像废话集似的集子，附着的许多照片下面都有说明文字（这是他常爱写的一类文字）：“编辑校报时，以大三学生的资历便获得当年的贺拉斯哲学奖……毫无疑问”这个“年轻的莎士比亚”可以“被誉为天才”。
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民族艺术家

1924年的纽约大学，正进行着一次巨大的扩张，准备接受来自于东海岸底层地区的第一代和第二代移民学生的涌入；学校的一些管理者，看着这一切的发生，下意识地认为这将是一次非凡的扩张。这也正是为何霍默·瓦特（Homer Watt），这个严格对待人类教育的管理者，也曾在华盛顿参与创建了人文学科的新分类。他认为应当把这个情况告诉身在北卡罗来纳大学的年轻的托马斯·沃尔夫，当时沃尔夫并不很有名，仍在乔治·贝克戏剧47工作坊攻读硕士学位，他回信说：“我相信这对于学科来说是个新的空间，尤其在纽约这个城市，并不仅仅是为了那些优秀的教师和卓越的学者，也是为了那些有创造力的年轻人。事实上，我有个感觉，这个学科将会吸引许多像你一般有艺术家气质的绅士，他们拥有感性和想象力，能够传达给学生，也能教会学生。”
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如今这些已成为现实，但在几十年前，瓦特提供了许多可能的渠道为战后美国大学聘请到优秀实践者，为之后的创意写作教学打下基础。当时与现在，相同的是膨胀的群体行为，将带来完全不同的具有冒险性质的新个人主义，而这往往代表了与过去文学思维不同的新关系产生，并成为教师—学者们的普遍趋势。当时与现在，另一处相同的是对文学艺术家的欢迎。创意写作教师或者常驻作家们可以被认为是个人创新原则的具体呈现，他们有一种灵性的状态，使作品具有“作者功能”，可以从文本内部传达自己的声音。在学生看来，艺术家魅力能在课堂中被感受到，在这个过程中艺术家的主体是最为关键的，他作为美学的载体并不因观点的对错而失去分量：这个感觉适用于校园里所有的艺术家，无论他们是平常还是非凡，都像海尔格般具有优秀专业的自我认同。于是，此处由艺术家带来的关于成功的实践问题以及失败的机制讨论，都处在了次要位置。在瓦特颇具贡献的《创意表现》（Creative Expression, 1932）一书中，作为官方机构的教育革新协会发出了越来越有号召力的重修措施。马修提到有部分人尝试去“推广诗人，借用他们的象征进入校园，让他们以自己的交流方式建立起诗歌的独特渠道”，并且他也专业性地发现，倘若“毫无理由地鼓励”，那么伟大文学的传播“实际效果是差强人意的”。问题的关键是“在所有创意的写作中，有着不同的刺激点与出入口，有些是自由的，有些是争强好胜的，这完全取决于个性作者的表现方式”
48

 。

乔治·贝克以社会化方式建立起创意写作工作坊，成为了这个领域里革新的领军人物；“工作坊”里的学生互相成为“合作者”，也是各自的个性实践者（贝克在此暂时脱离了学者与批评家的身份）。此处的个人主义可以被看作是一种专业的意识，来自于社会的“友好而聪敏的教师——工作者”在这里传达技艺的实践。
49

 工作坊对承担创意写作课程的教学人员有着相当高的要求：“专业学者，有着充足的文艺批评经验，对此类课程应有全身心的投入。我们这个创意写作课程，大部分是年轻学生组成，这意味着学生将提出众多关于生活经验方面的疑问，并以此从他们自己的生活中寻找写作素材。尽管这样的教师并不一定是著名的专家，但至少他需要比他的学生有着更丰富的艺术才能。”（246）艺术家的魅力对传达文本内容有着相当大的作用，一个年轻的学者，也许能够将炫目的光明抹去，把实质的核心教给学生，在教师和学生之间形成了社会型的亲密关系：“那里一直存在着讨论、热切、激情与永恒难忘的交流。”而那些交谈的主题是明确的：“从学生身上找到值得艺术表现的经历。”（247）

就像一个指挥家，带来了狂风般的印象，托马斯·沃尔夫介绍了大量艺术家进入课堂。当年他在北卡罗来纳大学就带领着戏剧团队排演他的一个剧本，而今在纽约大学，这方面的激情让他把诸多英美诗歌传统中的元素一再演绎，课堂里充满了创意的表演。
50

 但倘若整体来看沃尔夫个性化的教学大纲，他是如此官方，像个指导者，却处于一个他还未准备好去体会的基层工作。这个时期作为实践者的教师，在创意写作中不再被认为是暂时的指导者位置，他们在纽约大学的多年工作已说明了一切。著名的作家兼教师约翰·加德纳在1984年曾评论说：“学校如何写小说像个严肃的使命一般，以至于人们忘了那些学生的新人身份。教师，如果知道自己在干什么，那么他就是在过于急切地展示价值并且浪费了许多。”
51

 沃尔夫的观点与此相反，当他在一个男女合校的大机构里任教三十年时，这已远远超过了他曾经就读过的那个“微型大学”经历，尤其是他的课堂里总是超过百名学生，他们每周都需要写主题文章，每学期都要写超过一千页的文稿，这使得沃尔夫没有多少时间留给自己的写作了。
52

 他称这个艺术性的工作是“极大拓宽了他的生活视野，也带来了不少原始粗糙的烦恼经历”，同时这些“永恒的模式”将“征服和成就”人类（《时间与河流》，550 ）；而作为具有权威的教师则相对地被看成是极度受委屈的一方，因为他们面对那些移民学生的作品挑战，总是不断处于“可怕的反抗中”。

在最初时，沃尔夫几乎把所有的课程小说都分到了头脑愚蠢的门下，之后他在课堂上说起了尤金，说“他先是失去了一切支撑，进入了无所依靠的虚渺状态，他自己营造了黏稠的黑暗世界，丛生出强大的渴望……这就是产生珍贵无价的创造力的源头”，而后他思考“什么是伟大的计划、希望和目标——诗歌、小说、经典书籍这些都创造了属于自己的荣誉，它们能带来喜悦和成功”（478）。这里存在的潜在冲突当然可以表明，也值得去研究一下大学和学院是如何通过教学和调研来实现其责任的，后者的功能对于研究者来说是个“奢侈的享受”，他们并不拥有足够的经验和时间来观察分析，但他们明白这将通往这个领域最专业的位置。随着战后时期研究创意作家方面的重视和提升，研究的范围也扩大到了小说诗歌创作上，如今这被理解为实践性的研究，也是自我表达的必然。沃尔夫在一次科罗拉多大学的讲座上谈论小说：“我真正在做的……是真切地去解释日复一日月复一月所产生的迷人感知，把每一分钟所产生的特别潜力与欧洲哲学家所发现的区分开来，所有的物质造就了我作为人作为作家的基础。”
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 在纽约大学身为指导者，沃尔夫作为小说家的自身“研究”却并没有受到机构的支持。一个在职作家能够把自己的艺术主题带入课堂里，这将极大刺激学生的创造力。很快地，尤金就意识到是因为这一点，学生们的渴望转化为教师的重负，更糟糕的是，来自于对他自身的挑战，有学生这样描述他“这个强有力的年轻犹太人，有着厚重火烫的女性气味，笼罩着色欲散发的快感……胸部似乎小心翼翼地生长着有重量的发声物体，几乎拉垮了肩膀”，再看那“潮湿鲜红的嘴唇，肥厚的颜色总是展现出调皮的神色”。（《时间与河流》，478—479）课堂里的艺术家主体在此变得色情起来，因为取笑而带来了过度的反感，这个问题在《时间与河流》里一直浮现，暴露了日常种族问题的尴尬：

大学里种族主义与反种族主义两股潮流共同存在，它们各自忽视对方，以坚持不懈的“令人厌烦”的观念互相渗透对方，在各类学术领域里争吵不休。对于支持文化多元主义的人们来说，最紧迫要解决的问题是如何有效地反驳将民族个性抛进大熔炉的观念体系，以及如何避免出现简单地强制各民族平均化的现象，解决这个范围内困境的是卡伦，他用“个人特质”来描述一个民族群体的特殊性。对于卡伦自身而言，“他所持有的个性概念已经发生改变。他不再强调民族是彻底分离的自主实体，而是在绵延不断的历史进程中具有相互遗传的链状结构”（59）。简单地判断说这体现了民族同质化问题的困境是不确切的，卡伦在将这些个体置入族群遗传性的“个性”中比较时，会发现他们在面对外界威胁时，仍保持着统一的集体观念。更进一步地说，小说中“家庭”这样的小社会规模结构所涵盖的民族个性，已经表明这类问题是无法被消解的。
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总体（Collectivity）和差异（Difference）：在战后的美国小说中，家庭与个体成为了“总体”（或是社群）与“差异”两种价值争论和协商的象征，而讨论的重点最终放在了体现每个人的“差异”上——“个体特质”。





在二战后，多元文化主义作为美国校园贡献的意识形态，获得了自己的成长空间，如今讨论“多样性”的声音已经比比皆是，而动态复杂的民族大家庭问题也被提升到了作为战后文学主题的位置。回首此前的历史，美国大学的教授们“极力主张用传统模式来催熟学生们”（21），让男学生们远离牧羊人式的大学环境，出外游历，以便“扩展他们的经历”（13），让他们产生差异思想，麦考多教授这样对朋友说，“总是显得单调。十五年的学校经历，足够让一只活跃的蜻蜓成为慵懒的蚌壳”（15）。而今形势急转，这些不再能够影响教育改革的理念，也不能改变民族多样性成为了纽约大学的“姿态”，它从一个传统的城郊学校转变成为纽约的核心，依靠的便是让正规教育能够与追求卓越经历的现代城市生活结合在一起的教育目标。战后，洛布（Loeb）的校园小说所能呈现出空间的影响，已经能够将视野放到了郊外，放到了爱荷华州的麦田里，他们让牧羊人式的美国校园变得更有生气。

此时的托马斯·沃尔夫，出版了那部获得空前好评的小说《天使望乡》，这也让他从此前的自我束缚中获得释放，他开始将自己的全部时间与注意力都放在了自我表达上。

注释：


1
 ．Thomas Wolfe, Look Homeward, Angel: A Story of the Buried Life (New York: Scribner, 1995), 486．其余引文页码将在后文具体标注。


2
 ．事实上，作家在看中的类型状态中自我指派的倾向研究，最早见于Gertrude Stein, Autobiography of Alice B. Toklas (1933)，出身幸运的Eugene一直到最终仍然处于自我满足的状态里。他对自己暗示说“又有谁能在这个年纪写下诗歌，以及超过37种戏剧小说”，他又问自己：“要是没有天赋，我能做到吗？我还有很长远的路要走，那里一定有更值得做的事。”（494）


3
 ．David Herbert Donald, Look Homeward: A Life of Thomas Wolfe (Boston: Little, Brown, 1987), 228.


4
 ．沃尔夫的教育经历中充满了“书生气”与自由“经验”，作为小说家，这些也进入到期创作中，最早由Wright Morris指明这点，小说建立于其个人经历的原则从未改变，这表明经历产生了“实体作用，并潜在地扩大。他从阅读中获得经验，他也将这些用小说还给我们”。从这个印象可以说，沃尔夫的写作并不那么深厚，有时还是自传感觉与人为艺术混合在一起，这种方式造成了双倍效果。具体参见Wright Morris, "The Function of Appetite"，收于Louis D. Rubin编，Thomas Wolfe: A Collection of Critical Essays (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, 1973), 91-96。


5
 ．Harold Rugg, Ann Shumaker, The Child-Centered School: An Appraisal of the New Education (New York: World Book Co., 1928), v.


6
 ．Werner Sollors曾指出关注美国历史中民族文化的差异性远不同于关注信仰文化差异的方法。见Werner Sollors, Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture (New York: Oxford University Press, 1986), 174-207。


7
 ．Younghill Kang, The Grass Roof (New York: Knopf, 1931), 3.


8
 ．这种言说——具有相关经验的作者声音——最近遭到了强烈的宣传式批评，Paula Moya则以后进步理论（或后实证现实主义理论）来分析，见Learning from Experience: Minority Identities, Multicultural Struggles (Berkeley: University of California Press, 2002)。


9
 ．Hughes Mearns, Creative Power: The Education of Youth in the Creative Arts [1929] (New York: Dover, 1958), 5; 24.


10
 ．John Dewey, Democracy and Education [1916] (New York: Free Press, 1997), 139, 351.


11
 ．这点最明显体现了教育改革理论，并呼应了19世纪知识分子的建议，欧洲的（例如福禄培尔）与美国的（奥尔科特）。我将引用一系列“教育改革主义”下的体系化概念。


12
 ．John Dewey, The School and Society and The Child and the Curriculum (New York: Dover, 2001), 7．其余引文页码将在后文具体标注。


13
 ．Patricia Albjerg Graham, Progressive Education: From Arcady to Academe, a History of the Progressive Education Association, 1919-1955 (New York: Teacher's College Press, 1967), 9.


14
 ．潜在的最大改革目的是为了文化的融合，早在1918年便成为Randolph Bourne的关注点，他的著作长时间聚焦于郊区学校，论证了William Wirt所说的课堂像“工作坊一般，学生以自己的兴趣做事，好像在作坊里做手艺活一样”。同年他出版了相关多元批评著作，详见Randolph S. Bourne, The Gary Schools (Cambridge, Mass.: Houghton Mifflin, 1916), 28; "Trans-National America", Atlantic Monthly 118 (July 1916), 86-97。


15
 ．Standwood Cobb, Discovering the Genius Within You (Cleveland: World Publishing Company, 1932), 4. 其余引文页码将在后文具体标注。


16
 ．“反主流文化”术语由Michael Szalay提出。


17
 ．Greenlaw曾与Foerster就历史性的专业研究进行过当面争论，明确反对新批评派依赖于批评与个人兴趣，见Edwin Greenlaw, The Province of Literary History (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1931), 16-18。Greenlaw持多元论：认为Foerster的批评错误在于试图将文学学习绑定于某种模式、教学方法、个人气质上，虽然可以提升批评的价值，但对文学史的知识价值却是无益的。


18
 ．科赫的话引自Donald, Look Homeward, p. 56。沃尔夫因此而反对科学、学术式的教学方法，他笔下的教师角色Horace Williams在其课堂上阅读的都是独特的文学，并且只讨论心理和道德问题．


19
 ．Richard Walser, Thomas Wolfe Undergraduate (Durham: Duke University Press, 1977), 105.


20
 ．当然，每一部自传体小说中都会讲述这样一个故事：“我怎么会成为一个写自传小说的人呢”。对这类小说最重要的是“艺术家的肖像再现”，例如《天使望乡》，尽管它潜在的声明情节与作者想说明的生活并无多大关系，自从以“小说”形式出现后，自传性质产生了自反性现象，这远比自传体书籍要来得巧妙轻微得多。的确如此，因为写作行为一旦开始，制造出的自传文本便不仅仅是出于对生活的乐趣，而是个人非虚构的记忆，但这也是取材于许多我们所感兴趣的生活内容。事实上，这类文本例如詹姆斯·乔伊斯的《一个青年艺术家的自画像》或是沃尔夫的《天使望乡》，通过叙事，展现在相对普通的少年时代产生的文学兴趣。这种文学叙事也许会获得双倍回馈，超过小说本身的成功，促使读者对其自传产生更多兴趣，也有更多的争论与思考出现在个体与小说之间的缝隙中。特别是沃尔夫这个例子，他以自己短暂的生活介入到百万字的小说当中，仅仅以此便支撑起五部自传意味的作品。


21
 ．换言之，教师应当配合支持学生的思想建立，正如有教师认为20世纪的教学“你应该感受到学生想要的方向，去想他所想，总而言之，就是让自己成为学生”（引自Rugg, The Child-Centered School, 229）。但直到60年代改革主义才真正获得飞跃空间，主流的思考开始关注到教师和学校的存在感。


22
 ．这并不是说，这些“创意者”们不在乎获得机遇后的工作质量；事实上，Hughes Mearns尽自己所能帮助学生发表诗歌，将提升创意写作品质作为教育目标。


23
 ．Immanuel Kant, The Critique of Judgement, James Meredith译(Oxford: Clarendon Press, 1952), 191; 183。


24
 ．相关事例见John Barth, "Can It Be Taught?", Further Fridays: Essays, Lectures, and Other Nonfiction, 1984-1994 (Boston: Little, Brown, 1995), 22-34。


25
 ．分别参见Graham, Progressive Education, 24; Stanwood Cobb, The New Leaven: Progressive Education and Its Effect upon the Child and Society (New York: John Day, 1928), 3; Hugh Hawkins, Between Harvard and America: The Educational Leadership of Charles W. Eliot (New York: Oxford University Press, 1972), 80-119; 224-262。


26
 ．D. G. Myers, The Elephants Teach: Creative Writing since 1880 (Chicago: University of Chicago Press, 2006), 46.


27
 ．Wisner Payne Kinne, George Pierce Baker and the American Theatre (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1954).


28
 ．类似地说，国家并未给予多少支持，动力多来自于创意习作结构，从20世纪早期开始便逐渐向美国学校施加影响，培训学生将自己的感悟放入短篇小说中。


29
 ．Thomas Wolfe, Of Time and the River: A Legend of Man's Hunger in His Youth (New York: Scribner's, 1935), 167-178. 其余引文将在后文具体标注。


30
 ．Mark Seltzer，关于“pathological public sphere”的构想，见Serial Killers, Death and Life in America's Wound Culture (New York: Routledge, 1998)，个体与团体、私人与公共的关系，被认为是个体向公共致敬的过程。例如Francine Prose, The Blue Angel (New York: Perennial, 2000), 199。


31
 ．事实比这更复杂，当他发现自己的经历无法被全面采用时，连接也落于失败。沃尔夫最初给《天使望乡》一书起的名字是“迷失”，可以清楚地看到他是如何面对自己的经验的，尤其是从线性时间上来看。从这个角度来写作，并不会获得多少价值体验，而单纯是记忆的物理行为，这必然使“艺术”变得刻板。


32
 ．Thomas Wolfe, "The Story of a Novel" [1935]，再版更名为"Writing and Living" [1938]，见Leslie Field编，The Autobiography of an American Novelist (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983), 116。


33
 ．Wolfe, "The Story of a Novel," 40-41.


34
 ．沃尔夫在此赋予了文本真正的厚度，呈现出有价值的物理文本——有大量资料。无疑，批评不再仅仅是批评而更多促进批评对象，这也神秘地帮助小说中那个傲慢而令人恐惧的主角浮现。


35
 ．见Henry James, The Awkward Age（1899）前言：“我记得参与的过程仿佛我一直在注意，在此书出版后，我仿佛上演了一出戏剧：我不像从前那样服从于剧本的安排，而真正地表演自己，进入角色的内心。我能感受到角色的支持，我参与到他的构建中，感受他所有的烦恼和欣喜——无论是面对美好还是困难……每个角色都有自己的行为，独特而与众不同，证明着自己的存在。展示的方法也许有二十多种……剧本不仅是文学内的练习，也是通往天堂的完美终点。”Henry James, The Awkward Age (New York: Penguin, 1987), 14.


36
 ．George Pierce Baker, Dramatic Technique (Boston: Houghton Mifflin, 1919), 4-5. 詹姆斯的一些19世纪90年代以来的小说，在搬上伦敦舞台前他都尽可能地放弃作为小说的技巧，我们可以在The Awkward Age（1899）中看到这些，他重新组织起了角色对话，以适应戏剧的需要。他后期的小说，已经被诸多学者如Seymour Chatman, David Lodge等讨论过，作者尝试尽可能地减少角色独立个体的表现，而呈现出第三人称叙事的经验。这种真实——唤醒了小说特有的能量——通过角色思考的“行为”来连接。在贝克看来我们“似乎更期待他的角色是由小说家来提供的”，但小说“常常是过于个性化的”，最好的戏剧是“只是掀起了一角”并且“是非个人化的”（7）。这就是为什么我们对莎士比亚的戏剧细节知道得如此之少。詹姆斯无疑也是这样对待其小说的——特别是采取单一叙事“声音”，与贝克一样，反对充分的新批评派实践，后者强调作者声音的显现——高度的个人化。但“非人称化”的个人叙事，尽管已成为戏剧舞台的规则，对于詹姆斯的剧本创作也同样重要。当然我们并不能从詹姆斯的小说中获知詹姆斯的个人生活，除非（这也是重要的）詹姆斯本身在被中上阶层社会循环解读时已成为焦点。当詹姆斯坚决反对作者在代表自己的社会阶层时受到叙事限制，他以小说审美的角度暗示自己将成为上层社会的代表，他深知个人经验的重要。进入不同阶层是冒险的，正如我们看到The Princess Casamassima (1886)，需要作者进行更多研究，从而达到“写你知道的”。可见David Lodge对詹姆斯的介绍，The Spoils of Poynton [1897] (New York: Penguin, 1987), 1-16。


37
 ．Andrew Turnbull, Thomas Wolfe: A Biography (New York: Scribner, 1967), 274-276.


38
 ．尽管它减弱那些单纯的传记结构，它将重视对个人小说事业的思考——更伟大或是更忠于自我的东西——这与传记结构是相抵触的，但更有趣的是读者可以以有限的信息有效地联想文学领域内的其他结构。


39
 ．延伸来说，这种情况将导致更多的“黑暗域”，Stephen King在1989年的小说便采用了这个名字，成名的小说家更多地依赖于自己的成功和名字，他虚构了一个受欢迎的杀手拒绝送死的故事。另一个更“文学化”的例子是（尽管这种距离是来自于Stephen King的疯狂想象）作家Philip Roth。在Portnoy's Complaint（1969）获得成功后，Roth将自己依赖于名声的经历写入了另一部小说Zuckerman Unbound (1981)。


40
 ．Nella Larsen, Quicksand and Passing (New Brunswick, N. J.: Rutgers University Press, 1986), 4. 其余引文页码将在后文具体标注。


41
 ．Ann E. Hostetler, "The Aesthetics of Race and Gender in Nella Larsen's Quicksand", PMLA 105, no. 1，特别主题：African and African American Literature (January 1990), 35-46。


42
 ．另一个角度来看待，也就是说小说对民族细节、性别因素与阶层身份之间的互动讨论涉及太少，一个“现代”（19世纪后）的作家应该明白从个体教育、经济以及多种身份中获取（所谓他或她的“背景”），而在传统概念里的“阶层”（类似于印度的等级阶层）里，个体取决于社会地位，或是自己的家族。Helga一开始就是属于上层阶级，但之后给人感觉是属于“底层”，这都根据她自己的民族身份血缘关系而发生了改变。


43
 ．Ernest Poole, His Family (New York: Macmillan, 1917)，第一届普利策奖的小说，深入思考了20世纪初期纽约城中移民的家庭、学校以及城市生活的互动。小说中的主角与支持教育改革的女儿进行了“一次深入的谈话……她希望自己的学校能够取代家庭的位置，成为所有不同背景的中心，一个庞大的新家庭”（77）。


44
 ．Cobb, The New Leaven, 8.


45
 ．在此家庭与学校之间的困扰逻辑类似于一篇名为“复杂的身体——机器”的文章中的讨论，见Mark Seltzer, Bodies and Machines (New York: Routledge, 1992)，当时19世纪末的美国文化被持续地以传记作品及人工艺术品再现形容。


46
 ．Walser, Thomas Wolfe Undergraduate，图解部分。


47
 ．Thomas Clark Pollack, Oscar Cargill, Thomas Wolfe at Washington Square (New York: New York University Press, 1954), 40.


48
 ．Matthew Wilson Black, "Creative Writing in the College"，引自Gertrude Hartman, Ann Shumaker编，Creative Expression: The Development of Children in Art, Music, Literature and Dramatics (New York: John Day, 1932), 243-252。其余引文页码将在后文具体标注。


49
 ．Bourne, The Gary Schools, 45.


50
 ．Vardis Fisher, Thomas Wolfe as I Knew Him and Other Essays (Denver: Alan Swallow, 1963).


51
 ．John Gardner, The Art of Ficiton: Notes on Craft for Young Writers (New York: Vintage, 1984), 17.


52
 ．现在艺术家们最紧张的就是行程表，对于沃尔夫而言每周都有十一个小时的课程，且集中在下午，但他仍有信心（在不同的层面里它们会成为威胁）说“身在部门里就像是婚后生活一般对未来具有想象，且不需要受到来自于社会的各种麻烦”（引自Pollack, Cargill, Thomas Wolfe at Washington Square, 40；另外，就这点而言，Younghill Kang并未提供给我们任何信息）。


53
 ．Wolfe, "The Story of a Novel," 39.


第二章　理解爱荷华：对机制化的信仰

“这真是个奇妙的机器”，员工对雇主说，尽管他早已熟悉这个机构的组成，他仍然充满崇敬地望着前方，好像那里真有个机器。

——弗兰兹·卡夫卡　《在流放地》





一个对读者的告示：如果你认为写作是纯粹有趣的、好玩的、嬉戏的，请不要阅读此书。

——保罗·安格尔　《关于创意写作》





农田里的福柯

在一封1960年4月2日的信里，弗兰纳里·奥康纳嘲讽了自己的好友罗比·麦考利，他们在40年代末同为爱荷华写作工坊的成员，并在那里获得了艺术硕士学位，奥康纳也时常推崇这位朋友的想法。麦考利当时将要和别人合著出版一部名为“小说技巧”（1964）的作品，但他在一定程度上仍然赞同一件事：上一代的作家因为忽视技巧而变得臭名昭著——那是无法控制“自我表达”的结果，这是经验教训。“对于罗比·麦考利，”奥康纳在那封写给另一个朋友的信中说，“他最尊敬欣赏托马斯·沃尔夫，在我看来，任何推崇托马斯·沃尔夫的人要是真的喜欢小说，那纯粹是偶然。”
1



正如我们所看到的，沃尔夫从一所阿什维尔私立学校来到北卡罗来纳大学，最后在哈佛乔治·贝克的戏剧47工作坊经历剧本创作体验，这些集成效果出现在沃尔夫身上，使他深信作为一个文学艺术家，最重要的是让自己的才能独立自由，排除一切有可能让它缩小或被控制的外部因素。经过了20年代，他将自己的魅力贯穿了30年代的美国文学史。沃尔夫写作小说的经历可以象征性地夸大到作为机制化的以个体为中心的文学实践，这在新式的教育改革浪潮下被称为“创意写作”，正如科伯在《发现天才的你》中所说的新的时代需要寻求“专注的思维”，这意味着“不需要我们再将自己奉献给那些远大虚渺的理想”（128）
2

 。

同样是教育改革的受益者，奥康纳选择了一所实验性高中，这所学校是她日后的母校乔治亚州立大学的附属学校，但她深深地为当年所受到的教育而惋惜，认为那种“青春期的自我表达”让自己被娇惯了，同时自己并没有得到传统教育的体验，那是连沃尔夫都想获得的教育模式。
3

 但我们无疑有理由坚持新式教育，那些将创意写作纳入系统教学大纲的学校，为她在今后成为作家提供了诸多可能，奥康纳的小说在战后时期的创意写作系统中，深受机制化的技巧影响。从她进入爱荷华大学开始到1964年以39岁早逝，奥康纳从未动摇过她在机制下习得的审美体系，这种坚持跟沃尔夫的不承认受益是很相似的。沃尔夫曾幻想自己成为铂金斯（Max Perkins）的门生，奥康纳也对海明威这位在系统时代最初年代里最具技艺化的作家推崇备至，她曾多次在散文中提到，不厌其烦地引用其作品语句。不同于海明威，奥康纳总是精准地运用同一种标准化的叙事模式——比如“受限制的第三人称”叙述，这是亨利·詹姆斯最推崇的，她的导师还认为这是达到“客观”的最佳途径——这在她的小说中比比皆是，无一例外。

战后时期创意写作系统的兴起代表了写作个案教学巧妙地连接起两个对立面：一方面像爱荷华写作工坊能够给予学位证明，同时，体现教育改革理念的新型自我表达创造力极大扩展了传统所未能达到的审美内容。这个系统的创建者与倡导者们也遇到了更多机制化的问题，他们需要在一个学术环境里展现出属于创意写作的严格流程。贡献性的专著《文学专业性：它的目标与方式》（Literary Scholarship: Its Aims and Methods, 1941）里，诺曼·福斯特（Norman Foerster）提出“富有想象力的写作”能在许多层面对专业性有所助益，包括它促使学生从文学“深处”来理解作品，而以往因推崇德国学术方式而产生的“大量假学问”也将得到改观。从沃尔夫的母校北卡罗来纳大学离职后，福斯特受聘于那所善于制造文学作品的爱荷华大学，他发觉自己才真正开始实现自己“赋予创新与学术以联合的生命力”的理想，他的支持对于创意写作系统的建立，即人们亲切地称作“爱荷华写作工坊”的机构的诞生，十分重要。
4

 在这部专著里提到了工作坊的首任领导者威尔伯·施拉姆认为，创意写作作家必须在完成作品的过程中所忍受的“漫长且艰难的选择文辞、强调重点、组织语言”可以与任何其他高级的文学研究训练的严肃性以及苛刻要求相媲美（190）。不仅如此，创意写作还应当被认为是一种“骄傲的训练”，它让“学生的思维更为深入和敏锐，并持续运作和使用”（191）。

不久后，相同的争论开始针对于创意写作的合理性，在爱荷华以及其他团体中，这样的争论集中在了教学理论和综合方法上。从“自我”开始到“客观”的创作训练，这个过程可以在詹姆斯·乔伊斯的小说《一个年轻艺术家的自画像》（1916）中得到比喻化的展现
5

 。到了1961年，爱荷华写作工坊的学生们正创造出大量故事和诗歌，施拉姆摆脱了质疑，因长时间坚持引领开拓而获得极大声誉。诗人保罗·安格尔以亲身经历解释了学生如何在那里学习：在课堂中听取别人对自己文稿的讨论，他们并不要求发表意见，但“看到文本便会自发地流露出当时的感受”。
6

 写作工作坊为学生提供了一个“每个词汇和每条建议都不受遗漏”的环境，在这种公众关注下鼓励当事人，如有必要还应使他感到“焦虑”，促使他“尽快寻找到可控的创作模式”，不至于将创作情绪沦落为情绪发泄。对于那些仅仅是“发泄”的自我陶醉者而言，他们的行为是对形成内在作者身份的最大威胁，他们那源源不断的“感性情绪”将尽可能被引导，从疑虑焦急转变为审美趣味的文学产物。

教育改革者声称每个人都具有天生的艺术家气质，只需要从诸多限制中解脱，战后创意写作系统是建立在艺术家可以通过解放的机制化创造力培养而成型这个假设之上的。所谓创意实践，相对来说，便是持续通过外部激发聚集内在的天赋才能，这正是写作工坊的任务。安格尔在形容自己所受的实践教育时说：“我们不会伪装一只成熟的南瓜上面长出金发碧眼的美人样。”他又补充道：“一个优秀诗人，就像是优质的杂交植物，具有天生和人为的双重优势。”他说他们“相信教学也可以做到这点”，这也正是奥康纳所说的那种教育。他“相信教师们的工作大部分是消极的”，他们“似乎应该学习如何不去写作”。
7



倘若的确存在一种写作工坊训练的有效纲要——超越“写你知道的”等原则——那么它将以这样的范例来提供：对于创意写作的教师以及作家而言，最佳的引导途径便是“客观的叙事”。作家的气质风格是由已出版的作品来提供的，这可以被用来鼓励学生，这些故事常常集中在老师自己编纂的教科书中。事实上，为了理解战后时期创意写作的机制化问题，我们需要观察这个“机制”是如何超越传统所定义的文学学习的，并且它像一所房屋成功融合了以往的内容。在体现“虚拟”机制上文学选集是最佳的窗口，作为承载了大量文学价值的载体，它一直循环流动在整个美国教育体系里。

作品选集建立起的文学价值与写作工作坊是相同的，它们遍布整个高等教育体系，将最优秀的当代文学介绍给社会大众，特别是之前常常被看不起的那群人。这样的选集有许多，包括施拉姆早期编选的作品集《故事工坊》（The Story Workshop, 1938），将重心放在了那些能够表现写作机制的作品上，至于卡罗琳·高登（Caroline Gordon）和爱伦·泰特（Allen Tate）共同编选的《小说之家》（The House of Fiction, 1950），标题还引用了亨利·詹姆斯的名言，极恰当地展示出战后文学实践中机制化的影响或是詹姆斯式叙事模式的“构建”过程。但毫无疑问，最重要的也是最为学生所熟悉的战后小说选集，是作家克林斯·布鲁克斯（Cleanth Brooks）与罗伯特·潘·沃伦（Robert Penn Warren）编选的《理解小说》（Understanding Fiction, 1943/1959；是学生早期使用的文选教材），这也是奥康纳在爱荷华所使用的，更被她誉为“圣经”，多年后许多学生成为作家，也仍然乐意推荐此书。

尽管这本选集的目的在于鼓励“更细致的分析和深入阅读精妙”的小说——类似于“新批评”派所倡导的深度阅读——它在启发“作为小说读者的学生”同时也是“进行小说创作的学生”。新批评派促使艺术家的视野放在了战后文学学习的中心，新批评的选集提供了另一种对理解的帮助，也是为了让批评能够赶上“创意过程”。这种观念——来自于对事后觉悟却贻笑大方的威姆萨特（Wimsatt）与比尔兹利（Beardsley）的《固执谬论》（Intentional Fallacy, 1946/1954）一书的反思，直到70年代才真正在理论上形成建设性的批评，倡导读者忽略作者的设定而做出自己的解读——明确地出现在了小说家卡罗琳·高登的专著《如何阅读小说》（How to Read a Novel, 1957）中。
8

 对此奥康纳在很长时间里认为如果“我们想成为小说的最佳读者”，我们必须把阅读当成一次用“自卑”的态度与该书作者进行的一次谦卑的合作。“我们尽可能地将自己沉浸在作品中，我们与作者共同分享相似场景的感受，这是作者写作的原因，也是期望我们回馈的部分。”
9

 新批评派的文选潜在地影响了创意写作系统机制，它也导致了文本的再生，这在奥康纳身上最有说服力：她在爱荷华城租的房屋里阅读学习1943版的《理解小说》一书时，看到了一个自己熟悉的故事，而后她写下了《好人难寻》（A Good Man is Hard to Find, 1955），这篇小说在1959年重新编辑文选时被收录了进去。

然而奥康纳的小说不仅仅是单纯的本世纪创作技艺的价值观所形成的多元制度化的产物，即便她是如此忠于——尽管这并不体现在她自以为的讲座和随笔中——“客观的叙事”，她的小说如寓言般地印证了人们津津乐道的“训练”所带来的理所应当的欢乐。远比理解上世纪中期合作机制化的价值以及艰辛推广创作技巧要简单得多。即使她有着执著的信念——她在各类讲座和散文中也如此——对“客观的叙事”，她的小说也能被解读成是对“训练”出了名的多情寓言故事。事实上，如果要在进步教育中给欲望排上位置，把它当成是对学生们内在求知欲的挑衅，那么奥康纳所认为的就是学校必须承担起义务，用适当的手段把学生的欲望灌输给他们，在有必要的时候，可以通过施加痛苦。

“想要让阅读文学成为一种习惯和愉悦，”她写道，“那它必须先有一套训练方式。”并且“如果学生发现这不是他的兴趣所在，那这是相当令人遗憾的。更令人遗憾的是，学生的兴趣不该被纵容，而是促使他形成”。
10

 作为一名虔诚的基督教徒，奥康纳自然会表现出对教会权威的顺从，在她看来，信仰能被理解成是一种训练，能在万能之神面前无怨无悔地接受人类的“限制”，还因为训练本身就是一种信仰，可是受难是必不可少的，就如宗教精神体现在她所思所想之中。但这并不是说奥康纳对机制的看法过于单纯或理想化了，从她对于教会的态度可以看得出，例如大学这般推崇世俗自由制度的机构，也是有问题的，于是她也会嘲讽一下机制。对于许多人来说顺从的习惯是一个显著的转变过程，在恰当的时候，形成了莎拉·高登（Sarah Gordon）所说的“想象的顺从”，许多时候这尤其能作为文学源泉的动力。
11



如此，奥康纳的叙事模式训练可以被看作是一种热衷于被机制化的审美。这类机制化权威的范例，几乎遍及当代欧美社会，它们是超越教会权威的，然而，在奥康纳作品中对机制化的审美观点适用于各种世俗的机制，比如学校、家庭、社区、国家。对此，她提到了米歇尔·福柯在《规训与惩罚》中的话：“我们必须停止用虚伪消极的态度形容权力的影响：它是有‘例外’的，它有‘压力’，它被‘审查’……事实上，权力正在膨胀。”
12

 依照这个观点，“权力”应被理解成一种有效的力量，应用在诸如主张“自我表达”的进步“自由”教育体制上——毕竟“权力”能被重新描绘成诡辩的强制性的证据——于是训练表面上的消极意义就成了它是多产的。奥康纳坚持认为“可能性与限制也许指向的是同一件事”。
13

 她并非早期唯一一个我想用来说明什么是“系统时代”的作家，此时的爱荷华写作工坊已经产生了大批系统内的美国作家，她只是早期将文学现代主义转化到一种机制内的作家之一。

限制信仰：地方主义者的制度

说爱荷华作家工作坊是文学地方主义的一个偶然现象是不确切的。在史蒂芬·威尔伯斯（Stephen Wilbers）多年的系统经历中可以看到，这是随着美国中西部意识的提升而浮现出的，但更显著的则是由那些南方地方主义者所带来的意识，在工坊成立的初期，他们就从北方来到这里学习和教书。
14

 在当时还未出现一统的文化氛围以及极少接触世界文化的情况下，地方主义在爱荷华的审美体系中具有了独特的基础，并且对个体习作者产生了权威性的影响，引领他们“写你知道的”。这种特别的“工作坊”，当首次由贝克的戏剧创作课程出现在自大的哈佛校园里时，被认为是怪异且不可理喻的，但到了爱荷华大学则变得那么契合，这很大程度归功于当地农业经济的实践习惯。

准确地说，爱荷华作家工作坊的确是偶然的产物，出现在文学地方主义的机制建立过程中，他们总是小心提防着纽约城，现在又要迎头面对美国资本帝国主义的文化生产。那还是上世纪20年代初期，托马斯·沃尔夫离开了北卡罗来纳大学，先去了剑桥，而后游历纽约和欧洲。这对于一个美国作家是常规经历，他们大多像他这般有着宏大的目标，唯一让他无法忘记的是来自于诗人惠特曼的传统，他相信这样的“天赋”只能存在于美国这片自由天地里。进入了上世纪30年代后，文学地方主义机制发现自己似乎正在与东北部的文化发生冲突，它们以美国农业社会“核心地带”自居，可以潜在地象征这个国家的本源。约翰·弗雷德里克（John Frederick）在爱荷华城编辑《中西部文艺》，之后他将杂志更名为“中西部文艺：国家文学”，这也许能视为它所象征的地方主义／国家主义的蓬勃，同时也是“地方主义”面临的一个危机，因为以纽约为核心的国家主流的文化差异意识此刻或许会随着地方主义影响力的扩张而消除。地方主义者真的能够被国家整体接受吗？或许我们想问，他们如何让这些保持真实？这个时期也正是许多艺术家在南方学校展现自己的开始——其间编辑了许多杂志，包括《原住民回顾》、《流浪者回顾》和《南方回顾》等——它们是美国最负盛名的文学杂志，以至于来自全国各地的作家及批评家，都热切地盼望能在其中刊发自己的作品。

相比用《中西部文艺》在全国很快就销声匿迹的影响力来解释为何地方主义越来越被推崇，显然，爱荷华的建立更能说明问题。尽管建立的初衷是为了让一个地方机构受到了全国瞩目。作坊后来跨步迈向更广阔的领域，至少在人们心中——是国际知名的写作中心。爱荷华现象的成功很大部分要归功于那些地方主义者的诗人思维迅速转变为国际主义者的文学思维，因此保罗·安格尔要给那些认为爱荷华仅仅是培养纯粹美国高等文化的动力之源一点惊喜——当然，某种角度说它也做到了这点。但早期工作坊仅仅把美国少数族裔作家介绍到系统中来——比如玛格丽特·沃克（Margart Walker），她在40年代学习诗歌创作并获得硕士学位，后来她又回来写了小说《纪念日》（Jubilee, 1966）作为自己的博士学位论文——但从50年代开始，威尔伯斯注意到：“安格尔为爱荷华带来了许多世界各地的作家，他们来自爱尔兰、日本、中国台湾、韩国、菲律宾、伊朗、加拿大、英格兰以及瑞士。”
15

 1963年的安格尔，已经打算将这里打造成为国际性的写作系统，与他的妻子中国小说家聂华苓（Hauling Nieh）一起邀请各类地方主义、国家主义以及国际主义的作家来爱荷华交流创作，并且出版了《全世界聚集于爱荷华》（The World Comes to Iowa, 1980）小说编选集，同时，选集也让爱荷华的影响力散播到全世界。当然，这些地方主义／国家主义／国际主义似乎在重塑文化版图，不过没有一个可以让另外几方彻底消失在视野中，但至少二战后，我们可以在爱荷华出现的中西部、南部地方主义之间找到很大的区别。它不仅成为当时混乱的各类地方主义者、国家主义者与国际主义者之间的调和指导，也使他们因此而共同建立起了机制化与个人化的威望。正如安格尔曾解释他想实现的目标：“尽管我为中西部地区写了很多东西，但工作坊需要更卓越的奋斗，而不仅仅是对地方的偏好。”
16

 换言之，“偏好于地方”似乎并不能通往“更卓越”。

也许并非每个人都同意这样的划分。但我们至少可以看到在二战时期以及之后一直存在于爱荷华作家工作坊中的中西部、南部地方主义的巨大差别。它们虽然都能在更大的历史性机制发展中被共同定义，但双方对“机制”的本质的概念却又有不同的看法。简单地说，中西部地方主义一派，比如安格尔派，想将视野向外扩张，而南部地方主义者则主张创造杰出的文学的前提是必须聚焦于作家内心，克制自身的排外态度。

在这两种不同位置的概念里，核心实质是在讨论机制。对安格尔而言，机制是一种社会技术，是调动各类人才与资源实现外部任务的过程；而对于奥康纳，机制又成为了传统的化身，能够容纳并留存作者更早时期的实践模式。
17

 但在大卫·霍尔曼（David Holman）看来，这是两种地方主义所拥有的两类虚构人物：中西部的角色们，就像一个寻找者，以旅行者的视野探索另一个世界；而那些贵族气质的南方角色们，则欣喜于自己拥有一个自然传统的生活氛围。
18

 基于不同的侧重点，也许可以预料的是“中西部”将很快作为意义深长的当代地方主义存在于美国文化之中。

而同时，美国写作将依然保留鲜明的南方传统，尤其是小说，时至今日也是如此。
19

 恰巧，这些主张独立精神的南部地方主义的思想家正在把新批评的理论打造成全美的教育特色。这也告诉我们一个事实，也是我曾经形容的细微的内部意识形态自然分化：不仅可以在爱荷华遇到，也同样体现在整个高等教育体系中，例如，罗伯特·潘·沃伦与克林斯·布鲁克斯被迫离开他们钟爱的南部，而前往主张严谨理性的耶鲁大学。
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爱荷华作家工作坊由两种地方主义联合，中西部与南部，有着相互争论与相互远离的历史性气质。





作家们的作品成就了他们的名望，这在全国是司空见惯的事。为了理解作为机制的爱荷华，两种相对共生的地方主义，一个是扩展一个是限制，一个是技术化一个是传统化，应当被看作是一种结构的辩证的两部分，提供了互相渗透互相讽刺的镜子效应。应该说，这种相互动态也是战后高等教育体系的一大特征，它们增长的规模甚至与多样性的文学增长是一致的，各自吸引了大量的学生同时也造成了双方相当大的差别。无疑这是现代机制共有的特点，并未失去体系发展的基本原则。现代机制，在大规模成长的同时也在内部形成差异，或者说各自复杂化。

在表现南部地方主义者强势推行限制方面，爱伦·泰特的《新地方主义》一文（The New Provincialism, 1945）是最好的证明，文中提出了许多涉及地方性、国家性与国际性的文化地理的基本问题，对于二战逐渐平息时期的问题，“南方的新文学成为了国家性的代表，它真的与战前所有风格都不同吗？美国文学是否会渐渐地趋于一致？甚至更像世界文学主流？”
20

 他并未给予任何问题以明确的解答，但表明了自己的倾向：他认为南部文学将与美国文学和世界文学保持一定距离，没有哪一方可以分享南部“连贯的传统和信念”。的确，“这些年一直在讨论地方主义的式微，但显然并不正确。这些丰富生动的地方主义，更像是国家主义的副产品”（536）。此外作者并不满意北加州大学提出的新南方改革主义的说法，即认为地方主义是美国国家主义中一种积极状态，泰特也无法全然赞同欧斯金·卡德维尔倡导的地方主义模式，因而他希望出现更严谨的具有国家内部文化差异性的多元化的观点。

泰特写作此论文的目的在于他所谓的“新地方主义”，这一点困扰着他，但也是他对文学国际主义的一个思考，他看重的是克服“少数地方主义偏好的狭隘”，引导他们“用全球化的视野，以及政治或社会学知识来把地方族群‘深入’或‘融入’世界”。这种方式是预想全世界就是个“大范围的区域联合”。但是“在如今全球化体系的趋势下这样的构想存在困扰：世界的主导力量要大规模扩张区域原则中政治上、思想上的限制。现在更流行的宣传是说‘让我们更靠近中国’或者说‘了解你的朋友，你会更喜欢他，也更容易打败他’”（537）。尽管泰特并没有看到南方受到了什么“有计划的”的“压制”，无论是过去还是现在。对这些提出分析并不是为了让文章名字更危言耸听，而是为了分享那些可能发生的真实性的经验。并且文中举例说的“更靠近中国”也不是针对保罗·安格尔的某种谴责，安格尔的地方主义我们今天可以称之为“后地方主义”——不被束缚和限制的。相反地，泰特是希望重新划定界限。

这对于奥康纳而言也是成立的，对于她在爱荷华写作室的导师安德鲁·利特尔（Andrew Lytle），这个小说家兼终生创意写作倡导者更是如此（他建立了佛罗里达大学的写作系统），奥康纳在爱荷华第三年时准备写《智血》（Wise Blood）时便受到了他的指导。之后，南方小说家卡罗琳·高登成为了奥康纳的辅导教师，并成为这部小说的第一个读者。高登嫁给了自己《小说之家》的编辑，即那个拉丁美洲移民作家爱伦·泰特，同时泰特也是利特尔的终生朋友（也是沃伦和布鲁克斯的）。这些南方知识分子们有着很相近的个人趣味——这个群体远不止上述几个人——对“限制”的特别激赏。甚至可以说他们对限制的兴趣要多于对地方主义的，同样地地方主义本身源于更强烈的信念——更精确地说，是种思潮——就像“限制”。

南方作家将自己定位于地方社群中，这让他们能够适宜地进入专业的熟知场景中，在真实中闲逛。

可以确定，在美国文学里，“南方”系机制化了，当然把南方描述成一种机制是有些奇怪，但南方并不是机制，它拥有更大的意义——一种地方主义或是所有地方主义中的一种，是特别的“部门”。将自己约束在“限制”的地方主义原则之中，但也能够正视它所带来的某些问题，保守的南方地方主义需要寻找一些方式来定义自己的等级，以此作为特别的机制而留存。其中之一，便是所谓“独有机制”，这是具有从属关系的机制，和监狱、精神病院一起确立了一个形象，从自由的立场来看，也许这是坏机制，机制化的过程就像是诱捕。不仅如此，它的后续效果被兰塞姆（Ransom）定义为南方文化气质中的“悲惨”部分之一：“对黑人成员的关注几乎导致了南方脱离了正常的南部地方主义。”
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 其他南部知识分子也极不情愿承认“黑人成员”与南方的密切关系，从这个角度来压缩了地方主义的多层次丰富性。

释放技巧：后地方主义的认同

“可能性与限制也许指的是同一件事”：不仅是南方人，还有爱荷华的中西部地方主义者们，有着强烈的家园感，每天生活在奥康纳所谓矛盾的真实中。校园的教师也是如此，机制化已经是个基本的事实，倘若他们有机会可以独自闯荡，去广阔的天地间感受个人生活，他们仍然会回到校园里，回到这个被机制充塞的空间里，获得成就。并且他们在这方面的态度一定是和奥康纳相反的。对于她来说，这些都是社会压缩的结果，通过释放迷雾的方式产生了解放浪漫的个人主义以及社会在改革进步的积极印象。更简单地说，她只想解释“限制”的意义，并不承认地方主义的“可能性”。但奥康纳在爱荷华工作坊的同学卡西尔（R. V. Cassill）相信后者——他出生于爱荷华，毕业于爱荷华，成名于爱荷华；他是布朗大学本学科的倡导者、教科书的编辑、联合写作系统的创建者以及二十二本小说的作者——他认为机制的“限制”带来了技术上的可能性：具有天分的学生听从于系统的规则，从良好的平台通往无限可能。而有职位的文学艺术家在学科领导者的规划下——他们具有谦逊的品格——将发现自己拥有了无数资源来释放自己，从束缚走向文艺市场，自由地让自己的研究或写作采取创新的方式。机制被看作是先进社会中实践性的技术，从神学的角度来看限制的意义并非让人无知，而是“无限”未来。在涉及人类可能性时，文学中西部地方主义者们极其热情地把机制建构当作任务，超过了南方同仁们的关注程度，后者更愿意注意那些已机制化的作者身份问题。然而中西部人也困扰于机制施加于个体上的限制——那些他们参与其中的，比如家庭这样始终相伴的机制。在他们看来，机制化也像潜在的不祥的魔戒，尽管他们同样支持机制。机制可以监禁人，奴役人。

很快卡西尔在自己的第一部小说里展现了这点，在《硬币上的鹰》（The Eagle on the Coin, 1950）中，主角是倒霉的安德鲁·卡梅伦，作为一个白人文学史学者，他在国家基金的赞助下和妻子孩子一起搬到了位于俄亥俄州瑞佛顿小镇上的学院。
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 为了工作发展以及在相关研究领域有所创新，他逆向而行，关注起种族隔离的问题，他希望为这个小镇写出有历史性描述的博士论文，而论文的材料集中在了一个名叫芒特伍德的废奴主义者身上，此人在国内战争前被小镇居民所绞杀。卡梅伦在研究过程中，结识了小镇上的酒馆主人凯特尔，凯特尔爱发牢骚但也喜欢向居民发布些时政新闻，他长着令人发笑的身材（结果别人都知道他是个同性恋者），“似乎那里面充斥着无数的纠纷和烦恼，当地居民对机制的反对以及对自由的渴望，还有对未来生活的讨论等等，都塞进了他的身子里”（333）。凯特尔让卡梅伦一起选了一个黑人，杰克逊，进入白人学校的董事会，凯特尔设置了一个冲突，一面是卡梅伦认同的小说中传统保守的“机制”，诸如学校、家庭——在大学里的公职学术研究所赚取工资，再用工资供养家庭——一面是小说严格意义上所象征的个人能动性，即应用的政治实践，这次冲撞可怜地草草收尾，凯特尔因为性丑闻而逃离了小镇，卡梅伦回去教书，将就着写政治艺术家的历史，来争取限制内仅有的解放的机会：“好吧，他想，我没有足够的动力……我知道这次研究，还有我的知识，仍然像以前那样失败。”（344）他写的论文关系到历史性的过去和未来但没有当下，这篇白人的研究报告只能告诉他自己，用文末的话说是“虽然一事无成。记住过去，相信这些，继续等待”（346）。

在相应机制的作用下，南方作家建立起“复杂性”，在多民族文化主义立场和普遍主义统一立场之间表现出强烈差异。在1960年被问到为什么在小说中“黑人形象并不那么突显”时，奥康纳以叙事学逻辑给出了答复：“相对于我所熟悉的白人来说我并不怎么了解他们。我也并不能进入一个黑人的内心。在我的故事中他们看上去是边缘的。在南方，隔离就是陌生。”
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 尽管她描述自己的小说并不那么精确——在她一部小说中，曾经称一个黑人为“野猫”——她回答问题的方式表明也许我们应该注意到有更多作家是在“限制”行列中。对种族隔离政策文艺界几乎没有激烈的批评声音，奥康纳注意到这个现象使得南方生活变得更保守，其内部对隔离并无明确的认知。尽管她有研究生学习的压力，但她能够对那些可怜的被忽视的黑人“感同身受”，而因为民族差异造成的“理解”障碍却影响着她的小说形式。

相对而言，玛格丽特·沃克是一个更善于探寻超越自我可能性甚于“限制”的作家，她采用了和别人不同的方式。在卡西尔“表达”内在特征甚于做叙事者的鼓励下，她在小说的第一部分长时间地聚焦于庄园主人老约翰和种植园管家葛莱姆斯。尽管他们有着各自不同的思维，但叙事者把技巧化的“同情”放入其中，对角色环境产生了相当严厉的冲击。例如，我们能看到管家葛莱姆斯默默倾慕老约翰的妻子，这是一个“有很高素养的妇女，在黑人与白人之间有着极其明显区别的举止言行。她并没有那个多愁善感的丈夫对黑人解放的热情”。这个情节包含了不同民族之间的同情（作者的黑人身份和白人角色之间），即便以高姿态来看待民族界限问题也是如此。

种族隔离问题在上世纪60年代末受到了更强烈的分离主义（Separatism）的影响，在黑人民族主义知识分子眼里，种族同情只会增加其反感，特别是白人对黑人表现的同情。于是讽刺的是，奥康纳这种平和分开处理的叙事方式在这时的多元文化主义语境下竟成为了政治正确的代表，被学界所热捧。另一个以黑人为主角的作家理查德·赖特（Richard Wright）在《野蛮假期》（Savage Holiday, 1954）中，白人主角用了第三人称陈述，至今看来，这可能是个政治目的，来揭示黑人沦为白人社会工具的惨状。不过从种族同情的角度，就会大胆地重新描绘——有些人认为是“展现”——侵占“黑人体验”的文化资本。这也许也正是威廉·斯泰伦（William Styron）那部获得普利策奖的小说《纳特·特纳的自白》（Confessions of Nat Turner, 1967）的命运，这位南方白人作家用这个书名传达了历史性的信念，把特纳这个角色献给1831年因领导黑人反抗被依法处死的托马斯·格雷，整部作品500页的第一人称叙事都用了特纳的视角。

所谓“超越性视野”的技巧，最有名的当属《喧哗与骚动》（The Sound and the Fury, 1929）中的本杰明，这是可以被看作现代主义作家被机制化的最早的案例，限制性的叙事焦点恰恰表明了作者不受限制的精湛技艺的情况，作者能够让范围覆盖到人类以及除人类之外的体验上并且成功将之传达出来。这个时期一个有趣的例子是约翰·加德纳的小说《格蓝戴尔》（Grendel, 1971），作为创意写作教师以及博士生导师，他从英美文学的广阔视野来写作此书。在斯泰伦的身上，拒绝叙述限制是出于他自身的白人特性，他的小说必须展现出深厚一面——这是位勇敢的现代主义者——因此完成了种族自我超越的事业。他的成就与天分，在1992年之后被批评界认为与玛格丽特·沃克相似，但内在是有区别的。像沃克一样，斯泰伦也深入阅读过卢卡契（Georg Lukacs）的《历史性小说》（1962年有了英文译本），这促使他对文学类型有了全新的认识，卢卡契说：“作品应当具有穿透力……能够看到作者所身处的时代的掌控，但他绝不能允许作品被历史事实束缚。”——此书也激励他成为“业余的历史学家，阅读大量黑人历史文献……并研究了大量黑奴时期的史学”。
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这令我们回想起卡西尔在《小说创作》中的主张，他认为作家“应该对自己组织的素材投入感情——更多时候作者才是小说中出现的第一位主角”。情感因素的浮现，引发了斯泰伦对国内人权的思考，小说以他的童年为原型，展现出对黑人“反常”的热情，这表明小说创作中情感所能引起的复杂性。也许如评论家所言，斯泰伦在这部作品中呈现出完全的非人称化的自主诗化过程，文本中的“自白”并不完整，《十位黑人作家的回答》（Ten Black Writers Respond, 1968）一书中，作者认为斯泰伦对黑人有着“狂热般的幻想”。
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爱荷华的无限：冷战时期的文学阵营

诗人斯诺格拉斯（W. D. Snodgrass）曾讲过一个关于保罗·安格尔的有趣故事，安格尔并不是直接创建爱荷华作家工作坊的人，但他付出的心血最多，使得工作坊能够一直保持良好名望：建立了史上最具影响力的文学创作与教育机制的关系。安格尔在爱荷华成长；他在英国求学获得罗德奖后回到美国，逐渐在上世纪30年代成为炙手可热的年轻诗人。他的诗具有中西部地方主义特色，充满了家园情感，在1932年因为诗集《疲惫大地》而获得当年的耶鲁年轻桂冠诗人奖后，他一扫当年诗歌平庸的风气，被外界认为前途无限。事实的确如此，可这一切并不是那么顺利。之后他的文学工作陷入困顿之中，但可以肯定的是他的志向仍然是高扬外显的。到了1937年他作为指导者加入爱荷华作家工作坊，在1941年成为领导者，他几乎在这个职位上工作了二十五年时间。作为工作坊的领导者，正如库尔特·冯内古特所评价的，他帮助一个初级的写作者与众多作家联系起来——至少从物质层面上来说。
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 为此他不知疲倦地寻找各具魅力的学生和教师，并且坚持以高薪来留住教师们，热心于帮助他们提升学术职称，还有更多类似的努力，使得爱荷华作家工作坊获得了广泛的推崇。在这份工作中他像一个勤恳的园丁，而他自己的诗歌事业则随之很快被忽视，建立现代机制成为他最重要的任务。从艺术家转变为管理者，他也是个艺术家型的管理者，在这个过程中安格尔得到了前所未有的名望，甚至被作为传奇来书写。

也许这样一个文学领域的成功故事应该有着更复杂的心理因素，诗人斯诺德格拉斯曾在一次聚会上聊到了安格尔——他的聊天对象是罗伯特·潘·沃伦：





安格尔总是忍不住对每个人讲述他做过的梦。他说他变成了罪犯，在一个集中营受到了侮辱性的惩罚。沿着集中营外墙离地面6英尺的地方，一连串的坑洞、洼地，他赤身裸体被带到众囚犯面前，他们嘲笑他，他不得不弯腰，抓紧脚踝，之后他被警卫吊起来，双脚陷在两个坑洞里，警卫命令他一个脚一个脚地抬起来，再踩到另一个洞中，依次往复，直到走过整片墙面。但是，他说，他做得非常好——事实上，比任何一个曾经做过的人都要轻巧。第一次是应激性的，这次却是不费吹灰之力。他在警卫和罪犯们面前演示了好几遍，没有嘲笑声，只有惊愕而崇拜的眼神。

我们在场的人都被他这个梦震住了，他可以多说几次，许多人（尤其是沃伦）会理解他的梦。
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当然每个机制，包括大学，某种程度上，就像那个“中央监狱”的设立初衷，斯诺德格拉斯也许是想帮助我们明白安格尔的梦是个寓言。

教育机制中有着许多重复的习惯风格——它们每季、每周、每天都循环往复地出现着——从中可以看到，机制的倾向，就像是那堵围住罪犯们的高墙，让其中的人无法去往任何别处，或者像转笼中的金丝鼠，停不下来。对于安格尔来说，这个梦重复了许多次，的确是周期性的，强调着它自身的意义。用这个视角来看待学校，也许将会更好地理解教师和管理者们的工作情况，毕竟在开始时他们都以仪式暗示了学生将拥有“无限”未来——合格毕业——是为了他在将来的人生中永久地做个囚犯。

得益于它的透明度，我们能够极靠近地看到这一切，许多人把这个机制的社会空间称作“社团”，这也是安格尔在其教材《关于创意写作》（On Creative Writing, 1964）中所用的称呼，鸣谢了基金会以及它的赞助人，他们“在近些年里……捐赠了大量资金用于爱荷华创意写作系统的发展，这让来自全世界以及全美不同文化背景的作家们得以顺利地来此交流，实现国际化社团的梦想”。
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 但同时这种公共亲密形式也表现出团体中个体耻辱的一面，安格尔的愿望是让它成为一种聚合的互相作用的专业集群——其实对于工作坊中的任何一人这都是蒙羞的，正如在课堂上讨论他的故事。某种程度上这类似于卡夫卡《流放地》中的惩罚机构——这个故事收在沃伦编的教材《理解小说》中，让学生细读——这个过程刻画出了直接作用在学生身上却被打破的规则，在此就是文学本身的规则。

当然我想说，安格尔关于美国文学创作的整体理想中，最为人注意的是把文学从令公众蒙羞的噩梦中解放出来，变成了个人胜利的幻想。那个“集中营”并没有彻底变成富有滋养的社团，确切地说，曾经嘲笑他的，那群警卫与罪犯，教师与学生，如今变成了沉醉于安格尔精湛技艺的观众，因为这是他们所看到的最棒的表演。

这是一场“卓越的”表演，需要强调的是，其目的并非让成员跃过围墙获得自由，如我们所愿，他的表演重申了围墙的存在，几乎成为了组织运行原则的完美体现。不再表现无拘无束的精彩，以及课程外的创造性，现在他示范着一种机制性的卓越。在这场理想事业里，至少，限制与可能性指向的是同一个目标。有人会疑惑，这步是否跨越过大，从掌控整场表现到担任团队的指挥官？我们可以想象那些警卫以及罪犯们开始求教于那个“梦中的安格尔”，正如爱荷华工作坊的学生们被要求在每个秋季学期向安格尔汇报学习进度，他们从他办公室门口开始，排成长长的一队。这些学生带着对学术奖学金的期望进门，诉说自己的需求以及目标，而安格尔不受学术委员会的辖制，自己决定哪些学生是投缘的。爱荷华作坊中对文学价值的支配也许是形式主义的，但在这种官僚主义的风格中，正如一个学生所说，是“不拘成规的被管理”（《社团》，99）。这意味着，他们特别服从于这种偏向个人塑造和幻想的教育。
29



关于安格尔“无私”的一面，指的是他“独裁”时的作为，这产生了敌人也产生了奉承感激的朋友。正如他自己评价的：“倘若你不严格些，那你创造不了新系统，反之你会让一些人不舒服。”他形容自己的管理风格是一种“精巧且富有想象力的侵犯”。
30

 身为爱荷华主持人的感觉也在他的一部作品中出现过，《此处依旧》（Always the Land, 1941），当时他才接管系统不久。在这个环境中近乎于王位的位置上他对庞大的资源拥有统治权，手中宛若有了“无限长的鞭子”，在“这堵围墙内，只要开口动鞭子，就必须激活成员的全部生命力，让他们意识到墙外有许多竞争者。并且自己将等待那个最有勇气的人，破门而入”，将他击败。
31

 这里他更像是个死板的家长，同时代表了权威原则的象征：高傲地出现在师生中间，控制并惩罚他们，使他们生活在强烈的自我约束和参考比较中。这与一句名言相似：他的设想和目标就该成为他们的设想和目标。正如我们的分析，他内在自我毁灭偏好的诗性展露出来，潜在的专制转换成为了辩证的专注于事业，循环在这个理念中，这几乎就是一种诗人的独断的专注。
32

 在这样的气质下，安格尔天才般的经营体制，将自己的荣誉紧紧与之相连。

在如此多花哨的历史记录中，安格尔的“集中营”理想几乎汇集了战后的文艺景象，当冷战来临时，二战时期真实的“集中营”仍留在人们的记忆中，不需要卡夫卡小说的警示他们都明白。靠近大草原地区，爱荷华工作坊保持了对充满死亡与毁灭的世界的关注思考，也在自由世界中注入自己的文学思想。在这个程度上文学功能就相当于阿尔都塞说的意识形态国家机器。当许多学生来到爱荷华时，安格尔住地因新的军人权利法案而被征用，在长达二十年的时间里，作家工作坊的课程一直是在沿河流建造的活动房屋里进行的。
33

 许多退伍军人都因军人权利法案而来到爱荷华，奥康纳认为当时的机制慎重而又有效地带他们进入自由的文学视界中，美国军人的加入，也让体系中的个体机制得到了改善，原本单一的规训变得多元。在奥康纳的小说《派克的背》（Parker's Back, 1965）中，主角是一位孤僻的海军退伍军人，为区别他人他的身上全是色彩各异的纹身。这些退伍军人的加入使得他们重新学会了表达自己。而且，像派克这样的男人喜欢在背上刺上耶稣像，这让信仰基督的妻子对他产生崇拜感——现在他们终于拥有了个人魅力来获得爱戴。

当时最能体现机制优势的例子是理查德·金与库尔特·冯内古特，他们俩在上世纪60年代早期分别是爱荷华的学生和教师。金是一个韩国退伍军人，他的一部描写半岛战争的小说《殉道者》（The Martyred, 1964），由于场景感使得它不像是被创作出来而更像是记录。在当时的半岛氛围里，这部小说并没有站在韩国立场上描写，完全不在意韩国文化的特点或反映个人态度的特质，而是吸纳了信徒们的自我牺牲，对殉道产生了浓厚的认同。作为对比的，是冯内古特的《五号屠宰场》（Slaughterhouse Five, 1968），小说描写了作者在德国战争时期的恐惧，并且提出要让作者以第一人称的形式不露痕迹地进入小说，仿佛这种表达能补偿故事主角“受挫岁月”的经历所带来的创伤。

联想到1952年各界针对《党派评论》杂志的讨论，《我们的国家和文化》杂志当时的编辑认为美国作家受到了共产主义的影响，安格尔对此以爱荷华工作坊组织为例反驳说任何一种思想“在如今这个公开的社会里都是不存在限制的，作家、商人以及大学都可以选择任何一种自己认同的体系，对商人宽容些，也让大学更健康些”。
34

 也许奥康纳可以不去写那些做作的商业宣传手册，但安格尔不同，依靠战后美国的文学组织更像是一个庞大的不断充气的气球。战后的自由主义意识还有商业赞助的配合，系统文化才能够有机会持续扩大视野，并令声望延续至今。并且它也承认，尽管在怀旧的人心里一个优秀的现代主义者应该是像奥康纳那样的（从权力角度）成为“反对派”，但在爱荷华作家工作坊的机制中似乎很少看到对这方面的支持。这不仅因为它是最早的新形式的尝试，也因为它的声望从未受到挑战，即便在美国中部已经崛起了三百多个竞争者。

其余写作系统在许多方面也分别建立起了自己的声望，但它们中没有一个在自我迷恋自我欣赏的程度上能超过爱荷华，它的毕业生常津津乐道于学校的关系以及系统内的项目。至于对系统的评论，正如我们看到的，有人说它创造了合作的“爱荷华风格”，爱荷华的显赫之处也是它的价值所在，出现了无数外界看来英雄般的孤僻者作家，他们有着共性的个人特质。此外出于对回顾和历史的价值认同，文学选集不断地充实着自己的理念，许多回忆录、历史记录，文学选集所表现出自我完美的精神。这些被足够恰当地给予英雄般的作家们，栖息于相同的状态和位置中，爱荷华在这个领域里的贡献已经不需要去和那些新生的系统竞争，它就像个“病毒”能够在高等教育体系中自我繁殖——那些无法估算的爱荷华毕业生们陆续在各地建立起相似的系统。从这个层面说，它几乎依靠自己集聚的个人特质傲然独立于世，爱荷华让人感觉到它已无处不在。批评家丹尼尔·马德形容它对“美国文学的重要性”是无限宽广的，它凭借“自己的多维方向。它所建立起的文学事业并不趋向于像纽约这样的核心地带，而更希望是无边无际的网络”。
35

 这个网络让“作家”成为作家的职业，它让许多人怀有紧迫感，时刻期待自己的文章进入全美各大热销文艺类杂志之中。并且随着系统数目的增多，这个网络也让教师们让自己纯粹地贡献于教师职业。正如这个世界对支配力量称为“霸权”，爱荷华在全新的世界秩序中扮演了自己独特的角色，它所具有的创意写作规则在所有人的注视下实现了繁盛。

事实上，倘若安格尔确实有自己的一套方法，那么这在全美系统中也是相似的。他的努力让机制更好地为人类服务，他让自己着眼于世界内部的融洽，他一直期望出现的“彼此理解”成为了整个系统发展中的独特媒介。安格尔在1966年辞去领导者位置后，便全身心地投入到“国际写作计划”之中，进一步延伸自己的理念。这个项目也是他妻子聂华苓女士的毕生心愿，但项目的资金大部分来源于美国信息部，后者将之视为诸多冷战时期的宣传机构之一。在之后的二十年里，安格尔协助信息部邀请了七十多个国家的上百位作家来爱荷华创作交流。

只有大都市才时常发生因国籍不同而起的冲突，系统的领导者们希望带领作家们明白“这个世界之所以有这么多不同意见的声音，只是因为他们想真实地告诉别人民族语言的理念和情感”。
36

 与这个相关的还有文学翻译工作坊，他们统筹协助作家们的海外出版事宜，常常让一个年轻的美国翻译者跟随国外作家。他们一起，在没有任何辞典的干涉下，共同完成“合作式翻译”，为全世界的读者尽可能地减少翻译过程中的意义流失。“翻译是全球化的一部分”，领导者常如此宣称，并玩笑似的说“人们不需要通过消灭陌生，如今只需要翻译”——这不是一句笑话，而是真正的象征——“一个人的作品在通过翻译后便显得不那么可怕和疑惧，这很大部分取决于翻译者。但至少这种‘轻微谋杀’是最合理合法的”
37

 。

没有一个翻译者因此而被“谋害”，他们在创意写作机制下越走越远，保罗·安格尔以及聂华苓女士也因毕生的努力在1976年获诺贝尔和平奖提名。后来，安格尔在1991年突然病逝于芝加哥奥黑尔国际机场，当时他正准备前往波兰领取国际文化贡献奖。
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第二部分

“发现你的声音”

（1960—1975）





第三章　虚幻的社会建构：开放体系中的创意写作

经验主义的事实仍然告诉我们机构需要“互相扶持”，倘若这些现象不是理所应当的话，那就必须得到解释。

——伯格与卢克曼　《现实的社会构建》

开　　场

华莱士·斯坦格纳常说，是在斯坦福大学第一次创意写作课上收到的第一份学生递交的故事所感到的震撼，启发了他在那儿建立大学创意写作系统。那是1945年，在一次偶然的和他的系主任那富翁兄弟的晚餐上，一些可靠的资金和这一灵感匹配了起来。据他妻子玛丽回忆说，斯坦格纳向石油商爱德华·琼斯提议，他课堂里的那些最近遣返回国的退伍老兵，像他刚发现的青年才俊作家一样，“有许多事要写，但他们已经结婚，有些还都有了孩子……他说他们需要一个能创作和谈话的空间，就像欧洲的咖啡屋那样”。
1

 斯坦格纳就是这样的人，善于从杰出的个案获得启发，接着举一反三，随后建立创意写作一事，和他作为小说家所获得的大量成就一起，让他成为美国战后文学历史上的关键人物。

斯坦格纳和那个时候的其他人一样，对于这个全新且独特的文学形式在方法和途径上都没有深入的认识。“作家工坊”正式成立前，他刚从爱荷华大学毕业几年，他曾审视自己，说：“我即便不是全国第一个创意文学硕士，也是前二或者前三者之一。”
2

 事实上，正如我们所知，他出现在这项目诞生的几乎每一个热点上，他的儿媳莱恩·斯坦格纳有充分的理由可以说明他“几乎孤军奋战”，“从根本上为创意写作在学术界找到了一席之地”。
3

 斯坦格纳和成为工坊首位指导的威尔伯·施拉姆同宿在爱荷华州，从那儿起步，斯坦格纳随后成了哈佛大学布瑞格·考兰（Briggs-Copeland）写作讲师，同时也是在佛蒙特州明德学院附属校园举行的“布瑞德·罗芙（Bread Loaf）会议”的固定成员。在可能是美国文学史上第一个真正意义上的“作家集会”的强烈要求下，“布瑞德·罗芙”于1926年正式成立，创始人叫罗伯特·弗罗斯特，每年夏天开会之时，让学生和他们的专业前辈花几周时间聚在一起，“布瑞德·罗芙”显然是写作体系的先驱，参与这个会议的师生坚信，这是在常规学术年里做正经事而不是暑期度假。最终，在1945年，斯坦福大学提供了一个职位把斯坦格纳唤回了西部，一年后，退伍兵的故事给他的启发加上爱德华·琼斯的投资，促使他在那儿建立了举世闻名的研究生课程系统。

尤金·伯迪克（Eugene Burdick），这位新近退伍海军老兵，写了《茂宜岛上的栖息营》（Rest Camp on Maui, 1946），之后又与他人合著了《丑陋的美国人》（The Ugly American, 1958）以及《失效保护》（Fail Safe, 1962）。他被斯坦格纳推介的短篇小说以其专注主题的处理方式而为人关注。一小群士兵休假，被一个愚蠢的、正在寻觅战争里“个人视角”的新闻记者召集到一起，应邀为战争时期的公共关系机构写稿。伯迪克以第三人称叙述一连串士兵的个人回忆，他能把记者在笔记上潦草涂写的肤浅胡诌和生动描绘的战斗的真实恐惧对应起来：“海军陆战队的士兵喜欢澳洲姑娘，但一见钟情的仍是轮廓分明的美国女孩。”
4

 在某种层面上，这故事能被当成一部以技术娴熟取胜于新闻真实的文学小说，因为它做到了新闻这个陈腐的无法挖掘出个人内心深处意识的大众媒体所做不到的。探索一连串士兵受创伤的内心世界所产生的效果也是一个创举，在叙述中，表现出的小众意识——底层士兵群体意识，其实是立足于共同经验和对社会边缘的维护。看起来只有在这边缘中，士兵群体的真实性以及只有他们知道的真相才能免于战时宣传机关不现实的渲染而得到保护。我们会想起厄纳斯特·海明威的小说《士兵之家》（Soldier's Home, 1923）里的退伍军人哈洛尔德·克莱伯斯，那个老兵痛苦地自觉意识到他必须将战争的“谎言”告诉那些没有亲历的人。然而在这里，士兵们并不是独自受苦。他们有同伴。

从1923年公众对士兵的疏离到1946年的亲近之间，我们能发现更大的距离。然而，那时伯迪克的小说主题跨越了“士兵身份”，还有像伊利亚·卡赞的奥斯卡获奖作品《君子协定》（Gentleman's Agreement, 1947，改编自劳拉·霍布森的小说），展现战后初期大众文化中日益逼近的文化身份和偏见问题。他的小说里，新闻记者向士兵谢尔分思科（Selfensky）询问军队里犹太人的经历——“我想给他们好好地写上一笔”（12），然而，谢尔分思科向记者隐瞒了他想说的故事，因为他觉得那个人并不值得了解这些事。叙述者将它直接从谢尔分思科的大脑中传达给读者，从那儿我们也“记起”他的朋友洛誊·科恩（Lieutenant Cohen），这名自豪的犹太裔的美国士兵英勇且恐怖的牺牲。
5

 一面是犹太人族群，另一面是士兵群体，在这里两者本体上是一致的，但叙事形式却用了递进，是为确保他们保持各自的完整性。在任何情况下，已经让这些读者深入了解它们亲密的关系，这里叙述形式成了文化多元化的一种技术，促进其一致与差异、统一与多元、开放与封闭的互相矛盾的包容——或多或少地传达出和记者所知的相同的信息。

20世纪40年代后期，退伍士兵涌入斯坦格纳的教室，热诚地回应他“写你所知道的”的号召，给人非比寻常的印象。他们成了衡量标准，后来的斯坦福大学创意写作学生与他们相比，真是相形见绌。他是战后文学史的“核心”人物，他让文学发展进入了“创意写作的‘系统时代’”，而以他为中心的“系统时代”也产生了连他都不能想象的前景。不论对于斯坦格纳还是对于“新批评”的同辈来说，一个社会群体的首要任务便是找到其解说的原则——封闭和完整的原则——20世纪50年代晚期和60年代的作家面临的一个问题就是解放：人们如何聚集到一个亲密的群体里却依然自由？答案是设想“开放市场”模型中所有机构的关系；回头来看，这仅仅证实了上世纪60年代的政治，比起简单反抗资本主义现状要复杂得多：毕竟，这被当成了60年代自由主义福利国家的官僚机构的问题。尽管斯坦格纳不是一个退伍兵，但创意写作工坊的气氛吸引了他，如他在小说《看这帮》（Saw Gang, 1945）里写的，小说以一个青春期男孩的视角叙述，讲述了一群人的友谊，他们聚集到一起，在一天里，帮助他们的邻居砍足够两年用的木柴。这故事成了海明威式的探索，有着极其精炼的语言，还有人与人之间深刻的理解与同情。他们尊重劳动并互相敬佩，对从他们在工地沿途看到的那座城里来的纨绔子弟所做的偷工减料的活儿茫然地嗤之以鼻，由此他们表明了他们群体的界限。
6

 要说小说里唯一自我表现的地方，那就是“那些人走在一起、不说话。厄尼，尽量让自己和大家保持步调一致，看着树林，坚定地往前走。只有当唐纳德·斯万深吸一口气，把斧头换扛到另一个肩上，说‘真是干活的好天气’时，男孩们才看着他，咧开嘴笑起来。这就是他想对自己说的”
7

 。事实上，可以说，成长在北部荒原一个小村落的斯坦格纳，着迷于中小群组，不论是工作组的形式，或是民主小乡村、消费者合作社又或围在研讨桌边讨论写作的小群体——创意写作工坊。

斯坦格纳对人类群体活动的兴趣似乎也是他对各类生态体系忠诚的、更广泛的热爱的一部分，他在政治上是自由主义者，就如弗兰纳里·奥康纳，但对社会加于个人的限制，他却是完全怡然自得。他对个人主义的斥责，无疑成了他在创意写作机制中最具影响力的表现的思想基础，学徒艺术家聚集成群，这种现象很有趣地体现在小说《创世纪》（Genesis）主人公的经历里，它收录在历史、回忆录以及小说的创新合体《狼柳》（Wolf Willow, 1962）中。这部中篇小说讲述了一个来到美国西部的年轻男子的浪漫体验，他和其他人一起被致命的暴风雪困住，为了避免自己标新立异，把解脱寄希望于对他人彻底的依附，“他不认同，自己愿意一直孤单地做任何事情，或者离开这个国家。即便去上厕所这事也要结伴而行”。
8



上世纪60年代的校园生活和国际社会状况让斯坦格纳苦恼。他的学生，肯·凯西，是个离奇的反主流叛逆人物，“个人主义发狂的典型”，而对凯西而言，华莱士·斯坦格纳显然转而成了正经体制的代表。斯坦格纳的小说《所有鲜活小事》（All the Little Live Things, 1967）里研究生导师吉姆·佩克，其“佩克式”臭名昭著的对那垮掉的一代的号召力被他赤裸裸地冷嘲热讽，斯坦格纳反对上世纪60年代“不得不狂热崇拜完全个人自由的荒谬”
9

 。

但是“完全个人自由”，充其量只是个对1967年左右青年运动的微弱描述。凯西们在斯坦福聚集，他们给小组取了一个叫风流恶作剧的名字。针对他们的自由主义意识倾向，汤姆·沃尔指出：“你要么在车上……要么就下车。”这句话，虽然在某些方面含糊其辞，但用最严厉的字眼提出成员个性却一清二楚。
10



谢绝了在母校任教创意写作的邀请，品钦也许没能像他的同行约翰·巴思一样，在课堂里对年轻学生进行指导，但不论对他，还是对巴思来说，学生群体是一个戏剧般扩张的、也许会让他的作品洛阳纸贵的市场。
11

 确实，作品里不断涌现的青年反英雄的主角们，从J. D. 塞林格笔下的霍尔登·考尔菲尔德到菲利普·罗斯写的尼尔·克卢格曼，到西尔维亚·普拉斯写的埃斯特·格林伍德，人们可以看到整个文学界在这时段里开始从多重意义上倾向于年轻人的“价值观”，好比向日葵趋向于阳光。在《迷失的游乐园》（Lost in the Funhouse）中，巴思直白地阐述了他为何不动声色地转向写短篇小说，“希望作品收入在文集中”——那些他身为教师在课堂上常常会用到的课本里。
12

 几分相同的动机或许可以归因于品钦（或者他的出版商），不朽的里程碑式之作《万有引力之虹》（Gravity's Rainbow, 1973）、《拍卖第四十九批》（The Crying of Lot 49, 1966）等，让他获得大学本科教育课本的青睐。随着他早期撰写的故事集《笨鸟集》（Slow Learners, 1984）的出版，品钦希望它能“说明入门级小说的典型问题”，尤其在写作教育学上做出一点贡献。
13



但是，不管品钦是出于何种动机去创作短篇小说，他的作品被频繁运用于大学课本，形成了小说最有力的反馈形式。《拍卖第四十九批》的“经典现代派”叙述者似乎一方面就是小说中的人物皮尔斯·尹维拉雷蒂，他的死亡推进着故事发展，而他的不在场让谜团更神秘莫测。另外，对品钦来说，他出了名的蓄意缺席，激发了大批拥趸对那个隐藏在他们阅读的作品后的真实的作者的痴迷好奇心。
14

 当然校园不仅活跃着个性表现，同时也发出抵制“与众不同的声音”的号召。斯坦格纳忽视的那些要素让他看不清楚自己创作中的“保守”性。不同于斯坦格纳惯于倾心凝神描述更庄严的过去，品钦笔下的奥狄芭对当下的伯克利校园加以关注，这是个“活跃蓬勃”着的年轻人交流的场所。我们所知的关于特里斯特罗的一切，说明它代表了纯粹正规的社会学对抗原则，这显然表明，《拍卖第四十九批》并非“反体制”的乌托邦，而是另一种系统，“敞开”，反对另一个，“封闭”。

任何一个五六十年代的严肃读者都会告诉你，封闭体制的缺点是由于受“熵陷阱”的影响。“熵陷阱”是经济学家肯尼斯·博尔丁提出的理论——颠覆了混乱和叛逆的历史联系，封闭体制逐步沦为散乱的盲从，系统经历由热到冷的熵变。
15

 诺伯特·维纳，这位伟大的控制论理论家认为，对所谓的非美国的事实，我们所知的每件事都在“走下坡”到熵的状态，是没有任何补救方法了。如此，这本身就解释了许多有关《拍卖第四十九批》这本书的整体语调，书中安排奥狄芭小小的成功是为了抵消衰弱和歇斯底里，甚至可能是悲惨或惊恐的大背景。

但是，这也解释了创意写作系统开放的可能性，开放的系统，如斯坦福大学体制理论家W. 理查德·斯科特定义，“在输出的基础上能够自我维系”，开放体系应该有外部联系。
16

 系统不能变成象牙塔，机构应该通过维系它们已有的力量来避免“热寂”，这是一个方面，与此同时的另一个选择就是想方设法将新生力量吸纳进组织。商业广告，毫无疑问是最广为人知的一种手段，引发人们的兴趣，产生一定的消费资本，吸引新的人才。以高等教育历史上前所未有的规模，这个时候，教育机构着手引导自身“朝外面向”新的外部资源——金融的、人类的，还有其他，事实上，这也就意味着引领大学教育朝军工联合体的需要而发展，更广泛地面向工业化以及后工业化经济，获得最广大的社会支持。那些被大学捕获的活力“资源”学生群体，是系统的未来。由于政府公布的《退伍军人法案》和1965年的教育法案的作用，数百万新学生能获得来自联邦政府给大学的助学金和贷款——而更关键的是，由于联邦和州政府提供给高等教育机构的资助直接关系到他们招生的人数，大学就极度自私地要拉拢这些年轻的顾客，还要一直讨他们的欢心。倘若他们不能免于四年后毕业而离校，那种机构忠诚的观点，如同一个有助于遏制退出的因素，最起码能为建立校友会做点贡献。

20世纪60年代，大学机构强化了对学生群体的热情，受惠者之一便是一群被称作创意写手的小角色，他们基于在爱荷华大学、斯坦福大学、约翰·霍普金斯大学、丹佛大学树立的模范，还有其他少数先行者，开始被大量聘用在全国数十倍增长的创意写作系统教学岗位上。这些课程体系致力于发掘“创造”的不可预知的价值，它们包含着体制的一种愿望，要向“外部”敞开，从而保持它们的活力、活泼和创新。同时，更确切地说，是一条给予学生他们所热切渴望的事物的途径：一个表达他们自己的机会。理论上说，对高等教育创造力的重视，是在抵御它变为“没有监狱酒吧，或者像疯人院一样的上锁的门”的幽闭大院，查尔斯·雷奇（Charles Reich）在《美国的绿意》（The Greening of American）中写道，“学生不能任意离开学校，就像罪犯无法自由离开牢狱一样”
17

 ，大学正经历着巨大危机。

鉴于此，60年代的大学发现自己已经处于一个普遍化的美国文化现象的中心，通过令人晕眩的交错互动的“内部”和“外部”，“局内人”和“局外人”的辩证法，展开了一系列文化论争。沃尔特·翁描述了一个古怪的世界，“形式主义已成为既定的正统。在越来越多的标准上，‘前卫’替代了‘传统’”
18

 ，因此，在小说领域，“局外人”作为讽刺核心，既是对社会秩序的威胁，又是精神净化的源泉和对秩序的暴力重建。
19

 另外，关于“局外人”这个角色，更具经典意义的形象在约翰·加德纳写的《格兰戴尔》（Grendel, 1971）里，但要注意，加德纳给局外人的待遇实质上是保守的：这个自负的人是不存在的英雄，似乎是读了太多存在主义的东西。
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20世纪60年代的系统：“形式主义已成为既定的正统。在越来越多的标准上，‘前卫’替代了‘传统’……”因此，在小说领域，“局外人”作为讽刺核心，既是对社会秩序的威胁，又是精神净化的源泉和对秩序的暴力重建。——沃尔特·翁





监狱实验

在20世纪60年代晚期和70年代初，一些多事的岁月里，凯·博伊尔（Kay Bolye）在旧金山州立大学教创意写作。1987年，她在那儿做了演讲，表达了自己的观点：创意写作作坊“绝对应该被取消”。
20

 与此同时，对她的朋友詹姆斯·托马斯·法雷尔，她开玩笑般要求说“为那些曾经震惊巴黎，如今鼻梁上架着眼镜，打算教书的人的困境，做一首饱含激情的挽歌”（《她自己的作者》，Author of Herself, 401）。

博伊尔并不是作为创意写作指导者来陈述这个观点的第一人。矛盾如此鲜明，一方面，创造的观点零碎散乱而且其本身也不是什么新见，另一方面是系统化。即便像华莱士·斯坦格纳这样的人物，也是因对事业的价值持有片刻的怀疑而为人熟识。可是，兴趣相投的力量在创意写作指导中联合起来——学生成为作家的向往，作者渴望一份稳定的收入，机构渴望响应人民的愿望——强烈到促使它前进和发展，甚至不顾旁观者、受害人和获益者的批评。然而，凯·博伊尔作为创意写作的老师，觉得有责任“把创意作家从学术界中拯救出来”，她自己就是从学术界被拯救出来的作家的例子：20世纪60年代，她自己六十多岁，当时她旅居异乡巴黎，从事和旧传统截然不同的文艺创作，虽然勇气可嘉，但读者甚少，收入几乎全无。在20世纪三四十年代以她的小说为支柱的高稿酬的《纽约客》（New Yorker），那时也不再对她的作品感兴趣，写欧洲历史和欧洲人物的小说不再流行。此时，即便薪酬再低，旧金山州立大学终身受聘的职位仍是天赐给她的及时雨。

正如我们所看到的，制度的“封闭”和创造的“自由”之间存在着明显的不可调和的对立，这给创意写作指导的存在理由，即“反制度性的制度化”。从这个观点看，凯·博伊尔，还有斯坦格纳或是他的对头肯·凯西，似乎是系统时代的典型人物，她冲出去为“圈外”或者从“圈外”的角度言说，她觉得值得付出的时候就去做。因为这就是创意写作在大学里把外部引入而必得承担的自相矛盾的角色——在系统内部为外部代言。最明显的是博伊尔，她要回到美国文学更辉煌的时代——海明威、福克纳等文学巨匠的黄金时期，虽然读者迄今为止对她的创作评价不及对两次世界大战期间的伟大作品，可我们至少能发现一点，她的作品生动地与她一直自称厌恶的海明威有着关联：她的小说像他写的故事，沉溺于自传体。琼·梅兰为博伊尔写的传记的副标题是“她自己的作者”，比人们最初的理解更名副其实。

更恰当的比较对象或许是托马斯·沃尔夫。对沃尔夫而言，区分“生活”与“工作”仅是小菜一碟，看似经验以及经验的文学表达，其实是让真实和虚构变得紧紧地贴合一起。两位作家的作品运用第三人称叙述，其意图在于强调每个人物都是作者的替身。然而，有一点不同，即沃尔夫是受过高等教育的，而博伊尔仅受了最低的教育。博伊尔和沃尔夫之间另有一个重要的差异：多疑偏执的沃尔夫，如果可以这么说他，让自己的文学世界超越于政治之上；博伊尔则把自己置于当时的政治潮流里，指望它们创造出世界上令人兴奋的感染力。简言之，她是个拥有很多目标的人，不论大的还是小的。这意味着她最终淡然地选择了文学作为依归，并认为新批评是“完全是个骗局”（《她自己的作者》，203）。

批评家们会斥责博伊尔的弱点，正如他们指责沃尔夫一样，因为她没有留心晚期浪漫主义的“经验崇拜”，不单单是想象力，还有海明威式艺术实践的另一面，平衡极端体验和对文学技法细致入微体察之间的关系。越来越多的人指责她支持谬论：高度管制的政治形势里的经历能让自己写出好的作品。这样的形势下，她还一直急于尽可能快地从写作中多赚点钱（博伊尔继续和各式各样的穷光蛋们生孩子），结果慢慢地败坏了自己的名声，成了一个自命不凡的雇佣文人，有着“沉重的、向往正经的”态度（《她自己的作者》，189），但永远无法弥补她一贯给人造成的不良印象。她在创意写作的核心用浪漫主义经验的“创新”原则来反制度，从另一角度看，凯·博伊尔的教学着实冒犯了执著坚持写作技法的系统理想。倘若她手持二次大战间现代主义光辉四射的火把，我们就会把这现代主义形容成是一个主要存在。她大半辈子的生活远离了她认为单调、狭隘、背离资产阶级道德准则的主流文化。她描述启蒙理性或者学校，是不说一个好字的。只要什么是“官方的”，她很可能就要反对。她在旧金山大学上课的宗旨是让学生了解，与其称她为作家，不如说她是革命者。作为她的得意门生之一，华裔作家黄忠雄回忆说他们“写的每一件事必须与此相关”，即这个目标。（《她自己的作者》，464—465）要是说这个教学方针的有效性，可能是如果教师队伍里有这样的人，会让一个学校变得生机勃勃。

她自问：“我曾住在山顶，滑雪时，孩子在我背上的登山包里，比任何人都相信诗的力量，敬重法国抵抗分子和意大利游击队员……现在，受了环境的影响，我偏偏，在所有不可能发生和不合适的事情里，做了一个大学教授。我是一个大学教授，而且，为它的机构说话，就好像是由心而生的。‘是因为学生，’我对自己说。因为他们卓越、充满活力。”
21

 如果有人寻找愿意且能够调侃年轻人的老师，对照华莱士·斯坦格纳，那么凯·博伊尔就是你要找到人。然而，清静的时候，她写有关自己在60年代那场动乱里的角色的小说《地下的女人》（The Underground Woman, 1975），情不自禁地说出了对青年文化中一些特征的忧虑。诚然，小说里“雅典娜式”的短期囚禁被理解并颂扬成和平的解放，那个对她而言，作为革命的母亲，她的学生明白自己要奋斗。“每个监狱里的人都试着出去，而你在做的……让自己陷入不必要的焦虑里，试着进去”，她恼怒的朋友说，她洋洋自得地为监狱设置了“能容下十五人的囚车”，这是一个完美的、政治版的向前号旅程。
22

 然而年轻人趋于认同像凯西那样的“偶像束缚”，这对一个持有个人主义立场的女人而言，是一个长期的担忧，她对文学的热爱，让她不愿接受任何控制，她生活在一种对现代官僚制度批判的狂热中，试图像凯西的恶作剧者一样在新的基础上从另外的角度重建制度。社会学家菲利普·津巴多在1971年所做的著名的斯坦福监狱实验里发现了同样的情况，当时大学生们受雇来“入狱”，或者充当虚构监狱的狱卒，很快他们就因投入角色而变得畏畏缩缩或者施虐狂躁，实验不得不中止。
23

 该实验已被当成环境力量决定行为的实例，学生们忘记了自己对这个实验多么投入：那不是一个真的监狱，只是一个假装的实验。也许抵抗现实的标准意义，守护的不仅仅是她“心中所属”的大学，还有那些能与目标相匹配的人？
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第四章　我们的话语中心论：发现（少数）说故事者的声音

美学革命彻底破坏的是，真实和虚构属于同一的体制？

——雅克·朗西埃　《理性的分布》

再和我说一次

弗兰纳里·奥康纳小心琢磨、冷幽默的小说和类似菲利普·罗斯的小说《波特诺伊的怨诉》（1969）有何不同？小说最后飙升了神经质的惊叹：“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！”
1

 波特诺伊的怒吼似乎展示了美国式写作在自我表现与自我约束中竭力挣扎的一面，作者在避免詹姆斯式传统叙事的循规蹈矩。然而真相要更复杂些。传统的局限在于它把20世纪四五十年代的写作系统制度化了，奥康纳那样的作家被调教成了不动声色的描述者。写作系统的教育让他们有了应该回到故事背景中去的自觉，实现客观效果的第三人称叙述，以展现虚构场景的意念，避开叙事抽象化，克制发表主观意念的冲动（詹姆斯称作“戏剧性手法”的叙述方式通常会有许多对话，有时看着一页像是在看一段剧本），越是沉浸在叙述里，就越可能进入角色的内心世界。在奥康纳的作品中，和詹姆斯如出一辙，几乎总是这样，他用第三人称视角确保其在内心世界能被“客观地”分析，要是必须用第一人称呢？那就让它至少像海明威笔下的杰克·巴恩斯那样成为“冷静”的角色，尽管这与他描述的要达到客观效果的经验相去甚远。

乍看罗斯的小说，我们会觉得里面充斥着难以客观理解的词句，那是一种他戏称为“第四种声音，不被书面语限制”的写作方式。在之前那些使用第一人称的伟大小说里，诸如拉尔夫·埃利森笔下被驱逐的大学生、全能的演说家“隐形人”，索尔·贝娄笔下聪明的偷书贼奥吉·马区，可要是传统的第一人称叙事从平实语言世界里突然挣脱出来，那么波特诺伊给读者表现出的疯狂就成了时不时的击打，密布着一片惊叹号，迸发着满腔的热情。这构成了《波特诺伊的怨诉》的结尾，小说仿佛到了反抗的尽头，事实上才刚开始。

对罗斯而言，这种处理方式导致的一个可预见的结果就是他的一些读者相信波特诺伊，这个虚构出来的角色也许就是他这个作者本身。归根结底，“受到书面限制影响较少的语气”，是一种用其自身的方式回归本体的声音，就像那活着、呼吸着的作家和读者一样，让小说角色更高、更密集，用“第四种声音”叙述时虚构的角色仿佛拥有了真实的身体。

美国小说出现了像波特诺伊这样的语言方式，模拟说唱表演那富有感染力的、即兴的节奏，这是一种有含义（特殊格式为原书所有，下同——编者注）的声音，清清楚楚地代表着犹太裔美国人的心声。它戏剧性般宣布了系统时代小说辩证法的新转折点，受了声音中心主义文学观的影响，新批评理想的客观叙述转到了语言表达的次要位置。在20世纪60年代的写作的技术浪漫主义时期，声音的形而上学形式和技术联系起来，创意写作系统使自我表达的意图和系统的组织性也连结了起来。这也就是高级文化多元主义的审美形成的过程。本章将对高级文化多元主义追根溯源。

随着20世纪四五十年代美国学校中新批评学说的盛行，六七十年代时，备受关注的叙事者声音问题进入了系统内，成了教学和艺术关心的核心问题。阿尔伯特·洛德（Albert Lord）在《故事歌手》（The Singer of Tales, 1960）里发表了一系列影响深远的观点，他认为《荷马史诗》来源于口头表演。洛德的论题建立在20世纪30年代他和他哈佛大学的老师米尔曼·帕里实地考察的基础上，他游走在南斯拉夫的乡村，用录音带记录着那里还保留着的古老的、口传故事的习俗遗风。这么做的核心驱动力是要从这遗存中寻找西方纸面文学的基础性文本，可是，所得的结果是重新发现了口传文学的价值。

陷入印刷思维模式的观察以为传统口传故事的程式只是“一成不变的陈词滥调”，但显然程式是强化记忆的手段，它发展出“原始”个人表演的史诗传统。
2

 事实上，洛德坚持传统的“口头诗歌不是为表演，而是在表演”的看法（13）；故事里陈规性的词语和句式应当类推成语法，其中相关的规范看似呆板却没有影响说话者即兴创作的能力，反倒是印刷文化造成了它本身“非原创”的问题，因为我们习惯机械复制，这造成了我们认识上的偏移。

麦克卢汉当时的角色是英语专业的教授，他注意到电子传媒的兴起，能打破时空的束缚，颠覆长达几世纪之久的理性觉醒的趋势，形成印刷文化意识的人格物化，并赞同所谓“地球村”时代被过度神圣化的整体论。

紧接着，更深入探讨当代小说创作问题的书是韦恩·克雷森·布斯（Wayne C. Booth）写的《小说修辞学》（Rhetoric of Fiction, 1961），该书颠覆了新批评叙述学的缺陷。
3

 布斯说明“真实作者身份的自我表现必须也是不可避免地存在于小说中的”。
4

 相应地，我们“听到”的“声音”即使是在最客观的现代叙述中，也应被理解成来自于布斯所称的“隐含的作者”，这个著名论断折中了两个观点：真实的作者被公认不存在于阅读中，而小说又是个人的自我陈述，不论它被多么隐晦地艺术化，就虚构而言，这些叙述总是个人的自我陈述。这个理论基于小说作为一种道德话语的观点，即便叙述有很多纰漏或不可信，可是，它也制造出了审美感染力。就此而论，小说中的自反叙述实际上掩饰了作者的真实面目，或者用他的显—隐叙述者混淆读者视线，是一种容纳口头表演里多面生动性扼杀口语传统的媒体思维。

数年后，这些论点在写作教学领域表现出来，由于学科结构致力于分析——相对于解构分析学——学生的主观性，他们的力量能见证非凡的作品。全美国散播着德里达式的语言中心主义评论，在任何情况下都显得荒谬而有失偏颇。他竭尽全力把写作从悠久的苏格拉底主义中解救出来，形成一种更具审美力的观点，否则再思辨的思想家也不能全盘认同洛德和麦克卢汉所指出的观点，写作已经坚定了自己在现代性中最高权威的地位，不论是宪法文件的题词，还是《圣经》的印刷品。正如我们所见，对他们而言，是要把口述从写作的劣势中拯救出来，口述让读写变得可见，并非卑微的补充，而是宝贵的文化资本。

然而，“声音”的影响力融入了必要的促成了以学生主观性为目标的教育实践中。对华尔克·吉布森来说，上世纪60年代的写作，“声音”的概念是宝贵的教学工具，因为它引起了学生对叙述的关注，叙述成了为不同交流目的而设的多样“角色”的最基本的灵活的选项。
5

 这是文学现代性叙事在教学上的反映，后来还吸纳进后现代主义破碎的主观性。另一个早期大力提倡声音的教学效用性的人是阿尔伯特·格拉德，他对概念的解释反而表现出坚持自我表达的浪漫主义，格拉德对诸如陀思妥耶夫斯基、康拉德和福克纳这样的大人物的批判解读开始探索这些作家如何克服各式各样的内部、外部障碍，找到他们要发出的“真实声音”。在一册题为“个人的声音”的学生读本的前言中，他和他的同伴编辑们告诉学生：“糟糕的散文给人的感觉是由机器粗制滥造而成的……所有好的作品（即使是最客观的科学观察和描述，又或是最华丽的或最富诗意的作品）是与生动的言语（声音）息息相关的。”
6



留心恰当地寻求虚构与非虚构之间平衡的声音修辞的教学方法，对于创意写作而言，其所具有的影响力能让创意写作具有更严格的含义，我们注意到格拉德是多么坚持声音在写作中的重要性，在动笔写之前，学生自然是一个说话者，他原本说话的声音仍然是他写作声音的资源。发现叙述声音的教育方法找出学生独创的不足，把这些作为学习过程的一部分，就是“我认为你们仍在寻觅你们的声音”。要轻松地颠覆传统程式，依照小说家爱丽丝·霍夫曼所说，格拉德作为一个创意写作教师的口号就是“讲述，但不要显示”。
7

 这句警言一个更积极的版本即“找到你的声音”，以此形式，它成了写作教程里必不可少的主导观点，比“写你知道的”和“表现但不要说出”来得更有影响力，因为它在虚构及非虚构写作中都能适用。

从哲学上看似幼稚的浪漫主义式“声音”的个人解读，和现代性观念一样在实践中得到证明，也被后结构主义或后现代主义所接受。一种共同的主观论促成了这种相容：迫切地“发现你的声音”颠覆了必须“写出你所知（由个人经验了解的外部世界）”的认识论定向，而将注意力明确地（一直隐含在那里）转向写作主体本身，作为最初也是最终的权威存在的根源。所以由此看出，它被当成一种真实存在的形式（我创造自己的真理），另外，这形式也惊人地反映出后现代的怀疑态度（没有真理）。在小说创作领域，这意味着一个现实主义者忠诚于经验主义或客观经验的可能性会变成一种赞扬，嘉许作者确实虚构现实，或者做到了罗伯特·斯科尔斯称作的“幻寓”。
8

 人们立刻想起上世纪60年代小说的杰出人物，像罗伯特·库佛、唐纳德·巴塞尔姆，特别是约翰·巴斯，他的后现代主义元小说，事实上，更准确地描述是元叙事，因为故事总是由困境开始，也以困境结束——对《客迈拉》（Chimera, 1971）里的莎赫扎德来说，是生与死的问题——讲述者的问题。

倘若在上世纪60年代，不能不提“发现你的声音”，在某种层面上说是回到了弗兰纳里·奥康纳以及她的新批评导师们所厌恶的刻意自我表达的状态，尽管这回归有着很大的不同，事实上，60年代小说把复兴叙述者的目标投向了自己。纳瓦罗·斯科特·莫曼德主张说：“说故事的人用词语重塑他的想象，就是他重塑他自己……他用实际说明：看，在这方面我给你我的画面，在这过程中，我把自己呈现给你……说故事的人和说出的故事是同一体。”
9

 所以，罗斯笔下波特诺伊的反思具有“犹太性质”，其语言独立不仅在战争时期体现，显然还是其培养的健谈的移民文化的产物。

我们的任务是要从叙事者的角度把人种的“发现”或个人的声音“宣示”追溯到它在高等教育体系的源头。但并不是说这一时期内热衷于讨论的声音是问题。声音对所有文学形式都是必不可少的，“话语文本”的各种公开形式都已存在了数百年。
10

 我在这里关注的是漫长历史和“机械”交织一起的方式——不仅是社会制度的，也是显性技术的——在战后的美国小说中产生了“文化差异”的价值。

骄傲的机器

在名为“向前号”彩色小车上进行的“快活的恶作剧”之旅的戏剧性是不言而喻的，整个过程就像作者肯·凯西的事业——稍稍短了一些，作为凯西的事业，距今四十年，就显然已经过时了，故意把注意力放在自己身上，仅仅作为一个“现在”的表达，也许注定会像陈旧的日报，迅速转换为纯粹历史兴趣的东西。旅程所展现出的过多的自我反思性尽管不如其戏剧性那么明显，但对理解它与20世纪60年代的创意写作情形却是至关重要的。我们轻易就能忘记到这样的程度，忘了人们在车上和车下的互动是随处都有录音、录像设备的操控。而同时，录音机和照相机的出现无疑增添了环绕在旅行上的吸引人的戏剧性气氛，还证明了方案正反两面推动了审美自主性的反戏剧化。作为自我记录的活动，那就是车上的演员和观众，实际上他们是同样的被封闭的沿途傻呆呆看着的“看客”，他们沦落到看客的状态。证据表明在“恶作剧”旅程中他们对经过的美国名胜产生的兴趣充其量排第二，对居住在那里的人更是没有热情。坦诚说，它意味着象征，从许多意义上说，巴士是一个自我验证的外壳。“它被假定了”，汤姆·沃尔夫在《令人振奋的兴奋剂实验》（The Electric Kool-Aid Acid Test）中提到，“越来越多已经在人内心的东西会涌出并扩大，辉煌地或者以其他方式”（91）。穿越了千山万水，巴士旅行也是环行，就在它起点的位置结束。

可起码旅途中有那么一瞬间，“恶作剧”小组发现了一些“不同风光”。在新奥尔良庞恰特雷恩湖边，“可他们不知道，”沃尔夫回忆说，“那个海滩只对黑人开放，长椅上的黑人坐在那里看着那些白人疯子从怪异的车上下来，朝种族隔离水域进发。”恶作剧者们，可以说，就像摔在兔子洞里，他们发现自己在一个社会空间里，这个海滨区给黑人优待，而不是白人。当那些合法海滩使用者开始嘲弄闯入者时，旅行，这个多重含义的词，开始变味。通过虚构，沃尔夫告诉我们其中一个恶作剧的心声，这世界





是橙色的，他看着一群不安的黑人，从每个窗口看，只有黑人涌入巴士并开始制造骚乱，画面开始由橙色变为棕色。宗克有种身处一个巨大的肠子里的感觉，而且它即将蠕动收缩。他能感受到整个行程变成了恐怖的局面……然而，宗克挺幸运，也许其他人也是，白人警察即刻出现，还疏散了人群，叫那群疯子驾车离开，这是个有种族隔离的海滩，并且只这一次他们没有哄闹、嘲笑警匪片。他们接纳了警匪片，还从中创造出自己的影片。（95）





在庞恰特雷恩湖岸边，我们可以说，直到种族特性的水印显露出来，惧怕才击败了恶作剧精神。起码对汤姆·沃尔夫来说是这样的。

可是，种族偏执的情况一旦出现在“恶作剧”或沃尔夫的头脑里，这就不是第一次由于民族矛盾，让自我膨胀的美国人意识到社会意义的困扰，弗雷德里克·詹姆逊概括为“熟悉的古代哲学的二律悖反：它是有关联还是独立和分散？它是同一的还是多样的？”
11

 如果技术像麦克卢汉著名的论断，是人类“扩展”到世界，全球化来临，那么这次拓展消除了区别还是发现了区别，或更甚随着发展而制造区别？麦克卢汉自己在这一点上有些躲躲闪闪。人们能谅解“全球村”预示着全球文化同质一体的想法：因为人希望一个村庄拥有一种文化，不管内部多么复杂，而麦卡卢汉60年代早期的作品中劝诱我们不做此类假设的很少，或者说几乎没有。

可是到1969年，这个概念被北美以及外国的现代主义和殖民地独立运动严重地打击了，显然需要修正。因此在一次访谈中，我们发现麦克卢汉声称“电子信息运动的即时性正在分散人类家庭进入众多部落实体组成的新国家政治架构”。
12

 麦克卢汉对地球村问题支支吾吾，类似当时在庞恰特雷恩湖热水里的恶作剧者的行径：看似能消除自我同一性状态的差异，但反倒是在发现差异。这个现象说明，在最广泛的理论层次上，我们叫做“同质化”和“变异”的社会进程是辩证地相互关联的现象，而且悲叹一个总会错过重要的另一个。事实上，由同质化到差异的这条轨迹能轻易颠倒，“肆无忌惮”发现差异反而成了肆意发现“机器制造”带来的同质化威胁。

教育体系中这个“熟悉的二律悖反”的含义是告诉一些学生要找到自己的声音，如同当我们在战后，检验让声音成为更具有文学意义的教学方法时，被称作“声音计划：大学新生写作指导的一次实验”让民族或种族标记主题变得鲜明，这是1965年，美国卫生、教育、福利部在教育研究与发展的专家讨论会上构想的一个倡议，1966年到1967年，在斯坦福大学贯彻落实。瓦尔特·翁（Walter Ong）任专家组主席，成员既包括斯坦福大学的阿尔伯特·格拉德，他是这项计划最重要的领导人，也有他之前的学生约翰·霍克斯，实验小说家、布朗大学教授，霍克斯离开大学一年来担当这个计划的指导者。由集粹精华的“作家们的作家”——系统时代一个尤为推崇的类型——声音计划集合了霍克斯想象得到的最丰富的前卫文学指向，还有看似认真的关注学生“个人成长”的进步“要求”。声音计划显得颇有特色，因为它运用了录音技术来辅助学生找到自己作为作家的独一无二的声音。

霍克斯自己说，他参与声音计划的动因源自1964年，他在旧金山演员工坊的工作经历，在十五年孤寂的写作后，那里“全新并热情地投入戏剧人生”的观点说服了他“有必要在写作教育中进行可见行为以及关于语句两方面的探究”。





在排练中，我常被一个现象打动。那就是，演员在排演区进取又外露的尝试，这相当于一个创造的过程，之前我以为它只是作为个人或艺术家的心理活动而存在。换句话说，我能看到十分相似的，如同群体情形下的演员们一样，然而更像是“沉默”的作家无意间表露出的写作活动。我越发意识到表演，它揭示出几乎立刻能察觉到的手势与语言之间的关系，同样能是一种非常真实的手段，来连接存在于写作课程中的各种间隔，还有，反映出声音具体的问题和现实。
13







对我而言，当剧作家听到演员排练时，当场重写了台词，看起来像创作小说过程中心理活动的外在表现。
14

 霍克斯取自戏剧的灵感让我们想起更多人物，上个世纪之初，哈佛大学特地开设了戏剧课程，在贝克的戏剧47工作坊里教授的剧本写作技巧也许推动了一门边缘学科，主导了它自从20世纪30年代与小说和诗歌同步发展的轨迹；——创意写作作坊把写作过程戏剧化了。

本质上，声音计划采用了声音“处于社会情景”的策略，如同霍克斯在剧院里经历的，还运用了录音带将它技术化。例如，参照帕里和洛德的模式，学生带着录音带，被派遣出去收集并聆听“民俗故事的原作，从他们父母那儿、宿舍楼里其他同学那儿、从社区里想象不到的地方——如东帕洛阿尔托的一个废品场”。
15

 听着这些磁带，学生能在理论上学会欣赏日常说故事的活力，这有助于从通常强加在大学新生上的“理性主义写作方法”释放出真正的写作来获利（《是作家也是老师》，Writers as Teachers, 91），学生会试着在他们自己的作业中模仿那种写法。声音计划中，帕洛阿尔托民俗活动采用的录音更坚定了延续课堂反思的宗旨，它让学生作为作者，又是发言人。学生们坐在一起，听着自己录下的声音，比较语调的抑扬变化并强调自己记在纸上的词语，还自问文字如何能更好地体现自己的声音；或者课上会听其他学生的录音，又或是大家阅读习作，比较自己发出的声音，即“真实的”声音，研究其中造成的失真。

这是1967年，2月8日，在斯坦福大学的议事会上，几个教职员工陆续录下了朗读学生海伦·威廉姆斯写的一首名为“嘿，布鲁斯·霍普金斯”的诗。这些人中有来自旧金山大学创意写作系统的凯·博伊的同事利奥·理维克，还有客座教授约翰·巴斯，他受聘为声音计划的正式顾问，当时还在写《迷失的游乐园》。起初，我们从一个助教的日志中得知，霍克斯用了他认为是“清音”的单音调大声地朗读出那首诗。而后，学生们被要求猜测作者（假定和诗作者是同一个人）的社会“身份／类型／属性”。另外，他们要编一个有关这个作者的小故事，依据他们从霍克斯“清音”的朗读中获得的材料，来补充作者的其他信息元素。接着他们听了教员的录音，讨论了语调对于不同句子不同意义的重要性，比如“不要杀我——我爱上你了，布鲁斯”。最后，他们收到了“女诗人自己”的回应，听着“她声音的特色”和“通过听她朗读的重音，进一步了解了诗的真实”。
16

 。因此，经过一系列步骤，诗作核心的“真实的声音”被重新发现，每个人就能揣摩页面上不生动的、无声的言语。

当然，单单通过把自己的作品大声朗读出来，学生成了自己声音的旁听者，这在写作课堂上经常发生。但消除了一个作为发言人的话语上的注意力，作文指导上应用的录音技术可见只是补充了所有课堂教育本身的知识活动的具体表现，“技术”在课堂教学中就是机制形式本身。这在正规的文学研究中尤其如此，采用了已成为现代主要的唯一且无声的体验——阅读——并在演讲或课堂讨论有声且释义的形式中重新调整。某种程度上，所有文学进入课堂教学后都被罗斯的“第四种声音”改写了。创意写作可能用了相同的手法来对待文学文本，只是增添了伤感，这些文本的作者随时都可能因自我暴露而感到羞愧。然而，声音计划，如同20世纪60年代普遍的文学文化，渴望扩大、加强，表现达到了相当剧烈的程度。

作为一个组织实体，比如声音计划，像机器人的手臂，尝试把越来越精英的机构力量拓展到周边环境（“真实世界”），一百位大学新生参与和“职业作家”们的配对，他们来自斯坦福大学写作系统和其他各种机构，他们还转而得到了斯坦福大学研究生助教的帮助。
17

 这些课程传遍了整个教学体系，指导不同年纪的孩子在校园里开展的同样的训练。之后在1967年夏天，圣马特奥大学的预备计划实行了，该计划关注黑人学生，即霍克斯指出的那些人，“已经在学校体验了很多次失败，还常常被教导他们不应该上有难度的，并且他们中的大多数几乎没有自信能理解的课程”（《是作者也是老师》，97）。就此而论，声音被理解为一种手段，不仅为了表现活泼的人的存在，还是一种情感模拟。

霍克斯把声音计划的最后阶段作为它“尤为重要”的成就之一。里特华克把这些写进了自己的回忆录《动荡国家中的大学生涯》（College Days in Earthquake Country, 1970），黑人学生的“剧场”里，他们“和警察们一起表演，相比白人（60年代早期），让我们感到更大的触动。黑人们引发我们去了解生活方式的真相……是和我们的大学圣堂的梦想告别”。
18

 声音计划让斯坦福大学的学生们从他们的校园庇护中脱离出来，接触到作为当代种族关系中荒原的西部，为了黑人声音进入官方公众而动员他们的力量。

在圣马特奥这里，录音设备用于捕捉并了解口头文学，口头文学被不公平地认为低于文学标准，讽刺的是，便携式记录技术，让声音计划方便可行。在课程中，他们要求比较录音中“优美的……韵律和语调变化”，参照对象既有粗劣的手写稿，也有斯坦福大学白人学生重复录制过的平淡故事，磁带上原始的声音作为口头语及黑人特色更可信更具价值。可是，因为不知道如何确切地让黑人口头表演的魅力表现在书面写作中（仅仅照搬抄写被证明是不充分的），这个课程，归根结底似乎陷入了僵局。一些学生显然认为斯坦福大学的老师们“理想化了他们思想言论的灵感”，依照那样，他们就很难找到好工作。然而，科斯说：“我想得到工作，但并希望失去我的声音。”（《是作者也是老师》，115）一个研究生助教这样说：“我本来应该推进这些口头语的影响转变成写作，可我觉得更重要的，是让学生发现他们已经拥有的东西的价值——他们自己说话的声音。”（113）当然，有效利用标准英语在当今是无可否认的，如果“同质化”到了某种程度就有修正的必要性和肯定方言的价值，这两者之间的对抗仍是棘手的问题。写作培训班的范围不能解决这个困境，声音计划还让包括华莱士·斯坦格纳在内斯坦福大学其他重要人物产生不满，认为它降低了标准，当然斯坦格纳那里，当那个困境涉及具体审美或文学语境，确认“异样”的声音也变得能让人接受。在文学创作领域，相比之下，问题在于共同工作场合的标准英语是不是因为它“无声”、“机器制造”，从而“缺乏审美”，如同自动钢琴的毫无价值的演奏规律。如果事实如此，那么人的确想听听“不同的”声音。

小说家艾尔·杨（Al Young），1966到1967年间是斯坦格纳的学校同事，说当他递交了一篇完全用黑人土语写的小说时，斯坦格纳十分喜欢，认为它“发掘了一种声音……它好极了”。
19

 然而，如果是为了“找到工作”——让他成为职业写小说的，那可能毫无用处，工作需要的是功利主义的责任，而小说艺术要的是自由支配那些必然在纸上具有种族色彩地标明口语的作品。事实上，这通常涉及有效融合方言与标准英语、“自然”的声音和“机器制造的声音”的问题。在几年后出版的一篇小说《蛇》（Snakes, 1970）中，杨通过外号为“沙克斯”（Shakes）的角色，用他非凡的能力提升了声音计划的价值。沙克斯的声音是黑人土话和高雅文学的碰撞的结果，包含着渴望将美国黑人口头语与艺术才华联系起来的机制，以这种方式，他们或许能完全超越课堂的机械标准。可是，和恶作剧者们在庞恰特雷恩湖岸边的教训一样，大鼻子情圣给沙克斯的启示是隐晦的，因为一个人的言语是不是正确适当，在不同语境下的评价是不同的。

第一人称

倘若印第安人的形象被当成美国文学史上默默无语的审美价值的典型的话，那么美国黑人就是声音的守护神，第一人称叙事模式就是他们的首选。

当人们想起奴隶叙事的时候，第一人称作为这声音就成了焦点。第一人称，作为政治上自我辩护的行为，为自己说话或让人听见自己的声音的吸引力就显而易见了。
20

 不管还具有其他什么作用——特别是文学上的，比如——奴隶叙事是美国政府以及基督教公民选择用来认可黑人权利与利益的最明显的方式。如亨利·路易斯·盖茨（Henry Louis Gates）特地指出，只有通过寻觅或者行窃他者的声音，奴隶们才能在南北战争前束缚他们的黑奴制度的争论中，有效地“发出声音”，查尔斯·戴维斯和亨利·路易斯·盖茨在《奴隶叙事》（The Slave's Narrative）一书的序言中说：“奴隶叙事代表着黑人尝试着将自己当作人来写。多么独特的一个想法：通过掌握正规的西方语言，假设产生变化，黑人能通过掌握语言而自我创造的表现方式来成为一个人。由于黑格尔在1813没有说明集体的历史，黑人们用发表成百上千的个人历史来回应。”
21



上世纪60年代，恰好在黑奴制度的最后的幸存者们离世的时候，黑奴的历史困境出现了，它作为美国文化中自我价值的最终尘埃落定的典型事例被留存下来。诸如克劳德·布朗（Claude Brown）的《天堂里的男孩》（Manchild in the Promised Land, 1965），约翰·威廉姆斯（John Williams）的《叫喊我存在的人》（The Man Who Cried I Am, 1967），玛娅·安吉罗（Maya Angelou）的《我知道为何笼鸟歌唱》（I Know Why the Caged Bird Sings, 1969）都被一眼看成“黑奴故事”，为了继续未完成的美国黑人自我解放，计划开始了，尽管如今用的是文化措辞而不是政治措辞。此外，通过教育，这个自我解放的模式，分散到美国教育系统的各个角落，让其他种族和民族，还有郊区的白人小孩群体能接触到。奴隶多多少少勇敢地学着读和写像弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）的《叙述》（Narrative, 1845）这样的作品以及其继承者，教科书里增添了反思的内容。

六七十年代有效地从“集体共同的”声音降低到“个人的”声音，这个过程包含了大量的焦虑，引发了许多争论。伊什梅尔·里德就是一个很好的例子，他在选集《从现在开始的十九位巫师》（19 Necromancers from Now, 1970）的序言里注意到当时“新奴隶叙述”的作者们存在幼稚的想法，他认为，他们“不知怎么地，搞混了其他三千万人和自己的经验”。
22

 可是，同样如此，那三千万人的集体权威能从反方向产生不安：即使在团体活动中，持续的个人主义意识形态的影响力意味着他们安置在个体差异上必要的限制，他们要求遵守的一组又一组规定，这种个人意识形态也会成为第一人称自我表达中争议的焦点。
23

 这些“担忧”是严重的，查尔斯·约翰逊（Charles Johnson）的黑奴叙事作品《牧牛传说》（Oxherding Tale, 1982）在情节连贯上故意出错，那本书于60年代晚期开始动笔，十年后回头写完，仿佛最终解决了类型传统中的复杂难题。不同于《叫喊我存在的人》，约翰逊小说的故事背景居然设置在19世纪，这个类型的重要特点，即我们看成是梅德林·雅布隆建立的黑人元小说众多传统的一部分，就是其鲜明的虚构性。
24

 如同巴斯在《迷失游乐园》中的虚构的“自传”，约翰逊小说里详细反映出的叙事传统就是第一人称叙述者。这很可能触怒了詹姆斯式传统和新批评鉴赏理论，因为它们阻止了在奴隶叙事形式中渗透布道的言论，但无论如何，第一人称叙述者起码具备了良好的条件，去遵循美学认知限制，因为这个叙述者，在理论上，对他占据的世界并不是无所不知，他只清楚他看到的和感受到的。《牧牛传说》的叙事者桑丁，不太像奴隶，而更像一个受过创意写作训练的人（实际上，当时查尔斯·约翰逊在南伊利诺伊大学跟约翰·格里德学习），桑丁认为：“由此观点，我们最重视的正是强加在叙述者感知上的局限，举例说来，他不可能知道其他人心里所知；……我们在权威里缺乏的，在当下就获得了。”
25



就是说，这个语境里，写作和经验关系的即时性在奴隶叙事中成了既是审美又是道德权威的形式。为了免于限制，约翰逊的叙述者执意坚持第一人称奴隶叙事的作用，认为其是真正地为所有人说话，确确实实为了其他每一个人：“奴隶叙事计划，像所有计划一样，永远在本身之外，从其他目标看来，换句话说，他依附于他物，从他没有的东西中汲取生活的养分。”于是，“恰当地思索奴隶叙事就是不可能发现叙事者在诠释世界，可当叙事者就是那个世界的时候——不是一个报道人，而是展现世界的一个窗口——第一人称（可以说）普遍存在”（152—153）。《中途》（Middle Passage, 1990），受加德纳小说《印第安王》（King's Indian）影响的作品获得了国家图书奖，这部作品回到了神秘洞察力的原点，用一个插入语，巧妙地拐弯抹角地表达，“黑人特色本身就是最好的故事”。
26



这是个要点，对拉什迪而言，考虑到“黑奴叙事”太缺乏创意了：这是小说的一种。换句话说，肯尼斯·沃伦中肯地分析了自从重现黑人政治的文化转折点，那时黑人群体不能接触到恰当表现政治形式，他们被迫以现今全部“文学”语言的形式寻觅自主。
27

 这个类型，我提议替换叫做元奴隶叙事，和它的普通先例的根本区别在于，它主张并接受了自己的虚构，作为作者创造的一个标志。对于19世纪奴隶叙事的作家而言，众所周知，写作是展现黑人理性的场合，“虚构”像潜在的滥用和不规范的修辞的术语笼罩着他们的叙述；和证据一样，奴隶叙事只有在表述全部真相并仅仅是真相的情况下才被认可。理查德·亚伯勒推测，这就是为何几乎没有美国黑人小说在19世纪运用第一人称叙述：“公然捏造”第一人称口吻作为虚构，会破坏更大的黑人把自我表现作为证据的计划。
28

 对于战后元奴隶叙事作家而言并不如此，他们维护同样的权利去虚构斯托夫人所做的，她把乔赛亚·亨森的生活变成历来非常重要的政治小说之一。在后现代主义语境下，富有感染力的原小说作品的寓言和残缺，如约翰逊的《牧牛传说》或伊什梅尔·里德的《逃往加拿大》（Flight to Canada, 1976），证明了黑人自由的想象力被释放出来，能随心所欲地安排事实。确切地说，对于里德以及其他60年代成熟的激进实验作家而言，正是现实主义的观念，若不是“奴役”，意味着正式界定，归顺实际。相比这个情形，虚构的“旅程”给前卫小说的读者展现了一些像迷幻药般自由思想的潜力，尽管这种情况下，涉及种族问题。

第一人称小说的核心话语——“我是”——也许不是原生词组，即使由虚构的角色说出，然而，就被当成一个行为话语——这个词组不怎么描述创造情况——以更深的抽象意义理解，就是原创。这里，能说“我是”，就能创造有用的或许还是一个欢乐的、自我自主的小说。转移到进步教育领域，学生创意写作的“虚构”的作用就像W. D. 温尼科特（W. D. Winnicott）的《演绎和现实》（Playing and Reality）概念化的过度对象，书里儿童玩具调和了他想象力的全能幻想和他服从的外部现实的规律的关系。温尼科特强调，产生了“经验的中间区域，内部现实和外在生活都在其中”。没有受到沉重严酷的事实的危险，这个特殊的区域“没有遭到质疑，因为对它没有要求，除了它应该作为个人参与保持里外现实既独立又相关，这个长期人力工作的休憩之地”。
29



在更广阔的冷战大学语境中，相比之下，虚构和创造之间相关联的价值标准上升到了学术体面的新高度。创意写作系统的蓬勃如同尊崇活跃的美国个人主义，就是这个现象的表现之一，当然还有其他很多方面。比方，哲学上，纳尔逊·古德曼和其他哲学家开始把“虚构”的名望作为分析哲学的调查对象，展开研究，然而，即使“固执的”科学家做的猜测也越来越把“虚构”当作一回事（不过，不可否认，他们还是渴望没有虚构的状态）。当然，科学家的创意（也许不是）值得关注，值得机构组织大量会议、专家组讨论和研究计划，它们能渐渐地帮助“自由国度”的科学家们领先于在“铁幕”背后的对手。人类学上，克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）和其他专家把人种研究的结论和写作当成一种“虚构”，本质上没有课程曾经指望的那么客观，但和涉足了解“差异”同样重要。这解释了奇怪的现象，比如加州大学洛杉矶分校把人类学博士学位授予卡洛斯·卡斯塔尼达（Carlos Castaneda），因为他写了本显然是虚构的《唐·璜的教诲》（Teachings of Don Juan, 1969），不像这个那么令人难堪，芝加哥大学开玩笑般地把人类学荣誉硕士学位授予库尔特·冯内古特，因为他的《猫的摇篮》（Cat's Cradle, 1963）中的宗教习俗上的那个虚构的“命题”。
30



不过，元奴隶叙事由于接受它自己的虚构，从而面对着一个潜在的问题，某种程度上，是彻底地与奴隶叙事背道而驰。简而言之，是不是牺牲了作为政治话语的合法性和有效性？《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin）的例子说明不必如此，那些指望相信他们的小说能使大规模政治变革的作家们总是用这个例子来指引自己（即使它是一部感伤现实主义的作品，其形式被现代主义所厌恶）。鉴于元奴隶叙事试图用一种诚挚的声音融合作者和叙述者，元奴隶叙事把叙述者和其隐含的作者分开，添加了一个叙述层次，即留出一个认知自由的空间给文学批评的老朋友，讽刺。也许，这个讽刺预示着一个更积极的自由国家，但是，这意味着文学作品受到了被视作政治上微不足道的事的威胁，因为它仅仅是文学。换句话说，目前尚不清楚，小说，特别是前卫小说，能否在社会科学和“客观的”新闻报道声称骄傲地抢占了最具政治政论演讲方式、电视电影占有的最大的民众关注之前，产生和《汤姆叔叔的小屋》在19世纪中期政治争论上同样的影响。元奴隶叙事能像奴隶叙事紧密联系着废除黑奴主义一样同民权运动融为一体么？虚构的自主，也就是说，也许付出了代价。

这问题徘徊在按理说哪个故事是第一次用了元叙事的背景下，欧内斯特·盖恩斯（Ernest Gaines）的《简·彼特曼小姐的自传》（Autobiography of Miss Jane Pittman, 1970），除了是部小说之外，还是对“普通的”第一人称叙事的核心中潜在复调的研究，这能用来容纳存在于奴隶叙事与我们在显然更具有现代派特色的《黎明之屋》中看到的之间，更复杂的自我再制的关系。然而，盖恩斯的作品不是真正的自传，甚至也不是一部特别的、普遍意义上的“自传体”小说，在字里行间去寻找作者的身影并不困难。没有叙述声音能指望全然逃离出对那个隐含着的、照惯例名字印在封面上的人的认同，即使公然地与110岁的路易斯安那州的文盲妇人，和一个生活在旧金山的、拥有斯坦福大学美学硕士学位的年轻男子一样的经历大相径庭。他和她，无形作者的事实和第一人称的虚构，融合在我们读的每一个字眼里，包括盖恩斯一次又一次敲击，即他写的：“我”。从文学史的角度，人们只是希望有一条可信的，能从一种状态到另一种的规则。

这种情况下，他和“我”除了纯粹技术或语法的巧合之外，年轻的男作者和年迈的女性角色还被假设共享了少数民族的文化。早在起初从旧金山州立大学毕业，成为斯坦格纳的斯坦福大学同事之前，盖恩斯就下定决心，他作为作家真实的声音只能源于他儿时记忆中的路易斯安那州：“路易斯安那方言——混合了英语、克里奥尔语、卡津语，黑人语言。对我而言，哪里都找不到更优美的声音——当然，除非你特别以‘像样’的法语或‘像样’的英语为傲。”
31

 不过，正如我们所见，20世纪六七十年代的美国文学，几乎没有人特别以正规英语为傲，像路易斯安那方言一样的混合土话方言元素的语言却风行一时。孩提时代陪伴他的方言和长期通过学校教育掌握的标准英语交织在一起，让盖恩斯的叙述可以说，在难以置信的古人“简·彼特曼”的声音中，加强了成年作者和年轻化的自己之间存在的联系，“简·彼特曼”转而将既男人又男孩的声音带回了甚至更长的，作为他们后代的集体历史中。

然而，小说由两个看似比欧内斯特·盖恩斯自己更明显的影射，一起概括了元奴隶叙事作为一种形式的前景和问题的人，分别担任了小说揭幕者和谢幕者的角色。开篇是匿名的年轻历史男教师，他在虚构的小说介绍讲课，结果却消失了。他自称收集并编辑了我们即将读到的，他通过一连串路易斯安那的庄园的走访体验录下的关于简·彼特曼故事的磁带里的话语。这里，技术再一次辅助了口头语，让人们的声音历久弥新，也提供给口头语抗击印刷专制的斗争机会（恰好在它成为印刷利用的自然资源的时候）。简·彼特曼对着麦克风，想到一段时光，它是奴隶制最后的岁月以及上世纪50年代，也是有关当前叙述的民权运动之间整个时间段的纽带。因为极具先见之明地预见简·彼特曼会在课堂得到广泛传播，虚构的教师编辑告诉简，她的第一人称叙述将会影响学生：他告诉她，她的声音在某种程度上帮助了他向学生们“解释”，书中苍白的事实无法做到的事。照此观点，历史的真相只能被当成第一人称目击者的声音，为她自己而说。B. A. 博特金（B. A. Botkin）在美国联邦作家计划口语化奴隶叙事的选集的序言《卸下我的重担》（Lay My Burden Down, 1945）中也提到了，盖恩斯在动笔前阅读了这篇文章，“记忆里，奴隶的嘴巴回答了只有美国人一直不解的问题：做一个奴隶意味着什么？自由又意味着什么？还有，这是一种怎样的感觉？”
32



即使简·彼特曼的人生故事是个别的，但教师编辑费尽力气还是要我们把它当成集体叙事：按照小说写作的时间，它促进了口语化，又一次把含有的个人的声音和种族共有的声音，即它原本就属于其中一部分的声音连接起来。“这儿我要提一提，”历史老师说，“尽管我在整个叙述中只用了简小姐的声音，但有些时候，还是让别人替她把故事展开。当她累了，当她不想再说了，又或者，当她忘了某些事，其他人总会接着接替她。”（vi-vii）
33

 因此，虚构的编辑竭尽“自己全力保留简小姐的语言”，她对“词语的选择”以及“说话的节奏”，她的故事在更深一层意义上，“在他们所有的故事中”。

小说结局里说的另外一个人，此时在简的第一人称叙述里年轻的吉米，从集体大庄园中走出来，成了民权活动家和烈士，他的死去正好就是小说的结束。当他还是孩子，为庄园里大多数不识字的人服务的时候，他对盖恩斯的热情就显露无遗：“一边读报，他还习惯给我们读《圣经》；另外他一直为我们读信、写信。知道怎么表达你想说的话。你所要做的就是让他开始，他就能写出你见过的最好的满满两页的信。他会写你的花园、教堂、朋友和天气。还有，他写下的恰恰就是你内心所感受的。我常坐在那里，看着他坐在我的台阶上写信，眼泪就夺眶而出。你瞧，我们已经让他成为独一无二，我也已经害怕他会不会出事，或者他离开我们。”（216—217）然而，历史老师的工作就是回顾过往，以个人经验发现历史真相，录进他的录音机里，吉米作为社区书记的角色（盖恩斯自己小时候也做过同样的事）就是要介入当下的脚本。至于他写的“虚构化”的社区经历呢？那就那样吧。这也许不是精确的描绘，但真实地表达了社区的精神，所以，只需要表现出“真切”感。社区认同虚构版本的自己，这一点不言而喻，当一个缺乏想象力的，仅仅照它怎样就写怎样的人代替吉米，即刻就会被批评家斥责“并非独一无二”。吉米作为政治领袖，意味着他行为的指向不是过去，而是未来，天堂。

对照来看，历史老师／编辑和代写人／活动家，他们在小说中那么不收敛的表现和他们相似的经历一样令人着迷：尽管读者最先遇到他，这个老师实际上清晰可辨，就像稍稍晚些露面的，最近殉难的吉米的复制者。作为盖恩斯自己偏好的影射，他们两个角色暗示了他“为他的人民说话”的愿望和他隐约感觉到的，倡导民族本位并试图创作出种族群体历史的小说家与阻碍他达成愿望的政治领袖之间，存在着隔阂。作为从政治到文化的转折点，这条鸿沟扩大了，给黑人独立文学的具体形式腾出了空间，一个声音恰好被发现，而更强有力的声音则可能丢失了。
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第三部分

纵观创意写作

（1975—2008）





第五章　技巧的暗伤：大众高等教育与下层中产阶级型现代主义

爱工作。血汗在那里歌唱。

高潮在工作中汹涌。男人说，我在工作。

噢不，我今天工作了。噢不，我让它运作起来。

——雷蒙德·卡佛　《工作》

探访卡佛帝国

雷蒙德·卡佛短篇小说《夜校》（Night School）里的那个无名的叙述者，独自坐在附近酒吧里喝啤酒。这种人没有工作，总睡在父母的门厅里，约翰·威廉·阿尔德里奇在描述典型的卡佛式人物的时候，似乎就会想起像他这样的人，这些人物“完全没有才能、野心，或前途”，一些人没能对他卑微的命运“表现出任何反抗的意愿”，每一天都极度单调，“飘忽在无精打采里”。
1

 这件事意味着，不论多么微弱，也要从全然绝望的泥沼中脱离出来。两个女人坐在吧台那儿，和他搭讪起来：





“你是干什么的？”第一个女人问我。

“目前的话，什么也没做，”我说，“有时候，如果可能的话，我去上学。”

“他上学，”她对另一个女人说道，“他竟是个学生。你在哪儿上学？”

“附近。”我说。

“我刚才就和你说，”女人说，“他看上去难道不像个学生吗？”

“他们都教你些什么？”第二个女人说。

“什么都教。”我说。

“我的意思是，”她说，“你打算将来做什么？你的人生目标是什么？每个人都有个人生目标。”
2







紧接着，他勉勉强强地说出他有时去的那个学校的名字，“州立大学”，随后又叫了杯啤酒，甚至默认了一个目标：“教书，在学校教书。”（95）

说实话，在回避和模糊的气氛里谈到叙述者的身份，暂时的学生和未来的老师——那句他们“什么都教”听起来很像“没什么特别”——还有他和课堂的距离，他坐在这个酒吧里，就很能说明问题。然而，当结果显示出那两个女人，尽管她们大约“四十岁左右，可能更大一些”，也是学生的时候，我们会发现故事的题目所引发出的关于上学的主题将不会被搁置到一边。“我们上晚上的课，”其中一个女人对他说，“我们上周一晚上的阅读课……我们在学习阅读……你能相信么？”（95—96）。“我喜欢读海明威这一类的，”另一个女人说道，“可是帕特森让我们读《读者文摘》之类的文章。”（95—97）

看起来，似乎每个人都在接受一点教育，即便他们所能用的并没有那么多。阿尔德里奇可能会抗议这并不能展现人物的才能、野心或前途，可这一点就能说明他对卡佛小说人物的研究存在问题，他认为那些壮志并不宏伟，而且层次太低。其实这些小说展现了精彩的“抵抗的意愿”，但这是对自作主张的语言本身的反抗，往前看的话，“壮志”里那些积极的语言，充分地显露在公众对失败或成功的判断中。照此观点，卡佛小说的角色，故事叙述者的普遍性格，并不是绝望的一类，确切地说，是谨慎、期盼、防卫性地自我隐蔽着。而且，我还想说一说这些故事的“形式”的重要的地方，它们成为了战后美国创意写作的试金石。

小说《你在旧金山做什么？》（What Do You Do in San Francisco）里的男青年所做的一切似乎就是在等待，小说的叙述者是一名邮递员，亨利·罗宾逊，他从每日送信的匆匆一瞥中来推测人们古怪、清闲的居家生活。因此，尽管在不同的层面，读者也必须做同样的事。有个男人，他的妻子似乎是个画家，他自己“可能也干这一行”，不过亨利并不认同。画家这种行业并不算是工作，他深信，最重要的是“工作的价值——越辛苦越好”（112、111）。那男青年每天都在信箱边，显而易见他在等信，亨利带着同情，猜测这可能与他的女人——最近离开的那个有关系。直到有一天，信来了：





他一言不发地从我手上接过信，脸刷地就白了。他摇晃了一下，然后向屋里走，朝着光举着那封信。

我冲着他叫：“兄弟，她不是好人……你为什么不去工作并忘掉她？你就那么不喜欢工作？当年我在你这种处境的时候，就工作，一天到晚工作，让自己忘掉一切。”（120）





不过，也许关键是这年轻人一直工作着，亨利察觉到的接受和拒绝的戏剧性情节比他推测的要更复杂。罗伯特·瑞比茵认为，卡佛“真正有生命力的财富”指导了与他同时代的作家，“如何成为一个不把艺术作为自己主题的严谨的艺术家”，这个主张显然具有一些说服力。
3

 这一类故事很像约翰·巴斯的《自传》（Autobiography）或唐纳德·巴塞尔姆的《气球》（The Balloon）。同时，稍稍揭示了卡佛故事背后的艺术反思性主题——或者，确切地说，作为一种职业，一种劳动的形式的写作生涯的主题。多年后，卡佛的第一任妻子回忆起，收到她丈夫的第一篇小说被发表的来信那天，他们“欢天喜地”的情形。
4



既然亨利不能肯定，而这又是个雷蒙德·卡佛的小说，一切都不会完全清楚。虽然，我们知道《夜校》里无所事事的叙述者感到的悠闲如何预见了叙述本身中含有的特别的工作形式：写作。在任何情况下，这就是《穿一下我的鞋试试》（Put Yourself in My Shoes）里那个丈夫的状况，他辞去教科书编辑的工作，成了全职作家，由他妻子养家糊口。他的职业道德准则以及艰难的作家生活的凄凉就此开始确立了，他觉得房子是孤立的，当他开车去酒吧和妻子碰面，生活看起来就是——更准确地说，观察——如果要维持他的自尊，就必须转化成文学劳动：“他试着把一切尽收眼底，以备后用。他目前写不出故事，这让他有点看不起自己。”（134）

卡佛发现自己也处于相同的处境之中，当失去了在帕洛阿尔托州的科学教科书编辑的职位后——他曾拥有的第一份白领工作。玛丽安·雷蒙德自从他们青少年时期结婚、为人父母开始，就一直照顾着卡佛，她说：“为了他的事业，写作，他和我达成了一个共识，我们会为此牺牲一切，从开始到最终，将永远如此。”
5

 她在这种角色中的苦恼，有一些记录在了卡佛的小说《学生的妻子》（The Student's Wife）中。故事里男人做梦似的问他的妻子，她期待着怎样的生活，有别于他们当下困窘的日子，结果得到了一张冗长的、让他感到羞愧的清单。然而，卡佛的下岗是有津贴的，虽然有点儿不正规，比起几年后在斯坦福大学真正获得的奖励，后者严格依照性别授予的奖学金总是提前进入他的口袋，但正是这笔钱保证了他能修改《学生的妻子》那篇小说。在靠着失业保险金度日的时段里，卡佛写了《夜校》、《你在旧金山做什么？》以及其他收录在他第一部选集《请你安静些，好吗？》（1976）中的许多故事，这本书被提名国家图书奖之后，为他们带来了一大笔钱。同样的命运也会降临到《夜校》里那个固定的叙述者身上么？他正坐在酒吧椅子上，和他同学喝着啤酒，停下了自己获得大学学历的脚步他们喜欢语言精炼，有趣的是，善于反讽的海明威通常被拿来和雷蒙德·卡佛比较。也许，丝毫不逊色于卡佛——以他的酒量和他丢掉的工作数量出名，不过更出名的还是战后阶段里最具影响力的美国作家之一——他说不定哪天抬头发现自己身处卡佛帝国中。那是片充斥着污染的河流、小木屋、泛滥的烟缸、酒吧、旧车以及其他平淡生活所需物品的地区。但这本有着漂亮封面，常被摆在咖啡茶几上的摄影集却通过标题将这片地区刻画了出来。
6

 《卡佛帝国》（Carver Country）在1990年出版，书中摘录了卡佛小说相关的章节，但更像作家的身后事概览。卡佛50岁那年，死于肺癌，此书试图赞美一些非典型事件——既没有反映上层阶级拥有的玲珑生活，也没有阿尔诺·约瑟·迈尔（Arno J. Meyer）称为“苦难底层阶级的传奇故事”，只是一些处于两者间尴尬境地的事。
7

 人们熟知的“卡佛帝国”位于美国太平洋西北部，因为作家的原籍还有许多小说的背景就在那里，不过，它的边际在转移，涵盖了几乎所有为人所知的以及隐匿的美国伤心地。

所以，可以说，卡佛帝国里的百姓不仅包括在卡佛自己故事中那些悲观的人，还有一大群短篇小说家——托比亚斯·沃尔夫（Tobias Wolff）、安·贝蒂（Ann Beattie）、杰恩·安妮·菲普斯（Jayne Anne Phillips）、弗雷德里·克巴塞尔姆（Frederick Barthelme）、艾米·亨普尔（Amy Hempel），玛丽·罗宾逊（Mary Robison）还有其他人——应对了上世纪七八十年代晚期集体和个人主义的兴起，尽管当时奉行普通、谨慎、有限度、真实的原则。

这类小说深受卡佛的影响，与戈登·利什的编辑和指导也有密切联系，所以附上颇有轻蔑意味的标签“凯玛特（Kmart，超市）现实主义”，有别于“极简主义”的相关的模糊性，反而把它和低端零售联系起来。比尔·伯福德把它称为“肮脏现实主义”，上世纪80年代，他在英国文学杂志《格兰塔》（Granta）上发表了两篇专题文章来探究这一现象。卡佛帝国里的神秘之处可能已经成了一个特别的思维空间，有着专业活动和情谊的领域，其中，美国中下阶层生活的俗气、平淡乏味，被普遍保留，冲破了所有禁忌、威严、审美观点。

瑞比茵恰如其分地说，卡佛“整个职业生涯的塑造都受到大学圈子的影响”，诸如卡佛和理查德·福特这样的作家，用福特的话说，“在战后美国的标准方式里寻找进步：从某些教育方法中”。
8

 《卡佛帝国》巧妙地说清楚了，卡佛帝国差不多位于锡拉丘兹大学校园里——只是一连串学校中最后的一个，也是他最初学习而后执教创意写作的地方——就像你在地图上能指出的任意一个位置。

“做老师，在学校教书。”卡佛的学生，杰伊·麦金纳尼提到，“在我看，他相信是奇特的命运指引他来做老师。他对那么多美国作家靠教书来谋生感到奇怪。不过另一方面，他觉得这总比拖地板、给汽车加油，那些过去他干的活儿要好。”
9



关于羞愧

战后时期，创意写作系统的兴起和开展改变了美国文学创造的环境。它塑造了一个世界，在那里，艺术家有组织地成为大学老师；作家，即理所当然地要习惯于成为递交申请材料的年轻人。换言之，从庞德时代转变到系统时代。然而，那转变本身就是更复杂的美国高等教育变革的一部分，高等教育的变革意义十分重大，以至于加利福尼亚大学的校长克拉克·克尔成了为它争辩的斗士之一，给此项活动一个合适的名称“高等教育的伟大变革”，它的重要程度堪比在殖民荒野里第一次出现教会大学，还有内战后，蔓延开的科研导向的大学和政府拨赠土地建立的大学。
10

 上世纪30年代晚期，蓬勃的独立的创意写作系统迅猛的发展速度给人们留下了深刻印象，成百上千个类似的系统分布在全国各地，像平坦的帕纳塞斯山上偶见的陡峭斜坡。不过，要是和同期大众高等教育增加的数目比较，起码在绝对数字上，它倍增的程度并不大。

上世纪50年代，不到10％的达到大学入学年龄的传统美国人接受着大学教育；到了80年代，随着继续教育／成人教育、职业训练及其他业余延续学习的方针措施的兴起，半数以上的高中毕业生进入了大学。这个时候，全世界都进入了发展高等教育的阶段，即便只有部分真正实现，国家仍以前所未有的规模，给教育拨巨资，并给个别学生提供贷款。起初的《军人重整法案》，更通行的说法就是《退伍军人法》，解决了几十万二战退伍军人的大学学费；之后，划时代的《1965年高等教育法案》将这项举措进一步扩大了，批准给有特殊经济需要的学生巨额联邦学费。这些大量的联邦和州立立法措施中最重要的部分，从根本上改变了获得高等教育的人口数量。

在此期间，美国学院和大学的数量翻了一番，它们中的大多数如今都是公立的，同样的情况也发生在私立学校的平均入学人数上，它们抢占有利地形，建立实体学校，并开展学术计划，来接纳这一大群怀揣着梦想和希望，带着学费的新学生们。尽管在1980年以后，高等教育的增长速率减缓了，美国大学新生入学数量趋于稳定，可接受大学教育的美国人比例仍继续向上慢慢增长。大学不仅实现了普及平民教育的思想，还大规模地推动了美国经济，丹尼尔·贝尔把大学称为“后工业社会的轴心部门”，它正需要更多的具备科学、技术和管理才能的人。
11



我们似乎刚开始意识到高等教育的巨大转变给战后美国文学带来的影响。这并不是说，评论家和历史学家竭力描绘的主要文本和主题到现在就没有意义；就像这本书的前几篇章节充分说明的，对于高科技和大众媒体所做的成千上万种分析，通常只要以“后现代主义”为标题的，就必然会占据所有思想领域的核心地位。当然，也包括其中的文化差异系统地融合与再生。有着民族或种族标志的作家突出了自己的地位，这对战后文学无疑十分重要。有关这些社会历史现象，我称作“技术现代主义”和“高雅文化多元化”，其产生的互相审美影响力达到了享有声望的战后文学创作的巅峰。电视；冷战；民权运动；基层和学术的女权主义，性的革命，70年代的经济衰退，80年代的保守裁员，自由主义福利国家逐步解体；计算机和互联网的泛滥，全球化和宗教原教旨主义的复兴。——出现的所有这些现象，还有其他许多，能够并且应该强调对于文学史学家的重视。

然而事实上，起码到现在我们仍对文学本身感兴趣，战后大众高等教育的兴盛，也许展现了一个优于社会历史和政治文本里所有这些元素的前景，倘若我们要用真正的历史唯物史观来理解战后美国文学，这个前提是我们最需要考虑的。因为大学是必不可缺的，它正成为调整战后文本和战后语境之间关系的关键媒介。它成了文学实践的创造和再造的发动机，这些文学实践进入了更广阔的社会历史世界，语言和写作技巧中广泛分布的“自在”的部分还包括语法，标点符号；在大学层面上，就是作文。于是，渐渐地，我们必须把战后美国文学说成是兰登·汉玛称为“校园文化”的体制的产物。
12

 更具体地说，我想在本章中探究战后美国文学如何被自省和骄傲、自我排斥和自我尊重这些辩证的情绪驱动着——这种辩证的情绪成为了美国教育理论与实践的核心。

社会心理学领域中第一次关于羞愧的讨论始于海伦·梅里尔·林德（Helen Merrell Lynd）创作的《关于羞愧和寻找身份》（On Shame and the Search for Identity, 1958），书中讨论了现代生活中羞愧的重要性远甚于深受心理分析传统影响的负罪感这一概念。
13

 从标准层面上来理解这两个负面的情绪的话，负罪感是一种内在的，由于违规而产生的自责；而羞愧源于自己暴露在别人的负面评论中。林德认为，这样的理解是远远不够的。对她而言，促使羞愧在现代生活中占据重要地位的，是在羞愧经历中某些“出乎意料的元素的重要性”，具体表现在脸红这样突然的生理反应中。因此，莉塔·费尔斯基提出“多次迅速变化和社会脱节”不仅让一部分选择忍受的人接受“寻找身份”是必需之举，还让这些人遭受羞愧的体验，“某些规范和价值，和其他被视为更优势的价值与规范之间存在着差异。随着地理上和其他形式的社会流动，原先的言语和姿态都不再与新的环境相适应，从而使得经历失败的机会大大增加了，这样就使得体验羞愧的机会也大幅度增加了”。
14

 不用说，大学教室就是这些新环境中的一个，常自视为——依据它的复杂性——带来骄傲的地方。

人常会产生负罪感，是因着某种故意或蓄意的行为，比如说谎、盗窃、欺诈、占便宜、不回电话。与之相反，羞愧与某种不情愿屈从于社会力量的情绪相关联，并明显地标示出这些力量优先于个人。事实上，一个人要减弱自己的羞愧，所依靠的真实“听众”可以被抽象地理解为社会力量的个体化，也可以被理解为在通俗的（消极的）和哲学的（积极的）层面上，某种“自我意识”的代理人。这也就是西尔凡·汤肯因（Silvan Tomkins）在上世纪五六十年代首次揭示的社会系统影响论的启示，并且近期在伊娃·科索夫斯基·赛菊克（Eve Kosofsky Sedgwick）的作品中被重新讨论，她认为羞愧应理解为一种负面的情绪，并且与人格体验紧密相连。我们说，一个人的行为表现出“自觉的”歉意，不仅仅在他们举止笨拙尴尬时，还有当他们意识到尴尬，这些都在加剧“羞愧”的感觉。换句话说，羞愧在本质上是自我反省的感觉，和负面反馈联系在了一起。我们在无法回答老师提问时脸红，而脸红让我们更觉得尴尬；我们试着在自助餐厅保持冷静，这么做却显得做作、愚蠢。

以上只是些戏剧性的场景，其实在一种或多或少的持续的“自我意识”之流中，我们都在监督我们自己的行为，调整我们的人际关系，竭尽所能地适应那个始终潜藏着敌意的世界。其实，系统理论明确解释了，所有基本系统中都存在着自我反省、自我约束的过程，它们通过反馈来适应所处的环境。
15

 换言之，人们把叙述加入这个过程：我们不仅观察自己和世界的关系，还组织着这关系，某种程度上，通过一系列重叠的故事来展现它，预测它的未来；另一方面，要加强高度抽象概括和反思的能力：这就是我们如何创造内心世界，一个残酷的心理剧场，其中我们被“其他人”——“我们自己的恶魔”所羞辱。相应地，把资产阶级个人的形成添入人的自我意识之中，就会产生如今我们称作由千万个发生着的、自我反省、自我约束的“生活故事”构成的现代社会世界里的主人公。
16



我称为下层中产阶级的现代主义指的是所有这些现象的集合——社会隔离，影响，叙述，个性——战后创意写作指导，把现代“生活故事”正规化成文本，作为自我反思类型小说的产物。以羞愧和骄傲的感情辩证为基础，创意写作作为经验自我复制的过程，回馈给文学市场的，就是“极简主义”和“繁复主义”的辩证关系。

简单即丰富

战后文学和战后教育系统的紧密联系不仅体现在创意写作系统里，还有这些系统回应的方式，当时正值它们大幅度地扩展的时期，成为在战后的前三十年里，教育理论和实践中最具标志典型意义的运动之一。这就是著名的“系统教学”，让系统的计划性与我们坚信的浪漫主义的创造概念相符，并将其加以具体阐述，目的是将更基本的实用技巧植入教学中，比如语法和文章的布局。威尔伯·施拉姆，是我们所说的“自主教学”方面的领军人物之一，本书第二章中已介绍过他是爱荷华写作工坊的第一位主任。之后他把这个荣誉职位留给了保罗·安格尔，自己最终成了斯坦福大学交流学院的主任，他在那儿致力于研究的问题之一就是将B. F. 斯金纳的行为主义哲学应用于大众教育。

在他为那个主题准备的一个文本中，施拉姆将系统教学定义为“学习经验，其中‘系统’是学生的导师，带领学生实践一组设定的有序行为，让他将来更可能依照既定的期望方式来表现——换句话说，他就学会了系统意图教给他的东西”。
17

 频繁使用粗糙的“教学机器”（比如斯金纳自己设计的）——如今计算机在做同样的事——同样也采用了教科书的形式，书的编写采用层进式的表述，还配有反复填空的强化训练，通过“一个板块一个板块”地互动，达到习得技艺的目的。1962年，这个计划的另一名倡议者，威廉·迪特赖，争辩说，自主教学完全不像它看上去那样没有人情味，它只是使理想化的教育互动形式机械化了。照他的观点，这能消除美国学校学生人数激增带来的一些不如人意的、剥夺个性的影响：“自主教育会成为丧失人性的教育，这种再三表明的异议根本上是不成立的。大众教育的要求已经对此做到了极致，自主教育一个潜在的优势，就在于它能以一个强调个性化的方式，改善大众教学。”
18



之后，系统指导的发展中，吸收了一个“分支”结构，让既定主题的子集中的工作要么被贯彻落实，要么就被置于不顾，在某种程度上，它惊人地预知了系统小说偏重空间创造的早期超文本小说，尽管后者会让各个选项显得标新立异，还会从过程中抽离获取实用主义知识的目标。毫无疑问，分叉的教学计划对“个性化”产生了强烈的影响，因为系统指导本质上就是个性指导，这就允许了很多的变化。

那么，这就难怪戈登·利什——之后成为《君子》（Esquire）杂志和诺普夫出版社的编辑，美国极简主义文学的领军人和创意写作教师——注意强调了系统教育的世俗的个人主义，他把这个写入了《教师守则》，伴随着他第一部重要作品的问世，两卷的《英语语法》（English Grammar, 1964），那是他在帕洛阿尔托，受雇于行为研究实验室的时候写的：“当学生完成了第一次测验的第一部分时，你要给予每一个学生单独的关照，这是极其有必要的。此方法的优点是让动作快的学生，在他们已经准备好的时候，继续进行系统的第二个部分，而同时动作慢的学生也不会有在拖别人后腿的感觉。”
19



即使没有文学史学事后发现的优势，利什的《语法》也是件诱人的艺术品，传统装帧惯用的是右手边翻页通读，但这本书翻页之后，要把它颠倒过来，从反方向阅读，仿佛他们渴望达到重复车轮机制或莫比乌斯环的状态。接着利什的自动执行的方案得到实行，手中持有这个怪异文本的学生被带入了互动学习中，虽然不是即刻投入语法的学习，但是进入反思性的叙述，不仅定义了什么是语法，还把学习语法的动因置于第一位。以下面这个节选为例（粗体是原文已标注的）：





6．越来越快的现代生活节奏改变了语言。因为它省时，还因为时间越来越有价值，人们开始把through这个词拼写成thru。在使用的语言中，拼写词语【的确／的确没有】发生改变。（的确 does）

7．适当使用变化的规则。比如，由于听起来拗口或影响到使用传统形式，人们现在更多地使用It's me。现有语言的使用规则的态度【的确／的确没有】发生改变。（的确 does）

8．这些词汇、拼写和使用的变化的例子常常让我们的语言【规范／混乱】。然而，语法，规范了我们的语言，因为语法面对着一个不变的定律：语言创造信息。（混乱 disorder）

9．语法基于的不变的定律是指语言创造＿＿＿＿＿＿。语法不遵循词汇、拼写、标点符号和使用的变化规则。（信息 information）

语法确实遵循这个【变化的／不变的】规律，即语言创造信息。（不变的 unchanging）

【……】

12．因为正在经历着巨大变化，我们的语言倾向于【混乱／规范】。（混乱 disorder）

如果你们理解这个叫做＿＿＿＿＿＿的系统，那么，你们能应付这个混乱。（语法 grammer）
20







在以匆忙和混乱为特征的“现代生活”里，语法让学生掌握语言不变的顺序，他们也就很快学会了，这个原则能分为六个互相作用的逻辑元素，包括所有重要的名词。系统之后承认，支配这些互动的规则灵活可变，重叠交替，有时令人困惑。语法，尽管具有逻辑性，但并不完全合乎逻辑。不过，这里所有的复杂性都建立在单一的“法则”之上，即作为一种信息创造者的语言。

这个法则从开始就摒弃参考和表述的问题，把语言定义成明显的实用型——我们甚至叫它们生产主义者——词语。利什认为，语言是个工人，为生产信息服务，有点像之后他的课本所指向的知识工作者。对于战后经济的这些“工具”，语言自身被认为是一种工具：“学生学习语言主要存在的困难是他没能将它视为解决问题的机制。”
21

 在这里我们构想出的也许就是叫作大众或民粹主义的形式主义。学生们投入到利什的计划中，却没有被教导正确使用语法，而是习惯于“超越”历史变化和混乱的潮流，并从理想的语法顺序的角度来看待它。照此观点，不仅曾经符合规矩的“It's I”被视作在寻觅如今采用的“有影响力”的形式，学生们也被灌输着一个固定的观念，恰恰就是这个原则产生了那样潜在的不堪的变化。参与了系统，从而就避免了羞愧——使用错误文法而感到的羞愧。

我觉得忽视由课本机械所强调的以及重新创造的“个人个性”是错的。由于学生相对谦虚地获得了我们叫做“技巧”或“技术”之类的知识——钢琴家练习弹音阶或学徒画家练习笔法技巧——在他们对语言的使用中，个性创造问题被系统否决了，不过，在主要技巧像习惯一样注入文本的同时，这个问题被搁置了。

可是，利什自己的“创意动力”好像不渴望获得更具创意的未来，恰好在他尽忠职守地坚持着系统教育理论的时候，他开始在课本里维护理论的权威。文本的这个奇怪的特征由利什的同事、系统教科书作者、旧金山州立大学创意写作导师雷纳德·沃夫（Leonared Wolf）在第一卷的概论中提出：“书中最出人意料的进步就是隐约闪现的幽默穿针引线般编织着严肃的信息，有着难忘的，未必让人信服的起着名词作用的特征。学生读到霍基、查德威克这类惹人厌恶的人，做些令人觉得匪夷所思的事：比方说，霍基受到无名之辈的抨击。”
22

 利什的教材偶尔也有可爱之处，这能从几个角度来解读。最简单的，可将它视为解决疑惑的语法形式的专门参考资料。同时，它拐弯抹角地对在学生们头脑里运作的严重规范化了的系统进行冷嘲热讽。

然而，最有趣的也许就是把它视为某种创新的模式，即便在严格的惯例范围内，不管它是否承袭语法本身的传统，那些几乎就是最激进的实验作家所期盼的，或者，戈登·利什作为一个作家兼雇员身份，在系统教科书类型中必须屈从的规则。这就是雷纳德·沃夫给我们关于怎样解读它的启示。
23

 事实上，在20世纪七八十年代，利什从语法教科书到他倡导的文学极简主义，直到他创作的小说，称不上什么大的飞跃。其中一部小说《想象》（Imagination），开头是这样的：“X是小说创作的老师，Y是写小说的学生。X是一个了不起的老师。在众人眼里，除了Y，X是最优秀的。然而，Y物色X作为指导老师——尽管Y有着强烈的自尊心，不愿相信X的技巧，不过Y还是予以那些技巧足够的尊重……后来，X见到了Z。”
24

 这是我们在利什作品集《至今我所知》（What I Know So Far, 1983）一书中遇到的最极端的例子，事实上，纵观极简主义小说，角色通常都没有名字，而简略用代词或他们的社会职能代替（比如，“妻子”）。然而，对于空洞的形式主义的所有主题，即故事设法看起来非常“私人化”的填空型的小说，甚至会产生自我陶醉，这一点让人难以置信，但戈登·利什的作品并不属于此类。由于产生了形式与个性的冲突，这让人想起了《英语语法》中的一个例子，它说明了动名词短语的作用，即动词充当主语：“成为出色的蜥蜴训练师，需要勇气和机敏。”
25



同时，戈登·利什还是一名编辑，他总是宣扬句子中要重视语法，这是叙述中最重要的部分。同样的观点也反映在米纳·肖内西关于的写作理论的经典文章如《错误和期望》（Errors and Expectations, 1977）一文中。对于极简主义而言，不单是短篇小说，还有相对更短的微型小说也是受青睐的形式，如“through”变为“thru”，利什由于编辑了卡佛选集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》（What We Talk About When We Talk About Love, 1981）而获得了一定的声誉，和他编辑过的其他作品比起来，利什花了重手笔删减了卡佛那本书，把他自己咄咄逼人的存在转变为一种消极的叙事空间。
26



利什作为创意写作老师，既任教于大学，之后也是独立创意写作指导的创业者，因为那些可能由他实现而他却没做到的事而为人瞩目：写一本创意写作的课本。然而，他的教学是“活灵活现的”，实时进行着，通常几小时持续不断地上课。一名参与过他的一个私人写作研讨班的学生讲述了自己的经历：“你就在那儿坐着，连续6到8个小时，没有休息，没有上厕所。你听着老师和艺术家在忙碌……你接受了自己的作品被开膛破肚般地修改，带着新的东西回来上下一堂课，你指望着，给你好一点待遇。”
27

 他坚信《英语语法》核心的教学原则之一，是师生互动。然而，即使学生自主参与到这个系统中，事实上，我们看到的仍是羞愧和骄傲的辩证关系，因为公开对作者自感惭愧的小说“开膛破肚”地解析，其实是在为小说出版后所收获的荣誉做铺垫。

我们认为，上世纪六七十年代美国文学极简主义兴起是教育技术和教科书经营的部分产物，这样说并不否认它也有可能表示着那项事业在审美形式上的胜利。随着系统时代的出现，极简主义在某种程度上成为大众高等教育的产物。大众在学术殿堂出现是约翰·巴斯未明言的社会发展方向，巴斯在1986年第一次提出，文学极简主义是对这样一种趋势所作出的反映，即“在阅读和写作技巧上，全国水平都在下降，不仅仅在年轻人中（甚至包括年轻的学徒作家群体），还在他们的老师们中，他们中的很多人受到的是不断降低要求的教育”。
28

 此处的假设是那个系统与电视、电影联合，朝着吸纳社会大众的方向行走，降低了标准，从而形成了极简主义。根据巴斯的观点，在极简主义作家的作品里很少能“找到任何语法复杂的句子”。

极简主义的维护者能回应的是，从更深层的感情和智性上的弱化来看，它表达的是一种直接的观感，且更具审美影响力。
29

 无论如何，极简主义是在怀疑主义的观点上建立起来的，即当小说富有感情地“明确表达”时，它是感情丰富的，这听来像初步违反了一直遵守的审美规范：显露但不要讲述。极简主义几乎不谈及情感。那是因为它以美化而不是解释羞愧的方式来创作。删减和不充分叙述是极简主义的特征——当它大幅度简化情节，如同创意写作中的“宅居风格”——可以将之理解成类似自我保护的躲躲闪闪，像遇到令自己感觉羞愧的事。恰恰是与极简主义（普遍创意写作教学）相联系的简约形式的不足让“形式的驾驭”，这个可达到的成就，在学生能力所及的范围内了。如此创作出的作品条理分明，同时小说也是“作者个性”的表现，是作者通过自身而耐心地创作反现实小说的训练。倘若现代世界充满风险，即“风险社会”，那么极简主义就是处理风险的美学，一种优雅地表现出谨慎的方式。
30



应对风险的主题早就出现在雷蒙德·卡佛出版的第一本小说《田园式的生活》（Pastoral, 1963）中，该作品毫无疑问是向海明威致敬的，是关于一个默默不语、郁郁寡欢的年轻男子钓鱼散心的故事。
31

 经过远距离驾车，最终行驶到达了农舍；男主角起身下楼到木屋里：“他扶着栏杆，悄悄地下楼”（35）；后来：“小餐馆里的灯光给他指路，他小心翼翼地走着”（37）；要表现出谨慎仔细，当然，就得慢慢地走：“他不会走快。至少今天不会。”（39）我认为，这是卡佛晚期创作的，是更为成熟的小说中常常出现的停滞效果的终极意义，就像在《夜校》一书中：情况可能很糟，但如果事情进行得慢些，情况就能在控制之中，而且不太可能产生厌恶。缓慢地发展是保持事物——包括一个人的审美感情——处于控制之下的一种方法，也是表现并保持冷静的另一种方式，如同艾伦·刘在战后集体审美历史文本里所讲的重要背景。
32



然而，极简主义文本在语言上的隐蔽，拥有与客观参照对象相似的模棱两可的特征。就像西尔凡·汤肯斯所观察到的，“羞愧感既是中断，也对进一步交流产生了阻碍。当一个人抬头，闭上双眼，那就把自己的羞愧感，脸部表情和自我感知不知不觉显露出来，将它们传达给自己和其他人”。
33

 如此，极简主义，便常常自视为一种平静的抗议，抵抗着现代美国巨大化带来的自我主张的响亮呼声，也是获得某种注意的方式——一种迷惑的形式。当《田园式的生活》的主人公抬头望着通往小屋的阶梯，我们发现，“一对年轻夫妻，当他们下楼时，他留心了丈夫是怎么挽着妻子的手臂。在开门前，他拉上外套拉链，把衣服往下拉，差不多到裤子之上的位置”。（33）我要是错了，请纠正，不过我相信年轻男子刚刚树立起自己的形象。起码从读者角度来看，这的的确确是含糊其辞地隐藏着什么。

海明威是美国文学极简主义的一个大人物，他对卡佛的影响趋向一个富有趣味的逆转。海明威儿时是中上阶层受优待的孩子，父亲是喜欢户外运动的医生，母亲以前是歌剧演唱家；他的一个传记作者说，他“把知识、艺术和文化与19世纪90年代的美学、同性恋以及他母亲的学生，一些举止娘娘腔的人联系在一起”。
34

 因此，作为一名作家，他自己的作品从来没有被设定在一种具有自觉意识的优雅而乏味的地方，如他的家乡伊利诺伊州的橡树园。吸引海明威的是位于密歇根州森林里的度假屋，那里成为了他为其文学作品中作为典型男子汉的手工劳作者出现所设计的最原始的场景。

海明威的每一个学生都知道，在《大双心河》（Big Two-Hearted River）中，钓鱼与创伤的治疗之间有着紧密联系，主人公想通过钓鱼的方式来医治战争带来的创痛。同样，在卡佛的《田园式生活》里，钓鱼也起着疗伤作用。即使卡佛在作品中去除了与战争的关系，这样的一种类比关系，依然成为他自己作品的标志和真正的力量之源，并会被大量的年轻创意作家在自己写作时模仿，不管他们的阶级背景如何。随着故事展开，男主角和附近劳动营来的几个男孩发生了冲突，显然，钓鱼之行是从疲劳的工作生活中偷出的一点儿悠闲，第二天他还是得回去继续忙碌工作。卡佛把海明威避开的中上阶层生活的情形还原成现实，他发觉自己的极简主义小说风格的形成并非由于受到战争的伤害，而是出于社会底层的就业经历——在理查德·赛纳特（Richard Sennett）和乔纳森·考伯（Jonathan Cobb）上世纪70年代出版的社会学畅销书《阶级的隐痛》（The Hidden Injuries of Class, 1973）中发现的。

因此，受到高度关注的文学极简主义的“技巧”也能被理解成在一种经济秩序中，反劳动异化的乌托邦式的回归。这一秩序的特征是大幅增加了标准社会所定义的“白领”职位，然而与过去——薪酬常常不佳且不安全——组成工会的“蓝领”工作一样，人们都“感到孤独”。这儿的范例就是威廉·莫里斯（William Morris）的工艺美术运动以及美国的类似活动，它设法从工业主义机械思维的关口寻回尊贵而富有精神享受的手工艺的价值。另一个典型就是垂钓，任何一个读过海明威的《大双心河》或雷蒙德·卡佛的《田园式的生活》的人都会觉得那是相当艰辛的事。作为一种“娱乐活动”，它与收拾由办公室或销售单位产生的大量仓促而就的烂摊子之间，处于一种补偿关系。

成为最大

无疑，乔伊斯·卡罗尔·欧茨做了大量的工作。如果说雷蒙德·卡佛说得太少，那欧茨就说得太多。对系统时代的这两位典型人物的评论显然有着互补性。卡佛高超的简约派技巧缺乏审美性，太容易模仿，是创意写作系统共同的风格；而欧茨难以效仿的创作速度是俗气乏味的，这标志着她并没有接受创意写作大师们提倡的一次次细心修改的写作方式，比如约翰·加德纳就断言过，那就是获得文学成就最基本的规矩，他提出“精益求精”，“无微不至的关心，不仅给读者，也给作者自己，传达生命的价值和尊严”。
35

 评论家指责欧茨“像洗衣女工把脏水泼在鹅卵石上那般，把词语倒满整张纸”，责备卡佛展现“贫乏的想象力”，仿佛真实地表现出阶级斗争的样子。
36

 这些评论的客观性并不存在于对他们审美的判断里，因为那不一定说得清楚，而表现在他们通常未曾意识到的观点和看法，即大众高等教育对极简主义者和繁复主义者的职业场景的设置具有同样的重要性。

1973年，当卡佛被问及他这一代人之中，他觉得最重要的作家是谁时，他相当坚定地回答：“我觉得，我们这一辈，或最近的一代人中，乔伊斯·卡罗尔·欧茨是排名第一的作家，而且我们都已习惯在她这层阴影里生活——至少在可预见的未来。”
37

 卡佛在38岁时才出版了第一本小说集，而欧茨35岁的时候已经出版了五部恢弘庞大的小说、三本小说集、两本诗集、一卷文学理论批评。她曾三次被提名国家图书奖，1970年，她以《他们》（them, 1969）获奖，这是部反映在底特律的一个白人工人阶级家庭几代人的史诗巨作获奖。然而，卡佛含糊其辞地表述过，乔伊斯·卡罗尔·欧茨所编织的魔咒很快就会破裂——或者，确切说，会发生本质的变化。她已经出版了太多书，并且获得了文学权威过多的关注，而乔伊斯·卡罗尔·欧茨在文学特权市场的象征性的价值份额将开始下降。

1971年，就有对该结果的先期警告，阿尔弗雷德·卡津指出，甚至欧茨最好的小说怎样看来都依然是“情感，情感，还是情感的冗长难解的历史。你感到自己翻了数千页，而她的世界像无眠的大脑一样，残酷地折磨着很多人”。
38

 他认为这种审美过盛的效果“显然与她把许多在她脑子里的情形直接转换到纸上的难易程度有关”。
39

 到了1982年，詹姆斯·沃科特写了关于她的第十五部小说和第三十七本书的评论，标题为“在我继续动笔之前阻止我：阅读乔伊斯·卡罗尔·欧茨写的六百多页”。言下之意就是，她以连环杀手谋杀的形式写作——疯狂地，难以制止地，即便有着令人不安的规律和效率。欧茨对自己的写作进程失去控制，对她而言，“现在不是她写书，而是书在写她”。以这些为基础，沃科特建议，她必须被重新定义，她不是“文学”的创作者，而是一个怪异的高雅艺术和类型小说综合体，那些类型小说从任何一个角度看都是失败的。沃科特埋怨说，“大部分所谓严肃作家的小说通常所做的就是技巧和谨慎的训练”，但这部小说“似乎是个怪物”。
40



不比卡佛这些极简主义者们轻松，阶级身份的问题也始终萦绕在乔伊斯·卡罗尔·欧茨这些繁复主义者们身边，当欧茨离开了在纽约近乎赤贫的成长环境，来到锡拉丘兹大学读大学的时候，生活才开始发生转变。这个私立学校的学生数量，1942年是5000人，到欧茨入学的1956年，已有20000人，“渴望受到教育的群体”在校园里出现，一位学校董事指出，“由此而产生了供与求这两股巨大力量之间持续的压力”。
41

 即便身处这样的混乱中，她的写作才华也很快被创意写作老师唐纳德·戴克发现，并被栽培。至此她就开始与大学结下了不解之缘，最初是在锡拉丘兹大学，后来到了底特律大学，最后到了普林斯顿大学。卡佛经教育而获得的社会地位的攀升是经由几年间的大学学分的累积逐步实现的，同时他还在工作，并抚养着两个孩子，然而，欧茨仿佛靠着她全优的成绩、学术奖项以及文学奖，一路向上飙升。

因此，似乎可以预见到——区别于她同事托妮·莫里森强烈主张的跨代种族身份——欧茨更关注阶级关系中惊人的变化，这也成了她早期主要作品之一《奇境》（Wonderland, 1971）中明确的关注点，小说描写一个穷孩子险些被他有自杀倾向的父亲谋杀，直到被一个富裕、怪异的知识分子家庭收留，送他上学，让他成为专业精英。
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 远不像卡佛的小说中所表现的那种抗拒改变，这个故事，类似欧茨的《他们》，贯穿了四十年的美国历史，似乎每时每刻都有宏大叙事的强度，并试图与历史时段的巨大影响相平衡。

欧茨把阶级的隐痛刻画得清清楚楚。按照卡津的观点来看，她的作品可被称为“情感，情感，还是感情的冗长难解的历史”，她早期版本的书封套上常引用她说的话：“我写的都是关于人类情感的奥秘。”不过要是说她的作品“有关”情感，那么这指的是她怎样不断解释，而非证明，它们的神秘。那么，作为下层中产阶级的现代主义派的形式，欧茨的繁复主义展现了与卡佛作品里处理羞愧方式本质的不同，尽管它们结构上互补。欧茨的创作里，阶级的隐痛找到了它们的同伴，一种无耻的修辞上的傲慢，总说“羞愧”但从不表现出来。留意她的小说《拱门》（Archways）的开场白怎样轻易地描述类似卡佛这样的人，然而，要在卡佛的故事里出现这样的句子，是多么不可思议：





克莱恩，这个神经质的年轻男人，冬天总是把大衣垂到脚踝那儿，因为自己比他的同学年长几岁就感到羞耻，因此常常惊慌失措，一个人或与其他人在一起时，就会自惭形秽，还因为家境贫寒而自卑。他是一所有30000名学生的州立大学的毕业生，干过其他零零碎碎的工作：在铁路快运，他爸爸的加油站里，记记账什么的，他被这些活儿吓坏了，之后开始他一辈子的工作（带着羞耻）。从一个工作换到另一个工作，从生活的一个片段转到另一个，仿佛他置身于陡峭的巨山山顶，不能掌握自己的命运。
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联系克莱恩的经历和观点，用社会心理学的视角来分析的话，欧茨的叙述用与极简主义格格不入的繁絮的模式展现大众高等教育存在的利害关系。

卡佛和欧茨都没有自视为走向上层、步步高升的人，且并未能实践通过教育改善境遇的理想，实现在社会阶梯上一步步向上攀登的结果，从较低的社会地位向较高社会地位的直线移动，发生从羞愧到骄傲的转变。对欧茨而言，在教育作用下社会地位上升发生得如此之快，这样就导致阶级身份（你觉得自己是谁）远远滞后于阶级地位（你目前所处的位置）。下层中产阶级的现代主义，作为大众教育实践的产物和进步表现，作为一种持续存在的过程，一个系统，在以小说这种文本形式中出现的羞愧／骄傲的辩证关系的论述，标志着一种向上的社会流动过程。

欧茨在早期的作品《童年的生存》（The Survival of Childhood, 1964）里，戏剧性与细腻地刻画了向上流动的心理过程：“卡尔受到童年阴影的折磨，当他度过无聊的一天，开车回家时，突然一阵微妙的剧痛袭来，往昔的痛苦就历历在目。他生活在这个不断发展的工业城市，给工厂工人们的孩子上语法和文学课，他们犀利的眼神表达出怀疑，这和他过去的生活大不相同，他曾在山区生活，是在乡村长大的孩子，这个事实在他心里交织往复。”（《洪水之上》, Upon the Sweeping Flood, 31—32）。从他们出身的地方，以农村和城市来区分，卡尔和他教的大学生就如同巨大变革的产物，那个变革把许多像他们一样的人拽入陌生的教育领地。与此同时，卡尔过去的内心挣扎又被唤醒了，某一天，他从系里的邮箱收到一封信，写信人是多年前当他离家出来上学时，那个被他丢弃在乡村的酗酒、捣蛋的弟弟，吉恩：





他焦躁地拆开信，不愉快和毁灭般的画面涌入脑海——火灾，死亡，他中风的父亲，吉恩在打斗中受伤，他和五个兄弟姐妹出生的那座老宅，承受不住时间和苦难的巨大压力，最终倒塌了。他的眼睛不自觉地只扫了一下信里的关键字，那些灾难的信号，可是，一个都没有找着。

第一句是大写的“你好卡尔”。（28—29）





吉恩写信，这令人震惊的举动——他之前从未写信给卡尔——为它的收件人制造了一种难解的熟悉和陌生参半的感觉，好像卡尔自己过往的状态在自我废除的过程中寻找到了表达的方式。这次和他兄弟的沟通产生的魔力最终让他回家去了，在卡尔不安的影像里，他的家就像社会底层的“厄舍古屋”，一个盘算着“愚弄……被血缘关系约束”的地方（38），这让他有着自豪感，因为他“逃离了家庭的诅咒”（31）。他和弟弟在当地小酒吧碰了面，喝了几杯啤酒，吉恩迫使他去看看他们天壤之别的命运，一个兄弟获得了“统治地狱的权利”，因为另一个人永远地呆在那里：吉恩“丝毫没有帮助过他”。实际上，吉恩小时候就有艺术天分：“‘有时，他能用木炭和蜡笔画上一整天，而且我喜欢看，’卡尔在行程出发前对妻子说，‘我大概有点儿嫉妒。’”（37）吉恩甚至有过一份工作，在当地高中教美术——“他们刚刚开设美术课；那是新鲜的玩意儿”——不过，因为行为不检而被开除。由这个细节，我们就差不多能把吉恩的主要职业看成一个老师，有点像发展不完全的、乡村版的——驻地艺术家，而写作和教学的结合，就能用来解释像卡佛和欧茨这样的作家的职业。

小说充满着如此强烈的心理冲击力，读者就不会对吉恩趁他哥哥回到家里，用手枪自杀的情节感到惊讶了。在面对这个暴力行为的后果时，似乎相当自然地，卡尔会感觉“晕眩、荒谬”（46），内心有股力量驱使他在当地的乡村商店，顶替他弟弟站了一天的柜台。不管是他，还是故事的叙述者，一点都不会为此而感到奇怪，毫无疑问，他会被允许这么做，某种程度上说，要是他们两人的命运颠倒互换，如果大学毕业的吉恩在卡尔工作的那所大学教书，就让人难以置信。可是，对卡尔而言，在吉恩最后的工作岗位所做的短暂停留成了小说习惯的停滞表现，这习惯一直贯穿着主人公成功的学术生涯，也在匆忙草率的叙述中成为欧茨小说的特色。由连续记忆创伤的侵袭造成的这断裂的滞留，也不断拽着卡尔回到他必须一次又一次撇开的、没有受过教育的家庭背景。站在柜台后，看着商店里售卖的蹩脚货，卡尔“眼下就感到痛苦并试图解析自己的感情，似乎他能把过去和现在贯通，一个不可避免地造成了另一个，而他就是他们会面的联络人”（47）。望着窗外的雨，卡尔可以凝望卡佛帝国的核心，在那里，社会方向从来不是线性的，天气也很糟糕，窗外的雨“一滴一滴，轻轻地融入了土里，所以有时它似乎朝着两个方向，向上升，向下沉，是静止的一种现象——熵”（48）。

看看欧茨早期调和阶级位置和阶级身份的精简说法——前者是突变的，后者是渐变的，且有可能永远无法完成，所以——我们开始重视欧茨所谓的“魔咒”的来源和力量，正如卡佛所说，像《他们》这部巨著反映了上世纪30年代到小说出现的60年代晚期底特律的悲惨生活，追述了工人阶级的瓦解以及下层中产阶级无依无靠的情形和他们的志向。就像小说中的一个角色观察到的，这段期间，“世界分裂成两个部分，充满绝望，浑浑噩噩度日，不值得为他们浪费口水的人，还有打算有所成就的人”。
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 基于这个二元分类，小说的标题可以说把整个阶级政治浓缩成了一个代词。作者自己，正如她常说的，出身极其穷苦，然而，在她写作的时候，她成了底特律大学的文学和写作教授，这似乎直截了当地展现了作者和她笔下人物的关系。《他们！》（1954）归根结底只是十四年前，一部俗套的关于外星人入侵的电影的标题，欧茨似乎就在用这个标题设法疏远她写的角色，仿佛从遥远的星球上来看待他们。

因为仅仅在数百页丰富详细的社会历史现实主义的描写后就产生了这个感觉，所以很难简简单单说清楚那个时刻惊人的冲击，小说收尾的部分，当狂想中的长期不断的那个梦幻突然破灭的时候，莫林·温德尔写了封长信，寄给她之前夜校的老师，那个小说前文从未提及的“欧茨小姐”（309）：





某个晚上，你在读《包法利夫人》，给我们布置作业，说到一个女人牵着她的狗在野外散步。你似乎觉得这个场景很重要。“她边走边四处张望，她看到”——我不记得接下去是什么……你把那个段落念给我们听，还做了分析，我看得出你在想“那女人和我有点像”，有点像你自己，而对我们而言是个陌生人，我坐在那儿默默对自己说：“这不重要，反正全都不是真的。”……你为什么告诉我们【书本】要比生活重要得多？我觉得我的生活比它们重要……这样的事从未发生也不会发生。类似的事也根本没有发生过……我安静地坐着，听见自己稳定缓慢的心跳，把这些全部写下来，为解心头之恨，因为仿佛现在，我厌恶的是你……我不讨厌其他人，就恨你。（312—313，319—320）。





“小说”要对“现实”实行这样一个惊人的报复，是相当罕见的；然而，更深刻的意义似乎在于这些措辞既没有把这参考范围确定成固定的，也没有令其是可改变的——原文里，通过记笔记对自己施加“控制”的“欧茨小姐”，和小说人物莫林，这个乔伊斯·卡罗尔·欧茨现实生活里学生的综合体一样，都是虚构的。《他们》这部小说中，虚构和现实汇集在一起，都在一个残酷的心理世界中，在那里写作本身研究着羞愧和骄傲的辩证关系——就是说，他们自己争取参与自我复制的事业，让文学成为一种职业。

类型小说的复仇

据雷蒙德·卡佛的妻子回忆，卡佛开始正式作家的职业生涯，源于他全盘否定曾学习过的大众文学的写作形式，他上过名叫帕默的写作学院的函授课程，每星期都规规矩矩地上交自己的习作。这种函授课程就是如今网络创意写作指导的前身，通过对比大多数在大学校园里开设的创意写作课程，教会他们的学生写传统的非常具体的类型小说，包括经得住市场考验的大众流行类型，比如“科幻小说”、“自传回忆录”、“言情小说”、“电影剧本”等等。一个叫做戈瑟姆作家工作坊的学校，据称曾一度有六千多学生，既有课堂教学也有网络课程。后一个机构里，计划指导的虚拟互动和交际研讨会以奇特的方式联系起来：“我们把这过程叫做‘沟通空间’。作者在回应前会先听评论。每个学生都在开头用肯定的态度来评论你的作品。用意在于确定哪些是有积极意义的，并且帮助你发现自己的优势。然后我们转入细节的讨论，谈谈关于改进的地方。接着，老师会对你的作品进行全面的分析。最后，你有机会提问，再退出这个虚拟的‘沟通空间’。这几个步骤形成了有条理的对话，具体的建议，对你的作品能有个更好的理解。”
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 像这样的系统不仅有助于思考他们那么大胆自信要具体说明并实实在在具有卖点的“民主化”进程，还让他们把大学里上的系统课程中看似缺乏关键的“类型意识”这一问题阐释清楚，因为大学课程主张学生要在那里创作文学作品，而那些作品里并不包括类型小说。

学校课程中类型意识的缺乏说明，正当创意写作系统和大众教育发展同时盛行的时候，类型小说没有从下层中产阶级的消费习惯里发现它自己的文化，而是源于之前在新批评学派中形成惯例的现代主义传统。卡佛在奇科参加加德纳的创意写作课的时候，“不再对写绿色的小怪物或类似的东西感兴趣”，而是开始创作符合“当代小说模式”的作品。
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 模仿他的导师一般不喜欢的“所谓的实验写作”，即关于约翰·巴斯和约翰·霍普金斯大学的计划，或罗伯特·库佛和布朗大学的计划，卡佛追求一种自视为进步的现实主义风格，有文学性，甚至具有一定程度的反思性，更回应了加德纳称作“正常的”人们对角色和故事在元小说语言上翻花样的技巧的欣赏力。

所以，若给所谓下层中产阶级的审美一个定位，可以说它和下层中产阶级读者产生了一种丰富的关系，他们通常会喜欢滑稽的／困惑的作品，为了寻找慰藉，与自我本身过于接近。如果我们不凭经验得知，那我们就是从经常监控着文化层级分界的下层中产阶级中知道答案。本书序言中，我用杰恩·安妮·菲利普斯的小说《家》（Home）为例，解释了它的作用。另一个有关这个监控的例子就是托比亚斯·沃尔夫的《布鲁克教授的一个生活片段》（An Episode in the Life of Professor Brooke），小说主人公和一个护士产生短暂的恋情，他们在“现代语言协会”的一次区域会议上相遇，男主角前来参加关于塞缪尔·约翰逊的专家研讨会。
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 这个护士徘徊在蕴藏着羞愧感的会场里，因为她热爱文学并且是文学社团的一名成员，这是女性读书群体的一种形式，就是之后欧普拉的读书俱乐部的微缩版。她列出了自己喜欢的诗人，他们原来是“某些制作圣诞专辑的人，他们的诗句出现在鼓舞人心的海报的底部”：





“你在那儿做什么？”布鲁克问：“在社团里。”

“我们交流自己的想法。”

“你们之间互相借书么？”

“除了那个，”鲁斯说，“还有其他事。有时我们互相读书，还聊聊生活。”

“这听起来像偶遇的人群。”

“这是不是就是你写书的原因？”鲁斯问道，“把人们聚到一起，帮助他们生活？”（40—41）





一个著名的传记作家兼创意写作老师从布鲁克的视角出发讲述了这个故事——他起初是卡佛在锡拉丘兹大学的同事，之后成为了斯坦福大学创意写作的负责人。然而，认为小说仅仅表达学者遇到尴尬的不懂行的读者而惴惴不安那就错了。对于创意写作，就像对于文学批评一样，文学是一个专业的对象，不是业余知识。然而，对创意写作，就像对读者群体一样，传统人文主义意义上的“文学价值”，几乎就是整个事业的基础。这样说来，“平庸”是创意写作最切近的威胁，而另一方面，类型或“垃圾”小说，以及学术性的文学批评，同样也构成了一种威胁。

在这个背景下，我们开始理解乔伊斯·卡罗尔·欧茨的充满着巨大讽刺意味的职业生涯，情绪的清晰表达和讲述才能成为她叙事的特点，是对创作的语言和过程提出真正的高要求的产物，这都会被当成与类型小说的方法和途径相结合的有力证据。这个现代美国文学的神童越来越意识到她自己和言情小说“女性化”形式以及惊悚怪异，还有女性现实主义小说的平庸感伤情怀联系在一起。事实上，欧茨的小说没有清楚地分成类型小说、平庸小说，以及高度文学性的小说，好像她冲入美国文学威望的平流层的速度过快，以致她都未曾受到那些针对作家的清规戒律的规约。

她毕生的写作与“低俗”小说产生了一种极富挑战性的关系，从她的第一部小说开始就如此，从它寻求的主题来看——危险、无助的爱情，《颤抖的秋天》（With Shuddering Fall，1964）的写作仿佛穿梭于德莱塞的自然主义模式与哈利坤爱情小说之间。
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 到了20世纪80年代，形成“后现代”惊悚浪漫小说的风格时，她就不断反思这类小说与类型小说的关系，比如《布勒兹莫传奇》（A Bloodsmoor Romance，1982），有几分像为女权主义者们加以夸大的简·奥斯汀（Jane Austen）的《诺桑觉寺》（Northanger Abbey）。1991年，她决定不再用自己的本名写作，而起用了一个笔名“罗萨蒙德·史密斯”（Rosamond Smith），以此维护“乔伊斯·卡罗尔·欧茨”的名声，以免届时背负华而不实、创作过度的骂名。据欧茨的传记作者说，在她职业生涯的某些阶段，她的创作量是“每天40—50页小说”，依照这个速度，她在一周内就能麻利地写完像署名罗萨蒙德·史密斯的《复仇女神》（Nemesis，1991）这样的校园谋杀疑案故事。
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 许多作家在最终出版一部“真正的”作品前会创作一两部“练习”作品；据说欧茨在她高中和大学学习阶段，就写过20篇习作。当她发现自己渴望成为诗人，曾在一天里，“写过28首诗，其中一些还是长篇”。
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 1966年到1970年的四年间，她写了70个故事，到了上世纪80年代早期，她总共发表过300多部短篇小说，1989年数量达到392篇，如今，累计达到了500多篇，还有40篇左右的长篇小说和其他书籍。做到所有这些的同时，她一般还承担着全部的教学工作，教创作、文学以及创意写作系列课程，甚至时常也会给暑期班上课。

19世纪会更喜欢这样数量巨大的创作，还有“多产”这个词，如今这些都自然而然地落到了乔伊斯·卡罗尔·欧茨的名下，当然这里并不包含任何贬义。只有在那个时期，当小说对一个不断扩张的图书市场拥有绝对的操控权的时候，多产的缺陷才开始暴露在类型小说中，鼓励了其中最大胆的艺术实践者们重新把它确立为一个崇高的对象。不过，过盛的文学创作也遭到重大的怀疑。因为要出版大量的书，言下之意就得让文学创作趋向流水线生产模式，每个零散、松垮的庞然大物都被机械地制造出来，结果看着都差不多。不过它还意味着自然复制过程中一个惊恐怪异的步序，即出产许许多多的书。人们在欧茨的作品中发现她流露出这样一种女性的创造力，便能预知评论家会把她的这个特点描述成一种恐怖的过度生产力，文学作品角色的大量涌现反映出生理繁殖的病态错置，试图让她的文学成果蒙羞，不得不回归屈从慢工细活的系统。

这种态度可以归咎于战后整个文学评价系统对由女性或为女性创作的“情感”类小说存在着根本上的偏见。不管是欧茨的作品，或是奥普拉读书俱乐部选的那些臭名昭著的平庸作品集——读书会曾在1996年读过她的一本书，那些书里都有着19世纪情感主义的阴魂。众所周知，现代主义叙事传统就是反对情感主义——追溯到古斯塔夫·福楼拜和纳撒尼尔·霍桑，他们挖苦了“随便写作的女人”——这个名称也第一次把自己定义为一项值得尊敬的“有骨气”的事业。欧茨在论文《（女）作家：理论和实践》中对此做了详细分析，这就让“女性体验”领域无法达到一个较高的文学声望：“所以（女）作家深信，倾注着自己精力的那门技艺尽管有着了不起的价值，可是权力并不属于女人——文学圈中的女人和政治经济圈里的一样——权力从未被公正地实践过。一个作家可能受着许多恶势力的折磨，真实的或想象的，然而，只有（女）作家会因为自己最本质的身份而痛苦。”
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 欧茨发现，问题在于女作家总会回到她自己主观的现实里，就不能得以全情投入地追寻“冷静客观”的崇高价值。不过，我们会看到，更确切的问题是某种文学威望不会关注的“本质身份”困扰着她。

把这和卡佛的情形相比，卡佛活在他自己的世界，更适应传统的自然的创作效率。他写了一篇短文，向影响他创作的文学大师们致敬——海明威、契诃夫——论述层层推进，但之后突然来了个惊人的无情的转折：“我不得不说，直接或间接地对我的生活、创作产生最大影响的是我的两个孩子。他们在我20岁之前就出生了，而且……他们常常带来的麻烦遍及我生活的每一个角落。”他自己处于“永久的责任和长此以往的心烦意乱”的状态，他“没有时间，或者心情，思考长时段要做的事”。
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 这个极简主义者，这个饱受煎熬的中下阶层家长，摆脱不了家务和他的孩子们。

对卡佛而言，家庭纽带不是像欧茨认为的最重要的“血缘”，而是一个经济上的关联，是轻率行事的后果。极简主义就是以一种矛盾的方式试图给这个不善言辞的家长的一个机会，让他发出自己的声音，这个愿望至少部分地体现在简洁的文本里——优美，但不会让人害怕。教育系统在挖掘这片叫做卡佛帝国的领地中起着重要的作用；创意写作系统对此做了许多描述，甚至如今，雷蒙德·卡佛的小说仍继续在创意写作课程参考阅读的当代作家作品名单里名列前茅。然而，像卡佛实践的极简主义写作显然很费时费力，比如约翰·奥尔德里奇这样的评论家认为，他们的作品仍然不容易读懂，他们还在用这种写法指导大批创意写作系统的学生，让他们追随老师的脚步，去寻求“极度简洁的效果”。
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 如此，虽然卡佛创作缓慢且稳定，是从不大量发表作品的典型，但是，类似欧茨式创作过度的情形也同样出现在卡佛对于其他作家产生的巨大影响上，正如评论所说，如果不完全依靠“类型小说”自己的力量，那些作家似乎联手把极简主义变成像“流水线生产”的结果，一种公式化的类型。

相比之下，人们根本无法模仿欧茨。她的作品量在形式和主题上都惊人地丰富，从怪诞实验的到非常传统的，从长篇到中篇到短篇再到微型。即使她的普遍影响力堪比海明威，但她几乎没有继承其衣钵的接班人（在欧茨看来，尽管海明威从未进入课堂做老师，但他一直“是对美国作家最具有影响力的人”）。
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 确切说来，拒绝接班人的这个想法根深蒂固地存在于她的写作中。小说《爱花钱的人们》（Expensive People，1968）里，她虚构了一个胖男孩作叙述者，他谋杀了他的母亲，一个如乔伊斯·卡罗尔·欧茨般怪异的女作家。后来她骄傲地承认：“连纳博科夫都不会有这种古怪的想法，从自己一个（未出生的）孩子的角度来写小说。”
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 欧茨的繁复主义产生的后继者仅仅存在于她自己的作品中。欧茨的能说会道，神秘，不可比拟的文本，这一切只有当她的普通读者不再聆听她时，才开始遭遇必须被删节的威胁。唯有读者们开始回避甚至抗拒书的封面时，那些大产量的作品才会被看作低俗小说。

骄傲和羞愧都让我们屈从外部社会的巨大影响力；不过，羞愧是别人嘲讽反对我们，要磨灭我们的个性，然而，骄傲是一种感知，感到在某种意义上，差异性与我们同在，我们的存在和意愿的源泉与表达方式立刻“赞同”我们，严格地说，那就是我们。出版业的骄傲态度解释了这个问题，把自我如同印刷文本表现出来，可是，同时也把它暴露在遭受恶评的羞耻感中。与大多数作家不同，乔伊斯·卡罗尔·欧茨用她自己自豪的作品填充了乏味空虚的氛围。这是一种骄傲，属于拥有自主权的文学创作者，从身心、记忆和文本的原材料中表明一个无限的自我。一次访谈中，欧茨说自己是这样一群人中的一分子：“小农出身，来自乡间，之后进入了一个文学和哲学的世界。我们中的有些人极富才智，想读遍图书馆里的书——甚至渴望能写出图书馆里所有的书。另外，还有些人，十分沉默，不善言辞——这种静默仿佛是自然的，天空的，纯粹的。”
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 确确实实，乔伊斯·卡罗尔·欧茨在文学史上展现出的自己如浑然天成一般，是技艺上的“天才”。

圣乔治·阿甘本特别指出，在艺术史上，把康德传统提上审美理论以引导观众经验的一些“富有鉴赏力”的人与背离协调和完善的规则的天才人物之间的区别。他认为，早在18世纪，审美的“优雅的鉴赏力”就已经被“注定要来迎合低俗的迫切要求”而兴盛的类型小说所驳斥。到了18世纪末，“甚至出现了一种新类型，哥特传奇故事，其依据的就是完全颠倒高品位的原则”，“通过厌恶和惊悚，把这些被高品位审美鉴赏视为永远需要排斥的领域”重新变为艺术。
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 依此，我们就能明白像欧茨的创意那样突出的想法是如何同时经过既具有审美力又富有个性的考验，从而彰显令人赞叹、宛如天成的特点。她是作家，也是终极的冒险家。然而，自从她“冒险”进入到一个创作的无底洞时，评论家就说，对于欧茨，仿佛再也没有比这个风险更大的事了：整日工作，每天都为达到总计效用做出贡献，她有时间尝试写任何东西，让无穷尽的文学作品尽情地展现在世界的大舞台上，依照平均的法则，其中的一些注定会荣获重大的文学奖项。

欧茨是一个受过教育，有时还有自觉性的学者。文学创作者，在这点上若离开大众高等教育似乎是无法想象的。欧茨，从而恰如其分地象征着人的能力，即“人脑神经系统”，教育系统在其中运行着，顽固地坚持限定什么系统能做什么。乔伊斯·卡罗尔·欧茨为我们展现了一个矛盾体：她是系统时代里的经典人物，而她自身却没有弄明白这个系统。

等同于白人

极简主义派似乎没有政策，但别忘了，除了一些例外，在很大程度上，它是白人的主张。批评卡佛的“凯马特现实主义”的人很可能会把这条算作它的缺点，来附和知识分子长期反感中下阶层的文化就等同于白人文化的这个观点，它本质上的保守被理解为在一片充满郁闷、怀疑、自我中心的白人群体中，去压抑寻求改变的需要。难怪中下阶层生存现状是位于其他所有类型之上的经验类型，并一直没有在当代关于身份的学术话语中加以讨论。

不能否认，在政治领域——比如，罗伯特·库佛的小说《公众的怒火》（The Public Burning，1977）或菲利普·罗斯的《我们这一帮》（Our Gang，1973）大量关注的领域——在卡佛帝国的中下阶层的生活中完全看不到，帝国的臣民完全不关注“当今的社会议题”，彻底脱离在他们的时代里居于美国公共生活核心位置的，和金钱、媒体、种族、身份、个性和权力相联系的一切。其实，我们能书写卡佛帝国的历史，但卡佛帝国中的文学创作却没有历史——连历史都谈不上，更别提立纪念碑了。这有别于我一直叫做技术现代主义和高雅文化多元化的机制所表现出的繁复主义形式，它们强烈地倾向于把作者和角色的个人经验与在历史教科书上发现的东西联系起来，包括战争、奴隶制、移民的社会变迁，或其他任何大规模的痛苦经历。这为它们增添了一层“严肃”的光晕，即使那些作品是品钦或冯内古特的喜剧。
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 个人体验并不仅仅是属于个人的经验，在实践中关于历史知识本质的后现代怀疑主义（强调史学元小说的琳达·哈切恩的构想作为战后的主导模式）从未被允许去破坏那个事实。
59



如果极简主义中存在着政治因素，在公共历史意义上，那会是一个负面的、沉默的历史——也许，抵抗媒体的过度刺激，或者因为羞耻而默不作声，不再发出中下阶层劳动者的声音，闭上嘴巴，做他自己的工作，并且为自己是个白人而感到庆幸。据斯蒂芬·多宾斯（Stephen Dobyns）所说，雷蒙德·卡佛在戒酒并成为名作家之后的几年里，据说在很多场合，他说对所有这一切还是有点儿迷茫：“这让我感觉就像一个白人。”
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 这句话有助于我们理解在他的小说里相对隐蔽的种族自觉意识。

极简主义可以被视为一种躲避或自我隐藏的形式，从上世纪60年代文学文化中普遍和开放的身份政治化进入从70年代晚期至80年代，狭隘、私密和自责种族同质的家庭生活。这个空间里，性关系的政治——作为一种政治的个人——是一种群体以及组织化的政治利益集团之间理念冲突的唯一残留的痕迹。即使到了这里，尽管这种冲突总是浓缩为一种人际关系，并面临着去历史化的威胁，正如卡佛的一个极其恐怖的故事《他们不是你的丈夫》（They're Not Your Husband）中，外出工作的主人公，因为没有什么别的事可做，他就控制在当地酒馆干活儿的妻子的体重，强迫她节食，揣摩妻子对她服务的其他男人的吸引力。当卑微的白人劳工无法在他的族群中获得一种骄傲的时候，这一行为似乎是彰显其男子汉气概的隐匿的补偿形式。作为一个男人，尤其是一个白种男人，这个中下阶级的劳工，即使在不工作的时候，也要与上帝赐予的男性尊严保持一种特权关系。

这里，我关心的不是去决定是否极简主义——不论任何文学话语，极简主义派，繁复主义派或其他——能被一个好的政治拯救，或必须被抛弃在糟糕政策的尘土堆里。然而，我想反过来看，当问及极简主义倡导什么样的政治和／或非政治的时候，不论我们做何评价，这都能教给我们系统时代里关于叙述的虚构性。当然，极简主义在为此做着努力。但不仅关乎这个，我还要指出，它毕竟体现了一种讽刺意味的“大同”，如果我们想弄懂给我们同时提供大众高等教育和创意写作系统的这个世界，那就得留心这个观点。我们第一步要做的，就是再一次把极简主义和乔伊斯·卡罗尔·欧茨的繁复主义并列，看到下层中产阶级的创作力的重重矛盾以及一个女人的文学创作力。

和卡佛形成鲜明对比，欧茨的小说确实从一开始就忧心于种族政治。她发表第一个故事——《旧世界》（In the Old World，1959），这也收入她的第一本小说集——时，还是锡拉丘兹大学的学生，故事关于一个白人男孩，内疚一直折磨着他，因为他在农村弄瞎了一个黑人男孩的眼睛，他去镇里向警官自首，结果发现警官并不想拘留他，让他对他所犯下的罪行负责。她的第一部长篇《颤抖的秋天》，故事的高潮部分就是一场由白人凶残的种族主义而导致的华而不实的暴乱。小说《他们》里，再一次出现了种族关系和种族意识的主题，故事中，1972年，一场突如其来的在底特律发生的种族暴动将整个故事推向了高潮。故事的前半段，欧茨慎重地勾勒了一些心理结构，为这暴行埋下了伏笔。莫林·温德尔的母亲洛瑞塔和她的儿子朱尔斯一起看望了在医院福利病房的一个亲友，她“可怜兮兮地环顾四周”：“她对白人那么警觉！最后她转向朱尔斯，低声但又并非窃窃私语地对他说：‘朱尔斯，你觉得做个黑鬼另外再生病怎样？孩子。’朱尔斯屏住呼吸，显露出同情和幽默的神态。说实在的，他非常庆幸自己是个白人。在底特律，做一个白人是赐予他的幸运礼物，给他祝福——能做白人多么不容易啊！唯有在噩梦中，他会双手捂住脸，看着黑色的肌肤，那是黑人的肤色，一种怎么都弄不掉的绝望的褐色，甚至用剃须刀都没有用。”（322—323）倘若欧茨的繁复主义是人们说的不显露的“羞耻”的话，那么这里就不得不指出，每一件事其实都在强调白人的种族标志，扩大“白人骄傲”的呼声。也许比起任何一个战后美国作家，乔伊斯·卡罗尔·欧茨在取消白人的特权这方面都是做得最多的。在此过程中，她为文学做出了巨大的贡献，“前卫的信”（avant la lettre），在20世纪90年代，用来称呼仿效“美国黑人研究”和其他以少数民族为中心的学科研究，即“白人研究”。

“能做白人多么不容易啊！”朱尔斯对自己种族身份理解的有趣之处就是他如何不将它与必然性、生理特征或其他联系起来，而是和运气、机会联系在一起，仿佛即便到现在，成为黑人的噩梦也确实会成真一样。换句话说，种族仍是个人不能真正控制的，“白人的骄傲”紧紧地和潜在的羞耻心捆绑在一起。因此，原文里，在上世纪60年代的底特律，作为白人对于朱尔斯来说似乎是清楚不过的优势，是他拥有的唯一一个有利条件，在其他情况下就突然变成障碍了。

1991年，欧茨发表中篇小说《我自己锁上门》（I Lock My Door Upon Myself），书里一个人物叫凯拉，小说讲述了20世纪早期在纽约北部荒野发生的一段黑白种族间的恋爱故事。凯拉，这个名字来源于她垂死的母亲为葬礼准备的马蹄莲花，“甚是洁白”的意思，她最初被构想成一个女英雄，有点类似凯特·肖邦（Kate Chopin）的《觉醒》（The Awakening，1899）里的艾德娜·波特里尔。凯拉是激进的个人主义者，迫于社会规范去做她最不愿做的事：结婚和生孩子。她毫不隐瞒对孩子的忽视，成为公然反抗社会规范的坏母亲和女艺术家的象征性人物，她独自在乡间徘徊，深陷于自己的幻想中。她与黑色的肤色的关系，当她最终遭遇它的时候，与朱尔斯在上世纪60年代在底特律的情形非常不同。就她而言，精神上的优越感也许与劣等种族的“噩梦”相关联：“在黑人人群里，她感到一阵恐惧。他们的祖先曾被占有。他们的黑人民族感，他们的本质——也被占有。如今在不同族裔组成的城市白人人口中，他们的数量相对很小……像我一样的，他们是这个国家的弃儿。与我不同的是，他们是真正被驱逐的人。”
61

 回应了上世纪八九十年代的学术女性主义中的争论，凯拉的白人女性主义意识朝着与被排斥的黑人民族感紧密关联的方向推进，可是，她作为白人女性相对的社会特权的认同却成了阻碍。她做不到和超越个人、超越历史的种族被弃者群体打成一片，她被赶回一个自由的个体异化的立场，五十年间，躲避在这个阁楼里（阁楼上的疯女人），“着魔般想念着曾经的爱人……沉浸在种族不平等和得不到认同的氛围的世界中，白人群体里的一个黑人男子”（68）。

几年后，欧茨触及了几乎一样的模式，完成了从朱尔斯身为白人的窃喜到她彻底摒弃白人特权的转变。在1993年10月写给罗伯特·菲利普斯的信中，她对她的同事托妮·莫里森刚刚荣获诺贝尔文学奖一事作出了回应：“托妮得这个奖，真是当之无愧……她不仅仅是杰出的作家，充满想象力，饱含激情，还是有使命感的女性；有远见卓识，还有不懈的精力和志向。她是榜样，因为她具有的所有都独一无二……我只是一个作家——我没有社会／历史的定性；没有‘选民支持’；我不代表任何人／任何事——甚至（我想）我自己。这不公平的白肤色的优势……特权……拂动在未知且不假思索的空气里。”
62

 常常有传闻说欧茨能因其实力而获得诺贝尔奖；她对莫里森的荣誉的回应是掺杂了慷慨共事的情谊和痛苦的自怜的表现，对应得的荣誉给予肯定，但也赶紧分析作家们的当代政治身份，或她认为是她自己不足之处。

依欧茨的观点，在更广泛社会世界里的“不公正的优势”能代表一种艺术的缺陷，是一种无足轻重或空虚的形式，超越“自我”的根本的孤独。不过她从她的角度发现了自己的某种不足，且显然是具有某种个人主义的观点的——也就是说，这个语境中，“白人”——就是一种骄傲。也就表明，要是作家的作品是受到社会历史以及她自己和那段历史的关系的强烈、彻底的影响，那么对于她来说，就“不具有社会／历史的确定性”。此外，谈到了在后种族时代某些白人移民群体的状况，在较早的一个时期，他们似乎与白人新教文化有明显的差异，不过现在已逐渐趋同。对于欧茨，她的身体表现出只是由于性别而带来的“折磨”，可是，这“本质身份”并不“令人害怕”，而且并不与她骄傲的实质载体相关联。
63

 在这个意义上，欧茨想坚持并用以对抗性别上令人屈辱的压迫的非个性化的现代主义价值，又回到她的体内，并以她作品集里种族的不可见性加以体现。

当然，极简主义讲述的是优美的羞愧，从未赞同像在欧茨那儿发现的令人尴尬的直接突兀的言论，如果一个好的政治必须能加以表达，并说出真相，那么它当然不会符合她的标准。整日忧心于自身的社会经济权利的被剥夺，卡佛小说里的中下阶层的白人不会因自己是白人而感到羞愧，而欧茨作品里“穷苦白人”凯拉，显然——某种程度上是过时的想法——她则会感受到。反而，人们会说卡佛小说的角色，像他们的作者，默默地渴望成为“白人”，也就是说，是对某种继承下来的特权的充分占有，这是一个在种族主义社会中具有象征意义的术语。具有讽刺意味的是，文学极简主义最终找到它的客观性和普遍性：不是每个人都想变成白人，而是他们在渴望成为完整的人，珍视他们真实地存在于这个世界中，且平等地融入到维持他们生存的劳动中。

因此，对我们而言，极简主义真正的“无种族肤色”的特质是有相当价值的。除了作为作家的身份外它与骄傲的种族对立之间没有任何关联，因此，它将自己展现得淋漓尽致。这一点揭示了战后美国写作对高校的依赖性，而且还揭示了战后美国劳动力的主体，无论是白人还是非白人，都应将他们的社会流动归功于建立在日趋细密的市场分工基础上的大众高等教育体系。不管它的缺陷是什么，政治的、审美的或其他，文学极简主义的优点，在于巧妙地将它自身的依赖性和弱点不情愿地隐藏了起来，这也让它具有强烈的羞耻感上的反思性。作为系统里一个“令人尴尬”的成果，极简主义具有某种讽刺意味的优势，即以其鲜明的形式里揭示出系统时代创造力的系统性。如此一来，它展露了创意给我们所服务的那个冷酷无情的经济秩序注入的活力。
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第六章　艺术和母体：家庭，国家，以及指导的原始场景

于是我明白，我得有一所房子。一所真正的屋子。一所可以指给别人看的房子。

——桑德拉·希斯内罗丝《芒果街上的小屋》





大众运动指向新的空间以及它一路前行建立的新住处。

——迈克尔·哈特，东尼奥·奈格芮《帝国》





亲密关系的焦虑

虽然本书不乏标榜新意之嫌，但某种程度上说，它只是通常所说的“影响力研究”的集合体。让我们面对这样一个事实：不管它是什么，创意写作系统也是影响力的媒介，通过这一系统教师能对学生施加影响力。经由教学大纲而获得的传统的文本是影响力的一种形式，这无疑从系统时代里延续了下来——想到福克纳和海明威身后的艺术影响力，他们几乎没有在教室里上课，可他们却是那么多人的“老师”。不过系统给它增添了一种更生动的影响，这影响来自桌子前面的老师，专业的作者，在他或她的业余时间，在学徒的小说空白处写下的评论。这种影响的形式和文学先驱们有关系，斯坦因和海明威，或庞德和艾略特，不过，这要比那些现代主义导师制来得更正式，它用学分单位和分数作为衡量标准。这类似编辑与作者的关系，比如，麦克斯威尔·帕金斯和托马斯·沃尔夫，但它不以出版为目的，比起出书，还是以培养作家为其目标。比如像这些人的关系，举几个例子，安德鲁·莱特尔和弗兰纳里·奥康纳，弗林·卡西尔和玛格丽特·沃克，华莱士·斯坦格纳和肯·凯西，伊沃·温特斯和斯科特·莫曼德，约翰·加德纳和雷蒙德·卡佛。

不过，也必须提到，系统时代的影响是更不寻常，更具原创精神的，因为它从集体的、制度的角度来看问题。系统中的大学生在他们的学习过程中，通常有几个写作老师，还有师生间无数的交流，这些老师和学生一起营造了富有感染力的社会氛围，（无疑）某种程度上，这影响着个别作家。因此，我们发现系统的评论家会嘲笑某人某事，说是“象牙塔里的”，太“布朗”，太“锡拉丘兹”了——好像仅有的一点制度的属性就足以抹杀作品的价值——并且，我们还发现作者自己对于制度化的属性也感到十分尴尬。这是在制度层面，系统时代的影响力如哈罗德·布鲁姆说的——设想更崇高的东西，反映有实力的诗人和他们的诗学前辈人物间分歧的史诗——“影响力的焦虑”成为可能。
1



桑德拉·吉尔伯特和苏珊·格巴进而将“影响力的焦虑”阐述为“亲密关系的焦虑”。对于她们而言，这个概念描绘出18世纪早期女作家的状况，她们怀揣着矛盾的情绪，渴望确认女性文学的传统，却又害怕这么做会造成注定的妥协，因为男性的主导地位以及守旧的现代主义权威的观点似乎已经根深蒂固了。
2

 某种程度上，“女性”还是必然让人联想到生育以及家庭领域的限制，还有“女性”小说多愁善感的传统，它一直诱导着女作家们彻底地抗拒这中间的亲密关系。

追溯“亲密关系”这个词的拉丁词根filia和filius，意思是分娩的现场，桑德拉·吉尔伯特和苏珊·格巴帮助我们看到了某种制度层面的亲密关系——战后美国小说中作者、家庭和学校的亲密关系处处可见。进一步从词源上加以推究，她们在印欧语系的dhei中找到了“亲密关系”这个词汇的起源，意思是“吸”，连词成句就是“哺乳的人”。那么，学校一方面在扮演着让学生第一次从血缘关系中摆脱出来并依靠自己的能力获取机会的角色，另一方面，这层关系的方向也可以颠倒过来。这样就引起了制度化作家的焦虑——作家和学校“培育”机构之间产生了尴尬的关系，学校要学生独立，同时学校又把学生想象成柔弱的女人和无助的婴儿——当然，斯坦因和海明威永远不会这么做。相比把制度设想为“机器”，上述焦虑从某种程度上更具威胁力，倒是肯·凯西通过《飞越疯人院》里的大护士，作为母性综合体的柔弱代表，让人们明白了两种恐怖的形式是如何简单地集合在一起。

然而，事实上，亲密关系的心理动力因素远远要比这来得复杂，因为这些机构中的每一个单位，家庭、学校，都相互交错、彼此连接着。亨利·詹姆斯在他的一篇序言中有句名言，“可以确定，在各种情况下，关系都无处不在”，而一旦我们开始清理我们的亲密关系，就会觉得很难去弄明白哪里，什么时候，我们能合理地切断联系，宣布我们自己的自主权。举个例子，海明威也许和学校没有什么关联，但成了上世纪20年代有名的人物，他像许多那时的美国作家一样（还像他们的前辈，亨利·詹姆斯），感到要思索自己和祖国的亲密关系。当然，选择移居国外的动机有许多——巴黎是个热闹的地方，行程花费也相对比较少——但是，其中一个原因是想急迫地脱离这片看似无人情味的商业化的、守旧的（特别随着禁酒令的颁布）、虚伪失真的故土。实际上，在现代文学史上，有一种形式的亲密关系能成为其他一切的后盾——那就是有机会体会到强烈的自豪感或悲痛的羞愧感，直到最近，它仍是文学课程毋庸置疑的基础——必定是国家。作为教育的机构，家庭和学校之间的关系让人伤脑筋，而且它们与国家的关系，根本意义上都在于抚育一个人。这就产生了一个纠结复杂的局面，进入书写亲密关系以及试图摆脱，而文学史学者才刚刚开始对此作出一些解释。

罗纳尔德·萨肯尼克见证了这种焦虑，他是最大胆并才华横溢的激进实验小说家之一，同时，他也长期从事创意写作的教学工作。他在自传《坠入：隐秘的生活》（Life in the Underground，1987）中，回忆了他年轻时，上世纪50年代纽约的文学世界，大学像一个观众，担心着他的艺术感和知识分子的独立性。他惊讶地发现（欧文·豪、坎宁安曾学习过的）布兰代斯大学的老师希望他取得英语（他自己的专业）博士学位，并“成为一名出色的学者”（他迟迟不想做的事），他用最直白的话语描述了自己的两难境地：





我在这儿冒险地选择用“模糊的小个子”来称呼我自己，希望不受中产阶级成功或失败的定义影响。这就是当时普遍的现象“身份危机”，然而，这个严重的问题在接下去也会十分重要。难道美国人的个性仅仅就是在成功驱使下的对文化压力网的回应集合？还是执意主张自命不凡的独立性，不管是否经过审查？霍雷肖·阿尔杰还是独行侠？有那样一个真实的自我么？如果没有，是什么让生命值得活下去？消费产品？复制的自由及合理性？
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留心一下，萨肯尼克作为大学老师与大学的亲密关系的问题是如何在不久之后，变成关乎男性自我意识和国家身份的事。如果“美国人的个性”是独立的，对萨肯尼克来说，这就应该被骄傲地提出来。相反，如果它是顺从者，并由成功驱策，那也许，“美国”和学校就应该被一并拒绝。这（一段时间）就是萨肯尼克所做的，脱离出学术界，狂奔到他所说的“隐秘之处”。这是一种心理状态同时也是一个城市空间，然而，它还处于校园的对立面，也是研究的现场，是一个“冒险生活在其中的、与最深处的冲动有关联的研究者”能分享他们成果的地方。

鉴于他随后成了科罗拉多大学创意写作系统的创始人，我们就很容易消除前卫主义者自诩拥有的萨肯尼克式的年轻男儿气概，以及他（经由松散的心理分析）得出的关于我们“最深处的冲动”的假设。（显然这些冲动并不指向家庭生活，而是指制度中被组织起来的社会生活。）也许，这只是一个文学本身的冲动中一个幼稚的表现，且不应该这么快被抹杀。尽管我们会在下东区非法经营的小酒馆和诗歌朗诵会里找到萨肯尼克的未获得成功的故事，然而，我们在现代所知的整个文学事业，难道不都是由对艺术自主的冲动所驱使的吗？比如说，这不是驱使亨利·詹姆斯离开附属于美国的令人腻烦的家庭，出国去寻求他事业的部分原因吗？不是驱使女人去找寻弗吉尼亚·伍尔夫著名的构想——一间属于她自己的屋子的力量么？这是一个远离分娩现场的空间。

但话又说回来，校园里的一间办公室难道不也就是一间属于自己的房间么？

文学共和国

依照帕斯卡尔·卡萨诺瓦（Pascale Casanova）的《文学共和国》（The World Republic of Letters，2004），由于长达几世纪之久的全球现代化的狂潮，文学艺术家共同关注的焦点已变成要“发现他们的文学自由”，并向世界表达自己。
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 “否认他们的差别性”并“将不同的文学价值同化为一个伟大的文学中心”，现代作家已为国家的自我异化的痛苦的过程而受到奖励，并由此进入到象征性的普遍的文学价值的自主领域中。如今，国家在部分地扮演家庭的角色，这样作家们便逃离到世界文学的抽象理想中。

尽管卡萨诺瓦并不追求这种联系，如我们所见，国家和家庭却常常捆绑在一起，家庭中的血缘成为了国家稳定的本质。这一点在本土主义意识形态的背景下显得尤为真切。在上世纪20年代的美国，像查尔斯·古尔德（Charles Gould）在散文《美国，母亲》（America，A Family Matter，1922）中，把移民排斥在外，因为他不能把美国文化当成“与生俱来”的加以继承。
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 另外，移民家庭还被当成抵抗文化主流的同化的工具。经过长久的酝酿，卡萨诺瓦称作“文学共和国”的无国家、无家庭属性的空间是一个领域，这一领域能通往公认的无利益偏好的机构，比如直到20世纪早期才出现的诺贝尔奖委员会，给予跨国的伟大文学作品，以及由翻译的能力带来的文字的和象征性的争论以一种机构性的认可。假定这是为世界而代言，瑞典皇家科学院在这时候开始赋予作家经典的地位，类似文坛前辈莎士比亚、但丁、塞万提斯这样的人，让他们成为人类普遍的文化遗产的一部分，而不单单是某些国家的大人物。

事实上，对于卡萨诺瓦而言，这个自治的领域总是一部蒙着国际领域的全球结构面纱的被魅惑的小说，它并没有力量管理世界文学领域。其实，她注意到，即使在欧洲列强激烈的国际竞争阶段中，像巴黎（世界文化之都最经久不衰的例子）这种城市的文化权威地位依然是不容置疑的。因为要授予世界艺术作品中某一小部分卓越的价值，像这些地方的文学机构也被赋予了权力，来让历史的偶然性，转化成美好、纯真的东西，其实理论上，是要改变当时狭隘的政治利益格局。因此，比如，把从全球周边地区选出的文学作品，由它们的母语翻译成国际文学市场里认可的一种语言，这将被当成不时在文化边缘出现的义无反顾的伟大之举，并得到开放而率真的认可。

卡萨诺瓦在《文学共和国》里所构建的世界文学空间的模型为美国文学史的学者们提供了帮助，这让我们看到更多遗留在上世纪20年代的作家们自我放逐到巴黎时的事情：这个举动不仅是对美国人的虚伪和乡下习气的拒斥，还是一种获得当时唯一一个具有评判力的城市对于美国作家的伟大的认可的尝试。到了上世纪50年代，不管怎样，纽约开始被看成全球文化价值的一个权威，诸如萨肯尼克和他朋友们那样的艺术家，有能力待在美国国内，他们等着获得公认为（或不是）必然的天才认可。如果这仍是事实，如伟·志·迪莫克（Wai Chee Dimock）竭力主张“美国这个形容词，唯有用在美国文学这个词语里才是最妥当的”，那么，有些观念确实启发了读者去打破历史传统的死板的国家体制，用更广阔的视角来看待问题。
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当人们试图将卡萨诺瓦的世界文学空间模型应用到当下时，该模型的缺陷就是清晰可见的了。她系统地探讨的文学共和国的总体结构，眼下也许就坍塌在我们周围了。文学共和国是一个历史结构吗？在后现代的时空范畴里，尽管将共和国的瓦解归咎于对她研究核心部分对审美自治这个想法的贬低，卡萨诺瓦依然将她全球文学政治的固执观点灌入一种怀旧主义的情感，这种情感与萨肯尼克对他年少时隐秘的冲动的缅怀相类似。不论她这个审美自治的想法会多么荒谬，对她而言，更糟糕的是商业价值无耻地深入文学领域最远最深的境地，把歌德崇高的梦想“世界文学”是世界最好的文学，变成仅仅是一个营销手段，某种平庸的文学欣赏活动。由于使用可靠的现代主义模式来批评那些营销手段，卡萨诺瓦把文学共和国的瓦解解释为一个全球化语言空间，不断被贩卖“以可靠的审美程式为基础，意图吸引广泛的潜在读者群的作品”的跨国媒体公司所支配的结果。（171）

詹姆斯·英格莱士（James English）对当今文学世界的现状有着更深刻的阐述，他的《经济威望》（The Economy of Prestige，2005）描绘了这样一个世界，在那里，艺术的价值绝不会被浪费在商业娱乐中的亚文化狂欢的地方，以诺贝尔奖为模式的文化奖项，事实上以炫目的速度成倍增长着。因为这些奖项通常是来肯定作品的艺术价值，而不是商业上的成就，这表明广泛持续存在的客观的审美理想，即使到了现在，在我们的超资本主义时代，仍有价值。
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 也许我们马上会补充说，至少从教学功用的角度来看，会出现对于审美自治价值的关注。它虽有悖于卡萨诺瓦的观点，在学校里却仍会显而易见（也有悖于文化保守者所害怕的事），并不停地在世界上歌颂文学。

在创意写作系统中完全排斥类型小说这件事似乎是令人难以理解的，除非将它与前后现代主义系统和一个更广阔的世界作品相联系，在那里审美自治的价值概念持续而杂乱地传播着。若离开对市场价值的内在冲突的争论这一价值概念就不再有意义，同时这一概念也不再参与政治国家之间的协商，重任已转移到跨国媒体和出版公司的不值得信任的手上。可以概括卡萨诺瓦的文学共和国特征的专业团体在一定程度上已经真正支离破碎了，她的老师皮埃尔·布迪厄所说的“普遍的法团主义”为对差异性的欣赏所取代。
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 这正是詹姆斯·英格莱士称作“亚国家”的写作时代的特征，一个或另一个本土或当地文化价值的形式被转变和分散到读者的世界——比如当时克里·休姆（Kerri Hulmes）《骨头人》（the bone people，1984）一直在世界上享有盛誉，被当成毛利人（而非新西兰）文化的典型，又如（拿我们自己的例子来说）托妮·莫里森被理解成为非洲人的美国而不是整体美国代言。基于这个观点，我们说当代世界文学的市场构想了一个世界边缘国家的跨国公司里的廉价劳动力的意识形态的残像或幽灵。

因此，我们也许用被称作全球文学多元化，即文学多元世界的事物，来取代卡萨诺瓦统一的世界文学空间。在这个地方，发达世界里的读者对作家作出的评价，依据的不是她对文化特殊性的超越，而是她所展现的富有魅力的审美手段。这些作家，还有他们所代表的文化，从而形成跨文化价值的“既定权利”，某种程度上，彻底地规整了全球资本的机制，而这些机制（如呈现出的）乐于以“差异”的有利迹象来组织世界的文化。正如国际的劳动分工把不同的经济活动分配到全球不同的地区，世界文学也面向各种区域和地方，从而守护文化的多元性和真实性。

这边再一次需要说明的是，即便在共和国坍塌了以后，世界文学空间的模式对于研究美国文学依然是有用的。某种程度上说，任何像卡萨诺瓦那样的，以巴黎为中心的世界文学地图都无法充分发挥威力，自从上世纪60年代，美国成了“文化民族主义者”发表虚华辞藻的地方，英国人无疑会把这些言论称为“亚文化”。文学共和国的国民要脱离国家，为的是和艺术结盟，而文学多元世界里的公民要脱离帝国、超国家，目的是再次加入一个乌托邦式的超国家，不管它是非洲裔、亚裔或墨西哥裔，还是（特别复杂的）本土美国裔。从某种意义上说，这让人想起全球殖民地独立浪潮以及上世纪60年代，美国国内建设的解放运动的巨大影响，还表明这个影响的漫长的半衰期，延伸到目前跨国多元文化的交流。不管他们是否为之前被奴役的人——移民或土著居民代言，这些美国国家文化政治里的亚国家的文化干预，多年之后，寻求建立标志性的联系，链接国际的文学领域，然而，这个空间并不是属于普遍的文化价值，而是一个多元化的空间，脱离殖民化的全球文化差异的空间。

尽管随着共和国的崩溃和多元世界的兴起，发生了许多变化，我们注意到每一种变化都从根本上将文化理解为一种为迎合某种理想而脱离国家的技术。与上世纪50年代的波希米亚人不同，在萨肯尼克看来，他们因寻求极端体验的活动这个共同的目标而聚在一起，60年代的文学文化民族主义者试图将美国的少数民族作家从美国主流文化趋同的威迫中解放出来，通过象征性地把他们和参与国家建设文学行动的去殖民化的人们联系起来。当然，用“象征性的”来形容这些亚文化—国际的联系就是承认，在许多情况下，它们，以自己的方式，和卡萨诺瓦巧妙地揭示的自治的文学价值一样虚幻。这就是托妮·莫里森赞同的观点，在1986年的一次访谈中，当被问及非洲和美国非洲文学之间的关联时，她直言不讳地反对说，在六七十年代的黑人民族主义盛行的时期，承认这个联系的言论，“变得非常不切实际”。
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另一个毫无争议的事实是，尽管或许程度较轻，在一个泛民族的文化背景下的“奇卡诺运动”（Chicano）同样如此，它从地理和人口的意义上更接近“另一种”国家，一面是墨西哥裔，另一面是类似虚无的亚民族共同体——亚兹特兰家园，由此建立跨国的联系。它意味着脱离美国文化主流的文学技术只能获得社会机构的支持，从而真正起作用。毫无疑问，小规模的杂志、城市里的文化组织、小型出版社对这项事业至关重要。我们要感激它们挖掘并出版了许多作品，比如桑德拉·希斯内罗丝的《芒果街上的小屋》（The House on Mango Street），即由一个致力于提携美国拉丁族裔作家的小型出版社雅帝公众出版社发行。在1980年代，希斯内罗丝的小说堪为奇卡诺运动的注解，也是继男权主义后女权主义加入交锋的关键因素。

可是，雅帝公众出版社的机构性定位表明——在1970年成立不久之后，便隶属休斯敦大学——这是美国大学中，会维持少数民族作家和全球多元化空间之间象征性关联的最重要的学校。留心一下，具有代表性的少数民族作家重要的早期作品集——从伊什梅尔·里德的《从今起的十九个巫师》（1971）到《哎咦！亚裔美国作家选集》（Aiiieeee! An Anthology of Asian-American Writers，1974），再到《我的后盾：激进女性作家的写作》（This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color，1981）——就会惊讶于这些选集中许多人物主张的一个学术上的亲密关系，“正职”实现了她们编辑和文学上的追求，相应地，就显示出选集类型和学校教育的方法和途径之间的紧密联系。

作为文学的亲密与非亲密辩证关系的实质支持，大学就像盘旋在亚民族的文化民族主义上空的具有破坏性的幽灵，正如前几年，萨肯尼克对年轻的波希米亚人所做的一样。在奇卡诺运动的事例揭示出，对于指称墨西哥裔美国人文化真实性和政治机构的专用术语，“奇卡诺”，是对其非真实性的讽刺指控。如恩里克·拉马德里所说，围绕新墨西哥大学奇卡诺研究系重命名一事的讨论，“可惜的是，‘奇卡诺’这个词始终只在高校内部产生影响。这个词的修正主义的意义（曾是一个污点，不过被60年代的激进分子重新定义为政治荣誉的象征）从未得到多数墨西哥裔美国人群体的认可”。
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 实际上，那些被称为“奇卡诺”文学的所有主要人物——鲁道福·安纳亚，阿尔图罗·艾拉斯，罗兰多·伊诺霍萨，格罗瑞娅·安萨杜，桑德拉·希斯内罗丝和海伦娜·维拉蒙特斯，尚未提及他们最富洞察力的批评——这些美国学者，对涉及战后审美体系里机构作为中介的表象产生了兴趣，即我在书里分析的多元文化主义。如我们所见，这是叙述创意融入文学现代主义的高阶审美目标的一种模式——也就是说，依卡萨诺瓦的风格，就是随着不断增长的多元文化的重要的价值，在美国教育机构里寻觅自治的文学语言。

在美国这样的民族国家内，依照霍勒斯·凯伦在上世纪20年代提出的定义，多元文化主义把族群理解为某种“集体的个人”或延伸的家庭，而民族精神则被当成调解争议的空间，即在自由的私人占有的个体和美国国家文化主流之间进行协调。比如，同种同文化的民族和主流都主张对组织不忠的指控的权威——就像当时美国黑人，或墨西哥裔美国人，或亚裔美国女权主义，都受到性别不忠的指控——同种同文化的民族和个人一样要维护一种为更高等的族群同化的真正或潜在的迫害的道德权威。如我们在第二章里所看到的，卡伦的文化多元主义，如今叫作多元文化融合主义，试图将种族的个人与主流相融合。在这个结构中，个体即是不同的多元文化“乐队”，即美国中的一员，还是多元化国籍的国家象征性表现的观察者（或旁听生，用卡伦的隐喻）。

但是，通过国家起源的问题，文化多元主义当然地总是要指向世界上民族文化的差异性。近几年，美国的抽象的归属性的向心力在世界上受过教育的精英中大幅地减弱了，这个位于民族国家内部与外部差异之间的概念中枢，已变成一个文化和政治身份理论化活跃的位置。因此，不可避免地兴起了批评的话语，针对世界主义、跨国主义以及美国学术界的流散，而所有这一切，像过去的文化民族主义那样，为精神上和智力上脱离曾经幼稚且严肃地叫作“美国”的地方做好了准备。当然，与此同时，这些言论也成了在经历激烈的全球化的美国学术界，聚合象征性的资本的一种新方法，指出学者们是正如他们自诩的有价值的专家，还为某些创意作家能为世界文学创造新的杰作而提供依据。就此而论，系统时代的小说对自己提出了这样一个问题，即人们是否并且要到哪种程度，才能在脱离民族国家的同时，又一直与其中的教育机构保持关系。

转变的人

桑德拉·希斯内罗丝想到，自己在20世纪70年代晚期，作为爱荷华写作工坊的研究生时候的事，她异常清晰地列出了因亲密关系而产生的可笑之处。尽管作家坊早些时候关注文化多样性的价值，并在希斯内罗丝到那儿的时候，已经培养出了几个杰出的少数民族作家，但是，当她置身于那片空旷的大地的时候，谁能怀疑她所感受到的强烈的疏离感呢？
11

 爱荷华州东部在地理意义上和芝加哥距离并不那么远，但从文化意义上，两者的距离就像地球离月球那么远。她迷失在那个明亮的白色的空间，希斯内罗丝起初无法抗拒自己遭遇的变化，自卑感直接和发声联系在了一起：“在爱荷华，当我说话的时候，我突然意识到一种奇怪的感觉，好像我是个外国人……我没法儿表达清楚正在发生的是什么事情，只知道在课堂上说话时，我觉得尴尬，所以我选择不说。”
12



这多么讽刺，一个致力于发现学徒作家并培养他们在文学上发出声音的机构，反而让希斯内罗丝在教室里体验了一回沉默。这多么讽刺，以她为例，那个蕴含骄傲及亲密关系的机构（毕业生的传记里总是提到爱荷华作家坊的威望）却带给了她羞耻感。当然，那些享有盛誉的大学里的社会氛围与内陆城市的少数民族社区是截然不同的，它给旅居者带来尖锐问题的同时也带来了机会。倘若羞耻和骄傲是学校的情感燃料，并且是每日的阴谋的驱动力的话，那么，当学校成了因文化不平衡而产生争论的现场时，我们可能就会看到两者间意想不到的混合作用了。同样地，这个文化争论就成了战后阶段，一些最广泛使用的文学作品教材里的必要因素。

与希斯内罗丝对爱荷华工坊的不满相比，令人更难以预料的事实是，她的每一个同学都表达了类似的和系统隔阂的感觉。我们无需假设他们产生这种情绪是否出于同样的原因，又或像她感受到的那么强烈，但这种疏离感在20世纪70年代，几乎蔓延到后浪漫主义艺术家的内心以及教育机构中。事实上，学徒艺术家也许渴望被体制接纳——会真正地提出申请——不过，他不可避免地会和他们所代表的直抒意见的社会团体发生冲突。教室里这幕众人感到羞愧的场面带来的危害，几乎会不断缠绕每一个涉足其中的学生，而且对于创意写作工坊里的学生来说，也许更是如此。我们在世上所做的所有努力都是我们自身危险的延伸，并加重羞耻感，不过我们在艺术上的努力，如同我们在爱情这件事上所做的，就更是如此了。这是一个自我亮相的舞台，作家坊不仅为“培养”创意提供机会，谁能否认，它还为《蝇王》（Lord of the Flies）这类具有暴力感之作提供展示的空间。回想弗朗辛·珀丝写的校园故事《蓝色天使》，主人公是创意写作老师，当对一个学生的作品展开小组讨论时，他想弄明白：“哪个疯子发明了这个酷刑，这种对年轻作家的惩罚？……这不是一门学科，而是戏弄学生的感情。”
13



其实，对马库斯·克莱恩而言，那些疏离的民族的局外人，是严格意义上说的现代美国艺术家在困境中最具说服力的人。他在著名的关于美国文学现代主义的论述《外国人》（1981）一书中，描绘了这样一个地方，其中“每个人都是外国人，包括土著和百万真正的外国人”。
14

 这是在期待跨国移民成为全球后现代性的代表人物的后殖民主义的复苏，这些移民一直令人目眩地漂浮在世界劳动力市场，代表了如今生活在他们祖国里的几乎98％的人的“全球化”的生存条件。
15



希斯内罗丝在爱荷华遇到的这些具有讽刺性的事中，还有对国家权力的嘲讽。这逐渐促使她从因文化地域背景的疏离而产生的“无能为力”到最终拥有了能力，并使她因羞愧而产生的沉默最终成为了文学的声音。这不是说她只是简单地克服了它——习惯害怕和厌恶，还有连续不断的新局面。相反，她谨慎地利用了一个包含在马克·塞尔泽称为当代美国的“伤痕文化”里的可操纵的矛盾体，即使无所能变得有所能。在爱荷华，希斯内罗丝踏入了矛盾之流中，并逐渐把它朝着文学职业这个方向发展：





直到我到爱荷华州，参加作家工坊，我才开始用写作的方式来发出声音，而且，如果不到爱荷华去的话，我也许就不会有意识地下决心要这样写作。这看似有点疯狂，但直到在爱荷华，我才意识到我的家、家庭以及街坊是独一无二，值得写下来的。之前我对周围的家庭生活并不重视，窗边的妇人，邻居们奇怪的对话，我的家庭和亲戚的奇怪生活与小说《爸爸知道最好的》里的家庭完全不同。我只知道，我在自己的生活中第一次意识到自己的“他者属性”。关于我的同学们，我能写些什么呢？在全国最好的学校受教育，像温室里的兰花，这样写可以吗？那是他们的声音，不属于我。我能写些什么东西是他们所不能的？有什么是我知道而他们所不知的？

在一次名为“记忆与想象”的研讨会上，课堂里热烈地讨论着加斯顿·巴什拉的《空间诗学》和房子的比喻——房子，房子，我突然想到。我只知道三层楼的公寓。当然，我的同学什么都不知道。
16







所以，在某种程度上，爱荷华毕竟在产生影响，即便是某种“负面影响”，也许，因为希斯内罗丝的成功归因于她彻底的叛逆：“每周，我吞下课堂的阅读材料，然后起身，把它们吐掉。”
17

 不过，用这种方式来形容这一机构体制也许会让我们忽视她在讨论课上实质性的存在，尽管是沉默的，所具有的正面的重要意义。

只有当面对那些能从不同的经历中吸取养分并将之融入到写作中的同学时，希斯内罗丝才开始认为和他们在同一个平台上展开竞争。这共享的平台不是西班牙语区——在爱荷华的情境中，西班牙语区只是她孤独的领地——而是在大学教室里具体的文学领域。无疑，那片区域中最有权势的角色就是老师，他们因为发表作品而获认可，且知道游戏的规则。不过，老师是一个世俗代表，代表更理想的观察家，即全权掌握文学领域的人。希斯内罗丝在这个领域获得成功的漫长生涯，始于她学着把自己的“他者属性”的负面情绪转变成一种相对稀有的、宝贵的文学资本的形式。

诚然，这就是自我商品化进程的开端，但这种自我商品化所涉及的那个交换系统并非——至少不是从一开始——就简简单单地和出版市场混为一谈。不仅几乎所有在艺术上有野心的作家在战后时期一定程度上“自我商品化”了，而且这样混为一谈有些过于愤世嫉俗，核心问题不是作品的市场价值，而是美学价值：怎样写出好的小说？我要说点什么有趣的故事？从根本上，和“市场影响力”保持一定距离，教室是一个社会空间，高雅文化多元化的美学实践活动在其中展开，而后，作品又作为广泛使用的教材，像希斯内罗丝的《芒果街上的小屋》，常常反馈回来。如果整个过程就是如此，那么事实就毋庸置疑——当一部文学作品被列入教材——它的销量会大幅地增加。

因此，《芒果街》里的孩子气的第一人称叙事口吻也许实际上就是，如希斯内罗丝所说的“反学术的声音——孩子的、女孩的、可怜的姑娘发出的声音，墨西哥裔美国人的声音”
18

 。并不是说这个声音绝不来源于学术界，那个明智地雇用了成年的希斯内罗丝（当她能胜任之时）来教创意写作的地方。希斯内罗丝曾说，“不过正是因为我有一段反学术的经历，所以我才善于教写作”，展现她微妙的艺术家局外人的角色。正像我们所见，事实上，这是创意写作体制的矛盾——它渴望让形而上学的外部参与进来。

所以，希斯内罗丝，像所有校园里的艺术家一样，是圈内的局外人。而且，她最著名的作品就是战后涌现出的以学生作为艺术家形象的经典范例。詹姆斯·乔伊斯，在最初的版本中，详细描绘了我们在书里读到的爱尔兰天主教徒出身的主人公最后掌握了独立而阳刚的文学话语，而托马斯·沃尔夫，在《天使望乡》和《时间与河流》中，用了一个更真实的演绎，把他在北卡罗来纳大学和哈佛大学的课堂教学经历改编成小说。在《芒果街》里，希思内罗丝同样仔细描绘开创芒果街的奇卡诺艺术家主体的反思程式。费利恰·克鲁斯指出：“埃斯佩朗莎的故事的主要参考价值也许就是虚构这个行为本身。”
19

 文学自我创作的行为的循环复制被主题化归在《三个姐妹》一章中，老妇人告诫想成为诗人的埃斯佩朗莎：“你离开时记得要为其他人回来。一个圈子，懂吗？你永远是埃斯佩朗莎。永远是芒果街的人。你不能忘记你知道的事情。你不能忘记你是谁。”（105）一些早期评论家冷嘲热讽的问题是文中的“返回”芒果街是客观真实地回来，抑或仅仅只是一种文学比喻，是许下造福社会的承诺的一种方式，还是在描述为了达到个人主义目的而征用文化资源。
20



不管是哪一个情形（不是二者之一，就是二者皆有），这段蕴含个人经验的话，是非常具有现实意义的，有别于所有其他在爱荷华写的作品，书中反映的城里穷人充满希望的审美体验足以让它成为美国民族文学的经典之作。而且，系统也确定了它具有真正意义上的平等。这甚至在文章的结构上，一系列短小、紧凑、精心制作的片段中，也能体现。评论家特别指出这个结构仿佛类似于一部奇卡诺运动的经典作品，托马斯·里维拉的《而大地未离开》（y no se le trago la tierra，1971），同样是片段的集合，不过，我们不能忽视希斯内罗丝以第一人称的创作形式是如何在课堂教学进程中引起共鸣的。这些片段就是典型的创意写作练习的篇幅，而且还很像微型小说的形式，是创意写作系统最推崇的类型。这里人们会想起美国文学引以为傲的传统，自从19世纪起，美国文学在短篇小说创作上就取得了许多成就；而且，为拥有“出版作家”的身份的人们提供相对短小的创作形式。其中的主要原因毫无疑问是微型小说在紧凑的课程表里能找到一席之地，至少看起来是这样。它赋予学生创造出一个完整的审美整体的可能。其实，正如我们已经在卡佛那里看到的，我们可以说极简主义短篇小说为处理审美上的羞耻感提供了机会：文章短小精简，自我塑造仍处于控制之中，富有尊严还不让人尴尬。这个形式在精神上和审美上的影响力被很好地加以概括了，巴什拉带着讽刺意味思索着微型小说，他在《空间诗学》（The Poetics of Space）中写道：“我越善于微缩这个世界，我越能掌控它。然而在这个过程中，必须理解，价值标准成了简明和丰富的缩影。”
21



《芒果街》在主题上也反映出系统的影响。比如，这似乎异常地像作者对她在爱荷华前景的表述，和她享有特权的同学一起读巴拉什。《芒果街》开篇后不久，埃斯佩朗莎学校里的一个嬷嬷经过她在芝加哥的公寓门前：





“你住在哪里？”她问

“那里。”我说，指了指三楼。

“你住在那里？”

“那里。”我不得不朝她指的地方看去——三层楼上，墙皮斑驳，窗上横着几根木条，是爸爸钉上去的，那样我们就不会掉出来。“你住在那里？”她说话的样子让我觉得自己什么都不是。“那里。我住在那里。”我点头。

于是我明白，我得有一所房子。（5）





由于学校老师的作用而产生羞耻的感觉，类似这样的情形也许在希斯内罗丝在爱荷华的时候发生过，不过在她自己看来，这也是她目前的一个特征。和老师对话中重复出现的斜体字“那里”——指向的也是远离的语言——回想起希思内罗斯在爱荷华感受到的外来者的经历，感到被逐出国家社群，体会真正意义上的异化。不过这个情形也由埃斯佩朗莎描绘出来，作为一个观察者，用一个新的视角来看待她的家，一个让她发现她之前从未注意过的细节的角度。换句话说，她的疏离有着双重含义，一方面是和她的家庭，一方面是和她的族群。居住在第三个地方，即观察艺术的位置，因为个体自我意识的膨胀，她再一次体验了痛苦的羞耻感的觉醒。按照预先要求的审美标准，“写你所知道的”一类细节——斑驳的墙面，木条——作者展现出文化资本的细微变化，仿佛画龙点睛，结果就产生出一篇佳作。不过，直到参与爱荷华的写作班，希斯内罗丝才知道她要写她知道的事，也是因为到了爱荷华，她的差异性让她成了局外的观察者，这个必然的现实才进入她创作的核心。

《芒果街》是一部小巧、有着地域限制的文本，微型的文本与其标题中狭小的区域有着密不可分的关联。不过，这很大程度上归因于作者力求上进的好习惯。“于是我明白，我得有一所房子”——这个领悟并非有别于其他物质欲望的形式，而是满怀比美国独立神话里神圣不可侵犯的住房拥有权更美好的希望。不论多好的一间校园办公室，都不足以取代它。同时，希斯内罗丝的屋子显然有些类似伍尔夫的房间：一个让人不仅拥有自主产权，还有艺术和创作上的独立性的空间。因此，《芒果街》里许多复杂的利害关系体现在作者微妙的关于逃避的主题上——逃离熟悉的“贫困”，还要摆脱“父权”——一个少女精神上重新栖息的贫乏的空间。我们能在这里看到希斯内罗丝的文章如何已经在狭小的空间里表明扩张的逻辑，大约十五年后，类似的叙事就造就了长篇的超越国界的小说。我指的是家族传奇《卡拉米洛》（Caramelo，2002），这本书不是《芒果街》在字面上的修改或后续，而是明确无误地坚持一贯的主题：少女，家庭以及墨西哥裔美国人群体。

这并不意味着从《芒果街上的小屋》到传奇故事《卡拉米洛》的发展，呈现出的是与世隔绝、仅仅依照内心力求上进的逻辑。当她写《卡拉米洛》时，希斯内罗丝不仅是著名的作家，她还有时间吸收其他学术思想，这些思想在某种程度上，是与她在爱荷华写作班里所学到的新批评审美技艺的观点相对立的。这就是后结构主义。如果我们了解“理论的帝国”是什么，那就是广阔的，总是更大且有更多的事。

对于许多系统时代的人物，尤其是推崇卡佛的极简主义者而言，他们中某些学者的理论的兴起是让人不安的，从很多意义上来说，构成了“作家的消亡”的威胁。这个理论通常对卡佛式的作家没有意义，不仅如此，当理论迅速发展时，有些人似乎觉得理论要比文学本身更有趣。众所周知，年轻的作家出现在校园里，忍受着它恶劣的影响，以及它在更实际的审美意义上，构成对作家消亡的威胁。爱荷华大学的毕业生汤姆·格赖姆斯一针见血地指出：





对作家而言，文学理论不仅毫无用处，而且不利于他的进步和健康。一旦一个作家开始相信理论，而不是文学，能引领他走出迷宫，那他的结局就注定是失败。他的道路总是通向文学，而不是文学理论。
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尽管，一个被冠上“后现代主义”或“民族”的作家会“研究”理论，并似乎获得了启示，整体上看，适当地赋予他们活力和激励。随后，出现了“理论至上”的学者小说作家，比如塞缪尔·德拉尼，他是最能言善辩的那个，还有更多仅仅从“富有创意”的后结构主义的认知方式获得启发的作家。德里达式的后结构主义的“差异”的主题随着时间的推移和文化差异的多元主题联系在一起，在此情形下，这个观点就尤其正确。对于奇卡诺作家而言，格罗瑞娅·安萨杜的《边疆／La Frontera》（1987）最具影响力地展现了后结构主义的认知风格，提出了“边疆”这个类似解构的文化地理概念。（理论家瓦尔特·米格诺罗近来提出的概念，“殖民差异性”和“边界思维”，“双语形式”，相比之下，安萨杜的影响类似反馈回路一样重新对高阶理论产生作用。）
23



对于希思内罗丝而言，理论帝国的出现和巩固对她的写作产生了三个明显的影响，概括而言就是“后现代主义化”。首先，理论赋予她虚构性的有益品质。在《卡拉米洛》里，她把这一影响称为“健康的谎言”，与之相对立的就是公认的具有压迫性的、令人厌恶的启蒙主义关于真相的概念，这些“谎言”引领着她去发现，蕴藏在她没有文学造诣的家人钟爱的虚幻夸张的肥皂剧中的文化价值（稍带一点儿讽刺意味）。其次，赋予她数量性的有益本质，自从解构分析理论出现，理论家就认为多元性可以用来支持他们的主张，句子有多重含义，而且，这是件好事。
24

 这也与法国女权主义的观点一致，即“这个性别不是唯一”。
25

 联系起后结构主义反复倡导的非唯一性，希斯内罗丝的写作渐渐抛弃了极简主义的技艺美学，即关于羞耻的审美观，转而演变为繁复主义展示的骄傲的话语模式。骄傲采用的一种表现形式就是形象化的重现，像浪漫主义的传统，之前有着墨西哥贵族血统的穷苦家庭，很像《芒果街》里描绘的那个，他们卑微的身份也许就只能做清洁女工的活儿。《卡拉米洛》里，一件传家宝象征着家族的骄傲，一条披肩，即小说标题，彩色而贵重的惹人喜爱的披肩caramelo rabozo，一件让人想起小说中一个次要人物的衣服。她是家庭清洁女工的女儿，在墨西哥，她的皮肤“有着甜蜜的颜色，即使看她一眼，都会使她受伤似的”。
26

 最后，尽管扎根到当地人的崇高种族的表象中，小说却被推向一个巨大的时空范围中，一个多代、多种族的国际性的地理区域。

如我们所见，像《芒果街》这样的文本描写西班牙语区故事的部分原因是美国白人漠视（或更糟）其边界而产生的挥之不去的威胁。其地理象征意义上的自我封闭是一个年轻女人受到学校的召唤而痛苦地挣脱周遭熟悉的环境的自我补偿性的成果。这本书最初是由雅帝公众出版社发行，在某种意义上，小出版社的实际所在地增强了文化上的自我控制。然而，从1991年开始，《芒果街上的小屋》由Vintage出版社发行，它开始如同一个差异的标记，在一个主要是白人的教育领域中传播。把这次再版作为类似于卡萨诺瓦描述的世界文学空间里的翻译动态表现，这样想是有意义的。一个文本从它最初的语言环境产生的“变动”预示着它会变成自主流通的艺术，即便由那些不理解从文本里出现的文化基质的人来读，艺术的价值仍在被阅读中体现出来。相比而言，在美国教学语境中，这样的转变预示着教育系统尝试认可并提升多元文化的价值。几年后，西班牙语译本《芒果街上的小屋》（Vintage Español，1994）发行时，从某种意义上说，扩张的过程让作品回到了原位。由一位墨西哥译者象征性地把作品送回墨西哥，希斯内罗丝虚构的屋子重新连接起（理论上）凄惨分离的母语，这种分离在作品用英语表达前就产生了。

显然，《卡拉米洛》同样也经历着象征性的回译，渴望脱离的力量展现在许多有趣的方面，尤其是小说趋向“双语”的审美观。《芒果街》里，各种各样的繁杂情况和众人的百态让埃斯佩朗莎困扰。对她而言，渴望强化独立发展的艺术家身份，并用英语直接表达：“在英语里，我名字的意思是希望。在西班牙语里，它意味着太多的字母。”（10）但小说被翻译成西班牙语时，之前在英语（意味着逃离贫困的语言）里的“希望”象征性地（还有一点迷惑不解地）迁移到所谓“外国”语言，即“Esperanza”，表明如今在西班牙语里，“Esperanza”也是希望的意思。无论如何，和原版的《芒果街》不同，但仍忠于这样的翻译法则，《卡拉米诺》依靠西班牙语带给它的语言力量而发展。《卡拉米诺》里，仿佛一开始就表现了对《芒果街》中因羞愧的控制而产生的压抑和痛苦，故事第一章就描述雷耶斯一家驾驶三辆巨大的车上路，“冲向可怜的祖父和可怕的祖母在墨西哥城的屋子”（5）。小说沉浸在富足之中，还乐于详细描绘宽泛的家庭生活事物：“丽查阿姨、艾维斯、亚里士多德和拜伦在把东西慢慢挪到路边：搅拌机、晶体管收音机、芭比娃娃、瑞士军刀、塑料水晶吊灯、模型飞机、男人的纽扣式衬衫、女人的蕾丝内衣、袜子……”（6）

《卡拉米洛》是不是过早宣称揭示了一个半整体化的拉丁美洲文学传统，它可能真正地包含墨西哥裔美国人的写作而且把他们从美国主流的沉闷与恐怖中解救出来了？如果是的话，那并非是小说缺乏力量去试图想象对于这样的事情发生的可能性而存在的一些条件。既然如此，那小说以闹着玩的反思笑话来结尾也许就有深刻含义了。“你不希望人们认为我们是不知廉耻的，是么？”叙事者的父亲哀求说。他希望孩子们丝毫不露地守住我们读者刚刚察觉的家族秘密，以免让像我们一样的陌生人知道。“向爸爸保证，你们不会说这些事。”（430）“我保证，爸爸”，她撒了谎，最大限度地赞扬一个家庭的团结，把它们自豪地鲜明地展示出来，也许需要把它们透露给陌生的观察者——我们可能称其为“美国”。所以，对叙述者而言，如果有着焦糖色皮肤的女孩代表着一次与本色的救赎之美的邂逅，就不能忘记汹涌的叙述是怎样迅速地掠过小女孩而进入未来，在这个未来中，小女孩并没有前途，当然，这灰暗的前景就像从爱荷华写作班毕业后的情形。因此，看似令人相当困惑的是，在托妮·莫里森的精神中，是什么样的幽灵一直伴随着这些欢快的跨国旅程，其间我们绝不能忘记使他们着陆的教育体制。

殖民地和大学校园

评论家——他们中的大多数也是老师——没有对广泛用为教材的托妮·莫里森的长篇小说《宠儿》（Beloved，1987）里的恶棍给予很高的评价。
27

 要是真的谈到“学校老师”，他很少被提及。准确说来，作为19世纪种族伪科学的专业人士，莫里森的民族现代主义文学事业对启蒙理性的最令人怀疑的表象一直进行着持续的象征性的抵抗。非人性的客观化是由学校老师造成的，他们衡量，分析，还做分类，我们说，这样的客观化不单单延伸到殖民地的范围，还标志着整个西方文化的思考方式会遭到爱的神秘感知的反击。这里要指出，学校老师不但是一个种族理性主义者，还有几分资本主义者的意味——他出现在甜蜜小屋的这一举动多少有些类似里根时代的企业重组，追求着效率和（人的）财产的清算——比起一般在评论里读到的，这已经把他说得更具体，也更合乎情理了。作为高中英语课上，他们仍需要的教科书的实例，爱德华·摩根·福斯特（E. M. Forster），他在小说中的出现就是一种寓言，象征的不是人性动机的复杂性，而是一套趋向纯粹邪恶的抽象的价值观念。更确切地说，那是结构上的，他纯粹的恶毒所起的作用伴随着对塞丝杀婴的绝望行为的道德复杂性。反过来，在它制定的竞争的必要条件的主要冲突中，后者能被解读成是它诱发了无休止的解释，给作品增添了一种令人不安的情绪，人们无法在道德上做出判定，并且增加了我们联想到高雅叙事艺术无穷尽的反复阅读性。
28



可是，怎么理解小说里被称为“学校老师”的人是《汤姆叔叔的小屋》里那个残暴的奴隶贩子的文学后裔，他把后者的狂暴失常的放荡行为换成对于培育人才的冷漠残酷，而让他在甜蜜小屋的奴隶中获得美名的学究似的活动是否明显地超过了职责效用？学校老师创作一本被称为“关于我们的书”（44）的作品的情境对于读这部小说，或从整体来解读系统时代意味着什么——很容易推断，这是一篇“证明”被隐藏的黑人人性的短文——他在教室里教导白人小学生关于他们的优势的细微之处，而这篇文章是否受到课堂教育热烈的追捧呢？换句话说，小说中的作者和老师，奴隶—主人，从一个角色融入另一个，又说明什么？《宠儿》里一长串潜在的相关解释性背景对初读者来说，说明了什么呢？从“中间通道”到重塑，再到莫尼汉报导，从言情小说传统到精神创伤的心理影响，再到后殖民后现代以及更远的革新叙述实践，到教育。
29



是否存在某种盲区阻碍了评论家对大学机构在战后作为美国文学生产的整体所拥有的能力作出一个充分的评估呢？假设用风景来比喻大学，当我们从另一扇开着的窗凝视远方时，景象角度出现了偏移，而当我们努力重新审视自己的视野，一个有具体内容的细密网格将重新出现。然而，在这种情形下，由于种族千疮百孔的张力，要抵抗那些对体制的反思得承担特别高的风险，而且紧张程度可能不会因为一些有趣的校园故事而得到缓解，比如——纳博科夫的《微暗的火》作为大学学者的变形——创意作家为了报复，嘲弄了那些如今他们被迫要与之共事的学者们。

我也不会如此大胆地断言《宠儿》是一部“校园小说”——它有着引申的涵义。这是一个融合了奴隶的叙述、殖民地爱情和中世纪鬼故事的综合体，而且还带有几分家族传奇的色彩。然而，我的确想要关注作品探究的奴隶制与学校教育，这两大对美国黑人造成特别深刻的心理创伤的社会制度之间的关系，以及它与当代小说创作产生共鸣的方式。当然，后者可以依照许多不同的标准来定义，而标准的变化会对小说探索制度的复杂性产生重要的影响。制度被视为嵌套于另一个之中，相互作用，模模糊糊地包含在国家范围之内的东西，它运行的轨迹——逃生的方向——不能再被想象成直线。我们在第二章中第一次谈到了奴隶制与学校，奴隶制（和监狱一起）被视为被称作邪恶的制度的代表性范例——制度被看作剥夺人性的控制力和禁闭。

在这些层面上，到了20世纪60年代，对学校的怀疑到达了最强烈的程度，最后以伊凡·伊里奇（Ivan Illich）写了《非学校化社会》（Deschooling Society，1970）而告终，但是，通过制度赋予的权力有可能在体制内产生混乱的囚禁现象，这在19世纪的奴隶叙述中就已显而易见了。举个最典型的例子，每一个读过弗雷德里克·道格拉斯的自传《叙述》（1845）的人都会记得他怎样偷听到他的主人谈到教一个黑奴识字的危险——“这永远与他的奴隶身份不符”——道格拉斯只能将尽可能多的白人男孩“转变”为他的“老师”。
30

 当然，到了20世纪60年代，甚至更早，这些种族间的亲密关系似乎成了更模棱两可的有益的事件。也许不仅仅是教学工具在反对你，就如他们一贯所使用的，而且即使你自己把握并运用了它们，也是冒着回归到心理上重新被“白人”行为规范所奴役的风险。这就是在自我审视的时刻冒自我异化的风险——接受白人对于自我的观点，并遭受双重意识撕裂的痛苦。

莫里森在小说中把这一点展现得淋漓尽致。小说中有个场景，塞丝偶然听到主人在教室里工作时说的话，是他的种族主义思想不经意的流露。与道格拉斯的偷听形成鲜明对比，这里展现出长期的心理创伤：





可那天我忍不住去听了。他在对他的学生们说话，我听到他说：“你们在写哪一个？”接着其中一个男孩说：“塞丝。”我当时停了下来，因为我听见了自己的名字，然后我走了几步，好能看见他们在干什么。“学校老师”把一个手背在背后，监督着他们中的一个人。他舔了几次手指头，又翻了几页。很慢。我正打算转身，接着去拿我的薄纱，忽然我听到他又说：“不对，不对。不是那样。我跟你讲过，把她的人的属性放在左边；她的动物属性放在右面。还有，别忘了把它们列整齐。”我开始倒着走，甚至都没有回头看一眼我是在哪儿听到那些话的。（228）





教学规范——其规范性明白地体现在塞丝不能不听学校老师讲课——不一定总是造成对未来的学生（或隐形学生）的非人性化，就像他们眼下做的事。可是，在最低限度，正如道格拉斯学着“写出和大师托马斯类似的风格”（87），这已经预示着，他们能构成非真实性的威胁。

众所周知，《宠儿》这则故事源自一则新闻剪报，莫里森偶然在报纸头条看到一则杀婴案件，小说里描绘的就是类似的事。严格说来，这则新闻虽然被莫里森的小说冲淡了痕迹，但仍保留了渗透入小说的影响力。她在一次访谈中说，倘若“种族主义是学术研究”，那么对她而言，种族主义也许含蓄地围绕着学术研究也就说得通了。
31

 归根结底，她的小说也是关于“学校老师”的作品，认真对待小说里的学校老师这个角色，能让我们用新的诠释角度来解读莫里森，以及她那部最广泛用作教科书的作品。当然，比起她在《宠儿》里所塑造的人物的个性，她是一个与众不同的（我们可以安心地假设）更加和善的学校老师。用“学校老师”来形容位于奥尔巴尼的纽约大学里的阿尔伯特·史怀哲研究所主席一职，的确是个谦逊的称谓，1984年，当莫里森放弃了在兰登书屋的编辑工作后，她便担任了那份工作，一直持续到1989年，她动身去普林斯顿当主任。
32

 不过，她始终是位老师。

在Vintage出版的版本（2004）的作者序言中，她回忆了从编辑工作给予她的“自由的震撼”的欢乐中，怎么想到用“宠儿”这个角色来做文章，还有据她理解的，这个角色的用意是要衡量现代女性自由的价值（xvi）。它的含意是指自由，不论多么渴望，并非唾手可得，也许的确会被像福克纳那样的人，因为自己的内疚而困扰。莫里森第二年回到有薪酬的工作，这次是大学教授，她没有说此举是否意味着仿佛作为一个老师，回到了被专业的“奴役”的状态。
33

 即便这部小说注定要回归校园，作为普及的教科书，毫无疑问，它仍提供了强有力的证据，说明作者回归本职（莫里森在成为编辑前，在大学教过几年书），把自己重新引入由“学校”一词概括的矛盾的主要脉络之中。

这种矛盾心理产生的迷茫的影响非常明显，甚至体现在她对学校老师角色的刻画上。如我们所愿，他有时似乎表现得像一个典型的保守派教师，将自己当作教室的核心，并把教学经验简化为对听写能力的培养：“他会说，然后［他的学生们会］写。或者他读，他们会记下他说的。”（226）然而，在别的地方，展现出学校老师的教学方法的是最原始的“进步”，这个“进步”起码是杜威独创的一个词。他也许不会培养学生的个性，但他仿佛确实在鼓励他们在实践中学习，当塞丝可怕地遭遇“两个有着苔绿色牙齿的男孩，一个舔我的胸脯，另一个把我按住，老师在一旁观察，还在做记录”（83）。这件事的恐怖在小说的几个批判性叙述中显得尤为重要，而并非它的怪异：只是这个强奸实验的目的究竟是什么？学校老师相信他自己以及他的学生们因此举能获得什么样的知识？哈勒莫名其妙地出现在屋顶边上能让我们了解什么？这似乎在斥责“监督者”必然是抚慰者的说法。

然而，学校老师也许会试着把它证明为科学，当然我们可能会怀疑这个奇怪的“研究计划”实际上是施虐狂的遮羞布。我们肯定，依照莫里森的观点，这是一些很强烈的象征意义的借口——不仅将黑人女性劳工变为奴隶，而且美国人普遍把黑人妇女当作生育机器，这让他们从中获得道德权威的拥护和智慧。这里，对美国黑人妇女历来遭受的压迫来了一次具有讽刺意味的逆转，这位“临界点”的人物成了想象中的压迫的父权体系的精神支柱，即母体。让人想起殖民地和后殖民地的罗曼史，如《飘》（Gone With the Wind，1936）里的黑人保姆的权力。

当所谓进步的“实验主义”的想法之后再次出现在小说中的时候，我们应该记住这个强暴的场景：“当保罗问丹佛（塞丝的女儿），他们在那儿把她招待得还满意么，她回答说非常好。鲍德温小姐教会她很多事。他问她具体是什么。‘她说，我可能会去欧柏林。她在考验我。’他没有说，‘当心。当心。世上最危险的人物就是白人学校老师了’。”（314）即便当丹佛沉浸在阅读的乐趣中，她身边仍萦绕着一层威胁。而且，她就是那个实验对象。不过，这个例子的怪异之处和根本上的主题无关（学校老师认为他在做什么），而在于形式；古怪的是保罗·D. 不言不语，这不言不语也是叙述者说那位白人学校老师是危险的一种方式。这就是学校存在着的矛盾。在更大规模上，这看起来有些像莫里森到普林斯顿大学后创办的系统，普林斯顿工作室。把“作坊”这个词从它通过翻译成法语而产生的联系抽离出来，莫里森构思并实施了一个教育计划，采用了对于作坊而言至关重要的“表述行为”的角度，并运用它。结果并非普通作坊模式普及化且扩展了各种写作方式，而是一个系统，能让学生和各类客座艺术家合作，并落实到一个实际的公开行动中。

莫里森对于教学形式的矛盾心理在她作为正式作家发表的作品的第一页中就让人一目了然了。《最蓝的眼睛》（The Bluest Eye，1970）的引言中，她展现与约翰·巴斯在卡佛式文学极简主义里抱怨的“迪克和珍妮无聊的议论”同样的遭遇。不过，倘若极简主义是回归到用儿童启蒙读物里的简单语言来重申作者抵抗信息经济诱导的羞耻感的自我控制，那么，莫里森的卷首语所做的则完全是另一回事。代替简化的方式，她渐渐地隐去浅显易懂的语句字里行间的空格和标点符号，形成鲜明的“最大化”的密集程度以及高度原始的现代主义派的模糊不清：





这就是那所房子，绿白两色，有一扇红色的门，非常漂亮。这就是那一家人，母亲、父亲、迪克和珍妮就住在那所绿白两色的房子里，他们生活得很幸福。看见珍妮了吧，她穿着一条红裙子。她想玩，谁会和珍妮玩呢？……





这　就是　那所　房子　绿　白　两色　有　一扇　红色的　门　非常　漂亮　这　就是　那一家人母亲　父亲　迪克　珍妮　就住　在　那所　绿白两色的　房子里　他们　生活　得　很　幸福　看见　珍妮　了　吧　她　穿着　一条　红裙子　她　想　玩　谁　会　和　珍妮　玩　呢





这就是那所房子绿白两色有一扇红色的门非常漂亮这就是那一家人母亲父亲迪克和珍妮就住在那所绿白两色的房子里他们生活得很幸福看见珍妮了吧她穿着一条红裙子她想玩谁会和珍妮玩呢……





我们认为，非洲裔美国人，作为一名学生，在家庭日常的简单场景中感受到的羞愧，不亚于在一群蓝眼睛的观众前体会的羞愧感。这个瞬间和希斯内罗丝在《芒果街上的小屋》里描写的被修女学校老师羞辱之间的联系应该很清楚。对莫里森而言，迈向骄傲的第一步就是积极疏远学校规范化的组织机关。同时，用象征性的暴力行为抵抗学校的初级读本，莫里森决定用饱含激情的文学语言还有她为人称颂的复杂叙述结构来写作。

毋庸置疑，就像她自己的小说变成教材所证明的那样，这些能在学校里读的各种书里找到——尽管只能连续几年，在高中或大学或研究所。在莫里森自己的教育的例子中，我们能详细探讨文学现代主义的遗留问题，她在康奈尔大学写的关于威廉·福克纳和弗吉尼亚·伍尔夫的硕士论文证明了她对此所具有的先锋意识。1983年，她尽管已经享有盛名，不过还没有达到如今的威望，她和现代主义遗风的关系仍是一个棘手的问题。一次访谈中，她觉得不得不抵挡她作品与现代主义的联系，因为这是不用凭借其自身条件而对她的作品做出判断的方法——仿佛需要承认从属于现代主义是有价值似的。随着诺贝尔奖而来的这种依赖性就不再可信，而且我们能放心地指出莫里森向乔伊斯、福克纳、沃尔夫学习了很多，她在学校研究他们，并把他们的现代主义叙事革新的经验变成自己的目标。她作品的某些方面——比如说，《宠儿》里的章节序列，宠儿、塞丝、丹佛独立的声音，思索着的亲属关系的性质和归属感——要是没有类似《我弥留之际》（As I Lay Dying）这样的作品，就很难设想了。然而，采用了福克纳的形式，她注意到其中的一个盲区——在她看来，无法依照非洲裔美国人的观点来对待事情。她占据这个叙述盲区，将高度现代主义的叙事传统绕着其种族观点的中心轴来了个中途调转，然而可以说，她并没有完全离开瞭望塔。这是一个戏剧性的转变，展现了大量文学历史重要性中的一个方面，不过保持着美国现代主义一贯的影响力。

对《最蓝的眼睛》引文的攻击所缺乏的，换句话说，《宠儿》里学校老师埋在心底“难以忘却”而逐渐想起的，就是奴隶叙事的经验：为了达到解放而实行的政治活动，学校的意义不能沦落为奴役的不道德的制度化，尽管那层意义也许一直蕴藏其中。即便抵制精神伤害的威胁，并运用于安东尼奥·葛兰西著名的所谓“制度化的长征”来获得公平。相抗衡的要点——制度化的渴望对抗强烈要求摆脱制度化——联合起来形成了莫里森典型的“闭塞式”叙事轨迹。对她而言，“旅程”向外拓展，意味着教育，就重要性来说，是循环论证且无休止的反省过程。塞丝的女儿丹佛，在文章结构上，对应于学校老师的白人学生，而她的教育问题像小说中更戏剧化的事件的一个背景主题。她作为受瞩目的学生非常愉快地在课堂里呆了一年，只有被同学问及她已声名狼藉的杀婴犯母亲时，才因羞愧而跑出门。丹佛在这个教育天堂的短暂逗留预示着小说后文她与鲍德温一家的欢乐时光。即便小说固有的恐怖因素，也仍让人想起她母亲塞丝在俄亥俄州的社区接受教育的28天的美好时光：“一个人教她识字，另一个教她针线活儿。所有人都告诉她黎明醒来是怎样的感觉，还决定一天要做什么……渐渐地，在124号和空地，与其他人一起，她属于了她自己。”（111）这所“没有墙的学校”并非象征禁锢，而是自我塑造和自我肯定的地方。它积极的乐趣，也是共同的乐趣。但紧接着而来的，就是一番恐怖的景象，学校老师要让塞丝和她的孩子们回去做奴隶——就是说，“教育”，即明白你的位置。

不过，我们要是假设，对莫里森而言，积极的教育经验只能从同一种族的群体中获得，就像塞丝刚到俄亥俄州时就发现的那个，那么，莫里森把漂亮的儿童读物，记载20世纪50年代学校废除种族隔离运动的相片档案总和起来就暗示着其他意义了。《纪念：学校融合的历程》（Remember: The Journey to School Intergration，2004），便回归到以《宠儿》为中心的纪念的主题，其中，年轻的黑人常常呈现出英雄的面貌。然而，因为这是托妮·莫里森的作品，她的成熟的作品从不轻易表达肯定的态度，仔细分析的话情况会更复杂。书中最精彩的图片之一就是两个女孩，一个黑人，一个白人，把手伸出看似校车的窗外而握手的情景。

不出所料，通往自由的历程中种族间美好的联系被建立起来，就像塞丝在逃离甜蜜小屋途中获得一个白人女孩艾米的帮助。然而，在这张影像中，包含在姐妹情谊中的持续的身体上的张力依然清晰可见。
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 其实，公共机构监狱般的模式也同样如此，铁丝窗框就是最好的代表，展现出种族融合和隔离。照片中不仅没有标清公车行驶的方向，谁在前，谁在后，而且黑人小女孩似乎对正在发生的事有不少矛盾情绪。如果这次黑人和白人的联系是证据，正如莫里森给图片所做的说明，积极意义上的“任何事都可能发生”，这里也给出了另一种可能性，“成人的”阅读。我们从这个角度看到的并不是那样一个迈向公共机构中种族礼让的胜利之旅，如一个黑人女孩把自己无辜牵扯进共谋的情形，即她作为系统的另一个局内人的社会化过程。在这里我们所看到的是对亲密关系的焦虑。

然而，旅程——如他们所言——继续往前，目的地不仅仅是种族融合的学校（实际上，在新千年，它是一个变得模糊的目标）。在多重意义上，它继续朝着进一步规范的方向前进——一个更好的地方，天堂——预示着从对付它的机构的“工具”的囚禁中解脱出来，并让这个“禁锢”暂时尚能为人接受。因此，即使莫里森的想象力跨越遥远的时空——《宠儿》里的19世纪；欧洲以及《柏油孩子》（Tar Baby，1982）里的其他地方——人们依然容易把呈现出的复杂称作“混乱”。

无疑，莫里森和美国的关系就是如此。显然有些必然的原因，让《宠儿》在霍米·巴巴（Homi Bhabha）的《文化定位》（The Location of Culture，1994）里对后结构主义后殖民主义的经典理论起了举足轻重的作用——比如，一本书在编辑时，两个作家是普林斯顿大学的同事和好朋友。不过，更实质性地，一个人看出了巴巴形容小说的困扰“在于奴隶制的历史和话语的界限”，是如何与后殖民主义熟络起来，因为其中总是含有这个短语，殖民地时代的遗留问题持续至今，还把破碎的递归性空间散乱地置于通往未来的线性思考路径上。
35

 而且，这种影响是双向的。莫里森在她批判性的作品《在黑暗中游戏》（1992）中理论化了她称为“美国黑人主义”的观点，这似乎延续着爱德华·萨义德的“东方学”，共同分析了在主流文化的文学想象中，种族他者的作用。莫里森的文本里有许多有趣的事——尤其是非比寻常地大胆断言美国黑人对于白人主流文学传统的批评权力。类似她的同事乔伊斯·卡罗尔·欧茨的早期作品，这的确是较早且有效地为之后的“白人研究”作出的贡献。

我们目前更好奇的是莫里森怎样强有力地让自己在作品中处于一个非学者的位置：“我想在一开始就澄清，我不会让这些事孤零零地甚至带着目的性地沦落为文学批评的工具。作为一个读者（成为作家前），我阅读因为我被教育这么去做。不过作为作家，书又对我有着不同的意义。”
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 莫里森将自己定义为作家，并坚持那个观点，即使她实际上鲜明地运用了理论学术语言，她还是能让自己和“美国文学批评权力的仲裁者”保持距离，因为那些人在她看来，“似乎热衷于忽视美国黑人文学，确切说，对此津津乐道”（13）。在他们耸人听闻的恶行中（无疑，大约在1990年，评论家的漠然无视，比起从中获乐，是否更像已经体验过恶心的尴尬呢？），这些无名的仲裁者仿佛是《宠儿》里学校老师的后裔。除此之外，事实上，小说中，学校老师的欢愉并非源自对奴隶的漠视，而是源自获得关于他们的知识。

似乎只有通过贬斥学者和批评家，莫里森才能接受白人美国小说，并予以赞扬，通过来之不易的洞察力，发现美国白人身份建构中的种族他者的核心问题（xiii）。换句话说，从真实和诚实的角度，相比文学评论家的彻底否定，以及在他们理解的美国文学中对黑人的忽视，作家的种族偏见要好一些。莫里森理论化的无形种族主题像是我们照规矩沿袭了拉尔夫·埃利森的观点——黑人身体的特异性实在太明显，是奇特的现象，然而同时也是被忽视的黑人的共同特征——按理在欧洲人的心目中，把它形容成“陆军中尉”要比美国学者评论中的描述更有意义，因为关于后者，有些人已经指出，至少自莱斯利·菲德勒的《美国小说的爱与死》（1960）后，种族之间的问题就是小说的主题。
37

 所以，莫里森渴望“可以说，画一张关于评论的地理位置图，并用地图来探索，求知，深入探究开拓尽可能多的空间，就像最初发现新大陆的计划”，这个理想太迫切，以至于她把自己置于国家的局外人的境地，尽管这是一个“缺乏征服权力”的国家。（3）因此，某种程度上，几年后，黑色大西洋流散的理论先导性就开始被验证，考虑到美国作为一个整体，美国黑人的内在差异与跨国的外在差异性之间存在亲密关系。

尽管如此，为了反抗后殖民及跨国批评话语空间的扩大，《宠儿》似乎是一部相当静态的和“国内”的作品，这里的“国内”表达的即是双重含义。说到底，是塞丝到蓝石路124号的明确意图让她停下了前进的脚步：“不再逃了——在哪儿都不逃了。我再也不从这个世界上的任何地方逃走了。”（18）《宠儿》讲述的是一个想要达到一种静态平衡的故事。它是一个关于制度化和（国内的）建设的寓言。并不是为了塞丝作为国际主义者的肆意流动，或者为了她身为移民、无国籍难民的现代性特征。文中的“边界意识”指的是国内的边界，美国南北之间的界限，安萨杜之后，美国西南部的国际边界地区就不存在自由的可能性。我相信，莫里森的作品为人所称道归功于其在制度建构的寓言形式上的先知先觉，能彻底识破随后超越国界提议的理想化观念，它们循原路折回，承认与全球市场的非人道的人口流动的模糊的相似性。
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 那么多奴隶叙事（且不说《汤姆叔叔的小屋》）表明，可怕的现实是，这些包含恶意的陌生化，由奴隶贸易所致。倘若小说发现停留在殖民地要比流动来得更有趣，那么困扰就并非痛苦的回忆。而因为要停留在更好的地方——诸如家庭，校园，社区——结果才会如此。这也就是为何，《黑暗中的游戏》（Playing in the Dark）里黑人作家会象征性地自我放逐，当成类似“后殖民”的对象，而且也是为何我们会发现她折返，定居在新大陆。

当你止步前进时，名为宠儿的这个魂魄，会影响你：她是一个观察家。有个说法，劳工工头确实能把你拽回来当奴隶。假如这样的话，这被谋杀的受害者的魂魄有权作出超越道德的判断。她出现在蓝石路的屋子里说明了亲密关系的所有制结构最终都会遇到的一个问题：同谋。《宠儿》里的同谋问题鲜明且彻底地表现在塞丝谋杀婴儿的行动上，为了不让孩子被奴隶制“谋杀灵魂”从而杀死他。正如内奥米·曼德尔所指出的，一直到小说结尾，学校老师用着“我（奴隶）制造的墨水”（320）写书，这说明她“勾结”的并非谋杀，而是为奴隶制辩护的那些不可靠的学术观念。
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 这样的共谋在某种程度上是不道德的——那她应该做什么？不制造墨水么？或把它做得很差？——带着很坏的意图却什么都不做，而怀着糟糕的感觉做每件事。不论何时人们开始分享任何类型的制度空间，包括雇用满腹坏主意的老师的学校，都会产生这种感觉。有时，它足以让你在座位上动来动去，然后举手要求出去。
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第七章　微型美国；或是，全球视野下的系统

我是个小人物，我也代表着国家。

——德里克·沃尔科特《飞翔号帆船》

反思性的美国化

创意写作系统是特殊的美国现象吗？这个问题的出现，并不仅仅因为系统内对美国在世界历史中的位置存有争论——它必须思考一个国家成败的内在规则。规则之一是认为存在着权力的堕落。那么这个拥有共和政体且不被繁重历史所牵绊的美国是否可以成为人类自由与正义永恒的风向标呢？它的确是这么希望的，但近几年它在军队上的大量消耗，并未建立起有效的价值认同，但恰恰在学术领域里隐约出现了美国的希望，它所产生的影响力及权威达到了历史最盛期。能与之比肩的规则便是马克思主义所支持的资本主义的剥削总将产生一个激进主义的工人阶级。在此，爱国者们当然不希望美国出现意外，但他们依然有理由抛弃那些失败的政策。为什么是这样？难道美国工人都过于自大吗？如今，后福特主义的全球经济时代已经开始，信息经济的同质化受到了雷蒙德·卡佛这类极简艺术派的支持，它的规则就像是欧洲工业化现代进程中的一个意外：主动权发生了对换，工人联合了起来。那这是自大吗？可以这么认为，但更应该说他们察觉到了悬浮于政治机构而带来的烦躁情绪，尽管这是在较低的层面上——这也是学者奈义（Sanne Ngai）所说的“可怕感受”。
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 无论有多少这样的例子，沉默的力量是相同的。美国本身并没有去助长这个规则，但这个规则有着不怎么好听的名字：全球化。

如此，似乎并不存在一个真实、确切的竞争者，但想要成为自由与正义的榜样同样是困难的，持“美国例外论”的人们在近几年里总宣称美国在世界舞台上有着自己的特殊性与强大支配能力。但在我的观察里，创意写作系统更能表达美国化的观念，尽管许多人对此半信半疑，似乎总看不到那些成就。更糟糕的是，人们总带着浪漫主义的思维在评价，认为这个领域的制度化需要更多的空间和自由度——尤其是针对创造力。这似乎在暗示以市场为动力的美国，到底是如何支持赞成创意写作系统的？难道创意写作系统，仅仅是一般所说的以“学生为中心”的教育改革，或仅仅是为用户至上时代而产生的审美组织，以满足人们自恋的渴望？它又是否是为了证明大学内部学术批评因为落寞而被更有魅力的文学形式所取代？

显然不是一句话就可以回答所有的问题，但在美国特别关注学生的自我认同，这点也许可以解释为什么创意写作开始于此地而不是别的地区。当然所有的国家都有这个可能，就像克利斯·鲁比说的，“只有后天，没有天生”，但美国的创造力又表明这绝非是某个偶然发生的神话故事，它的确有着坚实的理由选择了这里。
2

 那也是一个历史性的时代，对大量移民诉求和管理的问题作出了回应。这是一个移民国家，换言之，它移民的速率让人几乎认为它从不稳定——这个特征，格特鲁德·斯坦因认为正是美国独具魅力之处，是个流动的空间。这些美国历史上的简单事实，如果不是被当作“例外”受到尊重，那一定被认为是非正常现象，然而它对高等教育体系的延伸起到了决定性的影响并使之愈加繁荣。同时这个不寻常的体系受到了来自教育改革的支持。美国的高等教育不仅独立分散也是一项多变的公共事务，它有着最低限度的管理与课程架构，学校类型也特别繁多。而学院的成立更是无拘无束，它对学生的帮助要胜过制度本身，这意味着多数学校需要为了争取学生而相互竞争，经济时代的制度在此集中表述为满足“学生需求”。与此同时，学院的自治程度也让自己拥有了足够多的灵活性去满足这类需求。自从学生希望（或者说他们的家庭希望）在毕业后拥有不错的工作，美国高等教育再次对自己定位，远离文艺理论而更倾向于实践以及职业培训。

与此同时，毫无实践感的文学写作身份也在校园里广泛流行起来。如今也不能过早地宣布传统文学学习已被淘汰，至少它以成熟的训练方式带领学生进入后工业经济时代的文学世界。也有人认为创意写作存在劣势，跟过去相比，人们不再推崇天才。在我几年前的非正式调查里，几乎找不到有哪个创意写作研讨班是招不满学生的，更典型的是由于报名者太多而不得不作出名额限制。部分原因来自于工作坊新式的教育模式，即小班化的师生讨论，这弥补了以往讲座式教学的缺憾。即使如此，有一个关于创意写作结构的事实是无可争议的：学生乐在其中。在毕业时，每个人都担心自己未符合创意写作系统的要求，他们中的多数都希望能在这个领域里取得成就。这部分能解释创意写作系统为何受到大学管理层的接受以及——更受到学生的欢迎，把它当作职业作家之路满足内心的小野心——作为开拓者，他们认为系统是通过完美的自我表达展现美国梦的最佳方式，因而最初时他们排斥外界的批评声音（有些是合理的，但很多则不是）。
3



如今的创意写作，总体来说，就像美国的棒球与苹果派，深入社会。它从诞生起的五十年里多多少少显得落寞，但之后开始发生了变化——写作系统像快餐或是核武器的发展速度一般充实于高等教育中，并大量向海外输出。澳大利亚、加拿大、新西兰以及英国——超过三十多个创意写作系统出现在上述国家里，并以相同的方式在全球英语国家里流行开来；而最近该系统更是传播到了以色列、墨西哥、韩国、菲律宾等地。
4

 在如此广泛的国度之间，我们能够进一步以开阔的视野观察创意写作以及它所带来的创意经济。

我们可以称这个背景为“全球化”，也可以相当程度上称之为“美国化”，但更恰当的是我曾在导论中所说的“反思的现代性”。不同于相似的“后现代”的说法，反思的现代性由伍尔利希·贝克以及安东尼·吉登斯提出，针对传统族群（礼俗社会）的发展出现的裂痕，以及趋向于非个人化、全球化以及多媒介的现代化社会（法理社会）的出现，这也是古典社会学曾经构想过的。
5

 它的持续性过程促使个体从地方限制中脱离出来，拥有“自由”状态，产生了在人类史上从未出现过的个人选择，个体的一生都将面临一系列的选择，或好或坏，在机遇的参与下书写起自己的人生故事。在最近的时代里它让社会生活充满了反思性，也让群体陷入持续的焦虑中。这是由官僚机构造成的局促不安吗？我们是否能将世界带入新的时代里？我们发明的机制能给予动力吗？这些都被归拢在“风险社会”以及风险管理之下——重要的是这是个全球现象。“我们的世界已经被‘信息高速’所左右，”齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）指出，“已经没有任何事还能在世界上保持自己的隐性，它们都徘徊在理智的外部。”
6

 但同时这也是被个体化和个性化的现象，那些被“解放”的人们永远处于自我监视的过程中——我健康吗？别人喜欢我吗？我能找到自己的声音吗？

倘若，像马克斯·韦伯说的，现代生活的自由其实是在合理地组装起“铁笼”，让个性陷入困境并慢慢死亡。但反思的现代性则有不同的见解：这是个镜中世界，人们需要无止境的娱乐，但有时又被自己的表演所惊吓到。乔·麦肯齐将新式的分配规则比喻为“表演或其他”，正如他与保罗·维尔诺以及别人描述的，而今戏剧化的、技术化的、交际化的“表演”已经混为了整体，难以分辨。
7

 一种压迫与自由的丰富的混合物，这促使了创意写作的产生，以仪式性的体系缓和社会的怀疑，给予人们必要的鼓励。在本书中贯穿全文的“自主诗学”——现在常规的文学反思性包含了大量小说类型以及艺术家的风格——明显包含了更深入的反思的基础。在极简主义与普遍主义的审美中也自觉地使文学生产受其影响。无疑这解释了为何写作系统的审美制造如此频繁地反映自己，这与现代社会体系是相似的。

将创意写作放在这样一个背景下，我们能通过在“我讨厌写作系统”这一系统中产生的不连贯开始工作，系统给予了他们无法摆脱的风格，但他们的自恋促使自己多多少少对系统进行了反抗或对立，他们尤其拒绝外界的评价：一致性。这种课堂上对艺术性的控制不正表明了对机制的绝对忠诚吗？难道他们曾经的信仰并未失去，难以忍受这样的创作消费模式？而最近的批评认为创意写作系统排斥了经验主义这样古怪的非美国的习惯，那系统成员的看法又是否是典型的美国现象呢？事实上，系统的拥护者自从安格尔的爱荷华开始便认为这个问题仅仅是因为美国给予那些有艺术抱负的作家们太少的经济支持和尊敬，与其他国家比起来，大学不得不承担起这样的责任来实现这个系统。也许我们可以说，从美国创意写作的训练上反映出的不是孤立且自吹自擂的叙事者，而是看似矛盾的机制化的个体，在自我表达的同时尽力抵消系统带来的自我规训感，这点已在本书中得到了说明。

因此，我们可以说（在托克维勒的传统中）美国是一个特别令人困惑的国家，运行一种经过规训的个人主义的政治制度，为展现个体提供了方式和手段，同时却不断产生各种问题，也常常被误解成是种更疯狂的个人主义。然而，若是忽视镶嵌在“美国式”的困惑中的更一般意义上的反思的现代性的征兆将是错误的。在经典社会学里，用来说明个体性与制度性相互关系的术语是“代理机构”和“结构”，在斯科特·拉什（Scott Lash）看来，反思的现代主义至少代表了“两者之间的承接关系”。
8

 正如他所指出的，自我反思在典型的笛卡尔哲学里便有了宣言，“我思，故我在”，这在今天看来也许显得过于花哨。近来的观念总是属于反思性现代主义的，但在外界看来对反思性的兴趣总是掺杂着过多的牵强和急切。我们在深思熟虑之后，也许会认为“我就是我”，在现代社会的氛围下或者说“我焦虑，故我在”，但这些都将包含这样一个问题：“我是属于自己的吗？”真实性？这也许能解释为什么拉什最典型的流线型的思考——他的自我——包含了多余物，远不止完美的“我是”。“我就是我”中的后一个“我”可以被解读为防御性的最终姿态，偏执般地认为反思的现代主义里不存在完美，就像单纯说“我是”而缺乏更详细的后续内容，例如：我是……一个笨蛋。我是忧虑的、肥胖的、无聊的、欺骗的。但我也许是一个美国人。

然而，无论这项课题的国家性的限制是否具有公正性，这本书基本的姿态可以概括为对战后小说这个复杂整体的观察，我们特别聚焦于它所具有的视野与风险，同时也解释了它的自然出现与功能性的结合。这个整体的媒介通过美国高等教育体系，尤其是后工业时代的“大学”机制得到理解——也可以说是“信息”、“创意”与“体验”——经济时代，是写作系统无法回避的环境。这暗示了贯穿整个过程的是一个投资收益的观念，它拒绝任何过度单纯化的倾向，甚至于叙事者也无法明白这点。我希望用此书表达出自己的信念，类似于休·肯纳的《庞德时代》，直到如今仍有解释意义，并且希望读者能寻找到自己想要的结论。

现在，正如我在可见的视野里，将举例用的素材归纳入《系统时代》，对此课题保持谦逊的态度仍然是重要的。这点我需要向肯纳学习，他似乎并不希望任何人在研究现代主义时代或现代主义者时代时，推荐自己的《庞德时代》。庞德？算了吧，这个时代总有许多看似真实或可笑的命名。但确实，庞德是相当重要的概念，是文化的象征、组织者、编辑、主办者，但它看上去是无趣的，回溯过去用一个人的名字来命名一个时代，包括詹姆斯·乔伊斯、T. S. 艾略特、格特鲁德·斯坦因等等——玩这样的“名人”游戏是无趣的。它最优秀的部分在于用“庞德时代”概念来启发思考与探索，以有效率的工具帮助人们进入文学现代主义的学习，但没有一个作者能够给予足够多的整体远景。

《系统时代》并不想玩名人游戏，我只想描述出制度化时代的轨迹——并非以个体为主，制度已经在战后文学生产中占据了先锋地位。这是本书有别于以往我们对现代主义历史（以及五十多年的文学史）认识的地方。同时这一视角也有其自身的局限性。这里的叙事就像是一个指南针让大量批评者能够借此找到理解美国的入口。我们已经站在了系统理论的核心区域：这里既没有选取也没有排除。“观察”这一行为——从系统理论来说这个词比简单的注视要复杂——只能通过作出区分开始，至于“切割”的方式则有力地将乏味内容驱逐，超越自身的局限性。
9

 你不可能对所有事都保持关注，你必须放弃大多数，过滤掉它们。对于现在，这意味着当上百个重要的事件和有趣的作家出现在眼前时，从琼·迪迪安到多克托罗到朱诺特·迪亚兹到伊迪韦吉·丹蒂凯特（这里只是选取了几个D字母开头的作家），当我考虑到对说明和解释系统的需要时，他们也都不得不离开我的视线。

当我反思这本书的必然的局限的时候，促使我作出取舍的动力，与创意写作系统的基本动力相类似。观察者的矛盾在于，打个比方说，也类似于詹姆斯式叙事“视野”的内在悖论。有意义的体验只能开始于限制，以清晰的叙事加以关注。观察取决于观察者所处的位置，甚至于某种“无立场”，从而说出他们看到的；至于他们说出的含义，则全凭他们采取的叙述方式。这也是一门名为“视野”的、传授体系化具体化观察的课程的基础理论课程：教材采用《短篇小说选集》（1966/1995），从中可以看到足够多的叙述者与接收者的范例分析，尤其是第一人称与第三人称叙事之间的“距离感”。
10

 这也是我对系统时代的小说寄予希望之处，同样对系统时代本身极具信心，因而必须审视作者们是如何尝试适应后国家时代的“总体”视野的——他们存在于一个历史性的反思的现代主义时期。

这种回顾促使我们以相当的敬意来看待那些建立在创意写作上的自我超越渴望，他们依靠自己的努力尽可能从体系的限制中释放自己，从而得以从更广阔的角度来面对自己。这项事业并非如我们在前文所见的对于希思内罗丝和莫里森那样，为了发现那超越制度性的亲密的扭曲之上的“我到底是谁”的问题。它也并非想宣称文学财产权只能来自于鲜活的体验。它更像是为了寻找“不属于我”的那些环境，一个可以让自己从各类定义中释放出来的环境，同时将自己的体验与他人分享。就像麦克弗逊（James Alan McPherson）的元小说《拥挤的世界》（Elbow Room），紧紧与美国大地相连，这让许多非洲裔美国作家得以对这部具有“非洲裔美国作家”情怀的作品产生共鸣与理解。它也表明了在成为作家的过程中写作老师的观念被部分地吸收，这部作品在技巧形式上便如此定义了自身：





现在的信息，是用什么样的形式体现制度限制的？

无处不在。

你说你想成为白人？

一个叙事者应该尽可能地被世界所接受，就像神话的流传那样。

那你为自己是黑人而感到羞耻？

只有在自己不够机敏躲不过别人的攻击时……

你认为什么是个人自由？

毫无限制地进入新的小说创作中。
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这种模棱两可的状态存在于创意写作的中心位置：它能带领你成为真正的你吗？或是排斥了真正的你？从某种程度上来说，小说便是逃离决断的一种手段，而后，虚构的角色才有其明显的存在理由：他们是从一种身份转向其他身份的运动的工具。如果说在美国的制度中，首要的风险是探索真实的自我，那么次要的风险便是探索哪些不是我——一种美国制度的产物。在此，证明了想象的限制以及机制的目的不是为了舍弃什么，而更像麦克弗逊的《拥挤的世界》所喻示的。

把这两者放在一起你便能感受到反思的现代主义的两难困境，其中之一我们也许可以——怀着对高校改革领导者西格特和塞尔特兹的歉意——称之为制度的演绎的困境。
12

 那里真的存在一个制度外的空间，提供给战后美国作家吗？也许直到现在也不存在，也许它的存在就像文学普遍主义蓬勃发展过程所揭示出的：创意无法被控制！在同一个时间，精神也各有不同，我们可以观察到一个体系从不将自己封闭，它阻止不了外部空间的生长，却试图强迫自己去代表外部。

海外求学

1988年，发表在《纽约时报书评》中的一篇文章，巴拉蒂·慕克吉（Bharati Mukherjee）的《移民写作：展现你的世界观》，因对文学流亡人物的尖锐批评而声名狼藉，这位作家选择了一种永久性的流亡生活。
13

 慕克吉认为，在乡愁的遮蔽下，流亡作家并不赏识自己的现状，这类作家创作出的都是“克制而自我慰藉”的作品，放弃了对外部世界的理性观察。为了融入一个新的国家，贩卖着流亡者世界性的厌倦情绪来满足移民们广泛的热情，这些移民在19世纪末20世纪初大量涌入美国，并于上世纪60年代开始根本性地改变了美国社会。慕克吉的观点并不是说美国移民作家——她自己就是其中之一——应当停止以母文化的视角观察世界。她认为这种文化“存在于我们的眼中、耳中以及脑海之中”，在她那里，她对自己笔下的莫卧儿帝国时期的微型油画施加了复杂的影响，她幼年时在加尔各答市第一次见到这些画。这里更多的是想反对有些移民作家只将自己的注意力放在当代美国景观上。这样做的好处是作家不会被孤立。在慕克吉看来，那些移民作家有意识地迎合当地，“渴望归属”于新国度，甚至试图复兴被小众的极简主义所哺育的美国的文学传统。（28）

慕克吉发表这一关于流亡者的宣言的时间，正是被称为“后殖民主义”的理论和主题开始涌入美国的学术界的时候，没有比这更糟糕的了——至少对于她在后殖民主义的教规中找到一个安全的地方的能力而言是这样的。尽管她的工作得到了许多现实主义者如英国小说家萨尔曼·拉什迪以及传统的持续关注，并且受到了诸多边缘团体运动的烦扰，但她的构想早已被现实所演绎，敏感的人会发现，后殖民主义的地理轨迹是错误的。慕克吉认为，“跨国运动”总是有源头的，即使不是直接指向，但大多数的目的地都是美国。她在1961年离开印度来到美国，并获得爱荷华工作坊的艺术硕士学位，从那时起，她致力于成为美国现象的批评者，她为《展现你的世界观！》一书的出版而自豪，这份感觉在她其他的作品中也赫然可见。然而如今大量后殖民主义作家与学者（事实上，大部分）已经定居美国，纷纷在美国大学中承担教学研究工作；最近，拉什迪（Rushdie）也勉强地表示接受了亚特兰大艾默里大学的聘用。就像慕克吉那样，他们把渴望的对象投注在了美国。在一定程度上，这些都展现出一个简单而偶然的自传故事：慕克吉在21岁时来到美国中心区域，那是活跃的50年代，到了60年代末70年代，正值国家主义运动蓬勃发展，她在这段时间成为了优秀的作家与观察者，并且从不看重八九十年代的学术热点。于是这也就毫不令人惊讶：她获奖的第三部作品《掮客与其他故事》（The Middleman and Other Stories，1988）很晚才得到发表，书中强烈地暗示出那些老牌校园实行的移民美国化现象只不过是浅薄的“后殖民主义”——倘若仅仅依靠个体的新国家信仰——这也是慕克吉当时的主要思考。当这以一幅莫卧儿帝国时期的微型油画出现时，她笔下的艺术趣味也部分地流露出她内在的国家传统与信仰，她也曾将作家伯纳德·马拉默德（Bernard Malamud）作为笔下一个成功作家的原型。
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慕克吉在90年代的时候无意中发现自己已经被左派学者例如阿赫莫德所抛弃——讽刺的是，他也曾有过批评后殖民主义的理论——而成为了“右翼阵营”中那些从边缘地区移民到中心城市的全球移民。
15

 很快地，慕克吉按照自己的计划出版了以此话题为中心的小说《茉莉》（Jasmine，1989），书中有一个妇女，离开印度家乡，长途冒险来到美国，而后发生了一系列自我身份混乱的事件，作者敏锐的批评表现出保守主义立场对现代性的思考，同时也巧妙地隐含在对西方女权主义的讨论中。慕克吉常常希望自己能够居住于非政治化的环境里，因为她在现实里总得到不公平对待：“我能在那些所谓的学术里找到许多刺眼的错误，”她曾在一个采访里这样说道，并谈到自己的批评态度是受到了斯皮瓦克（Gayatri Spivak）的影响，“我不知道为什么那么劣质的研究能够获得学术论文委员会的通过，而且还多是些受人尊敬的大学！”
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在这些引人注目的工作中，还有一项同样重要，即慕克吉的批判性著作《展现你的世界观！》，此书的一个目的已经体现在其书名当中，但过于笼统的定位也让人不明白她究竟是在讨论战后文学领域中的哪一方面。但1980和1990年代的文学界，处于自然与变化的双重状态中，倘若不分析类型作家，那这个时期是很难被解释的，例如卡佛，在七八十年代开始盛名四起，被认为是在创意写作系统中创造“家园模式”的作家。慕克吉评价说这时期的极简主义是“灵巧熟练的”，但它仅仅是“利用简短而隐晦的方式在分享，很多时候似乎传达出群体忧虑感。到底在恐惧什么呢？也许是对时间流逝和社会精神裂变，对各种原因的离婚及孤寂孩童，对无聊的工作和中年危机……极简主义者似乎在积极地回应如今过多的沟通媒介、过度的控制以及过量的任何物质所产生的问题……但我感到极简主义存在着一种危险的社会动机。极简主义也是本土主义者，它悄悄地接纳新成员，作为新人，我感到一丝心寒，它所设计的初衷就是避免任何人叙述过多的故事”（28）。

也就是在1988年左右，涉及移民文化的后殖民主义理论成为了慕克吉在未来一段时间里的烦扰，但她还需要先解决极简主义的问题，他们中的许多成员都是她母校爱荷华出身的。她对这些作家形式上的本土主义进行了谴责——他们并非是反对移民，但他们习惯了“圈内”的言行规范——慕克吉看到了一种排外心理悄悄隐藏在他们的描述里，甚至于这种心理很大部分被联系到那些底层中产阶级，他们多拥有“毫无希望”的工作。无论这种拒绝是否起到作用或被认为是一项本土特权——这听上去就像个狭隘的乡村俱乐部——慕克吉的批判性观察已经让我们看到了这种纯美国性（Americanness）趋势，而一个作家倘若不倾向于美国主义，就会像卡佛这样保持一种疏离。玛丽安·卡佛曾为了家庭而去争取了一笔奖金，前往色列特拉维夫学习一年，她看到雷蒙德在那里的凄惨情形。她在阳台上听到丈夫“抱怨美国，一直抱怨美国，只因为那是1968年……这一切也同样发生在校园里，需要重振信心向前走”。她的丈夫最后说：“我不知道自己在亚洲能完成什么。”四个月后他举家回了美国。
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可以想象这对慕克吉来说是多么烦恼不安，她站在了公共言说的立场上驳斥这类粗鄙行为，她的勇气来自于对不同文化皆有先进价值的理解，但几年后她发现自己被对手左翼阵营困在了中间。她陷于无法防守的境地，夹在后殖民世界主义与“白人”美国本土主义之间，她努力组织起有效的批评，但还是被本土主义阵营抢得上风。卡佛原本就扎根于美国，而慕克吉是个新客人——但后殖民主义者并不打算去了解这两种位置的不同，只是对后者加以非难。慕克吉为此而烦躁，但对于我们来说这是个看待她想传达的多元文化价值的极好的机会，正如我们在创意写作系统中看到的“家园模式”的意义。在这些文章里，慕克吉以“中立”位置充当了文学史的制造者，告诉了我们有时候“白人”极简主义与“民族”普遍主义是相似的。在某种程度上说，任何作家都可以被认为是学校教育的产物，慕克吉是爱荷华的产物，年少时就生活在了工作坊的环境中并用两年时间换来艺术硕士学位，然而，作为一个深色皮肤的女性，对于文化的见解又与爱荷华人不同，她不可避免地被认为是一个持古典东方主义的代表人物。

慕克吉在此给予了文学模式一个新名字，既非极简主义也不是普遍主义，而是在这两种冲突中产生的——微型主义。我们已经在希思内罗丝的作品中看到了这点，她对芒果街的装饰图案进行了细致的分析，那些图案虽细微但包含了诸多含义，绝非一般说的极简，它们就像诗性的种子掩埋在了审美的殿堂里。微小的空间总是充满了伟大的细节，文学微雕也许可以被形容为极简主义者眼中的普遍审美，或者，用德勒兹式语言来说，就像是最全面的卡佛式极简主义。这类的文学先驱例如博尔赫斯，他的小说《阿莱夫》提供了一种形而上学的微型景观，而作家唐纳德·巴塞尔姆，他让那些细微无比的政治细节从未如此恰当地进入极简主义的土壤里。其他最近的作家包括尼科尔森·贝克（Nicholson Baker）、乔治·桑德斯（George Saunders）以及莉迪亚·戴维斯（Lydia Davis），他们作为实践者创作出“瞬间”、“意外”与“微型”化的小说，他们最大的乐趣便是致力于挖掘一个微型的空间。
18

 尽管我们有海明威和卡佛这样的传统，极简主义仍是一种克制叙事的审美，是非英雄、普通与简约的文学。在微型文学中，有些文章可以简化到1000个单词或250个乃至于55个。当这两种形式显著地重叠在一起时，正如某些卡佛短篇小说所概括出的，微型主义以自己的理念从沉闷的圆形循环中走向宽广而完整的现实世界，远远超过我们在极简主义中所能发现的。事实上，在慕克吉对微型主义的描绘中，代表性的是一幅莫卧儿帝国微型油画，其最重要的功能，是使得观者并没有将之视为“粗糙的社会学数据，而是隐喻化的社会学；也就是说，工匠—艺术家对生活、历史、民族心理的观察投射到了社区的审美传统中并将之转变成艺术”。
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现在所谓慕克吉的微型审美已经十分清晰了，她通过文学作品呈现出来，这也应该归功于创意写作系统中要求自我关注那些魔力般的真实世界的训练：比如，要求对小众文学类型给予欣赏和尊重。正如我们所看到的，无论是选择极简主义者还是微型主义者，创作一篇短篇小说的重点是让学生能够自我限定于一个微型空间里并主宰它。不同于普遍主义无规则蔓延的态势——尤其像托马斯·沃尔夫或是福克纳这样的写作，更因此得名的是品钦的《万有引力之虹》，有着无意识的混沌感——微型主义，就像是极简主义。事实上，这点是如此显著，作为媒介的限制一直是在创作中想要力图去克服的，微型主义可以说不仅使用了极简主义的技巧优势，更在结局时完整呈现出钟表装置一般的错综复杂的全景。它代表了典型的系统时代，以小型的模式开始，集合了短篇小说选集的优点，并且保持向前的姿态——这样做的作家有奥康纳、奥兹、菲利普·罗斯、罗塞尔·班克斯、希思内罗斯、丹尼斯·约翰逊、朱诺特·迪亚兹等等。
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就风格和主题而言，战后美国小说的发展在极简主义与普遍主义两种对立阵营驱动下，产生了非海明威即福克纳的辩证选择。这种忠诚来自于对吸纳或排除价值的判断、私立或公共、实时性（指文本时间）或历史性（颇具影响的史诗小说），以及措辞和语法复杂度的“更多”或“更少”。这让我们处于“新古典主义”式的位置，展现出亚里士多德哲学所含的自我控制、平衡、比例适宜等等价值观，从而得出一种均衡的“精细创作”。有人在此也许会想到从菲茨杰拉德到斯坦格纳到厄普代克——所有精细创作的领军人物。但唐纳德与慕克吉是最适宜被形容为“微型主义者”的人选，其在短篇小说中浓缩了普遍主义语言与小结构。有人会说，这在品钦非典型的短篇中也能看到，但它们跳跃而冗长，且为历史所缠绕，比如《拍卖第四十九批》。





许多人很容易赞成苏珊·史都华（Susan Stewart）认为艺术和文学上的微型主义象征着个人内在化的看法——以布尔乔亚的方式掌管一个玩偶之家——但以慕克吉的美学样式描绘来看并非如此，过于“公共性”的倾向并不只有她这个例子，史都华可以从大量文本角色中看到这一点。
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 慕克吉的小说《温和幻觉》，收录于《世界小说编外选》（1989），采取了连续描绘16世纪莫卧儿时代开始的绘画场景的叙事方式
21

 ，并集中在了一个伟大君主身上，从和平到战争，文本的想象在画作基础上只需增添心理描写，做到了精确的代表性与象征性。这类似于唐纳德偏爱的方式，也正如画作媒介所形容的，“温和视觉”只是一种叙事技巧，尽管它只是大量用于画作本身而非另创景观，推断出当时人的意识状态，实际上这也获得了类似的叙事效果。它也隐含了唐纳德式的象征手法，用来表现西方常识中帝国迟早会衰亡这一点，而整体的演示则颇具戏剧冲突性，一场注定失败的历史矛盾以生动画面上演，崩解的过程甚至带着些悠闲。恐怕唐纳德也会欣然同意自己被视为文学微型主义的先驱之一，小说中对一幅基督神父画作的描绘可以被解读为唐纳德式的：“这幅画作中神父的沮丧，多么令人舒服，”一个臣子暗想道，“在人生的享乐中，有这个想法多么危险而有趣呀。”（197）

微型主义艺术家们也正是如此在人生中设计了界限。相对于极简主义来说，在界限里，它顺从于精确的规则以及清晰度，也能让想象发挥到极致。因此，在故事的结尾我们被告知，那个画作中的国王——





离开了自己的帝都，离开了臣子和忠诚的国民们。他只是离开宫殿不久，脚下的土地就已经纳入了敌人的版图，他悲伤地放慢脚步，对着跟随的画师大声说出了最后一个要求……

画下我的国家吧！国王命令道。他的声音比起座下骆驼的嘶哑声并不响多少。你，聪明的仆人，为我在米粒上雕刻出受人欢迎的画像，要是在我手上，你将有无限的视野。不要对我有任何隐藏，让我看着它自己去漫游。告诉我，我的新帝国是如何溃败的，成为砍杀下的荒漠，那些大理石台阶也成为豺狼的家园。请画下这一切吧。（198）





这种反思性的微型的视野，作为一种“全局的视野”，在此具有了帝国主义者视野的象征性，如此它从逻辑上成为了“阿波罗之眼”的一部分，预见了世界的本质——此处是用画作的形式，而在现实里，当美国宇航局从外太空卫星第一次接收到地球照片时，我们看到了一个朦胧而完整的球体。
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下层中产阶级现代主义作家在熟练地支配自己时，仅仅担心的是自己能否安然度过变化不定的经济生活，而微型主义者则尝试去认知这个世界和未来。他致力于用不同于普遍主义的做法去容纳这些，前者的文本具有巨大的延伸性和集中性。倘若这种形式的微型主义，如史都华所说，代表的是精神的内化，那它也该是远去帝国的内化，英雄以及世界主宰者的内化，而非谦卑的姿态，好似雷蒙德·卡佛的起点，始于精神受创。这些微雕细琢工作，是如此扩张性地重新演绎起文学普遍主义中的那些主题，一直被福克纳、品钦、奥兹、沃尔曼等作家所展示的，以冗长的修辞连接起史实。它也醒目地与极简主义区别开来，后者的语言力求短暂而有力，文本在时间上也处于紧张压力之下。当然它是如今最具影响力视野的形式，有着深邃的时间观与完整性：普遍主义与微观主义都告诉我们，没有什么是永恒的，莫卧儿人、罗马人、英裔美国人都已不在，后来的观察者必定要开启新视角超越自己。在《温和幻觉》（它让后殖民主义政策无计可施，以去西方化的视野来讲述帝国）中，无法挽回的帝国的衰落显得如此地真实。与画作所呈现的雄伟的史诗景观相对照，画作的价格出奇地低廉：“‘骆驼上的国王离开城市’，这是画作名称。尺寸为24cm×25.8cm。画家未知。题签上只写着公元1584。编号为SLM4027-66。售价750元。”（198）

《温和幻觉》中所呈现出的完整视野，具有象征性的低廉价格，远远超过了莫卧儿帝国衰落以及西方崛起的吸引力；同时它也暗示出在帝国体验结束后，“民主社会”多多少少该出现了。如果不是这样，那么这幅画应该定价很高，让超市里的购物者望而却步，难以负担。但它实在是过于便宜了，比一学期创意写作课程学费还低。微型主义故事也预示着美国教学上的成功，自我表达“统治”了个体，两者形成亲密关系，从更广阔的文化层面说这也要求阅读者给予更多的关注，尽可能减少极简主义所带来的节奏问题（即便是最忙的人，也忍不住一次读到55个单词的量）。这也正是为什么它早早地被认为是意识形态上的“帝国主义者”，那些人没有想到这是出于制度化媒介的原因，也是平衡审美实践与现实规则两者的产物。它可以被理解为系统中庞大训练形式里偏专权思维的一种，但更简单的理解是补偿性质——在一个被巨大的超个人体系主导的世界中，让自治的个体具有一种特殊的影响力。在这样的判断下，就像巴什拉（Bachelard）评价说，微型主义很希望获得稳定感，就如它平静却令人感到傲慢与强大：“微型创作是一种具有形而上学的新鲜感的练习；它让我们承担很小的风险来形成世界意识。在这个具有支配性的世界里这是多么悠闲的体验！”
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这也就是为什么，在系统时代的极简主义中要追溯慕克吉的微型主义是相对容易的。在那本突破性的小说集《掮客与其他故事》中，第一人称叙事采取了浪漫主义式的玩世不恭的姿态，这可以简单地被解读为一个独立的极简主义者开始面向大众。主人公不再是一个简单的中产阶级中下层白人，不像卡佛，也不像海明威笔下沉默的退伍老兵。阿尔菲是个美国公民，但他更是中东犹太族群中的一员，随着全球贸易来到美国，出场的时候，他似乎正忙于穿梭在美国几个核心城市之间：





这个国家只有两个季节，旱季和雨季。我已经受够了干燥，准备前往沿海城市。我见过更糟的地方，巴格达、孟买、昆斯——现在这些腐朽传播到了这个玛雅人的国度里……我得学习如何设圈套……

这个地方原来属于克洛维斯·兰塞姆家族。他从得克萨斯来到这里，花了1500万元从证监会手里买下部分产权。其实这里不值多少钱，几千英亩土地和定居权证明而已，还有免费跟鲨鱼游泳的权利。我？我只不过是个投机求生的人而已。跟克洛维斯先生比起来，我就是鲸鱼在潮汐高峰时的排泄物。
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即使叙述者以这样的方式在讲述，即使他经历了无数次破产还能以夸张的方式面带笑容，他出现的方式已经超过了许多枯燥的卡佛式的普通人。它代表了一个趋势，不仅是阿尔菲所用的碎片语法和短句，更延续了早期普遍主义所用的语言体系。慕克吉的事业倘若是想改进极简主义，那么也同样能够在多元文化背景下改进角色丰富的普遍主义。

慕克吉小说集中的角色往往对国家有着诸多不同的主观判断，每一个故事都对应着不同的社会现象与民族设想。在《展现你的世界观！》里，作者将关注的视角转移到了移民作家的特别诉求上，认为他们“正在学习如何同时看待两类事”，也具有了“相当的叙事能力，毫不费力地‘进入’别的人生故事里，并且很明白这不是属于自己的。作者仿佛身穿变色龙的外衣，在这个国家里寻找素材，在社会阶层之间上上下下”。
25

 这些话在表明文学与历史关系的同时也暗指了别的——这绝非一些白人作家像威廉·斯泰伦、罗素·班克斯、罗伯特·奥伦以及尼尔·史蒂芬森等人所说的自己拥有对某种叙事的特权，许多小众作家也常被告知让自己限定于某个简洁的气质中——他们让写作变得更加随意有趣起来。卡佛笔下的人物，总在羞辱的生活中，努力提高自己的社会地位；那些移民艺术家，根据慕克吉的概括，是想获得更广阔的空间，甚至要从可预见的身份提升轨迹中解脱出来。

《掮客与其他故事》在用一则则故事讲述不同的主观性时，也表明了作者想象的流动性特征，慕克吉最著名的小说《茉莉》，在次年出版发行，它将身份的讨论集中在了女性生活上。
26

 这发生在慕克吉身上是个有趣的现象，人们都以为她会倾向于叙述个体是如何转化美国梦的，但其实两个问题在运用反思心理和现代性上是相似的。书中的女人出生并成长于一个印度小乡村，但她出场时已经是个成熟的女性，简，与自己的丈夫，一个三流的银行家，住在爱荷华的艾尔莎村。嫁给这样的人可不同于嫁给爱荷华写作工坊里的同事，但也很相似，慕克吉自己就和卡拉克·巴莱斯结了婚。这个相似之处或许可以帮助我们注意到为什么小说要将茉莉置于靠近大学的地方，也许她是个哥伦比亚大学教授的保姆，或是为学者们作旁普语的翻译，或许也会被误认为是爱荷华的学生。

在这些背景下，慕克吉暗示出了一件重要的事实——也可以在她身上看到——高等教育环境并不仅仅为美国公民提供社会上升渠道，也让各个边缘国家的社会精英们有机会走进美国大都市。那些有妄想症的本土主义者直到尼尔·史蒂芬森的《阴谋》（The Cobweb，1996年他与姨父合作完成）出版时才注意到这个现象，这个校园故事讲述的是一个伊拉克恐怖分子以交换生的方式进入爱荷华大学，最终被发现他费尽心思是想学到化学武器的制造方法，以攻击美国。
27

 慕克吉的构想并没有那么偏执，但也至少反映了对全球化世界的一种危机意识：对她来说那些美国小镇，也被市场规则所统治，并吸引着无数像她这样的外来人，这里逐渐失去了自己的地方性，不怎么赚钱的农场转变为消费的“高尔夫球场”。

对此，我们可以推断的是，这不是好事也非坏事。当然这也并不是个简单的可以乐观地看待的事，在慕克吉现代化的观念里：这是一件残忍的事，粗暴地将人们从传统生活中拉扯出去，无论那片土地是印度还是爱荷华。但它——特别是对妇女——对于个体的自我发展也是有必要的，这在传统社会里无法想象。因此，即便是《茉莉》中从乡村生活解脱出来的叙事成为令人欣慰的象征，作者当时也不得不处于心理分裂或是碎片化的状态，就像有“一个梭子来回在新旧身份之间穿梭”（77），令人目眩地从一个自我到另一个自我。小说的想象令人恐惧，一条突然猝死腐烂的家狗出现在茉莉家乡的一条河中，那河流经她的村庄，狗的尸体被水流冲击成了碎片，沉下去。最后，随着其他的变化这个女子的称呼也在发生变化，最初是秋蒂，然后是茉莉，而后是婕丝，最后是简，她也适应了这一切：“直到现在我只有些反胃，这个反应对于社会改变的速度、美国气质和土地的流动来说，实在太轻微了。我感到自己就像一块被扔出去的石头，朝向半透明的薄雾，没法被拦下，也不能减缓速度，我更不期待这次旅行的目的地。我总会停下来的，上帝知道这一点。”（138—139）看完小说的人知道她最后落在了哪里：加利福尼亚，也就是故事开始的地方。

到达加利福尼亚也是为了不让自己在外界影响下转变得太快，这个地方在地图上一直被当作是美国神话的原生地，当然只有那些熟知历史的清醒者才对此尊崇。后殖民主义者的存在无意中帮助我们解读了茉莉的归宿，也似乎预言了多年后慕克吉将会到加州大学担任教授，以另一种形式进入了“美国”。把美国当作全部的世界一般来接受，把它的多元主义当作涵括所有国家来看待，慕克吉试图强迫雷蒙德·卡佛式的美国主义者放开眼界，把外来者当作美国多元文化建设的新参与者来接受。但即使如此，她在自己的文学中也仍然面对现实，即国家之间总不自觉地以高强度防御对待外来者。因而她曾在一篇短文中这样提到自己的写作：“我的主题是想创造新美国人。”
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超微图景

让我们以外太空观察的视角来看待创意写作工作坊。

这就像是在看它的微雕全景，创意写作工坊里的人，与这个星球的人数比起来，实在是太少了，但他们是善于表达的，在这种机制中，他们的表达愿望以百万级别能量发散出来。他们努力使自己的生命更富有意味，让自己的生活更加符合自己的理想意愿，他们不像公民，倒像是反思型现代社会里的居民。工作坊在这些优势下，能自由吗？就像罗伯特·奥伦·巴特勒（Robert Olen Butler）的小说《太空人先生》（Mr. Spaceman）中那辆穿梭于黑夜的巴士一样任意遨游？
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坐在远离地球的飞船驾驶舱里，拥有广阔的视野与灵敏的听觉，他的名字叫德赛，他甚至能一眼望穿车里的一切，车辆拥堵在通往路易斯安那州赌场的路上。他还有辆用于地球上的巴士，就像“向前号”，不过没有那些恶作剧的人，车上载了大约能开一次研讨会的人数，像个艺术剧团、某个帮派、武装野战排、医疗小组，或者更恰当地说，像《最后的晚餐》的情形——一个长长的名单，某个小组某次聚会，都会帮助我们理解写作工作坊。这辆巴士上的团体并不从属于哪个学校，也因此许多工作坊能做的它无法做到。问题是，为了能够从外太空来思考创意写作工作坊，我们假定自己是在外太空，以比德赛先生更远、更广阔的视点来透视创意写作的实践。从这点来说德赛先生的“疏远”也许是以夸张的想象来对待现实关系，这种想象并非是机制化的超越，而更该是超越了机制化。

我敢确定，当巴士上的乘客发现自己被送到飞船的维修区时，他们才开始愿意说出自己在创意写作中的真实身份和起源。此书的作者巴特勒便是其中一个杰出的居民，在佛罗里达大学跟随迈克尔·沙拉（Michael Shaara）学习创意写作，而后成为了弗朗西斯·伊布教授职位人选，因获得普利策奖而被世人知晓。笔下的德赛先生可以说影射了他自我设计的模型。

德赛从地球带回这些人，偷听到了他们互相讲述的故事，一个接一个。他是个最佳的聆听者，有着强烈的愿望想了解人类活动。他还具有“诱使他们开口，把他们的记忆装进自己身体里的能力”，他将帮助这些人“快速找到述说事件的核心内容，以及选择那些能说明生物本质的话题”。（29）我们是否可以将德赛伪装自己、用心理分析诱导他人的过程看作是作者巴特勒自己的教学实践的再现呢？后者清晰地具有治疗效应，把写作过程视为一次情感历险，勇敢地去击败固有“心理机制防御”。在教学中巴特勒采用的教材是文论集《来自你的梦想处：小说创作过程》（2005），他指导学生要学会隐藏“部分你从学校里学到的理论知识”，调动“文学化的记忆”，开始“梦想风暴”。
30

 在有条理的感应下作者声音进入自然状态中，他对学生强调说，“在文本语言中应当呈现出作者的无意识”（32），而非“自以为是分析式的声音”（20），甚至带有批评意味。更简单的是，他对学生说，优秀的艺术作品不需要多么“卓越的语言”（19）。这“也不是靠想法可以得来的”（13）。这也许来自于不断增长的对世俗流行的甄别以及反思性社会中不执著于“我思”的状态，从“我思故我在”中脱离出来，到达更具梦想气质的“我就是我”。

在此，一如既往的是，创意写作被想象成了一种难以驾驭的矫正方法，以合理启蒙的形象管理寻常秩序，甚至于不需要文学学者来进行解释分析的工作。它也被想象成一种让学生成为作者的方式，通过机制本身，通往“外界”那些无法预料的新奇事物。更重要的是，以普通的文学学习来说，它可以保持以人为中心的环境，也认可了从个人心理角度去理解世界的努力——更多的，还有小说叙述习惯——这有效反抗了之前必须以专业角度来处理的认识，那些人提到微生物学、宇宙学，甚至是社会学。
31



可以确定的是，那些访客坐在一起逐渐进入昏睡状态，他们很快要接触事实真相是什么，在深入的叙事中发现自己的内外创伤和遗缺，这让他们知道自己是谁。这种内在的交流依靠那位指导者／自白者德赛先生而实现。他还以很久以前在北卡罗来纳小鹰镇所搜集到的资料，提醒相应的叙述者，那是个年长的妇女，她的回忆被拉回到很早的20世纪：





我把自己附在她身上，我感觉到她已经离开了现在的生活，微颤的喘息声，还有摇摆缓慢的手指，就像躺在湖底的银莲花。我穿过那些悲伤的情绪，她的回忆开始转化为声音，我听到了一切。

我叫明妮·巴特沃丝。爸爸让我一个人生活几天，让我独自行走、思考还有做梦。他知道我总是心事重重。他希望我早点嫁人，但我更愿意感知自己内心深处，最重要的事。（30—31）





现在是德赛在替她说话，明妮的第一人称故事还在继续，她在山坡上小睡了会儿，而后被突如其来的奇怪的机器飞翔声惊醒。“在那个惊人的时刻里，还从来没有人有能力飞上天，但我的确看到了一个男人在飞翔，手臂上分别绑着巨大而低垂的翅膀，有那么一瞬间我希望那是自己。我很早就希望自己可以这样。”（33）明妮·巴特沃丝的生活核心在这类哀伤的性别语言中被揭示出来，20世纪早期的性别歧视使她无法成为下一个莱特兄弟那样的飞行者。但现在她却以另一种新的方式，被诱拐到太空中，与不同社会身份的人一起——有同性恋者、黑人、白种女工人、退伍女兵、越南移民等等——沉浸在他们各自动人的独特声音中。很明显我们存在于某种反省反思状态中，这里即便是外太空，仍然汇聚了美国体系中的多元文化主义，并且有着熟悉的差异性以及恰当的身份代表性。

但是否有人能看出明妮想从天上看世界的渴望——却被她自己的性别限制——与德赛对地球人特征的满意观察之间的联系？当明妮讲述自己渴望自我超越时，德赛忠实记录了下来，这也是作者巴特勒在将自己气质中的飞翔愿望赋予其中。他让这成为明妮的“难点”，只有通过他才能最终实现。事实上，我们越是仔细，越容易看到德赛的倾听技巧不像是反映了作者巴特勒教导学生表达自我，而更像是描述巴特勒有条理的写作过程。作为系统时代的代表人物，同时也是作者／教师，这些行为都在表明罗伯特·奥伦·巴特勒是当代创意写作机制最好的例子。如果说反省型现代社会的兴起迫使文学艺术的结构界限在逐渐消失的话，巴特勒就是最好的反例，他作为作家在文学艺术与机制结构中保持了良好的张力。德赛的行为全依靠他飞船电脑的“控制台”来实现，这类似于巴特勒的小说，他在办公室里使用电脑写作时，就像是在表演某种艺术家才会的腹语技术。

他的小说中审美意味最深的是《陌生山峰的香味》（A Good Scent from a Strange Mountain，1992），他因此而获得普利策奖，这部小说集集合了越南移民来到美国的一系列独特而残酷的个人故事。
32

 这个题材极具吸引力的逆转叙事以及微型全景般的描述，其中还涉及了越战退伍军人，这种方式很像蒂姆·奥布莱恩的《追求卡奇亚托》或者巴特勒自己的《在遥远的土地上》（On Distant Ground，1985），以全新的方式描述了那些从战争中生还的人的人生轨迹。这也有趣地暗示了当年巴特勒作为情报人员供职于越南的经历。
33

 文学微雕技巧在巴特勒近年的作品《断裂：故事集》（Severance: Stories，2006）中更加鲜明地被运用——其中涉及施洗约翰、美杜莎、历史学家西塞罗、辛普森的前妻妮可、罗伯斯庇尔、皇后麦瑟琳娜以及作者本人——这些角色的内心独白。
34

 所有人以及他们的创造出声音在某种程度上非常像福克纳笔下的角色——这不仅仅是说福克纳的小说深入人心以至于影响到创意写作系统时代的大量小说。这也绝非延续了《陌生山峰的香味》一书中美国越南移民的倾诉动机，他们的经历随着故事的传递而越发地浓郁深沉，在各自不同的年龄、信仰以及理想下呈现出巨大的差异。而在《断裂：故事集》中，异域存在感及其原则的奇特性被发挥到了极致，从而搭建起巴特勒丰富的艺术体系，以及隐含的自我尊崇。

在尝试了这类有趣的创作不久后，2001年他从路易斯安那搬到佛罗里达，比起其他作家来，我们似乎更了解巴特勒的写作过程。在巴特勒的校园办公室里，有个名为“内部创意写作”的项目，内容是拍摄下他创作的每一分钟状态。在经过17个学期后，一共积累了近30个小时的录影带，集中记录了他在电脑屏幕前以及思考时的面部神情。这个过程被制作成电视节目在当地的佛罗里达PBS电视台播出，同时也上传到国际网络，也接受文学史研究的采用。
35

 如果说这谈不上是一种创造性开放，巴特勒也是最早用公开的方式给关注者展示如此复杂而动态创作过程的作家，当然他依然保持着孤独的创作状态，这是一次真正放纵的文学观察与自我观察，而这期间所创作出的小说《这就是桑德特伯爵》，显然就是一篇引发共鸣的训练。就像作业：根据卡片上潦草的钢笔字的信息，写一篇关于复古明信片的背景故事。

事实上，许多这样的作业是由巴特勒的佛罗里达同事温迪·毕晓普所提供的，她著有《语言的放纵：创意写作教学的选择》（Released into Language: Options for Teaching Creative Writing，1990）一书，是一本当时系统阐述创意写作教学方法的小书。在一系列已经应用于工作坊的教学方法之中，作者发现了一种所谓“明信片式创造：修辞的叙述”：





在这种练习中，学生不仅被鼓励去使用他们所看到的风景，并且也要学会使用风景去形成想象中的散文或诗歌。经常地，我收集了一大堆风景明信片。这时候，我总想让它们发挥唤醒功能：老明信片、手工绘制明信片、国外宗教明信片，这些来自于各地的卡片包含着神秘多样的信息……

当发现一张明信片可以“告诉”些什么给学生时，作者应当就此描述10分钟。可以是他在卡片上看到的景观，或者是卡片上隐藏着的故事，总能发现些什么。他应当调动起来自于眼前的那张明信片的所有感观以及感受。
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巴特勒与这种教学法联系在一起是因为他的《这就是桑德特伯爵》中部分故事被收入到上述课程的小说集《美好时光：来自于美国明信片的故事》（Had a Good Time: Stories from American Postcards, 2005）之中，这让此类模式的整个思考过程变得更为清晰。
37

 在所有的同类项目中，创意作家们必须有基本的流程和进度表，巴特勒习惯于自己的语言风格从而顺利组建起小说文本——他们因此而看上去带着些忧愁善感的味道。也许在巴特勒教学方法的词典里，有一样是持续不断地在引人注目，即“渴望”，一种能激发怜悯的渴望。

在明妮·巴特沃丝身上，对于自由的渴望超过了地球上任何一个人，这在小说中追述早期飞翔梦想时被提及，放在极具流动性的现代社会以及固定不变的生活风景里来看，产生了双倍通感效果。明信片前面的黑白相片上是一架双翼飞机，机翼上还有一条缝。卡片背后写着“这就是飞机坠落前，桑德特伯爵在上面的样子”。这张照片是用波尼照相机拍的（假设他把自己拍的相片印成了明信片）。巴特勒的相机预言了不久之后媒体时代的来临，也是马克·塞尔兹所说的“媒介的演绎”：





机翼上有动静，尽管没有特别的声音，引擎发动着，但它们到达得更远、更深入。如果我是桑德特伯爵，如果我能够坐在那架机器里控制飞行的话，也许我将为自己听到的声音感到不安。

我会举起我的相机。这和机翼上发生的事都不会影响我。我只是隐约地感到它的存在。我端着相机，按下快门，感觉这里还有件怪事，一个男人在地球上空飞行，只是慢慢晃荡着手，但他身后却有另一个男人拍到他。（74）





叙事者在描写桑德特伯爵的时候，后者想要的目标也许就是德赛先生那样的能力，他只想离开以及安全地回到地球。这动荡的戏剧情节就像是指向了同样摇摆的现代人，后者在看戏的同时也在被看。正如我们所看到的，创意写作工坊也在这辩证的摇摆中制造出了文学文本。同样，“那件惊奇的事”指向现代性的同时，叙事者也呈现出写作系统不仅有机地结合了民主与创造力，也不可避免地产生了控制力：胆怯而廉价的技术增殖，就是关于现代社会的真实故事。

巴拉蒂·慕克吉已经以自己作为移民的多样经历贡献出了文学微雕这样的叙事方式。在巴特勒身上，呈现出完全不同的我认为是更普通但特别的文学意味，他是一个有奇特“技巧”的白人作家。自从作家威廉·斯泰伦以其小说《纳特·特纳的自白》表现出极大文学意蕴后，之后的作家作品仍然在有限的尺度里重复，但巴特勒能够在多色移民中保持自己的见解，以夸张而灵活的姿态游走于其中。由此他传达了自己的文学化同情和理解，也赞同以文化交流方式达成国际主义式和平，但他也保留了自己潜在的试探——不时地想要去控制他者的习惯。这让人不由联想到《陌生山峰的香味》一书中惊人的冒险精神与深刻故事，其中有一段关于“中秋”的场景：“我们是幸运的，你我都是越南人，这就说明你出生前，我就注定能和你说话。这就是为什么我用越南语跟你聊天。今天这个节日在我们那里有个传统，母亲会跟肚子里的孩子进行一次关于子宫生育的谈话，告诉他们将如何来到这个世界。美国可不会有这个传统，所以我要是用英语说也许你会搞不懂这件事。当然不是因为我英语说得不够流利，只是没法用它来说些心里话。只要你愿意听到我的内心，语言也不是那么重要。”（95）在此，像转译德赛先生的外星语似的，巴特勒沉浸在另一种“口技”中，把越南母亲跟未出生孩子的谈话“转译”成英语。

很难想象还有比这段更具有文化亲密感的对话，以“传统”的名义进入越南母亲的内心。也许更多的重点在于，巴特勒对自己的叙事方式具有充分的艺术鉴别力，他善于进入各类差异之中，面对任何语言都适用的内心情感。那位母亲对着未出生的女儿讲述了一段古老越南的传奇故事，那是关于一个帝王“渴望”飞向月亮的故事，我们也开始觉察到这个传奇与作者风格化的观察具有惊人的相似。即使如此，故事中“对差异的尊重”也仍然贯穿了整个小说，这也是容易察觉的，这也延续了斯泰伦《纳特·特纳的自白》中的热望，在表现不同人种上更为大胆深入。而后故事也暗示出这个越南母亲曾拥有一个越南情人，但后者在战场上失去了生命。她与白人主人公的关系（尤其是主人公是一个美籍越南老兵，她和他生活在一起）直到小说结尾也并没有那么病态。但这点我们仅仅从现实中也能理解，许多伤痛在历史的替换中慢慢得到了适应。小说的收件人是个当代美国的“混血儿”，这在小说的逻辑中得到成立，使得她可以期望更多，但她仍然不自觉地成为了一个没有文化归属感的忧郁人。
38

 她这样的个体也许比其他移民更为幸运顺利，但这是属于高等多元文化主义的艺术状态，她所失去的情感值得被尊重和关注。

巴特勒若是不处于艺术状态，也同样平凡无奇。而他的杰出正在于此，他将自己的兴趣来源提供给我们。巴特勒笔下的德赛是个有梦想的作家，可以被看作是他本身。德赛身上也存在着“系统性”——技巧化地表现种族——作为庞大数量中的一员，很容易被理解成某种特别的外星人种，所谓的“格雷”：有着灰绿色的发色和肤色，大眼睛，超能力，小而轻盈的身体，那过大的脑袋和手指几乎要脱离躯体。

倘若这个描述以及所在的飞船让人觉得那是机器人的话，那么许多时候在描述“技巧化体系”中的成员时也近于这个感觉，有着电视雪花屏般的肤色以及聪敏的头脑，头部和手指应该很发达。我们可以将这样的人视为开启文学之路的领路人，也可以看作是偷走纯真的窃贼，例如作家莫里森的监督者——学校导师。当然外星人德赛是相对于那些美国种族想象而存在的。作者把基调定为“友好的”，他也在将教育体系拟人化，通过创意写作这个中介，通往更重要的行为与言说，让每个人找到自己的声音。体系本身也潜在地具有发现问题的机制，从创意写作的相互沟通中寻找到非人称化的针对系统的技术处理。更特别的是，德赛栖息于地球上方，可以拟作一个拥有天使般的或恶魔般的观察者的系统，至于成为哪一个便取决于他经观察所写下的不同的故事。他看这个世界的态度是建立在欣赏复杂的微型全景上的；他也表达出羞愧——你住在那里吗？是那幢房子？——当你和他一起坐在控制台前时，看着眼前的世界，难免要怀疑自己是否与之同谋。

但德赛也是个纯粹的“财富”：以这种方式来理解他的象征性，他的谱系是属于文学中的多元文化部分，即使他是灰绿色的。这可能将我们带入讽喻性的阅读中，视巴特勒笔下的外星人为更高的抽象概念。不仅仅涉及作者本身或是创意写作系统以及教育体系，他人格化地包含了全球信息经济的全部。弗雷德里克·杰姆逊曾告诉我们产生令人信服的社会整体构想是极为困难的，但我们却能从德赛这个有趣的外星形象上看到这点光亮。
39

 这也许可以解释关于作者那难以说明的叙事视野范围，真实的全球视野的局限：选择某个位置来观察整个世界及其居民，也就是说，德赛虽然只看到了美国但目标却是人类整体，就好像成为美国公民并不意味着付出限制的代价。但倘若有人就此认为最佳的批评点是德赛没有去跨越国界，这显然表面化了。深入地看，他能力无限但依然有缺陷，让德赛作出“跨国界”的展望是狭隘不真实的，从某些角度说，过于单纯。

小说的确进行了自我限制，例如必须从外太空的视野面向地球，这在多元的文化里具有趋于一致的判断，即那是真实的外星人。倘若这点不足而使各国人认为故事“不真实”——或者感觉上作伪——就像文化批评一般，得不到读者的信任，那么接下来想要进行持续的民族诉求便落于虚空了，这远比跨国界视野要重要。从普遍（文字上）的认知出发，能力是有限而谨慎的，唯一跨国界的认识仅仅是总有更智慧的生命超过地球上的我们。

但最具壮观幻想的人不是罗伯特·奥伦·巴特勒，而是奥克塔维亚·巴特勒（Octavia Butler）。她是克拉里恩工作坊的毕业生，从事科幻小说写作，在上世纪60年代末进入克拉里恩学院，而后在密歇根大学进行了为期六周的学习并到其他地方训练。克拉里恩工作坊的建立是仿效了当时早期创意写作系统之一，成立于上世纪20年代的布莱德·洛夫作家研讨会，克拉里恩工作坊从中得到启发，并将教学实践与邀请作家放在了常规学校的夏季假期里进行，也因此它并未将创意写作当作专业目标来看待。克拉里恩工作坊一般将注意力放在那些边缘的类型小说上，而科幻小说，对于创意写作系统来说还未形成一定的成就，《太空人先生》的成功让人看到了优秀科幻小说的可能，这在当时也是极少数。作为克拉里恩工作坊一名杰出的毕业生，也在之后成为这个工作坊的指导者，奥克塔维亚·巴特勒将自己的注意力放在了个体形成与机制关系上，她发现这很容易以人类与外星生命的关系来比拟。

她开始的一篇小说并非这个方向，关于迷失的《家族》（Kindred，1979），讲述的是一个现代黑人妇女必须及时地穿越时空，去救自己的祖先，一个白人奴隶主。之后奥克塔维亚的小说《血孩子》（Bloodchild，1984）获得了赞赏，它想象了未来人类被外星人所驱使，充当盗贼与劳工的角色，书中人类对外星人的纯粹反感集中在了后者的强迫繁殖上，这点感受几乎与莫里森的《宠儿》相似。作者继续完成了异种繁殖三部曲——三部小说最后一起收录在了《莉莉丝的后代》（Lilith's Brood，2000）中——构想也越来越深远：为了能够从劫持中幸存下来回到地球，人类不得不同意跟当地的一种名为Ooloi的物种交配。杂交后的物种“将拥有人类所需要的特别能力”，这也让对方能够检验人类的细胞及基因水平，这种人类与外星物种的实验性配对促使宇宙中又出现了全新而独特的物种。
40

 在这段时间里，女英雄莉莉丝被允许从Ooloi的飞船上观看太空：“‘我们仍然高高的像卫星一般在绕圈，’这似乎是在嘲笑她想寻找自己熟悉画面的渴求。她相信自己找到了一些同类——隐约看到了非洲大陆和阿拉伯半岛。或许这也许是看上去像而已，她幻想着自己踩在那些土地上面。外面有太多从未见过的星球，但只有地球才让她牵挂。她看了很久直到眼泪滴在身上，有一种感觉也随之袭来，让她回到大厅去。”（116）从这段期待中可以看到，文化的差异使得人类陷入巨大的战争中，而这个类似于美国宇航局航天飞机的机器也无法解决人类的思乡病。这也将成为女英雄的命运，去克服自己的思乡，为了同类也为了全新的人类后代能够幸存。从放大的类型小说视野来看，这也意味着接受某种机制的必要性：正如奥克塔维亚在《血孩子》中的说明：“我努力想写一个关于等待惩罚的故事……迟早，人类会自觉地去适应自己的缺点……以及创造出的那个主人。”
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但即使奥克塔维亚具有跨国界的视野构想，我们能够适应这样的文化批评，以及承认自己的局限和渺小——必须如此，因为任何构想都是狭隘的。这个故事应当成为一个典型，告诉我们必须十分靠近才能看清楚创意写作系统到底是什么。不仅在小说文本中，也在学生的内心里，到底是什么让人们愿意去选择创意写作课程？我们可以说是为了“美国化”的品质：也许它指的是一件事、一个礼物、一种苦恼，同样伴随着奥克塔维亚，期望通过人类普遍的“渴望”展现出来——让我们互相爱戴、互相理解、互相言说——创意写作也在努力达到这点。或者我们可以从感伤与渴望中逃离，重新发现深藏着的“意义”，生物学家或者奥克塔维亚也许能够看到什么：慌张而沸腾多变的欲望。也许真实的创意写作事业，那些善于自我表达的人们，享受着系统时代给予的产品与机会，只是出于简单的生活欲望所迫，他们最迫切地想要存在、创造和独特化。

如果真是这样，这就可以回答为什么存在明显的自我描述尺度不一的现象，这让作者的视野不受拘束，能从任何角度发挥生产力。创意写作也许是这个时代到最后最难以控制的行为，但同时它也从受限的机制过程中享受到了乐趣。若不如此，如果我们从写作工作坊里看到的未来（或者说预感），都是些紧张的学生，就像是要成为一个办公室苦工一般，这是在表演悲剧吗？反思性现代社会的一个习惯是，表演也可以看作是杰出个体的演出，同时表演也是向其他人展示自己，是在铺陈个人资源的必然：我超越了大多数人了吗？我已经是个作家了吗？

但最终也许比这些都要简单得多。在这个世界上表现需要的是说“我在”，说“我在”是大多数人们表演的潜在动机，无论这看起来有多么世俗。作为这种想象的联系，创意写作为个人表演的特别效果代言，不仅说出了“我在”，更是“我可以成为任何我期待的样子”，可惜我没那么幸运。
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后记：系统的卓越

凤凰涅槃不会出现在这些地方。

——休·肯纳《课堂精度》





文学研究者们很久前就明白，小说的叙事角度对其所表达的意义是至关重要的，所以欣然接受了现代哲学认识论的见解——简单说来，每件事的真相都与它的观察者选取的角度有关。虽然这种关联已被视为不可抗拒且过于武断，让人产生怀疑（因为小说里的观点主要是审美上的探索，并非严格的哲学思考），但它促使文学研究变成一个不同寻常的反思性的事业，能迅速审视自己并质疑本身的前提。我们刚创造出一个具有说服力的文本解读，就要承认，也许从另一个角度来看，它的真实性、表达的含义会变得不同，而且要考虑接受我们的方法论来个大变样的事实。也许，随着视角的变化，产生的最不堪的后果就是把对强有力事实陈述的反感灌输给许多文学研究者，仿佛这些陈述向往成为铁律的权威，而不甘于仅仅作为呼吁人们来修正的表达。它们是生动的、有启发性的争论的必要条件。而最佳后果就是引发文学研究者产生一种独特的诉求，不断寻找和其他学科的融洽关系——历史学、语言学、哲学、社会学等等——将它们的真知灼见（或是他们采用的见解）占为己有，并让它们对文学及其他文化表现形式产生影响。文学研究的基础也许相当不牢固，但恰恰就是这个原因，它被当成极为灵活的工具，来满足人们对于其他学科的好奇。

尽管他们思想开阔，但文学研究者对标准问题的视而不见实在令人震惊。文学分析的标准是什么？作为一个根本上关于数量而不单单是角度的问题，这也许听起来太像简单数学测验题。而通常我们把对精读的争论视为思考标准问题的捷径；作为少数有效文学研究方法之一，精读是要抵御社会学家和历史学家漫不经心的空想的侵袭么？或者只有通过精读才能领会文本深刻隐藏的含义，才能展现出彬彬有礼地敬重文学作品的遗风？这也许会比弗兰克·莫莱蒂称作“长线阅读”的方式更有益一些吗？弗兰克认为，太多文本被迫屈从于各式各样的分析的观点、方法和阐释。
1

 这样做真的有益吗？是否反而疏离了文学经验，读者和文本之间的密切联系反而被打碎了，或者，这种研究正是要做到疏离文学经验这一点？

标准问题在地域语境方向上也被忽视。如我们在第六章中所见，自从后结构主义理论兴盛，文学研究者渐渐地拥护过度阐释——不是解读出更少的文学文本的意义，而是要更多，总是要更多！——这就在近来盛行的“跨国”话语中形成了另一种表达方式。随着它与横贯大西洋主义、普世主义、流散移居等之类的术语的紧密联系，它表示出对资本主义全球化的夸夸其谈（但也是事实）至关重要的回应，这个回应建立在对范畴的认同上，而该范畴就是国家，国家是一直以来现代文学课程组织力量的来源。就文化分析的这个模式而言，有什么是必不可少的吗？它难道没有阻碍我们描绘全球人口流动、观念变迁、图像传播的能力，还将一个对我们而言，狭隘的思维模式纳入常规？也许，这是文学研究认知拓展的特征——它可能回应了自己与整个世界毫无相关性的忧虑恐慌——它的大部分精力都集中在从国家向外延伸，而不是关注内部区域，更别提机构了，尽管它们同样规训了民族主义的轻率设想。校园或教室，不论多么小，毕竟是一类地理上的空间，人们把文学作品放在这些空间中理解，就像把它链接到全球文化流动的背景中一样能说明问题。

可是，不论精读的传统或者跨国主义的时髦，对于任何一个特定的文学评论而言，通常都无法承诺一个分析标准高于另一个，以至于真正的标准问题从未被认真提出过。也许，如果有人确实赋予一个分析标准胜于另一个的优先权，那似乎也让人觉得荒唐。这种荒谬如同规定微生物学优于天体物理学，或者天体物理学胜过微生物学。换句话说，没有我们觉得合适的文学分析标准。这是一个相当基本的要点，但值得强调：非但不同的观点会产生真相的不同面貌，而且不同的分析标准也导致不同的见解。就像叙事角度一样，它不需要文学研究全从外获取，而是已在文本中，等待被发现的东西。标准可以首先被视为审美对象的时空性的特征。正如我们在这本书中看到的许多不同的观点，审美对象可能只是一个体裁的问题：短篇小说、长篇小说的长度又有什么关系呢？或许可能是语言表现模式的问题：我们能说，20世纪小说的分布是依照标量发展，从极简主义（不充分叙述）到微型化（减缩）再到繁复主义（详细阐述）吗？如果文学形式和作品构想的叙述标准之间有关联，那是什么呢？审美标准的问题是否有意义地包含在少数裔文化和多数裔文化的问题中呢？虽然它们都没有得到总结性的回答，但是这些以及其他标准问题都值得思考。

同时，除了相对“客观”的文化考量之外，它们可能还启发我们把标准问题当成一个批判角度的问题来思考。系统理论强调“每一件说出来的事都是由一个观察者所说”。
2

 如果那个观察者是人，我们就知道他或她处于一个很大的范围内，而且我们还知道这个实体在异常灵活的时空的注意力范围的落脚点。如果那个观察者是一个机构——比其中任何一个人类成员都要庞大且更持久的共同体——那么，它所处的范围就更广。不论关注的是微观还是宏观，一毫秒还是一光年，遥远的童年景象还是后天的职工大会，近来的评论对人类生活关注的标准变化并不重视，当它认为一个或另一个能拥有文学的多维度研究和文化分析中的优先权时，标准就会偏移。我们能用各种各样的地理标度来仔细阅读或在具体语境中解读，我们能斟酌一个或多个文本；我们能从特定“历史瞬间”或贯穿几个世纪追寻文化发展的踪迹：由于评论的关注范围是极富可变性的，对于标准问题的自觉意识会给我们实际的评论带来什么呢？
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桑德斯想象这个滑稽的“政治地理”的部分用意是要创造出简化的隔阂效果，它宛如一个实验用的培养皿，我们能从中看到民族沙文主义的邪恶细胞开始生长。不过，它也对一直附属于卡佛传统的文学极简主义研究的标准问题产生新的想法，一般人总喜欢用有关普通人的私事的超短篇故事来主题化地展现，这样做桑德斯就能把影响力运用在两个相反的方向。一方面，他让我们回顾卡佛笔下的每一个角色是如何困惑于成为一个国家的公民，以及系统小说如何拓展它关注的领域并收回政治上、文化批评上的看法的。另一方面，他把极简主义的审美和一些当今全球化及跨国文化问题联系起来，是为了削弱这些论述的威望。实际上，作为小说对世界的描述，在新大陆面临多灾多难的经历而后清醒过来的原住民后裔，他们的世界似乎就是桌面的大小——就是给写作者提供劳动场面。在这个层面上，改革看起来更像修正，观察者（这里指的是作家或读者）有限的视野变得十分清晰。所以，一方面，在政治超现实主义上是锻炼；在另一方面，就是通过变小而“变得真实”。

我试图在大学里找战后小说，因为在大学里，自然而然就会与机构固有的更大的经济和历史产生联系，而且也不得不受到那个联系的限制。以作家受到市场权力作用的形式来看，那个限制是关键的一部分，而且在任何情况下都会产生。这本书里所聚集的文学方法论都是来描绘且解释这个基本事实的，从文学文本的精细阅读到被迫接受奇思妙想，从有些传记的个性记载到简化图表，同样都为了避免文学评论变成“把标准作为他们在研究之前需要设立的众多变量中的一个”而犯下错误。如此，我们就丧失了在一旁探寻我们希望解释清楚的人类行为的能力。
4

 因此，问题是敏锐的，特别是它的标准，创意写作这个学科对大学有意义么？我可能也很轻易地质疑对人文学科，或者对加利福尼亚州，对某些作者，对像你一样的读者而言，它的意义。

创意写作继承了新批评学派的观点，把审美价值视为在学术环境中可能会产生也会被欣赏的东西，这门学科就其表象而言是怪异的，但它有发展前景。尽管文学研究嗜好使用专门的词汇，而且习惯性地处于图书馆有限的区域，但至少一定程度上，其科学态度与它更广泛的体制环境，即研究型大学，保持一致。相比而言，创意写作似乎与追求实证知识没有丝毫关联。相反，它是一种主观性训练。在水平的层面，唯一能把艺术和技术联系起来的类型，似乎就是科幻小说，而在创意写作系统中，它们却只占了很小一部分。比起文学形式的条条框框，科幻小说更重视构思和探索，让人觉得很巧妙，但只能勉强称其为文学。此外，作品在市场上取得佳绩的作家几乎不会因为利益刺激去寻求大学的资助，那是自套枷锁。那么，创意写作的作用是什么呢？

要回答这个问题，首先，就要问另一个问题：规模庞大的现代大学倘若是一个离心的多元体的集合，汇聚了——支离破碎的知识，不同的研究议程，文化的越来越官僚主义的表述还有差异的其他形式——这个系统怎样把它们连在一起？曾经有如神灵的艺术被认为是文化的范畴，它探索了一条途径，让世俗制度回到有神信仰的知识的统一体中，可是，现在已不再如此，它也没有整体建立在国家意义之上，用国家文化的理性探索来表达，成为美国大学的珍贵财富，即便在冷战期间，在其最鼎盛之时也没能如此。美国高等教育机构典型的强烈地域和国家从属关系——美国甚至没有一所国家性质的大学——随着“跨国界意识”兴起，已习惯于让自由理性作为批评价值，这意味着它们对国家以国家的身份采用技术援助的形式作出了令人印象至深的回应，无疑这个援助规模是巨大的，所获待遇也十分优厚。比尔·雷丁斯对其作了绝望和极端的分析，在《废墟中的大学》里他说道：





通常，我们从大学管理者口中听许多有关“卓越”的言论，因为它已经成为当代大学统一的准则。查尔斯·斯诺的“两种文化”变成“两项杰出”，人文主义和科学。作为一个整合原则，卓越有独特的优势，完全没有，或者更准确地说，无具体指向。……

如今，所有大学院系被敦促要精益求精，因为这个观念的普遍适用直接关系到它的空虚。
5







雷丁斯描绘的大学转而开始表现得如同一个公司，让新的管理技术和市场价值融入其完整的自我参照、自我复制的实践。
6

 照此体系，“卓越”是“整合原则，能让‘多元化’（大学简介的另一个口号）被接受，且不会威胁到系统的整体性”
7

 。系统的内部价值表明的“仅仅是技术的自我反映”，说到底，它是官僚效用的标志，展现出多元领导结构的平稳运作。

雷丁斯准确地将“卓越”视为大学的新圣规、机构自我反映的标志，但我认为他犯了致命的错误，仅仅把“卓越”作为官僚效用的一个衡量标准是不够的。20世纪早期，托尔斯坦·凡勃伦就说了很多关于高等教育发展走向商业利益的情况，这与雷丁斯的思考有相似之处。我们应该提防，如雷丁斯所说，表现出向往精益求精，向往卓越，其实只是技术层面上效率性的追求。
8



他的观点迅速流行起来，他观察到大学的作用越来越像一个很少直接参与课外事宜的“独立系统”，我们可以说大学的“卓越”，作为一个标度，并非是在衡量它的职能效用，而是在衡量其让人惊叹的浪费能力。从这个观点上，“卓越”是一个审美术语，重现在另一个以效用为指向的大学环境中，判断评价的是伪装的优越感。因此，雷丁斯错了，他说呼吁民族文化的意图消失不见了，引起了我们这个时代，至少在美国，传统大学的“毁灭”。实际上，美国文化已经成了全体共同的文化，它能深刻地表达民族文化，尽管它看似让教育机构相当团结地凝聚在一起，还在夸夸其谈它的精益求精。

因此，我们可以坦言，创意写作课程一直会出现在大学里，只要它实在太出色，以至于让人难以抵抗。科学理论家没有任何有效的论据来与这个卓越抗衡，他们崇拜的美的形式就如艺术一样，热切而且缺乏理性。但学校领导无法对卓越的美产生直接判断，他们往往必须间接地通过度量其相对有威望的证据来评判高度专业化研究的价值。不仅如此，令人印象至深的创意写作系统还是被保留下来，因为和粒子加速器之类相比，它造成了巨大的改变，其中的一部分已由客观的学费收入而获得回报（比如一般的硕士课程）。所以，尽管创意作家常把自己视作安置他们的那个机构的局外人，但并不难列举他们在教学生写作之外的用武之地，就像我在整本书中写的那些。从内在看，他们的教师职业就代表了鼓舞人心的、无从属关系的劳动模范。这个意义上，每一个在校园里的艺术家都是半个表演艺术家：成名，工作，拥有自己“自我表达”的劳动成果。在某种程度上，艺术家或常驻作家是最纯粹的一类劳工，无数大学生正准备获得职位，即专业的白领。
9

 另一种与此相关的情形是，他们被视为给学生提供治疗——“创作型”，预先体验他们将终身囚禁其间的办公室隔间。表面上，学术创意作家的任务就是在他的作品中，创造无意识的有机构特质的寓言，至于审美上的纯粹则因为奢华无用而显得次要。简言之，这些作家为大学文化资本整体组合贡献了某种形式的威信，为它所赋予的市场价值添砖加瓦。从这个角度，他们有些像大学运动会的运动员，不过尽管大学运动会典型地象征着竞技团队的协作，但创意写作系统以及其他艺术的确证明了机构井井有条地向个人的自我表达敞开着它们的大门。

那么，说到底，战后的美国小说莫非没有达到其空前卓越的成就？要是我能，我就会用两个对立的态度来问这个总结性的问题，其中有一个是讽刺的。T. S. 艾略特的保守现代主义流派给我们根深蒂固的观念，艺术从不改善；对战后美国文学的评价，包括对写作系统的评论，不幸地常常看到至今仍未能够企及两次大战期间现代主义不畏艰难的高度，尽管后者未能形成体系。

不过也许，为了避开一些繁琐的偏见，还有出于对培育出我们中的大多数的教育系统的感情，或许只是拿它开玩笑，然而，是时候来抵制这种观念了。方法之一就是粗略地把历史唯物主义转变为一种审美判断的模式，把文学作品和其他人类事业排列在一起，比如技术和运动，那些领域，几乎无人否认随着时间的推移，资本有条理地投入，产生了不断进步的表现。的确，如今文学研究者无法在乱糟糟的充满着时代谬误的思想中投入审美活动，所以想怎么看待这个努力尝试就怎么看。就把它称为战略上的沾沾自喜吧。因为文学才华的巨大扩张不幸地和大众高等教育的出现碰巧一起发生，在培养新声的同时，大量自觉的浮夸习惯让我们注意到那些技艺，运用它们也许能振振有词地实现雄心壮志。是不是由于系统井井有条地努力着——事实是我们比以往更加努力——在战后阶段，美国文学的卓越成就便是产生了全系统的崛起？

[image: alt]


现代主义下衰退到系统时代，经由技艺的通道——不过，这个“衰弱”到体制中真的那么遗憾吗？





无疑，我们只能按自己的主张来衡量杰出的文学作品，要让个别作者远远高于许多才华横溢的同辈，这项任务已变得越来越困难。如同在专业棒球赛场上消失的.400安打，这也许产生了一种接近平庸的视觉幻象：与如今相比，成为莎士比亚，甚至庞德时代的有影响力的人物真是不费吹灰之力。
10

 可是，先把这种认为一方优于另一方的过时偏见搁一边，将我们的思绪从庞德时代转变到系统时代，我们难道没有在忍受每天见证过多的文学成就，感受到富足的为难吗？现在是不是在创作出让任何人都愿意抽时间读的更精彩的故事呢？

是否在高等教育中还存在着另外的离经叛道者，让你理念丛生而更想跟随呢？

注释：


1
 ．Franco Moretti, "Conjectures on World Literature," New Left Review I, January-February 2000．也可参见Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary Theory (New York: Verso, 2005)。翔实的有关精读历史的介绍可参看Andrew DuBois, "Close Reading: An Introduction"，选自DuBois和Frank Lentricchia编，Close Reading: The Reader (Durham, N. C.: Duke University Press, 2003), 1-40。


2
 ．Humberto R. Maturana, "Biology of Language: The Epistemology of Reality", 选自George A. Miller和Elizabeth Lenneberg编，Psychology and Biology of Language and Thought: Essays in Honor of Eric Lenneberg (New York: Academic Press, 1978), 31。


3
 ．系统理论分支中，最关注标准问题的一个称作“阶秩理论”；Valerie Ahl和T. F. H. Allen著，Hierarchy Theory: A Vision, Vocabularly, and Epistemology (New York: Columbia University Press, 1996)中详细地介绍了该理论。在地理学中，对标准的重要性有更深入的思考。比如可以参考，David Harvey, The Condition of Post-modernity (Cambridge, Mass.: Blackwell, 1996)，特别是Part III；以及Andrew Herod 和Melissa W. Wright著，Geographies of Power: Placing Scale (Malden, Mass.: Black-well, 2002)。


4
 ．Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network Theory (New York: Oxford University Press, 2005), 183; 185.


5
 ．Bill Readings, The University in Ruins (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1996), 22-23.


6
 ．Bill Readings, "For a Heteronomous Cultural Politics: The University, Culture, and the State," Oxford Literary Review 15 (1993), 163-199.


7
 ．同上，168。


8
 ．有关文章可见Thorstein Veblen, The Higher Learning in America: A Memorandum on the Conduct of Universities by Business Men [1918] (New York: Transaction, 1992)，以及The Theory of the Leisure Class [1898] (New York: Dover, 1994)。


9
 ．无疑，这些学生中的一些人会成为专业作家，未来的创意写作导师。


译后记

本书由葛红兵、郑周明、朱喆翻译，翻译过程中按出版者要求进行了缩写。曹飞廉、朱喆对本书进行了校译。本书出版受上海市教委上海大学中国现当代文学重点学科建设项目支持。

译者

2010年12月16日
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