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第一编 中国古代散文

导读：古代散文的解读观念和方法
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《愚公移山》：大蚂蚁移山精神的颂歌和反讽



《过秦论》（上）：雄辩的分析和片面的结论
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《李寄》：非写实风格的民间传说



《隆中对》：王道话语和霸道话语



《出师表》：以臣训君的人格与文格经典



《马说》：从老故事里翻出新意



《师说》：作为文体的“说”



《荔枝图序》：略带抒情的说明文



《陋室铭》：以“陋”为美



《小石潭记》：现实与诗意的境界
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《岳阳楼记》：豪壮悲情的励志篇



《游岳阳楼记》：引人泪下的洞庭湖



《醉翁亭记》：与民同乐，为民之乐而乐



《记承天寺夜游》：月透明和心透明



《送东阳马生序》：文质而气雄



《伤仲永》：从具体经验概括为理念，在演绎中深化理念



《说虎》：寓言式的说理



《狼》：叙述中的“留白”



《爱莲说》：类比之“说”



《芙蕖》：在说明中抒情



两篇《游高梁桥记》：同题异趣的启示



《白洋潮》：多方写景入微，想象受阻



《口技》：以单纯之声模拟丰富之世情



《谭嗣同之死》：壮烈的六个层次





第二编 中国现当代散文

导读：现当代散文的基本范畴：从审美、审丑（亚审丑）到审智



《从百草园到三味书屋》：在关键词还原中提出问题



《阿长与〈山海经〉》：显而易见的荒谬转化为幽默



《记念刘和珍君》：杂文式的抒情

附1：关于鲁迅《从孩子的照相说起》



附2：关于鲁迅《中国人失去自信力了吗？》





《风筝》：亲情的隔膜与爱的错位



《读书杂谈》：演讲现场的交流互动与心理距离的缩短



《背影》：爱的隔膜和难言之隐

附：《背影》解读的理论基础：审美价值和历史语境





《荷塘月色》：超出平常的自己和伦理的自由



《春》：贴近童心的自我



《绿》：朱自清的抒情和余光中的批评
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《猫的故事》：对人类虐待生命的批判



《回忆鲁迅先生》：平淡中的不平凡



《箱子岩》：在自由的生命和龌龊的脓疮之间
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《老王》：在叙述风格中的隐性抒情意脉



《我若为王》：掩藏在荒诞下的尖锐批判



《跑警报》：灾难面前的深度幽默



《听听那冷雨》：听出整个生命的文化记忆
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《夜雨诗意》：自然的雨和人文的诗意



《邓稼先》：历史背景下的个人化抒情
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《窃读记》：“窃”因读而“美”



《借书不还，天打雷劈》：歪理歪推的幽默
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《细菌的启示》：最小的最不可摧毁





第三编 外国散文

《我有一个梦想》：演讲的现场感和互动共创
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散文和诗歌、小说不同，小说和诗歌都有相当稳定的形式规范，一望而知，散文则不然。我国从先秦到晚清并不存在纯文学性的散文文体，只有“文”的观念。诗言志，文载道，文是与诗相对的。文又可分为骈文和古文。骈文具有一定的文学性，而古文则比较复杂。姚鼐的《古文辞类纂》中“古文”的内涵，一是拒绝骈文，二是相对于辞赋类而言。有论辩类、序跋类、奏议类、书说类、赠序类、诏令类、传状类、碑志类、杂记类、箴铭类等。虽然罗列了这么多，可并不很全面，至少还遗漏了史传类（如《三国志》中附在《诸葛亮传》中的《隆中对》）。但是，也可看出其中显然包含了文学性和非文学性两个方面的内容。

台湾郑明娳教授认为：“在中国，散文虽然不居于文学的地位而生长，但在西方，散文却没有自己的地位。”郑教授引董崇选《西洋散文的面貌》说：“在西洋文学里，最初的三大文类是戏剧、史诗与抒情诗。可是后来文学作品的形式与内容渐渐增多，该三大古老的文类便不能涵盖众多不同的作品。为了顾及实际，现代三大文类便改为戏剧、诗歌与小说。但是戏剧、诗歌与小说也不能概括所有文学作品。比方说，有些文学成分很高的传记、自传、回忆录、日记、书信、对话录、格言录与随写（essay）等，既不是戏剧，也不是诗歌，也不是小说。而既然这些文类的作品，通常都是用（最广义或较广义的）散文写成的，所以就有很多人把这些文类的作品合起来，笼统地称为prose（散文）。有些文学史或者文学导论的书，便是把文学分成诗歌、戏剧、小说与散文四大部分来讨论。”
[1]

 董先生这种说法很精辟，但并不完全，西方最初的文学并不是只有戏剧、史诗和抒情诗这样的韵文，而且还有非韵文的对话体散文，如柏拉图的经典之作《苏格拉底之死》《理想国》，此外还有演讲，当时书面的传播还不发达，广场上的演讲在公众生活中很重要。亚里士多德的《修辞学》，就是论述演说术的。全书共分三卷，第一卷开篇阐述修辞学的定义、演说的分类、说服方式和题材；第二卷着重分析听众的情感和性格以及论证方法；第三卷讨论文体风格与构思布局，涉及演说的立意取材、辞格运用、语言风格、谋篇布局、语气手势和情态等。在理论上提出了感染听众的资源有三个方面：诉诸人格的说服手段（ethos），诉诸情感的说服手段（pathos）和诉诸道理的说服手段（logos）。我们流行的做法充其量不过就是其中之一，那就是诉诸道理的说服手段（logos）。在古罗马还有一种更为流行的形式，就是演说，产生了西赛罗那样的经典。甚至在鲍姆嘉通的美学中还说到，美学和演说学是一回事。
[2]

 但是，这一切并未明确将演讲归纳到散文文体中去，作为文体，散文似乎至今并没有得到西方学界的普遍认同。在英语国家的百科全书中，没有单独的散文条目，只有和prose有关的文体，例如：alliterative prose（押头韵的散文），prose poem（散文诗），nonfictional prose（非小说类/非虚构写实散文），heroic prose（史诗散文），polyphonic prose（自由韵律散文）。
[3]

 这说明，西方的散文（prose）并不是作为一种文体而存在，更准确地说，它是一种表现方法。

关于对话和演讲在散文史上的地位，中国的情况也与西方相似。大量先秦诸子文章是对话体形式的，如《论语》和《孟子》，这属于传统文论中所谓“记言”性质的文章。被刘勰称为“诏、策、奏、章”之源的《尚书》，本最具实用性，很接近于当代政府文告，但是不少具“记言”属性。恰恰是这些“记言”的权威公文，强烈地表现出起草者、演讲者的情结和个性。《盘庚》篇记载商朝的第二十位君王为了避免水患，抑制奢侈的恶习，规划将都城从山东曲阜（奄）迁往河南安阳（殷），遭到安土重迁的部属反对。盘庚告喻臣民说：“迟任有言曰：‘人惟求旧，器非求旧，惟新。’”这是对部属的拉拢，用了当时谚语，翻译成今天的话就是：东西是新的好，朋友是老的好。接着说自己继承先王的传统，不敢“动用非罚”，这就是威胁。不敢动用，就是随时都可用。你们若听话，我也不会对你们的好处不在意（“不掩尔善”），听我的决策，我负全部责任，邦国治得好，是你们的；治得不好，我一个人受罚（“听予一人之作猷……邦之臧，惟汝众；邦之不臧，惟予一人有佚罚”）。话说得如此好听，不过是硬话软说，让听者尽可能舒服。到了最后，突然来了一个转折：你们大家听着，从今以后，你们要安分守己，把嘴巴管住，否则受到惩罚，可不要后悔（“各恭尔事，齐乃位，度乃口。罚及尔身，弗可悔”）。这样硬话软说，软话硬说，软硬兼施，把拉拢、劝导、利诱和威胁结合得水乳交融，表达含而不露，用语绵里藏针，将其神态表现得活灵活现。这样的文章，虽然在韩愈时代读起来，就“佶屈聱牙”了，但只要充分还原出当时的语境，不难看出，这篇演讲词用的全是当时的口语。怀柔结合霸道，干净利落，实在是杰出的情理交融的散文。这样的政府公文中透露出来的个性化情志，就是用古希腊、古罗马的散文（演讲）观念来衡量，都具有抒情审美的性质。

传统散文除了“记言”，还有“记事”的一面。如以《左传》为代表的史传散文。固然章学诚“六经皆史”的学说，把神圣化了的经典还原为历史有重大价值，但是袁枚的“六经皆文”
[4]

 似乎更警策。而钱锺书则无异于提出了“六经皆诗”
[5]

 的命题。这就是说，从文体功能来说是历史的纪实，然而从作者情志的表现来说，却无不具有审美价值。钱锺书以《左传》为例还指出“史蕴诗心、文心”，特别指出记事性质的历史散文其实隐含着作者的想象和情志，与小说戏剧相近之处不可忽略：

史家追述真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理，盖与小说、院本臆造人物，虚构境地，不尽同而可相通。
[6]



中国古代史家虽然标榜“左史记言，右史记事”的“实录”精神，但是事实上，记言往往并非亲历，且大多并无文献根据，其为“代言”“拟言”者比比皆是。就是在这种“代言”“拟言”中，情志渗入史笔中，造成历史性与文学性互渗，实用理性与审美情感交融是必然的。

中国传统的文，并不仅仅有对话、演说、史传，此外还有智性甚至是理性方面的。如《文心雕龙》提出的“说”“论”“表”等，皆为亚文体，各有其不同规范。“说”虽然智性很强，但往往以“巧喻”为基础，可以片面一些，其动人之处不仅在于智性，而且也在情感性、审美性和文学性，不过具有小品性质。“论”则是比较严格的理性文章，为非文学性质，所论皆经国之大业，以全面（正面、反面）为上，具有“大品”性质。“表”虽为奉呈皇帝文书的政治应用文，但却可以抒情。凡此种种，为中国散文所特有，皆具特殊规律，忽略了其中的区别，就很难深入有效地解读。

大量先秦文章的审美性质还处在胚芽形态，这就是说，它并不纯粹，文学的审美超越性和文告的实用理性交融在一起，有时实用理性还占着优势。文史哲不分家这一早期文化的特殊性，决定了散文从一开始就具有审美与实用交织的“杂种”性质。其中审美价值与实用理性是如此错综，连袁枚、钱锺书这样的大家都未能彻底洞察。袁枚所言“六经皆文”和钱锺书所言“六经皆诗”都有强调审美性质，抹煞实用理性的嫌疑，只有从当代审美与实用分家的高度，以高度的理论自觉，才能分析出这种低级形态中审美的非纯粹性。但是，把握低级形态并不是学术最终的目的，以之阐明高级形态才是最高的目标。充分理解了低级形态的“杂种”基因，才能洞察中国散文史中二者犬牙交错的复杂性，也才能理解在数千年的中国散文史上，纯粹的审美抒情散文为什么屈指可数。

中国散文从娘胎里带来的“文体不纯”传统，在五四新文学运动发轫期，曾经面临着某种可能的历史转机。早期《新青年》的随感录，与西方的随笔（essay）有某种程度的相近，但是，西方的随笔以智性思绪为主，尚未从文化价值中分化、独立出来。这引起了周作人的犹豫，结果是他在1921年发表的《美文》中选择了晚明小品的“性灵”，确立了“叙事与抒情”的纯文学方向。在当时反桐城派的载封建之道，张扬个性，有历史的功绩，但是，也造成了把散文局限于审美抒情之下的弊端。以致直到今日，连鲁迅的杂文算不算散文也还有争议，更有不少论者对“散文同时可能是——杂文、小品文、报告文学、特写、随笔、书评、文论、时事评论、回忆录、演讲词、日记、游记、随感式文学评论等”感到愤怒，表示要把散文理论“推倒重来”，有教授甚至提出要“净化散文”文体。这完全是受了周作人狭隘散文观念的遮蔽，以为散文只具有审美抒情的功能。其实，真正科学的态度，不是把主观的意志强加于历史，而是遵循历史丰富、复杂的过程，从中找出总体和个案的奥秘来。对中国和西方散文历史不下苦功夫全面系统地学习、钻研，就要对散文进行大手术式的动作，实在不能不令人想到是唐·吉诃德式的鲁莽。

要揭示出其中的奥秘，在方法上，最忌以静态的眼光作僵化的定义，或作连形式逻辑都不符合的划分，如将之分为平列的“叙事”“抒情”“议论”“说明”四体。作者认为散文并非僵化的、静止的文体，其体制的形成是一个不断发展的历史流程，推动这个流程发展的乃是其内在矛盾，前一个流程蕴含着矛盾和不足，导致后一个流程的产生，弥补了前一个流程的缺陷，又产生了新的矛盾和不足，从而导致新的流程，如此等等。在此哲学基础上，本书对现代文学性散文概括为“审美”“审丑”“审智”三大范畴，这既是逻辑的划分，又是历史的发展，在某种意义上达到了逻辑和历史的统一。

孙绍振
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第一编　中国古代散文

读古典散文最忌以读懂词句为满足。须知所读散文之所以成为经典之奥秘，在其三重立体结构之中。字句只是表层，其中层乃贯穿文章首尾之情志脉络，或曰“文脉”，此乃文章之精神所在。其最深层乃是文章的体式（或曰形式），不同的形式有不同的章法、句法，离开了体式，欲求文章之妙，终生难免缘木求鱼。


导读：古代散文的解读观念和方法

对于一般读者来说，阅读古典散文的障碍，主要是陌生的字、词和典故，即使是很熟悉的词，对其在语境中的含义也可能会困惑，甚至误读，这是由古今语义的差异造成的。如《出师表》中“先帝不以臣卑鄙”，其中的“卑鄙”并不是指品质恶劣，而是卑微鄙陋，见识不高的意思。如“坐”，作为动词，在古代，中国人并没有椅子凳子，只有席子和几，古人坐的动作，有点像今天的跪，只不过把臀部紧贴在脚后跟上。《上山采蘼芜》中“长跪问故夫”的“跪”就是让臀部抬起来，比起“坐”要正规一些。但是《晏子使楚》中的“坐盗”，《陌上桑》中的“但坐观罗敷”，“坐”则是指导致消极后果的原因。这些都是阅读古文的拦路虎，不能轻易放过，需要长期咬文嚼字的努力，才有希望解决。有各种工具书检索，除了个别有争议的字词以外，都有共同认可的答案。理解有误，不难发现，不难纠正，关键是要有钻研的精神。

读懂了这些字词，并不意味着真正理解了古代散文名篇的好处。因为真正的好处不在表层，而在深层。有一种误解，以为内容决定形式，解读文章就是解读内容。其实，从理论上说，内容并不一定能决定形式，在很大程度上，形式可以消灭素材的内容，强迫其内容就范，按着形式规范和逻辑衍生内容，从而在一定程度上决定内容。我国古典文论对形式是很重视的，《文心雕龙》五十篇，其中上半部分除了“原道”“征圣”“宗经”“正纬”以外，其余二十一篇都是讲文体形式的。其中讲诗、骚、赋、乐府这类文学性的文体四篇，其余十七篇都是讲实用性的理性文体，但其间区别甚大，如果用今天的“议论文”文体特点去解读，则不但很难领略其精微，而且可能差之毫厘，失之千里。

许多一线老师讲到古典散文，往往在句法、修辞等方面下功夫，满足于知识性的阐释，但这种句法、修辞方面的特点，往往并不是孤立的，而是与文章的体裁（形式）紧密相关。形式是丰富的，同样属于实用性的议论文，《文心雕龙》就分出“颂赞”“诏策”“檄移”“封禅”“章表”“奏启”“议对”“论说”“祝盟”“铭箴”等，当然其中大部分是政治性的，具有公文性质，有些已经随着历史、体制的变迁而消亡了。但是，其中留下了许多经典，显示着不朽的生命力。一方面贯穿着立意、论证、条分缕析的统一规律，一方面则表现出不同文体的不同规范，辨析其间的异同，不但对理解这些经典有助益，而且对写作实践具有重大的意义。今试以“论说”“章表”两章，联系文本，从宏观和微观两个方面进行具体分析。


一、说：多层次深入的巧喻和推理


《文心雕龙》“论说”篇，是古典议论文的核心，“论”和“说”在表面上是一致的，但在实质上，“论”和“说”是两种文体，有着明显不同的规范。

刘勰在对“说”进行阐释时，把它和“说”字的另一个意思“悦”联系起来，有以“口舌”取悦对方的意味（“言咨悦怿”）。《文心雕龙》虽然是一部文章学的系统理论著作，但却带着很鲜明的文章历史总结的性质。故其“说”，首先以秦游说之士纵横之术为据。今天看来，“说”在当时具有现场即兴、口头交际的性质，其“善者”能够“三寸之舌，强于百万之师”。话说得有点夸张，但是“说”也在历史上留下了著名的记录，如《战国策》中《苏秦以连横说秦王》《邹忌讽齐王纳谏》《触龙说赵太后》《唐雎说信陵君》等。

汉朝统一后，游说之术就变成了说服人主的机巧，刘勰认为“说”作为文体的根本特点乃是“喻巧而理至”“飞文敏以济词”
[1]

 。强调的是言说的智慧、机敏，特别是比喻的巧妙。可见“说”不像“论”那样特别强调全面和严密，但是有机智、敏锐、出奇制胜的优长。历史的发展和积累，促使“说”超越了现场的口舌之机敏，而成为一种文体。

成为文体的“说”与凭口头机敏的现场即兴对答不同，不再是现场一次性的“一言既出，驷马难追”式的发言，而需要形诸文字，在空间上超越现场，时间上传诸后世，在不断地修改、提炼中精益求精，长期反复使用，日积月累，遂具模式。“说”这种文体，成为积淀机智论说经验的载体。就我们今日所见的经典之作来看，“说”确有刘勰所说的“喻巧而理至”之妙。其特点，第一，不直接正面说理，而从侧面以比喻引出论点。例如，在《论语》中孔子有过“苛政猛于虎”这个说法，因为是口头的，光是其格言式的警策，在现场就够动人的了，并没有论证的必要。“说”超越了口头表达，已经成为文章的体裁，要超越时间和空间传播，语录式的论断就显然不够了。柳宗元的《捕蛇者说》就把孔子“苛政猛于虎”的经典论断，化为“说”这种文章的经典范式。作为文章，不仅要有论断，还要有根据，不但有根据，而且要层次分明，引人入胜。故“说”不但要有“喻”，而且要“巧”，“巧”在不是单层次的宣告，而是多层次的逐步深入。这可以说是“说”作为文体的第二个特点。《捕蛇者说》中，柳宗元先说一个故事，强调为王命捕毒蛇者两代惨死，一代危殆而不舍其业。这个喻体是第一层次。当柳宗元提出免其供蛇、复其租赋，而捕蛇者“汪然出涕”，原因是捕蛇之危，“未若复吾赋不幸之甚也”。这是第二层次。第三层次是具体例证，六十年来，与其祖相邻者，“殚其地之出，竭其庐之入”，而能生存者“十无一焉”，只有他家以“捕蛇而独存”。第四层次是虽然每年两次冒生命危险捕蛇，但其余时候却能“熙熙而乐”。第五层次是柳宗元的结论：他曾经怀疑过孔子的“苛政猛于虎”，看到捕蛇者这样的命运，才知道“赋敛之毒有甚于是蛇”。柳宗元此文经典之处在于巧喻，巧在何处呢？第一，比喻推理层次丰富。第二，极端层次转化：一是蛇极毒，捕极危；二是可助其脱此极危之业而遭拒；三是拒之则更临极苦之租赋；四是得出苛政之害胜于蛇之极毒。“说”这种说理的文体，基于“喻巧”，故“理”容易“至”，也就是不难得出结论。这和“论”作为文体的直接说理不同，乃是间接的。不是从正面说起，而是从一个似乎毫不相干的故事和现象说起，从中抽象出一个前提来，然后层层递进，最后才把结论顺理成章地推演出来。

当然，经典的“说”和游说之士逞一时口舌之胜，甚至诡辩的片面性不同，其推理功夫并不完全是演绎，而是结合着矛盾分析的。《捕蛇者说》在演绎中，就隐含着矛盾（极危和极安，极苦和极乐）的揭示和转化。矛盾分析是层次递进的基础，层次越是丰富，文章就越是精致。这一点上刘基的《说虎》与《捕蛇者说》堪有一比。文章先说老虎比人力气大得多，人和老虎斗争，必败无疑。如果按议论文“三要素”的论证模式来写作，找与论点相符的例子来“证明”是毫不费力的。不过，刘基接着提出的不是老虎经常吃人，而是人经常吃虎肉，享用虎皮。这是提出与前述论点不相符合的反例，从而揭示矛盾，以推动分析。刘基分析出这种强弱转化的原因是：虎用力，人用智。虎用自己躯体，而人用其所创造的事物（工具）。在这样的条件下，矛盾转化了，人由弱变强，虎由强变弱。这是第二个层次。光有这个层次的结论，还不够深刻，分析进入第三个层次。这不仅是老虎与人的关系，而是人与人的关系，是领导与人才的关系。第四个层次，从“用力而不用智”，引出“自用而不用人”。即使领导者很有本事，若只用自己有限的智力，而不能用人，都是老虎一类。

韩愈的《师说》带着某些“论”的特点，成为更为严谨的“说”。文章的出发点就是一个定义，“师者，传道、授业、解惑也”。他并没有对之加以分析，就以其为大前提进行推演。其中也有局部性的矛盾分析，第一个矛盾是年龄小于己，第二个矛盾是地位低于己，都不能妨碍其为师。年龄小、地位低，转化为师之尊的条件只有一个，“道”（“道之所存，师之所存也”）。

韩愈在这里并没有用巧喻，为什么不把自己文章的题目“师说”改成“师论”呢？他显然意识到“论”的要求高得多。在科举考试中有史论，在朝堂上有策论，那是很严格的论文。从这个意义上来说，“说”这种文体，虽然有“喻巧而理至”“飞文敏以济词”的优长，但其局限却是不可忽略的。试以韩愈的《马说》说明。

《马说》本来所要处理的命题是，杰出的人才总是遭受压抑和摧残。这是个在人类历史上比比皆是的普遍现象，并不限于唐代。对于这样的大问题，本可以作“论”这样的大文章。韩愈选定的却是“说”，而且是“杂说”，短短二百多字，飞文济词，快刀斩乱麻，可以说是“大题小做”。把大题目做小，喻体是小事，题目却是大论，由小到大，行文是需要逐步拓展层次的。

第一层次，把智慧的结晶放在一个寓言式的千里马的巧喻中。故事的寓意是现成的：千里马难以从外表上识别。从逻辑上来说，比喻不管多巧，都有不可避免的局限。犹太人有谚语曰：“一切的比喻，都是跛脚的。”因为比喻在逻辑上属于类比推理，这种类比，只是在不同的事物之间取其一点相通，难以顾及不同事物根本的区别。人和马的不同是明显的，人有自己的理想，有不同的个性，人各自又有不同的缺点，同样的待遇对不同的人会有不同的结果等。但是，人们在读韩愈这篇文章的时候，并没有想到这样直截了当的类比的局限。原因是什么呢？

这就涉及文章的第二层次：逻辑上的先声夺人。吴小如在解读这篇文章时说：“文章的第一句是大前提：‘世有伯乐然后有千里马’，可这个命题本身就不合逻辑。因为存在决定意识，伯乐善相马的知识和经验，必须从社会上（或说自然界）存在着大量的千里马身上取得，然后逐渐总结出来的。所以过去有人就认为韩愈这句话是本末倒置……”另外一位先生则认为韩愈这样的论述是有意“避开了一般的认识”，目的是“把伯乐强调到了舍之其谁的重要地位”，“实现了引人入胜的行文目的”。强调引人入胜在中国古典散文的理论中，叫做“先立地步”，也就是先把自己的大前提以一种毋庸置疑的语气加以强调。这是“说”这样的文体用得比较多的办法，凡有立论，总是先立大前提，然后加以推演。这种思维模式，可能从先秦游说中来。如《晏子使楚》中，晏子对于楚国开小门让他进，他的反击是：“使狗国者，从狗门入；今臣使楚，不当从此门入。”按逻辑推演下去，顺理成章的结论就是，如果让我从这个小门进去，你们楚国就是狗国。他的大前提（巧喻）是没有论证过的，是很武断的。根本就不存在人出使狗国的可能，更不可能有狗国迎人于小门的惯例。这个比喻论证之所以两千多年来脍炙人口，与其说是因为其雄辩，不如说是现场应对的急智。在对话现场，即使有漏洞，对方若不能即兴反击，就是失败，哪怕在事后想到很精致的反驳，也于事无补。《马说》与《晏子使楚》的现场性有所不同，文章的读者猝然受到“世有伯乐，然后有千里马”这个异于常理的大前提的冲击是有反思的时间的，这可以说是“说”这样的文体的一种弱点。但是读者很少意识到这一点，因为在阅读时，反思的时间是比较有限的。注意力为接下来的话语所吸引：“千里马常有，而伯乐不常有。”这句话比较合理，但是和前面的话是矛盾的，前面说“世有伯乐，然后有千里马”，千里马在伯乐之后，而后面说“伯乐不常有”，按逻辑推演，应该是千里马也不常有。怎么会产生“千里马常有”的结论呢？其实，韩愈玩了一个文字技巧，就把前面的武断化解了。前后两个“有”字，字面（能指）和内涵（所指）并不一致。前一个是“发现”的意思。有了伯乐才可能“发现”千里马，没有伯乐，就“发现”不了千里马，隐含着千里马不“存在”的意思。后面说“千里马常有，而伯乐不常有”，意思是千里马是经常“存在”的，只是没有伯乐那样的高人，因而很少“发现”。这样，就把逻辑上的矛盾弥合起来了。正是这样的文字技巧，也就是刘勰所说的“飞文敏以济词”，即以能指和所指的错位，掩盖了逻辑上的漏洞。

完全依靠类比推理，本来是“说”这种文体的一种局限，但是韩愈以文字策略巧妙地掩饰了过去，这样就保持了文章开头的“先立地步”、先声夺人的气势。读者还没有来得及反思，就被他的第三个层次，那就是强烈反差对比俘虏了。

故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

这就把论题推向一个新的深度：千里马不但不被发现、认可，还遭受压抑和苦难。这在古典文论中叫做“反面着笔”，使得文章的气势更强，原因在于将反差推向极端。前面的文章还只是在“常有”和“不常有”这种量的差异上，到这个层次，就上升到生和死这种质的区别了。以千里马之尊和“奴隶人”“槽枥”之贱相对比，使得文章不但有理气，而且有了某种强烈的情感色彩。这种情感色彩，又因为有了感性的细节而强化，说千里马的死已经极端了，又加上了辱于奴隶人之手，说千里马“骈死”（成批地死）已经够感性的了，还要加上死于与普通马一样的马槽之间。

随着分析的层次深化，论点得以深化：

马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。

从论证的系统来说，这里推理的层次又进了一层，已经不是千里马和伯乐的关系，而成了千里马和非伯乐的矛盾。一方面千里马需要超越常马的食料，另一方面养马者却不能理解这正是使千里马能致千里的条件。用常马的待遇来养千里马，其结果是走向反面：

是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？

分析在更深刻的层次上开展：千里马的待遇连常马都不如。这是又一个极端了，每个极端都处在与前一极端对立的位置上。可是到此韩愈似乎还不太过瘾，接着而来的是又一个极端化的总结：

策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”

这表面上看仅仅是又一个层次的深入，实质上，是把文章前面已经展开的“食之不能尽其材”和没有正面论述的“策之不以其道”“鸣之而不能通其意”统一起来总结，展示最后一个层次的极端。这恰恰是文章的主题所在，要害不在于伯乐与否，也不是养马与否，而在于用人的道理。策之以其道，食之尽其材，鸣之通其意，就是不但在物质上充分保障，而且在精神上与其沟通，才能在使用上得法。

韩愈用这么多两极矛盾的推理，加上这么多的层次，使读者完全来不及反思，陷于被动接受，这就使文章产生一种逼人的气势。“文以气为主”，正是以这种气势，韩愈把“说”的优长发挥到了极限。不过，不管韩愈的才华有多么高超，作为一种文体的“说”，在说理功能上某种强词夺理的局限性是难以避免的。这种局限需要另外一种文体来弥补，那就是“论”。


二、论：全面、反思、系统的论证


议论是人的理性思维，其基础是对具体的感性事物的抽象概括，这种能力并不是人类与生俱来的，而是经历了漫长的实践过程。有了一定的抽象能力以后，还要从概念、判断、推理、论证等方面进化为语言文字，还得从口头即兴交流升华为文体，这个过程相当复杂、漫长，经历了多个阶段的跨越。

在孔子时代，人们交流主要是通过对话（这与古希腊时代的经典有惊人的相似之处，柏拉图、苏格拉底留下的著作都是对话录），当时并没有做文章的概念，连标题都没有。《论语》上的标题是后人将其最前面的两个字当作索引的。孔子的言论之精彩，在于其大都是深刻的格言式警句。其方法总结起来，第一，直接从感性现象进行归纳。如《礼记·檀弓下》，孔子见一妇女的家人屡遭虎难，却因异地有苛政而不迁，乃得出“苛政猛于虎也”的结论。从个别的感性经验概括出普遍的观念，这是逻辑上形成概念的基本方法之一。但是这种方法可能因为经验的有限性不足以支撑观念的普遍性而导致片面。《史记·仲尼弟子列传》就有记载，孔子自己检讨说：“吾以言取人，失之宰予，以貌取人，失之子羽。”以一时言论和印象下全面性的判断，难免有失偏颇，这就产生了孔子思维的第二种方法，不是孤立地发表议论，而在对立的、相反的关系中形成观念。如“学而时习之”，学是新的，习是旧的，温习了旧的，往往会有新的发现，所以又说“温故而知新”。新与旧是矛盾的，在矛盾中看到转化，形成的观念就比较全面了。“学而不思则罔，思而不学则殆”，把思和学放在对立中，这就有了辩证的关系，带上了哲理的色彩。“知之为知之，不知为不知，是知也”，承认自己的无知，有了自知之明，就可能转化为智慧。有意识地在对立面中转化，孔子普通的话语就这样成为警策的格言。

当然，光是形成独特而全面的观点，也还只是属于逻辑中最初步的概念、判断层次，要言之成理，则需要进入更高的层次：“推理”和“论证”。到了孟子那里，一方面继承了孔子的辩证格言，如“尽信《书》，则不如无《书》”，是把问题放在“尽信”和“不信”的矛盾中展开。但孔子简洁鲜明的论断，很少论证，并非十全十美。孟子不满足于此，进一步用类比推理来说明观点（如“邯郸学步”“一曝十寒”“拔苗助长”“五十步笑百步”），不但增强了论点的可信度，而且把抽象的逻辑感性化。

孟子的类比，不但有故事情节，而且有细节。“奕秋诲人”这种故事往往就成了家喻户晓的不朽寓言。这样的寓言在逻辑上属于类比推理，多少具有论证的功能，这当然比孔子进了一步。先秦诸子中并不是只有孟子一人善于用寓言，韩非子、庄子等人也每每以寓言说理。韩非子好以历史故事为寓言，庄子的寓言有神话性质，而孟子的寓言则多有民间故事色彩。用寓言作类比推理是当时的风气，也是汉人思维经过多年的积累，突破孔子时代局限于判断的表现，体现了国人推理能力、抽象能力、论证能力的发展。

光用类比性质的寓言来论证观点，从逻辑上讲是不够的。类比和比喻一样，只是在一点上相通，难以全面。而事物是复杂的、多方面的，故类比鲜能全面。

孟子晚孔子一百多年，中国人在交流中最明显的进步，是表达观点时正反结合转化的模式普及了。在《孟子》中表现为有了正反相对的驳论。《孟子》第一章，就是和梁惠王的辩论：

（梁惠）王曰：“叟不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”孟子对曰：“王何必曰利？亦有仁义而已矣。王曰：‘何以利吾国？’大夫曰：‘何以利吾家？’士、庶人曰：‘何以利吾身？’上下交征利而国危矣。万乘之国，弑其君者必千乘之家；千乘之国，弑其君者必百乘之家。万取千焉，千取百焉，不为不多矣。苟为后义而先利，不夺不餍。未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也……”

“对”和“曰”不同，含有对立之意，故有“对质”“对答”“对策”之说。孟子接下去就是长篇大论的“驳论”，从思维方式来说，比之《论语》时代可谓伟大之进步。文章要有说服力，光依“三要素”模式，只取与论点相符合的例子，肯定是片面的。孟子的辩论自诩有“浩然之气”，他的“浩然之气”就来自反驳，而且是多方面的反驳。对于与自己论点不符的例子不但不回避，而且加以分析，使“他说圆己说”。这就把正例和反例，论证与驳论结合起来，达到雄辩的境界。这也与20世纪西方科学学者波普尔的“证伪比证明更有理论”的突破性学说不谋而合。

光有了这样的自觉，还只限于思维方式，并不等于为文。从思维方式到形成文章，除了语言、逻辑以外，还有一个不可忽视的问题，那就是文体。

思维方式的进步，再加上书写工具的发展，为非现场性的传播提供了基础。从传播学的意义上说，与生产力的提高推动了人类文明的进步一样，传播方式的进步推动了文体发展。有了做文章的意识，文体就随之而丰富起来，从而也就显示出不同的规律。在《文心雕龙》“论说”篇中，对“论”的阐释和“说”的“喻巧理至”有着巨大的不同：

“论”之为体，所以辨正然否，穷于有数，追于无形，迹坚求通，钩深取极；乃百虑之筌蹄，万事之权衡也。……必使心与理合，弥缝莫见其隙，辞共心密，敌人不知所乘。
[2]



“论”作为一种文体论证的规范显然比之“说”要复杂、深邃得多。它不是以巧喻为务，因喻不管多么巧，免不了间接地从一个侧面出发。“论”则是从肯定、否定两方面进行分析（“辨正然否”），把握全面资源（“穷于有数”），深思熟虑，把所有的可能都加以权衡（“百虑之筌蹄，万事之权衡”），严密到没有任何漏洞（“弥缝莫见其隙”），让论敌反驳无门（“敌人不知所乘”）。总的说来，“论”的要求就是全面、反思、系统、缜密。

刘勰对以“论”为体的文章作出这么丰富的规定，并不完全像古希腊大师那样主要依赖推理，而是对先秦以来写作经验的总结。从这个意义上说，“论”作为相对稳定的文体，起码在长期的积累中跨越了几个阶段。第一个阶段，对现场口头交流中经验的直接概括；第二个阶段，在对立统一的模式中形成比较全面的观念；第三个阶段，将现场交流形诸文字，这超越了现场空间、时间传播，是人类文明划时代的伟大飞跃；第四阶段，从自发记录到有意为文，形成文体模式。从文章学来说，则是另一伟大飞跃。从《论语》式的语录到《孟子》式的反驳，为“论”奠定了基础。其间包括了给皇帝建议的“策”和“疏”，后来清代姚鼐在《古文辞类纂》中将之归纳为“论辩类”。但是，该书的《序目》不选先秦诸子，因为“自老庄以降，道有是非，文有工拙”，“悉以子家不录，录自贾生始”
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 。这可能说明，“论”的文体从草创到规范，经历了千年以上的积累，才产生了贾谊那样的公认的经典。《古文辞类纂》所选贾谊的《过秦论》、柳宗元的《封建论》和苏洵的《六国论》等，不但体制比较宏大，而且在逻辑上涵盖全面。所谓全面，是多方面的系统性。不但在正面自圆其说，而且要从反面“它圆其说”，要有共识作为论证的前提，还要有系统的事实论据，以不可否认的经验来证明自己的论点不可反驳。

以《过秦论》上为例。文章论点是，秦之灭亡是因为仁义不施，故攻守异势。文章开头先从正面讲秦之兴，系统地分为几个方面的史实，一是以雍州一隅之地，据崤函之固，有稳固的根据地；二是君臣上下几代人的同心协力，有席卷天下、包举宇内的野心；三是商鞅变法在国内的生产和军工上进行了种种改革；四是在外交上实行了连衡政策，对诸侯分化瓦解、各个击破，轻而易举地取得了“西河之外”的土地。

文章的下半部分，从反面讲秦之灭亡也很系统。第一是“废先王之道，焚百家之言，以愚黔首”；第二是“收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二，以弱天下之民”；第三是“良将劲弩守要害之处，信臣精卒陈利兵而谁何”。从思想统一到强将利兵，层层累进式递增，基业本该万无一失。但是，这一切都暗含着反讽霸主自恋并走向反面的必然，最后这么强大的秦国竟然灭亡于陈涉这样“瓮牖绳枢之子，氓隶之人，迁徙之徒”之手。

文章从正反两面分析了矛盾转化的规律：强者，灭于弱者；贵者，亡于贱者。意脉有戏剧性转化。这样系统的、全方位的分析，可谓达到了刘勰对“论”所企求的“百虑之筌蹄，万事之权衡”。文章的论点可能并不全面（至今仍有争议），但是在形式上开合自如，显示出宏大的雄辩气魄。

从这方面看，中国当时虽然在理论上没有与古希腊相媲美的逻辑学，但是从实践上早已把先秦诸子的辩证思维在写作实践中与多层次的实证结合了起来，体现了古希腊的逻辑学和朴素辩证法的精神。

与此文相类似者，如苏洵的《六国论》，其论点属于北宋主战派，不无时代之烙印，但却最为经典。原因就在于其多方面展开，既有利于自己论点的事实，也不回避不利于自己论点的事实，反而把不利于自己论点的事实转化为有利于自己的论据。文章的论点针对主和派，提出的论点就是对世俗之见的反拨：六国之亡，不是亡于战，而是亡于不战。作者本着“论”的“辨正然否”“穷于有数”的精神，把不利于自己论点的历史，那就是燕国虽然敢于战，却也灭亡的事实来加以分析。首先，燕国是小国，敢于战不说，还胜多败少，但因内部矛盾，错杀了良将李牧；其次，大国不敢战，争相贿秦，越是贿秦，秦越强大，大国相对越是弱小，结果大国无法避免灭亡的命运，小国孤军也不能不走向失败。此文最大的特点是将有利于主和派的论据转化为有利于自己的论据，这正是文章显得雄辩的原因。这种论辩术，不但体现了《韩非子·难一》中“以子之矛，攻子之盾”的论辩精神，而且和当代西方修辞学将对手的论据化为自己的论据（Justing my position in your terms
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 ）的前沿学术不谋而合。

刘勰虽将“论说”同篇，但实际上还是强调了明显的不同。第一，“说”以“喻巧”为纲，是间接的推理，而“论”则系统周延，正反开合，为直接推理。第二，“论”之内容皆为经国大业，除上述诸文以外，如欧阳修《朋党论》《为君难论》，苏轼《始皇论》《贾谊论》，苏辙《三国论》《汉文帝论》，大抵为政治历史经验之全面总结和当前的对策，往往与“奏”“疏”“谏”等同功，而“说”之主题则往往抒写个人性情。最具此类特色者为周敦颐《爱莲说》。其主题为莲花出淤泥而不染，却先不说莲花，而是先说陶渊明爱菊花，又说唐朝以来，世人又皆爱牡丹。有了这样的层次，再说自己爱莲，乃有曲折有致之效。

“说”本为说理之用，此文却用之于抒情，实乃破格。文章的体格，大体则有，定体则无。这种破格是文体开放，功能分化，生机焕发之源。不独于“说”如此，即于与“论”同属奏议之列的“章表”，亦不例外。战国时期“言事于主，皆称上书。秦初定制，改书曰奏”。到了汉朝，将之分化为四品：“一曰章，二曰奏，三曰表，四曰议。”本来“章表奏议，经国之枢机”，“章”用来谢恩，文风的典范是《尚书》，当精要深邃。而“表以陈情”，表的性质属于实用性公文，虽然有抒情功能，也基本上有固定模式：先是“臣某言”，结尾多是“臣某诚惶诚恐，顿首顿首，死罪死罪”。这样抒情的模式是僵化的，表中便有了大量“情伪多变”的官样文章，但是也产生了诸葛亮前《出师表》这样的好文章。对刘禅的说理，达到了情理交融的高潮时，会出现：“今当远离，临表涕零，不知所言。”这是真正动了感情，到了理性有点混乱的程度。又如李密的《陈情表》，最后的结语是：“臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。”拒绝皇帝的征召，李密的恐惧，是实实在在的。曹植的《求试表》，结语是：“冀以尘露之微，补益山海，萤烛末光，增辉日月……圣主不以人废言，伏惟陛下少垂神听，臣则幸矣。”皇帝虽然是自己的亲兄弟，但由于争夺继位的斗争，亲情已经被毒化了，所以那种诚惶诚恐的心情，当是自然的流露。而羊祜《让开府表》的最后是：“臣不胜忧惧，谨触冒拜表。”把这几个结语相比，李密的有真性情，曹植的忧惧也深沉。显然，羊祜的“忧惧”有套语的性质，和诸葛亮的抒情“临表涕零，不知所言”不可同日而语。试想一个三军统帅，在官方的正式文书中，用了这样的超越理性的抒情语言，坦然表述流出眼泪来，激动得不知所云，在一般的奏章中是不可想象的，只有在“表”这种以“陈情”为务的体裁中，在诸葛亮这样的“忠臣”的心灵中，才能得到相当自由的表现。

从这里可以看出，“表”作为文体是很独特的，一方面它是一种政治公文，其理性规范严谨，甚至是僵化的，但这种模式却可以用来抒情。这种抒情性的公文，在世界文学史上，可能是独一无二的，特别是到了真性情的作者笔下，也会别开生面地焕发出不朽的审美光彩。
[5]




三、史传：历史叙述、对话和描写、抒情的结合


《文心雕龙》把“论说”“诏策”“檄移”“章表”“奏启”“议对”“书记”和“史传”作为文体并列，这种分类很有中国特色。把史传当作一种独立的文体，并不是历史性人物传记的意思，其实就是历史。《春秋》作为历史过于简略，左氏为之阐释并补充叙事，叫做“传”。《文心雕龙·史传》说：“古者，左史记言，右史书事。言经则《尚书》，事经则《春秋》也。”《尚书》和《春秋》都是历史，皆以“实录”为务，以不带主观评价的客观性为原则，特别不能抒情。此时的文章，大都是对话和独白，基本上没有描写和抒情。这一现象似乎可以说明，人类先是会对话，会独白，会发议论，但不太会描写风景和人物的外貌、动作。至于抒情，只是在诗歌中，也就是在唱的时候才出现，似乎有一种不言而喻的默契。在《尚书·尧典》中就明确了“诗言志，歌永言，声依永，律和声”。但是，毕竟一切的区别都是相对的，在长期发展中，特别是在先秦游说之士的机敏应对中，除了智性即兴对答以外，往往要引用诗歌。虽然不免有些牵强附会，但是也说明，在智性的对白中，抒情的成分不可缺少，社交的需要促进了抒情成分在散文中自发地生长发展。因而不能绝对地说，中国古典实用性散文与文学性就是绝缘的，实际情况恰恰相反。文史不分家不但是事实，而且是规律。因为绝对客观的叙述是不可能的。任何“客观事实”一经叙述，就不能不带上主观的感知、情感和价值。如《春秋》：“（鲁僖公十六年春正月）戊申朔，陨石于宋五。”看来是很客观的记事，左氏注曰：“陨，落也。闻其陨，视之石，数之五。各随其闻见先后而记之。”接下去是：“是月六鹢退飞。”《春秋左传注疏》曰：“视之则六，察之则鹢，徐而察之则退。是亦随见之先后而书之。”
[6]



对于一个普通事件的陈述，在中国史家看来，并不是绝对客观的，“随其闻见先后而记”是按主体的视角先后顺序为文，是主观感知程序在起主导作用。中国史家笔法的传统，寓褒贬于叙述中，这叫做春秋笔法。焦点不但在过程，而且在关键词（字）的运用上。鲁隐公元年，《春秋》的原文是：

夏五月，郑伯克段于鄢。

这是春秋的开篇，被选入《古文观止》第一篇，写的是相当重要的一次政治军事变动，其中有兄弟残杀、母子分离的惨剧，情节很曲折。但《春秋》的记事却只有六个字。《左传》解释说，这六个字褒贬不在于这样写，而在于没有那样写：“段不弟
[7]

 故不言‘弟’；如二君，故曰‘克’；称‘郑伯’，讥失教也。”意思是说共叔段是郑庄公的弟弟，不提“弟”而直书其名是因为他违背了弟弟对兄长“悌”的原则。用“克”而不用其他字（如灭、歼），表示双方地位没有高下，好像两个国君打仗。郑庄公本来是“公”，而偏偏称之为“伯”，暗贬着他对弟弟没有尽到兄长教诲的责任。正因为这样，《春秋》本来是编年史，而其中蕴含着的褒贬，却能使“乱臣贼子惧”。

要读懂我国经典的史传散文，就要通晓这种史笔中隐含着的价值观念。这在简洁记事的《春秋》中还属于理性的范畴，其文学的审美性质还不是很明显，而在记言性质的《尚书》中，其主体有时更多的是情感性质的了。被刘勰称为“诏、策、奏、章”之“源”的《尚书》，很接近于政府文告，性质是实用的，但是这些“记言”的权威公文，强烈地表现出起草者、讲话者的情结和个性。《盘庚》篇记载商朝的第二十位君王，为了避免水患，抑制奢侈的恶习，规划从山东曲阜（奄）迁往河南安阳（殷），遭到了安土重迁的部属反对。盘庚告喻臣民说：“迟任有言曰：‘人惟求旧，器非求旧，惟新。’”这是对部属的拉拢，用了当时谚语，翻译成今天的话就是：东西是新的好，朋友是老的好。接着说自己继承先王的传统，不敢“动用非罚”，这就是威胁。不敢动用，就是随时都可用。你们若听话，我也不会对你们的好处不在意（“不掩尔善”），听我的决策，我负全部责任，邦国治得好，是你们的，治得不好，我一个人受罚（“听予一人之作猷，邦之臧，惟汝众；邦之不臧，惟予一人有佚罚”）。话说得如此好听，不过是硬话软说，让听者尽可能舒服。到了最后，突然来了一个转折：你们大家听着，从今以后，要安分守己，把嘴巴管住，否则受到惩罚，可不要后悔（“各恭尔事，齐乃位，度乃口。罚及尔身，弗可悔”）。这样硬话软说，软话硬说，软硬兼施，把拉拢、劝导、利诱和威胁结合得水乳交融，表达含而不露，用语绵里藏针，将其神态表现得活灵活现。这样的文章，虽然在韩愈时代读起来，就“佶屈聱牙”了，但只要充分还原当时的语境，不难看出这篇演讲词，用的全是当时的口语。怀柔结合霸道，干净利落，实在是杰出的情理交融的散文。这样的风格，最适合对付自家人中的反对派，至于对付敌人，特别是仍然存在危险的敌人，《尚书》还有另外一副笔墨，口气天差地别。到了殷商被消灭，周朝行政部门要把一些“顽民”调离其根据地，周公就以王的名义作了这样的布告：

王曰：“告尔殷多士：今予惟不尔杀，予惟时命有申。今朕作大邑于兹洛，予惟四方罔攸宾。”

这个口气就相当严峻了，我本来是可以杀你们的，现在宽大为怀，不杀。不过你们要搬一下家，还为你们建了个大城市洛邑，你们要识相。这个历史上理想的贤相，为民辛劳到吃饭都来不及的感动得天下归心的周公，居然还有这样一副凶狠的面目。这样的政府公文中透露出来的个性化情志，即使用古希腊、古罗马的散文（演讲）观念来衡量，都具有散文的审美性质。

从《尚书》可以看出，一般地说，记言的文献容易表现出情感，显示出相当的文学性。就产生了《论语》中《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》那样在对话中表现出孔子、冉有、子路、公西华富有潜台词的个性，特别是由曾点引发的孔子难得的抒情。起先子路、冉有、公西华对孔子“各言尔志”的回答，都是对话，当孔子点名让曾皙来回答时：

鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”

写孔子与前面三位只有对话，没有描写，这也是中国古代经史的内在规范。以记言记事为主，一般没有抒情、描写。在此以前的对话，只有“率尔”可以说是唯一的副词，但与其算是描写不如说是叙述，因为它没有细节。到了这里，却突然出现了两个：“希”和“铿尔”。突然有了三个动作细节：“鼓瑟”“舍瑟”“而作”。说明这个人物对前者的发言并不完全在意，只是专注于自己的音乐。如果只是把这当作曾皙的音乐爱好，那就差之毫厘，失之千里了。“乐”在孔子的政治伦理秩序中的重要性，是和“礼”并列的，曾皙专注于鼓瑟，实际上是沉浸于礼乐的意境之中。却又不是对三位的发言充耳不闻，他的发言很是慎重，文章强调他先站了起来，显示出作者认为前三位讲话究竟是站着还是坐着没有交代的必要。冉有和公西华都没有对在他们前面的发言加以评论，而这里却先让曾皙声明和前面三位不同，然后在孔子的鼓励下（“各言其志”）才说了出来：

莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。

这个回答使情景出现了转折，本来孔子已经提示了“各言其志”，讲的是经世济民的理想志向，而曾皙说的却是逍遥自在的春游。与子路、冉有、公西华所说的那些重大的邦国之事相比，似乎是微不足道，甚至是文不对题。然而，孔子却对之加以全盘肯定：

夫子喟然叹曰：“吾与点也！”

这显然是重点中的重点。从文字上看，又出现了一个副词“喟然”和一个情绪上肯定性很强的虚词“也”，使得此句成为文章意味深长的结论。这可以理解为孔子仁政、礼乐、教化理想的实现，达到了“老者安之，朋友信之，少者怀之”的境界。这样的语言，不但提供了一幅逍遥的图画，而且构成了一首乐曲。特别是：“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，把虚词“乎”字放在动词（“浴”和“风”）之后，宾语之前，而不是像前文中把语气词放在句子的结尾，更强化了一种逍遥的风貌：三五成群，老老少少，沐浴着暮春的水温，迎着扑面的春风歌唱着，享受着大自然的恩惠，体验着人际的和谐。这样的情境带着很强的抒情性，构成一种诗化的情调。这样的诗意，和《季氏将伐颛臾》锋芒毕露的雄辩形成鲜明的对比，对先秦散文叙述以理性回避抒情，连倾向性都要隐蔽的传统，可以说是空前的审美突破。

中国古典历史大都是记言和记事的结合。正是因为这样，很少是绝对实用性质的，相反大多具有相当的审美情感价值。中国传统有“六经皆史”的说法，但这个说法遭到袁枚的反对，他主张“六经皆文”。钱锺书则进一步发挥说：“与其曰：古诗即史，毋宁曰：古史即诗。”对于这一点，钱锺书以《左传》为例，还指出“史蕴诗心、文心”，“史家追述真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理，盖与小说、院本臆造人物，虚构境地，不尽同而可相通。”钱锺书强调古代史家虽然标榜记事、记言的实录精神，但是事实上，记言并非亲历，且大多并无文献根据，其为“代言”“拟言”者比比皆是。就是在这种“代言”“拟言”中，情志渗入史笔中，造成历史性与文学性互渗，实用理性与审美情感交融是必然的。《项羽本纪》写项羽被困自度不脱：

谓其骑曰：“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。今日固决死，愿为诸君决战，必三胜之，为诸君溃围，斩将刈旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。”

在那生死存亡的关头，这么详细的话语，难道可能备有笔墨竹简，有时间，有从容的心境，一字一句记录下来吗？而且司马迁生在项羽以后一百年左右，不可能根据文献为文，只能如钱锺书所说，为之“拟言”而已。

陈寿《隆中对》中，写到刘备和诸葛亮关起门在秘密对话（“因屏人曰”），陈寿二十六年以后才出世，四十多岁才开始整理诸葛亮的文集，还批评诸葛亮不设史官，没有多少官方文献。他在《隆中对》中写二人的秘密对话，实际上是他“代拟”的。陈寿让刘备自称“孤”，实际上刘备当时依附刘表，在新野“练兵”，这个小县城养得起一两千人马就算不错了，居然称“孤”。而在罗贯中的《三国演义》的“三顾茅庐”中，写到这里时，就让刘备自称“备”。这里包含着王朝正统和民间价值观念的差异。

故中国的史传散文，其性质是历史，历史以真为贵，而文学则离不开虚拟和想象，用严格的审美散文观念视之，应该不算文学，但由于史家主观情感价值观念的渗透，哪怕是甲骨和青铜器上的文字，也不能算是绝对客观的历史。只有明确了这一点，才能真正理解中国文学史为什么把那么多历史著作中的文章当作文学性散文。把史传提高到文学审美的层次，对于文学来说这当然是扩大了地盘，历史也就不完全是历史了，所谓“六经皆史”应该是“亚历史”，而“古史即诗”也只能是“亚文学”。大量先秦文章的审美性质还处在胚芽形态，这就是说它并不纯粹，常常是和文章的实用理性结合在一起，有时实用理性还占着优势。这就决定了古代散文从一开始就具有审美与实用交织的“杂种”性质。这一点，不但对当前解读经典史传散文有重大意义，而且对文学理论有重大理论价值。西方前沿文学理论说，当代文学已经不复存在，只是作为文学性渗透到例如广告、新闻等实用性文体乃至日常生活中去了。其实，从中国散文史看来，这种现象，并不是什么新鲜事，而是古已有之的。中国文学史上的文史不分家有其深厚的历史规律性。


四、提示文学性的层次结构的方法：还原和比较


古代散文的感性、情趣性往往处在文本的表层以下，不是用文字直接表达的。就表层而言，是一望而知的，而究其深层，则是一望无知，甚至是再望也没有感觉的。正是因为这样，这才需要文本解读。解读就是解密，就是从一望而知中看出一望无知的奥秘。

古典文学中的散文，不是单层次的平面结构，而是多层次的结构。文章最动人之处，往往不在于表层语言所直接显示的地方，而是在其深层语言所没有直接表达的地方。其第二层次的暗示，往往比第一层次更为深邃动人。《季氏将伐颛臾》中，明明季氏将“伐”（发动战争），而冉有对孔子却说“有事”。抓住这个矛盾，就可以看出冉有心中有鬼，文章妙在没有正面写他心中有鬼，却让细心的读者感到他明知季氏将行不义之事，却用了一个中性的词语来掩饰，在孔子面前流露出了心虚。

陈寿《隆中对》中说“先主”在新野，说明陈寿虽为晋臣，还承认刘备曾经称帝的事实，但不像称曹操为“武帝”那样将其传列入“纪”。司马光《资治通鉴》写到这一段，几乎照抄了陈寿的文字，只是把“先主”改为“刘备”，提示司马光是宋臣，书是写给皇帝看的，没有必要承认刘备的正统地位。

故分析古典文学性散文的任务，最忌重复一望而知，应该致力于突破一望而知的表层，揭示一望无知的深层。换句话说，应致力于从已经写出来的文字中，看出其没有写出来的、隐含的情志脉络。这种情志的脉络并不神秘，它就在文章的关键词语之中。要洞察其深层的内涵就不能依靠自发性，而是需要自觉性。深层的情感脉络（或者叫做文脉、意脉），是要打破表层加以揭示的。揭示不能光靠愿望，宏观的规律往往都带有哲理性，我们看到的现象都是表层，其深刻的属性是与表层相矛盾的，因而需要我们分析。分析就需要可操作的方法来完成。

经典文本是有机统一的，而分析的对象乃是其隐性的差异和矛盾，可操作的方法首先就是还原。还原就是把事情原本的状态，即未经作者表述的情状想象出来，与文章表述的情状加以对比，发现了差异，就有了分析的对象，就可以打破表层，揭示隐藏在字里行间的意味。例如《隆中对》中，刘备对诸葛亮说“孤欲申大义于天下”，也就是以道德统一人心，获得中央王朝的政权，用的是“王道”话语，明显与他练兵逐鹿中原之志相矛盾。但是，陈寿让诸葛亮和他只谈军事，不谈“大义”，最后的结论是待“天下有变”，两路分兵，一从蜀中，一从荆州，武装夺取政权，陈寿让诸葛亮把这叫做“霸业可成”，用的是与王道话语相反的载道话语。

还原法适用于个案文本，对于比较复杂的问题，宜取另一种方法，也就是比较法。其精神乃是超越孤立个案，将之与其他文本作比较，以发现差异，加以分析鉴别。比较法有两种。一是同类比较，二是异类比较。异类比较因为要在相异的对象中发现一个相同点，需要比较高的抽象力，相对困难一些。而同类中可比性是现成的，因而同类比较相对方便。

同类相比的可能性是多样的。

首先，可以是同一作家的不同文章。其中有一脉相承的特征，但在不同文本中，必然有篇章风格差异。如同为诸葛亮的文章，在《前出师表》中，还是比较乐观的，“受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣……先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。”但是，到了《后出师表》中，情绪显然有了变化：“量臣之才，固知臣伐贼，才弱敌强也。然不伐贼，王业亦亡。惟坐而待亡，孰与伐之？”“臣鞠躬尽瘁，死而后已；至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”面对强敌，明知不出征，必然坐以侍亡，出征虽然没有绝对胜利的把握，但总比坐以待毙强。“鞠躬尽瘁，死而后已”，成为日后对他的历史考语。把不同时期的两篇作品在精神上、在语言风格上的差异加以对比，各自的特点不难得以彰显。

其次，不同作家，但是选取同一题材、描写同一对象的作品。

王羲之《兰亭集序》的好处，孤立起来看，不容易发觉，一旦和孙绰的跋比较，其趣味、品味差异就昭然若揭了。同样是《游高梁桥记》，不把袁中道、袁宏道两兄弟相比，思想趣味的反差就很难看出。

还原和比较两种方法，其根本精粹乃在寻求差异，揭示矛盾。此法之所以被忽略，原因在于占主流地位的机械唯物论，以为作品客观地反映对象，价值就在于对象与文章的统一性，甚至天真地以为作者必然亲临其境，文章表现了“实感”。其实，郦道元写《三峡》，范仲淹写《岳阳楼记》就没有到现场。这是因为文学性强的作品，皆如古典诗话所言乃“虚实相生”“真假互补”。作品的孕育，是客观对象的局部特征和主体情趣的局部特征猝然遇合，乃成作品胚胎，要成为作品还要受到具体文体形式的制约。同样的内容为不同的文体所规范，呈现的形态很不一样。这在我的解读体系中叫做“三维结构”，机械唯物论只看到第一维，浪漫表现论只看到第二维，不无权威的美学理论，最多也只是看到主观对立统一的二维。由于此等思维占着主流地位，在古典散文的解读中，普遍被忽略的就是第三维——文体规范，这可能是黑格尔式的内容决定形式的影响太大有关。忽略了文体（形式规范）的差异，就不可能深入分析内容的特殊性。在古典散文解读中，没有形式差异的比较，就不可能发现文本微妙的特殊性。

古典散文中不同的体裁，有不同的功能，有不同的规范。在文学从史学、哲学分化出来之初，有了文与笔之分，也就是有韵和无韵的分别，但这还不是文学与非文学的区别。具体到散文中，二者还是有相当部分的交叉。陈寿编《诸葛亮集》中有表、奏、教、书、议、法、论、记、碑等，基本都是实用性的文章。微妙的区别也不可忽略，例如，表、奏、议，都是臣下对皇帝的报告，但与论等相比，如前所述，却是可以抒情的。至如书、记、序，大抵为个人与个人之间的交流，则是相当自由的文体，有更多的抒情则是必然的。嵇康《与山巨源绝交书》、吴均《与朱元思书》等，前者断然以直白的口气与朋友绝交，后者在骈体的约束中抒写情志，这些成为经典就具有必然性。

同样的道理，将史传散文《隆中对》中的诸葛亮与小说《三国演义》里“三顾茅庐”中之诸葛亮相比，则不难看出，史家仅凭几百字对话，概括了诸葛亮二十多年的政治军事实践，表现了诸葛亮的高瞻远瞩，雄才大略。同时暗示他的年轻气盛（才二十六七岁），对于取得四川为根据地以后的前景过分乐观：以为天下有变，便可兵分两路，伐长安，取中原，百姓莫不箪食壶浆，以迎刘备。陈寿这样写时，诸葛亮的这种乐观和天真已经失败了，蜀国已经灭亡，但他本着“实录”精神，不加避讳，寓褒于贬。而在“三顾茅庐”中，虽然把诸葛亮的才能夸张到神化的程度，同时又不惜浓墨重笔，极尽情节曲折之能事，渲染其暗淡的宿命，强调诸葛亮虽得其主，而不得其时，注定了悲剧的结局。

容易忽略的还有表现手法及其历史变迁的比较。在古典散文中，骈体和散体句式，可以说贯穿至今。骈体讲究对仗，节奏上以四六言相对（与五七言三字结尾的吟咏调性，后来以《三字经》为代表），成为散文节奏的基本调性（后来以《百家姓》为代表）。骈体由于无限度地使用对仗，静态的描绘发展到极端，造成文字堆砌的弊端。走向反面后，就产生了《桃花源记》那样“记”的体裁，陶渊明以简洁的叙事，既非四六又非五七的自由节奏，却胜于其后附之《桃花源诗》的铺张形容和抒情。郦道元在给实用性的地理书籍《水经注》作注时，以散体的《三峡》把北方山水散文的朴实雄豪风格推向了后世赞叹为“太上”（比柳宗元还高）的层次。散体的发达，并不等于骈体的绝对衰亡。骈体之弊日益严重之时，在《滕王阁序》中又闪现出新的活力，在韩愈“古文”（反骈体）运动取得了“文起八代之衰”的历史成就之时，骈体作为一种表现方法，在《岳阳楼记》中和散体句法水乳交融，取得了相得益彰的经典性胜利。骈文衰落了，但是它的平行对仗，超越时空，省略句间连接词的范式，却在中国古代散文中保持着生命力。这种范式表现了汉语的特殊优长，与欧美语言强调句间逻辑联系（因果、层次、时序），以主从复合统一的修辞形成对照。中国古典散文有散句为主、骈句为主和骈散结合为主三大类型。直到五四以后的白话散文，甚至鲁迅等古文修养深厚的大家散文中，仍得散句与对仗句法相得益彰之妙，表现了中国语言的特殊优长。

对于古典散文的解读，即使是大家之作的解读也往往流于表面滑行的认知，鲜能深究壸奥，其弊在于就散文孤立论散文，而不能在价值层次上深化。殊不知散文、诗歌、小说，虽各自成体，各有规范，但如能细心比较，究其微妙之处，不难有更深邃的洞察。如柳宗元《小石潭记》描述潭之美，远闻有环佩之声，近观有潭石之奇，视其水之清可见鱼影，其美在“幽邃”，远离尘世、超凡脱俗，但是却因“其境过清”，欣赏则可，不适“久居”，乃弃之而去。与柳宗元类似题材的诗歌《江雪》相比较，则可更深入理解作者性格在诗歌与散文中的分化。在散文中，柳宗元比较执着于现实，是怕冷且惧孤独的，而在诗歌《江雪》中，则神往于不食人间烟火的境界：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

头两句强调的是生命的“绝”和“灭”，孤独的渔翁在寒冷、冰封的江上“钓雪”而不是钓鱼，也就是超越功利，与天地浑然为一，孤独本身就是一种享受。这和散文《小石潭记》中“寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃”“其境过清，不可久居”的境界大不相同。散文中的柳宗元，还是不能忘情现实环境，而诗歌则可以尽情发挥超现实的形而上学的空寂理想，以无目的、无心，近于圆寂为最高境界。由此可见出，诗歌中的自我形象往往带着形而上的性质，而在散文中则往往具有形而下的特点。经过比较，不但能深入理解不同文学形式的不同规范，而且能从不同形式规范中体悟同样的题材因形式之不同，内容也随之改变。对内容决定形式的简单命题，亦不难作深邃之反思。

《季氏将伐颛臾》：孔子、冉有之辩

阅读这篇文章的目的可以分为两个档次，最低的是把它读懂，最高的则是把它作为经典，作为中国古代思维方法和语言模式的源头来解密。

季氏将伐颛臾。冉有、季路见于孔子曰：“季氏将有事于颛臾。”孔子曰：“求！无乃尔是过与？夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何以伐为？”

一般阅读，把古代汉语词汇（如“社稷”）和现代汉语对应起来，把古今语法上的差异（“无乃尔是过与”）讲解一番，排除了这些难点，再读孔子和学生的对话就没有障碍了。但仅停留在这一点上是肤浅的。想要深刻理解，就要突破文本的表层向更深层次探索其潜在的意脉。

这就用得上还原法。先从几个关键词语上着手。冉有和季路当时都是季康子的“家臣”。这里的“家”不是一般所指家庭，而是卿大夫的采地食邑。《周礼·夏官·序官》中的“家司马”，郑玄的注释是“家，卿大夫采地”。冉有和子路作为“家臣”，乃是一种行政职务。季康子是鲁国的权贵，凌驾于公室之上，要用武力吞并鲁国自己的属地，是相当严重的事件。原文的叙述语言是“季氏将伐颛臾”，但冉有和子路却回避了这个“伐”，用了一个相当含混的中性词语“有事”。在当时，“事”是个多义词，可以指人类生活中的一切事情，如《尚书·益稷》：“股肱惰哉，万事堕哉。”也可以指天子、诸侯的国家大事，如祭祀、盟会、兵戎等。在《周礼·仪礼》中的“事”，郑玄就注解为“祭事”“盟会之事”。《穀梁传·隐公十一年》中的“事”就包括“巡守、崩葬、兵革之事”。冉有和子路为什么不直接说战事而是说“有事”呢？“有事”既可能是好事，如团结性质的会盟。也可能是坏事，如血腥的战事。使用“有事”这样的中性词，可见他们心中有鬼，对孔子有所畏惧。这种委婉的修辞很重要，涉及到《论语》隐含的意脉。《论语》是记言的，且主要是理性的言论。《论语》时代的文章中还没有出现心理描写，也没有风景和人物的外表刻画。但在《论语》的对话中，人物的潜在心态有时仍能跃然纸上。冉有和子路的心态，就在这模棱两可的“有事”中泄露了出来。孔子面对两个人委婉的修辞，单刀直入地指出：“求！无乃尔是过与？”这里有三点值得注意，一是把冉有的名字叫出来，明显是比较严厉的语态。二是用反问句来表现肯定，比用肯定语气更坚定。三是严厉而且坚定的语气之前，又用了一个不甚确定的词“无乃”（恐怕），仍留有余地。孔子对学生一般是循循善诱的，对人讲究温良恭俭让，这里却直截了当地下结论来指责对方。不言而喻，孔子在自己的政治原则上是很坚定的。

面对孔子的指责，冉有就推脱了：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。”好像一点没有责任，也没有发言权，完全是把持朝政的季康子的责任。意脉提示冉有在诡辩。孔子又一次对冉有直呼其名道：求！你有官职在身，不加阻止，就是不负责任。还拿出一个权威的历史家的话语来强化自己的观念：“周任有言曰：‘陈力就列，不能者止。’”“陈力”
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 就是宣示了自己的能力，“就列”也就是就职。孔子从原则上阐明了权力与责任的关系。有能力才就职，不能阻止坏事发生，没有能力负责任，那就应该辞职。

孔子的话一般都是直接从经验中概括而形成判断，从正面推理得出结论，言简意赅，往往带有格言性质。如此正面阐明，已经够透彻的了。但是孔子紧跟着又从反面推理：形势这么危殆，摇摇欲坠，你不去扶持，要你这个家臣干什么？（“危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣？”）这就不但在逻辑上更全面，而且在态度上更严正。

孔子接下来的几个层次的发挥，使得这一经典带上了特有的深邃性。在《论语》中，孔子格言式的结论，往往是不加形容的，但是，这一次孔子意犹未尽，又加上连续性的两个比喻，一反一正：从反面说猛兽都出笼了，从正面说宝物都要毁坏了（“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中”），这不是你的错，难道还要推给别人吗？到这里为止，经过正面与反面的阐释、反驳，可以说是本文意脉的第一个层次。

从这样的对话中，潜在的意脉暗示孔子从理性到情感上层层紧逼的声势。冉有在孔子的逻辑逼迫下，不得不老实起来，把真实的意图吐露了一点：“今夫颛臾，固而近于费，今不取，后世必为子孙忧。”关键词是“取”，还是回避“伐”，实际上就是并吞。这就让冉有的话显现出自相矛盾之处，前面才说了都是季康子的事，他是不同意的，现在又分析起吞并颛臾的好处了。孔子马上点出他的口是心非。第三次直呼其名（“求”），说君子最讨厌用花言巧语掩饰自己的欲望（“君子疾夫舍曰欲之而必为之辞”）。冉有是躲躲闪闪，孔子是步步紧逼，揭露其口是心非。孔子点出了冉有“舍曰欲之”的要害，也就是他掩盖动武的真正动机。本来邦国的军队属于公室，“有事，三卿更帅以征伐”，“不得专其民”即不负责管辖户口，不能直接征赋。但是，季孙氏、叔孙氏、孟孙氏权势熏天，分三军，一家主一军之征赋。说得明白一些，季氏的目的，不仅是为了地盘，而且是为了搜刮。在当时的情境下，冉有原形毕露。事实上冉有为季氏谋臣，实行田赋制度，为季氏聚敛财富，孔子对此十分厌恶，曾经说过这不是我的门徒，“小子鸣鼓而攻之，可也”（《论语·先进》）。

孔子从理性上取得了压倒的优势，这是本文意脉的第二个层次。

读者在这里看到的是一个原则性极其坚定，又相当雄辩的长者。如果对话就此结束，还不是最高水平。《论语》中最能表现孔子思想深度的，是从具体的事情上抽象出普遍的哲理。如宰予昼寝，孔子不但严厉批评他“朽木不可雕也”，而且还进一步推广到普遍的原则上去。因为宰予在孔子的门徒中是比较善于辞令的，孔子针对这一点说：“始吾于人也，听其言而信其行，今吾于人也，听其言而观其行。”本文中，针对季康要并吞邦国内的封地，扩大自己统治的户口这件事情，孔子没有仅仅停留在就事论事的批驳，而是上升到政治理论，提出针锋相对的政治原则：对于享有天子封地的贵族来说“不患寡而患不均，不患贫而患不安”
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 。不怕户口少，就怕人心不稳定，不怕贫困，就怕贫富不均。贫富均了，人心和了，就安定了。哪怕远处不是自己封地的人口不服，只要“修文德”去感召，他们就自动来投奔。既然招揽来了，就能安定他们。这就是儒家以道德修养为治国之本的王道，与季氏以武力征服的霸道是针锋相对的。

把具体的事件提高到哲理的层次上，使本文意脉上升到第三个层次。

在这里，表现了孔子擅长的思维方式，那就是把贫和寡、均和安，放在矛盾对立的关系中，并且提示了其转化的条件：均了，就不怕贫，安了，就不怕寡。从一般现象上升到哲理，是孔子的拿手好戏。原因就在于他善于树立对立面。把事物观念放在矛盾中是他一贯的思维模式。如“温故而知新”，就是“故”与“新”的矛盾和转化，“学而不思则罔，思而不学则殆”，就是“学”与“思”的矛盾转化。“知之为知之，不知为不知，是知也”，承认“不知”，乃是从“不知”到“知”的转化的条件。“人无远虑，必有近忧”，“无远虑”是转化为“近忧”的条件。

孔子不像希腊哲人那样，在宾主相互质疑的过程中作哲理性的演绎，停留在普遍性原理的推论上，而是把直接概括出来的理论作为解决具体问题的制高点，再回到冉有提出的具体问题上分析。第一，现在封地内的人心不服，你们没有本事去感召，而是武力征服，实际上是在自己封国之内大动干戈，其结果是制造分裂（“分崩离析”）；第二，冉有说现在不去并吞颛臾，“后世必为子孙忧”。孔子抓住这个“忧”字，作为论据，得出相反的结论：“吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”问题的要害，不在于日后别人怎么样，而是眼下自己家族之内的危机。这个结论的层次所以更高，还在于预见性。鲁国的历史事实，也说明了这一点。鲁国的叔孙、孟孙、季孙就是为争权夺利，一代又一代地骨肉相残，而季孙氏权柄，也是通过暗杀手段把亲骨肉除掉后才得到的。

把理论的高度和分析的深度结合了起来，这是本文意脉的第四个层次的特点。

综上所述，《季氏将伐颛臾》的思想价值在于，第一，对孔子以道德理性为纲的政治理想作了经典表述，表现了孔子以极其雄辩的逻辑，多层次地反驳了对方。第二，在思想方法上，生动地体现了当时中国经典思维方法的特点，从具体的事实出发，作具体分析，升华为普遍的原则，再回到原来的问题上，站在理论的制高点上不但论证了自己的结论，而且还作出预言。

《季氏将伐颛臾》的价值不仅仅在于思维的深邃，还在于语言的经典的突破上。这是意脉的第五个层次。

表面上看，这篇文章的词汇都是古代汉语的书面语言，与现代口语相去甚远。实际上恰恰相反，《论语》中孔子和学生的对话，都是当时的口语，是典型的大白话。最明显的标志，就是孔子口中的语气词，如：

“无乃尔是过与”中的“与”

“且在邦域之中矣”中的“矣”

“是社稷之臣也”中的“也”

“何以伐为”中的“为”

“吾二臣者皆不欲也”中的“也”

“焉用彼相矣”中的“矣”

“且尔言过矣”中的“矣”

“是谁之过与”中的“与”

“今由与求也”中的“也”

“远人不服，而不能来也”中的“也”

“邦分崩离析，而不能守也”中的“也”

“在萧墙之内也”中的“也”

这些都是当时的口语，短短一段对话，加上现代标点，不过三百四十多字，就有十句话用了语气词，十二句都是对话的“实录”。这样的语气词，虽然是虚词，没有实词那样的具体意义，但在情绪上是传神的。如“无乃尔是过矣”，如果没有这个“矣”，“无乃尔是过”就不会这么具有肯定分量。“是社稷之臣也”，没有这个“也”，“是社稷之臣”就缺乏自信的意蕴。没有“何以伐为”中的“为”，就构不成疑问语气。没有了“是谁之过与”中的“与”，就不可能有反问的严厉。还原到现场语境中，其语气中的神态是不难想象出来的。

大量运用口语语气词，在当时是一个历史的进步。吾师林庚先生曾说，这样的语气词，在这以前的书面文章中是极其罕见的。我们可以举甲骨文《癸卯卜·今日雨》为例：

其自西来雨？

其自东来雨？

其自北来雨？

其自南来雨？

一连问了四句，没有一个疑问的语气词。

语气词在《诗经》的“雅”和“颂”中也是没有的，只有在“国风”这样民间色彩很浓的抒情诗歌中才有，但似乎也只是“兮”当家（如“月出佼兮”“砍砍伐檀兮”“将仲子兮”等）。当然，个别地方也出现“也”字（如“人之多言，亦可畏也”）。“兮”字接近于现代汉语的“呵”，应该说意义上是很单调的。至于《尚书》虽然是散文，不但语气词绝无仅有，句子也基本上是四言、六言的单纯节奏。而在《论语》中，句子的长短是相当自由的，有三言、四言、六言、九言；不但有单纯句，而且有“君子疾夫舍曰欲之而必为之辞”这样的复合句；不但有陈述，而且有和语气词结合在一起的反问句、感叹句。在以口语自由转换为特点的基础上，孔子的话语还出现了对称性质很强的排比：

危而不持，颠而不扶。

不患寡而患不均，不患贫而患不安。

均无贫，和无寡，安无倾。

既来之，则安之。

远人不服，而不能来也；邦分崩离析，而不能守也。

一系列的对称和排比结构，不但使节奏匀称，而且起到了重点强调的效果。孔子和学生对话的情绪神态，就显得丰富了。

虽然孔子的语言有口语化的特征，但仍然有书面语的高度严密、精炼，且富于思想密度的特点。如他责备冉有“危而不持，颠而不扶”，这和他的思想方法上善于结合对立面有关。“危”和“持”，“颠”和“扶”，正是在对立中显示思想的尖锐。这在孔子的语言结构中，几乎成为一种模式，属于这种模式的还有“富而好礼”（《论语·学而》）、“述而不作”（《论语·述而》）、“信而好古”（《论语·述而》）、“勇而无义”（《论语·阳货》）等。这就提高了话语的概括力，达到了精炼深邃的程度，加上孔子思想的权威性，对后世产生了深远的影响。《论语》中许多诸如此类的话语至今仍然是活在我们口头和书面上的格言或成语，而且其结构还成为建构话语的范式。如孔子警告冉有的话“分崩离析”，不但至今广泛在现代汉语中运用，而且从这种结构模式中还派生出一系列类似的成语来。虽然从表面上看来，“分崩”和“离析”在语义上重复，乃是大忌，但二者在语法上是前后对称，这符合了汉语特有的长于对仗的规律，有很强的衍生性。后世就在这种模式中产生了“土崩瓦解”“烟消云散”“情投意合”“勾心斗角”“捕风捉影”“偷鸡摸狗”“拈花惹草”“寻花问柳”“翻江倒海”“呼风唤雨”“腾云驾雾”“翻云覆雨”“凤毛麟角”“穷途末路”“风驰电掣”“颠三倒四”“七嘴八舌”“一心一德”等一系列的成语。

阅读《论语》这样的经典，满足于表层的认知是肤浅的，最高的追求乃是原始要终，对国人思想和语言的源头进行解密。

《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》：对话背后的个性与抒情

《论语》中所载大抵为道德和政治性质的对话，从美学理论上说，属于实用理性类，和文学以情感为核心的审美分属不同价值范畴。《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》的主题是论政治理想，却是《论语》中最富文学审美感染力的。要充分理解这一点，就得从文本内在的矛盾出发。

在谈话中提出问题的是孔子。在《季氏将伐颛臾》中，孔子对学生冉有的态度十分严厉，三点其名并加以批驳。在逻辑上层层紧逼，揭露其口是心非，指责其自相矛盾，揭露其制造动乱，预言其自取灭亡。用语十分凌厉，语态异常严峻。而在这里，虽然讨论的仍然是政治问题，但是孔子的态度迥然不同。

子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰‘不吾知也’，如或知尔，则何以哉？”

其话语表现出温良恭俭让的风范。第一，主动放低姿态。明明有为师之尊不说，却说只是暂时的年长，此外没有什么优越之处。第二，鼓励学生不要怕人（包括自己）不理解，假定（我）理解你们，你们有什么说法？这样起到了缓解他们的情绪，缩短心理距离的作用。第三，在说话时，用了一些口语的语气虚词（“也”“哉”）结尾，语气显得比较亲切。这些语气虚词的运用，对于传达现场感情，有相当重要的作用。刘知几在《史通·浮词第二十一》中说到人发言时，往往在开头和结尾，需要一些“余音足句”“为其始末”：“是以伊、惟、夫、盖，发语之端也，焉、哉、矣、兮，断句之助也，去之则言语不足，加之则章句获全。而史之叙事亦有时类此。”孔子话中的两个“也”，一个“哉”，就构成了随意漫谈的氛围。正是因为这样，这就引出了子路的“率尔而对”。子路与后来孔子点名才发言的冉有、公西华、曾皙不同，他是主动发言的：

千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。

子路是孔子的得意门生，曾追随孔子周游列国，为孔子赶车，做侍卫，还敢于对孔子提出批评，孔子对他的评价也很高：“子路好勇，闻过则喜。”还说：“道不行，乘桴浮于海，从我者其由与。”子路敢于不待孔子点名就说话，固然因为他的坦率，同时也因为他和孔子的关系比较亲密。故他敢于坦言他的宏大志向——能够治理“千乘”之国。子路强调邦国的实力，以战车的多寡为准，四千匹马（四马为一乘）的国家应该有中等以上的规模。有了这样的军事实力，就不怕外邦的大军压境，哪怕是国内遭逢饥荒都无所谓。只要给他三年的时间，就能治理好国家，而且使得老百姓强悍而懂礼。照理说，孔子周游列国就是要实现他经国治世的大志，虽然很不得志，“斥乎齐，逐乎宋卫，困于陈蔡之间”（《史记·孔子世家》），他却“知其不可而为之”（《论语·宪问》）。他把自己的学生按才干分为德行、政事、言语、文学四类。子路和冉有的才干属于“政事”类（《论语·先进》），也就是说，孔子肯定子路在政治上是有才能的。子路坦言其大志，应该得到首肯，孔子自己也说过“当仁不让于师”（《论语·卫灵公》），至少是无可厚非。但孔子却持否定态度，《论语》用一个字来表现——“哂”。这个“哂”字很精彩。其词汇意义是微笑，从表层语言上看，隐含着讥讽的微笑，是对子路的口出大言不以为然，对他锋芒毕露的不满。仅这样理解，还失之肤浅。《论语》虽然不是孔子亲自执笔，他的再传弟子在记录他的言行的时候，显然是受了他执笔的《春秋》的熏陶。孔子在《春秋》中开创了中国特有的“春秋笔法”，那就是客观地直书言行，不加评论的“实录”，把倾向留在叙述的空白中，这叫“寓褒贬”。这就提醒我们，读经典不仅要看字面上已经写出来的，更要从深层意脉去探索留在空白中的意味。

后来曾皙问他为什么要“哂之”，他的回答是：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”从字面上去解释，就是子路不讲“礼”“让”，只是作风问题。但更深刻的原因还在于子路的治国观念与孔子大相径庭。首先，孔子的政治理想是仁政，以道德理性统一思想，以礼乐体制规范行为，达到整个社会的安定和谐。“老者安之，朋友信之，少者怀之，使万物莫不遂其性。”而子路着眼的先是邦国的军事暴力，以千乘的战车来对抗外敌，其次是把老百姓训练得好勇狠斗。显然这个得意门生与孔子的理想政治有很大的差异。孔子哂笑的内涵只有和冉有的回答相比较才能得以明确。

冉有被孔子点名，他的回答是：

方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。

冉有这时说得相当谦虚，“方六七十，如五六十”，比之子路的“千乘之国”是相当小的了。没有大国在外的压力，又没有饥荒，还要三年才能让老百姓吃饱饭。至于孔子重视的礼乐，也就是政治道德规范，人心安定，自己不能胜任，要等待在品德上更高的君子。

冉有也是被孔子列入有政治才能的一类的，此人不但有政治才干，而且有军事智慧。前487年，率鲁师抵抗齐军，身先士卒，以步兵执长矛取得胜利，又趁机说服季康子迎回了在外周游十四年的孔子。但他帮助季氏假借田赋改革，聚敛财富，被孔子斥责“贪冒无厌”，而且还说过“小子鸣鼓而攻之，可也”的狠话。

子路和冉有的说法好像互不相干，但从深层的意脉来说，是有联系的。对话潜在的意脉在于，第一，冉有看到孔子不认可子路的大言不惭，就把自己的理想放低一点。第二，冉有看出孔子不喜欢子路强调军事暴力，就回避了自己的军事能耐。第三，冉有看出孔子重视礼乐，就拣他喜欢的说，还特地说，自己在这方面不在行。总体而言，是非常含蓄地迎合孔子的胃口。但孔子既没有哂之，也没有许之。孔子接着点名公西华说话，可见孔子对冉有的话，并不太满意。

对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”

公西华在几个学生中年纪最小，比孔子小四十二岁，资历最浅，没有子路、冉有那样追随孔子多年的本钱，但他看出了子路和冉有的弱点，恰恰是孔子非常重视的方面，就说宗庙会同，自己可以主持。他有过出使齐国的履历，这一点，孔子也是肯定的，曾经评价他：“束带立于朝，可与宾客言也。”但孔子对他的话，也没有认可的表示。这可能是孔子对他还不太有把握。在肯定他“束带立于朝，可与宾客言”的同时，又作了保留：“不知其仁也。”

所有这一切，从文章的整体意脉来说，都还只是铺垫，都是为了引出孔子大力褒扬的曾皙的理想。孔子让曾皙来回答。

鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”

这是文章意脉的高潮，写法也与此前不同。首先，在写孔子与前面三位对话时，没有细节描写。这也是中国古代经史的内在规范，以记言记事为主，一般是没有抒情、描写的。西方一位汉学家，对《左传》第三人称叙述者的客观大加赞赏，说它好在很少主观的评论和介入，这种完全是“实录”的语言，达到非常精练的程度。他举出周天子送给齐桓公一块肉的场景，《左传》只写了齐桓公四个动作——“下、拜、登、受”，他说《左传》把“无关要紧”的语言排除掉的能耐是令人惊叹的。“在整部《左传》中几乎没有什么形容词，而副词就更少了。”这位汉学家虽然是出于西方当代文学追求“零度写作”或者海明威的“电报文体”的观念，但看出了中国先秦叙事的特点。话说得虽然有点绝对，却也从一个侧面帮助我们理解这篇文章的特点。在此以前的对话中，除了“率尔”这个副词以外，可以说没有形容词和副词，到了这里，却突然出现了两个：“希”和“铿尔”。更值得注意的是，在前面的对话中，都只有对话，而没有动作描写。这里却突然有了三个动作细节：鼓瑟、舍瑟、而作。第一，说明这个人物比前面的三个都更重要。第二，虽然如此重要，可是他对前者的发言，并不完全在意，只专注于自己的音乐。如果只是把这当作曾皙的音乐爱好，那就“差之毫厘，失之千里”了。“乐”在孔子的政治伦理秩序中的重要性，是和“礼”并列的，曾皙专注于鼓瑟，实际上提示他沉浸于礼乐的意境之中。却又不是对三位发言的充耳不闻，他的发言很慎重，文章强调他是站了起来，以显示作者认为前三位讲话究竟是站着还是坐着没有交代的必要。冉有和公西华都没有对在他们前面的发言加以评论，而这里却先让曾皙声明和前面三位不同，然后在孔子的鼓励下（“各言其志”）才说了出来：

莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。

这个回答使情景出现了转折，本来孔子已经提示了“各言其志”，讲的是经世济民的理想，而曾皙说的却是逍遥自在的春游。与子路、冉有、公西华所说的那些邦国之事相比，似乎微不足道，甚至文不对题。然而，孔子却全盘肯定：

夫子喟然叹曰：“吾与点也！”

这显然是重点中的重点。从文字上看，又出现了一个副词“喟然”和一个情绪上肯定性很强的虚词“也”，使得此句成为文章意味深长的结论。这可以理解为孔子仁政、礼乐、教化理想的实现，达到了“老者安之，朋友信之，少者怀之”的境界。当然也有人认为，这是孔子晚年的一种心态，“道不行，乘桴浮于海”，《史记·孔子世家》中也记述孔子晚年曾经叹息“吾道穷矣”。二者皆可，各备一说。不管怎么说，都是孔子精神风貌的一个侧面。但是，这不该是钻研这篇经典的终点。这样的语言，不但提供了一幅逍遥的图画，而且构成了一首乐曲。特别是“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，把虚词“乎”字放在动词“浴”和“风”之后，而不是像前文中把语气词放在句子的结尾，更强化了一种逍遥的风貌：三五成群，老老少少，沐浴着暮春的水温，迎着扑面的春风歌唱着，享受着大自然的恩惠，体验着人际的和谐。这样的情境带着很强的抒情性，构成一种诗化的情调。这样的诗意，和《季氏将伐颛臾》锋芒毕露的雄辩形成鲜明对比，在先秦散文叙述理性以回避抒情为务，连倾向性都要隐蔽的传统中，可以说是空前的审美艺术瑰宝。

《曹刿论战》：只有对话的战争叙事

“曹刿论战”的“论”可能给人一种错觉，以为这是一篇议论文。其实这是一篇记叙文，是从《左传》中节选出来的。据说《左传》是对孔子所编《春秋》的注解和阐释。孔子编《春秋》，按年月日顺序提纲挈领，很简明，于是后来就有人作“传”来加以注解和补充丰富。当时主要有三家，复姓“公羊”的人传的，就叫《公羊传》，复姓“穀梁”的人传的，就叫《穀梁传》。此外，就是左丘明的《左传》了。前两家重在发挥《春秋》的微言大义，而《左传》则重在丰富史实，所以叙事性很强。现在读的这一节，就是左氏对《春秋》所记载的鲁庄公十年（前684）时的大事所作的一个注解和补充。

鲁庄公十年，齐桓公不顾主政大夫管仲的竭力劝阻，派鲍叔牙率大军伐鲁。此前，齐、鲁几次交战，鲁国都被打败。这一次战争规模不大，齐国是强国，鲁国是弱国，结果弱国却取得了胜利。这在鲁国历史上当然是要大书特书一番的。对于历史来说，最重要的当然是事实，尤其是决定胜负关键的战争过程。而我们看到的文章，对于战争取胜的过程则写得相当简洁，就是敌军进攻了，军鼓打起来了，鲁国军队却不动声色，待到敌军三通鼓罢才出击。从道理上说，齐、鲁两国军队一番恶战是免不了的。这里的战争，好像没有流血的样子，也没有悬念和转危为安。前面一句“可矣”，下决心出击了，下面一句就是“齐师败绩”。这不是太轻松了吗？前面写战争前动员和政治上的调整、落实，花了那么多篇幅都是为战争作准备；可真正到了打仗，却好像还没有开打就赢了。齐国是春秋五霸之一，齐桓公曾九合诸侯，一匡天下，齐国的军队绝不是豆腐渣，怎么就这么轻易地“败绩”了呢？

这样的处理，透露出作者的匠心：文章的重点不在战争，也不在战争如何取胜，而在战争为什么取得了胜利。文章的中心不是战争，而是决定这场战争并取得胜利的人。而且也不是这个人的一切，而是这个人的战争理论。

可见，文章是用历史故事的形式来表现曹刿的战争理论。在生动的故事中，充满了智慧的趣味。有赏析文章说，这篇文章的好处在于“从各个角度映照出他（曹刿）的性格特征”
[10]

 这混淆了文学和历史之间的区别。曹刿在这里是一个军事理论家，文章的故事旨在说明他理论的正确。作为军事理论家，他睿智、冷静、不动感情。而性格则属于审美价值范畴，肯定要涉及他独特的情感体验。从范畴来说，性格塑造属于小说和戏剧的主要目标之一，而在史传和散文中，是不以性格塑造为最高目标的。

《曹刿论战》不仅仅记载了一场战争的胜利，而且借助曹刿之口，揭示了制胜之道。

首先，战胜之道不完全在战争之中，而在战前。要调整、落实政策，以拉拢民心和“神心”（在当时，虔诚地敬神是一种共识）。特别要提起小大之狱，即使有处罚，也要合情合理。也就是把内部矛盾（无论是物质还是精神）都降低到最小限度。这一点可以归结为曹刿战争理论的第一要领：得民心。

其次，在战场上，敌强我弱。特别是在敌方士气正旺之时，要沉住气，不能硬冲硬撞。等到敌方士气衰竭了，己方由弱转强，才可以反击。这一点可以归结为曹刿战争理论的第二要领：士气。也就是以“蓄气（士气）”为上。

决定战争胜利的关键，不是靠一般的勇气，而是“一鼓作气”，也就是第一次击鼓产生的勇气。第一鼓没有激发出来，再来第二鼓，不但不能提高，反而衰弱了。看到勇气“衰”了，再以第三鼓来提气，把气都鼓光，可能就泄气了。这可以说是曹刿的战争心理学。文章对于这种心理规律的概括也很精炼：“一鼓作气，再而衰，三而竭。”这个理论到现在仍被运用于书画和口语，说明他把抽象的理论概括得很精炼尖锐。鼓气次数与质量成反比，与一般日常经验形成反差，因而具有思维的冲击力。

再次，“齐师败绩”了，曹刿却并没有立即追赶，而是仔细拿准了齐国“辙乱、旗靡”，才下令追逐。这说明曹刿不但是理论家，而且很懂得战争的实践，胜利当前，还能冷静、从容地收集信息，没有充分的把握，不下决心追赶。这可以归结为第三要领：细心。

这样简明的军事理论，如果直接说出来，可能是很粗浅的。本文之所以成为中国古典文学史的经典，就是因为用了一些文学的笔法来讲述这段史实。因为有了故事，有了曲折悬念，这样的行文，容易让读者产生期待。例如，曹刿问及战争的准备，一共问了三次，前两次他都表示不满意，第三次，他的回答也是“忠之属也”，该做的都做到了，马马虎虎，可以打了。后来到了战场上，他一共只说了四句话，极其简短，每句只有两个字。第一句是鲁庄公想打了，他否定：“未可。”第二句，齐人三鼓了，他认为：“可矣。”齐人打败了，鲁庄公要追，他又说了：“未可。”等到他有把握断定齐人是真败不是假逃后，又说了两个字：“可矣！”这真是太精炼了。想象一下，在当时的战争中，应该是战鼓喧天、人声鼎沸、血肉横飞的。在这样的氛围中讲话，应该是个什么样子呢？表情、语气、姿态全都省略了。为什么大幅度省略呢？这是因为，全文的目的就是讲曹刿的“战争论”，而这个战争论，又是要以战争的胜利来论证的。因而，与战争胜利有关的思想，都留在文章中；而与战争获得胜利无关的非思想性的感性形象，则一概省略。

当曹刿请见时，说了“肉食者鄙”，这样的言辞对于当权者是带侮辱性的。真要刻画性格，曹刿或国君可描写的东西是很多的。但作者就是一点形容、一点渲染、一点感叹都没有。又如，写到战场上，鲁庄公两次的决定都给他否定了。一连两次反对堂堂国君的意见，应该有什么样的心理，有什么样的表情，都省略了。就是语言，也是非常简单的“未可”“可矣”，好像是一个字也不想浪费似的。从这里，可以想象出作者对曹刿的为人有相当的理解。读者也可以想象，这个人比较果断，指挥若定、旁若无人、稳操胜算，连国君都不太放在眼里。这样的人物，其思想和气质应该是有点不凡的。这里是不是隐隐透露出这些简单的叙述、精致的对话，多少也有一点后世所谓的文学笔法？以曹刿和鲁庄公在一起的场景为例：

公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

一场大战，从固守到反攻胜利，描述的语言中，居然没有一个形容词，全是名词、动词、代词。对国王讲话，就这么干巴巴，唯一可能流露感情的只有一个感叹词：矣。

《左传》的这种写法，曾经得到西方一些受到叙述学熏陶的学者激赏。其中一位把这种写法和西方现代派小说中的叙述潮流，甚至与海明威的电报文件冰山风格联系起来。从艺术的角度来说，这当然有一定道理。但《左传》的叙述，却是另外一种价值的体现。这是我国传统的“实录”“史家笔法”所决定的。《春秋》作为国史，对人物的肯定或者否定，是不能从文字上直接露出来的。史家的原则，是秉笔直书，忠于史实，“寓褒贬”于字里行间。比如，鲁庄公和曹刿在战场上的对话，对于作为统帅的鲁庄公，会不会给读者产生毛毛草草、胸无城府的感觉呢？或者说，作者的目的是让读者感到鲁庄公这个人，虽然不一定很会打仗，但是对正确的意见能够言听计从，用人不疑，终于取得战争的胜利，因此还算是个不错的君主？这一切，都可以从“公将鼓之”“公将驰之”与曹刿的几个“未可”和“可矣”中去分析其中的“微言大义”。这种非常含蓄的手法，后来就成了史学写作的传统，叫做“春秋笔法”。这个办法太厉害了，不管是国君还是大臣，都免不了要受到当世和后来的检验，所以有孔子订《春秋》而“乱臣贼子惧”之说。

《唐雎不辱使命》：口舌之辩的优势

一般《战国策》表扬的策士，都是面临强势，而自己处于弱势的情况，要取得胜利，通常凭借现场口头表述的机智，用软化的办法，让对方一下子转不过弯来，化劣弱为一时的强势。然而这一篇中，唐雎取得胜利之道的方式却与之不同，面临的形势也不尽相同。

首先是，强者一方向弱者一方让出很大的利益。用五百里方圆之地换安陵五十里之地。安陵是魏国的一个附庸小国，魏国相对于秦国很弱，已经被秦国灭了，何况安陵。秦王这样做表面上是亏本生意，实际上是黄鼠狼给鸡拜年——没安好心。安陵君当然知道，世上没有强者向弱者求着要做亏本生意的，便老老实实地回绝了。安陵君也不是完全不会说话。他没有正面去怀疑秦王的动机，而是先把秦王奉承了一下，说“甚善”。拒绝的理由，不是自己不愿意，而是“受地于先王”。在这一点上，秦王和自己是一样的（也是受地于先王），让他不好直接反对。哪怕是他心中不高兴，却不能公开反对。

然而霸权得罪不起。顶撞了秦王以后，还要善后解决，于是就有了唐雎的出使。唐雎面临的任务是很艰巨的。要平秦王的气，还没有什么好的交换条件去讨秦王的欢心。

一见面，秦王就露出杀机。说：“本来我灭魏、韩两国的时候，安陵小国，方圆五十里，灭掉也会不费力气。只是觉得安陵君是长者，就没有在意。我拿出十倍的土地来换，你们居然不答应。这不是瞧不起我吗？”霸权主义者的话语，也是有技巧的。一，他不说自己有野心，而说自己有道德心，尊重长者。二，心存仁厚，以十倍的土地换一点小地方。三，说对方瞧不起自己（“轻寡人与”），把自己放在弱者的地位上。表面上是低姿态，实际上以守为攻，暗藏杀机。本来可以灭掉你，现在你又得罪了我，暗示完全有动武的、不讲理的条件。

唐雎出使的目的是来缓和一下矛盾，却碰上秦王一副咄咄逼人不讲理的姿态。对于一般的游说之士来说，这时只有说好话，力求妥协的份。但是，处于弱势的唐雎这时却强硬起来：又一次把安陵君的理提出来，“受地于先王”就应该“守之”。这样针锋相对，形势肯定要僵，矛盾肯定更加激化。他还不满足，又加上了一句，不要说五百里，就是一千里，也是不成。不留余地主动去刺激强者，不怕秦王发火。

秦王怒火中烧，以“天子之怒”来威胁。言外之意，就是要动武了。秦王问他知道不知道“天子之怒”，唐雎明明是知道的，却说不知道。这是反挑衅，表现的是唐雎的无畏。秦王给“天子之怒”下了一个定义：“伏尸百万，流血千里。”杀这么多人都是家常便饭，何况你唐雎一个。

摆在唐雎面前的形势是严峻的。这时，他是绝对的劣势，且面临着绝对的残暴。但唐雎的特殊之处在于，干脆也跟秦王来硬的，而且硬就硬到底。硬不能在行动上，而在语言上，他从秦王的“天子之怒”中拿出一个“怒”字，针锋相对，提出一个“布衣之怒”来。

这在辩论术中，属于把对方的概念偷换到有利于自己的方面。常用的手段，就是重新定义。同样是“怒”，对方有，我也有。秦王作为辩论者，他给“布衣之怒”下了一个定义，把它说得微不足道。那不过是披头散发，呼天抢地而已（“免冠徒跣，以头抢地”）。既没有什么自卫能力，更没有什么进攻的威慑。但是，唐雎却反驳了这个定义：那不是“布衣之怒”，而是“庸夫之怒”。真正的“布衣之怒”也是同样有威胁力的：

伏尸二人，流血五步。天下缟素，今日是也。

这就是说，大家都不讲理也好，老命也不要了，我今天就和你拼了。虽然在远距离，你能流血千里，杀人百万，但近在咫尺之间，你我大不了一起完蛋。

一般情境下，弱势者谈判是不能硬的，但当遇到暴君，软了没有用的时候，干脆就拼死一硬。果然，秦王在精神上被压倒，反而妥协了，开始圆场，说何必这样认真呢，还奉承了唐雎几句，说：“韩国和魏国那么大都亡在我手里，安陵国不过五十里，之所以幸存，完全是因为有先生这样的人啊。”

唐雎之所以能以硬对硬，从弱势转化为强势，完全是因为特殊的地理关系——和秦王近在咫尺。因为无畏，所以才能从容辩论。他在辩论中，对核心概念进行了三度转化。先把秦王的“帝王之怒”，转化为“布衣之怒”。然而又把秦王歪曲的“布衣之怒”转化为“庸夫之怒”。最后，又把“布衣之怒”转化为现场的威胁。这是唐雎勇气的胜利，也是唐雎辩论智慧的胜利。

但是，弱势变成强势，只限于五步之内。秦王的妥协，是真的吗？一旦离开了五步之内，秦王的优势就强大了，唐雎的优势也就迅速转化为劣势。他的命运，安陵国的命运，就将危若累卵了。

从这个意义上来说，唐雎的胜利只是暂时的，甚至只是一个表面的现象。本文题目是“唐雎不辱使命”，他本来的任务是讨好一下秦王，让他不要过分生气，缓和一下矛盾，而结果则是秦王可能更加怀恨在心。那么，唐雎是取得了胜利呢，还是种下了祸根呢？这是很值得研究的。《战国策》的作者，在这一点无疑是过分强调不畏强暴，口舌又伶俐而已。最后，不要说安陵，整个六国都被秦国灭亡了。

《晏子使楚》：肯定对方的反驳术

《晏子使楚》是一篇论辩性的文章，与《唐雎不辱使命》有两点相似之处。第一，都是代表一方政治集团出使另一方；第二，都是以口头论辩为主。不同之处在于安陵君与秦王相比，是弱者；而晏子代表的齐国和楚国一样，都是大国。当使者的，国力不同，策略也有不同。唐雎处于弱势，除了口才之外，就是拼命，而晏子则可以全凭口才。

一般地说，春秋游说之士的基本修养就是善于辞令。所谓善于辞令，常常被理解为语气委婉地化解对抗，以达到缓和紧张气氛的目的。像唐雎那样不惜拼掉老命的情况是很少见的。但这不等于说，特殊情况下，游说之士就不能坚持自己的利益和原则进行反击。

晏子和楚王论辩的最大特点，就是在针锋相对的情况下，不直接反驳，而是肯定对方并将之导向荒谬，化被动为主动。

楚国和齐国同为大国，照理楚王应该善待齐国来使。可是楚王偏偏小心眼，搞小动作。先是弄了一个小门，不让晏子从大门进入。这是在拿晏子的矮个子来开玩笑，是带有侮辱性的。晏子采取的办法是针锋相对，对他说：“使狗国从狗门入，今臣使楚，不当从此门入。”这话的妙处在于，第一，明白地拒绝入门，让对方小动作不能得逞。第二，讲明了拒绝入门的道理，而且是为对方考虑的道理。先把“小门”歪曲为“狗门”，又把“狗门”和“狗国”联系起来，既然是狗门，一定是狗国。这样既骂得含蓄，又留有余地。第三，让对方自己选择，自己已经化被动为主动了。如果说这就是国门，就等于承认自己国家是狗国。如果说这不是国门，就应该换一个门。这也就是说，如果坚持侮辱晏婴，就得承认自己的国家是狗国。如果你不想承认自己的国家是狗国，就得承认这个小诡计的失败。

有文章认为晏子的做法不太妥当。如果楚王感到被骂作狗，盛怒之下，声明说：这不是狗洞，你自己看着办吧。这样晏子就不能完成任务了。晏子应该这样说：“看来你们缺乏诚意，准备也不够，是不是我先回去，你们先请示大王一下？”这就是没有看懂晏子使楚的要义。晏子既要完成外交的任务，还要不失尊严。如果主动打退堂鼓，不仅不能完成任务，更不能在才智上胜过对方了。晏子迫使楚国方面让他从大门进入，既是外交的胜利，又是才智——特别是现场即兴应对的才智的胜利。要知道，在这种场合下，现场即兴反应是关键，需要的是急智，事后诸葛亮是没有任何意义的。

本文最大的特点，就是现场即兴应对，既针锋相对，又不失理路。

接下来是第二个回合。楚王说：“难道齐国就没有人了吗？把你这样的人派到我们这里来！”这是公然小觑晏子，也是带有侮辱性的。晏子所用的方法和前面的有一点相似。他本可以直截了当地维护自己尊严，毕竟自己身为齐国宰相。但是他没有这样做，而是说自己不行，不行的人才到不行的国家来（“贤者使贤主，不肖者使不肖主”）。在逻辑的空白中暗含着：如果你说我不行，那就是因为你不行。晏子的语言机智，显然高出楚王一筹，楚王瞧不起人的话，都是直接讲出来的。而晏子刻毒的话，都是暗含在话语的逻辑空白之中，都不是顶撞对方，在语义表面上，是顺着对方的话说的。把对于对方的进攻，暗含在对他的赞同之中。

第三个回合，设计的情境，不但侮辱晏子，还侮辱所有齐国人。抓了一个齐国人，从宴会堂前过，说他犯偷窃罪。楚王借此由头，说怎么齐国人都长于偷窃啊。在这种情况下，晏子本来可以直接反驳楚王的逻辑错误。从一个人犯了偷窃罪，怎么能推断出全体齐国人都善盗呢？楚王的观点从逻辑上叫做以偏概全，或者叫做轻率概括。但晏子没有这样做，这有一个缺点，就是只是被动地防守，不能反击。晏子采用的方法是春秋时期游说之士和学者论辩时常用的办法，那就是类比法。

晏子说橘子生长在淮南的时候，就是鲜美的橘子，而到了淮北就变成了酸苦的枳子。品种虽然相同，但是环境导致品质的变异。从这个植物生长变异的现象，晏子引申到人类社会中来，“得无楚之水土使民善盗邪？”这个反驳的好处是：一是说明，他本来在齐国是良民，之所以为盗，是后来变的。二是，他之所以变坏，是因为在楚国这个地方，是楚国的土地气候所致。这就不仅开脱了齐国人为盗的事，而且还骂了楚国是强盗窝。晏子没有直接骂出来，而是利用对方提供的前提推导出来的，这叫做以子之矛，攻子之盾。

正是因为这样，楚王才不得不自我开脱，把晏子称为“圣人”，而且说圣人是开不得玩笑的，自己则是自取其病。这个“病”字用得很含蓄。本来他是要辱一下晏婴的，可是没有辱成，自己反倒被人家骂成狗国、不肖之国、强盗窝。应该是以辱人始，以被辱终，他不说自取其辱，而说自取其“病”。既有点服气的意思，又不过分贬低自己。楚王从文章一开始，发那么多放肆的话，都很粗野，都是送给别人话柄羞辱自己，不像个有权威有修养的王者。倒是这一句话，说得很有分寸，以退到底线为守。再没有什么话柄给晏子，让他的口才再没有发挥的余地。

《邹忌讽齐王纳谏》：层层推进的比喻推理

分析任何一篇文章都要抓住特点，抓不住特点，就可能丈二金刚摸不着头脑，对文章涵义的理解南辕北辙。对于《邹忌讽齐王纳谏》，有一篇赏析文章这样说：“本文值得注意的是，作者在叙事过程中，对人物的刻画、情节的安排、素材的选择、文字的表达诸方面，动用了不少文学创作的手法……邹忌是文中着力刻画的人物，作者通过人物的外貌、言行的细致描写，为读者塑造了一位容貌昳丽、有自知之明、善于思考、足智多谋、娴于辞令的谋臣形象。”
[11]

 这些话有点文不对题。《战国策》从本质上来说是历史性的记述，不是文学作品，其任务并不是刻画人物形象。

就本文来说，主旨是说理的，为了把抽象的道理说得生动感性，才讲了故事。故事重在情节因果逻辑的合理，讲究人物服从情节，并不像小说那样，把人物的个性放在纲领性的位置上。过分注重人物刻画，会妨碍历史的严肃性。赏析文章的作者抓不住特点，就不能不削足适履地说：“文章的首句‘邹忌修八尺有余，身体（按：当作形貌）昳丽’只十一字，就把邹忌身材、容貌、风度勾画出来。”
[12]

 这就是武断了。这十一个字的确很简洁，却也只能说明邹忌个子高，人长得挺漂亮。他的容貌怎么个昳丽法，眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴、姿态、言谈等，并没有刻画，作者在意的只是这个事实引发了邹忌对自己形貌的评论，触发了他的思考。这就是故事叙述的原则，凡是引出后来结果与情节发展的，就叙述；与后来发展没有关系或关系不大的，都在省略之列。因为故事的任务是说明道理，道理是抽象的，完成了对抽象道理的阐释，就完成了最高任务。人物刻画是感性的、形象的，抽象的道理与感性形象是有矛盾的，把力气花在说明本文如何成功地刻画人物上，只能说明赏析文章的作者没有弄清楚，刻画人物不是历史的事，而是小说或者叙事散文的事。

本文的特点在于说理的独特性，说理的主要观念是从故事中萌芽的。从故事中生发出来道理来，是有一定难度的，难就难在故事是具体的、个别的，而道理是抽象的、普遍的。从具体的故事中，得出普遍的道理来，就得有一种抽象的功夫。这种抽象与一般学习理论不同，一般书本上的理论是现成的，我们只要去理解，再用自己的感性经验去体悟、去印证就行了。而从故事抽象，则是直接从具体的、特殊的事实，概括出普遍的、一般的道理来，这是很值得注意的。

邹忌的直接抽象，大约经历了这样几个步骤：

邹忌发现三个不同的人对自己评价相仿，却同样不符合事实。这从思维方法来说，是异中求同。这是抽象思维的一般原则，异是具体的，而同则是普遍的。

有了这样一点，还不够深刻。为什么他们说的话不符合事实，为什么睁着眼睛说瞎话呢？抽象深化的方法之一，就是因果分析。出发点多少有些差异，但心理上“私我”“畏我”“有求于我”，都是有意讨好。既然有意讨好，就注定要歪曲真相。这可以说是从个别现象看到普遍性的内在联系。但这种普遍性不过是在家庭和个人之间，范围还不够大。能不能把普遍性扩大一些？越是扩大普遍性的范围就越是深刻。

接着邹忌就把普遍扩大到国家大事上去：“私我”“畏我”“有求于我”的情况，对于国家大事来说，也是一样。这个层次是个大飞跃，是文章主题形成的关键。这个飞跃之所以很自然，原因是这里用了类比的思维形式。类比普遍运用于先秦诸子和策士的言谈中，在中国古代的理论文章中，几乎成了传统的法门。本文用说故事的方法来形成观点然后再加以类比，扩而大之。之后又花了一定的篇幅，进一步上升为政策，广泛推行，齐国因而大治。这就是说，邹忌的思想力量，不仅在于文章的顺理成章，而且在于政策在实践中，产生了重大成果。从这个意义上来说，这篇文章既是一篇说理的文章，又是宣扬策士功绩的文章。强调表现了他们的胜利，完全是由于善言来说服国王。

当然，从政治改革的角度来看，这不但夸张，而且是片面的。一个国家的改革，应该是系统的，从政治到军事，从经济到文化。任何一个方面的缺失，都可能导致失败。想要成功，需要系统中每个因素的协同。把国家的兴旺完全归结为奖励批评，从理论上来说，可能是比较肤浅的、天真的，但也反映了作者神往策士传奇式的口才。从作者的主观情感来说，和文学性是相通的。

孔子的格言和孟子的浩然之气

从《论语》中可以很清楚地看到，孔子的话语都很简短，精粹警策，内涵深厚，有格言的色彩。虽然有具体的语境，但也可以成为独立的判断，在不同的语境中自由地引用。不过，语录虽然是片断的，却又相互间有联系，且还具有一定的系统性，把它们联系起来，具有逻辑的统一性。

片断语录之所以深刻，是因为孔子一般不孤立地发表议论，在各种关系中研究事情并发表观点，往往将它们放在对立面中进行深化。如学与习的关系，光学是不够的，还要按一定的时间去温习或实习。学是新的，习是旧的，新的容易有趣味，旧的容易厌倦，但是孔子说，按一定的时间去温习，不是很开心的吗？因为温习旧的，往往会有新的发现，“温故而知新”，旧的就转化为新的了。这一句比之“学而时习之”更为深邃。原因是在于新与旧不但是相关的，而且是相反的，在对立的成分中看到互相转化的条件，这就是辩证的关系。

知与不知的关系也是矛盾的转化关系。实事求是，知道就是知道，不知道就是不知道，不知道能坦白承认，就转化为知道了。如果不肯承认自己的无知，就不能改变无知的状态，而承认了自己的无知，就有可能转化为智慧。

从自己学习的道理，还应拓展到互相学习的道理。“不耻下问”讲的是学与问的关系。自己敏锐得很（耳聪目敏），是不是就够了呢？不够，还得向他人学习。对一般人来说，向上请教，没有心理障碍，但向下请教，心理障碍就很大了。孔子把心理障碍概括为耻，也就是羞耻感。孔子的理想人格是不以向下讨教为耻。学问的追求，要超越世俗的羞耻感。

向人讨教，只是自己为学，只是孔子事业的一面。他一方面是学者，另一方面又是教师。作为学者，他“学而不厌”，作为教师，则“诲人不倦”。故为学之道的“不耻下问”，与诲人之道的“不倦”，是紧密相联的。为了说明诲人之道，孔子把它放在三个范畴的矛盾中加以分析，这种分析以层次递进为特点。

第一个范畴：知之。即让他知道、理解，这当然是很不错的了。但是不排斥一种倾向，就是“满堂灌”，把学生弄成被动的接受者，失去自主性。由此引出了第二个范畴：好之。就是引起他的兴趣，不是老师要他学，而是他自己喜欢学。第三个范畴：乐之。即从中感到快乐。兴趣已经是主动性了，但是主动性也有层次高低之分。光有爱好，还不一定到家，还要让他在学习、钻研中感到快乐，感到幸福，这样的主动性就更为理想了。

怎样才能达到这个境界呢？“不愤不启，不悱不发。举一隅不以三隅反，则不复也。”不能把现成的结论告诉他，而是让他自己去苦苦思考。即使看着他不得要领，也不轻易去启发。不到他百思而不得其解，或有所意会而不能言传的时候，不去启发他。不能举一反三、触类旁通，就不再教他。这就是迫使学生独立思考、自由开拓，只有这样，才有创造性。这一点和当代教育学中的自主性、建构性、创造性学习，在根本精神上是相通的。

对别人，是迫使其主动、积极地思考，不到临界点上不给予启发。那么对自己呢？已经到了临界点，还一味苦苦思索，就有可能钻牛角尖。这时，问、讨教、对话，就显得很重要。这就叫做“受学重问”。问，就是和当代人对话，而读书就是和古人对话。

运用同样的方法，孔子把学习与思考在对立中思考，“学而不思则罔，思而不学则殆”。两者都重要，但也不是平衡的，而是有主要方面的，主要方面决定了事物的性质。在学与思的矛盾对立中，更重要的是学，“吾尝终日不食，终夜不寝以思。无益，不如学也”。

孔子从另一个角度说明了教人读书最根本的方法就是让他“自得”，由他自己去领悟、获得，而不是一味地告知。只有自己体悟到的，才能长久保有，才能巩固，才能积累深厚。积累深厚了，在运用的时候，才能左右逢源。

孔子的这种思想模式，使得他被弟子们记录下来的日常话语，往往带有深刻的格言性质。如：

己所不欲，勿施于人。

吾未见好德如好色者也。

君子之德如风，小人之德如草。

欲速则不达。

诸如此类，不一而足。

孟子论述学习的方法和孔子有相同的地方，那就是不孤立地论述问题，如把君子深造之道放在几个层次展开，“自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取之左右逢其源”等四个层次中推进。这和孔子所说“知之”“好之”“乐之”等三个层次，是比较类似的。但也有不同之处，孔子常常把问题放在矛盾的对立面中展开，如学和习，故和新，学和思，知和不知，学和思，在矛盾中观其转化，故哲理性较强。孟子有时也有一些哲理性的论述。如“尽信《书》，则不如无《书》”，就是把问题放在“尽信”和“不信”的矛盾中展开的。而孟子的语录比较丰富复杂一些，因为他不满足于格言式的论断，而是追求逻辑的雄辩，所谓“予岂好辩哉？予不得已也”“养吾浩然之气”。他的浩然之气，就是用形象的类比，来进行多层次推进。孟子类比的形象性，是孔子所不及的，如“一曝十寒”和“掘井而不及泉”的故事。

孟子的比喻，有故事、有情节。如“奕秋诲人”的故事，不但有故事情节，而且有细节，如“一心以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之”。这种为了说理和辩论的故事往往就成了寓言。《孟子》里许多寓言至今仍然家喻户晓，如“五十步笑百步”“揠苗助长”等。用寓言说理，是当时的风气，先秦诸子中并不是只有孟子一人善于用寓言，韩非子、庄子等人也每每以寓言说理。但韩非子好以历史故事为寓言，庄子的寓言有神话性质，而且有明显虚拟的痕迹。而孟子的寓言，则多有民间故事色彩，最明显的是“齐人有一妻一妾”。当然，《孟子》中的寓言只是偶一为之，而到了《庄子》中，就可以说是连篇累牍了。

把孟子的“浩然之气”发挥到极致的可能是《生于忧患，死于安乐》。孟子的“浩然之气”，在这里表现为逻辑和概括的力量，这和孔子的风格有很大的不同。

文章第一段，一口气举了六个名人的例子。人虽然不同，但都是来自下层社会，都有过苦难的经历，最后都被提拔到很高的权力地位，做出了巨大的社会贡献。六个人的经历本来是个别的，但是直接并列起来，就显示出一种普遍性。这在逻辑上属于枚举归纳推理。在这样的基础上，孟子得出自己的结论：老天要把重大的任务交给一个人之前，一定要让他受苦。

为了突出这个现象的普遍性，显示其规律性，孟子甚至特地用同样的句法结构加以表达：

舜发于畎亩之中

傅说举于版筑之间

胶鬲举于鱼盐之中

管夷吾举于士

孙叔敖举于海

百里奚举于市

从句法来说，都是同样的主语—动词—状语结构。一般说来，用同样的句法，是比较冒险的，弄不好就造成单调的感觉；但从内涵来说，处于主语位置上的人物，都是政治大人物，状语所指则均为社会底层，每句文字数量虽然不尽相同，但从内容到句法形式，却都平行排比的。这种排比是双重的排比，不仅句子形式排比，而且内容也排比。不仅不单调，相反有了一点震撼性。在逻辑上，这叫做枚举式的归纳，直接从感性材料中抽象出共同的特点（也就是论点）来。

孟子得出的结论是：

天将降大任于是人也，必先苦其心志。

这可以说是前面事例的正确概括，结论已经出来了。但是，在孟子看来，这样太简单，思绪和情感强度不够，文章的气势还不充沛，于是孟子就再加上排比的句法把这个意思强调一下：

劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。

连同前面的“苦其心志”，加起来一共是四个排比，增强了情感和思绪的强度，节奏也整齐强烈了。如果是孔子，或者是墨子，甚至是韩非子，这样的程度也就足够了，但是对于孟子来说，这还不够有气势，他还要强调下去。如果再用同样的句法，可能导致单调。为了防止单调，孟子改用了另外一种句法，避免呆板：

行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

顺着一个观念，一条思路，一连用了七个短句，有严整的排比，有参差的递进，这就构成了一种思绪和语言滔滔不绝的效果，就叫做气势——浩然之气。

写到这里，才完成了从感性到理性的第一个推理层次。

文章如果只有一个层次，免不了显得单薄。前面七个短句，已经从感性（“劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”）上升到理性了（“动心忍性，曾益所不能”），接下来从理性上进一步提升。先从正面说：人有了过错，才能改正。就是说，没有过错，也就没有苦其心志的由头。这是一个层次。思想受到堵塞，才能奋起。说明没有堵塞，也就不可能受到忍性的磨炼。这是第二个层次。然后从反面说：在国内没有辅佐的贤士，在国外没有敌人，也就是没有威胁，则国家必然灭亡。这是第三个层次。

最后从理性上把第一个结论作更深邃的概括：“生于忧患，死于安乐。”这是一种规律性的概括，内涵十分深刻，又采用了格言的形式。“生于忧患”是矛盾的转化，本来忧患是逆境，反而有利于生存，有顺境的效果。“死于安乐”也是矛盾的转化，本来安乐是顺境，反而容易导致死亡，有逆境的效果。二者在形式（句法结构）上是对称的，而在内容上却是一个对比。内涵深邃而简洁，形式和节奏很明快，无怪乎成了一种格言。这样，孟子和孔子的文风殊途同归了。

《愚公移山》：大蚂蚁移山精神的颂歌和反讽

《愚公移山》是一篇寓言，既不是历史，也不是对地壳变动的描述，其中的山脉位置的变迁，都是想象。虽然是虚构、想象，但并不是随意的，而是有一定的分寸。故事的可信性，可以用太行、王屋两座山的现今位置印证，正如《夸父逐日》的邓林，要以河南湖北交界之处大别山中的“邓林”来印证一样。《愚公移山》的故事不过是对这两座山为什么在这个位置上的一种解释，作者没有把这两座山搬到任何别的地方去的自由。

以无限的人力胜过有限的山，这是一种强烈的情感，但在实践中是不可能实现的。这个漏洞，作者在文章的最后用了一个幻想的办法把它堵住了。在与智叟辩论时，从理论上说，愚公有相当有力的论据，就是他的劳动力（“子子孙孙”）是“无穷匮”的，而两座山的体积，却是有限的（“山不加增”），以无限胜过有限，只是个时间问题。河曲智叟似乎是理屈词穷，弄到“亡以应”的程度。但这只是在口头辩论上的一时急智，与其说是愚公的理论胜利，不如说是智叟一时的语塞。因而作者并没有把愚公的这套理论付诸实践，以愚公儿孙辈移山的实践来证明其正确。故事到了最后，愚公并没有把山移走，这说明作者意识到愚公的移山壮志，在实践上是行不通的。他的胜利，不是实践，而是精神。作者让操蛇之神害怕了（“惧其不已”），报告了天帝，天帝被愚公的诚心所感动（“帝感其诚”），命令两个大力士把山搬走了。这说明，故事的主旨并不在于移山的实践，而在于移山的顽强意志。

既然是神话，超越现实的想象，为什么不让愚公用实践来证明自己呢？这就让我们感觉到，即使是幻想，作者还是感到不能太自由，还是要受现实一定程度的限制。

首先，对于愚公想要移山的质疑，河曲智叟提出的问题，和愚公妻子提出的是一样的。妻子的话是：

以君之力，曾不能损魁父之丘。如太行、王屋何？

河曲智叟的话是：

以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？

人力之渺小和自然之宏大不成比例，质疑愚公的行为并不是没有道理。愚公并没有切实回答这个严峻的问题。对于他妻子提出的把山往哪儿放的问题，也没有认真思考，就听从了七嘴八舌的议论（“杂曰”），说是把它丢到渤海里去，就匆匆忙忙地动工了。这是不是有可行性呢？是不是可持续发展呢？愚公没有考虑。

其次，只凭手工业式的工具（担、箕畚）能够把山移走吗？这个问题，甚至没有人提出。

再次，自愿参加的人数是有限的，只有自己的子孙和极少数的志愿者（邻居的孩子）。这就说明了劳动力并不是如愚公和智叟辩论时所说的那样：“子子孙孙，无穷匮也。”不是无穷的，而是有限的。而且这样的组织形式，子子孙孙看不到有任何经济效益的可能，能够无限持久吗？

正是因为这样的现实，作者最后也只能让神力把山移走。从这个意义上说，愚公和智叟的辩论，只是在口舌上愚公战胜智叟，实践却证明愚公并没有把山移走，而是一种超越自然的力量移走了大山。实践的结果，不是证明愚公失败了吗？那么情节的发展，是不是对愚公的讽刺呢？不是。移走大山的是一个名叫“夸娥氏”的家族。据李子伟《夸蛾氏——“蚂蚁神”》考证，通行本“夸蛾氏”都作“夸娥氏”，属于无本改字，《列子·汤问》原文是“夸蛾氏”。“蛾”与“娥”音义俱不相通，“夸”者，大也。“蛾”者，蚁也，“夸蛾”即大蚂蚁。
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 《愚公移山》的寓意乃是对大蚂蚁搬山精神的颂歌。

还有一个值得思考的问题是，既然是歌颂愚公矢志不移的伟大精神，批判智叟的鼠目寸光，为什么把“正面人物”叫做“愚公”，把“反面人物”叫做“智叟”？想要彻底理解本文就不能不从语言上分析两个关键词：愚公、智叟。愚公不但面对大自然坚持不懈地搏斗，而且在世俗之见面前也不动摇的顽强意志，充满了诗意，这和我国的谚语“世上无难事，只要肯登攀”，以及马克思所说的“只有不畏艰险的人，才有可能登上光辉的顶点”，是异曲同工的。从坚信人的精神力量这一点上讲，愚公是很有智慧的，可以称得上“智”。叫他“愚”似为贬义，但又称“公”，又为褒义，歌颂与反讽的对立统一。与愚公相对比，“智叟”是鼠目寸光的，应该叫做“愚叟”，然而却叫他“智叟”，“智”为褒义，“叟”却无褒义，隐含贬义，“智叟”也是反讽与歌颂的对立统一。从这里可以看出，作者给自己作品中的人物取名字的时候，就包含着对世俗观念的讽喻。

在强调人的意志的决定作用上，《愚公移山》和《精卫填海》《夸父逐日》属于同一个母题。但《愚公移山》是寓言，而《精卫填海》《夸父逐日》是神话，二者虽同为虚构的想象，但寓言系个人创造，而神话为民族集体的想象。神话比寓言情节的幻想成分更为自由。《精卫填海》《夸父逐日》情节的因果关系，每每有一点幼稚。如《精卫填海》：

炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫。常衔西山之木石，以堙于东海。

这好像有一点孩子气：一，自己溺死了，全怪东海；二，为了报仇，就要把东海填满；三，填的方法，竟是以鸟喙衔木石。这完全是没有希望的。但是，故事还是流传千载，这是因为神话的简单情节中常常隐藏着民族的精神密码。在许多神话中，我们不难看到，大海和太阳，甚至大自然，并不像今天这样充满了诗意，人类对它们也很少有什么感恩之情，相反，大自然对人是比较严酷的，开天辟地的丰功伟绩和天塌地陷的灾难互相交替。

炎帝少女的故事，和大禹治水一样，包含着初民对于横暴洪水的怨恨。而夸父逐日，是与太阳的斗争。为什么要与太阳竞走？也许在原始社会，人们对太阳带来的炎热和干旱无可奈何。夸父悲剧的原因只有一个字：“渴”。拼命找水，还没有找到，就渴死了。这可能是反映对干旱斗争的失败，但实践中的挫败并没有使人们绝望，相反，理想却开出了芬芳的花朵，夸父的手杖变成了桃林，用桃子解渴自然比水更美妙。

这里有两点值得注意。第一，神话中的人物所遇到的困境，都不是个人的，而是与整个人类生存紧密相关的，如水和太阳给人类带来的灾难。第二，人类与之斗争，往往是失败的，但是并没有认输，相反总是以曲折的方式，显示其征服自然的理想。所以马克思说：“人类借助神话在幻想中征服自然。”

同时，不同民族的神话，又蕴藏了不同民族的精神密码。拿炎帝少女填海的故事和《圣经》中的洪水故事相比，就可以看出希伯来人在灾难中，以诺亚方舟来表示对主宰人类命运的上帝（全能全智的神）的期待。而在我们民族的神话中，对付洪水的是人，他们并没有超人的力量，也不指望超人的神来救助。至于和太阳的关系，夸父的故事和希腊代达罗斯的故事也不一样：导致希腊人失败的原因是，他们亲近太阳的热情和太阳温度之间的矛盾，越是亲近，翅膀就越是容易熔化。而夸父对太阳是一点亲近之感都没有的。而后羿射九日，仅余一日，则是与之坚决斗争的。至于民间谚语中的“时日曷丧，予及汝偕亡”和《二郎担山赶太阳》的民间故事，也都是对和大自然搏斗精神的歌颂。

《过秦论》（上）：雄辩的分析和片面的结论

《过秦论》（上）是一篇奇文。第一，它作为一篇经典论文，把秦的灭亡原因仅仅归结为“仁义不施”。实际上，论定秦是亡于法家的严刑峻法，不仅在后世，在当时也是颇有争议的。有学者指出秦之国祚短促，所施行的许多政策恰恰是法家所否定的，如《韩非子》中的《亡征》有一百多种，秦始皇就占好多条。如秦始皇过于勤政，也就是过于集权，正是法家所反对的。秦究竟是亡于法家，还是没有彻底遵循法家，至今在学术上还存在争辩。比较折中的看法是，秦亡是内外多种原因造成的，不能简单地认定为违反儒家的仁政原则。《过秦论》的论点，无疑有片面性。但其作为文论却具有超越历史的价值，至今仍然是文学史上不朽的经典。

第二，作为论文，其论述逻辑却存在着明显的漏洞。文章题旨是总结秦从崛起到灭亡的原因，结论是秦亡的原因为“仁义不施”，亡在为政之暴。从逻辑上讲，秦兴起乃至统一全国，应该是为政之仁。但是，整篇文章论述秦之兴，连仁政的边都沾不上。

题目是“过秦”，但是文章主要部分，却并不是从秦之“过”着眼，而是以秦之兴为文脉，系统分析秦自孝公至始皇逐渐强大的原因：第一，“据崤函之固”，就是地形易守而难攻。虽然只是区区一隅，但也是稳固的根据地。第二，“窥周室”，就是有政治上统一全国的雄心。几代接班人均苦心经营，在军事上积极主动，不断取得胜利，地盘空前扩张。第三，在内政上“立法度，务耕织，修守战之具”，在生产上和军工上进行了种种改革。第四，在外交上实行了连横政策，对诸侯分化瓦解，各个击破，轻而易举地取得了“西河之外”的土地。从这里可以看出，根本没有提到仁政。相反，商鞅变法所用的恰恰是严刑峻法。而文中所提及的六国著名的四公子，却不乏儒家提倡的仁政色彩：“明智而忠信，宽厚而爱人。”文章还正面写到秦国和六国的战争“追亡逐北，伏尸百万，流血漂橹”，这哪里有什么仁政的影子？

虽然如此，文章仍然是经典，读者很少感到疏漏，无不享受着作者高瞻远瞩、气势如虹的雄辩感。

这首先得力于语言强大的概括力和渲染力。这里的概括没有采用直接归纳式，而是和矛盾的揭示结合在一起，在对立面的分析中，揭示其转化的条件，这看起来不但全面，而且给人以深邃之感。文章一开头：“秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥周室，有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心。”这几句中就透露出矛盾：一方面说是地形有利，但是比之楚国、齐国，地盘不是很大。
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 另一方面，则是政治上有很大的野心，这里用了一个“窥”字。中国诗歌讲究诗眼，要读出文章的好处来，也要讲究字眼。“窥”就是一个精粹的字眼，在这里以暗喻的形式，构成了以小窥大的形象，无疑是精炼之至。这个“窥”的内涵，对秦之崛起有重大意义，因而接下来用了三重对仗性排比句来渲染：

有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意。

这种渲染显然带着汉朝正统赋体的风貌，但不像汉赋（尤其是官方大赋）一味作景观的、平面的、静态的铺排，那样有碍于对思想的阐释，这里的渲染是用来发表议论的。汉赋铺排繁复，叠床架屋，若不知节制，就会流于空疏，贾谊则对赋体句式节制使用，间之以散句贯穿之。这里三个四言短句就极其精炼，从句子间的关系说，虽然是一个意思三重反复，却显得很有情采和文采。原因是思想有力度，故亦不乏智采。作者在宏大的视野中概括着矛盾的各个方面：首先，空间从有限（崤函、雍州之地）到无限（宇内、八荒、四海）。其次，在语言上，对无限的空间以三个同义所指（席卷、包举、囊括）统一起来。接着从时间上概括：三代君王的业绩，从公元前337年到前251年，八十多年，仅以一言以概之。至于“南取汉中，西举巴、蜀，东割膏腴之地，北收要害之郡”，从空间上说，东南西北地盘全面扩张，可只用了四个动词（取、举、割、收），同义所指，对称句法，使结构有机紧密。

接下来文脉就深化了。邦国的崛起，光有三代君王的雄心，还只是主观愿望。客观的根源，还在于内政的改革和外交上的策略。

当是时也，商君佐之，内立法度，务耕织，修守战之具，外连衡而斗诸侯。于是秦人拱手而取西河之外。

内政的改革，本来是很复杂的历史过程，文章只用了十一个字“立法度，务耕织，修守战之具”，外交上连衡路线也经历长期曲折斗争，也只用了“连衡而斗诸侯”六个字。特别是“秦人拱手而取西河之外”，外交上的纵横捭阖，横则秦帝、纵则楚王的搏斗，上百年的血腥战争，地居僻远的秦国扩张到黄河以西，仅用“拱手”两个字总结，似乎没有动手，没有流血就扩张了土地。话说得这样轻松，既体现了语言的高度概括力，更是夸张了胜利的唾手可得。其实，贾谊的说法并不符合史实，据《史记·六国年表》，迻录秦与多国联军作战情况如下：

前318年，五国共击秦，不胜而退

前317年，秦与韩赵魏战，斩首八万

前298年，齐韩魏共击秦于函谷

前296年，齐韩魏共击秦，秦予韩武遂（按：地名）

前293年，韩魏战秦于伊阙，白起斩首二十四万

前284年，秦与韩魏燕赵共击齐，破之

前256年，韩魏楚救赵新中，秦兵罢

前255年，秦灭周

前247年，魏无忌率五国兵败秦军河外

前241年，五国共击秦，拔魏朝歌

可是贾谊却将之说成不战而胜的压倒性胜利，对方“以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，逡巡而不敢进。秦无亡矢遗镞之费，而天下诸侯已困矣。于是从散约败，争割地而赂秦”。贾谊把多次复杂的战争，概括为一举成功，目的就是构成一种戏剧性转折，构成文章的气势。雄视时间之长，俯视空间之广，动词之精，排句之华，散体与赋体开合自如，这就构成了文章宏大气势、词茂而思精的风格。

文章至此，虽然气魄宏大，但所驾驭的矛盾还只限于秦国方面。就当时秦与六国（实际上是九国）相对的局面来说，以上所述的矛盾还不够全面。作为论述深化的方法，就是从反面揭示矛盾来达到论述的全面性。对于不利自己论点的因素不但不回避，而且加以强调，再使之转化为有利于自己论点。在辩证术中，叫做主动树立对立面。

接下去是文章的第三个层次，突出了一个强大的对立面。讲敌方的状况（“诸侯会盟而谋弱秦”），夸张其优势。第一，论土地“十倍于秦”；第二，论军队“百万之众”；第三，实行了针锋相对的“合从缔交”联合抵抗的政策；第四，不惜重金罗致贤才，最著名的是孟尝、平原、春申、信陵“四公子”；第五，以乐毅为代表的政治家“通其意”，以孙膑为代表的军事家“制其兵”，联盟攻秦。大笔浓墨，显示出不论是人才上，还是军事上，九国的优势和秦人的劣势对比十分明显，似乎战端一开，则秦国必败无疑。

从议论文的写作来说，对立面树立得越强大，化解的难度就越大，但是化解如能成功，就越是显得雄辩。

在九国来犯的严重威胁下，秦人并不抵抗，反而“开关延敌”，是不是设有埋伏、诱敌深入呢？不是。战争没有打起来，“九国之师，逡巡而不敢进。秦无亡矢遗镞”，不费一枪一弹，对方就失败了。不战而屈人之兵，九国“争割地而赂秦”。不但如此，而且是势如破竹，“追亡逐北，伏尸百万，流血漂橹”。强国请服，弱国入朝。文章采用的是矛盾对比强化的模式，第一，不是一般的对比模式（一国与九国），第二，把矛盾推向极端的对比（军事、国土、人才）。强化矛盾双方的力量对比强弱悬殊，但是，斗争的结果却是力量对比的倒转。悬殊对比走向反面的结果乃是另一极端，极强转化为极弱。

这种强大的对立面转化，是一种戏剧性的转化。贾谊的气魄就在树立强大的对立面，展示戏剧性的转化，使得文章本来宏大的视野，又带上了雄辩的风格。

细心的读者不难发现，强弱转化的原因乃是九国表面上组成了统一战线，但是并不团结，各怀鬼胎，不能统一进攻，不敢与秦国为敌。秦国在外交上实行连横政策，各个击破，于是力量悬殊的对比发生了转化，才导致曾经的强者崩溃，弱者凯旋。文章为什么省略了“九国之师，逡巡而不敢进”的原因呢？就是为了直截了当地把强败弱胜的结果摆在读者面前，突出转化的戏剧性，增加文章的雄辩气势。

文章做到这里，蓄势已成，意脉面临转折需要一个总结。承上之处用了一句话“奋六世之余烈”，简洁利落。之后加上了强化的赋体色彩：“振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑而鞭笞天下。”用了四个赋体的排比句。及至说到边疆的开拓，则以散体为主：“南取百越之地，以为桂林、象郡；百越之君，俯首系颈，委命下吏。乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里。”最后又以赋体作结：“胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。”从行文上说，“牧马”“弯弓”两个意象显得精炼而生动，作者的笔锋游刃有余，开合自如。

接下去，文章的意脉高昂起来，开始了转化。这个层次和前面略有不同，有点史家笔法，寓褒贬于叙述之中。第一是“于是废先王之道，焚百家之言，以愚黔首”；第二是“收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二，以弱天下之民”；第三是“良将劲弩守要害之处，信臣精卒陈利兵而谁何”。从思想统一到强将利兵，层层强化，霸主集权，累进式递增，基业本该万无一失。但所有这一切都暗含着反讽，所用语言从明显的“废先王之道”，到含蓄的“以愚黔首”“弱天下之民”，甚至还有形褒实贬的“良将劲弩守要害之处，信臣精卒陈利兵而谁何”，为接踵而来最大的戏剧性转化蓄势。远比前朝五代强大的秦国竟然灭亡了，而且是灭亡于草根百姓、甚至罪犯之手：“陈涉，瓮牖绳枢之子，氓隶之人，而迁徙之徒也。”这是文章意脉转折的关键，也是文章结构的核心——强者灭于弱者，贵者亡于贱者。而这些人“才能不及中人，非有仲尼、墨翟之贤，陶朱、猗顿之富；蹑足行伍之间，而倔起阡陌之中，率疲弊之卒，将数百之众，转而攻秦；斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应，赢粮而景从。山东豪俊遂并起而亡秦族矣。”这样的戏剧性转化相当惊人，才者弱于不才者，智者亚于不智者，富者困于贫者，良将败于疲卒。作者又一次用了赋体来对比渲染。结果已经有了，但转化的条件是什么呢？作者在这里暂且不表，而是笔锋一转又强化了对比：人才上比不上九国之君，武器上不过是些农具比不上正规军队的“钩戟长铩”，行军用兵之道不及此前败于秦的军事家。这还不算，又从秦国人兴（“以区区之地，致万乘之势”）到灭（“七庙隳，身死人手”）的历史作对比的总结，为最后得出结论准备更雄辩的基础。

然而成败异变，功业相反，何也？试使山东之国与陈涉度长絜大，比权量力，则不可同年而语矣。然秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合为家，崤函为宫；一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也。

为了得出这个“仁义不施，攻守势异”的结论，之前的所有戏剧性转折，显然是为了从形式上取得更雄辩的效果。为了这种戏剧性，作者对历史作了省略。对于不可一世的秦国灭亡的直接原因，仅仅归结为陈涉一人之力（“一夫作难而七庙隳”），显然并不全面。与陈涉同年起义的至少还有刘邦、项羽。在陈涉称王的同年，六国贵族也纷纷起事。武信君称赵王，田儋称齐王，韩广称燕王，群雄并起，并非仅仅是草民，故《项羽本纪》后的“赞”总结：“三年遂将五诸侯灭秦”。陈涉后来屡屡被秦将章邯所败，最后被他自己的御手杀害。真正把秦都攻克的是项羽，而统一全国的是刘邦。为了突出极弱战胜极强的戏剧性，展示出雄辩的气势，作者很有气魄地把这些史实都省略了。

从文章内容上来看，作者的结论“仁政不施，攻守异势”并不全面。仁政施，则攻成；不施，则守败。纵观全文，作者所概括秦国的攻成与仁政无关，而守败，则与暴政有关。在这一点上，《过秦论》（中），倒是有比较中肯的观念：“秦离战国而王天下，其道不易，其政不改，是其所以取之守之者无异也。”意思是，夺取天下和治理天下，规律是不一样的。可惜的是，就是在《过秦论》（中）中，也没有作充分的矛盾分析，作雄辩的展开，只是单方面宣称如果施仁政，则不至于灭亡。文章在内涵上，也许对《过秦论》（上）有所补充，但是在概括力和雄辩性上，则大为逊色。

思想上的局限，不是贾谊个人的，追求仁政理想的汉初儒生群体均有此局限。但从文章写作的立意、气魄以及雄辩的风格来说，则无疑是贾谊不朽的创造。

《兰亭集序》：庸雍淡定，以理节情

《兰亭集序》是一篇奇文，奇在它本是散文，其稿本也只是个草稿，尚未正式誉清，颇有错字和涂改，然而全篇挥洒自如，收放有度，被誉为“天下第一行书”。它本是当时一群名贵人士（如谢安、孙绰、王羲之及其亲属王徽之、王玄之等人）聚会所作三十余首诗歌的序言，其目的本是引导阅读诗歌的兴趣。然而那些诗歌没有得到后世读者的青睐，这篇序言却成为中国古代散文的经典。

究其原因似乎又不太奇。那些诗歌与序言相比，无论是艺术思想上，还是文体驾驭上，可以说有天壤之别。不要说别人的，就是王羲之自己的《兰亭诗》和这篇序言相比，也不在一个档次上。如“仰视碧天际，俯瞰渌水滨”，只是当时五言写景诗程式化的对仗；又如“欣此暮春，和气载柔。咏彼舞雩，异世同流”，乃为诗经式的单调节奏，以“和气载柔”写暮春，缺乏感性，失之抽象，诗中用了《论语》中孔子和他学生的对话典故（“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”），情绪还没有来得及展开，就归结到哲理（“异世同流”）上去。总体说来，诗的情绪和语言都比较局促，而《兰亭集序》则显得大度雍容。

序文的表层是对景观的描述，“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”，似乎并无惊人之语。“崇山峻岭，茂林修竹”是概括的叙述，不带有精致细节的描绘。《兰亭集》另有孙绰写的“后序”，其对景观的描绘有：“高岭千寻，长湖万顷。”二者相比，王羲之似乎并不以文采取胜。从“千寻”“万顷”，可以看出孙绰是比较夸张的。其实，兰亭周遭并不存在千寻的高岭，也没有什么万顷的长湖。这说明孙绰的描绘不但刻意作语言的夸张，而且追求情绪上的激化。王羲之的情绪却是节制的，文字比较朴质，不过是“清流激湍，映带左右”而已。说明王羲之的情绪不是激情，而是相当婉约的温情。这种高雅的风格，孤立地看，可能不容易感悟，但与同类的文章相比，就不难感知其潇洒了。

这种文化名人观景、饮酒、吟咏的聚会，早在这半个世纪之前就有了记录。石崇有名文《金谷诗序》述其事，极写“娱目欢心”之情：“有清泉、茂林、众果、竹柏、药草之属；金田十顷，羊二百口，鸡猪鹅鸭之类，莫不毕备；又有水碓、鱼池、土窟，其为欢目娱心之物备矣。”石崇是当时顶级的大富豪，他的抒情首先集中在物之齐备上，其次是隆重、盛大的音乐：“琴、瑟、笙、筑，合载车中，道路并作；及住，令与鼓吹递奏”。而王羲之则不取石崇这种盛大的排场，亦不夸耀物品之齐备。孙绰所写的“长湖万顷”，到了他笔下不过是一湾“曲水”，诸人只是随意“列坐”，将酒杯放在曲水中，流至则饮酒赋诗，被他简洁地概括为“一觞一咏”。他所追求的是情调自如，自在从容。“虽无丝竹管弦之盛”，说明对石崇那种盛大的乐队，王羲之有点不屑，特别点出只要能“畅叙幽情”就行。“情”的特点是“幽”，不在乎外在场景的宏大，也不在乎内在情绪的强烈，而是深邃的、自如的雅致。故饮酒轮替而从容不迫，为诗畅叙而不张扬。王羲之和石崇、孙绰虽同为贵族，但不同于石崇的富丽，亦不同于孙绰的夸张，而是以文士的庸雍，显示出一种潇洒的风度。

石崇的语言格调虽然不尽高雅，但是他赏景、饮酒、为诗的“诗会”却留下了佳话，成为后世追随的模式。同时，他的诗序多多少少也有些深思，那就是在欢乐无极的盛会中，也会“感生命之不永，惧凋落之无期”，这种欢乐与悲惧的矛盾，为后世此类诗序奠定了母题的基础，即使是王羲之也不能不说是受到这个母题的影响。

但是，王羲之的“幽情”远远超出了石崇，显示了更为深邃的矛盾。

矛盾的一方面是“信可乐也”，觉得实在是太幸福了。这个“乐”的特点，就在于“游目骋怀，足以极视听之娱”，就是让感官最大限度地（“极”）享受大自然的美好。如果光是这样，和石崇的“昼夜游宴”的感官享乐差别不大。王羲之的“乐”，还来自“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。物品的种类与石崇的食物之毕备相比，显得相形见绌。然而从无生命的宏伟的“宇宙”空间，到有生命的万物“品类”，无不尽收眼底，精神空间显然比之石崇的广阔得多。更值得注意的是，他的“乐”，不限于此时此地，乐到忘却时间的流逝，“不知老之将至”的程度。这种“乐”，一不来自物质，二不来自音乐，而是来自对人生命的宏观（“俯仰一世”）体悟。这里蕴含着对不同个性的包容，不管是晤言一室、心领神会的，还是放浪形骸、超越礼法的，虽然所追求的和所回避的各不相同，但都可能欣然相与达到“快然自足”的境界。

“信可乐也”“快然自足”是意脉的第一个环节。

矛盾的另一方面则是，这一切都不永恒，“暂得于己”，欢乐只能是暂短的，“情随事迁”是免不了的。往昔的快乐，很快就过去了（“俯仰之间，已为陈迹”）。这一去不复返的，还不仅仅是眼下聚会的欢乐，而且是生命（“修短随化，终期于尽”）。这就不能使“极视听”之“乐”转化为“岂不痛哉”了。

“终期于尽”“岂不痛哉”是意脉的第二个环节。

两点节点对立而统一，交织着乐与痛、生与死的矛盾。王羲之面对这个矛盾，不像石崇那样以一句“感性命之不永，惧凋落之无期”轻轻带过，也不像孙绰在《后序》里那样，感慨“乐与时去，悲亦系之”。他觉得庄子把生与死看得没有区别，把生命长短当成一回事，一味达观（“齐以达观”），是虚诞而妄惘的（“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”）。他显然是一个执着于现实的人，不想回避生与死的矛盾。这个矛盾，他站在时间的高度来俯视。在他涉猎先贤的诗文时，时时感到“兴感之由，若合一契”，在生命的欢乐和悲痛上所见略同。这是不可逃避的，从这个意义上说他是很理性的，但是从情感上，却又不能不“临文嗟悼”，也就是不能不有所伤感，不能不在自己的文章中“喻之于怀”。这个“怀”的内涵，这种“嗟悼”的情绪，究竟是什么，他在这里好像有意含混。但是，站在时间的制高点上，他却作出更深入的概括：“后之视今，亦犹今之视昔”。生命是欢乐成为“陈迹”，不管古人今人还是后人，凡是人都逃不脱的大限。但是，王羲之并不因为理性上意识到这种必然而冷峻，作为艺术家，他还是发出了“悲夫”的慨叹。

到此，审美意脉已经达到一个新的高度，但文章却并没有结束。他还要在思想上正面作出总结，正是因为意识到这样的大限，才把这次诗会的作品结集起来（“列叙时人，录其所述”）。目的倒不一定是为了自己，为了今日，而是为了未来，为了“后之览者”。他们所处的时代环境命运肯定是不同的（“世殊事异”），但是对于生命欢乐和大限的感受却是一样的（“所以兴怀，其致一也”）。当他们读到我（们）的文章时“亦将有感于斯文”，这也就是王羲之文章中揭示的生命之乐与悲的矛盾。不能用庄子的“齐生死”“同彭殇”来消解，但是可以让他们也体悟到我所体悟到的矛盾是永恒的。这就是文章的主题了。王羲之的诚实之处，也就是他的深刻之处。

这是文章的第三个层次，是意脉的高潮。其特点既有哲理性的概括，又有情感的抒发，可谓情理交融。但是，王羲之对哲理并不言明，对情感也只是点到为止，理性显然节制着情感。后世读者“亦将有感于斯文”，感些什么呢？似乎并不是感慨万千，而是他自己所说的“感慨系之”而已。情感很收敛，哲理也很含蓄，情与理的矛盾，并不冲突，而是相得益彰地和谐。

情志和谐决定了王羲之的语言风格，开头叙聚会之由来，几近轻描淡写，“永和九年，岁在癸丑，暮春之初”交代时间，“会于会稽山阴之兰亭”说明地点，“修禊事也”点出目的。简洁到连什么人来聚会都省略了。本来聚会人员是很值得夸耀一番的，在石崇的《金谷诗序》中，说到自己是“持节监青、徐诸军事、征虏将军”，参与聚会的还有“征西大将军祭酒王诩”。到了文章最后，不但把主要人物的头衔罗列一番，而且还说明罗列的目的，因为“感性命之不永，惧凋落之无期”。好像有了这些显赫的官衔，才有传诸后世的价值似的。按照这种模式，王羲之本来可以交代一下，自己也是“江州刺史，右军将军”，参与聚会的还有“官太保都督，封庐陵郡公”谢安这样的大人物，而谢万则是“历吏部西中郎将，豫州刺史散骑常侍”。其他人等，也都不是等闲之辈。在王羲之看来，不但官衔不重要，连人物的名字也都可以省略。从这里可以看出，文风的简洁联系着品味的高雅。

文章的好处，还在于不取赋体，以参差的叙述为主，用词质而不华，如“天朗气清，惠风和畅”“流觞曲水，列坐其次”，词质而意文，以情胜于文。于叙述中间以局部对仗：“群贤毕至，少长咸集”“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。而“崇山峻岭，茂林修竹”则是句间与句内的双重对仗。骈散交织，文质彬彬，然华而不丽，华朴互补。其抒情语言，亦简约质直，如“情随事迁，感慨系之矣”“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀”。在可以抒情的地方，多用叙述语气：“感慨系之”“以之兴怀”，没有渲染，没有形容。到了“临文嗟悼”，唯一的感叹句只有两个字“悲夫”，就戛然而止了。这本是意脉的关键，如果用对仗句来渲染也不为过，但是却用了散句“不能喻之于怀”。这种从容的风格，孤立起来不容易看出，用李白后来同样性质的《春夜宴桃李园序》来比较一下，其特点就昭然了。李白文章，基本上都是骈文的对仗句：

（夫）天地（者），万物之逆旅（也）；光阴（者），百代之过客（也）。

（况）阳春召我以烟景，大块假我以文章。

会桃花之芳园，序天伦之乐事。

群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。

幽赏未已，高谈转清。

开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。

除了散文必要的语气词（“夫”“者”“也”等），和叙事不可缺的递进和转折性连接词（“而”“况”），全文几乎都是赋体的对仗句式。对仗句式往往是平行的，这里连“不有佳作，何伸雅怀”的因果句式，都是严密对仗的，不但实词（“佳作”“雅怀”）和虚词（“不”“何”）都是对称的，而且连平仄都是基本相对的。与李白的激昂的情采和华赡的文采相比，王羲之文风的朴而不华，理性对情绪的从容的节制中，更能显示出他心态的庸雍和高贵。

《与朱元思书》：在骈体的约束中抒写情志

吴均（469—520）和郦道元（约470—527）差不多生活在同时代，在文学史上，都属于“庄老告退，山水方滋”的时期。但是，吴均文章的风格和郦道元却相反。郦道元的句法和章法完全是散体，而吴均这篇《与朱元思书》则是骈体。这是因为郦道元生活在北朝，其文质朴；而吴均则在南朝，为骈体散文代表。吴均又是官方文人，主要作品不论是诗还是散文，均为骈体风格。骈的原意是两马并驾，故有并列、对偶之意。这种文体相对于“散体”而言，除了特别讲究对偶之外，还讲究声律、典故和词藻。他的《橘赋》就是典型的骈文风格的代表。为了阅读方便起见，我们将对仗的句子，分行分组排列：

增枝之木，既称英于绿地；

金衣之果，亦委体于玉盘。

见云梦之千树，

笑江陵之十兰。

叶叶之云，共琉璃而并碧；

枝枝之日，与金轮而共丹。

若乃秋夜初露，

长郊欲素。

风齎寒而北来，

雁衔霜而南渡。

方散藻于年深，

遂凝贞于冬暮。

这里对仗的密度很高，只有“秋夜初露”前的“若乃”二字没有对仗。汉魏以来，逐渐发现了汉字和汉语句式的对称美，在此基础上创造了特殊的诗体和文体，很快被广泛地接受，到了齐梁时期，蔚为风气。流风所及，这种手段就难免被滥用起来，创造就变成了规格，乃至成为思想感情的桎梏，在艺术上也变得单调。前面所引这篇骈体散文，对仗手法为集中使用优美的词语提供了方便，使原来空间和时间上距离遥远的、甚至毫不相关的语汇在对称的结构中系统地统一起来，造成一种有机的感觉。像“称英于绿地”“委体于玉盘”，使颜色和质地上本是不相干的“绿地”和“玉盘”，由于对称的结构而形成一体。又如“云梦”和“江陵”，本来空间距离甚大，但由于对仗，就很自然地形成统一的结构。以下如“共琉璃而并碧”“与金轮而共丹”，本来八竿子打不着的意象“琉璃”和“金轮”，在这里有了统一感。“风齐寒而北来，雁衔霜而南渡”，两句季节上的相关性倒是很强的，都讲的是秋天的景象，但在空间方位（南北）的距离是很遥远的，由于对仗的效果，距离感消失代之以整体感。对汉字的驾驭如此精致，这不仅是吴均的水准，也是当时文学的水准。这种功夫和技巧，是世界性的独创。正是因为这样，骈体在中国文学文体和诗体的发展中，表现出旺盛的生命力。例如，在律诗中当中两联对仗的规定，在后代散文甚至当代某些散文家的文章中，仍然作为一种手法来使用，有增加文采之效。如徐迟的《黄山记》中就有：“高峰下临深谷，幽谷傍依天柱。”

当然，这种笔法，当代作家是回避集中使用的。因为集中就可能显得堆砌、单调，而且可能为对仗而对仗，把一句可以说完的话，分成对仗的两句。吴均的《橘赋》中，就有这样的毛病，例如：“方散藻于年深，遂凝贞于冬暮。”说的本来就是一回事，年深就是冬暮，在时间上没有对仗所特有的概括功能，反而显得啰嗦。过多的地使用对仗，还有一个毛病，那就是耽于对仗技巧，而忽略了情志的独特和活跃。在这一篇中，我们能够感觉到的，就是无论橘树的叶子还是果实，在南方、北方，春天、秋天、冬天，都是美好、贵重的，除此以外，就没有别的东西了。作者的感情在对橘树的赞美中，被束缚得紧紧的，作者的想象，不能自由的张扬。正是因为这样，同样是吴均的创作，这一篇就没有什么名声。《梁书·吴均传》说他“文体清拔有古气”，在当时颇有影响，时称“吴均体”。所谓“有古气”，就是有古文的韵味。先秦诸子的散体文章，是不讲对仗、典故和声律，也不讲究字句整齐的。可见吴均的“有古气”，可能并不在此类文章中。

吴均最有名的，也就是最经得起历史考验的文章，是《与施从事书》《与顾章书》和《与朱元思书》。为什么呢？先来看看《与施从事书》：

故鄣县东三十五里有青山，绝壁干天，孤峰入汉。绿嶂百重，青川万转。归飞之鸟，千翼竞来；企水之猿，百臂相接。秋露为霜，春萝被径。风雨如晦，鸡鸣不已。信足荡累颐物，悟衷散赏。

这里也充满了对仗，其中“绝壁干天，孤峰入汉，绿嶂百重，青川万转”还是名句。这样的对仗，充分利用了对称的结构功能，把视野抬高，天高地阔、仰望银河、俯视百川，提供了一幅宏大的景观，同时也反衬出了作者心胸的博大，因而并没有过分淹没了作者的精神境界，特别是加上了《诗经·郑风》里的“风雨如晦，鸡鸣不已”的句子，在色彩、声音、光线上又有了对比，就更加显示出了作者情绪的复杂。“信足荡累颐物，悟衷散赏”，就给人一种从世俗事务中解脱出来的感受。但这一篇多少还是有拘于对仗，情志受到束缚的痕迹。如“归飞之鸟，千翼竞来；企水之猿，百臂相接”，未免给人以玩弄文字技巧过甚之感，不像前面的“绝壁干天，孤峰入汉。绿嶂百重，青川万转”显得有气魄。至于“秋露为霜，春萝被径”，对读者的想象没有多少提示性，因而显得空泛，纯粹是为了对仗而硬生生用技巧来凑句子。

另外一篇《与顾章书》，就比这一篇要强一点了：

仆去月谢病，还觅薜萝。梅溪之西，有石门山者。森壁争霞，孤峰限日。幽岫含云，深溪蓄翠。蝉吟鹤唳，水响猿啼。英英相杂，绵绵成韵。既素重幽居，遂葺宇其上。幸富菊华，偏饶竹实。山谷所资，于斯已办，仁智所乐，岂徒语哉！

全文共二十个小型句子，对仗与散句基本各占一半。明显可以看出，作者的情致比前面一篇要自由、活跃一些。对仗在齐梁时代被过多地用来作自然景观描绘，而散句则往往用来叙事和抒情感慨。这里一半的句子是表现作者的情绪的，因而就比较活泼了。这也就是“文体清拔有古气”的表现。形容性的意象密度很大，不但限于视觉，而且是静态的、平面性地展开，这正是对仗的弱点。超越了这个弱点，在用了一连串对仗的描绘以后，转而进入抒发情感：“山谷所资，于斯已办，仁智所乐，岂徒语哉！”虽然语言相当朴素，没有什么夸张的形容，但是作者性灵的特点，还是能够得到表现。如果严格地要求，这样的议论还有一点平淡。和华彩的丰富对仗，似乎不太相称，情感有一点被压抑住了的感觉。

而到了《与朱元思书》中，情况就大不一样了。整篇文章句法是骈杂交织的，而其中的骈句对仗也并不严格：

风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。

“飘荡”和“东西”在词义上并不完全对称，“飘荡”是同类的，而“东西”是相反的。这样的对仗句，不像一般的骈体对仗句那样（如前述之“称英于绿地”“委体于玉盘”）词藻华丽，而出自平常词语。“风烟”“天山”“净”“色”，都是极普通的词汇。“风烟”中的“烟”，在散文、诗歌等艺术作品中，既不是生活中的烟火，也不是风中之烟。这里的烟，是雾（如王勃：“江上风烟积，山幽云雾多。”），而且是薄雾（如黄庭坚：“明月风烟如梦寐，平生亲旧隔湖湘。”）。在中国古典诗文中，烟雨、烟云、烟霞、烟柳中的“烟”，常常是薄而淡的雾。“风烟”，就是风中淡而轻的雾。淡而轻的雾，轻淡得好像风在其中流动没有痕迹，加上“俱净”的“净”，就是干净、洁净、明净，有透明的意思。虽然风烟就是淡雾，但我们不能把风烟改成“风雾”。因为“风烟”的微妙联想比较丰富，有轻、淡、明、净，有在江南平原上一望无垠的感觉。这种感觉，和“天山共色”联系在一起，就更加突出了。雾淡到、轻到、明到、净到什么程度呢？天和山没有分别。天是蔚蓝的，山的颜色应该更深，但是在空气中的雾气的笼罩之下，变得没有区别了，这样就构成一种天宇之间无不明净的感觉。

文章的好处还在于，这种明净之感，不仅在天宇之间，而且和大地的景观特点有着内在联系，达到高度统一的境界：

水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。

首先是颜色，水和天与山的颜色是统一的。其次是水的特点，是透明的，透明到千丈见底的程度，和空气的明净互相映衬。而这个映衬景色，并不像一般骈体文句那样，全用对仗句法，而是散体句法。这就不仅构成了一种上下天光、明净无垠的和谐背景，而且显示了骈散交织的自然意趣。这个背景，呈现着一种宁静的氛围。如果下面的描绘仍然一味宁静下去，也可能构成一种极静的意境，但是作者却选择了相反的特点：“急湍甚箭，猛浪若奔”，这就使得水的美感丰富起来了，不但有静态的千丈见底的透明的美，而且有奔腾的美。虽然奔腾的水并不透明，但有另一种动人心魄之处。

接着写到树木和山石。二者本来是静止的，作者却不写其静态之美，而是从静态中看出了动态。他笔下的寒树：

负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。

这里的关键词是“负势”“争高”，都是拟人的暗喻，所表现的不是一般的动态，而是在压力下、在竞争中崛起的动态。中国古典山水游记，写山水之动态者不胜枚举，但是大都集中在山水本身（如郦道元的《三峡》）。赋予静态的树木和山石以动态，使之有拟人的灵性者，可能是比较后出的。吴均的这篇文章，应该是比较早的。在这以前，我们只能从左思的《蜀都赋》中看到：“山阜相属，含溪怀谷；岗峦纠纷，触石吐云。”“属”“怀”“纠纷”“触”“吐”虽然是拟人的动词，然而所形容的仍然是静态的山、石、云、溪的作为主体，基本上还是静物。“吐”字有一点氤氲之态，仍然是静中之动。但是到了吴均笔下，山石就活跃了起来，而且有了一种意气相争的意味，这在自然景观人文化的程度与性质上，进展是很明显的。这一点似乎很能得到后世文人的欣赏和发挥，柳宗元《永州八记》中的《钴鉧潭西小丘记》中写到山石，是这样的：“其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状者，殆不可数。其嵚然相累者，若牛马之饮于溪；其冲然角列而上者，若熊罴之登于山。”这种对于大自然的观照方式，不一定是受到吴均的直接影响，但是“负土而出”的“负”字，和“争为奇状”的“争”字，应该和吴均的“负势竞上”“争高直指”属于同一传统。

吴均的这种以动显静的自然美，与上文的静态是相对的。而接下来的描写，从另一个角度，把视觉的动态转化为听觉的喧响：

泉水激石，泠泠作响。好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。

汉语中同样一个“静”字，可以向两个方面分化：视觉的静止，是与动态相对的；听觉的宁静，是与喧响相对的。这样的山水景观，就不仅仅有了画图的美，而且有了音乐的美。在这样视听交响之中，作者的思绪达到了高潮：

鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。

这是从心理效果上强调眼前景观的“天下独绝”。鸢是一种黑色的猛禽，“鸢飞戾天”，典出《诗经·大雅·文王之什·旱麓》：“鸢飞戾天，鱼跃于渊。”比喻为功名利禄而高攀。景色的美好，居然使得追求世俗名利（包括“经纶世务者”）的人，心灵沉静下来，沉醉到大自然之中，忘却世俗的牵挂，这应该是主题所在了。文章到此，可谓卒章显志。但是作者还没有满足，又来了一个句组：

横柯上蔽，在昼犹昏，疏条交映，有时见日。

这不多余的吗？但这是表现作者在激发了自己情致的高峰体验以后，并没有向理性升华，因而也没有转移对于自然景观的迷恋，仍然一如既往地沉醉在美好多变的景色之中。对于文章来说，这是结束感，但是对于欣赏者来说，这是欣赏的持续。于结束处与欣赏的持续构成一种张力，是这最后几句的妙处。

《桃花源记》：没有外在和内心压力的理想境界美


一、八个层次的美


《桃花源记》的写作年代，大约是陶渊明晚年，他已经几次为官，又几次退隐。他觉得为官委屈了自己，在退归林下以后，通过《桃花源记》把自己的人生和社会理想加以美化。

那么，《桃花源记》到底美在何处呢？

第一，美在自然环境。美在桃花，美在流水，美在有一点神秘：“山有小口，仿佛若有光”。为什么是仿仿佛佛的呢？这种别有洞天的神秘感，产生了美。

第二，美在安静自足。在这个小农社会里，生活安康，心情舒畅：“黄发垂髫，并怡然自乐。”

第三，美在远离战乱，不知时事之祸。安宁源自“避乱”（避秦时乱，与外人隔绝）。这里“避乱”的内涵，一是秦时之乱，二从秦到晋朝，至少还有两汉、三国、魏晋的战乱，一概不知。

第四，美在摆脱行政管理。根本没有政府，日子却过得很安宁。这一点在《桃花源诗》中，表现得更明确：“春蚕收长丝，秋收靡王税。”根本就没有人来收税，当然就没有政府。这个和谐的社会，只是家庭松散的集合。维系这种集合的，是一种乡土的、氏族的乡党血缘关系：“先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境。”

第五，美在人情纯朴。人与人之间没有任何利害的争夺，人情关系很是和谐。对外人没有猜忌，没有戒备，来了外人，家家户户热情招待。

第六，美在封闭。在与渔人临别之时表示“不足为外人道也”，避免与外界交往，打破自给自足的美好生活。.

第七，美在神秘不可寻。这样美好的境界，是神秘的。无心轻松可遇，有心相求则不可得。刘子骥则实有其人，《晋书·隐逸传》有记载：“晋桓温之弟冲，为刺史。处士刘麟之为长史，不肯屈。冲亲往迎。”把这个有名有姓的人物写出来，强调其真实可靠。但就是这个刘子骥，也没有能进入世外桃源。

第八，美在从容自如的心态，在这么新异的境遇中，没有显著的激动。这一点，在讲到文章的语言风格时细说。

《桃花源记》独特的美就在于世外桃源的理想之美。如果光是扑朔迷离，这个理想就可能不太可信。与扑朔迷离相对的是，它美在把理想境界写得真切生动，是真切生动与扑朔迷离与真切的统一，又是偶然亲历与不可重现的统一。这种美的境界不但有现实的价值，而且有历史的价值。

首先，当然是社会政治方面的价值。诗人在《归园田居》中说得很明白：

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

这是诗的语言，把它翻译成散文，就成了《桃花源记》中的：

有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐。

这还只是理想的一半，除了环境的理想，还有人生理想。这种境界，带着虚无飘渺的神秘性质，不是语言所能穷尽的，陶渊明在《饮酒》中说：“此中有真意，欲辩已忘言。”在散文里，这种世外桃源也是：其中有真意，欲觅即杳然。这种理想毕竟是乌托邦式的情调，然而经受了一千多年的时光汰洗，却成为不朽的经典。这并不是陶渊明一时的空想，而是有着中华民族文化心理的历史渊源。这一点在《桃花源诗》中表现更为明显：

相命肆农耕，日入从所憩。

桑竹垂余荫，菽稷随时艺。

春蚕收长丝，秋熟靡王税。

荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。

俎豆犹古法，衣裳无新制。

童孺纵行歌，斑白欢游诣。

草荣识节和，木衰知风厉。

“相命肆农耕，日入从所憩”显然与相传尧时的《击壤歌》“日出而作，日入而息，帝何力于我哉”有着内在的联系，而“荒路暧交通，鸡犬互鸣吠”则蕴含着《道德经》中“甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来”的思路。这就说明这种乌托邦式的想象，不完全是个人空想，而是植根于民族文化深层的理想。

当然，陶渊明在继承时是有发展的。其一，他把原始的民歌和老子朦胧的、虚无的理想和现实结合起来，扬弃了老子那种反对技术文明进步（“虽有舟舆无所乘之”），倒退到“结绳记事”时期（“使民复结绳而用之”）的蒙昧性；其二，在老子那里“小国寡民”毕竟还有“国”，到陶渊明这里，“国”的成分淡化了，一个和谐社区就足够了；其三，陶渊明把这种乌托邦精神化了。这不但是一种社会理想，而且是一种人生理想，一种精神的境界。不但人与人之间没有矛盾，而且人与自然也和谐相处。“草荣识节和，木衰知风厉”，这就是他所怀恋的“旧林”。其精神生活，归根结底就是自然。自由自在，没有外在的压力，没有内心欲望的压力。他反抗世俗欲望的压力，拒绝“心为形役”（《归去来兮辞》），其最高境界就是“怡然有余乐，于何劳智慧”。“劳智慧”是因为心里有压力，“心为形役”就是自找苦吃，就是陷入“尘网”，人生就像“羁鸟”一样不自由。

桃花源这么理想、自由的境界，为什么不可复入？在文章的深层，有一点线索。这个境界本来就是美在封闭，美在不与外人交通。而那个渔人，违反了桃花源中人“不足为外人道也”的准则，一出来就向官府报告，这就犯了大忌。人家就是要没有官员的无政府状态才理想，一经官府参与，理想的境界就消解了。可能陶渊明还有一层更深的寓意：美好的理想境界，无意得之轻而易举。有意去追求，就是“劳智慧”与理想相矛盾，当然就只能是缘木求鱼了。


二、朴实无华的从容叙述


《桃花源记》的价值，不仅仅因为其思想，而且还因为其语言风格的独创。这种风格是充满情感的，但又因心情特别平静而显得简朴。表现理想境界，不强调激情，突出的是一种从容不迫的心态，这就决定了语言上回避形容与渲染，不用感叹和夸张。

描述美好的环境和氛围，全文有三处：第一处，是发现桃花源的过程，全是叙述，几乎谈不上描写。就是点题的“桃花林”，也只是：“夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”其中“夹岸数百步，中无杂树”是整体的概括性叙述，“芳草鲜美”也只是一种印象，并无描写所特有的细节。勉强称得上描写的也就是“落英缤纷”，但也是戛然而止，并未衍生出细节系列来。第二处，是桃花源里的景象。“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”仍是概括的罗列，连田畴、池塘、桑竹的方位、形状、色彩都没有，“之属”相当于“等等”，完全是交代而不是描写。第三处，最为关键的，桃花源居民的生活。“阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。”如孤立地看，不易觉察陶渊明的语言功力，只要拿同样写桃花源的文章来对比一下，就一目了然了。袁中道《再游桃花源》：“至桃花洞口。桃可千余树，夹道如锦幄，花蕊藉地寸余，流泉汩汩。溯源而上，屡陟弥高，石为泉水啮，皆若灵壁。”对桃花和岩石的描绘用了这么多的形容，流露出这么强的激情，显然和陶渊明在文风上是不同的追求。陶渊明的功力就是以朴素的语言和平静的心态取胜，就是写人物，也是一样。先是强调和外人相同（“悉如外人”），然后突出与外人相异，老老少少活得挺滋润（“黄发垂髫，并怡然自乐”）。这种概括的叙述突出了与外人最大的不同，是远离战乱，不受外界政权更迭之苦难。桃源美，更美的是“世外”。世外的封闭之美，就美在“远离战乱”，这是全文意脉的核心。主题所在，一般是要大笔浓墨抒写一番的，然而，作者仍然是极其简略的叙述。至于写到桃花源中人氏对这个武陵人的热情款待：

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯……此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。

本来是动了感情的，第一处是“乃大惊”，第二处是“皆叹惋”。但是陶渊明面对这种“大惊”和“叹惋”，并不跟着激动起来以抒情的语言渲染，仍然是从容不迫，继续平静地叙述。

这样简朴的叙述为何能在千年以后，仍然具有感染读者的魅力？陶渊明《桃花源记》的叙述不但比袁中道的《再游桃花源》的抒情更动人，就是比陶渊明《桃花源诗》的抒情也更为动人。这种叙述究竟高明在何处呢？

关键是《桃花源记》的叙述，以特殊的情节取胜。完整的情节，是由悬念的“结”，到高潮的“解”构成的。在“结”与“解”之间，有一种因果。福斯特曾经在《小说面面观》中把情节和故事的区别说得很通俗：国王死了，随后王后也死了，只有时间上的连续性，没有因果关系，就只能是故事。而国王死了，王后接着也死了，原因是郁闷而死，有了因果性，这就是情节了。《桃花源记》里的情节经历两次曲折。第一个，发现世外桃源，美好的环境加上美好的人际关系。但是这种发现，陶渊明强调纯属意外，完全是偶然的，是一种没有原因的结果。第二个曲折，明明亲身经历的，回来还做了标记（“便扶向路”），再找却找不到了，也是没有原因的，寻找的人很快死了，更是没有原因的。这就使得这个情节迷离恍惚，独特神秘。而这种神秘，正恰当地表现了陶渊明乌托邦式理想的虚幻性。虚幻的因果与虚幻的理念结合，套一句老话——内容与形式的统一。空想的神秘和理想的真诚，是陶渊明面对的一个矛盾。难得的是，他居然为这个矛盾找到了这样特殊的情节形式，以写实的叙述把缥缈的想象说得很逼真，显示着陶渊明式叙述的功力。

叙述一开头，就点明具体的时间是晋太元年间，又叙述主人公是武陵人。为什么要这样具体呢？这是为了突出写实性。本来这种理想境界，有超越现实的性质，故在文中又有意强调其可信性。除了年代，皇帝的年号、籍贯是最具雄辩的。在农业社会，每家每户都依附于土地，人可以搬家，祖祖辈辈的土地却不能移动，人和土地的联系是长期不变的。要说明人的可靠性，往往就以其籍贯为证，这几乎成了中国古代文章的惯例。文章后面，写到有人对桃花源有探究的兴趣，就加上籍贯，如“南阳刘子骥”，《醉翁亭记》中，最后提到自己是“庐陵欧阳修也”。

强调时间人物的可靠性，是文章的一个方面。但情节毕竟是虚幻的，不能太写实，故陶渊明又在另外一个方面，强调地点的不确定性。先是这个以捕鱼为业的人，就在自己作业的地方，意外、偶然地遇到桃花夹岸的景观。居然不知到了何处（“忘路之远近”）。更奇异的是，一开始渔人是“缘溪行”，一般说来，在汉语中，行就是走，特别后面还有一句“忘路之远近”，这个“路”字，在一般语境中，也是陆上的路。二者构成语境，顺理成章，就应该是渔人在陆路行走。可是，到后来发现了洞口，突然来了个“便舍舟”，走路变成了行船。读到这里，不得不重新调整自己的理解，原来前面的“行”不是行路，而是行舟，“忘路之远近”的“路”，也不是陆路，而是水路。写作以文从字顺为基本原则，目的是让读者减少理解的难度。语义，包括字面义和隐含义，以高度统一、自洽为上，如不充分自洽，联想义有矛盾、错位之处，就可能表面字义上是“顺”，但在联想义上读者却不顺，不能达到因顺而“从”的境界，顺而不从，就不能不被迫回观前文，修正初始理解，这就是为难读者，减少阅读的愉快。这一点，光凭经验就能不言自明。陶渊明之所以这样冒险，就是因为他太追求简洁了。在精练的修辞效果上，太苛求自己了。硬是不舍得在“缘溪行”后面或者前面，加上一个“舟”字。当然，也可能这并不是陶渊明的小失误，是他有意强调，桃花源的美景太玄妙了，渔夫看得有点迷迷糊糊，造成一种忘记自己是行舟还是步行的感觉。同时又是为了让后来的刘子骥找不到路作伏笔。

不管这样的猜测是不是合理，《桃花源记》全文的语言精练，是有目共睹的。从句法来看，全用散句，不像《归去来兮辞》中有系统地用对句。散句都是短句，最长的句子也不过是：

有良田美池桑竹之属

自云先世避秦时乱

余人各复延至其家

第一句虽然字数多至九字，但是句式比较简单，一个谓语构成一个简单句。第二句结构比较复杂，宾语本身就是一个句子。第三句是一个主谓结构。总体来说，句子都是短的，所用词汇也都是明白晓畅的常用词。至于其他的句子，更是简单，而且音节短促，每句大致在五个音节以下，如：

林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。

简洁之道在于，第一，在句子之内，除了极少的、必要的副词以外，全用动词和名词，不但没有形容，而且连个比喻都没有；第二，一连串的句子，都是没有主语的；第三，叙述是有层次、有过程的，但是空间的转移、时间的顺序，除了几个简单的副词（“初”“复”），几乎所有的时间副词和连接词，都被省略了。难得的是，读者并不被迫返视，调整思路，而是顺理成章地追随作者。陶渊明看来精于此道，不但描述比较静止的景观，就是比较复杂的人事，也是一样：

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉；遂与外人隔绝。问今是何世，乃不知有汉，无论魏、晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

这个过程是很复杂的，从发现渔人，到邀请到家招待，惊动了村人，纷纷问讯，与世隔绝的历史回顾；各出酒食延请，不向外人提起，众多的人物对话、动作和思绪，表达先后承继的连接副词大都省略。貌似并列的简单句形成特殊的语境结构，召唤着读者的经验，迫使参与想象：

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷不复得路。南阳刘子骥，高尚士也；闻之，欣然规往。未果。寻病终。后遂无问津者。

这样的文字，不能不使人想起海明威废除形容词和副词，只用动词和名词的“冰山风格”和“电报文体”。这样的语言风格，用简洁来概括，可能是不够到位的，更为准确的说法应该是“简练”。而在《宋书》中，史家把陶渊明文字风格称之为“实录”，这是中国史学正宗的传统笔法，是史书作者对他的最大褒扬。

《三峡》：地貌万年不变，散文千年更新

不少解读郦道元《三峡》的文章，均认同《三峡》“自然美”的反映说，等而下之的甚至坐实到“实感”上去。其实，三峡之美的性质是由人的情志决定的。郦道元《三峡》的语言则经历了上百年的积累、提炼才成为经典，在中国古典散文史上，罕有超越者。直至20世纪才有了现代性的突破：刘白羽以政治哲理，南帆以质疑解构，楼肇明以冷漠“丑化”，余秋雨则以自然景观和历史人文景观的互释延续着艺术的探险历程……


一、《水经注·三峡》：三峡形象完成的百年历程


这是一篇经典散文，已经有了不少赏析文章，但是没有令人满意的。原因在于，此类文字一味限于大而化之的赞赏。试举一例：

先从大处着笔，七百里三峡……正面描写，巧用夸饰，极写山高，再状夏日江流，以“朝发白帝，暮到江陵”的日行千里的江舟作侧面描写，对比衬托，其水大流急，令人惊心动魄。仰视高山，俯瞰急流，体物妙笔，将巫峡山水描写得生动逼真。
[15]



这并不是此类所谓赏析文章中水平特别低的，但是在观念、方法及文风上可以说具有普遍的代表性。通篇文章没有一点具体分析。原因是作者的观念僵化，文章的观点落实在“体物”“逼真”上，与《三峡》文本的精彩根本不沾边。

其实，《三峡》描绘的景观并不以逼真取胜。首先“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日。自非亭午夜分，不见曦月”就不能算是逼真的。到过三峡的人都知道，三峡的两岸并不是七百里都是同样高度的悬崖绝壁，高低起伏是山之所以为山的特点，不可能是“略无阙处”。中午才能见到太阳，午夜才能见到月亮，也只是部分航程如此。其次，“朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也”也不是写实的，一般情况下行舟是很慢的。郦道元在《水经注》中就写到三峡的黄牛滩：

江水又东，径黄牛山下，有滩名曰“黄牛滩”。南岸重岭叠起，最外高崖间有石色，如人负刀牵牛，人黑牛黄，成就分明，既人迹所绝，莫得究焉。此岩既高，加以江湍纡回，虽途经信宿，犹望见此物。故行者谣曰：“朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故。”言水路纡深，回望如一矣。
[16]



舟行三峡不仅很慢，而且还很凶险。当年三峡有礁石，尤其瞿塘峡，那里的礁石相当可怕，文献记载很多。杜甫晚年的《秋兴》有云：“白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。”

作者论定郦道元此文写得“逼真”，隐含着一个潜在的前提：郦氏亲临其境。其实是糊涂的想象，当时南北朝分治，郦道元在北朝为官，蓦然到南朝辖治下的三峡旅游，肯定要当俘虏。把郦道元的成就归功于亲历的观察，从而产生逼真的效果，暴露了作者在观念上的两大局限：第一，对机械唯物论的拘守；第二，对审美价值的无知。

其实，就是亲临其境，也未必能写出这样的经典名文来。郦道元《水经注》中“三峡”注文中就有袁山松的文章：

常闻峡中水疾，书记及口传悉以临惧相戒，曾无称有山水之美也。
[17]



袁山松明确指出，多少年来，口传和书面记载，出自一些亲临的人士，从来没有提及这里山水的美好（“曾无称有山水之美也”），相反是全都以可怕相告诫（“悉以临惧相戒”）。如果是逼真的，那也是可怕的。而这个袁山松先生恰恰相反：

及余来践齎此境，既至欣然，始信耳闻之不如亲见矣。其叠崿秀峰，奇构异形，故难以辞叙，林木萧森，离离蔚蔚，乃在霞气之表。仰瞩俯映，弥习弥佳，流连信宿，不觉忘返。目所履历，未尝有也。
[18]



这就提出了一个尖锐的问题，难道那些把山水之美看得很可怕的人们，他们的感知不是“逼真”的？为什么面对同样的山川，袁山松却能“仰瞩俯映，弥习弥佳，流连信宿，不觉忘返”，毫无生命受到威胁的感觉？这是因为恐惧和生命受到威胁的感觉，属于实用理性，但是情感与理性是一对矛盾，情感超越了实用理性的才能进入想象的、假定的境界，也就是超越了“逼真”的境界，使情感获得了自由，从而进入“审美”境界。对这个境界，袁山松这样称述：

既自欣得此奇观，山水有灵，亦当惊知己于千古矣。
[19]



无生命的山水，被想象为“有灵”，不但有灵，而且成为他的“千古”“知己”，这明显是从“逼真”上升到“想象”。因为一味追求现实的“逼真”，就不能不陷入被动，变成现象的罗列，越是追求“逼真”，越是芜杂。想象越是超越了“逼真”，情感越是超越了实用，才可能对现象进行选择和同化，使物象与情志统一，构成形象感染力。

而赏析文章的作者，用了一系列流行的套语“大处着笔”“体物妙笔”“正面描写”“侧面描写”“对比衬托”“令人惊心动魄”。殊不知文学性的形象，都是虚实相生的。莱辛在《汉堡剧评》中早就说过，艺术乃是“逼真的幻觉”，只有通过假定才能达到表现审美情志的真诚。

从思想方法上说，作者行文不着边际的原因还在于，赏析当以“析”为核心。“析”乃分析，分析的对象乃是矛盾，可通篇没有接触到《三峡》文本的内在和外在矛盾，因而无从分析，也就不能深化，只能在文章表面滑行。

其实，《三峡》的矛盾明摆着：郦道元根本没有去过三峡。纪昀、陆锡熊、孙士毅在《四库全书总目》中这样评郦道元：

至塞外群流，江南诸派，道元足迹皆所未经。纪载传闻，间或失实，流传既久，引用相仍，则姑仍旧文，不复改易焉。
[20]



一个从未到过三峡的人居然写出表现三峡的绝世名文，完全是靠想象吗？想象也是可以分析的。

一方面，通过想象写出经典散文并不是个别的。范仲淹写《岳阳楼记》，并没有直接到现场观察，而是在河南邓州想象的。另一方面，想象也有胡思乱想，架空的可能。就算不架空，光是在想象中把自由的情感转化为艺术的语言，也可能失败。因为情感是无序的，而且往往可以意会，不可言传，并不是在心有所感，发言就一定成文的。从想象、情感到语言的艺术化，既是灵魂的升华，也是语言的探险，其间要经历许多艰险。

郦道元之所以获得如此的成功，关键是在他之前，众多文献在语言上已经有了许多历险的记录，多种版本为他准备了精彩的素材，主要是袁山松的《宜都记》和盛弘之
[21]

 的《荆州记》。因而有人认为郦道元不过照搬了他们（尤其是盛弘之）的文字
[22]

 。这个说法是不够全面的。且看我们今天仍然可以看到袁山松的《宜都记》中对三峡的描写：

峡中猿鸣至清，山谷传其响，泠泠不绝。行者歌之曰：“巴东三峡猿鸣悲，猿为三声泪沾衣。”
[23]



自西陵溯江西北行三十里入峡口，山行周围，隐映如绝，复通高山重障，非日中夜半，不见日月也。
[24]



袁山松很有审美情感的超越性。他笔下的三峡，前一段写猿鸣，可谓秀美，其情调乃是悲；后一段写江岸，宏伟森严，可谓壮美，其格调乃是雄。二者不相连属。而我们今天从郦道元的《水经注》中看到的注文，是出自盛弘之的《荆州记》。《荆州记》目前原书已失，但其描绘三峡的语句仍然存在于一些古籍中。据稍后于盛弘之三十年左右的刘孝标（462—521）注《世说新语·黜免篇二十八》所引，盛弘之的文字是这样的：

峡长七百里，两岸连山，略无绝处，重岩叠嶂，隐天蔽日。常有高猿长啸，属引清远。渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣一声泪沾裳。”
[25]



显然，盛弘之把袁山松的山行旅游（“行三十里入峡”“复通高山”）改写成“两岸连山，略无绝处”，造成舟行的感觉，把“重嶂”改成“重岩叠嶂，隐天蔽日”，不但提高了意象的密度，而且在节奏上也变得严整。而到了郦道元《水经注》卷三十四里，《宜都记》中对于三峡两岸的描写则变成了：

自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月……常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”

郦道元把“日中夜半”改成“亭午夜分”，把“日月”改成“曦月”口语性质的白话因用了典故（日神羲和）而变得高雅。本来袁山松的原文直接从“高山重嶂”转入“非日中夜半，不见日月”，多少有些突兀，郦道元增加了“隐天蔽日”，为下面的“自非亭午夜分，不见曦月”提供了自然的过渡，意脉更加流畅。

在袁山松《宜都记》中，也写到猿，“猿鸣至清，山谷传响，泠泠不绝”，是相当精炼的，但其基本格调聚焦在“清”和“泠”。对于袁山松的描述，盛弘之可能不太满意，把“猿鸣至清”改成了“高猿长啸”，一个“啸”字，就把清冷带上了凄厉的意味。盛弘之又把袁山松的“泠泠不绝”变成了“属引清远”，意味就多了一层。猿声相互连续，此起彼落，“清远”就不仅是不断，而且是越来越远，愈远愈弱，然而愈弱愈“清”。民歌的词语也有改动，袁山松记载的是“巴东三峡猿鸣悲”，与下句的“猿为三声”有重复。盛弘之还把“猿鸣悲”改成了“巫峡长”。这一改增添了意境，原来的猿鸣不断，只是时间的延续，改后的猿声是在巫峡漫长的空间中回荡，猿鸣此起彼落，又有了巫峡悠长，就使内心的悲凉有了递增的效果。把外在的景观定性为悲凉的意象群落，应该说，盛弘之是很有才情的。但是，和郦道元《水经注》描写三峡的文章相比，就相去甚远了。
[26]



郦道元的贡献还在于，第一，很有气魄地暂且把猿鸣之悲放在一边，一开头集中写其山之雄伟。这就是说，郦道元的目的是在结构上以情绪的有序性意脉为纲领来展开山水之美的。

第二，在“高猿长啸”前面增加了“至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮至江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也”这样的语句，强调的是水的险而豪，风驰电掣，一日千里，和前面表现山之雄伟，相得益彰，把二者统一起来的是潜在的豪迈情调。

接下去增写的山水之美，就不停留在壮美上，而转向秀美，在情调上就更是别开生面了：

春冬之时。则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间。清荣峻茂，良多趣味。

“回清倒影”是静态的，而“悬泉瀑布”是动态的，动静相宜，与绝壁之怪怕反衬，统一于“清荣峻茂”。“清荣”是透明清冽，而“峻茂”则有棱角、有风骨，和前文壮美相比，则是秀美，而情调上，则是凝神的欣赏，是物我两忘的快慰。最后的“趣味”“雅趣”
[27]

 点明了情调的特点，豪迈的情调变为雅致。

“素湍绿潭”“回清倒影”“清荣峻茂”的雅趣，与其说是对长江三峡景观的描述，不如说是在情调上和朝发暮至、乘奔御风豪情的对比。郦道元没有直接游历过三峡，这样的增写显然出于想象，长江三峡的急流（在李白笔下是“登高壮观天地间，大江茫茫去不还，黄云万里动风色，白波九道流雪山”），怎么可能在春冬之际变成“素湍绿潭”，甚至水清至有“倒影”的效果？而到了秋季，水竟枯到“林寒涧肃”的程度，这里的关键词“湍”“潭”和“涧”怎么可能是江呢？连河都很难算得上。

但千年以来，读者对这样的“不真实”熟视无睹，居然无人发出严正的质疑。原因是郦道元的文章太漂亮了，虽为地理实用文体，但其“逼真的幻觉”，审美想象超越了机械的真，把读者带到忘我、忘真的审美境界。这也许就是叔本华的审美“自失”，实用性的地理文献，不期而变为抒情诗化的散文。

郦道元不但在袁山松和盛弘之精彩语言的基础上增加了自己的语言，将不同的语言转化为不同的情调，最重要的是，将不同的情调和谐地统一起来。但是他遇到的难题是，不同的情调和情趣，在性质上差异甚巨，生硬地联系在一起，跳跃性过大，意脉可能断裂。第一，江山之雄与山水之秀不能贯通。第二，豪迈之气与悲凉之韵不相连续。郦道元的才气在于，对无序的素材作了大幅度的调整，以有序的意脉把反差强烈的意趣统一起来，在情趣上达到统一而丰富。

为了达到意脉上的和谐统一，郦道元的艺术气魄还表现在季节上作了不着痕迹的调整。本来据《宜都记校证》写西陵峡之“绝壁千丈”“略尽冬春”，是没有季节的区别的。在概述了两岸连山之后，本该把三峡的自然景观按不同季节分别显示其变幻，但却并没有按春夏秋冬的时序展开，而是先写夏（“夏水襄陵”）再写春冬，最后写秋。这一点，一般读者被应接不暇的丰富景观骗过了。如果从春冬之际写起，突出了“林寒涧肃”和“朝发白帝，暮到江陵”，“乘奔御风”就接不上气了。

而写“夏水襄陵”江水暴涨，表面上和第一段“两岸连山”没有关系，但是这种美，和前面的山之美，有内在的统一性，具体来说，也就是因果关系。第一，正因为江岸狭窄而高峻，江水才容易暴涨，涨到“襄陵”的程度；如果是平原，就是浩浩淼淼，横无际涯的景象了。第二，正因为夏天洪水猛涨，航路不通，但有最高当局的命令要紧急传达，那就是顺流而下，速度就很惊人：“朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。”这和前面所写的江岸之美，虽是风格有异，但其间的内在联系很紧密。三峡的地形特点蕴含着双重内在的逻辑：江水暴涨，是江岸狭窄高峻的结果；航行如此超凡的迅猛，又是江流暴涨结果。

这里还有一点要注意，这样的描写并不是很现实的。“两岸连山，略无阙处”，顶部一线拉平，无峰无峦，根本就不是山而是连绵几百里的伟大石壁了。至于“朝发白帝，暮到江陵”“风驰电掣，一日千里”“乘奔御风”，对于当时的木船肯定是有葬身鱼腹的危险的，这么写不过是为了在情调上显示出豪迈之气。

结束了“夏水之美”以后，作者并没有按时节顺序写秋，而是接着表现“春冬之时”，这是因为一下子写秋之瑟肃，猿之悲鸣，和前面江山雄伟、情致豪迈在意脉上不能融通。表面上，从夏到春冬在时序上是跳跃的，其实在逻辑上是对比的。夏天江水的特点是洪水汹涌澎湃，滔滔滚滚，而春天和冬天则相反，水浅而宁静（“素湍绿潭，回清倒影”）。“素湍”是清的，应该是比较浅，才是透明的，而“绿潭”则是比较深的地方。水中有倒影，说明水十分清澈，而且宁静。这一笔和“夏水襄陵”显然是一种对比。这种对比既强烈又和谐，因为对比在外在景观上有过渡（“绝巘多生怪柏”）。而在趣味上，则是“清荣峻茂”的风骨，不但趣味有渐变之妙，而且有从豪迈向猿鸣之悲的过渡功能。把猿鸣之悲和秋天的景观，放到最后去，避免了意脉的突兀和生硬。

写完了夏、春、冬，最后一段“晴初霜旦”，肯定是秋天的特点。其“林寒涧肃”和“清荣峻茂”是自然贯穿的，表现了自然景观之美的高度统一。但在表现情感方面，却有了比较明显的变化。“常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝”，虽然短短几句，然其间感触程序甚为精致：感之则寒，视之则肃，初闻之凄异，静聆之则哀转久绝，写出被吸引而凝神动性，构成了一种凄美、凄迷的情调。“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，并不完全是对民歌客观的称引，而是从雄豪的极致，转化为悲凄的极致。其动人之处就不完全在自然景观，而在于情志变化又和谐地统一。在差不多同时代，身在江南的吴均在《与朱元思书》中写到猿就不是悲凉的（“蝉则千转不穷，猿则百叫无绝”），为什么在如此美好的景观之中，郦道元笔下的猿啼有这样悲凄的情感？这里，值得注意是“渔者歌曰”。三峡之舟行虽十分凶险，对于旅行者，乃是自由的选择，而以渔为生者，则是别无选择的生计。有渔民的歌谣：

滟滪大如马，瞿塘不可下；滟滪大如猴，瞿塘不可游；滟滪大如龟，瞿塘不可回；滟滪大如象，瞿塘不可上。

这是从另外一个视角看三峡之美，是一种凄美，一种悲情。这既有别于“乘奔御风”的壮美豪情，又有别于“素湍绿潭，回清倒影”的秀美和“清荣峻茂”的雅致，在强烈的反差中表现出某种递进的层次。

由此可见，在时序上将秋放在春冬之后，在情趣上将猿鸣之悲放在结尾，实际上，是反差与递进的统一，也是意脉的高潮。豪情之美、雅趣之美和悲凉之美乃构成三峡之美主题的三重变奏。

从袁山松的审美情趣经过盛弘之《荆州记》的积累，再到郦道元的《水经注·江水》，中国古代作家呕心沥血，前仆后继，不惜花了上百年功夫，才成就了这一段经典在情感上的有序和语言上的成熟。

正是因为这样，三峡或以三峡为代表的《水经注》中的山水散文，成为中国散文史的突起奇峰，得到后世极高的评价，将其成就放在柳宗元之上。明人张岱曰：“古人记山水，太上郦道元，其次柳子厚，近时袁中郎。”（《琅環文集卷五》）正因郦道元的成就如此之高，给后世写三峡的作家出了难题。以致余秋雨在《三峡》中这样感叹：“过三峡本是寻找不得词汇的。只能老老实实，让嗖嗖阴风吹着，让滔滔江流溅着，让迷乱的眼睛呆着，让一再要狂呼的嗓子哑着。什么也甭想，什么也甭说。”

余秋雨这样说应该有真诚的一面，光从自然景观和语言上着眼，的确再高的才华也很难有超越的余地。如果真这样想，那余秋雨为什么还要写他的《三峡》呢？细读余秋雨不难理解，他心里酝酿着一个办法，一个不同于郦道元的办法。其实，在余秋雨以前，早就有现代作家，用自己的三峡之文，对郦道元发出质疑乃至挑战。


二、刘白羽：政治的颂歌和战歌升华为革命哲理


郦道元在这方面取得如此之高的成就，为后世写三峡的作家、诗人出了难题。没有在情趣的丰富和语言的多彩上超越他的，都难以动笔，就是以李白的高才，也不能不袭用“朝发白帝，暮到江陵”的成句，然后在局部上作些变动：把本来是悲凉到惹人泪下的猿鸣变成归心似箭、胜利回归的伴奏（“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”）。

对三峡的欣赏、赞美的经典性，把后世作家诗人笼罩在自然景观和个人命运的遇合上，以至一千多年，几乎没有什么突破。直至20世纪，由于民族危亡，在革命思潮的推动下，黄河的形象有了突破，在光未然的《黄河大合唱》中变成了民族精神的象征。而长江的形象，则在60年代，刘白羽写出了《长江三日》：

瞿塘峡中，激流澎湃，涛如雷鸣，江面形成无数漩涡，船从漩涡中冲过，只听得一片哗啦啦的水声。过了八公里的瞿塘峡，乌沉沉的云雾，突然隐去，峡顶上一道蓝天，浮着几小片金色浮云，一注阳光像闪电样落在左边峭壁上。右面峰顶上一片白云像白银片样发亮了，但阳光还没有降临。这时，远远前方，无数层峦叠峰之上，迷蒙云雾之中，忽然出现一团红雾，你看，绛紫色的山峰，衬托着这一团雾，真美极了，就像那深谷之中向上反射出红色宝石的闪光，令人仿佛进入了神话境界。这时，你朝江流上望去，也是色彩缤纷：两面巨岩，倒影如墨；中间曲曲折折，却像有一条闪光的道路，上面荡着细碎的波光，近处山峦，则碧绿如翡翠。

这样的描绘，在《长江三日》中不止一次地出现，在20世纪五六十年代，其文采华赡可谓首屈一指。像刘白羽其他一些名篇（如《日出》）一样，其语言功力集中在色彩的富丽堂皇，形态的变幻多端。如果光是这样，还不可能成为当时散文的代表作。其所以得到彼时论者一致称道的原因是，第一，符合了红色年代对祖国壮丽河山的颂歌潮流；第二，也是更为重要的，刘白羽赋予雄伟的三峡自然景观以政治的性质：

当我正为夜色降临而惋惜的时候，黑夜里的长江却向我展开另外一种魅力。开始是，这里一星灯火，那儿一簇灯火，好像长江在对你眨着眼睛。而一会儿又是漆黑一片，你从船身微微的荡漾中感到波涛正在翻滚沸腾。一派特别雄伟的景象，出现在深宵。我一个人走到甲板上，这时江风猎猎，上下前后，一片黑森森的，而无数道强烈的探照灯光，从船顶上射向江面，天空江上一片云雾迷蒙，电光闪闪，风声水声，不但使人深深体会到“高江急峡雷霆斗”的赫赫声势，而且你觉得你自己和大自然是那样贴近，就像整个宇宙，都罗列在你的胸前。水天，风雾，浑然融为一体，好像不是一只船，而是你自己正在和江流搏斗而前。“曙光就在前面，我们应当努力。”这时一种庄严而又美好的情感充溢我的心灵，我觉得这是我所经历的大时代突然一下集中地体现在这奔腾的长江之上。是的，我们的全部生活不就是这样战斗、航进、穿过黑夜走向黎明的吗？现在，船上的人都已酣睡，整个世界也都在安眠，而驾驶室上露出一片宁静的灯光。想一想，掌握住舵轮，透过闪闪电炬，从惊涛骇浪之中寻到一条破浪前进的途径，这是多么豪迈的生活啊！我们的哲学是革命的哲学，我们的诗歌是战斗的诗歌，正因为这样——我们的生活是最美的生活。列宁有一句话说得好极了：“前进吧！——这是多么好啊！这才是生活啊！”……“江津”号昂奋而深沉的鸣响着汽笛向前方航进。

文章的时代特点使三峡形象的性质发生了变化。首先，其自然景观不过是政治象征的载体，自然景观已经上升到政治的颂歌。它不仅是一般的颂歌，而且隐含着对革命领袖的颂歌。其次，这种颂歌还是激情的战歌，带着鼓动的性质。最后，这种颂歌和战歌又升华为革命的哲理。在文字上虽然可能比郦道元还要华彩，但是在情趣上和郦道元豪情、雅趣和悲情的结合相比，却不能不说显得过于单调。

不管20世纪后期的读者对刘白羽对政治颂歌的追求有什么样的评价，谁也不能否认，在表现三峡之美的历程上，这也是一个时代的代表。


三、南帆：对三峡经典之美的解构


新时期有出息的散文家思想和艺术都是空前开放的，他们不但对刘白羽这样的表现，就是对李白式的抒情也似乎不以为意。年轻的南帆在《记忆四川》这样写他途经三峡时的感受：

三峡雄奇险峻，滩多水浊。朝辞白帝，轻舟逐流，涛声澎湃，李白遇到的那些猿猴还在不在？

江流两岸峭壁耸立，嵯岈峥嵘，威风凛凛地仿佛要吓唬人一样。这些峭壁合谋挤压长江，仅留了一条狭窄的通道让长江出逃。我们仰面看着千峰万崖，敛声屏息，老老实实地从一群巨人脚下溜过。这些巨人们守候在四川的后门，让我们领教四川的最后威严。

穿透三峡之后，江流与天空一下子辽阔了起来。两边的江岸依稀朦胧，江心的船似乎缓慢地停住了。这时不用说也明白，四川已经把我们吐出来了。

偶尔翻阅十余年前日记，记录四川之行不过寥寥几字，实在读不出什么。这几个字仅是一份证明——证明我的确到过四川。

气象森严的三峡，让郦道元、李白、刘白羽的妙笔生花，而在这个二十多岁小伙子的记忆中竟然如此平淡无奇。虽然也曾“仰面看着千峰万崖，敛声屏息”领教了三峡的“威严”，但是，这个经典的景观竟然被理解为是两岸“峭壁合谋挤压长江”，“留了一条狭窄的通道”给长江“出逃”。这是有意煞风景，说得更明白一些，整篇文章就是对传统美的怀疑。三峡雄奇，令人想到朝辞白帝，轻舟逐流，却又突发奇问，李白那时叫得那么美的猴子还在不在？这就是调侃了。这个小伙子显然不是歌颂三峡，而是对经典之美的解构。不但是对三峡，而且是对自己。经历三峡的旅游，不但没有激发起什么诗意，相反觉得自己被三峡“吐出来了”。留在记忆中的除了到过四川之外，几乎是一片空白。

对散文来说，将对象艺术化，并不意味着唯一的途径就是美化、诗化，南帆不过是对经典化的诗化发出质疑，甚至是解构。旅行三峡并不像经典文本写的那样令人激动，那样富于诗意，那样久久难忘。那些把三峡之游美化、诗化甚至革命化的经典，在作者心灵中得不到印证。那些诗化的三峡不过是一种经典化的想象，甚至是虚构而已。三峡之美，是他人的，三峡之趣，也是他人的，而自己对三峡的趣味则是质疑这种趣味的趣味。

南帆在这里，提出一个散文创作中相当严肃的问题，也许可以把它归结为三峡景观的现代性范畴中去。


四、楼肇明：对三峡的丑化


古典、诗化的三峡是不应该再重复了，那么现代性的三峡应该是个什么样子的呢？

这在当时和如今都没有人来明确地回答。也许不无偶然的，散文理论家楼肇明在他的散文《三峡石》中这样写：

不成规划的球形、椭圆形、圆锥形、圆柱形，你挤我压，交叠黏合，隆起上升，沉落倾斜，那经过生命和死亡的大轮回、大劫难的一堆堆岩石的云团、岩石的羊群和牛群，被排闼而来的长江水挤开，在两边站立……岩石被送上旋风的绞刑架，从地质年代的墓坑里被挖到阳光下，让苍天去冷漠地阅读……
[28]



这样的文章显然是和经典三峡美文背道而驰了。楼肇明虽然比南帆年长，但是在三峡之美这个具体问题上，可能比南帆更大胆。三峡并不是经典散文所表现的那样壮丽的，而是很丑陋。在他看来，三峡不过是“生命和死亡的大轮回、大劫难的一堆堆岩石的云团”“被送上旋风的绞刑架，从地质年代的墓坑里被挖到阳光下”，这种丑陋不仅仅是外在的形态，而且是内在的情致。作者强调的不是为美而激动，而是冷漠——整个苍天对这一切无动于衷，他自己也无动于衷。

在古希腊人那里，把学问分为两类。一类是理性的，如物理学等，而另一类则是与之相对的，属于情感的学问。关于这种情感的学问，在英语里叫做“esthetics”，后来被日本人翻译成“美学”。对古典文学来说，这个翻译是大体合适的，但是，对现代当代文学艺术来说，就比较狭隘了。从“esthetics”本来的意义来说，有感情的，感情超越于理性和实用的叫做美，没有感情，为理性和实用窒息了，则是美的反面，也就是丑。从这个意义来说，楼肇明先生的三峡，不是以感情和美取胜的，而是以无情、以丑取胜的。顺理成章，应该把有情的，以抒情为目的的叫做审美，而把无情的叫做审丑。从这个意义上来说，楼肇明的散文，属于审丑范畴。

不管刘白羽、南帆和楼肇明的追求有多么巨大的差异，从艺术上来说，他们的目标却是一致的，那就是对自然景观古典美的突围。


五、余秋雨：自然景观和人文景观的相互阐释


余秋雨在《三峡》中说“过三峡本是寻找不得词汇的”，还说享受三峡景观时“什么也甭想，什么也甭说”。但是，他却专门写了文章说了那么多。他说“寻找不得词汇”其实就是不能拘守于古典美的词汇，他说什么也不用说，也就是说，如果还是在古典美的审美原则下，那说了也是白说。

从表面上看，余秋雨在写三峡的时候，用了一个相当偷懒的手法，也就是当代许多作家常用的，几乎成了通用的手法。那就是回避直接描写对象，把才力用在对对象的感受上。懂得这一点，才算得上是文学写作的内行。然而我们一些论者，一些资深教师，甚至教授对此却常常讲些外行话。分析经典杰作时，总是归结为作家善于观察之类。以为有眼睛看清楚了，有了真情实感，语言就随之而生。殊不知语言与人的感知和情感并不对应。首先作为听觉声音符号，不要说视觉感知的颜色、听觉感知的气味、触觉感知的冷暖无法传达，就是表达声音也是不完全的。所谓象声词，其实也并不像，例如，汉语里羊叫是“咩”（miē），而英语里则是“baa”。大笑，在汉语里是“哈哈”，而在俄语里则是“захахать
 ”，用汉语拼音来标志则是“zahahadaqi”。俄国有一个关于语言的谚语：“不是蜜，但能粘住一切。”其实是不准确的，语言不能粘住一切。例如，用语言表现音乐的优美旋律，就无能为力。语言不能表现音乐之美，才有了记录音乐的五线谱和简谱。白居易写琵琶女演奏之美的名句“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，“银瓶乍破水浆裂，铁骑突出刀枪鸣”。如果真把急雨、私语和银瓶乍破、铁骑突出都用录音机录下来，那将是一连串刺耳的噪音。但是并不妨碍白居易的诗句成为美的经典，原因乃是语言虽不能直接指称音乐，却可以作为象征符号，借助约定俗成的功能，唤醒美好的经验。语言符号并不直接指称对象，而是唤醒经验。从这个意义上，余秋雨说“过三峡本是寻找不得词汇的”不但是句老实话，而且涉及语言的局限性，同时又涉及语言的优越性。这里就存在着一种规律，简单地说，不管它是什么样的声音符号，只要能唤醒读者经验的，就是好语言。但是，这种语言必须是自己的，而不是他人的。例如，即使在刘白羽那里是好语言，拿到余秋雨这里，就变成了坏语言。

不以现成的语言打动读者，是以什么东西取胜呢？

这样的问题，只能从文本中寻求答案。

文章的题目是《三峡》，一开头，余秋雨却没有写三峡的奇山异水，而是花了相当的篇幅写他少年时代对李白写三峡之旅的诗歌《下江陵》的误读。接下来该写三峡了罢，还是没有，而是从白帝城的广播中听到京戏《白帝托孤》。一首李白的诗和有关刘备的京戏，和三峡自然景观的壮美本来是没有直接关系的，再说，刘备和李白，两个人根本不相识，相隔五百多年，八竿子打不着，怎么可能把他们在文章中有机地联系在统一的情思中呢？

余秋雨的创造，归结起来，表现在以下几个方面：

第一，把刘备和李白联系起来，“我想，白帝城本来就熔铸着两种声音、两番神貌：李白和刘备，诗情与战火，豪迈与沉郁，对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐”。

第二，把这两个八竿子打不着的人紧密地联系在一起，方法是很有讲究的。目的是联系，但没有直接联系，余秋雨就反面着笔，把二人对立起来，放在矛盾的两个极点上。情诗与战火，豪迈与沉郁，对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐。二者是对立的，没有联系，但都发生在白帝城，于是联系起来，对立面就构成了统一体。如果光是这样，就肤浅了。

第三，余秋雨在进一步的阐释中，把这两种关系，在空间上拓展开来，不是白帝城，而是整个“华夏河山”：“华夏河山，可以是尸横遍野的疆场，也可以是车来船往的乐土；可以一任封建权势者们把生命之火燃亮和熄灭，也可以庇祐诗人们的生命伟力纵横驰骋。”这就不仅仅是李白和刘备的问题，而是整个中华文化历史了。这就为三峡景观定了性，不是自然的，而是人文历史的。

第四，这么广阔的文化历史背景，和三峡的自然景观怎么联系起来呢？余秋雨的神来之笔就在下面这一句上：“它（白帝城）高高地矗立在群山之上，它脚下，是为这两个主题日夜争辩着的滔滔江流。”三峡的自然景观终于出现了。但是对它的描述，很简约，仅仅四个字（“滔滔江流”），可是并不单薄。因为这里的内涵并不是自然景观的内涵，而是文化历史性质的。滔滔的江流，发出的声音不是大自然的，而是人文的，是两个主题，也就是诗情与战火，是生命和死亡的，这二者是矛盾的，因而，江涛之声被赋予了“争辩”的性质。这个争辩的性质，也是余秋雨所理解的中华文化的性质。

第五，余秋雨写的是散文，却不是散文式的写实，而是诗意的想象。余秋雨写到了三峡滔滔江流的喧哗，但是意不在自然景观，而是以人文景观赋予其内涵，对自然景观加以人文性的阐释。而这种阐释，是对中华文化历史内在矛盾的高度概括（对自然美的崇拜和对政权的争夺），其中包含着深沉的智慧。这样，在余秋雨的散文中，就把诗的激情和散文的智慧，把文化历史景观和自然景观，在想象中水乳交融地结合成艺术形象，让情感和智慧交融其间。

余秋雨笔下的历史文化景观，是以刘备和李白为象征的矛盾的永恒斗争。对大自然的朝觐，当然是生命的享受，但是争夺政权则免不了要“尸横遍野”。余秋雨的散文向来以生命作为价值准则，他既肯定华夏河山“可以庇祐诗人们的生命伟力纵横驰骋”，对刘备的事业，余秋雨也并不简单地否定：“可以一任封建权势者把生命之火燃亮和熄灭。”注意，这里并不单纯是“熄灭”，同时也有“燃亮”。这说明余秋雨智性的严密。就是封建统治者集团中的人物，也并不是没有生命的火光。但是，这一点，并不能改变他的价值重心在于诗人的生命，文化的生命才是永恒的。在他笔下，李白式的诗人的生命才是自由的，虽然他认为他们写诗“无实用价值”。但是，他们“把这种行端当作一件正事，为之而不怕风餐露宿，长途苦旅”。结果呢？在余秋雨看来：

站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是贵妃，不是将军，而是这些诗人。余光中《寻李白》诗云：

酒入豪肠，七分酿成了月光

剩下的三分啸成剑气

绣口一吐就半个盛唐

这就是说，虽然争夺政权的帝王和诗人一起构成中华文化历史的内涵，但真正不朽的并不是那些显赫一时的权贵，而是诗人。余光中的诗，把诗人李白的重要性强调到这样的程度：“绣口一吐就半个盛唐。”凭这些句子就可以把余秋雨的核心思想归结为“文化中心论”。这种思想，是不是过分天真，是不是符合实际，这不是我们要研究的问题。因为余秋雨说过，他把已经弄明白的思想，交给课堂，把可能弄清楚的思想，交给学术论文，而不十分清楚的，交给散文。这就是说，在散文中，他是比较自由的。散文作为一种文学形式，其情感的审美价值，较之实用理性有更大的自由度，更多超越理性的空间。

文章写到这里，情感是放开了，思想的领域是扩大了，又产生了一个问题，那就是离开了三峡的自然景观。就这么写下去，讲诗人的永恒价值，与文章的题目“三峡”毕竟不太合拍。下面要分析的是，余秋雨如何把诗人的生命和三峡的自然景观，紧密地结合起来：

李白时代的诗人，既挚恋着四川的风土文物，又向往着下江的开阔文明，长江于是就成了他们生命的便道，不必下太大的决心就解缆问桨。脚在何处，故乡就在何处，水在哪里，道路就在哪里……一到白帝城，便一振精神，准备着一次生命对自然的强力冲撞。

三峡的自然景观和历史文化的思索在新层次上水乳交融地结合在一起了。值得注意的是，在这种结合中，余秋雨对自然景观并不太愿意多花笔墨，几乎非常草率地一笔带过：“瞿塘峡、巫峡、西陵峡，每一个峡谷都浓缩得密密层层，再缓慢的行速，也无法将它们化解开来。”他注重的是沿岸的人文景观。到了王昭君故乡，他发了一通议论，说她远嫁匈奴，终逝他乡：

她的惊人行动，使中国历史也疏通了一条三峡般的险峻通道。

这是用三峡的历史文化人物性格（昭君）来阐释三峡自然景观（三峡般险峻的通道）的特色，而经过屈原故里，他的议论是：

也许是这里的奇峰交给他一副傲骨。

这里显示出来的倾向，则是用三峡的自然景观（险峰）来阐释三峡出来的文化历史人物（屈原）。综合起来，是不是可以这样说，他的艺术追求就是把三峡的自然景观和历史人物的性格，进行相互阐释。这样的阐释是充满智慧的，又是充满诗情的，这就使得他的散文，不但富于情趣，而且还富于智趣。也正是这种情智交融的趣味，使得他超越了中国古典散文情景交融的传统，为中国当代散文开拓了一种情智交融的、空前广阔的艺术天地。

这样，余秋雨就用创作实践否定了他自己“在三峡是寻找不得词汇的”的问题，他恰恰是在郦道元、刘白羽、南帆之后找到了他自己的语言。

山水游记散文在现代文学中，可谓源远流长，早在五四时期，现代散文被周作人归结为“叙事与抒情”。在很长一个时期内，叙事与抒情几乎成了游记散文潜在的规则。诗性的美化，审美的抒情，情趣成了不约而同的追求。此等倾向走向极端就难免作茧自缚，甚至趋向滥情、矫情。南帆和楼肇明的价值，就在于对此抗流而起，而余秋雨对当代散文的贡献，就在于突破了对自然景观的美化和诗化，另辟蹊径，对人文景观与自然景观进行智性的相互阐释，创造了一种以文化人格批判和建构的文化散文风格。此风一开，文化智性散文蔚然成风，遂取抒情主流而代之。

当然，在余秋雨声誉日隆之时，严厉批判余秋雨的思潮随机而生。他一个人写文化散文，引来了十倍以上的敌人对之“咬文嚼字”，甚至闹到出书“审判”的程度。但余秋雨没有被攻倒，原因就在于，他在文化人格的建构和批判上，在情智交融话语的开拓上，为中国当代散文作出不可磨灭的贡献。余秋雨被报刊炒得风风火火的主要“罪状”乃是所谓“硬伤”，不免有些吹毛求疵。本来和他的贡献相比，他的那些小毛病，小“硬伤”显得微不足道。其实把某些“硬伤”加以修改，只会有利于他散文中文化含量的提高。

第一处，余秋雨说李白在《下江陵》中写到途经白帝城时，“说不清有多大的事由”“身上并不带有政务和商情”。这就是对李白的传记没有起码的了解了。其实，李白写《下江陵》的背景，恰恰是他在安史之乱中犯了一个被认为是严重的“政治错误”，遭致流放夜郎的处分。这其实是个冤案，但在当时，李白在人格上遭受的打击是很大的，他的朋友杜甫曾以“世人皆欲杀”来形容（《不见·近无李白消息》）。李白走到白帝城，中道遇赦。在垂老之年，有了安然与家人团聚的前景，才有“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的轻松。第二处，写到神女峰的时候，引用巫山云雨的典故，说是“她夜夜与楚襄王幽会”，这是对文献错误的不察。早在明朝，就有诗话家指出文献资料错了，“襄王枕上原无梦，莫枉阳台一片云”。不是楚襄王，而是他的父亲楚怀王。

从郦道元、刘白羽、南帆、楼肇明再到余秋雨对于三峡的美的追寻，已经历了一千多年，左冲右突，拓展着精神的和语言的空间，留下了或歪或正的脚印，给后世的作家留下灵魂和语言冒险的，拓展艺术新天地的坐标。

《李寄》：非写实风格的民间传说

读古代散文，最大的障碍是词汇，而不是语法或者读音。因为语法可以意会的很多，即使没有意识到，由于是母语，也不一定影响意义的理解。至于语音，古今不同，但是汉字并非拼音文字，古音今读，甚至用方言的音读，一般也不影响理解。

古代汉语的词汇意义和现代都有联系，有的只是写法有变异，有的则是音变导致写法变化，有的是古代意义的分化和衍生，多少有一定的线索可寻，找到了线索就加深了理解，也便于记忆。因此每读一篇古代经典，都要有意识地找几个关键的词语来仔细钻研。

例如，在《李寄》这篇文章的开头第一段有如下字值得思考：

“隙”，现代汉语是很小的洞，在文章中却是指很大的可以容纳长七八丈大蛇的洞。

“围”，现代汉语中，围的面积往往是很大的，可是在这里的上下文中，却是指两手大拇指和食指合拢的圆周长度。

第三段有如下的语词可以思考：“父母不听”，这个“听”字，和现代汉语有相当明显的差异。但是，也有联想的线索可寻，“听”的中心意义是听到声音。如果按这个意思来解释，就是父母听不到李寄的话，就不通了。但听还有另外一种联想，就是听而从之的意思。从上下文中意会，可知当为听而从之的意思，文意就顺畅了。但是，下面的一段，又有（父母）“终不听去”。从上下文，只能意会为“听任”“听随”之意。所以学会意会和查字典一样重要。

从文学价值来说，这一篇比之柳宗元的《童区寄传》有更多传说性质，不像柳宗元记实的可信度那么强。女孩子杀蛇的故事，充满了民间传说的风格。在细节上，不能像对待写实性文章那样推敲。例如，那么大一条蛇（头像谷仓那么大），该放多大一条狗过去才能够咬伤它，女孩子剑又该有多长、多重，都是不能细究的。

还有一点也比不上柳宗元的《童区寄传》，就是结局。因为女孩子立了大功，就当了王后，父亲又当了县太爷，连母亲和姐姐都得了赏赐。这样夸耀其实用价值，好像有损于女孩子英勇无畏的精神。她当时自愿出来冒着生命危险，并不是出于为民除害的崇高目的，而是因为父母孩子多，自己不能供养父母，生无所益，还不如早死，“卖寄之身，可得少钱，以供父母”。为了孝敬父母，不惜牺牲自己的性命，这仍然是一个英雄。英雄是各式各样的，即使不是见义勇为，不是出于为民除害，未成年的平民女孩子，哪怕在某些方面出发点并不太高，甚至有些卑微，只要是智能双全，实际上做了为民除害的事业，仍然是有光彩的。正是因为这样，它才能够流传至今。

当然，不能回避的一点是，这篇文章的格调比之柳宗元的《童区寄传》要略逊一筹。

《隆中对》：王道话语和霸道话语

《隆中对》并不是《三国志》和《资治通鉴》中原有的篇名，而是后人所加，这可能与中学语文课本单独列篇有很大关系。隆中是湖北襄阳的一个地方。还有一种提法叫《草庐对》，不大流行。从修辞的角度来说，“草庐对”有一点形象的感性，照理应该更受欢迎才是，然而事实却恰恰相反。可能是隆中是个小地方，而所论却是天下大事，小大的对比更显得诸葛亮胸襟之开阔。

《资治通鉴》的这个部分，大都是来自《三国志》，从严格意义上来说，作者应该是陈寿，此人的籍贯是四川南充，地道的蜀国人。《隆中对》的事情发生在建安十二年（207），过了26年，陈寿才出世。刘备三顾茅庐，诸葛亮当时27岁（实际年龄26岁），他们的对话，有什么根据吗？《三国志》的许多记载，都有一些书面的根据，后来裴松之为《三国志》作注的时候，还把他所舍弃掉的和一些可能没有见到的材料插入书中。隆中对话，却没有什么直接的史料。陈寿的根据，最可靠的那一部分，就是诸葛亮自己在《出师表》所说的：“臣本布衣，躬耕南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间。”但这里并没有他们于草庐之中三次谈话的具体内容。陈寿本是蜀汉的官员，曾任卫将军主簿、东观秘书郎、观阁令史、散骑黄门侍郎等职。耳濡目染，有比较丰富的见闻，听到过当时的一些故实和传闻，也可能还阅读过蜀汉的官方文献，但这类官方文献是很少的，陈寿曾经批评过诸葛亮主治蜀国却不曾立史官，故《三国志·蜀书》最单薄。入晋以后，陈寿又当过著作郎、治书侍御史，陈寿48岁时，开始撰写《三国志》。此时距隆中对已经六七十年了。

刘备为什么要这么谦卑地请教诸葛亮？因为他有政治上称霸一方、一统天下的野心，但在军事实践上，常常是一败涂地，屡战屡败，屡败屡战。连个根据地都没有，常常处于寄人（实际上是军阀、土皇帝）篱下的狼狈境地，动不动就被驱赶。刘备本来依附袁绍，官渡大战以后，袁绍失败了，他逃到荆州，投奔刘表。刘表拨给他一些人马，让他驻在新野（今河南新野县）练兵，随时随地都可能再次成为丧家之犬。但是刘备的野心并未稍改。他意识到要改变这种被动局面，非得要有特殊的谋略、特殊的人才，才能化劣势为优势。

《隆中对》一上来就介绍诸葛亮的大志。没有这个，当然也能成文。直接写“刘备在荆州”，也有开门见山的好处。但是，在节选史书的时候，为什么要把这一段留下来呢？诸葛亮在这以前，一点政治军事上的事迹都没有，怎么可能一鸣惊人，一下子为刘备提出了这样一种战略，改变了刘备的命运，决定了三国鼎立的历史格局？这不是冷锅子里爆出来个热栗子吗？所以有了这一段，提供了诸葛亮的生活、精神、理想的背景。他本来就是胸怀大志，自比名相管仲、名将乐毅。一个才二十六七岁的书生，一般是不敢有这样的理想的。就是有这样的理想，人家也不会相信。天才诗人李白年轻的时候，也曾设想自己“奋其智能，愿为辅弼”，只要把才华施展出来，就能当宰相。不但当时没有人相信，就是后来到了长安，和最高权力中心有了交往，还是没有人相信。诸葛亮在当时的地位比之李白当年的影响差得远了，他这样的理想，当然是没有人相信（“时人莫之许也”）。但是，这里强调的“时人”，值得推敲。“时人”的含义很丰富，一个是当时的人们，又隐含一般人的意味，“时”，是不是有时尚的联想义？韩愈《师说》：“李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。”这里的“时”就多多少少包含着“时俗”的意思。时俗之人不信，可有人相信，一个是徐庶，一个是崔州平。这两个，是与“时人”相对的，不是一般的人，而有一定名声的人。但是一般的人，没有意识到诸葛亮的大志。只有几个有特殊修养的精英人物，才知道他的价值了不得。这一段，大抵都是《三国志》的原文，但是有些不同，《三国志》的原文中有几句后来被司马光删了：

亮躬耕陇亩，好为《梁父吟》。身长八尺。

为了把古人的形象和我们的感觉经验距离缩短，先解释一下“身长八尺”，如果以为这个尺和今天的一样，那就二米七左右，比姚明还高了。实际上当时的尺大约等于今天的七寸。尽管如此，也有一米八四左右。这样的身材，有点不凡。原文说他“躬耕”，就是亲自耕种。我想他的出身是官宦世家，不可能靠种田为生。躬耕的深层意义可能是偶尔参加劳动，以农为乐，在仕途上没有多大追求，但是又好为《梁父吟》。这是一首什么样的诗歌呢？司马光为什么要把它删节呢？《梁父吟》又称《梁甫吟》，梁甫，是泰山下的小山名。诗曰：

步出齐城（一作东）门，遥望荡阴里。

里中有三坟（一作墓），累累正相似。

问是谁家墓（一作冢）？田疆古冶子（一作氏）。

力能排南山，文能绝地纪。

一朝被谗言，二桃杀三士。

谁能为此谋？相国齐晏子！

这里有个典故，齐景公时期，有三个勇士田开疆、古冶子和公孙接。他们英勇善战，为景公立下了汗马功劳。只是他们一个个相当狂妄，成为齐国的安全隐患。晏子就设计了一个陷阱，给他们三个人两个桃子，结果是“三士”争食“二桃”，死于论功。这里包含着什么意思呢？大致可以说，不管武将多么飞扬跋扈，不可一世，但是“一朝被谗”就死于非命。和这些号称“力能排南山，文能绝地纪”的人物相比，国相晏婴是个著名的矮子，但为什么能轻而易举地胜利了呢？因为有谋。这种“谋”，不是一般的谋略，并不一定是光明正大的，是和“谗言”联系在一起的。这里的意味很是复杂。一方面胸怀大志，又对最高权力的阴险有着高度警惕。另一方面又对设计出这种谋略的国相（类似管仲、乐毅）有某种神往。诸葛亮的政治心态是复杂的，对政治权力斗争的黑暗和自己的才能持矛盾态度。读懂了这一点，才能真正理解，诸葛亮为什么要刘备三顾才出山。一顾不行吗？不行。两顾不行吗？不行，下不了决心。宁愿“苟全性命于乱世”，搞到政治谋略里去，立下多大的功劳，也可能要掉脑袋。

虽然如此，但是施展才能的理想还是占了诸葛亮行动的主导方面。诚如裴松之在《三国志》诸葛亮的传后注解说：“夫其高吟俟时，情见乎言，志气所存，既已定于其始矣。”他一开始就有出仕之心了，后来他的政治和军事实践也证明了这一点。既然这样，司马光为什么最后还是删去了《梁甫吟》？

这是由《资治通鉴》这部书的性质决定的。《资治通鉴》是一本给皇帝阅读的书。“资治”，就是为了给皇帝统治臣民提供参考谋略的。对于最高统治权术及其黑暗，不能有太严峻的怀疑和警惕。此外，如果诸葛亮把统治权术看得太清楚，出山的可能性就比较小了。三顾茅庐，究竟为什么第一顾、第二顾没有成功，那是最高机密。为什么三顾就出山了？没有多少史料，还不如把他同意出山的难度降低。

这里还只是介绍诸葛亮，还没有写到刘备。

接着进入主题了，写到刘备与诸葛亮的关系。很特别的是，诸葛亮一直没有出场。第一句：“刘备在荆州。”这句话写得很简洁，为什么在荆州？史书前文有交代，这里就不必多费篇幅。这是《资治通鉴》作为编年史交代“刘备”在荆州干什么，“访士于襄阳司马徽”。“访”在字典里是“拜访，造访”的意思。然而光是这样理解，是比较片面的。从上下文来看，不是一般的访问，而访求、求访，是广泛地、主动地咨询。这句话，是《三国志》里没有的。《三国志》的原文如下：

时先主屯新野。徐庶见先主，先主器之，谓先主曰：“诸葛孔明者，卧龙也，将军岂愿见之乎？”先主曰：“君与俱来。”庶曰：“此人可就见，不可屈致也。将军宜枉驾顾之。”

本来有人推荐，诸葛亮完全可以出场了，但在《资治通鉴》中，又加上了一个司马徽（字德操）向刘备推荐诸葛亮。司马光的行文，比《三国志》略高一筹的地方，就在这里：

刘备在荆州，访士于襄阳司马徽。徽曰：“儒生俗士，岂识时务，识时务者在乎俊杰。此间自有伏龙、凤雏。”备问为谁，曰：“诸葛孔明，庞士元也。”

司马光是宋朝人，他怎么会比晋朝人陈寿有更多的史料？这个材料，是裴松之后来写到《三国志》注文里的，可能是陈寿没有看到，看到而没有采取的可能性比较小。《三国志》写徐庶一个人推荐了一下，刘备就三顾茅庐了。一个人推荐，一去就是三次，多少有点神秘。有了这条，其声名远播。而且两个人，都说他不是一般的人才，而是一条“伏龙”。反过来看，《三国志》里徐庶向刘备推荐诸葛亮，在什么地方？新野，在今天的河南省。为什么惜墨如金的史家，要特别点出新野呢？这是说诸葛亮名声实在太大了，在荆州，也就是湖北一带地方，他的名声就很大，到了河南也一样。刘备说，那就让他来罢，但是徐庶说此人“不可屈致”。刘备差一点犯错误，是他还没有意识到诸葛亮的重要性，这是原因之一。原因之二，可能是路途也有点遥远。他人在新野，而诸葛亮此时在隆中，他要跑到湖北襄阳去，起码也有三百里的距离。跑那么远见一个书生，这就怪不得“关张不悦”了。当然，也有人说，诸葛亮在《出师表》中说“躬耕于南阳”的“南阳”，应该就是湖北襄阳隆中所属。可是近来河南有关方面，力争南阳不在湖北，而在河南，这当然是有关旅游资源的争夺。不管是在湖北，还是在河南，诸葛亮不在新野，并和新野有很大的距离，是可以肯定的。忽略了这一点，就可能不理解，为什么刘备对司马徽那么主动拜访，而对于诸葛亮，就好像有点搭架子。这一点长期被人忽略，原因是被《三国演义》的“三顾茅庐”误导了。以为卧龙岗真的就在城外，早上赶去，诸葛还没有起身。不过，由于历史资料的阙如，今天很难想象刘备是怎么不顾鞍马劳顿，连续三次往返的。刘备的求贤若渴，倒是表现得相当真诚了。这样主动的三顾，规格很高，不是一般的人能够配得上的，也不是一般的权势者所能做得出的。就是当年，对这一点，有些人士也不太相信。裴松之为《三国志》作的注里，引用了当时的《魏略》：

刘备屯于樊城。是时曹公方定河北。亮知荆州次当受敌，而刘表性缓，不晓军事。亮乃北行见备。备与亮非旧，又以其年少，以诸生意待之。坐集既毕，众宾皆去，而亮独留。备亦不问其所欲言。备性好结毦，时适有人以牦牛尾与备者，备因手自结之。亮乃进曰：明将军当复有远志，但结毦而已邪？备知亮非常人也，乃投毦而言曰：“是何言与！我聊以忘忧耳。”

这就是说，不是刘备亲自去找诸葛亮，而是诸葛这主动送上门，刘备还不大理睬，只顾用牦牛尾巴编织一种手工艺品。这条史料，陈寿没有采用，原因应该是诸葛亮自己在前《出师表》说过：“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。”这是写给刘备的儿子小皇帝刘禅看的，不可能是胡编。《魏略》中的史料，虽然不可靠，却反映了一种心理，刘备不可能大老远地去主动地拜访一个才二十六七岁，又没有什么建树的年轻人，要这样做一定得有理由。这可能也与《资治通鉴》这本书的性质有关系。人主不是那么随意的，同样，这也反映了臣下对君王重视人才的一种期待。

铺垫已经做得差不多了，才有可能让刘备采取果断措施，“因屏人曰”说明既是很机密的，又是很亲密的（当然，如果要抬杠的话，这样机密的对话，后来是谁传出来的？谁能对这个对话作旁证？）。不过从文章来说，隆中对答，开诚布公的全部氛围就此具备。接下来的刘备的语言，词语是很讲究的：先说“汉室倾颓，奸臣窃命”这当然是指曹操挟天子以令诸侯。接下去是：

孤不度德量力，欲信大义于天下，而智术浅短，遂用猖獗，至于今日。

把自己说成“智术浅短”，这是很谦虚的，很有一点礼贤下士的风度。但如果光是看出了这一点，不算是看懂了刘备的真正的心思。就在这样卑谦的话语中，又流露出自命不凡。“孤”本来是古代王侯的自称，一般是“人君谦称”。《战国策·齐策》：“虽贵必以贱为本，虽高必以下为基，是以侯王称孤寡不穀。”表面上说自己德行不够，实质上是说自己天下第一。所以，当了皇帝才有正式称孤寡的资格。但在军阀混战期间，称霸一方的军阀，擅自称孤的也不少见，但那是大权在握，土皇帝做稳了的情况下，称孤才可能是名副其实。刘备此时还只是一个寄刘表篱下的县级武装部长。而且《三国志》里还说，刘表对刘备的政治野心，是有所怀疑的。居然在这样的时候，又是当着生人的面，在谦恭的言辞下面，把内心南面王的感觉流露了出来，这是说话说走了嘴，还是陈寿曾为蜀官，潜在的正统意识的流露，或者史家的春秋笔法？联系到一开头，称刘备为先主，而到了《资治通鉴》，则被司马光改为“刘备”，这是很值得钻研的。刘备此时的实力可以说是微不足道，而且几经失败。易中天在他的《品三国》中总结说，刘备“反复无常地投靠他人，五易其主，四失妻子”，手头只有两千上下人马，却要统一全中国。反差如此之大，应该说，有点可笑的。但是，读者没有可笑的荒谬感，原因在于他的用词，完全是一种委婉的修辞。他不说他要当皇帝，而是说“欲信大义于天下”。“信”同“申”，也就是申张大义，普及大义，让全国百姓都相信他，接受他的“大义”。至于什么是“义”，他没有说。“义”者，宜也，就是应该的。但是不同的人，曹操、孙权、刘备，对于应该和不应该，南辕北辙。不过这并不妨碍“义”“大义”成为各种互相矛盾的褒义的弹性包装。顾名思义，大义就是最高尚的义。事实上，就是儒家的仁义道德，也就是所谓王道。王道的特点，以德服人，以道德和感召力来服众，和运用武力争夺是对立的。最高的理想境界，是垂拱而治。而刘备所要做的本来就是用武力来争夺最高统治政权——当皇帝。这不是王道，而是霸道。但是，他不说以武力得天下，而说以仁义得天下。别人则是以武力、霸道争得帝位，就是不义。这有什么道理？没有什么道理。诸葛亮这样一个有头脑的人，听到这里心领神会。这是汉语修辞中的官话套路，用美好的词语掩饰不美好的、至少是凶险的意图，明知语言与事实脱离，用学术语言来说，叫做能指与所指的错位游戏，双方心照不宣。

这样分析，并不是钻牛角尖，而是考虑到中国传统的史家笔法，秉笔直书，记言记事，不直接进行评价，但是在行文中隐含。这叫做“微言大义”“寓褒贬”。在这里，我不得不提醒一点，当前语文教学，讲究语感。但是，许多人只是口头上喊喊而已，到了具体语句，就落空了。充其量不过是现代汉语的语感，而阅读历史原文，仅有现代汉语的语感，可能变成语感的麻痹。我看过不少教参和教案，讲到刘备这一段开场白，仅满足于把它翻译成现代汉语：“刘备于是叫旁边的人避开，说：‘汉朝的天下崩溃，奸臣窃取了政权。我没有估量自己的德行，衡量自己的力量，想要在天下伸张大义，但是自己的智谋浅短、办法很少，终于因此失败，造成今天这个局面。但是我的志向还没有罢休，您说该采取怎样的计策呢？”从字面上看来，这样翻译，应该是符合原文的意旨。但是，读后是不是有一种大煞风景的感觉？

如果刘备自称“我“，还有什么刘氏正统的身价和礼贤下士的姿态？这就暴露出译者古代汉语语感的缺失。译者的语感，就是词汇的表层意义。也就是古代和现代汉语重合的那个部分。而语感之所以要“感”，首先，这只是表层的、显性的语义，是不用感就能明白的，但是语感往往不仅是显性，而且是在底层、隐性的。同一个词语，古代汉语的语义和现代汉语的语义，并不完全对等，对等的只是表层部分。如果只看到表层对等的部分，理解就可能貌合神离了。正是由于不对等，所以从某种意义上说，古代汉语翻译成现代汉语，都免不了要发生意义的“水土流失”。而语感，就是对这种“水土流失”的感觉“还原”。再举一个例子，“汉室倾颓”，翻译成“汉朝的天下崩溃”。意思没有大错，但是大量的语感流失了。为什么叫做“汉室”呢？室和朝有什么区别？《易·系辞》上：“古人穴居而野处，后世圣人易之以宫室，古者宫室贵贱同称。”《尔雅》云：“宫谓之室，室谓之宫。”汉室就是汉宫，室还有家的意思。（杜甫《石壕吏》：“室中更无人，惟有乳下孙。”）汉室就是汉家。“家”是血统关系的单位。这个宫，这个家，是属于刘姓血统的。因而只有姓刘才是正统，别人都不配。所以，别看我目前蛰居一隅，但我有权自称“孤”。如说成“汉朝”，有朝堂、朝政的意思，那是皇帝和君臣对话的地方，没有血统的联系。如果以为“汉室倾颓”，等于“汉朝倾颓”，语感损失就太大了。汉朝是一个中性的词，什么人都可以说，刘备自己这样说，就没有血统、正统的优越性了。

语感的“感”，不是表面上的概念化的意义，而是那些隐秘的含量。那些潜在量，是很丰富的，又是不很明确的，所以要潜入表面的概念，去领悟，去感受。如果满足于表面上概念化的意义，就不需要感了。

接下去，诸葛亮说话了，这是《隆中对》的主要内容。

要注意的是这里用的是诸葛亮的视野。在这以前，司马徽就说过，诸葛亮虽然是个读书人，但和一般“儒生俗士”的不识时务不同，他是识时务的俊杰。如果从现代汉语语感上去理解“识时务”，是有点贬义的。有点不讲道义和原则，只看实力，见风使舵的意思，但在古代汉语中，是褒义的，因为和俊杰联系在一起。这句话很有名，后来广泛流行，成为常用语。要理解“识时务”，有两种办法，一是从字面上去钻研。“时务”，就是当时的事务，这里指的是政治军事事务。但什么叫做“识”？现代汉语是认识的意思，这里的“认识”，需要从上下文中体悟的。这是比较深刻的见识，不但深刻，而且与众不同，在众人昏昏，为表面现象所迷惑，为现成观念所拘之时，能够清醒地保持自己的见地。

陈寿表现诸葛亮的“识时务”，“识”在哪里呢？先看他对形势的分析。刘备的来意很明确，提出汉室倾颓问题，他所说的大义，是针对“窃命”的“奸臣”，就是挟天子以令诸侯的曹操。要知道刘备是要铲除曹操的，当然铲除了曹操以后，其他实力强大的人士，如孙权等也在扫除之列。只有把他们统统收拾干净，自己才有可能统治天下。而现实是，刘备刚刚从曹操那里溜出来，曹操的优势人马快要打上门来了。刘备满脑子就是这样一个大敌。只要把他灭了，大义就没有问题了。但是，诸葛亮却迎头给了一下棒喝。曹操不能碰，他拥百万之众，这是军事优势，而且“挟天子而令诸侯”，有政治优势。“挟”就是挟持，和劫持人质差不多，打着王朝合法性的正统旗号。阁下这么一点力量，是没有办法和他较量的。另外，刘备没有来得及考虑的是孙权，因为还没有和他打过交道。他一直在中原打仗，在逐鹿中原的垓心，眼光没有注意到盘踞江东的孙权，这是由刘备的处境决定的。他一直在被动应付，因而，把被动的局部当成了全局。诸葛亮和他最大的区别，就是对全局了如指掌。他指出，孙权这个人也不能碰，他的政权已历三世，树大根深。而且他的地盘地形很是险要，人才众多。不但不能有什么图谋，而且要和他相互援助（“为援”），结成统一战线，对抗曹操。

这是暂时图生存的必要。而最终要申张大义就要有自己的力量，就得有自己的地盘。要有自己的安身立命之地，也就是根据地，不要啃硬骨头，就要往软处想，哪里是软骨头呢？这恰恰是刘备思想的空白。诸葛亮提出两个地方是可以成为根据地的。一个是就在眼前，荆州的领导人刘表是软弱的；一个远在四川，不在中原政权逐鹿的中心，那里是军事和政治角力的空白地带。

这就叫做“识时务”，这种识时务，把力量对比看得很清楚，把宏观的强势和弱势，用逻辑的对比加以突出。这种高瞻远瞩的政治视野，把刘备从纠缠眼前的生死存亡中解放出来。这么说来，在《隆中对》中，诸葛亮的宏观眼光令人惊叹。但是，这一切都不是在文献基础上的实录，而是陈寿自己想象、概括出来的。因为当时是诸葛亮与刘备密谈，这些话，完全是陈寿对诸葛亮后来事业的总结。也就是说，所有这些语言，与其说是诸葛亮的，不如说是陈寿的。也就是钱锺书所说的“代言”，或者“拟言”。钱锺书对六经的文学性质说得很彻底，无异于提出了“六经皆诗”的命题：“与其曰：古诗即史，毋宁曰：古史即诗。”这就是说，从文体功能来说，是历史的纪实，然而从作者情志的表现来说，却无不具有审美价值。钱锺书以《左传》为例，还指出“史蕴、诗心、文心”，特别指出：“史家追述真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几人情合理，盖与小说院本臆造人物，虚构境地不尽同而可相通。”

钱锺书强调的是古代史家虽然标榜记事、记言的实录精神，但是事实上，记言并非亲历，且大多并无文献根据，其为“代言”“拟言”者比比皆是。就是在这种“代言”“拟言”中，情志渗入到史笔中，造成历史性与文学性互渗，实用理性与审美情感交融是必然的。陈寿让诸葛亮这样分析荆州：

荆州北据汉沔，利尽南海，东连吴会，西通巴蜀，此用武之国，而其主不能守。

陈寿对诸葛亮的想象，在文学方面同样精彩绝伦。诸葛亮漂亮的话语，显然是文学的想象多于史家的“实录”，把当时的情境和日后几十年的政治军事实践，总结在这样简短的话语中，需要何等的笔力。陈寿虚构的诸葛亮的语言，哪里像是即兴交谈的口语，通篇出口成章，情志交融，一气呵成，显然是后来精心修改的。不过几百字，勾画了这个二十多岁的小青年，在谈笑间让比他年长十多岁的刘备如梦方醒，醍醐灌顶，甚至还带出了这样的心理效果：把自己生死与共的肝胆兄弟关羽和张飞都冷落了。

魏晋散文以气为主，建安风骨朴实无华，然而，陈寿却文采结合情采，站在地理的制高点上，雄视八方，海内风云尽收眼底。不但在当时的散文中难得一见，就是在诗歌中也是稀罕的。更难得的是，在骈体文尚未成为主流话语的时候，居然骈句与散句结合，达到骈散自如的境地，显然是事后深思熟虑，精心推敲，才能把史家散文的文学性发挥到时代的前沿。以这种高瞻远瞩、视通万里的气势和骈句的排比，陈寿让诸葛亮表述这种以局部统摄全国的策略。四个排比句，每句中间都有一个动词（“据”“尽”“连”“通”），本来意思是一样的，说是就是便于联系，取其便利，但用词不能相同，要有变化，同中求异，成为序记性散文的经典模式，为后世经典散文所追。如《滕王阁序》：

星分翼轸，地接衡庐，襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。

王勃几乎亦步亦趋地追随陈寿的风格，以一地之微，总领东南西北，雄视九州。以天地配比三江五湖，甚至连骈句和动词对称（“襟”“带”“控”“引”）也不避其似。而范仲淹的《岳阳楼记》“北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此”，在骈散结合的句法上则更是一脉相承。在骈体文尚未充分成熟之时，都属于用一类动词，关联起局部和全局的修辞手法，这完全是陈寿的文学创造。

这还只是矛盾的一方面，另一方面则是“其主不能守”，诸葛亮轻松地把刘备的思路拓开：这是老天爷送给你的根据地啊。从这里，就可以“西通巴蜀”。而巴蜀那里的当权派则更差，诸葛亮用了“暗弱”两个字来形容。既愚昧，又软弱，要得到这样的地盘并不太难。诸葛亮为刘备设计的战略是：

根据地：“跨有荆益，保其岩阻”，把这两个地方作为根据地，利用其险要地形，以保全自己的实力。

外交政策：和后方的少数民族和好，巩固后方，和孙权组成统一战线对抗强大的曹操。这么复杂的问题，只用了两个对仗短句：“抚和戎越，结好孙权”，充分表现了对仗句的概括力。

内政方针：“内修政治，外观时变”，又是两个对仗的短句。

文章题目是极大的，形势是很复杂的，而诸葛亮的逻辑层次一共有以下几个：第一，硬骨头不要啃，曹操和孙权都是强大的，一个不可争锋，一个只能联合。第二，要找个根据地，软骨头赶快吃，头一块是荆州，牵动全国，很容易得手。第二块是益州，那里更软，而且是个注意力的空白。第三，有了根据地，要巩固后方，减少敌人。第四，养精蓄锐，等待时机。自己要争气，让自己基础力量巩固起来。最后的结论是：

则霸业可成，汉室可兴矣。

诸葛亮在这里的话语和刘备有相同之处（“汉室”），也有根本的不同。刘备说他“欲申大义于天下”，那是开头的官样文章，用王道包装霸道，到了这个时候，诸葛亮觉得不用躲躲闪闪了，干脆就是“霸业可成”。诸葛亮敢于用“霸业”（暴力夺取政权）这两个字，充分说明了两个人已经换了一套话语，至于“情好日密”到刘备的老哥儿们关羽和张飞的不悦，不过是二人心心相印的一种效果罢了。

文章的立意在于身居隆中，地处偏僻，名不见经传，26岁的小青年，未出茅庐，天下三分，尽在指顾之间。二百多字，如此简洁，又如此深邃，这是中国史家笔法的精粹，也是中国文学语言的神品。

当然，这是《资治通鉴》的文本，《三国志》中，诸葛亮的话还不仅限于对于现状的分析，他还有对未来的畅想：

天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆，以迎将军者乎？

历史证明孔明的这些话还是太乐观，对自己的才能太自信了。从史学来说，这是诸葛亮的不足。陈寿在《三国志·诸葛氏集》的序言中，对他在大权在握，宏图大展之际，作出这样的总结：“立法施度，整理戎旅，工械技巧，物究其极，科教严明，赏罚必信。无恶不惩，无善不显。至于吏不容奸，人怀自厉，道不拾遗，强不侵弱，风化肃然也。当此之时，亮之素志，进欲龙骧虎视，苞括四海；退欲跨陵边疆，震荡宇内。”他担忧自己不在之日，没有人能完成统一中原的大业。于是屡屡用兵，但是鲜有建树。这当然有许多原因，其中之一，是关羽破坏了他的和孙权结成统一战线的路线，其二就是他自己的才能毕竟有限。陈寿在《三国志·诸葛氏集》中说他“治戎为长，奇谋为短；理民之干，优于将略。”说白了，就是他是个行政天才，只是不大会打仗。《三国演义》写他六出祁山，九伐中原，劳师动众，鞠躬尽瘁，死而后已。故杜甫说他“出师未捷身先死”。

诸葛亮以为只要派一上将和刘备一起出征就能轻易取得胜利，是自信得有点天真了。从文学上说，这是很生动的一笔，正表现了这个二十六七岁的年轻人，多多少少有点浪漫，举蜀国之兵不出二十万，且兵分两路，击魏之强实在是有点天真的空想。可是从史学来看，毕竟为后来的实践所证伪，这种不切实际的空谈，司马光是不可能赞赏的，所以在《资治通鉴》写到这一段时删节了。兵家之大忌，而陈寿明明经历了诸葛亮此计之败却秉笔直书，是不是有春秋笔法褒贬寓于叙述之中，读者审思的空间是很大的。

《出师表》：以臣训君的人格与文格经典

《出师表》中的“表”字，是一个专有名词，专指一种应用文体。本来，臣下秉报，由于对象特别尊贵，文体要遵循特别的规格。在先秦“言事于王，皆称上书”。“上”就是作者自贬于下。到了秦朝，改“书”曰“奏”，也就是“上奏”。为什么要改为“奏”？“奏”是个会意字，小篆字形上为“屮”（chè），为初生的草，有上进义；中为双手形，是捧着的姿态；下为“夲”（tāo），行趋，快步向前之义，是在下者急步奉献呈上，慎重、恭敬、紧张的意味尽在其中。到汉朝王权体制更森严，臣下给皇帝上奏，分化为四种文体。《文心雕龙》第二十二“章表”说：“汉定礼仪，则有四品：一曰‘章’，二曰‘奏’，三曰‘表’，四曰‘议’。‘章’以谢恩，‘奏’以按劾，‘表’以陈情，‘议’以执异。”可见，“表”为臣下给皇帝的奏章，不言而喻，议论的都是严肃的政治课题，应该都是很理性的，“章”“奏”“议”分别谢恩、弹劾、辩论，这不是足够了吗？不够。还要有一种发议论的文体，叫做“表”，其特殊的功能，就是“陈情”。李密的《陈情表》，就是最名副其实的代表作。“表”不但可以讲理，而且可以抒情。作为文体的特点，就是情感与理性并重，做得好的，就是情理交融。懂得了这一点，才可能真正理解《出师表》既讲政治道理，又抒发情感。

《出师表》和一般的奏章自然有些共同的地方，是以讲政治道理为主的。如果所述仅是一般的道理，就可能比较平庸，《出师表》也就不可能成为千古名篇。读任何文章，最应该关注的就是其特点，在这里，就要关注诸葛亮的政治道理，看有什么不同凡响之处。

第一，最明显的特点，就是这是臣上奏皇帝的文书，臣下应该是很谦卑的，理当把皇帝抬得很高。很多奏章都是把皇帝的智慧无限赞扬，诸如“天姿英聪”之类，用得太多，都成了俗套。但在这里，这样的字眼根本没有，相反，并没有多少褒扬的话，倒是毫不客气地说：

诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气；不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。

虽然对皇帝用了尊称“开张圣听”，把二十岁的刘禅说成是圣人，在后面又把自己贬抑为“愚”，但这完全是用俗了的套语。接下来才是诸葛亮的发明，反复说明应该（“诚宜”）如何，不该（“不宜”）如何。“不宜妄自菲薄”就是不要轻浮，要自重，不要忘记了“天子”的尊贵身份。“引喻失义”就是讲话要严肃，不能弄巧成拙，引经据典要谨慎，防止引申不当，类比不妥。这里是不是流露出一种心态，就是这个小皇帝说话、做事还不太像个皇帝的样子，要臣下来管教管教。一般的管还不够，还要管得这么细。要知道，“表”上达皇帝，是要拜着进呈的，所以有“拜表”的话语。这哪里像臣子在俯伏在地拜表，诚惶诚恐的样子？相反，倒是有一点与其说是规劝不如说是训斥的口气。这是一种在智力上、精神上居高临下的优越感。当然不能从年龄上（诸葛亮47岁，刘禅20岁）得到解释。

第二，接着深入了一步。不仅是指斥皇帝不会说话，而且在执行政策方针上，存在着“偏私”：

宫中府中，俱为一体；陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。

“偏私”“内外异法”是相当严重的指斥。但话却说得比较委婉，因为用的是正面的肯定的说法，在字面上显得缓和，所谓“宫中”，就是皇帝的宫廷亲信，“府中”，是行政部门的官员，“不宜偏私”，说是“不宜”，实际上以有了“偏私”，有了“内外异法”的现象为前提。这就不是一般的讲话不到位，而是执政者的心智、品格、能力、水平问题了，这样的教训就比较严厉了。

第三，本文的议论思想纲领是北伐之道，也就是政治路线，可说得更多的是，把政治路线在组织上，也就是具体用人上加以落实，一个一个点名，什么人可靠，出了什么问题，应该找什么人。最后归纳出了一个原则（“亲贤臣，远小人”），如果能照之办理，就能成功；不听，就要失败。意思是这样的，但话又说得很委婉，不是我对你的教训，而是历史的经验：

亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。

文章这样做，当然与诸葛亮的特殊身份地位有关，他是刘备托孤的重臣，刘禅尊他为“相父”。但是，从封建朝廷的规矩来看，君臣之分是不可逾越的。就是亲生父亲也一样。诸葛亮作为臣子，特别是在正式文献中，白纸黑字，不能托大，不能越出这个底线，绝对不能摆出居高临下的姿态。有一位先生分析本文说：“诸葛亮是后主的丞相，又是受‘托孤’的对象。他给后主上表文，既要循循善诱地开导，又要不失臣下尊上的本分；既不宜用训斥的口吻，又不该用卑下的声气。写得不卑不亢，方为得体。所以诸葛亮在表中没有说些自卑的话，使后主觉得他虚伪，也没有无拘无束地说些傲慢的话，使后主觉得受着威胁。读了这篇表，只觉得表中所用的言词和所持的态度，非常符合上表的诸葛亮和受表的刘禅的身份，文字写得恰到好处。”这个说法，大体是有道理的。所不足者，是对诸葛亮表中明显的“教训”口气，加以掩饰。这种口气明显是和臣下的身份不太相符的，但是，却并未给人以以臣临君的“傲慢”的感觉。这是为什么呢？主要的是，诸葛亮拿出了比后主更高的一张王牌，那就是“先帝”。一切教训的语言，都不是臣下的，而是先帝的。一切的应该和不应该，宜和不宜，都不是我的发明，而是为了实现“先帝”的遗志：

诚宜开张圣听，以光先帝遗德。

然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。

亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。

全文六百多字，提及“先帝”十三次，反复阐明，这是代先帝立言，而不是自己有多高明。从人际交流或辩论术来说，这是很精致的。论者与对方有不同意见，论者一味阐述自己如何正确，对方每每不能认同，叫做无共同语言，哪怕说出一本天书来，对方也可能无动于衷。此时论者的高明，就在于找到共同语言，拿出一个论者和对方都能认同的权威来，使对方无反驳的余地。诸葛亮在这里拿出刘备来，是诸葛亮和小皇帝都信奉的“先帝”，诸葛亮的教训来自刘备的教训，教训也就不是教训，而是忠心耿耿的辅佐。文章到此大义俱备，本该结束，但是只占全文的一半。接下来，不完全是讲道理，而是讲到了自己的身世和经历，在叙述中交织着抒情，是文章的高潮，也是文章最为精彩、最为经典的部分。

文章的抒情性来自以下几个方面。

第一，进行自我贬抑。首先说自己是个“布衣”，不是什么高门贵族出身。这句话在今天可能没有什么深长的意味，但在当时，出身贵族与否，对人的品评，是很关键的。其次，住的地方又很偏远，见识也并不高明，更重要的是，胸无大志（“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”），这明显不符合他当年“每以管仲乐毅自比”的实际。说他“在表中没有说些自卑的话，使后主觉得他虚伪”，是不到位的。其实，诸葛亮的这些话，不是自卑，而是自谦。把自己才能、功绩的自谦与以教训为主的语气相统一，是本文的一大特点。“受任于败军之际，奉命于危难之间”，只说接受任务的时候，是很凶险的，却并没有提及自己力挽狂澜的功勋。自己扭转败局的伟业，刘备因为自己的战略决策而转败为安的历史，却不着一字，留在空白中。而这以后，“二十一年矣”，五个字，把自己帮助刘备建立蜀中根据地，形成鼎足三分的功绩一笔带过，显得雍容大度。

先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。

“谨慎”以平淡的语言概括盖世之功，深长的意味尽在语词之外。难道仅仅因为“谨慎”，就能担当起临崩受托的“大事”吗？可以看出诸葛亮的人格和文格，在字面上，“谨慎”“大事”“二十一年矣”，都是平常的字眼，是十分谦恭的，而内涵恰恰又是非同寻常，轻描淡写的自我肯定比张扬更有内涵。政治军事的实绩是明摆着的，包括“五月渡泸”“深入不毛”。如此的劳绩，只用“南方已定”就草草带过，然而这一切并没有给他带来心灵的喜悦，相反，“受命以来，夙夜忧叹”，精神负担很重，在胜利中日子也不好过。一天到晚忧虑、时刻萦怀的，是自己“许先帝以驱驰”的初衷。为什么呢？怕复兴汉室的事业不成？如果仅仅是如此，充其量不过是“鞠躬尽瘁，死而后已”。但让他更为忧虑的，却是“恐托付不效，以伤先帝之明”，自己的生死荣辱是小事，“先帝之明”则是最高原则。自己不争气也就算了，但是让人觉得先帝看人走了眼，事情就大了。

诸葛亮不管是讲理还是抒情，其核心价值，都在两个字“先帝”上。从这两个字出发，以这两个字为价值准则，就是话说得再重，刘禅也只能心服口服。

这个“先帝”，是他感情的核心价值，也是他生命的核心价值。这里当然有他的忠君观念，不过这不是仅为了荣华富贵，而是出于他的政治理想，对复兴汉室事业的追求。他的信仰是真诚的，为这样的事业而奋斗不计荣辱，奉献出自己的一切，这里当然不排除愚忠的成分，但是诸葛亮式的“愚忠”，还有一点人格的光彩。他不像曹操和司马懿家族，一旦羽翼丰满就取而代之，自己做皇帝。作为一个忠于自己承诺的人，他投入了自己的深情。在这样的前提下，对刘禅的说理，达到了情理交融的高潮：

今当远离，临表涕零，不知所言。

这样的句子，是真正动了感情，到了理性有点混乱的程度。当然也有读者可能以为它与“表”这种体裁的规格有关。“表”的结尾常常以抒情作结，如李密的《陈情表》最后的结语是：

臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。

拒绝皇帝的征召，李密的恐惧，是实实在在的。曹植的《求试表》，结语是：

冀以尘露之微，补益山海，萤烛末光，增辉日月……圣主不以人废言，伏惟陛下少垂神听，臣则幸矣。

皇帝虽然是自己的亲兄弟，但是，由于争夺继承的斗争，亲情已经被毒化了，所以那种诚惶诚恐的心情，也是自然流露。羊祜《让开府表》的最后是：

臣不胜忧惧，谨触冒拜表。

把这几个结语和诸葛亮的结语相比，显然，羊祜的“忧惧”有套语的性质，李密的有真性情，曹植的忧惧也深沉。而诸葛亮的抒情不但诚恳真挚，而且强烈到“临表涕零，不知所言”，让一位三军统帅，在官方的正式文书中，用了这样超越理性的抒情语言，坦然表述流出眼泪来，激动得不知所云，在一般的奏章中是不可想象的，只有在“表”这种以“陈情”为务的体裁中，在诸葛亮这样的“忠臣”的心灵中，才能得到相当自由的表现。

在如何看待诸葛亮这个“忠臣”的问题上，发生了争议。

最早提出质疑的是李国文，他认为：“诸葛亮作为一位‘鞠躬尽瘁，死而后已’的千古典型，我们对其人格的伟大，所产生的景仰心理，是一回事情；但从其坚持错误的北伐政策，而导致蜀国过早败亡，来剖析他的得失，则是另外一回事情。”蜀国当时是比较弱，诸葛亮却知其不可为而为之。多次征战，他自己都承认“民穷兵疲”，两次上表北征，连阿斗都劝他了：“方今已成鼎足之势，吴魏不曾入寇，相父何不安享太平？”但他仍然坚持北伐，前后六出祁山。事实说明他好大喜功，反而导致蜀国早亡。他坚持不改的原因仅仅是刘备三顾茅庐，破格重用。“士为知己者死”，他对刘备怀着终生不变的感情上的义务。他贸然行动，很大程度上是太过于自负，执着于维护个人的威信和尊严，对广大人民群众来说，只有坏处，没有好处。《蜀记》里记载，晋初一些士大夫谈论诸葛亮：“多讥亮托身非所，劳困蜀民，力小谋大，不能度德量力。”张俨《默记》中说：“诸葛丞相诚有匡佐之才，然处孤绝之地，战士不满五万，自可闭关守险，君臣无事。空劳师旅，无岁不征，未能进咫尺之地，开帝王之基，而使国内受其荒残，西土苦其役调。”李国文对诸葛亮的批评，是有一定的道理的。

事实上，李先生还忽略了一点，就是诸葛亮并非《三国演义》中所描写的政治军事全才，历史上的诸葛亮，只是一个管理行政、治理军务的天才，却不是一个全面的军事天才。陈寿说他“治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略”。这就是说，实战并不是他最大的长处。但是，李国文的说法，也有一定的片面性。虽然蜀国在军事力量对比上，可能处于一定的弱势。但是，弱势并不一定注定失败。先前刘备在被曹操追击之时势更弱，却因为采取了诸葛亮外联孙吴的政策而取得胜利。后来据有蜀汉，兵势强大得多了，关羽和刘备破坏了诸葛亮早就制定的和孙权结成统一战线的路线，才使蜀国陷于孤立的境地。批评诸葛亮坚持北伐不是从国家、人民的利益出发，而是从愚忠观念和个人抱负出发，有脱离历史条件的嫌疑。一定要从动机上纯洁化到毫无个人意气和抱负，恐怕历史上没有一个合格的英雄。把历史人物还原到历史语境中去，是历史主义的起码准则。

从三国时代的历史形势来看，国家分裂，军阀混战，民众苦于兵役、劳役和战争的破坏，及早统一是结束苦难的途径。生硬地以这个准则来衡量，诸葛亮要么是一举统一全国，要么是及早投降，才最符合国家和大众的利益。否则，不管做什么，都是徒然劳民伤财，北境受其兵灾，西土苦其役调。如果历史真是这样简单，那么，不但诸葛亮不能列入三国英雄谱，往近里说，周瑜、孙权，往远里说，屈原，乃至孔孟，所有不为当时皇权所用的人物，越是有作为，也就越难逃延长国家分裂、涂炭生灵的罪责。但是，历史的选择是一个漫长的过程，结果在终点，因而不可能是一种预设，实力对比的消长在混战的过程中曲折地显示，甚至在无限的偶然性中呈现的。不管三国打着什么样的旗号，客观上都不能遵循着从分裂走向着统一的历史走向。不管三国军事集团领导人物怀着什么样的个人野心，他们追求统一的理想，是符合历史潮流的。在复杂的历史进程中，历史发展的进步性和人的精神价值，是不一定平衡的。那些混战中，一些不堪一击的弱者，如刘禅之类，并不因为客观上缩短了分裂的时间，而获得精神的价值。那些混战中的强者，不管是最后的胜利者，还是失败者，都是历史的创造者，中国的历史离开了他们的名字，将有太多的空白。他们为了自己认定的目标而献身业绩，他们超人的才智和人格，就具有宏大精神价值。诸葛亮所认定的事业是失败了，然而，他的“鞠躬尽瘁，死而后已”，知其不可而为之的精神，他谨守对刘备的诺言，以自己生命能量进行的自我实现，他的人格理想，应该成为我国传统的人文精神丰碑。更何况，诸葛亮并不是一般意义上的失败者，他军事上的失败，并不能掩盖他在行政上广得民心。陈寿这样概括：

外连东吴，内平南越。立法施度，整理戎旅。工械技巧，物究其极。科教严明，赏罚必信。无恶不惩，无善不显。至于吏不容奸，人怀自厉；道不拾遗，强不侵弱，风化肃然也。

……

青龙二年春，亮帅众出武功，分兵屯田，为久驻之基。其秋病卒。黎庶追思以为口实，至今梁益之民咨述亮者言犹在耳。

陈寿曾经是蜀国的官员，可能有些感情作用，但诸葛亮当时政绩良好，有相当的民望，也应该是不可回避的事实。就封建统治集团中的人物而言，诸葛亮还是一个不可多得的英雄。

不管诸葛亮有多么大的历史局限性，也不应该妨碍我们把《出师表》当作宝贵的文学经典来继承。但是，由于夸大诸葛亮的这种局限，走向极端的倾向却应运而生了。曾有人写信给国家教育部教材司建议将诸葛亮的《出师表》撤出中学语文课本，以华歆的《止战疏》代之。信中说，在《止战疏》中，华歆认为：“战争是在不得已时才发动的，不可以轻启战端，要等待时机的成熟。”（“夫兵，不得已而用之，故戢而时动”）而诸葛亮的《出师表》发动北伐战争的原因是要报恩于刘禅，表现出的是一种愚忠。《止战疏》中，华歆认识到三国鼎立已成定局，主张积蓄国力：“以圣德当成康之隆，宜弘一代之治，绍三王之业。”即以周成王、周康王作为榜样，先治理好曹操、曹丕留下的基业，成就一个太平盛世。提出“为国者以民为基，民以衣食为本。使中国无饥寒之患，百姓无离土之心”。信中认为，《出师表》作为范文被选入初中课本，对初中生来讲，容易形成“愚忠”思想。

应该承认，华歆的主张，是比较符合当时下层人民的利益和愿望的，加上秋雨连绵，魏明帝也接受了他的主张，下诏令曹真退军。但是，不可忽略的是，华歆的思想同样也有愚忠的性质。要在封建时代找出一个当权者，超越忠君观念的代表是不可能的，何况华歆的主张还带有很大的空想性质。“民以衣食为本。使中国无饥寒之患，百姓无离土之心……二贼（按：蜀、吴）之衅，可坐而待也。”事实证明，后来三国的统一并不是像华歆所设想的那样，是坐在家里等来的，而是通过战争，一寸一寸土地打下来的。不要说当时，就是整个中国历史、世界历史上，也从来没有一个分裂的国家不是通过战争来实现统一的。

至于华歆的《止战疏》，其思想固然有可贵之处，可是局限也非常明显。第一，他的思想并未影响到历史的进展，因而缺乏历史价值。第二，“疏”中的思想，属于儒家的王道思想，作为一种内在理论，也缺乏起码的论证。在情感上不够深厚，在语言上缺乏文采。总之，作为文章，可以说是比较贫乏的，缺乏生命的光华和艺术的创造。因而，它未能进入我国古典文学的经典宝库。这样的文章，不可能像诸葛亮的《出师表》那样，成为那个时代的人格和文格的典范，在千百年后，仍然如恩格斯说起希腊神话那样，具有“某种不可企及的成就的丰碑”的性质。

《马说》：从老故事里翻出新意

“说”，在我国古代是一种文体，顾名思义，就是论说文的意思。但是韩愈的《马说》，却被列入“杂说”之中，不同于《师说》那样比较正式的议论文。正式的论文，是要比较严格阐释论证的，而“说”本来就以“喻巧而理至”见长，“杂说”则更随意，在内容上，一家之言；在论证方法上，一个角度，一孔之窥。这个文体近似随笔（essay），但规模要小得多。与这篇《马说》与同为“杂说”的《龙说》相比，显得更为典型，全篇就讲龙与云的关系，龙虽然能“嘘气成云”，云固然不如龙，但是没有云，龙就不能“薄日月，伏光景，感震电，神变化，水下土，汩陵谷”。龙所凭借的云，是龙自己嘘出来的。就这么一点灵感，小智慧、小比喻，就成为一篇杂记了。仅就规模而言，有点像语录。如果是“说”，就要有更多的联想，更深的人伦、社会的内涵，更丰富的论述和阐发，才能完篇。

《马说》本来所要处理的命题是，杰出的人才为什么总是遭受压抑和摧残，这是个普遍现象，并不限于唐代，在人类历史上比比皆是。对于这样的大问题，可以作理论、事例多方面的论证。如果是这样，就是做大文章了。韩愈在这里选定“杂说”文体，实际上是“大题小做”。短短二百多字，快刀斩乱麻。

把大题目做小，如何落实呢？

第一个策略，把智慧的结晶放在一个寓言式的故事中。从一个故事出发进行正反面分析。千里马故事的寓意是现成的，如果重复现成的寓意，就没有必要写这篇文章了。韩愈的才华表现在，能从老故事里发掘出新意。原来故事的题旨是千里马难以从外表上识别，韩愈把这个主题发展为三个层次的论点：

策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意。

全从故事中分析出来，故事既是出发点也是终点。故事以外，不管有多么复杂的因素，作者都置之度外。

杰出人才受压、受辱的问题，只在千里马故事的限度内展开。这种论证方法在逻辑上叫做比喻论证。从严格的逻辑规则来说，比喻论证只能起辅助作用，并不能完全承担起正面论证的功能。因为本体和喻体本质不同，虽然某些方面有共同之处，然而相同是相对的，不同之处则是绝对的。就以人才和千里马之间的关系而言，其不同是明显的，杰出的人才和千里马有许多不可类比之处，人类的社会文化性质要复杂得多，例如人是有自己的理想的，是有不同的个性的，人又是有各自不同的缺点的，同样的待遇会有不同的结果等。

但是，人们在读韩愈的这篇文章的时候，并没有想到这么多。原因是什么呢？

这就涉及到文章的第二个策略：逻辑上的先声夺人。

吴小如在解读这篇文章时，有这样的话：“文章的第一句是大前提：‘世有伯乐，然后有千里马’，可这个命题本身就不合逻辑。因为存在决定意识，伯乐善相马的知识和经验，必须从社会上（或说自然界）存在着大量的千里马身上取得，然后逐渐总结出来的。所以过去有人就认为韩愈这句话是本末倒置，是唯心主义的。”另外一位先生则认为韩愈这样的论述，这是有意“避开了”“一般的认识”，目的是“把伯乐强调到了舍之其谁的重要地位”，“实现了引人入胜的行文目的”。当然，强调“引人入胜”，是有道理的。上升到理论，在中国古典散文的理论中，叫做“先立地步”，也就是先把自己的大前提以一种毋庸置疑的语气加以强调。这是中国古典论说文用得比较多的办法，凡有立论，总是先立大前提，然后加以推演。如《晏子使楚》，晏子对楚国开小门让他进，他的反击是：“使狗国者从狗门入，今臣使楚，不当从此门入。”按逻辑推演下去，顺理成章的结论就是，如果让我从这个小门进去，你们楚国就是狗国。但是，他的大前提却没有论证过，是很武断的。根本就不存在人出使狗国的可能，更不可能有狗国迎人于小门的事实。这个比喻论证，之所以两千多年来脍炙人口，与其说是因为其雄辩，不如说是现场应对的急智。在对话现场，即使有漏洞，对方若不能现场反击，就是失败，哪怕在事后，想到可以有很精致的反驳，也于事无补。
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《马说》与《晏子使楚》的现场机智反应略有不同，读者猝然受到“世有伯乐，然后有千里马”这个异于常理的冲击是有反思时间的，但在阅读时，反思的时间比较有限。接下来注意力被更为严密的话语所吸引：“千里马常有，而伯乐不常有。”其实，这两句话和前面的“世有伯乐，然后有千里马”是矛盾的。千里马在伯乐之后，怎么会在“伯乐不常有”的前提下，产生“千里马常有”的结论呢？韩愈玩了一个文字技巧，把前面的武断化解了。前后两个“有”字，字面（能指）和内涵（所指）并不一致。后一个“有”，通常的理解是“存在”的意思，前一个是“发现”的意思。后面“千里马常有，而伯乐不常有”的意思是，千里马是经常存在的，只是伯乐那样的高人很少见。而前面的“世有伯乐，然后有千里马”中的“有”，并不是“存在”，而是“发现”的意思。不被发现，千里马就不为人知，就等于不存在。这样，就把逻辑上的矛盾弥合起来了。正是这样的文字技巧，能指和所指的错位，使韩愈既保持了文章开头的先立地步、先声夺人的气势，又避免了逻辑上的武断。

但是，如果光有这么一手，下面没有更为令人信服的论证，文章也还可能是软弱的。这样就有了第三个策略：

故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

这几句把论题推向一个新的层次：千里马不但不被发现、认可，相反遭受压抑和苦难。这在古典文论中，叫做“反面着笔”，文章的气势更强，原因在于推向极端。如果说前面的文章还只是在“有”和“不常有”（无）之间，那么到这个层次，就是生和死了。以千里马之尊和“奴隶人”“槽枥”之贱相对比，使文章不但有理气，而且有了某种情感色彩。这种情感色彩，又因为有了感性的细节而强化，说死已经极端了，又加上了奴隶人之手，说骈死（成批地死）已经够感性的了，还要加上马槽。

韩愈这篇文章的风格，虽说是说理的，但又不乏感性。可以说是情理交融。这与宋濂的《送东阳马生序》掩藏感情的风格有很明显的差异。

韩愈的这种风格，从开始就为构思所决定。一个抽象的道理，完全依附于一个感性的、寓言式的故事。随着故事的发展，论证得以按层次推进，感性细节随之衍生，构成一个有机的联系：

马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。

从论证的系统来说，这里所揭示的已经不是千里马和伯乐的关系，而千里马和反伯乐的矛盾。一方面千里马需要超越常马的食料，另一方面养马者却不能理解这正是能致千里的条件。用常马的待遇，其结果是走向反面：

是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？

分析在更深刻的层次上开展：千里马连常马都不如，这是又一个极端了，每个极端都处在与前一极端对立的位置上。可是到此韩愈还似乎不太过瘾，接着而来的是又一个极端：

策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”

这表面上看仅仅是又一个层次的深入，实质上，把文章前面已经展开的（“食之不能尽其材”）和没有正面论述的（“策之不以其道，鸣之而不能通其意”）统一起来总结，展示最后一个层次的极端。这恰恰是文章的主题所在，要害不是伯乐不伯乐，也不是养马不养马，而是用人的道理，策之以其道，食之尽其材，鸣之通其意，就是不但在物质上得到充分保障，而且在精神上沟通，才能在使用上得法。

综上所述，韩愈文气的构成，大致有三个方面的要素，第一，逻辑上先立地步，先声夺人；第二，左右开弓，层层深入，极端之后还有极端的逻辑；第三，在说理中又渗透着强烈的感情色彩，情理交融。这种风格的极致，在文章的高潮，禁不住直接感叹、抒情起来：

呜呼！其真无马邪？其真不知马也！

吴小如说人们都知道韩愈“以文为诗”，而不知他也会“以诗为文”，作论说文而具有诗性、抒情性，《马说》就是一个雄辩的证明。

《师说》：作为文体的“说”

对这篇经典文章的解读甚多，空话连篇几成顽症，原因是问题提得不到位，甚至文不对题。有一篇解读文章的小标题是“《师说》在艺术上有哪些特色”，本来老老实实说，文章有什么特色，很明确，但加上了个“艺术上”，就弄巧成拙。韩愈这篇文章，是不是属于“艺术”范畴呢？理论界的共识是，古希腊把人类的知识分为两类，一类是理性的，在亚里士多德那里，包括物理学（physics）、后物理学（metaphysics），也就是形而上学；另一类则是属于感性的、情感的，后来被称之为美学（aesthetics）。韩愈这篇文章，性质上是理性的论说文，和艺术（文学）的情感性质属于不同范畴。弄清这一点，才能明明白白把解读聚焦在文章的理性逻辑上。

有些解读文章似乎也意识到了《师说》不是抒情散文，提出其特点在于“严谨的结构”，但这种结构是什么性质，是理性的还是情感性的，含含糊糊，解读就不能不陷入另外一种更为流行的顽症，就是重复一望而知的内容。有一篇文章引用了原作的第一部分：“古之学者必有师。师者，所以传道授业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。”然后这样解读：“第一段，论述求师的重要性和必要性，并指出无论是谁，只要掌握了真理和知识，都可以做自己的老师……这段的意思是说：古代求学的人一定有老师。老师，是传授道理、教授学业、解除疑惑的人。人不是生下来就明白事理的，谁能没有疑惑呢？有了疑惑而不去请教老师，那种疑惑就永远解决不了。生在我前面的人，他懂得道理本来就比我早，我应该向他学习，生在我后面的人，如果他懂得道理也比我早，我也该跟他学习。我拜老师是学习他懂得的道理，何必管他比我年纪大还是比我年纪小呢？所以说不论尊贵卑贱，不论年长年幼，谁懂得道理，谁就是我要向他学习的老师。”这样的解读，不仅空话连篇，其中的关键词还有错误，韩愈的“道”是有着当年的特别历史内涵的，翻译为今天一般意义上的“道理”，就不能不造成词义上的遮蔽。

文章还提出此文有“严谨的结构”，可是上述解读既不见结构，也不见严谨，只见把韩愈的精炼散文翻译成啰嗦的空话。其实，到位的解读首先要把“结构”讲清楚，不是一般的结构，而是议论文的理性的逻辑结构。结构的严谨，乃是逻辑结构的严谨。

另有一篇文章倒是意识到此文是议论文，故分析说，《师说》用的方法是“下定义”：“文章一开头就断言：古之学者必有师，并以‘师者，所以传道授业解惑也’定义了老师的职责。”接着从这个定义出发，由“解惑”说到“从师”。经过一番推论，又得出“道之所存，师之所存”的结论。针对议论文的逻辑这样说：“这其间层层衔接，一气贯通，毫无冗余之处，具有强大的说服力。”这话说得似乎没有多大错误，但仍然失之空洞，文章在逻辑上怎么层层衔接，怎么一气贯通的，何以见得毫无冗余之处，怎么构成了强大的说服力？全是结论，没有任何分析和论证，在文风上这叫做武断。

对这样的文章之所以有必要加以批评，就是因为很有代表性，这几乎是一般解读文章的通行模式。

一般解读文章往往满足于内容的阐释，对文章的体式，或者说是形式，则不置一词。原因在于，在潜意识里，黑格尔的内容决定形式在起遮蔽作用。其实，形式往往并不这样消极，有时在一定程度上决定内容。
[30]

 懂得了这一点，就不能忽视文章的体裁。

文章的体裁是“说”，在《文心雕龙》中作为文体和“论”并列，固然都是议论文，但“说”源自先秦游说，故其特点乃是“喻巧而理至”。而这里却没有像一般的“说”那样先借一个具体情境中的类比（如《晏子使楚》中的“使狗国者从狗门入”），或者一个比喻性的推理（如韩愈的《马说》、刘基的《说虎》），又或从类比性的故事（如柳宗元的《捕蛇者说》）引申出深邃的主题来。这里的特点是，直接提出核心论点：“师者，所以传道授业解惑也。”为什么要在前面加上个“古之学者必有师”？因为师古是当时的共识，韩愈的古文运动，反对当时流行的骈体，以复古为旗帜，抬出先秦诸子的古文，有不可反驳的权威性。

说“严谨”只是个结论，解读的任务是考察文章如何达到严谨，其特点是什么。

在有了师古的共识之后，接着“人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。”在逻辑上本该承接“传道授业解惑”，但是，却只承接了“解惑”。作者先从毋庸置疑的“解惑”入手。人非生而知之，不能无惑，这不但是理论上共识，而且几乎是常识。用常识来作因果分析，演绎出不从师则终生不能解惑，逻辑上顺理成章。

文章写到这里，逻辑结构还不能算是“严谨”。因为还没有接触到论题中的“传道”。如果接下去直接说“传道”，就可能变成论点的平面罗列，不但谈不上结构严谨，立意也难免平庸。韩愈避免了平面罗列，把传道和年龄联系起来，突出其矛盾。“生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也”，这样从矛盾中把传道引出来，论述就深化了。韩愈不仅传道，还师道，不仅向长者师道，而且主动向幼者师道。这样，在逻辑上就把“传道”向主动的，超越年龄潜在限制的“师道”深了一个层次。文章接下来说：“是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。”从年龄“无长无少”，推演向“无贵无贱”，不受年龄社会地位贵贱的限制，这就使得论题的涵盖广度扩大了，深度（不论贵贱）也大大增强。严密推论的效果不但得力于逻辑上的类比，而且还得力于句式上的排比。从这个意义上说，有了从“解惑”到“传道”再到“师道”的递进，所谓“层层衔接，一气贯通，毫无冗余之处，概念明晰，论证严密”才不是空话。

由此推出“道之所存，师之所存”这样的结论，逻辑就更严密了。原因在于把“道”和“师”结合起来，把“道”作为二者的主导方面。正因为如此，才不受长幼贵贱的限制。

结论已经有了，逻辑也很严密，文章似乎可以结束了。但是，韩愈的立意并不止于此。原因在于，他并不泛泛立论，而是有现实的针对性：“师道之不传也久矣”。这个问题在现代青年看来，几乎没有感觉，但是在当时的社会风气之下却是相当严重的。

柳宗元在《答韦中立论师道书》说：“由魏、晋氏以下，人益不事师。今之世不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞，愈以是得狂名。”从柳宗元文中可以看出当时韩愈如此主张是有点公然与世俗对抗的意味。韩愈不但引来“群怪聚骂”，孤立到被目为“狂人”，而且被排挤，“居长安，炊不暇熟，又挈挈而东，如是者数”。从这里，可以体悟到当时韩愈敢于批判的勇气。

正是因为《师说》有某种反潮流的性质，韩愈不满足于泛泛立论，他还要对时俗进行更尖锐的批判。有一篇文章说韩愈此文的好处在于“对比论证”，是有一点道理的。文章为了强化其论点，的确从正反两面进行了对比：“古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。”但是，这样的对比不仅仅是为了论证论点，而且是为了丰富、深化论点，以强化批判的力度，故在层次上深化，把论点推向新的深度。不再停留于师道、不师道的层次上，而是推演出现实情况的严重后果：

是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？

这就不仅是圣人和愚人的对比，而且提升到整个社会的精神高度上去了。成为圣人和愚人的唯一关键就是师不师道。很显然，这里表现了韩愈文章的一种特色：在逻辑深化过程中，把矛盾及其后果推向极端。如果要说对比，这种对比就是一种极端的对比，对立面的极端又和极端的后果紧密相连。这就构成了韩愈文章的一种锋芒和气势。

文章到这里，把结论提到这样的高度，从逻辑上说，可能是无以为继了。但是，韩愈文气还有更上一层的气势：

爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。

在这样的对比中包含着双重悖理，第一是爱其子择师，于其身则耻师；第二是童子之师不过是授其简单的句读而已，而成人择师，则为传道解惑。在此二重悖理的基础上，得出的悖理“小学而大遗”显然更荒谬的极端，不仅仅是把论点深化，而且是把高度抽象的论点感性化、经验化。在这方面，讲究简炼的韩愈是很花笔墨的。接着又从这样的悖理中进行根源挖掘，把批判的矛头指向了当时的“士大夫之族”：

巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”

一方面是被视为低贱的“巫医乐师百工之人”，一方面是自视为高贵的“士大夫之族”，二者对师道问题是绝对相背的态度。韩愈的高明在于，揭露出了思想根源，除了年龄以外，还有一个根源“位卑则足羞，官盛则近谀”，直接点明了“士大夫之族”病态的自尊和虚荣。这是一篇论说文，本来以理取胜，一般是不用抒情，甚至是戒绝抒情的。但韩愈写到了这里，却突然从理性的高度转向情感抒发：

呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！

语句仍然一以贯之的从悖理中推出结论，认为君子之智不及巫医乐师百工之人，对之不齿，语气中洋溢着愤激。从感情和理性来说，都达到了高潮，一般的古文，到了“呜呼”，就结束了。但韩愈却没有，接着的文字是这样的：

圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：“三人行，则必有我师。”

这个对比与前面的例子相反，前面例子是说，“士大夫之族”不如社会地位低的“百工”，这里的例子，却是社会地位高到圣人程度的孔夫子，却能以贤能不及他的人为师。有了这样一个极端的例子，韩愈推出了层次更高的两个结论。第一个是：

是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子。

老师不一定比弟子强，弟子也不一定比老师弱。这与世俗常识，甚至是文士的共识相背，但却在后世成为格言。第二个是：

闻道有先后，术业有专攻，如是而已。

经过分析指出这样转化的原因，第一，闻道先后，第二，术业不同。

这是对全文的总结，这个总结不但在内涵上很深化了，而且结构上也更严密了。开头提出师者，“传道授业解惑”的命题，“传道”“解惑”都反复阐释了，唯独“授业”的“业”却没有涉及。如果文章写完了，都没有涉及，就不能不说是一个小小的漏洞。但是，韩愈的逻辑严密在于，到了最后的结论，把“术业”与韩愈视为生命的“道”放在同样重要的位置上，不但强调了“业”，而且逻辑上也完整了。

文章到这里，主题深化了好几个层次，理性推演也以感性经验丰富了，应该是做到头了。最后却来了一句：

李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。

这是对作文目的的说明，作为文章似乎可有可无，但从文章的节奏上看，是从理性的高度严谨中放松下来，以感性的语言使文气缓和下来，节奏上一张一弛，取开合自如之效。

可能正是由于文气上节奏张弛的功能，这种结尾其实是当年作为“说”“记”（如《小石潭记》《石钟山记》）等文体的一种模式。

“说”作为一种议论文，其功能是说理的，它不但“喻巧理至”，而且“飞文敏以济词”。往往是很智慧，很机巧地阐释一个观点。而“论”在古代散文中则要求严格得多，刘勰说：

“论”之为体，所以辨正然否，穷于有数，追于无形，迹坚求通，钩深取极；乃百虑之筌蹄，万事之权衡也……必使心与理合，弥缝莫见其隙，辞共心密，敌人不知所乘。

“论”对主题的确立和论证要严密得多，在概念上，要“辨正然否”，就是作正反面的分析，在资源上“穷于有数，追于无形”，意味着要把握一切有形无形的资源，并且对之进行比较权衡（“百虑之筌蹄，万事之权衡”）。这样的要求，不是“说”这样的文体所要达到的。如果真要以“论”所要求达到的“心与理合，弥缝莫见其隙，辞共心密，敌人不知所乘”的准则来衡量，则韩愈这样的文章，有许多地方，在逻辑上是不够严密的。如文章一开头说“古之学者必有师”，下面举例到孔子、老子，他们的老师是谁呢？至于孔子视为师的郯子、苌弘、师襄，是不是都为孔子传道、授业而且又解惑了呢？这些都可以说逻辑上“见其隙”，辞共心“不密”，论敌不难“所乘”的。如果是“论”，论点论据是要“辨正然否”，也就是要反思、分析的。如苏辙的《六国论》，一开头说六国之败，不是败于战。这个论点能不能成立呢？马上就提出反例来“辨正”其“然否”，燕国战了，最后还是败了，但是燕国是小国，因为战，却最后灭亡，而六大国不战却先亡。六国赂秦，使秦坐大，力量对比悬殊。如果六国均战，则不至如此。正是因为这样，苏辙的文章题目叫做“六国论”，而韩愈的只能是“师说”，而不能说是“师论”。

“说”不是严格意义上的论文，有点像英法的随笔，例如培根的《论读书》。但是，与刘勰时代的“喻巧而理至”的“说”相比，韩愈的《师说》又有些不同，很明显，它没有什么巧喻，而是直接说理的。这应该归功于文体的历史发展。刘勰时代的“说”是继承了先秦游说的巧喻，而韩愈时代的“说”，则是反对骈文一味讲究四六句型、对仗僵化的模式。他几乎全用散句，这并不是说不讲究语言的节奏，四六句型的节奏是僵化的，韩愈不规则的散句，虽然无固定的句型，但他时常把不规则的句子用对称结构统一起来，使之构成自由起伏的节奏。如“生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之”，这是散句，可以说没有节奏感，但接着下去是“生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之”，这样在语义、句式上就对称起来，就有了节奏感，不同于骈文固定的节奏感，而是韩愈式的古文的灵活节奏感。又如，“古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师”，同样因为用了对仗句式，有了节奏感，但是，又不同于前面两句的节奏，因为构成统一而多变之效。散文句给了韩愈以自由，对称使韩愈精炼，对称与不对称的结合，使得韩愈往往出语警策，有时似乎是轻而易举地写出了“是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子”这样的格言。

《荔枝图序》：略带抒情的说明文

这篇文章的性质是说明文，说的是荔枝。荔枝和莲子同属植物，且又可食，但和周敦颐的《爱莲说》以及李渔的《芙蕖》不一样。后者都带着很强烈的抒情色彩，感情往往会使对象发生性质的变异。如莲为花之君子，把自己不善植莲说成是“草菅其命”，把莲之美与女郎之美、故乡之梦相融合等。而这一篇，却是尽可能不带强烈的主观感情。作者给自己规定的任务，就是让“不识者与识而不及一、二、三日者”认识，获得知识。故本文的文风，多有客观准确地记载的特点。先是说，荔枝生长的地理特点（文中只提到巴峡，其实不止四川巴峡有荔枝，岭南闽粤亦有荔枝），接着又描述荔枝的形态，文字很简洁，因为抓住了特点。同时，我们也不难感到，白居易还追求一点文字上的节奏感，那就是对仗：

叶如桂，冬青；

华如橘，春荣；

实如丹，夏熟。

朵如葡萄，核如枇杷。

白居易毕竟是个文学家，即使在作说明文的时候，他也不忘尽可能让文字美好一点。在写到荔枝的果实时，文学的笔法就更加明显了：

壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。

之所以说这里有很明显的文学家笔法，除了对仗，还用了许多很贵重的事物来形容荔枝的美好。“红缯”“紫绡”，都是贵重的丝织品。“莹白如冰雪”“甘酸如醴酪”，都是诗化的语言。说明文追求客观的准确性，而抒情则追求主观的情感性，二者有矛盾。但白居易对荔枝的美化，笔端带着感情，却没有歪曲客观的性质，这里可以说达到了情智的交融。但是，并不是所有方面都能调和这样的矛盾。实在不能两全其美就只好以智性的准确为主了。如下面这一段文字：

若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。

这是说得很准确的，要准确就不能带感情，就是荔枝色香味尽变，也不能形容，不能夸张，不能惋惜。夸张惋惜了，就不是说明文了。

《陋室铭》：以“陋”为美

要读懂这篇文章的立意，首先要把“陋室”的“陋”字的含义弄清楚。“陋”的古代汉语词义，与现代汉语有些不同。在现代汉语中，这个字的意思往往和丑联系在一起。而在古代汉语中，尤其是在本文中，似乎没有丑的意味。“陋”的原始义并不是丑，而是狭窄、狭小。《说文》：“陋，阨狭也。”《论语》：“在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”“陋”字在古代汉语中有多重含义，在现代汉语中，分化为简陋、丑陋、浅陋的意思，在本文中，意思重点在简陋，引申为狭小、简朴，没有什么华贵的装饰之义，没有丑陋的意思。统观全文，不但没有丑陋的意思，相反却有以陋为美的内涵。

文章开头两句是类比。山因为仙而得名，水因为龙而显得神异。这是以系列性的类比来强调，陋室是因为自己的德行而美。把没有嗅觉感知的德行比作馨香，让德行变得具象起来。

那么，究竟美在何处呢？

首先是大自然的美。“苔痕上阶绿，草色入帘青”，说的是环境的特点。苔痕生到了台阶上，草色映得窗帘都发青了。这说明陋室在大自然的包围之中，颜色改变了陋室的简陋，显得鲜亮起来。这种颜色很特别，苔痕（痕是一种若隐若现的绿色的感觉）往台阶上漫，映入帘上的，就不仅仅是颜色，而且是一种光鲜漫射，有一种沁人的感觉。

其次，是人事之美。“谈笑有鸿儒”揭示了来往人士文化修养很高，“往来无白丁”说明朋友都是有社会地位的。

再次，可能是最为关键的了，那就是这里的文化环境有点超凡脱俗。“调素琴”，未加油漆藻绘的，平民化的乐器，所奏的当然不是庙堂的音乐。至于阅读“金经”，更是对世俗的超脱。下面的“无丝竹之乱耳”，似乎与“可以调素琴”，有点矛盾。素琴也是丝竹之一种，是弦乐器。可能刘禹锡在这里有点不严密，我们也不必为此过分吹毛求疵。其意味可能是只是普通的弦乐器，没有丝竹和鸣的规模。特别是“无案牍之劳形”，这个形是与心相对的。典出陶渊明的《归去来兮辞》“既自以心为形役，奚愁怅而独悲”。这就是说，官方的文书表面上是累了自己的形，实际上是劳了自己的心，使其更丧失了自由。这样的陋室，虽然是狭小简陋的，但是精神的境界却是很自由的，与尚未出仕的诸葛亮以及埋头著作的扬雄可以比美的。

最后一句“何陋之有”引用孔子的典故来美化自己的居室。原文是这样的：“子欲居九夷。或曰：‘陋如之何？’子曰：‘君子居之。何陋之有？’”（《论语》）这里的“陋”，就是偏僻的意思。“九夷”，是东夷，在地理上是比较偏僻的，甚至有人引申为不够文明礼仪的意思。但是，也可认为，只要是像自己这样的君子住下来，就不存在什么僻陋的问题。这个典故用得很大胆，把自己比作孔子。但也很含蓄，毕竟没有直接讲出来。但是，主题很清晰了：只要是有德行的人，所居即使再偏僻，再狭窄，再朴素，也是很美的。

要读懂这篇文章还有一个字要弄清楚，那就是“铭”。“铭”有三个解释：一是铸、刻或写在器物上记述生平、事迹或警诫自己的文字，如铭刻、墓志铭。二是在器物上刻字，表示纪念，永志不忘，如铭记。三是后来发展成的一种文体。《文心雕龙》上把它和政治、道德的规训联系在一起。这种规训很重要、权威，最初是要刻到铜器、石器上。正因为如此，“铭”是比较精炼的，往往有格言的性质。起初是四言的，以讲道理为主，后来受到诗的影响，有五言、七言，而且还有了抒情的意味。从刘禹锡的《陋室铭》就可以看出，是四言和五言，又有骈文的对仗。

如开头两句，在逻辑上是连贯的，不对仗，但与后面两句是对仗的。接着是四个五言句：

苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。

完全是诗的句法，不但意义是对仗的，而且平仄也是相对的。特别精致的是，“上阶绿”“入帘青”这样的句法，和后面的“有鸿儒”“无白丁”是精心的安排，力避句法结构之雷同。“上阶绿”和“入帘青”，是连动的句法，把形容词补语放在结尾处，而“有鸿儒”和“无白丁”是动宾句法，把名词放在结尾。这是对仗句法中微妙精致的安排。接下去的句法变化更大，出现了散文句法（“可以调素琴，阅金经”），骈文句法（“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”）和诗的对仗（“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”），最后是彻底的散文句法（“孔子曰：何陋之有”），句法变化已经如此丰富，又加上一个带着反问、感叹语气的句子作结尾，回味无穷，又增加了新异感。

《小石潭记》：现实与诗意的境界

柳宗元贬官永州，心情比较苦闷，传世的文章大部分都写于这个时期。文章的体裁很多，有诗、赋、散文等，以“永州八记”最为著名，本篇是其中之一。这一篇并非最好，但比较适合中学生学习。

学习什么呢？主要是学会理解抒情散文中景物和作者心情的特殊关系。作者此时政治上失意，生活上也比较清苦。读《小石潭记》，有没有备受打击，精神苦闷的感觉呢？有位教授写了篇解读此文的文章，说是通篇苦闷，甚至连潭中游鱼“似与游者相乐”，都给他一种“人不如鱼”的感受。事实上，从文中出发，并非如此。相反是“心乐之”，很开心。我们要欣赏的，不仅是作者的山水之乐，而且是这个乐的特点，尤其是这个乐的过程。

文章写的是美好的景致和心情，中心是石潭，如果直接就写潭水之美，就太简单，没有心理发现体验的过程了。因而作者并不从看见潭水之美开始，而是先听到水声之美。美到什么样子呢？——“如鸣环佩”。环佩是玉质的，玉环碰击的声音是美好的。玉的质地和价值都是贵重的，环形玉佩是妇女的饰物，环佩之声在古典诗歌和散文中都和高贵的身份和美好的品格联系在一起。这就不仅是声音的美，而且有品格之美的联想。其次，这样美好的声音，不是直接听到的，还隔着竹林，而且是篁竹，密密的竹林，这也是与经典的诗意相联系的，《楚辞·山鬼》：“余处幽篁兮终不见天。”泉水之声是美的，隔着竹林听这声音，就有一种逐步发现的心理体验过程，美好的感觉就有了延续性。这两层都是铺垫，还没有见到潭水，就被感染了——“心乐之。”也就是很欣赏，很开心。但是，篁竹虽然美，却成了欣赏潭水的障碍，没有路。接下来是“伐竹取道”。这说明听觉之美，不同凡响，不畏伐竹之艰难，非看不可。这是第三层铺垫。三层铺垫，把读者的期待强化了，接下去就是写水了：

下见小潭，水尤清冽。全石以为底。

“清”字加上个“冽”，强调水的特点不仅是清，而且有寒气。好处在不但有水的视觉特点，而且有水的触觉特点。“全石以为底”，这本身就是罕见的，很奇特，在自然界很少见，但是这里还不仅仅是写了河床这一表面特点，而且又间接写了水的清澈。如果水不是全部清澈，就不能见底，也就不能见到全部河床，进而断定就是一块完整的石头。值得注意的是，石头的奇特的整体性仅仅是一个方面，还有另外一个方面：

近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。

与河床的整体性相反的是分散性，变化多端。“为坻”“为屿”“为嵁”“为岩”，强调的是形态的不统一，一派自然本色，多姿的山石与统一的河床形成对比。不可忽略的是语言的节奏。一连四个短句，每句只有一个名词，没有形容词，却达到描写的效果，表现出复杂的山石形态，而词语和句法却是如此单纯，这不但是自然景色的奇观，而且是语言的奇观。前面是参差的长短句，后面是整齐并列、没有形容和夸张的短句，在自然上，发挥了古文优于骈文的长处，构成一种有张有弛的节奏；从心理感受上，又给人一种历历在目、应接不暇的感觉。对语言控制得很紧，是柳宗元的一种特殊追求。当然，柳宗元并不是不善于形容，在必要的时候，他是很舍得形容的。如在同为“永州八记”之一的《钴潭西小丘记》，对石头的描写就用了排比句法：

其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状，殆不可数。其嵚然相累而下者，若牛马之饮于溪，其冲然角列而上者，若熊罴之登于山。

至于在本文中，接下去写到草木，“青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂”，就很讲究形容和渲染。但是，即使形容也是力求简练。表现树，颜色的感觉比较简单，“青”是总体的感觉，“翠”是枝叶。但这显然不是文章的重点，其着力点是枝条的状态，分别用了“蔓”“蒙”“络”“摇”“缀”“参差”“披拂”，都是写枝叶茂盛，交互错综。这和前面的“伐竹为道”呼应，突出了树林的原始性。

写到这里，还不能说是全文的核心，因为还没有写到作者对潭水的发现，下面才是全文的灵魂，这是使本文成为千古绝唱的关键：

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

本文的题目是“小石潭记”，潭中之水本该是主角。但是，除了开头一句正面写“水尤清洌”以外，就再也不提水了，好像对潭里的水一点感觉都没有的样子。倒是对水中的石头、鱼，很舍得下笔墨。特别是写到鱼的时候，“皆若空游无所依”，就好像说鱼倒是有的，就没有水。这个“空”字，表面上是什么也没有，但妙就妙在没有水，恰恰写出了水之美的效果。水透明到像什么也没有，好像鱼都浮在空中一般。读者和作者达到了自然的默契，鱼是没有这个本事的，而是水透明到好像没有一样。应该说，这不完全是柳宗元凭空的创造，至少他是有所本的。南朝梁吴均的《与朱元思书》中就有：

水皆缥碧，千丈见底，游鱼细石，直视无碍。

也是用深到千丈还能见到水底、可以见到鱼来形容水的透明，但是毕竟水还是有的。北魏郦道元的《水经注》比吴均更胜一筹：

绿水平潭，清洁澄深，俯视游鱼，类若乘空。

用鱼的看似悬空，来强调水的透明，这显然是柳宗元所师承的。但是，郦道元是在正面描述水的颜色、质地的基础上，再用鱼的可视效果来强调水的清澈。到了柳宗元这里，就干脆不提水了，直接写鱼“空无所依”。更精彩的是，柳宗元不从正面来写水，而是从侧面写效果，以突出水的清净。正面写的是日光，日光照下来，鱼的影子落在石头上。这一句写得更加有智慧，水清澈透明，得到更加独特的表现。日光照到水里，没有变暗，可见水之清洌。这还不算，石头上居然出现了鱼的影子，影子之黑，正是日光之强、水之透明的效果。吴均和郦道元的文章，都以鱼的可视来反衬水的清澈，柳宗元则进一步用鱼的影子，用黑来反衬明亮，艺术感觉上的反差效果更为强烈。这可以说是柳宗元一大发明，后来产生了很大的影响，如苏轼的《记承天寺夜游》：

元丰六年十月十二日，夜。解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。

用影子之黑来衬托月光之明，和柳宗元的手法如出一辙。20世纪初美国有一派诗人，声称师承中国诗歌的意象传统，号称“意象派”，其代表人物之一洛威尔就按照中国这种传统的原则写过《池鱼》，被美国评论家迈克尔·卡茨认为可能是根据一幅中国画写成的。其实洛威尔根据的不是中国画，而是柳宗元的诗。洛威尔的诗译文如下：

在褐色的水中

一条鱼在打瞌睡

在阳光下闪着银白的光

在芦苇的阴影里显得清亮

在水底出现的

绿橄榄的亮光

透过一道橘黄色

是鱼儿在池塘里春游

绿色和铜色

暗底上一道光明

只有对岸水中垂柳的倒影

被搅乱了

这位美国诗人显然是把中国的明暗对比发展到多种色彩的反衬。虽然这样，美国人的诗和中国的传统美学还是貌合神离。因为在这里的三重对比，“银白色”和“阴影”；橄榄绿的亮色和橘黄色在暗色；垂柳倒影本是静止的，倏忽被鱼搅乱。所有这些对比，都是物理性的，而柳宗元的明暗对比是心理性的，是人与大自然的契合。下面写到鱼的时候，就很明显了：

佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

在美国人的诗里，只有人对光和影、动与静效果的观察，而在中国古典文学家笔下，自然界的鱼与游人是相乐的。这种相乐的特点，是很自然、很自由的，从“佁然不动”到“俶尔远逝”再到“往来翕忽”，并不仅仅是动静的对比，而是无拘无束的，既不动心，也无目的。但是，恰恰在无目的这一点上，又是与作者相通的。作者此时，短暂地忘却了尘世的烦忧，沉浸于对大自然的美的陶醉中。正是因为这一点，小石潭之美就有点神秘，有点不可完全解释，就像潭水一样，虽然远望“斗折蛇行，明灭可见”，但是“不可知其源”。这就是说，这种美是很原始的，很少有人知道，作者是最早的发现者，但放弃探究穷源，并不影响潭水之美。

从这里大概可以感到，中国古典文人重直觉感受，不像西方人那么重视考察和探险。这里的美，作者明确说是很“寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃”的，远离尘世、超凡脱俗，但是“其境过清”，欣赏则可，并不适合自己“久居”。尽管如此，还是要记录在案，最后把同游之人的名字都罗列了一番。这在当代散文中可能被认为是流水账，但在古代，这是对朋友的尊重，连随从也不例外。这是柳宗元性格的一个侧面，比较执着于现实，不像他在诗歌里表现出来的另外一面，那里充满了不食人间烟火的境界。如《江雪》：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

两头两句，强调的是生命的“绝”和“灭”，与这相对比的是，一个孤独的渔翁在寒冷、冰封的江上“钓雪”，而不是钓鱼，也就是不计任何功利，孤独本身就是一种享受。这和本文中“寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃”“其境过清，不可久居”的境界大不相同。在诗歌里的柳宗元和在散文中的柳宗元是有差异的。散文中的柳宗元，还是不能忘情现实环境，居住条件，甚至是国计民生，乃至于政治；而诗歌则可以尽情发挥超现实的形而上学的空寂的理想，以无目的、无心的境界，为最高的境界。如他的《渔翁》一诗，可谓达到了物我两忘的境界：

渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。

烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。

回看天际下中流，岩上无心云相逐。

这种诗的境界中，无心的云就是无心的人，超越一切功利，大自然和人达到高度的和谐和统一。这是诗的意境，而这在散文中，是作者可以欣赏，而不想接受的。当然，苏轼说最后两句可以删节，这自然有一定道理，但其中的“无心”，却是诗的境界不同于散文境界的关键所在。

《童区寄传》：纯熟的简洁之道

阅读古典散文，简洁可能是第一印象，但要真正懂得一点简洁之道，就要抓住第一印象不放，因为这是思考的根据。

思考什么呢？当然是词义和读音的特殊。许多古典散文的文字和现代汉语字形是一样的，但是意义和读音明显不同，有的表面上看起来差不多，但也有微妙的不同。这些不同，就是我们要钻研的。例如，《童区寄传》第一段中的一些词语“布囊其口”的“囊”字，在现代汉语中是名词，可是在古代汉语中却当作动词用。这没有多大难度，一般有语感的同学，根据上下文就可以心领神会。但还有一些就比较困难。如“以缚背刃，力上下，得绝”，这里的“缚”在现代汉语里通常用作动词。如果拘于将其理解为动词的习惯，就难以理解本文的用法，据上下文来看，这里应该是名词性质的。而“力上下”的“力”，在现代汉语里是名词，可是在这里，作名词理解就讲不通，只能从上下文意会，应该作用力来讲，这样就是动词了。由此可知，要读懂古代散文，对其中和现代汉语不一致的地方，除了查字典，还有一个办法，就是凭自己的语感去试着意会和猜度。这种意会猜度，当然不一定最可靠，有时还可能有错误。这是孤立地意会，没有和大量作品进行比较的缘故。从上下文中试着意会和猜度，反复验证其词义，是编字典的专家最常用的方法。字典上的解释是否正确，最后要到具体的上下文中去进行验证。从这个意义上说，这种办法又有比较可靠的一面。当然，猜度不仅仅是词性的问题，其基础是词义的意会。例如，本文中的“微伺其睡”，“微”本来是形容物之数量的少，而这里却是人之心理和动作之细，也就是悄悄的意思。这里就有个词义的联想、转化和生成的过程。“微”从事物数量之少，转化为动作之不显著。

这是需要阅读者思想和想象参与的。我们在阅读过程中，往往过分依赖字典，但是字典或书本上的注解，只给一个结果，省略了推演的层次。光是满足于记忆这种注解，是比较呆的，大量的古代散文，词语在上下文中变化万千，没有一本字典能够穷尽，因而需要活学活用。活的关键在哪里？就是在联想的层次上。

学古代散文，还要珍惜初感，古典散文比之现代汉语要精练得多，为什么这样呢？这是因为古代汉语的词汇比较简洁，一般是单音的，而现代汉语往往是双音的，甚至是三音、四音的。一个古代汉语的单音词可能分化为现代汉语的双音词语。例如本文第二段的“得童”中的“得”字。在现代汉语中，就有相应的“获得”“捉得”“捕得”“追得”“抓得”“逮得”“揪得”等的说法，再说得具体一点，还有抓住的姿态等细节。这样当然有好处，就是比较准确，比较精致，当然也有坏处，那就是留给读者想象的参与毕竟比较少了。

古代汉语之所以简洁，还有一个原因，就是它的句法比较简明。句子大多是简单句，句子之间的逻辑因果和时间、空间承接都是省略了的。如“逃未及远，市者还，得童，大骇，将杀童”。这些复杂的过程，其间的因果，前后的联系，是很复杂的。如果要用现代汉语来描述，可能要许多连接虚词，至少要加上一些过渡性的词语：

区寄没有逃多远，（不久）那个去买东西的家伙回来了。（想办法）把区寄抓住了（以后），（心想这孩子太厉害了，）不禁十分恐惧起来，（正在）决心把他杀了（的时候）。

作者在这里省略了的东西，大都是句子间的连接成分。因而句子都成了并列的，没有承续和表达因果性的词语。很少有表示时间、地点、条件的状语副句，这是古代汉语的特点。不过在柳宗元笔下变得特别灵活，作者只提供必要的成分，并不把一切信息都罗列出来。因为语言只是一种声音文字符号系统，只要它提供的局部属性能唤起读者的经验就成了，提供过量的信息，反而阻塞读者想象的参与。再如：

寄伪儿啼，恐栗，为儿恒状。贼易之，对饮酒，醉。

这里不但有叙述，而且有描写：伪装成普通孩子害怕发抖的样子。只用了两个细节（“啼”“恐栗”）十个字。而叙述就更见功力了，就传达意思来说，“贼易之”已经足够了，但是缺乏感性，加上两个动作（“对饮酒”“醉”），就跃然纸上了。

这是古代散文的优长，柳宗元将之发挥到炉火纯青的境界。多用短句，语言简练生动，节奏明快，而富于变化。柳宗元是唐宋八大家之一，他的散文高度成熟，粗心的读者几乎很难从文字上看出他的技巧和苦心来，多数句子好像是随意的实录。恰恰在这没有技巧中，渗透着他驾驭文字的自由和自如。

但只要细心，不难从字里行间看出端倪。他的文字简洁，用的是平常的词语，可是关键处却有摄人心魄的力量。如第一次得脱，表现区寄的机智，只用了“以缚背刃”。只一个细节，就看出这个小孩子机智非同小可。第二次得脱，难度更大了。因为贼人已经有防备，再次得脱必须更有说服力。柳宗元也只用了两个细节：

（贼）愈束缚牢甚。夜半，童自转，以缚即炉火烧绝之，虽疮手勿惮……

第一个细节是“炉火烧绝”，第二个细节是“疮手”，把手都烧烂了，这个孩子还坚持到底。这样的细节比之一般的抽象的“机智”“勇敢”的定性要雄辩得多。在柳宗元笔下，区寄不但行动机智，而且语言也机智，他杀死了第一个贼人，说服要杀他的第二个贼人，关键处也只用了一两句话：“为两郎僮，孰若为一郎僮耶？”至于表现区寄不在乎在衙门当一个小官，则更为简洁：“不肯。”这比《木兰诗》中“木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡”还要简洁。在当时一个打柴放牛的孩子，面对这样的出路，居然这样毫不动摇地不考虑，本身就足够说明问题了。任何形容，都是与作者所追求的简洁风格不相容的。

至于最后一段，一些劫缚者过其门而不敢入的叙述，应该是一种侧面效果的描述。从另一个角度烘托这个孩子的精神震撼力量。从文章结构来说，属于求变，旨在追求表现方法的丰富。

同样写孩子临危不惧的，还有一则名篇《李寄》，与柳宗元之作比较，更能显出柳宗元的精彩。

《岳阳楼记》：豪壮悲情的励志篇

对于范仲淹的《岳阳楼记》，不知内情者往往以为，如此雄文必然身临其境，观察入微，通篇都是写实。其实不然。滕子京建成岳阳楼，写《求记书》并附《巴陵胜景图》给范仲淹，范仲淹当时在陕西前线，仅一年便被贬官邓州（在今河南南阳），根本没有可能为写一篇文章而擅离职守，远赴岳阳。范仲淹其实是凭着天才的想象写成此篇流传千古的杂文的。

我们先看看身临其境的滕子京，是怎么写岳阳楼景观的：

东南之国富山水，惟洞庭于江湖名最大。环占五湖，均视八百里；据湖面势，惟巴陵最胜。濒岸风物，日有万态，虽渔樵云鸟，栖隐出没同一光影中，惟岳阳楼最绝。

可见用笔甚拙。至于他的词《临江仙》所描绘的岳阳楼，就更简陋了：

湖水连天天连水，秋来分外澄清。君山自是小蓬瀛。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。帝子有灵能鼓瑟，凄然依旧伤情。微闻兰芷动芳馨。曲终人不见，江上数峰青。

写八百里洞庭属于他自己的语言，竟然只有“天连水，水连天”“分外澄清”，剩下就是对孟浩然和钱起著名诗句的袭用。这位很热爱诗文的滕子京，并不是瞎子，只是缺乏自己独特的感受和表达这种感受的语词。而没有到过岳阳楼的范仲淹则相反。能不能写出东西来，不仅仅在于眼睛看到了多少，更重要的是心里有多少：

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。

滕子京也说到了洞庭湖的“胜状”，据五湖之广，八百里之雄。但范仲淹强调了洞庭湖和长江、远山的关系，在“衔”和“吞”二字之间，有一个隐喻，使长江和君山都在洞庭湖的吞吐之间。滕子京的“日有万态”“渔樵云鸟”“出没光影”，用笔不可谓不细，然而，比起“朝晖夕阴，气象万千”，却显得笔力稍弱。水准的差异，不能仅仅用思想境界来解释。滕子京和范仲淹一样，也是抗击强敌入侵的将军，又同为遭受打击的志士。也许最不可忽略的，是艺术修养的层次。文章是客观的反映，同时又是主体精神的表现。主体精神和客观对象，本来是分离的。文学形象构成的关键，就是把客观的（山水的）特点和主体的（情志）特点结合起来。光有观察力是不够的，最关键的是要以想象力构成虚拟的境界，以主体的情感、志气对客观景观加以同化，进行重塑。这就需要化被动的反映为主动的想象，想象的自由取决于主体审美的优势。和范仲淹相比，滕子京缺乏的正是这种审美主体的优势。

这从《岳阳楼记》的开头几句，就可以看得很清楚。但是，这一点审美主体的优势，对于范仲淹来说，不过是“小儿科”，不值得留恋。对于气势如此宏大的自然景观的概括，他只轻轻一笔“前人之述备矣”，就搁在一边了。他审美主体的优势，不但凌驾于现实的山河之上，而且凌驾于气魄宏大的话语上。其实，他所轻视的“前人之述”，并不太俗套，至少目光远大，视野开阔，气魄雄豪。但为什么他不屑一顾呢？因为在范仲淹看来，把精神聚焦在自然，甚至人物风物上，以豪迈、夸张的语言来表述，是此类序记体文章的惯例。长江四大名楼的序记文中最早的《滕王阁序》就是这样的：

星分翼轸，地接衡庐，襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。

站在地理位置的制高点上，雄视八方，历数人文，以华彩的笔墨，尽显地理形势和人文传统的优越，其基本精神，不外是一首颂歌。王勃以风流的文采，华赡的词章，调动锦心绣口，带出沧桑感喟，少不得还要对嘱文主人恭维一番。范仲淹显然以自己的审美优势，从这样的话语模式中进行了胜利的突围，气势凌然地提出：

北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此；览物之情，得无异乎？

这一句组，干净利索地从地理形胜，转入到人情的特殊性上来。第一，不是一般的人，而是“迁客骚人”，是政治上失意的、有才华的人面临此境感喟；第二，不是一般模式化的感情，而是“得无异乎”，有异于常的、有特点的感情。

文章的立意之高，关键就在这个“异”字上，就在这异乎寻常的思想高度上，不屑于作模式化的颂歌，不屑于作应酬的恭维，而是在这样宏大的景观面前，展开情感和志向的评述。关键词“异”字，不是单层次的，而是多层次的。作者从容不迫、一层一层地揭示“异”所包含的情志内涵。

第一层，在悲凉的景色面前，岳阳楼上文人的情感：

登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

触目伤怀、登高望乡、壮志难酬、怀才不遇、忧谗畏讥、悲不自胜，从王粲的《登楼赋》以来，就确立了这样的母题。其思想境界并不完全限于个人之哀乐，多少与民生国运相关。这种情感以悲凉、孤独、无望为特点：

风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色。兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼。原野阒其无人兮，征夫行而未息。

但在范仲淹这里，境界却不一样：

若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐耀，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。

把悲凉的情感与这么宏大的空间视野、这么壮阔的波澜相结合，是很有一点特“异”气魄的。特别是把本来悲凉的猿啼和虎啸联系在一起，透出某种豪迈胸襟。但范仲淹并未停留在这个层次上。

第二层，笔锋一转，写的是春和景明的季节，则产生了另外一种特异的，与前面感情完全相反的感情：

登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

同样一个现场，在明朗春光中享受大自然的美好，情感与大自然融为一体，生机勃勃，神思飞越。要知道，在中国文学史上，写悲凉且成就很高的杰作比比皆是，而写欢乐的感情，却寥寥无几。难得的是，范仲淹把欢乐写得气魄宏大，文采风流。但范仲淹却以为，这样的喜和前面所表述的悲，都不是理想的境界。范仲淹提出，还有一种“或异二者之为”的境界，这种境界“异”在什么地方呢？

正是我们要注意的第三层：

不以物喜，不以己悲。

“不以物喜”，就是不以客观景观美好而欢乐；“不以己悲”，就是不以自己的境遇而悲哀。以一己之感受为基础的悲欢是不值得夸耀的。值得夸耀的应该是：“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。”不管在政治上得意还是失意，都是忧虑的。这种忧虑的特点，首先是崇高化了的：不是为君主而忧虑，就是为老百姓而忧虑。其次是理想化了的：人不能为一己之忧而忧，为一己之乐而乐。在黎民百姓未能解忧、未能安乐之前，就不能有自己的喜怒哀乐。不管是进是退，不管在悲景还是乐景面前，都不能欢乐。这种理想化的情感，不是太严酷了吗？甚至，这样高的标准，不要说一般文人所能达到，就连范仲淹自己也是做不到的。他自己就写过一系列的为景物而喜、以一己而悲的词。比较著名的如《送韩渎殿院出守岳阳》：

仕宦自飘零，君恩岂欲偏。

才归剑门道，忽上洞庭船。

坠絮伤春目，春涛废夜眠。

岳阳楼上月，清赏浩无边。

这里的送别，不仅是强自安慰朋友不要埋怨君恩之“偏”，对见柳絮而伤春、听夜涛而失眠，也没有反对。至于那篇更有名《苏幕遮》：

碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。

这不是因明丽的景物而引起乡愁，引发一己之悲吗？而且不是一般的悲凉，而是沉浸于悲抑的情绪。作为一位叱咤风云的将军，乡愁如此之重，不敢高楼独依，追求做梦的解脱，甚至连借酒消愁都触发了眼泪。值得注意的是，这里并没有特别交代，他的忧愁是为君为民的。这是言行不一吗？不是虚伪吗？

从近千年的阅读史来看，这首词肯定没有留给读者虚伪的感觉，相反，读者几乎无一例外地为其乡愁所感动。为什么呢？

首先，这时范仲淹自己也处于被贬的地位。他在《岳阳楼记》里，是在勉励自己，对自己的思想境界提出了比平时更为严苛的要求：不但处于朝堂之上要为民而忧；就是遭到不当的处置，处于江湖之野，更要忧其君。

其次，从文体上获得解释。在范仲淹那个时代，诗和文是有分工的。“诗言志”，“志”是独特的情感世界、个人的感情，甚至儿女私情，哪怕像周邦彦、柳永那样离经叛道的花街柳巷的感情，都可以充分抒发。而文以载道，文章的社会功能，比诗歌严肃得多，也沉重得多。“道”则不是个人的，而是主流的、道德化的，甚至是政治化、规范化的意识形态。所以在散文中，人格往往带有理想化的色彩。而理想化，一方面是理念化或者概念化的，是不讲感情的。所以范仲淹觉得，除了为庙堂、百姓，就不能有个人的悲欢。可是从另一方面看，这种理想是绝对化的，不留任何余地的，连一点个人欢乐的余地都没有。这样不全面、绝对化，又不是理性的特点，恰恰是感情化、抒情化的特点。如果这一点在上述话语中还不够明显的话，到了下面这句话就很值得玩味了：

其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”欤！

这好像比较全面了，更讲理，更有哲理的色彩了：不是不应该有自己的忧和乐，而是个人的忧和乐，只能在天下人的忧和乐之后。这就构成了高度纯粹化的人生哲理。高度的哲理，就是高度的理性。个人的忧和乐本来没有合法性，但在一定条件下，“先天下”和“后天下”，就有了合法性。恰恰是对立面在一定条件下的统一和转化，构成了基本的哲学命题。个人不能以环境的美好而欢乐，也不能只为自己的坎坷而悲哀。但是有一个条件可以使之转化，那就是在天下人还没有感到忧愁的时候，你就应该提前感到忧愁；在天下人已经感到快乐以后，你才有权感到快乐。从悲哀和欢乐在一定条件下走向反面转化来说，这是正反两面都兼顾到了，是不绝对的，具备了哲理的全面性。但这只是在形式上，而从内容来说，它仍然是很绝对的，很感情用事的：什么时候才能确定天下人都感到快乐了？有谁能确定这一点呢？缺乏这样的确定性，永远也不可能快乐。至于天下人还没有感到忧愁，就应该提前感到忧愁，倒是永无限制的。从这个意义上说，实际上，“先天下之忧”，是永恒的忧；“后天下之乐”，是绝对的乐。这不像是哲理的全面性，而是抒情特有的绝对化。这种情，也就是情志，是和哲理（即“道”）结合在一起的。不过这种志、道互渗，和通常所说的情景交融不同，而是情理交融。也正因为这样，所谓文以载道的“道”，并不纯粹是主流的意识形态，而是其中渗透着范仲淹对情感理想的追求，是道与志的高度统一。

范仲淹的这个观念（道），并不完全是他自己的凭空创造，而是孟子思想的继承和发扬。《孟子·梁惠王下》有云：

乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也。

这是孟子宝贵的民本思想的总结。但这里没有抒发感情，只有纯粹的“道”，纯粹的政治哲理：民和王之间在忧和乐两个方面本来是对立的，但是，王若以民之忧为忧，以民之乐为乐，则民亦以王之忧为忧，以王之乐为乐。王之忧，就转化为民之忧；王之乐，也就转化为民之乐。这完全是哲理，简洁明快，富于逻辑力量。

范仲淹的名言完全来自于《孟子》，为什么却比《孟子》更家喻户晓呢？这是因为，第一，从理念上来说，更为彻底，不是同乐同忧，而先民而忧，后民而乐。第二，《孟子》以逻辑的演绎见长，所说的完全是道理。而范仲淹以情感和理性、情与志的交融见长。第三，“乐以天下，忧以天下”，句法上还比较简单，句子结构相同，只有开头一个词，在语义上是对立的。而范仲淹的在结构上，也是对称的，但语义的对立是双重的：第一重是“先天下”和“后天下”，第二重是“忧”和“乐”，意味更为丰富。第四，在音节、节奏上。如果是“先天下而忧，后天下而乐”，从语义上看，似乎没有多少差异。一旦写成“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，就大为不同了。这里的“忧”和“乐”，以语音而言，是重复了，在语义上，却不是完全的重复。第一个“忧”和“乐”，是名词；而第二个“忧”和“乐”，则是谓语动词。语音上的全同，和语义上微妙而重要的差异，造成一种短距离同与不同的张力。在两句之间，又构成一种对称效果。由语音和语义的相关性和相异性，强化了情理交融，情志互渗，构成了本文的最亮点、最强音，一唱三叹的抒情韵味，由于这种结构而得到强化。

除此之外，本文还有一点值得注意，就是在节奏上铿锵有力。本文虽为古文，但并没排斥骈文的优长，而是吸收了许多骈文的对仗手段：

衔远山，吞长江

阴风怒号，浊浪排空

日星隐耀，山岳潜形

沙鸥翔集，锦鳞游泳

长烟一空，皓月千里

浮光跃金，静影沉璧

精致的对仗，有利于对景观作跨越时间和空间的自由概括，使得文章显示出雄浑的气势。但范仲淹毕竟是古文大家，对骈文一味属对可能造成的呆板十分警惕。他显然没有选择像《滕王阁序》那样，连续不断地属对：

星分翼轸，地接衡庐。

襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。

物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。

雄州雾列，俊彩星驰。

台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。

都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。

十旬休暇，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。

腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，杜将军之武库。

家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢盛饯。

时维九月，序属三秋。

……

整篇文章，就这样对个没完。不但在手法上，单纯到难免单调，而且在情感上，也因为平行结构而难以深化。这样的文风，是初唐的时髦，其文胜质，形式压制内涵的局限，受到韩愈古文运动的批判。事情难免矫枉过正，古文运动的先驱，往往尽可能回避对仗。但历史的发展，还是显示了对仗的合理功能不可抹煞。范仲淹作为古文大师，并没有像韩愈那样拒绝骈文的句法，他是在古文的自由句式中适当运用骈文的句法来调节。例如，在文章开头，“衔远山，吞长江”之后，并没有再继续对仗下去，而改为散文句法：“浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。”又如在“长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧”以后，也没有再对下去，而是换了一种句式：“渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。”对仗句式，长于对自然景观的概括性描绘，但过分密集的对仗，造成在感觉的平面上滑行。而古文的散句，表面看来比较自由，实际上其难度比骈体更甚，因为没有固定的程式，没有现成技巧的可操作性，因此其内涵与情采，比对仗的文采更为难能可贵。范仲淹以对仗和不对仗的句法自由交替。“春和景明”一段，十四个句组，只有六个句组是对仗的（“沙鸥翔集，锦鳞游泳”“长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧”），其余八个句组是自由的散文句法。全部句子，都是每句四字和六字参差错落的。在骈文中，四六是有规律地交替的，而在这里则是自由交错的，可以说把骈文在节奏上的整齐和散文节奏上的自由结合了起来，显得情采和文采交融，情绪活跃，潇洒自如。

《游岳阳楼记》：引人泪下的洞庭湖

关于岳阳楼和洞庭湖，我们学过一些诗文，如范仲淹的《岳阳楼记》、杜甫的《登岳阳楼》、李白的《陪侍郞叔游洞庭醉后》、孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》。李白、杜甫、孟浩然的都是诗歌，且都是概括的写法，借助想象和虚拟，主体形象是抒情的，不过取岳阳楼和洞庭湖的某一特点加以变异，借以抒发诗人的感情。诗和散文最大的不同，就是诗的形象不是照抄现实的，而是把现实的某一特点加以变异。清朝诗评家吴乔在《围炉诗话》中有一段话：“又问‘诗与文之辨？’答曰：‘二者意岂有异，唯是体裁、词语不同耳。意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒。饭不变米形，酒形质尽变。’”意思是诗歌与散文的“意”，也就是内容，没有什么区别，不过就是形式不同而已。如果内容是米，散文就是把米煮成饭，诗就是把米酿成酒。饭没有改变米的形状，而酒把米的形状和质地都改变了。这个理论当然有不够精确的地方（如把散文和诗歌的内容说成是没有区别），但总的说来，比较有启发性。诗歌是想象的，意象是变异的，而散文则比较写实，就这一点来说，是比较到位的。对于这一点，也许我们仅仅读杜甫、李白、孟浩然的诗还不够清楚，把他们的诗作和袁中道的散文一比，其间的差异就十分鲜明了。

在杜甫和孟浩然笔下，洞庭湖永远是烟波浩渺的：

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。（杜甫）

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。（孟浩然）

这样的波澜，李白还嫌不够过瘾，还要让它变成酒：

巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。

可是在袁中道的笔下，就没有这么浪漫：

洞庭为沅湘等九水之委，当其涸时，如匹练耳；及春夏间，九水发而后有湖。

这里所说和李白、杜甫、孟浩然说的似乎不太一样。在诗人笔下，湖水如果写成“匹练耳”，是没有诗意的，至少没有古典的诗意。也就是说，李白、杜甫、孟浩然都不约而同地选择了洞庭湖的春天和夏天的特点，并不提这只是春夏之间的特点，而把它当成洞庭湖的全部时间的特点。这种忽略不同时段的不同情况，叫做概括性的想象。这种想象，是诗的优长。而散文则相反，以写实为优长。写实就是把具体的差异强调出来。当然，散文也有写得比较概括的，如范仲淹的《岳阳楼记》：

若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐耀，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。

还有：

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧；渔歌互答，此乐何极！

虽然是散文，可是并没有强调不同季节的不同景况，把大水季节的盛况当成全部。这样的概括，就有了诗的特点。这就淡化了散文的意味，强化了诗意，构成了诗化的抒情风格。而袁中道的散文，明确点出在枯水季节，洞庭湖并不怎么宏伟，不过像一匹绸缎而已。这不是有点煞风景吗？是的，煞风景是没有诗意的，但是有散文的味道，这就是散文的写实性、知识性趣味。

人的趣味是无限丰富的，诗的抒情不过是其中之一种，那就是情趣。散文的知识性，虽然缺少浪漫的情趣，但有另外一种趣味，那就是知识的趣味，也就是智趣。

智趣的特点，和情趣有所不同。情趣，特别是抒情的、强烈感情的趣味，它的变异性决定了它的概括性，是不太讲究细节具体性的。如在诗里写洞庭湖的水，就是水了，烟波浩渺，都是一样的。可是在散文里，同样是水，就有趣味的不同。作为抒情诗，把水的浩大声势往感情方面拓展，可以把它变成分坼吴楚，蕴涵乾坤，氤氲云梦，撼动岳阳，使其化为醇酒，致秋色醉杀。但作为散文，光是这样的情感，还缺少散文的优长。要有散文的优越，就得来一点智慧：这样浩渺宏大的水，什么是其“所以奇也”的原因？提出这个问题，并回答这个问题，是需要知识的。而知识不能是主观想象的，要是客观、准确、智慧的，才可能是有智趣的。袁中道文章的功力在于，他准确地回答了如此盛大的水势，是由下面几种原因造成的。

第一，是“九水”，九条江的水汇集了，才有湖的规模。

第二，是长江的水奔腾而来。

第三，二者相遇，九水不能抵挡长江的水势，水面扩大了，才“澄鲜宇宙，摇荡乾坤八九百里”。

第四，岳阳楼正好在“江湖交会之间”，因而才能“朝朝暮暮”看到“吞吐之变态”。

第五，楼前有君山，在君山上观景，“得水最多”，“千里一壑，粘天沃日为奇”。

第六，在岳阳楼上看水比较少一点，但有“君山妖蒨”弥补了缺陷。

第七，如果没有君山，“莽莽洪流”一览无余，比较单调；有了君山，就富于变化了。

结论是：岳阳楼的景观之美，就在于“得水而壮，得山而妍也”。

从这里可以看出，此类散文的趣味和诗歌的趣味不同之处在于，后者是比较主观的，重感情的，而前者则是比较客观，重智慧的。

当然，并不是说散文就不能抒情。散文中，尤其是明清性灵散文小品，其生命就重在个人感情。散文抒情的特点在于：首先，散文的抒情，是建立在现实性的描绘基础之上的；其次，其感情是不单纯的，而是有过程，有动态变化的：

游之日，风日清和，湖平于熨，时有小舫往来，如蝇头细字，着鹅溪练上。

散文的描绘，功力在于有具体的时间气候（“风日清和”），有特殊的船只（“小舫”），有特殊的视觉效果（“蝇头细字”），不像李白、杜甫、孟浩然的诗那样概括。特别是人物的情感，也是随着具体的景色而不断变化的：起先是“意甚雄快”，后来风云变幻，“湖浪奔腾，雪山汹涌，震撼城郭”，作者感情不是“雄快”，而是“四望惨淡，投箸而起，愀然以悲，泫然不能自已也”。居然因为风景变幻而哭将起来，可见不但感情容易激动，而且对感情相当放任。这种敢哭敢笑，在封建道学自矜自持、喜怒不形于色的时代，明清小品作家敢于表述自由的性灵，正是其可爱可贵之处。

从这里开始，作者要表现的重点，已经不是洞庭湖的特点，而是自己的感兴了。作者趁机用滕子京因在官场上受打击而在宾客间大哭的典故，大发议论感慨，说滕子京不应该哭，因为他已经在中央朝廷为著名的谏议，在地方也是著名的将帅，又有范仲淹这样的知己，到了岳阳这个地方，用不了多久，就该有政绩可报，如此境遇，“有何可哭？”而像自己这个样子，四十多岁了，头发都白了，还没有为保卫国家做出什么贡献，遭逢兄长病故，加上飘零异乡，又是面对“寒雁一影”这样的遭遇，“是则真可哭也，真可哭也！”

从这里可以看出，袁中道在散文创作上，放任个性的追求，从他的地位、所处的社会环境来看，都有点不怕惊世骇俗的勇气。

然而，“猛风大起，湖浪奔腾”，而且又是和水波很贴近的情况下，不像杜甫、范仲淹，以登高远眺的姿态来引发感觉，是为自然现象而哭，把这贸然与为个人政治遭遇而哭联系起来，是不是有点生硬，是值得考虑的。用这样生硬的联想，来表现自己敢哭敢笑，是不是有足够的真诚，更是值得考虑的。

《醉翁亭记》：与民同乐，为民之乐而乐

宋庆历五年（1045），范仲淹领导的新政失败，积极参与新政的欧阳修，“慨言上书”，一度下狱，后被贬为滁州知州。本文作于他到滁州任上的第二年（1046）。他此时的心情和范仲淹应该同样是忧心忡忡的。范仲淹在《岳阳楼记》中提出“不以物喜，不以己悲”“进亦忧，退亦忧”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，实际上就是以忧愁代替了一切正常的心境，排斥了欢乐。而欧阳修却没有像范仲淹那样“进亦忧，退亦忧”，他在《晚泊岳阳》中这样写：

卧闻岳阳城里钟，系舟岳阳城下树。

正见空江明月来，云水苍茫失江路。

夜深江月弄清辉，水上人歌月下归。

一阕声长听不尽，轻舟短楫去如飞。

虽然写出了“云水苍茫”的“失路”之感，但是，欧阳修还是听到了“清辉”中的歌声，听得很入迷，仍然享受着“轻舟”“如飞”的感觉。从这里可以感到欧阳修和范仲淹的个性差异。到了《醉翁亭记》中，这种差异就更明显了。欧阳修大笔浓墨，渲染了一派欢乐景象，不但是自己欢乐，而且与民同乐。这是不是说欧阳修没有心忧天下的大气魄呢？带着这个问题，我们来全面分析《醉翁亭记》。

第一句，“环滁皆山也”。一望而知，好处是开门见山。但这种境界，就是在讲究史家简洁笔法的欧阳修手中，也不是轻而易举就能达到的，而是经历了反复修改。据《朱子语类辑略》卷八载：“欧公文，亦是修改到妙处，顷有人买得他《醉翁亭记》稿，初说滁州四面有山，凡数十字。末后改定，只曰‘环滁皆山也’，五字而已。”

开门见山而后，径写山水之美。先是写西南的琅琊山“蔚然而深秀”，接着写水，“水声潺潺，而泻出两峰之间者”，山水都有了，跟着写亭之美“翼然临于泉上”，三者都比较简洁。“翼然”，把本来是名词的“翼”化为副词。虽然早在陶渊明就有过“有风自南，翼彼新苗”（《时运》），但陶渊明是把“翼”化为动词，而这里则是化为副词，用来形容飞檐，很有神韵。除此以外，并没有刻意的修辞痕迹。但是这几个短句却构成十分别致的感觉。别致感从何而来呢？有人把它翻译成现代汉语，可以作一比较：

滁州的四周都是山。它的西南角的几座山峰，树林山谷特别的美。看上去树木茂盛、幽深秀丽的，就是琅琊山。沿着山路走了六七里路，渐渐听见潺潺的水声，从两个山峰之间流出来的，就是所谓的酿泉。山势曲直，路也跟着弯转，于是就可以看见在山泉的上方有个像鸟的翅膀张开着一样的亭子。这就是醉翁亭了。造亭子的是谁呢？是山上的和尚智仙；给它取名字的是谁呢？是太守用自己的别号来称呼这亭子的。太守和宾客们在这里饮酒，喝一点点就醉了，而且年纪又最大，因此给自己起了个号叫醉翁。醉翁的心思不在于饮酒，而在于山山水水之间。这山水的乐趣，是领会在心中，寄托在酒里的。

从词语的意义来说，应该说翻译大致是确切的。但是，读起来却可以说其意蕴损失殆尽。除了古今词汇联想意义的误差以外，还有一个原因，就是译文把原文中很有特色的句法和语气全部阉割了。原文的第一句，表面上看来，仅仅是开门见山，实质上，还在于为全文奠定了一个语气的基调。如果要作吟诵，不能径情直遂地读成：“环滁皆山也。”而应该是：“环滁……皆山也……”只有这样，才能和下面一连几十个句子的语调统一起来：

望之蔚然而深秀者，琅琊也。

水声潺潺，而泻出两峰之间者，酿泉也。

有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。

作亭者谁？山之僧曰智仙也。

名之者谁？太守自谓也。

……

太守饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。

醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。

山水之乐，得之心而寓之酒也。

从句法来说，一连八九个句子，都是同样结构“……者，……也”的判断句，而且都是前半句和后半句的语气二分式，这本是修辞之忌。景物描写以丰富为上，不但词语要多彩，而且在句法上要多变，这几乎是基本的、潜在的规范。句法单调和词语乏采同样是大忌。而欧阳修在这里却出奇制胜，营造了以一种语气贯穿到底的语境。这种语境之美，不仅在于词义的表面上，而且在语气上为之一贯。这种前后二分式为什么值得这么重复，又能在重复中没有重复的弊端呢？关键在于，这种前后二分式的句子，不是一般的连续式，而带着一种提问和回答式的意味：

“望之蔚然而深秀者”，先看到景色之美，然后才是回答：“琅琊也。”

“水声潺潺，而泻出两峰之间者”，先是听到了声音，然后才解释：“酿泉也。”

“有亭翼然临于泉上者”，先有奇异的视觉意象，然后才有回答：“醉翁亭也。”

这种句法结构所提示的，先是心理上的惊异、发现，后是领会，这是一个过程。这个过程的特点在于，第一，先有所感，次有所解，先有感觉的耸动，后有理念的阐释。第二，这种句法的重复，还提示了景观的目不暇接和思绪的源源不断。如果不用这样提示回答的二分式句法，而用一般描写的连续式句法，就得先把景观的名称亮出来：

琅琊山，蔚然而深秀。

酿泉，水声潺潺而泻出。

醉翁亭，其亭翼然而临泉上。

这就没有心理的提示、惊异、发现和理解的过程了。看上去有点流水账，显得呆板。欧阳修这篇文章的句法之奇妙，还得力于每句结尾都用一个“也”字。这本是一个虚词，没有太多具体的意义，但在这里却非常重要。重要到非得在整篇文章的每一句中，从头使用到尾。这是因为“也”字句，表示先是观而察之，继而形成肯定的心态和语气。这个“也”式的语气，早在文章第一句，就定下了调子。前面的引文把它翻译成：

看上去树木茂盛、幽深秀丽的，就是琅琊山。

渐渐听见潺潺的水声，从两个山峰之间流出来的，就是所谓的酿泉。

山泉的上方有个像鸟的翅膀张开着一样的亭子，这就是醉翁亭了。

意思是差不多的，读起来为什么特别煞风景呢？因为其中肯定的、明快的语气消失了。有这个语气和没有这个语气有很大的不同。这不但是个语气，而且有完成句子的作用。比如“义者，宜也”（《中庸》），“也”，用在句末表示判断的肯定语气。这个“也”，有一点接近于现代汉语的“啊”“呀”。不同的是，在现代汉语中没有“啊”“呀”，句子还是完整的，而在古代汉语中，没有这个“也”字，就没有形成判断的肯定语气，情感色彩就消失了。比如“仁者，爱人”（《孟子》），这是一个理性的、或者说是中性的语气。如果加上一个“也”字：“仁者，爱人也”，有了这个语气词，肯定的情感，就比较自信，比较确信了。

《诗大序》曰：“情动于衷而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”如果把最后这个“也”字省略掉，语气中那种情绪上确信的程度就差了许多。又如《左传》齐侯伐楚：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。”如果句尾上的“也”字去掉，变成“唯是风马牛不相及”，不但语气消失了，而且情绪也淡然了。同样，袁枚的《黄生借书说》：“少时之岁月为可惜也。”如果把最后的“也”字删除，变成“少时之岁月为可惜”，语气就干巴了。

不少赏析文章都注意到本文从头到尾用了那么多“也”字，但几乎没有人注意到这个“也”字在语气和情绪上的作用，一般都误以为语气词本身并没有意义。殊不知，语气词虽然没有词汇意义，但其情绪意义却是具有抒情生命的。特别是当“也”不是孤立地出现，而是组成一种结构的时候，其功能是大大超出其数量之和的。

当然，重复使用“也”字，也是有风险的，这种风险就是导致单调。句法的单调导致语气的单调和情绪的单调。但是，这种情况在《醉翁亭记》中不仅没有发生，相反使情绪积累递增。因为句法和语气反复，为句法的微调所消解。文章并没有停留在绝对统一的句法上，在统一的句式中，不断穿插着微小的变化，例如“其西南诸峰，林壑尤美”“太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高”都是打破了并列的“……者……也”型句子结构的。这种微妙的变化，还是只是形式上的，更主要的变化，是内涵上的。在同样是“……者……也”型句子结构的排列中，情思在演进、在深化。开头是远视，大全景（琅琊），接着是近观的中景（酿泉），再下来，是身临其境的近景（醉翁亭）。如果这样的层次还是对客观景色描述的话，接下来就转入了主体的判断和说明。先是亭名的由来（“太守自谓”），再是为何如此命名（太守“饮少辄醉，而年又最高”）。这样的句子，表面上看来是说明，其中却渗透着某种特殊的情趣。情趣何来？这里说明的对象是自己，本来是第一人称的表白，却用了第三人称的说明。设想如果不是这样，而是用第一人称来写自己如何为亭子命名，甚至可以带点抒情的语气，情感和趣味当大为不同。而现在这样，先是像局外人似的说到有这么一个太守，明明喝得很少，却又很容易醉。其实太守年纪不太大（才四十岁左右），却自称为“翁”。这个自称“醉翁”的太守来到这里喝酒，却宣称“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。其中的情趣，就至少有几个方面：一，号称醉翁，却不以酒为意。二，不在意酒，正反衬出在意山水令人陶醉。

这就不是在说明而是在抒情了。文章到这里，手法已经递升了三个层次，第一个是开头的描写，第二个是说明，第三个是抒情。这里的情趣，全在作者有意留下的矛盾，既然意不在酒，为什么又自称“醉翁”，还把亭子叫做“醉翁亭”呢？这不是无理吗？理和情就是一对矛盾。纯粹讲理就是无情，而不讲理，就可能在抒情。欧阳修在后一句，对抒情又作了说明，“山水之乐，得之心而寓之酒也”。心里对山水是有情的，不过是寄托在酒上而已。这是一个智性的说明，使得抒情的无理又渗透着有理。这已经是文章的第四个层次了。

文章开头的目的不过为了提出最关键的是山水之乐。这种乐的实质是什么呢？

接下去的几段文章就是对山水之乐的一步步展开。

首先，当然是自然景观之美：从日出到云归，从阴晦到晴朗，从野芳发的春季，到佳木秀的夏日，再到风霜高洁的秋天，到水落石出的冬令，四时之景不同，而欢乐却是相同的。山水之乐在于四时自然景观的美好，这是中国山水游记的传统主题，早在郦道元的《三峡》中，已经达到了相当的高度。欧阳修这么几句话，文字很是精练，但从根本上来说，并没有什么新的发现，充其量不过是为他下面新的发现，提供了山水画幅的背景而已。

下面一段就超越了自然景观，进入了人文景观，逐渐展开欧阳修的新境界了。山水之乐更高的境界，不仅在于自然之美，而且在于人之乐，不是一般的人之乐，而是普遍的人之乐。往来不绝的人们，不管是负者、行者，弯腰曲背者，临溪而渔者，酿泉为酒者，一概都很欢乐，欢乐在于没有负担。没有什么负担？没有物质负担，生活没有压力。这实在有点像陶渊明桃花源的理想境界。但如果完全等同于桃花源，欧阳修还有什么特殊的创造？欧阳修山水之乐的境界在于各方人士和太守一起欢宴。欧阳修反复提醒读者“太守”与游人之别，一共提了九次。文字虽然一再提醒这种区别，在饮宴时，却强调没有等级的分别：捕了鱼，酿了酒，收了蔬菜，就可以拿到太守的宴席上共享。欧阳修所营造的欢乐的特点是，人们在这里，不但物质上是平等的，而且精神上也是没有等级的。因而特别写了一句，宴饮之乐，没有丝竹之声，无须高雅的音乐，只有游戏时自发的喧哗。最能说明欢乐性质的，是反复自称太守的人，没有太守的架子，不在乎人们的喧哗，更不在乎自己的姿态，不拘形迹，不拘礼法，在自己醉醺醺的时候，享受欢乐。和太守在一起，人们进入了一个没有世俗等级的世界，宾客们忘却等级，太守享受着宾客们忘却等级的欢乐，人与人之间达到了高度的和谐。这一切正是欧阳修和陶渊明的桃花源不同的地方。这不是空想的，去了一次就不可能再找到的世界，而是他自己营造的。这还仅仅是欧阳修境界特点的第一个方面。

欧阳修境界的第二个方面在于，人和人不但是欢乐的，而且大自然也是欢乐的。如果仅仅限于此，这种欢乐还是比较世俗的。欧阳修所营造的欢乐，不但是现实的，而且还有哲学意味。

禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。

人们和太守一起欢乐，禽鸟和山林一样欢乐。在欢乐这一点上，人与人，人与自然的欢乐是统一的，但是，人们的欢乐和太守的欢乐，太守的欢乐和禽鸟山林的欢乐又是不同的，不相通的。这里很明显，有庄子与惠子游于濠梁之上“子非鱼”典故的味道。尽管如此，不同的欢乐却又在另一种意义上和谐相通：在这欢乐的境界中，最为核心的当然是太守。人们沉浸在自己的欢乐之中，太守也沉浸在自己的欢乐之中。人们并不知道太守的快乐，只是为人们的快乐而快乐。这里的“乐之乐”，和范仲淹的“乐而乐”，在句法模式的相近也许是巧合，但也可能是欧阳修是借此与他的朋友范仲淹对话。要“后天下之乐而乐”，那可要等到什么时候啊，只要眼前与民同乐，也就很精彩了：

醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。

前面说“乐之乐”，后面说“乐其乐”，与民同乐其乐，这是欧阳修的一贯思想，在《丰乐亭记》中也是这样说的：“夫宣上恩德，以与民共乐，刺史之事也。遂书以名其亭焉。”乐些什么呢？集中到一点上，就是乐民之乐。这种境界是一种“醉”的境界。“醉”之乐就是超越现实，忘却等级，忘却礼法之乐。而等到醒了，怎么样呢？是不是浮生若梦呢？不是。而是用文章把它记载下来，当作一种理想。

太守谓谁？庐陵欧阳修也。

到文章最后，也就是到了理想境界，一直藏在第三人称背后的“太守”，一直化装成“苍颜白发”“颓然”于众人之间的自我，终于亮相了，不但亮相，而且把自己的名字都完整地写了出来。这个人居然是只有四十岁的欧阳修，还要把自己的籍贯都写出来，以显示其真实。在这个名字之后，加上一个“也”，在这最后一个肯定的判断句中，这个“也”字所蕴含的自豪、自得、自在、自由之情之趣，实在是令人惊叹。

至此，我们可以回过头来，回答开头的问题。什么是“醉翁之意”？为什么醉翁之意不在酒，在乎山水之间？这是因为山水之间，没有人世的等级，没有人世的礼法。为什么要把醉翁之意和“酒”联系在一起呢？因为酒，有一种“醉”的功能，有这个“醉”，才能超越现实。“醉翁之意”在现实中是很难实现的，故范仲淹要等到后天下人之乐而乐。欧阳修只要进入超越现实的想象的、理想的、与民同乐的境界，这种“醉翁之意”是很容易实现的，只要“得之心，寓之酒”，让自己有一点醉意就成了。这里的“醉”，有两重意思。第一重，是醉醺醺，不计较现实与想象的分别；第二重，是陶醉，摆脱现实的政治压力，进入理想化的境界，享受精神的高度自由。

什么叫做“精神自由”，孤立地看问题，不管如何努力分析，总是有局限的。只有在比较中，尤其是在同类比较中，才能看得明白。白居易的《冷泉亭记》，应该说也是古典散文中的名篇，但为什么不如《醉翁亭记》呢？关键就在作者的精神是被动地欣赏，还是从欣赏中超越自然景观，这是文章成功的关键。白居易显然聚集于客观景物的描绘：

亭在山下水中央，寺西南隅。高不倍寻，广不累丈，而撮奇得要，地搜胜概，物无遁形。春之日，吾爱其草薰薰，木欣欣，可以导和纳粹，畅人血气；夏之夜，吾爱其泉渟渟，风泠泠，可以蠲烦析醒，起人心情。山树为盖，岩石为屏，云从栋生，水与阶平。坐而玩之者，可濯足于床下；卧而狎之者，可垂钓于枕上。矧又潺湲洁澈，粹冷柔滑，若俗士，若道人，眼耳之尘，心舌之垢，不待盥涤，见辄除去，潜利阴益，可胜言哉！

过分满足于景物春夏之美的罗列性描绘，感情虽然不能不说相当高雅，但是，毕竟即景生情，情感从属于景，缺乏超越眼前之景的广度和深度。而欧阳修的文章，则并不把景物的描绘当作文章焦点，他更加在意的是理念和想象的飞跃，在神思飞越中，提升到与民同乐的人生理想境界。而这恰恰是白居易所不及的。

《记承天寺夜游》：月透明和心透明

《记承天寺夜游》的写作时间是元丰六年（1083），这时苏轼因“乌台诗案”被贬至黄州为团练副史已经四年了。这年他44岁，总的来说，心情是比较沉郁的。但苏轼毕竟有他自己的个性，不像范仲淹那样，永远是忧愁，“进亦忧，退亦忧”，在朝则忧其民，在野则忧其君。苏轼当然也有忧愁，但他并不因此而没有欢乐。这一篇写的，就是在政治上十分艰难的岁月里，他仍然有他自己的欢乐。

这一篇小品式的文章中，苏轼的个性表现得十分丰富、自由。他非常重视享受难得的、欢乐的心情。本来到了夜里，解衣欲睡了，仅仅因为月色入户，就欣然起行。也就是说，兴致来了，就不睡了，没有倦意了，日常生活的习惯就不在话下。为什么呢？就是因为自然景观触动了他，觉得很应该快乐一下。自己快乐就快乐吧，不够，还要找一个朋友来一起快乐，就跑到承天寺里去找朋友张怀民，一起享受这大自然的恩赐。本来，此刻一般的月色就已经足够使苏轼兴奋了，可是没有想到张怀民那里，在承天寺的天井里，月色更是精彩。

这篇文章的精华，就在于月色写得很精彩。

首先，文本的主体是月色，但是没有直接提到月。苏轼的笔力集中在月色的明亮，但又不提月色明亮，只是说“积水空明”，写的是一种视觉效果：月光照着庭院，给人一种满院子都是水的感觉，而且不是一般的水，是透明的水，不是一般透明的水，是透明得好像什么也没有一样。“积水”和“空明”，这两个词组结合在一起，很精炼，也很传神，给读者以很多的联想。这是第一方面，强调月色的透明。

第二个方面，则是从透明的反面做文章。“水中藻、荇交横，盖竹柏影也”，竹柏的影子很黑，黑得像水中荇藻一样。这个暗喻的好处不但在于黑白对比，而且在于它和前面把月光比作水的比喻一样，是连贯性的。前面的水引出了后面的藻，在联想上是从属衍生性的。

自然景观可谓十分动人了。但是，整篇文章的动人，又不仅是自然景观的描写，更是对自然景观的发现。文章写夜月到处都是，竹柏影子也是普遍的存在，但是美景要有一种心情去欣赏。这种心情，就是一种闲适的心情。没有闲适的心情，就对美景没有感觉了。故最后一句说，天下美景甚多，之所以没有得到表现者，因为没有我这样的闲适心情。

归根到底，这篇文章的主题，就是美景与闲心的遇合。闲心就是超越世俗功利之心。苏轼正是以这样的闲心对待逆境的。即使在逆境中，也以平常心处之，这样的人才是一个内心成熟的人。

《送东阳马生序》：文质而气雄

“序”是文体名，通常理解为书序。这里属于另一种，类似临别赠言。《送东阳马生序》，就是送给这位姓马后生的叮嘱。作者宋濂，在明初文名甚大，朱元璋称他为“开国文臣之首”。相传朱元璋曾问刘基，文学之臣的水平如何。刘基说：“当今文章第一，舆论所属，实在翰林学士臣濂，华夷无间言者。其次臣基，不敢他有所让。”（《跋张孟兼文稿序后》）刘基把宋濂排在第一，自己排在第二，是很诚恳的。他在《宋景濂学士文集序》中引另外一个人对他文章的评价说：“先生天分至高，极天下之书无不尽读；以其所蕴，大肆厥辞。其气韵沉雄，如淮阴出师，百战百胜，志不少慑；其神思飘逸，如列子御风，飘然骞举，不沾尘土；其词调清雅，如殷卣周彝，龙纹漫灭，古意独存。其态度多变，如晴霁终南，众驺前陈，应接不暇，非具众长，识迈千古，安能与与此！”这样的话语显然有偏爱者的夸张。当时四方学者（包括日本、韩国）的确非常推崇宋濂，把他尊为“太史公”。但是，上述评价，用在司马迁身上非常准确，对照宋濂的这篇名作，并没有司马迁《报任安书》那样情感汪洋恣肆，相反，倒是给人一种心境平和、淡泊、朴素的感觉。刘基作为同代人，其眼界免不了为当时文坛所限。隔了几百年，清代的《四库全书总目提要》说宋濂的文章“雍容浑穆，如天闲良骥，鱼鱼雅雅，自中节度”，应该是比较到位的。“雍容浑穆”就是话语表层上不作张扬的姿态，不求情感的夸张，不务文字的华赡，但在心态上很从容，情志上很浑厚。“天闲良骥”说的是，虽为骏马，但不作昂首长嘶、志在千里的气势，而是以幽闲的风姿，取宁静致远之意。

理解了这一点，才能把握宋濂这篇文章的风格。

首先，本文是以现身说法来总结自己求学成功之道的大道理。作为一个成功人士，获得“当今文章第一”的美誉，并没有摆弄大架势，而是放低姿态，对自己的成功，说得很谦恭，仅仅是“获有所闻”而已。

从结构来看，阐释其求学成功之道，分为三个层次。第一个层次，展示的是“家贫”和“遍观群书”，矛盾转化的条件是勤奋抄写和守时归还。这是一个因果关系的推理，买不起书的人，因为勤奋和守时，终能博览群书。文章的第二个部分，矛盾是自己“愚”，天资并不是特别好，却“获有所闻”。读者心照不宣，作者已经获得四方学者尊崇，这个说法很谦虚，同时也是游刃有余的修辞。矛盾转化的条件是：对名师特别尊崇，不管人家是不是理睬，总是“俯身倾耳以请”，就是人家发脾气，“遇其叱咄”，仍然毕恭毕敬（“色愈恭，礼愈至”），等人家心情开朗了，再加请教。求师的精诚到完全放弃自尊的程度，是他成功的第二个原因。文章的第三个部分，阐释成功的第三个原因，就是特别的“勤且艰”。不怕苦到不怕死的程度，不怕穷到不怕人家笑话的境界，完全忘却世俗虚荣，“以中有足乐者”，把艰难困苦当作快乐，这样的概括，是文章的精神焦点，可是用语却简朴，无意于渲染。透露出所谓“雍容浑穆，如天闲良骥”“自中节度”的从容。

接下去，文章从正反两方面总结：从消极方面说，连我这样并不特别聪明的人，凭着勤奋和执着，能够进入君子之林，得到天子的恩宠，参与高层政治，闻名四海。从积极方面推想，那些“才之过于余者”取得成就，就更加无疑了。中学语文课本所选到此为止，下面还有：

今诸生学于太学，县官日有廪稍之供，父母岁有裘葛之遗，无冻馁之患矣；坐大厦之下而诵《诗》《书》，无奔走之劳矣；有司业、博士为之师，未有问而不告，求而不得者也；凡所宜有之书皆集于此，不必若余之手录，假诸人而后见也。其业有不精，德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉？

应该说，这样粗暴的删节，对原文的风格不无损害。文章先是两面开弓，首先从正面对比：自己家无书，太学生有书；自己远方求师，太学生有现成的老师；自己饥寒交迫，而太学生无冻馁之虞。对比环环紧扣，文章又收得拢，及时从反面陪衬一笔：有这样的好条件，再不成才，那就“非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉？”

从整篇文章来看，系统的、正反对比，意味着把有利于自己论点和不利于自己的、对方可能保留的方方面面，都考虑得很周密，可以用雄辩来形容。

这样的逻辑框架完全是议论文格局，带有某种雄辩色彩。但是，在读者的直觉中，却没有多少议论文的抽象推理。这是因为其因果逻辑框架，掩埋在娓娓道来的叙述之中。具体的叙述是显性的，抽象的逻辑是隐性的。文章总体上是推理的、抽象的，但是，在各个部分，却是充满了感性。宋濂这类散文之所以给后代人以雍容浑穆，从容大度的感觉，就是因为他不着痕迹地把叙述和议论水乳交融地结合起来。

文章用大部分文字叙述自己求学之诸多艰难，并未大肆形容，亦无刻意描写。应该说明的是，描写与叙述是不同的。描写以个体行为为脉络，以时间和空间的推移为顺序，重点在感性的特殊性，叙述则为许多长期过程的概括，重点在整个过程的共同：

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。

这里之所以是叙述，就是因为所写并不是某一次的借书，而是长期借书的一般状况，但是又不乏有描写的感性。原因在于虽为叙述，但又有一系列细节：天气寒冷到“砚冰坚，手指不可屈伸”。为了准时还书，在酷寒中抄写完毕，还要“走送之”。这个“走”，在古代汉语中的意思和现代汉语有些区别，是快步、加紧步伐，和现代汉语中的随意走走是两种心态。一系列的细节，使得叙述带上了感性，细节是局部，不是整体，但细节往往有特点，以局部的特点冲击读者的想象，唤醒读者的经验补充种种景况，以有特点的外部动作（结果）来暗示作者的心情（原因），这样的细节，就带上了某种描写的感性色彩，甚至是文采。

宋濂之所以能给人以气韵沉雄、神思飘逸、词调清雅、应接不暇的感觉，就是由于这样的不着痕迹的叙述而实带描写功能的语言。这种文风到文章的第二部分，就更加鲜明：

先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

在概括性叙述中，安排了这么多细节，又这么鲜明，而且是连贯性的，带着某种故事的功能。但从语言上说，仅仅是“侍立左右”“俯身倾耳”“色愈恭，礼愈至”“俟其欣悦，则又请焉”，用的都是名词和动词，形容词就是不得不用，也只是单字来作谓语，这种言简意赅的追求，显然是有意抑制文采。当然，这种追求到了下面一个部分似乎有所改变，当作者写到远道从师：

负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。

显然，细节纷纭，特别是“四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和”，语言也趋向于丰富，特别是写到同舍诸生：

皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人。

这种由疏趋密的细节，也许就是刘基所肯定那种“态度多变”造成“应接不暇”的效果。当然，语言风格的朴素是统一单纯的，但过度的统一单纯，也可能导致单调，好在宋濂统一的基调中又有所变化。对形容和排比的控制也是时紧时松，必要时略事渲染：

余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

对词采和情结的放松是适度的，浅尝辄止，很快就以理性的语言“余之勤且艰若此上”上升到精神的高度。真正将词采的放松和心情的变化同步，是对自己的表述：

犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名。

文章本来一直是十分低调的，就是说到自己的成功的时候，用词仍然是不忘自我贬抑分寸（如说自己列入君子之林，是“幸遇”，自己四海之名，是名不符实的，是“谬称”，在公卿之间，排名也是在最后），但是在这样的谦抑中，却用了四个排比句，显然是强调，让感情进入某种高潮。这里的起起伏伏，伏中有起，起中有伏，既是情绪又是语言的节奏。这种节奏的营造，并不仅仅限于叙述与描写的交替，在结尾处，还超越了叙述和描写，来了一点鼓励：

东阳马生君则，在太学已二年，流辈甚称其贤。余朝京师，生以乡人子谒余。撰长书以为贽，辞甚畅达，与之论辨，言和而色夷。自谓少时用心于学甚劳，是可谓善学者矣。其将归见其亲也，余故道为学之难以告之。

这不是官样文章，没有俗套的痕迹，没有什么虚伪的奉承，赞扬得那么有节制，不过是“辞甚畅达”，又那么诚恳，并没有讲前途无量的空话，而是以“为学之难以告之”，让刚刚提升起来的情绪又平静了下去。这样的风格，之所以受到刘基的推崇，可能是明代文章的一种时尚。要对这种文风有更为清晰的理解，可能要把它和韩愈的《送孟东野序》的结尾作个粗略的比较。韩愈并不回避孟郊的水平不及前辈如陈子昂、李白、杜甫等，但是，对孟郊和其他两个朋友的遭遇、前途表示同情时，他就很舍得形容和感叹：

三子者之鸣信善矣，抑不知天将和其声，而使鸣国家之盛邪？抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸邪？三子者之命，则悬乎天矣。其在上也，奚以喜？其在下也，奚以悲？东野之役于江南也，有若不释然者，故吾道其命于天者以解之。

对于孟郊的受贬压抑，进行了情理交融的开导，所用的语气，并不以叙述为限，而是交织着疑问、感叹和陈述，实际上达到了某种抒情的效果。可以感到，在韩愈的文章中，充溢着一种郁郁不平之“气”，而宋濂的文章，似乎有意无意地缓解这种“气”，从这里看明文和唐宋文在风尚上的区别，是很好的角度。

《伤仲永》：从具体经验概括为理念，在演绎中深化理念

王安石的《伤仲永》写得很短，与他其他篇幅较长的文章相比，并不见得有多大的分量，却成为历史名篇，为什么呢？

文章的目的是议论，但没有用“论”的写法，而是采用了一事一论的手法。

一事乃个别之事，一论乃普遍之理。以个别之事，推出普遍之理，很难不带片面性。例如，韩信少时，在强者面前不敢对抗，曾甘受胯下之辱，不能因而推断少时缺乏自尊者一概无出息。杰克·伦敦初写小说，长期被退稿，后来一举成名，不能断定长期被退稿者将来一定是文学天才。爱因斯坦第一次高考名落孙山，后来成为20世纪最伟大的科学家，绝对不能推出伟大的科学家一定会出在第一次高考落榜者之中。《伤仲永》立论的前提有某种世俗预期：小时决定论。关于这一点，有经典文献提供了分析的空间。

南朝刘义庆的《世说新语·言语第二》：

孔文举年十岁，随父到洛。时李元礼有盛名，为司隶校尉。诣门者，皆俊才清称及中表亲戚，乃通。文举至门，谓吏曰：“我是李府君亲。”既通，前坐。元礼问曰：“君与仆有何亲？”对曰：“昔先君仲尼与君先人伯阳有师资之尊，是仆与君奕世为通好也。”

这个十岁的孩子很有急智，自己姓孔，就说自己是孔子的后代，对方姓李，就算是老子的后代。孔子生于公元前6世纪（前551-479），孔融则生活在公元2世纪（153-208），血统相去六七百年，不论说自己是孔子的后代，还是说对方是老子的后代，皆可谓牵强附会，至于说有“亲”，则更是渺茫。但这表现了孩子的历史知识和现场应对的能耐。这当然引起主宾各方面的惊异。有一位太中大夫陈韪不以为然，说他：“小时了了，大未必佳。”意思是小时候这样有这样的表现，长大了并不就一定会有相应的水平。孔融反驳说：“想君小时，必当了了。”这个反驳有点人身攻击，意思针锋相对，但反驳的前提却是同样的：“小时了了，大未必佳”。这种反驳方法在中国就是以子之矛，攻子之盾。在西方辩论术叫做以你的话语来确证我的观点（justifying my position in your terms）。

《世说新语》的这段文章，暗示了一个道理：小时表现不凡的人，并不注定长大了就很杰出。文章并没有在道理上说明为什么，但王安石的《伤仲永》恰恰从道理上回答了这个问题。

表面上看，王安石的文章不过是为《世说新语》“小时了了，大未必佳”提供了一个新案例。但是，《世说新语》这段话的价值还限于佳话，不能说是完整的文章。

王安石的文章却不然，他提供案例，是为了作为立论的出发点进行因果分析。他的例子和《世说新语》的质量也不同。第一，不是一时现场的应对，而是一个比较完整的过程。从仲永小时为诗文的不同凡响到二十岁左右退化为平庸，对比非常尖锐。第二，在叙事过程中，提示了两个原因，一是父亲把他拿来展览还获利，二是没有让他不断学习。

文章写到这里，一般说来，已经完成了主题。然而，《伤仲永》之所以成为经典，就在于王安石显然已经意识到，光是这样一件事，还只是个别的现象，道理很浅白。他要在这个个案的基础上，进行理论的升华。

许多赏析文章，都说到此文的好处在即事立论。然而文章的关键不在于立论，而在于从具体的、感性的事，上升到普遍的、抽象的论，当中要有一个过渡。

王子曰：仲永之通悟，受之天也。其受之天也，贤于材人远矣。

这个过渡就是一个“天”字，也就是天分、天资，有了“受之天也”这个抽象的、普遍性的“天”，才能把具体感性的记叙转向理性议论。“天”的意思是先天的，是自然的遗传。文章从“天”深入下去，作者推出另外一个字“贤”，“贤”是属于人的，就过渡到“人”了，在“天”与“人”的矛盾中推理。“受之于天”的结果，没有用一般化的字眼“高”，而是用了一个相当雅的“贤”，这里，就隐含着不仅有智力而且是有品味的高，不是一般的“贤于众人”，还在程度上强化到“远矣”，也就是比较极端了。但是，这样高的天资，这样的“贤”的程度，却转化为平庸，“卒之为众人”，泯灭在众人之中了（“泯然众人矣”）。作者在这里，不着痕迹地把主题提升到中国古典哲学的两个范畴“天”和“人”。当然，王安石没有作天人合一的演绎，也没有作“人定胜天”的阐释，而是展开了“天”与“人”的相辅相成。光是受于天，是不够的，还要“学”，也就是“受于人”，这就不仅仅是诗词之学等狭隘意义上的“学”，而是广义的人文传承。有了“人”学，“天”资才不至于报废。

写到这里，主题已经深化，本来可以结束了。但王安石不满足，又将推理推向新的层次。联系到实际，受之于天者不受之于人，结果是平庸，何况现实中天资本来就不超凡的人，“又不受之人，得为众人而已邪？”这就是说，又不接受后天的教育，最后连平庸的“众人”都可能不如。

王安石写这篇文章，和《世说新语》最大的不同，就是既不限于表现一个孩子的智慧，也不是仅仅说天资好的人要学习，更主要的是，向天资并不高的、更多的众人发出了警示。

文章虽小，但三个层次的推理在逻辑上却层层深化，环环紧扣。

道理中又蕴含着情感。有赏析文章说，文章的题目是“伤仲永”，全文却没有一个“伤”字。在我看来，这个“伤”字，不仅在仲永一人，也不仅在警示天资特高的人，而是警示天资并不高的人，这就包括了所有的人。没有突出的天资，又不受学于人，连成年仲永那样平庸的水平都达不到，是绝大多数人的命运。这种伤，就不仅仅是情感性质的，而是智性的。最后一句“得为众人而已邪”，用的是反问句，情感色彩比较浓，可谓情理交融。

这篇文章一事一议，本来很可能陷于片面。然而作者不是先有论点，然后举例。这样的作法，思维是静止、僵化的。作者在叙事后的推理过程中，一步步从容推导，从前一个论点推出下一个论点，把最重要的警示放在最后。这样，在叙事与分析之间演进，思维就是活跃的。

王安石的小型议论文章，往往采用这种方法。

著名的《游褒禅山记》，虽题为“记”，似乎是游记，但如果立意仅仅是游记，就称不上什么经典了。“入之愈深，其进愈难，而其见愈奇。有怠而欲出者，曰：‘不出，火且尽。’遂与之俱出”，随大流退出了。

王安石此文之所以经典，并不以目接景奇为务，而是内心的反思。游山不过是个引子，是特殊的、具体的事情，而反思的却是普遍人的心理。自己明明知道，“入之愈深，其进愈难，而其见愈奇”，而且“余之力尚足以入，火尚足以明”，却顶不住众人之议。出来以后，有人怪罪“欲出者”，而王安石却反省自己“余亦悔其随之而不得极夫游之乐也。”这是议论的第二层次。表现了王安石这个人责己严，责人宽的品格。文章已经超越了一般满足于游记享山水之乐的水准了。但是，这只仅仅是个人的反思，王安石把这当作反思的台阶，进入第三层次，对个体经验进行超越，问题提升得既有历史的高度又有经验的广度：

古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。

这就是说，不仅仅是山水的游历，而是遍及对草木、虫鱼的观察，都能在认识上有所得，更重要的是，这是古人的普遍经验。对当时人来说，“古人”这样的泛称，比之王安石这样一个今人要权威，可信性就强得多。提高到这样的层次，本来已经大大超越了游记的传统预期。但是，王安石是个思想家，他并不满足于此，而是要由此顺理成章地推向第四层次，得出一种更带哲理性的结论：

世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。

使夷近和险远的矛盾转化的条件是“有志”。在艰难险阻面前，要有志气，有毅力，就可能从逆境转化为顺境。这个论点不难得到论据，例如汉光武夸他部将耿弇的格言“有志者事竟成”。一般的文章到此可卒章显志了，然而王安石的思辨并没有结束。有了志气，就能顶住众人的舆论优势，“有志矣，不随以止也”。王安石的精深在于，于他人无问题处，把问题推向第五层次，“然力不足者亦不能至也”，光是有志，有毅力，也不一定行。还要有相当的身体素质，要有足够的体力。有了足够的体力，是不是就一定能实现自己的志向呢？王安石又提出第五层次的观念：即使有体力，如果“随以怠”没有主见，也不行。文章最精彩之处就在于第六个层次，就是有志气、有体力、有主见，也还不一定能成功，这也是很可能的，但是，只要尽力了：

尽吾志也而不能至者，可以无悔矣。

即使不能成功，但是无怨无悔，这就是他最深邃的心得。

文章层层推进经历了六个层次，得出的结论与“有志者事竟成”相反，显然更深刻。当然，这里有王安石作为一个改革家的内心密码，只要尽了最大的努力，不顾“众人”的反对，不理其讥笑，即使改革不成功，也是无怨无悔。

两篇文章，都以记为基础，从直接的、个人的经验提出问题，提升为理性的观念，又将观念层层分析，将论点有序深化。既有先叙后议，又有夹叙夹议，更有议中推演观感与思绪并进，如此笔墨有诱导读者随作者思绪神游之妙。

与此文同为经典，常常入选中学语文课本的，还有苏轼的《石钟山记》。从立意上讲有异曲同工之处，苏轼实地考察，先以为郦道元所记为误，后来反复深入调查，方知古人不误。最后得出结论：“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？郦元之所见闻，殆与余同，而言之不详；士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知；而渔工水师虽知而不能言，此世所以不传也。而陋者乃以斧斤考击而求之，自以为得其实。余是以记之，盖叹郦元之简，而笑李渤之陋也。”苏轼所写情节比较曲折，文字也比王安石潇洒，但就思想深度而言，应该说比之王安石略逊一筹。

《说虎》：寓言式的说理

《说虎》这篇文章很短小，却是议论文章很常用的体式。

对于这种体式的特殊性，通常的议论文理论恰恰是忽略了的。一般的议论文理论都强调先有论点，然后组织与论点相一致的材料进行论证。这种说法有一定的道理，初中乃至高中学生，往往不善于将论点和论据作适当的配合，加强这方面的指导是很有必要的。不过，这样的说法是有缺陷的，那就是忽略了论点是否正确。把论点当作天经地义，就容易片面化，容易让人忘记一个重要原则，就是对一切论点都要进行具体分析。其次，就算论点是完全正确的，也还有一个如何形成的问题。总不能在任何时候，都等待别人把论点准备好再来论证。再次，即使正确的论点，也需要发展，不然就会僵化、肤浅了。

刘基的这篇文章，恰恰就在形成初步论点、分析初步论点、拓展初步论点这几个方面，为我们提供了一种范式。

这篇文章的特点是论点在后，不是一下子就给出一个现成论点，而是把事情的矛盾揭示出来，和读者一起排除层层障碍，得出一个初步结论来。然后层层深入，在文章最后得出结论，得出结论的过程就是议论文章写作的全部。结论出来了，文章也就结束了。这和先有论点，再加以论证，完全是两种思路。这种比之先有论点，再加论证的范式，要可靠得多。

文章先说，老虎比人有力气得多，人和老虎斗争，人被老虎吃掉是没有什么奇怪的。如果用先有论点再加以论证的范式来写作，要找多少例子来“证明”，也是不费力的。但这样做的话，就太肤浅、盲目了。这篇文章之所以经典，就在于他接着提出了相反的事实，不是老虎经常吃人，而是人经常吃虎肉，享用虎皮。这种提出反例的方法，叫做揭示矛盾，从写文章的角度来说，叫做提出问题。

议论文要深刻，不肤浅，就要善于提出问题，要提出和前面的观念不相符合的事实来，也就是提出反例，推动思考，层层推出结论。刘基先拿出初步的结论：虎用力，人用智。虎用自己的躯体，而人用他所创造的事物（工具）。躯体是有限的（“一”），工具是无限的（“百”）。这就不但提出了矛盾，而且由于“一”和“百”，在量上的巨大差异，矛盾转化的条件就出现了。人由弱变强，虎由强变弱。这样，论点就变得深刻了。

分析的过程是完成了，但文章却没有完成。刘基是个政治家，他所考虑的不仅仅是老虎与人的关系，而是人与人的关系，是领导与人才的关系。他的更深刻之处，在于把这仅仅当作一个比喻，当作他自己主题的基础。从“用力而不用智”，引出“自用而不用人”。领导人就是很有本事，如果不能用人，只用自己有限的智力，而不能用人，都是老虎一类。

从一定意义上讲，意思已经很清楚了，但刘基还要点一笔，什么样的老虎呢？“其为人获而寝处其皮也”。这就不但很生动，而且在结构上很严密了。开头从虎与人比开始，结尾落实在虎与人的关系上。这从结构上说，是首尾呼应。还可以从另外一个角度看，也就是从内容上看，在首尾呼应的结构中，又有首尾对比。开头说是虎比人强大，而结尾则是：虎是人的手下败将，虎是失败的象征。在这样严密的，甚至可以说是封闭的结构中，显示深刻的对比，结构的完整更加突出了智在内涵上的张力。

《狼》：叙述中的“留白”

《狼》是清代著名作家蒲松龄用古代汉语写的故事。和柳宗元的《童区寄传》一样，把古代汉语的精练发挥到了极致。前面说过古代汉语之所以简洁，有一个原因，就是句法比较简明。大多是简单句，句子之间的逻辑、因果和时空的承接都是省略了的。把复杂的过程，其间的因果，前后的联系，放在叙述的空白里，是文言小说家常用的手法。但在这篇文章中，文风之所以如此干净利落，还有一个原因。

全文基本都是叙述，几乎没有描写和抒情。除了最后一句是感叹外，作家的感情没有直接流露。这种白描手法可以说是用得炉火纯青。但是，要真正理解白描手法的用处，就得用还原法，把那些作者精心省略的东西补充出来。这就是说，要懂得文章的好处，就不仅仅要满足于欣赏已经写出来的，而且要把没有写出来的部分想象出来。对于一个教师来说，光是讲解课文上已经有的东西是不够的，还要养成一种敏感，就是善于把文章中没有写的东西想象出来。例如：

一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。

这个屠户的面目、衣着、年龄就没有写，客观的情况，除了一个“晚”字，全部省略了。省略的原则是看对后面文章的进展有无作用，有则多写，无则省略。提到没有肉，只有骨，对后文屠夫穷于应付的关系极大。如果肉很多，狼吃饱了撑得慌，情节可能就有另外一种发展。“途中两狼”，如果是一只就没有后面的惊险故事了。这里作者的省略很多，两只狼是公的还是母的，是灰的还是白的，是老的还是小的，都与后面的情节无关，所以全都省略。“缀行甚远”省略的更多，狼跟着他，摆脱不了，是一个很长的过程。直到追得他没有办法，才把骨头丢给狼。从这种过程的省略，不仅可以看出作者的简洁笔法，更重要的是作者的匠心。大凡前面提到的，必然后面有发展。

蒲松龄叙述的功力，并不仅仅体现在比较简单的事情上，而用在叙述复杂的事情，使之具有某种不亚于描写的效果。

对于比较复杂的事情，叙述本来是比较困难的。亏得蒲松龄以简驭繁：

一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故。

这里，值得注意的是量词的灵活运用。由于两只狼，在前面没有以形状和颜色来区别，这给后来叙述二者的不同带来了难度。蒲松龄起初用了两个“一”（“一狼得骨止，一狼仍从”），代表两只不同的狼。紧接着，情势变化了，再用两个“一”就缺乏变化了。他改用位置来区别（后狼、前狼）。等到骨头完了，两只狼继续跟踪屠户。是并排，还是一前一后，或者是一会儿并排，一会儿一前一后，就不值得交代了。干脆就含混地用“两狼”（“并驱如故”），不再强调二者的区别了。接着，又有区别了：“一狼径去，其一犬坐于前”。还是用一个“一”字，就轻而易举地把两只狼恰如其分地，既不过分陷于繁细，又不太粗疏地分别开来。读者只要从中获取必要的信息，凭上下文想象出二者的不同，就足够了。其他的区别，本来可以写出很多，但略而不计。这就是精练的“精”之要义。不要小看这样的文字，这里有作家的匠心，尽可能把与情节发展无关的细节省略掉。把动作和情景减少，以免干扰读者对情节因果链的注意，这是本文之所以精练异常的原因之一。

本文的好处不仅是精练，而且还在于把有限的细节组织得非常有机。

随着故事的进展，叙述出现了细节和比喻，有了一点描写，如“狼不敢前，眈眈相向”“其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚”。这是因为，这种状态是一个悬念，结局时将有一个解释，这对情节很重要：这个屠夫杀了两只狼后才悟出来，原来狼做出心不在焉的样子，是为了麻痹他（“乃悟前狼假寐，盖以诱敌”），结局使得前因获得了解释，读者对于情节的意义有了新的体悟。这种情节因果的有机构成，正是小说的特点。

从这里可以看出，从这篇文章表面上看，好处是写得很干净，没有可有可无的话。但光是这样，还不能解释为什么有些地方又有一些描写的笔墨。仔细分析以后会发现，凡是花了一点笔墨的地方，都是后来有新的意义的。这就使得这篇篇幅很小的文章在文字的结构上具有一定的有机性。前文不仅仅是为了前文，而且对后文有用，后文也不仅仅为了后文，而且对前文有用，这叫做结构严密，用笔有前后照应之效。

文章最后有一点议论，从小说的角度来说，是可以省略的。把主题都讲出来，现代小说家往往是回避的。把倾向性隐藏在情节发展的过程中，更有利于调动读者的心理参与感。现代小说更倾向于为不同读者多元的理解留下充足的空间。但是，蒲松龄是我国的古代文言小说家。他的《聊斋志异》，几乎在每一篇故事后面都要发一通议论，有时用“异史氏”（其实就是他自己）的名义，有时则作为文章的一部分。可以把这看成一种体式。不仅《聊斋志异》如此，早在司马迁的《史记》中，文章后面就有“太史公曰”，这是一种传统的格式，蒲松龄不过是稍稍作了一些调整而已。

《爱莲说》：类比之“说”

《爱莲说》的“说”同前面讲过的《说虎》《马说》一样，是一种议论性质的文体。这种文体往往提出自己独特的见解，采用“类比推理”的办法，从提出问题到得出结论，只要给人一种顺理成章的感觉，就完成了任务。不必像“论”那样着重全面论证，或对不同意见进行辩驳。相对而言，“说”比“论”要单纯一点。

但这不等于“说”就可以随便说说。周敦颐的《爱莲说》提出自己的见解，也是有考究的。如果他直接说我最爱莲花，莲花出淤泥而不染，就不可能有什么水平了。他使用类比的方法，先不提莲花，而是先说陶渊明爱菊花，唐朝以来，世人皆爱牡丹。《说虎》中是把人与虎相比，是异类比较，而这里把菊花、牡丹和莲花相比，是同类比较。

周敦颐的文风是比较明快的。这种明快，表现在他不像《说虎》那样到最后才把论点亮出来，而是提前给出结论。比较完以后，就说他最爱莲。为什么呢？下面是因果分析。

首先，“出淤泥而不染”不仅是一种描述，而且是一种象征。“淤泥”者，此泥必污，唯其污，才肥沃，才能开花，它本来就适合莲花生长。所以于莲花而言，本无所谓污不污。但是，周敦颐从洁身自好的知识分子角度来看这个现象，淤泥在这里的象征意义是污浊的环境。在污浊肮脏的环境里生长，而精神却不受污染，道德不会退化。这句的好处在于，其中包含着一种哲理。为什么是哲理，而不是一般的道理？因为一般的道理仅仅适用于特殊对象，而哲理则有普遍性。污而不染，为什么能够普遍呢？因为其中有矛盾（污和不染），而矛盾包含着事物普遍的内在特性。

其次，“濯清涟而不妖”，这一句与前一句相对。本来说的是和前面一样的意思：经过清水洗濯而不妖艳、不轻佻。比起上面那句，这一句是不是略逊一筹？有这种感觉。为什么？因为在通常情况下，污则染，而这里，却污而不染，因此“污”和“不染”是矛盾。而“清”和“妖”就未必，有时“清”则“妖”，但更通常的情况下是“清”则更“纯”，因此“清”的对立面应当是“浊”，和“不妖”并不构成明显的对立。正是因为缺乏对立，所以就不能构成哲理。

再次，从形态上看，“中通外直”。“通”和“直”，也不是直接描写，而是对人品的象征。“通”是通达，“直”是正直。关键就是这个“直”字，后面的“亭亭净植”，也讲的是“直”，不过为了回避重复用词，用了一个“植”，以“亭亭”来强调一下。而“香远益清”，则不再从外形而是从嗅觉来向品行方面引申。有了这一句，下面的“可远观而不可亵玩焉”，才有根据。闻香和目击，也是一对矛盾。一般地说，闻香自然比目击更有感觉，因为香气宜近，而观则可以远之。近不如远，闻不如视，而在文字上又把近闻以“亵玩”出之，带上贬义色彩。这就是隐藏在普通文字中的哲理内涵。

最后，又一次在类比中，将爱莲的观念加以拓展：

菊，花之隐逸者也；

牡丹，花之富贵者也；

莲，花之君子者也。

三者并列（排比），成为一个整体的有机结构，比单独说“莲是花之君子”要有力得多。这就是结构功能大于要素之和。

这给我们作文一个启示，如果有一个美好的观念，要避免单独地讲出来，最好能够找一些与之相近的，在比较中展示。当然，在比较的时候，要注意防止片面，不要因为强调自己所主张的，就把其他的加以轻率否定。在这方面，周敦颐做得相当含蓄，他并不因为自己爱莲就排斥菊花，而是对它给予了肯定。写到最后时，他说：

菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！

这是什么意思呢？菊之爱，是隐者之爱，没有什么人继承；莲之爱，是君子之爱，当代也没有什么人认同；只有牡丹之爱，是富贵者之爱，所以十分流行。意思就是牡丹所象征的富贵，成为流俗；而隐逸和君子，则为世俗所冷落。

这是一笔反衬。一方面是自许，把自己放在和陶渊明一样的档次上。另一方面，在对世俗趣味的批判中，显示自己的孤立，其实是以孤立为高。

这句话用了反衬手法，但也有一点小毛病可挑。就是“菊之爱，陶后鲜有闻”，似乎不当。因为事实上，陶渊明之后，菊花之爱成为风气，相反，牡丹之爱却日益衰微。莲之爱，从总体来说，认同的程度大概也远远超越牡丹之爱。是不是在周敦颐的那个时代，和今天不一样呢？这是可以讨论的。

《芙蕖》：在说明中抒情

我们先从“可”字讲起。在古代汉语中，“可”原本是个会意字。从口，从丂（供神之架），本义是唱，表示在神前歌唱，似为“歌”字的古文。引申为允诺、同意、准许，如：许可，认可，宁可。还有可能、能够之意，如：可见，可以，不可思议。《史记·项羽本纪》：“距关，毋内诸侯，秦地可尽王也。”在现代汉语中，还留存着类似的意义，如：可风（可为风范）。进一步向抽象方面联想，有“值得”的意思，如：可怜，可悲，可亲，可观，可歌，可泣等。

以上诸词语在结构上有一个特点，就是“可”字后面都是动词或形容词。但是，如果换成了名词，意味就比较特别了。如“可人”“可口”，就有一种特别亲切的情感意味。很明显，“可口”并不是可以以口食之的意思，而是挺好吃的意思；而“可人”，也不是让人觉得可以的意思，而是让人觉得可爱。李渔在本文中，利用了这方面的规律，又创造出“可目”“可鼻”。这是什么意思呢？孤立起来看，字面上是难以猜测的。

这是有点冒险的。一般说，词语结构不能普遍类推，类推可能违反约定俗成的、潜在的成规。如可以说“好吃”，却不能说“坏吃”（某些方言不在此例）。可以说“可人”，却不可说“可鬼”。可以说“可口”，却不可以说“可眼”“可脚”“可手”“可头”。但是，李渔却在本文中创造了“可目”“可鼻”，读者并没有感到怪异。这是为什么呢？因为前文中有了“可人”，但这还不够。还有一个原因，他先把花、蓬、实、亭亭独立、翠叶并擎这些为目光所视的东西，讲得很丰富了，然后再说“此皆言其可目者也”，这就不是很突然了。

据说李渔为文自视甚高，追求独特的创造：“上不取法于古，中不求肖于今，下不觊传于后。不过自成一言，云所欲云而止。”这个说法，有过分绝对之嫌。完全脱离古今的写法是不可能的。但是，他不拘一格的立意，却是明显不过的。

这篇文章从结构来看，似乎是说明文，笔法不太像散文。开头第一句“芙蕖与草木诸花似觉稍异”，把它拿来和同类相比，着眼在它的“异”，而不是它的同。用今天的话来说，就是抓住特殊性。先是引用花谱上的文字，指出其植物属性。这种写法，比较客观，有知识性，是典型的说明文写法。接下来，又说自己“倚此为命”，为什么呢？因为“可人”。这种行文方法，又不是客观的知识，而是主观的感情了。把主观的感情作为文章的意脉，就是散文的写法了。“可人”表现在什么地方呢？“不一而足”，很多。“请备述之”，全部一一道来。这又不像散文的笔法了。如果是散文的写法，起码应该按照自己的感情，对之加以取舍，与自己感情统一的，就强化，与自己感情不一致的，就淡化，甚至舍弃。“备述之”，是全面展示，可能是流水账，乃散文之大忌，但却是说明文的基本办法。

李渔的文章结构，就是以全面展开为特点的。首先言其可目，其次言其可鼻，再次言其可口，最后言其可用。鲜明的系统性和条理性，相当理性的框架，并不是抒情散文的特点，而是说明文的特点。但是，李渔的文章，又不完全像说明文。在文章的条理之中，他又插入了许多抒情的语言。如言其可目，就带着相当主观的感情色彩，拿它和“群葩”相比，强调它的优越，就是很绝对的。他说，其他的花美好，只在开花之时，花前花后，“皆属过而不问之秋矣”。这话说明很极端，很片面。世间花卉无数，其他花卉在开花之前和之后，就一无可赏吗？难道藤萝、秋兰、紫荆的茎叶就完全不值得一顾吗？但这并不在李渔的考虑之中，因为它说的是“可人”，是一种主观的情感，以自我的感觉为标准。这就不是说明而是抒情了。

本文最特出的风格，就是用说明文的格局，进行散文的抒情：

及其茎叶既生，则又日高日上，日上日妍。有风既作飘飖之态，无风亦呈袅娜之姿。

这里的句法充满了对仗，调动起来的不仅是散文，而且有骈文的手段。所有这一切集中在一个目标上，就是感情的强化。在强化感情时，又用说明文的全面系统性的方法。先是讲开花之前叶子的美，然后讲开花时“菡萏”的美，接着讲花谢之后结实莲蓬之美。其表述的语言，不但用了描写和抒情的方法，而且用了议论的方法：

后先相继，自夏徂秋，此时在花为分内之事，在人为应得之资者也。及花之既谢，亦可告无罪于主人矣；乃复蒂下生蓬……

这就是我国传统散文中所谓夹叙夹议的方法，其好处，在于自由灵活。李渔追求“云所欲云而止”，这种不拘一格的笔法，正符合他的个性。

接着李渔写了“可鼻”“可口”与“可用”。所用的笔法仍然带有说明性与抒情性，描述性与议论性的结合。在分别写了四个方面以后，李渔又作了一个总结：

是芙蕖也者，无一时一刻不适耳目之观，无一物一丝不备家常之用者也。有五谷之实而不有其名，兼百花之长而各去其短。

从结构上来看，这完全是议论文的句法，把荷花的好处几乎说到了极致。文章到此，可以说是到了高潮，无以复加了。但是，李渔却在最后来了一笔真正的散文：说他虽然以荷为命，但却没有条件得“半亩方塘”（像朱熹所赞颂的那样“半亩方塘一鉴开”）来种植荷花，只能“凿斗大一池，植数茎以塞责”。这已经够煞风景的了，又碰上池子漏水，只能求老天帮忙。结尾的句子是：

殆所谓不善养生而草菅其命者哉。

“不善养生”，尚是对自己的批评，而“草菅其命”，则是对自己的调侃了。

周敦颐赞美荷花，目的是为了美化自己的精神境界，把它提升到陶渊明菊花的清高档次上。而李渔赞美荷花，却把自己说得很惨，“草菅其命”，简直是花的刽子手。这一笔，作为散文，真是神来之笔，是不是达到了李渔自己所追求的“上不取法于古，中不求肖于今”的目标呢？唯读者明鉴。

两篇《游高梁桥记》：同题异趣的启示

两篇游记，写的是同一个地方景致，同一种季节月份，两位作者又是亲兄弟，但却有不同的观感。第一篇是袁宏道写的，赞美高梁桥初春的景色，垂杨十余里，流急而清，清到鱼鳞都可以看得很清楚。这种从效果上着笔写水清的方法是传统的。不过，这篇文章增加了一点闲情逸致，从几席间观望寺庙，觉得眼前一切都是为自己而存在：“朝夕设色以娱游人。”

写到这里，还只是概括地称赞高梁桥的美好，还没有具体写到游览。下面一段才是叙事记游：

趺坐古根上，茗饮以为酒，浪纹树影以为侑，鱼鸟之飞沉，人物之往来，以为戏具。

这是很高雅的情趣。趺坐“古根”上，就暗示着不求一般的物质享受，而是以自然为美。古根不像椅子那样舒服，却有自然的情趣。“茗饮以为酒”，以茶当酒（古诗有句云：“寒夜客来茶当酒。”），比之饮酒要高雅。作者在下文中，就是拿这种情趣与“彼筵中人”（摆宴饮酒的人士）对比。饮茶比饮酒要清淡，淡和雅相联系，淡雅了，层次就高，叫做高雅；浓了，就不一定雅。山水之乐甚于酒，审美价值超越物欲，也是中国古代文人的传统：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”这是欧阳修总结出来的。有情趣，还得有景，情与景偕，叫做情景交融，才有诗意。故下面写“浪纹树影以为侑”，是很雅致的。茶为酒，已经是淡雅了，而具有象征性的下酒菜。“浪纹树影”，在一般人看来，既不是菜肴，也算不上美妙的风景。但是其中有水的空灵，阳光的透明。至于“鱼鸟之飞沉”，则更是自然之趣。天水一色，都是透明的，见鱼之游，如观鸟之飞翔。后来毛泽东有“鹰击长空，鱼翔浅底”的名句，也许和这种情景不无关系。在这种情境中，作者是很超然的。把鱼鸟之飞翔和人物的往来，或者说，把世俗之人和鱼鸟一样，当成好玩的景象（“以为戏具”）。从这里可以看出作者从四个方面来强调自己沉醉于“山情水意”：一，以淡雅之茶代替酒，避免被口腹之欲冲淡超然物外的雅趣；二，对拘于世俗之欲念的“筵中人”显示一种藐视；三，设想那些筵中人耽于世俗，对自己乐趣的不理解：

堤上游人，见三人枯坐树下若痴禅者，皆相视以为笑。

以为自己是呆和尚，可见其蠢，写他人的“相视以为笑”，却表现出作者不以相视而笑为意，越发显得自得其乐，超凡脱俗；四，对世俗之人表白自己的优越：

而余等亦窃谓彼筵中人，喧嚣怒诟，山情水意，了不相属，于乐何有也。

笔力就在于取两种乐趣以作对比，显示自己的高雅。

这是一篇游记，从字面上来说，重点、焦点、感人之点应该是在游的过程中，但是从上面的分析来看，游的过程中，所见之景，如“柳梢新翠，山色微岚，水与堤平，丝管夹岸”，和世俗之人观感也许区别不大，最大的区别不在于游，而在内心感受，对乐和趣的感觉。世人以为痴者，我以为乐；世俗以为乐者，我以为呆。

游记当以特殊的情趣、独特的性灵为主脉，而不当以景物为主干。景物美则美矣，然人所见略同。略同之景，难以为文；而不同之情与趣，方为文章之灵魂。

下面所选袁宏道之弟袁中道同题散文，也说明了这一点。

袁宏道的文章，记三月一日之游；袁中道的文章，是三月中旬。三月一日已经“柳梢新翠，山色微岚，水与堤平”。三月中旬，却是“杨柳尚未抽条，冰微泮”“飚风自北来，尘埃蔽天”。如果不是同一年，则物候之差，何以如此巨大？如果是同一年，作者所取之异，何以如此悬殊？

这个问题要从袁中道的文章中求解。袁中道的文章，竭力强调北京春日实在煞风景。先是所见不美：北风劲吹，弄得“对面不见人”。更有力的一笔是，风吹得沙子“中目塞口，嚼之有声”。一般写景象，大都着重于眼耳之间，以视觉与听觉为主。而这里却写到触觉，引出特殊的听觉，一点没有春天的感觉，甚至比冬天还要扫兴。穿上厚皮袄“犹不能堪”，游兴完全败坏，只能狼狈逃离。折腾到黄昏，忍受“百苦”以后，才到家，还要加上一笔：“坐至丙夜，口中含沙尚砾砾。”这一笔，不仅仅是写北京春天的特征，而且是写作者摆脱折磨以后，心中之余憾未消。

把春天写得比冬天还差劲，是为了什么呢？看了下面才知道，这是反衬。

想到自己家乡，“江南二三月，草色青青，杂花烂城野，风和日丽”，本来可以过舒服的小日子，偏要风尘仆仆，折腾到京师来干什么？下面的回答直截了当——“为官职也”。这句话接近于口语，很是坦率，没有用比较委婉的“仕进”之类的文言语词，对封建士大夫来说，这样坦言是很不容易的。更坦率的是，说自己“屡求而不获”，完全是白忙活、瞎折腾。在中国古典文人中，这种坦率很罕见，也很可贵。

这就是明清小品中真正的“性灵”，五四散文兴起，能够迅速取得重大成就，就得力于继承了这种宝贵的传统。

把矛盾无情地揭露出来以后，文章已经不是游记，而是议论了。作者进一步拷问自己：这样自寻烦恼，自讨苦吃，为了什么呢？先是“予以问予，予不能解矣”，自己也感到莫名其妙。但是，有游就应该有文字记载（“游也宜书”），记载些什么呢？

书之所以志予之嗜进而无耻，颠倒而无计算也。

这可真是最勇敢的一笔。写文章、写游记不是为了诗意，不是为了美化自己，而是把自己的耻辱记载下来。这里用了一个口语色彩极浓的字眼——“无耻”。前文还比较含蓄，说自己荒谬，用了一个挺古典的词语——“舛”。“舛”，就是荒谬的意思。但没有直接说荒谬，用古代汉语的“舛”，就比较文雅、含蓄一点。到这里却用了一个在程度上最严重的、最没有回旋余地的话语。对自己毫不容情，不容情到不怕自我暴露、自暴其丑的程度。古人云：“文以载道。”而作者却把“载道”的散文用来进行自我批判，彻底放下了士大夫做文章的架子，这实在是难能可贵的。

这种文章，在中国古典游记中，是独创一格的。它的特点是：第一，不以抒情和诗化为目的，反倒在没有诗意、煞风景的地方入手；第二，不追求自我美化，反倒自我暴露，自我批判，甚至到不怕丑的程度。

这对我们今天文本分析有启示，同样对作文教学也是有深刻警示的：游记是写景还是写心，写不同他人的心为上呢？

《白洋潮》：多方写景入微，想象受阻

《白洋潮》和前面和几篇有所不同。前面的重点在景中之人，而这一篇则重点在人眼中之景。

写大潮水，很有层次，是作者感觉中的层次：

首先是视觉由远渐近。先是“潮头一线”，起得平实，此其一。

稍近则“隐隐露白”，渐渐增加了形容：“如驱千百群小鹅，擘翼惊飞。”此其二。

再近，则“渐近喷沫，冰花蹴起，如百万雪狮蔽江而下，怒雷鞭之，万首镞镞，无敢后先”。此其三。很明显，作者采取层层推进的办法，用墨越来越浓，形容语越来越密。

到了第四层次，作者笔锋一转，从潮水转到“飓风逼之”。从三个方面的效果来写飓风。先是观者退避，这是从行为效果上表现潮水。接着写到潮水使人“著面皆湿”，这是从观潮者的感觉效果上表现潮水。再后是观潮者“看之惊眩，坐半日，颜始定”。这是从观潮者的心理效果上表现潮水。

这样的潮水，已经是很惊人的了，文章在强度和手段上，都已经做足了。但是，作家又留下了一笔。推想在白洋山以外，还可能更为壮观。文章已经结束了，而读者的想象却没有结束。这就叫做回味，留下余音。

不管作者多么善于在文字上下功夫，这类文章，总是免不了一种局限，即过分拘泥于对景物的描摹。作者的个性、想象总是摆脱不了依附景物。用这种写法，不可能写出袁中道那样借题发挥，对自己进行那样深刻分析的文章。

《口技》：以单纯之声模拟丰富之世情

《口技》一文的行文逻辑，在于贯穿始终的强烈对比。这种对比，分为两个方面。

这在开头一段就表现得很明显。文章第一段强调的是：

首先，口技演员极少，“一人而已”，所用道具极简，“一桌、一椅、一扇、一抚尺而已”。作者的命意很显然，这样少的演员，这样简陋的道具，又只是以声音来表现，起初只是抚尺一下而已。要表现复杂的场景，其局限何其巨大，其难度何其巨大。

其次，听众的反应，“满堂寂然，无敢哗者”，是期待氛围的营造。

文章的第二段，强调的则是丰富复杂的声响，犬吠声，妻子、丈夫、孩子声音各异，每一声音，均有夜间特点：成人语言，孩子啼哭声，含乳声，妻子哄孩子的声，床声，叱儿声，特别是便溺声竟分出“溺瓶中声、溺桶中声”，均因细致分别而显得“众妙皆备”，因而趣味盎然。

如此丰富、细致的声响，和前面交代的“一人”“一桌、一椅、一扇、一抚尺而已”，形成对照。可见其技之高，艺之精。精在何处？不仅在丰富复杂之仿真，而且在于如此多样的声音，并不各自游离，有一种市井小民日常生活的内在关联。这种图景，似乎是鸡毛蒜皮，可一旦在口技节目得以表现，就充满了趣味。日常生活是杂乱无序的，既有声音，更有动作的可视性。但在口技节目里，把可视性省略，人为地把一切集中在可听的声音中。这是一种假定的难度克服，而假定和难度的克服，就是艺术的特性。任何一种艺术都是一种局限，对局限的克服或者征服，表现了艺术家的才智，才可能具有艺术的震撼力。这种艺术效果证明的则是听者的专注与赞叹：“无不伸颈侧目，微笑嘿叹，以为妙绝也。”

第三段实际上又是一种对比。如果说第二段是一种小小的骚动，那么第三段，则是微微的安宁：孩子睡了，丈夫发出了鼾声，妻子拍孩子的声音渐渐停止。老鼠的簌簌作响，把盆弄倒的声音，正是反衬一家进入了安宁的睡乡。作为听者的反应是：“客意少舒，稍稍正坐。”从文章来说，为文之道，一张一弛，这是一种情绪的节奏。调动读者情绪，不能一味紧张，在紧张之后，要有小小的缓解。读到下面第四段，就会明白，这一稍稍缓解，也是为了后面的更大紧张。

第四段，更大紧张场面的表现。大呼，大哭，齐呼，齐哭，百千人呼，百千人哭，百千狗吠。火声、风声，百千齐作，百千求救声、屋倒声、抢夺声、泼水声、声声不同，旨在提示，口技演员一人一口之难能。从听者的现场效果来说，作者没有忘记和前面的效果进行对比：

于是宾客无不变色离席，奋袖出臂，两股战战，几欲先走。

作者唯恐读者忽略这样的效果是口技演员一人所为，在文字上，一再提醒其难能可贵：

凡所应有，无所不有。虽人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一处也。

这一句，不但把文章立意的主旨，强烈的对比直接表现出来，而且引出了结束语：

而忽然抚尺一下，群响毕绝。撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。

这既是和前面所描述的众声喧哗的对比，又是和开头的交代相呼应。一句而两用，文章结构显得十分完整。

《谭嗣同之死》：壮烈的六个层次

关于烈士牺牲的文章中，烈士大都是别无选择的。生命是最宝贵的，只有保存了生命，才能从事救国之大业。因而爱国者都把保存自己生命当作天经地义的事，即使到了最后关头，也不轻易放弃生存的努力。比如《梅岭三章》中的陈毅，之所以要潜伏在山林草莽之间，就是要避免被敌人杀害。幸而敌人没有发现他，要不然就没有后来的陈毅元帅，也没有中华人民共和国的外交部长陈毅了。但是，在特殊情况下，特殊的个性，却做出了不同的选择。

谭嗣同面对的情况，是改革事业面临流产的时刻，他可以避免牺牲，是可以出逃的。然而，他却选择了让保皇派逮捕，引颈就刑。

文章把重点放在谭嗣同的选择上，分几个层次来写他面临死亡威胁时的选择。

第一个层次：政变发生以后，康有为的寓所遭到抄查的官方信息已经来到，慈禧垂帘听政的文件已经下达。文章先把形势紧急写透，而谭嗣同却十分坚定地拒绝出逃。不但拒绝，而且提出了自己的特殊理由：过去努力救皇上（光绪）没有救成，又打算救康有为，也没有成。“吾已无事可办，惟待死期尔。”这样的话，说得似乎很冷静，但是并不是很理性。改革大业，重要的事情很多，难道除了这两件事以外，就无事可做了吗？谭嗣同的理由是不充分的。但是，正是这种并不充分的理由，表现了他作为一个理想主义者抱定牺牲的决心。他又说，天下事都是“知其不可而为之”。这是孔子的话，从正面可以理解为，这指的是改良事业，明明知道是要失败的，可还是要投入；但也可以具体理解为出逃，明明知道不一定可行，但还是可以努力一试。这里就留下了矛盾。而矛盾恰恰是他独特的情感表现。

第二个层次：形势更加险恶，而谭嗣同却更加从容了。先是待在家里，等着人来逮捕他，而人居然不来。接着是，没有人来捉他，他居然还能从容地跑到日本使馆中劝梁启超出逃日本，自己却不走。

如此异常从容的原因是什么呢？用谭嗣同自己的话说就是：没有出逃的，改革没有明天；但是没有留存家里奉献生命的，就“无以酬圣主”。原来，他认为自己牺牲的价值在于报答力行改革的皇上。这个逻辑是很有思想根源的，从这里可以感到他的历史局限性，也可以看出他的感情用事，这正是他当年作为改革家的矛盾所在。

第三个层次：这并不意味着他是坐以待毙。在这紧急关头，他还策划武力劫圣。一方面表现出他的坚毅和果敢，人家不来抓你，还不趁早溜掉，相反有点老虎头上扑苍蝇的意思；一方面也表现了他的天真，甚至有点盲动的倾向。但这也是他鲜明的个性所在。可惜的是，这个部分可能由于素材不足，不像其他层次都是正面描写，而是间接叙述，给人以语焉不详的感觉。

第四个层次：面临被捕的危机，他自己仍然从容不迫。和他成为对比的是，他的日本朋友苦苦相劝，叫他出逃。文章有两个词语值得玩味，一个是“苦劝”，一个是“再四”。日常口语中，有“再三”的说法，“再四”也有，但往往和“再三”连用，很少单独用。这里“再四”单独用，说明当时形势的险恶和朋友的急切。

第五个层次：谭嗣同的自白，“各国变法，无不从流血而成，今中国未有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请从嗣同始！”从表面上看，这是他所发现的规律，是很理性的，但实际上，这完全是一腔热血。改革是否成功，国家是否昌盛，完全取决于是不是有人流血牺牲了，不管是不是必要的牺牲，只要有人牺牲，国家就一定昌盛起来！这是真正地抒情，很难说是改革的规律。正是这里，我们可以感受到谭嗣同无私的、圣洁的精神状态。

第六个层次：他在牢狱中，留下了一首诗，把自己面对死亡的精神又向新高度升华，没有任何畏惧之感，十分从容、泰然自若，这还不算，而且充满了欢乐：

我自横刀向天笑。

本来是在敌人的屠刀之下，现在变成了我自横刀、向天大笑的形象。刀从哪里来？向天而笑，为什么不面向屠刀？不向胆怯的政敌？这是不用追究的。这是诗的想象，其好处就在于超越了现实的牢狱、现实的处境，自由地抒发激情，虚拟自己理想的姿态。

和文天祥这样的失败者悲剧色彩相比，谭嗣同的自我形象则是胜利者的自豪。在中国古典诗歌史上，很少有失败的英雄发出这样胜利的欢笑。而且这英雄的内心非常宽广，他一方面为自己的选择而自豪，另一方面，又没有把出逃者贬低，而是把他们和自己放在同样的高度。谭嗣同的英雄主义，明明是真人真事，却有点像小说中英雄的理想光彩。

最后一个层次，则是在高潮之后，作者用了很简洁的叙述——“神气不少变”“从容就戮”。似乎情绪比较收敛，和前面的慷慨激昂相比，作者是不是有意要收敛一些，以追求另一番感染人的力量？

慷慨激昂，以其辉煌的思想和情绪瞬间震撼读者，其而朴素的叙述，其瞬间效果可能不那样强烈，但蕴涵的道理，可能引导读者掩卷沉吟。
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[29]
 韩愈在比较正式的文章中，也善于运用这种方法，在《师说》中，就为“师”下了一个著名的定义：“师者，所以传道授业解惑也。”对之并没有进行论证，就以此为前提，推演出“闻道有先后，术业有专攻”“道之所存，师之所存”与年龄、地位无关。


[30]
 这在席勒那里叫做“通过形式消灭素材”。席勒的原话是：“艺术大师的独特艺术秘密就是在于，他要通过形式消灭素材。”见〔德〕席勒《美育书简》，中国文联出版公司，1984年，第114页。



第二编　中国现当代散文

要真正读懂中国现当代散文，不能局限于林非粗浅的“真情实感”，也不能拘泥于周作人抒情诗化的狭隘观念，全面审视其历史则不难发现，与抒情审美相对的还有（亚）“审丑”的幽默散文和既不审美诗化，又不幽默审丑的表现智慧的“审智”散文。从趣味而言则相应有情趣、谐趣和智趣，如此熏陶心灵庶几达于全面发展之境。


导读：现当代散文的基本范畴：从审美、审丑（亚审丑）到审智


一、真情实感论的贫困和僵化


中国传统散文相当发达，与诗并驾齐驱，但奇怪的是，现代和当代散文缺乏系统的理论，不像小说诗歌那样，有着与西方文学对应的流派更迭。现代散文没有现实主义、浪漫主义、象征主义、现代主义和后现代主义，散文作家也没有流派的自觉，主义和流派好像和散文无关，这是因为在西方并没有一种叫做散文（prose）的文体。在大英百科全书的Ultimate Reference Suite中没有单列的prose条目，只有关于prose的分列说明，例如：押头韵的散文（alliterative prose）、散文诗（prose poem）、非小说类/非虚构写实散文（nonfictional prose）、史诗散文（heroic prose）、自由韵律散文（polyphonic prose）。故在英国散文研究方面享有权威的王佐良的《英国散文的流变》中，散文这个概念的外延就包括了：《圣经》，吉本的《罗马帝国衰亡史》，甚至达尔文的《物种起源》，勃朗特《简·爱》中的风景描写，萧伯纳戏剧中的台词……可见它只是一种表述方法，而不是文体。在俄语里，与prose词根词源相同、发音相近的是“Проза
 ”，包括除了韵文以外的一切文体。故什克洛夫斯基的《散文理论》中论述的主要是小说（如《战争与和平》）。他引用了尼采的名言：“只有‘面对诗歌’才能写出好的散文，好的散文是与诗歌进行的连续而礼貌的战争，它的全部美妙之处就在于不断地回避诗歌与之作对。”而在德语里，散文气息（prosaische）是枯燥的意思。属于文学性散文的文体，并不笼统叫做prose，而是belles letters（美文）。作为文学，是指轻松的、有趣的、意深语妙的随想，也用于指文学评论，同时也包括了诗歌、戏剧、小说。

正是因为没有西方现成的理论资源，也没有自己的系统理论，散文就只能从历史和现状中直接进行概括。作为五四新文学先驱的周作人首先作了概括。他为了反对当时桐城派的文以载道，在他那被称为散文理论开山经典的《美文》中，从三百年前明末的公安派那里拿来了“性灵”，把散文的特性规定为“叙事与抒情”与“真实简明”。他承认，他所称为散文的文章，在他那个时候的“国语文学里，还不曾见有这类的文章”。他说试试这个世界上最年轻的文学体裁是很值得的，他的气魄很大，也很冒险，可是由于顺应了时代的要求，他这一主张竟带来了散文十年的繁荣。然而，由于理论上的狭隘，留下偏颇甚至混乱也不可避免。后来经过各种曲折，到了新时期，我们开始散文研究的时候，最权威的就是林非的“真情实感”论。其实就是从周作人的“叙事与抒情”演化而来的。林非认为：“散文创作是一种表达内心体验和抒发内心情感的文学样式，它主要用内心深处迸发出来的真情实感打动读者。”这就把散文的特殊性定性在“真情实感”的抒情性上。当然他也看到了抒情性的狭隘：“狭义散文以抒情性为侧重，融合形象的叙事与精辟的议论。”论者很有分寸感地用了一个“侧重”，带出了“议论”，不过议论当然是为抒情服务的。这种“真情实感”，在曾经一段时期中拥有相当的权威，至今仍然得到学界一些人士的认同，普遍认定抒情就是美化、诗化。这就给散文的解读带来了极大的困扰。一些并不完全抒情而是智性很强的散文如《隆中对》，一些并不完全诗化而是带有自我调侃幽默的散文如《阿长与〈山海经〉》，也被当作抒情散文来误读。

真情实感并不是散文的特点，甚至不是文学的特点，而是对作家道德理性的要求，就算拿到文学领域，也只是文学共同的性质。真情实感的强调，是一种历史现象，最初出现在五四时期，是对“瞒和骗”文学传统的反拨；后来在新时期，是对“假大空”政治图解的颠覆。把这种理念从具体的历史语境中抽象出来，作为散文的永恒性质，实质上是以抒情为半径为散文画地为牢。无论是中国散文史，还是西方散文史，并不全以抒情为务，不以抒情见长的散文杰作比比皆是。不管是蒙田还是培根，不管是罗兰·巴特的《埃菲尔铁塔》还是贾谊的《过秦论》、韩愈的《师说》，都不仅仅是以情动人的，其中的理性、智性恰恰是文章的纲领和生命。

流行的真情实感论，既没有逻辑的系统性，又没有历史的衍生性，是一种没有衍生功能的范畴。它是一种混沌的抽象，没有内部矛盾和转化。其实，情和感并不是统一的，而是在矛盾中转化消长的。情的特点是动，所以叫做“动情”“动心”“激动”“感动”“触动”“情动于衷”，否则就是“无动于衷”。但是，情之动，是看不见摸不着的，它要借助感觉才能传达，所以叫做“感动”。“感”有一个特点，它是在情感冲击下发生变异的。如“情人眼里出西施”“月是故乡明”；王维在散文中感到深巷寒犬“吠声如豹”；余秋雨觉得三峡潮水声中有两个主题，一个是对大自然的朝觐，一个是对山河主宰权的争逐，那日日夜夜奔流的江涛，就是这两个主题在日夜不停地争辩。这种在真情冲击下变异了的感觉，明显不是“实感”，而是“虚感”。通过这种“虚感”传达出来的感情是真情还是假情呢？任何一个研究，对这样的矛盾视而不见，还能成为理论吗？

看不到内在矛盾，也就看不到运动发展和变化，注定了对情与感的历史的消长视而不见。在世界散文历史最初的阶段，实用理性占着绝对的优势，情在散文中，是辅助性的。《尚书》中的周诰殷盘，全是政治布告、首长的政治性讲话，充满教训甚至是恐吓。先秦诸子的散文，大都是讲大道理的，像《论语》中《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》那样以抒情性为纲的篇章可谓凤毛麟角。至少到了魏晋以后的散文中，抒情才从实用理性中独立出来。真要从理论上把个性化的感情当作散文的生命，还要等上一千多年。晚明小品中提出独抒性灵，在周作人的倡导下，五四散文继承了这个传统，揭开历史性新页。鲁迅甚至认为，散文取得了比小说和诗歌更高的成就。

但是，散文的抒情主潮掩盖了其深层的矛盾。其实，一方面是情与感的矛盾，另一方面则是更重要的情与理的矛盾。主张抒情的极端就是用变异的感觉来抑制理性，走向极端就是情感的泛滥，变成了滥情、矫情、煽情。故到了20世纪中叶，西方产生了放逐抒情的潮流，在诗歌中干脆就提出“放逐抒情”。Sentimentalism， 五四以降一直翻译为感伤主义，近来就变成了滥情主义。在我国，先锋诗人和小说家直接跳过情感的抒发，从感觉向审智方面深化，以追求冷峻的智性成为主流。而散文理论却停留在真情实感的抒情中。就在这个时候，余秋雨出现了，他把诗的激情和文化的智性，水乳交融地结合在一起，迈向了散文的新阶段，也就是从主情到主智的历史过渡。一批年轻的甚至并不年轻的散文作家成了他的追随者，余秋雨却引发了空前的争论。除开某些人事因素以外，主要还在于余秋雨的散文，是从审美情感到审智散文之间的一座“断桥”。从真情实感论来看，他的文章有过多的文化智性，而从先锋的审智的眼光来看，又有太多的感情渲染，被视为滥情。

真情实感论如果真要成为一种严密的学科理论基础，起码要把情与感之间的虚和实，情与理之间的真与假，做逻辑的同时又是历史的展开。但真情实感论的代表人物缺乏这种学科建设的自觉，故真情实感论难以成为学科逻辑的起点。如果真情实感论的缺失仅限于此，那还只是缺乏上升为学科理论的前景，然而它最大的缺失在于它号称散文理论，却并未接触散文本身的特殊矛盾。就算马马虎虎以真情实感为逻辑起点，那么摆在面前的首要任务是，揭示散文的真情实感与诗歌、小说的不同。

其实，这并不神秘，只要抓住情与感，彻底分析就不难显出端倪。真情实感事实上就是内情与外感的结合，不管是内情还是外感，都得具有特点，一般化的普遍性情感缺乏审美价值。情感作为文学形象的胚胎结构，只是艺术形象的一种可能性，要真正成为艺术的形象，内情和外感的特点还有待于形式规范。在诗歌中，内情具有特殊性，但其外感是不是同样也要特殊呢？无数诗歌经典文本显示，在诗歌中的外物感受可以是普遍的，没有具体时间、地点条件的规定。舒婷笔下的橡树、艾青笔下的乞丐、雪莱笔下的西风、普希金笔下的大海、里尔克笔下的豹都是概括的，并不交代时间是早晨还是晚上，地点是城市还是农村。外感越是概括，诗歌想象的空间越是广阔，情感就越是自由。如果盲目追求具体特殊，如追问艾青笔下的乞丐究竟是男是女，究竟是老是少，那就是缺乏诗意，也就越是向散文转化。林肯总统被刺，惠特曼写过诗篇《船长啊，我的船长》，只写一艘航船到达口岸，船长突然倒下的场景。这个场景没有具体的时间地点，连船长倒在什么人身上，都没有交代。然而只有这样才有诗单纯集中的想象空间，在这上面才能展开丰富想象。惠特曼在同样题材的散文中，写林肯被刺就明确写出了具体的时间：1865年4月14日晚间，地点：在华盛顿的一家剧院。当时的气氛是观众都沉浸在欢乐之中，凶手突然出现在舞台上，观众都来不及反应。凶手向后台逃走后，群众情绪震惊、愤激、疯狂，几乎要把一个无辜的人打死。这一切都说明，诗的真情实感和散文的真情实感，遵循的形式规范是多么的不同。他信奉的原则是矛盾的特殊性，而普遍性才是学科研究的对象。

这就是说，散文的艺术奥秘在于，同样是特殊的情感，它的外感，越是特殊越好。杨朔把每一篇散文都当作诗来写
[1]

 ，之所以造成模式化、概念化，当时的历史条件只是外部原因，混淆了文学形式的审美规范，才是其内在原因。这种区别，本来应该是常识性的，但是，把真情实感论当作颠扑不破的真理，写到教科书，甚至百科全书中去，弄得连高考试卷上都当作标准，说明问题严重到什么程度。


二、直接归纳：诗的形而上和散文的形而下


既然现成的理论不能成为建构散文理论的基础，唯一的出路就是直接归纳。归纳的难点在于：第一，阅读经验的有限性、狭隘性；第二，要有一定的原创性。因而要求最大限度地掌握经验材料。生也有涯，经验也无涯，以有涯求无涯，是生命本身的悲剧。但全面性是理论的生命，我们只能从片面的经验开始，像胡适所主张的那样，在有限的经验中，进行“大胆的假设”，又像波普尔所提倡的那样，对照更多的经验，不断地“试错”，反复排除经验狭隘性，进行“小心地求证”，可能比之从普遍的概念到特殊概念转化的演绎法，成功的概率要高得多。归纳法还有一种特殊的形态，那就是个案分析，也就是所谓从一粒沙子中看世界，从一滴水中看大海。不一定要把全世界所有的水都收集到自己的实验室里。把归纳和比较结合起来，还有一个讨巧的办法，就是把既是诗人又是散文家的作品拿来加以比较，因为这里有现成的可比性。

在诗歌中李白是反抗权贵的，不能忍受向权贵摧眉折腰，而在散文中，尤其是那些“自荐表”中，李白向权贵发出祈求哀怜是一点也不害臊的。在《与韩荆州书》中，以夸耀的口吻说自己从十五岁起就“遍干诸侯”“历抵卿相”
[2]

 。阅读李白的全部作品，会发现有两个李白：一个在诗里，是颇为纯洁而且清高的；一个是在散文里，是非常世俗的。在舒婷的散文和诗歌中也可以见到同样的分化。在诗歌中，她是形而上的，好像在精神的象牙塔里，为人与人之间的难以沟通而感到哀伤、失落，为美好的人情和爱情而欢欣，好像不食人间烟火一般。而在散文中，她作为妻子、母亲，为琐碎的家务事而操劳，发出“做女人真难，但又乐在其中”的感叹。余光中的乡愁在诗中，是超越了现实的，展示了单纯的精神境界，只须几个意象（邮票、船票、坟墓、海峡）就足以凝聚起大半生的体验。这种象征、空灵、纯粹情感的境界的升华，抒情主人公的经历，不是他一个人的，而是对许多从大陆去台湾之人的概括。而在散文《听听那冷雨》中，乡愁就贴近了自己的经历，他从金门街到厦门街，长巷短巷，基隆港湾雨湿的天线，台北日式的瓦顶，在多山的科罗拉多对大陆的想望，甚至还有他有一点“亡宋的哀痛”的政治失落感，还有他青春时代和爱人共穿雨衣的浪漫。散文中的余光中显然是一个现实中的余光中。理解了这一点就不难理解诗人柳宗元和散文家柳宗元的重大分化了。在《小石潭记》中把他所发现的那个自然境界描写得那么空灵美好，但是“寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃”“其境过清，不可久居”，远离尘世，太冷清、太寒冷了，欣赏则可，却不适“久居”，只能弃之而去。尽管如此，还是要记录在案，把同游之人的名字都罗列了一番。而在诗歌里，却充满了不食人间烟火的境界。如《江雪》：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

开头两句，强调的是生命的“绝”和“灭”，与这相对比的是，一个孤独的渔翁，在寒冷、冰封的江上“钓雪”，不计任何功利，是一点也不怕冷，不怕孤独的，相反，孤独本身就是一种享受，与严寒的大自然浑然一体，一点也不动情，进入禅宗的一种理性境界。这和散文中“寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃”“其境过清，不可久居”的境界大不相同。散文中的柳宗元，还是不能忘情现实环境，小到为了买了一块便宜地而自得，大至于国计民生，乃至于朝廷治乱的忧虑。而诗歌则可以尽情发挥超现实的形而上的空寂理想，无目的、超越一切功利，如陶渊明在《归去来兮辞》所称道的“无心”的境界，体悟大自然和人达到高度的和谐统一。这是诗的意境，而在散文中，作者可以欣赏，但是寒冷和寂寞是忍受不了的。

两种文学形式微妙而重大的区别，归纳起来说，诗是形而上的，而散文是形而下的。从文本归纳出来并不太困难，但要从西方东方任何宏观的理论中演绎出来却是不可能的。


三、审美、审丑和幽默的亚审丑


事实上不管是拘守于僵化的“真情实感”，还是从西方生命哲学、文化哲学中去演绎，都超不出普遍大前提已知的属性，还不如回到散文浩如烟海的文本中来，一旦发现现成理论所不能解决的问题，就死抓住不放，对之进行直接归纳，上升为理论。“真情实感”论来自于周作人在五四时期，把散文归结为“抒情与叙事”的美文。顾名思义，美文就应该是美化的、诗化的，既美化环境，又美化主体精神。这种普遍得到认同的理论，遇到并不追求美化和诗化的文章，就捉襟见肘了。例如，对于三峡风光，我们已经见到过许多美化、诗化的经典诗文了。但楼肇明从三峡的自然景观中看到了什么呢？

不成规划的球形、椭圆形、圆锥形、圆柱形，你挤我压，交叠黏合，隆起上升，沉落倾斜，那经过生命和死亡的大轮回、大劫难的一堆堆岩石的云团、岩石的羊群和牛群，被排闼而来的长江水挤开，在两边站立……岩石被送上旋风的绞刑架，从地质年代的墓坑里被挖到阳光下，让苍天去冷漠地阅读……

如果真情实感论的美文是放之四海而皆准的统一规律，那么，我们能把这样的散文列入美文之列吗？这里的三峡不是壮丽的河山，而是很丑陋的意象，作者的真情是冷漠——整个苍天对这一切无动于衷，他自己也无动于衷。

真情实感论者笔下所描述的感情，实质上就是两种，一是强烈的、浪漫的激情，二是婉约柔和的温情。抒发这两种感情的文章，无疑都属于诗化、美化的散文之列。但是，读者却碰到楼肇明式的冷漠，他既没有热情，也没有温情，他整个儿就以无情为务。这既不是美化，也不是诗化，那么是不是可以大胆地假设为“丑化”。李斯托威尔在《近代美学史述评》中这样说道：“广义的美的对立面，或者反面，不是丑，而是审美上的冷漠，那种太单调、太平常、太陈腐或者太令人厌恶的东西。”这种和审美散文相对的，在情感价值上相反的散文，是不是可以把它叫做“审丑”散文？这种“审丑”，不但是逻辑的划分，而且是历史的发展。抒情、美化、诗化，长期成为流行的潮流，成了普及的套路，达到可以批量生产的程度，抒情就滥了，为文而造情，就变成了矫情和虚情假意了。抒情变成俗套，也就引起了厌倦，就走向反面，干脆不动感情。不动感情也可以写成别具一格的散文。台湾有一位散文家叫林彧，他的散文《成人童话》，创造出了一个荒谬而无情的境界：

——我的甲期爱情到期了吗？

——你的爱情签账卡来了吧？

——爱情可以零存整付。

——幸福可以分期付款！

——真理换季三折跳楼大拍卖！

把爱情变成了一种交易，变成银行的账户、单据那种程序性的金钱来往。真理也不是什么精神追求的高尚境界，而是商店里的生意经，跟衣服一样，这个真理不流行了，要换一个新的真理，那还能称为真理吗？这就是一种冷漠。幸福不是一种情感的共享和体验，而是没有了情感价值的商业化交换。这是对浪漫爱情的一种反讽反抒情，没有感情就不能说是美文，而是美文的反面。我们不如原创性地直接把这种散文归纳为“审丑”散文。审丑不一定是对象丑，而是情感的冷漠，冷漠是最根本意义上的丑。爱情、友情、亲情、热情、滥情的反面不是仇恨，而是冷漠，因为仇恨还不失为感情，而且是强烈的感情，在美学领域，“丑”不“丑”无所谓，只有无情才是“丑”，外物的“丑”所激起来的，如果还是强烈的知觉，那还算是审美。审丑和对象的关系并不太大，不管对象是美是丑，只要有强烈、丰富、独特的感情，就仍然是审美的。因为美学讲的本来就是和理性相对的情感和感觉学。表现或强烈或婉约的感情，叫做审美，那么表现冷漠无情的，应该叫做审丑。

从总体上说，严格意义上的审丑散文，在我国散文领域，作为一个流派或作为一种思潮，还没有成熟起来，没有一个完整的作家群体。审丑是艺术发展的普遍思潮。现代散文的审丑，相对于小说、戏剧、绘画、雕塑而言，是有点落伍了。最早的象征派诗歌代表性诗人如李金发几乎和郭沫若同步开始创作，连浪漫主义的闻一多，都不乏审丑的作品。如李金发的“生命是死神唇边的微笑”，闻一多的《死水》。令人感到奇怪的是，在诗歌小说突飞猛进地更新流派的时候，散文却一直沿着抒情审美的轨道滑行了八十年。审丑的散文到目前为止，还不能说已经成了气候。

但是，毕竟也出现了大量与审丑相接近的散文，那就是幽默散文。这在中国古代散文史上并不鲜见。金圣叹的《不亦快哉》自不必说，就是韩愈那样的正统人物，也写过《送穷文》（送穷鬼，而穷鬼不肯去）那样的自嘲文章。它不追求诗意、美化，把表现对象写得很煞风景，甚至令人恶心，有某种不怕丑的倾向。你说他审丑吧，它又并不冷漠，它有感情，不过不是诗意的感情，而是一种谐趣的感情。所以，不能笼统叫“审丑”，只是接近于审丑，称之为“亚审丑”可能比较合适。

鲁迅的《阿长与〈山海经〉》写保姆阿长在晚上睡觉时，本该照顾孩子，反而占领全床，摆上一个“大”字，鲁迅的母亲给了她暗示，以后更加糟糕，不但摆上“大”字，而且把手放在鲁迅的脖子上。她还会讲非常恐怖、荒唐、迷信的故事，说像她这样的妇女要被太平军掳去，敌人来进攻的时候，就让她们脱下裤子，站在城墙上，外面的大炮就炸了。这是非常荒谬的，按理说，鲁迅写作此文时已经是中年，完全可以批评她迷信、胡说，但那太正经了，鲁迅并不正面揭露，而是采取一种将错就错、将谬就谬的逻辑，说她有“伟大的神力”。幽默感就从荒谬感中产生了。幽默恰恰存在于这些不美的，有点丑怪的事情中。显而易见的荒谬和十分庄重的词语之间产生了一种叔本华所说的不和谐、不统一，用我的话来说，就是“逻辑错位”，阿长愈是显出丑相，愈是能显出鲁迅的平心静气及宽广的胸襟，以及悲天悯人的精神境界。

幽默致力于“丑”化，这个丑只是表面的丑而不是真丑，因为阿长并不怀自私的、卑劣的目的，不是有意恐吓小孩子，自己是非常虔诚地相信这一切的。她很愚昧，但心地善良。鲁迅的内心状态并不是冷漠的，也不是无动于衷的，而是表面上沉静，内心感情丰富：一方面“哀其不幸”，另一方面“怒其不争”，当她为鲁迅做了一件好事，为他带来他向往的《山海经》的时候，他又感到真有“伟大的神力”。这里的大词小用，不仅幽默，还渗透着抒情的赞美，鲁迅对她就不简单是“哀其不幸，怒其不争”，而且应该是欣其善良。从结构层次上分析，表层情感是愚昧的、丑的，深层情感是深厚的、美的，这在美学上是“化丑为美”，把它叫做“亚审丑”比较确切。

梁实秋的散文：“烈日下，行道上，口燥舌干，忽见路边有卖甘蔗者，急忙买得两根，才咬了一口，即入佳境，随走随嚼，旁若无人，随嚼随吐，人生贵适意，兼可为‘你丢我拣’者，制造工作机会，潇洒自如，不亦快哉！”完全是破坏环境卫生，却心安理得，还要说出两条堂堂正正的理由：一是人生贵适意，上升到世界观的高度；二是为清洁工人创造就业机会。这完全是逻辑颠倒，正话反说，因而显得好笑。表面上是贬低自己，实质上是批评一种普遍存在的恶习。不以居高临下的姿态批评世人，却把这些毛病写成是自己的，这是荒谬的，又是显而易见的艺术假定。读者不会真的以为这是梁实秋缺乏公德心，在会心一笑时，与梁实秋的心灵猝然遇合了。李敖以玩世的姿态写愤世之情：

得天下之蠢材而骂之，不亦快哉！

仇家不分生死，不辨大小，不论首从，从国民党的老蒋到民进党的小政客、小瘪三，都聚而歼之，不亦快哉！

在浴盆里泡热水，不用手指而用脚趾开水龙头，不亦快哉！

逗小狗玩，它咬你一口，你按住它，也咬它一口，不亦快哉！

看淫书入迷，看债主入土，看丑八怪入选，看通缉犯入境，不亦快哉！

李敖故意把自己写得很不堪（看淫书）、很无聊（和小狗咬来咬去）、很散漫（用脚趾开水龙头），但就是在这种无聊和顽皮中，显示了他在政治上和学术上的原则性和坚定性，并为自己极其藐视世俗的姿态而自豪。他的幽默好就好在亦庄亦谐，以极谐反衬极庄。

贾平凹在散文《说话》里，说自己说不好普通话，这没什么了不起，普通话嘛就是普通人说的话，毛主席都说不好普通话，那我也不说了。这种有点阿Q的心态，在中国是常见的。他又说，说不好普通话，就不去见领导、见女人。好像见领导就是为了去讨好领导，让领导留下好印象，和女人在一起，就会有什么不纯的动机一样。这些本来都是隐私，但作者公然坦露出来。这明显是虚构，不是写实，显而易见是自我贬抑来讽喻世人、世风。他说普通话说不好，但他会用家乡话骂人，骂得非常“畅快”，很开心。表面看来，这是有点丑，有点恶劣，但从深层来说，他非常天真，非常淳朴。为什么没有一个读者会感到贾平凹品行不端呢？因为，在文学作品里，作者和读者有一种默契，那就是进入一种虚拟的、假定的境界。对幽默感而言，丑化是表层的，深层隐藏的是感情的美化，自己很坦然、不拘小节，表现宽广的心胸并不是用虚荣心来掩盖自己的本性。同时，所写的缺点并不是个人的，往往是人类普遍的弱点，“以丑为美”就美在这里。


四、“审智”的高度


中国现当代散文艺术积累最为丰厚的是抒情和幽默，作家进入散文的艺术天地最为方便的入门方式就是抒情和幽默，但不管抒情的审美还是幽默的“亚审丑”，在逻辑上都存在着无可否认的局限。钱锺书把某些文学评论家讽刺为后宫的太监，只有机会，而无能力，是很片面、偏激的；王小波对中国传统的消极平均意识的批评，以诸葛亮砍椰子树的传说作类此，从理性的角度来看，也还失之粗浅，从逻辑上来说，类比推理是不能论证任何命题的。这就促使一些把思想、文化深度看得特别重要的散文作家，在抒情和幽默的逻辑之外寻求反抒情、反幽默的天地。

从美学上说，把情感和知觉的研究归结为“审美”，是不够严谨的。比较深刻的文学作品，不光有情感和知觉，还有着自己的独特理念。大艺术家都是思想家，不论是屈原还是陶渊明，不论是施耐庵还是罗贯中，不论是索福克勒斯还是安徒生，他们的作品中都渗透着作家对生命的认识甚至是政治的理念，应该把与情感联系在一起的理念结合起来。理性的追求，在20世纪50年代以后西方现代派文学中形成潮流，加缪甚至宣称，他的小说就是他的哲学图解。对这种倾向，我将其命名为“审智”
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把情感归结于审美价值，来源于康德。但是，上世纪80年代以来，人们片面理解了康德，仅仅把审美归结于情感，过分强调情感价值的美独立于实用理性的善和真，而忽略了康德同时也强调三者的互相渗透，特别是美向理性善的提升，是康德审美价值观念的一个重要支点。

康德的“美”的理念，实际上是一种“美的理想”，存在于心灵中，比之现实中的具体事物，它具有一种“范型”的意味、“圆满”的意蕴，催促祈向的主体向着最高目标不断逼近，又令祈向着的主体“时时处于不进则退的自我警策之中”。美的超越性，超越感官，使美向善的理念提升。康德虽然把美与善当作不同的价值观念，但他强调在更高的层次上，美与善可以达到统一，甚至最后归结到“美是道德的象征”。从这个意义上讲，康德的审美价值论兼具“审善”和“审智”的双重取向。这就自然会产生一种“零缺陷的，最具审美效果的极致状态下的事物”，有一种“祈向至善之美”的“最高范本”。而这种范本，在康德看来“只是一个观念”，“观念本来就意味着一个理性概念，而理想本来就意味着符合观念的个体的表象”。从这个意义说，康德的学说和黑格尔的“美是理念的感性显现”就殊途同归了。

康德的审美价值论在表面上是强调感性的审美，但在更深的层面上兼具“审善”和“审智”的双重取向。这一点被我们长期忽略了，对于大量的审智文章往往以审美的“真情实感论”去演绎，其结果是窒息了审智，散文理论长期处于单足的跛行状态。其实只要不拘于演绎，用经验材料来归纳，既不抒情又不幽默的散文大量存在，除了直接抽象为审智散文以外，别无出路。

20世纪八九十年代的中国，学者散文成了气候，产生了一种以智取胜的倾向。这是历史的必然，也是逻辑的自然。抒情在逻辑上的极端易陷于滥，幽默在逻辑上的错位易流于油，走向极端，均难以在思想上深化。二者走向反面，必然要逼出反审美、反抒情、反幽默的审智散文来。余秋雨之所以重要，就是因为他成了这个历史关键的过渡桥梁，他在抒情散文中水乳交融地渗入了文化人格的思考，达到了情智交融的境界，但他并没有完成从审美向审智美学的过渡，他只是突破了审美抒情，并没有到达完全审智的彼岸。具有鲜明的智性倾向的散文，周国平可以作为代表之一。他的《自我二重奏·有与无》中说：“从抽象的意义上来讲，我的存在与否，是个大问题；但从感性世界来说，我的一声回答就把这个问题解决了。”周国平的《自我二重奏》《我的苦恼》，从哲学上来说，是很深刻的智者的散文。但读周国平的散文，有时觉得它不像散文，也不像审智的散文，这有两个原因。首先，审智散文虽然排斥抒情，但并不排斥感性成分，感性太薄弱，就显得抽象，与艺术无缘。在这里，感知是感性的关键。现代派诗歌也排斥感情，但紧紧抓住了感知，从感知跳过情感，直接通往理念，而周国平几乎完全忽略了感觉。因而，从理性到理性，是纯粹的哲学思考，而不是完全审智的散文。其次，智性形成观念直截了当，径情直遂，缺乏审视心灵变幻的层次感，不足以把读者带到观念和话语的生成和衍生的过程中去。只有在过程中，智性就由于“审”而延长了，“视”的感觉也强化了，向审美做某种程度的接近，也就有了可能。关键在于，把智性观念形成、产生、变异、转化、倒错乃至颠覆的过程，在读者的想象中展示出来。一般作家没有意识到这一点，也缺乏这样的才力，因而造成了有智而不审的现象。这就失去了从抽象到具象，从智性到感性，从审智到审美渗透的机遇。李庆西引宋周密《齐东野语》的一段很能说明问题：

一道人于山间结庵修炼。一日，坐秘室入静。道人叮嘱童子：“我去后十日即归返，千万别动我屋子。”数日后，忽有叩门者，童子告知师父出门未还。其人诈称：“我知道，你师父已死数日，早被阎王请去，不会回来了。尸身不日即腐臭，你当及早处理。”童子愚憨，不辨其诈，见师父果真毫无气息，便将其投入炉火中焚化。旋即，道人游魂归来，已无肉身寄附。其魂环绕道庵呼号：“我在何处？”喊声凄厉，月余不绝，村邻为之不安。一老僧游经此地，闻空中泣喊，大声诘道：“你说寻‘我’，你却是谁？”一问之下，其声乃绝。

这是个悖论，既然“我”没有了，那么谁来问“我在哪里”。这就提出了一个相当深奥的问题：我是不是我？那么真我究竟在哪儿？李庆西引用的文章显然比周国平的文章更富有感性，更具有审视的过程性。他把“我”这个抽象的观念，与老道士的尸体联系在一起，这就有了感性成分（当然没有抒情），把思索过程用故事的形式展开，智性的观念就有了一个从容审视的过程，也就有了审智散文的特点。而周国平的文章，除了最后电话来了，他不由自主地答“是我”以外，其余都是抽象的演绎，哲学家式的阐释。智性散文不同于纯粹的智性抽象，它必须有感性参与，就是讲思想活动，也要有感觉、感受的过程，要有智性被审视的过程。它往往要从纷纭的感觉世界作原生性的命名，衍生出多层次的内涵，作感觉的颠覆，在逻辑上作无理而有理的转化，激活读者为习惯所钝化了的感受和思绪，在几近遗忘了的感觉的深层，揭示出人类文化和历史的精神流程。

在中国当代最早集中出现的系列审智散文，是南帆的《文明七巧板》
[4]

 。它既不幽默也不抒情，既不审美也不审丑，他所追求的是智性和感知的深化，还有话语内涵的“颠覆”。

表面看来，南帆并没有像余光中那样广博地采用从古代书面雅言到日常口语，乃至现代诗歌和复杂修辞话语，但这些普普通通的词语不但获得了新异的感觉，而且有新异的智性深度。

他在论述了躯体是自我的载体和个人私有的界限以后，接着说传统文化总是贬低肉体而抬高灵魂。在审智话语的逻辑自然演绎中，他做着翻案文章：肉体比灵魂更加个人化。肉体只能个人独享，不能忍受他人的目光和手指的触摸；而精神可以敞开在文字中，坦然承受异己的目光的入侵。从这个意义上说，“躯体比精神更为神圣”，只有爱人的躯体才互相分享。他得出结论，“爱情确属无私之举”。“私有”“神圣”“无私”，原本的智性意义大部分被颠覆、解构的同时，新的智性就带着新的感性渗透进来了，这是一种智性和感性的解构以及建构的同步过程。

这还只是智性话语结构的表面层次。更为深刻的层次是：在感性和智性的重新建构中，他完成了从审智到审美的接近。他在重新建构话语的时候，常常摆脱智性的全面和严密，引申出任性的话语。例如，从纯粹智性来说，爱人允许对方共享肉体，这是无私的、神圣的，这种说法并不是客观的、全面的，甚至可以说是“不智”的。不言而喻，肉体的共享，还有绝对自私和不神圣的一面。这一切被南帆略而不计了（也就是颠覆了），由于颠覆的隐蔽性，读者和他达成了一种临时的默契。这种默契就是以“不智”为特点，这种“不智”意味着一种“南帆式”的潜藏的审美感性，也就是审美的理趣。他接着说：一旦爱情受到挫折，躯体就毫不犹豫地恢复私有观念，“他们不在乎对方触碰自己的书籍、手提包或者服装”，而在争吵时尖叫起来：“不要碰我！”如果没有情感，却仍然开放躯体，就是娼妓行为。其实，没有感情仍然开放肉体，有着许许多多的可能性，例如，许多没有爱情的家庭，性生活并没有停止，没有爱情的偷情乃至美国式的性开放，也相当普遍地存在。但南帆的“不要碰我”和“娼妓”的话语阐释，具有智性的启示性和感性的召唤性，读者与其和他斤斤计较，不如欣赏他难得的任性。从审智到审美感知也就完成了其转化的任务。

学者散文、智性散文、审智散文—审智/审美散文，这是一个多层次转化的过程，在中国当代学者散文中，这样的转化才刚刚开始。但是，从余秋雨、南帆、刘亮程和周晓枫的散文中，有识者不难看出，这种审智的潮流，恰恰和西欧北美的智性散文，也就是随笔（essay）形成合流之势，这一点只要拿南帆、刘亮程对虫子的描述，周晓枫对蛇的笔墨和马克·吐温、高尔斯华绥笔下的虫子的随想加以对比，就不难看出中国当代的审智散文在智慧和哲思方面与西方的随笔是遥遥相对、息息相通的。

从一系列的文本解读可以得出结论：人的精神主体实在太丰富、太复杂了，任何一种文学形式，都无法穷尽人的精神主体。任何一种文学形式都是中介。文学之所以有不同形式，就是因为它们在不同的层面表现人，综合起来，才庶几接近人的整体。语言作为一种声音符号，就决定了很难全面表现人的自我，正是因为这样，才让拉康伤透了脑筋。人的自我是多层次、多侧面的，文学形式又是多样化的，二者相互作用，就使人分化为多种艺术的形态，每一种形态，都是人的一个层次、一个侧面，同时又是一种假定、一种虚拟、一种想象。散文的多种风格加起来，也只能表现其于万一。具体地说，与小说相比，散文所表现的人物内心和外感，相对是单纯的、静态的，而小说所表现的，则是复合的、动态的。

《从百草园到三味书屋》：在关键词还原中提出问题

在中学语文课堂上，很多教师经常都不知道要讲些什么。往往发生该讲的内容不讲，明明白白地摆在那里且没有难度的内容，却又大讲特讲的情况。有时更无谓地制造难度，把本来很简单的问题复杂化，白白浪费了自己和学生的时间。教师为什么会对有可讲性的地方视而不见？很大程度上是因为教师们忽略了语言的人文性，没有把语言和人物、作者的精神生命结合在一起来解读。许多教师对于海德格尔的“语言是存在的家园”这个经典命题并不太陌生，但是并不真正理解“存在”是什么意思。存在（being）也就是人，人的生命。没有弄清楚这一点，难怪在教学实践中搞得稀里糊涂。我们读懂作品不能满足于字、词、句、段、篇的解释，因为阅读不光是为了文字，也是为了读懂作者和人物生命内在的精神和情感。这一切并不是抽象的，而是存在于具体灵活的语言中。语文教学最大的弱点，往往是读懂了文字，却没有读懂作者在特殊语境中的心灵，因而，从根本上来说，也就谈不上对文本进行分析。

那么从哪里才能找出可分析的矛盾性？从语言，甚至也可以说是从语词出发，这没有争议。但有两种可能：一是纯粹的工具性讲解，讲字、词、句、段、篇。当然不能说这没有必要，但是光停留在这一点上，则可能画地为牢，得言忘意。

另一种可能，是从语言的工具性上深入一步对语义进行分析。要注意两种不同的情况，一种是科学性的，语言的工具性讲究用词的准确和规范，字典语义是共通的、稳定的。另外一种，是超越字典语义规范的，表面看来，甚至有可能是违反了语言规范的。因为它带着非常强烈的个人的、临时的感情色彩。这种语言的性能和语义不像字典语义那样是共通的，而是在具体语境中将之个人化的。正是从这种个人化的运用中，我们能够辨认出作者和人物的个性以及深层的、潜在的情感。我们所说的语言的人文性，大体说来，就是人的精神的载体，不是一般的、抽象的人，而是个别的、特殊的人，以超越常规的语义，表现自己丰富的精神。

（一）找到关键词语，抓住工具性与人文性的差异和矛盾，看特殊的心灵奇观

并不是在所有的语句中，都充满了这种超越常规的、瞬时的语言。如果所有的语词都富有作者在特殊语境中赋予的临时意义，读者就很难理解，作者和读者之间就很难沟通了，就像我们在一些很前卫的诗歌中看到的那样。在经典散文里，这种超越常规的情况，只是在一些局部的、关键的词语中表现得特别明显。正是在这种地方，隐藏着作者和人物的心灵密码，也正是在这里，显示出语言的精妙。

在《从百草园到三味书屋》里，“乐园”这两个字，在许多教师那里，可能觉得没有什么可讲性。因为在他们心目中，“乐园”只有写在字典里的那一种意思，这样就没有什么矛盾可以分析。没有抓住矛盾和差异，就无法进入分析的层次，所以关键在于如何把矛盾揭示出来。因为一切经典文本都是天衣无缝的，矛盾不在表面，不是现成的，得有一种可操作的方法把矛盾揭示出来。

这就用到前面提出的“还原法”。首先要从文学语言中“还原”出它在字典里本来的规范意义，其次把它和具体语境中的语义加以比较，找出其间的矛盾，从而进入分析的层次。

按原生语义，“乐园”令人想到美好的天堂，至少是风景极其精彩的地方吧。如果是一个荒废的园子，“只有一些野草”，把它当作“乐园”，可能会给人以用词不当的感觉。但是，鲁迅在开头第一段却强调说，百草园“不过只有一些野草，但那里却是我的乐园”。这里关于“乐园”的特殊理解和运用，正透露了一个孩子的童心，离开了孩子天真的心灵是不能得到解释的。这里的“乐园”具有双重含义，一重和字典里的含义有关，肯定是一种美好的场所，同时还有另外一重含义，用来形容一种并不美好的场所，但可以和读者分享童年美好的回忆。

从符号学的理论来说，这就是所谓能指和所指之间的矛盾和转移。关于符号学，也许有些教师并不陌生，有些理论家讲起来，更是滔滔不绝，但是，一到具体文本，我们有些同行就有点捉襟见肘了。福州市有一位小学生写了一篇作文，题目叫做《过了一把当班长的瘾》。写的是他们班主任想出来一个很好的主意，让每个同学都当一天班长，全文就是他当班长的兴奋和趣味。但老师却在评语上说，当班长的“瘾”，不妥。“瘾”是贬义词，和烟瘾、酒瘾联系在一起，轮值当班长是为同学服务，也是锻炼自己。老师建议小作者要正确用词，应该先查字典，最后还批评小作者的文章“缺乏童趣”。这真是有点滑稽了，“过瘾”恰恰是最有童趣的地方，你把人家批了一顿，又回过头来问人家要童趣，这不是骑在马上找马吗？在抒情性语境中的语义，具有无限潜在量，日常交往和写作的最佳效果就是对这种潜在量的发掘，学生凭着语感和直觉，并不难做到。教师的任务，是帮助学生发挥自由直觉，而不是扼杀其天性。

这条批语在理论上的根源就是单纯工具论的流毒。工具论把语言当作客观事物本质的反映，当作思想的“物质外壳”，这就难免造成一种错觉，以为语义是本质的唯一表现，这就必然把语言的人文性、文学语言的个体性忽略了。我们的汉语，字典意义和具体语境中的语义（或者所指），并不完全重合。字典里的意义非常有限，而在具体上下文（语境）中的语义，却因人而异，因事而即时生成。可以毫不夸张地说，在无限多样的语境和人物身上，同一语词所能表达的意义是无限的。正是在这无限多样的语义中，我们领悟到的不是在不同的人手里性能相同的工具，而是因人而异的情感记忆的唤醒和超越语言的心照不宣的共悟。

心照不宣是自动把许多逻辑层次省略掉，因而给人一种不言而喻的感觉。但是这种心领神会之处，恰恰是可讲性的所在，这里包含着语言和人的精神奥秘。

鲁迅在文章中说这里有“无限趣味”。“无限”和“趣味”，就有矛盾，就有可分析性。在一般情况下，“无限趣味”让人想到的，一定是十分奇特的、罕见的、美妙的事物。但是鲁迅明明说，这里只是菜畦、石井栏、皂荚树、桑椹、蝉、黄蜂、叫天子，可以想象，成年人肯定觉得没有什么趣味。觉得这一切有趣的人是什么样的人呢？他有什么样的心灵特点呢？要说蟋蟀弹琴、油蛉低唱有趣，倒还可以理解，但鲁迅却说“翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥”。这一切，都是有“无限趣味”的证据。我们把它还原一下，在成年人心目中，蜈蚣是毒虫，斑蝥的俗名叫做放屁虫，和“乐园”“趣味”不但没有关系，反而是很煞风景的，而鲁迅却特别强调斑蝥放屁的细节，“倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾”，这算什么“趣味”呢？还要说“无限”！是不是应该改成：“虽然有点可怕，但是在我当年看来，还是挺好玩、挺有趣味的？”这样一来，从表层语义来说，好像是用词更恰当了，但从深层的含义来说，却是大煞风景了。因为这样一来，就没有了孩子气的天真、好奇和顽皮，而是大人的感觉了。

在教学过程中，如果满足于把语言当作工具，那么只要学会准确运用“趣味”这两个字就可以说是完成任务了。但是，要体会到“趣味”这两个字在不同人的心灵中有无限丰富的差异，就不太容易了。语词并不是抽象的概念，而是唤醒读者的感觉和经验，进行对话和交流的符号。如果光把语言当作硬邦邦的工具，就没有办法完成唤醒读者经验的任务，也就无法让读者的想象参与创造，难以让读者受到感染。

在这开头两段里，读者光凭语感、光凭直觉就能感到，这两个关键词（组）最为传神。传什么神？孩子的心灵之神，这种神就是天真的、顽皮的、对世界经验很少的、对什么都感到好奇的童心。这并不是大人的乐园，而是孩子的乐园。不是一个物质意义上的乐园，而是心灵的乐园。明明不是乐园，之所以成为乐园，是因为在这里活跃着一颗童心，洋溢着儿童的趣味。如果仅仅从字典意义上去理解这种趣味，就是从成人意义去理解，就没有乐园可言了。

语言的人文性并不神秘，它就在这样平凡的词语中。拘执于工具性的特点，就是把“乐园”和“趣味”孤立起来，这样自然没有什么可讲性。而兼顾人文性，就是紧紧抓住具体的人，瞄准人的年龄和经历特点，学生的情感和记忆就会被激活，就不愁没有话可说了，课堂就不愁不活跃了。

（二）提出问题的方法和可对话性

可讲性、可分析性和可对话性是联系在一起的。一个称职的语文教师，仅在课堂上滔滔不绝，不一定是有效的。关键还在于要在学生忽略掉的、以为是不言而喻甚至是平淡无奇的地方，你却发现了精彩，而且揪住不放，把问题提出来，也就是把矛盾揭示出来。

用还原法把矛盾提出来，还原的对象有两种，一种是我们前面已经讲过的，把洐生的语义即字典外的语义想象出来，这叫做语义还原。还有一种，还原的不是语义，而是作品所表现的对象——人物和景物，将其原生态，即未经作者心灵同化的状态、逻辑想象出来，让它和文本中的形象形成对比，矛盾就不难揭示出来了。景物是静态的，变动性比较小，因而一般比较容易还原，而人物则比较复杂，特别是人的心灵和情感，更是变动不居的，还原也就不容易。但是，既然有矛盾存在，要发现它就不是不可能的。

《从百草园到三味书屋》接下去写到长妈妈讲的故事。用还原法不难发现，这是一个迷信故事，但作者并没有把它作为迷信故事来批判。这样，就把矛盾（迷信和理性）揭示出来了。为什么鲁迅在这里没有以理性为准则声明这是一个迷信故事？

如果声明一下：长妈妈给“我”讲了一个迷信的、可笑的故事。是不是可以呢？当然可以。但是，读起来的感觉是不是会差一点，甚至倒胃口呢？不声明反倒好，因为这是在一个孩子感觉中的有趣的长妈妈。这里语言所完成的任务，不仅仅是传达长妈妈的故事，而且是表现孩子记忆里好玩的人物。有些教师，对有可讲性、拥有巨大潜在量的、可对话性的东西，常常视而不见，就是因为强大的成人趣味淹没、窒息了儿童趣味。

鲁迅的叙述突出了孩子的特点。不仅在字面上，而且在字里行间，在行文逻辑和理性逻辑的矛盾之中，形成一种反差、一种空白。读者在阅读时，完全可以心领神会，自动化地填充这种空白。但是，要把问题讲清楚，上升到理论的高度，却不能不把其间的逻辑空白揭示出来。这里有几点不能忽略：

第一，从整个故事的逻辑发展来说，作者有意让其中的因果关系显得粗糙，不可信。第一层因果是：老和尚光从书生脸上的“气色”，就断定他为“美女蛇”所迷，有“杀身之祸”。客观地讲，这是不可信也不科学的，这一点难道鲁迅不知道吗？第二层因果是：给他一个小盒子，夜间就有蜈蚣飞出去，把美女蛇治死了。因果逻辑更不充分，太不可思议了，但长妈妈却说得十分自信。鲁迅故意把这种矛盾写得很突出、荒谬，其间就隐藏着讽喻。说得具体一点，叙述者虽然是童年的鲁迅，但也隐含着写作时成年鲁迅的深邃洞察，流露出他对长妈妈的迷信的调侃。但又没有过分谴责她，因为鲁迅特别强调，长妈妈并非有意骗人，相反，自己十分虔诚、十分执着。因而，她虽然可笑，但不可恶，相反有点好玩、甚至可爱。

第二，当然，也许有同学会提出质疑说，这不是迷信，而是神话或者童话。在神话和童话里，善良总是轻易地战胜了邪恶，这当然不能说没有道理。如果是这样，那么童话的诗意增加了，而讽刺意味却弱化了。从这里，更可以看出鲁迅对小人物的宽厚。

第三，故事讲完了，长妈妈作出的结论是，今后“倘有陌生的声音叫你的名字，你千万不可答应他”，这个因果逻辑就更荒唐了。从这样一个可信度很低的故事，或者就算是神话吧，根据这个个别的、罕见的故事，居然就得出了一个极端普遍性的结论，一切在背后叫名字的声音，都可能是美女蛇发出的。这种逻辑的荒唐和长妈妈的郑重其事，形成了矛盾反差，就显得可笑，这种不和谐就是幽默。鲁迅的讽喻就藏在这幽默笑容的背后。但鲁迅并没有以此为满足，接下去，他不仅没有指出这个故事的不可信和长妈妈所得出教训的荒诞，还反过来说：“这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。”把自己写得很傻气，又明显把长妈妈的故事进一步导向荒谬，愈是荒谬，愈是可笑，幽默感愈强烈。

第四，鲁迅对自己已经相当强的幽默，还是不满足，他继续发挥下去：“但直到现在，总还是没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。”好像这样荒谬的故事，作者一直并没有觉察，连怀疑一下的智商都没有似的。这几句的精彩在于不仅仅是对长妈妈的调侃，同时也是自嘲。自嘲在西方幽默学中，叫做自我调侃，属于幽默之上乘。把对长妈妈的调侃和自我调侃结合起来，显示出鲁迅作为一个幽默大师的特点。对小人物，哪怕愚昧麻木，他也是同情的。这种同情中渗透着儿童的天真、纯洁和善良。这就把幽默和抒情结合了起来，和鲁迅在小说中写到的对阿Q的尖锐讽刺，有很大不同。

从这里，我们还可以体会到一个有趣的规律，那就是幽默和抒情的不同。我们读到的抒情散文，大抵是美文，共同的倾向是对环境和作者内心的美化、诗化。而幽默似乎不是这样，幽默不回避把自己和人物加以贬抑，甚至“丑化”。如长妈妈讲的愚昧的故事，还有作者的自我贬低。这样很有趣，只是与抒情的趣味不同。如果说抒情是一种情趣的话，幽默就是一种谐趣。注意这个“丑”是加引号的，从一种意义上来说是“丑”，但从另一种意义上来说，是“丑”中有美。

第五，可以让学生们复述这个故事，特别强调要注意学生们在叙述中遗漏了什么，有些学生可能把故事说得很周全，却把故事后面长妈妈别出心裁的“教训”省略了，或者遗忘了。而这一笔是很精彩的，是幽默感的高潮。不理解这一笔，就是在艺术上没有读懂鲁迅的幽默。

第六，在叙述过程中有一个插入语，更显示了鲁迅对故事中人物的嘲讽。那个书生，拿了老和尚的小盒子放在枕边以后，“却总是睡不着——当然睡不着的”，这句从叙述故事来说，可以认为是多余的，但是对叙述语言的趣味来说，可以叫做涉笔成趣。叙述者突然插进来评论——这家伙自讨苦吃，流露出对人物可笑心理的嘲讽。总体来说，鲁迅在这里显示的幽默真是有笔墨淋漓之感。

下面接着写到闰土的父亲教童年鲁迅用竹筛捉鸟的故事，趣味便不再幽默，似乎更多在抒情。但是在表现童心、童趣方面是一以贯之的。

（三）反语、幽默和人文精神

写过百草园以后，写三味书屋，仍然是写人物的，趣味仍然以幽默为主。作者猜想自己被送到书塾里读书的理由，显然是不可靠的。读者当然知道，绝对不是作者所猜测的由于顽皮的缘故。为什么要强调一下这种不可靠的理由？无非是为了表现儿童式想象和推理的趣味。

鲁迅写他老师的笔墨也是幽默的。先是觉得他是极“渊博的”，而孩子问他“怪哉虫”时他却不知道。这里有多层意味可以分析出来：首先，对先生所谓“渊博”的讽喻；其次，也是对孩子以为“渊博”就是什么都懂的一种调侃；再次，对先生更深的调侃，孩子问他什么是“怪哉虫”，他答不出，居然“很不高兴，脸上还有怒色了”；最后，接下来的一段话不能忽略：“我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此。”这明显是不合逻辑的反语，因为文章明显表现出是先生不知道。可作者却说，先生是无所不知的，只是不愿意说罢了，错误在学生不该问。读者一眼便可以看出结论和理由之间的矛盾。正是由于矛盾、不和谐，才显得好玩、有趣味，也就是幽默，这种幽默是一系列反语构成的。

要真正分析这种不和谐的逻辑，而不是停留在赞叹的层次上，就要抓住结论和理由相矛盾的反语不放。同时要真正懂得一点幽默，就不能忽略讲歪理的功夫。人当然要讲正理，但那是在正经的时候，在追求幽默效果的时候，就要懂得讲一点歪理。许多人的文章幽默不起来，就是因为不会讲歪理，不敢讲歪理。

先生的教学法很简陋，在三味书屋读书很刻板。稍稍出去游玩一下，就被呵斥：“读书！”除此之外，似乎没有什么启发兴趣的办法，一天到晚让学生读个没完。而且鲁迅特别强调，学生对所读的内容，完全是死记硬背，根本莫名其妙。

这样的读书不是很枯燥吗？这样的先生不是很可恨吗？在心灵不开阔、趣味不丰富的作者笔下，可能是这样的。但鲁迅是个人道主义者、艺术大师，他只是把教师的教学法写得很“菜”，却没有把他的心写得很“菜”。鲁迅突出写了他教书没有什么真本事，但又渲染他自己读书很投入，简直是如痴如醉。他所读的文章明明很平常，他却沉醉在自己营造的境界之中：“读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。”用还原的方法想象一下：如果不是在艺术中，而是在生活中，一个人空有渊博、宿儒之名，却教书无方，说刻薄一点，是误人子弟，令人厌恶。但是，我们读到他如此沉浸在自己的境界之中时，是不是会觉得这个老头子也有挺好玩、挺可爱的一面？这就是鲁迅对小人物的人道主义的宽容了。

三味书屋既是这样枯燥，老师又是这样一种水平，这日子不是很痛苦、一点乐趣都没有吗？不是的。接下去写的是在枯燥无味的学塾里，孩子们快乐的天性仍然不能被磨灭。学生们趁先生自我陶醉的时候，自己开小差，做小动作了。用纸糊的盔甲套在指头上做戏者有之，用半透明的纸蒙在绣像小说上画画者有之。从这里，我们可以看到，明明是无聊的事情，儿童却乐此不疲。鲁迅用的语言是普通的、平淡的，但传达出来的趣味却是隽永的。在三味书屋读书是枯燥的，但是三味书屋里却趣味盎然。不管教育体制多么僵化，孩子们活泼的天性总能够找到自己的表现形式。对童心的肯定，就是对旧教育体制的批判。

当然，关于三味书屋是乐园还是苦园，可以争论，只是不要忘记鲁迅笔下的孩子不论在什么简陋的地方——满目荒废的百草园，或者连下课休息都没有的学塾里，都能创造出自己的欢乐，甚至在愚蠢的长妈妈、迂腐的先生身上都能逗引出一种幽默的情趣，足以让读者感受小人物的可怜和可爱，感受到生活的有趣。从文学创作的根本意义上来说，这就是才华，才华不仅仅是驾驭语言，更是在别人感觉不到情趣的地方，感受到情趣。文字不过是情趣的载体，没有情趣，凭空耍弄文字，是不可能写出好文章来的。

鲁迅的语言就是这样，把我们带进了一个充满童趣的精神家园，这是童年的鲁迅的，也是成年的鲁迅的。学生写作，为什么老是觉得没有什么可写呢？就是因为对日常的、平淡的生活，没有激发出趣味。而阅读经典文本的主要目的，并不在于学习文字，不在记忆佳句，而在心灵的熏陶，在于拓展我们的情感和趣味的领域。

细细品味这样的作品，难道不能触动我们的心灵，使它更加开阔吗？对生活中有毛病、甚至是令人讨厌的人物，难道不能从另一个角度，去发现他们的善良和可爱吗？欣赏浑身都是优点的人，是容易的，欣赏缺点非常明显的人物，则需要更为宽广的胸怀。设想，如果我们碰到类似长妈妈式的人物，我们会不会有鲁迅这样的趣味和胸襟呢？为什么学习语言不能仅仅把它当作工具？就是因为语言是和人的心灵、人的精神境界水乳交融地结合在一起的。

《阿长与〈山海经〉》：显而易见的荒谬转化为幽默

《阿长与〈山海经〉》的开头两段，似乎很平常，没有什么可讲性。但是用还原法，是可以提出问题来加以分析的。

我们可以把还原法落实到寻找关键词语上。以“阿长与《山海经》”为例，“阿长”这个名字意味深长，对理解作品的主导思想起到非常关键的作用。为了交代阿长的名字，鲁迅用了两段文字，这样是不是太繁琐了？如果删去这两段，有没有损失呢？肯定是有的。因为“阿长”这个关键词的深层，不但有阿长，而且有周围人的精神密码。名字对于人来说，应该是郑重的。一般人的名字，大都寄托着美好的期望，不同的人有不同的叫法，表现的是不同的情感和关系。

鲁迅强调说，她叫阿长，但“长”并不是她的姓，也不是她的绰号，因为绰号往往是和形体的特点有关系的，而阿长身材并不高，相反长得“黄胖而矮”。原来她的名字只是别人的名字，是前一任女工的名字。通过关键词还原，就不难揭示出矛盾来了。在正常情况下，可以把他人的名字随意安在自己头上吗？什么样的人，名字才会被人家随便安排呢？一个有头有脸的人，人家敢这样对待她吗？被如此随意对待的人，肯定是社会地位卑微、不被尊重的人，这是很可悲的。鲁迅不惜为此而写了两段文字，说明了他对一切小人物的同情，以及他对小人物的尊严如此被漠视的严肃审视。用鲁迅自己的话来说，这叫“哀其不幸”。

名字如此随便被安排，在一般人那里难道不会引起反抗吗？然而，阿长没有，好像没有什么感觉，很正常似的，也没有感到受屈辱。这说明什么呢？她没有自尊，别人不尊重她，她自己也麻木了。鲁迅在这里表现出他对小人物态度的另一方面：“怒其不争”。

从研究方法来说，这样的分析已经提供了可讲性。不过，还可以扩展一下，力求结论有更大的涵盖面。

用名字来揭示人物的社会地位和心灵秘密，是鲁迅常用的手法，如《阿Q正传》里阿Q的名字，《祝福》中祥林嫂的名字，都有同样细致的用心。祥林嫂也没有自己的名字，她叫祥林嫂，因为丈夫叫祥林，在鲁镇人看来，这是天经地义的。但是，后来她被抢亲，被迫嫁给了贺老六，在贺老六死了之后，她又一次回到鲁镇。鲁迅特地用单独一行写了一句：

大家仍叫她祥林嫂。

这句似乎是多余的，读者早就知道她的名字了。鲁迅之所以要在这里强调一下，是因为“祥林嫂”这个关键词里隐含着旧礼教的荒谬。丈夫叫做祥林，她就叫做祥林嫂，可是她又嫁了贺老六，那么按照这个道理来说，应该研究一下，是叫她祥林嫂，还是叫她老六嫂，或者叫她祥林老六嫂？这并不是笑话，在美国人那里，不言而喻的规范是明确的，不管嫁了几个，名字后面的丈夫的姓，都要排上去，没有什么见不得人，难为情的。例如肯尼迪的太太杰奎琳，后来又嫁了希腊船王奥纳西斯，她死了以后，墓碑上就堂皇地刻上：杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯。但是，在我们的封建礼教传统之下，没有把她称为“祥林·老六嫂”的可能，因为人们只承认第一个丈夫的绝对合法性。可见礼教传统偏见之根深蒂固，在集体无意识里，荒谬的成见已经自动化成为可怕的习惯了。

需要注意的是，《阿长与〈山海经〉》中，没有对阿长进行肖像描写。光是这么叙述名字，看起来连描写都算不上。这说明，在鲁迅看来，阿长的名字比肖像描写还重要。读者也并不会因为没有肖像描写而感到阿长的面目不清，相反，她的精神状态是很清晰的。在文学作品中，人的外部肖像没有多大重要性，除非外部肖像对人的灵魂刻画有作用。

分析如果到此为止，是很可惜的，因为还有深入的余地。许多教师即使会分析，也往往浅尝辄止，原因是方法单一。当一种方法好像使用到头了的时候，就满足了。要深入下去，有时就应该换一种。还原法不够用了，还可以用比较的方法。事实上我们前面分析阿长名字的时候，就用了比较的方法，把她的名字和祥林嫂作比较。

要深刻地揭示《阿长与〈山海经〉》的特点，不妨把它和《从百草园到三味书屋》加以比较。从对人物的态度来看，我们可以感到，鲁迅对他的保姆阿长，比对他的老师感情复杂得多。这是一篇童年的回忆，因而童心和童趣是我们注意的要点，进行比较的目的主要在于揭示它们之间的同和异。《从百草园到三味书屋》写了一些表面上互相不连贯的事，《阿长与〈山海经〉》和它不同，尽管事情不少，但都集中在一个人身上。这是一篇写人的散文，但集中在一个人物身上的故事并不太连贯。把全文连贯起来的，是作者作为儿童对阿长态度和情感的变化过程。

这个过程比较丰富，也比较复杂。如果要作段落划分，就比较繁琐，吃力不讨好。要把“我”对阿长的情感变化过程按照阶段分析出来，最好的办法是把标志着“我”对阿长的情感发展和变化的关键词找出来。

鲁迅在名字上做足了文章以后，就写对她的一般印象，无非说她喜欢传播家庭里面的是是非非、小道新闻，还特别点出细节——说话时，手指点着自己的鼻子和对方的鼻尖。这说明什么问题呢？阿长没有礼貌，没有文化，不够文明而已。

用还原法分析，阿长作为保姆，她的任务应该是照顾孩子的生活。但是，她夜间睡觉却自己摆成一个“大”字，占满了床，这说明她不称职。即使“我”的母亲向她委婉地表示夜间睡相不太好时，她也居然没有听懂，不但没有改进，反而变本加厉，把自己的手放在“我”的脖子上。把这一切归结起来，用几个关键词来概括作者的态度，就是：“不佩服”“最讨厌”和“无法可想”。

这以后，事情有了发展，作者与阿长的矛盾加深了。

过新年对小孩子来说，有无限的欢乐，而且充满了童心和童趣的想象。而阿长却把这一切弄得很煞风景。首先是新年第一句话一定要吉利，这让孩子的心情变得很紧张。其次是完成了任务，给一个福橘吃，却又是“冰冷的”东西。没有这个冰冷的感觉，就很难表现出孩子莫明其妙的心情和阿长如释重负的喜悦之间的冲突。这一切造成的结果，又有一个总结性的关键词语——“磨难”。把节日变成了“磨难”，这标志着作者和阿长情感矛盾的第二个阶段。

第三个阶段是对阿长情感的一个大转折，关键词不是事情讲完了才提出来的，而是在事情还没有讲出来之前就出现了：“伟大的神力”和“特别的敬意”。

阿长讲了一个荒诞不经的故事。这是本文中最精彩的笔墨，尽显一个幽默大师从情感到语言的游刃有余。

首先，这个故事的荒诞是一望而知的。一是概念混乱：把太平天国和一切土匪混为一谈，尊称其为“大王”。殊不知，太平天国在正规场合，是以兄弟姐妹相称的。二是缺乏起码的判断力：门房的头被扔过来给老妈子当饭吃，可信度几乎为零。三是逻辑混乱：小孩子要被拉去当小长毛，女人脱下裤子，敌人的炮就被炸坏了。这是显而易见的荒谬，而长妈妈却讲得很认真，并没有流露出任何欺骗人或者开玩笑的样子。这就显得好笑，有点西方人幽默理论中不和谐的意思，显得相当幽默了。

其次，用还原法观之，对长妈妈的荒谬逻辑，特别是抓去做小长毛和女人一脱裤子敌人的炮就被炸坏了的说法，“我”不但没有表示怀疑、反驳，反而引申下去。自己不怕这一切，因为自己不是门房。这就把逻辑向荒谬处更深化了。好像真的所有的门房都要被杀头，好像太平天国时代还没有成为遥远的过去似的。这是第一层次的荒谬。

第二层次的荒谬是，这一切居然既没有引起“我”的恐惧，也没有引起反感，反而引起了“我”的“特别的敬意”。逻辑就更加荒谬了，越是荒谬，就越是可笑。此等“敬意”的内涵，在字典里是找不到的。语言的单纯工具性，在这里无能为力，只有把语义的变幻和人的情感世界的丰富奇妙结合在一起才能真正领悟。这从理论上讲是非常复杂的，但从母语的感受来说，领悟并不困难。语感之所以重要，原因就在这里。

这里的幽默感得力于将谬就谬。按还原法，正常情况下，应该对阿长的荒谬故事加以质疑和反驳，阿长的立论前提绝对不可靠，推论也有明显的漏洞。但作者对这些都视而不见，还顺着她的错误逻辑推理，将谬就谬，愈推愈谬，层层深入，越推越歪，幽默感随之而强化。

“伟大的神力”和“特别的敬意”，如果不是在这个意义上用，可能要被认为是用词不当。这种用法有一种特殊的功能，就是反讽。表面上一本正经，作者未加否定，实质上却越来越荒诞不经。在一本正经与荒诞之间，有着作家特别的情趣，非常生动地表达了作者的幽默感。

接着，正面引出作者想念《山海经》的事情。对这种孩子的童心，没有人关心，但这个做保姆不称职、生性愚蠢而又迷信的阿长，却意外地满足了孩子的心灵渴求。

作者对阿长的感情有了一个大转折，这是第四个阶段。关键词是“空前的敬意”。比之第三个阶段的“特别的敬意”还增加了一点分量。作者还怕不够，又在下面加上了一个“新的敬意”。但在性质上，这个“空前的敬意”“新的敬意”和前面的不一样，它不是幽默调侃的反语，没有反讽的意思，而是抒情的。它和前面的幽默反语遥相呼应，构成一种张力。在整篇文章中，最精彩的地方就在这里了。

同样的词语，在不同语境下，唤醒读者不同的情感体验。一个是反语，有讽喻的意味，而另一个则有歌颂的意味。而这两种本来互相矛盾的内涵，竟可以水乳交融地、自然地结合在一起。在这里，我们看到了语言大师对汉语语义创造性的探索。

这从单纯工具性的角度是难以解释的，细心的读者可以从这里深切地感受到语言的人文性：在字典中的语义是固定的，甚至可以说是僵化的，而具体语境中的语义则是变化万千的，是在人与人的特殊精神关联中变幻的。这种变幻，是语义的生命，从这种变幻的语义中，读者充分感受到人物的精神密码和作者对人物的感情。鲁迅对这个小人物的愚昧，并没有采取居高临下的、尖锐的讽刺，而是温和的调侃，还渗透着自我调侃，同时对小人物的优点，哪怕是很微小的优点，都要以浓重的笔墨来抒怀。在最后一段，居然用了诗化的祈使语气：

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

对中国国民性一直持严厉批判态度的鲁迅，用颂歌式的语言的情况是很罕见的。鲁迅在小说中写过一系列农村下层人物，从阿Q到祥林嫂，从七斤到爱姑，从单四嫂子到王胡、小D，从来没有一个人物受到鲁迅这样诗化的赞美。阿长却享此殊荣。从这里可以看出，鲁迅对被侮辱、被损害的下层小人物，并不仅仅是“哀其不幸，怒其不争”能概括完全的，至少在特殊的情境下，鲁迅还为下层小人物所感动，似乎可以用“欣其善良”来补充。从这个意义上，我们能不能说，鲁迅对他笔下人物“哀其不幸，怒其不争”的说法不够全面呢？这一点是可以讨论的，可以在课堂上进行对话。

读文章，就是要读出它的好处来，用比较的方法，就要比较出它们各自的特点。《阿长与〈山海经〉》和《从百草园到三味书屋》与鲁迅小说中的人物刻画相比，它的特点就不难概括出来，那就是不但有幽默的调侃，而且有真挚的抒情。

从这里可以看出，鲁迅作为一个伟大的人道主义者的广博胸怀，即使对一个有这么多毛病的、麻木愚蠢的小人物，哪怕她只做了一件可能是微不足道的好事，鲁迅也把它看得很重要，要用诗一样的语言来歌颂。

在这里，我们应该深深地体悟鲁迅式的人文情怀。而表现这种人文情怀，最为关键的词语就是“伟大的神力”“空前的敬意”和“新的敬意”，这一切和最后祈求大地母亲的诗化语言结合成一种鲁迅独具的精神境界。一味拘于字典语义，是不可能进入这种深沉浑厚的精神境界的。

《记念
[5]

 刘和珍君》：杂文式的抒情

收入鲁迅杂文集的散文，犀利的讽刺占大多数，抒情之作所占的比例是比较低的。当然，收入《朝花夕拾》的文章，有相当多的温暖的抒情，表现鲁迅对童年时代周围小人物的宽容甚至热爱，这样的温情，往往在怀旧文章中出现。在杂文中，多为对社会文明的批判，以冷峻为主，温情是很少的，然而《记念刘和珍君》和《为了忘却的记念》在鲁迅散文中无疑是抒情的双璧，从20世纪50年代以来，不断入选中学语文课本。解读文章不胜枚举，但是质量普遍较低。钱理群指出其原因，就是过分把文章当作社会历史的反映来分析。我想与此相关，还有一点，就是对文本的抒情特点缺乏直接的分析，认为在此类解读文章中，抒情就是抒情，还有什么可分析的！其实，真正要把鲁迅这篇文章的好处弄清楚，非得从它抒情的特点分析不可。关键是不要以为抒情文章都是一样的，鲁迅这篇文章的抒情，有不同于其他抒情文章之处，这里的抒情，是杂文式的抒情。

抒情，顾名思义，也就是把感情抒发出来。如果是在诗歌里，当时的诗坛是崇尚“强烈的感情自然流泻”
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 的。但是，在鲁迅的文章开头，似乎并不把感情作强化宣泄，而是将感情进行某种程度的弱化，尽可能的收敛。

鲁迅对刘和珍的死是很悲愤的，为文就是要纪念刘和珍，可以说是思绪滔滔。但不同于《朝花夕拾》，隔着时间和空间的距离，就是不善的行为举止，也可成为带着诙谐的亲切回忆。本文是针对现实的批判和赞颂，战斗性就不能不渗透到抒情之中。但作为杂文，鲁迅追求的是深邃、犀利，另一方面，作为艺术，又不能径情直遂、一览无余，于是藏匿锋芒、深化思绪于曲折的逻辑中作出奇制胜的推演，就成了鲁迅杂文的一大创造。《记念刘和珍君》的抒情就带上了这样的特点。

文章一开头，他明显避免直接流泻自己的感情，不是把自己一腔悲愤倾泻出来，而是尽量抑制。鲁迅不屑于浪漫新诗那种感情倾泻之美，而是选择了散文的情感抑制之美。当有人建议“写一点东西”纪念死者的时候，他并没有说这正合我意，而是感觉似乎没有多大意义，死者并无在天之灵，并不能因而得多少安慰，写了也“于死者毫不相干”。对死者无补，对生者该有价值了罢，然而鲁迅说，就是对生者也只能“如此而已”。这里正面表现的似乎并不是愤怒，而是无奈，似乎很消极的样子。这显然不是感情的全部，仅仅是他感情的表层，或者说内在感情相反的一种外部效果，显示内部悲愤如此强烈，以致一般的抒写不足以显其志。

鲁迅反反复复抒写的感情，从性质上来说，是悲痛、悲愤、悲凉和悲哀的郁积。从表现形式来说，力避径情直遂，而让情思在曲折中展现。这种曲折还是多重的，写得沉郁顿挫、回肠荡气，文章开头这一段只是情思的序曲，极尽欲扬先抑之能事。

其一，感情本来是十分深厚的，但鲁迅却不惜用类似无情的字眼来形容：“无话可说”和“沉默”。“无话可说”的原因是什么呢？太黑暗，太凶残，难以相信，无从表达；又因为心情的郁闷，情感的压抑，难以言表。

其二，鲁迅反复强调痛苦不单纯，而是很复杂的。首先是对于反动军阀政府的凶残难以置信；其次是对反动文人谣言卑劣的愤慨；再次是感到自己是“苟活”“偷生”，用自己沉重的惭愧，来代替对烈士的赞颂。

其三，期待着“忘却的救主”。这是鲁迅式的反语，不正面写回忆里清醒的痛苦，而写忘却的轻松。“忘却”而成为“救主”，说明不忘却如何之痛楚。这里的“忘却”，又成为后来写《为了忘却的记念》立意的关键，从反面显示了回忆之痛，不堪承受其沉重。内在的悲愤越是感到深沉，表层的知觉越是追求解脱。

其四，以这种悲愤情感的复杂、丰富以及矛盾为特点。先是写与不写，有话与无话，忘却是最轻松的了，可是又很惭愧，惭愧又很沉重，因为沉重而成为无以言说的沉默，然而，沉默者又正在为文。哀痛为文是庄重的，而作为献祭却是“菲薄”的。在忘却的救主到来之时，为文纪念也就成为想忘却又不能忘却的理由。这样的悲愤，不仅矛盾，而且在逻辑上非常曲折。这样丰富曲折的感情，如果用直接流泻的办法来表现，只能单纯地强化，只能把情感简单化。

如果孤立地看鲁迅这篇文章，其情感特点还不够清晰的话，不妨将其与周作人同样纪念“三一八”的文章拿来比较一下。周作人的《关于三月十八日的死者》，在立场上和鲁迅并没有太大的分歧。在情感的抒写上，也相当节制。同样哀悼自己学生的周作人，比之鲁迅更加回避激情，也是在散文中追求情感的节制和凝重。一直提醒自己要冷静、要理性，特别值得一提的是，他感到哀悼是“无用”的，甚至说这次烈士是“白死”。“切责段祺瑞贾德耀，期望国民军的话都已说尽，且已觉得都是无用的了，这倒使我能够把心思收束一下，认定这五十多个被害的人都是白死，交涉结果一定要比沪案坏得多……所以我可以把彻底查办这句梦话抛开……在首都大残杀的后五日，能够说这样平心静气的话了，可见我的冷静也还有一点哩。”当代读者可能感到周作人这里的“白死”太无情了。其实，一来，他和鲁迅一样，是反对学生游行的，都认为游行的风险甚至牺牲的代价太大。二来，所谓“白死”还有另外一层意思，就是对和军阀政府谈判的绝望。正面写死者入殓，也只是看见死者的面容“很安闲而庄严地沉睡着”“不禁觉得十分可哀”，封棺的时候，在女同学出声哭泣之中，“陡然觉得空气非常沉重，使大家呼吸有点困难”。当时的周作人，还没有堕落为汉奸。他的散文以苦涩为特点，甜蜜的抒情与他的风格是绝对不相容的。一般的情感，他都要抑制的，何况是激情。两个散文大师，似乎在抑制激情方面有一种默契。

但是，周作人节制情感的矛盾，不及鲁迅的深沉，历来论者多以周作人的文风“苦涩”，属于五四散文的另类风格，与鲁迅并列，不分轩轾。但是，后世的读者更多欣赏鲁迅，对周作人的文风相当隔膜，也是不争的事实。我想其中原因，可能是他的情绪不及鲁迅丰富、矛盾和曲折。

鲁迅情绪的丰富就在于，思绪总是处于矛盾之中，一方面强调忘却的轻松，不忘却的沉重。可是另一方面，又强调不忘却，正视现实的惨烈，不但是哀痛的，而且是幸福的。

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？

鲁迅优于周作人，除了在于情感曲折深沉方面，还有一个重要方面，那就是“直面淋漓的鲜血”。周作人的文风苦涩，并不是偶然地回避淋漓的鲜血，而鲁迅的正视，展示了他抒情的另一个空间，那就是感情渗入叙事之中。以叙事的惨烈，隐含情感的强烈。鲁迅并不赞成游行的方式，连许广平去游行，他都并不是很支持的。但血案发生后，他的感情一再抑制。他并没有身临其境，却以描绘的现场感，把节制的情感释放出来。

自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。

表面上是简略的叙述，带着新闻报道的客观姿态。但是鲁迅选择的几个细节是很雄辩的，表现了反动军阀的野蛮凶残。“从背部入”说明她并不是向前冲击，而是后退，说明射击并不是为了保卫执政衙门。“中了四弹”，而且是“手枪”，说明后面的三弹，是近距离对已经受伤者的虐杀。特别是对施援者的射击，对尚未死亡的女性“头部及胸部猛击两棍”，终于导致死亡。这就把新闻报道的摘录，变成了中国历史家所强调的“实录”，变成了春秋笔法的“寓褒贬”，没有直接的判断，义愤尽在叙述之中。在此基础上，鲁迅开始了难得的直接抒情：

始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……

就是在直接抒情之中，也表现出鲁迅情感的深邃。“这是真的”“有她自己的尸骸为证”好像是多余的，既然已经引用了，还要加上这一句，说明自己难以置信又不能不相信。这里不但有正面的揭露，而且有反讽，如“文明人所发明的枪弹”“怎样的一个惊心动魄的伟大呵”“中国军人的屠戮妇婴的伟绩”。鲁迅的深邃不但由于抒情，而且在抒情基础上，提炼象征的形象：“中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污。”前面的细节，毕竟是个别场景中的细节，而到这里，就变成了普遍现实和历史的象征。所谓象征，第一，是形象的总体代表，不但把前面的细节统一起来，而且把具体场景以外，不但是此时，而且是异时的，不但是中国的，而且是外国的，凝聚到这个统一的形象中：一方面是“脸上有着血污”，一方面是自得地“昂起头来”，超越了具体的时间和空间而显得有概括力度。第二，象征不但是情感的，而且是思想的载体，是思想的升华。

从这里，我们大致可以看出鲁迅情思脉络的曲折进程：一是情感的压抑无以言表。二是感到自己是“苟活”“偷生”，用自己沉重的惭愧，来代替对烈士的赞颂。三是期待“忘却”成为“救主”，提示不忘却如何之痛楚。四是在肯定“忘却”为救主之时，却为文纪念，表明想忘却又不能忘却。全文的核心思想就是不能忘却。这时正面进入文章的主题。五是不忘却就正视现实淋漓的鲜血，这当然是哀痛的，但是更是“幸福”的。六是转入直接抒情，然而却用了叙事的手法，悲歌与颂歌交织。七是再转入抒情，又有反讽，把描述转化为象征。八是最后又回归到抒情，然而抒情变成了哲理的格言。也就是在情感脉络最后的转折，把情感向理性结合起来：

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。

这可以说是鲁迅的直接抒情，这种正面的抒情中又有某种理性，那就是从中理解了民族衰亡之根源在于惨象总是被流言所掩盖，也就是麻木总是窒息了清醒。这里是感情的高涨，还不是感情的高潮。接下来：

沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

这就不完全是普通的感情，而带有哲理了。这里的哲理是双重的。一方面是沉默和爆发的矛盾及转化，另一方面是爆发和灭亡的矛盾及转化。从全文来说，这里的关键词发生了重大的转化，如果说前面文章的主关键词是“沉默”的话，那这里就变成了“爆发”。以“爆发”为中心，向消极一方，是“沉默”“灭亡”，向积极一方，则是“灭亡”的反面。这是思想的转化，同时又是文章脉络的转折。这种转折的过程，正是全文的意脉流贯，是曲折中显深邃，在曲折中显示艺术手段的丰富。然而，转折还不是最高潮。文章的最后，还有进一步升华：

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

这显然又是抒情了，这种抒情有一点浪漫，有一点夸张，甚至有一点鼓动性。这种手法在鲁迅的文章中，可以说凤毛麟角。但这种鼓动性，并不像左翼文学中的标语口号那样粗暴，而鲁迅的悲歌与颂歌水乳交融，在转折之后还有转折，在曲折之后还有曲折：

呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

明明说了这么多话，又回到文章开头，“说不出话”还要“呜呼”，这是抒情，抒发了一腔悲愤，仍然意犹未尽，无可诉说，所说出来的，不过是为了纪念烈士。而文章开头说过：所写“于死者毫不相干”，就是对生者也只能“如此而已”。悲痛实在太沉重了，文章并不能减轻其万一。正是在这种多层次的曲折和转化中，在激情和理性的曲折交融中，鲁迅的情感在紧缩中的张扬，时而引而不发，时而发扬蹈厉，张弛有度，游刃有余，这正是鲁迅杂文的成熟风格，可以用杜甫形容自己诗作的“沉郁顿挫”来形容他在本文中的抒情。由此可知，这样的抒情与鲁迅《朝花夕拾》中的抒情有多么大的不同，在《朝花夕拾》里带着亲切的幽默，而这里却是冷峻讽刺。原因可能是《朝花夕拾》的抒情，拉开了时间和空间的距离，比较容易超越，就是对不善的行为举止，也可能在回忆中转化为亲切的怀恋，而这里，敌对者近在眼前，也就只能是横眉冷对了。这就是鲁迅杂文式散文具有的超越时空的艺术感染力的奥秘。不从文本去分析内在情志的曲折和矛盾，单纯从社会现实方面去评价，只能看到时代背景的普遍性，是不可能洞察鲁迅杂文式散文曲折深沉的美学的。

情绪和逻辑的曲折是鲁迅杂文的一大特色，为了给读者加深印象，特附对鲁迅另外两篇文章的分析于后。

附1：关于鲁迅《从孩子的照相说起》

文章最根本的题旨是很严肃的，为了把论题引导出来，鲁迅花了许多篇幅。

题目是《从孩子的照相说起》，并没有一下子就直接说到照相，开头一段，说了些关于孩子和房东太太之间的闲话，又花了两个段落才转到自己孩子和日本孩子的关系上来。然后从日本照相师和中国照相师的不同中，把关于孩子驯良与否的论题引出来。

差不多二分之一的篇幅花在了引题上，在一般文章中，可能是比较不经济的，但是在杂文中，这却是造成“杂”的感觉的一种通用方法。这是因为要论述的问题很抽象，甚至比较枯燥，聪明的作者愿意花较多感性的篇幅让思绪活跃起来，把严肃的问题感性化。这也是许多杂文常用的手法——论述力求集中，行文却可以随意自由，从纷繁的日常现象中作出深刻的分析。

对杂文来说，分析的过程，层次的丰富与否，比之结论更为重要。鲁迅的杂文往往以层次曲折丰富见长，一般人能分析出两个层次的，鲁迅能分析出四个乃至五个层次来。

本文中关于“驯良”观念，就曲曲折折好几个层次：第一，驯良并不一定都不好。第二，对一切都驯良，没有出息。第三，听从前辈的话，要有条件。第四，表面上装得听话，实质上耍阴谋，更可怕。第五，把孩子天真地骂爸爸“什么东西”作了翻案，希望他们是一个“东西”。

曲折有致、左右逢源、涉笔成趣，充分表现了鲁迅杂文犀利而富于诙谐的风格。

附2：关于鲁迅《中国人失去自信力了吗？》

抓住思路变化和发展的关节点以及变化的过程，同样适用于议论文的分析，也许还更为方便。因为议论文比之文学性较强的文章，论点的变化和深化更明确。其关节点和贯通性更为显著。

以中学语文课本中鲁迅的名篇《中国人失去了自信力了吗？》为例，传统的教学法，除了拘泥于段落大意以外，还拘泥于证明反驳以及论点、论据、论证，硬要分析出什么地方是证明，什么地方是反驳，难免削足适履。其实，这种文章的关键之处在于鲁迅的思路灵活而曲折地深化，每一次曲折、每一次深化都有出奇制胜之妙。

1. 中国人先是“自信”自己国家的“地大物博”，这是盲目的。

2.“九一八”事变，遭受日本侵略，“自信”变为失掉自信。

3. 相信地大物博，不是“自信”，而是信“地”；受了侵略，相信“国联”，则是“他信”。

4. 国联不能信了，变成了求神拜佛，这是“自欺”“迷信”。

5. 但是，中国还是有自信之人的，有“为民请命”的人，有“舍身求法”的人等。

6. 结论：说中国人失掉了自信力，用以指一部分统治者则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

7. 要论中国人的自信，必须不被脂粉所诓骗，要看筋骨和脊梁。

8. 自信力的有无，状元宰相的文章不足为据，要自己去看地底下。

从这里可以看出，文章整体的逻辑曲折多变：

自信——失掉自信——他信——自欺——还是有自信——失去自信的只是一小撮。

要深刻分析文章，领悟文章的妙处，关键不在于段落的归纳，界限的纠缠，而在于从复杂的段落结构中，抓住观点的转化和发展的层次。层次越是向前推进，思想越是深化。层次丰富，转折自然而又巧妙，这才是鲁迅文章的独到之处。它几乎与段落无关，就是把所有的自然段都并为一段，也不妨碍文章的深邃。

这种以关节点和思路发展的层次分析法和段落大意的划分，在思想方法上是大不相同的。第一，它以文章的整体为目标，但是不拘泥于文章的全部，而是从中找出转折的关节、思绪的脉络、观念（关键词）的发展和深化。第二，它所注重的既不是简单的划分，也不完全是笼统的直觉，而是在抓住一个初始的观念、关键词，找出它和它派生的关键词之间的联系，看它在一定条件下发展、转化和深化，甚至是走向反面（如从“自信”转化为“他信”，从“他信”到“自欺”）。这种方法是把思想的发展运动，乃至向对立面的转化放在第一位的。记叙文也是如此，如少年鲁迅对长妈妈的感情，由不佩服、麻烦、煞风景，到觉得她有“伟大的神力”，在得到她的《山海经》以后，又一次从另一个意义上，说真正感到她的“伟大的神力”，产生“空前的敬意”。抓住了这种感情变化的脉络，也就抓住了鲁迅的童心、幽默和作为一个伟大的人道主义者，对于朴质的、愚昧的劳动妇女的复杂感情，既有批评，又有同情，既有调侃，又有歌颂。这就不仅是对作品作全面的把握，而且是对鲁迅内心伟大的人道主义精神，含着眼泪的幽默，有了充分的体验。

《风筝》：亲情的隔膜与爱的错位

《风筝》从表面上看是记叙性质的文章，所记之事，一望而知。但文章之所以动人却不仅仅因为事，而是因为事中有情。一般教师大致都能把握这篇文章的基本精神，不过似是而非的说法比比皆是。

有一位教师这样总结：“本文描写兄弟之间发生的误解冲突，展现了浓浓的亲情，揭示了封建社会陈腐思想对儿童自由、活泼天性的扼杀，深刻阐述了‘游戏是儿童正当的行为，玩具是儿童的天使’这一深刻道理。作者将深厚的兄弟亲情与严肃的自我解剖精神融为一体，将自我批判与社会批判成功地加以结合，体现了含蓄而深邃的立意。”仔细推敲起来，就有地方总结得并不到位。“揭示了封建社会陈腐思想对儿童自由、活泼天性的扼杀”，这就相当空泛。“封建社会陈腐思想”的内涵是多方面的，包括政治、经济、文化、伦理等方面，究竟是哪方面的封建“陈腐思想”，扼杀了儿童活泼的天性呢？不加分析，不加限定，这在逻辑上就犯了概括过宽的毛病。至于说“深刻阐述了‘游戏是儿童正当的行为，玩具是儿童的天使’这一深刻道理”，就有点无中生有之嫌。文章中根本就没有“阐释”这个道理，只是作为肯定的前提，再说这个道理在当时就近乎常识，谈不上深刻。另一篇评论说文章：“无疑是对封建宗族制度摧残儿童的罪恶进行控诉。”把“封建社会的陈腐思想”具体化到“封建宗族制度”，就比较贴近文本的特殊性了。但是“封建宗族制度”是怎么“摧残儿童”的呢？这是论点的关键，这两种论断之所以空泛，关键是没有对文章内容进行具体分析。

“宗族制度”（严格说应该是“宗法制度”）是汉族所特有的一种以血缘为基础的专制政治体制和伦理意识统一的形态。汉语里有“国家”这样的词语，“国”是建立在“家”的基础上的，“家”就是“国”的细胞，其间没有社区的空间。对于“国”，精神规范就是“忠”，绝对地忠于君，君就相当于父，故有“君父”之说。对于“家”，最根本的道德原则就是“孝”，所谓“百善孝为先”，君权是绝对的，父权也是绝对的。这种严酷的等级制在兄弟之间，由之衍伸出来一个“悌”的观念，意思就是对兄长的无条件敬爱，父亲不在场就是“长兄如父”，长兄是父权的执行者。《孟子·告子下》曰：“徐行后长者谓之悌，疾行先长者谓之不悌。”后世《礼记》的注释都引此言，还加上“尧舜之道孝悌而已矣。夫孝悌于步趋疾徐之间，而圣人之道乃始于此”。连走路走在年长者前面都是违背了“悌”，背离了“圣人之道”的基础。正是因为宗法制度和意识形态是天经地义的“圣人之道”，文章中作为兄长的“我”，才会有毫不讲理地摧毁弟弟风筝的行为。

至于说文章是对封建家族制的“罪恶进行控诉”，也不太准确。如果是控诉，那么罪恶就在制度，但是文章又说“我”经过深刻反省认识到这一无可挽回的过错后，心情无比沉重，具有“忏悔”性质。“控诉”是针对制度的，“忏悔”是针对自我的。二者具有对立的性质，如果不将二者在什么条件下统一起来分析清楚，就有自相矛盾之嫌。

以上所引的论述之所以经不起推敲，原因就在于，论述的时候不是从文本的整体深度出发，而是从印象、感觉出发。印象和感觉固然是从文本中来的，但却可能有缺点：第一，不够全面，一望而知的只是熟知的，对于知识结构以外的可能视而不见；第二，流于表面，对深层含义即使有所意会，也是在电光火石之间，还没有转化为语言就消逝了。故表述起来往往无序，甚至自相矛盾而不自知；第三，有时还难免有主观现成观念，无中生有的强加。克服这种毛病最基本的方法，是对文本进行具体分析。夏丏尊、叶圣陶和朱自清都强调过“咬文嚼字”，在很长一段时间里被误解为从字出发，不分轻重地纠缠于字、词、句、段、篇，只能从表面到表面滑行。需要推敲咀嚼的，并不是每一个字，而是关键词。抓住关键词是广大教师共同的愿望，但是，白话文一望而知，什么才是关键呢？

这篇文章动人之处首先在抒情，真正动人的情往往不直接说出来，而是隐含在事里面。哪里的文字隐含着特殊感情，哪里就是关键词，就要抓住不放。文章一开头写作者看到风筝，想起故乡早春二月的风筝，本是怀乡，如果不是欢乐，至少也是亲切的回味。但是，作者看到风筝的浮动，却是一种“惊异和悲哀”。人到中年，在他乡回味童年，“惊异”是可以理解的，“悲哀”就很特殊，这就是关键词。为什么悲哀，这是文章意脉的发端。作者回忆起少年时代故乡的风筝，一方面是春日的杨柳发芽和山桃吐蕾，以及孩子们对天上风筝的着迷，构成一片“春日的和煦”。但是，那风筝却是“寂寞的”“伶仃的”“憔悴可怜”的。风筝本身无所谓“寂寞”“伶仃”“憔悴可怜”，这些特殊性当是由情感的特殊性决定的。已是中年的作者心情比较复杂，不仅仅是“悲哀”，而且有“寂寞”“伶仃”“可怜”，“寂寞”可能是自己的，而“伶仃”和“可怜”好像不是作者自己的。

意脉发展下去，进入第二环节，引出了少年时代和弟弟的冲突。“我”嫌恶风筝，认为放风筝是“没出息”的，而弟弟却喜欢风筝，因为受到禁止，只能长时间“呆看”空中的风筝。有时风筝跌落，弟弟欢呼、跳跃，而在“我”看来，这是“可鄙的”。后来发现弟弟在偷偷地制作风筝，“我”的感觉是“破获秘密的满足”，踏扁了尚未完工的风筝，获得“完全的胜利”。这里的事，不仅仅是自我的，而且有弟弟的。这个幼小的弟弟“多病”“瘦得不堪”，唯一的爱好就是风筝，不让放、不能买，就自己做，而且是偷偷地做，被踩踏之时，他“惊惶地站了起来，失了色瑟缩着”。“我”“傲然地”走后，他“绝望地站在小屋里”。在他乡看到风筝的“寂寞”“伶仃”“可怜”，实际上是带着记忆中弟弟的神情。

意脉的第三个环节是“惩罚”。二十多年以后知道自己这样的行径有一种“精神虐杀”的性质，心情因而感到“铅块”似的沉重。在意脉的发展过程中，这个环节的性质是转折性的，也是文章内涵比较深厚的地方。二十多年前的一件小事，就事论事，无非就是把兄弟的风筝踩踏了，剥夺了他游戏的乐趣，是一次性的，却用了一种严厉的定性：“精神虐杀。”这是从问题的性质来说的，宗法等级的专制野蛮性质，有权逞一己之快，任意摧残弟弟的感情。顿悟到自己曾经是这种体制的麻木执行者，因而有所“忏悔”，心情感到“沉重”。

意脉的第四个层次是想以补过讨得“宽恕”，以求得解脱“沉重”，让心情得以“轻松”起来。而兄弟的反应却是：

“有这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。

就事情本身来说，应该是结束了，弟弟已经忘记，没有积怨于心，自然也没有宽恕可言，同时也就意味着当时对弟弟的心灵伤害并不大。而且事情过去这么久了，自己本该轻松了。

但是，“我”的心仍然没能轻松下来。接下来的是情感的第五个环节，也是文章意脉的高潮：

我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

不能希求什么，就是没有希望，因而心仍然沉重着。“我希望”什么？显然是希望弟弟和自己一样，已经觉悟到之前的行为对儿童天性的残酷扼杀，这是宽恕自己的条件。然而，弟弟却忘记了。弟弟为什么忘却，为什么“无怨”？在“我”看来，这是很严重的失望，明明是对弟弟的“精神虐杀”，弟弟却没有感到被虐杀。被虐杀者感受不到虐杀，这才是最大的悲哀。如果弟弟感到过痛苦，而且记忆犹新，就意味着觉醒。感觉不到痛苦，就意味着不可能改变。正是因为这样，最后鲁迅才这样说：

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。

意脉的关键词，又回到文章开头看见风筝的“悲哀”上，而且变成了“无可把握的悲哀”，悲哀为什么“无可把握”？就是因为受害者没有受害的感觉。没有痛苦的痛苦，是最大的痛苦；不知受伤的受伤，是不可救药的受伤。祥林嫂是这样，阿Q是这样。严酷的宗法等级专制，对于孩子的精神虐杀太平常了，孩子受到的虐杀太多，比这更为严重的虐杀也是家常便饭，因而对之习以为常，日后就连记忆都没有了。只有怀着启蒙主义理念的鲁迅才会对兄弟的忘却而深感无可奈何的“悲哀”。

文章写的是一个故事，而且是记叙性质的，这在《野草》中很特别。从文体来看，《野草》是散文诗集，在写法上大都是暗喻的、象征的，直接抒情也是哲理、格言式的。把这种记叙性质的文章收入其中，似乎格格不入。这种童年回忆性质的写实文章，似乎应该放在《朝花夕拾》中去。之所以收入《野草》，原因就在于它本质上是一首散文诗。《野草》中散文诗的特点，不但是诗性的抒情，而且带着很强的哲理性。抒情散文以情动人，而哲理性散文诗则往往情理交融。这篇文章写作的五年前，鲁迅以同样的题材写过一篇《我的兄弟》，在拆毁了小兄弟自制的风筝以后，这样写：

我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥哥”。

我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了。他仍然是很要好地叫我“哥哥”。

啊！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？

然而还是请你原谅罢！

这就是写实性质的散文，就事论事，仅仅涉及自己与兄弟之间的关系，“我”为二十多年前的过错请求兄弟的原谅。兄弟虽然受害，却仍然亲切称“我”为哥哥。这在性质上是抒情，没有《风筝》所蕴含的哲理：当时施害者身为兄长，没有对兄弟的爱，任意踩踏风筝，只有快感，而受害者却没有痛感。当施害者兄长觉悟了，出于真诚的爱心，向弟弟忏悔，却得不到沟通。对于兄长来说，起初是无爱的麻木，后来是爱心觉悟的隔膜。而受害者对施害者的野蛮没有饮恨，对其忏悔也没有感觉。施害者企图以忏悔求得心灵的轻松，不仅没有减轻歉疚反而增加了痛苦，不仅增加了痛苦，还对未来失去了“希求”。从这一点上说，《风筝》和《我的兄弟》最大的不同，是人与人之间无爱的野蛮，有爱也难以沟通，有的只是心灵的错位和隔膜。

这里涉及散文诗与诗歌、散文的区别，这个问题比较复杂。散文诗本非中国所固有，亦非西方文学的传统形式。不止一部的英语百科全书，都对之作了相当含混的表述。例如说它是介于散文与诗之间的文体，一只脚踩在散文中，一脚踩在诗中，好像是黑色幽默立足于悲剧与喜剧之间一样。一般认定其乃是19世纪80年代法国象征派诗歌反抗学院派严酷格律的产物，以波德莱尔、兰波和爱伦的著作为代表。不过，他们只是在格律上反叛，形式上不分行，在内涵上并没有离开诗歌（一般以波德莱尔的《醉》为代表）。后来流传到世界各国，不同民族、不同个性的作家都把这种形式加以驯化使之带上自己民族的、个人的特点。中国五四时期的散文诗，更多的是受到印度泰戈尔的影响。泰戈尔的散文诗带有十分明显的哲思性。1915年，陈独秀在《青年杂志》（《新青年》前身）发表了他翻译的泰戈尔的《赞歌四首》，以其爱的哲学（“童心、母爱、信爱”）影响了冰心和郭沫若，使五四时期的散文诗兴盛一时。泰戈尔对散文诗的贡献就是把淡雅的语言哲理化。不过他的哲理是一种带宗教色彩的和谐的爱的哲理，其精彩处往往成为格言。如“上帝对人说道：‘我医治你，所以要伤害你；我爱你，所以要惩罚你。’”“生命因为付出了爱，而更为富足。”“你看不见你的真相，你所看见的是你的影子。”鲁迅的散文诗在哲理化方面多少也受到泰戈尔的影响，但鲁迅的散文诗中的哲理却和泰戈尔相反，不是追求宗教式的光明和谐，而是充满了对人生、对自我无情严酷的解剖，对人心黑暗的正视和孤独战斗的坚持。鲁迅创造了一种中国式的散文诗风格。《风筝》的哲理的深邃性就在这里，兄长对弟弟无爱，故有的精神虐杀，容或由于宗法体制，但是，兄长出于爱心的忏悔却得不到共鸣，忏悔的结果是连希求都没有了，留在心头的只是无可奈何的“沉重”。从这个意义上来说，《我的兄弟》写的是个别的事和情，故只是散文，而《风筝》表现的是普遍的人生哲理：亲情的隔膜与爱的错位。鲁迅之所以把《风筝》收入散文诗集《野草》，而不收入童年回忆《朝花夕拾》的原因，大概就在这里。

《读书杂谈》：演讲现场的交流互动与心理距离的缩短

《读书杂谈》是一篇演讲。为什么要特别提醒这一点呢？这与整个行文的风格有关。如果不是演讲，有些话就是多余的，有些话就不应该那么讲。例如第一段，既来讲话了，就讲吧，偏偏说“没有什么东西可讲”，只是“随便谈谈”，又说“其实也算不得什么演讲”。这不是废话吗？也许在一般的散文中，正如鲁迅自己所说的“可有可无”的话，应该删去的。但是在演讲中，却不宜省略。

演讲是现场交流，现场交流常常要有一个开场白，开场白就是可以讲些废话的。因为一开始，听众的思想还不够集中，一下子讲重要的事，有些听众根本就来不及集中注意力。先讲一些不重要的话，让他们适应会场的氛围，逐渐安定下来，就是没有听清楚也无关大体。开场白的另一个功能是缩短听众与演讲者的心理距离。并不是所有的听众在开头时注意力都不集中，有些听众一下子就很凝神。对这些人，讲可有可无的废话，不是浪费人家的生命吗？不是。这些听众都是些普通人，而演讲者不是具有较高的社会地位，就是具有精神优越性。由于地位悬殊，听众与演讲者有心理距离。特别是在鲁迅这样的大人物面前，一般人更会有一种距离感，以为鲁迅讲的每一句话，都是很伟大、很重要的。这样的心理，会使演讲者与听讲者之间的心理距离扩大，难以产生现场共鸣效应。

演讲和写文章不同。写文章时，读者是不在场的，读者读文章时，作者也是不在场的。一些读者读不下去，作者是看不见的，既不影响作者的情绪，也不影响其他读者的情绪。而演讲是在同一个现场，只要有部分人不感兴趣，发出声音，就会影响演讲者和其他听众的注意力。相反，如果大部分听众很感兴趣，很投入，又是鼓掌，又是笑，就会鼓舞演讲者，同时也会把那些注意力本来不很集中的听众裹挟进来，造成一种情感和感觉的双向交流和互动的优势，缩短心理距离，台上台下混为一体，达到演讲的最佳效果。

善于演讲者，一般都努力缩短演讲者和听众的心理距离。开场白尤其重要。演讲之大忌就是念讲稿，因为一念讲稿，就把心理交流的窗子（眼睛）挡住了，把自己孤立起来，不但不能缩短心理距离，反而扩大心理距离，现场的交流和互动就很困难了。

鲁迅一开头的那些话，说自己的讲话没有什么了不起，随便谈谈而已，没有多重要，连演讲也算不上。这就摆出一副平易的姿态，平易则近人，近人就是缩短心理距离。

不善于演讲的人，一到台上，最容易犯的一个错误，就是把演讲和朗诵混为一谈。其实朗诵是一种表演，是让别人欣赏的，是单向发出信息。朗诵的语言，可以是很雅致、华丽而有诗意的。但是那样的话语，大都是书面语言，虽然很有诗意，却不明快，需要听众费脑筋，要求他全神贯注，调动智慧和想象来理解，这就很难营造现场交流的氛围。比如有一种语文课本，选了一篇《毕业晚会上的即兴演讲》，下面是其中的一段：

三年的时光，匆匆地流逝了，相聚不知珍惜，别离才显情重。此刻离别的晚会为我们而开。再回首，张张熟悉的面孔像朵朵彩云一一掠过，多姿多彩的生活如童话般的梦境，在你、在我心头重播。可这一切，都将如轻烟一缕，缓缓地飘向白云深处。

这么多书面化甚至拗口的形容词，还有对称的句法，口语词汇更是少得可怜，绝对不是现场即兴的，几乎可以肯定是事前书面准备、推敲的成果，互动和沟通根本谈不上。

演说和写抒情文章不同，关键是要激起现场感应和共鸣。华丽的形容词一旦用得太多，不但不能缩短心理距离，反而可能造成心理距离的扩大。鲁迅这篇演讲的开场白，目的就是丢开两个架子：一个是作文章的架子，一个大作家的架子。让听众觉得就是一个普通人在和你谈心。

鲁迅把到读书分为两类，一类是职业性的；一类是满足兴趣的，非职业性的。作为学生，为了升学，虽然没有兴趣，却非读不可。否则如何呢？鲁迅说了两次，第一次是说“有些危险”。明明是升不了学，是很严重的后果，却说得很含糊。显而易见的后果，由听众自己领悟，比自己说出来更容易有共鸣之效。第二次是说“和将来的生计便有妨碍了”。说得也比较含蓄，没有说到对国家、对民族会有什么坏处上去。鲁迅自己弃医学文，就是为了根治民族劣根性的。太高的带有鼓动性的调子，对于鲁迅的个性来说，不一定适合。为了进一步缩短与中学生的距离，鲁迅讲到了自己：“因为做教员，有时即非看不喜欢看的书不可，要不这样，怕不久便会于饭碗有妨。”把自己读书的目的降低为为了“饭碗”，这也是为了接近听众与自己的心理距离：原来大作家并不是高不可攀的圣人，和普通人是一样的。“饭碗”是个口语词，用得很到位。本来可以选择的词语很多，为了生计，为了生存，不是文雅一点吗？但那样就不利于缩短心理距离了。

虽然自己是读书读出名，有了巨大成就的人物，但是鲁迅强调说，读书谈不上“高尚”，没有什么可以夸耀的，没有什么了不起，和做工差不多。但鲁迅不说“做工”，做工比较空泛，读者没有感觉，鲁迅用细节来代替概念：“木匠磨斧头”“裁缝理针线”，这样比较有形象性。自己不但谈不上“高尚”，有时还觉得“很苦痛，很可怜”。读到这里，聪明的读者应该意识到，鲁迅还在不断地缩短和听众的心理距离。缩短心理距离的办法，和抒情的方法是很不一样的。抒情是美化的、诗意的办法，而鲁迅这里所用的恰恰相反，是尽可能自我贬低的办法。这种贬低是很有分寸的，只是说自己“勉勉强强”有点“痛苦”而已，没有把自己写得很荒谬可笑。这里只是破除一下读书神秘论，由此来提倡一种自由的、自主的，而不是被动的、被迫的读书心态。

把读书人比喻为木匠、裁缝，已经是够不“高尚”了。接下来，又把读书比喻为打牌：

我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。

这样的比喻属于不伦不类之比。事实上，读书和打牌是不可同日而语的，赌徒在目的、品行、思想上都和读书人相去甚远。不伦不类的比喻，就会产生不和谐、不一致的感觉。鲁迅作为幽默大师的幽默感，情不自禁地流露出来了。

特别是接下来，鲁迅有意把荒谬感夸大，也就是更加幽默了：

诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明白。但听得爱赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一叶每一叶里，都得着深厚的趣味。

把赌博和读书的境界、趣味之间的区别完全撇开，绝对地强调其中的相同，这明显是片面的，甚至给人强词夺理的感觉。但结合着现场的氛围，可以想象，鲁迅这样的讲话，肯定是很逗乐的。

在正式的论文中，要讲究全面分析，应该避免片面的议论，但是在演讲中，片面性的说法却很有趣。现场交流有时需要一点耸人听闻，只要不是很过火，就能调动听众的感觉，引起听者会心的笑。正是因为这样，在演讲的时候，有些片面、率性、任性的话，比之全面的议论更能引起听众热烈的现场反应。李敖在演讲的时候，就经常运用这样的办法，如“这个事，世界上什么人都不知道，就是我李敖先生知道”之类。

当然，这种片面率性的话，应该是局部的。在整体上，还是要讲究全面的分析。鲁迅上述的类比，是为了强调读书以有兴趣为最好。提倡凭兴趣读书，并不是要一些同学干脆就退学。完全凭兴趣看书只是一种理想，理想的时代可能永远不会到来。他退一步说，希望不要仅仅读课内的书，应该凭兴趣读读课外的书。但是，他又谨慎地指出“但请不要误解，我并非说，譬如在国文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦》之类；乃是说，应做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览”。

鲁迅这篇演讲所讲的道理并不深奥，有些可能是常识，但仍然值得我们钻研。为什么呢？首先是因为他的分析把全面的理性和片面的趣味结合得很紧密。其次，是因为他的语言。他演讲的语言，和他写文章的语言有些不同。他写文章，尤其是写杂文，用的大都是书面语言；而在这篇演讲里，用的主要是口语词语。鲁迅提倡的读书态度是“出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的”。这些都是口语，如果用理论的语言来概括的话，应该是“发自内心的需求，不受外部压力的驱使，超越了狭隘功利”。但这样的语词比较抽象，不容易引起共鸣、互动，不适合中学会场的演讲。而口语富于感性、明快的表现力，便于迅速感应。如“饭碗”“木匠磨斧”“裁缝理针线”“打牌”“公安局捉去”“（不要只将课内书）抱住”“大毛病”“饿死”“吃力”等。不过文章中也有相当文雅的语词，如“余暇”“泛览”“手不释卷”“计及”“博徒”等。这并不妨碍整个演讲平易的语体风格。演讲的句法，很富于口语现场交流的特点，如：

嗜好的读书，本人自然并不计及那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因为不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道，“我在读书了！”“我在用功了！”那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。

演讲的语句，不像书面语那样讲究精炼，可以有些反复，例如这里一连用了两个“因为”“所以”。如果是书面文章，这样写就有松松垮垮之感；但是在演讲现场，听众的理解力难以一致，有时就要有些反复。另外鲁迅的这篇演讲，句子很短，短句子接短句子，环环相套，不慌不忙，真是如他自己所说“随随便便”。可能是因为对象是中学生，他采用了娓娓道来的风格。娓娓道来，就得有点耐心，不能一味讲究精炼，太精炼了，有些人就赶不上趟，就要开小差。要懂得演讲和理论文章是不同的，演讲有时不能像学术论文那样追求严密，把句子弄得很长。只有短促明快，听众才可能在现场作出迅速的反应。

当然，从演讲来说，并不是只能有这样一种风格。演讲的风格，也可以不是娓娓道来，而是剑拔弩张、金刚怒目式的，如闻一多的《最后一次演讲》；也可以是抒情的、煽动性的，如马丁·路德·金的《我有一个梦想》；还有精炼、简洁的，如林肯《在葛底斯堡的演说》等。

《背影》：爱的隔膜和难言之隐

关于朱自清的《背影》是否需要列入语文教材，曾在网络上掀起过一场争论。有观点认为《背影》中的“父亲违反交通规则，形象又很不潇洒”，已经不适合现今的中学生阅读。在倡导交通安全意识的今天，提出这样的质疑本属平常，但是以这样的理由来否定经典的价值，却是不够妥当的。

这样的质疑，其实涉及一个很严肃的美学问题。遵守交通规则与否属于实用价值，遵守的是善，不遵守的是恶。道德的善恶，是一种理性。而审美价值，则是以情感为核心的，情感丰富独特的叫做美。情感往往超越实用理性，从实用价值来说，是不善的，但是从审美情感来说，可能是很美的。一般情况下，合乎情的不一定合乎理。二者之间的关系，既不是完全统一的，也不是分裂的，而是“错位”的。

在《背影》里父亲为儿子买橘子，从实用价值来说，完全是多余的。让儿子自己去，又快又安全，还不会违反交通规则。父亲去买，比儿子费劲多了，就橘子的实用价值来说，并没有提高。但是父亲执意自己去，越是不顾交通规则，越不考虑自己的安全，就越显示出对儿子的深厚情感。如果不是这样，左顾右盼地考虑上下月台的安全，就太理性了，没有感情可言。《背影》是抒情散文，以情动人。没有实用价值和情感的审美价值，反差越大，越是动人。“杜十娘怒沉百宝箱”，完全不讲实用理性，却越发显现出她把情感看得比财富，甚至比生命更重要，这样读起来才动人，审美价值也就越高。

至于“不够潇洒”的问题，也一样。父亲越是感觉不到自己的费劲和笨拙，越是忘却了自己不雅观的姿态，就越是流露出自己心里只有儿子，没有自己。这就是诗意，如果不是这样，父亲很轻松、很潇洒、很轻快地把橘子买来了，就光剩下了实用性，一点诗意也没有了。

学生不理解，与他们在美学上缺乏修养有关。如果能成功地对《背影》进行教学，对青少年进行审美启蒙是很有冲击性的。这正说明了《背影》应该入选语文课本。

当前语文教改课堂上最为突出的现象是：由过去的“满堂灌”，变成了当前的“满堂问”，问来问去，问题总在平面滑行，一千个读者，就有一千个哈姆雷特。赖瑞云在他的《混沌阅读》中说过：“一千个哈姆雷特还是哈姆雷特，不可能成为李尔王。并不是一切的可能性都具有同样的深刻性。在相同的历史语境中，总有一个能够代表学术前沿的观念和阐释。”《背影》中的父亲“不够潇洒”，审美价值论并不是唯一学理的基础，但是，有这学理基础总比没有一点学理基础更有深度。把当前流行的相对主义倾向绝对化发展到极端，就是“一切由学生说了算”。事实上是，一千个学生说了都算，就没有人说了能算，这就完全放弃了教师的责职。

其实，即使是接受美学，也还有一个“共同视域”范畴。在一定的历史语境当中，还要看你是不是达到学科前沿，有一个相较而言哪一个比较深刻、正确的问题。鲁迅说过：“一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”一千个读者有一千部《红楼梦》，但并不是每一个读者都是对的，即使对，也达不到同样深度。教师还有一个如何把学生向当代学术水准的高度引导的任务。当学生把《背影》的精华当成糟粕的时候，语文课本的编者的理论水平和具体分析能力就面临着严峻的挑战。

这不仅是对美学观念的考验，而且还有思想方法的考验。对《背影》不但要从共时的方法进行分析，还要用历时的方法进行分析。《背影》的语言，和朱自清前期的许多作品相比，有一个显著的不同，那就是在最关键的地方，不像《春》《梅雨潭的绿》《匆匆》和《荷塘月色》那样采用华彩的语言、排比的句式，不作大幅度的渲染。在作者情感发生震撼的地方，却用比较朴素的语言，几乎全是叙述，直接抒情的语句都被压缩到文章的结尾。这是很见功力的。

朱自清早期常用的抒情和渲染的办法，其实并不是文章成熟的表现，留下了比较稚嫩的痕迹。到三四十年代，朱自清的文风一洗铅华，回归朴素，达到了更高的层次，这是叶圣陶、唐弢、董桥早已指出的。这说明《背影》中的“不够潇洒”，正是朱自清散文中最可贵的因子，正是在这个基础上，朱自清向艺术的成熟高度挺进。

学生对散文中的描写、抒情、渲染，往往能够自发地欣赏，而对叙述的精彩却有相当程度的隔膜。《背影》中的这一段很有名，近一个世纪的读者对之赞不绝口，但是究竟妙在何处，却语焉不详。让我们来重读原文，辨析其中的奥秘：

走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

这是这篇经典文章的灵魂，是作者情感从不领情、反感到极度感动的转折点。朴素的叙述，短短几句却能让作者感动得暗自落泪，其中的确有许多奥秘。有些老师说，这里的色彩很值得注意，父亲的“黑布大马褂，深青布棉袍”说明他很朴素。其实，马褂和长袍，恰恰是当时的礼服，是有身份的人在正式场合才穿的，一般体力劳动者只能穿短打。正是因为这样，孔乙己沦落到难以维持生计的状况，还不肯脱下长袍。有老师说，几个动词“走”“探”“穿”“爬”“上”“攀”“倾”用得很精确、很传神，表现出了父亲攀爬的艰难。这当然不无道理，但是，“爬”“上”“攀”是一般都要有的动作，光是这几个动作，不可能把儿子感动得流下眼泪。父亲最艰难的地方，也就是作者感动的原因所在。在我看来，关键在于“要爬上那边月台，就不容易了”。怎么个不容易呢？

他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。

一共是四句动作描写，然而就在朴素的四句里面却蕴藏着催人泪下的奥秘。“攀着上面”，说明躯体是在月台下面。而“攀”则是要把身体提升到月台的高度上去。要达到目的，全靠手臂的力量。但是，作者没有写手臂如何无力提升躯体，而是写“两脚再向上缩”。对于提升躯体，两脚向上缩，完全是徒劳的，最多是让他自己感到在向上挣扎而已。接下去“他肥胖的身子向左微倾”，也是在说明，双手无力，躯体又胖，躯体无法向上，只能苦苦向侧面移动。这虽然不能说绝对无效，但也显示出老人“努力”而艰难的样子。

朱自清在情感转折的高潮，居然不抒情，只用叙述，就说明他对叙述语言有独特的追求，那就是简洁、含蓄。他用了什么手段来达到这个目的呢？我以为是，把叙述的正面放在效果上，而不直接提示原因。第一重效果是，不说父亲因为年老双手无力，所以攀不上去，而是让读者看见他无效地缩脚，勉为其难地倾身。这样就使简朴的语言，具有了内在的含量。第二重效果是，作者被感动得流下了眼泪，而且不让父亲看到。什么原因，也是留在空白中。留在空白中，比之说出来要强得多，这就是叙述的功力。不仅如此，留在空白处叙述比之排比式的抒情渲染更有艺术的感染力。这就是《背影》之所以不朽的原因。

从20世纪20年代写出来直到今天，文学理论、教学方法和观念，更迭颇为频繁，但对《背影》的解读却并没有多少进展。其最佳者，照搬叶圣陶上个世纪前期所作的论述，等而下之者，则叶圣陶的解读都闻所未闻。叶圣陶认为，作者笔下的父亲把大学生的“我”当小孩子看，当作“一个还得保护的孩子”。叶圣陶还提出，在结构上，全文“以背影作为主脑”，含蓄地表达了做儿子的深情，省略了许多多余的（直接抒发的）成分。这就是说，文章写的是很精粹的。这当然是有道理的，甚至可以说，是当时解读水准的历史性标志。叶圣陶的说法，今天客观地推敲，应该说还是比较表面的。但是，叶圣陶并没有真正抓住《背影》中父子感情的深刻和独特的表达，在方法上，又明显陷于直观的概括，没有进行真正的分析。最明显的是叶圣陶似乎并没有读懂下面这几句话：

我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。

被父亲感动得流下了眼泪，怕别人看见，还有道理，怕自己的父亲看见，就有点特别了。尤其是在父亲是把自己“当作小孩子一样看待”的情境下。其实，这里明明白白地显示了，儿子对父亲之爱和父亲对儿子之爱的错位。儿子对父亲的爱，起初的特点是不以为意，对于他随时都要加以保护的姿态是毫不领情的，是厌烦的，甚至是横加阻挠的。但是父亲在儿子种种明显是抵制的状况下，却依然故我地事必躬亲，对于儿子的厌烦丝毫没有感觉。儿子的抗拒逐步发展，直到父亲为儿子买橘子。儿子看出来，父亲在做着力量并不充分胜任的事，此事让自己去做，效率更高，也并不影响橘子的质量。但是，父亲还是平平静静地尽自己的本分，对儿子的不领情根本没有感觉到。这里不可忽略的是，第一，面对父亲那么多言语和行为，都没有被感动，却被父亲的背影，并不优美的、未加形容和渲染的、笨拙的、没有诗意的背影，感动得热泪盈眶。第二，这种感动是偷偷的，不能让父亲发现的。为什么要偷偷地擦干眼泪？因为自己对父亲有愧疚感。这种愧疚感，在当时是对情感的深层的自我体验，是一种懊悔（两次提到自己当时真是“太聪明了”“聪明过分了”）。这种内疚和懊悔的性质，并不如叶圣陶所说的那样是“一贯的”，其动人之处，恰恰不在双方的同步，而在前面的反感，后面的负疚。开头对父亲的感情的不理解、不珍惜，是无声的，父亲并没有觉察，故懊悔之情也不便提起。第三，更为重要的是，父亲对儿子对自己的一再不尊重，并没有感觉，对儿子情感的转折，依然毫无感觉。儿子不领情也好，被感动也好，都不在意。他的爱是不求回报的，只是做完了自己认为该做的，就“心里很轻松”了。

这里有个关键词，就是“背影”，教师们往往忽略了这个关键。“背影”之所以是关键词，就是因为这是不平衡的父子之情转化为平衡的关键。忽略了这个词语的内在含量，就无从把握《背影》情感的根本特点。它并不是由父亲单向发出的，而是和儿子双向互动的，不是静态的，而是动态的。把儿子“当作小孩子”，是一种真诚的意向，对于父亲虽然是一贯的，对于儿子却是从不接受到被感动的。

《背影》的动人，不仅是父子之情，而且在于父子之情的动态转化。文章的高潮是：一方面是强烈的转化，一方面是无所觉察，二者的对比，显出父亲的爱是无条件的爱。而儿子的爱则在条件逐步作用之下才升腾起来。儿子的爱是一种激动状态，而父亲的爱则是平静状态。这里就显出了朱自清的深刻之处，他笔下的亲子之爱是错位的，爱与被爱是有隔膜的。爱的隔膜，正是朱自清的《背影》之所以不朽的原因。在五四新文学中亲子之爱是很普遍的主题，冰心的母爱曾经有很大的影响。冰心的母爱和朱自清的父爱的文章，几十年来，在中学语文课本中入选率是很高的，但是经过半个多世纪阅读历史的考验，冰心的文章在中学语文课本有逐渐消逝之势，而《背影》不论在内地还是在港台，仍然是众多课本必选的经典。原因可能就在于《背影》中爱的隔膜上有着特别的深度。

到这里为止，还只是从当时的角度分析了朱自清父子感情的变化过程。其实，这篇文章并不是当时写的。事情发生在1917年，文章写作在1925年，是整整八年之后。这期间发生了许多事情，例如，文章中写父亲要到南京谋事，事实是，从那以后一直没有成功，也就是长期失业，这就导致了家庭经济近于破产的边缘。当时的情感加上后来的情感的参与，加上拉开了时间和空间的距离，回忆中的情感，获得了程度上，甚至是性质上的改变。文章结局的“背影”就超越了当时当地，转移到了写作时间，这时儿子对父亲的感情有了变化：

他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

很显然，当时的悔懊变成了如今的忏悔，忏悔什么却并没有交代。是忏悔当年对父亲的不领情吗？似乎不是。文章说：“最近两年的不见，他终于忘却我的不好。”在《背影》中，父亲并没有感到儿子有什么“不好”啊。这种“不好”，还是非常严重的，一连两年不相见，才淡化和忘却。作者所忏悔的应该就是这个“不好”。这种忏悔还有一个蹊跷，那就是为父亲辩护。可在当时，父亲并没有任何过错啊。文章说父亲脾气暴躁，而且待他也不好，“家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日”。怎么待他不如往日了，往日如何好法，近日如何不够好法，话说得吞吞吐吐，似与忏悔不相称。尤其是特别指出父亲之怒事出有因：一是少年出外独力支持，做了许多大事，老境颓唐，应该理解；二是家庭琐屑，鸡毛蒜皮，没有什么严重性；三是父亲宽容自己，忘却了自己的“不好”；四是父亲关心自己的儿子；五是父亲“大去之期不远矣”的哀叹。这似乎并不是忏悔，而是为父亲回护，甚至有为之辩护的味道。在这种情况下，想到自己也曾有“不好”。这一切加在一起，在自己的忏悔中，以对父亲的原谅成为前提。写作时的忏悔，与当年的懊悔有所不同。此时是回顾了长期地仰承父恩，家庭琐屑就显得渺小，可以略而不计了，从而感到深深的惭愧。所流的泪就是忏悔的泪，这个忏悔的内涵很丰富，一是化解对父亲的不满；二是为父亲的缺点辩护；三是有某种迟到的性质。因为迟到了，才叫做后悔。这样忏悔的复合性质，却并不仅仅限于八年之后，还被朱自清投射到对当时“背影”的回忆上。这里，回忆的再认知的性质，所回忆的是当年的事，但回忆却带着后来的附加值。

从文章的结构上看，“背影”在开头、情感的高潮、结尾三次出现，有如奏鸣曲之呈示、展开和再现。奏鸣曲之三部曲是同一主题，而“背影”的第三次出现，最根本的性质是忏悔中带着对父亲的回护和原谅。文章强调忏悔是很沉重的，沉重到每思及此，就流下眼泪。在一般读者看来，这很自然。然而也有相当苛刻的读者，如余光中认为：“《背影》一文素有散文佳作之誉，其实不无瑕疵，其一便是失之伤感。短短千把字的小品里，作者便流了四次眼泪，也未免太多了一点。”

其实，朱自清的眼泪内涵是很丰富的，不是浅薄的“伤感”，其中蕴含着不可明言的复杂矛盾，多元的内涵，在自责和感恩中隐藏着对父亲的回护和原谅。

要解开这个谜底，关键在于“他终于忘却了我的不好”。“不好”从何而来呢？

翻阅朱自清的传记材料，不难找到答案。朱自清1920年北大毕业以后，到杭州一中学任教，每月薪资七十元，寄一半回家，仍然不能满足要求。因为其父娶有一妾，朱自清的生母和妻子的生活颇为压抑。为节约开支，朱自清乃往扬州一中学就职。偏逢校长是父亲故旧，薪资全送父亲处。又去职，往温州、上海等地任职。这一行动的结果，就导致了父子二人“两年的不见”。这里隐藏着的父子冲突可想而知。“家庭琐屑便往往触他之怒”的缘由尽在其中。直到1925年，朱自清终于在清华谋职成功，乃将生母及其妻并儿女接往北京。形势显然进一步僵化，转机是其父考虑到朱自清孩子众多（五个），教育不便，乃主动要求将一部分子女及其生母接回扬州。父子关系虽然有所缓和，但每月邮扬州家用，其父均无回音。到1927年7月，放暑假了，还拿不定主意要不要回家探看双亲，也有了《荷塘月色》开头所说“这几天心里颇不宁静”。

所有这一切，都可能是朱自清忏悔的缘由。这些都是后来的事，在当年（1917），朱自清还是个大学生，这些“触他之怒”的事情尚未发生，对父亲的回护原谅，又从何说起呢？从《背影》来看，某种难言之隐存在于字里行间。再来看看文章的开头：

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

当时发生了两件事，第一件，父亲的差事“交卸”了。词意是中性的，从字面上看，“交卸”是正常的移交手续。第二件是祖母逝世。把这说成“祸不单行”似乎并不准确。祖母逝世，可以说是“祸”，父亲交卸差事，能算是“祸”吗？好像没有那么严重。但是，在父亲的话语中，这不但是“祸”，而且是将朱家逼上“绝路”，不得不以“天无绝人之路”来自我安慰。可见这件事的后果十分严重。1917年，朱自清在北大读预科。1917年冬，《朱自清年谱》有这样的记载：

因祖母逝世，回扬州奔丧。父亲时任徐州榷运局长。在徐州纳了几房妾。此事被当年从宝应带回的淮阴籍潘姓姨太得知，她赶到徐州大闹一场，终至上司怪罪下来，撤了父亲的差。为打发徐州的姨太太，父亲花了许多钱，以至亏空五百元。让家里变卖首饰，才算补上窟窿。祖母不堪承受此变故而辞世。

原来，造成这种祸不单行的原因，就是父亲道德上的过错。作为20岁的大学生对父亲此等说不上口的品行，以及由此而造成的后果多多少少会郁积于心。在此情况下，儿子在对父亲的情感上是有距离的。说得客气一点，至少认为父亲是不高明的。可是到了车站，父亲却处处做出高明的样子。儿子认为父亲“迂”，讲话“不漂亮”，给自己丢脸。正是因为这样，后来看到父亲艰难地爬月台买橘子，才分外地感动。叶圣陶从文章剪裁手法的角度来说明其好处，是省略了许多可以想象的事情：“在眼见这个背影的当儿，作者一定想到父亲不让自己去买橘子，仍旧把自己当小孩看待，这和以前的不放心让茶房送，定要他自己来送，以及他的忙着照看行李，和脚夫讲价钱，嘱咐车上的茶房好好照应他的儿子等行为是一贯的，中间含蓄着一股爱惜儿子的深情。作者又一定想到父亲为着爱惜儿子，情愿在铁道两边爬上爬下，做一种几乎不能胜任的工作，这真是除了永远感激以外再没有什么可说的事情。”叶圣陶的分析肯定是有道理的，但似乎并不完全。如果光是想到这些，可能还不至于让一个20岁的大学生流下眼泪。特别不可能让他过了七八年，还是一想起就要流泪。这是因为彼时彼刻，朱自清想到的不仅仅是眼前的事情，还有一些刚刚发生的事情，令朱自清深深地不安、内疚。朱自清面对的父亲，是一个由于道德缺陷而导致不光彩失业的家长。父亲面临家庭经济破产，生存的绝路，以至于生母死亡，而且这一切后果都是自己造成的。这样一个自尊心和自信心受到沉重打击的家长，在20岁的大学生儿子面前，精神负担的沉重自不待言。但是，对儿子的关照时，却似乎将一切都忘却了，自己的荣辱得失也全不在感觉中，一心只为儿子尽心尽力。买了橘子以后，“扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”。完全没有在意儿子领不领情，更没有在意儿子对自己丢掉职业有什么负面的感觉。在儿子看来，他那艰难攀爬月台的行为，不仅仅是生理上的难能可贵，而且是精神上的忘我境界。相比起来，想起自己当时的不领情，后来的“不好”，实在是内疚之极。这种愧疚是秘密的，不能讲出来，是无声的。而眼泪正好就是无声的，独自的，不足为外人道的。因而怀疑眼泪，实在有粗暴之嫌。

经典总是历史的，理解经典文本，有一个基本要求就是回到历史的语境中去。不回到朱自清所处的历史语境，就不能理解作者为什么被父亲爬月台的姿态感动，自发性的感受只能是感到“不潇洒”“违反交通规则”。但是，进入历史语境，又产生了另外一个问题，那就是对于当代青少年来说，越是进入历史语境，又越是有隔膜。不过，这只是问题的一个方面，与之相联系的一方面则是越是进入历史的深层，就越是接触到人性的特殊性，越是能感受到人性的普遍性。《背影》中朱自清父子爱的隔膜是特殊的，但是，就亲子之爱而言总是有所错位，有隔膜，又是人性的普遍规律。《背影》中对父亲的爱的拒绝是公开的，而为父亲感动的流泪却是秘密的。亲子之爱这种“错位”，不仅仅是时代的，而且是超越历史的，表现着一代又一代在重复着的人性。

曾经有一位中学教师告诉我，她班上一个女同学的一篇作文可以作为我论述的例证。这个孩子在下雨天打球归来后，浑身湿透，往沙发上一坐，就开始看电视。妈妈就开始数落：衣服鞋子这么湿，还看电视，还不赶快换上干净鞋子，湿湿的衣服捂在身上，不得病才怪。这女孩子想，你用这么多时间唠叨，还不如把鞋子、衣服拿来给我换上。没想到，妈妈一面数落，一面把衣服鞋子拿出来帮她换上了。但唠叨并没有停止：打球这么累了，还看什么电视！还不赶紧去床上躺一会儿。她只好躺下了。妈妈又唠叨起来：为什么不把被子盖上？感冒了，明天考试怎么办？她听着直感到烦，心想，用这么多时间数落，还不如拿被子来给我盖上。就装着睡着了，不予理睬。哪想妈妈果然又小心翼翼地把被子替她盖上了。此时，她眼眶一热，流下了眼泪。妈妈似乎感到了什么，弯下身来，她连忙把头埋在枕头里，不让妈妈看到。这位老师的话，使我深受震动。

经典文本的历史性和当代青少年之间的隔膜，是一个重大的难题，可是这并不是不可沟通的，只有具有认知图式深邃的教师才能得心应手，构建起历史经典文本和当代青少年精神之间巨大跨度的桥梁。

附：《背影》解读的理论基础：审美价值和历史语境

2003年武汉中学生对《背影》中父亲违反交通规则发出异议，我写了文章在理论上作了通俗的解答。本来以为问题已经解决，没有想到过了七年，有一位副教授发表了：《我赞成把朱自清〈背影〉从语文课本中删去》（2010-06-23）。这位先生在文章中反复点我的名，逐条批评，我并不以为忤，相反莞尔而笑，为年轻人的坦诚而感动。令我意外的是，第一，文章引起的反响的强烈，网上的阅读量高达270382人次，评论留言多至2531条，转载也有117家。第二，绝大多数读者都反对他的看法，表示对《背影》的肯定和欣赏，广大网友的文学素养，使我感到莫大的欣慰。第三，虽然反对他的语言相当激烈，但几乎都是直觉性的。在支持我的网友中，之所以有那么多只图痛快而不顾礼貌的，就是因为他们对批评我的意见缺乏在根本理论上反批判的准备，这种根本理论的焦点，就是真善美的关系。双方都不能超越常识上所谓真善美的统一。而学术往往是对常识的反思、分析、批判，甚至是颠覆（如常识说，是太阳绕着地球转，而按科学则是相反）。批评我的文章的根本出发点是常识性的，那就是真善美的统一。但是，按美学的历史，早在二百年前，就有真善美并不统一的演说。提出批评我的文章说朱自清的父亲“违反了交通规则”不足为训，他引用了我的2003年发表在《语文学习》上的原文：

这里有一个很严肃的美学问题。遵守交通规则与否，属于实用价值。遵守是善，不遵守是恶。道德的善恶是一种理性。审美价值，则是以情感为核心的，情感丰富独特的叫做美。“情”与“理”之间的关系，既不是完全统一的，也不是分裂的，而是错位的。在《背影》里，父亲为儿子买橘子，从实用价值来说完全是多余的。父亲执意自己去，越是不顾交通规则、不考虑自己的安全，就越显示出对儿子的深厚同情。如果左顾右盼地考虑上下月台的安全，就太理性了，没有感情可言，甚至杀风景了。这篇抒情散文以情动人，情感的审美价值和实用理性的反差越大，越是动人。杜十娘怒沉百宝箱，完全不讲实用理性……把情感看得比财富，甚至比生命还重要，才更动人，审美价值更高。至于“不够潇洒”的问题，也一样。父亲越是感觉不到自己的费劲、自己的笨拙，越是忘了自己的不雅观的姿态，就越是流露出自己心里只有儿子，没有自己。这就是诗意。如果不是这样，父亲很轻松、很轻快地把橘子买来了，就光剩下实用性，一点诗意也没有了。

我这里强调的是美和善的不统一。本来也不难分析清楚。但是，批评文章节外生枝，又扯到了个法律性质的问题，说我“‘把遵守交通规则与否’定性为道德上的善恶，是不准确的。这不只是道德层面的问题，还有法律层面的问题。说得更明白一点，朱自清父亲的行为是违法行为”。这就不但没有从学术上看出法律和道德同属实用价值范畴，而且在常识上也犯了错误。交通规则从法理上来说，尚未达到法律的高度，是行政部门根据法律制定的公共行为规范，具有行政的强制性，属于法律下属的“法规”范畴，违反交通规则，如果没有造成严重的后果（如导致他死亡）一般不能说是违法犯罪，只能属于违规，最多受到行政处罚，不可能受到法律的惩处。法律具有极强的稳定性、权威性和普适性，而法规则可能随着时间地点条件而变化。如在北京奥运会期间汽车行驶有单双号牌照的限制，在其他时间则没有这样的限制。虽然交通规则有行政的强制性，具有他律的性质，在许多情况下不遵守交通规则（如在人车稀少的夜间闯红灯）并不会受到处罚，因而就具有道德自律的性质。这个鸡毛蒜皮的问题之所以值得一提，是因为这在学术上有个关键的问题，那就是基本观念，或者说范畴，一定要严密。我说，遵守交通规则属于“善”，这个“善”属于实用理性范畴。违反了交通规则，可能是不善。不善，是不是就没有价值？或者只有负价值呢？不一定。如果情感占了上风，完全忘记了自己的安全，心里只有为儿子尽一份心，这样的不善，就转化为另外一种范畴，也就是审美的范畴。善和美在范畴上的区别在美学属于基本问题。

从词源学上来说，古希腊人把关于人的学问分为两个类型，一个是理性的，包括哲学、物理学、逻辑学等。人要生存，获得生活资料提高劳动效率，不能不凭借理性，所以说，人是理性的动物。把理性极端化的学说以柏拉图为代表，他在《理想国》中就规定，除了颂神的以外，诗人一律逐出理想国。但是，人又是感情的动物，为了满足生存的紧迫需求，人不能不牺牲感情，以实用理性为先。在获得基本生存的满足以后，就不满足了，否则就和动物没有分别了，充其量也只是机器人。人有了余力和余心就要把那牺牲掉的一半恢复过来，这就是管仲所说的“衣食足而知荣辱”，有了感情的需求，这就有了艺术等。所以古希腊人就有了另外一种学问，也就是感性和情感的学问，与理性的实用性相对的，这就是后来的英语中的aesthetics。这个学问不像自然科学那样源远流长，那样有系统，直到18世纪的德国启蒙思想家鲍姆嘉通才把aesthetics确立为一种独立的学科。这个词汉语中没有，日本人把它翻译成美学。翻译并不准确，因为人的感性情感学，并不一定只是美的，诗意的，也有非诗意的，甚至是丑的一方面。但在18世纪世界古典文学基本上都是以诗意的、浪漫为主的，因而“美学”就被中国人接受了。

美学观念的提出，对人类精神生活来说有重大意义，这就是说，人并不是只有一种实用的、理性的价值，不实用的、非理性的情感具有另一种价值。这个学说在康德的《判断力批判》中明确分化为与真的科学价值、善的实用价值并立的情感的超越实用的、非理性的美的价值。康德的真、善、美三元价值，尤其是审美情感价值具有独立性的学说，后来经过克罗齐的发展，成为美学史的基本范畴。在中国，经过朱光潜、宗白华创造性的翻译和阐释，“审美价值”已经成了文学创作和阅读的基本准则。朱光潜在《谈美》中，把康德、克罗齐的审美超越实用理性的学说作了亲切的阐释，成为美学的、文学欣赏的入门经典。特别是其中一篇《我们对于一棵古松的三种态度——实用的、科学的、美感的》不仅入选内地新版高中语文课本，而且还入选了台湾的高中语文课本。

认为违反了交通规则，就是犯罪（或者犯规），就谈不上情感的美。其潜在的理论预设就是情感谈不上独立的价值。对真善美三种价值，我把康德的学说稍稍作了一些发挥，提出了“错位”范畴，既不是统一的，也不是绝对矛盾的。批评者把“错位”看成了“简单对立”，严厉地批评我把“情”与“理”简单对立起来的审美观，是错误的，更是危险的。把他的感性话语用理论语言表述，其实就是理性和情感绝对统一论，或者唯实用理性论，而我的理论基础则是实用理性价值与情感审美价值“错位”论。这一点，在我的《美的结构》和《文学性演讲录》以及其他论文中反复阐明过。
[7]

 为了让批评者有充分的思考资源，我不能不对朱光潜的《我们对于一棵古松的三种态度——实用的、科学的、美感的》作一点冗长的引证：

比如园里那一棵古松，无论是你是我或是任何人一看到它，都说它是古松。……假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松。我们三人可以说同时都“知觉”到这一棵树，可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习，你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。我也脱离不了我的植物学家的心习，我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。我们的朋友——画家——什么事都不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。我们三人的反应态度也不一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器，思量怎样去买它，砍它，运它。我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异点，思量它何以活得这样老。我们的朋友却不这样东想西想，他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色，它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概。
[8]



为了说明的方便，请允许我把朱光潜所说的古松置换成朱自清的父亲。如果以铁路警察的目光去看，只能是“违反交通规则”。警察是理性的，对之不能讲感情，警察是讲究实用的，他有权对之进行教育甚至行政惩处。但是，《背影》的叙述者是这个老人的儿子，他对他有着深厚的感情。他看到的就和警察迥然不同，那就是忘却了交通规则一心为儿子尽一份心的老父亲。成千网友之所以反对这位论者，原因就在于作者和读者之间，有一种心照不宣的默契：这是一篇抒情散文，光凭直觉，并不需要什么理论，就能追随着为人子者的心灵，和朱自清一起为父亲的艰难攀爬所感动。而这位论者的观感之所以与众不同，可能是拘泥着交通警察式的理性，从中只看出了交通违章的信息。

“仁者见仁，智者见智”，这是《易经》中的古话，从现代阅读理论来说，是阅读的期待决定阅读的感受，皮亚杰的发生认识论把这种现象叫做主体心理“格局”（scheme，或译图式）对客体的“同化”（assimilation）。反过来说，阅读期待所无，或者与主体格局不符，则视而不见，感而不觉。故李光地说：“智者见智，仁者见仁，所秉之偏也。”
[9]

 不但仁者不能见智，智者难以见仁，而且二者皆不能见勇。对于阅读，鲁迅说过：“一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”这就是说，读者所读到的，往往是自己的核心观念。这种阅读的心理的封闭性，是人性的局限，如果是个革命家，他可能只会从《红楼梦》中看到阶级斗争。在阅读过程中，对心理封闭性没有警惕的读者看到的，往往不完全是作品，而是读者自己的心灵中最为关切、认同的东西。厌弃《背影》说明其阅读抒情散文，却缺乏对情感的感受，或者说毫无审美价值的自觉。这就导致了价值的混淆。

这种混淆在阅读中普遍存在，原因在于，审美情感和实用理性不同，那就是它的非实用性，或者如某些理论家所说的非功利性。功利性有着人类生存需求的自发优势，因而非功利的审美很容易被抑制。审美价值超越实用理性的理论，也源自康德的学说，朱光潜在同一篇文章中这样阐释：

就“用”字的狭义说，美是最没有用处的。……美的事物如诗文、图画、雕刻、音乐等等都是寒不可以为衣，饥不可以为食的。从实用的观点看，许多艺术家都是太不切实用的人物。然则我们又何必来讲美呢？人性本来是多方的，需要也是多方的。真善美三者俱备才可以算完全的人。……人所以异于其他动物的就是于饮食男女之外还有更高尚的企求，美就是其中之一。是壶就可以贮茶，何必又求它形式、花样、颜色都要好看呢？吃饱了饭就可以睡觉，何必又呕心血去做诗、画画、奏乐呢？......人的美感的活动全是无所为而为，是环境不需要他活动而他自己愿去活动的。在有所为而为的活动中，人是环境需要的奴隶；在无所为而为的活动中，人是自己心灵的主宰。……照这样看，我们可以说，美是事物的最有价值的一面，美感的经验是人生中最有价值的一面。
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从这个意义上来理解《背影》中父亲爬月台的活动，完全是不实用的，让儿子去买不是更有效率吗？但正是因为不实用才充分表现他感情达到忘却安全的程度。而批评者则不以为然：“一个父亲，可以令儿子感动的行为方式实在是太多了，绝不限于违反交通规则去买橘子一种。比如说，他可以绕远道、上下台阶去买橘子，然后累得心脏病差点发作。”这样的设想当然很合理，但是情与理是对立的统一，合理的往往不合情。谈恋爱动了情感往往就不讲理，实用的道理越是严密，就越排斥感情，故科学家不能相信自己的眼睛、耳朵和鼻子，只能相信没有感情的仪表。如果朱自清的父亲真的如这位论者的设想“绕远道、上下台阶去买橘子”，朱自清还会感动得流泪吗？至于说“累得心脏病差一点发作”，可惜文章中并没有朱父患有心脏病的任何线索，可以说与《背影》的阅读无关。

我提出“错位”范畴，强调二者虽然不同，但并不完全分裂，完全背离了，就可能沦为诲淫诲盗，在不分裂的前提下，错位的幅度越大，审美价值越高，反之错位的幅度越小，审美价值越低，完全重合了，审美价值的极限就趋近于零。这一点我在学术著作和论文中多次有过详尽的论证。
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 朱自清的父亲如果完全服从交通规则的实用理性，理性的实用和情感的审美之间的错位缩小到完全重合的程度，审美价值就完全丧失，而只顾情感，无视交通规则，完全没有想到自己的安危，错位的幅度与情感的强度则成正比。

这么简单的现象，这么简单的道理，一般网友仅凭直觉一目了然，为何一位副教授感而不觉呢？还有一个原因是没有意识到这是个历史经典，要真正读懂它，必须进入历史语境。不能无条件地用当代经验和价值观念去“同化”历史文本。研究一个历史现象，不管是按正统的马克思主义还是最前卫的解构主义，最根本的要求就是把它还原到产生它的历史环境中去。《背影》写在1925年，事情发生在1917年，五四运动发生前两年，那时的火车站、月台上的秩序和今天是很不一样的。不要说那时，就是到了二十年后，三十年代中期，我们在电影记录片上，并不难看到火车一到，人们蜂拥而上，甚至成百上千的人爬在车顶乘风千里的景观。

批评我的先生从我的文章中引用了朱自清的父亲娶妾多名，导致家庭经济破产，说明其人不值得尊敬。但是，一个有缺点的父亲，儿子仍然可以爱他，爱得很痛苦，不是更深刻吗？同时，这也是需要作历史分析的。五四运动前夕，北京大学学生有“进德会”的团体，其章程中就有毕业后不抽鸦片、不娶妾的约定。可见在朱自清父亲失去职位的1917年，在官员和知识分子中娶妾是比较常见的，固然这表明其私德不淑，但并不见得是最不齿的一类。朱自清的眼泪，就包含着眼见父亲在如此精神重负下仍然勉为其难无微不至地关怀自己，感动的眼泪中有许多难言之隐。

历史语境的理论原则之所以值得一提，还因为当前反历史主义的所谓“多元解读”闹出了许多笑话，如有教师说到《背影》中的父亲可爱可敬，论据是“黑布马褂，青布棉袍”说明“穿着很朴素”。其实，长袍在当时是有地位的知识者所穿，体力劳动者的穿着是短打，而长袍配马褂，是当时与西装相对的中国式的礼服，正是因为这样，孔乙己沦落到难以维持生计的状况，还不肯脱下长袍。老人爬月台已经出格，穿着正式礼服去爬，更是非同小可。批评我没有回答武汉中学生提出的父亲形象“不够潇洒”。其实，要求五十开外的父亲，而且又几度为官者“潇洒”，这样的问题，不仅仅是驴唇不对马嘴，而且是对《背影》艺术的麻木。这个爬月台的场面，是情感转折点，也是抒情的高潮，但却没有用《绿》《荷塘月色》中那种华彩语言，排比句式，不作大幅度的渲染，在作者情感发生震撼的地方，不依赖描写，全用白描式的叙述。《背影》中的“不潇洒”，正是朱先生散文中最可珍贵的以叙述代抒情的风格。当代中学生，对抒情排比不乏预期，故能心领神会，而对白描式的叙述的功力不能感应，情有可原，但是作为文学教师，对散文中朴素的叙述毫无感悟，则不能不说是严重的缺陷。爬月台是这篇经典文章的灵魂，是作者情感从不领情、反感到极度感动的转折点。有老师说，几个动词“走”“探”“穿”“爬”“上”“攀”“倾”用词很精确，很传神。这当然不无道理，但是，“爬”“上”“攀”，并不显出艰难，光是这几个动作，不可能把儿子感动得流下眼泪。对此，我在前文中指出这一段最感人的原因在于用白描式的叙述代替抒情，用可见的效果揭示读者想象原因。可能说得还不够透彻，这里再作必要的具体分析。“攀”的艰难的特点是什么，在于“要爬上那边月台，就不容易了”。怎么个不容易呢？

他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。

这里的动作描写，一共是四句，催人泪下的奥秘就在其中。这里的“攀”字后面有个“上面”，说明手伸到了上面，躯体是在月台下面。而“攀”则是要把身体提升到月台的高度上去。要达到目的，当靠手臂的力量。但是，作者没有写手臂如何无力提升躯体，而是写“两脚再向上缩”。对于提升躯体，两脚向上攀缩，在很大程度上是徒劳的，最多是自己感到在向上“努力”而已。接下去“他肥胖的身子向左微倾”也是在说明，双手无力，躯体又胖，无法向上，只能苦苦向侧面移动。这虽然不能说绝对无效，但确实显示出老人“努力（艰难）”的特点。

为什么朱自清的叙述能达到抒情的目的呢？我以为是，把叙述的焦点放在外部可见的效果上，并不直接提示原因。第一重效果是，不说父亲因为年老双手无力，攀不上去，而是让读者看见他无效地缩脚，勉为其难地倾身。效果使简朴的语言具有了内在的含量。第二重效果是，父亲在这样的艰难中，并没有感到艰难，实际上有点忘我的意味，你对我顶撞也好，你不顶撞也好，反正我尽一份心就心安理得了。第三，作者被感动得流下了眼泪，而且不让父亲看到。其间的原因，就是我谈《背影》的文章所说的亲子之“爱的隔膜”，也留在空白中。这样比之说出来要强得多，这就是叙述的功力。《背影》的阅读史证明，留在叙述空白中比之排比式的抒情渲染更有艺术的感染力。对这样的叙述，当时的叶圣陶和后来董桥、唐弢都给了比之《荷塘月色》为代表的直接渲染和抒情更高的评价，认为这种“一洗铅华”的以朴素语言取胜的风格正是他后期走向成熟的基础。

在阅读历史经典的时候，缺乏必要的历史语境还原的自觉，青年学人感觉最多的地方，并不是历史经典的深邃，而是当代肤浅的观念（如违反交通规则）。

当前绝对自发主体的“多元解读”甚嚣尘上，在无视文本主体的历史性的“一千个读者就有一千个哈姆雷特”的堂皇旗号下，肆意糟蹋经典成为时髦，什么愚公移山是破坏自然环境，武松打虎是虐杀野生稀有动物，鲁智深拳打镇关西是暴力至上，这种思路并不是个别的，而是绝对相对主义和反历史主义教条的流毒。

不可忽略的是，阅读没有感觉的地方，也暴露了学养的局限。爬月台的描写，和批评者栽给我的所谓“以丑为美”根本就是风马牛不相及。从美学的严格观念来说，丑是美的反面，美是情感的价值，而丑则是无情。故一句很有名的话说：爱的反面并不是恨，而是冷漠。有兴趣的读者可以参阅我在《名作细读》中《薛宝钗、安娜·卡列尼娜和繁漪是坏人吗》的解读。
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 这是个很专业的问题，有待探讨的空间很大，但是，可以肯定的是，与批评者引用的鲁迅的话“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”无关，鲁迅所批判的是国人在生活现实中对病态的麻木，并不属于艺术上“病态的审美理论”。文章的作者以为一贴上“以丑为美”的标签，再加上“病态的”就万事大吉了。其实，“以丑为美”在艺术上并非绝对大逆不道，而是一个相当严肃的流派，外国象征派暂且不说，在中国现代新诗中就产生过闻一多《死水》这样的把破铜烂铁之丑转化为翡翠和桃花之美的经典杰作。至于在散文中，这样的杰作更多，韩愈笔下穷鬼虽然万般驱遣而赖着不走（《送穷文》），金圣叹不惜自暴手淫（《不亦快哉》），李敖写自己被小狗咬一口，便反咬其一口（《不亦快哉》），贾平凹写自己说不好普通话很自卑，但用家乡话骂人却“很畅快”（《说话》），柏杨写朋友借书不还，就跑到人家房间里把书抢到，顺手还把人家的名贵打火机偷走（《死不借书大联盟》）……这些都是很严肃的幽默散文，其中包含着以丑为美的元素。其特点与批评我的同仁心理图式中仅有的诗化、美化不同，而是自我调侃，这在美国幽默学中属于上乘，对之感而不觉其妙，反觉其“丑”，这只能怪心理图式缺乏必要的积累。

文本信息在阅读过程中，并不一定能够顺利到达心灵，原因就在读者的心理图式（经验预期、价值预期等）的封闭性。要深化阅读效率，就得以开放心态对封闭性进行冲击。冲击的成功与否并不完全取决于开放的愿望，而是取决于作为开放基础的学养。这是需要长期积累的。从这个意义来说，阅读的过程并不是静态的，而是心灵与文本，学养和专业积累与文本历史性之间的搏斗，用学术语言来说，就是读者主体文本主体的深度同化和调节。
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 深度调节的主要途径就是审美理论、历史方法的钻研和学术资源的积累，要取得比较内行的发言权，除此以外，似乎别无选择。

《荷塘月色》：超出平常的自己和伦理的自由

姚敏勇的文章《荷塘：一代知识分子的“桃花源”》，我以为是这几年研究《荷塘月色》的突破之作。姚敏勇提出，朱自清所写的荷塘不是平常的荷塘，而是一个虚拟的、理想的荷塘。这在思想方法上已经摆脱了机械反映的俗套，在方法论上，也比较坚决地运用了辩证法，着眼于内在和外部的矛盾，而不是拘泥于作品和表现对象的一致。其条分缕析的细致足以代表这几年广大中学老师在整体素质上的提高。但遗憾的是，姚敏勇没有把他的辩证法贯彻到底，没有把矛盾分析深入到作者的主体精神世界中去，因而只看到平常的荷塘和朱自清笔下的荷塘的矛盾，而忽略了朱自清“平常的自己”和“超出了平常的自己”的矛盾。

《课程标准》规定了“多元对话”的原则，但是一些课本的编写者和老师，甚至是权威的老师，拿手的还只是社会学、反映论的解读方法。这样就很难保证多元对话不会变成一元独白。比如一讲到《荷塘月色》，就只有一种思路，那就是社会学的政治功利价值。该文写于1927年7月，正好是“四·一二”大屠杀之后，作者的苦闷，肯定是反映了当时既不能投靠国民党，又不能奔向井冈山的小资产阶级知识分子的彷徨。赖瑞云在他的专著《混沌阅读》中说，在90年代以前，对《荷塘月色》有六种解读，有四种说法都把朱自清在文章中表现出来的不宁静直接和当时的政治现实联系起来：对当时白色恐怖的严酷现实不满，表现孤独的苦闷彷徨，寻求在一个清冷幽静的环境中解脱而又不能。90年代以后，看法没有多大改变，只是论述的时候，引用了朱自清当时的《哪里去》，还有朱自清夫人的回忆。旨在说明朱自清当时清醒地认识到自己属于“petty bourgeoisie”（小资产阶级），“彻头彻尾，沦肌浃髓是petty bourgeoisie的。离开了petty bourgeoisie，我没有血与肉”，也知道“只有参加革命或者反革命，才能解决自己的惶惶然”。但是他“只是在行为上主张一种日常生活的中和主义”，“妻子儿女一大家，都指着我生活”，“还是别提超然为好”。可又不安心于超然，证据就是《一封信》中经常被人引用的这句话：“最终的选择还是‘暂时逃避’。”当然这种逃避是不轻松的：“这几天似乎有些异样，像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里……心里是一团乱麻。也可以说是一团火。似乎挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。”钱理群作了更为细致的阐释：朱自清被南方“四·一二”大屠杀弄得目瞪口呆，深感性格与时代的矛盾，既反感于国民党，又对共产党心存疑惧，产生了不知“哪里去”的“惶惶然”，“认为一切政治暴力都是毁掉了我们最好的东西——文化”。作为五四启蒙知识分子，有一种负罪感。钱理群认为《荷塘月色》宁静的境界恰是作者的“精神避难所”。

我充分尊重学者们的论说，但是这种种说法，从价值观念来说，仍然是一元的，不外是社会功利的价值范畴，在这种价值观念以外，是不是就没有其他价值可言了呢？这当中至少有两点可以值得深究。第一，光用小资产阶级知识分子的普遍性苦闷作为大前提，并不能揭示出朱自清的个性。因为普遍性的内涵小于特殊性，正如水果的内涵小于苹果一样。反过来说，特殊性的内涵大于普遍性，正等于吃了苹果就知道水果是怎么一回事，而光知道普遍性（水果）的定义，却不知道苹果的味道。第二，就是知道了朱自清的一般的个性，也不足以彻底分析《荷塘月色》的特点。因为个性和瞬息万变的心情并不是一回事。个性是多方面的统一，有其矛盾的各个侧面；个性又是立体的，有其深层次和浅层次。个性是抽象的，由不同时间、地点、条件下的具体心理表现出来。心情是丰富多彩、矛盾重重、瞬息万变的，刹那的心理只是个性的一个侧面，系统的一个线索，心理的某一个层次。故同样的个性，可以有无限多样的可能。《荷塘月色》写的并不是他全部的个性，而是他个性的一个片断，一刹那的表现。具体说来，就是他心里乱，想离开家，离开妻子、孩子去散散心。就是这么一个短暂的时间里，他的心理发生了奇异的变化，让他享受到诗意的宁静，把他平时不太容易表现出来的自我，展现了出来。文章的感染力不是统一的、抽象的个性，而是个性在这个特殊时间、空间的特殊表现，而不是他在任何时间、任何地点、任何条件下都比较统一的个性。在《荷塘月色》中，作者明明说了：来了荷塘，他才发现有两个自我，一个是平常的自己，一个是超出了平常的自己，而文章写的恰恰是超出了平常的自己。不管是80年代的教参，还是学者们的分析，都仅看到了平常的自己，而文章的生命恰恰在于“超出了平常的自己”。

文章一开头就说“这几天心里颇不宁静”，如果是指“四·一二”大屠杀以后的政治苦闷，则从四月到写作时间，应该有三个月，应该说“这几个月心里颇不宁静”。对所有小资产阶级知识分子来说，政治形势是同样的，朱自清的特点在哪里呢？人的心灵是很丰富的，政治苦闷只是其一个方面，如果断定在所有的文章中都要作同样的表达，那又如何解释根本不涉及政治情怀的《背影》呢？一些和政治没有直接关系的个人的、家庭的矛盾，就不能在文章中有所表现吗？如果表达得好、有深度，就没有任何审美价值吗？

如果只满足于把政治社会的形势和作者心灵之间的统一作为最终目标，这就掩盖了矛盾，只能在表面现象上滑行。从操作方法上说，不应该只是追求作品与现实的一致，相反，应从作品与现实不统一的方面入手。

《荷塘月色》开头说夜深人静了，想起日日经过的荷塘，“总该有另外一副样子吧”。许多教师觉得这句很平淡，没有什么可讲的。但这句很重要，因为这里就有矛盾可分析。光是从写作来说，平时的荷塘是一个样子，是并不值得写的，而今天的“另外一副样子”，才值得写。抓住这一句，不仅仅有利于分析文章，而且便于从中分析出为文之道。要写一处风景，一般的情况与习惯了的样子，是不值得写的，只有与平常不同的样子才值得写。平时的荷塘，是一条小煤屑路，路边的树也并不知名。“白天里很少人走，夜晚有点怕人”，一点诗意也没有。值得写一写的，是今天一个人来到这里，好像来到“另外一个世界”，作者也“好像超出了平常的自己”。这里的矛盾更为明显了，而且是双重的。从客观世界来说，清华园就是一个世界，哪来“另外一个世界”？这个矛盾（两个世界）不要放过。另外一个矛盾则是“超出平常的自己”。这就说明还有一个“平常的自己”，平常的自己是什么样子呢？“爱群居，也爱独处，爱热闹，也爱冷静”，而现在的自己却是只爱“独处的妙处”。这正是文章之所以要写的原因。在群居的心情中，荷塘是一个样子，在享受独自的灵魂面前，荷塘是另外一个样子。这另外一个样子之所以动人，就是因为这个样子恰恰是他心灵深处的秘密的样子。抓住这个矛盾，文章的奇妙和精彩，就不难揭示了。

文章说“一个人背着手踱着，什么都可以想，什么都可以不想，白天一定要做的事，一定要说的话，现在都可以不理”，“便觉是个自由的人”。因为觉得“自由”，便感到一种“独处的妙处”，妙在“什么都可以想，什么都可以不想”。这两句话非常关键，这是后面矛盾的线索。平时并不怎么起眼的荷塘，此时此刻变得美好起来。所以，这一段的最后一句话是“我且受用这无边的荷香月色好了”。要真正在艺术上读懂经典文本并不是很轻易的。70年代，余光中在一篇批评朱自清的文章中，发过一点非常有意思的议论，说是朱自清很奇怪，晚上一个人出去居然不带太太。这就是没有读懂“自由”这两个字。朱自清要写的就是离开了太太和孩子的一种特殊的、自由的心情，这种心情和跟太太在一起是不一样的。正因为这种不一样，“独处的妙处”才值得写一下。发现了矛盾的深层是“自由”，就有可能深入分析了。

由于摆脱了白天里的烦累，心情变得解放了，平淡的荷塘就显得有诗意了。以下两三段就用非常浓重的笔法来写荷塘之美。一连用了十几个比喻（余光中统计过，一共是十四个比喻）。风是轻轻的、花香是微微的、云是薄薄的、雾是淡淡的、光是朦胧的，所有的意象不但在性质上是相当的，而且在程度上是相近的。尤其是形容花香的：“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”还有形容月光的：“光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。”关于这两个比喻为什么最好，论者都以通感来阐释，这应该说是比较贴切的。然而还不够，十四个比喻，不可能全是很精彩的，如把荷花说成像“碧天里的星星”“刚出浴的美人”，荷叶如“亭亭的舞女的裙”之类，孤立起来看就比较平庸。余光中在批评朱自清的文章中说：“比喻大半浮泛、轻易、阴柔，在想象上并不出色。”“十四个比喻中，竟有十三个是明喻，要用‘像’‘如’‘仿佛’‘宛然’来点明‘喻体’和‘喻依’的关系。”这是因为余光中从美国新批评出发，认定明喻不如暗喻。但他又认为，这十四个比喻中，比较好的是形容月光从高处丛生的灌木中，落下参差斑驳的黑影，“峭愣愣如鬼一般”。然而这是个明喻，这就有点自相矛盾了。其实，把比喻分别加以研究，是一种方法，但是这种方法，并不十分完善，因为就文章而言，首先是整体的效果，一般不宜拆开来分析。局部是整体的一个有机部分，整体功能大于要素之和，这是系统论的起码规律，整体有机也是意境范畴的根本特点。整体效果好了，就构成了一种互相渗透的和谐，没有什么语言在程度或者在性质上互相冲突、互相扞格、互相抵消的，也就是朱自清自己在文章中所说的“恰到好处”。哪怕局部比较差，由于互相支持、互相补充、互相渗透，总体上就比较完善了。这篇文章属于抒情散文，靠情绪来打动人，情绪、感觉和语言达到和谐统一，给人的印象就比较隽永。在欣赏这一段文章的时候，许多教师都要求学生背诵，几乎没有对这一番风景描写加以评价。余光中认为，朱自清所用比喻都是“女性拟人格”，对其评价不高。殊不知，也有人认为所有这些都是一种女性的暗喻，或者是“借喻”——“那些关涉女性的爱欲形象却可能是真正的本体。”这个问题是很值得思考的。但似乎并不到位，因为都离开了自由和独处以及自我欣赏之妙。文章中外在的美好都是为了表现内在的、自由的、无声的、不受干扰的、甚至孤独的情怀。从心理上来说，外部的寂静和内部的安宁达到了和谐，也就是“恰到好处”，而这就使散文构成了诗化的意境。这种诗化的宁静的境界是自由的，因而是美好的。

那么这种自由是什么性质呢？相对于专制而言，自由有属于政治范畴的。这对于把《荷塘月色》当作政治意识形态的文献来阅读的学者很有利。但是，自由并不是只有这样一种涵义，自由还有属于哲学的、伦理的、实用的范畴。哲学的自由是相对于必然而言的，从斯宾诺莎开始就有了自由是对于必然的认识的命题。朱自清在这里追求的并不是哲学上的自由，这一种内涵可以排除。实用的自由是相对于纪律而言，和朱自清的心情也没有什么关系。伦理学上的自由是相对于责任而言。作为父亲、儿子、教师、丈夫的朱自清因为肩负着重重责任，“妻子儿女一大家，都指着我生活”，因而是不太自由的。把这几种自由的范畴拿来比较一下，哪一种更符合文章的实际呢？我倾向于：文章强调的是离开了妻子和孩子获得一种心灵的解脱。这一点下面还要仔细地分析。

政治与非政治，整体与局部的矛盾抓住了，就有可讲性。接下来的文章中有几句话，几乎被所有的老师和论文作者忽略了：“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。”朱自清用最明确的语言告诉我们：原来清华园的一角，并不是如文章中所写那样宁静幽僻，而是有喧闹的一面。朱自清不过是选择了幽僻的一面，排斥了喧闹的一面。因为幽僻的一面和他的内心相通，因而他用华丽的语言、排比的句法，营造了一种宁静的诗意境界。这种诗意来自一种“独处的妙处”，独处的好处是“便觉是个自由的人”。这种“自由”的性质是什么呢？余光中批评朱自清夜晚出游不带太太的文章后面还说：“在《荷》文里，作者把妻留在家里，一人出户赏月，但心里浮现的现象却是亭亭的舞女、出浴的美人。”其实，这时让朱自清激动的不是泛泛的“亭亭的舞女、出浴的美人”，而是他离开了太太（和儿子）享受着“独处”的“自由”，外部世界的蝉和蛙声都听不到，可是在内心，却想起了梁元帝的诗《采莲赋》，想到那些妖童媛女，集体采莲荡舟、传杯互饮的场面，南朝宫廷男女嬉戏，令他神往。这不是太矛盾了吗？

不难看出，有两个清华园，一个是平常的，一个是当天的。他写的自己，也有两个，第一个是平常的，另一个是“超出了平常的自己”。这个自己和平常的自己有一个最大的不同，就是感到“是个自由的人”。自由到“什么都可以想，什么都可以不想”。那么，他想了些什么呢？这是很值得追究一下的。

从外部感觉来看，他连树上的蝉声和水里的蛙声都听不到，内心深处却想着梁元帝《采莲赋》中男女调情的场面和《西洲曲》中民间少男少女恋爱欢会的场面。而且还要感叹“这是一个热闹的季节，也是一个风流的季节”，“可惜我们现在已经无福消受了”。这就是他所说的“什么都可以想”的“自由”。

高远东的论文《“荷塘月色”：一个精神分析的文本》说，《荷塘月色》中有一种“心理骚动的性质”，或者如俞平伯所说的“没来由的盲动”，用朱自清自己的话来说，就是“随顺我生活里每段落的情意的猝发的要求，求每段落的满足”。如果我们拿《荷塘月色》和他的《桨声灯影里的秦淮河》相对照，就不难看出朱自清内心不自由的性质了。在《桨声灯影里的秦淮河》中，朱自清很诚实地写出他本想听一听歌妓的歌喉的，但囿于俞平伯在场，没有了“独处”的自由，只好拒绝了。

等到文章结尾，不知不觉又回到家里，看到妻子和孩子都已经睡着了。这就是又恢复到平常的自己。

朱自清因为与父亲关系的紧张（具体情况前文已提及），1922年带妻儿回扬州，打算与父亲和解，结果不仅没有解决矛盾，反而加深了精神上的痛苦。作者给其好友俞平伯的信中就写道：“暑假在家中，和种种铁颜的事实接触之后，更觉颓废下去，于是便决定了我的刹那主义。”什么叫做“刹那主义”呢？朱自清在浙江春晖中学有过一次演讲，是这样说的：

古尔孟曾以葡萄喻人生：说早晨还酸，傍晚又太熟了，最可口的是正午时摘下的。这正午的一刹那，是最可爱的一刹那，便是现在。事情已过，追想是无用的；事情未来，预想也是无用的；只有在事情正来的时候，我们可以把捉它，发展它，改正它，补充它：使它健全、谐和，成为完满的一段落，一历程。

所谓刹那主义就是从生命每一刹那间均获得意趣，使得每刹那均有价值。至于前景和历史，那就比较将来的事情。1927年暑假中（也就是写作《荷塘月色》的7月），朱自清想回扬州，但是又怕难以和父亲和解，犹豫不定，因而有“这几天心里颇不宁静”之语。这一切都证明朱自清在漫步荷塘时感到的自由，在性质上是一种伦理的“自由”，是摆脱了作为丈夫、父亲、儿子潜意识里的伦理负担，向往自由的流露，和政治性的自由是没有直接关系的。这样的解释，如果不是更加切近朱自清的本意，至少也是揭示了比较深刻的心理和艺术的奥秘。当然，伦理的自由，也不是与政治的自由没有一点联系，前面所引用朱自清自己的话，就表明他也因为考虑到妻子孩子的责任问题，而不能绝对自由地作政治的抉择。但是，我以为那是比较间接的、次要的。

当然，作品一旦公开，每一个读者都可以有自己的解释，甚至可以有与作者不同的理解。但是这样的解读，从作者心理方面，而不是单纯从社会政治反映方面提出了一种新思路，至少可以增加学生的思考空间。这种阐释的理论基础不是社会学的，而是心理学的、伦理学的，涉及意识和潜意识的问题。这就要求教师对弗洛伊德的学说有一点涉猎，光有一点粗浅的社会学、反映论的哲学常识对一个合格的中学教师来说，是不够的。

光有分析的方法和自觉，并不能解决阅读的一切问题。这里还有一个学养积累的过程。对学者的解读和梳理，可以帮助我们对问题史有所体悟。对朱自清的身世、传记的了解也是很重要的，无疑对解读有很大的帮助。我在传记中发现的一些材料，对阅读《荷塘月色》和《背影》也有极其重要的参考价值，对这两篇文章中，那些似乎总有些不便明言，欲说还休意味的话语也能有更深刻的理解。具体的细节已在上文中分析过，此处不再赘述。

《春》：贴近童心的自我

朱自清的《春》是文学性很强的散文。从表面上看，这篇文章先写春天的一般景色，接着分别从几个方面去描写。第一，是春天的草；第二，是春天的树；第三，是春天的风；第四，是春天的雨；第五，综合起来赞美春天的美好。一般说，这种分门别类的写法是不容易讨好的，平铺直叙、罗列现象，有写成流水账的危险。但是，朱自清这篇文章却没有平铺直叙的感觉。

原因是什么呢？

表面上他是在分门别类地写春天的景象，实际上其中渗透着一种属于他的对春天的美好感情。而这种感情又不是直接讲出来的，而是包含在他对春天景色（草、树、风、雨）的感受中的。

一般人对春天没有这么丰富的感受，他写的是他自己的感情。这是一种经过提升的感情。平常的感情没有这么精致，也没有这么美好。这是一种有意诗化了的感情。主要表现就是对春天带来的一切变化，即使是看来习以为常的、不起眼的，都寄托一种美好的情感。草绿了、花开了、风吹着、雨下着，平时由于习惯，人们往往视而不觉、感而不知、知而不新。但是，朱自清却把它们表现得新鲜、可爱、美好，叫人欢欣，令人惊喜。

就说草绿了吧。这是一种人人都见过的景象，也许还感到过喜悦。有了这样一闪而过的，而且是确确实实的感觉，能不能写成文章呢？不能。因为这种感觉还不够美好、不够精彩，也不够有特点。而朱自清在我们感觉不到精彩的地方，却体验到了一种精彩。文章第一句就与众不同：

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

字里行间流露出对春天有一种急迫期待的感情。为什么期待？因为在他看来，春天的一切都分外地美。这种美的感觉，又不是直接说出来的，而是通过微妙的感觉传达出来的。在我们眼里，草很快长起来了，但是在他笔下，草是“偷偷地”从土里“钻”出来的。这个“偷偷地”是一个关键词，表现的不仅仅是草一下子冒出来，而且是一种突然的发现，没有注意，一下子就长出来了。这三个字里透露出一种无言的喜悦，喜悦春天来了，同时喜悦自己的喜悦。

朱自清的这种感情，当然是他自己的，但并不一定是他写文章当时的。文章写在1933年，他已经三十开外了，有些话似乎并不像而立之年的人写的。文章写到望着满眼的绿草，喜悦的心态是这样的：

坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

有许多活动不像是步入中年之人的，有点像是儿童的，如“打两个滚儿”“捉几回迷藏”，都是孩子们的事。这里的喜悦是调皮的、活泼的、天真的、淘气的。

不是说为文的成功之道在于贴近自我吗？那么朱自清这样不是远离自我了吗？但是，读着这样的文字时，读者并不觉得虚伪，恰恰相反，这些地方仍然比较精彩。这里有儿童的趣味。这种趣味，虽然不是朱自清当时的趣味，但却是朱自清想象中孩子气的激动，孩子气的欢欣。这里也许有朱自清儿童时代的记忆，甚至包括他阅读儿童文学作品的时候，激起的对童心的向往。贴近自我，并不一定是贴近现时的自我，也可以是贴近儿童时代的自我。不一定是已形成的自我，也可以是想象中，应该是这样的自我。自我是丰富、复杂、立体、深邃的，一篇文章并不能贴近其全部。所谓文如其人的说法，可能是把问题简单化了。一篇文章只能是对自我某个方面的探索或是尝试性表达，可以是当时的，或者是曾经的，或者是现实的追求，或者是理想的怀念等。

在《春》里朱自清所表现的自我，和在《背影》里的显然是不尽相同的。在《背影》里那个先是自以为是，后来又真诚忏悔的儿子是年轻的，但在这里，变得幼小了、天真了。这显然是朱自清的虚拟，用自己想象中儿童纯洁的眼睛、天真的感觉来感受春天。

对于童心、童真、童趣的怀念和想象，也是朱自清自我的一部分。这个部分，不在朱自清日常的自我表面，而是在他心灵深处的自我。只有在必要的时候，才被调动出来。

文章对春天树的描写，有许多动人的话语，都是表现着这种特别的感觉：桃树、杏树、梨树“你不让我，我不让你”，开花像“赶趟儿”似的。花下蜜蜂嗡嗡地“闹”着，这些话语都有一种孩子气的感觉渗透其间。这种热闹、开心的感觉，成人也是有的，但成人没有这么单纯，对于春天的经验也多了，不像孩子那么“少见多喜”，不太可能为这么简单的事情而激动。在表达这种单纯的欢欣时，连句子结构都是简单平行的，不太讲究句法、语气的错综，在许多地方流露出孩子气的语调：

野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

在形容野花的时候，不追求用丰富的形容词，而是尽可能用比较简单的形容，“有名字的，没名字的”，是词汇不够吗？朱自清在必要的时候，很会用排比的形容的（如《荷塘月色》），这里则是为了表现儿童的知识和经验的有限。“像眼睛，像星星”，不是太俗套了吗？显然他是不想超越儿童感觉的限度，特别是“还眨呀眨的”，是儿童口气的模仿。

下面写春天的风、春天的雨，仍然是以美化、诗化为目标。

写到春天的风，突然来了一句古典诗歌“吹面不寒杨柳风”，又把春风比喻为母亲的手，这些也还和孩子的感觉和经验有密切的联系。但是到了下面：

风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。

花香“在微微润湿的空气里酝酿”，这就明显超出了儿童的感觉和口气，显露出朱自清作为文学家的气质和趣味来了。类似的还有“鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中”“呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙”。朱自清很有分寸感，把带有成人文化趣味的话语和儿童话语不着痕迹地结合起来了，好些句子中两种趣味水乳交融，分不清是成人的，还是儿童的：“牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。”这是很诗意的，可能出自“牧童遥指杏花村”，也可能出自“短笛无腔信口吹”，这都是古典的诗意，但是相当浅白，和儿童的感觉是可能交融的。

事实上朱自清在这里用了一些技巧，用得读者根本感觉不到，这可能是最好的技巧。例如，朱自清在这一段先用了一些触觉的字眼，春风“像母亲的手抚摸着”；后来又转化为嗅觉，“新翻的泥土的气息，混着青草味儿”，“花香”在空气里“酝酿”；再接着转向了听觉，鸟儿的歌唱，流水“应和”，牧笛“嘹亮”。这一切综合起来，构成了多种感觉的交响。

不过，朱自清似乎并不留连这种技巧，只是点到为止，他最拿手的还是视觉意象，到了下面一段，他就又回到视觉世界中来了。写到雨时，儿童的视觉趣味仍然很活跃：“像牛毛，像花针，像细丝”，在儿童式的短句中，成人话语、古典的诗情画意悄悄地渗透进来：“（雨）密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟”，这明显是古典的诗情画意，但从文字到意境，并不太古奥，完全在儿童的认知“格局”可以“同化”的边缘上，因而创造了一种老少咸宜的境界：

树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。

这个“逼”字肯定是苦心经营的结果，不是孩子能自然流露出来的，但是这个字又很口语，用在这里，一点没有刻画的痕迹。

接下去写到了傍晚，特别点明上灯以后，出现了“一片和平安静的夜”，并且为之提供了一幅静默的图景：

傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人，还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。

读到这里，可能绝大多数读者觉得很自然，没有什么可以说的。但细心体会一下，可能会发现，这一幅诗意图景的特点，和前面春天的图景有所不同，前面是眼花缭乱的、热闹的景象，而这里却刻意强调它的静默。这是生活本身如此，还是作家别有匠心？我以为，这是朱自清刻意为之。

在本文开头说过，《春》的章法有一点危险性：分门别类的写法，是不容易讨好的，有平铺直叙、罗列现象、写成流水账的危险。因为这样容易单调，缺乏内在的丰富和变化。如果真是这样，朱自清这篇散文就不可能经得起历史的考验。

可能是意识到了单调的危险性，朱自清在行文中，一方面以一种孩子气的单纯贯穿全文，另一方面，又在努力求内在的变化。其一为前文所说，从视觉意象到触觉、味觉和听觉的转换。其二则是在大幅度的动态的、热闹的景象之后，提供一幅静默的图画，与之形成对比，预防可能产生的单调之感。应该说，这一笔是比较到家的。

到了文章的最后几个小节，朱自清似乎又恢复到开头的境界中去，又热闹起来了。天上的风筝，地上的孩子，城里乡下，家家户户，老老小小，都写到了，用的都是蜻蜓点水式的句子，这是为什么？可能是作者觉得，这是一篇为他编撰的中学语文课本而写的文章，不能太长，应该结束了，在结束的时候，应该点一下主题，这个主题不应该停留在文人的诗情画意之中，而应该有一点积极的、健康的精神。于是，不管大人孩子，都一个个精神抖擞，充满了希望。但是，把主题这样直接说出来，毕竟是概念，缺乏感觉。于是朱自清就用形象的表述把全文概括起来：

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

应该说，这是符合全文的整体形象的，也符合朱自清许多写风景、写季节的散文的风格。20世纪70年代，身在香港中文大学的余光中曾经指出，朱自清好用“女性拟人格”的修辞，应该说，这是中肯的。

本来文章到了这里，应该结束了，朱自清又加了一句：

春天像健壮的青年，有铁一样的胳膊和腰脚，领着我们上前去。

这很明显，是为了给孩子们更积极的、更昂扬的精神引导。这种苦心是完全可以理解的，但是作为文章的点题句，却可能脱离了文章整体。因为在这篇文章中，读者感受得最深刻的，大都是优雅的、天真的、孩子气的单纯，而不是什么“健壮的青年”“铁一样的胳膊和腰脚”。

对这最后一句应该如何评价，可以讨论，也许有助于把同学们从被动的接受状态中解放出来。事实上，朱自清的这篇散文，局限性不仅仅是这一点，我们一下子可能感觉不到，读了林斤澜的《春风》，才可能有更深的体会。

《绿》：朱自清的抒情和余光中的批评

写赏析文章，最忌单纯地赞叹，而不进入分析的层次。有一篇叫做《重读朱自清的〈绿〉》的文章：

今天重读《绿》，我再次体会到了那种被大自然所包围，所吸引，所感动的情怀。不过我是俗人一个。朱自清看到了那醉人的绿，会想到用漂亮的词句去赞美它，用华丽的比拟去装饰它。可是我想的却是一湾天露泻于潭中，在深邃的绿中击起如刨冰一样令人一见就感到清爽的浪花；潭水一定非常的诱人，让人想去拥抱它。最文雅的方法就是在潭边浣纱洗绢，想一下西施当年浣纱的样子；粗鲁一点的可以脱下鞋子，卷起裤腿，在潭中奔跑，让潭水抚摸你的双脚，水滴溅上你的脸颊；而如果准备充足的人则可以下潭游泳，在潭水中充分的享受。

梅雨潭是我向往的地方，不过或许我去了会破坏它的宁静吧。不过我发现现在像我一样的似乎比比都是，可能快让朱自清这样的学者再也找不到出尘脱俗的景致来描写，来抒发了吧。不过这样是不是也促使他们不断发现新的景致呢？这也说不定呢！

没有发表什么见解，也没有分析，连起码的比较都没有。为了避免教师在课堂上这样讲，在谈朱自清的文章时，不要孤立地谈，可以把它和于坚同样题材的文章《黄果树大瀑布》相比。

这两篇文章都是写瀑布的，都和瀑布走得很近，有时还达到“瀑布在襟袖之间”的程度。但是很显然，二者有很大的不同。首先朱自清欣赏的瀑布，主要是用眼睛来观看的，听觉和触觉只是视觉的陪衬。即使是近在咫尺，也只是当作美妙的风景来观察，用美妙的词语来描绘，为瀑布之美而感动、沉醉、浮想联翩。而于坚所欣赏的瀑布，不完全是看的，他的发现不是视觉之美，而是听觉、触觉中的瀑布之美。其次在语言风格上，朱自清是相当优雅、婉约的。

瀑布本有很多东西可写，于坚着重写的是听觉和触觉的粗犷，而朱自清似乎不十分在意，他在意的是可看的。可看的本来有许多属性，例如色彩、形状、质感、量感之类，但朱自清集中到颜色这个中心点上，在颜色中又集中到一个焦点上：绿。

这样高度集中，从方法上来说，有点像诗。诗的构思常常是把客观对象和自我的情感集中在单纯的意象上。但是，这毕竟是一篇散文，不能完全按诗的方法从头到尾都通过想象加以变幻，凝聚在“绿”这一点上。散文毕竟以写实为主。所以一开头，就写梅雨潭水的声音（“花花花花的”）、颜色（“白而发亮的”），还交代了观察点梅雨亭，并把这个亭子形容了一下（“仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般”）。这一笔文字相当精致，特别是写到瀑布水流飞溅的情景：

那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。——这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏地钻了进去，再也寻它不着。

这样的写法最大特点是追求逼真，工笔细描，不吝笔墨。是瀑布，然而不像布，被岩上的棱角分成了几绺。这个“绺”字用得很到家，让人产生丝织品或女孩头发之类的联想。朱自清和于坚的个性显然不同，于坚强调的是瀑布的“粗暴”“狂野”，水的冲击把他弄得“像落汤鸡一样里里外外彻底湿透”，充分强调瀑布抚摸、拍打、亲近、刺激，营造一种“粗暴”“狂野”的痛快淋漓之感。这种痛快淋漓之感，有激动和欢乐，但是又结合着“惊恐”“疼痛”“魂飞魄散”。从情感激动写到观念的深刻改变，黄果树大瀑布作为干瘪的概念已灰飞烟灭，另一个鲜活的瀑布在生命里复活。于坚笔下的瀑布，越狂野粗暴，越过瘾。而朱自清感觉中的瀑布之美，却不在它的狂野粗暴，而在它的精微，他不厌其烦玩味的是瀑布的水花之美，如“飞花碎玉”“晶莹而多芒”，像小白梅、像微雨、像杨花，点点随风飘散，送入怀里，倏地钻进，再寻不着。这就是说，美在精致、微妙，不可捉摸。

这样精细的意象，当然与梅雨潭不同于黄果树瀑布有关，但也与作者的审美感知追求有关。在丰富的特征中抓住什么，对什么津津乐道，对什么熟视无睹，是作者的艺术修养和趣味所决定的。梅雨潭有水花，黄果树也有，但是朱自清觉得如飞花碎玉，于坚觉得如碎玻璃粉末。梅雨潭既称瀑布，当然也有其狂野的一面，也许朱自清并不是视觉遗漏，而是自己的诗学修养无法同化，按他的审美模式难以诗化。只有那些不强烈的、若有若无的、带一点缥缈特点的，最容易引起古典诗歌中婉约的诗意联想的，才是朱自清美化起来得心应手的。从这里，我们不但受到梅雨潭缥缈的感染，而且受到了朱自清精致情感的熏陶。朱自清用了那么多的比喻，但并不像是过分地渲染，应该说，一切都以刻画为主，比喻也不是太夸张的。

然而这样的描写，还只是陪衬，直到写出瀑布的绿，才点出主干。到了主干，作者的情感激动起来了，这时可能是作者开始了正面的感受：

梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。

题目是梅雨潭的“绿”，为这个“绿”字，花了那么多笔墨，终于写到主干上，应该有更多的正面刻画才是，仅仅是上面这么几个词语：“闪闪的绿色”“神光”“汪汪一碧”，这不是太平淡了吗？和前面陪衬性的文字相比，实在太简洁了，会不会造成喧宾夺主之感呢？也许作者并非没有意识到这种可能，也许作者这样做是有意的。从下面的文字来看，作者采取了另一种手法，不是正面刻画，而是从心理效果上加以渲染，展开想象，以比较夸张的语言来美化梅雨潭之绿：

瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。

先是从远处看瀑布，把瀑布写得很美；到了瀑布面前呢，瀑布却消失了。这是从心理效果上来写瀑布美的关键。这种写法和于坚很不相同。于坚是到了瀑布之前，和瀑布接触，正面写自己沉浸在瀑布狂暴、淋漓的刺激之中；而朱自清却超越了瀑布具体形态的正面刻画，只抓住一个“绿”字，进入了抒情境界，展开了自己的遐想：

那醉人的绿呀，仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。

如果是正面的描写，就该把绿的特色写透，像前面写水花的“晶莹而多芒”“微雨似的纷纷落着”。但是这里最突出的不是绿色的特点，而是作者的激动——“醉人”，陶醉到令作者想把她抱住。不陶醉，是不可能激发出这样的想象的。这就是从心理效果上写梅雨潭的绿色之美。这是一种间接的抒情写法，且看他如何激动：

这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。

“平铺着”“厚积着”，倒有点正面刻画的样子，但只是点到为止，下面可能是作者的得意之笔：

她松松地皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻地摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑地明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！

这是朱自清早年常用的笔法，遇到一种美景，就用一系列的比喻来强化其效果。这里的比喻，从绿色出发，由四个方面美化：先是少妇的裙，是外部的装饰美。再是少女的心，就是内心的美了。这个比喻有些特色，本来一般的比喻是用可视来比喻抽象的，而这里却用不可视的少女的心，来比喻可视的绿色。接着是如鸡蛋清一样嫩。这个比喻是可视的，但是和前面的不太一样，就是生发出质感的嫩。最后才是像一块碧玉。这个比喻本来最为平淡，也许正是因为这样，作者把它放在了最后，又加上了“看不透”，这就有了些深度。四个比喻下来，从外到内，从质感到深度都有了。但是作者还是意犹未尽，还要渲染。如果再用排比，就单调了，作者用了另外一种方法——比较：

我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。

抒情常用的办法，就是往极端里写。任何地方的绿色和这里比，都有不足，只有这里，才是最为完美的。这当然是不客观的。但正因为这种不求全面的极端化、片面性，才是情绪化的特点，也是抒情的法门。朱自清在这里奉行的不是一般的极端，而是极端了还要极端。已经是天下无双了，还要怎么渲染？他还有办法——展开想象，推向假定的境界：

我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。

舞女本来就是轻盈的、美的，有了绿色的带，就能临风飘举，本来美的就更美了。接下来则是：

我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。

善歌的女孩，本来是美的，但有目盲缺陷，有了梅雨潭的绿色，就能弥补不足了。这已经达到了极境，但是朱自清还在写下去，先是拍打，后是抚摩，接着将它比作小姑娘，最后则是掬之入口，说是吻着了，于是引出“女儿绿”来。其实，前面关于女性的联想已经很饱和，最后又把文章的最强音放在“女儿绿”上，是否有点压不住阵脚的感觉？这也许不是我瞎猜。

此时作家还比较年轻，二十几岁，文字上极尽夸饰之乐，缺乏节制，这是不足为怪的。至于余光中说朱自清在散文中充满了女性的拟人格，处处都以女性的暗示为美，我想这可能不无道理。不过，余光中自己也说了这是一个历史现象：“这种肤浅而天真的‘女性拟人格’笔法，在20年代中国作家之间曾经流行一时，甚至到70年代的台湾和香港，也还有一些后知后觉的作者在效颦。”为什么会有这样的历史现象？我想这是因为，以女性的衣着、歌声、柔弱为美，在我国古典诗歌中是有传统的，这是一种古典美。在五四时期，敢于把这种古典美加以当代的转化，也是有勇气的表现。郭沫若在《女神》的题词上，就公然宣言：“永恒的女性领导我们前进。”这里有一种新的时代精神。朱自清此文，在古典的红巾翠袖的美之上，又增添了女性的躯体、生理的属性，应该是当时的文化氛围使然。我们不能脱离了历史环境，苛求于前人。

《春风》：北方汉子的粗犷美

朱自清的《春》写得很美，但他并没能把春天的美和对春天的美好感情写光，他只写了很有限的一个侧面。朱自清以最大的热情，从各个方面去渲染春天的美好，春光明媚、鸟语花香，从城市到乡村，从老人到孩子，天上的风筝、牛背上的牧笛都写到了，都写得很美，好像再也不可能想象出春天还有什么美好的景象了。但是朱自清所写的春天，只是中国东南沿海，主要是江浙一带的春天，他所表现的春天的情趣，也只是中国传统山水诗歌中一个比较婉约流派的情趣。这样的春天和春的情趣，和无限丰富的世界及心灵相比，也只是沧海之一粟。

林斤澜就公然表示，他不喜欢类似朱自清为之陶醉的那种春天。他并不认为那样的春天是最美好的，他在《春风》的最后这样说：

如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是牛角淡淡的阳光，牛尾蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味儿。

当然，他并不是绝对地反对江南的春光。对朱自清文中充满古典诗情画意的名句，如“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，他本来是十分欣赏的，认为是“老窖名酒，是色香味俱全的”（用口语来形容典雅的诗意，表现了一种特别的情趣）。只是他反对以江南的春光作为唯一的标准去衡量北方的春天，尤其是否定北方的春风。他承认北方的春天是寒冷的，到处是积雪、冰碴、冰溜。但是就在这冰雪不肯撤退的时候，春风来了。北方的春风不像朱自清所赞扬的“吹面不寒杨柳风”那样温和、细柔。南方人甚至到了北京都感觉不到春天，“哪里有什么春天，只见起风、起风，成天刮土、刮土，眼睛也睁不开”。

但是，林斤澜认为北方的春天，尤其是北方的风国别有一番诗意的美：

一夜之间，春风来了。忽然从塞外的苍苍草原，莽莽沙漠，滚滚而来。从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撒拉，扑在人脸上，如无数的针扎。

这样的风，和杨柳风迥然不同。首先，吹在脸上并不舒服，像针扎似的；其次，声音也不好听，呜呜的，哄哄的，扑在窗户上，撒拉撒拉的，似乎并没有音乐感。但读者仍然感到，这样的风中有一种东西有点感人：“苍苍草原”“莽莽沙漠”“滚滚而来”，作为报导春天的温暖到来的使者的风，横扫过苍莾空间，经历了粗粝的磨炼，带着一种豪迈的、苍劲的气势。似乎能给读者一种暗示：大地春回，万象更新，美好和艰难是联系在一起的。这也是一种美，不过是另外一种美，与江南春风春雨的柔婉的美不同，这是一种粗豪的美。

读这篇作品，就是要学会欣赏这样的美。这种美并不优雅，并不像孩子那样稚嫩、可爱，但它有深度，一般人不能自发地欣赏其内涵。因为它是潜在的、隐藏的，在它粗粝的外表下，有一种深刻的东西：

轰的一声，是哪里的河水开裂吧。嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜间，我住的石头房子的木头架子，格拉拉、格拉拉响起来，晃起来。仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳膊腿，浑身关节挨个儿格拉拉、格拉拉地松动。

这种美是另一种类型。朱自清的美是温文尔雅的，经过古典诗情画意的提炼，是很优雅的；而这里却不讲究什么优雅，河水开裂，树枝刮折，轰的一声，嘎的一声，好像是很原始的。房子的木头架子都响起来，是冬眠过后的伸懒腰、动弹胳膊腿、松动浑身关节。这里面有一点痛快的感觉，这种感觉是属于田野里的体力劳动者的，而不是文人的。

这就透露了美感的区别，前者是江南的、文人气质的，后者是北方的、劳动汉子气质的。这一点到了下面一段，就更为明显了：

麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。清早，着大靸鞋，穿老羊皮背心，使荆条背篓，背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春风呼哧呼哧地，帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥抛撒匀净。好不痛快人也。

关注麦苗和山桃，完全是庄稼汉子看自己田地的感觉，至于穿上非常土的鞋子，没有经过工业加工的羊皮背心，坦然于这种不时髦还不算，甚至还“背带冰碴的羊粪”去施“粪肥”，这样的姿态和气味，不论在古典还是当代文人的诗文中，和美似乎都挂不上钩，但是林斤澜却对此津津乐道，还特别交代，把粪肥施得“匀净”。在做这样的事情的时候，居然发出“好不痛快人也”的感叹。这样的感情，这样的趣味，真正是属于另外一种美学的境界。

拿这篇写于1980年的文章，和朱自清写于1933年的文章相比，哪一篇更有感染人的力量，哪一篇在艺术上更有创新性呢？这个问题，供老师和同学们讨论。

《故都的秋》：悲凉、雅趣和俗趣的交融美

钱理群在《品一品故都的秋味》中批评过一种分析作品的线性思维模式：“时代是苦闷的，作家必定时时处处陷入单一的苦闷中，他写出的每一篇作品必然充满单一的苦闷感。”他所批评的是那些至今仍然风行的僵化思路，诸如：“1933年4月，由于国民党白色恐怖的威胁等原因，郁达夫从上海移居杭州，撤退到隐逸恬适的山水之间，思想苦闷，创作枯淡”，“由于作家身处的时代在作家内心投下深远的忧虑和孤独者冷落之感的阴影，因此作者笔下的秋味秋色和秋的意境及姿态，自然也就笼上了一层主观感情色彩。”在一篇艺术性的散文中，“投上一层主观感情色彩”居然成了问题。岂不是意味着不带主观感情色彩的散文才是正宗？

艺术性散文并不是科学小品，它的生命就是审美的，而审美的特点就是作者主观的感情，与客观理性是有距离的。在这一点上如果含混不清，就失去了欣赏的前提。

分析郁达夫《故都的秋》的困难在于：文章中的趣味和中学生的情感经验有很大的距离。我对大学一年级学生的调查表明，虽然有相当一部分学生凭直觉就能感到文章“挺好”，但是多数说不清好在何处，许多学生读后的感觉是“很一般”，也有人觉得“不太好”，仅仅是出于对郁达夫大名的景仰而不敢贸然直言。多数学生对为什么要把这样的文章选到课本中来感到十分茫然，对文章的好处更是知之甚少。

之所以会有这样的问题，在于学生缺乏审美修养，分不清审美价值和实用功利价值。许多问题孤立起来，是看不清楚的，只有还原到丰富、复杂的背景中去，才能有所发现。万绿丛中一点红，有了绿色作背景，红色哪怕只有一点，也有足够鲜明的视觉冲击力。

《故都的秋》孤立起来看，特点并不很容易看出来。找一个同类作品来比较，例如老舍的《济南的秋天》，两篇文章都写秋天，就不难抓住分析矛盾的契机了。

在《济南的秋天》中，老舍称赞了秋天的“清”，秋天的“静”，以此为主线构成了秋天的“诗意”：

济南的秋天是诗境的，设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是济南。设若你幻想不出——许多人是不会幻想的——请你到济南来看看吧。

郁达夫显然也是表现秋天的诗意的，但他却这样说：

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。

秋天的“静”，秋天的“清”，是双方都有的，但是，郁达夫所欣赏的秋天的“悲凉”，在老舍那里是没有的。老舍的秋天，从全文来看，给人一种活泼、清新、明静、愉快、开朗的感觉。这种感觉，中学生不难体会得到，把它作为美来表现没有什么障碍。郁达夫不一样，把“悲凉”当作美，这是中学生的生活经验和阅读经验中很少有的。如果这种“悲凉”只是一笔带过，可能还不算是关键词语，但是“悲凉”恰恰是在全文中以一连串的语词链加以强调的表现，可见这是文章意脉的“脉头”，郁达夫显然有意把秋的悲凉作为美来系统地欣赏。这就引出了一个问题：秋天的悲凉为什么是美的？接着的问题是，如何让学生理解秋天的“悲凉”为什么会成为美的情感。我们来看在郁达夫笔下秋的悲凉是怎么个美法：

不逢北国之秋，已经十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。

审美是一种情感和感知，文学的审美，一般化的情感是很难感染读者的，关键在于有特点的情感和感知。郁达夫这一段文字，特点在哪里呢？表面上看不出来，若用“还原法”，就不难看出来。当时的北平是一座大城市，既是文化古都，又是政治、经济、文化、教育的中心。一般知识分子对这样一座大城市会怀念什么呢？是行人熙来攘往的街道，还是繁华的商场？是大学校园，还是文化古都胜迹？怀念这些东西，不是很能表现郁达夫知识分子的情趣吗？但是，如果他怀念的就是那些五光十色、热热闹闹的场景，就和老舍笔下的秋差不多了，就没有他的文化修养和与众不同的个性了。郁达夫所怀念的，恰恰是老舍没有写到的东西。他个人特别关爱的，是“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”。其特点是没有大城市的商业繁华，也没有政治生活的喧闹。他特别念念不忘的，并不像老舍笔下的鲜明色彩（“清溪，倒映着山影，岸上蹲着个红袍绿裤的小妞儿”），相反，他所选中的芦花非常朴素，从形状到色彩几乎没有什么花的特点。是不是北平就没有比芦花更为鲜明的花呢？当然有。西山的红叶、公园中的菊花就是鲜艳夺目的，但都被郁达夫的记忆筛选掉了。他所选中的公园，不是游人如织的胜地，而是比较幽静的陶然亭，在这个比较幽静的公园中，他所钟情的，恰恰又是最平淡无奇的芦花。西山的虫唱，有的是野趣。潭柘寺的钟声，是古老、宁静而悠远的声音，在大城市的喧嚣中，没有宁静的心情是感而不觉的。从这里可以感到，郁达夫所营造的故都之美超越了大都市的喧嚣，更具乡野的宁静和自然。

这样的“风景”，如果换一个人，会觉得它美吗？很值得怀疑。但正是这些多数人也许会觉得索然无味的地方，郁达夫感到是最值得玩味的，比之北京闻名遐迩的景观还要经得起欣赏：

就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

细心的读者可能感觉到，郁达夫对色彩的欣赏，和老舍在《济南的秋天》中所表现的爱好很不相同。老舍在开头第一段上已经亮出了“红袄绿裤”，写到济南的秋水：“那份儿绿色”“终年在那吻着水皮，做着绿色的香梦，淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下”。同样是写北方的大都市，老舍对色彩的欣赏显然偏重于鲜艳。而郁达夫恰恰是逃避鲜艳的：牵牛花“以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下”。显然是在竭力追求一种“淡雅”，因为“淡”而“雅”，其中蕴含着超越了日常世俗的趣味。日常的趣味，可能是浓艳的，一旦浓艳，在趣味上可能是比较“俗”了。雅和俗是相对立的。俗是平民百姓的，缺乏文化熏陶。雅是比较有文化修养的文人才有的，故“淡雅”中往往含着“高雅”的意味。

郁达夫所追求的趣味就是这种文化水平较高人士的“雅趣”。雅趣的特点，不像俗趣那样偏重于外在的色彩和形状，而是侧重于内在的意味，这种趣味不能自发地生成，而是与古典文化的修养联系在一起的。没有一定的文化修养，没有高雅的心灵，则可能视而不见，感而不觉。故郁达夫要欣赏出雅趣来，就得有一份超脱世俗的、恬淡的心情。超脱世俗表现在哪里？“租人家一椽破屋”欣赏风景，为什么是破屋？漂亮的新屋不是更舒适吗？原来太舒适了，就只有实用价值，没有多少历史的回味，只有破屋才有沧桑之感。因为这是故都，文化积淀不在表面上，是要慢慢体会的。郁达夫的个性在于，他觉得这种文化积淀，不一定在众所周知的名胜古迹中，只有在破旧的民居中才能体悟出来。没有文化趣味的人，是不能胜任这样的欣赏的。为什么要泡一壶浓茶？浓茶是苦的，但是有回味之甘。这就是说，要细细体会才有味道，越体会越有味道。悠闲就是雅趣的姿态，更为关键的，是雅趣的内涵。

与老舍像一般市民那样去欣赏济南欣欣向荣的自然景观不同，郁达夫欣赏的是残败的生命：牵牛花的色调已经十分淡了，他还要再强调一下：“最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。”色彩已经雅致了，但是毕竟是外部的，太过表面，还要加上疏疏落落的枯草。枯草有什么美，有什么诗意呢？青草还差不多。其实，这正是郁达夫的趣味所在。青草显示生命的蓬勃，要欣赏不难，而枯草表现生命的衰败，就不值得欣赏吗？凡是属于生命的景象都有感悟生命的价值。引起生命蓬勃之感的事物，自然可以激起内心欢愉的体验，这是一种美的感受。直面生命的衰败，启示沉思生命的周期，引起悲凉之感，也是一种生命的感受。谁说悲凉就不是美的呢？在我国古典诗歌中，不是有那么多的悲凉之美的杰作吗？

但是，把秋的悲凉当作美来欣赏是有难度的，这一点郁达夫意识到了，所以他在开头第二段就说：“秋并不是名花，也并不是美酒。”他警告读者以通常那种“半开半醉的”精神状态，是欣赏不了秋天悲凉的美的。他强调，欣赏秋天的悲凉之美要有一种喝浓茶的悠闲心情和姿态。悠闲到坐在庭院中，“从槐树底朝东细数着一丝一丝漏下来的日光”，才能体会到“秋的味，秋的色，秋的意境与姿态”。

除了经典文本和当代青少年读者的经验的历史距离以外，另一个需要解决的就是审美价值和实用价值的距离。生命的欣欣向荣，很容易得到自发的欣赏，而欣赏生命的衰败，则须要超越世俗的实用价值观念。因为情感只有超越了实用的束缚才能有比较大的自由。生命的衰败，在世俗生活中是负价值，但是在艺术表现中却可能是正价值。审美熏陶，就是让情感体验从实用功利中获得解放和自由。

接下来写到北平秋天的树和花。本来可供选择的不计其数，郁达夫却只选中了槐树的花，这在北方是很不起眼的一种花。可郁达夫所欣赏的，偏偏不是长在树上生气勃勃的花，而是快要死亡了的“像花而又不是花的一种落蕊”。这就把前面对秋草朴素的雅趣引向更为深刻的境界。生命衰亡的迹象，虽然从世俗观念上看并不美丽，却也很动人。这种动人之处，只有在非常细致文雅的心灵感觉之中才有。早晨起来，发现满地槐树的落蕊，一般人是没有感觉的，不但视觉如此（颜色形状不起眼），听觉也如此（声音也没有），嗅觉也一样（气味也没有）。本来对于一般人，触觉也是没有的，“脚踩上去”（当然是穿着鞋的），如果不是感觉极其精致的艺术家，谁会有“极微细极柔软的触觉”呢？有了这种感觉，对生命的消亡就有了深邃的感觉了。

美学意义上的美，正是生命的感受和情致的深邃。作者在这里显然是对读者的感觉进行一种精致的熏陶。这样的感觉不能轻轻放过，要抓住不放。在“落蕊”被扫去以后，他审视着“灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞”。这就从意识写到了潜意识，他在下面的句子中把这定性为“深沉”。文章的深度，郁达夫的功力，也在这里表现出来。如此深刻的自我深化，又如此不着痕迹，正是郁达夫文章风格成熟的表现。从这里，我们看到郁达夫的胜利，不是反映了北平悠闲的生活特点（因为北平还有非常喧嚣的一面），不是像一些教条理论家所说的“贴近生活”，而是贴近自我，并且是深化自我，从表层感觉深化到潜意识，从潜意识深化到思绪。

发现自己的感知，深化自己的感知，表达自己的感知，把独特的感知诗化，这就是郁达夫告诉我们的为文之道。

一些教条式的阅读理论虽然也随大流喊叫以人为本，可是却绝口不谈人的感知，不懂得人的感知是人一切心理活动的基础。人和客观世界的唯一通道就是感觉，人的死亡，就是感觉渠道的断绝。因而人的感觉是珍贵的，不管是什么样的感觉，都与人的情感联系在一起，是人生命的表现。以人为本，就不但是以人的思想为本，同时也是以人的独特感觉和情感为本。把感觉和情感表现得越是深邃，文章就越是精彩。教条主义阅读理论的以人为本之所以是空谈，就是因为它谈论的实际上只是一个抽象的人，充其量不过是一个实用的、理性的人。但是这样的人是片面的，不完全的。人的思想离不开感觉和情感，而独特的感觉和情感，往往又埋藏在潜意识中，在一般情况下，人是感觉不到自己深层、内在的感觉的，不加以唤醒，就会被遗忘。审美教育就是从审感和审情开始的。作为全面发展的人，要让感知、情感和意志得到全面发展，就不能让生命的任何一种感觉流失到潜意识的忘川之中。艺术的功能之一，就是把时时刻刻在流失的感觉唤醒，从而把感情唤醒。只有把全部属于人的感觉都唤醒了，使之复活在文字语言中，人才能从实用的功利中解放出来，才能提高生命的自觉与质量，才能成为全面发展的、完整的人。当然，在文学作品中，作家不可能表现作为人的全部，但有才华的作家能把他生命的一部分、一个侧面，以完整的形态表现出来。

从《故都的秋》来看，郁达夫表现的是一个什么样的侧面呢？

《故都的秋》写到潜意识中的“落寞”，读者可以感觉到郁达夫最为深邃的艺术的追求，把悲凉、落寞、乃至死亡当作美来表现，容易令人想到颓废这个词。在五四作家中，郁达夫的颓废倾向还是有一点名气的。

他在本文的倒数第二段，还不无自辩地说：“有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？”其实，他的辩解是十分无力的。他只是罗列了西方诗文中有许多秋的题材，并没有证明西方颂秋的诗人均有颓废色彩。他提出不论是中国诗人还是外国诗人，在悲秋上是一样的：“足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。”他自然是以中国文人悲秋的传统为后盾。但是，我们在《故都的秋》中所感觉到的郁达夫式的悲秋，除了有中国文人传统的血脉，还隐隐约约可以感到一些区别。中国文人从宋玉就开始为悲秋定了调子：“悲哉！秋之为气也。”历代写秋的主题，从杜甫的《秋兴》“听猿实下三声泪”到马致远的《天净沙》“断肠人在天涯”，乃至林黛玉葬花词里的“已觉秋窗秋不尽，那堪秋雨助凄凉”，都是把秋愁当作一种人生的悲苦来抒写。诗人沉浸在悲愁之中，在读者看来诗人的忧愁是美的，可诗人本身却并不以它具有正面价值。但是郁达夫的《故都的秋》中，传统的悲秋主题有了一点小小的变化，那就是秋天的悲凉、秋天带来的死亡本身就是美好的。诗人沉浸在其中，却并不是什么悲苦，而是一种人生的享受，享受秋的衰败和死亡，是人生的一种高雅的境界。这就从颓废中显出些唯美来。

从这里，我们看到的不仅是中国的传统审美情趣，而且还有西方唯美主义中以恶为美、以丑为美、以死亡为美的痕迹。更突出的，还有日本文学传统中的“幽玄美”和“物哀美”。所谓“幽玄美”，就是在人的种种感情中，只有苦闷、忧郁、悲哀等一切不如意的事，才是使人感受最深的。川端康成在1952年写成的《不灭的美》中说“平安朝的物哀成为日本美的源流”“悲哀这个词同美是相通的”。从这里，我们可以看到郁达夫的特色，他并不把植物的死亡当作是痛苦的事，而是把它带进优美的、雅趣的极致。

如果把郁达夫的师承看得太绝对，也可能贬低了他，他不仅仅是个中日古典情调的模仿者。如若不是一个绝对的唯美主义迷恋者，作为现代作家郁达夫的世俗关怀个性则可能被遮蔽。幸而他笔锋一转，把趣味向故都的外部世界展开。他写到了故都的秋蝉，这好像是在向客观生活贴近了。其实恰恰相反，他贴近的仍然是自我。因为他抒写的是“秋蝉衰弱的残声”，和“落蕊”一样，仍然是对衰亡的生命情趣的体味。抒写衰弱的临近死亡的蝉声，是充分高雅的，不过，他并没有把雅趣和俗趣绝对地对立，相反地，他非常有意识地让雅趣带上世俗的色彩。他说这样的秋蝉很平凡、很世俗，是和“耗子”一样，像家家户户养在家里的。“耗子”携带着的信息和联想，使得古典高雅的诗意中透露出现实的、平民的色彩。这一笔并不突兀，前面的“一椽破屋”早就留下了伏笔。

这种与雅趣相辅相成的平民色彩，也就是俗趣，在写到了“都市闲人”的时候就更加鲜明了。首先，这些人虽然生活在都市里，却穿着“很厚的青布单衣或夹袄”。不但样式是传统的，从其厚度也看得出是手工布机的产品。都市闲人的“闲”字，是很有特点的，因为一般来说，都市生活的节奏是紧张的，身在都市而“闲”的人，就显出了一种情调。这样的“闲人”内涵很丰富。一方面他们是俗人，不一定有多少高雅的文化修养，但另一方面，他们却有高雅文化人的悠闲情调，和泡一碗浓茶的文人相比，情趣和节奏都是有机统一的。连说话都用“缓慢悠闲的声调”，都是值得仔细玩味的。文人情调表现在世俗之人的生活节奏上，世俗之人体现文人情调，这就达到了俗而不俗，大雅和大俗的交融。

从这种大雅大俗的结合来说，这是郁达夫式趣味的一个创造。这是郁达夫写的最经得起分析的地方，也是最为成功的地方。

当然，并不是全文都同样成功。在文章的后部，他突兀地发起议论来，对秋的悲凉的美加以总结：不管是中国文人还是西方文人，笔下的秋天，总是以秋天的部分写得出色而有味。“足见只要是有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的”。这是有缺点的，第一，这并不是雅趣和俗趣的交融，而是偏向于雅趣。单纯的雅趣并不完全是郁达夫的创造。第二，在逻辑上这样的概括也不够全面。不论是在中国还是西方古典诗文中，秋天的情调并不总是深沉、幽远、严厉、萧索的。这样的总结，做得有点粗疏。英国湖畔诗人的著名的诗歌《秋颂》就充满了丰收的喜悦，一点也没有悲凉的感觉。

这样的断语与其说是秋天的特点，不如说是作家自我的表现，与其说是在欣赏故都的秋，还不如说是自我欣赏。从这一点来说，《故都的秋》所着重表现的，不仅仅是对秋天的玩味，而且是对秋天悲凉之美的文人体验和玩味。未能兼顾到雅趣和俗趣的交融，暴露了他的内心雅趣和俗趣并不平衡，往往情不自禁地流露出雅趣占上风的苗头。

但是文章最强的生命力还是雅俗趣味水乳交融的部分。把这两种趣味结合得如此有机是当代散文史的丰碑。因为北平百姓生活节奏的安闲、自在，是没有悲秋的意味的。把悲与不悲统一起来，就是生命的自然和自如。本来相当俗的平民趣味就被提升到一个新的层次，郁达夫的雅趣就顺理成章地加以同化了。虽然郁达夫的总结不无瑕疵，但他的语言却多多少少弥补了这样的疏漏。尤其是在文章的最后一段，既有古典诗文的典雅，又有现代白话文的通俗：

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的……可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

这就不但是情调上，而且在语言把雅趣（“白干”“骆驼”“大蟹”）和俗趣（“黄酒”“稀饭”“黄犬”）统一起来了。郁达夫把秋天写得这么有诗意，赋予它一系列诗意的高雅话语，然而不时又穿插一些平民的俗语。前面就有茅房、耗子，这里又有稀饭、馍馍、黄犬，这些话语本来是缺乏诗意的，用在这充满古典的、高雅趣味的文章中，是要冒不和谐的风险的。但是，郁达夫却在这里构成了和谐的统一情调。这是因为他的情感特点本身就是把大雅和大俗融为一体的。

但是，如果对郁达夫篇章的唯一性的解读仅仅局限于这一点，也许还不够真正到位。如果和他写在差不多同一时期的《我撞上了秋天》相比较，则不难看出郁达夫文风几乎是截然相反的一面。比较《故都的秋》和《我撞上了秋天》显而易见的矛盾，有助于超越作家的独特性，深入到篇章的唯一性中去。

《我撞上了秋天》写的是“交通管制的北京，今年全国夏季气温最高的北京”，但是，他的感知却是“清丽”的。

走出我那烟熏火燎的房间，刚刚步出楼道，我就让秋天狠狠撞了个斤斗。

……

压迫整整一夏的天空突然变得很高，抬头望去——无数烂银也似的小白云整整齐齐排列在纯蓝天幕上，越看越调皮，越看越像长在我心中的那些可爱的灵气，我恨不得把它们轻轻抱下来吃上两口……我就一直站在那里看，看个没完没了，我要看得它慢慢消失，慢慢而坚固地存放在我这里。

来来往往的人开始多了，有人像我一样看，那是比较浪漫的，我祝福他们；有人奇怪地看我一眼，快步离去，我也祝福他们，因为他们在为了什么忙碌。生命就是这样，你总要做些什么，或者感受些什么，这两种过程都值得尊敬，不能怠慢。

这里也是有诗意的，但是和《故都的秋》中的诗意多么不同，天上的云是调皮的，美好得让他呆呆地看个没完没了。大街上不认识的人，是值得祝福的，应该尊敬的。这里透露出作者此时的感情是多么欢欣，多么浪漫，多么雅致。如果就这么浪漫下去，也未尝不可，但其独特性就可能有限了。接下去则是另外一种情趣了。

六点钟就很好了，园门口就有汁多味美的鲜肉大包子，厚厚一层红亮辣油翠绿香菜，还星星般点缀着熏干大头菜的豆腐脑，还有如同猫一样热情的油条，如同美丽娴静女友般的豆浆，还有知心好友一样外焦里嫩熨帖心肺的大葱烫面油饼。

这里的肉包子、豆腐脑、油条、豆浆、葱油饼，都是实用家常，而且词语都是很俗的，缺乏诗意的，但是，郁达夫却赋予它们这么强烈的感情（猫一样热情，美丽娴静、知心好友），这就构成了另外一种诗意，那就是和前面高雅的诗意相对的世俗诗意。雅和俗在趣味上，本来是矛盾的，但是得到了统一，这一点和《故都的秋》可谓异曲同工。而《我撞上了秋天》的基调却是洋溢着欢乐的，幸福的。文章接下来就有了暗示，“每个窗户后面都有故事”，“每个梦游的男人都和我一样不肯消停，每个穿睡裙的女人都被爱过或者正在爱着”。原来这是和爱情有关的。因为他已经“不同已往”，已往总是“幻想奇遇”，然而“总是被乖戾的现实玩耍”。但今天已经不同了，不同在哪里呢？“我已经不孤单了”，原因是“随着房间人数的变化”。这里透露出一种爱情的幸福感，这在被目为颓废的郁达夫作品中，实在是绝无仅有的。正是因为爱情的幸福感（心里有一种“可爱的灵气”），他才觉得一切都是美好的，不但人是美好的，而且连小狗都是生动的。不但雅致的情调是充满诗意的，而且世俗的小吃也是富于诗意的。这种双重的诗意，在他看来，光用文雅的书面语言来表现是不过瘾的（虽然连李白的“噫吁戏”都用上了），还要用口语来表现，故一开头就有“狠狠撞了个斤斗”，当中有油饼、肉包、豆浆，最后又用了一个“狠了点”和前面的“狠狠撞了个斤斗”呼应，构成了既和《故都的秋》雅俗交融的情调相统一，又和其悲凉、凄厉的衰亡美不同，而是洋溢着充满灵气和调皮的幸福感。

《猫的故事》：对人类虐待生命的批判

不管是人还是动物，生命都一样珍贵，之所以珍贵，就是因为它只有一次，是不可重复的，因而生命的价值是一切价值的根本。人本来是大自然（动物）的一部分，只是人在制造了工具、有了语言符号以后，就从动物中分化出来，把大自然、动物和植物作为征服的对象，从而提取生活资料。在生产力不发达的时代，生活资料比较匮乏，人类生存时时刻刻遭到威胁，人与自然处于对立的状态。社会达尔文主义强调生存竞争，物竞天择，适者生存，在某个特殊的时代，曾经成为共识。人要生存，就必须征服自然，甚至破坏自然，不惜让某些生物绝灭。对动物生命的漠视，就是在这样的历史条件下产生的。

随着生产力的高度发展，人类的生存和生命的存续越来越不成问题，人对大自然的破坏却越来越严重，生态环境失去平衡，人类的反省就有了物质基础。人对动物的同情和爱惜就成为风气，动物保护主义也由此而生。对动物生命的珍视，是社会生产力和文明程度提高的反映。

梁实秋《猫的故事》，表现的就是对动物生命的珍视。

如果我们的分析仅仅到此，就只是说出了许多类似文章的共同性，没有涉及梁实秋这篇文章的特殊创意。

这篇文章表现出对动物生命珍视的特点在于：第一，把这种珍视写成一种过程，即从虐待到愧疚。第二，文章写得很幽默，展示了一种自我调侃的幽默。不是诗化自我的情感，而是强调自我的情感转化。文章把重点放在情感转化之前，暴露了自我的凶残，明显包含着对自我的批判。

手法表现上是自我暴露，实际上还隐隐透露出如此这般以虐待家畜为乐的凶残，其思想根源乃是人类的自私。从厨师到自己都是为了一己私利，不惜以虐待动物为乐。其中写厨师惩罚猫的恶作剧，笔墨尤为淋漓。文中的自我调侃，充分暴露了自我的凶残，虽然没有直接描述，但是字里行间无处不透出人类的自私。如果直接说这是人类的自私，就会缺乏感性的描述对象。用自我调侃的办法，把自己写得自私可笑，既容易理解，又比较感性。

此类文章有很明显的叙事线索，但若直接从叙事线索去分析，起初如何，后来如何，结果如何，容易陷于现象的罗列，没有必要把一些学生一看就明白的话拿来大讲特讲。要真正分析出深度来，最好还是从关键词分析入手。

分析什么样的关键词？主要是表现作者对猫的态度的词语。作者对猫的态度有一个变化的过程。文章的层次很多，正好表达了文章的丰富性，作者感情的复杂性和独特性。作者下笔从容不迫，很见功夫。

我们来看梁实秋的关键词，如何表现他内在情感的曲折：

起初是：感到“搅得一家不安”；

接着是：“有些不耐烦”；

再是：“按捺不住”；

看到被吊死的猫：“为她缓颊”；

在猫的尾巴上系上罐头的恶作剧：“准备高枕而眠”；

听到屋顶上的罐头声：“打了一个寒噤”；

下决心：再捉到“要用重典”；

发现猫窝里的四头小猫：“一腔怒火消去”；

对猫的母爱的赞美；

为惊扰了猫，使之离去而忏悔。

引导学生把情感变化的过程整理出来，本身就是一种情感教育，或者叫做审美陶冶。从写作的角度来说也是一样，最大的难度不是没有最后的题旨，而是如何把题旨慢慢引导展示出来，过程、层次要井然有序。层次推进转换的过程还要自然，这就叫做娓娓动人。当然，这样的过程，并不是每一个转折都要平均使用力量。其中最为动人的关键之处，在作者记忆中印象最深的部分，在写作时就会冒出来，推动想象，品味词语的选择。所以在教学的时候，一定要把最精彩的地方作深入的分析，让学生有比较深刻的体悟。在本文中，至少有两处。一是看厨师惩罚猫的恶作剧：

厨师对于捉到的猫向来执法如山
 ，不稍宽假
 ，我看了猫的那副可怜相（按：指猫被吊着）直为她缓颊
 。结果是从轻发落予以开释
 ，但是厨师坚持不能不稍予膺惩
 ，即在猫身上原来的铁丝上系一只空罐头，开启街门放她一条生路。只见猫一溜烟似的稀里哗啦地拖着罐头绝尘而去，像是新婚夫妇的汽车之离教堂去度蜜月
 。跑得愈快，罐头响声愈大，猫受惊乃跑得更快，惊动了好几条野狗在后面追赶，黄尘滚滚，一瞬间出了巷口往北而去。

这里有些文言的字词需要讲一讲，但是不用过分停留在词义的解释上。光是把这些词语按字典上的意义讲明白了，并不能让学生真正欣赏梁实秋语言的妙处，还可能把本来生动的语言讲得枯燥无味。这些字词在文本语境中的语义和字典里的语义，有很大的差异。这种差异，恰恰是作者之匠心所在，艺术之成就所在。一般学生光凭语感就可以领悟其中的精彩，但能够说出道理来的很少。引文中加下划线的字，都是十分庄重的书面词语，而且还有一些法律用语。把这么庄重的语言用在一只猫身上，是不伦不类的。表面上看来，似乎是任意乱用，但明显又有契合之处，如“执法如山，不稍宽假”“缓颊”“从轻发落予以开释”“稍予膺惩”等。一方面这些法律词语中有庄严的意味，显示厨师煞有介事的姿态和神情，一方面所惩罚的又是法律条文完全不适用的对象。用词在似正似歪之间，趣味在亦庄亦谐之内，语义的错位构成谐趣，充分显示出作者对厨师的调侃。

这些词语中暗示着内在的矛盾：一方面强调自己对猫的同情是真诚的，故用了庄重的语言。另一方面，又对厨师对猫的恶作剧有所批判，让读者体会到残忍之感，然而又没有点明残忍，也没有直接表示不安。读者仍然感到此举的可笑和残酷。这种可笑表面上是猫尾巴上拉着罐头的狼狈，作者为了强调这种狼狈，还加上了一个比喻“像是新婚夫妇的汽车之离教堂去度蜜月”。这个比喻，在一般的叙述和描写中是不伦不类的，但是，从构成幽默趣味来说，却是十分贴切的。这里不仅有对猫的调侃，还有对厨师的调侃，就是作者自己，多多少少也流露出一种幸灾乐祸的情绪，读者从中也可以体会到作者自我调侃。幸灾乐祸是人类的心理特点之一，对于残忍的事，因为并不发生在自己身上，就把身外的灾难当成内心的快乐。就为了猫给人带来一点不便，知识分子居然容忍这样的事在眼前发生。从这一点来说，可以说是对人类的一种批判，是在会心而笑的过程中完成的批判，这是幽默的特殊功能：即使是对你的批判，也能让你笑着、舒舒服服地接受。

所以说这样的幽默是一种文明的熏陶。

文章最有特点的地方，还在最后一段。作者发现“书架上有呼噜呼噜的声音。怎么猫找到了这个地方来酣睡？我搬了高凳爬上去窥视，吓我一大跳，原来是那只瘦猫拥着四只小猫在喂奶！”这时作者觉悟了：

在车船上遇到有妇人生产，照例被视为喜事，母子好像都可以享受好多的优待。我的书房里如今喜事临门，而且一胎四个，原来的一腔怒火消去了不少。天地之大德曰生，这道理本该普及于一切有情。猫为了她的四只小猫，不顾一切地冒着危险回来喂奶，伟大的母爱实在是无以复加！

这一段本来是卒章显志，文章完全可以结束了。但是作者没有满足，接下去的一笔才是神来之笔：

猫的秘密被我发现，感觉安全受了威胁，一夜的工夫她把四只小猫都叼离书房，不知运到什么地方去了。

在觉悟以后，本来可以弥补的，可是却留下了遗憾，这是感情的又一波澜。文章结束了，感情却是余波未尽。这是一种不结束的结束，令人掩卷沉思。这里的文字非常平实，没有多少形容却蕴藏着比一般的感叹和渲染还要强烈的力量。

值得注意的是，这一笔写得很平淡，不像前面那样妙语如珠。但是对于全文来说，其价值至少有两个方面：第一，增加了文章的思想深度。人对动物的侵害，已经成习惯，即使觉悟了以后，往往成为已经永远无法弥补的过失。第二，全文的风格是幽默、轻松的，但到了最后，却来一笔沉重的忏悔。从文章的情绪来看，这一笔和前面的幽默形成对比的抒情。有了这一笔，文章的情绪显得更加深邃，结构显得更加丰富。

对生命的珍惜是无声的，情感的伤害是隐性的，有些错误不可弥补。对缺乏文明修养的人来说，对这样的事情难以反思，只有高度文明、感觉十分细腻的人，对生活的真谛才能有这样精致的体验。

《回忆鲁迅先生》：平淡中的不平凡

《回忆鲁迅先生》的写法有些特别，全文似乎随意写来，好像是流水账，似乎犯了写文章的大忌。但是在回忆鲁迅的文章中，这篇文章又属经典之作。原因可能在于，一方面鲁迅是伟大的公众人物，一般的读者只能通过他的文章了解他，这种了解是不全面的。他的日常琐事，尤其是萧红所记的鲁迅最后的日子里的一切，对于了解鲁迅的思想有相当重要的意义。从这里，可以看到鲁迅文章里没有的东西，一切细节都有某种文献价值。另一方面，本文的写法很特殊，似乎不追求篇章结构，信笔所至，事无巨细，近乎罗列。散散写来，不求中心突出，亦不讲究剪裁，无统贯之事，有散漫之嫌。但从文章的内涵来看，却并不散漫。全文集中写鲁迅忘我工作，牺牲休息时间，疏于保健而积劳成疾之时，仍然生命不息，战斗不止，克己待人、待客、待亲，对待大事严谨不苟，琐事亲切和蔼，谈鬼神而幽默风趣，说化装竟愤然作色。伟大的思想家不再是抽象的遥远的偶像，而是有血有肉的、有自己的感觉和情绪的人。从这个意义上来说，这篇文章并不琐碎，借用一句老套的话来说，就是“形虽散而神不散”。

这属于“琐记”之类，并非萧红的独创，鲁迅自己也写过这样的文章（如《病中琐记》）。这类文章的好处在于散中见奇特，奇特中又有平淡，无雕凿之痕，有自然之趣。当然，并不是所有人事都可以用这样的风格来“琐记”一番，滥用这种琐记的办法，可能真的成为流水账。而且这种风格的分寸比较难以把握，稍有不慎，可能造成散乱芜杂的表现。

归纳起来，本文大体从以下几个方面表现鲁迅的为人。

第一，正面之笔。比较重要的有下面这几点：

对萧红火红的上衣发表了十分认真的见解。这里有个背景不可忽略。当年的革命者，以天下为己任，一般是羞于讲究生活享受的，尤其像鲁迅这样把生命奉献给民族解放伟大事业的人物，在通常人的理解中，应该是不修边幅、不拘小节的。但是，他居然对女性的衣着有那么系统的见解，而且是很认真的，连许广平不理解，他都要“生气”。从这里，一方面表现出这个伟大人物的生活情趣，另一方面又表现了这种生活情趣是有美学理论基础的，就是生活小节也有思想家的特色。这一方面写得比较有趣。

鲁迅把白天大量的时间用来陪客人，只能彻夜工作。这一点写得很动人，简直可以说令人震撼。作者除了用白描手法描述鲁迅的生活状况以外，还刻意地把描述转化为象征：

全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐在书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。

许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟的叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大了。

鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。

大家都起来了，鲁迅先生才睡下。

基本上还是描写，用了些反衬的手法，如以汽车的有声衬托夜晚的宁静，以窗户和灯泡的光衬托鲁迅的身姿。这里强调突出了鲁迅背影的颜色是黑的，反复强调黑，是不是为了突出一种在黑暗中沉稳的感觉呢？

接下去又是一系列的反衬，首先是人们的动衬托鲁迅安睡的静，特别是保姆嘱咐海婴“轻一点走”。其次是明亮的太阳照着夹竹桃。与此成为反衬的是：

鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。

一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。

为什么要花这么多笔墨来衬托鲁迅的安静呢？除了强调他忘我的奋斗以外，是不是还有某种象征的意味呢？这要联系到文章是鲁迅逝世以后写的，在这里有悼念的意思。文中的“黑夜”“白日”“睡着了”等，应该具有双重的内涵。一方面是字面上的意义，一方面是隐含的意义。正是因为有悼念的潜在内涵，所以作者才充分强调鲁迅安睡时的静态和笔、纸、拖鞋所暗示的动态的反衬。这样的白描式文字，具有震撼的力量，抒发着作者的情趣。

在如此严肃的段落之后，萧红讲了一段鲁迅谈鬼的故事，则又是另一种趣味，似乎与情趣有一点小小的区别。鲁迅说：

鬼也是怕踢的，踢他一脚就立刻变成人了。

这是表现鲁迅虽然面临着死亡，但是生活情趣却很活跃，对于可能造成迷信的事，却不用科学的眼光看待，而是用幽默的眼光来评述。萧红想：

倘若是鬼常常让鲁迅先生踢踢倒是好的，因为给了他一个做人的机会。

这都是将错就错的说法，明知其荒谬，却把荒谬推向极端，造成诙谐的趣味。这种谐趣和前面的情趣结合起来，使得文章的趣味丰富多样了。

文章中写到鲁迅病中和海婴的关系也是很动人的。特别是鲁迅病重时，海婴无知，以自己多种多样的药瓶骄人。完全是平静的叙述，悲剧色彩溢于言表，但是其中没有一个“悲”字。而鲁迅病笃，不能回答海婴的问候，海婴坚持：

他的保姆在前边往楼上拖他，说是爸爸睡了，不要喊了。可是他怎么能够听呢，仍旧喊。

这时鲁迅先生说“明朝会”，还没有说出来喉咙里边就像有东西在那里堵塞着，声音无论如何放不大。到后来，鲁迅先生挣扎着把头抬起来才很大声的说出：

“明朝会，明朝会。”

说完了就咳嗽起来。

许先生被惊动得从楼下跑来了，不住地训斥着海婴。

海婴一边笑着一边上楼去了，嘴里唠叨着：

“爸爸是聋人哪！”

鲁迅先生没有听到海婴的话，还在那里咳嗽着。

这可能是文章中最动人的片断了。之所以动人，就是因为鲁迅以超病理的语言回答孩子的问候，孩子不理解父亲的听觉失灵，而父亲却对之一无所知，继续和病魔搏斗。从这里可以看出鲁迅除了是一个伟大的人物，同时又是一个普通的父亲。这不禁令人想起他的著名诗句：

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

第二，侧面之笔。其实，有关海婴的这些描写，已经不仅仅是直接表现鲁迅的笔墨，而且也是间接的描述了。从侧面来表现，涉及的面比较大，主要是许广平的外部表现和内在感受。例如她在鲁迅病危时，“心里存着无限的希望，无限的要求，用了比祈祷更虔诚的目光”来面对鲁迅。她“很镇静，没有紊乱的神色”，虽然也曾“当着人哭过一次”。最深邃的，是许广平对鲁迅的精神的评价：

周先生的做人，真是我们学不了的，哪怕一点点小事。

这些表面上轻描淡写，但是又有很重的思想含量，可以说是画龙点睛之笔，以鲜明和警策见长。和鲜明警策相对的，是含意隽永的笔墨。文章最后，作者强调，鲁迅临终前不断地看着一幅画：

……小得和纸烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边飞跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰花的花朵。

记得是一张苏联某画家着色的木刻。

鲁迅先生有很多画，为什么只选了这张放在枕边？

许先生告诉我的，她也不知道鲁迅先生为什么常常看这小画。

这明显是一幅生命的图赞，女人和飞散的头发，再加上小红花，完全是鲜活的生命。其中的意义想来以萧红的智商和艺术修养，是不难猜度一二的，但是她却花了这么多篇幅来留下一个疑问，而且还把许广平拉来作证，作者的用心也许是，与其把文章做尽，什么都告诉读者，不如把不难索解的答案，留给读者去掩卷沉吟。一般说文章到了最后，往往是把主题说得更为明显，或者提升到一个新的高度，而这里却留下空白，从手法来说，显得更加丰富。

《箱子岩》：在自由的生命和龌龊的脓疮之间

很多赏析文章认为《箱子岩》的特点，是抒发了作家的真情实感，表现作家对自己乡土的热爱。这样的话没有错处，但却不能揭示本文的特点。阅读的大忌，就是大而化之，把普遍的、共同的性质当成文章的特点。特点是文章的生命，我们学一篇文章最主要的任务，就是把握特点，看作家如何把感情和情境的特点交融起来。只有这样，才能体悟到作文的奥秘，不是看到什么就写什么，而是把那些和自己感情特点有关系的东西凸显出来。

《箱子岩》写了两件事情，当中相隔十五年。第一件是端午节划龙舟，一开头就突出了一种反差。一方面是环境，自然环境和人文环境都很古老。山腰上、石缝中，有“古代巢居者的遗迹”。另一方面是现代人划龙舟的风俗，作家对节日的种种细节的关注，对妇女孩子的尖叫，对兴奋、热闹、欢欣的场景，充满了欣赏，还引起了“对于历史回溯发生一种幻想”。从这里大致可以看出作家的抒情，主要是对乡土、民俗的感情。这一切使作家着迷，不但有现实的欢乐，还有历史的沧桑。最有特点的是，它不但联系着屈原那样历史光圈，而且有并不太遥远的惨烈的杀戮。历史的沧桑和现实的欢乐，文化渊源的光荣和生命杀戮的惨痛，是如此紧密地交织着。然而作家却发现：

然而仔细一想，这些根本上又似乎与历史毫无关系。从人们应付生存的方法与排泄感情的娱乐看上来，竟好像今古相同，不分彼此。这时节我所眼见的光景，或许就和两千年前屈原所见的完全一样。

节日热闹欢乐的风俗，作家用了工笔细描的方法向读者展示。然而作家的思绪却不局限于节日的喧嚣，他从节日中看到的不仅仅是民俗民风，而是这里人民“应付生存的方法”。作者思绪的焦点，亦即文章的主题，就从这里激发开去。欣赏沈从文的这篇文章，这就是纲领。接下来的内容，就具体展示这里的百姓“应付生存的方法”。什么样的“应付生存的方法”呢？无非就是，第一，兴奋的呼喊。“人声嘈杂”“锐声呼喊”，妇女们“尖锐的叫唤声”“快乐呼喊”，“孩子的哭声”，再加上飘扬在河上的锣鼓声。第二，喧嚣的情调。月光下的河面如镀了银，岸边码头上燃着的火燎，这一切，也许在外乡人看来，是一片喧嚣，没有什么了不得的。而沈从文却觉得，这一切了不得：

提起这件事，使我重新感到人类文字语言的贫俭。那一派声音，那一种情调，真不是用文字语言可以形容的事情。

甚至在领略了这样的风光以后，他竟然觉得：

一切书本上的动人记载，皆看得平平常常，不至于发生惊讶了。

文章第一件事所突出的这种原始的风习，在作家的欣赏中，带有一点诗意。这种诗意的特点不是一般的风雅的诗意，而是有一点原始粗犷的人性的诗意，是人类生命自发的、或者是发泄性的欢乐的人性的诗意。

如果在第二件事情上，作家的感情还是这样，就太平淡了。

十五年后，作家来到同一个地方，不过时间是年关。气候和情景大不相同，本想“温习”五月端午的情怀，却发现了“萎落”“冷落”，但即使是这样的情景，也能从贫穷而安分的乡亲们身上，感到饭铺柴火“快乐地燃烧着”，意识到那些在端午节玩龙舟的人，就是眼前这些打猎的、捕鱼的、船夫、成衣匠。他们“按照一种分定，很简单的把日子过下去”。那些创造出端午节日热闹场景的人物，在平日里却过着“简单的日子”。“简单的日子”，这是贫寒和艰难的日子的另一种说法。如果是一个以鼓动阶级斗争为务的革命作家，就要把贫寒和艰难、痛苦、不平联系在一起了。但是沈从文从贫寒艰难中看到了“简单”，而且看到了他们的“按照一种分定”，也就是他们安于一种由客观环境造成的命运。而沈从文也不想启蒙他们，让他们起来有所作为。他觉得这些人虽然有过庆贺和仇杀，然而：

从整体来说，这些人生活却仿佛同“自然”已相融合，很从容的各在那里尽其性命之理，与其他无生命物质一样，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解。

“与其他无生命物质一样”自生自灭的人生，应该是一种悲剧。沈从文却没有像鲁迅那样，对他们的麻木加以批判，相反是充满了理解和同情。把他们的生命概括为“很从容的各在那里尽其性命之理”。这种性命之理，沈从文说是：

不辜负自然的人，与自然妥协，对历史毫无负担，活在这无人知道的地方。

这是悲剧吗？不能以简单的是非来回答。沈从文接下去表述着自己独特的思考：

另外尚有一批人，与自然毫不妥协，想出种种方法来支配自然，违反自然的习惯，同样也那么尽寒暑交替，看日月升降。然而，后者却在慢慢改变历史，创造历史。一份新的日月，行将消灭旧的一切。

在这里，沈从文提出了另外一种生存状态，不但改变自然，而且改变历史。这似乎是指沿海和内地一些地方，在尖锐的政治经济斗争中的人生。沈从文在描述这样的人生时，用了一种并不完全肯定的词语：“违反自然的习惯。”尽管如此，沈从文还是提出，这种“同‘自然’已相融合，很从容的各在那里尽其性命之理”的人生，要有所改变。问题不在于要不要改变，而在于如何改变：

我们用什么方法，就可以使这些人心中感觉一种对“明天”的“惶恐”，且放弃过去对自然和平的态度，重新来一股劲儿，用划龙船的精神活下去？这些人在娱乐上的狂热，就证明这种狂热能换个方向，就可使他们还配在世界上占据一片土地，活得更愉快更长久一些。不过有什么方法，可以改造这些人狂热到一件新的竞争方面去，可是个费思索的问题。

从这里可以看出沈从文对家乡人的生存状态显示出矛盾的心情，一方面，觉得他们在玩龙舟方面表现出来的活力是值得赞赏的，可是另一方面，又看到他们在日常生活中那样的麻木，被动地接受命运的安排，不思改变现状，是没有未来的。这令他感到“惶恐”，这完全是划龙舟那样的生命力的浪费，但又不知道如何来把这种消极的生命力转化到“新的竞争方面去”。

从写作方法来说，这一段散文已经不仅仅是抒情，而是议论了。这一段议论，在艺术上并不是最精彩的，因为太直白了，缺乏足够形象的支撑。但从思想上来说，却是相当深邃的，很能表现沈从文当年思想的特点。

光有这样的议论，显然不够表现家乡人生命的病态。接下来，一个人物的出现，从艺术上来说，就是为了弥补抽象议论的不足。这是个正当青春年华的人物，身不由己地被抓去当了两回兵，受了伤。他的生存状态发生了几个方面的变化：第一，断了一条腿，成了残废。第二，“脸上刻画着一种兵油子的油气和骄气”，“身份特高一层”。第三，令人震惊的是，他成了毒品贩子。这种非法的勾当在当地的特殊环境中，竟是这样的：

领得了伤兵抚恤费后，于是回到家乡来，用什长的名义受同乡恭维，又用伤兵名义做点特别生意。这生意也就正是有人可以赚钱，有人可以犯法，政府也设局收税，也制定法律禁止，又可以杀头，又可以发财，那种从各方面说来都似乎极有出息的生意。

沈从文从这个人物身上揭示了不讲科学、没有道德、没有法律观念的生活，完全是按着生存本能的一种龌龊的生活，在家乡人眼中却是高人一等、备受称赞的。作家莫大的悲哀，没有直接用语言表现出来，但读者仍然能感受得到。这是因为故事还特别强调了这个人的堕落，是多么的无奈：

屈指算那什长的年龄，二十一岁减十五，得到的数目是六。我记起十五年前那个夜里一切光景，那落日返照，那狭长而描绘朱红线条的船只，那锣鼓与热情兴奋的呼喊……尤其是临近几只小渔船上欢乐跳踯的小孩子，其中一定就有一个我今晚所见到的跛脚什长。

当年天真烂漫的孩子，极尽生命的欢乐，如今却变成了贩卖毒品的兵痞。虽然这个兵痞，仍然富有生命力（“受伤了，在他人也许要在医院里锯断腿的，而他却以一种不可思议的不科学的方法保存了自己的腿”），但却变成了生命的脓疮，成了“可以溃烂这乡村灵魂的人物”。

面对这样的生命，沈从文笔锋一转，突然讲了一个“散兵”——贺龙一把菜刀搞革命的故事。虽然跨度稍大，但读者不难把贺龙式的“散兵”和那个“伤兵”的人生联系起来。那正是前文所说的：“放弃过去对自然和平的态度，重新来一股劲儿，用划龙舟的精神活下去？这些人在娱乐上的狂热，就证明这种狂热能换个方向，就可使他们还配在世界上占据一片土地，活得更愉快更长久一些。”

在五四新文学运动史上，沈从文并不是一个革命作家，在这里，沈从文并不是要鼓动革命，只是从生命的质量上，他情不自禁地向往着另外一种人生。只要能打破那种僵死的、麻木的、腐败的人生，就是更激烈的反抗也成。

林非的《真情实感》中，强调散文一定要写情感的真实、诚恳，但还不够全面，沈从文的这篇散文，不但有真情实感，而且有深邃的思想，情感和思绪是水乳交融的，情感的真实和诚恳有时并不深刻，只有和有深度的思想结合起来，才能更有力度。从学术上来说，情感的价值属于审美，但审美并不限于情感，情感的深处，必然有思想的底蕴。

《桃源与沅州》：对《桃花源记》美的解构

作家一上来就针对《桃花源记》，说它给世人留下了长久不变的印象，让人们觉得在桃花源那个地方生活的人们，都是一些神仙和遗民，都生活在洞天福地里。但实际上是不是这样呢？这篇文章以现实的描绘作出了回答。

桃花源还在，但桃花却并不怎么动人。竹林也有，但与诗化的理想境界格格不入，处处有人用小刀刻下名字，甚至还有新派学生的英文名字。所有这一切都是煞风景的、反诗意的。特别是间或还有“剪径壮士”，作家所用的笔墨并不严峻，不说是强盗，还说“仿照《水浒传》上英雄好汉行为，向游客发个利市”，后果也并不严重，只是让游客“措手不及，不免吃点小惊”，话说得比较俏皮，多少有点调侃的意味。

对现实中的桃花源，沈从文一直是以调侃的语调来形容的。这种调侃首先表现为对桃花源现实的杂乱印象：一方面有“风雅”人士带着陶渊明的诗集来这里“访幽探胜”；一方面又推行“印花税的布告”（要知道，在陶渊明的理想中应该是“秋熟靡王税”的），连大烟馆都要“照章纳税”。再加上极其世俗的“棺材铺官药铺”“和尚道士”“经纪媒婆”，还有祠堂里驻扎着军队，所有这一切都在说明，所谓世外桃源，完全是虚构的，沈从文家乡的桃花源，根本就没有陶渊明作品中桃花源的影子。

当然，他的桃花源，也不全是煞风景的，也有沈从文式的美好景观。这主要不是什么理想的社会风貌，而是人物的精神气质。这种气质和陶渊明所说的农家乐图景很不相同。这里的人文景观很世俗，从买鸡蛋到做桐油、水银、朱砂生意，再到制竹工艺，人们没有一点把逐利的市场当作“樊笼”的心情，相反觉得活得挺滋润，虽然这种滋润中渗透着野性。作家不惜用一大段文字来形容载客的小划子上拦头工人的紧张搏斗：

上滩下滩时看水认容口，出事前提醒舵手躲避石头，恶浪与洑流，出事后点篙子需要准确，稳重。这种人还要有胆量，有气力，有经验。张帆落帆都得很敏捷地即时拉桅下绳索。走风船行如箭时，便蹲坐在船头上叫喝呼啸，嘲笑同行落后的船只。自己船只落后被人嘲骂时，还得回骂；人家唱歌也得用歌声作答。两船相碰说理时，不让别人占便宜。动手打架时，先把篙子抽出拿在手上。船只逼入急流乱石中，不问冬夏，都得敏捷而勇敢的脱光衣裤，向急流中跳去，在水里尽肩背之力使船只离开险境。

这里的人要生存，就得和大自然搏斗。因而既不文雅，也不宁静，相反有一点野气，有时还会发展到“相互辱宗骂祖”的程度。为了生存，除了学习挨打挨骂，还要把那些骂人的话记在心里，“将来长大时再用它来辱骂旁人”。在这样带点野蛮的生活中，人的生命观念并不神圣，一不小心“在水中淹死了”，也用很平常的语言来交代过去，一点抒情也没有。

生活的贫困，充满了风险和残酷，难以轻松和丰裕，老老小小，并不怡然自乐。但是，生活在其中的人，仍然有一种美，那就是强悍的气质，粗犷的美。这种粗犷的美，沈从文并不想用桃花和竹林来象征。他觉得，生长在山崖间的兰科植物芷草，才和这样的人情相配。他这样写道：

这种兰科植物生根在悬崖罅隙间，或蔓延到松树枝桠上，长叶飘拂，花朵下垂成一长串，风致楚楚。花叶形体较建兰柔和，香味较建兰淡远……船上人若伸手可及，多随意伸手摘花，顷刻就成一束。若崖石过高，还可以用竹篙将花打下，尽它堕入清溪洄流里，再用手去溪里把花捞起。

在沈从文看来，在这粗犷的世界里，并不是没有柔美的花朵，只是不如桃花那么雅致，那么芳草鲜美，落英缤纷，而是充满了山间野气的美：

除了兰芷以外，还有不少香草香花，在溪边崖下繁殖。那种黛色无际的崖石，那种一丛丛幽香炫目的奇葩，那种小小回旋的溪流，合成一个如何不可言说迷人心目的圣境！若没有这种地方，屈原便再疯一点，据我想来他文章未必就能写得那么美丽。

同样是桃花源的美，同样是花，沈从文所发现的，和陶渊明不同。沈从文的花，是长在山崖间的野花，而陶渊明的花，是人工的桃花林。这不是偶然的。陶渊明毕竟做过县官，他的美学理想，充满了文人雅士的色调，而沈从文则是当兵出身，他的美学境界中，充满了身体的强壮和生命的豪强。他向往的美，到了文章最后引出一滩血迹，显出一种悲剧的崇高美：一个大学毕业生，率领农民上城请愿，用木棒旗帜和步枪、机关枪对抗，其结果是牺牲后，被“抛入屈原所称赞的清流里喂鱼吃了”。现实的残酷，与陶渊明的世外桃源对照，相去何其远也。

沈从文的世界和陶渊明的不同还在于，沈从文的境界中，还有一种更为悲凉的性质，即英雄的被遗忘：

几年来本地人在内战反复中被派捐拉伕，应付差役中把日子混过去，大致把这件事也慢慢地忘掉了。

这是何等的麻木，而这也是生活在桃花源里的人啊！写到这里，沈从文的对陶渊明的调侃，变成了讽刺，甚至变成了悲叹。原因就在于现实的残酷，容不得调笑。

《老王》：在叙述风格中的隐性抒情意脉

这篇散文不长，一千多字，表面看来一望而知，不难抓住其基本精神。有人认为这篇散文刻画了一个穷苦卑微但又心地善良、老实厚道的老王形象，表达了作者对老王那样的不幸者的关心、同情和尊重，蕴含着“人道主义”的精神。这样的理解大致无错，然而更严密地审视起来，则有诸多不够准确之处。上海市一位很有头脑的教师就对“人道主义”的“同情”提出质疑，认为实际上作者流露出对小人物居高临下的优越感。有网友更是认为此文“对老王的人物描写尽管很传神”，“但刻画得太无情了”。在课堂上，也有学生提出，作者既然要表现老王生命行将终结，完全不顾自己，将最贵重的营养品奉送给作者，为什么却把他写得很可怕，把活人写得像死人一样：

他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。

尽管有这样的笔墨，读者对老王的印象仍然是“穷苦卑微但又心地善良、老实厚道”，能读出作者对他有深切的“同情尊重”。照一般的阅读预期，既然是同情尊重，就应该是美化的，怎么可以用这样丑化的语言呢？

此类散文，并不是平面的结构，而是三个层次性的立体结构。其表层是由感性意象的连续性组成。如果仅凭“整体感知”，所察觉到的，可能只是一个平面，基本只能得出杨绛在本文中刻画了一个穷苦卑微但又心地善良、老实厚道的老王形象。这并不是文章的精华所在，文章的动人之处，更在于作者从容、精致、深刻地表现了自己对这个不幸的下层人物精神品质的发现过程。表层意象的感染力是由其深层情感决定的。王国维总结中国古典诗话说“一切景语皆情语”，克罗齐认为：“意象乃是把情感寄托在对象中，感染力的奥秘来自情感，由情感决定。”要全面准确理解此类散文，就要深入分析意象第二个层次的情感脉络。

王国维和克罗齐的说法，还嫌比较笼统，决定文章生动性的还需要一种特殊的、不可重复的情感。这种情感特点，是贯穿在文章整个过程中的。19世纪德国的实验心理学就发现情感的特点是动态的，汉语里也有动情、感动、激动、触动、动心、情动于衷等说法，情总是和动联系在一起，相反就是无动于衷。英语的感动（move），其中心词义也是动。按这个原理，对作者情感特点的分析，就不能停留在局部的描写上，而要看她对老王情感运动的过程，也就是情感的脉络。这可以简称为“意脉”，这个意脉是潜在的、隐性的。要把这隐性的意脉揭示出来，就要突破表层天衣无缝的统一性，抓住意脉中的矛盾和差异。

既然作者对老王“同情尊重”，那么一些对老王的突出描写中又带着“丑化”的性质，这个矛盾就不能放过。文章的立意也是在矛盾的发展和转化之中确立的。与一般赞美性散文（如《安塞腰鼓》）不同，作者的笔墨并不是从头到尾都是赞美。作者的感情是一个变化发展的动态过程。严格说起来，作者在开头的描写可以说很无情：“他只有一只眼，另一只是‘田螺眼’，瞎的……有人说，这老光棍大约年轻时候不老实，害了什么恶病，瞎掉一只眼。”正面表现此人外貌丑陋，品行上可能有污点，这种笔墨似乎有点“冷漠”，甚至有点“冷酷”。但作者作为高级知识分子，感情的特点在于对这个丑陋的下层人物（失群落伍，住着不像样的房子，又没有什么亲人）却没有嫌弃、歧视，相反，对品性上可能的污点（用的词也很委婉，“不老实”）加以回护，还给他鱼肝油，改善他的视力。作者得出的结论是：“他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。”

这表现了对老王的同情中有宽容，甚至流露出怜悯，这显然是从一种悲天悯人的高度来看芸芸众生的姿态。有些老师发出对杨绛的居高临下的责难，其根据可能就在这里。这只是意脉的第一个阶段。在这个环节中，作者对弱者的同情，甚至对他的“不老实”的回护，都带着某种理性的宽容，从姿态上可以说是俯视的。如果作者对老王，仅仅就是这么同情、宽容地写下去，那情感就没有动态的发展可言了。接着写到老王给楼下人家送冰，愿意为作者带送，车费减半。抱着冰上三楼，放入冰箱。冰比别人送的大一倍，冰价相等。作者感慨，和胡同口蹬三轮的相比，“老王是其中最老实的”。到这里，文章的意脉发生了转折，从“不老实”变成了“最老实”。从同情、宽容转为带着某种敬意了。接着是意脉的第三阶段：

“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问：“你还有钱吗？”我笑说有钱，他拿了钱却还不大放心。

客观形势发生了巨大的变化，文革以前，作者有优越的地位，而文革一开始，作者的地位变得卑微了。有两个关键性的句子，当代的青少年很可能难以理解。第一个是“我自己不敢乘三轮”，为什么堂堂的学者“不敢乘三轮”呢？原来在文化革命期间，杨绛被红卫兵剃了阴阳头，也就是把头发剃去了一半。有了这样一种外在的标志，坐在三轮车上让劳动人民出汗，随时随地都可能被认为招摇嚣张而被拉下车。第二句是老王问作者：“你还有钱吗？”这时杨绛和钱锺书都被扣发了工资，只给少量生活费，客观形势发生了对转。在老王眼中，杨绛和钱锺书成了弱者、贫困者、不幸者。作为“反动学术权威”被敌视鄙视的目光包围（甚至连自己家的厨房也给同单位的人士占去一半，还受到欺压）的作者，得到一个穷苦的不幸者自发的同情。此时作者就被感动了，但这种感动还带着一点物质上的优越感。老王不收钱，“哑着嗓子悄悄问我：‘你还有钱吗’”，作者“笑说有钱”。这个“笑”字用得非常含蓄，说明作者觉得老王的顾虑是多余的。但下面一句“他拿了钱却还不大放心”。说明作者虽然感到这种物质上“被同情”是多余的，但也从精神上感到此人可敬。从意脉的第三个阶段可以看出，作者与老王在精神上不再是俯视，而是平视了。

杨绛对老王的意脉的第三个阶段，就是读者最容易发生困惑的那一段。为什么对一个要赞美的人物要用那样带着冷酷的，甚至可以说是“丑化”的笔墨？这是因为，在接受老王的馈赠时，她对老王的理解，还只限于物质上的，虽然有些感激，仍然有些不解，觉得老王对他们的经济困境想象得有些过度。因而，想到的只是在经济上给予等价的补偿。正是因为这样，他看到的老王的形象还只是生理上的病态，“僵尸”“白骨”“骷髅”等的用语，叫人毛骨悚然。不可忽略的是，前面还有个限定，“说得可笑些”，面对接近死亡的征象，居然还有开玩笑的兴致。这说明她还没有理解老王的精神：把自己最好的食品留给非亲非故的“弱者”。到了明白老王的馈赠，竟是在他临终之前，这是情感的高潮，是意脉的第四阶段：

但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个多吃多占的人对一个不幸者的愧怍。

这里的关键是“侮辱”和“愧怍”。不安是因为意识到拿钱等于“侮辱”，为什么是侮辱呢？别人高贵的精神，自己却以物质的世俗观念去对待。当自己作为文化人，社会地位上升后，很快又恢复成了高贵的人，在精神上暴露了低俗，这就是“愧怍”的缘由。

把意脉理清楚了，从情感完整的变化过程中看，就不难理解这段所谓“丑化”文字的价值了。这里有对“愧怍”的注解：只看到外在的病体丑陋，而没有看到精神的高贵。同时也不难回答前述那位老师对作者“居高临下”的指责，的确最初作者是“居高临下”的。但在得到老王的特别关照后，就变成了感激，甚至感动，这里就带着敬意，又从“笑说有钱”说明，此时对老王是平视了。看到老王离去的病态感到“害怕”，尤其是后来感到“抱歉”，觉得自己对穷苦人的同情还是可以聊以自慰的。但是，到了意识到自己仅以“钱”来表现自己的清高，和老王无条件地奉献相比，在精神上相形见绌，猝然间感到自己的“愧怍”，感到自己的精神素养远远在这个命运不幸外貌丑陋的人之下。在回忆中对老王的态度，就不仅不是俯视、平视，而是在不知不觉中仰视起来。

对深层意脉分析到此，可以说大致理解了这篇文章的精神。然而，停留在这里是不够的。文学意脉还不是最深的层次，最深邃的层次是文学形式风格。

不可忽略的是，首先，意脉的最高潮是“愧怍”，可是作者却戛然而止，为什么不让情感抒发一下呢？这篇文章和鲁迅在《一件小事》中突然觉得洋车夫形象高大起来，自己变得渺小，在立意上有相近之处。但是，杨绛的意脉不但曲折得多，而且杨绛没有直接像鲁迅那样把主题句（“教我惭愧，催我自新，增加我的勇气和希望”）表述出来，而是把感情的脉络深深地隐藏在外部的意象发展过程之中。

这是一篇抒情散文，但杨绛却几乎没有直接抒写感情。她的同情、宽容、感激、敬意，都潜藏在字里行间。全文都是外部过程、动作、对话的描述，严格说来，直接抒情只在最后一句中的“侮辱”和“愧怍”。然而恰恰在这句最能表现其感情的特点，也可以说是情感脉络高潮的地方，文章戛然而止。这就是章学诚在《文史通义·古文十弊》中所说的：“文章变化，侔于鬼神，斗然而来，戛然而止。”这样做的好处在于只给出情感变化的结果，并不像鲁迅那样，把原因和结果的逻辑交代得很完整。大幅度的逻辑空白，没有导致读者的误解，原因在于这个结果在意脉的发展中有倒转（从俯视到仰视）之势，有足够的冲击力刺激读者去想象原因，对于细心的读者来说，则是对意脉的回顾和体悟，这就叫做回味。

这种回味是相当隽永的，原因还在于杨绛不像钱锺书那样淋漓尽致地幽默，也不像朱自清那样抒情。她似乎有意追求不事形容感叹，只在意叙述的效果。杨绛对西方当代文学的高度修养使她回避渲染，就是叙述也尽量节约。这在西方文学理论中叫做“understatement”（反之，则像《安塞腰鼓》那样，叫做“overstatement”）。杨绛追求的叙述效果，即使是在灾难痛苦中，也是从容不迫地叙述。一开头的叙述对话，心情宁静，连细节都很少（只有一个“田螺眼”）。她不敢坐三轮车，挤公共汽车到医院门口等待，都没有交代一下当时灾难性的遭遇和内心的痛苦，甚至写到老王送她香油、鸡蛋，也没有补充说明一下，这些东西在当时要凭票供应，有钱也很难买到。这令我们想到中国传统的“惜墨如金”，甚至想到海明威所说，作家所写出来的，当如海上的冰山，露出来的只是八分之一，八分之七在水下。当老王不收车钱，她一定要给，老王问她说：“你还有钱吗？”明明她可以告诉老王，虽然他们被扣发工资，但就他们夫妻俩的生活费加起来（再加上作为资深教授的家底），比之老王还是要富裕得多。杨绛可能觉得，只要有“文化革命开始”和“老王哑着嗓子悄悄问你还有钱吗”（“哑着嗓子”是难得的形容），就足够了。至于杨绛的回答：“我笑说有钱”，这个“笑”字，包含了丰富的内涵。不但是感谢他的善意，而且是隐含着对一个穷人想象她物质贫困上的偏差，以及对他过分顾虑的心领神会。这么多意思，杨绛觉得一个“笑”字就够了。若是再加解释，就有点“overstatement”了。但是，在写到老王临终前的形象，杨绛又不惜笔墨，用了许多细节，可谓大笔浓墨，把他的形象写得毛骨悚然。这样的写法，是对后来心理强化反应的伏笔，追求的是一种震撼效果。老王关心他人，是无条件的，丝毫没有考虑到自己的健康状况。这个不幸的人，在精神上比自己更高贵，可是在他生前，自己却自以为经济上的大方足以表现自己的清高，这就使作者在后来渐渐明白过来时，感到十分“愧怍”。

“愧怍”的内涵很深厚。第一，自己以为对不幸的人有所同情、有所宽容是很高雅的，但却对一个不幸者的高贵品性难以觉察，相反，只对人家的外貌病态感觉到“害怕”。第二，本以为自己的“抱歉”足以自慰，但日后却日益感到“不安”。第三，自己往日之所以有居高临下的同情，只不过是习惯于享有优厚待遇，这种待遇并不一定公平，从严格意义来说，不过是“多吃多占”而已。

分析到这里，才达到了文章的第三个层次，那就文体风格的层次。只有到了这个层次，才能真正懂得杨绛炉火纯青的艺术风格。

一般的作者，回忆自己尊敬的人，往往要用美化的语言，何况是一个已经故去的人。表现美，并不一定要用美好的形容，相反可以用平实的，并非诗化的叙述，甚至“丑化”的描述，这是需要勇气的，取得成功的难度也更大。

教学要求应该是，理解文章中的叙述如何成为一种不抒情的抒情，而且比抒情更为深沉，因为其中还渗透着智性思考。

让巴金来写这样的心态，他会这样的节约着文字吗？可能不。

在巴金的《小狗包弟》中写到他在文革中迫不得已，把小狗送到医院去解剖以后的心情：

包弟送走后，我下班回家，听不见狗叫声，看不见包弟向我作揖，跟着我进屋，我反而感到轻松，真是一种甩掉包袱的感觉。但是在我吞了两片眠尔通、上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己！我就这样可耻地开始了十年浩劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运……

整整十三年零五个月过去了。我仍然住在这所楼房里，每天清早我在院子里散步，脚下是一片衰草，竹篱笆换成了无缝的砖墙。隔壁房屋里增加了几户新主人，高高墙壁上多开了两扇窗，有时倒下一点垃圾。当初刚搭起的葡萄架给虫蛀后早已塌下来扫掉，连葡萄藤也被挖走了。右面角上却添了一个大化粪池，是从紧靠着的五层楼公寓里迁过来的。少掉了好几株花，多了几棵不开花的树。我想念过去同我一起散步的人，在绿草如茵的时节，她常常弯着身子，或者坐在地上拔除杂草，在午饭前后她有时逗着包弟玩……我好像做了一场大梦。满园的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。

这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事。那么我今后的日子不会是好过的吧。但是那十年我也活过来了。

即使在“说谎成风”的时期，人对自己也不会讲假话，何况在今天，我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。

巴金最后表示“歉意”，写了这么多话，风格与杨绛只两个字“愧怍”显然不同，哪一种风格有更高的艺术水准呢？这值得我们思考。

《我若为王》：掩藏在荒诞下的尖锐批判

聂绀弩的《我若为王》和安徒生的《皇帝的新装》一样是虚拟的，从题目就可以看出来。“我若为王”的前提就是我目前不是国王。作者一开头就宣布自己根本不想当国王，也看不起国王。“我若为王”是一种可笑的幻想，是一种“假定又假定”。然而，整篇文章的精彩就在于全是假定的、想象的内容。

文章的这种优点，我们在欣赏的时候，自然而然地可以感受得到，因为太自然了，反而不觉得奇妙。尤其是在写作时，流行的机械唯物主义的观念，如反映生活、观察生活，往往让人以为，为文之道就是要写现实中存在的东西。殊不知想象的东西，有时比之写实的东西更能表现人生的真谛。《皇帝的新装》是想象的，写了现实世界中不可能存在的事情，不但很动人，而且在思想上发人深省。在学生的作文里，常常有这样的现象，用虚拟的方法写寓言故事的，往往比之写现实的情境要显得有深意和创意。台湾作家张晓风在一次作文的讲座中，所出的题目就是《假如我是上帝》。这个题目很精彩，因为它能刺激学生的想象。

我们不知道张晓风的这个题目是否受到聂绀弩这篇《我若为王》的影响，但是有一点是可以肯定的，假定性的命题对作者、学生的想象力的冲击性很强烈，一旦想象力被调动起来，人的思想的潜在能量就可能得到超常的发挥。在诗歌中类似的题目是很多的，如艾青的《假如我是一只小鸟》，舒婷的《也许……》等。

不过，聂绀弩的这篇文章并不是抒情诗，而是一篇理性和激情交融的文章，带着很明显的杂文批判性的尖锐。聂绀弩在杂文创作上有很高的成就，翻译家冯亦代在《缅怀聂绀弩》中引用吴祖光的话，说他是个传奇人物，弃文习武投奔革命，是文坛继鲁迅、茅盾之后的一位学贯古今的大师，他写的杂文可以媲美鲁迅。和一般的杂文不同，《我若为王》把批判专制的矛头掩藏起来，用的是一种自我调侃的笔调。这就显出了独异的风格，即把尖锐的批判掩藏在荒诞之中。

作者不是正面批判专制权力的，而是遵循专制权力的逻辑，把它推导到荒谬境地，以结果的荒谬显示权力本身的荒谬。如果从正面批判专制权力，就要从理论上和事实上去论证独裁权力的腐朽，这是一般议论文的做法。如果这样，文章可能更全面、更深刻。这也是聂绀弩常用的一种写法，如差不多同一时期的《拍马屁》就是一个例证。正面批判的杂文当然有它的优点，主要是可以把话说得彻底全面，但也有个弱点，就是不如假定自己是皇帝来得有智慧、有趣味。

王权专制由来已久，王位与日常生活距离（从心理的到物理的距离）比较遥远，虽然充满了野蛮和荒谬，但习惯、历史和现状对人的思想有一种束缚力，一般人不能敏锐地感到其中的不合理以及悖谬和野蛮。用假定自己当了皇帝的办法来说理，虽然在讲道理的全面和彻底方面有损失，但能把野蛮的制度和自己的感觉拉近距离，其悖谬的性质就被放大了。潜藏在堂皇制度下的荒谬，就显得违反常识以及可笑。

堂皇和可笑互相冲突，从荒谬中现出深刻，同时也显出了作者的智慧、机敏和趣味。这就叫做智趣或者理趣，这和一般所说的情趣有所不同。这种智趣，来源于机智地揭露王权专制的荒谬，而且是从深层次上揭示。

荒谬的第一层次：假如自己为王，妻子就成了皇后，儿子就成了太子，女儿就成了公主。不管他们多么平庸，他们都会被追捧，“纵然是一无所知一无所能的白痴，也仍旧是太子或王子”，“无论他们怎样丑陋，怎样顽劣”，“也会被人们像捧天上的星星一样地捧来捧去”。

如果满足于这样的荒谬，固然也不无不可，但是文章可能显得很单薄。作者的功夫在于，把荒谬向更深的层次推演。荒谬的第二层次：自己作为一个普通的人，就变成了“万岁”，自己的每一个贪欲都具有神圣的合法性，可以任性胡为，没有过失、没有罪行。所有的人，不管尊卑长上，都对我卑躬屈膝。所有的人除了谄媚和歌颂，没有别的语言。所有的人，都戴着面具，“快乐的时候不敢笑，不快乐的时候不敢不笑，悲戚的时候不敢哭，不悲戚的时候不敢不哭”。

荒谬到了极点，讽刺却并没有达到极点。相反，作者到此笔锋一转，从反面的讽刺，导向正面的批判。虽然“我”的权威和尊荣至高无上，但却感到“寂寞和孤独”。这一笔透露了作者人文主义的价值准则。这个价值超越于世俗的虚荣，着眼于人的精神，尤其是人的情感。那些奉承“我”的人，是没有感情、没有自尊、没有人格的。他们是一群奴才，连同“我所敬畏的尊长和师友也无一不是奴才”，严格意义上来说并不是人。而“我”因而只是一群奴才的首领，“作为奴才们的首领，我将引为生平的最大的耻辱，最大的悲哀”。

文章写到这里，可谓峰回路转，这是文章开头到此最大的一次逻辑转折。其动人之处，已经不完全是趣味，而是思想激发出来的智慧的火花。

然而，思想和趣味的深化还没有终止，接着而来的又一大逻辑转折，对读者的想象有更大的冲击力：

我将变成一个暴君，或者反而正是明君：我将把我的臣民一齐杀死，连同尊长和师友，不准一个奴种留在人间。我将没有一个臣民，我将不再是奴才们的君主。

这个逻辑转折使得“暴君”和“明君”的内涵也发生了转折。更值得欣赏的是，从这个转折，又引申出另外一个转折：

我若为王，将终于不能为王，却也真地为古今中外最大的王了。“万岁，万岁，万万岁！”我将和全世界的真的人们一同三呼。

表面上自相矛盾，却是最为深邃的笔墨。不能为王，是因为做奴才的王不值得，成为古今中外最伟大的王，是因为杀尽了奴才。这个“王”，是消灭了王权的社会思想基础的“王”。正如鲁迅在《阿长和〈山海经〉》中最后一次说到她有“伟大的神力”的双重内涵一样，是文章最精彩的关键词。这里的“暴君”“明君”“为王”“不能为王”“世界上最伟大的王”，也是文章的精华所在。词语在不同逻辑、不同语境中有了双重的内涵，二者矛盾而又统一，错位而又和谐，这常常是思想的高潮，也是艺术的亮点。

从一个亮点延伸出一个又一个的亮点，转折和亮点的密集度很高。这好像是欧·亨利的小说，到了结尾处，一个接着一个的对转，一次又一次地让读者享受阅读的惊喜。这对培养读者的杂文的文体感来说，是绝佳的机遇，聪明的语文老师应该揪住不放。当然，任何语言的教育，都不能孤立地进行，不能忘记，这样的高潮迭起，转折重重，是表现了作者的愤激以及愤激中的机智，机智中的尖锐，尖锐中的深邃。

《跑警报》：灾难面前的深度幽默

《跑警报》写的是抗日战争期间，西南联大师生躲避日本飞机轰炸的故事。“跑警报”，用还原法想象，可能有纷扰，有紧张，有血肉横飞的惨状，应该是很痛苦的、很恐怖的事，但纵观全文，却不见恐怖与紧张，倒是悠闲之状比比皆是。这究竟是为什么呢？

文章一开头，就写了一个教授讲课讲到跑警报结束的趣事，又写了一个学生跑警报时带上一壶水，夹着温庭筠或者李商隐的诗集，从容自在地度过一天。散文不是要抒情的吗？写这样鸡毛蒜皮的故事，和空袭警报的紧张环境好像不协调，到底抒的什么情呢？是不是太不严肃了？以前学过文章的立意要善于剪裁，作家为什么不把这些事情省略掉呢？拉拉杂杂的琐事，在文章中有什么价值？

欣赏散文时，遇到现成的理论、概念不能解决的问题，不能拘泥于理论和概念，而要从阅读的经验出发，从阅读的“实感”（特别重要的是最初的感觉，或者叫做“初感”）出发。我们读这样的文章最初的感觉是什么呢？觉得挺有趣的，不论是教授还是学生，都挺有趣。面对空袭、轰炸、死亡的威胁，不但没有恐惧，相反，都挺悠闲自在。这样的事情在整篇文章中写了一件又一件，都十分有趣。

从这里可以看出，文章的立意，就是要追求一种趣味，一种超越战争严酷环境的趣味。按作家的思路，这种趣味首先集中在跑警报的地点，山沟里的古驿道上。有赶马帮的口哨，有他们风土化的装束，有情歌，有马项上的铃声，“很有点浪漫主义的味道，有时会引起远客的游子一点淡淡的乡愁”。很显然，这趣味里渗透着知识分子对民俗欣赏的感情，是情感和趣味的结合，把它叫做“情趣”，是不是比较适合呢？

接下去，是“漫山遍野”中的几个“点”。古驿道的一侧“极舒适”，可以买到小吃，“五味俱全，什么都有”。沟壁上，有一座私人的防空洞，用碎石砌出来的对联是“人生几何，恋爱三角”，还有“见机而作，入土为安”。作家对这样的对联的感慨是“对联的嵌缀者的闲情逸致是很可叫人佩服的”。

“佩服”在这里不但有赞赏的意思，而且有调侃的意味。这样的情趣，和我们通常在抒情散文中感受到的情趣便有些不同。这种调侃让我们感到一种诙谐的趣味，如果把它叫作“谐趣”，可能更加贴切。富有谐趣的散文，就不应该属于抒情散文，而是幽默散文。这一点，从文章下面的篇幅可以得到充分的证明。跑警报居然成了“谈恋爱的机会”，男士还带上花生米，宝珠梨。“危险感使两方的关系更加亲近了”，“女同学乐于有人伺候，男同学也正好殷勤照顾，表现一点骑士风度”，“从这点来说，跑警报是颇为罗曼蒂克的”。

为什么这样的趣味叫做“谐趣”呢？“谐”是和谐的意思，情感和环境一致。跑警报让人感到烦厌和苦恼，人的情操通过和谐的表现达到美化、诗化的境界，就是情趣。如若情感和环境的严酷不和谐，明明是血肉横飞的战事，却充满了罗曼蒂克的情调，这种不和谐的趣味就有点好笑，不把人的情操往诗化、美化的方向去升华，反而会把情感往可笑的方面去引申。这就是谐趣，就是幽默感。

到此为止，我们可以将这篇散文定性为幽默散文。接下去，需要认真检验一番，这个假定在文本中，是不是有充分的支持？警报结束了，回家遇雨，就有一位“侯兄”专门为女同学送伞的故事。作家这样评述：

侯兄送伞，已成定例。警报下雨，一次不落。名闻全校，贵在有恒。

这就不仅是情感方面的不一致，而且是语词方面的不一致了。本来，“定例”的指称与一定的规章条例习惯有关，是一种规定和约束，有一定的强制性，不能不执行，而这里却是自觉奉献的。至于“贵在有恒”，本来是指以顽强的意志坚定地追求一种学业上、道德上的目标，而这里却为了讨好女性。这是显而易见的不和谐，在这种不和谐中，读者心照不宣地领悟了作家对此人的调侃。文章的幽默感随着类似的不和谐的程度强化而不断加深。跑警报的人，大都带着贵重的金子。哲学系的某个学生，作出这样的逻辑推理：

有人带金子，必有人会丢掉金子，有人丢金子，就会有人捡到金子，我是人，故我可以捡到金子。因此，跑警报时，特别是解除警报以后，他每次都很留心地巡视路面。他当真捡到过金戒指！逻辑推理有此妙用，大概是教逻辑学的金岳霖先生所未料到的。

这位同学捡到金戒指的事情是偶然的，但作家却用一种牵强附会的、不和谐的逻辑，把它说成是必然的。有人丢掉金子必有人捡到金子，就不是必然的。有一种可能是丢掉了，并没有给人捡去，而是失落在某一角落。至于我是人，故我一定会捡到金子，更是不合逻辑推理的规则。这条推理要能成立，必须大前提是周延的，也就是没有例外的。所有的人都捡到金子，我是人，所以我才一定能捡到金子。如果只有个别人能够拣到到金子，并不能推出我是人，就一定能捡到金子的结论。不合逻辑的推演是荒谬的、不和谐的，这是明显的歪理歪推。因为其理之歪，才显得不和谐，这已经是可笑了，然而推理又和事巧合，就更加可笑了，因而谐趣在这则故事中显得更浓，幽默感就更强了。

跑警报有这么多趣事，不跑警报，也有趣事。一个女同学利用这个机会洗头，一个男同学利用这个机会煮莲子，即使飞机炸了附近什么地方，他仍然怡然自得地享受他的莲子。文章写到这里，几乎全是趣事，轻松无比。忽然笔锋一转，说是飞机也炸死过人。田地里死过不少人，但没有太大的伤亡。

这一笔，从文章构思上来说，可以叫做补笔。为什么呢？开篇我们就说过，飞机空袭是一件恐怖的事情。但作家的文风，却追求一种轻松、幽默的风格。一连串写了许多轻松的故事，幽默随着不和谐感的强化而强化。读者也可能发生疑问，在这样的民族灾难面前，作家怎么能够幽默轻松得起来。作家的这一笔，应该是一个交代。因为没有太大的伤亡，所以才幽默得起来，如果每一次都是血肉横飞、尸横遍野，这样轻松幽默，就是歪曲现实了。鲁迅在世时，对林语堂提倡幽默一直怀着警惕，就是担心把刽子手的凶残当作屠夫的一笑。

汪曾祺是一个很有思想的作家，他对这一点是很有警惕性的。除了这一笔以外，还有最为重要的一笔：

日本人派飞机来轰炸昆明，其实没有什么实际的军事意义，用意不过是吓唬吓唬昆明人，施加威胁，使人产生恐惧。他们不知道中国人的心理是有很大的弹性的，不那么容易被吓得魂不附体。我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很“皮实”了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种“儒道互补”的精神对待之。这种“儒道互补”的真髓，即“不在乎”。这种“不在乎”精神，是永远征不服的。

为了反映“不在乎”，作《跑警报》。

这一段，是对全文的注解。文章写了那么多有趣好玩、不和谐的道理，充满幽默感的、好玩的人和事，并不是低级趣味的搞笑，而有着深刻的、哲学性的思考。在这种不在乎的谐趣中，作者揭示了我们民族在灾难中顽强不屈的精神的一个侧面，同时也表现了自己精神的一种境界。

《听听那冷雨》：听出整个生命的文化记忆

雨在一般文章中，主要是看的。而在《听听那冷雨》中，作者却在文章一开头就提醒读者，这个雨是听的。听雨是听觉感受，怎么又听出个冷的感觉来？琦君、余秋雨写雨都以看为主，而余光中却选择听，且看他怎么个听法，听出些什么名堂来？

他先写春寒“料料峭峭”，雨声是“淋淋漓漓”“淅淅沥沥”“天潮潮地湿湿”，有意用了许多叠词。其中蕴含着什么韵味？第一，是不是有一种春寒料峭中忧郁的感觉？不错，“连思想也都是潮润润的”，而雨是“冷”的，作者要躲也躲不过。第二，这种忧郁是不是因雨而来，随雨而去的？好像不那么简单。因为作者说了，就是在梦里也躲不过，也要打着一把伞。这就是说，雨所承载的忧郁是魂牵梦绕的，是心灵无法挣脱的。第三，用了这么多重叠词，是不是为了表现情绪的特点？下面这样的叠词还更多，叠词的使用可能会唤醒一种断断续续的感觉。第四，这是不是一般缠绵的感觉？好像不完全是，而是一种带着古典诗词韵味的缠绵的感觉。用一系列叠词表现缠绵的情感，是不是令人想到一个女词人的名作？可能的。不过，现在还不能完全肯定。

接下去写他每天回家，从金门街到厦门街，这是叙事成分，也是这篇充满抒情的散文中的一条叙事线索。为什么要这个叙事线索呢？这个抒情调动了他二十多年的生命记忆，神思飞越，才气横溢，不可羁勒，而文章篇幅又长，这种汪洋恣肆的情绪就需要一条叙事的框架，那就是回家，从金门街到厦门街直到自己巷子深处的家。一切思绪都在这个过程中，走到家了，思绪和文章就结束了。路是很短的、单一的，但是思绪是绵长的、复杂的，这好像为一幅画设计了一个画框。

为什么有这么多的思绪？从金门街到厦门街很容易，但是从金门到厦门却遥遥无期，这是乡愁的郁积。这种乡愁虽然带有政治性，但余光中却把它淡化了。乡愁的焦点集中到了另外一处。他说自己在细雨中“走入霏霏”，更“想入非非”。这里暗用了一个文化典故，是《诗经》里的名句“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”。还是回家的感觉，和回厦门街的家扣得很紧。接着说到汉字的“雨”，赞叹汉字象形的精彩，从那四个点，就听出了“点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥”。又一次用了一组叠词，显然是要表现听觉的美，经营“雨”在听觉上的诗意，这无疑是本文艺术追求的主导意脉。但是，余光中在突出雨的听觉美的同时，也着意在其他感觉方面加以丰富。请看：

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨。舔舔吧，那冷雨。

这几乎把听觉、视觉、嗅觉，乃至味觉全盘调动起来，和触觉之冷融为一体。所有这一切都是为了在听觉上表现雨的美感，也就是乡愁的诗意。这是一种什么样的诗意呢？

清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空濛而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味。

这一下明确了，这种诗意是女性的，又是这样的叠词结构，和李清照的《声声慢》“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”如出一辙。余光中就是要把雨引起的乡愁，不仅定位在古典诗歌的韵味上，还将其定位在古典诗歌的节奏，尤其是李清照式的节奏和汉语的特殊韵律上：

雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚。于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。

这种凄迷之美，不但来自生活，而且来自古典美学传统。“梧桐”“细雨”“点点”“滴滴”，是李清照词中的意象，而雨打荷叶之声，则典出韩愈《盆池五首之一》：“莫道盆池作不成，藕稍初种已齐生。从今有雨君须记，来听萧萧打叶声。”因而，余光中的乡愁，是一种源自古典文化的乡愁。作者在活用古典诗意和节奏方面，可以说是左右逢源，涉笔成趣。到这里，诗意的典故可能有过分密集之嫌了，诗的韵味已经相当饱和，于是将王禹偁竹楼听雨的散文，也结合起来。这是一笔相当自然的过渡。因为，余光中要借助他的听雨，转入从“屋顶”上听雨。他说：

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。

为什么一定要牵出屋瓦来？在梧桐上，在荷叶上，还不够美吗？因为完全引用古典的听觉之美，还不足以表现当时台北的特点。文章中有两点不可忽略：第一，反复提到雨打在屋瓦上，而且老是说日式的屋瓦。其实严格地说，屋瓦也应该是中式的，因为日式的瓦屋顶是从中国模仿过去的。日本统治台湾五十年，建筑了许多类似中国瓦屋顶的房子。第二，文中提到过：“公寓的时代来临”，“台北你怎么一下子长高了”。70年代台北城市现代化，瓦屋顶迅速消失。公寓是西式的平顶高楼，因而下起雨来，就听不到雨声了，“瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆”。触发余光中凄凉之感的，不仅仅是传统建筑风格，而且是传统文化诗意的消失：

鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧……要听鸡叫，只有去《诗经》的韵里寻找。

就连屋顶的消失，都写得很美，一连几组叠词，都是声音的美，相当精致。余光中的古典文化修养，声情并茂，甚至有评论家评论他露才扬己、缺乏克制。从全文来看，这只是古典美的追寻，古典语言修养的流露，还不是最精彩的部分。余光中是一个当代诗人，又是英语专业人士，在超越古典的方面寻找表现形式，那就是雨打在屋瓦上的现代感觉和现代美学语言的创造：

至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻。

如果说“瓣”作为量词还是汉语的特点的话，那么“轻轻重重轻轻”，就是西方诗歌的节奏特点了。中国古典诗歌的音乐性表征是平仄，而英语、俄语诗歌的节奏则讲究轻重交替。从这里开始，中国古典诗歌的音乐性和西方诗歌的音乐性开始交融。

（雨）夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。

“敲击音”“滑音”，是西方音乐的术语，诗化、音乐化的西方成分越来越明显。把听觉的舒畅转化为触觉的按摩，这种修辞方式，在中国古典诗歌中是少见的，倒是在西方象征派诗歌中比较常见。下面的文字中，西方诗歌的修辞色彩就更为浓郁了：

“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

这里的修辞核心当然还是听觉的音乐性，内涵是中国传统的屋瓦，在修辞上却是西方诗歌中常用的多层次的暗喻手法，复合性的暗喻之间不但没有互相干扰，而且结合得相当严密。第一，把雨声之美比作钢琴演奏；第二，把演奏者比作美人；第三，把美人说成是灰色的（联想到西方童话中的“灰姑娘”），和雨天的阴暗光线统一；第四，加上定语“温柔的”，和绵绵细雨的联想沟通；第五，由于是钢琴演奏，屋瓦顺理成章地成了琴键，黑和灰的形容，与钢琴上的黑键白键相符；第六，把雨的美比作美人的纤手，把冷雨转化为“冰冰”的感觉；第七，综合这一切，把一个下午的雨，转化为一场钢琴乐章的演奏，“奏成了黄昏”，雨声如音乐，美好得让人忘记了时间。

余光中的功力不仅仅在于把自己的乡愁分别用中国古典诗歌的听觉美和西方的音乐美来形容，而且在于把这二者水乳交融地结合起来：

雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴……

西方音乐的术语“敲打乐”和李清照的标志性叠词节奏结合起来，不但在节奏上，而且在内涵上与“耳熟的童谣”“江南的泽国水乡”的记忆混成一气。特别是水乡和蚕吃桑叶的声音：“细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。”难得的是，复合的情绪和多元的修辞手段自然地融合，显得和谐。在把中国传统语言的韵味和西方音乐的节奏统一起来表现音乐的美感这一点上，余光中可以说是游刃有余。在一处令人惊叹的华彩乐章呈现以后，驾轻就熟地又是一章再现。他这样写暴雨从他的“蜗壳”（屋顶）上哗哗泻过：

不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑……不然便是斜斜的西北雨斜斜。

这里可以说把中国的“平平仄仄平仄仄”的节奏耍得太得意了。但是要说他耍技巧，可能是冤枉的，因为他从来没有忘记乡愁的严峻内涵。这里没有轻浮，只有沉重的忧郁，二十五年暌隔，使他有了一种悲歌的感受：

雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说，千亿片瓦说，轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

雨落在瓦上的声音，既是弹，又是奏，既是叩，又是打，用词都在中西演奏技巧的汇合点上。把瓦上的声音说成“吟”，是中国的趣味；把它说成“说”，则是西方的技巧。难得的是，他又让清明季节的雨落在坟上，让它变成挽歌。这么丰富的转换，多重暗喻的丰富，感觉的曲折，表现出作者受到美国新批评派暗喻的熏陶的才情，在这么近的距离中浓缩着高密度的技巧，却显得自然而流畅。

余光中对散文的语言有很高的追求。他在《剪掉散文的辫子》中，对当代台湾散文有过非常苛刻的批评。他提出，真正的散文，语言应该有“弹性”，就是“对于各种文体、各种语气，能够兼容并包，融和无间的适应能力”。其次是“密度”，是指“在一定的篇幅中，满足读者对美感要求的分量，分量愈重，当然密度愈高。（前文分析出来那么多的暗喻，聚结在这么短的篇幅中，就是‘密度’高的雄辩表现。）一般的散文作者，或因平庸，往往不能维持足够的密度”，结果就写成了“稀稀松松汤汤水水的散文”。他所说的平庸，就是读了半天，“既无奇句，又无新意”。他以为，审美的散文，应该有“真正丰富的心灵，在自然流露之中，左右逢源，五步一楼十步一阁，步步莲花，字字珠玉，绝无冷场”。余光中在1994年苏州的国际散文研讨会上还提出，散文的抒情和语言的节奏有密切的关系，汉语的节奏就是抒情的重要因素。显然，这不仅仅是他的理论，而且是他散文创作实践经验的总结。从这篇散文最为精彩的段落，我们不但可以说是他对意象弹性、密度的追求，而且可以看到他对节奏的追求。这是一次对他自设的艺术准则高度的攀登，他的攀登应该说是胜利的。

面对下雨天，如果让我们来写一篇文章，我们会写出些什么呢？余光中写出了这么多，他把对雨的感觉，集中到听觉为核心的感觉场中来。他所写的，仅仅是从外部世界听来的吗？好像不是。他不但听到了外部世界的声音，而且听到了他内心世界的怀乡和古典艺术节奏，听外部的雨是瞬时的，而听自我内心的节奏却是持久的。从这个意义上说，他不仅仅是接受雨的声音，而且是听出了自我内心几十年的精神和艺术的储存。《文心雕龙》所谓“目既往还，心亦吐纳”，调动得越深，吐得越多，对外部的感觉的同化就越是丰富。有些散文之所以写得平庸，就是因为作者光会看，或者光会听外部世界，而不会把自己一生的情愫修养听出来。

《雷雨前》：气象的和政治的雷雨

有时读文章，不用考究发表和写作的准确年月，因为这些文章大抵和政治、经济、文化的具体时代背景没有直接的关系。如读安徒生的童话，对于作品究竟产生于何年何月，知道个大概也就够了。但是有的文章，首先就要弄清其时代背景，不然就会误解作品的内涵。例如读《海燕》，就一定要明确写作时间是在俄国1905年革命之前，要不然其主体形象海燕的内涵就难以确定。这一篇《雷雨前》也一样。雷雨无疑是象征革命的，但是象征什么革命呢？查考的结果，这篇文章原载《漫画生活》月刊第1号，1934年9月20日出版。

有了这个具体的时间，雷雨象征的具体内容就比较清楚了。1934年，正是全国人民抗日救亡运动如火如荼的时候，民族危机十分严峻，全民抗战仍然遥遥无期，这就产生了一种全民的政治苦闷。在本文中，茅盾表现出对雷雨的渴望，从构思上和高尔基的《海燕》有相近之处。可以说，本文的构思，有许多高尔基影响的痕迹。首先，二者都是用接近诗的形式来写作的；其次，二者的主体形象，一个是海燕，一个是雷雨，都是象征性的。不过从形式上来说，高尔基的《海燕》是有轻重音交替的格律诗句，而本文则是散文句式。最大的区别是，《海燕》是运用大视角的全景描写，视野比较开阔；而本文则是个体的主观感受和想象，从作者个人的感觉出发，以作者个人的感觉为限。另外还有一点不可忽略的是，《海燕》的背景是大海，并没有具体的地区特点可以辨认，具有很强的概括性；而本文的背景是在城市，而且是作者最为熟悉的中国江南小城。就是因为这些，本文更有散文的特点。

题目叫做“雷雨前”，也就是暴风雨暴发之前。作品从感觉上来渲染，集中强调的是不仅热，而且闷。这个“闷”是很重要的，如果只有热，也可能热得痛快，但是加上闷，生理的感觉和现实的、政治的感觉，就有相通之处了。首先是触觉：清早起来，石桥上石头还是热的，没有晨风，“这一夜就闷得比白天还厉害”。其次是视觉：“满天里张着个灰色的幔”“河里连一滴水也没有了”，河床“裂成乌龟壳似的”，田里的裂缝则吐着热气。不管是触觉还是视觉，都向躯体感觉上集中，“浑身的毛孔全都闭住”，连深呼吸都只能吸进“热辣辣的一股闷”，汗流出来，像“胶水一样，胶得你浑身不爽快，像结了一层壳”。

为什么要花这么多的笔墨强调“闷”？热只是躯体表面的感觉，而闷则是内心的感觉，很容易由生理转化为心理，从描写转化为象征。不管是呼吸的闷，还是皮肤上的壳，都不难使读者联想到政治的苦闷。这种苦闷是很沉重的，无边无际，苦闷得“人像快要干死的鱼”，好像充满了悲观。茅盾是一个在政治上很有信仰的人，在大革命失败以后，他作为一个在革命中心活跃过的人，曾经一度陷入苦闷，写过《动摇》《幻灭》《追求》，但是到了1933年，他完成了《子夜》以后，思想已经从悲观转为乐观了。从这篇文章中，就可以看出他充满了冲破黑暗的希望。文章中反反复复的雷声、闪电，就是希望的象征，就是打破黑暗、冲破闷热的伟大力量的象征。他把闪电形容为“明晃晃的大刀”，它在划破黑暗的天幔。在雷声和闪电里，无疑寄托着作者的革命热情：

像有一只巨人的手拿着明晃晃的大刀在外边想挑破那灰色的幔，像是这巨人已在咆哮发怒越来越紧了，一闪一闪满天空瞥过那大刀的光亮，隆隆隆，幔外边来了巨人的愤怒的吼声！

茅盾的乐观不是肤浅的，光明不是那么轻松就能战胜黑暗的。革命高潮来得很曲折，有时甚至是和低潮交替的：

猛可地闪光和吼声都没有了，还是一张密不通风的灰色的幔！

空气比以前加倍闷！那幔比以前加倍厚！天加倍黑！

今天来看，这是茅盾对革命形势的谨慎和冷静。革命高潮到来之前，有时好像是倒退，反而变得更加黑暗；而在当时，革命高潮不知何时到来，恰恰是对人民的一种鼓舞。在这里，一种乐观主义的精神流贯在字里行间。作者甚至直接解释说（当然是用了“你会猜想”的委婉说法）“幔外的巨人”在擦汗、在喘气，作者还鼓舞你“等着”。就在这个当口，茅盾写到雷雨以外的东西：苍蝇、蚊子和蝉，这些当然都是象征。“载红顶子像个大员模样的金苍蝇刚从粪坑里吃饱了来，专拣你的鼻子尖上蹲”，“载红顶子”“大员”“粪坑”，都是象征着某种社会地位的。蚊子“像老和尚念经”一样“要喝你的血”。这样的象征，和高尔基《海燕》中的企鹅等意象很相似，但高尔基着重表现的不是社会地位，而是旧秩序的拥护者对革命形势的恐惧。茅盾则更着重于对社会地位的厌恶，这样写（“粪坑”“载红顶子”“喝血”）是不是有点漫画化了，是可以讨论的。只有写到蝉的时候，倒是有了巧笔，蝉在那里唱高调：“要死哟！要死哟！”

所有这一切，都只是陪衬性的，只是为雷雨的到来作背景。当雷雨来到的时候，感觉从几个方面发生了变化。先是视觉：电光一闪，屋子里雪亮了，巨人把黑幔扯得粉碎了。然后是听觉，轰隆隆的雷声，呼呼的风声，这一切使得苍蝇、蚊子、蝉儿都噤声了，消失了。再接着是人的触觉：“人身上像剥落了一层壳那么一爽。”最后几乎就是革命的欢呼了：“轰隆隆，轰隆隆，再急些，再响些吧！”“让大雷雨冲洗出个干净清凉的世界！”这是热情的爆发，革命的颂歌，文章的高潮。文章唯一的遗憾就是，模仿高尔基的痕迹太明显了。虽然在句式上，茅盾把“让暴风雨来得更猛烈些吧！”这样一气呵成的长句，变成了短促的节奏：“轰隆隆，轰隆隆，再急些，再响些吧”，但仍然掩饰不了模仿的痕迹。从这里也可以看出在20世纪30年代苏联文学对中国革命文学的影响之大。

《白杨礼赞》：形态和精神的不平凡

《白杨礼赞》是一篇传统的课文。有一位教师在网上公布了他的教案：

我把教学目标确定为：第一，引导学生进入散文的意境，领会文章所抒发的强烈感情。第二，理解文章的思想内容及象征手法。第三，感受中华儿女朴质、坚强、力求上进的精神和意志。这篇文章成功地运用了象征手法，由物及人，托物言志，意蕴深远。因此我把这节课的教学重点定为理解象征手法的运用，并由此入手理解文章的思想内容。但初中生还是第一次遇到运用象征手法的散文，因此它又是本节课的一个难点。

这可能没有错，但有几个问题：第一，把这篇作品称之为散文，是不是很准确？这很值得推敲；第二，既然是散文，为什么又有“意境”？如果散文有“意境”，它和诗歌里的意境，有什么不同？第三，“意蕴深远”，深在什么地方？远在什么地方？教案中并没有直接回答；第四，教学重点定为“象征手法”，而对“象征”并没有从概念上正面阐释，也没有在文本上作具体分析。除了反复让学生朗诵、品读、体悟以外，他所说的，大都是和具体文本游离的。为了真正解决问题，分析文本时，细读文本是最实在的。

读《白杨礼赞》，首先不能放过“礼赞”这个词。它的本意来自佛教，有某种宗教礼拜的意味。而到了茅盾的这篇作品中，通篇没有一点宗教的影子。没有宗教意味，是不是误用了呢？几十年来，没有一个读者感到有问题，反倒觉得如果带着宗教的观念去理解，就不精彩了。这里有什么东西令人感到比宗教意味更精彩呢？这个问题，可以作为本课的导入。

这篇文章充满了诗意，我们读过许多歌颂树的诗歌，可以让学生回忆一下，最有诗意的是什么树？松树，表示坚定不移；柳树，表示春意洋溢；还有桃树，通常和它的花联系在一起，如艾青的《春》，写的就是龙华的桃花；梅树，最突出的是它凌霜傲寒的花，不和花联系在一起，就很少有诗意。有一个教师的教案，以图片导入：出示一张苍劲盘结的古松和一张妩媚的杨柳，从反面引出白杨树的笔直向上，引发对树另一种美的感受，让学生体悟美的多种形式，从而激发从直观美感到语言表达的冲动。画面上，白杨是美的，但是要把视觉的美转化为语言的美，却不是那么轻易的。在我们阅读的记忆里，有没有把白杨写得很诗意的呢？好像很少。为什么呢？这也是一个导入的问题。

我们可以从细读课文来回答。

文章的第一段，是一句开门见山的直接抒情，为全文奠定了赞美、歌颂的基调。这说明，这是一首颂歌式的散文。但是，光有这样一个赞颂的宣言，是没有感染力的。因为不管作者如何激动，没有见过白杨树的读者，即便是见过的读者，也可能根本没有赞美的冲动。

文章接下来就是要告诉读者，作者为什么有赞美的冲动。在白杨出现之前，先写背景。这个背景首先是地理环境的，黄土高原，黄绿错综，“无边无垠，坦荡如砥”，造成一种“雄壮、伟大”的感觉。从写作的角度来说，背景对于主要的表现对象白杨是一种陪衬。写得这样壮美，却带来难度：黄土高原已经很雄壮、很伟大了，白杨要怎么才能更美呢？有写作经验的读者会觉得这很有风险。但是，这个危险马上被茅盾化解了。他笔锋一转，把雄壮变成了美的对立面：“单调”，壮美变成了不美，激动转化为“倦怠”。

这个“倦怠”，就是白杨出现的第二种背景，心理的背景。有了这个心理背景做铺垫，白杨的出场就成了打破倦怠、引起强烈兴奋的一个反衬。从下文可以看出，这种倦怠就是为了让白杨出现时，作者是“惊奇地叫了一声”。

这是另外一种反衬，不是自然景物的反衬，而是心理的、情绪的反应。如果换一个人，可能对白杨的感觉各不相同，美在哪里，各人的感觉也不同。茅盾的白杨到底有什么特点？如果没有特点，文章的质量就有限了。茅盾说，白杨远远看过去“傲然挺立，像哨兵似的”。白杨树“挺立”，这算不得什么特点，至于“傲然”，就不是树的特点，而是人的精神特点了。这可能有一点意思，但如果在平时，引起惊奇的很可能就不是哨兵式的姿态。而那是在抗击日本侵略的国难时期，哨兵的出现就合情合理了。

接下去，茅盾更加强化了情感的力度，不是用感性的描绘，而是直接赞美：

那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树！

宣称要赞美白杨，赞美它的“不平凡”，这已经是第二次了。然而我们似乎并没有重复的感觉。这还不是最后一次这样写，后面每隔一段，都要重复一次这样的语句，到文章的末尾，又是“我要高声赞美白杨树”，这很明显是一种复沓的结构方法。这种结构是一种章法，是诗歌常用来表现情绪的回旋起伏的。从这里可以看出，这里很多诗意的抒情，用了散文的句法，但又用了诗的章法。所以笼统地把它定性为一篇散文，是不够准确的。

当茅盾第二次表示要赞美白杨，与读者相比，是提前激动。但是那激动是有悬念的：普通而又不平凡，是矛盾的。这个悬念是一种观念的悬念。说它平凡，这符合我们的感觉经验，在西北黄土高原，白杨树是常见的树种。然而作者又提出了不平凡的观念。如果光是这样宣称一番，读者就很难认同。接下来的任务，就是要写出不平凡来。

茅盾从两个方面来强调白杨的不平凡。第一个方面是，白杨的外部形态：

树干：笔直的干，笔直的枝。

枝桠：一律向上，紧紧靠拢，成为一束，绝无横斜逸出。

叶子：片片向上，没有斜生倒垂。

这些都是白杨作为植物的形态，表面上是逼真的描绘，实际上是高度的提炼。茅盾显然是把白杨的姿态向一个特点（也就是“参天耸立”）集中。这在理论上叫做“突出主要特征”，以主要特征同化次要特征。

第二个方面，则是精神的：

倔强挺立。

努力向上。

参天耸立。

不折不挠。

在风雪的压迫下。

对抗着西北风。

这种精神的特点，不是凭空的，而是从白杨的外部感性姿态，从形容外部姿态的语言中引申出来的：“参天”“挺立”“耸立”引申出“向上”，“风雪”引申出“压迫”，“西北风”引申出“对抗”“倔强”“不折不挠”。所有这一切，都不仅仅是一般的情感，而且是一种意志。从字面上，这种意志是与自然环境对抗。而前面的“哨兵”所引发的联想，再想到西北风、风雪，就具有军事、政治的性质，这就是一种理念了。

开篇提到文章运用了象征手法。象征是什么呢？简单地说，是在感性描绘中隐含理念和思想。象征与比喻不同。如果是比喻，就是把白杨作为喻体，去比附另一种东西，如白杨像闪光的宝剑，本体是白杨，喻体是宝剑，二者共存。而把白杨直接说成是哨兵，那就不能叫做比喻，而叫做暗喻。而暗喻如果表现的是一种比较深刻的理念、思想，那就变成了象征。如五星红旗象征新中国，星条旗象征美国。因为国家是一种理念，不是一般的感情，所以是象征，而不是比喻。在本文中，白杨树直接转化为一种政治和军事的理念，而不仅仅是感情。所以从根本上来说，白杨是一种理念的象征，本文即使有某些抒情的成分，也是从属性的。

茅盾的在本文中所展现的特点，还在于把这种象征，当作一种美的发现。他特别指明，这种美与传统的美的观念是有区别的：

它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美丽，——如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子；但是它却是伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！

在古典诗歌、传统国画中，树的枝干往往有屈曲的虬枝，有婆娑的枝叶，有横斜逸出的姿态。比如林逋的“疏影横斜水清浅”，杜甫的“岑寂双甘树，婆娑一院香”，张籍的“桃生叶婆娑，枝叶四向多”，都强调参差的美，枝叶纷披的美。这两种美，都带有阴性美的属性，故茅盾说，白杨算不得树中的“好女子”。这个“好”字，不是现代汉语中的“好坏”的“好”，而是古代汉语中“美貌”的意思。这是一个会意字，从“女”，从“子”。本义是美，貌美，多指女子。《说文解字》：“好，美也。”《方言二》：“凡美色或谓之好。”《史记·留侯列传》说，张良的外貌“如妇人好女”。乐府诗《陌上桑》：“秦氏有好女。”古代口语中还有“好皮囊”的说法，是指好看的外貌。这里还要注意古代汉语的语感，“好”虽然是“美貌”的意思，但是又不完全同于现代汉语中的“美”，茅盾所说的“好女子”，不能用“美女子”取代。从这个意义上讲，古典的婆娑美，曲折虬枝的美，在茅盾看来，是阴性的优美，而白杨则是与之相对的阳性的壮美。当然，挺拔向上的美，在古典诗画中也是有的，可似乎专属于青松，而且是饱经沧桑的，蕴含着一种文人的、历尽艰辛的高贵气节。而白杨的美，是强悍的、挺拔的壮美，然而又是平凡的、平民的朴实之美。

写到这里，白杨所象征的精神、思想特征已经比较显露了。但象征的制高点并不在这里，这种精神意志的美，不过是一个台阶，其最高的目的，在于把它政治化、军事化。这一点，早在把白杨喻为“哨兵”时就露出了端倪。到了这里，精神方面的酝酿已经足够，应该向政治军事方面过渡了。此时，直接对黄土高原上军民抗战的精神加以赞美，未尝不是一种选择。但那时黄土高原北方是中国共产党领导的根据地，对于当时的政治形势和读者接受程度来说，可能显得突兀。从艺术上来说，也可能显得粗糙。于是茅盾采取了一种委婉的表达方式：

难道你觉得树只是树，难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民；难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵！

树不是树了，它的精神、气质变成了北方的农民，是“华北平原上纵横决荡……的那种精神意志”。是谁在治理华北平原呢？是中国共产党，这是与在南方的国民党治理的区域相对的。这哨兵的赞歌，是献给谁的，其政治内涵没有直接说出来，但是十分清楚地显示出来了。这种含蓄的表达，是生活在国民党治理区域发表作品的必要，也是艺术语言的巧妙。所有上述的句子，都不是直接的陈述，不是肯定的语气。一连串的“难道”，是委婉格修辞，是对读者想象的尊重和启发。在句子最后，又没有问号，而是惊叹号。反问句而没有疑问语气，比起肯定句，更具肯定的情感。但这里的反问，却兼具了委婉和坚定的双重功能。

在赞美白杨的话语中，还有一个关键词是不能忽略的，那就是“枝枝叶叶，紧靠团结”，联系到前面第六自然段中的“一律向上，而且紧紧靠拢”，这是当年政治话语的暗示。坚持团结，反对分裂，是中国共产党针对国民党磨擦政策提出的路线方针。对这一点没有自觉的理解，就可能不理解为什么茅盾在最后一段这么说：

让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木（那也是直干秀颀的），去鄙视这极常见，极易生长的白杨罢。

这里还有一个关键词：“顽固。”这是当年中国共产党对国民党右派的一种称呼。因为当时还处在国共统一战线之中，这样的称呼是比较委婉的。到了抗战胜利，国共分裂，解放战争爆发，就不叫顽固派，而叫“国民党反动派”（以区别于国民党革命派）。

总结起来，可以这样说：第一，这是一篇散文形式的颂歌，或者叫做散文诗；第二，语言句式是散文的，但是结构模式是诗歌式的复沓；第三，修辞方法是象征的，象征的特点是，感性的形象中蕴含着的主要是思想，而不仅仅是感情；第四，这种象征性的颂歌，是一种政治性的颂歌，歌颂的对象是抗日战争时期，共产党领导下，在敌人后方浴血奋战的广大军民。

只有对文本进行了细致的分析，才能对《白杨礼赞》的内涵和艺术手法有深入的理解。当然，要做到这样，是有难度的。但是，当前中学语文教坛流行着一种避难就易的倾向，以朗诵代替深入的分析。要知道，朗诵是一种情感和语感体悟，但是，语感和情感体悟，是和理性的理解分析分不开的。不同的理解，就会有不同的朗诵基调。错误的朗诵基调，非但不能有助于理解，反而有害于理解。朗诵，尤其是集体朗诵，有一种可能，就是对声音的关注，压倒了思维和理解。对抑扬顿挫的过度追求，会妨碍理性的思考。最有效的体悟，可能并不是集体朗诵，而是个人吟诵。杜甫曰“新诗改罢自长吟”，一个人独自吟诵更可能默会于心。滥情式的朗诵，无节制的感情倾泻，只能淹没理性。“小和尚念经，有口无心”，说明口与心，声音与意蕴，并不是绝对统一的，而是有矛盾的。声音、韵律有时有利于理解，有时则相反。故要提高效率，一忌集体喧嚷，那样最容易滥竽充数，以声蔽义；二忌笼统地以为心口绝对同步。口之发音，是迅速的，而心之领悟是缓慢的，因为语义在语境中的变幻是微妙的。此时要进入一种“精思”状态，从记忆深处调动潜藏语感，在种种语境中加以比较，由感而悟。这既需要时间，又需要宁静。因此从某种意义上说，精思和静思往往是联系在一起的。在思维高度集中时，声音的韵律流畅自如，与艰难的思维探索相矛盾，每每成为干扰。此时，连视觉信息都要避免。故吟诵者往往闭目沉吟，默会于心，陶醉于境。此时，口要等待心，就要重复，要停顿。领悟的速度，是因人而异的。而集体朗诵，恰恰是以统一的速度裹胁着不同的学生，其结果是，学生在追随韵律和统一的速度时，别无选择，只能是放弃体悟和思考。

《风》：在冼星海笔下和在马可笔下

冼星海写过一篇自叙性的文章《留学巴黎》，全文大体都是叙述，只有在写到《风》的时候，才有了一点概括性的描写。后来他的学生马可，根据他在这篇文章所提供的素材写了《冼星海传》，其中写到《风》的时候，展开了大幅度的描写。本文的目的就在于，用同题材的文本所提供的现成的可比性，对概括性和铺张性描写各自的优长进行比较。

冼星海的《留学巴黎》中差不多都是朴素的叙述，把复杂的经历写得相当概括与理性，几乎没有描写，很少用感情强烈的语言。作者自己动感情的地方不少，但很节制，没有明显的渲染，只有少数地方有一点细节和感性的语言。

可以举一个例子来分析：

到了巴黎，找到餐馆跑堂的工作，就开始跟这位世界名提琴师学提琴。奥别多菲尔先生，过去教马思聪兄时，每月收学费二百法郎（当时约合华币十元左右）。教我的时候，打听到我是个做工的，就不收学费。……加隆先生是巴黎音乐院的名教授，学费每月也要二百法郎，他得知我穷困，免了学费。

这件事情在当时作者的心中，肯定是会激起思绪的，却没有描写如何受到感动，只是很概括地一笔带过，好像舍不得用形容词。当然，如果不管多么动人的地方都是这样写，就可能像新闻报道，读起来很难有动人的印象了。作者在文章里要讲的动人事情太多，这一点比起后来许多事情，显得比较次要。文章直接写受到感动的地方，是穷困和饥饿时发生的事。他历数自己干过种种被视为“下贱”的“杂役”，跑堂、西崽、跑腿，仍然好像是流水账，但这样的流水账里有一点动人的东西，那就是仍然“忙里偷闲”，看琴谱、拉提琴、练作曲。接下去具体的、感性的成分就出现了：

最糟的是，有时一大早五点钟起来，直做到晚上十二点钟。有一次，因为白天上课很累，回来又一直打工到晚上九点，结果端菜上楼时，眩晕得连人带菜摔倒在地。第二天就被开除了。

基本上仍然是叙述。没有多少细节，没有具体的内心感受，没有多少情感的直接流露，但比之前面的叙述要具体得多。前面的叙述没有具体的时间、地点，这里有了具体的时间（“有一次”），地点（“上楼”），状况（“摔倒在地”），以及后果（“开除”）。但仍然没有饱含情感的细节，故从根本上来说，仍然属于叙述范畴。

这样，我们就有了两类叙述。第一类，是概括性的。第二类，则是特殊性的。下面我们可以看到，不管是概括性的还是特殊性的，都可能是动人的。

第一类的例如：

我失业过十几次，饿饭，找不到住处，一切的麻烦都来了。有几次又冷又饿，实在支持不住，在街上就软瘫下来了。我那时想大概要饿死了。幸而总侥幸碰到救助我的人。

这无疑是动人的，其动人的力量来自生活本身，同时也是概括性叙述的优长，那就是相当明快：一个未来的大音乐家，竟然是从这样的艰难困苦中走过来的。这样的例子，在本文中不在少数：

有过好几天，饿得快死。实在没法，只得提了提琴到咖啡馆、大餐馆中去拉奏讨钱，忍着羞辱拉一整天也得不到多少钱，回到寓所不觉痛苦起来，把钱扔到地下，但又不得不拾起。门外房东在敲门要房租，不付钱给他，就有坐牢的危险（如果不是为了学习，倒是个活路）。

这样的叙述之所以比较动人，就是因为写出了作者内心的矛盾。一，在自尊和生存的压力之间生活；二，在压力和音乐的追求之间，为了生存、为了追求，只能委屈自尊。从这里，我们可以看出，不仅是描写，就是叙述，也可能产生震撼人心的力量。

第二类的叙述：

有一次，一个有钱的中国留学生把我讨钱的碟子摔碎，打我耳光，说我丢了中国人的丑！我当时不能反抗，含着泪，悲愤得说不出话来。

虽然没有直接写被打了耳光时的具体细节，没有形容和感叹，但是仍然令人震撼。叙述是单纯的，但叙述所表现的情感却是丰富、复杂的，受到无理的责难，人格受了侮辱，充满了痛苦，却又不能表达；不是不想反抗，而是现实的社会地位，迫使他不能反抗，否则不但影响到生存，而且影响到学业。委屈中有理性，忍受中有大志。

虽然作者并不是一个专业的文学家，他的文学修养上的不足也很明显，如把相当重要的句子（“如果不是为了学习，倒是个活路”）放在括号里，但并没有过分影响文章的价值。

作者也并非一味拒绝描写，在一些比较关键的地方，作者可以说情不自禁地展开了描写，这一点在写到他写《风》的时候，表现得很明确：

我写自以为比较成功的作品《风》的时候，正是被生活逼得走投无路的时候。我住在一间七层楼上的破小房子里，门窗都坏了，巴黎的天气本来就比中国南方冷，冬天又刮大风，我没有棉被，觉也睡不成，只得点灯写作，哪知风猛烈吹进来，煤油灯（我安不起电灯）灭了又灭。我伤心极了，我打着战，风穿过门窗，猛烈嘶吼，我的心也跟着猛烈撼动。一切人生的苦、辣、辛、酸、不幸，都汹涌起来。我不能控制自己的感情，于是借风述怀，写成了这个作品。

这里有相当有特点的细节（“没有棉被”，“点灯写作”，风吹过门窗，“煤油灯被吹灭”，“打着战”），精炼又成系列的细节，把场景刻画得相当逼真。难得的是，不但有描写，而且有抒情（“心在猛烈撼动”，“人生的苦、辣、辛、酸、不幸，都汹涌起来”）。但这样的描写，还是比较概括的。首先从时间上看，写《风》的时间并不确定在哪一天。风也是概括的，是整个巴黎冬天的风。灯被吹灭了，也没有说，风从什么窗子吹进来。至于人生的“苦、辣、辛、酸、不幸，都汹涌起来”，本来也有细致展开的余地。

在全文中，至少还有一两处，可以轻而易举地作细致的渲染，甚至抒情的。一处就是作者进入高级作曲班考场，因为衣着不够楚楚，又是中国人，被门警方拦住，后被主考教授带入考场，作者只是草草带过。还有一处，一个为他伴奏的法国女郎，和他有很深的交往，劝他留在巴黎，他却婉拒了。文章对这样的场面，只是这样写：

为了不过分打击她的盛意，我对她说谎，说半年后就回到巴黎来。至今我许多曲稿还留在她那里。

这说明，作者真正的重点，最有激情的地方，是在作品《风》上。这一点之所以重要，就是因为《风》改变了他的命运，促成了他的追求。相对于《风》来说，进入高级作曲班，只是一个结果而已。所以并不给读者以过分轻描淡写的感觉。至于回国的缘由，特别是和那个女郎的分别，是不是有点过分简略之嫌？这是可以讨论的。当然从作者当时的情况看，是为了投入抗日救亡运动。仅此一点，就足够重大，足以让读者理解决策的不可动摇了。但这一点好像有更为复杂的内心感情。冼星海可能是觉得，那有点儿女情长，不能和民族的命运相提并论。

而在他的学生马可写到这一段经历的时候，已经是20世纪50年代中后期。这个时候，已经不是40年代民族危亡的紧张关头了。因而马可对这一段，给了很大的篇幅，抒写得相当浪漫。

冼星海是一个音乐家，但在写作过程中，作者是很自信的，因为事情本身就够动人的了。表层的逸笔草草，反而更有利于突出内在的思想紧张。这可能不仅是文章的风格，也是冼星海做人的风格。而这一切到了马可的《心血凝成的作品》（《冼星海传》中的一章）中就完全不一样了，几乎每一个场景都被他用丰富的细节加以展示。他所根据的就是冼星海的自述。在马可那里，光是《风》的写作过程，就是两千多字。为什么要如此着力写《风》呢？这当然是因为，这是冼星海在巴黎命运转折的关键，奏鸣曲《风》得到了权威的赏识，他才获得了投考巴黎音乐学院高级作曲班的资格。把《风》作为冼星海命运的核心意象，这要求展开想象。想象是自由的，但又是受到制约的。首先是思想的情感，其次，又是作品形式。马可所选择的传记文体，有很强的文学性，这种体裁的叙事性质，又要求形象和思绪的高度统一。这就要求作者把冼星海对生活的感受集中到他对巴黎的“风”的感觉中去。把现实的感觉和艺术的想象结合起来，使艺术形象和他生活的感受尽可能地统一起来，这是文学形象高度集中的要求。这一点冼星海自己显然是意识到了的，所以在他的《留学巴黎》中，特别写了他如何备受寒冷煎熬。马可抓住了“风”，把它作为全文核心意象的同时，又把“风”的内涵作出拓展。

这样，像冼星海所用的那种概括性的描写，就不够用了。马可所用的是一种丰富描写的方法。所谓丰富不仅是在细节的总量上，还在细节的想象上。以本文中的“风”为例。马可笔下的“风”具有三重含义，分别从三个方面进行了想象和描写。首先就是冼星海住处的风；其次，是杜甫的诗歌《茅屋为秋风所破歌》中的风；这二者凝集起来，成为第三种风，就是冼星海作品中的风。

冼星海住处的“风”，是大自然的风。马可的笔力表现在，把风写得富有感觉性。他没有到过巴黎，却把风写得那样具有感性色彩，这得力于马可的想象力。马可把风的性质写得相当严酷，这种严酷，只用了几个有特点的细节就显得饱满起来。窗外的风声“猛烈的嘶叫”，“窗页被吹落”，“玻璃哗啦啦啦摔成碎块”，“谱纸被吹得满屋飞舞”。煤油灯火不断地熄灭。

如果光是写巴黎的风的严酷，对冼星海生命的概括还是不够的。马可把它扩展到冼星海的整个生命中去。他让冼星海在忍受巴黎的寒风之时，联想到十多年前，广州珠江上小茅屋前的风雨声，北京寒风中传来的枪声和犬吠，水灾地区“吹裂肌肤的烈风”。这是包含着冼星海自传的风，也是民族的历史的风。加起来也就六七个细节，冼星海感觉风的寒冷，和对祖国命运的隐忧就得到了表现。从大自然的风，现实的风和想象中的风，过渡到杜甫的历史的风——茅屋为秋风所破的风，二者结合起来以后，又和冼星海感觉中巴黎酷冷的风统一起来：“他觉得诗人巨大的笔触也写出了他飘零的生活，多少不眠的乱离之夜！多少恼人的风雨之夜！”

如果说，大自然的风是冼星海自己的文章提示的，而杜甫的风在冼星海的文章中，只有简单到不能再简单的四个字：“借风抒怀”。马可的功夫就是把这四个字通过艺术想象和冼星海的童年经历、祖国同胞的苦难结合起来。在冼星海的原作中，祖国的苦难是这样的：

我那时是个工人，参加了“国际工会”，工会里常放映些关于祖国的新闻片。我从上面看到了祖国的大水灾；看到了流离失所、饥饿死亡的同胞；看到了黄包车（人力车）和其他劳苦工人的生活；看到了1927年大革命失败后的党派分裂、国民党大屠杀的情形。这一切更加深了我的眷念、隐忧、焦虑。

原生素材的意象纷纭，并不统一，就算勉强说有一个，那也只是“大水”。而在马可的笔下却统一为“风”的形象。

不可忽略的是，这里的“风”的形象，不简单是文学的形象，而且是音乐的形象。马可的笔力表现在把上述诸多风的形象，转化为音乐的形象。而音乐形象是旋律，是语言所不能传达的，但是，马可找到了表述音乐的形象的语言，把专业性术语和形象的可感性结合了起来：

旋律转入一种颤栗的、不安的音调中去……音乐从那减七和弦的悲剧气氛中转入新的乐段，经过一个色彩性的、幻想的间奏，过渡到一种坚实、壮丽的乐句上去。这时，他仿佛觉得老诗人的巨大的身影就站在他对面，那深远的眼光和苍劲的脸色像要透过历史的帷幕给世世代代的受难人以鼓舞和安慰。

在这里，音乐术语构成了音乐的旋律形象，更借助着对杜甫的想象，透露出冼星海的内心形象，把音乐的风和冼星海内心的风水乳交融地结合在一起。

有了这个复合的形象，全篇就高度地统一起来了。由此而引发的法国音乐大师们对冼星海的赞赏，冼星海进入高级作曲班，他的艺术登上新高度就顺理成章。文章末了，冼星海获得“荣誉奖”，选择只要饭票，就更加点出贫困和荣誉的反差，与文章开头贫困的描绘形成呼应。

《黄山记》：大气魄的赋体铺陈式写景

《黄山记》是一篇当代写景的杰作。表现对象是黄山，方圆千里，有三十六大峰、三十六小峰，云蒸霞蔚、气象万千，云情雨意、变幻多端，天光散彩、须臾莫辨，松之壮、灵芝之奇，让人目不暇给。逢此大规模的自然景观，一般作者往往不取全面系统的描绘，每每采取讨巧办法：以主观有限之感受为意脉，凡我所深感，才力所及，词能逮意者，多写；凡我所未见，意难称物者，不写。这种以主观感受为意脉的写法，是现当代抒情散文常用的手法。好处是以情驭景，以文字模写山水的难度降低，文章风格精巧，脉络清晰。

但是，使用管中窥豹的办法，作者的胸襟和所能表达的景观有限。在中国文学史上另有一种办法，那就是系统地、全方位地、从各个角度来表现山河之壮丽，不以第一人称视角为限，以铺开形容和陈述为主，那就是“赋”。这是我国古代的一种文体，盛行于汉魏六朝，是韵文和散文的综合体，以铺陈富丽的词汇为特点，通常用来写景叙事，也有以较短篇幅抒情说理的。赋体在汉代曾经是主流文体，这种文体由于过分沉溺于场面的宏大和夸饰，以及华彩语言的排比，妨碍了思想情感的深化，后世逐渐衰微。但是，铺陈的手法并未就此而灭亡，只是减少了通篇过度的夸饰和铺张，而改为小幅度的排比，在文学史上也留下了不算太多的杰作，如王粲的《登楼赋》、鲍照的《芜城赋》、苏轼的《赤壁赋》和欧阳修的《秋声赋》等。

徐迟对赋体有过研究。他认为，在现当代文学创作中，赋体不受重视，甚至被废弃，这是很大的损失。因而他有意运用赋体的手法表现黄山的大全景。在文章开头，他说造物者安排黄山胜境是“大手笔”，这可以把它看作是夫子自道。《黄山记》实际上可以说是一篇《黄山赋》。

当然，他没有直接照搬古代赋体句法上的排比和词语上的铺张，但是文章中对黄山重点景观的描绘，是在多方位的、富丽堂皇的形容中展开的。先从黄山的山峰开始。一落笔，就是一个大全景：一百二十公里的周围，一千公里区域，三十六大峰，三十六小峰。这样的全景图，是一般游记作者回避的。因为这样的地理统计数字，很难有个人化的感性。接着又是形状的全貌，其中还有颜色的总体概括：

高峰下临深谷；幽潭傍依天柱。这些朱砂的，丹红的，紫霭色的群峰，前拥后簇，高矮参差。三个主峰，高风峻骨，鼎足而立，撑起青天。

在一般情况下，这么繁复的概括式描述，是很难讨好的。不过，徐迟的冒险并没有引起读者的烦腻。这里的铺张，并不是平面、静态的，而是立体、动态的。徐迟不是把黄山当作现成的自然景观来描绘，而是以现代作家的想象，改造了古典的手法，虚拟出造物主有计划地安排。徐迟的笔力就集中在精心结构的过程之中。这样就把空间静止的地形与地貌，变成时间的过程，同时也使客观的地理描述，变成了主观的感受和想象。就连黄山的悬崖绝壁、道路艰难，也被他想象成是造物者有意“把通入人间胜境的道路全部切断”，有意让读者不是被动地接受地形的介绍，而是领略创造（安排、布置）的匠心。

接下来写黄山的云，赋体的铺张就更为突出了：

它打开了它的云库，拨给这区域的，有倏来倏去的云，扑朔迷离的雾，绮丽多彩的霞光，雪浪滚滚的云海……被雪浪拍击的山峰，或被吞没，或露顶巅，沉浮其中。

这里很明显有赋体的铺张和夸饰，但是又不完全像。在赋体里，铺张和夸饰往往是整齐的排比句法，而在这里，排比是局部的，在排比中（“倏来倏去”“扑朔迷离”“绮丽多彩”“雪浪滚滚”）又错综交织着另一种句法。参差的句法，在描述云海的文字中更为突出：

大自然把紫红的峰，雪浪云的海，虚无缥缈的雾，苍翠的松，拿过来组成了无穷尽的幻异的景。云海上下，有三十六源，二十四溪，十六泉，还有八潭，四瀑。

文章以赋体的状物为务，并不是对黄山的一切风物都给予同样的笔墨。写得最为充分的，当是黄山的云雾。作者对云雾的处理，办法相当奇特：不是一次性地以赋体之大笔浓墨写尽，而是一次写完一种形态，被其他景观所吸引，忽又略感不足，又一次重新展示新的特质：

只见云气氤氲来，飞升于文殊院，清凉台，飘拂过东海门，西海门，弥漫于北海宾馆，白鹅岭。如此之漂泊无定；若许之变化多端，毫秒之间，景物不同；同一地点，瞬息万变。一忽儿阳光泛滥；一忽儿雨脚奔驰。却永有云雾，飘去浮来；整个的公园，藏在其中。几枝松，几个观松人，溶出溶入……

对于景观的描绘，如果只有一副笔墨，就不能说是真正懂得赋体的三昧。徐迟在这里表现了他把赋体当代化的才华。光是写云雾，就有几副笔墨。前面的云，是远望山岭间的、浩淼的云；此处的云，是近察身边的云，精致的云。前面的云，是宏观的，就云本身写云；此间的云，是在阳光中变幻，在雨脚中飘忽的，树和人在其中“溶出溶入”的云。徐迟的词汇是丰富的，但他不像刘白羽那样，习惯于用四字成语式的词语。他好像有意回避这样现成的结构，往往更加追求随意，以即兴追随瞬息万变的云雾：

而这舞松之风更把云雾吹得千姿万态，令人眼花缭乱。这云雾或散或聚；群峰则忽隐忽现。刚才还是倾盆雨，迷天雾，而千分之一秒还不到，它们全部散去了。庄严的天都峰上，收起了哈达；俏丽的莲蕊峰顶，揭下了蝉翼似的面纱……云海滚滚，如海宁潮来，直拍文殊院宾馆前面的崖岸。朱砂峰被吞没；桃花峰到了波涛底；耕云峰成了一座小岛；鳌鱼峰游泳在雪浪花间。波涛平静了，月色耀银。

这可以说是第三副笔墨了。这里的笔墨不像前面那样追求色彩的对比，而是突出形态的变幻，集中在一切有形态的硕大的山峰都因云的形态不稳定而发生反差极大的变幻。文章从开头到这里，已经用了好几千字来不断表现变幻，用了这么多的词汇，但是没有什么重复、繁冗之感，足见其游刃有余。不但是词汇的丰富，而且是观察角度的丰富，还有形态的、色彩的丰富。而这一切，正是徐迟发挥了赋体敷陈体物功能的效果。

接下去，徐迟以相当的篇幅写到日出。他收敛起了宏观的视角，把个人的自我感觉调动了起来：

而当我在静静的群峰间，暗蓝的宾馆里，突然睡醒，轻轻起来，看到峰峦还只有明暗阴阳之分时，黎明的霞光却渐渐显出了紫蓝青绿诸色。初升的太阳透露出第一颗微粒。从未见过这鲜红如此之红；也从未见过这鲜红如此之鲜。

“从未见过这鲜红如此之红；也从未见这鲜红如此之鲜”，这样的句子，奇就奇在作者的刹那心境上。从方法来说，和前面的写法，又是另一种境界。接下去：

一刹间火球腾空；凝眸处彩霞掩映。光影有了千变万化；空间射下百道光柱。万松林无比绚丽；云谷寺豪光四射。忽然见琉璃宝灯一盏，高悬始信峰顶。奇光异彩，散花坞如大放焰火。焰火正飞舞，那喑呜变色，叱咤的风云又汇聚起来。

这显然是在色彩的变幻和对比中做文章，全部力量都强调其强烈的光焰万丈。除了最初和房间中的明暗对比外，几乎全部是鲜艳的红色。如果拿这些和刘白羽写日出的散文相比，可能显不出优势，至少在色彩上多多少少有点单调之感。幸而，徐迟不仅有相当的绘画修养（他曾经用非常内行的语言，写过常书鸿在敦煌的事迹），他似乎力图从听觉上表现日出的另一种美感：

笙管齐鸣，山呼谷应。风急了。

很可惜的是，寥寥几笔就戛然而止，又回到了视觉境界中去，所写的仍然以画图性的景观为主。这样，美感就仍然在原来的平面上滑行。虽然接着作者又以赋体写高瞻远瞩的山景：“天都突兀而立，如古代的将军。绯红的莲花峰迎着阳光，舒展了一瓣瓣含水的花瓣。”甚至用长江与之衬托：“远处如白练一条浮着的，正是长江”，仍然不见醒目，只是在最后出现了彩虹：

这时彩虹一道，挂上了天空。七彩鲜艳，银海衬底。妙极！妙极了！彩虹并不远，它近在目前，就在观察台边。不过十步之外，虹脚升起，跨天都，直上青空，至极远处。仿佛可以从这长虹之脚，拾级而登，临虹款步，俯览江山。而云海之间，忽生宝光。松影之阴，琉璃一片，闪闪在垂虹下，离我只二十步，探手可得。它光彩异常。它中间晶莹。它的比彩虹尤其富丽的镜圈内有面镜子。摄身光！摄身光！

这是何等的公园！这是何等的人间！

全篇极胜富丽堂皇的词语，表现宏大的景观，处处显得极致，又能峰回路转，用余光中的话来说，就是五步一楼，十步一阁，步步莲花。作者的才华，每一步都受到一次极限的挑战，每一次又都逢凶化吉。赋体文章，全靠腹笥之广，修养之深，词语积累之丰富。徐迟这样反复渲染，一唱三叹，有如油画，多层油彩叠加；又如交响乐，多声部的交响。但是这样的风格也潜藏着风险，那就是堆砌。也许是意识到了这一点，作者在大全景式的渲染赞叹之中，不时插入叙事，如个人的好奇感和出行，和采药人、气象工作者的交谈等。这些虽然在文章中不见精彩，但在构思上打破了大全景式的铺陈，以免其陷入单调。

《下雨天，真好》：用雨珠子串起来的“好”

作者琦君一开头用了两段的篇幅来强调自己和别人不同，喜欢下雨天，哪怕是下个没完，墙壁上冒着湿气也好。这两段是个引子。为什么要写这么长呢？这两段里有一个关键词句：“好像雨天总是把我带到另一个处所，离这纷纷扰扰的世界很远很远。在那儿，我又可以重享欢乐的童年。”原来这里有文章的立意：一是，现实生活是“纷纷扰扰”的，得有一种比较深远的印象来超越它，才能远远地脱离它；二是，引起童年的回忆，和纷扰的心情不同，是欢乐的回味，充满了诗意。

文章所写的童年片片断断的回忆，其间没有任何联系，会不会杂乱无章呢？有可能的。因此，作者采取了两个办法，第一，所写都是跟雨有关的；第二，因为下雨，才有了不同于平时的欢乐。要注意，“用雨珠子串起来”这个比喻，在结构上起了贯穿全文的作用。这一点到文章最后才可以看得清楚。

六岁下雨时，妈妈不用早起做饭，就可多睡一会儿懒觉，于是要妈妈讲故事。妈妈讲了瞎子“好坏”的故事，但妈妈宽容他，同情他的“穷”，这给孩子留下了“菩萨”的感觉。文章中，不着痕迹地用一系列的词语，如“母亲暖和的手臂弯”“热被窝”“最幸福的”“吵着”“闭着眼睛”“这瞎子好坏啊”等，营造了一种温馨的、善良的心理氛围，而孩子则自然地享受着宠爱。像菩萨一样的善良，是第一个回忆的基调。

回忆中的第二件事，就比较复杂一点了：欢乐与学业的矛盾总是隐隐存在。孩子喜欢下雨，是因为教师来得晚，可以晚一点被捉进书房，可以在阴沟里、烂泥地上任意玩水。“大人们个个疼我”，下雨天就更有了逃学的借口。为了不要被逼着认方块字，甚至一心期望有脚气病的教师在来路上摔个大跟头。这不是很不善良了吗？但是，在贪玩和自私中又有孩子气的天真。她对患脚气病的痛苦还没有体验，也想象不出学业荒废的后果。从理论上说，这就叫做“审美情感价值超越实用价值”。对这一点作者似乎有些偏爱，笔墨不厌其烦，文章后面还趁大人打牌时“丢开功课”，躲到楼上“造反”“偷吃”。

孩子的活泼天性虽然把学业的压力挤开，但是下雨的欢乐渐渐不像童年时期那么单纯了。下雨天孩子的欢乐，本来和母亲的欢乐是一致的，但是越到后来，自己的欢乐和他人的忧愁越是有对照。除了老师以外，还有一笔反衬：懒惰的四姑，抱怨下雨天“讨厌死了”“伤风老不好”。而且这样的话，还是她在写情书的时候，被作者偷偷看到的。这和作者享受下雨天一对照，就很有幽默感了。

对下雨天的第三种欢乐的感觉，就更丰富了。母亲为黄梅天到处“粘塌塌”而烦恼，而父亲则端着茶壶坐在地廊下“赏雨”。这么大的感情反差，用笔却十分精炼，都是叙述性语言，几乎没有描写和渲染。从文章开始，一直就是如此。哪怕写到雨中的花，多种多样的花，仍然是比较简练的：

院子里各种花木，经雨一淋，新绿的枝子，顽皮地张开翅膀，托着娇艳的花朵冒着微雨。父亲用旱烟管点着它们告诉我这是丁香花，那是一丈红。大理花与剑兰抢着开，木樨花散布着淡淡的幽香。墙边那株高大的玉兰花开了满树，下雨天谢得快，我得赶紧爬上去采，采了满篮子送左右邻居，玉兰树叶上的水珠都是香的，洒了我满头满身。

这么多花，本该有多少形容、多少渲染，但是，除了玉兰花连上面的水都是香的以外，其他的可真是点到为止。为什么呢？因为只有玉兰花的香气和作者外部的动作以及内心的欢乐、善良密切相关。

下雨天的第四种欢乐，又不同了。大家都欢乐，但是各有不同，这是一种复合的欢乐。从孩子这方面来说，有她的贪玩、好吃、调皮、任性、自私、善良，所有这一切都统一在“做喜事的感觉”“说不出的开心”里。在热闹的氛围中，不同的人，欢乐是不相同的。母亲的善良，对穷人的宽容，前面已经写了一笔瞎子的故事，这里又浓浓地写了一笔：在听唱鼓儿词的时候，为古人担忧，眼圈“哭得红红的”。父亲的高雅，这里也补了一笔：在这样热闹的时候，他却一个人去作他的“唐诗”去了。这里的“唐诗”是有引号的，非常含蓄地暗示，只是他自己以为是“唐诗”罢了。这一笔，有双重的结构功能：一是在这里好像是顺带一笔；二是在后面写到父亲的死，还要和诗联系在一起。那是文章很有特色的地方。

文章写雨按照一年的顺序，写过了黄梅雨，就写八九月的台风雨了。这里的欢乐更有特点，更加孩子气了。一方面是妈妈为阴雨使得稻谷发霉而忧愁，另一方面，则是孩子因为可以不读书了，整日拣霉曲，感到“这工作好好玩”“真开心”。下雨天真好，这个“好”字在这里，又做出格外特殊的味道。这个“好”，是和母亲的“忧”，和家庭的经济损失交织在一起的。孩子和母亲对雨的感受有了反差，和上面的逃学比较起来，就更加显出孩子的天真无知了。

写到这里为止，在孩子的感觉中，所有的下雨天都是好的、快乐的。如果接下去再这样写，要避免重复，难度就大了，于是作者换了一种写法。作者离开家乡到杭州念中学，这时下雨天好不好、欢乐不欢乐呢？本来是欢乐的，因为可以不上体育课，一个人撑着伞，孤独地溜到树底下，感到雨点滴在大伞上，却“思念远方的母亲”，“心里有一股凄凉寂寞之感”。这似乎没有什么欢乐可言了，但是也还是很好，好在一个人想念母亲，回忆下雨天缠着母亲，“雨给我一份靠近母亲的感觉”。这种“好”和前面的“好”比起来，一方面是凄凉的，一方面仍然是很美的。从这里可以感到，美和诗意并不一定等于欢乐，默默的痛苦也可以是富于诗意的，即所谓“凄美”。

文章的主题深化了，人也成长了，欢乐和美好的关系，开始有了区别。接下来的一段，是写父亲的死，完全谈不上欢乐，但仍然写得很美好。先写回到故乡，父亲的书斋（没有忘记贴近题目点一下“听雨楼”）：

书桌上紫铜香炉里，燃起了檀香。院子里风竹萧疏，雨丝纷纷洒落在琉璃瓦上，发出丁冬之音，玻璃窗也砰砰作响。我在书橱中抽一本白香山诗，学着父亲的音调放声吟诵。父亲的音容，浮现在摇曳的豆油灯光里。

要是一般的作者，一定是会着重写父亲的死，可是这里着重写的是重回父亲的书斋，模仿父亲吟诵古诗，用这来构成一种怀念的境界，让父亲的音容浮现。这就让悲痛的成分减少，让悼念的美好情绪增强。由此而引起回忆：

记得我曾打着手电筒，穿过黑黑的长廊，给父亲温药。他提高声音吟诗，使我一路听着他的声音，不会感到冷清。可是他的病一天天沉重了。在淅沥的风雨中，他吟诗的声音愈来愈低，我终于听不见了。

父亲的死本来应该是很悲痛的，但这里的情绪只是一种淡淡的哀愁。这是因为：第一，作者故意把它放在回忆中，拉开时间的距离，普希金的诗曰“那过去了的，就成为亲切的怀恋”；第二，把回忆放在诗的吟诵里，就是死亡，也转化为诗歌吟诵之声的缓慢消逝；第三，用诗的吟诵声沟通父女之间的心灵。所有这一切笔墨都表明，作者有意把悲痛的病和死转化为诗。病和死都是不欢乐的，但是在诗的氛围中的病和死，却是美好的。只字不提死亡，是独运的匠心。文章题目“下雨天，真好”，一个层次一个层次地“好”下来，从童年无忧无虑的欢乐的美，到长大了感受到生命消逝的悲痛，都由着雨的媒介，走向把病和死诗化的美。应该说，对父亲的死，写得比童年的美更有特色。

最后一个场景，还是雨，是在西湖边，偏爱雨中沉静徘徊，想象着古代诗人咏梅的名句流连忘返。在这样的情境中，忽听得悠扬的笛声，吹笛者慢慢走来，说了一句“一生知己是梅花”。接下去是：

我也笑指湖上说：“看梅花也在等待知己呢。”

对吹笛者的称呼，不是“吹笛子的”，而是“弄笛的人”。这个“弄”字，大有古典趣味。“弄”是戏弄、把玩，用在音乐中指奏乐，也含“玩赏”之意。古典琴曲有《梅花三弄》，这里笛子与梅花之间，用一“弄”字，就颇有韵味。而且这种沉郁的古典韵味，竟使得弄笛者和我之间的关系有点朦胧，读者只能从情调上感觉到，这里似乎有恋情，但是和写父亲时只字不提死亡一样，这里也是只字不提恋情，只有“知己”两个字算是线索。当然“知己”也可能是友谊（如王勃《送杜少府之任蜀州》“海内存知己，天涯若比邻”），但是，友情不会这样缠绵：

雨中游人稀少，静谧的湖山，都由爱雨的人管领了。衣衫渐湿，我们才同撑一把伞绕西泠印社由白堤归来。湖水湖风，寒意袭人，站在湖滨公园，彼此默然相对，“明亮阳光下的西湖，宜于高歌，而烟雨迷蒙中的西湖，宜于吹笛。”我幽幽地说。于是笛声又起，与潇潇雨声相和。

从整个气氛来看，已经不是朋友的性质了。朋友有言可以直陈，不会这样一味心领神会，脉脉含情。笛声本已“悠扬”，听者语言又是“幽幽”，没有一个“爱”字，却营造了一种爱情的氛围：静谧湖光，二人“管领”（独占），寒意袭人，衣衫渐湿全不顾。这里表面上没有提到欢乐，作者最后说，二十年前的回忆“低沉而遥远”，但正是这“低沉而遥远”，构成一种深沉的回忆。美好的湖光水色，加上美好的恋情，再加上遥远的追思，这一切交融起来，就显得加倍的美好，加倍的富于诗意了。

下雨天真好，从童年6岁好到中年（谈恋爱已经过来20年了，应该是40岁左右了吧），不同的生活经历，断断续续，本来不相连贯。但如文章开头所说，被雨珠子串在一起了。这个比喻很精致，雨珠子是大同小异的，而文章中用雨珠子串起来的事和情，却是不尽相同的。因为不同才显得多彩，因为都是和雨所牵动的人情有关，所以才息息相通，构成一个有机整体。

《夜雨诗意》：自然的雨和人文的诗意

从散文的写作风格来说，《夜雨诗意》是很独特的。题目是“夜雨诗意”，诗意何在？如前面所分析的《下雨天，真好》，诗意在童年的回忆中，有自己调皮的故事，有自己喜爱的人物，有和雨联系在一起的不同的情感过程。茅盾的《雷雨前》也是一样，在雷雨来的前后，以自己的感受过程为文章的脉络。几乎可以说，没有具体的描绘，他们的文章就无可依傍。这种散文，都有特殊的景观和人物，都是从一个可以看得见、摸得着的对象开始，文章的美大都为视觉所主导。但是余秋雨这一篇，却没有一个固定的场景可以直接看得到，视觉起的作用成了偶尔的陪衬。从方法上说，这是一篇夹叙夹议的文章。

没有人物和景物为主导，叙述和议论就可能漫无边际。于是，余秋雨就为他的文章设定了一个焦点：“夜雨”。夜间的雨没有地点、条件和人物关系的限制，也就是可以超越视觉自由议论。但是这种议论，又是和夜雨的感性密切相关的。

从这个有点空泛的题目下，如何下笔？余秋雨绕了一个小圈子，从中国古典诗歌的一种工具书出发，说在所有的诗题中，“夜雨”最有诗意。所花笔墨不多，就点到了题目“夜雨诗意”。至于是哪里的夜雨，是江南的，还是塞北的？是什么季节的，是杏花春雨，还是绵绵秋雨？都无所谓。

先从这一点发挥开去。夜间光线消退了，漂亮的词汇也暗淡了，这就容易“走向情感”。用抽象的理论语言来说，就是视觉基本关闭，外部的世界就难以受到关注，内心的感觉就比较活跃了。

内心的活跃首先表现在听觉上。既然夜间视觉受限，就只能是听“雨声”。只要一听到雨声，“便满心都会贮足了诗”。是诗了，应该就是美的，但是他又说，“要说美，也没有什么美”。因为从实用价值来说，道路泥泞，百花零落，衣衫湿透，这些都是负面的。但是为什么又那么欣赏呢？因为夜雨使人“世俗的喧嚣一时浇灭”，心灵会“宁定”下来，在雨的包围中“默默端坐”，回到个人的内心，以一种孤独的姿态，进入深层的思绪：“夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。”

其次是想象。“你能看见的东西很少”，但夜雨时刻，却能把思绪凝聚成“一脉温情的自享和企盼”，适合于闲谈、攻读、怀念、写信、作文等。此时哪怕就是对着窗子听到风声雨声，也能激发想象，此时此刻，“天地间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声”。事实上，风声雨声的自由，就是作者想象的自由，这种自由，不是那种社会政治的民族国家的自由，而是个人摆脱世俗责任压力的自由。这种自由被作者想象得很绝对，是不是有点空想？但这是个人的想象，无须过分拘泥实践理性。

第二节，是从夜雨的思索联想到了行旅。一方面从泥泞联想到了夜间行路之艰难，就可能在孤苦的处境之中顾影自怜，把万丈豪情变成“想家”的软弱。可是另一方面，又想到那些伟大的求道者、旅行家、航海家，冲破了夜雨的包围，凭借的是“伟大的意志”，因而也唤醒了自己的“惰怠”。这表明余秋雨虽然偏爱个人的、孤独的“苦旅”，但是他的文化追求，总是要通向社会责任感的。

第三节，是从旅行联想到“人生的行旅”。这一节，可以说是到了余秋雨拿手的文化历史典故的境地。想象着“夜雨的魅力”，也就是题目中的“夜雨诗意”，这种诗意，和前面的诗意有点不同。前面的诗意，是写景中抒情的，如：

在夜雨中想象最好是对窗而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成淅沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天地间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。

这是一种朦胧的、不清晰的视觉，渗透着一种不十分确定的想象的推断。你分不清是景色动人，还是想象的推断更富有诗意。这就是余秋雨擅长的抒情手法之一。而在第三节里，余秋雨的“诗意”没有景色作为载体，想象更加自由起来。但这种想象没有陷入抽象，凭借的是修辞学上的隐喻。自然的夜雨被赋予了改变心理的功能：

夜雨曾浇熄过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也斫折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。

这里全是可能性的推测，但是并非理性的思辨，而是情思的抒发。因为在这里，他单纯地，无疑也是片面而不加论证地强调了夜雨“宁定”的性质，改变了历史人物的决断，从而也就改变了历史的命运，而不是全面地分析这种改变有其复杂的矛盾和多样的原因。从强调情感的决定性来说，这不具备说理的必然逻辑。余秋雨也根本不在乎理性的必然，只是想象情感的激发，哪怕是偶然性，也是重要的，对于人来说，也是不可忽略的。

夜雨带来心情的微妙变化，既看不见，又难以证实，只能是推想一番。但仅仅是推想一番，本身就是对非理性心灵的一种可能性的破译，这本身就有“魅力”，就有“诗意”了。正是因为这样，余秋雨用了两个段落的篇幅，写下了具有排比性的思路：虽然历史学家没有查考，他还是要想象有多少个乌云密布的雨夜，悄悄地改变了历史的步伐，扭转了多少杰出人物的命运。

余秋雨为什么要费这么大的劲来强调偶然性呢，因为人们往往忽略了它。人们忽略它，是因为它虚无缥缈，相对于历史学家要关注的事来说，这一切太“琐碎”了。但是，余秋雨认为属于人心灵的这些看来“琐碎”的偶然性，也是宏大的历史必然性的一个部分。如果没有这些偶然和琐碎，也就没有历史。只有能从偶然、琐碎中，感受到宏大的必然，才真正懂得人生的全部价值。因而他在文章结尾说：

于是人们每时每刻遇到的一切，都可能包孕着恢弘的蕴涵。诗人的眼光，正在于把两者勾连。

琐碎的，像夜雨这样平凡的现象，虽然不如英雄豪杰的业绩那样壮丽恢弘，但是离开了琐碎，也就没有没有了恢弘。最后一句说：

夜雨中，人生和历史都在蹒跚。

“蹒跚”，就是不稳定、不规则、不伟大。这是因为历史和人生都充满了不确定、不规则，而心灵的偶然性，在这种不规则中就更显得不可忽略了。

这篇文章，寓意是很深的。从表现方式来说，在我们的课文中，提供这样夹叙夹议的写法，可以开拓同学的眼界。但这并不是余秋雨最好的文章，甚至可以说是不太成熟的。其中关于夜雨和心灵的偶然之间的关系，写得比较生硬，历史的恢弘和人生的琐碎之间的矛盾和统一，也写得不够饱和。虽然经过删节，教学时可作略读。

《邓稼先》：历史背景下的个人化抒情

《邓稼先》是一篇写人物的文章，但开篇却并没有提到要写的人，而是铺开了一张祖国百年的历史年表。对于写人物的文章来说，这样做是很冒险的。一则因为年表缺乏感性，二来照顾的面很广泛，容易变成罗列现象。但是由于作者匠心独运，精心设计了一个对比结构，前面是列强侵略，中国丧权辱国的系列事件，后面是中国成功制造原子弹、氢弹，达到国防自卫武器世界先进水平的记录。二者的对比如此强烈，本身就造构了一种震撼力。这种智性的冲击力虽然不是感性的，但一样可以震动读者的心灵。

把人物放在祖国百年历史变迁的大背景下，就把人物提高到了历史的高度，使得文章有了一种宏大的气魄。作者和邓稼先虽然是中学和大学的同学，但是长期暌隔，不可能写尽他的一切。邓稼先最具历史意义的工作细节，直接经验材料有限，能够写到文章中去的，只是两三个片断，这给作者带来很大的难度。

为了克服这个矛盾，作者又采取了一个办法：和前述历史的背景相应，作者把人物和另一位科学大师相对比。此人就是举世闻名的领导美国制造原子弹的奥本海默。比较的重点，在于两个人的相异之处：

奥本海默和邓稼先分别是美国和中国原子弹设计的领导人，各是两国的功臣，可是他们的性格和为人截然不同——甚至可以说他们走向了两个相反的极端。

文章的主旨是写人物，人物要感人，不能光凭理性，凭历史人物的共性，而要靠感性，靠人物的个性。作者用相当精练的笔墨先写物理学大师锋芒毕露的个性。本来，写奥本海默的个性，在这篇文章中只是一个陪衬，篇幅的限制是可以想象的。作者在文章中，特别点出了他是一个“复杂的人”，不能用过多的篇幅来表现他的个性。作者只提炼了一个具体的、可感的细节：在别人做学术报告时，打断人家的发言，自己拿着粉笔上台，讲述自己的观念。从社交礼仪角度来说，是很无礼的，但正是在这种“无礼”中，世界级的大科学家对于科学的执着和个性化的凌厉风格就跃然纸上了。所有这一切都是为了衬托邓稼先“忠厚平实”“诚真坦白”“从不骄人”“没有小心眼”“最具有中国农民的朴实气质”，从这里也可以看出作者的用心良苦。

由于邓稼先的工作是极端保密的，作者缺乏直接资料。因而作者除了用他所熟悉的奥本海默来对比以外，还要用具体的感性材料来证明。首先用他的工作成果来推论：

我想邓稼先的气质和品格是他所以能成功地领导许许多多各阶层工作者为中华民族做了历史性贡献的原因：人们知道他没有私心，人们绝对相信他。

其次是用事例，成功地说服两派的“奇迹”。最后是作者的评述：

我以为邓稼先如果是美国人，不可能成功地领导美国原子弹工程；奥本海默如果是中国人，也不可能成功地领导中国原子弹工程。

这个议论十分精彩，又十分警策。强调邓稼先的优秀品质，拿奥本海默来作比较，最容易犯的错误就是贬低奥本海默，可是这里并没有简单地贬低奥本海默，又恰如其分地突出了邓稼先的品格。因为在学术上，奥本海默的地位高于邓稼先，只要把邓稼先放在和奥本海默同等的地位上，就是对邓稼先的推崇了。

文章写到这里，差不多已经花去了一半的篇幅，还没有一点是作者亲身经历的事。从某种意义上来说，缺乏直接经验的事件，是本文的一大弱点。但是，作者并不是完全没有这方面的材料，只是要慎重运用。“民族感情？友情？”这一节是作者唯一有亲身体验的事件的，这就是谣传中国原子弹的制造成功，有一个外国人参与。作者向邓稼先征询，“他说他觉得没有，他会再去证实一下，然后告诉我”。这本是一个比较敏感的问题，中国人在这个领域里登上了科学技术的高峰，西方就传言说，和西方人的参与分不开。如果是一个文学家，至少脸上是要有表情的，但是邓稼先的回答，却平静得不能再平静，简单到不能再简单，连一点感情都没有流露。这并不是邓稼先没有感情，他的感情不过是没有直接流露在脸面上，而是表现在他的行动中。虽然作者问过之后，就和他分手了，但是作者收到了一封信：

席中有人送了一封信给我，是稼先写的，说他已证实了，中国原子武器工程中除了最早于1959年底以前曾得到苏联的极少“援助”以外，没有任何外国人参加。

这样重要的信息，口气很平静，语言也很朴素，好像有点轻描淡写，仍然没有直接的感情流露。这样写的好处是：第一，充分表现了一个科学家的理性；第二，表现了科学家的严谨：并不是绝对没有外国人，苏联人是给过援助的；第三，在时间上有限定，在早期；第四，在数量上有限定，“极少”；第五，这种“援助”是加上了引号的。这就是说，虽然名义上是援助，实质上是很成问题的。这样的语言风格，和作者前面描述邓稼先的一系列特点（“忠厚平实”“从不骄人”“农民的朴实气质”）是遥相呼应的。

邓稼先的语言，理性的含量很深，情感含量也很深，但是情感的含量是潜在的。作者对邓稼先这种沉潜的性格，无疑是赞赏的。但是作者的个性似乎和邓稼先有些不同。得到这个简短的信息以后，禁不住“感情震荡”起来，他竟然：“一时热泪满眶，不得不起身去洗手间整容。”同样是科学家，我们可以看出作者和邓稼先的不同。作者是个情感比较丰富的人，而且还比较喜欢抒情：

事后我追想为什么会有那样大的感情震荡，为了民族的自豪？为了稼先而感到骄傲？——我始终想不清楚。

从这里不难看出，作者不但是情感丰富的人，而且是个会抒情的人。深沉的感情和理性的不同之处恰恰在于，用语言说不清楚就谈不上理性，而感情越是说不清楚，就越能显得强烈。

作者在行文过程中，常常流露出一种抒情的冲动。他在写作本文时，显然面临着一种矛盾，就是他对邓稼先的情感相当强烈，而他所掌握的直接经验却比较有限。同时他又显然在努力把读者带进邓稼先的精神境界。这时，作者的想象力帮了大忙：

稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事，埋葬下属的时候不知是什么心情？

值得注意的是“心情”两个字，他所关注的是邓稼先的内在情怀。邓稼先的功绩已经人所共知，而邓稼先的精神，尤其是他的情感，却不免为世人忽略。对“心情”的强调，令我们想到张洁的《拣麦穗》开头那一段，几次三番地提起当姑娘拣拾麦穗时的“幻想”，而出嫁以后，却失去了那些“幻想”，使得当时的绣啊缝的，失去了情感的价值。而这里，强调邓稼先的“心情”，恰恰是突出了情感的价值，从学术上来说，也就是审美价值。下面的文字正是在这一点上有了重要性：

不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

这里关键的语言无疑是“颤抖”。在这样的动作背后，有多么深沉的情感啊。

写到这里，本可以大笔浓墨地抒情歌颂一番，但是笔锋一转，作者却提出一首歌可以作为摄制影片的背景音乐，这首歌是一首五四时代的老歌。为什么是五四时代的歌呢？因为原子弹的成功是一个历史的转折，要从历史的高度来看待。这就是本文的含意所在了。如果说这一点在这里还是比较含蓄的话，那么到了文章的最后就由作者在邓稼先逝世以后给邓夫人的唁电中直接提出了：

希望你在此沉痛的日子里多从长远的历史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有价值的。

这一段文字很有作者的特点：一方面，历史的评价无疑是理性的；另一方面，在把邓稼先放在民族历史的背景上加以表现的时候，却又不由自主地以一种抒情的语言来表现。

《那树》：自然生态的悲剧和人的麻木

台湾有一位教师把《那树》这篇文章贴在自己的主页上，说：“这是一篇早在‘环保’成了热门话题或学生文艺界人士拿来当口头禅之前就已写成的‘环保文章’。”如果仅仅从环保的角度来构思这样的文章，写起来就可能不用这么复杂，说到底不过是写了一棵挺老的树，因为城市、工业文明的发展，交通上发生种种不便，人们竟不珍惜如此有年头的大树，将之肢解并连根铲除。

作者王鼎钧要传达的，可能不仅仅这些。这可以从一开头写大树的文字中透露出来。作者特别在意的，是树周围的环境变迁：起初还只是泥泞的小径，接着是只有老式平房，再接着是来了第一辆汽车，再后来是新式公寓。娓娓道来，不厌其烦，其用意不仅仅在自然、在树本身，而且在于随着时间的推移，人们生活的变迁。时间是看不见的，通过树的“老态”，它变得可感了。霉黑潮湿的树皮，隆起的筋和纵裂的纹，树根的伏脉，树干上的漩涡形的洞里的炷香，坚固不移，不为风雨所摧。这一切归结起来，就是一个字：老。这不仅仅是一般的时间感，而是一种历史感，是街道的历史，城市生活变迁的见证。

吴冠中有一篇《说树》，文中这样说：

树比人活得久长，抚摸老树，仿佛抚摸了逝去的故旧亲朋……它自然认识世世代代的主人，至于千年古柏古松，更阅尽帝王将相，成为读不尽的历史卷轴。

吴冠中把树的人文历史价值和盘托出，而王鼎钧则含而不露。王鼎钧笔下树的形象所突出的，不是衰老，而是富于生命气息的老：在夏日的太阳下为烈日奔波的人们托住阳光，留下浓荫；招来鸟和孩子们的歌声，情侣们的步伐；它荫庇的土地在扩展，“一厘米一厘米地向外”。这就是说，树的价值既是见证历史的，又是生机蓬勃的。

到这里为止，作家写树的笔调，还是平静的叙述，以第三人称的旁观者的语调来叙述，但不管是树沧桑的外形，还是绿色的庇荫，都有一种美化、诗意的感觉流贯其中，渗透着一种抒情的格调。这种抒情，不像苏童《三棵树》里那样是外露的、强烈的，而是忽隐忽现、忽明忽暗的。有时隐藏在叙述的语调之中，有时又变成诗化的语言。

接下来的“但是”，是意脉的根本转折。这个转折并不是径情直遂的，而是有曲折的。与自然生态相矛盾的东西来势汹汹：柏油路、高压线、公寓楼房等，对“地上自然生长的东西”带来了盲目的破坏性。这意味着树的存在将遭受威胁。作家抒情的笔调更强化了：

只有那树还绿，那树被一重又一重死鱼般的灰白色包围，连根须都被压路机辗进灰色之下，但树顶仍在雨后滴翠，经过速成的建筑物衬托，绿得很年轻……入夜，毛毛细雨比猫步还轻，跌进树叶里汇成敲响路面的点点滴滴，泄漏了秘密，很湿，也很诗。

这里已经不是叙述，而用上了抒情，这是本文的第二种语调。这里用了诗的想象（雨“跌进树叶里汇成敲响路面的点点滴滴”），诗的比喻（“比猫步还轻”），诗的知觉效果（“泄漏了秘密”），还用了现代诗特有的词法（“很诗”）。把名词直接拿来当作谓语，使之具有动词和形容词的功能，这在一般散文中是不通的，这是台湾诗人从70年代就广泛运用的一种修辞手法。在这以后，这种修辞手法还用过一次：“绿得很问题。”这自然便于营造诗的意境，强化作家的情感。情感到了这个份上，作家的倾向已经超越了文章开头的叙述语调，而显露出了愤激，如把水泥、建筑说成是“死鱼的灰白色”，而树则是“雨后滴翠”。

接下去的情调与手法，似乎又有了一点变化：

那树被工头和工务局里的科员端详过计算过无数次，任他依然绿着。

这样的语句，似乎透露出在危机中而又庆幸的意味。但是接下去，意脉有了变化：

计程车像饥蝗拥来。“为什么这儿有一棵树呢？”一个司机喃喃。“而且是这么老这么大的树。”乘客也喃喃。在车轮扬起的滚滚黄尘里，在一片焦躁恼怒的喇叭声里，那一片清荫不再有用处。

这表面上是第三人称的叙述，但是情绪有一点复杂，首先在两个“喃喃”中，其次是在滚滚“黄尘”和“愤怒”的喇叭里。这显然是反语。作家已经把这片绿荫写得具有诗意，也有历史的价值，然而又模拟司机和乘客的“喃喃”，隐含着没有文化的感觉，虽然并未从正面加以批判，这种人物对历史和对自然景观的麻木心态却跃然纸上。

到此本文已经显示出三种语调：第一种是叙述，第二种是抒情，第三种就是反讽。三种语调在一篇并不复杂的文章里交替着出现，比起纯用叙述，或者纯用抒情，显然具有某种内在的丰富性。接下去的文章，又换了一种语调：

啊！啊，树是没有脚的。树是世袭的土著，是春泥的效死者。树离根，根离土，树即毁灭。它们的传统是引颈受戮，即使是神话作家也不曾说森林逃亡。连一片叶也不逃走，无论风力多大。任凭头上已飘过十万朵云，地上叠过百万个脚印。任凭那在枝桠间跳远的鸟族已换了五十代子孙。任凭鸟的子孙已栖息每一座青山。

这显然又是抒情，但并不是前面那种默默地、隐蔽地抒情，而是直接地抒情。把抒情渗透在描绘里，是温情的。而直接抒情则是强烈的感情，应该叫做激情。这种激情，不是写实的，而是想象的。这与模拟司机和乘客喃喃的那种写实、嘲讽相比，在情调上有很大的反差。在这种反差里，可以感到作家感情的丰富和手法的多元。树没有脚，不会逃亡，连“神话作家也不曾说森林逃亡”。这就是说，作家的情感，是巴不得树能够逃亡的。可惜的是，树不能逃亡，为什么要提起无论时间多么长久，树都不能逃亡呢？这不是空话吗？不是，这是情绪的强化，作家对此感到绝望，不但今生今世，而且千年万年，都无法改变树被杀戮的命运。悲愤的情绪溢于言表，感情的强化可以说达到高潮，再往下强化就可能无以复加了。于是，作家接着换了一种手法，不再直接抒情了，而是转入了叙事，一辆车撞上了树，出了车祸，人死了，于是“宣判那树要偿命”。这句话暗含着反讽，因为前面说这辆车是“一个喝醉了的驾驶者”在驾驶，又是“以七十英里的速度”行驶，而且是“对准树干撞去”。责任显然在驾驶者，而交通专家却“宣判”要树偿命。表面上的逻辑是人命关天，而实质上树是绝对无辜的，宣判树的死刑，也没有道理。

接下来是树被杀戮的描写。把锯树写得相当野蛮，电锯是从树踝骨“咬”下去，“嚼碎”，“撒了一圈白森森的骨粉”。这是带着痛苦情感的暗喻，是一种煽情的描写，精选的细节，显然是要引起读者生理的刺激，而且引起黑暗的、悲痛的感觉。“屠杀安排在深夜进行”，这还不算：

夜很静，像树的祖先时代，星临万户，天象庄严，可是树没有说什么，上帝也没有。一切预定，一切先有默契，不再多言。

如此之凶残、黑暗，本来应该是偷偷摸摸地进行的，可是居然在“星临万户，天象庄严”的背景下，连上帝都没有异议。人间没有公平倒也罢了，连上帝也不主持公道。最大的悲愤，莫过于悲愤无处诉说。对于这样的悲剧，树没有悲痛感，它逆来顺受，它没有人的感觉，它接受了这样的悲剧，却没有悲剧感，相反倒是绿着生，绿着死，连死亡的叶子，都是绿的。这是何等的悲剧啊！但是，人们没有悲剧感，搬运工没有，清道女工也没有：

她们戴着斗笠，包着手臂，是树的亲戚。扫到树根，她们围着年轮站定，看那一圈又一圈的风雨图，估计根有多大，能分裂成多少斤木柴。一个她说：昨天早晨，她扫过这条街，树仍在，住在树干里的蚂蚁大搬家，由树根到马路对面流成一条细细的黑河。她用作证的语气说，她从没见过那么多蚂蚁，那一定是一个蚂蚁国。她甚至说，有几个蚂蚁像苍蝇一般大。她一面说，一面用扫帚划出大移民的路线，汽车的轮胎几次将队伍切成数段，但秩序毫不紊乱。对着几个睁大了眼睛的同伴，她表现了乡村女子特有的丰富见闻。

对这样一件令作者悲痛的事件，这些号称是“树的亲戚”的善良人士，居然没有一点悲痛。她们对于树的暴死，居然会盘算着能产生出“多少斤木柴”。对于这样的无动于衷、漠不关心，实用价值极端到拜物教式的看客心态，作家没有一个字直接加以批判，但是在叙述中充满了反讽。这一点只要和苏童《三棵树》中对树的死亡抒写加以对比，就可以得到比较清晰的感受：

现在我的窗前没有树，我仍然没有树。树让我迷惑，我的树到底在哪里？……我一直觉得我应该有三棵树，就像多年以前我心目中最遥远的火车站的名字，是三棵树。

对树的消亡，苏童用了“七年一觉”这样典故式的诗的语言来形容，有树之时，是一场美丽的梦；失去了树以后，对宿命式的消亡激发出不可排解的悲痛：

那还有一棵树在哪里呢？我问我自己……我听见多年以前被狂风带走的苦楝树苗向我挥手示意，我在这里，我在水里！

不但有悲痛，而且有梦幻，这种梦幻是在现实中绝望的结果，只有在超现实的境界才可能与树重逢。而王鼎钧笔下这些虚拟的“树的亲戚”们话语中没有悲痛，有的只是“作证”的兴奋，和“乡村女子特有的丰富见闻”的自豪。王鼎钧采用的手法，显然不是苏童式的抒情，而是反讽性质的叙述。接下去，王鼎钧为这个乡下来的妇女加了一笔：

老树是通灵的，它预知被伐，将自己的灾祸先告诉体内的寄居者（按：即蚂蚁）。于是小而坚韧的民族决定远征，一如当初它们远征而来。每一个黑斗士离巢时，先在树干上绕行一匝，表示了依依不舍。这是那个乡下来的清道妇说的。这就是是落幕了，她们来参加了树的葬礼。

嘲讽的意味几乎消失。王鼎钧让这些麻木的妇女有了一点善良的觉悟，让她们对老树有一点崇敬之感，让她们为蚂蚁有一点感动。把小人物一概写得麻木无情，是不是有失厚道？王鼎钧可能感到了吧。尽管王鼎钧放过了对乡下妇女的嘲讽，但对城市人却依然揪住不放，在文章的最后，又仔细描写了树被挖的情景。挖根工人被称做“刽子手”，背景是“无星无月”的黑暗。对城市人的描写又充满了反讽：

有人怀疑已死未朽之木还能顽抗。在陷阱未填平之前，车辆改道，几个以违规为乐的摩托车骑士跌进去，抬进医院。

对受伤的人的叙述，用的是什么样的语气？“以违规为乐”。这样的因果定性，是不是有一点幸灾乐祸？王鼎钧对城市人的讽刺，意犹未尽：

这一切都过去了，现在，日月光华，周道如砥，已无人知道有过这么一棵树，更没有人知道几千条断根压在一层石子一层沥青又一层柏油下闷死。

交通解决了，破坏和屠杀随之被忘却。“日月光华，周道如砥”是反语。因为树所代表的是自然生态，人与自然的和谐，所象征的是城市的历史人文景观。这是什么样的代价啊！可是没有人感到这个昂贵的代价，这才真正是悲惨。

回到开头来，把本文仅仅当作环境保护之作，可能是比较狭隘的。

《三棵树》：在城市现代化与自然生态矛盾中的无奈

“三棵树”本来是一个地名，与本文的主旨原本毫无关系。但是，作者却用它作为文章的引子。开头两段三百多字的篇幅里，先后七次说到“三棵树”，但读者却没有感到重复啰嗦。这是因为散文表现了一个孩子隐隐约约的怅惘之感。这种怅惘一直萦绕不去，所以才念念不忘反反复复地念叨。即使这样念念叨叨，我还是“不知道三棵树是什么树”。这就引出了第三自然段的第一句话：“树令我怅惘。”从这里可以看出，念念叨叨，其实就是一种抒情。

接下去，又进一步念叨起来，不再是“三棵树”，而是“我没有树”。“我没有树”在这里有三重含义。第一，是字面表层的含义。在这个城市的居住区没有树，自己的家不在林荫道，没有院子，所以没有树。这是一种描绘。第二，是孩子心灵的含义，联系着孩子顽皮（爬树，掏鸟蛋）的天性。而在他的想象中，带着对比，在西双版纳、在大兴安岭、在乡村，孩子们都有树。树在那里，并不是珍奇，因而内心流露出不平。第三，许多孩子都没有树。没有树就没有树，习惯了，没有感觉了。树并不是生命的必需，除了树之外，孩子们生活在并不宽裕的家庭中，匮乏的东西还很多。把“没有树”突出唯一的缺憾，就暗示了树在这个孩子心目中非同小可，所以才在一个不长的段落里念叨了四次。越是念叨，怅惘就越是强烈。

在这里展开的，表面上是树，实质上是孩子的童心。童心是许多文学作品的母题，而我们分析的任务是，这篇文章中童心的特点。这个特点就集中在树上。

对树的向往，才反反复复地念叨。接下来是意脉的第一次转折，是对这种怅惘缺憾的补偿，从“我没有树”，变成我有了自己的树。这棵树是有点可怜的，虽然是一棵没有什么可爱之处的幼小苦楝，栽在花盆里。在这样的土壤里，就是生长起来，也是可怜的。从这种可怜的抒写中，流露出作者的深意：

我把它种在一只花盆里——不是我的错误。我知道树与花草不同，花入土，树入地，可我无法把树苗栽到地上——是我家地面的错误，天井、居室、后门石埠，不是水泥就是石板，它们欢迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，却拒绝接受一棵如此幼小的苦楝树苗。

这是很精彩的。有两个关键词：一个是错误，一个是欢迎。我们用还原法来分析。本来，把树苗栽到花盆里，是别无选择的，不存在错误不错误的问题，但是说“是我家地面的错误”。地面有什么错误不错误的？城市建筑中“不是水泥就是石板”，缺乏绿地，本来是人的错误，可是说成是地面的错误。这是种怨尤，没有用讲正理的方法，而是用讲歪理的方法表述出来，这就构成一种诙谐的趣味。接下来的“欢迎”，也是同样的道理。石板、水泥地没有意志，对于鞋子、箱子、椅子和苦楝来说不存在欢迎或者拒绝的问题。但是，把它说成不欢迎、拒绝苦楝，好像不是人为造成，而是没有意志的石板和水泥有情感的选择似的。这样的描述，和现实事实构成了反差。这样说，就比直接说人们设计城市建筑时，根本就没有为树木留下空间有很大的不同。虽然不符合事实，但却寄托了对人、对城市调侃的情趣。

然而这种情趣很快就被另一种趣味所取代。写到苦楝树受到自己的疼爱，不料却遭遇一夜狂风，这是意脉的第二个转折。文章的这一段很精彩：

就像一次误杀亲子的戏剧性安排……狂风大作的时候我在温暖的室内，却不会想到风是如何污辱我和我的树苗的——它把我的树从窗台上抱起来，砸在河边石埠上，然后又把树苗从花盆里拖出来，推向河水里，将一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留给我。

这里有几个关键词是要注意的。风把花盆砸破时用的动词，分别是“抱”“砸”“拖”“推”和“留”。有意思的是“抱”，因为前面说了这是一场“亲子误杀”。更有分析余地的是“留”，本来狂风把花盆砸破了，把破盆和泥土留在岸上，已经足够了，后面又来一个“留”。前面的“留”是残存的意思，是自然现象；后面的“留”，却是一个心理感受。珍爱的树没有了，只剩下没有生命的泥土和碎片。加上一个“留给我”，是不是其中隐含着某种“呆呆地看着”的意味？在这样的叙述语言中，其实饱含着隐痛，这种隐痛无疑是要强化表现的。作者接着又从“记忆”开始，把那呆看的过程作细致的展开：

我站在河边向河水深处张望，依稀看见我的树在水中挣扎，挣扎了一会儿，我的树开始下沉。我依稀看见它在河底寻找泥土，摇曳着，颤抖着，最后它安静了。我悲伤地意识到我的树到家了，我的树没有了。我的树一直找不到土地，风就冷酷地把我的树带到了水中，或许是我的树与众不同，它只能在河水中生长。

不难看出，这里有明显的无奈和悲哀。文章意脉在这里，就曲折地连贯起来了。在开头是念叨中有一种渴望；接下来是意识到城市的缺憾、惆怅和可怜的补偿；再下来是无奈的悲哀，变成隐痛，在记忆中念念不忘，寻找“我的树”。尽管有旅游区的树，“但那不是我的树”。主题深化了：

我的树在哪里？树不肯告诉我，我只能等待岁月来告诉我。

经过这样的曲折的酝酿，作家终于第二次有了自己的树，引来了一个从怅惘到欢乐的转折：

你猜是什么树？两棵果树，一棵是石榴，一棵是枇杷！秋天午后的阳光照耀着两棵树，照耀着我一生得到的最重要的礼物，伴随我多年的不安和惆怅烟消云散。这个秋天的午后，一切都有了答案，我也有了树，我一下子有了两棵树，奇妙的是，那是两棵果树！

作家用什么来表现他的激动呢？当然是抒情的语言。秋天的阳光照耀着“一生得到的最重要的礼物”。抒情的特点，是情绪的极端化。难道一生就没有比这更为珍贵的礼物了吗？理解这样的情绪化的语言是不难的，他把自己的感情之树看得很重要，这和别的树是不一样的。“伴随我多年的不安和惆怅烟消云散。这个秋天的午后，一切都有了答案”。这个答案是情感的答案，对多年的惆怅和不安的答案。这是一棵私有的、属于作家自己的树，在十五年后，和那花盆里的树恰成“巧合”，对遭受“亲子误杀”造成的隐痛来说，又是一棵感情补偿之树。这显然是属于情感补偿作用，具有审美价值。

这棵树的情感补偿作用还被强化到：使自己从一个郁郁寡欢的人，变成了相信自己是个幸运之人的人，由此而“弥合了我与整个世界的裂痕”。而且，这两棵树还变成了他的朋友，和他彻夜长谈：“我是你的树，我是你的树！”树还使作家内心变得宽厚，即是有孩子来破坏，他也意识到“树的奉献是无私的”。树不仅仅是自己的，也是他人的（孩子们的）：“树的胸怀永远是宽容和悲悯。”这其实是说，作者因为与树长达七年的相互凝视，变得宽容与悲天悯人了。这样，树的情感价值就达到了高潮，到了一种情感的（审美的）象征的程度。作家把树的珍贵提到这样的高度，并不是最后的目的，而是为了情绪的跌宕。

在意脉的第三次转折之后，第四次转折降临了。城市建筑的蓝图埋葬了这两棵树。这实在是无可奈何的。树的死亡，并不是因为恶的动机，而是因为善的愿望，这就是作家的深刻之处。树的死亡，也并没有导致作家反对城市规划和改建，他甚至没有要求拆房工人把他珍爱的树多保留一些日子，他知道“这两棵树必须消失”。这种消失，有一点两难的、宿命的意味。他把这种宿命写得很是无奈：

七年一梦，那棵石榴，那棵枇杷，它们原来并不是我的树。

“七年一梦”是有典故的，从杜牧的“十年一觉扬州梦”中来，所引起的联想，是一场情感的追思虚无。而在结构上，从“并不是我的树”，又回到了文章开头的“我没有树”上来。这显然是结构对称的构思，但又不是对开头简单的重复：

现在我的窗前没有树，我仍然没有树。树让我迷惑，我的树到底在哪里？……我一直觉得我应该有三棵树，就像多年以前我心目中最遥远的火车站的名字，是三棵树。

这里的“三棵树”已经不仅仅是地名了，成了第一棵自己的树和消失的两棵树的结合，但是这三棵树都已经宿命式地消亡了。

那还有一棵在哪里呢？我问自己……我听见多年以前被狂风带走的苦楝树苗向我挥手示意，我在这里，我在水里！

这已经不是实写，而是写自己主观的幻觉。说的是“我在这里”，实在是一去不复返。此生不可能复有一棵私有的、自己独享的树，但又那么念叨的一棵树。这是为什么呢？导致树的稀缺的，是城市的水泥森林，导致树的死亡的，是城市的拓展。这都是历史的发展，本来都是可喜的，但作家在这里显示的是，人类社会的前进，生活的提高，也付出了代价。这个代价，就是树的消亡，其性质是生态的破坏。这种生活前进的步伐带来的怅惘和隐痛，是不可排解的，只有在幻想的境界中，才可能获得一点并不现实的安慰。从这个意义上说，树的意象，已经成为人与自然生态之间的矛盾。人类要改善自己的生存质量，就不能不牺牲一些植物；而植物的减少，又降低了人的生存质量。这是人类生存的困惑。这种困惑在作者看来，是很难解决的。正是因为这样，当作家找寻他那第三棵树的时候，那棵已经死亡的树，却在冥冥之中呼唤着他。这种呼唤，从客观上来说是悲观的，从主观情感上来说，则是一种不懈的追求。

《半截故事》：被遮蔽的英雄忠烈

周处的故事之所以有名，是因为记载这个故事的书《世说新语》有名。虽然这个故事很不可靠，但是不妨碍周处的故事几乎在读书人中家喻户晓。但是王鼎钧可能觉得这个不可靠的故事把周处这个人物简单化了，在多数读者心目中留下了周处就是一个回头浪子的印象。

因而作者为周处设计了一个颠覆性的尾声。在历史上，周处本人要复杂光彩得多。

在《晋书》卷五十八，《列传》第二十八的《周处传》中，他并没有像《世说新语》中那么坏得不堪。他是个干部子弟，父亲官至太守，但死得很早，可能是没有人管束，就有点无法无天。《晋书》上说：

处少孤，未弱冠，膂力绝人，好驰骋田猎，不修细行，纵情肆欲，州曲患之。处自知为人所恶，乃慨然有改励之志。谓父老曰：“今时和岁丰，何苦而不乐耶？”父老叹曰：“三害未除，何乐之有！”处曰：“何谓也？”答曰：“南山白额猛兽，长桥下蛟，并子为三矣。”处曰：“若此为患，吾能除之。”父老曰：“子若除之，则一郡之大庆，非徒去害而已。”处乃入山射杀猛兽，因投水搏蛟。蛟或沉或浮，行数十里，而处与之俱，经三日三夜，人谓死，皆相庆贺。处果杀蛟而反，闻乡里相庆，始知人患己之甚。

《晋书》是正史，比较严谨，考虑到周处后来成为忠臣孝子，就把他青年时代的飞扬跋扈淡化了一点。周处不是在杀蛟而出，看到乡里人庆贺时，才决定洗心革面，而是在这以前，就有自知之明，“自知为人所恶，乃慨然有改励之志”。在搏虎、杀蛟以后，又发现乡里庆贺，才知道自己引起的民愤大到这种程度，强化了重新做人的决定。这里的差别还只是程度上的，真正的差别还在后面。《世说新语》最后说他是“忠臣孝子”，只是个概念，读者一点印象都没有留下。

《世说新语》很通俗，影响很大，即使不完整，仍然能够获得多数读者的认同，而完整的史实，却因为文字比较深奥，不够通俗，不能得到广泛的流传。因而，广大读者对周处的了解就限于“半截故事”。从这里可以看到传播的力量，又可以看到传播的遮蔽。

从写作方法来说，光有“忠臣孝子”这样一个抽象的论断，而没有具体的感性故事，那么读者很难留下直接的印象。王鼎钧写《半截故事》，其目的就是把周处的忠臣孝子故事完整地展现出来，改变半截故事的局限。《世说新语》中周处的故事，还有一个缺点，那就是周处的转变好像是突然的、偶然的。而王鼎钧的文章，则揭示了周处的转变，不是偶然的心血来潮：“周处的父亲本是有名的读书人，虽然死得早，也给周处留下一定的影响，所以周处知道怎么做。”

王鼎钧的文章补出来的那另一截故事有两个重点，一是周处钻研学问以后，做了相当大的官，御史中丞。他就用除三害的精神来铲除朝中的腐败官僚，这就得罪了当权的贵族。王鼎钧在这一点上说得含混，其实应该交代清楚的。因为他所得罪的贵族中，有一个皇亲司马肜。《晋书》上这样说周处：

及居近侍，多所规讽。迁御史中丞，凡所纠劾，不避宠戚。梁王肜违法，处深文案之。

对这个权势极大的特权人物，他严格执法、从严处治，因此结下了冤仇。后来边境反叛，朝廷派梁王司马肜领军平乱。王鼎钧说，这个司马肜就点名要周处去。明眼人一看就知道司马肜居心不良，劝周处别去。可是周处认为国家需要用人，他不能逃避责任。王鼎钧的文章写得比较简略，把一些关键省略了。第一个是，周处可以借口母亲年老加以推辞。《晋书》说他在任汉广太守之时，政绩卓著，但“以母老罢归”。现在母亲更老了，更有理由了。晋朝以孝治天下，不孝是要治罪的：

伏波将军孙秀知其将死，谓之曰：“卿有老母，可以此辞也。”处曰：“忠孝之道，安得两全！既辞亲事君，父母复安得而子乎！今日是我死所也。”

这一点，似乎不应该忽略。周处明知要死，还是本着一种赴死的精神，义无反顾地去平乱了。省略了这一点，就弱化了周处的悲剧性壮烈。王鼎钧的文章还产生了个小小的误差。“朝廷派梁王司马肜领军平乱”还不够准确。起初派的不是这位梁王，而是另外一个权贵夏侯骏。司马肜在开头不可能点名要周处。但是，周处得罪的权贵太多了，产生了一个效果：“朝臣恶处强直，皆曰：‘处，吴之名将子也，忠烈果毅。’乃使隶夏侯骏西征。”这就是说，周处的悲剧，不是司马肜一个人的品质问题，而是整个朝廷的奸邪横行造成的。后来司马肜真的当了统帅，才把周处推进一个“绝地”，之后又不给援助，周处力战而死。《晋书》说得要壮烈得多：

时贼屯梁山，有众七万，而骏逼处以五千兵击之。处曰：“军无后继，必至覆败，虽在亡身，为国取耻。”肜复命处进讨，乃与振威将军卢播、雍州刺史解系攻万年于六陌。将战，处军人未食，肜促令速进，而绝其后继。处知必败……自旦及暮，斩首万计。弦绝矢尽，播、系不救。左右劝退，处按剑曰：“此是吾效节授命之日，何退之为！且古者良将受命，凿凶门以出，盖有进无退也。今诸军负信，势必不振。我为大臣，以身殉国，不亦可乎！”遂力战而没。

这是一个悲剧性的英雄。他牺牲的原因，固然是权贵挟嫌报复，但也是他自己主动的选择。明知要受到陷害，明知军事上要失败，自己的生命要灭亡，仍然义无反顾，慷慨陈词赋诗，毫无悲叹之意。只为忠于自己的选择，也就是忠于自己的信念：“效节授命”“以身殉国”“人臣尽节，悲慨即路，志不生还”。这是一个把信念看得比生命、比胜负更加重要的英雄，这是一个悲剧的英雄，然而他自己却没有丝毫悲凉之感，有的只是一种悲壮的豪情。

王鼎钧的文章补充了故事以后，所发的议论，重点并不在英雄的悲壮，而在另外两个方面。第一，对于历史来说，他的矛头指向权贵统治集团的腐败。对于当代来说，他的批判指向娱乐文化商业化的媚俗。最后一段，写得是很隽永的：

我说周处一生可以拍成一部深刻的悲剧，我建议他（按：影视制片人）一直拍到周处战死。他断然说：“这样的电影我不拍。”那他懂，我不懂。现在我懂，你懂不懂？

一般的结尾大都是卒章显志，而这里却把问题留给读者。当然不是没有一点暗示，制片人不拍的原因是比较容易理解的，就是不为大众习惯，那是通俗文化媚俗的原则。当时作者一味执着于历史的严肃性，所以一下子不能明白，现在终于明白了。这样就把两种性质的文化价值隐藏在字里行间，推动读者掩卷深思。

《听来的故事》：英雄和群氓的反英雄

《听来的故事》是从周处的故事深化而来的，但是有两点重大的不同。故事开始，并不遵循周处的历史故事，而是别出心裁地改编。一来就是这个主角是“英雄”，他是主动为民除害，而不是周处式的浪子回头。

接下来，一连除了猛虎和蛟龙，英雄业绩和周处一样辉煌。所受到的称誉，甚至超越了周处，于是村民设酒宴款待。接下去，就是周处故事中所没有的，贾平凹的创造：

英雄喝下了那壶酒，又问还有什么祸害只管说吧，英雄就是为民除害的！

村人说：“是还有一个祸害，如果消灭了就天下太平了。”英雄问：“是谁？”村人说：“是你。”

英雄疑惑不解：“怎么是我？”村人说：“因为你是英雄啊！”

英雄低头想了想，站起来要离开这个村庄，但刚一迈步，却一头栽在地上气绝而亡，他喝下的酒里早放了毒药。

这个结尾，使情节的意味发生了根本的倒转。《世说新语》是浪子回头成为道德高尚的人，王鼎钧的情节是成为忠臣良将的清官遭到权贵的暗算。贾平凹设计的这个情节，却提供了一个令人惊心动魄的主题，英雄主动为民除害，却被得益的普通群众害死了。这就意味着，群众哪怕是对为自己谋得益处的英雄也是敌视的，不仅容不得，还要用卑劣的手段加以毒害。

那么主题是什么呢？

这里批判的不是个别的坏人，而是众多的普通人。这种卑劣，不是极少数坏人的行径，而是普遍存在于人心灵里的。

在贾平凹看来，人心并不如我们所设想那样是善良的，而是有极其恶毒的一面。或者可以说，贾平凹的这个主题本身就是恶毒的。这和我们通常所读到那些表现人真善美的诗情画意的文章，是出于根本不同的人性观的。

这篇文章的情节非常简洁，这么深刻的主题，只用了三百字左右的篇幅。这首先是因为，贾平凹的文字非常简练。全部是非常朴素的叙述，一点描写和抒情都没有。比如开头：

很古很古的时候，世上有一位英雄，他来到一个村庄问有没有需要他帮忙的事。

“很古很古”，是什么时代？“世上”，在什么地方？“英雄”，是年轻的还是年老的？他的穿着打扮如何？英雄来到什么样的村庄，是早上还是晚上，他问了什么样的村民，是大姑娘还是老者？这一切都可以成为描写的内容，但是作者把这一切可能都舍弃了。为什么呢？因为作者选择了一种特殊的文体，那就是寓言。《皇帝的新装》《愚公移山》，就是这样的体裁。那个皇帝也是没有国别、没有年龄、没有姓名的。而愚公也只是一个统称，他没有自己的姓名，他所说的“子子孙孙无穷匮也”的挖山不止，并没有效益的考虑，也没有分配的原则，更没有生计的来源，他只是一种单纯的矢志不移的精神象征。《听来的故事》也是一样，英雄是概括性的，村民也是概括性的，没有不同意见，没有矛盾，没有个性，和愚公一样是一种精神观念的象征。

这个“故事”之所以精练，还得力于一个极其简洁的转折，那就是毒酒。毒酒既是庆功的，又是暗杀的。喝下去是庆功的，发作时，突然转化为暗害的。这个转折非常突然，又非常必然。从集体领导善的通常观念来说，非常不可理解，但在领悟了作者的用意以后，又非常容易领悟。在构成理解难度的同时，又隐含着理解易度。这一笔，非常有才气，也非常独特。

而英雄死后，这么严重的事情，居然什么描写、什么抒情也没有。起码的反应、议论，一概没有。一切的一切，都包含在故事的字里行间，把想象和思考的空间充分地留给读者。寓言文体之妙，尽在其中。

《窃读记》：“窃”因读而“美”

文章的主干是一个故事，由两次“窃读”组成。第一次是“我”窃读被老板发现，遭到拒绝。第二次是窃读得到一个好心店员的理解，主动为“我”提供书本。如果仅仅写这样两个过程，文章有趣、动人的程度也就很有限了。但是，作者采取了另外一种办法，使文章显得十分有趣、动人。这种动人的魅力从何而来呢？

是从场面描写而来吗？好像有一点道理。作者对书店的环境，附近饭店的气味和声音，书店里顾客的拥挤等，都有许多生动的描写。但是这种描写给我们一种很有节制的感觉，显然都限于营造环境和氛围，而不是人物主体。对在故事中起作用的人物，是怎样描写的呢？例如那个狠心的老板，当作者读得入神的时候，一只手压住了那本书，说道：“你到底买不买？”这一声惊动了其他的顾客，弄得作者“羞惭而尴尬”，“我抬头，难堪地望着他——那书店的老板”，读者本以为作者要花一点笔墨来丑化一下这个老板了，但是接下去只有一句：“他威风凛凛地俯视我。”连他长什么样子，多大年纪，穿着什么衣服，说话的声音有什么特点都没有写。后来，到了故事的转折点，对那个好心的店员的描写，也只有这么几句：

一个耳朵架着铅笔的店员走过来了，看那样子是来招呼我的（我多么怕受人招待），我慌忙把眼睛送上了书架，装作没有看见。但是一本书触着我的胳膊，轻轻地送到我的面前：“请看吧，我多留了一天没有卖。”

对一个如此关爱自己的人的外表、表情、衣着、声调、神态，居然只有一句话的描写，“耳朵架着铅笔”，连目光如何都没有写。很明显，文章的着力点不在这里，而是孩子的内心。当孩子被老板逼出书店之时，孩子的心理反应是：

店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句：

“看看都不行吗？”

其实我的声音多么软弱无力！

写对方的外表，只有一句，而自己的内心，却写了四句。第一句是无可奈何（世俗的“全部理由”），第二句是自我感觉（“要哭出来”），第三句是“悲愤地反抗”（只是看看，并不是拿走，无损于书），第四句是自知之明，说是悲愤地反抗，其实声音“软弱无力”。从这里可以看出来，作者不打算用外部世界、客观对象的描写来感动读者，用的是孩子气的主观的、内在的情感活动。

这种内心的情感相当活跃，又相当有特点。既有环境与现实的特点（在人家店里，无可奈何），又有孩子的特点（几乎要哭了）。更为生动的是，一个有点反抗性的孩子，在这样被动的情势下，口头不认输，不直接承认自己买不起，而是找一个理由“看看”。这种口头上的不认输，是硬中有软。在自己内心，在别人感觉不到的自我感觉中，则坦然承认自己的“软弱无力”。

心理活动既反映着环境的压力，又体现年龄和个性，这就是文章动人、有趣的原因。

读者表面上是为故事所吸引，实际上是为孩子在故事进展中的心理变幻而感动。第一次“窃读”，心理变幻的层次就可以称得上是丰富的：先是看到顾客很多而感到“安心”，然而又为书可能卖完了感到“担忧”。进入店门时是“暗喜”，找到书以后是“庆幸”“高兴”（“专候我的光临”的感觉）。而被老板压住书本以后，则是“羞惭而尴尬”“涨红了脸”“悲愤地反抗”“软弱无力”。在众目睽睽之下“狼狈地跨出了店门”，而内心则充满了不平（“仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼”）。

故事是很简单的，一个小孩子在书店里站着读书，被老板阻止，只好离去了，就这么平常。但就是在这样简单平常的事件里，孩子的感情变化却是很不平常的。在展示这种情绪和感觉的过程中，渗透着对孩子求知欲望的同情，还有对社会不平的批评。

接下去，对以往“窃读的滋味”的回忆，也很有孩子气。一方面是“如饥饿的瘦狼，贪婪地吞读”，一方面又是“惧怕”，到一定时候，便“知趣”地放下书，“若无其事地走出去”。求知欲的强烈和伪装的幼稚相辅相成，构成了孩子的自尊和心理的自卑。尤其是在书店躲雨的时候，装着“偶然避雨”，又装着皱起眉头担心雨下不停的样子，可是心里却在希望雨下得越大越好。在这种时候，感动读者的不仅仅是“求知的欲望这么迫切”，还是孩子气的狡黠。

作者在窃读上花了很多篇幅，但是趣味不断变化，显得挺丰富。被迫离开很有趣味，伪装随意翻阅也有趣味。享受到阅读之乐，也是有趣的，不过这时的趣味，成了另一种类型：

当智慧之田丰收，而胃袋求救的时候，我便从口袋里掏出花生米来救急。要注意的是花生皮必须留在口袋里。

求知欲得到满足，而肚子感到饥饿，一个是心灵的，一个是生理的，二者层次不同。用一对比喻：“智慧之田”的“丰收”和“胃袋”的“求救”把二者联系起来，这样表面上是“用词不当”，但笔法是用语义错位来自嘲，是一种幽默。但正是在这种自嘲中，读者和作者共享了孩子的喜悦和自得。不能忽略的是，花生米这一笔，不仅仅表现了此时的心情，而且为最后的主题升华埋下了伏笔，这一点要读到最后才明白。

即使写得如此丰富曲折，孩子的心灵变幻仍然没有结束，接着又生发出“由贫苦而引起的自卑感”，严重到“对人类的仇恨”，并且还引用了一首小诗来渲染，花了不少篇幅。从某种意义上来说，这首小诗与作者“窃读”的故事完全不相干。如果认为这是多余的，也不是没有道理，但是和后面遇到的好心店员联系起来，就可以发现，二者在情绪上有一个鲜明的对比。小诗渲染的是对人类的“仇恨”，充满愤激的反语：买不起书的孩子，“希望自己从来没有认过字母”；买不起肉的孩子，希望“生来没有学会吃东西”。而接着发生的事情，却让孩子感受到人对人的爱心。这一笔是对比，用来烘托反差的强烈。

在本文中，对比是很多的，整体的对比中套着局部对比。前面老板的无情和后面店员的好心是整体的对比，而这里的仇恨和后面的爱心又是局部的对比。正是这种双重的对比使得文章的结构显得严密。

对比的特点是两个极端的比较，但是作者并不因为对比而把人物内心的情感仅仅限定在两个极端上。在两个极端之间，作者没有忽略丰富的层次。孩子经不住求知欲的诱惑，重新到书店“窃读”，先是提防“难堪”的焦虑，接着形容读后的快乐如“喝醉了酒似的”“踉踉跄跄，走路失去控制的能力”“被快乐激动的忘形之躯，便险些撞到树干上去”，这是自嘲。有时，书店架上的书找不到了，便“愤愤”地想“世上有钱的人这么多，他们把书买光了”。这在表面上是“愤愤”，实际上是自我调侃，表现自己的愤激是多么幼稚。

把双重对比和丰富的心理层次结合起来，是本文最明显的特点。

写到这里，篇幅已经占了全文的五分之四。从构思上来说，还没有接触文章的主体，文章的主体是好心店员的出现，之前的所有都是为了衬托这个好心店员。照理说这个好心店员应该用最大的篇幅去描绘，但是前面已经指出过了，这个重要人物的描写却只有三言两语。作者把重点放在自己无声的、不可见的情感变幻上。的确，情感变幻是很丰富的，层次是很细致的：先是接过好心店员的书“害羞”得不知如何是好，后是“冲动”得没有法子把注意力集中在书上。一下子“吞食”了书中所有的智慧以后，走出书店，“浑身松快”。总计起来，也就这么三个层次。和前面的内心活动比较起来，是不是有点单薄？如果光是从心理层次的变化来说，的确有一点。但是，接下去看似闲笔的一处，却不可忽略。那就是花生米。本来忘记吃花生米表现了作者读得入神、忘情、陶醉，但是这最后一笔，却不是为了表现忘情，而是为了触发作者想起老师的话：

“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！”

这一句很有思想的光彩：读书的意义一下子提高了，不仅是在求知欲的满足上，而且是在精神的成长上。作者还不满足，立意在此高度上再度升高：

但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：“记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的！”

这一笔很有力，可以说就是古代文论中所说的“豹尾”，很有思想的力量。力量来自三个方面：首先是把窃读曾经引起的对人类的“仇恨”转化为“爱”；其次是用“爱”来消解仇恨，作为长大的表现，而这比吃饭、读书，更具有深刻的内涵；最后，这一笔和前面在书店“窃读”中看似闲笔的花生米构成有机的联系，使结构显得完整，没有任何游离的、可有可无的笔墨。

梁晓声在《慈母情怀》的最后，也说他突然觉得自己“长大”了。在那里，“长大”的意思是理解了母亲对他的爱集中在对他在心灵、智慧的成长上。为了这种成长，不惜一切代价。把母亲给自己买书的钱买了营养品（水果罐头），哪怕是给了母亲，也是辜负了母亲的心意。终于悟出来，拿着母亲再给他的钱，他再没有权力买别的东西。这篇文章也有一个“长大”，这个“长大”，则是对人生的理解：在受到自私的人的歧视以后，不要忘记，世界上还有善良的人。理解了善良人的爱心，才算是真正长大。这种长大，比之吃饭长大、读书长大，要深刻得多。

《借书不还，天打雷劈》：歪理歪推的幽默

柏杨此文的主旨是批判借书不还的恶习，对受损者极表同情，但是全文正面批判借书者的笔墨甚少，倒是花了大部分篇幅细写借书人借书时的狼狈和倒霉，甚至说其“恶劣”“恶毒”。但是，这种“恶劣”“恶毒”大都是反讽，导致“恶劣”的大都不是正常的道理，是一种歪理。我国相声艺术有言：“理而不歪，笑话不来。”正是因为歪理成串，歪理歪推，文章才充满了幽默的谐谑之趣。

文章中，凡是写到社会不良风气的，大抵是写实；但凡是写到自己“恶毒”的，大抵都是虚拟。比如一开头说书香变成酒香，是受西方的影响（“欧风东渐”），这是实在的；但是写到自己拜访朋友“每次都是借钱”，甚至用自己的名字来称呼“吾友郭衣洞”，好像文章的作者不是自己似的，则明显是虚拟。

虚拟的作用是构成一种戏谑感，不用担心读者发生误解。虚拟是心照不宣的，通过虚拟来“自嘲”，贬低自己，不像抒情散文中那样把自己写得很有诗意，很美好，而是把自己写得狼狈，写得尴尬，甚至写得心术不正。这样行文，逻辑上就不正常，不是正理，而是歪理。这种好玩的歪理，就构成了戏谑之趣。这正是本文趣味的特点。

社会风气的写实中，所写的现象、语言也蕴含着互不相称的冲突，是戏谑之语。如“欧风东渐”本来是说，中国受到西方、欧洲文化的历史性全面的影响，可是这里却仅仅归结为酒柜大兴，显得不伦不类。后来写到中国客厅装饰有所变化，书柜开始出现时，先是夸张地说：“这不能不说是中华民族还有蓬勃的生机。”接着又指出，书柜中堂皇的大部头经典里，暗藏着酒瓶。所有这一切都显得不和谐、不统一，也就构成了幽默感。

柏杨的幽默感，和其他幽默作家比较起来，有任情率性、无所顾忌、不怕“丑”的特点。

这表现在用语上，好像有意违背文章风格的统一，有意追求雅俗夹杂的风格。大雅的古代文言，与大俗的现代市井口语交替出现，而且二者均十分夸张，夸张到超越现实，进入虚幻情境，又故意“用词不当”，构成亦庄亦谐的趣味。如写有人一见朋友有好书，就想占为己有，用“顿起杀机”形容，把此等借书称为“伟大的景观”；借书之后，为逃避还书，竟“举家潜逃”；把书被强借，说成是“列强瓜分”等。作者以语义的错位，表现了谐趣的放达。为了表现诙谐，在用语上，故意造成语义大幅度的反差：时而用古代汉语的语汇，构成庄重的风格，如眼见书被糟蹋，忍不住“潸然泪下欤”；从借书不还者家中抢出书来，顺手把人家的打火机偷走，把自己小偷小摸的行为说成是“略施小技，以示薄惩”；把小便急称作“内急”等。这些都是把粗俗的“丑”事用文雅的语言来表述，好像是一味追求高雅的文风，但同时文中又夹杂着相当粗俗的口语，如“哎呀，老哥，借给俺瞧瞧”“等他讨书时，让他磕响头吧”；形容借书之痛为“还不如捅我一刀”；把不屑趋炎附势，说成“浇冷灶”等。有时，就是在同一词语中，也包含着逻辑的矛盾和语义的错位，如“借书必还大联盟”，就包含着逻辑的荒谬：“大联盟”之庄重与“借书必还”之世俗，构成不伦不类（错位）的趣味。

文中的诙谐，除了语义的错位，还在于行文的内在逻辑中。这种逻辑有颠倒的特点，明明不合逻辑，却又振振有词，这就是反语。反语有趣而深沉，表面上看一派胡言，实质上形容得入木三分。从逻辑上来说是不合逻辑、不合常识，但讽刺世情又十分深邃。于是正理无趣，歪理生趣，将歪就歪，愈歪愈趣。结果是胡语生趣，妙趣横生。实际上胡语不胡，越胡越有深刻的启发性。因为它歪打正着，歪中有正，虚拟借书不还之理，句句皆歪，句句皆隐含正理：

偷书属于雅贼，打一锤已经该诅咒啦，至于借而不还，理就比天都大，你摆着还不是摆着，俺拿来进德修业，以便救国救民，你不送慰劳金已差劲啦，还有脸讨呀。

这可以说是把歪理说到了极端了。把“占人之书为己有”推成有理，这是第一层歪理，上升到“进德修业，救国救民”这样的高度上去，就更歪了。越是上升到这样的高度上，就越是荒谬，越是显出借书的无赖，这就是歪中有正。接着把这种完全缺乏根据的歪理作为前提，推出受损者应该对之奉上“慰劳金”，这就把荒谬推到了极端，也无赖到了极端。将谬就谬，越是层次上升，幽默的效果就越是强烈。

依靠歪曲的逻辑，不但在自我形象上，而且在人物的行为上，不惜“以恶制恶，以丑对丑”。因为书被借而不还，就跑到别人家里去“人赃俱获”，把人家的高档打火机顺手牵羊，不以为羞，反倒说这不过是“薄施小惩”，如不悔改，就要偷走人家的钻戒。对小偷行为还洋洋得意、津津乐道，这正是幽默散文以丑为美的法门。这里柏杨不是在诲盗，读者也不会怀疑柏杨的品德。这是因为幽默之道之所以不同于抒情之处，就在于导致荒谬。因为书被侵占而引起了如此的愤激，以致达到公然、坦然为窃为盗的程度，这是不可能也不可信的，但这种不可能、不可信，却营造了一种荒谬、虚拟的境界，让读者感到好笑。在笑中，读者感到的不是为盗的可恶，而是愤激者的率真。这种率真，以不怕丑、不怕恶为特点，与日常准则的厌弃丑恶形成错位。会心的笑，由之而生，而笑是心理最短的距离，作者与读者由此而达成高度心照不宣的默契，共同欣赏柏杨自称“老泼皮”的个性。幽默的效果，也就是荒谬的效果。荒谬本身就是一种批判，柏杨的才气在此发挥得淋漓尽致，在歪理中尽现歪中有正的怪才、歪才的本色。

这种本色，只有李敖可能与之比美。

《挖荠菜》：情感价值超越实用价值

文学作品凭什么打动读者？我们通常说，文学作品以情动人，这是不够准确的，完整的说法应该是以特殊的情感动人。因为没有特殊性，就容易重复，而重复则不免导致感受的钝化，乃艺术之大敌。

正是因为这样，我们来看张洁的《挖荠菜》的第一句：

我对荠菜，有着一种特殊的感情……

关键词是“特殊的”。整篇文章选择要突出强化的，都是特殊的情感，所舍弃、隐去、淡化的则是一般化的感情。

要深入欣赏这篇文章，就是要从看来是一般的语句中看出不一般的属于儿童的感情来，尤其是表现这个孩子不同于一般儿童的感情。

文章一开头就写自己小时候十分“馋”，一般写小孩子馋，不会给人留下深刻的印象。要写得动人，就要写出这个孩子的特点来。作者写自己馋到吃蜂蜜的时候，连蜂房都会吞下去，这就有一点特殊了，这里有孩子的天真。可当人家叫她馋丫头的时候，她“羞得连头都不敢回”。这孩子不但可爱，而且令人同情。馋不能完全怪她，因为她家穷。她吃不饱，是饥饿逼迫的，穷不是孩子的过错。

光是有这样一点东西，虽然有特点，但还不能成文。还得更有特点的、更深刻的东西，才有足够的分量，文章才能支撑起来。她馋得去偷了财主地里的棒子，被大管家发现，被追赶了。接下来，飞奔而逃的她，来到一条小河面前。她“害怕到了极点，便不顾一切地纵身跳进那条河”。这样，就显示出一点个性了。用还原法来分析，一般的孩子到了这种境地，可能会停下来，准备好被人抓住，或者大哭大闹，或者求饶。但是，作者是很有个性的，她宁愿跳进河里，也不愿被人抓住。跳进河里，有被淹死的危险。这个孩子宁愿淹死，也不愿被抓住，因为抓住就意味着被羞辱。而跳进河里，又意味着生命的危险。在精神上被羞辱和生命面临危险之间，这个孩子选择了“不顾一切”，也就是不顾生命危险。这个孩子的个性，她的情感的特殊性，就显露出端倪来了。

接下去，特殊的个性就有深度了：

河水并不很深，但是足以没过我那矮小的身子。我一声不响地挣扎着、扑腾着，身子失去了平衡。

这几句没有多少形容，更没有任何感叹，但却很有特点。关键在于“一声不响地挣扎着、扑腾着”。用还原法来解读，如果不是一声不响地挣扎，而是“大叫大喊地挣扎着”，可以不可以呢？当然可以，但文章的感染力却有损失了。因为跳下河，就是为了不向管家求饶。如果到了河水几乎没顶的时候再求饶，当然也可能有某种个性，毕竟是小孩子嘛！但这不是张洁要表现的。这一点从下面的语句中可以看得更清晰：

冰凉的河水呛得我好难受，我几乎背过气去，而河水却依旧在我身边不停地流着、流着……在由于恐怖而变得混乱的意识里，却出奇清晰地反映出岸上那个追赶我的人的残酷的笑声。

都要背过气去，也就是面临生命危急的关头了，心理也由于恐怖而变得混乱，意识都不正常了。用还原法分析，一般情况下，人的头脑只能是变得糊里糊涂了，然而正是在意识变得“模糊”的时候，有一个东西却是“出奇地清晰”，这就是那个追赶的人的笑声。这里的关键词是：“恐怖”“混乱”和“出奇地清晰的笑声”。在这里，隐含着儿童心理的特殊矛盾：一方面是危急关头的恐怖而混乱，一方面是出奇地清晰的感觉。这既是一个孩子，又是一个自尊心特别强的人。在危急关头，她最在乎的不是自己的生命，而是在这样的关头，一个成年人不但无动于衷，而且还能残酷地笑。

由此可见，张洁把人感情的冷漠，人与人之间缺乏同情的苦痛，看得比生命还重要。好像生命无所谓有无，但是如果连一个小孩落水，大人都没有一点同情，就是决不能容忍的“残酷”。对孩子生命的无情，就是无人性，说他“残酷”还是比较含蓄的。“清晰”本来是平常的字眼，可是在这里却暗示了多么特殊的、深刻的人文观念，这种观念，正是整个人精神世界的入口，价值观念的索引。

接下去写到她爬到河对岸，发现丢失了鞋子，她不敢回家了，原因是怕妈妈知道。作者接着写道：

我并不是怕她打我。我是怕看见她那双被贫困的生活折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛。那双眼睛，会因为我失去了鞋子而更加暗淡。

用还原法，如果不回家是怕妈妈打，可能并没有什么特点，而这里却不是怕受皮肉之苦，而是怕妈妈伤心，而且这种伤心是无声的，是小孩子从妈妈的眼神里看出来的。这是因为穷，才导致孩子的狼狈。这就更加显示出作家要表现的，是这个孩子对妈妈的理解和同情。小小年纪，居然能够从眼神里感觉到妈妈的自谴，这种深度是很有特点的，这是一种无声的默契，说明孩子的内心是多么深沉。

这已经够有个性的了，但作者并不因此而满足，又进一步把孩子的这种特殊感情送到一个进退两难的境地来充分地展开。夜色降临了，该回家了，对于妈妈焦急的呼唤，孩子却不敢答应。接下来，可以称作是神来之笔：

一种比饥饿更可怕的东西平生头一次潜入了我那童稚的心……

这一句生动而且深刻，它的特点从何而来？

在文章开头，张洁反复强调饥饿的可怕，突出表现了孩子对生理本能缺乏控制的能力。到了这里，却强调还有比生理本能更为强大的东西，这就是孩子对大人的理解和爱。这一笔正好与前面大管家的无情形成对比。一方面是孩子把人的感情看得比生命更为重要，一方面是大管家却把物质（一个玉米棒子）看得比人的生命更为重要。更动人的是，这个孩子却把妈妈无声的伤心看得比自己挨打更严重。

从这里，又可以得到一个启示，带有特点的情感美，往往超越了物质的实用功利。

这一点，对下面文章的解读有很重要的意义。

下面写的是，到了春天，可以挖荠菜充饥了，荠菜成了“无上的美味”。挖荠菜的目的就是为了吃，为了享受这“无上的美味”。顺理成章，作者似乎可以强调自己如何享受荠菜的美味。但是，张洁却没有这样做。她虽然说了荠菜下在玉米糊里，再加上盐花，是“无上的美味”，但马上又说了：

而挖荠菜时的那种坦然的心情，更可以称得上是一种享受。

挖荠菜的心情，比之吃荠菜的生理感觉更是一种享受，对于一个孩子来说，这种情感就有特点了。很明显，这是一个感情上早熟的孩子，把情感上的价值看得比生理的需求更为重要。

我们常说以情动人，往往停留在字面上，真正到了解读作品或者写作的时候，反而找不着北了。就是因为不懂得要使感情有特点，一定要让情感超越实用的（包括生理的和其他方面的）功利。情感为什么够动人呢？就是因为它超越了实用需求的压迫。因为生理需求是紧迫的，比如吃是为维系生存，到规定时候不吃，就饥饿难忍，长期不吃，就可能死亡。人类为应付生理上这种紧迫的需求，实行生存优先的策略，把不紧迫的、无关生存的一切放在一边。与生理的需求相比，情感是最不实用也是最不紧迫的，只能悬搁起来。这种把感情放在一边的策略，就是人的理性原则。这种用理性来牺牲感情的方法，对人来说是不得已的。感情至少是人的一半，放弃了这一半，人就变得不完全，失去了情感的自由，人就可能被扭曲了。而一旦实用的需求得到了满足，比如吃饱穿暖后什么也不想，就和动物差不多了，于是人就觉得应该把悬搁起来的那一半恢复过来。但是，感情长期习惯于被压抑，压到无意识的底层里去了，往往可意会而不可言传，很难直接表现。要表现，就得想办法把情感解放出来，让它获得自由。怎么解放呢？让它从实用观念中超脱出来，心灵中潜在的、被淹没了的情感才能自由地得到表现。达到康德所说的知、情、意三个方面的协调发展，才是全面发展的人。

当然，表现自己独特情感的方法很多，最为初级的，就是从实用的生理需求中解放出来，让人物的情感被动地服从生理需求，转向自由地表现。用学术语言来说，就是情感的价值超越实用功利。超越了实用功利的情感价值是美好的，所以也叫做审美价值。

在日常生活中，实用价值高的，如好吃的，往往只是感官享乐，因而层次比较低，而在艺术中，那些实用价值很低的，甚至没有实用价值的，超越了实用价值的，很可能审美价值很高。张洁说挖荠菜的心情比之吃荠菜的味道还要好，就是情感价值高于实用价值。因为吃荠菜无非就是生理需求的满足。如果是吃荠菜的心情比挖荠菜的心情更称得上享受，也无可厚非，毕竟是孩子的想法。但这是一般的孩子的特点，并不深刻。写成挖荠菜的心情比吃荠菜更享受，读者习惯的套路式感觉就受到冲击，所受到的感染就要强烈得多，那遗忘了的记忆被唤醒的几率就要大得多，程度也就深刻得多。为了强调这一点，张洁特地作了这样的抒写：

提着篮子，迈着轻捷的步子，向广阔无垠的田野里奔去。嫩生生的荠菜，在微风中挥动它们绿色的手掌，招呼我，欢迎我。我再也不必担心有谁会拿着大棒子凶神恶煞似的追赶我，我甚至可以不时地抬头看看天上吱吱喳喳飞过去的小鸟，树上绽开的花儿和蓝天上白色的云朵。那时，我的心里便会不由地升起一个热切的愿望：巴不得这个世界上的一切，都像荠菜一样是属于我们每一个人的。

超越实用的生理需求，人的想象才能展开，情感才能自由。情感自由了，平时被压抑的、潜在的思绪才能冲破为实用功利需求所选择的记忆的硬壳，潜藏在无意识中的感受才有可能释放出来。

当然，并不是任何感情都能动人，张洁在这篇文章的开头就说了，是一种特殊的感情。有了情感的特殊表现，才可能有诗意，有了诗意，也就有了审美价值。

《拣麦穗》：超越实用价值的幽默

《拣麦穗》是《挖荠菜》的姐妹篇，理解这一篇，《挖荠菜》是一个必要的参照。从艺术和美学的角度理解《拣麦穗》，也不能不从实用功利和情感价值观念的差异入手。

文中写旧社会农村的穷苦姑娘为了准备嫁妆，在夏收时节拣拾收割后遗留下来的麦穗，换了钱，买一点花布，准备出嫁时的衣物。张洁在写的时候，强调表现了姑娘们的情感，她们在缝制衣物时，不仅为了实用，同时也把自己对未来的幸福“幻想”缝了进去，张洁特别强调的是衣物所承载的“幻想”。（“你永远不能想象，从这一粒粒丢在地里的麦穗上，会生出什么样的幻想！”）文章的动人之处，还在于下面这段话：

不过当她们把拣麦穗时所伴着的幻想，一同包进包裹里去的时候，她们会突然感到那些幻想全都变了味儿，觉得多少年来她们拣呀、缝呀、绣呀，实在是多么傻啊！她们要嫁的那个男人，和她们在拣麦穗、扯花布、绣花鞋的时候所幻想的那个男人，有着多么大的不同，又有着多么大的距离啊！但是，她们还是依依顺顺地嫁了出去，只不过在穿戴那些衣服的时候，再也找不到做它、缝它时的那种心情了。

这里最为关键的是“心情”两个字。对一般人来说，实用价值是最主要的，结婚前和结婚后，衣着的实用价值没有变化，照样可以穿。如果不是把情感看得比实用价值更为重要，“心情”的不同，就可能被忽略过去了。但是对一个感情很丰富的人来说，这不但是不能忽略的，而且应该是生命的关键。把没有用处的情感，看得比有用处的衣物更为重要，正是一个艺术家和普通人的不同之处：通常我们不太会抒情，不是因为我们缺乏技巧，而是因为从生命体验来说，我们把表面上看来没有实用功利价值的感情（幻想、梦）不当一回事。张洁在文中这样说：

谁也不会为她们叹一口气，表示同情。谁也不会关心她们还曾经有过幻想。连她们自己也甚至不会感到过分的悲伤，顶多不过像是丢失了一个美丽的梦。有谁见过一个人会死乞白赖地寻找一个丢失的梦呢？

对普通人来说，梦是不实用的，可以忽略。它在心灵中隐隐约约存在过，由于不被重视，无声无息地消失了。可是对于一个艺术家来说，就是要把人在实用功利活动中遗失的东西，从情绪记忆中找回来。

从这里可以看出来一个很重要的规律，抒情并不纯粹是一种语言的技巧，而是一种心情，一种心灵的丰富，一种把心灵的价值放在其他一切价值观念之上的执着。这就又一次证明了语言不纯粹是一种传达思想情感的工具，更重要的是，它本身隐藏着情感复活的机制。

要从经典文本学习抒情，并不是单纯地学习渲染感叹的句式，而是应当体验精神境界并养成丰富的情感，有了情感的丰富和活跃，并且是独特、长期的体验，才能有抒情的本钱。不然的话，很可能犯抒情的大忌，那就是“为文而造情”，造成滥情、矫情。

情感丰富而且有了特点，即使不用许多夸张的形容和渲染，也一样能动人。表现这种特殊的感情和趣味，也属于抒情范畴，不过不是用直接的抒情或者风景描写的办法，而是通过人物的对话和心理描述。从这里，我们可以看到所谓抒情并不一定要用大幅度的形容和描写，有时用简洁的对话和心理点染，可能比直接抒情要更为动人。因为一味的形容和描写很容易过度，造成一种滥情，感情不但可能陷于“滥”，而且可能给人做作之感，这叫做“矫情”。所以，有经验的作家，常常情不自禁地表现出对抒情的节制。张洁在《拣麦穗》和《挖荠菜》中表现出同样的倾向。常用的办法，除了对话以外，还有叙事。在《挖荠菜》中，写到后来她进入了大城市，荠菜不用自己去挖了，市场里的荠菜很容易买到，“长得肥大大的，总有半尺来长，洗得干干净净，水灵灵的”。从实用性来说，价值是更高了，从情感价值来说却并非如此，张洁说：

可我，总还是怀念那长在野地里的荠菜，就像怀念那些与自己共患难的老朋友一样。

这里就又一次透露了抒情的秘密，要充分表现感情，办法就是让它和实用价值拉开距离。荠菜的质量提高了，可是感情上的享受却恰恰相反。感情高于实用，让感情从实用的世俗价值观念中解放出来，就获得了自由，有了自由，就超越了世俗之见，无限丰富的心灵，就不会为套话所窒息了。这就是抒情的秘密。

为了进一步强调这一点，张洁特地把她的感情和没有经历过农村苦难生活的孩子的感情拿来对比，目的是使之发生错位，让内在的反差更深刻。她带着自己的孩子去农村挖荠菜，孩子们也高兴，但是，孩子高兴的内涵和作者并不一样。孩子们跳着、跑着，尖声地叫着，并不是因为荠菜，而是因为好玩：

这时，我深深遗憾，他们多半不能体会我当年挖荠菜的心情！

这一句是很动人的，关键还是“心情”二字，从这里透露出抒情的另一个更为深刻的秘密，那就是在同样的事情中，显示出不同的情感。一方觉得是充满情感价值的东西，另一方却感觉不到，尽管另一方的人物和作者的关系很密切，情感也很亲切，这种情感的错位距离越大，抒情的感染力就越强。这一点从作者下面的描述中可以看得更为清晰：

等我把一盘用精盐、麻油、味精、白糖精心调配好的荠菜放到餐桌上去的时候，他们也还是带着那种迁就的微笑，漫不经心地用筷子挑上几根荠菜……看着他们那双懒洋洋的筷子，我的心里就像翻倒了五味瓶，什么滋味都有。

应该说，这一笔不但生动，而且深刻。首先，正是从孩子们不理解自己感情的动作中，反衬出自己不被理解的心情，这样，感情就显得更加深沉了。其次，作者在写孩子们（下一代）的不理解时并不粗糙，而是很含蓄，很有分寸。作者只用了“迁就”“漫不经心”“挑上几根”“懒洋洋”这样几个词语，就既写出了孩子们不理解却要掩饰，以表现对母亲尊重的矛盾心态，又流露出作者心知肚明却无可奈何的情绪。虽然并没有用多少形容和渲染的语言，但是这种复杂、深刻的抒情效果却不是一般直白式的抒情所能及的。

懂得了这个道理才能更好地欣赏张洁的《拣麦穗》。《拣麦穗》也是很抒情的，但却很少形容和渲染，文中大部分是叙事对话。但其中蕴含着的感情却比一些直接抒情要精彩得多。在《拣麦穗》里，作为一个还没有篮子高的小女孩，也来拣麦穗，大人问她拣来干什么，她大言不惭地说：“我要准备嫁妆哩。”大人问她要嫁给谁，她公然说出嫁给一个卖灶糖的老汉。此人满脸皱纹，满头白发，一嘴的黄牙。大人们放声大笑，而她却觉得天经地义。为什么呢？因为她要吃灶糖。

这明显是一个小孩子的想法，在通常情况下，人们是不好意思公开讲出来的。但是对小孩子来说，讲出来是天经地义的，没有什么可羞不可羞的问题。这就叫做童真，也就是童趣。我们之所以写文章缺乏童趣，就是因为已经丧失了童真。童真就是儿童的天真，根本就不用考虑大人道德理性的规范，是非常生动的。一旦我们充分考虑了大人的道德理性规范，就写不出来这样的话了，所写的就是成人的情感世界，童真和童趣就丧失了。

从理论上来说，这不是把实用（吃糖）放在情感之上了吗？其实，这恰恰表现了孩子感情的天真无邪，她还弄不清“出嫁”的真正含义，也没有爱情的感觉，却在模仿着大人的行为。只有一个孩子气的天真念头，嫁给卖糖老汉就天天有糖吃。就是从实用功利来说，也是付出的代价大，获得的利益小，是不成比例的。可是孩子感觉不到这样的不合算、不现实、不实用，孩子气的天真幻想，也就是情感的审美价值占了绝对优势。她说得很坦然、很真诚，微末的要求和庄严婚事之间形成了巨大的反差，因而显得荒谬、好笑，构成了谐趣。

这样的童真和童趣正是这篇文章和《挖荠菜》不太相同的地方。《挖荠菜》中的孩子，显得是那样的早熟，而在这篇中，这个孩子却是这样的天真幼稚。

更难得的是《拣麦穗》在文章风格上和《挖荠菜》也不同。《挖荠菜》的风格是庄重的抒情，其趣味是情趣，而《拣麦穗》则是含蓄的幽默，从趣味上来说，是谐趣。老汉在听到孩子要嫁给他以后，明知这是空话，却对这种孩子气的空想表现了同情。当老汉坦然说对她说，不等她长大，他就要“入土”了。她居然着急起来，说：“你别死啊，等着我长大。”孩子气是可笑的，因为她还不能理解客观规律的严酷，老汉并不会因为她的要求而延缓死亡，然而这样的荒谬，又表现了孩子的率真。二者结合在一起构成了一种美好情趣和谐趣的复合体。文章之所以动人，就是因为情感有特点，不是一般的童趣，而是童真的情趣和谐趣。

在全文的字里行间，作者一直强调自己可笑。正是这种可笑，构成了谐趣。这不是一般的谐趣，其个性表现在它用的是自我调侃的办法。不是像一般抒情那样美化自我，而是贬低自我，嘲弄自我。这大致可以表现在几个方面，一是她所爱慕的对象的外形（老汉剃得像葫芦样的头上长着长长的白发，挑着担子走路的时候，随着担子悠悠地忽闪着）通常要得到姑娘的心仪完全是不可能的；二是她自己的大言不惭和常见的羞羞答答反差甚强；三是她的长辈的反应（如“二姨贼眉贼眼地笑了”）；四是她自己一本正经准备的嫁妆的质量（自己绣的烟荷包，被自己的娘称为“猪肚子”）。所有这一切都是可笑的、有趣的，因为其中的实用性和情感价值之间的错位幅度很大。表现孩子的可笑固然有趣，如果满足于如此，则可能是仅仅停留在滑稽的层次。滑稽可能是纯粹的开玩笑，但本文的深刻之处，却超越了滑稽。老汉并不因为这是开玩笑，而忽略了孩子的心情。从此他每逢经过这个村子，都要带一点小礼物给孩子。

我渐渐地长大了，到了知道认真拣麦穗的年龄了，懂得了我说的那些话，都是让人害臊的话，卖灶糖的老汉也不再开玩笑——叫我是他的小媳妇了。不过他还是常常带些小礼物给我。我知道，他真的疼我呢。

这就不仅仅是开玩笑了，而是有一种美好的人情在里面。这种人情之所以动人，就在于他是不讲实用功利，不指望回报的。

我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。

超越功利的感情，从老汉心里发出，感染了孩子，双方都进入了一种超越功利的、美好的诗意境界。

有了这样美好的人情作为基础，滑稽、耍贫嘴就上升为幽默了。日本把幽默翻译成“有情滑稽”，从这一点看来，可能是有道理的。从这里可以看出张洁的幽默基本上还是和美好、诗意的情感联系在一起的。也许是出于这样一种诗意的考虑，作者在接近结束时，突然在等待老汉的背景上加了一笔“火柿子”，而且还渲染这个柿子“红得透亮”，有“喜盈盈的感觉”。“火柿子”明显是老汉形象的象征。这篇文章一直以叙述和对话见长，回避大肆形容，突然来了这一笔，可能多少有点不够自然。所幸作者没有过多在这一点上花费笔墨。文章到最后，迅速进入了纯粹的抒情境界，用直接抒情的语言来表现作者的情感：

等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求，没有任何企望的。

情感最深刻的特点，就在于超越功利目的（“没有任何希求，没有任何企望”）。

本文的立意在于超越实用的目的，让人情得到升华，达到诗性和幽默交融，使诗性和幽默，童趣和审美达到高度统一。本来文章写到这一段，主题已经完成，应该说可以结束了，然而作者却又加上了一段：

真的，我常常想念他。也常常想要找到我那个皱皱巴巴的，像猪肚子一样的烟荷包。可是，它早已不知被我丢到哪里去了。

这几句意味深长，言外之意可以意会，很难用语言表达。勉强说说，大致有以下几点：第一，烟荷包是童年时代天真感情的寄托，烟荷包虽然失落了，但对童年的美好回忆，虽然是可笑的，却是珍贵的，不会因为它的消失而消失。第二，这个烟荷包是为老汉做的，老汉已经死了，烟荷包也不存在了，但是对老汉的美好感情，却是不可磨灭的。

这是一种抒情的办法，以物是人非为特点，常在怀旧的作品中出现。外在的因素变化了，但是感情却没有改变。为了强调感情，艺术家们往往不直接从感情本身下手，而从感情与事物的关系上用力。从理论上来说，这种关系可能有两种，一是平衡的，感情和事物都是永恒的，客观的事物、现象和感情都没有变化；二是感情和事物都以同等程度变化。如李白《把酒问月》中的这几句：

今人不见古时月，今月曾经照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

古人与今人看月的现象并没有变化，月亮也没有变化，但是这里强调的是人的生命不如月亮那样永恒（“古人今人若流水”），古人与今人的不同是显而易见的。李白的诗句表面是说古今相同，深层却为人的生命短促而感叹。

李白的诗歌在感情和物象的关系上是个例外，在一般作家笔下，感情的失衡状态，对比的效果强烈，比较容易驾驭。这种失衡状态可能多种多样，其中之一就是物是人非，客观的物理世界没有变化，而人事却变化很大。在我国古典的抒情诗歌中，这种办法是常见的。如王勃的《滕王阁》诗：

闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。

阁中帝子今何在，槛外长江空自流。

阁中帝子因为时间的变迁消失了，然而象征时间的江水却没有变化。诗人面对流动的水，静止凝视，由于变与不变的对比，感情由此而得到强化。

第二种情况是，物非人是，客观的对象变化了，而人的感情却没有变化。如陈陶的《陇西行》：

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

对比很强烈，有一种惊心动魄的效果。不过，运用得更多的则是物是人非的办法。如刘禹锡的《乌衣巷》：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

刘禹锡的《石头城》：

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

韦庄的《台城》：

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

崔护的《题都城南庄》：

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

这种手法不仅在诗歌散文中是常见的，也经常被用于一般叙事作品和电影中。如情人的信物、烈士的遗物等，这些东西往往成为故事情节和人物关系变幻的重要环节，这就突出了人生短暂的感觉。

总的来说，情感的表达在物与人之间，环境与心情之间，二者平衡，很少能激起人情感的波澜，而二者的不平衡，则能找到情感的契机。这当然不仅仅是技巧问题，同时也是人的情感的能量问题。

《日历》：用形象的语言层层推理

《日历》和一般记叙或者抒情的文章有很大不同，很难把它归入记叙或者抒情之列。开头第一段就不像：“我喜欢用日历，不用月历，为什么？”到最后一段：“现在我来回答文章开始的那个问题：为什么我喜欢日历？因为日历具有生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。”可以说，通篇是议论为纲，其中最精彩的部分，还带着哲理、格言的色彩。

但是议论、哲理、格言是抽象且理性的，通篇文章留给我们的印象，却并不太抽象，也不完全是理性的。总体来说，感性和形象性很强，有些地方甚至可以说，带有些抒情色彩。

文章的结论，是日历可以使人随时感知生命，叫人思考生命的可贵。如果直接把它亮出来，是很难动人的。因为太抽象的结论，看不见摸不着，让人难以理解。作者花了两千字的篇幅，绕了几个弯子，越过几个层次，才得出这个结论。这当然主要靠逻辑、推理，但作者着力追求的，不全是抽象的推理，而是用形象的话语来进行推理。冯骥才是文学家，在这方面可以说是得心应手。

议论的第一个层次，把时间和生命转化为日历和月历。这就比较感性了，看得见，摸得着。他说，日历比月历更叫他喜欢。为什么呢？因为月历不如日历那么感性。月历一年才换一本，而日历却是每天撕一张。撕下日历意味着“明天”，明天就意味着“希望”，这两个字眼，本来也有点抽象，但作者认为，明天不像未来那样空洞，它是具体的。用什么办法把具体的感觉表现出来呢？他这样写：“它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天”，“守候在门外”是感性的，“走出”“进入”也是具体的、感性的。这已经可以说具有形象性了，作家的才情，生动的形象还是源源不断地涌现出来：

白天和黑夜的界线是灯光；明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。

界线、灯光是感性而形象的，今天、明天也就带上了形象性。有了这一切，作者是不是就满足了呢？没有。他还要把感情强化一下，来一点抒情：

那么明天会怎样呢？当然，多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天。

把主观的、个人的感情强调到决定表现对象的性质，在文艺心理学上叫做“移情”，在中国古典诗论中叫做“一切景语皆情语”，这是抒情的基本办法。如果你是豪迈的，那看出来的日出，就是辉煌壮丽的；如果你是热情浪漫的，那你笔下的阳光就带着浪漫的色彩；如果你特别欣赏悲剧的美，那你写出来的日落，也就有某种悲剧的性质；如果你是孩子气的，那么你眼中的云，也就可能老是走错路，慌慌张张，昏头昏脑的。冯骥才在这里说，自己的心情决定了日子，用的就是抒情手法，说得更加极端一些，是为了增强情趣。

这才是文章的第一个层次，也就是情趣的层次。

这篇文章的主要风格并不完全是抒情性的，而是一篇带着很强理性的散文，光有情趣不能完成设定的任务。下面的文章表明，当情趣达到一定程度的时候，作者就设法提升到一种新的趣味境界：

如果你静下心来，就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实也在选择生活，是不是？

这种语句，就带有点哲理的味道。为什么会给读者一种哲理性格言的感觉呢？这个问题并不好回答。关键是，这里有矛盾的强化和转化。人都想变，但是既成现实（昨天和今天）不可变，这是矛盾，明天却可以改变，这是转化。这个变，是今天和昨天决定的。被生活选择和选择生活，既是矛盾，又可以转化。矛盾和转化是哲学辩证法的核心。上述句组既有对立，又有转化，因而就带上了哲理的深邃性，而且由于语句简洁，突出了格言的明快。光凭几句简洁的格言，是不够丰富的，下面的一段，就在比较抽象的思考中展开，先是把明天（前面的日子）转化为“空间”，接着按哲理性的要求拓展其普遍性：人生、历史都是时间，同时也是空间。为什么要这样做文章呢？因为要突出一个意思，时间、空间都是无形的，岁月匆匆，一旦使用就永远消失，既抓不住也摸不着，甚至可能是虚无的。可能作家觉得这样长篇大论有点抽象，在下面一段，就来些比较感性的句子加以调节：

光阴岁月，就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光。它最终留给你的只有无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为此，你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码？

日历是很平淡的，但是作家用一个暗喻，赋予它以“生命的页码”的内涵。这就不但使日历形象化，而且是深刻化了。

这是文章的第二个层次，不但有情感的趣味，而且有智慧的趣味，是情趣与智趣交织的层次。

在这两段中最为关键的句子是：“那就要看你把什么东西搬进来”，也就是在生命的历程中，有什么作为。很可惜，这本来最为重要的句子，和一系列的形象话语相比，显得有点单薄，很容易被粗心的读者忽略，也许是作家有些疏忽。但接下来的发挥对此作出了弥补。在访问、考察归来之时，过期的日历“好似废纸”，他却不忍丢弃，因为他认为这是自己“生命的落叶”。所有这一切都有趣味，有情感的趣味，同时也有智慧的趣味。因为，对平淡的日历不但有情感，而且有深邃的理解：在经历一场地震灾难以后，他拍下了房屋的“惨状”。他把这和残墙上的日历联系在一起，体悟到这是“生命的珍藏”。生命之所以不被常人珍惜，就是因为它太抽象了。虽然日历是具体的，但只在于感觉世界，而冯骥才的文章，不仅仅在于把生命化为感性的日历，而且把日历和生命一起深邃化了：

由此，我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”（按：没有写出来的思绪）的含义上说，日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人的应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。

这种“意义”是日历的感性中不存在的，也不是冯骥才的情感赋予的，不是“移情”，而是作者深邃的思考赋予日历的，是作者的智慧，这应该叫做“移智”。把捉摸不定的现象，甚至把一般心灵所无法概括的情感（“改变我的和被我改变的”）简洁地提炼出来，经过这样的提炼，心灵的光华才显示出来。这不是贴近生活所能胜任的，甚至也不是简单地贴近自我所能解释的，而是深化自我、提炼自我才有可能实现的。

这是文章的第三个层次，是智趣的升华，是智慧的洞察，是有才能的人艰难地自我探索的结晶，是一般人不能到达的高度智慧的心灵境界。

文章写到这里，已经相当深刻，在一般作者那里，也许觉得这就是闪光点，再写下去，可能就无以为继了。但是，冯骥才进一步提出问题，为什么人们总是意识不到生命（日历）如此深刻的重大意义呢？这是因为人太健忘了，而健忘又是因为生命中大部分的日子是重复的，由于重复与平庸，所以很难记忆，回忆起来“暗淡无光”“空洞无物”。而记忆是排斥重复、拒绝平庸的，只有独特的，才能被记忆。反过来说也一样：

人因为记忆而变得厚重、智慧和理智。更重要的是，记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。

这是文章的第四个层次。冯骥才对“记忆”这个普通的词语进行了独特的概括，这是他重新规定的内涵，在这里，不仅是日历的感性形象，也不是一般的生命意义，而是更上了一个层次，生命也不能是平庸的，而是要独特的、有个性的。不言而喻，没有个性，就没有生命。通过对记忆的特殊概括，作家把文章提升到一个新思想高度。登上这个高度，作家还是不够过瘾。接着又把这一点作更为广泛的概括，不仅个人的个性可贵，而且整个人类、文化、历史都莫不如此：

广义地说，精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。

这是文章的第五个层次。从个人到社会历史的记忆，在广度上加以拓展。

接下来，是第六个层次。作者非常机智且顺理成章地推论出，不能被动地等待独特的记忆，而是要化被动为主动，有意识地创造独特的记忆。用情感、忠诚、爱心、责任感去创造记忆。“生活就是创造每一天”“为了明天的回忆”这种格言式的警句都出来了，这本来可以说发挥到了极致，但不足之处是和题目有点脱节，题目是“日历”，现在变成了“记忆”。作者显然意识到了这一点，因而加上了一句，以“创造性的劳动去书写每一天的日历”，达到了首尾呼应的效果，不论从理念上，还是从结构都可以说是相当完整了。但是，作家似乎还不想罢休，最后又来了一段：

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒；保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。

很明显，这样充满诗意的比喻，是为了让这篇讲道理的文章富于抒情性，达到情理交融的效果。

《椰子树与平等》：幽默中的深邃智慧

《椰子树与平等》是一篇幽默散文，讲的是一个非常抽象的道理，主旨是揭露传统文化心理中的消极平均主义的危害。一般的议论文说理都是讲正理的，而这篇文章的道理如果按通常讲道理的方法来说理，可能会比较枯燥。幽默散文说的是一种“歪理”，这种歪理加上歪推，越歪越有趣，读者与作者在心照不宣中达到交流的默契，这是幽默散文的妙处。在一般的幽默散文中，正理不能直接讲出来，讲歪理限于用逻辑的导谬法。这种方法，在论辩中属于反驳范畴，充其量不过是反驳的一种方法，很难代替全面论证，因而就可能不太深刻。而幽默散文往往可能由于理性欠缺深邃性，而陷于油滑。

王小波的这篇散文，却既有趣，又十分深邃。他把消极平均主义的危害以反说歪理的办法揭露无遗。他的揭露，不像一般的讽刺文章那样剑拔弩张。他的特点是“佯庸”，就是装着一副傻乎乎的样子，以导谬的办法，把道理从反面讲出来。在中国的幽默散文中，只有钱锺书曾经达到这样的层次。但钱锺书要尖锐得多，有时甚至十分尖刻。王小波深邃但不尖锐，他以从容不迫见长。

他擅长于幽默和思辨相结合，大致有两种途径。截取中外典故或者民间故事，展开讽喻性的比附，从最简单的现象出发，阐明复杂的心理奥秘。如用一个傻大姐只会缝扣子就自豪地传授于人的故事，比附迷恋国学者的盲目和自大。在眼前这一篇里，他本来要讲的道理很深刻，那就是对中国传统文化中的平均主义，特别是某种消极平均主义的批判。如果只限于以纯粹理性的比附，就谈不上幽默了。他用一个传说，诸葛亮砍云南椰子树的故事来比附：

人人理应生来平等，但现在不平等了：四川不长椰树，那里的人要靠农耕为生；云南长满了椰树，这里的人就活得舒服。让四川也长满椰树，这是一种达到公平的方法，但是限于自然条件，很难做到。所以，必须把云南的椰树砍掉，这样才公平。

从字面上来看，这些话在形式上似乎符合逻辑，但又给人一种荒谬的感觉。原因何在呢？这里的关键词“公平”，在内涵上发生了错位。这里的“公平”有两种意义，一种是共同富裕，大家都有椰子吃，大家都舒服，这符合一般的逻辑。但是，还隐含着另外一种“公平”，那就是大家都没有椰子吃，实质却是共同贫穷。这就是对表面上的“公平”的颠覆。公平本来是为贫弱者一方求取更高的福祉，但这里的公平，却是损人不利己，并未替弱者争取到任何福祉，实质上与争取“公平”的初衷南辕北辙。对于那些本来有椰子树的人来说，无缘无故地被剥夺，是极端的不公平。因而，这里表现的公平的逻辑中，蕴含着极端的不公平。这就构成了一种不一致，不统一。极端荒谬的道理，被当作前提，振振有词地尽情演绎，构成了另一个层次的不一致。这双重叠加的不一致，就显得可笑，就产生了幽默感。

歪理歪推，并不是越来越歪，相反，常常以歪导正，从歪打开始，以正着终结。在正常的逻辑期待遭到扭曲以后，倒出奇制胜地落实了。深邃的洞察突然出现在逻辑已经导致荒谬的时候。对于诸葛亮砍椰子树的传说，他的推理是这样的：

假如有不平等，有两种方式可以拉平：一种是向上拉平，这是最好的，但实行起来有困难。比如，有些人生来四肢健全，有些人则生有残疾，一种平等之道是把所有的残疾人都治成正常人，这可不容易做到。另一种是向下拉平，要把所有的正常人都变成残疾人就很容易：只消用铁棍一敲，一声惨叫，这就变过来了。

这比之砍椰子树的道理是更加歪了。从字面上来看很有逻辑性，但是从实质上来看，却是非常歪的逻辑，歪就歪在结论上。首先，对被打者显然是残酷的。其次，对原来有残疾的人也并无好处。但所有的歪和荒谬，都没有在字面上出现，而是隐含在字里行间。作者好像是不动声色地叙述着，在导致荒谬的逻辑背后，突出了司空见惯的悖谬。他就是这样用异常荒诞的逻辑，驾轻就熟地把幽默的戏谑性和理性的严肃性融为一体，对中国传统文化的消极平均主义心理进行了无情批判。到了文章最后，还顺理成章地从椰子树所代表的物质领域拓展到思想领域去。说是：

人人理应生来平等，这一点人人都同意。但实际上是不平等的，而且最大的不平等不是有人有椰子树，有人没有椰子树。如罗素先生所说，最大的不平等是知识的差异——有人聪明有人笨，这就是问题之所在。

他把这个差异叫做“幸福能力的差异”。幸福能力“优越”的人，容易招人妒忌。对这种以妒忌为特点的社会心理，他不是正面地批判，而是用歪理歪推的逻辑，把它引向荒谬的境地：

消除这种优越的方法之一就是给聪明人头上一闷棍，把他打笨些，但打轻了不管用，打重了会把脑子打出来，这又不是我们的本意。另一种办法则是：一旦聪明人和傻人起了争执，我们总说傻人有理。久而久之，聪明人也会变傻。

这样的行事逻辑的后果是严重的，性质是野蛮的（令人想到愚民政策）。叙述者似乎无动于衷，在文字上也只是简洁的叙述句，没有形容和渲染。从这里可以看出他的幽默风格是轻松的。他清醒地分析着一切迷误，既不居高临下，也不剑拔弩张，不管是简单的还是深奥的道理，他都不借助高昂的声调，总是相当低调，娓娓而谈。他喜欢在“佯谬”的推理中表现出一种“佯庸”。明明是个王蒙所说的“明白人”，却以某种糊涂的样子，说着警策的格言，装出小百姓世俗庸常的姿态。

他以追求健全理性的精神高度而自豪，但又从一种很鲜明的平民意识出发。对待自己，绝不如抒情散文常做的那样美化、庄严化，就是在论辩之时，也并不经常剑拔弩张，更喜欢以“佯庸”的微笑表现他的游刃有余。即使在严峻的悲剧面前，他也宁愿采取超然的、悲天悯人的姿态，骨子里的精神优越感和表面上的平民心态的结合，用口语词句，而不是用书面的、学术的语言进行文化批判，使得他的幽默风格既不像舒婷的优雅，又不像钱锺书的严厉。

这就显出了深刻的佯谬和清醒的佯庸的双重张力。在这种二重张力结构中，读者一方面从荒谬中感到可笑，另一方面又从智性中体验到严峻。当他从荒谬的世道中推导严峻的真理的时候，有意无意地表现得平和中正。这种平和中正和荒谬的严酷性之间形成了反差，他的幽默就有了一种深邃而又从容不迫的风格。

《慈母情深》：贫穷母亲的尊严和大爱

《慈母情深》表现的生活和当代许多贫穷孩子的生活比较接近。一开头就用房子、胡同、零钱一系列细节来强调贫穷，但是穷而不苦，并不突出有多么苦恼。孩子对生活要求很低，积攒几分、几毛钱，买得起本小人书就够满足了。一方面细致地说明小人书便宜，可是另一方面又强调，当他的小人书被一个警察没收了以后，他的心理反应是十分强烈的。

这里有几个关键词，要特别注意：先是“号啕大哭”“用头撞墙”，这是用行动效果来表现小人书在作者心目中的地位。接着是心理描写：小人书是“巨大的财富”，失去它就觉得“破产了”“从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋”“绝望得不想活”“想死”。这里的用词，与字典意义有很大的错位。失去几本小人书，怎么会造成这么大的痛苦？从客观的角度来说，不至于如此。但这里写的不是客观的东西，而是孩子的心灵。这就是童心，一个穷孩子穷得吃饭都困难，却把能接触到的不是什么高级的文化，当成比生命还要重要的东西。从这里可以看出，这个后来成为著名作家的孩子的内心深处、心灵底层的价值观。从这里，是不是令人想到鲁迅在《从百草园到三味书屋》开头的“乐园”和“无限的趣味”？还有在《阿长与〈山海经〉》中的“伟大的神力”和“空前的敬意”？

这还只是写母爱的前奏，小人书在孩子心目中的重要，就是为了增强母亲来解决这个难题的迫切性。如果在孩子心目中没有这么重要，母亲完全可以心不在焉，不当一回事。作者的匠心在于把母亲推到一个没有退路的极端上去。

用还原法，在一般情况下，母亲为了孩子义无反顾地斗争，大叫大嚷，声嘶力竭，都是可能的。如果这样写的话，不能说没有一点特色，却很难有新意。作者笔下的母亲之所以给读者强烈的冲击，恰恰是一方面非常英勇坚定，一方面又非常平静，既没有和警察口头顶撞，也没有正面的行为冲突。她选择的只有一个动作，就是静静地坐在警察局门口。任凭警察来来往往，对她表示不屑（“葛里高利”冷笑着），她既不在意，更不着急，她就是不动声色地坚持静坐。

在这中间插入了作者的感觉，是一种对比和反衬，孩子没有信心，却又不敢劝母亲回家。原因很重要：

那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严。一个自尊的女人的尊严。

两个“尊严”不是重复，而是为了强调。对于孩子来说，小人书已经是他的生命了，可是在和警察的对抗下，孩子觉得可能不能不认输了。然而，并没有把小人书当作生命来看待的母亲却比孩子坚定。固然是因为小人书在自己孩子的心目中重要，才在她的心目中重要，然而一旦进入当下的情境，小人书对于母亲来说，又多了一份含义，那就是做人的尊严。这一句写得很深刻。深刻之处不仅在于写出了小人书在儿童心目中的价值，而且在于写出了母亲的人格与个性。这是一个自尊心很强的女人，很疼爱自己的孩子，为了孩子挺身而出，代替孩子说了好多好话。没有生效后，她就不再啰嗦，不再说任何话。这表现了她的自尊，她不再求人，不因为疼爱孩子就委屈自己作可怜相。她唯一的抗争姿态就是坚定地静坐，不达目的，决不罢休。

抓住“自尊”两个字，就抓住了母亲人格的核心。忽略了这两个字，对文章的理解，无非就是一个非常爱孩子的母亲而已。懂得了这两个字，才能深深地透视到这个贫穷的、没有多少文化的女人的高贵和坚强。正是这种坚强，让这个弱势、贫穷的女人的抗争取得了胜利。这是意志的胜利，自尊的胜利。

抗争坚持了四个小时，这个过程写得挺生动。时间的推移，本来是看不见摸不着的。但作者通过灯光的影子，在特定地点的特殊细节，让读者有了形象的感觉。

这种坚强，还因为警察前后表现的截然不同而得到突出。文中的“葛里高利”起初很是蛮横，作者描写他用了不多的细节。开头是大檐帽歪戴着，动作粗暴，把母亲和我推出来。后来却顶不住了，把小人书“扔”在孩子的怀里。警察的行为有鲜明的对比，然而母亲的行为却一如既往，一点变化也没有。

警察输了，母子两个赢了。母亲却没有任何变化，既没有表示感谢，也没有显示高兴，而是叫孩子清点一下小人书的数量。在这里，关键词语是“语调很平静”。这就表现出这个妇女在逆境和顺境中一样是沉着的、自尊的，面对强势者的前倨后恭无动于衷。管你什么样子，我只要达到我自己的目的，百分之百地维护我儿子的权益，保持我的尊严而已。你的表现，你的心情不管有多大的变化，都与我无关。

警察实际上是屈服了，但母亲不管他。只顾自己“昂然”走下警察局的台阶。“昂然”这两个字很传神，写透了自尊的、无声的威严。正是这种旁若无人的威严，把原来傲慢的、有点流气的警察感动了。他拦了一辆小车，让司机把母子两个送回家。弱势的母亲不但没有丧失尊严，而且赢得了强势者的尊重。文章没有明白说，母亲是一个刚强的女人，但刚强的形象却留在了读者的印象之中。

文章其实是讲了两个故事，互不相干。但是由于都是写母亲和儿子的小人书有关的，因而很自然地构成一个统一体。后一个故事，写的是孩子想要买一本小说，向极端贫困的母亲要钱。母亲已经被原来的工厂辞退，只能在一个街道小工厂上班。作者用了很多细节，写这个手工作坊劳动条件的恶劣。母亲的工资菲薄，而自己所索要的买书钱又占了工资的一大部分。文章中的对话几多重复，强调作坊里的噪音说话都听不见。写自己都没有勇气开口要钱，而母亲却毫不犹豫地拿了出来。作为陪衬的其他工人，也写得相当到位，一个工友反对母亲给钱，而母亲却说：“谁叫我们是当妈的啊！”这就是说，不管多么穷困，母亲的爱都是无条件的。

文章写到这里，已经把母亲的个性刻画了出来。一般地说，应该是相当不错的了。不过，这篇文章的精华却还在后面，母亲这样无私的爱感染了孩子，使得孩子在精神上长大了。下面的几段，才是全文的高潮。

写受到感动的孩子精神的顿悟，最忌直接升华，脱离了孩子的心理特点。本文的精彩，就在于写得很有层次，因而很自然。他不先写自己思想上的升华，而是先写自己对母亲的感觉的变化。不是写她精神高大，而是写自己突然发现母亲原来是那么瘦小，那么衰老。这是暗示，母亲年轻的生命都无私地奉献给了孩子。接着，才直接表白：

那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了。并因自己十五岁才意识到自己应该是个大人了而感到羞愧难当，无地自容。

如果仅仅写到这里，思想闪光是有了，文章的主题也提升了。至此结束也未尝不可，但作者的才华在于，在这一般人强弩之末的地方，又翻上了一个新的层次，让孩子用自己的行动来表现自己的觉悟。这不但是一次思想的升华，而且是一种结构的转折。孩子因为被感动，不忍心为自己买小人书，而是为母亲买了一盒水果罐头。

这个转折本来已经相当精彩，但还不是高潮的顶点。母亲又凑足了一块多钱，叫他去买他神往的书。

从情节上来说，全文两个故事，前一个故事有两个转折，第一个是警察把书还给了他们；第二个转折是警察为他们叫了小汽车。后面的故事有三个转折，一个是向母亲要到了钱；第二个是要到了钱，没有买书，给母亲买了水果罐头；最后一个转折，是母亲又给了钱让他去买书。故事的生动全在转折，但写转折的笔墨却不一样，前面的转折，用的笔墨比较多，最后的转折，用的笔墨就比较少。尤其是后面的故事，最后两个转折，只花了五六行文字。前面不管多少转折，往往没有独立的价值，大都是为了最后的转折蓄势的，情节往往比较缓慢，而最后的转折，则是文章的精华所在，情节往往进展比较快，文字越是精练越是耐人寻味。

这种结尾的特点，在情节性的小说（如欧·亨利的小说）中表现得更为明显。

《蚂蚁》：蚂蚁或人的渺小

如果你面前出现了一只蚂蚁，为一粒饼干屑而奔忙，此外什么事也没有发生，就是看着它忙忙碌碌，如此而已，你能写成一篇文章吗？如果硬要你写，你会写些什么呢？我想首先出现在你的脑海里的，就是一些现成的想法，如蚂蚁是勤劳的，蚂蚁是渺小的，但生命力是顽强的。此外，大概就没有什么可写的了。有一种关于写作的理论说，要贴近生活，在写蚂蚁的时候，就要贴近蚂蚁，观察蚂蚁。这样可以观察到一些细节，有了这些细节，能写成文章吗？可能还是写不成。

南帆也写了一只蚂蚁，可以说什么事情也没有发生。居然写出这么多，而且这么奇特。其中的奥妙何在呢？

先看第一小节：

一只蚂蚁畏畏缩缩地爬上了我的书桌，如同一个成功的偷渡者。

在这里，最关键词语无疑是“畏畏缩缩”和“偷渡者”。“畏畏缩缩”有一点像是客观的描写，但并不尽然。因为畏畏缩缩是心理状态，而且是属于比较高级的动物的。蚂蚁是不是有可能具备这样的心理，是可以存疑的，而“偷渡者”则肯定不是对蚂蚁情况的准确反映。对蚂蚁来说，没有什么偷渡不偷渡的问题，但“偷渡者”用在这里，恰恰是很生动的。稍稍思索一下，就不难感到，南帆在对蚂蚁作这样的描写的时候，并不追求准确、客观，相反，带一点主观。什么样的主观呢？夸张蚂蚁的小心翼翼，把它说成“畏畏缩缩”，好像周围充满了危险似的。字里行间流露出，这样的胆怯没有必要，完全是神经质。尤其是把它说成“偷渡者”，是有意的用词不当。偷渡是一个政治法律概念，涉及国境范畴。把蚂蚁的行为列入这个范畴，有点不伦不类。正是这种不伦不类之比，产生了一种不和谐、可笑、诙谐的趣味。

懂得了这一点，就不难明白，蚂蚁的形象之所以生动，不是贴近了蚂蚁的特点，而贴近了作者调侃的心态、诙谐的感情。这一点，如果在第一段看得还不十分清楚，到了第三段，就越来越清楚了。说作者的书桌是一个“陌生的大陆”，这是承接上面的“偷渡者”而来的，不过把偷渡的效果更加强化了。接着说这只蚂蚁是“孤独”的，“有点胆怯”“谨慎地左顾右盼”“不放心地”退回，向另一个方向“试探”，这些词语，都是“偷渡者”的心理特点的延续，其中当然有夸张，可并没有飞跃性的夸张。但是，到“作出某种重大的判断”“下定决心”“义无反顾”“信念坚定”，就不同了。这里有一种英雄气概的意味。夸张的程度提高了，不伦不类的效果强化了，诙谐的趣味更明显，幽默感也就油然而生。文章的趣味和生动，就是在这些看来用得并不恰当的词语之中。而这些词语，恰恰准确地传达了作者对于蚂蚁的特殊感情。从这里我们可以体会到，准确用词有两个意思，第一，是一般意义上的，也就是字典意义上的；第二，是作家主观态度上的，可能是抒情的、诗意的，也可能是调侃的、幽默的。

对小动物采取幽默调侃的情感，南帆并不是唯一的一个，许多作家都有这样的倾向。文章情感分析的最高要求就是把作者个体化的、不可重复的特殊性揭示出来。南帆诙谐、幽默的特点是有一点冷峻。在观察蚂蚁爬过书桌上的“阳光地带”时，他写道：“微小的身躯透彻晶莹，没有一点杂质。”“透彻晶莹”的用词是比较美的，但是“没有一点杂质”这样的话语，好像不是出自文学家的情感，而是出自化学家的冷峻观察。仔细读南帆的文字，他的诙谐幽默中，有一种冷眼旁观的姿态。

把蚂蚁写得这么有趣，作者自己并没有为之激动，既没有同情，也没有感动，仍然是一以贯之地冷眼旁观：

我在稿纸上写下两个字：“蚂蚁。”

这算什么呢？这是抒情吗？我相信，没有一个抒情作家会这样写，因为这样无动于衷的文字，一点感情都不想流露。浪漫主义诗人华兹华斯不是有一句铭言，“一切的好诗，都是强烈的感情的自然流露”吗？通常我们不也常说以情感人吗？一点感情不流露怎么感人呢？但是文章越是读下去，越是有趣。

作者写蚂蚁发现了一粒饼干屑，居然“惊奇”了，还“快乐得就要晕过去了”。很明显，幽默感强化了。因为饼干屑在读者眼中微不足道，而蚂蚁的反应却是乐不可支。强烈的反差产生的不和谐感，产生了趣味，不同于抒情的趣味，而是诙谐的趣味。有了这样的诙谐和幽默，已经够生动的了，可是作者才气还没有用尽，得心应手地又加上一层渲染（“意外的战利品”），用庄重的军事术语来形容这么渺小的事情，幽默感随之强化。接下去，又换了一个角度来调侃，说蚂蚁在瞬间“明白了运气的涵义”。蚂蚁当然不可能有这样复杂的思维，把这样高级的思维和微不足道的蚂蚁联系在一起，反差越大，幽默感越强。

如果继续这样写下去，继续幽默下去，也不是不可想象，但是南帆不是那种满足于单纯地、无限度地运用幽默感的作家，毕竟幽默也属于情感，不过是一种特殊的情感，而南帆是比较理性的。所以接下去，他以冷峻的思索代替了幽默的调侃。蚂蚁的幸福是“渺小的”，事实上，作者在提示，这样的幸福是可笑的、可怜的，甚至充满了危机。蚂蚁无从知道自己幸福的局限，无从感觉在冥冥之中，无缘无故地就会有“某一根手指顷刻之间就能将它捻成碎末”。从可爱小生灵的无比幸福感中，看出了潜在的灾难性的危机，这是很无情的。就是在诙谐的时候，也很冷峻，这就是南帆的特点。

南帆的冷峻还不止于此，他的冷峻是很彻底的，不但对小动物，对自己也是。他接着写道：

我并没有感到自己比蚂蚁优越。也许，另一个高度上面，同样有一副眼光正在注视着我，主宰我的命运——一切正如同我之于蚂蚁一样。

这太冷峻了，冷峻到了有点冷酷的程度，不但对蚂蚁的命运居高临下，而且对自己的命运危机也不激动。坦然地揭示出自己和蚂蚁一样可怜的规律，不流露任何感伤。他虽然写了蚂蚁的“幸福是货真价实的”，实际上，其中的虚幻，读者已经心照不宣。面对这种情境，南帆却拒绝抒情，文章的结尾很平静：

我伸手拿起了笔，在稿纸上写下一行字：“蚂蚁是令人感慨的动物。”

这里的关键词是：“感慨”。因为南帆没有动感情，没有用充满文采的语言来调动丰富的情感，而是超越了情感，沉入了理性的思考：

我不知道，我是在感慨我自己吗？

别看蚂蚁可怜，自己作为人的命运，又比它强多少呢？人在何种意义上，能够驾驭自己的命运呢？居高临下观看蚂蚁的人，在这一方面和蚂蚁有多大的区别呢？这种对人类生存的感慨，上升到人生哲学的性质，是当代许多哲学家都在绞尽脑汁力图回答而又回答不好的问题。

南帆的幽默是高度智慧的幽默，南帆的困惑是高度智慧的困惑。

《走向虫子》：对人类优越感的调侃

这篇文章和南帆、马克·吐温关于蚂蚁的文章，有点相似。都是写小虫子的，不过南帆和马克·吐温写的是一种虫子（蚂蚁），而刘亮程的文章虽然不长，却写了好几种虫子，先是一种连名字也可以忽略的虫子，后来是一种叫做蜣螂的虫子，最后是蚂蚁。不过这种区别是表面的。在人们看来，三种虫子都是不起眼的，相对于人来说，显得渺小。这有什么可写的呢？如果按照贴近生活的作文指导原则，对于虫子的描写，就限于某些常规的观感，那么文章就很难写，甚至写不出什么名堂来了。这篇文章之所以写得引人入胜，乃是循着另一条思路，写自己对虫子自以为是的观感，一次又一次的碰壁。这是贴近虫子吗？不，贴近自我对虫子的观感的变化，开辟了一条创新的为文之道。

第一种虫子很小，头只有针尖大，连名字都被忽略了。作者循着常规思维，“看得可笑”。眼见它在指甲盖上爬行，到了尽头，若是不停止，就要一头栽下去。作者由此产生了优越感，觉得这粒小虫面临危机，却毫无感觉。明明是“短视和盲目”，但小虫却从手指底部慢慢地爬向了手心，并没有掉下去。这时，作者“为自己眼光（短浅）而感到羞愧了”。他得出了一个结论：

人的自以为是使人只能走到人这一步。

这是作者对第一次错误的自我表述。这里有几点值得一提，第一，写自己，并不一定要写多么光辉伟大的事迹，自己的错误也可以成为文章的核心内容。第二，并不是自己的任何错误都能写成好文章的，错误也有无聊的，作者的了不起，就在于把本来可能是无聊的错误深化了。他把它写成是由于优越感而造成的错误，而这种错误，是人类普遍的错误。这样写自己错误的深刻之处，就在于对人的优越感的嘲笑。人的局限性如此之明显，在某些方面连一只小虫子都不如，却常常盲目地为优越感所蒙蔽。这一点因为处于对比（手之大，虫之小；人之自以为聪明，虫之笨）之中而显得鲜明强烈。在一些方面，人不如虫，是人的局限，人对此的不自知，是更大的局限。

人的局限是宿命的，不能超越的，人的盲目优越感却是可以克服的，但人缺乏自审，因而“人的自以为是使人只能走到人这一步”，人不能变成比人更为聪明的动物。这句话虽然文字很浅白，道理却很深刻。自以为是的本质是人的自我封闭。从这么平淡的事情中体悟到这么深邃的哲理，这就不仅仅是贴近了自我，而且是深化了自我。文章的成功之道，就是从原始的感觉，深化为对人类的局限分析。这里就显示出某种哲理的意味。

这种散文，有丰富的感性描写，而且形象生动，却不在于引发情感的抒发，而是以智慧的思考为归结点。文章又不以议论为主体，而是以感性、形象的描写为主体。在形象的描写中，刘亮程字里行间流露出来的趣味，既不像南帆那样冷峻，把蚂蚁写得很可叹（陶醉在幸运之中不知祸之将至），又不像马克·吐温那样幽默，把蚂蚁写得傻气，而是把小虫子写得很自如，旁若无人，可笑的不是虫子，而是自以为是的人。

接着写的是蜣螂要对付一个比它大好几倍的粪蛋，费尽九牛二虎之力，而“我”看得着急。要帮它一个忙，只是举手之劳而已，但却不知道如何帮助才有效，才不至于徒劳。作者越是强调蜣螂和粪蛋的卑微，就越显出人类智慧的有限。哪怕是出于很善良的愿望，哪怕是这么一桩小事，也是无从下手。

作者第二次直陈自己错了：究竟蜣螂是要搬东西回家，还是一味游戏，“反正我没搞清楚”。一再为自己智慧有限而无可奈何，这是本文的特点，这和南帆在观察动物时的态度是很不相同的。南帆是在看着小蚂蚁可笑的情况下，冷峻地警惕着自己的优越感，刘亮程则以解构人自发的优越感开始，以嘲笑人的优越感而告终。

文章写得更为精细的是蚂蚁。也是不辞辛苦地进行着一种沉重的劳动，“背着一条至少比它大二十倍的干虫”，用嘴巴咬，用头顶，失败了，跌了个仰面朝天，又重新来。“动作越来越快，也越来越没效果”，这当然是挺可笑的。但是，作者的立意并不仅仅在蚂蚁的可笑，而是人的更可笑。而这个人，还是因为好心而可笑。他同情蚂蚁，想帮蚂蚁的忙。就把一只在近旁闲转的蚂蚁捉住，放在那只忙碌的蚂蚁前面，让它帮忙。但是，好心却没有好结果。这只蚂蚁不肯帮忙，跑了。作者以为这是因为自己“强迫它”，它“生气了”，就改了方式，把逃跑的蚂蚁捉回来，放在劳碌的蚂蚁前面：

先让两只蚂蚁见见面，商量商量，那只或许会求这只帮忙，这只先说忙，没时间。那只说，不白帮，过后给你一条虫腿。这只说不行，给两条。一条半，那只还价。

很明显，这个场面想象得很风趣，把蚂蚁平民化了，挺有人情味，也挺好笑的。但是，越是想得美，越是错得厉害。作者又一次直陈：“我又想错了。”两只蚂蚁没有商量，没有合作，反而打了起来：

二话没说，扑上去就打。这只被打翻在地，爬起来仓皇而逃。也没看清咋打的，好像两只牵在一起，先是用口咬，接着那只腾出一只前爪，抡开向这只脸上扇去，这只便倒地了。

这里的幽默感是由两个方面构成的：一，是小虫子，没有来由地厮打，越是没道理，越是互相伤害得厉害，越是可笑。二，是对“我”的调侃，越是好心，越是办坏事，越是可笑。文章的诙谐，借助虫子厮打的后果来突出自以为是的人的无能为力。

文章写到这里，对自己的调侃或者自嘲，可以说是相当酣畅了，但是作者意犹未尽。让“我”为蚂蚁“着急”，为它帮忙，以为它会“感激”，结果，蚂蚁却“生气了”。“我又搞错了”，这是第四次犯错误了。这样写不是显得重复吗？不。这正是幽默感的层层加码。自以为是地帮倒忙，每重复一次，对自己的嘲笑就深入一层次。到第四个层次，可谓是淋漓尽致。人终于在蚂蚁面前认输了：

我这颗大脑袋，压根不知道蚂蚁那只小脑袋里的事情。

这当然是自嘲，同时也是自贬，但是并不是自卑或自轻自贱，因为这是虚拟的，就这一点而言，人不如蚂蚁，但这是撇开了人其他方面的优越性而言的。而这一点作者和读者心照不宣，正是因为这样，自嘲、自贬只是一种幽默，一种故意留下漏洞的、片面的智慧，一种诙谐的情趣，而不是理性的结论。但是，这里有着情和智的交融，同时也表现了作家胸怀的宽广。

这篇思考的深度，趣味的丰富，是贴近了蚂蚁的生活呢，还是贴近了作家的心灵呢？写出这样的作品来，主要是靠对蚂蚁的观察，还是靠作者内心情感和智慧的独特和深邃呢？要写好文章是靠生活的观察，还是靠心灵的活跃呢？

中国古代绘画有一种很深刻的理论：“外师造化，中得心源。”教条主义的机械唯物论，总是片面地强调外部世界（造化）的反映，而忽略了文章的另一个源泉，就是心灵。其实，光是依靠“外师造化，中得心源”，也是不够完善的。因为造化和心源在文章中，不是并列，而是统一的，用胡风的话来说，就是主观要拥抱了客观，才能进入创作心态。用发生认识论的话来说，就是外部世界只有在被内部心灵同化了以后，才可能有文章可做。许多文章解读之所以不得要领，空话连篇，就是因为在这个出发点上弄错了。刘亮程此文之所以深邃，乃在于对于人自以为是大自然的中心主宰持严峻的批判态度，从这个意义上说，本文的哲理性是很深刻的。有论者称赞他为“20世纪最后一个农民哲学家”是很到位的。

《小地主》：在小动物面前的自我调侃

简单地以人为中心，以人的狭隘需求为准则来决定动物的生死，这种观念已经造成了自然与人的生态失衡，导致环境的破坏和大量生物的绝灭。人类日益认识到人与自然的和谐共处，是自然和人类持续发展的条件。在这种情况下，对动物的爱护成为具有时代特点的价值观。爱护动物，成为全人类的共识。

《小地主》中这只不知名的小鸟，被描写得十分可爱。小鸟本来是不起眼的，作者用什么手段让它显得可爱呢？我们来看第一段：

它歪着脑袋，嘴巴向上翘成45度角——我看不出恐惧和紧张，它的表情就像在示威。可以肯定，这是一只雏鸟，因为它的神态太天真了，有种孩子式的任性。我初见到它时，它正扑腾着翅膀，累得气喘吁吁却收效甚微地停在大树底下。我不知道它是急于成长，趁父母不在就翻窗跳出家门，还是太过淘气，总在试飞练习中逃课才造成今天的危险局面。我弯腰捡起它，它用小翅膀用力拍打着我的手，并发出带着感叹号的抗议。我教育它说：“别动，有猫！”

要把小鸟的可爱分析出来，就得抓住文章中的关键词：第一，作者抓住了小鸟的特点，关键用语具有孩子（婴孩）的特点，“表情就像在示威”“神态太天真”“孩子式的任性”“趁父母不在就翻窗跳出家门”“太过淘气”“逃课”“带着感叹号的抗议”。所有这一切，与其说是对小鸟的形容，不如说是对孩子的描述。其妙处在于把鸟的特点和孩子的特点结合得很紧密。第二，这里隐含着作者对小鸟特别的感情，说它“太过淘气”“逃课”，看出它是在“示威”，但仍然带着欣赏，对孩子任性淘气的强调（“孩子式的任性”“神情太天真”“带着感叹号的抗议”），把对小动物的关爱和对孩子的疼爱结合在一起。这种疼爱竟使作者也把小鸟真当成小孩子，居然对它说起话来，对它进行“教育”。教育这两个字，看起来很平常，但在这里却透露出作者对于小鸟的疼爱到了着迷的心态。文章的才气就在于从一个平常的词语发现特殊的表现力。

这种疼爱得着迷的心情，更明显的表现在后面，有室友认为这是乌鸦，有的认为是喜鹊。作者总结：“说它是乌鸦的人肯定出于嫉妒。”疼爱到了不惜冤枉人的程度。这明显是一种偏爱，显然是无理的，正是无理，才显出偏爱的趣味。四平八稳的爱，反而无趣。

这只有在词语的分析中，才能具体地分析出来。例如，“嫉妒”这样的词，在词典里的词义和这里的语义，既不相同，又不是完全脱节，而是部分相通（嫉妒他人的可爱），部分又似乎不太相通（人不见得会去嫉妒动物的可爱），这种词义的交叉，叫做“错位”的关系。由这种错位产生的趣味，是一种令人会心而笑的趣味，这是诙谐的、幽默的趣味。要把这贯穿在全文之中的幽默的趣味分析出来，就不能离开关键词语。

学习母语，当然要学习符合字典里的用法，但字典里的用法是有限的，而词语在具体的语境中，用法、语义是无限的。几乎每一个词到了不同的语境中，都会有不同的变化。仅仅掌握字典的用法对学习语言是不够的，只有把握好文本语义才能充分灵活地驾驭词语。这种无限多样的用法，是很难用科学的定义穷尽的，通常都是从语感的直觉去体悟。在这里，只要是有一点语感的人，从上述的关键词语中，都会感到一种诙谐的、幽默的趣味，但是，光有直觉的语感还不够。因为直觉通常只可意会而不可言传。由于不可言传，就可能就把谐趣和一般抒情的趣味混为一谈了。作为一个教师，不能仅仅凭语感去教学生语感，而是要对语感有更为深刻的理解，能够用理性的语言把不同种类的语感区别开来。

接下去，作者写小鸟“不领情”“翻白眼”“不理人”“气愤地盯人”都很有趣。这种有趣，一来是写出小鸟的无知，同时又写出了作者对它的解释：孩子气。正是在这种解释里，流露出作者对小鸟从任性到调皮，从娇气到放肆，都极其欣赏。即使自己的好心收养被小鸟的家庭误解为“绑架”，也极其坦然。

好心照顾小鸟，结果是它在自己的口袋里大小便，这是很煞风景的，既没有诗意，也没有抒情的趣味。作者经营的是另一种趣味，这表现在她下面的一句“它使我成了一个有味道的女人”。“有味道的女人”明显是有贬义的，让人联想到脏，甚至暗示道德上有缺陷的意味。这是有意夸张、渲染自己的狼狈，但狼狈中又有趣。与其说是怨言，不如说是自得。把狼狈、煞风景写得有趣，把没有诗意的事情写得很有味道，这是和抒情不同的另一种功夫，也就是幽默感。

作为语文教师，要争取能够把诗意的情趣和幽默的谐趣分别开来。如果能做到这样，在具体解释下面这句话时，就不困难了：

根据它的脾气和对食物的挑剔，我给它起名“小地主”。

这里的趣味，显然是一种调侃的趣味。作者形容自己对小鸟的宠爱，用的不是美好的语言，而是在政治上带着贬义的词语。这种以贬表爱的错位，构成了谐趣，从此可以感到，这里诙谐的趣味，所用的方法是作者的自嘲。在诗意的抒情中，诗人对自我和环境大抵是采取美化、诗化的办法的。而在这里，用有意的自我贬低来表现趣味。

谐趣和情趣一样，并不一定是粗糙的，这篇文章有时表现得相当精致。例如，一方面坦然地把小鸟放在阳台上，让它自由地飞翔，另一方面，又为小鸟无力飞向自己的亲人而感到“侥幸的甜蜜”。可是在小鸟有了足够的力气飞走以后，她又为小鸟的“不辞而别”感到“难过”。这以后，她又期盼，小鸟像文学作品中一样，返回来感谢她的“大恩”。在这种“故人重逢”的期盼不能实现时，她又“鼻子里喷着冷气”骂小鸟：“那个小没良心的，哼！”坦然地把自己的虚荣写得可笑、浅薄，带着一点自私的性质。

所有这一切在幽默学中，都属于自我调侃的性质。说通俗一点，就是把自己嘲弄一番。这在西方，是属于幽默的上乘。在中国的诗文中，向来有自嘲的范畴。如鲁迅的《自嘲诗》：

运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。

破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。

其中，第一、二、四联，就是自嘲，但是，这里的自嘲与《小地主》的自嘲有所不同，鲁迅的诗句表层是自嘲，深层是对论敌的藐视，属于讽刺之列。而周晓枫的《小地主》却是调侃自己内心深层潜在的弱点。尤其是到了最后，文章中说，她希望“小地主”也有一点虚荣，日后有向同伴夸耀的资本，吹吹自己年少时期在人类社会的经历，说起它曾经遇到过一个人，“虽然有时不太温柔，可是心眼还不坏”。这样的自我调侃就更有特点了。因为，这不但自己嘲弄了自己的虚荣，而且表扬了自己的“心眼还不坏”。把调侃和自得结合得这样自然，这样的谐趣就更丰富，更经得起欣赏了。

《斑纹》：审智散文和线性的开放结构

《斑纹》这篇散文没有抒情叙事，如果以抒情叙事的眼光来看，就看不懂了。文章似乎是说理的，但更像是在说明，但以说明文的眼光来看，也不恰当。因为本文的说明并不是客观的，而是相当主观的，其主观又并非情感性的，因而它不属于审美范畴。但是，它引起读者强烈的兴趣，感到它有些地方很深刻，为什么呢？这是因为文章中的特殊的因果逻辑。作者写的是蛇，按科学定义，辞书上是这样写的：“爬行动物，身体圆而细长，体上有鳞，没有四肢。”这是全世界的共识，如果作者也这样写，就谈不上散文艺术了。作者对蛇的表述很奇特：

著名的长腰，为了标明逶迤的长度。它省略四肢，只生出用以装饰的头与尾。这是最简约的设计，几乎躯体的每一部分都相仿。无论静止还是游动，斑纹加重了观察者的视觉混乱。密布全身的鳞片组成斑斓的图案，一条蛇，夸耀用心险恶的美。

这里没有什么“真情实感”，而是文学的想象，假定的境界。对于蛇的身体细长，没有四肢，她的解释是为了“标明逶迤的长度”，所以“它省略四肢”。这里有两个因果关系，第一，没有四肢是为显示其长度，还是有意“设计”的。第二，设计的目的乃是为了“简约”。这两个因果关系是很不科学的，但很有趣味。接着，按着这样的因果逻辑推演，蛇的头部和尾部仅仅是“用以装饰”，可有可无似的，仍然是不科学的解释，但又相当有趣。不科学是因为抹煞了头部的重要功能，有趣是因为它贴近了蛇的体态的特点，的确和一般的动物很不一样，其头部的细长与身体几乎一致。

这样的描述是那么离谱（偏离理性），但又那么贴切（符合感性观察），在歪曲和贴切之间形成了似是而非的“错位”（部分重合，又部分偏离），趣味就这样产生了。这种趣味，不属于情趣，它显示了某种机智，可以说是一种智慧的趣味，可以归入“智趣”。

智慧的趣味是本文最大的特点，作者的匠心显然是有意回避通常的情趣，立意在智趣方面有所开拓，有所创新。

接下去写到蛇的“斑纹”，它以“鳞片组成斑斓的图案”，而断定其目的乃是“夸耀用心险恶的美”。用相当贴切其感性的形容（“美”），和相当离谱的论断（“用心险恶”），二者构成了错位，这就激发了读者的文化联想。在汉语里，蛇和蝎一样就是邪恶的象征：在《伊索寓言》里，蛇是忘恩负义的；在《圣经》里，蛇是导致人类痛苦的罪魁祸首。把“斑斓”的“美”与“用心险恶”联系在一起，特点是反向联想：在不相干的二者之间发现联系，在统一中发现矛盾，就不仅仅是一般的智慧，而是深刻的睿智，这正是本文最为警策之处。这时，最重要的已经不是蛇，而是由蛇而引发出来的对生活的洞察，这种洞察并不是诗化的，而是严峻的，把美和险恶在矛盾中统一起来，就带上了哲理的意味。

沿着这样的思路继续写下去也未尝不可，但是作者可能觉得作为文学，一味按这样歪打正着的错位逻辑议论下去过于抽象，接着就从两个方面提供感性的基础。首先是自身阅读的经验，集中在对蟒蛇的“恐怖”印象上，强调蛇留下的“恶梦”追随终生；其次则是非洲的传奇，捕蛇者的恐怖经历，孩子被吞噬的惊险。接下去乃是在动物园直接面对蛇的感受，“蛇体的阴凉几乎渗透到我的脸上”，感觉到蛇的“火苗般颤动的信子”。作者面对险恶的情境，感到蛇很丑、很恶心，没有美和情趣，不可能抒情，但却渲染其惊心动魄的感受。显然，她认为这种感受也有文学价值，因为它也是人心灵的一个部分，是许多散文忽略了的，而这正是她要探索、要施展才华的地方。

从这里，可以看出作者对散文创作是有想法和雄心的，有志于在文体、内涵上进行突破。

一提起散文，特别是入选中学语文课本的经典散文，不管是写人的，还是写事的，在许多教师看来，除了诗化、美化的抒情以外，似乎别无选择。朱自清的《荷塘月色》，写清华园一角，明明是“小煤屑路”，“白天很少人走，夜晚有些怕人”，这是没有诗意的，一定要将之美化，故一连用了十四个比喻去形容它的宁静，而对树上的“蝉声和水里的蛙声”，虽然是“最热闹的”，却充耳不闻（“热闹是它们的，我什么也没有”），因为蛙声和蝉声太喧闹了，正面写起来，可能破坏宁静的诗情画意。当然，蛙声和蝉声也是可以写的，那就是把它诗化。如“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，又如“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”。如果不美化，还有一种法门，就是加以“丑化”，如余光中在《牛蛙记》中把牛蛙的叫声写得很折磨人，强调自己在牛蛙的聒噪声中失眠，很无奈，很凶暴，为后来的朋友也受此害而幸灾乐祸，以极其夸张的笔墨，把自己写得很可笑，用了幽默学中自我调侃的手法，构成了谐趣。

这就是说，对不美好的事物，如果不能写得有诗意，以情趣见长，那就只能写得很幽默，以谐趣动人。但是作者在这里，既没有选择抒情，也没有追求幽默，而是选择了智趣。

在接下来的文章中，作者把这种智慧的趣味，理性的概括，进一步加以深化。第一，蛇的运动形态被当成了“几何爱好者”，甚至成为“天才的舞蹈家”。从这里，蛇已经不再是恐怖、丑陋的生物，而是带上了某种美的性质。第二，美化是要进入想象境界的，但驾轻就熟的想象就是诗化，作者显然有意与美化、诗化背道而驰。回到现实中来，指出蛇并不美的一面，这种“舞蹈家”能随笛子的音乐起舞，但是煞风景的是其“听觉的阙如”。从这里可以看出作者有意以知识性的成分对诗化的想象加以控制，但在控制中又激发出新的想象：“由于没有听觉，蛇把世界理解为绝对的寂静。”这不是诗的想象，而是更理性的想象。

从这里可以看出，本文智趣的一个很重要的特征，就是知识性制约着诗化和美化，迫使想象向智性延伸。深邃的洞察，不限于蛇的现成形态，而且还有蛇的缺陷：失去了翅膀，没有四肢、声带、听力、视力。这是知识小品的结构，却又不停留在知识小品上，而是把知识小品上升到哲理层次。下面这一段可以说把这一点发挥得不着痕迹：

蛇的许多习性都与我们对罪孽的设想相符，比如它的性爱。蛇的性交时间很长，雄蛇的交配器插入雌蛇体内，少则几小时，长则数天才脱离；大多没有护卵或育幼习性，蛇产卵之后竟自离去，它在洁白柔软的蛋卵里埋伏下充满怨毒的小小杀手。贪婪无度的性欲与淡漠的责任感，让人有理由推猜蛇是一种热衷享乐而丧失亲情的动物──它是冷血的，注定与温暖的物质无关。

蛇的习性本来是自然的、本能的，而罪孽、充满怨毒等情绪则是人文的，作者把动物性和人性在矛盾对立中展开：贪婪无度的性本能与淡薄的责任，享乐和丧失亲情，冷血和温暖，并且以之来阐释生理特性（冷血）。这样的因果关系是主观的，然而又是机智的，因为这里所指已经越出了蛇，联系到了人的某些方面。

不难看出，本文的智趣由两个方面互相制约，第一，相当专业的、罕为人知的知识，被作者以自由的因果逻辑贯通。这种知识本来就是有趣的（许多学者散文都以此为务，由于余秋雨的影响，一般学者往往从人文景观着眼，而周晓枫则以自然景观，特别是动物的生理特征为焦点）；第二，作者机智的灵气很自由，但是在知识理性以内。对蛇的知识，作者显然有相当丰厚的积累，如果一概作系统罗列也未尝不可，但那只能是一种科学小品，充其量如秦牧的“艺海拾贝”，作者的追求是散文艺术，热衷于将那种很可怕，甚至很丑陋的东西，以及它们带来的恐怖感受，转化为人文的趣味。

写响尾蛇的年轮的响声，显然是一种知识，然而作者把它致命的攻击性，转化为“罪恶的音乐”。响尾蛇毒牙的攻击的致命性原因则是“不喜欢有失身份的搏斗”“不过多支付体力上的代价”。文学想象在这里的功能就是把蛇人文化。蛇的生物学知识，本来是分散的，把它串连起来的则是人文化的因果逻辑：

与人类同步结束伊甸园幸福时光的受难者是蛇，只因说出一个真相，蛇失去了迷人的翅膀。灾难不止于此，没有四肢，没有声带，没有听力，没有良好的视力……从此，这终日与尘土为伍、因残疾而匍匐的先知，累积了对天堂的仇恨──蛇最感兴趣的食物是鸟：那些唯一能够来往天堂的飞翔使者。它伺机偷袭，洗劫巢穴，吞食幼鸟和蛋卵。

如果用科学小品的方法来写，那只能是介绍。但是作者加上了三个想象的因果，第一，因为在《圣经》里它说出了真相，所以就失去了翅膀、没有了四肢、声带、听力和视力；第二，因此而仇恨天堂；第三，因而以鸟这样的天堂的使者为食。这样成套的因果关系，就因为与科学错位，才构成了智趣。因为带着鲜明的文学想象，从更高层次来说，和文学审美同类，只是不重情感（重情感的叫做审美）而重智慧，可以将其名之曰“审智”。

文章表面上是写蛇，实质上由蛇的生物特性揭示出人生的哲理：“罪恶常常藏在美的内胆”“蛇改写美的悲剧，它给予我们另外的教育——美到极致，其实可以选择两种出路：成为罪恶的粮食，或者，就成为罪恶本身”。对生活的洞察乃是本文的题旨，以致作者脱离了蛇的外部形态和习性，用了整整一段批判人性的弱点：“端庄的美，带来的是生活的平衡、稳定，至多还有庸常的满足；而自由到野性、狂热到成瘾、放纵到邪恶的美才能引领我们抵达快感的巅峰，让我们幸福得缺氧，震撼之下感到虚弱。”这不仅是偶然的噩运，而是整个人类的宿命。在这里达到了文章智慧的制高点，也许可以说是审智的高潮。

关于蛇的主题已经完成，以蛇为核心的结构带着圆满闭合的性质，按一般散文的套路，文章可以结束了。然而作者意犹未止，不以卒章显志为务，将闭合性结构转化为线性的延伸，一任其思绪自发流泻。知识的多元化，想象的随意性交错迭出，显示了作者所采用的是一种随笔体，其特点是不以事物、人物以及情节的连贯性为主，也不以逻辑的一贯性为主，而是在结构可以闭合的地方大幅度地开放，以联想的随意性展示知识，触类旁通，涉笔成趣，激发思想火花。诚如苏轼所言：“如行云流水，又如急流泻溪，无拘无束”，作线性流淌。

这就注定了从第六节开始，只是把蛇有美丽的斑纹这个特点作为触媒，展开对多种动物的想象。第六节以二胡上的蛇皮转化为一个更为抽象的意象——斑纹，并以其为核心展开。第七节联想到螺壳、瓢虫、鹰隼翅翼上深浅交替的羽色，老虎生动的皮毛，豹子让人晕眩的圆斑，甚至整个宇宙，都像是豹子复制了满天星宿。第八节又写到“长相酷似老虎的狸猫”。

这样写线性结构本来有拖沓的风险，但作者似乎执意于散文文体的突围，不理会什么形散而神不散之类的陈规，她就是要让散文的神（内涵）断断续续地发散下去。蛇的斑纹只是一个思绪飞跃的平台，展示一系列生物斑纹的精彩。这是一种特殊的文体，接近于西方随笔（essay），以智性的随想为主，但是比之随笔在联想上更自由，其章法更开放，其逻辑更活跃，除了“斑纹”这一焦点以外，根本不受首尾呼应之类的约束。

值得注意的是，后半部分在思想方法上，与文章前半部分把事物放在矛盾中展示统一不太相同，而是从个别上升为普遍，乃属另一种哲理性概括。但如果仅满足于哲理的概括，周晓枫就可能变成周国平，她显然不以纯粹的哲理取胜，审智的散文如果太概括，就太形而上了，既散不起来，也文不起来。在概括出哲理，有了一点形而上的基础以后，又回到形而下的知识性中来：

大型肉食动物往往闲散而沉着，弱小的食草动物灵敏又胆怯，这是生存的必然要求。我们还会发现肉食者与素食者之间一个有趣的差别：素食者的眼睛长在头部的两侧，如兔、羊、鹿、牛；而肉食者的眼睛处于同一个平面，像狮、虎、狼、豹。其实生物学上的解释非常简单：一个为了聚焦瞄准猎物，一个为了视野开阔便于及早发现天敌并在奔逃时选取路线。

这时，线性思绪的发展已经离蛇很远了。第九节写的是斑马和老虎的因果关系，不过不同于前文，这时的因果关系变成不确定的，“斑马与老虎的斑纹相近——逃亡者与捕猎者的谋划一致，不知道谁抄袭着谁”。接着是昆虫“身怀非凡的拟态本领……伪装成枯叶、竹节或花朵，甚至伪造上面的破损和虫斑”，作者的思路触类旁通，“形散而神不散”的迷信者可能会困惑，是不是形和神都散漫不可收拾了？但是，不管联想多么多元旁涉，却被“斑纹”这个焦点凝聚着。这样的向心力只是外表，其内涵却是哲理的深化，读者不难发觉，她的哲理不同于周国平的哲学，而是自然哲学的生存竞争：

逃亡者希望借此避开天敌的视线，捕食者希望接近时不引起猎物的注意以提高命中率。两者之间有时也相互模仿，比如无毒昆虫狐假虎威地模仿起有毒昆虫的黄黑斑纹，这是自然界中最危险的警戒符号──弱者的抵抗外强中干，必须模仿恶才得以自卫。有限的谋略被双方分享，但输的必然是逃走的一方。

接下去由斑纹联想到了蝴蝶。作者也许意识到议论已经太长，于是接着写了一个蝴蝶的故事。从构思的线性延伸来说，这个故事应该仍然是冷峻、审智性质的，然而却是抒情而华美的。作者不再冷峻，而是调动了最大的热情，用最绚烂的文采将蝴蝶美化，说蝴蝶“最珍稀的数种蝶类正翩然展开它们飘逸的尊贵的绝代无匹的双翼”“宛若一张小型的华丽地图，抑或来自天堂的请柬”。

流光溢彩的花纹和眼斑。光线低暗，使金碧辉煌的美在效果上被削减，但依然令人震惊。气温低于摄氏零度的冬夜，烛光里，地平线以下，在所有蝴蝶不会生存的地方──层层叠叠，集中着无限的蝴蝶。它们栩栩如生，好像冬眠的孩子，随时会被唤醒。这些香气之上的精灵，与蛾子的一个重要区别在于停落时并拢翅膀，而蛾子是摊开的──蝴蝶从不炫耀自己的美色，除非出自飞翔的必须。现在，它们完全裸露翅膀上的精美工艺，正是因为，它们再也不会苏醒。观察蝴蝶需要它静止下来，并展开……它的美要求着、催促着它的死。

这样的华美词藻之所以不俗气，原因就在于这种美中有一种深沉的悲剧成分，蝴蝶是标本（“奢华的蝴蝶公墓，这座由美和死双重镶嵌的地下宝藏”）。这篇长到十五节的散文，为什么没有陷入单调，原因就在文章的风格在统一中有变化：审智的深邃和审美的诗意，冷峻的哲理和悲剧的华美水乳交融。

对于一般作者来说，文章做到这里，可以说淋漓尽致了，但是，周晓枫的不凡就在于，并不满足于以这样华美的情采结束，她似乎只把情采当作一种铺垫，一种思绪再度起飞的平台。在这样的平台上，她决心思绪要再作一次升华，对整个世界作更高的概括：

斑纹，对称设计。老虎，斑马。草地上黑白花斑的奶牛，酝酿哺育我们的乳汁；振动短小透明的翅，毒蜂随身佩带醒目的条纹和足以将我们致死的螫针。曼妙的纹身在美女的背部，加强了她的妖娆和蛊惑；医院里的那个老人在被单下羞愧地颤抖，病变皮肤上布满令人生厌的疱疹，丑陋的肉体紧紧踩住灵魂的后脚跟，他能躲到哪里去？母亲骄傲，腹部的妊娠纹象征孕育和新生；遇害者脖颈上可疑的道道抓痕、身体上深浅不一的刀伤，组成罪孽的恐怖条痕──斑纹无处不在，将两极秘密地衔接，像族徽，凝聚着世袭的生和死，荣与辱。

她的目标显然是：第一，借助蛇的斑纹来概括世界，不仅是客体世界和自然景观，还是主体世界的人类生命。不能不惊叹作者的雄心和野心，这里不但有美，而且有丑，不但有自然，而且有人文，不但有生命，而且有死亡，不但有可见的生活，而且有不可见的荣辱。从这里，读者不难明白她为什么这么下笔不能自休的原因：

斑纹无处不在，就像我们有意修饰并损害的生活。烧裂的陶碗，瓷器上的冰纹，碾砣上“巛”形的石质花纹。蛋卵上的斑点，变质面包的菌斑，粒子的分布方式。我们甚至彼此并不知晓，在死之前，每个人如何终身隐秘地镌刻着各自记忆的斑纹，爱与悔恨的斑纹。

她概括力太强大、太广袤了，令人想起王羲之《兰亭集序》“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的视野，却又敢于将视野凝聚在斑纹这个微不足道的焦点上。宇宙之大，昆虫之微，十五节文字，居然凭着这个八竿子打不着的斑纹统一起来。这样的构思太惊险了。这一不算小的雄心，得力于她文笔的开合自如，走笔运智，在智趣逻辑断续之中，以情趣的记叙穿插，收放自如。

《黄果树瀑布》：触觉听觉和视觉的审美比较

本文所写的是名胜黄果树瀑布。文章一开头，就提出一个很尖锐的矛盾。对这个名胜，作者早已闻名，知道它属于祖国的大好河山，从图片上感到它“雄伟、壮丽，确实是万马奔腾”，但却不感到“特别的激动”。在文章结尾处，又回到这个意思上来，本来黄果树瀑布：“这是一个多么俗不可耐的话题，一篇小学生千篇一律的命题为‘春游某某’的习作的题材，一位满脑袋陈腔滥调的诗人的灵感来源，我有什么话好说呢？”如果真是没有话说，偏偏为了写作而找话说，就只能说些套话了。作者到了黄果树瀑布门口看到它的风景照片时，还感到“无聊”。这个矛盾，揭示得相当深刻。明知是祖国的大好河山，却无动于衷。为什么呢？作者自己的解释是，图片上的风景是“没有空间、质量、空气和细节的，它们仅仅是祖国的骄傲这一概念的所指”。

概念是公共的，没有个人的、独特的体验，没有自己的感觉。因此，光有概念，哪怕是辉煌的概念，仍然是空洞、抽象的，不能成为自己的血肉和灵魂，也就是文章中所说，是“干瘪的”，不可能生动，很难写成动人的文章。因而，作者在直接接触黄果树瀑布，有了自己的感觉，受到感动以后，明确说：

“黄果树大瀑布”作为一直统治着我的一个早已干瘪的概念，顷刻间灰飞烟灭。另一个瀑布在我的生命里复活了。

这就是说，在作者心目中，有两个黄果树瀑布：一个是“干瘪”的概念，一个是生动的、震撼人心的感受。把干瘪的概念变成震撼人心的感受的关键是什么呢？

首先，是作者的听觉。他是在“猛然间听见了瀑布的声音”以后，“心里一阵激动，黄果树瀑布原来是有声音的。这声音即刻改变了我对黄果树瀑布这一名词的成见”。有听觉和没有听觉是不一样的。在听觉的直接感受之前，黄果树瀑布虽然在种种图片里见到，但那只是间接的视觉感受。虽然人类接受外界信息的百分之八十是通过视觉，但图片上呈现的视觉没有声音，也就没有震撼力，不能使人激动。而听觉虽然在接受外部信息方面只有百分之十五左右，但是比起概念来，却显得很生动。同样是瀑布，一听到声音，就不同了，就有一种发现的喜悦：“黄果树瀑布原来是有声音的。”这说明听觉使感觉真切了，拓展了感觉的广度和深度，冲击了固定化的记忆。对这种冲击，作者用了两种方法来形容，一种是间接的效果，声音使他发现原来对黄果树瀑布的感觉是一种“成见”，二是直接的描写，听觉中的黄果树瀑布与图片上的相比，二者原来是“毫不相干”的，作者用相当浓重的笔墨来形容：

它放射的声波令我的耳膜鼓了起来，我和它立即建立了一种陌生的接触。我越接近它，我的生命和它的肌肤相触的面积就越扩大。它先是侵入我的耳朵，然后灌满了我的耳朵，最后，是震耳欲聋。

这里强调的是：不管多么伟大雄伟的观念，都比不上直接听到的声音。亲身体验的听觉的具体性，它的内涵，它的震撼力，使伟大的观念显得“干瘪”。

听觉使得作者心目中的黄果树瀑布发生了强烈的变化，但这还不是全部，与身躯的触觉相比，这还是比较表面的。作者在描绘对瀑布的触觉时，更加淋漓尽致：

与此同时，我的头发开始潮湿，我的眉毛和鼻尖开始潮湿；再走近些，我的外衣开始潮湿，我的内衣开始潮湿，我的皮肤开始潮湿，我全身湿透，我像落汤鸡一样里里外外彻底湿透。

这样的笔墨，比之前面对听觉的描绘更加有特点。因为听觉毕竟是艺术的感觉（音乐就是听觉的艺术，由于超越实用，所以艺术发展的空间比较大），而触觉从美学来说，是比较低级的感觉。视觉有绘画，听觉有音乐。触觉太接近肉体甚至是肉欲的刺激，而艺术、情感必然是超越肉欲的，所以没有一种艺术是以肉体的触觉为基础的。但是在这里，作者却把躯体的感觉写得这样淋漓尽致。他显然用一种非常夸张的话语来表现和瀑布的直接接触：他强调瀑布的“抚摸”“拍打”“亲近”“刺激”，使他的“每一个毛孔都张开了”。这是诗意的语言常用的手法，因为这里的诗意和舒适的感觉是统一的。但问题是，头发潮湿、外衣潮湿、眉毛潮湿，已经够呛，更加上内衣潮湿、全身湿透，“像落汤鸡一样”，毫无疑问，这些是不很舒服、很煞风景的。不舒适能有什么特别的诗意呢？

可以请学生思索：舒适当然是美好的，不舒适能否也变得美好呢？作者的倾向显然是，并不是舒适才有诗意，才有美，相反，不舒适的感觉，也会引发美好的感情。因为直接接触宏伟的瀑布获得痛快之感，受到没头没脑的冲击获得淋漓之感。这种痛快的淋漓之感，激发出一种对大瀑布的亲近感，这种感觉是很复杂的：

我感受着我的生命在巨大的水声中的惊恐、疼痛；在潮湿中的寒冷、收缩。

美好的感觉是激动和欢乐的，但是又结合着与之相反的“惊恐、疼痛”，而且还有“寒冷、收缩”。惊恐、疼痛、寒冷、收缩虽然只是一种身体外部刺激，但心灵深处的欢乐正是这种外部刺激造成的。外部刺激的特异，使得欢乐更有强度。作者笔下的外部刺激不但有强度，而且有深度：

我看见水柱像庞贝城在火山中毁灭时的大教堂的圆柱那样崩裂，轰隆倒塌，栽倒在水里，把水砸出了大坑。水在变形，在死亡，在合成，在毁灭，在诞生……那时候我魂飞魄散，“黄果树大瀑布”作为一直统治着我的一个早已干瘪的概念，顷刻间灰飞烟灭。另一个瀑布在我的生命里复活了。

这里的感受，从感觉的特异（“崩裂”“轰隆倒塌”“栽倒”）到感情的独特（“魂飞魄散”），直到观念（原本关于黄果树瀑布的概念）变得“干瘪”，随着水的“死亡”“毁灭”而消失，同时又随着水的“诞生”，另一种黄果树瀑布的观念“复活”了。在这里，作者要传达的是，对同样一个对象，有感觉和没有感觉的区别，不仅仅在于表层的感觉，而且在于情感和观念的深入。这是一次由表及里、由浅入深的震撼。这种纵深的震撼，表面上并不舒适、优雅，甚至有点恐怖、疼痛，似乎与舒服的诗意相去甚远，但是伟大的概念在它面前却相形见绌、暗淡无光，干瘪而缺乏生命。这是另外一种美好，美在自己生命由表及里、由浅入深的体验和发现的过程。作者借助这一过程，对生命的感受进行探索、深化，读者由此大开眼界，发现了另外一种诗意和美好。这一切对于读者的生命体验来说，可以说是解放：并不是只有表面看来宏伟的景象才是美的。为此他特地花了一段笔墨写他走进黄果树瀑布的后面，在山体和瀑布之间的狭窄缝隙之中，水只是如“玻璃粉碎”一样。他特别点明，这些景象“看不出丝毫的宏伟、壮丽”，但也一样是充满诗意。这仅仅是因为，瀑布和作者的感官有了真切的“接触”，哪怕是像落汤鸡一样的感觉，哪怕是除了粗暴的水声，什么也听不见，但瀑布是“唯一的发言者”。作者认为这种感觉比赞美、朗诵《圣经》还要美好。这就是说，只要是全身心的体验，就有生命和灵魂的价值。虽然，与瀑布建立“零距离”的接触是很危险的，可能落水甚至死亡，但与死亡相联系的是“得救”。作者在这里所用的手法，是把感受的风险推向极端，哪怕是死亡的体验，也反衬出强烈的生命感受，有一种即使过把瘾就死也是很痛快的感觉。

这样的抒情，这样对生命的体悟，显然有很强的当代性，和古典文人的抒情有鲜明的区别。古典文化也有视死如归的诗意，但那是和政治、道德的价值联系在一起的，而这里，作者显然以一个当代诗人的姿态，把生命的直接体验本身当成最高的价值，并不一定要从属什么更高的价值。

《日出》：个性迥异的作家笔下的日出


刘白羽《日出》


这一篇文章主要写作者亲历的日出。日出景象无疑是文章的主体，但是作者直接写日出感受的篇幅只有五分之二，将近五分之二的篇幅是引用别人的文章，还有五分之一写的是在黄山没有看成日出。把这么多的文字花在别的方面是不是喧宾夺主呢？好像不是。

如果一上来就写如何在飞机上看到日出，看完了，文章也就完成了，当然也是可以的，但可能给人以单调、单薄之感。而有了前面这一切，就比较丰富。不但是语言上丰富，而且想象、情感、色彩上也丰富。俗语说，红花还要绿叶扶，这五分之三的篇幅，是一种陪衬，或者说是一种烘托，这有点近似国画上所说的“烘云托月”。只是把云画得比较浓重，留下圆圆的空白，也就是月亮。用别人所经历的日出来烘托、陪衬自己的，在方法上也是一样。

当然这并不是说写日出非这样写不可。有时不用烘托，直接描写，也是可以的。巴金的《海上日出》就没有烘托，几乎全部是直接描写，和刘白羽的风格不同，它比较单纯，不像刘白羽这篇《日出》这么丰富。当然，单纯也有单纯的美。在抒情诗中，单纯则是一种规范。20世纪60年代，有一个叫张万舒的诗人写的《日出》：

出海就是光芒万丈，

照得环天都是火一样的金云。

谁能阻拦你啊，

宇宙敞开壮阔的胸怀，

任你鼓动金翼上升。

这里只有一种色彩，比巴金的《海上日出》还要单纯。相比之下，巴金在色彩上要丰富一些：先是“天空还是一片浅蓝”，然后是“一道红霞”，接着是“颜色红得非常可爱”“一片灿烂的亮光”，后来是“透过黑云的重围，替黑云镶了一道发光的金边”，最后是“把黑云也染成了紫色或者红色”。给人印象最深的是：“夺目的亮光，射得人眼睛发痛”“发亮的不仅是太阳，云和海水，连我自己也成了明亮的了”。

这里可以看出，笼统地说单纯和丰富是没有意义的，要有比较的对象，也就是要有参照系。这参照系首先就是文体，是诗还是散文，比起张万舒的诗来说，巴金的《海上日出》，在色彩上要丰富得多。其次是风格，同样的文体，就要比较风格的不同。显然，和刘白羽的风格比较起来，巴金的就单纯得多了，单纯得甚至给一些要求比较高的读者以单调的感觉。

巴金描写日出的感觉，是蓝色的天空，红色的霞，黑色的、紫色的云，光亮夺目的阳光等。而且这种光亮的效果有两种，一是射得眼睛发痛，二是把云、海和作者照得透明。文章不长，应该说视角和层次并不单调。如果刘白羽满足于巴金这样的感觉，那他的文章就不用写了。刘白羽之所以要用同样的题目再写一下，肯定是因为他觉得自己有超过前辈的地方。刘白羽引用了海涅、屠格涅夫的文章，却没有引用巴金的，可能并不是偶然，很可能是不觉得有什么可引之处。而引用海涅和屠格涅夫的文章，并不是为了显示这样的描写无以复加。其实海涅的文章除了把群山比喻为“一片白浪的海”，把自己站立的山头比作“洪水泛滥的平原”中“一块块干的土壤”，并不见得十分精彩。

屠格涅夫的文字，当然比海涅要精致一些，首先在色彩上，“浅玫瑰色晨曦”，“暗紫色”的阳光，“明亮而柔和的光芒”，“淡淡的紫雾”，光线如“一条条发光的小蛇，亮得像擦得耀眼的银器”。其次，在情绪上，“跳跃的光柱”，“带着一种肃穆的欢悦”，是称得上经典的。应该说，屠格涅夫的比喻（“发光的小蛇”“耀眼的银器”）比之海涅的要精彩得多。而在情绪上，“肃穆的欢悦”也比海涅文章中的“一言不语”要深沉，传达观看日出时感动得默默无言的体验，其中有屠格涅夫特有的高雅和贵族气质。

写游记引用经典作家现成的名言，是常用的手法，刘白羽、余秋雨、汪曾祺在这方面都很讲究，刘白羽在《长江三日》里，就直接或间接地引用了杜甫、苏轼、李白、郦道元、列宁、罗莎·卢森堡等的诗文，当然都是陪衬。一般地说，应当避免过多照引，周作人大段抄录，就为人诟病，至少不能说是优点。但刘白羽在这里却一连抄了两段世界文学史上的经典名作，引用海涅的文章，连一句赞叹的话语都没有，就是对屠格涅夫，也只是淡淡地说“善于观察大自然”“精辟的描绘”。显然，这并不仅为了作陪衬，而是另有一番雄心，那就是在这些经典的基础上，把日出的抒写推向一个新的水准。他的突破在以下几个方面：

第一，心理背景上的反差。感受日出的辉煌时刻，在“没有一点准备，一丝预料的时刻”，为了强调突遇“无与伦比的光华、丰采”的惊异，前面特意写了两次失望，一次是在印度看日出的胜地，一次是在黄山遭遇了和著名旅行家徐霞客一样的失望。

第二，在光和色的对比上。当然，巴金、屠格涅夫写日出，光和色也是有对比的，但是刘白羽在层次上更加丰富。先是色调和色温的对比。“黑沉沉的浓夜”，衬托出“一线微明”“暗红色长带”“清冷的淡蓝色晨曦”“变为磁蓝色的光芒”“红海上簇拥出一堆堆墨蓝色云霞”“墨蓝色云霞里矗起一道细细的抛物线”“红得透亮，闪着金光”。这里，不但有色彩的对比，而且有色调、色温的对比，蓝色（其间还有磁蓝和淡蓝的层次）是“清冷”的，而红色、亮色（其间还有暗红和红得透亮的层次）是“沸腾”的。

其次是静态和动态的对比。飞机在不断上升，抛开地面，“不知穿过多少云层”，把夜空“愈抬愈远”，这种动的幅度是很宏大的。而另一方面，则是宁静的：地面是“黑沉沉的”，“马达声特别轻柔”，“好像惟恐惊醒人们的安眠”。不但有动静对比，而且有转化，由冷变暖，由静变动：“一转眼，清冷的晨曦变为磁蓝色的光芒”“原来的红海上簇拥出一堆堆墨蓝色云霞”“突然间从墨蓝色的云霞里矗起一道细细的抛物线，这线红得透亮，闪着金光，如同沸腾的溶液一下抛溅上去，然后像一支火箭向上冲”。这一句特别值得称道，这是刘白羽式的创造，是固态和液态的转化，太阳本来是有固定形状的，这里却以液态（“沸腾”）来形容，显得特别新异。

再次是情景的对比。在飞机上“惊奇”地领略日出的壮观景象，用了一系列辉煌的语汇，诸如：“晶光耀眼”“火一般鲜明”“火一般刚强”。瞬息之间，平静的心态转化为激情状态，转眼之间，激情状态又转化为宁静的状态。一切景象都染上了激情的色彩，“一眨眼工夫，我看见飞机的翅膀红了，窗玻璃红了，机舱座里每一个酣睡者的面孔红了”。红是火热的色彩，而在汉语里热与闹是自然地联系在一起的，正如冷与静联系在一起一样。可是，在刘白羽这里，恰恰相反：

这时一切的一切都宁静极了，宁静极了。整个宇宙就像刚生过婴儿的母亲一样温柔、安静，充满清新、幸福之感……我靠在软椅上睡熟了。醒来时我们的飞机正平平稳稳，自由自在，向我的亲爱的祖国、向太阳升起的地方航行。

本来，这里是文章感情的高潮，是强烈的激情，是刚性的，但是刘白羽却把它和柔性结合在一起，把激情与平静自然地统一起来，以显示一种“安静”的“幸福感”，其特点是一种内心的、无声的体验，进入一种庄严的思索的境界。

最后，顺理成章地把这种幸福的体验和庄严的思索，升华为政治的直接抒情。这种升华，就是在半个世纪后的今天读起来也并不太生硬，因为其间从个人的体悟到集体话语的过渡相当自然，这得力于关键词“太阳升起的地方”的运用，这里具有明显的政治含义。飞机向“亲爱的祖国、向太阳升起的地方航行”，有了这样的过渡，下面写道：

这时，我深切感到这个光彩夺目的黎明，正是新中国瑰丽的景象……我在体会着“我们是早晨六点钟的太阳”这一句诗那最优美、最深刻的含义。

“我们是早晨六点钟的太阳”是什么诗人的诗句，一时无从查考，但是刘白羽显然欣赏这句诗的含义。20世纪50年代初期，他有一部中篇小说就叫做《早晨六点钟》，这是那个历史时代中国知识分子普遍感受到的政治自豪。毛泽东在1957年春天，在莫斯科对中国留苏学生就说过：“你们是早晨八九点钟的太阳。”

从大自然的感受上升为政治的激情抒发，是刘白羽的惯用手法，他在另一名篇《长江三日》中也一样，从对长江景象的感受上升为政治抒情：

天空江上一片云雾迷蒙，电光闪闪，风声水声，不但使人深深体会到“高江急峡雷霆斗”的赫赫声势，而且你觉得你自己和大自然是那样贴近，就像整个宇宙都罗列在你的胸前。水天、风雾，浑然融为一体，好像不是一只船，而是你自己在和江流搏斗。“曙光就在前面，我们应当努力”，这时，一种庄严而又美好的情感充溢我的心灵，我觉得这是我所经历的大时代突然一下集中地体现在这奔腾的长江之上。是的，我们的全部生活不就是这样战斗、航进，穿过黑夜走向黎明的吗？

抒情到达高潮时，很自然地从大自然的描绘过渡到政治的抒情和鼓动，在刘白羽看来，是最崇高的艺术境界。也许，今天的青少年读者，对他的这种强烈的政治抒情并不一定能够全部体验，但仍然可以从中感受到上个世纪中期，中国知识分子的政治浪漫主义崇高追求。


徐志摩《泰山日出》


从表面上看，徐志摩笔下的日出和刘白羽的相比，最明显的不同就是一个从飞机上看，一个从泰山上看。但是，光看到这样的区别是肤浅的。文章的精神不在写了些什么，从什么角度看，而在于用什么样的情绪去感受。于是，对比这两篇文章的关键在于情绪的特点。

文章一开头，就点出看日出已经不新鲜了。他在红海和印度洋的轮船上早已“饱饫”（《广雅》：“饫，饱也，厌也。”）了。他所向往的是与平原，与海上不同的，从未经历过的景象。

读者已经习惯了一般的写法：先集中笔力描绘出日出的壮丽图景，然后慢慢激动起来。但是，徐志摩却不是这样。首先，他不太着重写景，因为在他看来最初的景色是很平淡的，西方一片铁青，东方有点发白，只能用“旧词”（也就是陈词滥调）“莽莽苍苍”来形容。此时的心情，也不是很兴奋，有点懒洋洋的观感，虽然有晓寒的刺激，但有点睡眼朦胧（“睡眼不十分醒豁”）。等到留心仔细再看时，却一下子兴奋、激动起来：“我不由得大声地狂叫。”这样的写法和刘白羽有很大不同。刘白羽是把景象写透了，才激动起来，慢慢诱导读者激动，避免读者跟不上趟而无动于衷。而徐志摩这种方法的好处，在于调动读者情绪和作者同步发展，循序渐进，层次井然。这并不是唯一的途径，徐志摩和刘白羽不同，他是个浪漫主义的诗人，他的情绪来得快，使用的方法也与刘白羽恰恰相反，先不讲任何理由，突然就激动起来，引起读者的惊异，以戏剧性的悬念，调动读者的阅读兴趣，维持读者的内在注意。这也是一种写作的法门，是比较浪漫的诗人常用的手法。和一般抒情散文不同，不是情与景的平衡发展，而是以情感为纲，以情感为主导的发展。至于引起诗人激动的景色，倒不一定一下子就很惊人。阅读文章开头的景象，并不见得十分令人震撼：

原来昨夜整夜暴风的工程，却砌成一座普遍的云海。除了日观峰与我们所在的玉皇顶以外，东西南北只是平铺着弥漫的云气。在朝旭未露前，宛似无量数厚毳长绒的绵羊，交颈接背地眠着，卷耳与弯角都依稀辨认得出。

描绘的效果，得力于组合性的比喻，把云海比喻为绵羊，由绵羊引申出羊绒、羊角、羊颈的交接，应该说是挺形象的，但若严格地考究，并不见得有多么惊人。可是诗人却激动莫名，由于站在山峰顶端，“发生了奇异的幻想”，自己化为一个巨人。脚下的山峦，变得像拳头一样小，自己站在大地的顶尖上，长发变成黑色的旗帜，平举着一双长臂，向着东方，默默地呼唤、祈祷，而且流下了热泪。

为什么会激动到这种程度呢？光是因为景色的美好是不能充分解释的。这里有几个关键词：“崇拜”“久慕未见”“悲喜交互”。“崇拜”“久慕未见”比较好解释，因为在浪漫主义的诗人看来，大自然的景象太动人了，太值得崇拜了，长期在向往，但是未能得见，一旦见到，就激动得不能自制。但“悲喜交互”的理解则有点难度。喜是很好理解的，因为美好的景色而喜。悲呢？这个问题，我们可以留到后面去试着解释。

下面有一个词更为关键：“东方。”这里显然不是地理学意义上的东方，而有着更多的文化的、历史的含义。请看：

东方有的，在展露的，是什么？

东方有的是瑰丽荣华的色彩，东方有的是伟大普照的光明。

这里的瑰丽荣华的色彩，伟大普照的光明，显然不仅仅是大自然的现象，而是一种文化的象征。东方的曙光和觉醒是重点，对于这一点，徐志摩以更为华彩的语言来美化：

玫瑰汁，葡萄浆，紫荆液，玛瑙精，霜枫叶……

这样的色彩，比之最初使诗人激动的云层要强烈得多，不惜用有点堆砌的方法，集中了这么多富丽堂皇的话语，充分表现了诗人的浪漫情采和文采。色彩的华美还是表层的，内涵在其深层。幸而，诗人把自己的思想逐步透露：

一方的异彩，揭去了满天的睡意，唤醒了四隅的明霞——光明的神驹，在热奋地驰骋。

这里的“异彩”之所以值得赞美，是因为驱除了“满天的睡意”。天是没有什么睡意的，这不是写实，而是象征。把这里的“睡意”和“东方”联系起来，就不难理解了，这是象征着东方巨人的觉醒。要注意，本文写于1923年，正是五四新文化运动后期，文中“光明的神驹”提示了时代背景。类似的提示还有：

再看东方——海句力士已经扫荡了他的阻碍……

……

这是东方之复活，这是光明的胜利……

这里的“光明”“复活”“海句力士”（大力士），都是在表现五四精神的欢乐，这种夸张的欢乐，是对五四新文化运动的欢呼和礼赞。

值得注意的是，这种礼赞，不仅是对时代的，而且是对自我的。文章到了最后，诗人特别强调了这一点：

散发祷祝的巨人，他的身影横亘在无边的云海上，已经渐渐地消翳在普遍的欢欣里……

听呀，这普彻的欢声；看呀，这普照的光明！

希腊神话中的大力士，扫荡了障碍，是新时代的象征，而“散发祷祝的巨人”（在前面作者说过是自我形象的升华），则是新人（自我）的象征。二者的觉醒本是遥相呼应的，最后逐渐融化为一体。从理论上来说，五四新文化运动不仅仅是文化和社会的革命，而且是人的革新，精神的解放。这里的欢乐，自然是精神解放的欢乐。

在文章最后，是光明的普照，是“四方八隅”的欢歌，也是巨人心灵的光华，这是情绪的高潮，也是欢乐的高潮。欢乐充满着身内和身外，可以说是一首精神解放的欢乐颂。

现在，再回答我们曾在本文前面留下的一个疑问：为什么诗人在初见泰山日出的时候，流下的热泪是“悲喜交互”的？喜，已经得到充分的解释，可是悲从何来呢？如果光是自然景观的欣赏，是不可能有悲的成分的。这里暗示的是东方巨人的觉醒，“驱除睡意”，这种睡意是历史的，经历了漫长的痛苦和屈辱，充满着重重障碍，而一旦觉醒，就会“扫荡阻碍”，但并不是轻而易举的，这才令人悲喜交互。这种悲喜交互，是历史的转折点决定的。

徐志摩是一个浪漫主义的热情诗人，在表现情绪上，具有足够的气魄，但是在表现历史感方面，是比较薄弱的。这一点只要把本文和郭沫若的《凤凰涅槃》相比，就可以看得很清楚了。在郭沫若笔下，凤凰英勇地烧毁了旧世界，同时又自觉地烧毁了旧我，在旧我毁灭之后，才在火中获得了永恒的生命。徐志摩的散文，在理解新文化运动的深度的自我批判方面，显然是有局限的，因而在理解“悲喜交互”上，难免给读者留下一些困惑。

徐志摩表现了相当突出的创造崭新语汇的能力，前面所举的精彩语句就充分展现了他横溢的才华。但是，文中也留下了一些生硬的语汇，例如：“睡眼不曾十分醒豁”“脚下的山峦比例我的身量，只是一块拳石”“这默祷是不显应的”“报告光明与欢欣之临在”等。这些都是白话文草创时期的痕迹，在后来的历史发展中，这样的语汇逐步淘汰了，这是应该提醒的。

关于太阳的美，我们已经读了两篇文章，两篇有共同之处，第一，太阳的美，都和光华、温暖联系在一起。第二，由光华和温暖，激起了作者情感的特殊激动。二者都美，哪一方面更重要呢？两篇都是抒情散文，文章的动人，是以情为主，还是以物象为主呢？看来应该是以情动人，但是，一般的情感，没有各自特点的情感，是不是都能动人呢？绝对不能。分析文章的重点就在情感的特殊性，从物象的特点中，突出情感的特点，只有抓住了特点，才能抓住刘白羽和徐志摩的个性，体悟到他们发现、创造美的境界是不同的。

应该让学生明白，不管写什么东西，都要记住两点，第一，要写有特点的方面，第二，写自己的感情，就要写有个性的方面，也就是与众不同的方面。在决定取舍的时候，如果感到、看到、想到的和大家一样，就要考虑避免。要努力写那些出乎一般人意料的东西。

《一条大河》：跨越时代的动人之歌

许多散文写河流，往往局限于静态的描述和刻画，而《一条大河》则以故事的描述为纲领，文章的意蕴凝聚在听到一首歌曲的两次经历之中。

全文充满了对比和反衬。首先是童年时代那奇特的看电影的经历。文章的笔力集中在看电影的特色上，电影票虽然很便宜，但仍然一票难求。对于这种情况，文中有一句涵义很深的话：

电影院太小了，每当来了一场好电影，人们便开始了各种关系的角逐。

看电影本是一件很平常的小事，居然引起了各种人事关系的“角逐”，当年文化生活的贫乏约略可见。更为严重的是：

最大的特权和最卑微的处境就是在这座电影院里一见分晓。

为了弄到一张电影票，居然引发出社会上本来是隐性的“最大的特权和最卑微的处境”冲突的公开化。如果没有下面这段作者的亲身经历，读者对这样的说法，就不会有多少理解。

穷孩子们连参与这样角逐的机会都没有，只能从部队院墙外面，高出院墙的银幕的反面看电影。这个场景写得很调皮：先是说那挂银幕的杆子，是两棵白杨树，联系到中学课本《白杨礼赞》里被诗化成了的“伟丈夫”，然后笔锋一转：“更值得礼赞的还是两棵树中间挂着的那块银幕。”这种比较有点不伦不类，但是恰恰是这种不伦不类，把原本盎然的诗意变成了反讽和幽默。

文章写这种院墙外看电影，是为了和日后听音乐天才郎朗演奏钢琴曲作对比。本来是陪衬，可是作者可能是因为童年的记忆太深刻，回忆的趣味太强烈，故写得淋漓尽致，充满了自我调侃的幽默趣味。露天看电影本来是比较煞风景的，可是作者却极力自我安慰，说它的优越性是不用花钱买票，不用去电影院里拥挤，不用出汗，能享受凉快的晚风。可是作者并不回避这样看电影的不足，对话听不清，连什么时候该鼓掌都弄不清，只能追随墙内战士的掌声：

枪炮声，飞机轰炸声，以前都听不到，只能根据院墙里边战士们的情绪走，只要他们一鼓掌，就是我们打冲锋了，我们也就跟着把手拍疼。其实，不拍巴掌也行，肯定没人管，但，我们那时的巴掌就好像不是自己的。

所有的笔墨，都集中在一种矛盾情境中：一方面是忘情地鼓掌，一方面则是完全盲目的。忘情和盲目的交融，在为鼓掌而鼓掌中也有真正的乐趣。这就不但充分显示了儿童的天真，而且反映了那个文化匮乏时代的一个侧面。

所有这一切，差不多占据了全文篇幅的三分之一，可这部分从构思上来说，应该是陪衬的陪衬。因为这些篇幅只是为了引出作者最初对歌曲“一条大河”的记忆。为了引出这首歌曲的特殊印象，作者又把它和一般的歌曲加以对比：不像一般战斗歌曲那样要让人尽情“狂唱不已”，而是需要“委婉轻柔地哼”。为了强调这首歌曲对作者的影响非同小可，文章强调这种柔美的风格甚至改变了他对革命歌曲的感觉：“自从听到‘一条大河’之后，再听到战士们列队入场看电影时唱的那些威武雄壮的歌，就不像以前那么瞎激动了。”为了强调这一点，作者不惜单独花了一小节来强调效果：

我哼唱着“一条大河”往家走，仰头望天，夜空星光格外灿亮，不费劲就能找到牛郎星和织女星，把它们分隔开来的那条天河，看上去像飘浮着的一层细软的丝棉。令我惊异的是，那些丝棉居然还在流动。

这一切都为了引出听天才钢琴家郎朗演奏“一条大河”。

纵观全文，花这么多的篇幅才引到最后这一点来，似乎有点过分。因为这种印象的特点是柔婉动人，后来听钢琴演奏并没有集中在柔婉这一点上，并把二者深刻地贯穿起来。是否真正如此，老师和同学们可以展开讨论。

等到转向聆听钢琴演奏，中间有个过渡，只是简括地交代了一下，等到长大了再唱这首歌，“感觉是完全不同了”。转折固然很简洁，但算一算篇幅，已用掉了一半以上。

下面可以算是正文。在篇幅上已经不占优势，在质量上，必须要有相当的分量，否则思想情感的结构就不平衡了。值得庆幸的是：下面的文章，表现郎朗演奏的“一条大河”，在语言质量上是够水平的。作者调动了多种语言艺术手段来表现音乐。

作者显然意识到音乐艺术和语言艺术之间的矛盾，音乐是诉诸听觉的，语言也是声音符号，却不能直接表现听觉，它连记谱这样的任务都不能胜任。但是，语言符号却有调动人的记忆和情感的功能，用有限的声音符号引起无限的记忆：

郎朗的手像气功状态的起式，缓缓地飘落在键盘上，像灵巧的船桨划开了宁静许久的河面，那清泠泠的波纹舒缓地荡漾开来。我感觉那悠荡的波纹正款款地朝着我的心灵漫过来，层层浓烈着我的记忆。

作者显然是有意识地用层层叠加的可视性意象来表现音乐的。这是文章的主题所在，也是文章的艺术核心所在。轻描淡写不行，就是大笔浓墨的描写，笔力不逮，也可能变成堆砌。作者没有着急像通常的写法那样，用画面来表现音乐，而是用一个比喻，用可视的动作来暗示乐曲的柔和。它强调了动作的从容、优雅和灵巧，接着用一个“飘”字，把动作的柔和与树叶下落的轻盈结合了起来。这样，人的动作和叶子的轻盈互相补充，传达了一种复合的情感意象。接着是第二个比喻，这是一个优美的画面，却淡化了声音（“宁静许久的河面”），波纹是“舒缓”的，同时在视觉上，又赋予了透明的感觉（“清泠泠的”）。对作家来说，用画面来表现音乐，并不是高难度的，这是语言艺术家起码的技巧，但是，难度在于分寸感、精致感。前面写学电影中的战斗歌曲的“狂吼不已”，那是夸张，和这不是一路功夫。这种语言功夫，在于恰到好处的微妙。接下去，作者就不停留在画面的美好视觉上，而是把视觉向心灵深处转移，从水的意象生发开来。“款款的”三个字，有很丰富的联想（飘逸的还是柔性的），很是微妙，导出“记忆”，又接着水的“款款”，引出“漫过来”的“漫”。这个“漫”字是一个暗喻，用得很精确，又不着痕迹。因为用水的比喻引发的记忆，又是舒缓的节奏，只能是慢镜头的流溢。

到这里为止，形容音乐的美，几乎没有有声的意象，所有的文字都属于无声的境界。这有力地强调了倾听者宁静、沉思的心态。

下面的文章，好就好在没有停留在缓慢的流溢上，声音的意象开始从容地展示了“由弱渐强的缠绵”。“缠绵”通常是比较“俗”的词语，但如果不用在世俗的爱情上，反倒显得清新。接着说音乐“排箫般引起了我的共鸣”。用音乐来形容音乐不是作家的大忌吗？其实不然，这里形容的不是音乐，而是有作者心灵的“共鸣”，是用乐器来渲染乐曲对人的感染的效果，不是器乐的乐曲，而是心灵感应的乐曲。接着再来一个暗喻，“我的内心随着清脆的琴键而合唱起来”，为音乐而感动，用音乐的术语来形容，相近的联想更容易激发情感。作者唯恐这样的抒写还不够分量，又把这种感性上升为抒情性的概括，是“情感追逐着旋律还是旋律追逐着情感起伏？”

从这里可以看出作者用大笔浓墨进行渲染的时候，显然一直在防止形容手段的单调和重复，从无声的图画转入内心的乐曲，从视觉转入听觉，这显然是在求变化。无论是有声还是无声，又都是微妙的内心感应。作者似乎仍然感到光有这样的抒写还是不够充分，又来了一番感喟。难得的是这种过渡性感喟仍然是很精致的：“（郎朗）他们这一代孩子……也有苦恼，他们的苦恼是看电影看电视的机会太多太多了。”很快作者又回到主题音乐形象上来：

等他弹到快结束时，竟又重新开始了“一条大河”的旋律，那是更柔更缠绵更宽阔的声音，让你感到这条大河画轴般在你的眼前铺展开来，伴着迷蒙的雾气，有一条小船颤颤悠悠地摇曳而去，小船上乘坐的人已经看不清了。

读者本以为作者第二次用画面来表现乐曲的美是为了渲染，而小船远远消失的镜头，可能是为了造成余音绕梁的结束效果。但接下去又出现了一个新的层次，不仅仅是情感的强化，而且有思想的高潮——从小船的意象，引出了祖国的主题：

当年肖邦就是乘坐这样一艘小船离开祖国漂向巴黎的，从此，他再也没有回来。任何国度的艺术家都得有自己的根呀！……人不能没有自己的祖国，不能不爱自己的家。我在郎朗深情的如泣如诉的演奏中，泪水潸然而下。

这还是在写乐曲，不过是从效果上来写乐曲。这一笔使描写达到了高潮，可是思绪的高潮，并不一定和语言的高潮同步。就在这个时候，作者反而收敛了到达高潮的情绪，演奏结束了，观众却不像以往那样马上给他掌声，而是“都陷入了一种回味，都浸淫了一种酸楚的离情”。

这是描写音乐效果常用的手法，达到“此时无声胜有声”的效果。不过，好像这个效果坚持得不够，匆匆忙忙地去写郎朗找到了感觉，用了什么技巧，“把这条大河表现得极其感人”。这就太直白了，无声的效果被一系列有声话语冲淡。至于后面对记者采访的回答，思想是明朗了，但形象的意蕴却在抽象的议论中冲淡了。

《居里夫人和一克镭》：忍受无私和崇高带来的痛苦

居里夫人在《我的信念》中这样写道：“诚然，人类需要寻求现实的人，他们在工作中获得很大的报酬。但是，也需要梦想家——他们对于一件忘我的事业的进展，受了强烈的吸引，使他们没有闲暇，也无热情去谋求物质上的利益。”

她的意思是说，有些人做出了贡献，也获得了巨额的报酬，她并不反对这样的人。有的人却不是这样，他们为人类做出了贡献，但是对物质报酬没有任何兴趣，居里夫人就是这样的人。这样的信念当然是崇高的，但是读者却并不一定能够被这种信念深深感动。因为这种信念是用议论的方法讲出来的。要让信念感动读者的心灵，最好是用一种形象的方法，让读者和居里夫人在感情上有亲密的接触。

当居里夫人面临物质条件和事业发展的矛盾的时候，她的感觉、情绪、意志和信念会发生什么样的变化呢？只有把这些表现出来，居里夫人这个人，才会在读者面前活起来。本文旨在充分表现居里夫人的彻底无私。无私而又杰出的科学家无疑是崇高的，但全文并不在居里夫人的伟大方面着眼，恰恰相反，倒是在她平凡的方面加以渲染。

首先，通过崇拜她的资深美国女记者的眼光看她：

麦隆内夫人看见一个苍白羞怯的女士走进来，其神色之忧郁，是麦隆内夫人从来没有看见过的。她身穿黑色棉布衣衫，她那雍容、坚韧、温良的脸上，带着专心做学问的人常有的那种心不在焉的神情。

一方面是崇拜者的目光，一方面平凡得很，脸色是苍白的，表情是羞怯的，衣着尤其平凡（“黑色棉布衣衫”）。但是，在平凡中又有一种不凡的精神：神色是“忧郁的”，神态又是“雍容、坚韧、温良”的。对来自大洋彼岸的崇拜者，不但一点兴奋的心情也没有，相反倒是有一种“心不在焉的神态”，这是一个对世俗的荣誉没有感觉的人。她出来接见远方来客，不过是应付场面而已。然而这一切掩饰不住她内在的高贵（“雍容”“坚韧”“温良”），即使在客人面前，她也没有收敛自己的思绪，甚至连起码的客套都没有，她仍然沉浸在自己的内在感觉之中。这里特别富有表现力的是“心不在焉”，但是这种“心不在焉”并没有给人以摆谱、没有礼貌的印象，因为她脸上的表情是羞怯。已经和客人面对面了，可是她还是没有把客人放在关注的焦点上。淡淡几个词组，人物的心情已经跃然纸上了。但是，作者并没有感到满足，因为这一切都是外在可感的，光是这样表现，可能还是比较表面。紧接着从崇拜者内心反应的角度加了两笔，第一笔是：

麦隆内夫人突然觉得不应该闯进来了。

这是一种间接的写法，不是从正面直接写人物的精神，而是从侧面写来访者受到人物精神的影响。这种影响是如此之强，以致来访人自己都否定了自己来访的初衷。第二笔是：

她（按：指麦隆内夫人）以记者为业已有二十多年了，可是在这个心灵毫不设防的黑衣女士面前，竟问不出一句话来。

仅仅是第一印象，居然就使得一个新闻记者失去了职业的机敏，而且这一切并不是居里夫人有意为之，不是她的精神有什么威慑力，她的“心灵是不设防的”，但是她自然而然的精神状态，就给人以这样的感觉。

短短的几句话，作者从外在和内在，从印象和影响等几个方面，表现了居里夫人的精神气质。这当然不过是表面印象，但这个外在印象的重要性，为居里夫人的精神气质定下了基调。

从技巧上来说，这还是某种静态的描写。要把读者带进居里夫人的内心深层，光有这些外在的印象肯定是不够的。接下来，作者就采用了另外一种办法，那就是用带着情节性的动态过程，逐步揭示居里夫人的内心。

居里夫人面临的问题是很奇特的。为了鲜明地揭示她面临的问题，带着读者在逻辑上逐步深入，作者用了对话形式。让叙述者以一种不解的心态，层层深入地观照居里夫人的困境。她放弃了镭的专利，这使得她的研究所缺乏足够的镭来继续研究。居里夫人的人格特点，就从这里显出了端倪，她的困境，是她自己的放弃造成的。这种自相矛盾，蕴含着居里夫人的崇高理想，即科学服务于人类，科学家不应该从中谋求私利，申请专利是“违反科学精神的”。

记者问她：“若是把世界上所有的东西任你选择，你最愿意要什么？”

居里夫人柔和地回答：

“我需要一克镭，以便继续我的研究，但是我买不起，镭的价格太高了。”

作者紧紧抓住要害，把矛盾引向极端，镭的缺乏影响了她的研究工作。能不能继续研究，这是一个严重的问题，而居里夫人却以“柔和”的语调说。“柔和”这两个字中显示着居里夫人的个性，问题虽然很严重，她却平静地面对，对她当初的选择无怨无悔。

作者强调的不仅是居里夫人坚定的理想主义精神境界，而且还有她不事张扬的个性。在接受美国人捐赠镭的过程中，作者把这种个性放在和美国人的热情的冲突中，可以说表现得淋漓尽致。

作者描述美国人热烈欢迎居里夫人的场景所用的文字极其铺张：忙乱的记者、站了五小时的欢迎队伍、三百个妇女组成的代表团挥动着红白两色玫瑰，居里夫人被安置在圈椅里，摆姿势照相，各式各样的荣誉头衔，表现美国人的“明星崇拜”的隆重和盛大，都用了纷繁的细节和色彩鲜明的词语。所有这一切都是为强调一个民族对居里夫人的崇拜，用世俗的眼光来看，这本该是一种殊荣。然而居里夫人的反应却是：“惊讶而疲乏”“羞怯而纤弱”“很不耐烦”“头都昏了”“害怕”“紧张”等。这一切都是显示居里夫人的内在心理如此之宁静，如此热闹的场面，并没有促使她对现场的氛围作出调整，她感到不适的原因，恰恰是世俗的荣誉不能改变她内在的稳定的证明。这一点在下面这个细节中得到更为生动的表现：

在以后两天，是美国各科学团体的五百七十三个代表的欢迎仪式。玛丽的头都昏了，无数的眼睛看着她使她害怕，人群在她经过的地方猛烈拥挤也使她紧张。不久就有一个狂热的家伙在和她“握手”的时候太兴奋，把她的手弄伤了；在以后的旅行中，她就只能把一只手臂悬在绷带里，忍受荣誉带来的疼痛。

在荣誉和完全出于真诚的崇拜面前，她不但不为所动，而且还变成了“痛苦”。美国人真诚的情谊不能同化她，使她妥协，哪怕是暂时地应付，她也不能，相反却给她带来了“痛苦”。这更加深刻地表现了居里夫人的精神信念在多大的程度上超越了世俗的价值观念。从这些字里行间，是不是可以感受到一点微微的反讽？这种反讽在作者罗列种种繁文缛节的仪式的时候，已经流露出来，旨在暗示美国人夸张的热情完全不看对象，越是热情奔放，对象越是难受，而居里夫人的不善交流，似乎太不通人情世故，甚至有点呆气。但是，就是在这种反差中，双方都显得可爱。

主人夸张的热情和客人默默的忍受，正是全文的趣味所在。这种趣味因为有一点含蓄的反讽，而显得分外生动和隽永。它蕴含的意味是很丰富的，一是，居里夫人坚持着自己内在的原则性；二是，夸张的炒作虽然与居里夫人的原则不一致，她也能够默认，但是不配合，也就是不妥协；三是，居里夫人是有教养的，不管受到什么样的冲击，她都默默忍受，至多把不适流露在表情上，表情是无声的，冲突就是潜在的。

文章最为深刻的一笔是结尾处，居里夫人感觉到美国式的热情触犯到她的原则，她不惜把冲突公开化，甚至激化，刻不容缓，毫无妥协余地。当她发现美国人隆重馈赠的一克镭的文书竟然是赠与她个人的，她就不再以优雅的礼貌来妥协了。她要求立即更改文书：

“文件还须加以修正，这一克镭，应该永远属于科学。但是按照这个文件，在我死后，这一克镭就成为私人财产，成为我女儿的产业。这是绝对不行的。应该把它算作赠与我的实验室的礼物。能不能找一个律师来？”

好心的赠与方“为难”了，因为已经是夜晚了。她们提出推迟一点时间，但是遭到居里夫人严词拒绝：

“不要等下星期，不要等明天，就在今晚办妥。这个赠与证书马上就要生效，而我也许会在几个小时内死去的。”

这可真是有点不通情理了。但是，恰恰就在这种不通情理之中，读者看到了居里夫人刚毅和强悍的另一面。她不再是“羞怯的”“纤弱的”“怕见生人的”“疲乏的”状态，在大庭广众之下她不再是“紧张的”，她变成了一个大无畏的，不怕得罪人的人，哪怕好心的主人也罢。从这里，读者可以感到，居里夫人在原则问题上的不妥协到了“不通人情”的程度。但是所有这些含意，文章并没有正面显示，文章只是把这个插曲交代了一下，不加任何判断。文章前面表现美国人的狂热和居里夫人的宁静时用了一些正面描述的手法，对两方面的描写用了一系列的词语反复地表现，而这里，却满足于交代故事，故事结束文章也就结束了，把其中的意味留给读者去体会。

就写作方法来说，这种纯粹叙事的方法，近乎我国传统的“白描”，需要更高的语言修养。

《爱因斯坦与原子弹》：造福人类还是毁灭地球

这一篇文章的核心，是爱因斯坦在决定人类命运关头的思想斗争。和《居里夫人和一克镭》不同，居里夫人所涉及的是她的信念和美国公众的炒作之间的矛盾，而爱因斯坦面临的却是科学家的历史选择和良知之间的矛盾。

爱因斯坦无疑是20世纪最伟大的科学家，他为原子弹的制造提供了理论基础。但是在描写爱因斯坦时，作者显示出以下几个特点：

第一，文章并没有把他绝对神圣化，甚至也没有把他在科学上的成就绝对化。原子弹已经到了实践阶段，他并没有像他的学生西拉德那样敏感，相反，他一再表示，把他的理论付诸实践，把原子能释放出来“那只是理论上的事情”，“不是马上能办到的”，“太困难了”。正是因为这样，他的思考聚集在他的“统一场论”上。科学史证明，那耗费了他晚年巨大精力的“统一场论”并没有获得成功。

第二，作者没有把爱因斯坦当作天才的偶像，而是把他当作一个人，一个有心理活跃过程的人，十分注意层层深入地表现他的情绪发生变化的过程。文章的开头，西拉德和他争论时，作者特别强调了爱因斯坦的沉静，有个细节特别值得留意。爱因斯坦表述着他对原子弹制造可行性的怀疑时，一边说，一边“用长烟斗轻轻敲着桌子腿”，这说明他神情并不专注，对问题没有感觉到有多大的重要性，以致这个论题并没有转移他磕烟、装烟的程序。他的心情并不激动，他敲击烟斗的动作是“轻轻的”，连说话都是“低声的”。

第三，得知德国法西斯正在进行原子弹研究，他的心情发生了变化，虽然说话的声音仍然“很低”，但是神情“很专注”。作者强调他专注到：

连窗外树上知了的聒噪声都没有听到。

不要说作者，就是当事人也很难回忆起当时是不是真的没有听到知了的聒噪，甚至连普林斯顿大学校园里当时是不是真的有知了在叫，也无从得知，也无须细究。这显然是作者的想象，通过这样的想象，有力地揭示了爱因斯坦专注到听而不闻的程度。这和前面漫不经心地敲烟斗形成的对照，恰恰是心情的对照。这已经是相当有力的一笔了，但作者还是觉得分量不足，又加上了一笔：

事情非同小可，历史的重担压在他们肩上。

同样，这也不是客观的描述，而是作者的想象。不仅是合理的想象，还是相当深刻的想象。要问作者在描写人物的时候，有没有权利把自己的理解当作人物的感觉来写？答案应该是肯定的。因为，想象让作者的理解和人物的感觉融为一体了。

从这个时候开始，作者笔下的爱因斯坦，就不再仅仅是一个普通的人，而且是一个大科学家了。作者开始强调他的思考，比之他的学生西拉德，有更深的科学良知和责任感：

“大自然把原子能禁锢着。我们有权利把它释放出来，用它去杀人吗？”

西拉德提出了“自卫”的理由，并没有减轻爱因斯坦的不安。他担忧如果原子弹制成以后，德国法西斯“完蛋”了，原子弹仍然有可能用来杀害无辜的百姓。西拉德提出可以“封存”起来“永不使用”，这充分说明他的天真。与之相对照的，是爱因斯坦的老练和深沉：

“能保证做到这一点吗？”爱因斯坦缓慢地、低沉地说。

在西拉德信心十足地回答说“能”以后，爱因斯坦仍然警告他不要“过分聪明”了。后来的事实证明，爱因斯坦的确比他的学生更有历史远见。

直到这里为止，作者一直是从两个方面去表现爱因斯坦，一是他是一个普通的平凡的人，并不是在一切关键问题上都有先见之明；二是伟大的科学家的似乎是多余的忧虑，恰恰具有历史的洞察力。

作者刻画爱因斯坦的第三个方面，是他从容优雅，含蓄又通俗的文风。他写给罗斯福的信，明明是要促使他下决心制造原子弹，但在文字上却没有一处直接提到这一点。只是要求“和有关人士及企业界实验室建立接触，来促使实验工作加速进展”。这是对政治家罗斯福的想象力和理解力的充分尊重，同时也是对上层社会外交语言的娴熟驾驭。当然，信是西拉德起草的，却是按爱因斯坦的文风巧妙模拟的。另一方面，信的行文中，对原子弹威力的描述，并没有用科学家通用的数学语言，而是用了形象的通俗的语言（一枚炸弹能把一个港口和附近地区一起炸毁）。这里隐含着的前提，是罗斯福没有这方面的专业知识。如果直接把这样的话说出来，可能要得罪罗斯福，但是用通俗形象的语言让他有感觉，就把这一点巧妙地掩藏起来了。

作者刻画爱因斯坦的第四个方面，他的忧虑变成了事实，在德国法西斯已经毁灭，日本法西斯已经穷途日暮之时，两颗原子弹没有必要地爆炸了，数以十万计的无辜百姓死于非命。这对爱因斯坦的科学家的良知已经是一个严重的打击了，文章又强调他偏偏被称为“原子弹之父”。这时的爱因斯坦肯定是十分痛苦的，但是文章没有直接写他的内心是如何的痛苦，甚至连“痛苦”两个字都没有涉及。文章用了两种方法来描写这一点。一是内心痛苦的外部效果：

爱因斯坦的双脚，像钉死在地上了。秘书走过来，扶他在沙发上坐下。爱因斯坦坐在那里，像一尊大理石雕像。

二是他内心的幻觉和想象：

轰隆一声巨响，天空中出现一个大火球，它比一千个太阳还热，它比一千个太阳还亮，它向世人活生生地展现了爱因斯坦的伟大公式。然而，在爱因斯坦的想象中却出现了另一幅图景：这一千个太阳，没有给人世间带来温暖和光明，却在世界上投下了一千个阴影。

本来这里可写的东西很多，其中最为重要的是爱因斯坦当年就忧虑的，可能发生的灾难，还有西拉德此时的心情等，都是读者感兴趣的。但是，作者可能认为这一切都不是很重要，因为一般读者是完全可以想象的。而此时最为重要的是让读者感受一下，爱因斯坦一向信奉把大自然的能量释放出来为人类服务，此时却阴差阳错地走向了反面。这里的语言非常精彩。首先是把原子弹的爆炸比喻为“一千个太阳”，这是一个经典性的比喻，生动地表现了原子弹的光焰，为人类前所未见。这并不是作者的原创，而是出自一部经典性的文本。但是作者也不是简单的借用，而是有所发展。在爱因斯坦心目中，这一千个太阳不但没有光焰，相反地成了阴影。为什么成了阴影呢？因为越是光芒万丈，越是能杀害人的生命。这就把物理现象的光亮转变为心理感知的阴暗。爱因斯坦在此时此刻，人道主义者的悲哀超越了物理学家的成功。

本文主角是爱因斯坦，其他人物都是陪衬。一般地说，陪衬人物都不容易写好，但是本文中的陪衬人物，都有各自不同的个性。像西拉德的天真和激情，罗斯福的沉稳而敏感，而给人留下印象最深的，可能是罗斯福儿时的伙伴经济学家萨克斯博士。他善于公关，当与握有重权的人物交往发生挫折时，精心设计了委婉的进言策略，不是正面进攻，而是拉开时间的距离，讲历史故事，不让对方处于被动的接受，而是进入自己设计的逻辑空白，与自己的意图会合。这样就不是说服对方，而是对方自己得出了结论。仅仅是一个片断，就充分显示了他善于把握人际关系的特点。一方面是和十分亲密的朋友交谈，一方面是和一个握有世界最强大国家权力的人物交涉。虽然互相能用小名称呼，但是他很有分寸感，一旦发现罗斯福脸上有了“倦怠和烦厌”的表情，就尊重“政治家的考虑”，主动撤退，但是并不罢休，为了第二次进言，他彻夜未眠，终于用历史故事打动了总统。

把这个片断和爱因斯坦给罗斯福的信相比较，可以让同学们感受上层政治人士之间的交流所特有的含蓄和委婉，这和学者之间（如西拉德和爱因斯坦之间）的那种直截了当的交谈是有很大的不同的。能发现这样的区别，就是一个进步。

《闲话章太炎》：大师的名士气

题目为什么叫做“闲话”？“闲”在这里至少有这样几层意思：一是相对于严肃话题而言。什么叫严肃话题？章太炎是革命家、大师级学者、思想家，讲他这方面的业绩，属于严肃话题。这里的闲，就是不慌不忙，从容自如，随意谈谈的意思。二是随意谈谈，又接近漫谈，漫谈还可能是正经的，不过不系统，不全面，态度比较轻松而已。三是这里的闲话，比之漫话、漫谈更为随意。

这一点，作者一开头就花了不少的篇幅作出交代。首先，引用章太炎的弟子鲁迅纪念他的文章：

章太炎死了以后，鲁迅写文章纪念他，首先赞叹的，不是太炎先生的学问，而是他的革命经历。有一段文字棒得让人好眼红，不敢忘记。

这里值得注意的是，章太炎本为革命家，后来被认为有点落伍了，到他逝世的时候，大家都习惯于把他当学者，而鲁迅则提醒世人他的革命家本色：“七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人。”作者用鲁迅这段文字作引子，目的很清楚，为文的主旨在于揭示为世人所忽略者。世人皆以章太炎为革命家，为学者大师，如果作者同意这一切，文章可能就不值得写了。对于举世闻名的大人物，不写他的学问，不写他的革命业绩，写些什么呢？作者觉得章太炎的性格上有一种特异之处，他把这一点概括为“名士气”。

什么叫做名士气？字典释义为有学术名望，而无心做官的学者，这里引申为有学术名望而不拘小节与世俗礼法者。作者在文中所写都是些小节，其意义自然不及写大事，作者之所以要写，原因就在于：

第一，从这些小事中可以见出大人物的个性和精神风貌；第二，文章表现出一种趣味，既是大人物的趣味，也是作者的趣味。这种趣味，成为本文不可忽略的特点。

窃国大盗袁世凯称帝，章太炎曾拟模仿明朝的方孝孺故事，身穿麻衣、手执方杖、痛哭于国门，以此哀悼共和的灭亡。后来经一帮朋友的竭力劝阻，章太炎才打消这念头。这是一场很好看的戏，此事如果当真的话，它的戏剧性绝不亚于摇着折扇、扇柄上坠着金光灿灿的大勋章，堂而皇之跑去见袁大总统。

值得注意的是，作者从章太炎许多事情中选出了这样两件，肯定是非常重要的，但是在笔墨上，却不事渲染。这两件事，每一件事都是很富于戏剧性的。对于这样的事情，在一般的散文中，肯定要重点加以描写，值得花一些笔墨的。但这里的文字却简洁得很，除了“扇柄上坠着金光灿灿的大勋章”以外，连一点形容都没有，至于细节则一概省略。作者是挺有名气的小说家，应该有很强的描写功夫，但全文却基本上都用了叙述。

叙述的功夫，很值得我们注意。这篇文章以叙述为主，其特点是简洁、概括，省略了许多细节。例如，“摇着折扇、扇柄上坠着金光灿灿的大勋章，堂而皇之跑去见袁大总统”。如果要描写的话，就可以把总统府的森严，章太炎的随意坦荡，袁世凯的惊讶，周围人的反应一一展示一番，尤其是大勋章本来就是袁世凯赠送的，如能描写一番，肯定有相当的感染力。但作者却并不是偶然地回避了这样的渲染。这是因为作者觉得，不用细节的铺陈，回避多方面的渲染，也可以构成生动的感染力。感染力不一定从丰富的描写中产生，叙述也能动人。叙述的特点和描写不同。描写是在细节上铺陈，铺陈不仅是外部细巧的铺陈，而且是内在情感的夸张。而叙述的特点，首先就是外部细节的简略，其次是情感的收敛。散文以情动人，收敛了情感，是不是可能影响文章的感人力量呢？叙述吸引人的力量不在抒情，不在感情的强调，相反，倒是感情的隐蔽。隐蔽在什么地方？就在故事中。故事中的什么动人呢？当然，章太炎的精神是动人的，不仅是精神，文字也很动人。其动人之处，值得深究。为了说明这一点，我们来欣赏下面这一段，写的是章太炎反对袁世凯称帝，被袁世凯软禁起来的轶事：

囚禁时的章太炎威武不屈，雄风犹在，逢酒则醉，醉了则怒骂，有时干脆在窗壁上遍书“袁贼”二字。这还不过瘾，便在院子里掘树根，挖了一个洞，写了无数诅咒袁世凯的纸条，扔进洞里去烧，一边烧，一边大呼“袁贼烧死了”。

这近乎是孩子的任性游戏。如果纯为孩子所为，应该是很可笑的，但是，做出这样任性的行为的，并不是孩子，而是大学者、大思想家。身份和行为之间如此不一致，就有趣味了，从中可以看出大人物的率性，不管别人怎么看，依然我行我素，好像别人完全不存在。这里简洁的叙述文字，就是以这样的趣味动人。当然，抒情也是有趣味的，但一般地说，是情趣，而这里的趣味，有一点诙谐，可以叫做谐趣。

在叙述完烧袁世凯名字这件事以后，作者插入了一句“更有趣的是”，作者有意把趣味作为贯穿轶事的线索，在这行过渡性的文字中流露了出来。

但是，本文的谐趣并不是世俗的滑稽、低级的搞笑，它包含着深邃的思想，诙谐得有深度，是因为其中有思想的光辉、人格的坚定：

章太炎在世，常被戏称为章疯子，这疯没有任何贬的意思。他被囚时，有人奉袁世凯的命令，送钱给他，他先是一言不发，随后突然站起来，抢过钱往来人的脸上便砸，瞪圆了眼睛大骂“袁奴滚走”。

这就更能说明，本文不借助描写和抒情，之所以能动人，不仅在于趣味，而且在于趣味中有藐视世俗、威武不屈的人格作底蕴。文章后面的两件轶事，更是达到了趣味和思想的水乳交融。不过，也更加突出了章太炎面对朋友比面对敌人任情率性，甚至是十分天真。被囚在狱，意欲脱逃，并购得火车票，同仁知其必败，相劝不成，设宴诱使他纵酒狂饮，并以骂袁为酒令，结果骂痛快了，误了上火车时间，越狱之事遂不了了之。从这里可以看出章太炎既视死如归，又天真烂漫的真性情。在强敌面前是一块铁，而在朋友面前却如一团棉，心灵不设防，朋友正面规劝不成，迂回取道，表面顺之，他就轻易中计上当。其意态之坚定与心眼之单纯形成对比，其诙谐趣味，一片天真，不是为趣味而趣味，而是以生命为趣味，在趣味中见出纯真和纯洁。

作者的文字也值得注意，表现大学者，文章少不得用（包括引文中的）一些书面词语，甚至古文，如：

大诟、包藏祸心、并世、楷范、妄断、是非曲折、谈资、称帝、故事（不是现代汉语中讲故事的意思）、轶事、雄风犹在、礼遇、囚徒、太炎殁、草檄一文、安得、谗言、倒戈、纵饮、大嚼……

文言词语是比较雅致的，但是文章的趣味并不单纯地雅，而是雅俗交融。这是得力于文言雅语与现代口语词交织，构成了一种亦雅亦俗的风格。作者在口语词汇方面，显然更加纯熟，更加得心应手：

正经八百（辈）、眼红、大话、这是一场很好看的戏、到了章太炎这分上、不过瘾、伺候、送了命、（往送钱的人脸上便）砸、书呆子兮兮地、酒喝多了，骂袁也骂痛快了，上车的时间也误了、干脆……

如果把这些古文词语统统换成口语词语，或者把这些口语词语统统换成古文词语，文章的风格、感染力度就会遭到破坏。

《落日》：定格日本投降的历史时刻

《落日》本是一篇新闻通讯，后来却成为一篇历史经典。首先题目有象征意义。“日”，暗示日本的国旗是太阳旗。“落日”，提示日本投降。这篇文章的体裁在新闻里叫“特写”。写日本投降的文章很多，我可以给大家提供另一篇：

1945年9月2日，日本代表团一行11人，外相重光葵作为日本政府代表，陆军参谋总长梅津美治郎大将作为日军大本营代表，其他9人是由3名外务省代表、3名陆军代表和3名海军代表组成———重光和梅津都是中国人民的“老相识”了，重光的一条腿就是1932年5月在上海虹口公园被朝鲜义士尹奉吉投掷的炸弹炸断的，至今在虹口公园里还有旧址可寻；梅津则担任过天津驻屯军司令、著名的《何梅协议》日方签字人。当日方代表团登舰时，军乐队一片沉寂，礼仪哨视如不见，在美军联络军官西尼·麦什比尔上校引导下，重光葵在前，臂弯里夹着手杖，拖着一条假腿，一瘸一拐举步维艰，梅津在后，步履沉重。走到露天甲板后，重光葵摘下礼帽，与同行者列队向各国将领行鞠躬礼，但无人答礼。他们敬礼之后，重光和梅津并列在前，其他人分列两排，转向面桌而立。

军舰牧师做祈祷后，美军西南太平洋战区总司令麦克阿瑟走到麦克风前，持稿在手，神色肃然地宣读投降命令。随后，他指着桌子前的椅子，严肃地宣布：“现在我命令，日本帝国政府和日本皇军总司令代表，在投降书指定的地方签字！”一名日本代表首先走上来，仔细审视桌上两份投降书无误，再回到自己位置，接着重光葵走上前，摘下礼帽和手套，斜身落座，不料手杖却从臂弯滑落到地上，他只好狼狈地捡了起来，一面想放置他的礼帽和手套，一面又从口袋里掏笔，手忙脚乱，一名外务省的随员走上前，递上笔并替他拿好手杖。可他面对投降书，却又不知道要签在哪儿，麦克阿瑟回头招呼他的参谋长萨瑟兰将军：“告诉他签在哪儿！”在萨瑟兰的指点下，重光葵在两份投降书上签下了自己的名字。接着，梅津走上前，他没有入座，似乎想要保持一点军人的威严，除去手套，看也没看投降书就俯下身草草签了名。

投降仪式结束正是9时18分。

签完字以后，麦克阿瑟起身回到麦克风前：“现在请美利坚合众国代表签字。”随后，中国军令部长徐永昌上将在商震将军陪同下代表中国在投降书上签字。接着，英、苏、法等国签字。麦克阿瑟最后致辞：“我们共同祝愿，世界从此恢复和平，愿上帝保佑和平永存！现在仪式结束。”此时正是9时18分，14年前的九一八，日军占领沈阳。而1933年在日军威逼下，从伪满开往北平的列车到站时间也正是9时18分！这正可谓天意，用这样的天作之巧，尽洗前耻！

对比一下，就知道这一篇全部是用事实说话，而《落日》具有更强的、主观的文学性，文章里有许多作者主观的感受，并不是当时的事实，而是对事实意义的概括。前两段有主观感受，有议论：“这签字，洗净了中华民族七十年来的奇耻大辱。这一幕，简单、庄严、肃穆，永志不忘。”

这里选择的事实跟前面提供的文章里不一样，选择了一些看起来并不重要，有些像鸡毛蒜皮的事，写到水兵穿的衣服“军衣洁白、折痕犹在”，穿的衣服本来不重要，但在特写中，“新衣服”“十六英寸口径的大炮”等渲染了当时节日性质的气氛。“签字场所”在军舰上，摆设也写得很细致，“临时换用本舰士官室一张吃饭用的长方桌子，上面铺着绿呢台布。桌子横放在甲板中心偏右下角，每边放一把椅子，桌旁设有四五个扩音器，播音时可直通美国。将领指挥室外门的玻璃柜内，如同装饰着织锦画一般，装着一面有着十三花条、三十一颗星、长六十五英寸、阔六十二英寸的美国国旗。这面旗还是九十二年前，首次来日通商的美将佩里携至日本，在日本上空飘扬过”。这是用流水账的写法来写，本是新闻乃至文学作品的大忌，但在这里，却再现了历史时刻的真实气氛，在这个历史场合，一切细节都变得重要了。因为琐碎的细节，具有重大的历史意义。

“白马的故事”一节并不是在现场发生的事实，是听来的过去的谈话。但是这个回忆，反映了当时战胜日本后人们的心情。新闻特写和一般新闻性作品不太相同，不仅写现场看到的，也写作者想到的。特写有一定的文学性，可以有些文学笔法，不但选择的是有趣的事实，而且选择有趣的传闻，能吸引读者引发读者深思就好。当然，如果传闻缺乏深意，就是哗众取宠，但这个传说不是，它有利于表达胜利的快乐、欣慰。

“代表到来”一节。“这时，全舰静悄悄一无声息，只有高悬的旗帜传来被海风吹拂的微微的猎猎声”，这一句是文学笔法，以声音来衬托宁静，电影中常用这种表现手法，古诗里这种写法很多，如王维的诗“月出惊山鸟，时鸣春涧中”。

正式写到“仪式开始”。当时中国地位非常高，第一个是美国签，第二个是中国签，第三个才是英国，法国还是临时政府，他只能往后靠。在历史的关键处，每一个细节都是重要的，都有象征含义。开头提供的文章中，写到重光葵的手杖掉到地上，还不知道往哪里写字，虽戴大礼帽，穿礼服，外表镇静，但内心的恐惧却掩饰不住。这篇文章没写到，可能是从记者当时的角度没观察到，这是个很大的缺陷。作为一个职业性的写手，抓住了那么多的鸡毛蒜皮，把其中的深邃含义揭示了出来，恰恰对这个更为精彩的细节视而不见。

麦克阿瑟用了六只笔来签字，是因为他在菲律宾曾被日本人打败过，不得已从战场上撤退，把自己的部队留在岛上，结果好几万人当了俘虏。现在他把接受日本投降的签字笔送给将军们，其中有一个好像是也当过俘虏的，作为纪念。这个背景要给学生讲清楚。其中的象征意义，是很深刻的。这些今天的孩子乃至老师都不知道了，但在当时，则是人所共知的常识。

写到“九一八”时虽然是巧合，也要大书特书。这里有个联想，“看表是九点十八分。我猛然一震，‘九一八’！一九三一年九月十八日日寇制造沈阳事件，随即侵占东北；一九三三年又强迫我们和伪满通车，从关外开往北平的列车，到站时间也正好是九点十八分。现在十四年过去了，没有想到日本侵略者竟然又在这个时刻，在东京湾签字投降了，天网恢恢，天理昭彰，其此之谓欤！”前边都用白话文，这里突然用了三句文言文，显示汉语古雅、含蓄、庄重的意味。“天网恢恢”，是用《老子》的典故；“天理昭彰”，表现胜利的欣慰，用白话不足以表达，用古代汉语讲更过瘾，很有文化含量。当时报纸的读者都是有一定文化的，工人、农民买不起报纸，国民党的文书基本是文言文，高中的语文课本也全是文言文，所以不存在理解的障碍。

下边有一个小插曲，“投降书脏了”。记者发的议论“倒霉的日本人，连投降书也不是干干净净的”，表示了一种心情。这是新闻的趣味性，又有象征意味。

最后又有一段文学性描述。一个不到二十岁水手说“今天这一幕，我将来可以讲给孙子孙女听”。这是讲历史意义，未来会讲到这些故事，这就很生动，抒情性强。

《云海》：唐敏笔下的云和萧红笔下的云

阅读任何一篇文章，不能满足于被动地接受，而要主动地分析。但是孤立地阅读，是很难进入主动的分析的，因为没有问题和矛盾。而矛盾是潜在的，只有在比较中才能显现。最好的办法就是同类比较。

唐敏的这一篇文章是写云的，应该尽可能把曾经阅读过有关云的文章作为参照。萧红的《火烧云》可以成为比较的对象，发现了矛盾和差异，才能进入真正的分析层次。

晚饭过后，火烧云上来了，霞光照得小孩子的脸红红的。大白狗变成红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根靠着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了。他刚想说：“你们也变了……”旁边走来个乘凉的人，对他说：“您老人家必定高寿，您老是金胡子了。”

天上的云从西边一直烧到东边，红彤彤的，好像是天空着了火。

这地方的火烧云变化极多，一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。葡萄灰，梨黄，茄子紫，这些颜色天空都有，还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。

一会儿，天空出现一匹马，马头向南，马尾向西。马是跪着的，像等人骑上它的背，它才站起来似的。过了两三秒钟，那匹马大起来了，腿伸开了，脖子也长了，尾巴可不见了。看的人正在寻找马的尾巴，那匹马变模糊了。

忽然又来了一条大狗。那狗十分凶猛，在向前跑，后边似乎还跟着好几条小狗。跑着跑着，小狗不知哪里去了，大狗也不见了。

接着又来了一头大狮子，跟庙门前的石头狮子一模一样，也那么大，也那样蹲着，很威武很镇静地蹲着。可是一转眼就变了。再也找不着了。

一时恍恍惚惚的，天空里又像这个，又像那个，其实什么也不像，什么也看不清了。必须低下头，揉一揉眼睛，沉静一会儿再看。可是天空偏偏不等待那些爱好它的孩子。一会儿工夫，火烧云下去了。

萧红的文章之所以生动，就是因为写出了傍晚的云的一系列特点。首先是颜色火红，红得不但像满天火烧，而且把地上的动物、人物都染上了火烧的色调。其次是火烧云的色彩十分丰富，不仅是红的，还幻化出纷纭的色彩：“一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。葡萄灰，梨黄，茄子紫。”再次是火烧云的形态神奇，像许多动物。最后是变化很快，还没有来得及欣赏、细看，就不完整了，消失了。

《火烧云》显示出平原上农村的特点，在城市里，不可能有这样的广阔视野。但是，文章的奇妙不仅仅在于云和环境，而且在于看云的眼睛很有特点。第一，这是好奇的眼睛；第二，这种眼睛带一点孩子气的天真。当然，在有些方面，也有与成人相通的方面，如对大自然的热爱。

唐敏笔下的云和萧红的文章相比，最明显的不同之处在于，写的是南方山区的云，而且不是傍晚的。这些区别还只是表面的，我们要追求的是更为深层的。唐敏也提到云的形态和颜色的变幻，但她不像萧红那样集中全部注意力，只能算是轻轻一笔带过。她要突出表现的是另外一些方面：

云是天空的吉普赛人，它们一群群来去匆匆。偶尔有走错路的一团云，慌慌张张一头撞到山上。“轰”地一下，胖乎乎的云变成晕头晕脑的丝缕状，随后拖长了身体，又瘦又薄地从山头上漫过。好不容易脱身出来，巨大的身躯已经损失了许多，万分懊悔地向远方溜走。

对云的描写，不在色彩上，而在变化的形态上。从形态的变化来看，严格地说，可能不如萧红文章那么多姿。但是在趣味上，好像是更强一些。这是因为，第一，在萧红笔下，虽然作了一系列比喻，但云还是云；而在唐敏笔下，云的动态隐含着人的心情特点。用流浪的吉普赛人的特点来形容云没有固定的空间位置。用“走错路”来形容云的突然改变方向。用“慌慌张张”来形容其变化之快。用“胖乎乎的云变成晕头晕脑的”来表现其不能自控。又用“好不容易脱身”来暗示从云团中分离的曲折过程。把云运行的变幻特点和人的情感特点结合得比较贴切，既是在描写云的变幻特点，又是在表现人的心理特点，二者水乳交融。第二，这里的云渗透着的人的情感，有一种没头没脑的、笨拙的、不如意的、不走运的意味。自然界中的云本来不可能有这样的特点，但这样写却显得好玩、好笑、有趣，这种趣味不是一般的情趣，而是谐趣，属于幽默感的范畴。正是这样的趣味，把唐敏和萧红的散文风格区别开来。

当然，唐敏的这篇散文中，有时也有另外一种趣味，和上面的谐趣不太一样，或者可以说是属于另外一种范畴。把云海特殊形态称作“漏斗海”“像过滤牛奶那样的”，尤其是“有漏斗的云海最有情致”“流云的弧线是最柔软稠密悄然的”。下放在山区的知青，想象自己在云海中游泳、划水、潜水、洗手洗脚、假装溺水、呼喊“救命”，还把自己想象成仙女，而且是“霓裳羽衣的纤纤美女”。虽然点明这是“嬉戏”，这明显是美化了的。光是这样，读者也许觉得这样的美化还不够强烈，作者特别提醒，在实际生活中并非这样富于诗意，不食人间烟火：

一个个破衣烂衫，黑而粗的皮肤里充满红润的血色，胖乎乎的昂着脑袋，接受周围同样破烂的老少男子们的赞美。

这就雄辩地说明，作者对云海的描写，其实是山区自然风光的美化和诗化，这种诗化来自一种美好的感情，就是对大自然的热爱。这种热爱之所以成为诗意，就是因为它是一种精神的境界。第一，超越了物质生活的贫困，超越了前面所提到的为茶园“除草杀虫”的辛劳，超越了“破衣烂衫”。一个青春少女，居然不以衣裳破烂为念，不在乎面前男性的衣衫和年龄，这是不容易的，可见对大自然的热爱达到何等强度。第二，下放农村的生活并不完全是充满诗意的，相反有一连串的不如意，作者后来回忆说“在自己充满憧憬的年华”“过着俭朴如同苦行的日子”，度过一段“寂寞的岁月”。在精神上，虽然有悲愁到对生活失去信心而到深山修行的可能，但是当年“寂寞的岁月”却成为“人生难得的宁静状态”，都是因为“与游云作伴”，从而“得到与自然相亲如手足爱护”。而这种情感的经历，成了珍贵的记忆，就是再度看到云海，“再也没有当年的心情，云很难那么潜心入腑地感动我”。

苦行的岁月过去了，物质上不再贫困了，寂寞的日子过去了，精神再也不孤寂了，但是那宝贵的心情却一去不复返了。可见人的情感与记忆，哪怕是贫困的、寂寞的，但只要属于心灵，就是宝贵的，永远值得珍藏在记忆的深处。

诗意与人文性是什么？说起来很抽象，读懂了这篇文章，就不难体悟了。

《静默草原》：蒙古汉子的草原之美

《静默草原》是一篇赞美草原的文章。文章一开头，就写在草原上“瞭望”，当然是要赞美它的风景。然而，作者却认为草原的特点是“前眺，或回头向后瞭望，都是一样的风景”，到处都是“辽远而苍茫”。而这种苍茫带给人的并不是什么愉快的感觉，而是一种“惊慌”。

惊慌有什么值得写的呢？这一种笔法，它不是正面去写草原景色，而是写草原给人的一种心理效果和城市人观赏景物的心理习惯相对照。这里直截了当地宣告，要想观看丰富多彩的景观，“草原没有”。蒙古牧人眯着眼睛要看的，不是有形的景观，而是“苍茫”，“苍茫”是无形的，所以作者说“草原不可看”。不可看，还有什么可写的呢？作者接着说了一句很值得玩味的话，“只可感受”。

“看”和“感受”的区别是什么？看是感官的，外向的；而感受则包括感触、感情、感想。这不光是外来刺激的反应，而且是内心激发出来的，“因而草原的风景具备了看不到与看不尽这两种特点”。

怎么会看不到？前面写了：草原的“绿”会“幻化出锡白、翡翠般的深碧或雾色中的淡蓝”，这不是看到了吗？但是，光是看到这些表面的色彩还只是有限的，最为深刻的东西，光用眼睛，特别是用城市人的眼睛，是看不到的。例如说，草原像广阔的海洋，但海洋只能在海岸上观看，背后是大陆，而站在草原上，每一点都是中心。其次，草原可以接触、抚摸、打滚，海洋则不能。这就是说，草原比海洋更有直接的亲近感。这是眼睛看不到的，身躯却是可以接触到的。正如于坚的《黄果树瀑布》，写躯体对瀑布的感觉，和光用眼睛看是不一样的。

文章的关键在于，看不见的比看得见的更重要。看不见的更便于想象，心灵更加开阔，更加容易激发出独特的感受：

辽阔首先给人以自由感，第二个感觉是不自由，也可以说是局促。

草原给人以自由感，这很容易理解，因为它太广阔了，无遮无拦，但是为什么又引起不自由、局促之感呢？请看下面：

人，置身于这样阔大无边的环境中，觉得所有的拐杖都被收去了，所有的人文背景都隐退了，只剩下天地人，而人竟然如此渺小与微不足道。

大地的广阔无边，空间的无限，固然可以引发自由感，但是，在无边无际的大自然中，任何人的创造痕迹与之相比，都好像不存在一样。而人与之相比，就更加显得渺小了，渺小得微不足道：

在草原上，人的处境感最强烈。天，真如穹庐一样笼罩大地。土地宽厚仁慈，起伏无际。人在这里挥动双拳咆哮显得可笑，蹲下嘤嘤而泣显得可悲。

这里强调的，不仅是人和大自然的空间相比显得渺小，而且是人的一切作为，不管是抗争还是悲痛，都奈何大自然不得。这是从反面在赞颂大自然的伟大。从正面来说，则是赞美感受大自然伟大的心灵。这种心灵，不是一般诗人的心灵，而是另有特点的：

在克什克腾，远方的小溪载着云杉的树影拥挤而来时，我愿意像母牛一样，俯首以口唇触到清浅流水。当我在草原上，不知是站着坐着或趴着合适时，也想如长鬃披散的烈马那样用面颊摩挲草尖。

体验草原的美，用人的眼睛，特别是用城市人的眼睛，游客的眼睛都是不行的，只能产生渺小的感觉，就是用强悍的咆哮和抒情的哭泣，都和草原不相称，文不对题。但是像马和牛一样，接触草原、抚爱草原的感觉，倒是充满了诗意。这种诗意在城市人的视觉以外，是他们的想象力不可能达到的。草原上的“不自由”，就是城市的眼睛、城市的想象力的不自由。只能用草原本身的感觉来感觉草原，哪怕是原始的、牛马的感觉，也比文明人的感觉富于诗意。

这种诗意，不但看不到，而且也听不到，作者在最后，把自我形象归结为一个排斥了听觉的静止的形象：

我扯住衣襟，凝立冥想。

草原之美不在可视、可听之中，而在于沉思，久久地、默默地沉思。故本文题目曰“静默草原”。

草原之美，不在可见的美色，不在可听的美声，美不在城市人的景观，美不在美丽的语言，美在无言，美在静默，美在草原放牧者在静默中对水草自由的想象和感受。

《草原散章》：城市淑女眼中的草原之美

《草原散章》是一组散文诗，与鲍尔吉·原野的《静默草原》有现成的可比性。原野是蒙古人，对草原有特殊的感情，在他的文章中，有这样的话：

城里的人大睁着眼睛看草原，因而困惑。草原不可看，只可感受……因而草原风景具备了看不到与看不尽这两种特点。

楚楚是城里人，如果按照原野的逻辑，她来到草原，应该是看不到什么，就是看到什么也是很小的一点点。但是，她却从草原上看到了许多东西，文章写得也比原野长得多，比原野看到了更多的东西，看到了原野忽略了的，甚至睁着眼睛看不到的东西。

就以草而言吧，原野看到的这样的：

脚下的草儿纷纷簇立，一直延伸到远方与天际相接。这颜色无疑是绿，但在阳光与起伏之中，又幻化出锡白、翡翠般的深碧或雾色中的淡蓝。

而楚楚看到的草却是这样的：

草原上的草才是真正的草绿色。

不是都市工业污染的灰绿；不是乡村农业污染的土绿；不是园林移来植去的生绿；也不是下过一千次水，褪过一百次色的旧绿。

那是一种灵醒的绿，一种每个毛孔都会出油的绿，一种恣情率性、肆无忌惮的绿，一种看一眼就会让人心旌摇荡的绿，一种整个生命都跃跃欲试地要从绿色中挣脱出来的绿。

楚楚看到的绿色，第一个特点是城市人的感觉，与以草原人而自豪的原野相比，有很大的不同。首先，她看到的是和自己习惯了的城市园林，内地农村污染过的、灌溉过的、移植过的、人工性很强的绿色的区别。城市人很少看到这样自然的绿色，所以才会说这才是“真正的绿色”。但如果光是这样，还只是比较理性的。

楚楚看到的草原之绿的第二个特点，是带着散文的诗意。仅仅是城市人的眼光，就没有她的个性了。最能表现她的个性的词语是“灵醒”“恣情率性”“肆无忌惮”“心旌摇荡”“生命”“跃跃欲试”等。这些词语本来都不适合于草，而是适合于人的。作者是把草当成了人，给了它以人的灵气。这种灵气又与草的特点结合得很紧密，“恣情率性”“肆无忌惮”，是人的心理特点，但在没有拘束、没有限制这一点上，又有草的特点，二者水乳交融。

楚楚写草的第三个特点，是在这诗的想象境界中，流露出心灵深处以无拘无束为美，以这种心情去看草原上的天空：

天空在草面前总是屏息低眉的。草原上天有多大，草就有多广。天空像是草原的一件总不合体的蓝绸衣，草在长大在与天空赛跑，天空总是输。绸衣接了又接，还是捉襟见肘。

把草原的宽广、无边无际，说成是草与天空赛跑，实际上是人看过去，或者走过去，以为是到了天边了，结果是天外还有天。但如果这样直接说出来，就不生动了。没有了诗人的想象，就没有那种好奇又有点调皮的个性了。从“赛跑”这两个字，又体现了她的第四个特点，就是让人感到一点孩子气。特别是：

草们愿意风和日丽，天就晴；草们愿意雨雪风霜，天就阴；草什么也不愿意，天就只好走开，那是夜里。反正由着草的性子来，没有什么商量的余地。

作者赋予草原的个性，“由着草的性子来”和前面的“恣情率性”“肆无忌惮”是统一的。最精彩的是“草什么也不愿意，天就只好走开”，这真是把任情率性写到极端了。可是天怎么走开呢？这不是不合理了吗？然而不合理中有合理之处，“那是夜里”，什么也看不见了。主观的任性和客观的自然规律高度统一，就既令人惊异又令人信服了。

在这基础上，作者就有了直接抒情的条件：

草原是草的天堂。

草原是爱草人心灵的故乡。

所有这一切，都是因为“爱草”。因为爱草，所以才有“天堂”的感觉。如果没有前面的一切，一下子就这样直接抒情，就会显得生硬。

文章接下去写“云”，她感觉中的云是“矮”的，“因为‘野旷’显得‘天低’”。这是讨巧的写法，把孟浩然《宿建德江》中的“野旷天低树”化为了散文。化用诗句是散文家常用的手法。下面又把雾形容成猫：“像收了爪子、蹲在膝前撒娇的猫。”这是化用了美国现代诗人桑德堡的《雾》
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 ：

雾来了，

踮着猫的细步。

他弓起腰蹲着，

静静地俯视，

海港和城市，

又再往前走。

接着作者又从几个方面描绘云。先是从心理效果方面，说是看云看得让人要“痴”过去。这个“痴”字，和前面的看草有相近之处，就是很着迷，很任性。下面还说云“适合想象与幻觉”，每个人都“以为自己穿着云，以为自己就是云，洁白、柔软而温情”。她欣赏云的动态是“半推半就、半掩半露”。还是用了拟人的手法，不过比前面写草少了一点孩子气，但是不是又多了一点温柔而多情的淑女气？

楚楚不像萧红那样，花那么多篇幅去直接描写云。可能因为难度太大，偶一为之，都带着幻想：

有一群肥羊，温驯地从中间小跑过去，好像急着去与天界的神羊会合；有一群瘦马，愣头愣脑地从中间踱过去，马太重云太虚，难免“马失前蹄”，铸成一个个美丽的错误。

这里又化用了一首诗的典故，是郑愁予的《错误》：

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

这个“美丽的错误”是爱情的等待，更具有古典的淑女气。余光中批评朱自清早期的文章，多用“女性拟人格”的修辞，其实楚楚更多。正是因为这种气质，她笔下的云，就像她所向往的爱情一样，飘飘渺渺，充满了“错觉”与“变化无常”，即使沾着地面，也“不化为尘泥”。

下面写花，也仍然为这种淑女的感觉主宰着。但是，这种淑女有着平民色彩，花的名字、形状、香气，都可以忽略，因为这些都是外表的“衣裳”，重要的是内在的，她把这叫做“花魂”。就是在冬天，衣裳脱了，花魂还会醒来，这就是说，它是永恒的。正是因为这样，花的美是自足的，它连香气都觉得“俗气”，自信到有点自恋的程度：

它们就是要花着自己的花，叶着自己的叶，美着自己的美。

从散文的句法来说，“花”“叶”“美”都是不能作及物动词的，但这是一种诗的特殊技巧。在荒野里，没有欣赏的目光时候，对自身的美的满足，无需装饰，无以复加：

草原上的花究竟有多美，人类只能词穷。因为任何形容词都有可能弄脏它们。但有一点可以确定，那就是：它的美总是与纯洁、善良、真诚、欢乐以及一切美好的事物站在一起的。

这就是作者所强调的花魂的性质，也就是她不经意流露出来的女性气质。这种气质显然是理想化的，所以她说，可以“把它们直接移植到天堂上去”。显然这种浪漫化，使得她笔下的草原有点童话化了。

正是这种童话化，使得她的想象比较自由，而她的语言也就有一点秀外慧中、出奇制胜的气质。当她形容草原上的花非常茂盛时，借用刘亮程的语言：

作家写道：“我一回头，身后的草全开花了，一大片，好像谁说了一个笑话，把一滩草全惹笑了。”

虽然不是作者自己发明的，用一片笑声来形容突然发现一片野花，还是很值得欣赏的。

写到虹的特点，只需把其中的关键词句列出来，就可以略知一二了：

虹是松松别在天空浴后长发上的一枚七彩发夹。

虹为天空画了一道柳叶眉。

真是惊“虹”一瞥。

比昙花长，比爱情短。

那么霓就是虹的孪生姐妹吗？

全是女性关注的点，从外表的装饰（“七彩发夹”“柳叶眉”“孪生姐妹”）到内心（“比爱情短”）的期盼，淑女气质更加集中了。虽然这一切都没有脱离草原的现实环境，但是仍然以“神的一滴”，把这种淑女心态诗化、童话化了。

写到草原上的“水”，仍然用的是女性拟人格，将淑女气质进行到底：

明净如眸，周遭绿草如睫，正是“毛眼眼”的眼波盈盈流转……蕴含一种说不尽的韵致。

当然，到草原去观光的楚楚，不可能回避近年草原退化、生态破坏带来的危机。她在“小水”中集中写到了“干旱”杀死了“小水”，说它是“草原的伤口”，并且有“不时发作的疼痛”。楚楚说“疼痛”，但是并不打算表现“痛苦”。她努力把它写成十分婉约的悲哀，这更符合她的个性。她找到了一个独创的意象：

小水死去了，如秋撤走后留下一枚惨白的蝉蜕。

小水干涸以后，将是土地的盐碱化，那是很严重很可怕的生态悲剧，蝉蜕即使惨白，也不能表现生态恶化的丑陋和草原所遭受的命运威胁。换一个作者，悲剧感可能要强烈起来。但楚楚不喜欢严峻的后果，那不能为她淑女式的诗化模式所同化。在她看来，悲剧应该淡化才够艺术。她的拿手好戏就是把悲剧淡化为哀愁，把哀愁再淡化为回忆，而回忆还是优美的。草原上的小水，最终将变成一段回忆，让爱它的人只能隔着记忆的木窗，拓一幅“小池烟雨”。

唯美到这样的极端，显得这个淑女可真是有点不食人间烟火。她的诗意模式，是不是太狭隘了？对于不同于南方烟雨蒙蒙的景观，借用了那么多诗的、散文的意象，她的话语是不是显得有一点不够用了？这也许就是她的局限吧。

《花儿为什么这样红》：形象而科学的说明

《花儿为什么这样红》本是60年代著名电影《冰山上的来客》里的插曲，是一首爱情歌曲。本文是科学通俗小品，为什么要用这样一个和本文内容毫不相干的题目呢？字面上的巧合，内涵上的反差，统一又矛盾，就有一定的趣味性。

科学小品讲的是科学原理，如果光讲这个，一般读者难免觉得抽象枯燥。但是科学小品的任务是普及科学知识，趣味性就是为了争取尽可能多的读者。

科学小品的趣味并不是抒情，即使有一点抒情，也是辅助性的，用于抒情文学的情趣理论无法阐释科学小品趣味性的特点。凡是现成的理论不能解释的地方，就是难点，对于难点，流行的办法有二，一是用现成的说法糊弄，二是回避。

这是一篇很有特点的议论文。一说到议论文，我们就容易想到一种“理论”，即议论文由三个要素组成，论点、论据、论证。根据论点，组织与论点相一致的材料（论据），就能加以论证了。这个“理论”有它的道理，但是不够准确，不够完全。最大的漏洞是，好像所有议论文的论点都是现成的，无须分析，而且写作的程序，都是先把论点亮出来，然后再加以论证。其实情况并不这样简单。就以这篇非常经典的文章为例，在文章开头，不仅没有提出论点，还提出了一个问题：花为什么这样红？这个借用来的问题，其实并不确切，实际的问题是为什么花有多种多样的色彩？

碰到这样的情况，如果迷信前面的理论，就要抓瞎。这篇文章属于另外一种模式，不是先把论点亮出来，而是把问题提出来，然后加以分析和说明，先得出第一层次的结论，然后再推演出第二层次的结论，由此一层一层推演下去，直到最后才把结论完整地总结出来。

这篇文章最显著的特点是，每一个大段落都得出一个局部结论。

第一个大段落是花的颜色取决于植物细胞液里所含的花青素。这种物质并没有永远固定的颜色，在酸性细胞液中，颜色变红；在碱性细胞液中，则变蓝；在中性细胞液中时，呈紫色。而黄色的花，则是胡萝卜素在起作用。

这段文字一是很有说服力，二是很有趣味。有说服力的原因在于，分析和说明都很有系统性，把各种各样的色彩都涵盖了。色彩是纷繁的，但是规律却是统一的、简明的。科学规律性的特点在于：首先，能以最简明的原理说明最复杂的现象，爱因斯坦强调科学的美学就是“真简美”；其次，这种阐释还得是全面的、系统的，无所不包，不允许有遗漏。以花青素来解释植物色彩丰富的原因，达到了科学规律真实、简明和系统的要求。因为真而简，所以有科学的美感。

而这篇文章，不但满足了科学的要求，而且还具备了科普小品的特点，就显得很有趣味。原因在于，原来是很分散、很无序的现象，一下子变得集中而有序了；原来是感性的很鲜明的现象，一下子和抽象的原理水乳交融了；特别是原来很自然、似乎没有道理的现象，一下子变得很有系统了。这一切激起我们的兴趣，不是因为其中包含着多少情感，而是因为其中包含的智慧。这不是通常所说的情趣，而是“智趣”。

无序的色彩背后，找到了深藏着的原因，趣味也就在其中了。文章的任务不是已经完成了吗？纵观全文，这才是文章的五分之一。还有五分之四的篇幅用来做什么呢？用来将智慧的趣味在广度上和深度上一步步开展。

第二个大段落开始时，说“花儿为什么这样红，还需要从物理学原理来解释”，前面用细胞液的酸、碱、中性来解释花的颜色，属于化学原理。这就给我们一个启示：科学原理不能满足于单向地对现象作出阐释，最高的科学性，要求尽可能多方面作出解释。从化学方面讲通了，还不是科学意义上的全面和系统，如果再从物理原理上讲清楚，就更加全面和系统了。作者又从光谱分析的角度来阐释光波长短和颜色的关系。红色光波长，紫光波短，颜色就不同。

值得注意的是，作者并没有丢开前面从化学原理中所引出的初步结论，而是在此基础上，进一步作光波理论的阐释：

花青素在酸性液中会反射红色的光波，我们便感觉到是鲜艳的红花。同样，花青素在中性液中反射紫色的光波，在碱性液中反射蓝色的光波。

一般的议论文，经常采用分点论述的办法，把一个问题分成几个方面来讲。这样做的好处就是条理分明，但是也有个坏处，就是各个方面都在同一个平面上，讲第二个方面，把第一个方面丢在一边，论述第三个方面，又把第二个方面丢在一边，方面很多，层次只有一个，不能把问题引向深处。本文的论述，先是平面铺开，从化学方面入手，然后再从物理学方面阐释，接着又把化学的酸、碱、中性原理用物理学的光波长短原理进行再度阐释。这就是议论文所追求的层层深化的模式。理论上深化了，智性的趣味上也就深化了。

在这个大段落中，还有一点值得注意，就是一方面追求规律的简化、深刻化，显示了科学美学的特色，同时又在行文中，时时刻刻防止简单化，时时照顾到那些一般原理解释不了的特殊现象。文章花了一些篇幅讲“白花”现象，因为白花与花青素和细胞液的酸碱性无关，而是因为细胞组织里含有空气，而空气反射全部光波。这样解释起来就顺理成章。

从化学和物理学两个方面阐释之后，文章又从生理学的角度进行分析。这种分析不是另外起头，而是接着光波规律的阐释。光波的长短不同，产生的热效应也不同：

花的组织，尤其是花瓣，一般都比较柔嫩。在野生状态中，在阳光强烈的地方，红、橙、黄花反射了热效应大的长光波，不致引起灼伤，有保护的作用。在树林下、草丛间，阳光弱的地方，蓝花反射短光波，吸收热效应大的微弱的长光波，对它的生理作用有利。

化学、物理学、生理学三个学科，实际上就是三个层次，每一个层次都把前面的观念和智趣往前推进了一层，其间的逻辑是环环紧扣的。应该说，层次越是深化，作者的难度越是大。作者对难度越大的问题作出解释，越能表现出智慧，也越能激起读者的兴趣。

第四层次，文章从植物进化的历史发展观点来考察。原始的裸子植物的花大致都是绿色的，而花药和花粉则呈黄色。可贵的是，作者仍然上承光波长短的原理把绿色放在逻辑中心，揭示其规律：

在光谱里面，与绿色邻接的，长波一端是黄、橙、红，短波一端是青、蓝、紫。

揭示规律越是深刻，读者越是感到奇妙。从原始植物到高等植物之间，居然有这么一条简明而又系统的规律，不但逻辑上很系统，而且和历史的发展统一：

我们可以说，花色以绿色为起点，向长波一端发展，由黄而橙，由橙而红；向短波一端发展，是蓝色和紫色。红色的花最鲜艳，最耀眼，可以说在进化途程中是最成功的。

既有历史的脉络，又有逻辑的连贯，历史居然如此与逻辑猝然遇合，这实在是太奇妙了，如此复杂的植物进化的历史，并没有经过上帝的安排，居然这样符合逻辑。深邃的智慧和奇特的趣味天衣无缝。

下面这一段，用达尔文的进化学说，从历史的发展来看花的色彩变迁，早期花朵色彩朴素，只能靠风来传播种子，后来色彩鲜艳了，就吸引昆虫来为之传播了。在揭示了从风媒花到虫媒花的进化以后，还特别阐释了虫媒花对“自然选择”的作用：

昆虫参与自然选择的作用，造成各种不同的植物，也造成各种不同的花色。

文章做到这里，好像已经无可挑剔了，然而作者还是不满足，又提出了一个新的问题。自然选择固然保证了植物色彩的多样化，但是还是不足以解释当今万紫千红的植物花朵。因为自然选择有一个很明显的局限，那就是进度太缓慢。如今如此众多的花色，是人工参与的结果，人工参与选择加快了植物进化和色彩繁化的进度。例子举得很精彩，有点符合传统的议论文三要素的说法：先提出人工选择的优越性作为论点，然后举例说明。举例也很有讲究，第一，贵在有代表性，因为例子都是个别的，个别就可能是孤立的、例外的，这就叫做“孤证”，在论说中是无效的。第二，举例要有效，就既要有普遍的代表性，同时又要鲜明突出，不能一般化，最好对读者的想象有冲击力，具有雄辩性。接着两个例子，在举例之前，先交代一下背景材料，说自然选择花了亿万年才有少量的品种，而人工选择则大大加快了进度。接下去，例子才出来：牡丹花仅仅在北宋中叶，用了几十年的功夫，就培育了多叶、千叶（重瓣）、楼子（花心突起）、并蒂等不同的形态，由粉红创造出深红、肉红、绛紫、墨紫、黄色、白色等多种多样的色彩。

例子要举得成功，还要求它有广泛的涵盖面。第一个例子是中国古代的，如果第二个例子还一样，就没有多大涵盖面，可能给读者造成这种情况只是在中国古代出现过的印象。幸好下面的例子举到了墨西哥：

（大丽花）原产墨西哥，只有八个红色花瓣。人工栽培的历史仅二三百年，却已有上千种形状、颜色不同的品种。

例子不但有时间、地点，而且有数据，非常具有说服力。

至此为止，文章把五个学科或方面（亦即化学、物理学、生理学、生物进化的自然选择和人工选择）转化为五个逻辑层次，使得观念和智趣经历了五度深化。每一个层次深化，作者都要提示一下“花儿为什么这样红”？五次提示，跟着有五个连贯性的答案。到了最后，所有的意思已经说完，文章可以结束了。这时，有两种选择，第一，把文章的五个层次总结一下。例如：花儿的多彩，是一系列化学、物理、生物、生理、人工选择等因素在历史发展中积累的结果。这样写，本来也未尝不可，但思路上比较呆板。本文作者的高明之处，就在于换了角度，把五个层次从理论上归结为两个对立方面的统一：自然的杰作和人工培育。这样不但高度概括了全部内涵，而且丰富了表现手法。

《唐宋大诗人诗中的物候》：从诗歌中直接归纳

本文是科学家竺可桢和他的助手写的。大多数课文写到自然景观，都有很强的文学性，而这一篇则带有很强的理性。文学性的作品要突出作者的感情，而理性的作品则相反，不能把感情成分带进文章，而要理智地看问题。

虽然本文是理智的，但是适当运用了一些文学性的手法，增加了文学的趣味性。

第一段说的是科学家用科学的方法研究出物质的内部结构和历史，但是没有用“研究”这样的科学性字眼，而是连用了几个很有感性的字眼：“说”“表白”和“读懂”。因为这是一篇科学普及小品，不但要通俗而且要求生动有趣。

从文章的内容来看，讲了这么多石头、地壳什么的，好像有点文不对题。题目是“诗中的物候”，为什么要扯到地质学、化学上去？其实这在全文中是个背景，作为通过唐宋诗歌来研究中国古代物候的一个引子。在这一段的结尾，就点到了物候本身，说是植物的花卉和前面所讲的不完全一样，因为它是有生命的，因而它的话应该更生动，虽然它们的“语言”是无声的。

第二段事实上是说，这篇文章不用自然科学家的复杂办法，只是从唐宋大诗人的诗作中就可以研究。唐朝和宋朝的经典诗作中，诗人对鸟语花香的描述有助于今人对物候的研究。

第三段分析了一个著名的例子，白居易的名句：“野火烧不尽，春风吹又生。”这个分析挺精彩，居然从两句非常形象的诗句中分析出来抽象的物候规律。第一，草木的茂盛和凋零，以年度为周期；第二，这个周期以气候（春风）为转换条件。从这里可以看出，同样一个对象，可以从不同的角度来研究。白居易的这两句诗，可以从文学价值来研究，也可以从物候学来研究，甚至还可以从哲学、生态学等方面研究。不管从什么方面研究，都要有一种功夫，那就是从具体的、感性的对象中，抽象出普遍、共同的特点（或者规律）来。

从抽象的思考中，概括出普遍的规律来，就有了论点。光有论点，还不能使人信服，要让人信服，起码要做两件事，第一是举例说明，第二是系统证明。举例说明是最常用的，也是最初步的。为什么要举例说明呢？因为道理是抽象的，读者一下子不能充分明白，而例子则是感性而具体的，这就比较容易理解和接受。

第四段的论题是，春天到来的信息，是青草发绿。下面就举了几个例子，包括王安石很有名的“春风又绿江南岸”的典故。文章举例的时候，并不是很简单地把例子和论点对照一下就完事，而是将例子中潜在的局限加以补充性的分析，指出这个例子只适合中国的南方，如果把江（长江）改成（黄）河，就不妥了。为了说明这一点，作者又引用了一个相当权威的例子，李白的“洛阳三月飞胡沙”。在中原黄河洛水流域，春风是和沙联系在一起的，不可能一下子让大地就绿起来。由此引出了“物候是有区域性”的观念，这样就把最初的论点推进了一个层次。能够在举例说明的过程深化论点，这是举例灵活的表现，也是文章成功的证明。

第五段讲到春天来临，树木发青，为什么在诗人的作品中以柳树为多？这一段文章的好处是，举例相当丰富。要说明一个普遍的规律，最忌讳的就是论证简单化。举例说明最好是努力照顾各种复杂的情况，因此举例最好有尽可能广泛的涵盖面。这段文章，举例从李益到刘禹锡，又从王之涣转到毛泽东，都是为了在时间和空间上有足够的包罗。在此基础上，又对论点加以发展，物候不但有区域性差异，而且有历史的变迁。但是严格地说，所举毛泽东的“春风杨柳万千条”是不成功的。因为毛泽东的这句诗并不是写实的而是抒情的，其中理想化的成分居多，不能说明当代中国杨柳和唐宋时代的历史性差异。

文章的最后两段，讲到了鸟在物候学上的意义，所举资料比较有权威性，可惜的是论点没有发展。

《让我们停下来，唱一支歌儿吧》：对经济学“破窗理论”的形象反驳

这是一篇议论文，论点是对一种经济学原理的反驳，可以叫做驳论。但通篇文章中似乎没有议论文的色彩，倒好像在讲故事。通过讲故事引出论点，通过分析故事来发展论点，反驳论点，就是本文的显著特点。

文章反驳的理论，叫做“破窗理论”。如果作纯粹的反驳，那就先要把这种理论的定义作介绍，再加以批驳。但如果这样做的话，文章就很抽象，可能很难懂，既不生动，也没有趣味。作者没有这样做，原因是他不想做一篇学术论文。学术论文是要讲自己的独创见解的。作者可能觉得，自己对于破窗理论的怀疑和反驳，并不完全是自己的发现，而是在学术界早已取得共识的。把取得共识的观念写成文章，是没有学术价值的，弄不好还可能被误解。作者在这里，显然是想把对破窗理论的反驳写成一篇学术普及文章，不管是论点的介绍，还是论点的反驳，都要富有感性和趣味。

对于破窗理论的内涵，作者以一个故事来导入。这个故事的特点，一是极其日常，在读者的经验范围之内。二是故事很随意，人物的姓名随机，从《百家姓》上按顺序取来。这就是说，具体人物只是个符号，称述的代表而已。同时也说明，这样的故事并不是个别的特殊事例，而是普遍的存在。三是故事情节很有逻辑。赵女士的窗户玻璃破了，花十八元，经由钱物业——孙工人——李批发——周厂主——吴矿长这样的物流程序，得到玻璃，完成装修。这十八元钱，在这个流程中“繁荣了经济，发展了社会”，带来了国民生产总值的增长。故事说得很随意，但很有学术的逻辑。这种学术逻辑，正是作者要反驳的。值得注意的是，对于要批驳的理论，作者并不简单化，而是很慎重，不但从正面加以演绎，而且从反面加以阐明：如果不打碎这块玻璃，在经济流程中少了这十八元钱，就影响了诸多环节的效益。这还仅仅是第一度，从反面加以阐明。

第二度则是从侧面阐明，除了赵女士，从吴矿长、周厂主、李批发、钱物业的角度来看，他们都赚了，每一个环节都赚了。当然，在演绎每一个环节都赚了的流程时，作者的话语中带着讥讽。从驳论文章的写作方法来说，这种方法很值得重视。把有利于对方的逻辑尽可能充分地展示，而不是将其简单化、妖魔化。当然，在充分肯定其合理性的同时，也不能完全忘记自己的倾向，因而在陈述过程中，在话语的运用上，带上一点讥嘲是可以的，不过还不到反驳的时候，姑且把这种讥嘲隐藏在字里行间。如：打碎了玻璃，“还为社会作了贡献呢，多光荣啊！”又如：“玻璃碎了，反倒赚了，碎得越多，赚得越凶，艾亚玛雅，这可比永动机厉害多了！”

介绍完别人的观念，下面该是自己的反驳了。本可以直截了当地亮出自己的观念来。这样的经济学逻辑中有一个漏洞，那就是要保证这样的流程万世不竭，就得假定制造玻璃的资源是不可穷尽的，环境的承受力是无穷大的。但是，事实并不是这样，地球上的资源和环境的承受力是有限的。因而这样的经济发展，就不能不因为无以为继而走向反面。

但如果这样写的话，文章就是另外一个样子了。作者追求的是一种循循善诱的风格，不重在论点的犀利，更重在一层一层导出论点过程的严密而且有趣。这样的写法是有道理的。真理并不只是结论，还是过程。论文的水平，也不完全取决于论点的正确，还取决于论证过程的严密。

作者第二次运用开头虚拟的故事，从吴矿长挖资源讲起，挖得越快，本来应该越便宜。但联系到环境的污染、生态的破坏、对住民的补偿等，导致成本不但没有降低，反而加大了。他把这个理论说得很感性，又回到赵女士的问题上来，说这时赵女士要买一块玻璃的私房钱，就不止十八元了。让赵女士多拿出一点钱来补偿生态的成本，“我担心她不答应”。把理论话语说得这样调皮，又这样委婉，为文的功夫，可以说很得心应手。

“说完了头儿，现在该说尾——碎玻璃了！”这是一句过渡性的话语，功能是引出另外一个问题。“说完头儿”，那就是说，关于玻璃的原料、资源的问题，上文已经说得差不多了。但这只是问题的一个方面，还有一个方面，不是资源方面的，而是垃圾、废料，污染方面的。碎玻璃可是污染源，城市郊外的垃圾山正不断增加高度，这是人类至今仍无法解决的困境。

全面、系统论述最起码的方法就是分类，分类论述有利于全面地展开。在论点比较复杂，论述的篇幅又比较长的时候，作者的头脑可能会被局部的论述所拘束，只见树木不见森林，某个局部论述得很周到，但却忘记了与之平行的其他方面。要解决这样的问题，最有效的方法，就是自觉分类，讲完一个方面，自觉地转向与之平列的另外一个方面。

两个方面的矛盾已经分别阐述了，接下来说什么呢？把它归结为全面的结论，也可以说是理论。理论和论述有所不同，第一，理论是全面的；第二，理论是抽象的。接下来的任务，就是以高度的概括力来完成结论的归纳：

头尾一连就发现，破窗原理激活的经济链实际上也是物质与能量的转化链。它一端吃进低熵的资源和能源，另一端排出高熵的垃圾堆。就如一条贪吃蛇，蛇过之处，矿藏、森林、河流，一律变成垃圾。蛇的食量越大，爬得越快，经济越发展，意味着我们消耗大自然的能力越强，制造垃圾的速度越快。所谓的现代文明，就建在垃圾山的旁边！

这才是作者的主要论点。这个论点是用来驳斥破窗理论的，同时又是从破窗理论的漏洞（资源的有限量和垃圾的无限量）中引申出来的，这就有了一点雄辩性。这种雄辩性，在下面一段中表现得更为明显。作者不是为自己的论点寻求理由，而是替反对他的论者寻求理由：你说垃圾成山，不全面，垃圾不是可以回收吗？作者的回答是，垃圾不能全部回收，即使全部回收了，再生产还是要消耗水电，水和电的生产也要释放垃圾，这是一种恶性循环。

有了这一段，就显得相当雄辩了。论证不但要选择有利于自己的方面，而且要善于选择不利于自己的观念，将其转化为有利于自己的方面，才是真正的雄辩。驳论的可贵，就在于此。

文章写到这里，可以说驳论的任务已经完成，可以结束了。但是作者又写了五个自然段。

这五个小段落用来做什么呢？从正面宣扬自己的主张。既然破窗理论是完全错误的，那么，人类社会应该如何发展呢？作者在提出自己的理论之前，又讲了一个小故事。这个故事之所以讲得好，还由于它不是孤立的。这个故事在内涵上，还可以和文章开头的赵女士的故事结合起来。作者的观念，就从这两个故事的结合中引申出来：

赵女士的私房十八元也提供了一定的工作机会，只是这个机会没有搬柴禾垛那么绿色，耗费了能源和资源，还增高了垃圾山一毫米。

文章是理论性的，但是文章的形象性很强。一般的形象性，也就一两个形象的比喻而已，而理论性的形象，则以形象的系统性为特点。例如赵女士的故事，从头到尾都在不断引申。又如蛇的形象，先是以其吃为比喻，接着是以其排放为比喻，再下来是以其制造垃圾山的速度为比喻等，不一而足。

话说得很形象，但还只是总结了破窗理论的不足，代替这种不足的理论是什么呢？

不要打碎赵女士的玻璃，直接请她把私房十八元奉献出来，分给链条中的每一个人。大家把折腾这块玻璃的时间和精力省下来，做点儿别的，比如孙工人可以跟赵女士学绣花；钱物业可以读几页《红楼梦》；周厂主不妨做一点行为艺术……如果大家觉得过意不去，或者不够尊严，可以一起为赵女士唱一支歌！

作者的理论就是这样，既不会耗费能源，又不会制造垃圾，实际上是一种文化精神活动。但是，如果直接说多做一点文化精神活动，显然不符合作者文风上的追求，他改用一种调侃的形象的语言说：

如果赵女士会感到困惑，不明白为什么一定要听钱孙李周吴郑唱的歌，并且付钱，我们可以这样劝她：第一，听人唱歌，总比听人砸玻璃割玻璃好听吧？

这话说得挺幽默，而且挺形象。文章之所以漂亮，还在于理论性这么强的论述，却用了大量的口语：

第二，其实你也没损失什么，本来是要把你家玻璃砸碎的，你就假装已经碎了好了，你还省了叫物业的电话费呢；第三，你为地球做出了贡献，天哪，地球，多光荣啊！

从词汇到语气，都是口语。这种语气和词汇，在文章的前面已经屡屡出现过：

玻璃碎了，反倒赚了，碎得越多，赚得越凶，艾亚玛雅，这可比永动机厉害多了！

如果把这些侵害算进去，赵女士要出的私房钱可就不止十八元了，再那么劝她，我担心她不答应。

但是到了今天，如果有人依然相信这个贪吃链可以无休止地运转下去，直到地老天荒，那是因为他们把头埋在沙子里，不想看到，地会老，天会荒！

地球不只有限，而且太小了。

在经济类科普文章中，本文在语言的驾驭、形象的构成上，无疑显得游刃有余，才华横溢。

《克隆技术的伦理问题》：从定义开始进行正反面的分析

这是一篇论说文，或者说是议论文也可以。特别应该注意的是：首先，作者的结论并不在文章的开头，而在文章的结尾。先提出一个克隆人行不行的问题，这样的章法，与之前讲过的《说虎》有点相似。其次，作者显然是不赞成克隆人的，但他不急着列举反对克隆人的理由，而是先弄清克隆人的定义，尤其是人的定义，然后再谈克隆人的伦理问题。

文章的第一部分，表面上看来，不就是说克隆人的概念吗？不仅说得很清楚，还很深刻，很有内在的逻辑性。为什么深刻？因为一上来，作者就对“人”的概念进行了分析。人的概念包含着两个方面：一是生物学上的，人属于脊椎动物门，哺乳动物纲，灵长类，人科，人属。这样的人，是基因组意义上的人；二是心理、社会学的，具有后天社会特征、人格特征的。把这二者结合起来，才是完整意义上的人。作者是反对克隆人的，这个定义，恰恰是反对克隆人的理论前提。

人是生理学基因组和社会学心理学两个方面的结合。而克隆人却只能复制生理学基因组这一个方面，社会学、心理学方面的是不能复制的，因而完整意义上的人是不能复制的。（这里用的是“不能复制”，而不是“不能克隆”。因为如果再用“不能克隆”，“克隆”这两个字的重复就太频繁了。在修辞上，同样的词重复太多，是要避免的。）这样的推理最大的好处，就是因果逻辑顺理成章。

这时，应该提醒学生：文章的标题是“克隆技术的伦理问题”，文章说的是克隆技术，但是焦点并不在技术，而是技术中的伦理道德，伦理道德恰恰属于心理学、社会学范畴。标题与论述之间扣得很紧，这就是所谓严密。

第一个大标题“有什么理由可在伦理上为克隆人辩护”，显示出文章的特点。作者反对克隆人，但是却花了很多篇幅讲造成克隆人的理由。作者不屑于片面讲述自己的一面之词，而是尽可能把对自己论点不利的观点罗列出来，然后逐条加以反驳。这从议论文的手法来说，叫做驳论。

文章的驳论是很充分的，这表现在两方面。

首先，一口气罗列了七个反面观点。每一条理由都是自我非难，向自己挑战。这说明作者很自信，很有气魄，在追求一种雄辩的风格。所谓雄辩，就是不但按照有利于己的论点和论据，使自己的论点能够成立，而且按照对方的、不利于己的论点和论据，自己的论点也能够成立。他并不把反对的意见当成很简单、很容易驳倒的，不管难度多大，作者也显示出一种谈笑自若的风度，把反对派的意见一一驳倒。

其次，他对所有反面的意见，都不一笔抹杀，轻易否定，而是细致地作具体分析。所有反对派的理由都有合理之处，但是又都不能成立。作者用的是分析的方法，从“原则上”来说，都承认其合理性，但是从“现实上”来说，又有“不可估量的消极后果”。不仅仅从理论上进行分析，而且进行实证，引用数据。不是简单地说克隆人的成功率很低，而是说如“多利”的成功率是1∶434。大量的畸形儿，给社会带来的问题是不能不面对的。更重要的是，作者不满足于从技术层面揭示克隆技术导致的社会问题，而且从伦理方面来分析，更加充分地展示了作者周密的思考。在这个方面，反驳的理论核心就是：克隆人也是人。

这是从正面来说，从反面来说呢？纯粹从技术角度来看克隆人，就是把克隆人当作工具、手段。当作人，就有一个人权问题，就要尊重他们的意志，维护他们的尊严。在这一点上，作者显得游刃有余，反驳的论据信手拈来。严密、细致、丰富是论证和反驳追求的目标。作者之所以有这样的水准，就是因为他把几乎所有可能的细枝末节都考虑到了。克隆人在未被复制以前，是没有人权的，一旦复制出来，就有了人权，就不能把他当作任何工具，哪怕是星际航行，医学手术中的器官培育，而克隆人并不是工具，它有权利拒绝，强制则不合“伦理”。这里的“伦理”，有人权、人道、人伦的意思，人的权利、人的意志、人的尊严、人的价值，神圣不可侵犯。

写得最为雄辩、最富于智慧趣味的，是对优生学方面的反驳，所用的方法是辩证法。矛盾在一定条件下，向对立面转化，好事变成坏事，这是辩证法的原理。为了克隆优秀的人，有利于优生，那么从操作上，就要把人分为优良国民和劣等国民。这就和希特勒把人种分为优等和劣等的做法没有什么区别了。克隆爱因斯坦的愿望，只是空想，因为爱因斯坦的社会经历、心理方面是不可复制的。这还是从最好的方面着想。文章反驳的彻底性，还在于接着从最坏的地方着想，如果有人主张克隆希特勒，怎么办呢？

应该说，有了这么正反两面的反驳，已经足够支撑作者的论点了。然而，作者追求雄辩的气魄，仍然没有终结。

文章的第二个大标题“对克隆人的反论证”，列举了一系列反对克隆人的理由。作者对和自己有一致之处的论点，也加以分析。他说，有些即使是有道理的，但也不是根本的（从人类基因库角度），有些则是不能成立的（例如从宗教角度）。这个部分的文章，显示了作者抓住要害的魄力。虽然有道理，却不在关键上，因此可有可无。

在经过了这么丰富的反驳以后，在相当雄辩的基础上，作者把自己的观点系统地总结了出来。第一，关键的关键，克隆人一旦复制出来，就也是人了，而不是人类科学实验的工具和手段；第二，克隆人的过程中产生的畸形人，负面后果是严重的；第三，在犯罪学上，其真假难辨；第四，由此而引起的其他可能性后果难以设想。

这种结论在后的议论文结构，表面上看，是个形式问题，但是实质上，是一个对论题进行细致分析，逻辑严密地层层演进的问题。而归根结底，是一个思考如何提高质量的问题。

《我们这双手》：多方面展开感性阐释的科普小品

《我们这双手》是一篇科普小品。科普，就是科学知识的普及，讲的是科学道理，但不是科学论文。科学论文的特点是，第一，要有独创的发现，没有发现，就没有学术价值；第二，很严密的论证；第三，运用了科学术语，其内涵往往与日常用语不同，一般读者难以看懂。而科学普及读物，不是给专业人士看的，是给一般读者看的。因而它并不要求作者一定要有自己独特的发现，只要把已经得到证实的科学道理用通俗的语言，让大众了解。大众是非专业的，因而不能用很专业的术语，而是把它转化为日常的语言，有时还要用比较感性的语言。当然，这种感性语言，和文学语言是有所不同的。文学语言可以超越客观的事实，以表达情感为主，而科普语言是理性的，虽然有感性，但只是辅助性的，不能超越客观事实。

本文的布局与之前分析过的《花儿为什么这样红》一样，是从多个角度，多种学科，分别进行阐述的。《花儿为什么这样红》从化学、物理、生物等几个方面展开论述，每一个方面都以“花儿为什么这样红”开头来引导。而这一篇文章，则分别从手的生理结构功能，文化心理与健康疾病，还有手势与情感表达的关系等方面展开阐述。不过，本文并不是每一段都用同样的句子，而是以一个独立的小标题来引导。

文章的第一个小标题“手：最完美的工具”，引导出手在发育过程中走向完善。

先讲人的胚胎发育过程：五周出现手，有蹼如鳍，11周关节甚至指甲都已发育完全，20周已经会用细嫩的手指给自己的耳朵挠痒。值得注意的有两点。首先，用统计数字讲话很严谨，不仅有科学性，而且有趣味性，令人感到惊异，原来人还没有出生，手就有这样的功能了。其次，用细嫩的手指给自己挠痒，既是理性的表述，又有形象性，这正是科普语言的特点。

接下来，讲手的生理结构，换了一个角度，从人类的进化过程来讲，经过几百万年，才有了现代人的手的“精美的机械结构”。这个结构精美表现在哪里？复杂到有29块骨头，123条韧带，35条肌肉，30多条动脉。数据为什么要这样精确？一，说明手的机械结构很复杂；二，配合得好。数字是很枯燥的，但是又和人们的日常感觉大不相同。日常感觉中的手，是很简单的。冲击了日常感觉，就会引起读者的好奇，也就是趣味感。再把奇异的现象加以科学的说明，这种趣味就带有智慧的性质。这就是科学小品的生命，也就是智趣。

这一段文章，最后还有一小节，说手是人类躯体上三个最有特点的器官之一，其他两个是大脑和眼睛。这一节并没有揭示出手的内在秘密，而是把手放到一个系统中去讲。由于其他两个都显而易见的重要，就提高了手在读者感觉中的重要性。从议论文的写作方法来说，有两种。一是分析对象的内在结构，二是将完整的对象放到它所属的完整系统中去。虽然没有分析，却显示了新的意义。

文章的第二个标题是“手：文明的反映”。只要对这个标题稍加分析就可以看出，作者对手的说明又换了一个角度。不是从生理、机械的（客观的）角度，而是从文明、文化、人文的角度，也就是主观的角度来研究手的奥秘，阐明手的意义和价值。

说明这一点的依据，有两个方面。一是在远古人类心目中，手有宗教的意义，和神的世界、神的权力有关；二是东方人（中国和印度）看手相，就是把手掌上的纹路和人的命运（健康、财富、爱情等）联系在一起，而在古希腊人那里，五个手指不但有不同的生理功能，而且各有不同的文化心理的意义，如力量、方向、侮辱、医疗等。

第三个标题“手：与健康关联”，所说的并不像前面那样具有普遍的规律性，而是比较特殊的情况。无名指、食指的长短与性别、职业的关系，还有某种必然性。而手指与乳腺癌、心脏病和孤僻症的关系，显然有点勉强，作者在行文的时候，也很注意分寸，只是说有“可能性”。这虽然很有趣，但是其可能性究竟有多大，没有明确的数据，可信度就不高了。这一段，不能算是本文的精彩之处。

当然这并不是说，表达的深度，一定要有数据。在下面一个标题“手：充分表达感情”后面，主要讲述的是人手与猿手的区别，在于能否以大拇指与食指尤其是与中指、无名指作圆圈式的对合。这个功能上的区别是很重要的。但是文章没有细讲，可能是限于篇幅。接着讲人的手势不但与猿相比有无与伦比的优越，而且在表达感情上有极其微妙的功能。这就又一次从物理生理的层面深入到心理文化的层面了：

有时一个温柔的爱抚胜过千言万语。原始人类曾经用全身各个部位的肢体语言进行交流，在有了口头语言之后，最初的肢体语言都逐渐被淘汰，除了手势。

这不但很有趣，而且很深刻。在一般人的印象中，手的功能好像就是实用性，手的精巧结构保证了人能够进行复杂的劳动。而这里却指出了手的表情功能，这种功能属于符号、文化的范畴。

本文的深邃之处，还在于强调了手势不但是语言符号的补充，而且指出：

研究发现，在说话时做手势有助于思考、表达和记忆。

心理、生理机制之所以和文化符号功能如此密切相关，就是因为其间有着如此紧密的关系。

本文作为科普文章，有一个显著的特点，就是多方面的拓展。它不像《克隆技术的伦理问题》那样层层深入、不断分析下去，而是向多方面展开。科普文章并不一定追求深度，但是很讲究知识的广度。多方面的展示方法，有利于多元性知识资源的组合。

《科学家的数字武器》：把抽象的数据感性化

通常讲一篇文章都是从头往后讲，但是《科学家的数字武器》这篇文章，却可以把文章最后的结果拿到前面来。本文强调数字的准确性和科学的关系，同时，也点出了运用、依仗数据的方法是科学的办法，和文学艺术大不相同。这是两种文章技巧，同时也是两种思维方式。在我们学过的文学作品中，数字通常经过夸张，是认真不得的。例如“疑是银河落九天”，谁能证明天有九层呢？再如“千里冰封，万里雪飘”，就不可能千里万里，都是冰雪。天气情况往往是隔上几百里，甚至几十里就不一样了。对文学作品中的数字太认真，就有点呆了。

但是在科学中，数字和数据是马虎不得的。读这样的文章，需要学生体会科学思维和文学语言的不同。

这是一篇讲科学知识的文章，更像是小品，它涉及的题材范围小，文章的篇幅也不长。文章里有许多外国人的名字，可能成为学生准确理解的障碍。教师应该把这些人物关系理清楚。在所有的人物中，关键人物是主角古尔德，其他人物都是他的科普文章中的，不要把他和文章中那些人物混为一谈。

本文介绍古尔德做了两篇文章。在第一篇文章中，古尔德介绍了一场“战争”，实际上是一场论争。为了说得形象一点，才用了“战争”这样的字眼。文章的题目叫做《硕大的脑袋，狭小的心灵》。在第二篇文章中，古尔德研究了从20世纪30年代以来，米老鼠形体比例的变化。这篇文章叫做《从生物学的角度向米老鼠致敬》。

第一篇是研究著名科学家、文学家的大脑容量和智慧的关系的，而另一篇是研究米老鼠的脑袋与其躯体关系的。二者可以说风马牛不相及。但是，读完文章以后，并没有感觉到作者是在介绍两篇互不相干的文章，倒好像是在讲同样一篇文章。这是因为作者从两篇文章中，把科学家、文学家与米老鼠的悬殊区别加以淡化，提炼出一个共同点来，不管是研究科学家、文学家的脑袋或是米老鼠的躯体，其成功之处都在于精确的数字。文章的题目就是“科学家的数字武器”。

文章的主题是提炼出来的。怎么提炼？要从不同的东西中找到共同的东西。这就要有一种求同存异的功夫，在思维上叫做抽象。抽象就是把感性的巨大差异排除掉，让共同的抽象的东西留下来。这有点像数学上的求最大公约数。

这里最根本的共同点就是数字，数字成了主题。学生们在写作文时，为什么老是感到无从下笔？就是因为找不到主题。被具体的、感性的、纷纭的现象分散了注意力，缺乏抽象能力，无法把复杂现象背后的统一的东西揭示出来。不管是写感性色彩很浓的抒情散文，还是写小评论，在形成主题的时候，都要有一种把复杂问题单纯化的能力，这种能力就是概括和抽象能力。缺乏这样的能力，面对感性现象，都可能是狗咬乌龟，无从下口。

介绍第一篇文章时，开头很简洁。原因之一，是问题提得很干脆，把一切具体的情景排除掉，直截了当地提出：脑袋的大小与智力有没有关系。原因之二，是研究的对象是同样的，都是居维叶的头颅。其三，论争的双方都用了数据。

赞成智慧与脑容量成正比的一方，拿出数据，说居维叶的脑重量是1830克，比人的平均脑容量多了400克。而反对者的数据是，居维叶的帽子并不比别人的大多少。二者争论，数据比较确切的正方取得了胜利。

到此为止，还比较肤浅和枯燥。要深化论题，就得把事情看得复杂一点，不能满足于单纯的、直线的因果，而要把事情的复杂性揭示出来。复杂性就是不一致性，就是矛盾性。居维叶的脑容量毕竟是个案，从个案得出全人类的普遍规律，可能会有漏洞。

反对者一方的另一个科学家拿出了新数据。他并不反对已经取得的数据，但是他更系统地测量了数据。他提供了115个名人的脑容量资料，其中俄国大作家屠格涅夫的脑容量固然达到2012克，但是同样是大作家的法郎士，脑容量却只有1017克。

这里不但有符合对方论点的数据，而且有与对方论点针锋相对的数据。在论证中，后者叫做反例。反例通常比正例更有力量。满足于正例，就可能停留于比较肤浅的层次。要有全面的思维就不能忽略反例。有了正反两个方面的数据，就更具有雄辩的色彩。古尔德得出的结论是：“脑的物质结构肯定以某种方式记录着智力，但是粗略的大小和外在的形状不可能反映出任何有价值的东西。”显然，这个结论不但比较雄辩，而且比较细致。

到这里为止，作者对古尔德第一篇文章《硕大的脑袋，狭小的心灵》的介绍已经结束。接着要介绍的是古尔德的另外一篇文章《从生物学的角度向米老鼠致敬》。要从一篇文章过渡到另一篇文章，有许多方法，最简单的就是直截了当地说“我们现在来介绍他的另外一篇文章”，这样显然比较机械和生硬，不够委婉。在这里，文章的作者采取了转折的方法引出另外一篇文章。作者这样说：

然而，在另一篇题为《从生物学的角度向米老鼠致敬》中，古尔德却又对“粗略的大小和外在的形状”，也就是这方面的数字，发生了极大的兴趣，而且用它们来捍卫自己的幼态持续学说。

这段过渡性文字不但很自然，而且很简洁，最重要的是深刻。因为它把互相矛盾的东西结合了起来。前面的文章说，“粗略的大小和外在的形状”不能说明什么问题，而下面作为依据的材料，恰恰是外在的形态和大小，并以此揭示了深刻的规律。古尔德对米老鼠从20世纪30年代以来的形态变化作了精确的计算，主要是作者所引用的这些看起来有点繁琐的数字：

从20世纪30年代到现在的米老鼠，身体的各个部位的比例在稳定地增加：眼睛与头的比例从27%增加到42%，头与身长的比例从42.7%增加到48.1%。鼻子到前耳距离占鼻子到后耳距离的比例从71.7%增加到异常大的95.6%。

数据看来有点琐碎，但却由此引出了一个相当有趣的结论：

米老鼠在这么多年中正是渐渐地有了“相对大的头，明显的脑盖，眼睛大且位置低，突出的脸颊，短而粗的四肢，灵巧的呆板，笨拙的灵动”这些明显的特征，才会越来越受到人们的喜爱。

这么明显的变化，却由那些看来容易被忽略的、微妙的数量变化所造成。对于变化所造成的效果，古尔德概括得这样准确，以致读者禁不住有恍然大悟之感。

文章到此为止，已经相当有趣而且深刻了。但如果这样，文章的深度就可能受到损害。因为这个结论，还只是个现象，为什么有这样“灵巧的呆板，笨拙的灵动”的现象，还需要从理论上去加以阐释。古尔德提出，这不仅仅是存在于米老鼠身体上的个别的现象，这里潜藏着一种人类进化的普遍规律，古尔德把它叫做“幼态持续”。

从个别的感性的现象出发，揭示出其中的普遍性，这就是科学研究的任务。普遍性的涵盖面越广泛，就越深邃。为了阐释这种“幼态持续”规律，古尔德引用了另一个科学家的话，说明：“幼年的特征可以焕发成年人的慈爱和养育之心的‘固有机制的释放’”，这就点到了要害上。米老鼠越显得幼小，就越是能“唤起成年人慈爱和养育之心”。

这样阐述，从论证方面来说，还不是很完善。前面的论证方法，基本上是正面的，可能是一面之词。如果能从反面来加以阐明，可信度就大大提高了。所以古尔德又从反面提供了数据，点明米老鼠的对手莫蒂默，尽管年龄和米老鼠相同，但是由于头发和身长、鼻子和头长的比例不同，造成莫蒂默很像个成年人，因而非常符合它的恶棍身份。

写到这里，可以说文章的论题已经完成了，完全可以收笔了。但是，古尔德却并没有打住，又写了一笔，扩展到大熊猫身上去。大熊猫之所以显得可爱，就是因为它身上有一种幼态，而骆驼则由于有一副傲慢的成年的样子，就让人感到冷漠。

有了这些，“幼态持续”就不仅仅是孤立的现象，而是普遍规律了。科学的规律，越是普遍就越是深邃。

《细菌的启示》：最小的最不可摧毁

这是一篇科学普及读物，但有自己的特点。科学知识是抽象的，但科普语言必须追求感性，甚至带一点形象和情趣。比如文章第一段，从时间上讲，细菌存在的历史最古老，但是作者不说“古老”，而说细菌是地球上的“元老”。“元老”本来是指人类政治社会集团中资格最老、影响力最强者。这和细菌有根本的不同，但用了这个词语，就特别强调其年代久远，不可小觑，带有一种轻松、调侃的意味。

作者的语言显然很追求形象性。这样的语言，和一般的科普文章有点不同，一般的科普文章只是把道理告诉读者。作者力图把话说得平易通俗，目的就是把话说得让读者有感觉。具体做法，就是把抽象的表达变成具体的。

细菌的特点是看不见摸不着的，讲细菌的知识，难免抽象，作为科普文章，作者尽可能把它具体化、感性化。如讲到寄生这样抽象的科学概念，作者用了一种“拟人化”的修辞手法：

什么叫寄生？所谓寄生就是吃别人，不劳动，不去捕食。不但不去捕食，并且不必自己消化——先咀嚼，后进入胃肠，经过复杂的化学过程，然后吸收。采取寄生的策略，这些事情统统不干，去打猎去采集去干活，那多愚蠢哪！它就吃你，哪儿也不去，就在你体内。你把食物给消化了，它直接吸收到它的身体里。

好像细菌是有意志、有目的的人一样，还活灵活现，就在你面前似的。

细菌无处不在，总量很大，这是抽象的。可作者说：“一粒普通的泥土中有几亿个细菌，人的一滴唾液中有几百万个细菌，甚至人体体重的10%是由细菌构成的。一个学者测出了一杯水中的细菌，由此推论，海洋中的细菌总质量是陆地上全部生物的五十分之一。”这些抽象数字与《科学家的数字武器》中的数字有些不同，都是和日常生活（一粒普通的泥土、一滴唾液、人体体重、一杯水、陆地上全部的生物）联系在一起的，这就有了感性。

尽可能让抽象的科学道理和日常感觉缩短距离，是科普文章的基本手法之一。

科普文章的手法之二，就是强调科学道理和日常生活感觉的不同。例如，文章中细菌的第四个特点是“细菌的不可毁灭性”。这和人们的日常感觉有冲突，杀菌、灭菌等词语，经常被人们挂在口头上。但作者告诉我们，从科学角度来说，消灭细菌是不可能的，而且在事实上，“人类也没有能力办到”。

把日常生活经验和科学道理放在尖锐的矛盾和冲突中，从心理学来说，是引起好奇和关注的手法。从文章的写作方法来说，就是从感性经验提出理性问题的方法。接下去，就引申出抽象的、科学的论点：人类不过是尽可能把家中和体内的有害细菌加以消灭。严格来说，人类并不需要消灭全部细菌，因为有些细菌是有益的。这里的关键词语是“有害的”和“有益的”，有了这二者，论点就比较严密了。这里有一个形成论点的技巧，当你发现初始的论点不够准确，涵盖面过分宽的时候，就用得着这种把论点加以限制的方法。在前面加上限定词语，不是要消灭全部细菌，而是“有害的”一部分。

贴近日常生活经验，是为了便于理解。但是，日常生活和科学原理又是有矛盾的。日常经验和感觉往往是表面的现象，而科学则是深刻的规律，规律和现象是有矛盾的。从某种意义上来说，科学就是对日常经验的批判和颠覆。因而，要深化科学性，就必然在接近感觉之后，又要揭露感觉经验的误导。

接下去有一个对此原理的例证。这个例证，举得很有智慧。本来论据的任务就是对前面的论点加以说明。但是这个论据不仅是说明，还把论点发展了。这个材料，是一个历史经验的总结。20世纪初，抗生素的到来，让人类以为自己对细菌斗争已经大获全胜。但是，很快被证明是错误的。

这个历史经验材料的好处，不但说明了前面的论点，而且提出了下面的问题，把更深刻的科学原理的因果，一系列的原因揭示出来了：一是由于细菌产生了抗体；二是抗体的产生是由于细菌基因复制总是有变化；三是细菌复制的速度很快，而人类繁殖却很缓慢。对于速度这一点，作者用了数据：

细菌平均1至2周可繁殖300代，平均一天繁殖30代，而人类繁殖30代则需要1000年，在繁殖的速度上细菌的一天等于人类的1000年。

这个数据本来就很有雄辩的力量，作者又加上了形象的渲染：

这是一场人菌斗法，斗法变异。这很像《西游记》中的孙悟空和牛魔王的斗法，二者不断地变化身形以求制伏对方，至少是不被对方制伏。

这样的手法和数据的引用是不一样的，它有很强的形象性。但这种渲染，并不是孤立的，而是为了服从全文的逻辑推演。文章在引用了这个神话作比喻以后，就坦然声明，在变异这一点上，人的变化太慢，斗不过细菌。这就非常自然地把科普知识引向一个新的层次。人的生存，一靠免疫力，二靠药物。

把科学知识组织在一个非常有序的逻辑发展过程中，是本文的一种匠心。

以上是文章的第一个部分。在这个部分中，已经可看出文章的一些特点：首先，既利用感性经验，又不是真正感性。其次，以感性经验说明观念，又从中提出问题，对科学原理作逻辑性的展开。后者在文章的第二部分中，表现得更为明显。

文章的第二个部分，集中讲细菌的生存策略。一共讲了几个科学的原理，分为“寄生”和“共生”，“进化”和“退化”种种策略，而在“寄生”中，又有危害宿主和不危害宿主两种情况。这就是科学理性的“分类”。分类的好处是条理清晰，但是有一个缺点，就是不够生动，没有感染力。另外，各个类之间只有分隔，没有有机、内在的关系。

于是，作者在叙述的时候，采取了比较形象的拟人方法。先讲寄生，为什么要寄生呢？因为这样可以省得自己采食、消化的麻烦。再说有的寄生，不把“宿主”搞死，是因为宿主死了自己也没有吃的了。有的宿主的确是死了，细菌还是活得挺滋润，为什么呢？因为它靠“传染”。有时细菌并不一定危害人类，寄生在人类躯体中，不对人类有害，这就是“共生”。

从这里可以看出作者的匠心，把一般并列的划分，转化为有因果关系的逻辑演进。前一类的不足，后一类就来补充。在作者口中，无限丰富的细菌，不是混乱的，而有环环紧扣的逻辑。这种逻辑十分简明，几条因果链就能够充分说明。这就是科学美学的基本特点，那就是真简美的统一。

所谓简，第一层意思就是简明、单纯。第二层意思就是潜藏在内在的、深刻的逻辑联系之中。讲到“传染”这样一个简单的现象，就隐含着一系列的深刻因果。如传染必须在人口比较密集的地方，否则病毒自己也要灭亡。寄生是要有宿主的，之所以要有宿主，是因为病菌本身并没有运动到远方去的能力。有时，靠人与人的接触，有时又靠“媒介”（蚊子、针头之类），每一个现象后面都有一连串的原因和结果。作者对“媒介”既是描述，又是分析，把这二者紧密地集合在一起，就使得论点又严密、又深邃、又有趣味：

传播手段也是很有意思的，也靠自然选择、适者生存。笨拙的细菌早死了，能活下来的谁也不笨拙，各有各的路数。有些细菌靠人和人的呼吸来传染，这些细菌对人的伤害至少在传染期是不大的，为什么呢？如果你刚一传染就卧床，就不能出去传染别人了。所以呼吸道传染疾病通常传染期对身体不会有致命打击。相反呢，有些传染病不靠人与人的接触，靠蚊子传染。这种病就可能让你卧床，因为它不依赖你去接触他人，接触也不一定能传染。要靠蚊子去吸你的血，传给别人。这样的传染在伤害你的时候就不用考虑轻重程度。还有更巧妙的，狂犬病的病菌，人被狗咬了之后，这种病菌就进入到人的身体里。得了这种病，病症就是发疯。发疯以后，这个人就会咬人，一咬别人，别人就得这种病。

人类疾病的现象无限纷纭，而作者的描述是如此生动，其间内在的逻辑因果又是如此简明。科普文章最大的难度，就是把复杂的科学原理作简明、通俗的表述。

上面的引文，除了逻辑层层深入以外，在语言上还有娓娓动听的特点。这种特点与一般科普文章相比，最大的不同在于这是一个演讲的记录。它并不是一般的书面文字，而是现场对话。也许有些人会以为，既然记录下来，又印成书面，就和文章没有区别了。其实不然。一般的书面文章，是单向的思想传达，而演讲是双向的对话，虽然台下的观众并不一定发言，但观众的反应，如表情、姿态、笑声、鼓掌等，对于演讲者来说，都是一种反馈。积极反馈会鼓舞演讲者，而消极的反馈会打击演讲者。故演讲者不能像在斗室里写文章那样，只管表达自己的观念，而要随时随地和听众进行全方位的（包括非语言的，如身体的、表情的）交流。在语言的运用上，就有了对话、交流的特点。文章一开头，就提出“什么叫‘寄生’？”接着就是很形象的说明。这里有一种对话的语气，因此给读者活灵活现的感觉。一会儿是疑问，一会儿又是感叹（“去打猎去采集去干活，那多愚蠢哪”）；又如在讲到寄生的时候，一般是第三人称，但有时又自然而然地转化为第二人称（几个“为什么呢”实质上就是第二人称）。

上述内容，讲的都是“变异”，接下来的部分，讲的是“适应”，适应分“进化”和“退化”两个方面。而“进化”又有两种途径，一是往复杂里变，一是往简单里变。其分类的条理和逻辑的简明，语言生动而具有交流感，和前面的文章是一致的，这里不再细说。要提起注意的是，在这一部分中，提出了一个十分新颖的问题。那就是生物的生存竞争，是不是一定是进化的。作者所介绍的理念，实质上是对达尔文进化论的挑战。这在生物学上，可能是一大进展。其中包含着许多复杂的科学原理（如灾变说）。但是作者回避了这些复杂的理论问题，相当通俗、生动地说明了生物适应环境，往高级复杂变异是偶然的，不是达尔文所设想的是必然的。当然，他没有点达尔文的名，可能是因为对一般的科普读者来说，点明达尔文的名字，只能引起狐疑。

他的论述在根本观念上颠覆了“往高级变异，就是进步的前提”这一常识性的观念。他以十分简明的逻辑推理，说明学术尖端的成就。这是很艰巨的任务，难得的是把复杂的学术问题说得那么轻松。许多地方具有震聋发瞆的效应。理论的彻底性就是贯彻到底，无所畏惧。例如，既然是往简单里变，甚至“退化”，都不应该持有消极的看法。就如“寄生”，无疑是往简单里变异的，但它有利于生物的生存，甚至是生物生存不可缺少的手段。他的彻底性在下面这一段话中表现得尤其勇敢：

寄生显然是生物世界中重要的生存策略之一。尽管它看着不舒服，没有美感，没有尊严，恶心，但是当你跳出三界外，比如在火星上作为一个旁观者遥望地球，或是你不看人的世界，看别的生物之间的竞争，你会觉得这种策略真是鬼聪明。差不多所有的动物都被寄生着，谁也不能豁免。你看到天上有一只鸽子在飞，那哪里是一只鸽啊，那是一个飞行的动物园。它身上寄生物无数，它的消化道里有寄生物，羽毛里有寄生物。这样看，可以说生物的世界里你中有我，我中有你。被寄生你还别太自卑，说明你还挺有生命力的。石头上能寄生东西吗？不能。沙漠里能寄生东西吗？难呀！

科学就是对常识的颠覆，对常识的批判，就是对人的启蒙。这样的文章，可贵之处在于，首先，把读者从进化为高的成见或者迷信中解放出来。其次，以形象的语言，对话性地交流，作雄辩地表述，让读者享受到一种演讲术的交流感和现场感。




[1]
 原文是“我在写每篇散文时，总是拿着当诗一样写”，《东风第一枝小跋》，见《杨朔散文选》，人民出版社，1978年，第220页。


[2]
 《与韩荆州书》中李白以“遍干诸侯”“历抵卿相”自夸，对他所巴结的权势者，不惜阿谀逢迎之词。对这个韩荆州，是这样奉承的：“君侯制作侔神明，德行动天地，笔参造化，学究天人。”


[3]
 审智这个范畴，在中国美学和文本解读学中，是一个新范畴，本书作者第一次提出来，时间在2000年。参阅孙绍振《余秋雨：从审美到审智的断桥》，《当代作家评论》2000年第6期；又见孙绍振《从西方文论的独白到中西文论的对话》，《文学评论》2001年第1期。


[4]
 周作人虽然倡导“叙事与抒情”，但他自己的散文，尤其是后期的散文大量是讲道理的“审智”散文。这个问题比较复杂，有待专题研究。


[5]
 记念，现在一般写作“纪念”。


[6]
 这是英国浪漫派华兹华斯的主张，原文是：“For all good poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings.”故五四诗人常把感情强化，极化。


[7]
 孙绍振《美的结构》，人民文学出版社，1988年，第41—62页。又见《文学性演讲录》，广西师大出版社，2006年，第55－68页。


[8]
 《朱光潜美学文集》第一卷，上海文艺出版社，1981年，第448页。


[9]
 李光地《中庸章段》，《四库全书》经部四书类《榕村四书说》。


[10]
 《朱光潜美学文集》第一卷，上海文艺出版社，1981年，第452页。


[11]
 孙绍振《美的结构》，人民文学出版社，1988年，第59页。


[12]
 孙绍振《名作细读》，上海教育出版社，2009年，第295页。又见2006年版第415页。


[13]
 关于这一点，有兴趣的读者可以参阅拙文《读者主体和文本主体的深度同化和调节》，《课程·教材·教法》2010年第3期。


[14]
 赵毅衡译。



第三编　外国散文

人的自我是多层次、多侧面的，文学形式又是多样化的，二者相互作用，就使人分化为多种艺术的形态，每一种形态，都是人的一个层次、一个侧面，同时又是一种假定、一种虚拟、一种想象。散文的多种风格加起来，也只能表现其万一。具体地说，与小说相比，散文所表现的人物内心和外感，相对是单纯的、静态的，而小说所表现的，则是复合的、动态的。


《我有一个梦想》：演讲的现场感和互动共创

关于《我有一个梦想》，不少教案都把教学目标定位在：第一，整体感知全文，把握情感脉络。第二，体会演讲词激情飞扬、极富感召力的语言特点。第三，感受马丁·路德·金为民请命的战斗精神和反对“以暴易暴”的远见卓识。

这样的教案所提出的问题，基本上还是在表面上重复课文。如“我有一个梦想”中的“我”指的是谁？不仅仅是马丁·路德·金个人，而是千千万万的黑人同胞。从一开始演说，作者就说的不是个人，而是全体美国黑人。再如，哪些段落是作者的梦想？这也不是问题，因为文章中有直接、反复的表白。教师提示在18—26自然段有六个“梦想”。再如，哪些段落是他产生这个梦想的原因？答：1—7自然段。接着是，他以怎样的方式来实现这个梦想？答：8—17自然段，非暴力斗争方式。很显然，这样的对话，其实是变相地概括段落大意。因为教师已经把段落大意归纳出来了，学生除了迎合教师的结论以外，根本没有主动提出问题的空间，只能处于被动接受状态。最后，教师据之总结出本文特点：思路新颖、清晰，结尾引人深思、令人振奋，影响深刻。所谓的特点，根本就算不上特点。如果仅仅是这样，这个演讲就不可能上升为美国一百年中划时代的经典。

教师的一系列问题和答案，都是明摆在文章中的，对学生来说并不是问题。要成为真问题，起码是对学生初始感知有所触动，有所冲击，本以为一望而知，实际上可能一无所知的。仅仅从文本表层去作形式逻辑的段落大意划分，不提出突破表层感觉的真问题，是不可能把握情感脉络的。文本是天衣无缝、水乳交融的，而情感的脉络则是潜在的、隐性的。提出问题就是要突破有机的表层，进入深层。问题在哪里？其实就在文本内在的矛盾中。

文本开门见山就提出，一百年前颁布解放黑奴宣言，强调黑人与白人平等自由，于法有据，理所当然，落实应该天经地义，关键词是“一百年前”。第二段把“一百后”强调了四次。黑人仍然在“种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下”备受压榨。一百年前的理想和一百年后的现实，形成了“骇人听闻”的矛盾。

问题要真实和深邃，就要揭示出潜在的矛盾。情感的脉络隐藏在理想与现实的矛盾中。理想的合法性和现实的不合法性，形成了强烈的反差。对于合法性，用了感情非常强烈的定语：“伟大的美国人”“希望之光的硕大灯塔”“结束漫漫长夜禁锢的欢畅黎明”。对于不合法性，也用了情感非常强烈的形容语：“蹒跚于种族隔离和种族歧视的枷锁”“物质繁荣瀚海的贫困孤岛”“向隅而泣”“流离漂泊”“骇人听闻”。对比的强烈，表现了情感的强烈，要把握“情感脉络”就得从这里开始。

这是情感脉络的“脉头”。对比的强烈性贯穿于文本后面几段：从“共和国的缔造者”“宪法和独立宣言的辉煌篇章的气壮山河”到“空头支票”，一百年之久，二十五万人之众，兑现支票的可能之微，都为了反复强化情感。

有些教案，感觉到了文本“排山倒海的语言气势对听众的震撼力”，甚至还涉及了“作为演讲词理论性与艺术性、鼓动性与形象性有机结合”，可惜的是，几乎没有一个把“演讲词”的特点落到实处。原因是，几乎毫无例外地把演讲和散文混为一谈，一味“揣摩朗读贯穿教学始终”。

殊不知朗读（包括朗诵）和演讲有根本的区别。演讲和一般朗读的不同在于：第一，演讲者和听众处于同一现场，有交流的现场性，直接性。因而情思必须聚焦，起码要抓住绝大多数听众的注意，即使有百分之十的听众精神不集中，也可能影响到其周围的百分之十，导致现场情绪涣散。效果是立竿见影的，需要现场见机调整，事后不管多高明的修改，脱离了现场也于事无补。第二，演讲者听众的双向互动。朗读（和朗诵）作品的作者和听众在不同现场，是非现场性的，文章是单向传输的。演讲的成功并不完全取决于演讲者，而且取决于听众，氛围是双向共同创造的（详后文）。特别值得提出的是，马丁·路德·金当时所面临的现场，有二十五万人之多。不同的人有着不同的命运，带着不同的喜怒哀乐前来，演讲在一开头就必须把这些不同的情感统一起来，让他们暂时忘记各自不同的一切，在一个焦点上凝聚起来。不明于此，一味依赖朗读，其实是盲人骑瞎马。

明确了这一点，才能真正理解马丁·路德·金为什么开宗明义，抬出“一个伟大的美国人”，对于二十五万人来说，游行的出发点是林肯纪念堂，点出了这些，就是突出了现场感。显然，他可能还觉得不够感性，接着特别点出了“今天我们就是在他的雕像前集会”，现场感的形象化强化了现场氛围。一些老师感到了演讲的“鼓动性”，却不知鼓动性离不开现场感。美国卡内基演讲术认为，演讲一定要准备，但不能事先完全准备好。事前准备好的，就不是现场的。念讲稿肯定失败，就是因为稿子挡住了眼睛，而眼睛是灵魂的窗子，是现场交流的重要通道，把唯一的窗子关上，一些随大流而来的消极分子肯定就会注意力涣散，控制不住消极听众的注意力，会造成会场的骚动。把听众的注意力集中到演讲的思想焦点上来还不够，更重要的是集中到所有的人有目共睹的感觉上来（林肯塑像）。有了这种共同的感觉，思想才可能凝聚起来，构成热烈的，甚至狂热的氛围，产生鼓动性的效果。许多教案都强调要把握演说的“情感脉络”，却忽略了情感的特点，所谓情动于衷，所谓感动、激动，关键都在于动，就是情感从一种状态转换到另一种状态。而鼓动性和煽动性，都是动，指的是情感从低到高，达到顶点，叫做高潮。

鼓动性分为两个方面，一是正面的，如开头对林肯的赞扬，二是负面的，也就是接着而来的“空头支票”，这是很尖锐的，用了相当口语化的词汇（bad check），是很粗率的，在美国开空头支票就是没有诚信，是很不名誉的做法。但是，他指出这张神圣的支票是林肯开的，而百年来美国政府使之变为“空头”。从这个暗喻再引申出第二个暗喻——“资金不足”，把百年来的美国政府暗喻为破产的银行，这在美国是相当严峻的指斥。这就叫做鼓动性，甚至是煽动性，但用了相当文雅的书面语（insufficient funds），在修辞上把委婉和尖锐结合了起来。这就把鼓动性、煽动性适当节制了，接着，顺理成章地引出了正面的暗喻：“决不相信正义的银行会破产。”又把现行政府和百年政府作了区分，你的银行是“正义的”，而且有着“巨大的机会宝库”，应该是不会破产的。本来开头已经说过，诺言不可信，但那是过去，而现在，我们还是相信你们，支票会兑现的。接下去，情绪化的语言转化为第一个结论，这个结论可谓大笔浓墨，用了几个复合的句组，从正面说要提醒美国现在是“非常紧迫的时候”，从反面说，不能冷静下来，搞渐进主义的等待。然后用三个相当华丽的比喻，甚至动用上帝的名义来形容这个紧迫性。不但如此，而且带着警告性的严厉，漠视迫切性和“低估黑人的决心”的后果，“对美国来说，将是致命伤”。

1963年并不意味着斗争的结束，而是开始。有人希望，黑人只要撒撒气就会满足；如果国家安之若素，毫无反应，这些人必会大失所望的。黑人得不到公民的权利，美国就不可能有安宁或平静；正义的光明的一天不到来，叛乱的旋风就将继续动摇这个国家的基础。

把“叛乱”这样的字眼拿出来，那就意味着是暴力，就意味着动摇美国根基。这样思想和情感的脉络就达到了第一个高潮。

许多教案都强调了这篇演讲中“非暴力”思想的伟大，但没有看到，马丁·路德·金的非暴力不是绝对的，它和暴力在一定条件下可能转化。看不到这一点，就不可能理解马丁·路德·金“非暴力”思想的深刻。事实上，马丁·路德·金在策略上有精致的考虑。这次大游行，乃是对两个月前肯尼迪当局提出的“自由民权法案”进行群众性的支持，事前他和其他黑人领袖决策：演说要尽可能保持平和克制（to keep their speeches calm），避免挑动“公民不服从”（civil disobedience）或者“公民抗命”情绪，故在语言上回避了他在1960年对美国有色人种进步协会（NAACP）以《黑人和美国人的梦》为题的演说中的一些尖锐语言，如“显而易见，白人优越主义分子践踏了这个梦，而我们的联邦政府以其冷漠和虚伪表现出对这个梦的惊惶失措，从而背叛了这项正义的事业”。尽管如此，联邦调查局（FBI）还是把他当作“美国最主要的敌人”。而另一方面，在当时的黑人群体中，具有相当明显的暴力倾向。就在他这篇演说发表引起轰动之后，激进的黑人领袖马尔克姆·X（Malcolm X）还谴责他的演说“太妥协了”“光是听到压迫者和愤怒的革命者光着脚在睡莲叶子垫上，念着福音，弹着吉他，唱着‘我有一个梦想’”。正是因为这样，马丁·路德·金特别提醒，在斗争过程中，不能容许“抗议蜕变为暴力行动”，不能“为了满足对自由的渴望而抱着敌对和仇恨之杯痛饮”。还原到历史语境中去，就不难看出马丁·路德·金的智慧：在极端的暴力反抗和极端的反动压制思潮中间，找到最佳的平衡策略。这种平衡的睿智就在于不能以全部白人为敌，而是把广大白人争取到自己这边来：

但是我们却不能因此而不信任所有的白人。因为我们的许多白人兄弟已经认识到，他们的命运与我们的命运是紧密相连的，他们今天参加游行集会就是明证；他们的自由与我们的自由是息息相关的。我们不能单独行动。

但是，这种策略仅仅是政治性质的，马丁·路德·金不满足于此，而将之提升到精神的崇高上去：“必须永远举止得体，纪律严明”，应该“升华到以精神力量对付物质力量的崇高境界中去”。

严格从文本分析，和情感的第一个高潮相比，这里出现了一个转折，不再是激情的强烈鼓动，而是相对冷静和理性了。应该说，这是情感脉络的一个起伏变化。

在情感的脉头，他向林肯致敬，但是却没有采取林肯在葛底斯堡演说的风格。林肯的风格是简洁、朴实，通篇都是平静的陈述，只在最重要的结论部分用了排比，却不是词采华赡的句子的排比，而是没有并列形容词的介词结构（of the people，by the people，for the people），可以说精炼到不能再精炼的程度，孙中山将之传神地翻译成并列的句子“民有、民治、民享”。林肯的演讲之所以能够这样平静，是因为现场情况的不同。南北战争胜券在握，林肯的演说发表在为双方战死者安葬的典礼上，聆听者怀着哀悼的深思。而马丁·路德·金面对的是群情愤激的人群。诺言一百年来未曾兑现，人们拒绝冷静下来，不能忍受渐进主义的等待。故他在理性的转折以后，仍然采用了激情和华彩的语句进行鼓动。这种鼓动，很快变成了抒情，而抒情的逻辑只能是极端的，情感的分量是在排比句中叠加的，实际上让抒情变成了煽动：“只要密西西比仍然有一个黑人不能参加选举，只要纽约有一个黑人认为他投票无济于事，我们就绝不会满足。不！我们现在并不满足，我们将来也不满足。”他还特别点明南方黑人聚居的密西西比、阿拉巴马、南卡罗来纳、佐治亚、路易斯安那，北方城市中的贫民区，但不管那里黑人的遭遇多么悲惨，也不能陷入绝望。说到这里，他回到六年前他的《黑人和美国人的梦》中去：“我仍然有一个梦想，这个梦想深深扎根于美国的梦想之中。”这时候，一个黑人歌手马哈丽亚·杰克森（Mahalia Jackson）大喊一声：“把我们的梦想告诉他们。”

在这个歌手的激发下，马丁·路德·金离开了他事前准备好的讲稿，即兴发挥起来，所用的完全是个人化的抒情语言：

我梦想有一天，我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活。

我今天有一个梦想。

我梦想有一天，阿拉巴马州能够有所转变，尽管该州州长现在仍然满口异议，反对联邦法令，但有朝一日，那里的黑人男孩和女孩将能与白人男孩和女孩情同骨肉，携手并进。

我今天有一个梦想。

我梦想有一天，幽谷上升，高山下降，坎坷曲折之路成坦途，圣光披露，满照人间。

这就是我们的希望。我怀着这种信念回到南方。有了这个信念，我们将能从绝望之岭劈出一块希望之石。有了这个信念，我们将能把这个国家刺耳的争吵声，改变成为一支洋溢手足之情的优美交响曲。

“我有一个梦想”不但变成了当场整个演说中最能激动听众的语言，而且变成了从那以后最著名的格言。在1999年对美国学人公共演讲的民意测验中，成为20世纪最佳演说决定因素的，不是那些华丽的形容词和排比句，而是这样平常的口语。成为日后家喻户晓的格言，效果是如此惊人。这究竟是为什么？

首先，这不是一句平常的话语，它来自《圣经》的一个典故，出自其中的《依赛亚书》：“我有一个梦想：幽谷上升，高山下降；坎坷曲折之路成坦途。”由于《圣经》的神圣性，又非常符合他牧师的身份，这句话就带上了传播上帝神圣福音的意味，基督教国家的广大群众自然喜闻乐见。

其次，这样的发挥，不是事前准备的，而是现场即兴的，不是单向传达，而是双向互动中生成、共创的，不是演讲者个人的智慧，而是演讲主体和听众主体智慧的遇合和建构。听众在这里，就不是被动的听者，也是主动的参与者和创造者，这种互动生成氛围，恰恰是演讲氛围达到水乳交融共创效果的表现，不管什么样的朗读，根本不可能达到这种境界。

正是因为有了这样的氛围，演讲者和听众打成一片，社会地位、文化背景和命运的差距并没有改变，但在现场群众统一的感情交融中，心理距离缩短了，达到浑然一体的程度，不但是演讲者与听众的双向交融，而且是二十几万人之间的交融，实际上是三维交融，情感强度等于原来的三次方，达到某种狂热的程度。此时，演讲者就获得了最大的自由，不管说什么，都会引起全体狂热的反应。马丁·路德·金以惠特曼式的排比，以乐观的狂想，把听众的情绪推向狂热的高潮：

让自由之声响彻每个山冈。如果美国要成为一个伟大的国家，这个梦想必须实现。让自由之声从新罕布什尔州的巍峨峰巅响起来！让自由之声从纽约州的崇山峻岭响起来！让自由之声从宾夕法尼亚州阿勒格尼山的顶峰响起来！让自由之声从科罗拉多州冰雪覆盖的落基山响起来！让自由之声从加利福尼亚州蜿蜒的群峰响起来！不仅如此，还要让自由之声从佐治亚州的石岭响起来！让自由之声从田纳西州的瞭望山响起来！

让自由之声从密西西比的每一座丘陵响起来！

让自由之声从每一片山坡响起来！

当我们让自由之声响起，让自由之声从每一个大小村庄、每一个州和每一个城市响起来时，我们将能够加速这一天的到来，那时，上帝的所有儿女，黑人和白人，犹太教徒和非犹太教徒，耶稣教徒和天主教徒，都将手携手，合唱一首古老的黑人灵歌：“终于自由啦！终于自由啦！感谢全能的上帝，我们终于自由啦！”

如果以林肯的葛底斯堡演说衡量，或者用一般散文准则来评判，这样宣泄式的排比，可能成为空洞的滥情，有挥霍语言之嫌，但是现场心心相印的氛围，演讲者和听众，听众与听众，三方互相鼓舞，使每个人都成为了情绪的俘虏，汇入心理完全没有距离、情感完全没有区别的海洋。这就构成了情感脉络的最高潮。

许多教案之所以失败，最根本的原因就在于不懂散文与演说，不懂朗读与演讲的基本区别，以致造成朗读的泛滥。就是对“情绪脉络”有自发的感觉者，真正到了情绪起伏的关键，由于在理论上缺乏自觉却感而不觉，缺乏理性的分析，自发的朗读，不能不给人一种虚假的感觉。

《论读书》：典型的英国随笔小品

本文是培根一篇著名的文章。从文体来说，不像文学散文，因为它没有什么形象性的语言，通篇都是发议论。但又不像一般的议论文，因为作者虽然发表了许多见解，但并没有像一般议论文那样进行论证。文章就是讲述自己的看法，也没有引用什么经典来加强自己论点的可信度。整篇文章的风格很轻松，很随意。在欧洲，这属于随笔（essay）一类。本文是培根一本集子中的一篇，这本集子中，有一系列文章，都是用“of”开头的。如Of Truth（真理），Of Death（死亡），Of Love（爱），Of Envy（妒忌），Of Boldness（勇敢），Of Nobility（高贵），等等。这类文章在中国，可以归入小品。小品散文中的见解，可以是一得之见，可以是某种偏见。在随笔中，就更是如此了。

从题目上来看，就很明显。原文是“Of Studies”，从字面上来看，就是“关于读书”。翻译成“论读书”，并不一定很妥当。这个Studies，本来意思很丰富，与本文内容相关的至少就有这样两点：“The act or process of studying”“The pursuit of knowledge，as by reading，observation，or research”。大抵是指求知、学习研究的过程，其中包括阅读、观察、研究。不知道最初是什么人把它译成“读书”，而且还堂而皇之地加上一个“论”，给人一种“论文”的预期。其实统观全文，并不是什么论文。但是，大都是谈阅读的。也许就是这个缘故，“论读书”就被认可了。但是，认可归认可，其中可能引起的混淆，还是要注意。西方的经典作品，往往带着西方的文化特点，从译介学的角度来说，有许多是不可翻译的。因为与中国的文化传统缺乏对称的语汇，所以对译文，尤其在中学语文教学中，不能苛求。这里仅举一例，原文：“Their chief use for delights in privateness and retiring；for ornament，is in discourse；and for ability，is in the judgment and disposition of business.”何新的译文是：“孤独寂寞时，阅读可以消遣。高谈阔论时，知识可供装饰。处世行事时，正确运用知识意味着才干。”而英国文学方面的权威王佐良的译文是：

其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。

何新的译文，还利用了王佐良的许多成果，尚且差别如此。一般说来，王佐良的译文更受推崇。因为培根的文章，从英文的表达方式来说，比较古雅，精炼异常。在风格上，王佐良的译文更接近于原作。有人这样分析：“将in privateness and retiring译为‘独处幽居’，是极为恰当传神的，很好地表达了原文的意念，即远离官场，不理庶务，离群索居，悠闲自得的境界。实际上是‘个人拥有一个私人的空间，置身其中以得到自由和安闲’。”中学课本中有这样的译文：“知识本身并没有告诉人们怎样运用它，运用的智慧在于书本之外。这是技艺，不体验就学不到。”而王佐良的译文则是：

书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。

北师大版语文课本上的译文，把观察（observation）译成了体验，是引申义。观察当然要有内在的体悟，但是，培根是提倡以观察代替权威原理演绎的大师，观察是他的斟酌范畴，任意忽略，是不够妥当的。

培根的文章处处都是自己的判断，并没有多少论证，但是仍然相当吸引人。原因在于他的见解比较深刻。这种深刻，有他的哲学基础。如：

求知可以改进人性，而经验又可以改进知识本身。人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。学问虽能指引方向，但往往流于浅泛，必须依靠经验才能扎下根基。

这里把求知阅读和经验两个方面的互补说得相当警策。一方面，培根非常强调读书的重要性（“可以改进人性”），批评不重视学习的人为“狡诈者”，说那些把知识用来炫耀自己的人是装腔作势（“吹嘘炫耀”）；另一方面，他又指出迷信书本是“呆子”，是“愚鲁者”。他特别强调“不可过于迷信书本”，书本如果不和经验结合，就可能“浅泛”，也就是肤浅。经验才是知识的“根基”。培根的所谓“经验”，是相对于书本而言，并不单纯指过去已有的经验，更重要的是指导未来的实践：

聪明者则运用学问。知识本身并没有告诉人怎样运用它，运用的智慧在于书本之外。这是技艺，不体验就学不到。

王佐良的译文是：

唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。

这可是培根思想的精华。培根是一个伟大的经验主义思想家，他的思想核心就是不迷信书本权威，他把亲身的观察和归纳当作科学发展途径。“培根尖锐地批判了中世纪经院哲学，认为经院哲学和神学严重地阻碍了科学的进步，主张要全面改造人类的知识，使整个学术文化从经院哲学中解放出来，实现伟大的复兴。他认为，科学必须追求自然界事物的原因和规律。要达到这个目的，就必须以感官经验为依据。他提出了唯物主义经验论的原则，认为知识和观念起源于感性世界，感觉经验是一切知识的源泉。要获得自然的科学知识，就必须把认识建筑在感觉经验的基础上。他还提出了经验归纳法，主张以实验和观察材料为基础，经过分析、比较、选择、排斥，最后得出正确的结论。”
[1]



培根重视第一手经验的原则，在当时的反基督教经院哲学有很大的进步意义，就是在今天，也还具有很强的现实意义。他反对读死书的“呆子”，反对迷信书本，主张用经验来改进知识，和我们今天强调的研究性学习有相通之处。不过他的“研究”，不是从书本到书本的研究，而是把研究贯穿到实践、科学实验中去。这一点很值得我们重视。

培根的文章是随笔体，并不是严格的学术论文，因而头绪比较纷繁，论点很多，纷至沓来，内在的逻辑层次性不是很强。但是不难归纳出，培根认为阅读的功能有二：首先是为了“寻找真理”，而寻找真理就不能光凭阅读。其次是“改进人性”“塑造人的性格”。不仅如此，人的“精神上的各种缺陷，都可以通过求知来改善”。总的说来，他说得相当深刻，但是有时也说得比较机械。他说，每一门学问，都有一种心理治疗功能，正如“打球有利于腰背，射箭可扩胸利肺”一样，思维不集中的人，只要学习数学，不善于推理的人，只要学习法律案例，就能立竿见影。这种种说法，都比较粗糙。从这个意义上说，他又好像倾向于书本万能，显然把书本的重要性估计得太高了，似乎忽略了如何运用书，如何把书本与自身的观察和体验结合起来。文章隐含的这种矛盾，显示了培根作为经验主义的理论家，存在历史的局限性。

文章中许多说法，都有特殊的针对性。例如，把读书作为高谈阔论的资本（装饰），是当年英国上流社会的风气。又如“为挑剔辩驳去读书”，是对英国经院神学、繁琐哲学从概念到概念、在概念中钻牛角尖的学风的批评。有一些说法，行文比较随意，并不太严密。如：“孤独寂寞时，读书可以消遣。高谈阔论时，知识可供装饰。处世行事时，正确运用知识意味着才干。”这样机械地划分读书的功能，不一定经得起推敲。为什么消遣一定要在孤独寂寞时？在忙乱不堪之间，甚至在高考临近时，就不能读些“闲书”来调节神经、消遣一番？知识为什么只有在高谈阔论时才有“装饰”（王佐良译作“傅彩”，文采的意思）作用？写作的时候，就不起作用了？类似的还有：“读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻，道德（王佐良译为‘伦理’）使人高尚，逻辑修辞使人善辩。”把学科的功能作这样绝对的分割，难免捉襟见肘。读史使人明智，也许不错，难道读哲学就不能使人明智？读史就一定不像读哲学那样使人深刻？读诗使人聪慧，是不是每一个人读诗都会变得聪慧起来？有没有人沉浸在诗的想象世界里，变得不通人情世故，甚至变得傻头傻脑呢？这些都是可以推敲的。

培根的文章，权威性很高。其权威性的来由，一是在哲学史和科学史上的贡献，二是他的语言简练古雅。一般的读者，没有科学史和哲学史方面的知识背景，读起来，并不一定能真正感到其好处。不能阅读原文，也很难体会到培根文风的精炼。正因为这样，我们才应该适当地提供一些背景知识和少量原文，激发思考。

《论逆境》：说明性的议论文

这是一篇论说文，论点比较单纯：只有战胜逆境才能成功。和一般的议论文不同，本文在作者提出论点以后，并没有进行全面深入地论证，只是对论点作了多方面的阐释和说明。

论说文最忌因袭他人现成的观念，贵在作者独创的观点。以此标准衡量，本文的论点确系出自作者的深思熟虑，以其深邃性和警策性来启发读者。但是作者阐释说明的过程中，所用语言又多出自他人。古罗马哲学家塞涅卡被引用了两次，其中之一还是模仿古希腊哲学流派的。下面又引用了古代诗人对大力士和盗火者的描述。

一方面以说自己的话为贵，另一方面又抬出古人来，这不是矛盾吗？这的确是个矛盾。但这样的矛盾又是不得已的，是人类思维的局限性造成的。

说话为文，应该表述自己的思想，而不是他人的思想，但事实上对普通人来说，这几乎是不可能的。要把自己的所感所思转化为语言是很困难的，一般人根本不能胜任，只有大师才能完全独立形成自己的观念，用自己的语言表述。一般人在思考的时候，并不能凭空思考和表述，常常是借助权威思想和流行的观念加以生发。所以，在文章中要说明一个观念，不能完全指望自己的思考。要求每个人都只能从自己的思考中形成观念，那是空想。人类早已习惯了在公认权威的思想基础上积累、发展自己的思想。

正是因为这样，在写文章的时候，要说明或者论证自己的论点，常用的办法就是引用名言。虽然名言并不一定绝对可靠，但总比一己所述具有更大的可信性。

在本文中，培根就用了这个办法。不过培根用得很小心，他所引用的内容经典性很强，也得到了公认，可疑的东西比较少。从这里可以领悟出一个道理，为了让自己的观念得到读者接受，比较讨巧的办法是先用经典性、权威性的话语把论点肯定下来。当然，权威的名言也不是绝对可靠，也要进行分析，这是更加深刻的问题，这里暂且不谈。

有了名人名言，论点就多少有了可信性，但并不能以此为满足。对论点进行了初步的说明后，还要加以深化。

为了对自己的论点作深入说明，培根引用了神话。从大力士和盗火者的故事中引申出一个道理来：血肉之躯是轻舟，而人生是波涛汹涌的大海，人们面临凶险的、不顺利的境况是难免的。这里值得欣赏的是，原来的神话故事中，并不直接具有这样的意思，这个意思是培根引申出来的。这就是论说的基本功了。引用名人名言，有时会直接和自己的论点对口，有时则不一定，这时就需要把名人名言加以引申，使之在逻辑上与自己的论点衔接。培根在这里引申出“轻舟”和波涛翻滚的大海对立，是为了和自己的论点“逆境所需要的是坚忍”贯通起来。

从说明方法上来看，作者在这里用的是类比法。从逻辑学上来说，类比不能进行真正的论证。但类比却能生动地说明论点，使之带上感性色彩，有时还能带上情趣和理趣。例如“失败乃成功之母”，把失败与成功比喻为母亲和儿子的关系，强调失败是转化为成功的唯一条件，这从理论上说，无疑是把坏事转化为好事的复杂条件简单化了，光是从经验看，这也是经不起推敲的，但这样的说法却富于情趣和理趣。下面一句表现得更为明显：

一切幸福都并非没有烦恼，而一切逆境也决非没有希望。

这是拿幸福和烦恼的对立统一去类比逆境和希望的必然转化。从逻辑上来说，这不能说是一种充分的论证，因为很明显，这里的论断太绝对了。要说明“一切的逆境都有希望”这样一个普遍性的概括，要经过多方面的论证，才有一定的可信度，可是这里只用了一个类比。虽然不充分，但是却很警策。这是因为，这里的类比具有一种格言的形式，有着一种对精神力量的强调，形式上又给人一种科学规律和定理一样的感觉。本文最后是两个比喻，其功能并不是在理论上深化，而是在感觉上形容和渲染，使抽象论点带上形象的可感性。第一个比喻是这样的：

最美的刺绣，是以明丽的花朵映衬于暗淡的背景，而绝不是以暗淡的花朵映衬于明丽的背景。

暗淡的背景，与逆境有关，而明丽的背景，则与顺境有关。明丽的花朵（也就是人的精神品质），只可能为暗淡的逆境所反衬，而用明丽的顺境衬托暗淡的花朵（精神）是不可取的。这个类比，有西方古典散文所特有的曲折，并不一定能很快引起中国青少年的领悟，这是需要有一点耐心等待的。后面的比喻更加精致一些：

人的美德犹如名贵的香料，在烈火焚烧中会散发出最浓郁的芳香。

把看不见的品德形象化，一般是通过视觉，让它看得见；但是在这里，却通过嗅觉，让它闻得到。这本来已经是相当鲜明了，但是作者似乎意犹未尽，又加了一个相当特别的点题之句来点出自己的结论：

正如恶劣的品质可以在幸福中暴露一样，最美好的品质也正是在逆境中被显示的。

从手法上说，这仍然是一个类比，但是一正一反，点到主题（逆境）上来显得很机智，智慧的趣味就在其中了。

《海燕》：象征性的豪迈颂歌

在《海燕》中“海燕”本身就是象征。象征和比喻都是增强表达形象性的艺术手段，表面上看差不多，但是实际上有很大的不同。比如说：

“暴风雨中的海燕正像
 大无畏的革命精神。”——喻体像本体，这是明喻。

“暴风雨中的海燕就是
 革命家的精神。”——喻体是本体，这是暗喻。

不论是明喻或暗喻，有一点是相同的，就是都出现了本体。而在《海燕》中，虽然读者感到这是在影射革命家的大无畏精神，但就是没有出现“革命家精神”的字眼。全文从头到尾都是在描绘海燕在暴风雨中翱翔，其中的思想和意味，全由读者去想象。喻体单独出现，这就是象征的特点。

海燕的形象内涵，有以下几点值得分析：

第一，它被安置在大海与天空之间，这为豪迈的情感提供了辽阔无垠的空间。

第二，在天空与海面之间，有乌云和海浪，这意味着危机和凶险。

第三，海燕在这样充满凶险的空间中，从天上到海上，不但其运动的幅度极大，而且极其迅猛，暗示海燕具有强劲的力量。

第四，海燕像黑色的闪电，而不像一般革命文学中所常见的红色。黑色在西方，本来是和丧服联系在一起的。用黑色来表现革命，说明高尔基敢冒旧世界之大不韪，即使被视为恐怖也无所谓。同时他把黑色和闪电联系在一起，又赋予其光明的性质，比喻比较新颖，有点“陌生化”的效果，但是又不牵强。原本黑色和闪电是矛盾的，但是在俄语里，“Буревестник
 ”（海燕）这个词，包含着“Буря
 ”（暴风雨）和“Вест
 ”（光）的词根，是个复合词，因而不论在内涵上，还是在语言上，都相当统一。

第五，这种矛盾因为海燕的叫喊声，在对立中展开。一方面是乌云从海燕的叫喊声中听到了欢乐，另一方面是海鸥、海鸭、企鹅听到了恐惧。从这里，读者可以看得出来，海燕象征着呼唤革命高潮到来的革命战士。而海鸥、企鹅、海鸭共同的特点，是对革命高潮到来的恐惧。海鸥、企鹅、海鸭以弱者的姿态出现，这种弱者不仅是躯体上的衰弱者，而且是精神的侏儒，所有这一切都是为了衬托海燕作为强者的精神力度。

有了这样的对比，本文的思想和形象的脉络就比较清晰了。但是意象和情绪还远远谈不上丰富。为了让形象和思想在丰富中深化，高尔基把海燕的意象和它的背景意象在几个方面都进行了派生。这种派生大致可以分为三个系列：

一是从海燕的飞翔派生出了海燕的歌唱，这就点题了，因为俄语的原文标题就是《海燕》。从“歌唱”派生出大笑、高叫、与狂风争辩、发出胜利的预言。

二是从海燕的心情（最初是高傲）派生出了欢乐、自由，从雷声的震怒里听出了困乏。

三是从暴风雨派生出了海浪、狂风，巨浪被摔成尘雾和水沫，乌云像青色的火焰在无底的大海上燃烧，金箭似的闪电，火蛇，怒吼的大海。

所有这一切集合起来，就顺理成章地引出了最后的呼喊：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”情绪、思想都在这个焦点上凝聚，意象的派生系列也得到有机统一。

最后说明一点，《海燕》在俄语原作中是一部作品的片段，且是诗体的，虽不押韵，但用的是重—轻—重—轻的格律。中国的译文将其译为散文，只能从思想上去体悟，其韵律的铿锵则完全丧失了。

《寂寞》：情理交融的“寂寞”之美

《寂寞》是美国作家梭罗长篇散文《瓦尔登湖》中的一节，全文表现寂寞之美，表面上看类似我国的抒情散文，不过与我国现当代流行的抒情散文相比，有很大的不同。我们的抒情散文往往和景物、人物的描绘联系在一起，甚至以景物和人物为主体。而这篇文章所表现出来的美国式的，或者可以说西欧抒情散文的一种风格，并不是以景物和人物为基础，而是以自我的感受、想象和沉思为基础。这种散文，是一种西方流行的随笔体（eassy），在抒情中带着很强的智性，它的感性依着思绪的自由联想为序。没有连续景观的空间展示，也没有以叙事为线索的时空连续性，文章的展开完全依赖作者的思绪，在联想的自由展示中也不乏抒情，这种抒情并不是我们习惯了的情景交融，而是情理交融的。

从内容来说，这一篇的特点是写寂寞之美。一般说来，人们（尤其是青少年）都倾向于喜欢热闹而不会喜欢寂寞。对于热闹的美好，我们可能有比较多的体会，对于孤独寂寞的美好，体会可能就比较少。朱自清的《荷塘月色》，就营造了一种“独处的妙处”。在平日里，他爱群居也爱独处，但当他一个人来到月下的荷塘的时候，就觉得有一种“自由”，白天里一定要说的话、一定要做的事，都可以不想不做，摆脱了作为家长、父亲、儿子、丈夫的职责和压力，就很自由。一个人背着手踱着，什么都可以想，什么都可以不想，“便觉是个自由的人”。于是平日里，本来十分幽僻的荷塘，小煤屑路，白天很少人走，夜晚有点怕人的地方，突然充满了诗的意境。

然而梭罗这一篇所写的寂寞之美，不像朱自清那样，依着清华园一角的景观程序展开，而是按着西方人的文化观念，对大自然、宗教、上帝的思索和联想展示的。

在文章的开头一段，作者并没有直接写“寂寞”，而是渲染“宁静”，从两个方面来渲染：先是从客观方面，也就是从对大自然的感觉方面来表现，从听觉出发，牛蛙的鸣叫，夜鹰的乐音，这些声音都是比较细微的，能感觉到这样的声音，说明自然环境相当宁静（虽然在他的想象中，在不可知的远方，有不宁静的动物）。其次，从主体心情方面来渲染，为自己成为大自然的一部分而感到喜悦。

在作者心目中，寂寞的原初感受是大自然和自我的双重宁静。这里的宁静，显而易见是一个人独享的。没有其他人的参与，也就没有干扰，才有一种“自由”感，才有“喜悦”感。接着写发现有人来过了，没有遇到，但留下了嗅觉和视觉的痕迹。这里有一点值得注意，在这样一个独处的地方，有朋自远方来而错过，居然没有任何遗憾。这是从反面衬托出在寂寞中的怡然自得。下面一段说，一个人占据了这么大的空间，最近的邻居在一英里之外。这里，作者第一次提出关键词“寂寞”。作者的任务，当然不仅仅是提出这个概念，而是在深思中随想，把它想得美好：

可以说，我有我自己的太阳、月亮和星星。我有一个完全属于我自己的小世界。从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一个人。

这几句显然充满了诗意。诗意从何而来呢？来自逻辑的极端，就是把孤独强调到极端。一个人不可能拥有属于自己的太阳、月亮和星星。说有自己的太阳、月亮和星星，突出了自己在这个小世界里，是唯一的生命。说自己是人类中的第一个人，或者是最后一个人，就是强调没有见到过第二个人。在这样的感觉中，寂寞并不可怕。把“世界留给黑夜和我”，意思是哪怕在这个世界上，只剩下了黑夜，这种寂寞也是美好的。这是寂寞的第一层意思。

文章往下发展，寂寞的内涵既是情感的美，又是智性的深刻。寂寞本来的意味是孤独，但作者在“寂寞”中引申出另一个从属的观念——“伴侣”。寂寞本来是没有伴侣的，但文章却说这个伴侣就是大自然。只要与大自然混为一体，大自然就是伴侣。要注意的是，“伴侣”这个词的内涵在这里发生了变异。“伴侣”本来指有生命的人，这里却变成了大自然。这是词义的转化，好像不太准确，但恰恰是在这种转化中，突出了把大自然当作有生命的对象来看待的情感，风可以成为音乐，四季的变换，可以具有“友爱”的性质。时时刻刻感受到“和大自然做伴是如此甜蜜，如此受惠”。作家还把这种友爱的感觉和人类的邻居相比较，觉得这比之邻近的村民，更富有人性。

寂寞的第二层意思是，大自然的友爱比之人类的邻近更富有人性。从这个意义上说，作家的意图，是歌颂大自然的美好胜过人类的友爱。这就使情智交融由之而深化了。

接下去，作家对寂寞又进一步引申出一个派生的性质来——“思想”。从宇宙宏观的角度考虑寂寞的思想：

人们常常对我说：“我想在你那儿住着，一定很寂寞，总是要跟人们接近一下的吧，特别在下雨下雪的日子和夜晚。”我喉咙痒痒地直想这样回答，——我们居住的整个地球，在宇宙之中不过是一个小点。那边一颗星星，我们的天文仪器还无法测量出它有多么大呢，你想想它上面的两个相距最远的居民又能有多远的距离呢？我怎会觉得寂寞？我们的地球难道不在银河之中？……我已经发现了，无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更加接近。

作家强调说，人们并不一定喜欢人造的车站、邮局、酒吧、会场、学校，只喜欢那“生命的不竭之源的大自然”。把话说得这么绝对，从一般理性上说，这似乎有点强词夺理，但这里是在抒情，感情越是强烈，就越是片面，就越是与理性的全面性相矛盾。为了强调大自然的美好和诗意，就把人类的友好交往说得毫无重要性。这种绝对化的强调，其趣味不但属于情趣范畴，而且带着智慧。这种智慧，带着作为基督徒的作者对大自然和上帝创造一切的理念。这就是作家提供的关于“寂寞”的第三个层次，寂寞因为激发“思想”而美。

应该说，作家的思想是深邃的。他在寂寞中思考自我，对自我进行了解剖，发现了自我实际上具有“双重人格”：

因此，我能够远远地看自己犹如看别人一样……我总能意识到我的一部分在从旁批评我。好像它不是我的一部分，只是一个旁观者，并不分担我的经验，而是注意到它；正如他并不是你，他也不能是我。

这些话有些难懂，但也正是欧美随笔体散文的思绪功能发挥到极致的地方。其实意思是说，只有在孤独寂寞时，人才有自我审视的可能，才有严峻反思的可能，只有在反思中，才有思想，以想象中理想化的自我来分析实际中的自我。体验着这种“双重人格”， 实际上是双重自我的体验，寂寞就不是寂寞，孤独就不是孤独，而是享受着自己孤独。这个观念，是全文的关键，也是理解的难点，同时也是随笔体散文最深刻的特点。理解了这一点，就不难理解下面的文章了。

正是因为寂寞能产生思想，所以他才说，别人很难和他做邻居，交朋友。正是因为寂寞能够激起思想，作家才“爱孤独”，体验到寂寞“有益于健康”，“是最好的同伴”。这一点无疑是作家思想的焦点，这就使得随笔进入了以思辨为主的高度，但在作家看来还不够充分，接下去采取了两个方法来丰富这种观念。

从社交方面来表现。不但从工作中，而且从它与人的交往对比中，来表现寂寞和思想的关系：“侧身在人群之中，大概比独处室内，格外寂寞。”这是一种把矛盾强化加以对比的手法，强调的是思想，寂寞和身体与同伴的距离无关，即使与同伴没有距离，只有没有思想的空间，那就仍然是寂寞的；而孤身独处，却是思想自由的条件，可以是不寂寞的。

从感性生活中表现。把孤独寂寞向相反方面转化的观念，从日常的感性经验中得到证明：“真正勤学的学生，在剑桥学院最拥挤的蜂房内，寂寞得像沙漠上的一个托钵僧一样。”这是相当强烈、尖锐的思想，由于采取了英语中矛盾修辞的方法而显得精彩。

为了把这种观念在感性上加以丰富，作家举出农夫的生活加以对比：

农夫可以一整天独个儿在田地上，在森林中工作，耕地或砍伐，却不觉得寂寞，因为他有工作；可是到晚上，他回到家里，却不能独自在室内沉思，而必须到“看得见他那里的人”的地方去消遣一下，照他的想法，是用以补偿他一天的寂寞；因此他很奇怪，为什么学生们能整日整夜坐在室内不觉得无聊与“忧郁”；可是他不明白虽然学生在室内，却在他的田地上工作，在他的森林中采伐，像农夫在田地或森林中一样。

这几句也比较艰深。前面讲农夫在田地里劳动而不感到寂寞，是因为他有“工作”，而“晚上回到家里，却不能独自在室内沉思”。言外之意，就是如果他能够独自在室内沉思，他就不寂寞了。但是，前面已经讲过了，他在劳作的时候，因为有“工作”，就不寂寞了。回家以后，是不是寂寞呢？按前面作家提出的，寂寞之所以成为最好的同伴，是因为在沉思中能够激发思想。而农夫只要有工作，就不寂寞了。而回到家里，他却不能独自沉思，按作家的原则，他应该是寂寞的，但他却在与朋友的社交中，获得了对“一天寂寞的补偿”。不能不指出，作家在这里犯了一个自相矛盾的错误，因为前面已经指出了，农夫在劳作中，并不感到寂寞，这里，又冒出来一个对“一天寂寞的补偿”。作家的意思其实是农夫不懂得孤独、寂寞的美好，偏偏要到熟人中去找寻交往。

从这里可以明显地感到，作家的寂寞，有一种贵族化的倾向。这也许是今天的青少年难以理解的原因之一。难以理解的原因之二，是作家所采取的西方随笔体裁，以思绪纷纭见长，但也带来一种局限，那就是不讲构思的精巧，不讲章法，不够节制，有时意脉不够单纯与统一，有时失之芜杂，枝蔓过多，导致题旨的局部转移。

在本文中，繁杂的枝蔓并非个别。早在前文中，就有一些地方显露出这样的缺点。如前面作家提起一个赶着一对牛去城市的“市民同胞”。这个同胞的出现，不过是为了问他为什么远离“这么多人生的乐趣”，孤独地与大自然亲近。他回答说：“我确信我很喜欢这样的生活。”这句话并没有什么了不得的深刻和独特之处，为这个平淡的际遇，用两百字的篇幅是不够精练的。

又如说自己如何热爱寂寞，很少有人来瓦尔登湖，偶尔有钓鱼的人，钓到的只是黑夜而已。这一情景，当然可能与他的热爱寂寞有关，但同时也可以说明，这些人即使钓不到鱼，钓到的只是黑夜，也乐此不疲。以中国散文强调意脉的结构精巧、留有余地、言有尽而意无穷的准则衡量，这与作家的感情特点并没有密切、深刻的关系，完全是可有可无的。类似的情况在接下来的文章中还有：

我曾经听说过，有人迷路在森林里，倒在一棵树下，饿得慌，又累得要命，由于体力不济，病态的想象力让他看到了周围有许多奇怪的幻象，他以为它们都是真的。同样，在躯体和灵魂都很健康有力的时候，我们可以不断地从类似的，但更正常、更自然的社会得到鼓舞，从而发现我们是不寂寞的。

这个垂死的人，从幻想得到鼓舞，说明什么问题呢？他的孤独，因为有幻想作伴，变得不寂寞了。这样的文字以中国散文的凝练要求来说，显得有些芜杂。但是西方的长篇随笔体、絮语体的散文，篇幅是不受节制的，这种带着擦边性质的素材，也被随笔的随意性带了进来。这就增加了阅读的负担，使读者的注意力游移。更为明显的是在后面，讲述了一个老年移民，让作家心里充满了“交际的喜悦”。还有一个老太太，住在近处，对作家讲了许多寓言、故事，作家对之赞赏不已。也许作家的意图是用这两个人说明在离群索居的情况下，也能享受到交际的愉悦。但是，作家在前面曾说：

试想工厂中的女工——永远不能独自生活，甚至做梦也难于孤独。如一英里只住一个人，像我这儿，那要好得多。人的价值不在他的皮肤上，所以我们不必要去碰皮肤。

作家所赞赏的这两个人，并不住在一英里以外，和他们交往，为什么“是不寂寞的”，而那个农夫回家以后，去找到“看得见他那里的人”那里去，为什么这样的交往就是“廉价”的，“没有获得新的有人会的东西”的呢？作家和这两个老人的交往，也许是获得了新的有价值的东西了，但人际的这种交往，是不是和前面把“寂寞”和“孤独”当成“伴侣”，当成“同伴”发生矛盾呢？

诸如此类，对于作家来说，用抒情的笔调极化逻辑，是可以讲得通的。但从艺术上来说，意脉清晰度的降低，对感染力的影响是消极的。

至于最后一段，讲大自然的蔬菜、植物、水、空气，都是人类得以健康的补品，这是对大自然的赞美，脱离了寂寞的意脉，即使用了一系列希腊神话的典故加以美化和诗化，但是这种美化和诗化，并不是寂寞所特有的，主题已经明显地转移，寂寞之美的意脉已经中断，主题受到严重的干扰。这可能就是随笔体太依赖自由联想造成的某种不足吧。

《乞丐》：物质的无助与精神的周济

首先要明确的是，《乞丐》这篇文章不是小说，也不是一般的散文。一般的散文，往往以写实为主，而这一篇，明显是虚拟的，文体应该属于散文诗。因为屠格涅夫是一个贵族，他身上一点值钱的东西都不带的可能性是很小的。其次，在现实生活中，乞丐也不可能像文章中的乞丐那样，高贵到把精神看得比物质更为重要。这一切都说明，这篇文章中的乞丐是理想化了的，而作品中的“我”，也是被作者放置在一个理想的环境，在这种环境中，人物之间精神交流很顺畅，没有障碍。

文章强调的第一对矛盾是：一方面乞丐极端贫困，“缠着破烂的衣服，浑身污秽的脓疮……贫穷把这个可怜的生物弄成了这样一副可怕的丑相”，而且极端可怜，极端令人同情，手是“浮肿的”，“哀求一点施舍”。一方面是自己却意外地没有带任何东西，不能给予帮助。

文章强调的第二对矛盾是“乞丐还在等着……他伸出来的手微微地颤动”，而“我慌张起来，很不好意思”。这意味着矛盾激化了。“我”只好表示歉意，握住乞丐的手。这种歉意是比较特殊的，第一，把乞丐称作“兄弟”。这说明，他把乞丐看作是平等的同胞。第二，握手则更是把平等的观念化为行为。前面描写过，这是一个“浑身污秽的脓疮”的乞丐，而那只手又是“浮肿的、又红又脏的”。和这样的人握手，就意味着超越了现实生活中对乞丐施舍的惯例。这种行为并不是随意的、自由的，而是应该的、必需的。无物可施舍，不仅不能心安理得，而且要道歉，并请求原谅，好像自己有什么过失似的。

这样作品中的“我”就把读者带进了一种理想化、诗化的境界。这不是世俗的、物质的、实用的境界，而是超越了世俗情感的审美境界。难得的是，乞丐也握住了“我”的手。这就是说，这个乞丐也同样进入了这样理想化的高度。二者在精神上沟通了。

文章到此本来是可以结束了。但是作家并没有满足，他让乞丐接着“我”的话头，反过来称呼“我”为“兄弟”。互称“兄弟”的呼应，把文章带到了一个新的高度。当然这种高度中，可能有基督教的宗教意味：在上帝面前一切人都是平等的。这还不算，作家又让乞丐把话说得更加彻底：“兄弟，我谢谢你这个——这也是周济啊，兄弟。”这里的关键词是“周济”。本来“周济”是指物质上的给予，是实用性的。而这里，乞丐却把这个词义转化为超越物质的纯粹精神的心意。情感上的心意，和物质上的周济，具有同样的价值。读者不难看出，这里的乞丐是一个理想化、诗化的乞丐。这和《孔乙己》《范进中举》中的各色人等相比，一个是物质性的、实用的、势利的，而另一个则是精神的、不实用的、高贵的。可以说，完全是两个世界。

贫富不完全是由个人自己决定的，这一切显示，文章还不仅仅是诗化的散文，而且具有一定的哲理意义。严格意义上说，是一篇散文诗。因为，第一，这里的人物是象征性的，而象征不同于比喻，比喻有本体和喻体，而象征只有一个统一的意象，其功能兼具本体和喻体。第二，一般抒情散文主要是抒情，而散文诗则具有哲理意义。这一点请参阅本书论述鲁迅《风筝》一文的有关部分。

《为什么有贫穷和富裕》：层层深入推动论点发展

这是一篇议论文。和三要素（论点、论据、论证）的议论模式最大的不同在于，三要素的议论文，是先有现成的论点，然后去选择与之一致的材料来论证，而这篇议论文则重在立论，并不是先有一个毋庸置疑的论点，而是不断去探索论点，发展论点，最后得出结论。同时还明确指出，这个论点，不一定是真理的终点，还有许多探讨的余地。全部文章就是一个层层推进，不断排除可能产生的片面和谬误，确立论点的过程。论证也不是一次性的，往往是刚刚论证了一个局部论点，又提出一个与论证不一致的现象，迫使论点再调整。因而，这种模式的特点，就是一个不断提出问题，不断分析问题，从而深化论点的过程。

这篇议论文是给青少年看的。本来议论文和讲究感性的小说、诗歌不同，是讲道理的，道理总是抽象的。对青少年来说，抽象的道理，总是比较枯燥的。作者在立意上，则尽可能把抽象的道理讲得富有感性。为了让青少年看得懂，作者从与孩子贴近的生活经验开始。

文章开头第一段是个引题，先从讲感性经验开始。这些经验也都是孩子的经验，讲的是上学坐车、衣着、玩具等。从孩子的生活经验讲起，有助于拉近作者和读者在感性认知上的距离。但这种感性经验又包含着向理性观念上升的可能。作者有意做了个对比：买得起和买不起。从这个对比，就引申出了抽象的穷和富的观念。这里的抽象概念不是孤立的、零散的，而是成对的——穷和富。从某种意义上说，这也算是一个论点。不过这个论点并不是结论，而是为了导向最后结论的初步论点。结论就是这么由作者一步一步推演出来的。正因如此，在推演的每一个阶段，论点都在不断变化中深化。开头阶段的初步论点的任务，就是为方便地引申出结论提供推导的基础。下面从生活经验归纳出来的第二个抽象观念：贫穷和富裕差异的根源。这就进一步抽象化了，上升到经济学科的课题。作者说经济学就是研究财富是如何获得的，又是如何分配的。这个说法，作者可能觉得对于青少年来说有些抽象，太艰深了，于是他在后面又换了一种说法：“为什么有贫穷和富裕？”

作者在这里，提出了表面上很平常、很感性，实际上又很深刻的问题，是经济学的根本问题。先提出问题，然后逐步地和读者对话，层层深入地加以分析，这不但是循循善诱的文章风格，而且是一种思考问题的方式。

提出问题，是很重要的。首先，不能提得突兀生硬，要提得婉转有致，循循善诱。作者在这里很有耐心，在篇幅上不惜笔墨。从第一自然段到第四自然段，足足八百多字。其次，要提得深刻。从感性到理性，从经验到抽象，用的是感性语言，可是社会财富的获得和分配，又蕴含着经济学理论的基本范畴。

接下来（第五段），作者亮出论点来了：

一个人是贫穷还是富裕，这首先是一件碰运气的事情。

这个论点的特点，一是新颖，二是提得尖锐，有意突出和读者日常经验、常识的矛盾。在一般人看来，人的富裕与否与其才能、聪明才智有关，是竞争力的体现，具有必然性，而作者却说这是碰运气的，具有偶然性。

提出了这样一个突出的论点之后，文章换了一种方法再加以论证。从几个方面来阐明：

第一，不同的地区和家庭贫富程度是悬殊的，而人们出生在什么地方和家庭，纯粹是偶然的事情。

第二，各个地区，自然条件和社会状况也大不相同。人们既能继承财富，也能继承贫穷。

第三，就是有非凡天赋的人，若在落后的地区，也不能得到充分发展。

第四，教育质量，很大程度上是一种机遇。良好的教育，则决定了日后收入的高低。而这一点恰恰不是偶然的，然而，这个必然，是由你偶然出生的地方或家庭决定的，因而归根到底，还是碰运气的。

从这里可以看出，作者是从宏观的角度来证明自己的论点。论点得到阐明以后，好像论述应该结束了。然而，作者把论点进一步深化了。如何深化呢？进一步提出问题。

首先收入可以分为三种。一是出卖劳动力，二是生产资料，三是企业的经营和管理。一些人由于种种原因（疾病，缺乏自我约束力、意志力，吸毒等）而收入甚微。另一些人虽然没有这些缺点，也有技术，但是找不到工作，失业了，因而十分艰难。作者用最后一种情况作为文章的过渡，引出了一个观念：

也许你们以为，这是不公正的。在这方面我只能同意你们的看法。但是可惜这种状况几乎无法改变——我们的世界就是不公正的，就是这么回事。……在好几千年里，人类一直没有发明可以公平分配财富、不让产生穷人的经济制度。

这是作者在本文中，第二次提出自己的观点。这个问题提得比第一个观念（“人们的富裕与贫困，主要是碰运气”）更加新颖，更加深刻。值得重视的是，这不但是个观点，而且是个问题。由此，作者进一步提出：如何解决这种不公平呢？请注意，这时的写法，不是提出论点，而是先提出问题，然后引导读者一起分析其中包含的矛盾，进行推理，提出多种可能的论点。

第一种是市场经济。接着就对市场经济进行通俗的分析。一方面是，市场经济体制“运转良好”，能够满足消费者的需要，又能使生产者赚到钱，这是它的优越性。用经济学的术语来说，市场经济的优越性就是有“效率”。但是这样太过抽象，作者没有提到“效率”这个术语，只用通俗的“运转良好”一笔带过。接下去就提出，它也有缺点，或者叫做“消极面”，那就是并不对所有的人都“公正”。市场经济的消极性，是和他的优越性（效率）联系在一起的。这本是相当艰深的经济学理论问题，但作者没有从概念到概念地分析这一对矛盾，而是着重说消极性，因为这有利于向下一个论点过渡。这段说明，很感性而且简明：

某些工人受雇于某一个工业部门，他们很有事业心，很勤奋。然而，如果这个工业部门，由于整个制度中的某个原因而破产了，他们便失去其工作岗位。这是不公正的，可是这样的事一再发生。这是市场经济的消极面。

接着，作者以儿童的思路进一步推理：换一个制度，计划经济制度会如何？其好处是全社会“共同决定社会财富的分配”。但是这个制度在苏联实行了70年以后却崩溃了，这就是计划经济的消极面了。下面是因果分析，原因有二：一是，这种经济模式不能让劳动和利益直接相关。没有利益的刺激，就没有强有力的动力。原因是什么呢？作者说：“不管这多么可悲，我相信，这就是人的本性。”二是，中央官僚机构的工作人员既没有切身利益的推动，也不可能得到充分的信息。这样的计划经济，就转化为无计划经济。

在这样分析的基础上，作者进一步提出了自己的论点：

尽管市场经济有着种种缺点，这仍然还是迄今人类所想出来的最好的经济制度。

这是在分析比较了两种体制的优点和缺点的基础上得出的结论。当然是比较全面的，应该是最后的结论了。文章到这里结束，也无不可。但文章的深刻性，往往和它的层次有关，层次越多，往往也就越深刻。从哲学上来说，分析是不可穷尽的。到了文章最后，作者对这个制度的分析还没有停止。作者指出，市场经济是一场战斗，人们互相竞争，就意味着有输家和赢家——富人和穷人。这样分析，又回到文章开头提出的问题，不过，现在已经是在新高度上重新研究这个问题了。

在这以前，谈的是市场经济本身的力量和规律。而政府、中央集权的计划经济，已经失败了。这时，作者又进一步提出了新的论点，主张市场之外的政府有责任，它应该“设法使穷人不至于太穷”“税收用以确保让穷人的日子不至于太难过”。

这样的论点，就把市场经济的消极性和政府的调节结合起来，有利于把市场经济的消极性降低到一定的限度。这还不是最后的结论，作者又提出了一个问题：政策税收要有调节的限度，调节得过火，就会出现绝对平均主义，吃大锅饭的现象，将使人们不努力奋斗，市场经济的优越“效率”不复存在。

这才是文章的最后结论。市场经济有效率，但不太公平；计划经济表面公平，但没有效率。把二者的优越性结合起来，用政府的税收政策来抑制市场经济的消极性，但是要有限度，否则会破坏效率。由此可见，这个结论是很丰富的，同时，各个部分之间又是有机的，一环扣一环的。

从这里我们可以看到，作者作为一个诺贝尔经济学奖的获得者、一个理论家论述的严密，又可以看到，作为一个学者，逻辑推理的从容不迫。从这样的文章中，我们更可以看到议论文层层推进的思维模式，比那种先有论点，后加论证的模式要深邃得多。不要忙着先把结论硬塞给读者，而是把它放在最后，用层层深化的办法不断提出问题，从容不迫地进行推理。把这种层层深入的推理模式深深印在心里，如果在写作时能做到这一点，那么，写作议论文就可能从简单走向深刻。

文章到这里，结论已经得出，应该是结束了罢。可是，作者又写了一段。本来是探讨为什么有穷人和富人，结论却是世界是不公正的。而这种不公正的原因，在于人类是自私的。换句话说，人性并不是大公无私的。这是作者对市场经济之所以有效率的最后阐明。说到这里，这本来是一篇理论性的文章结尾，却以一段抒情来结束：

我们人类是自私的，我们首先想到我们自己，以后也许会想到别人。当我用我的道德标准来衡量我自己的生活方式时，这种情况就特别地引起我的注意。我看到人们开着豪华轿车，建造奢华的住宅，而那里却有许多人还很穷很穷，这让我感到悲哀。但是我必须承认，我自己同样也有一幢相当可爱的住宅和一辆相当大的轿车。我一再想，假如我不富裕，我恐怕不会介意这种事情。但是在这一点上，我对自己并不完全有把握。

本来是理性地分析市场经济和人类心理根源，这是科学。但是作者却联系到自己，说明人类是自私的。那么，作为一再设想追求公平的诺贝尔奖金的获得者如何呢？也不见得不自私。值得注意的是，作者没有这样直说，而是说得非常委婉，非常有修养。他设想自己是穷人，看到如今自己没有的豪华轿车、住宅时，有什么感觉。本来他可以说，也会感到愤愤不平的。但那样就太不委婉了，他说，他一再想自己不会介意人家有住宅、轿车，但对自己没有把握。这是多么优雅的抒情啊！既有自我批判，又很有绅士风度。

《一个人需要多少土地》：人性贪婪的批判

这是一则寓言。有曲折的情节，有人物的心理，有突变的因果，但为什么不是小说呢？因为如果是小说，人物就应该有个性，有个人的特殊性。本篇虽然有情节和人物，但这个人物有没有个性呢？

我们来看看这个人物的心理线索，大致可以分为如下几个阶段：

1. 起初，他很贫困。他辛勤劳动，养家糊口，却没有自己的土地。他的目标是有自己的土地。

2. 他尽了最大的努力，终于买到了五十公顷土地。他买地的目的，是维持自家的生计。“如果没有自己的土地，生活根本无从谈起。”

3. 他变得小康以后，对生活得更好的前景“充满了渴望”，于是他搬迁到一个新地方，“生活比以前强了十倍”。但是他并不就此满足，他想拥有更多的土地。他开始变得有点贪婪了。

4. 他来到巴什基尔买地。这里的地更便宜，他一天之内所能到达的最远点，只要能够回到原地，他所经过的面积都属于他。这时，他所需要的土地，就不再是他的生计所需，甚至也不是他维持小康的必要，而是满足他越来越膨胀的贪欲。耗尽生理的能量以后，他得到了最大限度的土地。但是，他却死了。

作者的笔墨，完全用来描写欲望逐步膨胀的过程。这种欲望，起初是为了维持生计的实用目的。在达到足够的保障以后，虽然也曾有过满足的感觉，但是贪欲却无休无止地膨胀，以超越生计需求为特点，直到贪欲极端膨胀，终于摧毁了生命。

这情节的主人翁是一个人，但是这种心理却不是个人的，而是代表普遍的人性。作者描述贪欲膨胀的递增，并没有引起多少矛盾，没有让任何一个亲近的人与之发生矛盾而拉开心理距离，因而，并没有显示出不同人物各自不同个性的逻辑。这样，我们就有理由说，这不是小说，而是一篇寓言。

我们读过的《皇帝的新装》，和本文就有些相似。尽管《皇帝的新装》有众多人物，但是人物并没有个性。这一篇则更是如此。它揭示的，是人的贪欲永远没有止境。欲望本来是为了人类的生存而起，但欲望的膨胀却脱离了人类生存的基本目标，当它膨胀到极端，则导致对人类生存的危害。

这篇寓言最为精彩的地方，有三个方面：

首先，是作者的构思。一是他把这个主人公设计为一个贫苦农民，而不是一个富贵人士，其意旨就在于，导致人物死亡的贪欲，并不仅仅存在于富人心中，而且存在于穷苦人的心中。这是人类在心理上的共同弱点。二是他让这个农民的贪欲毫无障碍地实现。这就说明，作者的目的不在揭示贪欲造成的争夺、罪恶等方面。相反，一切贪欲，都是面向大自然，面向原始的、土地私有观念很薄弱的群体。在这样的构思中，贪欲没有引起矛盾，一方面人有贪欲，一方面自然却没有。这样，主题就单纯化了，这就有利于揭示人类心灵普遍存在的、而不是社会阶层之间不同的贪欲。作者的笔力集中在拥有了比维持生计多十倍的土地之后，心理有了这样的变化：

即使在这里生活他也不满足。他想种更多的麦子，但是苦于自己的土地太少。

“如果这些土地都属于我，该有多好啊。”帕霍姆想。

从无可厚非，到略显过分，再到导向贪婪的过程是渐进的，没有矛盾冲突。有了十倍于以往的土地，他又想得到“比现在多十倍的土地”。贪婪与进取之间，距离并不遥远。其间的渐变性，使人们不易觉察自己在从求生走向毁灭。

其次，这种邪恶的贪欲，并不是一下子就显出可恶、可笑、可悲的，而是有发展、变化、转化过程的。主人公原来也是善良的，在转化的过程中，有时也富有农民对土地的朴素热爱：

于是他也成了一个地主，耕种自己的土地，在自己的土地上晒干草，砍自己的树，在自己的牧场上放牛。当他去耕地或者察看庄稼、草地的长势时，心中充满了欢乐。那时生长的青草与盛开的鲜花在他看来都与众不同。

这是作者和读者都可以同情的地方。这种贪欲的丑恶成分在哪里呢？作者并没有刻意写他的贪婪导致对长工和家人的苛待或冷酷。作者要强调的，是只给自身带来致命损害的贪欲。这种恶，不是奴役他人的恶，而是一种自我奴役的恶。当他感觉到自己难以承受疲劳时，他有过思想矛盾。他不敢休息，他睡意沉沉，他自甘受罪。因为他想：“现在受一小时的罪可以换来一生的幸福。”在这过程中，他有过“太贪心”的自责，有过“疲劳而死的恐惧”“害怕死亡”，但是他并未适可而止。读者看到的结局是他没有走向幸福。与其说他死于疲劳，不如说他死于自己不可克制的贪婪。

文章在最后，对人类贪婪的悲剧，不是一味地批判揭露，而是流露出温和嘲讽的情调。作者所写巴什基尔人的买地规则，其实就是一种游戏。这种游戏的矛头是指向人内心的贪婪的。占有欲越大，既带来越多的土地，又带来越大的危机。其中隐藏着对贪婪者的嘲弄。作者如果仅仅是严峻的批判，则完全可以让这个过度贪婪的农民，最后回到原来的起点，彻底失败。但是，作者让他处于尴尬的两难之中。选择让他的“梦想”落实（走到了原来出发的地方）以后，获得了他所追求的土地。但是，作者又让他在获得胜利的时刻死去了。这样就构成了强烈的反差：一方面是广阔土地的获得，一方面是生命代价的付出，使得这样的获得变得毫无意义。当然，这个农民的家人可能因此而占有了这么多土地，但是，对于一个死去的人来说，这样大量的土地，其意义何在？作者用了这样几句话来表现：

他的仆人捡起那把铁锨，在地上挖了一个坑，把帕霍姆埋在了里面。帕霍姆最后需要的土地只有从头到脚六英尺那么一小块。

无限的占有欲和六英尺之地的反差，是如此巨大。死亡的巨大代价，使贪婪变得渺小而可笑。这样可笑的，甚至可以说有点黑色幽默的结尾，包含的意味是非常丰富的。从这里，我们可以感到作者所讽喻的，不仅仅是这样一个农民实际所需的有限和贪欲的无限，这个矛盾，正是人类心理的共同弱点。

《黑羊》：偷盗变成幸福的荒谬

《黑羊》也是一则寓言。这里的人物没有具体的国家、民族、时代，甚至连性别都没有。他们只有共同性，没有个性。正因为这样，可以看出它所表现和揭示的，不是人物的特殊命运，而是人类共性的某一个方面。这则寓言也不像一般的寓言那样以教人为善为主题，相反的是揭示了一个人人都偷的恶性循环。它最主要的特点是，人物和情节都是极端反常、极端荒谬的。

要读懂这篇寓言，就要抓住“荒谬”的特点。

荒谬的第一个层次：首先是人人都偷，从习惯于互相偷窃，到只有互相偷窃才能维持生存的秩序。其次是大家都“幸福”地生活在一起，没有富人，也没有穷人。荒谬到极点，同时也是正常到极点。大家都是贼了，大家就没有了贼的感觉。有一部分人偷盗，用正常理性看来，是道德堕落，可是大家都偷，还是互相偷，就没有了被偷与偷的矛盾。这个逻辑一面显得荒谬，一面又有道理，也就是荒谬而有理。

荒谬的第二个层次：正常的、诚实的、不偷的人，反而变成了不正常的人。原因是一人不偷，就造成另一个人不能偷。因为他的正常，却打破了此间的“正常”。他不偷，弄得别人没有了口粮。从正常逻辑来说，这是无理的。但是在这个特殊的环境里，又是符合逻辑的。这是第二个层次的歪而有理，可以说是歪理的第二次歪推。

荒谬的第三个层次：诚实人离开了家，让人去偷他家里的东西，但是自己不偷别人的东西。久而久之，没有被偷的人，就变得富了。而老是偷诚实人家的人，因为没有东西可偷，就变穷了。从表面上看，是符合这个环境里的现实，是有道理、符合逻辑的。但是，从实质来看，用这样的逻辑来解释穷人和富人的分化，又是荒谬的。

这歪理歪推的第三个层次，是一个很关键的层次。不过，这里的歪理似乎与之前的歪理有些不同。那就是从字面上看是歪的，但是从实质上来看，又是歪中有正。正在哪里呢？富人的财富，是从诚实人家里偷来的。这一点很深刻，至少代表马克思主义的经济学观念：所谓偷财富，其实就是阶级剥削。

但寓言又并不是在图解马克思主义的经济学观念，他的观念和这个学派的阶级剥削的观念还有些不同。这就产生了第四个层次的荒谬：富人停止偷窃，雇佣穷人偷窃，造成富者愈富，穷者愈穷，两极分化。这同样是荒谬的，却又符合这个特殊环境的逻辑。这第四个层次的歪理歪推，仍然是歪中有正。不过歪和正的反差更加强烈了，歪得更加无理，正得更加深刻了。

第五个层次的荒谬：富人不能停止偷窃，一旦停止，就会变穷。于是雇佣穷人来看守财富，免除了被偷的可能，久而久之，人们就忘却了偷和被偷，只说富人和穷人。这是极其荒谬的，但是其中又蕴含着极其严酷的真理。作者唯恐读者不明白，最后又加上一句：

但他们个个都还是贼。

人人都是贼，这不是马克思主义经济学派的观念，而是卡尔维诺人性论的观念。在他看来，人的本性中，就有某种自私的本能。不仅富人如此，穷人也是如此。社会现实弄成这个样子，富人要负的责任应该比穷人多一点。因为正是他们雇佣了穷人去偷窃，又去看守他们的财富，使得穷人要偷也不可能了。整个情节很荒谬、很可笑，然而又十分深刻和严峻。可笑，令人感到些许幽默。而深刻，则令人感到冷峻。这是一种冷峻的幽默。这里似乎很难找到罪魁祸首，有的只是恶性循环。从这个意义上来说，这有点黑色幽默。

本文另外一个版本的结尾，在文字上和这个版本有些差异：

因此他们又雇了穷人中的最穷者来帮助他们看守财富，以免遭穷人行窃，这就意味着要建立警察局和监狱。

这就更加深刻了。深刻在把警察局和监狱的性质，定性为为富人服务的暴力工具。文章最后还有一句：

唯一诚实的只有那个诚实的人，但他不久便死了，是饿死的。

这里的意味更加深长，但也更加绝望了。世间唯一诚实的人死了，活在世上的都是贼，都是在相互欺骗的人们。这太可怕了，人性太黑暗了。

卡尔维诺是一个思想很深刻的作家，但是他的文章风格却是十分朴素的。在《黑羊》中，通篇都是简洁的叙述，连起码的描写都没有。但就凭着这样的叙述，却使得他的作品发出震撼人心的力量。

最后补充说明一点，文章的题目为什么叫《黑羊》。在英语中黑色代表邪恶，白色则象征善良。作为俚语，“黑羊”就是败家子，害群之马。一只黑色的羊，通常意味着给家人带来耻辱的成员。在卡尔维诺笔下，黑羊不再是少数对多数的危害，而是多数人皆如此，人性中普遍隐藏着恶的基因，真是令人恐怖。

《世间最美的坟墓》：对伟人宁静的敬意

读这篇文章，最重要的是要读懂“最美”这两个字。

什么叫做美，什么叫做最美，在阅读本文之前，我们本来有共同的理解。如果这篇文章所展示的，和我们所预期的一样，就表明作者没有什么特别的见解，那这篇文章就不能算是一篇好文章了。但通读了这篇文章之后，我们发现情况并不如此。

作者用了什么样的词语来描述“世间最美的坟墓”呢？

这只是一个长方形的土堆而已。

孤零零地躺在林阴里。

羊肠小路。

无人守护，无人管理。

在这之后，还特别提示，虽然“开满鲜花”，但是“没有十字架，没有墓碑”。还作了形容和渲染：

就像偶尔被发现的流浪汉，不为人知的士兵一般，不留名姓地被人埋葬了。

这就是美吗？这就是世间的最美吗？这在人们的一般感觉中，是不美的。那么作者强调的美是什么呢？仅有的对“几株大树”的描述：“高大挺拔、在初秋的风中微微摇动”，这两句，显然只是树的外形美，不是作者所要表现的美的重点。那么美的重点是什么呢？美的重点在于这是托尔斯泰自己种的，有文物价值的美。

但是，这并不深刻，在伟大人物的故居中，类似的植物也许并非个别。那么这几棵树的美何在？第一，这里蕴含着托尔斯泰童年幸福的想象（“许诺”）。第二，因为他从童年的想象中“获得了一个新的、更美好的启示”，后来他立意把自己埋葬于这样的树木之下，用这个代替了名人装饰奢华的坟墓。这就是说，这些树本身的美并不是很重要的，重要的是托尔斯泰的想象是美的，比一般坟墓上的树“更美”。

但这只是美的一个方面，还没有充分表现出“世间最美的”。最美的是什么呢？

保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意。

托尔斯泰的想象的美，与人们对他的崇敬之美结合起来，才是最美。到这里，可以说是点了题，仅仅是这样，还只是正面的点题，还不够充分，接下来，作者从反面对之加以强化。这种敬意是美的，但它看不到摸不着，是在人们的心里的。这种敬意是不同凡响的：

而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。

好奇会破坏宁静，也就是说，好奇是不美的。从反面强化了之后，作者又回到正面强化：对托尔斯泰的敬重，只有宁静才是美的。宁静美在什么地方呢？

逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且，不容许你大声说话。

大声说话会破坏宁静，是不美的，刚才已经强调过了。这种大声说话，是由什么样的心情引起的呢？是闲情。这种轻松观赏的心情，实际上是一种旅游的心情，或者说是看客的心情。但是，这里是“朴素的”，而且是“逼人的朴素”，没有什么可观赏。这里的朴素，居然是“逼人”的。也就是说，容不得你轻松地观赏，而是逼得你进入一种内心的、思考的境界：

你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。

这里有对想象的冲击：一方面是“小小”的坟墓，一方面是“伟大”的人物。

然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦。

透露出作家在美的观念方面的不同寻常。通常的坟墓，以堂皇的墓碑、豪华的装饰为美。而这里恰恰相反，以没有这些东西的朴素为美：

人们重新感到，这个世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。

明明是没有纪念碑，这里却说这样的朴素之美，像纪念碑一样。这是一种化无形之美为有形之美的形容。为什么说“最美”呢？因为一般世俗的美，大都是有形的，可以看得见摸得着，而这里所说的美，是看不见摸不着的，这是一种平凡的精神境界的美。这暗合了老子的“大音希声，大象无形”。为了强调对托尔斯泰平凡美的赞美，作家最后采取了两种手法，一是用歌德、拿破仑、莎士比亚陵寝的华贵和托尔斯泰的朴素对比，二是用自己内心的抒情来渲染，用自己的内心的“庄严肃穆”“剧烈的震撼”和外界的无声相对比。

《狱中书简》：逆境中的生命诗情

红色经典是英雄主义的篇章。与平凡生命的美好不同，首先，它与理想的社会、理想的人格紧密相连；其次，无条件地牺牲自己的一切；最后，即使在面临生命危险的关头，也大义凛然，威武不屈。在人的精神品质中，这种英雄主义更具辉煌性。

《狱中书简》是红色经典散文中独树一帜的文章，它不但有崇高精神，而且还表现了女性革命家优美的心理，那就是对生命，不管是宏大的还是渺小的，哪怕是动物、植物的生命，都充满了热爱。即使在不自由的处境中，自己生命受到威胁的情况下，仍然保持着这种对生命的珍惜感。

文章一开头，写自己在监狱中，却带着强烈的抒情，笔下流露着兴奋，洋溢着激情。要知道，这时她在牢狱中是孤独的，但是文章却用书简的形式，用第二人称，展开了心灵的对话。“你知道我现在在哪儿”，既有现场感，又便于超越空间自由地想象，这种激情对话的氛围，一直持续到本文最后一句，作了呼应：“啊，但愿你在这里……”这个“你”既是那个具体的“宋儒莎”，又是读者，这样就成功地拉近了与读者的距离。一般读者可能会觉得，文章中有花园、灌木、花朵，哪里像是坐牢啊。看了后面“六点钟，我又像平常一样给关进去了”就会明白，这只是为时极短的“放风”。就是在这短暂的放风期间，她居然展开这么激情洋溢的思绪和华彩的想象，根本没有把失去自由的监狱当一回事。

激情洋溢，自然会产生“一切景语皆情语”的倾向。

而卢森堡的情语至少有两点值得注意，第一，她的情感相当独特。在一般人笔下，失去自由，免不了产生沮丧、愤懑，把这样的情感投射到周围的树木花草上去，是轻而易举的事。但是在卢森堡的笔下，周围的植物，不但没有一点沮丧感，更反倒生机勃勃，充满了生命的安详感：

宋儒莎，你知道我现在在哪儿，我在哪儿给你写这封信吗？在花园里！我把一张小桌子搬到外边来，很隐蔽地坐在绿森森的灌木丛中。我的右边是丁香般芬芳的黄醋栗树，左边是一簇矮矮的女贞，在我头顶上，一棵尖叶的枫树和一棵亭亭玉立的小栗树彼此交搭着它们宽大的绿油油的手掌，在我前面是一棵枝叶扶疏的肃穆而慈祥的白杨，它徐缓地摆动着它那白色的叶子，沙沙作响。

这哪里像在做监牢？沉溺于监牢的严峻感，就不可能对大自然有这样专注，这样珍惜。这说明在她内心深处，并不把坐监牢当作什么了不得的事，她相当安详地专注着上下左右的花草树木，一切都很美，很有诗意。她所凭借的不仅仅是语言的华彩，而且还直接写到她的感觉：

淡淡的叶影和一圈圈闪闪的阳光在我正写字的信笺上舞动，从雨水润湿的树叶上时而有水珠滴在我的脸上和手上。

有了脸上和手上的感觉，现场感才更加真切。

她所在的监狱，虽然比我们想象的要文明得多，但是毕竟还是监狱，她笔下多多少少还是透露出监狱特有的阴郁，如监狱教堂正在做礼拜，“低沉的木管风琴声隐约地传出来”。如果作者心情阴郁，那么音乐低沉的性质就可能被渲染、强调，化为文章主导意象的基本格调。但是作者没有这样做，相反，这种低沉的琴声被弱化了，“给树木的飒飒声和小鸟的愉快的合唱声盖住了”。这是在文章中第一次出现小鸟的歌声，在作者的感觉中，小鸟是什么样的性质呢？

这些小鸟今天都非常愉快；从远处传来杜鹃的啼声。这多美，我多么幸福，人们几乎感到有些仲夏的气息了——夏季的丰满茂盛和生命的沉醉。

这里的关键词是“愉快”“幸福”“生命的沉醉”，作者说是“人们”感到的，实际上是她自己感到的。牢狱，甚至是死亡，也改变不了她对“生命的沉醉”和“幸福”感。作为一个革命家，她的崇高的激情完全超越了可能到来的危亡。

按“一切景语皆情语”的说法，抒情最起码的办法就是用自己的感情去同化景物。但是，她并没有立即把周围的景物崇高化。在接下来的好几段中，自然现象，树木花草，是平凡的。她似乎用更多的篇幅强调了景观的平凡。在本文中，作者似乎相当偏爱鸟的歌唱，以致不嫌重复地提到。第一次是不知名的“小鸟”，第二次是“杜鹃”，第三次是“小鸫鸟”，第四次是“燕子”。每一种歌声的性质，不外乎是“嘹亮”，表现了生命的“愉快”，但这种生命是“小小的”，甚至是“不知名”的。不过在平凡的生命里，有一种“沉醉”的感觉。“沉醉”于平凡的生命，就是文章的基调。这种“平凡”有双重意义：一，她所关注的生命现象本身是极其平凡的。二，她又以普通人的敏感流露出对生命的无限珍惜。鸟的鸣啭，燕子的飞掠是平凡的，使她激动不已，垂死的大蝴蝶复苏，柔荑花的飘飞，都使她感到“生命的火焰跳动”。为平凡的生命而激动，把这种激动当作宝贵的情操来赋予诗意，用浓郁的抒情笔调加以渲染，显示了作者作为女性所特有的多情善感的气质。

但是，监狱毕竟是监狱，作者并没有回避阴郁的场景。而阴郁的背景也并不一定就会窒息热爱生命的激情。当天空变得“晦暗、苍白、阴霾”，雷声隆隆，作者笔下出现了夜莺的鸣啭。在这篇文章中，这是第五次出现鸟禽了，这一次和前几次有明显的不同：

在这阴森森的氛围中，蓦然间一只夜莺在我窗前的一株枫树上鸣啭起来！在雨中，在闪电中，在隆隆的雷声中，夜莺啼叫得像一只清脆的银铃，它歌唱得如醉如痴，它要压倒雷声，唱亮昏暗……它的歌声在那时而铅灰，时而艳紫的天空的烘托下像一道灿烂的银光在闪闪辉耀。

这是全文的高潮，是情绪的高潮，思想的高潮，也是笔法的高潮。夜莺在西方文学中，和小鸫鸟、燕子相比，更具有抒情内涵。夜莺以雄鸟在繁殖季节夜晚发出的悦耳动听的鸣声而著名，有时指男高音，在诗歌里常常和爱情联系在一起。而在这里，作者不再仅在感情的意义上使用它，而是在象征的意义上，强调其思想寓意。这个夜莺，不再单纯地具有平凡的、渺小的性质。对于夜莺，已经不再是平凡景观的描绘，而是理想的光华了。在现实生活中，隆隆雷声中一只夜莺的鸣叫，本来是微不足道的，作者却把它强化到可以“压倒雷声”“唱亮昏暗”的程度。夜莺已经不是自然界的平凡小鸟，而是作者对革命必胜信念的体现，成了革命者乐观主义的意象。这是情绪的高潮，也是思想的高潮，在这双重的高潮上，响起了崇高的、昂扬的、英雄主义的、大无畏的旋律。值得注意的是，这种大无畏带着女性特点。夜莺毕竟不是雄鹰，它的声音也不是号角，而是“清脆的银铃”，它的情致，不仅仅是外向的叱咤风云，而且是内向的“如痴如醉”。一种女性的细腻、纤巧、精致的感觉，渗透在本文全部意象系列之中。从有机的意象系列中，我们不仅看到革命家的女性特点，而且表现出她高度的诗学修养。

她曾经说过：“当街上还剩下一个革命者时，这个革命者一定是女人。”如果用在她身上，应该作些修改：“当卢森堡写出最后一篇书简时，这一篇肯定是带着女性气质的诗。”

《绞刑架下的报告》：面对法西斯暴力的微笑

《绞刑架下的报告》表现的是革命家视死如归的崇高精神，但是其个性却和卢森堡的女性诗人气质大不相同。这种差异不但表现在精神气质上，而且在语言风格上。差异就是个性，就是创造性，这正是学习的重点。

语言上，伏契克和卢森堡很不相同。卢森堡的文章，充满了丰富的形容和渲染，可以说是文采风流、激情洋溢，哪怕是非常不起眼的植物或者动物的生命现象，都要赞叹、激动一番，形容词语纷至沓来，滔滔不绝。而伏契克的语言文字却十分简洁，似乎惜墨如金。这也许可以理解为他长期作为新闻记者职业特点的流露。但是在本文中，伏契克所经受的空前惨烈的拷打，生命备受摧残，忍受非人的痛苦，如果要形容、渲染一番的话，也绝非难事。但伏契克始终行文简洁，干脆利落，给人以拒绝形容之感。这就不仅仅是文风的表现，而是一种精神状态的强调。那就是面对死亡和严刑的毫不在乎。即使躯体残损，在死亡的边缘之时，也是毫不动摇。他被纳粹殴打，脸上遭到第一拳，还有一句描写：“这一拳几乎要了我的命”，而后来就是：

接着就是第二拳，第三拳。

我早就料到了这一手。

类似的还有：

“坐好，不然我就要开枪了！”

“你开枪吧！”

代替枪弹的又是拳打脚踢。

……

一棍子打下来。两棍子。三棍子。

痛苦好像离他很遥远似的。但是，这并不意味着他是神，没有普通人的疼痛感，而是他坚强地忍受着：

我感觉到了疼痛。五下，六下，七下，现在仿佛棍子直打进了脑髓。

棍子打进了脑髓，算是形容，但这是简洁明了的提示，虽然疼痛，但他在数数，这就是说，打多少一个样。这不是不可思议吗？不，这表现了他非凡的忍受力：

现在我又能够比较安静地计算抽打的次数了。我唯一感觉得到的疼痛，是从那咬烂了的嘴唇上来的。

所有这些形容痛苦的词语都是十分简短的，只有一个细节（“咬烂了的嘴唇”），是从效果上暗示了殴打之惨烈，在这之前殴打的残酷已经令作者连疼痛的感受都麻木了。

有人又把手枪对准我，我觉得好笑。

从这样的语言中，我们感到了作者追求的不但是对疼痛感的克制，而且是精神的优越。生死置之度外，就无所畏惧了。文中反复提起“死神却迟迟不来”“可是我还没有死去”，都集中到一点：视死如归，在死神面前，不但毫无畏惧，而且心情平静。这种平静，不仅仅在上述文字中加以含蓄的暗示，而且在关键时刻加以正面的书写：

濒临死亡本来是沉重的，但这次我竟毫无沉重之感，它轻得像一根羽毛，只要呼出一口气，一切就都完结了。

诚如奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》中所说，人生最宝贵的就是生命，生命对人只有一次。人生最大的恐惧就是死亡，最严重的威胁就是，生命一旦结束，就是永远的、不可逆的。一切恐惧的根本源头就是死亡。一旦对死亡都不恐惧，就能够平静地面对一切苦难，横下一条心，大不了就是如此，就轻松了。至少，死亡比遭受严刑拷打要轻松。凭着这样一种感觉，就进入一种英雄的、崇高的精神境界。

但是，这并不意味着他就没有感情。伏契克《绞刑架下的报告》之所以动人，不是因为他把死亡不当一回事。他不当一回事的是自己的死亡，他把自己同胞的生命看得比自己的生命更重要。在文章的开头，他站在闯进来的敌人背后，本可以开枪逃命，免受苦刑，但是这样一来，他的同志却免不了要死于非命。他无私地选择了自我牺牲以忍受苦刑。这种选择是理性的，但并不意味着他是无情的，他的妻子被带进来了以后，他的感觉就不一样了：“我舔了舔血迹，不想让她看见……这未免有点幼稚，因为我满脸都在流血，连指尖也在滴血。”特别是：

他们把她带走了。我尽力用最快乐的目光向她告别。也许这目光一点也不快乐。我不知道。

这是一个能够忍受非人折磨的人，对自己的亲人也满怀深情。在这样的境况下，完全忘记了自己的苦难，把照顾妻子的感情放在第一位，即使实际上做不到，还是想要努力而为。

作者并没有把自己写成一个超人，他时时刻刻意识到自己的力量都是建立在信仰的基础上。所以在文章中一次又一次地插入一些看来是与苦刑、事件的逻辑无关的片断：

收音机播出午夜时刻的信号。咖啡馆关门了，最后的顾客回家了，情人们还流连在门前难分难舍。

……

一点钟。最后的一辆电车回厂了，街上空无人迹，收音机向它最忠实的听众敬祝晚安。

……

三点钟。清晨从四郊进入城市，菜贩向集市走来，清道夫们打扫街道。

……

五点，六点，七点，十点，中午了，工人们上工又下工，孩子们上学又放学，商店里做着买卖，家里烧着饭……

所有这一切都好像是流水账，是普通百姓和平的生活，用罗列现象的文字来写这些东西，不是显得很繁琐吗？作者所追求的显然是提示他一刻也没有忘记，在关切着自己同胞的平凡生活。普通人的生活是美好的，自己的牺牲和受难就是为了他们这样平凡的日子。让老百姓过上这样普普通通的日子，就是他的信念。这样的信念，给了他以忍受的毅力，这种力量是如此强大，以致于他在这样受虐的情况下，还能够对肉体的折磨和死亡发出嘲弄：

一棍子打下来。两棍子。三棍子。我用得着数数吗？朋友，你在任何时候、任何地方都未必用得着这个统计数字。

……

拷打一阵之后是泼凉水，接着又是一阵拷打，又是：“说，说，说！”可是我还没有死去。妈妈、爸爸，你们为什么把我养得这样结实啊？

对于拷打竟如此嘲讽，对于死亡和痛苦如此蔑视，充分表现了他的英雄气概，但是话语是调皮的，其中还有乐观的心态。这种乐观的特点是反讽，和卢森堡的抒情相比，最大的不同是他的冷峻，在反讽、幽默的时候是冷峻的，在和敌人在思想上较量时更是冷峻的。当敌人要他“放聪明点”的时候，他这样写：

专门的词汇！“放聪明点”的意思就是背叛。

我可不聪明。

在如此危难的形势下，还在反讽。“放聪明点”，一般的理解是为你考虑，而作者深邃的洞察，却是宣判理想生命的死刑。如此复杂的内涵，所用的语句是如此简洁，如此明快，这里有英雄的坚定和清醒，在坚定和清醒中，流露着不抱任何幻想的冷峻。伏契克当然有感情，也不是不会抒情，但他情感的流露带着反讽的色彩。这就是开头和结尾互相呼应的话语：

还差五分就要敲十点了。这是一九四二年四月二十四日，一个美丽而温润的春夜。

这句话到了最后又重复了一下：

还差五分就要敲十点钟了。一九四二年四月二十五日，一个美丽而温润的春夜。

按通常的写法，这样的句子是要引起疑问的。首先，这不是与通篇的悲剧情境不太相合吗？明明是英雄面临悲壮的牺牲，这样的夜晚应该是阴郁、恐怖的，怎么会是“美丽而温润的”呢？其次，既然开头已经写过了，为什么到了最后又来重复一下呢？这就说明这句有特殊的功能。这是一种反衬，正是为了在这样美好而宜人的夜晚，同胞们能够和平地生活，享受生命的美好和温润，英雄才慷慨赴义，奉献出自己美好的生命。

英雄对死亡并非没有感觉，并不是对一切没有感情，正因为他对同胞有太深的情感，才这样义无反顾牺牲自己。从这个意义上讲，他也并不是没有痛苦，只不过不是一般的肌肤之痛，而是为人民受难而感到深沉的痛苦。在这一点上，他和纳粹的行为构成了反差。当护士问他什么地方痛时，他的感觉是：

这时我感觉到我的全部疼痛是在心上。

但是纳粹分子说：

你没有心。

作为一个被折磨得昏昏沉沉、几乎失去感觉的人，这时却十分清醒起来：

“呵，我有心的。”我说。我因为还有足够的力量来捍卫自己的心，而感到一种突如其来的自豪。

这才是文章最关键的词语，或许也可以说是文章的点题之句。虽然在肉体上被折磨，生命危在旦夕，但精神上却拥有优势，一个感觉不到痛苦的人，居然感到了自豪。英雄主义的思想基础，在这里已经十分鲜明了。这不是一个没有感觉的人，而是一个有感觉、有感情、有思想、有信念、有意志的人。在遭受生死考验的时候，不但能够抒情，而且还把他的幽默和冷峻感表现得淋漓尽致。

同样是怀抱理想的革命家，同样是视死如归的人，同样是对生命怀着高度热情的人，同样是具有高度文学修养的人，他的个性，他的文字，他感知苦难的表达风格却和卢森堡迥然有别。

《父母的心》：在亲情与饥饿之间别无选择的选择

这篇文章里，作者好像有意回避直接表述感情，全文除了开头在甲板上有一点有限人物的衣着和场景的描写以外，几乎没有渲染，基本上只是一些简洁的叙述。

造成这种简洁的原因在于，描写被压缩到最小的限度。开头还有一点交代性质的描写，到了故事发生以后，就连起码的描写都没有了。剩下的就都是对话。对于处在感情大起大落中的父母，连可以看得见摸得着的表情、动作、语调等外在描写一概没有，细节越是到关键之处，就越是简洁，用词越俭省。例如，穷人父母第一次和卖掉的孩子分手的时候，这本来是可以大幅度抒情的，作者只用了这样几个词语：“眼含热泪，难舍难分”。后来提出要用二儿子换回大孩子的时候，只用了“牵了五岁的二儿子的手，无精打采”几个字。在母亲用三女儿来换二儿子的时候，更是直截了当，只写她“很不好意思”。在富人眼中看来，也只是“失魂落魄”。究竟如何失魂落魄，作者可能觉得，与其去详细描写，还不如让读者自己去想象。最后一次，干脆把小女孩要了回去，作者的形容，也只有“痛哭失声”。这好像有点陈词滥调，有点抽象，似乎缺乏形象的可感性。但统观全文，作者的用力全不在于形容，而在于故事的结构，统一的目的，蕴含着对比。

故事的叙述者不动声色地把父母亲的活动，包括如何商议出让孩子，如何一再提出调换出让的孩子的盘算，全都放在了幕后，只让读者看到他们向贵妇人讲述自己要求调换的理由。而他们在幕后决策的背景和表情动作一概省略。只用后来的叙述让读者去想象。如果不是这样的话，本文就不会这样简短了。

然而，全文却并不因如此简略而缺乏动人的感染力。原因在于，作者把全部功夫都用在了对话当中。这对父母的感情，虽然没有直接写出来，但是对话却充满了潜在量，读者不难从对话的空白中，想象出这对父母的情感震荡。

对话之妙在于，为了表现“父母之心是多么伟大”，这是文章开头就声明了的，但是，文章的主要篇幅却是描述伟大的父母是如何出卖孩子的。如果从概念出发，既然父母之爱是伟大的，一开始就拒绝富人妇女的要求不是更干脆吗？但那样一来，就显得太过简单。因为这一对父母处在一种极其困难的境地：无力抚养子女。突然来了这样一个机遇，既可以让孩子过上富贵的生活，又可以继承财主的家业，日后的富贵是毫无疑问的。于是父母答应转让自己的儿子给富人妇女。

全部对话表明，这种考虑是经过夫妻两个商议的，并非轻率之举，后来却是一而再，再而三地反悔。这说明起初答应只是一时的、不得已的决定， 但是这种决定却经不住时间的考验。一旦真正离开了自己的骨肉，理性的决策就顶不住感情的折磨了。所有这一切，读者可以从父母二人的对话中感觉得到。但父母三番五次地反悔，至少是在最后不得不老老实实承认割舍不了骨肉以前，都是把自己的真实意图掩盖起来的。

孩子的父母总是用种种借口，声称不是自己后悔、舍不得，而是考虑到其他的因素。把老大给别人，是因为次序不对；老二很像婆婆，对不起婆婆。种种借口，不管编得多么头头是道，读者却越来越感到难以成立，很笨拙，欲盖弥彰。越是明显的笨拙，越是感到父母的感情深厚。更可爱的是，就父母亲本身来说，他们的种种借口，努力编得似乎天衣无缝，与其说是要骗过富人，不如说要骗过自己。从读者角度来说，理由越是不充分，越有漏洞，就越能看出父母的爱子心切。花样一变再变，却是欲盖弥彰，最后连起码的面子都没有顾及了。干脆承认自己是割舍不了，宁愿饿死，也不愿骨肉分离。这样动人的效果，就是由全文的层层透底构成的。

《金色花》：“坏孩子”的母爱

《金色花》是一首散文诗。也就是说，形式上它是散文的，而在实质上，它是诗的。一眼可以看得出来，这里没有采用现代诗歌的分行形式，而是采用了散文的连行形式。但是它的艺术方法却不是散文的。因为它明显不是散文式的写实，而是想象的诗化特点。

读者想来不难辨析，关于读过的亲情散文，许多都是写实的，所写的人物、景物，都是特殊的，有名有姓的，有时间地点标志的。而泰戈尔的诗里，这个孩子和母亲，没有姓名，也没有具体地点。这是一种普遍存在的亲子之爱。

人物形象、时间、空间的概括性，是诗的特点，正是因为它是概括的，所以它是想象的，是诗人想象化、情感化了的表现。想象最明显的特点就是变异，也就是把表现对象变异为自己假定的意象。有了变异的意象，才可能有寄托情感并加以美化的充分自由。

懂得了这一点，才能理解为什么这首散文诗一上来就把自己变成了一朵“金色花”，因为金色花提供了一种美好的意象。这种意象所要表达的是孩子对母亲的美好感情。花的美好和感情的美好是一致的。

寄托在金色花这个意象中的，如果仅仅是一般化了的孩子感情，那也可能是模式化的。泰戈尔这首诗的生命在于，这是一个把自己形容成为母亲的花朵的调皮孩子。之所以要变成花朵，不仅是为了变得美好，而且是为了和母亲开玩笑，让母亲找不到它，而它自己却能看到母亲在工作。就是这种调皮，也是美化了的。例如金色花开放了花瓣，默默地笑着，看母亲工作。其次，亲情的美好，还从花瓣的香气上表现出来。母亲闻到了花瓣的香气，但不知道是来自孩子身上。

这种调皮的进一步发展，变为对母亲阅读的干扰：用影子去干扰她阅读诗行。这种干扰，无疑是一种美好的调皮，显示了亲子之间的独特亲密。当孩子出现在母亲面前的时候，母亲对他的疼爱，并没有用亲密的语言来表现，而是用表面上责骂的语言：

“你到哪里去了，你这坏孩子？”

责骂的语言不但没有任何责骂的意味，相反却显示出更加亲密的感情。这个“坏”字用得相当好。这是作者对语词在特殊语境中的潜在能量的一种发现。如果不是这样，把“坏孩子”改成“好孩子”，反倒煞风景了。

而孩子却并不因为母亲的责难而感到害怕，相反更加调皮起来：

“我不告诉你。”

这比之“告诉你吧，亲爱的妈妈”，不知要好多少倍，因为调皮增加了亲密之感。

关键词语超越了字典语义，在具体语境中产生特殊意蕴，和人物的心灵有一种奇妙的联系，在这里可以进一步体会。这首诗写的虽然是想象的意象，其中有一些细节的特点，显然与我们民族的习俗不同（例如母亲读印度史诗，做祷告），但这样的景象，这样的情感，几乎每一个孩子都曾经体验过。

这是文学感染的一个奥秘，它内在的情愫，总是具有唤醒人类心灵记忆的功能。文学形象不管多么普遍，总是能唤醒特殊的心灵经验，不管多么特殊，总是能让广大读者得到感动。

《辛劳的蚂蚁》：对蚂蚁“辛劳”的反讽

南帆的《蚂蚁》揭示的是：蚂蚁自以为幸福无比的生活，在居高临下的人看来，是十分不可靠的，就在它得到一点食物乐不可支时，致它毁灭的危机随时可能爆发。这里的蚂蚁，显然是南帆充满理性智慧的心灵反照。马克·吐温的这篇《辛劳的蚂蚁》显然是另外一种心灵的反照。

这个美国作家笔下的蚂蚁，另有一种针对性。他指出，对于蚂蚁，在人们的头脑中有一种现成的共识，就是十分辛劳。本文的题目就是《辛劳的蚂蚁》，如果和世俗的共识完全一致，作者就没有必要写这篇文章了。对于蚂蚁的辛劳，已经有了那么多的文章和寓言，作者之所以要写蚂蚁，就是因为发现了世俗之见中包含着许多谬误。蚂蚁并不像天主教学校的教科书里所写的那样整日辛劳，“为冬天储存什么食粮”。如果作者把自己的任务仅仅规定为纠正这一点误解，当然也是可以写成文章的，但那将是科学小品。本文的全部趣味，并不严格地遵循客观观察，与科学普及小品相异。

作者从一开始，就带着和常识唱反调的特点，号称观察后得出的判断都相当极端：“我好像始终没发现一个活蚂蚁比一个死了的更具有些微理性”，接着就把蚂蚁说成“欺世盗名之徒”。虽然在表面上，他摆出了一副具体分析的姿态，承认蚂蚁是辛劳的，还声明他指的是普通的蚂蚁，排除了特别神奇的蚂蚁。这好像很讲究全面分析，绝不以偏概全。但他的主旨恰恰是，指出这种世界上最卖力的动物又是世界上最愚蠢的动物。它的辛劳，它的卖力，它的顽强，都毫无意义。它搬运远远越过它体重的东西，并不是为了储存到自己的窝里。它们只是为搬运而搬运，没有目的，没有成效，但是坚持搬运不止。

显然，作者用尽一切笔墨都在强调蚂蚁的愚蠢。光是揭露蚂蚁的愚蠢，可能还是一篇很严肃的科学小品。不过，全文风格并不客观冷静，充满了轻松、诙谐及幽默感。蚂蚁的无效劳动，虽然是愚蠢的，但并不是可恶的，也不是可恨的，而是在可笑中带着可爱。这是为什么呢？因为文章强调了蚂蚁辛劳和徒劳之间显而易见的荒谬。

文章前面写一只蚂蚁搬运的东西是很沉重的，比它的躯体大六倍。后面的一只，马克·吐温用很通俗的比喻这样形容：在二十分钟内所从事的劳动，其分量相当于一个人将两匹各重八百磅的马绑在一起，扛着它们越过一千八百英尺的光滑的大圆石，攀登了一座像尼亚加拉河上的悬崖顶。再从那里跳下去，登上三座塔尖，每座塔高一百二十英尺，然后卸下两匹马放在一个毫无掩蔽的地方，也不用人看守着，就一径走开，又去干另一件莫名其妙的傻事。如此辛劳并不是为了储藏食物，完全是“白白浪费”。而搬运的方向，又和蚂蚁的窝背道而驰。搬运的方法，又是极其笨拙的。

可是蚂蚁又十分执着。遇到障碍，如卵石，它不是绕过去，而是倒退着向上把东西往上“拽”。在艰难攀登之中，又是“扯”，又是“拉”，又是“拖”，又是“掀”，又是“爬”，又是“攀”，总之是反复地、顽强地折腾。作者用了这么多的动词来强调它的愚蠢还不过瘾，又来了一个总结性的比喻：

它做这样聪明的事，有如我背着一袋面粉从海德堡去巴黎，却绕道攀登施特拉斯堡的尖塔一样。它爬到了上面，发现那地方不对头，于是它随便浏览了一下风景，接着，或者是爬了下来，或者要滚了下去。然后再一次出发——这一次仍像往常一样，又朝一个新的方向走去。

这个比喻以显而易见的荒谬，把蚂蚁的笨拙表现得淋漓尽致。但是，读者感到的仅仅是蚂蚁的笨拙吗？仅仅是蚂蚁的弱智吗？好像不完全。在蚂蚁的笨拙中，似乎并不完全可笑、可悲、可怜、可恶、可恨，其中还有一点可叹、可爱、可欣赏的成分。为什么呢？因为它十分认真、十分执着、十分投入、十分顽强、十分天真，心无旁骛、专心致志地完成着自己的任务。它的这份执着、真诚和它的笨拙、专注形成了反差，构成了荒谬，隐含着作者的优越和宽容，引发了读者的同情和会心的微笑。

这种对荒谬的同情和宽容，是幽默感的特点，但是幽默感是有分寸的。愚蠢行为往往是有害的，马克·吐温在这里，却把害处限定在对蚂蚁自身，后果并不严重，就有了喜剧性。如果后果严重了，如蚂蚁跌断腿送了老命，污染了环境，毒死了人，就不是幽默，而是悲剧了。既没有严重的后果，又愚蠢得十分执着，就比较可笑和可爱。这种执着，达到一种忘我的执着。马克·吐温笔下的同情显然并不限于蚂蚁，而且隐隐透露出人的心理特点：“它气愤地跳起来，踢去衣服上的尘土，向手上啐一口，恶狠狠地揪住它的捕获物……把它向前推，然后又掉转了屁股。”这显然超越了蚂蚁的行为，是对某种傻里傻气的人的调侃了。在这一点上，马克·吐温很舍得用笔墨：

这时候它拭去脑门子上的汗，揉了揉胳膊和腿，然后，仍像以前那样狂奔疾走，又漫无目标地赶它的路去了。它穿过许多曲曲弯弯的地方，后来又碰上了原先的捕获物。它已经忘了以前曾经见过的这玩意儿。它四面望了望，看哪一条是不通往自己穴里的路，然后抓住了它捕获的东西，沿那条路出发。它重复了原先那些雷同的经历，最后它停下来休息。

从这里，我们是不是感到了舞台上喜剧角色的某些特点，十分笨拙，又十分天真，傻乎乎、死心眼，一错再错，“死不悔改”？这种傻劲，不但表现在自我折腾上，而且表现在同类的交往中。两只蚂蚁合作搬运，但方向却相反。就是商量讨论，也无济于事，结果是“上了火”，互相埋怨、责备、打架，“揪成一团”“咬对方的下巴”“在地上打滚”，两只都受了伤，但是没有产生仇恨，很快又言归于好，这就显出善良了。蚂蚁的善良，也显出了马克·吐温的善良，他不让蚂蚁有一点邪恶。接着蚂蚁又像原先那样“痴呆”地工作。结果仍然是一事无成，汗流浃背的蚂蚁们，终于分道扬镳。

马克·吐温反对把蚂蚁神圣化，他把蚂蚁写得很不堪。没有判断力，不能分辨好吃的和不好吃的。“它那装模作样的勤劳，只能说明它是爱好虚荣”“显而易见的骗徒”，在生物学上，这一切是不是有充分的根据，已经不重要了。马克·吐温实际上是借题发挥，他要表现的完全是对人的讽喻。这种讽喻，令人想起那些做着蠢事又专心致志、自我折腾又洋洋自得的人。这样的精神状态，从根本上来说，并不是蚂蚁的，甚至也不是某些智力低下的人们的，而是包括马克·吐温在内的，人类共同的弱点。这种弱点，不仅是可笑的，而且是可爱的。

从这个意义上来说，这样的文章，以幽默的笑开阔人的心胸，超越单纯的实用理性，从审美的情感价值来看待人，不但能够欣赏人的优点，而且对人的缺点、毛病、愚蠢也能够欣赏。换一个角度，不从正剧的角度，而是从喜剧的角度，从幽默的视觉来看，人在愚蠢的时候固然是可笑的，但是同时也是可爱的。笑是人与人之间心灵最短的距离，在笑声中，你和看来是愚蠢的人就缩短了心灵的距离，那些在犯错误的，做坏事的，就显出了好玩的一面。喜剧小品演员陈佩斯、赵本山、黄宏、宋丹丹，为什么会得到举国一致的宠爱呢？他们所演的都是些什么角色呢？为生育男孩子把自己折腾得无家可归的流浪夫妇，不高明的小偷，明明是一身痞气还要装英雄人物的人，反反复复卖假货骗人的人，但在喜剧小品中，他们并不显得有多么可恨、可恶，观众暂时从政策法律的角度超脱出来，不是把他们仅仅当作政策法律惩罚的对象，而是为自己情感所困扰的人，人们被他们逗得开心无比，感到他们好玩、有趣，甚至怪可爱的。他们心劳日拙，徒劳地自我美化，为自己的鬼点子而自鸣得意，明明笨拙得要命却自作聪明。在微笑中，人们会联想起周围的人和自己类似的可笑和可爱的经历。

艺术的审美价值就是心灵的解放，人生充满了愚蠢和徒劳。我们在笑他们的时候，从他们的善良和邪恶中，感到人类普遍存在的某种弱点。

《蜘蛛》：对异于人的经验的科学说明

这一篇也是写小动物的文章，但与前一篇不同，是比较客观地写蜘蛛，而不是借之来写人的。前一篇是文学性的散文，作者用独特的情感同化了对象，用人的心理来代替蚂蚁。这当然是不科学的，但却很艺术、很生动。《蜘蛛》则不同，虽然也用了许多情感性的话语，但对蜘蛛的描述，却是客观、科学的，至少没有为了审美情感牺牲太多的客观性。

文章开头的五个自然段，就和文学性散文的写法不同，不是抒情和描写，而是说明蜘蛛躯体的特点，其身体就是为了战斗，不但是为了和异类战斗，还是和它自己的同类。文章相当系统地说明：它的头覆盖着坚硬的甲胄，躯体裹着柔韧的皮壳，腿末的强壮可与龙爪相比，脚爪之长如同长矛，它的眼睛、嘴巴都带有武器的特点。

除了这身体以外，还有它织的网也具有武器的功能。作者用非常准确的语言，说明了蜘蛛织网的程序，先吐出汁液粘在墙上，然后拉出丝来，从墙的一端到另一端，接着把丝拉紧。如此这般，先是几条经线，再是几条纬线。而且说明每一端固定在墙上的线都有黏性，在破损的地方还以双线加固，“有时甚至织成六倍粗的丝线来加大网的强度”。这样的写法，与抒情性散文的写法最大的不同，就是对过程、性质、功能的表现不厌其烦。像“织成六倍粗的丝线来加大网的强度”这样带着准确数据的句子，是文学性散文所不取的。在马克·吐温的文章中，描写蚂蚁搬运的死蜘蛛，“其重量足抵蚂蚁的十倍”，所有这些都带着估计的性质，没有人会从数学的准确性考察其准确与否。如果这样的例子还不足以说明问题，那么，请看下面这段马克·吐温对蚂蚁运动不讲效率的搬运所作的比喻：

有如我们背一袋面粉从海德堡去巴黎，却绕道攀登斯特拉斯堡的尖塔一样。

一望而知，这是很夸张的，因为蚂蚁的爬行，充其量也不过是几公尺而已，从德国海德堡到巴黎是直线，而绕到斯特拉斯堡，多走的路则有上千公里，是不可同日而语的。这种文学的手法对调动读者的想象来说，很有冲击力。但对于科学性说明来说，是不恰当的。科学的数据与夸张无缘。在诗歌中表达感情的数字，都是靠不住的。例如“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，为什么一万里下雪，只有一千里结冰，问这样的问题，是傻气的。但是在自然科学中，尤其是物候学中，就可以对李颀的“四月南风大麦黄，枣花未落桐阴长”加以考究，为什么四月大麦就发黄了？这是阴历和阳历的差异，还是唐时的气候和今天有不同？再说当代的枣花开在什么时候，是在黄河以北，还是在淮河以南？都是科学家思维精密所必不可少的。

思维精密，自然有它的好处，但是也有它的坏处，那就是越是精密和复杂，也就越是不生动。最精密的表述无过于数学、物理、化学的定律了，但最枯燥的也是这些定律。因而，如果这篇文章仅仅满足于此，它就是一篇追求精确的说明文，读者是不会有兴趣读下去的。但从下面的行文来看，文章又用了相当感性的描写，记叙了个人观察的经历，这样就不完全是说明文体，而是带上了形象的特点，这种二者结合的文体，通常叫做科学小品。科学小品的特点，就是允许用一些文学语言，带着某种形象性，甚至有些感情色彩来进行描述。但在根本性质上，它必须是客观的，以不违背科学的客观性为限度。

接下去作家就以记叙他个人的经历为主了。

他看到了蜘蛛织一张网要花三天工夫，这是很科学的。又发现另一只没有网的大蜘蛛前来霸占，两只蜘蛛之间发生了搏斗。这为读者提供了知识：并不是每一只蜘蛛都是自己织网的。如果光是这样交代一下，就不称其为科学小品了。作者在描述这种搏斗的时候，用了相当夸张的语言。诸如：“遭遇战”“侵略者”“胜利者”“战术”“堡垒”“休战”“战斗”“反败为胜”“俘虏”等。这些都是人类正规战争的术语，用在蜘蛛身上，显然是错位的。为什么没有影响文章的科学性呢？因为就事情本身（两只蜘蛛相斗）而言并不夸张，只是描述其细节的时候，用了夸张的语言，并没有改变事情的性质。特别是作家在这里，并没有像马克·吐温那样把讽喻的对象从虫子转移到人的心理，在这里作者引逗读者的，只限于人的外部世界（虫子），而不是人的内在情感。

文章用感性的乃至略带夸张的语言，表现蜘蛛之间残忍的争斗。但观察到蜘蛛网到黄蜂后，却没有当作美餐，作者的洞察是：蜘蛛“量力的原则”，对于不能制服的对手，就干脆释放，而且把破损了的网放弃。所有形象的，略带夸张的描写，都是为了这一点相当客观的发现服务的。吸引读者的主要不是作者的情感，而是作者对蜘蛛生存策略的发现。每一次发现，都是某种智慧的胜利。读者在这样的文章里所享受的，不同于文学性文体情感的审美，而是心智的聪慧。

作者带领着读者，经历了几个阶段的发现。一只蜘蛛一次又一次地重新作网，它体内的资源并不是无穷无尽的，到一定的时候就枯竭了，它的生存就不再依靠网，而是依靠隐藏和突然袭击。有时则是依靠霸占其他蜘蛛的网。霸占和反霸占的斗争有时长达三天。这些细节有相当形象的描写，但这种描写完全服从于说明耗尽体内储存的蜘蛛生存策略。在文学与非文学的交织中，读者的兴味被调动起来，继续获得动物科学知识：蜘蛛善于保存体能，当苍蝇落入罗网时，它并不急于吞食，而是等待苍蝇挣扎到精疲力竭时才去捕获。其中所用的词语，如避免引起“苍蝇更大的惊惧”“俘虏奋力逃走”“耐心等待”“俘虏的无效挣扎”“精疲力竭”“玩弄于股掌”“胜利品”等，功能都不过使过程更为有趣。此外，用类似的手段，作者让读者逐渐得知：雄蜘蛛比雌蜘蛛体大，雌蜘蛛如何用网将卵包起，偶遇外侵，为了保护后代，不惜牺牲生命。小蜘蛛在长成以后自己织网，能够在三四天不得食物之时，还能继续长大。但是在老了以后，失去捕食能力，往往就死于饥饿。

所有这些知识，之所以有趣，就是因为它与人类的经验相异，对习惯于以自己的经验来想象生命的人来说，都是一种想象和智慧的开拓。从这里也可以看出作者的用心，凡是与人类相异者均津津乐道，而不是像文学性散文那样把人类的感情赋予动物，作者的行文原则是：凡与人类相类者大抵省略了。

读文章，不但要注意其重点表述的地方，而且要想象出作者省略了的地方。这样才能化被动为主动。

《勇气》：故事背后的哲理

本文由三部分组成。第一个部分，是对讲故事的美国伞兵的一般介绍。虽然这个部分非常简短，但如果从全文角度来衡量，似乎仍然有点多余。如果讲故事的人是这个故事的目击者，用他的视角去展开情景，那么这个人也许是比较重要的。但是后来故事的展开，并没有用上这个人物，这个人物的重要性，甚至必要性就降低了。

第二个部分，是故事本身。二战后期，在诺曼底登陆的美国伞兵，孤身陷落在敌人控制的土地上。急切中，向第一个遇到的法国农妇求救，请她把他藏起来。这个法国妇女第一次答应了这个请求，失去了丈夫。美国兵逃脱以后，碰巧又一次来到她的家，请求她隐藏，她第二次答应了。对这个女子的评价，无疑是一个大无畏的英雄。

在一般情况下，作者要精选一些细节，突出这个人物的特点，首先是外部的特点。但是，作者似乎并没有十分着意刻画的样子：

一位年约三十岁的法国女人开了门。她长得并不漂亮，不是笑容满面，但是她的眼光却善良而镇定。

从这里可以看出作者的风格，他似乎并不打算在外表上给这位女英雄以惊人的感觉。他似乎立意强调，这个做出崇高牺牲的女人，至少在外表上是很平凡、很普通的。不但第一印象如此，而且在语言上，也是很简朴的。她答应把美国伞兵藏匿起来，话说得很简洁，除了表达意向外，没有任何情感色彩：

“哦，当然啦！”

面临严峻的风险，做出重大决策，居然是这样简单。这里，可能考虑的原因，应该有三方面，第一，美国兵的法语水准有限，他只懂得几句寥寥可数的法语。法国女人听出来，他不可能听懂复杂的法语。第二，在那样紧急的情势下，不容许有反复的考虑。第三，这个妇女相当干脆和机敏，以敏捷的行动代替了语言。

这三点，究竟是哪一点比较切合这个妇女的实际呢？从美国伞兵第二次求救来看：

那位法国女人很快打开了门。她满脸苍白，泪眼模糊。

这些细节说明，她刚刚经历丧夫的悲痛，发现又是这个美国伞兵。

他们面对面地，站了也许一秒来钟。

这说明，这个美国伞兵在等她的决定，同时也表现这个妇女在进行思想斗争，这和第一次是有所不同的。第一次，没有任何思考的时间就答应了：“当然啦。”在付出了如此沉重的代价之后，她思考了一秒来钟。仅仅是一秒来钟，她就作出了决策。这时，作者忙里偷闲，似乎漫不经心地带了一句：

她没有向她丈夫的尸体看上一眼，一直看也不敢看他一下。

这说明，如果去看，某种深沉的悲痛就会妨碍她作出果断的决策。也许是作者不放心某些读者，对他这样含蓄的表述理解不透。于是，他把本来是无声的内心话语直接点明了：“她直直地注视着这个美国青年的眼睛，他的到来使她变成了寡妇，孩子们变成了孤儿。”但是从外部的有声世界来说，仍然是很简洁的对话：

“你愿意把我藏起来吗？”他问。

“哦，当然啦。快！”

答话只比第一次多了一个“快”字。

作出这样重大的决策，所用的话语却是这样简单。作者是有意把这个妇女的特点集中在行动上，而不是语言上。我们前面所说的几种可能中，她相当干脆、机敏，当机立断，习惯于以敏捷的行动代替语言，这一点有更大的可能。

本文的第三个组成部分是作者在文章末尾的评论。

故事结束了，文章本该收尾了，作者却发了一段相当长的议论。一般说，这样的议论是文章的一种点缀，大不了也就是卒章显志。应该比较简短，像在朱自清《春》和林斤澜《春风》里的一样，然而这里却相当长。它提供了对故事和主人公崭新的阐释，为本文增添了新高潮，不过不是情感的，而是思想的。

正是因为这样，这个本来是装饰性的部分，成了文章一个必要的组成部分。

这种思想就是：故事里有两种勇敢，美国兵是抓住机遇的勇敢，而那个连名字都没有的妇女也是勇敢的。不过，除此之外，这个妇女还有一点和那个美国伞兵不同：

她是一个幸福的女人。

这是有点令人感到突兀的，一个刚刚失去了丈夫的女人，怎么成了一个幸福的女人呢？从悲痛向幸福转化的条件，就是：

她懂得她信仰的是什么。

这就是说，只要是为了信仰，不管作出多么大的牺牲，都是幸福的。这里，表面上强调的是幸福，实际上显示了决定幸福的条件是信仰。

这里有深刻的哲理，这样的话语可以说是格言吗？格言的特点，就是有深邃的思想，语言又很精练。把人生的真谛，浓缩到一个或者两个句子之中。一般地说，成为格言，就不仅仅限于法国妇女这一个人，它所包含的就应该是所有的人，它在某种意义上，应该是一种规律。这样的格言，出自一位美国将领的评论。这种幸福感，是那位法国妇女的，还是这位将领的？如果仅仅是美国将领的，而不是法国妇女的，那么作为本文的总结，会不会给人以从外添加上去的感觉呢？这正是应该讨论的。

《奥斯维辛没有什么新闻》：没有新闻的新闻

作为新闻记者，面对“没有什么新闻”，那还能写些什么？写自己的感受和理解的话，就不是完全用事实来讲话的新闻性文章了。这里主要是作者主观的独特感受，这不是用事实来讲话，而是以事实来激发自己的感情。从这一点上来说，这篇文章基本上不是新闻性质的，而是文学性的散文。

本文主要表述的就是自己特殊的感受，主观的、个人化的东西。这里所有的事实都是旧的，然而感情是新的。看下面的细节：

一排排高大的白杨树长势喜人，在门前不远的草地上，还有儿童在嬉笑、打闹。

这是强调生命和欢乐，甚至是挡不住的：

在布热津卡，德国人撤退时破坏了的毒气室和焚尸炉的废墟上已长满了雏菊。

这是提示新生命的诞生，说明生命是不可战胜的。

要注意文章善于用细节说话，光说四百万人死在这里，如果只有这样的数字，就不会动人，有了“堆积得像小山似的头发，看到一堆堆婴孩的小鞋，看到一排排放着被窒息而死的人的尸体的砖房”，就让人毛骨悚然了。

在一座建筑物前，“导游推了推门，门锁上了。记者实在感激，不必入内了，但马上臊红了脸”，这里是文学手法。因为进去后面对的场景惨不忍睹，想逃避，这是人的表层思维。但因此而感到害羞，是人的深层思维，连目睹惨状的勇气都没有，这样一想就害羞了。

为什么在那么多惨状中，要突出一个女孩子的照片？“一个年轻姑娘，大约只有22岁，丰满可爱，满头金发。她温柔地微笑着，好像想起了什么甜蜜美妙的事情。究竟是什么念头在这个姑娘的脑海中闪过呢？她的形象在奥斯维辛挂满死难者照片的墙上留下的纪念又意味着什么呢？”在充满死亡的残酷景象的背景上，强调一个美丽的、可爱的、对未来充满希望的生命被摧残，这是一种强烈对比，这是惨痛的悲剧，更显出生命的光彩、死亡的残忍。

这种手法在本文中反复运用。只有心灵敏感的人，在奥斯维辛看到儿童嬉戏、阳光灿烂、树木青青才会感到沉重。可以看出，作者是一个非常有文学修养和道德修养的人。




[1]
 叶浩生主编《西方心理学的历史与体系》，人民教育出版社，1998年。
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