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Wir müssen wissen, wir werden wissen.














EDITOR'S NOTE 卷首

某种理想的人格

文／埃德蒙·伯克





在尊重人的地方成长；从出生开始，眼中就无低下和卑贱的事物；被教导自重；习惯于社会眼光的检视；及早留意公众意见；能够站在高处观望，对整个社会复杂多变的人事有更透彻的认识；有闲暇时间阅读、反思、交谈；不论身在何处，都能得到智者学者的重视和肯定；习惯于令下必从的军旅生活；被教导在追寻荣誉和责任时藐视危险；在有过必罚，极小的错误就会招致极度毁灭的环境中，培养出最高程度的警觉性、远见和审慎；能够被引导在行为上有所规范；要把自己当成是大众在重要议题上的典范；做上帝和世人之间的调停者；受雇为执法人员和司法人员，因此能最先造福世人；成为高等科学、文科和高等艺术的教授；成为富有的商人，而且可以从他们的成功当中得到敏锐的理解力，还能习得勤勉不息、井井有条和行为有常的美德；能培养仗义执言的习惯。











摘自伯克的《新辉格党对旧辉格党的呼吁》（An Appeal from the New to the Old Whigs）。译文转引自《布波族》一书的中译本，译者为徐子超。
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COVER STORY 封面

精力秘笈

供稿／哈佛大学医学院健康报告 译者／蔡煤溪
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精力，分为身体和精神两个层面。

身体活力与细胞生产的实际能量有关。和所有机器一样，肌肉和大脑的细胞也必须要有燃料。这种燃料来自于你呼吸的氧气以及你摄入的食物。氧气和食物在细胞中转化为直接能量来源——三磷联酸腺苷的分子（ATP）。

“精力”并不是简单反映我们的脑细胞可以生产多少ATP，它也同样反映了我们的情绪层面，反映了我们对某样事物有多感兴趣。当你完全沉浸在某件事情中，进入了一种精神高度集中的状态——“心流”时，你会变得比平时更有活力。完成某件事的热情和动力对于创造精神活力而言非常重要。

什么决定了你的精力水平

影响你的精力水平的因素有许多，包括你所承受压力的程度和类型，你的睡眠习惯，运动习惯还有饮食结构等。以及一些生物因素，包括基因、年龄、激素水平以及昼夜节律。
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你的清醒程度主要是由大脑深处一组细胞所决定的。这些细胞统称为视交叉上核，位于下丘脑，作用是调节你的清醒程度、胃口、体温等生理状况。视交叉上核会形成内在的“生理时钟”，控制着你的昼夜节律，包括激素水平的上升与下降，以及其他影响你清醒或犯困的化学物质。
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褪黑激素是一种引发倦意的激素，由位于左右半脑中间的松果腺产生。视交叉上核的细胞从眼睛处接收有关环境中光线量的信号，然后将信号传递给松果腺，最终影响褪黑激素的产生。褪黑激素会在入夜之后开始增加，让人产生睡意，而到了凌晨，激素水平会开始下降，让人逐渐清醒。

女性的月经周期以及雌性激素、孕激素的水平波动都会影响精力状况。很多在生育年龄的女性都有经前综合征，导致她们常常在经期之前感到疲劳，易怒，忧伤。

外向型人精力会更充沛吗？美国前总统比尔•克林顿看起来总是比内向型的人要精力充沛得多。但这并不绝对。以苹果电脑的两个发明者为例，内向型的史蒂夫•沃兹尼克（Steve Wozniak）就比外向型的史蒂夫•乔布斯（Steve Jobs）要低调安静得多，但是他们两人都有无穷的精力。沃兹尼克还在惠普公司工作的时候，利用清晨和深夜的业余时间独力完成了第一台苹果计算机的制作。他的动力来自于创造一台家用计算机的梦想。又一次证明了激情和动力可以激发出人的无限精力。

精力与运动

运动至少从四个方面让你变得更有精力。




首先，肌肉细胞中制造能量的线粒体就会越来越多。所以运动在消耗能量的同时还会生产出更多的能量。其次，运动可以让你的体内产生更多毛细血管，增强身体的氧气输送能力。第三，运动可以让体内激素水平保持适中，让你感到充满了活力。运动还会增加安多芬的分泌，让你产生愉悦感。最后，运动可以增加你的深度睡眠时间，深度睡眠是最能够帮助你恢复精力的睡眠阶段。这一阶段时间越长，你就越不容易在半夜醒来，也会感到休息得越充分。

你应该做什么运动呢？你不需要花太多时间考虑这个问题。因为在运动这个问题上，几乎没什么是错的。

有氧运动是一个恰当的入门选择，快走、慢跑、骑车还是游泳都可以。

研究表明有氧运动甚至可以减少重病患者的疲劳感，例如慢性自身免疫性疾病或者癌症患者。针对36项研究的一篇评论指出，若每周进行三次有氧运动，每次30到60分钟（持续至少三个月），可以大大减少某些疾病患者的疲劳感，这些疾病包括多发性硬化症、狼疮以及类风湿性关节炎。另外一篇针对19项研究的评论也同样发现，在六十五岁或以上的人群中，运动可以缓解癌症带来的疲劳感。

大部分关于定期运动与精力之间关系的研究都是指有氧运动，而非力量训练，所以很难得知相比之下力量训练的效果如何。不过，进行任何一种定期训练的人精力都有所提高，所以全面的运动计划应该包含这两种不同的运动。

精力与睡眠
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人们常常会在星期日晚上难以入眠。星期五晚上熬夜，星期六早上晚起，自然会导致星期六晚上熬到更晚，星期日早上起得更迟。到了星期日的晚上，你的生理时钟已经自动调整到了晚睡模式。防止星期日失眠最好的方法就是在周末保持工作日的作息时间。如果星期五和星期六必须晚睡，那隔天你也最好强迫自己在平常的时间起床，然后通过午睡保证睡眠。这样一来，你的起床时间没有变化，睡眠时间也没有减少。

睡眠不足带来的问题不仅仅是行动会变得迟缓。大量有关手眼协调以及反应时间的研究表明，睡眠不足导致的虚弱程度与醉酒相当。

睡眠不足同样还会造成另外两种非常危险的现象——微睡眠以及自动症。微睡眠是指在清醒状态下突然出现的短暂睡眠状态。一般只有几秒时间，但是有的也会持续10到15秒——如果发生在驾驶中就十分危险。自动症指的是在人在清醒状态下进行日常活动，但是却注意不到周围的环境，时间一般持续几分钟甚至更长。例如小车司机虽然仍能驾驶，但是却会错过公路的出口，又或者火车司机照常进行工作，但是却没能注意到轨道上的障碍物。

精力与压力
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紧急情况和一些短期的压力事件会让你暂时感到精力充沛，充满力量，但是应激反应消耗的能量也非常惊人，所以在紧张之后人们往往会觉得很疲乏。

下丘脑、垂体和肾上腺皮质组成了下丘脑-垂体-肾上腺皮质(HPA)轴，HPA轴对于应激反应起到了关键的作用。下丘脑会释放促肾上腺皮质激素释放因子(CRF)至垂体附近，垂体随之释放促肾上腺皮质激素(ACTH)至血液中，ACTH会刺激肾上腺释放各种应激激素至血液中。同时，交感神经系统也会释放应激激素。随着这些激素被广泛运输到全身，感官会变敏锐，肌肉会收缩，心跳会加快，血压会升高，呼吸会变急促。这些就会能够你在遇到危险时做出恰当的反应——但是消耗的能量也不少。

那些常常觉得疲乏的人其实并不比其他人遭受更多的压力。有些情况是因为他们的应激反应比较不一样。比如说在面对日常生活中的一些小小不顺——被不礼貌对待了，电脑死机了等等——的时候，他们会比别人更生气。如果是这种情况就应该学着控制应激反应。




虽然应激反应部分是由基因决定的，但是你还是可以从几个方面对它进行控制与调整。

其中一种就是通过定期的运动。定期的有氧运动可以让应激系统在面对日常压力源的时候释放更少量的应激激素。除此之外，因为定期运动还可以促进大脑产生安多芬，所以可以让人在处理日常压力时更加冷静。

第二种方法是通过冥想或者其他身心放松技巧，以及认知行为疗法来舒缓压力，认知行为疗法是一种可以帮助你识别以及改变消极想法和行为的心理疗法。
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疲劳：精力的敌人

在现今这种24小时运转不停的社会，“疲劳”是个被否认的概念，但这个词的意义可并非从始至终都是负面的。比如在中世纪的书籍中，疲劳就被描写成一种积极、正常的状态，这意味着拥有它的人已经达到了自身的极限，终于可以好好休息一下了。

疲劳变成一个问题，是在19世纪中旬的时候。那时工业化刚刚开始，到处都需要不知疲倦的工厂工人。到1900年的时候，对疲劳的研究渐渐白热化，疲劳研究所如雨后春笋一般在欧洲盛行起来，科学期刊上充斥着关于“疲劳学”的学术报告。

随着一战的开始，人们对研究疲劳的兴趣更浓厚了，因为军火工厂需要不断提高工人的生产效率。很快军队又把研究目标从身体的疲劳转移到精神疲惫，因为有越来越多的任务——从驾驶飞机到操作雷达——都需要长时间的警觉性。

今天，科学家们对疲劳的看法又有了改变。据空军科学家对飞行员的观察，在同样缺乏睡眠的情况下，一些人比其他人的表现更好。研究者们试图找出是否大脑中有某种化学物质可以使人对疲劳“免疫”。

疲劳可以归类为两种：肌肉疲劳和大脑疲劳。

一只手攥成拳头，快速地握紧再放开，重复这个动作一分钟，你就能体会到肌肉疲劳。

想知道肌肉疲劳如何产生，就要知道肌肉运作的原理。

肌肉收缩的第一步并不是发生在肌肉本身，而是在大脑里，由大脑中的运动皮质向肌肉发送神经脉冲。为了到达正确的部位，神经脉冲需要从脊髓经过神经通路到达神经肌肉节点，随后产生的化学信号将从神经肌肉节点传到肌肉。这引发了一系列肌肉中的化学反应，最后通过ATP的分解获得使肌肉收缩的能量。

大脑疲劳的定义相对主观一点，比肌肉疲劳更不易测量。但科学家们制定了一种测量疲劳认知的方法，叫做“自我努力度评定（the rating of perceptual effort (RPE)”。通常当人们觉得自己付出的努力更多，他们的疲劳感也会更强烈。

对疲劳的认知还会受环境影响。研究员曾经在实验中成功操控了研究对象的RPE值。在研究对象完成一些有挑战性的任务时，如果给他（她）一个正面的评价，疲劳感就会相应减少。

在过去20年间，研究发现免疫系统对精神活动影响很大。大脑本身就有一套免疫系统，既可以防止感染，也能修复认知上的伤痛。大脑免疫系统产生的细胞因子还可以改变脑神经元的功能，影响人的思维、感官和动作。过量的细胞因子会影响人的注意力、动力和警觉性。其它身体部位的免疫系统也能影响人的注意力。

经受长期疲劳折磨的人群中，20%到40%都患有抑郁症或焦虑症。焦虑症患者更容易出现恐惧、慌张或其它一些高压情绪，随之产生的压力激素是导致疲劳的原因。研究表明抑郁症不只来源于脑中化学物质的变化，还包括其它一些诱因，比如基因缺陷、生活压力过大、脑部情绪调节功能障碍等。

你可能觉得疲劳不是大事，用不着去看医生，但等你累得连床都下不了时就该后悔了。如果你的疲劳已经影响了你的日常生活，那么去看医生吧。




首先你要告诉医生具体的症状，因为导致疲劳的病症有很多种。比如你是否无法集中精神？是否需要更长时间来想到一个合适的词语或解决一道数学题？体力是否比之前消耗得更快？你的疲劳更多是大脑疲劳还是肌肉疲劳？等等。

告诉医生你的哪些日常生活因为疲劳受到了限制，比如你过去经常在晚上和朋友出去玩，但现在你除了睡觉什么都不想干；或者你已经保持了很多年做报纸上填字游戏的习惯，但现在你的脑子不清楚了，总是做到一半就丧失了兴趣，等等。

还要告诉医生你发现这些症状的时间，以及这些症状是突然出现，还是有个过程？若是由工作压力或心理原因引发的疲劳，它的出现是渐进的；若是出于疾病，那么疲劳通常是突然发生。疲劳也有可能和你生活中遭受的一些重大变化相关，比如受伤或亲人的离世。

诊断疲劳原因的方法通常是排除法，医生会把你的种种症状考虑在内，排除不可能的病症，然后再对你进行进一步检测，以确定是哪种可能的病症。但对大部分人来说，不会有确切的诊断，因为他们的疲劳很可能来源于不健康的生活习惯。





（更多内容参见《新知》2014年5月刊纸质版）
















FEATURE 专题

手帐的文化史

在日本，每年大概会有一亿本手帐在文具店、书店和杂货店售出。手帐仅有150年的历史，技术上也并无革新。其市场规模变得如此之大的原因在于社会变容的需要。

（数据来自日本能率协会管理中心，2012）





文／馆神龙彦 译者／郭佳琪





手帐究竟是什么？

要回答这个问题挺难的。我立马想起了好几个答案。

比如说，在30年前的日本，提起手帐说的就是年玉手帐。年玉手帐由公司分发给公司职员、联营公司以及往来客户，是作为公司的简介——包括企业社训、公司组织结构图、一年中的活动和总分店一览等——而发行的。不仅汇总了对公司业务有利的情报，也备有能记录计划日程的空间。一到年末便分发给公司职员和关系密切的老主顾。

这种关于手帐的常识在进入九十年代时发生了变化。受“平成萧条”经济低迷期的影响，公司纷纷开始削减各种经费。作为人员开支，就连终身雇佣制的系统本身也成为了对象。手帐也不例外。随着废止年玉手帐的企业增加，市场上对于管理时间的手帐的需求也开始增加。于是冠有名人之名的手帐在1997年萧条即将开始之前出现，并在这些年不断增加。

而现在的手帐，随着使用者的不同，从形态、功能到目的也各不相同。各种手帐之间有着千差万别。 “用于记录计划与待做事项的具有特定用途的工具”，如果单纯从手帐最重要的功能来考虑，这是相对妥当的表达。手帐的概念并不再局限于装订有供填写页的小型记事本了。

IT设备和网页也在发挥着手帐的作用。现在手机也被当做手帐在使用。特别是学生群体，大多都是面对着纵长的液晶画面，用食指来输入与管理计划，而并非使用纸质手帐。

这些都在逐渐替代着既有手帐。而且，通过电子化的功能，手帐的使用方法也在不断扩充。随着电脑和手机这类能浏览网页的产品的普及，商业人士的日程能很方便地在小组内共享。电子产品通过连接网页等上网方式，作为手帐的功能在不断进化。

另一方面纸质手帐也正在复兴。虽然并没能在市场上占据多大份额，但在这数十年间，一些文化工作者和企业领导以自身的理念和时间观为基础，设计手帐并进行发售的例子有了急剧的增加。

这类手帐的目的并不只限于计划的管理与待做事项的记录。市面上开始出现纳入“有效率地处理工作”这类面向于商业人士的功能的手帐、面向年轻女性备有节食用记录图表的手帐、甚至于宣扬能够实现人生的梦想与目标的手帐等等。

虽然都被称为手帐，但其形状和目的都不尽相同。如此说来， “手帐”这个单词是什么时候开始包含了这么广泛的现象？又是为什么会出现这各种各样的现象？本文将会一点一点揭开它的面纱。




手帐中精神支柱的存在

有些手帐会在首页和末页登载企业社训和员工行为准则。特别是那些并不公开发售、由特定的公司或团体派发的手帐通常都属于这一类别。

这些行为准则规范着工作时间内的员工行为。从它们所发挥的作用中，可以反映出向特定成员派发手帐的目的——关于“工作时间内如何规范自己行为”的暗示。向公司或团体或与其相关联的有限成员发出指示：为了所属的集团请这样行动（或者说请这样使用时间）。因此，可以说手帐是将团体方针以小型记事本的形式集中体现的东西。更进一步说，通过遵守这些行为

规范，追求着所属企业或团体的延续与发展。

日本手帐历史的开端是福泽渝吉在1862年从法国带回的西航手帐。从资料上的照片来看是一本素色的小型记事本。

进入明治时代后，开始出现与现在形态相似的手帐。西航手帐出现之后的第17年，由旧大藏省印刷局出版的“怀中日记”，备有日期填入栏和便览，在内容和体裁上都与现在的手帐十分相似。

而作为登载行为准则的手帐，在日本最先登场的应属明治时期出现的军队手帐。军队手帐的首页上是军人敕谕。

一部分是对之前军队历史的描述；另一部分是军人所需的精神准备，也就是以下五点：

忠节：对国家誓忠。

礼仪：重视等级与长幼顺序，上级不轻视下级。

武勇：重视武勇，面对敌人不卑不亢。

信义：遵守信义，尽忠职守。

质朴：质朴第一，否则会导致轻武与奢靡。

严格来说，军队手帐与现在的手帐稍微有些不同。以上述敕谕为首，主要是记录军人的所属和转移等，并无记录日程的空间。然而，军队手帐上登载了对团体成立的说明，以及成员的行为准则。从这一点来看，军队手帐可以看做是现代年玉手帐的雏形。

尽管与现在的手帐相比，军队手帐的目的不同，具体的项目内容也有着天差地别，但在一个能放在衬衫口袋里随身携带的记事本里，记载了只要所属于该团体便须遵守的规则。 “在首页内含有被分列成条的行为准则”，从这一点来看，军队手帐才是现在手帐的原型之一。

手帐从何时开始成为习惯养成的工具？

“习惯”是我们所追求的手帐用途之一。

事实上使用手帐本身也是一种习惯，所以将手帐看成习惯养成的手段似乎是一个逻辑学上的永真式。但对此暂且不提，手帐一直被期待着发挥习惯养成的作用，甚至许多手帐都以此为卖点而进行发售。

作为以“习惯养成”为理念核心发售的产品之一，美国的富兰克林效率手册于90年代在日本上市。

该手帐的名称来源于本杰明·富兰克林。可以说富兰克林才是将手帐当成习惯养成工具来使用的第一人。作为《独立宣言》起草者之一而被众所周知的本杰明·富兰克林，同时还是科学家和实业家，在许多领域都曾留下功绩。

富兰克林曾提出过有名的“富兰克林十三条道德表”。《富兰克林自传》中对于提出此道德表的动机做了以下说明:“我希望任何时候，不犯任何错误地生活；我想克服天性、习惯或伙伴可以给我造成的一切缺点。”




他又在后文中举出了提出这十三条道德标准的理由：“我处处留心提防这儿出差错，可往往又挨了那儿一个差错的闷棍。一不留神，习惯又占了上风。习性太强，理性无可奈何。我终于得出结论：相信做到功德圆满是我们的利益之所在，这纯属想入非非，它并不足以防止我们跌跤。必须破除陋习，树立良风，我们方能对一种沉稳一贯的正直行为有所依赖。”

道德上的成熟不能仅凭信念，应将其归纳为能简单实行的原则形式，并设定优先顺序，每日自觉实践，并设立监督核对机制，这就是富兰克林十三条道德表。以下是所引用的具体内容：

1）节制。饭不可吃胀，酒不可喝高。

2）缄默。于人于己不利的话不谈，避免碎语闲言。

3）秩序。放东西各归其位，办事情各按其时。

4）决心。决心去做该做的事，做就做到心想事成。

5）节俭。不花于人于己没有好处的闲钱，杜绝浪费。

6）勤奋。珍惜时光。手中总忙有益之事，剪除一切无谓之举。

7）诚信。不害人，不欺诈。思想坦荡、公正，说话实事求是。

8）正义。不损人利己，伤天害理的行为永不沾边，利公利民的应尽义务切勿放手。

9）中庸。避免走极端，忍让化仇怨。

10）清洁。身体、 衣着、 居所，不许不干不净。

11）平静。不可为小事、常事或难免之事搅乱了方寸。

12）贞洁。少行房事，除非为了身体健康或传宗接代；千万不可搞得头脑昏沉，身体虚弱，或者伤害自己或他人的平静或声誉。

13）谦卑。效法耶稣和苏格拉底。

关于这十三条道德准则，富兰克林在手帐上制作了核对栏——井字表来记录每日是否实行。纵行是各德目，横行是按星期分配的七栏。每天在实践中发现哪项美德方面一有过错，就在相应的竖栏中画上一个小黑点。通过从多方面的要点来检查自己的行为，富兰克林按照当时的价值观，追求着道德的向上和自身的成长。

十三条道德表这某种意义上禁欲性的东西给富兰克林带来了很大影响。为了达成特定目的而观察自己的行为并记录结果的这种方法，也可以说是由富兰克林开始的。如今，文具店的柜台摆放着各式各样的手帐，在这之中有不少除日程栏之外还备有核对栏。在日常生活中观察自己的行为举止与工作状态，并利用手帐进行记录，为实行“十三条道德表”而记录自己的日常行为的富兰克林正是这种现象的根源所在。

手帐的鼻祖——化抽象为具体的文艺复兴之杰

手帐的意象随着时代在变迁。

近年，作为媒介之一的书籍开始主导手帐的发展方向。 《记事本圆梦计划》（熊谷正寿）便是其中代表之一。该书介绍了众多自我实现型手帐的使用窍门，至今仍受到广泛支持，由作者设计的手帐也在发售当中。如《A6全能笔记术》（奥野宣之）这类“笔记术”或许也可以被归类于此。它们之间共通的主题是“在有效及有效率地收集与管理情报之后，如何将其输出”。

而这一系列书籍的出发点，是使世人知晓“知性生产技术”这一概念——出自直到现在仍不断被增印的著作《知性生产技术》（梅棹忠夫著，岩波书店）。如果要用一句话来表达其对于上述问题的解答，那就是“将B6大小的京大式卡片作为一切情报记录的单位”。通过收集存储卡片上的记录，对其进行整合得到新的想法和观点，再作为撰写文章及论文的基础而利用，从而获得知性生产的成果（即输出）。




我想强调的是该书中与手帐相关的记述，可以说这对之后手帐意象及作用的形成带来了极大影响。

让我们来看看该书的第一章《发现的手帐》的开头：“这说的是达芬奇的手帐。更准确地来说，实际上正是由于这个关于手帐的故事，这么早之前读过的书才能至今仍时常在我的记忆中复苏过来。 ......然而不管怎样，我正是通过这本书，从达芬奇那儿收获了‘手帐’。在《诸神复活》里出现的达芬奇是众所周知的万能天才。然而，这位天才却有着很奇妙的习惯：无论什么都会随意写进他放在口袋的手帐里。那时的我还是高中生，虽然无论怎样都没能理解这位伟大的天才的全貌，却似乎理解了他精神的伟大与他将一切都写入手帐中的习惯，这两者之间确实存在着某种关联。”

打动了梅棹忠夫的小说是《诸神复活》。作者梅勒什可夫斯基是1866生的俄国小说家，同时也是诗人、评论家、思想家、多彩又多产的作家。这部小说是与《叛教者尤里安》 《彼得和阿列塞克》一起构成历史三部曲的第二部。

《诸神复活》似乎并不是忠实于史实的达芬奇传记，而更像是以事实与资料为基础撰写的小说。只是这部小说带给梅棹忠夫的影响绝对不小。

在前述《发现的手帐》一文之后有这样一句告白的话语：“这本书不仅成为我真正开始使用手帐的契机，同时也表达着我对达芬奇的向往。我向往的是对一切现象所抱有的好奇心、求知欲、包容力。”

作为创造了“知性生产技术”这一概念与类别的长期畅销作品，该书在起首的这一句话给日本手帐的使用方法带来了一定的影响。

《诸神复活》中所提到的达芬奇使用的簿子，与其说是手帐，倒不如说是笔记本，或者记事本、素描本之类。将日历与记录栏相结合的手帐——也就是现在手帐的原型——登场于19世纪的英国，而这部小说是以比这早400年的意大利为背景创作的。

以记录为目的的手帐在现代仍被活用。在最近的潮流中，时常能见到与“随时随地取出来记录的手帐”这一吸引住梅棹忠夫的意象所相近的产品。

这说的也就是Lifehack概念中的“随时随地记录”。Lifehack是2007年左右开始在日本流行的关于工作术观点的一种，指高效率完成工作、提高生产率、提高生活品质的创意与方法，也包括GTD（Getting Things Done）和以提高工作效率为目的的各种工具活用术。GTD是指在着手做某件事之前首先将待做事项全部列出，标好优先顺序，再依次处理的方法。

“腰卷轴”便是其中的工具之一。它将笔记本和笔记工具配套挂在腰间，当灵感浮现时便能立刻取出进行记录。它并不利用特别的笔记本和笔记工具，却恰恰是“什么都记下来”这种手帐观点的现代版。 （参见LifeHack PressVol.1技术评论社）

不仅仅限于腰卷轴，在手帐活用书籍中“什么都记下来”这类话语也并不少见，上文中的《记事本圆梦计划》就是其中一例。

年轻的梅棹忠夫被达芬奇的笔记习惯所吸引也是在情理之中的。也许应该说正是因为对达芬奇越发向往，梅棹忠夫最终成为了一个重视实地考察的文化人类学学者。

而后世的手帐相关书籍与当时的观点有两点差异。

一是目的。虽然会造成重复，但我们先来考虑先人使用手帐的目的。达芬奇使用手帐，就像我们从其晚年遗留的手稿中也能得知的一样，是对观察对象的描绘，是前往“发现”的路标。作为学者的梅棹忠夫坚持记录，也可以说是在沿袭着这条道路。回过头来，后世的手帐相关书籍中的笔记术大多是以商业人士为对象的。商业人士的记录多是关于自己工作的想法或者工作任务，带有备忘录的性质。总而言之，比起发现新事物而记录，倒不如说是为了管理自己的工作与生活。




另一点是记录者周围的信息量。就如之前所述，达芬奇所生活的时代正是印刷物终于登场之际。回过头来，现代却充满了电视、收音机、网络、报纸等各种各样的媒体和由此传播的大量信息。达芬奇时代的笔记，或许可以说是从无到有“创造”的基础。而现在商业人士们的笔记，当然也有创意的一面，然而大多却还是既有信息及它们之间的组合。

不过让我感到吃惊的是，即使在意义上不同，将手帐随身携带，每当察觉或发现什么时便当场记录下来的这种方法跨越了时代也并没有改变。 “笔记”或者“手帐”所被赋予意义的变化也是时代的必然。然而重要的是，由于根据京大式卡片提出“知性生产技术”方法的文化人类学学者梅棹忠夫的著作，文艺复兴之杰的笔记术在现代复苏，在被称为情报过剩的时代仍继续成为众人的模范，这在一方面也是事实。

手帐为何成为了通向成功的工具？

“手帐圆梦”， “通向成功的手帐” ......大概在2004年前后，手帐相关的书籍和手帐本身开始带上这般吸引人的宣传语句。市面上也开始出现许多根据这些手帐解说书而设计的手帐。

“用这种方法就能成功”， “想要成功可以这样做”，在以这些词句为特征的倡导成功哲学的自我启发书籍中，经常会有“首先拥有信念，然后在心中企盼”这类句子。如果脑海中没有“我想要这样”的具体意象，也许成为自己理想中的状态是一件很难的事。然而仅仅拥有对于理想状态的具体意象，也并不能实现什么吧。“所想、所写之事都会实现”像这样谁看到都会抱有疑问的语句，却作为取得成功的根本原则写在了自我启发书中。

于是，在之前提到过的手帐相关书籍与这些成功哲学书籍之间共通的关键词——潜意识，开始登场。

这种观点的根源之一来自于约瑟夫·墨菲，一位美国加利福尼亚州的牧师。他提倡通过活用潜意识而获取成功，在其许多著作中都能看到这种观点。这也是2004年后在日本登场的诸多手帐相关书籍内所使用的观点的原型。

在墨菲最知名的著作之一《潜意识的力量》中，有这样一段话：“你所有的经历、经验、物质条件和个人能力之所以会是今天这个样子，全都是由你的潜意识根据你的思想促成的。请你记住，是信仰本身，而不是你信仰的内容，改变了事情的结果。”

带着这样的前奏，该著作以“从一个关于萎缩了的视神经的故事来看潜意识的治愈原理”为题，介绍了一个实际发生的故事。书中甚至引用了圣经中的一节—— “你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着。”（新约马太福音第21章22节）来强调着心想就会事成的理论。

“手帐圆梦”的观点开始在使用手帐的人群中被众所周知，这种有着些许神秘的思考方式与拥有亲和感的道具也逐渐被社会认可。然而往往被人所忽视的这种思考方式的根源，来自于约瑟夫·墨菲的潜意识学说。

对于手帐来说便览是什么 ?

手帐的卷末通常会备有资料页，也就是便览。日本最古老的手帐怀中日记中，便出现了便览的原型——既是历代天皇名字一览，又能在公历与元号之间进行换算的年龄表。印花税一览和日本观光地一览也被包含在内。也就是说，在怀中日记中，附有日期的日记部分规定着时间（也就是历），而便览部分则是对这个世界构成的说明。而关于时间，由于在日本有元号，为了说明其与公历之间的关系，年龄表也是必要的。

度量衡一览作为世界的规定，也许是最容易让人理解的。本来长度、体积、重量等就是用数值来规定世界最基本的指标。因为带有这些规定，手帐提供着对世界的说明。反过来说，如果没有它，手帐就是一个对世界毫无关心的日程本。




除手帐制造商之外，出版社和报社等也发行手帐。最近的时尚文具制造商所发行的手帐中，便览十分吸引人的眼球。用法语和意大利语标示的星期，世界地图和时差一览表，甚至印有各国主要城市的地铁线路图。文具制造商为这类手帐所设定的使用对象，是带着手帐飞往世界各地，像“喷气式飞机人”那一类的人。

英国记事本品牌“Letts”发行的手帐中印有英国地图。法国记事本品牌“Quo Vadis”专门面向日本推出日本版手帐，日程记录栏中记载了体育节等日本国民节日，卷末则含有美国、欧洲等世界各国地图。

在企业为职工派发的手帐中，社训和总分店一览之所以存在，正是因为企业向使用者（也就是职工）规定着世界。学生手帐中的校规也带有同样的意义。

无论对于什么手帐，便览都是使用者所看到的世界的缩略图与象征。

手帐变成了神社 ?

在圆珠笔、记事本、钢笔等一系列被叫做文具的产品当中，手帐是奇特的存在。虽然和记事本一样是纸质产品，却印有日期。带有像度量衡这类资料页的手帐不在少数，也有收录有格言和名人警句的类型。

而作为中心部分的日程栏里，有日期、星期、日历、六曜和月龄等从历史中孕育而来的与年月相关的东西。据此而产生的变化使得手帐拥有记事本所不能比较的丰富种类——虽然记事本的类型也在随着设计和格线的形式变化而不断增加。

我想研究手帐是否真正拥有了和其他文具所不同的、独属于自己的气息。如果效仿工业设计师荣久庵宪司在其著作《佛坛与汽车》一书中所说的，那么手帐就如同神社。对，就是正月要去参拜的神社。冠有名人之名的手帐就像供奉特定人物的神社。

虽然一概说成神社，每座神社所供奉的神灵却不尽相同，信仰由来及对象也都各有差异。与大和朝廷的建立密切相关的神社、与土地紧密相连的神社、将三把神器之剑视作神体的神社、供奉豪族的神社等等，虽然看上去十分零散，它们却都以神社这种共通的形式祭祀着神灵，即使祭神并不单一。（参见《神社の由来がわかる小事典》2007年三橋健）

供奉的对象为人的情形被叫做人神信仰，分为两种形式：一种是死于非命之人变成强有力的祭神，这被叫做怨灵；另一种是供奉成就丰功伟业之人。最有名的例子是供奉着江户幕府开创者德川家康的日光东照宫（栀木县）。这座在家康死后被建立的神社名为“东照宫”，被认为含有“东方的天照大神”的意义。包揽下德川家康所打下天下的丰臣秀吉被供奉在丰国神社（京都），织田信长被供奉在建勋神社。除此之外，东乡平八郎也好，乃木希典也好，都各自被供奉在神社里。（参见《これだけは知っておきたい神社入門》2007年，洋泉社ムック）

和手帐相似的，是祭奠留下业绩的伟人的神社。它们与名人所提案的手帐十分相似。

对于成功人士来说，他们通过有效利用时间从而取得了事业上的成绩，手帐便是他们成功的证明。于是对于那些想要更好的手帐——也就是能帮助他们有效利用时间的手帐——的消费者来说，便抱有了“如果使用他们的手帐，自己应该也能够有效利用时间吧”的想法。与此同时，手帐变成了祭奠着这些成功人士功劳的东西。 “使用了这本手帐就能成为有名的商人和评论家，像他们一样取得功绩喔。”这类手帐传达的是这样一种信息。

神社随着所供奉的历史人物的威力，保佑着家人安全、商业繁荣、交通安全等各种利益，并作为证明制作着护身符。冠有评论家和商人之名的手帐，通过传达着“使用这本手帐便能有效利用时间”的信息，与人约定着“有效利用时间”的利益。这一点与护身符十分相似，也就是由于这个原因，名人手帐产生了商业价值。




每到年末年始书店与文具店的手帐专柜便会变得异常混乱。这又和年初神社内因来新年初参拜的人而拥挤不堪的状况有着微妙的重合。

日本的手帐与神社十分相似。

首先，双方都是共用着相同的形式却又有存在着不同的细节。神社里有鸟居、参道、拜殿、正殿、社务所等等。其中鸟居和正殿的形式随着神社的不同而各种各样，手帐也是如此。共通点是都备有以日程记录为中心的笔记页和便览等要素。只是日程记录栏的形式分为左侧式和垂直式等等，随着产品的不同而五花八门。

其次，它们都是拥有多样文化的存在。双方都是在一定共通的形式中，重叠着多样文化而存在着，也就是多种不同的形式就好像地层般重叠在一起的状态。有一种法国起源的蛋糕叫做千层饼，手帐和神社都拥有着千层饼般的构造。

日本制作的手帐以先进国几乎全在采用的公历为基础，还带有国民庆祝日和六曜、二十四节气、月龄和各种节日。神社也是在神道的大致框架内，引进了外来的神灵和佛教。神社的祭神本来就和其他宗教不一样，并不是单一的。以对山川河流与森林等大自然的惊叹为基础，供奉大自然，或者供奉先祖灵魂的神社也存在。供奉土地神的神社至今都在各处散见。8世纪左右佛教传来日本，信仰着佛教的贵族们为了传教，使其与神社思想融合，开展了神佛习合。在此后的日本，直到明治元年（1868年）神佛分离令颁布之前，这两个宗教概念都几乎是融为一体的。

也就是说，手帐也好，神社也好，都是带着好几种不同的文化成长至当今的。以平成萧条为契机，供奉人的神社般的手帐开始出现。

就此来说，名人手帐的登场也许是必然的。

关于数字手帐的思考

作为电子工具，与手帐最相近的大概是智能手机。

以笔者的智能手机为例，它首先拥有手帐功能的核心——日程管理与通讯录，也有计算器与时钟，甚至配置了电视（单波段电视），短时间内能进行录音，也有照相功能。它通过使用非接触式智能卡之一felica不用现金就能购物，也就是说也能代替信用卡的功能。通过此功能手机还可以作为公寓的钥匙来使用（也得看公寓方面的态度）。虽然内部结构难以说明，手机还能利用连接网页的功能参照地图。

手机除了固有的通话功能外，“上网”、 “短信”这些强大的功能都在手掌大小与100g左右的重量中实现。在这之前似乎并没有哪一种工具能让使用者如此一刻都不离身，在这一点上可以说手机是超越了手帐的。

要将手机当做手帐来使用，必须具备能输入文字的记录功能，如果没有该功能，通讯录和日程管理也就都不能实现了。拥有i-mode行动上网服务的互联网手机决定着现在手机的功能与角色。其主要目的不在于通话，而是上网以及邮件的收发。为了实现i-mode的该功能，手机的硬件必须满足以下两个条件：一是假名与汉字在液晶显示屏上的顺畅显示。另外一点是能实现假名与汉字之间的输入转换，也就是相当于电脑中IME输入法的功能。

而给这一需要做铺垫的，是当时传呼机和同一移动电话运营商之间短信收发功能的兴起。NTTDoCoMo的i-mode企划部长夏野刚在其著作《i-mode赢的策略》一书中写道：“从使用传呼机日益减少的1997年左右开始，通过手机和小灵通使用信息功能（DoCoMo的服务名称为短信）的人群开始逐渐增加。熟练地按着数字键向对方的传呼机发送信息的时代已经过去，传呼机正逐渐被手机与小灵通取代。在这一阶段已经能达到双向对话。然而那时期还只能做到手机与手机之间、小灵通与小灵通之间的双向对话，且限制于同一通讯运营商，也就是‘双向对话/封闭服务’的时代。而这之后便迎来了‘双向对话/开放服务’的时代。不同通讯运营商的手机以及连接网络的电脑之间也能收发信息。”




提供短信服务时期的手机已经能够进行汉字与假名的输入转换。用NTTDoCoMo的例子来说，在1998年发售的206i系列已经具备了这种功能。随着i-mode的登场，假名与汉字的表示与输入功能开始标准化。在以前的机种内日程管理只是闹钟功能的延长线上的一点，到此为止开始真正投入使用。因为已经能够进行假名与汉字的输入，手机代替手帐所需要的功能基本已经完备。

追记

在完成《手帐的文化史》之后（作者从2009年开始撰写“手帐的文化史”专栏），直至2014年，日本的手帐更是迈入了一个新的阶段。

用一句话来描述这一改变，那就是功能的进一步实装化。例如按时间顺序记录生活——吃过的食物、那一天的心情等——手帐正作为这样一种存储媒体而被重新认识。这类用途的手帐不断发行，生产商也积极提出将这种新的使用方法刊登在使用手册上等等。随着这一螺旋式发展，手帐的使用方式也正变得千差万别。

至少在日本，这一趋势暂时还会持续下去吧。














为什么中国人应该学习欧洲书法？——另一种GLOBISH ：让全世界写HANISH或GLOWEN吧！

文／雷立柏





本人在北京进行翻译工作快20年之久，经常遇到外语人名、地名的汉译问题。有一次我的朋友——他帮助我翻译两本书，我也很佩服他的语言能力——说，在汉语文献中出现外文的ABC总会损坏汉语文献本身具有的美丽。这已经是上个世纪说的话，但这句话刻骨铭心，我牢记不忘，而且我相信现在仍然有很多中国人与这位译者有同样的感觉：ABC不太好看，ABC只能破坏汉语文献的优美整洁，所以尽可能少使用ABC，多以汉字代替ABC的名称。ABC难看吗？

我从小时候受了“ABC”教育，21岁才接触汉字。在我的家乡没有人说我们的文字难看，只说某某学生的笔迹难看。我的汉语是在台湾学的，实际上，在那里没有学“汉语”，也没有学“普通话”，因为在宝岛上只有“国语”、“华语”、“中文”和“国文”。当时我们的老师教我们繁体字（有人说应该称“正体字”），但过了一年我向老师提出要求说我还要学习一些简体字。我记得很清楚我们老师当时（1989年）的反应：“禁止你学简体字，绝对不允许你看简体字，简体字破坏中国传统，破坏文化，而且很难看。”当然，一切被禁止的东西有特殊的吸引力，所以我还是私下学了一些简体字，1995年来北京后基本上再没有用繁体字，只用简体字。当教师以后我来才发现，如果想在学生面前showoff，就用繁体字写在黑板上，观众会觉得“这个老外比中国人还中国”。我并不觉得简体字“难看”。简单朴素也是一种美。那些格外注重“美观”的书法家也曾经简化一些复杂的汉字，这样写得更优美。世界上通用的ABC文字比简体字“简”多了，朴素多了，只有20多个符号，但仍然可以说是一种美。如果要欣赏ABC文字的优美就应该学习欧洲书法的重要字体，这就和汉语书法字体（小篆、隶书、楷书）一样算为最基本的知识。

实际上，西方书法是一个大海，包括拉丁文传统、希腊文书法和希伯来文书法。耐人寻味的是，中国虽然是“书法大国”，但很少有国人对欧洲书法有了解或研究，很多人甚至都没有听说过国外还有书法作品。反过来，有的西方人认为中国书法遇到西方书法只是“小巫见大巫”。几年前一位德国艺术家——他也在中国生活几年——在谈话中说，他认为中国的书法字体没有欧洲的字体多，表达能力也没有那么丰富。比如，欧洲人请书法家设计或写一个圣诞贺卡、生日贺卡、婚礼请柬或葬礼请柬，都选择特殊的字体和书法风格，因为每一个字体有另一种感情色彩，他说这些色彩和表达方式超过中国书法的表达能力。欧洲书法的多样性也和欧洲历史的“多样性”有关系，因为有的字体比较多有“意大利的味道”，有的有“德国的味道”，有来自隐修院的“宗教字体”（基督宗教的圣书一直到今天用一些特殊的字体），也有来自王宫的世俗字体，有的是西方的（罗马的），有的是东西的（希腊的），有的来自古代罗马帝国，有的来自中世纪小王国，有的来自文艺复兴时代的意大利城帮，有的来自19世纪的新兴国度......欧洲历史的多样性和多变也反映在书法字体上，而且欧洲从来没有“统一文字”的皇帝，所以保存了很大的多样性，百花齐放，应有尽有。

另外，欧洲书法的字体有一些现象在汉语书法很少出现，比如两个字母的重合（overlapping，比如et后来成为&&&&&&&&&&），还有中世纪书法家经常在一页第一个字母中画一幅小画，在字母里画一个人的头或其他的景色。另外，西方中世纪书法家喜欢用字母的一个线“打结”。重要的法律文献或书籍是书法写的，而这些文献的设计和现代的报纸的版面很相似（实际我们今天的报纸模仿中世纪的排版方式），上面有大字体写的“头版头条”，此后有“小标题”，用另一个字体，再往下就是正文，字体又不同，而且很小：三个不同的字体和大小经常出现在同一个版面上，这种现象在中国的传统书法里可能也很少出现......

欧洲的书法传统是一个等待中国人发现的巨大传统，也是一种学科，称paleography（汉语译为“古文字学”，“古文书学”，“古文体学”）。这个学科的诞生与17末的法国学术界有关系，具体是本笃会会士Mabillon（马比翁，1632-1707年）写的《古文书学》（Dere diplomatica）和Montfaucon（蒙弗肯，1655-1741年）的著作《希腊古文字学》（Palaeographia Graeca）。这些学者专门研究古代文献的字体，这样来鉴定某文献成书的年代，也可以确认其真实性。西方人用的ABC有很长的历史，而其来源是东方，即巴勒斯坦地区和叙利亚。这个ABC经过很多变化，比如古代没有小字体，所有的文献都是“大写的”。如果你去罗马旅游，你在2000年以前建立的凯旋门上只能看到大字体：AVGVSTVS = Augustus。




在这里我不能介绍埃及文字、古巴比伦的楔形文字和最早的ABC体系，即公元前1400年在叙利亚形成的Ugarith（乌嘎瑞特）文字，也不能多谈希腊文字和希腊文书法，只以拉丁文献为主介绍4、5个最重要的字体。

第一个，最基本的字体是古罗马人用的“罗马体”，即Roman capitals（罗马大字体），即在古罗马石碑和建筑物上能见到的那个字体。这个字体可以分为“罗马瘦体”（Rustica或NarrowRoman）和“罗马正方体”（Quadrata）。这个字体的特点是，基本的形状是一个正方形或长方形，字距和行距一般较小，看来给人一种“一本正经”的感觉，庄严和稳定，非常适合凯旋门或其他碑文。另外，罗马人已经喜欢用“衬线”（serif，即字母顶点的短而细小横线）。

第二个字体是300-600年使用的“寸体”（Uncial），也仍然只有大字母。在欧洲北部（尤其在爱尔兰）发展的Celtic（克尔特体）是从这个字体发展出来的，克尔特体的特点是：圆的形式更多，R、S、B都有“大肚子”，衬线很多并且比较粗，而且有时候有“卷起来”的字母的现象。因此，这个字体给人的印象是“天真可爱”、“浪漫爱玩”、“柔软圆满”，也是很“个体化的”，因为经常出现一些独特的写法，没有严格的共同标准。

与此完全相反的字体是哥特字体（Gothic letters），第一，哥特字母不象克尔特体那么肥胖，而变得细长，因此密度很高。其此，哥特体不圆而尖，衬线很细，强调几何学和比例（比如字母内的面积经常是长菱形，外廓线是六角形，黑面积和白面积几乎一样大。当然，哥特体也可以有很多变化，比如写密或空、粗或细、正体或斜体、不同类形的衬线等。另外，中世纪的人还加上一些装饰，如字中点、字中细线、小“旗子”、平行线等。

在中世纪晚期，文艺复兴时期的学者喜欢使用一个来自查理曼时代的字体，即Carolingiana minuscula（卡洛琳小字体），他们用这个字体来抄写古老的拉丁语手抄本。大约公元800年有人发明小字体，这和隐修院的“抄书屋”（scriptorium）有很多关系，而发明小字体的人可能是英国人Alcuin（阿尔库因）。今天通用的字体（电脑称之Times New Roman）也是在查理曼的时代（8、9世纪）形成的，从文艺复兴以来，基本上所有的西欧国家都使用这个字体，只有德国的印刷品一直到1940年代还使用13世纪形成的哥特式字体。在文艺复兴时期（1450年后），德国人的铅字印刷技术迅速传遍全欧洲，而创办印刷厂的人同时用不同的字体为印刷体，其中成为很普遍被使用的字体是bookhand（行书体），它比哥特体更柔和，更圆润，有优雅的交结线和衬线。一种“行书体”形式是著名的Italic（意大利体），它一般都是斜体，给人一个轻松的感觉。

以上四个字体（罗马体、克尔特体、哥特体、意大利体）被视为最基本的字体，根据它们可以说明其他类型的字体。那些介绍书法传统的书籍在西方也都会谈论这四个字体和写它的技巧，比如参见Margaret Shepherd（舍佩德）的“书法经典”《学习书法》（LearningCalligraphy，纽约1977年）。

部分中国人也早已开始学习或欣赏西方的书法字体，你不妨去看看北京街头商店的外文行匾，你肯定会发现很多不同的字体，虽然这些都是电脑写的，而不是手写的。

说到我自己写书法的动机，我觉得汉字和西方文字应该走得近一些。是的，我说的是结合，或说“结婚”。我们看到目前的情况都是一种“上面写汉字，下面写拼音”或“正文无ABC，注脚都是ABC”，“只读汉字”或“只读ABC”。汉字和ABC之间的距离仍然很大，而我问我自己：能不能缩短这个距离？

问题很严重：外国人离汉字的距离很远。他们很少看中国书。我自己写书，所以我注意“可读性”的问题，即让读者尽可能容易明白文献的内容，掌握每句话的正确意思，这就要用很多符号，比如逗号、句号、引号等。在中国很早就有书籍，但很晚才使用这个符号，这是为什么？是不是“可读性”的问题被忽略呢？西方人在古代就开始用一些符号来区分句子或一个句子中的阶段。这和古代晚期学者Cassiodorus（卡西欧多儒斯）有关系，他提出“抄书的原则”，强调《圣经》虽然是圣书，一个字都不能加，但可以加句号等符号帮助读者理解其中的意思。当时用的符号包括小星星（asteriscus）和小“尖方塔”（即竖线，obeliscus），而这两个符号今天以“高卢的两位英雄”Asterix和Obelix出现。前面提到的卡西欧多儒斯也认为可以使用缩写符号，比如AA代表




Acta Apostolorum（《使徒行传》）等。今天汉语中有TV、GDP、CBD等符号，但很少有人思考其来源，都“饮水而不思源”。现代汉语文献也多用来自卡丁欧多儒斯传的标点符号，这样已经大大提高了汉语文献的可读性，但问题还是很大。

外国人看不懂汉字。据说汉语是世界上最难学的语言，这是因为这4000个汉字需要很长时间（大约6年或10年）才能记住，学生才成为一个很好的读者或写文章的人。在国际上，汉字的“竞争能力”比较弱，“可读性”不高，所以我曾建议用一种新的形式写汉字，即用汉字的部首，而以拼音代替声旁。为什么这样做呢？因为让外国人民（和中国人）感到头痛的是声旁的发音。请看这些例子：

汉Han,权quan,欢huan,仅jin,叹tan,双shuang

斤jin,近jin,折zhe,析xi,逝shi,忻xin,沂yi,听ting,芹qin,颀qi,所suo,断duan,拆chai,诉su,柝tuo

学习汉字的难度是记住其发音和意义，而声旁在发音方面多次没有提供很大的帮助，所以我想到这样的可能性：将最后一行写成工gong,贝gong,氵jiang,扌kang,木gang,纟hong,虫hong,穴kong,月qiang,阝qiong,亻tong,工qiao。

如果用这种写法写出汉语，全世界的人马上能读出来，甚至有的单词马上能认出它是什么意思，比如“风feng氵shui”（风水）、“匕Bei亠jing”（北京），“氵He匕bei”（河北），“一Shang氵hai”（上海）等。这样汉字文献的“可读性”可以提高很多，而在字典里查寻单词变得很容易。

说到字典，我已经开始编写一部字典，请看第一个字母“A”的单词：

阝à [阿] prefix;

阝A [阿]for transliterations,Arabia,Argentin.;

口ai [哀] to mourn, lament; sad;grief;

口ai~ [哎] interjection“ouch!”

扌ai [挨] to lean on; suffer; wait;

疒ái [癌] cancer;

矢ǎi [矮] short person, dwarf;low;

忄aì [爱] love, affection; to befond of;

艸ǎi [蔼] gentle; kind;

当我把这个小字典给一个外国朋友看时，他马上说：“中国人永远不会采纳这种文字，因为太难看，太难看。”我知道他的意思：难看是因为有时候拼音和部首之间的距离太大，有时候部首好象在“空中”（比如“宀”），有的部首瘦，有的宽大。然而我觉得，如果设计一些好的部首字，这些文字也可以成为很优美的，无论部首或拼音，两个都可以写成很优美，而为了证明这一点，我自己开始用西方书法用的钢笔写一些部首和拼音，请看，不是很美吗？这里写的就是那些令外国人头痛的，发音不规则的汉字：江、腔、仝、扛、贡、邛、虹。（西方的书法家一看我的字马上能看出来我是新手，没有练几个小时，但我自己还觉得不错。）




如果能克服汉字的“可读性问题”，我想汉语应该在将来的世界会成为一个与英语同样重要的语言，也将成为一个世界语言。为什么不让它成为“世界用的 汉 语 ”，即“GLOWEN”或“HANISH”（氵Han言yu）呢？














球衣印字变迁史

90年代，随着足球商业化的推进，球衣的印字排版才逐渐引起了重视，而走在商业化前面的英超，也走在这件事的前面。

文／江琨





当我们想起一名球员时，总是与一件件印有球员号码的球衣联系在一起：马拉多纳、巴乔、齐达内的10号，范巴斯滕、巴蒂、罗纳尔多的9号，贝克汉姆、劳尔的7号......但是，并非从一开始就是这样。

足球的蛮荒时代，球衣上一片空白。1930年左右，阿森纳主帅查普曼率先给球衣背后写上号码以方便辨认球员。1933年英格兰足总杯的决赛，是印号球衣第一次出现在焦点赛事中：埃弗顿的球员身穿1到11号球衣，而曼城的球员身穿12到22号球衣。

90年代之前，球衣印字很简单，球衣背面仅有号码，没有印上球员的名字，球员的号码也不是固定的。号码分配方法也十分“简单粗暴”：俱乐部和部分国家队习惯于首发11人的号码从1到11号一字排开，这一习惯在英格兰、巴西等国家队延续至今。有的国家队，如意大利、阿根廷，在世界杯等赛事中，按球员姓氏的字母顺序分配号码，这也导致了守门员穿2号而1号不是守门员这种如今看来颇为怪异的事情的发生。后来，这些国家队也逐渐开始了按场上位置分配号码，所以意大利门神佐夫（Zoff）在1982年世界杯上才能身穿1号举起大力神杯。

90年代，随着足球商业化的推进，球衣的印字排版才逐渐引起了重视，而走在商业化前面的英超，也走在这件事的前面。1992/93赛季，英超的元年，球衣上号码的使用和原先相比没有变化。1993/94赛季，球衣号码的上方，开始印上了球员的姓名。随后的世界杯效仿了这一举动，球迷们也记住了决赛中一位球员罚丢点球后落寞的背影，他身穿蓝色战袍，背上印有10号字样和姓名R. BAGGIO。1994/95赛季，英超开始实行固定号码制，每个球员的号码将至少伴随他整个赛季，中途不可更换，首发11人的号码也就不再是一成不变的1到11号了。到了1997年，英超更进一步，所有球队印字的字体必须统一。十几年来，虽然印字的供应商和字体都发生了变化，但是整个联赛统一字体的规则一直延续着。

其他联赛都在几年内跟随英超的脚步，在球衣上加上了球员的姓名，但联赛统一字体的行为，在其他几大联赛却不曾看见。各家俱乐部都可以和球衣赞助商协商，自行设计选择字体。而球衣的字体和球衣的款式一样，如今到了几乎每年更换一次的地步。很多球队在自家球衣号码中间印有队徽，彰显个性。英格兰诸强虽被硬性规定在联赛中使用统一字体，但是在国内杯赛和欧战中却使用着与联赛不同的字体。有意思的是，2010年开始，中超和某国际运动品牌签订10年长约，中超球队必须身穿该品牌的球衣，至今每赛季各队的印号字体也一模一样。CBA不遑多让，先后和两家国内品牌签约，所有球队必须身穿同一品牌的球衣不说，球员上场都被强制使用此品牌的球鞋。

作为足球拥趸和设计师，英国人瑞克·班克斯（Rick Banks）和谢里登·伯德（Sheridan Bird）历时两年，合著了一本介绍球衣号码历史与发展的图册《Football Type》。他们在介绍不同时期不同球队的号码字体及其设计者的同时，也爆料了一些鲜为人知的逸闻趣事。比如荷兰飞人克鲁伊夫把自己的球衣让给找不到球衣的队友，自己穿上没人穿的14号球衣；以及阿根廷足协在1982和1986年世界杯上为马拉多纳开特例，直接让他穿10号球衣，而不用和其他队友一起按姓氏的顺序分配号码。

从这本图册讲述的近百年的足球历史中，不难看出字体的设计，也是一个从单调到丰富的过程。90年代之前，粗衬线字体占据了大多数，也有不少字体在此基础上，制造出了现在看来很是拙劣的立体感。90年代之后，跟随计算机领域的潮流，印字很多时候使用无衬线体甚至是手写体。再往后，阿迪达斯、耐克这些公司，开始画大价钱买下字体，并调整成自己的样式。如今，越来越多的联赛默认使用Arial Black或者Frutiger字体，据说这是从远处看台上最容易看清楚的字体。




设计师们不时从球队当地的特色中寻找设计字体的灵感。2005年皇家马德里使用的那种倾斜的字体，就是从当地的地标建筑欧洲之门找到了启发。从2012年开始，巴塞罗那俱乐部采用了有当地Vasava工作室所设计的字体，而这种字体的灵感之源，正是加泰罗尼亚人的骄傲，伟大建筑师高迪的杰作——米拉之家。这家承载着加泰罗尼亚人民族独立情节的球会也用这种极具个性的方式彰显着俱乐部的信条——不仅仅是一家俱乐部。

西方的俱乐部扎根于当地社区，不时用慈善活动作为纽带，加强与球迷的联系，强调球队与球迷之间的鱼水之情。每到圣诞前夕，球队来到当地的医院看望残障儿童一直是很多国家俱乐部的传统。2013年的甘伯杯，巴塞罗那球员所穿新球衣的字体很是特别，全部由一位名叫安娜的唐氏综合症患者设计。比赛结束后，这些绝版球衣在eBay上进行拍卖，所得资金全部用来资助智障人士。

和球衣设计一样，字体设计不时也会走上复古风。2011年，由茵宝赞助的曼城俱乐部，参加足总杯赛时球衣的字体，基于一封发现的1934年的电报。这封电报上，当时的曼城官员对球衣赞助商表示感谢。在此一周前，曼城获得了足总杯的冠军，而当时的球衣赞助商正是茵宝。也许是天意，身披这件印有复古字体战袍的曼城，时隔34年后再次问鼎足总杯。2012年的欧冠，切尔西球衣的字体，基于1974年西德获得世界杯冠军时的设计。有意思的是，切尔西在欧冠决赛中点球大战击败了拜仁慕尼黑，而这场比赛和1974年世界杯决赛一样，都是在慕尼黑举行。还有一点，切尔西、拜仁以及1974年的西德队，球衣赞助商都是德国品牌阿迪达斯。

世界杯是四年一度的重头戏，各家赞助商都会选择这个时机推出新的球衣和印字。而几个主要的球衣赞助商的策略却不尽相同。以2010年世界杯为例，耐克的策略和2006年一样，所赞助的诸强球衣的印字都不一样。彪马使用了两套字体，Africa字体为旗下非洲球队独享，另一套Power Cat字体由其他大洲球队使用。而身穿阿迪达斯球衣的球队，都是使用一种全新设计的Unity–new字体，由阿迪达斯设计的官方比赛用球JABULANI，也印有这种字体。

从1933年足总杯决赛到90年代初，球衣号码是用布块直接缝在球衣上的。在这之后，工艺发生了很多改变。最早承接设计及生产英超号码的是一家爱尔兰烫花印号公司Chris Kay。他们当时使用了一种独特的材料来生产英超号码，这就是大名鼎鼎的Lextra材料。而后换了提供商，从2009年开始，改为使用新的SensCilia工艺。而在南欧，这一市场则被Stilscreen公司把持。上文说到的2010年世界杯中耐克和彪马所使用的字体，都是由Stilscreen公司所设计。

如今看来，在球衣背面印上号码以及球员姓名，还有球队中球员号码的固定，在足球运动的发展中意义非凡。球衣印号以及字体的变化，也体现着技术的进步，以及设计和审美的不断变化。这些行为促进了足球的规范化，也为足球的商业化推波助澜。在贝克汉姆的职业生涯中，他的球衣和球鞋的累计销售额达到了10亿英镑。如果球衣没有印上万人迷的号码以及姓氏，销量恐怕难免和他老东家曼联的战绩一样一落千丈了。














PEOPLE 人物

阿基米德：数学之神

上帝乃几何学家。——柏拉图





文／蔡天新





叙拉古城

公元前287年，阿基米德出生在地中海最大的岛屿——西西里东南港市叙拉古（又译锡拉库萨），这个年份是依据他的死亡年份和寿命推算出来的。12世纪的君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）诗人、史学家策策斯（Tzetzes）被认为是学究的完美典范，这位诗人的母亲是格鲁吉亚人，年轻时担任省长秘书，后来以教书和写作为生。他最著名的一部拜占庭重音（教诲）诗集《千千诗集》（又名《史书》）共1万2千多行，引用作家达400多人，包含了许多轶文。其中提到，“智者阿基米德是叙拉古人，著名的机械制造师，终生研究几何学，活到75岁。”

阿基米德原本是有传记的，作者是他的一位叫赫拉克利德（Heraclides）的朋友。赫拉克利德与公元前6世纪的哲学家赫拉克利特（Heracleitus）不是同一个人，也非同处一个时代。还有一位公元前4世纪的天文学家赫拉克利德斯（Heracleides）名字也很相近，后者是柏拉图的学生和学园管理者，率先提出地动说，并认为水星和金星是绕日旋转的。6世纪的数学注释家欧托基奥斯（Eutocius）曾不止一次提到这本传记，可惜后来失传了。阿基米德的生平事迹，如同米利都的泰勒斯一样，散见于古代的各种文献中。

古希腊共有四个主要部落，分别是亚加亚人（迈锡尼人）、爱奥尼亚人、多利安人和伊奥尼亚人。叙拉古住着多利安人，稍北的卡塔尼亚住着爱奥尼亚人；一水之隔的亚平宁半岛最南端住着伊奥尼亚人（泰勒斯被认为是伊奥尼亚学派的创建人），稍北的毕达哥拉斯学园所在地塔兰托则住着迈锡尼人，他们说着不同的方言。多利安人最早出现在荷马史诗《奥德赛》中，他们生活在克里特岛上。追根溯源，多利安人可能来自巴尔干岛北部，后迁移到伯罗奔尼撒半岛、罗德岛、克里特岛和西西里岛东部地区。叙拉古的多利安人多是从科林斯移民来的，那是在伯罗奔尼撒半岛与希腊本土的接壤处。

大约在阿基米德出生前一个世纪，叙拉古人建立起一个帝国，他们向北把势力扩大到意大利南部，向南与迦太基（今北非突尼斯）人进行了三次战争，后者是地中海东岸的腓尼基人建立起来的。但在阿基米德出生前两年，叙拉古帝国突然瓦解。在阿基米德生活的年代，古希腊的鼎盛时期已经过去，经济、文化中心转移到埃及北部的地中海港市亚历山大；与此同时，亚平宁半岛上新兴的罗马帝国，正不断地扩张势力。阿基米德生长在这一新旧交替的时代，而叙拉古城也成为多种势力的角力场所。

阿基米德出身贵族，他的父亲菲迪亚斯是一位天文学家，与早些时候的那位大雕刻家、画家、建筑师同名，却没有亲戚关系，后者曾参与雅典卫城上的巴特农神庙建设。有人因

此推断他的爷爷是艺术家，或者至少是艺术爱好者。阿基米德从小受父亲影响，喜欢思考和研究。大约在10岁左右，父亲送他到埃及的亚历山大念书，那是当时西方世界的学术中心，有一座著名的大学和图书馆。学者云集，数学、天文学、医学研究较为发达，阿基米德跟随包括欧几里得门徒在内的专家学习，打下了日后从事科学研究的基础。据说他在亚历山大发明了螺旋泵——一种提水的装置，曾被埃及人广泛使用。




亚历山大

阿基米德在亚历山大求学的经历我们不甚了解，其时赫赫有名的大数学家欧几里得很可能已不在人世，或至少离开教学岗位了。因为欧几里得虽然生卒年和出生地不详，但他的执教应大体在托勒密一世统治时期（约公元前323～前285）。在亚历山大期间，阿基米德至少结交了三位同窗或好友，科农（Conon）、多西修斯（Dositheus）和厄拉托色尼（Eratosthenes）。科农是萨摩斯人，与他的前辈老乡毕达哥拉斯一样，也是一位数学家和天文学家。科农是阿基米德最要好、最信得过的朋友，两人的友谊维持了一生，他后来成为托勒密三世的宫廷天文官。科伦在圆锥曲线方面的工作，成为阿波罗尼奥斯（Apollonius）《圆锥曲线论》第四卷的基础。

厄拉托色尼是北非昔兰尼加（今利比亚拜尔盖）人，他比阿基米德小10来岁，却有着“柏拉图第二”的雅号，后来担任亚历山大图书馆馆长，平素非常讲究穿戴，80岁时因为双目失明绝食身亡。厄氏多才多艺，写过10卷本的古代戏剧史，是一位五项全能运动员，他在数学方面创立了筛法，这个方法及其推广如今在数论领域仍十分有用。他测出了地球的周长，与准确的数字只差200公里；还根据大西洋和印度洋的潮涨潮落情况，推断它们是相通的，15世纪的葡萄牙探险家达·伽马依据此理论从水路到达印度。他还利用极圈和回归线划分出地球的五个气候带，沿用至今。

返回故乡叙拉古以后，阿基米德与科农、厄拉托色尼保持通信，他把《抛物线求积》、《论螺线》、《球柱和圆柱体》的论著寄给科农，把《论力学定理和方法》和《群牛问题》的论著寄给厄拉托色尼，通过他们也转达给了亚历山大的同行，而两位朋友也把自己的工作告诉阿基米德。据4世纪的数学家帕波斯（Pappus）所言，著名的阿基米德螺线是科农发现的，现今巴黎20个区便是依此曲线排列，这个图案还出现在2004年雅典奥运会的闭幕式上。可惜，科农本人的著作均已遗失，包括7卷本的《论天文学》和《答色腊西达库斯》，阿基米德：数学之神后者讨论了圆锥曲线和圆的交点问题。

科农去世以后，阿基米德又与科农的学生、研究历法和天气预报的犹太人多西修斯通信，他在信中写道，“听说科农已经死了，他是我非常好的朋友，而你与他十分相熟，又是学习几何的学生......因此我写信给你，寄给你一些几何定理，因为我已经习惯写信告诉科农了。”从阿基米德其他著作的前言中，我们得知，多西修斯在给阿基米德的信中，也经常问起一些数学问题，至于具体内容是什么，无人知晓。无论如何，阿基米德的主要学术成果，均是在与这些亚历山大学者的通信中为人所知并保存下来的。

究其原因，古希腊没有学术刊物，出版书籍也非易事，因此许多学者通过给朋友们写信，向世人宣布自己的学术成果，附信的内容也成为论著的序言。比阿基米德稍晚的阿波罗尼奥斯也是这样做的，他与欧几里得、阿基米德并称为亚历山大黄金时期的三大数学家。阿波罗尼奥斯年轻时也在亚历山大求学，后来到过小亚细亚米利都北面的帕加马王国，那里有一个大图书馆，规模仅次于亚历山大。他在帕加马认识欧德莫斯（Eudemus）和阿塔罗斯（Attalus），回到亚历山大后，把他的名著《圆锥曲线论》前3卷和后5卷分别寄给欧德莫斯和阿塔罗斯，两人因此在数学史上留名。但此欧德莫斯非数学史家欧德莫斯，后者来自罗德岛，是亚里士多德的学生。

力学之父

阿基米德是叙拉古统治者希罗王的亲戚，和王子格伦是朋友，格伦后来继承了王位。公元前1世纪的罗马建筑师、作家维特鲁威在其10卷本的名著《建筑学》第9卷中，记叙了阿基米德和希罗王一则千古传诵的逸事。随着希罗王的政治威望和权势的日益提高，他决定建造一个华贵的神龛，内装一个纯金的王冠（wreath，其实是环状花冠），以报答神灵的恩泽。金匠如期完成了任务，本应得到奖赏，偏偏这时候有人告状，说他偷去一部分金子，代之以银子。国王甚为愤怒，却又无法判断真假，便请聪明能干的阿基米德来鉴定。




起初，阿基米德也想不出好办法。苦闷之际，他到公共浴室洗澡，当浸入放满水的木桶时，一部分水溢出桶外，他的身体顿觉轻飘，于是豁然开朗。阿基米德领悟到，不同质料的物体，虽然重量相同，但因为体积不同，排出的水量也必不相同。根据这一道理，不仅可以判断王冠是否掺假，还可以知道少去的黄金份量。阿基米德高兴地跳了起来，赤身裸体地用多利安方言高喊“尤里卡！”意思是，“我找到了！”他不仅揭穿了金匠的劣迹，且将其上升到理论高度，得到流体静力学的浮力原理：物体在流体中减轻的重量，等于排去流体的重量。

这个原理记载在阿基米德的著作《论浮体》中，《建筑学》因为这则轶事被数学家们知晓，文艺复兴以后她成为古典时期的建筑名著。另有作者记成是希罗王头上的王冠，如同专家所分析的，这不甚合理，如此轻巧的体积恐不能混入银子，也难以用排水法鉴别真伪。1500年以后，意大利画家达·芬奇依据《建筑学》第3卷中提出的人体比例要求和黄金分割律，绘出了钢笔素描《维特鲁威人》，后来成为艺术史上最著名的素描，《建筑学》也借此进入了绘画史。其实，维特鲁威本姓波利奥，因为与同时代的诗人、演说家兼历史学家同名，故被后世写成维特鲁威。

在帕波斯的著作《数学汇编》里，记载了阿基米德的另一则轶闻，即杠杆定律的故事。这个定律说的是，如果两个物体与一个支点的距离反比于其重量，则杠杆获得平衡。杠杆定律奠定了力学的基础，阿基米德因此发出豪言壮语：“给我一个支点，我能撬动地球。”其实，准确的说法是，“如果另外有一个地球，就可以站在那儿移动这一个。”这是1世纪罗马帝国时代的希腊传记作家普鲁塔克在《马塞勒斯传》里描写的，阿基米德还向希罗王夸下海口：任何重物都可以用一个给定的力来移动。国王听后大为惊讶，要求阿基米德用事实来证明。

于是阿基米德从国王的船队中选了一艘有三根桅杆的货船，那通常需要很多人花大力气才拖得动。阿基米德安装了一组滑轮，独自握着绳子站在远处，轻而易举地将船拉了过来。而依据5世纪的拜占庭哲学家普罗克洛斯（Procrus）的说法，那是希罗王为托勒密王建造的一艘大船，下水时几乎动用了所有的叙拉古人，而阿基米德凭借自己发明的机械装置，使得国王一个人就把它拖动。国王因此对他佩服得五体投地，并当众宣布，“从现在起，阿基米德说的话我们都要相信。”有趣的是，笔者发现，今天通过巴拿马运河或苏伊士运河上的每一艘巨轮，依然依靠轨道上的滑轮车牵引。

数学之神

阿基米德不仅出身高贵，内心也具有贵族气质，他对自己的实用发明并不十分看重，这从他流传下来的著作可以看出，那几乎是清一色的数学问题，而机械方面的发明全仰仗他人的记载，但他对机械学的兴趣还是深深地影响了他的数学思想。《论球与圆柱》可能是他最得意的数学著作，序言是他给多西修斯的一封信。书中给出了6个定义和5个公理，例如：两点之间的所有连线，以直线最短；以相同的平面曲线为边界的曲面中，以平面的面积最小。最著名的公理也叫阿基米德公理，用现代数学语言来描述就是：任给两个正数a和b，必存在自然数n，使得na > b。从这些定义和公理出发，阿基米德推导出了60个命题。

例如，阿基米德发现并证明了，球面积等于它的大圆面积的4倍，球体积等于以它的大圆为底、半径为高的圆锥体积的4倍。更有甚者，阿基米德得到了：以球的大圆为底、直径为高的圆柱的体积是球体积的3/2倍。实际上，这便是著名的球体积公式
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这属于命题34，那也是应他要求刻在墓碑上的著名论断。700年以后，利用3世纪数学家刘徽提出的牟合方盖思想，中国晋朝的数学家祖冲之祖暅父子也得到了同一结果。

又如，命题14说的是，正圆锥体的侧面积等于以底面半径与母线的比例中项为半径的圆的面积。实际上，这就等于圆周率、半径和母线三者的乘积。但在古希腊，毕达哥拉斯学派引发了第一次数学危机，线段的长度是否存在成了问题。虽说2个世纪以后，欧多克斯(Eudoxus)通过引进不可通约概念，将这一危机化解。不过，数学家仍避免线段的长度概念，这就是为何阿基米德选择用矩形的面积来表达。从阿基米德公理出发，他用穷竭法（method of exhaustion）严格地证明了欧几里得《几何原本》中的一条定理：只要边数足够多，圆外切正多边形的面积与内接正多边形的面积之差可以任意小。

所谓穷竭法是公元前5世纪的雅典演说家、政治家安提芬(Antiphon)创立的，他在研究“化圆为方”问题时，提出了使用圆内接正多边形面积“穷竭”圆面积的思想。稍后，欧多克斯加以改进，将其定义为：“在一个量中减去比其一半还大的量，不断重复这个过程，可以使剩下的量变得任意小”。阿基米德进一步完善了穷竭法，并将其广泛应用于求解曲面面积和旋转体体积。遗憾的是，用穷竭法计算不同的曲边形面积时，需要采用不同的直边形去逼近，计算过程采用了特殊的技巧，因而不具有一般性，无法推广到一般的曲边梯形。

《圆的测量》是一本内容较薄的著作，只有三个命题，均是有关圆的面积和圆周率的，却同样不可小觑。虽说《几何原本》里讨论了许多圆的性质，却压根没提圆周率的值和圆面积、圆周长的计算公式。阿基米德弥补了这一不足，其中命题1是这样叙述的：圆的面积等于一个以其周长和半径作两个直角边的直角三角形的面积。简单的说就是：圆的面积等于半径乘半周长。这与中国数学古籍《九章算术》里的说法“半周长半径相乘得积步”，或者公元263年刘徽注释的说法“半周乘半径为圆幂”，是等价的。

命题3给出了圆的周长与直径之比（圆周率）的上下界，即[image: image_embedded_1.png]



阿基米德用他的穷竭法，分别计算出了内接和外切正96边形的周长。这也是科学史上首次用上、下界来确定一个量的近似值，同时提供了误差估计。值得一提的是，不等式左右两端都是连分数的渐近形式，换句话说，在不超过7或71的所有分数中，它们是最接近于圆周率值的。阿基米德得到的圆周率是3.14，精确到小数点后两位，这是公元前人类所得到了最精确的结果。在此之前，最好的结果是古埃及人的3.1，而古巴比伦人和后来的《九章算术》给出的结果都是3.0。




在《论锥形体和球形体》中，阿基米德研究了椭圆的面积以及旋转体的体积，进一步深化了穷竭法，十分接近今天的积分法思想。而在《论螺线》一书中，他研究了螺线与出发点的垂线围成的曲线面积，以及螺线的切线，后者用到了微分学的思想。所谓螺线，是指沿绕一定点匀速旋转的直线作匀速运动的点的轨迹。如同20世纪的美国数学史家E·T·贝尔所言，他（阿基米德）比牛顿和莱布尼兹领先两千多年发明了积分学，在他的一个问题（指螺线）中，领先他们发明了微分学。难怪1世纪的罗马博物学家、《自然史》作者普林尼要赞颂阿基米德是“数学之神”。

阿基米德也留传下一部算术著作《沙粒的计算》，这唯一的一部算术著作也可能是他的最后一部著作。这是他为外行人写的一些“机智的妙语”，充满了想象力，他把书献给希罗王的儿子格伦，堪称世界上最早的科普著作。全书只有一个定理，即相当于现今的指数乘法法则。阿基米德先给出了地球、月亮和太阳的大小估计，进而计算出沙粒的数目。不过，如同他事先所说的，这只是一种假设，这些数字与实际出入较大。阿基米德以万为基础，建立新的记数法，使得任何大的数都能表示出来。他算出充满太阳系的沙粒为1051
 颗，即使是扩充到整个宇宙，也只能容纳1051
 颗。

虽然他的工作很有独创性，比如计算球的表面积和体积公式，用22/7作为圆周率的近似值，但在古代的影响十分有限。他的工作也没有被继承和发扬，没有人试图推广他的旋转体体积公式，即使在8世纪和9世纪他的著作被译成阿拉伯文之后。随着文艺复兴的到来，包括布鲁内莱斯基和达芬奇这样的巨匠都对阿基米德入迷，前者还有“阿基米德第二”的雅号，但他们看的都是手抄本。1544年，阿基米德的7部希腊文著作在巴塞尔首次印刷，附有拉丁文译文，它们在当时第一流的数学家和物理学家，包括开普勒和伽利略的著作中有所反映。对17世纪的笛卡尔和费尔马，更是产生了巨大的影响。不幸的是，他的《方法论》直到20世纪初才被发现。

羊皮书稿

1906年，丹麦文献学家海伯格（Heiberg，1854-1928）在君士坦丁堡发现了阿基米德寄给厄拉托色尼的那篇论著《论力学定理和方法》的羊皮书，以下简称《方法论》，此前它被认为已经遗失了，且连阿拉伯文版和拉丁文版也不存在。两年以后，海伯格再次去君士坦丁堡，经过不懈的努力，终于使185页的文字重见天日（除去少数完全看不清）。在这篇论文中，阿基米德解释了他怎样通过在想象中比较一个已知面积或体积的图形和立体，以及一个未知的图形和立体，从中得到了他要寻求的事实；而一旦知道了事实，那么在数学上证明它就比较容易了。这有点像如今的数论学家，利用想象力和计算机寻找数的规律，再设法证明它；不同的是，这种证明通常很不容易。

在《方法论》中，阿基米德阐明了平衡法。穷竭法主要用来证明结论，却不易发现新的结果。阿基米德用平衡法计算物体的面积或体积，也是依据德谟克利特的原子论思想，先把面积或体积分成许多窄的平行条或薄的平行层。进而阿基米德假设把这些薄片挂在杠杆的一端，使它们平衡于容积和重心都已知的一个图形，而且已知图形的面（体）积一般都是容易求得的。例如，求球体积时，他把同一个球、圆柱和圆锥放在一起，把球和圆锥的薄片挂在杠杆的一侧，而让圆柱的薄片挂在另一头，利用力矩和杠杆原理，以及圆柱和圆锥的体积公式，推导出了球体积公式。

看得出来，除了微积分或无穷数学的思想，阿基米德研究数学的第二个武器是力学和物理学。我们再举两个例子，一个是重心。牛顿力学里，假设每个星球都是单个的点，这样的点叫重心。圆的重心便是圆心，正方形或平行四边形的重心对角线的交点。而对于三角形，阿基米德证明了，重心就在任意一条中线距离边长的的三分之一处。这个结论是《论平面平衡》的命题1。再来看抛物线，这似乎是数学家发明的游戏工具。然而，现代科学却表明，围绕着原子核的电子、发射到太空的火箭、投石机弹出的石子，它们的运动轨迹均为圆锥曲线。




下面我们来讲述阿基米德羊皮书的历史。羊皮书是由羊皮纸（pergamun）做成的，得名于它的诞生地，就是前面提到的帕加马王国（Parchment）。当年那儿建立了大图书馆和大学，成为希腊散文和修辞的中心，并试图与亚历山大竞争文化学术中心地位。托勒密王朝为了阻碍这一竞争，严禁向帕加马输出纸莎草纸，于是帕加马人在公元前2世纪发明了羊皮纸。羊皮纸由小羊皮或小牛皮制作，经石灰处理，剪去羊毛，再用浮石软化。这样的纸两面光滑，书写方便，尤其适合鹅毛笔，摺成书本也没问题。比纸莎草纸更适用，但价格昂贵。从公元前2世纪起，羊皮纸与纸莎草纸同时被使用。公元3到13世纪，欧洲各国普遍使用羊皮纸书写文件。14世纪起，逐渐被中国的纸取代。

公元330年，第一个基督教皇帝君士坦丁大帝在博斯布鲁斯海峡建造了一座城市，那便是东罗马帝国的首都君士坦丁堡。他下令抄写50本《圣经》，稍后批准了一项保护古典文献的计划，于是抄录员成了一份可靠的职业。3个世纪以后，圣索菲亚教堂落成，这座宏伟壮丽的建筑物被认为是图形和数字的呈现，是两位小亚细亚建筑师安提缪斯（Anthemius）和伊西多尔（Isidore）设计的。此两人是阿基米德的崇拜者兼论著编辑，同时代的数学家欧多修斯（Eutocius）对建筑物加以注释使之更为著名。可以想象，那时的君士坦丁堡拥有各种阿基米德著作。其中的9世纪的一位牧首（教皇）佛提乌斯（Photius）通晓希腊古典文献，他收集编辑出版了自己读过的所有著作，冠名以丛书，并发明了书评。他还派遣学生西里尔兄弟去斯拉夫人中间传教，导致他们发明了西里尔字母。

9世纪中叶，抄写的方式从大写字母改为草书小写，这样一来速度加快，且每页文字内容增多。9世纪下半叶，叙利亚数学家、天文学家塔比特（Thabit ibn Qurra）在巴格达的智慧宫里将阿基米德的著作从希腊文翻译成阿拉伯文。在12世纪时，又被意大利人吉拉尔德（Gerard）在托莱多译成拉丁文。那以后，君士坦丁堡在1204年经历了一场空前的灾难，东征的基督教十字军洗劫了这座欧洲最富有的城市。阿基米德的著作只留下三个羊皮书抄本，分别称为A、B、C。三个抄本都包含《论平面平衡》，A和B都包含《抛物线求积》，A和C都包含《球体和圆柱体》、《圆的测量》和《论螺线》，B和C都包含《论浮体》；A是《锥形体和椭球体》、《沙粒的计数》的唯一抄本，C是《方法论》和《十四巧板》的唯一抄本。当然，还有著作不在任何抄本之列，有的已经遗失，有的如几何题集《引理集》，因有阿拉文版流传下来。

如今，A和B已经不复存在，只有它们的复本和译本留下来，但它们已经完成了自己的使命，把阿基米德的论著和思想传递到了近代。如此说来，海伯格当年发现的抄本C不仅是含有《方法论》和《十四巧板》（此书表明阿基米德已经掌握了组合学）以及希腊文《论浮体》的孤本，也是幸存下来的最古老的阿基米德论著的希腊文手稿。这部羊皮书上阿基米德的著作抄于10世纪，后来被人擦掉，大约在13世纪时写上一大堆东正教的祈祷文和礼拜仪式，作为中世纪的宗教文献在一座修道院保存下来。旧的字迹隐约可见，海伯格惊喜地发现，那是阿基米德的著作。他的著作虽然不像《几何原本》那样浑然一体，但也所言有据、论证严密。

1920年代，一位曾在希腊服役的法国人斯里克斯在游历土耳其时得到这本羊皮书，把它带回了巴黎。1947年，他搬到法国南方，把公寓连同羊皮书送给了女儿安妮。最晚在1970年，安妮知道这本书的价值，于是准备私下出售。但是，直到1998年10月29日，纽约克里斯蒂拍卖行的锤音落下，这部羊皮书才以200万美元被一位不愿透露姓名的美国富翁买下，如今收藏在巴尔的摩华尔特艺术博物馆。经过考古学团队（含科学史、数学史、艺术史、古籍手稿、化学、数码成像和X射线成像等方面专家）多年的合作研究，这部遗著终于与大家见面了。阿基米德在书中证明了，抛物线形（被一条准线平行的直线所截的图像）与其内接三角形的面积之比为4比3。这一点再次证明了毕达哥拉斯学派揭示的整数比例关系无所不在。在《方法论》中，几乎每个命题都如此神奇。

英雄挽歌

公元前212年，中国的皇帝秦始皇下令在咸阳焚书坑儒，460多名儒生惨遭杀害。那一年，叙拉古的阿基米德也走到了生命的尽头。原来，出于商业、交通和殖民利益等的冲突，从公元前264年到前146年，迦太基与罗马帝国之间发生了三场战争，史称布匿战争，因为罗马人称迦太基人为腓尼（Peoni），转为布匿(Punic)。其中尤以第二次布匿战争最为惨烈，那是在公元前218年到前201年期间，犹如20世纪的第二次世界大战。迦太基人一度占据了上风，尤其在青年统帅汉尼拔的领导下，在海上完全取得了控制权，他率领的军队从陆地越过比利牛斯山和阿尔卑斯山，进入到亚平宁的腹地，最后却功亏一篑。




由于叙拉古与迦太基结成同盟，且叙拉古又在罗马船舰征战迦太基的途中，不可避免地成为罗马人攻占的目标。公元前214年，罗马名将马塞勒斯(Marcellus)率领大军围攻叙拉古。许多史书记载了这场战争，最早的是公元前2世纪的希腊政治家、历史学家波利比奥斯（Polybius）的《通史》。书中写道，马塞勒斯从海上发起攻击，叙拉古人依靠阿基米德发明的起重机之类的器械将靠近岸边的船只抓起来，再狠狠地摔下去。马塞勒斯用8艘5层的橹船推进，每两艘连锁在一起，可是叙拉古人未等靠近，就用强大的机械把巨石抛出，形同暴雨，罗马兵死伤无数，只得后退。

还有一种传说见于2世纪希腊修辞学家、讽刺作家卢西恩（Lucian）的记载，说阿基米德用一面巨镜反射阳光来焚烧敌船。这或许是夸大的说法，不过至少可以说明，当时阿基米德已经发现抛物面反射镜能够聚焦的性质。后来，罗马人又采取夜袭的方法，谁知阿基米德早有防备，事先制造了一种叫“蝎子”的弩炮，专门对付近处的敌人，罗马兵又一次吃了大亏。最后，马塞勒斯干脆放弃正面围攻，而采用长期围困的策略。叙拉古终于因为粮食耗尽陷落，公元前212年，在一个庆祝的节日夜间被罗马人悄悄攻占，阿基米德也光荣牺牲。

关于阿基米德之死，最早的说法出自公元前后的历史学家、《罗马史》作者李维（Livy），“在兵荒马乱之中，侵略军大肆杀戮，阿基米德面对地上的一幅沙图思考，一个罗马士兵将他刺死，根本不知道他是谁。”策策斯教诲诗中是这样描写的，阿基米德没有注意到逼近他的人是谁，“喂！站远一点，离开我的图。”结果他被杀害了。而传记作家普鲁塔克的说法是，阿基米德要求让他先找到问题的答案，结果激怒了士兵。有意思的是，这则阿基米德的典故可能是唯一有关纯粹数学的。

据说，阿基米德被杀死后，马塞留斯非常悲痛，他严肃处理了那个士兵，还寻找到阿基米德的亲属，给予抚恤并表达敬意，又给阿基米德立碑，聊表敬仰之请。并让人在墓碑上刻上球内切于圆柱的图案，以资纪念。值得一提的是，普鲁塔克是在《马塞勒斯传》写到这则故事的，他并没有为阿基米德立传，也许他认为，那位将军比阿基米德更重要。结果呢，他本人因为这则有关阿基米德的记载才被人们记忆。一个多世纪以后，古罗马的政治家、作家西塞罗担任西西里的税务官，有意去墓地凭吊，结果无人愿意带路，他只好自己拨开荆棘寻找到了，只见那球和圆柱的图案仍历历在目。

英国哲学家怀特海曾经说过，“欧洲哲学传统最可靠的一般特征在于，它是由对柏拉图的一系列脚注组构成的。”有人借此比喻，“欧洲科学传统最可靠的一般特征在于，它是由对阿基米德的一系列脚注构成的。”如今阿基米德已被公认为是古代世界最伟大的数学家、科学家。贝尔称：任何一张列举有史以来最伟大数学家的名单中，必定会包括阿基米德，另外两个通常是牛顿和高斯。不过，若拿他们的丰功伟绩与其所处的时代来比较，仍应首推阿基米德。1979年，阿基米德的同胞诗人、克里特岛出生的埃利蒂斯获得了诺贝尔文学奖。在一首冠名《英雄挽歌》的长诗中他这样写道，“梦的轻烟是如何上升的....../这一顷刻将另一顷刻抛弃/永恒的太阳就这样离开了世界”。














PROFILE 报道

动物的第二次生命

一度被视为过时艺术的动物标本剥制术，如今却因一批充满激情、才华横溢的艺术家又焕发生机。下面，让我们踏进大演化馆，看看那些在“黑夜”展览中展出的神奇标本吧。





文／CLARA GÉLIOT 译者／沈岚





如果你至今还坚持认为那些“体内填满稻草”的动物标本是奶奶辈的过时玩意儿，或认为人们无法把死亡的气息从那些金色卷毛狗的标本上剥离，那我只能说你过时了。今时今日，把动物制成标本的艺术——或者是专业人员口中的“动物标本剥制术”仍是一门活跃的手艺。人们可以在任何地方看到它，在魔法师一般的标本制作师手中，那些死去的动物又重现生机。从巴黎的Deyrolle动物标本商店到纽约布鲁克林的同类场所，展示廊和店面中摆满了这样的“战利品装饰”，在那里，动物标本的狂热爱好者甚至可以在钟爱的宠物鼠或昆虫死后将其做成标本。而在博物馆方面，位于巴黎的法国国家自然历史博物馆里就有一个大进化馆（la Galeriede l’évolution）。20年来，这个展馆向充满好奇心的动物学爱好者展示着近7000件标本。在一场名为“黑夜”的展览举办之际，350件昼行动物和夜行动物的标本被陈列在曾经召开过1900年巴黎世博会的那栋建筑里，沐浴于诸多玻璃灯饰漫射的灯光下，其中甚至有60件展品从未公之于众。

在这场临时性展览的开幕式举行前数周，我们来到了博物馆的幕后，与几位正在工作的艺术家进行了一次会面。眼下，宽敞的展厅被布置成了一个岩洞般的工作室，6名动物标本剥制师带着十二分小心对鸣禽、鸭子、蝙蝠等小型动物的羽毛和皮毛进行重组。现场的老板Christophe Gottini正专心致志地在一个鞣革盆里对一块蛇皮进行化学处理。“在酸性物质的帮助下，我可以将蛇皮上残留的碎肉尽数去除。”他解释道。前一天晚上，他在一大批冰柜里四处搜寻，最终从6000具动物骨尸体里找到了这件珍贵的“有机物”。“这些尸体中的绝大部分来自巴黎植物园的动物展馆及管理中心，但我们有时候也会从海关的查扣物中回收一些。”Gottini坦言。那些体形较小的动物在死后将被立即“整体”冷冻。而那些不那么脆弱的动物尸体则会先被去除内脏，有些还会保留解剖的痕迹。为了让标本看上去栩栩如生，这些动物尸体将由那些“金银匠”的手进行剥皮、护理等程序，继而再被安置在一个同等大小的模型上重新上色。

由于博物馆的展品中爬行类动物很少，因此ChristopheGottini为了本次展览，亲自对这些在夜间特别活跃的小型动物标本制作进行监督，二十多个爬行类动物标本就在这种情况下得到了制作。在它们之中，令人印象最为深刻的无疑是非洲岩蟒（Python seba）的标本。30多年前，在动物园度过了欢乐的一生后，这条身长5.8米的大家伙在博物馆献出了自己的蛇皮。这次将由擅长处理小型鸟类、蝙蝠和蜥蜴的Florencia Grisanti来为这条非洲岩蟒进行塑形。在智利圣地亚哥完成了的器官学和美术方面的漫长学业后，这位三十来岁的靓丽女塑形师带着美妙的南美口音讲述起了自己的故事，她告诉我们她如何在动物标本剥制工作中发现“研究人类与动物的关系是探索这一动人课题的好方法”。

每件标本都需要经过特殊处理，而每一道工序都需要引起动物标本剥制师的重视。在处理这条巨蟒的过程中，Florencia还要带入自己的想象。要知道，这条巨蟒被运过来的时候没有脑袋（在剥皮过程中很容易损坏）也没有肉：对艺术家而言，唯一的提示就是这些动物的皮肤。Florencia必须经过深入研究，查看大量照片，与兽医进行讨论，精确掌握蛇皮的尺寸，之后才能就其身体结构、体态体形以及鳞片分布建立一个清晰的解剖学模型。而剩下的，就全靠她的艺术感觉了。“我喜欢凭自己的本能来即兴创作，而这条巨蟒向我提供了一个创造杰作的机会。”她说道。曾帮她完成过一个公牛头标本的Vincent Cuisset这次也将辅助Florencia。在Vincent的帮助下，她小心翼翼地捯饬着潮湿的蛇皮，最终完成了解冻工作。接下来，他们要对蛇皮进行定位，建立一个严格的形体模型。“这个模型要分好几步完成，”Vincent解释道，“在用来定位和塑形的金属接件上，我们喷上了一些膨胀泡沫，这是一种在建筑学上用于隔热的液态聚苯乙烯。经过这番处理，就可以用树脂来勾勒肌肉线条了。最后，我们还要用化学层压制品来使其线条变得突出，同时又不会增加标本的重量。”经过五六次尝试后，一条尾部复制品就可以被完美地铺上皮肤了。




在人们的普遍观念中，经过鞣革处理的皮肤通常会产生色素消失的现象。不过，在颜料和化妆品的帮助下，这些动物能找回原来的色彩。可在那之前，艺术家必须根据动物的血液循环情况以及年龄对其色彩进行一场学术分析。“如你所见，研究的结果将被妥善标识，作为此后工作的参考。”Florencia解释道。标本一旦完成，就会被编入博物馆的档案目录。事实上，在博物馆中，所有标本的资料都会按照严格的规定被收录在一个庞大的档案库里，尤其要注明动物的科学命名、来源、死亡日期以及标本制作师的姓名。

植物园的动物档案馆里就是这个情形，所有标本的资料都被安放在移动搁架上。在那里，我们还找到一批被默默保存了350年的标本。这数百件动物标本按照科学顺序及其体形静静排列在那里，相互依偎，有些幼熊或幼狮的皮毛还像最高级的长毛绒玩具那样泛着光泽。而另一些——例如死于1825年的野猫或翅膀干瘦的蝙蝠则看上去颇为惊悚。显然，动物标本剥制术在不断进步。与常用技术不同的是，这种具有文献价值的技艺所带来的真实要更为显著。“动物标本剥制术能表明一个社会对大自然的态度。”法国国家自然历史博物馆的管理员Jacques Cuisin解释道。在殖民主义盛行的时期，被制成标本的动物通常都被制成一种可怕的姿势：狼和狮子都露着獠牙。“黑夜”展览则表明，在21世纪，人们更喜欢一个平和的大自然。














COMMENT 观点

秽物与城市

冉阿让背着人事不省的马吕斯穿过巴黎的肠子，头顶的街道上不断有人死去，而藏污纳垢之所拯救生命。





文／陆晶靖





罗兰巴特说，一旦写出来，连大粪都没有了臭味。能指和所指并不相互依存，而是隔着深渊，透过语词，我们收获的是一个映射，失去物本身的光环。对于污秽之物，我们的文明从来没有真正把它纳入接受体系，而是用语词囚禁它，压抑它，对它进行精致或者至少是中性的表述，使它脱离本身，达到一个可以接受的程度。 “垃圾”这个词要比它所指称的事物要高贵得多，与闻到和见到它相比，人们更愿意听到它。

但是最好也不要听到它。没有人喜欢排泄物、废塑料和旧玩具，它们是一切快乐的反面。我们可以将它们统称为垃圾，因为它们之间本来就是一种东西，都脱离了本来的面貌成为纯粹的剩余，只不过垃圾箱收纳的是商品的剩余，而厕所里是身体的剩余，在以消费和生产为驱动力的现代社会出现之前，身体是最大的垃圾制造者，以现代社会的眼光来看，身体也像一台机器，它生产欲望和剩余。这个剩余似乎很难定义，它不是富足，不是我们的一部分，也不是存在的反面，我们只好叫它剩余，它只是刺目而顽固地在那里。

身体和粪便

只要有人的地方就有垃圾，它和水、食物一样总是伴随着人类的发展，想一想这不免令人沮丧。赵王派人考察廉颇，想再起用他为大将，老年廉颇硬撑着披甲上马， 《史记》上说他“一饭斗米，肉十斤”，这是个会吃得胃穿孔的数字。然而使者说他“一饭三遗矢”，立刻打消了赵王的念头。这意味着廉颇衰老得丧失了对自己身体的控制，一个无法控制自己身体的人是不能获得他人的尊敬的，排泄物消解了他作为人的能力和尊严。

在中世纪欧洲以宗教为主的意识形态里，粪便是被遗留在无意义的失重状态中的谜一样的事物，圣经只讲吃苹果和领圣餐，不太愿意讲这些东西最后变成了什么。 《爱尔兰编年史》里有一个故事，埃德国王在一条河流边洗脸，他的手下劝阻他不要这样做，因为教士的厕所在河流附近，结果国王说：“我不仅要用这水洗我的脸，而且我要用它来洗嘴，而且我要喝它；因为他解手的地方的水，对于我来说，抵得上领圣体。”如果基督的肉身和血液在面包和红酒中成为实体，那么当这些实体被领圣体者吃下之后，血肉应当和这些普通的食物经历同样的变化——逆推过来也是如此。教士侍奉上帝的职务行为也给他的肠子赋予意义，生物性的器官与灵魂性的神就这样发生了联系。而凡人的原罪也会经肠道排出。

16世纪，欧洲的农艺学重新意识到了粪便作为肥料的卓越功效，但有一段时间人们坚持认为粪便要放置一年后才可以用作肥料，它必须澄清自己，散去臭气，人们不知道是什么导致臭气的存在，但它必须不能和将要成为食物的蔬菜并列出现。 （阿拉伯人认为把干燥的粪便泡水后再次干燥，对于种植葡萄有奇效。）这也就是说人们认为粪便和臭味是可以分离的。粪便作为肉身的垃圾还带有肉身的痕迹，部分地属于肉体，而这种痕迹会随着时间消失，这也说明它和肉体有相似的地方：易逝。他们相信没有经过闲置的粪便会引来蛇和老鼠，如果不是因为罪恶的原因散发出臭气，那么至少也有部分的魔鬼进入了其中，而魔鬼正是以蛇为化身的。肉体摆脱不了剩余，正如同粪便总是因为重力被排泄出来，它也以它在意义上的重量拖累着精神的飞升，这种俗世的剩余物让人感到沮丧，无论如何虔诚，如何绝欲，一个人都不得不在厕所意识到，肉身毕竟是荡涤不净的。苦修者拒绝食物只饮清水，是以大脑对抗肠胃，以上半身对抗下半身，在他们的观念里，作为机器的身体应当完全屈服于灵魂与意志的统治，这是灵肉二元论最典型的反映。（卡夫卡在日记里写：“我的胃和我整个人一样，这几天来一直不对劲，我试图通过挨饿来对付它。”）在传统中国尤其是道家的观念里，天地灵气是理想的食物，只需用上半身吞吐，告别排泄物。辟谷之术起于先秦，认为人食五谷杂粮，久而久之自然郁结成秽气， 《庄子·逍遥游》里写的仙人“不食五谷，吸风饮露”。从先秦古人到前几年被揭出的李一道长，中间跨了几千年，辟谷的形式和内容却没有发生任何改变，可见这种想象的生命力之顽强。




粪便和国家处于一条尊卑链的两端，一端极其污秽，另一端则极其崇高，拥有来自神或者是上天的不可置疑的权威，但它们却会在许多时候甚至是没有中介地连接在一起。1539年，法国国王弗朗索瓦一世颁布了一条法令，禁止所有人在巴黎城内及郊区的街道广场倾倒垃圾，所有的排泄物都不许在室内保留，统一倒入沟渠用清水冲走。没有茅厕沟渠的人必须立刻修建，违背者轻则罚款，重则没收房屋为皇家所有。我们可以在其中看到今天用抽水马桶和下水道武装的城市肠道雏形。颁布这条法令的缘故是当时的巴黎实在太脏了，城市充满污泥、粪便、渣土和其他垃圾，已经给居住的人造成极大的不便。而这种不便又恰恰是因为城市作为居民定居点这个特性所带来的，当一个地区人口密集又疏于管理，则必然会产生失控现象，垃圾的泛滥只是最表层的体现，但它又暗示着最深层的恐惧，即人类最终会无法忍受自己的生活方式，因为生活可能在最低贱的层次上，意味着制造垃圾并把周围环境搞得一团糟。这是神圣的国家所不能忍受的，因为再神圣的国家也是由一个个肉体组成的。它在获得了权威之后不得不来训练自己的人民，让他们管好自己，管好社会的括约肌。必须把污水用水冲走，冲到肉眼无法抵达之处，沟渠最终汇流到河里和海里，污水经过逐渐的稀释已经不再是它自身，而对于固体垃圾，居民家中则必须备有篮筐，当大车经过的时候把它们带出城市，至于带到什么地方去，没有人关心，法令里也没有说，总之要离开城市，离开人，它们的存在无时无刻不在提醒我们肉体的污秽，让我们在生理上感到不快。因此我们在这里看到的是流通的重要性，必须有这样一种流通的机制，使垃圾处于抵达的过程中。它最终在这种过渡状态中获得了“合适”的位置，先是在家里的垃圾桶和马桶，接着抵达某个不知名的河流或者远离人群的垃圾场，至于后来随着科学技术的发展出现的垃圾处理和回收技术，也符合这种逻辑的延伸：它在抵达后会获得使命，最终盖头换面回到我们的世界。

不过人们很容易忘记括约肌的重要性，就连国王也不例外。1694年，也就是上面这条法令颁布之后100多年，枫丹白露的行宫里还没有厕所。奥尔良公爵夫人发自寄给汉诺威选帝侯夫人的一封信上这样写道：“我们这里可不一样，我不得不憋着屎到晚上；森林里的房屋里没有茅坑，我不幸就住着这么一座，所以不幸要到外面去......所有人都看着我们......如果人不用屙屎，那么在枫丹白露我将会如鱼得水般自在。”

现代社会里，除了旧城区的很老的房子，几乎每一个公寓都带有卫生间，在每一个家庭里，它的重要性都仅次于卧室。许多人起床以后的第一件事就是去厕所。它的存在对于家庭感情的作用不那么明显，客厅是秩序的、整洁的，父母的卧室是禁忌的、温馨的，而厕所的意义恰恰是它遮住的那些——私密性。排泄行为和排泄物是绝对的隐私，在这种对污物的私有化条件下，厕所是无法分享的。而历史上的家庭本来并不是现在我们都熟悉的这个样子，且不说中国旧式的宗亲大家庭，在工业化最早进行的英国，19世纪的家庭关系和隐私观念也和现在不一样。 《大卫·科波菲尔》（1849-1850）当年的插图里，大卫的母亲在起居室里当着大卫在给他的异父弟弟喂奶。在许多空间逼仄的小公寓里，独自如厕这一件事使很多孩子获得了人生第一次的自信，他摆脱了父母的控制，处于一个与面对自己的空间。当排便成为一种和快感有关的技术时，他发现在这方面原来是可以依靠自己的。一直以来，用于排泄的空间都是内心独白的绝佳场所，乔伊斯在《尤利西斯》里如此多地提到厕所，以至于同时代的小说家威尔斯嘲笑他写了一本迷恋厕所的小说。

和有些生活垃圾能够通过回收和处理重新进入社会一样，身体的排泄物也具有生产性。人们一直想象着它能够在别处转换成自己的反面。罗马的第九个皇帝苇斯巴芗收拾尼禄留下的烂摊子，决定对臣民的尿课税，他的儿子，后来的提图斯大帝指责他，他便把第一笔税款放在儿子的鼻子下面，问他是否闻得到臭味。普林尼在《博物志》里写，阉人的尿能够治愈女人的不孕症，而没有进入青春期的孩童的尿是对付蝰蛇毒液的特效药。1270年，法国炼金术士吕律（1235～1315，著有《炼金术指南》、 《无上妙术》）从尿里提取出碳酸铵，这是一种自然界不存在、在室温下会渐渐分解的物质，无色，有氨臭，在58摄氏度的时候会变成氨和二氧化碳。当然，炼金术的最高梦想在于从废物中制造出黄金，垃圾与价值倘若可能存在超越自然规律的浪漫的飞跃，岂不是超级美妙。




英王爱德华一世就曾聘请吕律进入铸币厂制造点金石。屎尿能变成金子，听起来十分荒诞，但和中世纪农民的想法没有什么本质区别，即通过某种手段去除掉其有害部分，使它摆脱纯粹的无意义，获得一个在象征秩序中的位置。排泄物一旦进入语言秩序，就不再是它本身，人们想发明出和它有关的知识，给它正确的位置，甚至在内部划定等级。在意义的世界里，纯粹的“无”是不存在的，人们无法接受真空状态。从纯生理的角度看，排泄物和分泌物一样，都是身体在产出异于它本质的东西，但两者的地位天差地别。分泌麝香的腺体离生殖器很近，它在制作过程中也要经历和作为肥料的粪便一样的干燥过程，可人们不会把它的制品和前者联系起来。如果粪便的味道不是那么难闻，可能也会获得一些类似麝香的地位，在18世纪的科学话语中也依然能找到这种炼金术思路的东西。世界上最昂贵的粪便来自印尼，这里的猫屎咖啡每年产量极其稀少，一杯顶级的成品猫屎咖啡的价格超过人民币一千元。麝香猫吃下咖啡豆无法完全消化，但会在排泄中使咖啡豆染上独特的味道，这是排泄物被反向加冕的最好例子，一方面，被提炼的粪便最后再次进入消化系统，喝咖啡的人获得口腔的享受；另一方面，因为稀少，它从纯无意义的动物粪便进入了世博会和华尔街，变成了全球化的象征之一。

重要的不是污物本身，而是污物的政治，主体与它的关系和态度构成了它真正的意义。路易十四（1638-1715）经常坐在马桶上同围观的大臣商讨朝政。当年英国大使波特兰勋爵回忆说，在皇帝的“私人时间”里被召见，意味着无上的荣耀。能在马桶上商议国事，也是展示权威的一种方式，能够这么做的人只有皇帝，他自称太阳王，对于自己权力的神圣性有绝对的把握，即使它以肉身的形态暴露在别人面前，依然与他面对的别人的肉体有所区别。这也是极其傲慢的表现，对于别人战战兢兢地认为非常重要的事情，他用上厕所来消解这种重要性——因为这些事情对于皇帝来说，没有什么大不了的。

马克斯·韦伯在谈论现代国家转型的时候提出了“祛魅”的说法，即君权神授的绝对国家最后演变成一个职能体，国家的合法性在于人民与之签署的契约。来自神的权力是绝对的，不可怀疑的，而基于契约的权力是可以替代和修改的。作为国家权力代言人的元首们不敢拿国家权力的权威性开玩笑，他们的形象都必须被严格控制在一个相对定型的框架结构内，少数人只敢在家里过过瘾。亚努科维奇被赶下总统位置后，人们在他家里发现了一个做成王座形状的抽水马桶，两边有扶手，装饰有金色狮子头像。权力远离污秽，洗白污秽，也利用污秽。刘少奇在人民大会堂和掏粪工人时传祥握手，其乐融融，有关权力和粪便的两种职业当然不存在私下见面的握手，这种新闻传达了一种和幼教出于同源的信息：像严苛的父母通过让孩子闻自己的粪便然后产生厌恶，从而学会控制括约肌一样，国家也在提醒他的人民这一事实，如果不是这些类似圣徒一样的人在为国家工作，你们至少没有现在这么幸福。在这里污秽不让人们产生厌恶感，反而让他们庆幸，对自己的现状感到满意。

乡村与城市

D·H·劳伦斯（1885-1930）在自传中写道：“即使在我亲眼看到的时候，我也知道那就是我出生的地方，满是肮脏红砖的采煤小镇。即使在很小的时候，我离开穆尔格林回家，抬头看见公司建给矿工居住的街区立在小山顶上，在下午阳光的照耀下就像耶路撒冷的城墙，那时我曾希望那是一座金色之城......”他接着幻想这片矿区， “柔软金黄，就像一个城市金色的肉体。”




劳伦斯生活的年代是英国工业高速发展的时期，城镇不断地用现代技术武装自己，在这一过程中许多怀有浪漫主义情感的文人未免感到失落，他就是其中之一。他诸多作品中有许多绽放的自然生命，然而其背景却是晦暗的工业城镇——后者象征了“英国人被扭曲、被背叛的一面”。他说：“在我看来，英格兰的真正悲剧是丑陋的悲剧，乡村是如此可爱，人造的英格兰是如此丑陋。”

有一种二元论长期被劳伦斯这样的知识分子挂在嘴边：乡村和城市之间的矛盾不仅是经济的，也是意识形态的，乡村代表了自然、淳朴，安于贫穷；而城市代表人工、狡诈和贪婪。在乡村爱好者的眼里，垃圾可能是城市负面形象的一个典型代表。在很长的时间里，农村不生产除了粪便之外的垃圾，在城市里需要及时清扫的落叶根本不是问题，采完棉花的棉花杆还能用来生炉子做饭，而粪便不被看成垃圾，它以肥料的身份进入农业整体的再生产，自然界仿佛通过人的身体进行循环，这也使得很多持有理想化乡村的想法的文人感觉到自己是自然的一部分。自然是个自洽的整体，外化于人类存在，而垃圾是人类的附属品，不但因为人类生产垃圾，而且定义何为垃圾这个价值判断，是人类出现尤其是工业化之后才有的活动，因此垃圾是侵入的外来物种。农村可以没有城市，而城市却绝不能不依赖农村，许多城市是在农产品交易的基础上发展起来的，同时城市还能够强行定义农村的身份，一方面它通过政治权威定义农村的范围，另一方面它通过贸易和法律保证农村的产出能够换回足够的金钱和其他生活产品，在任何需要的时候，它还能够以城市化的名义侵入农村，把它变成城市的一部分。

从词源来看， “城市”这两个字似乎指的是一个交易的地点。而英语中country一词来源于contra，最初指土地铺展状，city一词来源于civis（意指公民），而contra具备的“相反”这一含义似乎也指向了语言中的一种等级秩序，即农村是城市的反面，先有城市，才有农村。定义农村的是城市。城市永远是话语秩序的中心。正是城市把乡村的生活方式浪漫化，把它作为风景和伊甸园。风景这个概念意味着一种距离，即观察者处于一个挑选好的立场，将它与自身割裂开，他们的立场都在城市这一边。劳伦斯幻想他居住的小镇在夕阳呈现出“金色的肉体”，那么这片矿区出产的资源是什么呢？是金色肉体的分泌物，还是被殴打的妖精掉下的红宝石眼泪？它们即将被运到城市里当作能源来供养罪恶的怪兽，后者不停地把财富和有害的垃圾同时分泌出来，让人又爱又恨。

在中世纪的时候，城市的街道没有铺路石，人们随便倾倒生活垃圾，只要喊一声“小心水”就可以从窗口往楼下倒脏水。丢弃的生活垃圾一部分被拾荒者捡走，一部分被流浪的动物吃了，剩下的逐渐堆在墙根，与未经铺砌的路面结合，最终高出街道，老房子就显得地势变低了，这是垃圾和岁月一起给它留下的印记，而新盖的房子则在垃圾的基础上变得更高。垃圾成为城市的一部分，人们要么忍受，要么离开。1662年，伦敦开始向西发展，浓烟、蒸汽和臭味把人们驱赶到西边生活。在巴斯德发现细菌之前，人们从未意识到垃圾可能是疾病的来源。巴黎的生活垃圾长期通过沟渠流出城外，而疏通沟渠只能依靠暴雨，但暴雨也会造成沟渠堵塞。雨果在《悲惨世界》里写道，1805年，内政大臣向拿破仑称重新设计巴黎地下水道的勃吕纳梭为最勇敢的人，因为他视察了极其肮脏、炼狱般的下水道。如果没有现代的垃圾技术，城市将会面临它自己造成的末日，它成了日常生活里的恶之花。和乡村相比，城市的另一个罪恶之处在于在垃圾问题上长期缺乏公义，在伦敦、伯尔尼、巴黎、布拉格等城市的历史上，清扫垃圾都曾经是乞丐、罪犯和老人的工作，法国大革命前城里有约60万人，垃圾大多靠拾荒者清理，但主流话语完全不承认这些人的功绩，因为这些穷人大多在夜间工作，在市民的眼中他们极其可疑，是隐藏的犯罪因素。1920年巴黎出现鼠疫的时候，人们把拾荒者看作是老鼠，指责他们是传播病毒的元凶。但当极端情况发生时，人们又会忘记对拾荒者的鄙夷，自己捡起垃圾。1870年9月至1871年1月，巴黎遭到围攻，没有人从农村运来蔬菜，也没有人带走垃圾，巴黎人吃光了动物园里的动物，最后开始吃葱叶、烂菜叶这种他们以前眼中的垃圾。

人们是在罪恶之城的隐喻下想起田园牧歌的，垃圾是城市的罪证，城市垃圾不可避免的溢出提醒人们，现代的生产和消费是如何的不加节制，而乡村的生态是如何平衡、如何在生产——消费——再生产之间平滑地循环和过渡。如果把城市比作一个人的肌体，那么垃圾就如同粪便一般，是城市的负面分泌物。而那些刻意安排的城市绿化带，那些整洁的街道与人文景观，就是城市给自己喷上的香水。不像农村的土地，它们有着明确的界限，拒绝与周围环境融合，这是城市的特征。在许多小说里，一个人物走进沉睡的城市，他想到这个城市当中隐藏了那么多生命、与他如此接近——就被这个念头所慑服。但这些生命常常隐藏在现代城市坚硬的皮肤后面，一方面，水泥和柏油拒绝与垃圾融合，另一方面，城市里的垃圾本身也拒绝与任何形式的土地融合，即使它们在乡村，也是格格不入的。塑料、玻璃和电子垃圾取代了作物的茎秆和剩饭剩菜，陈旧的汽车轮胎、废弃的购物袋本身由化学方法制成，却要指望自然界用自己的办法去分解它。长期掩埋后的报纸，字迹都不会消褪。单向排泄取代了循环，乡村也不可避免地在垃圾面前溃败，被带有重金属的垃圾污染过土地长出的蔬果会带有毒素，不再能够食用。




在某种意义上，我们现在谈论乡村和城市的二元对立，说的已经不是行政区划的问题，而是垃圾的今昔问题。华兹华斯、雪莱或者梭罗式的浪漫主义情怀在今天的垃圾面前已经失去力量，不再有乌托邦了。托洛茨基说，资本主义的历史就是城市战胜乡村的历史。垃圾是这一过程的见证者。2005年，亚洲开发银行自主的一份调查报告提出了“环京津贫困带”的概念，天津和北京周围有32个贫困县，272万左右贫困人口，而Google earth的照片显示，正是在这两个大城市的外环聚集着大量垃圾场，仅北京六环附近就有超过400个。这些垃圾是城市的排泄物，就像身体的粪便一样，被秩序所抛弃和厌恶，而乡村不得不为此买单。如果有人不嫌酸臭，去对这些垃圾场一一调研，会在里面发现北京这座城市的大量蛛丝马迹。雨果说下水道是城市的良心，不是说优秀的城市必须有畅通的下水道，而是说淤积垃圾的下水道从不撒谎。 “在这个死灰色的地方，有着它的黑暗处，但秘密已不存在。每件东西都显出了原形，或至少显出它最终的形状。垃圾堆的优点就是不撒谎......文明社会的一切卑鄙丑物，一旦无用，就都掉入这真相的沟渠中......污秽脱下了衬衫，赤裸裸一丝不挂，它击溃了空想和幻景，以致原形毕露，显示出命终时的邪恶相......阴沟是一个厚颜无耻者，它吐露一切。”拾荒者是侦探，他们能在垃圾场里发现报纸上没有的真相。拉康说文明即污物，这些酸臭之物在现代文明秩序里，有着和高楼大厦、华服美食一样的地位，它们是我们社会里的暗物质，组合在一起也能够构成另一个形态的消费社会，让我们在其中看到可怕的倒影。

有一些艺术家用颇为轻巧的方式表现了这个现实。一个单独的自行车轮可能毫无用处，垃圾场里有好多这样的车轮，但杜尚拿起其中的一个安装到一个凳子上，情况就发生了变化。他后来谈论这个叫《自行车轮》的作品的时候说：“我只是喜欢看它而已，就像我喜欢看壁炉内跳动的火焰一样。”一旦被拽出交通工具的日用维度，自行车轮就获得了另外的意义，它的纯粹圆形和可转动性产生了某些抽象美感，同时还打破了边界，以一个工业品的身份嵌入了由手工主导的艺术传统。垃圾是商品的尸体，垃圾场是焚尸炉，毫无尊严地处置它们，而尸体——这种身体的废弃状态，一旦与别的尸体为邻，就处于垃圾状态，是发臭的废物，只有把它个体化，用聚光照耀，它才能获得作为遗骸所具备的尊严。不应该轻视垃圾，它呈现了商品脱下了价格之后的物之本质，成了纯粹的“自在之物”，一个断了一只脚的酒杯，在古代是垃圾，但被挖掘出来之后，就成了珍贵的文物。今天的这些商品残余，会在什么时候苏醒吗？

雷蒙德·威廉斯在《乡村与城市》里批评了诅咒城市的浪漫主义者，他们“对资本主义特有的城市和工业既诅咒，又美化；对权力统治——力量、收益、生产、人类对自然的控制——不假思索的赞美，就好象对自然资源的开发能够和随之而来的对人的剥削割裂开来似的。”在短片《爱·垃圾》中，齐泽克批判了浪漫主义者和环保主义者的小清新式想法，在另一个角度回应了他。齐泽克的看法是，根本不存在什么和谐的、有机的、平衡的自然，垃圾才是世界的本质表现。人们营造出这样一个远在天边的理想状态，不过是为了使自己宽慰，即这个充满垃圾的世界依然是可以理解的，因为有一种意义在纠正着它。所谓人类被垃圾所打扰，发展走在出轨的路上这样的说法，在他看来不过是亚当夏娃受诱惑吃禁果故事的环保主义版本。现代社会的基础——石油——就是尸体的残余物，而人们根本不可能摆脱它。现在要做的不是继续沉迷在伊甸园的幻想中，而应该坚决地与所谓“自然”决裂，以垃圾为起点重新发现和真正认识世界。他在积极的意义上用了“异化”这个词，人们应该认清现实的大荒漠，把垃圾当成世界的基础。他甚至用了一个温情的比喻， “如果你爱一个人，你不会理想化他/她，你会接受对方一切的失败和丑陋。”那么我们甚至应该爱垃圾，这才是我们爱这个世界的方式。
















GOSSIP八卦

电影史上的佚片传奇

1928年的初春，皑皑白雪覆盖的派拉蒙户外片场，披头散发的埃米尔·雅宁斯（EmilJannings）穿着从德国运来的沙皇貂皮长袍，正悠闲地和导演恩斯特·刘别谦（ErnstLubitsch）说话。离他不远处，是成百上千的群众演员，他们穿着整齐的军队制服，在剧组人员的指挥下排练着宫廷列兵式。入夜了，在更远的片场大门外，附近的居民们被冲天的灯光吸引到此，拥挤在一起，兴奋地议论着围墙内拍摄的新片，虽然他们一个景也看不到，但仍然捱到天亮才渐渐散去。

这是一群比我们幸运百倍的观众。

几个月后，《爱国者 》（The Patriot）在美国公映，人们得以目睹刘别谦这部耗资近百万的默片。评论界疯狂地称赞这是刘别谦最好的作品，在 1930 年的第二届奥斯卡奖评选中，它夺得了最佳编剧奖，并收获了包括最佳影片在内的数项提名。

对今天的我们而言，这部影片的伟大只能从纸上推想一二。由于底片和拷贝的遗失，我们已无从欣赏到作为电影的《爱国者 》了。加州大学洛杉矶分校所收藏的少量零碎镜头和预告片，成了本片留存在世的唯一影像资料。

一部电影会被洗印成各式各样的拷贝形式，在今天，甚至会发行数字出版物——DVD、蓝光影碟、网络视频流，不一而足。在这种情况下，即便它的原始底片损毁了，我们也不能说一部电影就此遗失了。只要我们手中还握有中间正片（interpositive）、色彩分离带（colorseparation masters），抑或仅是 16mm 拷贝，这份艺术品的生命还可以延续下去。纵然影片的视听质量会打上不可逆转的折扣，但我们还可以经常去观摩、研究，这便不能算作遗失。

严格地说，所谓“佚片 ”，必然是那些通过任何途径都再也看不到的电影。它们只存在于我们的记忆和讲述中，如若更不幸，我们甚至完全不知道它们存在过。





文／西瓜太郎





佚片

有一个常被引用的数字，它能马上让你对影片散佚的现状有清楚的认识：据马丁·斯科塞斯的电影基金会（TheFilm Foundation）估计，制作于1929年以前的美国电影，90%以上都完全消失了。

如果一部电影在公映时复制了数以百千计的拷贝，那为什么它还会遗失？其原因归纳起来有两类，一类是非人为因素：

1）早期的商用电影胶片，基底采用的是聚合物纤维素硝酸酯（cellulosenitrate），它有一个更为如雷贯耳的名字：硝酸纤维（硝化纤维）。这种极易燃烧的物质是在胶片存放场所引发火灾的罪魁祸首。在电影史上，如1937年的福克斯火灾、1959年的法国电影资料馆（La Cinémathèque Française）火灾、1967年的米高梅火灾这样的事故，成批地夺走了无数珍贵的原始底片和馆藏孤本，损失无法估量，令人扼腕。

2）除了火灾，地震等其他自然灾害及战乱也是早期电影消失的重要原因。1923年的日本关东地震，损毁了日本几乎所有电影制片厂和电影院。后来的二战空袭，直接导致沟口健二、小津安二郎、山中贞雄、衣笠贞之助等日本早期电影大师的一大批作品从世界上彻底消失。




3）即便没有外来打击，电影胶片自身也会随着时间的流逝而变形、退化，最后变成一堆粉末。这是因为硝酸纤维会发生水解反应，其产生的硝酸又反过来充当催化剂。胶片的变质不仅受到空气湿度的影响，而且这是个一旦发生就不断加速的过程。这便是为什么在气候潮湿的日本和印度，电影变质得最快。等后来的研究者发现，降温和降湿能延缓胶片的衰老时，许多老电影早已不可逆转地化为一堆齑粉。

以及人为因素：

1）讽刺的是，最主要的一条人为因素，就是人们畏于火灾和胶片变质（它会产生酸味、臭气）而主动将胶片销毁。

2）销毁胶片有利可图。在旧片重映和资料馆建设尚未流行开来的时代，电影一旦过季，它在制片厂眼里的再利用价值就接近于零。若将成为累赘的胶片溶解处理，还可以从中回收银。在今天看来，回收取银的理由荒谬绝伦，然而在利益驱动的好莱坞（以及许多其他电影制作体系中），蝇头小利优先于保存艺术。即使在今天，如果没有音像制品可以供制片厂反复圈钱，也很难讲它们是否会花这么大的力气保护电影胶片“资产”。

在所有佚片当中，我们其实无法从中选出最具代表性的作品，因为一部电影只有在被看过之后才能评定其优劣。我们只能根据各种外围资料来推测佚片的内容。有时，我们可以根据导演的盛名，假定某些佚片不同凡响；有时，可以从当时媒体的反应和评论里搜寻蛛丝马迹。在这些根基并不牢靠的猜想里，我们可以发现一些耳熟的候选片目：希区柯克的《山鹰》（The MountainEagle）、刘别谦的《爱国者》（唯一获得过奥斯卡最佳影片提名的佚片），以及《四魔鬼》（4 Devils）。

《四魔鬼》的导演是来自德国的F·W·茂瑙（F. W. Murnau），他是默片时期最有才华的艺术家之一。他的好莱坞处女作《日出》（Sunrise），不但折桂首届学院奖评选，亦常常在后世的各种评选中跻身影史最佳的行列。

茂瑙与好莱坞的婚姻并不愉快，尽管他为福克斯公司创作出《日出》这部在技术与艺术上都无可挑剔的作品，但受限于好莱坞系统化的制片模式和处处票房至上的态度（《日出》并未收回成本），加上有声电影革命近在眼前，茂瑙在好莱坞很快呆不下去了。在为福克斯拍完三部戏后，他“逃”到南太平洋，与“纪录片之父”罗伯特·弗拉哈迪（Robert Flaherty）合作，制作了他生命中的最后一部电影——《禁忌》（Tabu）。在《禁忌》公映之前，年仅42岁的茂瑙遭遇车祸不幸去世。

《四魔鬼》是茂瑙紧随《日出》后拍摄的第二部好莱坞影片，当时他正春风得意，处于创作的巅峰时期。影片的主角是四位表演空中飞人的马戏团青年演员，他们小时候受尽马戏团主切基的虐待，后来终于由慈父般的小丑带领着开始了新生活，在巴黎结成“四魔鬼”团队表演。后面的情节可以从《日出》的角度去理解，因为它几乎就是《日出》的翻版，不过添加了更多茂瑙在德国拍片时期的元素。四位马戏演员中最年长的弗里茨就像《日出》中的男主人公，他与女团员艾美青梅竹马，然而他们在巴黎表演时，弗里茨被富家女看上，二人迅速坠入了情网。弗里茨的表演渐受私生活的影响而出现偏差，但他不顾小丑的劝诫和艾美的深情，继续与富家女厮混，直到在对方的设计下差点耽误了最后一场表演。他虽然及时赶到，却迎来了自己宿命的终点。与《日出》不同的是，茂瑙为影片安排了一个更为悲惨的结局，试想《日出》中的农家女在发现爱人变心之后要与他同归于尽，你就能推想到《四魔鬼》高潮场面的震撼了。

《四魔鬼》的故事源自在德国享有盛誉的丹麦作家赫曼·邦（HermanBang）的短篇故事，它的阴森冷郁给了茂瑙灵感。根据权威的《茂瑙》一书的作者洛蒂·艾斯纳（Lotte Eisner）回忆，影片的序幕（“四魔鬼”还是小孩时）有这样一个镜头：四个小孩蜷缩在切基巨大的阴影之下发抖——这个画面似乎承引自茂瑙前作《诺斯费拉图》（Nosferatu），又直接启发了查尔斯·劳顿（Charles Laughton）的《猎人之夜》（The Night of theHunter）。除此之外，马戏团的场景设定还赋予影片的摄影各种创新的可能。在马戏团的入场式中，有一个镜头竟是马的主观镜头，拍摄手法是将当时还极其笨重的摄影机固定在马头上。另一个镜头中，摄影机则成了作壁上观的富家女手中的望远镜。通过巧妙的布光，茂瑙隐去了维系杂技演员的钢丝和踏板，令空中飞人的表演如自由飞翔般优美。剧组还设计了一条从地面一直延伸到棚顶的滑轨和一架有遥控动力装置的小车，以便摄影机能连贯地从马戏团演员的特写一直拍到包厢里的观众。这些技术上的精益求精为影片带来了惊人的视觉效果，又被茂瑙完美地融入到故事中去。当时《纽约时报》的影评感叹：“茂瑙给予演员无与伦比的指导，摄影也柔软中带着魅惑，令我们留意到现实与艺术的交叠......我们可以将演员们表扬个遍，但他们很可能都清楚，这成功全是拜茂瑙所赐——他是导演中的艺术大师。”




《四魔鬼》并没有在公映后马上消失，福克斯甚至还背着茂瑙篡改出一个有声版本。直到1940年代，还有人在福克斯的资料库里欣赏过它。据历史学家威廉·K·埃弗森（William K.Everson）记载，最后一个看到过该片拷贝的人是影片主演之一玛丽·邓肯（Mary Duncan），她从福克斯的片库中借出一份拷贝，想在佛罗里达州的某处放给朋友看。她意识到那是个十分危险的硝酸拷贝，想到福克斯一定还有存货，于是在看完后就把它抛进了大西洋（另有说法她本人并不喜欢《四魔鬼》）。但多年来，研究者们并没有放弃最后的希望，也没有让杳无音信的搜寻浇灭他们的热情。珍妮特·伯格斯特罗姆（Janet Bergstrom）2003年的纪录片《茂瑙的〈四魔鬼〉：一部佚片的遗迹》（Murnau's 4 Devils: Traces of aLost Film），试图用大量剧照和剧本原文复现这部电影的原貌，让今天的普通观众能遐想一番《四魔鬼》的风采。

尽管《四魔鬼》的真身云遮雾绕，今人无法得见，但一切证据都表明，这很有可能是一部堪与《日出》比肩的伟大作品，它的遗失，恐怕是早期电影史上最大的一场悲剧。

残片

残片比佚片略为幸运。很多时候，一部电影的孤本并不一定完整，或者胶片只有某一段变质得不能再用了，于是便成了残片。如果幸运的话，从一部电影的多个残片版本中，还可以拼接出一套完整的电影。

比起这样自然形成的“维纳斯式”残片，还有另一类“红楼梦式”的残片更值得大书一笔。这些影片并没有遭受太多的机械磨难，也不一定生来具有自我毁灭的火爆脾气，它们的残缺，完全来源于人为的戕害。1924年，三十九岁的埃里克·冯·施特劳亨（Erich vonStroheim）创作出了他毕生最为满意的鸿篇巨制《贪婪》（Greed），这部影片改编自弗兰克·诺里斯（FrankNorris）1899年发表的小说《麦克提格》（McTeague），讲述同名人物和他的妻子在金钱的诱惑下走向毁灭的故事。施特劳亨将镜头聚焦于这个悲惨的家庭及残害他们的“好友”舒勒，借此描绘出一个复杂的家庭变迁史。此外他还设计了另外两对夫妇的故事作为支线，其中一对更为卑劣无耻，一对则相较含蓄而高尚，他们与故事的主人公形成了鲜明的映照。深谙乐律的施特劳亨正是要将音乐中多部和声的表现手法借鉴到电影中，制造荡气回肠的效果。在完成《贪婪》的初剪后，影片长达42本胶片。施特劳亨自己也知道，这近八小时的版本很难通过制片人那一关。于是在1924年1月，他邀请了十二名好友参加一场私下组织的小型放映。在放映结束之后，他们当中的许多人都表达了对影片的称赞，有的甚至声称，这是他们见过的“有史以来最好的电影，以后也不太可能拍出比它更好的电影来了”。这十二个人，大概是有史以来最幸运的电影观众。哈利·卡尔（Harry Carr）在他后来被频频引用的影评里写道：“《贪婪》就像是《悲惨世界》，一开始你觉得某场戏与影片毫无关系，但过了12或者14本之后它忽然就杀你一个回马枪。”施特劳亨将粗剪版大幅度缩减到24本之后，央求制片方高德温公司（The Goldwyn Company）将影片分成上下两集，分两个晚上公映，但这一要求遭到了公司的无情拒绝。

施特劳亨自觉无法再继续剪去更多胶片，于是将24卷本交给了同为电影导演的好友雷克斯·英格拉姆（RexIngram）。英格拉姆自己的剪辑师，与施特劳亨有过合作的格兰特·怀托克（Grant Whytock）将影片剪到了18卷。尽管他很注意保留了施特劳亨风格化的内容，但还是不得不剪掉了两个支线情节中的一个。到此时，制片公司已经对影片内容基本满意（他们还是不喜欢悲剧的结局，有个负责人甚至劝施特劳亨加一场戏在片尾，告诉观众这一切都是主人公的一场梦），而施特劳亨也表示能够接受《贪婪》目前的这个状态——“如果你再剪一格我就永远不和你讲话了。”




然而，更令人意想不到的变化纷至沓来。当年4月，高德温公司和米特罗电影公司（Metro Pictures）、梅尔公司（Louis B. Mayer Pictures）合并，成为了后来鼎鼎大名的“米高梅”（Metro-Goldwyn-Mayer）。施特劳亨的顶头上司换成了厄文·萨尔伯格（Irving Thalberg）。早在1922年任职环球公司时，此君就与导演施特劳亨在影片《情场现形记》（Foolish Wives）的开支问题上交恶。此番施特劳亨更是命犯煞星，不仅萨尔伯格找他麻烦，另一位公司高层梅尔也与他闹翻（据说在梅尔的办公室，施特劳亨与其大吵，最终以施侮辱梅的女性家属、梅对施大打出手收场）。《贪婪》在这场斗争中成了牺牲品，米高梅命故事部门负责人琼·马蒂斯（June Mathis）在不通知施特劳亨的情况下继续删剪此片，琼又指派了极其擅长砍戏并爱用字幕卡（intertitle）来衔接剧情的剪辑师约瑟夫·法恩汉（Joseph Farnham），后者把《贪婪》剪到10本。两个支线，连同影片开始部分描写主人公家乡生活的铺垫全被移除。施特劳亨的想象力遭到完全破坏，陈辞滥调和引发笑场的字幕则被加到了影片中。施特劳亨愤怒地宣布，永不承认公映版《贪婪》是他的作品，他对新闻界说：“他们放的是我死去孩子的遗骸。”施特劳亨被好莱坞片场制度迫害并不止这一次。在1928年的《凯利女皇》（Queen Kelly，他在影片拍摄中途被炒鱿鱼）之后，施特劳亨登上了片厂“黑名单”，他再也得不到一次独立导演电影的机会，余生只能靠客串小角色混迹于欧美影坛。在《大幻影》（La Grande Illusion）和《日落大道》（Sunset Boulevard）中，我们都看得到他的身影。

传说中，《贪婪》被剪辑下来的胶片都被米高梅化掉提银。但近百年来，关于神秘足本胶片的风言风语就从来没有停止过，有的甚至描绘得有鼻子有眼，充满了迷影人的浪漫幻想（比如这一个：在神秘的南美某国，这个足本拷贝被锁在金库里，每到新年才会拿出来放映一次，只有得到邀请的神秘嘉宾方能一饱眼福）。许多与电影保护息息相关的名字，都曾同这一圣杯般的物件联系到一起——亨利·朗格鲁瓦（Henri Langlois）、大卫·谢帕德（David Shepherd）、艾利斯·巴里（Iris Barry）、洛蒂·艾斯纳......可是，时至今日，这个传说中的足本仍然没有现身，更悲观的历史学家认定，它永远也不会出现了。

希望领略到施特劳亨完整构想的影迷仍旧热情高涨，1999年，TCM电视台决定重新构建出一个足本的《贪婪》，他们的依据是一本1923年3月的分镜头剧本（continuity screenplay），填补删剪部分的则是数百张新近找到的片场剧照。后来，这一版本发行了VHS并数次于TCM电视台播映，你可以看到，伴随着罗伯特·伊斯莱尔（RobertIsrael）的全新配乐，《贪婪》在（受电视分辨率限制）闪烁昏暗的胶片与较为清晰的静态照片之间徘徊交错。为了让照片的呈现不至于太过死板，新版制作人里克·施米德林（RickSchmidlin）决定加入横摇（pan）和缩放（zoom in）的效果，时不时再来一个具有默片时代特色的虹膜镜头（irisshot）。这些创新，引起了一部分批评者的反弹，但与此同时，人们又不得不承认，新版的出现聊胜于无。至少，人们现在有了一个大致概念，知道施特劳亨当年如何将这三条线穿插在一起，并如何通过一个主题的多重变化提升影片的震撼力。著名影评家乔纳森·罗森鲍姆（Jonathan Rosenbaum）在看过新版后写道：“我一次又一次地问自己：‘这幕戏我看过吗？’其实我都看过——除了照片和字幕卡以外这个版本没有任何新的戏份——但新的对白往往让老的段落又获得了新的意义。”

说起来，这种通过剧照和剧本重新构建原始版本的影片，至多称得上一种重构（reconstruction），而非修复（restoration）。这种做法，并不总能让人满意，比如托德·布朗宁的佚片《午夜伦敦》（London afterMidnight，1927），因为有当年留下的丰富剧照资料，2002年TCM重构版（亦由施米德林制作）完全由剧照组成，但观众反响却极差。究其原因，静态的剧照并不能代替导演流动的镜头，虽然我们可以管窥演员的化妆和服饰、布景和基本走位，但更重要的场面调度和镜头语言，却无法复盘甚至会被误导了。

当剧照只需要填补影片中少数段落时，这样的“重构”则往往奏效，例如1954年版的《一个明星的诞生》（AStar Is Born）。乔治·库克（GeorgeCukor）指导当时刚复出的茱迪·嘉兰（Judy Garland），将1937年的同名影片翻拍成一部新的经典。当时的华纳老板，因担心182分钟的公映片长影响每天排片的场次，将其剪到154分钟。然而时过境迁，自VHS录像带作为首个广泛传播的家庭影音介质问世以来，电影商人们发现老电影成了新的摇钱树。于是，一个176分钟的“修复版”于1983年应运而生，操刀的是在电影修复领域享有盛誉的罗纳德·哈弗（RonaldHaver）。比《贪婪》幸运的是，当年被剪掉的两个歌舞段落都被他找到了，而遗失的剧情部分也有声轨留存，唯一令人遗憾的是画面只能用剧照替代，这个修复版在当时取得了巨大的成功。不过直到今天，仍有热情的影迷在网上互相打听那些最后的胶片，有人甚至宣称希望并没有彻底落空，这些胶片可能还囤积在某个向华纳漫天要价的神秘收藏家手里。




这大概是又一只存在于迷影者心中的“圣杯”吧。

重见天日

当然，对失落胶片的找寻并不总是带来失望，影迷们也时不时能被失而复得的惊喜砸到。近年就有两次轰动影坛的发现，一是《大都会》（Metropolis）遗失段落重现江湖，二是《月球旅行记》（Le Voyage dans laLune）彩色版的修复。

这些成果，和全球各地影像博物馆的兴起是分不开的。网络时代他们之间的合作沟通也越来越紧密。《大都会》遗失的胶片，竟然出现在阿根廷布宜诺斯艾利斯的电影博物馆（Museodel Cine），而《月球旅行记》彩色版，也是在西班牙的加泰罗尼亚电影资料馆（Filmoteca de Catalunya）里找到的。

公映于1927年1月的《大都会》是弗里茨·朗（Fritz Lang）享誉全球的科幻史诗。弗里茨·朗是德国魏玛时代一位极擅拍摄宏大场景、充满奇思妙想的电影人。那段时期他还贡献了《马布斯博士》（Dr. Mabuse, derSpieler）、《尼伯龙根的指环》（DieNibelungen）、《间谍》（Spione）、《月中女》（Frau im Mond）等优秀作品。这些影片的长度均令人咋舌，像《马布斯博士》、《尼伯龙根》两片，甚至被分成上、下两个部分，背靠背公映。《大都会》虽然不似它们那样超过四个小时，公映版本的长度仍达到了4189米（若按24格/秒的速率放映，则约合153分钟）。这部影片描绘了一个阶级分明的未来世界，工人居住在地底，同维持城市运转的大型机器作伴；城市的上空，高楼大厦鳞次栉比，飞行器穿梭其间，是上流社会玩乐的天堂。影片最值得称道的是美工和布景，后世的《星球大战》与《银翼杀手》等好莱坞科幻经典都在这些方面受过《大都会》的启发。

《大都会》在历史的长河中受尽了各种磨难，它在德国公映后两个月飘洋过海来到美国，因为要缩短时长和简化剧情，负责发行的派拉蒙公司将影片长度剪到3170米。其中一个令人啼笑皆非的删剪理由，竟是因剧中一个人物赫尔（Hel）的名字听起来太像“地狱”（Hell），必须把这个人物的戏份完全剪除。同年8月，新近易手的UFA公司也将德国公映版砍到了3241米，删除了所有政治和宗教指涉的画面。1936年，UFA又炮制出一个2530米的更短版本。

此后几十年，德国的电影保存机构不遗余力地寻找着当年被派拉蒙和UFA剪掉的画面，但一直无果，人们痛苦地发现，将近原片四分之一的段落遗失了。

1986年，时任慕尼黑电影博物馆馆长的恩诺·帕塔拉斯（Enno Patalas）决定整理修复《大都会》，他手头的材料除了一套画质极优的馆藏拷贝以外，还有原始剧本和音轨作为辅助。如同前面提到的《贪婪》与《一个明星的诞生》，这次修复，其实也是一次重构。帕塔拉斯虽然知道删除部分在影片中的位置，但苦于没有影像素材，只能用文字描述代替。尽管如此，他的工作仍然在学界得到了广泛赞誉。

转眼到了2008年，布宜诺斯艾利斯的电影史学家费南多·马丁·佩纳（Fernando Martin Peña）在与一位电影俱乐部负责人的偶然谈话中得知，后者近日主持放映的一份《大都会》16mm拷贝时长惊人，敏锐的佩纳立刻顺藤摸瓜，在博物馆中找到了这一拷贝。电话打到柏林，德国的电影专家立即飞赴阿根廷，经过仔细的检查后，他们宣布这个版本几乎完全等同于最早的德国公映版。消息迅速传遍全球，八十年后，新一代的观众们第一次有了目睹《大都会》失落片段真容的可能！




在被佩纳发现之前，这个拷贝一直被当作《大都会》的普通版本，被用作惯常放映。经过电影发行商、私人收藏者和资料馆的重重辗转，拷贝早已被折磨得伤痕累累，虽然二十一世纪的数字修复手段高明，但也很难妙手回春，那些新找回的片段，其画面质量无法与影片主干部分相提并论。

无独有偶，就在德国人披星戴月修复《大都会》的阿根廷拷贝之时，从报纸上看到这一新闻的新西兰国家电影资料馆（New Zealand Film Archive）的学者迈克尔·奥根（Michael Organ）主动联系德国方面，贡献出馆藏的一套35mm拷贝，这个新西兰版本虽然极短（2334米），但仍包含若干1986版不具备的新场景。于是修复者用这些片段替换下了阿根廷拷贝中的16mm的胶片。它的出现，部分弥补了阿根廷拷贝画质欠佳的遗憾。

2010年2月，千呼万唤始出来的“完整《大都会》修复版”终于在柏林国际电影节上公映，并在世界上的许多地区发行了影碟产品。和1986年修复版比起来，这一新发现最重大的意义就是将过去只能从文字和剧本中推测的情节还原成了胶片，并和过去的残本衔接到一起，形成了一个基本完整的观影体验。虽然部分新段落画质惨不忍睹，但已足以令无数影迷和学者额手称庆了。

其实他们从未离开

诚如伟大的安德鲁·萨里斯（Andrew Sarris）所说，“电影从任何意义上讲都还很年轻，但它已老得不但拥有自己的‘史学’，还有自己的‘考古学’。”近年来，亏得迷影文化的蓬勃兴盛，电影的“考古学”已从一开始的艺术影院、资料馆扩展到政府文化组织、电影公司，乃至影碟出版商。我们的时代，曾经的佚片、残片正被加速地发掘出来，不断补充我们对电影史，尤其是早期电影史的认识。数十年前，我们对保罗·费荷斯（PaulFejos）这位导演还知之甚少，他的影片极其难以看到。萨里斯在编纂《美国电影：导演与导演艺术，1929-1968》（The American Cinema: Directorsand Directions, 1929-1968）时，亦将其归为“需要作进一步研究”的一类导演。可在今天，包括代表作《孤独》（Lonesome）在内，费荷斯的三部好莱坞作品已经能从标准公司的目录中轻松买到。他在欧洲列国拍摄的电影，也正在各资料馆的努力下进行抢救性发掘和修复，这在以前的确是难以想象的。

世界各国的资料馆并非寻觅佚片的唯一途径。世事沧桑变幻，电影拷贝有时会漂泊到令人难以置信的远方，有时又近在咫尺，“得来全不费工夫”。卡尔·西奥多·德莱叶的传世奇作《圣女贞德蒙难记》（The Passion of Joan ofArc, 1928）数十年来只有遭剪刀手破坏过的残本流传，原始版本无踪无迹，但在1981年，它竟于挪威奥斯陆的一家精神病院被发现（这就是著名的“奥斯陆拷贝”）。找到它时，这几罐后来催生了无数影碟产品的拷贝正卑微地躺在医院清洁工的储物间里。而衣笠贞之助的先锋默片《疯狂的一页》，则是在被认为遗失了四十五年之后现身于导演自家的储藏室中。

与此同时，观众也面临着更多的选择，有时候新的修复版本出现，在令影迷大呼畅快的同时，也悄悄地让过去的版本变得一文不值。比如《贪婪》TCM版播映后，原始公映版就更加惹人嫌弃了。但读者不要忘记，一直以来不乏有人为米高梅的剪辑鸣不平（萨尔伯格本人并非泛泛之辈），他们认为，一个更集中的故事或许才是适宜的，对完整版的美好憧憬可能只是一种天真的想象。对于这样的争议，最好的解决方式只能是如标准公司那样，将多个版本同时收录到一起，提供资料和证据，供后人自行评断。但这样的实践，耗时耗力，在今天也只有零星的几次。更多的时候，人们只需要一个“权威版本”。至于什么样的版本才算是权威版本，则往往在仓促间被定论，留下历史的遗憾。

有趣的是，作为电影的作者，导演们并不总扮演着悲情英雄的角色。有时候，他们会反过来大刀阔斧地改动自己的作品，并压制原始版本的流传。




乔治·卢卡斯（George Lucas）便是这样一个典型。在他眼中，《星球大战》系列电影，并非诞生于一个特定时代的作品，而是需要不断吐故纳新、与时俱进的商品。从录像带到DVD到蓝光碟，每一次《星球大战》发行音像制品的新版（edition），卢卡斯总要挥舞着剪刀和鼠标制作出一个他认为更完美的影片新版（version）。

迪士尼公司（Disney），更是将拍摄于1946年的歌舞片《南方之歌》（Song of the South）以“政治不正确”的理由束之高阁，在他们为《幻想曲》（Fantasia）发行的影碟中，则删去了原始版本中对黑肤色半人马的种族主义描绘。这种对过去作品的不断修饰，如今已经成了越来越多好莱坞公司的惯常操作。或许，这只是商业机器为赚钱而编造的另一个美丽借口。无论怎样，迪士尼、卢卡斯、科波拉（《现代启示录》）、斯皮尔伯格（《第三类接触》《ET外星人》）、雷德利·斯科特（《银翼杀手》《天国王朝》）、奥立弗·斯通（《亚历山大大帝》）等辈，在这种对自我更新的沉醉中，间接地破坏了最初版本的存续和公众对它们的认识。虽然这些原始版本并没有散佚，并且托时代昌盛之福，可能永远也不会散佚，但它们难道不属于新时代的佚片？一种......非佚之佚？














COLUMN专栏

为线体而生

文／虎掰掰





大概世间的所有事物都会有自己的黄金年代，从虚构的希腊神话到现实的政权统治，从一个民族的兴盛到整个人类文明的进程，从普通人的生命轨迹到一首歌的流行趋势......任何事物都会拥有自己的繁盛与衰败、波峰与波谷，人们通常会记得它们最美好的时刻。这，大概就是黄金年代的迷人之处。我这里要讲的则是一种被称为“次艺术”的艺术——插图。

我一直固执地认为：比亚兹莱（Aubrey Beardsley，1872~1898）就是开启“插图黄金年代”的钥匙。这位来自于英国南部海滨城市布莱顿的少年之所以能成为黄金年代的启蒙者，绝对是因为他的幼稚与无畏，不过这是后话。我们先说说他之于黄金年代的意义。只要提起这个时代，就要分“比亚兹莱之前”与“比亚兹莱之后”，就像现在的国际公历的公元前与公元后一样。说他是黄金年代的耶稣那的确是抬举他了，但说以他划分插图的“中世纪”与黄金年代倒是有些道理。至于他提出了什么伟大的艺术观念，对不起，没有。你也不能指望一个仅活了26岁的年轻人有什么觉悟高度，至于他闻名于世的“唯美的颓废主义”，那也只是用视觉语言翻译了人家王尔德的思想。事实上，他的最大贡献是让出版物可以华！丽！且！廉！价！

在介绍他以前，我们首先要了解一下19世纪的出版业。话说，古登堡他老人家发明了活字印刷术之后，就把这项伟大的发明搁置了3.5个世纪，在这漫长的岁月里，欧洲的印刷技术可以说是毫无进展，直到19世纪德国人发明的蒸汽印刷机的出现。于是，两次工业革命硕果累累，便成为出版业空前发达的基石。图书，这种原本是奢侈品的人类文明的结晶，逐渐成为日常用品，进入到了寻常百姓生活。

还记得《唐顿庄园》中三女婿Tom Branson还是一个司机的时候，第一次进入到老爷的书房情景么？老爷与他寒暄一番后，对管家说：“Tom获得从书房借书的‘Permission’。”

伯爵特别用到了“许可”一词，除了能体现他贵族语法的讲究，也能看出书籍这种东西，即便在一战时还是相当珍贵的东西。而19世纪的出版业就是在这种“走向平民”进程中如火如荼的兴盛。如何让出版物更廉价却不失“人类文明结晶”的高尚呢？

装帧形式的改变，给批量生产“知识”提供了最基础的前提。但是，由于当时的晒版与印刷技术的局限，不能让书籍的封面有过多的颜色，更不能像现在的书籍那样拥有平滑的“过渡色”。因为，书籍表面的纸张或者特殊蒙皮只能接受“烫”这种工艺。那么，在不用真金属、宝石、皮革之类的前提下，尽可能让书籍更有价值感就成为了出版商们的迫切需求。这时候，一种新的艺术观念正好迎合了社会需求，这就是“新艺术运动”。如果说文艺复兴是人类审美的精神堡垒，那么新艺术运动则是工艺美术的娘亲！在这种更加包裹着“装饰外衣”的实用主义指导下，我们便看到了那些漂亮的皮。

“知识”的皮囊解决了，就要解决一下内部装修问题。于是，出版商特别想让可以批量生产的“知识”像传统的书籍那样图文并茂。但是批量加入插图谈何容易？传统手绘插图要么是纯粹的手绘，要么是复杂的版画，如何跟得上飞速发展的工业文明进程？如何让当时的“图”与“文”能同时大量地、廉价地生产出来呢？

首先要面临几个问题。




1、图像不像文字可以用机械活字排版解决，必须使用特殊的制版方式。

2、图像制版技术使得用色受限，“彩色”意味着“成本”。（1976年激光照排发明后才彻底解放了图像制版的局限）

3、图像与文字在统一装订时，会破坏“折手”的规律。

于是，他们想到了一个的办法——“插”。插入的图片不用与普通文字纸张一致，从而避免了装订折手时遇到的“异类”。所以，这种特殊的图像插入书籍的后，才叫做“插图”。就是我们说的“Illustration”，而从14世纪起的泥金手抄经书中夹在文字中的图像叫做“Illumination”。

虽然早在19世纪之前，就能制作出精美的版画插图，但是版画雕刻的环节不仅成本高，而且非常耗时。这个时代的出版商放弃了传统版画制版，而采用更先进也更廉价的摄影术、石印术、以及锌版、胶版印刷（参考《书籍的历史》）。但尚未成熟的制版技术印刷出来的图片当然没那么养眼，插进书里也没什么装修效果。后来，出版商说：你们能好好画画么？多给你钱！

其实，并不是艺术家们不努力。除了印刷技术束缚了艺术家的发挥，而且他们大多数人还没有被“新艺术运动”启蒙，在传统的学院派观念里，插图如果不是版画，大概就是素描或者单色的油画吧。装饰与线体这种现代看起来很普通的造型观念，那时是非主流的。

后来，出现了王尔德，这个人虽然不羁，但他还是有理想的“放荡青年”。他除了能写惊世骇俗的剧本之外，还有一个推动人类文明进程的理想——《黄杂志》（The YellowBook）

《黄杂志》可是当年非常“不招人待见”的出版物。里面净是些“颓废派”的小说、散文、诗歌之类，这些文学作品还都有些情色意味，在正派人家的眼里，简直是不堪入目。王尔德自己也不是什么省油的灯，和一位贵族的儿子暧昧多年，激怒了人家的爹，把王尔德以“有伤风化罪”送进了监狱。因为当时还没有同性恋这个词，王尔德犯下的罪行确切地说是“鸡奸罪”。跑路未遂的王尔德在被捕时，腋下就夹着这么一本黄色的小书（事实上，还不是他自己的《黄杂志》，而是比尔·路易的《爱神》）。但是当时的媒体可不这么严谨，非说他要进监狱还带着一本下流的“黄书”。于是，人们对这书充满了好奇，特别想看看书里究竟如何有伤风化？在这种丑事传千里的媒体报道下，《黄杂志》反倒是火了。这也是为什么后来黄色代表色情的原因。插曲说完了，回到正题上，《黄杂志》实际上是一本定期出版的刊物，为了符合世纪末文学的内在，这本书的装帧最好是颓废的、唯美的、有点儿淫邪氛围的......在创刊的伊始，王尔德就找到了我们的主角——比亚兹莱。

比亚兹莱注定这辈子也成熟不起来，因为他总共就活了26年。从做人的角度讲，他是一个自大的、任性的、小心眼儿的“熊少年”。之所以这么评价他，是因为他后来与王尔德的恩怨完全暴露出他人性的卑微。但是，这个人是个绝对的天才！他从来没受过任何美术训练，有大师觉得他天分不错，推荐他去接受专业的绘画训练，我们的天才在那里待了两周就回来了。感谢上帝赋予比亚兹莱“自以为是”的个性，否则他就无法突破传统的艺术观念，成为影响世界的“线体主义”天才了。

比亚兹莱的作品放在这些坚守传统美术观念的插图中里面，简直是毫无悬念的鹤！立！鸡！群！完全摆脱了印刷技术带来的局限，他只是用到了黑与白、线与面、简与繁、就能清晰地表达意境，并且完成了装潢书籍的使命。在他之前，没有一位西方画家敢如此公然地“轻视”形体，如此“重视”装饰，这是一种“本末倒置”的绘画观念。“一个画家，怎么敢用几笔画一个人体，而却把大量的精力用来画头发和服饰那些与结构无关的事物呢？”这，是一种幼稚；是一种变节；同时，也是一股焕然新生的力量！于是，那个时代的审美观念在一片唏嘘声中被革命了。

随着王尔德的这部叛道离经的戏剧——《莎乐美》的轰动，比亚兹莱也用他自己的方式把线体主义深深地印刻在了世人的视觉记忆中。

其实，在地球的另一端的日本，这样的观念并不新潮。那是一个高度发达的木版时代，画家画成这种样子是天经地义的，不这样去画画，就会给后来的制版与复制带来不必要的麻烦。




但是我们的天才——比亚兹莱真的没去过日本。别说他只活了26岁，最后穷困潦倒地病死在一个小镇，就是那位日本铁粉——梵高，也不知道日本是什么样子。当时多数西方画家对东方木刻版画的认知，仅仅存在于工艺品上的装饰。东方这么多美术形式，只有浮世绘影响最为深远，恰逢其时地启迪了大众审美。当然，那时正统的学院派死也不想承认东方美学的入侵。但是他们抵挡不了人文思潮的滚滚前进，更抵挡不了工业革命给这个世界带来的巨变......我们还是把题跑回到比亚兹莱吧。

比亚兹莱相当成熟后的“The Rape of the book”，更华丽、更唯美、也更颓废了。我觉得首先是印刷厂举双手赞同比亚兹莱的绘画观念——因为，只是印刷黑与白简直是太简单了；其次是出版商——原来单色的书籍装帧也能高端大气上档次，还省钱；然后是广大的插图师们——咦？原来这样画画也能讨人喜欢啊；最后才是后知后觉的世人们——书真比以前便宜了，还挺好看。

非黑即白

非简即繁

恶极必美

这就是比亚兹莱式颓废主义的核心。而他的命运，像大多数开创一个时代的先锋艺术家一样悲催。在比亚兹莱最后的岁月里，与王尔德的决裂让他走向了一个事业的低谷，昔日惺惺相惜的两人，最终没有能再度复合。1898年，比亚兹莱被肺结核夺走了26岁的生命。

他的绘画观念不仅仅启迪了所有的后来者，也辛辣地反讽了维多利亚时代的伪善与虚幻。他的职业生涯也告诉我们一个事实，即便是插画这种“次艺术”，只要能开创一种风格，也会在高尚的艺术殿堂里留下自己的一席之地。而工艺美术的先锋中，除了穆夏和他几乎没有旁人了。

中国最早推崇比亚兹莱的也是一位“辛辣”的文学家——鲁迅。虽然他同样推崇珂勒惠支，但好像热爱的程度并没有像对比亚兹莱那么强烈。他甚至自己掏腰包出版了中国最早的《比亚兹莱画集》。鲁迅先生这般脱俗的人物，也选择了更加“养眼”的艺术作品。

可见，“华丽的装饰”永远是人类无法忌食的视觉鸦片。














忧患之子

《忧患之子 》这样大胆深刻的图式变化，何以能出现在当时的拜占庭 ? 历史保守秘密的时间，比一切艺术史专家的寿命都要长。我们精心做成标本的蛛丝马迹中，最大最美的一只蝴蝶，就是当时艺术形式的基础 ：神学。





文／张宇凌





“基督受难”（Passion）的系列图象中，参与人数最多的，是“哀悼基督”（lamentation）。各福音书描述有差异，但基本人数包括圣母玛利亚，其他三个玛利亚：抹大拉的玛利亚、撒罗米的妻子和使徒雅各的母亲。替耶稣收尸的两个男人：犹太人约瑟和法利赛人尼哥底母。虽然已经发生了我们需要悲痛的事情，但连自制的乔托也情不自禁地要扩大这种阵仗：他在阿西西的壁画中添加了十名悲痛的妇女，十名狂乱的天使，石头山和枯树......后世的人们更是竭尽所能，最终可以在耶稣的尸体旁，发现穿着时尚服饰的整个赞助人的家族，而他们身后的景色，则包括了画家家乡的所有细节：教堂、城堡、风车、小河......在叙事的世界中，画家可以永远向外部的事物索求，仿佛背景越真，队伍越大，死难就越可能得到分享。

在8世纪的拜占庭帝国，却发生了一种相反方向的运动。工匠们为了礼仪用途，做了一个终极的剪裁，所有的哀悼者与景物，连同抱尸的圣母都被从画面上去掉，只剩下死去的耶稣。这样的侧面卧像叫做Amnos Aer,被刺绣到受难纪念日用的丝绸上。有尸体图像的丝绸在受难日周五的夜晚被跪拜亲吻，在隔日的清晨被装在一个华丽的彩车上游行。这种在八世纪就出现的仪式用品，希腊文称呼是Epitaphios。它与西方语言中的哀悼文（Epitaph）是同根词，原意为“在坟墓上”，也就是指入墓前的哀悼词，来自古希腊为战死的男性入葬前的演讲。

如果说这个视角还是从古希腊借来的，带着自然主义的写实意味，本文将要探讨的下一个图式，就纯粹是拜占庭文化的惊人发明。这发明依然来自不知名的工匠。我一直认为，大多数艺术家的工作是发挥长处赢得赞誉，只有大师才能和工匠想的一样，他们的创作是要解决一个难倒他们的问题。眼前这个问题就是，人子的死到底如何理解，这件事情其实和“上帝”的概念一样挑战我们的情理。而那具尸体从各种意义上来说，都离我们太远了。所以这位工匠准备把死去的基督“竖”起来，仿佛天使突然俯冲下去看到的一样，创作世界上最知名的一张“尸体”的肖像，而且是近景的半身肖像。这张肖像开启的宗教艺术母题，在当时的拜占庭叫做荣耀之王（basileus tes doxes），常常被画在祭坛的穹顶下部，与祭坛上部彰显神性的“全能的上帝”（Pantokrator）作对比。在传到西方之后，被晚近的研究者命名为：“忧患之子”（Manof Sorrows，拉丁文：Vir Dolorum）。

“忧患之子”的说法来自《旧约》的以赛亚书第53节第三段：“他被蔑视，被人厌弃，多受痛苦，常经忧患。”这一段属于以赛亚书中一个著名的比喻：“受苦的奴仆”。欧文·潘诺夫斯基（Erwin Panofsky）在1927年的著作《作为象征形式的透视》里，引用了另一篇未发表的德语论文中的说法：“Schmerzensmann”，“忧患之子”才正式成为艺术史研究上的术语。这个千年之后的后见之明，其实是最确切的称谓。

我们可以找到的最古老的“忧患之子”来自12世纪晚期，如今希腊境内的卡斯托利亚地区。它是在纪念耶稣受难的宗教礼仪中摆放的木板画。长115厘米，宽75厘米，规模在木板画中算大的。四周有穿孔的痕迹，证明曾经在游行时候用杆子举起来的。这张画构图异常单纯，不仅把“哀悼基督”中所有的背景以及全体哀悼者去除，只留下符号意义的部分十字架，（我们无法看到整体十字架，也是视角拉近的原因），连耶稣自己的肉体也只保留了胸部之上的部分。没有翻滚云、磅礴泪，也没有圣母膝、天使翼。观看者不再坐在观众席上，而是突然和耶稣的尸体面对面坐着，突然进入了事件的内部。这是整个受难图志中，把观看者拉得最近的一次，不仅仅是指从比例上创造的二者的物理距离，也是由于面部相对而产生的内部距离。还有，他此时完全没有神性，而只有一具我们也终将可以拥有的，死去的肉体。




人子肤色青黑，双目紧闭，头后有光环，但是头却向着他的右方，也就是观者的左方歪过去，完全搭在右肩上。这个歪头的简单姿势增加了痛苦和衰弱的感觉，歪的方向也成为后世模仿的经典。在他后方的十字架横梁上，用希腊文写着：“荣耀的王”。两边墨蓝色背景中写着：耶稣基督。他的眉头和面部状态，就像被一阵剧痛袭击的人那样，嘴角深深下垂，全脸布满阴影。由于死亡，他无法睁开双眼望着观者，无法开口说话或行动，这沉默却把他和观看者结合起来，而不是分离。回到那个时代，没有任何能让观者转开目光的细节，他只能面对这死人的上半身而感到震撼恐怖。对灾难的近迫和强大，对耶稣的勇气和牺牲，但最有震撼力的，还是他们感受到了神（人）子自己心中的悲恐。这种情感，来自任何一个活人站在这幅图像前就必须与之分享的一个真相：在人子死亡的时候，上帝并不在场。先知以赛亚的描述中，这个天之骄子在上帝面前曾经如小树般成长。如今他天上的父却任由他去受苦，把他垫在灾难的巨大冰川和人类之岸之间，任由他去死。他绝不是生于忧患，而正是天父把“忧患”作为这具肉体的使命。因为这个真相，拜占庭天主教把这个图式称为“Akra Tapeinosis”（Utmost Humility极端羞辱）。这是基督宗教的最大野心和最诱人的奥秘，“道成肉身”，用死亡来战胜死亡，用上帝的缺席来证明上帝的存在，用“极端的羞辱”来成就“荣耀的王”。

与之相对的木板另一面，画着一位“指路圣母”。玛利亚用手指着膝上的小耶稣，向世人指明这是人类的弥赛亚，是唯一的救主。但这位圣母，也是所有圣母抱圣子图中最悲痛的一位。她虽然从平面上指着的是一个充满生命力的孩子，但仿佛也是透过木板，指向这个孩子必经死难的命运。所以她眉间凝结着扭曲的肌肉，目光中并无圣者的高远神圣，更像是一位古希腊悲剧的女主角，预知了儿子悲剧的命运，充满强忍泪水的悲愤。

这块双面的仪式用圣像板，是12世纪拜占庭艺术复兴时期的产物。此时的帝国体制摇摇欲坠，而文化艺术却在这样熟过头的腐殖质中怒放，曾经成就了希腊和罗马的“平衡感”消失了，一种放弃平衡后的自由和极端出现了。宗教壁画中更频繁地出现扭曲、涡旋、甚至迅疾高速的笔触，人物的动作仿佛在大风中发生，内在的情感风暴被直接表现在头发，衣褶和表情纹上。

“忧患之子”这样大胆深刻的图式变化，何以能出现在当时的拜占庭?历史保守秘密的时间，比一切艺术史专家的寿命都要长。我们精心做成标本的蛛丝马迹中，最大最美的一只蝴蝶，就是当时艺术形式的基础：神学。罗马帝国的东部在基督教来临之前，就继承了古希腊的遗产。公元四世纪初，亚历山大城的阿里乌主教，就开始主张耶稣不是神，他有人的肉体，“道”，也就是希腊意义上的逻各斯与这个肉体结合。阿里乌派被打成异端，但他的思想在希腊化的东方却开辟了源流。公元431年，君士坦丁堡主教聂斯托里主张基督属人，因为耶稣用死亡来救赎人类的基础，就在于他有死亡的可能性。自此而产生的神人属性和位格的争论，成为多次基督教大公会议的主要议题，这个争论甚至动摇了政权和教权。在8世纪之前的这些神学论争，保持在神秘学和形而上学的高度上，是神学史上最有活力的一段论争，给人原创作品的新鲜感和生命力，这种原创性也注入了信仰方式，礼仪方式，象征符号，以及随之而出的形象表达。8世纪圣像破坏运动之后的神学争论，就堕入了政权，教权和东西分裂的黑暗之中。不论如何，由于希腊传统的影响，基督的人性、肉身、以及受难，始终是拜占庭天主教的关注焦点。不论帝国存亡，拜占庭子民保留了一种集体热情，使基督受难之事，超越于政治机遇和政治变动之上。

“忧患之子”的西行之路则是一条走入世俗的路。他的形象最早出现在东罗马帝国的商业前哨威尼斯。但它得以流行还要有赖一个国际团队的合作。在1385年，一块表现忧患之子的微型马赛克作品来到罗马的桑塔克罗斯教堂，聚集在教堂的加尔都西派修士们来自法国，他们把这幅作品称为：“Imago Pietatis”（怜悯之图）。而且将此图的源头上溯到6世纪的圣格里高利教父。他们的故事里，圣格里高利请求神显露一个神迹，以说服不信任圣餐礼的人，于是一个浑身带血的基督就从讲经台后升起，一股鲜血从基督的伤口中喷出，直接坠入格里高利捧着的圣杯中。在南欧人创造了戏剧性之后，德国人就要拿出最高级的技术了。伊斯拉埃尔·范·麦肯能（Israhel van Meckenem）是早期版画的著名印刷商。他在15世纪中期印制了这幅微型马赛克的木版画，并且在图底配上说明文字，说明这幅图表现了圣格里高利对耶稣的怜悯。加尔都西教派的教士们在公元1500的天主教禧年散发这张印刷品。最终，教皇出面，他宣布在“怜悯之图”面前祈祷的人，可从他自己的罪孽中获得14000年的赦免。“荣耀的王”或“极端的羞辱”，成功地被改造为“怜悯之图”。更加具有人类的道德感和实用性。




这种流行也恰巧赶上了另一个神学运动的潮流：模仿基督（Imitatio Christi）。这种提法从教父奥古斯丁就开始了。中世纪的方济各派是西欧最大的推动者，他们认为基督不只降临于罕见的修行和神秘交流中，而是全体世人的榜样。阿西西的圣方济各明确表达，如果他的教众能想想他们每天的生活，想想他们对世界的感受，那么他们就能感受到什么是上帝。圣方济是第一个在神迹中得到基督伤痕（Stigmata）的圣人。这意味着普通人也可以了解基督受难的身体，努力与受难基督的身体进行认同。民众显然更容易接近受难的基督，而不是王者基督。更容易认同基督的“人性”身体，而不是“神性”，因为人类的受难与神的受难在这具肉体中是如此直接地得到了结合。15世纪出现了一本至今印刷量仅次于圣经的宗教书籍《模仿基督》。为了使宗教感受日常化，作者们想方设法地重新描述基督的死亡，甚至把它表述得和烤面包一样：“为了拯救我们，甘愿被烤炙，慢慢地被烘焙而死。”巴黎的各处教堂广场上，都在上演活生生的耶稣受难剧，演耶稣的演员要真地鞭打折磨自己的肉体，一定要有真的鲜血流出。纪念基督受难到复活的整个复活节庆典异常热闹，其目的在于尽量去除“所有的隔阂，所有的区别。每个人每个地方......都能看到基督的身体被举起”。

“模仿基督”运动还改造了西方人的死亡观念。在古代雅典，人们害怕接近死者，与死者保持距离。而在这个模仿基督的中古西方，人们开始把葬礼作为一个以死者为中心的公共空间，人们围绕着尸体祈祷、交谈、演讲、甚至吃吃喝喝，对圣家族和信徒哀悼基督进行模仿秀。所以在13世纪以来的西方，“忧患之子”的图式完全通俗化。他除了大量出现在教堂壁画、祭坛雕塑、手抄本插图、木版画中之外，还被做成墓地雕塑、门廊装饰、瓷器、木器......到了十五世纪后期，忧患之子的形象如此流行，以至于成为一个意大利银行的标志。意大利当时有一种为穷人贷款的银行，被称为“怜悯之山”。这种银行的资金来自于捐助。每当他们举行募捐活动时，就会高举着画有流血的忧患之子的形象，以基督对世人的同情，唤起世人模仿基督，去同情那些贫穷的弱者。

在形象艺术领域，虔诚描画他的信众中包括丢勒、乔尔乔内、丁托列托、提香、贝里尼......直至马奈，塞尚和当代的媒体行为艺术家。音乐领域中，第一个高潮是亨德尔的宗教清唱剧《弥赛亚》。第二十三节的女低音，完整引用了《以赛亚书》中关于忧患之子的段落。这个歌剧段落也自此成为考验歌者表达内部情感的试金石。

1913年，美国眼盲的黑人歌者：迪克·伯纳特（DickBurnett）从一首赞美诗的曲调，改编出“总在忧患中的人”（Man of Constant Sorrows）。这首歌自此被无数歌者传唱，其中大多数是摇滚、重金属和说唱歌手。鲍勃·迪伦1962年出道就唱，1963年又在电视上唱，并以此命名关于他生平的纪录片。2012年科恩兄弟的电影《哦，兄弟你在哪里？》将迪克的原曲作为主要插曲，音乐制作获得了格莱美年度专辑奖。影片描述了大萧条年代，三个逃犯在密西西比河沿岸的“奥德赛“之旅，片中充满隐喻，既有来自希腊传统的塞壬，也有来自基督教的洗礼，让人想起当年的拜占庭。当乔治·克鲁尼穿着囚服，留着一口先知的大胡子，戏谑地高唱：

I am a man of constant sorrows,

I've seen trouble all my days

......

人类千年命运中的忧患瞬间得以连成一气。这是我听到的，为“忧患之子”最美的配乐。














神道信仰的顶端——伊势神宫

2013 年，日本三重县伊势市的伊势神宫，迎来了时隔二十年的迁宫。所谓迁宫，

简单来说就是把旧的神宫拆了，重新盖一栋和原来一样的新神宫。这个循环的年

限是二十年，日语写作“式年迁宫”。日本匠人能够千百年来把这二十年一迁宫

的制度保持至今，同时也延续了古建筑的形式和建造技术的生命，这种做法在世

界上都是独一无二的。
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迁宫的准备工作从五年前就开始着手，到了迁宫这一年，不只神宫内外仪式不断，日本社会各界也纷纷公开表示庆贺。当年因为《灌篮高手》而一举成名的漫画家井上雄彦，也展出了一幅他将献给迁宫后的新神宫的长幅作品。而从日本全国各地赶来到神宫参拜的人数亦在这一年达到了最高峰。在11月的三连休里，作为日本古建筑的爱好者，对伊势神宫向往已久的我也忍不住加入了参宫的队伍，从东京坐新干线来到了三重县。

随着人群进入神宫最外侧的鸟居，穿过长长的砂石铺成的参拜道时，我吃惊地看到人们向着一块被围起来的石头扔钱，又围在一些从旧神宫内院里撤下来的铺地石子四周，用双手浮在上面，说是能“吸收能量”。种种被划为“迷信”的举动竟然出现在一向冷静理智的日本人身上，真让我惊讶不已。然而当进入最后一道鸟居，看到在残破的旧宫旁边立起的簇新的新宫、从金灿灿的屋顶装饰到焕发着自然光泽的粗大木柱时，那种无法言喻的感动，让我也多少理解了那些人们的想法。

声势如此浩大的伊势神宫，它供奉着大和民族的宗族神“天照大神”，因此在神道教众多神社中地位最高。这位天照大神即是日本的太阳神，根据日本最早的两本古书《古事记》和《日本书纪》记载，第一代天皇神武天皇就是天照大神的直系子孙。由于《古事记》和《日本书纪》包含大量神话内容，史学界对其记载的真实性始终持怀疑态度，然而对于普通日本民众来说，天照大神就是他们血缘与信仰合二为一的根源所在。迁宫后的伊势神宫，仿佛穿越时空，让人们触摸到了历史上无数个相同的时刻。作为一个外国人，我为这一见证大和民族一千三百多年历史的景观而感慨，而前来参拜的每个日本人，大概都无比深切地感到了自己血缘里与天照大神相连的神圣因子。大和全民族的同一性和归属感，正是这种内在认同的外在表象吧。

地位如此崇高的伊势神宫，位置却远离历史上日本政治中心的奈良、京都地区，位于近海的三重县，其中也自有一番渊源。据神宫工作人员的讲解，在两千多年前伊势神宫创设的时候，当时的第十代天皇崇神天皇因为日本国内祸乱不断，就计划把供奉天照大神的神宫从都城内移到更加清静神圣的地方。于是到第十一代垂仁天皇便派自己的王女离开京城去寻找适合供奉之处，最后凭着天照大神的显灵找到了靠近海岸又粮产丰富的伊势。就像所有担心祸乱的天皇都是因为判了政治冤案内心有鬼一样，把天照大神的供奉之所迁出京城也绝不会是史书上记载的这么简单，我们自然会对这段古老历史的官方说法产生各种揣测，但总之天照大神在伊势安下了身，也就诞生了现在伊势神宫的内宫，称皇大神宫。据说迁来十五年后天照再次显灵，表示自己一个人在远离京城的地方过得十分愁苦，让把他的女厨子、也就是掌管谷物丰收的丰受神也迁过来，于是又有了供奉丰受神的外宫，称丰受大神宫。后来又在内外宫周边发展出的大大小小的各级神宫、神社，供奉着天照大神的各路亲戚，这下大神的生活应该算得上惬意了。这个庞大的神道建筑群现在一共包括神宫神社125处，其规模之大是日本国内其他神社所无法企及的，在众星捧月之中更凸显了天照大神的尊贵。

宗族神的地位使伊势神宫在日本凌驾于其他神社之上，迁宫的传统则使它在世界各国闻名。所谓迁宫，简单来说就是把旧的神宫拆了，重新盖一栋和原来一样的新神宫。这个循环的年限是二十年，日语写作“式年迁宫”。我还记得在国内上大学时，连专攻西方建筑史的老师都不无佩服地提到伊势神宫，就是因为日本匠人能够千百年来把这二十年一迁宫的制度保持至今，同时也延续了古建筑的形式和建造技术的生命，这种做法在世界上都是独一无二的。不过来到日本我就发现，原来保持着迁宫传统的并不只伊势神宫一家，岛根县的出云大社、奈良县的春日大社等等历史悠久的重要神社也都有各自的迁宫制度。想来日本的古建筑以木结构为主，寿命有限，这种特殊的制度正是因地制宜地延续建筑寿命的方式。




同是迁宫，出云大社和春日大社的做法又与伊势神宫有所不同。前两座神社都是把旧神社中祭祀的天神象征（日语称“神体”）暂时移到临时搭建的小神社里，然后拆掉旧神社、在原址搭建新神社，再把神体请回去。伊势神宫则是在神社境内并排设有两块同样规格的场地，用来交替建造新神宫，新宫建好后，就把神体从旧宫中请出、直接送入新宫。于是，二十年一遇的新旧两宫并立，就成为参拜者们争相观看的独特景致。

感动之余，不禁要从建筑学的角度分析一下伊势神宫的布局。纵观建筑史，宗教建筑是世界上历史最悠久的建筑类型之一，为了强化神的崇高，各个文化圈都发展出了独特的设计手法。欧洲的哥特式教堂特意建造直冲天际的尖顶和昏暗的室内，伊斯兰教清真寺有基于几何学的精致繁复的天顶，中国的佛寺则傍依山势、利用层层院落增强神秘性。然而木材终究没有石头坚固，日本又缺乏富有起伏的地形，应该如何达到强化宗教氛围的目的呢？对伊势神宫建筑布局的分析，能让我们看到日本人的智慧之处。

首先来看看到达神宫之前的路径。以内宫为例，进入最外侧、相当于神社大门一样的鸟居之后，最先出现在眼前的就是传说天照大神曾经显灵过的五十铃川，上架一座石桥将人们引向皇大神宫所在的彼岸，称宇治桥。“过河便是另一世界”，这个亚洲世界共通的的象征手法在这里再次被运用，渡过五十铃川，即意味着人从俗界进入了神的领域。

下宇治桥后右转沿着大路直走，会继续穿过两道鸟居，路过各种神社的附属设施和庭园后，右前方骤然出现一片绿树掩映下的砂石河岸，是供参拜者在五十铃川旁洗手的位置。去过日本的人会知道，无论神社大小，在正殿前都会有洗手池，让人们清洁双手和口中之后再行参拜。然而在伊势神宫的内宫，竟是在自然之中以河流为池，更有天照大神曾把衣铃坠落在五十铃川中的神话传说作为背景。

离开五十铃川河岸之后继续沿着大路前行，会再经过一道鸟居和神乐殿等供奉设施，才终于来到皇大神宫的正面。只见大台阶一路向上，神宫则建在高台顶上，四周有围墙，仅能从正面隐约看见一小部分。我周围不少参拜的人们都在登上台阶之前就忍不住向神宫鞠躬致意，正是由于设计者巧妙利用了高差，强化了神宫高高在上的感觉。

看内宫的平面图就会发现，建筑群布置呈L字型，而参拜的路线正是绕着L字的外侧，是距离最远的走法。可能有人会觉得这样实在不够经济，但路程遥远是宗教建筑布局中的重要内容，人们经过一番跋涉，才会觉得最终到达的神宫尤为神圣。伊势神宫面积不大，又没有富有特征的地形，因此古代的设计者特地规划了这一条最远的路线，又在路上安排宇治桥、洗手河岸等等暗示天照大神存在的设施，得以在十分有限的条件内充分彰显了神宫的神圣。

再来看看皇大神宫内部的布置，呈三圈院落包围的形式，仅从使用院落这一手法来看，显然能看到中国建筑的影子。然而我国的佛寺道观多是一进一进院落形成序列，伊势神宫则是三重院落叠合，将最重要的主殿包围在最中央。更让人惊讶的是，这重重院落都不准一般人进入，甚至连天皇，都必须在最内层院门前止步。越是看不到、进不去的领域，就越会让人感到神圣。重重围合的院子，正是强化“神的存在”的最终手段。参拜者在经历了长长一路的感情酝酿，终于到达最接近神的位置时，却仅能隔着围栏望得神宫屋顶上的一点尖角，这种情绪上的反差也被神宫的设计者加以利用，使人们感到自己的渺小，也就越发激起了对天照大神的崇敬之情。

在日本留学三年，我到处看过大大小小的神社，和从中国传来的佛教寺院相比，这种最深处的封闭性可以算是日本神社的一大特征。如名古屋的热田神宫、东京的明治神宫等等大神宫，都会在主殿院落前设置围栏，让人们隐约可以见到内部庭院深深却不能入内。有些神社小到只有一个殿，也会在门前摆上投钱箱做遮挡。总而言之，神社殿内是神的领域，凡人不能进入。




对于神圣崇高的伊势神宫，建筑史学界又是怎样看待它的呢？像梁思成看到欧洲人所写的断章取义的中国建筑史而立志写出中国人自己的建筑史一样，日本的建筑史学科也是近代在西方的刺激下确立起来的。在此种背景下，为了强调自己国家不同于西方的建筑特色，日本独有的神社建筑自然成为日本建筑史学者最早着手研究的领域之一。由于古代留下的资料极少，对早期的建筑都只能靠推测，日本学者便根据现存的几处重要神社所代表的建筑形式反推10世纪以前创建初期的形式，并分别以样式为之命名。比如出云大社的形式被命名为“大社造”，奈良春日大社的形式被命名为“春日造”，而伊势神宫则是“神明造”。神明造的主要特征在于茅草屋顶和不用石墩直接插入土地中的木柱，以及屋顶两侧高高耸起的“千木”。这种形式被看作是最原始、不经雕琢的建筑形式，即是最接近神话时代的形式。

然而让人吃惊的是，地位如此重要的伊势神宫，竟然还未被登陆为世界遗产。一次闲聊中，在东大专攻日本建筑史的老师向我们解释了个中缘由。原来伊势神宫的建筑形式虽然古老，但由于式年迁宫的传统，建筑本身只有十几年的历史，因此不符合登陆世界遗产的标准。不是世界遗产，也就没有维持建筑原貌的规定，所以每一次迁宫时都会在细节上有所不同，完全视神宫司厅的意愿而定。老师特别提醒，千木和屋脊交接处的金属构件等等都是后来发展出的做法，去伊势神宫参观的时候大家可要看仔细了，别被金光闪闪迷住了眼。

伊势神宫的故事讲到这里，该收尾了。然而现实中的神话还在继续，二十年后、四十年后、一百年后、一千年后，日本会把这种建筑形式、技术、仪式、信仰继续延续下去，而来自日本全国和世界各地的参观者都会见证这一过程。虽然古代的历史多已无从考证，但比起总是向后看的历史研究，面向未来的姿态更加可贵。在这种意义上，伊势神宫今后将会继续以历史实物的姿态，传承天照大神的后裔、即是大和民族、今日日本人民的信仰。
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另一种交流

修理过的草坪散发腥涩的青草香。盘里的鱼吃起来像从前尝过的某一种。家里的那个人没来由地精神崩溃。我又忘了密码。病床上瘫痪的孩子，他知道我吗？死于战争和灾难的陌生人，他有名字吗？自然界无时无刻传达着讯息，它们是另外的语言。直到被置换成人类可以了解的信息，这些密码才终于被感知，运用于真实的生活中。
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说话的植物

植物在我们看来悄无声息，因为我们对此毫无知觉——不过，人们现在已经开始窃听它们的秘闻了。它们时时刻刻地叽叽咕咕，向空气中发射信号，以此来抵御来自昆虫的威胁，有时它们还把这些信息作为警告发送给左邻右舍。植物们甚至还能发送求救信号，召唤来昆虫的天敌帮它们吃掉这些不怀好意的偷袭者。

理查德·卡班（Richard Karban）是美国加州大学戴维斯分校的一位研究植物防御交流的教授。他做过这样一个实验：模仿蚱蜢和甲虫的咬啮，用剪刀在灌木叶子的尖端和边缘上留下剪痕，就像许多细小的咬痕——把叶片整个儿扯下来可骗不了这些植物。卡班将一部分有剪痕的枝叶暴露于空气之中，而将另一部分用塑料袋包裹起来。

数月后，他来查看这株灌木和它的叶子。此时，这些叶子当中大多数已经被真正的昆虫咬过了。在塑料袋包裹过的、有剪痕的枝叶中，存在受伤的叶子。但是，在距离被剪过的、暴露着的枝叶大约两英尺的周围，灌木叶却没有遭到昆虫的迫害。那是因为，卡班之前留下的剪痕让这些受伤的叶子以为它们正遭受昆虫袭击。它们于是向空气中传递出化学信号。周围的枝叶截取并解码了这些暗号，采取措施抵御了昆虫的攻击。而用塑料袋包裹过的枝叶，由于无法将信号传递至四周的空气中，旁的枝叶和其它植株无法接收到信号，也就无法进行自我保护了。

植物的语言，是一种叫做“挥发性有机化合物（VOC）”的含碳分子。挥发性有机化合物的一个特点，即极易进入空气当中。它们种类繁多，仅仅凭植物就能制造大约30000多种挥发性有机化合物。有的挥发性有机化合物气味类似于草本植物的味道，另外一些则仅仅在特殊时刻释放出来。就在受到袭击破坏的几秒钟之内，植物通常会释放出绿叶挥发物（G LV），类似于刚修理完的草坪所散发出来的青草香。

昆虫的咬噬往往会激发植物体内诸如茉莉酸、乙烯、水杨酸的荷尔蒙，它们有助于增强植物防御基因的活性。这些荷尔蒙还会释放出挥发性有机化合物，从而提醒旁的枝叶及周围整个植被团体：附近存在危险。除了遭受昆虫的直接袭击，植物在感应到昆虫的唾液、呕吐物、产卵液等化学物质的时候，也会释放挥发性有机化合物。

这些挥发性有机化合物信息，原本只是植物为了保护自己或同族而发出的，却容易被其它种类的植株窃取。例如，灌木蒿发出的警告信息就能启动番茄和烟草的防御机制。当然，一般来说，植物之间的这种交流方式在基因相同的植株中会更有效。




谁知盘中鱼

你大概能够轻易区分出餐桌上的鸡肉和牛肉，但你未必能尝出那盘鱼排究竟是大西洋鳕鱼还是阿拉斯加鳕鱼。不过有一种生物条形码，可以帮人辨识盘中之物——在一切生物的体内，都存在着以A、C、T、G表示的DNA短序列，它们揭示了每一种生物的特性。

加拿大新斯科舍省的达尔豪斯大学的鱼类学研究者保罗·本赞（PaulBentzen）与他的同事一起建立了一个DNA条形码的数据库。目前，本赞的实验室已经收集了加拿大东海岸能够找到的所有海洋鱼类的DNA，约500种之多。本赞的这些数据也共享到加拿大安大略省圭尔夫大学的生命条形码数据库（Barcode of Life Database，简称BOLD）中。这个数据库里几乎囊括了所有生物的条形码，目前已收录逾十三万八千个条目。

扫描动物的DNA条形码似乎并不如想象中那么麻烦。事实上，只要有一些特殊的工具，就能提取有机体的基因并进行排序。为了收集数据库资料，本赞和他的同事需要提取各生物体中的细胞色素氧化酶I亚基（CytochromeOxidase,简称COI） ——观察和测算它们的变化速度。如果一种基因发生变化的速度很快，便易于体现出个体间的许多差异，而不是物种之间的差异。如果一种基因变化得很慢，则不助于有效辨别出非常相近的物种。而只要掌握了细胞色素氧化酶I亚基（COI）的序列（大约由650个字母组成），将它复制粘贴到数据库的搜索栏里，数秒内就能找到最符合匹配的结果。

在生命条形码数据库里，涵盖了世界各地各种动物的DNA资料，鱼类是其中非常重要的一种。海产品是全球贸易中交换最为广泛的商品，而且它们很容易相互混淆替代。可能卖家声称出售的品种实际上是另一个品种。这种情况有时出于意外，有时则出于牟利之私，还有的时候他们出售的是法律禁止买卖的鱼类。而当鱼变成鱼肉的时候，很难从外观或口味来分辨它到底是什么。例如，基本上饭店大都用罗非鱼来冒充红鲷鱼。现在，美国食品药物监督管理 局（United States Food and DrugAdministration，简称FDA）以及加拿大的同等机构都已开始使用生命条形码数据库了，这样有利于确保海产品的正确标示。

此外，对基因排序有助于人们了解生物的进化过程。例如，可以通过条形码数据库确认两条鱼是同一种类；然而，进化得较快的基因就会揭示两条鱼之间的差异。如果两条鱼分别来自基因变异状况不同的鱼群，那么这两个鱼群之间很可能不存在杂交繁殖的情况。同时也就说明两个鱼群很可能正在分裂进化为两个不同的种类。

这种物种形成的过程不但可以停止，而且还可能倒退。当人类改变自然环境，例如砍伐森林或向微环境中引进新物种，他们很可能无意中便消除了分离两个物种的自然障碍。也许这两个物种自此开始杂交、繁殖，物种形成的过程便受到影响，但它同时也就减少了生物的多样性。

DNA排序技术发展很快，在理想的将来，这种DNA条形码的排序可能不再需要实验室了。也许未来会开发出可简单操作的手持式工具，方便直接从生物身体上读出DNA信息。人们可以在直接在网上数据库中输入读取的数据，立刻就能获得鉴别结果。

家里的秘密

纽约梅西学院的伊万·茵伯布莱克（Evan Imber-Black）是婚姻与家庭治疗研究项目的一位教授，她同时还是阿克曼家庭与健康中心的负责人。近四十年在家庭治疗方面的研究和业务经验，使她惊讶于秘密对家庭成员的影响。遁于无声的秘密有时让某个家庭成员及其家人陷入数十年的自我胁迫和精神崩溃，即使是出于好意而特地隐瞒真相，也往往产生适得其反的效果。

伊万·茵伯布莱克提出了一种叫“周年感应”（anniversary reaction）的现象，特指人对某些特殊日期所产生的自然生理和心理反应。一项针对2005年八月发生的卡特里娜飓风（Hurricane Katrina）的幸存者的研究表明，此后每年的八月，这些灾后幸存者都会尤其发生抑郁、头疼、腹痛等反应。当人们发现那场灾难是这些不良反应的根源时，这些情况通常只持续一小段时间就消失了。但由私密的事件所引起的“周年感应”一般会维持较长时间——患者隐瞒的秘密使其忍受巨大而难以启齿的创伤，因此无法得到对症下药的关怀和治疗。




茵伯布莱克说，大部分人没有意识到的是，我们的身体里有一本日历。不过， “周年感应”可能只有少数人能够体验到。在一个家庭之中，如果出现这种情况，不论是哪一方，都会为这些潜滋暗长的秘密付出高昂代价，家庭关系和个体认同因此受到破坏。而揭露秘密往往能迅速地治愈和弥补此前家庭成员所遭受的巨大伤痛。

她提到这样一个病例。多年前，茵伯布莱克接触到一个家庭，这个家中的母亲卡罗每天要洗几十次手。卡罗已经七十多岁了，依然健康而精神矍铄。但除了看病，她从来不肯迈出家门一步；她也拒绝子女和孙辈进门。她的丈夫比尔感觉自己像囚犯般受到管束，而且为卡罗每日洗手的怪癖伤透脑筋。卡罗的焦虑症状在每年的三月和十一月尤为严重，有时还到了需要住院治疗的地步。她的子女们想尽各种办法，还是无法缓解母亲的痛苦。

卡罗最终在诊疗中向茵伯布莱克教授说出了隐藏多年的秘密。她17岁那年怀孕，两个最大的孩子都出生于她的法定结婚年龄之前。卡罗后来嫁给了孩子的生父比尔，却在当时受到双方父母的强烈反对。她的生父母将她送到别处待产，她的准公婆写信责骂她。五十年来，卡罗从未将这封信示人，直到她接受茵伯布莱克教授的治疗时，才终于拿出这封信。

卡罗一直深埋这个秘密。她把结婚证书藏在地下室一个旧箱子的最底层，而夫妻俩的结婚日期是家中谈话禁忌。她的孩子曾经找到过这张证书，更让她觉得羞耻不堪，那个秘密所带来的伤痕也随之恶化。她从不和丈夫一起庆祝结婚纪念日，也从不给两个分别出生于三月和十一月的女儿过生日。而每年的三月和十一月，卡罗的精神状态都濒临崩溃。

当卡罗终于吐露真相，她的子女们表示出极大的理解和关心。孩子们也完全没有想到，母亲每年两次的几近崩溃的焦虑是她的羞耻感所带来的。事实上，秘密一般与羞耻感和屈辱感共同存在于一个恶性循环之中：秘密越多，羞耻越多；羞耻越多，秘密也越多。秘密和缄默让这个家庭里的成员难以彼此理解和相互安慰，卡罗的痛苦无法得到排解，她的家人也因此受到折磨。然而，就在这个秘密被揭露后不久，卡罗的焦虑症状消失了。

一个家庭里，那些悄无声息的秘密永远不可小觑，它可能使家庭关系陷入绝境。“周年感应”的症状是普遍的，茵伯布莱克教授通过挖掘秘密，帮许多家庭解除了长达几十年的困惑和不安。而那些尚未说出口的痛苦，并非静悄悄，也许还在至爱的亲人心中哀鸣。

忘记密码？

博季诺夫是斯坦福大学的丹·博耐计算机科学实验室（Dan Boneh' scomputer science lab）的研究生。最近，他在研究如何利用大脑的奥秘来设计更厉害的加密技术。他已经找到一种方法，让大脑的潜意识来负责记住和贮存长密码——而与此同时，保证意识对此一无所知。

博季诺夫的研究是与西北大学的认知心理学家们一起合作完成的。他们的研究结果是，教人用“内隐记忆（implicit memory）”， 而 不 是“外显记忆（explicit memory）”（又称“陈述性记忆（declarativememory）”）去记密码。因为外显记忆在面临外部压力时非常脆弱，而内隐记忆是人通常难以自我意识到的，因此在被胁迫的情况下仍然难以泄露。事实上，我们经常使用内隐记忆，亦即所谓“程序性记忆（procedural memory）”。人们在骑车、弹钢琴、或者敲键盘的时候，从来不会有意识地去回忆做这些事情所需要的具体步骤。外显记忆由意识心理储存在海马体（hippocampus）、杏仁体（amygdala）和大脑额叶皮质（frontal cortex）中。 与外显记忆不同，程序性记忆基本上由纹状体（striatum）和基底节（basalganglia）处理。基底节是大脑深部一系列神经核团组成的功能整体，参与习惯的形成和运动控制。

博季诺夫发明了一种电脑游戏，让玩家用这种深层肌肉记忆来记取三十个字符的密码。这个游戏类似于一款叫“吉他英雄（Guitar Hero）”的电子游戏，球从不同的六纵列垂直落下，每列在底部用不同的字母标记出来。游戏的规则是，玩家需要在球落地之前按出每一列的正确字母来。然而，玩家们不知道的是，他们所按下的字母照三十个一组循环，这三十个字母的排列顺序不变。这个游戏的时间通常在三十分钟至六十分钟，期间玩家们上千次地敲击字母。在这个过程中，玩家们的手指已经记住了一串很长的密码，而他们自己却毫无察觉，也无法凭意识回忆得起来。这个游戏是重复性的，并且需要玩者保持相当的注意力。博季诺夫说：“我不会说这个方式很好玩，但是它确实是有效的。”




博季诺夫用亚马逊的MechanicalTurk服务，在好几百个名参与者中对游戏进行测试。训练结束几周后，他让这些参与者再次进行这个游戏。这一次，游戏里的字母顺序和之前的字母顺序有相同，也有不同；而游戏玩家在玩到与上次的字母顺序一样的部分时，其准确率比字母顺序与上次不同部分略微高出百分之五至百分之十。也就是说，他们的手指已经记住了那些字母。如果这个游戏更早一点开发出来的话，就能通过软件，根据字母的输入速度来辨别输入者是黑客还是一般认证用户，从而保护网页不受攻击。

一些公司表示对这种加密技术感兴趣。但博季诺夫希望在研究成果投入市场使用之前，对其进行更多的调整和修改。例如，他希望测算出玩家忘记密码需要多长时间，此后又应当采用何种手段重拾对旧密码的记忆，以及一个人是否能同时记住多组复杂密码。

“人”的声音

病床上的托马斯看起来和其它十二岁的男孩儿无异。如果没有他身上那些连接到各种机器的线缆，他看上去不过是玩累之后正随意地打着盹。托马斯已经这样在病床上躺了两年。脑损伤使他严重瘫痪。他大小便失禁，不能说话或手势示意，也不能进食，甚至不能自己进行呼吸。他完全依靠24小时的看护维持着生命迹象。他的父母将他送到加拿大多伦多的霍兰德布鲁尔威尤儿童康复医院（Holland Bloorview KidsRehabilitation Hospital）。在这里的一个混合单元里，还有其他与托马斯状况相似的人，他们的年龄段自婴孩到青年不等。这些“安静”的孩子们并没有生命危险，可如果缺乏看护和治疗，他们是无法生存的。

连续数月的每日探访，托马斯的父母努力尝试与他们的孩子进行交流。他能感知到周围发生了什么吗？他希望爸爸妈妈来看他吗？托马斯的父母不得而知，也无从了解。不论是对托马斯的父母，还是对其他有相同遭遇的人来说，这种毫无回应的交流都是一个巨大的挑战。科学研究已经证实，病人与看护者之间的沟通方式对看护的效果非常重要。荷兰的一项针对有智力严重障碍的成人的研究表明，运动神经相对较发达、交流能力较好的病人，往往能得到更多的照料。

而对那些在治疗中毫无反应的孩子，看护人似乎无计可施——直到斯蒂芬妮·布雷恩莫莱斯（Stefanie Blain-Moraes）来到了布鲁尔威尤医院。布莱恩莫莱斯是位工程师，同时还是一位充满激情的音乐家。八年前她开始在布鲁尔威尤医院做志愿者，她看着看护人如何给孩子们换尿片、吸出喉后积聚的唾液、帮助那些不能动的孩子们翻身。布莱恩莫莱斯非常同情那些完全无法与孩子们沟通的看护人。她回忆说，家长们每晚与孩子聊天、读书，可能要保持这样一年多之后，才能看到孩子面部极为细微的抽搐或笑涡，才知道自己的存在确实给孩子带来了快乐。

于是，她决心试图为这些孩子和父母之间建立一种沟通的渠道，帮助父母们重燃希望不致倦怠，也增强看护的效果。似乎只有一种可能，即依靠自主神经系统（ANS，又称“植物性神经系统”）。自主神经系统控制人的体内器官、体表温度、心率、瞳孔半径、以及脉搏血容。尽管这些身体机制不会发出任何声响，但它们会对外界刺激做出及时的反应。而自主神经系统活动通常随着情绪和压力状况产生相应的变化。例如，愤怒一般导致心率加快，皮肤温度升高。而悲伤的情绪也会导致心率加速，但同时降低体表温度。心情愉悦的时候，心率和体表温度都会稍稍提高。

布莱恩莫莱斯说：“音乐能够飞到语言无法企及之处。”的确如此。她制作了表格来记录情绪状态与生命体征的关系，之后便诞生了“生物音乐（Biomusic）”。生物音乐是通过MIDI演奏系统（Musical InstrumentDigital Interface）演奏的，类似一种前卫的电子乐。鼓点代表心率，皮肤的传导率（通常受出汗的状况影响）控制音高。呼吸速率支配乐句和发音。平滑的旋律与和弦与整个呼吸过程相关，通常在呼吸的末尾较为平缓。在监测的第一分钟里，系统会找到患者情绪状态的平均基准线，并把这个平均基准线设为音乐体系中的“中央C”。所有的音符都由体表温度决定，而体表温度会在受到情绪或生理的刺激后十五秒内发生变化。感受到压力时，人的呼吸局促，而放松时则呼吸平缓，在这两种状况下的生物音乐也是不一样的。即便是细微的情绪波动也能产生非常不一样音乐效果。




布莱恩莫莱斯和她的团队亲自测试了生物音乐系统。她发现，不同的人身体发出的音乐是不同的，她有时甚至能分辨出是哪一位同事连上了系统。当她们把系统接到那些严重瘫痪的病人身上时，音乐的变化更加明显，因为这些病人的自主神经系统往往更为活跃。

布莱恩莫莱斯和她的团队找到一些病人家属和看护人员，让他们在四次探访的过程中听这些生物音乐，并在此前和此后对他们进行采访。效果是良好的。托马斯的父亲说他听到的音乐完全展现了托马斯的性格，而且音乐的旋律和节奏变化让他感到自己的存在获得了儿子的回应。他说：“当我站在门口时，音乐的声音轻了些，当我站在床边时，音乐声更大也更持久了。我相信托马斯知道，身旁站着是爱他的人。”护士和康复师们都觉得生物音乐让他们和孩子的关系更亲密了。其中一位告诉研究人员：“有时候我们会忘记我们是在看护人，我们只是机械地去做该做的事情。但是生物音乐让我们真正觉得，是啊，我们正在照顾的这个是一个活生生的人呢。”

当这位护士说，生物音乐提醒她，她所照顾的是一个“活生生的人”，她引入了非常重要的一个概念：“人。”这个称谓意味着，那些孩子和普通人一样，而且应当得到他人的关怀。关怀是一种关系，而非一种态度；是二重唱，而非独奏。生物音乐让人们明白，在人的本性深处，在其安静的体内，他随时准备接受和回报爱。

遗体的身份

全球每年有数十万人失踪于自然灾害、战争、犯罪和险途中。对于失去亲人的家属来说，人体细胞中的独特遗传密码实在是太重要了，这些密码能够帮助他们寻找到至亲。

1996年，在当时的美国总统克林顿指示下，成立了失踪人员国际委员会（International Commission onMissing Persons，简称ICMP），其目标在于验别在前南斯拉夫的地区冲突里失踪的几千人。那段时间收回的许多遗体由于严重破坏而难以辨认，因此，失踪人员国际委员会设立了专门的小组，从遗体的骨骼中提取DNA，并将这些DNA与当地人的DNA进行配对。该小组通过这种方式验证了将近17000具遗体。后来他们用同样的方式分别收集分析了在2004年南亚海啸、2005年卡特里娜飓风和2008年的菲律宾弗兰克台风中失踪遇难的人员的DNA。通过DNA

来验证个人身份的一个办法是，把找到但难以辨认的遗体上的DNA与失踪人员的剃须刀、牙刷等日用品上的DNA进行对比。这基本上能够提供最为可靠的结果，因为很容易找到完全的配对。不过，如果另外有人也用过这些物品，错认的情况是会发生的。为了确保配对的准确性，技术人员还会将遗体上的DNA样本与失踪者的亲属所提供的DNA样本进行比较（绝大多数时候，死者亲属们都非常主动地提供DNA样本）。失踪人员国际委员会的数据库中，如今已经存在近90000份参考数据，而他们所获取的每一份DNA数据都经过严格筛选。他们会通过计算来保证统计的可靠性。除非有大于99.95%的确信，他们不会把配对记录下来。如果一个母亲的多个孩子都失踪了，DNA的分析过程则较为复杂。技术人员可以分辨出这些人是否存在血缘关系，但是现有的DNA资料并不助于区分死者身份。

有些遗体因严重腐坏，很可能影响DNA的检验。失踪人员国际委员会处理的都是已经严重分解的DNA，而且在大多数情况下，遗留下来的只剩骸骨。一般来说，被严重灼烧过的遗体或掩埋在湿热环境中的遗体中，细菌比较活跃，因而其DNA的保存不如在干冷环境中的遗体的DNA保存得好。不过，失踪人员国际委员会每年都保持跟进对受破坏的DNA排序的最新手段，以提升他们的技术。他们提取受损遗骸中DNA的办法与科学家提取古人的DNA的办法类似。最近，他们就从加拿大魁北克省一起火车事故中严重烧伤的遗骸里，成功获取了DNA资料。




失踪人员国际委员会的研究人员一直谨慎避免对样本的污染。如果研究人员的手指沾到了试管，他们自己的DNA就会进入并干扰对原样本的排序。所以研究人员会使用手套、面具、防灰尘头罩，同时所有参与工作的研究人员的DNA都会被录入数据库中。这样一来，如果有样本与这些DNA吻合，便能得知它们受到了污染。这种情况非常罕见——大约只有万分之几的几率——但是一旦发生了，技术人员就会把情况记录下来，以避免出现谬误。

失踪人员国际委员会有一套完备的保密规则，并为数据库建立了防火墙，以防止这些信息泄露。例如，在有些地方，妇女可能因不贞而被杀。所以，如果技术人员发现，失踪的人的DNA跟其母亲的DNA吻合，却不与其父亲的DNA吻合，他们也会对此保密。

有时，他们的工作也会涉及到非常严重的政治事件之中，例如，一些分裂国家的争端。显然，不同的利益团体对于历史真相有不同的版本，但真相是唯一的。失踪人员国际委员会曾经发现有数据表明，1995年的斯雷布里尼卡的屠杀（The Srebrenica Massacre）里，约8000名男子（包括青壮年和儿童）遭到有组织的大规模杀害。这个证据可以用在联合国刑事法庭对塞尔维亚共和国前总统拉多万·卡拉季奇（RadovanKaradžić
 ）以及前军事领导人拉特科·姆拉迪奇（Ratko Mladić
 ）的审判中。另一个情况是，有些人想选择性地公布死亡人员状况。例如，在利比亚内战中，很多人非常关心反对派的死亡人员确认，而他们对卡扎菲政权方面的死亡人员鉴定抱有较少的兴趣。不过，对于民众中失去亲人的家庭来说，他们并不在乎死去的亲人的政治立场。














黄金催化剂

“黄金有什么用？现在世界上黄金总储量有 17 万吨，如果把所有的黄金都融化在一起，你可以得到一个边长为 68 英尺（约 20 米）的大立方体。现在的金价是 1750 美元每盎司，总价值 9 万 6千亿美元。你尽管投资，可是没有什么回报。”——巴菲特





文／三和君





无用之用的黄金

从某种意义上来说，巴菲特是正确的——我们一直在积累黄金，而非消耗它。从史前文明一直到大航海时代，所有发掘出来，冶炼出来，制造出来的黄金，只改变它们的形貌，从金币，到金表，到金耳环，到金王冠，它们从来没有被消耗过。一块罗马金币会被金匠融化做成金首饰；一些金饰品也会被收集起来重新融做金拿破仑；国王会厌倦旧王冠，不过不会厌弃旧金子——黄金在不同形态里循环，被收进金库，而又被释放出去，但是它们每一克的重量都被人记得，它们从来没有遗失过。以这个意义上来说，黄金没有任何用处，它唯一的用处就在于它稳定的重量，如果铁的藏量跌到和黄金一样低，那么铁也会和黄金一样值钱，但是人们还要操心铁生锈所导致的贬值——作为没有任何价值，但是可以承担人们对标准等价物的各种要求的角度来说，从亘古以来，黄金做得一向很好。

可是进入现代社会情况变了。囤积黄金如命的地底矮人发现贪婪的现代人在这金汤不坏的保险库里咬开了一个小口——有的黄金开始流泻出去，而且再也无法回来了。这要归功于黄金的颜色，或者它的物理化学性质。有的黄金做为涂料，镀在玻璃幕墙上以显示资本主义的金光灿烂；有些黄金被用做染料，制备深红色的波希米亚玻璃器；更多的黄金是因为它优异的延展性能，导电性能和惰性而被用作制作各种电器电路上——每年开采的黄金大约有12%就这么被消耗掉了，这种细微但是不可逆的使用方式导致大部分黄金难以被回收。如果这个情况持续恶化，在可见的几千年之内，如果我们不能发现一个满是黄金的星球，我们从美索布达尼亚时代就积攒下来的黄金，就会被我们那些热爱3C产品的后人挥霍一空。

可是这种方式使用的黄金还是可以被回收的——这就是为什么有一些企业会千辛万苦从海外进口进来这些废电器，来分类和拆解。那些电线、电路、电极会重新融化、分离，得到里面的银、铜和金。这种肮脏的生意，只能分配给监狱的囚犯和无知的劳工，让他们暴露在各种有机毒物内，却可以给商人带来无尽的利润——“一吨废手机，可以提炼出来三百克的黄金和五百克的白银”。这些技术的发展可以尽可能地帮助我们庞大金库愈合那些伤口，虽然不能百分之一百的，但是至少可以让下一个千禧年来临之前，帝国的中央金库内还有足够的储量。

作为催化剂的黄金

我这篇文章想要讨论的是，为什么黄金催化这么重要，以至于能够和其他顶尖的科研工作并驾齐驱，以至于会彻底掀翻我们长久以来对黄金的迷恋和囤积？

这个工作可以追溯到1985年的Graham J. Hutchings和1987年的春田正毅（Masatake Haruta）。他们各自独立做了一个实验，这两个实验，算是近三十年来催化界最石破天惊的结果，一直到现在，不仅是余波未平，更是掀起了多少惊涛骇浪——至于之后还能有多少的翻天覆地，谁说得清楚呢？

1987年的春田正毅还在OsakaNational Research Institute做研究员。他利用不同的氧化物做载体，担载了颗粒非常之小的黄金来做催化剂，催化一氧化碳(CO)氧化成二氧化碳。这不是一个新想法，在1970年就有人用黄金做催化剂来催化氢气和氧气发生化学反应。但是相比较其他催化剂，黄金有催化活性，但是活性非常之低。这也是之后的几十年，都没有人继续进行这一方面研究的主要原因。但是春田正毅选了一个非常特别的反应：一氧化碳氧化。一氧化碳有毒，而且会在燃烧过程中大量产生，所以我们需要及时把它转化成惰性的二氧化碳。但是一氧化碳本身也比较惰性，所以需要以较高的温度（比如说三四百度），或者比较昂贵的化学试剂来加快反应——当惰性的反应物遇到惰性的催化剂，究竟能发生什么呢？




1987年春田正毅实验室里发生的事情在当时的意料之外，也在三十年之后我们的意料之外——一氧化碳在非常低的温度下（零下70度）非常快速和完全地被氧化成了二氧化碳。这种从零上四百度，到零下七十度的极大反差和戏剧性，就好象我们遇见了一个电器推销商，他卖的电视不仅可以清晰的收看电视节目，而且自己还可以发电!

如此里程碑的结果却发表在了《Chemistry Letters》(优异的金催化剂在零度以下催化一氧化碳氧“NovelGold Catalysts for the Oxidation ofCarbon Monoxide at a Temperature farBelow 0°C”, 16, 405–408 (1987)，这个日本人自己编辑的影响因子低得可怜的杂志上，这不禁让大家恶意地猜想，究竟是当时各大主流杂志有眼无珠拒绝这么伟大的工作，还是春田正毅本身对这个结果也没有什么底气？事实证明春田正毅的工作是正确的，随之而来排山倒海的工作，制备出来的五花八门的各种黄金催化剂，无一不显示出极好的催化活性——对一氧化碳，也只对一氧化碳。

这对我们催化工作者来说，就好象发现了一道大门，可以通过两辆马车，结果打开门一看，里面是一间只能放下一张单人床的地下旅店——这一定是哪出错了。

对于催化，一般来说，某个催化剂对某一个化学反应有活性，对相似的其他反应也会有类似的活性。比如说对有一个碳原子的甲烷氧化有活性的，对两个碳原子的乙烷氧化也会有活性，对更多碳原子的汽油、柴油氧化也有活性，甚至对酒精、丙酮氧化也会有活性。这样我们就可以很容易的把某种催化剂在各种领域内推广——这些相似的活性是基于催化剂之所以有催化活性，是因为它能够作用于某类化学键，只要其他化合物同样有类似化学键，那么催化剂也会反应相似的催化活性。但是黄金催化剂的特点在于，它对于一氧化碳氧化的活性太高，而对于其他物质氧化的活性又太低——这么大的反差就好像是看见了对武大郎忠贞痴情的潘金莲一样。在化学家的世界里，就不该存在什么痴情的女性——如果你喜欢阮小二，那么也应该喜欢阮小五和阮小七，对浪里白条张顺也应该没什么抗拒力。如果化合物和化学反应都那么挑剔，我们这个世界就没有办法存在了！想想看，如果我们吃进食物的每一个成分都需要一种酶来消化，这个世界立刻就只剩下细菌，以最简单的方式消化最简单的食物。

相比较春田正毅，Graham J.Hutchings在1985年的工作就没有那么戏剧性。当时Graham J. Hutchings在研究乙炔氢氯化反应。这是一个制备氯乙烯的重要工业反应，而每年由氯乙烯制备的聚氯乙烯价值几十亿美元。传统反应里用金属汞的盐做催化剂，催化剂的毒性对于操作，和环境保护都有非常大的阻碍。Graham J. Hutchings发现担载的金催化剂有不逊于汞盐的催化活性。这个实验没有一氧化碳氧化那么有戏剧性，所以在当时并没有得到很多人的注意。直到金催化的狂潮被掀起，大家才注意到，除了一氧化碳氧化之外，原来黄金还有其他的催化活性。

之后的三十年里，我们除了抱着对已有实验的不解之外，继续用黄金来试探其他反应。有的成功了，如幻氧化反应；有的失败了，如烷烃氧化反应；有的有前景，比如说是醇类的氧化；有的似幻似真，比如说双氧水的合成......话说从头，我们对于黄金催化，究竟知道了什么？以至于它被称为可以获得诺贝尔化学奖的工作？

让我们回到犯罪现场，重新察看一下既有证据。是什么让一氧化碳能够被迅速氧化？在春田正毅发表他的不可思议的工作之后。以金为催化剂作一氧化碳氧化的狂潮随即掀起。春田正毅的催化剂是把非常小的金颗粒分散到氧化铁、氧化钴和氧化镍上面。金颗粒尺寸大约在5个纳米。之后的工作随即不断推进，各种形貌、尺寸、载体都被尝试，也有各种可信或者不可信的卫星被释放出来——比如说，有人甚至发现不需要任何载体，简单的金箔表面就可以把一氧化碳完全氧化！之后的十年，整个催化界沉迷在这种简单的化合物、简单的催化剂，却有完美结果的化学反应中而不能自拔——这也是迄今为止，最适合向外行人展示的完美标本，只要是高中毕业的人，就能懂得里面的每一个词，而不懂把这些所有的词拼装起来的深层含义，而探索这深层含义，正是科学家大显身手索取高昂科研经费的使命所在。




随着更多的实验进行，不断的淘汰那些不严谨的实验，错误的测量，随心所欲的猜测，我们对这个反应了解也更多：首先，只有颗粒非常小的金才有催化活性，颗粒尺寸大于几十个纳米的金颗粒完全没有低温催化活性；第二，小颗粒的金必须负载在氧化物颗粒上，如果载体不含有氧元素，比如说是活性炭，也一样没有活性；第三，一氧化碳里必须有少量水蒸气。这些发现提醒我们这个“简单的反应”其实非常复杂——不仅金有贡献，连载体也有重要的贡献。

“我们发现了一株苹果树，长着很好吃的苹果。我们开始以为只是树好，后来发现土地也很重要。”先于科学家登上真理高峰的佛门大德说。

在科学家开始研究泥土，而高僧已经研究出来泥土的灵魂之后，研究慢慢回归到百家争鸣，闹而不热的正常状态——这才是科学界的常态。一个热点被放置到整个科学的大框架里衡量，与其他催化剂一起比较。更多的工作浮现出来，证明金的优异，但是也证明了金不是例外的优异。春田正毅制备了同样小颗粒的氧化钴，也可以在零下77度催化一氧化碳氧化(“低温下四氧化三钴纳米棒催化的一氧化碳氧化”Low-temperature oxidation of CO catalysedby Co3O4 nanorods, Nature 2009，458, 746-749)。这证明了金的活性不是独一无二的，零下70度虽然特别，但是我们一样可以用其他催化剂获得一样的催化活性。反而说，相比较金的昂贵价格，氧化钴更加具有竞争性。其次我们重新去检验传统的汽车尾气处理装置里用于氧化一氧化碳的钯和铂催化剂，发现我们如果缩小颗粒尺寸，一样可以大幅度降低一氧化碳氧化所需要的温度。在科学家的不断紧逼之下，金催化剂的光环慢慢在剥落。

让我们看看M. S. Chen和D. W.Goodman在2004年的《科学》 上发表的这篇文章《The Structure ofCatalytically Active Gold on Titania（氧化钛负载金的催化活性结构）》(Science 2004, 306, 252)。这篇文章提出一个很有意思的假设，他们认为负载在载体上对一氧化碳氧化有超高活性的微小金颗粒存在一种特别的结构——他们是由两层金原子构成的，第一层紧紧贴在载体表面，被载体里的氧原子所固定，而第二层原子则只和第一层金原子相互作用，保持了一个更为活动的状态。如果只有一层金原子，反而是没有什么催化活性的。其他的理论计算也提出来多层金原子结构的重要性，他们认为覆盖在第二层的金原子，与第一层金原子，以及下面的载体，构成了一个活性结构，而这个结构可以捕获一氧化碳分子和氧分子，然后完成一氧化碳的氧化（Theoretical studyof CO oxidation on Au nanoparticlessupported by MgO(100), L. M. Molina,B. Hammer, PHYSICAL REVIEW, B2004, 69, 155424）。这给我们揭示了一个很特别的图画：颗粒金的活性来自于它特别的结构，而这种特别结构，使得它活化的不再是某类化学键，而是整个的某个分子——目前看来这个分子也只有一氧化碳。

这是一种说新不新，但是我们很少研究的催化剂——如果说，我们的教科书常常把反应物简化成几条线，而反应活性中心缩略成一个点；那么在这里黄金催化剂我们必须要把金催化剂重新还原成一个四维的世界。催化剂是三维的，立体的，由于金，也只有金，能够在这人所能测量的最小物理化学空间内有效的构建出这么一个特别的活性结构，用来捕捉一氧化碳分子和氧气分子——我们可以把这样一个微笑的颗粒看成是一颗液滴，而靠着粘着力，这滴金子牢牢的附着在载体之上，又可以粘住空气里的其他分子。在这滴金子里，所有的金原子对于其他金原子都是等价的，这意味着某一个金原子出没在表面，又深入到内里，它们不断的在运动，而这个运动在大块材料里无法发现——它们都牢牢的束缚在某一个位置，我们称为晶格格点，然后我们认为这大块材料“惰性”和“无用”。

在这里我试图回答为什么会预测金催化剂的发现可以获得诺贝尔奖。这是一个好的故事，故事好就好在它的简单性和复杂性——简单性是我们呈现给不懂化学的普通人和纳税人和掌管科研经费的官僚所看的，让他们看到一个如此简单明了重要的反应，如此绚丽昂贵传奇的催化剂，如此干脆完美没有一丝质疑余地的结果；而复杂性在于它显示了从宏观世界向微观世界过渡的过程中的种种奇诡变化，当我们解放了对于原子的束缚，而让它们在更小的尺度下，以更自由的方式运作的时候，它们物理化学性质会发生这种类似于革命的跃变。金的催化活性的发现，不过是推开门缝之后所看见的投影斑驳，但是足以让我们想象真正的新世界的诡异明丽了。
















亨利·莫里森的大脑

患者HM是神经科学史上被研究得最多、最仔细的患者之一。他在一次脑手术之后永远失去了记忆，成为一个活在当下，永远不记得刚才和昨天的人。他去世后，大脑被切成2401片以进行高分辩率神经解剖学研究。历经五年，精细到细胞水平的ＨＭ大脑的三维重建数字图终于在今年年初发表了。他为人类记忆的科研事业充当了50多年的研究素材。他活着的时候，在科学文献中被一直称为“患者HM”，直到2008 年在82岁时寿终正寝，才被还原为本来的名字：亨利·莫里森(HenryMoleison)。





文／吴建永





1953年，27岁的莫里森由于癫痫频发不能被药物控制，经历了一次不同寻常的脑手术。主刀的医生威廉·斯科维尔（William Beecher Scoville）把他大脑双侧的聂叶皮层和与之相连的海马回都切掉了。当时人们已经知道聂叶皮层和海马回与癫痫发作有很大关系，但医学影像诊断远不如今天先进，所以无从得知到底有多少神经结构在手术中被破坏了，只有斯科维尔医生留下的一张草图可供参考。手术后莫里森的癫痫发病频率明显降低了，基本可以正常生活，但是谁（包括他自己)也没注意到一个奇怪的现象。

我有幸亲耳听到HM的发现者、神经生理和心理学家卡尔·普里布拉姆讲述了当年的故事。卡尔献身神经科学一辈子，70多岁从斯坦福大学退休后又担任几所大学的教职，现已九十多岁了，精神仍然不错，还在我们学校讲课。1955年卡尔发现患者HM的时候是耶鲁大学的年轻教授。HM手术后，斯科维尔医生总觉得他有点怪，却又说不出哪里不对，就联系卡尔给他做个检查（耶鲁大学离斯科维尔医生的康州哈特福德医院不远)。卡尔对HM进行了几项神经心理学测试，结果却很正常。说个电话号码让他记住，然后再默写出来也能行。正当卡尔觉得看不出问题的时候，他意外地出去接了个电话。几分钟后，卡尔回到办公室，记不清刚才正干什么了，就问HM：“嘿，伙计，我出去以前咱们干啥来着？是拼写单词还是默写电话号码？”可是HM看着他，一脸无辜地说：“大夫，咱俩以前见过吗？”卡尔这才意识到HM有极为严重的失忆问题。可见一个只能活在当下的人也是很不容易被发现的。

卡尔意识到HM对人类记忆研究的意义，马上联系了加拿大蒙特利尔神经科学研究所（Montreal NeurologicalInstitute）的品费尔德医生（WilderPenfield）。品菲尔德是利用脑手术研究人脑功能的前辈，在脑手术时打开颅骨动刀，首先要知道哪块脑区是重要的，否则可能会造成偏瘫或失语。品菲尔德发明了在手术中用电刺激脑皮层的方法来确定重要的功能区，以便避免术后严重后遗症。他发明的方法沿用至今，并曾因此贡献而被称作“最伟大的加拿大人”。品费尔德也意识到HM的重要性，立刻派他的学生布兰达·米尔娜去美国康州研究HM。此后30年，米尔娜通过对HM的研究得到了一系列惊人的发现，很多甚至被写进了神经科学的教科书。

米尔娜发现，HM经历的脑手术非常精确地解剖了人类的记忆。HM完全丧失了长期“明确记忆”的能力，而短期记忆却完全正常。比如，让HM记下一个电话号码，他在几分钟内都可以毫无困难地复述出来。可是，一旦中途被其他事所干扰，他就完全忘了，永远想不起这个号码。

这种短期记忆，在神经科学里被称为“工作记忆”（working memory)，好比说脑子里有一块极小的黑板，只写得下当下在想的事；下一件事来了，就得立刻把黑板擦干净，才能腾出地方写新东西。1956年普林斯顿大学的乔治·米勒（George A. Miller）发表了一篇里程碑式的文章《魔术般的七，加减二》（The Magical Number Seven,Plus or Minus Two），说人的工作记忆容量只能让人在同一时刻时记下7个数字。所以你想一下子，记住一个由十一位数组成的手机号码是很难的，但是把它分段，变成138，xxxx，xxxx，每段都不超过工作记忆的容量，就容易多了。




现在已经基本知道，患者HM的手术完全破坏了他的明确记忆神经线路，但工作记忆的线路，大脑皮层前额叶却保持完好，所以他的工作记忆基本正常，只是不能把工作记忆转换成明确记忆。

进一步研究发现，明确记忆至少可以分成两类：一类是对知识的记忆，比如记住世界有几大洲，一年有几个节气，各国首都的名字等等，称作“语义” 型（semantic）记忆；还有一类是对经历的记忆，比如你昨天中午吃了什么，上周看了哪个电影等等，称作“情节”型（episodic）记忆。研究者能把明确记忆分成语义和情节记忆两类也拜托了对另一个脑损伤患者的研究。患者KC生于1951年，在1981年一次摩托车事故中头部受伤。之后他也出现了严重的记忆问题，但是研究者发现他的情节型记忆严重受损，而语义型记忆还有些许存在。虽然他看来也是个“活在当下”的人，完全记不住研究者给他上过课，却可以学会课中教的新词，并且在12个月后仍然保存对新知识的记忆。这在HM是不可能的。明确记忆是可以通过陈述出来的，所以现在的文献中也叫“陈述型”（declarative）记忆。有没有不可陈述的“不明确”记忆呢？有啊!不明确记忆（implicitmemory)，就是在不知不觉中学会的事，比如骑车、滑冰、舞蹈、体操动作组合等等。这些记忆的形成和回放不需要经过意识，所以叫不明确记忆。这也是一种长期记忆。比如骑车的技能、笔迹、说话的口音等等都属于不明确记忆，一旦形成终生不变。不明确记忆也分成多种，包括不经意形成的条件反射、对暗示的记忆，以及习惯化等等。其中习惯化是一种最简单的记忆，比如你刚戴上一只新表，会随时感觉它的存在，但是过了几天，好像习惯了，就感觉不到了。这虽然看似简单，却也是非常重要的，因为神经系统必须靠这种记忆来忽略绝大多数经常出现而无意义的刺激，从而保持对新鲜事物的敏感性。

米尔娜在刚开始研究HM的时候以为他不能形成任何长期记忆，但是随着研究深入，她发现HM的不明确记忆是完好的，可以学会连常人都觉得困难的复杂协调性操作，比如通过镜子看着笔尖描绘图案。而且这种技艺也是可以长期保存的。这种明确记忆和不明确记忆分离的情况后来在许多其他患者身上得到证实。有人让双侧海马受损（与HM的损伤类似）的患者学习打电子游戏，他们练习了几天后手眼协调技术会不断提高，终于变成电玩高手。但他们由于明确记忆受损，每天都认为自己是第一次玩这个游戏，于是就自认为是电玩天才，第一次就能达到多少级。这说明人可以用思维来编出自圆其说的故事以弥补明确记忆上的漏洞。

实际上明确记忆是个很不靠谱的事，经常需要靠思维来编故事弥补漏洞。有个经典的心理学实验：一群被试者在屋子里开会，其间突然一群人冲进屋，打了一场枪战，然后冲出门去；之后警察进来，让每个人分别描述所见。实际上冲进来的那群人都是演员，发生的枪战是一场跟着剧本走的精确表演。研究者通过这个实验发现，目击者的描述与实际情况差别很大，警方从多个目击者的叙述中做出的结论（所谓“证据链”）也可以和事实差别很大，而且时间越久，差别越大，目击者之间的交流越多，和事实的差距也越大。这是因为每个人都在编故事以便弥补明确记忆中缺失的片段。交流越多，故事越完整，对明确记忆中不牢固的部分破坏越大，最后人们会逐渐辨认不出对事实的记忆和脑中故事的差别。很多研究表明，长期记忆并不是像计算机硬盘文件那样一次写成，以后随用随读的。明确记忆要靠不断地被回忆出来，加深印象后再存回去。这样每经过一次存取，记忆都可能被当时的故事弥补改变，尤其是几个当事人谈论的时候更会互相影响，出现以讹传讹的现象。对HM的研究指出，虽然他不能够记住新的事实，但仍然能够回放他手术前的一些旧记忆，而且这些旧记忆在回放之后仍然能被改造。

现代医学可以利用人类长期记忆的这个特点治疗一些顽症，如创伤后心理症候群（Post-traumatic stressdisorder, PTSD）。这种病人在战争中经历了极端恐怖的事件，比如看着身边战友被子弹打中，鲜血喷涌而死。这种经历一般印象极深且不断地被回忆而加深印象。对病人有害的是回忆此事件时的生理反应，如心跳加速，血压升高，肾上腺素分泌等。随着印象不断加深，生理反应也会不断增强，最后，一点声响比如旁边人拍一下手就会引起极端的生理反应如血压爆棚、心肌梗死等。这个病以前几乎无法治疗，患者时刻生活在恐惧之中，不知道什么时候会突然被吓死。




恐怖的经验属于明确记忆，而与其相联系的极端生理反应则是不明确记忆的一部分，这部分记忆通过大脑底部的一个叫杏仁核(amygdala)的结构联通到下丘脑（hypothalamus）并激发身体的紧急反应系统。

在治疗创伤后心理症候群就是使病人的明确记忆和不明确记忆脱节。医生让患者在半麻醉状态下看激烈战争电影，以引发恐怖经历。麻醉能有效地阻断脑中的长程联系，这样恐怖经验的明确记忆虽然可被唤起，但却不能兴奋杏仁核而造成极端生理反应。如此每次治疗把恐怖经验唤起在重新写回去，但其不明确记忆的部分，即极端生理反应却没有被唤起也没有被写回去。这样二者就逐渐脱节，极端生理症状就逐渐消失了。

改造人类的长期记忆也是政治家常用的洗脑手段，如用反复宣传的办法可以使人们接受某种观念或失去对历史罪恶的记忆，也即希特勒的宣传部长戈培尔说过的“谎言重复千遍变成了真理”。用反复播放广告来改造民众的记忆也是商家常用的一种推销手段。

2008年，82岁的HM在康州一所养老院里寿终正寝。严阵以待的研究者立即将他的头用冰袋降温，把他的遗体送到成像中心做了头部高分辨率核磁成像，然后解剖取出大脑，浸泡在组织固定液中，并于次日送到加州大学圣地亚哥分校。在那里有一个研究团队专门制造了一台大型切片机，仔细地把他的大脑切成2401片。切片的过程持续了3天，在网上直播，受到千万个神经科学家的关注。这是因为，在他生前的一切研究都只能用医学成像技术来验证，迄今最先进的医学成像技术只能达到１毫米左右的图像分辨率，而对神经线路的分析需要的分辨率必须精细到细胞水平，也即１毫米的万分之一。只有在他去世后进行的高分辩率神经解剖学研究才能有效地验证过去几十年关于他的大量神经心理学研究的结果。历经五年，精细到细胞水平的HM大脑的三维重建数字图终于在今年年初发表了。

2月份，《自然通讯》（NatureCommunications）发表的一篇文章的结果似乎很出人意外：多年以来公认他的双侧海马回缺失是造成他明确记忆损伤的主要原因，但这篇文章发现他的一大部分海马回居然是完好的。可是这个结果并没有推翻几十年研究的定论。他的海马回虽然部分完好，但是这部分海马与大脑新皮层的联线却严重地损伤了。这样信息进不去海马也出不来，阻碍了在大脑皮层中形成明确记忆的过程。

对HM的研究让我们深刻理解到海马回作为形成明确记忆的门户作用。老年痴呆症患者的主要病灶之一是海马损坏，结果就是逐渐忘记一切。今年有几篇有新闻效应的文章说可以在老鼠的海马回里装上电极，用电刺激的方法唤醒老鼠已经遗忘的记忆，甚至添上从未经历过的新记忆。也许在不久的将来我们能给老年痴呆症患者装上“大脑起搏器”，一按电钮就立刻想起我是谁，认出亲人，认出自己家的环境。
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近些年里，针对日本的反捕鲸诉求层出不穷，其中最著名的还要数“海洋守护者协会”创始人保罗·华特森拍摄的《海豚湾》。这部纪录片向观众展示了一个野蛮、血腥的屠宰现场，认为隐瞒和欺骗是日本捕鲸产业的理论支撑。目前全日本每年定期围捕海豚的只有《海豚湾》的舞台——太地町（Taiji-Cho）。打开日本地图，可以在本州岛的中间偏下位置找到这座小镇。它位于和歌山县东牟娄郡，是该县面积最小的町，四面被大海和那智胜浦町包围，仅3千多人口。

《海豚湾》试图“揭穿”太地捕鲸是传统的“谎言”。它列举了在欧美最具代表性的理由，称太地人对海豚的围捕是从1960年代后才开始兴起的，捕捉活体海豚也是顺应全球商业捕鲸的潮流。对此，日本千叶商科大学教师关口雄祐认为，不应仅从采用围捕方式的时间长短来判断当地捕鲸活动的传统属性。关口曾于1996～2000年期间作为水产厅调查员在太地调研沿岸小型捕鲸，他在其著作《不该吃海豚吗？——科学家的围捕渔体验记》（『イルカを食べちゃダメですか？』光文社2010年出版）中极其详细地探究了太地町现行的海豚围捕与起源于江户时代、拥有400多年历史的古法捕鲸之间的历史继承性。他指出，不能把工具的现代化改进认为是替代，而应视其为发展。同时还从捕鲸者的家系传承、非商业化的鲸肉分配方式、捕鲸的目的（食用）以及栖身其中的文化等多方面进行了分析。需要指出的是，被美国批评“不人道”的围捕手法，是一个非常复杂、需要多方合作的过程。太地人在各个环节都不断改进，从2000年起吸收了法罗群岛原住民切断海豚主动脉的做法，极大地缩短了海豚的致命时间，也降低了渔民所冒的风险，算得上是先进的捕杀方式。

被食用家畜的国家视为野蛮和不卫生的“食鲸”，恰是日本坚持捕鲸的重要理由。作为四面环海的岛国，日本自古就将海产物作为重要的蛋白质来源，多地存在“鲸冢”、“鲸神社”以及用鲸骨等制作的工艺品，是从绳文时代起捕鲸食鲸的证据。在地形险峻、耕地匮乏的地区很难发展农业，把游至沿岸的鲸和海豚作为食粮并不违背自然法则。在远离经济活动中心的离岛和半岛、偏远山村，鲸和海豚肉以及可贮藏的加工食品一直是重要的蛋白质来源。日本战后从1950至1970年代，鲸肉一度在学校配餐中占据重要位置。现在50岁以上的日本人还保留着对鲸肉的怀旧记忆。日本的科研捕鲸船还通过了清真食品验收，可在船内加工清真鲸肉销往伊斯兰教国家。海洋生物是可食的“恩赐”这一观念并非日本独有。

不可否认，所有人都为了生存而剥夺各种生物的生命，一个群体如何权衡保护动物与利用资源之间的关系，体现着这个群体的价值观。日本人进餐之前要双手合十，对这些牺牲掉的性命说“我不客气了”（本意为“我收下了”，是敬语），来表达感谢之情。但这不意味着必须无上限地向动物移情，毕竟人类以自身的生存作为最高伦理。但《海豚湾》却违背这一顾虑，在屠宰海豚的现场进行偷拍，故意将其表现得骇人听闻。日本与加拿大阿尔伯塔大学北方研究所曾于1989年出版一本题为《鲸的文化人类学》（海鸣社）的报告，认为国际捕鲸委员会（IWC）进行的资源管理“仅站在生物学的立场，动物保护色彩浓厚，但却轻视了人类一侧的问题”。日本历史上曾发生过类似的冲突，在被禁止捕鲑、猎熊后，北海道的阿伊努民族急剧衰落。如今的日本之于世界，远胜于明治初年的阿伊努民族之于日本，当然不会向强加的价值观低头。




最让日本人嗤之以鼻的，是美国人对自己过去在商业捕鲸活动中扮演的角色缄口不言。而敲开日本锁国大门的佩里舰队，正是为美国捕鲸船寻求中继站而来。与日本不同，欧美捕鲸是为了获取鲸油——它在发现石油以前是最优质的燃料来源，占一头鲸大部分的鲸肉却是不加惋惜地丢弃。1820年代起，欧美捕鲸船（尤以英国居多）频繁出现在日本近海，在登陆寻求补给时常与当地政府或居民发生冲突。进入1840年代后，美国捕鲸船开始增加，偶有遭难船只的船员在得到救助后返回，却在新加坡报纸上刊文歪曲事实，将之作为人道主义问题煽动舆论批判日本。当时美国的新贝德福德已成为全球最大捕鲸基地之一，为维护捕鲸业的权益，佩里强迫日本幕府签下《日美亲善条约》。从1850年代到明治维新前的短短时间，无人岛小笠原群岛已因捕鲸业的旺盛需求而得到了空前的开垦和发展，幕府与美国就其主权问题攻守反复，最终以明治政府的获胜而尘埃落定。

历史上欧美强国对鲸类的滥捕也使日本渔业遭到了毁灭性的打击。正是在太地町，曾发生过骇人听闻的渔民遭难事件，史称“大背美流”。明治十一（1878）年12月底，连日一无所获的渔民们正在苦于年关难过的时候，接到发现“背美”即黑露脊鲸（须鲸亚目）的报告，尽管流传着“做梦也别惦记带孩子的大背美”的训诫，大家还是决定去挑战这头难得的猎物。然而天气恶劣加上技术落后，19只小船最终不敌巨鲸，包括漂流至伊豆的8人在内，184人仅有13人生还。当地的捕鲸“人才”自此凋零，古法捕鲸随即在数年后销声匿迹。尽管已过去120年，当地人依然活在对这起海难的畏惧之中。这样也就不难理解，把欧美滥捕视为导致沿岸小型鲸类和海豚激减、祖先丧失生命之理由的日本人为何会对美国的抨击不以为然了。

自1986年商业捕鲸被全面禁止之后，日本保留下来的捕鲸活动仅余远洋科研捕鲸和沿岸捕鲸两项。国际捕鲸委员会（IWC）只对13类大型鲸类进行管理，近海的小型鲸类由于沿岸生态各异、种类繁多，故由各国自行管理。沿岸捕鲸包括使用捕鲸炮的“小型捕鲸”和“海豚渔业”，前者由日本中央政府的农林水产大臣（相当于农业部长）批准，后者则由知事（相当于省长）批准，批准时会就捕获方式、种类、渔期和捕获数量分别作出规定，譬如“围捕”海豚的“渔期”为每年9月～翌4月，其中还会根据海豚种类对渔期和指标进一步细分，一旦完成当年指标就不可再捕。在许多人心中，海豚是微笑的天使，但也无法一概而论。“巨头”显然不如宽吻海豚样貌可爱，它们在渔民眼中的肉用价值才是平等的。

不同于农耕和畜牧，渔业所面临的风险系数更大。渔业生产者没有选择猎物的自由，他们只能以自己身边的生物为食。不仅靠天吃饭，海洋深处未解的奥秘之多，远远超出了人们可操控的范围。即使实行人工养殖，也有不少水产品是从捕捞野生鱼苗开始的，譬如大家熟悉的鳗鱼、金枪鱼。能实现从鱼卵开始完全养殖的科研机构在全世界也寥寥无几（而且最早都是由日本科研机构实现的）。尽管以目前的科技水平无法100%控制海洋资源，但可以明确知晓齿鲸类的生态状况并没有想象得那么糟糕，况且有些年份无论是渔民还是远洋科研船都远远达不到捕捞指标。

鲸肉食用的最大隐患是工业导致的海洋污染。2010年5月9日，日本环境省国立水俣病综合研究中心对相当于太地町全町民3成的1137人进行调查发现，毛发中所含水银浓度超过全国其他地区平均值的4倍。但在随后对其中毛发水银浓度较高的182人进行的健康影响调查中并未确认到水银中毒引起的神经障碍等影响。或许有朝一日，人们会因鲸肉污染超标而放弃食用鲸肉，但这不是捕鲸所造成的。何况到那时，不再符合食用标准的将不仅仅是鲸和海豚，金枪鱼、鲱鱼、鲑鱼、虾......甚至陆地上饲养的家畜都会远离我们的餐桌。至少关于日本，围捕海豚之“恶”其实远不如那泄漏入海的核污水。














洞见的历史——读坎德尔的《洞察内心的年代》
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世纪之交的维也纳

1900年前后的维也纳，如同中世纪的君士坦丁堡和文艺复兴时的佛罗伦萨，是欧洲新兴的文化之都。科学家、艺术家、文学家们在小咖啡馆小酒吧里毫无隔阂地畅谈争辩，各种新思想兴奋不安地相遇和交融，一种即将深刻改变世界的革命正在孕育形成。这个革命就是在坎德尔的书中得到充分探索的“现代主义”。艾里克·坎德尔将之与哥白尼否定地球是宇宙中心的物理学革命和达尔文认为人非神造而是由简单生物进化而来的生物学革命相提并论。与前两次革命不同的是，现代主义革命是由多学科的群体之间的交流碰撞完成，特别是在医学、心理学和艺术之间。

在此书的第28章，坎德尔介绍了哈佛大学认知心理学家霍华德·加德纳（Howard Gardner）对创造力的研究成果。加德纳认为创造力不是个人抑或一个小组的独有成果。创造性成果的获得至少需要三个要素的相互反应：精通某个领域的个人、个人工作的文化领域，还有社会给这些个人和机构提供的教育机会和施展才华的舞台。

用这三项标准来检验世纪之交的维也纳，我们不得不承认，天时、地利与人和造就了维也纳现代主义。它的三个主要特点分别为：

第一，挑战人是理性动物的启蒙主义观点，认为人的本性在很大程度上是非理性的。非理性小念头之间无时不在的冲突左右着我们的日常生活。

第二，迷恋自省与自察。要想理解他人的潜意识，先得理解自己的内心状态。弗洛伊德和表现派画家们对自我的探索到了痴迷的地步。青年维也纳作家群的代表人物阿图尔·施尼茨勒（ArthurSchnitzler）的内心独白，和弗洛伊德精神分析里的自由联想法相得益彰。他的中篇小说《梦幻生活》后来被库布里克改编成电影《大开眼戒》。埃贡·席勒在他短暂的一生中画了大量的自画像，许多是对着镜子自慰时画的。他裸着身子，通过夸张地表现四肢的动作及其与身体的比例来反映自己内心的焦躁与不安。

第三，在科学、艺术、心理学、文学之间展开对话，整合各种新兴学科的知识。

坎德尔在书的前言里他写道：“我在儿时被迫离开维也纳，但维也纳世纪之交时的知识生活已经溶进了我的血液：我的心跟着四分之三的拍子跳动。”此书三分之一的篇幅贡献给了世纪之交的维也纳，不少评论家认为这也是书中最精彩的部分。

两名医生，三位画家

坎德尔提到儿时维也纳家附近的三个博物馆：维也纳医学博物馆、弗洛伊德博物馆和奥地利国家美术馆。三馆分别展出了医学家卡尔·冯·罗基坦斯基，精神分析创始人弗洛伊德和三位表现主义画家，古斯塔夫·克里姆特(Klimt)与他的两位学生奥斯卡·柯克西卡(Oskar Kokoschka)和埃贡·席勒(EgonSchiele)。这两名医生和三位画家是维也纳现代主义流派的重要代表，也是坎德尔的主要探讨对象。




卡尔·冯·罗基坦斯基是维也纳大学医学院的院长。他认为要了解疾病，医生需要明晓疾病在身体内的起源，这就是他著名的“真理隐藏于表象之下”的观点。只有用手术刀穿过病人的表皮，才能找到隐藏的病因。罗基坦斯基和他的同事们解剖了维也纳中心医院几乎所有死者的尸体，从三万到六万不等，详细纪录各种病症的解剖纪录，对许多重大病症的病理基础有了重大发现。其中尤让我感兴趣的是他对“压力溃疡”的发现。罗基坦斯基发现来自下丘脑的压力和其他本能性焦虑对胃的正常功能造成干扰，有时会导致胃出血。这一发现后来经脑外科医生哈维·库欣（HarveyCushing）发展，成为我们今天所说的“应激性溃疡”(Stress Ulcer)。我第一次听说这个词是刚来美国读研究生时，因胃溃疡去校诊所看医生。医生验血后告诉我这个词，说我的胃溃疡是由压力导致。当时我对这个诊断感到非常新奇。这个好奇心直到读这本书才得到满足。原来罗基坦斯基在1842年就已经将大脑和我们身体的疾病联系起来了。

书中另一灵魂人物弗洛伊德已经非常有争议性，对他的厌恶主要来自科学界。他的不少观点被证明是错的。因此，来自于科学界的坎德尔对弗洛伊德所作的解读就尤显重要。坎德尔强调，弗洛伊德首先是一个杰出的脑科学家。他最初的兴趣也是希望做脑神经的研究。是什么让一位才华出众的脑神经科学家放弃自己的科研生涯，转而成为精神分析医师呢？坎德尔指出了两个因素，一是全职的科研生涯无法养家糊口；二是当时脑生物学很不成熟，完全不能支持高级认知学的发展。在那样的情况下，任何试图联系心理学和脑科学的企图都注定不会有太大价值。弗洛伊德意识到，在人的行为和大脑之间的联系建立以前，一个有内在连续性的动态心理学必须先建立起来。在弗洛伊德的先见性视野里，研究人的行为和大脑之间的联系必须有三个阶梯：第一个阶梯是人的可观察到的行为；第二个是链接行为和脑科学的中间层，就是精神分析或曰动态心理学；第三层就是脑生物学，也是最高的一层。弗洛伊德指出：“假如无人有勇气在新事物被证明之前去思考它们，人类便无法向前迈进。”

坎德尔认为，弗洛伊德对现在认知学研究主要贡献有下列三个方面：

1、心理决定论。我们精神生活里发生的一切都不是偶然的，是潜意识和早已存在的心理情结决定的；

2、与康德认为好的道德抉择必须排除情感因素不同，弗洛伊德认为感情对我们作出的任何选择和决定都是至关重要的。

3、弗洛伊德认为虽然他的前两个想法受古希腊哲学家、叔本华和尼采的影响，但是，认为人的心理精神活动遵循科学法则的看法却是他自己的独创。

如果说，弗洛伊德得其导师罗基坦斯基“真理藏于表象之下”的真髓，通过释梦，自由联想把受意识压抑的潜意识带到表面，那么克里姆特、柯克西卡和席勒则在艺术中通过面部表情，夸张展现人体的动作来展现人物的内心。坎德尔对这三位画家的兴趣可以分为三个层面，一是个人兴趣——他和妻子从60年代就开始搜集他们的作品；二是表现主义画家对画中人物潜意识和心理的精确呈现；最后也是最重要的一点，与古典画派不同，这些画家邀请观者参与创造，调动观者记忆中的情感和认知能力，将一幅二维的平面绘画变成三维的动态绘画。克里姆特、柯克西卡和席勒的画让坎德尔整合观者的参与和脑科学成为可能。正是通过对这些画的细致观赏，坎德尔向我们娓娓道来我们大脑里的每一部分在观赏绘画时扮演的角色，记忆的神经元如何在大脑里被激活，传送信息，感染全身。

三位艺术史专家与艺术中的模糊性

“人脑是一架创造机器，它将外界获得的不完全信息加工完成。”

初看坎德尔这段话的前半句，我以为坎德尔讲的是人脑在科学艺术方面的创造性。读完全句后不禁莞尔，原来他的创造性指的是大脑那种本质上的将外界传来的不完全信息添盐加醋再创造的能力。这样的创造性无法不让我们对自己的大脑产生警觉。坎德尔介绍了维也纳艺术史和艺术批评界的三位重要人物——李格尔（Alois Riegal）和他的两位学生恩斯特·克里斯和恩斯特·贡布里希（Ernst Gombrich）。这三位人物先后将现代心理学的成就引入艺术批评，创立了一种全新理解艺术的方法——观者的参与（Beholder' sshare）。用李格尔自己的话来概括，就是“没有观者知觉上和情感上的直接参与，艺术便是不完全的艺术”。坎德尔关于大脑创造性的那句话可以说是对李格尔这个观点的回应。




克里斯认为，当一名艺术家根据他自己的经历、冲突和挣扎创造出一幅作品时，作品中的形象从内在来讲就是含糊的，模棱两可的。作品中的含糊性在观者那一方激发了意识和潜意识两方面的认知需求。观者调动自己的生活经历和冲突对绘画作出情感和精神上的回应。因此，如同艺术家创造了自己的艺术作品，观者也通过对绘画作品内在含糊性的回应再创造了这幅画。观者对作品回应的深浅取决于艺术作品中含糊性的大小。含糊性使艺术家得以将自己感受到的冲突及其复杂性传到观者的大脑中。大脑是如此一架创造机器，它抑制不住地要完成自己从外界接受到的不完全信息。

1931年，克里斯和贡布里希相遇，两人一拍即合。在克里斯的鼓励下，贡布里希将精神分析学、格式塔学派、亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz)对视觉感知的研究以及卡尔·波普的可证伪性中的洞见结合，发展了一条多方位的艺术史方法。

亥姆霍兹本是位物理学家，却阴差阳错地成为对现代心理学颇有影响的重要人物。在他早期对触觉的研究中，他测量了电信号在神经元轴突上的移动速度，发现它们非常缓慢（大约每秒90英尺），这使他相信，人脑对感官信息的加工（processing)大部分都是在潜意识里完成的。当亥姆霍兹将他的注意力转向视觉领域时，他发现人脑之所以能将一个静止不动的两维平面形象转换成一个动态的三维立体世界，是因为人脑动用了额外的信息。他由此得出结论，知觉的形成是人脑在调动过去经验的基础上，对新感受到的信息作猜测和假设检验的结果。因此，在我们对一个物体进行认知以前，我们的大脑必须根据感官接受到的信息推断出这个物体可能是什么。亥姆霍兹把这个自上而下的假设检验过程叫做“潜意识推断”，它不仅适用于知觉，也适用于情感和换位思考（empathy）。

贡布里希进而意识到观者对视觉信息的加工与科学家对经验数据的加工类似，都是运用检测和证伪的方法。在他的《艺术与幻觉》（Art and Illusion）一书中，贡布里希描述人脑在再造绘画中的形象时用了两个方法。一个是投影（projection），就是将无意识的东西投射到外界的事物上，这是嵌入人脑的一种与生俱来的能力；另一个是推断，包括有意识和潜意识的推断。我们调度记忆里的经验和知识，运用猜测，假设检验等方法来破译作品里的含糊性。

私人戏院、高音喇叭和探照灯

坎德尔在接受《连线》(Wired)杂志的采访中曾说弗洛伊德会喜欢现代脑神经科学的发展。确实，从弗洛伊德到坎德尔，现代生物学不仅追随了弗洛伊德在上世纪初定下的发展大纲，而且各种科学方法的涌现也使得人类对人脑如何工作的观察成为可能。中古时期的哲学家通过沉思冥想研究意识，弗洛伊德和他的同代人通过自由联想，而当代的脑科学家们观察和研究人脑的方法可以说五花八门，信手拈来就有脑损害、脑的部分切除、EEG脑电图、CAT扫描和PET扫描、核磁共振等方法。

坎德尔在书中大量介绍了认知科学家的研究成果，让我们对人脑如何工作有了崭新的认识。比如，在书的第29章，他介绍了认知心理学家伯纳德·巴尔斯（Bernard Baars）的“全球工作空间理论”(the Global Workspace Theory)。根据巴尔斯的理论，意识是前意识信息的散播或广播。他用戏院的比喻来描述我们的大脑。有趣的是，克里姆特画过一幅名为《旧城堡歌剧院》的画，画眼在舞台上，剧院里的观众人人都沉浸在自己的世界里。真正的戏剧不是在舞台上而是在观众的大脑里发生。

巴尔斯指出，在大脑这个私人戏院里，一定会有这样三个要素：第一，聚光灯将光打在正在上演的瞬间——意识；第二，在聚光灯以外的后台等待上台的演员阵容和默默无闻地工作着的全体工作人员——包括前意识和潜意识；第三，观众，自我。自我只有高度聚焦才能看清一出正在上演的戏剧。我们的大脑就是由这三个要素互动形成的一个互联网，每天都有无数戏在上演。意识只是其中的冰山一角，舞台上探照灯打出的一束光。更奇妙的是，我们不仅在自己的私人戏院里演出，而且还试图进入甚至操纵他人私家戏院的演出。弗洛伊德的精神分析医生和其病人的关系就是这样一种模式，医生必须拥有惊人的直觉与神入能力才能阅读病人的大脑，进入其潜意识深处。1995年，克里斯·弗里斯（Chris Frith）和他的同事用PET扫描研究了“换位思考理论”（ATheory of Mind）。他们让两组志愿者听故事，一组听的故事要求具换位思考的能力，另一组则不需要。他们发现前者在志愿者的大脑里激活了大脑里的三个区域：大脑前额皮质的中间地区、颞叶的前区、颞上沟的一个地区。这三个地区现在被称为换位思考网络。这三个区域受到损害会导致一个人无法将心比心和换位思考，体会别人的情感和认知状态。亚斯伯格自闭症患者就是这样一群人。




阅读坎德尔的这本书无论从求知还是审美的角度都是一种非常愉悦的体验。坎德尔在书中强调人的认知过程是这样一个循环：艺术唤起情感，情感引发认知和生理活动，只有艺术才能让人产生全身性的体验。

我对这本书的阅读见证了这样一个过程。这本书的标题为《洞察内心的年代》，我愿意把此书想像成一部现代社会洞见的历史。坎德尔将一个一个晶莹剔透的珍珠穿起，我们看到的便不是作为个体的珠子，而是一串光芒照人的项链。














激情与涅槃——《关于一个孩子》及其他


《关于一个孩子》


作者 ：麦克尔·阿泽拉德

译者 ：黄小猩

南京大学出版社 2012 年 7 月版
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对我来说，《关于一个孩子》最震撼的部分出现在全书即将结束的几页——它们把读者带回1993年11月，“涅槃”即将结束的美国巡演。就在这个20多年前的一个夜晚，科特·柯本与“涅槃”长期合作记者、本书作者迈克尔·阿泽拉德（Michael Azeerad）在酒店房间随意交谈，此时“谁人”（TheWho）的吉他手彼得·汤曾德（PeteTownshend）在电视上出现，“年事已高的他以不合适的趣味演唱并弹奏着”。

“看看那家伙，”科特说，“他的音乐已经不像以前那样出色，可他仍然如此富有激情。我希望自己也能这样。”

阿泽拉德不知科特是否别有深意，只能岔开话题。

读中文版的时候，突然感觉这一幕如同一个启示，让我不能忘怀。虽然关于科特·柯本的事迹已经泛滥，每一个细节、每一句歌词，每一声叹息都已被一再放大、赞美、过度阐释，几乎再也没有一个角度和方向可以供人另辟蹊径，但这里还是试图说一些什么。

真是令人无法相信，时间已经过去了20年。

《关于一个孩子》（英文原名Come as You Are）副标题是“‘涅槃’的故事”，但几乎可以等于科特·柯本的个人传记。该书初版发行于1993年，主要内容是科特的童年，“涅槃”早年的经历、挣扎与抗争，乃至走向地上到《别在意》发行前后的种种。科特·柯本1994年自杀身亡后才增补了最后的章节。

大多数介绍这本书的文章都会强调，它成书在柯本自杀之前，因此不似后来的传记那般笼罩着伤感主义与宿命论的事后聪明，而是以活泼张扬的笔触写出了一个从小城走向世界，从地下走到地上，从混乱走向辉煌的“涅槃”。他们的横空出世一举改变了摇滚乐与人们聆听的方式。在那个因缘际会的时点上，曾经有短短的一个瞬间，他们仿佛真的“从大公司的统治中重新找回真正的摇滚，并将其还给人们”；令衰颓、陈旧、充满疲惫气息，堕落到“外表过分光鲜亮丽与模式化虚假叛逆”的摇滚乐重新回到60、70年代曾经拥有的地位。那一刻他们仿佛凭借音乐便创造了文化，甚至真的改变了世界。“涅槃”的成功证明“即使一支渺小的乐队或人也能在庞大的或看似无可动摇的制度中引起巨变”，如今的大小独立乐队、朋克乐队、后朋乐队、后摇乐队、电子乐队和民谣乐队，以及各种核与各种潮们只能在想象中憧憬这样激动人心的时刻。

然而即便在这样充满激情与狂热的时刻里，柯本也仍然留下了死亡的线索。作者阿泽拉德以倾听者的敏感和深切的同情，在一次次采访中捕捉到了它们，并以缜密的逻辑，丰富的细节与雄辩客观的文笔（他的另一本书Our BandCould Be Your Life，我会毫不犹豫地推荐给任何有志于从事音乐方面写作的人）把纵横的路径绘制成一幅渐渐在人们面前浮现，变得愈来愈清晰的地图。它从破败的小镇阿伯丁，从一个平凡孤独的男孩内心出发，走向西雅图、洛杉矶，整个美国，直至世界顶峰。路上有一些东西，你可以邂逅阴沉孤绝的景色（“大桥下面，油布在漏水，我捕获的动物都成了我的宠物”）、诡异而不相关联的组合（“黑白混血儿/白化病者/一只蚊子/我的性欲”）、危险的暴力（一再出现的枪支与强暴）、天生被目为异类的孩子（被期待是男孩的女儿、幻想自己是外星人、没有气味、各种变异与疾病）、遭到审判的女巫与受迫害的女影星，当然还有那片阳光永远无法照亮的黑暗松林，寒风凛冽，没有头颅的男人在那里夜复一夜发出颤栗的哀号......但在每一个分岔路口，不管地图的绘制者是否出自有心，不管地图的阅读者是否意识到，不管暂时出现多少明快斑驳的色彩......总会有一个路标在或明或暗的地方，指向那个最后的、我们在打开这本书之前便已知道的方向。




与约翰·列侬和鲍勃·迪伦等最有说服力的词曲创作者一样，科特·柯本的天赋在于不可思议甚至近乎神秘的洞察力和预见力，以及能将个人处境变得令人感同身受的能力。在这本书中，你可以看到这份天赋是如何引领着这个小城男孩敏锐地捕捉到时代的气息，成为充满悖论的“X一代”的缩影；又适时在地下文化与Grunge音乐汹涌潜伏的暗流中出现，与这股渐渐汇聚的力量互相成就，互为因果，最终冲破岩层，喷涌而出。而与吉米·亨德里克斯、吉姆·莫里森这些年轻早逝的天才相类的是，环境与天赋在最适宜的时刻把他推到最适宜的位置，直至俯瞰世界的顶点，又在极度的体验中不断刺激、加剧他性格中固有的矛盾与阴暗；终于在必然的时刻将他卷入圆形剧场一般空旷壮丽、却只有他一个主演的巨大漩涡。

本书末尾，科特在采访中说的话，数年前读英文版的时候，只是随手翻了过去，如今只觉悚然心惊：

“一想到20年后摇滚乐会变成什么玩意儿就令人伤心。现在，摇滚乐就已经充斥着翻唱和剽窃，一幅半死不活的样子，好不恶心。就这个样子，再过20年，还有谁会再把摇滚当回事儿？”

“摇滚的境遇每况愈下，每过五年就掉一次价......在现在的人们心中，摇滚只是一种时尚标志，年轻人用它来炫耀个性，哄女人上床，方便鬼混。事到如今，我真觉得听什么样的音乐，对现在的孩子来说毫无意义可言。”

“将来的人们会自行调配声音和曲调，在自己的现实虚拟机中播放，以这样的方式来模拟摇滚所带来的快感......接下来社会上会出现现实虚拟机上瘾者，你会发现他们因为过度使用这种机器而死在自己的沙发上。”

20年，你的《别在意》、《母体中》和《纽约不插电》的磁带和CD或许已文／董楠BOOK REVIEWS& EXCERPTS书评与书摘在被你忘记的地方落满灰烬。但这本传记在今天仍然值得阅读，这并不仅是怀旧驱使，而是因为这个孩子的洞察与预见超越了他本身的时代，在这个音乐中交织着狂欢、疲惫与衰败，激情和幻灭变得暧昧不明的时代，对于敏感而耐心的人而言，那个孩子曾感受到的痛苦或许会从岁月的迷雾中暂时显现片刻，变得更加分明。他的音乐与命运或许会更加令人感同身受，仍然可以触动人们的心弦。














只有三种人：读《孤独的人群》


《孤独的人群：美国人性格变动之研究》


作者 ： David Riesman / Nathan Glazer /

Reuel Denney
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多年前访问丘吉尔故居时，第一次读到他的这句话：First we shape thebuildings，afterwards the buildingsshape us。社会与人的互动关系，何尝不是如此。社会是人建立起来的，反过来又规范限制人的行为。从哇哇坠地到盖棺论定，人何曾有过独立于社会的存在？社会虽然是一群人的总和，并会随着时代和组成的个体的变化而变，但它也具有超越个体的力量和稳定性。事实上，远距离观察人类社会的进化和变迁，个人的天性、努力和野心，实在是微不足道的。就是说，丘吉尔名言的后半句更反映人生的本质：个人总是被社会造型的。

《孤独的人群》就是用这样的手笔来描述社会与个人的关系的。首版于1950年，该书是社会学家大卫·理斯曼和同事合著的社会学专著。出乎作者预料的是，《孤独的人群》很快成为畅销书，对美国社会产生了长久的影响。《孤独的人群》已经发行了六十多年，而其主要观点，在今天仍然没有过时。

该书对不同社会中人的概括非常简单清晰。作者把一个特定社会的人的代表性特点称为社会性格（socialcharacter），其含义对应于讨论个人时所用的个性（personality）一词。在理斯曼眼里，人类漫长的历史中其实只存在过三种社会三种人。世界上绝大多数的国家在绝大多数的时代都由“传统导向”（tradition- directed）的人组成；西方从文艺复兴到工业革命这个历史大变换阶段，出现了所谓的“内心导向”（inner-directed）的人；而现代消费社会则以“他人导向”（other-directed）者为主。换个角度理解“社会性格”，作者是把三种社会的最基本特征拟人化了。

为什么一个社会与其组成的人之间似乎有一种相辅相成的关系？人的社会性格是怎样形成的？作者认为童年的成长环境和教育是关键，社会性格是父母、老师、玩伴或同学，以及“媒介”共同作用的产物。

传统社会的生活相对简单，生活的主要目标即生存。社会的基本单元是大家庭，在一个屋檐下，长辈言传身教，兄弟姐妹大的带小的。孩子被作为劳力来生养，长大后继承父母的职业。听老人“讲过去的故事”，就完成了基本的伦理和文化教育。这样的社会里，人的自我意识不强，想像力和创造性有限。

到了西方扩张的时代，人们的活动不再局限于“一亩三分地”，社会分工也开始复杂化和专业化。这种情形下，父母能教导孩子的，只局限于基本的信仰、伦理和原则。这些观念成为孩子将来出去闯荡的内在参照系。条件好一些的家庭把孩子送到学校，但那时的老师能力和视野都有限，不过授予学生一些基本的知识和教条。另一方面，书籍和报界的影响变得越来越大，孩子主要是从书里找到超出父母和近邻的新思想和行为榜样。内心导向的人有较大的自由空间，比较能够承受孤独。他们为个人理想奋斗，有成名成家的强烈欲望。如果从政的话，他们的政治观点往往与个人信仰一致，充满激情但缺乏个人魅力。

到了物质丰富的消费时代，官僚机构开始成型并完善，人际关系变得比个人能力更重要。竞争更多地表现在商品的性能和品牌的差异上：从前是有车和无车的鸿沟，现在却是美国车和外国车的区别，宝马和丰田的区别。父母跟不上这些日新月异和微妙的知识更新，对培养自己的子女缺乏信心，教育中心和权力转移到了学校和老师；孩子从小就被集中在一起，并按照年龄分级教育，从而成为彼此的参照物和榜样（peergroup）；孩子反过来为父母提供新知识和观念，进一步消蚀其权威。新的大众媒介广播和电视走进了家庭，逐渐成为大众的道德、审美和品味的最高指导。他人导向的人知识丰富、视野宽阔、心态复杂宽容、观念入时多变。政治领袖是明星型，谈吐见识超人，但不执着于个人理念。




《孤独的人群》侧重于分析美国社会的变迁：内心导向如何逐渐地、不可避免地被他人导向所替代。作者进而表达了对现代人可能因此慢慢地失去自主和自由的担忧。这大概又是此书畅销的另一个原因：按理斯曼的观点，他人导向人群最大的心理困扰就是焦虑（anxiety），恰恰与该书本身的情绪合拍。传统导向最大的心理困扰是羞辱（shame)，内心导向则是罪过（guilty）。

现代生活中，个人空间越来越小，工作变得太重要，工作与业余生活不能清楚地划分开。从整体看，他人导向也导致权力旁落或没有着落。一个官僚机构的领导既要讨好下属又要获得同僚的共识，还得与同行业的其它公司沟通，还要听取消费者团体的意见和抱怨，并受政府的制约，而政府的官员又被利益各异的游说群体左右。最终，似乎人人都被授予权力，但谁也没有权力。

作者分析他人导向的形成，侧重于人际关系的互动、广告和媒介的引导，并没有提到科学的作用。但科学的发展，直接导致人不得不放弃主观直觉的判断方式而接受“客观真理”，不管后者多么不直观。再进一步，科学变得越来越高深复杂，非经过数十年正规训练的专家不能涉足或理解新的“科学事实”，到此，普通人其实没有选择，只能听从专家意见而成为名副其实的他人导向；这种情况下坚持内心导向只能显得无知和固执——这些现象在关于进化论、转基因或全球变暖的争论中一览无余。

书中提到当年的英国从传统社会转型到扩张时代的困难和巨大代价。但对西方强国来说，这变化至少是主动的、渐行的、以他人的更大代价为基础的。绝大多数国家，如中国和印度，经历的是“被现代化”的惨烈过程，它们的社会性格又发生了怎样的变化，谁能预测将来是什么？

今天，人们（尤其是男人）穿晚礼服的习惯渐少了，甚至有些人穿运动装去上班。这看起来好像是追求省力原则的热潮，男人会说穿西服上班实在大麻烦，并以此作为晚饭或晚间不换礼服的借口。今天的大多数人根本不晓得如何改变自己的角色，哪里还谈得上借助换上合适的衣服来表示自己的角色变化了，另一个可能的原因是，人们深怕被认为骄傲自大。人们宁愿身穿华丽而俗气的衣服，而不愿穿着笔挺。运动服或随便一点的衣服，可以表示这个人不仅在高尔夫球场、度假期间是个随和的人，而且在办公室、餐会场合也很容易相处。

究竟是什么原因，驱使男人不仅在白天的工作时间与人谈话，解决问题，而且在业余时间也迫切需要与人聊天呢？或许这像盗匪影片学所表现的恐惧孤独的心理在作祟，恐惧导致了心理紧张。流行文化不但可以填补人与人之间的距离，借谈话来消除人的孤独，促进了人们的往来，而且流行文化并不只是打发时间的一种方式，它得到了同侪群体的赞同。他人导向的女子则与此不同，她们结伴去看电影，在放映的过程中不必彼此交谈，只是会面对这样的问题，看到悲伤之处是否该哭？遇到这种情形，怎样的反应才算得体、成熟？当她们从影院出来，总觉得应受点儿感染，却又不知该如何表达自己的情绪。

——摘自《孤独的人群》














FICTION小说

危险的大笑

史蒂文·米尔豪瑟

美国作家，1965年生于纽约，毕业于哥伦比亚大学。1997年，他凭借小说《马丁·德雷斯勒》获得普利策奖。他最有名的小说是《魔术师艾森海姆》，以此改编的电影《魔术师》于2006年上映，由爱德华·诺顿主演。

*本篇选自短篇小说集《危险的大笑》， 将由重庆大学出版社出版。
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现在我们中间很少有人能回忆起那个危险的夏天。刚开始是种游戏，一种无害的游戏，突然就改变了方向，朝着一种严肃而执迷的方向发展，我们却没有一个人去抗拒。毕竟我们当时年龄不大，十四五岁，嘲笑童年，距离成年人要求严格而可笑的世界尚且遥远。我们感到厌烦，心神不安，渴望被任何冲动或者热情所攫取，跟随其到自己本性之中最遥远的地方。我们想去生活、去死、突然燃烧、被变成天使或者爆炸掉，只有寻常的事物让我们感到不快，似乎我们内心害怕那会是我们的宿命。到下午晚些时候，由于我们说不清楚的欲望，我们的肌肉感到疼痛，眼睑变得沉重。所以我们做梦，别的什么都没做，因为有什么好做的呢，打乒乓球，去海滩，在后院里闲待着，早上睡懒觉——另外我们总是渴望参加极端得我们一直想象不出来的冒险。

在漫长的夏日黄昏中，我们走在郊区的街道上，走过枫树和割草后的气味，期待着有什么事情发生。

那个游戏开始得挺单纯，像则黑色传闻般流传开来。在有着从地下室窗户照进来的平行四边形阳光的凉爽的娱乐间里，在开着门的炎热车库里的乒乓球台那里，在摊在潮水线之上的沙滩上的黄色、蓝色海滩毛巾那里，你都能听到平静的话语、突然响起的尖声大笑。那个主题有着所有灵机一动想出来的事情的纯朴特点。一个词——任何一个词——以某种严肃的口吻说出来，不可避免会展示其内在的愚蠢特点。“奶酪。”有人会严肃而专心地说，然后慢慢地再说一次；笑声会传播开，整个一群人一片欢腾，正当全都要沉寂下来时，有人会大声说“肘部！”或者“能驾驶的！”笑声会再次迸发出来。吸引我们的，与其说在于单词所隐藏的荒唐特点——我们一直怀疑是这样——倒不如说是笑声突然爆发和笑得气喘吁吁。在自己内心的暗处更深的地方，我们发现了一种惊人的力量。我们变得对大笑狂热，爱好突然爆发，似乎这种突变是我们以前所不了解的，它会带我们去到需要去的地方。

这种简单的表演无法让我们满足很久。大笑派对代表了一种跨跃，跟我们的渴望是相称的。目标是比其他任何人笑得更久、更厉害，将自己维持在一种未经打断的爆炸性释放状态。很快就制订出了一些规则，以排除那些不可接受的大笑——有气无力的，虚假的，夸张得不合适的。很快，每次大笑派对上都有了自己的裁判，他们精于察觉与真正的大笑相比时最微小的偏差。当持久的大笑流行起来后，有了种习惯做法，就是我们每个人都得轮流站到一圈观众中间。在那里，部分是受到已经开心不已的一群人的刺激，部分是由于因人而异的某种内在特点，然后中间那个人就笑了起来。与此同时，观众和裁判（他们自己也不停地突然爆发出大笑，让中间那个人的大笑推至越来越高的高度）仔细研究那种大笑和狂笑，用秒表为表演计时。




在这种紧迫、放任和精益求精的氛围下，注定要出什么事。有个女孩在地下室改的游戏室里坐在一张沙发上歇斯底里地大笑时，头往后一甩，碰到沙发的木扶手上而扭伤了脖子。有个男孩疯狂地大笑而喘气时，撞到一张钢琴琴凳，倒在地板上，摔断了左胳膊。这些事故本来应该让大家警惕，却只是加强了我们的自以为是感，似乎我们的伤口标志着我们在把自己的大笑当回事。

大笑派对开始在我们的下午流行起来后，有了种新的消遣，它暗示着会有一种更极端的消遣让我们感到诱惑。大笑俱乐部（要么称大笑私室活动，有时是这样叫的）代表了为了唤起和延长我们的大笑时的一种更大胆的努力。刚开始由略微大一点的女孩组织，她们邀请“会员”天黑后去她们家。根据各个俱乐部各不相同的规则和实践，那些女孩据说发出了持久而猛烈的大笑，比我们已经发现的任何事情都要令人兴奋得多。没人拿得准那些俱乐部是如何形成的——只是某一天似乎就在那儿了，似乎已经存在很久，只待我们去发现。

据传闻，首个俱乐部是由十六岁的伯尼丝·阿尔德森创立的，她的父母总是不在家。她住在一幢大房子里，在镇北面有树林的那边；有一天，她在一本关于埃及历史的书上读到克利奥帕特拉女王喜欢让人把一个女奴的胳膊绑着，然后用一根羽毛挠她的光脚。在她的三楼房间里，伯尼丝和她的朋友玛丽·查普曼邀请俱乐部成员脱掉鞋子，一个挨一个躺到床上。胳膊健壮的玛丽紧紧地抱着胸口和膝盖，伯尼丝开始挠那个伸展开的身体——挠肚子、肋骨、脖子、大腿、脚面和脚的两侧。这一切都有种艺术性的特点：进攻和撤退的艺术，从内心深处逗弄出源源不断、无法停止的大笑。对于被按在床上的来访者来说，就是把自己交到那些女孩手里，尽可能忍得久一点，你只要说声“停”就可以停下来。理论上说，那种大笑从来不是非得停下来，但是我们大多数人只能忍受几乎不到三分钟。

尽管大笑私室活动的存在是项事实，因为我们全都参加过，甚至开始组成自己的俱乐部，但是在传闻的领域，它们仍然单独地和在某种更高意义上占了一席之地，结果这种私室活动被提高到难以加入和具有传说般特点的范畴。据说这种俱乐部中有一个，成员被要求脱掉衣服，然后被用链子拴到一张桌上，被猛挠，直到让她达到狂乱的程度。据说有个女孩大笑着抽泣、喘气，开始奇怪而诱人联想地扭动屁股，直到显而易见，挠她痒痒让她达到了性高潮。这种传闻中从来不缺少色情因素——这一事实，让我们几乎没有怎么感到吃惊，因为我们中间有些人是大笑方面的纯粹主义者，他们鄙视把大笑粗俗地发展成与性有关的任何行为，却又承认两个世界是密切相关的。因为甚至在当时，我们也明白自己的大笑——当它不恰当地从我们体内一阵阵爆发时——是被禁止之事王国的一部分。

大笑派对让位于大笑私室活动后传闻更多，有时我们感觉自己的秘密游戏已经开始蔓延到镇上其他的地方。有一天，一位母亲发现她九岁的男孩在按着他七岁的妹妹猛烈地挠她痒痒，她尖着声音又喊又叫——她的裙领已经浸透了眼泪，她颜色苍白的身体上有一道道颜色深的粉红色，似乎她被人用绳子一再抽打。我们听说伯尼丝·阿尔德森的妈妈——总算在家里一次——抱着一个装着食品杂货的沉重的袋子进了厨房，踩到一个橡胶制的狗玩具而滑倒在地上。她坐在那里，旁边是一盒打破并慢慢流出来的鸡蛋，她看着又大又重的橙子砰然落在地上滚过油地毡时，嘴角开始抽动，她已经怒火熊熊的肺里面开始有种刺痛感。突然，她放声大笑，笑声让她身体抖动，头猛往后仰，顶到水池下面柜子的铁门，笑声往上传到她女儿的三楼房间里，她的女儿皱着眉头从书本上抬头看。最后她让自己精疲力竭、深受触动，身上有擦伤，气喘吁吁，精神振奋。夜里，我躺在自己炎热的房间里，向往通过兴奋的大笑得到释放，单是那样就能让我感到抚慰——隔着纱窗，我似乎除了能听到蟋蟀叫、邻居窗上风扇咔嗒咔嗒的响声和高速公路上遥远的卡车的轰隆声，还能听到整个镇上到处模糊传来突然爆发出阵阵大笑的声音，就像远处一间卧室里的荧光灯发出的嗡嗡声。

有天夜里，当我的父母睡着后，我走出家门，走过镇上，到了伯尼丝·阿尔德森所住的那一带。她那面拉上百页窗的三楼窗户上，有着微弱的黄色灯光。在她房间里的床上，玛丽·查普曼紧紧抓着我的手，而伯尼丝朝我弯下腰，脸上表情严肃但并非不友好。慢慢地，她让我达到了狂笑的程度。当汗水淌下我的脖子，床也随着我低沉、痛苦和释放性的喊叫节奏而吱吱作响时，那种大笑似乎烫伤了我的喉咙。我坚持了很久，差不多有七分钟，直到我请求停下来。马上就结束了。甚至当我在那个七月的夜里，在枫树和菩提树下一路走回家时，我就对自己的懦弱感到后悔，渴望更低沉、更可怕的大笑。然后我又想着怎样才能挨过将我与下次进入自己身体中黑暗时隔开的几个小时。大笑就像熔岩一样，在我体内的黑暗中等待着，等待裂缝形成，那会把它像液体的火一样释放出来。




当然我们也交流。从一开始，我们就知道有些人在大笑方面比其他人更熟练，有些人能维持一阵阵又长久又有力，能让骨头都感到震动的那种大笑，似乎让他们即将变得歇斯底里或者昏迷，却又未曾越过界线。我们中间有很多人吹嘘自己的力量，到头来却被别人胜过；传闻盛行；在这种有着夸大其辞、可疑的成绩和未经证实的故事的模糊氛围中，克拉拉·舒勒的形象以其一定的特点脱颖而出。

克拉拉·舒勒当时十五岁，是个文静的女孩，上课时坐着很少动，垂着眼睛，两只脚都放在地板上。她从来不在课桌上敲手指，从来不把头发拢过耳朵，或者架起二郎腿又放下——似乎在她看来，动作就是种扰乱。每次分发试卷，她传给坐在她后面的人时，她上身突然一扭，垂着眼睛把试卷丢到那张桌子上，然后突然转回身。她在课堂上从不举手，被叫到时，她略微脸红，回答时的声音低得老师得让她“大点声”，而且她尽量少说话，不过显然也做了功课。她似乎正在经历一个过程，在此过程中，看她就是种冒犯；她给你的印象是她眼中的快乐，就是慢慢溶化掉，留下一小摊水。难以准确地描述她——有点苍白，她头发的颜色让人说不准，介于褐色与黑色之间，她的眼睛隐藏在垂着的眼睑之下，有时睁大眼睛，露出大而受惊的虹膜。她穿着整洁的齐膝短裙和颜色稳重的棉布衬衫，看上去好好熨过。有时她的领子上别着一枚猫状饰针。

关于克拉拉·舒勒，我还想到了一件小事：随着一天过去，她会变得没那么整饬，一缕缕头发会垂在她脸上，她的衬衫后面会起褶，开始从皮带那里扯出来，她的一只白袜子会开始变得松垮。第二天她再回到她的座位上时，她的头发梳得整齐，衬衫掖着，袜子紧紧地拉上去，袜子上的棱纹笔直，她两手轻轻拢着放在枫木课桌上。

克拉拉有个朋友，一个名叫海伦·杰可比的女生，她在食堂里跟她坐在一起，下课后跟她在储物柜那里碰头。海伦长胳膊长腿，打篮球，特别爱笑。她头往后猛仰喝汽水时，你能看到她脖子上鼓出一道气管的棱。她好像不太可能跟克拉拉·舒勒当朋友，但我们习惯了看到她们在一起，没去想很多，但觉得她们形成了互补——海伦让克拉拉显然没那么奇怪和孤独，从某种意义上说保护她，不让她让人觉得可笑，而克拉拉让老不赖的海伦显得更有意思，让她带上了一点神秘色彩。那年夏天，我们在大笑派对上看到海伦时，我们没有感到吃惊。在大笑派对上，她笑得脖子往后猛仰，让我们想到她喝汽水时的样子；是海伦有天下午带克拉拉·舒勒来，介绍她玩这种新游戏。

我开始在这种派对上看到克拉拉，我们全都看着她，她会走到一圈人中间，垂着眼睛站在那里，头略微前倾，耷拉着肩膀，胳膊绷紧垂在体侧——我忍不住觉得她像是在接受某种羞辱性的惩罚。你能看到她手背上血管突出。她站着一动不动，似乎在屏着气，也许她的确是，你能感觉到有什么在她体内积聚，好像要哭的小孩那样。她脖子僵硬，露着青筋，她的两眉之间，有两道垂直的线。后来她的脖子和胳膊那里有种轻轻的震颤，一种隐藏着的战栗，内在的波动。她的身体那里，你能感受到一种存在，在上升、扩张，直到她痛苦地一吸气，肩膀突然一动，发出大笑时的一声呼喊或者尖叫——这种笑声源源不断地从她体内涌现，摇晃她的身体，似乎她被恶魔附体，直到她脸上出汗，头发披散在脸上，胸口起伏，手指紧紧抓着她的胳膊和头——却依然发出大笑，让她身体猛晃，让她似乎恐惧地大声喘息，她的嘴唇往后扯，牙齿突出，紧闭双眼，手捂肋骨，似乎在防止自己炸裂。

后来笑声停了下来。突然而神秘地结束了。她站在那里，脸色苍白——精疲力竭——喘着气。她眼睛大睁着，却什么都看不到。她慢慢恢复了自我，然后很快也有点趔趄地从我们那里走开，瘫坐在沙发上。

这种大笑方面的出色表现马上被认为是大胆而且惊人，比我们已经习惯看到的表演高出很多。每次大笑派对都必定会邀请克拉拉·舒勒，人们为她鼓掌，崇拜地谈论她，因为她有种大笑起来不顾一切的才能，是我们以前从未见过的。

现在我们不固定的一组组人无论什么时候聚到一起玩这种游戏时，克拉拉·舒勒都在场。我们变得习惯了她，她来晚时，我们不耐烦地等着她，这个以前除了在我们的课堂上听话地坐着，两只脚都放在地上，别的什么都不会做的女孩，却揭示了大笑的黑色深度，让我们感到讶异又有点不安。因为克拉拉·舒勒的大笑中有种什么东西，并非简单的只是比我们的笑声更强烈，而更应该说她似乎变成了一个物体，被一种力量攫取，那种力量在她身上肆虐一番后才放了她。对，在克拉拉·舒勒身上，这种被摇动的身体和将其摇动的力量之间的反差如此突出，以至于在她变得动作最激烈之时，她似乎完全失去了对自己身体的感觉。对于我们其余的人来说，这种表演总是带点色情味道：乳房晃动，屁股突然扭动，肌肉朝着出乎意料的方向动。但克拉拉·舒勒似乎超越了动弹身体这样容易的暗示，而是进入了令人难以捉摸的新领域，在那里，身体被用来召唤某种黑色的、爆发性的力量，其只能在碰到某种实物时才活跃起来，它把这个身体似乎是残忍地随意摆弄，然后才放任其去进行最后导致精疲力竭的仪式。




有一天，她独自出现在我们中间，海伦·杰可布在海滩上或者跟她妈妈去购物了，我们明白克拉拉·舒勒不再像以前那样需要她的朋友——她已经独立自主。我们还明白了另外一件事：她不会让任何事情阻止她参加我们的游戏和屈服于大笑的诱惑，因为她活着越来越是为了释放自我。

不可避免的是，围绕着克拉拉·舒勒开始出现很多传闻。据说她开始参加大笑私室活动，在那种半是真实、半是传说的地方，通过特别的做法来让甘心情愿的受害者大笑。据说有天晚上她去伯尼丝·阿尔德森家，在三楼那个被台灯照亮的房间里，她被按着和娴熟地挠痒痒挠了近一个小时，最后她昏死过去，不得不在她太阳穴上抹香精油才让她苏醒。据说在另外一家，她被极端的大笑震颤得如此厉害，她的身体从床上升起，在空中悬浮三十秒后才降落。我们知道最后那句是谎话，一个轻佻而让人恼火的谣言，适合讲给小孩听，然而还是让我们感到不安，它抓住了我们的想象力——因为我们觉得在适当的条件下，借助于生理方面奇特却并非不可想象的痉挛范式，克拉拉·舒勒也许不管怎样，能够做到这种事。

随着我们的要求变得更苛刻，期望变得更考究，克拉克·舒勒的表演达到了释放的一个又一个高度，让我们感到兴奋，让我们完全不怀疑她的力量。我们试图模仿她的姿势，按照跟她一模一样的节奏猛动我们的肩膀，却总是不能成功。有时我们想象在克拉拉·舒勒的笑声中，能听到我们自己没那么厉害的大笑，变成了某种我们只能渴望的事，似乎我们的梦想进入了她的身体。

我注意到她劲头十足的生活开始影响她的外表。现在她走到我们跟前时，她的头发会有长长的一络络垂在她脸前，她会不耐烦地用手指轻轻拂开。她显得瘦了，尽管这不好说；她显得累，似乎会因为什么而病倒。她的眼睛不再藏在垂着的眼睑之下，而是不安地盯着我们，还有点茫然。有时她给人一种印象她在寻找什么，却想不起来。她显得有所期待，有点悲伤，有点厌倦。

有天晚上因为睡不着，我从家里溜出去散步。快到我所住的那条街的尽头时，路过一盏街灯的下面，这盏灯忽明忽暗，发出噼啪作响的声音，让我的影子也颤抖了。我觉得我就是那盏街灯，因为心神不安而忽明忽暗，并发出噼啪作响的声音。过了一会儿，我到了一个较老的居民区，那里有着高大的枫树和带山墙、前廊破败的房屋。自行车疲倦地靠在柳编家具上，海滩毛巾歪歪斜斜地搭在前廊的栏杆上。我在快到街尾的一幢黑色的老房子前停下脚步，透过二楼的一扇打开的窗户，在土路私家车道上方，我听到一个电扇咔嗒咔嗒的响声。

那是克拉克·舒勒家的房子，我纳闷那是不是她的窗户。我又走近一点，抬头看着纱窗，我觉得在电扇的咔嗒声和嗡嗡声中，我听到了另外的声音，那是——我觉得是——安静的笑声。是她躺在黑暗中悄悄地笑，以把自己从那种紧张不安的感觉中释放出来吗？她有可能在睡梦中笑出声吗？也许那只是电扇造成的错觉。我站在那里听着那种微弱而无法确定的声音，它跟电扇扇叶的声音混在一起，直到似乎风扇本身在笑，也许在笑我。我在那面窗户下面渴望什么？我很想被卷进克拉拉·舒勒的笑声中，我渴望跟她一起待在那里，在她那个黑暗的房间里，我渴望从我是什么中释放出来。但不管我是什么，它稳稳地待在我体内，不可移动，就像骨头一样；我永远摆脱不了自身的重量。过了一会儿，我转身回家。




这次造访后不久，我在我们组织的一次大笑私室活动中看到了克拉拉·舒勒，我们那是在模仿所听说的大笑私室活动，要么是我们的创新，目的是诱使我们进行更深层次的实验。海伦·杰可比坐在床上，抓着克拉拉的手腕，海伦的一个朋友抓着克拉拉的脚腕。一个我从未见过的金发女孩朝她弯下腰，手指像钩子一样。我们有五个人看着这场表演。一开始是当短而不尖的手指很快地在克拉的肋骨和大腿上挠，她突然颤抖了一下。克拉拉·舒勒的头开始转来转去，她穿着白袜的脚僵直了。当大笑以强烈的震颤性爆发从她体内喷涌而出时，她一边肩膀抬起，似乎是折过她的肩膀叠起来。不到十分钟，她的眼神变得呆滞而平静。她几乎是一动不动地躺着，甚至在她继续大笑时也是。触动我们的，是那种怪异的身体不动，似乎她已经奋力到达了另外一个地方，在那里，大笑以纯净而强劲的水流连续不断地涌出。

有人紧张地问我们是否应该停下。那个金发女孩瞄了一眼自己的手表，更专心地朝克拉拉·舒勒弯着腰。过了半个钟头，克拉拉开始断断续续地大口喘气，伴之以从喉咙里挤出的呻吟。海伦问她是否已经受够了，克拉拉猛摇头。她脸上湿得让她在台灯下反着光，床单上也有了一处处颜色深的湿痕。

这一进程持续了刚好满一小时后，那个金发女孩精疲力竭地放弃了。她站在那里晃动手腕，揉完一只手的手指揉另一只的。在床上，克拉拉·舒勒继续动弹、大笑，似乎还感觉有手指在挠她。慢慢地，她的笑声变得越来越弱。她躺在那里，脸色苍白，力气耗尽，头歪到一旁，眼睛无神，嘴唇松驰，一缕缕长发贴着她湿湿的脸颊，有一会儿，她显得像是突然变老了。

就是在这段时候，当克拉拉·舒勒成为大笑私室活动的女王时，我第一次开始为她感到担心。有一天，她喘气喘得特别厉害而且持续挺久后快要恢复正常，当那些手指还在挠她时，她躺在那里一动不动，瞪着眼睛。过了一阵子，我们才意识到她失去了知觉，不过很快她就清醒了。还有一次，她走过一个房间时，突然伸出一只胳膊抓住椅背，身体慢慢歪到一旁，然后她又站直身子，继续走路，似乎什么事情都没有发生。我明白这种狂热的游戏，这种过度的过纵，都不再是纯洁的了。有时我在她眼睛中看到那种不安的悲伤，那是当一个人对如此的狂喜都再也感不到满足时会有的。

有天下午，当我走在主街上准备去图书馆还一本书时，看到克拉拉·舒勒从塞里诺食杂店走出来。我特别想跟她说话，提醒她要提防我们，极尽溢美之辞赞美她，请她教给我关于大笑的难以掌握的艺术。是腼腆阻止了我，尽管我并不腼腆——但是好像我根本无权打扰她，无权打破让她保持冷漠的咒语。我躲着没让她看到，跟踪她回家。她爬上她家前廊的木头梯级时，有一级就像阁楼地板一样吱的响了一声。我大胆现身，想看她会不会转身看到我。她打开前门，消失在房子里。我在那里站了一会儿，想回忆起我想跟克拉拉·舒勒说什么来着，这个并不张扬、有种极端而缺少节制的天赋的女孩。一阵咔嗒声让我吓了一跳。在布满树阴、颤动着点点阳光的人行道上，一个扎着黄色马尾辫的女孩拉着一辆棒棒糖那种红色的玩具车，上面有只上下晃悠的犀牛。我转身回家了。

那天晚上，我梦到了克拉拉·舒勒。她站在阳光照耀下的后院里，眼望远方。我走到她她前，跟她说了几句话，但是她没有看我。我开始绕着她走，急切地说话，想跟她视线相接，可她总是半转过脸，我抓住她胳膊时，感觉又柔软又易碎，就像做馅饼的面团一样。

差不多就在这个时候，我开始感觉我们中间有种转移注意力的情况，一种内心的游荡。有种变化在空中。大笑私室活动似乎缺少以前那种大胆的氛围——它们已经变得有点让人熟悉，有点单调。当我们中的一位笑得扭动身子时，其他人会往窗外扫一眼。有一天，有人从口袋里掏出一副扑克牌，当我们等着轮到自己躺床上时，坐到地板上打几圈金罗美。

我们努力想出新的可能性，心思却囿于旧的种类，就连天气也凑热闹来束缚我们，仲夏的炎热像毛皮一般贴着我们，舌头那样厚的树叶沉甸甸地垂在枫树上，灰尘就像花粉一样落在家具上。

有天夜里下雨了。第二天白天和夜里都一直下雨，风吹断了树枝和电话线。在紫黑色的天空中，刺状闪电乍然出现，亮得让人担心。隔着我们的窗户的黑色长方形看过去，闪电的样子就像教课书上关于血液循环的示意图。




转折是和新的太阳一起来的。浸水的草地上升起水蒸汽般的薄雾，我们玩起以前的游戏，却好像暴风雨带走了某种东西。在一次去地下室娱乐间（那里有架走调的钢琴）举行的生日会上，一个名叫珍妮特·比安可的女孩听着伤感的歌曲，开始行为奇怪。她肩膀发抖，嘴唇颤动。忧郁的泪水滚下她的脸庞。慢慢地，我们明白了她在哭。这件事引起我们的注意——这是个新音符。在房间里的对面，另外一个女孩突然放声大哭。

对哭泣的热忱攫取了我们。后来发现一个女孩很容易会引起另外一个女孩哭，第二个又引起第三个哭。紧张而尴尬的男孩们慢慢放开了。我们举行哭泣派对，让我们深受震动，也感到兴奋。这里那里，还有大笑派对和大笑俱乐部继续进行活动，但我们知道一个时代已经终结。

克拉拉·舒勒参加了那次生日会。当哭泣的热潮席卷我们时，她出现在几次派对上，她在那里有点皱着眉头站在一旁。我们看到她在那里，眼睛看着我们这边，后来她就在我们大量的泪水中闪闪发光、溶化。人们后来发现，哭泣带来的愉悦比以前大笑带来的愉悦更能让人满足，也许是因为说了那么多、做了那么多之后，我们还是不开心，我们这些心神不安的人，总是在寻找消遣。鉴于大笑总是难以持续很久，而哭泣一旦开始，就在我们体内令人满足地源源而出。有几个女孩（其中有海伦·杰可比）发现自己身上有很多而且未曾想到其程度之深的悲伤，那都得以释放，也让我们其他人久久地感到很忧伤。

这种新的狂热将旧的狂热扫开后过了不久，我们接到了克拉拉·舒勒发出的邀请。我们中间除了海伦·杰可比，之前谁都不曾踏足她家。一个阳光灿烂的半下午时，我们到了光线已经较暗的那个客厅。一个穿着浅褐色裙子的高个子女人朝铺了地毯的楼梯指了一下。她说克拉拉在阁楼上的客房里等我们。在楼梯最上面，我们到了一段走廊，墙上贴着褪色的墙纸，上面反复出现在柳荫下一条河边有座水车。一扇把手松动的门通往阁楼。我们慢慢经过看不清楚的椽子下面，斜斜的椽子下面有木桶、放在椅子上的一只熊和靠在一辆三轮车上的折叠起来的餐桌。走进一扇半开着的门，我们就进了客房。克拉拉站在那里，手垂在前面，一只手轻轻抓着另一只手的手腕。

那个房间看上去就像是谁的奶奶的房间，被一个小孩入侵了。在带花边的旧窗帘下方带穗的床罩上，有个大大的布娃娃，布娃娃穿着一件粉红色裙子，系着围裙。它那用纤维线做的黄色头发像糖果一样有分量。在桃花心木五斗橱顶上，有一张蓄胡男人的黑白照片，旁边是个装饰着大象和气球的音乐盒。那个房间里又暖和又有挺多灰尘；我们不知道是否可以坐在床上，那里似乎属于那个布娃娃，我们就坐在地板上。克拉拉自己显得又累又紧张。我们有一阵子没见过她了，几乎没怎么想到她，我突然想到我们已经开始忘记她了。

那天我们去了七八个人，坐在一张磨损的栗色地毯上，尴尬地到处看。过了一会儿，克拉拉想去关上那扇门——木头因为又潮又热而膨胀了，怎么都关不进门框——然后走到这个房间的中央。我的印象是她要跟我们说什么话，但是她站在那里茫然地看着前边。甚至在她开始大笑之前，我就预感到她要干吗。她笑得不错，让我想到以前的大笑派对，我们有几个人不自然地跟着她一起大笑，只是为了往日时光。但是我们已经不玩那种游戏了，几乎回忆不起来初夏那些日子。另外事实上，就连哭泣也开始让我们感到厌倦，已经在渴望新的诱惑。也许克拉拉感觉到了有变化，在努力想把我们拉回去；也许她只是想再表演一次。如果她是想加强一下她以前对我们的影响，那她是彻底失败了。然而不管是我们半心半意的大笑，还是我们内心的抵触，都似乎未能让她操心，因为她一心只想着自己的愿望。

克拉拉·舒勒的大笑中有种专注，一种完整性，一种宏大特点，那是我们以前从未见过的。那就好像她想要超越自己，拿出她平生的最佳表演。她的脸（颧骨处已经泛红）苍白得笑声似乎是从她的血液中排出来的。她跌跌撞撞地跑到一边，差点摔倒，有人急忙伸手扶了她一把。她似乎笑得越来厉害，带着一种猛烈特点，让她身体乱晃，头往后猛甩，让她扭动得走了形。那个充满大笑的号叫的房间开始让人感觉无法忍受，谁都不知道该怎么办。有一次，她一下子躺在床上，猛烈地喘着气，似乎是因为大笑时带来的疼痛。慢慢地，优雅地，那个大布娃娃往前倒，直到头碰到它伸出的腿，黄色纤维线披散在它的脸上。

过了三十五分钟，有人站起来悄悄地走了，我能听到脚步声消失在走廊上。




其他人也开始离开，不告而别。我们留下来的人找到一副旧的大富翁棋，坐在墙角玩了起来。克拉拉的眼睛开始有了种呆滞的样子，大笑的号叫声仍然从她体内爆发出来。过了第一个钟头，我明白没人会原谅她那样做。

玩完大富翁游戏后，除了我和海伦·杰可比，其他人全走了。克拉拉还在猛笑，她面孔似乎因为痛苦而扭曲。她皮肤上湿漉漉的，以至于让她显得又硬又亮闪闪的，像是金属。那种大笑既粗糙又刺耳，从她体内涌出，似乎某种机械装置坏掉了。她一只前臂上有瘀伤。那天下午快到五点钟时，海伦·杰可比摊着手，恼火地轻轻耸了耸肩，起身离开了房间。

我留了下来。看着克拉拉·舒勒时，我有种愿望想伸手抓过她的手腕，摇晃她，让她别再大笑了，在为时已晚前把她拉回来。没有人可以那样大笑，我想说，马上停下吧。她已经超越自己那么远，几乎再也没剩下什么——除了那个在把自己的大笑笑完的人。那是丑陋的，不体面，让你想望向别处。与此同时，她把我固定在那里，似乎在邀请我跟她一起去关于大笑的最远和最令人生疑的区域，在那里，大笑跟世间万物再无任何关系，自给自足，冲到世界高处，在虚空中繁荣兴旺。在那里，你不再是你自己——你什么都不再是。

我不止一次朝她的胳膊伸过手去。我的手伸在我面前，就像我拿起来端详的一件易碎的雕塑。我看出来我既不能跟她一起飞翔，也无法阻止她，只能当观众。

快到五点半时，我终于起身。“克拉拉！”我厉声说，但是我还不如跟那个布娃娃说话呢。我怀疑我之前还从来没有说出过她的名字。我离开那个房间到了阁楼上时，她还在大笑。在楼下，我告诉她妈妈好像哪里不对劲，她的女儿已经笑了好几个小时。她向我道了谢，慢慢扭头看铺着地毯的楼梯，然后说她希望我能再来。

本地的报纸报道舒勒太太是在七点钟左右发现她女儿的情况，她已经停止呼吸。官方认定的死因是脑血管破裂，但我们知道真相如何：克拉拉·舒勒死于大笑。“她一直是个好女孩。”报纸上引用她妈妈是这样说的，似乎死亡是种不听话。我们全力配合警方，他们未发现有任何蹊跷之处。

有一阵子，哭泣派对上热烈地讨论克拉拉·舒勒之死，本来这种派对已经开始呈疲态，这时又有了种热烈的新能量，后来彻底不再有这种派对。那是八月底，学校正在逼近。我们似乎在拼命让自己投入地玩以前的棋盘游戏，在大富翁和“危险”的游戏上激烈竞争，改变规则，以让游戏可以持续好几天。然而我们的热情已经在因为夏天即将结束而受到影响，在那些因为执迷而闪耀的眼睛中，我们已经能看到一种内在的分心。

十月里一个温暖的下午，我散步到了克拉拉·舒勒原来所住那一带。她家的房子已经卖了，长长的房前台阶上，坐着一个穿着橙色、绿色格子夹克的小女孩，身子前倾，正在用一把银色的大钥匙拧紧溜冰鞋。我站在那里抬头看那个卧室房间，有点想听到可怕的大笑声。在那个安静的下午，我只能听到一台在后院使用的链锯发出的尖厉声音和在一根跳绳打在人行道上的声音。我站在那里感觉别扭，就像一个想往窗户里边偷看的人。那个夏天似乎很远，就像童年一样遥远。我们真的玩过那些游戏吗？我想到了克拉拉·舒勒，那个死于血管破裂的女孩，然而我难以回想起她的面容，我能清晰地看到的是那个慢慢往前倒的布娃娃。我胸中有什么动了一下，让我感到震惊也有点后悔的是，我感到自己响亮地笑了一声。

我不自在地往周围看了看，开始离开那里。我想到回到我所住的那一带，那里没有人死于大笑，我们在那里投入到一种事情上，过段时间就移情别恋。克拉拉·舒勒玩游戏的方式与众不同。我们让她失望了吗？我拐过她所住那条街的街角时，扭头看了一眼她家那条土路行车道上方的那个窗户。我从来不知道那是否那是她以前住的房间。我只知道她以前睡在房子的另外一边，要么在阁楼上的客房。我再次看到那个粉红加黄色的布娃娃，正在慢慢往前倒，那是缓慢、优雅而怪异地弯下腰。不，我那样大笑没事，那是向克拉拉·舒勒致敬，是对她了不起的天赋的认可。以她自己的方式，她的生命是完整的。我想知道她在她家的阁楼上面，是否有点在笑我们。

我进入我所住那一带的街道时，有种心神不安的熟悉感觉，一切都清晰地显现出来。在一座开着门、有阳光照进来的车库里，一个男的正在伸手去取与地面平行地挂在钩子上的一架铝梯，前院那里，一个十年级的女孩穿着裤腿卷到小腿肚的紧身牛仔裤和一件红黑相间的伐木工人穿的那种衬衫，手拿耙子站在一堆中间有点点绿色的黄叶旁边，手搭凉篷往上看，一个男的用锤子在房顶上钉东西。在一座前廊上，我有位朋友的妈妈向我挥手，她在树阴里却又有一道道阳光照着的纱窗后面。在一座白得耀眼的车库之上，在一块黑色木板前面，一个篮球在橙色篮圈上转了一圈又一圈。那是星期天下午，是特别无聊的时候。在我胸口深处，我能感觉到一个呵欠开始形成，它颤抖着经过我的下巴。在阳光照耀下的一根电话线杆的横木上，一只黑羽椋鸟尖叫一声又一动不动。那个篮球吊在白色球网中，然后突然挣脱，啪的一声砸在行车道上，那只黑羽椋鸟飞到空中，不知道哪里突然有人笑了一声。我朝着克拉拉·舒勒所住那一带点点头，继续在街上往前走。明天注定将要发生什么事。
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