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红岩文学奖外国诗歌奖获奖感言

远洋

首先，衷心感谢各位评委！衷心感谢《红岩》主编和各位编辑对我的翻译作品的赏识！红岩文学奖是一个在中国文学界有社会公信力的奖项，对于我，是极大的鼓励和鞭策。

《红岩》杂志的“国际诗集”和“中国诗集”两大品牌栏目，多年来推出国内外具有探索性、先锋性、高水准的诗人及作品，在诗歌界有非常大的影响，受到很多诗人和诗歌爱好者的喜爱；而我这几年也致力于对英语诗歌界主要是普利策奖和艾略特奖获奖诗人及作品的译介，以便国内诗人和诗歌爱好者及时了解英语诗歌的最新态势。我和《红岩》编辑部所有编辑素不相识，经常当我译作责编的常务副主编欧阳斌先生也是昨天才第一次见面。三年来，《红岩》先后刊登了美国两位桂冠诗人罗伯特·哈斯和娜塔莎·特塞苇、英国桂冠诗人卡罗尔·安·达菲等四部译诗集。衷心感谢《红岩》杂志，感谢欧阳斌先生对我的赏识和扶持！

在这里，也感谢一起分享“外国诗歌奖”的特蕾茜·K.史密斯，她出色的英文诗歌，让我沾了她的光。她的《火星生活》将人类生活纳入宇宙背景之中，试图教我们去理解人类与宇宙的奥秘，把浩瀚宇宙和漫漫人生、纷繁现实放在一起，积极干预生活与政治，批判社会的不公与人性的黑暗，倾诉生命的哀伤与创痛，体悟并揭示人生的意义。同时，诗人继承了美国女权运动和女性诗歌的传统，从女性的身体和自身经验出发，抒发女性在男权社会和男女关系中感受到的个性压抑、性别歧视及心理冲突，深层揭示女性与男性，女性与家庭，责任、义务、女性（母性）本能等错综复杂的关系……这也是我一直关注的问题。与其他诗人相比，我觉得她简直像外星人一样，站在一个更加超拔的高度来看待人类生活，更加智性和客观。

2012年，我前后花费差不多半年时间，翻译只有三十来首诗的诗集《火星生活》，并研读了不少相关资料。当时印象最深刻的是，感觉到美国当代诗歌已经发生了深刻变化，出现了一些较为普遍的特征，诸如意象的碎片化、形式的散文化、语言的口语化，内容注重叙事，书写日常生活。不再像传统的英语诗歌，讲究意象的整体性、统一性，讲究节奏和韵律，也少用象征和隐喻；不再注重比较单一的抒情，而多客观冷峻的描写，往往夹叙夹议。在《火星生活》中“会话型”的特征非常突出。其语言是散文化的，叙事、描述、夹叙夹议是其基本表达方式，贯穿全书的是运用对话、反问与质疑来向上帝发问、向读者发问、向无穷无尽的宇宙发问，以调动读者的注意力和想象力，这些问题多种多样，而且像胶水一样把本书的不同题材黏合在一起：正如美国歌唱家肖恩评论中所说：“‘这是上帝或纯粹的力吗？’拉开本书的序幕，然后它们滚滚而来：上帝爱黄金？它是我们，或什么包含了我们呢？在欢声笑语中又有谁知道会发生什么呢？时间停止，但它结束了吗？……”这些，使我们的阅读和审美判断面临着极大的困难和挑战。由此更加深刻地意识到，我们的眼光必须刷新，她在诗歌艺术上的创新，值得我们认真对待和借鉴。在翻译过程中，让我惊奇的是，史密斯的生死观居然与我们佛教的“轮回”说和庄子的“物化”说有相通之处。也许，在对生命和万物本原的认识上，东西方都回到了原点，趋于一致。这些，都引起我深深的共鸣。

新诗百年，诗人译诗已形成一种传统，穆旦、冯至、戴望舒、陈敬容、郑敏等众多前辈诗人翻译的外国诗歌，滋养了一代代诗人。我写诗三十多年，以前从未做过翻译之梦。但现在回头来看，我读诗、写诗、学习外语，似乎一直在为译诗做准备。近几年来，我有幸得到王家新老师、高兴老师、马铃薯兄弟、欧阳斌先生等老师、编辑和朋友的竭诚扶持、鼓励和帮助，众多诗人和读者的赞赏，这都是激励我奋力前行的动力。在诗歌翻译的道路上，我还是小学生，愿意继续不断地学习、探索。

译诗无止境，没有最好，只有更好。差之毫厘，可能谬之千里。《诗经·小雅》云：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”《易经》乾卦说：“君子终日乾乾，夕惕若，厉，无咎。”我深知并经常告诫自己：对于译诗，必须怀着敬畏之心，必须戒惧戒恐，不敢马虎懈怠，不可草率从事。只有老老实实地虚心学习，埋头苦干，日琢月磨，一步一个脚印地向前迈进。美国著名诗人、翻译家肯尼斯·雷克斯罗斯（中文名王红公）在他的文章《诗人译诗》说：“翻译可以把你从你的同代人之中拯救出来。”对此我有切身感受，译诗不仅使我开阔了视野，刷新了眼光，深入到所译诗人的灵魂和诗歌的核心中去，而且使我从现实的困厄中超脱出来。佛教说人生即苦，译诗更是一个苦差事，但苦中作乐，以苦为乐——每开始翻译一个诗人，面前就好像打开了一个新的世界。在伟大的诗歌里，与巨人谈心，与万物对话，与宇宙合一，从而获得最高的生之快乐——灵魂的辽阔、愉悦和宁静。译诗是慈航，渡己渡人，抵达新境界。

谢谢大家！
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宇航时代的终极追寻

远洋

对任何人来说，家庭环境、童年经历、成长背景都会留下不可磨灭的印记，诗人作家更会在其作品中直接或间接地有所反映。史密斯的父亲是在二十世纪四五十年代长大的孩子，受到当时风靡美国的“火星狂热”的“控制”，后来成为在哈勃望远镜工作的科学家，在七十年代有了自己的孩子。出生于1972年的史密斯，当然从小到大深受父亲的影响，对无限的宇宙、有限的生命充满无限的好奇心。

我父亲在哈勃太空望远镜工作，他说：

他们的操作就像外科医生：擦洗和穿戴

纸质的绿色护套，房间干净寒冷，明亮雪白。

——《上帝遍布星空》

置入宇宙背景，呈现终极追问。

科学的发展促进了人类对宇宙和自身的了解。“原子能和宇航时代的生活，给予人们新的感受，促使人们在时空的新的程序中重新考虑对人类、地球、宇宙的认识。”“我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？”科学说，宇宙、生命来源于大爆炸之后的一系列演变，但诗人不能满足于科学提供给我们的知识，科学知识只能作为诗歌艺术的基点和前提。特蕾西·K.史密斯的《火星生活》将人类生活纳入宇宙背景之中，试图教我们去理解人类与宇宙的奥秘，把浩瀚宇宙和漫漫人生、纷繁现实放在一起，积极干预生活与政治，批判社会的不公与人性的黑暗，倾诉生命的哀伤与创痛，体悟并揭示人生的意义。

在诗集中第二首诗《科幻》里：“那儿无边无际，但成弧形，/简洁清晰的线条仅仅指向前方。”诗人展望科学高度发达的未来世界：“我们当中最老的会认出那白炽的光——/但“太阳”那个词儿会被重新指派//意思是标准的中和铀的设备/在家庭和养老院都能找到。”但也透露出一丝隐忧，“是的，我们将能活到大把年纪，多亏了/全民的共识。失重，精神错乱，//离我们自己的月亮都有亿万年，我们会漂移/在空间的阴霾里”。甚至孩子的尖叫声也被纳入宇宙背景：“楼上的孩子们依然故我/尖叫声如同人类的黎明，好像某种/他们尚不知名的东西，已开始并执意/来到世间”。（《宇宙的原始尖叫》）

帕特里夏·史密斯说：“尽管它有超凡脱俗的标题，但特蕾西·K.史密斯的《火星生活》密不可分地植根于现实，具有令人震惊的力量。是的，她带我们在宇宙中嬉戏，思考魔法般的问题和必死的命运——然而，回到大地上，她关于丧父之痛的系列作品是释放疼痛和沉思的精心杰作。这个非同寻常的创作成果，不知怎样才能最好地概括其深刻的微光，是我一直在回味的最雄心勃勃的诗歌之一。至于特蕾西·K.史密斯的最新成就，我觉得是：《我的上帝，它遍布星星》。”

也许是极大的错误，认为我们是孤独的，

其他的人来来去去——暂时被切掉——

而实际上，太空可能一直交通拥挤，

接合处能量爆发，我们对此既无感觉

也看不到，冲击我们，生，死，决定，

在行星上到处落脚，

向发号施令的巨大恒星俯首，朝他们的卫星

投砌石头。他们生活在他们是否是

唯一的疑惑中，只确信想了解，

还有他们——我们——之间闪烁的，巨大的黑色距离。

——《我的上帝，它遍布星星》

在史密斯的诗里，神秘的“它”时隐时现。史密斯的神秘的“它”是什么？宇宙？神？万物？美国阿拉巴马大学教授乔尔·布劳威尔认为诗人采用“它”，“是她对于我们贪得无厌地要求解释而采用的戏弄我们的方式”；但我不敢苟同，我觉得，在诗人史密斯的诗歌世界里，有时侯“它”是万物本原，有时侯是天地之终极，有时侯“它”是一切，“我们希望它不要超过我们知道的/事物，有人反对当局，/有人对抗僵尸的城市”，有时侯又化身为诗人所爱之物甚至伴侣，如“它舒展在怀里/像细长的洋娃娃（《太空晴雨》）……在《它及宇宙》里，诗人集中描述了自己对“它”的认识、感觉、领悟和疑惑：

我们是它的一部分。并非过客。

它是我们，或我们在其中？

除了一种理念，它怎么能是世间万物，

摇摇欲坠在

数字i的脊椎上？它优雅

而腼腆。当我们指点时

它避开我们手指的钝圆末端。我们

一直到处去寻找它：

在圣经和宽带里，绽放着

像一个来自海底的伤口。

然而，它抗拒物质的真假对比。

质疑我们的热情，它不为

所动。它像某些小说：

篇幅浩瀚而不可读解。

展开女性视角，揭示内在冲突。

诗人继承了美国女权运动和女性诗歌的传统，从女性的身体和自身经验出发，抒发女性在男权社会和男女关系中感受到的个性压抑、性别歧视及心理冲突，深层揭示女性与男性，女性与家庭，责任、义务、女性（母性）本能等等错综复杂的关系……

我梦想一小块土地和六只

羊羔。每天晚上下雨。

每天早晨，太阳破土而出

而我们脚下的大地稳固。

——《决意之秋》

读《决意之秋》这首诗，可以从中体会到家是停泊的港湾，是梦想启航之处，也可能是爱情的坟墓，自由的囚笼；“而愚蠢的山羊，对只要够柔软/咬得动的东西，都贪得无厌。”男性像随时“骚情”的山羊，纠缠不休的欲望，总是让女性纠结。内心繁杂细密的感受，写得微妙而纤毫毕现，名为“决意之秋”，但“抽刀断水水更流”（李白诗），理性与情感的纠葛、梦想与现实的交缠，仍然也将永远斩不断、理还乱。诗人也不能给出一劳永逸地解决问题的答案，个中滋味还得由我们仔细品尝。

对男女关系厌倦了，那么女性与女性之间呢？即使成为同性恋，也有一种隐隐的伤害或伤痛：

两姐妹如何，比如说，不须再了解，

不听同样的话，每次她们尝试触摸

都会灼伤自身。

——《火星生活》

在《挪威蛋》里，把男人与狗相提并论，揭示男人的动物性。“将你推靠在一棵树上，在你的腿之间/松松他的腿，此时他勤勉的舌头进入你的嘴/令人信服地飒飒作响。”也许，这是诗人作为一个女人、一个女权主义者对男人这种雄性动物滑稽的感觉与善意的嘲讽，令人忍禁不禁。

痛苦太多时，女人们都唱。

但起先是深深的绝望的沉默。

我不懂，是什么在她们心里石头般滚动，是什么要

全然地撞击她们。不仅仅孩子，

知道惟有顺从。

……

它点燃空气，

烧焦嗓音。她们的声音深陷下沉进入自身，

穿过肉体坠落到自身的地狱。有时

那首只有动物才懂的歌……

——《圣礼》

女人们内心的苦楚简直就是深渊和黑洞，是我们不能理解，甚至她们自己也无法表达的。无论西方、东方，美国还是中国，在男权社会里，女性受压迫和奴役的命运在本质上是相同的。而中国几千年来，由于儒家的“三从四德”毫无人道、扼杀人性，把妇女压迫在社会的最底层，终生成为给男人服苦役的奴隶，多少妇女在黑暗中扭曲、挣扎、呻吟，在贞节牌坊下被活活压死。这些被我们称为女儿、姐妹、姑姑、舅妈、婶娘、阿姨、母亲和奶奶的她们的痛苦，更是高高在上、自以为是的男人永远体会不到的。

书写日常生活，融入个人经验。

日常生活是诗歌中常见的场景，普通人的酸甜苦辣是诗歌中的抒情主题：

某些人谈钱时

就像说一个神秘情人

她出门买牛奶，一去

不回，让我伤感

多年来，我靠咖啡和面包充饥，

总是饥肠辘辘，在发薪日赶路上班，

像一个来自无井之村的女人

为了水而奔波，然后有

一个或两个晚上，也和别人一样，

在烤鸡和红酒中度过。

——《美好人生》

北岛在早年的诗里写道：“在没有英雄的年代里，我只想做一个人。”北岛当年恰恰是为悼念英雄遇罗克而写下这样的诗句，拟其想做普通人而不得的心声，其实透露出解不开的英雄主义情结；而在史密斯的诗歌里，普通人是诗歌抒写的主角，流行歌星也成了时代英雄。正如当今中国，三十年弹指一挥间，社会变化两重天，对照反思若隔世。郑敏先生指出：“当代美国诗中没有传统式的英雄，没有慷慨高昂的歌颂，诗人们默默地观察和记载着一些普普通通的人。唱流行歌曲的歌星的死代替了英雄伟人的死，在人们精神上引起强烈的感情波动，为什么？因为今天的美国普通人觉得这些歌星和演员更真实地存在于人们的现实生活中，是和他们共同生活在一个多困惑和苦恼的世界中的伙伴，而真正的英雄伟人却不是常见的。”

在史密斯的诗歌里，普通人是诗歌抒写的主角，流行歌星也成了时代英雄。大卫·鲍伊被誉为“摇滚变色龙”或“千面歌星”，是欧美摇滚乐坛最富于变化、最神秘莫测的歌手。是20世纪的摇滚传奇之一。他的音乐理念游走于民谣、迷幻、庞克、摇滚、电子乐，并结合电影、舞台剧、佛学概念和超现实主义。他是70年代华丽摇滚的象征，舞台上炫耀的中性装扮堪称为今日视觉系宗师；他的歌传达了内心深沉失落的感情和肆无忌惮的幻想。他是20世纪70年代至今不坠的歌手。诗人在长诗《有时，难道你不好奇吗？》中这样写道：

鲍伊在我们中间。在这儿，

在纽约市。戴着棒球帽

和昂贵的牛仔裤。潜入

一家熟食店。在他回去的路上，

对着门房闪亮所有的牙齿，

或在拉斐耶特街呼叫出租车，

像薄暮天空的云朵掠过。

史密斯父亲的死亡是对她的莫大打击，她在挽歌里哀悼父亲，“外层空间作为暗喻的不可知区域，融入她父亲的离世和表达希望的方式，即他的存在没有‘停止’，只是改变。在《宇宙：电影原声带》里，她意识到——或许只是希望——‘一切要消失的/消失了，仿佛回到某处。’在哈勃望远镜的“光学系统转帆”的第一天，她写道：一切连边缘都清晰可见。/那么残忍而且栩栩如生，它似乎也理解我们了。”令我吃惊的是，这种说法和庄子达观超然的“物化”观是何其相似！灵魂能脱离肉体存在吗？存在于何处？灵魂的形态是否像暗物质一样？也许，在对生命和万物本原的认识上，东西方哲学都回到了原点，趋于一致？

当身体变得松弛，会发生什么？

什么锚也似的正拖着我们渐渐离去……

我们的什么将依旧完好无损？

——《信念的速度》

介入当代政治，干预社会现实。美国歌唱家肖恩说：“我很欣赏政治重点贯穿了整个《火星生活》，史密斯用这样的方式——在她痛心疾首的时候召唤她的读者，对个人和政治问题两者都进行‘攻击性审问’，使我印象深刻。有时，这种审问剩下不清楚或不确定的个人和政治怎样搅和在一起，或分离开来的问题。能够按照艺术的方式从所有史密斯描述的不幸里得到补偿吗？假定存在一种推测，本书就这些问题含蓄地进行揭示：没有解决，即将面临。”

美国《出版人周刊》的主笔这样评论道：“《火星生活》融合了流行文化、历史、挽歌、轶事、社会政治评论，说明当代生活的离奇古怪……以书名为题的一首诗，其中包括一切从‘暗物质’和‘父亲把他的女儿/锁在密室几十年’。对于被证实的阿布格莱布监狱虐待战俘事件，那种生活虽然遥远陌生，却比小说更令人难忘。”

去年，新闻里有一位父亲把他的女儿

锁在密室几十年。她就住在他脚下，

做饭，看电视。同一管道穿过他的生活

引入和导出她的。每年楼下的脚步声增多。

婴儿的哭号穿过夜晚。孩子们尖叫着要到外面去。

每天，他悄悄地进入房间，带来食物，

跟别无选择的女儿一起躺下。在那儿

每张脸都暗中盯着他——像神穿过世界，

——《火星生活》

这里写的是轰动一时的奥地利禁室乱伦案——一个禽兽不如的父亲、73岁的奥地利人约瑟夫·弗莱茨勒将他自己亲生女儿囚禁了24年，并与她生了七个孩子。对此堕落乱伦行为，诗人无意于居高临下地做一个道德法庭的法官，用诗歌进行声色俱厉的道德谴责，但不动声色的客观叙述，却蕴涵着对人性之恶的批判。

肖恩嫌其批判锋芒不够，指出：“这首诗的宗旨是忏悔和批判，但关键是分寸感的把握，而不是故意淡化而使其温和：‘跟别无选择的女儿一起躺下。在那儿/每张脸都暗中盯着他——像神穿过世界……’这里，强奸被用一种委婉的措辞来表达，我认为，由于在这些诗行里的这种文辞有圣经的感觉，所以意味深长。但是，说‘躺倒认输’是一个不好的选择。在这首诗之后，对阿布格莱布监狱的罪行处理更清晰，说话者只留下她的反问；她意识到，作为读者，不管有没有宇宙智慧，都要禁止这野蛮的惨状发生。”

变革诗学结构，创新会话质询。

已故诗人韩作荣先生曾经指出：中国绝大多数新诗已不再歌唱，不再注重韵律，已从“歌唱型”转为“会话型”。“可当叙述部分成为诗歌表达的主要倾向时，一个新的要素——情节趣味，改变了主宰作品思维的固有形式。诗不再是一种幻想引申了另一种幻想，甚至抛弃了比喻和核心意象，而是过程、行为，述说成为诗的坚实构架。其实，叙事因素本是诗歌艺术的‘伟大传统’，是大多数作品得以构思的结构性基础。这种表达方式，没有抒情诗中的强烈情感，只是一种塑造、呈现和意味的发现和捕捉，让主观趣味寓于客观描述之中，并不复杂，却单纯、集中，用偶然性将一些事件、细节贯穿起来，使之清晰并充满情趣，形成其独有的诗学结构。”

美国当代诗歌中也有这种现象。《火星生活》“会话型”特征非常突出。其语言是散文化的，叙事、描述、夹叙夹议是其基本表达方式，贯穿全书的是运用对话、反问与质疑来向上帝发问、向读者发问、向无穷无尽的宇宙发问，以调动读者的注意力和想象力。“这些问题多种多样，而且像胶水一样把本书的不同题材黏合在一起：‘这是上帝或纯粹的力吗？’拉开本书的序幕，然后它们滚滚而来：上帝爱黄金？它是我们，或什么包含了我们呢？在欢声笑语中又有谁知道会发生什么呢？时间停止，但它结束了吗？……”

我愿意借用特伦斯·海斯的评价来结束这篇文章：“特蕾西·K.史密斯以前获奖的书籍，确定了她作为一个耽于冥想的诗人，不同于她那一代诗人中的其他任何一个。在《火星生活》里，她带着令人惊奇的紧张和款款柔情，注入她高超的天赋。值得注意的是与书名同标题的诗，以及像这样的许多诗，质询隐私、声音暴力，既‘知道’又‘不知道’，既有困惑又有启示。格温德林·布鲁克斯曾经把诗歌定义为‘意外’：一种急切和突现的语言。这些坚持不懈的诗歌一次又一次地唤起了这种说法。这本书和这个诗人至关重要、无与伦比。”
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太空晴雨

是上帝存在，还是纯粹的力？是风

还是什么支配？我们的生活悠然自得时

可以坐拥所爱的事物，它舒展在怀里

像细长的洋娃娃。当暴风雨

袭击时，没什么是我们的，我们去追逐

注定失掉的一切，如此活着——

面带惶恐之色。
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科幻

那儿无边无际，但成弧形，

简洁清晰的线条仅仅指向前方。

历史，及它的硬皮书脊和翻破的

卷角，将被有细微差别地替换。

正如恐龙给土墩

和冰丘让路。

女人将仍然是女人，然而

将是无意义的区分。性，

不再有什么威胁，将仅仅满足

精神——这会是它的存在处？

为了好玩，我们会为自己跳舞

在镶满金色灯泡的镜子前。

我们当中最老的会认出那白炽的光——

但“太阳”那个词儿会被重新指派

意思是标准的中和铀的设备

在家庭和养老院都能找到。

是的，我们将能活到大把年纪，多亏了

全民的共识。失重，精神错乱，

离我们自己的月亮都有亿万年，我们会漂移

在空间的阴霾里，终归如此，一劳

永逸，可理解，并且安全。
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我的上帝，它遍布星星

1

我们希望它不要超过我们知道的

事物，有人反对当局，

有人对抗僵尸的城市。一个人

实际上，不是一个人，被派遣去弄懂，

人们群起而攻之，就像红蚂蚁

在美洲的裤裆肆无忌惮。人，奔窜逃亡。

人，赶船而去，甩掉包袱。

这信息传遍所有空间……虽然

也许这更像生活在深海：静默无语，

心情愉快，奇怪的仁慈。古老的格局

已经崩溃。有些人喜欢想象宇宙母亲

透过一簇恒星观察——

喃喃道是的，是的，正如我们朝着光明蹒跚学步，

要是我们在窗台摇摇欲坠，她就咬紧嘴唇。渴望

一把将我们揽入怀里，她抱乐观的希望

然而父亲怒气冲冲闯进隔壁房间，

以天国降临的力量咆哮如雷，

不再关心，哪怕有东西要将我们一口吃掉。

有时，我看到的是一所乡村图书馆，

敞开的阅览室，高大的书架。以及铅笔

在重复使用的杯子里，被所有人啃咬过。

书籍年代久远，在按姓氏

简短排列的、不同的人手里

待上数周，（多半在夜间）对一张脸，

和一双眼诉说。最出色的谎言。

2

查尔顿·赫斯顿在等开门。他请求过一次。

第二次用力推隔板。第三次，

他像摩西一样做：手臂高高举起，面对一片可疑的雪白。

崭新衬衫，合适的剪裁，他稍稍弯腰进来，

再直起。他扫视房间。他站立着，直到我用手势示意，

才坐下。鸟儿们开始傍晚的叽叽喳喳。有人点燃

下面的木炭。要是我有威士忌他会要一杯。没有的话水也行。

我要求他从头开始，但他从中间开始了。

那曾是未来，他说。在世界颠倒之前。

英雄，幸存者，神的左膀右臂，我知道他看到月亮的

空白表面，而我看到建自砖块和骨骼的语言。

他直挺挺地坐在自己的座位，吸入深长而缓慢的、崇高的悲剧演员的气息，

然后吐出来。就我所知，我是这个地球上最后的真正男人。还有：

我可以抽烟吗？外面的声音柔和了。飞机喷射而过，离开或是返回。

有人喊她不想睡觉。脚步声在天花板上。

邻居院子里的喷泉对自己和潺潺诉说，夜晚的空气

振奋了室内的声音。这是另一次，他说，重新拾起，

我们是先锋。你会为在这儿活着决一死战，乘着地球

朝天晓得的地方？我认为亚特兰蒂斯埋葬在冰下，有一天从人们的视野里消失，那个它曾升起的岸上，如今结成冰川，荒凉而赤裸。

我们的眼睛适应了黑暗。

3

也许是极大的错误，认为我们是孤独的，

其他的人来来去去——暂时被切掉——

而实际上，太空可能一直交通拥挤，

接合处能量爆发，我们对此既无感觉

也看不到，冲击我们，生，死，决定，

在行星上到处落脚，

向发号施令的巨大恒星俯首，朝他们的卫星

投砌石头。他们生活在他们是否是

唯一的疑惑中，只确信想了解，

还有他们——我们——之间闪烁的，巨大的黑色距离。

也许死者知道，临终时他们的瞳孔扩大，

看到百万个星系的远光灯咔嗒一声打开

在模糊状态中。听到引擎发动，号角

不停息，生命的狂暴。我想它

比喧闹低一级，像没有标度盘的收音机。

完全敞开，一切洪水般立刻涌入。

而后密封严密，什么也逃脱不了。甚至时间，

它将盘旋在它自身里面，绕圈子循环就像一缕烟。

所以，此刻我或许坐在父亲身边

而他正举起火柴，点燃他的烟斗

自1959年冬天以来，第一次。

4

在库布里克《2001》的最后场景里

戴夫被护送到航天中心，

——它在令人极度兴奋的曙光中，

完全敞开，像热带丛林的兰花，

为一只痴情的蜜蜂，接着流出液体，

用水画图，然后薄雾飘散

接着，终于，那夜潮，冷光闪烁

而暧昧，涡流，持续着，持续着……

在最后的场景里，当他漂浮

在木星巨大的峡谷和海洋之上，

越过熔岩散落的平原和山脉，

覆盖着冰，那整个过程，他从不眨眼。

在他的小船里，不管乘坐的是什么，疾驰

穿过不分穿过穿过时间的宽屏幕，

谁知道什么照耀他的脑海？

他所经历的依然是他的生命吗，抑或

他所知的尽头在此终结？

在摄影棚里，这段场景一拍再拍，直到库布里克满意为止，

然后服装回到它们的衣架上

而闪闪发光的巨大摄影棚又回到黑暗。

5

我父亲在哈勃太空望远镜工作，他说：

他们的操作就像外科医生：擦拭和穿戴

纸质的绿色护套，房间干净寒冷，明亮雪白。

他在家里读拉瑞·尼文，喝苏格兰威士忌加冰，

他的眼睛疲惫发红。这是里根时代，

我们这样活着——手指在核按钮上，尽力

把我们的敌人当作孩子。我父亲花了整个赛季

在神眼前鞠躬，巴望它会发现什么。

每当有人询问，他的脸面露喜色，他的胳膊会举起仿佛他失重，完全自由自在，在无休止的

夜的空间。在地面上，我们系上明信片，乘气球上升

为了和平。查尔斯王子与戴安娜王妃结婚。洛克·哈德森死亡。

我们与时俱进学习新词。十年改变。

第一次几张照片传回来模糊不清，我感到羞惭

为所有兴高采烈的工程师，我父亲和他的同伴。第二次，

光学系统转帆。一切连边缘都清晰可见。

那么残忍而且栩栩如生，它似乎也理解我们了。
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宇宙是一个别墅派对

宇宙膨胀。看：明信片

和内裤，边缘有口红的瓶子，

孤儿的袜子和干成结的餐巾纸。

飞快地，默默地，一切马上变成档案

随着无线电波来自一代人以前，

漂流到没有尽头的边缘，

像空气在气球里。这是光明？

我们的眼睛会被迫紧闭？这是熔化的微粒子的，

一场太阳的爆发？它听起来像是那种派对

你的邻居忘了邀请你：低音的振动

穿过墙壁，大家在屋顶上围绕着酒宴

砰砰砰。我们以一种不可能的力量研磨透镜，

拿来对准未来，以及人类的梦想

我们将以不懈的热情欢迎：

太好了，你们已到！我们不会畏惧

那针孔式的嘴，发育不全的四肢。我们将直起身，

细长，强健。吾家即汝家。从来没有这样的真诚。

看到我们，他们会确切地了解我们的心思。

当然，它属于我们。倘若是任何人的，它也属于我们。
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过时的博物馆

这么多我们曾梦寐以求。这么多

本可以拯救我们。但活着

相反，其自身的快速跨越，返回

无用，随着无声的默许

蜕皮。它看着我们看着它：

我们易迷误的眼睛，我们搬弄是非的热，心

滴答着透过我们的衬衫。我们在这儿

耻笑小玩艺儿，那幼稚的工具，

像砖块堆放的复制品的复制品。

还有绿票子，桶里的石油。

从坟墓中盗窃的蜜罐。详述

战争的书籍，半途而废的星图。

在南翼，有一个小房间

一个活生生的人坐在那里展出。有请求，

他就会描述古老的信仰。假如您

笑了，他会朝他的双手低下头

并叹息。当他死时，他们将代替他

用视频永久循环播放。

特殊的设备换来换去。“爱”

是一会儿的事，接着是“疾病”

难以把握的概念。你看到的最后一件事

（在一面镜子之后——某人玩笑的想法？）

是一个从太空中拍摄古老星球的图像。

外边，街头小贩兜售T恤，三件八块。
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大教堂媚俗

神爱黄金吗？

他发光

从墙上返照自身吗

像这样，翻阅

大地上最柔软的财富？

妇女点燃蜡烛，

把祷告数进一大串珠子。

相机噼啪闪着人类之光，

在巨大而神圣的黑暗中湮灭，

返回的闪光高高在上，

而且寒冷。我感觉到

人在这里。是同样的愿望

来命名那行星。

男子用鞋子和工具

极力证明我们的存在，

就像神，在大里

也在小中，在伟大

也在旧物。在高高的

铜管的和弦，

也在烂罐头的合唱

那是有人拖过卵石

在世俗的街道上。
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某一时刻，她们会想知道是怎么回事

它感觉起来是怎样的呢。不只是在那持续的期间——

那硕大的粗暴的搅拌器、呼吸、四肢和牙齿，抱成一团的我们，

被“做”和“骑”的急速——但多半是从前。

那等待，知道会怎样。一阵剧痛。快乐，然后痛。

后来是“水下跑马”。抛——弃，像外套扔过桥去。

此外，莫名其妙地，你放弃你死也不会放弃的。你只是给予。

最好是一无所有。没有希望。没有喉咙里的名字。

而在你里边找到那呼吸，那身体，渴求。
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它及宇宙

我们是它的一部分。并非过客。

它是我们，或我们在其中？

除了一种理念，它怎么能是世间万物，

摇摇欲坠在

数字i的脊椎上？它优雅

而腼腆。当我们指点时

它避开我们手指的钝圆末端。我们

一直到处去寻找它：

在圣经和宽带里，绽放着

像一个来自海底的伤口。

然而，它抗拒物质的真假对比。

质疑我们的热情，它不为

所动。它像某些小说：

篇幅浩瀚而不可读解。
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我们不能领会的博大

当我们的笑声在地板打滑时

像珠子从女孩的喉咙拽出，

什么等候在欢聚之地？

稍后，我们拉锯式的呼吸

把我们放倒在树叶的床上，靠什么

不间断地给树叶输送营养？

它是固体，却有渗透性，像心情。

像上帝，它没有脸。像欲望，

它闪动在无罪的刺痛之上。

我们进出房间，留下

尘埃和声音淤积在门槛。

我们在连日的倾盆大雨里挨家挨户

催促。古树缓慢上升，粗厚的树干

系着新吊环。我们见到万物生长

根扎进地面。我们活着，对一切熟视无睹

倚靠它不灭的份量，向我们的耳朵

歌唱。
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有时，难道你不好奇吗？

1

天黑后，星星闪如冰，它们所跨越的空间

遮蔽精灵。不是神，确切地说。更像

臀部单薄、光彩夺目的鲍伊——一个星空访客

或宇宙一流的飞行器，摇摆着，渴望我们看见。

我们怎么办，你和我，倘若能确认

有人在那儿眯缝着眼睛望穿尘埃，

声称什么也没迷失，一切生活在等待中，

被足够急切地盼望回来？你会走吗，

哪怕几晚，走进另一种生活，在那儿你

和爱的第一个她，曾无视未来，并且幸福？

我会穿上外套吗，并回到厨房

那儿母亲和父亲正坐着等，晚餐在炉上保温？

鲍伊永远不会死。不会有什么袭扰他的梦

或通过他的静脉充电。他永远不会老，

正如你失去的女人，将永远是黑头发

和泛红的脸，奔跑着，面朝电子屏幕

那儿记录着还剩多少分钟，英里。就像那些日子

我永远是一个孩子，夜间在窗前遥望

想着有一天，我会赤裸双手触摸这世界

纵然它燃烧炽烈。

2

他没有留下印迹。溜过去，快如猫。这对你来说

是鲍伊：流行教皇，基督般腼腆。就像一出

戏中戏，他具备双重特征。光阴

像水滴在窗式空调机叮叮咚咚淌过，我们苦熬下去，

教自己学会等待。静悄悄，懒洋洋，突然崩溃。

可不是因为鲍伊。他歪着头，咧开嘴笑，顽皮地笑着。

时间从不停止，但它终结么？多少生命

在离开之前，在我们找到自我之前，

超越自我、所有虚幻的光环、荣耀和黄金？

未来不是它过去的样子。就连鲍伊也渴望

美好而冷酷的东西。喷气机闪烁着划过天际

像候鸟迁徙。

3

鲍伊在我们中间。在这儿，

在纽约市。穿戴着棒球帽

和昂贵的牛仔裤。潜入

一家熟食店。在他回去的路上，

对着门房闪亮所有的牙齿，

或在拉斐耶特街呼叫出租车，

像薄暮天空的云朵掠过。

他不急。感受不到

你以为他会感受到的。

也不是趾高气扬或洋洋得意。讲笑话。

这些年来我一直住在这儿，

却从没见过他。像知道

一颗来自流星的彗星。

但我敢打赌他燃烧明亮，

拖着一条白热化的尾巴——

如我们中的某些人从厕位

拽走卫生纸。他从他的脚下

得到整个世界，

我们在旁边很渺小，

虽然有这样的机会——

当一个如他一般的巨人与你

在弹指一瞬间，四目对视，

并且传递思想，如同闪光——

闪光闪光闪光

直达你的心灵。鲍伊，

我想信赖你。想感受

你的意愿像雨前的风。

那种一切都简单地顺从的宽容，

在那催眠的舞蹈里卷起旋涡，

仿佛有能力这样做的大人物

曾朝这边看，说：

来吧。
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拯救的机器

我花了两年没有找到

在他办公室里的镜子。

谈话，反而，变成我的手艺

或者我腿上的枕头。扫了一眼

偶尔，发出一笑。

渐渐，感觉像与朋友的约会，

这意味着是终结的时候了。

两年后，我见他迎着阳光

走上松鸡大街，没穿夹克，

他的脸被风吹得有一点干裂。

他看起来像一个平常的男人

从洗衣店携带衬衫回家，微笑着

因他女儿早上讲过的某事。回来之前

你面向我出现，你曾是推测。

如今我知晓一切：你憎恨的那些词。

夜晚令你恼怒的地方。在我们的走廊，

有你亡妻的五张照片。静静地，

时不时，我想起他守望着我

越过眼镜的顶部，或者正在吃糖果

从一只广口瓶里。我记得每次感谢他

那学期结束。但我见到的大多是

一只善意的手伸过来，从我的舌下

取出一块鹅卵石。
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灵魂

声音是干净的。有重量。像石头

落进静止的水里，或向一堵矮墙

一块接一块地投掷。

其反弹逐渐削弱。

不总是引人注目，但决不放弃。

而在它周围的安静是一扇门

带着光打孔通过。服装

突现乳房，隐密

在大腿之间。身体是我们偏爱的，

紧张，当它急射，蹦跳跑开。

但总是声音进入我们。甚至

什么也不说。甚至什么也不说

一次又一次对它自己心不在焉。
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宇宙：电影原声带

第一首曲目更接近摇摆舞。高帽，圈套，甚至

几支萨克斯管平流层将很快烧焦。

合成弦乐器。而后有点像玻璃纸的

闯入，似钩住了蹄铁。沙沙作响，拖拽。白噪音，

黑噪音。必定是什么清唱突然出现，然后下降，如金属屑

在糖蜜里。我们到此为止。到此为止我们插在白垩般

干燥行星上的旗帜，为了我们装满火的铁罐

并像牛仔一样骑着马，进入我们试图驯服的一切。听：

我们所一直想象的黑暗现在听得见，在嗡嗡响

夹杂着静电像肉里夹软骨头。一支热情似火的合唱队。

沉默嘲笑了：一种挑战。一切要消失的

消失了，仿佛回到某处。
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信念的速度

悼念弗洛伊德·威廉·史密斯（1935—2008）

我不想坐着等待

在因等待而安静的房间。

我们倾听一间屋里的呼吸声

变粗，他喉咙里的咕咕哝哝。

我不想要赞美或餐碟

那意谓增加沉默，

或祈祷他留或最终走向

那狂喜入迷的光。

我不愿意相信

在那些房间里我们确信的一切：

我们被祝福，节哀顺变

让别人，任何人，

拖拽着打开窗帘，拉我们回来

进入盲目而明亮的生活。

当你自己亲爱的父亲去世时

你在第一道晨光前醒来

吃半盘鸡蛋和玉米粉，

喝一杯牛奶。

在你离开之后，我坐在你的位置

吃完涂果酱的面包屑

还有冰凉的鸡蛋，厚厚的熏肉

折叠在黄油里，仔细品尝这滋味。

然后我睡着了，太年幼，不懂你面前的路

看起来多么狭窄而沉重——

所有的房子紧闭，夜晚

几块云污浊得像冷咖啡。

你去了一星期，我们是谁，

当没有了你清晰的轮廓，驱散

一切使我们恐惧的事物？

一个邻居送蛋糕。我们吃了

烤鸡，蜂蜜火腿。

我们低头，祈祷

你安全地归来，

确信你会。

暴风雨使什么获得自由？在他们迟缓的行走里灵魂剥离了肉体。

城里的穷人得知：这里没地方躺下，走吧。

晚上，满街都是雷区。只有警笛压过哭喊。

假如你正被跟踪，让自己镇定，跑——不——走吧。

我徘徊，穿过夜晚明亮的窗户，墙内传出的笑声。

唯一的脚步在街灯、迷途的星星中。没别的东西在下面行走。

如果我们相信地狱，我们为我们的死亡埋葬大笔财富。狗和奴仆的卑贱国家，鬼魂穿着黄金缝制的长袍散步。

旧情人出现在梦中，仍然屡屡因受冷落而脸色苍白。展示出来。

床挤满。我们的四肢在睡眠中交错纠缠，但我们的影子还在走。

也许有一天，活上几个季节而后归于灰烬就足够了。

没有子女继承我们的名字。没有悲伤。生活将是一个短暂而空虚的行走。

我的父亲仍不会躺下，尽管他的腿在长裤和袜子里被埋葬。

但他所知道的一切——还有他现在一定知道的一切——哪里去了？

也许他从自我分离出来

端端正正地降落在那儿，他新生的

身体，有能力，精干，震动

在信念的速度。她也许等待

在大家描述的光里，

打手势让他来。当然他们

一起度过整整第一天，漫步

走过城市，出来进入果园

那儿有完美的无花果和成熟的李子

不再恐惧。他们告诉我们不要去

翻箱倒柜寻找他们。甚至不要

探望他们在土地里的身体。他们

对陷入不可忍受的地狱的人们

有时也许会大喊什么。

那些人后来回忆，“我听见一个声音

说去，最后，仿佛被施了魔法，我能

无知地去。”

当身体变得松弛，会发生什么？

什么锚也似的正拖着我们渐渐离去……

我们的什么将依旧完好无损？

我年幼时，我父亲是小小王国的

君主：一个妻子，一座花园，

把他的话当作圣旨的孩子们。

多年后我的眼光麻木不仁，

照通常的人来衡量他

并找到那敞开的引我出来的门。

我走过，我的眼睛

容纳一切，无论它怎样

把我割伤，流血是我得到的奖赏。

没谁管我了，失去双亲的女儿，

成了一个无足轻重的女儿。

爪哇所有的原始部族，已走进斑驳的绿灯。同样，巴厘岛轻拂着它的尾巴，世界上最后一片云在它身后消失。而里海，带着它著名的冬季鬃毛，最终一劳永逸地躺下了。因此我们坚信。因此我想象此刻你一定更加孤独。

唯有你慈爱的热绵延不绝。一个孤零零的国度。黎明，你倾听在树上萌动春情的鸟儿飞走，甚至受伤害的鱼也游走了。你倾听如同一个女人倾听她的身体器官。它抵达你，我自己的愿望，像一种气味，一块风中的抹布。它哄骗你回来毫无益处。

来自那树叶、凉爽大地的天堂，无所畏惧。多么遥远。多么郁郁葱葱你的床。多么沉重你的祈祷。白日降临。你吞咽，睡眠，涉过溪流。夜跪在你脚下，像浑身珠光宝气的吉普赛人。你抬起头来，大口打呵欠。你忍受那光。

你走出身体。

如同外套拉链被拉开。

而它将把你拖回

像肉体、声音和气味？

什么热量无触及地燃烧，

它变成什么？

穿过这些房间

离去的又是什么

甚至没有影子的拖累？

假如你是他们中的一员，我赞美

空无一物而且无处可见的

众神之神，一种律法，

永恒的证明。倘若你注定

出于习惯或意愿再次成为我们中的

一个人，我祈求你等待

掉头返回这世界

通过我。
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不献给

吉恩

死亡占据了我、你

家庭和妇女的心思，

我们的父亲去世时他会放弃。

死神在想它欠他什么：

他的疾驰超越躯体，和外衣

超越每年蜂拥而来的苛捐杂税，

汽车和它的燃料喷射，以及花园的

果实累累，死神让他穿过

挂着工具的走廊，摆满肉食的冰箱，

电视一次又一次说捉

迷藏。而我们为什么确认

他已消亡，死神偷走了我们值得

拥有的一切？为什么他不是在游泳

穿过惟有一次的人生？——他慢慢地

优雅地爬泳，用肩膀推起涟漪，

双腿在波浪里划出斜线，滑翔于

生命所不能给予的远方？

我们所知的只是他走了。然而

当我用力，我就看见他头发的白云

在遥远的永恒。
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火星生活

1

蒂娜说，倘若暗物质像人与人之间的空隙

当他们并非由于爱情而结合，我认为

听起来很对——能是多么有力的牵引，仿佛有

更智慧的东西，不让你们如此轻易地分道扬镳，而你

感到多么渺小而沉重，卡在那儿，就地打转。

安妮塔觉得是对电话的拉锯战，尽管她知道

那耳朵不再在另一端。她会对着房间的阶梯

捶打脑袋，直到头破血流，那溢出的恶言

会令她平静入眠，她梦见他在前头走着

身边女人，张嘴噢噢地发出唱歌剧般的笑声。

但蒂娜不谈男女之间开始于身体的

而后一旦快乐消逝就丢到九霄云外的事，

她谈的是家。两姐妹如何，比如说，不须再了解，

不听同样的话，每次她们尝试触摸

都会灼伤自身。除了时间如云烟过耳，我们还剩下什么？

2

去年，新闻里有一位父亲把他的女儿

锁在密室几十年。她就住在他脚下，

做饭，看电视。同一管道穿过他的生活

引入和导出她的。每年楼下的脚步声增多。

婴儿的哭号穿过夜晚。孩子们尖叫着要到外面去。

每天，他悄悄地进入房间，带来食物，

跟别无选择的女儿一起躺下。在那儿

每张脸都暗中盯着他——像神穿过世界，

然后转身离开。他们冲他后背咒骂。他没听见。

他们为空气乞求他，他看到的只是他们跪着的身子。

那个房间多么近。多么热。他楼上的妻子，听到

他们脚下的呼号，以为房子必定是

年代渐久。

3

蒂娜说，暗物质仅仅是一个理论。某种

我们知晓是有的东西，但不能完全证明。

我们通过它移动，跳跃，感知它抢夺

我们想要说的什么，并将其玩弄于股掌之中

像从海里筛选玻璃。它在岸边漫步，

看着折射光把莫名之物扔回海浪，

而后跳开又离去。

4

还能怎样，我们如此错误地领会事物，

就像被大卸八块、颠倒叙述的故事？

5

他抓住我的衣领。

我唯一所想，这衬衫是我最好的

而他会毁了它。风，灰尘，他的手

对我很冷酷。我听说其他人

都拥挤着争相观看，当他们等待

轮到他们时。

他们不是很高兴这样做，

但他们都迫不及待。

他们都想要，并为

谁先走而争吵。

我们走向购物车，

其他人坐在那儿等候。

他们笑了，听起来

像乌云中的炸雷，响在

夜晚的沙漠上空。

从仍然燃烧发出的恶臭

我知道往哪个方向走。

我觉得有趣，见到我的房子

那样子——仿佛屋顶

已被玩洋娃娃的某人

高高提起并挪开。

6

谁了解世界，而什么时候

他才会使它有意义？或她？

也许是他们一对，他们坐着

看奶油溶进咖啡

像原子弹。这相当于，一个人说，

在巨大的网格上

安排一个坐标群。他们交换微笑。

如此简单，午餐时他们会做完。

将有整整一个下午，用来命名

空间之间的空间，他们训练过的

眼睛所辨别的空间。没什么

逃脱它们。当那种“无”的

“有”向他们蔓延，渴望着

可感时，他们感到它。而后他们记下

一个又一个等式，彼此微笑，

嘴唇紧闭。

7

一些犯人被捆绑着，像他们

囚室天花板上的牛。“格斯”

被用皮带牵着到处走。我的意思是拖着。

其他人骡子似地被骑着。看守们

处于巨大的乐趣中。

我的意思是压力。相当恶心。并非

你一直从美国人身上期待的东西。

只是开玩笑。我只是谈及人们

发泄情绪，过得开心。

8

地球在我们之下，地球

在四周和上方。地球

推搡我们的房屋，

与重力同谋。地球

永恒地注视着我们上升和盘绕。

我们的铁锹，我们的牛，我们切开

尘土的锯齿线。地球

被划伤、被切成领土。

被开辟并被掏空。被彻底阻塞。

绊网。地球的矿井滴答有声，

耐心，打发时间。地球

在黑暗中漂浮，在自旋中悬浮。

地球它围绕太阳加速。

地球，我们全然不信地乘坐。

地球，我们像贼般抢劫。

地球，黏结成泥巴

在没有食物的村庄的腹部。埋葬我们。

地球在我们的鞋上脱落。

9

蒂娜说，知道与否，我们每天做。

当它是爱情，像碰到好运气的感觉。

当它不是爱情，我们像被射击的鸭子，

被子弹打得千疮百孔。每天。

对我们自己和彼此。而要是

它是什么，又来自哪里，与我们

不能看见的东西无关？除了肌肉，

意志，纯粹的恐惧，完全与能量无关？
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夏日惊魂


他们在肯尼迪机场外放毒气袭击鹅。

德黑兰可能很快血流成海。

时代周刊一天比一天更小心翼翼。

我们已学会收回我们所说的一切。

而或多或少，赞同我们该做的。

一大群鹅在肯尼迪附近正被毒气袭击。

我们被要求顺从那么多的东西——

一个条件反射，我们就会放弃，倘若可以。

时代周刊报道十九只今天死去。

他们想要让反对党担责。

（如果你同情，就敲击木头。）

那些鹅威胁在肯尼迪的安全。

还记得他们曾经怎样教你祈祷吗？

双目紧闭，跪下来，向着任何上帝？

有时，小小心思似乎耗尽一日。

选举舞弊。流行瘟疫。

蹊跷古怪越来越少令我们惊奇。

我们不喜欢他们在肯尼迪干的事。

我们生命短暂。正一天天丧失。
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禁飞区

1

她恐惧什么，却无法言喻。

她逆行，清除自己的印迹。

当她睡下，夜总是浓雾迷离。

死者已停止敲门。应答无声。

他们的大轿车沿着小区绕行，引擎

在空转，低音泵那不间断的低音

穿透她房屋的龙骨。整晚他们传递

袋装束紧的瓶瓶罐罐

通过敞开的窗口，往往返返。

我想把她叫醒。抓住她的睡衣拖着她

走到大街，那儿她的父母

死而复活，笑得像抽了大麻的少年

因一些愚蠢的笑话。瞧，我想说，

你能想象的最糟糕的事情

已经拉上它的外套，要回到

它来的地方。

2

她呼出肺里的空气

想躺下

渐渐灰飞烟灭，想着

谁会担心

假如我投身大海

直到它像蜂蜜在我身边浮现？

3

很久以前，一个女人告诉她的女儿：

保护你自己。女孩没想到要问为什么？

她看着妈妈的脸，回答好的。

多年后，女儿独自一人，在她住的房间里

倾听她一直以来因保护自己而避开的生活：

晚上急促的脚步。夏天的笑声。年轻的身体

争相进入危险十足的幸福。

4

在那儿房子低到地面，

在疯长的树和老电线杆中相形见绌，

从厨房到厨房，整条电线传播流言蜚语。

狗扎堆奔跑，跟孩子一样。而真正的儿童

像阴沉的智者生活在室内。收拾你的铺盖，走。

很快你习惯于无所事事。周五钓鱼。

肉汁松饼。在窗帘后面活着是一个罪过。

收拾你的铺盖，走。记忆的顽固——

噢不，记忆的痛苦。你在沉默中坐下，等待被选择。

循规蹈矩。收拾你的铺盖，走。你想一切

重来一遍。过去完美。但回去，他们

要你从头开始。爬出来，他们就把你拉回去。

你像婴儿一样躺在那儿踢，等待上帝自己

举起你越过婴儿床的横挡。假如

生活会开口，它会怎样说？
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挑战者

她把自己搞得如此紧张。我想

她喜欢它。像拧抹布，或电线

绕成弹簧。

要以那种方式来控制局面，保持调整好的

状态，所需要的那压力，那野蛮的

力量，都靠她

来维系。她像一只即将开锅的水壶。

里面所有的蒸汽急于上升而去

我疲惫地守望它发生，眼睛

充溢着针对自己的狂怒

千言万语在胸膛里涌动，而后

那声音变成任何人的面孔。

她喜欢听见它，她喉咙嘶哑

因为废话和那无论怎样都必须

一遍又一遍讲的故事。

发射升空！她喜欢思考，虽然

此刻，出现在脑海中的都是些

琐碎俗事。一阵局部地区的风。寒冷而微不足道。
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赎金

当货轮在远处慢慢过去

男人们装载自己的小船。他们启动马达，

蚊子一样嗡嗡嘤嘤，朝着盲船的铁沿

渐渐靠近。

他们有枪。他们知晓大海

像知晓他们的母亲，而她不好对付。她的鱼儿

都不见了。她举起桶，将疾病泄漏

到海滨。当她进入一阵翻腾，

她就抛出对土地的诅咒，拖着

房屋，民众，走向死亡。她有点儿

她不应该有的热切。她咀嚼工业。

无一人为她而战，因此他们战斗。

晚上，他们装载小船，启动马达，

白天，他们用枪瞄准船只，

登上甲板。他们十分清楚想要的东西。

白人仓皇而逃。有些人反击。

当一个人被带走，整个世界坐起来

观看。海盗阵亡，世界

暗自微笑，谢天谢地。他们

展现黑面孔和黑遗体

在电视上。当海盗赢了，巨大的

白船返回他们自己的海岸，

那儿会有一场派对，持续数天。
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他们可能会爱所有他所甄选的，并恨所有他所摒弃的

Ⅰ

我不想听他们的声音。

不想站着吮吸，在他们夸夸其谈的

当儿。就这一次，我不想知道

所谓真相，或什么旗帜

插在他们屋顶的竿子上飘荡

让他们等待。带他们到后面的门廊

并让他们倚靠在那儿，而别人吃。

要是他们渴了，就给水桶和锡杯。

要是他们生病了，告诉他们医生走了，

而且他不接待他们这类人，警告他们

什么类型的麻烦，往往天黑后

出现在这儿附近。

II

恨意稀疏地扩展，从水面掠过，

被那潮汐推送。当海浪全力以赴刀砍斧剁

它碎成齑粉仓皇逃窜。一些

被水里游的掠夺一空，而水里游的自己也被

掠夺一空。被钩住唇或鳃，拖拽

到甲板上，在将拍打它的人的脚踝上乱窜，

然后刮去鳞，用油煎炸。然后

一些人会睡眠。一些人会觉得它蹦跳

在肚子里面。此后夜晚与以前不同。太渺小了。

他们发誓可能完全消失的某种东西，

会升起且渐渐离去，留下的只有太阳，

最擅长投射它最好的光

在任何一个人身上。

Ⅲ

肖纳·福德，杰森·“麻袋”·布什和阿尔伯特·加西拉，

杀了劳尔·弗洛雷斯和布雷森尼亚·弗洛雷斯。

感觉就像，也许起先如同漂浮着

然后一股强大的电流由下而上击中你

还有詹姆斯·冯·布隆，杀害斯蒂芬·泰隆·约翰斯。

还有斯科特·罗德，杀害乔治·R·提勒。

你骑车——直到山脊，

翻到侧峰——感到一阵光

还有斯蒂芬·P·摩根，杀害约翰娜·贾斯汀-基尼其。

还有安德鲁·道顿，杀害奥马尔·爱德华兹。

贯穿你

像风。

Ⅳ：死者从美国最著名的地标给袭击者发送明信片

亲爱的肖纳：

你好吗？今天，我们乘船到一个岛上。它很冷，尽管阳光照在我们的皮肤上很热。我们下船的地方，有一个高个子女人的雕像。我爸爸和我乘坐电梯一路攀升到她的头顶。我爸爸说，我们现在是自由的，可以做任何我们想做的。我告诉他，我想从这个窗口跳出去，飞回亚利桑那州的家。我希望成为一个舞蹈家或兽医。

爱

布雷森尼亚

亲爱的詹姆斯：

今天从国会山到林肯纪念堂，我走遍了整个市中心。我想我会完全跳过博物馆，但我的脚不由自主，所以我信步去了。我站在门外，使劲朝里面看，但它是如此明亮，以至于我只能看到我自己的身影反光。我可以选择感觉还是不感觉。我今天才意识到。像我以前那样穿过人群，多数情况下是有好处的：不被注意。只是现在他们也插我的队。男人，女人，每个人，感觉好像没被触摸过一样。但我已经触摸了他们。这很有趣。我觉得很好。波托马克河的微风静悄悄。

真诚的，

斯蒂芬

你好，斯科特！

今天我在圣路易斯拱门内，因为一只小灰荚想起你。我们一步一步地慢慢上升，像冷战引渡。在顶部，门懒洋洋地敞开，我们挤着穿过等着返回下面去的人们。视野主要是体育场。在另一边，你会看到衰微的老城区。你意识到你在上面是多么小，但每个人的行为仍是正常尺度。我们在光滑的拱门上是一种强奸，旁边，永恒的密西西比河静静流淌，闪闪发光。但在地面上的家伙一直售票，把更多的人送上来。在顶端，你可以自始至终感觉到风摇晃着建筑物。

后会有期，

乔治

S——

我很快乐。我不久很可能将在希腊，或智利的山区。我过去一直认为我的身体是爱的容器。现在不藉由我的身体，爱反而更多了。一种心醉神迷。今晚，我在大峡谷的底部。我不知道在哪儿终止。夜晚星光灿烂，而且星星是蓝色的，在远处打颤。

亲爱的安德鲁，

我仍然在这里。我不常常想到你，但是当我想时，我认为你在发表言论之前，一定在慢慢地观察人们，翻阅他们生活的版本。我认为你一定想知道是什么在他们外套下、拳头里，是什么话语在他们喉咙里酝酿。我认为你自感卑微，具备人性。我很少想到你，但是当我想时，通常就是那样的。

你的，

奥马尔

美国哈勒姆

Ⅴ.

或者是害怕

福德，“麻袋”和加西拉。

像一块骨头卡在喉咙里

还有詹姆斯·冯·布隆。

还有斯科特·罗德。

每一口呼吸、每一个嘴唇上的词都划破喉咙

还有斯蒂芬·P.摩根

就像一个关于他们的笑话，

还有警官安德鲁·道顿。

而没有人可信赖求助？

Ⅵ.

让他们一字排开。让我们面对面看看他们。

他们不完全是我们想的那样丑陋。

不被注意，他们过他们的日子

带着熟悉的专注。他们一点点地

支付债务。他们缴什一税。

像多数人一样，他们为自己对原则的热情

而骄傲。个个都光芒四射，

被理解感动，准备站立

走进明白无误的光。

打美好的一仗。一个接一个上升，

相信该做什么，对引领他们的逐一鞠躬

喃喃祈祷。无所敬畏，生气勃勃

带着因自恃有力而产生的兴奋

他们蜂拥而去。
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宇宙的原始尖叫

刚刚下午五点。他们张开嘴

滚滚而来：金属般，高亢，尖锐。

先是男孩，继而是他妹妹。偶尔，

他俩同时放声大叫。我想

穿上鞋子上去看看

是否只是个试验

他们父母一直在训练

让其变成水晶，无疑

在地上碎成灰。

没准儿那妈妈仍自豪于

她哺育的两个粉红色嗓门

如此威猛。也许，倘若它们

展现出神奇的分贝，整座建筑

将离地腾空，我们会像以利亚乘赞颂飞升。

即便这样——即便这就是

他们叫声高亢的意图——让天空

由蓝变红，变熔金，

变黑色，让我们继承的天国降临。

无论它是旧约全书里我们的死亡，

还是一座通往茫茫无限空间的门，

无论它将像一位父亲弯腰迎接我们，

还是像一座熔炉把我们吞没，我准备好了

跟这不让我们长久拥有任何东西的

会晤。用祝福戏弄我们，

用不幸使我们屈服。巫师，贼，

狂风把我们的镜子刮到地面，

把我们短暂的生命扫除干净。多么恶劣

我们的喧闹似乎在它身边。音响随机播放。

邻居剁洋葱的声音穿过墙壁。

一切只是个嗝儿，对着可能永远不会

为我们来临的。而楼上的孩子们依然故我

尖叫声如同人类的黎明，好像某种

他们尚不知名的东西，已开始执意

来到世间。
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曾经的一切

像醒来的大千世界，

无限地荡漾，融入远方，曾经的一切

仍然如此，某地，

漂浮在水面上方，照看着

它对你和我的渴望

而现在我们已经命名

并建造了一个地方。

像海啸，有时侯

它奔涌而来，索取一小块

我们的立足之地。

像驾驭着风和雨，

它横扫树叶，

推开过去那扇

我们不曾迅速关闭的窗。

要花几天排出黑暗的水。

昨晚它令我们惊讶，在我的睡梦中。

带来了食物，一份礼品。端端正正站在

我们之间，当你的眼神

与我的眼神交汇之时，我的手

在我的膝上穿针引线。

近距离，它是如此之薄。当终于

你向我伸出手时，它逐渐后退

被剥夺，但不能被征服。今天，

无论它似乎多么轻微，一片云的

尾迹上升如烟。

当我写作时树木守望着

在微风中摇曳，仿佛所有那种骚动

在土壤下，是知识的一点儿痒痒

巨大的盲根将彻底戏弄

最终，从身边挤过去。
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晨歌

你从梦中惊醒

问我是否想与你在小区附近散步

你查看周一之前要做的

事情。六封电子邮件。一份关于马奈的演讲。

不，我不想穿衣服和鞋子，

还有墨镜，跟着你和狗后面

到史密斯街。八点了。太阳

它戏耍着浓厚的云层，树木

在风里摇头。你吐气。

在地板上转动你的脚，绕着我身边走

让你的后端落下放到床上。

你求助于天气。今天气温高达华氏78度。

但还有几小时呢，看那狗

仍然在寒冷之中昏睡，在梦里抽搐

我们停止交谈，听见他在睡眠里

发出柔和的声音。不完全是犬吠。更像

学说话。犹如他在伟大的狗上帝面前

他必须站着的情景中间

试图对他的生活作出说明。
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野外指南

你是你，但偶尔，你会改变。

有时，你的脸是某一个人或另一个他的，

当我面对它站立，你的身体退缩。

你想独自呆着——独自一人。你跋涉

走进摩肩接踵的街道：妇女们携带着

书包或木珠。女孩们含着烟

过片刻才从猩红的嘴里吐出来，

故作姿态，并不真吸。你笑了

像一个知道如何把保险箱撬开的男人。

当到了这一步，你只是

他。我不得不从下面出来，正襟危坐

脚放在地上。我不是已经受过这样

足够多次了吗？早晨了，但光线依然暗淡。

花园里有雨，一只鸽子重复

哪里？是？你？过好一会儿，一个声音

终于应答。一个长句。再三

反复。急切地。不厌其烦，甚至在鸽子

似乎都满意之后。
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挪威蛋

给男人一根棍棒，他会投向太阳

在它落下时让狗去抢。他将欣赏

参差不齐的牙齿里的咔嚓咔嚓，那粗重的呼吸

锯切着进出扭歪的嘴，当狗往回慢跑时

逐渐接近的狗牌叮当作响。他会弯下腰

一次次这样做，你从草地经过的漫步

因此而持续整个早晨。狗在酷热里累了，

那棍棒变得湿溜溜、疤疤癞癞，以至于

落下时歪歪斜斜。当狗扑通在草地

像一堆可鄙的粪，而尽管你想要的

只是露天咖啡馆的一盘鸡蛋，那男人——

此刻，甚至也丢下他的鬼主意——

将你推靠在一棵树上，在你的腿之间

松松他的腿，此时他勤勉的舌头进入你的嘴

令人信服地飒飒作响。
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美好人生

某些人谈钱时

就像说一个神秘情人

她出门买牛奶，一去

不回，让我伤感

多年来，我靠咖啡和面包充饥，

总是饥肠辘辘，在发薪日赶路上班，

像一个来自无井之村的女人

为了水而奔波，然后有

一个或两个晚上，也和别人一样，

在烤鸡和红酒中度过。
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决意之秋

房间是红色的，像我们自己

在里面。我们进入

我的心滴答出它的曲调

很快，很快。我跪下

在床上等待。在我身后的

沉默是你，浅呼吸

没有弄出什么窸窣声。这会持续。

我攥着床单，谈论时间

迷失。我闭上眼睛

这样红色此刻更黑暗，深深，

一个有意的距离逐渐收紧

我们更快地靠近。

我梦想一小块土地和六只

小羊羔。每天晚上下雨。

每天早晨，太阳破土而出

而我们脚下的大地稳固。

我正在写这首诗，会记录真实。

去寻求进入暂时成为你生活的片刻，

但遇见我来到薄暮

在酒吧，音乐横扫

从哽咽着破烂账单的唱机里。

深夜我们将赤脚漫步而归，

提着鞋子以免被雨水

打湿。我们会笑

以记住前世

使我们惨败的一切，

而愚蠢的山羊，对只要够柔软

咬得动的东西，都贪得无厌。
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歌

我想到你的手，多年以前

学习操纵铅笔，或努力地

扣紧外套。那双手你在课堂上垫着坐，

那指甲你心不在焉地咀嚼。笨拙的权威

当他们知道你晓得答案，他们

只会向空中扬帆。我想到他们在夜晚

空荡荡地躺着，指着你的鼻子就某事

争辩，或在你耳洞中埋葬空话连篇。

他们慎重地、有目的地、心血来潮地

所做的一切。他们羞惭。

他们多么失败。他们年复一年也不会忘记的。

此刻也不会。倒卧在轮子或你的膝盖边缘。

我尝试猜测他们会感觉什么，当他们醒来

并发觉我的身体如此之近。在触摸之前。

推开我们之间那简易的静静舞蹈着的壁架。
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另类的看法

为鼓手李凡·贺姆而作

为同样的六行，一整天我一直敲打我的头，

像铅笔芯一样，被折断并被削得不成样子

被嚼碎、抹掉，黄色颜料弄脏我的牙齿。

这一整天一股干热风狂拍我的门，

他嘴吐口水，还撞击我的耳朵。

一整天都在鼓捣这闹鬼的六行，越来越枯燥无味

而他推出“甜甜圈”唱片，穿过我脑后的森林，凭借

他泥巴路的嗓音，像失控的别克碾起沙砾，

他问我是否要在强节拍中加入，而不管是什么

搅扰了那六行，此刻都如水在热油中飞掠而过。

来加入吧，带着你绷得过紧的嘴唇，以及那猪眼似的咧嘴，

低音槌重重地在鼓面敲击。抛开一切，好像你知道一样

你知道怎样，肩膀高高耸起，下巴后翻收回，

就这样，这首歌就像一个在矿井中的人，得攀爬着找出路。
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圣礼

痛苦太多时，女人们都唱。

但起先是深深的绝望的沉默。

我不懂，是什么在她们心里石头般滚动，是什么要

全然地撞击她们。不仅仅孩子，

知道惟有顺从。这东西

使她们少点儿唠叨，而恣肆地舞蹈，

直累得四肢要死掉。然后它把她们

拽着头发往上拖，或直接放倒

并在头上敲。然后她们见到它，

那么明亮它应该是死神，此刻君临。

而且间歇之后，再现。此刻无别的东西

在它和她们之间。它点燃空气，

烧焦嗓音。她们的声音深陷下沉进入自身，

穿过肉体坠落到自身的地狱。有时

那首只有动物才懂的歌，要费好久

才爬升回旋消失于空中，就好像爆裂喉咙。
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当小小的你波动着进入我

我四肢伸开地趴在床上，像一块大野生动物皮做成的地毯：

腹部向下，腿叉臂展。那是冬天。

司空见惯。你的父亲在地板上摇摆双脚。

楼上孩子们在尖叫的轮子上

来回拖东西。我是空的，被肿胀物

贯穿，旋转着，然后中断

一晚又一晚，在那房间上方。你必定密切关注过

感觉像永远的东西，想要成为

在我们之间往复传递的火一样的东西

想要重力，渴求欲望，死亡

坠入肉体，短路故障，昙花一现的生命狂喜。

从什么梦幻的世界你释放地扭动？

什么在飙升——什么又在悲哀——当你引导你的意志

取悦于我的身体，像在床单上那样活跃？
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我们和宇宙

我们在这儿好几个小时，

几乎长达一日。

我们摸索着搞清领域，

我们自己的新四肢，

多少天体分崩离析

直到一个成为家。

千年一瞬。草弯下腰

然后重新学会站立。

像在二十世纪二三十年代低俗杂志上创作现代科幻小说的作家们一样，史密斯女士的父亲是一位在哈勃天空望远镜工作的工程师，知晓我们的文化依旧迷恋于作为终极疆域的空间概念。《火星生活》最令人满意的是，在第一辑宏伟的天空剧之后，以令人眼花缭乱的对2001年的背景调查和对大卫·鲍伊的呼唤，史密斯女士向我们展现出她也能演奏小调。她的火星隐喻妥当贴切，她揭示不可知的地域：诞生、死亡和爱。

——丹纳·詹宁斯，《纽约时报》

《火星生活》是史密斯（献给她父亲）的狂野、深远的挽歌。它交替着宇宙的广袤和私密的关注——源自诗人们和眯缝着眼睛瞥见无限的天文学家共享的情形：“膜拜神谕之眼，盼望它发现之物。”史密斯诗歌的焦点，虽然“对着不可能的力量”，像哈勃的镜头一样擦亮了，但常常指向此时此地：这本书交替着亲密的，甚至忏悔的、从可能灭绝的观点来看待的私生活，以及引起共鸣的政治上的、未来不如从前的警告。

——丹·恰森

特蕾西·K.史密斯先前备受赞誉的诗集奠定了她作为一个沉思默想的诗人、与她同时代的其他诗人不同的地位。在《火星生活》里，她使她高超的天赋充满令人惊奇的强烈和柔情。这部诗集和这位诗人至关重要，无与伦比。

——特伦斯·海耶斯

在《火星生活》里，史密斯显示出她自己是一个非凡领域的、有雄心的诗人。在惊天动地的壮举和虔诚地凝视微不足道的一碟鸡蛋两方面都如此令人信服，并非易事……随着所有这些佳作，《火星生活》首先把我们送入想象的壮丽的寒冷，然后让我们返回自身，既被改变而又得到慰藉。

——乔尔·布劳威尔，《纽约时报》

（《火星生活》）融合了流行文化、历史、挽歌、逸事、社会政治评论，说明当代生活的离奇古怪……以书名为题的一首诗，其中包括一切从“暗物质”和“父亲……/一直把他的女儿/数十年锁闭在密室”。对于被证实的阿布格莱布监狱虐待战俘事件，那种生活虽然遥远陌生，却比小说更令人难忘。

——《出版人周刊》，主笔评论

催眠般而又充满反讽，史密斯最后一辑里的诗歌，有关外层空间的不像内在生命和寻找上帝那么多……心灵主题贯穿这些诗歌，增加了一个惊人的维度，将取悦于许多读者。

——《图书馆》杂志

当下写作最出色的诗人之一。

——加布里埃尔·卡沃克雷西，《迈阿密先驱报》

在《火星生活》这部充满活力的诗集里，史密斯向大卫·鲍伊（流行教皇）、斯坦利·库布里克、哈勃空间望远镜、肯尼迪机场等等致敬。这是扣人心弦的星系间的旅行——对瞬息万变的世界的奇迹和故障感到惊讶。

——《摩尔》杂志

这些诗歌巧妙、有趣，是高水准的精心创作。

——旧金山编年史，2011年最好的诗

一部强劲的、令人惊奇、优美的诗集……始终令人惊奇而且技艺高超，《火星生活》验证了维克多·马丁内斯（墨西哥裔美国诗人、作家）说法的重要性，即“诗歌是思想的真髓。”

——肖恩·辛格（美国诗人）

带着大卫·鲍伊和星际旅行的典故，伴随发现、失败和奇特的人类生活，《火星生活》想象一种宇宙的原声音乐。在这些才华横溢的新的诗歌里，特蕾西·K.史密斯想象科幻的未来，完全消除任何真正的危险，沉思冥想那让人们既不接近也不远离的暗物质，重温像“爱”和“疾病”这些现在移交给陈旧博物馆的通俗概念。这些作品揭示的居住在此地、在地面上的现实生活，在这里女儿被她自己的父亲囚禁在地下室，在这里明星和歌星走在我们中间，在这里诗人失去了她的父亲，一位在哈勃太空望远镜工作的工程师。用卓越的第三部诗集，史密斯确立了自己在她这一代里最优秀的诗人地位。

《——《出版人周刊》，主笔评论

“尽管它有超凡脱俗的标题，但特蕾西·K.史密斯的《火星生活》密不可分地植根于现实，具有令人震惊的力量。是的，她带我们在宇宙中嬉戏，思考魔法般的问题和必死的命运——然而，回到大地上，她关于丧父之痛的序列作品是释放疼痛和沉思的精心杰作。体验着这部卓越的作品，思考着如何最好地将其深邃的微光简而言之，我不断回想那几辑最具雄心的诗歌中的一首，它的标题就是我体会到的特蕾西·K.史密斯最新的成就：“我的上帝，它遍布星星。”

——帕特里夏·史密斯，因《谋杀引人注目者》获得国家图书奖

无论如何，你遇到这个词语的世界——这儿的科幻通道，那边一个一本正经的游戏——你可以指望找到挽歌。史密斯新诗集展现着那么多不同的情感——虽然所有诗歌带着缺憾，《火星生活》却是优异的。

——哈恩公子

值得注意的标题诗，以及像这样的许多诗，质询隐私，声音暴力，既“知道”又“不知道”，既困惑又启示。格温德林·布鲁克斯曾经把诗歌定义为“意外”：一种急切和突现的语言。这些坚持不懈的诗歌一次又一次地唤起了这种说法。这本书和这个诗人至关重要、无与伦比。

——特伦斯·海耶斯
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