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  老人与海中文版


  一个人可以被毁灭，但不能被打倒。


  他是一位独自驾着小船在墨西哥湾捕鱼的老人，然而现在他已经八十四天没有捕到一条鱼了。在最初的四十天里，有一个男孩陪着他。可是当连续四十天没有捕到鱼之后，男孩的父母对他说，老人现在正霉运当头，实在是倒霉透了。于是男孩听从他们的话去了另一条船上，头一个星期就捕到了三条大鱼。每一天，当男孩看到老人划着空空的小船回来时，心里都很难受，他总是走过去帮老人拿钓绳或者鱼钩、鱼叉，以及卷在桅杆上的船帆。那块船帆上用面粉口袋打着补丁，卷成了一团，看起来就像是一面标志着永远失败的旗帜。


  老人身形削瘦、面色黯淡，脖子后面有深深的皱纹。热带海洋上的烈日常年灼烧着他的面庞，留下了良性皮肤癌的褐斑。褐斑爬满了他的脸颊两侧，而他的手臂上则留着捕捉大鱼时绳索留下的深深勒痕。不过这都是些历时弥久的旧伤疤。它们就仿佛干涸无鱼的沙漠中被侵蚀的地带一般苍老。


  老人身上的一切都写着苍老，唯独那双眼睛例外，他的双眼有着海洋一般的颜色，充满了乐观且不服输的精神。


  “圣地亚哥，”当他们从小船停靠处爬上岸时，男孩对他说，“我又可以跟你一起捕鱼了。我家里挣了点儿钱。”


  是老人教会了男孩如何捕鱼，因此男孩很爱戴他。


  “不，”老人说，“你现在赶上了一条幸运的船。就留在那儿吧。”


  “你还记得吗？你曾经也连续八十七天没有捕到鱼，可是接下来的三个星期，我们每天都捕到了大鱼。”


  “我当然记得，”老人说，“我知道你从没因为质疑而离开我。”


  “是我爸爸让我离开的。我是个孩子，只能听他的。”


  “我知道，”老人说。“这是理所当然的。”


  “他没什么信心。”


  “是的，”老人说，“但是我们有，对吗？”


  “没错，”男孩说道，“我可以请你到露台餐厅去喝杯啤酒吗，然后我们把东西拿回家去。”


  “那挺好！”老人说，“两个渔夫一起喝一杯。”


  他们坐在餐厅的露台上，许多渔夫拿老人开起了玩笑，他却并不生气。另一些年老的渔夫看到他后感到很难过。但是他们并没有把这种难过流露出来，他们客气地说着水的流势，谈论他们抛投钓绳的深度，还有持续的好天气以及彼此的见闻。当天最成功的渔夫们已经走了进来，他们把在外面杀好的马林鱼放在两块木板上，两个男人分别抓着铺板的两端蹒跚地站立着，他们等待着鱼屋的冰车来把这些鱼运到哈瓦那的市场去。那些逮到鲨鱼的人把他们的战利品带到了海湾另一边的鲨鱼加工厂，在那儿鲨鱼通过滑轮组被挂了起来，它们的内脏被去除，割了鳍，剥下皮，肉也被切成了小块出售。


  当东面有风吹来的时候，一股气味就会穿过海港，从鲨鱼加工厂传过来；不过今天的气味很微弱，因为风吹向了北边，而且随后不久就停止了，露台上呈现出一片愉悦和晴朗的景象。


  “圣地亚哥。”男孩说道。


  “嗯。”老人答应着。此时他正握着杯子，追忆多年以前的光景。


  “我出去弄点沙丁鱼，给你明天吃，好吗？”


  “不用了。去打会棒球吧。我还划得动船，而且罗格里奥会帮我撒网的。”


  “我想这么做。假如我不能和你一起捕鱼，我想帮你做点什么。”


  “你请我喝啤酒了，”老人说，“你已经是个大人啦。”


  “你第一次在船上见到我时，我多大？”


  “你当时只有五岁，那天我们把一条活蹦乱跳的大鱼弄上船，你差点丢了命，那家伙几乎要把船给撞碎了。你还记得吗？”


  “我记得它尾巴扑腾的声音，还有船梁破裂的声音和棍子的敲打声。我还记得你把我扔向了船头，那儿放着湿的钓绳，我感觉到整条船在晃动，你像砍树一样敲打它，我浑身都是血腥味。


  “你是真的记得那些事，还是我先前对你说过？”


  “自打我第一次跟你一起出海，之后所有的事情，我都记得。”


  老人用他那双被太阳灼伤、充满自信和关爱的眼睛看着男孩。


  “假如你是我的孩子，我一定会带你出去闯荡闯荡，”他说，“但你是你父母的孩子，而且你在一条幸运的船上。”


  “我去拿几条沙丁鱼来怎么样？我还知道从哪儿能弄到四条鱼饵。”


  “我今天还有剩的，我用盐腌好放在盒子里了。”


  “我给你弄四条新鲜的。”


  “一条就够了。”老人说。他的希望和自信从未消失。但是现在又像微风吹拂过的那般清晰。


  “两条吧。”男孩说。


  “那就两条吧，”老人同意了，“你不是偷来的吧？”


  “我倒是想，”男孩说，“不过这些是我买的。”


  “谢谢。”老人说道。他实在太单纯了，甚至不愿意去思索自己什么时候变得如此谦卑。但是他知道自己已然这样了，并且他觉得这并不羞耻，因为这无损于他的自尊。


  “看这海流，明天会是个好天气。”他说。


  “你打算去哪儿？”男孩问。


  “去远一点的地方，等风向变了再回来。我打算天亮前就出发。”


  “我会试着劝船主也去远点儿的地方捕鱼，”男孩说，“这样一来，假如真有大家伙上了钩，我们可以去帮帮你。”


  “他不会愿意去太远的地方捕鱼的。”


  “这倒是，”男孩说，“但是我能看见一些他视线之外的东西，比如说一只飞翔的鸟，这样我就可以对他说那是鲯鳅，让他去追赶。”


  “他的眼神这么差？”


  “他几乎是个瞎子。”


  “这可真是奇怪，”老人说，“他从未捕过海龟啊，那才真是伤眼睛呢。”


  “可是你在莫斯基托海岸捕了很多年海龟啊，你的眼睛不是很好嘛。”


  “我是个不寻常的老头。”


  “不过你现在还有力气去对付一条真正的大鱼吗？”


  “我想是吧。而且我有不少技巧可以用呢。”


  “我们把东西拿回家吧，”男孩说，“这样我就能拿上网兜去捕沙丁鱼了。”


  他们拿起船上的渔具。老人把桅杆扛在了肩头，男孩则拎起装着盘绕起来的棕色钓绳的木盒子，还有鱼钩和带柄的鱼叉。装鱼饵的盒子放在船梢底下，那儿还放着一根木棒，用来对付被拖到船边的大鱼。谁也不会偷老人的东西，不过还是把桅杆和粗重的钓绳拿回家好了，因为露水会侵蚀它们，而且，虽然老人十分确定当地人不会偷自己的东西，可他还是认为没有必要将鱼钩和鱼叉留在船上，引诱别人。


  他们一起沿路走向老人的小屋，踏入敞开着的门。老人把缠着帆布的桅杆倚靠在墙上，男孩把木盒和其他渔具放在一旁。那桅杆的长度几乎赶上了整间屋子。这座小屋由生长在大椰子树上的的苞壳做成，这种坚硬的壳被称为“海鸟粪”。屋子里有一张床、一张桌子、一把椅子，还有一块可以生炭火做饭的泥巴地。在周围平整地铺着纤维质海鸟粪的棕色墙上，挂着一幅耶稣圣心图和一幅柯布蕾圣母图。这些都是他妻子的遗物。墙上还曾经挂着他妻子的彩色照片，不过被他取了下来，因为这让他感到自己太孤单而不忍直视，如今照片被放在角落的架子上，他用一件干净的衬衣盖在上面。


  “你有吃的吗？”男孩问。


  “有一锅黄米饭，搭上点儿鱼。你要不要尝尝？”


  “不了，我回家吃。要我帮你生火吗？”


  “不用。我待会儿自己动手。或者我干脆吃冷饭得了。”


  “我能把渔网拿走吗？”


  “当然可以。”


  其实根本没有什么渔网，男孩清楚地记得他们把它卖掉了。可是他们每天都要重复一遍这通谎言。而且，男孩也知道，并没有黄米饭和鱼。


  "85是一个幸运数字，”老人说，“你想不想看看我逮一条大鱼，清理完还有一千多磅的大家伙？”


  “我拿渔网捉沙丁鱼去。你在门外晒会儿太阳好吗？”


  “好的。我有昨天的报纸，我要看看棒球新闻。”


  男孩不知道昨天的报纸是不是捏造出来的，不过眼瞅着老人从床下把它取了出来。


  “佩德里科在杂货铺里给我的。”他解释道。


  “我一捉到沙丁鱼就回来。我要把我们的鱼一起放在冰块里，这样我们可以早上一起吃。等我回来时你再给我讲讲棒球吧。”


  “洋基队可不会输的。”


  “可是我倒担心克利夫兰的印第安人队没准会赢。”


  “要对洋基队有信心，我的孩子。想想伟大的迪马奇奥吧。”


  “我怕底特律老虎队和克利夫兰印第安人队会赢。”


  “当心点吧，否则就连辛辛那提红队和芝加哥白袜队你都要害怕了。”


  “你先读会儿报纸，等我回来再跟我说吧。”


  “你说我们是不是该买一张尾数是85的彩票？明天是第八十五天了。”


  “可以啊，”男孩说，“不过你的最高记录可是八十七天，这又怎么说？”


  “这种事儿可不会再发生了。你看能弄到一张尾数是85的吗？”


  “我可以去订一张。”


  “一张的话，要花两块半。我们跟谁借呢？”


  “这个不难。我随时都能借到两块半。”


  “我猜也许我也能借到。但是我尽量不这么做。一开始是借钱，接着就得乞讨了。”


  “注意点保暖，老头，”男孩说。“别忘了现在可是九月了。”


  “正是大鱼出没的月份，”老人说。“五月里谁都能当渔夫。”


  “我去捉沙丁鱼啦，”男孩说。


  男孩回来时，老人躺在椅子上睡着了，此时太阳已经落山。男孩从床上拿了条旧军毯，在椅背上铺开，盖住了老人的肩膀。这副肩膀很不同寻常，尽管苍老却依然很结实，老人的脖颈也很健壮，当他睡着时脑袋前倾，颈部的皱纹也显得不那么多了。他的衬衣上打了许多补丁，就像那船帆一样，而且这些补丁经过太阳的照射，颜色也变得深浅不一。老人的头部看上去十分衰老，他闭着眼睛的时候，更显得毫无生气。那张报纸铺在他的膝盖上，他的双手压在上面，以至于晚风无法将之吹落。他的双脚则是赤裸裸的。


  男孩又离开他一会儿，当他再次回来时老人还沉睡着。


  “醒醒吧，老头，”男孩说着，把一只手搭在老人的膝头。


  老人睁开眼睛，好一会儿才从遥远的梦境中晃过神来。然后，他露出了微笑。


  “你弄到了什么？”他问。


  “晚饭，”男孩回答。“我们要吃晚饭了。”


  “我不是很饿。”


  “来吃点吧。不吃饭可没法捕鱼。”


  “我可以的。”老人说着，站了起来，他把报纸折好。然后他又开始叠毯子。


  “把毯子裹在身上吧，”男孩说，“只要我活着，就不会让你饿着肚子捕鱼。”


  “那你就好好保重自己吧，希望你长寿。”老人说，“我们吃什么？”


  “黑豆和米饭、油炸香蕉，还有些炖菜。”


  男孩把饭菜放在一个两层的金属饭盒里，从露台餐厅拿到了这儿。他把两副刀、叉和勺子放在口袋，每一副都用餐巾纸包裹着。


  “这是谁给你的？”


  “饭店老板，马丁。”


  “我得谢谢他。”


  “我已经谢过他了。”男孩说，“你不用再谢他啦。”


  “我要给他些大鱼肚子上的肉，”老人说，“他这样照顾我们已经不止一次了吧？”


  “是的。”


  “除了鱼肚子上的肉，我还得给他点别的什么。他对我们的照顾真是周到。”


  “他还给了两瓶啤酒。”


  “我最喜欢罐装啤酒。”


  “我知道。不过这是瓶装的，阿图埃啤酒，喝完我把瓶子还回去。”


  “你对我太好了，”老人说，“我们可以吃了吗？”


  “我已经问过你了，”男孩轻声说，“我想等你准备好了再打开饭盒。”


  “现在我已经准备好啦，”老人说，“给我点时间，我洗洗手就行了。”


  你去哪儿洗手呢？男孩暗想。村子的供水点离这儿的路有两条街那么远。我得去把水拎过来给他用，孩子寻思着，再带一块肥皂和一条好毛巾来。我怎么这么不上心呢？我得再弄一件衬衣和一件夹克，让他过冬时候穿，还得找双鞋，以及一条毯子。


  “你炖的菜味道真不错。”老人说。


  “给我讲讲棒球吧。”孩子对他说。


  “我一直都认为，在美国联盟里，洋基队是顶呱呱的。”老人兴奋地说。


  “可是他们今天却输了。”男孩对他说。


  “这算不了什么。伟大的迪马奇奥会恢复状态的。”


  “他们球队里还有其他好球员呢。”


  “那当然。不过他是最了不起的。在另一个联盟，布鲁克林和费城这两支球队之间，我支持布鲁克林队。不过我至今忘不了迪克·席斯勒，还有他在老公园球场打出的那些好球。”


  “再没有人像他们那么厉害了。他的击球是我所见过最远的。”


  “以前他经常来露台餐厅，你还记得吗？我想带他去捕鱼，却不好意思开口。我让你去说，你也不敢。”


  “我记得。我们实在不应该那样。他没准会和我们一起去。那一定会让我们终生怀念的。”


  “我想要带着伟大的迪马奇奥去捕鱼，”老人说，“我听说他的父亲也是个渔夫。或许他也曾经像我们一样这么贫穷，他能了解我们的处境。”


  “伟大的希斯勒的父亲从来没受过穷，他父亲跟我一般大的时候，就已经在大联盟打球了。”


  “当我和你年纪一般大时，已经在一条去往非洲的帆船上当水手了，我还在傍晚的沙滩上看见过狮子。”


  “我知道。这事儿你跟我说起过。”


  “我们是聊非洲，还是聊棒球呢？”


  “我想还是聊棒球吧，”男孩说，“给我说说伟大的约翰·j·麦克格劳。”他把j念成了“乔塔”。


  “以前他有时候也会来露台餐厅。但是他喝醉酒之后就变得很粗鲁，说话难听，那性格真是坏透了。他脑子里装的除了棒球就是赛马。他的口袋里总是揣着赛马的单子，打电话时还总是说起马的名字。”


  “他是一个伟大的经理人，”男孩说，“我爸爸觉得他是最伟大的。”


  “那是因为他来这儿的次数最多，”老人说道，“假如迪罗谢也每年都来这儿，你爸爸就会认为他是最伟大的经理人。”


  “老实说，到底谁是最伟大的经理人呢，卢克还是·


  “我认为他们俩人不相上下。”


  “不过要说最棒的渔夫那就非你莫属了。”


  “不。我知道还有更出色的家伙们。”


  “怎么可能？”男孩说，“好渔夫确实不少，也有一些很出色的。但是最棒的只有你。”


  “谢谢你。你这番话让我很开心。我希望别遇到一条大到我都应付不了的鱼，否则我们这就是在胡扯。”


  “只要你还像你说的那么强壮，就不会有那样的鱼。”


  “也许我不如自己想象的那么强壮了，”老人说，“可是我知道很多技巧，而且我有决心。”


  “你这会儿该睡觉了，这样明天早上才能有精神。我把东西送回露台餐厅去。”


  “那么晚安吧。明天早上我去叫你。”


  “你就是我的闹钟。”男孩说。


  “年龄是我的闹钟，”老人说，“为什么年老的人醒得特别早呢？是为了拥有更长的一天吗？”


  “我不清楚，”男孩说，“我只知道年轻人都醒得很晚，而且睡得很熟。”


  “这我知道，”老人说，“我会准时去叫你的。”


  “我挺不愿意船主来叫我起床。这样显得我低人一等似的。”


  “我明白。”


  “好好睡觉吧，老头。”


  男孩走了出去。他们刚才吃饭的时候，桌子上连灯都没有点，老人脱下裤子，摸黑上了床。他把裤子卷成一团当作枕头使，还把报纸塞到了裤子里。他用毯子裹住身体，躺在了满是旧报纸的弹簧床上。


  没过多久他就睡着了，他梦见了孩提时代所看见的非洲，长长的金色沙滩，还夹杂着一些白色部分，那白色晃得人睁不开眼，还有峭立的海岬和棕色的山脉。如今每个夜晚他都梦回到那片海岸，他在梦中重温海浪的咆哮，还看见当地的小船在海浪中穿行。睡梦中，他仿佛闻到了甲板上的焦油和麻絮的气味，以及清晨陆地上吹来的风中夹杂的非洲气息。


  通常闻到陆地上吹来的风的时候，他就睡醒了，接着他会穿上衣服，去叫男孩起床。不过今晚那股陆风吹来得很早，即便是在睡梦中他也知道现在时间还早，于是他继续自己的睡梦，他望见远处群岛上的白色山峰仿佛是从海面升起，之后他又梦见了加那利群岛的各个港口和泊船处。


  他的梦中已经不再出现暴风雨，也不再有女人，抑或那些大事情、大鱼、争斗、角逐，甚至他的妻子也不再会被梦见。如今他只会梦到各种地方，还有那些沙滩上的狮子。它们像小猫一样在暮色中玩耍，他喜欢这些狮子，就像他喜欢那个男孩一样。不过他从未梦到过那个男孩。他就这样从睡梦中醒来，透过敞开的门看看外面的月色，随后他把裤子展开，穿了起来。他走到屋外面撒了泡尿，然后沿着大路走去叫男孩起床。清晨寒意袭来，他的身体瑟瑟发抖。不过他很清楚，颤抖会让身体变暖和，而且过不了多久他就要去划船了。


  男孩住的小屋没有锁，他推开门，赤着脚悄无声息地走了进去。男孩睡在外屋的一张小床上，老人借着弥留的月光，清楚地瞧见了他。老人轻轻地握住男孩一只脚不放，直到男孩醒来，转脸看着他。老人点了点头，男孩就从床头的椅子上拿起裤子，坐在床边穿了起来。


  老人走到门外，男孩就跟在他身后。这孩子还没睡醒，老人把双手搭在他的肩膀说：“对不起。”


  “别这么说。”男孩说，“男子汉应该这么做。”


  他们沿着小路走向老人的屋子，整条路都笼罩在一片漆黑之中，赤脚的渔夫们来来往往，肩上扛着他们船上的桅杆。


  他们来到老人的小屋，男孩拿起篮子里的一卷卷钓绳以及鱼钩、鱼叉，老人则把缠绕着船帆的桅杆扛上了肩。


  “你想喝点咖啡吗？”男孩问。


  “我们先把渔具放上船，然后去喝点吧。”


  他们来到一家专做渔民生意的早市，喝了点用炼乳罐装着的咖啡。


  “你睡得好吗，老头？”男孩问。他这会儿清醒一点了，不过要彻底摆脱睡意对他来说还有些困难。


  “我睡得挺好，曼诺林，”老人说，“今天我感到信心十足。”


  “我也一样，”男孩说，“我现在去拿我们的沙丁鱼还有你的新鲜鱼饵。我的船主总是自己去拿渔具。他不愿意让任何人碰任何东西。”


  “我们不一样，”老人说，“你五岁大时我就让你拿东西了。”


  “我记得呢，”男孩说，“我一会儿就回来。你再喝杯咖啡吧。我们在这儿可以赊账。”


  他走了，赤脚踏着鹅卵石，走向了摆放鱼饵的冰屋。


  老人慢悠悠地喝着自己的咖啡。这将是他一整天的食物，他知道自己应该喝完。长期以来，他对吃饭这样的事情感到厌烦，他出海时从不带午饭。他只需在船头放一瓶水，那便是他一天的所需。


  这时男孩手里拿着沙丁鱼和两份用报纸包着的鱼饵回来了，随后他们沿着小径走向渔船，他们脚踩着铺满鹅卵石的沙地，抬起小船，然后把船推到水里。


  “祝你好运，老头。”


  “祝你好运。”老人说。他把船桨上绑的绳子套在桨架的钉子上，弯着腰撑起水中的船桨，在黑暗中划船离开了海港。海滩的另一边也有其他的船出海了，老人听见船桨入水划动的声音，尽管这时月亮已经落山了，但是他还是看不见这些船。


  有时某条船上会有人说话。但大部分船上都是一片静默，只有船桨划水的声音此起彼伏。出港后，这些船便分散开来，每一条船都驶向了渔夫寄以希望的海域。老人很清楚自己要去往远处，他把陆地的气息远远地甩在身后，他的小船驶向了早晨海洋的清新空气。他看见马尾藻在海水中磷光闪耀，他此时划过的这片海域被渔民们叫做“巨井”，因为海水在这里深度骤变，达到了七百英寻，海流冲击海底的岩壁形成漩涡，使这里成为了各种鱼类聚集的区域。这里有各种小虾以及可以用来做饵的小鱼，有时候还有一群群乌贼游到那些最深的洞里，夜晚来临时它们就浮到水面处，而所有那些在此打转的大鱼会捕食它们。


  老人在一片漆黑中感受到清晨的到来，他划着桨，听见飞鱼跃出水面时发出的抖动声，它们在黑暗里扑腾着，紧绷的双翼嘶嘶作响。老人很喜欢飞鱼，因为它们是他在海上的主要朋友。同时他对那些海鸟心生怜悯，特别是弱小的黑燕鸥，它们一直到处飞翔、寻觅食物，但却始终一无所获，他想，鸟儿的生活可比我们艰难多了，不过，那些会夺食的鸟类以及特别强壮的鸟类就另当别论了。为什么像海燕这样的鸟儿生来就如此弱小，而大海却那么残酷？大海确实十分慈祥、美丽。可是她又时而变得很残酷，转变得那么突然。这些飞下来寻觅食物的鸟儿，发出微弱悲凉的鸣叫，它们在大海面前显得微乎其微。


  在他心里对大海的称谓是“拉马尔”，热爱大海的人们都这样用西班牙语称呼她。有的时候，这些喜欢大海的人也会对她抱有怨言，不过他们总像是在说一个女人。有些年轻的渔夫，喜欢用西班牙语中男性的称谓“艾尔玛”来称呼大海，这类人用浮标当做钓绳上的浮子，用卖鲨鱼内脏赚来的钱买摩托艇。他们把大海形容成一个竞争对手或是一个地点，甚至说成是敌对者。不过老人一直把她当成是一个女人，她是一座巨大的宝藏，有时开启、有时关闭，即便她有什么粗野卑劣的举动，那也是不得已而为之。月亮就如同影响一个女人那样影响着大海，他想。


  他稳稳地驾着船，这对他来说可算是轻车熟路，因为这速度对他来说是可控的，海面上时不时出现一阵涡流，此外还算风平浪静。他靠着涡流省了三分之一的力气，这时天色渐渐亮了起来，他发现自己所处的地方已经比预计的还要远了。


  我在深水区域折腾了一个星期，却一无所获，他寻思。今天我可要找到鲣鱼和长鳍金枪鱼扎堆的地方，而且这些鱼群当中说不定就藏着一条大鱼。


  天还没大亮，他拿出了鱼饵，小船随着涡流漂着。第一个鱼饵下到了四十英寻深度。第二个下到七十五英寻深，第三、四个分别在蓝色海水中一百和一百二十五英寻深处。这些鱼饵都头朝下，鱼钩戳到鱼饵里，系紧后又缝牢了，鱼钩的凸出部分、弯曲部分和尖头，都包裹着新鲜的沙丁鱼。鱼钩穿过了每条沙丁鱼的眼睛，使得这些沙丁鱼在凸起的铁钩子上弯成了一个环。鱼钩上的任何部位都会让大鱼感到美味可口。


  男孩给了他两条新鲜的小沙丁鱼，也叫长鳍鱼，它们像铅垂一样拴在了最长的两根钓绳上，而在另两根钓绳上面，他拴了一条大青鲹和一条小黄鱼；这两条是已经使用过的，不过仍然保存完好，而且还有新鲜的沙丁鱼增加它们的香味，使它们更具吸引力。每一根钓绳，都有大铅笔那么粗，它们被缠绕在一根鲜绿的竹竿上，这样只要鱼饵一被拉扯或是碰触，竿子就会下沉，每根钓绳都附带两捆四十英寻长的绳圈，它们可以结结实实地绑在在其他闲置的钓绳上，必要时，钓绳可以被一条鱼能拉出三百英寻长。


  这会儿老人一面凝视着悬挂在小船一侧的三根钓竿，一面慢慢地划船，他使钓绳保持垂直，并停留在适宜的深度。天色已经相当亮了，太阳即将升起。


  柔和的朝阳从海上升了起来，老人看见其他的船低低地贴在水面上，它们离海岸很近，沿着涡流的走向分布。太阳渐渐明亮起来，水面开始变得晃眼，随后，太阳完全升了起来，平坦的海面反射的阳光照进他的眼睛，使他倍感刺痛，他只好让双眼避开阳光，只顾划船。他低头往水里看，只见钓绳笔直地伸进黑暗的海水。他把钓绳垂在水中，比任何人的都直。在黑色的水流中每个深度，都刚好有一个鱼饵悬在他所预期的地方，只等鱼儿游过。其他渔夫则是任由鱼饵随着水流漂荡，有时候鱼饵只在六英寻深的地方，而那些渔夫们却以为下到一百英寻深处了。


  然而，他寻思着，我放置鱼饵的位置分毫不差。只是我的运气不够好。可谁知道呢？也许今天就时来运转。每一天都是崭新的。如果有好运当然最好，不过我情愿把一切都做到准确无误。这样当好运气来的时候，你才算准备好了。


  太阳不断地上升，日出已经两个小时了，此时他向东望去已经不再感到那么刺眼了。这会儿他目所能及处仅有三只船，它们显得很低，都远离了海岸线。


  我这辈子眼睛一直被早晨的阳光刺得睁不开。不过它们还是挺好使。我能够直视着傍晚的夕阳，也不会感到两眼一抹黑。其实傍晚时分的阳光更强烈。可是偏偏早晨的太阳会刺痛我的眼睛。


  就在这时候，他看见一只军舰鸟挥舞着长长的黑翅膀，在他前方盘旋。它的翅膀突然倾斜着向后扑腾起来，快速地下落到一定高度后，它随后又盘旋起来。


  “它一定是逮着了什么，”老人大声说，“它可不光是看着。”


  他缓缓划着船，小船朝着那只鸟盘旋的地方稳稳地驶去。他的动作不紧不慢，他始终保持自己的钓绳呈垂直状。不过他离涡流近了一些，因为想借助这只鸟来寻找鱼的位置，所以他的速度比之前快了点儿，即便如此他还是保持着正确的捕鱼方式。


  那只鸟在空中飞得高了一些，接着又盘旋起来，翅膀却纹丝不动。然后它猛地俯冲下去，老人看见飞鱼从水中蹦出，在海面拼命地滑翔。


  “鲯鳅，”老人大声说，“大鲯鳅。”


  他把船桨收起来，从船头底下拿出一根细细的钓绳。上面连着一段铁丝和一个不大不小的钓钩，他把一只沙丁鱼穿在钓钩上。然后把钓绳从船的一边扔进水中，又把钓绳的另一头拴在了船尾的一个螺栓上。接着他拿起另一根钓绳穿上鱼饵，再盘成一圈放在了船头的阴凉处。他继续划起船来，并观察着那只长翅膀黑鸟，它此时离水面并不高。


  他正看着，那只鸟又降了下来，它翅膀倾斜，正要俯冲下来，随后又狂躁徒劳地挥舞翅膀，去追逐飞鱼。老人看到水面出现了一些隆起来的波纹，这是大鲯鳅为了追逐小鱼产生的。只见鲯鳅们在水面处滑行，正好在那些飞鱼下方，只等飞鱼一落到水中，它们就快速地游过去捕食。这可真是一大群鲯鳅啊，他想。它们拉开了阵势，那只鸟没有机会了。飞鱼对它来说个头太大，而且飞鱼的速度也太快了。


  他看到飞鱼一次次跃出水面，可那只鸟却只是徒劳地飞来飞去。那群鲯鳅从我这儿游走了，他想。他们游得太快了，此刻已遥不可及。不过也许我能逮着一条掉队的鲯鳅，而且我想捉的大鱼就在这群鲯鳅附近。我的大鱼一定就藏在某个地方。


  此时陆地上方的云朵就像山峰一样升腾起来，海岸变成了一道长长的绿线条，远处是一片灰蓝色的小山。此时的海水是深蓝色的，颜色深得看上去竟像是紫色。老人低头看向海面，只见红色的浮游生物随着深色的海水漂摇着，阳光给它们染上了一层奇异的光彩。他凝望着自己的钓绳，看它们直挺挺地伸入水中直到无法看见的深度，他很高兴看到这么多浮游生物，因为这表示有鱼出没。现在太阳升得更高了。由于太阳的照射在水中形成了奇异的光彩，说明天气很不错，笼罩在陆地上方的云朵的形状也说明了这一点。然而那只鸟已经差不多飞出了老人的视野，海面上什么都瞧不见，只漂着几片被太阳晒得褪了色的黄色马尾藻，还有一只贴在船边的僧帽水母，它那外形怪异、闪着紫光的胶状气囊暴露在外面。它一歪身体，紧接着又翻了过来，就好像一个大气泡欢快地浮动着，那些长长的毒触丝拖在身后，有一码那么长。


  “水母，”老人说，“你这个婊子养的。”


  他慢慢摇着船桨，同时顺着桨向水里俯视，只见一些小鱼在触丝之间以及气泡的阴影下游动，它们的颜色同那些拖动的触丝差不多一样。它们能免疫水母的毒素。而人类却不然，有时候触丝会缠住钓绳，使那里变成黏滑的紫色，老人碰到后，他的手和胳膊上就会留下疤痕甚至会溃烂，就像是碰到了毒漆藤或是毒漆树。而且这种水母的毒性发作得很迅速，像鞭子一样抽打下来。


  这个五彩斑斓的气泡漂亮极了。但它们是海洋中最具欺骗性的，老人最喜欢看到大海龟把它们给吃掉。海龟一见到它们，就会从它们的正前方游过来，然后闭上眼睛，把身体缩进龟壳当中，接着把它们连同那些触丝一并吃掉。老人喜欢看海龟把它们吃掉，也喜欢在暴风雨过后的沙滩上行走时，用自己布满老茧的双脚踩破它们，发出一声声崩裂声。


  他喜欢绿海龟和玳瑁，它们既优雅又敏捷，而且还很有价值。对于那些个头大、动作迟钝的红海龟，老人则是带有一种友善的蔑视，它们的甲壳呈黄色，交配方式十分怪异，当它们闭着眼睛吃掉僧帽水母时，总是显得很快乐。


  虽然他已经离开捕海龟的船很多年了，但是他对于海龟并不感到神秘。他对所有海龟都抱有同情，就连对那些跟他的小船一般长、重达一吨的巨型海龟也是如此。大多数人对待海龟太残酷了，要知道当一只海龟被杀死、身体被剖开后，它的心脏还会跳动几个小时。不过老人想，我也有这样的一颗心脏，我的手脚也同它们的一样。他靠吃白色的海龟蛋来增长身体的气力。他会在五月份吃上一整个月海龟蛋，就是为了在九、十月份的时候能有足够的气力，来应付真正的大鱼。


  他还坚持每天喝一杯鱼肝油，大多数渔夫存放渔具的屋棚里都有一个大桶，桶里有鱼肝油。大桶就放在那儿，所有渔夫都可以去喝。不过大多数渔夫厌恶这味道。但是比起他们必须要赶早起床来，鱼肝油的滋味也并不那么糟糕，而且它还可以抵御各种伤寒感冒，对眼睛也很有益。


  这时候老人抬头远望，见到那只鸟又在盘旋了。


  “它发现鱼了。”他大声说。这会儿没有飞鱼跃出水面，也没有小鱼到处乱窜。但是老人看着看着，只见一条金枪鱼跳到了空中，它翻了个身，一头扎进水里。那条金枪鱼在阳光下闪着银色的光，当它落回水中，又有一条条金枪鱼从水中跃起，它们杂乱无章地向各个方向跳跃，溅起无数水花，它们为了追食小鱼跳得老远。它们把小鱼包围起来，再紧逼追赶着。


  要是它们游得慢一些，我就能追上它们了，老人心想，他看着这群鱼儿在水面搅起了一片白色的浮沫，这时那只鸟冲了下来，冲向了那群浮上水面的惊慌不堪的小鱼。


  “这只鸟真是帮了大忙。”老人说。就在这时，他之前投放在船尾并在脚上绕了一圈的那根钓绳也拉紧了，于是他放下船桨，牢牢地抓住钓绳，开始往回拽，他感到了那条小金枪鱼颤抖挣扎的力量。


  在他不断往回拉绳子的同时，那条鱼挣扎得更厉害了，他已经能够看到水中那条鱼的蓝色的脊背了，还有它身体两侧呈现的金色，他一甩手中的钓绳，鱼就被摔到了船里。这条鱼躺在船尾，被阳光照射着，它身体显得很密实、形状像一颗子弹，只见它呆滞的眼睛直瞪着，灵巧迅捷的尾巴快速地抖个不停，身体则一个劲儿地敲打着船板。老人出于善意，朝它的脑袋敲了一下，然后一脚将它踢到船尾阴凉的角落，它的身体仍然颤抖着。


  “长鳍金枪鱼，”他大声说，“用它做鱼饵挺好。这家伙大概有十磅重呢。”


  他已经记不清自己是从什么时候开始一个人大声自言自语了。以前他独自一人的时候会唱歌，有时候在夜晚他独自一人驾驶小船或是在捕龟船上掌舵，也会唱歌。也许是在男孩离开他之后，他就开始自言自语。但是他记不清了。当他和男孩一起捕鱼的时候，通常只有在必要时才相互说话。他们会在夜里说说话，或者是在被暴风雨所困的那种糟糕天气。在海上不做没有必要的交谈是一种美德，老人一直这么认为，并且遵循着。不过现在他总是把心里想的事说出来，因为身边没有人会被打扰。


  “要是旁人听见我这样大声的说话，他们准会以为我疯了，”他大声说，“不过我可没疯，对此也不在乎。有钱人的船上有收音机对着他们说话，告诉他们关于棒球的消息。”


  然而现在可没有时间去顾及棒球，他想。现在只能想着一件事情。那才是我生来就要做的。那群鱼中可能有一条大鱼，他想。我捉到的这条鱼只是那群长鳍金枪鱼中掉队的一条。但是它们正快速地游向远方。今天海面上出现的所有鱼都游得很快，而且是朝着东北方向。每天到了这时候都会这样吗？或者是什么我不知道的天气的征兆？


  他现在已经看不见海岸的绿色了，只能看见蓝色的小山那覆着白雪的顶部，而白云则像是凌驾于上方的巍峨雪山。海水颜色很深，阳光照射在水中形成了一道棱柱。原本那些星星点点的浮游生物，在高高升起的太阳照射之下都没了踪影，此时老人只看到一道巨大、深邃的光柱插入蓝色海水，还有直直地垂入水中一英里深处的那根钓绳。


  渔夫们管这一类鱼都叫做金枪鱼，只有在出售它们或是用它们交换鱼饵的时候，才会用专门的名字来区分它们，这会儿鱼群又沉入了水中。阳光火辣辣地照射着在老人脖子后边，他划着船，汗水顺着他的后背流了下来。


  我可以任小船随着海水漂流，老人想，把钓绳在脚趾头上绑一圈，这样有鱼上钩时我就会被拽醒。不过今天是第八十五天了，今天我应该好好捕鱼。


  就在这时候，当他注视着钓绳时，突然看见那些绿色钓竿中有一根猛然向下一沉。


  “有了，”他说，“有了。”他收起船桨，并在整个过程都避免船桨碰到船。他伸出手，用右手的拇指和食指轻轻地捏住钓绳。他感觉绳子并没有被拉紧，上面没有多少份量，他就这么轻轻捏着。随后绳子又动了一下。这次是带有试探性的一拽，绳子没怎么被拉紧、也没多少分量，他心里有底了。在底下一百英寻处，有一条马林鱼正在吃包裹在鱼钩尖部和钩身的沙丁鱼，就在那个手工做成的鱼钩穿过小沙丁鱼头部的地方。


  老人小心翼翼地捏着钓绳，然后轻轻地用左手把它从钓竿上解了下来。这样他可以让绳子在手中滑动，那条鱼不会感到一点儿张力。


  距离海岸这么遥远，又是现在这个月份，它的个头一定很大，他想。吃吧，鱼啊。吃吧，请你吃吧。这鱼饵多么新鲜啊，你可是身处在六百英尺的深处漆黑的冷水里。在黑暗里转个身，把鱼饵吃掉吧。


  他感觉到绳子被轻巧地拉动了，随后又被拉了一下，比之前稍微重了点，一定是某条沙丁鱼的头很难从钓钩上咬下来。接着便毫无动静了。


  “来吧，”老人大声叫道，“再过来一次。闻闻这些鱼饵，它们多鲜美啊！趁着现在它们还很新鲜，快点儿吃吧！我这儿还有一条沙丁鱼呢。既结实又清凉、鲜美。别太矜持了，鱼啊。吃了它们吧。”


  他用拇指和食指捏住绳子等待着，盯着这根绳子，同时也注意其他绳子，因为这条鱼也许会上下游动。接下来绳子又被轻微地一拉。


  “它会咬饵的，”老人大声说，“上帝保佑，他会咬饵的。”


  可是它没有咬。它游走了，老人察觉不到任何动静。


  “它不会游走的，”他说，“上帝知道它不可能游走，它正在绕圈子呢，也许它以前上过钩，现在它多多少少还有点记忆。”


  这时他感到钓绳又被轻柔地触碰了一下，他顿时兴奋起来。


  “它只不过是转了一圈，”他说，“他会吃的。”


  感觉到了这下轻微的触碰，老人很开心，接着他感到绳子被猛地拉动了，这分量叫人难以置信。这是那条鱼的重量，他松开绳子，往下放，一直往下、往下，他把备用的的两卷钓绳中的第一卷放了下去。钓绳从老人的指尖轻轻地下滑的时候，他仍能感觉到很大的重量，虽然他的拇指和食指间只施加了很微弱的压力。


  “多大的一条鱼啊，”他说，“它把鱼饵横着含在嘴里，这会儿它正拉着鱼钩游蹿呢。”


  它很快就会转身把鱼钩吞下去的，他想。他不再说话，因为他知道假如嘴里念叨着一件好事，那么它很有可能不会发生。他知道这条鱼究竟有多大，他能想象到它嘴里横陈着一条金枪鱼，正在黑暗中游走。就在这时，他感觉它停止了游动，但是绳子上那重量还在。接着重量变大了，于是他又放出更多的钓绳。他把拇指和食指紧紧地把绳子捏了一小会儿，于是绳子上的重量就又增加了，绳子被拉扯着沉入水中。


  “它上钩了，”他说，“现在我要让它饱餐一顿。”


  他一边让钓绳从自己的指尖滑过，一边用左手向下伸去，把两卷备用的钓绳的端部牢牢地和另外两卷备用钓绳系在一起。现在他已准备就绪，他有三卷四十英寻长的钓绳备用，而且这还不包括他手头正在用着的绳子。


  “再多吃一点吧，”他说，“好好地享用。”


  吃下鱼饵，让钓钩的尖刺入你的心脏，结束了你，他想。从容地游上来吧，好让我把鱼叉刺进你的身体。好吧。你准备好了吗？你吃的时间足够长了吗？


  “就现在！”他叫出声来，同时双手猛地发力，拽起一码长的绳子，然后不断拉扯绳子，他把身体的重量压在绳子上，两只胳膊交替着用劲往回拉。


  然而这却是徒劳的。那条鱼只顾慢慢地游开，老人没法将它往上拉哪怕一英寸的距离。他的绳子很结实，是专门用来钓大鱼的，他把绳子勒在背上，绳子被绷得太紧，上面迸出了许多水珠。随后水里开始传来一阵低缓的嘶嘶声，他仍然抓着绳子，他在船座板上撑着身子，后仰着抵抗大鱼的生拉硬拽。小船开始慢慢地向西北方向漂。


  那条鱼稳稳当当地游动，小船被鱼拖着，在平静的水中缓缓前行。其他的鱼饵还在水里，然而现在老人已经顾及不上了。


  “要是那孩子在这儿就好了，”老人大声说。“我被一条鱼拽着走，我变成拖缆桩了。我倒是可以把钓绳系在船上。不过这样一来船会被它扯坏的。我必须尽量地拉住它，在不得已的时候放出点钓绳。上帝保佑，它正在游着，并没有往深水里钻。”


  假如它要往下钻，该怎么办？我不知道。要是它潜入深水，死在那儿，又该怎么办呢？我不知道。可是我得做些什么。我有许多事情可以做。


  他握着紧勒在背上的绳子，看着它斜伸进水中，看着小船稳稳地朝西北方驶去。


  这样下去它会送命的，老人想。它不可能一直这样游下去。然而已经过了四个小时，大鱼依然牢牢地拖着小船在海里游着，老人勒着绳子的脊背还是绷得直直的。


  “我逮住它的时候是正午，”他说，“可是我一直还没见到它。”


  在这条鱼上钩之前，他把草帽往下拉了拉，使它紧贴在脑袋上，可现在他的前额被勒得生疼。他感到十分口渴，于是他跪在船上，一面不使绳子发生拉扯，一面尽量爬向船头，然后伸出一只手去拿装水的瓶子。他打开瓶子喝了点水。接着他坐在未撑起的桅杆和船帆上面休息，尽量什么都不想，就这么苦苦支撑着。


  他随即望向身后，才发现陆地已经消失不见。这算不了什么，他想。我总归能够借着哈瓦那把船划回去。距离落山还有两个钟头呢，也许在那之前它就会游上来。要是它不配合的话，它也许会随着月亮的升起而浮出水面。不然的话，恐怕就要等到太阳升起的时候它才会露面了。我没有抽筋，身体也够壮实。倒是它的嘴被钓钩给钩住了。不过能这样拉着船跑，该是多大一条鱼啊！它的嘴一定把那铁丝咬得很紧。但愿我能见到它。但愿我能见到我的对手是什么样的，哪怕就看一眼也好。


  老人借助天上的星星推断，这条鱼一整夜都没有改变行程和方向。太阳落山后，气温就开始下降了，老人的后背、胳膊以及衰老的腿上的汗都干了，阵阵凉意向他袭来。在白天，他把盖在鱼饵盒上的麻布袋拿开，摊在阳光下晒干。等太阳落山后，他把麻布袋系在脖子处，披裹在背上，现在他又小心翼翼地把它塞进肩头的钓绳下面。因为有麻布袋垫着绳子，他得以向船头弯弯腰，这样一来舒服多了。尽管这样的姿势只比之前好受了一点，但是他认为这几乎算得上是一种享受了。


  我拿它没办法，而它也对我束手无策，他寻思。只要它一直这样，就都没辙。


  有那么一次，他站起身来，从船的一侧往外撒尿，同时看看星星，查看一下航行的路线。绳子从他肩上直伸进水里，显现出一到磷光。现在他们走得慢一些了，哈瓦那的灯火不那么亮了，于是他知道海流一定正把他们引向东边。假如我看不到哈瓦那的灯光，我们一定是到了东边更远的地方，他想。要是这条鱼不改变路线的话，这片灯光我一定还能多看几个小时。我真想知道今天大联盟的棒球比赛结果如何，他想。拥有一台收音机真是件很棒的事。随后他又想，我不能老是记挂着收音机。想想你正在做的事情吧。你可千万别犯浑呀！


  接着他大声地说：“要是那孩子在我身边就好了。可以帮帮忙，顺便见识见识这种场面。”


  年老的人都不应该独自生活，他想。可这样的事没法避免。我一定得记得在那条金枪鱼变质之前把它吃掉，这样才能保持体力。我一定得记住，他对自己说。


  夜间，有两只海豚游到了小船边，老人听见它们翻身、喷水发出的声音。他能分辨出公海豚嘈杂的喷水声以及母海豚喘息般的喷水声。


  “它们相处得真好，”他说，“它们一起玩耍、打闹，彼此间相亲相爱。它们跟那些飞鱼一样，算得上是我们的好兄弟。”


  然后他对这条被他钓住的大鱼产生了同情。它很了不起、不同寻常，天晓得它活了多久了，他想。我从来都没逮到过这么大的鱼，也没碰到过行为这么奇怪的家伙。也许它太过聪明了，所以不愿跳出水面。不过要是它纵身一跃，或是猛然一冲，那我可就遭殃了。可也许它已经被钓上钩许多次了，它知道该怎样进行这场战斗。它不清楚它的对手只有一个人，也不知道只是一个老头。不过这该是多大的一条鱼啊，如果它的肉质良好的话，在市场上能卖出多少钱啊。它像一条雄鱼那样咬着鱼饵，而且它拉着小船的过程却也像是一条雄鱼，在搏斗中丝毫不恐慌。我想知道它是不是盘算着什么，还是跟我一样豁出去了？


  他回忆起以前自己碰到的一对马林鱼。雄鱼总是让雌鱼先吃食，那条雌鱼上钩后，进行了鲁莽、惶恐而绝望的挣扎，很快耗尽了体力，而那只雄鱼一直陪伴它，在钓绳附近穿行，陪着它在水面打转。它靠得太近，老人甚至担心它的尾巴会把钓绳割断，那条尾巴如同刀刃一般锋利，大小和形状都像极了一把镰刀。老人把鱼叉刺进它的身体，拎起来，一把握住它长剑般的嘴粗糙的边缘，用木棍击打他，木棍不停地砸向它的脑袋，直到它的颜色变成如镜子背面一般，然后男孩帮他把鱼拉上了船，那条雄鱼还守候在船边。接着，当老人拾掇钓绳、鱼叉的时候，船边的雄鱼高高地跃到空中，想看雌鱼在哪里，然后它潜入深水中，它的胸鳍像一对浅紫色的翅膀那样完全张开，显露出它浑身上下的紫色宽条纹。它漂亮极了，老人记得，而且它一直守在那儿。


  它们让我看见了最让人难过的事情，老人想。那孩子也像我一样难过，因此我们乞求雌鱼的原谅，并快速地杀掉了它。


  “要是那孩子在就好了。”老人大声说道，他把身体靠在船头的圆木板上，肩膀上的钓绳勒着他，使他感觉到了大鱼的力量，它正朝着它所选择的方向稳稳地游去。


  因为我使的伎俩，它必须做出选择了，老人想。


  它的选择是留在黑洞洞的深水里，远远地躲开一切陷阱、圈套和诡计，我的选择是来这个谁也没到过的地方捕捉它。现在我们俩拴在了一起，从中午开始就这样了。我们谁都得不到帮手。


  也许我不应该当渔夫，他想。可我生来就是做这个的。我一定得记得在天亮后吃掉那条金枪鱼。


  天亮前的某个时刻，有东西咬了它背后的一个鱼饵。他听见竹竿折断的声音，钓绳随即向船舷外滑去。他在黑暗中将刀子从刀鞘中抽出，用左肩承担大鱼的拉力，身体向后倾斜，在船舷上割断了那根钓绳。然后他又割断了身边的另一根钓绳，摸黑把备用的几卷钓绳的端头系在一起。现在他有六卷备用钓绳了。刚才他割下的钓绳，每根都连着两卷备用钓绳，加上大鱼咬住鱼饵的钓绳上连着的两卷备用钓绳，现在它们全部连在了一起。


  他想，天亮以后我要把投放在四十英寻处的那根钓绳也收回来，割断它，然后跟这些备用钓绳连在一起。我将会失去两百英寻加泰罗尼亚的好钓绳，还有鱼钩和引线。这些都可以重新置办，可万一有别的鱼上钩，却让这条大鱼给跑了，我上哪儿去找回来呢？不知道刚才咬动鱼饵的是什么鱼，它可能是一条马林鱼或者是箭鱼，甚至可能是一条鲨鱼。我还没来得及感受一下，我不得不快点把它放走。


  他大声说：“要是那孩子在这就好了。”


  可是那孩子并不在你身边，他想。你是孤身一人，你最好现在就把最后的那根钓绳收回来，别管天色黑不黑，将它割断，再把那两卷备用钓绳连上去。


  于是他这样做了。在黑暗中做这些事情很不方便，中途有一次，大鱼的身体抽动了一下，把老人拽倒在地，他摔倒时脸朝下，眼睛下边被划了道口子。鲜血顺着他的脸颊往下流，但还没到下巴就凝固起来了，他又挣扎着回到了船头，靠着船舷休息。他把麻布口袋理平，小心翼翼地把肩头的绳子挪动了一下，将它固定在肩上，他仔细地掂量了一下鱼的拉力，然后把手伸进水里估摸了一下行船速度。


  不知道刚才它的身体为什么抽动了一下，他想。一定是钓绳蹭到了它的脊背上面。不过它的脊背当然不像我那么疼。可不管它有多大，也不可能永远拖着这条船。现在所有可能出现的麻烦都被清理掉了，而且我有足够的备用钓绳；我现在可算万事俱备了。


  “鱼啊，”老人大声说，“我会陪着你一直到死。”


  我猜想它也将陪着我，老人寻思着，他在等待天亮。现在正是黎明前，天气很冷，他用身体紧贴着船舷来取暖。它能够坚持多久，我就能够坚持多久，他想。在第一缕晨光中，钓绳开始向外伸展，一直延伸到水中。小船稳稳地前行，太阳初升，阳光照射在老人的右肩上。


  “它正向北游。”老人说。不过涡流会把我们远远地引向东方，他想。我希望它会顺着涡流转弯，这就说明它累了。


  当太阳升得更高一点时，老人意识到这条鱼并没有疲倦。只有一个迹象比较有利。从钓绳倾斜的角度来看，它此时正在一个较浅的深度游着。这并不表示它会跳出水面。不过也是有可能的。


  “上帝保佑，让它跳出水面吧，”老人说，“我有足够长的钓绳来对付它。”


  也许我该把钓绳稍微拉紧一点，让它感到疼痛，没准就会跳起来，他想。现在已经是白天了，就让它跳吧，这样它背上的气囊就会充满空气，它就不会下沉，死在深水处了。


  他试图拉紧绳子，可是从他刚钓到这条鱼时，绳子就差不多绷到极限了，他把身体向后仰，只觉得一阵刺痛，他知道已经不能把绳子拉得更紧了。我不能再拉了，他想。每拉一次绳子，鱼钩在它身体里划出的口子就会扩大一些，等它跳出水面时，也许就会把鱼钩甩掉。不管怎么说，阳光的照射让我感觉舒服些了，难得有这么一次，我的眼睛不用盯着太阳看。


  钓绳上沾上一些黄色的海藻，但是老人知道，这会给大鱼增加点重量，他很高兴。正是这种黄色的马尾藻，在夜晚会发出闪闪的磷光。


  “鱼啊，”他说，“我很爱你，也很尊敬你。不过今天天黑前，我会杀死你。”


  但愿如此，他想。


  一只小鸟从北边飞向小船。它是一只善鸣的鸟儿，此时正低低地飞在水面上。老人能看出它很疲倦。


  鸟儿在船尾停留片刻后，又飞过老人的头顶，停到了更舒服的地方。


  “你多大啦？”老人问鸟儿，“你这是第一次飞这么远吗？”


  当他说话的时候鸟儿盯着他看。它因为疲倦而失去了警觉，直接把纤细的双脚紧紧地握在了钓绳上，并随之摇晃起来。


  “它很稳，”老人对小鸟说，“它实在太稳当了。在这样风平浪静的夜晚，你不应该这么疲倦啊。鸟儿，这是怎么了？”


  老鹰会飞到海面上捕食它们的，老人想。但是他没对鸟儿说起这个，它们也不懂他说的话，反正用不了多久它们很快就会领教到老鹰的厉害。


  “好好歇会儿吧，小鸟，”他说，“然后就去前面碰碰运气吧，就像所有的人还有鸟和鱼一样。”


  因为后背绷直了一整夜，这会儿疼得厉害，老人只好靠说话来鼓舞自己。


  “要是你乐意，就跟我回家去吧，鸟儿，”他说，“很抱歉我不能趁着这会儿吹起的微风扬起船帆，把你带回家。但我也算是有了朋友的陪伴。”


  就在这时候，那条鱼突然一扭，将老人拽倒在船头。要不是他撑住了身体，放了一段绳子，就被拉进海里去了。


  绳子被这么猛地一拉，那只鸟就被惊飞了，老人都没有看到。他小心翼翼地用右手掂量着绳子，发现手上流血了。


  “刚才什么东西把这鱼给弄伤了。”他大声地说着，同时往回拉钓绳，看能不能让大鱼转个方向。不过，当他把绳子拉到快要断时，他就保持平稳，身体往后倾倒，借以抵消绳子上的拉力。


  “你感觉到疼了吧，鱼啊，”他说，“上帝知道，我也一样啊。”


  这时他看看四周，寻找那只鸟，因为他喜欢和鸟儿作伴。可是那只鸟已经飞远了。


  你没有停留太久，老人想。但是你去的地方都很危险，除非你能飞上岸。我怎么让那条鱼猛地一拉就弄破了手呢？我真是越来越迟钝了。或许是因为我正看着那只小鸟，惦记着它。现在我要把精力放在我的生计上，待会儿我必须吃了那条金枪鱼，要不然我就会因为体力不支而败下阵来。


  “要是那孩子在这就好了，而且如果我手头能有点盐就好了。”他大声说道。


  他把钓绳移到左肩上，小心地跪下，把手放在海水里洗，浸泡了一分多钟，看着血在海水中消散，随着船稳稳地行进，海水拍打着他的手。


  “它游得慢了不少。”他说。


  老人很想把手在盐水里多泡一会儿，但是他担心那条鱼会再次突然地抽动身体，于是他站起身来，振作精神，伸出手在阳光下晒。他的手只不过是被钓绳划了一下，割破了皮肉。但是伤在了手掌发力的部位。他知道在大鱼被捉住之前，他需要用到双手，他不想在这一切开始之前就把手给弄伤了。


  “就趁现在，”当手晒干了，他说，“我得吃那条小金枪鱼了，我可以用鱼叉把它够过来，在这儿舒舒服服地享用。”


  他跪了下来，用鱼叉戳住船头的那条鱼，把它够到身边，还要避免碰到地上盘绕的钓绳。他又把钓绳勒在左肩上，用左手和整条胳膊支撑着身体，他从鱼叉上面取下那条沙丁鱼，然后把鱼叉放回了原处。他用一侧膝盖压着鱼身，在鱼的背上开刀，从头到尾，切下一片片深红色的鱼肉。这些鱼肉呈楔形，他是从鱼脊骨开始切的，一直切到鱼腹两侧。他切了六片，铺在船板上，然后他把刀在裤子上抹了抹，拎起鱼尾巴，将残骸扔到了海里。


  “我想我吃不下这一整条鱼。”他边说，边用刀将一片鱼肉切成两段。它能够感觉到绳子被稳稳地拉着，他的左手开始抽筋。这只手牢牢地抓住了绷紧的钓绳，他厌恶地看了看自己的手。


  “这算什么手啊，”他说，“你想抽筋就抽吧，干脆变成一只爪子得了，可这对你来说一点好处都没有。”


  快点吧，他心想，同时低头看向斜伸入深色海水中的钓绳。快点把这肉吃了，这样我的手臂就会恢复气力。怨不得这只手，都是因为你跟它耗了好几个钟头了。不过你是可以和它一直耗下去的。立刻把这条金枪鱼吃了吧。


  他拿起一片鱼肉，塞进了嘴里，慢慢地咀嚼起来。味道还算不错。


  细细地嚼吧，他想，把汁液都吞下去。要是再搭上点酸橙或是柠檬，又或者能撒上些盐，那就更好了。


  “你感觉怎么样，我的手啊？”他问那只抽筋的手臂，此刻它如同死尸一般硬绷绷的。“为了让你恢复，我要多吃点。”


  他把切下来的另外半片肉也吃了。他细细咀嚼，随后把鱼皮吐了出来。


  “怎么样了，手啊？是不是现在还没恢复过来？”


  他又拿起另外的一整片鱼肉，咀嚼起来。


  “这是一条健壮、血气很足的鱼，”他想，“我很幸运，捉住的是它而不是鲯鳅。鲯鳅的肉太甜了。这条鱼几乎一点都不甜，营养也还在。”


  不过还是讲点实际的才有意义，他想。我希望手头能有点盐。可是我不清楚太阳会不会把剩下的鱼肉晒干或者晒变质了，所以尽管我不饿，还是最好把它全部吃掉吧。这条大鱼既安稳又顽强。我要吃掉所有的鱼肉，这样才算有备无患。


  “耐心点，我的手啊，”他说，“我这么做都是为了你。”


  我希望我也能喂这条大鱼吃点食，他想。它是我的兄弟。但是我必须杀死它，我得保持气力来做这件事。他慢慢地、小心翼翼地吃掉这一片片楔形的鱼肉。


  他挺直身体，把手在裤子上擦了擦。


  “我的手啊，现在你可以把钓绳松开了，”他说，“我要单用右手来拉着它，直到你不再跟我闹别扭。他用左脚把左手握着的钓绳踩住，再把身体向后倾，来抵消绳子上的拉力。


  “上帝保佑，让我别再抽筋了吧，”他说，“因为我不知道这条鱼接下来将会怎么做。”


  不过它似乎很冷静，他想，而且它正照着自己的计划行动。可它的计划又是什么呢，他想。而我的计划是什么？我得及时对它做出应变，因为它的个头实在是太大了。要是它跳出水面，那么我就能杀掉它。可它一直藏在深水里。我也只好陪它一直就这么耗着。


  他把抽筋的左手在裤子上擦了擦，试图让手指头放松。不过手还是不能张开。也许晒会儿太阳它就能张开，他想。又或许等我吃下的那条肥美的生金枪鱼被消化之后它就能张开。如果我一定要用这只手，不管要付出什么代价也要让它张开。不过现在我不想强行让它张开。就让它自然地张开，慢慢恢复吧。总之，我在夜里为了把各种钓绳连接在一起，才使它过度劳累了。


  他向海面远眺，意识到自己此刻是多么的孤单。不过他能够看见深暗的海水中的那道棱柱，还有直挺挺地向前伸展着的钓绳，以及平静的海上泛起的异样波纹。云朵由于信风的吹动而聚集在了一起，他看向远方，只见一群野鸭在海面飞行，在天空的映衬下，它们的身影时而清晰，时而模糊。老人发现，在海上，没有人是孤单的。


  他想到有些人驾着小船，生怕到了看不见海岸的地方，而且他也明白，在天气会骤然变坏的那几个月，这样的担忧也是无可厚非的。然而眼下正是会刮飓风的月份，不过只要不刮起飓风，这几个月的天气算是一年当中最好的。


  假如有飓风的话，只要你在海上，总会在几天之前就看到天空中产生些征兆。在海岸上的人是看不到的，因为他们不知道该看些什么，他想。在陆地上看到云的形状一定是不一样的。不过眼下是不会刮飓风的。


  他望向天空，白色的云朵堆积在一起，像是一团团诱人的冰淇淋，云团上面是一层薄羽毛般的卷云，映衬着九月高爽的天空。


  “轻柔的东北风，”他说，“这天气对我来说更有利啊，鱼啊。”


  他的左手还在抽筋，不过慢慢开始恢复了。


  我讨厌抽筋，他想。它是自己身体的一种背叛。因为食物中毒而当着别人的面腹泻或者呕吐，是一件丢脸的事情。但是抽筋——他想到了西班牙语中的calambre，在独自一人时会让人感到尤为羞耻。


  假如那孩子在这儿，他可以帮我按摩一下，从前臂一直往下给我揉揉。不过我的手肯定会恢复的。


  然后，他用右手摸了摸钓绳，感觉绳子上的分量产生了变化，他看到水中绳子倾斜的角度也变了。于是他弯下身体抵住钓绳，左手迅猛地拍在大腿上，他看见钓绳慢慢向海面升了起来。


  “它上来了，”他说，“来吧，我的手啊，请快一点恢复吧。”


  绳子缓慢而稳定地上升，随后小船前面的海面鼓起一块，大鱼就要出来了。它不断地往上，海水从它身体的两侧倾泻下来。它在阳光的照射下闪着光，它的头部和背部是深紫色，身体两侧的条纹在阳光里显得很宽，呈浅紫色。它的嘴像棒球棍那么长，由粗到细，好像一柄利剑，它整个身子跃出水面，然后又钻了进去，整个过程十分顺畅，像个潜水员一样。老人看见它大镰刀一般的尾巴进入了水中，随后钓绳被猛地抽了出去。


  “它比这小船还要长两英尺。”老人说。钓绳被既快又稳地抽离，说明那条鱼并没有惊慌失措。老人试图用双手拉着绳子，他的力度适中，刚好使得绳子不至于被拉断。他心里明白，如果不能稳稳地拉住大鱼，让它放慢速度，那么它会抽走所有的绳子，并把它拉断。


  它是一条大鱼，我一定要将它制服，他想。我一定不能让它知道它自己有多大力气，也不能让它知道如果它跑起来会有什么后果。如果我是它，我会用尽全力去逃脱，直到某些东西被拉断为止。但是，感谢上帝，它们没有我们这些捕杀它们的人聪明；尽管它们更加高尚，也更有能耐。


  老人见到过许多大鱼。他见过不少重量超过一千磅的鱼，他一生当中也捉到过两条这样的大鱼，但是他从未一个人逮住过。现在他独自一人，而且远离了陆地，跟一条他闻所未闻、见所未见的大鱼拴在了一起，而他的左手还像鹰爪一样缩成一团。


  它会恢复的，他想。它一定会恢复过来，替我的右手分担压力的。有三样东西算得上是我的亲兄弟：这条鱼和我的两只手。它必须恢复。这么抽筋太让人尴尬了。大鱼慢了下来，开始以正常速度游动了。


  不知道它为什么会跳出来，老人想。它似乎就是为了向我展示它有多么的庞大。无论如何，这会儿我是知道了，他想。我希望我也可以让它看看我是什么样的人。可是这样的话它就会见到我抽筋的手。让它把我想象得更强大一些吧，我会做到的。我希望成为这条鱼，他想，用尽自身所有力量来对付我的意志和智慧。


  他舒服地倚靠在船舷上，忍受着一阵阵痛楚，这条大鱼在稳稳地游着，小船也在深色的海水中缓缓前行。东风在海面吹起一层微微的波纹，到了正午时分，老人的左手才恢复过来。


  “鱼啊，这对你来说是个坏消息，”他说着，把钓绳在垫在肩头的麻袋上挪动了一下。


  他感到很舒服，但同时身体又很疼痛，尽管他一点儿不承认疼痛。


  “我不是一个修道士，”他说，“但是我会把《天主经》和《圣母经》都念上十遍，只要上帝保佑我捉到这条鱼，而且我保证会去朝拜柯布蕾圣母。我就此许下承诺。”


  他开始机械地做起祈祷来。他不时地因为太累了而记不起祈祷的词句，就飞快地一带而过，《圣母经》比《天主经》要简单些，他想。


  “万福玛利亚，满被圣宠者，主与尔偕焉。女中尔为赞美，尔胎子耶稣，并为赞美。天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死候。阿门。”随后他又说，“赐福的圣母，祈祷让这条鱼死去吧。虽然它很了不起。”


  做完祈祷后，他心里舒服多了，不过痛楚的感觉还是跟之前一样，而且可能更严重了些，他抵着船头的木板，机械地活动起左手的手指。


  尽管微风轻拂，但此时的太阳还是很热。


  “我最好给挂在船尾的细钓绳上再装上鱼饵，”他说，“要是这条鱼决定在海里再待上一整晚，我就需要再吃些东西，而且瓶子里的水也不多了。我看在这儿除了鲯鳅，其他什么也逮不着。不过如果我趁着肉还新鲜的时候把它吃掉，味道应该也不差。但愿今晚能有只飞鱼跳上船来。可惜我没有灯光来吸引它们。飞鱼生吃起来味道很棒，而且我用不着把它切开。现在我必须保存体力。上帝啊，我没想到它竟然这么大。”


  “不过我还是要结果了它，”他说，“不管它有多了不起，多威风。”


  尽管这不公平，他想。但是我要让它领教到一个人能有多大能耐，人能忍受多少痛苦。


  “我告诉过那男孩我是一个不寻常的老头，”他说，“现在就是为自己证明的时候。”


  以往千百次证明都不算什么。现在他要再次做出证明。每一次都是新的开始，当他做这件事的时候，你从来不会回想起过去。


  但愿它能睡会儿，这样我也可以睡会儿，并梦见那些狮子，他想。为什么现在梦里只剩下狮子了？别想了，老头，他对自己说。就靠在木板上休息会儿吧，什么都别想。它正折腾着，你动得越少越好。


  已经到了下午，小船仍然缓慢而稳定地前行着。东风给小船增添了几分阻力，老人随着微弱的海浪颠簸着，感觉脊背上的绳子勒得松了一些。


  下午有一回，绳子又向上浮动了。可是大鱼仅仅是游到了稍微浅一点的水域。太阳照射着老人的左臂以及左侧肩膀和后背。于是他知道这条鱼转向东北方游动了。


  现在他既然见到过这条鱼一次，他就能够想象出它在水里游行的样子，它紫色的胸鳍像翅膀一样完全张开，竖直的大尾巴划开了深色的海水。不知道它在深水里能看见多少东西，老人想。它的眼睛可真大，相比之下马的就要小得多了，但马却能在黑暗中瞧见东西。过去我也能在黑暗里看得很清楚。当然不是在完全漆黑的地方。但是差不多跟猫的视力一样。


  太阳的照射以及他不停地活动手指使得他的左手恢复了，于是他让左手分担了更多的拉力，同时耸耸背部的肌肉，把绳子稍稍移动了一下，转移了一下痛楚的部位。


  “鱼啊，要是你还不累，”他大声说，“那你就太了不起了。”


  现在他感到非常疲倦，他知道夜晚很快就要来临了，于是他试着想想别的事情。他想到了棒球大联盟，对他来说大联盟是西班牙语“Gran Ligas”，他知道纽约洋基队正在迎战底特律老虎队。


  这是比赛的第二天了，可我还不知道结果，他想。不过我要自信点，我一定要对得起伟大的迪马奇奥，他把一切事情都做得完美极了，即便后脚跟受到骨刺的痛楚时也是如此。骨刺是什么玩意儿？他问自己。骨头里的刺吗？我们没有骨刺。它会像斗鸡脚上的铁刺扎入人的后脚跟那样疼吗？我觉得我忍受不了，而且我也不能像斗鸡那样瞎了一只眼或两只眼全瞎了还坚持战斗。人类和伟大的鸟兽相比起来，实在是微不足道。我倒宁可做这只待在黑暗的水中的大鱼。


  “就怕会有鲨鱼游过来，”他大声说，“要是鲨鱼来了，请上帝可怜可怜我和它吧。”


  你认为伟大的迪马奇奥能够和一条鱼在一起待很久吗，像我和这条鱼一样，他想。我估计他能行，也许他能坚持更久，因为他年轻体壮。况且他的父亲也是个渔夫。但是骨刺会不会让他疼得受不了呢？


  “这我就不知道了，”他大声说，“我从来没有过骨刺。”


  太阳下山的时候，为了给自己增加点信心，他开始追忆卡萨布兰卡的酒馆，他曾在那里和来自西恩富戈斯的大个子黑人扳手腕，他是码头上最强壮的家伙。他们相持了一天一夜，手肘就搁在桌子上画的一条粉笔线上，他们的前臂伸得笔直，两只手紧咬在一起。他们彼此都想发力把对方的手摁在桌子上。不少人在他们身上下了赌注，人们在小屋内的煤油灯光里来来回回，他打量着那个黑人的胳膊和手，以及他的面庞。每隔四个小时就会换一次裁判，让之前的人睡觉。他和那个黑人的指甲里都渗出了血，他们都盯着对方的眼睛、手掌和前臂，下了赌注的人在屋子里进进出出，坐在靠墙的高椅子上观看比赛。周围的墙是木头做的，上面涂着明亮的蓝色油漆，灯光把他们的影子投射到了墙上。那个黑人的影子非常大，微风吹动灯光，他的影子也在墙壁上晃动起来。


  比赛的赔率整晚都在上下浮动着，人们给那黑人喝了点朗姆酒，同时给老人点上了香烟。那个黑人在喝了朗姆酒之后，没了命地发力，他一度把老人（当时他还不是个老人，而是冠军圣地亚哥）的手扳下去大约三英寸。但是老人又把手抬了上来，比赛再次相持不下。这时候他确信自己能够击败这个了不起的黑人，他确实是个不错的对手。天亮时，赌徒们让两人以平局收场，但是裁判摇了摇头，就在裁判摇头的功夫，老人猛地使出了浑身的力气，把那个黑人的手往下一摁再摁，直到那只手砸在了桌子上。这场角逐开始于星期天的早晨，可一直到星期一的早晨才结束。那些下注的人之所以要求平局，是因为他们要去码头搬运装满糖的麻袋，或者去哈瓦那的煤炭公司干活。如果不是因为这，所有人都希望一直等到比赛结束。然而不管怎么说，在所有人要去工作之前，它结束了。


  在那之后的好一阵子，所有人都叫他“冠军”，并且在第二年的春天，又举行了一场比赛。不过这次的赌注不大，他轻而易举地赢了，因为在第一场比赛中，他彻底瓦解了那个来自西恩富戈斯的黑人的信心。后来他又和人比过几次，从后就再也没有比赛了。他确信只要自己足够渴望胜利，就可以击败任何人，后来他认为扳手腕对捕鱼的右手有害。于是他又尝试用左手比赛了几次。不过他的左手老是不听使唤，所以他不太信任这只手。


  太阳很快就会让他完全恢复的，他想。它不会再抽筋了，除非夜里太冷了。不知道今晚会发生什么事。


  一架飞机从他头上划过，这是飞往迈阿密的班机，他看到飞机的影子把一群飞鱼惊出了水面。


  “好多飞鱼啊，这鱼群里应该夹杂着鲯鳅。”他一面说，一面把身体向后倾斜，拉紧绳子，希望能把大鱼拉近些。但是他没法做到，绳子依然绷得很紧，上面晃晃悠悠挂着些水珠，眼看就要绷断了。小船慢慢前行，他盯着飞机看，直到它淡出了视线。


  坐在飞机上的感觉一定很奇怪，他想。不知道在那么高的地方看大海是什么样的？假如飞得不太高的话，上面的人就可以看清楚水里的鱼。我希望能在两百英寻的高度慢慢地飞着，从上面看看鱼儿。在捕龟船上，我待在桅杆顶的桁架上，纵使在那么高的地方，我也能瞧见不少东西。从那儿看下去，鲯鳅的颜色显得更绿，你能看到它们身上的条纹以及紫色斑点，你还可以看到它们成群游动的样子。为什么在黑流中游得快的鱼都拥有紫色的脊背呢？而且一般情况下，它们身上的条纹和斑点也是紫色的。鲯鳅之所以看起来发绿，因为它本身是金色的。但是当它们饥饿着吃食的时候，身体两侧就会出现紫色条纹，就像马林鱼一样。这些条纹会是因为恼怒或游速太快才显现出来的吗？


  天黑之前，他们经过了一大片马尾藻，这片海藻堆得像个小岛似的，在微波荡漾的海面上飘摇不定，大海就好像和谁在黄色的毯子下做爱一样，这时候，老人的细钓绳被一只鲯鳅咬了。当它跳到空中时，老人看向它，在落日的余晖中，整个身体呈现纯金色，它在空气中猛烈地扭动、扑腾着。由于恐惧，它不断地跃出水面，于是老人挪身到船尾，蹲下去，用右手和右臂拽住大钓绳，左手则把鲯鳅拉了过来，每收回一部分绳子，他就用赤着的左脚踩住。当鲯鳅被拉到了船尾，它绝望地扑腾身体、拼命挣扎，老人身体前倾把这条金光闪闪、带着紫斑点的鱼拉了过来。它的嘴不停抽搐着，快速地咬动着鱼钩，又扁又长的身体、还有头和尾巴都在船底扑打着，直到老人对着它金光闪闪的脑袋敲了一棍子，它才抖抖身子，然后一动不动了。


  老人从鱼嘴取下鱼钩，重新安上鱼饵，把钓绳扔进水里。然后他又慢慢移步回到船头。他清洗了洗左手，然后在裤子上擦干。接着他把绷紧的钓绳从右手换到左手，又在海水里清洗右手，他看到太阳沉入了大海，还有斜伸进水里的粗钓绳。


  “它一点都没变。”他说。但是看着击打在他手上的海水，他注意到，它的速度明显慢下来了。


  “我要把两只桨交叉绑在船尾，这样就能让它在夜里放慢速度，”他说，“在夜里它撑得住，我也一样。”


  最好待会儿就把那条鲯鳅开膛，不让它肉里的血液流失，他想。我过一会儿就这么做，同时把船桨绑起来，给它增加点阻力。现在最好让它安静点儿，先别惊动它，太阳才刚落山。对于所有的鱼类来说，太阳下山的时候是最难熬的光景。


  他把双手在空气中晾干，然后握住绳子，尽量使自己的身体得以放松，同时让绳子拉住自己抵在木板上，这样船就将自己受到的拉力分担了一半，而且或许船承担的拉力更多一些。


  我渐渐知道如何对付它了，他想。总而言之，这方面我正在学。还有，别忘了从咬住鱼饵到现在，它还没吃任何东西，它个头那么大，肯定需要吃不少食物。而我吃了那一整条沙丁鱼。明天我要把那条鲯鳅吃掉。他管鲯鳅叫做“金鱼”。也许待我清掉它的内脏，就该吃点鱼肉。它比金枪鱼难吃点。但是话说回来，没什么事是轻而易举可以做成的。


  “你感觉如何，鱼啊？”他大声问道，“我感觉不错，我的左手好多了，我还有足够应付一天一夜的食物。拉着船游吧，鱼啊。”


  事实上他感到很难受，因为绳子勒在背上使他疼痛到了极点，他几乎快要麻木了。不过我有过比这更糟糕的经历，他想。我的一只手只割破了点皮肉，另一只也不抽筋了。我的双腿都很好。而且现在储备的食物也让我更有优势。


  这时候天已经黑了，在九月份，只要太阳一落山，很快就天黑了。他倚着船头破损的木板，尽量让自己休息。天空有些星星初现，他不知道参宿七的名字，但是他瞧见了它，他知道很快它们就会全部显现出来，这些遥远的朋友都将和他作伴。


  “这条鱼也是我的朋友，”他大声地说，“我从没见到过、或是听说过这样一条大鱼。但是我必须杀死它。不过幸好我不用去杀掉那些星星。”


  想象一下，假如有人每天都要去试图杀掉月亮，月亮一定会逃跑的，他想。再假使有人每天要去尝试杀掉太阳，那又会如何？我们生的还算幸运，他想。


  接着他又怜悯起这条大鱼来，它没有什么可以吃，不过对大鱼的同情并没有削弱他要杀掉它的信念。它的肉够多少人吃啊，老人想。可那些家伙们配吃它的肉吗？不配，当然不配。从它的行为举止还有伟大的品质来看，根本没有人配吃它的肉。


  我弄不明白这些事情，他想。然而我们不用去尝试杀掉太阳或是月亮、星星，这是挺好的。我们生活在海上，杀害真正的兄弟，这已经足够遭罪的了。


  他想：现在我必须想法子给它增加点重量了。这么做有点儿风险，当然同时也有好处。要是它使出浑身气力拉绳子，船桨放在远处不动，船身就不那么轻了，我可能被它拉走很长一段绳子，甚至会让它逃脱。如果船身变轻，我们的痛苦会被延长，但这样对我来说更安全，因为它速度那么快，到现在还没使出全力呢。不管怎么说，我得先把那条鲯鳅给剖了肚，以免变坏，吃了它还能增加点体力。


  现在我要休息一个钟头，等他稳定下来，再去船尾干这事儿，再决定下面该怎么做。这期间我还可以观察一下它的动向，看看它是不是会有什么变化。用船桨增加阻力是个好主意；不过最好还是安全起见。它是一条了不起的鱼，我看到钓钩在它嘴角，它把嘴闭得紧紧的。钓钩产生痛楚对它来说不值一提。真正折磨它的是饥饿，还有它不清楚自己在和什么对抗，这点最关键。趁现在好好休息吧，老头，先让它受点累，等轮到你的时候再说吧。


  他估计自己休息了两个钟头。月亮还没升起，他没法判断时间。其实他休息得也不踏实。他的肩上仍然负担着大鱼的拉力，不过他把左手顶在了船头的舷子上，更多地让小船承受了大鱼的拉力。


  要是我把绳子拴在船上，那多省事啊，他想。可是一点微弱的倾斜都有可能让绳子绷断。我只能用身体来缓解绳子上的拉力，而且双手得随时准备好放出钓绳。


  “可你还没睡觉呢，老头，”他大声说，“之前已经撑了有半天加一整夜，现在又过了一整天。你得想想法子，趁着它还安稳的时候睡上一会儿。要是不睡觉的话，你的脑子会犯迷糊的。


  我的脑子还算清醒，他想。实在太清醒了。我就像那些星星一样清醒，它们真是我的兄弟。不过我还是必须得睡会儿。它们也要睡觉，月亮和太阳都要睡觉，在那些没有风浪、平静的日子里，就连大海有时候也要睡觉。


  别忘了要睡觉，他想。我得逼着自己睡会儿，想些简单而稳妥的办法来控制钓绳。现在去船尾料理那条鲯鳅吧。如果你一定要睡觉，那么把船桨绑起来拉住它就太危险了。


  我可以坚持着不睡，不过太危险了。他这样告诫自己。


  他用膝盖和胳膊爬回了船尾，小心翼翼地不让自己惊动那条鱼。它或许正处在半睡半醒之间，他想。但是我可不希望它休息，它必须始终拉着船，直到它死去。


  回到船尾，他转身用左手握住勒在自己肩头的绳子，再用右手从刀鞘中拔出刀子。这时候星星十分明亮，他清楚地瞧见那条鲯鳅，然后用刀口对着它的脑袋戳了进去，把它从船尾拖了出来。他一只脚踩着这条鱼，从肛门部位一刀直划向下颌。然后他放下刀，用右手掏出鱼的内脏，清理干净以后，再把鱼鳃给去掉。他感觉这鱼的胃拿在手里沉甸甸的，也很光滑，就剖了开来。原来里面有两条小飞鱼。它们的肉既新鲜又结实，他把两条飞鱼并排放着，又把清理下来的内脏和鱼鳃扔出了船尾。它们在水里下沉的时候，形成了一道磷光。鲯鳅的肉冷冷的，此刻在星光的照耀下，像麻风病人的皮肤一样惨白，老人右脚踩着它的头，把一侧的皮撕了下来。接着他把鱼翻过来，扯下另一侧的皮，然后再由头至尾把两侧的鱼肉都割了下来。


  他轻轻地把残骸扔到船外，看看海水有没有被激起漩涡。但是他只看见鱼骨下沉时发出的光。接着他转过身，把两条飞鱼夹在两片鲯鳅肉中间，同时把刀插回刀鞘，他慢慢地把身体挪向船头。他的脊背被钓绳上的分量压弯了，他右手上拿着鱼肉。


  回到船头后，他把那两片鱼肉放在船板上，飞鱼搁在鱼肉旁边。接着，他把勒在肩膀上的绳子换了个部位，他再次用左手握住绳子，同时把这只手靠在船缘。然后他弯下腰，把飞鱼拿到水里洗了洗，估摸了一下水冲击在手上的速度。他的手因为剥鱼皮而粘上了鳞光，他注视着击打在手上的水流。水流不是很快，他用手的侧面在木板上摩挲起来，随即点点鳞光散去了，慢慢飘向船尾。


  “它累了，要不就是它这会儿正在休息，”老人说，“现在我要把鲯鳅的肉吃掉，然后再休息一会，稍微睡上一觉。”


  星光下，夜越来越冷，他把一片鲯鳅肉吃下一半，又吃了一条清完内脏、去头的飞鱼。


  “鲯鳅要是煮熟了，那可真是好吃，”他说，“生肉太难以下咽了。以后我再出海，船上可少不了盐和柠檬。”


  假如我动动脑子，就应该在船头泼点海水，这样一天下来海水晒干后，就有盐了，他想。不过，我也是直到太阳落山时才钓到那条鲯鳅的。看来还是没准备好。但我终究细细咀嚼并吃下了这鱼肉，也没有犯恶心。


  东方的天空积起了一团团云，他熟知的星星一颗颗地消失了。此时他仿佛正在驶入一个由云朵堆起来的峡谷，风也渐渐变小了。


  “这三四天内天气要变坏了，”他说，“不过今晚和明天还不会变天。现在来准备一番，然后睡会儿吧，老头，趁着这条鱼安稳的时候。”


  他用手紧紧地握着绳子，然后用大腿支撑着右手，把整个身体的重量压在船板上。接着他把肩膀上的绳子往下移了移，再把左手支撑在上面。


  只要钓绳紧绷着，我的右手就能一直握住它，他想。要是我睡着的时候绳子松了，往外滑动，我的左手就会感觉到，我就会醒。右手的负担很重，不过它早就习惯了痛苦。我哪怕只睡上二十分钟或是半个钟头也是好的。他将身体前倾压住绳子，整个身体的重量都压在右手上，就这样入睡了。


  他没有梦到狮子，却梦见了一大群海豚，排列开来有八到十英里那么长，海豚们正处于交配的季节，它们高高地跃到空中，然后掉落在它们跳起时在水面形成的水窝里。


  随后他梦到自己在村子里，躺在床上，北风凛冽，他感到很冷。他的右臂发麻了，因为他的脑袋靠在上面，把它当成了枕头。


  接着他又梦见长长的黄沙滩，在暮色降至时，他看见第一只狮子走上了沙滩，很快其余的狮子也都过来了，他把自己的下巴搁在船头的木板上，船就停泊在傍晚的海边，晚风轻轻吹过，他等着看是否会走来更多的狮子，心情很愉快。


  月亮已经升上天空很久了，但是他还沉睡着，那条鱼也游得很安稳，小船驶进了云朵形成的峡谷之中。


  右拳猛地撞向老人的脸部，他被惊醒了，钓绳闪电般地划过他的右手，直往外窜。他的左手没了知觉，于是他尽全力试图用右手拉住绳子，可绳子却还是一个劲儿地往外滑。他好不容易用左手也握住绳子，接着他身体后仰来拽住绳子，绳子像火灼般地割着他的脊背和左手，他的左手承担了全部的力量，被割得很痛。他再回头看看钓绳，这会儿正麻溜地向外滑呢。与此同时，大鱼在海里纵身一跃，海水被炸开了花，然后它又重重地坠入水中。紧接着它又一次次地跳起来，小船飞快地行进，绳子也仍然快速地向外滑，老人拼命地拉扯绳子，好几次都差点儿把绳子给拉断了。他被拖得贴在船头，脸就压在一块切好的鲯鳅肉上，动弹不得。


  这一刻我们等很久了，他想。那么我们就开始吧。就让它因为拉扯钓绳而付出代价吧，他想。得让它为此付出代价。


  他看不见鱼跳出水面的身影，只是听见海水崩裂的巨响声，还有它落下时水花飞溅的声音。绳子快速地滑动把他的手割得生疼，不过他原本就知道会发生这样的事，因此他竭力让绳子勒在身上长了老茧的部位，避免割到掌心或是手指。


  要是那孩子在这儿，他会把那卷绳子弄湿，他想。没错，要是那孩子在这儿就好了。要是那孩子在这儿就好了。


  绳子不停地往外窜，不过这会儿速度逐渐慢了下来，他让这条鱼每拉动一寸绳子，都要耗费一番功夫。此时他把头从船舷上抬了起来，摆脱了那块被压烂的鱼肉。然后他跪在船板上，再慢慢站起身来。他还不断地放着绳子，不过速度已经越来越慢了。他往后退了些，用脚去碰了碰那几卷他瞧不见的钓绳。钓绳还有不少，而现在大鱼不得不拖着增加的这些钓绳，承受这些绳子在水中产生阻力。


  太好了，他想。现在它已经跳了十多次，它脊背上的那些气囊已经充满了空气，它不能沉入我无法打捞的深水中，然后死在那里了。它很快会开始打转，那时我就得设法对付它了。不知道它为什么突然会跳起来？是因为太饥饿而绝望了，还是它被夜间的什么东西给吓到了？也许它突然间感到了恐惧。不过它是多么冷静而强大的一条鱼啊，它看起来似乎无所畏惧，而且还充满了信心。这可真奇怪。


  “你也最好别害怕，要对自己充满信心，老头，”他说，“你又把它给控制住了，可你不能收绳子。否则它很快就会打转。”


  老人现在用左手和左肩撑着绳子，他弯下腰，用右手捧起水清洗沾在脸上的烂鲯鳅肉。他担心这肉会让自己感到恶心、作呕，这样他会丧失力气。洗完脸后，他又靠在船边把自己的右手伸进水里洗了洗，他把手浸泡在盐水中，注视着黎明前的第一缕阳光。它大概在往东边游，他想。这表示它累了，只好顺着水流走。它很快就会打转的。那时我们才真正开始放手干了。


  他觉得自己的右手在水里泡的时间足够长了，就从水里抬起手，对着它看了看。


  “还好。”他说，“疼痛对于一个男人来说算不了什么。”


  他小心地抓紧绳子，这样一来它就不会勒到任何伤口，随后他又挪动了一下身体的重量，于是他又得以把自己的左手从小船的另一侧伸进海里了。


  “你刚才做得还算不错，”他对自己的左手说，“不过有那么一小会儿我可感觉不到你的存在。”


  为什么没有两只与生俱来的好手？他想。也许是我自己的错，没有训练好这只手。但是天晓得，它本有很多机会可以学习的。不过在夜里它的表现还算不错，而且它只是抽了一次筋。要是它再抽筋的话，干脆就让绳子把它勒断好了。


  想到这些，他知道自己的脑袋不是很清醒了，他觉得该再吃一些鲯鳅肉了。但是我不能吃，他告诉自己。就算是头晕，也比犯恶心、吐得全身乏力要好。我很清楚就算吃了也会吐出来，因为我的脸刚才压在上面了。我要把它留着，除非它变质了，否则总该可以应付不时之需。而且现在想要靠食物来补充力气，已经太晚了。你真蠢，他对自己说。把剩下那条飞鱼吃了吧。


  它就搁在那儿，已经清理好了，老人用左手拿起那条飞鱼，连同骨头一丝不苟地咀嚼起来，把这条鱼吃了个干净。


  它几乎比任何鱼都更有营养，他想。起码能增长我所需的力气。现在我做了我能做的一切，他想。让它开始打转吧，然后我们就要开始搏斗了。


  从他出海以来，这已经是第三次日出了，而这时候，大鱼开始打转了。


  他没法根据绳子倾斜的角度看出鱼在打转。现在时候还早。他只感觉到绳子上的拉力稍微减小了点，他开始轻轻地用右手拉扯绳子。绳子还是像先前一样紧绷着，可是每当快要被拉断的时候，绳子就被拉回来了一点。他把头和肩膀由绳子底下抽了出来，开始既稳当又轻缓地往回拉绳子。他甩开了两只膀子，尽可能地拉着，身体和双腿都在发力。往回拉扯绳子时，他苍老的双腿以及肩膀都随之摆动着。


  “它可真是在转一个大圈，”他说，“不过好在它开始打转了。”


  随后绳子拉不动了，他紧紧地拽着，在阳光下，他看见绳子上迸溅出一粒粒水珠。然后钓绳又开始往外滑，老人清楚大鱼开始往下沉了，他跪了下来，很不情愿地让绳子溜进了黑暗的海水里。


  “它正往圈子最远的部分游。”他说。我必须尽我尽全力拉住绳子，他想。只要我拉住了，它兜的圈子就会越来越小。或许再过一个钟头我就能看见它了。我得制服它，然后将它杀死。


  然而这条鱼只是一直慢慢地转圈，两个钟头过后，老人浑身被汗水湿透了，从骨子里感觉到疲惫。不过那圈子现在小多了，而且根据绳子倾斜的角度，他能够判断出这条鱼游动的同时在稳定地上浮。


  有一个钟头那么久，老人眼前只能看见一个黑点，汗水里的盐分刺激着他的眼睛，刺激着他眼睛四周以及额头上的伤口。他并不在意自己两眼发黑。他知道自己这么用力地拉绳子，出现这种情况很正常。不过，有两次他感到头晕眼花，这让他焦虑起来。


  “我可不能败下阵来，为了这么一条鱼而丢了性命。”他说，“我干得挺漂亮，已经让它游了过来，上帝保佑我坚持住吧。我将会念上一百遍《天主经》和《圣母经》。不过现在我可念不了。”


  权当我已经念过了吧，他想。反正很快我就会念的。


  就在这时，他双手握住的绳子忽然被猛烈地拉扯了一下。这一下非常蛮横、强硬、力道十足。


  它正用它的长嘴撞击着铁丝吊钩，他想。这是必然的。它非得这么做不可。不过这会使它跳起来，我倒宁可它现在还继续打转。它需要跳出水面来呼吸空气。不过每跳一次钓钩的口子就会被扯得更大，它有可能甩开钓钩。


  “不要跳，鱼啊，”他说，“千万不要跳啊。”


  大鱼又往铁丝上撞了几次，每次它一甩脑袋，老人就放出一点绳子。


  我必须让它的疼痛集中在一个部位，他想。我的这点痛楚算不上什么麻烦。我忍耐得住。但是它的痛楚会使它发疯的。


  过了一会儿，大鱼不再撞击铁丝了，它又开始慢慢地打起转来。这时候老人稳稳地把绳子往回拉。但是他又一次感到头晕目眩。他用左手捧起些海水淋在自己的头上。然后他又多捧起些海水，抹在脖子后面。


  “我没抽筋。”他说，“它过不了多久就会游上来的，我还撑得住。你必须撑住啊。这没什么好商量的。”


  他在船头跪着休息了一会儿，又再次把绳子固定在背上。现在我要趁着它向远处兜圈子的时候休息一下，等它转过来的时候，我就要站起来对付它，老人下定了决心。


  要是能让这条鱼自己绕上一圈，不用收回绳子那就好了。但是当钓绳显示鱼向小船游来时，老人就立刻站了起来，挥动双手，把所有的绳子都往回拉。


  我从没这么疲惫过，他想，而且现在又刮起了信风。不过这有助于我将它拉过来。我很需要这阵风。


  “我要趁着它下次游向远处的空当休息，”他说，“我感觉舒服多了。再绕个两三圈我就能制服它了。”


  他把草帽推到脑袋后面，随着大鱼向远处游去，他感受到了绳子上的拉力，便一下子倚坐在船头。


  鱼啊，你先受会儿累，他想。待你转弯时我就得对付你了。


  海浪大了不少，不过眼下吹来了晴天的微风，他正好可以借着这股风回去。


  “我只要往西南方向行驶就可以了。”他说，“一个男人是不会在海上迷路的，况且海岸那么长。”


  兜到第三圈，他才第一次看见那条鱼。


  他第一眼瞧见了一个黑色的影子，它花了不少时间才从船底下穿过，他简直不敢相信它竟然那么长。


  “不，”他说，“它不可能那么大。”


  然而它就是那么庞大，兜完这一圈的时候，它游到了水面上，只有三十码距离，老人看见了它的尾巴伸出了水面。它比一柄大镰刀的刀刃还要高，呈现出浅紫色，直立在水面。它的身体向后倾斜着，当它在水面下游过的时候，老人可以看见它巨大的身体以及它周身的紫色条纹。它背上的鳍垂了下来，巨大的胸鳍则完全张开着。


  在它转圈的时候，老人能够看到它的眼睛以及围绕在它身边的两条灰色乳鱼。它们有时候身体紧贴着它。有时候则突然游开。有时候它们又从容地游走在它的阴影之下。它们都有三尺多长，当游得快时，它们全身会扭动起来，如同鳗鱼一般。


  老人现在浑身冒汗，但这不光是因为太阳的照射导致的。每次当大鱼冷静而沉着地转弯时，老人就收回一些绳子，他确信再转上两圈，他就有机会把鱼叉刺进大鱼的身体了。


  但是我必须把它拉近、近些、再近些，他想。我万万不能刺它的头。我得刺进它的心脏。


  “沉着些，全力以赴吧，老头，”他说。


  下一圈的时候，它的脊背浮出了水面，可惜它还是离船稍微远了点。再下一圈，它仍旧远了点，不过它的身体浮出水面又多了几分，老人确信只要再收回一点绳子，就能把它拽到身边。


  他一早已经把鱼叉准备好了，鱼叉上绑着的一卷绳子放在一个圆篮子里，绳子的一头系在船头的缆柱上。


  这时候大鱼正一个圈子兜过来，它真是既从容又漂亮，只有它的大尾巴在晃动着。老人用尽力气把它拉到身边。有那么一小会儿，大鱼的身体稍稍倾斜了一下。接着它又挺直了身体，又开始绕起圈子。


  “我拉动它了，”老人说，“刚才我拉动它了。”


  这时候他又感到目眩神迷，不过他还是用尽全力拉住大鱼。我把它给拉动了，他想。也许这回我就能把它拉过来。拉吧，我的双手啊，他想。要撑住啊，我的双腿。为了我挺住，头啊。为了我挺住。你从未有过毛病。这一回我要把它拉过来。他使出全力，在鱼靠过来之前，就准备好动手了，然而大鱼只被拉过来了一点，就直起身子游开了。


  “鱼啊，”老人说，“鱼啊，不管怎么说，你都要死了。你一定要把我也弄死吗？”


  这样下去什么也干不成，他想。他因为嘴巴太干而说不出话了，可他这会儿没法腾出手来拿水喝。这回我必须得把它拉过来，他想。我耗不了几圈了。不，你行的，他对自己说，你永远都行的。


  下一圈的时候，他差点儿就把大鱼拉过来了。但是大鱼又挺直身体，慢慢地游开了。


  鱼啊，你快把我给折腾死了，老人想。不过你有权利这么做。我从没见过一条比你更庞大、漂亮、沉着，或是更高贵的鱼，兄弟。来杀死我吧。我并不在乎谁弄死谁。


  现在你的脑袋也开始犯迷糊了，他想。你必须让头脑保持清醒。保持头脑清醒，并且像一个男人一样，懂得忍耐。或者就像一条鱼那样，他想。


  “清醒点吧，头啊，”他用低得连自己几乎都听不见的声音说，“清醒过来。”


  大鱼又游了两圈，还是没有什么进展。


  我怎么了，老人想。每一次他好像都累到了极限，就要晕过去了。我不知道怎么了。但我非得再试一次。


  他又尝试了一次，当他把大鱼拉得转过来时，感觉自己就快要晕过去了。大鱼挺直了身体，再次缓缓地游开了，它的尾巴在空中摆动着。


  我要再试一次，老人许诺，尽管此刻他的双手已经血肉模糊，同时他也只能断断续续地看清东西。


  他又试了一次，可结果还是一样。于是老人想，我还得再试一次，然而还没有开始，他就感觉自己要晕过去了。


  他忍住了所有的痛楚，使尽自己剩余的气力，以及他失去已久的骄傲，来对付这条垂死挣扎的大鱼。大鱼身体侧向一边，缓缓地游了过来。它的嘴几乎要碰到船身了，它开始要游过船边了，它的身体不仅长，而且又高又宽，显现出一片银色，上面还分布着些紫色条纹，在水里显得十分冗长。


  老人扔下手中的绳子，用脚踩住，尽可能地高举起鱼叉，用尽浑身的力气以及他刚才鼓起的力气，把鱼叉刺进了大鱼身体的一侧，刚好就在它高耸在空中的大胸鳍后方，那胸鳍差不多跟老人的胸口一般高。他感觉到铁叉刺了进去，便顺势把身体压了下去，好刺得更深一些，随后他把全身的重量都压在了上面。


  大鱼到了死亡的边缘，它又扑腾起来，只见它高高地跃出水面，露出整个又长又宽的身躯，竭力展示着力与美。它仿佛悬挂在空中，就在老人头顶上。随后它重重地落入了水中，水花溅了老人一身，整条小船也遭了秧。


  老人感觉头晕、恶心，看不清楚东西。他松开了绑在鱼叉上的绳子，任由绳子慢慢地滑过自己破了皮的手心，等他眼睛能够看清东西时，他发现大鱼仰身躺着，露出银光闪闪的肚皮。鱼叉的柄穿过了大鱼的肩部，从它心脏流出来的血染红了海水。一开始，这滩暗黑色的血好像蓝色海水中的一片浅滩，有一英里多深。随后，血水像云一样散开了。大鱼的身体闪着银光，僵挺着随波浪来回晃动。


  老人趁自己眼睛还看得见，仔细端详起来。然后他把绑着鱼叉的绳子在船头的缆柱上绕了两圈，接着双手托着脑袋。


  “让我的脑子清醒点吧，”他冲着船头的木板说，“我是一个疲惫的老头。但是我杀了这条大鱼，它是我兄弟，现在我得干点儿苦活了。


  现在我必须准备好套索和绳子，把它绑在船边，他想。即便让小船完全没到水里，把它拉上船，再舀出船里的水，也不成。即便船里只有我们两个，也不成，小船也容纳不下它。我必须准备周全，然后把它拉过来，绑好了，再把帆扬起来，驾船回去。


  他着手把大鱼拉到船边，好把绳子从它的腮部穿过，再从嘴里拽出来，他把大鱼的脑袋绑在了船头。我想看看它，他心说，我还想要摸摸它，触碰一下他的身体。他是我的财产，他想。不过这倒不是我想摸它的原因。我想我刚才碰到了它的心脏，他想。当我第二次把鱼叉插进它的身体的时候，我碰到了它的心脏。现在就把它拉过来吧，然后绑好，一根套索套在它的尾巴上，另一根套在腰上，把它牢牢地绑在小船上。


  “这就开始吧，老头，”他说。他喝了一小口水，“现在战斗是结束了，不过苦活才刚刚开始。”


  他抬头望向天空，然后又看看船边的大鱼。他仔细地端详了太阳一番。正午刚过了没多久，他想。这时刮起了信风。眼下钓绳已经没有用处了。回家后，得叫那孩子和我一起把绳子接好。


  “过来吧，鱼啊。”他说。然而大鱼没有过来。它翻躺在水里，身体随着海浪摇晃着。老人只好把小船划了过去。


  当小船完全贴近了大鱼，他用船头抵住鱼脑袋，他不敢相信它竟如此巨大。他从缆柱上解开了鱼叉上的绳子，再将绳子穿过鱼鳃，由鱼的下颌抽了出来，在它的长嘴上绑了一圈，然后再把绳子穿过另一侧的鱼鳃，在它的长嘴上再绕了一圈，最后把两股绳子扣成了一个结，拴在船头的缆柱上。然后他割下一段绳子，走到船尾去绑鱼尾巴。这条鱼已经由原来的银紫两色变成了纯银色，他身上的条纹呈现出与尾巴同样的浅紫色。这些条纹比人类张开的手掌略宽一些，大鱼的眼睛看上去一片漠然，就如同潜望镜的镜片一样，又像是朝圣队伍中的信徒。


  “想要杀掉它就只能这么干。”老人说。喝了点水之后，他感觉舒服些了，他知道自己不会昏过去了，而且他的脑子也开始变得清醒。它的重量一千五百多磅，他想。也许还要重得多。要是把它剖开、清理过后，剩下的肉能占三分之二的重量，按三十美分一磅计算，该是多少钱啊？


  “这我得用铅笔才能算得清了，”他说，“我的脑子还没清醒到那个程度。但是我想伟大的迪马奇奥今天会为我感到骄傲的。我虽然没有长骨刺。但是双手和脊背实在痛得厉害。”不知道骨刺是什么东西，他想。也许我们都长了骨刺，只是自己不知道罢了。


  他把大鱼绑在船头、船尾还有当中的横梁上。它实在太大了，就像在小船边上又绑了一条更大的船。他割下一段钓绳，把它的下颌与长嘴绑在一起，使它的嘴张不开，这样一来他们就可以畅行无阻了。然后，他立起桅杆，拿那根他用作鱼叉的棍子当斜撑，扬起满是补丁的船帆，小船便行驶起来，他半躺在船尾，朝着西南方向驶去。


  他不需要罗盘为他指明西南方向。他只需要感受吹来的信风、观察船帆的动向就清楚了。我最好还是放一根拴着勺形鱼饵的细钓绳出去，试试看能不能钓到什么来吃，也可以补充点水分。但是他找不到勺形鱼饵，而那些沙丁鱼也已经腐烂了。于是，经过一片马尾藻时，他用鱼叉钩起了其中一些，抖了几下，里面藏着的一些小虾就掉在了船板上。足有十几只小虾，它们跳动着，如同沙蚤一般。老人用拇指和食指掐掉虾头，把虾壳和虾尾全部嚼了嚼，咽进肚子里。虽然这些虾很小，但老人知道，它们很有营养，而且味道也不错。


  老人的瓶子里的水只够喝两口，吃完虾以后，他喝了半口。考虑到小船负重的不少，行程已经算十分顺利了，他把舵柄夹在腋下，掌着船。大鱼就在他眼前，而且只要看看自己的双手，感受一下贴着船尾的脊背，他就会明白这一切都是真实的，而不是梦境。他一度觉得受不了了，他还以为这是一个梦。随后他看到大鱼跃出了水面，在大鱼落入水中之前、一动不动地悬挂在空中的时候，他确信发生了一些奇妙事情，让他难以置信。当时他眼睛看得不大清楚，不过现在他又像以往一样看得真切了。


  此时此刻，他很清楚那条鱼就在这儿，而且它双手和脊背的疼痛也告诉他这并不是梦境。我的双手很快就会恢复的，他想。流出的血已将伤口洗干净了，盐水会有助于它们愈合。在真正的海湾之中，那些深色的海水是最灵验的药。我所要做的就是保持头脑清醒。我的两只手已经完成了任务，我们的航行很顺利。大鱼的嘴巴紧闭，它尾巴由上而下直直地竖立着，我们像兄弟一样一起航行。随后他的脑袋开始变得有点儿迷糊，他想，到底是它带着我走还是我带着它走呢？假如是我把它拖在船后面的话，那倒没什么问题。又或者这条鱼被我逮到了船上，尊严尽失，那也没什么问题。不过这鱼正和船绑在一起，并肩航行，所以老人心想，假如它乐意，索性就让它领着我走算了。我只是比它多了些伎俩，然而它并没有要伤害我。


  他们很顺利地行驶着，老人把双手浸泡在海水里，尽力让头脑保持清醒。天空聚起了厚厚的云层，云层上方还飘着许多卷云，于是老人断定这风将会持续一整夜。老人时不时看看大鱼，确定这一切是真实的。这时候距离第一条鲨鱼对他发起攻击还有一个钟头。


  鲨鱼的出现并非偶然。当大量黑云般的鲜血沉到海底一英里以下，并慢慢扩散开来的时候，这只鲨鱼就游了上来。它飞快地蹿了过来，丝毫没有半点顾虑，划破了蓝色的海面，暴露在阳光下。接着它又钻进海水里，搜索那股血腥味，随后它就沿着小船和那条鱼的行驶路线游了过来。


  有几次它跟丢了。但是它很快又找到了那股气味，或者仅仅嗅到一丝气味，它就飞快地跟了上来。它是一条很大的灰鲭鲨，生得一副好体格，它的速度赶得上海里游得最快的鱼，除了那张嘴巴，它浑身上下都很漂亮。它的脊背像剑鱼那么蓝，它的腹部则呈银白色，周身的皮肤显得既光滑又紧致。它长得和剑鱼简直一个样，只有那张大嘴不同，此时它快速地游了过来，嘴巴紧闭着。它高高耸立的鳍像刀锋一般稳稳地划破水面。在它紧闭着的双唇内，八排牙齿全都向内倾斜着。这不是像普通鲨鱼那样的锥型牙齿。它们就像人类的手指握成爪子的形状。它们差不多跟老人的手指一般长，两侧都锋利得好像剃刀似的。这种鱼生来就以大海里的一切鱼类为食，它们的速度那么快，身体那么强壮，还具备了极好的捕食工具，因此它们没有对手。这会儿它加快了速度，因为它嗅到了新鲜的血腥味，只见蓝色的鱼鳍破浪而来。


  老人看着它渐渐逼近，他很清楚这是一条无所畏惧、肆意而为的鲨鱼。他备好了鱼叉，系紧绳子，同时注视着鲨鱼向自己游过来。因为他割下了一段绳子去绑那条大鱼，所以手头的绳子短了不少。


  这时候老人的头脑清醒了，他充满了决心，然而他也并不抱太大的希望。先前的好事不会再发生了，他想。他注意到鲨鱼正在靠近，同时瞥了一眼那条大鱼，如果这一切是一场梦倒好了，他想。我没法让它不攻击我，不过也许我能逮住他。尖牙利齿的家伙，他想。你他妈的就要倒霉了。


  鲨鱼快速地游到了船尾，当它咬那条大鱼的时候，老人看见它张大了嘴巴，眼神十分怪异，它的牙齿把大鱼的尾巴咬得滋滋作响。鲨鱼的脑袋露在水面，脊背也浮了上来，老人听见大鱼皮肉被撕破的声音，就在这时候，他一下子把鱼叉捅向鲨鱼的脑袋，正插在它两眼间的连线与鼻头伸至后背的那条线的交点。实际上这两条线都不存在。老人下手的部位是又笨重又尖的蓝色鲨鱼脑袋，和一双大眼睛，以及吱吱作响、好像要吞食一切的两颌。不过那儿正是大脑的所在，不偏不倚被老人给刺中了。他使出了浑身力气，用血肉模糊的双手把一根锋利的鱼叉刺了过去。他对这一下并不抱太大希望，他只是下定了决心要这么做，并且充满了仇恨。


  鲨鱼身体翻了过来，老人看到它眼中没有了生气，接着它又翻了个身，自己把绳子往身上绕了两圈。老人知道它就快要死了，可是这条鲨鱼却还在垂死挣扎。这会儿它身体上翻，扑腾着尾巴，嘴巴咬得直响，像一艘快艇冲破了水面。它的尾巴拍打着海水，泛起了阵阵白沫，它身体有四分之三浮在水面以上，这时候绳子绷紧了，晃动起来，接着突然断开了。鲨鱼安静地在海面上躺了一会儿，老人注视着它。随后它慢慢地沉了下去。


  “它大约咬掉了四十磅肉。”老人大声说。他还把我的鱼叉和所有的绳子给卷走了，他想，现在我的鱼又流血了，还会有其他鲨鱼追过来。


  大鱼被咬得残缺不全，老人也不忍心再看它了。大鱼被咬的时候，老人感觉就好像是自己身受其害。


  不过我把咬我鱼肉的那只鲨鱼给杀了，他想。而且那是我见过最大的鲭鲨。天晓得，我确实见过不少大鲭鲨。


  先前的好事不会再延续了，他想。现在我宁愿这是一场梦，我从来没有捉到过这条大鱼，我正独自躺在铺满报纸的床上。


  “不过人可不是为了失败而生的，”他说，“一个人可以被毁灭，但是不能被打败。”我因为自己杀了这条鱼而感到难过，他想。然而现在，倒霉事就要到来了，我甚至连一根鱼叉都没有。鲭鲨既残忍又强悍，还很健壮、狡猾。不过我比它要聪明些。或许又不是这样，他想。或许我只是有更好的武器罢了。


  “别想了，老头，”他大声说，“顺着这条路线继续前进，等遇到了危险再随机应变。”


  但是我必须仔细想想，他想。这是我唯一可以做的了。除了捕鱼这件事，我只有棒球可想，不知道伟大的迪马奇奥会不会想看我把鱼叉刺入鲨鱼脑袋的情形？这算不上什么了不起的事情，他想。任何人都能做到。不过你觉得我双手受的伤比得上骨刺带来的痛苦吗？我不知道，我的后脚跟从没出过毛病，只有一次我游泳时踩到了海鳐鱼，被它给扎了，小腿都麻了，疼得我受不了。


  “想点令人高兴的事情吧，老头，”他说，“现在时间每过一分钟，你就离家更近一点了。少了四十磅鱼肉，你行驶得更加轻快了。”


  他十分清楚船驶入洋流中间会发生什么。不过现在别无他法了。


  “不，还有事情可做，”他大声说，“我可以把我的刀绑在船桨的端部。”


  于是他用把舵柄夹在腋下，再用脚踩住船帆底部，把刀绑到船桨上去。


  “现在，”他说，“我依然只是个老头。但是我不是毫无装备了。”


  这时海风变大了些，他的船行驶得很顺利。他注视着大鱼的上半身，心里又燃起了一些希望。


  不抱希望是愚蠢的行为，他想。而且，我认为这是一种罪过。别再想罪过了，他想。现在有太多问题要处理了，管不了什么罪过。况且我根本不懂这些。


  我并不懂这些，我也不确定我是否相信过。也许杀掉这条鱼是一种罪过。我想是的，虽然我杀掉它是为了维持自己的生计，同时也给许多人提供了食物。不过要是这么说的话，那一切都是罪过。别再想什么罪过了。现在想这个太晚了，有人就靠犯下罪过来挣钱。让他们去想这些吧。你生来就是个渔夫，就像鱼生来就是鱼一样。圣佩德罗就是个渔夫，伟大的迪马奇奥的父亲也是。


  因为没有报纸可读，也没有收音机听，所以接触到的所有事情他都喜欢琢磨一番，他想了太多的事情，现在他仍在思索关于罪过的事情。你杀了这条鱼，并不仅仅是为了维持生计、卖它的肉来换取食物，他想。你杀了它是为了尊严，因为你是一个渔夫。它活着的时候你爱它，它死后你仍然爱它。如果你爱它，那么杀掉它就不是一种罪过。或者也许这是更大的罪过？


  “你想的太多了，老头。”他大声说。


  不过你很乐意杀掉那条鲭鲨，他想。它跟你一样，靠吃活鱼来生存。它不吃腐肉，也不像某些鲨鱼那样靠到处游荡来进行捕食。它美丽而高贵，而且无所畏惧。


  “我杀他是为了自卫，”老人大声说，“而且我处理得干净利索。”


  话说回来，他想，世上的每件东西都在以某种方式杀掉其他的东西。捕鱼这勾当就几乎要了我的命，但同时它又让我得以维生。那孩子使我得以生存，我不能再过分欺骗自己了。


  他把身体伸向船外，从大鱼被鲭鲨咬过的部位扯下一块肉。他咀嚼起来，发现这块肉很不错，味道也挺好。这肉既结实，又多汁，像是家畜的肉，不过它不是红色的。肉里没有一点筋，他知道在市场上这肉能卖上很高的价钱。但是他没有办法阻止它的味道散到水里去，老人知道最艰难的时刻就要来了。


  风稳稳地吹着。它略微有点转向东北方向了，他预测到风不会停止。老人向前方望去，可是丝毫不见任何船帆，也看不到有船身或是船上升起的烟。只有飞鱼跃过他的船头，往两边飞去。还有一丛丛马尾藻。此时他一只鸟都看不见。


  他已经航行了两个钟头，这段时间他就倚在船尾休息，时不时地吃一点从这条大马林鱼身上撕下的肉，他尽量让自己休息，并保存体力。这时候他看到了两条鲨鱼中先露面的那一条。


  “啊呀。”他大声叫起来。这叫喊声实在没有办法形容，也许仅仅是一个人无意间发出的声音，就好像是把钉子刺过某个人的手掌，钉入木头时，他发出的叫声一样。


  “虎鲨。”他大声说。这时候他看到第二条鲨鱼的鳍从第一条鲨鱼身后露出来了，由它们棕色三角形的鳍和奋力摆动的尾巴，老人断定是两条铲鼻鲨。它们闻到了气味，所以十分兴奋，眼下它们饿晕了，一会儿迷失方向，一会儿又嗅到了气味。不过，它们仍时时在逼近。


  老人系紧船帆，把船舵卡牢。接着拿起绑着刀的船桨。他尽量轻轻地把它举了起来，因为他的双手已经疼得快要不听使唤了。然后他双手先张开、再握紧，放松了片刻。随后他握紧了船桨，好让它们适应疼痛的感觉，同时他注视着鲨鱼游过来。此时他可以看到它们又宽又扁、尖得像铲子一般的脑袋，还有它们那尖部呈白色的宽厚胸鳍。它们是那种让人憎恶的鲨鱼，浑身带着一股恶臭，它们既吃死掉的腐鱼，同时也捕食那些活鱼，饥饿的时候，它们甚至会咬船桨或是船舵。也正是这类鲨鱼，会趁海龟在海面上睡觉的时候，咬掉它们的腿还有脚蹼，只要他们饿了，它们还会袭击在水里的人类，即便是人的身上没有沾上鱼血或是鱼体内粘液的腥味。


  “啊，”老人说，“虎鲨。过来吧，虎鲨。”


  它们游了过来，不过它们游过来的方式和那只鲭鲨不一样。一条鲨鱼转了个身，游到小船底下，躲过了老人的视线，它用嘴撕扯着大鱼的肉，老人感觉小船颠簸了起来。另一条鲨鱼用它眯成了缝的黄眼睛盯着老人，然后快速地游了过来，它半圆形的双颚完全张开，对着大鱼身上已经被咬过的部位下口了。在它们棕色脑袋顶部以及后背上，大脑和脊髓交汇处，有一条清晰的纹路，老人举起绑着刀的船桨，朝着那个交汇点刺了过去，然后拔了出来，又刺进了鲨鱼猫一样的黄眼睛里。鲨鱼松开了紧咬着的大鱼，沉入水中，它在临死前把自己咬下的肉吞进了肚子。


  另一条鲨鱼仍在撕咬着大鱼，搅得小船左摇右晃，老人解开了船帆，让小船横了过来，鲨鱼就从下面露了出来。他一看到鲨鱼，马上就从船边探出身子，奋力刺向它。他只碰到了它的表皮，鲨鱼的皮肉十分坚实，刀子很难刺进去。然而这一下不仅弄疼了他的手，就连他的肩膀也被弄得生疼。可是鲨鱼很快又游了上来，伸出脑袋，老人趁着它的鼻子浮出水面的时候，向它扁平的脑袋中央刺了过去。老人拔出刀，对着这条鲨鱼的相同部位又是一下。它仍然用嘴咬住大鱼不放，老人又一刀刺入它的左眼。鲨鱼仍然不松口。


  “还不作罢？”老人说完，把刀刺进了脊椎和脑部之间。这次很容易就刺了进去，他感觉到鲨鱼的软骨被戳断了。老人把船桨倒过头来，将刀刃插进鲨鱼嘴里。他把刀刃转了转，鲨鱼就松开嘴，滑落下去。“滚吧，该死的虎鲨。滚到一英里的深水里去。去找你的朋友吧，说不准那是你的母亲。”


  老人抹了抹刀刃，把船桨放下来。然后他找到帆脚的绳扣，扬满了帆，让小船按照之前的路线行驶。


  “它们肯定把它的好肉给咬掉了四分之一，”他大声说，“我真希望这是一场梦，我从来没有钓到这条鱼。大鱼啊，对此我很抱歉。所有的事情都糟糕透了。”他不再说话，这会儿他不想再看那条鱼了。它流尽了血，身体被海水洗刷着，那颜色看上去像镜子背面镀上的一层银，身上的条纹依旧清晰可见。”


  “我本不该把船划得这么远，鱼啊，”他说，“对你对我都不是好事。真是抱歉，鱼啊。”


  罢了，他对自己说。现在检查一下绑着刀子的绳子有没有断吧。然后处理一下你的手，还会有更多的鲨鱼游过来的。


  “要是有块石头来磨磨刀就好了，”老人在查看了绑在桨端的绳子后说，“我应该带块磨刀石的。”你该带的东西凿实不少，他想。可惜你都没带，老头。现在可没空去想你手头缺什么。想想现在有什么是你可以做的吧。


  “你真是给了我不少忠告，”他大声说，“我感到烦透了。”


  他把船桨夹在腋下，然后将双手浸泡在水里，任由小船一路前行。


  “天晓得最后那条鲨鱼咬掉了多少肉，”他说，“不过它现在实在轻了不少。”


  他不愿意去想象那条鱼身体下面被咬得残缺不全的样子。他知道小船因为鲨鱼的碰撞每颠簸一下，大鱼的肉就被咬了一块，现在大鱼一路都在给所有的鲨鱼留下气味，像是在大海上铺的一条高速公路。


  它是条足够一个人吃上整个冬天的大鱼，他想。别再琢磨这些了。好好休息会，把你的双手料理好，保护好剩下的鱼肉。现在水里的气味已经很大了，所以我手上的这点儿血腥味也算不了什么。况且我的手上流的血也不是很多。手上被割破的地方都不打紧。也许出点儿血反而能让我的左手不再抽筋。


  现在我还能想点什么呢？他想。没什么了。我必须心无杂念地等待下一波鲨鱼。我真希望这是一场梦，他想。可谁知道呢？也许结果会不错罢。


  接着游来的是一条独来独往的铲鼻鲨。它活像只冲向饲料槽的猪，不过猪可没有这样大的嘴巴，足够让人把脑袋都搁进去。老人先让它咬住大鱼，然后把绑在船桨上的刀刺进了它的脑部。可是鲨鱼往后一扭，刀刃一下子被扭断了。


  老人坐了下来，开始掌舵。他不愿意看着那条大鲨鱼缓缓地没入水中，一开始它还很大，逐渐就小了点，随后变得更小了。老人以前很喜欢看这样的场景。可是现在他是一点都不稀罕看了。


  “现在我手上还剩一把鱼叉，”他说，“不过这没什么用处。我还有两根桨、一个舵柄，和一根短木棍。”


  这下它们把我给打败了，他想。我太老了，已经不能只靠一根木棍就能把鲨鱼给打死。不过我还是要再试试，我还有船桨、短棍和舵柄。


  他又一次把双手浸泡在海水里。傍晚将近，此时除了大海和蓝天，他什么也看不见。天上的风比先前刮得更大了，他希望能够快点看到陆地。


  “你乏了，老头，”他说，“你已经心力交瘁了。”


  直到日落时，鲨鱼都没有再袭击他。


  老人看见棕色的鱼鳍正滑过来，他心里清楚一定是大鱼在水里散发的气味把它们给吸引过来了。它们只需要一直沿着气味游过来就行了。它们并排向小船游了过来。


  他把舵柄堵上，接着系紧船帆，伸手去拿船尾的木棍。这是从一根损坏的船桨上锯下来的桨柄，大概有两英尺半长。木棍上有个把手，只方便一只手拿着，于是他弯着右手紧紧地握住它，看着鲨鱼游了过来。这是两条虎鲨。


  我一定要等第一条鲨鱼死死咬住大鱼之后再狠击它的鼻尖，或者直接打它的脑袋中央，他想。


  两条鲨鱼把身体凑在一起向前逼近，他看到靠近自己的那条鲨鱼张开了大嘴，一下咬住了大鱼银色的肚子，他高举起木棍，重重地砸了下来，砰地打在鲨鱼的宽脑门上。棍子落下来的时候，他感觉像是打在了坚韧的橡胶上。不过他还是感觉到了鲨鱼的硬骨头，他又朝着鲨鱼的鼻尖猛击了一下，这条鲨鱼随即从大鱼身上滑进了海里。


  另一条鲨鱼刚刚游开了，这会儿它又折了过来，嘴巴大大地张开着。它猛地撞到大鱼身上，一口咬了下去，老人看到它的嘴角里溢出了一块块白生生的鱼肉。老人一棍子砸下去，不过只打到了它的脑袋，鲨鱼看了看老人，把嘴里咬着的肉一下扯了下来。就在它正要吞下鱼肉然后溜走的间隙，老人又是一棍子落在了它的身上，可是只打到了他橡胶般坚韧的皮肉上。


  “来吧，虎鲨。”老人说，“再来呀。”


  鲨鱼飞快地冲了过来，它刚咬住大鱼，老人就给了它一棍子。他把棍子举得很高，结结实实地砸在它身上。这次他感觉打在了鲨鱼脑部下方的骨头上，于是朝着同样的部位又打了一下，鲨鱼慢慢地扯下一块肉，从大鱼身上滑了下去。


  老人提防着它再游过来，不过这两条鲨鱼没有再露面了。然后他看见其中一只鲨鱼在海面上兜着圈子。另一只却不见了踪影。


  我不指望能把它们都给打死，他想。在我年轻的时候能够做到。不过我已经打得它们够呛了，它们都不好受。要是我双手握着的是一根棒球棍，肯定能将第一条鲨鱼给打死。即便是现在我也能够做到，他想。


  他不忍心看那条大鱼。他知道它的半边身子都被咬烂了。就在刚才他和鲨鱼搏斗的时候，太阳已经落山了。


  “天很快就要黑了，”他说，“然后我就能看到哈瓦那的灯火了。如果我往东走得太远的话，就能看见新海滩上的亮光。”


  现在我肯定离海岸不远了，他想。希望没有人太为我担心。当然，只有那个孩子会担心我。但是我知道他对我有信心。许多老渔夫也会担心的。其他人当中也会有不少担心我的，他想。我住在一个不错的小镇上。


  他再也不能跟这条鱼说话了，因为它已经被咬得支离破碎。


  “大鱼只剩下半条了，”他说，“你原本是一条完整的鱼。很抱歉我把船划得太远了。我把我们俩都给毁了。不过我们可杀了很多鲨鱼啊，你跟我，还打跑了好几条。你以前杀过几条，大鱼啊？你头上长得那只剑嘴可不是摆设啊。”


  他很乐意想象这条鱼的事，要是它在水里自在地游着，碰上了鲨鱼，它会怎么做。我应该把它的嘴割下来，用这个来对付鲨鱼，他想。但是他手头上没有斧子，那把刀也折断了。


  不过假如我把它的嘴砍了下来，我就可以把它绑在桨柄上，这该是多好的武器啊。这样我们就能一起跟鲨鱼搏斗了。要是它们夜里再来，你会怎么做呢？你又能怎么做呢？


  “跟它们斗下去，”他说，“我会跟他们斗到死的。”


  然而现在四周漆黑一片，没有灯火、也没有一丝光亮，只有风在吹，和被风扬起的船帆，他觉得自己也许已经死了。他把两只手叠在一起，感受到了掌心的存在。它们还没有死，只要轻轻地一开一合他就能感觉到生存着的痛楚。他把背倚靠在船尾，他知道自己还没有死。这是他的肩膀告诉他的。


  我原本做出承诺，假如我抓住了这条鱼，就要念完所有的祷词，他想，可是我现在实在太累了，根本念不了。我还是拿麻布口袋盖在身上休息会吧。


  他躺在船尾，控制着船舵，期待着天边出现亮光。我的鱼只剩下半条了，他想。运气好的话，我或许能把这条鱼的前半截身子带回去。我应该有点运气的。不对，他说。你把自己的运气都给耗尽了，都怪你出海太远了。


  “别胡思乱想了，”他大声说，“保持清醒，好好掌舵吧。也许你还有不少运气呢。”


  “假如有什么地方卖运气，我倒想去买点儿。”他说。


  可是我拿什么去买呢？他问自己。我能用一根已经丢失的鱼叉或者一把断刀、两只受伤的手去买吗？


  “或许你可以的，”他说，“你可以拿出海八十四天无获的记录去买。他们差不多会卖给你了。”


  我可不能再胡思乱想了，他想。运气是看不见摸不着的东西，谁能分辨呢？我愿意买下任何一种运气，不管为此付出什么代价。我希望能够看到灯火亮光，他想。我希望得到的东西太多了。然而现在我唯一的希望就是看到灯光。他试着坐得舒服点，以便掌好舵，身体的疼痛让他知道自己还没有死。


  夜里大概十点钟的时候，他看见了城市的灯火传来的光。一开始那灯光只是隐约可见，就如同月亮升起之前天边的一丝微亮。之后灯光就渐渐变得清晰，灯光就藏在海洋的后面，而此时的海洋正被越来越大的风吹起阵阵波涛。他把船驶向光亮处，此时他想，用不了多久自己就能到达洋流的尽头了。


  现在一切都结束了，他想。它们也许还会再来袭击我。但是一个人在黑暗当中，又没有武器，该怎么对付它们呢？


  他全身都麻木了、十分疼痛，在这样寒冷的夜里，他每一处伤口，以及他过度劳累的身体都疼得要死。我希望我不用再跟它们斗了，他想。我真希望我不用再斗下去了。


  可是到了半夜的时候，他又开始和鲨鱼搏斗了，这下他发现，即便再斗下去也无济于事了。来了一大群鲨鱼，他只能看见水中鲨鱼的鳍划出了一条条线，还有它们朝着大鱼游过来时身上闪出的磷光。他对准它们的头击打过去，同时听到它们双颚咬紧的声音，还有鲨鱼在船底摇晃小船发出的声音。他完全凭借感觉以及一些可以捕捉到的声音奋力地击打着，他感到有什么东西咬住了棍子，把棍子从他手上拽了过去。


  他把舵柄从船舵上猛抽了出来，胡乱地挥舞起来，他用双手紧握着舵柄，一次又一次地往下击打。但是鲨鱼此刻都聚集在了船头，一个接着一个地凑过来，甚至一起往前涌，它们一下下地撕咬着鱼肉，等它们转身再游过来时，那些鱼肉正闪着光漂在水底。


  最后，有一条鲨鱼独自朝着大鱼的头游了过来，老人很清楚这一切都已经结束了。大鱼的脑袋很硬，鲨鱼用嘴咬上去却无法撕扯下来，就卡在那里，老人把舵柄朝着鲨鱼的脑袋猛地砸了下去。一下、两下、三下……直到他听见了舵柄断裂的声音，于是他用折断的舵柄刺向了鲨鱼。他感觉到舵柄刺进了鲨鱼的身体，他知道它十分锋利，于是又戳了一下。鲨鱼松开口，翻身游走了。这是那群鲨鱼中剩下的最后一条。再没什么可供它们吃的了。


  老人这时候累得上气不接下气，他感觉到嘴里泛起了一股子怪味。有点铜的腥味，同时还夹杂着一丝甜味，他害怕了好一会儿，不过幸好这味道并不重。


  他朝着海里吐了口唾沫，说道：“吃吧，虎鲨。做梦去吧，梦到你们杀了一个人。”


  此时他知道自己终于被打败了，没有任何办法可以补救，他走回船尾，发现舵柄剩下的锯齿形的半截刚好可以插进船舵的凹槽里，还可以用来掌舵。他把麻布口袋围在自己的肩头，把小船移到原先的航线上来。现在他行驶得轻快极了。他什么都不想，什么感觉都没有了。现在一切都不重要了，他只是尽力把小船驶向自己家乡的港口。夜里还有几只鲨鱼游过来袭击大鱼的残骸，这就像某些人在餐桌上捡食面包屑一样。老人不再理会它们，同时也不再理会任何事情，只是掌着船舵。他只注意到此时的小船没有任何负重，它行驶得如此轻快、如此顺利。


  船很好，他想。它还是完好的，除了舵柄以外，没有丝毫损坏。不过换舵柄很方便。


  他感觉到他正在洋流中航行着，他已经能看到海滨的那些民宅的灯光了。现在他知道自己在哪儿了，回家是没什么问题了。


  不管怎么说，风真算得上是我们的朋友，他想。随后他又补充道，有时候是这样的。大海有时候是我们的朋友，有时候是敌人。还有床，他想。床是我们的朋友。只有床永远是朋友，他想。床真是件了不起的东西。假如你失败了，躺在床上会感觉到舒服多了，他想。我从来不知道会如此舒服。那么究竟是什么把你击败了，他想。


  “什么都不是，”他大声说，“只怪我把船划得太远了。”


  当他驶入小小的港口时，露台上的灯光早已熄灭，他知道所有人都入睡了。风越来越大，这会儿刮得正猛。然而港口一片平静，他径自把小船驶向了岩石下边的一小片鹅卵石滩。没人帮助他，他只好尽量把船往岸上划。然后他走下船，把船栓在了一块岩石上。


  他取下桅杆，再卷起船帆、绑好。接着他扛起桅杆，沿着海岸往上爬。这时他才知道自己疲惫到了什么程度，他停了一会儿，回头看看，在街灯反射的光线里，那条鱼的大尾巴在直直地垂在船后。他望见大鱼暴露出来的脊椎成了一条白线，还有那个长着尖嘴的黑脑袋，大鱼头尾之间则是空无一物。


  他又开始爬了起来，爬上顶的时候，他摔倒了，索性就扛着桅杆在地上躺了一会儿。


  他尝试站起身来。但是这对他来说太不容易了，他扛着桅杆坐在那儿，望着眼前的路。一只猫从路的对面跑了过去，去干自己的事情了，老人盯着它看了看。随后他的眼前就只剩下这条路了。


  最后他把桅杆搁在地上，站了起来。然后拿起桅杆，扛在肩膀上，沿着大路走回家。一路上他坐下来休息了五次，才终于走到了他的小屋。


  进屋后，他把桅杆靠在了墙上。他在黑暗中摸到了一个装有水的瓶子，就喝了一口。接着他就躺在了床上。他把毯子拉过来，盖在肩上，然后又把脊背和双腿裹了起来。他的脸贴着下面的报纸，两只胳膊伸得直直的，手心朝上。


  早晨，当男孩把头伸进门来四下张望的时候，他还在沉睡着。风刮得很大，那些漂网的渔船没法出海了，所以男孩起床晚了点，接着他就跟每天早上一样，来到老人的小屋。男孩见老人正喘着粗气，又看看老人的双手，他就哭了起来。他悄悄地走了出去，去给老人拿点咖啡过来，一路上他都哭个不停。


  许多渔夫把小船团团围住，他们打量着绑在船边的东西，其中一个卷起裤管站在水中，用绳子测量着这副骨架的长度。


  男孩没有走下岸去。他之前已经去过那里了，有个渔夫正在帮他照看小船。


  “他怎么样了？”一个渔夫大声说。


  “正睡着呢，”男孩大声说。他不在意别人看见他哭，“谁也别去打扰他。”


  “这鱼由鼻子到尾巴有十八英尺那么长。”测量大鱼长度的渔夫叫道。


  “我确信它有那么长。”男孩说。


  他走进露台餐厅，要了一罐咖啡。


  “要烫一点的，里面多搁点牛奶和糖。”


  “还要别的吗？”


  “不用了。待会我再看看他要吃点什么。”


  “多么大的一条鱼啊，”餐厅老板说，“我从没见到过这么大的鱼。不过你昨天捕到的那两条也不错。”


  “我的鱼，见鬼！”男孩说罢，又哭了起来。


  “你要喝点什么吗？”老板又问道。


  “不用，”男孩说，“跟他们说别去打扰圣地亚哥。我一会儿就回来。”


  “告诉他我为他感到难过。”


  “谢谢。”男孩说。


  男孩端着那罐热咖啡走进了老人的小屋，在他旁边坐下，等待他醒来。中途有一次他似乎要醒了，可是他又沉沉地睡了过去，男孩去路对面去借了点柴禾来给咖啡加热。


  老人终于醒了。


  “别坐起来。”男孩说，“把这个喝掉。”他往玻璃杯里面倒了些咖啡。


  老人接过杯子，喝下里面的咖啡。


  “它们打败了我，马诺林，”他说，“它们确实打败了我。”


  “它没有打败你。那条大鱼可没有。”


  “是的，它确实没有打败我。但是后来我还是输了。”


  “佩德里克正在照看你的小船和渔具。那个鱼头你打算怎么处理？”


  “让佩德里克将它剁碎了放进鱼栅里面吧。”


  “那个长长的鱼嘴怎么办？”


  “假如你想要，就给你吧。”


  “我想要呢，”男孩说道，“现在我们得计划一下别的事情了。”


  “他们找我了吗？”


  “那当然。连海岸警卫队和飞机都被出动了。”


  “海太大了，船又太小，不容易看见。”老人说。他感觉到有个人陪着说话是多么愉快，他不用再自言自语或是对着大海说话了。“我挺想你的，”他说，“你捉了几条鱼？”


  “第一天逮着一条鱼。第二天又是一条，第三天是两条。”


  “很不错。”


  “现在我们又可以一起捕鱼了。”


  “不。我的运气不好，我不再交好运了。”


  “让那些运气见鬼去吧，”男孩说，“我会把我的好运气带给你的。”


  “你家里人怎么说？”


  “我才不在乎。昨天我逮着两条鱼。不过现在我们要一起捕鱼了，我还有不少东西要学呢。”


  “我们必须弄一把锋利的长矛，一直放在船上。你可以找辆旧福特汽车，从车上拆一块弹簧片下来做矛头。我们可以拿到瓜纳瓦科阿去打磨。它会被磨得很锋利，不过千万不能回火，那样的话会容易折断。我的刀就是这么断的。”


  “我再去弄把刀，还要把弹簧片也打磨锋利。这么大的风会刮几天？”


  “可能得三天。没准还会持续更长时间。”


  “我会把一切准备好的，”男孩说，“你让自己的手快点恢复吧，老头。”


  “我知道该怎么处理手上的伤。半夜里我吐出了一些奇怪的东西。感觉我胸口里面的什么东西好像破了。”


  “这个问题也好好调理吧，”男孩说，“快躺下，老头，我去给你拿一件干净的衬衫，顺便带些吃的东西来。”


  “顺便带些我出海这几天的报纸吧。”老人说。


  “你一定要快点恢复，我还有不少东西要跟你学，你可以教会我任何事。你吃了多少苦啊？”


  “实在太多了。”老人说。


  “我去拿些吃的还有报纸，”男孩说，“好好休息吧，老头儿。我还要去药店拿点药给你涂在手上。”


  “别忘了告诉佩德里克，那鱼头归他了。”


  “不会的，我可记着呢。”


  男孩出了门，走在斑驳的珊瑚岩铺成的路上，他又哭了起来。


  这一天下午，露台餐厅来了一群游客，一个女人望向大海的时候，看见一堆空啤酒罐和死梭鱼之间有一根长长的白色脊椎，端部还连着一个巨大的尾巴，东风在海港的入海口处吹起波浪，这尾巴就随着潮水左右摇晃着。


  “那是什么东西？”她指向大鱼那根长长的脊椎骨，询问一名侍者，此时这只是一堆垃圾，只等海水把它吞没。


  “蒂伯龙，”侍者说，“是一条鲨鱼。”他打算解释这件事情的来龙去脉。


  “我可不知道鲨鱼有这么漂亮、别致的尾巴。”


  “我也不知道。”她的男伴说道。


  路的另一头，在他的小屋里，老人又睡着了。他依然脸朝下躺着，男孩正坐在旁边看着他。老人此刻正梦见狮子。


  老人与海英文版


  [image: cover]


  Hewas an old man who fished alone in a skiff in the Gulf Stream and he had gone eighty-four days now without taking a fish.In the first forty days a boy had been with him.Bur after forty days without a fish the boy's parents had told him that the old man was now definitely and finally salao,which is the worst form of unlucky,and the boy had gone at their orders in another boat which caught three good fish the first week.It made the boy sad to see the old man come in each day with his skiff empty and he always went down to help him carry either the coiled lines or the gaff and harpoon and the sail that was furled around the mast.The sail was patched with flour sacks and,furled,it looked like the flag of permanent defeat.


  The old man was thin and gaunt with deep wrinkles in the back of his neck.The brown blotches of the benevolent skin cancer the sun brings from its reflection on the tropic sea were on his cheeks.The blotches ran well down the sides of his face and his hands had the deep-creased scars from handling heavy fish on the cords.But none of these scars were fresh.They were as old as erosions in a fishless desert.


  Everything about him was old except his eyes and they were the same color as the sea and were cheerful and undefeated.


  "Santiago,"the boy said to him as they climbed the bank from where the skiff was hauled up."I could go with you again.We've made some money."


  The old man had taught the boy to fish and the boy loved him.


  "No,"the old man said."You're with a lucky boat.Stay with them."


  "But remember how you went eighty-seven days without fish and then we caught big ones every day for three weeks."


  "I remember,"the old man said."I know you did not leave me because you doubted."


  "It was papa made me leave.I am a boy and I must obey him."


  "I know,"the old man said."It is quite normal."


  "He hasn't much faith."


  "No,"the old man said,"But we have.Haven't we?"


  "Yes,"the boy said."Can I offer you a beer on the Terrace and then we'll take the stuff home."


  "Why not?"the old man said."Between fishermen."


  They sat on the Terrace and many of the fishermen made fun of the old man and he was not angry.Others,of the older fishermen,looked at him and were sad.But they did not show it and they spoke politely about the current and the depths they had drifted their lines at and the steady good weather and of what they had seen.The successful fishermen of that day were already in and had butchered their marlin out and carried them laid full across two planks,with two men staggering at the end of each plank,to the fish house where they waited for the ice truck to carry them to the market in Havana.Those who had caught sharks had taken them to the shark factory on the other side of the cove where they were hoisted on a block and tackle,their livers removed,their fins cut off and their hides skinned out and their flesh cut into strips for salting.


  When the wind was in the east a smell came across the harbor from the shark factory;but today there was only the faint edge of the odor because the wind had backed into the north and then dropped off and it was pleasant and sunny on the Terrace.


  "Santiago,"the boy said.


  "Yes,"the old man said.He was holding his glass and thinking of many years ago.


  "Can I go out to get sardines for you for tomorrow?"


  "No.Go and play baseball.I can still row and Rogelio will throw the net."


  "I would like to go.If I cannot fish with you,I would like to serve in some way."


  "You bought me a beer,"the old man said."You are already a man."


  "How old was I when you first took me in a boat?"


  "Five and you nearly were killed when I brought the fish in too green and he nearly tore the boat to pieces.Can you remember?"


  "I can remember the tail slapping and banging and the thwart breaking and the noise of the clubbing.I can remember you throwing me into the bow where the wet coiled lines were and feeling the whole boat shiver and the noise of you clubbing him like chopping a tree down and the sweet blood smell all over me."


  "Can you really remember that or did I just tell it to you?"


  "I remember everything from when we first went together."


  The old man looked at him with his sunburned,confident loving eyes.


  "If you were my boy I'd take you out and gamble,"he said."But you are your father's and your mother's and you are in a lucky boat."


  "May I get the sardines?I know where I can get four baits too."


  "I have mine left from today.I put them in salt in the box."


  "Let me get four fresh ones."


  "One,"the old man said.His hope and his confidence had never gone.But now they were freshening as when the breeze rises.


  "Two,"the boy said.


  "Two,"the old man agreed."You didn't steal them?"


  "I would,"the boy said."But I bought these."


  "Thank you,"the old man said.He was too simple to wonder when he had attained humility.But he knew he had attained it and he knew it was not disgraceful and it carried no loss of true pride.


  "Tomorrow is going to be a good day with this current,"he said.


  "Where are you going?"the boy asked.


  "Far out to come in when the wind shifts.I want to be out before it is light."


  "I'll try to get him to work far out,"the boy said."Then if you hook something truly big we can come to your aid."


  "He does not like to work too far out."


  "No,"the boy said."But I will see something that he cannot see such as a bird working and get him to come out after dolphin."


  "Are his eyes that bad?"


  "He is almost blind."


  "It is strange,"the old man said."He never went turtle-ing.That is what kills the eyes."


  "But you went turtle-ing for years off the Mosquito Coast and your eyes are good."


  "I am a strange old man."


  "But are you strong enough now for a truly big fish?"


  "I think so.And there are many tricks."


  "Let us take the stuff home,"the boy said."So I can get the cast net and go after the sardines."


  They picked up the gear from the boat.The old man carried the mast on his shoulder and the boy carried the wooden box with the coiled,hard-braided brown lines,the gaff and the harpoon with its shaft.The box with the baits was under the stern of the skiff along with the club that was used to subdue the big fish when they were brought alongside.No one would steal from the old man but it was better to take the sail and the heavy lines home as the dew was bad for them and,though he was quite sure no local people would steal from him,the old man thought that a gaff and a harpoon were needless temptations to leave in a boat.


  They walked up the road together to the old man's shack and went in through its open door.The old man leaned the mast with its wrapped sail against the wall and the boy put the box and the other gear beside it.The mast was nearly as long as the one room of the shack.The shack was made of the tough bud shields of the royal palm which are called guano and in it there was a bed,a table,one chair,and a place on the dirt floor to cook with charcoal.On the brown walls of the flattened,overlapping leaves of the sturdy fibered guano there was a picture in color of the Sacred Heart of Jesus and another of the Virgin of Cobre.These were relics of his wife.Once there had been a tinted photograph of his wife on the wall but he had taken it down because it made him too lonely to see it and it was on the shelf in the corner under his clean shirt.


  "What do you have to eat?"the boy asked.


  "A pot of yellow rice with fish.Do you want some?"


  "No,I will eat at home.Do you want me to make the fire?"


  "No.I will make it later on.Or I may eat the rice cold."


  "May I take the cast net?"


  "Of course."


  There was no cast net and the boy remembered when they had sold it.But they went through this fiction every day.There was no pot of yellow rice and fish and the boy knew this too.


  "Eighty-five is a lucky number,"the old man said."How would you like to see me bring one in that dressed out over a thousand pounds?"


  "I'll get the cast net and go for sardines.Will you sit in the sun in the doorway?"


  "Yes.I have yesterday's paper and I will read the baseball."


  The boy did not know whether yesterday's paper was a fiction too.But the old man brought it out from under the bed.


  "Perico gave it to me at the bodega,"he explained.


  "I'll be back when I have the sardines.I'll keep yours and mine together on ice and we can share them in the morning.When I come back you can tell me about the baseball."


  "The Yankees cannot lose."


  "But I fear the Indians of Cleveland."


  "Have faith in the Yankees my son.Think of the great DiMaggio."


  "I fear both the Tigers of Detroit and the Indians of Cleveland."


  "Be careful or you will fear even the Reds of Cincinnati and the White Sox of Chicago."


  "You study it and tell me when I come back."


  "Do you think we should buy a terminal of the lottery with an eighty-five?Tomorrow is the eighty-fifth day."


  "We can do that,"the boy said."But what about the eighty-seven of your great record?"


  "It could not happen twice.Do you think you can find an eighty-five?"


  "I can order one.


  "One sheet.That's two dollars and a half.Who can we borrow that from?"


  "That's easy.I can always borrow two dollars and a half."


  "I think perhaps I can too.But I try not to borrow.First you borrow.Then you beg."


  "Keep warm old man,"the boy said."Remember we are in September."


  "The month when the great fish come,"the old man said."Anyone can be a fisherman in May."


  "I go now for the sardines,"the boy said.


  When the boy came back the old man was asleep in the chair and the sun was down.The boy took the old army blanket off the bed and spread it over the back of the chair and over the old man's shoulders.They were strange shoulders,still powerful although very old,and the neck was still strong too and the creases did not show so much when the old man was asleep and his head fallen forward.His shirt had been patched so many times that it was like the sail and the patches were faded to many different shades by the sun.The old man's head was very old though and with his eyes closed there was no life in his face.The newspaper lay across his knees and the weight of his arm held it there in the evening breeze.He was bare footed.


  The boy left him there and when he came back the old man was still asleep.


  "Wake up old man,"the boy said and put his hand on one of the old man's knees.


  The old man opened his eyes and for a moment he was coming back from a long way away.Then he smiled.


  "What have you got?"he asked.


  "Supper,"said the boy."We're going to have supper."


  "I'm not very hungry."


  "Come on and eat.You can't fish and not eat."


  "I have,"the old man said getting up and taking the newspaper and folding it.Then he started to fold the blanket.


  "Keep the blanket around you,"the boy said."You'll not fish without eating while I'm alive."


  "Then live a long time and take care of yourself,"the old man said."What are we eating?"


  "Black beans and rice,fried bananas,and some stew."


  The boy had brought them in a two-decker metal container from the Terrace.The two sets of knives and forks and spoons were in his pocket with a paper napkin wrapped around each set.


  "Who gave this to you?"


  "Martin.The owner."


  "I must thank him."


  "I thanked him already,"the boy said."You don't need to thank him."


  "I'll give him the belly meat of a big fish,"the old man said."Has he done this for us more than once?"


  "I think so."


  "I must give him something more than the belly meat then.He is very thoughtful for us."


  "He sent two beers."


  "I like the beer in cans best."


  "I know.But this is in bottles,Hatuey beer,and I take back the bottles."


  "That's very kind of you,"the old man said."Should we eat?"


  "I've been asking you to,"the boy told him gently."I have not wished to open the container until you were ready."


  "I'm ready now,"the old man said."I only needed time to wash."


  Where did you wash?the boy thought.The village water supply was two streets down the road.I must have water here for him,the boy thought,and soap and a good towel.Why am I so thoughtless?I must get him another shirt and a jacket for the winter and some sort of shoes and another blanket.


  "Your stew is excellent,"the old man said.


  "Tell me about the baseball,"the boy asked him.


  "In the American League it is the Yankees as I said,"the old man said happily."


  "They lost today,"the boy told him.


  "That means nothing.The great DiMaggio is himself again."


  "They have other men on the team."


  "Naturally.But he makes the difference.In the other league,between Brooklyn and Philadelphia I must take Brooklyn.But then I think of Dick Sisler and those great drives in the old park."


  "There was nothing ever like them.He hits the longest ball I have ever seen."


  "Do you remember when he used to come to the Terrace?I wanted to take him fishing but I was too timid to ask him.Then I asked you to ask him and you were too timid."


  "I know.It was a great mistake.He might have gone with us.Then we would have that for all of our lives."


  "I would like to take the great DiMaggio fishing,"the old man said."They say his father was a fisherman.Maybe he was as poor as we are and would understand."


  "The great Sisler's father was never poor and he,the father,was playing in the big leagues when he was my age."


  "When I was your age I was before the mast on a square rigged ship that ran to Africa and I have seen lions on the beaches in the evening."


  "I know.You told me."


  "Should we talk about Africa or about baseball?"


  "Baseball I think,"the boy said."Tell me about the great John J.McGraw."He said Jota for J.


  "He used to come to the Terrace sometimes too in the older days.But he was rough and harsh-spoken and difficult when he was drinking.His mind was on horses as well as baseball.At least he carried lists of horses at all times in his pocket and frequently spoke the names of horses on the telephone."


  "He was a great manager,"the boy said."My father thinks he was the greatest."


  "Because he came here the most times,"the old man said."If Durocher had continued to come here each year your father would think him the greatest manager."


  "Who is the greatest manager,really,Luque or Mike Gonzalez?"


  "I think they are equal."


  "And the best fisherman is you."


  "No.I know others better."


  "Quèva,"the boy said."There are many good fishermen and some great ones.But there is only you."


  "Thank you.You make me happy.I hope no fish will come along so great that he will prove us wrong."


  "There is no such fish if you are still strong as you say."


  "I may not be as strong as I think,"the old man said."But I know many tricks and I have resolution."


  "You ought to go to bed now so that you will be fresh in the morning.I will take the things back to the Terrace."


  "Good night then.I will wake you in the morning."


  "You're my alarm clock,"the boy said.


  "Age is my alarm clock,"the old man said."Why do old men wake so early?Is it to have one longer day?"


  "I don't know,"the boy said."All I know is that young boys sleep late and hard."


  "I can remember it,"the old man said."I'll waken you in time."


  "I do not like for him to waken me.It is as though I were inferior."


  "I know."


  "Sleep well old man."


  The boy went out.They had eaten with no light on the table and the old man took off his trousers and went to bed in the dark.He rolled his trousers up to make a pillow,putting the newspaper inside them.He rolled himself in the blanket and slept on the other old newspapers that covered the springs of the bed.


  He was asleep in a short time and he dreamed of Africa when he was a boy and the long golden beaches and the white beaches,so white they hurt your eyes,and the high capes and the great brown mountains.He lived along that coast now every night and in his dreams he heard the surf roar and saw the native boats come riding through it.He smelled the tar and oakum of the deck as he slept and he smelled the smell of Africa that the land breeze brought at morning.


  Usually when he smelled the land breeze he woke up and dressed to go and wake the boy.But tonight the smell of the land breeze came very early and he knew it was too early in his dream and went on dreaming to see the white peaks of the Islands rising from the sea and then he dreamed of the different harbors and roadsteads of the Canary Islands.


  He no longer dreamed of storms,nor of women,nor of great occurrences,nor of great fish,nor fights,nor contests of strength,nor of his wife.He only dreamed of places now and of the lions on the beach.They played like young cats in the dusk and he loved them as he loved the boy.He never dreamed about the boy.He simply woke,looked out the open door at the moon and unrolled his trousers and put them on.He urinated outside the shack and then went up the road to wake the boy.He was shivering with the morning cold.But he knew he would shiver himself warm and that soon he would be rowing.


  The door of the house where the boy lived was unlocked and he opened it and walked in quietly with his bare feet.The boy was asleep on a cot in the first room and the old man could see him clearly with the light that came in from the dying moon.He took hold of one foot gently and held it until the boy woke and turned and looked at him.The old man nodded and the boy took his trousers from the chair by the bed and,sitting on the bed,pulled them on.


  The old man went out the door and the boy came after him.He was sleepy and the old man put his arm across his shoulders and said,"I am sorry."


  "Quèva,"the boy said."It is what a man must do."


  They walked down the road to the old man's shack and all along the road,in the dark,barefoot men were moving,carrying the masts of their boats.


  When they reached the old man's shack the boy took the rolls of line in the basket and the harpoon and gaff and the old man carried the mast with the furled sail on his shoulder.


  "Do you want coffee?"the boy asked.


  "We'll put the gear in the boat and then get some."


  They had coffee from condensed milk cans at an early morning place that served fishermen.


  "How did you sleep old man?"the boy asked.He was waking up now although it was still hard for him to leave his sleep.


  "Very well,Manolin,"the old man said."I feel confident today."


  "So do I,"the boy said."Now I must get your sardines and mine and your fresh baits.He brings our gear himself.He never wants anyone to carry anything."


  "We're different,"the old man said."I let you carry things when you were five years old."


  "I know it,"the boy said."I'll be right back.Have another coffee.We have credit here."


  He walked off,barefooted on the coral rocks,to the ice house where the baits were stored.


  The old man drank his coffee slowly.It was all he would have all day and he knew that he should take it.For a long time now eating had bored him and he never carried a lunch.He had a bottle of water in the bow of the skiff and that was all he needed for the day.


  The boy was back now with the sardines and the two baits wrapped in a newspaper and they went down the trail to the skiff,feeling the pebbled sand under their feet,and lifted the skiff and slid her into the water.


  "Good luck old man."


  "Good luck,"the old man said.He fitted the rope lashings of the oars onto the thole pins and,leaning forward against the thrust of the blades in the water,he began to row out of the harbor in the dark.There were other boats from the other beaches going out to sea and the old man heard the dip and push of their oars even though he could not see them now the moon was below the hills.


  Sometimes someone would speak in a boat.But most of the boats were silent except for the dip of the oars.They spread apart after they were out of the mouth of the harbor and each one headed for the part of the ocean where he hoped to find fish.The old man knew he was going far out and he left the smell of the land behind and rowed out into the clean early morning smell of the ocean.He saw the phosphorescence of the Gulf weed in the water as he rowed over the part of the ocean that the fishermen called the great well because there was a sudden deep of seven hundred fathoms where all sorts of fish congregated because of the swirl the current made against the steep walls of the floor of the ocean.Here there were concentrations of shrimp and bait fish and sometimes schools of squid in the deepest holes and these rose close to the surface at night where all the wandering fish fed on them.


  In the dark the old man could feel the morning coming and as he rowed he heard the trembling sound as flying fish left the water and the hissing that their stiff set wings made as they soared away in the darkness.He was very fond of flying fish as they were his principal friends on the ocean.He was sorry for the birds,especially the small delicate dark terns that were always flying and looking and almost never finding,and he thought,the birds have a harder life than we do except for the robber birds and the heavy strong ones.Why did they make birds so delicate and fine as those sea swallows when the ocean can be so cruel?She is kind and very beautiful.But she can be so cruel and it comes so suddenly and such birds that fly,dipping and hunting,with their small sad voices are made too delicately for the sea.


  He always thought of the sea as la mar which is what people call her in Spanish when they love her.Sometimes those who love her say bad things of her but they are always said as though she were a woman.Some of the younger fishermen,those who used buoys as floats for their lines and had motorboats,bought when the shark livers had brought much money,spoke of her as el mar which is masculine.They spoke of her as a contestant or a place or even an enemy.But the old man always thought of her as feminine and as something that gave or withheld great favours,and if she did wild or wicked things it was because she could not help them.The moon affects her as it does a woman,he thought.


  He was rowing steadily and it was no effort for him since he kept well within his speed and the surface of the ocean was flat except for the occasional swirls of the current.He was letting the current do a third of the work and as it started to be light he saw he was already further out than he had hoped to be at this hour.


  I worked the deep wells for a week and did nothing,he thought.Today I'll work out where the schools of bonito and albacore are and maybe there will be a big one with them.


  Before it was really light he had his baits out and was drifting with the current.One bait was down forty fathoms.The second was at seventy-five and the third and fourth were down in the blue water at one hundred and one hundred and twenty-five fathoms.Each bait hung head down with the shank of the hook inside the bait fish,tied and sewed solid and all the projecting part of the hook,the curve and the point,was covered with fresh sardines.Each sardine was hooked through both eyes so that they made a half-garland on the projecting steel.There was no part of the hook that a great fish could feel which was not sweet smelling and good tasting.


  The boy had given him two fresh small tunas,or albacores,which hung on the two deepest lines like plummets and,on the others,he had a big blue runner and a yellow jack that had been used before;but they were in good condition still and had the excellent sardines to give them scent and attractiveness.Each line,as thick around as a big pencil,was looped onto a green-apped stick so that any pull or touch on the bait would make the stick dip and each line had two forty-fathom coils which could be made fast to the other spare coils so that,if it were necessary,a fish could take out over three hundred fathoms of line.


  Now the man watched the dip of the three sticks over the side of the skiff and rowed gently to keep the lines straight up and down and at their proper depths.It was quite light and any moment now the sun would rise.


  The sun rose thinly from the sea and the old man could see the other boats,low on the water and well in toward the shore,spread out across the current.Then the sun was brighter and the glare came on the water and then,as it rose clear,the flat sea sent it back at his eyes so that it hurt sharply and he rowed without looking into it.He looked down into the water and watched the lines that went straight down into the dark of the water.He kept them straighter than anyone did,so that at each level in the darkness of the stream there would be a bait waiting exactly where he wished it to be for any fish that swam there.Others let them drift with the current and sometimes they were at sixty fathoms when the fishermen thought they were at a hundred.


  But,he thought,I keep them with precision.Only I have no luck any more.But who knows?Maybe today.Every day is a new day.It is better to be lucky.But I would rather be exact.Then when luck comes you are ready.


  The sun was two hours higher now and it did not hurt his eyes so much to look into the east.There were only three boats in sight now and they showed very low and far inshore.


  All my life the early sun has hurt my eyes,he thought.Yet they are still good.In the evening I can look straight into it without getting the blackness.It has more force in the evening too.But in the morning it is painful.


  Just then he saw a man-of-war bird with his long black wings circling in the sky ahead of him.He made a quick drop,slanting down on his backswept wings,and then circled again.


  "He's got something,"the old man said aloud."He's not just looking."


  He rowed slowly and steadily toward where the bird was circling.He did not hurry and he kept his lines straight up and down.But he crowded the current a little so that he was still fishing correctly though faster than he would have fished if he was not trying to use the bird.


  The bird went higher in the air and circled again,his wings motionless.Then he dove suddenly and the old man saw flying fish spurt out of the water and sail desperately over the surface.


  "Dolphin,"the old man said aloud."Big dolphin."


  He shipped his oars and brought a small line from under the bow.It had a wire leader and a medium sized hook and he baited it with one of the sardines.He let it go over the side and then made it fast to a ring bolt in the stern.Then he baited another line and left it coiled in the shade of the bow.He went back to rowing and to watching the longwinged black bird who was working,now,low over the water.


  As he watched the bird dipped again slanting his wings for the dive and then swinging them wildly and ineffectually as he followed the flying fish.The old man could see the slight bulge in the water that the big dolphin raised as they followed the escaping fish.The dolphin were cutting through the water below the flight of the fish and would be in the water,driving at speed,when the fish dropped.It is a big school of dolphin,he thought.They are widespread and the flying fish have little chance.The bird has no chance.The flying fish are too big for him and they go too fast.


  He watched the flying fish burst out again and again and the ineffectual movements of the bird.That school has gotten away from me,he thought.They are moving out too fast and too far.But perhaps I will pick up a stray and perhaps my big fish is around them.My big fish must be somewhere.


  The clouds over the land now rose like mountains and the coast was only a long green line with the gray blue hills behind it.The water was a dark blue now,so dark that it was almost purple.As he looked down into it he saw the red sifting of the plankton in the dark water and the strange light the sun made now.He watched his lines to see them go straight down out of sight into the water and he was happy to see so much plankton because it meant fish.The strange light the sun made in the water,now that the sun was higher,meant good weather and so did the shape of the clouds over the land.But the bird was almost out of sight now and nothing showed on the surface of the water but some patches of yellow,sun-bleached Sargasso weed and the purple,formalized,iridescent,gelatinous bladder of a Portuguese man-of-war floating dose beside the boat.It turned on its side and then righted itself.It floated cheerfully as a bubble with its long deadly purple filaments trailing a yard behind it in the water.


  "Agua mala."the man said."You whore."


  From where he swung lightly against his oars he looked down into the water and saw the tiny fish that were colored like the trailing filaments and swam between them and under the small shade the bubble made as it drifted.They were immune to its poison.But men were not and when some of the filaments would catch on a line and rest there slimy and purple while the old man was working a fish,he would have welts and sores on his arms and hands of the sort that poison ivy or poison oak can give.But these poisonings from the agua mala came quickly and struck like a whiplash.


  The iridescent bubbles were beautiful.But they were the falsest thing in the sea and the old man loved to see the big sea turtles eating them.The turtles saw them,approached them from the front,then shut their eyes so they were completely carapaced and ate them filaments and all.The old man loved to see the turtles eat them and he loved to walk on them on the beach after a storm and hear them pop when he stepped on them with the horny soles of his feet.


  He loved green turtles and hawk-bills with their elegance and speed and their great value and he had a friendly contempt for the huge,stupid loggerheads,yellow in their armour-plating,strange in their love making,and happily eating the Portuguese men-of-war with their eyes shut.


  He had no mysticism about turtles although he had gone in turtle boats for many years.He was sorry for them all,even the great trunk backs that were as long as the skiff and weighed a ton.Most people are heartless about turtles because a turtle's heart will beat for hours after he has been cut up and butchered.But the old man thought,I have such a heart too and my feet and hands are like theirs.He ate the white eggs to give himself strength.He ate them all through May to be strong in September and October for the truly big fish.


  He also drank a cup of shark liver oil each day from the big drum in the shack where many of the fishermen kept their gear.It was there for all fishermen who wanted it.Most fishermen hated the taste.But it was no worse than getting up at the hours that they rose and it was very good against all colds and grippes and it was good for the eyes.


  Now the old man looked up and saw that the bird was circling again.


  "He's found fish,"he said aloud.No flying fish broke the surface and there was no scattering of bait fish.But as the old man watched,a small tuna rose in the air,turned and dropped head first into the water.The tuna shone silver in the sun and after he had dropped back into the water another and another rose and they were jumping in all directions,churning the water and leaping in long jumps after the bait.They were circling it and driving it.


  If they don't travel too fast I will get into them,the old man thought,and he watched the school working the water white and the bird now dropping and dipping into the bait fish that were forced to the surface in their panic.


  "The bird is a great help,"the old man said.Just then the stern line came taut under his foot,where he had kept a loop of the line,and he dropped his oars and felt the weight of the small tuna's shivering pull as he held the line firm and commenced to haul it in.


  The shivering increased as he pulled in and he could see the blue back of the fish in the water and the gold of his sides before he swung him over the side and into the boat.He lay in the stern in the sun,compact and bullet shaped,his big,unintelligent eyes staring as he thumped his life out against the planking of the boat with the quick shivering strokes of his neat,fast-moving tail.The old man hit him on the head for kindness and kicked him,his body still shuddering,under the shade of the stern.


  "Albacore,"he said aloud."He'll make a beautiful bait.He'll weigh ten pounds."


  He did not remember when he had first started to talk aloud when he was by himself.He had sung when he was by himself in the old days and he had sung at night sometimes when he was alone steering on his watch in the smacks or in the turtle boats.He had probably started to talk aloud,when alone,when the boy had left.But he did not remember.When he and the boy fished together they usually spoke only when it was necessary.They talked at night or when they were stormbound by bad weather.It was considered a virtue not to talk unnecessarily at sea and the old man had always considered it so and respected it.But now he said his thoughts aloud many times since there was no one that they could annoy.


  "If the others heard me talking out loud they would think that I am crazy,"he said aloud."But since I am not crazy,I do not care.And the rich have radios to talk to them in their boats and to bring them the baseball."


  Now is no time to think of baseball,he thought.Now is the time to think of only one thing.That which I was born for.There might be a big one around that school,he thought.I picked up only a straggler from the albacore that were feeding.But they are working far out and fast.Everything that shows on the surface today travels very fast and to the northeast.Can that be the time of day?Or is it some sign of weather that I do not know?


  He could not see the green of the shore now but only the tops of the blue hills that showed white as though they were snow-capped and the clouds that looked like high snow mountains above them.The sea was very dark and the light made prisms in the water.The myriad flecks of the plankton were annulled now by the high sun and it was only the great deep prisms in the blue water that the old man saw now with his lines going straight down into the water that was a mile deep.


  The tuna,the fishermen called all the fish of that species tuna and only distinguished among them by their proper names when they came to sell them or to trade them for baits,were down again.The sun was hot now and the old man felt it on the back of his neck and felt the sweat trickle down his back as he rowed.


  I could just drift,he thought,and sleep and put a bight of line around my toe to wake me.But today is eighty-five days and I should fish the day well.


  Just then,watching his lines,he saw one of the projecting green sticks dip sharply.


  "Yes,"he said."Yes,"and shipped his oars without bumping the boat.He reached out for the line and held it softly between the thumb and forefinger of his right hand.He felt no strain nor weight and he held the line lightly.Then it came again.This time it was a tentative pull,not solid nor heavy,and he knew exactly what it was.One hundred fathoms down a marlin was eating the sardines that covered the point and the shank of the hook where the hand-forged hook projected from the head of the small tuna.


  The old man held the line delicately,and softly,with his left hand,unleashed it from the stick.Now he could let it run through his fingers without the fish feeling any tension.


  This far out,he must be huge in this month,he thought.Eat them,fish.Eat them.Please eat them.How fresh they are and you down there six hundred feet in that cold water in the dark.Make another turn in the dark and come back and eat them.


  He felt the light delicate pulling and then a harder pull when a sardine's head must have been more difficult to break from the hook.Then there was nothing.


  "Come on,"the old man said aloud."Make another turn.Just smell them.Aren't they lovely?Eat them good now and then there is the tuna.Hard and cold and lovely.Don't be shy,fish.Eat them."


  He waited with the line between his thumb and his finger,watching it and the other lines at the same time for the fish might have swum up or down.Then came the same delicate pulling touch again.


  "He'll take it,"the old man said aloud."God help him to take it."


  He did not take it though.He was gone and the old man felt nothing.


  "He can't have gone,"he said."Christ knows he can't have gone.He's making a turn.Maybe he has been hooked before and he remembers something of it.


  Then he felt the gentle touch on the line and he was happy.


  "It was only his turn,"he said."He'll take it."


  He was happy feeling the gentle pulling and then he felt something hard and unbelievably heavy.It was the weight of the fish and he let the line slip down,down,down,unrolling off the first of the two reserve coils.As it went down,slipping lightly through the old man's fingers,he still could feel the great weight,though the pressure of his thumb and finger were almost imperceptible.


  "What a fish,"he said."He has it sideways in his mouth now and he is moving off with it."


  Then he will turn and swallow it,he thought.He did not say that because he knew that if you said a good thing it might not happen.He knew what a huge fish this was and he thought of him moving away in the darkness with the tuna held crosswise in his mouth.At that moment he felt him stop moving but the weight was still there.Then the weight increased and he gave more line.He tightened the pressure of his thumb and finger for a moment and the weight increased and was going straight down.


  "He's taken it,"he said."Now I'll let him eat it well."


  He let the line slip through his fingers while he reached down with his left hand and made fast the free end of the two reserve coils to the loop of the two reserve coils of the next line.Now he was ready.He had three forty-fathom coils of line in reserve now,as well as the coil he was using.


  "Eat it a little more,"he said."Eat it well."


  Eat it so that the point of the hook goes into your heart and kills you,he thought.Come up easy and let me put the harpoon into you.All right.Are you ready?Have you been long enough at table?


  "Now!"he said aloud and struck hard with both hands,gained a yard of line and then struck again and again,swinging with each arm alternately on the cord with all the strength of his arms and the pivoted weight of his body.


  Nothing happened.The fish just moved away slowly and the old man could not raise him an inch.His line was strong and made for heavy fish and he held it against his hack until it was so taut that beads of water were jumping from it.Then it began to make a slow hissing sound in the water and he still held it,bracing himself against the thwart and leaning back against the pull.The boat began to move slowly off toward the northwest.


  The fish moved steadily and they travelled slowly on the calm water.The other baits were still in the water but there was nothing to be done.


  "I wish I had the boy"the old man said aloud."I'm being towed by a fish and I'm the towing bitt.I could make the line fast.But then he could break it.I must hold him all I can and give him line when he must have it.Thank God he is travelling and not going down."


  What I will do if he decides to go down,I don't know.What I'll do if he sounds and dies I don't know.But I'll do something.There are plenty of things I can do.


  He held the line against his back and watched its slant in the water and the skiff moving steadily to the northwest.


  This will kill him,the old man thought.He can't do this forever.But four hours later the fish was still swimming steadily out to sea,towing the skiff,and the old man was still braced solidly with the line across his back.


  "It was noon when I hooked him,"he said."And I have never seen him."


  He had pushed his straw hat hard down on his head before he hooked the fish and it was cutting his forehead.He was thirsty too and he got down on his knees and,being careful not to jerk on the line,moved as far into the bow as he could get and reached the water bottle with one hand.He opened it and drank a little.Then he rested against the bow.He rested sitting on the unstepped mast and sail and tried not to think but only to endure.


  Then he looked behind him and saw that no land was visible.That makes no difference,he thought.I can always come in on the glow from Havana.There are two more hours before the sun sets and maybe he will come up before that.If he doesn't maybe he will come up with the moon.If he does not do that maybe he will come up with the sunrise.I have no cramps and I feel strong.It is he that has the hook in his mouth.But what a fish to pull like that.He must have his mouth shut tight on the wire.I wish I could see him.I wish I could see him only once to know what I have against me.


  The fish never changed his course nor his direction all that night as far as the man could tell from watching the stars.It was cold after the sun went down and the old man's sweat dried cold on his back and his arms and his old legs.During the day he had taken the sack that covered the bait box and spread it in the sun to dry.After the sun went down he tied it around his neck so that it hung down over his back and he cautiously worked it down under the line that was across his shoulders now.The sack cushioned the line and he had found a way of leaning forward against the bow so that he was almost comfortable.The position actually was only somewhat less intolerable;but he thought of it as almost comfortable.


  I can do nothing with him and he can do nothing with me,he thought.Not as long as he keeps this up.


  Once he stood up and urinated over the side of the skiff and looked at the stars and checked his course.The line showed like a phosphorescent streak in the water straight out from his shoulders.They were moving more slowly now and the glow of Havana was not so strong,so that he knew the current must be carrying them to the eastward.If I lose the glare of Havana we must be going more to the eastward,he thought.For if the fish's course held true I must see it for many more hours.I wonder how the baseball came out in the grand leagues today,he thought.It would be wonderful to do this with a radio.Then he thought,think of it always.Think of what you are doing.You must do nothing stupid.


  Then he said aloud,"I wish I had the boy.To help me and to see this."


  No one should be alone in their old age,he thought.But it is unavoidable.I must remember to eat the tuna before he spoils in order to keep strong.Remember,no matter how little you want to,that you must eat him in the morning.Remember,he said to himself.


  During the night two porpoises came around the boat and he could hear them rolling and blowing.He could tell the difference between the blowing noise the male made and the sighing blow of the female.


  "They are good,"he said."They play and make jokes and love one another.They are our brothers like the flying fish."


  Then he began to pity the great fish that he had hooked.He is wonderful and strange and who knows how old he is,he thought.Never have I had such a strong fish nor one who acted so strangely.Perhaps he is too wise to jump.He could ruin me by jumping or by a wild rush.But perhaps he has been hooked many times before and he knows that this is how he should make his fight.He cannot know that it is only one man against him,nor that it is an old man.But what a great fish he is and what he will bring in the market if the flesh is good.He took the bait like a male and he pulls like a male and his fight has no panic in it.I wonder if he has any plans or if he is just as desperate as I am?


  He remembered the time he had hooked one of a pair of marlin.The male fish always let the female fish feed first and the hooked fish,the female,made a wild,panic-stricken,despairing fight that soon exhausted her,and all the time the male had stayed with her,crossing the line and circling with her on the surface.He had stayed so close that the old man was afraid he would cut the line with his tail which was sharp as a scythe and almost of that size and shape.When the old man had gaffed her and clubbed her,holding the rapier bill with its sandpaper edge and clubbing her across the top of her head until her color turned to a color almost like the backing of mirrors and then,with the boy's aid,hoisted her aboard,the male fish had stayed by the side of the boat.Then,while the old man was clearing the lines and preparing the harpoon,the male fish jumped high into the air beside the boat to see where the female was and then went down deep,his lavender wings,that were his pectoral fins,spread wide and all his wide lavender stripes showing.He was beautiful,the old man remembered,and he had stayed.


  That was the saddest thing I ever saw with them,the old man thought.The boy was sad too and we begged her pardon and butchered her promptly.


  "I wish the boy was here,"he said aloud and settled himself against the rounded planks of the bow and felt the strength of the great fish through the line he held across his shoulders moving steadily toward whatever he had chosen.


  When once,through my treachery,it had been necessary to him to make a choice,the old man thought.


  His choice had been to stay in the deep dark water far out beyond all snares and traps and treacheries.My choice was to go there to find him beyond all people.Beyond all people in the world.Now we are joined together and have been since noon.And no one to help either one of us.


  Perhaps I should not have been a fisherman,he thought.But that was the thing that I was born for.I must surely remember to eat the tuna after it gets light.


  Some time before daylight something took one of the baits that were behind him.He heard the stick break and the line begin to rush out over the gunwale of the skiff.In the darkness he loosened his sheath knife and taking all the strain of the fish on his left shoulder he leaned back and cut the line against the wood of the gunwale.Then he cut the other line closest to him and in the dark made the loose ends of the reserve coils fast.He worked skillfully with the one hand and put his foot on the coils to hold them as he drew his knots tight.Now he had six reserve coils of line.There were two from each bait he had severed and the two from the bait the fish had taken and they were all connected.


  After it is light,he thought,I will work back to the forty-fathom bait and cut it away too and link up the reserve coils.I will have lost two hundred fathoms of good Catalan cordel and the hooks and leaders.That can be replaced.But who replaces this fish if I hook some fish and it cuts him off?I don't know what that fish was that took the bait just now.It could have been a marlin or a broadbill or a shark.I never felt him.I had to get rid of him too fast.


  Aloud he said,"I wish I had the boy."


  But you haven't got the boy,he thought.You have only yourself and you had better work back to the last line now,in the dark or not in the dark,and cut it away and hook up the two reserve coils.


  So he did it.It was difficult in the dark and once the fish made a surge that pulled him down on his face and made a cut below his eye.The blood ran down his cheek a little way.But it coagulated and dried before it reached his chin and he worked his way back to the bow and rested against the wood.He adjusted the sack and carefully worked the line so that it came across a new part of his shoulders and,holding it anchored with his shoulders,he carefully felt the pull of the fish and then felt with his hand the progress of the skiff through the water.


  I wonder what he made that lurch for,he thought.The wire must have slipped on the hill of his back.Certainly his back cannot feel as badly as mine does.But he cannot pull this skiff forever,no matter how great he is.Now everything is cleared away that might make trouble and I have a big reserve of line;all that a man can ask.


  "Fish,"he said softly,aloud,"I'll stay with you until I am dead."


  He'll stay with me too,I suppose,the old man thought and he waited for it to be light.It was cold now in the time before daylight and he pushed against the wood to be warm.I can do it as long as he can,he thought.And in the first light the line extended out and down into the water.The boat moved steadily and when the first edge of the sun rose it was on the old man's right shoulder.


  "He's headed north,"the old man said.The current will have set us far to the eastward,he thought.I wish he would turn with the current.That would show that he was tiring.


  When the sun had risen further the old man realized that the fish was not tiring.There was only one favorable sign.The slant of the line showed he was swimming at a lesser depth.That did not necessarily mean that he would jump.But he might.


  "God let him jump,"the old man said."I have enough line to handle him."


  Maybe if I can increase the tension just a little it will hurt him and he will jump,he thought.Now that it is daylight let him jump so that he'll fill the sacks along his backbone with air and then he cannot go deep to die.


  He tried to increase the tension,but the line had been taut up to the very edge of the breaking point since he had hooked the fish and he felt the harshness as he leaned back to pull and knew he could put no more strain on it.I must not jerk it ever,he thought.Each jerk widens the cut the hook makes and then when he does jump he might throw it.Anyway I feel better with the sun and for once I do not have to look into it.


  There was yellow weed on the line but the old man knew that only made an added drag and he was pleased.It was the yellow Gulf weed that had made so much phosphorescence in the night.


  "Fish,"he said,"I love you and respect you very much.But I will kill you dead before this day ends."


  Let us hope so,he thought.


  A small bird came toward the skiff from the north.He was a warbler and flying very low over the water.The old man could see that he was very tired.


  The bird made the stern of the boat and rested there.Then he flew around the old man's head and rested on the line where he was more comfortable.


  "How old are you?"the old man asked the bird."Is this your first trip?"


  The bird looked at him when he spoke.He was too tired even to examine the line and he teetered on it as his delicate feet gripped it fast.


  "It's steady,"the old man told him."It's too steady.You shouldn't be that tired after a windless night.What are birds coming to?"


  The hawks,he thought,that come out to sea to meet them.But he said nothing of this to the bird who could not understand him anyway and who would learn about the hawks soon enough.


  "Take a good rest,small bird,"he said."Then go in and take your chance like any man or bird or fish."


  It encouraged him to talk because his back had stiffened in the night and it hurt truly now.


  "Stay at my house if you like,bird,"he said."I am sorry I cannot hoist the sail and take you in with the small breeze that is rising.But I am with a friend."


  Just then the fish gave a sudden lurch that pulled the old man down onto the bow and would have pulled him overboard if he had not braced himself and given some line.


  The bird had flown up when the line jerked and the old man had not even seen him go.He felt the line carefully with his right hand and noticed his hand was bleeding.


  "Something hurt him then,"he said aloud and pulled back on the line to see if he could turn the fish.But when he was touching the breaking point he held steady and settled back against the strain of the line.


  "You're feeling it now,fish,"he said."And so,God kno-ws,am I."


  He looked around for the bird now because he would have liked him for company.The bird was gone.


  You did not stay long,the man thought.But it is rougher where you are going until you make the shore.How did I let the fish cut me with that one quick pull he made?I must be getting very stupid.Or perhaps I was looking at the small bird and thinking of him.Now I will pay attention to my work and then I must eat the tuna so that I will not have a failure of strength.


  "I wish the boy were here and that I had some salt,"he said aloud.


  Shifting the weight of the line to his left shoulder and kneeling carefully he washed his hand in the ocean and held it there,submerged,for more than a minute watching the blood trail away and the steady movement of the water against his hand as the boat moved.


  "He has slowed much,"he said.


  The old man would have liked to keep his hand in the salt water longer but he was afraid of another sudden lurch by the fish and he stood up and braced himself and held his hand up against the sun.It was only a line burn that had cut his flesh.But it was in the working part of his hand.He knew he would need his hands before this was over and he did not like to be cut before it started.


  "Now,"he said,when his hand had dried,"I must eat the small tuna.I can reach him with the gaff and eat him here in comfort."


  He knelt down and found the tuna under the stem with the gaff and drew it toward him keeping it clear of the coiled lines.Holding the line with his left shoulder again,and bracing on his left hand and arm,he took the tuna off the gaff hook and put the gaff back in place.He put one knee on the fish and cut strips of dark red meat longitudinally from the back of the head to the tail.They were wedge-shaped strips and he cut them from next to the backbone down to the edge of the belly.When he had cut six strips he spread them out on the wood of the bow,wiped his knife on his trousers,and lifted the carcass of the bonito by the tail and dropped it overboard.


  "I don't think I can eat an entire one,"he said and drew his knife across one of the strips.He could feel the steady hard pull of the line and his left hand was cramped.It drew up tight on the heavy cord and he looked at it in disgust.


  "What kind of a hand is that,"he said."Cramp then if you want.Make yourself into a claw.It will do you no good."


  Come on,he thought and looked down into the dark water at the slant of the line.Eat it now and it will strengthen the hand.It is not the hand's fault and you have been many hours with the fish.But you can stay with him forever.Eat the bonito now.


  He picked up a piece and put it in his mouth and chewed it slowly.It was not unpleasant.


  Chew it well,he thought,and get all the juices.It would not be had to eat with a little lime or with lemon or with salt.


  "How do you feel,hand?"he asked the cramped hand that was almost as stiff as rigor mortis."I'll eat some more for you."


  He ate the other part of the piece that he had cut in two.He chewed it carefully and then spat out the skin.


  "How does it go,hand?Or is it too early to know?"


  He took another full piece and chewed it.


  "It is a strong full-blooded fish,"he thought."I was lucky to get him instead of dolphin.Dolphin is too sweet.This is hardly sweet at all and all the strength is still in it."


  There is no sense in being anything but practical though,he thought.I wish I had some salt.And I do not know whether the sun will rot or dry what is left,so I had better eat it all although I am not hungry.The fish is calm and steady.I will eat it all and then I will be ready.


  "Be patient,hand,"he said."I do this for you."


  I wish I could feed the fish,he thought.He is my brother.But I must kill him and keep strong to do it.Slowly and conscientiously he ate all of the wedgeshaped strips of fish.


  He straightened up,wiping his hand on his trousers.


  "Now,"he said."You can let the cord go,hand,and I will handle him with the right arm alone until you stop that nonsense."He put his left foot on the heavy line that the left hand had held and lay back against the pull against his back.


  "God help me to have the cramp go,"he said."Because I do not know what the fish is going to do."


  But he seems calm,he thought,and following his plan.But what is his plan,he thought.And what is mine?Mine I must improvise to his because of his great size.If he will jump I can kill him.But he stays down forever.Then I will stay down with him forever.


  He rubbed the cramped hand against his trousers and tried to gentle the fingers.But it would not open.Maybe it will open with the sun,he thought.Maybe it will open when the strong raw tuna is digested.If I have to have it,I will open it,cost whatever it costs.But I do not want to open it now by force.Let it open by itself and come back of its own accord.After all I abused it much in the night when it was necessary to free and untie the various lines.


  He looked across the sea and knew how alone he was now.But he could see the prisms in the deep dark water and the line stretching ahead and the strange undulation of the calm.The clouds were building up now for the trade wind and he looked ahead and saw a flight of wild ducks etching themselves against the sky over the water,then blurring,then etching again and he knew no man was ever alone on the sea.


  He thought of how some men feared being out of sight of land in a small boar and knew they were right in the months of sudden bad weather.But now they were in hurricane months and,when there are no hurricanes,the weather of hurricane months is the best of all the year.


  If there is a hurricane you always see the signs of it in the sky for days ahead,if you are at sea.They do not see it ashore because they do not know what to look for,he thought.The land must make a difference too,in the shape of the clouds.But we have no hurricane coming now.


  He looked at the sky and saw the white cumulus built like friendly piles of ice cream and high above were the thin feathers of the cirrus against the high September sky.


  "Light brisa,"he said."Better weather for me than for you,fish."


  His left hand was still cramped,but he was unknotting it slowly.


  I hate a cramp,he thought.It is a treachery of one's own body.It is humiliating before others to have a diarrhoea from ptomaine poisoning or to vomit from it.But a cramp,he thought of it as a calambre,humiliates oneself especially when one is alone.


  If the boy were here he could rub it for me and loosen it down from the forearm,he thought.But it will loosen up.


  Then,with his right hand he felt the difference in the pull of the line before he saw the slant change in the water.Then,as he leaned against the line and slapped his left hand hard and fast against his thigh he saw the line slanting slowly upward.


  "He's coming up,"he said."Come on hand.Please come on."


  The line rose slowly and steadily and then the surface of the ocean bulged ahead of the boat and the fish came out.He came out unendingly and water poured from his sides.He was bright in the sun and his head and back were dark purple and in the sun the stripes on his sides showed wide and a light lavender.His sword was as long as a baseball bat and tapered like a rapier and he rose his full length from the water and then re-entered it,smoothly,like a diver and the old man saw the great scythe blade of his tail go under and the line commenced to race out.


  "He is two feet longer than the skiff,"the old man said.The line was going out fast but steadily and the fish was not panicked.The old man was trying with both hands to keep the line just inside of breaking strength.He knew that if he could not slow the fish with a steady pressure the fish could take out all the line and break it.


  He is a great fish and I must convince him,he thought.I must never let him learn his strength nor what he could do if he made his run.If I were him I would put in everything now and go until something broke.But,thank God,they are not as intelligent as we who kill them;although they are more noble and more able.


  The old man had seen many great fish.He had seen many that weighed more than a thousand pounds and he had caught two of that size in his life,but never alone.Now alone,and out of sight of land,he was fast to the biggest fish that he had ever seen and bigger than he had ever heard of,and his left hand was still as tight as the gripped claws of an eagle.


  It will uncramp though,he thought.Surely it will uncramp to help my right hand.There are three things that are brothers:the fish and my two hands.It must uncramp.It is unworthy of it to be cramped.The fish had slowed again and was going at his usual pace.


  I wonder why he jumped,the old man thought.He jumped almost as though to show me how big he was.I know now,anyway,he thought.I wish I could show him what sort of man I am.But then he would see the cramped hand.Let him think I am more man than I am and I will be so.I wish I was the fish,he thought,with everything he has against only my will and my intelligence.


  He settled comfortably against the wood and took his suffering as it came and the fish swam steadily and the boat moved slowly through the dark water.There was a small sea rising with the wind coming up from the east and at noon the old man's left hand was uncramped.


  "Bad news for you,fish,"he said and shifted the line over the sacks that covered his shoulders.


  He was comfortable but suffering,although he did not admit the suffering at all.


  "I am not religious,"he said."But I will say ten Our Fathers and ten Hail Marys that I should catch this fish,and I promise to make a pilgrimage to the Virgin de Cobre if I catch him.That is a promise."


  He commenced to say his prayers mechanically.Sometimes he would be so tired that he could not remember the prayer and then he would say them fast so that they would come automatically.Hail Marys are easier to say than Our Fathers,he thought.


  "Hail Mary full of Grace the Lord is with thee.Blessed art thou among women and blessed is the fruit of thy womb,Jesus.Holy Mary.Mother of God,pray for us sinners now and at the hour of our death.Amen."Then he added,"Blessed Virgin,pray for the death of this fish.Wonderful though he is."


  With his prayers said,and feeling much better,but suffering exactly as much,and perhaps a little more,he leaned against the wood of the bow and began,mechanically,to work the fingers of his left hand.


  The sun was hot now although the breeze was rising gently.


  "I had better re-bait that little line out over the stern,"he said."If the fish decides to stay another night I will need to eat again and the water is low in the bottle.I don't think I can get anything but a dolphin here.But if I eat him fresh enough he won't be bad.I wish a flying fish would come on board tonight.But I have no light to attract them.A flying fish is excellent to eat raw and I would not have to cut him up.I must save all my strength now.Christ,I did not know he was so big."


  "I'll kill him though,"he said."In all his greatness and his glory."


  Although it is unjust,he thought.But I will show him what a man can do and what a man endures.


  "I told the boy I was a strange old man,"he said."Now is when I must prove it."


  The thousand times that he had proved it meant nothing.Now he was proving it again.Each time was a new time and he never thought about the past when he was doing it.


  I wish he'd sleep and I could sleep and dream about the lions,he thought.Why are the lions the main thing that is left?Don't think,old man,he said to himself,Rest gently now against the wood and think of nothing.He is working.Work as little as you can.


  It was getting into the afternoon and the boat still moved slowly and steadily.But there was an added drag now from the easterly breeze and the old man rode gently with the small sea and the hurt of the cord across his back came to him easily and smoothly.


  Once in the afternoon the line started to rise again.But the fish only continued to swim at a slightly higher level.The sun was on the old man's left arm and shoulder and on his back.So he knew the fish had turned east of north.


  Now that he had seen him once,he could picture the fish swimming in the water with his purple pectoral fins set wide as wings and the great erect tail slicing through the dark.I wonder how much he sees at that depth,the old man thought.His eye is huge and a horse,with much less eye,can see in the dark.Once I could see quite well in the dark.Not in the absolute dark.But almost as a cat sees.


  The sun and his steady movement of his fingers had uncramped his left hand now completely and he began to shift more of the strain to it and he shrugged the muscles of his back to shift the hurt of the cord a little.


  "If you're not tired,fish,"he said aloud,"you must be very strange."


  He felt very tired now and he knew the night would come soon and he tried to think of other things.He thought of the Big Leagues,to him they were the Gran Ligas,and he knew that the Yankees of New York were playing the Tigres of Detroit.


  This is the second day now that I do not know the result of the juegos,he thought.But I must have confidence and I must be worthy of the great DiMaggio who does all things perfectly even with the pain of the bone spur in his heel.What is a bone spur?He asked himself.Un espuela de hueso.We do not have them.Can it be as painful as the spur of a fighting cock in one's heel?I do not think I could endure that or the loss of the eye and of both eyes and continue to fight as the fighting cocks do.Man is not much beside the great birds and beasts.Still I would rather be that beast down there in the darkness of the sea.


  "Unless sharks come,"he said aloud."If sharks come,God pity him and me."


  Do you believe the great DiMaggio would stay with a fish as long as I will stay with this one?he thought.I am sure he would and more since he is young and strong.Also his father was a fisherman.But would the bone spur hurt him too much?


  "I do not know,"he said aloud."I never had a bone spur."


  As the sun set he remembered,to give himself more confidence,the time in the tavern at Casablanca when he had played the hand game with the great negro from Cienfuegos who was the strongest man on the docks.They had gone one day and one night with their elbows on a chalk line on the table and their forearms straight up and their hands gripped tight.Each one was trying to force the other's hand down onto the table.There was much betting and people went in and out of the room under the kerosene lights and he had looked at the arm and hand of the negro and at the negro's face.They changed the referees every four hours after the first eight so that the referees could sleep.Blood came out from under the fingernails of both his and the negro's hands and they looked each other in the eye and at their hands and forearms and the bettors went in and out of the room and sat on high chairs against the wall and watched.The walls were painted bright blue and were of wood and the lamps threw their shadows against them.The negro's shadow was huge and it moved on the wall as the breeze moved the lamps.


  The odds would change back and forth all night and they fed the negro rum and lighted cigarettes for him.Then the negro,after the rum,would try for a tremendous effort and once he had the old man,who was not an old man then but was Santiago El Campeon,nearly three inches off balance.But the old man had raised his hand up to dead even again.He was sure then that he had the negro,who was a fine man and a great athlete,beaten.And at daylight when the bettors were asking that it be called a draw and the referee was shaking his head,he had unleashed his effort and forced the hand of the negro down and down until it rested on the wood.The match had started on a Sunday morning and ended on a Monday morning.Many of the bettors had asked for a draw because they had to go to work on the docks loading sacks of sugar or at the Havana Coal Company.Otherwise everyone would have wanted it to go to a finish.But he had finished it anyway and before anyone had to go to work.


  For a long time after that everyone had called him The Champion and there had been a return match in the spring.But not much money was bet and he had won it quite easily since he had broken the confidence of the negro from Cienfuegos in the first match.After that he had a few matches and then no more.He decided that he could beat anyone if he wanted to badly enough and he decided that it was bad for his right hand for fishing.He had tried a few practice matches with his left hand.But his left hand had always been a traitor and would not do what he called on it to do and he did not trust it.


  The sun will bake it out well now,he thought.It should not cramp on me again unless it gets too cold in the night.I wonder what this night will bring.


  An airplane passed overhead on its course to Miami and he watched its shadow scaring up the schools of flying fish.


  "With so much flying fish there should be dolphin,"he said,and leaned back on the line to see if it was possible to gain any on his fish.But he could not and it stayed at the hardness and water-drop shivering that preceded breaking.The boat moved ahead slowly and he watched the airplane until he could no longer see it.


  It must be very strange in an airplane,he thought.I wonder what the sea looks like from that height?They should be able to see the fish well if they do not fly too high.I would like to fly very slowly at two hundred fathoms high and see the fish from above.In the turtle boats I was in the cross-trees of the masthead and even at that height I saw much.The dolphin look greener from there and you can see their stripes and their purple spots and you can see all of the school as they swim.Why is it that all the fastmoving fish of the dark current have purple backs and usually purple stripes or spots?The dolphin looks green of course because he is really golden.But when he comes to feed,truly hungry,purple stripes show on his sides as on a marlin.Can it be anger,or the greater speed he makes that brings them out?


  Just before it was dark,as they passed a great island of Sargasso weed that heaved and swung in the light sea as though the ocean were making love with something under a yellow blanket,his small line was taken by a dolphin.He saw it first when it jumped in the air,true gold in the last of the sun and bending and flapping wildly in the air.It jumped again and again in the acrobatics of its fear and he worked his way back to the stern and crouching and holding the big line with his right hand and arm,he pulled the dolphin in with his left hand,stepping on the gained line each time with his bare left foot.When the fish was at the stem,plunging and cutting from side to side in desperation,the old man leaned over the stern and lifted the burnished gold fish with its purple spots over the stem.Its jaws were working convulsively in quick bites against the hook and it pounded the bottom of the skiff with its long flat body,its tail and its head until he clubbed it across the shining golden head until it shivered and was still.


  The old man unhooked the fish,rebaited the line with another sardine and tossed it over.Then he worked his way slowly back to the bow.He washed his left hand and wiped it on his trousers.Then he shifted the heavy line from his right hand to his left and washed his right hand in the sea while he watched the sun go into the ocean and the slant of the big cord.


  "He hasn't changed at all,"he said.But watching the movement of the water against his hand he noted that it was perceptibly slower.


  "I'll lash the two oars together across the stern and that will slow him in the night,"he said."He's good for the night and so am I."


  It would be better to gut the dolphin a little later to save the blood in the meat,he thought.I can do that a little later and lash the oars to make a drag at the same time.I had better keep the fish quiet now and not disturb him too much at sunset.The setting of the sun is a difficult time for all fish.


  He let his hand dry in the air then grasped the line with it and eased himself as much as he could and allowed himself to be pulled forward against the wood so that the boat took the strain as much,or more,than he did.


  I'm learning how to do it,he thought.This part of it anyway.Then too,remember he hasn't eaten since he took the bait and he is huge and needs much food.I have eaten the whole bonito.Tomorrow I will eat the dolphin.He called it dorado.Perhaps I should eat some of it when I clean it.It will be harder to eat than the bonito.But,then,nothing is easy.


  "How do you feel,fish?"he asked aloud."I feel good and my left hand is better and I have food for a night and a day.Pull the boat,fish."


  He did not truly feel good because the pain from the cord across his back had almost passed pain and gone into a dullness that he mistrusted.But I have had worse things than that,he thought.My hand is only cut a little and the cramp is gone from the other.My legs are all right.Also now I have gained on him in the question of sustenance.


  It was dark now as it becomes dark quickly after the sun sets in September.He lay against the worn wood of the bow and rested all that he could.The first stars were out.He did not know the name of Rigel but he saw it and knew soon they would all be out and he would have all his distant friends.


  "The fish is my friend too,"he said aloud."I have never seen or heard of such a fish.But I must kill him.I am glad we do not have to try to kill the stars."


  Imagine if each day a man must try to kill the moon,he thought.The moon runs away.But imagine if a man each day should have to try to kill the sun?We were born lucky,he thought.


  Then he was sorry for the great fish that had nothing to eat and his determination to kill him never relaxed in his sorrow for him.How many people will he feed,he thought.But are they worthy to eat him?No,of course not.There is no one worthy of eating him from the manner of his behaviour and his great dignity.


  I do not understand these things,he thought.But it is good that we do not have to try to kill the sun or the moon or the stars.It is enough to live on the sea and kill our true brothers.


  Now,he thought,I must think about the drag.It has its perils and its merits.I may lose so much line that I will lose him,if he makes his effort and the drag made by the oars is in place and the boat loses all her lightness.Her lightness prolongs both our suffering but it is my safety since he has great speed that he has never yet employed.No matter what passes I must gut the dolphin so he does not spoil and eat some of him to be strong.


  Now I will rest an hour more and feel that he is solid and steady before I move back to the stern to do the work and make the decision.In the meantime I can see how he acts and if he shows any changes.The oars are a good trick;but it has reached the time to play for safety.He is much fish still and I saw that the hook was in the corner of his mouth and he has kept his mouth tight shut.The punishment of the hook is nothing.The punishment of hunger,and that he is against something that he does not comprehend,is everything.Rest now,old man,and let him work until your next duty comes.


  He rested for what he believed to be two hours.The moon did not rise now until late and he had no way of judging the time.Nor was he really resting except comparatively.He was still bearing the pull of the fish across his shoulders but he placed his left hand on the gunwale of the bow and confided more and more of the resistance to the fish to the skiff itself.


  How simple it would be if I could make the line fast,he thought.But with one small lurch he could break it.I must cushion the pull of the line with my body and at all times be ready to give line with both hands.


  "But you have not slept yet,old man,"he said aloud."It is half a day and a night and now another day and you have not slept.You must devise a way so that you sleep a little if he is quiet and steady.If you do not sleep you might become unclear in the head."


  I'm clear enough in the head,he thought.Too clear.I am as clear as the stars that are my brothers.Still I must sleep.They sleep and the moon and the sun sleep and even the ocean sleeps sometimes on certain days when there is no current and a flat calm.


  But remember to sleep,he thought.Make yourself do it and devise some simple and sure way about the lines.Now go back and prepare the dolphin.It is too dangerous to rig the oars as a drag if you must sleep.


  I could go without sleeping,he told himself.But it would be too dangerous.


  He started to work his way back to the stern on his hands and knees,being careful not to jerk against the fish.He may be half asleep himself,he thought.But I do not want him to rest.He must pull until he dies.


  Back in the stern he turned so that his left hand held the strain of the line across his shoulders and drew his knife from its sheath with his right hand.The stars were bright now and he saw the dolphin clearly and he pushed the blade of his knife into his head and drew him out from under the stern.He put one of his feet on the fish and slit him quickly from the vent up to the tip of his lower jaw.Then he put his knife down and gutted him with his right hand,scooping him clean and pulling the gills clear.He felt the maw heavy and slippery in his hands and he slit it open.There were two flying fish inside.They were fresh and hard and he laid them side by side and dropped the guts and the gills over the stern.They sank leaving a trail of phosphorescence in the water.The dolphin was cold and a leprous gray-white now in the starlight and the old man skinned one side of him while he held his right foot on the fish's head.Then he turned him over and skinned the other side and cut each side off from the head down to the tail.


  He slid the carcass overboard and looked to see if there was any swirl in the water.But there was only the light of its slow descent.He turned then and placed the two flying fish inside the two fillets of fish and putting his knife back in its sheath,he worked his way slowly back to the bow.His back was bent with the weight of the line across it and he carried the fish in his right hand.


  Back in the bow he laid the two fillets of fish out on the wood with the flying fish beside them.After that he settled the line across his shoulders in a new place and held it again with his left hand resting on the gunwale.Then he leaned over the side and washed the flying fish in the water,noting the speed of the water against his hand.His hand was phosphorescent from skinning the fish and he watched the flow of the water against it.The flow was less strong and as he rubbed the side of his hand against the planking of the skiff,particles of phosphorus floated off and drifted slowly astern.


  "He is tiring or he is resting,"the old man said."Now let me get through the eating of this dolphin and get some rest and a little sleep."


  Under the stars and with the night colder all the time he ate half of one of the dolphin fillets and one of the flying fish,gutted and with its head cut off.


  "What an excellent fish dolphin is to eat cooked,"he said."And what a miserable fish raw.I will never go in a boat again without salt or limes."


  If I had brains I would have splashed water on the bow all day and drying,it would have made salt,he thought.But then I did not hook the dolphin until almost sunset.Still it was a lack of preparation.But I have chewed it all well and I am not nauseated.


  The sky was clouding over to the east and one after another the stars he knew were gone.It looked now as though he were moving into a great canyon of clouds and the wind had dropped.


  "There will be bad weather in three or four days,"he said."But not tonight and not tomorrow.Rig now to get some sleep,old man,while the fish is calm and steady."


  He held the line tight in his right hand and then pushed his thigh against his right hand as he leaned all his weight against the wood of the bow.Then he passed the line a little lower on his shoulders and braced his left hand on it.


  My right hand can hold it as long as it is braced,he thought.If it relaxes in sleep my left hand will wake me as the line goes out.It is hard on the right hand.But he is used to punishment.Even if I sleep twenty minutes or a half an hour it is good.He lay forward cramping himself against the line with all of his body,putting all his weight onto his right band,and he was asleep.


  He did not dream of the lions but instead of a vast school of porpoises that stretched for eight or ten miles and it was in the time of their mating and they would leap high into the air and return into the same hole they had made in the water when they leaped.


  Then he dreamed that he was in the village on his bed and there was a norther and he was very cold and his right arm was asleep because his head had rested on it instead of a pillow.


  After that he began to dream of the long yellow beach and he saw the first of the lions come down onto it in the early dark and then the other lions came and he rested his chin on the wood of the bows where the ship lay anchored with the evening off-shore breeze and he waited to see if there would be more lions and he was happy.


  The moon had been up for a long time but he slept on and the fish pulled on steadily and the boat moved into the tunnel of clouds.


  He woke with the jerk of his right fist coming up against his face and the line burning out through his right hand.He had no feeling of his left hand but he braked all he could with his right and the line rushed out.Finally his left hand found the line and he leaned back against the line and now it burned his back and his left hand,and his left hand was taking all the strain and cutting badly.He looked back at the coils of line and they were feeding smoothly.Just then the fish jumped making a great bursting of the ocean and then a heavy fall.Then he jumped again and again and the boat was going fast although line was still racing out and the old man was raising the strain to breaking point and raising it to breaking point again and again.He had been pulled down tight onto the bow and his face was in the cut slice of dolphin and he could not move.


  This is what we waited for,he thought.So now let us take it.Make him pay for the line,he thought.Make him pay for it.


  He could not see the fish's jumps but only heard the breaking of the ocean and the heavy splash as he fell.The speed of the line was cutting his hands badly but he had always known this would happen and he tried to keep the cutting across the calloused parts and not let the line slip into the palm nor cut the fingers.


  If the boy was here he would wet the coils of line,he thought.Yes.If the boy were here.If the boy were here.


  The line went out and out and out but it was slowing now and he was making the fish earn each inch of it.Now he got his head up from the wood and out of the slice of fish that his cheek had crushed.Then he was on his knees and then he rose slowly to his feet.He was ceding line but more slowly all he time.He worked back to where he could feel with his foot the coils of line that he could not see.There was plenty of line still and now the fish had to pull the friction of all that new line through the water.


  Yes,he thought.And now he has jumped more than a dozen times and filled the sacks along his back with air and he cannot go down deep to die where I cannot bring him up.He will start circling soon and then I must work on him.I wonder what started him so suddenly?Could it have been hunger that made him desperate,or was he frightened by something in the night?Maybe he suddenly felt fear.But he was such a calm,strong fish and he seemed so fearless and so confident.It is strange.


  "You better be fearless and confident yourself,old man,"he said."You're holding him again but you cannot get line.But soon he has to circle."


  The old man held him with his left hand and his shoulders now and stooped down and scooped up water in his right hand to get the crushed dolphin flesh off his face.He was afraid that it might nauseate him and he would vomit and lose his strength.When his face was cleaned he washed his right hand in the water over the side and then let it stay in the salt water while he watched the first light come before the sunrise.He's headed almost east,he thought.That means he is tired and going with the current.Soon he will have to circle.Then our true work begins.


  After he judged that his right hand had been in the water long enough he took it out and looked at it.


  "It is not bad,"he said."And pain does not matter to a man."


  He took hold of the line carefully so that it did not fit into any of the fresh line cuts and shifted his weight so that he could put his left hand into the sea on the other side of the skiff.


  "You did not do so badly for something worthless,"he said to his left hand."But there was a moment when I could not find you."


  Why was I not born with two good hands?he thought.Perhaps it was my fault in not training that one properly.But God knows he has had enough chances to learn.He did not do so badly in the night,though,and he has only cramped once.If he cramps again let the line cut him off.


  When he thought that he knew that he was not being clear-headed and he thought he should chew some more of the dolphin.But I can't,he told himself.It is better to be light-headed than to lose your strength from nausea.And I know I cannot keep it if I eat it since my face was in it.I will keep it for an emergency until it goes bad.But it is too late to try for strength now through nourishment.You're stupid,he told himself.Eat the other flying fish.


  It was there,cleaned and ready,and he picked it up with his left hand and ate it chewing the bones carefully and eating all of it down to the tail.


  It has more nourishment than almost any fish,he thought.At least the kind of strength that I need.Now I have done what I can,he thought.Let him begin to circle and let the fight come.


  The sun was rising for the third time since he had put to sea when the fish started to circle.


  He could not see by the slant of the line that the fish was circling.It was too early for that.He just felt a faint slackening of the pressure of the line and he commenced to pull on it gently with his right hand.It tightened,as always,but just when he reached the point where it would break,line began to come in.He slipped his shoulders and head from under the line and began to pull in line steadily and gently.He used both of his hands in a swinging motion and tried to do the pulling as much as he could with his body and his legs.His old legs and shoulders pivoted with the swinging of the pulling.


  "It is a very big circle,"he said."But he is circling."


  Then the line would not come in any more and he held it until he saw the drops jumping from it in the sun.Then it started out and the old man knelt down and let it go grudgingly back into the dark water.


  "He is making the far part of his circle now,"he said.I must hold all I can,he thought.The strain will shorten his circle each time.Perhaps in an hour I will see him.Now I must convince him and then I must kill him.


  But the fish kept on circling slowly and the old man was wet with sweat and tired deep into his bones two hours later.But the circles were much shorter now and from the way the line slanted he could tell the fish had risen steadily while he swam.


  For an hour the old man had been seeing black spots before his eyes and the sweat salted his eyes and salted the cut over his eye and on his forehead.He was not afraid of the black spots.They were normal at the tension that he was pulling on the line.Twice,though,he had felt faint and dizzy and that had worried him.


  "I could not fail myself and die on a fish like this,"he said."Now that I have him coming so beautifully,God help me endure.I'll say a hundred Our Fathers and a hundred Hail Marys.But I cannot say them now.


  Consider them said,he thought.I'll say them later.


  Just then he felt a sudden banging and jerking on the line he held with his two hands.It was sharp and hard-feeling and heavy.


  He is hitting the wire leader with his spear,he thought.That was bound to come.He had to do that.It may make him jump though and I would rather he stayed circling now.The jumps were necessary for him to take air.But after that each one can widen the opening of the hook wound and he can throw the hook.


  "Don't jump,fish,"he said."Don't jump."


  The fish hit the wire several times more and each time he shook his head the old man gave up a little line.


  I must hold his pain where it is,he thought.Mine does not matter.I can control mine.But his pain could drive him mad.


  After a while the fish stopped beating at the wire and started circling slowly again.The old man was gaining line steadily now.But he felt faint again.He lifted some sea water with his left hand and put it on his head.Then he put more on and rubbed the back of his neck.


  "I have no cramps,"he said."He'll be up soon and I can last.You have to last.Don't even speak of it."


  He kneeled against the bow and,for a moment,slipped the line over his back again.I'll rest now while he goes out on the circle and then stand up and work on him when he comes in,he decided.


  It was a great temptation to rest in the bow and let the fish make one circle by himself without recovering any line.But when the strain showed the fish had turned to come toward the boat,the old man rose to his feet and started the pivoting and the weaving pulling that brought in all the line he gained.


  I'm tireder than I have ever been,he thought,and now the trade wind is rising.But that will be good to take him in with.I need that badly.


  "I'll rest on the next turn as he goes out,"he said."I feel much better.Then in two or three turns more I will have him."


  His straw hat was far on the back of his head and he sank down into the bow with the pull of the line as he felt the fish turn.


  You work now,fish,he thought.I'll take you at the turn.


  The sea had risen considerably.But it was a fair-weather breeze and he had to have it to get home.


  "I'll just steer south and west,"he said."A man is never lost at sea and it is a long island."


  It was on the third turn that he saw the fish first.


  He saw him first as a dark shadow that took so long to pass under the boat that he could not believe its length.


  "No,"he said."He can't be that big."


  But he was that big and at the end of this circle he came to the surface only thirty yards away and the man saw his tail out of water.It was higher than a big scythe blade and a very pale lavender above the dark blue water.It raked back and as the fish swam just below the surface the old man could see his huge bulk and the purple stripes that banded him.His dorsal fin was down and his huge pectorals were spread wide.


  On this circle the old man could see the fish's eye and the two gray sucking fish that swain around him.Sometimes they attached themselves to him.Sometimes they darted off.Sometimes they would swim easily in his shadow.They were each over three feet long and when they swam fast they lashed their whole bodies like eels.


  The old man was sweating now but from something else besides the sun.On each calm placid turn the fish made he was gaining line and he was sure that in two turns more he would have a chance to get the harpoon in.


  But I must get him close,close,close,he thought.I mustn't try for the head.I must get the heart.


  "Be calm and strong,old man,"he said.


  On the next circle the fish's beck was out but he was a little too far from the boat.On the next circle he was still too far away but he was higher out of water and the old man was sure that by gaining some more line he could have him alongside.


  He had rigged his harpoon long before and its coil of light rope was in a round basket and the end was made fast to the bitt in the bow.


  The fish was coming in on his circle now calm and beautiful looking and only his great tail moving.The old man pulled on him all that he could to bring him closer.For just a moment the fish turned a little on his side.Then he straightened himself and began another circle.


  "I moved him,"the old man said."I moved him then."


  He felt faint again now but he held on the great fish all the strain that he could.I moved him,he thought.Maybe this time I can get him over.Pull,hands,he thought.Hold up,legs.Last for me,head.Last for me.You never went.This time I'll pull him over.But when he put all of his effort on,starting it well out before the fish came alongside and pulling with all his strength,the fish pulled part way over and then righted himself and swam away.


  "Fish,"the old man said."Fish,you are going to have to die anyway.Do you have to kill me too?"


  That way nothing is accomplished,he thought.His mouth was too dry to speak but he could not reach for the water now.I must get him alongside this time,he thought.I am not good for many more turns.Yes you are,he told himself.You're good for ever.


  On the next turn,he nearly had him.But again the fish righted himself and swam slowly away.


  You are killing me,fish,the old man thought.But you have a right to.Never have I seen a greater,or more beautiful,or a calmer or more noble thing than you,brother.Come on and kill me.I do not care who kills who.


  Now you are getting confused in the head,he thought.You must keep your head clear.Keep your head clear and know how to suffer like a man.Or a fish,he thought.


  "Clear up,head,"he said in a voice he could hardly hear."Clear up."


  Twice more it was the same on the turns.


  I do not know,the old man thought.He had been on the point of feeling himself go each time.I do not know.But I will try it once more.


  He tried it once more and he felt himself going when he turned the fish.The fish righted himself and swam off again slowly with the great tail weaving in the air.


  I'll try it again,the old man promised,although his hands were mushy now and he could only see well in flashes.


  He tried it again and it was the same.So he thought,and he felt himself going before he started;I will try it once again.


  He took all his pain and what was left of his strength and his long gone pride and he put it against the fish's agony and the fish came over onto his side and swam gently on his side,his bill almost touching the planking of the skiff and started to pass the boat,long,deep,wide,silver and barred with purple and interminable in the water.


  The old man dropped the line and put his foot on it and lifted the harpoon as high as he could and drove it down with all his strength,and more strength he had just summoned,into the fish's side just behind the great chest fin that rose high in the air to the altitude of the man's chest.He felt the iron go in and he leaned on it and drove it further and then pushed all his weight after it.


  Then the fish came alive,with his death in him,and rose high out of the water showing all his great length and width and all his power and his beauty.He seemed to hang in the air above the old man in the skiff.Then he fell into the water with a crash that sent spray over the old man and over all of the skiff.


  The old man felt faint and sick and he could not see well.But he cleared the harpoon line and let it run slowly through his raw hands and,when he could see,he saw the fish was on his back with his silver belly up.The shaft of the harpoon was projecting at an angle from the fish's shoulder and the sea was discolouring with the red of the blood from his heart.First it was dark as a shoal in the blue water that was more than a mile deep.Then it spread like a cloud.The fish was silvery and still and floated with the waves.


  The old man looked carefully in the glimpse of vision that he had.Then he took two turns of the harpoon line around the bitt in the bow and hid his head on his hands.


  "Keep my head dear,"he said against the wood of the bow."I am a tired old man.But I have killed this fish which is my brother and now I must do the slave work."


  Now I must prepare the nooses and the rope to lash him alongside,he thought.Even if we were two and swamped her to load him and bailed her out,this skiff would never hold him.I must prepare everything,then bring him in and lash him well and step the mast and set sail for home.


  He started to pull the fish in to have him alongside so that he could pass a line through his gills and out his mouth and make his head fast alongside the bow.I want to see him,he thought,and to touch and to feel him.He is my fortune,he thought.But that is not why I wish to feel him.I think I felt his heart,he thought.When I pushed on the harpoon shaft the second time.Bring him in now and make him fast and get the noose around his tail and another around his middle to bind him to the skiff.


  "Get to work,old man,"he said.He took a very small drink of the water."There is very much slave work to be done now that the fight is over."


  He looked up at the sky and then out to his fish.He looked at the sun carefully.It is not much more than noon,he thought.And the trade wind is rising.The lines all mean nothing now.The boy and I will splice them when we are home.


  "Come on,fish,"he said.But the fish did not come.


  Instead he lay there wallowing now in the seas and the old man pulled the skiff upon to him.


  When he was even with him and had the fish's head against the bow he could not believe his size.But he untied the harpoon rope from the bitt,passed it through the fish's gills and out his jaws,made a turn around his sword then passed the rope through the other gill,made another turn around the bill and knotted the double rope and made it fast to the bitt in the bow.He cut the rope then and went astern to noose the tail.The fish had turned silver from his original purple and silver,and the stripes showed the same pale violet colour as his tail.They were wider than a man's hand with his fingers spread and the fish's eye looked as detached as the mirrors in a periscope or as a saint in a procession.


  "It was the only way to kill him,"the old man said.He was feeling better since the water and he knew he would not go away and his head was clear.He's over fifteen hundred pounds the way he is,he thought.Maybe much more.If he dresses out two-thirds of that at thirty cents a pound?


  "I need a pencil for that,"he said."My head is not that clear.But I think the great DiMaggio would be proud of me today.I had no bone spurs.But the hands and the back hurt truly."I wonder what a bone spur is,he thought.Maybe we have them without knowing of it.


  He made the fish fast to bow and stern and to the middle thwart.He was so big it was like lashing a much bigger skiff alongside.He cut a piece of line and tied the fish's lower jaw against his bill so his mouth would not open and they would sail as cleanly as possible.Then he stepped the mast and,with the stick that was his gaff and with his boom rigged,the patched sail drew,the boat began to move,and half lying in the stern he sailed southwest.


  He did not need a compass to tell him where southwest was.He only needed the feel of the trade wind and the drawing of the sail.I better put a small line out with a spoon on it and try and get something to eat and drink for the moisture.But he could not find a spoon and his sardines were rotten.So he hooked a patch of yellow gulf weed with the gaff as they passed and shook it so that the small shrimps that were in it fell onto the planking of the skiff.There were more than a dozen of them and they jumped and kicked like sand fleas.The old man pinched their heads off with his thumb and forefinger and ate them chewing up the shells and the tails.They were very tiny but he knew they were nourishing and they tasted good.


  The old man still had two drinks of water in the bottle and he used half of one after he had eaten the shrimps.The skiff was sailing well considering the handicaps and he steered with the tiller under his arm.He could see the fish and he had only to look at his hands and feel his back against the stern to know that this had truly happened and was not a dream.At one time when he was feeling so badly toward the end,he had thought perhaps it was a dream.Then when he had seen the fish come out of the water and hang motionless in the sky before he fell,he was sure there was some great strangeness and he could not believe it.Then he could not see well,although now he saw as well as ever.


  Now he knew there was the fish and his hands and back were no dream.The hands cure quickly,he thought.I bled them clean and the salt water will heal them.The dark water of the true gulf is the greatest healer that there is.All I must do is keep the head clear.The hands have done their work and we sail well.With his mouth shut and his tail straight up and down we sail like brothers.Then his head started to become a little unclear and he thought,is he bringing me in or am I bringing him in?If I were towing him behind there would be no question.Nor if the fish were in the skiff,with all dignity gone,there would be no question either.But they were sailing together lashed side by side and the old man thought,let him bring me in if it pleases him.I am only better than him through trickery and he meant me no harm.


  They sailed well and the old man soaked his hands in the salt water and tried to keep his head clear.There were high cumulus clouds and enough cirrus above them so that the old man knew the breeze would last all night.The old man looked at the fish constantly to make sure it was true.It was an hour before the first shark hit him.


  The shark was not an accident.He had come up from deep down in the water as the dark cloud of blood had settled and dispersed in the mile deep sea.He had come up so fast and absolutely without caution that he broke the surface of the blue water and was in the sun.Then he fell back into the sea and picked up the scent and started swimming on the course the skiff and the fish had taken.


  Sometimes he lost the scent.But he would pick it up again,or have just a trace of it,and he swam fast and hard on the course.He was a very big Mako shark built to swim as fast as the fastest fish in the sea and everything about him was beautiful except his jaws.His back was as blue as a sword fish's and his belly was silver and his hide was smooth and handsome.He was built as a sword fish except for his huge jaws which were tight shut now as he swam fast,just under the surface with his high dorsal fin knifing through the water without wavering.Inside the closed double lip of his jaws all of his eight rows of teeth were slanted inwards.They were not the ordinary pyramid-shaped teeth of most sharks.They were shaped like a man's fingers when they are crisped like claws.They were nearly as long as the fingers of the old man and they had razor-sharp cutting edges on both sides.This was a fish built to feed on all the fishes in the sea,that were so fast and strong and well armed that they had no other enemy.Now he speeded up as he smelled the fresher scent and his blue dorsal fin cut the water.


  When the old man saw him coming he knew that this was a shark that had no fear at all and would do exactly what he wished.He prepared the harpoon and made the rope fast while he watched the shark come on.The rope was short as it lacked what he had cut away to lash the fish.


  The old man's head was clear and good now and he was full of resolution but he had little hope.It was too good to last,he thought.He took one look at the great fish as he watched the shark close in.It might as well have been a dream,he thought.I cannot keep him from hitting me but maybe I can get him.Dentuso,he thought.Bad luck to your mother.


  The shark closed fast astern and when he hit the fish the old man saw his mouth open and his strange eyes and the clicking chop of the teeth as he drove forward in the meat just above the tail.The shark's head was out of water and his back was coming out and the old man could hear the noise of skin and flesh ripping on the big fish when he rammed the harpoon down onto the shark's head at a spot where the line between his eyes intersected with the line that ran straight back from his nose.There were no such lines.There was only the heavy sharp blue head and the big eyes and the clicking,thrusting all-swallowing jaws.But that was the location of the brain and the old man hit it.He hit it with his blood mushed hands driving a good harpoon with all his strength.He hit it without hope but with resolution and complete malignancy.


  The shark swung over and the old man saw his eye was not alive and then he swung over once again,wrapping himself in two loops of the rope.The old man knew that he was dead but the shark would not accept it.Then,on his back,with his tail lashing and his jaws clicking,the shark plowed over the water as a speedboat does.The water was white where his tail beat it and three-quarters of his body was clear above the water when the rope came taut,shivered,and then snapped.The shark lay quietly for a little while on the surface and the old man watched him.Then he went down very slowly.


  "He took about forty pounds,"the old man said aloud.He took my harpoon too and all the rope,he thought,and now my fish bleeds again and there will be others.


  He did not like to look at the fish anymore since he had been mutilated.When the fish had been hit it was as though he himself were hit.


  But I killed the shark that hit my fish,he thought.And he was the biggest dentuso that I have ever seen.And God knows that I have seen big ones.


  It was too good to last,he thought.I wish it had been a dream now and that I had never hooked the fish and was alone in bed on the newspapers.


  "But man is not made for defeat,"he said."A man can be destroyed but not defeated."I am sorry that I killed the fish though,he thought.Now the bad time is coming and I do not even have the harpoon.The dentuso is cruel and able and strong and intelligent.But I was more intelligent than he was.Perhaps not,he thought.Perhaps I was only better armed.


  "Don't think,old man,"he said aloud."Sail on this course and take it when it comes.


  But I must think,he thought.Because it is all I have left.That and baseball.I wonder how the great DiMaggio would have liked the way I hit him in the brain?It was no great thing,he thought.Any man could do it.But do you think my hands were as great a handicap as the bone spurs?I cannot know.I never had anything wrong with my heel except the time the sting ray stung it when I stepped on him when swimming and paralyzed the lower leg and made the unbearable pain.


  "Think about something cheerful,old man,"he said."Every minute now you are closer to home.You sail lighter for the loss of forty pounds."


  He knew quite well the pattern of what could happen when he reached the inner part of the current.But there was nothing to be done now.


  "Yes there is,"he said aloud."I can lash my knife to the butt of one of the oars."


  So he did that with the tiller under his arm and the sheet of the sail under his foot.


  "Now,"he said."I am still an old man.But I am not unarmed."


  The breeze was fresh now and he sailed on well.He watched only the forward part of the fish and some of his hope returned.


  It is silly not to hope,he thought.Besides I believe it is a sin.Do not think about sin,he thought.There are enough problems now without sin.Also I have no understanding of it.


  I have no understanding of it and I am not sure that I believe in it.Perhaps it was a sin to kill the fish.I suppose it was even though I did it to keep me alive and feed many people.But then everything is a sin.Do not think about sin.It is much too late for that and there are people who are paid to do it.Let them think about it.You were born to be a fisherman as the fish was born to be a fish.San Pedro was a fisherman as was the father of the great DiMaggio.


  But he liked to think about all things that he was involved in and since there was nothing to read and he did not have a radio,he thought much and he kept on thinking about sin.You did not kill the fish only to keep alive and to sell for food,he thought.You killed him for pride and because you are a fisherman.You loved him when he was alive and you loved him after.If you love him,it is not a sin to kill him.Or is it more?


  "You think too much,old man,"he said aloud.


  But you enjoyed killing the dentuso,he thought.He lives on the live fish as you do.He is not a scavenger nor just a moving appetite as some sharks are.He is beautiful and noble and knows no fear of anything.


  "I killed him in self-defense,"the old man said aloud."And I killed him well."


  Besides,he thought,everything kills everything else in some way.Fishing kills me exactly as it keeps me alive.The boy keeps me alive,he thought.I must not deceive myself too much.


  He leaned over the side and pulled loose a piece of the meat of the fish where the shark had cut him.He chewed it and noted its quality and its good taste.It was firm and juicy,like meat,but it was not red.There was no springiness in it and he knew that it would bring the highest price in the market.But there was no way to keep its scent out of the water and the old man knew that a very bad time was coming.


  The breeze was steady.It had backed a little further into the northeast and he knew that meant that it would not fall off.The old man looked ahead of him but he could see no sails nor could he see the hull nor the smoke of any ship.There were only the flying fish that went up from his bow sailing away to either side and the yellow patches of gulf-weed.He could not even see a bird.


  He had sailed for two hours,resting in the stern and sometimes chewing a bit of the meat from the marlin,trying to rest and to be strong,when he saw the first of the two sharks.


  "Ay,"he said aloud.There is no translation for this word and perhaps it is just a noise such as a man might make,involuntarily,feeling the nail go through his hands and into the wood.


  "Galanos,"he said aloud.He had seen the second fin now coming up behind the first and had identified them as shovel-nosed sharks by the brown,triangular fin and the sweeping movements of the tail.They had the scent and were excited and in the stupidity of their great hunger they were losing and finding the scent in their excitement.But they were closing all the time.


  The old man made the sheet fast and jammed the tiller.Then he took up the oar with the knife lashed to it.He lifted it as lightly as he could because his hands rebelled at the pain.Then he opened and closed them on it lightly to loosen them.He closed them firmly so they would take the pain now and would not flinch and watched the sharks come.He could see their wide,flattened,shovel-pointed heads now and their white tipped wide pectoral fins.They were hateful sharks,bad smelling,scavengers as well as killers,and when they were hungry they would bite at an oar or the rudder of a boat.It was these sharks that would cut the turtles'legs and flippers off when the turtles were asleep on the surface,and they would hit a man in the water,if they were hungry,even if the man had no smell of fish blood nor of fish slime on him.


  "Ay,"the old man said."Galanos.Come on galanos."


  They came.But they did not come as the Mako had come.One turned and went out of sight under the skiff and the old man could feel the skiff shake as he jerked and pulled on the fish.The other watched the old man with his slitted yellow eyes and then came in fast with his half circle of jaws wide to hit the fish where he had already been bitten.The line showed clearly on the top of his brown head and back where the brain joined the spinal cord and the old man drove the knife on the oar into the juncture,withdrew it,and drove it in again into the shark's yellow cat-like eyes.The shark let go of the fish and slid down,swallowing what he had taken as he died.


  The skiff was still shaking with the destruction the other shark was doing to the fish and the old man let go the sheet so that the skiff would swing broadside and bring the shark out from under.When he saw the shark he leaned over the side and punched at him.He hit only meat and the hide was set hard and he barely got the knife in.The blow hurt not only his hands but his shoulder too.But the shark came up fast with his head out and the old man hit him squarely in the center of his flat-topped head as his nose came out of water and lay against the fish.The old man withdrew the blade and punched the shark exactly in the same spot again.He still hung to the fish with his jaws hooked and the old man stabbed him in his left eye.The shark still hung there.


  "No?"the old man said and he drove the blade between the vertebrae and the brain.It was an easy shot now and he felt the cartilage sever.The old man reversed the oar and put the blade between the shark's jaws to open them.He twisted the blade and as the shark slid loose he said,"Go on,galano.Slide down a mile deep.Go see your friend,or maybe it's your mother."


  The old man wiped the blade of his knife and laid down the oar.Then he found the sheet and the sail filled and he brought the skiff onto her course.


  "They must have taken a quarter of him and of the best meat,"he said aloud."I wish it were a dream and that I had never hooked him.I'm sorry about it,fish.It makes everything wrong."He stopped and he did not want to look at the fish now.Drained of blood and awash he looked the colour of the silver backing of a minor and his stripes still showed.


  "I shouldn't have gone out so far,fish,"he said."Neither for you nor for me.I'm sorry,fish."


  Now,he said to himself.Look to the lashing on the knife and see if it has been cut.Then get your hand in order because there still is more to come.


  "I wish I had a stone for the knife,"the old man said after he had checked the lashing on the oar butt."I should have brought a stone."You should have brought many things,he thought.But you did not bring them,old man.Now is no time to think of what you do not have.Think of what you can do with what there is.


  "You give me much good counsel,"he said aloud."I'm tired of it."


  He held the tiller under his arm and soaked both his hands in the water as the skiff drove forward.


  "God knows how much that last one took,"he said."But she's much lighter now."


  He did not want to think of the mutilated under-side of the fish.He knew that each of the jerking bumps of the shark had been meat torn away and that the fish now made a trail for all sharks as wide as a highway through the sea.


  He was a fish to keep a man all winter,he thought.Don't think of that.Just rest and try to get your hands in shape to defend what is left of him.The blood smell from my hands means nothing now with all that scent in the water.Besides they do not bleed much.There is nothing cut that means anything.The bleeding may keep the left from cramping.


  What can I think of now?He thought.Nothing.I must think of nothing and wait for the next ones.I wish it had really been a dream,he thought.But who knows?It might have turned out well.


  The next shark that came was a single shovel nose.He came like a pig to the trough if a pig had a mouth so wide that you could put your head in it.The old man let him hit the fish and then drove the knife on the oar down into his brain.But the shark jerked backwards as he rolled and the knife blade snapped.


  The old man settled himself to steer.He did not even watch the big shark sinking slowly in the water,showing first life-size,then small,then tiny.That always fascinated the old man.But he did not even watch it now.


  "I have the gaff now,"he said."But it will do no good.I have the two oars and the tiller and the short club."


  Now they have beaten me,he thought.I am too old to club sharks to death.But I will try it as long as I have the oars and the short club and the tiller.


  He put his hands in the water again to soak them.It was getting late in the afternoon and he saw nothing but the sea and the sky.There was more wind in the sky than there had been,and soon he hoped that he would see land.


  "You're tired,old man,"he said."You're tired inside."


  The sharks did not hit him again until just before sunset.


  The old man saw the brown fins coming along the wide trail the fish must make in the water.They were not even quartering on the scent.They were headed straight for the skiff swimming side by side.


  He jammed the tiller,made the sheet fast and reached under the stem for the club.It was an oar handle from a broken oar sawed off to about two and a half feet in length.He could only use it effectively with one hand because of the grip of the handle and he took good hold of it with his right hand,flexing his hand on it,as he watched the sharks come.They were both galanos.


  I must let the first one get a good hold and hit him on the point of the nose or straight across the top of the head,he thought.


  The two sharks closed together and as he saw the one nearest him open his jaws and sink them into the silver side of the fish,he raised the club high and brought it down heavy and slamming onto the top of the shark's broad head.He felt the rubbery solidity as the club came down.But he felt the rigidity of bone too and he struck the shark once more hard across the point of the nose as he slid down from the fish.


  The other shark had been in and out and now came in again with his jaws wide.The old man could see pieces of the meat of the fish spilling white from the corner of his jaws as he bumped the fish and closed his jaws.He swung at him and hit only the head and the shark looked at him and wrenched the meat loose.The old man swung the club down on him again as he slipped away to swallow and hit only the heavy solid rubberiness.


  "Come on,galano,"the old man said."Come in again."


  The shark came in a rush and the old man hit him as he shut his jaws.He hit him solidly and from as high up as he could raise the club.This time he felt the bone at the base of the brain and he hit him again in the same place while the shark tore the meat loose sluggishly and slid down from the fish.


  The old man watched for him to come again but neither shark showed.Then he saw one on the surface swimming in circles.He did not see the fin of the other.


  I could not expect to kill them,he thought.I could have in my time.But I have hurt them both badly and neither one can feel very good.If I could have used a bat with two hands I could have killed the first one surely.Even now,he thought.


  He did not want to look at the fish.He knew that half of him had been destroyed.The sun had gone down while he had been in the fight with the shark.


  "It will be dark soon,"he said."Then I should see the glow of Havana.If I am too far to the eastward I will see the lights of one of the new beaches."


  I cannot be too far out now,he thought.I hope no one has been too worried.There is only the boy to worry,of course.But I am sure he would have confidence.Many of the older fishermen will worry.Many others too,he thought.I live in a good town.


  He could not talk to the fish anymore because the fish had been ruined too badly.Then something came into his head.


  "Half fish,"he said."Fish that you were.I am sorry that I went too far out.I ruined us both.But we have killed many sharks,you and I,and ruined many others.How many did you ever kill,old fish?You do not have that spear on your head for nothing."


  He liked to think of the fish and what he could do to a shark if he were swimming free.I should have chopped the bill off to fight them with,he thought.But there was no hatchet and then there was no knife.


  But if I had,and could have lashed it to an oar butt,what a weapon.Then we might have fought them together.What will you do now if they come in the night?What can you do?


  "Fight them,"he said."I'll fight them until I die."


  But in the dark now and no glow showing and no lights and only the wind and the steady pull of the sail he felt that perhaps he was already dead.He put his two hands together and felt the palms.They were not dead and he could bring the pain of life by simply opening and closing them.He leaned his back against the stern and knew he was not dead.His shoulders told him.


  I have all those prayers I promised if I caught the fish,he thought.But I am too tired to say them now.I better get the sack and put it over my shoulders.


  He lay in the stern and steered and watched for the glow to come in the sky.I have half of him,he thought.Maybe I'll have the luck to bring the forward half in.I should have some luck.No,he said.You violated your luck when you went too far outside.


  "Don't be silly,"he said aloud."And keep awake and steer.You may have much luck yet."


  "I'd like to buy some if there's any place they sell it,"he said.


  What could I buy it with?He asked himself.Could I buy it with a lost harpoon and a broken knife and two bad hands?


  "You might,"he said."You tried to buy it with eighty-four days at sea.They nearly sold it to you too."


  I must not think nonsense,he thought.Luck is a thing that comes in many forms and who can recognize her?I would take some though in any form and pay what they asked.I wish I could see the glow from the lights,he thought.I wish too many things.But that is the thing I wish for now.He tried to settle more comfortably to steer and from his pain he knew he was not dead.


  He saw the reflected glare of the lights of the city at what must have been around ten o'clock at night.They were only perceptible at first as the light is in the sky before the moon rises.Then they were steady to see across the ocean which was rough now with the increasing breeze.He steered inside of the glow and he thought that now,soon,he must hit the edge of the stream.


  Now it is over,he thought.They will probably hit me again.But what can a man do against them in the dark without a weapon?


  He was stiff and sore now and his wounds and all of the strained parts of his body hurt with the cold of the night.I hope I do not have to fight again,he thought.I hope so much I do not have to fight again.


  But by midnight he fought and this time he knew the fight was useless.They came in a pack and he could only see the lines in the water that their fins made and their phosphorescence as they threw themselves on the fish.He clubbed at heads and heard the jaws chop and the shaking of the skiff as they took hold below.He clubbed desperately at what he could only feel and hear and he felt something seize the club and it was gone.


  He jerked the tiller free from the rudder and beat and chopped with it,holding it in both hands and driving it down again and again.But they were up to the bow now and driving in one after the other and together,tearing off the pieces of meat that showed glowing below the sea as they turned to come once more.


  One came,finally,against the head itself and he knew that it was over.He swung the tiller across the shark's head where the jaws were caught in the heaviness of the fish's head which would not tear.He swung it once and twice and again.He heard the tiller break and he lunged at the shark with the splintered butt.He felt it go in and knowing it was sharp he drove it in again.The shark let go and rolled away.That was the last shark of the pack that came.There was nothing more for them to eat.


  The old man could hardly breathe now and he felt a strange taste in his mouth.It was coppery and sweet and he was afraid of it for a moment.But there was not much of it.


  He spat into the ocean and said,"Eat that,galanos.And make a dream you've killed a man."


  He knew he was beaten now finally and without remedy and he went back to the stern and found the jagged end of the tiller would fit in the slot of the rudder well enough for him to steer.He settled the sack around his shoulders and put the skiff on her course.He sailed lightly now and he had no thoughts nor any feelings of any kind.He was past everything now and he sailed the skiff to make his home port as well and as intelligently as he could.In the night sharks hit the carcass as someone might pick up crumbs from the table.The old man paid no attention to them and did not pay any attention to anything except steering.He only noticed how lightly and how well the skiff sailed now there was no great weight beside her.


  She's good,he thought.She is sound and not harmed in any way except for the tiller.That is easily replaced.


  He could feel he was inside the current now and he could see the lights of the beach colonies along the shore.He knew where he was now and it was nothing to get home.


  The wind is our friend,anyway,he thought.Then he added,sometimes.And the great sea with our friends and our enemies.And bed,he thought.Bed is my friend.Just bed,he thought.Bed will be a great thing.It is easy when you are beaten,he thought.I never knew how easy it was.And what beat you,he thought.


  "Nothing,"he said aloud."I went out too far."


  When he sailed into the little harbor the lights of the Terrace were out and he knew everyone was in bed.The breeze had risen steadily and was blowing strongly now.It was quiet in the harbor though and he sailed up onto the little patch of shingle below the rocks.There was no one to help him so he pulled the boat up as far as he could.Then he stepped out and made her fast to a rock.


  He unstepped the mast and furled the sail and tied it.Then he shouldered the mast and started to climb.It was then he knew the depth of his tiredness.He stopped for a moment and looked back and saw in the reflection from the street light the great tail of the fish standing up well behind the skiff's stern.He saw the white naked line of his backbone and the dark mass of the head with the projecting bill and all the nakedness between.


  He started to climb again and at the top he fell and lay for some time with the mast across his shoulder.


  He tried to get up.But it was too difficult and he sat there with the mast on his shoulder and looked at the road.A cat passed on the far side going about its business and the old man watched it.Then he just watched the road.


  Finally he put the mast down and stood up.He picked the mast up and put it on his shoulder and started up the road.He had to sit down five times before he reached his shack.


  Inside the shack he leaned the mast against the wall.In the dark he found a water bottle and took a drink.Then he lay down on the bed.He pulled the blanket over his shoulders and then over his back and legs and he slept face down on the newspapers with his arms out straight and the palms of his hands up.


  He was asleep when the boy looked in the door in the morning.It was blowing so hard that the drifting-boats would not be going out and the boy had slept late and then come to the old man's shack as he had come each morning.The boy saw that the old man was breathing and then he saw the old man's hands and he started to cry.He went out very quietly to go to bring some coffee and all the way down the road he was crying.


  Many fishermen were around the skiff looking at what was lashed beside it and one was in the water,his trousers rolled up,measuring the skeleton with a length of line.


  The boy did not go down.He had been there before and one of the fishermen was looking after the skiff for him.


  "How is he?"One of the fishermen shouted.


  "Sleeping,"the boy called.He did not care that they saw him crying."Let no one disturb him."


  "He was eighteen feet from nose to tail,"the fisherman who was measuring him called.


  "I believe it,"the boy said.


  He went into the Terrace and asked for a can of coffee.


  "Hot and with plenty of milk and sugar in it."


  "Anything more?"


  "No.Afterwards I will see what he can eat."


  "What a fish it was,"the proprietor said."There has never been such a fish.Those were two fine fish you took yesterday too."


  "Damn my fish,"the boy said and he started to cry again.


  "Do you want a drink of any kind?"the proprietor asked.


  "No,"the boy said."Tell them not to bother Santiago.I'll be back."


  "Tell him how sorry I am."


  "Thanks,"the boy said.


  The boy carried the hot can of coffee up to the old man's shack and sat by him until he woke.Once it looked as though he were waking.But he had gone back into heavy sleep and the boy had gone across the road to borrow some wood to heat the coffee.


  Finally the old man woke.


  "Don't sit up,"the boy said."Drink this."He poured some of the coffee in a glass.


  The old man took it and drank it.


  "They beat me,Manolin,"he said."They truly beat me."


  "He didn't beat you.Not the fish."


  "No.Truly.It was afterwards."


  "Pedrico is looking after the skiff and the gear.What do you want done with the head?"


  "Let Pedrico chop it up to use in fish traps."


  "And the spear?"


  "You keep it if you want it."


  "I want it,"the boy said."Now we must make our plans about the other things."


  "Did they search for me?"


  "Of course.With coast guard and with planes."


  "The ocean is very big and a skiff is small and hard to see,"the old man said.He noticed how pleasant it was to have someone to talk to instead of speaking only to himself and to the sea."I missed you,"he said."What did you catch?"


  "One the first day.One the second and two the third."


  "Very good."


  "Now we fish together again."


  "No.I am not lucky.I am not lucky anymore."


  "The hell with luck,"the boy said."I'll bring the luck with me."


  "What will your family say?"


  "I do not care.I caught two yesterday.But we will fish together now for I still have much to learn."


  "We must get a good killing lance and always have it on board.You can make the blade from a spring leaf from an old Ford.We can grind it in Guanabacoa.It should be sharp and not tempered so it will break.My knife broke."


  "I'll get another knife and have the spring ground.How many days of heavy brisa have we?"


  "Maybe three.Maybe more."


  "I will have everything in order,"the boy said."You get your hands well old man."


  "I know how to care for them.In the night I spat something strange and felt something in my chest was broken."”


  "Get that well too,"the boy said."Lie down,old man,and I will bring you your clean shirt.And something to eat."


  "Bring any of the papers of the time that I was gone,"the old man said.


  "You must get well fast for there is much that I can learn and you can teach me everything.How much did you suffer?"


  "Plenty,"the old man said.


  "I'll bring the food and the papers,"the boy said."Rest well,old man.I will bring stuff from the drugstore for your hands."


  "Don't forget to tell Pedrico the head is his."


  "No.I will remember."


  As the boy went out the door and down the worn coral rock road he was crying again.


  That afternoon there was a party of tourists at the Terrace and looking down in the water among the empty beer cans and dead barracudas a woman saw a great long white spine with a huge tail at the end that lifted and swung with the tide while the east wind blew a heavy steady sea outside the entrance to the harbor.


  "What's that?"She asked a waiter and pointed to the long backbone of the great fish that was now just garbage waiting to go out with the tide.


  "Tiburon,"the waiter said."Shark."He was meaning to explain what had happened.


  "I didn't know sharks had such handsome,beautifully formed tails."


  "I didn't either,"her male companion said.


  Up the road,in his shack,the old man was sleeping again.He was still sleeping on his face and the boy was sitting by him watching him.The old man was dreaming about the lions.
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  朝花夕拾


  小引

  


  我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学；听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。


  广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的，就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。


  前天，已将《野草》编定了，这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。


  我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。


  这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁下；中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房；后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后了。


  一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记


  狗·猫·鼠

  


  从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据自然是在我的那一篇《兔和猫》；这是自画招供，当然无话可说，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来，印了出去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候多。万一不谨，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“负有指导青年责任的前辈”之流，可就危险已极。为什么呢？因为这些大脚色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要浑身发热之后，做一封信登在报纸上，广告道：“看哪！狗不是仇猫的么？鲁迅先生却自己承认是仇猫的，而他还说要打‘落水狗’！”这“逻辑”的奥义，即在用我的话，来证明我倒是狗，于是而凡有言说，全都根本推翻，即使我说二二得四，三三见九，也没有一字不错。这些既然都错，则绅士口头的二二得七，三三见千等等，自然就不错了。


  我于是就间或留心着查考它们成仇的“动机”。这也并非敢妄学现下的学者以动机来褒贬作品的那些时髦，不过想给自己预先洗刷洗刷。据我想，这在动物心理学家，是用不着费什么力气的，可惜我没有这学问。后来，在覃哈特博士的《自然史底国民童话》里，总算发现了那原因了。据说，是这么一回事：动物们因为要商议要事，开了一个会议，鸟、鱼、兽都齐集了，单是缺了象。大家议定，派伙计去迎接它，拈到了当这差使的阄的就是狗。“我怎么找到那象呢？我没有见过它，也和它不认识。”它问。“那容易，”大众说，“它是驼背的。”狗去了，遇见一匹猫，立刻弓起脊梁来，它便招待，同行，将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在这里！”但是大家都嗤笑它了。从此以后，狗和猫便成了仇家。


  日尔曼人走出森林虽然还不很久，学术文艺却已经很可观，便是书籍的装潢，玩具的工致，也无不令人心爱。独有这一篇童话却实在不漂亮；结怨也结得没有意思。猫的弓起脊梁，并不是希图冒充，故意摆架子的，其咎却在狗的自己没眼力。然而原因也总可以算作一个原因。我的仇猫，是和这大大两样的。


  其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自命清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来就没有竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；能写字作文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”。假使真有一位一视同仁的造物主，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，也许倒以为多事，正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好罢。然而，既经为人，便也只好“党同伐异”，学着人们的说话，随俗来谈一谈，——辩一辩了。


  现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。一、它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀、鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二、它不是和狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！但这也许是限于天分之故罢，假使它的身材比现在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种态度。然而，这些口实，仿佛又是现在提起笔来的时候添出来的，虽然也象是当时涌上心来的理由。要说得可靠一点，或者倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫，手续竟有这么繁重，闹得别人心烦，尤其是夜间要看书，睡觉的时候。当这些时候，我便要用长竹竿去攻击它们。狗们在大道上配合时，常有闲汉拿了木棍痛打；我曾见大勃吕该尔的一张铜版画Allegorieder Wollust上，也画着这回事，可见这样的举动，是中外古今一致的。自从那执拗的奥国学者弗罗特提倡了精神分析说——psychoanalysis，听说章士钊先生是译作“心解”的，虽然简古，可是实在难解得很——以来，我们的名人名教授也颇有隐隐约约，检来应用的了，这些事便不免又要归宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打猫，却只因为它们嚷嚷，此外并无恶意，我自信我的嫉妒心还没有这么博大，当现下“动辄获咎”之秋，这是不可不预先声明的。例如人们当配合之前，也很有些手续，新的是写情书，少则一束，多则一捆；旧的是什么“问名”“纳采”，磕头作揖，去年海昌蒋氏在北京举行婚礼，拜来拜去，就十足拜了三天，还印有一本红面子的《婚礼节文》，《序论》里大发议论道：“平心论之，既名为礼，当必繁重。专图简易，何用礼为？……然则世之有志于礼者，可以兴矣！不可退居于礼所不下之庶人矣！”然而我毫不生气，这是因为无须我到场；因此也可见我的仇猫，理由实在简简单单，只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故。人们的各种礼式，局外人可以不见不闻，我就满不管，但如果当我正要看书或睡觉的时候，有人来勒令朗诵情书，奉陪作揖，那是为自卫起见，还要用长竹竿来抵御的。还有，平素不大交往的人，忽而寄给我一个红帖子，上面印着“为舍妹出阁”，“小儿完姻”，“敬请观礼”或“阖第光临”这些含有“阴险的暗示”的句子，使我不花钱便总觉得有些过意不去的，我也不十分高兴。


  但是，这都是近时的话。再一回忆，我的仇猫却远在能够说出这些理由之前，也许是还在十岁上下的时候了。至今还分明记得，那原因是极其简单的：只因为它吃老鼠，——吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠。


  听说西洋是不很喜欢黑猫的，不知道可确；但Edgar Allan Poe的小说里的黑猫，却实在有点骇人。日本的猫善于成精，传说中的“猫婆”，那食人的惨酷确是更可怕。中国古时候虽然曾有“猫鬼”，近来却很少听到猫的兴妖作怪，似乎古法已经失传，老实起来了。只是我在童年，总觉得它有点妖气，没有什么好感。那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在卓旁，给我猜谜，讲古事。忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话打断，另讲猫的故事了——


  “你知道么？猫是老虎的先生。”她说。“小孩子怎么会知道呢，猫是老虎的师父。老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，象自己的捉老鼠一样。这些教完了；老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有老师的猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的脚色了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。”


  这是侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。然而究竟很怕人，我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然；桂叶瑟瑟地作响，微风也吹动了，想来草席定已微凉，躺着也不至于烦得翻来复去了。


  几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的世界，飘忽地走着，吱吱地叫着，那态度往往比“名人名教授”还轩昂。猫是饲养着的，然而吃饭不管事。祖母她们虽然常恨鼠子们啮破了箱柜，偷吃了东西，我却以为这也算不得什么大罪，也和我不相干，况且这类坏事大概是大个子的老鼠做的，决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去。这类小鼠大抵在地上走动，只有拇指那么大，也不很畏惧人，我们那里叫它“隐鼠”，与专住在屋上的伟大者是两种。我的床前就帖着两张花纸，一是“八戒招赘”，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张“老鼠成亲”却可爱，自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，象煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。我想，能举办这样大仪式的，一定只有我所喜欢的那些隐鼠。现在是粗俗了，在路上遇见人类的迎娶仪仗，也不过当作性交的广告看，不甚留心；但那时的想看“老鼠成亲”的仪式，却极其神往，即使象海昌蒋氏似的连拜三夜，怕也未必会看得心烦。正月十四的夜，是我不肯轻易便睡，等候它们的仪仗从床下出来的夜。然而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行，不象正在办着喜事。直到我敖不住了，怏怏睡去，一睁眼却已经天明，到了灯节了。也许鼠族的婚仪，不但不分请帖，来收罗贺礼，虽是真的“观礼”，也绝对不欢迎的罢，我想，这是它们向来的习惯，无法抗议的。


  老鼠的大敌其实并不是猫。春后，你听到它“咋！咋咋咋咋！”地叫着，大家称为“老鼠数铜钱”的，便知道它的可怕的屠伯已经光临了。这声音是表现绝望的惊恐的，虽然遇见猫，还不至于这样叫。猫自然也可怕，但老鼠只要窜进一个小洞去，它也就奈何不得，逃命的机会还很多。独有那可怕的屠伯——蛇，身体是细长的，圆径和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的时间也格外长，而且万难幸免，当“数钱”的时候，大概是已经没有第二步办法的了。


  有一回，我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的声音，推门进去，一条蛇伏在横梁上，看地上，躺着一匹隐鼠，口角流血，但两胁还是一起一落的。取来给躺在一个纸盒子里，大半天，竟醒过来了，渐渐地能够饮食，行走，到第二日，似乎就复了原，但是不逃走。放在地上，也时时跑到人面前来，而且缘腿而上，一直爬到膝髁。给放在饭桌上，便检吃些菜渣，舔舔碗沿；放在我的书桌上，则从容地游行，看见砚台便舔吃了研着的墨汁。这使我非常惊喜了。我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舔尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问那里有，那里买的呢，谁也不知道。“慰情聊胜无”，这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢，虽然它舔吃墨汁，并不一定肯等到我写完字。


  现在已经记不分明，这样地大约有一两月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所谓“若有所失”。我的隐鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而这一日却大半天没有见，大家吃午饭了，也不见它走出来，平时，是一定出现的。我再等着，再等它一半天，然而仍然没有见。


  长妈妈，一个一向带领着我的女工，也许是以为我等得太苦了罢，轻轻地来告诉我一句话。这即刻使我愤怒而且悲哀，决心和猫们为敌。她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！


  当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念！


  我的报仇，就从家里饲养着的一匹花猫起手，逐渐推广，至于凡所遇见的诸猫。最先不过是追赶，袭击；后来却愈加巧妙了，能飞石击中它们的头，或诱入空屋里面，打得它垂头丧气。这作战继续得颇长久，此后似乎猫都不来近我了。但对于它们纵使怎样战胜，大约也算不得一个英雄；况且中国毕生和猫打仗的人也未必多，所以一切韬略、战绩，还是全部省略了罢。


  但许多天之后，也许是已经经过了大半年，我竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实并非被猫所害，倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了。


  这确是先前所没有料想到的。现在我已经记不清当时是怎样一个感想，但和猫的感情却终于没有融和；到了北京，还因为它伤害了兔的儿女们，便旧隙夹新嫌，使出更辣的辣手。“仇猫”的话柄，也从此传扬开来。然而在现在，这些早已是过去的事了，我已经改变态度，对猫颇为客气，倘其万不得已，则赶走而已，决不打伤它们，更何况杀害。这是我近几年的进步。经验既多，一旦大悟，知道猫的偷鱼肉，拖小鸡，深夜大叫，人们自然十之九是憎恶的，而这憎恶是在猫身上。假如我出而为人们驱除这憎恶，打伤或杀害了它，它便立刻变为可怜，那憎恶倒移在我身上了。所以，目下的办法，是凡遇猫们捣乱，至于有人讨厌时，我便站出去，在门口大声叱曰：“嘘！滚！”小小平静，即回书房，这样，就长保着御侮保家的资格。其实这方法，中国的官兵就常在实做的，他们总不肯扫清土匪或扑灭敌人，因为这么一来，就要不被重视，甚至于因失其用处而被裁汰。我想，如果能将这方法推广应用，我大概也总可望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢，但现下也还未决心实践，正在研究而且推敲。


  阿长与《山海经》

  


  长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。


  我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。


  虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。


  “长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”


  母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。


  但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。


  “哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”


  梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。


  她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——


  “阿妈，恭喜……。”


  “恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分欢喜似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。


  她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。


  然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”，——据说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢！”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸脯道：“阿呀，骇死我了，骇死我了……。”


  我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：“像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”


  “那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤。


  “那里的话？！”她严肃地说。“我们就没有用处？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”


  这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。


  这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！


  但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。


  我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。


  玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。


  大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。


  过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：——


  “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”


  我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。


  又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。


  这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。


  书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。


  此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。


  我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。


  仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！


  二十四孝图

  


  我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。


  自从所谓“文学革命”以来，供给孩子的书籍，和欧、美、日本的一比较，虽然很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以懂得的了。可是一班别有心肠的人们，便竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没有一丝乐趣。北京现在常用“马虎子”这一句话来恐吓孩子们。或者说，那就是《开河记》上所载的，给隋炀帝开河，蒸死小儿的麻叔谋；正确地写起来，须是“麻胡子”。那么，这麻叔谋乃是胡人了。但无论他是什么人，他的吃小孩究竟也还有限，不过尽他的一生。妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽，非常广大，也非常长久，能使全中国化成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。


  只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！


  这些话，绅士们自然难免要掩住耳朵的，因为就是所谓“跳到半天空，骂得体无完肤，——还不肯罢休。”而且文士们一定也要骂，以为大悖于“文格”，亦即大损于“人格”。岂不是“言者心声也”么？“文”和“人”当然是相关的，虽然人间世本来千奇百怪，教授们中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不说他的小说好”的特别种族。但这些我都不管，因为我幸而还没有爬上“象牙之塔”去，正无须怎样小心。倘若无意中竟已撞上了，那就即刻跌下来罢。然而在跌下来的中途，当还未到地之前，还要说一遍：——


  只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！


  每看见小学生欢天喜地地看着一本粗细的《儿童世界》之类，另想到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一叶，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。


  在书塾之外，禁令可比较的宽了，但这是说自己的事，各人大概不一样。我能在大众面前，冠冕堂皇地阅看的，是《文昌帝君阴骘文图说》和《玉历钞传》，都画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站在云中，牛头马面布满地下，不但“跳到半天空”是触犯天条的，即使半语不合，一念偶差，也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚眦之怨”，因为那地方是鬼神为君，“公理”作宰，请酒下跪，全都无功，简直是无法可想。在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。然而究竟很有比阳间更好的处所：无所谓“绅士”，也没有“流言”。


  阴间，倘要稳妥，是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人，在现在的中国，流言的治下，而又大谈“言行一致”的时候。前车可鉴，听说阿而志跋绥夫曾答一个少女的质问说，“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道，“……所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑，第二是你的言语和行为不至于背驰。”


  其实这论法就是谋杀，他就这样地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔志跋绥夫只发了一大通牢骚，没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样，这一个欢喜失掉了，或者另外又寻到了“什么”了罢。诚然，“这些时候，勇敢，是安稳的；情热，是毫无危险的。”


  然而，对于阴间，我终于已经颂扬过了，无法追改；虽有“言行不符”之嫌，但确没有受过阎王或小鬼的半文津贴，则差可以自解。总而言之，还是仍然写下去罢：——


  我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画图本子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。那里面的故事，似乎是谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是，我于高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道“孝”有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。


  “人之初，性本善”么？这并非现在要加研究的问题。但我还依稀记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺”的做法，以为无非是“听话”，“从命”，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十几百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路负米”，“黄香扇枕”之类。“陆绩怀桔”也并不难，只要有阔人请我吃饭。“鲁迅先生作宾客而怀橘乎？”我便跪答云，“吾母性之所爱，欲归以遗母。”阔人大佩服，于是孝子就做稳了，也非常省事。“哭竹生笋”就可疑，怕我的精诚未必会这样感动天地。但是哭不出笋来，还不过抛脸而已，到“卧冰求鲤”，可就有性命之虞了。我乡的天气是温和的，严冬中，水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小，躺上去，也一定哗喇一声，冰破落水，鲤鱼还不及游过来。自然，必须不顾性命，这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹，但那时我还小，实在不明白这些。


  其中最使我不解，甚至于发生反感的，是“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两件事。


  我至今还记得，一个躺在父母跟前的老头子，一个抱在母亲手上的小孩子，是怎样地使我发生不同的感想呵。他们一手都拿着“摇咕咚”。这玩意儿确是可爱的，北京称为小鼓，盖即鼗也，朱熹曰：“鼗，小鼓，两旁有耳；持其柄而摇之，则旁耳还自击，”咕咚咕咚地响起来。然而这东西是不该拿在老莱子手里的，他应该扶一枝拐杖。现在这模样，简直是装佯，侮辱了孩子。我没有再看第二回，一到这一叶，便急速地翻过去了。


  那时的《二十四孝图》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海儇所画的本子，叙老莱子事云：“行年七十，言不称老，常著五色斑斓之衣，为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂，诈跌仆地，作婴儿啼，以娱亲意。”大约旧本也差不多，而招我反感的便是“诈跌”。无论忤逆，无论孝顺，小孩子多不愿意“诈”作，听故事也不喜欢是谣言，这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。


  然而在较古的书上一查，却还不至于如此虚伪。师觉授《孝子传》云，“老莱子……常衣斑斓之衣，为亲取饮，上堂脚跌，恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼。”（《太平御览》四百十三引）较之今说，似稍近于人情。不知怎地，后之君子却一定要改得他“诈”起来，心里才能舒服。邓伯道弃子救侄，想来也不过“弃”而已矣，昏妄人也必须说他将儿子捆在树上，使他追不上来才肯歇手。正如将“肉麻当作有趣”一般，以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人。老莱子即是一例，道学先生以为他白璧无瑕时，他却已在孩子的心中死掉了。


  至于玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子，却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上，高高兴兴地笑着；他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了。说明云，“汉郭巨家贫，有子三岁，母尝减食与之。巨谓妻曰，贫乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是刘向《孝子传》所说，却又有些不同：巨家是富的，他都给了两弟；孩子是才生的，并没有到三岁。结末又大略相象了，“及掘坑二尺，得黄金一釜，上云：天赐郭巨，官不得取，民不得夺！”


  我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家境正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，也掘出一釜黄金来，那自然是如天之福，但是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。


  现在想起来，实在很觉得傻气。这是因为现在已经知道了这些老玩意，本来谁也不实行。整饬伦纪的文电是常有的，却很少见绅士赤条条地躺在冰上面，将军跳下汽车去负米。何况现在早长大了，看过几部古书，买过几本新书，什么《太平御览》咧，《古孝子传》咧，《人口问题》咧，《节制生育》咧，《二十世纪是儿童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不过彼一时，此一时，彼时我委实有点害怕：掘好深坑，不见黄金，连“摇咕咚”一同埋下去，盖上土，踏得实实的，又有什么法子可想呢。我想，事情虽然未必实现，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她去世——这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。


  五猖会

  


  孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。


  我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些。可是结果总是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前，化一文钱买下的，用一点烂泥，一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它两三天。


  现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的文章，怕难免有些夸大。因为祷雨而迎龙王，现在也还有的，但办法却已经很简单，不过是十多人盘旋着一条龙，以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事，而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中；无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用重价聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至，人马称娖而行……”这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和明社一同消灭了。


  赛会虽然不象现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”，“抬阁”，“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。


  要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记，室女守节，死后成神，却篡取别人的丈夫的；现在神座上确塑着一对少年男女，眉开眼笑，殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据。神像是五个男人，也不见有什么猖獗之状；后面列坐着五位太太，却并不“分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严。其实呢，这也是殊与“礼教”有妨的，——但他们既然是五猖，便也无法可想，而且自然也就“又作别论”了。


  因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。


  “去拿你的书来。”他慢慢地说。


  这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。


  我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。


  两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——


  “给我读熟。背不出，就不准去看会。”


  他说完，便站起来，走进房里去了。


  我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。


  粤有盘古，生于太荒，


  首出御世，肇开混茫。


  就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……


  应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。


  他们都等候着；太阳也升得更高了。


  我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。


  “不错。去罢。”父亲点着头，说。


  大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。


  我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。


  直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。


  我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。


  无常

  


  迎神赛会这一天出巡的神，如果是掌握生杀之权的，——不，这生杀之权四个字不大妥，凡是神，在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是职掌人民的生死大事的罢，就如城隍和东岳大帝之类。那么，他的卤簿中间就另有一群特别的脚色：鬼卒、鬼王，还有活无常。


  这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着脚；蓝脸，上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢，我不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎头牌。据传说，鬼王是只用一只脚走路的；但他究竟是乡下人，虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。所以看客对于他们不很敬畏，也不大留心，除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见，也照例给他们一个“不胜屏营待命之至”的仪节。


  至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却在活无常。他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且高兴起来了。


  人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟，也最为亲密，平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面就有一间暗室，叫作“阴司间”，在才可辨色的昏暗中，塑着各种鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎伤鬼、科场鬼，……而一进门口所看见的长而白的东西就是他。我虽然也曾瞻仰过一回这“阴司间”，但那时胆子小，没有看明白。听说他一手还拿着铁索，因为他是勾摄生魂的使者。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造，本来是极其特别的：门口是一块活板，人一进门，踏着活板的这一端，塑在那一端的踏便扑过来，铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个人，钉实了，所以在我幼小的时候，这就已不能动。


  倘使要看个分明，那么，《玉历钞传》上就画着他的像，不过《玉历钞传》也有繁简不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭；手上是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向下，象一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢；在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道：“一见有喜”。有一种本子上，却写的是“你也来了”。这四个字，是有时也见于包公殿的扁额上的，至于他的帽上是何人所写，他自己还是阎罗王，我可没有研究出。


  《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物，装束也相仿，叫作“死有分”。这在迎神时候也有的，但名称却讹作死无常了，黑脸、黑衣，谁也不爱看。在“阴司间”里也有的，胸口靠着墙壁，阴森森地站着；那才真真是“碰壁”。凡有进去烧香的人们，必须摩一摩他的脊梁，据说可以摆脱了晦气；我小时也曾摩过这脊梁来，然而晦气似乎终于没有脱，——也许那时不摩，现在的晦气还要重罢，这一节也还是没有研究出。


  我也没有研究过小乘佛教的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却似乎于古无征，耳所习闻的只有什么“人生无常”之类的话。大概这意思传到中国之后，人们便将他具体化了。这实在是我们中国人的创作。


  然而人们一见他，为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢？


  凡有一处地方，如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭，就很容易变成“模范县”。我的故乡，在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过，但是那究竟太早了，后来到底免不了产生所谓“绍兴师爷”，不过也并非男女老小全是“绍兴师爷”，别的“下等人”也不少。这些“下等人”，要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，左面是一个广漠无际的泥潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似的妙语，是办不到的，可是在无意中，看得住这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明白：求婚，结婚，养孩子，死亡。但这自然是专就我的故乡而言，若是“模范县”里的人民，那当然又作别论。他们——敝同乡“下等人”——的许多，活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的只有一个会，而且这会的本身就是“遥遥茫茫”，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君子”们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！


  想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，无论贫富，其时都是“一双空手见阎王”，有冤的得伸，有罪的就得罚。然而虽说是“下等人”，也何尝没有反省？自己做了一世人，又怎么样呢？未曾“跳到半天空”么？没有“放冷箭”么？无常的手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼的公理，对自己总还不如虽在阴司里也还能够寻到一点私情。然而那又究竟是阴间，阎罗天子、牛首阿旁，还有中国人自己想出来的马面，都是并不兼差，真正主持公理的脚色，虽然他们并没有在报上发表过什么大文章。当还未做鬼之前，有时先不欺心的人们，遥想着将来，就又不能不想在整块的公理中，来寻一点情面的末屑，这时候，我们的活无常先生便见得可亲爱了，利中取大，害中取小，我们的古哲墨瞿先生谓之“小取”云。


  在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”。目连戏的热闹，张岱在《陶庵梦忆》上也曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一样，始于黄昏，到次日的天明便完结。这都是敬神禳灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人的收场的时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏台上出现。


  我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去了；一种特别乐器，也准备使劲地吹。这乐器好象喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来，Nhatu,nhatu,nhatututuu地响，所以我们叫它“目连瞎头”。在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历。可惜我记不清楚了，其中有一段大概是这样：——


  “……


  大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。


  问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。


  生的是什么病？伤寒，还带痢疾。


  看的是什么郎中？下方桥的陈念义la儿子。


  开的是怎样的药方？附子、肉桂，外加牛膝。


  第一煎吃下去，冷汗发出；


  第二煎吃下去，两脚笔直。


  我道nga阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。


  大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”


  这叙述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》里，拟为神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la者“的”也；“儿”读若“倪”，倒是古音罢；nga者，“我的”或“我们的”之意也。


  他口里的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，——不，鬼格。但连“还阳半刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神”。不过这惩罚，却给了我们的活无常以不可磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似的跳舞起来。


  Nhatu,nhatu,nhatu-nhatu-nhatututuu!目连瞎头也冤苦不堪似的吹着。他因此决定了：——


  “难是弗放者个！


  那怕你，铜墙铁壁！


  那怕你，皇亲国戚！


  ……”


  “难”者，“今”也；“者个”者“的了”之意，词之决也。“虽有忮心，不怨飘瓦”，他现在毫不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责之故，不得已也。一切鬼众中，就是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只有他可以比较的相亲近。


  我至今还确凿记得，在故乡时候，和“下等人”一同，常常这样高兴地正视过这鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常；而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈……。


  迎神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正人君子”之所谓“老婆儿女”。凡“下等人”，都有一种通病：常喜欢以己之所欲，施之于人。虽是对于鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小白衣；虽然小，两肩却已经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他似乎都不很表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有这么象？吁！鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释了；鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研究，还早已实行了“节育”了。


  这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。但是，和无常开玩笑，是大家都有此意的，因为他爽直，爱发议论，有人情，——要寻真实的朋友，倒还是他妥当。


  有人说，他是生人走阴，就是原是人，梦中却入冥去当差的，所以很有些人情。我还记得住在离我家不远的小屋子里的一个男人，便自称是“走无常”，门外常常燃着香烛。但我看他脸上的鬼气反而多。莫非入冥做了鬼，倒会增加人气的么？吁！鬼神之事，难言之矣，这也只得姑且置之弗论了。


  从百草园到三味书屋

  


  我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。


  不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。


  长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。


  长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外象是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。


  结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。


  这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。


  冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。


  这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。


  我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳下来罢，……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！


  出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。


  第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。


  不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。


  “先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。


  “不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。


  我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。


  我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。


  三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：——


  “人都到那里去了？”


  人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规矩，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：——


  “读书！”


  于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：——


  “铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢~~~~；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬~~~~……”


  我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。


  先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，象习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片断的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。


  父亲的病

  


  大约十多年前罢，S城中曾经盛传过一个名医的故事：


  他出诊原来是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的闺女生急病，来请他了，因为他其时已经阔得不耐烦，便非一百元不去。他们只得都依他。待去时，却只是草草地一看，说道“不要紧的”，开一张方，拿了一百元就走。那病家似乎很有钱，第二天又来请了。他一到门，只见主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的药，好得多了，所以再请你来复诊一回。”仍旧引到房里，老妈子便将病人的手拉出帐外来。他一按，冷冰冰的，也没有脉，于是点点头道，“唔，这病我明白了。”从从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：


  “凭票付英洋壹百元正。”下面是署名，画押。


  “先生，这病看来很不轻了，用药怕还得重一点罢。”主人在背后说。


  “可以，”他说。于是另开了一张方：


  “凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名，画押。


  这样，主人就收了药方，很客气地送他出来了。


  我曾经和这名医周旋过两整年，因为他隔日一回，来诊我的父亲的病。那时虽然已经很有名，但还不至于阔得这样不耐烦；可是诊金却已经是一元四角。现在的都市上，诊金一次十元并不算奇，可是那时是一元四角已是巨款，很不容易张罗的了；又何况是隔日一次。他大概的确有些特别，据舆论说，用药就与众不同。我不知道药品，所觉得的，就是“药引”的难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，再寻药引。“生姜”两片，竹叶十片去尖，他是不用的了。起码是芦根，须到河边去掘；一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。可是说也奇怪，大约后来总没有购求不到的。


  据舆论说，神妙就在这地方。先前有一个病人，百药无效；待到遇见了什么叶天士先生，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶。只一服，便霍然而愈了。“医者，意也。”其时是秋天，而梧桐先知秋气。其先百药不投，今以秋气动之，以气感气，所以……。我虽然并不了然，但也十分佩服，知道凡有灵药，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于还要拼了性命，跑进深山里去采呢。


  这样有两年，渐渐地熟识，几乎是朋友了。父亲的水肿是逐日利害，将要不能起床；我对于经霜三年的甘蔗之流也逐渐失了信仰，采办药引似乎再没有先前一般踊跃了。正在这时候，他有一天来诊，问过病状，便极其诚恳地说：——


  “我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我高。我荐他来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快……。”


  这一天似乎大家都有些不欢，仍然由我恭敬地送他上轿。进来时，看见父亲的脸色很异样，和大家谈论，大意是说自己的病大概没有希望的了；他因为看了两年，毫无效验，脸又太熟了，未免有些难以为情，所以等到危急时候，便荐一个生手自代，和自己完全脱了干系。但另外有什么法子呢？本城的名医，除他之外，实在也只有一个陈莲河了。明天就请陈莲河。


  陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：这一点颇不同。还有用药也不同。前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。


  芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事。然而还有“平地木十株”呢，这可谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，问读书人，问木匠，都只是摇摇头，临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老人，跑去一问，他果然知道，是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为“老弗大”。


  “踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”药引寻到了，然而还有一种特别的丸药：败鼓皮丸。这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成；水肿一名鼓胀，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的刚毅因为憎恨“洋鬼子”，预备打他们，练了些兵称作“虎神营”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是这道理。可惜这一种神药，全城中只有一家出售的，离我家就有五里，但这却不像平地木那样，必须暗中摸索了，陈莲河先生开方之后，就恳切详细地给我们说明。


  “我有一种丹，”有一回陈莲河先生说，“点在舌上，我想一定可以见效。因为舌乃心之灵苗……。价钱也并不贵，只要两块钱一盒……。”


  我父亲沉思了一会，摇摇头。


  “我这样用药还会不大见效，”有一回陈莲河先生又说，“我想，可以请人看一看，可有什么冤愆……。医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的事……。”


  我的父亲沉思了一会，摇摇头。


  凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的扁额。现在是让步一点了，连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长于内科。”但是S城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医，因此无论什么，都只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，所以直到现在，他的门徒就还见鬼，而且觉得“舌乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也无从医治的。


  不肯用灵丹点在舌头上，又想不出“冤愆”来，自然，单吃了一百多天的“败鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了。还请一回陈莲河先生，这回是特拔，大洋十元。他仍旧泰然地开了一张方，但已停止败鼓皮丸不用，药引也不很神妙了，所以只消半天，药就煎好，灌下去，却从口角上回了出来。


  从此我便不再和陈莲河先生周旋，只在街上有时看见他坐在三名轿夫的快轿里飞一般抬过；听说他现在还康健，一面行医，一面还做中医什么学报，正在和只长于外科的西医奋斗哩。


  中西的思想确乎有一点不同。听说中国的孝子们，一到将要“罪孽深重祸延父母”的时候，就买几斤人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几天气，即使半天也好。我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦。——但这先生自然是西医。


  父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了罢……。”立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。


  早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……。


  “叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。


  “父亲！父亲！”我就叫起来。


  “大声！他听不见。还不快叫？！”


  “父亲！父亲！！”


  他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。


  “叫呀！快叫呀！”她催促说。


  “父亲！！”


  “什么呢？……不要嚷。……不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。


  “父亲！！”我还叫他，一直到他咽了气。


  我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。


  琐记

  


  衍太太现在是早已经做了祖母，也许竟做了曾祖母了；那时却还年青，只有一个儿子比我大三四岁。她对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来，也决不去告诉各人的父母，因此我们就最愿意在她家里或她家的四近玩。


  举一个例说罢，冬天，水缸里结了薄冰的时候，我们大清早起一看见，便吃冰。有一回给沈四太太看到了，大声说道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”这声音又给我母亲听到了，跑出来我们都挨了一顿骂，并且有大半天不准玩。我们推论祸首，认定是沈四太太，于是提起她就不用尊称了，给她另外起了一个绰号，叫作“肚子疼”。


  衍太太却决不如此。假如她看见我们吃冰，一定和蔼地笑着说，“好，再吃一块。我记着，看谁吃的多。”


  但我对于她也有不满足的地方。一回是很早的时候了，我还很小，偶然走进她家去，她正在和她的男人看书。我走近去，她便将书塞在我的眼前道，“你看，你知道这是什么？”我看那书上画着房屋，有两个人光着身子仿佛在打架，但又不很象。正迟疑间，他们便大笑起来了。这使我很不高兴，似乎受了一个极大的侮辱，不到那里去大约有十多天。一回是我已经十多岁了，和几个孩子比赛打旋子，看谁旋得多。她就从旁计着数，说道，“好，八十二个了！再旋一个，八十三！好，八十四！……”但正在旋着的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的婶母也恰恰走进来。她便接着说道，“你看，不是跌了么？不听我的话。我叫你不要旋，不要旋……”


  虽然如此，孩子们总还喜欢到她那里去。假如头上碰得肿了一大块的时候，去寻母亲去罢，好的是骂一通，再给擦一点药；坏的是没有药擦，还添几个栗凿和一通骂。衍太太却决不埋怨，立刻给你用烧酒调了水粉，搽在疙瘩上，说这不但止痛，将来还没有瘢痕。


  父亲故去之后，我也还常到她家里去，不过已不是和孩子们玩耍了，却是和衍太太或她的男人谈闲天。我其时觉得很有许多东西要买，看的和吃的，只是没有钱。有一天谈到这里，她便说道，“母亲的钱，你拿来用就是了，还不就是你的么？”我说母亲没有钱，她就说可以拿首饰去变卖；我说没有首饰，她却道，“也许你没有留心。到大厨的抽屉里，角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西……。”


  这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了，但有时又真想去打开大厨，细细地寻一寻。大约此后不到一月，就听到一种流言，说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如掉在冷水里。流言的来源，我是明白的，倘是现在，只要有地方发表，我总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。


  好。那么，走罢！


  但是，那里去呢？S城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为S城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼。那时为全城所笑骂的是一个开得不久的学校，叫作中西学堂，汉文之外，又教些洋文和算学。然而已经成为众矢之的了；熟读圣贤书的秀才们，还集了《四书》的句子，做一篇八股来嘲诮它，这名文便即传遍了全城，人人当作有趣的话柄。我只记得那“起讲”的开头是：——


  “徐子以告夷子曰：吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。今也不然：鸠舌之音，闻其声，皆雅言也……”以后可忘却了，大概也和现今的国粹保存大家的议论差不多。但我对于这中西学堂，却也不满足，因为那里面只教汉文、算学、英文和法文。功课较为别致的，还有杭州的求是书院，然而学费贵。


  无须学费的学校在南京，自然只好往南京去。第一个进去的学校，目下不知道称为什么了，光复以后，似乎有一时称为雷电学堂，很象《封神榜》上“太极阵”、“混元阵”一类的名目。总之，一进仪凤门，便可以看见它那二十丈高的桅杆和不知多高的烟通。功课也简单，一星期中，几乎四整天是英文："It is a cat""Is it a rat?”一整天是读汉文：“君子曰，颍考叔可谓纯孝也已矣，爱其母，施及庄公。”一整天是做汉文：《知己知彼百战百胜论》，《颍考叔论》，《云从龙风从虎论》，《咬得菜根则百事可做论》。


  初进去当然只能做三班生，卧室里是一桌一凳一床，床板只有两块。头二班学生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三块。不但上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书，气昂昂地走着，决非只有一本“泼赖妈”和四本《左传》的三班生所敢正视；便是空着手，也一定将肘弯撑开，像一只螃蟹，低一班的在后面总不能走出他之前。这一种螃蟹式的名公巨卿，现在都阔别得很久了，前四五年，竟在教育部的破脚躺椅上，发现了这姿势，然而这位老爷却并非雷电学堂出身的，可见螃蟹态度，在中国也颇普遍。


  可爱的是桅杆。但并非如“东邻”的“支那通”所说，因为它“挺然翘然”，又是什么的象征。乃是因为它高，乌鸦喜鹊，都只能停在它的半途的木盘上。人如果爬到顶，便可以近看狮子山，远眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那么远，我现在可委实有点记不清楚了。而且不危险，下面张着网，即使跌下来，也不过如一条小鱼落在网子里；况且自从张网以后，听说也还没有人曾经跌下来。


  原先还有一个池，给学生学游泳的，这里面却淹死了两个年幼的学生。当我进去时，早填平了，不但填平，上面还造了一所小小的关帝庙。庙旁是一座焚化字纸的砖炉，炉口上方横写着四个大字道：“敬惜字纸”。只可惜那两个淹死鬼失了池子，难讨替代，总在左近徘徊，虽然已有“伏魔大帝关圣帝君”镇压着。办学的人大概是好心肠的，所以每年七月十五，总请一群和尚到雨天操场来放焰口，一个红鼻而胖的大和尚戴上毗卢帽，捏诀，念咒：“回资罗，普弥耶吽，唵吽！唵！耶！吽！！！”


  我的前辈同学被关圣帝君镇压了一整年，就只在这时候得到一点好处，——虽然我并不深知是怎样的好处。所以当这些时，我每每想：做学生总得自己小心些。


  总觉得不大合适，可是无法形容出这不合适来。现在是发现了大致相近的字眼了，“乌烟瘴气”，庶几乎其可也。只得走开。近来是单是走开也就不容易，“正人君子”者流会说你骂人骂到聘书，或者是发“名士”脾气，给你几句正经的俏皮话。不过那时还不打紧，学生所得的津贴，第一年不过二两银子，最初三个月的试习期内是零用五百文。于是毫无问题，去考矿路学堂去了，也许是矿路学堂，已经有些记不真，文凭又不在手头，更无从查考。试验并不难，录取的。


  这回不是It is a cat了，是Der Mann,Die Weib,Das Kind.汉文仍旧是“颍考叔可谓纯孝也已矣”，但外加《小学集注》。论文题目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器论》，是先前没有做过的。


  此外还有所谓格致、地学、金石学，……都非常新鲜。但是还得声明：后两项，就是现在之所谓地质学和矿物学，并非讲舆地和钟鼎碑版的。只是画铁轨横断面图却有些麻烦，平行线尤其讨厌。但第二年的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：“华盛顿是什么东西呀？……”


  看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》。星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本，价五百文正。翻开一看，是写得很好的字，开首便道：——


  “赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺撒未到时，此间有何景物？计惟有天造草昧……”


  哦，原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？一口气读下去，“物竞”“天择”也出来了，苏格拉第、柏拉图也出来了，斯多葛也出来了。学堂里又设立了一个阅报处，《时务报》不待言，还有《译学汇编》，那书面上的张廉卿一流的四个字，就蓝得很可爱。


  “你这孩子有点不对了，拿这篇文章去看去，抄下来去看去。”一位本家的老辈严肃地对我说，而且递过一张报纸来。接来看时，“臣许应骙跪奏……，”那文章现在是一句也不记得了，总之是参康有为变法的，也不记得可曾抄了没有。


  仍然自己不觉得有什么“不对”，一有闲空，就照例地吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》。


  但我们也曾经有过一个很不平安的时期。那是第二年，听说学校就要裁撤了。这也无怪，这学堂的设立，原是因为两江总督（大约是刘坤一罢）听到青龙山的煤矿出息好，所以开手的。待到开学时，煤矿那面却已将原先的技师辞退，换了一个不甚了然的人了。理由是：一、先前的技师薪水太贵；二、他们觉得开煤矿并不难。于是不到一年，就连煤在那里也不甚了然起来，终于是所得的煤，只能供烧那两架抽水机之用，就是抽了水掘煤，掘出煤来抽水，结一笔出入两清的账。既然开矿无利，矿路学堂自然也就无须乎开了，但是不知怎的，却又并不裁撤。到第三年我们下矿洞去看的时候，情形实在颇凄凉，抽水机当然还在转动，矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下，几个矿工便在这里面鬼一般工作着。


  毕业，自然大家都盼望的，但一到毕业，却又有些爽然若失。爬了几次桅，不消说不配做半个水兵；听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金、银、铜、铁、锡来么？实在连自己也茫无把握，没有做《工欲善其事必先利其器论》的那么容易。爬上天空二十丈和钻下地面二十丈，结果还是一无所能，学问是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”了。所余的还只有一条路：到外国去。


  留学的事，官僚也许可了，派定五名到日本去。其中的一个因为祖母哭得死去活来，不去了，只剩了四个。日本是同中国很两样的，我们应该如何准备呢？有一个前辈同学在，比我们早一年毕业，曾经游历过日本，应该知道些情形。跑去请教之后，他郑重地说：——


  “日本的袜是万不能穿的，要多带些中国袜。我看纸票也不好，你们带去的钱不如都换了他们的现银。”


  四个人都说遵命。别人不知其详，我是将钱都在上海换了日本的银元，还带了十双中国袜——白袜。


  后来呢？后来，要穿制服和皮鞋，中国袜完全无用；一元的银圆日本早已废置不用了，又赔钱换了半元的银圆和纸票。


  藤野先生

  


  东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。


  中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”


  到别的地方去看看，如何呢？


  我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。


  大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。


  从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：——


  “我就是叫作藤野严九郎的……。”


  后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。


  那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。


  他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。


  过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。


  “我的讲义，你能抄下来么？”他问。


  “可以抄一点。”


  “拿来我看！”


  我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。


  可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——


  “你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”


  但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——


  “图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”


  学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。


  解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：——


  “我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”


  但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”


  有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：——


  “你改悔罢！”


  这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。


  我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。


  我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。


  中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。


  “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。


  这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。


  到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。


  “我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。


  “为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。


  将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。


  我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。


  但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。


  他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。


  范爱农

  


  在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》，专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：——


  “安徽巡抚恩铭被Jo Shiki Rin刺杀，刺客就擒。”


  大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁，汉字是怎样三个字。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着巡警事物，正合于刺杀巡抚的地位。


  大家接着就预测他将被极刑，家族将被连累。不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。有几个人便密秘地开一个会，筹集川资；这时用得着日本浪人了，撕乌贼鱼下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯荪的家属去。


  照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：——


  “杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”


  这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总象在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。


  我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。


  “何必推举呢？自然是主张发电的人罗——。”他说。


  我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留下一个拟稿的和一两个干事，等候做好之后去拍发。从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。


  然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：——


  “哦哦，你是范爱农！”


  “哦哦，你是鲁迅！”


  不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。


  他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：——


  “那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”


  “你还不知道？我一向就讨厌你的，——不但我，我们。”


  “你那时之前，早知道我是谁么？”


  “怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么？”


  我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着子细地看。我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位子，乙要丙去坐，做揖未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……。自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。


  我想我那时摇头大约有两回，他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹，检查时幽静，一定是在税关上的那一回了，试问爱农，果然是的。


  “我真不懂你们带这东西做什么？是谁的？”


  “还不是我们师母的？”他瞪着他多白的眼。


  “到东京就要假装大脚，又何必带这东西呢？”


  “谁知道呢？你问她去。”


  到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。


  “老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”


  我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……。这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。


  我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。


  “情形还是不行，王金发他们。”一个去年听过我的讲义的少年来访我，慷慨地说，“我们要办一种报来监督他们。不过发起人要借用先生的名字。还有一个是子英先生，一个是德清先生。为社会，我们知道你决不推却的。”


  我答应他了。两天后便看见出报的传单，发起人诚然是三个。五天后便见报，开首便骂军政府和那里面的人员；此后是骂都督，都督的亲戚、同乡、姨太太……。


  这样地骂了十多天，就有一种消息传到我的家里来，说都督因为你们诈取了他的钱，还骂他，要派人用手枪来打死你们了。


  别人倒还不打紧，第一个着急的是我的母亲，叮嘱我不要再出去。但我还是照常走，并且说明，王金发是不来打死我们的，他虽然绿林大学出身，而杀人却不很轻易。况且我拿的是校款，这一点他还能明白的，不过说说罢了。


  果然没有来杀。写信去要经费，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同时传令道：再来要，没有了！


  不过爱农得到了一种新消息，却使我很为难。原来所谓“诈取”者，并非指学校经费而言，是指另有送给报馆的一笔款。报纸上骂了几天之后，王金发便叫人送去了五百元。于是乎我们的少年们便开起会议来，第一个问题是：收不收？决议曰：收。第二个问题是：收了之后骂不骂？决议曰：骂。理由是：收钱之后，他是股东；股东不好，自然要骂。


  我即刻到报馆去问这事的真假。都是真的。略说了几句不该收他钱的话，一个名为会计的便不高兴了，质问我道：——


  “报馆为什么不收股本？”


  “这不是股本……”


  “不是股本是什么？”


  我就不再说下去了，这一点世故是早已知道的，倘我再说出连累我们的话来，他就会面斥我太爱惜不值钱的生命，不肯为社会牺牲，或者明天在报上就可以看见我怎样怕死发抖的记载。


  然而事情很凑巧，季弗写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说：——


  “这里又是那样，住不得。你快去罢……。”


  我懂得他无声的话，决计往南京。先到都督府去辞职，自然照准，派来了一个拖鼻涕的接收员，我交出账目和余款一角又两铜元，不是校长了。后任是孔教会会长傅力臣。


  报馆案是我到南京后两三个星期了结的，被一群兵们捣毁。子英在乡下，没有事；德清适值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，这是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脱下衣服，照了一张照片，以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形，向各处分送，宣传军政府的横暴。我想，这种照片现在是大约未必还有人收藏着了，尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无，如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片，倘遇见孙传芳大帅，还怕要被禁止的。


  我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。


  我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手，不容易淹死的。


  夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”


  后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。爱农先是什么事也没得做，因为大家讨厌他。他很困难，但还喝酒，是朋友请他的。他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。


  “也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。


  一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能浮水，却从此不起来。


  第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。


  我至今不明白他究竟是失足还是自杀。


  他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，——其实还没有这笔款，大家觉得无聊，便无形消散了。


  现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。


  后记

  


  我在第三篇讲《二十四孝》的开头，说北京恐吓小孩的“马虎子”应作“麻胡子”，是指麻叔谋，而且以他为胡人。现在知道是错了，“胡”应作“祜”，是叔谋之名，见唐人李济翁做的《资暇集》卷下，题云《非麻胡》。原文如次：——


  俗怖婴儿曰：麻胡来！不知其源者，以为多髯之神而验刺者，非也。隋将军麻祜，性酷虐，炀帝令开汴河，威棱既盛，至稚童望风而畏，互相恐吓曰：麻祜来！稚童语不正，转祜为胡。只如宪宗朝泾将郝玭，蕃中皆畏惮，其国婴儿啼者，以玭怖之则止。又，武宗朝，闾阎孩孺相胁云：薛尹来！咸类此也。况《魏志》载张文远辽来之明证乎？（原注：麻祜庙在睢阳。鄜方节度李丕即其后。丕为重建碑。）


  原来我的识见，就正和唐朝的“不知其源者”相同，贻讥于千载之前，真是咎有应得，只好苦笑。但又不知麻祜庙碑或碑文，现在尚在睢阳或存于方志中否？倘在，我们当可以看见和小说《开河记》所载相反的他的功业。


  因为想寻几张插画，常维钧兄给我在北京搜集了许多材料，有几种是为我所未曾见过的。如光绪己卯（1879）肃州胡文炳作的《二百卌）孝图》——原书有注云：“卌读如习。”我真不解他何以不直称四十，而必须如此麻烦——即其一。我所反对的“郭巨埋儿”，他于我还未出世的前几年，已经删去了。序有云：——


  “……坊间所刻《二十四孝》，善矣。然其中郭巨埋儿一事，揆之天理人情，殊不可以训。……炳窃不自量，妄为编辑。凡矫枉过正而刻意求名者，概从割爱；惟择其事之不诡于正，而人人可为者，类为六门。……”


  这位肃州胡老先生的勇决，委实令我佩服了。但这种意见，恐怕是怀抱者不乏其人，而且由来已久的，不过大抵不敢毅然删改，笔之于书。如同治十一年（1872）刻的《百孝图》，前有纪常郑绩序，就说：


  ……况迩来世风日下，沿习浇漓，不知孝出天性自然，反以孝作另成一事。且择古人投炉埋儿为忍心害理，指割股抽肠为损亲遗体。殊未审孝只在乎心，不在乎迹。尽孝无定形，行孝无定事。古之孝者非在今所宜，今之孝者难泥古之事。因此时此地不同，而其人其事各异，求其所以尽孝之心则一也。子夏曰：事父母能竭其力。故孔门问孝，所答何尝有同然乎？……


  则同治年间就有人以埋儿等事为“忍心害理”，灼然可知。至于这一位“纪常郑绩”先生的意思，我却还是不大懂，或者像是说：这些事现在可以不必学，但也不必说他错。


  这部《百孝图》的起源有点特别，是因为见了“粤东颜子”的《百美新咏》而作的。人重色而己重孝，卫道之盛心可谓至矣。虽然是“会稽俞葆真兰浦编辑”，与不佞有同乡之谊，——但我还只得老实说：不大高明。例如木兰从军的出典，他注云：“隋史”。这样名目的书，现今是没有的；倘是《隋书》，那里面又没有木兰从军的事。


  而中华民国九年（1920），上海的书店却偏偏将它用石印翻印了，书名的前后各添了两个字：《男女百孝图全传》。第一叶上还有一行小字道：家庭教育的好模范。又加了一篇“吴下大错王鼎谨识”的序，开首先发同治年间“纪常郑绩”先生一流的感慨：——


  慨自欧化东渐，海内承学之士，嚣嚣然侈谈自由平等之说，致道德日就沦胥，人心日益浇漓，寡廉鲜耻，无所不为，侥幸行险，人思幸进，求所谓砥砺廉隅，束身自爱者，世不多睹焉。……起观斯世之忍心害理，几全如陈叔宝之无心肝。长此滔滔，伊何底止？……


  其实陈叔宝模胡到好像“全无心肝”，或者有之，若拉他来配“忍心害理”，却未免有些冤枉。这是有几个人以评“郭巨埋儿”和“李娥投炉”的事的。


  至于人心，有几点确也似乎正在浇漓起来。自从《男女之秘密》、《男女交合新论》出现后，上海就很有些书名喜欢用“男女”二字冠首。现在是连“以正人心而厚风俗”的《百孝图》上也加上了。这大概为因不满于《百美新咏》而教孝的“会稽俞葆真兰浦”先生所不及料的罢。


  从说“百行之先”的孝而忽然拉到“男女”上去，仿佛也近乎不庄重，——浇漓。但我总还想趁便说几句，——自然竭力来减省。


  我们中国人即使对于“百行之先”，我敢说，也未必就不想到男女上去的。太平无事，闲人很多，偶有“杀身成仁舍生取义”的，本人也许忙得不暇检点，而活着的旁观者总会加以绵密的研究。曹娥的投江觅父，淹死后抱父尸出，是载在正史，很有许多人知道的。但这一个“抱”字却发生过问题。


  我幼小时候，在故乡曾经听到老年人这样讲：——


  “……死了的曹娥，和她父亲的尸体，最初是面对面抱着浮上来的。然而过往行人看见的都发笑了，说：哈哈！这么一个年青姑娘抱着这么一个老头子！于是那两个死尸又沉下去了；停了一刻又浮起来，这回是背对背的负着。”


  好！在礼义之邦里，连一个年幼——呜呼，“娥年十四”而已——的死孝女要和死父亲一同浮出，也有这么艰难！


  我检查《百孝图》和《二百册孝图》，画师都很聪明，所画的是曹娥还未跳入江中，只在江干啼哭。但吴友如画的《女二十四孝图》（1892）却正是两尸一同浮出的这一幕，而且也正画作“背对背”，如第一图的上方。我想，他大约也知道我所听到的那故事的。还有《后二十四孝图说》，也是吴友如画，也有曹娥，则画作正在投江的情状，如第一图下。
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  就我现今所见的教孝的图说而言，古今颇有许多遇盗，遇虎，遇火，遇风的孝子，那应付的方法，十之九是“哭”和“拜”。


  中国的哭和拜，什么时候才完呢？


  至于画法，我以为最简古的倒要算日本的小田海仙本，这本子早已印入《点石斋丛画》里，变成国货，很容易入手的了。吴友如画的最细巧，也最能引动人。但他于历史画其实是不大相宜的；他久居上海的租界里，耳濡目染，最擅长的倒在作“恶鸨虐妓”，“流氓拆梢”一类的时事画，那真是勃勃有生气，令人在纸上看出上海的洋场来。但影响殊不佳，近来许多小说和儿童读物的插画中，往往将一切女性画成妓女样，一切孩童都画得象一个小流氓，大半就因为太看了他的画本的缘故。


  而孝子的事迹也比较地更难画，因为总是惨苦的多。譬如“郭巨埋儿”，无论如何总难以画到引得孩子眉飞色舞，自愿躺到坑里去。还有“尝粪心忧”，也不容易引人入胜。还有老莱子的“戏彩娱亲”，题诗上虽说“喜色满庭帏”，而图画上却绝少有有趣的家庭的气息。


  我现在选取了三种不同的标本，合成第二图。上方的是《百孝图》中的一部分，“陈村何云梯”画的，画的是“取水上堂诈跌卧地作婴儿啼”这一段。也带出“双亲开口笑”来。中间的一小块是我从“直北李锡彤”画的《二十四孝图诗合刊》上描下来的，画的是“著五色斑斓之衣为婴儿戏于亲侧”这一段；手里捏着“摇咕咚”，就是“婴儿戏”这三个字的点题。但大约李先生觉得一个高大的老头子玩这样的把戏究竟不象样，将他的身子竭力收缩，画成一个有胡子的小孩子了。然而仍然无趣。至于线的错误和缺少，那是不能怪作者的，也不能埋怨我，只能去骂刻工。查这刻工当前清同治十二年（1873）慎独山房刻本，无画人姓名，但是双料画法，一面“诈跌卧地”，一面“为婴儿戏”，将两件事合起来，而将“斑斓之衣”忘却了。吴友如画的一本，也合两事为一，也忘了斑斓之衣，只是老莱子比较的胖一些，且绾着双丫髻，——不过还是无趣味。


  人说，讽刺和冷嘲只隔一张纸，我以为有趣和肉麻也一样。孩子对父母撒娇可以看得有趣，若是成人，便未免有些不顺眼。放达的夫妻在人面前的互相爱怜的态度，有时略一跨出有趣的界线，也容易变为肉麻。老莱子的作态的图，正无怪谁也画不好。象这些图画上似的家庭里，我是一天也住不舒服的，你看这样一位七十多岁的老太爷整年假惺惺地玩着一个“摇咕咚”。


  汉朝人在宫殿和墓前的石室里，多喜欢绘画和雕刻古来的帝王、孔子弟子、列士、列女、孝子之类的图。宫殿当然一椽不存了；石室却偶然还有，而最完全的是山东嘉祥县的武氏石室。我仿佛记得那上面就刻着老莱子的故事。但现在手头既没有拓本，也没有《金石萃编》，不能查考了；否则，将现时的和约一千八百年前的图画比较起来，也是一种颇有趣味的事。


  关于老莱子的，《百孝图》上还有这样的一段：——


  ……莱子又有弄雏娱亲之事：尝弄雏于双亲之侧，欲亲之喜。（原注：《高士传》。）
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  谁做的《高士传》呢？嵇康的，还是皇甫谧的？也还是手头没有书，无从查考。只在新近因为白得了一个月的薪水，这才发狠买来的《太平御览》上查了一通，到底查不着，倘不是我粗心，那就是出于别的唐宋人的类书里的了。但这也没有什么大关系。我所觉得特别的，是文中的那“雏”字。


  我想，这“雏”未必一定是小禽鸟。孩子们喜欢弄来玩耍的，用泥和绸或布做成的人形，日本也叫Hina，写作“雏”。他们那里往往存留中国的古语；而老莱子在父母面前弄孩子的玩具，也比弄小禽鸟更自然。所以英语的Doll，即我们现在称为“洋囡囡”或“泥人儿”，而文字上只好写作“傀儡”的，说不定古人就称“雏”，后来中绝，便只残存于日本了。但这不过是我一时的臆测，此外也并无什么坚实的凭证。


  这弄雏的事，似乎也还没有画过图。


  我所搜集的另一批，是内有“无常”的画像的书籍。一曰《玉历钞传警世》（或无下二字），一曰《玉历至宝钞》（或作编）。其实是两种都差不多的。关于搜集的事，我首先仍要感谢常维钧兄，他寄给我北京龙光斋本，又鉴光斋本；天津思过斋本，又石印局本；南京李光明庄本。其次是章矛尘兄，给我杭州码瑙经房本，绍兴许广记本，最近石印本。又其次是我自己，得到广州宝经阁本，又翰元楼本。


  这些《玉历》，有繁简两种，是和我的前言相符的。但我调查了一切无常的画像之后，却恐慌起来了。因为书上的“活无常”是花袍、纱帽、背后插刀；而拿算盘，戴高帽子的却是“死有分”！虽然面貌有凶恶和和善之别，脚下有草鞋和布（？）鞋之殊，也不过画工偶然的随便，而最关紧要的题字，则全体一致，曰：“死有分”。呜呼，这明明是专在和我为难。


  然而我还不能心服。一者因为这些书都不是我幼小时候所见的那一部，二者因为我还确信我的记忆并没有错。不过撕下一叶来做插画的企图，却被无声无臭地打得粉碎了。只得选取标本各一——南京本的死有分和广州本的活无常——之外，还自己动手，添画一个我所记得的目连戏或迎神赛会中的“活无常”来塞责，如第三图上方。好在我并非画家，虽然太不高明，读者也许不至于嗔责罢。先前想不到后来，曾经对于吴友如先生辈颇说过几句蹊跷话，不料曾几何时，即须自己出丑了，现在就预先辩解几句在这里存案。但是，如果无效，那也只好直抄徐（印世昌）大总统的哲学：听其自然。


  还有不能心服的事，是我觉得虽是宣传《玉历》的诸公，于阴间的事情其实也不大了然。例如一个人初死时的情状，那图像就分成两派。一派是只来一位手执钢叉的鬼卒，叫作“勾魂使者”，此外什么都没有；一派是一个马面，两个无常——阳无常和阴无常——而并非活无常和死有分。倘说，那两个就是活无常和死有分罢，则和单个的画像又不一致。如第四图版上的A，阳无常何尝是花袍纱帽？只有阴无常却和单画的死有分颇相象的，但也放下算盘拿了扇。这还可以说大约因为其时是夏天，然而怎么又长了那么长的络腮胡子了呢？难道夏天时疫多，他竟忙得连修刮的工夫都没有了么？这图的来源是天津思过斋的本子，合并声明；还有北京和广州本上的，也相差无几。
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  B是从南京的李光明庄刻本上取来的，图画和A相同，而题字则正相反了：天津本指为阴无常者，它却道是阳无常。但和我的主张是一致的。那么，倘有一个素衣高帽的东西，不问他胡子之有无，北京人、天津人、广州人只管去称为阴无常或死有分，我和南京人则叫他活无常，各随自己的便罢。“名者，实之宾也”，不关什么紧要的。


  不过我还要添上一点C图，是绍兴许广记刻本中的一部分，上面并无题字，不知宣传者于意云何。我幼小时常常走过许广记的门前，也闲看他们刻图画，是专爱用弧线和直线，不大肯作曲线的，所以无常先生的真相，在这里也难以判然。只是他身边另有一个小高帽，却还能分明看出，为别的本子上所无。这就是我所说过的在赛会时候出现的阿领。他连办公时间也带着儿子（？）走，我想，大概是在叫他跟随学习，预备长大之后，可以“无改于父之道”的。


  除勾摄人魂外，十殿阎罗王中第四殿五官王的案桌旁边，也什九站着一个高帽脚色。如D图，1取自天津的思过斋本，模样颇漂亮；2是南京本，舌头拖出来了，不知何故；3是广州的宝经阁本，扇子破了；4是北京龙光斋本，无扇，下巴之下一条黑，我看不透它是胡子还是舌头；5是天津石印局本，也颇漂亮，然而站到第七殿泰山王的公案桌边去了：这是很特别的。


  又，老虎噬人的图上，也一定画有一个高帽的脚色，拿着纸扇子暗地里在指挥。不知道这也就是无常呢，还是所谓“伥鬼”？但我乡戏文上的伥鬼都不戴高帽子。
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  研究这一类三魂渺渺，七魄茫茫，“死无对证”的学问，是很新颖，也极占便宜的。假使征集材料，开始讨论，将各种往来的信件都编印起来，恐怕也可以出三四本颇厚的书，并且因此升为“学者”。但是，“活无常学者”，名称不大冠冕，我不想干下去了，只在这里下一个武断：——


  《玉历》式的思想是很粗浅的：“活无常”和“死有分”，合起来是人生的象征。人将死时，本只须死有分来到。因为他一到，这时候，也就可见“活无常”。


  但民间又有一种自称“走阴”或“阴差”的，是生人暂时入冥，帮办公事的脚色。因为他帮同勾魂摄魄，大家也就称之为“无常”；又以其本是生魂也，则别之曰“阳”，但从此便和“活无常”隐然相混了。如第四图版之A，题为“阳无常”的，是平常人的普通装束，足见明明是阴差，他的职务只在领鬼卒进门，所以站在阶下。


  既有了生魂入冥的“阳无常”，便以“阴无常”来称职务相似而并非生魂的死有分了。


  做目连戏和迎神赛会虽说是祷祈，同时也等于娱乐，扮演出来的应该是阴差，而普通状态太无趣，——无所谓扮演，——不如奇特些好，于是就将“那一个无常”的衣装给他穿上了；——自然原也没有知道得很清楚。然而从此也更传讹下去。所以南京人和我之所谓活无常，是阴差而穿着死有分的衣冠，顶着真的活无常的名号，大背经典，荒谬得很的。


  不知海内博雅君子，以为如何？


  我本来并不准备做什么后记，只想寻几张旧画像来做插图，不料目的不达，便变成一面比较，剪贴，一面乱发议论了。那一点本文或作或辍地几乎做了一年，这一点后记也或作或辍地几乎做了两个月。天热如此，汗流浃背，是亦不可以已乎：爰为结。


  南腔北调/坟/花边文学


  关于女人

  


  国难期间，似乎女人也特别受难些。一些正人君子责备女人爱奢侈，不肯光顾国货。就是跳舞、肉感等等，凡是和女性有关的，都成了罪状。仿佛男人都做了苦行和尚，女人都进了修道院，国难就会得救似的。


  其实那不是女人的罪状，正是她的可怜。这社会制度把她挤成了各种各式的奴隶，还要把种种罪名加在她头上。西汉末年，女人的“堕马髻”“愁眉啼妆”，也说是亡国之兆。其实亡汉的何尝是女人！不过，只要看有人出来唉声叹气的不满意女人的妆束，我们就知道当时统治阶级的情形，大概有些不妙了。


  奢侈和淫靡只是一种社会崩溃腐化的现象，决不是原因。私有制度的社会，本来把女人也当做私产，当做商品。一切国家，一切宗教都有许多稀奇古怪的规条，把女人看做一种不吉利的动物，威吓她，使她奴隶般的服从；同时又要她做高等阶级的玩具。正像现在的正人君子，他们骂女人奢侈，板起面孔维持风化，而同时正在偷偷地欣赏着肉感的大腿文化。


  阿剌伯的一个古诗人说：“地上的天堂是在圣贤的经书上、马背上、女人的胸脯上。”这句话倒是老实的供状。


  自然，各种各式的卖淫总有女人的份。然而买卖是双方的。没有买淫的嫖男，哪里会有卖淫的娼女。所以问题还在买淫的社会根源。这根源存在一天，也就是主动的买者存在一天，那所谓女人的淫靡和奢侈就一天不会消灭。男人是私有主的时候，女人自身也不过是男人的所有品。也许是因此罢，她的爱惜家财的心或者比较的差些，她往往成了“败家精”。何况现在买淫的机会那么多，家庭里的女人直觉地感觉到自己地位的危险。民国初年我就听说，上海的时髦是从长三幺二传到姨太太之流，从姨太太之流再传到太太奶奶小姐。这些“人家人”，多数是不自觉地在和娼妓竞争，——自然，她们就要竭力修饰自己的身体，修饰到拉得住男子的心的一切。这修饰的代价是很贵的，而且一天一天的贵起来，不但是物质上的，而且还有精神上的。


  美国一个百万富翁说：“我们不怕共匪（原文无匪字，谨遵功令改译），我们的妻女就要使我们破产，等不及工人来没收。”中国也许是惟恐工人“来得及”，所以高等华人的男女这样赶紧的浪费着、享用着、畅快着，哪里还管得到国货不国货、风化不风化。然而口头上是必须维持风化、提倡节俭的。


  关于妇女解放

  


  孔子曰：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。”女子与小人归在一类里，但不知道是否也包括了他的母亲。后来的道学先生们，对于母亲，表面上总算是敬重的了，然而虽然如此，中国的为母的女性，还受着自己儿子以外的一切男性的轻蔑。


  辛亥革命后，为了参政权，有名的沈佩贞女士曾经一脚踢倒过议院门口的守卫。不过我很疑心那是他自己跌倒的，假使我们男人去踢罢，他一定会还踢你几脚。这是做女子便宜的地方。还有，现在有些太太们，可以和阔男人并肩而立，在码头或会场上照一个照相；或者当汽船飞机开始行动之前，到前面去敲碎一个酒瓶（这或者非小姐不可也说不定，我不知道那详细）了，也还是做女子的便宜的地方。此外，又新有了各样的职业，除女工，为的是她们工钱低，又听话，因此为厂主所乐用的不算外，别的就大抵只因为是女子，所以一面虽然被称为“花瓶”，一面也常有“一切招待，全用女子”的光荣的广告。男子倘要这么突然的飞黄腾达，单靠原来的男性是不行的他至少非变狗不可。


  这是五四运动后，提倡了妇女解放以来的成绩。不过我们还常常听到职业妇女的痛苦的呻吟，评论家的对于新式女子的讥笑。她们从闺阁走出，到了社会上，其实是又成为给大家开玩笑，发议论的新资料了。


  这是因为她们虽然到了社会上，还是靠着别人的“养”；要别人“养”，就得听人的唠叨，甚而至于侮辱。我们看看孔夫子的唠叨，就知道他是为了要“养”而“难”，“近之”“远之”都不十分妥帖的缘故。这也是现在的男子汉大丈夫的一般的叹息。也是女子的一般的苦痛。在没有消灭“养”和“被养”的界限以前，这叹息和苦痛是永远不会消灭的。


  这并未改革的社会里，一切单独的新花样，都不过一块招牌，实际上和先前并无两样。拿一匹小鸟关在笼中，或给站在竿子上，地位好象改变了，其实还只是一样的在给别人做玩意，一饮一啄，都听命于别人。俗语说：“受人一饭，听人使唤”，就是这。所以一切女子，倘不得到和男子同等的经济权，我以为所有好名目，就都是空话。自然，在生理和心理上，男女是有差别的；即在同性中，彼此也都不免有些差别，然而地位却应该同等。必须地位同等之后，才会有真的女人和男人，才会消失了叹息和苦痛。


  在真的解放之前，是战斗。但我并非说，女人应该和男人一样的拿枪，或者只给自己的孩子吸一只奶，而使男子去负担那一半。我只以为应该不自苟安于目前暂时的位置，而不断的为解放思想，经济等等而战斗。解放了社会，也就解放了自己。但自然，单为了现存的惟妇女所独有的桎梏而斗争，也还是必要的。


  我没有研究过妇女问题，倘使必须我说几句，就只有这一点空话。


  为了忘却的记念

  


  一


  我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。


  两年前的此时，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我们的五个青年作家同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢载这件事，或者也许是不愿，或不屑载这件事，只在《文艺新闻》上有一点隐约其辞的文章。那第十一期（五月二十五日）里，有一篇林莽先生作的《白莽印象记》，中间说：


  “他做了好些诗，又译过匈牙利和诗人彼得斐的几首诗，当时的《奔流》的编辑者鲁迅接到了他的投稿，便来信要和他会面，但他却是不愿见名人的人，结果是鲁迅自己跑来找他，竭力鼓励他作文学的工作，但他终于不能坐在亭子间里写，又去跑他的路了。不久，他又一次的被了捕。……”


  这里所说的我们的事情其实是不确的。白莽并没有这么高慢，他曾经到过我的寓所来，但也不是因为我要求和他会面；我也没有这么高慢，对于一位素不相识的投稿者，会轻率的写信去叫他。我们相见的原因很平常，那时他所投的是从德文译出的《彼得斐传》，我就发信去讨原文，原文是载在诗集前面的，邮寄不便，他就亲自送来了。看去是一个二十多岁的青年，面貌很端正，颜色是黑黑的，当时的谈话我已经忘却，只记得他自说姓徐，象山人；我问他为什么代你收信的女士是这么一个怪名字（怎么怪法，现在也忘却了），他说她就喜欢起得这么怪，罗曼谛克，自己也有些和她不大对劲了。就只剩了这一点。


  夜里，我将译文和原文粗粗的对了一遍，知道除几处误译之外，还有一个故意的曲译。他像是不喜欢“国民诗人”这个字的，都改成“民众诗人”了。第二天又接到他一封来信，说很悔和我相见，他的话多，我的话少，又冷，好像受了一种威压似的。我便写一封回信去解释，说初次相会，说话不多，也是人之常情，并且告诉他不应该由自己的爱憎，将原文改变。因为他的原书留在我这里了，就将我所藏的两本集子送给他，问他可能再译几首诗，以供读者的参看。他果然译了几首，自己拿来了，我们就谈得比第一回多一些。这传和诗，后来就都登在《奔流》第二卷第五本，即最末的一本里。


  我们第三次相见，我记得是在一个热天。有人打门了，我去开门时，来的就是白莽，却穿着一件厚棉袍，汗流满面，彼此都不禁失笑。这时他才告诉我他是一个革命者，刚由被捕而释出，衣服和书籍全被没收了，连我送他的那两本；身上的袍子是从朋友那里借来的，没有夹衫，而必须穿长衣，所以只好这么出汗。我想，这大约就是林莽先生说的“又一次的被了捕”的那一次了。


  我很欣幸他的得释，就赶紧付给稿费，使他可以买一件夹衫，但一面又很为我的那两本书痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那两本书，原是极平常的，一本散文，一本诗集，据德文译者说，这是他搜集起来的，虽在匈牙利本国，也还没有这么完全的本子，然而印在《莱克朗氏万有文库》中，倘在德国，就随处可得，也值不到一元钱。不过在我是一种宝贝，因为这是三十年前，正当我热爱彼得斐的时候，特地托丸善书店从德国去买来的，那时还恐怕因为书极便宜，店员不肯经手，开口时非常惴惴。后来大抵带在身边，只是情随事迁，已没有翻译的意思了，这回便决计送给这也如我的那时一样，热爱彼得斐的诗的青年，算是给它寻得了一个好着落。所以还郑重其事，托柔石亲自送去的。谁料竟会落在“三道头”之类的手里的呢，这岂不冤枉！


  二


  我的决不邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中含着省事的分子也不少。由于历来的经验，我知道青年们，尤其是文学青年们，十之九是感觉很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，极容易得到误解，所以倒是故意回避的时候多。见面尚且怕，更不必说敢有托付了。但那时我在上海，也有一个惟一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人，那就是送书去给白莽的柔石。


  我和柔石最初的相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说过，曾在北京听过我的讲义，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来，总之，他那时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知怎么一来，就来往起来了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵，名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛，说是有一个绅士，以为他的名字好，要给儿子用，叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，平稳而有福，才正中乡绅的意，对于“复”字却未必有这么热心。他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。


  他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说得投合起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝华社。目的是在绍介东欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华》，算都在循着这条线，只有其中的一本《蕗谷虹儿画选》，是为了扫荡上海滩上的“艺术家”，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。


  然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大部分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局，制图，校字之类。可是往往不如意，说起来皱着眉头。看他旧作品，都很有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？——不至于此罢？……”


  不过朝花社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是柔石的理想的头，先碰了一个大钉子，力气固然白化，此外还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于我那“人心惟危”说的怀疑减少了，有时也叹息道，“真会这样的么？……”但是，他仍然相信人们是好的。


  他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局去，希望还能够收回几文钱，一面就拚命的译书，准备还借款，这就是卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基作的长篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业》。但我想，这些译稿，也许去年已被兵火烧掉了。


  他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了，但那距离，却至少总有三四尺的。这方法很不好，有时我在路上遇见他，只要在相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女人，我便会疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死；我这面也为他近视而又要照顾别人担心，大家都苍皇失措的愁一路，所以倘不是万不得已，我是不大和他一同出去的，我实在看得他吃力，因而自己也吃力。


  无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。


  他终于决定地改变了，有一回，曾经明白的告诉我，此后应该转换作品的内容和形式。我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，怎么能行呢？他简洁的答道：只要学起来！


  他说的并不是空话，真也在从新学起来了，其时他曾经带了一个朋友来访我，那就是冯铿女士。谈了一些天，我对于她终于很隔膜，我疑心她有点罗曼谛克，急于事功；我又疑心柔石的近来要做大部的小说，是发源于她的主张的。但我又疑心我自己，也许是柔石的先前的斩钉截铁的回答，正中了我那其实是偷懒的主张的伤疤，所以不自觉地迁怒到她身上去了。——我其实也并不比我所怕见的神经过敏而自尊的文学青年高明。


  她的体质是弱的，也并不美丽。


  三


  直到左翼作家联盟成立之后，我才知道我所认识的白莽，就是在《拓荒者》上做诗的殷夫。有一次大会时，我便带了一本德译的，一个美国的新闻记者所做的中国游记去送他，这不过以为他可以由此练习德文，另外并无深意。然而他没有来。我只得又托了柔石。


  但不久，他们竟一同被捕，我的那一本书，又被没收，落在“三道头”之类的手里了。


  四


  明日书店要出一种期刊，请柔石去做编辑，他答应了；书店还想印我的译著，托他来问版税的办法，我便将我和北新书局所订的合同，抄了一份交给他，他向衣袋里一塞，匆匆的走了。其时是一九三一年一月十六日的夜间，而不料这一去，竟就是我和他相见的末一回，竟就是我们的永诀。


  第二天，他就在一个会场上被捕了，衣袋里还藏着我那印书的合同，听说官厅因此正在找寻我。印书的合同，是明明白白的，但我不愿意到那些不明不白的地方去辩解。记得《说岳全传》里讲过一个高僧，当追捕的差役刚到寺门之前，他就“坐化”了，还留下什么“何立从东来，我向西方走”的偈子。这是奴隶所幻想的脱离苦海的惟一的好方法，“剑侠”盼不到，最自在的惟此而已。我不是高僧，没有涅槃的自由，却还有生之留恋，我于是就逃走。


  这一夜，我烧掉了朋友们的旧信札，就和女人抱着孩子走在一个客栈里。不几天，即听得外面纷纷传我被捕，或是被杀了，柔石的消息却很少。有的说，他曾经被巡捕带到明日书店里，问是否是编辑；有的说，他曾经被巡捕带往北新书局去，问是否是柔石，手上上了铐，可见案情是重的。但怎样的案情，却谁也不明白。


  他在囚系中，我见过两次他写给同乡的信，第一回是这样的——


  “我与三十五位同犯（七个女的）于昨日到龙华。并于昨夜上了镣，开政治犯从未上镣之纪录。此案累及太大，我一时恐难出狱，书店事望兄为我代办之。现亦好，且跟殷夫兄学德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，几次问周先生地址，但我那里知道。诸望勿念。祝好！


  赵少雄一月二十四日”


  以上正面。


  “洋铁饭碗，要二三只


  如不能见面，可将东西


  望转交赵少雄”


  以上背面。


  他的心情并未改变，想学德文，更加努力；也仍在记念我，像在马路上行走时候一般。但他信里有些话是错误的，政治犯而上镣，并非从他们开始，但他向来看得官场还太高，以为文明至今，到他们才开始了严酷。其实是不然的。果然，第二封信就很不同，措词非常惨苦，且说冯女士的面目都浮肿了，可惜我没有抄下这封信。其时传说也更加纷繁，说他可以赎出的也有，说他已经解往南京的也有，毫无确信；而用函电来探问我的消息的也多起来，连母亲在北京也急得生病了，我只得一一发信去更正，这样的大约有二十天。


  天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有？……但忽然得到一个可靠的消息，说柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，他的身上中了十弹。


  原来如此！……


  在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什物；人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年。我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：


  惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。


  梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。


  忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。


  吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。


  但末二句，后来不确了，我终于将这写给了一个日本的歌人。


  可是在中国，那时是确无写处的，禁锢得比罐头还严密。我记得柔石在年底曾回故乡，住了好些时，到上海后很受朋友的责备。他悲愤的对我说，他的母亲双眼已经失明了，要他多住几天，他怎么能够就走呢？我知道这失明的母亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心。当《北斗》创刊时，我就想写一点关于柔石的文章，然而不能够，只得选了一幅珂勒惠支夫人的木刻，名曰《牺牲》，是一个母亲悲哀地献出她的儿子去的，算是只有我一个人心里知道的柔石的记念。


  同时被难的四个青年文学家之中，李伟森我没有会见过，胡也频在上海也只见过一次面，谈了几句天。较熟的要算白莽，即殷夫了，他曾经和我通过信，投过稿，但现在寻起来，一无所得，想必是十七那夜统统烧掉了，那时我还没有知道被捕的也有白莽。然而那本《彼得斐诗集》却在的，翻了一遍，也没有什么，只在一首《Wahlspruch》（格言）的旁边，有钢笔写的四行译文道：


  生命诚宝贵，


  爱情价更高；


  若为自由故，


  二者皆可抛！


  又在第二叶上，写着“徐培根”三个字，我疑心这是他的真姓名。


  五


  前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。


  要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。


  不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。……


  家庭为中国之基本

  


  中国的自己能酿酒，比自己来种鸦片早，但我们现在只听说许多人躺着吞云吐雾，却很少见有人像外国水兵似的满街发酒疯。唐宋的踢球，久已失传，一般的娱乐是躲在家里彻夜叉“麻雀”。从这两点看起来，我们在从露天下渐渐的躲进家里去，是无疑的。古之上海文人，已尝慨乎言之，曾出一联，索人属对，道：“三鸟害人鸦雀鸽”，“鸽”是彩票，雅号奖券，那时却称为“白鸽票”的。但我不知道后来有人对出了没有。


  不过我们也并非满足于现状，是身处斗室之中，神驰宇宙之外，抽鸦片者享乐着幻境，叉麻雀者心仪于好牌。檐下放起爆竹，是在将月亮从天狗嘴里救出；剑仙坐在书斋里，哼的一声，一道白光，千万里外的敌人可被杀掉了，不过飞剑还是回家，钻进原先的鼻孔去，因为下次还要用。这叫做千变万化，不离其宗。所以学校是从家庭里拉出子弟来，教成社会人才的地方，而一闹到不可开交的时候，还是“交家长严加管束”云。


  “骨肉归于土，命也；若夫魂气，则无不之也，无不之也！”一个人变了鬼，该可以随便一点了罢，而活人仍要烧一所纸房子，请他住进去，阔气的还有打牌桌，鸦片盘。成仙，这变化是很大的，但是刘太太偏舍不得老家，定要运动到“拔宅飞升”，连鸡犬都带了上去而后已，好依然的管家务，饲狗，喂鸡。


  我们的古今人；对于现状，实在也愿意有变化，承认其变化的。变鬼无法，成仙更佳，然而对于老家，却总是死也不肯放。我想，火药只做爆竹，指南针只看坟山，恐怕那原因就在此。


  现在是火药蜕化为轰炸弹，烧夷弹，装在飞机上面了，我们却只能坐在家里等他落下来。自然，坐飞机的人是颇有了的，但他那里是远征呢，他为的是可以快点回到家里去。


  家是我们的生处，也是我们的死所。


  论“他妈的！”

  


  无论是谁，只要在中国过活，便总得常听到“他妈的”或其相类的口头禅。我想：这话的分布，大概就跟着中国人足迹之所至罢；使用的遍数，怕也未必比客气的“您好呀”会更少。假使依或人所说，牡丹是中国的“国花”，那么，这就可以算是中国的“国骂”了。


  我生长于浙江之东，就是西滢先生之所谓“某籍”。那地方通行的“国骂”却颇简单：专一以“妈”为限，决不牵涉余人。后来稍游各地，才始惊异于国骂之博大而精微：上溯祖宗，旁连姊妹，下递子孙，普及同性，真是“犹河汉而无极也”。而且，不特用于人，也以施之兽。前年，曾见一辆煤车的只轮陷入很深的辙迹里，车夫便愤然跳下，出死力打那拉车的骡子道：“你姊姊的！你姊姊的！”


  别的国度里怎样，我不知道。单知道诺威人Hamsun有一本小说叫《饥饿》，粗野的口吻是很多的，但我并不见这一类话。Gorky所写的小说中多无赖汉，就我所看过的而言，也没有这骂法。惟独Artzybashev在《工人绥惠略夫》里，却使无抵抗主义者亚拉借夫骂了一句“你妈的”。但其时他已经决计为爱而牺牲了，使我们也失却笑他自相矛盾的勇气。这骂的翻译，在中国原极容易的，别国却似乎为难，德文译本作“我使用过你的妈”，日文译本作“你的妈是我的母狗”。这实在太费解，——由我的眼光看起来。


  那么，俄国也有这类骂法的了，但因为究竟没有中国似的精博，所以光荣还得归到这边来。好在这究竟又并非什么大光荣，所以他们大约未必抗议；也不如“赤化”之可怕，中国的阔人，名人，高人，也不至于骇死的。但是，虽在中国，说的也独有所谓“下等人”，例如“车夫”之类，至于有身分的上等人，例如“士大夫”之类，则决不出之于口，更何况笔之于书。“予生也晚”，赶不上周朝，未为大夫，也没有做士，本可以放笔直干的，然而终于改头换面，从“国骂”上削去一个动词和一个名词，又改对称为第三人称者，恐怕还因为到底未曾拉车，因而也就不免“有点贵族气味”之故。那用途，既然只限于一部分，似乎又有些不能算作“国骂”了；但也不然，阔人所赏识的牡丹，下等人又何尝以为“花之富贵者也”？


  这“他妈的”的由来以及始于何代，我也不明白。经史上所见骂人的话，无非是“役夫”，“奴”，“死公”；较厉害的，有“老狗”，“貉子”；更厉害，涉及先代的，也不外乎“而母婢也”，“赘阉遗丑”罢了！还没见过什么“妈的”怎样，虽然也许是士大夫讳而不录。但《广弘明集》（七）记北魏邢子才“以为妇人不可保。谓元景曰，‘卿何必姓王？’元景变色。子才曰，‘我亦何必姓邢；能保五世耶？’”则颇有可以推见消息的地方。


  晋朝已经是大重门第，重到过度了；华胄世业，子弟便易于得官；即使是一个酒囊饭袋，也还是不失为清品。北方疆土虽失于拓跋氏，士人却更其发狂似的讲究阀阅，区别等第，守护极严。庶民中纵有俊才，也不能和大姓比并。至于大姓，实不过承祖宗余荫，以旧业骄人，空腹高心，当然使人不耐。但士流既然用祖宗做护符，被压迫的庶民自然也就将他们的祖宗当作仇敌。邢子才的话虽然说不定是否出于愤激，但对于躲在门第下的男女，却确是一个致命的重伤。势位声气，本来仅靠了“祖宗”这惟一的护符而存，“祖宗”倘一被毁，便什么都倒败了。这是倚赖“余荫”的必得的果报。


  同一的意思，但没有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，就是：“他妈的！”


  要攻击高门大族的坚固的旧堡垒，却去瞄准他的血统，在战略上，真可谓奇谲的了。最先发明这一句“他妈的”的人物，确要算一个天才，——然而是一个卑劣的天才。


  唐以后，自夸族望的风气渐渐消除；到了金元，已奉夷狄为帝王，自不妨拜屠沽作卿士，“等”的上下本该从此有些难定了，但偏还有人想辛辛苦苦地爬进“上等”去。刘时中的曲子里说：“堪笑这没见识街市匹夫，好打那好顽劣。江湖伴侣，旋将表德官名相体呼，声音多厮称，字样不寻俗。听我一个个细数：粜米的唤子良；卖肉的呼仲甫……开张卖饭的呼君宝；磨面登罗底叫德夫：何足云乎？！”（《乐府新编阳春白雪》三）这就是那时的暴发户的丑态。


  “下等人”还未暴发之先，自然大抵有许多“他妈的”在嘴上，但一遇机会，偶窃一位，略识几字，便即文雅起来：雅号也有了；身分也高了；家谱也修了，还要寻一个始祖，不是名儒便是名臣。从此化为“上等人”，也如上等前辈一样，言行都很温文尔雅。然而愚民究竟也有聪明的，早已看穿了这鬼把戏，所以又有俗谚，说：“口上仁义礼智，心里男盗女娼！”他们是很明白的。


  于是他们反抗了，曰：“他妈的！”


  但人们不能蔑弃扫荡人我的余泽和旧荫，而硬要去做别人的祖宗，无论如何，总是卑劣的事。有时，也或加暴力于所谓“他妈的”的生命上，但大概是乘机，而不是造运会，所以无论如何，也还是卑劣的事。


  中国人至今还有无数“等”，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的“国骂”。就是“他妈的”，围绕在上下和四旁，而且这还须在太平的时候。


  但偶尔也有例外的用法：或表惊异，或表感服。我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：“这不坏，妈的你尝尝看！”那父亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢！”则简直已经醇化为现在时行的“我的亲爱的”的意思了。


  寡妇主义

  


  范源廉先生是现在许多青年所钦仰的；各人有各人的意思，我当然无从推度那些缘由。但我个人所叹服的，是在他当前清光绪末年，首先发明了“速成师范”。一门学术而可以速成，迂执的先生们也许要觉得离奇罢；殊不知那时中国正闹着“教育荒”，所以这正是一宗急赈的款子。半年以后，从日本留学回来的师资就不在少数了，还带着教育上的各种主义，如军国民主义，尊王攘夷主义之类。在女子教育，则那时候最时行，常常听到嚷着的，是贤母良妻主义。


  我倒并不一定以为这主义错，愚母恶妻是谁也不希望的。然而现在有几个急进的人们，却以为女子也不专是家庭中物，因而很攻击中国至今还钞了日本旧刊文来教育自己的女子的谬误。人们真容易被听惯的讹传所迷，例如近来有人说：谁是卖国的，谁是只为子孙计的。于是许多人也都这样说。其实如果真能卖国，还该得点更大的利，如果真为子孙计，也还算较有良心；现在的所谓谁者，大抵不过是送国，也何尝想到子孙。这贤母良妻主义也不在例外，急进者虽然引以为病，而事实上又何尝有这么一回事；所有的，不过是“寡妇主义”罢了。


  这“寡妇”二字，应该用纯粹的中国思想来解释，不能比附欧，美，印度或亚剌伯的；倘要翻成洋文，也决不宜意译或神译，只能译音：Kuofuism.


  我生以前不知道怎样，我生以后，儒教却已经颇“杂”了：“奉母命权作道场”者有之，“神道设教”者有之，佩服《文昌帝君功过格》者又有之，我还记得那《功过格》，是给“谈人闺阃”者以很大的罚。我未出户庭，中国也未有女学校以前不知道怎样，自从我涉足社会，中国也有了女校，却常听到读书人谈论女学生的事，并且照例是坏事。有时实在太谬妄了，但倘若指出它的矛盾，则说的听的都大不悦，仇恨简直是“若杀其父兄”。这种言动，自然也许是合于“儒行”的罢，因为圣道广博，无所不包；或者不过是小节，不要紧的。


  我曾经也略略猜想过这些谣诼的由来：反改革的老先生，色情狂气味的幻想家，制造流言的名人，连常识也没有或别有作用的新闻访事和记者，被学生赶走的校长高教员，谋做校长的教育家，跟着一犬而群吠的邑犬……。但近来却又发见了一种另外的，是：“寡妇”或“拟寡妇”的校长及舍监。


  这里所谓“寡妇”，是指和丈夫死别的；所谓“拟寡妇”，是指和丈夫生离以及不得已而抱独身主义的。


  中国的女性出而在社会上服务，是最近才有的，但家族制度未曾改革，家务依然纷繁，一经结婚，即难于兼做别的事。于是社会上的事业，在中国，则大抵还只有教育，尤其是女子教育，便多半落在上文所说似的独身者的掌中。这在先前，是道学先生所占据的，继而以顽固无识等恶名失败，她们即以曾受新教育，曾往国外留学，同是女性等好招牌，起而代之。社会上也因为她们并不与任何男性相关，又无儿女系累，可以专心于神圣的事业，便漫然加以信托。但从此而青年女子之遭灾，就远在于往日在道学先生治下之上了。


  即使是贤母良妻，即使是东方式，对于夫和子女，也不能说可以没有爱情。爱情虽说是天赋的东西，但倘没有相当的刺戟和运用，就不发达。譬如同是手脚，坐着不动的人将自己的和铁匠挑夫的一比较，就非常明白。在女子，是从有了丈夫，有了情人，有了儿女，而后真的爱情才觉醒的；否则，便潜藏着，或者竟会萎落，甚且至于变态。所以托独身者来造贤母良妻，简直是请盲人骑瞎马上道，更何论于能否适合现代的新潮流。自然，特殊的独身的女性，世上也并非没有，如那过去的有名的数学家Sophie Kowalewsky，现在的思想家Ellen Key等；但那是一则欲望转了向，一则思想已经透澈的。然而当学士会院以奖金表彰Kowalewsky的学术上的名誉时，她给朋友的信里却有这样的话：“我收到各方面的贺信。运命的奇异的讥刺呀，我从来没有感到过这样的不幸。”


  至于因为不得已而过着独身生活者，则无论男女，精神上常不免发生变化，有着执拗猜疑阴险的性质者居多。欧洲中世的教士，日本维新前的御殿女中（女内侍），中国历代的宦官，那冷酷险狠，都超出常人许多倍。别的独身者也一样，生活既不合自然，心状也就大变，觉得世事都无味，人物都可憎，看见有些天真欢乐的人，便生恨恶。尤其是因为压抑性欲之故，所以于别人的性底事件就敏感，多疑；欣羡，因而妒嫉。其实这也是势所必至的事：为社会所逼迫，表面上固不能不装作纯洁，但内心却终于逃不掉本能之力的牵掣，不自主地蠢动着缺憾之感的。


  然而学生是青年，只要不是童养媳或继母治下出身，大抵涉世不深，觉得万事都有光明，思想言行，即与此辈正相反。此辈倘能回忆自己的青年时代，本来就可以了解的。然而天下所多的是愚妇人，那里能想到这些事；始终用了她多年炼就的眼光，观察一切：见一封信，疑心是情书了；闻一声笑，以为是怀春了；只要男人来访，就是情夫；为什么上公园呢，总该是赴密约。被学生反对，专一运用这种策略的时候不待言，虽在平时，也不免如此。加以中国本是流言的出产地方，“正人君子”也常以这些流言作谈资，扩势力，自造的流言尚且奉为至宝，何况是真出于学校当局者之口的呢，自然就更有价值地传布起来了。


  我以为在古老的国度里，老于世故者和许多青年，在思想言行上，似乎有很远的距离，倘观以一律的眼光，结果即往往谬误。譬如中国有许多坏事，各有专名，在书籍上又偏多关于它的别名和隐语。当我编辑周刊时，所收的文稿中每有直犯这些别名和隐语的；在我，是向来避而不用。但细一查考，作者实茫无所知，因此也坦然写出；其咎却在中国的坏事的别名隐语太多，而我亦太有所知道，疑虑及避忌。看这些青年，仿佛中国的将来还有光明；但再看所谓学士大夫，却又不免令人气塞。他们的文章或者古雅，但内心真是干净者有多少。即以今年的士大夫的文言而论，章士钊呈文中的“荒学逾闲恣为无忌”，“两性衔接之机缄缔构”，“不受检制竟体忘形”，“谨愿者尽丧所守”等……可谓臻亵黩之极致了。但其实，被侮辱的青年学生们是不懂的；即使仿佛懂得，也大概不及我读过一些古文者的深切地看透作者的居心。


  言归正传罢。因为人们因境遇而思想性格能有这样不同，所以在寡妇或拟寡妇所办的学校里，正当的青年是不能生活的。青年应当天真烂漫，非如她们的阴沉，她们却以为中邪了；青年应当有朝气，敢作为，非如她们的萎缩，她们却以为不安本分了：都有罪。只有极和她们相宜，——说得冠冕一点罢，就是极其“婉顺”的，以她们为师法，使眼光呆滞，面肌固定，在学校所化成的阴森的家庭里屏息而行，这才能敷衍到毕业；拜领一张纸，以证明自己在这里被多年陶冶之余，已经失了青春的本来面目，成为精神上的“未字先寡”的人物，自此又要到社会上传布此道去了。


  虽然是中国，自然也有一些解放之机，虽然是中国妇女，自然也有一些自立的倾向；所可怕的是幸而自立之后，又转而凌虐还未自立的人，正如童养媳一做婆婆，也就像她的恶姑一样毒辣。我并非说凡在教育界的独身女子，一定都得去配一个男人，无非愿意她们能放开思路，再去较为远大地加以思索；一面，则希望留心教育者，想到这事乃是一个女子教育上的大问题，而有所挽救，因为我知道凡有教育学家，是决不肯说教育是没有效验的。大约中国此后这种独身者还要逐渐增加，倘使没有善法补救，则寡妇主义教育的声势，也就要逐渐浩大，许多女子，都要在那冷酷险狠的陶冶之下，失其活泼的青春，无法复活了。全国受过教育的女子，无论已嫁未嫁，有夫无夫，个个心如古井，脸若严霜，自然倒也怪好看的罢，但究竟也太不像真要人模样地生活下去了；为他帖身的使女，亲生的女儿着想，倒是还在其次的事。


  我是不研究教育的，但这种危害，今年却因为或一机会，深切地感到了，所以就趁《妇女周刊》征文的机会，将我的所感说出。


  娜拉走后怎样

  


  我今天要讲的是“娜拉走后怎样？”


  伊孛生是十九世纪后半的瑙威的一个文人。他的著作，除了几十首诗之外，其余都是剧本。这些剧本里面，有一时期是大抵含有社会问题的，世间也称作“社会剧”，其中有一篇就是《娜拉》。


  《娜拉》一名Ein Puppenheim，中国译作《傀儡家庭》。但Puppe不单是牵线的傀儡，孩子抱着玩的人形也是；引申开去，别人怎么指挥，他便怎么做的人也是。娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕。这想来大家都知道，不必细说了。


  娜拉要怎样才不走呢？或者说伊孛生自己有解答，就是Die Frau vom Meer,《海的夫人》的。这女人是已经结婚的了，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然寻来，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外来人会面。临末，她的丈夫说，“现在放你完全自由。（走与不走）你能够自己选择，并且还要自己负责任。”于是什么事全都改变，她就不走了。这样看来，娜拉倘也得到这样的自由，或者也便可以安住。


  但娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样？伊孛生并无解答；而且他已经死了。即使不死，他也不负解答的责任。因为伊孛生是在做诗，不是为社会提出问题来而且代为解答。就如黄莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱给人们听得有趣，有益。伊孛生是很不通世故的，相传在许多妇女们一同招待他的筵宴上，代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》，将女性的自觉，解放这些事，给人心以新的启示的时候，他却答道，“我写那篇却并不是这意思，我不过是做诗。”


  娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。还有一个中国人，——我称他什么呢？上海的文学家罢，——说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见，除非是伊孛生自己寄给他的。但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。


  人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。你看，唐朝的诗人李贺，不是困顿了一世的么？而他临死的时候，却对他的母亲说，“阿妈，上帝造成了白玉楼，叫我做文章落成去了。”这岂非明明是一个诳，一个梦？然而一个小的和一个老的，一个死的和一个活的，死的高兴地死去，活的放心地活着。说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒是梦。


  但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说，质问过梦想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。他说，“你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”有是有的，就是将来的希望。但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。惟有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。


  然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。


  梦是好的；否则，钱是要紧的。


  钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。


  所以为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗；或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。


  要求经济权固然是很平凡的事，然而也许比要求高尚的参政权以及博大的女子解放之类更烦难。天下事尽有小作为比大作为更烦难的。譬如现在似的冬天，我们只有这一件棉袄，然而必须救助一个将要冻死的苦人，否则便须坐在菩提树下冥想普度一切人类的方法去。普度一切人类和救活一人，大小实在相去太远了，然而倘叫我挑选，我就立刻到菩提树下去坐着，因为免得脱下唯一的棉袄来冻杀自己。所以在家里说要参政权，是不至于大遭反对的，一说到经济的平匀分配，或不免面前就遇见敌人，这就当然要有剧烈的战斗。


  战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵了，这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。中国的亲权是无上的，那时候，就可以将财产平匀地分配子女们，使他们平和而没有冲突地都得到相等的经济权，此后或者去读书，或者去生发，或者为自己去亨用，或者为社会去做事，或者去花完，都请便，自己负责任。这虽然也是颇远的梦，可是比黄金世界的梦近得不少了。但第一需要记性。记性不佳，是有益于己而有害于子孙的。人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛，也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错误。被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳；嫌恶学生的官吏，每是先前痛骂官吏的学生；现在压迫子女的，有时也就是十年前的家庭革命者。这也许与年龄和地位都有关系罢，但记性不佳也是一个很大的原因。救济法就是各人去买一本Note-book来，将自己现在的思想举动都记上，作为将来年龄和地位都改变了之后的参考。假如憎恶孩子要到公园去的时候，取来一翻，看见上面有一条道，“我想到中央公园去”，那就即刻心平气和了。别的事也一样。


  世间有一种无赖精神，那要义就是韧性。听说拳匪乱后，天津的青皮，就是所谓无赖者很跋扈，譬如给人搬一件行李，他就要两元，对他说这行李小，他说要两元，对他说道路近，他说要两元，对他说不要搬了，他说也仍然要两元。青皮固然是不足为法的，而那韧性却大可以佩服。要求经济权也一样，有人说这事情太陈腐了，就答道要经济权；说是太卑鄙了，就答道要经济权；说是经济制度就要改变了，用不着再操心，也仍然答道要经济权。


  其实，在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到困难的，因为这人物很特别，举动也新鲜，能得到若干人们的同情，帮助着生活。生活在人们的同情之下，已经是不自由了，然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，就得到厌恶了，断不如自己握着经济权之为可靠。


  在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？也还是傀儡。无非被人所牵的事可以减少，而自己能牵的傀儡可以增多罢了。因为在现在的社会里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，这决不是几个女人取得经济权所能救的。但人不能饿着静候理想世界的到来，至少也得留一点残喘，正如涸辙之鲋，急谋升斗之水一样，就要这较为切近的经济权，一面再想别的法。


  如果经济制度竟改革了，那上文当然完全是废话。


  然而上文，是又将娜拉当作一个普通的人物而说的，假使她很特别，自己情愿闯出去做牺牲，那就又另是一回事。我们无权去劝诱人做牺牲，也无权去阻止人做牺牲。况且世上也尽有乐于牺牲，乐于受苦的人物。欧洲有一个传说，耶稣去钉十字架时，休息在Ahasvar的檐下，Ahasvar不准他，于是被了咒诅，使他永世不得休息，直到末日裁判的时候。Ahasvar从此就歇不下，只是走，现在还在走。走是苦的，安息是乐的，他何以不安息呢？虽说背着咒诅，可是大约总该是觉得走比安息还适意，所以始终狂走的罢。


  只是这牺牲的适意是属于自己的，与志士们之所谓为社会者无涉。群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却了。


  对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救，正无需乎震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗。


  可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。我想这鞭子总要来，好坏是别一问题，然而总要打到的。但是从那里来，怎么地来，我也是不能确切地知道。


  我这讲演也就此完结了。


  论雷峰塔的倒掉

  


  听说，杭州西湖上的雷峰塔倒掉了，听说而已，我没有亲见。但我却见过未倒的雷峰塔，破破烂烂的映掩于湖光山色之间，落山的太阳照着这些四近的地方，就是“雷峰夕照”，西湖十景之一。“雷峰夕照”的真景我也见过，并不见佳，我以为。


  然而一切西湖胜迹的名目之中，我知道得最早的却是这雷峰塔。我的祖母曾经常常对我说，白蛇娘娘就被压在这塔底下！有个叫做许仙的人救了两条蛇，一青一白，后来白蛇便化作女人来报恩，嫁给许仙了；青蛇化作丫鬟，也跟着。一个和尚，法海禅师，得道的禅师，看见许仙脸上有妖气，——凡讨妖怪作老婆的人，脸上就有妖气的，但只有非凡的人才看得出——便将他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘来寻夫，于是就“水满金山”。我的祖母讲起来还要有趣得多，大约是出于一部弹词叫作《义妖传》里的，但我没有看过这部书，所以也不知道“许仙”“法海”究竟是否这样写。总而言之，白蛇娘娘终于中了法海的计策，被装在一个小小的钵盂里了。钵盂埋在地里，上面还造起一座镇压的塔来，这就是雷峰塔。此后似乎事情还很多，如“白状元祭塔”之类，但我现在都忘记了。


  那时我惟一的希望，就在这雷峰塔的倒掉。后来我长大了，到杭州，看见这破破烂烂的塔，心里就不舒服。后来我看看书，说杭州人又叫这塔作“保叔塔”，其实应该写作“保俶塔”，是钱王的儿子造的。那么，里面当然没有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他倒掉。


  现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？


  这是有事实可证的。试到吴、越的山间海滨，探听民意去。凡有田夫野老，蚕妇村氓，除了几个脑髓里有点贵恙的之外，可有谁不为白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？


  和尚本应该只管自己念经。白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？他偏要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒罢，——那简直是一定的。


  听说，后来玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生灵，想要拿办他了。他逃来逃去，终于逃在蟹壳里避祸，不敢再出来，到现在还如此。我对于玉皇大帝所作的事，腹诽的非常多，独于这一件却很满意，因为“水满金山”一案，的确应该由法海负责；他实在办得很不错的。只可惜我那时没有打听这话的出处，或者不在《义妖传》中，却是民间的传说罢。


  秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取哪一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”，就是躲在里面避难的法海。


  当初，白蛇娘娘压在塔底下，法海禅师躲在蟹壳里。现在却只有这位老禅师独自静坐了，非到螃蟹断种的那一天为止出不来。莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？


  活该。


  我之节烈观

  


  “世道浇漓，人心日下，国将不国”这一类话，本是中国历来的叹声。不过时代不同，则所谓“日下”的事情，也有迁变：从前指的是甲事，现在叹的或是乙事。除了“进呈御览”的东西不敢妄说外，其余的文章议论里，一向就带这口吻。因为如此叹息，不但针砭世人，还可以从“日下”之中，除去自己。所以君子固然相对慨叹，连杀人放火嫖妓骗钱以及一切鬼混的人，也都乘作恶余暇，摇着头说道，“他们人心日下了。”


  世风人心这件事，不但鼓吹坏事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是旁观，只是赏玩，只是叹息，也可以叫他“日下”。所以近一年来，居然也有几个不肯徒托空言的人，叹息一番之后，还要想法子来挽救。第一个是康有为，指手画脚的说“虚君共和”才好，陈独秀便斥他不兴；其次是一班灵学派的人，不知何以起了极古奥的思想，要请“孟圣矣乎”的鬼来画策；陈百年钱玄同刘半农又道他胡说。


  这几篇驳论，都是《新青年》里最可寒心的文章。时候已是二十世纪了；人类眼前，早已闪出曙光。假如《新青年》里，有一篇和别人辩地球方圆的文字，读者见了，怕一定要发怔。然而现今所辩，正和说地体不方相差无几。将时代和事实，对照起来，怎能不教人寒心而且害怕？


  近来虚君共和是不提了，灵学似乎还在那里捣鬼，此时却又有一群人，不能满足；仍然摇头说道，“人心日下”了。于是又想出一种挽救的方法；他们叫作“表彰节烈”！


  这类妙法，自从君政复古时代以来，上上下下，已经提倡多年；此刻不过是竖起旗帜的时候。文章议论里，也照例时常出现，都嚷道“表彰节烈”！要不说这件事，也不能将自己提拔，出于“人心日下”之中。


  节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”，“烈士”的名称。然而现在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。据时下道德家的意见，来定界说，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。烈可是有两种：一种是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，有时也可以略迹原情，许他一个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替他作传；就令勉强动笔，临了也不免加上几个“惜夫惜夫”了。


  总而言之：女子死了丈夫，便守着，或者死掉；遇了强暴，便死掉；将这类人物，称赞一通，世道人心便好，中国便得救了。大意只是如此。


  康有为借重皇帝的虚名，灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈，却是全权都在人民，大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑问，须得提出。还要据我的意见，给他解答。我又认定这节烈救世说，是多数国民的意思；主张的人，只是喉舌。虽然是他发声，却和四支五官神经内脏，都有关系。所以我这疑问和解答，便是提出于这群多数国民之前。


  首先的疑问是：不节烈（中国称不守节作“失节”，不烈却并无成语，所以只能合称他“不节烈”）的女子如何害了国家？照现在的情形，“国将不国”，自不消说：丧尽良心的事故，层出不穷；刀兵盗贼水旱饥荒，又接连而起。但此等现象，只是不讲新道德新学问的缘故，行为思想，全钞旧帐；所以种种黑暗，竟和古代的乱世仿佛，况且政界军界学界商界等等里面，全是男人，并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子，因为受了他们蛊惑，这才丧了良心，放手作恶。至于水旱饥荒，便是专拜龙神，迎大王，滥伐森林，不修水利的祸祟，没有新知识的结果；更与女子无关。只有刀兵盗贼，往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。


  其次的疑问是：何以救世的责任，全在女子？照着旧派说起来，女子是“阴类”，是主内的，是男子的附属品。然则治世救国，正须责成阳类，全仗外子，偏劳主体。决不能将一个绝大题目，都阁在阴类肩上。倘依新说，则男女平等，义务略同。纵令该担责任，也只得分担。其余的一半男子，都该各尽义务。不特须除去强暴，还应发挥他自己的美德。不能专靠惩劝女子，便算尽了天职。


  其次的疑问是：表彰之后，有何效果？据节烈为本，将所有活着的女子，分类起来，大约不外三种：一种是已经守节，应该表彰的人（烈者非死不可，所以除出）；一种是不节烈的人；一种是尚未出嫁，或丈夫还在，又未遇见强暴，节烈与否未可知的人。第一种已经很好，正蒙表彰，不必说了。第二种已经不好，中国从来不许忏悔，女子做事一错，补过无及，只好任其羞杀，也不值得说了。最要紧的，只在第三种，现在一经感化，他们便都打定主意道：“倘若将来丈夫死了，决不再嫁；遇着强暴，赶紧自裁！”试问如此立意，与中国男子做主的世道人心，有何关系？这个缘故，已在上文说明。更有附带的疑问是：节烈的人，既经表彰，自是品格最高。但圣贤虽人人可学，此事却有所不能。假如第三种的人，虽然立志极高，万一丈夫长寿，天下太平，他便只好饮恨吞声，做一世次等的人物。


  以上是单依旧日的常识，略加研究，便已发见了许多矛盾。若略带二十世纪气息，便又有两层：


  一问节烈是否道德？道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝不相干；就是女子，也不能全体都遇着这名誉的机会。所以决不能认为道德，当作法式。上回《新青年》登出的《贞操论》里，已经说过理由。不过贞是丈夫还在，节是男子已死的区别，道理却可类推。只有烈的一件事，尤为奇怪，还须略加研究。


  照上文的节烈分类法看来，烈的第一种，其实也只是守节，不过生死不同。因为道德家分类，根据全在死活，所以归入烈类。性质全异的，便是第二种。这类人不过一个弱者（现在的情形，女子还是弱者），突然遇着男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左邻右舍也不帮忙，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者终于没有死。久而久之，父兄丈夫邻舍，夹着文人学士以及道德家，便渐渐聚集，既不羞自己怯弱无能，也不提暴徒如何惩办，只是七口八嘴，议论他死了没有？受污没有？死了如何好，活着如何不好。于是造出了许多光荣的烈女，和许多被人口诛笔伐的不烈女。只要平心一想，便觉不像人间应有的事情，何况说是道德。


  二问多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格？替以前的道德家说话，一定是理应表彰。因为凡是男子，便有点与众不同，社会上只配有他的意思。一面又靠着阴阳内外的古典，在女子面前逞能。然而一到现在，人类的眼里，不免见到光明，晓得阴阳内外之说，荒谬绝伦；就令如此，也证不出阳比阴尊贵，外比内崇高的道理。况且社会国家，又非单是男子造成。所以只好相信真理，说是一律平等。既然平等，男女便都有一律应守的契约。男子决不能将自己不守的事，向女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻，则要求生时的贞操，尚且毫无理由。何况多妻主义的男子，来表彰女子的节烈。


  以上，疑问和解答都完了。理由如此支离，何以直到现今，居然还能存在？要对付这问题，须先看节烈这事，何以发生，何以通行，何以不生改革的缘故。


  古代的社会，女子多当作男人的物品。或杀或吃，都无不可；男人死后，和他喜欢的宝贝，日用的兵器，一同殉葬，更无不可。后来殉葬的风气，渐渐改了，守节便也渐渐发生。但大抵因为寡妇是鬼妻，亡魂跟着，所以无人敢娶，并非要他不事二夫。这样风俗，现在的蛮人社会里还有。中国太古的情形，现在已无从详考。但看周末虽有殉葬，并非专用女人，嫁否也任便，并无什么裁制，便可知道脱离了这宗习俗，为日已久。由汉至唐也并没有鼓吹节烈。直到宋朝，那一班“业儒”的才说出“饿死事小失节事大”的话，看见历史上“重适”两个字，便大惊小怪起来。出于真心，还是故意，现在却无从推测。其时也正是“人心日下，国将不国”的时候，全国士民，多不像样。或者“业儒”的人，想借女人守节的话，来鞭策男子，也不一定。但旁敲侧击，方法本嫌鬼祟，其意也太难分明，后来因此多了几个节妇，虽未可知，然而吏民将卒，却仍然无所感动。于是“开化最早，道德第一”的中国终于归了“长生天气力里大福荫护助里”的什么“薛禅皇帝，完泽笃皇帝，曲律皇帝”了。此后皇帝换过了几家，守节思想倒反发达。皇帝要臣子尽忠，男人便愈要女人守节。到了清朝，儒者真是愈加利害。看见唐人文章里有公主改嫁的话，也不免勃然大怒道，“这是什么事！你竟不为尊者讳，这还了得！”假使这唐人还活着，一定要斥革功名，“以正人心而端风俗”了。


  国民将到被征服的地位，守节盛了；烈女也从此着重。因为女子既是男子所有，自己死了，不该嫁人，自己活着，自然更不许被夺。然而自己是被征服的国民，没有力量保护，没有勇气反抗了，只好别出心裁，鼓吹女人自杀。或者妻女极多的阔人，婢妾成行的富翁，乱离时候，照顾不到，一遇“逆兵”（或是“天兵”），就无法可想。只得救了自己，请别人都做烈女；变成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回来，称赞几句。好在男子再娶，又是天经地义，别讨女人，便都完事。因此世上遂有了“双烈合传”，“七姬墓志”，甚而至于钱谦益的集中，也布满了“赵节妇”“钱烈女”的传记和歌颂。


  只有自己不顾别人的民情，又是女应守节男子却可多妻的社会，造出如此畸形道德，而且日见精密苛酷，本也毫不足怪。但主张的是男子，上当的是女子。女子本身，何以毫无异言呢？原来“妇者服也”，理应服事于人。教育固可不必，连开口也都犯法。他的精神，也同他体质一样，成了畸形。所以对于这畸形道德，实在无甚意见。就令有了异议，也没有发表的机会。做几首“闺中望月”“园里看花”的诗，尚且怕男子骂他怀春，何况竟敢破坏这“天地间的正气”？只有说部书上，记载过几个女人，因为境遇上不愿守节，据做书的人说：可是他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地狱；或者世人个个唾骂，做了乞丐，也竟求乞无门，终于惨苦不堪而死了！


  如此情形，女子便非“服也”不可。然而男子一面，何以也不主张真理，只是一味敷衍呢？汉朝以后，言论的机关，都被“业儒”的垄断了。宋元以来，尤其利害。我们几乎看不见一部非业儒的书，听不到一句非士人的话。除了和尚道士，奉旨可以说话的以外，其余“异端”的声音，决不能出他卧房一步。况且世人大抵受了“儒者柔也”的影响；不述而作，最为犯忌。即使有人见到，也不肯用性命来换真理。即如失节一事，岂不知道必须男女两性，才能实现。他却专责女性；至于破人节操的男子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊过去。男子究竟较女性难惹，惩罚也比表彰为难。其间虽有过几个男人，实觉于心不安，说些室女不应守志殉死的平和话，可是社会不听；再说下去，便要不容，与失节的女人一样看待。他便也只好变了“柔也”，不再开口了。所以节烈这事，到现在不生变革。


  （此时，我应声明：现在鼓吹节烈派的里面，我颇有知道的人。敢说确有好人在内，居心也好。可是救世的方法是不对，要向西走了北了。但也不能因为他是好人，便竟能从正西直走到北。所以我又愿他回转身来。）


  其次还有疑问：


  节烈难么？答道，很难。男子都知道极难，所以要表彰他。社会的公意，向来以为贞淫与否，全在女性。男子虽然诱惑了女人，却不负责任。譬如甲男引诱乙女，乙女不允，便是贞节，死了，便是烈；甲男并无恶名，社会可算淳古。倘若乙女允了，便是失节；甲男也无恶名，可是世风被乙女败坏了！别的事情，也是如此。所以历史上亡国败家的原因，每每归咎女子。胡胡涂涂的代担全体的罪恶，已经三千多年了。男子既然不负责任，又不能自己反省，自然放心诱惑；文人著作，反将他传为美谈。所以女子身旁，几乎布满了危险。除却他自己的父兄丈夫以外，便都带点诱惑的鬼气。所以我说很难。


  节烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；烈是必死，不必说了。节妇还要活着。精神上的惨苦，也姑且弗论。单是生活一层，已是大宗的痛楚。假使女子生计已能独立，社会也知道互助，一人还可勉强生存。不幸中国情形，却正相反。所以有钱尚可，贫人便只能饿死。直到饿死以后，间或得了旌表，还要写入志书。所以各府各县志书传记类的末尾，也总有几卷“烈女”。一行一人，或是一行两人，赵钱孙李，可是从来无人翻读。就是一生崇拜节烈的道德大家，若问他贵县志书里烈女门的前十名是谁？也怕不能说出。其实他是生前死后，竟与社会漠不相关的。所以我说很苦。


  照这样说，不节烈便不苦么？答道，也很苦。社会公意，不节烈的女人，既然是下品；他在这社会里，是容不住的。社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死在这里。不过他死后间有一回表彰，写入志书。不节烈的人，便生前也要受随便什么人的唾骂，无主名的虐待。所以我说也很苦。


  女子自己愿意节烈么？答道，不愿。人类总有一种理想，一种希望。虽然高下不同，必须有个意义。自他两利固好，至少也得有益本身。节烈很难很苦，既不利人，又不利己。说是本人愿意，实在不合人情。所以假如遇着少年女人，诚心祝赞他将来节烈，一定发怒；或者还要受他父兄丈夫的尊拳。然而仍旧牢不可破，便是被这历史和数目的力量挤着。可是无论何人，都怕这节烈。怕他竟钉到自己和亲骨肉的身上。所以我说不愿。


  我依据以上的事实和理由，要断定节烈这事是：极难，极苦，不愿身受，然而不利自他，无益社会国家，于人生将来又毫无意义的行为，现在已经失了存在的生命和价值。


  临了还有一层疑问：


  节烈这事，现代既然失了存在的生命和价值；节烈的女人，岂非白苦一番么？可以答他说：还有哀悼的价值。他们是可怜人；不幸上了历史和数目的无意识的圈套，做了无主名的牺牲。可以开一个追悼大会。


  我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。


  我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。


  我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。


  读几本书

  


  读死书会变成书呆子，甚至于成为书厨，早有人反对过了，时光不绝的进行，反读书的思潮也愈加彻底，于是有人来反对读任何一种书。他的根据是叔本华的老话，说是倘读别人的著作，不过是在自己的脑里给作者跑马。这对于读死书的人们，确是一下当头棒，但为了与其探究，不如跳舞，或者空暴躁，瞎牢骚的天才起见，却也是一句值得绍介的金言。不过要明白：死抱住这句金言的天才，他的脑里却正被叔本华跑了一趟马，踏得一塌胡涂了。


  现在是批评家在发牢骚，因为没有较好的作品；创作家也在发牢骚，因为没有正确的批评。张二说李四的作品是象征主义，于是李四也自以为是象征主义，读者当然更以为是象征主义。然而怎样是象征主义呢？向来就没有弄分明，只好就用李四的作品为证。所以中国之所谓象征主义，和别国之所谓Symbolism是不一样的，虽然前者其实是后者的译语，然而听说梅特林是象征派的作家，于是李四就成为中国的梅特林了。此外中国的法朗士，中国的白璧德，中国的吉尔波丁，中国的高尔基……还多得很。然而真的法朗士他们的作品的译本，在中国却少得很。莫非因为都有了“国货”的缘故吗？


  在中国的文坛上，有几个国货文人的寿命也真太长；而洋货文人的可也真太短，姓名刚刚记熟，据说是已经过去了。易卜生大有出全集之意，但至今不见第三本；柴霍甫和莫泊桑的选集，也似乎走了虎头蛇尾运。但在我们所深恶痛疾的日本，《吉诃德先生》和《一千一夜》是有全译的；沙士比亚，歌德，……都有全集；托尔斯泰的有三种，陀思妥也夫斯基的有两种。


  读死书是害己，一开口就害人；但不读书也并不见得好。至少，譬如要批评托尔斯泰，则他的作品是必得看几本的。自然，现在是国难时期，那有工夫译这些书，看这些书呢，但我所提议的是向著只在暴躁和牢骚的大人物，并非对于正在赴难或“卧薪尝胆”的英雄。因为有些人物，是即使不读书，也不过玩著，并不去赴难的。


  玩具

  


  今年是儿童年。我记得的，所以时常看看造给儿童的玩具。


  马路旁边的洋货店里挂着零星小物件，纸上标明，是从法国运来的，但我在日本的玩具店看见一样的货色，只是价钱更便宜。在担子上，在小摊上，都卖着渐吹渐大的橡皮泡，上面打着一个印子道：“完全国货”，可见是中国自己制造的了。然而日本孩子玩着的橡皮泡上，也有同样的印子，那却应该是他们自己制造的。


  大公司里则有武器的玩具：指挥刀，机关枪，坦克车……。然而，虽是有钱人家的小孩，拿着玩的也少见。公园里面，外国孩子聚沙成为圆堆，横插上两条短树干，这明明是在创造铁甲炮车了，而中国孩子是青白的，瘦瘦的脸，躲在大人的背后，羞怯的，惊异的看着，身上穿着一件斯文之极的长衫。


  我们中国是大人用的玩具多：姨太太，雅片枪，麻雀牌，《毛毛雨》，科学灵乩，金刚法会，还有别的，忙个不了，没有工夫想到孩子身上去了。虽是儿童年，虽是前年身历了战祸，也没有因此给儿童创出一种纪念的小玩意，一切都是照样抄。然则明年不是儿童年了，那情形就可想。


  但是，江北人却是制造玩具的天才。他们用两个长短不同的竹筒，染成红绿，连作一排，筒内藏一个弹簧，旁边有一个把手，摇起来就格格的响。这就是机关枪！也是我所见的惟一的创作。我在租界边上买了一个，和孩子摇着在路上走，文明的西洋人和胜利的日本人看见了，大抵投给我们一个鄙夷或悲悯的苦笑。


  然而我们摇着在路上走，毫不愧恧，因为这是创作。前年以来，很有些人骂着江北人，好像非此不足以自显其高洁，现在沉默了，那高洁也就渺渺然，茫茫然。而江北人却创造了粗笨的机枪玩具，以坚强的自信和质朴的才能与文明的玩具争。他们，我以为是比从外国买了极新式的武器回来的人物，更其值得赞颂的，虽然也许又有人会因此给我一个鄙夷或悲悯的冷笑。


  略论梅兰芳及其他（上）

  


  崇拜名伶原是北京的传统。辛亥革命后，伶人的品格提高了，这崇拜也干净起来。先只有谭叫天在剧坛上称雄，都说他技艺好，但恐怕也还夹着一点势利，因为他是“老佛爷”——慈禧太后赏识过的。虽然没有人给他宣传，替他出主意，得不到世界的名声，却也没有人来为他编剧本。我想，这不来，是带着几分“不敢”的。


  后来有名的梅兰芳可就和他不同了。梅兰芳不是生，是旦，不是皇家的供奉，是俗人的宠儿，这就使士大夫敢于下手了。士大夫是常要夺取民间的东西的，将竹枝词改成文言，将“小家碧玉”作为姨太太，但一沾着他们的手，这东西也就跟着他们灭亡。他们将他从俗众中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子来。教他用多数人听不懂的话，缓缓的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前是他做戏的，这时却成了戏为他而做，凡有新编的剧本，都只为了梅兰芳，而且是士大夫心目中的梅兰芳。雅是雅了，但多数人看不懂，不要看，还觉得自己不配看了。


  士大夫们也在日见其消沉，梅兰芳近来颇有些冷落。


  因为他是旦角，年纪一大，势必至于冷落的吗？不是的，老十三旦七十岁了，一登台，满座还是喝采。为什么呢？就因为他没有被士大夫据为己有，罩进玻璃罩。


  名声的起灭，也如光的起灭一样，起的时候，从近到远，灭的时候，远处倒还留着余光。梅兰芳的游日，游美，其实已不是光的发扬，而是光在中国的收敛。他竟没有想到从玻璃罩里跳出，所以这样的搬出去，还是这样的搬回来。


  他未经士大夫帮忙时候所做的戏，自然是俗的，甚至于猥下，肮脏，但是泼剌，有生气。待到化为“天女”，高贵了，然而从此死板板，矜持得可怜。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多数人是倒不如看一个漂亮活动的村女的，她和我们相近。


  然而梅兰芳对记者说，还要将别的剧本改得雅一些。


  略论梅兰芳及其他（下）

  


  而且梅兰芳还要到苏联去。


  议论纷纷。我们的大画家徐悲鸿教授也曾到莫斯科去画过松树——也许是马，我记不真切了——国内就没有谈得这么起劲。这就可见梅兰芳博士之在艺术界，确是超人一等的了。


  而且累得《现代》的编辑室里也紧张起来。首座编辑施蛰存先生曰：“而且还要梅兰芳去演《贵妃醉酒》呢！”（《现代》五卷五期。）要这么大叫，可见不平之极了，倘不豫先知道性别，是会令人疑心生了脏躁症的。次座编辑杜衡先生曰：“剧本鉴定的工作完毕，则不妨选几个最前进的戏先到莫斯科去宣传为梅兰芳先生‘转变’后的个人的创作。……因为照例，到苏联去的艺术家，是无论如何应该事先表示一点‘转变’的。”（《文艺画报》创刊号。）这可冷静得多了，一看就知道他手段高妙，足使齐如山先生自愧弗及，赶紧来请帮忙——帮忙的帮忙。


  但梅兰芳先生却正在说中国戏是象征主义，剧本的字句要雅一些，他其实倒是为艺术而艺术，他也是一位“第三种人”。


  那么，他是不会“表示一点‘转变’的”，目前还太早一点。他也许用别一个笔名，做一篇剧本，描写一个知识阶级，总是专为艺术，总是不问俗事，但到末了，他却究竟还在革命这一方面。这就活动得多了，不到末了，花呀光呀，倘到末了，做这篇东西的也就是我呀，那不就在革命这一方面了吗？


  但我不知道梅兰芳博士可会自己做了文章，却用别一个笔名，来称赞自己的做戏；或者虚设一社，出些什么“戏剧年鉴”，亲自作序，说自己是剧界的名人？倘使没有，那可是也不会玩这一手的。


  倘不会玩，那可真要使杜衡先生失望，要他“再亮些”了。


  还是带住罢，倘再“略论”下去，我也要防梅先生会说因为被批评家乱骂，害得他演不出好戏来。


  算账

  


  说起清代的学术来，有几位学者总是眉飞色舞，说那发达是为前代所未有的。证据也真够十足：解经的大作，层出不穷，小学也非常的进步；史论家虽然绝迹了，考史家却不少；尤其是考据之学，给我们明白了宋明人决没有看懂的古书……


  但说起来可又有些踌躇，怕英雄也许会因此指定我是犹太人，其实，并不是的。我每遇到学者谈起清代的学术时，总不免同时想：“扬州十日”，“嘉定三屠”这些小事情，不提也好罢，但失去全国的土地，大家十足做了二百五十年奴隶，却换得这几页光荣的学术史，这买卖，究竟是赚了利，还是折了本呢？


  可惜我又不是数学家，到底没有弄清楚。但我直觉的感到，这恐怕是折了本，比用庚子赔款来养成几位有限的学者，亏累得多了。


  但恐怕这又不过是俗见。学者的见解，是超然于得失之外的。虽然超然于得失之外，利害大小之辨却又似乎并非全没有。大莫大于尊孔，要莫要于崇儒，所以只要尊孔而崇儒，便不妨向任何新朝俯首。对新朝的说法，就叫作“反过来征服中国民族的心”。


  而这中国民族的有些心，真也被征服得彻底，到现在，还在用兵燹，疠疫，水旱，风蝗，换取着孔庙重修，雷峰塔再建，男女同行犯忌，四库珍本发行这些大门面。


  我也并非不知道灾害不过暂时，如果没有记录，到明年就会大家不提起，然而光荣的事业却是永久的。但是，不知怎地，我虽然并非犹太人，却总有些喜欢讲损益，想大家来算一算向来没有人提起过的这一笔账。——而且，现在也正是这时候了。


  女人未必多说谎

  


  侍桁先生在《谈说谎》里，以为说谎的原因之一是由于弱，那举证的事实，是：“因此为什么女人讲谎话要比男人来得多。”


  那并不一定是谎话，可是也不一定是事实。我们确也常常从男人们的嘴里，听说是女人讲谎话要比男人多，不过却也并无实证，也没有统计。叔本华先生痛骂女人，他死后，从他的书籍里发见了医梅毒的药方；还有一位奥国的青年学者，我忘记了他的姓氏，做了一大本书，说女人和谎话是分不开的，然而他后来自杀了。我恐怕他自己正有神经病。


  我想，与其说“女人讲谎话要比男人来得多”，不如说“女人被人指为‘讲谎话要比男人来得多’的时候来得多”，但是，数目字的统计自然也没有。


  譬如罢，关于杨妃，禄山之乱以后的文人就都撒着大谎，玄宗逍遥事外，倒说是许多坏事情都由她，敢说“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”的有几个。就是妲己，褒姒，也还不是一样的事？女人的替自己和男人伏罪，真是太长远了。今年是“妇女国货年”，振兴国货，也从妇女始。不久，是就要挨骂的，因为国货也未必因此有起色，然而一提倡，一责骂，男人们的责任也尽了。


  记得某男士有为某女士鸣不平的诗道：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？二十万人齐解甲，更无一个是男儿！”快哉快哉！


  漫骂

  


  还有一种不满于批评家的批评，是说所谓批评家好“漫骂”，所以他的文字并不是批评。


  这“漫骂”，有人写作“嫚骂”，也有人写作“谩骂”，我不知道是否是一样的函义。但这姑且不管它也好。现在要问的是怎样的是“漫骂”。


  假如指着一个人，说道：这是婊子！如果她是良家，那就是漫骂；倘使她实在是做卖笑生涯的，就并不是漫骂，倒是说了真实。诗人没有捐班，富翁只会计较，因为事实是这样的，所以这是真话，即使称之为漫骂，诗人也还是捐不来，这是幻想碰在现实上的小钉子。


  有钱不能就有文才，比“儿女成行”并不一定明白儿童的性质更明白。“儿女成行”只能证明他两口子的善于生，还会养，却并无妄谈儿童的权利。要谈，只不过不识羞。这好像是漫骂，然而并不是。倘说是的；就得承认世界上的儿童心理学家，都是最会生孩子的父母。


  说儿童为了一点食物就会打起来，是冤枉儿童的，其实是漫骂。儿童的行为，出于天性，也因环境而改变，所以孔融会让梨。打起来的，是家庭的影响，便是成人，不也有争家私，夺遗产的吗？孩子学了样了。


  漫骂固然冤屈了许多好人，但含含胡胡的扑灭“漫骂”，却包庇了一切坏种。


  大小骗

  


  “文坛”上的丑事，这两年来真也揭发得不少了：剪贴，瞎抄，贩卖，假冒。不过不可究诘的事情还有，只因为我们看惯了，不再留心它。


  名人的题签，虽然字不见得一定写的好，但只在表示这书的作者或出版者认识名人，和内容并无关系，是算不得骗人的。可疑的是“校阅”。校阅的脚色，自然是名人，学者，教授。然而这些先生们自己却并无关于这一门学问的著作。所以真的校阅了没有是一个问题；即使真的校阅了，那校阅是否真的可靠又是一个问题。但再加校阅，给以批评的文章，我们却很少见。


  还有一种是“编辑”。这编辑者，也大抵是名人，因这名，就使读者觉得那书的可靠。但这是也很可疑的。如果那书上有些序跋，我们还可以由那文章，思想，断定它是否真是这人所编辑，但市上所陈列的书，常有翻开便是目录，叫你一点也摸不着头脑的。这怎么靠得住？至于大部的各门类的刊物的所谓“主编”，那是这位名人竟上至天空，下至地底，无不通晓了，“无为而无不为”，倒使我们无须再加以揣测。


  还有一种是“特约撰稿”。刊物初出，广告上往往开列一大批特约撰稿的名人，有时还用凸版印出作者亲笔的签名，以显示其真实。这并不可疑。然而过了一年半载，可就渐有破绽了，许多所谓特约撰稿者的东西一个字也不见。是并没有约，还是约而不来呢，我们无从知道；但可见那些所谓亲笔签名，也许是从别处剪来，或者简直是假造的了。要是从投稿上取下来的，为什么见签名却不见稿呢？


  这些名人在卖着他们的“名”，不知道可是领着“干薪”的？倘使领的，自然是同意的自卖，否则，可以说是被“盗卖”。“欺世盗名”者有之，盗卖名以欺世者又有之，世事也真是五花八门。然而受损失的却只有读者。


  且介亭杂文/呐喊/三闲集


  说“面子”

  


  “面子”，是我们在谈话里常常听到的，因为好像一听就懂，所以细想的人大约不很多。


  但近来从外国人的嘴里，有时也听到这两个音，他们似乎在研究。他们以为这一件事情，很不容易懂，然而是中国精神的纲领，只要抓住这个，就像二十四年前的拔住了辫子一样，全身都跟着走动了。相传前清时候，洋人到总理衙门去要求利益，一通威吓，吓得大官们满口答应，但临走时，却被从边门送出去。不给他走正门，就是他没有面子；他既然没有了面子，自然就是中国有了面子，也就是占了上风了。这是不是事实，我断不定，但这故事，“中外人士”中是颇有些人知道的。


  因此，我颇疑心他们想专将“面子”给我们。


  但“面子”究竟是怎么一回事呢？不想还好，一想可就觉得胡涂。它像是很有好几种的，每一种身价，就有一种“面子”，也就是所谓“脸”。这“脸”有一条界线，如果落到这线的下面去了，即失了面子，也叫作“丢脸”。不怕“丢脸”，便是“不要脸”。但倘使做了超出这线以上的事，就“有面子”，或曰“露脸”。而“丢脸”之道，则因人而不同，例如车夫坐在路边赤膊捉虱子，并不算什么，富家姑爷坐在路边赤膊捉虱子，才成为“丢脸”。但车夫也并非没有“脸”，不过这时不算“丢”，要给老婆踢了一脚，就躺倒哭起来，这才成为他的“丢脸”。这一条“丢脸”律，是也适用于上等人的。这样看来，“丢脸”的机会，似乎上等人比较的多，但也不一定。例如车夫偷一个钱袋，被人发见，是失了面子的，而上等人大捞一批金珠珍玩，却仿佛也不见得怎样“丢脸”，况且还有“出洋考察”，是改头换面的良方。


  谁都要“面子”，当然也可以说是好事情，但“面子”这东西，却实在有些怪。九月三十日的《申报》就告诉我们一条新闻：沪西有业木匠大包作头之罗立鸿，为其母出殡，邀开“贳器店之王树宝夫妇帮忙，因来宾众多，所备白衣，不敷分配。其时，适有名王道才，绰号三喜子，亦到来送殡，争穿白衣不遂，以为有失体面，心中怀恨，……邀集徒党数十人，各执铁棍，据说尚有持手枪者多人，将王树宝家人乱打。一时双方有剧烈之战争，头破血流，多人受有重伤。……”白衣是亲族有服者所穿的，现在必须“争穿”而又“不遂”，足见并非亲族，但竟以为“有失体面”，演成这样的大战了。这时候，好像只要和普通有些不同便是“有面子”，而自己成了什么，却可以完全不管。这类脾气，是“绅商”也不免发露的：袁世凯将要称帝的时候，有人以列名于劝进表中为“有面子”；有一国从青岛撤兵的时候，有人以列名于万民伞上为“有面子”。


  所以，要“面子”也可以说并不一定是好事情——但我并非说，人应该“不要脸”。现在说话难，如果主张“非孝”，就有人会说你在煽动打父母，主张男女平等，就有人会说你在提倡乱交——这声明是万不可少的。


  况且，“要面子”和“不要脸”实在也可以有很难分辨的时候。不是有一个笑话么？一个绅士有钱有势，我假定他叫四大人罢，人们都以能够和他扳谈为荣。有一个专爱夸耀的小瘪三，一天高兴的告诉别人道：“四大人和我讲过话了！”人问他“说什么呢？”答道：“我站在他门口，四大人出来了，对我说：滚开去！”当然，这是笑话，是形容这人的“不要脸”，但在他本人，是以为“有面子”的，如此的人一多，也就真成为“有面子”了。别的许多人，不是四大人连“滚开去”也不对他说么？


  在上海，“吃外国火腿”虽然还不是“有面子”，却也不算怎么“丢脸”了，然而比起被一个本国的下等人所踢来，又仿佛近于“有面子”。


  中国人要“面子”，是好的，可惜的是这“面子”是“圆机活法”，善于变化，于是就和“不要脸”混起来了。长谷川如是闲说“盗泉”云：“古之君子，恶其名而不饮，今之君子，改其名而饮之。”也说穿了“今之君子”的“面子”的秘密。


  拿来主义

  


  中国一向是所谓“闭关主义”，自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是“送去主义”了。别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览，但终“不知后事如何”；还有几位“大师”们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作“发扬国光”。听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去，以催进“象征主义”，此后是顺便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系，总之，活人替代了古董，我敢说，也可以算得显出一点进步了。


  但我们没有人根据了“礼尚往来”的仪节，说道：拿来！


  当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是，虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用，但是，几百年之后呢？几百年之后，我们当然是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。


  这种奖赏，不要误解为“抛来”的东西，这是“抛给”的，说得冠冕些，可以称之为“送来”，我在这里不想举出实例。


  我在这里也并不想对于“送去”再说什么，否则太不“摩登”了。我只想鼓吹我们再吝啬一点，“送去”之外，还得“拿来”，是为“拿来主义”。


  但我们被“送来”的东西吓怕了。先有英国的鸦片，德国的废枪炮，后有法国的香粉，美国的电影，日本的印着“完全国货”的各种小东西。于是连清醒的青年们，也对于洋货发生了恐怖。其实，这正是因为那是“送来”的，而不是“拿来”的缘故。


  所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！


  譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿来”！但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。“拿来主义”者是全不这样的。


  他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在毛厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度、波斯、阿剌伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看。但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。


  总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。


  从孩子的照相说起

  


  因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫作“给他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，现在却有了一个孩子，虽然能不能养大也很难说，然而目下总算已经颇能说些话，发表他自己的意见了。不过不会说还好，一会说，就使我觉得他仿佛也是我的敌人。


  他有时对于我很不满，有一回，当面对我说：“我做起爸爸来，还要好……”甚而至于颇近于“反动”，曾经给我一个严厉的批评道：“这种爸爸，什么爸爸！？”


  我不相信他的话。做儿子时，以将来的好父亲自命，待到自己有了儿子的时候，先前的宣言早已忘得一干二净了。况且我自以为也不算怎么坏的父亲，虽然有时也要骂，甚至于打，其实是爱他的。所以他健康，活泼，顽皮，毫没有被压迫得瘟头瘟脑。如果真的是一个“什么爸爸”，他还敢当面发这样反动的宣言么？


  但那健康和活泼，有时却也使他吃亏，“九·一八”事件后，就被同胞误认为日本孩子，骂了好几回，还挨过一次打——自然是并不重的。这里还要加一句说的听的，都不十分舒服的话：近一年多以来，这样的事情可是一次也没有了。


  中国和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通实在是很难分辨的。但我们这里的有些人，却有一种错误的速断法：温文尔雅，不大言笑，不大动弹的，是中国孩子；健壮活泼，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。


  然而奇怪，我曾在日本的照相馆里给他照过一张相，满脸顽皮，也真像日本孩子；后来又在中国的照相馆里照了一张相，相类的衣服，然而面貌很拘谨，驯良，是一个道地的中国孩子了。


  为了这事，我曾经想了一想。


  这不同的大原因，是在照相师的。他所指示的站或坐的姿势，两国的照相师先就不相同，站定之后，他就瞪了眼睛，机摄取他以为最好的一刹那的相貌。孩子被摆在照相机的镜头之下，表情是总在变化的，时而活泼，时而顽皮，时而驯良，时而拘谨，时而烦厌，时而疑惧，时而无畏，时而疲劳……。照住了驯良和拘谨的一刹那的，是中国孩子相；照住了活泼或顽皮的一刹那的，就好像日本孩子相。


  驯良之类并不是恶德。但发展开去，对一切事无不驯良，却决不是美德，也许简直倒是没出息。“爸爸”和前辈的话，固然也要听的，但也须说得有道理。假使有一个孩子，自以为事事都不如人，鞠躬倒退；或者满脸笑容，实际上却总是阴谋暗箭，我实在宁可听到当面骂我“什么东西”的爽快，而且希望他自己是一个东西。


  但中国一般的趋势，却只在向驯良之类——“静”的一方面发展，低眉顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，名之曰“有趣”。活泼，健康，顽强，挺胸仰面……凡是属于“动”的，那就未免有人摇头了，甚至于称之为“洋气”。又因为多年受着侵略，就和这“洋气”为仇；更进一步，则故意和这“洋气”反一调：他们活动，我偏静坐；他们讲科学，我偏扶乩；他们穿短衣，我偏着长衫；他们重卫生，我偏吃苍蝇；他们壮健，我偏生病……这才是保存中国固有文化，这才是爱国，这才不是奴隶性。


  其实，由我看来，所谓“洋气”之中，有不少是优点，也是中国人性质中所本有的，但因了历朝的压抑，已经萎缩了下去，现在就连自己也莫名其妙，统统送给洋人了。这是必须拿它回来——恢复过来的——自然还得加一番慎重的选择。


  即使并非中国所固有的罢，只要是优点，我们也应该学习。即使那老师是我们的仇敌罢，我们也应该向他学习。我在这里要提出现在大家所不高兴说的日本来，他的会摹仿，少创造，是为中国的许多论者所鄙薄的，但是，只要看看他们的出版物和工业品，早非中国所及，就知道“会摹仿”决不是劣点，我们正应该学习这“会摹仿”的。“会摹仿”又加以有创造，不是更好么？否则，只不过是一个“恨恨而死”而已。


  我在这里还要附加一句像是多余的声明：我相信自己的主张，决不是“受了帝国主义者的指使”，要诱中国人做奴才；而满口爱国，满身国粹，也于实际上的做奴才并无妨碍。


  病后杂谈

  


  一


  生一点病，的确也是一种福气。不过这里有两个必要条件：一要病是小病，并非什么霍乱吐泻，黑死病，或脑膜炎之类；二要至少手头有一点现款，不至于躺一天，就饿一天。这二者缺一，便是俗人，不足与言生病之雅趣的。


  我曾经爱管闲事，知道过许多人，这些人物，都怀着一个大愿。大愿，原是每个人都有的，不过有些人却模模胡胡，自己抓不住，说不出。他们中最特别的有两位：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠。这种志向，一看好像离奇，其实却照顾得很周到。第一位姑且不谈他罢，第二位的“吐半口血”，就有很大的道理。才子本来多病，但要“多”，就不能重，假使一吐就是一碗或几升，一个人的血，能有几回好吐呢？过不几天，就雅不下去了。


  我一向很少生病，上月却生了一点点。开初是每晚发热，没有力，不想吃东西，一礼拜不肯好，只得看医生。医生说是流行性感冒。好罢，就是流行性感冒。但过了流行性感冒一定退热的时期，我的热却还不退。医生从他那大皮包里取出玻璃管来，要取我的血液，我知道他在疑心我生伤寒病了，自己也有些发愁。然而他第二天对我说，血里没有一粒伤寒菌；于是注意的听肺，平常；听心，上等。这似乎很使他为难。我说，也许是疲劳罢；他也不甚反对，只是沉吟着说，但是疲劳的发热，还应该低一点。……


  好几回检查了全体，没有死症，不至于呜呼哀哉是明明白白的，不过是每晚发热、没有力、不想吃东西而已，这真无异于“吐半口血”，大可享生病之福了。因为既不必写遗嘱，又没有大痛苦，然而可以不看正经书，不管柴米账，玩他几天，名称又好听，叫作“养病”。从这一天起，我就自己觉得好像有点儿“雅”了；那一位愿吐半口血的才子，也就是那时躺着无事，忽然记了起来的。


  光是胡思乱想也不是事，不如看点不劳精神的书，要不然，也不成其为“养病”。像这样的时候，我赞成中国纸的线装书，这也就是有点儿“雅”起来了的证据。洋装书便于插架，便于保存，现在不但有洋装二十五六史，连《四部备要》也硬领而皮靴了，——原是不为无见的。但看洋装书要年富力强，正襟危坐，有严肃的态度。假使你躺着看，那就好像两只手捧着一块大砖头，不多工夫，就两臂酸麻，只好叹一口气，将它放下。所以，我在叹气之后，就去寻线装书。


  一寻，寻到了久不见面的《世说新语》之类一大堆，躺着来看，轻飘飘的毫不费力了，魏晋人的豪放潇洒的风姿，也仿佛在眼前浮动。由此想到阮嗣宗的听到步兵厨善于酿酒，就求为步兵校尉；陶渊明的做了彭泽令，就教官田都种秫，以便做酒，因了太太的抗议，这才种了一点秔。这真是天趣盎然，决非现在的“站在云端里呐喊”者们所能望其项背。但是，“雅”要想到适可而止，再想便不行。例如阮嗣宗可以求做步兵校尉，陶渊明补了彭泽令，他们的地位，就不是一个平常人，要“雅”，也还是要地位。“采菊东篱下，悠然见南山”是渊明的好句，但我们在上海学起来可就难了。没有南山，我们还可以改作“悠然见洋房”或“悠然见烟囱”的，然而要租一所院子里有点竹篱，可以种菊的房子，租钱就每月总得一百两，水电在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四两。单是这两项，每月就是一百十四两，每两作一元四角算，等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱，每千字最低的只有四五角，因为是学陶渊明的雅人的稿子，现在算他每千字三大元罢，但标点、洋文、空白除外。那么，单单为了采菊，他就得每月译作净五万三千二百字。吃饭呢？要另外想法子生发，否则，他只好“饥来驱我去，不知竟何之”了。


  “雅”要地位，也要钱，古今并不两样的，但古代的买雅，自然比现在便宜；办法也并不两样，书要摆在书架上，或者抛几本在地板上，酒杯要摆在桌子上，但算盘却要收在抽屉里，或者最好是在肚子里。


  此之谓“空灵”。


  二


  为了“雅”，本来不想说这些话的。后来一想，这于“雅”并无伤，不过是在证明我自己的“俗”。王夷甫口不言钱，还是一个不干不净人物，雅人打算盘，当然也无损其为雅人。不过他应该有时收起算盘，或者最妙是暂时忘却算盘，那么，那时的一言一笑，就都是灵机天成的一言一笑，如果念念不忘世间的利害，那可就成为“杭育杭育派”了。这关键，只在一者能够忽而放开，一者却是永远执着，因此也就大有了雅俗和高下之分。我想，这和时而“敦伦”者不失为圣贤，连白天也在想女人的就要被称为“登徒子”的道理，大概是一样的。


  所以我恐怕只好自己承认“俗”，因为随手翻了一通《世说新语》，看过“娵隅跃清池”的时候，千不该万不该的竟从“养病”想到“养病费”上去了，于是一骨碌爬起来，写信讨版税，催稿费。写完之后，觉得和魏晋人有点隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现，我们也一定谈不来的。于是另换了几本书，大抵是明末清初的野史，时代较近，看起来也许较有趣味。第一本拿在手里的是《蜀碧》。


  这是蜀宾从成都带来送我的，还有一部《蜀龟鉴》，都是讲张献忠祸蜀的书，其实是不但四川人，而是凡有中国人都该翻一下的著作，可惜刻的太坏，错字颇不少。翻了一遍，在卷三里看见了这样的一条——


  “又，剥皮者，从头至尻，一缕裂之，张于前，如鸟展翅，率逾日始绝。有即毙者，行刑之人坐死。”


  也还是为了自己生病的缘故罢，这时就想到了人体解剖。医术和虐刑，是都要生理学和解剖学智识的。中国却怪得很，固有的医书上的人身五脏图，真是草率错误到见不得人，但虐刑的方法，则往往好像古人早懂得了现代的科学。例如罢，谁都知道从周到汉，有一种施于男子的“宫刑”，也叫“腐刑”，次于“大辟”一等。对于女性就叫“幽闭”，向来不大有人提起那方法，但总之，是决非将她关起来，或者将它缝起来。近时好像被我查出一点大概来了，那办法的凶恶，妥当，而又合乎解剖学，真使我不得不吃惊。但妇科的医书呢？几乎都不明白女性下半身的解剖学的构造，他们只将肚子看作一个大口袋，里面装着莫名其妙的东西。


  单说剥皮法，中国就有种种。上面所抄的是张献忠式；还有孙可望式，见于屈大均的《安龙逸史》，也是这回在病中翻到的。其时是永历六年，即清顺治九年，永历帝已经躲在安隆（那时改为安龙），秦王孙可望杀了陈邦传父子，御史李如月就弹劾他“擅杀勋将，无人臣礼”，皇帝反打了如月四十板。可是事情还不能完，又给孙党张应科知道了，就去报告了孙可望。


  “可望得应科报，即令应科杀如月，剥皮示众。俄缚如月至朝门，有负石灰一筐，稻草一捆，置于其前。如月问，‘如何用此？’其人曰，‘是揎你的草！’如月叱曰，‘瞎奴！此株株是文章，节节是忠肠也！’既而应科立右角门阶，捧可望令旨，喝如月跪。如月叱曰，‘我是朝廷命官，岂跪贼令！？’乃步至中门，向阙再拜。……应科促令仆地，剖脊，及臀，如月大呼曰：‘死得快活，浑身清凉！’又呼可望名，大骂不绝。及断至手足，转前胸，犹微声恨骂；至颈绝而死。随以灰渍之，纫以线，后乃入草，移北城门通衢阁上，悬之。……”


  张献忠的自然是“流贼”式；孙可望虽然也是流贼出身，但这时已是保明拒清的柱石，封为秦王，后来降了满洲，还是封为义王，所以他所用的其实是官式。明初，永乐皇帝剥那忠于建文帝的景清的皮，也就是用这方法的。大明一朝，以剥皮始，以剥皮终，可谓始终不变；至今在绍兴戏文里和乡下人的嘴上，还偶然可以听到“剥皮揎草”的话，那皇泽之长也就可想而知了。


  真也无怪有些慈悲心肠人不愿意看野史，听故事；有些事情，真也不像人世，要令人毛骨悚然，心里受伤，永不全愈的。残酷的事实尽有，最好莫如不闻，这才可以保全性灵，也是“是以君子远庖厨也”的意思。比灭亡略早的晚明名家的潇洒小品在现在的盛行，实在也不能说是无缘无故。不过这一种心地晶莹的雅致，又必须有一种好境遇，李如月仆地“剖脊”，脸孔向下，原是一个看书的好姿势，但如果这时给他看袁中郎的《广庄》，我想他是一定不要看的。这时他的性灵有些儿不对，不懂得真文艺了。


  然而，中国的士大夫是到底有点雅气的，例如李如月说的“株株是文章，节节是忠肠”，就很富于诗趣。临死做诗的，古今来也不知道有多少。直到近代，谭嗣同在临刑之前就做一绝“闭门投辖思张俭”，秋瑾女士也有一句“秋雨秋风愁杀人”，然而还雅得不够格，所以各种诗选里都不载，也不能卖钱。


  三


  清朝有灭族，有凌迟，却没有剥皮之刑，这是汉人应该惭愧的，但后来脍炙人口的虐政是文字狱。虽说文字狱，其实还含着许多复杂的原因，在这里不能细说；我们现在还直接受到流毒的，是他删改了许多古人的著作的字句，禁了许多明清人的书。


  《安龙逸史》大约也是一种禁书，我所得的是吴兴刘氏嘉业堂的新刻本。他刻的前清禁书还不止这一种，屈大均的又有《翁山文外》；还有蔡显的《闲渔闲闲录》，是作者因此“斩立决”，还累及门生的，但我细看了一遍，却又寻不出什么忌讳。对于这种刻书家，我是很感激的，因为他传授给我许多知识——虽然从雅人看来，只是些庸俗不堪的知识。但是到嘉业堂去买书，可真难。我还记得，今年春天的一个下午，好容易在爱文义路找着了，两扇大铁门，叩了几下，门上开了一个小方洞，里面有中国门房，中国巡捕，白俄镖师各一位。巡捕问我来干什么的。我说买书。他说账房出去了，没有人管，明天再来罢。我告诉他我住得远，可能给我等一会呢？他说，不成！同时也堵住了那个小方洞。过了两天，我又去了，改作上午，以为此时账房也许不至于出去。但这回所得回答却更其绝望，巡捕曰：“书都没有了！卖完了！不卖了！”


  我就没有第三次再去买，因为实在回复的斩钉截铁。现在所有的几种，是托朋友去辗转买来的，好像必须是熟人或走熟的书店，这才买得到。


  每种书的末尾，都有嘉业堂主人刘承干先生的跋文，他对于明季的遗老很有同情，对于清初的文祸也颇不满。但奇怪的是他自己的文章却满是前清遗老的口风；书是民国刻的，“儀”字还缺着末笔。我想，试看明朝遗老的著作，反抗清朝的主旨，是在异族的入主中夏的，改换朝代，倒还在其次。所以要顶礼明末的遗民，必须接受他的民族思想，这才可以心心相印。现在以明遗老之仇的满清的遗老自居，却又引明遗老为同调，只着重在“遗老”两个字，而毫不问遗于何族，遗在何时，这真可以说是“为遗老而遗老”，和现在文坛上的“为艺术而艺术”，成为一副绝好的对子了。


  倘以为这是因为“食古不化”的缘故，那可也并不然。中国的士大夫，该化的时候，就未必决不化。就如上面说过的《蜀龟鉴》，原是一部笔法都仿《春秋》的书，但写到“圣祖仁皇帝康熙元年春正月”，就有“赞”道：“……明季之乱甚矣！风终幽，雅终《召旻》，托乱极思治之隐忧而无其实事，孰若臣祖亲见之，臣身亲被之乎？是编以元年正月终者，非徒谓体元表正，蔑以加兹；生逢盛世，荡荡难名，一以寄没世不忘之恩，一以见太平之业所由始耳！”


  《春秋》上是没有这种笔法的。满洲的肃王的一箭，不但射死了张献忠，也感化了许多读书人，而且改变了“春秋笔法”了。


  四


  病中来看这些书，归根结蒂，也还是令人气闷。但又开始知道了有些聪明的士大夫，依然会从血泊里寻出闲适来。例如《蜀碧》，总可以说是够惨的书了，然而序文后面却刻着一位乐斋先生的批语道：“古穆有魏晋间人笔意。”


  这真是天大的本领！那死似的镇静，又将我的气闷打破了。


  我放下书，合了眼睛，躺着想想学这本领的方法，以为这和“君子远庖厨也”的法子是大两样的，因为这时是君子自己也亲到了庖厨里。瞑想的结果，拟定了两手太极拳。一，是对于世事要“浮光掠影”，随时忘却，不甚了然，仿佛有些关心，却又并不恳切；二，是对于现实要“蔽聪塞明”，麻木冷静，不受感触，先由努力，后成自然。第一种的名称不大好听，第二种却也是却病延年的要诀，连古之儒者也并不讳言的。这都是大道。还有一种轻捷的小道，是：彼此说谎，自欺欺人。


  有些事情，换一句话说就不大合式，所以君子憎恶俗人的“道破”。其实，“君子远庖厨也”就是自欺欺人的办法：君子非吃牛肉不可，然而他慈悲，不忍见牛的临死的觳觫，于是走开，等到烧成牛排，然后慢慢的来咀嚼。牛排是决不会“觳觫”的了，也就和慈悲不再有冲突，于是他心安理得，天趣盎然，剔剔牙齿，摸摸肚子，“万物皆备于我矣”了。彼此说谎也决不是伤雅的事情，东坡先生在黄州，有客来，就要客谈鬼，客说没有，东坡道：“姑妄言之！”至今还算是一件韵事。


  撒一点小谎，可以解无聊，也可以消闷气；到后来，忘却了真，相信了谎。也就心安理得，天趣盎然了起来。永乐的硬做皇帝，一部分士大夫是颇以为不大好的。尤其是对于他的惨杀建文的忠臣。和景清一同被杀的还有铁铉，景清剥皮，铁铉油炸，他的两个女儿则发付了教坊，叫她们做婊子。这更使士大夫不舒服，但有人说，后来二女献诗于原问官，被永乐所知，赦出，嫁给士人了。


  这真是“曲终奏雅”，令人如释重负，觉得天皇毕竟圣明，好人也终于得救。她虽然做过官妓，然而究竟是一位能诗的才女，她父亲又是大忠臣，为夫的士人，当然也不算辱没。但是，必须“浮光掠影”到这里为止，想不得下去。一想，就要想到永乐的上谕，有些是凶残猥亵，将张献忠祭梓潼神的“咱老子姓张，你也姓张，咱老子和你联了宗罢。尚飨！”的名文，和他的比起来，真是高华典雅，配登西洋的上等杂志，那就会觉得永乐皇帝决不像一位爱才怜弱的明君。况且那时的教坊是怎样的处所？罪人的妻女在那里是并非静候嫖客的，据永乐定法，还要她们“转营”，这就是每座兵营里都去几天，目的是在使她们为多数男性所凌辱，生出“小龟子”和“淫贱材儿”来！所以，现在成了问题的“守节”，在那时，其实是只准“良民”专利的特典。在这样的治下，这样的地狱里，做一首诗就能超生的么？


  我这回从杭世骏的《订讹类编》（续补卷上）里，这才确切的知道了这佳话的欺骗。他说：


  “……考铁长女诗，乃吴人范昌期《题老妓卷》作也。诗云：‘教坊落籍洗铅华，一片春心对落花。旧曲听来空有恨，故园归去却无家。云鬟半嚲临青镜，雨泪频弹湿绛纱。安得江州司马在，尊前重为赋琵琶。’昌期，字鸣凤；诗见张士瀹《国朝文纂》。同时杜琼用嘉亦有次韵诗，题曰《无题》，则其非铁氏作明矣。次女诗所谓‘春来雨露深如海，嫁得刘郎胜阮郎’，其论尤为不伦。宗正睦木挈论革除事，谓建文流落西南诸诗，皆好事伪作，则铁女之诗可知。……”


  《国朝文纂》我没有见过，铁氏次女的诗，杭世骏也并未寻出根底，但我以为他的话是可信的，——虽然他败坏了口口相传的韵事。况且一则他也是一个认真的考证学者，二则我觉得凡是得到大杀风景的结果的考证，往往比表面说得好听，玩得有趣的东西近真。


  首先将范昌期的诗嫁给铁氏长女，聊以自欺欺人的是谁呢？我也不知道。但“浮光掠影”的一看，倒也罢了，一经杭世骏道破，再去看时，就很明白的知道了确是咏老妓之作，那第一句就不像现任官妓的口吻。不过中国的有一些士大夫，总爱无中生有，移花接木的造出故事来，他们不但歌颂升平，还粉饰黑暗。关于铁氏二女的撒谎，尚其小焉者耳，大至胡元杀掠，满清焚屠之际，也还会有人单单捧出什么烈女绝命，难妇题壁的诗词来，这个艳传，那个步韵，比对于华屋丘墟，生民涂炭之惨的大事情还起劲。到底是刻了一本集，连自己们都附进去，而韵事也就完结了。


  我在写着这些的时候，病是要算已经好了的了，用不着写遗书。但我想在这里趁便拜托我的相识的朋友，将来我死掉之后，即使在中国还有追悼的可能，也千万不要给我开追悼会或者出什么记念册。因为这不过是活人的讲演或挽联的斗法场，为了造语惊人，对仗工稳起见，有些文豪们是简直不恤于胡说八道的。结果至多也不过印成一本书，即使有谁看了，于我死人，于读者活人，都无益处，就是对于作者，其实也并无益处，挽联做得好，也不过挽联做得好而已。


  现在的意见，我以为倘有购买那些纸墨白布的闲钱，还不如选几部明人，清人或今人的野史或笔记来印印，倒是于大家很有益处的。但是要认真，用点工夫，标点不要错。


  隐士

  


  隐士，历来算是一个美名，但有时也当作一个笑柄。最显著的，则有刺陈眉公的“翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙”的诗，至今也还有人提及。我以为这是一种误解。因为一方面，是“自视太高”，于是别方面也就“求之太高”，彼此“忘其所以”，不能“心照”，而又不能“不宣”，从此口舌也多起来了。


  非隐士的心目中的隐士，是声闻不彰，息影山林的人物。但这种人物，世间是不会知道的。一到挂上隐士的招牌，则即使他并不“飞去飞来”，也一定难免有些表白，张扬；或是他的帮闲们的开锣喝道——隐士家里也会有帮闲，说起来似乎不近情理，但一到招牌可以换饭的时候，那是立刻就有帮闲的，这叫作“啃招牌边”。这一点，也颇为非隐士的人们所诟病，以为隐士身上而有油可揩，则隐士之阔绰可想了。其实这也是一种“求之太高”的误解，和硬要有名的隐士，老死山林中者相同。凡是有名的隐士，他总是已经有了“悠哉游哉，聊以卒岁”的幸福的。倘不然，朝砍柴，昼耕田，晚浇菜，夜织屦，又那有吸烟品茗，吟诗作文的闲暇？陶渊明先生是我们中国赫赫有名的大隐，一名“田园诗人”，自然，他并不办期刊，也赶不上吃“庚款”，然而他有奴子。汉晋时候的奴子，是不但侍候主人，并且给主人种地，营商的，正是生财器具。所以虽是渊明先生，也还略略有些生财之道在，要不然，他老人家不但没有酒喝，而且没有饭吃，早已在东篱旁边饿死了。


  所以我们倘要看看隐君子风，实际上也只能看看这样的隐君子，真的“隐君子”是没法看到的。古今著作，足以汗牛而充栋，但我们可能找出樵夫渔父的著作来？他们的著作是砍柴和打鱼。至于那些文士诗翁，自称什么钓徒樵子的，倒大抵是悠游自得的封翁或公子，何尝捏过钓竿或斧头柄。要在他们身上赏鉴隐逸气，我敢说，这只能怪自己胡涂。


  登仕，是噉饭之道，归隐，也是噉饭之道。假使无法噉饭，那就连“隐”也隐不成了。“飞去飞来”，正是因为要“隐”，也就是因为要噉饭；肩出“隐士”的招牌来，挂在“城市山林”里，这就正是所谓“隐”，也就是噉饭之道。帮闲们或开锣，或喝道，那是因为自己还不配“隐”，所以只好揩一点“隐”油，其实也还不外乎噉噉饭之道。汉唐以来，实际上是入仕并不算鄙，隐居也不算高，而且也不算穷，必须欲“隐”而不得，这才看作士人的末路。唐末有一位诗人左偃，自述他悲惨的境遇道：“谋隐谋官两无成”，是用七个字道破了所谓“隐”的秘密的。


  “谋隐”无成，才是沦落，可见“隐”总和享福有些相关，至少是不必十分挣扎谋生，颇有悠闲的余裕。但赞颂悠闲，鼓吹烟茗，却又是挣扎之一种，不过挣扎得隐藏一些。虽“隐”，也仍然要噉饭，所以招牌还是要油漆，要保护的。泰山崩，黄河溢，隐士们目无见，耳无闻，但苟有议及自己们或他的一伙的，则虽千里之外，半句之微，他便耳聪目明，奋袂而起，好像事件之大，远胜于宇宙之灭亡者，也就为了这缘故。其实连和苍蝇也何尝有什么相关。明白这一点，对于所谓“隐士”也就毫不诧异了，心照不宣，彼此都省事。


  漫画而又漫画

  


  德国现代的画家格罗斯，中国已经绍介过好几回，总可以不算陌生人了。从有一方说，他也可以算是漫画家；那些作品，大抵是白地黑线的。


  他在中国的遭遇，还算好，翻印的画虽然制版术太坏了，或者被缩小，黑线白地却究竟还是黑线白地。不料中国“文艺”家的脑子今年反常了，在挂着“文艺”招牌的杂志上绍介格罗斯的黑白画，线条都变了雪白；地子呢，有蓝有红，真是五颜六色，好看得很。


  自然，我们看石刻的拓本，大抵是黑地白字的。但翻印的绘画，却还没有见过将青绿山水变作红黄山水，水墨龙化为水粉龙的大改造。有之，是始于二十世纪过了三十五年的上海的“文艺”家。我才知道画家作画时候的调色，配色之类，都是多事。一经中国“文艺”家的手，全无问题，——嗡，嗡，随随便便。


  这些翻印的格罗斯的画是有价值的，是漫画而又漫画。


  人生识字胡涂始

  


  中国的成语只有“人生识字忧患始”，这一句是我翻造的。


  孩子们常常给我好教训，其一是学话。他们学话的时候，没有教师，没有语法教科书，没有字典，只是不断的听取，记住，分析，比较，终于懂得每个词的意义，到得两三岁，普通的简单的话就大概能够懂，而且能够说了，也不大有错误。小孩子往往喜欢听人谈天，更喜欢陪客，那大目的，固然在于一同吃点心，但也为了爱热闹，尤其是在研究别人的言语，看有什么对于自己有关系——能懂，该问，或可取的。


  我们先前的学古文也用同样的方法，教师并不讲解，只要你死读，自己去记住，分析，比较去。弄得好，是终于能够有些懂，并且竟也可以写出几句来的，然而到底弄不通的也多得很。自以为通，别人也以为通了，但一看底细，还是并不怎么通，连明人小品都点不断的，又何尝少有？人们学话，从高等华人以至下等华人，只要不是聋子或哑子，学不会的是几乎没有的，一到学文，就不同了，学会的恐怕不过极少数，就是所谓学会了的人们之中，请恕我坦白的再来重复的说一句罢，大约仍然胡胡涂涂的还是很不少。这自然是古文作怪。因为我们虽然拚命的读古文，但时间究竟是有限的，不像说话，整天的可以听见；而且所读的书，也许是《庄子》和《文选》呀，《东莱博议》呀，《古文观止》呀，从周朝人的文章，一直读到明朝人的文章，非常驳杂，脑子给古今各种马队践踏了一通之后，弄得乱七八遭，但蹄迹当然是有些存留的，这就是所谓“有所得”。这一种“有所得”当然不会清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以为通文了，其实却没有通，自以为识字了，其实也没有识。自己本是胡涂的，写起文章来自然也胡涂，读者看起文章来，自然也不会倒明白。然而无论怎样的胡涂文作者，听他讲话，却大抵清楚，不至于令人听不懂的——除了故意大显本领的讲演之外。因此我想，这“胡涂”的来源，是在识字和读书。


  例如我自己，是常常会用些书本子上的词汇的。虽然并非什么冷僻字，或者连读者也并不觉得是冷僻字。然而假如有一位精细的读者，请了我去，交给我一枝铅笔和一张纸，说道，“您老的文章里，说过这山是‘崚嶒’的，那山是‘巉岩’的，那究竟是怎么一副样子呀？您不会画画儿也不要紧，就钩出一点轮廓来给我看看罢。请，请，请……”这时我就会腋下出汗，恨无地洞可钻。因为我实在连自己也不知道“崚嶒”和“巉岩”究竟是什么样子，这形容词，是从旧书上钞来的，向来就并没有弄明白，一经切实的考查，就糟了。此外如“幽婉”“玲珑”“蹒跚”“嗫嚅”……之类，还多得很。


  说是白话文应该“明白如话”，已经要算唱厌了的老调了，但其实，现在的许多白话文却连“明白如话”也没有做到。倘要明白，我以为第一是在作者先把似识非识的字放弃，从活人的嘴上，采取有生命的词汇，搬到纸上来；也就是学学孩子，只说些自己的确能懂的话。至于旧语的复活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一须选择，二须有字典以确定所含的意义，这是另一问题，在这里不说它了。


  “文人相轻”

  


  老是说着同样的一句话是要厌的。在所谓文坛上，前年嚷过一回“文人无行”，去年是闹了一通“京派和海派”，今年又出了新口号，叫作“文人相轻”。


  对于这风气，口号家很愤恨，他的“真理哭了”，于是大声疾呼，投一切“文人”以轻蔑。“轻蔑”，他是最憎恶的，但因为他们“相轻”，损伤了他理想中的一道同风的天下，害得他自己也只好施行轻蔑术了。自然，这是“即以其人之道，还治其人之身”，是古圣人的良法，但“相轻”的恶弊，可真也不容易除根。


  我们如果到《文选》里去找词汇的时候，大概是可以遇着“文人相轻”这四个字的，拾来用用，似乎也还有些漂亮。然而，曹聚仁先生已经在《自由谈》（四月九日至十一日）上指明，曹丕之所谓“文人相轻”者，是“文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短”，凡所指摘，仅限于制作的范围。一切别的攻击形体，籍贯，诬赖，造谣，以至施蛰存先生式的“他自己也是这样的呀”，或魏金枝先生式的“他的亲戚也和我一样了呀”之类，都不在内。倘把这些都作为曹丕所说的“文人相轻”，是混淆黑白，真理虽然大哭，倒增加了文坛的黑暗的。


  我们如果到《庄子》里去找词汇，大概又可以遇着两句宝贝的教训：“彼亦一是非，此亦一是非”，记住了来作危急之际的护身符，似乎也不失为漂亮。然而这是只可暂时口说，难以永远实行的。喜欢引用这种格言的人，那精神的相距之远，更甚于叭儿之与老聃，这里不必说它了。就是庄生自己，不也在《天下篇》里，历举了别人的缺失，以他的“无是非”轻了一切“有所是非”的言行吗？要不然，一部《庄子》，只要“今天天气哈哈哈……”七个字就写完了。


  但我们现在所处的并非汉魏之际，也不必恰如那时的文人，一定要“各以所长，相轻所短”。凡批评家的对于文人，或文人们的互相评论，各各“指其所短，扬其所长”固可，即“掩其所短，称其所长”亦无不可。然而那一面一定得有“所长”，这一面一定得有明确的是非，有热烈的好恶。假使被今年新出的“文人相轻”这一个模模胡胡的恶名所吓昏，对于充风流的富儿，装古雅的恶少，销淫书的瘪三，无不“彼亦一是非，此亦一是非”，一律拱手低眉，不敢说或不屑说，那么，这是怎样的批评家或文人呢？——他先就非被“轻”不可的！


  论“人言可畏”

  


  “人言可畏”是电影明星阮玲玉自杀之后，发见于她的遗书中的话。这哄动一时的事件，经过了一通空论，已经渐渐冷落了，只要《玲玉香消记》一停演，就如去年的艾霞自杀事件一样，完全烟消火灭。她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。


  这句话，开初是也曾惹起一点小风波的。有评论者，说是使她自杀之咎，可见也在日报记事对于她的诉讼事件的张扬；不久就有一位记者公开的反驳，以为现在的报纸的地位，舆论的威信，可怜极了，那里还有丝毫主宰谁的运命的力量，况且那些记载，大抵采自经官的事实，绝非捏造的谣言，旧报具在，可以复按。所以阮玲玉的死，和新闻记者是毫无关系的。


  这都可以算是真实话。然而——也不尽然。


  现在的报章之不能像个报章，是真的；评论的不能逞心而谈，失了威力，也是真的，明眼人决不会过分的责备新闻记者。但是，新闻的威力其实是并未全盘坠地的，它对甲无损，对乙却会有伤；对强者它是弱者，但对更弱者它却还是强者，所以有时虽然吞声忍气，有时仍可以耀武扬威。于是阮玲玉之流，就成了发扬余威的好材料了，因为她颇有名，却无力。小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。上海的街头巷尾的老虔婆，一知道近邻的阿二嫂家有野男人出入，津津乐道，但如果对她讲甘肃的谁在偷汉，新疆的谁在再嫁，她就不要听了。阮玲玉正在现身银幕，是一个大家认识的人，因此她更是给报章凑热闹的好材料，至少也可以增加一点销场。读者看了这些，有的想：“我虽然没有阮玲玉那么漂亮，却比她正经”；有的想：“我虽然不及阮玲玉的有本领，却比她出身高”；连自杀了之后，也还可以给人想：“我虽然没有阮玲玉的技艺，却比她有勇气，因为我没有自杀”。化几个铜元就发见了自己的优胜，那当然是很上算的。但靠演艺为生的人，一遇到公众发生了上述的前两种的感想，她就够走到末路了。所以我们且不要高谈什么连自己也并不了然的社会组织或意志强弱的滥调，先来设身处地的想一想罢，那么，大概就会知道阮玲玉的以为“人言可畏”，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。


  但新闻记者的辩解，以为记载大抵采自经官的事实，却也是真的。上海的有些介乎大报和小报之间的报章，那社会新闻，几乎大半是官司已经吃到公安局或工部局去了的案件。但有一点坏习气，是偏要加上些描写，对于女性，尤喜欢加上些描写；这种案件，是不会有名公巨卿在内的，因此也更不妨加上些描写。案中的男人的年纪和相貌，是大抵写得老实的，一遇到女人，可就要发挥才藻了，不是“徐娘半老，风韵犹存”，就是“豆蔻年华，玲珑可爱”。一个女孩儿跑掉了，自奔或被诱还不可知，才子就断定道，“小姑独宿，不惯无郎”，你怎么知道？一个村妇再醮了两回，原是穷乡僻壤的常事，一到才子的笔下，就又赐以大字的题目道，“奇淫不减武则天”，这程度你又怎么知道？这些轻薄句子，加之村姑，大约是并无什么影响的，她不识字，她的关系人也未必看报。但对于一个智识者，尤其是对于一个出到社会上了的女性，却足够使她受伤，更不必说故意张扬，特别渲染的文字了。然而中国的习惯，这些句子是摇笔即来，不假思索的，这时不但不会想到这也是玩弄着女性，并且也不会想到自己乃是人民的喉舌。但是，无论你怎么描写，在强者是毫不要紧的，只消一封信，就会有正误或道歉接着登出来，不过无拳无勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被额外的画上一脸花，没法洗刷。叫她奋斗吗？她没有机关报，怎么奋斗；有冤无头，有怨无主，和谁奋斗呢？我们又可以设身处地的想一想，那么，大概就又知她的以为“人言可畏”，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。


  然而，先前已经说过，现在的报章的失了力量，却也是真的，不过我以为还没有到达如记者先生所自谦，竟至一钱不值，毫无责任的时候。因为它对于更弱者如阮玲玉一流人，也还有左右她命运的若干力量的，这也就是说，它还能为恶，自然也还能为善。“有闻必录”或“并无能力”的话，都不是向上的负责的记者所该采用的口头禅，因为在实际上，并不如此，——它是有选择的，有作用的。


  至于阮玲玉的自杀，我并不想为她辩护。我是不赞成自杀，自己也不豫备自杀的。但我的不豫备自杀，不是不屑，却因为不能。凡有谁自杀了，现在是总要受一通强毅的评论家的呵斥，阮玲玉当然也不在例外。然而我想，自杀其实是不很容易，决没有我们不豫备自杀的人们所渺视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！


  自然，能试的勇者恐怕也多得很，不过他不屑，因为他有对于社会的伟大的任务。那不消说，更加是好极了，但我希望大家都有一本笔记簿，写下所尽的伟大的任务来，到得有了曾孙的时候，拿出来算一算，看看怎么样。


  死

  


  当印造凯绥·珂勒惠支所作版画的选集时，曾请史沫德黎女士做一篇序。自以为这请得非常合适，因为她们俩原极熟识的。不久做来了，又逼着茅盾先生译出，现已登在选集上。其中有这样的文字：


  “许多年来，凯绥·珂勒惠支——她从没有一次利用过赠授给她的头衔——作了大量的画稿，速写，铅笔作的和钢笔作的速写，木刻，铜刻。把这些来研究，就表示着有二大主题支配着，她早年的主题是反抗，而晚年的是母爱，母性的保障，救济，以及死。而笼照于她所有的作品之上的，是受难的，悲剧的，以及保护被压迫者深切热情的意识。


  “有一次我问她：‘从前你用反抗的主题，但是现在你好像很有点抛不开死这观念。这是为什么呢？’用了深有所苦的语调，她回答道，‘也许因为我是一天一天老了！’……”


  我那时看到这里，就想了一想。算起来：她用“死”来做画材的时候，是一九一〇年顷；这时她不过四十三四岁。我今年的这“想了一想”，当然和年纪有关，但回忆十余年前，对于死却还没有感到这么深切。大约我们的生死久已被人们随意处置，认为无足重轻，所以自己也看得随随便便，不像欧洲人那样的认真了。有些外国人说，中国人最怕死。这其实是不确的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉则有之。


  大家所相信的死后的状态，更助成了对于死的随便。谁都知道，我们中国人是相信有鬼（近时或谓之“灵魂”）的，既有鬼，则死掉之后，虽然已不是人，却还不失为鬼，总还不算是一无所有。不过设想中的做鬼的久暂，却因其人的生前的贫富而不同。穷人们是大抵以为死后就去轮回的，根源出于佛教。佛教所说的轮回，当然手续繁重，并不这么简单，但穷人往往无学，所以不明白。这就是使死罪犯人绑赴法场时，大叫“二十年后又是一条好汉”，面无惧色的原因。况且相传鬼的衣服，是和临终时一样的，穷人无好衣裳，做了鬼也决不怎么体面，实在远不如立刻投胎，化为赤条条的婴儿的上算。我们曾见谁家生了小孩，胎里就穿着叫化子或是游泳家的衣服的么？从来没有。这就好，从新来过。也许有人要问，既然相信轮回，那就说不定来生会堕入更穷苦的景况，或者简直是畜生道，更加可怕了。但我看他们是并不这样想的，他们确信自己并未造出该入畜生道的罪孽，他们从来没有能堕畜生道的地位，权势和金钱。


  然而有着地位，权势和金钱的人，却又并不觉得该堕畜生道；他们倒一面化为居士，准备成佛，一面自然也主张读经复古，兼做圣贤。他们像活着时候的超出人理一样，自以为死后也超出了轮回的。至于小有金钱的人，则虽然也不觉得该受轮回，但此外也别无雄才大略，只豫备安心做鬼。所以年纪一到五十上下，就给自己寻葬地，合寿材，又烧纸锭，先在冥中存储，生下子孙，每年可吃羹饭。这实在比做人还享福。假使我现在已经是鬼，在阳间又有好子孙，那么，又何必零星卖稿，或向北新书局去算账呢，只要很闲适的躺在楠木或阴沉木的棺材里，逢年逢节，就自有一桌盛馔和一堆国币摆在眼前了，岂不快哉！


  就大体而言，除极富贵者和冥律无关外，大抵穷人利于立即投胎，小康者利于长久做鬼。小康者的甘心做鬼，是因为鬼的生活（这两字大有语病，但我想不出适当的名词来），就是他还未过厌的人的生活的连续。阴间当然也有主宰者，而且极其严厉，公平，但对于他独独颇肯通融，也会收点礼物，恰如人间的好官一样。


  有一批人是随随便便，就是临终也恐怕不大想到的，我向来正是这随便党里的一个。三十年前学医的时候，曾经研究过灵魂的有无，结果是不知道；又研究过死亡是否苦痛，结果是不一律，后来也不再深究，忘记了。近十年中，有时也为了朋友的死，写点文章，不过好像并不想到自己。这两年来病特别多，一病也比较的长久，这才往往记起了年龄，自然，一面也为了有些作者们笔下的好意的或是恶意的不断的提示。


  从去年起，每当病后休养，躺在藤躺椅上，每不免想到体力恢复后应该动手的事情：做什么文章，翻译或印行什么书籍。想定之后，就结束道：就是这样罢——但要赶快做。这“要赶快做”的想头，是为先前所没有的，就因为在不知不觉中，记得了自己的年龄。却从来没有直接的想到“死”。


  直到今年的大病，这才分明的引起关于死的豫想来。原先是仍如每次的生病一样，一任着日本的S医师的诊治的。他虽不是肺病专家，然而年纪大，经验多，从习医的时期说，是我的前辈，又极熟识，肯说话。自然，医师对于病人，纵使怎样熟识，说话是还是有限度的，但是他至少已经给了我两三回警告，不过我仍然不以为意，也没有转告别人。大约实在是日子太久，病象太险了的缘故罢，几个朋友暗自协商定局，请了美国的D医师来诊察了。他是在上海的唯一的欧洲的肺病专家，经过打诊，听诊之后，虽然誉我为最能抵抗疾病的典型的中国人，然而也宣告了我的就要灭亡；并且说，倘是欧洲人，则在五年前已经死掉。这判决使善感的朋友们下泪。我也没有请他开方，因为我想，他的医学从欧洲学来，一定没有学过给死了五年的病人开方的法子。然而D医师的诊断却实在是极准确的，后来我照了一张用X光透视的胸像，所见的景象，竟大抵和他的诊断相同。


  我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影响，日夜躺着，无力谈话，无力看书。连报纸也拿不动，又未曾炼到“心如古井”，就只好想，而从此竟有时要想到“死”了。不过所想的也并非“二十年后又是一条好汉”，或者怎样久住在楠木棺材里之类，而是临终之前的琐事。在这时候，我才确信，我是到底相信人死无鬼的。我只想到过写遗嘱，以为我倘曾贵为宫保，富有千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了，现在却谁也不提起。但是，我也留下一张罢。当时好像很想定了一些，都是写给亲属的，其中有的是：


  一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。


  二，赶快收敛，埋掉，拉倒。


  三，不要做任何关于纪念的事情。


  四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。


  五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。


  六，别人应许给你的事物，不可当真。


  七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。


  此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。


  但这仪式并未举行，遗嘱也没有写，不过默默的躺着，有时还发生更切迫的思想：原来这样就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，临终的一刹那，也许并不这样的罢；然而，一世只有一次，无论怎样，总是受得了的……。后来，却有了转机，好起来了。到现在，我想，这些大约并不是真的要死之前的情形，真的要死，是连这些想头也未必有的，但究竟如何，我也不知道。


  我要骗人

  


  疲劳到没有法子的时候，也偶然佩服了超出现世的作家，要模仿一下来试试。然而不成功。超然的心，是得像贝类一样，外面非有壳不可的。而且还得有清水。浅间山边，倘是客店，那一定是有的罢，但我想，却未必有去造“象牙之塔”的人的。


  为了希求心的暂时的平安，作为穷余的一策，我近来发明了别样的方法了，这就是骗人。


  去年的秋天或是冬天，日本的一个水兵，在闸北被暗杀了。忽然有了许多搬家的人，汽车租钱之类，都贵了好几倍。搬家的自然是中国人，外国人是很有趣似的站在马路旁边看。我也常常去看的。一到夜里，非常之冷静，再没有卖食物的小商人了，只听得有时从远处传来着犬吠。然而过了两三天，搬家好像被禁止了。警察拚死命的在殴打那些拉着行李的大车夫和洋车夫，日本的报章，中国的报章，都异口同声的对于搬了家的人们给了一个“愚民”的徽号。这意思就是说，其实是天下太平的，只因为有这样的“愚民”，所以把颇好的天下，弄得乱七八糟了。


  我自始至终没有动，并未加入“愚民”这一伙里。但这并非为了聪明，却只因为懒惰。也曾陷在五年前的正月的上海战争——日本那一面，好像是喜欢称为“事变”似的——的火线下，而且自由早被剥夺，夺了我的自由的权力者，又拿着这飞上空中了，所以无论跑到那里去，都是一个样。中国的人民是多疑的。无论那一国人，都指这为可笑的缺点。然而怀疑并不是缺点。总是疑，而并不下断语，这才是缺点。我是中国人，所以深知道这秘密。其实，是在下着断语的，而这断语，乃是：到底还是不可信。但后来的事实，却大抵证明了这断语的的确。中国人不疑自己的多疑。所以我的没有搬家，也并不是因为怀着天下太平的确信，说到底，仍不过为了无论那里都一样的危险的缘故。五年以前翻阅报章，看见过所记的孩子的死尸的数目之多，和从不见有记着交换俘虏的事，至今想起来，也还是非常悲痛的。


  虐待搬家人，殴打车夫，还是极小的事情。中国的人民，是常用自己的血，去洗权力者的手，使他又变成洁净的人物的，现在单是这模样就完事，总算好得很。


  但当大家正在搬家的时候，我也没有整天站在路旁看热闹，或者坐在家里读世界文学史之类的心思。走远一点，到电影院里散闷去。一到那里，可真是天下太平了。这就是大家搬家去住的处所。我刚要跨进大门，被一个十二三岁的女孩子捉住了。是小学生，在募集水灾的捐款，因为冷，连鼻子尖也冻得通红。我说没有零钱，她就用眼睛表示了非常的失望。我觉得对不起人，就带她进了电影院，买过门票之后，付给她一块钱。她这回是非常高兴了，称赞我道，“你是好人”，还写给我一张收条。只要拿着这收条，就无论到那里，都没有再出捐款的必要。于是我，就是所谓“好人”，也轻松的走进里面了。


  看了什么电影呢？现在已经丝毫也记不起。总之，大约不外乎一个英国人，为着祖国，征服了印度的残酷的酋长，或者一个美国人，到亚非利加去，发了大财，和绝世的美人结婚之类罢。这样的消遣了一些时光，傍晚回家，又走进了静悄悄的环境。听到远地里的犬吠声。女孩子的满足的表情的相貌，又在眼前出现，自己觉得做了好事情了，但心情又立刻不舒服起来，好像嚼了肥皂或者什么一样。


  诚然，两三年前，是有过非常的水灾的，这大水和日本的不同，几个月或半年都不退。但我又知道，中国有着叫作“水利局”的机关，每年从人民收着税钱，在办事。但反而出了这样的大水了。我又知道，有一个团体演了戏来筹钱，因为后来只有二十几元，衙门就发怒不肯要。连被水灾所害的难民成群的跑到安全之处来，说是有害治安，就用机关枪去扫射的话也都听到过。恐怕早已统统死掉了罢。然而孩子们不知道，还在拚命的替死人募集生活费，募不到，就失望，募到手，就喜欢。而其实，一块来钱，是连给水利局的老爷买一天的烟卷也不够的。我明明知道着，却好像也相信款子真会到灾民的手里似的，付了一块钱。实则不过买了这天真烂漫的孩子的欢喜罢了。我不爱看人们的失望的样子。


  倘使我那八十岁的母亲，问我天国是否真有，我大约是会毫不踌蹰，答道真有的罢。


  然而这一天的后来的心情却不舒服。好像是又以为孩子和老人不同，骗她是不应该似的，想写一封公开信，说明自己的本心，去消释误解，但又想到横竖没有发表之处，于是中止了，时候已是夜里十二点钟。到门外去看了一下。


  已经连人影子也看不见。只在一家的檐下，有一个卖馄饨的，在和两个警察谈闲天。这是一个平时不大看见的特别穷苦的肩贩，存着的材料多得很，可见他并无生意。用两角钱买了两碗，和我的女人两个人分吃了。算是给他赚一点钱。庄子曾经说过：“干下去的（曾经积水的）车辙里的鲋鱼，彼此用唾沫相湿，用湿气相嘘，”——然而他又说，“倒不如在江湖里，大家互相忘却的好。”可悲的是我们不能互相忘却。而我，却愈加恣意的骗起人来了。如果这骗人的学问不毕业，或者不中止，恐怕是写不出圆满的文章来的。


  但不幸而在既未卒业，又未中止之际，遇到山本社长了。因为要我写一点什么，就在礼仪上，答道“可以的”。因为说过“可以”，就应该写出来，不要使他失望，然而，到底也还是写了骗人的文章。


  写着这样的文章，也不是怎么舒服的心地。要说的话多得很，但得等候“中日亲善”更加增进的时光。不久之后，恐怕那“亲善”的程度，竟会到在我们中国，认为排日即国贼——因为说是共产党利用了排日的口号，使中国灭亡的缘故——而到处的断头台上，都闪烁着太阳的圆圈的罢，但即使到了这样子，也还不是披沥真实的心的时光。


  单是自己一个人的过虑也说不定：要彼此看见和了解真实的心，倘能用了笔，舌，或者如宗教家之所谓眼泪洗明了眼睛那样的便当的方法，那固然是非常之好的，然而这样便宜事，恐怕世界上也很少有。这是可以悲哀的。一面写着漫无条理的文章，一面又觉得对不起热心的读者了。


  临末，用血写添几句个人的豫感，算是一个答礼罢。


  因太炎先生而想起的二三事

  


  写完题目，就有些踌蹰，怕空话多于本文，就是俗语之所谓“雷声大，雨点小”。


  做了《关于太炎先生二三事》以后，好像还可以写一点闲文，但已经没有力气，只得停止了。第二天一觉醒来，日报已到，拉过来一看，不觉自己摩一下头顶，惊叹道：“二十五周年的双十节！原来中华民国，已过了一世纪的四分之一了，岂不快哉！”但这“快”是迅速的意思。后来乱翻增刊，偶看见新作家的憎恶老人的文章，便如兜顶浇半瓢冷水。自己心里想：老人这东西，恐怕也真为青年所不耐的。例如我罢，性情即日见乖张，二十五年而已，却偏喜欢说一世纪的四分之一，以形容其多，真不知忙着什么；而且这摩一下头顶的手势，也实在可以说是太落伍了。


  这手势，每当惊喜或感动的时候，我也已经用了一世纪的四分之一，犹言“辫子究竟剪去了”，原是胜利的表示。这种心情，和现在的青年也是不能相通的。假使都会上有一个拖着辫子的人，三十左右的壮年和二十上下的青年，看见了恐怕只以为珍奇，或者竟觉得有趣，但我却仍然要憎恨，愤怒，因为自己是曾经因此吃苦的人，以剪辫为一大公案的缘故。我的爱护中华民国，焦唇敝舌，恐其衰微，大半正为了使我们得有剪辫的自由，假使当初为了保存古迹，留辫不剪，我大约是决不会这样爱它的。张勋来也好，段祺瑞来也好，我真自愧远不及有些士君子的大度。


  当我还是孩子时，那时的老人指教我说：剃头担上的旗竿，三百年前是挂头的。满人入关，下令拖辫，剃头人沿路拉人剃发，谁敢抗拒，便砍下头来挂在旗竿上，再去拉别的人。那时的剃发，先用水擦，再用刀刮，确是气闷的，但挂头故事却并不引起我的惊惧，因为即使我不高兴剃发，剃头人不但不来砍下我的脑袋，还从旗竿斗里摸出糖来，说剃完就可以吃，已经换了怀柔方略了。见惯者不怪，对辫子也不觉其丑，何况花样繁多，以姿态论，则辫子有松打，有紧打，辫线有三股，有散线，周围有看发（即今之“刘海”），看发有长短，长看发又可打成两条细辫子，环于顶搭之周围，顾影自怜，为美男子；以作用论，则打架时可拔，犯奸时可剪，做戏的可挂于铁竿，为父的可鞭其子女，变把戏的将头摇动，能飞舞如龙蛇，昨在路上，看见巡捕拿人，一手一个，以一捕二，倘在辛亥革命前，则一把辫子，至少十多个，为治民计，也极方便的。不幸的是所谓“海禁大开”，士人渐读洋书，因知比较，纵使不被洋人称为“猪尾”，而既不全剃，又不全留，剃掉一圈，留下一撮，打成尖辫，如慈菇芽，也未免自己觉得毫无道理，大可不必了。


  我想，这是纵使生于民国的青年，一定也都知道的。清光绪中，曾有康有为者变过法，不成，作为反动，是义和团起事，而八国联军遂入京，这年代很容易记，是恰在一千九百年，十九世纪的结末。于是满清官民，又要维新了，维新有老谱，照例是派官出洋去考察，和派学生出洋去留学。我便是那时被两江总督派赴日本的人们之中的一个，自然，排满的学说和辫子的罪状和文字狱的大略，是早经知道了一些的，而最初在实际上感到不便的，却是那辫子。


  凡留学生一到日本，急于寻求的大抵是新知识。除学习日文，准备进专门的学校之外，就赴会馆，跑书店，往集会，听讲演。我第一次所经历的是在一个忘了名目的会场上，看见一位头包白纱布，用无锡腔讲演排满的英勇的青年，不觉肃然起敬。但听下去，到得他说“我在这里骂老太婆，老太婆一定也在那里骂吴稚晖”，听讲者一阵大笑的时候，就感到没趣，觉得留学生好像也不外乎嬉皮笑脸。“老太婆”者，指清朝的西太后。吴稚晖在东京开会骂西太后，是眼前的事实无疑，但要说这时西太后也正在北京开会骂吴稚晖，我可不相信。讲演固然不妨夹着笑骂，但无聊的打诨，是非徒无益，而且有害的。不过吴先生这时却正在和公使蔡钧大战，名驰学界，白纱布下面，就藏着名誉的伤痕。不久，就被递解回国，路经皇城外的河边时，他跳了下去，但立刻又被捞起，押送回去了。这就是后来太炎先生和他笔战时，文中之所谓“不投大壑而投阳沟，面目上露”。其实是日本的御沟并不狭小，但当警官护送之际，却即使并未“面目上露”，也一定要被捞起的。这笔战愈来愈凶，终至夹着毒詈，今年吴先生讥刺太炎先生受国民政府优遇时，还提起这件事，这是三十余年前的旧账，至今不忘，可见怨毒之深了。但先生手定的《章氏丛书》内，却都不收录这些攻战的文章。先生力排清虏，而服膺于几个清儒，殆将希踪古贤，故不欲以此等文字自秽其著述——但由我看来，其实是吃亏，上当的，此种醇风，正使物能遁形，贻患千古。


  剪掉辫子，也是当时一大事。太炎先生去发时，作《解辫发》，有云——


  “……共和二千七百四十一年，秋七月，余年三十三矣。是时满洲政府不道，戕虐朝士，横挑强邻，戮使略贾，四维交攻。愤东胡之无状，汉族之不得职，陨涕涔涔曰，余年已立，而犹被戎狄之服，不违咫尺，弗能剪除，余之罪也。将荐绅束发，以复近古，日既不给，衣又不可得。于是曰，昔祁班孙，释隐玄，皆以明氏遗老，断发以殁。《春秋谷梁传》曰：‘吴祝发’《汉书》《严助传》曰：‘越劗发’，（晋灼曰：‘劗，张揖以为古剪字也’）余故吴越间民，去之亦犹行古之道也。……”


  文见于木刻初版和排印再版的《訄书》中，后经更定，改名《检论》时，也被删掉了。我的剪辫，却并非因为我是越人，越在古昔，“断发文身”，今特效之，以见先民仪矩，也毫不含有革命性，归根结蒂，只为了不便：一不便于脱帽，二不便于体操，三盘在囟门上，令人很气闷。在事实上，无辫之徒，回国以后，默然留长，化为不二之臣者也多得很。而黄克强在东京作师范学生时，就始终没有断发，也未尝大叫革命，所略显其楚人的反抗的蛮性者，惟因日本学监，诫学生不可赤膊，他却偏光着上身，手挟洋磁脸盆，从浴室经过大院子，摇摇摆摆的走入自修室去而已。


  故乡

  


  我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。


  时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。


  阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？


  我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。


  我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。


  第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。


  我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。


  但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。


  “你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。


  “是的。”


  “还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”


  这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。


  这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。


  我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶捉小鸟雀的。


  我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。


  我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。


  第二日，我便要他捕鸟。他说：


  “这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”


  我于是又很盼望下雪。


  闰土又对我说：


  “现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”


  “管贼么？”


  “不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”


  我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。


  “他不咬人么？”


  “有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”


  我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。


  “我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”


  阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。


  可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。


  现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：


  “这好极！他，——怎样？……”


  “他？……他景况也很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”


  母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。


  “我们坐火车去么？”


  “我们坐火车去。”


  “船呢？”


  “先坐船，……”


  “哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。


  我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。


  我愕然了。


  “不认识了么？我还抱过你咧！”


  我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：


  “他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”


  哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：


  “忘了？这真是贵人眼高……”


  “那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。


  “那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”


  “我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”


  “阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”


  我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。


  “阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。


  此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。


  一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。


  这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。


  我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：


  “阿！闰土哥，——你来了？……”


  我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。


  他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：


  “老爷！……”


  我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。


  他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”


  母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。


  “老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……”闰土说。


  “阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。


  “阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。


  “他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。


  宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：


  “冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”


  我问问他的景况。他只是摇头。


  “非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”


  他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。


  母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。


  他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。


  下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。


  夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。


  又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。


  我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。


  宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：


  “大伯！我们什么时候回来？”


  “回来？你怎么还没有走就想回来了。”


  “可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。


  我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。


  老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。


  母亲和宏儿都睡着了。


  我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。


  我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。


  我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。


  社戏

  


  我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不看，因为没有看戏的意思和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就走了。


  第一回是民国元年我初到北京的时候，当时一个朋友对我说，北京戏最好，你不去见见世面么？我想，看戏是有味的，而况在北京呢。于是都兴致勃勃的跑到什么园，戏文已经开场了，在外面也早听到鼕鼕地响。我们挨进门，几个红的绿的在我的眼前一闪烁，便又看见戏台下满是许多头，再定神四面看，却见中间也还有几个空座。挤过去要坐时，又有人对我发议论，我因为耳朵已经喤喤的响着了，用了心，才听到他是说“有人，不行！”


  我们退到后面，一个辫子很光的却来领我们到了侧面，指出一个地位来。这所谓地位者，原来是一条长凳，然而他那坐板比我的上腿要狭到四分之三，他的脚比我的下腿要长过三分之二。我先是没有爬上去的勇气，接着便联想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。


  走了许多路，忽听得我的朋友的声音道，“究竟怎的？”我回过脸去，原来他也被我带出来了。他很诧异的说，“怎么总是走，不答应？”我说，“朋友，对不起，我耳朵只在鼕鼕喤喤的响，并没有听到你的话。”


  后来我每一想到，便很以为奇怪，似乎这戏太不好，——否则便是我近来在戏台下不适于生存了。


  第二回忘记了那一年，总之是募集湖北水灾捐而谭叫天还没有死。捐法是两元钱买一张戏票，可以到第一舞台去看戏，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我买了一张票，本是对于劝募人聊以塞责的，然而似乎又有好事家乘机对我说了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前几年的鼕鼕喤喤之灾，竟到第一舞台去了，但大约一半也因为重价购来的宝票，总得使用了才舒服。我打听得叫天出台是迟的，而第一舞台却是新式构造，用不着争座位，便放了心，延宕到九点钟才去，谁料照例，人都满了，连立足也难，我只得挤在远处的人丛中看一个老旦在台上唱。那老旦嘴边插着两个点火的纸捻子，旁边有一个鬼卒，我费尽思量，才疑心他或者是目连的母亲，因为后来又出来了一个和尚。然而我又不知道那名角是谁，就去问挤小在我的左边的一位胖绅士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，说道，“龚云甫！”我深愧浅陋而且粗疏，脸上一热，同时脑里也制出了决不再问的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，——然而叫天竟还没有来。


  我向来没有这样忍耐的等待过什么事物，而况这身边的胖绅士的吁吁的喘气，这台上的鼕鼕喤喤的敲打，红红绿绿的晃荡，加之以十二点，忽而使我省悟到在这里不适于生存了。我同时便机械的拧转身子，用力往外只一挤，觉得背后便已满满的，大约那弹性的胖绅士早在我的空处胖开了他的右半身了。我后无回路，自然挤而又挤，终于出了大门。街上除了专等看客的车辆之外，几乎没有什么行人了，大门口却还有十几个人昂着头看戏目，别有一堆人站着并不看什么，我想：他们大概是看散戏之后出来的女人们的，而叫天却还没有来……


  然而夜气很清爽，真所谓“沁人心脾”，我在北京遇着这样的好空气，仿佛这是第一遭了。


  这一夜，就是我对于中国戏告了别的一夜，此后再没有想到他，即使偶而经过戏园，我们也漠不相关，精神上早已一在天之南一在地之北了。


  但是前几天，我忽在无意之中看到一本日本文的书，可惜忘记了书名和著者，总之是关于中国戏的。其中有一篇，大意仿佛说，中国戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外散漫的所在，远远的看起来，也自有他的风致。我当时觉着这正是说了在我意中而未曾想到的话，因为我确记得在野外看过很好的戏，到北京以后的连进两回戏园去，也许还是受了那时的影响哩。可惜我不知道怎么一来，竟将书名忘却了。


  至于我看好戏的时候，却实在已经是“远哉遥遥”的了，其时恐怕我还不过十一二岁。我们鲁镇的习惯，本来是凡有出嫁的女儿，倘自己还未当家，夏间便大抵回到母家去消夏。那时我的祖母虽然还康建，但母亲也已分担了些家务，所以夏期便不能多日的归省了，只得在扫墓完毕之后，抽空去住几天，这时我便每年跟了我的母亲住在外祖母的家里。那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄；住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货店。但在我是乐土：因为我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。


  和我一同玩的是许多小朋友，因为有了远客，他们也都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏。在小村里，一家的客，几乎也就是公共的。我们年纪都相仿，但论起行辈来，却至少是叔子，有几个还是太公，因为他们合村都同姓，是本家。然而我们是朋友，即使偶而吵闹起来，打了太公，一村的老老少少，也决没有一个会想出“犯上”这两个字来，而他们也百分之九十九不识字。


  我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾。虾是水世界里的呆子，决不惮用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的，所以不半天便可以钓到一大碗。这虾照例是归我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因为高等动物了的缘故罢，黄牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也总不敢走近身，只好远远地跟着，站着。这时候，小朋友们便不再原谅我会读“秩秩斯干”，却全都嘲笑起来了。


  至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏。赵庄是离平桥村五里的较大的村庄；平桥村太小，自己演不起戏，每年总付给赵庄多少钱，算作合做的。当时我并不想到他们为什么年年要演戏。现在想，那或者是春赛，是社戏了。


  就在我十一二岁时候的这一年，这日期也看看等到了。不料这一年真可惜，在早上就叫不到船。平桥村只有一只早出晚归的航船是大船，决没有留用的道理。其余的都是小船，不合用；央人到邻村去问，也没有，早都给别人定下了。外祖母很气恼，怪家里的人不早定，絮叨起来。母亲便宽慰伊，说我们鲁镇的戏比小村里的好得多，一年看几回，今天就算了。只有我急得要哭，母亲却竭力的嘱咐我，说万不能装模装样，怕又招外祖母生气，又不准和别人一同去，说是怕外祖母要担心。


  总之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戏已经开场了，我似乎听到锣鼓的声音，而且知道他们在戏台下买豆浆喝。


  这一天我不钓虾，东西也少吃。母亲很为难，没有法子想。到晚饭时候，外祖母也终于觉察了，并且说我应当不高兴，他们太怠慢，是待客的礼数里从来没有的。吃饭之后，看过戏的少年们也都聚拢来了，高高兴兴的来讲戏。只有我不开口；他们都叹息而且表同情。忽然间，一个最聪明的双喜大悟似的提议了，他说，“大船？八叔的航船不是回来了么？”十几个别的少年也大悟，立刻撺掇起来，说可以坐了这航船和我一同去。我高兴了。然而外祖母又怕都是孩子，不可靠；母亲又说是若叫大人一同去，他们白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在这迟疑之中，双喜可又看出底细来了，便又大声的说道，“我写包票！船又大；迅哥儿向来不乱跑；我们又都是识水性的！”


  诚然！这十多个少年，委实没有一个不会凫水的，而且两三个还是弄潮的好手。


  外祖母和母亲也相信，便不再驳回，都微笑了。我们立刻一哄的出了门。


  我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。


  两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。


  那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。


  那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。


  最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模胡在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。


  “近台没有什么空了，我们远远的看罢。”阿发说。


  这时船慢了，不久就到，果然近不得台旁，大家只能下了篙，比那正对戏台的神棚还要远。其实我们这白篷的航船，本也不愿意和乌篷的船在一处，而况没有空地呢……


  在停船的匆忙中，看见台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗，捏着长枪，和一群赤膊的人正打仗。双喜说，那就是有名的铁头老生，能连翻八十四个筋斗，他日里亲自数过的。


  我们便都挤在船头上看打仗，但那铁头老生却又并不翻筋斗，只有几个赤膊的人翻，翻了一阵，都进去了，接着走出一个小旦来，咿咿呀呀的唱。双喜说，“晚上看客少，铁头老生也懈了，谁肯显本领给白地看呢？”我相信这话对，因为其时台下已经不很有人，乡下人为了明天的工作，熬不得夜，早都睡觉去了，疏疏朗朗的站着的不过是几十个本村和邻村的闲汉。乌篷船里的那些土财主的家眷固然在，然而他们也不在乎看戏，多半是专到戏台下来吃糕饼水果和瓜子的。所以简直可以算白地。


  然而我的意思却也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一个人蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套了黄布衣跳老虎。但是等了许多时都不见，小旦虽然进去了，立刻又出来了一个很老的小生。我有些疲倦了，托桂生买豆浆去。他去了一刻，回来说，“没有。卖豆浆的聋子也回去了。日里倒有，我还喝了两碗呢。现在去舀一瓢水来给你喝罢。”


  我不喝水，支撑着仍然看，也说不出见了些什么，只觉得戏子的脸都渐渐的有些稀奇了，那五官渐不明显，似乎融成一片的再没有什么高低。年纪小的几个多打呵欠了，大的也各管自己谈话。忽而一个红衫的小丑被绑在台柱子上，给一个花白胡子的用马鞭打起来了，大家才又振作精神的笑着看。在这一夜里，我以为这实在要算是最好的一折。


  然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。这时候，看见大家也都很扫兴，才知道他们的意见是和我一致的。那老旦当初还只是踱来踱去的唱，后来竟在中间的一把交椅上坐下了。我很担心；双喜他们却就破口喃喃的骂。我忍耐的等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了，不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。全船里几个人不住的吁气，其余的也打起哈欠来。双喜终于熬不住了，说道，怕他会唱到天明还不完，还是我们走的好罢。大家立刻都赞成，和开船时候一样踊跃，三四人径奔船尾，拔了篙，点退几丈，回转船头，驾起橹，骂着老旦，又向那松柏林前进了。


  月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。


  不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。


  离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆。


  “阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢？”双喜先跳下去了，在岸上说。


  我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢，”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大得多呢。”一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。


  我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他“八癞子”。


  “都回来了！那里会错。我原说过写包票的！”双喜在船头上忽而大声的说。


  我向船头一望，前面已经是平桥。桥脚上站着一个人，却是我的母亲，双喜便是对伊说着话。我走出前舱去，船也就进了平桥了，停了船，我们纷纷都上岸。母亲颇有些生气，说是过了三更了，怎么回来得这样迟，但也就高兴了，笑着邀大家去吃炒米。


  大家都说已经吃了点心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。


  第二天，我向午才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛，下午仍然去钓虾。


  “双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，蹋坏了不少。”我抬头看时，是六一公公棹着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。


  “是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。


  六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客？——这是应该的。”于是对我说，“迅哥儿，昨天的戏可好么？”


  我点一点头，说道，“好。”


  “豆可中吃呢？”


  我又点一点头，说道，“很好。”


  不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去……”他于是打着楫子过去了。


  待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我，说“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶，你的福气是可以写包票的了。”但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好。


  真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。


  一件小事

  


  我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少，但在我心里，都不留什么痕迹。倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。


  但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。


  这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到S门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。


  跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路上突然向车前横截过来，车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。


  伊伏在地上，车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。


  我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”


  车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：


  “你怎么啦？”


  “我摔坏了。”


  我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。


  车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所；大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。


  我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。


  我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。


  巡警走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。”


  我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说：“请你给他……”


  风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。


  这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时煞了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。


  兔和猫

  


  住在我们后进院子里的三太太，在夏间买了一对白兔，是给伊的孩子们看的。


  这一对白兔，似乎离娘并不久，虽然是异类，也可以看出他们的天真烂熳来。但也竖直了小小的通红的长耳朵，动着鼻子，眼睛里颇现些惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，没有在老家时候的安心了。这种东西，倘到庙会日期自己出去买，每个至多不过两吊钱，而三太太却花了一元，因为是叫小使上店买来的。


  孩子们自然大得意了，嚷着围住了看；大人也都围着看；还有一匹小狗名叫S的也跑来，闯过去一嗅，打了一个喷嚏，退了几步。三太太吆喝道，"S，听着，不准你咬他！”于是在他头上打了一拳，S便退开了，从此并不咬。


  这一对兔总是关在后窗后面的小院子里的时候多，听说是因为太喜欢撕壁纸，也常常啃木器脚。这小院子里有一株野桑树，桑子落地，他们最爱吃，便连喂他们的菠菜也不吃了。乌鸦喜鹊想要下来时，他们便躬着身子用后脚在地上使劲的一弹，砉的一声直跳上来，像飞起了一团雪，鸦鹊吓得赶紧走，这样的几回，再也不敢近来了。三太太说，鸦鹊到不打紧，至多也不过抢吃一点食料，可恶的是一匹大黑猫，常在矮墙上恶狠狠的看，这却要防的，幸而S和猫是对头，或者还不至于有什么罢。


  孩子们时时捉他们来玩耍；他们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，驯良的站在小手的圈子里，但一有空，却也就溜开去了。他们夜里的卧榻是一个小木箱，里面铺些稻草，就在后窗的房檐下。


  这样的几个月之后，他们忽而自己掘土了，掘得非常快，前脚一抓，后脚一踢，不到半天，已经掘成一个深洞。大家都奇怪，后来仔细看时，原来一个的肚子比别一个的大得多了。他们第二天便将干草和树叶衔进洞里去，忙了大半天。


  大家都高兴，说又有小兔可看了；三太太便对孩子们下了戒严令，从此不许再去捉。我的母亲也很喜欢他们家族的繁荣，还说待生下来的离了乳，也要去讨两匹来养在自己的窗外面。


  他们从此便住在自造的洞府里，有时也出来吃些食，后来不见了，可不知道他们是预先运粮存在里面呢还是竟不吃。过了十多天，三太太对我说，那两匹又出来了，大约小兔是生下来又都死掉了，因为雌的一匹的奶非常多，却并不见有进去哺养孩子的形迹。伊言语之间颇气愤，然而也没有法。


  有一天，太阳很温暖，也没有风，树叶都不动，我忽听得许多人在那里笑，寻声看时，却见许多人都靠着三太太的后窗看：原来有一个小兔，在院子里跳跃了。这比他的父母买来的时候还小得远，但也已经能用后脚一弹地，迸跳起来了。孩子们争着告诉我说，还看见一个小兔到洞口来探一探头，但是即刻便缩回去了，那该是他的弟弟罢。


  那小的也捡些草叶吃，然而大的似乎不许他，往往夹口的抢去了，而自己并不吃。孩子们笑得响，那小的终于吃惊了，便跳着钻进洞里去；大的也跟到洞门口，用前脚推着他的孩子的脊梁，推进之后，又爬开泥土来封了洞。


  从此小院子里更热闹，窗口也时时有人窥探了。


  然而竟又全不见了那小的和大的。这时是连日的阴天，三太太又虑到遭了那大黑猫的毒手的事去。我说不然，那是天气冷，当然都躲着，太阳一出，一定出来的。


  太阳出来了，他们却都不见。于是大家就忘却了。


  惟有三太太是常在那里喂他们菠菜的，所以常想到。伊有一回走进窗后的小院子去，忽然在墙角上发见了一个别的洞，再看旧洞口，却依稀的还见有许多爪痕。这爪痕倘说是大兔的，爪该不会有这样大，伊又疑心到那常在墙上的大黑猫去了，伊于是也就不能不定下发掘的决心了。伊终于出来取了锄子，一路掘下去，虽然疑心，却也希望着意外的见了小白兔的，但是待到底，却只见一堆烂草夹些兔毛，怕还是临蓐时候所铺的罢，此外是冷清清的，全没有什么雪白的小兔的踪迹，以及他那只一探头未出洞外的弟弟了。


  气愤和失望和凄凉，使伊不能不再掘那墙角上的新洞了。一动手，那大的两匹便先窜出洞外面。伊以为他们搬了家了，很高兴，然而仍然掘，待见底，那里面也铺着草叶和兔毛，而上面却睡着七个很小的兔，遍身肉红色，细看时，眼睛全都没有开。


  一切都明白了，三太太先前的预料果不错。伊为预防危险起见，便将七个小的都装在木箱中，搬进自己的房里，又将大的也捺进箱里面，勒令伊去哺乳。


  三太太从此不但深恨黑猫，而且颇不以大兔为然了。据说当初那两个被害之先，死掉的该还有，因为他们生一回，决不至于只两个，但为了哺乳不匀，不能争食的就先死了。这大概也不错的，现在七个之中，就有两个很瘦弱。所以三太太一有闲空，便捉住母兔，将小兔一个一个轮流的摆在肚子上来喝奶，不准有多少。


  母亲对我说，那样麻烦的养兔法，伊历来连听也未曾听到过，恐怕是可以收入《无双谱》的。


  白兔的家族更繁荣；大家也又都高兴了。


  但自此之后，我总觉得凄凉。夜半在灯下坐着想，那两条小性命，竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹，并S也不叫一声。我于是记起旧事来，先前我住在会馆里，清早起身，只见大槐树下一片散乱的鸽子毛，这明明是膏于鹰吻的了，上午长班来一打扫，便什么都不见，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？我又曾路过西四牌楼，看见一匹小狗被马车轧得快死，待回来时，什么也不见了，搬掉了罢，过往行人憧憧的走着，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？夏夜，窗外面，常听到苍蝇的悠长的吱吱的叫声，这一定是给蝇虎咬住了，然而我向来无所容心于其间，而别人并且不听到……


  假使造物也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥了，毁得太滥了。


  嗥的一声，又是两条猫在窗外打起架来。


  “迅儿！你又在那里打猫了？”


  “不，他们自己咬。他那里会给我打呢。”


  我的母亲是素来很不以我的虐待猫为然的，现在大约疑心我要替小兔抱不平，下什么辣手，便起来探问了。而我在全家的口碑上，却的确算一个猫敌。我曾经害过猫，平时也常打猫，尤其是在他们配合的时候。但我之所以打的原因并非因为他们配合，是因为他们嚷，嚷到使我睡不着，我以为配合是不必这样大嚷而特嚷的。


  况且黑猫害了小兔，我更是“师出有名”的了。我觉得母亲实在太修善，于是不由的就说出模棱的近乎不以为然的答话来。


  造物太胡闹，我不能不反抗他了，虽然也许是倒是帮他的忙……


  那黑猫是不能久在矮墙上高视阔步的了，我决定的想，于是又不由的一瞥那藏在书箱里的一瓶青酸钾。


  鸭的喜剧

  


  俄国的盲诗人爱罗先珂君带了他那六弦琴到北京之后不久，便向我诉苦说：


  “寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”


  这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了，“入芝兰之室，久而不闻其香”，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。


  我可是觉得在北京仿佛没有春和秋。老于北京的人说，地气北转了，这里在先是没有这么和暖。只是我总以为没有春和秋；冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。


  一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶而得了闲暇，去访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君的家里；这时一家的人都睡了觉了，天下很安静。他独自靠在自己的卧榻上，很高的眉棱在金黄色的长发之间微蹙了，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏夜。


  “这样的夜间，”他说，“在缅甸是遍地是音乐。房里，草间，树上，都有昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很神奇。其间时时夹着蛇鸣：‘嘶嘶！’可是也与虫声相和协……”他沉思了，似乎想要追想起那时的情景来。


  我开不得口。这样奇妙的音乐，我在北京确乎未曾听到过，所以即使如何爱国，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有聋的。


  “北京却连蛙鸣也没有……”他又叹息说。


  “蛙鸣是有的！”这叹息，却使我勇猛起来了，于是抗议说，“到夏天，大雨之后，你便能听到许多虾蟆叫，那是都在沟里面的，因为北京到处都有沟。”


  “哦……”


  过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买到了十几个科斗子。他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的长有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。从这荷池里，虽然从来没有见过养出半朵荷花来，然而养虾蟆却实在是一个极合式的处所。


  科斗成群结队的在水里面游泳；爱罗先珂君也常常踱来访他们。有时候，孩子告诉他说，“爱罗先珂先生，他们生了脚了。”他便高兴的微笑道，“哦！”


  然而养成池沼的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事。他是向来主张自食其力的，常说女人可以畜牧，男人就应该种田。所以遇到很熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜；也屡次对仲密夫人劝告，劝伊养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。后来仲密家果然有了许多小鸡，满院飞跑，啄完了铺地锦的嫩叶，大约也许就是这劝告的结果了。


  从此卖小鸡的乡下人也时常来，来一回便买几只，因为小鸡是容易积食，发痧，很难得长寿的；而且有一匹还成了爱罗先珂君在北京所作唯一的小说《小鸡的悲剧》里的主人公。有一天的上午，那乡下人竟意外的带了小鸭来了，咻咻的叫着；但是仲密夫人说不要。爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在他两手里咻咻的叫。他以为这也很可爱，于是又不能不买了，一共买了四个，每个八十文。


  小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招呼，总是在一处。大家都说好，明天去买泥鳅来喂他们罢。爱罗先珂君说，“这钱也可以归我出的。”


  他于是教书去了；大家也走散。不一会，仲密夫人拿冷饭来喂他们时，在远处已听得泼水的声音，跑到一看，原来那四个小鸭都在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。等到拦他们上了岸，全池已经是浑水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条细藕来；而且再也寻不出一个已经生了脚的科斗了。


  “伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。”傍晚时候，孩子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。


  “唔，虾蟆？”


  仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完科斗的故事。


  “唉，唉！……”他说。


  待到小鸭褪了黄毛，爱罗先珂君却忽而渴念着他的“俄罗斯母亲”了，便匆匆的向赤塔去。


  待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的，而且不复咻咻的叫，都是“鸭鸭”的叫了。荷花池也早已容不下他们盘桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，他们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子，“鸭鸭”的叫。


  现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在那里了。


  只有四个鸭，却还在沙漠上“鸭鸭”的叫。


  流氓的变迁

  


  孔墨都不满于现状，要加以改革，但那第一步，是在说动人主，而那用以压服人主的家伙，则都是“天”。


  孔子之徒为儒，墨子之徒为侠。“儒者，柔也”，当然不会危险的。惟侠老实，所以墨者的末流，至于以“死”为终极的目的。到后来，真老实的逐渐死完，止留下取巧的侠，汉的大侠，就已和公侯权贵相馈赠，以备危急时来作护符之用了。


  司马迁说：“儒以文乱法，而侠以武犯禁”，“乱”之和“犯”，决不是“叛”，不过闹点小乱子而已，而况有权贵如“五侯”者在。


  “侠”字渐消，强盗起了，但也是侠之流，他们的旗帜是“替天行道”。他们所反对的是奸臣，不是天子，他们所打劫的是平民，不是将相。李逵劫法场时，抡起板斧来排头砍去，而所砍的是看客。一部《水浒》，说得很分明：因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗──不“替天行道”的强盗去了。终于是奴才。


  满洲入关，中国渐被压服了，连有“侠气”的人，也不敢再起盗心，不敢指斥奸臣，不敢直接为天子效力，于是跟一个好官员或钦差大臣，给他保镳，替他捕盗，一部《施公案》，也说得很分明，还有《彭公案》，《七侠五义》之流，至今没有穷尽。他们出身清白，连先前也并无坏处，虽在钦差之下，究居平民之上，对一方面固然必须听命，对别方面还是大可逞雄，安全之度增多了，奴性也跟着加足。


  然而为盗要被官兵所打，捕盗也要被强盗所打，要十分安全的侠客，是觉得都不妥当的，于是有流氓。和尚喝酒他来打，男女通奸他来捉，私娼私贩他来凌辱，为的是维持风化；乡下人不懂租界章程他来欺侮，为的是看不起无知；剪发女人他来嘲骂，社会改革者他来憎恶，为的是宝爱秩序。但后面是传统的靠山，对手又都非浩荡的强敌，他就在其间横行过去。现在的小说，还没有写出这一种典型的书，惟《九尾龟》中的章秋谷，以为他给妓女吃苦，是因为她要敲人们竹杠，所以给以惩罚之类的叙述，约略近之。


  由现状再降下去，大概这一流人将成为文艺书中的主角了，我在等候“革命文学家”张资平“氏”的近作。


  革命咖啡店

  


  革命咖啡店的革命底广告式文字，昨天在报章上看到了，仗着第四个“有闲”，先抄一段在下面：


  “……但是读者们，我却发现了这样一家我们所理想的乐园，我一共去了两次，我在那里遇见了我们今日文艺界上的名人，龚冰庐，鲁迅，郁达夫等。并且认识了孟超，潘汉年，叶灵凤等，他们有的在那里高谈着他们的主张，有的在那里默默沉思，我在那里领会到不少教益呢。……”


  遥想洋楼高耸，前临阔街，门口是晶光闪灼的玻璃招牌，楼上是“我们今日文艺界上的名人”，或则高谈，或则沉思，面前是一大杯热气蒸腾的无产阶级咖啡，远处是许许多多“龌龊的农工大众”，他们喝着，想着，谈着，指导着，获得着，那是，倒也实在是“理想的乐园”。


  何况既喝咖啡，又领“教益”呢？上海滩上，一举两得的买卖本来多。大如弄几本杂志，便算革命；小如买多少钱书籍，即赠送真丝光袜或请吃冰淇淋——虽然我至今还猜不透那些惠顾的人们，究竟是意在看书呢，还是要穿丝光袜。至于咖啡店，先前只听说不过可以兼看舞女，使女，“以饱眼福”罢了。谁料这回竟是“名人”，给人“教益”，还演“高谈”“沉思”种种好玩的把戏，那简直是现实的乐园了。


  但我又有几句声明——


  就是：这样的咖啡店里，我没有上去过，那一位作者所“遇见”的，又是别一人。因为：一，我是不喝咖啡的，我总觉得这是洋大人所喝的东西（但这也许是我的“时代错误”），不喜欢，还是绿茶好。二，我要抄“小说旧闻”之类，无暇享受这样乐园的清福。三，这样的乐园，我是不敢上去的，革命文学家，要年青貌美，齿白唇红，如潘汉年叶灵凤辈，这才是天生的文豪，乐园的材料；如我者，在《战线》上就宣布过一条“满口黄牙”的罪状，到那里去高谈，岂不亵渎了“无产阶级文学”么？还有四，则即使我要上去，也怕走不到，至多，只能在店后门远处彷徨彷徨，嗅嗅咖啡渣的气息罢了。你看这里面不很有些在前线的文豪么，我却是“落伍者”，决不会坐在一屋子里的。


  以上都是真话。叶灵凤革命艺术家曾经画过我的像，说是躲在酒坛的后面。这事的然否我不谈。现在所要声明的，只是这乐园中我没有去，也不想去，并非躲在咖啡杯后面在骗人。


  杭州另外有一个鲁迅时，我登了一篇启事，“革命文学家”就挖苦了。但现在仍要自己出手来做一回，一者因为我不喝咖啡，不愿意在革命店里做装点；二是我没有创造社那么阔，有一点事就一个律师，两个律师。


  准风月谈/伪自由书/野草


  我们怎样教育儿童的

  


  看见了讲到“孔乙己”，就想起中国一向怎样教育儿童来。


  现在自然是各式各样的教科书，但在村塾里也还有《三字经》和《百家姓》。清朝末年，有些人读的是“天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，惟有读书高”的《神童诗》，夸着“读书人”的光荣；有些人读的是“混沌初开，乾坤始奠，轻清者上浮而为天，重浊者下凝而为地”的《幼学琼林》，教着做古文的滥调。再上去我可不知道了，但听说，唐末宋初用过《太公家教》，久已失传，后来才从敦煌石窟中发现，而在汉朝，是读《急就篇》之类的。


  就是所谓“教科书”，在近三十年中，真不知变化了多少。忽而这么说，忽而那么说，今天是这样的宗旨，明天又是那样的主张，不加“教育”则已，一加“教育”，就从学校里造成了许多矛盾冲突的人，而且因为旧的社会关系，一面也还是“混沌初开，乾坤始奠”的老古董。


  中国要作家，要“文豪”，但也要真正的学究。倘有人作一部历史，将中国历来教育儿童的方法，用书，作一个明确的记录，给人明白我们的古人以至我们，是怎样的被熏陶下来的，则其功德，当不在禹（虽然他也许不过是一条虫）下。


  《自由谈》的投稿者，常有博古通今的人，我以为对于这工作，是很有胜任者在的。不知亦有有意于此者乎？现在提出这问题，盖亦知易行难，遂只得空口说白话，而望垦辟于健者也。


  电影的教训

  


  当我在家乡的村子里看中国旧戏的时候，是还未被教育成“读书人”的时候，小朋友大抵是农民。爱看的是翻筋斗，跳老虎，一把烟焰，现出一个妖精来；对于剧情，似乎都不大和我们有关系。大面和老生的争城夺地，小生和正旦的离合悲欢，全是他们的事，捏锄头柄人家的孩子，自己知道是决不会登坛拜将，或上京赴考的。但还记得有一出给了感动的戏，好像是叫作《斩木诚》。一个大官蒙了不白之冤，非被杀不可了，他家里有一个老家丁，面貌非常相像，便代他去“伏法”。那悲壮的动作和歌声，真打动了看客的心，使他们发见了自己的好模范。因为我的家乡的农人，农忙一过，有些是给大户去帮忙的。为要做得像，临刑时候，主母照例的必须去“抱头大哭”，然而被他踢开了，虽在此时，名分也得严守，这是忠仆，义士，好人。


  但到我在上海看电影的时候，却早是成为“下等华人”的了，看楼上坐着白人和阔人，楼下排着中等和下等的“华胄”，银幕上现出白色兵们打仗，白色老爷发财，白色小姐结婚，白色英雄探险，令看客佩服，羡慕，恐怖，自己觉得做不到。但当白色英雄探险非洲时，却常有黑色的忠仆来给他开路，服役，拚命，替死，使主子安然的回家；待到他豫备第二次探险时，忠仆不可再得，便又记起了死者，脸色一沉，银幕上就现出一个他记忆上的黑色的面貌。黄脸的看客也大抵在微光中把脸色一沉：他们被感动了。


  幸而国产电影也在挣扎起来，耸身一跳，上了高墙，举手一扬，掷出飞剑，不过这也和十九路军一同退出上海，现在是正在准备开映屠格纳夫的《春潮》和茅盾的《春蚕》了。当然，这是进步的。但这时候，却先来了一部竭力宣传的《瑶山艳史》。


  这部片子，主题是“开化瑶民”，机键是“招驸马”，令人记起《四郎探母》以及《双阳公主追狄》这些戏本来。中国的精神文明主宰全世界的伟论，近来不大听到了，要想去开化，自然只好退到苗瑶之类的里面去，而要成这种大事业，却首先须“结亲”，黄帝子孙，也和黑人一样，不能和欧亚大国的公主结亲，所以精神文明就无法传播。这是大家可以由此明白的。


  男人的进化

  


  说禽兽交合是恋爱未免有点亵渎。但是，禽兽也有性生活，那是不能否认的。它们在春情发动期，雌的和雄的碰在一起，难免“卿卿我我”的来一阵。固然，雌的有时候也会装腔做势，逃几步又回头看，还要叫几声，直到实行“同居之爱”为止。禽兽的种类虽然多，它们的“恋爱”方式虽然复杂，可是有一件事是没有疑问的：就是雄的不见得有什么特权。


  人为万物之灵，首先就是男人的本领大。最初原是马马虎虎的，可是因为“知有母不知有父”的缘故，娘儿们曾经“统治”过一个时期，那时的祖老太太大概比后来的族长还要威风。后来不知怎的，女人就倒了霉：项颈上、手上、脚上，全都锁上了链条，扣上了圈儿，环儿，——虽则过了几千年这些圈儿环儿大都已经变成了金的银的，镶上了珍珠宝钻，然而这些项圈，镯子，戒指等等，到现在还是女奴的象征。既然女人成了奴隶，那就男人不必征求她的同意再去“爱”她了。古代部落之间的战争，结果俘虏会变成奴隶，女俘虏就会被强奸。那时候，大概春情发动期早就“取消”了，随时随地男主人都可以强奸女俘虏、女奴隶。现代强盗恶棍之流的不把女人当人，其实是大有酋长式武士道的遗风的。


  但是，强奸的本领虽然已经是人比禽兽“进化”的一步，究竟还只是半开化。你想，女的哭哭啼啼，扭手扭脚，能有多大兴趣？自从金钱这宝贝出现之后，男人的进化就真的了不得了。天下的一切都可以买卖，性欲自然并非例外。男人化几个臭钱，就可以得到他在女人身上所要得到的东西。而且他可以给她说：我并非强奸你，这是你自愿的，你愿意拿几个钱，你就得如此这般，百依百顺，咱们是公平交易！蹂躏了她，还要她说一声“谢谢你，大少”。这是禽兽干得来的么？所以嫖妓是男人进化的颇高的阶段了。


  同时，父母之命媒妁之言的旧式婚姻，却要比嫖妓更高明。这制度之下，男人得到永久的终身的活财产。当新妇被人放到新郎的床上的时候，她只有义务，她连讲价钱的自由也没有，何况恋爱。不管你爱不爱，在周公孔圣人的名义之下，你得从一而终，你得守贞操。男人可以随时使用她，而她却要遵守圣贤的礼教，即使“只在心里动了恶念，也要算犯奸淫”的。如果雄狗对雌狗用起这样巧妙而严厉的手段来，雌的一定要急得“跳墙”。然而人却只会跳井，当节妇、贞女、烈女去。礼教婚姻的进化意义，也就可想而知了。


  至于男人会用“最科学的”学说，使得女人虽无礼教，也能心甘情愿地从一而终，而且深信性欲是“兽欲”，不应当作为恋爱的基本条件，因此发明“科学的贞操”，——那当然是文明进化的顶点了。


  呜呼，人——男人——之所以异于禽兽者！


  自注：这篇文章是卫道的文章。


  中国的奇想

  


  外国人不知道中国，常说中国人是专重实际的。其实并不，我们中国人是最有奇想的人民。


  无论古今，谁都知道，一个男人有许多女人，一味纵欲，后来是不但天天喝三鞭酒也无效，简直非“寿（？）终正寝”不可的。可是我们古人有一个大奇想，是靠了“御女”，反可以成仙，例子是彭祖有多少女人而活到几百岁。这方法和炼金术一同流行过，古代书目上还剩着各种的书名。不过实际上大约还是到底不行罢，现在似乎再没有什么人们相信了，这对于喜欢渔色的英雄，真是不幸得很。


  然而还有一种小奇想。那就是哼的一声，鼻孔里放出一道白光，无论路的远近，将仇人或敌人杀掉。白光可又回来了，摸不着是谁杀的，既然杀了人，又没有麻烦，多么舒适自在。这种本倾，前年还有人想上武当山去寻求，直到去年，这才用大刀队来替代了这奇想的位置。现在是连大刀队的名声也寂寞了。对于爱国的英雄，也是十分不幸的。


  然而我们新近又有了一个大奇想。那是一面救国，一面又可以发财，虽然各种彩票，近似赌博，而发财也不过是“希望”。不过这两种已经关联起来了却是真的。固然，世界上也有靠聚赌抽头来维持的摩那科王国，但就常理说，则赌博大概是小则败家，大则亡国；救国呢，却总不免有一点牺牲，至少，和发财之路总是相差很远的。然而发见了一致之点的是我们现在的中国，虽然还在试验的途中。


  然而又还有一种小奇想。这回不用一道白光了，要用几回启事，几封匿名的信件，几篇化名的文章，使仇头落地，而血点一些也不会溅着自己的洋房和洋服。并且映带之下，使自己成名获利。这也还在试验的途中，不知道结果怎么样，但翻翻现成的文艺史，看不见半个这样的人物，那恐怕也还是枉用心机的。


  狂赌救国，纵欲成仙；袖手杀敌，造谣买田。倘有人要编续《龙文鞭影》的，我以为不妨添上这四句。


  “中国文坛的悲观”

  


  文雅书生中也真有特别善于下泪的人物，说是因为近来中国文坛的混乱，好像军阀割据，便不禁“呜呼”起来了，但尤其痛心诬陷。


  其实是作文“藏之名山”的时代一去，而有一个“坛”，便不免有斗争，甚而至于谩骂，诬陷的。明末太远，不必提了；清朝的章实斋和袁子才，李莼客和赵祪叔，就如水火之不可调和；再近些，则有《民报》和《新民丛报》之争，《新青年》派和某某派之争，也都非常猛烈。当初又何尝不使局外人摇头叹气呢，然而胜负一明，时代渐远，战血为雨露洗得干干净净，后人便以为先前的文坛是太平了。在外国也一样，我们现在大抵只知道嚣俄和霍普德曼是卓卓的文人，但当时他们的剧本开演的时候，就在戏场里捉人，打架，较详的文学史上，还载着打架之类的图。


  所以，无论中外古今，文坛上是总归有些混乱，使文雅书生看得要“悲观”的。但也总归有许多所谓文人和文章也者一定灭亡，只有配存在者终于存在，以证明文坛也总归还是干净的处所。增加混乱的倒是有些悲观论者，不施考察，不加批判，但用“彼亦一是非，此亦一是非”的论调，将一切作者，诋为“一丘之貉”。这样子，扰乱是永远不会收场的。


  然而世间却并不都这样，一定会有明明白白的是非之别，我们试想一想，林琴南攻击文学革命的小说，为时并不久，现在那里去了？


  只有近来的诬陷，倒像是颇为出色的花样，但其实也并不比古时候更厉害，证据是清初大兴文字之狱的遗闻。况且闹这样玩意的，其实并不完全是文人，十中之九，乃是挂了招牌，而无货色，只好化为黑店，出卖人肉馒头的小盗；即使其中偶然有曾经弄过笔墨的人，然而这时却正是露出原形，在告白他自己的没落，文坛决不因此混乱，倒是反而越加清楚，越加分明起来了。


  历史决不倒退，文坛是无须悲观的。悲观的由来，是在置身事外不辨是非，而偏要关心于文坛，或者竟是自己坐在没落的营盘里。


  豪语的折扣

  


  豪语的折扣其实也就是文学上的折扣，凡作者的自述，往往须打一个扣头，连自白其可怜和无用也还是并非“不二价”的，更何况豪语。


  仙才李太白的善作豪语，可以不必说了；连留长了指甲，骨瘦如柴的鬼才李长吉，也说“见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公”起来，简直是毫不自量，想学刺客了。这应该折成零，证据是他到底并没有去。南宋时候，国步艰难，陆放翁自然也是慷慨党中的一个，他有一回说：“老子犹堪绝大漠，诸君何至泣新亭。”他其实是去不得的，也应该折成零。——但我手头无书，引诗或有错误，也先打一个折扣在这里。


  其实，这故作豪语的脾气，正不独文人为然，常人或市侩，也非常发达。市上甲乙打架，输的大抵说：“我认得你的！”这是说，他将如伍子胥一般，誓必复仇的意思。不过总是不来的居多，倘是智识分子呢，也许另用一些阴谋，但在粗人，往往这就是斗争的结局，说的是有口无心，听的也不以为意，久成为打架收场的一种仪式了。


  旧小说家也早已看穿了这局面，他写暗娼和别人相争，照例攻击过别人的偷汉之后，就自序道：“老娘是指头上站得人，臂膊上跑得马……”底下怎样呢？他任别人去打折扣。他知道别人是决不那么胡涂，会十足相信的，但仍得这么说，恰如卖假药的，包纸上一定印着“存心欺世，雷殛火焚”一样，成为一种仪式了。


  但因时势的不同，也有立刻自打折扣的。例如在广告上，我们有时会看见自说“我是坐不改名，行不改姓的人”，真要蓦地发生一种好像见了《七侠五义》中人物一般的敬意，但接着就是“纵令有时用其他笔名，但所发表文章，均自负责”，却身子一扭，土行孙似的不见了。予岂好“用其他笔名”哉？予不得已也。上海原是中国的一部分，当然受着孔子的教化的。便是商家，柜内的“不二价”的金字招牌也时时和屋外“大廉价”的大旗互相辉映，不过他总有一个缘故：不是提倡国货，就是纪念开张。


  所以，自打折扣，也还是没有打足的，凡“老上海”，必须再打它一下。


  中国人的生命圈

  


  “蝼蚁尚知贪生”，中国百姓向来自称“蚁民”，我为暂时保全自己的生命计，时常留心着比较安全的处所，除英雄豪杰之外，想必不至于讥笑我的罢。


  不过，我对于正面的记载，是不大相信的，往往用一种另外的看法。例如罢，报上说，北平正在设备防空，我见了并不觉得可靠；但一看见载着古物的南运，却立刻感到古城的危机，并且由这古物的行踪，推测中国乐土的所在。


  现在，一批一批的古物，都集中到上海来了，可见最安全的地方，到底也还是上海的租界上。


  然而，房租是一定要贵起来的了。


  这在“蚁民”，也是一个大打击，所以还得想想另外的地方。


  想来想去，想到了一个“生命圈”。这就是说，既非“腹地”，也非“边疆”，是介乎两者之间，正如一个环子，一个圈子的所在，在这里倒或者也可以“苟延性命于×世”的。


  “边疆”上是飞机抛炸弹。据日本报，说是在剿灭“兵匪”；据中国报，说是屠戮了人民，村落市廛，一片瓦砾。


  “腹地”里也是飞机抛炸弹。据上海报，说是在剿灭“共匪”，他们被炸得一塌胡涂；“共匪”的报上怎么说呢，我们可不知道。但总而言之，边疆上是炸，炸，炸；腹地里也是炸，炸，炸。虽然一面是别人炸，一面是自己炸，炸手不同，而被炸则一。只有在这两者之间的，只要炸弹不要误行落下来，倒还有可免“血肉横飞”的希望，所以我名之曰“中国人的生命圈”。


  再从外面炸进来，这“生命圈”便收缩而为“生命线”；再炸进来，大家便都逃进那炸好了的“腹地”里面去，这“生命圈”便完结而为“生命〇”。


  其实，这预感是大家都有的，只要看这一年来，文章上不大见有“我中国地大物博，人口众多”的套话了，便是一个证据。而有一位先生，还在演说上自己说中国人是“弱小民族”哩。


  但这一番话，阔人们是不以为然的，因为他们不但有飞机，还有他们的“外国”！


  文学上的折扣

  


  有一种无聊小报，以登载诬蔑一部分人的小说自鸣得意，连姓名也都给以影射的，忽然对于投稿，说是“如含攻讦个人或团体性质者恕不揭载”了，便不禁想到了一些事——


  凡我所遇见的研究中国文学的外国人中，往往不满于中国文章之夸大。这真是虽然研究中国文学，恐怕到死也还不会懂得中国文学的外国人。倘是我们中国人，则只要看过几百篇文章，见过十来个所谓“文学家”的行径，又不是刚刚“从民间来”的老实青年，就决不会上当。因为我们惯熟了，恰如钱店伙计的看见钞票一般，知道什么是通行的，什么是该打折扣的，什么是废票，简直要不得。


  譬如说罢，称赞贵相是“两耳垂肩”，这时我们便至少将他打一个对折，觉得比通常也许大一点，可是决不相信他的耳朵像猪猡一样。说愁是“白发三千丈”，这时我们便至少将他打一个二万扣，以为也许有七八尺，但决不相信它会盘在顶上像一个大草囤。这种尺寸，虽然有些模胡，不过总不至于相差太远。反之，我们也能将少的增多，无的化有，例如戏台上走出四个拿刀的瘦伶仃的小戏子，我们就知道这是十万精兵；刊物上登载一篇俨乎其然的像煞有介事的文章，我们就知道字里行间还有看不见的鬼把戏。


  又反之，我们并且能将有的化无，例如什么“枕戈待旦”呀，“卧薪尝胆”呀，“尽忠报国”呀，我们也就即刻会看成白纸，恰如还未定影的照片，遇到了日光一般。


  但这些文章，我们有时也还看。苏东坡贬黄州时，无聊之至，有客来，便要他谈鬼。客说没有。东坡道：“你姑且胡说一通罢。”我们的看，也不过这意思。但又可知道社会上有这样的东西，是费去了多少无聊的眼力。人们往往以为打牌，跳舞有害，实则这种文章的害还要大，因为一不小心，就会给它教成后天的低能儿的。


  《颂》诗早已拍马，《春秋》已经隐瞒，战国时谈士蜂起，不是以危言耸听，就是以美词动听，于是夸大，装腔，撒谎，层出不穷。现在的文人虽然改著了洋服，而骨髓里却还埋着老祖宗，所以必须取消或折扣，这才显出几分真实。


  “文学家”倘不用事实来证明他已经改变了他的夸大，装腔，撒谎……的老脾气，则即使对天立誓，说是从此要十分正经，否则天诛地灭，也还是徒劳的。因为我们也早已看惯了许多家都钉着“假冒王麻子灭门三代”的金漆牌子的了，又何况他连小尾巴也还在摇摇摇呢。


  从幽默到正经

  


  “幽默”一倾于讽刺，失了它的本领且不说，最可怕的是有些人又要来“讽刺”，来陷害了，倘若堕于“说笑话”，则寿命是可以较为长远，流年也大致顺利的，但愈堕愈近于国货，终将成为洋式徐文长。当提倡国货声中，广告上已有中国的“自造舶来品”，便是一个证据。


  而况我实在恐怕法律上不久也就要有规定国民必须哭丧着脸的明文了。笑笑，原也不能算“非法”的。但不幸东省沦陷，举国骚然，爱国之士竭力搜索失地的原因，结果发见了其一是在青年的爱玩乐，学跳舞。当北海上正在嘻嘻哈哈的溜冰的时候，一个大炸弹抛下来，虽然没有伤人，冰却已经炸了一个大窟窿，不能溜之大吉了。


  又不幸而榆关失守，热河吃紧了，有名的文人学士，也就更加吃紧起来，做挽歌的也有，做战歌的也有，讲文德的也有，骂人固然可恶，俏皮也不文明，要大家做正经文章，装正经脸孔，以补“不抵抗主义”之不足。


  但人类究竟不能这么沉静，当大敌压境之际，手无寸铁，杀不得敌人，而心里却总是愤怒的，于是他就不免寻求敌人的替代。这时候，笑嘻嘻的可就遭殃了，因为他这时便被叫作：“陈叔宝全无心肝”。所以知机的人，必须也和大家一样哭丧着脸，以免于难。“聪明人不吃眼前亏”，亦古贤之遗教也，然而这时也就“幽默”归天，“正经”统一了剩下的全中国。


  明白这一节，我们就知道先前为什么无论贞女与淫女，见人时都得不笑不言；现在为什么送葬的女人，无论悲哀与否，在路上定要放声大叫。


  这就是“正经”。说出来么，那就是“刻毒”。


  好的故事

  


  灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌的，早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。


  我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝髁上。


  我在蒙胧中，看见一个好的故事。


  这故事很美丽、幽雅、有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。


  我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕、新禾、野花、鸡、狗，丛树和枯树、茅屋、塔、伽蓝，农夫和村妇、村女、晒着的衣裳，和尚、蓑笠，天、云、竹……，都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动、扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。


  现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。


  河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋、狗、塔、村女、云……，也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……。在一瞬间，他们又退缩了。但斑红花影也已碎散、伸长，就要织进塔、村女、狗、茅屋、云里去了。


  现在我所见的故事清楚起来了，美丽、幽雅、有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。


  我就要凝视他们……。


  我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙、凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。


  我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。


  但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……


  雪

  


  暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。


  孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七、八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白、很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。


  第二天还有几个孩子来访问他，对了他拍手、点头、嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。


  但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉、如沙，他们决不粘连，撒在屋上、地上、枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。


  在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……


  是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。


  风筝

  


  北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。


  故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。


  但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝。自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。


  有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去。推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。


  然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。


  但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。


  我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。


  我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说：“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。


  “有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。


  全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢？无怨的恕，说谎罢了。


  我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。


  现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。


  秋夜

  


  在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。


  这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。


  我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。


  枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。


  鬼？眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地着？许多蛊惑的眼睛。


  哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。


  我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。


  后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。


  猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱、可怜。


  我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。


  影的告别

  


  人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——


  有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。


  然而你就是我所不乐意的。


  朋友，我不想跟随你了，我不愿住。


  我不愿意！


  呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。


  我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。


  然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。


  然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。


  呜呼呜呼，倘是黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。


  朋友，时候近了。


  我将向黑暗里彷徨于无地。


  你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。


  我愿意这样，朋友——


  我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。


  作者


  鲁迅


  1881年9月25日


  ~1936年10月19日
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  鲁迅，浙江绍兴人。原名周樟寿，后改名周树人，字豫山，后改豫才，“鲁迅”是他1918年发表《狂人日记》时所用的笔名，也是他影响最为广泛的笔名。


  鲁迅以笔代戈，奋笔疾书，战斗一生，被誉为“民族魂”。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是鲁迅先生一生的写照。


  鲁迅一生在文学创作、文学批评、思想研究、文学史研究、翻译、美术理论引进、基础科学介绍和古籍校勘与研究等多个领域具有重大贡献。他对于五四运动以后的中国社会思想文化发展具有重大影响，蜚声世界文坛，尤其在韩国、日本思想文化领域有极其重要的地位和影响，被誉为“二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家”。


  《朝花夕拾》是鲁迅唯一一部回忆性散文集。“朝”表示早晨，这里指早年时期，“夕”表示傍晚，这里指晚年时期。书名的意思是早上开的花儿，傍晚的时候把它们收集起来，这里指鲁迅先生在晩年回忆童年时期、少年时期、青年时期的人和事。
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  坦白说，刚认识查尔斯·斯特里克兰的时候，我一点儿也不觉得他有什么特别之处。然而时至今日，几乎每个人都承认他的伟大。我说的伟大，不像走运的政客或立下战功的军人那样，伟大来自他们所处的地位，而非个人本身。毕竟一旦情势改变，这些人的伟大也随之失色——人们往往发现，一个下了台的首相不过是个耍嘴皮子的演说家，而失去军队的将军也只是市集里的落寞英雄。然而，查尔斯·斯特里克兰的伟大是千真万确的，你也许不喜欢他的艺术，却无论如何很难不对他产生兴趣。他扰动你的心神、吸引你的注意，他受尽讥嘲的时代已成过去，为他辩护或赞美也不再是奇行怪癖。他的缺陷成了他艺术成就中不可或缺的一部分。也许他在艺术史上的地位尚无定论，也许崇拜他的歌颂和诋毁他的贬词皆出于任性，但有件事毋庸置疑——他是个有才华的人。我认为，艺术中最有意思的，是艺术家的个性。如果他的个性确实与众不同，就算他有千般不好，我都可以原谅。我认为委拉斯凯兹[1]的画比埃尔·格列柯好，却只因人们看得腻了，对他的敬仰也有些褪色；而来自克里特岛的格列柯则以他肉欲而悲剧性的笔触，将内在灵魂的奥秘呈现在世人眼前，宛如一件静止的祭品。艺术家，不管是画家、诗人或音乐家，无不以他们宏伟、美丽的作品装点了这个世界，满足了众人的审美观。然而这与人类的性欲本能相似，都有原始残暴的一面。呈现作品的同时，艺术家也把自己最伟大的天赋呈现在你面前。探索艺术家的秘密有点像读侦探小说，让人越挖越入迷，这奥秘如同宇宙，最精妙的地方在于你找不到答案。即使是斯特里克兰最不起眼的作品，都能展现他奇特、纠结而复杂的个人特质，肯定是因为这一点，让人们就算不喜欢他的画，也很难对他漠不关心；也正出于这个原因，让人们对他的生活和性格产生了好奇与浓厚兴趣。


  斯特里克兰去世四年之后，莫里斯·许瑞才写了那篇登在《法国信使》[2]上的文章，使这位默默无闻的画家不至于就此湮没。这篇文章也成功照亮了一条路，让多少有些怯于创新的艺术家顺着走了下去。法国已经很久没出现比许瑞更具公信力的评论家，因此很难不被他的意见说服。他对斯特里克兰似乎有些过誉，但之后的评论证实他见解无误，查尔斯·斯特里克兰的名声也就此在他的字句上站稳了根基。这段声名鹊起的过程可说是艺术史上最浪漫的一页。


  不过，除非和查尔斯·斯特里克兰此人的个性有关，目前我不打算对他的作品多做评论。有些画家傲慢地认为外行人不懂画，如果要表达对画作的欣赏，最好的方式就是静静地掏出支票本。这种想法我不能苟同。把艺术当成只有巧手名匠才能完全理解的技艺，根本是种荒谬的误解。艺术是情感的表现，而情感用的是一种每个人都能理解的语言。但我也承认，评论家要是没有技巧方面的实际知识，很难做出有价值的评论，而我对绘画又无知得可怜。幸运的是，这方面我不需冒任何风险，因为我的朋友爱德华·雷加特已在他的一本小品中，详细探讨了斯特里克兰的作品[3]。雷加特先生是一位文笔极佳的作家，同时也是个出色的画家。这本书的优美文风自成一格，大体说来，在英国使用这种风格写作的不如法国多，总觉得有点可惜。


  莫里斯·许瑞在他那篇著名文章中只约略勾勒出查尔斯·斯特里克兰的生平，有意藉此勾起众人的好奇。他对艺术的热情不带个人好恶，只真心期待那些有思想的人能注意到这位不世出的天才画家。许瑞本来就是写文章的老手，懂得文章必须引起人们的兴趣，才能更轻易达成他的目的。那些曾和斯特里克兰有过往来的人（无论是在伦敦结识的作家，或在蒙马特咖啡馆畅谈的画家），都突然惊讶地发现一位真正的天才已擦身而过，只是当时他们眼中的斯特里克兰和其他失意画家没有什么不同。法国和美国的杂志开始冒出一连串文章，这个写当年和斯特里克兰的回忆，那个写对他作品的评论，这些文章让斯特里克兰的名声更加水涨船高，好奇心被挑起的读者想知道更多关于他的一切，与斯特里克兰相关的主题开始大受欢迎。在这方面下了许多功夫雨果·维特布雷契特-罗特霍尔兹也写了篇令人印象深刻的专文，他将一些具公信力的文章汇总成一份详尽的列表[4]。


  创造神话是人类特有的天赋。那些出类拔萃的人，生涯中要是有什么令人惊异或难以解释的事件，人们就会饥渴地抓住，编出各种神话，狂热且盲目地深信不疑；这是人类内心浪漫情怀对单调无趣生活发出的抗议，这些传说故事成了英雄迈向不朽之境最有力的一份护照。爱讽刺的哲学家提到沃尔特·罗利爵士[5]时总会泛出一抹微笑，因为这个人把大英帝国的威名带到未开发国家的功绩，还不如他脱下自己的披风、让维多利亚女王踏着走过去这件事让世人印象深刻。查尔斯·斯特里克兰一生碌碌无名，比起交朋友，他反而更擅长树敌。因此那些写他文章的人得借助丰富想象力来弥补少得可怜的回忆，也就不足为奇了。尽管对斯特里克兰的生平了解不多，但对浪漫的文字匠而言，拿来想象铺陈显然已绰绰有余——斯特里克兰一生经历了许多离奇可怕的事件，个性有点离经叛道，命运又总是伴随着不幸与悲伤，如此酝酿一段适当时间之后，一个巨细靡遗的传奇由此诞生。即使是睿智的历史学家，想抨击这样的传奇也要思索再三。


  只是，罗伯特·斯特里克兰牧师正好不是个睿智的历史学家。他认为，对于他父亲的后半生，世间流传了太多不实说法，他公开表示自己写这本传记[6]是为了“澄清现在到处流传的某些误会”，而这些误会已“给在世家属带来相当大的痛苦”。可以想见，一般人所知的斯特里克兰生平事迹，其中有许多会让一个受人敬重的家族难堪。我读这本传记时忍不住笑了，心里暗自庆幸，还好这本书写得如此枯燥。斯特里克兰牧师在这本传记中塑造出一个好丈夫兼好父亲，一个个性温柔、生活勤奋、品格高尚的男人。现代神职人员在研究学问的过程中（我相信这门学问叫作“圣经注释”），学会了颠倒黑白、睁眼说瞎话的高超本事。身为一个孝顺的儿子，斯特里克兰牧师“阐释”自己父亲一生的事迹时，也许会勾起一些“不便明说”的回忆，而他写书时的那份细心与巧思肯定会让他在教会中步步高升，最终位居要职——我简直已经看见斯特里克兰牧师健壮小腿上包着主教绑腿的模样了[7]。出版这本传记是一件危险、但也称得上勇敢的事，因为大众所熟知的那些传奇故事，也许正是查尔斯·斯特里克兰声名大噪的原因，不管这些人是讨厌他的性格而被他的艺术所吸引，还是对他的死深表同情，但他儿子出于善意的努力仿佛对父亲的仰慕者兜头泼了桶冷水。由此看来，接下来会发生这件事也没什么好意外的——斯特里克兰最重要的画作中，有一幅《撒马里亚的女人》，这幅画九个月前被一位知名收藏家买下，后来因买家猝死，画作又再度回到拍卖场上[8]。这时正逢斯特里克兰牧师的传


  记出版，市场上议论得沸沸扬扬，不久后，画作在克利斯提画廊卖出，价格竟比九个月前跌了两百三十五英镑。传记里的故事破坏了大众对奇人异事的渴望，若非这件事所造成的焦虑并未影响人类创作神话的才能，否则单靠斯特里克兰作品的影响力与创造力，可能很难挽回颓势。没多久，罗特霍尔兹博士的书出版了，终于平息了所有艺术爱好者的不安。


  罗特霍尔兹博士所属的历史学派认为，人性不只是坏，且坏到了底。那些令人败兴的作者老是把传奇人物写成正人君子，相较之下，读者在这个历史学派的书中肯定能获得更多乐趣。在我看来，如果安东尼和克利奥帕特拉[9]之间什么事都没发生，单纯只是经济上的往来，那就太扼腕了。而要我相信提比略·尼禄[10]是个有如英王亨利五世的一世明君，肯定需要很多证据，万幸的是，这些证据恐怕很难找到。斯特里克兰牧师一厢情愿写出来的传记，遭到罗特霍尔兹博士严厉抨击，读了很难不对这位倒霉的牧师心生怜悯——顾全颜面的保留说法被说成虚伪，婉转的用词被直斥为谎言，规避事件的态度则被扣上背叛的罪名。这本传记的小错误固然是一个作者不该犯的，但从身为人子的角度看倒可以原谅，只是竟然连盎格鲁-撒克逊人也受到了牵连，被批评是假正经、骗子、做作、欺瞒、狡诈，而且还不会做饭。我个人认为，斯特里克兰牧师在面对外界质疑时不够谨慎——由于大众相信他的父母相处得“不太愉快”，他为驳斥这项说法，在书中引用了查尔斯·斯特里克兰从巴黎写来的一封信，信中以“贤惠得不得了的女人”来形容自己妻子；然而罗特霍尔兹博士取得了整封信的副本，实际上这句话在信中是这样写的：“该死啊！我的老婆！真是个贤惠得不得了的女人！我真希望她下地狱！”就算在过去教会兴盛的时代，牧师也不该以此手法来处理这类“不讨好”的证据。


  罗特霍尔兹博士热烈拥护着查尔斯·斯特里克兰，倘若他想为斯特里克兰美化漂白也不会有什么问题。然而他目光精准，任何隐藏于纯真外貌下的卑劣动机都逃不过他的法眼。他是个心理暨病理学家，同时也修习艺术，人的潜意识在他面前几乎藏不住秘密。没有一个神秘学家能从寻常万物中看出更深层的意义，神秘学家看见的是不好用言语表达的事物，而心理病理学家看见的却是根本不能表达的东西。每件可能诋毁心中英雄的大小事，这位学有专精的作家都仔细搜罗，而这股热忱有种奇特的魅力，每当他多举出一些例子证明斯特里克兰的无情与卑劣，他内心就对斯特里克兰多一分喜爱；要是找到一个被人遗忘的故事，足以驳斥罗伯特·斯特里克兰牧师的孝心之作，他就会像宗教裁判所里审判官判决异教徒那样狂喜不止。他的勤奋让人惊讶，任何琐碎之事都逃不过他的掌握。可以确定的是，假如查尔斯·斯特里克兰有一笔洗衣账单没付，他一定会把账单明细全列出来；要是斯特里克兰借了半克朗[11]没还，他也绝不会遗漏这件事的任何细节。

  


  【注释】


  [1] 委拉斯凯兹（Diego Rodriquezde Silvay Velazquez,1599~1660）：西班牙画家，著名的作品有《宫女》《镜前的维纳斯》等。埃尔·格列柯（El Greco,1541~1614）：出生于克里特岛，著名的画作有《圣母升天》《换上红袍的基督》《托莱多风景》等等。


  [2] 《法国信使》（Mercurede France）：创刊于公元1972年，原名《文雅信使》（Mercure Galant),1674年停刊，1677年更名为《新文雅信使》（Nouveau Mercure Galant）后重新出版。内容原为各种记事新闻与社交活动讯息，后来转型成专门刊载文艺作品的杂志。1742年改名为《法国信使》。1995年之后，产权由伽利玛出版社（Ditions Gallimard）所有。


  [3] 《一位现代艺术家：查尔斯·斯特里克兰的作品评注》（AModern Artist:Notes of the Work of Charles Strickland),A·R·H·A·爱德华·莱格特著，公元1917年，马丁赛克出版社。（此为作者注）


  [4] 《查尔斯·斯特里克兰的生活与艺术》（Karl Strickland:sein Leben und seine Kunst），雨果·维特布雷契特-罗特霍尔兹博士著，公元1914年，莱比锡，施温格与汉尼诗出版社。（此为作者注）


  [5] 沃尔特·罗利爵士（Sir Walter Raleight,1552~1618）：英国女王伊丽莎白一世时代的冒险家，对海权论的成形有重要影响，同时也为英国开拓北美殖民地贡献良多。


  [6] 《斯特里克兰其人与作品》（Strickland:The Man and His Work），由查尔斯·斯特里克兰之子罗伯特·斯特里克兰所著，公元1913年，威廉·海勒曼出版。（此为作者注）


  [7] 绑腿（Gaiter），英国圣公会主教、会吏长（Archdeacon）日常服饰之一，常搭配及膝围裙，材质为黑棉、羊毛或丝。主教和会吏长最初需骑马往来教区各地，因此绑腿有其实际用途，但到后来，绑腿的象征意义已大于实际用途。


  [8] 克利斯提画廊的拍卖目录上是如此叙述的——一位社会群岛（Society Islands）的土著女性，裸体躺在溪边，背后是一片热带景色，有棕榈树和香蕉树等等。152*121cm.（此为作者注）


  [9] 克利奥帕特拉七世（Cleopatra VII,69B.C.~30B.C.)：埃及托勒密王朝最后一任法老，与罗马皇帝西泽、罗马将领马克·安东尼之间的浪漫情事，在许多艺术作品中都可见到，后世多以“埃及艳后”称之。在阿克图之战失利后，安东尼与克利奥帕特拉先后自尽，托勒密王朝灭亡。


  [10] 提比略·尼禄（Tiberius Claudius Nero,14~37）：罗马帝国第二任皇帝，一般多以残暴好色的形象流传于世。但近代学者已根据史料翻案，认为尼禄的恶名来自历史学家塔西佗（Gaius Cornelius Tacitus）的偏见；事实上，尼禄在位期间，罗马帝国长治久安，与本书作者毛姆所认定的有些出入。


  [11] 克朗（crown）：英国的旧货币单位，半克朗为两先令六便士，约为今日的四分之一英镑。
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  有关查尔斯·斯特里克兰的文章已经这么多，似乎不需要我再多写什么，毕竟让画家永垂不朽的是他的作品。然而，我对他的认识确实比大多数人更深——第一次碰到他的时候，他甚至还不是个画家；而他在巴黎艰难生活的那几年，我更不时去探望他。如果不是战乱让我来到塔希提，我想我不会动笔写下这本回忆录。众所周知，他在塔希提度过生命中的最后几年，我在那里也遇见了许多熟识他的人。我发现，自己正好能让世人理解他悲剧生涯中最暧昧不明的部分。如果斯特里克兰真像那些人所相信的如此伟大，那么，亲身接触过斯特里克兰的人所说的故事就很难忽视了。如果有人像我认识斯特里克兰那样熟悉埃尔·格列柯，为了一睹此人的回忆录，有什么代价我们不能付出呢？


  但我不想拿这些当借口。我忘了是谁曾经建议，为了让灵魂得到平静，每天要做两件自己不喜欢的事；这个劝诫出自一个有智慧的人，于是我也奉行不懈——每天都努力起床，也每天乖乖上床睡觉。况且我的个性里有点苦行主义的倾向，每星期都用更严苛的苦难来磨炼自己一次，所以从没漏读过《泰晤士报》的文学增刊——思考一下“书”的事情有助锻炼心性，想想，被写出来的书有这么多，作者看着自己的书出版是如何寄予厚望，而这些书接下来又要面对什么样的命运？一本书要在这多如牛毛的同类中崭露头角，机会有多渺茫？即使大受欢迎，成功也是倏忽即逝。天晓得一个作者要经历什么苦痛、忍受多少折磨、如何绞尽脑汁，才能让读者有几个小时的放松，在旅行时解解闷。如果从书评来看，这些书很多都妙笔生花、构思严谨、处处可见巧思，甚至有些是作者穷尽一生孜孜的成果。我从当中学到的教训是，写文章的人应该从创作的乐趣、纾解纷扰烦乱的文思中寻求成就感，同时要对其他所有事无动于衷，不去在乎自己作品的成败毁誉。


  战争开打了，人心也随之出现新的变化。年轻人开始膜拜我们以前不认识的神明，我们之后的这个世代要往哪个方向去似乎已能看出端倪。这喧嚣的年轻一代知道自己拥有力量，他们不再敲门，而是直接冲进来往我们的位置上一坐，空气中充满了他们嘈杂的喊叫声。有些老一辈的人也跟着学起年轻人的古怪言行，努力说服自己还没被时代抛弃。他们和精力旺盛的年轻人一起呼喊，发出的声音却那么空洞无力，像个可怜的妓女，企图用脂粉和夸张的服饰重新营造青春的假象。比较有智慧的人则规矩而优雅地生活下去，淡然的微笑中有种纵容的讥嘲。他们记得自己当年也是这样激烈呼喊，目空一切地践踏那满足于现状的一代，因此他们也可预见，这些高举着火把的勇者也会在不久的将来让出自己的位置。一切都没有定论。当尼尼微城[1]盛极一时，新福音书已经老旧了。有人口出豪语，觉得自己的话创意无限，其实那样的措辞早被人说过无数次，而且几乎没有变化，就像钟摆来回摆动，重复着一模一样的循环。


  有时人活得够久，就可以从他享有盛名的时代一直活到世人对他陌生的时代，这时如果你留心，就能目睹这场人间喜剧里最古怪的一幕场景。比如说，现在谁还记得乔治·克雷布[2]呢？他当年是个著名诗人，全世界都公认他的才华，能获得这样一致的认同，在当时日趋复杂的现代生活可谓相当难得。他的写作技巧习自亚历山大·波普学派，并以双韵体[3]写下了许多教化人心的故事。接着发生法国大革命和拿破仑战争，诗人们也开始吟唱新的诗歌，克雷布先生仍持续以双韵体写着社会道德的主题。我想克雷布先生一定看过这些把世界搞得天翻地覆的年轻人写的诗，我猜他肯定觉得这些作品入不了眼。确实，那个时代大部分的新诗都乏善可陈；然而，济慈和华兹华斯的颂歌、柯勒律治的几首诗，以及雪莱的一些作品，则将触角延伸至宽广的心灵国度，这是前人所未及的[4]。克雷布先生对此毫无所感，始终埋首在双韵体的世界。我断断续续读过这些年轻一代的作品，其中是不是有人比济慈的情感更炽烈、比雪莱的文笔更脱俗，并已出版了相当数量的作品将让这个世界永志不忘，说实话，我不确定。我喜欢他们洗练的词句，惊喜于他们恰如其分的表现方式，年纪轻轻却能如此熟稔地运用文字，用“大有可为”来形容他们都显荒谬。只是，我从这么丰富的文字中看不出他们到底要说什么（从他们的用字来看，仿佛还在摇篮里就已经把罗杰特的《词汇宝库》当成童书在读了[5]）。在我看来，他们知道的东西太多，感受却不够深入。这些人跑来拍我的背表现出的热情，或是冲进我怀里的兴奋，都让我无法忍受。对我来说，他们的热情似乎有些苍白，他们的梦想有点无味。我不喜欢他们。我就是个老古板，也会继续用双韵体来写一些伦理道德的文章——然而，如果我写文章的目的不是为了自己高兴，而是另有所求，那我就是蠢到无以复加了。

  


  【注释】


  [1] 尼尼微城（Nineveh）：古代亚述帝国的重镇，位于现今伊拉克北部的摩苏尔城附近。公元前十一世纪时为帝国首都，约公元前八世纪至七世纪最为繁荣。《圣经》中记载，该城为诺亚的曾孙所建。


  [2] 乔治·克雷布（George Crabbe,1754~1832）：英国诗人，著作有《诗》（Poem）等。


  [3] 亚历山大·波普（Alexander Pope,1688~1744）：英国诗人，作品有讽刺诗《夺发记》等，并翻译荷马的史诗《伊利亚德》和《奥德赛》。双韵体（Couplet）：或称双行体，一种双行押韵的英诗诗体，最著名的是乔叟（Ge of frey Chaucer）所创的英雄双韵体。


  [4] 济慈（John Keats,1795~1821）、华兹华斯（William Wordsworth,1770~1850）、柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge,1772~1834）、雪莱（Percy Bysshe Shelley,1792~1822），皆英国浪漫主义诗人。


  [5] 罗杰特的《词汇宝库》（Roget's Thesaurus）：一本同义词辞典，最初由彼得·马克·罗杰特医生（Dr.Peter Mark Roget,1779~1869）出版于公元1852年，时至今日已是广受推荐的一本辞典。
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  不过，前面说的全是题外话。


  我写第一本书的时候还很年轻，因为运气不错，书引起注意，各方人士都希望和我结交。


  回想起第一次进入伦敦文学圈那种忐忑又迫不及待的心情，不免有些怅然。以前我经常到伦敦走动，但那已是很久以前的事了，如果现在的伦敦跟我在小说里读到的描述一样，那么变化真的很大。切尔西和布鲁姆伯利，已经取代了汉普斯特、诺丁山和肯辛顿的地位。过去，四十岁前能在文坛闯出点名号就很了不起，现在过了二十五岁还籍籍无名就被当成笑话了。我想，我们以前有点怯于表达内心的感受，担心被人嘲笑，所以努力不表现出狂妄自大的一面。我不相信当时故作高尚的文艺人士有特别洁身自好的习性，但真要说他们浪荡放纵，我也没什么印象，而现在似乎大家对这种事都老练得很——为了合乎社会礼俗而对奇言异行保持沉默，在我们看来不算虚伪。我们说话并不永远直言不讳，而当时女性意识也还没有完全觉醒。


  我住维多利亚车站附近，还记得到一些文人作家住处拜访时，要搭很久的巴士。生性害羞的我得在街上兜好几圈，才能鼓起勇气按门铃，接着惴惴不安地被领到一间密不通风、满满都是人的房间里。介绍认识的名人一个接一个，他们恭维我作品的话让人全身不自在。我可以感觉到，他们以为我会说出什么妙趣横生的话，但直到派对结束，我脑袋都是一片空白。为了掩饰自己的窘态，我试着帮忙端茶，并分送一些涂了奶油、切得乱七八糟的面包，只希望没人注意到我，这样我才能轻松的观察这些知名人物，欣赏他们的如珠妙语。


  我记得有些身材魁梧、走起路来直挺挺的女人，她们的鼻子很大，眼神像在寻找猎物，衣服在她们身上就像一副盔甲。另外还有些身形娇小、像老鼠一样的老处女，说话声调软软的，眼神却很锋利。这些女人吃奶油吐司时仍然戴着手套，那份坚持总让我看得兴味盎然，而且还在以为没人注意的情况下，若无其事地把手指上的奶油揩在自己坐的椅子上，真是太令我赞叹了。这么做肯定对家具不好，不过我猜想，轮到屋子的女主人去拜访那些女人时，她也会在对方的家具上报复的。有些女人穿得很时髦，她们的说法是——真不懂为什么只是写了本小说就得穿得邋邋遢遢，要是你拥有一副利落的身段就该好好展现，小小的脚配上富有巧思的鞋绝不妨碍编辑采用你的“心血结晶”。不过也有人觉得这样太轻浮，所以要穿上“带有艺术气息的衣服”，加上野性色彩的珠宝。男性在穿搭方面很少看到奇装异服，他们尽量让自己看起来没那么像作家，希望给身边的人一种博学而娴熟人情世故的印象，因此不管到了哪里都像在城市大公司里工作的职员。我以前没认识过当作家的朋友，我发现他们很奇怪，也总是给我一种不太真实的感觉。


  在我印象中，他们的对话很精彩，同是作家的朋友一转身就会遭到毫不留情的批判，幽默中的尖酸刻薄听得我瞠目结舌。当艺术家有个好处是世上从事其他职业的人所没有的——他不只能挖苦朋友的长相和个性，就连朋友的作品也难逃毒手。我很遗憾，自己实在没那种资质能流畅表达自己的想法。在当时，说话仍是门有待磨炼培养的艺术，一句简洁有力的应答能让人印象深刻，不像锅子下烧得噼啪乱响的荆棘那样虚有其表[1]。那时，妙语警句还没成为愚人用来乔装智慧外貌的工具，文人雅士的闲谈因此生气蓬勃。可惜这些绝妙的言语机锋我都记不得了。不过我觉得，当对话的内容转到另外一个主题，也就是我们艺术作品的交易细节，才是大家真正畅所欲言的时候。我们把最新出版的书品头论足一番后，难免思忖这本书卖了多少本，作者预支了多少钱，整本书可能让他有多少进账。接着就会谈到这个出版商如何如何，那个出版商又怎样怎样，谁慷慨谁吝啬，全都拿来比较一番。是找一位愿意支付高额版税的出版商比较好，还是另一个能尽全力把书“推销”出去的人更理想，关于这一点，我们总是有些争执。有些出版商的宣传能力很糟，有的很好。有的会使用现代手法，有的则古板老派。然后就会聊到出版代理商，以及他们为我们找到的机会。还聊编辑，讨论哪种类型的稿子最对他们胃口，每一千字付多少稿费，付钱爽不爽快。对我来说，这些话题都非常有想象空间，我觉得自己仿佛成了某个神秘兄弟会的一份子。

  


  【注释】


  [1] 原文取自《圣经·传道书》第七章第六节——“愚昧人的笑声，好像锅下烧荆棘的爆声，这也是虚空。”荆棘燃烧的时候，发出的声音很大很吵，不像真正的木头那样能生出一盆火力充足的火，因此用来比喻虚有其表。
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  那那时候，最照顾我的人是罗丝·沃特福德。她身上有男性的聪明才智，又糅合了女性的执拗，她的小说极富原创性，情节错综复杂。有一天，我在沃特福德家遇见了查尔斯·斯特里克兰的妻子。沃特福德小姐举办了一场茶宴，小小的房间里挤着远超乎想象的人。在场每个人似乎都在说话，我静静地坐着，觉得手足无措，一群群人看起来无不兴高采烈地说着自己的事，我实在提不起勇气插进那些小圈圈。沃特福德小姐是位细心的女主人，她看出我浑身不自在，所以走上前来。


  “我希望你去跟斯特里克兰夫人聊聊，”她说，“她很迷你的书。”


  “她做哪方面工作？”


  我很清楚自己的无知，搞不好斯特里克兰夫人是个有名的作家，我觉得在聊天之前最好把事情弄清楚。


  沃特福德小姐眼皮一垂，故作严肃，只想让我听到回答时吓一跳。


  “她专门办午餐派对。你只要表现得健谈一点儿，她就会招待你去。”


  罗丝·沃特福德认为，人不为己天诛地灭。她利用生活经验创作小说，把社会大众视为她的素材。如果有人很欣赏她的写作天分，并且曾举办高尚奢华的宴会款待她，那么她偶尔也会邀请其中一些人到家里来。在她眼中，这些人的偏爱让她愉快，同时也不屑，但在他们面前，她总是称职的扮演举止高雅的知名女作家。


  沃特福德小姐带着我去找斯特里克兰夫人，我们总共聊了十分钟。除了声音很好听，我并未注意到她有什么特别。她在西敏区有套公寓，可以俯瞰还没完工的大教堂，而且由于我们住在同一区，说起话来有种熟悉感。当时，居住在泰晤士河和圣詹姆斯公园之间的人，都以陆海军商店一带为活动中心。斯特里克兰夫人问了我的住址，几天后，我便收到了午餐派对的邀请函。


  我的邀约不多，所以很高兴地接受了邀请。我迟到了一会儿，因为担心到得太早，所以先沿大教堂走了三圈，后来才发现参加的人都已入座。沃特福德小姐也在，另外还有杰伊夫人、理查德·特文宁和乔治·路德。在场的都是作家。那时还是早春，天气很好，我们的心情也很愉快，所以天南地北的什么都聊。沃特福德小姐对于该穿什么来参加宴会一直拿不定主意，是要像年轻时以灰绿色为主、手持水仙的唯美方式来打扮，还是穿高跟鞋搭巴黎式洋装、表现一些成熟的风韵。最后她只选了一顶新买的帽子来戴，不过这也让她的话匣子一开就停不了。我从没听过她把这么恶毒的话用在我们彼此熟识的朋友身上。杰伊夫人很清楚，智慧的精髓就是别依照常理，因此她说话时音调只比悄悄话高一些，内容却足以让雪白桌巾晕染上一层绯红。理查德·特文宁被一些怪谈谬论逗得兴高采烈，而乔治·路德知道无须在此表现自己多会说话，毕竟他的名声几乎无人不知，所以他张嘴只是为了把食物送进去。斯特里克兰夫人话不多，但她有办法婉转地让大家围绕着共同的话题，冷场的时候还能适时提点，让话题再次往下进行。她当时三十七岁，身材偏高，身形丰润而不显胖，面貌虽算不上美丽，但是看起来很顺眼，主要原因大概是她拥有一对亲切的棕色眼睛。她的气色不算好，一头黑发精心整理过。她是在场三位女性当中唯一没有化妆的，与其他人相比，反而更显她朴素脱俗的气质。


  餐厅的布置是当时流行的高尚风格，形式非常简洁。白木材质的护壁高板搭配绿色墙纸，挂着惠斯勒的蚀刻画[1]，外加黑色精致外框。绿色窗帘直直的垂挂着，上头的设计图案是孔雀，绿色地毯的花样是浅白色的兔子在茂密林间嬉戏，这应该是受到威廉·莫里斯[2]的影响。壁炉上有代夫特蓝陶[3]。当时，伦敦肯定有五百间屋子的餐厅布置和这儿完全一样——这样的布置很高雅，富有艺术气息，且无趣。


  离开的时候，我和沃特福德小姐同行。舒服的天气加上她的新帽子，让我们决定散步穿越公园。


  “刚刚的聚会很精彩。”我说。


  “你觉得东西好吃吗？我跟她说，如果她希望作家多来参加聚会，她就得在食物上多下功夫。”


  “你的指点真是恰到好处，”我回答，“不过，为什么她想找作家来呢？”


  沃特福德小姐只是耸耸肩。


  “她发现作家很有趣，想和作家多多来往。我想她有点单纯，可怜的女人哪，而且她觉得我们什么都好。反正，邀请我们吃个饭可以让她高兴，对我们来说也没什么不好。我喜欢她就是因为这点。”


  现在想想，我觉得在那些老爱结交文人雅士的人当中，斯特里克兰夫人是最没有心机的。而这些人为达目的，上自汉普斯特远离尘嚣的高楼，下至夏纳步道最幽深的画室都能见到。斯特里克兰夫人在乡间度过了非常平静的少女时代，从慕迪图书馆[4]借来的书中，她读到的不只是字里行间的浪漫情事，还有对伦敦的憧憬。她是真心喜欢阅读（像她这样的人很少，绝大多数都是对作者感兴趣，而非书本身；对画家感兴趣，而非画作），她用自己的想象力创造了一个世界，无拘无束的在里面生活，那种自由是现实生活中永远找不到的。结识了作家，无异在舞台上展开一段冒险之旅，而在此之前，她只能从舞台外遥望。在她眼中作家都像演员，她也真心觉得自己人生的视野似乎更加宽广，因为她不仅邀请他们前来聚会，也前往他们宛如堡垒、外人难以接近的住处拜访。她可以接受他们视游戏人间为理所当然，却从没想过要照他们的方式生活；他们道德上的偏差，仿佛身上穿着奇装异服、或口中吐露奇谈怪论那样，让她开怀大笑，却丝毫不影响她自身笃信的准则。


  “她结婚了吗？”我问。


  “噢，是的。她先生在城里小有名气，我没记错的话，是个证券经纪人，很无趣的人。”


  “他们之间感情好吗？”


  “他们彼此都很尊重对方。如果你在她家吃饭就会碰到，但她很少请人吃晚餐。他不太说话，对文学或艺术一点儿兴趣也没有。”


  “为什么好女人会嫁给没什么情趣的男人呢？”


  “因为聪明机灵的男人不肯娶好女人。”


  我想不出什么话可以反驳，只好接着问斯特里克兰夫人有没有小孩。


  “有啊，一男一女。两个都还在上学。”


  这个话题已经尽了，所以我们开始聊其他的事。

  


  【注释】


  [1] 詹姆斯·惠斯勒（James Mc Neill Whistler,1834~1903）：著名印象派画家，画作有《母亲的画像》。


  [2] 威廉·莫里斯（William Morris,1834~1896）：英国艺术与工艺美术运动的领导人之一，设计了许多家具、壁纸、手工艺品及布料花样，同时也是小说家暨诗人，亦为早期英国社会主义运动发起人之一。


  [3] 代夫特（Delft）：荷兰的南荷兰省的一个城市，地处海牙和鹿特丹之间，以青花蓝陶（Delft Blue）著名。


  [4] 查尔斯·爱德华·慕迪（Charles Edward Mudie,1818~1890）：英国书籍出版商，创建了慕迪租借图书馆，对十九世纪的出版业影响甚巨。
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  那年夏天，我和斯特里克兰夫人经常碰面。我不时前往她的住处参加聚会，有时是轻松愉快的小型午餐，也有应对起来相当吃力的茶会。我们对彼此都有好感。我那时很年轻，也许她希望带领我在写作的艰难道路上踏出最初的几步，而对我来说，碰到一些小麻烦时，很高兴有人帮忙、用心聆听，并提供合适的建议。斯特里克兰夫人总能适当表达自己的同情心，这是一种很迷人的才能，但经常被自知有这种才能的人拿来滥用，他们在运用它的渴望中带着某种残酷的特质，一旦见到身边的朋友不幸，便猛扑上去，趁机好好练习。就像油井里喷出来的石油，施加同情的人毫无节制地流泻同情心，有时只会让接受的人难堪——那些不幸之人泪已湿透前襟，我怎能再加上自己的泪水。但斯特里克兰夫人很能恰如其分的发挥这项长处，接受她的同情会让你心存感激。那时我年纪轻，感动之余，对罗丝·沃特福德提到这件事，她说：“牛奶很好喝，加上一点儿白兰地更棒。不过，母牛只想着把奶挤掉才舒服畅快，胀奶的乳房是很不舒服的。”


  她说话很毒，没人说得出这么刻薄的话。不过，换个角度看，也没人能说得那么妙。


  斯特里克兰夫人还有另一个优点是我很欣赏的，她会把周围环境布置得很高雅，住所总是整理得干净舒适，再摆上鲜花增加愉快的气氛。画室里使用的是印花棉布，尽管设计较为朴实，仍不失明亮雅致。在充满美感的小餐厅用餐相当舒服，因为餐桌赏心悦目，女仆端庄秀丽，再加上精心烹调的餐点。从这些事不难看出斯特里克兰夫人是位很称职的家庭主妇，而你也肯定感觉得到她是个好妈妈。画室里挂着她儿子女儿的照片。儿子名叫罗伯特，十六岁，正在念拉格比公学，照片中的他穿着法兰绒长裤、头上戴着板球帽，另一幅则穿着立领的燕尾服。他和妈妈一样有着平整的前额，清亮的眼睛像在沉思。他的模样端正，身体健康而且规矩。


  “我不确定他是不是很聪明，”有一天我看着照片时，她对我说，“不过我知道他是个乖孩子，个性很讨人喜欢。”


  女儿十四岁，头发和妈妈一样又浓又黑，优雅地披散在肩头，亲切的表情、平静无忧的眼睛也和妈妈一模一样。


  “他们两个都跟你很像。”我说。


  “是的，比起他们的父亲，我想他们更像我一些。”


  “为什么你都不让我跟他见个面？”


  “你要吗？”


  她脸上带着微笑，笑起来真的很甜，而且还有点脸红。女人到了那个年纪还这么容易脸红并不常见。也许，她最迷人的地方就是天真无邪。


  “是这样的，他对文学一窍不通，”她说，“真的是个俗人。”


  她这么说的时候口气并不轻蔑，而更像是深情款款，仿佛只要招认了丈夫最糟的那一面，就可以保护他不被自己的朋友中伤。


  “他在证券交易所工作，是个标准的经纪人，我想他会让你觉得无聊到死。”


  “那他让你觉得无聊吗？”我接着问。


  “你知道的，身为他的妻子，我是很喜欢他的。”


  她说话时带着笑容，想掩饰自己的羞赧。我猜想，她担心我会因这番话而笑她，如果是罗丝·沃特福德听见了，大概很难逃过一劫。她犹豫了一会儿，眼神变得更加温柔。


  “他不会假装自己有多聪明，在证券交易所赚的钱其实也没那么多，可是他人真的很好，很善良。”


  “我想我应该跟他很合得来。”


  “哪天没什么客人时，我再请你来一起吃饭。不过，提醒你啊，是你自己要来的，如果那天晚上太无聊，可别怪我。”
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  不过，等到我终于和查尔斯·斯特里克兰见了面，情况却和之前说的不一样——并不是只跟他认识一下而已。有天早上，斯特里克兰夫人托人送来一张便条，上头写着当天晚上她将举办一场宴会，其中一位客人无法前来，所以希望我能填补这个位置。她是这样写的：


  好意提醒，您将会无聊到死。这场宴会从一开始就很乏味，不过如果您能来，我会感激涕零。我们可以在旁边聊聊天。


  纯粹为了敦亲睦邻，我接受了她的邀请。


  斯特里克兰夫人介绍我的时候，她丈夫相当平常地和我握了手。她则是很兴奋，想用一点儿俏皮话来形容我。


  “我请他来，是希望让他看看我真的有个丈夫。我想他已经开始起疑了。”


  斯特里克兰礼貌性地笑了笑，就像人们认定一个笑话根本没什么好笑时的反应，不过他并没有说出来。这时来了一批新客人，主人转而去招呼他们，我就被冷落在一旁。最后所有人都到齐了，等着宣布吃饭。我被找去帮忙“接待”一位女宾客，一边闲聊一边想着，文明人有着奇特的巧思，把短促的生命浪费在没有意义的事情上。像这样的聚会，不禁让人思考为什么女主人要大费周章地邀请客人，这些客人又为什么不嫌麻烦地来参加。这天的客人共有十位，他们碰面时态度冷淡，告别时又如释重负。当然，这样的聚会具有纯粹的社交功能——斯特里克兰夫妇受过一些人的邀请，所以“欠”了对方一顿晚餐，尽管他们对这些人没什么兴趣，还是得邀请人家，对方也答应赴会。为什么这些人会来呢？因为两个人在家里面对面吃饭太无聊，去别人家吃饭不仅可以让仆人休息一下，也因为找不到理由拒绝，而且还要把“欠”的晚餐讨回来。


  饭厅里人一多就有种伸展不开的压迫感。宾客里有一对御用大律师[1]夫妇、一对政府官员夫妇、斯特里克兰夫人的姊姊及其夫婿麦克安德鲁上校，还有一位国会议员夫人，正是因为议员发现自己没法从议院抽身，才邀请我来。这些宾客都是社会上有头有脸的人物。夫人们非常高雅，所以也没在衣着上太计较，而且彼此都很清楚自己的地位，不用向谁陪笑脸。男士们正经八百。所有宾客散发出志得意满的气息，一派成功人士模样。


  每个人都出于本能地想让宴会活泼热闹些，音量便比平时高了些，整个房间闹哄哄的。但大家各说各的，没有共同的话题。人人只和邻座说话，如果端上来的是汤、鱼和前菜就和右边的人说话；如果是烤肉、甜点和开胃菜就和左边的人聊天。大家谈的不外乎政治情势、高尔夫球、小孩、新上档的戏剧、皇家学院的画展、天气情况和度假的计划。而大家一开口就没有停下来的意思，屋子里越来越吵。斯特里克兰夫人也许庆幸这次宴会办得很成功，她丈夫举止有礼地扮演着自己的角色。但可能是他话不多，我觉得宴会快结束时，他左右两边的女士脸上现出了疲色，她们慢慢发现他是个无聊的人。斯特里克兰夫人不止一次望着他，眼神透着些许忧虑。


  最后她站起来，带着一群女宾客离开房间。斯特里克兰在她离开后把门关上，走到桌子另一头，在大律师和政府官员中间坐下。他再次为大家斟了一轮红葡萄酒，并把雪茄递给在场每个人。大律师对手上红酒赞不绝口，斯特里克兰接着说明这瓶酒出自何处。我们的话题转到酿酒和烟草上。大律师说起以前接过的一个案子，上校则在马球的事情上打转。我不知道要说什么，所以只是静静坐着，很有礼貌地装作对他们的谈话很感兴趣，我觉得没有任何人在意我的存在，于是放心地观察起斯特里克兰这个人。他比我想象的要壮，之前不知道为什么把他想象成身形消瘦、长相平凡。实际上，他体型壮硕、大手大脚，穿起晚宴服有种笨拙感，给人的感觉有点像马车夫为了某个特别日子而穿上正式服装。他大约四十岁，长得并不好看，但也不到丑的地步，因为五官还算端正，只是比一般人大了些，所以整个搭配起来有点朴拙。他的胡子刮得很干净，一张大脸看起来空荡荡的，让人觉得浑身不对劲。他的发色偏红，剪得很短，眼珠子很小，可能是蓝色或灰色。他看起来一点儿都不起眼。我现在明白，为什么斯特里克兰夫人提到他时总有点尴尬，对于希望在艺术文学世界取得一席之地的女性来说，他几乎帮不上什么忙，且明显的毫无社交天赋，不过，这并不是男人一定要有的。他甚至连能够显出异于常人之处的怪癖都没有，仅仅是个无趣、诚实、平凡的好人。你会赞赏他的个性，却不愿与他为伍。他没有任何存在感。他也许对社会贡献良多，是个好丈夫和好爸爸，也是一个诚实的经纪人，却没有理由该在他身上浪费时间。

  


  【注释】


  [1] 御用大律师（Queen's Counsel，若在位的是国王，则为King's Counsel）：或称皇室法律顾问和女皇律师，是英联邦里资历较深的大律师头衔，虽称“御用”，但实际上并不会为女王提供法律意见。除了资历较深之外，和一般初级大律师并无二致。皇室在法律事务上仍会雇用律师。许多前英联邦王国已经取消这个称号，或改用“资深大律师”（Senior Counsel）这个头衔。
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  社交季节[1]接近尾声，气氛也渐趋沉闷，我认识的每个人都在安排离城的事情。斯特里克兰夫人准备带家人去诺福克海岸，这样一来孩子也许能玩玩海水，丈夫可以打打高尔夫球。我们彼此道别，约好秋天再见。不过，我在城里的最后一天，却在陆海军商店外遇见了她和一双儿女。她跟我一样，也趁离开伦敦之前做最后一次采买，大家都又热又累，所以我提议应该一起去公园吃冷饮。


  我想，斯特里克兰夫人很希望让我看看她的两个孩子，所以二话不说便答应了邀请。这两个孩子看起来比照片上更漂亮聪明，她的确应该引以为傲。而对他们来说，我还算年轻，相处起来不觉得尴尬，所以他们聊得兴高采烈，话题一个接一个。两个孩子都非常漂亮而健康。树下的气氛十分融洽。


  过了一个钟头，他们挤上一部小马车回家，我则闲散地走向俱乐部。也许觉得有点落寞吧，因为想着刚才短暂得见的那幕天伦之乐，心里涌上一股羡慕。他们似乎感情很好，说着只有对方懂得的私密小笑话，外人虽难以理解，欢笑却不间断。若以口才重于一切的标准评断，查尔斯·斯特里克兰或许乏善可陈，他却有相当的智慧面对身边的人事物，而那不只是获得成功的法门，更是通往幸福的道路。斯特里克兰夫人是一位很有魅力的女性，也深爱着他。我想象着他们生活的模样——没有遭遇不幸的意外，过得平实而充足，有两个规规矩矩、讨人喜欢的孩子。这两个孩子必定会将家族与地位的传统延续下去。他们夫妻在不知不觉间渐渐老去，看着儿女经历各人生阶段，长大成人，结婚生子。其中一位成为美丽的女性，也是未来生养健康孩子的妈妈。另外一个则是英俊刚毅的男人，显然是位军人。最后，他们带着财富与名声光荣地退休，受到子孙的敬爱，经历了一段幸福充实的人生，得享高寿之后才离开人世。


  可以肯定的是，许许多多的夫妻都曾经历这样的人生故事，这种生活模式让人感觉到家庭的温暖。这使你想起一条安静无波的小溪，平顺蜿蜒地流过翠绿的牧场，葱郁的树林在水面上映出一片片绿色的倒影，最后流入辽阔的大海。只是，大海如此平静、如此沉默、如此无动于衷，你内心因而袭过一种模糊的不安。或许是我个性里有点儿古怪纠结，即使在当时，这种想法也未尝稍歇。我一直觉得，社会上多数人认同的这种故事里少了某些东西。我承认它的社会价值，也懂得这种循序渐进的幸福，血液里却有股跃跃欲试的热情，渴求着一条更刺激的人生道路。对我来说，这么容易到手的喜乐似乎反而令人惊恐。我心里有股欲望，想活得更危险些。假如我的人生能有所变化，像是不同于别人的道路及无法预见的刺激，那么我已准备好要走过尖锐崎岖的岩石，穿越危机四伏的浅滩。

  


  【注释】


  [1] 伦敦社交季节于圣诞节之后开始，盛夏结束（大约六月底），社交季节期间也正好是国会开会时间。英国贵族与士绅家庭大多居住在乡间宅邸，但每年社交季节会到首都伦敦居住，进行社交，并参与政治。传统的社交季节，在第一次世界大战后消失。
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  回头看看自己写的东西，我发现斯特里克兰夫妇给人的感觉一定很模糊。我没有把他们的特点好好表现出来，而那正是赋予书中人物真实生命的关键所在。我怀疑问题出在我身上，因此我绞尽脑汁，希望回想起一些与众不同之处，也许能让他们的形象更鲜明。我觉得，要是能描写他们惯用的说话方式，或是生活中奇特的行为，应该就能突显他们独一无二的性格。他们现在有如旧挂毯上的人像，主体和背景难以区分，要是从远一点儿的地方看，甚至连轮廓都看不清楚，只看到一片悦目的颜色。我能找到的解释只有一个——他们给我的印象就是如此。他们那种模糊感可以在社会上的某些人身上找到，这些人的生活是社会有机体的一部分，他们只能活在这里面，依赖着它活下去。他们像身体里的细胞，虽然至关重要，但只要它们仍然健康，就会被吞没在整体里。斯特里克兰夫妇属于中产阶级的一般家庭，女主人亲切体贴，对文学圈子里小有名气的作家有种无伤大雅的着迷；男主人相当平凡，在慈悲上帝安排的人生位置上恪尽自己的职责，并且再加上两个容貌端正、健健康康的孩子。没有比这个家庭更寻常的了，我不知道他们身上会有什么事值得追求新奇的人注意。


  当我回想后来发生的所有事情，我扪心自问，是不是我真的太鲁钝，一点儿都看不出查尔斯·斯特里克兰与众不同之处。我觉得从过去到现在这段时间，对于“人”，我多多少少累积了相当认识，但就算今天的我遇见了当时的斯特里克兰夫妇，我对他们的评价还是不会有什么不同。然而，也因为我现在很清楚人是无法预料的，所以如果是今天的我在那年初秋回到伦敦时听见了消息，应该不会太惊讶。


  回来不到一天，我就在杰明街上碰到了罗丝·沃特福德。


  “你看起来心情好得不得了，”我说，“发生了什么事吗？”


  她笑了起来，发亮的眼睛里有种我熟悉的恶意。那表示她听到了某个朋友的丑事，而且这位在文学圈子打滚的女性，直觉早已提升得极度敏感。


  “你是真的结识了查尔斯·斯特里克兰，对不对？”


  不只表情，她全身上下都散发出警觉敏锐。我点点头。心想，这个可怜的家伙是不是刚在证券交易所大赔了一笔，或在路上被公交车辗了过去。


  “这不是糟透了吗？他把自己太太给抛弃了。”


  沃特福德小姐肯定觉得在杰明街路边没法让她好好把这事说明白，所以就像个艺术家似的，先丢给你一件没头没脑的事，然后才说详细情况她也不清楚。我不愿让她称心如意，因为我认为处在什么周遭环境这种细枝末节的小事，跟她能否把事情说得明白些，一点儿关系也没有。但她固执得很。


  “我跟你说了，我什么都不知道。”面对我咄咄逼人的问题，她这样回答。接着又轻佻地耸耸肩，“我想，应该有个在城里茶馆做事的年轻女孩辞职了吧。”


  她朝着我笑了笑，坚称自己还要去看牙医，便兴高采烈地走了。听她这么说，我其实好奇多于难过。那个时候，和我直接相关的人生经验很少，而这件仿佛书上才有的事，却发生在我认识的人身上，实在让人很兴奋。我承认，经过时间的历练，现在看到身边朋友发生这类事情已很习惯，但当时的我是有些震惊的。斯特里克兰肯定有四十岁了，我觉得像他这种年纪的男人还移情别恋，真让人厌恶。我年纪轻，却傲气十足，认为一个男人谈恋爱的上限是三十五岁，过了这个年龄就会被当成笑话看。而且这个消息让我有点忐忑不安，因为我人还在乡间住处时已写信给斯特里克兰夫人，告知我何时将回伦敦，并注明若未收到回信，便会在抵达当天找她喝茶。今天就是信里说的那个日子，我并未收到她任何通知。她到底想不想和我见面呢？斯特里克兰夫人此时很可能心烦意乱，而忘了我信里说的事。也许我该识相点，别去打扰她。但另一方面，她也许不希望别人知道这件事，如果被她发现我已知道了这件不寻常的事，那可能会显得我很粗心。我一方面害怕伤了一个好女人的心，一方面担心去了给人添麻烦，两头为难。我可以感觉到她现在心里一定不好受，我实在不愿看别人难过，自己却帮不上忙。但说来有点儿不好意思，我其实又很希望看看她怎么面对这件事。我真不知道该怎么办才好。


  最后，我灵机一动，只要装作若无其事的样子前去拜访，并请女佣传话，询问斯特里克兰夫人是否方便见面。如此一来，便可让她有机会拒绝这次的拜访。尽管如此，当我对女佣说出这套准备好的说辞时，仍然尴尬得手足无措，在黑暗的走廊上等待回话时，还必须在心里鼓起十足的勇气才没落荒而逃。女佣回来了，这时我心情激动、想象力十足，总觉得从她的样子看来，她好像已完全知道这个家所发生的憾事。


  “先生，请这边走。”她说。


  我跟着她进了客厅，窗帘拉上了一部分，好让房间暗些，斯特里克兰夫人背光坐着，她姐夫麦克安德鲁上校则站在壁炉前方，借着炉里不太旺的火暖背。我自觉进来这里真的非常尴尬，猜想这次来访一定吓了他们一跳——斯特里克兰夫人只是因为忘了回绝信里的约会才让我进门，又想到，我这样打扰了他们的谈话，她的上校姐夫一定很不高兴。


  “我不是很确定你是不是在等我来。”我尽可能若无其事地说。


  “当然，我一直在等你。安等一下会送茶过来。”


  即使房里不太亮，我还是看得出斯特里克兰夫人的脸因流泪而浮肿。她的皮肤原本就不太好，现在更是泛着土黄。


  “你还记得我姐夫，对吗？你们那次吃晚餐时见过面，就在放假之前。”


  我们握了握手。我一直提心吊胆，想不出该说些什么，但斯特里克兰夫人此时解救了我。她问我夏天都做了些什么，因为她的帮忙，我才想到一点儿话题，一直聊到茶送上来。上校则要了一杯苏打威士忌。


  “艾米，你最好也来一杯。”他说。


  “不了，我比较想喝茶。”


  这句话首次暗示了遗憾的事已经发生。我没有把注意力放在这上头，只是很努力地找话和斯特里克兰夫人聊。上校仍站在壁炉前，一声不吭。我心里盘算着要在这里待多久才不失礼，另外也一直疑惑着到底为什么斯特里克兰夫人要让我进门。客厅里没有花，夏天时收起来的各种小摆饰也还没重新归位，这个总是亲切温馨的空间变得有些凄凉沉重，仿佛墙的另一侧正停放着某个去世的人。我将茶一饮而尽。


  “你要不要抽根烟？”斯特里克兰夫人问。


  她想把烟盒找出来，却遍寻不着。


  “我想可能是没了。”


  她突然痛哭失声，匆匆离开客厅。


  我被她的反应吓一跳。现在回想起来，我猜是因为以前烟抽完了通常由她丈夫补充，此时却被迫想起这幕情景。过去她看到烟盒总会感到小小的幸福，如今习以为常的物品却消失，这种新的感觉让她突然悲从中来。她明白以前的日子再也不会回来了，到此结束。我们之间的社交辞令也无法再往下进行。


  “我想你会希望我现在就走。”我一边起身，一边对上校说。


  “我猜你已经听说那个无赖抛弃她的事了吧？”他爆炸似的大吼。


  我犹豫着该说些什么。


  “你知道外头的人是怎么说三道四的，”我回答，“只是有人跟我提了一下，说好像有点问题。”


  “他跑了，跟一个女人跑去巴黎，连一分钱也没留给艾米。”


  “我真的很遗憾。”我不知道还能说什么。


  上校把手上的威士忌一口喝掉。他大约五十岁，又瘦又高，蓄着下垂的胡须，头发已经花白。他的眼睛是浅蓝色的，嘴唇很薄。我记得上次和他见面时，他的脸给我一种蠢笨的印象，当时他还很骄傲自己在退伍前十年，每周都会花三天打马球。


  “我想斯特里克兰夫人现在不会希望我在这里让她烦心，”我说，“你能帮我告诉她，我真的很为她的遭遇难过吗？如果有什么可以帮得上的忙，我一定很乐意去做。”


  他对我的话充耳不闻。


  “我不知道她接下来要怎么办？身边还带着小孩。他们要靠空气生活吗？十七年啊！”


  “什么十七年？”


  “他们的婚姻。”他狠狠地说，“我一直不喜欢他。当然，他是我连襟，我也就能忍则忍。你以为他是正人君子吗？她本来就不该嫁给他。”


  “事情成定局了吗？”


  “她能做的只有一件事，就是和他离婚。你进来的时候，我正要告诉她这个。‘亲爱的艾米，把申请离婚的文件送出去吧，’我这样对她说，‘不管是为了你自己，或是为了孩子。’他最好别让我撞见，要不然一定被我揍个半死。”


  我忍不住想，麦克安德鲁上校要做到他所说的可能有点困难，因为我记得很清楚，斯特里克兰身形魁梧，不过，我没把心里的话说出来。因道德受到侵害而义愤填膺、却又缺乏直接制裁对方的力量，实在是件悲惨的事。我正打定主意再次试着向他告辞，斯特里克兰夫人就回来了。她已把眼泪擦干，并在鼻子上扑了些粉。


  “很抱歉，我情绪失控了，”她说，“我很高兴你没走。”


  她坐下来。我完全不知道说什么才好，总觉得不太敢提那些跟自己无关的事。我那时还不了解女人有种难以根除的坏习惯，她们很乐意讨论自己的私事，不管是谁都好，只要愿意听。斯特里克兰夫人似乎正努力压抑着自己。


  “大家都在谈论这件事吗？”她问。


  她以为我对她的不幸遭遇一清二楚，这实在让我很吃惊。


  “我其实才刚回伦敦，只和罗丝·沃特福德碰过面而已。”


  斯特里克兰夫人双手紧握。


  “告诉我，她怎么说，一个字都别漏掉。”我还在犹豫，她却非知道不可。“我特别想听她说了什么。”


  “你知道大家谈论事情就是那个样子。她说话不太靠得住的，对不对？她说你丈夫离开你了。”


  “就只有这样吗？”


  我不打算说出沃特福德小姐离开时提到的茶馆女孩。我说了谎。


  “她没有说他跟什么人走了吗？”


  “没有。”


  “这就是我最想知道的。”


  我有点困惑，但不管怎样，我知道现在该起身告辞了。和斯特里克兰夫人握手道别时，我告诉她，要是有什么需要我的地方，我都很乐意帮忙。她憔悴的微微一笑。


  “多谢你。我不知道有谁能帮上我的忙。”


  我不好意思表达我的同情，只好转身向上校告别。他没有和我握手。


  “我也要离开了。如果你要往维多利亚街去，我跟你一起走。”


  “好，”我说，“走吧。”
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  “这件事太糟糕了。”我们才走到街上，麦克安德鲁上校就开口了。


  我知道他跟着出来，是为了继续讨论他和小姨子说了好几个小时的事。


  “我们不知道那个女人是谁，”他说，“只知道那个混球跑到巴黎去了。”


  “我还以为他们夫妻感情很好。”


  “是很好啊。哎呀，就在你进来之前，艾米才说到他们结婚这么久，从来没有吵过架。你了解艾米，世界上没有比她更好的女人了。”


  既然他这么主动把秘密都告诉我，我想问几个问题应该没什么关系。


  “不过，你的意思是，她始终没有起疑吗？”


  “没有。八月，他跟小孩、太太一起待在诺福克，行为举止一如往常，没有什么不同。我和我太太去找他们，待了两三天，我还跟他一起打了高尔夫。九月时他回到城里，好让他的合伙人外出度假，艾米则继续留在乡下。他们找了间屋子，租了六个星期，等租约快到期，她写了封信告诉他回伦敦的时间。结果他从巴黎回信，说他已经下定决心不再跟她一起生活了。”


  “他怎么解释这件事？”


  “老兄啊，他什么都没解释啊。我看过那封信，整封信不超过十行。”


  “可是那样很奇怪。”


  这时我们正好穿越马路，来来回回的车辆让我们没法好好说话。麦克安德鲁上校告诉我的事似乎不大可能发生，我怀疑斯特里克兰夫人出于个人因素，对上校隐瞒了部分事实。显然一定发生了什么事，才会让一个结婚十七年的男人抛弃另一半，也因此让她怀疑他们的婚姻生活是不是出了什么问题。上校从后面追上我。


  “当然了，除了跟一个女人私奔，他是不可能有其他解释的。我想，他认为艾米会自己找出原因。这家伙就是这种人。”


  “斯特里克兰夫人打算怎么办？”


  “这个嘛，第一件事就是找到我们要的证据。我正打算自己去巴黎看看。”


  “那他的工作怎么办？”


  “这就是他狡猾的地方。过去一年，他一直在减少交易量。”


  “他告诉了合伙人要离开的事吗？”


  “一句也没说。”


  麦克安德鲁上校对商业方面的知识非常贫乏，我则完全不懂，所以我不是很清楚斯特里克兰是在什么情况下把自己的事业通通丢掉不管。我听说那个被放了鸽子的合伙人非常生气，放狠话说要告到法院。看起来，等所有事情尘埃落定，他的荷包大概要损失个四五百英镑。


  “还好屋子里的家具都在艾米名下，不管事情怎么发展，这些家具都是她的。”


  “你刚刚说她一点儿钱都没有，是真的吗？”


  “当然是真的。她只有两三百英镑和那些家具而已。”


  “可是这样她要怎么生活呢？”


  “天晓得。”


  整件事似乎越来越复杂，而义愤填膺、咒骂连连的上校不但没法让我更了解状况，反而让我听得一头雾水。还好我们经过陆海军商店时，他看见上头的时钟，想起在俱乐部约了要玩牌，因此他向我告别，穿越圣詹姆斯公园离开了。
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  过了一两天，斯特里克兰夫人派人送来一封短信，询问我当天傍晚是不是能在晚餐之后过去。到了之后，发现只有她在家。她身上的黑色女装，样式简单到近乎严峻，使人联想到她失去丈夫的情况。尽管悲伤如此真切，穿着打扮竟还能贴切符合她社会观念中应该扮演的角色，这让当时涉世未深的我很吃惊。


  “你说过，不管什么事，只要我开口，你都愿意帮忙。”她说。


  “没错。”


  “你能去巴黎找查尔斯吗？”


  “我？”


  她的话让我吓一跳。我记得我只见过他一次。我不知道她想要我做什么。


  “弗莱德已经准备出发了。”弗莱德就是麦克安德鲁上校。“但我很确定他并不是最好的人选，他只会把事情弄得更糟。我不晓得还有谁可以拜托。”


  她的声音有点颤抖，感觉我连犹豫一下都罪该万死。


  “可是我和你先生说过的话不到十句，他根本不认识我，也许只会叫我滚一边去。”


  “那你也不会怎么样的。”斯特里克兰夫人脸上带着笑。


  “你到底希望我帮忙做什么呢？”


  她没有直接回答。


  “我想他不认识你反而是件好事。你看，他一直都不喜欢弗莱德，觉得他是个笨蛋，也不了解军人是怎么回事。弗莱德这样一肚子气地飞过去，吵架在所难免。事情不会变好，只会更糟而已。如果你说是我要你去的，他就不会不听你说话。”


  “我跟你们夫妇认识不久，”我回答，“除非清楚整件事来龙去脉，要不然我觉得谁都没办法处理，而且我不愿窥探跟自己无关的私事。你为什么不自己去找他呢？”


  “你忘了他并不是一个人。”


  我没继续往下说，而在脑子里看见自己前去拜访查尔斯·斯特里克兰，请人送上名片，然后我望着他走进客厅，用两根手指拎着我的名片：


  “请问大驾光临有何指教？”


  “我是来和您谈谈您夫人事情的。”


  “是这样啊。等您年纪再大一点儿，肯定会明白别管他人闲事的好处。如果能劳烦您把头稍稍往左边转一点儿，您就会看到门了。祝您午安。”


  我可以想象，要体面地走出来很困难。我真心希望自己要是在斯特里克兰夫人解决困境后才回伦敦，那就好了。我偷偷看了她一眼，她正陷入沉思。过了不久她抬头看着我，深深叹了口气，脸上露出一抹微笑。


  “完全是意料之外，”她说，“我们结婚十七年，做梦也想不到查理会是这样的人，会这样迷上别的女人。我们在一起的时候，从来就没有什么问题。当然了，我对很多事情都很感兴趣，而他却不那么认为。”


  “您是不是已经发现……”我不太知道该怎么把心里的话说清楚，“……嗯……发现他是跟谁走了？”


  “还不知道。似乎没有人知道。真的很奇怪。通常男人要是跟谁谈恋爱，总会有人目击两人一起吃饭或做些什么事，然后亲朋好友都会跑来跟做妻子的说。没有人警告我，一个都没有。接到他的信，好像晴天霹雳一样。我还以为他跟我在一起很幸福呢。”


  说到这里她哭了起来，可怜的人，我真为她难过。但过了一会儿，她慢慢平静下来。


  “再自己骗自己就不好了，”她边说边把眼泪擦干，“决定一下现在最该做的事才重要。”


  她继续说，有点随意，想到什么说什么，一下子是最近发生的事，过没多久又提到第一次见面和结婚的情景；很快的，我对他们的生活有了相当整体的认识，似乎与我原本的猜想相去不远。斯特里克兰夫人的父亲曾在印度担任公职人员，退休后在偏僻的乡间定居，但他习惯每年八月带家人到伊斯特本[1]透透气，她就是在那里遇见了查尔斯·斯特里克兰，那年她二十岁，他二十三岁。他们玩在一起，在海滩上漫步，结伴去听黑人歌舞秀。在他求婚前一星期，她已下定决心要嫁给他。他们住在伦敦，一开始是在汉普斯特区，后来经济比较宽裕才搬到城里住。他们一共生了两个孩子。


  “他似乎一直都很喜欢两个孩子。就算他厌倦了跟我在一起，我怀疑他真的狠得下心离开他们。一切都太不可思议了。即使是现在，我还是难以想象这是真的。”


  最后，她把他的信拿给我看。我很好奇里面的内容，却一直没胆量跟她要来看。


  亲爱的艾米：


  我想你会发现屋里的一切已经安排妥当。我已把你交代的事告诉安，等你回到家，孩子和你的晚餐应该都准备好了。你们不会再见到我了，我已下定决心要离开你，一早就会前往巴黎。我抵达时会把这封信寄出去，也不会再回来了。我的决定是不会更改的。


  永远属于你的，


  查尔斯·斯特里克兰


  “一句解释或抱歉的话都没有，你不觉得这样太没人性了吗？”


  “从整件事来看，这封信真的很奇怪。”我这样回答。


  “只有一个解释，他变了。我不知道这个抓着他的女人是谁，但是她把他变成了另一个人。看来他们在一起已经很久了。”


  “你为什么会这么想？”


  “是弗莱德发现的。我先生说，他一星期有三四个晚上在俱乐部玩桥牌。弗莱德认识其中一名会员，聊天时提到查尔斯的桥牌打得很好。那个人听了之后惊讶地说，他从不曾在牌室见过查尔斯。现在事情很清楚，我以为查尔斯去了俱乐部，其实是跟她在一起。”


  我沉默了一会儿，接着想到他们的两个孩子


  “要跟罗伯特解释这件事一定很不容易。”我说。


  “噢，这件事我还没跟他们说。你看，我们回伦敦隔天就是他们返校的日子，我当时还很镇静地说他们父亲因公出差去了。”


  想想也实在辛苦她了，心里藏着那样一个突如其来的秘密，却要表现出若无其事的开朗模样，一方面还得留心打点所有必须做的事，让孩子们顺顺利利收拾行李回到学校。斯特里克兰夫人又哽咽了起来。


  “他们该怎么办呢？可怜的孩子。我们要怎么活下去呢？”


  她努力不让自己情绪崩溃，我看着她的手不自觉的反复握紧又放松，那种痛苦真可怕。


  “如果你真认为我能帮得上忙，我当然愿意去一趟巴黎，但是你必须把事情说清楚，你到底要我做什么。”


  “我要他回来。”


  “听麦克安德鲁上校的口气，我还以为你已经下定决心要跟他离婚了。”


  “我绝对不会跟他离婚，”她回话时带着一股突然爆开的狠劲，“把我刚刚说的告诉他。他永远没办法跟那个女人结婚。要比顽固，我跟他不相上下。离婚，想都别想。我得考虑孩子的处境。”


  我想她最后加上这句，是为了解释她何以如此生气，不过我认为那是出于一种非常自然的嫉妒心理，远超过身为母亲的忧虑。


  “你还爱他吗？”


  “我不知道。我希望他回来。如果他愿意，我们可以忘记以前的不愉快，一家人重新团聚，毕竟我们已经结婚十七年了。我是个很能包容的女人，只要我不知情，他做什么我都不介意。他一定很清楚，这种一时冲昏头的恋情是不会长久的。如果他现在回来，什么事都好解决，也没有人会知道这件事。”


  斯特里克兰夫人对于外头那些闲言闲语居然如此在意，我内心顿时升起一股微微寒意。我那时还不了解，旁人的意见在一个女人的生命中扮演着多么重要的角色，他们内心最深处的情感也因此投下一片不真诚的阴影。


  我们知道斯特里克兰现在住在哪里。他的合伙人写了封措辞激烈的信，寄到斯特里克兰的银行，在信中破口大骂，说他人不知躲哪儿去了。斯特里克兰则写了一封幽默讽刺的回信，清清楚楚告诉合伙人在哪儿可以找到他。他现在正住在一间旅馆里。


  “我根本没听过这间旅馆。”斯特里克兰夫人说，“但弗莱德对那里很熟，他说住在那里要花很多钱。”


  她的脸涨得通红。我猜，她正想着自己丈夫住在豪华套房，到一间间上流餐厅享用美食，白天在赛马场流连，晚上在剧院消磨。


  “他这个年纪了，这样下去怎么行，”她说，“不管怎么样，他都四十岁了。如果是年轻人做这样的事，我还可以理解，但我觉得他这年纪的男人发生这种事太糟糕了，也不看看小孩都要长大成人了。他的身体状况更不容许他这样胡来。


  “告诉他，我们非常需要他赶快回家。可以说全部都跟以前一样，不过也可以说都变了。没有他，我活不下去，再过不久我就不想活了。跟他说点过去的回忆，还有我们一起经历过的那些事。小孩吵着找他的时候，我该说什么呢？他的房间就跟他离开时一样，完全没变，正等着他回来。我们都在等着他回来。”


  她清清楚楚交代了我该说的话，对他的每个可能回话都给了详细的应对方式。


  “你会尽全力帮我吗？”她一副很可怜的模样，“把我现在的情况告诉他好了。”


  我知道她希望透过我的力量，运用所有方法，来唤起他的同情心。她哭得泪人儿似的，我被她的眼泪深深打动了。对于斯特里克兰的无情残酷，我愤愤不平，因此保证会尽我所能的把他带回来。我答应她，隔天便出发前往巴黎，而且事情有所进展前都会待在那里。此时天色渐晚，我们因情绪起伏过大而疲惫不堪，我就此向她告别。

  


  【注释】


  [1] 伊斯特本（Eastbourne）：英国英格兰东南区东萨塞克斯郡最大的镇，城镇收入来源主要以旅游观光收益为主。
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  前往巴黎的路上，我心中惴惴不安，反复想着这个任务。现在不必面对斯特里克兰夫人悲伤的表情，我想可以更冷静地思考这件事。她的行为所表现出的矛盾让我困惑。她很不快乐，但为了引起我的同情，她很有技巧地安排了一场秀，来表演她的不快乐。她的痛哭流涕明显经过安排，因为她帮自己准备了充分的手帕。能预先设想是很让人赞赏，但现在回想起来，说不定也让她的眼泪变得没那么可怜。我没办法判断，她希望丈夫回来是因为爱他，还是怕别人说闲话。而且我怀疑，尽管她因付出的爱不被重视而伤心欲绝，但在她破碎的心中还掺杂了虚荣心受伤的痛苦，这在我年轻的心灵看来，是很卑劣的。我那时还不了解人性的本质有多矛盾，不明白真诚的付出当中有多少虚情假意、高尚的行为里藏着多少卑鄙下流，也无法体会罪恶中能找到多少善良。


  不过说起来，这有点像在进行一趟冒险之旅，因此快抵达巴黎时，我的情绪也随之兴奋起来。我也把这趟旅行当成在演一出戏，而且很喜欢这次扮演的角色——我，一个深受信任的朋友，要将误入感情歧途的丈夫，带回满怀宽恕的妻子身边。我决定隔天傍晚去找斯特里克兰，因为我直觉地认为，挑选拜访时间一定要仔细考虑清楚。如果想在午餐前打动一个人的心，成功机会不太大。那时我常满脑子浪漫爱情，但总要喝过下午茶之后才会去想象婚姻的幸福。


  我在下榻的旅馆探听了一下查尔斯·斯特里克兰现在住的地方，那里叫作比利时旅馆。不过，门房说他听都没听过，这有点出乎我意料。听斯特里克兰夫人的描述，我以为这是一家大型豪华旅馆，就位在里沃利街后头。我们查了一下旅馆指南，叫这个名字的只有一家，在梅因街。那个区域并非上流人士聚集之地，甚至连一般正当人士都不会住那儿。我摇摇头。


  “我很肯定，不是这家旅馆。”我说。


  门房听了只是耸耸肩，巴黎没有别的旅馆叫这个名字了。我忽然觉得，斯特里克兰还是不想让人知道他在哪儿。我拿到的这个地址虽说是从斯特里克兰那里得来，但说不定只是他对合伙人的一个恶作剧。不知道为什么，我隐隐觉得这很像斯特里克兰表现幽默感的作风——让一个怒气冲冲的证券经纪人傻傻的跑到巴黎，才发现自己身在一条秩序混乱的街上，正对着一栋声名狼藉的屋子。尽管如此，我觉得最好还是出门看一下。隔天大约六点钟，我叫了一辆小马车前往摩恩街，不过只到街角便下车，因为我想步行，且在走进去之前先从外面观察一下。这条街有很多小店，主要提供穷人一般生活必需品，大约走到一半，在我的左手边就是比利时旅馆。我自己住的旅馆算是一般水平，但跟这间相比，称得上富丽堂皇。这间旅馆很高也很破旧，已多年未粉刷，又脏又破的样子反而衬得两边的屋子既干净又整齐。积满灰尘的窗户全都关着。不会是这里，查尔斯·斯特里克兰冲昏了头，工作名誉都不要了，跟着一个散发魅力的不知名女人共度罪恶奢华生活的地方，不会是这里。我又气又烦，因为我感到被戏弄，差点什么都不问，转身就走。我走进这家旅馆只不过是为了可以告诉斯特里克兰夫人，我已经尽力了。


  旅馆的门在一家商店旁边。门大开着，旁边有块牌子，上头用法文写着“柜台在楼上”。我沿着狭窄的楼梯往上走，到了二楼，看到一个用玻璃隔起来的盒子似的房间，里面摆了一张桌子和几张椅子。房间外有一张板凳，我猜，晚上当班的人可能就在板凳上度过难熬的夜晚。这里一个人都没有，不过有个电铃，下方用法文写着“接待员”。我按了铃，没多久就来了一名服务生。他年纪很轻，眼神鬼鬼祟祟，表情阴沉，穿得很随便，脚上穿着毛毡拖鞋。


  我开口询问时尽量装得很轻松，为什么这么做呢？我自己也不知道。


  “不知道斯特里克兰先生是不是住在这里呢？”我问。


  “三十二号房。六楼。”


  他的回答吓了我一大跳，好一阵子说不出话。


  “他在房里吗？”


  服务生望向柜台里的一块板子。


  “他的钥匙不在柜台。你到楼上去就会找到他。”


  我想最好还是多问一个问题。


  “夫人也在吗？”我用法语问。


  “只有先生一个人。”


  上楼时，服务生一脸疑心地望着我。楼梯间很暗又不通风，闷着一股污浊发霉的气味。往上走了三层楼梯，有个穿着睡衣、头发乱七八糟的女人打开门，静静地看着我走过去。最后到了六楼，在三十二号房门前敲了敲。里头传来一些声响，门开了一半。查尔斯·斯特里克兰就站在我面前，一声不吭，显然不认识我。


  我报上自己的姓名，努力表现得大方优雅。


  “您不记得我了。去年七月，我有幸和您一起用餐。”


  “进来吧，”他一脸欣喜，“很高兴见到你，坐吧。”


  我进了门。房间很小，法国人称之为路易·菲利普风格[1]的家具在房里塞得到处都是。有一个很大的木头床架，上头波涛汹涌地堆着一条红色鸭绒被，还有一个大衣橱、一张圆桌、一个很小的脸盆架，以及两张盖着红色棱纹平布的沙发椅。每样东西都又脏又破。麦克安德鲁上校口中信誓旦旦的浪荡奢靡生活，在这里完全看不出来。斯特里克兰把堆在一张椅子上的衣服丢到地上，我就在这张椅子坐了下来。


  “请问有何贵干？”


  在那个小房间里，他似乎比我印象中更魁梧。他穿着一件很旧的诺福克夹克[2]，好几天没刮胡子了。上次见到他时，模样还算干净整齐，只是看起来很不自在，现在尽管蓬头垢面，却一副闲适自如的样子。我不知道他听了我准备好的说辞会怎么想。


  “尊夫人拜托我来这里找你。”


  “我正好要出门，想在晚餐前喝一杯。你也一起去吧。你喜欢苦艾酒吗？”


  “还可以。”


  “那么走吧。”


  他戴上圆顶礼帽，这顶帽子真的很需要好好刷洗一番。


  “我们应该一起吃个饭。你还欠我一顿，对吧？”


  “当然了。就你一个人吗？”


  我实在佩服自己能把那么重要的问题，如此不着痕迹地说出来。


  “噢，是啊。其实我已经三天没跟任何人说话了，我的法文实在不怎么好。”


  下楼时，我走在前面，心里想着那位茶馆小姑娘现在不知道怎么样了？他们是不是大吵了一架，或是他已经不再迷恋她了？就我眼前所见，好像完全看不出他花了一整年时间准备，为的只是不顾一切地跑到这里来。我们走到克利希街，有家很大的咖啡馆在人行道上放了几张桌子，我们挑了个位置坐下。

  


  【注释】


  [1] 路易·菲利普风格（Louis Philippe Style）：由法国十九世纪洛可可复兴风格（Rococo Revival Style）演变而来，时至今日仍非常流行。路易·菲利普风格的家具有几点特色：1.线条更为简洁圆润，装饰更少。2.使用颜色较深的木料，如桃花心木、紫檀或黑檀木。3.桌面或洗脸台面常常使用大理石。


  [2] 诺福克夹克（Norfolk Jacket）：原先是为了打猎而设计的一种夹克，因此比较宽松。除此之外，会有腰带、单排扣，前后都有盒型折。这种形式的夹克能够搭配各种款式的裤子，因此广受欢迎。公元1860年代之后开始流行，时至今日，仍有一些警察和军队选择这种夹克作为制服。
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  这个时间的克利希街人来人往，一副忙碌的景象，如果能运用生动的想象力，便能在来来去去的行人身上看见许多世俗浪漫剧中的人物。路上有办事的职员和女店员、仿佛刚从巴尔扎克小说走出来的老头，以及利用人性弱点营利谋生的各行各业男男女女。巴黎最贫困的街区却充盈着饱满的生命力，让意外的访客热血激昂，灵魂也得以丰富。


  “你对巴黎很熟吗？”我问。


  “不熟。我们在这里度蜜月，之后没再来过。”


  “那你到底怎么找到那家旅馆的？”


  “是别人介绍的。我想要便宜一点儿的旅馆。”


  苦艾酒来了，我们按照规矩，郑重地将水浇在糖上溶化[1]。


  “我想我最好现在说清楚为什么来找你。”我话是说了，但仍全身不自在。


  他眼睛一亮。“我想早晚会有人来的。艾米已经写了很多信给我。”


  “所以你很清楚我要说什么。”


  “我没看那些信。”


  我点了根烟，想给自己一点儿时间。我现在不太清楚该如何进行我的任务。不管是打算引起他的恻隐之心，或气愤地指责他的不是，我那些准备用来说服他的话在克利希街上似乎完全派不上用场。他突然笑出声来。


  “这件事真是难为你了，对吧？”


  “噢，我不知道该怎么说。”


  “这样吧，听清楚了，你想说什么尽管说，事情办好了，晚上我们再好好找地方玩玩。”


  我很犹豫。


  “你有没有想过你太太伤心得要命？”


  “她会没事的。”


  我无法描述他说这句话时神情有多冷漠。他的响应让我不知所措，但我仍尽可能不表现出情绪。我想到我那当牧师的亨利叔叔，每回要请亲朋好友捐款给助理牧师促进协会[2]时，都会用一种特别的语气说话，这时，我便学着亨利叔叔的口气说：


  “你不介意我有话直说吧？”


  他摇摇头，脸上带着微笑。


  “她是不是做错了什么事，你要这样对待她？”


  “没有。”


  “你对她是不是有什么不满？”


  “也没有。”


  “那么你们结婚十七年，她又没有什么不对的地方，你这样离开她不是不合情理吗？”


  “是不合情理。”


  我讶异地看了他一眼。他是真的认同我所说的，反倒让我不知接下来该怎么办才好。我的立场变得很复杂，荒唐可笑就更不用说了。本来我已准备发挥说服的本领想触动他的心，再加以规劝，外带警告，来提醒他做人的道理，如果有必要，甚至可以臭骂他一顿，把气都发在他身上，再毫不留情的挖苦嘲讽。可是一旦犯罪的人毫不犹豫承认了自己的罪行，那么劝诫的人到底该怎么做呢？我实在没碰过这种事，因为我自己要是做错了事总是否认到底。


  “然后呢？还有吗？”斯特里克兰问。


  我努力地撇了撇嘴。


  “没什么，如果你都承认了，好像也没什么好说的了。”


  “我想也是。”


  我觉得我这趟任务的表现真是拙劣得可以，而这明显惹恼了我。


  “该死，你怎么可以一分钱都不留给你太太呢？”


  “为什么不可以？”


  “那她要怎么活下去？”


  “我已经赚钱养她十七年了，为什么她不能改变一下，自己养活自己呢？”


  “她没有办法。”


  “让她试试看吧。”


  当然，我可以找到很多说法来响应他的话，像是女性在社会上的经济地位，或是男性在默认或公开的婚约中承诺过的事等等，但我觉得真正重要的只有一件事。


  “你还在乎她吗？”


  “一点儿也不在乎。”


  对所有牵涉其中的人来说，这件事非常严肃，他却回答得如此轻松愉悦，那副无耻的模样让我必须咬着嘴唇才不至于笑出来。我提醒自己，他这种做法非常恶劣。我努力让自己振作起来，为捍卫道德发出愤怒之火。


  “真是混蛋，想想你的孩子吧。他们从没伤害过你，来到这个世界也不是出于他们的要求。如果像你这样什么都不要了，他们早晚要流落街头。”


  “他们已经过了很多年舒服日子，比大部分小孩都要幸福得多。而且，照顾他们的人也不是没有，真的到了节骨眼，麦克安德鲁夫妇会负担他们上学费用的。”


  “但是，你不喜欢他们吗？他们是那么乖巧的孩子，你的意思难道是，你不想再和他们有任何关系了吗？”


  “他们还小的时候，我蛮喜欢他们的，不过现在都大了，就没什么特别感觉了。”


  “这样实在太没人性了。”


  “在我看来就是这样。”


  “你好像一点儿也不觉得可耻。”


  “是不觉得。”


  我试着换个方式说。


  “任何人都会认为你是个彻彻底底的卑鄙坏蛋。”


  “随他们怎么想。”


  “人们都看不起你、厌恶你，这对你来说都没关系吗？”


  “没关系。”


  虽然我的问题再自然不过，但他回答得这么简洁、这么睥睨一切，倒显得我很荒谬。我沉思了一两分钟。


  “我在想，如果一个人知道身边的亲朋好友都不同意他的做法，那他是不是还能安心自在地生活下去？你确定这不会成为你的烦恼？每个人或多或少都有良心，早晚你会良心发现的。要是你太太死了，你难道不会悔恨自责吗？”


  他没有回答，我等了一会儿，看他会说什么，最后还是我开口打破沉默。


  “听了我刚才的话，你没有想说的吗？”


  “只想说你是个可恶的笨蛋。”


  “不管怎样，你也许会被逼着负担你太太和小孩的生活开支，”我带着一点儿生气的口吻响应他，“我想法律在这方面还是可以提供一些保护。”


  “用法律就能凭空榨出钱来吗？我根本没钱，只有一百镑左右而已。”


  我开始觉得内心的迷惑比之前更甚。从他现在住的旅馆来看，他说自己经济情况极为窘迫应该是真的。


  “那等到钱花完了，你打算怎么办？”


  “去赚一些。”


  他说这些话时非常平静，没有什么情绪，眼神中带着嘲笑，倒显得我刚说的全像一堆笑话。我停了一会儿，思考着接下来该说什么才好，但这次他先开口了。


  “为什么艾米不再找个人嫁呢？她还算年轻，也不是没有魅力。想知道她是不是个好太太，问我就对了。如果她想跟我离婚，看她需要什么理由，我都可以接受。”


  现在换我微笑了。他狡猾得很，显然离婚才是他想要的。出于某种原因，他隐瞒了自己和女人私奔这件事，并小心翼翼地不让人知道她在哪里。我用坚定的口气说：


  “你的夫人说，不管你做什么，她都不愿和你离婚。她的心意非常坚定，你可以完全打消这个念头。”


  他一脸惊讶地看着我，那副神情肯定不是装出来的。他收起微笑，神情严肃地说：


  “不过，亲爱的朋友啊，我根本就不在乎。对我来说，离或不离都无关紧要。”


  我笑了起来。


  “噢，不会吧！你该不会真把我们想得那么笨吧！说巧不巧，我们知道你是跟一个女人一起跑掉的。”


  他有点吃惊，接着突然爆出一阵狂笑。他笑得如此放肆，连邻座的人都纷纷回过头来看，其中一些还跟着笑了起来。


  “我看不出来那有什么好笑的。”


  “可怜的艾米。”他咧嘴笑着。


  接着他表情一转，满脸轻蔑。


  “女人的心思真是肤浅啊！爱情，永远只有爱情。她们认为男人跑了只有一个原因，就是想找别的女人。你想我真的那么蠢，对一个女人付出过还不够，还要找另一个女人再来一次？”


  “你的意思是说，你并不是因为另一个女人而离开你太太？”


  “当然不是。”


  “你发誓？”


  我不知道为什么要如此要求他，只是出于很单纯的反应。


  “我发誓。”


  “那么，你到底为什么离开她呢？”


  “我想画画。”


  我看着他，看了相当久。我不懂，我觉得他脑筋不正常。要知道，我那个时候很年轻，他在我眼中是个中年男子。我只记得当时很震惊，其他全忘了。


  “但是你已经四十岁了。”


  “所以我才觉得现在是时候了。”


  “你画过画吗？”


  “我小时候很想当画家，但我父亲逼我学商，因为他说艺术赚不了钱。一年前我开始一点儿一点儿地画，去年我一直利用晚上的时间学画。”


  “斯特里克兰夫人以为你在俱乐部打桥牌，其实你是去画画吗？”


  “没错。”


  “你为什么不告诉她呢？”


  “我觉得不说比较好。”


  “你会画了吗？”


  “不算会，但是我会把画画学好，我来这里也是为了这个。在伦敦学不到我想要的，也许在这里可以学到。”


  “你觉得一个人到了你这样的年纪才开始学画，有可能学好吗？大部分的人十八岁就开始画画了。”


  “我会比十八岁时的我学得更快。”


  “是什么让你觉得自己有画画天分？”


  他沉默了好一会儿，视线一直停留在来来往往的人群里，但我想他什么也没在看。他回答了，却没回答我的问题。


  “我非画不可。”


  “你这样不会太冒险吗？”


  他看着我，眼神有点儿诡异，让我相当不自在。


  “你几岁了？二十三？”


  我觉得这个问题似乎跟我们现在的谈话无关。就我的年纪来说，冒险是很自然的事，但他是个青春已成往事的男人，是个有身份地位、有老婆和两个孩子的证券经纪人。我走来再自然不过的道路，换成他却荒诞不经。即使如此，我还是希望尽量保持公平。


  “当然，也许会有奇迹，你可能真的是个伟大的画家，但你得承认这种可能性微乎其微。如果到最后，你才愿意说自己把一切都搞砸了，那不是叫人失望透顶吗？”


  “我得画画。”他又重复了一次。


  “假使你再怎么努力也只能成为一个三流画家，你还会认为放弃一切是值得的吗？说穿了，如果你选的是其他行业，就算你不是最顶尖的也没关系，只要表现平平，生活还是能够过得舒舒服服，但当艺术家完全是两回事。”


  “你是个彻头彻尾的笨蛋！”他说。


  “我不懂你为什么这么说，除非你觉得把一切说白了是很蠢的事。”


  “我告诉过你，我得画画，我控制不了。一个人掉到水里时，游得好不好一点儿都不重要，他要不爬上岸，要不就是淹死。”


  他的声音里有股真挚的热情，连我都深受感动。我似乎感觉得到他体内有股猛烈的力量在激荡冲突，某种非常强大、足以压倒一切的东西仿佛正违抗他的意志，紧抓着他不放。我不知道那是什么。他似乎被恶魔附身，我感觉它可能突然发狂，将他撕成碎片，但看他的样子又正常得很。我目不转睛地看着他，心里满是好奇，但他一脸坦然，丝毫不逃避我的眼光。他坐在那里，身上穿着诺福克式的老夹克，戴着一顶需要好好刷整的圆礼帽，裤子宽宽松松的，手有点脏，下巴因胡子没刮冒出了红红的短须，加上小小的眼睛，以及形状突兀的大鼻子，显得他整张脸既粗糙又邋遢，我不禁想，不知陌生人会怎么看待他。他的嘴很大，嘴唇又厚又肉感。不，我没办法归类他是哪一种人。


  “你不会回到你太太身边了吗？”最后我问。


  “绝对不会。”


  “她愿意忘掉这一切，重新开始，也不会对你有任何怨言。”


  “叫她滚远一点儿。”


  “你不在乎别人认为你是个无可救药的混蛋吗？你也不在乎老婆和小孩得上街乞讨过生活吗？”


  “一点儿也不在乎。”


  我沉默了一阵子，希望能让下一句话更有力。我尽可能严肃认真的说：


  “你真是天底下最卑鄙下流的男人。”


  “现在你终于把心里话说出来了，我们去吃饭吧。”

  


  【注释】


  [1] 苦艾酒的法式饮用法，是将一块方糖放在一支特殊设计的漏勺上（称为苦艾酒匙），再将漏勺架在酒杯上。以冰水淋在方糖上，透过漏勺慢慢加入酒中（饮用者可藉此调整糖和水的比例）。通常是三到五份的水兑一份苦艾酒，这是一种比较古老的饮用法。


  [2] 助理牧师促进协会（Additional Curates Society）：由俗世基督徒乔舒亚·华生（Joshua Watson）成立于公元1837年，协会宗旨是让基督信仰顺利地在贫困及人口稠密的教区宣扬传布，并透过资助助理牧师与鼓励牧师的方式来达成。
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  我必须说，回绝这个邀请应该比较合乎常理。我在想，也许我该好好地把内心真正感到的愤怒表现出来；而且要是我回去以后，跟他们说我严正拒绝跟这种差劲的家伙同桌吃饭，麦克安德鲁上校肯定会对我另眼相看。只是，我一直很迟疑要不要这么做，我担心自己没法好好维持这种诉诸道德的态度，况且就斯特里克兰的情况来看，他一定听不进我的话，这也让我更难启齿。只有诗人或圣人相信，真心努力地为沥青路面浇水，必能换来百合盛开的回报。


  我付了我们的酒钱后，朝一间便宜的餐厅前进。这间餐厅人潮汹涌、气氛欢乐，我们在这儿好好地吃了一顿。我们的胃口都很好，我是因为青春年少，他是因为铁石心肠。饭后又去一间酒馆喝了点咖啡和酒。


  我来巴黎的任务已告一段落，该说的都已经说了，尽管我觉得没能多努力找点话说，好像有点背叛斯特里克兰夫人的托付，但实在没法和斯特里克兰的冷漠继续缠斗下去，那得有女性特质才能热情不减地重复同样的事三次。“如果我能弄懂斯特里克兰的想法，对我自己也会有帮助吧。”我对这样的想法稍感安慰，而其实自己对这件事也很感兴趣。但这并不容易，因为斯特里克兰是个拙于言辞的人，似乎不太能表达自己的想法，仿佛他脑袋运转的媒介并非文字，你得从常人在生活中用滥了的词句俚语以及他模糊又零碎的手势，猜测他内心灵魂的意向。尽管并非那种口吐珠玉的人，但他个性中确实有某种特质让人与之相处不觉无聊——也许那项特质是真诚。他似乎不太在意眼前第一次见到的巴黎（我没把他和太太度蜜月那次算进去），对他来说肯定陌生新奇的景象，他没有一丝惊奇。我来过巴黎无数次，每次都有按捺不住的兴奋，走在巴黎街道永远像是要进行一场探险之旅。斯特里克兰还是一副神色自若的模样，现在回想起来，我觉得他看到的不是身边的一草一木，而是自己灵魂里扰动的幻影。


  在酒馆时发生了一件插曲，说来有点儿荒谬。里头有几个妓女，有的和男人在一起，也有几个自己坐着。我们进去没多久，我就注意到有一位看向了我们这里。当她的目光和斯特里克兰相接，脸上还露出了微笑，不过我觉得斯特里克兰根本没看到她。过了一会儿，她走到酒馆外头，没多久又回来，经过我们桌子时，她很有礼貌地问我们愿不愿意请她喝酒。她坐下后，我开始和她有一句没一句地闲聊，但她的目标显然是斯特里克兰。我对她说，斯特里克兰懂得的法语不超过两个字。她试着和他搭话，一半用手势，一半混着不纯正的简单法语，大概觉得这样能让斯特里克兰更懂得她在说什么，而且她还能夹几句英语。若只能用法语表达的话，她会叫我翻译，而斯特里克兰一回答，她就迫不及待地问他说了什么。他的脾气很好，觉得这件事有点好笑，但很明显对这个女人没兴趣。


  “我想你征服了她的心。”我笑着说。


  “我觉得没什么好得意的。”


  如果换成是我，应该会更不好意思，也不会有他那么冷静。她拥有一对会笑的眼睛和非常诱人的嘴唇，年纪也很轻。我心想，她到底看上斯特里克兰哪一点，竟让她如此心动。她毫不隐瞒自己想要什么，我又被叫去翻译。


  “她要你带她回家。”


  “我谁都不带。”他回说。


  我尽可能婉转地翻译出他的话。我觉得拒绝这类邀请好像有点失礼，我向她解释，他是因为没钱才拒绝她。


  “可是我喜欢他，”她说，“跟他说，是因为爱他。”


  我把她的话翻译出来，斯特里克兰只是不耐烦地耸耸肩。


  “叫她滚。”他说。


  他的神情动作清楚表达了这句回话的意思，女孩的头突然往后一仰，也许是浓妆底下的脸都涨红了的缘故。她站起身。


  “这位先生太没礼貌了。”她用法语说。


  她走出酒馆，我觉得有点气愤。


  “我觉得，你实在不需要这样羞辱她，”我说，“不管怎么说，她对你这样另眼相看也算得上某种恭维。”


  “那种事让我厌恶。”他蛮横的说。


  我好奇地看着他。他脸上流露出那种发自真心的厌烦，但这张脸却给人一种粗犷和沉溺于肉欲的感觉。也许，刚刚那个女孩就是被这种特有的粗犷气质吸引。


  “我在伦敦的时候，想要什么女人都没问题，我来这里为的不是这个。”
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  回英国的路上，我一直在想斯特里克兰的事。我试着找出一种方式，把该说的事有条有理地告诉他太太。这趟旅程的结果并不令人满意，我猜斯特里克兰夫人会觉得我表现不佳，我自己也觉得不够好。斯特里克兰让我一头雾水，我不明白他为什么这么做。我问他，一开始是什么事让他勾起了当画家的念头，他说不出来，也可能是不想说，我无从分辨。我想说服自己，他之所以这么做，是因为迟钝的脑袋里逐渐浮现一股模糊的反抗意识；但这样的说法站不住脚，因为事实摆在眼前，尽管生活无聊乏味，他却从没抱怨过或不耐烦。倘若因为生活无聊到难以忍受，只是想摆脱这个厌烦的束缚，所以想当画家，那么这很好理解、也很平常，但我的感觉是——他正好就不是那种平常的人。最后，由于自己浪漫性格的关系，我杜撰了一套说法，我承认与事实出入很大，但不管怎么看，我只满意这个解释，这个说法是这样的——我猜想，他的灵魂里是不是深深埋着某种创作的本能，尽管从日常生活中的大小事看不出来，但它却有如在活细胞里生长的肿瘤那样，一直茁壮成长，直到占据了他整个人，在他无力抵抗的情况下逼迫他行动。就好像杜鹃会把蛋下在别的鸟类的巢里，等到自己的雏鸟孵出来，再把同巢的兄弟姊妹推到巢外，最终连保护它的鸟巢都一并毁掉。


  不过说也奇怪，创作的灵思居然会找上这个平凡的证券经纪人，这个人说不定就这样毁了，也为身边依赖他的人带来了不幸。但相较之下，看看圣灵降临在人类身上所发生的事，也就不足为奇了——一些有钱有势的人在圣灵顽强不舍的纠缠下，最终完全臣服，尘世的欢乐不要了，对女性的爱情也丢在一旁，只愿进修道院过清苦的禁欲生活。信仰的转变可能有许多形式，也可能借着许多方法达成。有些人需要彻头彻尾的变化，就像一块石头在烈火焚烧或激流冲击下化为碎片；但有些人的变化是渐进的，就像持续不停落下的水滴也能穿石那样。斯特里克兰正兼具了这两者的特质，像个盲目信仰的人，说信就信，不拖泥带水；也像使徒一般，有着惊人的毅力。


  但我认为凡事要务实，这股让他难以自拔的热忱，能否借着作品得到证明，还有待观察。我问他，当他还在伦敦时，晚上跟他一起上课的同学对他的画有什么看法，他咧着嘴笑着说：


  “他们觉得是个笑话。”


  “你开始去这里的画室学画了吗？”


  “开始学了。那个浑球今天早上来过，你知道的，就是教画的老师。他看到我的画时，只抬了抬眉毛，然后就转身走了。”


  斯特里克兰开心地笑着，似乎不因此而沮丧，别人的意见对他毫无影响。


  也正是因为这一点儿，我和他相处，真不知该如何是好。有人会说不在乎别人对自己的看法，这样的人大多是在骗自己。通常的情况是，这些人会随心而行，自信来自于认为没人会知道他们的奇思异想；而他们之所以愿意违背大多数人的意见行事，顶多是因为有几个亲朋好友支持。如果你所身处的朋友圈子本来就习惯背离传统，那么，要成为世人眼中的叛逆份子并不困难，你甚至会因此自命不凡，不需冒任何的危险也觉得勇气十足。但获得认同的渴望，也许是藏在文明人内心最深处的天性。若是一个离经叛道的女性遇上了传统礼教的严厉抨击，那么她肯定第一个就会寻求社会认同的庇护。我不相信那些说“不在乎他人看法”的人，那只是在虚张声势，也透露出了他们的愚昧，他们想说的其实是——反正没人会发现我犯的小错，所以我不必担心任何指责。


  但眼前这个人是出自真心地不在乎别人怎么看他，因此传统对他无从约束，他就像一个全身涂了油的摔跤选手，你抓不住他。那给了他一份自由，自由得让人生气。我记得我对他说：


  “听好，如果每个人都跟你一样，这个世界就没办法继续运转下去了。”


  “你这样说实在笨得可以。不是每个人都想跟我一样，绝大多数的人都很满意自己平常做的事。”


  听了我就想讽刺他一下。


  “那你肯定不相信这句格言：‘不管做什么事，都要以这件事能否做众人的榜样为准则。’”


  “从来没听过。不过，这句话根本是胡说八道。”


  “是吗，说这句话的人是康德。”


  “不管是谁说的，反正是胡说八道。”


  面对这样的人，想让他良心发现实在是缘木求鱼，就像你不用镜子，却想看见镜中的倒影。我是这么想的——社会本身为了延续下去，会发展出一套规则，而良心就是这套规则的监护者。它是我们心中的警察，任务是监督我们不要以身试法。它就像一个间谍，藏身在自我的中心堡垒里。每个人都非常希望得到身边亲朋好友的认同，也极害怕受到他们责难，因此会把敌人带到自己的心门前。良心，则一直守护着主人，永远为主人着想，警戒着四周，遇见不成熟的欲望便加以击碎，让主人不致脱离社会大众的怀抱。良心，会强迫主人把社会利益摆在个人利益之前，它，强大地连结着个人与群体。人们会在这份利益之前屈膝，因为他们说服自己，这份利益比自身利益更重要，也因此成了奴隶，甘心听从主人的吩咐，它请主人登上荣誉的宝座。最终，就像朝廷大臣会对按在自己肩上的皇帝令牌卑躬屈膝那样，人也会对自己能敏锐感觉到良心而引以为自豪。然而，面对一个不受这种利益左右的人，良心找不到任何有力的话责备他。因为身为社会的一份子，良心非常清楚自己无力对抗他。斯特里克兰的所作所为肯定招致非难，但在我看到他真的不为所动时，我只能惊骇地转身逃跑，就像要躲避一头几乎不像人类的怪物那样。


  告别时，我向他道晚安。最后，他对我说：


  “告诉艾米，别再来找我了。反正我会换个旅馆，她找不到我的。”


  “我觉得，摆脱了你，反而对她比较好。”我说。


  “亲爱的老兄，我真希望你能让她看清这一点，但女人是很不聪明的。”
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  回到伦敦，发现有封急件，请我一吃完晚餐就去找斯特里克兰夫人。我去的时候，她的姐姐、姐夫也在那里。斯特里克兰夫人的姐姐年纪略大，五官相仿，只是更苍老些。她身上透出一股精明能干的气息，仿佛整个大英帝国都在她掌握之中（资深官员的夫人往往觉得自己属于比较优越的阶级，因此会给人这种感觉）。她的言谈大方、举止合宜，只是几乎藏不住内心的深信不疑——倘若你不是军人，你大概就是店里的伙计。她很讨厌禁卫军，认为他们太自负，而她也不愿随意谈论禁卫军的夫人，觉得她们都不懂得恪尽本分。她的礼服已经过时，但非常奢华。


  斯特里克兰夫人很明显一脸紧张。


  “好了，把你的经历告诉我们吧。”她说。


  “我见到了你先生。恐怕，他已经下了相当的决心不回来了。”我停顿了一下，“他想画画。”


  “你这么说是什么意思？”斯特里克兰夫人极为震惊叫出了声。


  “你从来不知道，他对画画之类的事很有兴趣吗？”


  “他一定是脑袋坏了。”麦克安德鲁上校大声说。


  斯特里克兰夫人微微皱着眉头，在脑子里翻寻以前的回忆。


  “我记得我们结婚前，他老是带着一个画箱晃来晃去，可是你绝对没看过这么差的画。我们老爱开他玩笑，说他在画画方面绝对没什么天分。”


  “那当然只是个借口。”麦克安德鲁夫人说。


  斯特里克兰夫人沉思了好一阵子，她显然对我说的事还是没什么头绪。眼前的客厅已大致整理过（看来，她身为家庭主妇的直觉还是胜过心情上的惊慌），已不像出事后我第一次来访时注意到的那副荒废景象（像一栋招租许久的附带家具房子）。不过，自从我在巴黎见到斯特里克兰先生后，便很难想象他生活在这种环境里的样子。我觉得，他们不太可能没注意到他有点不对劲。


  “可是如果他想当画家，为什么都不说呢？”斯特里克兰夫人终于开口，“我觉得自己应该会全心支持他……他那方面的兴趣。”


  麦克安德鲁夫人紧抿着嘴，一脸不悦。我猜想，她从来不认同自己妹妹老爱跟那些艺术人士往来。每当提到“文化艺术”时，她总是话里带刺。


  “不管怎么说，如果他真有天分，我一定是第一个鼓励他的人，我并不在意牺牲自己。比起嫁给一个证券经纪人，我更希望嫁给画家。要不是为了孩子，我怎么样都好，不管是待在切尔西的破烂画室或是这栋房子，我都一样幸福。”


  “妹妹，我真受不了你。”麦克安德鲁夫人大声说，“你的意思，该不会是相信了这番胡说八道吧？”


  “不过，我想事实就是这样。”我委婉地说。


  她扑哧一笑，眼神充满了鄙夷。


  “一个四十岁的男人不会只是想当个画家，就连事业都不要了，还丢下太太和孩子，除非整件事跟女人有关。我认为他一定认识了某个你的……艺术朋友，还被她迷得团团转。”


  斯特里克兰夫人苍白的脸颊突然升起一片红晕。


  “她长什么模样？”


  我迟疑了一下。我知道，我说出来的话会让他们大吃一惊。


  “根本没有女人。”


  麦克安德鲁夫妇惊呼着，声音里充满不可置信，斯特里克兰夫人则整个人从椅子上跳起来。


  “你是说，你从头到尾没看见过她？”


  “我看到他的时候没有别人。他就只有一个人。”


  “岂有此理。”麦克安德鲁夫人大声说。


  “我就知道我该自己走一趟，”上校说，“我敢打包票，肯定一下就把她揪出来。”


  “我也希望你过去看看，”我回话的口气带着点刻薄，“那样你就可以亲眼看到你们每个人的猜想都是错的。他并没有待在什么豪华大饭店，他住的是一个非常脏乱简陋的小房间。他这样离家出走，肯定不是为了追求什么无忧无虑的生活。他身上几乎一毛钱都没有。”


  “你想，他会不会在我们背后做了什么事，所以想躲起来不让警察发现？”


  这个说法让他们心里升起了一线希望，但我认为事情完全不是那样。


  “如果真是那样，他不会笨到把地址交给他的合伙人。”我酸溜溜的回答，“不管怎么样，有件事我很确定，他没有跟任何人私奔，他不是因为恋爱，他脑袋里压根没有这个想法。”


  他们全都静了下来，想着刚刚我说的话。


  “好吧，如果你说的是真的，”最后，麦克安德鲁夫人开口了，“事情反而没有我想得那么糟。”


  斯特里克兰夫人看了她一眼，没说什么。她现在脸色非常苍白，细细的眉毛垂了下来，显得特别黑。从她脸上的表情，我猜不到她在想什么。


  麦克安德鲁夫人继续说：


  “如果只是一时冲动，他会回心转意的。”


  “艾米，你为什么不去找他呢？”上校鼓起勇气提议，“没道理你不能去巴黎跟他住个一年，我们会照顾小孩。我敢说，他在那里一定觉得无聊，不用多久，就会打算回伦敦，一切都会跟以前没两样。”


  “是我才不会那么做，”麦克安德鲁夫人说，“他想干嘛就去干嘛，我才不理他。反正他一定会夹着尾巴乖乖回来，然后继续过他的舒服日子。”麦克安德鲁夫人冷冷地看着自己妹妹，“也许有的时候你拿他没办法。男人是种奇怪的生物，女人都该知道怎么管他们。”


  麦克安德鲁夫人对男人的看法和大多数女性相同，认为男人都是禽兽，都会抛弃那个爱慕他的女人，而且事情一旦发生，还会把大部分的错归咎在女人身上。感情是有它的道理，只是并非理性所能明白。


  斯特里克兰夫人看着我们，视线缓缓地从我们脸上一个个移开。


  “他不会回来了。”她说。


  “噢，妹妹啊，别忘了我们刚刚说的。他早就习惯过舒服的生活，而且也要人服侍。你想，他能在那间破旅馆的破房间待多久呢？况且，他身上也没有钱，他一定会回来的。”


  “在我以为他是跟别的女人私奔时，我想他还有可能回来。因为我不相信那样的事情真能成功，不出三个月，他就会对她厌倦透顶。但万一，他不是因为恋爱而出走，那么一切都完了。”


  “噢，我觉得这么说太玄了。”上校说。他感到这件事完全不符合他身为军人的传统，因此将内心所有的轻视都放在这个叫作“玄”的字眼里。“你别不相信啊，他会回来的。而且就像桃乐丝讲的，我敢说，让他去做点想做的事，情况也糟不到哪儿去。”


  “可是，我不要他回来！”她说。


  “艾米！”


  斯特里克兰夫人的声音里带着怒意，脸色因一阵突来的气愤而显苍白。她的话说得很急，有点上气不接下气。


  “如果他是因为疯狂爱上某人而跟她私奔，那我还能原谅他，我会觉得那还算正常，也不会真的怪他，我会认为那是他被骗走了——男人的意志很软弱，而女人又这么寡廉鲜耻。但这次不一样。我恨他，现在说什么我都不原谅他。”


  麦克安德鲁夫妇开始朝着她好说歹说。他们被吓到了，他们说这么想根本疯了。他们完全不懂。斯特里克兰夫人绝望地求助于我。


  “你难道不懂我的意思吗？”她大喊。


  “我不确定。你是说，如果他是为了女人而离开你，你就能原谅他，但如果他是为了一个心里的想法，就不能原谅？你认为，自己能够对付一个女人，但对抗另外一个就无计可施？”


  斯特里克兰夫人看了我一眼，我的解读的确没什么善意。她没回答我的问题，也或许我的话说中了她的痛处。她继续说，声音低沉而颤抖：“我从来没有这么恨过一个人。你知道吗？我一直安慰自己，不管他要离开多久，最后还是会想和我在一起。如果他快死了，找我去看他，我知道我会去的。我会像个母亲一样照顾他，而到最后，我会告诉他没关系，我永远都爱他，我什么都原谅他。”


  女人会殷殷盼望自己在所爱之人临终时表现得完美，我对这一点总感到有点儿困惑。有些时候，她们似乎对爱人过于长寿有所不满，因为那让一场动人的秀迟迟无法上演。


  “但现在，现在一切都结束了。他对我来说，跟一个陌生人已经没有两样。我只盼他死的时候孤单凄凉、又穷又饿，身边一个朋友都没有。我希望他恶疾缠身，在痛苦中腐烂至死。我和他已经一刀两断。”


  我想，这个时候也许可以把斯特里克兰的提议说出来。


  “如果你想和他离婚，他很愿意配合任何所需的条件。”


  “我为什么要给他自由？”


  “我不认为他想要自由，他只是觉得这样也许对你比较方便。”


  斯特里克兰夫人不耐烦地耸耸肩。我觉得对她有点失望。我原本以为，人呢，多少能前后言行一致，但我现在沮丧地发现，一个如此动人的女性身上竟有这么强烈的复仇心。我不明白的是，一个人的性格组成怎能那么复杂多变。现在我充分体会到，心胸的狭隘与宽广、怨毒和仁慈、恨与爱，都能并存于同一颗心里，而互不相悖。


  我心想是不是还能说些什么，减轻眼下正折磨着她的屈辱感。我想我可以试试。


  “你知道吗，我不确定你丈夫是不是真的知道自己在做什么，我觉得他已经失去了自己。他似乎被某种力量控制，被这个力量所利用，以达到‘它’自己的目的，而他只能无助地听任摆布，有如蜘蛛网上的苍蝇，就像某个人对他施了魔咒那样。这让我想到那些时而听闻的奇特故事——另外一个人格进入了人的身体，原有的人格因此被赶出来；灵魂不安地待在身体里，而且能神秘地变化外形。在过去的年代，人们会说，查尔斯·斯特里克兰被恶魔附身了。”


  麦克安德鲁夫人伸手顺了顺礼服的下摆，几个金镯子滑落到手腕上。


  “在我听来，一切似乎都太牵强。”她语带讥讽，“我不否认艾米可能相信她丈夫相信得有点儿过头。如果她不是太忙于自己的事，我不相信她会对这件事一点儿疑心都没有——我也不认为亚力克[1]会把事情放在心里一年多，而我竟然丝毫没发现。”


  上校眼神空洞，不知在看什么地方。看着他的表情，我不禁要想，哪里还能找到这么没有心机的人。


  “但这并不能掩盖一个事实，查尔斯·斯特里克兰是个没心没肺的禽兽。”麦克安德鲁夫人严峻地看着我，“我可以告诉你为什么他会丢下妻子不管，就是单纯的自私，没有什么其他原因。”


  “这当然是最简单的解释。”我说，只是我心想这等于没有解释。我起身告退，推称旅途劳顿，斯特里克兰夫人也没有留我的意思。

  


  【注释】


  [1] 亚力克（Alec）：是“弗莱德”（Fred）这个名字的昵称，如同“查理”是“查尔斯”的昵称。弗莱德，即麦克安德鲁上校。
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  从后来的情况可以看出斯特里克兰夫人实在是个了不起的女人。不论内心有多痛苦，她都没有表现出来。聪明的她很清楚，嘴上一直挂着自己的不幸，很快就会被这世界厌倦，而人们也不想看到她悲伤流泪的模样。她只要外出，总是举止得宜，朋友因同情她的不幸遭遇，也积极邀请她参加宴会。她很勇敢，但不会表现得太明显，也能谈笑风生，但知道有所节制。而且她似乎更愿意倾听别人的困扰，而很少谈论自己的问题。只要提到自己的丈夫，她总是语带惋惜。她对于自己丈夫的态度，一开始让我感到困惑。有一天，她这样对我说：“你知道吗，我相信有件事你弄错了，查尔斯并不是自己一个人。我听到一个相当确实的消息，他并非孤身离开英国，不过我不能告诉你这个消息从哪儿来。”


  “如果是这样的话，他肯定是隐藏自己行踪的天才。”


  她别开视线，脸色微微发红。


  “我的意思是说，如果有人跟你提到这件事，说他跟别人私奔，你没有必要否认。”


  “当然没问题。”


  她把话题岔开，仿佛刚刚说的事她一点儿也不放在心上。我很快便发现她的朋友圈子里流传着一个奇特的故事。他们说，查尔斯·斯特里克兰迷上了一个法国的舞者，他第一次看到她是在帝国剧院的一场芭蕾舞剧上，后来陪着她前往巴黎。我查不出这个故事从何而来，但奇特的是，它为斯特里克兰夫人博得了许多同情，同时也为她赢得一些名声。这一点，给了她后来的职业一些帮助。麦克安德鲁上校当时说她会一文不名，其实并不夸张，她必须尽快找到一份工作赚钱养家。她决定从认识的许多作家身上着手，并开始学习速记和打字，丝毫不浪费时间。她成了一个打字员，而也许是所受教育的关系，她比一般打字员更有效率，再加上她的故事打动了许多人的恻隐之心，朋友答应把工作交给她，还热心地把她介绍给其他朋友。


  麦克安德鲁夫妇没有小孩，生活方面也很宽裕，因此照顾外甥外甥女的工作便托付给他们，斯特里克兰夫人只需为自己的开支打算。她把自己的房子租出去，卖了家具，定居在西敏区的两间小屋里，重新开始面对这个世界。她这么能干，肯定能在人生的冒险之旅中一帆风顺。
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  事情过后大约五年，我决定搬到巴黎住一阵子。我觉得待在伦敦越来越无趣，实在厌倦了每天都做一样的事情——我的朋友只是平淡度日，已经没办法给我任何惊喜。和他们见面时，他们会说什么话，我大都了然于心，即使他们有了外遇之类的事也都千篇一律。我们就像在起点与终点之间行驶的有轨电车，连车上会有多少乘客，估算一下也差不了太多。生活实在太有条理，让我全身紧张。我把小公寓退了，卖掉几件随身物品，决定开始我的新生活。


  临走之前，我前去拜访斯特里克兰夫人。已有好一段时间没见到她了，我注意到她身上发生了一些变化——不只是变得老一点儿、瘦一点儿、脸上皱纹多了一点儿，我觉得她连性格也变了。她的事业相当成功，目前在法院街开了间打字行。她雇用了四个女孩，自己已经比较少打字，主要时间都用来校正她们的稿子。她一直想让成品有种特别的美感，所以会使用很多蓝色与红色色带。她也会用各种不同的淡色粗面纸来装订，让封面隐隐泛着波纹的丝绸感。她的工作质量素以简洁准确著称。她的收入其实不错，却困在“靠自己赚钱谋生有点丢脸”的想法里，她也会刻意提醒你，她拥有尊贵的身世；言谈之中，总忍不住提起自己认识某某人，好让你了解她的社会地位并没有被贬低。她总是羞于提起自己面对生活的勇气和事业上的才能，却会为隔天晚上将和一个住在南肯辛顿的御用大律师共进晚餐而喜形于色。她会很乐意告诉你，儿子现在就读剑桥大学；她笑着说，女儿才刚进社交界，受邀赴宴时，便有诸多邀舞。我想，这时我说了句很蠢的话。


  “她会去你的打字行上班吗？”


  “噢，不会，我才不会让她做那行。”斯特里克兰夫人回答，“她这么漂亮，以后一定可以嫁个好丈夫。”


  “我该想到这会对你有帮助的。”


  “很多人都建议她往舞台方面发展，不过我可没办法同意这件事。那些有名的剧作家我都很熟，要帮她安排个角色不是问题，只是我不想让她跟那些三教九流人混在一起。”


  斯特里克兰夫人的占有欲让我有点心惊。


  “你有没有听说你先生的消息？”


  “没有，什么都没听说。他说不定已经死了。”


  “我在巴黎可能会碰到他，你希望我转达有关他的消息吗？”


  她犹豫了一下。


  “如果他真有什么需要，我很愿意帮忙。我会寄一笔钱给你，在他需要的时候，你可以分次慢慢给他。”


  “你真是个好人。”我说。


  但我很清楚，这份帮助并非出于善心。苦难不会让人心变得高贵，幸福有时做得到这一点，但苦难通常只会让人变得心胸狭窄、满怀怨恨。
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  其实，我在巴黎还不到两星期就遇见了斯特里克兰。


  我很快便在达姆街一栋房子的五楼找到一个小房间，然后在经营二手货的商人那儿花了几百法郎，把该买的家具买足，让房间能够住人。我和门房说定，早上帮我煮咖啡，并且帮我整理房间。接着，我就去探望我的朋友德尔克·斯图佛[1]。


  提到斯图佛，每个人的反应不同，有人忍不住嘲讽一笑，也有人尴尬地耸耸肩，端看每个人性格而定。他便是那样一个天生丑角。他是个画家，但画得很差。我和他是在罗马认识的，我还记得他的画。他对日常生活的平凡事物有股真切的热情，他对艺术的热爱则在灵魂里悸动着。他会到西班牙广场的贝尼尼阶梯[2]附近，寻找闲游的人当模特儿，毫不担心这些人显然与现实生活脱节。他的画室挂满了他的作品，像是蓄着八字须、有着大眼睛、头戴尖扁帽的农夫，或是穿着得体、衣服却有些破烂的顽皮小孩，也有穿着衬裙、裙子颜色让人眼睛一亮的女人。这些画中人物有时漫步在教堂阶梯上，有时在柏树间调戏追逐，背后映衬着万里无云的天空。他们或在文艺复兴风格的水井边调情，或随着牛车慢慢行过平原。这些人物的笔触非常细腻，上色也极为用心，逼真程度和照片相比一点儿也不逊色。梅蒂奇别墅[3]有位画家称斯图佛是“画巧克力糖盒的大师”。看过斯图佛的画，你会认为莫奈、马奈和其他印象派画家从没出现过[4]。


  “我不想装得好像自己是个伟大的画家，”他说，“我不是米开朗基罗[5]，不是的，但我有自己的风格。我卖画，把浪漫风情带到各种人家里。你知道吗？不只是荷兰人会买我的画，连挪威、瑞典和丹麦人都有兴趣。买画的大部分是商人，还有各行各业的有钱老板。你很难想象那些国家的冬天是什么模样，又长又黑又冷。他们喜欢把意大利想成我画中的那副景象，那是他们心里希望的样子。那也是我来这里之前，心目中的意大利。”


  而我觉得，那片景色会永远留在他心里，也迷惑了他的眼睛，让他看不见真实。尽管残酷的事实摆在眼前，他仍一直用灵魂里的那双眼睛去看，因此意大利始终是个有着浪漫盗贼和美丽废墟的地方。他画的是一个理想，贫乏、平凡而陈旧，但仍是个理想，而这让他的性格产生了独特魅力。


  正因如此，我和其他人不同，不认为他只是个笑柄。他的画家朋友根本瞧不起他的画作，他却靠卖画赚了不少钱，这些朋友便毫无顾忌地拿他的钱来用。他很慷慨，有些贫苦的人厚颜无耻地跑来找他借钱，又讥笑他如此天真地相信他们的悲惨故事。他是个感情丰富的人，只是他那太容易被打动的情绪里有种傻气，会让你接受他的善意，却不觉得需要感谢。拿他的钱就像抢劫一个小孩，而你鄙视他，只因他太愚蠢。我猜，要是有个粗心女子把一个装满珠宝的化妆箱留在出租车上，肯定会让一个以自己手脚利落为豪的小偷感到羞辱吧。老天让他成了笑柄，却没让他的个性变迟钝。令他痛苦的嘲讽总如影随形，不管对方有意或无心，他总是那个被拿来开玩笑的对象；而从没停过的是，他还自己送上门让人取笑，仿佛是故意这么做的。他常受到伤害，但本性非常善良，内心从不记恨。毒蛇也许会咬他，但他一向好了伤疤忘了疼，事过境迁，他又再次把蛇放在怀里。他的人生像一出以闹剧写成的悲剧。我从不嘲笑他，所以他对我心怀感激；也因为我很同情他，所以他那一大堆麻烦也都会找我倾吐。这些事情当中，最让人难过的是，它们都很愚蠢、很荒谬，事情越可悲，反而让人听了越想笑。


  尽管是个很糟的画家，他对艺术却拥有非常敏锐的感受，要是和他一起参观画廊，那真是难得的美好体验。他对艺术的热情是出自真心的，评论一针见血。身为天主教徒的他不只衷心赞赏过去的大师，对现代巨匠也有所共鸣。有没有天分，他很快就知道，也总不吝于赞美。我从不知道有谁能像他这样，判断如此精准——和大多数画家相比，他受过更好的教育，因此不像他们对相关的艺术那么无知。他对音乐和文学鉴赏力极佳，这让他能更深刻多元地理解绘画。他的建议和指导之于我这样的年轻人，着实无比珍贵。


  离开罗马后，我仍和他保持书信联络，大约每两个月就会收到一封长长的信，看着那些古里古怪的遣词用句，他说话时那副口沫横飞、热情激昂、比手画脚的模样总能清楚浮现在我眼前。我搬到巴黎不久前，他娶了个英国女人，现在定居在蒙马特[6]的一间画室。我已经四年没见到他了，也从没见过他的夫人。

  


  【注释】


  [1] 斯图佛（Stroeve）：此译名根据的是荷兰发音，由于是荷兰姓氏，最后的“ve”，有人单纯只发出“v”的微微收口音，也有人发成比较重的“vo”，本书译法采用了后者。


  [2] 西班牙广场（Piazzade Spagna）：位于意大利的罗马，广场上有一个破船喷泉（Fontanadella Barcaccia）是由意大利雕塑家贝尼尼（Pietro Bernini,1562~1629）所设计，是罗马极富盛名的观光景点。


  [3] 梅蒂奇别墅（Villa Medici）：梅蒂奇家族的费迪南德一世（Ferdinando Ide'Medici,1549~1609）所兴建。公元1803年，拿破仑一世将罗马法国学院迁入此地。现今各领域的艺术家可经由申请到此地住宿学习，为期六到十八个月。


  [4] 莫奈（Claude Monet,1840~1926）与马奈（douard Manet,1832~1883），皆法国印象派画家。


  [5] 米开朗基罗（Michelangelo,1475~1564）：文艺复兴时期著名雕塑家、建筑师、画家暨诗人。


  [6] 蒙马特（Montmartre）：法国巴黎市十八区的一座山丘，位于塞纳-马恩省河右岸，自十九世纪中叶起便聚集了许多艺术家在此创作，至十九世纪末已成为巴黎主要的艺术中心。
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  我没告诉德尔克·斯图佛我已来到巴黎，因此当我按了画室门铃、又正好是他本人开门时，他一下子还认不出我。但接着他兴奋得大叫一声，忙不迭把我拉进屋里。受到这么热情的欢迎，实在太让人高兴了。他的夫人本来坐在炉边做针线，见我进来便立刻起身。他把我介绍给他太太认识。


  “你记不记得？”他对她说，“我常常跟你提到他。”然后又对我说，“为什么你不让我知道你要来？你来多久了？打算在这儿待多久？为什么你不早一个小时来啊？那样我们就可以一起吃晚饭了。”


  他轰炸般的问了我一大堆问题。他让我坐在椅子上，一直拍我，好像我是个靠垫，接着不断塞雪茄、蛋糕和红酒给我。一刻也不让我闲下来。家里没有威士忌，他难过得简直心都要碎了，然后又想到可以煮咖啡请我喝。他绞尽脑汁想着还有什么能招待我，整个人笑逐颜开，仿佛全身每个毛孔都微微渗着喜悦的汗珠。


  “你一点儿都没变。”我一边看着他，一边笑着对他说。


  他还是我记忆中那副滑稽模样——身材矮胖、有两只小短腿，尽管还算年轻（最多不超过三十岁），却有个提前凋谢的秃头。有张圆乎乎的脸，红光满面，皮肤非常白，脸颊和嘴唇红扑扑的。眼睛又蓝又圆，戴着一副金边眼镜，两道眉毛淡得几乎看不见。他的样子，总让人想起鲁本斯[1]画中那些和蔼可亲的胖商人。


  我告诉他，我打算在巴黎住一阵子，而且公寓也找好了。他很生气的责备我没让他知道这件事，否则会亲自帮我找房子，连家具都可以借我（难道我买那些家具真的是白花钱？），而且还会帮我搬家。他真的觉得我没给他这个展现能力的机会，实在太不够朋友。我们说话时，斯图佛夫人只是静静地坐着补袜子，什么也没说，但她听着丈夫说每句话，嘴角有安详的笑意。


  “所以，你看，我结婚啦，”他突然说，“你觉得我老婆怎么样？”


  他笑嘻嘻地看着她，把眼镜重新推回鼻梁上架好。他脸上的汗一直让眼镜往下滑。


  “你这问题叫我怎么回答？”我笑出来。


  “就是啊，德尔克。”斯图佛夫人也笑着插话。


  “但是她太棒了，不是吗？我告诉你啊小伙子，不要浪费时间了，能多快结婚就多快。我现在是世界上最快乐的男人。你看她坐在那儿的样子，不就是一幅画吗？夏尔丹[2]的，对吧？世界上的美女我都看遍了，没有一个比德尔克·斯图佛夫人还美。”


  “德尔克，如果你再不闭嘴，我就要走了哦。”


  “我的小宝贝啊。”他用法语说。


  她的脸泛起一阵淡淡的晕红，他语调里的热情让她有点不好意思。他在信里跟我说过，他非常爱他妻子，我看他几乎没法把眼睛从她身上移开。只是，我很难断定她爱不爱他——这个可怜的傻瓜，实在不是个能挑起女人激情的对象，但她眼里的笑意确实带着爱，也许那底下隐藏着极深厚的感情也未可知。德尔克·斯图佛被爱情冲昏了头，他夫人并不是他梦幻眼光底下那种教人迷醉的美人，然而她仪态端庄、面貌清秀、个子高高的，线条简单剪裁合宜的灰色衣裙掩不住她美丽的身段，那样的身形对雕塑家的吸引力可能远超过服装商人。她浓密的棕发简单地梳理整齐，脸白白净净的，虽不算艳光照人，但也称得上秀丽。她有一双深灰色的眼睛。她距离真正的美只差一点儿，但因为缺了这一点儿，连漂亮也算不上了。不过，刚才斯图佛提起夏尔丹的画可不是毫无缘由，她确实奇特地让我想起，那位伟大画家的不朽杰作中，头戴蘑菇帽、身穿围裙的可爱主妇。我可以想象她在锅碗瓢盆间从容地忙碌着，仪式性的完成家务，仿佛这些家事一件件都有了神圣的意义。我并不觉得她聪明或风趣，但她做事时专心致志的严肃模样却令我非常感兴趣。她矜持含蓄的气质里似乎有股神秘。我在想，她为什么会嫁给德尔克·斯图佛？尽管是个英国人，我却没法分辨她究竟是英国哪里人，她出身于哪个社会阶层、受过什么样的教育，或是婚前从事什么职业我也不清楚。她寡言少语，但一开口声如银铃，态度也十分自然。


  我问斯图佛是不是还画画。


  “画画？当然，我现在比以前任何时候画得都好。”


  我们坐在画室里，他朝画架上一幅未完成的作品扬了扬手。我微微吃了一惊。他画的是一群意大利农民，穿着罗马近郊坎帕尼亚平原风格的服装，正在罗马大教堂的阶梯上闲晃。


  “这就是你现在在画的东西？”我问。


  “是啊，我就算在这儿，也能像在罗马一样找到模特儿。”


  “你不觉得这幅画很美吗？”斯图佛夫人说。


  “我这个傻太太总觉得我是个大画家。”他说。


  他抱歉的笑声里有掩不住的喜悦，视线在自己的画上徘徊不去。他的评论眼光放在别人作品上时，是那么精准而不落俗套，对自己平凡庸俗到难以置信的作品却满意得不得了，这真是太奇怪了。


  “再多拿几幅你的画给他看。”斯图佛夫人说。


  “这样好吗？”


  尽管总在朋友的讥嘲揶揄中受创颇深，这位德尔克·斯图佛先生依然渴望得到赞美，还因此天真的沾沾自喜，所以他从不吝展示自己的画作。他拿出一幅画给我看，画中是两个鬈发的意大利孩子正在玩弹珠。


  “这两个孩子好可爱，不是吗？”斯图佛夫人说。


  接着他们给我看了更多的画。我发现他即使到了巴黎，走的还是从前陈腐的老路子，没有改变，还是他在罗马画了好多年的那种完全失真的画作。内容虚假、缺乏真心、低俗浮滥，然而这世上再没有谁比德尔克·斯图佛这个人更诚实、更真挚、更坦白了。这之间的矛盾感，究竟谁能解释？


  不知道为什么，我突然问起：


  “我想到一件事，你见过一个叫查尔斯·斯特里克兰的画家吗？”


  “你的意思是，你也认识他？”斯图佛叫了出来。


  “那家伙简直是头野兽。”他太太说。


  斯图佛笑了。


  “我可怜的甜心。”他走向他太太，捧起她的双手亲吻。“她不喜欢他。真奇怪，你竟然也认识斯特里克兰！”


  “我不喜欢没有礼貌的人。”斯图佛夫人说。


  斯图佛一直笑，转身向我解释。


  “你知道，有一次我请他来这儿，顺便看看我的画。好吧，他来了，我也把所有的画都给他看了。”斯图佛有点难堪的犹豫了一下，我不知道为什么他要开始说这个让他觉得丢脸的故事，一副不知该怎么把故事讲完的样子。“他看着……看着我的画，一句话也没说。我本来以为他打算把画全部看完才发表评论。最后我说：‘全部就是这些了！’结果他说：‘我是来跟你借二十块法郎的。’”


  “德尔克居然还真借给他了。”他太太忿忿不平的说。


  “我真的吓了一跳，但我不想拒绝他。他把钱放进口袋里，对我点了点头，说：‘谢了！’就出门走了。”


  德尔克·斯图佛叙述这件事的时候，圆胖憨傻脸上的茫然惊讶表情，实在让人忍俊不禁。


  “就算他说我的画糟透了我也不会在意，可是他什么也没说——连一个字都没有。”


  “然后，你还到处把这个故事讲给别人听，德尔克。”他太太说。


  听了这个故事的人，比起对斯特里克兰这样狠心待他而愤慨，反倒会更被这个荷兰人的滑稽出丑给逗笑，这真是件可悲的事。


  “我希望再也不要见到他了。”斯图佛夫人说。


  斯图佛笑着耸耸肩，他已经恢复了原来的好脾气。


  “就算这样，他仍然是个伟大的画家，不得了的那种。”


  “斯特里克兰？”我惊叫，“我们说的绝对不是同一个人。”


  “一个红胡子的大个子，叫查尔斯·斯特里克兰，是个英国人。”


  “我认识他的时候他没留胡子，不过如果他留了胡子，确实可能是红的。我心里想的这个人，五年前才开始学画。”


  “就是他。他是个了不起的画家。”


  “不可能。”


  “我哪次看走眼过？”斯图佛问我，“我告诉你，他有天赋，这点我非常确定。一百年后，要是世界上还有人记得你和我，都是因为我们认识查尔斯·斯特里克兰。”


  我很震惊，但同时也非常兴奋。我突然想起最后一次和他说话的情景。


  “哪儿看得到他的画？”我问，“他有名气了吗？现在住在哪里？”


  “没有，他什么名气也没有，我想他连一幅画也没卖出去过。要是跟别人提他，那些人只会大笑。但我知道他是个伟大的画家。说到底，马奈当年还不是被人嘲笑，柯罗[3]也是一幅画都卖不掉。我不知道他住哪儿，但我可以带你去见他。他每天傍晚七点钟都会去克利希街的一家咖啡店，如果你想，明天我们就可以去。”


  “我不确定他想不想见我。我想，说不定我会让他想起宁愿忘了的一段往事，但我还是会去一趟。我有没有机会看看他的画？”


  “他那儿是看不到的，他什么都不会让你看。有个我认识的小画商，手里有两三幅他的画，但我一定得和你一起去，不然你看不懂的，我得亲自把那些画的奥妙指给你看才行。”


  “德尔克，我耐性都快没了，”斯图佛夫人说，“他那样对待你，你居然还能把他的画说得那么好？”她转向我，“你知道吗？有荷兰人来这儿想买德尔克的画，他竟然劝他们买斯特里克兰的？还坚持要斯特里克兰把画拿来这儿给他们看。”


  “你觉得他的画怎么样？”我微笑问她。


  “糟糕透顶。”


  “噢，亲爱的，你不懂。”


  “是啊，你那些荷兰乡亲可被你气坏了，觉得你根本就是在耍他们。”


  德尔克·斯图佛拿下眼镜擦了擦，他红润的脸庞因兴奋而发光。


  “为什么你会以为，美，这种世界上最珍贵的宝物，会像沙滩上的石头一样，随便一个不经心的路人都能随手捡到呢？美是一种奥妙、神奇的东西，画家在自己的灵魂中受尽折磨，从这个世界的混乱中把它形塑出来。他将它创造成形，也不是每个人都能懂得的。要认得出它，你得先重新经历一次画家挣扎的过程。它是画家唱给你听的一段旋律，你必须有知识、感性和想象力，才能在自己心里再次听见它。”


  “为什么我总觉得你的画很美呢，德尔克？我从第一次看见你的画就好喜欢。”


  斯图佛的嘴唇微微颤动了一下。


  “去睡吧，我的小宝贝。我陪朋友走几步路，一会儿就回来。”

  


  【注释】


  [1] 鲁本斯（Peter Paul Rubens,1577~1640）：法兰德斯派画家、版画家。他擅长神话、历史、宗教及风俗画，也精于肖像画、风景画。


  [2] 夏尔丹（Jean-Baptiste-Siméon Chardin,1699~1779）：十八世纪法国画家，也是著名的静物画大师。


  [3] 柯罗（Jean-Baptiste Camille Corot,1796~1875）：法国著名的巴比松派画家，也被誉为十九世纪最出色的抒情风景画家。
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  德尔克·斯图佛答应隔天傍晚来接我，带我去斯特里克兰通常会现身的那家咖啡店。我发现，那家店正是上次我来巴黎找斯特里克兰时，和他一起喝苦艾酒的地方。这让我觉得非常有趣。连消磨时间的地方都没换过这件事，显示他不是个容易改变习惯的人，对我来说，这似乎可以看出他的个性。


  “他在那儿。”到了咖啡店，斯图佛说。


  虽然已经十月，傍晚还是很暖，人行道上的咖啡座坐满了人。我在人群里扫视了一轮，没看见斯特里克兰的身影。


  “你看，就在那儿，角落那个。他在下棋。”


  我注意到有个人伏在棋盘上，但只能看见一顶大绒帽和一丛红胡子。我们从咖啡座之间穿了过去，走到他身边。


  “斯特里克兰。”


  他抬头看了一眼。


  “哈，胖子。有事吗？”


  “我带了个老朋友来看你。”


  斯特里克兰瞄了我一眼，显然没认出我。他的注意力又回到棋盘上。


  “坐下，别吵。”他说。


  他拿起棋子走了一步，整个人便全心沉浸在棋局里。可怜的斯图佛担心地看了看我，但我丝毫不觉有什么不舒服。我点了杯饮料，静静等待斯特里克兰下完棋，我很高兴有这样一个机会可以放心的观察他。要是没人告诉我，我绝对认不出他来——首先是他的红胡子，乱蓬蓬的，几乎遮掉了大半张脸。头发也长得不像话。但最令我惊讶的改变是他极为枯瘦，这让他的大鼻子更显傲慢的耸立在脸上，颧骨更有存在感，眼睛也显得更大了。他太阳穴下方的脸颊凹陷成两道坑，身体瘦骨嶙峋。身上的衣服还是五年前我见到他时穿的那一件，只是已经又破又脏，也磨薄了，松垮垮的挂在身上，好像这件衣服本来是做给别人穿似的。我注意到他的手，很脏，指甲很久没剪了，尽管只剩骨头和筋，看起来却大而有力，我不记得之前他的手有这么好看。当他坐在那儿，对眼前棋局全神贯注的时候，给我的印象非常特别，仿佛他身体里有股强大的力量，我不知道这种印象从何而来，他消瘦憔悴的模样强化了这种感觉。


  过了一会儿，他走了一步棋，身体随即往后一靠，用一种奇特的失神眼光望着对手，那是个胖胖的大胡子法国人。法国人仔细看了一下棋局，突然笑着骂出声来，接着有点不耐烦地把棋子收了，扔进棋盒里。他随口咒骂了斯特里克兰几句，然后叫来服务生把酒钱付了，就此离开。斯图佛把椅子往桌子拉近些。


  “我想我们现在可以跟他说话了。”他说。


  斯特里克兰的视线停在他身上，眼神里仿佛藏着极恶毒的话。我可以清楚感觉到他正在找一句够力道的嘲讽，但一时想不到，只好憋着没说话。


  “我带了个老朋友来看你。”斯图佛又讲了一次这句话，脸上绽放出灿烂的笑容。


  斯特里克兰若有所思地盯着我看了快一分钟。我没开口。


  “我这辈子从没见过他。”他说。


  我不知道他为什么要这么说，因为从他眼神的一闪当中，我很确定他认得我。我已经不像几年前那样容易觉得不好意思了。


  “前阵子我和你太太见了面，”我说，“我想你会愿意了解一下她的近况。”


  他应付似的笑了一声，眼睛闪闪发光。


  “我们曾经一起度过一个愉快的夜晚，”他说，“多久以前了？”


  “五年前的事了。”


  他又叫了一杯苦艾酒。斯图佛口沫横飞的解释怎么碰到了我，又是怎样意外发现我俩都认识他。我不知道斯特里克兰有没有在听，他只是反射性地看了我一两眼，大多数时候似乎都在想自己的事。要是没有斯图佛这样东拉西扯地说个不停，这场面肯定很难往下对话。不到半小时，斯图佛这个荷兰佬看了看表，说他得走了。他问我要不要也一起走。我在想，如果只有我一个人，也许能从斯特里克兰那边问到一些事，所以我回答，说我想留下来。


  等到胖子走了，我说：


  “斯图佛认为你是个了不起的画家。”


  “你想会管他怎么想吗？”


  “你可以让我看看你的画吗？”


  “我干嘛要给你看？”


  “我可能会想买。”


  “我可能不想卖。”


  “你生活过得好吗？”我笑着问。


  他轻轻地笑了几声。


  “你看我像过得好吗？”


  “你看起来饿坏了。”


  “我是饿坏了。”


  “那走吧，我们去吃顿饭。”


  “你为什么要请我吃饭？”


  “我可不是因为大发善心，”我冷冷的回答，“我根本就不在乎你到底饿不饿。”


  他的眼睛又亮了起来。


  “那走吧，”他站起身来，“我想吃顿好的。”
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  我让他领着来到一间餐馆，不过我在路上买了份报纸。点好餐，我就把报纸架在一只圣·加尔米耶酒瓶上开始看。我们沉默的吃完了饭，我可以感觉到他一次又一次的看我，但我没理他。我就是要故意逼他跟我说话。


  “报上有什么消息吗？”我们这顿安静的晚餐快结束时，他终于开口。


  从他的语调，我似乎已听出微微的怒气。


  “我喜欢看剧评。”我说。


  我把报纸折好放旁边。


  “我吃饱了。”他说。


  “我想我们可以在这儿喝杯咖啡，你觉得呢？”


  “好。”


  我们点起雪茄。我抽着雪茄，一句话也没说。我发现他的视线不时停在我身上，眼里带着隐隐笑意。我耐心地继续等待。


  “自从上次我见到你之后，你都做了些什么？”最后他问。


  我也没有太多经历可说。我就是努力工作，没什么新奇的事情，这个那个都试试，将书本和人身上学到的知识慢慢积累下来。至于斯特里克兰做了什么事，我很当心地一句话也不问，摆出对他完全不感兴趣的样子。这样的坚持最终获得了回报，他开始说起自己的事，但他原本就不擅表达，对自己过去的经历只能说个大概，我得运用想象力才能补足那些片段之间的空白（没办法更深入了解一个这么让我感兴趣的对象实在太作弄人了，简直像从断简残编建构出整部作品的全貌）。从他的话我得到的印象是，他一直在各式各样的困顿中挣扎，但我发现大多数人觉得可怕的这种生活，对他却没有丝毫影响。斯特里克兰和大部分英国人最大的不同在于，他一点儿也不在乎生活舒不舒服，老住破烂房间不影响他的心情，身边也不需要什么漂亮摆饰。我想他从来也没注意到，我第一次去拜访他时，他房里那面墙的墙纸有多脏。他不需要舒适的扶手椅，硬邦邦直挺挺的椅子他反而坐得自在。他胃口很好，但吃什么对他都没有差别，对他而言，他狼吞虎咽的只是一种能吃的东西，为的是不让肚子饿得发疼，而一旦断了粮，他似乎也颇有挨饿的能耐。我得知他曾有半年时间，每天只靠一条面包一瓶牛奶过日子。他是个重视身体感官的人，却又对美食声色这类享受全然不在意。他并不把贫穷当成苦难，他过的是一种完全精神至上的生活方式，令人印象深刻。


  他从伦敦来的时候身上带了些钱，用光之后也不沮丧。他没卖画（这方面我想他几乎没试），他开始找门路想赚点儿钱。他用一种面无表情的幽默口气告诉我，他当过一阵子向导，专为那些想看看巴黎夜生活长什么样的伦敦佬带路。就他那种凡事冷嘲热讽的个性，这倒是个适合的工作，于是他莫名其妙地把这个城市里最声名狼藉的几个区都摸熟了。他告诉我，他会在玛德莲大道上走来走去走很久，希望找到一些想瞧瞧违法勾当的英国人，假如是喝得烂醉的那种就更好了。如果走运，他可以赚一小笔钱，但到最后，他已经衣衫褴褛到会吓着游客的地步，再也找不到人愿意冒险把自己的旅行托付给他。接着，他偶然得到了一个翻译广告的工作，那是一家打算进军英国医药界的专利药商，而碰上公司罢工时，他就去帮别人漆房子。


  拼命赚钱的同时，他从未停止画画，只是很快就厌倦了画室，所以一切都自己来。他一度穷到连画布和颜料都买不起，而这正是他最需要的东西。从他的叙述中，我发现他画画陷入了严重困境，他不愿接受别人指导，只能花费大量时间独自寻找解决技术问题的方法，然而这些技术问题早已被前几代的画家一个个解决了。他想把某种东西画出来，我不知道是什么，也许连他自己也不清楚，而我之前觉得他是被什么东西附了身的印象，这次更强烈了。他的想法似乎都不合常理。我感觉他不愿把画拿出来，是因为他其实对画本身没兴趣。他活在一个梦境里面，现实生活的一切对他都没有意义。我可以感觉到，他作画时会将自己内心激情的那一面完全发挥出来，无视周遭的事物，竭尽全力把灵魂里所见的事物挥洒在画布上。然后，等到过程结束（也许这儿指的并不是把画画完，因为我知道他其实很少真的完成一幅画），热情燃烧完，他对那幅画也就失去了兴趣。他对自己的作品从没满意过，似乎和他心中挥之不去的景象相比，那些画完全不值一提。


  “为什么你不把画送去展览呢？”我问，“我想你会愿意听听大家的看法。”


  “是你的话，你会听？”


  他灌注在这几个字里的鄙视意味，简直难以形容。


  “你不想成名吗？大部分艺术家还是在意这件事的。”


  “幼稚的家伙。如果一个人的看法你都不当回事，一群人的看法干嘛在乎？”


  “不是每个人都这么理性的。”我笑着说。


  “名气这种东西，是谁搞出来的？评论家、作家、证券经纪人，还有女人。”


  “但是，想到那些你不认识、没见过的陌生人，从你笔下的作品接收到你想传达的感情，为此有时低回有时激昂，难道你不觉得高兴吗？每个人都喜欢权力，能让人们的灵魂随自己的意思悲悯或恐慌，我实在想不出有什么方式比这个更神奇的。”


  “根本就是闹剧。”


  “那你为什么还在乎自己画得好坏？”


  “我一点儿都不在乎。我只是想把我看见的画下来。”


  “如果我在一个荒岛上，很确定除了我自己，没有人能看见我写的东西，我不知道还能不能继续写下去。”


  斯特里克兰好一阵子没接话，眼睛却奇特的亮了起来，好像看见了某种燃烧他灵魂、令他狂喜的东西。


  “有时我会想象一个无垠大海中的小岛，我可以住在隐秘的山谷里，安安静静的，四周长满了奇特的树。我想，我可以在那儿找到我要的东西。”


  这并不是他的原话。他用了许多手势当形容词，而且还断断续续，这是我推敲他的意思后，用自己的话讲出来的。


  “回想这五年，你觉得值得吗？”我问。


  他看着我，我看得出他不懂我在问什么，我解释给他听。


  “你放弃了一个舒服的家，以及一般人都会觉得幸福的生活。以前你事业那么成功，现在你在巴黎的生活糟到极点。如果可以重新来过，你还会做同样的选择吗？”


  “会。”


  “你知道你完全没问你妻子儿女的近况吗？你从来没想过他们吗？”


  “没。”


  “我希望你别再用一个字回答我。给他们造成这么大的痛苦，难道你从来没后悔过？”


  他绽开嘴角笑了，摇摇头。


  “我本来以为有时你还是会不禁想起过去。我不是指过去的七八年，而是更久以前，当你第一次见到你太太，爱上她，然后和她结婚的时候。当年你第一次把她拥在怀里，那种喜悦难道你一点儿都不记得了吗？”


  “我不想过去，我唯一在乎的是永恒的现在。”


  他的回答让我思考了一阵。也许说得并不清楚，但我想我稍稍懂得他的意思了。


  “你快乐吗？”我问。


  “是。”


  我沉默了。我看着他，陷入沉思。他也看着我，没多久眼里又闪起嘲讽的光芒。


  “恐怕你对我很难苟同啊？”


  “胡说，”我立刻回他，“我对大蟒蛇的行为没有意见，相反的，它的心理活动倒颇吸引我。”


  “所以你对我感兴趣，是出自纯专业眼光考虑？”


  “纯专业眼光。”


  “你确实不该对我有意见才对，你这人个性也很卑劣。”


  “也许就是这样，所以你跟我在一起真是如沐春风啊。”我回敬他。


  他干笑几声，什么也没说。我真希望我有办法形容他的笑容。我不觉得他的笑容吸引人，但他一笑，那张素来阴沉的脸便瞬间亮了，表情完全不同，看上去有种无害的狡狯。他笑起来很慢，从眼睛笑起，有时笑容隐去前的最后一抹痕迹也是在眼睛。那笑容非常肉欲，既不残忍，也不善良，让人想起森林之神萨堤儿[1]那充满兽性的笑。这笑容让我问了他一个问题：


  “你到巴黎后，没谈过恋爱吗？”


  “我才没空搞那些无聊事。生命太短，要兼顾恋爱和艺术，时间不够用。”


  “你的样子可不像个隐士。”


  “谈恋爱那些事都让我想吐。”


  “人性很麻烦，是吧？”我说。


  “干嘛看着我偷笑？”


  “因为我不相信你。”


  “那你就是个该死的笨蛋。”


  我停了一下，然后用锐利的目光盯着他。


  “骗我究竟对你有什么好处？”我说。


  “我不懂你的意思。”


  我微笑。


  “让我告诉你吧。在我的想象里，你脑子里好几个月都没想过那档事，你几乎可以说服自己已经一劳永逸摆脱它了。你为这份自由欢欣雀跃，你觉得终于完全掌握了自己的灵魂，你眼前繁星环绕，仿佛自己也在群星间漫步。然后，你突然忍不下去了，这才发现自己原来自始至终双脚都陷在烂泥里，你好想就这样躺进泥里翻滚。于是你找了某个粗俗、下流又淫乱的女人，全身散发出性的恶心气味的牲畜般生物，接着你就像头野兽一样扑到她身上。你拼命灌酒，直到酒精蒙蔽你的双眼，再也看不见这疯狂的一切。”


  他动也不动地盯着我。我毫不畏惧的迎上他的目光，一个字一个字地说。


  “接着我要告诉你的事，听起来一定很奇怪。完事之后，你会感觉自己超乎想象的纯净。你觉得自己的精神脱离了肉体，不再受形体束缚。你仿佛可以碰触到美，仿佛那是个确实摸得到的东西。你觉得自己和吹过的微风、新叶初绽的树木，以及漾着彩虹波光的河流，都成了心灵至交。你觉得自己跟上帝一样。你能跟我解释这是为什么吗？”


  他定定地看着我，直到我说完才移开目光。他脸上有种奇特的表情，那是一种也许只有被严刑拷打至死的男人脸上才会出现的神情。他什么也没说，我明白，我们这场对话已经结束了。

  


  【注释】


  [1] 萨堤儿：古希腊神话中的Satyrs，又译作萨堤洛斯，是半人半兽的森林之神，长着公羊角、腿和尾巴。耽于淫欲，性喜欢乐，常是色情狂或性欲无度男子的标志，也是一个无赖式的神话形象。在古希腊神话中，半人半兽的牧神潘是创造力、音乐、诗歌与性爱的象征，但同时也是恐慌与噩梦的标志。
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  我在巴黎安顿下来，开始写一出戏。我的作息非常规律，上午专心写作，下午不是去卢森堡花园附近晃荡，就是在街头散步。我花了很多时间待在卢浮宫，那是巴黎众多展览馆中我觉得最亲切的一个，也是最适合沉思的地方。有时我会到码头边闲逛，翻翻那些我从来也没打算要买的二手书。我这儿读一点儿，那儿读一点儿，就这样认识了不少伟大作家，对他们有这种蜻蜓点水式的认识我也就满足了。到了傍晚，我会去拜访朋友。我常去找德尔克·斯图佛，有时也在他家吃便饭。斯图佛对自己做意大利菜的手艺非常自豪，我也承认他的意大利面实在比他的画好太多了。当他端上一大盘用鲜美多汁西红柿做的意大利面，佐以上好的自制面包，搭配红酒一起吃，那顿晚餐说是帝王享受也绝不为过。我和布兰琪·斯图佛渐渐熟稔起来，我想因为我是英国人的关系，而在这儿她认识的英国人实在不多，所以很高兴见到我。她很友善，个性单纯，但一直不多话，不知为什么，她一直给我一种藏着什么秘密的印象，但我想那也许是因为她有个里唆、什么事都拿出来讲的丈夫，才将她天生的含蓄衬得特别显眼。斯图佛从不隐瞒，他可以把最私密的事都拿出来公开讨论，毫不扭捏，有时会让他太太格外尴尬。我见过他太太唯一一次变脸，因为他坚持把自己吃了便秘药后的种种细节巨细靡遗地告诉我。他叙述这件超级大惨剧时那副严肃正经的表情让我笑得前仰后合，也终于惹火了斯图佛夫人。


  “你好像很喜欢把自己弄成一个大傻瓜啊。”她说。


  他看见她发火，本来已经很圆的眼睛睁得更圆了，眉头也因焦虑皱成一团。


  “甜心，我惹你生气了吗？我以后不吃便秘药就是了。只是因为我肝火有点旺，又老是坐着，我实在运动量不足啊，我已经三天没……”


  “老天哪，给我闭嘴。”她打断他的话，气得泪水在眼眶里打转。


  他垮了脸，像个挨骂的孩子般嘟着嘴。他朝我做了个恳求的表情，希望我帮帮他，但我整个人笑到发抖，完全没法控制。


  有一天，我们去找一个卖画的商人，斯图佛以为在那间店可以让我看看斯特里克兰的画（至少也有两三幅）。但我们到了之后才知道，斯特里克兰已经自己过来把画带走了。画商也不知道为什么。


  “你可千万别认为我会为这件事不高兴。是你，斯图佛先生拜托，我才收那些画的，而且我也说了，只要有办法，我一定把画卖出去。但说真的……”他耸耸肩，“我也喜欢年轻的画家，但是看吧，斯图佛先生你自己也认为这里头没什么才华洋溢的人。”


  “我用名誉向你保证，当今绘画界，没有谁比他更有才华了。这件事你得相信我，你正错过一笔大生意，有一天，那些画会比你这整间画廊所有的画加起来还值钱。记得莫奈吗？当年他的画只卖一百法郎都没人要，现在值多少？”


  “话是没错。但当年还有上百个跟莫奈画得一样好的画家，同样卖不出画，而且日后他们的画依然不值一文，那又怎么说？画得好就有办法成名吗？别傻了。再说，你这位朋友是不是真有才华，现在谁也说不准。除了斯图佛先生，我还没听过有谁说他画得好。”


  “那，你怎么认定一个人有没有才华？”斯图佛问，一张脸气红了。


  “唯一的方法就是——成了名，就是有才华。”


  “庸俗！”斯图佛吼出来。


  “但你想想以前那些大画家，像是拉斐尔[1]、米开朗基罗、安格尔[2]、德拉克洛瓦[3]，他们可是个个都成名啦。”


  “我们走吧，”斯图佛对我说，“不然我会宰了他。”

  


  【注释】


  [1] 拉斐尔（Raffaello Sanzio,1483~1520）：意大利的画家和建筑师，与达芬奇、米开朗基罗，合称“文艺复兴艺术三杰”。


  [2] 安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres,1780~1867）：法国画家，新古典主义画派的最后一位领导人。他反对浪漫主义，被视为与德拉克洛瓦（Delacroix）的概念对立。


  [3] 德拉克洛瓦（Eugene Delacroix,1798~1863）：法国浪漫主义派代表，画作对后期崛起的印象派画家以及梵高的画风，有很大影响。
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  我和斯特里克兰见面的机会不算少，偶尔也和他下下棋。他的脾气阴晴不定，有时只是静静地坐着出神，对周遭一切漠不关心，但碰上他兴致好时，就会用他特有的结巴风格跟人聊天。比言语机锋他办不到，但运用天生的讥讽才能还真所向披靡，总是想到什么说什么。他不在乎别人受了什么伤害，要是伤得了他们，他反而觉得高兴。他总是用最难听的话激怒德尔克·斯图佛，让这小胖子气得拂袖而去，发誓再也不要跟他说话。但斯特里克兰身上仿佛有种强烈的吸引力，让这个胖胖的荷兰人一次又一次违背自己意愿回到他身边，像只笨拙的小狗那样巴结地摇着尾巴，即使很明白接下来得到的响应可能又是一记恐怖的重击。


  我不太知道斯特里克兰为什么要容忍我，我们的关系很特别。有一天，他要我借他五十块法郎。


  “我想都没想过你会跟我借钱。”我回答他。


  “为什么？”


  “把钱借给你又不会让我心情好。”


  “我都山穷水尽了，你知道的。”


  “我不在乎。”


  “我饿肚子你也不在乎？”


  “为什么我要在乎？”这回轮到我问他了。


  他盯着我看了一两分钟，手不住捻着自己那丛乱七八糟的胡子。我对他微笑。


  “你笑什么？”他说，眼里有一丝怒气。


  “你太天真了。你又不帮人，人家为什么要帮你。”


  “如果我因为付不起房租被扫地出门，然后跑去上吊，你不会觉得心里不舒服吗？”


  “一点儿也不会。”


  他轻声地笑了。


  “你在吹牛。如果我真这么做了，你会后悔到死。”


  “试试看你就知道了。”我反击。


  他眼底隐约闪现一抹笑意，一边静静的搅着他的苦艾酒。


  “想不想下棋？”我问他。


  “我没意见。”


  我们摆好棋阵，棋盘一就绪，他立刻进入思考状态，眼神也放松不少——看着自己的人马准备好大战一场，确实是件很有乐趣的事。


  “你真的觉得我会借你钱？”我问。


  “我看不出你有不借的理由。”


  “你让我很惊讶。”


  “为什么？”


  “我很失望地发现，你内心其实还是有情感存在的。如果你不是想用那么天真的方式勾起我的同情心，说不定我会更喜欢你。”


  “如果你真的被我打动了，我会看不起你的。”他回答。


  “那就太好了。”我笑起来。


  我们开始厮杀，两边都专注在棋局里。对战完毕后，我对他说：“听好，如果你真的穷疯了，让我看看你的画吧。如果有我喜欢的，我会买。”


  “去死吧。”他回答。


  他站起来准备要走，我拦住他。


  “你苦艾酒的钱还没付。”我微笑着说。


  他咒骂我几句，把钱摔在桌上走了。


  这件事之后，好几天没看见他，但有一天傍晚我坐在咖啡店看报时，他却自己走过来，在我身边坐下。


  “结果你没上吊啊。”我说。


  “没。我接了个工作，帮一个退休水管工画像，可以赚两百法郎。”[1]


  “你怎么找到这个工作的？”


  “我平常都跟一个女的买面包，是她介绍的。那个水管工跟她说，想找个人帮他画幅像。我还得给她二十块法郎才行。”


  “他长什么样子？”


  “很帅啊，一张大大的红脸，跟羊大腿肉一个样，右脸颊还长了颗很胖的痣，上头长了长长的毛。”


  斯特里克兰心情很好，后来斯图佛来了，跟我们坐在一起，他便开始恶狠狠地挖苦他，丝毫不留情面。他讥笑人的手法很高明，专找这个可怜荷兰人最敏感的痛处下手，我实在不知该怎么称赞他才好。斯特里克兰讽刺人的时候，使用的武器不是细剑，不是只用难听话在你身上刺几个小窟窿，而是把你从头骂到尾，就像拿着一根大棒子打得你体无完肤。他的攻击来得实在太莫名其妙，斯图佛被打了个手忙脚乱，完全无招架之力。看到他的反应，会让你想到一头被吓坏的小羊，只知到处乱冲乱撞，完全不知该往哪儿跑。他被吓得厉害，张口结舌说不出话，最后连眼泪都迸了出来。最惨的是，虽然你很痛恨斯特里克兰这么做，整个场面看起来惨不忍睹，你还是会忍不住笑出来。德尔克·斯图佛就是那种不幸的人，即使流露最真挚的情感还是让人感到荒谬好笑。


  但说到底，每当我回顾在巴黎这段时光，最愉快的回忆还是跟斯图佛在一起的日子。他住的小屋子有非常迷人的魅力，他和他的夫人就像一幅画，总能让我满怀谢意地细细思量，而他对自己妻子那份纯粹的爱有种用心珍惜的美感。他还是那么憨傻可笑，但他热情里的真挚却能勾起旁人的同情。我可以了解他的夫人对他有什么感受，我很庆幸她的爱是如此温柔。如果她是个幽默的人，看着他把她当偶像一样放在台座上崇拜，她肯定哑然失笑，而即使她笑了，也一定是出于欣慰和感动而笑。他对她的爱恒久不变，即使她年华老去，不再拥有窈窕身材和清秀面貌，对他来说，她一定还是她，没有任何改变。在他心中，她永远是世界上最可爱的女人。他们生活里的井然有序给人一种愉悦的舒适感。他们只有一间画室、一间卧室和一间小厨房，所有家务都由斯图佛夫人亲自操持。而斯图佛在画那些烂画时，她便去市场买菜，准备午餐会的事情，做点编织手工，整个白天时间排得满满的，像只忙碌的蚂蚁。到了傍晚，她会坐在画室，再拿起衣服缝缝补补，这时斯图佛会演奏音乐，只是我很确定，他演奏的东西完全超出她理解范围。他的演奏很有品位，但相较于正常版本，总让人觉得情感放过了头，他的真诚、他的感情、他生机勃勃的灵魂，全被他一股脑儿的倒进了音乐里。


  他们自成一格的生活就像一首田园诗，最后也产生了独树一帜的美。斯图佛无处不在的荒谬感为它添上了奇怪的音符，就像一个无法解决的不谐和音，却不知怎的，让这首曲子变得更有现代风、更有人性；就像一个插进严肃场景里的粗俗笑话，反而更加深刻了美所具备的强烈感觉。

  


  【注释】


  [1] 这幅画现存于斯德哥尔摩国家画廊。原为里尔（Lille）一位富有的工厂老板所有，但他在德国人逼近该城时逃难去了——瑞典人有这种小小的坏习惯，老爱浑水摸鱼。（此为作者注）


  24


  再不久就是圣诞节了，德尔克·斯图佛邀我和他一起过节。他的个性到了这一天总是格外多愁善感，总希望能在朋友簇拥、仪式齐备之下度过。我们都已经两三个星期没见到斯特里克兰了。我是因为忙着陪一些来巴黎短暂停留的朋友，斯图佛则因为跟斯特里克兰爆发了一场前所未有的激烈争吵，决定再也不和这个人有任何瓜葛。斯特里克兰根本令人难以忍受，他发誓再也不跟他说话。然而这个充满节日气息的季节又触动了他细腻的感情，他无法忍受让斯特里克兰一个人过圣诞，他觉得自己会这么难过都是因为斯特里克兰，在这种团聚时刻，让一个交情这么好的孤单画家被遗弃在他自己的无边忧郁里，这种事他受不了。斯图佛画室里的圣诞树已经装饰好了，我想我们应该都能在树枝上找到一些滑稽的小礼物。但他不好意思再去见斯特里克兰，那么严重的侮辱居然这么轻易就被原谅，说起来实在有点丢脸。但他已经决定跟他和好，只是希望我到时能在场。


  我们沿着克利希街走去，但斯特里克兰并不在咖啡店。此时坐在户外已经太冷，所以我们在咖啡店里找了张皮椅坐下。屋子里又热又闷，空气因抽烟而污浊不堪。斯特里克兰没出现，但没过多久，我们看见了一个法国画家，此人偶尔会和斯特里克兰一起下棋，我跟他算点头之交，他便过来坐在我们这一桌。斯图佛问他有没有看见斯特里克兰。


  “他病了。”他说，“你不知道吗？”


  “严重吗？”


  “就我所知，情况非常糟。”


  斯图佛脸色发白。


  “为什么他不写封信告诉我？我怎么这么傻，还跟他吵架。我们得立刻去找他，他可是连一个照顾他的人都没有啊。他住哪儿？”


  “我不清楚。”那个法国人说。


  我们发现根本无从找起，斯图佛越来越担忧。


  “搞不好他已经死了，而且没人知道。这太可怕了，我受不了，我们必须马上找到他。”


  我想让斯图佛搞懂一件事——在巴黎这样一个地方，毫无头绪的找人是很不聪明的。我们必须先把计划想出来。


  “话是没错，可是说不定现在他就快死了，等我们找到他，可能一切都太迟了。”


  “你坐着静一下，让我们想想。”我有点不耐烦。


  我唯一知道的地址是比利时旅馆，但斯特里克兰已经搬离那里很久，他们应该不记得他了。按照他习惯隐藏行踪的怪癖，他离开那个旅馆时也不太可能说接下来要去哪儿，再说，那都已经是五年前的事了。我很确定他没搬得太远，如果他还跟住在那家旅馆时一样，一直频繁地出现在同一家咖啡店，很可能是因为来这家咖啡店对他来说最方便。我突然想起他接了画像工作的事，那是他常去买面包的一家面包店师傅介绍的，这让我想到也许有人能找到他的住处。我要了一本电话簿，把面包店都找出来，这附近有五家面包店，接下来要做的就是一家家问。斯图佛很不情愿地跟着我，他自己的计划是把跟克利希街相交的几条路全都跑上一圈，碰到旅馆就进去问斯特里克兰是不是住那儿。结果我这看似平凡的方案奏效了，才到第二家店，我们就问到一个站在柜台后方的女人，她说她认识他，不是很清楚他住哪儿，但应该是对面三家旅馆的其中一家。老天眷顾，我们问的第一家，门房就告诉我们，应该可以在顶楼找到他。


  “他好像生病了。”斯图佛说。


  “可能吧，”那个门房漠不关心的回答，“我确实好几天没看见他了。”


  斯图佛抢在我之前跑上楼梯，当我到达顶楼时，我发现他已经敲开了一扇门，正在和一个穿着短袖衬衫的工人说话。那人指指另一扇门，说他认为住那间的人是个画家，他也一星期没看见他了。斯图佛正要出手敲门，突然又转向我，做了个无助的手势，看起来惊慌得不得了。


  “万一他死了呢？”


  “他不会的。”我说。


  我敲了门，没人回应。我试了试门把，发现门没锁。我走进屋里，斯图佛跟在我后面。房间很暗，我只能看出这是个阁楼，有个斜斜的屋顶。天窗照进一道朦胧微光，但和房里的昏暗相比，也不算有多亮。


  “斯特里克兰。”我喊了一声。


  还是没人回应。四周的情景真让人不知该怎么办才好，而且我仿佛感觉得到站在我背后的斯图佛正瑟瑟发抖。我犹豫着要不要划根火柴看个清楚。我可以隐隐看到角落有一张床，我心想要是点了火柴，不知道会不会看到床上躺着一具尸体。


  “你没带火柴吗？笨蛋！”


  斯特里克兰沙哑的声音从黑暗中传来，我被他吓了一跳。


  斯图佛大叫起来。


  “哇！天啊！我还以为你死了。”


  我点了一根火柴，借着微光看看四周有没有蜡烛。我很快扫视了一下这个小房间——看来他不只在这里睡觉，也在这里画画。房间里除了一张床，几乎什么都没有。油画全都面朝墙壁靠着，有一个画架、一张桌子和椅子。地上没有铺地毯，也没有壁炉。桌上有一大堆油彩罐、几把调色刀、各式各样的垃圾，还有一截蜡烛头。我点了蜡烛。斯特里克兰躺在床上，因为床太小，所以很不舒服。他把所有的衣服都堆在身上取暖，一眼就看得出他正在发高烧。斯图佛奔向他，因为情绪太激动，连声音都有点哑。


  “噢，我可怜的朋友，你怎么弄成这样的？我一点儿都不知道你病了，为什么不告诉我呢？你一定知道，为了你，要我做什么我都会去做的。我之前讲的那些话，你还介意吗？我不是有心的，我错了，我不该让你生气，我太笨了。”


  “去死吧你。”斯特里克兰说。


  “都这种时候了，稍微讲点儿道理好吗？我会让你舒服一点儿，让我来吧。都没有人照顾你吗？”


  斯图佛焦虑的环视这个肮脏的小阁楼一圈，打算把床单整理一下。斯特里克兰吃力地喘着，气呼呼的什么话也没说。他不满地看我一眼，我安安静静地站着，也看着他。


  “如果你想为我做点什么，帮我买点儿牛奶吧。”最后他说，“我已经两天没办法出门了。”床边有一只空瓶子，本来是装牛奶的，还有一张报纸，上头有一点儿点面包屑。


  “你吃东西了吗？”


  “什么也没吃。”


  “这种情况多久了？”斯图佛大喊，“你是说这两天你完全没吃没喝？太可怕了。”


  “我还有水。”


  他的视线移到一个大水罐上，就在他伸手可及的地方。


  “我马上去买，”斯图佛说，“还想要什么别的吗？”


  我建议应该帮他带一支体温计，再买点儿葡萄和面包。斯图佛很高兴自己派得上用场，咚咚咚地跑下楼去了。


  “十足的笨蛋。”斯特里克兰嘟囔着。


  我摸了摸他的脉搏，跳得很快而且弱。我问了他一两个问题，他没回答，我一逼他，他就生气地转身拿脸对着墙。我只能闭嘴继续等。不到十分钟，斯图佛便气喘吁吁地回来了，除了我说的那些东西，他还买了蜡烛、补充营养的浓缩肉汁[1]，和一盏酒精灯。斯图佛很能干，立刻动手做好一碗牛奶泡面包，一点儿时间都没浪费。我量了斯特里克兰的体温，华氏104度[2]，显然病得不轻了。

  


  【注释】


  [1] 肉汁（Meat-juice）：由曼恩·瓦伦丁（Mann Valentine）所发明，这是一种生肉浓缩汁，病人进食困难时，可作为营养补充品，或搭配一般食物使用。公元1817年开始生产，很快便受到传统医学界推荐。据说不到8厘米高的瓶身里，装进了四磅的牛肉浓缩汁。


  [2] 华氏104度：为摄氏40度。
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  过了一会儿，我们离开斯特里克兰的住处，斯图佛要回家吃晚饭，我则打算找个医生去看看斯特里克兰。但当我们下楼走到路上，出了污浊闷人的阁楼、突然吸到新鲜空气的时候，我身边这个荷兰人突然求我立刻跟他一起回画室。他心里有秘密不愿告诉我，但坚持我必须陪他。我觉得这种时候就算请了医生，能做的也就是我们做的那些，便答应了他。回到他家，我们发现布兰琪·斯图佛正在摆设晚餐的餐桌，德尔克·斯图佛走向他，执起她的双手。


  “亲爱的，我希望你为我做一件事。”他说。


  她看着他，脸上有种端庄的喜悦，这是她非常吸引人的地方。他红红的脸因流汗而发亮，一脸喜剧演员似的激动表情，但他慌乱的圆眼睛里却有种渴求的光芒。


  “斯特里克兰病得很重，说不定会死。他一个人住在脏乱的小阁楼里没人照顾，我希望你能让我把他带回这儿来。”


  她迅速抽回自己的手，我从没看过她动作反应这么快。她的脸急得红了。


  “噢，不行。”


  “噢，亲爱的，别说不行，我实在没办法让他留在现在住的地方。我想到他我就睡不着。”


  “你要去照顾他我不反对。”


  她的声音非常冰冷，拒人千里。


  “但是他会死啊。”


  “那就让他死吧。”


  斯图佛微微倒吸一口气，胡乱的抹了抹脸。他转向我，希望我帮帮他，但我真不知该说什么。


  “他是个伟大的画家。”


  “关我什么事？我讨厌他。”


  “噢，我亲爱的，我的小宝贝，你绝对不是认真的。我求求你，让我带他回来吧。我们可以让他不会病得太难受，说不定还因此救了他。他不会给你添麻烦的，所有的事我都会做。我们可以在画室给他摆一张床。我们不能让他死得像条狗一样，那样太残忍了。”


  “为什么他不能去医院？”


  “医院！他需要充满爱心的双手细心照料，必须用最熟练周到的方式对待才行。”


  看见她激动成这样我有点吃惊。她继续摆餐具，但双手一直不住颤抖。


  “我快受不了你了。你想想，如果病的是你，他会动一根手指帮你吗？”


  “那有什么关系，我有你照顾我啊，根本不需要他。再说，我跟他不一样，我一点儿也不重要。”


  “你比一条杂种狗还没志气。你不但就这样躺在地上，还自己叫人来踩。”


  斯图佛笑了两声，他以为自己终于弄懂了妻子何以表现出这种态度。


  “噢，我可怜的小亲亲，原来你还在介意那天他来这里看画的事啊。就算他一点儿都不觉得我的画好，又有什么关系呢？是我笨才会把自己的画给他看，我敢说那些画本来就不够好。”


  他有点丧气的环视画室。画架上有一幅半成品，画的是一个微笑的意大利农夫，在一个黑眼珠女孩头上拎着一串葡萄。


  “就算他不喜欢那些画，也该有点儿礼貌，不需要侮辱人。他这样明显是看不起你，你还像条狗那样舔他的手。噢，我恨他。”


  “亲爱的宝贝，他有天赋，你不会真以为我也这么看待自己吧。我希望我有，但天赋这种东西，我一看就知道，而且我会全心全意尊敬它。它是世界上最神奇的东西，对拥有它的人来说，它是沉重的负荷，我们应该用最大的容忍和最大的耐心对待这些人。”


  我站在一边，这幕家庭剧看得我有点尴尬，不知道为什么斯图佛非要我跟他一起回家不可。我看他太太的眼泪都快掉下来了。


  “但我求你让我带他回家，并不只是因为他有天赋，而是因为他是个人，而且又病又穷。”


  “我绝对不会让他进我家门——绝不。”


  斯图佛转向我。


  “你跟她讲清楚，这件事攸关生死，绝不能把他留在那个悲惨深渊里。”


  “把他带来这里，照顾起来显然容易得多，”我说，“但是，当然也会很不方便。我想需要有人日夜陪在他身边。”


  “亲爱的，你不是那种怕担责任讨厌麻烦的人。”


  “如果他来，我就走。”斯图佛夫人激动地说。


  “我心目中的你不是这样的，你一直都这么善良体贴。”


  “噢，天啊，饶了我吧。你快把我逼疯了。”


  她说完，眼泪终于扑簌簌地流下来。她跌坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀无法控制的不断抽动。斯图佛立刻跪在她身边，双手环抱着她，一边亲吻她，一边用各种亲昵的称呼哄着她，自己也边说边流泪。没多久，她拿开捂着脸的手，将眼泪擦干。


  “别说了，”她的语气不带丝毫怒意，接着她转向我，努力挤出一丝笑容，“你现在会怎么看我这个人呢？”


  斯图佛一脸困惑地看着她，不知道接下来该怎么办。他的前额揪成一团，嘴巴抿得红红的。奇怪的是，他现在这副模样竟让我想到一只激动的天竺鼠。


  “所以，答案是不行吗，亲爱的？”他终于开口问了。


  她挥了挥手，表示很疲倦。她是真的累坏了。


  “画室是你的，里头每样东西都是你的。如果你想把他带回家，我哪里拦得住你？”


  他圆圆的脸上闪过一抹笑容。


  “所以你答应？我就知道你会答应，啊，真是我的宝贝。”


  她突然回过神来，憔悴地看着他。她双手捂着心口，仿佛难以忍受心脏的跳动。


  “噢，德尔克，自从我们认识以来，我从没要求你为我做过什么事。”


  “你很清楚，我什么都愿意为你做。”


  “我求你别把斯特里克兰带来这里。你欣赏其他人都好，就算是小偷、醉汉，甚至是街上游荡的坏蛋都可以。我答应你，我会很高兴为他们做任何事。但是我拜托你别把斯特里克兰带来。”


  “可是，为什么呢？”


  “我好怕他。我也不知道为什么，但他这个人里面有某种东西让我很害怕，他会让我们受到巨大的伤害。我很清楚，我可以感觉到。如果你带他来这里，事情只会悲剧收场。”


  “但是这没道理！”


  “不，不是这样，我知道我是对的，会有很糟糕的事情发生在我们身上。”


  “因为我们做了一件好事吗？”


  她激动得不停喘气，脸上有种难以言喻的恐惧。我不知道她现在心里在想什么，感觉上，她好像被某种无形的可怕东西附了身，让她完全失去了控制。她平常那么沉稳安静，现在的激动表现实在让人难以想象。斯图佛困惑而惊慌地看着她，过了一会儿，他说：“你是我的妻子，是我在这个世界上最亲密的人，谁都比不上。要是你没有完全同意，谁都不会进这个家门。”


  她闭起眼睛，过了好一阵子，我还以为她要昏倒了。我开始对她有点儿不耐烦，真没想到她是这么神经质的女人。接着我又听到斯图佛说的话，似乎奇特打破了整个场面的静默。


  “身陷难以忍受的痛苦，而有人对你伸出援手，这种事你不也经历过吗？这样的援手意义有多重大，你是最明白的。轮到你有这个机会，难道你不愿意帮别人一下吗？”


  这些话听起来再平常不过，话里那种劝人向善的激励意味还让我差点儿笑出来。但布兰琪·斯图佛听了这些话的反应我有点儿讶异。她微微一震，定定地看着自己丈夫许久，而他只是死盯着地板，我不知道他为什么看起来这么尴尬。她的脸颊先是浮上一层红晕，接着又转白，那白不只是白，简直是死白。你几乎可以感觉到她全身皮肤表面的血液都在倒流，连她的双手都白得不象话。一阵颤抖的电流通过她全身。整个画室的死寂仿佛凝成了实体，成了某种触摸得到的存在物。这个场面把我整个人弄糊涂了。


  “把斯特里克兰带来吧，德尔克，我会尽我所能照顾他。”


  “我的小宝贝。”他笑了。


  他想拥她入怀，但她躲开了。


  “不要在陌生人面前做这么亲密的动作，德尔克，”她说，“会让我觉得自己跟傻瓜一样。”


  她的态度又恢复了正常，要说就在不久前，她才刚经历过一阵激烈的情绪冲击，任谁也看不出来吧。
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  隔天我们去帮斯特里克兰搬家。要说服这个人搬家，需要大量的坚定意志和更大量的耐心。但他实在病得太厉害了，对斯图佛的恳求和我的决心都已没有抵抗能力。我们帮他穿好衣服，其间他只能衰弱地咒骂，然后我们把他运下楼，送上车，最后到达斯图佛的画室。抵达时他已气力用尽，认命地让我们把他搬上床，什么也没说。他整整病了六个星期，一度看起来活不过几小时，我相信他能从鬼门关前被拖回来，完全要归功于德尔克·斯图佛这个顽强的荷兰人。我没看过比斯特里克兰更难缠的病人，并不是因为他严苛爱挑眼（正好相反，他从不抱怨，什么都不要求，彻头彻尾的沉默），而是似乎对施加在他身上的照顾心怀怨恨。对于所有关心他感觉如何、有什么需要的询问，他一律以一句嘲弄、讥讽或咒骂回应。我发现他实在可恶至极，他一脱离危险期，我就毫不犹豫地把感觉如实告诉他。


  “去死吧。”他的回答简单明了。


  斯图佛把自己的工作完全丢在一边，以无比的体贴和同情，细心照料着斯特里克兰。他对于让病人保持舒适很有一套，而且练就一口圆滑的话术，可以哄骗斯特里克兰乖乖把医生开的药吃下去，我从没想到他这么厉害，而且任何事都不嫌麻烦。尽管他的收入足够他们夫妻俩生活，但显然没有太多钱可以浪费。可是现在他砸钱买各种珍味美食毫不手软，只要有机会勾起斯特里克兰捉摸不定的胃口，不管食材是不是在产季、价格高不高昂，他都买。他说服斯特里克兰吃下营养品的巧妙耐心尤其让我难以忘怀；他从来没被斯特里克兰的无礼激怒，如果只是小小的不满，他就当成没这回事，如果斯特里克兰发动言语攻击，他也只是一笑而过。要是恢复了点体力的斯特里克兰那天心情好，取笑斯图佛当乐子，他还会故意做些荒唐事让斯特里克兰讥讽，然后再快乐地向我使点儿小眼色，让我知道斯特里克兰恢复得有多好。德尔克·斯图佛真叫人赞叹。


  但最令我惊讶的是布兰琪·斯图佛，她证明了自己照顾病人不只是熟练，根本已是个献身医疗的专业护士。从她的模样，完全看不出之前曾为了阻止丈夫带斯特里克兰回画室，有过那么激烈的反应。在病人需要照料之处，她坚持做好自己的责任。她整理他的床，换床单时尽可能不惊动他，还帮他洗身。我称赞她真能干，她露出了特有的友善微笑告诉我，她曾在一家医院工作过一阵子。她那么痛恨斯特里克兰，却一点儿也没显露出来。她不太和他说话，然而他需要什么，在他开口前她就知道。有两星期的时间，他整夜都需要有人待在身边，她便和丈夫轮班照看。我在想，那些漫长的黑夜里，当她坐在他身边时，心里到底在想些什么呢？斯特里克兰躺在那儿，模样古怪，他比过去更瘦了，红色的胡子邋遢蓬乱，双眼狂热地凝视着虚空，这场病让那对眼睛显得更大，不寻常的灼灼发着光。


  “他夜里跟你说过话吗？”有次我问她。


  “从来没有。”


  “你还跟以前一样讨厌他吗？”


  “如果要说有什么和以前不一样的，那就是更讨厌了。”


  她用那对平静的灰眼睛看着我，表情淡然。要不是之前曾亲眼目睹，很难相信她内心居然会有那么猛烈的情绪。


  “你为他做了这么多，他谢过你吗？”


  “没有。”她微笑。


  “真是太没人性了。”


  “根本可恶透顶。”


  当然，斯图佛对她非常满意。她接下他托付的重担，全心奉献，这让他感激得不知道怎么办才好。但对布兰琪和斯特里克兰两人之间的互动，他又有点儿不解。


  “你知道吗？我看过他们一起坐在那儿好几个小时，居然一句话也没说。”


  有一次，就在斯特里克兰快要能下床前一两天，我和他们一起坐在画室，斯图佛和我在闲聊，斯图佛夫人在缝衣服，我认得她补的那件衬衫是斯特里克兰的。斯特里克兰仰躺着，一声不吭。突然，我看见他的目光停在她身上，眼神里带着一种怪异的嘲讽。布兰琪感觉到他在看她，抬眼一望，正对上他的视线，他们彼此对看了一会儿。她脸上的表情我不太能理解，她眼里有种奇特的困惑，和一种也许是……警钟大响的反应，但当时我不明白为什么。斯特里克兰立刻移开视线，开始闲闲的观察天花板，但她仍注视着他，脸上有种难以解释的表情。


  没过几天，斯特里克兰就下床了。他全身瘦得只剩皮包骨，衣服挂在他身上，就像稻草人身上的破布。本来就大得有点儿夸张的五官又因这场病而更加显眼，加上他一脸乱草般的胡子和长发，让他的外貌变得非常古怪，但可能因为太怪了，反而不怎么觉得丑。而且在这副奇特相貌中有某种巨大的压迫感，我不知该如何确切描述他给我的这种印象。你很明显能感觉到他的内心，那不完全因为他现在的身体瘦到有种透明感，而是他脸上有种残忍的、对肉体的欲望，但说也奇怪，他的肉欲又出奇的性灵。他体内有种原始的东西，他似乎拥有难以解释的力量，就像希腊人创造森林之神[1]和农牧神[2]这两个半人半兽的神癨，将大自然的力量拟人化那样。我想到了马西亚斯[3]，他因为胆敢和阿波罗较量音乐，结果被活活剥了皮。斯特里克兰的心里似乎装满了奇特的和声、无人探索过的形式，我几乎可预见他将受尽折磨，绝望以终。我又感觉到他被魔鬼附身了，但你很难说那魔鬼是邪恶的，因为那是股原始力量，早在善恶有别之前就存在了。


  他还太虚弱，没办法动笔画画，于是他静静坐在画室里，整个人不知道在想什么，不然就是看书。他喜欢的书都很怪，有时我发现他正在读马拉美[4]的诗，读法像个小孩，一个字一个字拼着念出来，我很想知道他从那些玄妙的抑扬顿挫和难解的词汇里，究竟感受到了什么奇特的情绪，即使看见他沉醉在加伯黎奥[5]的侦探小说里我也这么觉得。我愉快地想着，他选的书，正好表现出他奇思妄想本质中难以调和的几个面向，我感到有趣极了。我还注意到一件奇怪的事，即使身体状况再虚弱，他也没想过舒不舒服这个问题。斯图佛喜欢舒适，他在画室里放了一对松厚的靠垫扶手椅和一张长沙发，斯特里克兰连碰都不碰，不是为了禁欲什么的而装模作样（有一天我进画室时，发现他独自一人坐在一张三脚凳上），他就只是不喜欢。若要他选，他宁可选没扶手的厨房木椅。看到他这样常常让我很恼火，我从没见过有人对自己周遭环境漠不关心到此种地步。

  


  【注释】


  [1] 森林之神（Satyrs）：详见第99页注释①。


  [2] 农牧神（Faun）：见罗马神话，半人半羊，相当于希腊神话中的森林之神。


  [3] 马西亚斯（Marsyas）：森林之神之一，因为捡到了阿西娜的笛子，自学有成，要求与阿波罗比赛，结果阿波罗倒弹竖琴，要求马西亚斯也倒吹笛，马西亚斯无法办到而落败，被阿波罗倒挂并剥皮。


  [4] 马拉美（Stéphane Mallarmé，1842~1898）：法国诗人、文学评论家，早期象征主义诗歌代表人物。代表作有《希罗狄亚德》《牧神的午后》《骰子一掷》等。


  [5] 加伯黎奥（Emile Gaboriau,1835~1873）：法国作家、法国侦探小说之父，著有《勒鲁菊案件》。
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  又过了两三周，有天早上，我工作告一段落，心想应该可以给自己放个假，于是去了卢浮宫。我在熟悉的画作间随意闲逛欣赏，让想象与画作所启发的情感一起自在游戏。我走进长画廊，突然在那儿看见了德尔克·斯图佛。我笑了出来，因为他的样子，那张圆圆的脸和一贯受了惊吓的表情，总是让我忍不住笑。我走近，这才注意到他似乎非常落寞。他看起来愁眉苦脸，但仍一脸滑稽，像个打扮齐整的人掉进水里，被人救上岸死里逃生，惊吓之余却只担心别人拿他当傻瓜看。他转过身，眼睛对着我，但感觉他根本没看见我，他镜片后那对圆圆的蓝眼睛，看起来好累好累。


  “斯图佛。”我说。


  他微微吓了一跳，接着露出笑容，那笑容是苦笑。


  “为什么穿成这副德性出来逛啊？”我轻松的问。


  “我很久没来卢浮宫了，想来看看他们有没有什么新东西。”


  “但是你告诉我，有幅画这星期得画完。”


  “斯特里克兰在我的画室画画。”


  “然后呢？”


  “是我自己提议的。他还没恢复到可以回他自己住的地方，我想我可以跟他一起在画室画画。在这里，很多人都会共租一间画室来用。我想这样会很有趣，我总以为，要是有谁画累了，身边有人可以说说话，应该会很快乐吧。”


  他这些话说得很慢，说完一句，便窘迫的停一阵才说下一句。说话时，那对和善傻气的眼睛一直看着我，只是里面已满是泪水。


  “我不知道你在说什么。”我说。


  “斯特里克兰没办法在画室跟别人一起画画。”


  “怎么可以这样，那是你的画室啊。这件事是他不对。”


  他可怜兮兮地看着我，嘴唇不住颤动。


  “到底怎么回事？”我的口气相当严厉。


  他一脸犹豫，脸也涨红了。眼光扫过墙上的一幅画，满脸的不快乐。


  “他不肯让我在里面继续画，还叫我滚蛋。”


  “可是你干嘛不叫他滚蛋呢？”


  “他把我赶出门，我实在不能跟他动手啊。他把我的帽子也丢出来，然后就把门给锁了。”


  我对斯特里克兰实在气得要命，又很气自己现在的心情——因为斯图佛这副滑稽模样让我忍不住想笑。


  “那你太太怎么说？”


  “她出门买东西去了。”


  “他会让她进门吗？”


  “我不知道。”


  我为难的看着斯图佛。他站的样子就像学校里的学生，正等着老师数落他做了哪些错事。


  “要不要我帮你把斯特里克兰赶走呢？”我问。


  他吓了一跳，油光满面的脸突然变得通红。


  “不用了。你最好什么都不要做。”


  他对我点个头就走开了。他显然自有理由，不想再继续讨论这件事，只是我并不明白为什么。


  28


  一个星期后，这件事就有了解释。那时大约晚上十点，我一个人在一家餐厅吃完饭，回到自己的小公寓后坐在露台上看书。听到破破的门铃声，走到玄关开门，德尔克·斯图佛就站在我眼前。


  “我可以进去吗？”他问。


  他站的地方光线不太亮，我没法看清他的脸，但他声音里的某种情绪吓了我一跳。我知道他平日饮食都很节制，否则一定会认为他喝醉了。我带他到客厅，请他坐下。


  “感谢老天，终于找到你了。”他说。


  “怎么了？”看他情绪这么激动，我有点吃惊。


  我现在看清楚他的样子了。他平日总是穿戴整齐，但现在身上的衣服乱七八糟，突然让人感觉他脏兮兮的。我相信他一定喝了酒，所以我露出微笑，正打算讲几句话取笑他。


  “我不知道去什么地方好，”他突然开口，“你回来之前我就来过了，但你不在。”


  “我今天吃饭吃得比较晚。”我说。


  我觉得刚刚的想法不对，他这副任谁都看得出的沮丧模样并不是因为喝酒。他的脸通常红红的，现在却有种奇怪的斑驳感。他的双手一直在发抖。


  “是不是发生了什么事？”我问。


  “我太太不要我了。”


  他这几个字说得艰难无比，差点讲一半就吞回肚子里。他说完喘了口气，眼泪立刻从圆圆的脸颊滚下来。我不知道该说什么。我第一个想到的是，她终于受不了斯图佛这么无微不至的对待斯特里克兰，而斯特里克兰老爱话中带刺也让她气愤难平，所以她一定要斯特里克兰离开。尽管平常的言行十分沉稳安静，但我知道她是会发脾气的，倘若斯图佛一直不肯答应，她可能一气之下就离开画室，还发誓永远不再回来。只是，眼前这个小胖子如此难过，我实在一点儿也笑不出来。


  “我的老朋友啊，别不高兴了。她会回来的，女人气头上说的话，实在不用太放在心上。”


  “你不明白。她爱上了斯特里克兰。”


  “你说什么！”他的话让我大吃一惊，还来不及细细思量，我只觉这想法太荒唐。“你怎么这么傻，你该不会是在说，你嫉妒斯特里克兰吧？”我差一点儿笑出来，“你很清楚，光是看到他就让她受不了。”


  “你一点儿都不懂啊。”他呻吟着说。


  “你只是个想太多的大傻蛋，”我有点儿不耐，“我帮你弄杯威士忌苏打吧，喝了你就会觉得好点儿了。”


  我觉得，出于某种不知名的原因，或是其他只有老天知道的理由，人总爱动脑筋折磨自己。斯图佛一心认定他太太喜欢上了斯特里克兰，而照他自己莽撞的个性，他八成已经惹恼她，因此说不定为了气一气他，她干脆豁出去，成全他的疑心。


  “听清楚了，”我说，“我陪你一起回画室，如果证明是你自己笨蛋，你就要好好的赔不是。你的夫人在我印象中不是那种容易记恨的女人。”


  “我怎么回得了画室呢？”他一脸疲惫的说，“他们都在那里。我已经把画室留给他们了。”


  “那样的话，就不是你太太不要你，是你不要你太太。”


  “看在老天分上，别跟我说那种话。”


  我还是没把他的话当真。我完全不相信他刚刚说的事，但他真的心情很差。


  “好吧，你都专程来这里跟我说这件事了，你最好把整个来龙去脉说清楚。”


  “今天下午，我实在受不了了，所以我去找斯特里克兰，说我觉得他已经好得差不多，可以回他自己住的地方了，我想把画室要回来自己用。”


  “只有斯特里克兰需要人家告诉他这种事。”我说，“那他怎么说？”


  “他笑了几声。你知道他笑的那个样子，好像并不是因为他觉得好笑，而是笑你像个胡涂笨蛋。他说他会立刻走，然后开始收拾东西。你还记得我把他带回家时，拿的那些我认为他需要的东西吧，他跟布兰琪要了一张纸和几条绳子，准备打包。”


  斯图佛说到这里停下来开始喘气，我还以为他要昏倒了。他接下来告诉我的事，跟我原先猜想的完全不同。


  “她的脸色很苍白，但还是把纸和绳子拿来了。斯特里克兰一句话也没说，把东西包成一包后，吹着口哨。他当我们俩不存在似的，眼里露出了讥讽的笑意。我的心就像铅块那么沉重，害怕有什么事就要发生了，我真希望我没开这个口。斯特里克兰到处找他的帽子，这时她说了：‘德尔克，我要跟斯特里克兰走，我没办法再跟你一起生活下去了。’我想说点什么，但什么话都说不出来。斯特里克兰什么也没说，继续吹他的口哨，好像这一切都跟他没关系。”


  斯图佛说到这里又停下来，伸出手抹着脸上的汗。我听得整个人动也不动。我现在相信他了，可是心里实在太震惊。但还是一样，我不明白到底为什么。


  接着他用哽咽发抖的声音，泪流满面地告诉我，他怎样朝她走去，想把她拉进自己怀里，却被她躲开，求他不要碰她。他苦苦哀求她不要走，说他热烈地爱着她，还提到真心为她付出的一切。他对她说起过去的幸福时光，说自己并没有对她生气，也没有责备她。


  “请让我静静地走吧，德尔克，”最后她开口了，“难道你不明白我爱斯特里克兰吗？他去哪里，我就去哪里。”


  “可是你要知道，他没办法让你幸福的。为了你自己好，别走。你不知道你接下来要面对的是什么。”


  “都是你的错，是你坚持要带他来这里的。”


  斯图佛转向斯特里克兰。


  “饶了她吧，”他恳求斯特里克兰，“你不能放任她做这种不经大脑的事。”


  “她想做什么随她自己选，”斯特里克兰说，“没人逼她一起走。”


  “我已经决定好了。”她的声音里毫无感情。


  斯特里克兰恶意的平静夺去了斯图佛最后一丝理智，愤怒蒙蔽了他的双眼，他想也没想，便整个人扑到斯特里克兰身上。斯特里克兰吃了一惊，踉跄了一下，但即使经过一场大病他仍是个壮硕的大汉，才一瞬间，斯图佛还不清楚发生什么事，便已被摔在地上。


  “滑稽的小矮子！”斯特里克兰说。


  斯图佛从地上爬起，发现自己的妻子依然静静地站在那儿，在她面前出丑让他觉得分外丢人。他的眼镜在和斯特里克兰扭打时掉了，一时间找不着掉在哪儿，她捡起眼镜交到他手里，没说一句话。他仿佛突然意识到自己的悲哀，霎时痛哭失声，尽管他也明白这样会更显得自己可笑。他把脸埋在手里，另外两人一言不发地看着他，一步也没挪动。


  “噢，亲爱的，”最后他呻吟着说，“你怎么能这么残忍？”


  “我身不由己，德尔克。”她回答。


  “我爱你，世界上没有别的女人拥有过这样的爱。如果我做了什么让你不高兴的事，为什么不告诉我呢，我可以改。只要我能做到的，什么我都为你做了啊。”


  她没有响应，脸上无一丝表情，他知道自己的存在只令她厌烦。她披上外套，戴上帽子，往门口走去，他知道下一刻她就要走了，于是他迅速地奔向她，扑通一声在她面前跪下，抓住她的手，他什么自尊都不要了。


  “噢，亲爱的，求求你不要走，没有你我活不下去啊，我会自杀的。如果我做了什么惹你生气的事，求求你原谅我，再给我一次机会，我会拼命努力让你幸福的。”


  “起来吧，德尔克，你把自己弄得太难看了。”


  他摇晃着站了起来，但仍不想让她走。


  “你要去哪里？”他急急地问，“你根本不知道斯特里克兰住的地方是什么样子，你没办法住在那里的，那地方糟透了。”


  “如果我自己都不在乎，我不知道你为什么需要在乎这个。”


  “再待一分钟就好，让我把话说完，毕竟，你不能连这样一点儿时间都不给我。”


  “让你说了又有什么用？我已经下定决心了，你说什么都不会改变我的心意。”


  他倒吸一口气，一只手压住胸口，像要克制住那令他疼痛的剧烈心跳。


  “我不是要求你改变心意，只希望你听我讲一分钟的话，这是我求你的最后一件事了，拜托不要拒绝我。”


  她停了停，用思索的眼光看着他，那眼光和从前看他的眼光截然不同。她走回画室，往桌边一靠。


  “想说什么？”


  斯图佛花了好大力气才让自己稳下来。


  “你一定要理智一点儿，你知道，你不能靠空气过日子，斯特里克兰一毛钱也没有。”


  “我知道。”


  “你要面对的是可怕的穷困，还有挨饿受冻。你知道他的身体为什么恢复得这么慢吗？因为他一直都过着半挨饿的生活。”


  “我可以赚钱养他。”


  “怎么赚？”


  “我不知道，我会找到方法的。”


  一个恐怖的想法掠过这个荷兰人的心里，他打了个寒颤。


  “我想你一定疯了，我不知道是什么事让你变成这样。”


  她耸了耸肩。


  “现在我可以走了吗？”


  “再等一会儿。”


  他疲惫的环视画室一圈，他曾经很爱这里，因为有她在，让这里充满了快乐，充满了家的感觉。他闭上眼睛，一会儿后，睁开眼睛看着她，很久很久，仿佛要把她的样子深深印在脑海里。然后他站起来，拿起帽子。


  “不，还是我走吧。”


  “你？”


  她吓了一跳，不知道他在说什么。


  “想到你要住在那个肮脏至极的可怕小阁楼，我就受不了。说到底，这里是你的家，也是我的家。你在这里会舒服得多，至少不必因为贫困潦倒而受苦。”


  他走向平常放钱的抽屉，拿出几张钞票。


  “里头这些钱，我可以给你一半。”斯特里克兰和布兰琪都没说话。


  接着他又想到其他事。


  “你可以把我的衣服打包好，交给门房吗？我明天会回来拿。”他努力挤出笑容，“再见了，亲爱的，感谢过去你给我的所有幸福。”


  他走出去，关上背后的门。在我的脑海中，我看见斯特里克兰把帽子往桌上一丢，坐下来，点起了一支烟。
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  听完之后我沉默了好一阵子，心里想着斯图佛刚刚说的话。我无法忍受他的懦弱，他也看出了我的不认同。“你很清楚斯特里克兰怎么过日子的，”他怯怯地说，“我不能让她生活在那样的环境，我就是没办法。”


  “那是你自己的事情。”我回答。


  “你会怎么做呢？”他问。


  “是她自己要走的，没人蒙着她的眼睛。如果她必须忍受一些无法逃避的麻烦，那也是她要自己想办法解决。”


  “你说得没错，不过你会这样想，是因为你并不爱她。”


  “那你还爱她吗？”


  “噢，比以前更爱了。斯特里克兰不是个能让女人幸福的男人，他们没办法长久的。我希望她知道，我绝对不会辜负她。”


  “意思是说，到时候，你会准备接她回来？”


  “我一点儿也不会犹豫。为什么呢，因为她会比以前更需要我。当她孤单一人，受尽委屈，还身无分文的时候，要是连一个可以去的地方都没有，那不是太可怜了吗？”


  他似乎一点儿怨恨也没有。我想我内心完全是个凡人，所以对他这种没志气的表现有点气愤。也许他猜到了我的心思，因为他接着说：“我不敢妄想她会像我爱她一样爱我，我是个小丑，不是女人会爱的那种男人，这我一直都明白。她会爱上斯特里克兰，我不怪她。”


  “我从没见过有人像你这样没自尊的。”我说。


  “我太爱她了，远远胜过爱我自己。似乎对我来说，如果在爱的时候你还会想到自尊，唯一的理由就是——其实你最爱的，还是你自己。毕竟，一个结了婚的男人又爱上别人是很常见的事，等到露水姻缘结束，就又回到他妻子身边，他太太也接纳他。每个人都认为这种事很自然。但为什么同样的事，主角换成女人，作法就要不一样呢？”


  “我敢说，照逻辑来说你是对的，”我微笑着说，“但绝大多数男人生来就跟你不一样，而且对男女要一视同仁，他们也做不到。”


  和斯图佛谈话时，我内心有点儿疑惑，这整件事实在发生得太突然了，我无法想象他一点儿警觉都没有。我想起在布兰琪·斯图佛脸上看见的那个奇怪眼神，也许那个表情的解释是——她已隐隐意识到自己心里对斯特里克兰的感情，所以才那样惊讶而恐慌吧。


  “在今天之前，你都没怀疑过他们之间有什么暧昧吗？”我问。


  他好一阵子没有回答。桌上有支铅笔，他拿起来随手在吸墨纸上画了个头像。


  “如果你讨厌我现在问的这些问题，你可以直说。”我说。


  “要是能说出来，我会舒服得多。天，要是你知道我心里有多痛苦就好了。”他把笔一丢，“对，我两星期前就知道了，比她自己知道的时间还早。”


  “那到底你为什么不叫斯特里克兰打包走人？”


  “我没办法相信，这件事看起来太不可能了。她连看到他都没法忍受，这件事简直不可能到了极点，太难以置信了。我原本以为我只是出于嫉妒（你看，我是会嫉妒的，我只是训练自己不表现出来），我嫉妒每个她认识的男人，我甚至嫉妒你。我知道她并不像我爱她那样爱我，那很自然，不是吗？但是她让我爱她，单是这一点就足以让我觉得幸福。我逼自己出门好几个小时，让他们独处，只因我卑劣地怀疑他们，所以我必须惩罚我自己。而当我回到家，发现他们已经不需要我了，不是斯特里克兰，他本来就不在乎我在不在，我说的是布兰琪——我想亲她，她居然整个人打了个冷战。到最后，我确定了这件事，但也不知该怎么做。我知道要是我大闹一场，他们只会把我当笑话看。我想，如果我什么也不说，装作没看见，事情就会有转机。我决定静静地打发他走，不用吵架的方式。噢，你知道那段时间我有多折磨！”


  接着他又说到如何要求斯特里克兰离开。他小心翼翼选了个时间点，努力让自己的要求听起来轻松随意，却没法控制自己颤抖的声音，他感觉原本试图说得轻快友善的字句之间，渗入了嫉妒的尖酸。他没想到斯特里克兰当下便答应，而且还立刻打包，最重要的是，他完全没想到他太太会决定和斯特里克兰一起走。我看得出来，他现在恨不得自己没开这个口。比起承受分离的痛苦，他宁愿继续接受嫉妒的折磨。


  “我本来想杀了他，却只是让自己成了个傻瓜。”


  他说到这里停住，过了好久都没开口。接着他吐露了心声，只是我早知道他要说些什么。


  “要是我静静地等下去，也许一切都会没事。我真不该这么没耐性。啊，可怜的孩子啊，我把她逼成了什么样子啊！”


  我只是耸耸肩，没开口接话。我一点儿也不同情布兰琪·斯图佛，但我很清楚，要是把我的想法老老实实告诉斯图佛，只会让可怜的他心里更难受。


  他已经累到话都停不下来的地步，完全无法控制自己。他一字一句重复着当时的情景，一下子想起之前没告诉我的某件事，一下子又说那时早该怎么怎么说，真不该怎么怎么说，接着就对自己的愚昧唉声叹气。他后悔自己做了这个，怪自己怎么没说那个。时间越来越晚，到后来我也跟他一样疲惫。


  “你现在打算怎么办？”我最后问他。


  “我还能怎么办？我要一直等到她来找我。”


  “你为什么不离开这里一阵子呢？”


  “不，不，在她需要我的时候，我一定要在她找得到的地方。”


  就现在看来，他似乎相当迷惘，他一点儿计划都没有。我提醒他该上床睡觉了，他说他睡不着，只想去外面街上散步到天亮。他现在显然不适合独处，所以我劝他在这里过夜，并把他安顿到我的床上。客厅里有张长睡椅，我在上头能睡得很好。此时的他已累到极点，没办法抗拒我的坚持。我给他吃了剂量充足的佛罗拿[1]，确保他能有好几个小时的安睡时间。我想，我最能帮得上忙的部分也就是这个了吧。

  


  【注释】


  [1] 佛罗拿（Veronal）：巴比妥（Barbital）的商品名，1903年至二十世纪五十年代中期，巴比妥被用来做为安眠药。
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  结果我帮自己弄的床实在太不舒服了，以至于彻夜未眠，也因此好好想了想那个可怜的荷兰佬告诉我的事。对于布兰琪的决定，我其实不那么纳闷，在我看来，那不过是顺从了身体欲望的结果。我不认为她真的在乎她丈夫，而我先前所认定的爱，不过是女性面对关心和安慰的一种反应（只是大多数女人心中都把这当作爱），那是对任何事物都会产生的一种被动感情，就好像藤蔓能长在任何一棵树上那样。当一个女孩在没有爱的情况下，怀着这种被动情感嫁给一个想娶她的男人，并保证爱会随着时间自然而然培养出来时，世间之人的普遍观点也就认可了这种感情的力量。这种感情来自安全感被满足、拥有财产的骄傲、被需要的喜悦，以及建立起一个家庭的快乐；然而这一切，不过是由愉悦的虚荣所支撑，女性却将之归到精神价值上。这种感情一旦碰上激情，便毫无防卫能力。我想，布兰琪·斯图佛一开始之所以那样痛恨斯特里克兰，正是因为这事隐隐含着性吸引力成分。但我又有什么资格解开性这个错综复杂的谜团呢？也许，斯图佛的热情只能激起她那方面的需求，却没办法满足她，而她恨斯特里克兰，是因为她从他身上感觉到了那股力量，足以满足她需求的力量。我想，她拼命反抗自己丈夫带他回画室那时是完全出自真心的，她非常怕他，即使不知道为什么。我想起，她如何预见了今日的灾难。我觉得她对他的恐惧，其实是对自己的恐惧，只不过以一种奇特的方式转移了，只因斯特里克兰太古怪，让她心烦意乱。他的外表狂野不羁、眼神孤傲、嘴唇性感又肉欲、身材高大壮硕，给人一种热情难抑的印象。也许，她从他身上感受到罪恶的成分，那成分让我想起太初世界里充满野性的生灵，当时筣们与这个世界仍保有最初的连结，而万物似乎还拥有自我的灵性。一旦他激起了她的感情，如果不是爱，那便必然是恨。布兰琪感觉到的就是恨。


  然后我猜想，与病人的日常亲密接触奇特地打动了她内心。她抬起他的头喂他吃东西，他的头沉重地靠在她手上，喂完后，再把他性感的嘴唇和火红的胡子擦干净。她擦洗他的四肢，那手臂和腿上覆着浓密的毛发。她擦干他的手，那双手即使虚弱，仍是一双强大结实的手。他的手指很长，属于艺术家那种有才华、有创造力的手指。我不知道这一切在她心里激起了什么慌乱的涟漪。他静静地睡着，动也不动，睡得那么沉，好像死了。他又像树林里某种野生动物，经过了长久的猎物追逐，正在休息。她猜想着，他正在梦里经历什么样的奇遇？他是不是梦到宁芙[1]在萨堤儿的热烈追逐下，飞翔穿越希腊的林间？她脚步敏捷，不顾一切地往前奔逃，但他一步步追上来，直到她感觉他灼热的呼吸吹在颈子上，而她仍静静地逃，而他只默默地追，最后终于被追上时，让她内心激动不已的情绪，是恐怖，还是狂喜？


  布兰琪·斯图佛被欲望残忍地紧紧攫住。也许她还是恨着斯特里克兰，但她也渴望着他，她一生经历过的所有事在那一刻都已经没有意义。她不再是个女人，不再有错综复杂的感情，不再和善或任性，不再体贴或粗心。她是迈那得斯[2]，她就是欲望。


  但也可能这一切纯属我想象得太过，也许她就只是厌倦了她丈夫，亲近斯特里克兰也仅仅出于不带真心的好奇。也许，她对他并没有特殊感情，只因为近水楼台或无所事事便顺了他的意，然后才发现已陷在自己编造的网罗中无力逃脱。但她平静的眉间和冷冷的灰眼珠底下究竟有着什么样的想法和感情，我又怎能知道？


  尽管面对人类这种行为难以预测的生物，谁都说不准，但不管如何，布兰琪·斯图佛的行为似乎都能找到合理解释。另一方面，斯特里克兰的行为我就完全摸不着头绪。不管怎么想，我都无法解释这次他为何这么做，这和我对他的印象完全相反。他可以无情地背叛朋友的信任，也可以毫不犹豫将一时兴起的快乐建立在别人的痛苦上，这对他来说一点儿都不奇怪。这些都属于他个性的一部分。他这个人不知感恩、没有丝毫同情心，我们大部分人都有的那些感情在他身上不存在，要指责他冷酷无感就像指责一头老虎凶猛残忍一样荒唐。但我不能理解的是，为什么他会动了沾惹布兰琪的念头。


  我没法相信斯特里克兰真的爱上布兰琪·斯图佛，我不相信他有爱人的能力。这种感情的核心是温柔，但斯特里克兰无论对别人或对自己都没有温柔可言。爱情里有种让人心软的感觉，会有保护人的欲望，会想表现出自己好的一面，也会想让另一方快乐（如果这些行为不是出于无私，至少也是隐藏得很巧妙的自私），同时爱情里也有一定程度的腼腆羞怯。这些特质放在斯特里克兰身上，我完全无法想象。爱情如此吸引人，让沉醉爱中的人无法自主，头脑再清晰不过的人也许明白爱情总有消逝的一天，却绝不愿承认这会成真。爱情，让人明知是幻影的东西有了实体，明知一切都是虚无却仍爱它胜过真实。爱情，让一个男人比原本的自己更丰富了点儿，同时又更渺小了点儿。他不再是原来的他了。他再也不是一个独立的人，而是一样东西、一件工具，用来追求某个连他的自我都不熟悉的目标。爱情里永远少不了多愁善感，而斯特里克兰正是我所认识的人当中最不可能犯这种毛病的人。我没法相信他会受情魔附身之苦，他这人根本无法忍受外来的枷锁。他心中有股无人能理解的渴望，这份渴望不断驱使他奔向一个自己也未可知的目标，倘若有任何东西阻挡他追求这份渴望，我相信他有办法将这一切从心里连根拔除，就算过程极为痛苦，让他血肉模糊、鲜血淋漓也在所不惜。倘若我从斯特里克兰给我的复杂印象中归纳出了正确结论，那么我觉得他太伟大，同时又太渺小，所以无法去爱，这种说法应该不会太奇怪。


  但是我认为，每个人的爱情观都由个人习性塑造而来，各个不同。像斯特里克兰这样的人，一定也有自己独特的恋爱方式，要想分析他的情感，实在是件徒劳无功的事。

  


  【注释】


  [1] 宁芙（Nymph）：又译为精灵或仙女，是希腊神话中由自然幻化出来的女神，出没在山林、原野、大海等等。一般都是美丽少女的形象。


  [2] 迈那得斯（Maenad）：被称为酒神的狂女，是酒神狄俄尼索斯（Dionysus）的追随者。


  31


  第二天，我虽然一直劝斯图佛留下来，但他还是离开了。我问要不要陪他回画室拿东西，他坚持自己去。我想，他心里其实希望他们还没想到要收拾他的东西，这样他就有机会再见到他太太，说不定还能劝她回心转意。然而，他发现行李已在大厅等他，而且门房说布兰琪已经出门了。我觉得他一定忍不住跟门房大吐苦水。我发现他一碰到人就会把自己的事告诉他们，希望博得别人的同情，但换来的只是讥笑。


  他还做了非常不得体的事。他知道他太太什么时候会出门买东西，有一天，他再也克制不了想见她的冲动，便跑到街边拦截她。她一点儿也不想跟他说话，但他非跟她谈谈不可。他语无伦次地为曾对她做过的所有错事拼命道歉，说他如何全心全意地爱她，求她回到他身边。她什么也没答，撇过脸急着想走。我可以想象他那双肥胖小短腿奋力赶上她的样子，因为太急，他喘吁吁地告诉她现在他有多悲惨，恳求她大发慈悲。他还承诺，只要她愿意原谅他，她想要什么他都为她做。他提议带她去旅行。他告诉她，斯特里克兰很快就会厌倦她。当他对我重述那难堪到了极点的小闹剧时，我实在火冒三丈。他表现得既没见识又没尊严，能让他太太看不起他的事一件也没少做。一个女人最残忍的时刻，莫过于男人还爱、女人却不爱了，她对他再没有仁慈、没有一丝容忍，只有失去理智的恼怒。布兰琪·斯图佛突然停下脚步，用尽全身力量狠狠甩了她丈夫一巴掌，然后趁他还弄不清发生什么事时逃开，冲上楼梯，回到画室。从头到尾一句话也没说。


  跟我说这些时，斯图佛捂着脸颊，仿佛被甩了巴掌的地方还热辣辣的疼，眼里的痛苦映出了他的心碎，只是整个人却显出一种荒谬的喜感。他看起来像个什么事都做过了头的中学生，尽管非常同情他，我还是几乎快忍不住笑出来。


  这以后，他便一直在她出门买东西的必经之路徘徊，当她经过时，他就会站到对面的角落。他不敢再跟她说话了，但他努力用自己的一对圆眼睛表达内心的恳求，我想他觉得自己悲伤的眼神能感动她，但她从未表露任何看见了他的迹象，连出门买东西的时间和路线都没改。我觉得，她这样的漠视带着某种残忍，也许她可从施加这些折磨得到乐趣吧。我实在不懂，为什么她恨他恨到这种地步。


  我拜托斯图佛做事要更聪明一点儿，他简直孬得令人恼火。


  “你这样下去，一点儿好处都没有。”我说，“我觉得你最明智的做法应该是拿根棍子往她头上敲下去，她就不会像现在这样看不起你了。”


  我建议他回老家住一段时间。他之前常跟我说起荷兰北方那个宁静的小镇，他父母一直住在那儿。他们家境不好，父亲是木匠，他们住在一栋又小又旧的红砖屋，但屋里整理得既整齐又干净，屋边有条平缓的运河。小镇的街道宽广而寥落，两百年来，小镇日渐衰败，但所有房子仍保持当年朴实庄重的风貌。有钱的贸易商将货物运到遥远的东印度群岛，人们在这些房子里过着平静而奢华的生活，如今虽然破败，他们辉煌的过往仍余韵不绝。你可以沿着运河散步，一直走到宽广的绿色田野，放眼望去立着一座座谷仓，黑白相间的乳牛懒散地吃着草。我觉得，身在那个充满童年回忆的环境，德尔克·斯图佛也许可以忘掉这些不愉快，但他不肯回去。


  “我必须待在这儿，这样她需要我的时候，就可以找到我。”他又将这话重复了一次，“如果有什么可怕的事发生而我又不在她身边，那就太糟糕了。”


  “你觉得会发生什么事？”我问。


  “我不知道，但我很害怕。”


  我耸耸肩。


  就算承受了这么多痛苦，斯图佛仍让人看着想笑。如果他变得憔悴消瘦，也许还能激起一点儿同情，但完全不是这么回事。他还是照胖不误，圆滚红润的脸颊像颗熟透的苹果。他是个爱干净整齐的人，所以照旧穿着整洁的黑外套，戴着那顶对他来说一直有点儿显小的硬礼帽，衣冠楚楚，精神奕奕。他的肚子丝毫不受悲伤影响，越来越大了。现在的他，比过去任何时候都更像个事业成功的商人。有时，一个人的外表和灵魂如此不相称是件很辛苦的事。斯图佛心中有着罗密欧的热情，却长着一副托比·培尔契爵士[1]的外表；他的个性温和慷慨，做起事来却笨手笨脚；他可以真实地感知什么是美，自己创作出的东西却平庸无奇；他拥有独特的细腻情感，行事方式却粗鲁莽撞；他办起别人的事圆滑熟练，处理自己的事却完全没有这种手腕。大自然创造这个人的时候，粗暴糅合了这么多矛盾成分，然后把他丢进这个世界，让他独自面对各种难以理解的冷酷无情，这是多么残忍的现实玩笑啊。

  


  【注释】


  [1] 托比·培尔契爵士（Sir Toby Belch）：莎士比亚剧作《第十二夜》的角色名，是剧中伯爵小姐奥丽维亚的叔父，一个肥胖的喜剧角色。
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  我好几个星期没看见斯特里克兰了。此人让我恶心，如果有机会，我很愿意把这句话告诉他，但为了这种事到处找他也没必要。其实我不太愿意如此理直气壮地担任道德批判角色，这里头总带着点自命不凡的味道，要是碰到一个有幽默感的人可就有点难为情了。除非真的让人动气，否则我绝不会让自己落入被耻笑的境地。况且斯特里克兰这人又那么爱讽刺，也让我更加当心，不希望他觉得我在故作姿态。


  但有天傍晚，经过克利希街斯特里克兰常去的那家咖啡店时，我却正面碰上了他（那家店其实我已尽量不去了）。布兰琪·斯图佛陪在他身边，两人正要去坐斯特里克兰平常最喜欢的那个角落。


  “你这家伙这段时间究竟跑哪儿去啦？”他说，“我还以为你离开这儿了。”


  他这么热情，证明他很清楚我一点儿都不想跟他说话。跟他这种人不需要客气。


  “没有，”我说，“我没离开。”


  “那为什么不来这儿了？”


  “巴黎的咖啡店多的是，哪一家都能消磨时间吧。”


  接着布兰琪伸出手跟我打招呼。不知道为什么，我原以为她看起来应该会有某些变化，但却不然。她穿着过去常穿的同一件灰色衣裙，还是那样整洁合宜，眉间清朗、眼神平静，和我之前在画室看见她忙于家事的模样完全一样。


  “过来下盘棋吧。”斯特里克兰说。


  我不知道那时为何想不到可以拒绝他的借口。我一肚子闷气地跟着他们走到斯特里克兰一向坐的那张桌子，他喊人拿来棋盘和棋子。他们两人都表现得很自然，我觉得要是我大惊小怪就有点儿可笑了。布兰琪看着我们下棋，脸上的表情费解。她静静的没有说话，但她向来是个安静的人。我看着她的嘴唇，想找出一点儿细微的表情，好让我有点线索猜测她的感受；我看着她的眼睛，想捕捉某个闪现的目光，某种沮丧或悲苦的暗示；我细细观察她的眉间，看看能不能发现哪道一闪而逝的皱纹，显示出她已然冷却下来的感情。然而，她的脸像张面具，什么也看不出来。她双手放在膝头动也不动，一只手松松地握着另一只。从我听到的那些事，我知道她是个个性激烈的女人，斯图佛爱她爱得那么深，她却能甩他巴掌甩得那么狠，这表示她脾气暴躁，且冷血无情。有丈夫保护、能住得安安心心的地方她不要，衣食无虞、舒服安逸的生活她也不要，她追求的是难以忽视的极度危险。这也显出她对冒险有种渴望，对三餐不继的生活也有所准备，而这对一向善于料理家务、热衷当个好主妇的她，似乎没什么大不了。她的性格肯定相当复杂，对比于她端庄贤淑的外表，落差实在太大。


  这次巧遇让我非常兴奋，我一面努力专注着下棋，脑袋里还忙着想东想西。我总是竭尽全力要打败斯特里克兰，因为他这个人要是赢了就会看不起对手，而且赢棋时那副得意洋洋的模样更让人难以忍受失败；反过来说，他要是输了棋，完全可以调侃一下自己就接受。他是个很糟的赢家和很棒的输家。那些认为“要看人品，没什么地方比看棋品更清楚”的人，也许能从斯特里克兰身上得到一些微妙的推论。


  下完棋后，我把侍者叫过来，付了酒钱便向他们告辞。这次见面的过程没有任何插曲，也没说些什么能让我反复深思的话，我所能做的猜测全然没有根据。我实在很好奇，却看不出他们现在相处的情况。我愿意付出相当代价让自己灵魂出窍，这样就能看到他们私下在画室里做些什么，听见他们说些什么。能触发我想象空间的线索真是一个也没有。
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  两三天后，德尔克·斯图佛跑来找我。


  “听说你见到布兰琪了。”他说。


  “你到底怎么知道的？”


  “有人告诉我，看到你跟他们坐在一起。你怎么不跟我说呢？”


  “我觉得那样只会让你痛苦。”


  “就算是，那又怎样？你一定很清楚，只要跟她有关，哪怕是最小的事情我都想知道。”


  我等他开口问。


  “她看起来怎么样？”


  “完全没变。”


  “她的样子，看起来幸福吗？”


  我耸耸肩。


  “我哪知道？我们在咖啡店下棋，根本就没有机会跟她说话。”


  “噢，但你从她脸上看不出来吗？”


  我摇摇头。我只能一再跟他说，她真的没说话，也没做出任何暗示的手势或表情能让我看出她内心的感觉。她自我控制能力之强，他一定比我清楚得多。他激动地双手紧握。


  “噢，我真的好担心。我知道要出事了，很糟糕的事，而且我阻止不了。”


  “是什么样的事？”


  “噢，我不知道。”他双手抱着头唉声叹气，“我看到了可怕的灾难。”


  斯图佛本来就是个容易激动的人，但现在他根本就是失控，没办法跟他讲道理。我猜，他说的灾难，可能是布兰琪发现没法忍受和斯特里克兰继续生活下去。有句俗话说“自作自受”，不过事实却非如此。生活里面的经验告诉我们，人们老爱做些惹祸上身的事，却总也能找到机会躲开这些蠢事招致的后果。要是布兰琪和斯特里克兰大吵一架，她也只能离开他，而她丈夫正毕恭毕敬地等着要原谅她，忘记之前的不愉快。我没打算对她寄予多大的同情。


  “你知道的，你不爱她，所以你什么也看不出来。”斯图佛说。


  “不管怎样，没有什么可以证明她现在不幸福。我们现在只知道，他们可能已经像一对夫妻一样生活，就跟大部分的家庭一样。”


  斯图佛如丧考妣地看了我一眼。


  “对你来说当然没什么大不了，但我来说很严重，非常非常严重。”


  要是我表现出了任何一点儿不耐或不慎重，那实在对他很抱歉。


  “你可以帮我做一件事吗？”斯图佛问。


  “当然好。”“你可以帮我写信给布兰琪吗？”“你为什么不自己写？”


  “我已经写了又写，好多次了。我想她不会回信的，我觉得她根本连信都没看。”


  “你没想过女性也有好奇心，你觉得她可以抗拒自己的好奇心吗？”


  “对我，她可以。”


  我猛地转头看他，他头低低地看地上。我感到他似乎对这句回话觉得很丢脸。他很清楚她根本打从心里漠视他的存在，连看到他的信都无感。


  “你真的相信有一天她会回到你身边？”我问。


  “我希望她知道，就算碰上了最糟的事，她也有我在身边支持。我希望你告诉她的就是这件事情。”


  我拿起一张纸。


  “你想说什么？一字一句说清楚吧。”这就是我写的内容：


  亲爱的斯图佛夫人：


  德尔克希望我告诉你，不管任何时候，只要你需要他，他都很乐意有这个机会为你服务。不管之前发生过什么事，他都没有怪罪你的意思。他对你的爱完全不变，你可以随时在下面这个地址找到他……
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  尽管我和德尔克·斯图佛一样，相信斯特里克兰和布兰琪之间的关系将以灾难收场，却没想到会是那样一场悲剧。夏天来了，空气凝滞闷热，就算到了夜里也无一丝凉意可舒缓疲惫的情绪。烈日烤过的街道像要全数奉还白天曝晒的热气似的，走在上头的行人个个疲倦地拖着脚步。我好几个星期没见到斯特里克兰了，因为有别的事要忙，也不再去想他和他的那些事。斯图佛仍无用的悲痛着，我开始觉得他烦，也避免和他见面。这桩烂事，我不打算让自己继续伤脑筋了。


  有天早上我正在工作，身上穿着睡衣坐在桌边，思绪四处游走，我想着布列塔尼洒满阳光的海滩和清澈的海水，手边摆着一只空碗，那是刚才门房给我送来的欧蕾咖啡，还有一小块我吃不下的可颂面包。我听见门房正在隔壁帮我把浴缸水放掉。此时门铃响了，我让门房去开门。不一会儿，便听见斯图佛的声音问我在不在。我坐着没动，大声叫他进来。他快步走进房间，直接走到我坐着的桌子旁边。


  “她自杀死了。”他嘶哑地说。


  “你说什么？”我吓一大跳，喊出声来。


  他的嘴唇颤动着，好像在说些什么，但一点儿声音也没发出来。他像个白痴那样语无伦次，我的心脏像撞击着肋骨一样狂跳，不知为什么，我突然发火。


  “看在老天的分上，你给我冷静点。”我说，“你到底在说什么？”


  他双手做了几个绝望的手势，仍旧说不出话来。也许他遭受的冲击太大，突然哑了。我真不知道那时候自己怎么回事，竟抓住他的肩膀用力摇晃。现在回头想想很气，我把自己弄得跟傻瓜一样，我猜那之前的几天晚上没睡好，对情绪的影响比我想象的大得多。


  “让我坐下。”最后他上气不接下气的说。


  我倒了杯圣加尔米耶酒给他，把酒杯扶到他嘴边，当他是个小孩那样喂他。他吞下一大口酒，还洒了一些在衬衫前襟上。


  “谁自杀死了？”


  我不知道为什么还要问，因为明知道他说的是谁。他努力想让自己冷静下来。


  “他们昨晚吵架了，斯特里克兰走了。”


  “她死了吗？”


  “没有，他们已经送她去医院了。”


  “那你到底在说什么？”我耐心尽失的大喊，“你为什么要说她自杀死了？”


  “不要打断我，你这样跟我说话，我什么都说不出来。”


  我双拳紧握，努力控制烦躁，然后勉强挤出一个笑容。


  “对不起，慢慢来，别急，放心说吧。”


  他眼镜后面圆圆的蓝眼珠充满了恐惧，让人不寒而栗。放大镜片扭曲了他双眼的形状。


  “今天早上门房上楼送信，没人应门。她听到有人发出呻吟。门没锁，她就进去了——布兰琪躺在床上，情况很糟，床头桌上有一瓶清洁用的草酸[1]。”


  斯图佛双手掩着脸，身子前后晃来晃去，嘴里不断发出呻吟。


  “她还清醒吗？”


  “还醒着。噢，你不知道她受了什么苦啊！我受不了，我受不了了！”


  他叫喊得越来越大声，声音越来越尖。


  “你这个混蛋，你根本不用忍受什么。”我不耐烦地把话吼出来，“她本来就该忍受，这是她自找的。”


  “你怎么能这么残忍？”


  “那你后来怎么办？”


  “他们找了医生来看她，也派人通知我，还报了警。我给了门房二十法郎，要她有任何情况随时通知我。”


  他停顿了一会儿，我看得出来，他很想把事情详细地告诉我，却很难说出口。


  “我进去的时候，她不肯跟我说话，她叫他们把我赶走。我向她发誓，所有的一切我都原谅她，但她不肯听，还企图拿头撞墙。医生告诉我，我绝对不能留在她身边。她只是不断地说‘叫他走’，我只好先离开房间，在画室等着。救护车来了以后，他们把她放在担架床上，要我待在厨房，这样她就不知道我人还在屋里。”


  由于斯图佛希望我能马上跟他去医院一趟，所以我一边换衣服，一边听他说已帮布兰琪安排了一间单人病房，至少这样她可以不用忍受多人病房的脏乱。路上他向我解释为什么希望我也一起去，因为万一她还是不肯见他，也许愿意见我。他恳求我要不断地对她说，他仍一直爱着她，不会因任何事而嫌弃她，只希望能帮助她。他对她没有任何要求，她身体好起来之后，也不会一直劝她回到他身边，她完全是自由的。


  但等我们到了医院，才知道她情况很严重，那天没法让任何人探望。那是一栋荒凉阴森的建筑，光看就让人心里不舒服。我们进了医院，先被叫去找这个那个职员，再爬上不知有多少阶的楼梯，穿过一条条空荡荡的长廊，最后找到负责主治的医生，这才知道她的病情。医生身穿白衣，身材不高，留着短短的胡子，说起话来有点漫不经心。他显然把病人当公事，把忧心忡忡的家属当麻烦，觉得非用强硬的态度面对不可。而且对他来说，这种事太稀松平常，就只是一个歇斯底里的女人跟爱人吵嘴后服毒，实在没什么大不了。一开始，他以为斯图佛是这件事的祸首，还多此一举的对他疾言厉色。后来当我解释他是病人的丈夫，无论如何都愿意原谅她之后，医生看着斯图佛的眼光突然变得锐利而好奇。我在医生的目光中仿佛看见了嘲笑的味道，确实，斯图佛也长得就像个被骗得团团转的丈夫。医生微微地耸耸肩。


  “目前还没有生命危险，”他回答了我们的疑问，“没有人知道她喝了多少，也可能是虚惊一场。女人为了爱情常闹自杀，但她们通常很小心，不会弄假成真。一般来说，那只是引起爱人同情或恐惧的一种手法罢了。”


  他的语调里有种冷淡的轻蔑，显然布兰琪对他来说，只不过是巴黎这座城市这一年企图自杀的名单中新加上去的一个数据。他很忙，没办法在我们身上多浪费时间。他告诉我们，要是我们隔天的某个特定时间再来，布兰琪的状况若也好了一点儿，做丈夫的说不定可以见她。

  


  【注释】


  [1] 草酸（Oxalic Acid）：一种强有机酸，菠菜和大黄的含量很高。家用方面可用来清洗衣服上的铁锈污垢。口服最低致死量约为600mg/Kg.
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  那天，我几乎不知道我们是怎么度过的。德尔克·斯图佛没法一个人待着，我用尽心神想分散他的注意力。我带他去卢浮宫，他假装在看画，但我看得出他心思全系在他太太身上。我逼他吃东西，午餐后劝他躺一下，但他睡不着。我要他在我公寓住几天，他答应了。我找了些书给他看，但他翻一两页就把书放下，眼神悲伤，茫然发呆。傍晚我们不知玩了多少次牌，他强颜欢笑，不想让我失望，努力表现出很感兴趣的样子。最后我给了他一杯安眠药，他才终于不安稳地浅浅睡了。


  我们再次去医院时碰到一个护士，她告诉我们布兰琪看起来好些了，然后问她愿不愿见她丈夫。我们听见她的病房传出一些说话声。没多久，护士出来了，告诉我们病人拒绝会客。我们告诉护士，倘若她不愿见斯图佛，请她再问一下愿不愿见我，但她也同样回绝。斯图佛的嘴唇颤抖着。


  “我不敢太逼她，”护士说，“她现在状况太差，说不定一两天后会改变心意。”


  “有没有什么人是她想见的？”斯图佛问，声音低得几乎像喃喃自语。


  “她说她只想自己静一静。”


  斯图佛做了些奇怪的手势，那些动作仿佛和他的身体无关，是双手自己在动。


  “你可以跟她说吗，如果她想见什么人，我都会带他来。我只希望她高兴。”


  护士平静仁慈地看着他。那双眼睛目睹了人世间的一切恐怖和痛楚，然而一个无罪世界[1]的景象仍清楚地浮现眼前，因此眼神非常安详。


  “等她平静一点儿，我会告诉她的。”


  斯图佛内心充满怜悯，央求她现在就去传话。


  “这说不定会让她好起来，我求求你现在就去问她。”


  护士脸上带着似有若无的同情笑容走回病房。我们听见她低声说话，然后是一个我认不得的声音回答：“不，不，不。”


  护士又走出来，摇了摇头。


  “刚才是她在说话吗？”我问，“她的声音听起来好奇怪。”


  “她的声带似乎被草酸烧坏了。”


  斯图佛发出一声悲痛的低吼，我要他先出去，到门口等我，我还有些事要跟护士说。他没问是什么事，静静地出去了，仿佛失去了所有意志力，听话得像个乖顺的孩子。


  “她有没有说过为什么要这么做？”我问。


  “没有。她不肯说话，就只是静静地仰躺着，几个小时动都不动一下。但她一直在哭，枕头都湿透了。她虚弱得拿不起手帕，就由着眼泪从脸上往下淌。”


  这些话让我突然一阵心痛，当下觉得把斯特里克兰杀了都可以。跟护士道再见时，我知道我激动得连声音都在发抖。


  我发现斯图佛在阶梯上等我。他好像什么也看不见，直到我碰了碰他的手臂，才知道我已来到他身边。我们一言不发地走着。我努力想象究竟发生了什么事，才让这个可怜人走上这条绝路。我推测斯特里克兰已经知道发生什么事，因为警察局一定派人找了他，也一定做了他的笔录。我不知道他在哪里，我想他已经搬回那个他拿来当画室的肮脏阁楼。她不想见他这件事，实在太奇怪了。也许她不愿请人去找他，是因为知道他会拒绝来看她。我在想，她究竟看见了一个什么样的残酷深渊，才让她在惊恐之下连活都不愿活下去？

  


  【注释】


  [1] 无罪世界：此处应指天堂。
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  这之后的一星期实在糟透了。德尔克·斯图佛一天跑两次医院探问他太太的状况，而她仍不愿见他。一开始，他离开医院时还稍感宽慰和希望，因为医院的人告诉他，他太太的情况似乎有起色，但之后希望转成绝望，医生担心的并发症出现了，康复成了一件不可能的事。护士非常同情他的悲痛，但也不知该用什么话安慰他。那个可怜的女人始终静静地躺着，不肯说一句话，眼睛直直的，好像正在等待死神降临，到了现在这种地步，也就是一两天内的事了。有天晚上，时间已经很晚，斯图佛来找我，我明白他是来告诉我她死了。他整个人像被掏空，以往的健谈全都不见了，只疲倦至极地瘫在我的沙发上。我找不到能安慰他的话，便让他静静躺在那儿。如果此时拿起书来看，我怕他会觉得我太冷血，所以我坐在窗边，点起烟斗，等他想开口的时候再开口。


  “你对我太好了，”最后他说，“每个人对我都太好了。”


  “别胡说。”我说，觉得有点不好意思。


  “在医院的时候，他们告诉我，我可以等等看。他们搬了张椅子给我，我就坐在门外。等到她昏迷，他们说我可以进去了。她的嘴和下巴都被酸腐蚀了，看到她美丽的皮肤到处都是伤口我难受得不得了。她死得很平静，如果不是护士告诉我，我还不知道她死了。”


  他累得连哭都哭不出来。他无力地仰躺着，仿佛四肢的力量都被抽光，没多久我发现他睡着了，这是这星期以来他第一次不靠药的力量自然入睡。自然有时如此残忍，有时又如此仁慈。我替他盖上被子，熄了灯。早上醒来时发现他还在睡，一整夜都没动过，金边眼镜一直好好地架在他鼻子上。
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  布兰琪·斯图佛的过世因情况特殊，需办理各式各样繁复冗长的手续，不过最后我们还是获得了批准，让她入土为安。随灵车一起前往墓园的，只有斯图佛和我。我们去时，马车以步行速度前进，回程却变成了小跑步。看着车夫朝马匹抽鞭子的模样，我心里有种异样的恐怖感——车夫的肩膀一耸一耸的，仿佛想把死亡抛到背后。我不时瞥见灵车在前方摇摇晃晃前进，而我们这部车的车夫为了不落后太多，也奋力催促着自己的马。连我都感到那种想把整件事抛到脑后的冲动了。这件悲剧其实并不真的和我相关，我开始觉得厌倦，于是跟斯图佛说些其他的事，表面上想转移他注意力，其实是让我自己放松一下。


  “你不觉得最好离开这儿一阵子吗？”我说，“你现在待在巴黎也没什么事要做了。”


  他没回答，但我毫不留情的继续往下问。


  “接下来你有什么打算？”


  “没有。”


  “你一定要努力振作起来。为什么不回意大利开始画画呢？”


  他又不回答了，幸好我们的马车夫救了这个冷场。他稍微放慢速度，侧过身来说了些什么，我听不清楚，所以把头探出窗外。他想知道，我们希望在哪儿下车，我跟他说稍等一下。


  “你还是跟我一起吃午饭比较好。”我对斯图佛说，“我会跟车夫说，让我们在皮加勒广场下车。”


  “还是不要了。我想回画室。”


  我犹豫了一下。


  “你愿意让我陪你回去吗？”然后我问。


  “不了，我想自己回去。”


  “那好吧。”


  我把要去的方向告诉车夫，车继续往前走，我们又再度回归沉默。从他们送布兰琪去医院的那个不幸早晨之后，他还没回过画室。我很高兴他不用我陪。在画室门口和他分道扬镳时，其实我松了一口气。我在巴黎街道上感受到新的乐趣，愉快地看着行色匆匆的人们。这天天气很好，阳光普照，我内心更强烈地感到生活的喜悦。我不由自主地将斯图佛和他的伤心事都丢在一边，我现在只想快乐过日子。
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  接下来我将近一星期没见到德尔克·斯图佛。有一天晚上刚过七点钟，他突然来找我出门吃饭。他穿着最重的丧服，硬礼帽镶了一条宽宽的黑缎带，连手帕都滚了黑边。他的丧服表示了他对布兰琪的重视，暗示了他在这场浩劫中失去世上所有的亲人，连姻亲堂表兄弟的孙辈这种远亲都没了。他胖胖的身材与红润饱满的脸颊，跟他的丧服非常不搭调，极度哀痛之中却带着某种滑稽，说起来实在是件残忍的事。


  他告诉我，他已经决定离开这里，但不是要去我建议的意大利，而是荷兰。


  “我明天就走。这可能是我们最后一次见面了。”


  我回了一句得体的话，他憔悴地笑笑。


  “我五年没回家了，那里的样子我几乎都忘了。离我父亲的房子太远，我好像有点不好意思再回去了。但现在，我想那是唯一能收容我的地方。”


  他如今伤痕累累，于是又想起母亲慈爱的抚慰。多年来他所承受的嘲笑现在似乎压垮了他，布兰琪的背叛成了最后一击，面对嘲讽，他已无法一笑置之，再也没法和那些讥笑过他的人一起开怀大笑。他成了一个被世界抛弃的人。他告诉我，在那栋小小的砖房里，他如何度过他的童年，母亲总是努力把家打理得井井有条，厨房近乎神奇的晶光发亮，每样东西都放在该放的位置，放眼望去看不到一丝灰尘。说实话，她算是清洁成狂了。我仿佛看见一个整洁矮小、脸蛋红扑扑像苹果的老太太，成天在家从早扫到晚，扫了这么多年，把家里维持得整整齐齐漂漂亮亮。他父亲是个身材瘦削的老人，一辈子辛勤工作，双手长满老茧，他寡言而正直，晚上会大声地读报纸，妻子和女儿（现在已经嫁给一位渔船船长）则利用时间低头做针线。这个小镇好像什么事也不会发生，被文明的脚步远远抛在后面，一年过了，一年又来，直到死亡像个朋友般来访，为这些辛勤工作的人们带来永远的安息为止。


  “我爸爸希望我和他一样当个木匠。我们家做这一行已经五代了，一直都是父子相传。也许这就是生活的智慧——追随着你父亲的脚步，目不斜视、心无旁骛地朝这条道路走下去。当我还是个小男孩时，曾说要跟隔壁做马具那家的女儿结婚，她是个有着蓝眼睛、亚麻色头发总是扎成辫子的小女孩。如果我真娶了她，她应该会把我的家维持得闪闪发亮，我也会有个儿子继承衣钵。”


  斯图佛微微叹了口气，接着便沉默不语。他的思绪停在那些原本可能成真的画面之间，他曾拒绝过的安稳生活，现在让他充满渴望。


  “这个世界艰难而残酷。我们到这个世界来，没有人知道为什么，当我们离开这个世界，也没有人知道要往哪里去。我们必须非常卑微，我们必须看见寡淡清寂中的美，我们必须尽可能低调过日，这样命运就不会注意到我们。让我们向纯朴无知的人追求爱吧，他们的无知胜过我们所有的知识。让我们安安静静满足于自己的小角落，和他们一样逆来顺受，一样温和。这就是生活的智慧。”


  对我来说，这些话是他颓丧的自白，他这种放弃一切的想法我很不苟同，但我并未说出口。


  “你为什么会想当画家呢？”我问。


  他耸了耸肩。


  “因为我刚好懂一点儿画画的诀窍，在学校里得了一些奖。我可怜的妈妈为我的才能骄傲极了，送了我一盒水彩当礼物。她把我的素描拿给牧师、医生和法官看，于是他们送我去阿姆斯特丹争取奖学金，我拿到了。可怜的人啊，她是如此以我为傲。尽管非常舍不得与我分开，但她一直微笑着，不愿让我看见她心里的难过。她很高兴自己的儿子要当艺术家了。他们省吃俭用，为的就是让我生活无虞。我第一幅画展出时，他们还特地跑来阿姆斯特丹看，我父母和妹妹都来了，我妈妈看到画的时候还哭了。”他温柔的眼睛里泛起一层水光，“现在那栋老房子里，每面墙上都有一幅我的画，还装上了漂亮的金框。”


  他一脸得意，容光焕发。我想到他画里那些没有感情的场景，那些优美的农夫、柏树和橄榄树。这些加了装饰框的画挂在一个农夫家里的墙上，肯定怎么看怎么怪。


  “我那亲爱的妈妈一直觉得她为我做了一件美好的事，那就是让我成为一个艺术家。但说到底，要是我爸爸的心愿得偿，我只是当个老实的木匠，说不定对我更好。”


  “现在你已经很清楚艺术能给你什么，你会希望改变你的人生吗？你愿意失去艺术给你的一切喜悦吗？”


  “艺术是这个世界最伟大的事。”他停顿了一下之后说。


  他若有所思地看了我好一阵子，心里似乎很犹豫，接着说：


  “你知道我见过斯特里克兰了吗？”


  “你？”


  我很震惊，原本以为他根本无法忍受再见到他。斯图佛淡淡地笑着。


  “你本来就很清楚，该有的自尊心我都没有。”


  “你这样说是什么意思？”


  接着他说了一个奇特的故事。
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  那天葬了可怜的布兰琪之后，我跟德尔克·斯图佛道别分手，他怀着沉重的心情走进了那栋房子。有某种力量逼着他回到画室，某种隐隐想自虐的欲望，他可以预见那种痛苦，却又害怕面对。他拖着脚步慢慢爬上阶梯，他的脚似乎不愿带他前进，到了门外，又徘徊了好久，只为鼓起勇气开门进去。他觉得好想吐，有股冲动想跑下楼追我，求我跟他一起进去。他觉得画室里好像还有人在。他还记得，以前爬上楼梯之后，常常得站在楼梯口喘个一两分钟缓缓呼吸，却又很滑稽地迫不及待想见到布兰琪而呼吸急促起来。见到她的那种快乐永远不会厌烦，即使只是一个小时没见到她，想到等会儿就要见面，还是很兴奋，仿佛他们已经分别了一个月似的。他一时间没法相信她死了。这发生的一切绝对是场梦，一场可怕的梦。当他转动钥匙开门进去，一定会看到她像夏尔丹《餐前祷告》里的那位女性，正优雅地朝桌前稍倾。他急急从口袋掏出钥匙，开门走了进去。


  屋子里一点儿也没有荒废脏乱的样子。布兰琪爱好整洁的习惯一直让他非常高兴，从小的家庭教育让他对干净整齐很能认同，因此看见她本能地把每样东西都有条有理地归位，他内心便涌起一阵暖意。卧房看起来仿佛她人刚离开没多久。刷子整整齐齐地摆在梳妆台上，以一把梳子为中心一边一支的排好。她在画室最后一夜睡的那张床有人重铺过了，平平整整的。她的睡衣放在枕头上的睡衣袋里。真叫人难以置信，她再也不会回到这个房间来了。


  他觉得口干舌燥，走到厨房给自己找点水喝。这里也同样秩序井然。架子上的盘子是她和斯特里克兰吵架那天晚上用过的，已经仔仔细细地洗干净了。刀叉都收进了抽屉。一小块儿没吃完的干酪盖得好好的，一片面包收在锡制的盒子里。她每天都会上市场，食物只买刚好需要的分量，因此不会有剩的留到隔天。斯图佛从警察的笔录中得知斯特里克兰当天晚餐后就出门了，布兰琪如常的把所有东西都洗干净这事让他感到一丝恐怖的战栗——她如此有条理地处理这一切，可见自杀并非一时冲动，她冷静得吓人。一阵心痛攫住了他，膝盖一软，人几乎要跌倒。他回到卧房扑倒在床上，大声喊着她的名字：“布兰琪！布兰琪！”


  想到她受的苦，斯图佛几乎无法忍受。他好像突然看见她站在那个比碗柜大不了多少的厨房里，正洗着盘子、杯子、叉子和汤匙，她利落地把刀子放在磨刀板上磨了几下，然后把每样东西都收好，把洗碗槽擦洗干净，再把抹布挂起来晾干，这条灰色的破抹布到现在还挂在那儿。接着她四处看了一回，确定一切都干净完美。他看见她放下了卷起的袖子，脱掉围裙，那条围裙现在仍挂在门后的钩子上，然后她拿起装草酸的瓶子，带着它走进卧房。


  这一幕的折磨让他再也承受不住，他从床上跳起，奔出卧房。他走进画室，大窗的窗帘拉上，里头很暗，他一把拉开了窗帘，但才看一眼这个曾经让他非常快乐的地方，便忍不住呜咽出声。这里也是一样，什么都没改变。斯特里克兰对环境漠不关心，即使住在别人的画室也没想过要改动什么。这是个花了许多心思摆设、充满艺术气息的房间，呈现出斯图佛心中一个艺术家应有的环境——墙上挂着几幅老织锦，钢琴上铺着一条美丽的丝缎（尽管有点褪色），角落有尊米洛的维纳斯[1]复制品，另一边则是梅蒂奇维纳斯[2]复制品。意大利风格的小橱柜随处可见，有些上头摆着荷兰代夫特蓝陶，有些地方摆的是浮雕。一个华丽的金框里裱着委拉斯凯兹《教皇英诺森十世像》[3]复制画，那是斯图佛在罗马时所临摹，还有他为数不少的其他画作全都镶着精致的画框，为这间画室增添了不少装饰效果。斯图佛向来以自己的品位为豪，对这间充满浪漫气氛的画室怎么也看不腻，即使现在看见这间画室简直如利剑穿心，他依旧本能地把所珍藏的那张路易十五时代的桌子移了一下。突然，他注意到有幅油画朝墙放着，那幅画比他平常习惯画的尺寸大得多，他很纳闷这画摆在那儿做什么。他走到放画的地方把画转向自己摆好，这样他就能看见它了。那是一幅裸体画，他突然心跳加速，因为他马上猜到这是斯特里克兰的画。他愤怒地把画摔回墙边，斯特里克兰把这幅画留在这里是什么意思？他摔了画，那幅画朝下倒了下来，就这样盖在地上。但不管是谁的画，他都不能让它这样趴在尘土里，于是他又把画扶起。但他不敌心中的好奇，很想仔细地看看它，因此把画放上画架，往后退了几步，这样就能好好看个清楚。


  他倒抽了一口气。画里是个躺在沙发上的女人，一只手臂枕在头下，另一只手臂顺着弧度服贴身体，一条腿屈着膝，另一条腿伸直，这是个很古典的姿势。斯图佛脑子突然一阵眩晕，那是布兰琪。悲痛、嫉妒和狂怒紧紧揪住了他，他嘶哑的狂喊出声，口齿不清的咒骂，紧握拳头朝看不见的对手猛力攻击。他用最尖锐的声音吼叫，他发狂了，他受不了，这太过分了。他疯狂的四处张看，想找一把工具将这幅画劈成碎片，它不该留在这个世界上，多一分钟都不行。他遍寻不着可以达到目的的工具，他在画具里东翻西找，不知怎的却什么也找不到。他完全疯狂了。最后终于找到想要的，那是把大型刮刀，他抓起刮刀，发出胜利的吼声。他握着它，仿佛那是把匕首，冲向了那幅画。


  斯图佛说到这儿的时候，他也变得和事情发生当时同样激动，他拿起桌上放在我俩之间的餐刀拼命挥舞，举起双臂作势往下戳。然后，他松了手，餐刀当啷一声掉到地上。他露出一个怯怯的微笑看着我，突然停住了嘴。


  “你快讲啊。”我说。


  “我不知道到底发生了什么事。我只想在那幅画上戳个大洞，我举起手臂，准备给它狠狠的一击，但就在那个时候，我突然看见了。”


  “看见什么了？”


  “那幅画，那是艺术啊。我不能碰它，我好害怕。”


  斯图佛又不说话了，只是张开嘴直盯着我，那双圆圆的蓝眼睛几乎就要突出来。


  “那幅画太伟大、太不可思议了。我整个人充满了敬畏，我几乎犯下不可饶恕的罪行啊。我挪了一小步，想看得更清楚些，结果脚碰到那支刮刀，吓得我整个人跳起来。”


  我确实感受到那股撼动他内心的情感冲击，而且奇特地让我印象很深，就像突然被送到一个价值观完全变了的世界。我站在一边，不知所措，像个刚踏上某片土地的外人，在那儿，人对寻常事物的反应和他原本所知的全然不同。斯图佛试着描述那幅画的样子给我听，但词不达意，我得去猜想他想表达的——斯特里克兰已挣脱了过去箝制他的一切枷锁，但并非像俗话所说“找到了自己”，而是找到了一个拥有难以想象力量的新灵魂。不只因为这幅画的线条粗犷简洁，表现出丰富的内涵、与众不同的个性；不只因为它的笔法，尽管画中女体描绘充满了激情的肉欲，但仍然给人一种不可思议的感觉；不只因为这幅画有一种实感，让你特别感觉得到肉体的重量。它，还蕴藏着一种精神，扰动人心、前所未有，引领观者的想象跃出预期的方向，开启了幽暗空旷的空间，只有永恒的星星闪闪发光，身在其中的灵魂赤裸裸脱去了一切束缚，带着对未知的恐惧，为发现新的神秘之地冒险前进。


  倘若我对这幅画的形容太过夸张，那是因为斯图佛就是这么夸张（人在动情时，自然会使用一些比较小说式的词汇，这点你我应该都很清楚）。斯图佛试图表达的，是他以前从没有过的感觉，他不知该如何用寻常话语来说清楚。他像个通了灵的人，试着描述那些难以用言语描述的东西。但他让我明白一件事，人们谈美谈得实在太轻率了，对与“美”相关的字词其实毫无感觉，随随便便就用了，这个字就此失去了力量。这个字所代表的意义被上百个琐碎事物瓜分后，已不复原来的尊严。一件衣服、一条狗、一场布道，都可以被人们称之为美，而当面对真正的美时，反倒什么也认不出来了。人们用了错误的强调方式，装点自己毫无价值的思想，反倒钝化了敏锐的感性。就像江湖术士伪造过去偶尔感受过的精神力量，这力量便在一次次的滥用下消失。但斯图佛这个不屈不挠的丑角人物却拥有爱，以及对美最诚实而真挚的理解，一如他诚实而真挚的灵魂。美对他来说，就像上帝之于信徒，因此当他见到美，才会那样诚惶诚恐。


  “你见到斯特里克兰的时候，跟他说了什么？”


  “我要他和我一起去荷兰。”


  我一下子惊呆了，说不出话来，只能用愚蠢而惊讶的表情看着斯图佛。


  “我们都爱布兰琪。我妈妈的房子里应该还有房间能给他用。我想，跟那些贫穷、俭朴的人在一起，对他的灵魂会有非常大的好处。我觉得他说不定能从那些人身上学到一些很有用的东西。”


  “他怎么说？”


  “他微微地笑了笑，我猜他觉得我很傻吧。他说另有要事，恕不奉陪。”


  我真希望斯特里克兰用了别的话拒绝他。


  “他把布兰琪那幅画给我了。”


  我在想斯特里克兰为什么要这么做，但我什么也没说，两人沉默了好一阵子。


  “你留下的那些东西怎么处理？”最后我问。


  “我找来一个犹太人，他点算了一下，给了我一笔钱，把所有东西都收了。我会把我的画带回家，除了它们，和一箱衣服、几本书，我在这世界上再也没有别的东西了。”


  “我很高兴你要回家了。”我说。


  我觉得要是他能抛掉过往的一切，他还是有机会振作起来。我希望现在看起来无法忍受的痛楚能随时间流逝渐渐缓解，我希望他有这份福气能够遗忘，这将帮助他再次挑起人生的重担。他还年轻，再过几年，当他回顾这一切苦难，也许还是觉得悲伤，但已不再那么辛酸。早晚他会在荷兰和一个朴实的女子结婚，我想他一定会很幸福。想到他死前还会画出那么多糟糕的画，我忍不住笑了出来。


  隔天我便送他回阿姆斯特丹了。

  


  【注释】


  [1] 米洛的维纳斯（Vénusde Milo）：也称断臂维纳斯，是一尊著名的古希腊雕像。这座雕像创作于公元前130至100年间，表现的是希腊神话中爱与美的女神阿芙萝黛蒂（Aphrodite）。目前收藏于法国巴黎卢浮宫。


  [2] 梅蒂奇维纳斯（Venusde'Medici）：公元前一世纪的大理石雕像，因收藏于罗马梅蒂奇宫而得名，目前藏于意大利佛罗伦萨乌菲兹美术馆。


  [3] 教皇英诺森十世像（Pope Innocent X）：十七世纪西班牙画家迭戈·委拉斯凯兹（Diego Rodríguezde Silvay Velázquez,1599~1660）的肖像画作品。现收藏于罗马多利亚潘菲利美术馆。
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  接下来的一个月，我忙着自己的事，没再见到任何和这场悲剧有关的人，心里也就慢慢不太想这件事。但有天上街办事，却和斯特里克兰擦肩而过。一见到他，之前那些不想记得却忘不了的可怕回忆全回来了，我突然极度厌恶这个事件的始作俑者，但因假装没看见实在太幼稚，于是对他点了个头，快步走开。但不到一分钟，便感觉一只手搭上了我的肩膀。


  “你好急啊。”他热情地说。


  要是有人表现出不想看见他的样子，他就会对这个人越亲切，这就是斯特里克兰的个性。从我刚才冷淡的招呼，他必定心下了然。


  “是很急。”我简短回答。


  “我跟你一起走吧。”他说。


  “为什么？”我问。


  “跟你在一起很愉快啊。”


  我没回他话，他静静地跟我并肩走着，我们就这样一起走了大约四百米，我开始觉得有点滑稽。最后我们经过一家文具店，我想也许可以进去买点纸，拿这个当理由摆脱他。


  “我要进去买点儿东西，”我说，“再见了。”


  “我等你。”


  我耸耸肩，走进了那家店。突然想起法国纸的质量不好，进这家店的理由没了，但也没必要为此买些不需要的东西增加自己负担。我随口问了一样我知道他们一定没卖的东西，不到一分钟就出来了。


  “找到你要买的东西了吗？”他问。


  “没有。”


  我们又沉默地往前走，接着到了一个几条路交会的街口，我在路边停了下来。


  “你走哪条路？”我问。


  “你走的那条。”他微笑。


  “我要回家。”


  “那我就跟你一起回去抽一斗烟。”


  “你可能得先等我邀你才行。”我冷淡地反驳。


  “要是我觉得有机会被邀请，我会等的。”


  “看到你前面那堵墙了吗？”我指着墙说。


  “看到了。”


  “如果你还看得见，那我想你应该也看得出来，我一点儿都不想跟你在一起。”


  “我隐约感觉得到，老实说。”


  我忍不住扑哧笑了。我的弱点就是，只要谁能让我笑出来，那么无论如何我都讨厌不了他。但我马上克制住了。


  “我觉得你让人恶心。你根本就是个人见人厌的家伙，认识你是我的不幸。你为什么要找一个讨厌你看不起你的人作伴？”


  “我的老兄啊，你认为我会在乎你对我的看法吗？”


  “混蛋，”我的语气更激动了，因为隐隐感到自己根本没立场，“我不想跟你有什么关系。”


  “你是怕我打扰到你吗？”


  他的语调让我觉得自己很蠢。我很清楚他正斜眼看着我，脸上带着嘲笑。


  “我猜你又缺钱了吧？”我毫不留情面的说。


  “要是我觉得还有可能从你这里借到钱，那我一定是个蠢蛋。”


  “要是你连脸都拉下来讨人欢心，你肯定是山穷水尽了。”


  他笑得连牙齿都露出来了。


  “只要我偶尔跑来逗你开心，你绝对不会真的讨厌我的。”


  我得咬住嘴唇，不然一定笑出来。他说的话让人痛恨，却一点儿没错。而我个性中的另一个缺点就是，不管这个人到底烂到什么程度，只要能在说话上跟我旗鼓相当、唇枪舌剑，我还是很乐意与他为友——我开始觉得得继续努力让自己厌恶斯特里克兰才行。我承认我在道德上有脆弱的一面，也看得出自己的不以为然里头已有点虚有其表。而我清楚知道，要是连自己都能感觉到这一点儿，想必逃不过他锐利的直觉，他现在肯定在心里偷偷嘲笑我。我没再接话，只沉默地耸耸肩，希望这场灾难对话不要继续下去。
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  我们来到我住处楼下。我没打算问他要不要跟我一起进来，只不发一语地走上楼梯。他跟在我后面，紧随着我进了公寓。他从没来过这儿，我精心布置的房间他却连看也不看一眼。桌上有罐烟草，他拿出自己的烟斗填满，坐上屋里唯一一张没有扶手的椅子，椅背往后一靠，只用两只后椅脚撑在那儿。


  “如果你打算把这里当自己的家，为什么不找张扶手椅坐呢？”我话中带刺的问。


  “你干嘛担心我舒不舒服？”


  “我才不担心，”我反驳他，“我是为了我自己。看到别人坐在不舒服的椅子上，我就整个人难受。”


  他笑了笑，但寸步未移。他静静地抽着烟斗，再没理会我，看起来正沉浸在自己的思绪里。我则猜想他为什么要来这儿。


  除非日久成习，敏锐的感受迟钝了，否则一个作家总会本能地对奇特怪异的人性深深着迷——这说来其实有点为难，但着迷程度之深连他本身的道德感也无能为力。他自认是为了满足艺术上的需求，才去观察那些让他有点吃惊的邪恶意图。但他内心的诚实迫使他承认，他对某些特定行为的不认同，实远不及他对这些人行为动机的好奇。一个恶人的性格要是合乎逻辑、塑造得很完美，那么对创作者来说便拥有超凡魅力，就算这个角色违反法律、违反秩序亦然。我猜想，莎士比亚创造伊阿古这个反派角色时，必然带着他从未体验过的由衷快乐；而他得伴着月光勾起想象，才能细细编织出苔丝狄蒙娜的个性[1]。也许，他笔下的恶人满足了作家深深埋藏的本能，这本能已被文明世界的礼仪和习俗推回了神秘的潜意识深处。但借着为所创造的人物赋予血肉和骨架，他也为部分的自我赋予了生命，这是无法藉由其他方式来表达的——他的满足，来自释放。


  比起评判，作家更在乎的是了解。


  在我的灵魂里，对斯特里克兰确实只感到恐怖，但和这种恐怖并存的，还有一份想找出他行为动机的冷静好奇。我完全弄不懂他，对于他在那些仁慈待他之人身上造成的悲剧，我很想知道他如何看待。我大胆地划下了手术刀。


  “斯图佛告诉我，你画他太太的那幅画，是你画过最好的一幅。”


  斯特里克兰把烟斗从嘴里拿出来，眼睛里笑意闪亮。


  “画那幅画给我很多乐趣。”


  “你为什么把画给他？”


  “我画完了，那幅画对我没用了。”


  “你知道斯图佛差点把那幅画毁掉吗？”


  “那画还不完全令人满意。”


  他停了一阵子没说话，接着再次拿下烟斗，笑出声来。


  “你知道那个小矮子来找过我吗？”


  “你没被他的话感动吗？”


  “没。我觉得他讲话根本就是又蠢又娘。”


  “我想你忘了，是你毁了他的生活。”我说。


  他一边思索，一边搓着自己长满胡须的下巴。


  “他是个很糟的画家。”


  “但他是个非常好的人。”


  “而且还是个棒透了的厨师。”斯特里克兰嘲讽的加上一句。


  他冷血到没有人性，我非常愤怒，讲话已不打算拐弯抹角。


  “出于好奇，我希望你告诉我，对于布兰琪·斯图佛的死，你有过一点儿点自责内疚吗？”


  我盯着他的脸，想从那儿看出一点儿表情变化，但他始终一脸冷淡。


  “我为什么要内疚？”他问。


  “让我把事实跟你讲一次。你病得快死了，斯图佛把你带回自己家，他像个妈妈一样照顾你，他牺牲了自己的时间、自己舒适的生活，还为你花了那么多钱，是他把你从死神手里抢回来的。”


  斯特里克兰耸了耸肩。


  “为别人做事，那个可笑的小矮子可是乐在其中，那是他的生活寄托。”


  “就算你觉得不需要感谢他，难道你非得多此一举把他太太抢走？你没出现之前，他们过得很幸福，为什么你就不能放过他们呢？”


  “你从哪里看出他们很幸福？”


  “这不用看都知道。”


  “你很会观察人。你觉得，她能原谅他对她做的事吗？”


  “你这么说是什么意思？”


  “你不知道他为什么娶她吗？”


  我摇摇头。


  “她本来是某个罗马贵族的家庭教师，被家族主人的儿子勾引失了身。她以为那人会娶她，结果这家人把她赶出门，完全置之不理。她的小孩就要出生了，她想自杀。斯图佛在这时发现了她，还把她娶回家。”


  “这本来就是他会做的事，我没看过有谁这么热心助人。”


  我经常想，斯图佛夫妇这看起来并不匹配的两人是如何相识结的婚，但眼下所听到的这个缘由却是我从没想过的。也许正因如此，斯图佛对妻子的爱感觉有点不寻常，我注意到他的爱里面除了热情，还有别的东西。我也记得自己总是在想，她是不是有什么事藏在心里没表露出来，现在我懂了，那是一股强烈的欲望，想隐藏一桩羞辱秘密的欲望。她的沉静如同一座飓风肆虐后的小岛，是种沉郁的平静，她的笑容也是带着绝望的快乐。这时我的思绪突然被斯特里克兰打断，他说了句尖酸的评论，让我吃了一惊。


  “女人可以原谅一个伤害她的男人，”他说，“却永远不会原谅一个为了她牺牲自己的男人。”


  “你一定很安慰，从来不用担心那些碰上你的女人会怨恨你。”我反将他一军。


  他嘴角泛起一丝笑意。


  “为了驳倒我，你还真是随时可以牺牲原则啊。”他回应。


  “后来那孩子怎么样了？”


  “噢，他们婚后三四个月生下来了，死胎。”


  接着，我问了那个最让我想不通的问题。


  “你可以告诉我，你到底为什么会对布兰琪·斯图佛感兴趣？”


  他停顿了很久没回答，我几乎要把问题再问一次了。


  “我哪儿知道？”最后他说，“她连看我一眼都受不了，这让我觉得很有意思。”


  “我明白了。”


  他愤怒地看我一眼。


  “我只知道，我想要她。”


  但他随即又恢复正常，看着我微笑。


  “一开始她吓坏了。”


  “你跟她说了？”


  “不需要说，她都知道，我一个字也没说过。她怕得厉害，但最后，我得到了她。”


  他说这些话的语气藏着某种东西，我不知道那是什么，但它奇特表达了他的欲望有多狂暴，它让人不知所措，甚至恐怖。他平常的生活与肉体需求切割到了古怪的地步，这仿佛是他身体偶尔对他精神发起的可怕报复——他体内那个半人半兽的森林之神突然掌控一切，那是大自然的原始力量，他无力抗拒这本能。他全然着了魔，灵魂中再没有一丝空间容纳审慎或感激这类特质。


  “但你为什么要带她一起走？”我问。


  “我没有，”他回答，眉头皱得紧紧地。“她说她也要走的时候，我几乎跟斯图佛一样惊讶。我告诉她，等我受够她的时候她就得走，她说她愿意冒险。”他停了停，“她有一副美妙的躯体，而我也想画裸体画。完成那幅画之后，我对她就再也没有兴趣了。”


  “她是全心全意地爱你啊。”


  他突然跳了起来，在我小小的房间里走来走去。


  “我不需要爱情，我没时间搞那个，那是一种病。我是个男人，所以有时候我会需要女人，欲望满足了，我就准备去做其他事了。我没办法战胜欲望，我恨透了它，它囚禁了我的精神，我希望将来有一天能挣脱所有欲望，让精神自由，那我就可以毫无包袱地投入工作了。因为女人除了爱，什么都不会，她们给爱荒谬而重要的地位，还想说服我们爱就是人生的全部。爱，是生命中最微不足道的部分。情欲我明白，那很正常，也很健康。爱是一种病，女人就是我享乐的工具，她们动不动就要当你的人生伴侣、搭档、伙伴什么的，我简直不耐烦得要命。”


  我从没听过斯特里克兰一口气说这么多话，他说话时怒气冲冲。但不管在这里或其他地方，我都不会说这就是他的原话——他能用的词汇太少，也缺乏组织句子的能力，因此必须把话里的感叹词、他脸上的表情、手势和老掉牙的词句通通串起来，才能传达他的意思。


  “你应该活在女人是私有财产、而男人是奴隶主人的时代。”我说。


  “我是个完全正常的男人，生来如此，我也没办法。”


  他一本正经地讲着这段话，让我忍不住要笑出来——他像只铁笼里的野兽，不停地走来走去，想继续表达感觉，却发现想把事情有条理地说出来实在太难。


  “一个女人爱你的时候，非得占据你的灵魂才满足。因为她很脆弱，她渴望支配一切，除此之外，什么也不满足不了她。她的心灵狭隘，她憎恶那些无法掌控的抽象事物，整个人充满了身体的需求，对精神上的理想只有嫉妒。男人的灵魂在宇宙最高的境界之间漫游，她却想把它困在家庭收支本的小圈圈里。你还记得我太太吗？我眼看布兰琪一点儿一点儿想使出我太太那些小伎俩，运用无比的耐心，只想抓住我、绑住我。她希望把我拉下来，拉到跟她同一个层次。她并不在乎我，她只想拥有我。她愿意为我做任何事，只除了一件我最想要的事，那就是——别理我，放我一个人就好。”


  我沉默了一会儿。


  “要是你离开她，你觉得她该怎么办？”


  “她可以回到斯图佛身边，”他不耐地说，“反正他也准备好接她回去了。”


  “你根本不是人，”我回答，“跟你说这些事一点儿用都没有，好像在跟生来就看不见的人解释什么是颜色一样。”


  他停下脚步，站在我椅子前，居高临下地盯着我看。从他的表情，我读出了一种轻蔑的惊奇。


  “布兰琪·斯图佛的死活，你有一丁点儿在乎吗？”


  我仔细思索着他的问题，我希望老老实实地回答他，因为无论如何要对得起自己的内心。


  “要是她的死对我来说一点儿都无所谓，那可能太没同情心了。生命给了她很多选择，我觉得她用这样残酷的方式结束生命是很可怕的事，但我很惭愧，因为我真的不那么在意。”


  “你没胆量把你相信的事说出来——生命是没有价值的。布兰琪不是因为我离开她而自杀，而是因为她是个精神错乱的蠢女人。不过，我们说她的事已经说够了，她这个人完全不重要。来吧，我带你去看我的画。”


  他说这话的样子，好像把我当成一个正在闹脾气、需要分散一下注意力的小孩。我很生气，但与其说是气他，不如说更气我自己。我想到斯图佛夫妇，他们那么朴实、好心，待人又殷勤，他们在蒙马特区舒适画室里的幸福生活，就这样因为一个残酷的机缘巧合而整个崩裂成碎片，最残酷的是，一切未就此出现太大改变——世界继续运行，也没有谁因为那场惨剧而过得更糟一点儿。我想到德尔克·斯图佛，他的情绪反应远大于情感深度，他很快就会把这件事忘记。而布兰琪的一生，不论一开始抱着多么光明的希望和梦想，现在，也许和她从未活过并没有太大差别。什么都没有用，一切都是空虚。


  斯特里克兰找到自己的帽子，站在那儿看着我。


  “要来吗？”


  “为什么你想跟我交朋友？”我问他，“你知道我讨厌你，而且看不起你。”


  他心情愉快地笑了出来。


  “你之所以跟我吵架，其实是因为根本不在乎你自己怎么看我。”


  我感觉自己的脸颊被突来的愤怒烧红了——我根本没法让他明白，他几近麻木不仁的自私会把人气疯。我恨不得刺穿他冷漠无情的盔甲，但我也知道，说到底，他的话的确是事实。也许我们都没意识到，我们非常重视自己对别人的影响力，希望别人尊重我们对他们的看法，要是影响不了他们，我们就会讨厌这些人。我想这是对人类自尊最严重的伤害。但我一点儿也不想让他看出我的不安。


  “一个人，有可能完全不理会别人吗？”我说，虽是问他，但更像是问我自己。“你在生活中的每件事都要依赖他人，想要只为自己、而且只靠自己生活下去，这种尝试太荒谬了。你早晚会病、会累、会老，然后你又想爬回人群里。当你感觉自己心里出现对安慰和同情的渴望，那时候你不惭愧吗？你想做的是一件做不到的事，你身体里那个人早晚会向往和其他人产生联系。”


  “过来看我的画。”


  “你想过死这件事吗？”


  “干嘛想？我无所谓。”


  我看着他，他站在我面前，一动也不动，眼里带着嘲弄的笑意。尽管如此，有一瞬间我仿佛看见了一个受尽折磨的灼热灵魂，正在追求一种远超乎血肉之躯所能想象的更伟大东西——我瞥见的是，对某种无以名状事物的追求。看着站在我面前长着一个大鼻子和发光眼睛，还有火红胡须和一头乱发的衣衫褴褛男人，突然有种奇怪的感觉，觉得这只是副皮囊，我正目睹的，是一个脱离躯壳的灵魂。


  “我们去看看你的画吧。”我说。

  


  【注释】


  [1] 此指莎士比亚写的一出悲剧《奥赛罗》（Othello:The Moor of Venice），写作时间约在公元1603年。主要角色是威尼斯部队的摩尔将军奥赛罗、其妻苔丝狄蒙娜、副将凯西奥，和旗官伊阿古。
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  我不知道斯特里克兰为什么突然想让我看他的画，我其实很乐意有这个机会。一个人的作品会显出他的本质。在社交场合，他在你面前表现出来的，是希望这个世界接受的那一面，你只能从一些无意识的小动作，或不自觉闪过的表情去推断他真实的一面。有时候，人戴起了完美面具，以为只要假以时日便能真的成为他假装的那个人。但在他写的书或画的画里，那个真实的人会毫无防备地自己展现出来。他的假装只会暴露出他的愚昧。一根模仿铁条上了漆的木条，怎么看都还是根木条。摆出特立独行的样子，隐藏不了平凡庸俗的内在。在一个细心观察的人面前，就算是最随意的作品，也藏不住灵魂里最深的秘密。


  我承认，走上斯特里克兰住处那道仿佛没有尽头的楼梯时，心里其实有点兴奋。我好像正站在门口，一踏进去，就要开始一场惊奇大冒险。我好奇地看着房间里的一切，这里比我印象中更小，也更空。我有几个朋友信誓旦旦地说，非得要有宽敞的画室，一切条件都合他们的意，否则没法动笔。真不知道这些朋友看到这个房间会说什么。


  “你最好站在这里。”他指着一个位置，我想，他认为我在那里看他的画最适合。


  “我想，你不希望我在看的时候说话吧。”我说。


  “该死的，当然不要。你给我好好闭嘴就行。”


  他把一幅画放上画架，让我看个一两分钟，接着把画拿走，再放上另外一幅画。我想他给我看了三十幅左右。这是他开始画画六年来的成果，他一幅也没卖出去。画幅大小不一，比较小的是静物，大的就是风景。里面大约有一半是人像。


  “全部就这样了。”他最后终于说。


  我真希望可以一眼看出这些画的美和绝佳的原创性。现在这些画里头有不少我已重新欣赏过，其他的藉由复制品也看得很熟了，我很惊讶自己第一次看见这些画的时候居然非常失望，一点儿也没感觉到艺术给我的那种奇特震撼。斯特里克兰的画给我的印象只有惶惑不安，而我当时竟没想到要买下几幅（这件事我始终不能原谅自己。我错过了一个大好机会。现在这些画大都辗转进了博物馆，其他则成了富有收藏家手里的珍品）。我努力为自己找理由，我觉得自己品味其实不错，但也意识到自己没什么独创性。绘画方面我所知不多，总是乖乖跟着前人开辟的道路走。当时我最欣赏的是印象派画家，很想拥有一幅西斯莱[1]和德加[2]的作品，而且非常崇拜马奈，我觉得他的《奥林匹亚》[3]是现代最伟大的画作，《草地上的午餐》[4]更令我深深感动。这些作品对我来说，已是绘画中的极致。


  我不打算描述斯特里克兰给我看的那些画，描述画是一件很无聊的事，再说，想知道这些画长什么样的人其实都对那些作品非常熟悉了。如今他对现代绘画的影响如此巨大（他当年首次参与、发现的那个国度，现在已有其他人画出了寻访地图），即使是第一次看见斯特里克兰画作，对那些画也早有心理准备，但请大家记得——我之前可从没看过类似的东西。首先，我最惊讶的是他技法的笨拙，习惯了过去那些大师的画法，并相信安格尔是近代最伟大巨匠的我，觉得斯特里克兰画得实在很糟。他追求的简化风格我完全不了解。我还记得有幅静物，画的是盘子里的柳橙，我一直觉得很纳闷，因为那盘子不圆，柳橙也歪了一边。他的人像画总是比真人还大一点儿，因此显得有点呆笨，在我看来，那画中的脸看起来跟漫画没两样。那些画的画法对我来说是全新的。有两三幅画画的是枫丹白露的森林和巴黎的街道，我看了画的第一个反应是——这搞不好是某个喝醉的出租车司机画的。我完全被弄糊涂了。我觉得他的用色出奇粗放，当时我心想，这简直是一场令人惊叹却难以理解的闹剧。


  如今回想起来，斯图佛的慧眼真是让我钦佩得无以复加。他从一开始就看出这是艺术的一场大革命，现在全世界都认可的天才，他从萌芽当下就辨认出来了。


  尽管我看得一头雾水且觉得不安，却也不是没留下印象。即使我非常不懂画，没法明白知道画的内涵，却可从中感觉画画本身努力传达的真实力量。我很兴奋，也很感兴趣，我感觉那些画想告诉我一些事，而且那对我非常重要，却说不出那究竟是什么。我觉得那些画很丑，但它们却在对我暗示、而非泄漏一个极重大的秘密。那些画奇异地勾引人，我的激动之情连自己都难以分析是为什么，那些画想要诉说的事言语完全无力呈现。我想，斯特里克兰从实质的东西隐约看见了某种精神意义，由于实在太奇特，他只能用很不熟练的象征把它表达出来。他仿佛在宇宙混沌中发现了新图案，正忍受着灵魂的剧烈痛苦，他笨拙地努力着，想把它记录下来。我看见的，是一个为了从表现方式中解脱而受尽折磨的灵魂。


  我转向他。


  “我在想，你会不会选错方式了。”我说。


  “你这话是什么意思？”


  “我想你是打算表达什么，我不是很清楚那到底是什么东西，但我不确定你用画画来表达会是最好的方式。”


  我以为看了他的画，应该可以找出弄懂这人古怪个性的一些蛛丝马迹，但我错了，那些画只让我心里对他的惊奇越积越多。我现在比之前更茫然了。对我来说，似乎只有一件事是清楚的（说不定甚至连这件事都是空想），那就是——他正竭力从某种束缚他的力量中挣脱。但那股力量究竟是什么，他又要用什么方式挣脱，我还弄不懂。我们每个人在世界上都是孤独的。被囚禁在一座黄铜塔里[5]，只能用各种象征和其他人交流，这些象征没有共通的价值，所以它们的含义也是模糊而不确定的。我们可怜兮兮地想把心里的珍宝传递给别人，其他人却没有接收的能力，于是我们继续孤独前行，身体并肩，心却不在一起，没办法了解别人，也没办法被别人了解。我们就像住在语言不通国度的人，即使那个国度中的语言有各种美丽而深奥的词汇，人们还是只能被迫使用会话手册里那些死板的对话。脑袋里翻腾着各式各样的想法，却只说得出像“园丁姑妈的伞放在屋里”这样的句子。


  这些画给我的最后一个印象是，这是为了表现某种灵魂状态而做出的巨大努力，我在想，要想解释他的画何以让我如堕五里雾，必须从这点努力下手。色彩和形式显然对斯特里克兰非常重要，且具有独特意义。他必须把自己感觉到的东西传达出去，否则他受不了，他创作就只为了这个目的。如果他没办法更贴切表现所追求的那个难以名状东西，就会毫不犹豫地简化线条或将它变形。实物是什么样子对他来说并不重要，因为他要在一团不相干细节所组成的混乱底下，寻找对他有意义的东西。他仿佛已领悟何为宇宙的灵魂，所以非把它表现出来不可。


  尽管被这些画弄得糊涂，脑子里塞满难解的问题，我却无法不被画中特有的激情打动，不知为什么，我觉得对斯特里克兰出现了一种从没预料到的感觉——我对他涌出了深深的怜悯。


  “我想现在我知道，为什么你会屈服在自己对布兰琪·斯图佛的感情之下了。”我对他说。


  “为什么？”


  “我觉得你失去勇气了。你肉体上的软弱，传达给了你的灵魂。我不知道缠住你的那份渴望究竟多强大，让你不得不走上那条危机四伏的孤独追寻道路。你追寻着一个目标，觉得只要到了那儿，就能从折磨你的灵魂中获得释放。我觉得自己就像个永恒的朝圣者，一直在寻找一座说不定已经不存在的神庙。我不知道你追求的是多么神秘的极乐世界。你了解自己吗？也许你寻找的就是真理和自由，在某一瞬间，也许你认为爱能让你获得释放。我想，你疲惫的灵魂想在女人的怀抱里歇息，而当你发现那儿不能让你得到休息时，你就开始恨她。你对她没有丝毫同情，因为你对自己也没有丝毫同情。你杀了她，是因为你害怕，因为你才刚从那个危险境地逃出来，整个人还抖个不停呢。”


  他捻着自己的胡子，冷冷的笑了笑。


  “你真是吓死人的多愁善感啊，我可怜的朋友。”


  一星期后，我偶然听说斯特里克兰去了马赛，从此再没见过他。

  


  【注释】


  [1] 西斯莱（Alfred Sisley,1839~1899）：法国印象派创始人之一，西斯莱主要创作风景画，作品有《枫丹白露河边》《鲁弗申的雪》《马利港的洪水》《洪水泛滥中的小舟》等。他的画作在生前并不被人看重，死后才获好评。


  [2] 德加（Edgar Degas,1834~1917）：法国印象派画家、雕塑家。他最著名的绘画题材包括芭蕾舞演员和其他女性，以及赛马。


  [3] 《奥林匹亚》（Olymia）：法国画家马奈（douard Manet,1832~1883）创作于1863年的一幅女性裸体画，现藏于巴黎奥塞美术馆。


  [4] 《草地上的午餐》（Le Déjeuner surl'herbe）：马奈于公元1862到1863年间创作的一幅布面油画。现藏于巴黎奥塞美术馆。


  [5] 黄铜塔（atower of brass）：这个字词出自希腊神话故事。古希腊阿耳戈斯（Argos）国王阿克里西俄斯（Acrisius）听信预言说，他女儿达妮所生的儿子将杀死他，他因此将达妮锁在黄铜塔中，但天神宙斯却乘虚而入，化为一阵黄金雨，与达妮生下了儿子珀耳修斯。后来预言成真，珀耳修斯在一场比赛中误杀了阿克里西俄斯。
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  现在回头再看，我明白我笔下的斯特里克兰一定让人很不满意。我把我知道的事情都写出来了，但写的东西还是脉络不清，因为我不知道导致这些事发生的缘由。而这当中最奇怪的，莫过于斯特里克兰为什么决定当画家，这看起来是个很随意的决定，真要深究，从他的生活环境一定找得出源头，我却什么也不晓得。从他的话里，我得不到任何线索。如果我是在写小说，而非陈述我所知道的这个怪异人格的真实故事，我就会为他的心灵转变虚构出一大堆情节。我会说，他从小就强烈觉得画画是天职，但由于父亲反对或需要赚钱糊口之类的理由而梦想破灭。我会描述，他如何难以忍受生活的拘束，并仔细刻画他在对艺术的热情与恪尽职责之间的挣扎，以替他赢得读者无限的同情。这么一来，我就可以把他塑造成更令人景仰的人物，说不定还会让人从他身上发现一个新的普罗米修斯[1]，我也许能创造出一个为了全人类福祉承受着地狱之火折磨的现代版英雄。这样的主题向来很能打动人心。


  另一方面，我说不定可以从他的婚姻下手，找出他想当画家的动机。有一堆手法可以处理这样的故事——也许是因为他妻子所结识的那些画家和作家，发现了他潜藏的天赋，或是家庭不和让他把心思转向自己，或由于一段恋爱故事，让他心中缓缓闷烧的热情燃成了熊熊烈焰。如果是这样，我想我笔下的斯特里克兰夫人形象会和现在大不相同；我应该会不顾事实，把她写成一个整天忧心忡忡、令人心烦的女人，不然就是个眼界狭小、完全不关心精神需求的女人。我会把斯特里克兰的婚姻塑造成没有尽头的地狱，只有逃离才是唯一出路。我想，我会用尽心思强调他如何忍受着那个不适合的伴侣，却因为怜悯她，无论如何也不愿丢掉强加在他肩上的重轭。如果是这样写，他那两个孩子我当然就不会提了。


  要是想让故事更引人入胜，我说不定还可以创造一个老画家的角色，让斯特里克兰和他搭上关系。这个老画家也许因为生活压力，也许因为渴望事业成功，而放弃自己年轻时的绘画天赋，他却在斯特里克兰身上看见了自己失去的可能性，进而影响斯特里克兰，让他抛弃一切，成为神圣艺术国度的追随者。描写这个成功的老人时，我想我会带点反讽，他有钱、有声望，知道对自己来说什么是更好的生活，然而他选择了另一边，如今，对于他想要的，却再也没有追求的力气了。


  但事实比这些情节无聊得多。斯特里克兰一毕业就进了一家股票中介公司，没有丝毫抗拒。直到他结婚，他过的就是这个行业的人所过的那种平凡生活，有时在股票市场里适度冒险一下，或花个一两镑钱关心一下德比或牛津和剑桥的赛马结果。我想他在工作之余还会练练拳击。他家壁炉上挂的是兰特里夫人和玛丽·安德森的照片[2]。平时会看《笨拙》画报和《体育时代》[3]。如果想跳舞，他就会往汉普斯特德跑。


  后来我有好长一段时间没见到他，但也不怎么在意。接下来那几年，一切没有太大变化，他只是努力地想把困难的绘画技巧弄得更加熟练，我也不知道有什么值得一提的事，他也就是为了生活被逼着去赚钱。就算我把这些事都记录下来，也只是一些他所看见的其他人的故事，我不觉得这对他的个性会有什么影响。他在这段时间所累积的经验，要是写成一篇无赖在现代巴黎的冒险小说，肯定能提供丰富素材。不过，他还是那副疏离冷漠的样子，从他的话里判断，这些年没有什么事给他留下特别印象。也许是因为他到巴黎时已经太老，这里的迷人魅力对他起不了作用。但说来似乎有点奇怪，他这人给我的感觉不单是实际，根本就是毫无感情存在。我以为他这段时期的生活会有点儿浪漫气息，但在他眼中肯定不是如此。也许是因为，想体会生活里的浪漫，你心里必须有类似演员的部分，而为了跳脱自身，你又必须能兴味盎然地看着自己的一举一动，也就是——在置身事外的同时，又要沉迷其中。但我所认识的人里，没有谁比斯特里克兰更专心一致，也没有谁的自我意识比他更强。不过可惜的是，我没法描述他在达到这样的艺术境界之前如何一步步艰苦地奋斗。如果我能告诉大家，他碰到挫折时怎样不屈不挠，即使身陷绝望的困境仍鼓起勇气努力不懈，面对“自我怀疑”这个身为艺术家的大敌他如何坚忍不拔地抵抗……也许我会因此让人对他的个性产生一些同情，但我再清楚不过，实际上他给人的感觉绝对是古怪孤僻，毫无一点儿魅力。我实在没什么可写，我从没看过斯特里克兰画画的样子，也没听说有谁看过。他把奋斗挣扎都秘密地藏了起来。就算曾在画室绝望地和上帝派来的天使激烈单打独斗，他也从不让任何凡人得知他的伤痛。


  当我提到他和布兰琪·斯图佛之间的关系时，我很气自己掌握的事实太过片段。为了让我的故事能够前后连贯，我应该描写一下他们这个悲剧组合如何走向末路，然而我却对他们那三个月的同居一无所知。我不知道他们怎么相处或都聊些什么。毕竟，一天有二十四小时，而情感到达高峰的时间只有一点点，其他时间他们是怎么过的我只能凭想象了。在还有光线、布兰琪的手也还有力气支着头时，我想斯特里克兰所做的就是埋头画画，而看他如此全神贯注在自己的工作里，必定让她心生不满。对他来说，这时她就只是个模特儿，并不是情妇，其他漫长的时间里也就只是沉默的共处，这一定让她很害怕。斯特里克兰暗示，她之所以愿意委身于他，是为了一种战胜德尔克·斯图佛的成就感，因为斯图佛曾在她穷途末路之际帮助了她。斯特里克兰的话仿佛开启了一扇大门，让人联想到门后许多见不得光的情事。我希望那不是真的，对我来说这实在太可怕了。可是又有谁能看穿人心之中的微妙心思呢？对那些只想从人心当中寻找高贵思想和正常感情的人来说，肯定猜不透这件事。当布兰琪看到斯特里克兰始终一副冷漠不可亲近的样子，她心里一定非常沮丧，他的确有短暂的热情，但就算在那些亲密时刻，我想她也明白自己并未被他当作人看，而只是个取乐的工具。他仍然是个陌生人，她只能试着用一些博人怜悯的方法把他绑在身边——她努力让他过得舒适，想藉此套住他，却看不出这些对他毫无意义。她苦心为他找来爱吃的东西，却看不出他对食物根本无所谓。她很怕留他一人独处，因此不断关心他的需要。在他热情停摆的时候，她会努力唤醒他，这样至少还能保有拥有他的假象。也许，以她的聪慧早就明白，她为绑住他所铸造的层层锁链只能激起他毁灭的本能，就像看到一片厚玻璃板时会想拿起半块砖头把它砸碎那样。只是她已顾不得理智，尽管心知肚明，也只能继续走在毁灭的道路上。她一定极为不快乐。但爱情的盲目让她相信她所追求的爱是真实的，她的爱这么伟大，她几乎无法想象，她付出的爱怎么会唤不起一份同等的爱回应她。


  但我对斯特里克兰个性的研究里，不只遗漏了许多事实，还有一个极大缺失。我是写过他和许多女人之间的牵扯，这些关系都很明确，它们只是他生活里微不足道的一部分（讽刺的是，这些人际关系应该都非常遗憾地影响了别人的人生）。他真实的生活，其实还包含了梦想，以及大量辛勤的工作。


  从这里可以看出小说不现实的一面。就一般情况来说，在男人心中，爱只是一整天许多事情里的其中一段插曲，小说却总是对它再三强调，也因此赋予了爱情一种重要性，但，这却不是真实人生的情节。世上只有极少数男人把爱情当成最重要的东西，不过这些人也没什么值得一提的事儿就是了，就连把爱情摆第一位的那些女人都看不起他们。她们会被这些人捧得高高兴兴的，但心里总有种不安，觉得他们实在是可怜虫。而绝大多数男人呢，即使可能短暂地陷入恋爱，也还是会做些其他事来分散心思——赚钱养家糊口也能占据他们的注意力。他们能专注在运动上，也能对艺术产生兴趣。就大多数情况来说，男人会在不同的时间做不同的事，而他们也会刻意努力去做某件事，以暂时排除自己对另一件事的心思。他们有本事专心致志，集中精神在当时所做的事情上，如果此时被另一件事打扰，他们会非常苦恼。就情人来说，男人和女人的差别在于，女人可以爱一整天也不腻，而男人只是偶尔才待在爱情里。


  在斯特里克兰身上，性欲占的位置很小，可以说根本不重要，只是让他很烦躁。他灵魂追求的东西不在这儿。他的热情很狂野，欲望有时会夺走他的身体，他因此被迫纵容自己的欲望，可是，他痛恨人类本能抢走他身体的自主权。我甚至觉得，在他放荡荒淫之际，他心里也厌恶着身边这个不得不存在的伴侣。等到他重新掌握了自己，看着刚才让他享受过欢愉的女人，只觉不寒而栗。他的思绪安详的漂浮在九天之上，看见那女人只感到可怕，感觉也许如同一只游走在花丛间的斑斓蝴蝶，看着自己刚成功蜕出了丑恶的蛹壳。我认为艺术是性本能的表现，看到一位美妙动人的女性，和身在那不勒斯湾的鹅黄月亮之下，或欣赏提香[4]的名画《墓穴》，人们内心所唤起的是同一种情感。也许，斯特里克兰厌恶正常释放性欲这事，因为对他来说，和艺术创作所得到的满足相比，那似乎太过兽性。而对我来说，我一方面描述他是个残忍自私、粗暴纵欲的男人，一方面又说他是个伟大的理想家，似乎也有点奇怪。但我说的都是事实。


  他活得比工匠更贫困，也比工匠更努力。大多数人希望让生活变得更优裕的事物，他全都不屑一顾。他对钱财毫不在乎，对名声也漠不关心。你不能赞美他，因为他抗拒那背后的诱惑，抗拒为了得到赞美而必须与这个世界妥协，哪怕那是我们绝大多数人都会让的步。他不受这样的诱惑，也从没想过妥协的可能。尽管住在巴黎，但他的孤独更甚底比斯沙漠的隐士。他对身边的朋友没有任何要求，只希望他们别来打扰他。他一心一意地朝自己目标前进，为了达成目标，他愿意牺牲自己，大多数艺术家做得到这一点儿，但他连牺牲他人也毫不犹豫，而这一切只因为他脑海中有幅憧憬的幻象。


  斯特里克兰是个令人憎恶的人，但我还是认为他是个伟大的人。

  


  【注释】


  [1] 普罗米修斯（Prometheus）在希腊神话中是泰坦神足族的神明，与阿西娜创造了人类，当时天神宙斯禁止人类用火，他为了人类，从奥林帕斯偷取了火，宙斯因此大怒，将普罗米修斯锁在高加索山的悬崖上，每天派一只老鹰去吃他的肝，又让他的肝重新长好，因此日日受到老鹰啄食的痛苦，后来为赫拉克勒斯所救。


  [2] 莉莉·兰特里（Lillie Langtry,1853~1929）：女演员，以美貌著称，在当时社交界极为有名。玛丽·安德森（Mary Anderson,1859~1940）：美国舞台剧演员。


  [3] 《笨拙》（Punch）画报：创刊于1841年，以滑稽的讽刺画与文章闻名。《体育时代》（The Sporting Times）：创刊于1865年，1932年停刊，是一份以运动新闻为主的英国周报，特别是赛马方面的消息。


  [4] 提香（Tiziano Veceli,1488/1490~1576）：意大利文艺复兴后期，威尼斯画派的代表画家。
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  一个画家对其他同行的画作有何见解是很重要的，我在这儿自然也要说一下斯特里克兰对过去的伟大画家有何看法，只是我担心值得一提的部分不多。斯特里克兰话本来就少，也没有什么说话天分，没法把心里的想法用动人心弦的词汇描述出来，让人一听就牢牢记住。他不是个风趣的人。如果说我用任何一种笔法成功重现了他说话的方式，也许能让人看出，他的幽默其实就是嘲讽。他和人对辩时非常粗野，有时因说话太直，反而让人觉得好笑，但这些话之所以拥有幽默的力量，只是因为太少见，要是这些话平常一般人都是这样说，大概就没那么好笑了。


  我应该说，斯特里克兰并非天资聪颖之人，他对绘画的看法也毫无特别之处。我从没听他提过那些和他风格类似画家的作品，像是塞尚[1]或梵高，我很怀疑他到底有没有看过他们的画。他对印象派画家也没什么兴趣，他们的技法令他印象深刻，但我猜他觉得这些人对艺术的看法太平凡。有一次，德尔克·斯图佛正滔滔不绝细说莫奈的精彩之处，斯特里克兰却说了句：“我比较喜欢温特哈特[2]。”但我敢说他这话是故意气斯图佛的，若果真如此，他确实办到了。


  至于他对过去那些大师的看法，我很失望自己没法转述任何一句过分的言论。他的个性这么怪，我心想，要是他能讲出什么蛮横无理的看法，我笔下的他形象会更完整。我自认为很需要他针对前辈发表一些异想天开的理论，但希望破灭了，我必须承认，他对这些人的想法和其他人几乎一样——我不相信他知道埃尔·格列柯。他对委拉斯凯兹非常敬佩，但当中不知怎的带了点不耐烦。夏尔丹带给他喜悦。伦勃朗[3]让他感动得如痴如狂，但当他描述伦勃朗如何令他印象深刻时，用的那些词句简直粗鄙到我无法重现。他唯一感兴趣的画家则令人想不到，那是老布勒哲尔[4]，当时我对这位画家所知甚少，斯特里克兰又没有解释的能力，我之所以记得他的评论，是因为那句话讲得实在没人能懂。


  “他画得蛮好。”斯特里克兰说，“我敢打赌，他已经知道画画根本是活见鬼。”


  后来，我在维也纳看到了老布勒哲尔的一些画，我想我明白为什么他会引起斯特里克兰的注意——这也是个对世界拥有奇特幻想景象的人。当时我做了不少笔记，准备写一些关于这个人的东西，但后来弄丢了，现在只剩情感上的回忆。在老布勒哲尔眼中看来，和他同类的“人”这种生物，个个丑怪非常，丑怪得让他愤怒。生活就是一团荒谬和龌龊事件的混乱结合体，是个适合搞笑的主题，却让他笑出了悲哀来。老布勒哲尔给我的印象是，他努力地用某种方式表达一种感情，而这种感情其实用其他方式表达要合适得多，说不定斯特里克兰正隐隐意识到这一点儿，才对他产生了同情。也许，这两人企图在绘画中展现的想法，其实更适合用文学表达。


  斯特里克兰这时应该已经快四十七岁了。

  


  【注释】


  [1] 塞尚（Paul Cézanne,1839~1906）：法国画家，风格介于印象派到立体主义画派之间。


  [2] 温特哈特（Franz Xaver Winterhalter,1805~1873）：德国画家。曾为十九世纪中期众多欧洲皇室成员画像，因而知名。


  [3] 伦勃朗（Rembrandt Harmenszoonvan Rijn,1606~1669）：欧洲巴洛克艺术的代表画家之一，也是十七世纪荷兰画派的主要人物，被称为荷兰历史上最伟大的画家。


  [4] 老布勒哲尔（Pieter Bruegel de Oude，约1525~1569）：又称“老彼得”，文艺复兴时期，布拉班特公国（曾在十五至十七世纪建国，领土跨越今荷兰西南部、比利时中北部、法国北部一小块）的画家，以地景与农民景象的画作闻名。


  45


  我说过，如果不是偶然旅行来到塔希提，我可能永远不会写这本书。这里是查尔斯·斯特里克兰四处流浪之后停下脚步的地方，也是他画下奠定后世名声那些画作的地方。我想没有哪个画家能把纠缠着自己的所有梦幻景色，完全表现出来，斯特里克兰虽然一直在技法问题上奋战不懈，也许和其他画家相比，他表达心中幻境的驾驭能力仍有所不及。但塔希提这个地方非常适合他，他在周遭环境找到了各式各样的机缘巧遇，这对于启发他的灵感是不可或缺的，也让我们从他后期的画作中，至少有些迹象能得知他寻求的到底是什么。它们提供了全新而奇异的想象。他那脱离了躯壳的灵魂仿佛不断寻找栖身之处，而在这遥远的国度他终于得以重获肉身，用一句陈腔滥调的话形容就是——在这里，他找到了自己。


  来到这个遥远的岛屿，我似乎应该立刻对斯特里克兰重燃兴趣，只是我所参与的工作占去了所有注意力，实在无暇顾及任何与工作无关的事，直到在此待了几天之后，这才想起他与这个岛屿千丝万缕的关系。毕竟，距离我最后一次见到他已经过了十五年，而他也已经过世九年了。我以为到了塔希提，可以让我的脑子从俗务脱身，投入更重要的事，然而整整过了一星期，才发现要把这一团乱的工作理清楚并不容易。我还记得在岛上的第一个清晨，很早就醒了，我走上旅馆的露台，那儿一点儿动静也没有。绕到厨房，厨房还锁着，外头一张长凳上有个本地伙计还在沉沉地睡着。看来短时间之内我是吃不到早餐了，所以我往海边的街上逛去。开店的中国人已经开始忙碌，天色还是破晓时那种微微泛白的颜色，舄湖[1]上一片鬼魅般的死寂。十六公里外就是茉莉亚岛，一座圣杯形状般的高大堡垒，静静守护着属于自己的神秘。


  我不太敢相信自己的眼睛。离开惠灵顿之后，这段时间似乎过得非常奇特而不寻常。惠灵顿是个整洁、有条理，非常有英国风情的地方，让人想起英国南部海岸的海港城市。三天后，海上起了风暴，灰色低云一片追着一片滚过天空。之后风停了，大海又恢复平静蔚蓝。太平洋比其他大海更荒凉，空旷感似乎更甚，就算是最寻常的旅程也有种冒险的感觉。你呼吸的空气仿佛专为你准备的灵丹妙药，好让你迎向一片未知。与其说有什么线索让你明白自己到了塔希提，不如说它只是微微暗示你来到了一个梦幻的黄金国度，除此之外，它什么都不让你知道。而它的姐妹岛茉莉亚岛，则在苍茫海面上神秘地拔空而起，壮丽的岩壁跃入视野，有如魔棒点出的一疋虚幻纱罗。它嶙峋的岩石外观，就像太平洋上的蒙特塞拉特山[2]，你也许会想象波利尼西亚武士正守护着神秘仪式，里面所进行的一切神秘诡异之事，非外人所能得知。当船只和岛的距离逐渐缩短，它美丽的山峰轮廓渐渐清晰，这个岛的美也渐渐显露出来。但当你的船和它擦身而过，你会发现它仍旧那么神秘而不可侵犯，像是把自己收拢在重重岩石的深处，拒人千里。仿佛你一旦靠近，企图在礁岩上找入口，它就会立刻在你眼前消失，化为空无，放眼所见，只有碧蓝而荒凉的太平洋。


  塔希提是个地势高峻的翠绿岛屿，地表深折处呈暗绿色，你可以猜到那儿就是幽静的峡谷。那阴暗的深处有种神秘，在它底下，冰冷的小溪喃喃低语，水声溅溅。你可以感觉到在那些荫翳之境，来自远古时代的生命依然按照远古时代的法则生存着。尽管这里也有凄凉或恐怖的东西，但此印象转瞬即逝，只会让人更敏锐地觉察到眼下欢乐（就像一群兴奋的人因小丑的笑话捧腹大笑时，你却不经意看见他眼底的一缕悲伤。他的嘴角漾满笑意，他的笑话精彩绝伦，因为在这群开怀大笑的人之中，他越发孤独得难以忍受），只因塔希提在微笑，而且亲切友善。它就像个可爱殷勤的女人，毫不吝惜地展现她的魅力和美，尤其在船刚进入帕皮提港[3]那一刻，再没有什么比这更安抚人心的了。双桅帆船干净整齐地停泊在港口，沿港湾建起的小城洁白雅致，凤凰木烈焰似的鲜红花朵映着蓝天，夸耀着它们饱满的色彩，仿佛正激情的呼喊。它们展现的肉欲如此激烈、毫不羞耻，几乎令你屏息。当轮船靠近时，码头上聚集的人群快乐而有礼，他们喧闹着，兴高采烈地向船上的人挥舞手臂，如一片棕色面孔海洋。在鲜明的蔚蓝天空映衬下，给人的印象仿佛一片片颜色正到处移动。每件事都闹哄哄地完成，卸行李如此，过海关也是如此，而且每个人都像在对你微笑。天气非常热，处处都是浓烈的色彩，令你目眩神迷。

  


  【注释】


  [1] 舄湖：一种因为海湾被沙洲所封闭而演变成的湖泊，一般都在海边。


  [2] 蒙特塞拉特山（Monseratt）：西班牙圣山，位于该国东北部加泰隆尼亚，属于加泰隆尼亚前海岸山脉的一部分，海拔高度1236米，山体由砾岩组成。


  [3] 帕皮提（Papeete）：法属波利尼西亚首府，位于塔希提岛上。
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  我在塔希提还没待多久就见到了尼科尔斯船长。有天早上他来拜访我，那时我正在旅馆露台上吃早餐，他自我介绍了一番。他听说我对斯特里克兰有兴趣，便表明他是专程来聊他的事的。在塔希提，人们和英国乡下人很像，都很爱闲聊八卦，我只不过向一两个人打听过斯特里克兰，消息就这么迅速传开了。我问眼前这位陌生人要不要一起吃早餐。


  “好啊，虽然我刚才喝过咖啡了，”他回答，“但要是来点威士忌，我不介意。”


  我把中国侍者叫来。


  “你觉得我现在喝这个，不会太早吧？”那位船长说。


  “这是你和你的肝要决定的事。”我回答。


  “其实我是个戒酒主义者，”他一边说，一边为自己倒了大半杯加拿大会所威士忌[1]。


  尼科尔斯船长一笑起来，就露出一口不整齐的黄板牙。他很瘦小，连平均身高也不到，有一头花白的短发和花白的胡碴，看起来好几天没刮了。他的脸布满了深深的皱纹，皮肤因长年曝晒成了焦褐色，一对小小的蓝眼睛意外地狡狯。他的眼神随着我每一个小动作迅速游移，看起来像个混熟了江湖的老流氓，然而此时的他非常热诚而真心。他身穿一套破烂卡其色服，手看起来也该好好洗一洗了。


  “我跟斯特里克兰可熟了，”他身体靠在椅背上，点起我给他的雪茄，“他能到这岛上来全靠我。”


  “你是在哪里碰到他的？”我问。


  “马赛。”


  “你在马赛做什么？”


  他讨好似的对我露出一个微笑。


  “这个嘛，什么也没做，那时我失业。”


  从这位朋友的外表看来，他现在的景况和当时其实差不了多少，我打算跟他打好关系。和这些南太平洋的穷苦白人交朋友，获得回报之前总要付出一点儿小小代价。他们很容易接近，聊起天来也很亲切，很少装腔作势，只要一杯酒就能让他们敞开心房。想跟他们混熟不需花太大力气，只要注意听他们说话，他们不但会完全信任你，甚至会感激涕零。他们把闲聊当成人生最大乐趣，以此证明自己过往辉煌的阅历。而这些人说起话来，大都很有意思，他们见多识广，又有丰富的想象力。很难说他们都老老实实的不骗人，但只要还有人努力执法，他们多少还是会尊重法律。跟这些人打牌要冒一点儿风险，但他们的机智让游戏添加了特别的刺激，和他们玩牌几乎成了世上最棒的游戏。后来离开塔希提时，我和尼科尔斯船长已经变得非常熟，认识他这个人实在让我眼界开阔不少。我没算过他到底耗掉了我多少雪茄和威士忌（他不喝鸡尾酒的，因为他其实是个戒酒主义者），也没算过花了几块钱，因为那些钱是他非常有礼地给了我一个机会帮助他，才会不知怎的从我的口袋跑进了他的口袋。即使如此，我还是觉得从中得到了等价的乐趣，况且我还是他的债主呢。倘若我秉持作者良知，不知变通地坚持要把注意力放在手边原本在写的故事，而逼自己寥寥数语带过他的部分，我会觉得很遗憾的。


  我不知道尼科尔斯船长一开始为什么要离开英国。这件事他一直不愿提，对他这样的人，直接问这种问题也不太得体。他曾暗示自己承受了不该有的灾祸，而且以法律不公的受害者自居，这点毫无疑问——尽管此时我脑子里冒出了各式各样的欺诈和暴力事件，但当他提到那个古老国家的掌权者只会死板的执法，我还是非常同情地表示赞同。但欣慰的是，无论他在母国有过什么不愉快，他的爱国热情依然不减。他经常对我说，先生，英国是世界上最好的国家。身为英国人这件事让他充满了激昂的优越感，这是身为美国人、殖民地居民、拉丁人、荷兰人和密克罗尼西亚的卡那卡人，都远远不及的。


  不过，我并不认为他快乐。他长年为消化不良所苦，总见他含着帮助消化的药片，每天早上都没什么胃口，但如果单单这件事，还不至于对他精神造成太大打击，还有个更大的原因让他对人生充满愤懑。八年前，他鲁莽地结了婚，娶了个太太。有些男人，慈悲的天意就是要他一辈子单身，但这些人偏偏因为固执，或克服不了环境因素，硬是违背上帝旨意——再没有比这种结了婚的单身汉，更令人同情的了，尼科尔斯船长就是这种人。我见过他太太，她二十八岁（至少我觉得是这个年纪，她是个很难看出岁数的女人，就算是她二十岁时看起来也不会和现在有什么不同，等到她四十了，看上去也不会比现在老多少），给我一种奇特的紧绷感印象。她那张平凡而薄唇的面孔神情严肃，皮肤绷在骨架上，微笑是僵硬的，头发是紧贴的，衣服紧紧地包住身体，连她身上平易近人的白色斜纹布都让她穿出了黑丧服料子的效果。我没法想象尼科尔斯船长为什么要娶她，娶了她之后，又为什么不甩掉她。也许他确实这么做过，而且还做过不少次，但他的悲哀正是因为他从来没能成功。不管他跑得再远，藏得再隐密，我很确定尼科尔斯太太都能一下子找到他，就像命运般难以抵挡，良心般难以遏止。他逃掉总会被逮回来，就像有了个因，果必相随。


  无赖这种人就像艺术家，也许也像个绅士，他们不受社会阶层限制。流浪汉的不受拘束不会让他尴尬，王公贵族的繁复礼节也不令他心烦，然而尼科尔斯太太属于一个定义明确、且最近开始在社会上发声的阶层，也就是一般人所知的中下阶层（她父亲其实是个警察，我相信是个很能干的警察）。我不知道她为什么要这样抓着船长不放，我不觉得是因为爱。我没听她开过口，也许她私底下话很多也说不定。不管怎样，尼科尔斯船长怕她怕得要死。有时他和我一起坐在旅馆露台上，他会突然意识到她从外头走过。她没喊他，甚至没有任何迹象显示她注意到他的存在，就只是泰然自若地走来走去。接着，船长先生就像被一种奇特的不安给抓住，开始频频看表兼叹气。


  “那个，我得走了。”他说。


  接下来，不管是笑话或威士忌都留不住他了。他可是个面对海上风暴和台风都毫无惧色的男人，只要有一把左轮枪还可以对付十来个黑人的拳头。有时候，尼科尔斯太太会叫女儿到旅馆传话，那女孩七岁了，长着一张苍白而抑郁的脸。


  “妈妈找你。”她带着哭音说。


  “好好好，小乖乖。”尼科尔斯船长说。


  他立刻跳起来，和女儿一起走了。我想这是个很有意思的例子，让我们看见精神如何战胜物质，那么，我这段离题的文字至少也有了点道德方面的价值。

  


  【注释】


  [1] 加拿大会所（Canadian Club）：一款加拿大调和威士忌，在美国及加拿大的男士会所大受欢迎，被会所圈子名为会所威士忌（Club Whisky）。由于酒来自加拿大，会所特意将其酒标上“加拿大”，以兹识别。1890年正式正名，沿用至今。
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  尼寇斯船长跟我说了许多斯特里克兰的事儿，我打算一一串连起来，以最容易理解的顺序写下。他俩是我最后一次在巴黎见到斯特里克兰的那个冬末认识的。在那之前的几个月，我不知道斯特里克兰如何度过，但日子一定过得很辛苦，因为尼科尔斯船长第一次见到他是在夜间收容所。当时马赛正在大罢工，斯特里克兰一贫如洗，且显然连让自己不至于饿得头昏眼花的一点儿小钱都赚不到了。


  夜间收容所是一座大型石头建筑，不管是乞丐还是流浪汉，只要能出示齐全的证明文件，让收容所的神职人员相信他们原本是有工作的人，就可以在这儿分到床位住一个星期。尼科尔斯船长在等待收容所开门的人群中注意到了斯特里克兰，因为他的个子和外形都很特别。这些人无精打采地等待着，有的四处踱步，有的靠在墙上，也有的坐在路边、两条腿垂放在水沟里。当他们进办公室递交申请文件时，他听见那个负责检查证件的修士用英语对斯特里克兰说话。但他没机会和他交谈，因为他们一进入公共活动室，就来了个怀里抱着一大本《圣经》的修士。此人走到房间尽头的讲台上站定，开始布道，而悲惨的游民必须忍受完这一段，这是为了寄宿必须付出的代价。他和斯特里克兰分在不同的房间，等到早上五点钟，一个强壮的修士把他赶下床，当他铺好被褥梳洗完毕，斯特里克兰已经不见了。尼科尔斯船长在严寒的街头晃荡了一个小时，最后来到维克多·耶鲁广场，那是水手经常聚集的地方。他又见到了斯特里克兰，斯特里克兰正倚着雕像的基座打瞌睡。他过去踢醒了他。


  “老兄，跟我吃点早餐去。”他说。


  “去死吧你。”斯特里克兰回答。


  我立刻认出这是我那位朋友少数几句挂在嘴边的话，当下便准备把尼科尔斯船长当成值得信赖的目击证人。


  “破产了？”船长问。


  “破你个头！”斯特里克兰回答。


  “跟我来，我会给你弄点儿早餐吃。”


  犹豫片刻之后，斯特里克兰从地上爬起，两人一起去了发放面包的救济站，饥饿的人可以在那里领到一小块面包，但必须当场吃完，不许带走。接着他们去了另一个领汤的救济站，每天十一点和四点，你都有机会领到一碗稀薄的咸汤，但只能领一星期。这两栋建筑距离极远，只有饿到极点的人才会一次跑两个地方。他们就这样吃到了早餐，查尔斯·斯特里克兰和尼科尔斯船长奇特的友谊也自此开始。


  他们应该一起在马赛度过了四个月。如果你所谓的冒险故事，指的是出乎意料或刺激的事件，那么这段时间里他们的生活实在乏善可陈，因为他们一整天都在赚钱找地方寄宿，或买点食物缓缓饿得发疼的胃。我真希望能在此描绘出那些画面，里头充满各色人种，活力十足，尼科尔斯船长的生动叙述给了人无限想象空间。他们在这海港城镇的下层生活探索经历，完全可以写成一本迷人的书；从他们遇见的各种人物身上，研究者说不定轻易就能找到足可编出一本无赖大辞典的材料。但我仅能用几段文字描写他们这段生活。他的话给我的印象是，这里的生活激烈而粗野，凶悍、缤纷，且生气勃勃。这让我所知的马赛，也就是居民亲切、阳光普照、拥有舒适的旅馆、餐厅塞满有钱人的那个马赛，相形之下显得单调而平庸。我真嫉妒那些亲眼见过尼科尔斯船长口中景象的人啊。


  夜间收容所拒绝收留他们之后，斯特里克兰和尼科尔斯船长在恶棍比尔那儿找到了能过夜的地方。此人是个壮硕的黑白混血儿，用一双铁拳开了家供水手吃住的宿舍，为这些处于困境的人提供食物和遮风避雨的地方，直到他为他们找到船上的工作为止。他们在他那儿住了一个月，跟其他十来个人睡在一起，瑞典人、黑人、巴西人都有，恶棍比尔的屋子里有两个空荡荡的房间，他就让这些人睡在地板上。每天上午，他们会和他一起去维克多·耶鲁广场，从各地来的船长都会到这里挑人。恶棍比尔娶了个痴肥邋遢的美国女人，她是怎么堕落到今天这地步还真只有天知道，这些寄宿的人每天都得轮班帮她做家事。斯特里克兰不用轮班，因为他用一幅恶棍比尔的画像代替了自己的家事任务，尼科尔斯船长觉得这真是笔好交易。恶棍比尔不但付了画布、颜料和笔刷的钱，还额外给了斯特里克兰一磅的走私烟草。就我所知，这幅画现在可能还挂在若利耶特码头边一栋破旧小屋的客厅，而且我想目前已经值一千五百英镑了。斯特里克兰想找那种目的地是澳洲或新西兰的船，到达之后再想办法前往萨摩亚或塔希提。我不清楚他为什么想去南太平洋，尽管我知道他长久以来一直向往一座青葱郁郁阳光普照的岛屿，周围所环绕的海洋要比北半球所能找到的任何一片海都蓝。我想，他之所以紧跟着尼科尔斯船长，主要因为船长对搭船这方面的门路很熟，且尼科尔斯船长也劝他去，认为他在塔希提生活会愉快得多。


  “你知道的，塔希提是法国属地，”他解释给我听，“只有法国人才不会那么一板一眼。”


  我想我知道他指的是什么。


  斯特里克兰没有可以上船的文件，但对恶棍比尔来说，只要有利可图（帮这些水手谈成工作之后，他会拿走他们第一个月的薪水），文件这种事没什么好担心的。这时，恰好有个英国籍锅炉工在他这儿死掉了，恶棍比尔就把他的文件给了斯特里克兰。但尼科尔斯船长和斯特里克兰两人都想往东去，当时有机会雇人的船却都是往西。斯特里克兰拒绝了两次往美国的货轮工作，还有一次是往新堡的运煤船，恶棍比尔耐性尽失，因为这种顽固只会让他蒙受损失，最后他干脆把两人都轰了出去。他们再次失去了栖身之所。


  恶棍比尔那儿的伙食很少有丰盛的时候，当你吃完站起来，感觉跟什么都没吃差不多，但肚子饿的时候，他们还是很自然地觉得没吃到那些饭菜很遗憾。他们已充分体会到什么是饥饿。领汤处和夜间收容所都已对他们关上了大门，现在唯一能吃到口的食物只剩面包救济站给的那一小块儿面包。他们能睡哪儿就睡哪儿，有时睡在火车站附近铁轨岔道的空货车里，有时睡在仓库后头的运货推车里，但外头实在太冷，而且常不安稳的盹一两个小时就得回到街头踱步。让他们最痛苦的是没有烟可抽，尤其对尼科尔斯船长来说没有烟简直活不下去。于是他瞄准了啤酒馆，专门去捡前一晚在这儿闲逛的人丢掉的烟屁股和雪茄头。


  “我还抽过更糟的呢，什么乱七八糟可以抽的都塞到一支烟斗里。”他顺口说着，带点哲学意味地耸了耸肩，一面从我递给他的烟盒拿了几支雪茄出来，放了一支在嘴里，其余的都收进了口袋。


  偶尔他们也会赚到一点儿小钱，碰到有邮轮进港，而尼科尔斯船长跟时间记录员有点小小交情，有时便能替他俩弄到装卸货物的工作。倘若来的是英国船，他们就会溜进前甲板下的水手舱，从船员那儿得到一份丰盛的早餐。他们这么做是有风险的，要是碰上职位比较高的人，就会被人从装卸梯赶下去，他们还会用靴头踢你一脚，好让你快些滚蛋。


  “只要肚子填饱了，屁股上被踢一脚无所谓。”尼科尔斯船长说，“以我个人来说，我从来不会为这种事介意，但职位高的人总是得考虑纪律问题。”


  我脑海里出现了一幅生动画面——尼科尔斯船长正在某个举起脚来的愤怒船员面前，头下脚上地飞过窄窄的装卸梯，同时还像个真正的英国人一样，为英国商船队的精神振奋不已。


  鱼市场经常有些奇奇怪怪的事可做。有一次他们去帮忙，将码头上不知堆了多少箱的柳橙装上卡车，两人各赚了一法郎。还有一次他们很幸运，有个寄宿包工的工头接了笔生意，一艘从马达加斯加绕过好望角而来的货轮需要上漆，他们花了好几天时间，站在船外一块悬空木板上把锈迹斑斑的船整艘漆起来。这个工作肯定会勾起斯特里克兰爱嘲讽的脾气。我问尼科尔斯船长，在那段艰苦的时间里，斯特里克兰有没有什么反应。


  “一句丧气话都没听他说过，”船长回答，“当然偶尔会有点儿低落，但就算从一大早什么都没吃，而且连在中国佬那儿过夜的钱都赚不到时，他还是跟只蟋蟀一样活蹦乱跳。”


  这话我一点儿都不惊讶。斯特里克兰就是这样一个超脱于环境之外的人，就算处在最沮丧的情况下也一样。但这到底是因为他心灵平静，还是因为他这人和环境之间有着矛盾，就很难讲了。


  “中国佬的厕所”，这名字是他们这些穷困白人给一家开在布特希街的劣质旅店取的，老板是个独眼中国人，六个铜板可以睡在床上，三个铜板可以睡地上。他们在这里和其他同病相怜的人交上了朋友，当他们身上再也掏不出一分钱，而夜晚又酷寒逼人时，他们会很乐意开口向白天凑巧赚到一法郎的人借点儿住宿费，而这些流浪汉也不小气，只要身上有钱，都会毫不犹豫地和其他人分享。这些人来自世界各国，但丝毫不阻碍彼此之间的交情，因为他们觉得大家都是同一个安乐国的子民，这个国家有着广阔的边境，把每一个人都纳入其中。


  “不过，我猜查理要是发起脾气来可凶得很，”尼科尔斯说话间露出了沉思的表情，“有一天，我们在广场上碰到恶棍比尔，他一见面就跟查理要之前给的文件。‘如果你想要，最好自己过来拿。’查理这么说。恶棍比尔是个有势力的家伙，但他很不爽查理说这话的表情，所以比尔开始对他骂脏话，差不多想得到的字眼都用上了，说起来，这个恶棍比尔骂人还真值得一听。反正，查理有一阵子一动也不动，然后往前一踏，说：‘你这该死的笨猪，给我滚。’话很精简，但说起来的样子很吓人。恶棍比尔一句话也不敢说，就看到他脸色发黄，然后好像想起还有约会似的转身就走。”


  其实，在尼科尔斯船长的描述中，斯特里克兰骂人的那句话并不是我写的这句，但想想这是一本打算让合家都能读的书，因此我想，尽管和事实有所差距，还是把他的话改成对家庭来说不那么出格的句子较好些。


  这下子，恶棍比尔再也无法容忍，一个普通水手竟敢这样侮辱他。要知道，他有今天的势力全靠他的威信。有个住在恶棍比尔那儿的水手来报信，接着又来了一个，说恶棍比尔发誓要干掉斯特里克兰。


  有天晚上，尼科尔斯船长和斯特里克兰坐在布特希街一家酒吧里。布特希街是一条很窄的街道，两边布满了平房，每间平房只有一个房间，样子就像拥挤市集里的一个个小摊位，或马戏团里的一个个兽笼。每扇门边都可以看到一个女人，有的懒懒地斜靠着哼歌，有的用嘶哑的声音招揽过往行客，还有人表情冷淡地看著书。这里面有法国人、意大利人、西班牙人、日本人及其他有色人种，环肥燕瘦，脸上抹着厚厚的脂粉，浓黑到显脏的眉毛，还有猩红的嘴唇，在这些浓妆艳抹之下，可以看出岁月留下的皱纹和放荡生活划下的伤痕。她们有些穿着黑色衬衣和肉色丝袜，有些把卷发染得黄黄的、穿着小女孩般的纱裙。从敞开的大门你可以看见房子里的红瓷砖地板、一张大大的木床，廉价的松木桌上放着一个水罐和一只盆。形形色色的人挤在这条街上闲逛，有刚从半岛东方邮轮下船的印度船员、从瑞典三桅帆船下来的浅发色北国男子、从军舰上下来的日本人、英国水手、西班牙人、法国巡洋舰下来的英俊小伙子，还有从美国货船下来的黑人。白天，这里只是个肮脏污秽的地方，但到了晚上，只要一间间小屋灯光一亮，这条街立刻充满罪恶的美感。空气中弥漫着令人憎恶的欲望气味，让人觉得胸口滞闷，觉得恐怖，却有某种神秘藏在面前这幅扰人心神、难以摆脱的景象里。你可以感到一股说不清道不明的原始力量，那力量让你却步，却又深深吸引你。在这里，所有文明社会的规范都被狠狠甩到一边，你知道男人们面对的是一个黑暗的真实面。这里的气氛，既激情又悲哀。


  斯特里克兰和尼科尔斯所在的那家酒吧放着一架自动钢琴，大声演奏着嘈杂的舞曲。屋里到处都是坐在小桌边的人，这边有六七个喝得半醉、喧哗吵闹的水手，那边是一群士兵，而在中间挤成一团的，是一对对跳舞的人。脸晒得棕黑的大胡子船员用粗糙的大手紧搂着自己的舞伴，那些女人身上只穿着一件衬衣，偶尔也会有两个船员起身共舞。噪音震耳欲聋，人们又唱又喊又笑，要是有人给了坐在自己膝上的女孩一个长吻，英国船员之中就会有人发出怪叫，声音就更嘈杂了。男人们沉重的靴子扬起地上的灰，加上烟雾弥漫，让空气更加沉闷。屋里很热，吧台后坐了个正在给孩子喂奶的女人。服务生是个矮矮的年轻人，长着一张满是雀斑的扁平脸孔，举着装满啤酒杯的托盘在人群中来回疾走。


  没多久，恶棍比尔和两名黑人大汉一起走了进来，一看就知道他已经烂醉。他是来找麻烦的，斜斜撞上了一张三个士兵坐的桌子，打翻了啤酒。几个人怒气冲冲的吵起架来，老板从吧台走出来叫恶棍比尔滚出去，他是个肌肉发达的大块头，从不许顾客在店里胡闹。恶棍比尔迟疑了一下，不太敢跟店老板作对，因为老板背后有警察撑腰，于是嘴里一边咒骂一边转身。突然间，他看见了斯特里克兰，摇摇晃晃地走了过去，一句话也没说，只在嘴里积了一大口口水，然后朝斯特里克兰吐了个满脸，斯特里克兰立刻抓起自己杯子往他身上砸去。旁边跳舞的人突然凝住动作，现场立刻鸦雀无声，但当恶棍比尔往斯特里克兰猛扑过去时，人群的观战欲望立刻爆发，现场霎时一团混乱地扭打起来。桌子被掀翻，啤酒杯在地上砸得粉碎，根本成了一场大混战。女人们惊吓得躲到门扉与吧台后方，行人从外头涌进来看热闹。你可以听见七嘴八舌的咒骂声、挥拳声、喊叫声，中间十来个人个个使尽全力打成一团。突然间，警察冲了进来，每个人都争相往门口跑。等到酒吧里的人终于散了一些，这才看见恶棍比尔躺在地上不省人事，头上有道深深的伤口。尼科尔斯船长拖着斯特里克兰溜到大街上，斯特里克兰手臂上的伤口流着血，衣服撕成了破布。船长自己的鼻子也中了一拳，脸上满是血污。


  “我想你最好在恶棍比尔出院前离开马赛。”两人回到“中国佬的厕所”清理自己时，尼科尔斯船长这么说。


  “刚才那简直就是斗鸡场啊。”斯特里克兰说。


  我几乎可以看见他脸上嘲讽的微笑。


  尼科尔斯船长非常担心，他知道恶棍比尔是个有仇必报的人。斯特里克兰让这个混血儿栽了两次，此人清醒时可是个相当难缠的人物，他会暗暗等待适当时机，不轻举妄动，然后不知哪个晚上斯特里克兰背上就会莫名地中一刀，一两天后，会有具白人无名尸从港口的脏水里被捞起来。隔天傍晚，尼科尔斯到恶棍比尔家附近探了探风声——他还没出院，但他太太已去医院看过他，说他发了毒誓，一出院就要立刻宰了斯特里克兰。


  一星期过去了。


  “我一向都是这么说，”尼科尔斯船长回想当时状况，“假如你要揍一个人，最好能揍多惨就多惨。这能给你一点儿时间看清情势，好好想想下一步要怎么做。”


  接着斯特里克兰碰上了好运。有艘要开往澳洲的船去水手之家想找个锅炉工，他们原本的锅炉工在直布罗陀附近因为精神错乱跳海了。


  “你现在就火速去码头，小兄弟，”尼科尔斯船长对斯特里克兰说，“然后就签名上船。你是有文件的。”


  斯特里克兰立刻动身，尼科尔斯从此再没见过他。这艘船只在港口停泊六个小时，当天傍晚，尼科尔斯船长看着那艘船上烟囱冒出的黑烟渐远渐淡，在冬天的海上往东方驶去。


  我想尽可能地把这些故事描写得生动些，因为我很喜欢将斯特里克兰这段时间的生活，和他还住在伦敦艾胥利花园、在证券交易所上班时的日子，拿来做对比。但我也明白尼科尔斯船长是个厉害的骗子，要说这些故事全是他编出来的也不无可能。假如哪天我知道，这个人其实从没见过斯特里克兰，而且所有有关马赛的知识全是从杂志看来的，我应该也不会太惊讶。
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  我本来打算让这本书在此结束。一开始的构想是，从他在塔希提最后那几年写起，然后写他悲惨的死，之后再回头描述早些年我所认识的他。打算这么写并非出于任性，而是希望在末尾留下斯特里克兰出发的身影——他孤独的灵魂中带着我无法明白的各种幻想，朝某个能引发他无限想象的无名岛屿而去。我喜欢这个画面，他启程航向新世界，在他四十七岁这一年，而在这个年纪，大部分的人都已舒适安稳地过着一成不变的日子。在法国南部的凛冽北风、灰色的海面和翻涌的水沫中，我仿佛看见他遥望着渐渐消失的法国海岸线，那块他注定不会再踏上的土地，我觉得他这样的举动有种英勇的味道，灵魂中充满无畏。我想让这本书有个带着希望的收尾，这样似乎能强调出人类百折不挠的精神。但我就是写不好，不知怎的，这样写一直没法进入故事，试了一两次后只好放弃，又开始照平常的方式从头写起，而且决定只按照我得知事实的顺序，写我所知道的斯特里克兰。


  到目前为止，我掌握的材料非常零碎。我像个生物学家，不仅必须从手里的一根骨头建构出某种灭绝动物的外貌，还得找出它的习性。塔希提和他接触过的人对他没什么特别印象，对他们来说，他就只是个总缺钱用的流浪白人，比较不一样的是，他的画在他们看来很可笑。直到他过世之后几年，巴黎和柏林的画商派了代理人来，想找找还有没有画作留在这个岛上，他们这才发现，原来在他们当中竟有这么一号人物。想到当年其实只要花一点儿点钱，就可买到今天价值高昂的画，他们说什么都不能原谅自己居然让发财机会白白溜掉。这儿有个姓科恩的犹太裔商人，手里有幅斯特里克兰的画，他得到这幅画的方式颇为特别。这位身材矮小的法国老人，有着温柔仁慈的眼睛和亲切的笑容，兼作商人和水手，他有艘快艇，常常勇敢乘着它往来于波莫土群岛和马克萨斯群岛之间，从塔希提运出各式商品，再从小岛运回椰子干、贝壳和珍珠。我去找他，是因为听说他有颗大型黑珍珠打算便宜卖，但后来发现仍超出我所能负担的价格，便和他聊起斯特里克兰的事，他跟他很熟。


  “你知道，我之所以对他感兴趣，是因为他是个画家。”他这么告诉我，“我们岛上没几个画家，我为他惋惜，因为他真的画得很糟。他的第一个工作是我给他的，我在半岛上有个庄园，需要一个白人管理员。你得有个白人管理员压阵，那些当地人才会乖乖干活。我跟他说：‘你会有很多时间画画，还可以赚点钱。’我知道他饿坏了，虽然工作很闲，我还是付了他很高的薪水。”


  “要是他变成一个令人满意的管理员，那还真叫人难以想象。”我笑着说。


  “我很体谅他，我对艺术家向来很同情。我们家就是这样，你知道的。但他只待了几个月，一赚到够买颜料和画布的钱，就走了。那个地方只能拉住他到那个时候，接下来他就想跑到丛林里去。但我还是不时看见他，他每几个月会回帕皮提一次，然后待一阵子。他会随便从哪个人那里弄点钱，然后又消失了。就在某次类似的情况下，他跑来找我，说要借两百法郎。他看起来好像一个星期没吃东西了，我不忍心拒绝他，当然也从没想过他会还钱。总之，一年后他又来找我，还带了一幅画。他没提到欠我钱的事，但是他说：‘这是我为你画的，画的是你的庄园。’我看着那幅画，不知该说什么，但当然还是谢了他，他走了之后，我就把画拿给我太太看。”


  “那画长什么样子？”我问。


  “可别问我，我一点儿都看不懂，我这辈子从没看过那种东西。我对我太太说：‘我们该拿这幅画怎么办？’她说：‘我们可不能把这画挂出去，会被人笑的。’于是我们就把画放进阁楼，跟各式各样的废物堆在一起，因为我太太有个毛病，什么都舍不得丢。然后，你想象一下，就在大战之前，我哥哥从巴黎寄来一封信，说：‘你听过一个住在塔希提的英国画家吗？他似乎是个天才，他的画现在值不少钱。你看看能不能找到，寄来给我，这是个发财的机会。’于是我跟我太太说：‘斯特里克兰给我们的那幅画还在吗？会不会还在阁楼上？’‘当然，’她回答，‘你也知道，我从来不丢东西的，这是我的毛病。’我们走上阁楼，那里堆着从我们住进这房子以来，积了足足三十年、连我都不知道是什么的各种破烂，斯特里克兰的画就摆在那堆东西里面。我又看了一次那幅画，然后我说：‘谁会想到我们半岛庄园的管理员，跟我借了两百法郎的那个人，会是个天才？你从这画里看得出什么来吗？’‘什么也看不出来，’她说，‘这跟我们家的庄园一点儿都不像，而且我从来没看过长蓝叶子的椰子树。但巴黎人向来很疯狂，说不定你哥哥有办法把这幅画卖到两百法郎，抵了斯特里克兰欠你的债。’所以，我们就把画包装好，寄给我哥哥。终于，收到了我哥哥写来的信，你猜他怎么说？‘我收到你寄来的画了，’他说，‘我承认，本来以为你在跟我开玩笑，真不该答应支付寄画的钱。然后，我战战兢兢地把这幅画拿给跟我谈过这事的绅士看，当他说这幅画是旷世杰作、出价三万法郎时，你可以想象我有多惊讶。我敢说，要是开更高的价他也会付，但说实话，这太出乎我意料，我整个人都昏了，还没回过神来，东西就成交了。’”


  接着科恩先生说了一段令人尊敬的话。


  “我真希望可怜的斯特里克兰还活着。我想知道，当我把卖画的两万九千八百块法郎交给他的时候，他会说什么。”
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  我住在花朵旅店，旅店的老板娘是约翰逊太太，她说了一个如何错失发财良机的悲伤故事——斯特里克兰死后留下的物品，有相当部分都在帕皮提的市集拍卖卖掉，她也参加了拍卖，因为其中有她想要的一个美国制炉子。她付了二十七块法郎把它买下来。


  “那里有一堆画，”她告诉我，“但是都没有裱框，而且没有人要。有几幅卖得不错，但最多卖到十法郎，大多都是五或六法郎成交。想想，要是我把它们全都买下来，现在我就是个大富婆了。”


  只是，提亚蕾·约翰逊无论如何是有钱不起来的。她身上留不住钱。她妈妈是当地人，父亲是个在塔希提落地生根的英国船长。我认识她的时候她已经五十岁了，但看上去比这个年纪还要再老一点儿，而且体积惊人。她很高，极为壮硕，如果不是因为那张慈眉善目的脸除了亲切和善没其他表情，她给人的印象应该会更有威严。她的手臂像只粗壮的羊腿，胸部像两个圆滚滚的包心菜，一张大脸满是肥肉，给人一种几近猥亵的裸体联想，下巴更是层层相连到天边（我都不知道到底有几层了），就这样松松的垂在她敞开的胸口上。她平常会穿一件粉红色的宽松长衣，整天都戴着一顶大草帽。但当她把头发放下来时，你会发现她拥有一头又长又黑的美丽卷发，她常这么做，因为对自己的头发很自豪。她的眼神仍然非常年轻活泼。还有她的笑声，那真是我听过最有感染力的笑声了。笑声会从喉咙里的低沉轰隆声开始，接着声音越来越响、越来越响，最后笑到她整个庞大身躯都在抖动。她最爱三样东西——笑话、红酒、美男子。能认识她真是我的荣幸。


  她是岛上最好的厨师，她热爱美食。每天从早到晚，都可以看见她坐在厨房里一张矮矮的椅子上，旁边有一个中国厨师和两三个本地女孩绕着她，她一边指挥，一边和形形色色的人聊天，还一边尝尝自己发明的那些美味菜色。要是她打算对哪个朋友表示敬意，她就会亲自下厨做晚餐。她非常好客，只要花朵旅店还有东西吃，全岛的人都不用担心晚餐饿肚子。她从来不曾因住客付不出钱而把人赶出去，总希望他们哪天有能力了再回来付钱。旅店曾有人陷入困境，她就供他吃住好几个月。等到连中国人开的洗衣店都因那人付不出钱而拒洗他的衣物，她就把他的衣服和自己的混在一起送洗。她说，她没法让这个可怜的人穿着一件脏衬衫到处跑来跑去，除此之外，也因为这是个男人，男人一定要抽烟，她便每天给他一块法郎买烟。她对他的亲切殷勤，和对那些一周乖乖付一次钱的住客，完全一样。


  年纪和肥胖已让她不再适合恋爱，但她对年轻人的情欲之事仍保有极大兴趣。她认为做爱不管对男人女人都是很自然的事，而且随时准备好从她丰富的个人经验举出名言和实例说明。


  “我爸爸发现我有了情人那一年，我还不到十五岁。”她说，“他是‘热带鸟号’的三副，一个长得很好看的男孩。”


  她轻轻叹了一口气。人们总是说，女人永远忘不了她初恋的那个爱人，但也许她正好并不是随时记着的那种人。


  “我爸爸是个明智的人。”


  “他怎么处理这件事？”


  “他把我打到快没命，然后就把我嫁给约翰逊船长。我也不介意他这么做。当然，约翰逊船长年纪是大了点，但他长得也很帅。”


  提亚蕾，她父亲以这种香气馥郁的纯白花朵为她取名。他们总是说，如果你闻过这种花的香气，那么无论你云游到天涯海角，这香味最终还是会把你勾回塔希提。提亚蕾对斯特里克兰的事记得非常清楚。


  “他总是不时回到这儿来，我常看他在帕皮提走来走去。我很可怜他，他好瘦，身上一直都没有钱。我要是听说他在镇上，就会派个伙计去找他，带他回来跟我一起吃顿晚餐。我帮他找过一两次工作，但他待不住，总是一阵子之后就想回丛林去，哪天清早就突然不见了。”


  斯特里克兰离开马赛，大约六个月之后抵达塔希提。他在一艘从奥克兰开往旧金山的大船工作，来到塔希提的时候，只带了一盒颜料、一个画架，还有十几张画布。他口袋里有几英镑，那是他在悉尼找了个工作赚的，接着就在镇外一户当地人家租了个小房间住下。我想当他抵达塔希提那一刻，他一定觉得自己像回到了家。提亚蕾告诉我，斯特里克兰有一次曾这样告诉她：


  “那时我正在刷甲板，突然间有个小伙子对我说：‘腪，就是那儿。’我一抬头，就看见这个岛的轮廓，我立刻知道那就是我终生寻找的地方。然后我们的船越靠越近，我觉得我好像认识这里。有时候我在岛上闲逛，会觉得一切看起来都好熟悉。我发誓我以前在这里住过。”


  “有时候，这地方就是这么吸引人，”提亚蕾说，“我听说有人趁他们的船上货时，登岸待了几小时，结果从此就不回去了。我也听说有人因为工作派到这里一年，他们讨厌死这里了，说等到能走的时候就算吊死也绝不再回来，结果六个月后又在岛上看见他们，他们还说，除了这里，再也没办法在别的地方活下去。”


  50


  我觉得有些人并非在命定之地出生。他们因为机缘巧合被丢到某个环境里，却始终怀念着一个他们也不知道是哪里的故乡。他们是自己出生地上的陌生人，他们从小熟悉的浓荫小巷、或曾经玩耍过的热闹街道，对他们来说，始终只是一个路过的驿站。他们这一生，也许在亲族之间永远格格不入，也许在他们唯一认识的环境中孤僻独处。可能正是这种异乡人的感觉，驱使着他们远走他方，四处寻找一个永恒的落脚处，一个让他们有归属感的地方。说不定这些流浪的人心底深植了祖先的某种记忆，催促他们回到那块在朦胧未知历史之初便被祖先离弃的土地。有时候，一个人才刚踏上一片土地，便无法解释的感觉自己属于那里。那里是他寻找已久的家，他会在这片以前从未见过的景色里定居下来，在这群他从不认识、却仿佛从出生就熟悉的人群中，安顿立足。他终于在这里找到了安宁。


  我告诉提亚蕾一个故事，主角是我在圣托马斯医院认识的一个人。他是犹太人，名叫亚伯拉罕，一头金发、身材壮硕、年纪很轻，个性害羞且非常谦逊，然而他才智过人。他靠着拿奖学金进了医学院，而在学五年期间，不管大小奖项，只要他有资格申请，没有一样不到手。他成了内科和外科住院医师，每个人都认可他的辉煌成就。最后他获选进入医院的管理职位，事业从此获得了保证。这个人接下来会有什么发展应该都在意料之内，他肯定会在自己的事业领域达到巅峰，荣誉和财富都等着他。而在他就任新职之前，他希望度个假，在没什么积蓄的情况下，他找到了一艘前往黎凡特[1]的商船，并在船上担任外科医生。通常这样的船不会配置外科医生，但医院里有位资深外科医生认识船公司的经理，靠着他的帮忙才让亚伯拉罕上了船。


  过了几个星期，医院的行政单位收到一封信，亚伯拉罕恳辞了这个成为医院管理高层、人人梦寐以求的职位。这件事造成了极大震撼，医院里流传着各式各样的谣言。不管什么时候，一个人只要做了别人意料之外的事，身边的人总会把他的动机往最不堪的方向解释。不过，那时已有人准备递补他的空缺，亚伯拉罕渐渐为人遗忘，大家也没再听到任何跟他有关的消息，他就这样消失了。


  大约十年后，我搭船前往亚历山大港，有天早上，我被叫去跟其他乘客一起排队接受医生检查。医生的身形壮硕，衣服有点破烂，他把帽子拿下来时，我发现他头发几乎秃光了。我总觉得以前在哪里见过他，突然，我想起来了。


  “亚伯拉罕。”我叫了他的名字。


  他转过来看我，脸上表情很迷惑，但接着也认出了我，便紧紧握着我的手。这次相遇，我俩都很惊喜，言谈间他听说我打算在亚历山大过夜，便邀请我到英国俱乐部共进晚餐。我们再次见面时，好好地聊了一番，我激动地告诉他有多么惊讶在船上遇见他。他现在做的是非常平凡的工作，身上散发出一种为钱所苦的味道。后来他把自己的故事告诉了我。他当年从地中海出发度假时，还是一心一意想着回到伦敦，想回圣托马斯医院工作。有天早上，商船停靠在亚历山大港，他从甲板上看着这个在阳光下显得一片白皙的城市，以及码头熙熙攘攘的人群。他看着身穿破烂斜纹布衣服的当地人、从苏丹来的黑人、到哪里都成群结队吵吵闹闹的希腊人和意大利人、戴着塔布什帽一脸严肃的土耳其人，还有那耀眼的阳光和湛蓝的天空，他心里突然出现了一些变化，他没办法详细描述那究竟是什么。他说，那就像一声惊雷，接着又不满意这个说法，改口说那就像天启。他的心像被扭绞着，突然间，一阵狂喜，一种美妙的自由感涌现。他觉得自己像回到了家，他当场下定决心，就在那一瞬间，他决定今后都要在亚历山大生活下去。他要下船并不困难，不到二十四小时，便带着自己全部家当上了岸。


  “船长一定认为你发了疯才会这样做。”我笑着说。


  “我才不管别人怎么想。下这个决定的人并不是我，而是我身体里某种更强大的东西。我边走边看，心里想着，我要去一间小小的希腊旅馆，而且感觉得到可以在哪儿找到它。然后你知道吗？我就直直的往前走，等到看见那家旅馆，我立刻认出那是我要找的地方。”


  “你以前来过亚历山大吗？”


  “没有，我这辈子从没离开过英国。”


  没多久，他进入政府公立医院任职，直到现在。


  “你从不后悔做这个决定吗？”


  “从来不后悔，一分钟都没后悔过。我赚的钱足够生活，也就心满意足了。我要的，也不过就是继续住在这里，直到离开人间。我这辈子已经很圆满了。”


  隔天我离开了亚历山大，也暂时忘却了亚伯拉罕的故事，直到不久前跟另一个老朋友吃饭才想了起来。他也是个医生，名叫亚力克·卡迈克尔，正好回英国度假几天。我在街上碰到他，顺便恭喜他获颁勋爵爵位，以表彰他在战争期间[2]所做的杰出贡献。我们说好要找一晚一起叙叙旧，就在我答应跟他一起吃顿晚餐时，他说他不打算找其他人了，这样就不会有人打扰我们说话。他在安妮皇后街有一栋漂亮的老房子，他原本就是个有品位的人，因此整栋房子都经过他精心布置。我看到餐厅墙上挂着一幅贝洛托的动人作品，还有让我嫉妒万分的两幅佐法尼的画[3]。他的夫人一身金色华服，身材高挑而美丽。等到她向我们告退，我才笑着说，想想以前我们两个还在当医学院学生的日子，和他现在的生活真是难以相比。那时，我们要是能在西敏寺桥街上一家破落的意大利餐厅吃上一顿，就已是无上享受，而现在亚力克已经是好几家医院的高层人物。我想，他一年的收入应该有一万英镑，而他所获颁的爵位，只不过早晚是他所获荣誉里的第一个而已。


  “我一路走来的确相当顺利，”他说，“但奇特的是，我之所以拥有这一切都是走运。”


  “你这么说是什么意思？”


  “呐，你还记得亚伯拉罕吗？就是那个有着光明未来的人。我们还是学生时，不管是哪方面他都胜过我。我想要的奖赏和奖学金全都是他拿走，我总是他身边的配角。要是照那样下去，我现在所在的地位名声肯定都是他的。那个男人根本是外科天才，没人比得上他。在他被圣托马斯医院指名当专科住院医生时，我是完全没机会进入医院管理圈子的。我应该会出去当个开业医生，而你也知道当开业医生是什么样子，来来去去就是那一套。但亚伯拉罕退出了，我拿到了那份工作。这给了我机会。”


  “我想你说的是真的。”


  “真的是运气好。我猜亚伯拉罕应该是脑袋有什么毛病。可怜的家伙，他整个人都完蛋了。他在亚历山大的医院找了个收入低微的工作，好像是卫生官之类的。有人告诉我，他娶了个很丑的希腊女人，生了一群满身是病的小孩。在我看来，光有聪明的脑袋是不够的，真正有关系的是个性，亚伯拉罕就是少了个性。”


  个性？我还以为一个人就是太有个性，才会在深思半个小时之后把工作事业都丢在一边，只因看到另一种生活方式更丰富、更有意义，而且从不后悔这突来之举，这需要的个性还更强烈吧。但我什么话都没说，亚力克若有所思的继续说：


  “当然，我要是装出一副很为亚伯拉罕痛心的模样，那就太虚伪了。毕竟我是因此而得到好处的人。”他抽着长长的可隆那雪茄，气派地吐出一口烟，“不过，要是我自己跟这件事没关系，我会很遗憾这样浪费了一个人才。一个人把自己的人生搞得这样一团糟，实在太惨了。”


  我心想，亚伯拉罕究竟算不算真的把自己的人生搞得一团糟？去做你想做的事，追求让你快乐的生活，并从中得到平静，这样算是把人生搞得一团糟吗？当一个了不起的外科医生，一年赚一万英镑，还有一个漂亮的太太，这样就是成功吗？我想，这都要看你对人生赋予什么意义、对社会有什么想法，以及对个人有什么要求。但我仍保持沉默，一句话也没说，我哪有什么身份跟一个勋爵争论呢？

  


  【注释】


  [1] 黎凡特（Levant）：一个模糊的地理名称，相当于现在所说的东地中海区，指的是中东托鲁斯山脉以东，地中海东岸，阿拉伯沙漠以北，上美索不达米亚以西的一大片的区域，这片地区的定义随着不同时代而有变化。


  [2] 本书中提到的战争、战乱，皆应指第一次世界大战。


  [3] 贝纳多·贝洛托（Bernardo Bellotto,1721~1780）：威尼斯画派的城市风景画家，也是蚀刻版画画家。约翰·佐法尼（Johann Zoffany,1733~1810）：德国新古典主义画家。
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  我告诉提亚蕾这个故事时，她称赞我很有见地，接下来几分钟我们继续静静地工作，那时我们正在剥豆子。然后，她那双始终在厨房梭巡的眼睛突然落在中国厨师身上，那个厨师做了件让她暴怒的事，她转向他，开始滔滔不绝咒骂。那个中国人也不甘示弱，开口顶撞回去，一场热闹的争吵就此展开。他们是用当地语言吵架，我对这个语言只懂五六个字，但那口气听起来好像世界马上就要毁灭了似的。可是不一会儿工夫，他们又和好如初，提亚蕾给了那厨师一根烟，两个人一起轻松地吞云吐雾起来。


  “你知道吗？他老婆可是我帮他找的。”提亚蕾突然说了这句话，笑容在她大大的脸上绽开。


  “厨师的老婆？”


  “不，斯特里克兰的。”


  “但是他早就有老婆了。”


  “他也是这么说，但我告诉他，他太太在英国，英国可是在老远的世界另一头。”


  “说的也是。”我回答。


  “他大概两三个月会来帕皮提一次，当他需要颜料、烟草或钱的时候就会回来，然后像条丧家之犬一样到处晃来晃去。我觉得他很可怜。我这儿有个女孩叫艾塔，我让她帮忙整理房间。她跟我其实有点亲戚关系，她爸妈都死了，所以我让她跟我住在一起。斯特里克兰经常不时到这儿来吃大餐，或者跟伙计们下棋，我注意到他来的时候，她总是盯着他看。我问她是不是喜欢他，她说还蛮喜欢的。你知道这些女孩子啊，就是特别喜欢白人。”


  “她是本地人吗？”我问。


  “是的，她一点儿白人血统都没有。所以，跟她谈过之后我就把斯特里克兰找来，我跟他说：‘斯特里克兰啊，你也该是安定下来的时候了。一个男人到了你这年纪，不该再去玩码头边那些女人，那群人很坏，跟她们在一起不会有好结果的。你又没什么钱，一个工作又做不满一两个月就跑，现在也没有人会雇你。你说你可以一直住在丛林里，不管跟哪个本地人住都行，他们也很乐意收容你，因为你是个白人，但是对一个白人来说，这太不像样了。现在，听我说，斯特里克兰。’”


  提亚蕾说话时，是英法语混在一起说的，这两种语言她都很熟练。她在说这两种语言时，有种唱歌般的抑扬顿挫，听起来一点儿都不刺耳。那会让你觉得，如果有只小鸟会说英语，说起话来一定是这种音调。


  “‘现在我问你，如果要你娶艾塔，你看怎么样？她是个好女孩，而且才十七岁。她从不像别的女孩那样乱来，要说跟一个船长或一个大副约约会，那确实是有，但她从来没让本地人碰过，她很自重的，你看。上次欧胡号的事务长来的时候，还说这岛上没见过比她更好的女孩。她也到了该安定下来的时候了，再说，船长和大副总是花心，常常想换口味。我向来不会把女孩们在我这儿留太久。她在塔拉瓦奥那儿有一小块地，是你到这个半岛之前不久买的，那块地产的椰子干，照现在的价格足够让你过得舒舒服服。那儿还有栋房子，你想要多少时间画画都有得是。你觉得怎么样？’”


  提亚蕾停下来喘了一口气。


  “他就是那个时候告诉我，他在英国有太太。‘我可怜的斯特里克兰啊，’我这样跟他说，‘那些船员也都在别的地方有老婆啊，通常这就是他们会到我们这个岛上来的原因。艾塔是个明理的女孩子，从来也没想过要在市长面前举行仪式什么的。她是个新教徒，你知道，他们看待这些事不像天主教徒那么古板。’


  “然后他说：‘但是艾塔怎么说？’我告诉他：‘她显然对你很有意思，如果你肯，她会愿意的。要不要我叫她来？’他用他那种特有的滑稽冷笑法笑了几声，我就把艾塔叫来了。她知道我们在谈什么，那个小荡妇，假装帮我烫一件刚洗好的上衣，耳朵可是把我们的谈话全听进去了，我用眼角看得一清二楚。她走过来，笑得很开心，但我看得出她还是有点害羞，斯特里克兰看着他，什么也没说。”


  “她漂亮吗？”我问。


  “还不错。但她的画像你绝对看过。斯特里克兰一次又一次的画她，有时候穿沙龙，有时候什么也没穿。是啊，她是蛮漂亮的。她也会烧菜，是我亲手教的。我看斯特里克兰还在考虑，就跟他说：‘我给她的薪水很高，她都存下来了，还有那些她认识的船长大副偶尔也会给她一点儿，现在她存了好几百法郎呢。’”


  “他一边微笑，一边捻着他那大红色的胡子。他说：‘那么，艾塔，你想要我当你丈夫吗？’她没说话，就只是一直咯咯笑。我说：‘但是我告诉你啊，我可怜的斯特里克兰，这个女孩真的对你有意思。’‘我会揍你喔，’他看着艾塔，这样对她说。艾塔回答：‘不这样的话，我怎么知道你爱我呢？’”


  提亚蕾中断了这个话题，陷入回忆似的讲起了自己的故事。


  “我第一任先生，约翰逊船长，也老是揍我。他很有男人味，很帅，一百九十公分高，他要是一喝醉谁也拉不住他。我要是被打一次，全身瘀青可是好几天都消不掉。噢，他死的时候我哭得好惨啊，觉得自己一辈子都没办法从这个打击里恢复过来。但直到我嫁给乔治·瑞尼之后，才知道自己失去了什么。要是不跟一个男人住在一起，你永远也没办法断定他究竟是什么样的一个人。我看错了乔治·瑞尼，以为他是个男子汉。他人很好，身材也很挺拔，跟约翰逊船长差不多高，看起来也满壮的，但这都只是表面而已。他从来不喝酒，也从不对我挥拳头，简直可以去当传教士。有船到岛上来，我就去跟那些高级船员上床，但乔治·瑞尼都当作没这回事。最后我实在太厌恶他，就跟他离婚了。嫁这种丈夫有什么好？有些男人对待女人的方式真的太可怕了。”


  我安慰了提亚蕾一下，很同情地跟她说，男人无论什么时候都是骗子，然后就拜托她继续说斯特里克兰的事。


  “‘我说啊，’我对他说，‘这件事也不用急，慢慢来，想清楚。艾塔在我旅店的边间有个很不错的房间，你先跟她住一个月，看看你喜不喜欢她。你可以在我这里吃饭，一个月以后，要是你决定娶她，你就可以搬离这里，去她那儿安家落户。’


  “然后呢，他同意了，艾塔还是在我这里帮忙家事，我就按照答应他的那样供他三餐，还教艾塔做一两样我知道斯特里克兰喜欢的菜。这段时间他不太画画，就只是在山里闲逛，在溪里洗澡。他会坐在码头边看着舄湖，等到日落，他就走下码头看着茉莉亚岛。他常常在礁岩上钓鱼，喜欢在港口晃荡，找本地人聊天。他是个很好、很安静的人。每天傍晚吃过晚饭后，他就和艾塔一起回房间。我看他其实很想回丛林去。一个月快到了，我问他怎么打算，他说，要是艾塔愿意走，他也愿意跟她一起走。所以我就帮他们办了一场结婚晚宴，所有的菜都是我亲手做的，我给他们做了豆子汤、葡萄牙风味大龙虾、咖喱椰子色拉，你从来没吃过我做的椰子色拉，对吧？你走之前我一定得做一次让你尝尝。然后我还给他们做了冰淇淋。我们喝饱了香槟，又喝利口酒。噢，我可是下定了决心，要把这件事办得风风光光。接着我们就在客厅跳起舞来，那时候我还没现在这么胖，我一直都很爱跳舞。”


  花朵旅店的客厅并不大，里头放着一架乡村钢琴，一套红木家具，上面盖着印花丝绒布，整整齐齐的沿着墙边摆好。圆桌上放着一本相簿，墙上也挂着提亚蕾和她第一任丈夫约翰逊船长的照片。尽管提亚蕾已经又老又胖，偶尔还是会把布鲁塞尔地毯卷起来，把女仆们都叫进来，再加上她一两个好友一起跳舞——虽然留声机放出来的音乐简直跟气喘差不多。露台上的空气里，飘着提亚蕾花的浓香，头顶上万里无云的天空，有南十字星在闪烁。


  经过这么多年，提亚蕾想起那晚的欢乐，仍旧一脸宠溺的笑容。


  “我们的晚宴快三点钟才结束，上床的时候，我想每个人都醉得一塌糊涂。我跟他们说过，他们可以用我的小马车，去到路到不了的地方，因为在那之后他们还有好长一段路得用走的。艾塔的地在山坳里，他们天刚亮就出发了，我派了个伙计跟他们一起去，结果那伙计当天还回不来，隔天才回来的。


  “是的，这就是斯特里克兰结婚的经过。”
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  我想，接下来的三年是斯特里克兰人生里最快乐的一段时光。艾塔的家离全岛的主要道路有八公里远，你得顺着一条左弯右拐、整个被热带丛林遮住的小路才到得了。屋子是平房，建材用的是未上漆的原木，前后有两个小房间，外头还有一个小棚子，用来当作厨房。房间除了拿来当床的草席别无家具，另外在露台上有一张摇椅。香蕉树一直长到房子旁边，大片大片的叶子参差错落，宛如落难女王身上的破烂衣衫。屋子正后方还长了一棵树，结的果子是酪梨，其余全是为这片土地带来收益的椰子树。艾塔的父亲沿着自家土地种了一圈巴豆，它们色彩缤纷的长成一片，洋溢着兴高采烈的气息，仿佛以一团团火焰当作篱笆，把自己家圈了起来。屋子前方长了一棵芒果树，而旁边空地边缘则有两棵一模一样开着火红花朵的树，仿佛要用自身艳透的绯红与椰子的棕金一较高下。


  斯特里克兰靠这片土地的收成为生，去帕皮提的次数变得很少。附近有条小溪，他会在那里洗澡，往下游走去，偶尔会来一大群鱼，碰到这种情况，当地人会带着鱼叉成群结队去叉鱼。他们大吼大叫地冲到海里，把吓得乱蹦乱跳的鱼一条条叉上来。有时，斯特里克兰会往下爬到礁岩上，然后带回一篮七彩斑斓的小鱼，艾塔就用椰子油把鱼煎了，有时还会多出一只龙虾来，此外，艾塔偶尔也会把脚下仓皇奔逃的大螃蟹做成一道令人垂涎欲滴的大菜。山上长着野生的橙树，艾塔不时跟两三个村里的女人上山采橙子，回来时总是带着一大堆又甜又香的绿色野橙。接着椰子熟了，可以准备采收，她的一堆表哥表弟（就像每个当地人，艾塔也有一大堆亲戚），会利落地爬到树上，把大颗熟透的椰子丢下来。她们把椰子打开，放在太阳下晒干，再把椰肉切下来一袋袋装好。沙洲旁有个村落，女人会把装袋的椰肉拿去给村里的商人，用来交换米、肥皂、罐头肉和一点儿钱。有时碰到节日，街坊邻居想好好庆祝一下，就会杀头猪。每个人都会去大吃大喝，直到肚子撑得受不了为止，接着一起跳舞，或一起合唱赞美诗。


  不过，屋子距离村落有一段长长的路，塔希提的人很懒，他们喜欢四处旅行，也喜欢闲话家常，就是不愿走路。所以，有时会好几个星期没人来，只有斯特里克兰和艾塔两个人住。他白天画画和读书，到了傍晚夜色渐深，他们两人就一起坐在露台上，抽抽烟，看着晚上的天空。艾塔后来生了个孩子，有个老女人在她生产时前来帮忙，之后便留了下来。没多久，老女人的孙女也过来一起住。后来又出现了一个年轻人，不过没人真的知道这年轻人是打哪来的，或者是谁的什么人，不过他跟他们成了一家人，无忧无虑地生活在一起。
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  “你看，那就是布鲁诺船长，”那天，我正在拼凑提亚蕾告诉我的斯特里克兰故事，听见她这么说，“他跟斯特里克兰很熟，还去他家拜访过他。”


  我看到一个中年法国人，留着黑色大胡子，当中夹杂着几丝灰白，久经烈日曝晒的脸上有对大而明亮的眼睛，穿着一套整洁的帆布工作服。午饭时间我就注意到他了，那时中国伙计阿林还告诉我，说他是从波莫土群岛来的，今天刚到。提亚蕾把我介绍给他认识，他给了我一张名片，名片很大，上面印着“勒尼·布鲁诺”，底下印的是“远洋商船船长”。我们坐在厨房外的小露台上，提亚蕾正在为她雇用的一个女孩裁衣服，布鲁诺船长就和我们一起坐下了。


  “没错，我跟斯特里克兰很熟。”他说，“我非常喜欢下棋，他也是只要有棋可下就高兴。我的工作每年会来塔希提三四次，要是他正好也在帕皮提，就会到这里来跟我杀个几盘。他结婚的时候，”布鲁诺船长讲到这里时笑了，耸了耸肩，“到最后，他跟提亚蕾介绍的那个女孩一块儿住，还邀我去他家看他。我那时也参加了结婚晚宴。”他看着提亚蕾，两个人都笑了。“在那之后，他就不太回帕皮提了，大概过了一年，我正好有机会到他家附近，忘了是去做什么工作了，工作结束后，我对自己说：‘哎，为什么不去见见那个可怜的斯特里克兰呢？’我找了一两个当地人，问他们知不知道斯特里克兰住哪儿，然后我发现他家就在离我不到五公里处，于是我就去了。那次拜访真是让我印象深刻，我想我永远不会忘记。我住的地方是个环礁，是地势很低的岛屿，一群小岛包围着一个舄湖，那里的美，是海、天空、七彩舄湖和摇曳的椰子树映衬出来的美。但斯特里克兰住的地方，那种美是伊甸园的美。天啊，我真希望能让你也见识一下那里的魅力，那简直是个遗世独立的世外桃源，湛蓝的天空，颜色鲜艳、茂密的树木，就像一场色彩的盛宴。到处都充满了花香，凉爽宜人，言语完全无法形容那个天堂。他住在那里，对世界毫不关心，也就此被世界遗忘。我想，要是以欧洲人的眼光来看，那里似乎邋遢得令人吃惊，房子很破旧，也不太干净。有三四个本地人躺在露台上，你也知道这些人有多爱聚在一起。有个年轻人放松地躺在地上抽烟，身上除了一条沙滩巾什么也没有。”


  沙滩巾是一种长幅的进口棉布，有红有蓝，印着白色的图案。穿法是环腰系起来，长度大约垂到膝盖。


  “有个大约十五岁的女孩正在用香兰叶编帽子，还有个老女人蹲在那儿抽烟斗。接着我就看见艾塔了，她正在给一个小婴儿喂奶，另一个孩子全身光溜溜的在她脚边玩。她看见我来了，就喊斯特里克兰出来，我看见他走到门口，他也同样只围着一条沙滩巾。他的模样很不寻常，红色的大胡子，纠结成团的头发，还有毛茸茸的胸膛。他的脚布满了老茧和疤痕，看样子也是从不穿鞋。他已经彻彻底底变成了一个本地人。他看起来非常高兴见到我，吩咐艾塔去杀一只鸡做晚餐，然后把我带进屋子，给我看他正在画的画。屋子角落有张床，中间是一个放着画布的画架。因为可怜他，我曾经花了一点儿钱买了几幅他的画，还寄了一些给我在法国的朋友。虽然一开始买画是出于同情，但和那些画在一起久了，倒也开始喜欢。我确实发现那些画有种奇特的美感。大家都说我疯了，但现在事实证明我是对的。在这个岛上，我可是他第一个画迷。”


  他微笑地看着提亚蕾，一脸幸灾乐祸，于是提亚蕾又悲痛地把当初在斯特里克兰遗物拍卖会上，她忽略了那些画、却花二十七块法郎买了个美国炉子的故事，又再说一次。


  “你一直留着那些画吗？”我问。


  “是的，我会把那些画留到我女儿结婚时，到时候再卖掉，给我女儿当嫁妆。”接着，他又继续说起拜访斯特里克兰的事。


  “我永远不会忘记和他一起度过的那晚。本来我连一小时也没打算待，但他坚持要我在那里过夜。我很犹豫，我承认，我实在不太喜欢他准备让我躺在上头睡觉的那条草席，但我也只是耸耸肩没说什么。我在波莫土群岛盖自己房子时，曾经露天睡了好几个星期，那时候的床比这个还硬，一点儿遮蔽都没有，只能睡在野灌木底下。而且到处都是蚊虫，幸好我的粗皮还抵挡得住。


  “艾塔准备晚餐时，我们走下小溪洗了个澡，吃饱后就坐在露台上休息。我们一边抽烟一边聊天，刚才看见的那个年轻人有一台手风琴，他演奏的曲子都是十几年前音乐厅流行过的歌，在距离文明社会几千公里的这个热带岛屿之夜，听见这些曲子感觉十分奇特。我问斯特里克兰，和这些闲杂人等住在一起会不会觉得厌烦，他说一点儿也不会，他很喜欢这种生活，因为随便哪个人都可以当模特儿。没多久，大大的呵欠声此起彼落，本地人都去睡了，只剩我和斯特里克兰。那个晚上的静，是静到我无法描述的静。我住的波莫土群岛就算到了夜里，也不完全是安静的，海滩上会有无数动物发出声，甲壳生物不断到处爬来爬去，陆蟹跑起来更是声势浩大。舄湖不时传来鱼儿跳跃的声音，偶尔掺杂着急促的水花声，那是棕鲨出没、鱼儿逃命的声音。而这一切的背景音，是波浪一次又一次打在礁石上的声音，仿佛沉闷的低吼，时光如此永恒无尽。但斯特里克兰住的这个地方，真是一点儿声音都没有。到了夜里，空气中荡漾着白花的香味。这里的夜，美到让你的灵魂也会嫌肉体太沉重，会觉得灵魂已准备好飘向无形的虚空，死亡的样子看起来就像你最亲密的朋友。”


  提亚蕾叹了一口气。


  “噢，我真希望自己还能再回到十五岁。”


  接着她突然发现有只猫爬到桌上打算偷大虾，于是她抄起一本书，快狠准的砸在那只开溜猫咪的尾巴上。


  “我问过他，和艾塔在一起快不快乐。他说：‘她会放我一个人。她帮我做饭，照顾孩子，做一切我吩咐的事。我希望一个女人能为我做的，她都做到了。’我又问：‘那对欧洲放弃了的一切，你都不遗憾吗？难道你从没怀念过巴黎或伦敦的街灯、过往朋友之间的情谊，以及可以和这些东西相提并论的一切？还有那些我不知道的东西，比如说戏院和报纸，还有公交车碾过鹅卵石路面的轰轰声？’沉默了好一阵之后，他终于说：‘我会在这里待到死。’我问他：‘但你从来不觉得无聊或者孤单吗？’斯特里克兰笑出声，说：‘我可怜的朋友啊，显然你不懂当个艺术家是怎么回事。’”


  布鲁诺船长转向我，脸上带着温和的微笑，他和善的黑眼睛里有种奇异的眼神。


  “他这么说对我不公平，我也知道拥有梦想是怎么一回事。我也有自己追求的梦幻境界，就我自己来说，我也算是个艺术家。”


  我们有好一会儿都没说话，提亚蕾从她的一只大口袋捞了一把香烟出来，给我们一人一支，三个人都抽起烟来。最后她说：“既然这位先生对斯特里克兰这么有兴趣，为什么不带他去见见库特拉医生呢[1]？有关斯特里克兰的生病和过世，医生应该有些故事可以告诉他。”


  “我很乐意，”船长看着我这么说。


  我谢过他，他看了看表。


  “现在已经过了六点，如果你愿意现在去，我们应该可以在他家找到他。”


  我很干脆地起身，两人沿着通往医生家的路走去。医生住在镇外，但由于花朵旅店就位于小镇边缘，我们很快便进入了乡村地带。宽广的大路有胡椒树遮阴，两旁都是种椰子和香草的农庄，棕榈叶间有海盗鸟尖锐的鸣叫声。我们走上一道石桥，桥下是清浅的河水，我们在桥上停了几分钟，看着几个本地小男孩在河里洗澡。他们互相追逐，又叫又笑，沾湿的棕色肌肤在阳光下闪闪发光。

  


  【注释】


  [1] 库特拉（Dr.Coutras）：书里这位医生是法国人，姓氏译法即根据法文发音，因此最后一个“s”不发音。
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  我们一边走路，我一边想着，最近听了这么多斯特里克兰的事，让我不得不注意到一个情况。在这里，这个遥远的岛屿，他似乎不像在英国家乡那样让人嫌恶，得到的反而是同情，他不按牌理出牌的个性也被宽容地接受了。不管在本地人或欧洲人眼中，斯特里克兰都是个怪人，但这里的人对怪人早就见怪不怪，于是也视他的行为理所当然。这个世界充满了怪人，做着各种稀奇古怪的事，也许他们很明白，一个人之所以成为今天的样子，并不是他们想变成这样，而是不得不如此。不管在英国或法国，斯特里克兰都像根圆洞里的方木桩，但这里有各种形状的洞，每根木桩都有适合的去处。我并不认为他在这里变得更温和、更不自私，或者更不残忍一点儿，但这个环境确实更适合他。如果他本来就住在这样的环境底下，说不定看起来也不会比其他人坏到哪里去。他在这里，得到了在自己同胞之间得不到的东西——同情。


  想到这里，我满心欢喜，也努力把我的想法告诉布鲁诺船长，他沉默了一会儿没说话。


  “我无论如何都对他心存同情，这件事一点儿都不奇怪。”最后他说，“因为，也许我们都不知道，但我们两人追求的其实是同一件事。”


  “像你和斯特里克兰这么不相像的两个人，不知道这世上有什么是你们共同追求的？”我微笑问他。


  “美。”


  “真是个大题目。”我咕哝了一声。


  “你知道人们一旦为情所困，对这世界上除了爱情以外的每件事，就跟聋了瞎了没两样吗？他们就像被锁在平底船长凳上拼命划桨的奴隶，对自己毫无掌控余地。抓住斯特里克兰的那股欲望，奴役他的程度之残暴，完全不下于爱情。”


  “真奇怪，你居然会这么说！”我回答，“很久以前我就有这种想法，觉得他好像被魔鬼附了身。”


  “让斯特里克兰不可自拔的欲望，是创造美的欲望。它让他不得安宁，让他四处奔波。他就像个永恒的朝圣者，被一种神圣的怀乡之情紧紧缠绕，可是他心中的魔鬼对他毫不怜悯。有些人渴求真理，那份渴求之强烈，足以让他们打碎自己所有的立足根基。斯特里克兰就是这种人。只不过，他渴求的不是真理，而是美。我只能说，我非常怜悯他。”


  “你说的这点也让我很讶异。有个曾被他深深伤害的人，也曾告诉我同样的话，说他非常同情他。”我停了一会儿，“我似乎很难理解某种个性，我在想，你是不是找到了解释，你是怎么想出来的？”


  他转头看着我，带着笑容。


  “我不是告诉过你，就我自己来说，我也是个艺术家吗？我知道在我心里有一股和他一样热切的渴望，只不过，他达成的途径是画画，而我的是生活。”


  接着，布鲁诺船长说了一个我一定要在此重述的故事，因为，就算只是当作对比，它也让我心目中的斯特里克兰生色不少。何况对我来说，它本身就已是个相当美的故事。


  布鲁诺船长来自法国布列塔尼半岛，曾在法国海军服役。结婚后退役，在坎佩尔[1]附近买了一块小小的地住下，打算自此平静过日，但有个律师毁了一切，他突然变得一文不名。而不管是他或他太太，都不愿在一个原本可享福的地方贫困地过下去。在远洋巡游的那段时间，他曾到过南太平洋，于是决定去那里找出路。他在帕皮提花了几个月的时间做计划、累积经验，接着，从法国友人那里借了一笔钱，在波莫土买了个小岛。那是个环状岛屿，中间有个很深的舄湖，渺无人烟，整个岛上遍布着矮灌木和野生番石榴。靠着他太太的勇敢，和几个当地人的帮忙，他们在那个岛上安顿下来，动手盖房子、清除灌木丛，这样就可以开始种椰子。这是二十年前的事，原本一片荒芜的岛屿，现在已是个农园了。


  “一开始真的非常辛苦，也很令人焦虑，我们两人都咬紧牙根拼命工作。每天，天色蒙蒙亮我就起床，清灌木、种椰子、盖房子，等到天黑，我拖着疲惫的身子爬上床，累得直接昏睡到天亮，像根木头一样动都不动一下。我太太也跟我一样努力。接下来，孩子接连出生，最大的是儿子，接着是个女儿，我太太和我把所知道的一切都教给他们。我们有一架法国运来的钢琴，她教孩子弹钢琴、说英语，我就教他们拉丁文和数学，还一起读历史。他们也会驾船，游泳游得跟本地人一样好。岛上的事，他们没有哪一件不知道的。我们的椰子树长得好极了，我们的礁岩上到处都是贝壳。我这次来塔希提，就是打算买一艘双桅帆船，等我捞到够多贝壳，这艘船也就回本了，而且，谁知道我会不会突然就捞到珍珠了呢？我从空无一物开始，把这个地方建造出来，我同样创造了美。当我看着那些高大健壮的椰子树，想着这里的每棵树都是我亲手种的，噢，你真不知道那是什么样的心情啊。”


  “让我问一个你问过斯特里克兰的问题。你从来没怀念过法国，以及你在布列塔尼的老家吗？”


  “将来有一天，等到我女儿结婚，我儿子娶妻，而且可以接手我在岛上的事业时，我就会回去，在我出生的那栋老房子度过我的余生。”


  “到那时你回顾过去，一定会觉得这一生非常幸福。”我说。


  “显然是这样没错。我们那个岛没什么刺激，距离文明世界又很遥远，你想象一下，光是到塔希提就要花上四天呢。但我们在那里过得非常快乐。这个世界上，没有多少人能够下定决心努力工作，并达成自己的目标。我们的生活很平凡、很单纯，我们没有什么野心，要说有什么值得骄傲的事，应该是我们什么都打算自己动手做吧。我们也没有害人的心，从不嫉妒。我亲爱的先生啊，人们总是说辛勤工作如何该死，说这么做毫无意义，但对我来说，这比任何事都重要。我觉得我是个幸福的人。”


  “我确定你值得这样的幸福。”我微笑。


  “我也希望我能这样想。我太太是我最完美的朋友和伙伴，最棒的女主人和母亲，这辈子能娶到她，真不知道何德何能。”


  船长的话让我想象着他们的生活，我沉思了一会儿。


  “要达到这样的生活状态，而且做得这么成功，显然你必须要有强烈的意志和坚定的个性。”


  “也许吧。但要是少了另一个关键因素，我们什么也做不成。”


  “是什么？”


  他停了一下，有点像在演戏似的张开双臂。


  “相信上帝。不然我们早就迷失了。”


  说到这里，我们便抵达了库特拉医生家。

  


  【注释】


  [1] 坎佩尔（Quimper）：法国西部的一座城市，布列塔尼大区菲尼斯泰尔省省会，以盛产陶器闻名于世。
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  库特拉医生是个老法国人，身材高大，而且非常胖。他的身体看上去像一只巨大的鸭蛋，有对蓝眼睛，眼神锐利却很和善，眼光不时落在自己庞大的啤酒肚上，带着点沾沾自喜的神情。他脸色红润、白发皤然，是个很容易引人好感的人。他接待我们的那个房间，看起来应该放在某个法国地方小镇的房子里才对，但里面却又摆了一两件波利尼西亚古董，显得有点怪。他伸出双手握住我的手，他的手很大，并且一面亲切地看着我，但在这亲切的表情里，又透露出他其实非常精明。和布鲁诺船长握手时，他则很客气的问候着船长夫人和孩子。好几分钟里，他们都在说场面话，谈岛上的八卦消息，聊椰子干的预期产量和香草荚的收成问题，之后我们才提到这次来访的目的。


  我没法把库特拉医生对我说的话原封不动写出来，只能以自己的方式叙述，因为实在没把握能尽显他活灵活现的演说风格。他声音低沉，共鸣很重，很配他那特大号的身材，而且他也很有戏剧表演欲。听他说这些故事，字句流动之间，就像观赏一出戏，甚至可说比戏更精彩。


  事情似乎是这样，有一天，库特拉医生到塔拉瓦奥替一个年老的女酋长看病，他生动的描绘了当时场景——一个过度肥胖的老女人躺在一张大床上抽着烟，旁边环绕着一群皮肤黝黑的奴仆。为她诊疗完毕后，他被带进另一个房间用晚餐，桌上摆着生鱼、炸香蕉、还有鸡，剩下的他也不是很清楚，反正就是本地人晚餐会吃的那些东西。用餐时，他看见有个女孩泪汪汪地从门口被赶开，当下没放心上，但等他走出来、准备上马车回家时，又看见女孩在一段距离外站着，她看着他，整个人很悲伤，泪水不断从脸颊滑下。他随便找了个人问她怎么了，才知道她是从山里来的，希望他能去看一个生病的白人，但这些人要她不准打扰医生。于是他把她叫过来，问她想要什么。她告诉他，是艾塔派她来的，就是以前在花朵旅店做事的那个艾塔，因为，红毛病了。她把一团皱皱的报纸塞到他手里，他打开那团报纸，才发现里面有张一百法郎的纸钞。


  “红毛是谁？”他问了其中一个看热闹的人。


  那人告诉他，他们都是这样称呼那个英国人、那个画家，现在和艾塔一起住在离这里七公里远的山谷里。他从这些描述认出此人是斯特里克兰。但要到那里必须步行过去，要他去那里出诊根本不可能，这也是为什么他们要把这个女孩撵出去。


  “我承认，”医生转向我说，“我很犹豫。我一点儿也不喜欢在一条烂路来回走上十四公里，而且当晚还不可能回帕皮提。再说，我对斯特里克兰没有好感。他是个游手好闲又没用的无赖，宁愿跟本地女人同居，也不肯跟我们其他人一样自食其力。上帝啊，我怎么知道有一天全世界都会公认他是个天才？我问那个女孩，他是不是情况坏到没办法自己过来看病，还问她觉得他会是什么病，但是她什么也不回答。我逼问她，可能还发了点脾气，但她就只是看着地上不说话，然后就哭了。我也只能耸耸肩，说到底，这或许就是我该担的责任，于是只好憋着一肚子气，请她带路。”


  他那一肚子气显然直到抵达都还没消散，他满身大汗，渴得要命。艾塔早就在那儿等着他，还特地走了一段路出来迎接。


  “在我看病之前，先给我点儿什么东西喝吧，我快渴死了。”他大喊，“看在上帝的分上，给我一颗椰子吧。”


  艾塔喊了一声，一个男孩跑过来，很快地爬上树，没多久就扔下一颗熟透的椰子。艾塔在椰子上开了个洞，医生一口气把整颗清凉的椰子汁灌下肚，接着他为自己卷了一根烟，心情好多了。


  “那么，红毛现在在哪？”他问。


  “他在屋里画画。我没跟他说你要来，跟我进来看看他吧。”


  “他没说他哪里不舒服吗？如果他还能画画，应该有办法自己去塔拉瓦奥，我也就不必走这段该死的路了。我可不觉得他的时间比我的值钱。”


  艾塔没说什么，只是静静地跟着刚才那男孩，随着医生一起进了屋子。带他来的那个女孩现在坐在露台上，有个老女人也躺在那儿，背对着墙，正在卷本地人抽的土制烟。艾塔指了指门，医生心里觉得不太舒服，想着这些人的行为举止为什么都这么奇怪。他进了门，看见斯特里克兰正在洗调色板，画架上有一幅画。斯特里克兰只围了一条沙滩巾，背对门站着，但听见有人走来的脚步声便转过身来，对医生露出了生气的表情。他一方面看见医生很惊讶，一方面又很厌恶有人打扰他。但医生当下倒抽一口气，整个人像被钉在地板上似的无法动弹，眼睛直瞪着面前的一切。他完全没料到会看见这样的景象，他惊恐不已。


  “你进来也不敲门，”斯特里克兰说，“请问您有何贵干？”


  医生努力让自己恢复平静，但还是需要费点力气才能开口说话。他之前心情上的不愉快现在已完全消失，如今只感觉到……呃，难以否认的……一股强烈的怜悯。


  “我是库特拉医生，本来在塔拉瓦奥替女酋长看病，艾塔要我过来看看你。”


  “真是个该死的大傻瓜。我只不过是最近身上有点痛，有点发烧，没什么问题，很快就会好。下次有谁要去帕皮提，带点奎宁[1]回来就行了。”


  “你自己照镜子看看。”


  斯特里克兰微笑，瞄了他一眼，走向墙上挂着的一面廉价木框镜。


  “怎样？”


  “你没发现自己的脸有点儿奇怪的变化吗？你没看见五官都肿胀肥大起来了吗？这我该怎么形容呢？书上说这叫‘狮子脸’。可怜的朋友啊，你得了一种可怕的病，难道非得我明讲不可？”


  “我？”


  “看看镜子里的自己吧，那是麻风病的典型症状。”


  “你在跟我开玩笑。”斯特里克兰说。


  “我真的很希望自己在开玩笑。”


  “所以你打算告诉我，我得了麻风病？”


  “很不幸，毫无疑问。”


  库特拉医生对很多人做过死亡宣告，但始终无法克服说这些话时心中的恐怖感。他总是能感觉到，被宣判了死刑的病人心中充满愤怒与仇恨，而他们眼前的医生身心健全，又拥有生活中难以估计的特权。但斯特里克兰只是静静地看着他，那张因恶疾缠身而变形的脸上，看不出一丝情绪。


  “他们知道吗？”最后斯特里克兰问，一边指着露台上那些人。他们现在坐在那里，有股不同以往、难以言喻的安静。


  “这些本地人都很清楚这种病的征兆，”医生说，“他们只是不敢告诉你。”


  斯特里克兰走到门口往外看。他的脸一定变得非常可怕，外面的人瞬间爆出大叫和悲痛的哭声，声音越来越大，每个人都在掉眼泪。斯特里克兰什么也没说，只是注视了他们一会儿，就回到屋里。


  “你觉得我还能活多久？”


  “没有人知道。有时候这种病会拖上二十年，要是病程变快，反而是老天爷慈悲。”


  斯特里克兰走向画架，看着架上的画陷入沉思。


  “你走了这么长一段路过来，带来重要讯息的人该获得报酬。把这幅画拿去吧，它现在对你可能不算什么，但也许有一天，你会很高兴自己拥有它。”


  库特拉医生拒绝了，他觉得走这一趟并不是为了回报，艾塔给他的一百块法郎他也退回了，但斯特里克兰坚持要他收下那幅画。然后他们一起走到露台，那些本地人仍旧哭声震天。“静下来，女人，把眼泪擦干。”斯特里克兰对艾塔说，“不是什么大事，只不过，我很快就要离开你了。”


  “他们不会把你带走吧？”她哭着说。


  当时，岛上对麻疯病患没有严格的隔离制度，病人仍可依自己意愿自由行动。


  “我会到山里去。”斯特里克兰说。


  艾塔站了起来，面对着他。


  “如果其他人打算走，就让他们走，但我绝不离开你。你是我的男人，我是你的女人。如果你丢下我，那我就在房子后面那棵树上吊死，我向上帝发誓。”


  她的语气中有股强大的力量。她不再是那个温顺柔弱的本地女孩，而是个意志如钢的女人。她已经完全变了一个人。


  “为什么你要跟着我呢？你可以回帕皮提，你很快就会找到另一个白人。这个老女人可以帮你照顾孩子，提亚蕾也会很高兴看见你回去的。”


  “你是我的男人，我是你的女人。不管你去哪里，我都会去。”


  有一阵子，斯特里克兰的意志动摇了，他眼中泛出泪水，缓缓从他脸颊滑下，但之后又立刻恢复平时那种讥讽的笑容。


  “女人真是种奇特的小怪物啊，”他对库特拉医生说，“你可以像对狗一样对待她们，你可以打她们，打到手痛也没关系，就算这样，她们还是死心塌地地爱你。”他耸耸肩。“基督教认为她们有灵魂，当然更是最荒谬的错误观念。”


  “你在跟医生说什么？”艾塔怀疑地问，“你不会走吧？”


  “如果这样会让你高兴，我就留下。可怜的孩子。”


  艾塔砰一声在他脚前跪下，双手紧紧抱着他的腿亲吻起来。斯特里克兰看着库特拉医生，脸上有抹淡淡的微笑。


  “到最后她们还是会逮住你，在她们的掌心里你完全无能为力，不管她们是白皮肤也好，棕皮肤也好，都是一样的。”


  库特拉医生觉得，对这么一种可怕的病说什么惋惜的话都太显荒唐，于是就此告辞。斯特里克兰要那个叫塔尼的男孩帮医生带路走到村里去。库特拉医生说到这里，停了一会儿，然后对我说：“我真的不喜欢他，我也跟你说过，我对他一点儿都没有好感。但在我慢慢走回塔拉瓦奥的路上，我却不得不敬佩这个人自我克制的勇气，他忍受的说不定是人类所遭受痛苦中最可怕的一种。塔尼离开时，我告诉他，我会送一些药去，也许会有用，但斯特里克兰会不会答应吃药，我不抱太大希望，可是即使希望不大，如果他吃了，也多少对他有点好处。我要那个男孩带话给艾塔，不管她什么时候叫我，我都会去。生活如此艰难，大自然有时还以折磨自己的子民为乐。当我坐在马车上准备回我帕皮提舒适的家时，我的心真是无比沉重。”


  我们三人久久不语。


  “但是艾塔一直没叫我去，”医生终于继续说，“而之后很长一段时间，我也没有机会到岛上那附近去。我没有斯特里克兰的消息。有一两次我听说艾塔到帕皮提来买画画用的东西，但我都没碰见她。过了两年多，我又去了塔拉瓦奥，而且又是去看那个女酋长。我问那些人有没有斯特里克兰的近况，这时已经人人都知道他得了麻风病。那个叫塔尼的男孩先离开了，接着，过了一阵子之后，那个老妇人跟她的孙女也走了，只剩斯特里克兰和艾塔，以及他们的孩子，一家人住在那栋屋子里。再也没有人接近那片农园，因为，就像你知道的，本地人怕那种病怕得要命，过去要是有人得了这种病被发现，是要被杀掉的。但偶尔村里的孩子去爬山，会看见那个白人，长着一大丛红胡子，在山里四处游荡，这时孩子们会惊慌地跑掉。艾塔有时会半夜到村里，把老板叫醒，这样也许能买到一些她需要的东西。她也知道现在本地人嫌恶她就跟嫌恶斯特里克兰一样，所以她尽可能不跟他们打照面。有一次，几个女人冒险比平时更接近他们的农园，看见艾塔在河里洗衣服，她们便朝她丢石头。在这之后，商店老板受托对艾塔传达讯息，说如果她再在那条河里洗东西，就要派人把她的房子烧掉。”


  “这些畜生。”我说。


  “不，我亲爱的先生，人都是一样的，因为恐惧而残忍……我后来决定去看看斯特里克兰。帮女酋长看完病之后，我拜托他们来个人帮我带路，但没有人愿意陪我去，逼得我只好自己找路。”


  当库特拉医生到达农园时，整个人被一种不安包围，尽管走路走得满身大汗，却还是打了个哆嗦。空气中有种不友善的味道，让他有点儿犹豫，他感觉有股无形的力量阻止他往前走，好像有双看不见的手要把他往回拖。现在已经没有人到这附近来采椰子，椰子都烂在地上。放眼望去一片荒芜，灌木丛已侵入了农园，看起来原始森林很快就要夺回这片花费了大量人力开垦的土地。他感觉得到，这里就是痛苦居住之所。靠近那栋房子时，他被神秘的寂静给震慑住。一开始，他还以为房子里没有人，接着他看见了艾塔，她正蹲在屋外一个当厨房用的小棚子里，盯着锅中正在烧的菜。她身边一个小男孩静静地在地上玩，她看见医生来，脸上一点儿笑容也没有。


  “我是来看斯特里克兰的。”他说。


  “我去跟他说。”


  她向屋子走去，登上几个台阶走上露台，然后走进屋里。库特拉医生跟在她后面，她做了个手势不让他进门，于是他在屋外等。她开门时，他闻到了一股甜甜的腐臭味，令人作呕，要是身边有麻风病患，就能闻到这种恶心的气味。他听见艾塔在说话，然后听见斯特里克兰回话，但他已经认不出声音了。那声音变得嘶哑模糊，库特拉医生抬了抬眉毛，他判断这病已经侵入他的声带。然后艾塔走出来。


  “他不想见你，你得走了。”


  库特拉医生坚持要看他，但艾塔不让他过去。库特拉医生耸耸肩，被拒绝了几次之后他终于转身离开。艾塔和他一起走，他觉得艾塔其实也想要他快走。


  “真的没有我可以帮上忙的地方吗？”他问。


  “你可以给他送点颜料来，”她说，“除了这个之外，他什么也不要。”


  “他还能画画吗？”


  “他正在画房子里的墙。”


  “这样的生活真是辛苦你了，可怜的孩子。”


  她终于笑了，她的眼里有种超越一切的爱情。库特拉医生被那样的眼神镇住了，他觉得惊奇，甚至敬畏。一时之间，他竟词穷了。


  “他是我的男人。”她说。


  “你们的另一个小孩呢？”医生问，“我上次来的时候，你们有两个孩子的。”


  “是有两个，那个死了。我们把他埋在芒果树底下。”


  艾塔陪医生走了一小段路，就说她得回去了，库特拉医生推测，她是因为担心再走就可能碰上村里的人。他又嘱咐了她一次，只要她有需要，通知他，他立刻就会过来。

  


  【注释】


  [1] 奎宁（quinine）：又称金鸡纳霜，是一种用来治疗与预防疟疾的药物，也可以治疗焦虫病。
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  又过了两年多，或者也可能是三年，因为塔希提是个寒尽不知年的地方，很难精确地计算着过日子，但最后库特拉医生还是接到了消息，说斯特里克兰快死了。艾塔在路边拦住一部送邮件到帕皮提的马车，求驾车那个人立刻帮她带信给医生。但消息传到时，医生正好外出，等他知道这件事已经傍晚了，时间太晚，没法动身，于是他隔天天一亮就出发。他到了塔拉瓦奥，最后一次走那七公里路到艾塔家。那条路已湮没在荒烟蔓草中，显然好几年没人走过了，现在已回复原来没开路前的样子。要找到路并不容易，有时他必须蹒跚地走在溪岸上，有时又必须穿过茂密扎人的灌木丛，还常常不得不爬过岩石堆，以避开悬在头顶树枝上的大黄蜂窝。这里的静，简直寂静过头了。


  当他终于抵达那栋没有上漆的小屋，他松了口气，这栋房子如今已破败不堪，且十分脏乱，但这里也是一片令人难以承受的寂静。他走上前，看见一个小男孩神情淡漠的在阳光下玩，他看见他走来，吓了一跳，很快地溜掉，对他来说，陌生人就是敌人。库特拉医生总觉得，这孩子仍躲在树木后头偷偷看他。小屋的门大大地敞开着，他喊了一声，没人回应，于是他走进屋子，在另一扇门上敲了几下，还是没人应声，于是他门把一转就进去了。迎面扑来的浓厚恶臭让他差点吐出来，他用手帕捂住鼻子，强迫自己往里走。房间里光线黯淡，他才刚从明亮的阳光下走进，一时间什么也看不见。等到看清楚时，他吓了一跳，完全不知自己身处何地——好像突然闯进了一个魔法世界，朦胧中仿佛看见一大片原始森林，赤身裸体的男女在林间走来走去。接着他才看出来，那是画在墙上的壁画。


  “我的天啊，希望我不是被太阳晒昏了。”他嘀咕着。


  一个小小的动静吸引了他的注意，他循声望去，看见了艾塔，她躺在地上，静静啜泣着。


  “艾塔，”他喊，“艾塔。”


  艾塔没有听见。屋里的臭气再度袭来，让他快昏过去，他点起一支方头雪茄。眼睛已完全适应了屋里的黑暗，这时他凝视墙上的壁画，整个人突然被一种汹涌而来的感觉吞没。他对绘画一无所知，但这些画里有种东西出奇地打动他。屋子里从地面到天花板，所有墙面都布满了奇异而复杂的构图，难以形容的奇妙神秘让他忍不住屏息看着眼前的一切。他整个人充满一种无法理解、也无从分析的情感，他觉得，如果一个人得以亲睹开天辟地那一瞬间，必然也是这般敬畏与喜悦。这幅画非常巨大，肉欲而激情，然而又蕴含了某种恐怖，某种令他害怕的东西。画出这幅画的人显然已查探了大自然藏得最隐秘的深处，挖掘出了它最美丽也最骇人的秘密，画出这个作品的人知道了人类不应该知道的事。眼前这幅画，既原始又可怖，不属于凡人。它让库特拉医生隐隐想到黑魔法，既美丽又淫秽。


  “我的天，这是天才。”


  他艰难地挤出这几个字，尽管当下并不明白自己下了什么样的评语。


  接着他的眼光落到角落一张当床用的草席上，他走过去，看见一具恐怖骇人、肢体残缺的尸身，是斯特里克兰，他已经死了。库特拉医生用了极大的意志力，才能俯身承受地上那可怕景象的袭击。接着，他猛地被吓了一大跳，心脏都快跳出来，因为突然感到背后有人凑近。是艾塔，他没听见她站起来的声音，现在她站在他身旁，也和他一起看着地上的斯特里克兰。


  “天哪，我都要神经错乱了，”他说，“你简直把我的魂都吓掉了。”


  他又往地上看了一眼，看着那曾经是个人、而现在已毫无气息的死物，接着又因心下一惊而退了一步。


  “他瞎了？”


  “是的，他已经瞎了快一年了。”
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  就在这时候，库特拉夫人出现，打断了我们的谈话。刚刚访友回来的她，走进来时，就像一艘帆被风充得饱饱的全速前进的大船，身形又高又壮，丰满的胸部和过胖的腰令人担忧地缚在一件直身束腰里。她有个大大的鹰钩鼻和三层下巴，身子撑得挺直。她丝毫未屈服于热带地区那让人慵懒闲散的魔力，反而比一般人想象中的温带居民更活跃，更世故，也更果断。而且她显然很健谈，从一进门开始便连篇轶事加评论，完全不需换气似的滔滔不绝，让我们刚才谈论的话题好像突然变得非常遥远而不真实。


  过了一会儿，库特拉医生转向我。


  “斯特里克兰给我的画还挂在我的书房里，”他说，“你想去看看吗？”


  “荣幸之至。”


  我们站起来，他带我走上露台。露台沿着整栋屋子绕了一圈，他停下脚步，看着花园里颜色鲜丽、争妍斗艳的各种花朵。


  “很长一段时间，我都没办法从自己脑子里抹除斯特里克兰壁画那些奇异的图像。”他沉思地说。


  我也在想同样的事。在我看来，斯特里克兰终于在那幅壁画中把自己的内心完全表现出来。他静静地画着，心里明白这是他最后一次机会，我想他一定把所有对生命的理解、对万物的领悟都倾注在这幅壁画里。另外，我想也许他终于在这里找到了最后的平静。纠缠他的魔鬼终于驱除了，他一生所受的痛苦仿佛就是在为这幅画做准备，随着这幅巨作的完成，他那受尽折磨的孤独灵魂也得到了安息。面对死亡，他心甘情愿，因为他的目的已经达成了。


  “壁画的主题是什么？”我问。


  “我说不上来。那画好怪，好神奇，画的是开天辟地时的景象，伊甸园、亚当和夏娃……啊，我怎么知道呢？那是一首赞美人类男女肉体的赞美诗，也是对崇高而无情、美丽而残忍的大自然所唱的颂歌。它让你对空间的永恒、时间的无尽敬畏。他画了每天我都在身边看见的那些树，椰子、印度榕、凤凰木、酪梨，因为他的画，从此这些树在我眼里再也不一样了，它们好像都有了灵魂、有秘密，眼看着就要抓住，又总是从我手里溜掉。那些颜色都是我熟悉的颜色，但又完全不同，它们都各有深远的意义。还有那些裸体男女，他们都属于凡间，又并不一样，他们仿佛既是当初被塑造的那一捧泥土，同时又带着某种神圣。看见人类最原始的天性在画上赤裸裸的呈现，会让你害怕，因为你看见的是你自己。”


  库特拉医生耸了耸肩，微笑起来。


  “你一定会笑我。我是个唯物主义者，而且又蠢又胖，就像法斯塔夫[1]，对吧？感情充沛的风格和我不搭，只会让我看起来很可笑。但我从没看过一幅画让我印象这么深刻。唉，我去罗马西斯汀大教堂的时候也有同样的感觉，我也被那个人在天花板上画的伟大作品震慑了。那是旷世杰作，那幅画太了不起，气势惊人，在它面前，我觉得自己好渺小、微不足道。但是面对米开朗琪罗的巨作时，你会有心理准备，而在塔拉瓦奥遥远的山坳里，那个远离文明的本地小屋里看见那样的画，对我这个心里毫无设防的人来说却极度震惊。而且，米开朗琪罗的头脑清晰、身体健康，他的杰作有一种崇高的宁静，但这幅壁画虽然很美，却令人不舒服，我不知道那是什么，但它让我不安。就像坐在一个隔壁是空房的地方，你明知那里没有人，但不知道为什么，你总觉得那儿有谁在，让你觉得恐怖。你骂你自己，你知道那是自己神经过敏，但是、但是……你也只撑得住一会儿，然后就被那股恐怖感紧紧抓住了，你在看不见的恐怖掌心中毫无逃脱之力。是的，我承认，在我听说那幅奇异的杰作被毁掉时，我心里其实不全然遗憾。”


  “毁掉了？”我失声叫出来。


  “是啊，你不知道吗？”


  “我怎么会知道？的确，我是没听说过这幅壁画，但我以为它说不定已经落入某个私人收藏家之手。即使到现在，斯特里克兰的画作也没能整理出一份可靠的清单。”


  “他瞎了之后，总会在他画了壁画的那两个房间一坐就是好几个小时，用已经失去视力的眼睛看着他的作品，也许，他当时看见的东西比他之前的一辈子都多。艾塔告诉我，他从不抱怨自己的命运，也从未失去勇气。直到最后，他的心灵始终安详而镇定。但他要艾塔答应，在埋葬他之后（我有没有告诉你？他的墓穴是我亲手挖的，因为本地人都不愿意靠近那栋满是病菌的房子。我和艾塔一起葬了他，我们把三块沙滩巾缝在一起，裹好他的尸身，把他埋在芒果树下），要把房子烧掉，而且在房子没烧成灰、最后一根木头没烧完之前，不准离开。”


  我沉思着，好一阵子没说话。然后我说：


  “看来他到死都是老样子。”


  “你了解吗？我得告诉你，我觉得我有责任阻止她。”


  “即使你刚刚说毁了也不全然遗憾，却还是试着阻止艾塔？”


  “是的，因为我知道这是一幅巨作，我觉得我们没有权力让它消失在这世界上。但是艾塔不听我的话，因为她答应他了。我不愿意待在那里看着这件野蛮的事发生，只在事后听说她做了什么。她把煤油泼在干燥的地板和露兜树编的草席上，然后就放了火。短短的时间内，整栋房子就只剩带着残火的余烬，一幅伟大的巨作从此灰飞烟灭。”


  “我想斯特里克兰自己也知道那是一幅巨作。他想要的，已经得到了，他的生命圆满了。他创造了一个世界，看见了它的美好，然后，怀着骄傲和轻蔑，他毁了它。”


  “但是我一定得让你看看我那幅画。”库特拉医生边走边说。


  “艾塔和那个孩子怎么样了？”


  “他们去了马克萨斯群岛，她在那里有亲戚。我听说那个男孩在一艘喀麦隆的双桅帆船上工作，据说长得非常像爸爸。”


  我们从露台走向医生的诊疗室，到了门口，他停下脚步，对我笑了笑。


  “那是一幅水果静物画。你可能会觉得它不太适合放在医生的诊疗室，但我太太不愿让我挂在客厅。她说那幅画，明明白白的就是猥亵。”


  “水果静物画会猥亵？”我讶异地叫出来。


  我们走进房间，我的眼光立刻落在画上，我盯着它看了很久很久。


  那是一堆芒果、香蕉和柳橙，还有一些我不知道是什么的水果，第一眼看上去还蛮单纯的。如果把它摆在后印象派的画展上，有人漫不经心地走过，大概也只会当它是这个派别里优秀却并不显眼的一个范例。但此后，这幅画就会一再从他的记忆里浮出来，尽管他一点儿也不明白究竟为什么。我觉得，这个人以后根本没办法忘记这幅画。


  这幅画的用色非常怪异，给人一种难以言喻的不安。浓重暗沉的不透明蓝，就像精细的青金石雕刻碗，它微微颤动的光泽让人联想到神秘生命的悸动；带着恐怖感的紫色，就像腐烂的生肉，却又有着炽热、肉欲的激情，让人隐约想起赫利奥加巴卢斯[2]统治下的罗马帝国；鲜艳如冬青果实的红色，让人想到英国的圣诞节，白雪皑皑、兴高采烈，还有儿童的欢声笑语，但有种神奇的魔法柔和了色调，就像鸽子的胸脯般柔软，让人心醉神迷；深黄色带着异样的激情渐转成绿色，那绿色清芬如春天的泉水，洁净如山涧溅起的水珠。


  有谁能知道，是什么样痛苦的幻想，才能创造出这些果实？它们应当种在波利尼西亚的果园里，由赫斯帕里得斯女神们[3]守护。这些果实奇异地蕴藏着勃勃生机，仿佛它们生成于这个世界的蒙昧时期，那时，万物都还没有固定的形体。它们硕大、肥满，饱含着浓烈的热带香气，仿佛自有一股沉郁的深情。这些果实施了魔法，只要尝一口，说不定就能开启某个灵魂未知的秘密大门，或是想象力的神秘宫殿。它们藏着难以察觉的危险，一个人吃了，可能成神，也可能成魔。所有的健康与自然，所有因和谐关系而生的美好，以及单纯之人所拥有的单纯喜乐，都有如受到了惊吓而远远避开它们。然而，它们拥有骇人的吸引力，就像分辨善恶的智慧树之果，充满了未知的可能性，让人觉得恐怖非常。


  我终于转身走开。我觉得，斯特里克兰把他的秘密也一起带进了坟墓。


  “嘿，勒尼，亲爱的，”库特拉夫人洪亮愉悦的声音传来，“你们这么久都在做什么啊？我准备了开胃酒，问问那位先生想不想喝一小杯金鸡纳杜本内酒[4]。”


  “我很愿意喝一点儿，夫人。”我一边说，一边走上露台。


  那幅画的魔力消失了。

  


  【注释】


  [1] 法斯塔夫爵士（Sir John Falstaff）：出现在莎士比亚的剧本《亨利四世》和《温莎的风流娘儿们》中，是个嗜酒成性又好斗的士兵，也是体型臃肿的牛皮大王和老饕的同义词。


  [2] 埃拉加巴卢斯（Elagabalus，约203~222）：或称赫利奥加巴卢斯（Heliogabalus），是罗马帝国建立以来，第一位出身自叙利亚的皇帝，残忍好色，后遭暗杀。


  [3] 赫斯帕里得斯（Hesperides）：希腊神话中的三姊妹，守卫大地之母盖亚送给赫拉的金苹果树。


  [4] 金鸡纳杜本内酒（Dubonnet）：或简称杜本内酒，是一种开胃酒。1840年代由约瑟夫。杜本内（Joseph Dubonnet）发明。由于这种酒里面加了奎宁，也就是金鸡纳霜，因此称金鸡纳杜本内酒。到了1920年代，杜本内已正式注册为商标。
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  我离开塔希提的时候到了。按照岛上好客的习惯，每个跟我有过一面之缘的人都要送礼物给我，我收到了椰子叶编的篮子、露兜树叶编的草席和扇子；提亚蕾给了我三颗小小的珍珠，还有她那胖乎乎的手亲自做的三瓶番石榴酱。当那艘从惠灵顿来、准备航向旧金山的邮轮，在港口停泊二十四小时后终于拉响汽笛提醒旅客登船，提亚蕾把我紧紧搂在她的大胸脯里，我仿佛沉在波涛汹涌的大海里喘不过气，她还把画得红红的嘴唇重重贴在我的嘴唇上，眼睛里泪光闪烁。当我们缓缓驶出舄湖，小心翼翼穿过礁石间的航道进入宽阔的海面时，我突然一阵忧伤。微风中仍带着岛上宜人的香味，但塔希提已经离我很远了，我知道我永远不会再看见它。生命中的一页篇章合上了，我觉得自己离那不可避免的死亡又近了一小步。


  过了一个月又几天，我回到伦敦，把几件必须立刻处理的事办完，想着斯特里克兰夫人也许愿意听听我所知有关她丈夫生前最后几年的事，于是我写了封信给她（早在大战之前许久我就没见过她了，现在只能从电话簿上找她的地址）。她跟我约了个时间，我便依约去了她位于坎普顿山[1]那幢整洁的小独栋屋。此时她已年近六十，但丝毫不显老态，任谁看见她，都会说她不到五十岁。她的脸瘦瘦的，没有什么皱纹，是那种老得很优雅的人，会让你联想到她年轻时一定是个大美人，美得远超乎她实际相貌。她的头发仅微微几丝灰白，梳理得端庄合宜，身上的黑色礼服是最时髦的款式。我记得曾听说她姊姊麦克安德鲁夫人过世的消息，那时她姐夫也才刚过世没几年，他们留了一笔钱给斯特里克兰夫人。从这栋房子和帮我开门的那位衣着整齐女仆看来，我想这笔钱应该让这位寡妇的生活过得还不错。


  我被带进客厅时才发现斯特里克兰夫人另有访客，而在得知访客的身份后，我猜自己之所以在这个时间被叫来其实另有用意。那是凡·布契·泰勒先生，一位美国人，斯特里克兰夫人对露出迷人微笑的他表示抱歉，一面详细的为我介绍。


  “你知道，我们英国人真是无知得可怕。如果非得要说明您的身份，您可一定要多多包涵。”然后她转向我，“凡·布契·泰勒先生是美国知名的评论家，如果你没看过他的书，那是很没面子的，会显得你书读得不够多，你得赶快找他的书来看看。他正在写一些东西，是关于亲爱的查理，所以他来找我，看能不能帮他一点儿忙。”


  凡·布契·泰勒先生非常瘦，顶着个大秃头，头型有棱有角，泛着油光。硕大的脑袋底下有张刻着深深皱纹的泛黄脸孔，看起来十分瘦小。他很文静，而且非常有礼貌，说话带着新英格兰口音。看着他那冰冷无趣的举止，我心里忍不住泛出一个疑问——他究竟为什么要研究查尔斯·斯特里克兰。斯特里克兰夫人提到她丈夫的名字时，语气之温柔让我有点儿想笑。他们交谈时，我便仔细打量所处的这个房间。斯特里克兰夫人在时尚方面相当与时俱进，莫里斯墙纸、朴素的印花布，以及从前住艾胥利花园时期装饰在客厅墙上的阿伦德尔[2]风景图，都不见了。这个房间里现在充满各种燃烧似的奇异色彩，我很怀疑她知不知道她追随的这种五颜六色的流行，源头其实是南太平洋小岛上一个穷画家的梦想。结果她亲自解开了我的疑问。


  “你的靠垫真是太棒了。”凡·布契·泰勒先生说。


  “你也喜欢吗？”她微笑着说，“巴克斯特的[3]，你知道的。”


  她甚至在墙上挂了几幅斯特里克兰精品画作的复制品，这出自柏林某家具商业眼光的出版商。


  “你在看我的画啊，”她顺着我的眼光望去，对我说，“当然，原画不在我手里，但能拥有这些我也很满足了。出版商主动送了这些画给我，真是莫大的安慰。”


  “每天看着这些画，一定非常惬意。”凡·布契·泰勒先生说。


  “是啊，它们真的非常富有装饰效果。”


  “这也是我最深切的体认，”凡·布契·泰勒先生说，“伟大的艺术都是很有装饰效果的。”


  他们的眼光落在一个正在哺乳的裸体女人身上，有个女孩跪在这对母子旁边，手里拿着一朵花，正要递给一个表情冷淡的孩子，另外有个满脸皱纹、瘦成皮包骨的老妇人正看着他们。这就是斯特里克兰版本的神圣家庭，我猜他画的是寄居在他塔拉瓦奥家的那些人，那对母子就是艾塔和他的大儿子。我心想，不知道斯特里克兰夫人对这部分的事实是否也略知一二。


  对话继续下去，我为凡·布契·泰勒先生的机智感到惊奇，他避开了所有可能引起尴尬的话题，而斯特里克兰夫人灵巧的话术更是令我讶异——她没说一句假话，却暗示了她与丈夫的关系始终非常融洽。最后，凡·布契·泰勒先生起身告辞，他握住女主人的一只手，说了一大篇优美但稍嫌做作的感谢词，然后便离开了。


  “我希望他没让你觉得烦，”当门在他背后关上时，她这么对我说，“当然，有时候这种事很讨厌，但我觉得应该尽可能把我对查理所知的一切告诉别人。身为一个天才的妻子，这是我不能逃避的责任。”


  她用那对可爱的眼睛看着我，就跟二十几年前一样坦率，一样讨人喜欢。我怀疑她是不是在耍我。


  “你那事业，应该早就不做了吧。”我说。


  “噢，是啊，”她语调轻快地回答，“我当初做那生意，也就只是当个兴趣，没其他原因。孩子们劝我把它卖了，他们觉得我在那上头花太多力气。”


  我看，斯特里克兰夫人已经把当初为了养活自己做过的那些颜面无光的工作，全都忘了。她是真的打心底觉得，一个正派的女人只有靠别人的钱过日子才像样。


  “他们都在家，”她说，“我想他们也想听听你说他们父亲的事。你还记得罗伯特吧？我很高兴地告诉你，他已经获得推荐，要拿海军十字勋章了呢。”


  她走到门边喊他们，有个穿卡其制服的高个男子走了进来，他戴着牧师用的领圈，俊朗的外形包裹在严肃的服装里，但那对率真的眼睛仍和我记忆中那个男孩一模一样。她妹妹跟随在后，现在应该和当年她妈妈认识我时一样年纪，而且她和妈妈几乎是一个模子刻出来的，给人的印象也和她妈妈一样，让人觉得她小时候一定比实际上更漂亮。


  “我想你一定一点儿也不记得他们了，”斯特里克兰夫人非常骄傲地微笑着，“我女儿现在是罗讷森夫人，我女婿是炮兵少校。”


  “他是从货真价实的士兵一步步升上来的，你知道的，”罗讷森夫人愉悦地说，“这就是他为什么现在还只是个少校的原因。”


  我想起很久以前我就说过她会嫁给军人，这完全在预料之中。军人妻子该有的风范她一样不缺，她很有礼貌、很亲切，但也掩饰不住她打心底认为自己高人一等的想法。罗伯特的心情非常好。


  “你这次过来，碰上我在伦敦，真是好运气，”他说，“我只能在这儿待三天呢。”


  “他就只知道赶着回去。”他妈妈说。


  “嗯，这我承认，我在前线真的过得很快乐，交了一大票好朋友，生活真是一等一的好。当然啦，战争是很可怕，这种事就是这样。但战争确实能把一个人最好的特质显现出来，这无可否认。”


  接着，我把在塔希提得知关于斯特里克兰的事告诉他们。我觉得不需要提艾塔和那个男孩，但其他部分我都尽可能照实说了。说完斯特里克兰悲惨的死亡，便没再往下说。有一两分钟的时间，所有人都沉默了，罗伯特·斯特里克兰擦了一根火柴，点着了烟。


  “上帝的磨转得很慢，磨得却远比想象中细[4]。”罗伯特以一种发人深省的口气说。


  斯特里克兰夫人和罗讷森夫人低首敛眉，露出虔诚的表情，我敢说，她们一定以为这句话出自《圣经》。说这话的罗伯特·斯特里克兰是不是也有这种错觉，说真的，连我都不太确定。不知道为什么，我突然想起斯特里克兰和艾塔生的那个儿子，人们告诉我，他是个无忧无虑的开朗年轻人。我在脑海里看见他——在一艘双桅帆船上工作，他裸着上身，只穿着一条粗布工作裤。入夜后，船迎着轻缓的微风平静航行，水手们都聚集在上层甲板，船长和货物管理员悠闲地躺在折叠椅上抽着烟斗，我看见他和其他男孩一起跳舞，在六角手风琴断续的乐音中，舞得如此狂野。头上是深蓝的天幕，闪烁的繁星、太平洋环抱着他们，烟波浩渺，无穷无尽。


  我想起《圣经》里的一句话，但话到唇边，又收了回去，因为我知道一般人要是跨界侵入神职人员的工作领域，总会被视为有点亵渎神灵。我叔叔亨利在惠特斯特布尔小镇[5]当了二十七年的教区牧师，碰到这种时候就会说——魔鬼不管要干什么，都能从《圣经》里引出话来。而他最怀念的，就是一先令能买到十三只大牡蛎的那段日子。

  


  【注释】


  [1] 坎普顿山（Campden Hill）：伦敦西边的一个高地区，这个区域有许多大型维多利亚式房子，是为此地特色，其中包含了著名的奥布里大宅（Aubrey House）。


  [2] 阿伦德尔（Arundel）：位于英国英格兰西艾赛克斯郡的一个城市，以阿伦德尔主教座堂，及阿伦德尔城堡闻名。


  [3] 巴克斯特（Leon Nikolaevich Bakst,1866~1924）：俄国画家、舞台美术家（俄国芭蕾舞团的舞台设计）。


  [4] 这句话的意思，与中文的“不是不报，时候未到”约略相当。


  [5] 惠特斯特布尔（Whitstable）：英格兰东南部的滨海小渔村，以盛产牡蛎闻名，每年七月底为期一周左右的牡蛎节，是为小渔村的一大盛事。


  作者简介
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  威廉·萨默赛特·毛姆


  William Somerset Maugham


  1874~1965


  英国作家、剧作家，1874年1月25日出生于巴黎。毛姆早年从医，并在实习医生期间创作了第一部小说《兰贝斯的丽莎》。1897年起，弃医专事文学及戏剧创作，并且在戏剧领域获得极大的成功，剧本《弗雷德里克夫人》连续上演长达一年之久。1919年，毛姆发表了《月亮与六便士》，小说一经发表立刻成为畅销书，至今仍是最畅销的长篇之一。


  除了《月亮与六便士》之外，毛姆还创作了《人性的枷锁》《刀锋》《寻欢作乐》等十余部作品。医生出身的毛姆有着手术刀般精准的洞察力，他的小说对人性的刻画深刻而精确，被誉为“最会讲故事的小说家”。
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  译本序


  19世纪末到20世纪初，在法国，一位昆虫学家的一本令人耳目一新的书出版了。全书共十卷，长达二三百万字。该书一出版，便立即成为畅销书。该书书名按照法文（Souvenirs Entomologiques）直译，应为《昆虫学回忆录》，但被简单、通俗地称之为《昆虫记》。该书出版之后，好评如潮。法国著名戏剧家埃德蒙·罗斯丹称赞该书作者时称，“这个大学者像哲学家一般地去思考，像艺术家一般地去观察，像诗人一般地去感受和表达”。法国20世纪初的著名作家、《约翰·克利斯朵夫》的作者罗曼·罗兰称赞道，“他观察之热情耐心、细致入微，令我钦佩，他的书堪称艺术杰作。我几年前就读过他的书，非常喜欢”。英国生物学家达尔文夸赞道，“他是无与伦比的观察家”。中国的周作人也说，“见到这位‘科学诗人’的著作，不禁引起旧事，羡慕有这种好的书看的别国少年，也希望中国有人来做这翻译编纂的事业”。鲁迅先生早在“五四”以前就已经提到过《昆虫记》这本书，想必他看的是日文版。当时法国和国际学术界称赞该书作者为“动物心理学的创始人”。总之，这是一本根据对昆虫的习性、昆虫的生活的详尽而真实的观察写成的不可多得的一本书。书中所记述的昆虫的习性、生活等等各方面的情况真实可信，而且，作者描述起这些昆虫来文笔精炼、清晰。因此，该书被人们冠之以“昆虫的史诗”之美称，作者也被赞誉为“昆虫的维吉尔”。


  该书作者就是让亨利·法布尔（1823-1915年）。他出身贫苦，一生刻苦勤奋，锐意进取，自学成才，用12年的时间先后获得业士、双学士和博士学位。但是，他的这种奋发向上并未获得法国教育界、科学界的权威们的认可，以致虽一直梦想着能执大学教鞭的法布尔终不能遂其心愿，只屈就中学的教职，以微薄的薪酬维持一家7口的生活。但法布尔并未因此而气馁、消沉，除了兢兢业业地教好书，完成好本职工作以外，他还利用业余时间对各种各样的昆虫进行细心的观察研究。他的那股钻劲儿、韧劲儿、孜孜不倦劲儿，简直到了废寝忘食的程度。他对昆虫的那份好奇，那份爱，非常人所能理解。好在他的家人给予了他大力的支持，使他得以埋首于自己的观察研究之中。法布尔对昆虫的研究之深入细致，使他笔下的那些小虫子，一个个活泛起来，活灵活现，栩栩如生，充满着灵性，让人看了之后觉得它们着实可爱，就连一般人所讨厌的食粪虫，让人看了都觉得妙趣横生。


  该书堪称鸿篇巨制，既可视为一部昆虫学的科普书籍，又可称之为描写昆虫的文学巨著，因而，在法布尔晚年时，也就是1910年，他曾获得诺贝尔文学奖的提名。《昆虫记》全集本于1879年到1907年间陆续完成、发表，最后一版发表于1919年到1925年间。后来，该书便一再地以选本的形式出版发行，冠名为《昆虫的习性》《昆虫的生活》《昆虫的漫步》等。由此可见，该书是多么受到读者们的欢迎。


  我的这个译本，与我先前交由北京燕山出版社出版的译本有所不同。前译本是根据《昆虫的习性》和《昆虫的生活》那两个《选本》翻译的，而现在这个译本则是根据作者的十卷本《全集》，经仔细选取后翻译的，内容较前译本丰富，增加了许多昆虫。该本基本上是独立成篇的，读者既可以从头往下看，也可以根据目录，先挑选自己最感兴趣的昆虫去看。因此，我劝读者们不妨拨冗一读这本老少咸宜，国内外皆获好评的有趣的书，你一定会从中感觉到它的美妙、朴实、生动来的。它既可以让你增加有关昆虫方面的知识（有些昆虫虽说是我们天天或经常所见到的，但我们对它们都知之甚少，或全然不知），又可以让你从中了解到作者的那种似散文诗般的语言的美妙。与此同时，你也会从书里的字里行间看到作者法布尔的那份坚忍不拔，那份孜孜不倦，那份求实精神，那份不把事情弄个水落石出、明明白白绝不罢休的博物学家的感人至深的科学态度，科学精神。


  陈筱卿


  昆虫的饮食


  螳螂捕食


  还有一种南方的昆虫，其令人感兴趣的程度至少与蝉一样，但声名却远不及后者，因为它总是悄无声息。如果上苍赐予它一个深得人心的第一要素的音钹的话，凭着它形体与习性的奇特，它准能让著名歌手蝉的声誉黯然失色。这里的人们称它为“祷上帝”，学名则叫螳螂，拉丁文名为“修女袍”[1]。


  科学的术语与农民朴素的词汇在这儿是相互吻合的，都是把这种奇特的生物看成是一个传达神谕的女预言家，一个沉湎于神秘信仰的苦修女。这种比喻由来已久。古希腊人早就把这种昆虫称之为“占卜者”、“先知”。庄户人在比喻方面也是乐行其事的，他们对外表上所见之模糊材料大加补充。他们看见在烈日烤炙的草地上有一只仪态万方的昆虫半昂着身子庄严地立着。只见它那宽阔薄透的绿翼像亚麻长裙似的掩在身后，两只前腿，可以说是两只胳膊，伸向天空，一副祈祷的架势。只这些足矣，剩下的由百姓们的想象去完成。于是乎，自远古以来，荆棘丛中就住满了这些传达神谕、女预言者向上苍祷告的苦修女了。


  啊，天真幼稚的好心的人们，你们犯了多么大的错误呀！它的种种祈祷似的神态掩藏着许多的残忍习性；那两只祈求的臂膀是可怕的劫掠工具：它并不捻动念珠，而是要结果一切从旁经过的猎物。人们怎么也没想到螳螂竟然是直翅目食草昆虫中的一个例外，它专门吃活食。它是昆虫界和平居民的老虎，是埋伏着捕捉新鲜肉食的妖魔。可想而知，它力大无穷，又嗜肉成性，外加它那完美而可怕的捕捉器，使它可能成为野地上的一霸。“祷上帝”可能变成了凶神恶煞般的刽子手。


  如果不提它那置人死地的工具，螳螂其实没有什么可以让人担惊受怕的。它甚至不乏其典雅优美，因为它体形矫健，上衣雅致，体色淡绿，薄翼修长。它没有张开如剪刀般的凶残大鄂，相反却小嘴尖尖，好像生就是用来啄食的。借助从前胸伸出的柔软脖颈，它的头可以转动，左右旋转，俯仰自如。昆虫之中，唯有螳螂引导目光，可以观察，可以打量，几乎还带面部表情。


  它整个身躯一副安详状，同极其准确地誉之为杀人机器的前爪相比起来，反差极大。它的腰肢异常地长而有力，其功用就是向前伸出狼夹子，不是坐等送死鬼，而是去捕捉猎物。捕捉器稍有点装饰，颇为漂亮。腰肢内侧饰有一个美丽的黑圆点，中心有白斑，圆点周围有几排细珍珠点作为陪衬。


  它的大腿更加的长，宛如扁平的纺锤，前半段内侧有两行尖利的齿刺。里面一行有12颗长短相间的齿刺，长的黑色，短的绿色。这种长短齿刺相间增加了啮合点，使利器更加锋利有效。外面的一行简单得多，只有4颗齿刺。两行齿刺末端有3颗最长的。总之，大腿是一把双排平行刃口的钢锯，其间隔着一条细槽，小腿屈起可放入其间。


  小腿与大腿有关节相连，伸屈非常灵活，它也是一把双排刃口钢锯，齿刺比大腿上的钢锯短些，但数量更多更密。末端有一硬钩，其尖利可与最好的钢针相媲美，钩下有一小槽，槽两侧是双刃弯刀或修枝剪。


  这硬钩是高精度的穿刺切割工具，让我一看到就觉得后怕。我在捉螳螂时，不知有多少回被我一把抓住的这家伙给钩住，我腾不出手来，只好求助别人帮我摆脱这个顽固的俘虏！谁要是想不先把刺入肉中的硬钩弄出来就硬拽开螳螂，那他的手肯定会像被玫瑰花刺儿扎了一样，出现道道伤疤。昆虫中没有谁比它更难对付的了。这家伙用修枝剪挠你，用尖钩划你，用钳子夹你，让你几乎无还手之力，除非你用拇指捏碎它，结束战斗，那样的话，你也就抓不着活的了。


  螳螂在休息时，捕捉器折起来，举于胸前，看上去并不伤害别人，一副在祈祷的昆虫的架势。但是，一旦猎物突然出现，它就立刻收起它那副祈祷姿态。捕捉器的那3段长构件突地伸展开去，末端伸到最远处，抓住猎物后便收回来，把猎物送到2把钢锯之间。老虎钳宛如手臂内弯似的，夹紧猎物，这就算是大功告成了：蝗虫、蚱蜢或其他更厉害的昆虫，一旦夹在那4排尖齿交错之中，便小命呜呼了。无论它如何拼命挣扎，又扭又蹬，螳螂那可怕的凶器是死咬住不放的。


  对螳螂的习性进行系统研究的话，必须要在家中饲养，在野外它无拘无束的情况下，是研究不了的。饲养它并不困难，因为只要有好吃好喝的伺候，它并不在乎被囚在钟形罩中。我们得每天给它精美食物，天天换样儿，那它就不怎么会因失去荆棘丛而感觉遗憾了。


  我准备了十来只宽大的金属网罩，用来关押我的囚徒，同饭桌上罩饭菜防苍蝇的网罩一样。每一个罩子都扣在一个装满沙子的瓦罐上。笼里放着一束干百里香、一块为将来产卵用的平石头，这就是它的全部家当。这一座座的小屋排放在我动物实验室的大桌子上，那儿白天大部分时间日照充足。我把我的俘虏们关在笼子里，有的单独囚禁，有的集体关押。


  [image: ]


  我是8月下旬开始在路边干草堆中和荆棘丛里看到成年螳螂的。肚子已经很大了的雌性螳螂日见增多。而它们的瘦弱的雄性伴侣却比较少见，我有时得花很大的劲儿才能给我的那些雌性俘虏配对，因为囚笼中那些雄性小个子经常被悲惨地吃掉。这种惨剧我们先按下不表，先来说说那些雌性螳螂。


  雌性螳螂饭量极大，喂养时间长达数月，所以食物的维系并非易事。几乎必须每天更换食物，而大部分都是被它们稍微尝上几口便不屑地弃之不食了。我敢相信，螳螂在它们的出生地荆棘丛中，要更注意节约些的。由于猎物不充足，它们会把到手的食物吃干净为止，可在我的笼子里，它们就大手大脚的了，常常是咬上几口之后，便把那鲜美的食物撇下不吃了。它们似乎在以这种方式排遣囚禁之烦恼吧。


  为了对付这种奢侈浪费，我必须寻找援助了。附近的2、3无所事事的小家伙在我的面包片和甜瓜块的引诱下，每天早上和晚上跑到周围的草丛中去摆放用芦苇编成的小笼子，里面装着活蹦乱跳的蝗虫、蚱蜢。而我也没闲着，手拿网子，每天在围墙周围转悠，企盼能为我的住客们弄点鲜美猎物。


  这些美味食物是我想用来了解螳螂的胆量和力气到底有多大的。在这些美味之中，大灰蝗虫个头儿要比吃它的螳螂大得多；白额螽斯的大颚有力，我们的指头都怕被它咬伤；蚱蜢怪模怪样，扣着金字塔形的帽子；葡萄树距螽音钹声嘎嘎响，圆乎乎的肚腹上还长有一把大刀。除了这些难以下嘴的野味外，还有两种可怕的猎物：一个是圆网蛛，肚子似圆盘，带有彩花边饰，大小如一枚20苏[2]的硬币；另一个是冠冕蛛，形象凶恶，鼓腹腆肚，令人望而生畏。


  当我看到笼子里的螳螂一见到面前的各种猎物便勇猛地冲上前去的劲头儿，我便毫不怀疑它们在野地里遇见类似对手时也一定是毫不畏缩的。如同在我的金属网罩中它尽享我慷慨奉上的美味一样，在荆棘丛中，它必定是毫不客气地享用偶然送上门来的肥美猎物的。对大猎物的这种捕猎充满危险，它绝不是心血来潮之举，应该是它习以为常的事。然而，这种捕猎似乎并不多见，因为机会不多，也许这是螳螂的一大憾事。


  各种各样的蝗虫，还有蝴蝶、蜻蜓、大苍蝇、蜜蜂以及其他中不溜儿的昆虫，都是它日常所能抓到的猎物。反正，在我的笼子里，大胆的女猎手在任何猎物前都没有退缩过。无论是灰蝗虫还是螽斯，也无论是圆网蛛还是王冠蛛，迟早都逃不脱它的利爪，在它的锯齿内动弹不得，被它津津有味地嚼食。这种情形是值得讲述一下的。


  一看见罩壁上傻乎乎靠近的大蝗虫，螳螂痉挛似的一颤，突然摆出吓人的姿态。电流击打也不会产生这么快的效应的。那转变是如此突然，样子是如此吓人，以致一个没有经验的观察者会立即犹豫起来，把手缩回来，生怕发生意外。即使像我这么已习以为常的人，如果心不在焉的话，遇此情况也不免吓一大跳的。这就像是突然从一个盒子里弹出一种吓人的东西，一种小魔怪似的。


  它的鞘翅随即张开，斜拖在两侧；双翼整个儿展开来，似2张平行的船帆立着，宛如脊背上竖起阔大的鸡冠；腹端蜷成曲棍状，先翘起来，然后放下，再突然一抖，放松下来，随即发出“噗、噗”的声响，宛如火鸡展屏时发出的声音一般。也像是突然受惊的游蛇吐芯儿时的声啊。身子傲岸地支在4条后腿上，上身几乎呈垂直状。原先收缩相互贴在胸前的劫持爪，现在完全张开，呈十字形挺出，露出装点着排排珍珠粒的腋窝，中间还露出一个白心黑圆点。这黑的圆点恍如孔雀尾羽上的斑点，再加上那些象牙质的纤细凸纹，是它战斗时的法宝，平时是密藏着的，只是在打斗时为了显得凶恶可怕，盛气凌人，才展露出来。


  螳螂以这种奇特姿态一动不动地待着，目光死死地盯住大蝗虫，对方移动，它的脑袋也跟着稍稍转动。这种架势的目的是显而易见的：螳螂是想震慑、吓瘫强壮的猎物，如果后者没被吓破了胆的话，后果将不堪设想。它成功了吗？谁也搞不清楚螽斯那光亮的脑袋里或蝗虫那长脸后面在想些什么。它们那麻木的面罩上没有任何的惊恐呈现在我们的眼前。


  [image: ]


  但是，可以肯定被威胁者是知道危险的存在的。它看见自己面前挺立着一个怪物，高举着双钩，准备扑下来；它感到自己面对着死亡，但还来得及时它却并没有逃走。它本是个长腿的蹦跳者，善于高跳，轻而易举地就能跳出对方利爪的范围，可它却偏偏蠢乎乎地待在原地，甚至还慢慢地向对方靠近。


  据说，小鸟见到蛇张开的大嘴会吓瘫，看见蛇的凶狠目光会动弹不得，任由对方吞食。许多时候，蝗虫差不多也是这么一种状态。现在它已落入对方威慑的范围。螳螂将两只大弯钩猛压下来，爪子一抓，双锯合拢、夹紧。不幸的蝗虫已无还手之力：它的大颚咬不着螳螂，后腿只是胡乱地蹬踢。它的小命休矣。螳螂收起它的战旗——翅膀，复现常态，开始美餐。


  在抓获蚱蜢和距螽这种危险小于大灰蝗虫和螽斯的昆虫时，螳螂那魔怪般的姿态没有那么咄咄逼人，持续时间也没那么长。它只需将大弯钩一伸就解决问题了。对付蜘蛛也是如此，只需拦腰抓住对方，就用不着担心其毒钩了。对于其日常食物的不起眼的蝗虫，无论是在我笼子里的还是野地里的，螳螂都极少用它的震慑法子，它只是一把抓住闯进它的势力范围的冒失鬼就完事了。


  当要捕食的活物可能会进行顽强抵抗时，螳螂则不敢怠慢，要利用一种震慑、恫吓猎物的姿态，让自己的利钩有办法稳稳地钩住对方。随后，它的狼夹子便把吓傻了无还手之力的受害者夹紧。它就是以这种迅猛的魔怪般的姿势把自己的猎物吓瘫了的。


  在这种怪诞的姿势中，双翅起了很大的作用。螳螂的翅膀很宽大，外边缘呈绿色，其余部分系无色半透明的。纵向上有许多经翅脉，呈扇面状辐射开来。还有一些更细的、横向的翅脉，成直角地与纵向翅脉相切，与之形成无数的网眼。在呈魔怪姿态时，翅膀展开，立成两个平行的平面，几乎相互触及，犹如昼间休憩的蝴蝶的翅膀一样。两翅之间，翘卷着的腹端突然剧烈抖动起来。肚腹摩擦翅脉，发出一种喘息声，我把它比作处于防御的游蛇吐芯儿的声音。如果要模仿这种声响，只须用指尖快速擦过展开的翅膀的正面即可。


  几天没吃食的螳螂，因饥饿难忍，能一下子把与它相同大小或比它个头儿大的灰蝗虫全部吃掉，只撇下其翅膀，因为翅膀太硬而无法消受。为了吃光这么个大猎物，俩小时足够了。但这么狼吞虎咽的情况甚是罕见。我曾见到过1、2次，我当时就一直纳闷儿，这个饕餮者是怎么找到地方存这么多的食物的？容量小于容积的原理是怎么颠倒过来为螳螂服务的？我惊叹它的胃的高超特性，竟能让食物立即消化、溶解，穿肠而过。


  在我的笼子里，蝗虫是螳螂的家常饭菜，大小不等，种类各异。看着它用劫持爪上的那对钳子夹住蝗虫蚕食着，实属一件趣事。虽然说它那尖尖小嘴似乎并不像是生就为大吃大喝所用的，可猎物却被它吃光了，只剩下双翅，而且，翅根上多少有点肉的地方也没有放过。爪子、硬皮全都穿肠而过。有时候，螳螂抓住一条肥硕的后大腿，送到嘴边，细细地品味着，一副心满意足的神态。蝗虫的肥硕大腿对它来说可能是上等好肉，犹如一块上好羊肉对我们而言一样。


  螳螂先从猎物的颈部下口。当一只劫持爪拦腰抓住猎获物时，另一只则按住后者的头，使脖颈上方断裂开来。于是，螳螂便把尖嘴从这失去护甲的地方插进去，锲而不舍地啃吃开来。猎物颈部裂开了大口。头部淋巴已遭破坏，蹬踢也就随之停止，猎物便成了一个没有知觉的尸体，螳螂因而可以自由选择，想吃哪儿就吃哪儿了。

  


  【注释】


  [1] 修女袍系拉丁文直译名，因其长长的膜翅似修女长袍而得名。法国昆虫学界也以此名冠以这种昆虫。


  [2] 苏：法国原辅币名，一法郎等于20苏。


  麻蝇


  这里所见之昆虫，服饰上虽有不同，但生活习性并非不一样，都是在同尸体交往，都同样具有迅速使肉体液化的功能。麻蝇是一种黑灰色的双翅目昆虫，个头儿比绿蝇要大，背部有褐色条纹，腹部有银光点。它的眼睛血红血红的，目露凶光，虎视眈眈地要去肢解尸体。它是一种食肉蝇，专业术语称之为“麻蝇”，俗称“肉灰蝇”。


  无论这2种称谓如何正确，我们可千万不要望文生义，误以为麻蝇会经常光顾我们的住处，特别是在秋季，会大胆地在没放好的肉上下蛆。不是这样的。干这种可恶勾当的罪魁祸首是肉蓝蝇。肉蓝蝇体态比较肥胖，呈深蓝色。它们飞到玻璃窗上嗡嗡地鸣响，狡诈地把食品柜给团团围住，寻找机会，趁人不备，对食品柜里的肉食下毒手。


  麻蝇往往会与绿蝇携手，合伙干坏事。绿蝇从不闯入我们的住所来冒险，而是在大太阳底下工作。麻蝇则不像绿蝇那么胆小如鼠，如果在外面找不到食物充饥的话，它也会冒冒险，闯入民宅，干点坏事。不过，它干完坏事便立即逃之夭夭，因为它感到在民宅里很不自在。我在露天实验场的一个分支机构——我的这间实验室，已经变得有点像是储肉间了。麻蝇有时会飞到这儿来。如果我在窗台上放一块肉的话，它便会飞落在上面，享用一番，然后便心满意足地飞离。架子上放置的大口瓶、茶杯、玻璃杯等，也是它光顾的对象。


  因研究的需要，我收集了一堆在地下蜂巢里窒息而死的胡蜂幼虫。麻蝇悄无声息地飞了来，发现了那一大堆死了的胡蜂幼虫，非常高兴。这种美食也许是其家人从未有幸品尝过的，于是，它便把自己的一部分家庭成员安置在这堆死胡蜂幼虫上面。我把一个煮熟了的鸡蛋掰下几块蛋白来喂绿蝇的幼虫，剩下的大部分则放在一个玻璃杯的杯子底部，麻蝇占据了这剩下的鸡蛋，在上面进行繁殖。其实，它并不在意这是一种新东西，只要是蛋白质一类的食物，它都觉得可口，所有一切，即使是死蚕，甚至云豆和鹰嘴豆的豆泥，它都觉得很对自己的胃口。


  不过，它感到最对自己胃口的还是死尸。从毛皮动物到禽鸟，从爬行动物到鱼类，其死尸它都喜欢吃。麻蝇有绿蝇陪伴，对我的那些沙罐情有独钟，来得十分勤快，每天都飞来探望那条死蛇，用吸管吸上一点尝一尝，看看是否熟透可食了。它来了又飞走了，飞走了又回来了，来来回回好几趟，不紧不慢，不慌不忙，最后才开始干起活儿来。不过，访客太多，熙熙攘攘，观察起它们的行为举止来十分不便，所以，我就在我的工作台前的窗台上放上一块肉，既不碍手碍脚，又便于观察。食尸麻蝇和红尾粪麻蝇是常来光顾这块腐肉的两种双翅目昆虫。红尾粪麻蝇腹部末端有一粒红点；而食尸麻蝇则要比红尾粪麻蝇略为强壮，在数量上也占有优势，在沙罐里的工作，大部分都是它在承担的，而且，它几乎总是独自飞到窗台上的那个诱饵上来。


  它会突然地飞来，一开始还小心翼翼地，有点害怕，但不一会儿胆子便大了起来，我即使走过去，它也并不飞走，看来它是迷上了这块肉了。它工作起来迅速飞快，将腹部末端对着那块肉蹭这么两下，大功便告成了。一群蠕动着的蛆虫产了下来，迅速地四下里散开去，我都来不及拿起放大镜来精确地统计一下它们到底有多少。我眼睛这么看了一下，大概有12、13条，但倏忽间，不知它们都爬到哪儿去了？


  它们似乎刚一着地便钻进了那块肉里去了，转眼工夫就不见了踪影。可是，它们还都是一些新生婴儿，那块肉还是有着一定的阻力的，它们不可能这么快就钻进去了的呀？那它们到底是跑哪儿去了呢？我突然发现，那块肉的褶皱间有一些麻蝇幼虫，它们在单独行动，已经在用嘴拱起来了。我不能把它们一个一个地夹起来，数一数，那会伤及它们的。我只能用眼睛这么查看了一下，大约有12、13只，是我几乎还没来得及看到，就一下子产下来的。


  麻蝇产下的是一些活的幼虫，而不是通常所见的卵。它们的这些幼虫，我们人早已熟悉了。我们早已知晓，麻蝇从不生蛋，而是生孩子，因为它们要干的活儿实在是太快，任务又非常紧急，孵卵的任务太费时间！对于专门加工死尸的它们来说，一天就是一天，必须妥善地加以利用，分秒必争，不可浪费。而绿蝇是产卵的，它们的卵最快也得24小时才能孵出幼虫。麻蝇则节省了这个时间，从自己的子宫里迅速地输出一批劳动力，这些初生幼虫一落地，便开始繁忙的劳作。


  这支劳动小分队人员并不算多，这是无可争辩的事实，不过，它们的数量还是可以增加不知有多少倍的。学者雷沃米尔对麻蝇所拥有的那台奇妙的生育机器曾经作过如下的描述：那是一条螺旋形的带子，涡纹似天鹅绒一般地柔软，其间藏有密密麻麻的幼虫。每一只幼虫都有一层膜包裹着，它们一个挨着一个地紧紧地挤靠着，如同一张羊毛皮。这位很有耐心的学者对这个军团成员的数量作过统计，据说高达20000!他是做过解剖的，这个数字又不能不信，但是听了真的是让人瞠目结舌。


  可是，麻蝇怎么会有时间安置这么一大家子呢？而且，它得分期分批地一包一包地安置，如同它刚才在我窗台的那块肉上所做的那样。在排空子宫之前，它可是得找许多的死狗、死猫、死鼠、死蛇啊！它能找到那么多吗？野外是会有不少的死去的动物尸体，但也不会有那么多呀。不过，它也倒并不在乎是什么样的动物尸体，什么样的动物尸体都可以，而且它也会去找那些不太起眼的尸体的。如果猎获物很丰富，它明天，后天，甚至随后的几天，都会飞来的。在它繁殖的季节里，它会不断地将一包一包的幼虫安置在各个地方，直至把自己腹中的胎儿全部安排妥当。可是，今后，这些幼虫也将轮到自己做产妇，那个繁殖速度可真是吓人啊！麻蝇一年之中会繁殖几代的。它像是被催逼着不停地生，生，生！应该对它叫停才是。


  我们现在先来了解一下这种麻蝇的幼虫的情况。幼虫十分健壮，体型较大，特别是其尾部的情况，很容易与绿蝇幼虫区别开来。它的尾部是平切的，有一个切得很深的槽，槽的底部有两个用来呼吸的孔，两个带琥珀色唇的气门。气门边缘有十多条呈放射状的月牙饰纹，肉乎乎的，棱角分明，像一顶冠冕，幼虫可以随意地通过收缩和松弛肉质月牙饰纹使冠冕关闭或启开，这样一来，当气门没于糊状物中的时候，就能有所保护，不致被堵塞住。当幼虫被液体淹没时，这顶带月牙边的帽子就会闭合起来，如同一朵花把花瓣收拢起来一样，液体就无法渗入气门了。


  随着幼虫露出液体表面，尾部也就重新露了出来。当它刚好与液体表面持平时，冠冕就重新启开，看似一朵小花，花冠上带着白色的月牙边，中间有两根鲜红鲜红的雄蕊。当幼虫熙熙攘攘地一个一个紧紧地挤靠着把头埋进臭气熏天的汤液中时，看上去就像一片白露洲。当你一心一意地观察着这些冠冕，看着它们不停地在一开一合，还发出极其微弱的扑扑声，你会不知不觉地忘记了那臭味，看着它们就像是看着一片娇美的海葵。麻蝇的幼虫自有其丰韵。


  毫无疑问，如果事物都有其一定之规的话，那么，一只为防止溺毙而采取了严密的防范措施的幼虫，想必是应该经常地出没于沼泽地的。它的尾部戴上帽子并非是为了美观，为了张开时好看。它身上的这个带有放射状条纹的机件是在对我们说，它从事的工作具有相当大的危险性，在死尸堆里干活儿，有送命的危险。这个道理很简单，我们前面已经说过了，绿蝇幼虫靠熟蛋白生存，而熟蛋白又极对它的胃口，但熟蛋白在胃蛋白酶的作用下，会变成糊状，变得很稀，幼虫很容易被溺毙。它的尾部与稀汤般的食物持平的那个气门，没有任何防护，如果在液体中失去了依托，则必死无疑。尽管麻蝇幼虫是液化装置中的无出其右者，但它们却未曾经历过上述危险，即使是生活在尸液的沼泽中。它们身上那鼓出来的尾部，起着浮子的作用，能使气门保持在液面之上。如果需要潜入到更深的地方去觅食，尾部的“海葵”就会闭合起来，保持气门不受堵塞。麻蝇幼虫具有潜水装备，因为它们是无与伦比的液化装置，随时都得为潜入水下做好准备。


  在干燥的地方，我便把它们放在一块纸板上，以便于观察。我刚一把它们放到纸板上，它们立刻便活跃起来，蠕动着，到处乱爬，粉红色的气门打开来，口器抬起落下，起着支撑作用。纸板就放在离窗户3步远的工作台上。这时候，柔和的自然光照进屋里，所有的幼虫全都动作起来，背向窗户，爬动着，而且爬得挺快，像是急匆匆地忙着逃命似的。


  我把纸板转了个180度，但未碰幼虫。这么一来，幼虫们又面朝着窗户了。只见它们立刻停止爬动，迟疑片刻，转了个弯儿，又向背光的方向爬去。没等它们爬出纸板，我又把纸板转了个180度，它们又一次掉转身子，往回爬去。我反复地转动纸板，每次都看见它们转过身子，背朝窗户爬去。它们这么执着，我转动纸板，迷惑它们的计谋总不能得逞。纸板的长度只有3拃，活动的空间不大。于是，我便考虑给它们一个更大的空间，看看结果如何。我把它们放在屋里地板砖上，用小镊子夹住，让它们头冲窗户。可是，只要我把镊子松开，还它们以自由，它们便立刻转过头来，躲开阳光，快速地向背光处爬去。它们爬过屋里的地板砖，再爬6步远就碰到墙壁了。这时候，有的向左爬去，有的向右转去，总觉得离那讨厌可恶的光线充足的窗户太近。
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  毫无疑问，它们害怕光亮，在逃避光亮。我用一块布帘把窗户遮严，挡住了光线，然后，把幼虫放在纸板上，再把它们的头冲着窗户，它们照样向窗户爬去，并未改变方向。等我突然把布帘揭开，它们立刻就会掉转身子，背向窗户逃走。


  对于一个生来就生活在阴暗的地方，生活在死尸身下的蛆虫来说，躲避光亮是很自然的事。奇怪的只是，对光的感知这件事本身，因为蛆虫是瞎子，在它那尖尖的、所谓的头部的身体前部，没有任何感光器官的痕迹，身体上其他部位也未见感光器官的痕迹，浑身上下的皮肤完全一致，光滑苍白。


  这个瞎眼幼虫，没有任何视觉器官的专门神经网络，却对光线极其敏感。它全身的皮肤像是一层视网膜，当然，这视网膜是看不见东西的，但它却能辨别明暗。蛆虫在灼热的阳光直射之下，会表现得极度不安，这就说明它能感知冷热明暗。比如我们人类，我们的皮肤比蛆虫的皮肤可就粗糙得多了，但我们不用眼睛，仍然可以分辨得出日晒与阴凉。


  但是，我的那些承受实验者，仅仅是接受了从我的工作室窗口射进来的阳光。对这柔和的阳光，它们都感到极度不安，十分惶恐，慌不择路地在逃跑，唯恐避之不及。从这一点来看，这个问题似乎比较复杂了。


  这些逃亡者，它们究竟感觉到了什么呢？它们是不是被化学辐射刺痛了？是不是受到了其他的什么已知或未知的射线的刺激？或许阳光中还隐藏着许多我们尚不得而知的秘密。如果用光学仪器对幼虫进行观察，也许能获知一些宝贵资料。如果我手头有进行观察研究的这种设备的话，我会很高兴地对这个问题作进一步的探究。但是，我现在并不拥有这种设备，以前当然也未曾拥有过，将来肯定也不会有的，我不相信自己会有这种财力。话虽如此，但我还是想在我那微薄的收入所允许的条件下，作进一步的研究。


  麻蝇幼虫身体发育完全之后，便要钻进泥土里去，在地下变成为蛹。它之所以钻入地下，无疑是想在变形时能避开地面上的喧闹，求得安静。此外，它还有一个目的，在地下可以不受光线的干扰。蛆虫在蜷缩进“小桶”里去时，尽可能地在离群索居，避开喧嚣。


  一般情况之下，即使土质松软，幼虫钻入地下的深度也很少超过一掌宽的厚度的，因为它要考虑到自己变成成虫之后，翅膀十分纤弱，破土而出较为困难。在不深不浅的地方，幼虫可以适当地将自己封闭起来。在它周围的起阻挡光线作用的泥土厚度并不均匀，最厚的地方大约有10厘米。有这层屏障遮挡，隐居者像是生活在世外桃源，逍遥自在，悠然自得，生活安宁。如果我们故意把它的这个保护屏的厚度弄薄，那会出现什么情况呢？我便取了一根两头开口的玻璃管，长约1米，直径2.5厘米。这根玻璃管是我给我的孩子们做化学小实验时用的，我曾经让氢气燃烧的火焰在管子里歌唱。我用软木塞把这根长玻璃管的一头塞住，然后往管子里灌入用筛子筛过的很细的干沙子，再把20条用肉块喂养的麻蝇幼虫放入管子里的沙土地上。我把管子竖着吊在我的工作室的一个角落里。随后，我又用同样的方法在一个1拃宽的大口瓶里，也装上很细的干沙子和麻蝇幼虫。等到这2个容器里的幼虫长得很强壮时，你只要不加干涉，它们就会钻入沙土地里适合它们的深度中去。最后，幼虫在沙土地里面变成了蛹。这时候，我就该去检查这2个容器了。大口瓶里的情况与我在野地里所观察到的情况相同，幼虫隐藏在大约10厘米的深度，那是它们的安静的居所，上方有它们穿过的土层在保护着它们，大口瓶里装满的细沙正好在它们的周围形成了一道厚厚的保护层。


  但是，长玻璃管里的情况就不同了。躲藏得最浅的也有半米深，其他的幼虫则藏得更深，有许多甚至都钻到了管子底部，碰到了软木塞这个无法穿越的障碍。很显然，如果管子再长一些，这些钻到管子底部的幼虫肯定还会往下钻的。没有一只幼虫居住在它们通常所处的深度，全都钻到了这根沙柱的下端，直到力气使完，钻不动为止。由于感到惊恐，它们才向极深极深的地方逃去。


  它们在逃避什么呢？当然是光线。它们所穿越的土层在自己上方形成的保护层，已经超过了它们所必需的厚度，但是，它们对四周的环境仍然感觉不够踏实。因为，顺着中心轴往下面钻去，四周只有12毫米的保护层，这儿薄的一层沙土层当然让它们心里有所不安了，因此，它们只得继续向下方钻去，希望在更深处能够找到一个更加安全的隐蔽所，直到力气使完，遇到了障碍，才不得不停止前进。在这柔和的光线里，到底是哪些辐射能对生性喜欢黑暗的幼虫产生影响呢？这肯定不光是个光辐射的问题，因为一块用塞实的泥土做成的1厘米多厚的屏障是完全不透光的，应该还有其他已知或未知的辐射，这种辐射能够穿透普通辐射所无法穿透的屏障，使幼虫感到烦躁不安，感到与外界相距太近，所以它才会继续地往玻璃管子下面钻去，寻找一个更加安全的庇护所。我因手头没什么仪器设备，只能是根据自己的观察做出一些推测而已。


  麻蝇的幼虫钻到泥土1米深处时，如果器皿还要深的话，它会继续不停地往下钻的。这是因为我所采用的玻璃管之细长所致，如果不是这种试管，按幼虫凭自己的智慧去寻觅隐蔽所，那它是绝不会钻得那么深的，往下钻一掌宽的深度就足够了，甚至一掌宽的深度都嫌过深。幼虫在变形之后，还得回到地面上来，这可是要它们付出巨大的劳动的。因为它们在往外钻的时候，边挖边有塌方的情况出现，刚挖了一点，马上就会又给填上了，所以，它们要做不少的无用功。有时候，它们还得在没有撬棍、没有镐头的情况之下，在相当于凝灰岩的洞穴里，也就是说，在被雨水浇过之后凝结成硬块的土里，替自己挖出一个通往地面的竖井来。往地下钻的时候，幼虫依靠的是爪钩，而准备钻出地面时，它已成为双翅目昆虫，没有了任何的挖掘工具。而且，它刚出壳时，身上软塌塌的，十分地柔弱。它是怎么钻出地面的呢？我们来观察一下装满沙土的那根玻璃管的底部的蛹就明白了。从麻蝇破土而出的方法，我们就能得知绿蝇和其他蝇类是如何出洞的了，因为它们所采用的方法完全相同。


  在蛹壳里时，即将诞生的双翅目昆虫首先得凭借自己的那个生在双眼之间的鼓包，使头部的体积扩大2、3倍，把包裹在它外面的那层壳挤裂。头部的这个鼓包会搏动，随着充血和消退的不断交替，鼓包便一起一伏，一鼓一瘪，如同水压机的活塞在吸压泵筒的前部一样。


  头部钻出蛹壳以后，这个畸形的脑积水患者即使一动不动，它的额头上的这个囊袋也依然在运作着。细致的工作在蛹壳中已经完成了，它的紧身衣已经脱去。在这个过程中，这个囊袋一直在工作着。它的这个脑袋根本就不像是一只苍蝇的脑袋，而是如同一顶大得出奇的怪模怪样的帽子，底部鼓胀起来，形成两顶无边红圆帽，那就是它的眼睛。头部顶端从中央裂开，冒出一个鼓包来，把两个半球分别挤往头部左右两侧。依靠鼓包的压力，幼虫变成了苍蝇，打通了小酒桶似的蛹壳底部。这种方法确实是非常新颖独特的。那么，小酒桶被打穿了之后，为什么那囊袋，也就是气囊，还长时间地鼓胀着呢？我从观察中发现，那是个杂物袋，昆虫暂时地把血液储存在其中，以减小身体的体积，而且也便于把“紧身衣”脱去，然后，摆脱那个细得如细颈瓶似的蛹壳。苍蝇在其整个羽化的过程中，在尽可能地把大量的液体挤压出来，注入外面的那个气囊之中，随着外面的鼓包膨胀起来，直至变形，这样，苍蝇的身体就变小了。这个出壳过程十分艰苦，时间拖得很长，需要2个小时或更长一点的时间。


  这个脑积水患者在不停地让自己头部的那个鼓包鼓起来瘪下去。被这个鼓包顶起来的沙土顺着它的身体往下流去。这时候，它的腿只是在起辅助作用。当“活塞”推动时，它便把腿向后绷紧，一动不动地支撑着；当沙土在从身体周边往下流去时，它便用自己的腿把沙土压实，并快速地把这些沙土往下推去，然后，腿又绷得紧紧的，一动不动，作为支撑，等待下一次的沙土流下来。头部每向上前进多少，就会有多少沙土流下来填补身后的空地。前额每鼓胀一次，苍蝇就前进一点。在沙土干燥易于流动的情况之下，进展比较顺利，只需15分钟的工夫，苍蝇就能向上推进10.5厘米。


  浑身尘土的苍蝇，一旦到达地面，立即着手梳妆打扮。它最后一次鼓起前额，用前足的跗节仔仔细细地把鼓包轻轻刷干净，在收起这个鼓包，把它变成一个不再裂开的额头之前，必须把它彻底地掸干净，否则会有沙粒落入脑袋里去，危及生命安全。另外，它还把翅膀刷了一遍又一遍；翅膀上面的那个小提琴月牙缺口已经消失，翅膀变长了，伸开来了。这样打扮了一番之后，苍蝇便静止不动地待在沙土表面，它已经完全成熟了。我让它自由地飞走，飞到沙罐里的那条死蛇身上，与它的同伴们相聚在一起，共同工作。


  南美潘帕斯草原的食粪虫


  跑遍全球，穿越五洲四海，从南极到北极，观察生命在各种气候条件下的无穷无尽的变化情况，对于善于考察研究的人来说这肯定是最美好的运气。鲁滨孙的漂流让我欢喜兴奋，我年轻的时候就怀着他那种美妙的幻想。然而，紧随着周游世界那美丽梦幻而来的却是郁闷和蛰居的现实。印度的热带丛林、巴西的原始森林、南美大兀鹰喜爱的安第斯山脉的高峰峻岭，全都缩作一块作为探察场的荒石园了。


  但上苍保佑，让我并不为此而抱怨不已。思想上的收获并非一定要长途跋涉。让·雅克[1]在他那金丝雀生活的海绿树丛中采集植物；贝尔纳丹·德·圣皮埃尔[2]偶然地在其窗边长出来的一株草莓上发现了一个世界；萨维埃·德·梅斯特尔[3]把一张扶手椅当作马车在自己的房间里作了一次最著名的旅行。


  这种旅行方式是我力所能及的，只是没有马车，因为在荆棘丛中驾车太难了。我在荒石园周围上百次地一段一段地绕行；我在一家又一家人家驻足，耐心地询问，隔这么一长段时间，我就能获得零零星星的答案。


  我对最小的昆虫小村镇都非常熟悉；我在这个小村镇里了解了螳螂栖息的各种细枝；我熟悉了苍白的意大利蟋蟀在宁静的夏夜轻轻鸣唱的所有荆棘丛；我认识了披着黄蜂这个棉花小袋编织工耙平的棉絮的所有小草；我踏遍了被切叶蜂这个树叶的剪裁工出没的所有丁香矮树丛。


  如果说荒石园的角角落落的踏勘还不够的话，我就跑得远一些，能获得更多的贡品。我绕过旁边的藩篱，在大约100米的地方，我同埃及圣甲虫、天牛、粪金龟、蜣螂、螽斯、蟋蟀、绿蚱蜢等有了接触，总之我与一大群昆虫部落进行了接触，要想了解它们的进化史，那得耗尽一个人整整的一生。当然，我同自己的近邻接触就足够了，非常够了，用不着长途跋涉跑到很远很远的地方去。


  再说，跑遍世界，把注意力分散在那么多的研究对象上，这不是在观察研究。四处旅行的昆虫学家可以把自己所得之许许多多的标本钉在标本盒里，这是专业词汇分类学家和昆虫采集者的乐趣，但是收集详尽的资料则是另一码事。他们是科学上的流浪的犹太人，没有时间驻足停留。当他们为了研究这样那样的事实时，就可能要长时间地停在一地，然而，下一站又在催促着他们上路。我们就不要让他们在这种状况勉为其难了。


  就让他们在软木板上钉吧，就让他们用塔菲亚酒[4]的短颈大口瓶去浸泡吧，就让他们把耐心观察、需时费力的活儿留给深居简出的人吧。


  [image: ]


  这就是为什么除了专业分类词汇学家列出的枯燥乏味的昆虫体貌特征而外，昆虫的历史极其贫乏的原因之所在。异国的昆虫数量繁多，无以数计，它们的习性我们几乎始终一无所知。但是我们可以把我们眼前所见到的情景与别处发生的情况加以比较；看一看同一种昆虫在不同的气候条件下，其基本本能是如何变化的，这会是非常有好处的。


  这时候，无法远行的遗憾重又涌上心头，使我比以往任何时候都更加地感到无奈，除非我在《一千零一夜》的那张魔毯上找到一个座位，飞到我所想去的地方。啊！神奇的飞毯啊，你要比萨维埃·德·梅斯特尔的马车合适得多。但愿我能在你上面有一个角落可坐，怀揣着一张往返机票！


  我果然找到了这个角落。这个意想不到的好运是基督教会学校的修士、布宜诺斯艾利斯市萨尔中学的朱迪利安教友带给我的。他虚怀若谷，受其恩泽者理应对他表示的感激会让他很不高兴的。我在此只想说，按照我的要求，他的双眼代替了我的眼睛。他寻找、发现、观察，然后把他的笔记以及发现的材料寄来给我。我用通信的方式同他一起寻找、发现、观察。


  我成功了，多亏了这么卓绝的合作者，我在那张魔毯上找到了座位。我现在到了阿根廷共和国的潘帕斯大草原，渴望着把塞里昂的食粪虫的本领与其另一个半球的竞争者的本领作一番比较。


  开端极好！萍水相逢竟然让我首先得到了法那斯米隆那漂亮的昆虫，全身黑中透蓝。


  雄性法那斯米隆前胸有个凹下的半月形，肩部有锋利的翼端，额上竖着一个可与西班牙蜣螂媲美的扁角，角的末端呈三叉形。雌性则以普通的褶皱代替了这漂亮的装饰。雄性与雌性的头罩前部都有一个双头尖，肯定是一个挖掘工具，也是用于切割的解剖刀。这种昆虫短粗、壮实、呈四角形，让人联想到蒙彼利埃周围非常罕见的一种昆虫——奥氏宽胸蜣螂。如果形状相似则本领也必然相似的话，那我们就该毫不迟疑地把如同奥氏宽胸蜣螂制作的那件又粗又短的香肠面包归之于法那斯米隆。唉！每当牵涉本能的问题时，昆虫的体形结构就会造成误导。这种脊背正方、爪子短小的食粪虫在制作葫芦时技艺超群。连圣甲虫都制作不了这么像模像样，尤其是个头儿又这么大的葫芦。


  这种粗壮短小的昆虫制作的产品之精美让人拍案叫绝。这种葫芦制作得如此符合几何学标准，简直无可挑剔：葫芦颈并不细长，然而却把优雅与力量结合在一起。它似乎是以印第安人的某种葫芦作为模型制作的，特别是因为它的细颈半开，鼓凸部分刻有漂亮的格子纹饰，那是这种昆虫的跗骨的印迹。它好像是用藤柳条嵌护着的一只铁壶，大小可以达到甚至超过一只鸡蛋。


  这真是一件极其奇特而稀有的珍品，尤其是这竟然是出自一个外形笨拙、粗短的工人之手。不，这再一次说明工具不能造就艺术家，人和虫都是这么个理儿。引导制作工匠完成杰作的有比工具更重要的东西：我说的是“头脑”——昆虫的才智。


  法那斯米隆对困难嗤之以鼻。不仅如此，它还对我们的分类学不屑一顾。一说食粪虫，就解释为牛粪的狂热追慕者。可法那斯米隆之重视牛粪既非为自己食用也不是为了自己的孩子们享用。我们常常会看见它待在家禽、狗、猫的尸骨架下，因为它需要尸体的脓血。我所绘出的那只葫芦就是立在一只猫头鹰的尸体下面的。


  这种埋葬虫的胃口与圣甲虫的才能的结合谁愿意怎么看就怎么看吧。我么，我不想去解释这种现象，因为昆虫的一些癖好让我困惑不解，它们的这些癖好似乎谁也无法仅仅根据其外貌就能判断得出来的。


  我知道在我家附近就有一种食粪虫，它也是尸体残余的唯一的享用者。它就是粪金龟，是经常光顾死鼹鼠和死兔子的常客。但是，这种侏儒殡葬工并不因此就鄙视粪便，它像其他的金龟子一样照旧大吃不误。也许它有着双重饮食标准：奶油球形蛋糕是供给成虫的，而略微发臭的腐肉这浓重口味的食料则是喂给幼虫的。


  类似情况在别的昆虫的别的口味方面也同样存在。捕食性膜翅目昆虫汲取花冠底部的蜜，但它喂自己的孩子时却用的是野味的肉。同一个胃，先吃野味肉，后汲取糖汁。这种消化用的胃囊在发育过程中必须发生变化吗？！不管怎么说，这种胃同我们人的胃一样，年轻时喜食的东西到了晚年就对此鄙夷厌恶了。让我们更加深入地观察研究一下法那斯米隆的杰作。我弄到的那些葫芦全都干透了，硬得几乎跟石头一样，颜色也变成浅咖啡色了。我用放大镜仔细观察，里外都没有发现一丁点儿木质碎屑，这种木质碎屑是牧草的一个证明。这么说，这怪异的食粪虫没有利用牛屎饼，也没有利用任何类似的粪料。它是用的其他材料制作自己的产品的。是什么材料呢？一开始挺难弄清楚。我把葫芦放在耳边摇动，有轻微的响声，就像是一个干果壳里面有一个果仁在自由滚动时发出的声响一样。葫芦是不是有一只因干燥而抽缩了的幼虫呀？我起先一直是这么认为的，但我弄错了。那里面有比这更好的东西，可让我长了见识了。


  我小心翼翼地用刀尖挑破葫芦。在一个同质的均匀内壁——我的3个标本中最大的一个的内壁竟厚达2厘米——中，嵌着一个圆圆的核，满满当当地充填在内壁孔洞里，但却与内壁毫不粘贴，所以可以自由地晃动，因此我摇动时就听见了响声。


  就颜色与外形而言，内核与外壳并无差异。但是，把内核砸碎，仔细检查碎屑，我就从中发现一些碎骨、绒毛絮、皮肤片、细肉块，它们全都淹没在类似巧克力的土质糊状物中。我把这种糊状物在放大镜下面进行了筛选，去除了尸体的残碎物之后，放在红红的木炭上烤，它立即变得黑黑的了，表层覆盖着一层鼓胀的光亮物，并散发出一股呛人的烟，很容易闻出那是烧焦的动物骨肉的气味。这个核全部浸透了腐尸的脓血。


  我对外壳进行同样处理后，它也同样变黑了，但黑的程度没有核那么深。它几乎不怎么冒烟。它的外层也没有覆盖一层乌黑发亮的鼓胀物。它一点也没含有与内核所含有的那些腐尸的碎片相同的东西。内核与外壳经烧烤之后，其残余物都变成一种细细的红黏土。


  通过这粗略的观察分析，我们得知法那斯米隆是如何进行烹饪的。供给幼虫的食品是一种酥馅饼……肉馅是它头罩上的两把解剖刀和前爪的齿状大刀把尸体上能剔出来的所有东西全都剔出来做成的，有下脚毛、绒毛、捣碎的骨头、细条的肉和皮等。一开始，这种烤野味的作料拌稠的馅呈浸透腐尸肉汁的细黏土冻状，现在变得硬如砖头。最后，酥馅饼的糊状外表变成了黏土硬壳。


  这位糕点师傅对其糕点进行了包装，用圆花饰、流苏、甜瓜筋囊加以美化。法那斯米隆对这种厨艺美学并非外行。它把酥馅饼的外壳做成葫芦状，并饰以指纹状的饰纹。


  这种无法食用的外壳在肉汁中浸泡的时间太短，可想而知，并不受法那斯米隆的青睐。等幼虫的胃变得皮实了，可以消受粗糙的食物时，它会刮点内壁上的东西充饥，这一点倒是有可能的。但是，从整体来看，直到幼虫长大能出走之前，这个葫芦一直完好无损。它不仅开始时是保护馅饼新鲜的保护神，而且始终都是隐居其间的幼虫的保险箱。在糊状物的上面，紧挨着葫芦的颈部，修整成一个黏土内壁的小圆屋，这是整个内壁的延伸部分。一块用同样材料的挺厚的地板把它与粮食隔开。这就是孵化室，卵就产在那儿，我在那儿发现了卵，可惜已经干了。幼虫在这个孵化室里孵化出来，事先得打开一扇隔在孵化室和粮食之间的活动门，才能爬到那个可食的粪球处。


  幼虫诞生在一个高出那块食物并与之并不相通的小保险匣里。新生幼虫必须及时地自己钻开那食品罐头盒盖。后来，当幼虫待在那罐头食品上面时，我的确发现地板上钻了一个刚好能让它钻过去的孔。


  这块美味的牛肉片，裹着厚厚的一层陶质覆盖层，致使这份食物根据缓慢孵化的需要，长时间地保持新鲜。怎么达到这一目的？我仍搞不清楚。卵在其同样是黏土质的小屋里安全无虞地待着，完好无损；到这时为止，一切都尽善尽美。法那斯米隆深谙构筑防御工事的奥秘，深知食物过早地发干的危险。现在剩下的是胚胎呼吸的需求问题了。


  为了解决这个呼吸问题，法那斯米隆也是匠心独运、智慧超群的。葫芦颈部沿着轴线打通了一条顶多只能插入一根细麦管的通道。这个闸口在内部开在孵化室顶部最高处，在外部则开在葫芦柄的末端，呈喇叭形半张开着。这就是通风管道，它极其狭窄而且又有灰尘阻而不塞，因此便防止了外来的入侵者。我敢说这是简单但绝妙的杰作。我说得有错吗？如果说这样的一个建筑是偶然的结果的话，那么必须承认盲目的偶然却具有一种非凡的远见卓识。


  这种迟钝的昆虫是如何才建好这项极其繁难、极其复杂的工程的呢？


  我在以一个旁观者的目光观察这南美潘帕斯草原的昆虫时，只有上述这个工程结构在指引着我。从这个工程结构可以不出大错地推断出这个建筑工所使用的方法。因此，我就这样进行了对它工作的进行情况的设想。它先是遇上了一具小昆虫尸体，尸体的渗液使下面的黏土变软。于是，它根据软黏土的大小或多或少地收集起来。收集的多少并没有明确的规定。如果这种软黏土非常之多，收集者就大加消费，粮仓也就更加地牢固。这样一来，制成的葫芦就特别大，大得超过鸡蛋的体积，还有一个2厘米厚的外壳。但是，这么一大堆的材料远远超出模型工的能力，所以加工得很不好，外观上看上去，一眼就看出是一项十分艰苦笨拙的劳动所创造出来的成果。如果软黏土很稀少，它便严格节省着使用，这样它动作也就自然得多，弄出来的葫芦反而匀称齐整。


  [image: ]


  那黏土可能先是通过前爪的按压和头罩的劳作变成球形，然后挖出一个很宽很厚的盆形。蜣螂和圣甲虫就是如此做的，它们在圆粪球的顶部挖出一个小盆，在对蛋形或梨形最后打磨之前，把卵产在小盆里。


  在这第一项劳作中，法那斯米隆只是一个陶瓷工。不管尸体渗液浸润黏土有多么不充分，只要是具有可塑性，任何黏土对它来说都是可以加工运作的。


  现在，它变成了肉类加工者了。它用它那带锯齿的大刀从腐尸上切、锯下一些细碎小块来；它又撕又拽，把它认为最适合幼虫口味的部分弄下来。然后，它把这些碎片统统聚集起来，再把它们同脓血最多的黏土搅和在一块。这一切搅拌得非常均匀，就地制成了一只圆粪球，无须滚动，如同其他食粪虫制作自己的小粪球一样。补充说一句，这只粪球是按照幼虫的需要量制作的，它的体积几乎始终不变，无论最后那个葫芦有多大。现在酥馅饼做好了。它被放进大张开口的黏土盆里存好。它没挤没压，以后可以自由转动，不会与其外壳有一点粘连。这时候，陶瓷制作的活儿又开始了。


  昆虫用力挤压黏土盆的厚厚的边缘，为肉食制好模套，最后使肉食的顶端被一层薄薄的内壁包裹住，而其他部分则由一层厚厚的内壁包住。顶端的内壁上，留有一个环形软垫；这儿的内壁的厚度与日后在顶端钻洞进粮仓的幼虫的弱小程度成正比。随后，这个环形软垫也进行压模，变成一个半圆形的窟窿，卵就产在其中。


  通过挤压黏土盆的边缘，使之慢慢封口，变成孵化室，制作葫芦的工序就宣告结束。这道工序尤其需要高超的技艺。在做葫芦柄的同时，必须一边紧压粪料，一边沿着轴线留出通道作为通风口。我觉得建造这个通风闸口极其困难，因为计算稍微有点偏差，这个狭窄的口子就会立刻被堵住。我们最优秀的陶瓷工中最最心灵手巧的工匠如果缺少一根针的帮助也是干不成这件活儿的，它把针先垫在里边，完工之后，就把这根针抽出来。这种昆虫是一种用关节连接着的机械木偶，在它自己都没有想到的情况之下，就挖出了一条穿过大葫芦柄的通道。如果它想到了，也许就挖不成了。


  葫芦制作完后，就得对它粉饰加工了。这是一件费时费工的粉饰活儿，要使曲线完美流畅，并在软黏土上留下印记，如同史前的陶瓷工用拇指尖印在其大肚双耳坛上的印记一样。


  这件活计完工了。它将爬到另一具尸体下面重新开工，因为一个洞穴只有一个葫芦，多了不行，如同圣甲虫制作它的梨形小粪球一样。

  


  【注释】


  [1] 即卢梭，法国18世纪著名作家，著有《忏悔录》《新爱罗绮丝》等名著。


  [2] 贝尔纳丹·德·圣皮埃尔（1737-1814年）：法国作家。


  [3] 萨维埃·德·梅斯特尔（1763-1852年）：法国作家，著有《在我屋内旅行》等。


  [4] 西印度群岛的一种甘蔗酒。


  萤火虫


  在我们这个地区，萤火虫可谓无人不知，无人不晓，没有什么昆虫像它那么家喻户晓的了。这个人见人爱的小东西，为了表达生活的欢乐，竟然在屁股上面挂了一只小小的灯笼。炎热的夏夜里，没有人没见过它的。古代希腊人把它称之为“朗皮里斯”，意为“屁股上挂灯笼者”；法语中则称它为“发光的蠕虫”。其实，萤火虫绝对不是什么蠕虫，即使是从外表上来看，它也不像蠕虫。它有6只短小的脚，而且十分明白如何使用自己的脚。它是可以用小碎步奔跑的昆虫。雄性萤火虫发育完全后，如同真正的甲虫一样，长着鞘翅。但雌性萤火虫却无此造化，享受不到飞翔的快乐，终身保持着幼虫的形态。不过，雄性萤火虫在尚未到达交尾期之前，形态也是不完全的。即使如此，称它为“蠕虫”也是不恰当的。法国有句通俗语，叫“像蠕虫一样一丝不挂”，用以形容身上未穿任何保护性的衣物，但是，萤火虫可是穿着衣服的，就是说它有略为坚韧的外皮，而且它还有斑斓的色彩，身体呈棕色，胸部呈粉红色，环形服饰的边缘还点缀着2个红红的小斑点。这哪儿会是蠕虫呢？


  我们先来看看萤火虫以什么为生吧。萤火虫看上去既小又弱，像是与他人无害，可它却是个最小最小的食肉动物，是猎取野味的猎手，而且，捕猎时还相当地狠毒。它的猎物通常是蜗牛。昆虫学家们早已知道萤火虫的这一习性。但是，我从他们书中的介绍中，总感到人们对这一点了解得很不充分，特别是对萤火虫的奇怪的攻击方法，几乎是一无所知。


  萤火虫在啃啮猎物之前，先对它施之麻醉，使之失去知觉。它的猎物通常是很小的蜗牛，个头儿还没有樱桃大，是处于变形状态的蜗牛。夏日里，这种蜗牛一大群一大群地聚集在稻子和麦子的茎秆上，或者其他植物的干枯的长茎上，在上面一动不动地要待上整整一个炎热的夏季。正是在这种时候，在猎物处于这种状态中，我不止一次地观察到萤火虫对猎物发动攻击，对之施以灵巧的外科麻醉手术，使猎物在颤动着的茎杆上昏死过去，然后，对之下口，美餐一顿。


  萤火虫对其猎物的其他藏身处所也了如指掌。它经常飞到沟渠旁边，因为那儿土地潮湿，杂草丛生，是蜗牛喜爱的栖身之所。在这种情况之下，萤火虫便在地上对蜗牛施以麻醉术。我在家中也饲养了一些萤火虫，它很容易被捕捉到，也很容易喂养，因此，我可以仔细地观察研究这位外科医生做手术的详细过程。


  我在一个大玻璃瓶里放上一些草，把捉到的几只萤火虫和几只蜗牛也放了进去。蜗牛个头儿正合适，不大不小，正在等待变形，正符合萤火虫的口味。我寸步不离地监视着玻璃瓶中的情况，因为萤火虫攻击猎物是瞬间的事情，转瞬即逝，不高度集中精力，必然会错过观察的机会。我终于发现是怎么个情况了。萤火虫稍微探了探捕猎对象。蜗牛通常是全身藏于壳内，只有外套膜的软肉露出一点点在壳的外面。萤火虫见状，便立刻打开它那极其简单、用放大镜才能看到的工具。这是两片呈钩状的颚，锋利无比，细若发丝。用显微镜观察之，可见弯钩上有一道细细的小槽沟。这就是它的工具。它用它的这种外科手术器械不停地轻轻击打蜗牛的外膜，其动作不像是在施以手术，而像是在与猎物亲吻。用孩子们的话来说，它像是在与蜗牛“拉钩”。它在“拉钩”时，有条不紊，慢条斯理，不慌不忙，每拉一次，都要稍事休息片刻，似乎是在观察“拉钩”的效果如何。它“拉钩”的次数并不多，顶多5、6次，就足以把猎物给制服，使之动弹不得。然后，它就要动嘴进食了，它很可能也是要用弯钩去啄，因为我几次都未观察清楚，所以对这一点我却说不太准。总之，萤火虫在施行麻醉手术时，动作麻利，立竿见影，快如闪电，不用问，它利用带细槽的弯钩已经把毒液注入蜗牛体内，使之昏死过去。


  我检查了一下猎物。在萤火虫与蜗牛拉了4、5下钩之后，我便立即从它口中夺下它的猎物，用针尖刺蜗牛的前部，亦即缩在壳内的蜗牛所暴露在外的身体。我没看到它有任何反应，仿佛像是一具没了生气的尸体。


  我还发现一个令我信服的例子。有一次，我幸运地看到一只蜗牛正在爬行，其足正在蠕动着，突然，萤火虫向它发动了袭击。蜗牛十分惊慌，乱动了几下，然后便一动不动了。它的脚不再爬行，身体的前部也失去了如同天鹅脖颈那种优美的弯曲状，触角软软地耷拉下来，如同一只折断了的手杖。它一直保持着这种状态。


  蜗牛是否真的被蜇死了呢？没有，根本没有。我可以让这只表面上看似已死的蜗牛活过来。我把这位处于半死不活状态下的病人隔离开来，给它洗了个澡，尽管这对于取得实验的成功并非绝对必要。


  两天过后，这只被萤火虫施以麻醉术的蜗牛终于复活了，它又能动弹了，又有了感觉了。我用针尖刺它，它有反应，它开始蠕动，爬行，伸出触角，仿佛什么危险都没有发生过，像个没事人似的。那种昏昏沉沉、如死一般的全麻状态已经消失，它苏醒过来了。


  对于蜗牛这样的一个与世无争、平和温顺的对手，萤火虫有何必要先要对之施以麻醉术呢？这使我想起了另一种昆虫，名叫德里尔虫，生活在阿尔及利亚。这种昆虫虽说不会发光，但其身体结构，尤其是在习性方面，与我国的萤火虫却颇为相似。德里尔虫以陆生软体动物为食，它所捕食的是一种圆口类的动物。这种动物有着美丽雅致的陀螺形外壳。一块结实的肌肉把一个石质封盖固定在这种圆口类动物身上。这个石质封盖把甲壳闭合得严严实实。这个封盖是个活动的门。居于甲壳内的隐居者只需缩回身子，封盖便立即盖上。当隐居者想要外出时，此门也很容易打开。德里尔虫被黏附器（我们下面将会看到萤火虫也具有这种同等器具）固定在蜗牛的甲壳表面，耐心地等待着、窥伺着，等着甲壳里面的蜗牛憋不住，露出身子，便立刻冲到门边，把门挡住，关闭不上，自己则进入门内，占领了这个城堡。我并没有经常见到这种德里尔虫，但我认为，它的进攻策略与我们的萤火虫颇为相似。它钻进甲壳内，身子扭动几下，里面的隐居者也就丧失了反抗的能力。


  我们还是回过头来谈谈我们的萤火虫吧。如果蜗牛在地上爬行，甚至就龟缩在壳里，萤火虫袭击它是很容易的事，因为蜗牛的壳没有封盖，而且，蜗牛身体的前部暴露在壳外，因此它无法自卫，很容易被伤害。即使蜗牛待在高处，紧贴在一棵禾本植物的茎杆上，或者紧贴在一块光滑的石头上，袭击者无从下手，但是，只要是这个外界的封盖稍有缝隙，它仍然难逃厄运。


  萤火虫施以麻醉术时，总是非常小心、轻手轻脚地对待它的猎物，不想引起对方的注意，免得它挣扎、乱动，从高处掉到地上。如果猎物掉到地上，萤火虫也就不会再想方设法地寻找它了，因为它只是依靠运气去捕捉落入口中的猎物，而不想费心劳神地去寻来找去。因此，萤火虫在发动袭击的时候，从不掉以轻心，总是小心谨慎地不让猎物感到疼痛，使其肌肉失去反应，否则猎物便会从高处掉下地来，到嘴的猎物便化为乌有了。由此不难看出，突然对猎物施以深度麻醉，一针见血，是它捕捉猎物的绝招。
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  萤火虫如何享用其猎物呢？它是不是真的在吃它？也就是说，它是不是把蜗牛切成细小的碎块，然后用自己的所谓的咀嚼器把它们嚼烂、咽到肚子里去？我看并非如此。我所捕捉到的萤火虫，嘴上从未发现有固体食物的碎渣细末什么的。萤火虫的所谓“吃”，并不是真正意义上的那种吃，而是吮吸，如同蛆虫那样，把猎物化为汁液，然后吸入肚里。与双翅目昆虫爱吃肉的幼虫一样，萤火虫也是先把猎物变为流质，对之进行液化处理、加工，然后食之。我把我所见到的萤火虫“吃食”的过程介绍如下：


  萤火虫对蜗牛施行了麻醉。它几乎总是单独操作，即使是遇到一只个头很大的蜗牛，它也不找助手。在它施行完麻醉手术后，总会有宾客不请自来，2、3位，4、5位，甚至更多。众宾客来到餐桌前，与食物的真正主人并无纷争，毫不客气地尽情享用，不分彼此。两天后，主人与食客都离去了，我便把蜗牛壳口冲下翻倒过来，只见壳里的东西如同锅口朝下倒浓汤似的，全流了出来。主客吃饱喝足了之后，不屑一顾地把残羹剩饭给撇下了。


  事情很明显，我先前所说的“拉钩”之后，也就是萤火虫东一口西一口地轻轻拍击蜗牛之后，蜗牛昏死过去，然后，众宾客齐上阵，都在用特有的消化素对猎物进行加工，最后，蜗牛肉便变成了蜗牛肉粥了，接着，大家便一起尽情享用，尽兴而去。这样看来，萤火虫嘴上的那两只弯钩外表上看去并无保护层，是其进攻猎物的利器，刺入对方体内，注入麻醉药剂，并使对方的肉质液化，而这麻醉药剂很有可能就是萤火虫的体液。在放大镜下仔细地进行观察，可以很清楚地看到它的这种微型器械，可我感到它们却不像是钩子。它们的中心是空的，与蚁蛉的那对工具颇为相似；蚁蛉就依靠这种工具吸食猎物的肉，而并不把猎物肉切成小细块。不过，萤火虫又与蚁蛉的表现颇为不同：蚁蛉用餐完毕，会从沙地的漏斗状陷阱中抛出大量的丰盛食物；而萤火虫有液化装置，绝不糟蹋食物，或者说，几乎不糟蹋食物。二者掌握着类似的工具，但是，一个是用来吮吸猎物的血液，而另一个则采用液化设备，使食物变成流质，全部食之。


  有时候，蜗牛所处的位置不太好，难以保持平衡，但是，萤火虫毕竟是动作敏捷，不以为然，干净利落地就处理完了。我透过喂养着萤火虫的那个大口玻璃瓶，清楚地看到了全过程。大口瓶上盖着一块玻璃，蜗牛沿着玻璃瓶内壁往上爬，一直爬到瓶口边沿，停了下来，用少许黏液把壳体粘挂在那儿。它只是在那作短暂的停留，所以舍不得用太多的软体组织所生产出来的胶粘剂。这样一来，只要稍微地震动一下瓶子，蜗牛壳口就会松脱，从粘黏的地方摔到瓶底上。


  我看到瓶子里的那只萤火虫也在不断地往高处爬去，爬到蜗牛暂时停留的地方。它依靠某种攀缘器官在沿着瓶子内壁爬着，这种攀缘器官弥补了萤火虫足爪此刻的功能缺陷。萤火虫已经来到了蜗牛的身旁，找到了一处可以下手的缝隙，便轻轻地拍击了几下躲在缝隙内的蜗牛，使之昏死过去，随即开动其液化装置，使蜗牛肉变为蜗牛肉汤，美美地吮吸起来。


  当萤火虫吃饱喝足之后，蜗牛就剩下一个空壳了，肉没有了，汤也没有了。但是，这只空壳虽然只用了少许黏液粘在玻璃上，却并未开胶，仍然牢牢地粘在那里，没有丝毫的移位。壳中的那个隐居者没有挣扎，没有反抗，一点一点地从固态变成了液态，全都从萤火虫开始发起攻击的那个点上流了出来，流得干干净净，只剩下一个空壳了。由此，我们不难看出，萤火虫的麻醉手术之高超、之快速，简直是迅雷不及掩耳，让对方防不胜防。而且，我们还可以看出，萤火虫吃蜗牛的手段之奇妙，让人叫绝，都没有让蜗牛空壳从极其光溜而又垂直的玻璃瓶内壁上掉落下来，甚至都没让只有些许胶黏着的空壳有丝毫的晃动、移位，这真的是不可思议。


  萤火虫要在玻璃上或草茎上攀爬，它的又短又笨的爪子显然是无法承担这一重任的，必须拥有一种特殊的工具。这种特殊工具必须不怕光滑，能攀住无法抓住的物体。萤火虫确实拥有这种特殊工具。它的后腿末端有一个白色的点，用放大镜仔细观察，可以看到那上面约有12个很短小的肉刺，它们有时收拢起来，缩成一团，有时却又伸展开来，好似玫瑰花瓣。这就是它的吸附并移动的器官。萤火虫想要把自己附着在某个地方，甚至是个极其光滑的表面上，比如固着在禾本植物的茎秆上，它就把这12个短小的肉刺展开来，呈玫瑰花瓣状，就可以牢牢地铺展在所吸附的物体上了，用自己的身体的黏性，把自己紧紧地贴附在支撑物上。这个特殊器官通过抬高和放低，张开和闭合，帮助萤火虫行走。总而言之，萤火虫可以说是一个双腿残疾者，它在自己的后腿上放上一朵漂亮的白色玫瑰花，一种没有关节、可向四下里活动的有12个趾肢节的爪子，而这种管状的趾肢节，并非抓住而是黏附着物体。这个器官还有一个用途，它可以当作海绵和刷子来使用。萤火虫在进餐之后，便用这把刷子刷头、背、尾及两侧。它之所以全身上下地刷来刷去，是因为它的脊椎很柔韧，可以弯来弯去，哪儿都能够得着。萤火虫在这儿全身进行擦拭时，非常仔细，一处不漏，足见它对这种运动颇感兴趣，乐此不疲。它这样做的目的究竟是什么呢？很显然，它这是要擦去沾在身上的灰土或者蜗牛肉的残渣剩汤。如果萤火虫只会像亲吻似的轻拍蜗牛，对它施以麻醉术，而没有其他什么本领的话，那它也就不会这么出名，这么家喻户晓了。它真正名扬四海的原因，是它能在尾部亮起一盏红灯。我们来特别仔细地观察一番雌性萤火虫吧。它在达到婚育年龄，在夏季酷热期间发出亮光的过程中，一直保持着幼虫状态。它的发光器是在腹部的最后3节处。其中的前两节的发光器呈宽带状，另外一个组群是最后一个体节的2个斑点。具有那2条宽带的只有发育成熟了的雌性萤火虫；未来的母亲用最绚丽的装束来打扮自己，锃亮了这光亮灿灿的宽带，以庆贺自己的婚礼，而在这之前，自刚孵化的时候起，它只有尾部的那个发光斑点，这种绚丽的彩灯显示着雌性萤火虫那惯常的身体变态。身体的变态使之长出翅膀，能够飞翔，从而宣告其生理演变过程的结束。这盏亮灿灿的灯点亮时，还标志着其交尾期即将来临。这之后，雌性萤火虫就没有翅膀了，不能再飞翔，一直保持着这种幼虫的可怜的卑屈形态，但是，它的那盏明灯却始终点亮着。


  雄性萤火虫则有所不同，它得到了充分的发育，改变了形态，拥有着鞘翅和翅膀。与雌性一样，从孵化时起，它的尾部就有这盏明灯。总之，萤火虫不管是雌性还是雄性，不管是处在发育时期的什么阶段，其尾部均可发光，这就是整个萤火虫大家族的一大特点。而且，这个发光点从背部或腹部都可以看见，但只有雌性萤火虫才有的那两条宽带，才在腹部下面发光。


  我的手和眼仍然很听使唤，做起解剖来还算得心应手，因此，我便想解剖一下萤火虫的发光器官，以便彻底搞清楚其构造。我终于成功地把一根发光宽带的大部分给剥离开来。我在显微镜下仔细地观察了这条宽带，发现其上有一种白色涂料，系极其细腻的黏性物质构成的。这白色涂料显然就是萤火虫的光化物质。紧靠着这白色涂料，有一根奇异的气管，主干很短但却很粗，下面长了不少的细枝，延伸至发光层上，甚或深入到体内去。发光器受到呼吸气管的支配，发光是氧化所导致的。白色涂层提供可氧化的物质，而长有许多细枝的粗气管则把空气分送到这物质上。现在，我很想搞清楚这个涂层的发光物质究竟为何物。起初，人们以为那是磷，还把它加以燃烧，以化验其元素，但是，据我所知，这种办法并没获得理想的效果。显然，磷并非萤火虫发光的原因，尽管人们有时把磷光称之为萤光。这个问题的答案肯定不在这里，而是另有原因。


  萤火虫能够随意地散布它的光亮吗？它能否随意地增强、减弱、熄灭其亮光吗？它怎么做的呢？它有没有一个不透明的屏幕朝着光源，把光源或遮住或暴露呢？现在，我们对这个问题已很清楚，萤火虫并没有这样的器官，这样的器官对它来说是没有用的，它拥有更好的办法来控制它的明灯。若想增强光的亮度，遍布光化层的光管就会加大空气的流量；如果它把通气量减缓甚至停止供气，光度就变弱，甚至灯会熄灭。总之，这个机理犹如油灯的机理一样，其亮度是由空气进入灯芯的量来加以调节的。


  遇到激动的情况，气管就运作起来，灯也就亮了。需要加以区别的是光带和尾灯这两种情况。其一，发光的是那漂亮的宽带，亦即已到婚育年龄的雌性萤火虫的独特的饰物；其二，也就是那盏尾灯，萤火虫无论雌雄，无论长幼，都在其最后一个体节上点着一盏小灯。在这后一种情况下，由于突然的惊恐不安，萤火虫的情绪发生变化，这盏尾灯或完全地或近乎完全地熄灭。我在夜晚曾经捕捉过萤火虫，眼见那盏尾灯在草上发着亮光，可是，只要我稍不留神，碰着了那棵草，草一晃动，灯立即就熄灭了，我想要捕捉的这只昆虫也就不见了踪影。但是，发育完全的雌性萤火虫身上的宽光带，即使受到惊吓，也毫无影响，照样亮着。
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  我捉了几只雌性萤火虫，把它们关进笼子里，放到屋外，笼子旁边放了一把枪。我放了一枪，但枪声并未产生效果，宽带依旧在发光，与没有放枪前一样的明亮。然后，我又用喷雾器把水雾喷洒到它们身上，它们身上的光带依然光亮闪闪，没有一盏灯熄灭的，顶多也就是亮度上有短暂的减弱而已，而且也只是个别的雌性萤火虫这样，并不是每只都如此，我猛抽了一口烟斗，把烟吹进笼子里，光带的亮度倒是更加的弱了，甚至灭了一会儿，但时间非常短暂。很快，萤火虫便平静下来，恢复了常态，灯又亮了起来，而且比先前还要明亮。这之后，我又用指头抓住它，把它翻过来掉过去地折腾，又轻轻地摆弄它，只要是捏得不太重，它照旧在发光，亮度也保持不变。即将处于交尾期的萤火虫，对于自己的灯的光亮十分地沾沾自喜，没有极其严重的情况发生，它们是不会把自己的灯完全熄灭掉的。


  从各种实验的结果来看，极其明显的是，萤火虫是自己在控制着其身上的发光器，它可以随意地使之或亮或灭。不过，在某种情况之下，有无萤火虫的调节都无关紧要。我从其光化层上弄下来一块表皮，把它放进玻璃管里，用湿棉花把管口堵住，免得表皮过快地蒸发干了。只见这块表皮仍在发光，只不过其亮度不如在萤火虫身上那么强而已。在这种情况下，有无生命并不要紧。氧化物质，亦即发光层，是与其周围空气直接接触的，无需通过气管输入氧气，它就像是真正的化学磷一样，与空气接触就会发光。还应该指出的是，这层表皮在含有空气的水中所发出的亮光，与在空气中所发出的亮光的强弱一样。不过，如果把水煮开，沸腾，没了空气，那么，表皮的光就熄灭了。这就更加证明，萤火虫的发光是缓慢氧化的结果。


  萤火虫发出来的光呈白色，很柔和，但这光虽然很亮，却不具有较强的照射能力。在黑暗处，我用一只萤火虫在一行印刷文字上移动，可以清楚地看出一个个字母，甚至可以看出一个不太长的词儿来，但是，在这小小的范围之外的一切东西，就看不见了，因此，夜晚，以萤火虫为灯看书，那是不可能的。


  如果把一群萤火虫放在一起，彼此紧挨着，每只萤火虫都放着光，那么，它的光就会通过反射而可以照亮旁边的萤火虫，我们似乎也就能够看清一只只的萤火虫了。但是，事实又并非如此。这群萤火虫只是杂乱无章地聚集在一起，就算彼此离得很近很近，我们也无法看清萤火虫的模样来，因为这所有的亮光把萤火虫全都混在了一起，成了模模糊糊的一片。我通过照相技术非常清楚地证实了这种情况。我用钟形金属网罩罩住二十来只充分发光的雌性萤火虫，把它们置于露天地里。罩子里，有一丛百里香插在其中央，形成一片小林子。夜晚时分，那二十来只雌性萤火虫全都爬到罩子顶上去了；它们在竭力地朝着各个方向展示着它们那发光的服饰。因此，沿着百里香小枝形成了一串串的花序。我指望这一串串花序能够对相板和相纸产生作用，但是，我却未能遂愿，只得到了一些不成形的白色斑点，根据萤火虫群体的不同情况，有些地方浓些，有些地方浅些，而萤火虫的模拟斑点却一点也没有影现，连百里香丛的痕迹也没有显现出来。因缺乏充足的光照，美妙如画的光彩只显现出一团模糊不清的黑乎乎的水浆似的东西来。


  由此看来，雌性萤火虫的灯光并不是用来照明的。那么，它到底是干什么用的呢？我想，它是用来召唤情郎的。但是，雌性萤火虫的灯是在其肚子下面冲着地面发光的，而雄性萤火虫则是在随意乱飞，它是在上面，在空中，有时是在老远的地方往下看的，应该说它是看不见雌性萤火虫的那盏灯的。但是这种不正常的情况却被巧妙地予以纠正了。雌性萤火虫自有其高明的调情手段。每天晚上，天完全黑下来的时候，被我拘于钟形罩里的囚徒们就去到我用来作为监狱的百里香丛中。到了这个花丛中，它们便爬到显现得很清楚的细枝上，不像在灌木丛下时那样老老实实、安安生生地待着，而是在那儿做着激烈的体操运动，一个个把小屁股扭来扭去，一颠一颠地，朝这边扭一下，再朝那边扭一下，把灯光向各个方向打去，这么一来，寻偶求欢的雄性萤火虫从附近经过时，无论是在地上还是在空中，肯定都能看到这盏随时都在亮着的灯。这一招儿，有点像捕捉云雀的旋转镜子的运作方式。这面旋转小镜静止不动时，云雀对它并无什么反应，但是，它只要一旋转起来，把它的光弄成了迅速闪动的碎裂的光亮，云雀见了就会激动起来。


  雌性萤火虫自有其召唤求欢者的绝招，而雄性萤火虫也不甘示弱，它有着一种光学器具，能够老远就看到雌性萤火虫那盏灯所发出的最微弱的光。其护甲胀大成盾形，大大地超出了头部，像帽檐或灯罩似的伸向前去，它的作用就在于缩小视野，把目光集中于需识别的光点上去。而在其颅顶下面，长着2只大眼睛，非常鼓凸，呈球冠形，彼此接近，中间只有一条狭窄的槽沟，以便收放触须。它的这个复眼几乎占据了它的整个面孔，缩在大灯罩所形成的空洞里，真像库克普罗斯[1]的眼睛。


  雌雄交配的时候，那盏灯的灯光会变弱，几近熄灭，只有尾部那盏小灯还亮着。春暖花开、暖意融融时节，田野里，昆虫们都在求欢寻爱，低吟婚庆颂歌，陶醉于男欢女爱之中，萤火虫的这盏尾灯虽能通宵达旦地亮，也没有哪位去注意它的，不会发生任何的危险。待交配完毕，萤火虫便立刻产卵，它们并无夫妻感情，没有什么家庭观念，没有慈母之爱，它把白白的圆圆的卵产在——或者更确切地说是抛撒在——随便什么地方。


  有一点却是非常奇怪的：萤火虫的卵，甚至还在其母的体内时，就是发光的。如果我在捕捉时，一不小心，捏破了雌性萤火虫那装满了卵的肚子，就会看到一道道汁液，闪闪发光地流在了我的指头上，好像我把一只装满着磷液的囊给捏破了似的。我用放大镜仔细地进行了观察，确实是被挤出卵巢的虫卵所发出的光亮。此外，将要临产时，卵巢里的荧光已经显现出来了，雌性萤火虫肚皮表面已经在透出一种柔和的乳白色的光。卵产下不久就会孵化。萤火虫幼虫雌与雄的尾部都有一盏小灯。寒冬将至时节，幼虫欲到地下不太深的地方，顶多也就是3、4寸深。我在大冬天里，从地下挖出过几只幼虫，发现它们的尾灯一直亮着。4月将要来临，天气转暖，幼虫便钻出地面，继续完成其演化过程。


  总而言之，我通过观察研究得知，萤火虫自生下来之日起，一直到寿终正寝时止，都一直在发光。它的卵在发光；它的幼虫在发光；雌性萤火虫亮着的是华丽的灯；雄性萤火虫保留着幼年时期的那盏已有的小灯。对于雌性萤火虫的光带的作用，我可以说是已经有所了解了，但是，它的尾灯又是干什么用的呢？我很遗憾地说，我尚不得而知。昆虫物理学要比我们书本上的物理学更加的深奥，这个问题可能在很长的时间里，甚至在永远的将来，也都会是个不解之谜。

  


  【注释】


  [1] 库克普罗斯：古希腊传说中的独眼巨人，掌管雷霆。


  菜豆象


  如果上帝在世间创造过一种蔬菜，那就是菜豆。菜豆有种种的优点：口感绵软，味道甜美，产量很高，价格低廉，营养丰富。它是植物性的肉，但却不令人看着不舒服、不血腥，不像屠户在砧板上切下的肉那样。为了记住它的好处，普罗旺斯方言称它为“穷人的点心”。


  你是神圣的豆子，是穷人的慰藉，你价格低廉，你让劳动者、让从来得不到好运的善良而又有才的人食以果腹；敦厚的豆子，加上2、3滴油和一点点醋，你曾是我青少年时代的美味佳肴；现在我已年迈，可你仍然是我那粗茶淡饭中最受欢迎的蔬菜。让我们直到我生命的终结都是好朋友吧。


  今天，我并不打算颂扬你的功绩，我只想问你一个好奇的问题。你的祖籍是哪里？你是不是同马蚕豆和豌豆一起从中亚地区来的？你是那些农作物先驱者从他们的小园子里为我们带来的那些种子一起的吗？古人知道你吗？


  公正的、消息灵通的昆虫对此回答道：“不，在我们这一带，古人并不知道菜豆。这种珍贵的豆子不是同蚕豆一起经过同样的路径来到我们这里的。它是个外来客，很晚才引入旧大陆的。”


  昆虫的话语值得认真考虑，因为这番话言之有理。情况是这样的，我很久以来一直在关注农业方面的事情，我就从来没有见到有菜豆受到昆虫科中任何一种抢劫者，特别是受到专爱侵犯豆科植物的象虫的劫掠的。我就这个问题询问过我的那些农民邻里。一涉及其收获物，这些农民就非常警觉。触及他们的财产，那简直是罪不容恕，他们很快就能发现是谁干的坏事。另外，农妇们就在家里，在盘子里一粒一粒地剥出准备下锅的菜豆，她们心细手巧，触到歹徒很快就能把它捉出来的。喏，他们全都一致地以微笑来回答我所提出的问题，那笑容是在笑话我有关小虫子方面的知识少得可怜。他们说：“先生，您要知道，菜豆里是从不长虫的。它是受上帝赐福的一种豆子，象虫不敢伤害它的。豌豆、蚕豆、扁豆、山黧豆、小豌豆是都生虫子的。可菜豆是穷人的点心，是从不生虫的。我们是穷苦人，如果虫子也来同我们抢夺它的话，我们可怎么活呀？”


  的确，象虫科昆虫确实是瞧不起菜豆，如果大家看看其他的豆类是如何受到它们的疯狂侵害的，那就会觉得这种对菜豆的蔑视极其奇怪了。所有的豆类，连最小的小扁豆都难逃一劫，而菜豆个头儿又大，味道又美，却安然无恙。这可真让人难以理解。豆象无论好的次的豆粒都毫不犹豫地要吃，为何唯独不吃最美味的菜豆呢？它吃了山黧豆吃豌豆，吃了豌豆吃蚕豆和野豌豆，无论豆粒大小它都感到满意，可偏偏却对菜豆的诱惑无动于衷。这是为什么呀？显然，它并不了解菜豆。而其他的豆类，无论是当地的还是来自东方却适应了当地水土，几百年来它都已经很熟悉了。它每年都要尝尝这些豆类是否优质，而且深信过去所获得的经验教训，按照古代的习俗对未来做出安排。对于它来说，菜豆作为它根本就不了解其优点的新来者，是令人生疑的。


  昆虫完全证实了菜豆属于新来者这一点。它是从很远的地方，肯定是从新大陆来的。任何可食用的东西都会招引一些有意者来食用它。如果菜豆源自旧大陆，它就会像豌豆、小扁豆和其他豆类一样招来自己的消费者。就连豆类植物中最小的、往往没一个针尖大的还供养自己的豆象——一种矮小的昆虫，它能耐心地咀嚼这种小豆粒，并在其间造窝筑巢；可菜豆却是肥嘟嘟的，味道又美，怎么就被放过了呢？对这种奇特的豁免权，除下面的解释外没有其他的解释：同土豆和玉米一样，菜豆是新大陆的一件礼物。它来到我们这里时没有昆虫伴随，它的合乎规定的开发者留在了当地。而在我们这儿的田野里，它遇到了另外一些吃豆粒的昆虫，可这些昆虫又不认识它，所以便对它不屑一顾了。同样，玉米和土豆在我们这儿也未受侵害，除非偶然有从美洲输入的它们的打劫者突然而至。


  昆虫上面所说的那番话也由一些古老的经典作者中的证词所证实：在农民们那粗茶淡饭的餐桌上，菜豆从未出现过。在维吉尔[1]的第2首牧歌中，特斯悌利丝为收割庄稼的人准备饭菜：


  



  特斯梯利丝的饭菜丰盛多样。


  



  多种多样的饭菜如同普罗旺斯人爱吃的蒜泥蛋黄酱。这写在诗中很美，但却华而不实。这儿的人爱吃的是抗饿的食物——用切成细丝的洋葱拌的红菜豆。这种菜肴好极了，既保持了乡村风味，又能填饱肚子，不比大蒜差。填饱肚子之后，收割庄稼的农民们在露天地里，在麦堆的阴凉处，小睡一会儿，慢慢地消食。我们现代的特斯悌利丝们同她们古代的姐妹们没有多大差别，很留意不忘记那穷人的点心，不忘记大肚汉们的这种经济实惠的好吃的东西。诗人笔下的特斯悌利丝没有想到这一点，因为她不了解穷苦的大肚汉。


  维吉尔还向我们描述了殷勤招待自己的朋友梅里贝住了一夜的蒂迪尔；梅里贝被渥大维的士兵赶出家园，一瘸一拐地跟在羊群后面离去。蒂迪尔说：“我们将会有栗子、奶酪、水果的。”这则故事没有说明梅里贝是否被诱惑了，这很遗憾。但在这顿清淡的饭菜中，我们清楚地得知古代的牧羊人是没有菜豆可充饥的。


  奥维德[2]在一个美妙动听的故事中向我们讲述了菲雷蒙和波西斯款待他们陋屋的客人——两个不认识的神明的情景。在用一块瓦片垫稳的三条腿的餐桌上，他们端上来圆白菜汤，在热炉灰里焐了一会儿的鸡蛋，在盐卤中腌渍的小冠花、蜂蜜、水果等。在这些美味的乡村食物中，缺少我们农村里的波西斯们不会忘记的一道主菜。在猪肉汤之后，必然要上一盘菜豆。擅长描写细腻情节的奥维德因为什么而没有提到非常适合放在菜单中的菜豆呢？原因是一样的：他大概不知道有这种豆子。


  我回忆了我读到的有关古代农村膳食的那一点点知识，但一点结果都没有，想不起有菜豆什么的。在葡萄种植者和收割庄稼的农民的砂锅里，倒是提到了羽扇豆、蚕豆、豌豆、小扁豆，唯独没有这种优质的菜豆。


  另外，豆子享有美名。有人说：“它让人吃着开心，你吃了之后，就去放松放松。”因此它适合黎民百姓用它来说些粗俗的玩笑，特别是当这些玩笑由一个像阿里斯托芬[3]和普劳图斯[4]这样的天才不顾廉耻地说出口来，就更是这样了。对蚕豆吃多了能让人放屁的隐喻会产生什么样的舞台效果呀！雅典内河航船上的水手们和罗马的挑夫们听了会发出多么朗朗的笑声啊！这两位喜剧大师在他们忘乎所以时，用一种不如我们的语言那么雅致的语言谈到了菜豆了没有？根本没有。他们对这种也能引起声响的豆子只字未提。


  菜豆一词本身就发人深省。这是一个很怪的词，与我们的词汇无亲缘关系。它的形态与我们的音节组合不一样，使我们在脑子里联想到加勒比海地区的方言俚语，比如橡胶和可可。菜豆一词确实是源自美洲的印第安人吗？我们是否连同这种豆子一起接受了或多或少地保留着其乡土气息的名称？也许是这么回事，但这又怎么能知晓呢？菜豆，怪诞的菜豆，你向我们提出了一个奇怪的语言学方面的问题。


  法语称菜豆为faséole,flageolet；普罗旺斯方言称它为faioū和favioū；卡塔卢西亚语称它为fayol；西班牙语称它为faseolo；葡萄牙语称它为feyo；意大利语称它为fagiuolo.为此，我在想，拉丁语系中的各种语言虽然词尾都必不可避免地有所变化，但却保存了faseolus这一古词。


  如果我查阅我收集的词汇卡片，我就能找到表示“莱豆”的词汇有faselus,faseolus,phaseolus等。词汇学者，请允许我告诉您：您翻译得不妥，faselus,faseolus不能表示“莱豆”。我有不容置辩的证据：维吉尔在他的《农事诗》中告诉我们什么季节适合种faselus.他说道：


  



  如果想种faselus,


  那就等着牧羊星座把黑夜的


  征兆传达给你，


  你就开始播种，


  继续耕作至一周期之中间。


  



  没有什么能比这位深谙农事的诗人的告诫更清楚的了：必须在夕阳西下牧羊星座消失的时期；也就是说将近10月底开始播种faselus，直到降霜中期才停止耕耘。


  [image: ]


  按这种说法，菜豆则与之无关：菜豆是一种弱不禁风的植物，稍一受冻就忍受不住了。冬季对它来说是要命的季节，即使是在意大利南方的气候条件下。而豌豆、蚕豆、山黧豆和其他的豆科植物则不然，由于其发源地的关系，它们能够抵御寒冷，秋季播种，冬季长势旺盛，只要不是太冷就行。


  那么，《农事诗》中的faselus这种把其名称传给拉丁语各种语言中的“菜豆”的有争议的豆子到底是何物呢？鉴于诗人在诗中曾用“鄙俗”一词来贬斥它，我不由得想起了应该是指黧黑豆，也就是普罗旺斯农民不怎么欣赏的那种煤玉豆。我正在做如是想，而且已被这种豆子的昆虫这唯一的证据几乎要澄清了，突然，一份意想不到的资料替我把这个谜的谜底彻底揭开来了。又有一位诗人，也就是那位闻名遐迩的约瑟-玛利亚·德·埃雷迪亚[5]帮了博物学家一把。我的一位朋友，村里的小学老师，给了我一本小册子，他没料到这竟然帮了我的大忙。我在这本小册子里读到这位十四行诗的名家与一位询问他最喜欢的作品是哪一部的女记者的如下的一番对话：


  诗人说：“您让我怎么回答您呢？我很犯难的……我不知道自己偏爱的是哪一首十四行诗：我写所有的诗时都殚精竭虑，耗尽心血……您呢，您更喜欢哪一首呀？”


  “亲爱的大师，件件珠宝都美不胜言，怎么可能从中进行挑选呢？您让珍珠、绿宝石、红宝石熠熠生辉，看得我目不暇接，我又怎么可能决定喜欢绿宝石而不喜欢珍珠呢？整条项链都让我爱不释手。”


  “对！可我，有一件事却使我对它比对我所有的十四行诗都感到自豪，而且它比我的诗更让我享有荣誉。”


  女记者瞪大了眼睛问道：


  “是什么事？”


  大师狡黠地看了看女记者，然后，他眼睛充满了得意的亮光，脸上洋溢着青春的光芒，大声说道：


  “我找到了菜豆一词的词源！”


  女记者惊愕得都忘了哈哈大笑了。


  “我跟您说的可是正经的事呀。”


  “亲爱的大师，我早就知道您享有盛名，学识渊博，但我却并未因此而联想到您会为找到菜豆这个词的词源而感到无比自豪。啊，不，不，我未曾料到是这么回事！您能告诉我您是怎么发现的吗？”


  “当然。是这样，我在研读埃尔南德斯的16世纪的那本自然史佳作《新世纪植物史》时，找到了一些有关菜豆的资料。直到17世纪以前，菜豆这个词在法国尚不为人所知。大家一直把它称之为“蚕豆”或“菜豆属”，而墨西哥语中则有“阿雅科特’（ayacot)一词。墨西哥在被征服之前，那儿就种植有30种菜豆。今天，那儿的人仍然称这30种菜豆，特别是那种带红斑或紫斑的红菜豆为阿雅科特。有一天，我在加斯东·帕里斯[6]家中遇上一位大学者。他一听见我的名字，便走上前来问我是不是找到了菜豆这个词的词源。他一点儿也不知道我也写过诗，还发表过《战利品》这部诗集。”


  啊！把十四行诗这一瑰宝置于菜豆之下，这可真是绝妙的俏皮话！该我因阿雅科特一词而心花怒放了。我怀疑菜豆这个怪诞的词儿中有印第安语的成分该是多么在理呀！以自己的方式向我们证实这种珍贵的种子源自美洲大陆的昆虫真是言之确确！蒙特儒马[7]的蚕豆，阿兹特克人[8]的阿雅科特，在几乎保留着自己原始的名称的同时，从墨西哥来到了我们的菜园子里。


  但是，它没有由其消费者——昆虫陪伴着来到我们这里，而在它的故乡，肯定应该有一种专门征收这种丰产豆子的税的象虫科昆虫。我们土著的豆粒消费者不接受这个外来者；它们还没来得及与这个外来者熟悉起来，来不及评价其优点；它们谨慎小心地克制着，不去碰这个因其新来乍到而颇受怀疑的阿雅科特。因此，直到今天以前，这种墨西哥蚕虫一直安然无恙，这与我们的其他豆子全然不同，其他豆子全都被象虫所侵害。


  这种状况没能持续下去。如果说我们的田间地头没有喜爱这种豆子的昆虫，那么新大陆却有它的爱好者。通过商业交易，某一天总会有这么一两袋生虫的菜豆给我们把它带来的。这是不可避免的事。


  根据我所掌握的资料，新近的这种入侵似乎不乏其例。3、4年以前，我从罗讷河口地区的马雅内弄到了我一直在我家附近徒劳地寻找的东西。我当时在寻找时曾问过家庭主妇和农民，他们对我所提的问题感到十分惊讶。他们谁都没有见过什么菜豆虫，也从来没有听说过有这种虫。我的一些朋友听说我在寻找这种虫子，给我从马雅内寄来了可以说是大大地满足了我的博物学者好奇心的东西。那是一斗受到严重驻蚀的菜豆，千疮百孔，简直像是海绵状。这些豆子里蠕动着无以数计的一种象虫，小得就像小扁豆中的小象虫。


  寄豆子来的那些朋友跟我谈到在马雅内所遭受的损失。他们说，这种可恶的虫子毁掉了大部分庄稼。真是一种从未见过的大灾害，把菜豆给毁得差不多了，几乎让主妇们没有菜豆可供煮食的了。至于这罪魁祸首的习性、活动情况，大家都不清楚。这得由我去进行实验，以便搞清是怎么个情况。


  得赶快进行实验。环境和条件很适合做实验。现在是6月中旬，我的园子里有一块地上长着早熟菜豆，是比利时黑菜豆，是种了自家吃的。即使损失了这宝贵的豆子，也得把这可怕的虫子放到这片绿色植物上去。根据我所看到的豌豆象的情况来判断，这些比利时黑菜豆已经成熟：花繁叶茂，豆荚也十分饱满，青翠欲滴，大小不一。


  我在一只盘子里放了2、3把马雅内菜豆，并把在太阳下蠕动着的一堆虫子放在比利时黑菜豆地边儿上。将要发生的情况，我觉得我已猜到了。获得自由的虫子和很快就被阳光刺激而解脱的虫子将会飞起来。它们将在附近寻找供养它们的植物，然后便停在上面，据为己有。我将看到它们探测豆荚和豆花；无须等得太久，我就会看到它们产下卵来。豌豆象在这样的条件下，也会这么做的。


  可是，事情并非如此。我很困惑，为什么情况与我预料的会不一样。昆虫们在太阳下动来动去了有几分钟的工夫，微微张开鞘翅，然后又闭合上，以利飞行机械的运行，然后便起飞了，一只又一只；它们飞向明晃晃的空中；它们慢慢飞远，不一会儿便不见了踪影。我一个劲儿地紧盯着，但一无所获，飞走的一只也没停在菜豆上。


  获得自由的欢快满足了之后，它们今天晚上、明天、后天还会飞回来吗？没有，它们没有飞回来。整整一个星期，我都在最佳时刻检查一垄一垄的菜豆，一朵一朵的花，一个一个豆荚，挨个儿地查了一遍，都没见着有菜豆象，也没发现有虫卵。可是，这正是产卵的有利时期，因为此刻被我囚于短颈大口瓶内的孕妇们正在把它们的卵大量地产在干菜豆上。


  我们换个季节再试一试。我安排了两块地，种上了晚熟菜豆——红科科特豆，有点是为居家食用的，但首先是为菜豆象准备的。这两块地相隔开来，弄成梯形，一块8月成熟，另一块9月或更晚些时间成熟。


  我用红菜豆重新进行先前用黑菜豆所做的实验。我多次适时地把一窝一窝菜豆象放进绿叶丛里。它们是从总货仓——我的短颈大口瓶里取出来的。每次的结果都宣告失败。整个收获季节里，我几乎每天都在延长研究的时间，直到两次收获全部结束，全都以失败告终。我到最后也没能发现一只有虫子占据的豆荚，甚至连一只在植物上驻足的象虫都没看见。但我并未中断监视。我还嘱咐我的家人尽心尽力地看管我为自己研究所专门种植的那几垄地，并要他们采摘时留意豆荚上可能会有卵。我自己则先用放大镜仔细查看之后再把豆荚交给妻子去剥豆。但这都是在白忙乎，哪儿也未见菜豆象卵的踪迹。


  我除了在露天地里做这些实验而外，还在玻璃瓶子里做过一些实验。我用长形瓶子装了一些还挂在枝上的新鲜豆荚，有一些是青翠碧绿的，另有一些呈胭脂红色，里面的豆粒接近成熟。每只瓶子里都放了不少的菜豆象。这一回，我获得了一些菜豆象卵，但我对这些卵不太有信心：菜豆象妈妈把这些卵下在了玻璃瓶内壁上，而不是下在豆荚上。但不要紧，反正它们也在孵化。我看见孵出的幼虫游来荡去了几天，以同样的兴奋劲头儿探测豆荚和瓶子内壁。最后，它们一个个全都悲惨地死了，没有触动放在瓶内的那些食物。


  这种结果是必然的：鲜嫩的菜豆并非它们之所爱。与豌豆象相反，菜豆象不愿把自己的孩子们托付给不是自然成熟和因干燥而变硬的豆荚；它不屑于在我的苗圃上停留，因为它在那儿找不到它所需要的食物。


  那么它到底需要些什么呢？它需要老的、硬的、掉在地上像石头子儿似的嘭嘭响的豆子。我马上就满足它。我在我的玻璃瓶里放进一些熟透了的、硬邦邦的、经太阳长时间照射而晒干了的豆荚。这一回，菜豆象人丁旺盛，幼虫们在干干的豆荚壳上，触到了豆粒，在豆粒上进行钻探，这之后一切都如愿地在发展。


  从观察到的情况看来，菜豆象就是如此这般地侵入农民们的谷仓的。收获时在田野里，留下了一些菜豆，让太阳把枝茎和豆荚晒得又干又透。这样一来脱起粒来就容易得多。也就是在这个时候，菜豆象找到了自己中意的东西，便在上面产下卵来。农民们稍后把豆子收回去时，顺带着也把其侵害者带回家中。


  不过，菜豆象主要是吃我们存入谷仓的豆子。同专爱嚼咬粮仓中的麦粒而不喜欢田野里麦穗上的麦粒的象鼻虫一样，菜豆象也讨厌鲜嫩的谷粒而喜欢定居在谷堆上那又暗又静的环境之中。这虽说是农民的敌人，但更是储粮商的可怕的敌人。


  这种侵害者一旦在我的宝贵的谷仓中安顿下来，它们的破坏劲儿可大着哩！我的小瓶子就充分地证明了这一点。光一粒菜豆上面就住了一大家子，常常有二十来个。而且还不只是一代，一年之中足有3、4代安居其上。只要是豆皮下有可食物质，就有新消费者定居其上，直吃到菜豆粒只剩个空壳，惨不忍睹。豆粒表皮幼虫不屑去吃，最后成了一个满是窟窿眼儿的空袋子，而袋内的物质用指头一触，便立即成了一摊令人作呕的粉状物团团。菜豆被完全毁坏光了。


  豌豆象是一粒豌豆上只有一只，它只吃掉为自己挖掘狭小的孵化室所必须弄掉的物质，而其余部分则完好无损，因此豌豆粒仍可发芽，并且还仍可以食用，只要你不厌恶就行，再说，这也没什么可以觉得厌恶的。美洲的菜豆象则不会这么手下留情；它要把自己那颗豆子吃个干干净净，只剩下一堆连猪都不吃的垃圾。美洲在把它的昆虫灾害给我们带来时，可是来势凶猛的。美洲就曾给我们带来过根瘤蚜这种害人不浅的虱子，我们的葡萄种植者们一直在同这种害虫进行斗争；今天，美洲又给我们带来了菜豆象，这将给未来造成严重的威胁。我做了几次实验，可以看出其危害之严重。


  将近3年以来，在我的昆虫实验室的桌子上，大大小小的瓶子排列了好几十只，全都是由纱罩罩住瓶口的，既可防止入侵者又可让空气保持流通。这些瓶子是我的野兽笼子。我在瓶子里培育菜豆象，并随意改变其饮食供应。我从这些瓶子中特别获知菜豆象对居所的选择并非是专一的，除了几个罕见的例子而外，它们对我们的各种豆子都很适应。


  各种菜豆，无论白的和黑的，红的和杂色的，大的和小的，当年收获的和好几年前收获的几乎煮都煮不烂的，都适合于菜豆象。脱了粒的菜豆则更受青睐，因为容易侵入，但是如果脱了粒的不足时，有豆荚保护着的豆粒也同样受到菜豆象的喜爱。刚孵化出来的幼虫会钻透往往又皱又硬的豆荚触及豆粒。在田间地头菜豆象就是这样侵害菜豆的。


  长荚果扁豆的优良品质也得到菜豆象的认可。这种扁豆在我们这里称作独眼菜豆，因为在豆荚的梗洼处有一黑点，好似带眼囊的眼睛，因此而得名。我甚至在我的那些菜豆象寄宿者中间看出它们对这种扁豆更加情有独钟。


  直到这之前，没有出现任何异常情况：菜豆象没有越出菜豆属植物这一食物范围。但是，这之后，情况变得危险了，菜豆象向我展示出它的意想不到的一面。它毫不犹豫地去吃干豌豆、蚕豆、山黧豆、野豌豆、鹰嘴豆；它总是津津有味地从这一种吃到那一种；它的孩子们同吃菜豆一样，吃这些豆类也吃得膘肥肉壮的。唯独小扁豆不受欢迎，也许是因为小扁豆个头儿太小的缘故。这种美洲来的象虫科昆虫真是个可怕的侵害者！


  如果像我一开始所担心的那样，菜豆象总这么贪吃，从豆类吃到谷物，那灾害就更加严重了。但并未严重到如此地步。居于我的短颈大口瓶，与小麦、大麦、稻谷、玉米等在一起的菜豆象全都无一例外地没留下后代便死去了。它同油性种子，如蓖麻、向日葵等在一起时情况也是如此。除了豆类，再没有别的什么适合菜豆象的。尽管有此局限，但它的胃口仍是一种大胃口，而且吃起来极其疯狂，祸害不浅。


  它的卵是白色的，呈小圆柱形。产卵无序，对产卵地点也不作任何选择。菜豆象妈妈产卵时，或只产下一个，或产下一小堆，既产在短颈大口瓶的内壁上，也产在菜豆上。在粗心大意时，它甚至把卵产在玉米、咖啡、蓖麻和其他种子上，孩子们因在其上找不到合乎口味的食物而很快死去。在这里，妈妈的远见又有何用？卵只要是下在豆荚堆中的任何地方，都是合适的，因为新生儿自己会去寻觅并找到侵入点的。


  卵顶多5天就孵化。刚孵出来时是个棕红脑袋的白色小家伙，是个勉强可以看得出来的一个小点点。幼虫上身鼓起，让自己的工具——大颚这个圆凿更加有力，因为它要利用这一工具在坚硬如木头似的种子上钻孔。树干上的矿工——吉丁和天牛的幼虫也是这么挺着上身的。小爬虫一出生便以一种我们不相信这么小小年纪就会有的积极劲头儿随意地闲逛着，它这是想着尽快地找到栖身之所和食物。


  一到第二天，大部分幼虫都办好自己的事了。我看见它们在种子的坚硬表皮上钻孔；我观看着它们的执着劲头儿；我还偶然看到幼虫半个身子下到刚凿出一点的坑道的开口处，坑口边有白色粉末，那是钻孔时弄出的粉屑。它钻进洞中，钻到种子的中心部位。5个星期后，它长大成为成虫后再爬出洞来，因为它长得很快。


  菜豆象的快速发育成长使它一年能有好几代。我就见过4代。另外，单单一对夫妇便给我提供了80个孩子。我们就只按一半来统计，因为夫妇双方是两个人，我是按两个性别的等量加以计算的。那么，到了年底，这第一对夫妻所生之后代就将是40的4次方，那么幼虫时期的菜豆象总数就是五百多万只。这么一个强大的军团要糟蹋掉多大一堆菜豆呀！


  菜豆象的本领从各个方面来看都与我们所了解的豌豆象并驾齐驱。每只幼虫都在菜豆内为自个儿凿个小屋，但并不伤及菜豆的表皮这个保护屏障，待长成成虫要出去时，只须稍稍一顶，封盖便会脱落。到了蛹的末期，一个个的小屋宛如暗淡的星星似的在菜豆表面上闪现。最后，封盖脱落，幼虫爬出屋外，菜豆上留下一个个小洞，里面有多少幼虫就有多少个小洞。


  尽管菜豆象成虫吃得很少，有点粉质碎屑就足够了，但在这大堆的食物上只要有可供利用的东西，它似乎就不想弃之而去。它们在菜豆堆中交尾；菜豆象妈妈随意地在菜豆上产卵；孩子们在菜豆中安顿下来，有的住在完好无损的豆粒里，有的则栖息于被钻了洞但并未被吃光耗尽的豆粒中；每隔5个星期，在美好的季节里，就有新的幼虫重新开始钻来钻去。最后，最后的那一代，也就是9月或10月的那一代，便得在小屋中昏昏欲睡，等待热天的归来。


  如果菜豆的毁坏者一旦变得过分地危险，对它们进行一场歼灭战并非难事。从它们的生活习性中我们得知应采取什么手段。它以收回来存在谷仓里的干燥豆类为食。在田间地头是很难对付它的，而且也是很难奏效的。它干坏事主要是在我们的谷仓里。这时候，敌人就待在我们家里，在我们力所能及的范围内。只须用农药喷洒，很容易就能将它们除尽。

  


  【注释】


  [1] 维吉尔（公元前71-前19年）：古罗马著名诗人。


  [2] 奥维德（公元前43-公元17年）：古罗马诗人，著有长诗《变形记》等。


  [3] 斯托尼（公元前448-前385年）：古希腊诗人、喜剧作家，享有“喜剧之父”的盛誉，据传写过四十四部喜剧。


  [4] 普劳图斯（公元前254-前184年）：古罗马喜剧作家，著有《一罐金子》等。


  [5] 约瑟·玛利亚·德·埃雷迪亚（1842-1905年）：法国著名诗人。


  [6] 加斯东·帕里斯（1839-1903年）：法国著名作家，法兰西学院院士。


  [7] 蒙特儒马：15世纪时的墨西哥国王。


  [8] 阿兹特克人：美洲大陆印第安人的一支。


  蝉和蚂蚁的寓言


  声誉尤其是随着故事传说促成的，而童话则更胜故事一筹，无论是有关人类的还是有关动物的。特别是昆虫，如果说它无论是以哪种方式吸引我们，那是因为有着许许多多有关它的传说，而这种传说的真实与否则是无关紧要的。


  譬如，有谁不知道蝉呢？起码也闻听其名吧。在昆虫学领域中，还能找到如它那样名声很大的昆虫吗？它那钟情于歌唱而不顾未来如何的声名，早在我们训练记忆之初便已被当作素材了。人们用易学好懂的短小诗句告诉我们，当寒风四起，严冬来临，一无所有的蝉便跑到其邻里蚂蚁那儿去喊饿求食去了。乞食者不受欢迎，遭到不堪忍受的讽刺挖苦，这反而让它名声大振。蚂蚁说了如下的两句虽简短却粗俗无情的话语：


  



  您先前唱了又唱！我听着舒服，


  好呀，您现在就跳吧。


  



  这两句话给蝉带来的声誉远胜于它的精湛的演唱威名。这深深地印入孩子们的心灵深处，永不会磨灭。


  蝉生活在油橄榄生长的地区，大多数人并不知道其歌唱本领，但它在蚂蚁面前的落魄沮丧样儿，无论大人还是孩子全都知晓。名声即源于此！一个如同自然史一样，其道德受到践踏的极具争议的故事，一个其全部好处就在于又短又小的奶妈说的故事，就是一种声誉的基础，而这种声誉将会像《小拇指》中的靴子和《小红风帽》中的烙饼一样牢牢地支配着岁月留下的残存记忆[1]。


  儿童是极为优秀的记忆器。习惯、传统一旦存入其记忆库，就无法抹去。蝉的大名应归功于儿童，是他们在最初学着背诵时，磕磕巴巴地说出了蝉的不幸遭遇。构成寓言基本内容的那些荒谬浅薄的东西因他们而将保存下去：严寒来临时，蝉将永远挨冻受饿，尽管冬天已不再有蝉了；蝉将永远乞讨几颗麦粒，尽管它那娇嫩的吸管根本就吸不进这种食物；蝉还将讨要苍蝇和蚯蚓，尽管它从来不吃它们。


  这些荒唐的错误，责任究竟在谁呢？在拉·封丹[2]，他的大部分寓言因观察之细微，颇让我们着迷，但有关蝉的描述却是考虑欠佳的。他的寓言里最早的那些主角，如狐狸、狼、猫、山羊、乌鸦、老鼠、黄鼠狼以及其他许许多多动物，他非常熟悉，所以他在跟我们讲述它们的事情和动作时，惟妙惟肖，入木三分。它们是一些高地的动物，是他的邻居，是他的常客。它们的公开的和私下的生活都是他天天所见的，但是，在兔子雅诺欢蹦乱跳的地方，蝉是见不到的。拉·封丹从来没有听见过它歌唱，从来没有看见过它。他以为，这个著名的歌唱家肯定是一种蚱蜢。
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  格兰维尔[3]的画笔尽管与拉·封丹寓言配合得相得益彰，但也犯了同样的错误。在他的插图里，蚂蚁一副勤劳的家庭主妇的打扮。它站在门槛上，身旁是大袋大袋的麦子，不屑地背对着伸着爪子——对不起，伸着手——的乞讨者。头戴18世纪阔边女帽，腋下夹着吉他，裙摆被凛冽寒风吹贴在小腿肚子上，这就是那第2个人物的形象，与蚱蜢一模一样。格兰维尔同拉·封丹一样，也没弄清楚蝉的真实模样，他栩栩如生地再现了那个以讹传讹的错误。


  在这个内容贫乏的小故事里，拉·封丹只不过是拾了另一位寓言作家的牙慧而已。蝉备受蚂蚁的冷落的传说如同利己主义，也就是说如同我们的世界一样，历史久远了。古雅典的孩童背着满袋无花果和油橄榄去上学时，嘴里就已经像是在背书似的在嘟囔这个故事了：“冬天到，蚂蚁们把自己受潮的食物搬到太阳下晒干。突然间，一只饥肠辘辘的蝉跳上前来求乞。它想讨几粒粮食。吝啬的蚂蚁们回答说：‘你夏日里欢唱，那冬天你就蹦跳吧。’”尽管这个情节有点枯燥，但那正是拉·封丹的有悖常理的主题。


  可这个寓言正是源自希腊，那是有名的盛产油橄榄、蝉非常多的地方。难道伊索[4]果真像传说所说的那样就是这则寓言的作者吗？这令人怀疑。不过，这也无关紧要，因为那位讲故事的人是希腊人，是蝉的老乡，他应该对蝉颇为了解。在我们村子里，没有那种缺少见识的农民，他不会不知道冬天根本就没有蝉。冬季来临，必须为油橄榄树培土时，村子里凡是用锨铲土的人都认得蝉的初始形态——幼体。他们在小路边成百上千次地看见过它，知道夏季来临时，这个幼体是如何从自己修建的圆洞中钻出地面的，知道它如何抓挂在细树枝上，背上裂开一道缝，蜕去比硬羊皮纸还要硬的外壳，变成浅草绿色，然后又变成了褐色，成了一只蝉。


  阿蒂卡[5]的农民也并不傻，他们也注意到了最不开眼的人都能看出的情况，他们对我的那些乡巴佬乡邻十分清楚的东西也是知道的。这则寓言的作者，不管他是哪位文人，都是处于最有利的条件之下，对这类事情肯定是十分了解的。那么，他的故事的这种谬误是源自哪里呢？


  拉·封丹情有可原，而古希腊的那位寓言作家则是不可原谅的，他只讲述书本上的蝉，而不去了解近在咫尺的像锣钹似的振翅鸣叫的真实的蝉。他不关心现实，却因袭传说。他是一位更古老的故事讲述者的应声虫。他在复述源自各种文明那可敬之母的印度的某种传说。他根本没有弄清楚印度人笔下描述的主旨是在表明一种无远见的生活会导致什么样的危险，却以为编成故事的动物场景比蝉和蚂蚁的对谈更贴近真实。印度是动物的伟大朋友，是不会犯这样的错误的。这一切似乎表明，原始故事的那个主人公不是我们的蝉，而是另一种动物——或者称之为昆虫——其习性与所编的故事颇为吻合。


  这则古老的故事在许多世纪里令印度河流域的贤哲们深思，令那儿的孩子们得到乐趣，它也许像历史上某个族长第一次提出节俭持家一样年代久远，并一代一代地流传下去，内容基本上还是忠实的，但正如所有的传说一样，因为要适应当时高地的情况，细节便因岁月的无情而有所扭曲了。


  希腊乡间并无印度所讲述的这种昆虫，人们便差不离儿地把蝉加进故事里去，正像在现代雅典——巴黎一样，把蝉与蚱蜢给搞混了。错已铸成。从此，谬误深印进孩子们的记忆之中，无法抹去，假成了真，真却成了假。


  让我们试着为这个被寓言糟践的歌手正名吧。我得首先承认，它是个讨厌的邻居。每年夏天，它们被两棵枝繁叶茂的高大法国梧桐所吸引，成百成百地飞到我家门前安家落户，从日出到日落，此起彼落地叫个不停，震得我脑袋生疼。在这一片吱吱声中，你无法思考问题，思绪被打乱，头昏脑胀，没法定下心来。如果我不起早点儿干些事，那整个一天就会泡汤了。啊！该死的虫子，我本想安静地待着，可你却成了我住所的一大祸害。


  竟然有人说，雅典人把你养在笼子里，好惬意地听你歌唱。吃饱饭眯瞪着，有一只蝉叫叫还凑合，但成百只一起嚷叫，震得你耳鼓疼痛，你无法集中精力，真让人活受罪呀！你振振有词，说是你先来到这儿的，有权鸣唱。在我住到这里之前，那两棵法国梧桐完全属于你，而我却成了其树荫下的不速之客。可我得先告诉你，为了照顾给你写故事的人，你得在你的响钹上装个减音器，压低你的叫声。


  事实真相把寓言作家向我们讲述的东西当作肆意杜撰给摒弃了。当然，蝉和蚂蚁之间有时候是有一些关系的，这是毫无疑问的，只不过，这些关系与人们讲给我们听的正好相反。这些关系并不是出自蝉的主动，它从不需要别人的帮助活下去，而是来自蚂蚁这个贪得无厌的剥削者，它把所有可吃的东西全都搬到自己的粮仓里。无论何时，蝉都不会跑到蚂蚁门前嚷饿去，还一本正经地许诺将来连本带利一并奉还。恰恰相反，是蚂蚁实在饿得不行，跑去乞求那个歌手的。我说的是“乞求”！借和还是从来不存在于掠夺者的习性中的。蚂蚁剥削蝉，厚颜无耻地把它洗劫一空。我们要讲讲这种洗劫，这是至今尚无人知晓的历史悬案。
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  7月流火，午后酷热难耐，成群的昆虫干渴难忍，在枯萎打蔫儿的花上爬来爬去，想找点儿水解渴，而蝉却对普遍的水荒不屑一顾。它用它那如钻头般的细嘴，在自己那永不干涸的酒窖中钻了开来。它不停地歌唱着，落在一棵小树的细枝上，钻透那坚硬平滑、被太阳晒得汁液饱满的树皮。它从钻孔中把吸管插进去之后，便一动不动地、聚精会神地、美滋滋地沉浸在汁液和歌声的甜美之中。


  如果我们多盯着它看一会儿，也许会看到一些意想不到的悲惨事情。果然，许许多多渴得不行的家伙在转悠着。它们发现了这口井，因为井边渗出汁液而暴露了。它们一拥而上，一开始还有点儿小心翼翼的，只是舔舔渗出来的汁液。我看见拥挤在甜蜜的井口旁的有胡蜂、苍蝇、球螋、泥蜂、蛛蜂、金匠花金龟，最多的是蚂蚁。


  最小的，为了靠近清泉，便从蜂的肚腹下钻过去，宽厚仁慈的蝉便抬起爪子，让这些不速之客自由通过。个头儿大的急得直跺脚，挤上前去，飞快地嘬上一口，退了出来，跑到旁边的树枝上兜上一圈，然后又更加大胆地返回来。不速之客们贪心越来越大：刚才还谨小慎微的它们突然变成了一群乱哄哄的侵略者，一心要把掘井者从井边驱逐掉。


  在这群冲锋陷阵的强盗中，最大胆最坚决的就是蚂蚁。我看见有一些蚂蚁在咬蝉爪，还看见一些蚂蚁在扯蝉翼尖，趁势爬上蝉背，挠蝉的触角。一只胆大包天的蚂蚁就在我的眼前咬着蝉的吸管，拼命地往外拽。


  巨蝉被这帮小蚂蚁如此这般地搅扰得没了耐心，终于弃井而去。它在逃走时还向这帮劫匪撒了一泡尿。对于蚂蚁来说，蝉的这种高傲的蔑视无伤大雅！反正它的目的达到了。它成了这口井的主人了，但是，使井冒水的泵已不再转，井很快也就干涸了。井水虽少，但却甘甜。一旦再有机会，还会用同样的法子再喝上几大口的。


  大家都看到了，事实彻底地把寓言臆想的角色给调换过来了。毫不客气、抢劫时决不退缩的求食者是蚂蚁，而甘愿与受苦者分享甘露的能工巧匠是蝉。还有一点也足可以把颠倒的情况调整过来。经过5、6个星期漫长的欢唱之后，歌手生命耗尽，从大树高处跌落下来。它的尸体被烈日晒干，被行人的脚踩踏。时刻在寻找战利品的蚂蚁撞见了它，蚂蚁随即把这美食扯碎、肢解、弄烂，搬到自己那丰富的食物堆中去。甚至还可以看到蝉虽已奄奄一息，但翼还在灰土中颤动，可是一小队蚂蚁便拥上去向各个方向拉扯它、撕拽它。此时的蝉伤心至极。看了这同类相残之后，就不难看出这两种昆虫之间到底是什么关系了。


  古希腊罗马对蝉有着很高的评价。人称“希腊贝朗瑞[6]”的阿纳克雷翁[7]为蝉写了一首颂歌，对蝉称颂有加。他说：“你几乎就像诸神明一样。”但诗人这么赞颂蝉，其理由却并不很恰当。他的理由是说蝉有如下3个特点：生于地下，不知疼痛，有肉无血。我们也不必指责诗人犯了这些错误，因为那是当时的普遍看法，而且在有人细致入微地进行观察之前，这种看法已流传甚久。再说，在这种讲究对仗押韵的小诗句中，人们对这一点也没有过于关注。


  即使在今天，和阿纳克雷翁一样很熟悉蝉的普罗旺斯的诗人们，在赞颂他们视之为标志的这种昆虫时，也并没怎么关心真实的蝉。但是，这种指责却牵扯不到我的一个朋友，他是个痴迷的观察家和一丝不苟的务实派。他准许我从他的活页本中抽出一页普罗旺斯语的诗，他以极其严谨的科学态度着重描述了蝉和蚂蚁的关系。诗中的诗意形象及道德评价责任在他，这样娇美的花朵在我的博物学园地上是长不出来的。但是，我得肯定他的叙述的真实性，与我每年夏天在我的花园中的丁香树上所看到的情况一致。我把他的诗译成法语附在下面，但有许多地方译的意思只是相近而已，因为法语中并不是总有普罗旺斯语的对应词的。

  


  【注释】


  [1] 《小拇指》和《小红风帽》系法国童话作家佩罗的作品，在法国家喻户晓。


  [2] 拉·封丹：法国17世纪著名寓言作家，其寓言闻名于世，如《乌鸦与狐狸》等，中国读者也很喜爱。


  [3] 格兰维尔：法国19世纪的著名画家，为《拉·封丹寓言》配过插图。


  [4] 伊索：公元前6世纪前后古希腊的寓言作家。


  [5] 阿蒂卡：希腊的一半岛名，首都雅典即位于岛上。


  [6] 贝朗瑞（1780-1857年）：法国著名的诗人，歌词作者。


  [7] 阿纳克雷翁（公元前6世纪）：古希腊的抒情诗人。


  昆虫的居所


  圣甲虫的造型术


  圣甲虫是如何制作那有着慈母爱的梨形粪球的？首先可以肯定的是，这绝不是在地上通过滚动制作而成的，因为它的形状从各个方面看都是无法向前滚动的。就算那梨形葫芦的肚子可以滚动的话，但是那个椭圆形凸出的梨颈里面可是个孵化室呀！这个精巧的杰作也不可能是猛烈的撞击的结果。它如同首饰匠的首饰一样，是不可能让铁匠放在铁砧上捶打出来的。我同意其他一些已经提及的十分明显的原因，但愿梨形粪球的形状将永远把我们从那认为卵是放在一个摇来晃去的粪球里的陈旧看法中摆脱出来。


  为了自己的杰作，圣甲虫这个雕塑家与真正的雕塑家们一样，关起门来潜心制作。它藏在自己的洞穴中，专心一意地加工被它运入洞中的粪料。在对待粪料的方法上有两种情况。一种是在粪堆里按照我们已知的那种办法选取优质食料，就地揉制成小球，搓成圆形后再滚动它。如果只是为解决自己的口粮问题，它肯定就这么做了。如果它认为粪球体积过大，又不适宜就地挖洞，它便滚动着这个大家伙上路；它毫无目的地走着，直到找到一个合适的地点为止。路途中，粪球不会越滚越圆，但表面那一层会稍稍变硬，沾上一些泥土和细沙粒。这层沾上土和沙的表层是其跋涉之远近的真实记录。这一点很重要，我们一会儿会用得上的。


  还有一种情况是，在它从中选取粪料的粪堆附近就很适合挖洞。那地方没什么石头，很容易挖洞。这样就无须长途跋涉，也就用不着滚动粪球了。羊的松软蛋糕被收集起来，原样储存，放进车间，需要时再切成小块加工。


  这种情况通常并不多见，因为地面粗糙，石头太多。轻易就可以挖洞的地点零零星星，圣甲虫不得不身负重荷四处寻觅。不过，我的笼子里铺的一层土是过过筛子的，挖洞就极其容易，每一处都可以挖洞造巢，因此，圣甲虫妈妈为产卵而劳作时，只要把附近的粪块弄到地下去就行了，用不着先把粪块弄成个什么固定的形状。


  这种无须事先揉成粪球再运输储存的方法无论是在野地里还是在我的笼子中，其最后的结果都非常令人惊讶。头一天，我看见一块没有形状的粪料消失在地下，第二天或第三天，我查看了它的车间，发现艺术家正面对自己的杰作哩。当初的不成形的粪块，被一块块抱进洞中的碎块，已经变成了形状完美、无可挑剔的梨形粪球了。


  这件艺术品身上有着其艺术家的印记，立于洞底地上的那一部分沾着少许的泥土，其余部分都很光滑明亮。在圣甲虫制作梨形粪球时，由于粪球自身的重量，由于圣甲虫的轻轻拍打，仍很松软的梨形粪球接触地面的那一面就沾上了点泥土，而其他的大部分面积则保持了圣甲虫精心加工所给予它的精细完美。


  这些仔细观察到的细节的结论是显而易见的：梨形粪球不是旋转制作而成的；它不是圣甲虫在宽敞车间的地上经过滚动获得的，如果是那样的话，它就应该全身到处都沾上了泥土才对。另外，它那凸起的颈部也排除了这种制作方法的可能性。它甚至都没有从一头翻转到另一头；它的朝上一面一点儿泥土都没有沾，这就是有力的证据。圣甲虫没有移动也没有翻转，就在它所在的地方原地对梨形粪球进行了加工制作；它用它那宽臂轻轻地拍打梨形粪球，正如我们在露天地里看见它制作时的那样。


  现在我们回过头来说说田野里的通常情况。这时候，粪球是从远处运来拖进洞穴里去的，整个表面全都沾满了泥土。圣甲虫将如何处理这只粪球？粪球上已经显现出未来梨形粪球的肚子来了。我如果只想求得答案而不考虑曾经使用过的方法的话，这答案是很容易得到的：只要在洞中连同其小粪球一起抓住圣甲虫妈妈，把它和小粪球全都弄到我的实验里，进行仔细观察，研究进展情况就可以了，而这种事我干过许多次。


  我用一只短颈大口瓶装满筛过的湿润的土，并把土夯实到需要的程度。然后，我把圣甲虫妈妈及其紧搂住的宝贝粪球放在我制造的土层表面。我把大口瓶放在半明半暗的地方之后，等待着。我的耐心并未受到太久的考验。圣甲虫因卵巢的活计所迫，便重新开始了被我打断了的工作。在某些情况中，我看见圣甲虫一直待在地面上，把粪球打碎敲破，弄得粪渣满地皆是。这根本不是因为圣甲虫被捉住，成了俘虏的绝望之举，恍惚之中把宝贝粪球给毁坏掉。它那是明智的合乎卫生的举动。对在一些疯狂的争抢者中间匆忙弄到的粪球进行仔细的检查往往是必要的，因为在强盗们中间，就在收获地点进行翻检并不总是很合适的。粪球有可能裹进一些小蜣螂、蜉金龟什么的，因为忙着拼抢而顾不上仔细挑拣。


  这些无意间闯入其间的入侵者非常自在地待在粪球里，将来会与合法的消费者争食未来的梨形粪球的。必须把这帮馋虫从粪球中清除出去。


  因此，圣甲虫妈妈便把粪球打碎，变成碎屑，仔细搜查。然后，再重新把粪渣聚拢，粪球又做好了，这时表面已无泥土了。于是圣甲虫把它拖入地下，把它加工制作成为除支撑的那一面而外无泥土的梨形粪球。


  但更常见的是，粪球被圣甲虫妈妈原样埋入地下，如同我从洞中把它挖出来时那样，外层很粗糙，这是因为圣甲虫妈妈把它从收集点一路滚动，直至理想的加工点所造成的。在这种情况下，我在大口瓶底看见的是已成为梨形的粪球，外壳很粗糙，表面嵌满了沿途沾上的泥土和沙子，足见梨形粪球并不要求从里到外进行全面的加工改造，而是通过简单的按压，拉出梨颈就成了。


  在绝大多数情况之下，一切都是这样正常发展的。我在田野里挖出来的梨形粪球几乎全都有一层硬痂，程度不同地都不很光滑。如果没有发现这硬痂是因长途运输所造成的，那便会以为这沾满土和沙的外壳是圣甲虫在地下制作时滚动粪球所致。我所看到的那几个罕见的光滑粪球，特别是我的笼子里挖出的那几个极其干净光洁的粪球，彻底地纠正了这一错误。这几个梨形粪球告诉我们，用就近收集的并且未成形便储存起来的粪料加工成梨形粪球必须彻底地塑造，而且根本就不是用滚动加工的方法；这几个梨形粪球还告诉我们，那些表层粗糙的梨形粪球并不是在车间里滚动时沾上泥土造成的，而纯粹是表明它们在地面进行了长途跋涉所致。亲眼观看梨形粪球的加工制作并非易事：那个在黑暗中干活儿的艺术家稍被光线照到，就坚决罢工停手。它需要漆黑一片才能进行雕塑；我则必须有光亮才能看到它。这两个条件不可能同时得到满足。不过，我们不妨试一试，断断续续地抓住那不能完全展露的真情实况。我采用了下面这个办法。


  我还是用了先前的那个短颈大口瓶。我在瓶底铺了一层几指厚的土。为了弄一个我所必需的四壁透明的车间，我在土层上支起一个三脚架，有1分米高，我在其上放置一个与大口瓶瓶口直径相同的枞木盖板。这样装置好的玻璃壁板房就是圣甲虫干活儿的宽敞的地下室。枞木板边缘被切开一个小口，刚够圣甲虫及其粪球通过的。最后，在枞木盖板上堆上一层尽可能厚的土。


  在堆土时，盖板上的土有一部分会滑落，从所开缺口处漏到房间里去，形成一个宽宽的斜坡。这是我计划好的。当圣甲虫发现连接口之后便借助这一斜坡，下到我为之准备好的透明屋中去。当然，这个透明屋必须全黑之后它才会去的。因此，我便用硬纸板做了一个上面封住口的套，把短颈大口瓶给罩上。这样一来，那间房间就全黑了，符合了圣甲虫的要求。我只要猛地拿起套来，我所要的光亮也就有了。


  万事俱备，我便开始寻找带着自己的粪球宝宝刚退隐进天然洞穴中的圣甲虫妈妈。正如我所希望的，一个上午就全安排妥当了。我把那位圣甲虫妈妈及其粪球宝宝放在上层土的表面上，并在大口瓶上罩上了纸套，然后便耐心地等待着。只要卵没安置好，圣甲虫妈妈便会执着地完成自己的工作，它将会为自己挖一个新的洞穴，并随时一点一点地把粪球往洞坑中拖；它将会穿过上面的那层不太厚的土；它将碰到枞木板盖的阻碍，这是与它多次在露天地里挖洞时遇到的阻挡去路的碎石一样的障碍；它将会探寻受阻的原因，并发现了那个缺口，于是它便从这个小门下到下面的小屋，小屋对它来说很宽敞，可以自由爬动，如同我刚才让它搬家前它所住的地下室一样。我就是这么推断的。但这一切都将需要时间去验证，而我觉得最好是一直等到第二天，以满足自己那急不可耐的好奇心。
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  到时候了，去看看去。头一天我把实验室的门敞开着，因为门锁的一点点响动就会惊动我的那个疑心很重的劳作者，它会马上停下手中的活儿。为了减小动静，我进实验室前换上了一双软底拖鞋。我猛地一下掀去纸套。太好了！我的推断一点没错儿。


  圣甲虫正待在玻璃车间里，我看见它正在忙活着，宽爪正放在梨形粪球的雏形上。但是，这突然地一亮，把它惊住了，一动不动的，仿佛僵住了似的。这种情况延续了几秒钟的工夫。然后，它转过身去，笨拙地往回爬上斜坡，想进到地道的黑暗的高处。我看了一眼它干的活儿，记下了其作品的形状、姿态、方位，然后又把纸套给套上，让里面全黑下来。如果想再做这种实验，就不能让这种突然袭击持续得太久。


  我突然而短暂的窥探向我们透露了这项神秘工程的初步信息。一开始完全呈圆球形的粪球现在出现一个大鼓包，像个不太深的火山口。这件活计让我想起某些史前时期的瓦罐——只是这件活计的比例要小得多——圆肚，边口厚实，颈部有一圈小槽勒着，这个梨形粪球的雏形道出了圣甲虫的制作工艺，这工艺与不懂得陶车技术的第四纪人类的工艺完全一样。


  这可塑的粪球一侧被勾勒出一圈，挖出了一圈沟槽，那就是梨形粪球的颈部。这只粪球雏形还被拉伸出来一个又圆又钝的凸起，这凸起部分的中心部位被挤压过，粪料被挤压到周边去了，因而形成一个边缘不规则的火山口。这样，初步的活计就算结束了。


  傍晚时分，我又悄无声息地突然再次探访。早上被惊扰的圣甲虫妈妈已经恢复常态，回到了自己的车间。现在又突然一片光明，它又一次受到惊吓，慌忙逃窜，奔到上面去躲藏起来。被我用亮光三番两次地折腾的可怜的圣甲虫妈妈逃到上面躲了起来，但却是满怀遗憾，极不甘心的。


  它的活计有所进展。火山口变深了；厚实的边口消失了，变得细薄，收拢起来，伸长为梨颈。但是，粪球并没挪动过。它的姿态、方位完全是我先前记下的那样。接地的那一面仍旧在下面，仍在同一个点上；朝上的一面仍旧朝上；已成为梨颈的火山口依然在我的右边。由此可见，我原先的推断是完全正确的：粪球没有滚动；仅仅是挤压，然后揉制加工。第2天，我进行了第3次探访。昨天还是半开着的袋状梨颈现已闭合了。卵产下了；工程也完工了，只需再进行一番全面磨光、修饰即可。我惊扰它时，圣甲虫妈妈想必正在做这种磨光、修饰工作，因为它是极其注意粪球的几何形完美的。


  工程中最繁难的部分我给错过了。我大致看清楚了卵的孵化室是怎么建成的：围绕着初始阶段的火山口的凸出物经爪子的按压后变小变薄了，然后伸长成开口处在逐渐缩小的口袋。到这时为止的活计还是可以给出满意的解答的。但是，当我想到圣甲虫的那些僵硬的工具，那让人联想到木偶动作的宽大锯齿状铠甲的生硬笨拙的动作的时候，卵将在其中孵化的那间小屋怎么建得那么漂亮完美，我就解释不清楚了。


  用这种挖矿石倒挺合适的粗糙工具，圣甲虫是怎么建成那育婴室、那内部极其光洁的产卵房的？那锯齿极大、如同采石用的锯子的爪子，在从那口袋的狭窄口子伸进去时，是不是变得与刷子一般柔软了？为什么不可能呢？我们早就介绍过这种情况了，而圣甲虫的情况则又是在证明这一点：工具在能工巧匠的手里什么都能干。圣甲虫用自己所配备的随便什么工具都能发挥其专家的才能。它如同富兰克林所说的那种模范工人，能把刨子当锯子，能把锯子当刨子，怎么使唤都行。圣甲虫就用它刨土的那把大锯齿耙作抹刀和刷子用，把幼虫将要诞生的小屋抹得溜光。


  最后，还有一个有关这个孵化室的细节。在梨颈的顶端，有一处总是显得与众不同：有几根纤维竖立在那儿，可梨颈的其他地方全都细心地加以抹光溜儿了的。那儿是塞子，圣甲虫妈妈一产完卵便用这个塞子把那狭小的开口塞上；而这个塞子结构松散，说明没有被拍打按压，而其他地方全都仔细拍压过了，一点突出的纤维都没有。


  为什么在其他地方圣甲虫都用爪子拍压实了而唯独顶端这儿偏偏来个例外呢？因为圣甲虫卵用其后端靠在这个塞子上，如果它受到挤压，被往后推去，这个塞子就会把此压力传导给胚胎，使胚胎有死去的危险。圣甲虫妈妈了解这一危险，便用一个没有拍压过的塞子封住口子，这样孵化室内的空气更加流通，而虫卵也避免受到挤拍所引起的震荡的危害。


  蝉出地洞


  将近夏至时分，第一批蝉出现了。在人来人往、被太阳暴晒、被踩踏瓷实的一条条小路上，张开着一些能伸进大拇指、与地面持平的圆孔洞。这就是蝉的幼虫从地下深处爬回地面来变成蝉的出洞口。除了耕耘过的田地以外，几乎到处可见一些这样的洞。这些洞通常都在最热最干的地方，特别是在道旁路边。出洞的幼虫有锐利的工具，必要时可以穿透泥沙和干黏土，所以喜欢最硬的地方。


  我家花园的一条甬道由一堵朝南的墙反射阳光，照得如同到了塞内加尔一样，那儿有许多蝉出洞时留下的圆洞口。6月的最后几天，我检查了这些刚被遗弃的井坑。地面土很硬，我得用镐来刨。


  地洞口是圆的，直径约2.5厘米。在这些洞口的周围，没有一点儿浮土，没有一点儿推出洞外的土形成的小丘。事情十分清楚：蝉的洞不像粪金龟这帮挖掘工的洞，上面堆着一个小土堆。这种差异是二者的工作程序所决定的。食粪虫是从地面往地下掘进；它是先挖洞口，然后往下挖去，随即把浮土推到地面上来，堆成小丘。而蝉的幼虫则相反，它是从地下转到地上，最后才钻开洞口，而洞口是最后的一道工序，一打开就不可能用来清理浮土了。食粪虫是挖土进洞，所以在洞口留下了一个鼹鼠丘；而蝉的幼虫是从洞中出来，无法在尚未做成的洞口边堆积任何东西。


  蝉洞约深4分米。洞是圆柱形，因地势的关系而有点弯曲，但始终要靠近垂直线，这样路程是最短的。洞的上下完全畅通无阻。想在洞中找到挖掘时留下的浮土那是徒劳的，哪儿都见不着浮土。洞底是个死胡同，成为一间稍微宽敞些的小屋，四壁光洁，没有任何与延伸的什么通道相连的迹象。


  根据洞的长度和直径来看，挖出的土有将近200立方厘米。挖出的土都跑哪儿去了呢？在干燥易碎的土中挖洞，洞坑和洞底小屋的四壁应该是粉末状的，容易塌方，如果只是钻孔而未做任何其他加工的话。可我却惊奇地发现洞壁表面被粉刷过，涂了一层泥浆。洞壁实际上并不是十分光洁，差得远了，但是，粗糙的表面被一层涂料盖住了。洞壁那易碎的土料浸上黏合剂，便被黏住不脱落了。


  蝉的幼虫可以在地洞中来来回回，爬到靠近地面的地方，再下到洞底小屋，而带钩的爪子却未刮擦下土来，否则会堵塞通道，上去很难，回去不能。矿工用支柱和横梁支撑坑道四壁；地铁的建设者用钢筋水泥加固隧道；蝉的幼虫这个毫不逊色的工程师用泥浆涂抹四壁，让地洞长期使用而不堵塞。


  如果我惊动了从洞中出来爬到近旁的一根树枝上去，在上面蜕变成蝉的幼虫的话，它会立即谨慎地爬下树枝，毫无阻碍地爬回洞底小屋里去，这就说明即使此洞就要永远被丢弃了，洞也不会被浮土堵塞起来。


  这个上行管道不是因为幼虫急于重见天日而匆忙赶制而成；这是一座货真价实的地下小城堡，是幼虫要长期居住的宅子。墙壁进行了加工粉刷就说明了这一点。如果只是钻好之后不久就要丢弃的简单出口的话，就用不着这么费事了。毫无疑问，这也是一种气象观测站，外面天气如何在洞内可以探知。幼虫成熟之后要出洞，但在深深的地下它无法判断外面的气候条件是否适宜。地下的气候变化太慢，不能向幼虫提供精确的气象资料，而这又正是幼虫一生中最重要的时刻——来到阳光下蜕变——所必须了解的。


  幼虫几个星期，也许几个月地耐心地挖土、清道、加固垂直洞壁，但却不把地表挖穿，而是与外界隔着一层一指厚的土层。在洞底它比在别处更加精心地修建了一间小屋。那是它的隐蔽所、等候室，如果气象报告说要延期搬迁的话，它就在里面歇息。只要稍微预感到风和日丽的话，它就爬到高处，透过那层薄土盖子探测，看看外面的温度和湿度如何。


  如果气候条件不如意，如果刮大风下大雨，那对幼虫蜕变是极其严重的威胁，那谨小慎微的小家伙就又回到洞底屋中继续静候着。相反，如果气候条件适宜，幼虫便用爪子捅几下土层盖板，便可以钻出洞来。


  似乎一切都在证实，蝉洞是个等候室，是个气象观测站，幼虫长期待在里面，有时爬到地表下面去探测一下外面的天气情况，有时便潜于地洞深处更好地隐蔽起来。这就是为什么蝉在地洞深处建有一个合适的歇息所，并将洞壁涂上涂料以防止塌落的原因之所在。


  但是，不好解释的是，挖出的浮土都跑到哪儿去了？一个洞平均得有200立方厘米的浮土，怎么全都不见了踪影？洞外不见有这么多浮土；洞内也见不着它们。再说，这如炉灰一般的干燥泥土，是怎么弄成泥浆涂在洞壁上的呢？
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  蛀蚀木头的那些虫子的幼虫，比如天牛的和吉丁的幼虫，好像应该可以回答第一个问题。这种幼虫在树干中往里钻，一边挖洞，一边把挖出来的东西吃掉。这些东西被幼虫的颚挖出来，一点一点地被吃下，消化掉。这些东西从挖掘者的一头穿过，到达另一头，滤出那一点点的营养成分后，把剩下的排泄出来，堆积在幼虫身后，彻底堵塞了通道，幼虫也就不得再从这儿通过了。由胃或颚进行的这种最终分解，把消化过的物质压缩得比没有伤及的木质更加密实的东西，致使幼虫前边就出现一个空地儿，一个小洞穴，幼虫可以在其中干活儿。这个小洞穴很短小，仅够关在里面的这个囚徒行动的。


  蝉的幼虫是不是也是用类似的方法钻掘地洞的呢？当然，挖出来的浮土是不会通过幼虫的体内的，而且，泥土，哪怕是最松软的腐殖土，也绝不会成为蝉的幼虫的食物的。但是，不管怎么说，被挖出来的浮土不是随着工程的进展在逐渐地被抛在幼虫身后了吗？


  蝉在地下要待4年。这么漫长的地下生活当然是不会在我们刚才描绘的准备出洞时的小屋中度过的。幼虫是从别处来到那儿的，想必是从比较远的地方来的。它是个流浪儿，把自己的吸管从一个树根插到另一个树根。当它或因为冬天逃离太冷的上层土壤，或因为要定居于一个更好的处所而迁居时，它便为自己开出一条道来，同时把用颚这把镐尖挖出的土抛在身后。这一点是无可争辩的。如同天牛和吉丁的幼虫一样，这个流浪儿在移动时只要很小的空间就足够了。一些潮湿的、松软的、容易压缩的土对于它来说就等于是天牛和吉丁幼虫消化过后的木质糊糊。这种泥土很容易压缩，很容易堆积起来，留出空间。


  困难来自另一个方面。蝉洞是在干燥的土中挖掘而成的，只要土始终保持干燥，那就很难压紧压实。如果幼虫开始挖通道时就把一部分浮土扔到身后的一条先前挖好现已消失的地道中去，这也是比较有可能的，尽管还没有任何迹象可以证明这一点。不过，如果考虑到洞的容量以及极难找到地方堆积这么多的浮土的话，你就又会怀疑起来，心想：“这么多的浮土，必须有一个很大的空间才能存放得下，而这个空间的挖成也同样要出现许多的浮土的，要存放起来同样是困难重重。这样就又得有一个空间，同样也就又会有许多浮土，如此循环不已。”就这么转来转去，没有个头。因此，光是把压紧压实的浮土抛到身后尚无法解释这个空间的出现这一难题。为了清除掉碍事的浮土，蝉应该是有一种特殊的法子的。我们来试试解开这个谜。


  我们仔细观察一只正在往洞外爬的幼虫。它或多或少总要带上点或干或湿的泥土。它的挖掘工具——前爪尖上沾了不少的泥土颗粒；其他部位像是戴上了泥手套；背部也满是泥土。它就像是一个刚捅完阴沟的清洁工。这么多污泥看了让人惊讶不已，因为它是从一个很干燥的土里爬出来的。本以为看见它满身的粉尘，但却发现它是一身的泥污。


  再顺着这个思路往前观察一下，蝉洞的秘密就解开了。我把一只正在对其洞穴进行挖掘的幼虫给挖了出来。我运气真好，幼虫正开始挖掘时我便有了惊人的发现。一个大拇指一样长的地洞，没有任何的阻塞物，洞底是一间休息室，眼下全部工程就是这个状况。那位辛勤的工人现在是个什么样呢？就是下面的这种状况。


  这只幼虫的颜色比我在它们出洞时捉到的那些幼虫显得苍白得多。眼睛非常大，特别白，浑浊不清，看不清东西。在地下视力有什么用？而出了洞的幼虫的眼睛则是黑黑的，闪闪发亮，说明能看得见东西。未来的蝉儿出现在阳光下，就必须寻找，有时还得到离洞口挺远的地方去寻找将在其上蜕变的悬挂树枝。这时候视力就非常重要了。这种在准备蜕变期间的视力的成熟足以告诉我们幼虫并非仓促地即兴挖掘自己的上行通道的，而是干了很长的时间。


  另外，苍白而眼盲的幼虫比成熟状态时体型要大。它身体内充满了液体，就像是患了水肿。用指头捏住它，尾部便会渗出清亮的液体，弄得全身湿漉漉的。这种由肠内排出来的液体是不是一种尿液？或者只是吸收液汁的胃消化后的残汁？我无法肯定，为了说起来方便，我就称它为尿吧。


  喏，这个尿液就是谜底。幼虫在向前挖掘时，也随时把粉状泥土浇湿，使之成为糊状，并立即用身子把糊状泥压贴在洞壁上。这具有弹性的湿土便糊在了原先干燥的土上，形成泥浆，渗进粗糙的泥土缝隙中去。拌得最稀的泥浆渗透到最里层，剩下的则被幼虫再次挤压、堆积，涂在空余的间隙中。这样一来，坑道便畅通无阻了，一点浮土都不见了，因为已被就地和成了泥浆，比原先的没被钻透的泥土更瓷实、更匀称。


  幼虫就是在这黏糊糊的泥浆中干活儿来着，所以当它从极其干燥的地下出来时便浑身泥污，让人觉得十分蹊跷。成虫虽然完全摆脱了矿工的又脏又累的活儿，但并未完全丢弃自己的尿袋；它把剩余的尿液保存起来当作自卫的手段。如果谁离得太近地观察它，它就会向这个不知趣的人射出一泡尿，然后便一下子飞走了。蝉尽管性喜干燥，但在它的两种形态中，都是一个了不起的浇灌者。


  不过，尽管幼虫身上积满了液体，但它还是没有那么多的液体来把整个地洞挖出的浮土弄湿，并让这些浮土变成易于压实的泥浆。蓄水池干涸了，就得重新蓄水。从哪儿蓄水，又如何蓄水？我觉得隐约地看到问题的答案了。


  我极其小心地整个儿地挖开了几个地洞，发现洞底小屋壁上嵌着一根生命力很强的树根须须，大小有的如铅笔粗细，有的如麦秸管一般。露出来可以看得见的树根须须短小，只有几个毫米。根须的其余部分全都植于周围的土里。这种液汁泉是偶然遇上的呢，还是幼虫特意寻找的？我倾向于后一种答案，因为至少当我小心挖掘蝉洞时，总能见到这么一种根须。


  是这样的。要挖洞筑室的蝉，在开始为未来的地道下手之前，总要在一个新鲜的小树根的近旁寻觅一番。它把一点根须刨出来，嵌于洞壁，而又不让根须突出壁外。这墙壁上的有生命的地点，我想就是液汁泉，幼虫尿袋在需要时就可以从那儿得到补充。如果由于用干土和泥而把尿袋用光了，幼虫矿工便下到自己的小屋里去，把吸管插进根须，从那取之不尽的水桶里吸足了水。尿袋灌满之后，它便重新爬上去，继续干活儿，把硬土弄湿，用爪子拍打，再把身边的泥浆拍实、压紧、抹平，畅通无阻的通道便做成了。情况大概就是这样的。虽然没法直接观察到，而且也不可能跑到地洞里去观察，但是逻辑推理和种种情况都证实了这一结论。如果没有根须那个大水桶，而幼虫体内的蓄水池又干涸了，那会怎么样呢？下面这个实验会告诉我们的。我把一只正从地下爬出来的幼虫捉住了，把它放进一个试管的底部，用松松地堆积起来的一试管干土把它埋起来。这个土柱子高150厘米。这只幼虫刚刚离开的那个地洞比试管长出3倍，虽说是同样的土质，但洞里的土要比试管里的土密实得多。幼虫现在被埋在我那短小的粉状土柱子里，它能重新爬到外面来吗？如果它努力挖的话，肯定是能爬出来的。对于一个刚从硬土地中挖洞的幼虫来说，一个不坚固的障碍能在话下吗？
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  然而我却有所怀疑。为了最后顶开把它与外界隔开的那道屏障，幼虫已经把最后储备的液体消耗光了。它的尿袋干了，没有活的根须它就毫无办法再把尿袋灌满。我怀疑它无法成功是不无道理的。果不其然，3天后，我看到被埋着的幼虫耗尽了体力，终未能爬上一拇指高。浮土被扒动过，因无黏合剂而无法当场黏合，无法固定不动，刚一拨弄开，便又塌下来，回到幼虫爪下。老这么挖，扒，总也不见大的成效，总是在做无用功。第四天，幼虫便死了。


  如果幼虫的尿袋是满的，结果就大不相同。我用一只刚开始准备蜕变的幼虫进行了同样的实验。它的尿袋鼓鼓的，在往外渗，身子都全湿了。对于它来说，这活儿是小菜一碟。松松的土几乎毫无阻力。幼虫稍稍用尿袋的液体润湿，便把土和成了泥浆，黏合起来，再把它们抹开、抹平。地道通了，但不很规则，这倒不假，随着幼虫不断往上爬，它身后几乎给堵上了。看起来好像是幼虫知道自己无法补充水，因而为了尽快地摆脱一个它很陌生的环境而节约自己身上的那仅有的一点液体，不到万不得已绝不动用。就这么精打细算的，十来天之后，它终于爬到了外面来。


  出洞口捅开之后，大张着嘴待在那儿，宛如被粗钻头钻出的一个孔。幼虫爬出洞来后，在附近徘徊一阵，寻找一个空中支点，诸如细荆条、百里香丛、禾蒿秆儿、灌木枝杈什么的。一旦找到之后，它便爬上去，用前爪牢牢地抓住，脑袋昂着。其余的爪子，如果树枝有地方的话，也撑在上面；如果树枝很小，没多少地方，两只前爪钩住就足够了。然后便休息片刻，让悬着的爪臂变硬，成为牢不可破的支撑点。这时候，中胸从背部裂开来。蝉从壳中蜕变而出，前后将近半个小时的工夫。蝉从壳中蜕变出来后，与先前的模样儿大相径庭！双翼湿润、沉重、透明，上面有一条条的浅绿色脉络。胸部略呈褐色。身体的其余部分呈浅绿色，有一处处的白斑。这脆弱的小生命需要长时间地沐浴在空气和阳光之中，以强壮身体，改变体色。将近2个小时过去了，却未见有明显的变化。它只是用前爪钩住旧皮囊，稍有点微风吹来，它就飘荡起来，始终是那么脆弱，始终是那么绿。最后，体色终于变深了，越来越黑，终于完成了体色改变的过程。这一过程用了半个小时。蝉儿上午9点悬在树枝上，到12∶30的时候，我看着它飞走了。


  旧壳除了背部的那条裂缝而外，并无破损，并且牢牢地挂在那根树枝上，晚秋的风雨也都没能把它吹落或打下。常常可以看到有的蝉壳一挂就是好几个月，甚至整个冬天都挂在那儿，姿态仍旧如同幼虫蜕变时的一模一样。旧壳质地坚固，硬如干羊皮，如同蝉儿的替身似的久久地待在那儿。


  啊！如果我把我的那些农民乡邻所说的全都信以为真的话，有关蝉儿的故事我可有不少好听的。我就只讲一个他们讲给我听的故事吧，只讲一个。


  你受肾衰之苦吗？你因水肿而走路晃晃悠悠的吗？你需要治它的特效药吗？农村的偏方在对待这种病上有特效，那就是用蝉来治。把成虫的蝉在夏天里收集起来，穿成一串，在太阳地里晒干，然后好生地藏在衣橱角落里。如果一个家庭主妇7月里忘了把蝉穿起来晒干收藏，那她会觉得自己太粗心大意了。


  你是否肾脏突然有点炎症，尿尿有点不畅？赶快用蝉熬汤药吧。据说没什么比这更有效的了。以前，我不知哪儿有点不舒服，一个热心肠的人就让我喝过这种汤药，我起先不知道，是事后别人告诉我的。我很感谢这位热心者，但我对这种偏方深表怀疑。令我惊诧不已的是，阿那扎巴[1]的老医生迪约斯科里德也建议用此偏方，他说：“蝉，干嚼吃下，能治膀胱痛。”从佛塞[2]来的希腊人把蝉和橄榄树、无花果树、葡萄等传授给了普罗旺斯的农民，从此，自那遥远年代起，普罗旺斯的农民便把这宝贵的药材奉若至宝。只有一点有所变化：迪约斯科里德建议把蝉烤着吃；现在，大家把蝉用来煨汤，作为煎剂。


  说此偏方可以利尿，纯属幼稚天真。我们这儿人人皆知，谁要想抓蝉，它就立即向谁脸上撒尿，然后飞走。因此，它告诉了我们其排尿的功能，以致迪约斯科里德及其同时代的人便以此为据，而我们普罗旺斯的农民至今仍这么认为。


  啊，善良的人们！如果你们获知蝉的幼虫能用尿和泥来建自己的气象站的话，那你们又会怎么想呢！拉伯雷描写道，卡冈都亚[3]坐在巴黎圣母院的钟楼上，从自己巨大的膀胱里往外尿尿，把巴黎成百上千的闲散的人淹死，还不包括妇女和儿童，否则人数会更多。你们知道这个故事后，也会信以为真吗？

  


  【注释】


  [1] 阿那扎巴：小亚细亚的一座古城，迪约斯科里德的故乡。


  [2] 佛塞：小亚细亚的一座古城，公元前7世纪时的商业重镇。


  [3] 卡冈都亚：法国16世纪著名作家拉伯雷的《巨人传》中的主人公。


  圆网蛛


  圆网蛛的才能不因年龄之不同而发生变化。小圆网蛛未成年时如何工作，老年圆网蛛即使积累1年的工作经验，但也同幼年时一样地工作。在它们的行会中，既无师傅也无徒弟；从铺第一根丝起，个个都对自己的行当非常精通。


  7月初，一天傍晚，暮色苍茫，当新居民们正在我的荒石园的迷迭香上编织蛛网时，我突然在门前发现一只肚大腰圆、高傲而美丽的蜘蛛，是一位胖夫人，头年刚出生，其威风凛凛之态，在此季节实属罕见。我认出它是角形蛛，一身灰衣服，两根暗色饰带嵌于身体两侧，于后部相会，聚成一个尖尖。它从左右两侧把肚子底部短时间内胀得鼓鼓的。


  我注意地观察着它，看到它拉出了一批丝来。7月整个一个月以及8月的大部分日子，每晚8点到10点，我都可以追踪观察它的织网过程。蛛网每晚都有小飞虫冲撞落网，或多或少地都会有些破损，所以它每天都得加以修补，免得洞越弄越大，难以修补，影响捕猎。我晚间，提着灯笼，很容易观察它所做的各种作业。它身子藏于一排柏树和一丛月桂之间的高处，面对着飞蛾经常飞临的狭窄通道。它的网设置的位置极佳，因为在整个夏季里，它虽然每晚都得修补破网，十分辛苦，但也说明它的猎获成绩斐然。有时候，黄昏时分，我们全家都会跑去看它。看到它在颤动不已的绳网上大胆地做着那么惊险的杂技动作，大人孩子全都十分惊叹。在我的提灯照亮之下，蛛网变成了一个美丽的圆形花饰，仿佛是月光编织而成的。


  我把角形蛛的业绩记录下来，每日一记，毫不遗漏。从这些大事记中，我们首先可以了解到建造这个圆形建筑物的丝线是如何取得的。圆网蛛白天就蜷缩在柏树的绿叶中，到晚上8点光景，它便走出自己的隐居地，来到树杈梢梢儿上。它立于这高地上，先仔细地观察现场，制订计划，还要观云望天，看看夜间天气是否晴朗。


  这之后，它便突然完全伸展开它的8条长腿，身子悬吊在从纺织器里拉出来的丝桥上，直线坠落。在下坠的过程中，丝也随之抽出。它就凭借自身重量作为拉力。但下坠并不因重量而加速，而是由纺织器在进行调节。它边下坠边收缩，或扩张或闭合纺织器的毛孔。这样缓缓地下降时，这条充满活力的垂直丝线就越拉越长。降到离地面2寸高时，它突然停下，纺织器停止了工作。它抓住自己刚刚拉出来的丝，回转身来，一边纺织一边沿原路往上爬去。但这一次体重却帮不上忙，它得另外想法拉丝：后面的两个步足迅速地交替运作，把丝从丝囊里拉出来，再逐渐地把丝抛弃掉。


  它回到了2米高处的出发点。它已拥有1根双股丝线，结成环柄状，在空中轻轻地飘荡着。它把这双股丝线的一端固定在适当的地点，等着另外的那一端被风吹起来，把环柄黏结在附近的细树枝上。
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  也许要等待很久才能得到预期的结果。圆网蛛看上去倒挺有耐心，一点也不着急，可我却按捺不住，便走上前去助它一臂之力。我用麦秸把飘荡着的环柄挑起，把它搭在高度适当的一根细树枝上。经我这么一弄，丝桥搭建成功了，圆网蛛看来颇为满意。当它感到丝的另一端已经粘住时，便从桥上一头到另一头一连跑了几个来回，每跑一趟都会在丝桥上加上一股丝线。它就这么不停地编织着框架的主要构件，悬挂缆绳便铺设好了。这丝缆很细，看起来也很简单，但它的两端却像是开花似的分散开来，形成树枝状。圆网蛛来回多少趟，便有多少个分叉。这一股股的分叉丝线，黏着点各不相同，致使丝缆两端固定得十分牢靠。


  悬挂缆则比整个蛛网的其他部分都更加地牢固，所以它留存得也就更久。经过一夜的捕猎，蛛网一般都会受到不同程度的损坏，第二天晚上几乎都得加以织补。在彻底清理过的地方，战场打扫完了，就得重起炉灶，只有丝缆除外，因为重新编织的网还得悬挂在这根粗粗的丝缆上。这条丝缆架设起来并非易事，因为架设成功与否并不完全凭借圆网蛛的技艺，还得依靠空气的流动，把细丝吹到灌木丛中去寻找一个依托。所以，架设起来会费不少的时间，而且还无法保证必然成功，一旦架设好了一条既牢固、方向又好的丝缆之后，轻易是不会更换掉它的，除非发生了严重的事件。每天晚上，圆网蛛都从丝缆上走过来走过去，用新的丝来加固它。


  当圆网蛛无法下坠到必需的位置，丝线太短，不能将环柄固定在远处，因此就形不成双股丝，搭不成丝桥的时候，它便采用另一种方法。它仍然下坠，然后又爬上来；不过，这一次丝的一端像蓬松的毛笔，各个细杈没有黏在一起，宛如从淋蓬头里洒出来的水似的。然后，这根如同浓密的狐狸尾巴似的细丝，像是被剪刀剪断了一样，伸展开来，整根丝拉长了一倍。现在，它的长度便达到了要求，圆网蛛便把丝的一端固定起来，另一端则随着分散的枝杈随风飘荡，不一会儿就会很容易地黏结到灌木丛上去。


  圆网蛛无论是以何种方式铺设的丝缆，只要是铺设成功了，它就有了一个基地，可以随时接近或离开作为依托的枝丫了。这根丝缆是它扩建工程的上限；圆网蛛从这根丝缆可以变换降落点，往下滑一点，边滑边抽丝，再沿着抽出的丝往上攀爬，同时也抽出丝来，形成双股丝。圆网蛛在大丝桥上行走时，这双股丝便一直延伸到系着丝桥的细枝，随即便把双股丝自由的一端或高或低地系在细枝上，从而在左右两边造出了几个斜向横档，把丝缆和枝丫连在了一起。而这些斜向横档转而又支撑着其他的方向都有变化的横档。待到横档达到一定数量的时候，圆网蛛就无须再用下坠的方法来抽丝了，它可以从一根丝索到另一根丝索，用它的后足拉丝，逐渐地把丝架设起来，因此便出现了一系列的直线组合。这种组合并无一定之规，但却是保持在几近垂直的同一平面上。一个极不规则的多边形空地就这样圈定了，蛛网就编织在这片空地上，应该指出，网本身却是一个非常有规则的作品。


  圆网蛛都是以中心瞄准点作为标杆来铺设等距离的辐射丝的。在铺设时都有辅助螺旋丝作为脚手架，但这脚手架只是临时性的，用完就丢弃。而且还都有许多圈相互紧密靠拢着的捕捉飞虫的螺旋丝。铺设这种捕捉飞虫的螺旋丝是一项极其精细的工作，因为工程要求必须有规则性。这么精细的工作是否需要极其安静的环境，不受外界的干扰，以免走神出错呀？它是不是需要安静的环境边干活边思考呀？其实是用不着的。我在一旁观察，而且手里还提着提灯，但它并未因此而分心走神，照样地细心地工作着。它就像一架在黑暗中转动着的纺车，即使被光线照射着，仍旧在继续忙着自己的活计，既没加快速度，也没放慢步伐。


  8月的第一个星期日是主保圣人节。星期二是庆祝活动的第3天，这一天晚上，村里在9点钟时，得放烟花庆祝节日的结束。烟花燃放点正巧设在我家门前的大路上，离我的圆网蛛的工作地点只有几步远。当大家敲着鼓，吹着号，手持树脂火把，再加上村里的小孩的欢闹，真的是一片熙熙攘攘，吵吵闹闹。这时，我的纺织姑娘正好在铺设它的大螺旋丝。我提着灯在观察着，但是，我仍旧看见纺织姑娘在静静地专心工作着，人群的喧闹声、鞭炮的噼噼啪啪声、烟火的滋滋声，以及五颜六色的火花散落时的亮光，丝毫没有引起纺织姑娘的惊慌不安，它继续在有板有眼地忙碌着，如同平常在寂静的夜晚里一样。


  圆网蛛刚刚在休息区边上结束了铺设大螺旋丝的活计，便把用节余的丝头线脑儿做成的中央坐垫给吃掉了。但是，在把这顿标志着织网工作结束的夜餐吃掉之前，蜘蛛目中只有两种蜘蛛——彩带蛛和丝蛛——还要对自己的工程进行最后的检查、认定，也就是说，它们还要从中心到休息区下部边缘铺设一条紧密相靠着的白色之字形带子。有的时候，甚至在上部也会再铺设一条同样形状，但稍许短些的带子。这种带子看似古怪，其实是用来加固蛛网的。年幼的圆网蛛开始时并不做这种加固工作，因为它们并未达到考虑未来的年龄，还不懂得节约用丝的重要性，所以，尽管网并未完全损坏，仍可以使用，它们每晚都要重新编织新网。既然还要重织新网，那旧网加固不加固又有什么关系呢？


  可是，到了秋末冬初，成年蜘蛛感到产期临近，便不得不勤俭节约了，因为不仅卵袋消耗丝的量很大，而且，成年蜘蛛的网做得也大，需用的丝也就多，因此，它们不得不厉行节约，使网用的时间长些，免得筑巢搭窝要用丝时，捉襟见肘，日子难熬。


  也许是出于这一考虑，或者有其他我尚不知晓的原因，反正彩带蛛和丝蛛认为有必要建造持久耐用的工程，用一根横向贯穿的带子来加固它们的捕虫网。而其他的圆网蛛的卵袋只不过是个简简单单的小弹丸，用丝不多，所以没有必要去编织加固丝网的之字形带子，它们与年轻蜘蛛一样，每天傍晚都要重新编织一个蛛网。


  我们再来看看角形蛛是如何进行重新织网的工作的。日暮黄昏时分，角形蛛便从其隐居地小心翼翼地爬出来，离开遮蔽着它的柏树叶，来到捕虫网的悬挂缆上。在上面稍稍待上一会儿之后，它便下到网上，大把大把地收拢废网，把螺旋丝、辐射丝和框架也全都扒拉到步足下面来，只把悬挂丝缆留着，因为这个结实的部件是原建筑物的基础，稍事加工，仍可留作结新网之用。


  收拢来的废网被揉捏成一小团，像吃猎物似的被蜘蛛吃掉，一点不剩。这再次表明圆网蛛是多么会过日子，多么克勤克俭。这些废网丝经过蜘蛛胃的加工，又变成液体，将留作他用。


  清扫完场地之后，角形蛛便在留下的那根悬挂丝缆上开始编织框架和网。晚上9点钟光景，角形蛛把网编织好了。晚间天气甚好，树梢纹丝不动，正是飞蛾夜巡、自投罗网之时。刚才我已经说了，在大螺旋丝弄好之后，圆网蛛就将中央小坐垫给吃掉了，然后回到休息区去守株待兔。这时候，我便用小剪刀沿着一条直径把蛛网剪成两半。辐射丝立即收缩回来，网上便出现了一个可以伸进3个指头的空洞。


  躲藏在丝缆上的蜘蛛看着我在搞破坏，倒也并不太惊慌。当我剪完之后，它便平静如常地爬了回来，在剩下的那半张网上停下，待在整个圆面的中央。由于身体的一侧的步足没有地方可以支撑，它便明白这网已经破损，便立即拉了两根丝横穿在缺口上，没有地方支撑的步足便伸到这两根丝上，它就不再动弹了，一心在窥伺着飞虫的落网。
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  这个纺织姑娘整个晚上都没有像我所企盼的那样去把破网织补好，而只是死守在那半张剪剩下来的残缺不全的网上，等着捕获猎物。因为第二天早晨，我又去看时，那网仍旧与我头天晚上离开时一模一样，没有任何织补了的迹象。


  横拉在缺口上的那两根丝并不是它想修补破网。由于身体一侧的那些步足失去依托，要去打猎时，它便从裂缝中穿过去。在它往返的路上，它像其他的圆网蛛一样，留下一根丝来。但这也并不说明它想织补破网，而只是心情不佳、闷闷不乐、来回走动，借以消怒而留下的丝而已。我用剪刀剪坏它的网，它却固执地不去织补，那好，一计不成，我另设一计。


  第二天，蜘蛛把头一天的网吞吃下肚之后，又织出了一张新网。工作完毕之后，我趁它回到中央区待着时，用一根麦秸小心翼翼地拨动螺旋丝，把它拉出来，但并不破坏辐射丝和休息区。螺旋丝晃动着，一截截地断了。捕虫螺旋丝损毁，蛛网就没有用了，尺蛾飞过也捕捉不到。面对这场灾难，圆网蛛会干什么呢？它什么也没干。它只是一动不动地待在我给它预留的休息区里，等待捕捉猎物。但那网已经起不了捕捉飞虫的作用了，它白白地守候了一夜。翌日清早，我去查看时，发现那网仍破损如昨，足见圆网蛛虽饥肠辘辘，仍不思修补自己的大本营。


  也许它在铺设好那根大螺旋丝之后，丝器里的丝已经告罄，不可能再连续不断地吐丝了。但我却希望不是这个原因造成的，盼着另有别的原因，我坚持不懈地等待着，终于有了结果。在我紧紧地盯着它在绕大螺旋丝时，有一只猎物傻乎乎地落入这个残缺不全的陷阱。圆网蛛一见，立刻放下手上的活计，冲向那个倒霉的冒失鬼，用丝把它缠住，美美地吃了起来。在与那个挣扎的倒霉蛋搏斗时，圆网蛛看到网的一角被撕破了，出现了一个大洞，这会影响捕猎。面对这个大洞，它会如何处置？这时候必须赶紧修补，否则就永远无法进行修补了。事故就出现在它的脚下，它不会不知道的，再说，此刻，它的纺织厂正在开工，纺织器里不会没有丝的。可它根本就没去理会，它把猎物吮吸了几口之后便撇下了，回到因捕食尺蛾而中断了工作的地方，继续去铺设它的大螺旋丝。有些人不知出于什么理论的需要，竟然大肆颂扬蜘蛛的织补能力，可我所做的实验却证明完全不是这么回事：蜘蛛根本就不会织补破网。它尽管苦恼，若有所思，但却不会去给破洞补上一块布的。


  其他的一些蜘蛛不会编织大网眼的网，经它们织出的绸缎上，丝线随意地交叉着，形成了连续不断的丝绸料子。这类蜘蛛中包括家蛛。它们在我们的墙角上铺就一块宽大的丝绸布，固定在墙角突出的地方。它就躲在侧面的角落里，那是它的住所，这住所是一根丝管，管口呈锥形的一个长廊，它就藏于其中，窥伺外面的情况。这块丝绸布胜过我们最柔软的平纹布，极其精细，但它并不是一个捕猎工具，而是一座平台，蜘蛛可在上面巡逻，特别是在夜晚。真正的捕猎器是张在这个平台上的一堆乱丝绳。这类蜘蛛编织捕猎器的规则与圆网蛛不同，因而其运作方式也有所不同。那上面没有黏稠的线，只有简单的线圈，由于铺就得密密麻麻，猎物一旦落入，甭想溜掉。一只飞虫落入此陷阱，越是挣扎，就越是被缠得紧紧地，家蛛见状，立刻冲上前去，把它掐死。


  我做了个实验。我把家蛛的这块丝绸布弄了个圆洞，直径有两指宽。一整天，洞就这么敞开着，但是，到了第二天，我却发现洞已经被盖住了。盖着洞口的是一片细密的薄纱，薄得看不出来，必须用一根麦秸去挑一下，才能感觉得到，因为麦秸往那儿一戳，丝绸布便会摇动，便会知道是遇到障碍物了。


  事情是明摆着的：夜里，家蛛把破损建筑物修补过了，给破丝绸布添了个补丁，这可是圆网蛛所不具备的才能。家蛛的这块丝绸布既是它的监视哨所，又是它的捕猎网，猎物一旦被上面的吊索抓到，便会坠落到这块丝绸布上。这个捕猎场不断地会有猎物坠落，但却并不很牢固，因为墙皮斑驳，有细泥灰落下，把网坠破，所以家蛛得经常加工，每天夜晚都要在上面加上新的一层。


  它每次从管状隐蔽所出来或回去，总要把系在身后的一根丝牵长，留在走过的路上。我每每可以看见搭在表面的丝线，其方向全都汇聚在管状隐蔽所的入口处，无论家蛛随心所欲，走的是直道，还是拐来绕去。这就表明，它每走一步，都要给这块丝绸布添上一根丝线。这与松毛虫倒是同出一辙，松毛虫夜晚从其丝屋里出来进食或返回屋里休息，总要在其住所的表面留下一条丝线。每次出征都要为自己的住所“添砖加瓦”。


  家蛛正是如此，它每天夜晚都要到平台上来溜达，同时也就给平台加上了一层，无论平台上是否出现空洞。它这并非有心在为撕破的地方织补一块，而只是继续在做自己的习惯动作。如果说破洞终于给补上了，那也只是说明是习惯使然，而非家蛛特意为之。再者，如果说要把破洞织补上的话，那它就该集中全部注意力，把丝全都用在破洞上，一下子把损坏处弄得与其他地方一样的平展。可我所看到的却是，破损的地方只留下一层薄薄的几乎看不见的细纱。显然，它在破洞上的所作所为，与它在别处的做法一模一样，不多也不少。它并没把丝全用在破洞上，它这是在节约材料，以便留着丝好织一整张网。要把损毁处逐渐地修补好，得花好长的时间。足见，无论是地毯女工还是纺织姑娘，都不懂织补这门手艺。现在，我们还是来仔细观察一下圆网蛛是如何巧妙地编织自己的螺旋丝网的。只要稍加留意，就会发现，组成捕虫网的丝与构成框架的丝是不一样的。它们在阳光下闪烁着，显现出其中的结节，状似一串小颗粒编成的念珠。因为一有点风，网就飘来荡去的，无法用显微镜直接观察。于是，我便把一块玻璃片放在网下，抬起那张网，取下几段丝来，平放在玻璃片上，然后把它放在放大镜和显微镜下面仔细地加以观察。


  我简直无法相信，这些肉眼看不太清的丝的末端，竟然是一圈圈密实的螺旋丝，而且，这丝还是空心的，是一根极细极细的管子，管内满是类似于阿拉伯树胶的黏液。这黏液从丝端流出半透明状的液体。我用玻璃片压住它，放在显微镜下的托座上，只见螺旋卷便延伸成细带，带子从一头到另一头全都扭卷着，中间有一道暗线，即为空腔。


  丝里面的黏液就穿过这卷曲的管状丝的壁，一点一点地往外渗，使整个网都具有黏性，而且黏度很高。我用一根细麦秸轻轻地触碰了一段丝的第3、4节。尽管是轻而又轻地一触，麦秸还是被粘住了。我抬高麦秸，丝被拉起，长度比原先增长了一两倍，最后，由于绷得过紧，丝便脱落了，但并没有断，只是缩回到原先的长度了。丝被拉长时，螺旋卷便松开来，缩回去时，又卷曲起来。最后，黏液渗到丝的表面，使丝变成了黏合物。


  总之，这螺旋丝是我从未见过的纤细如发丝的细管。它卷成螺旋状以便具有弹性，使之经得住猎物的挣扎而不致被拉断，让猎物得以逃脱。丝管里储存着大量的黏性物质，不断地渗透出来，在丝的表面因暴露于空气中而减弱黏附力的时候，可以恢复丝的黏性。这简直是太奇妙了。圆网蛛并不是在一般性的网上捕食，而是在带黏胶的网上捕猎。其黏性之大，令人叫绝，就连蒲公英的冠毛轻轻擦过，也都会被粘牢的。可是，圆网蛛天天在这张网上爬来爬去，怎么就没被粘住呢？


  我前面已经介绍过，蜘蛛在其捕虫网的中央留着一个区域，黏性螺旋丝是不进入这一区域的，它们在离这个中心区尚有一定的距离时便终止了。这个中心区域在整张网中占有掌心那么大的面积，它由辐射丝和辅助螺旋丝的开端构成，不具有黏性。我用麦秸在这个中心区试探过，在这个中心区内的任何地方，都不会被粘住。


  圆网蛛只是驻守在这个中心区，这个休息地内，几天几夜地监视着，等待猎物自投罗网。但是，猎物经常是在大网的边缘被粘住的，蜘蛛一见，立即冲上前去，把猎物五花大绑，让它挣扎不了。那么，它是如何在那黏性丝上行走的呢？我见它行动时快如闪电，毫不犯难，黏性丝并未因其步足的移动而被带起来。这到底是怎么回事呀？


  我小的时候，每逢周四下午不上课时，同学们都会三五成群地跑到田野里去抓金丝雀。我们在给竹竿头上涂黏胶之前，总要先用点油抹抹手，以免粘住了自己的手。圆网蛛是不是也了解油脂的这个用途呢？


  我用纸沾了点油把麦秸擦了擦，再把它拿到螺旋丝上试了试，果然，麦秸没被丝粘住。于是，我便从一只活圆网蛛身上取下它的一只步足，把它放在涂了油的麦秸上让它与黏丝相接触，它就像是在非黏性丝上一样，没有被粘住。圆网蛛在任何情况之下都不会被粘住，这一点我们早就应当预料到的。


  我又做了一个实验，但结果却完全不一样了。我把这只步足先放在油脂物的最佳溶解剂——硫化钠中浸泡了一刻钟，然后，用一支浸泡了这种溶解剂的毛笔仔仔细细地把这只步足清洗了一番，然后，把它与捕虫网的螺旋丝一接触，它就立刻被粘得牢牢的了。我因此得出结论，圆网蛛之所以不会被黏性极强的螺旋丝粘住，说明它身上肯定有着一种脂肪物质。仅仅由于出汗，也会在蜘蛛身上轻轻地涂上一些这样的脂肪性物质的。蜘蛛身上涂着一层特殊的汗液，在网上就能行动自如，不用惧怕那黏性螺旋丝了。


  不过，即使如此，圆网蛛也不可在螺旋丝上待得太久。与这种黏性丝接触得太久，就会造成黏附，从而妨碍它行动自由，而它必须保持敏捷的身手，才能在猎物挣脱掉之前，把猎物尽快地捆绑起来。因此，它用来长时间窥伺的地方是绝对不会有黏性极强的螺旋丝的。圆网蛛只是在这块休息区里才这么静止不动地长时间待着。它伸开自己那8只步足，时刻准备着发现蛛网晃动，有猎物落网，冲将出去。它即使是用餐进食，也是待在这个休息区里。因为有时猎物较大，得吃上好长时间，只能把猎物弄到休息区里来美美地细嚼慢咽。它在把猎物五花大绑，使之失去挣扎能力之后，把它拖到一根丝的末端，以便在没有黏性的中心区里享用。


  这种黏性胶数量很少，无法对它的化学特性加以研究。我们从显微镜下可以看到从断丝里流出一种略带粒状的透明液。我通过实验了解到了这种液体的情况。


  我用一块玻璃片穿过蛛网，采集到了一些固着成平行线的黏胶丝，然后，把这块玻璃片放在水面上，用一个罩子把它罩起来。罩子里湿度很高，不一会儿，蛛丝边儿便伸展开来，在一种可溶于水的套管中逐渐膨胀，变成了流体。这时候，丝管的螺旋形状消失了，在蛛丝的管道里出现了一种半透明的圆珠，也就是出现了一些极小极小的颗粒。


  24小时之后，丝里面的汁液没有了，丝变成了几乎难以看出的细线。我如果在玻璃片上滴上一滴水，几乎立即便会看到一种黏性分解物。由此可见，圆网蛛的黏胶是一种对湿度极其敏感的物质，在温度饱和的环境下，它会大量地吸收水分，然后通过丝管渗透出来。因此，圆网蛛通常不会在大雾天里织网，更不用说在雨地里了，因为捕虫网被雾浸湿便会溶解成黏性破片，由于受潮而失去效用，但这并不妨碍它们构建总的框架，架设辐射丝，甚至绕辅助螺旋丝，因为这些部件不会因湿度过大而受到损毁。


  在毒日头的暴晒下，捕虫网为什么没有变干、萎缩，变成僵硬而无活力的细丝呢？反而始终是那么具有弹性，而且黏附力越来越强呢？这完全是由于它对湿度的极大的敏感性导致的。空气中永远都会存在湿气，湿气会慢慢地浸入到黏性丝里去，随着丝里原有的黏性的逐渐地消失，它会按照要求稀释丝管里浓稠的胶汁，并让胶汁渗透到管外来。这就解决了螺旋丝变干变硬的问题。尽管如此，我仍旧没有弄明白这个出色的拉丝厂是如何工作的。丝质的东西怎么会铸造出极细的管子来？这管子又怎么会充满着黏胶，而且卷成螺旋形？这同一家拉丝厂怎么既能提供普通丝，用来加工框架、辐射丝和螺旋丝，又能提供彩带蛛丝袋里的那种棕红色的丝以及装饰在丝袋上的横条黑色饰带的？我看见了这许许多多不同品种的产品，却不了解这部机器是如何运作的。我才疏学浅，这个问题只好留待解剖学家和生物学家去解决了。我们现在还是来看看圆形蛛身上是否有“电极线”吧。


  在我所观察的6种圆网蛛中，只有彩带蛛和丝蛛这两种蜘蛛即使是烈日当头，也始终待在自己的网上，而其他的蜘蛛一般都是在夜晚出现。它们在离网不远的灌木丛里有自己的简易隐蔽所，白天通常都待在那儿-静止不动，专心窥伺外面的动静。但是，它毕竟离得较远，它到底怎么发现猎物落网的呢？其实，网的颤动比亲眼看到猎物更会引起它的警觉。我做了一个实验，在彩带蛛的黏胶网上放了一只刚刚死去了的蝗虫。不管我怎么放，蜘蛛都没有任何反应，即使我把蝗虫放在它的前方不远处，它仍旧是一动不动，似乎毫无知觉似的。我于是便用一根长麦秸轻轻地拨动了一下死蝗虫，彩带蛛和丝蛛立即从中心区冲了过来，其他的一些蜘蛛也从树叶下面钻出来，奔向猎物，用丝把猎物捆个结结实实，如同平常捕捉活物一样。这就证明，必须让网震动才能使蜘蛛发动冲击。


  会不会是因为蝗虫体色泛灰，不太能引起蜘蛛的注意？那么，就给它换一个颜色鲜亮的猎物，红色的。蜘蛛捕食的猎物中还没见过有穿红颜色外衣的，我便用红毛线绕了一个小圆团，大小与蝗虫一般，粘在蛛网上。


  此计甚妙。只要小毛线团一动，蜘蛛就立刻冲过来；没让毛线团动弹时，蜘蛛却是静止不动地待在其中心区域里的。有一些冲过来的蜘蛛，傻乎乎地用脚尖触碰小红线团，用丝把它捆绑了起来，甚至还咬了咬这个诱饵。这时候，它们才发现那不是什么猎物，便悻悻地离去了。另外一些蜘蛛比较狡猾，虽然也被这红毛线制作的诱饵吸引了过来，但它们先用触须和步足进行了试探，立刻便发现那不是什么可吃的东西，就没浪费自己的丝去捆绑诱饵。经过一番检查，便弃之离去了。


  但是，不管怎么说，聪明的也好，愚笨的也好，反正它们都冲了过来。那么，它们究竟是怎么获得情报的呢？肯定不是靠视觉。在发现错误之前，它们必须先用步足抓住“猎物”，甚至还要咬一咬。蜘蛛的视力极弱，诱饵不会动弹，即使近在咫尺，它们也看不见，何况，多数情况之下，捕猎是在夜间进行的，即使视力再好，夜晚也看不清东西。所以，它一定配备有一个远距离接收信息的仪器。我们随便找一只蜘蛛来观察，就会发现，当它白天躲在隐蔽处窥伺时，有一根丝从网的中心拉出来，斜向拉到蛛网平面之外，一直通向蜘蛛白天的隐蔽哨所。这根丝线除了与中心点相连之外，与蛛网的其他部分没有任何关系，与框架的线也不发生交叉。这条线通常长约半米。角形蛛因为高踞于树上，它的这根丝线就更长些，达2米。虽然，这根斜向丝线是一座丝桥，当蜘蛛遇有紧急情况，便会迅速地从桥上跑到网上来，巡查结束后，又从桥上返回隐蔽哨所。实际上，这就是它来回往返所走的路。但是，可能不仅如此。如果圆网蛛只是为了在隐蔽所和网之间搭建一条快速通道的话，把丝桥搭在网的上部边缘不就行了吗？这样的话，路程既短，斜坡又不陡。


  再有，这根丝为何总是以黏性网的中心为起点，而不设在别处呢？因为这个中心点是辐射线的汇聚处，是一切震动的震中，网上的所有东西都会把其颤动传到这个中心点上，因此，中心点上的这根斜向丝线就可以把猎物挣扎震颤的信息传到远处。这根线是个信号器，是根电极线。


  我们再来做个实验。我把一只活蝗虫放到蛛网上，被粘住的猎物拼命地挣扎。只见蜘蛛立即兴冲冲地爬出隐蔽所，从丝桥上下来，扑向蝗虫，把它捆绑住，注射上麻醉药，然后，用一根丝把俘虏固定在丝器上，拖到隐蔽所，美滋滋地享用起来。


  过了几天，我又对它进行实验。仍旧用的是一只蝗虫。但这一次，我先把信号天线给剪断了。猎物放到网上后，同样是拼命地挣扎，震颤着蛛网，但蜘蛛却一动不动，好像无动于衷似的。这并不是因为丝桥断了，它来不了了，它有几十条道可以来到该去的地方，因为网由许多丝系在枝丫上，通道多的是，来去自由，方便至极。可是，捕猎者就是没动窝。为什么呀？因为它的电极线被我给剪断了，没有获得引起猎物的震颤的消息。整整一个钟头了，蝗虫们仍旧在踢蹬着腿挣扎着，捕猎者仍旧是一动不动地待在原地。最后，它发觉那根信号线绷得不紧，很是蹊跷，便顺着框架上的一根丝，毫不困难地来到网中，了解情况。于是，它发现了猎物，立即将它捆绑起来，然后，又去架设电极线，取代被我剪断了的那一根。它通过这条新丝桥，拖着战利品，回到隐蔽处。


  这之后，我又对其电极线长达3米的粗壮的角形蛛进行了实验；后来，又对另一种圆网蛛——漏斗蛛进行了实验。这两次用的猎物是蜻蜓，实验的方法相同，结果也完全一样。实际上，各种蜘蛛都有这种捕猎所必需的电极线，不过，只是到了喜欢休息和长时间地打盹儿的年龄才会有。年幼的圆网蛛则没有，一来是因为它们比成年蜘蛛警觉，二来它们也没有掌握收发电极的技术。再者，年幼蜘蛛编织的网存在的时间短，没等到第二天，就全都不能用了，所以没有架设电极线的必要。


  埋伏着的蜘蛛的脚一直踩在电极线上，这样一来，它就可以不必总要强打起精神来时刻警惕着，可以安然地休息，用不着过分劳累，甚至背朝着网也能知晓网上的动静。我就观察过一只胖大的角形蛛，它在两棵月桂树中间编织了一张直径有1米的大网。阳光照射在网上，而角形蛛在黎明时分便已离开了网，躲藏在它白天休息的庄园里。我顺着那根电极线查过去，很容易地就发现了它的庄园。那是一个用几股丝连起来的枯叶建成的隐蔽所。此屋极深，角形蛛除了它那圆乎乎的屁股之外，身子全都隐蔽得看不见了，而它那肥臀却把隐蔽所的大门堵了个严严实实。


  它把前半身整个儿地藏进隐蔽所里，根本就看不到它的那张大网，即使它视力再好，而非弱视，它也无法看见猎物的。这并不说明，在这阳光普照的时刻，它只顾歇息，不想捕获了，我们再来仔细地观察一下。只见它的一只后步足伸到屋外来，而那根电极线就连在这只足的足尖上。突然间，有只猎物撞到网上，这只步足立刻接收到了震颤的消息，角形蛛睡意顿失，立即惊醒过来，冲了出去。那是我故意放上的一只蝗虫，引得它匆匆地赶来。它见了那只蝗虫后，非常满意，而我则因为刚才所获得的资料，比它更加地开心。


  第二天，我切断了电极线。然后，我放了两个猎物（一只蜻蜓和一只蝗虫）在那张大网上。蝗虫那带刺儿的长腿拼命地踢蹬着，而蜻蜓的翅膀则一直在颤抖着，几片离蛛网很近的树叶，由于与蛛网框架的丝线连在一起，也跟着摇动个不停。这么大的动静就发生在离角形蛛非常近的地方，可却没有引起它的注意来，它根本就没有扭转身子来探看一下发生了什么事情。报警线断了，角形蛛成了睁眼瞎，什么都不知道了，整整一天，它就这么待着，一动不动。晚上8点光景，它爬出隐蔽所来重新织网时，才突然发现这2只天赐猎物。


  另外，我也想介绍一下圆网蛛的“洞房花烛夜”的情况。圆形蛛同其他昆虫一样，也要交配，也要繁衍子孙后代。不过，这虽然十分重要，可我也不想赘述，因为圆形蛛野性十足，它们神秘的一夜情，很容易变成悲剧性的葬礼。


  说实在的，我只见过一次蜘蛛交尾，这我还得感谢我的胖邻居——角形蛛，是它给了我这次观察的机会，因为我经常要去拜访它。经过情况是这样的：8月的第一个星期，晚上9点来钟，天气晴朗，炎热无风。我的这位胖邻居还没织网，一动不动地待在悬挂丝上。此刻本应是忙着干活儿的时候，它却如此悠闲自在，我好不纳闷儿，觉得必定有什么事情发生。果不其然，我看到一只雄蜘蛛从附近的灌木丛中奔来，爬上了缆绳。来者是个侏儒，矮小瘦弱，却跑来向胖夫人献殷勤。这个小东西，待在偏僻的角落里，怎么会知道这儿会有一只已达适婚年龄的雌蜘蛛呢？夜深人静，没有呼唤，没有信号，它们是怎么了解到的？大孔雀蝶是闻到神秘的气息，才从方圆几公里的地方飞到我的房间里来，拜访被我罩在玻璃罩下的雌性大孔雀蝶的。今晚的这个小家伙也是个夜间朝圣者，它越过乱七八糟的树叶，准确无误地直奔那位走钢丝的女杂技演员。它具有可靠的指南针在为它指引方向，奔向雌蜘蛛。它在悬挂丝缆上小心翼翼地一步一步地向前爬着，爬到一定的距离，它却停了下来。它在犹豫不决？它还会更靠近些吗？时机成熟了吗？不是的，只见雌蜘蛛举起了步足，来者便吓得连忙走下丝缆。过了一会儿，害怕的劲儿过去了，它又爬了上来，走得更近了些。它这么忐忑不安地来来回回地爬来爬去，正是热恋者的一种求爱的表示。


  坚持就是胜利。现在，它俩面对面地停住了：胖夫人一动不动，表情严肃凝重，而侏儒则显得十分激动。它既然胆大包天，竟敢用脚尖去撩拨胖夫人。它也真是太过分了，自己也给吓了一跳，顺着挂在安全带上的垂直线突然坠落下去。这都是顷刻之间发生的事情。现在，侏儒又爬了上来。它心里有数，对方对自己的一再恳求有所让步了。


  雌蜘蛛在雄蜘蛛的挑逼下，奇怪地跳开了去，用前跗节抓住一根丝，向后连翻了几个跟斗，如同体操运动员在单杠上向后滚翻一样。胖夫人这么一翻，大肚子的下部便呈现在侏儒的面前，后者便用触须去触碰了一下。就这么一下，事情便宣告结束了。侏儒见目的已经达到，便匆匆地逃走，仿佛有复仇女神在身后穷追不舍似的。


  侏儒走了，新娘从悬挂丝缆上下来，织好网，准备捕猎。必须吃点东西才会有丝，有丝才能织网捕猎，才能织出安家的茧。因此，在洞房花烛夜，尽管心情激动，新娘却无暇歇息。


  克罗多蛛


  克罗多蛛的名字是怎么来的？是因为专业词汇分类学者找不到合适的词来为之冠名，而一时心血来潮采用的吗？这倒不完全是。这种蜘蛛也被称之为克罗多德杜朗。德杜朗是最早向人们介绍这种蜘蛛的人里面的一位，为了纪念他，就这么叫开了。而克罗多则是神话中编织命运的女神的名字，故以此来隐喻蜘蛛。神话中的这位女神的名字听起来十分悦耳动听，而且又很适合为一位“纺织姑娘”命名。按照传说中的描绘，克罗多掌管生死大权，掌管着人的命运，是众女神中排行最小的一位。她手中握着人类命运的纺纱杆，纺纱杆上绕着许多脚毛，一些丝束，偶尔还会有一根金色的线。


  我们就不去管这位女神了，还是来观察一下我们的克罗多蛛吧。在橄榄树的故乡，在太阳晒烤着的多岩石的山坡上，不妨掀开一些平平展展的大石头来看一看。说实在的，克罗多蛛并不多见，不是所有的地方都适合于它繁衍生长。如果我们坚持不懈，总会有所收获的，往往在翻起来的石头下，看见一个建筑物，外表十分地粗糙，状似一个倒置的圆屋顶，有半个橘子那么大，表面镶嵌着或悬挂着小贝壳和小土块，更多的则是干瘪了的昆虫。


  圆顶边上有12个突角，呈放射状分布，扩张开来的尖角固定在石头上。在这些尖角之间，又展现出同样数目的圆拱，形状好似一座驼毛编造的房屋，又像是犹太人的帐篷，不过是倒置的，固定在吊带间紧绷着的平顶从上面封住了的住所上面。它的门开在哪儿呀？边缘上所有的圆拱都是朝着屋顶张开来的，没有一个是通向内部的。我以目搜寻了好久，也没发现一条联系内外的通道。屋主人总得出门进门的呀，那它是从什么地方进屋的呢？只要用一把麦秸一试，就能解开这个谜团。


  我用麦秸在每一个圆拱廊口上捅了捅，到处都是硬邦邦的，到处都是严丝合缝的，没有见到什么缺口缝隙。在巧妙地结合成月牙形边饰中只有一处，看上去形状与别处没有什么不同，只不过边缘分成两瓣，如同两片微微张开着的嘴唇。这儿就是门；此门可以依靠自己的弹性自动关闭。不仅如此，每当克罗多蛛回到家中，它还经常要把门栓插上，也就是说，用一些丝把两扇门粘上、固定住。这扇门比猛蛛洞穴上的那个盖子要严实得多，安全系数要大得多。不速之客不了解个中奥妙，是无法进入克罗多蛛家大门的。每当遇有危险，克罗多蛛就会慌急慌忙地往家里跑，用爪子把门一推，门即启开一条缝，克罗多蛛便立刻钻了进去，门自动关上，必要时，它再用几根丝把门给锁上。圆拱廊有那么多，又全都一模一样，不速之客怎么会知道被追踪者到底是怎么消失不见的？


  把简单的创造变成了防御系统的克罗多蛛，对生活质量十分讲究，远胜于蜢蛛。你不妨将它的小屋打开瞧一瞧，非常豪华。据传说称，古时候，有一位骄奢淫逸的人，因为床上有一片玫瑰叶，竟然觉得硌得不行，无法安睡。克罗多蛛不逊于此人，它对生活也非常挑剔，被子要比天鹅绒还要柔软舒适，比夏日里孕育着暴雨的云团还要白净，完全是一种非常高级的莫列顿呢。床的上方还有一个同样柔软洁白的华盖，克罗多蛛独自一人在华盖与莫列顿呢间的狭小空间里歇息。它的腿很短，呈灰色，背部饰有5个黄色徽章。


  这座优雅小屋必须绝对平稳，否则无法让主人得到很好的休息，特别是在气候多变的日子里，常有穿堂风从石头下面钻进来。这间小屋完全达到了绝对平稳的要求，我们仔细观察一下就会明白了。该住宅的月牙边似围栏一般把屋顶框牢，以其尖端固定在石头上，支撑着建筑物的重量。另外，每个黏接点通过一束散射的丝粘在石头上，因而整条丝都粘在石头上了，而且延伸得还很长，约有一排。这些丝如同锚绳一般，相当于贝都因人用来固定帐篷的小木桩和绳子。这是一个个的支撑点、着力点，非常密集，且排列也非常规则，所以这张吊床是不会被连根拔起的，除非遭到意想不到的灾祸，但这种情况实属罕见。


  小屋里干干净净，一尘不染，而外面却是垃圾满地，有小土块、烂木屑、小沙子，更有甚者，有时还有尸体堆，镶嵌着和吊挂着一些奥帕特粉虫和阿西德粉虫的干尸，以及其他一些喜欢藏于岩石下面的粉虫，有赤马陆，断成了一截一截的，被太阳烤干发白，也有生活在石堆里的朴帕虫的贝壳，还有很小很小的隧蜂。这些尸体不言而喻都是克罗多蛛吃过的残羹剩饭。


  克罗多蛛不善于捕猎，常常是从一块石头到另一块石块地去寻找食物。若有冒失鬼趁月黑之夜擅自闯入克罗多蛛的石板下面，就会被它掐死，榨干了的尸体并不扔到远处，而是被悬挂于丝墙上，像是在借以吓退其他敢于冒犯者似的，其实并非如此。
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  吊在帐篷上的贝壳大部分都是空的，少数一些里面会有软体动物，尚好端端地活着。克罗多蛛是如何处置灰色朴帕虫和卡得力当斯朴帕虫，以及其他一些蜷缩在小塔螺里的动物的呢？它既无法敲碎这些小动物那石灰质外壳，又无法从螺口把蜷缩于其中的软体动物掏出来，那干吗还要捡这些玩意儿呢？再说，这种软体动物的肉黏黏糊糊的，未必是它之所好。我猜想，它是不是以这些石灰质贝壳作为固沙的沉子？为了不让织在墙角的蛛网因风吹而变形，家蛛往往会往网里装石膏，把旧墙上掉落的粉末积在里面。克罗多蛛是否也在利用这些东西达此目的呀？


  为了解开这个疑团，我便动手做了个实验。喂养克罗多蛛并不繁难，不必把它已做了窝的那块沉甸甸的石头搬至家中，只需用一简单的办法就可以了。我用小刀尖把石头上的丝吊索割断，克罗多蛛多半不会逃跑，因为它非常讨厌外出，再说，我在搬动时也备加小心。我小心翼翼地、平平安安地把这座小屋以及屋主人装入1个纸盒里，托着带回家来。我有时用柳条筐或者废弃的奶酪盒，有时用硬纸板，以代替小屋子下的那块石板，因为那块石板既重又不适合放在桌上，太占地方。我把克罗多蛛的丝吊床分别放在这些石板代用品上，将其吊角全都用黏带粘好，再找3根短棍支撑着。眼前所见即为一个如同石桌坟的仿制品。在整个安装过程中，我一直小心翼翼的，绝不使这小屋子受到敲击或晃动，否则克罗多蛛就会因惊吓而跑出屋来。安置完了之后，我便把这些小屋子放进沙罐里去，上面再加上金属纱罩，万无一失。第二天，我就有了答案。如果用柳条或硬纸板做吊顶的小屋子里，有个别的在采掘过程中有所破损或严重变形，克罗多蛛就会在夜里舍弃这个家，到别处去住，有时则干脆就待在丝网上。


  它花了几个小时搭建的新帐篷，顶多也就一枚两法郎的硬币那么大。而且，按照老宅建筑风格建造的新帐篷，是由两层重叠的薄网组成的，上面的一层很平展，作为床顶华盖之用，下面一层则呈弧形，这就形成了一个袋状。由于这只小袋子布料十分考究、纤细，稍有不慎，它就会变形，导致空间缩小，无法生存，因为空间本来就不大，仅能容下一只克罗多蛛。


  为了使这纤细的薄纱保持紧绷状态，不致变形，克罗多蛛是怎么做的呢？确切地说，它是按照我们人类的平衡定律的要求去做的。它给其建筑安装压载物，并且尽可能地降低小屋的重心，在袋子突出的部分挂上一长串一长串用丝线串起来的沙粒。这些如钟乳石般悬吊着的用丝粘住的沙串，排得密密的，好似浓密的美髯。沙串末端缀着一块大石子，垂得低低的，起着压载物、平衡器和压力器的作用。


  这座建筑物只是一夜之间匆忙完工的，是不久即可居住的新居的雏形，还得不断地给它增加一些压载物，最后，袋子的壁将变成为莫列顿呢，便可保持住其弧形和保留必需的容积。这时候，克罗多蛛便放弃了刚开始编织袋子时所使用的、对加压具有功效的钟乳石沙串，而采用一些较为沉重的东西作为新屋的压载物，主要使用的则是昆虫的尸体，因为这种材料取之较易，每餐饭后，脚下便留下一些昆虫尸体的残骸，把它们当作碎石，而不是当作战利品去炫耀自己的赫赫战功。另外，克罗多蛛还经常利用一些小贝壳和其他长串垂吊物来增强房屋的平衡性。由此，我们可以得出如下的结论：克罗多蛛具有自己的平衡规则，它会利用加重的方法降低建筑物的重心，使之既平稳而又有足够的空间。


  房屋建造完毕，克罗多蛛在其如此柔软舒适的屋子里都在干些什么呢？据我的观察，它什么都不干。它吃饱喝足了之后，伸展开手脚，懒洋洋地很惬意地在柔软的地毯上趴着歇息，什么也不干，什么也不想，它既没睡着也没醒着，处于一种似睡非睡似醒非醒的恬适状态之中。这就像我们躺到松软舒适的床上快要入睡时的那份快意劲儿一样。思维与印象开始模糊，即将消失的时刻是非常美好的，人也好，克罗多蛛也好，可能都具有这同样的感觉。


  当我把它的房门打开的时候，每每看到克罗多蛛总这么一动不动地趴着，仿佛陷入无尽的思索之中。为了使它从沉思中摆脱出来，我就必须用一根草或麦秸去撩拨它。只有饥肠辘辘时，它才会憋不住，走出舒适的屋子，不过，它善于节制饮食，所以在外面出现的机会并不多。我整整观察了它们有3年之久，而且在我的实验室里，可以说是与它们朝夕相处，但却一次也没看见它们大白天在沙罐里的网罩下捕食。只是等到夜深人静之时，它才会壮着胆子，外出冒险，寻觅猎物。


  有一天，我耐心地等待着，终于在夜晚10点左右看见它在平坦的房顶上纳凉，也许它是在那儿窥伺着，等待猎物的出现。我把烛光移过去，喜欢黑暗的克罗多蛛立刻飞快地返回屋里，不肯让我看见它是如何捕猎的。到了第二天，我发现它的小屋墙上又多吊出一具尸体来，这就证明我离开之后，它又爬出屋来，而且捕猎有所收获。


  克罗多蛛如此羞涩腼腆，昼伏夜出，致使我无法更多地了解它们的习俗。在10月份即将到来时，它们带回家的那窝卵是怎么产下的，我更是不得而知。产下的卵分别装于5、6只如透镜般的扁袋子里，占据了克罗多蛛母亲房间的一大半。这些袋状包囊每个都有很高级的白缎子包壁，而包囊与房间的地板以及包囊与包囊之间都粘连在一起，黏得很紧密，根本无法把它们分开来。如果非要获得一个独立的包囊，那就得毁坏掉其他的包囊。所有包囊里的卵加在一起约有100粒之多。


  克罗多蛛母亲就趴在那堆小袋子上，如同母鸡孵小鸡似的，恪尽职守。母亲并未因分娩而消瘦，只不过块头儿显得小了一点，但看上去仍旧十分地健康。它的肚皮仍旧圆乎乎的，皮肤也很紧绷，并不垂坠，这就说明它的任务尚未完成。


  卵很快就孵化出来了。还没到11月，小包囊里已经有小克罗多蛛在往外爬了。它们一个个小模小样的，身着带有5个黄斑点的深色衣服，与成年克罗多珠长得一模一样。新生儿们并不离开各自的凹室，它们紧紧地挤在一起，就这么度过整个严寒的冬季。克罗多蛛母亲就蹲在包囊上，警惕地看护着自己的孩子，除了通过包囊壁可以感觉得到微小的颤动而外，它还不知道自己的孩子到底长得是个什么模样哩。我们知道，迷宫蛛在自己的观察哨所里会连续待上2个月的时间，保护着自己的那些永远也见不到面的孩子们。可克罗多蛛则要守护近8个月之久，毫无疑问，而且是理所当然，它能够也应该在大房子里见到自己的孩子们，看着它们迈着小碎步在奔来跑去，并且能见到它们最后吊在丝端飞离而去，它也算是很幸福很知足的了。
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  6月的炎热季节到来时，小克罗多蛛们也许是在母亲的帮助之下，捅破了包囊壁，才从母亲的帐篷里出来的，它们对那扇神秘之门的诀窍十分清楚。它们在大门口连续几个小时地呼吸着新鲜空气，然后便相继地被丝绳厂的第一件产品——丝绳气球带着，飞向了远处。


  克罗多蛛母亲仍然留在老宅里，孩子们全都离去了，只剩下它一个孤单单的老太婆了，但它并未因此而沮丧绝望，伤痛难耐，它非但没有形神憔悴，反而显得更加开朗、活泼、年轻了，它的气色红润，充满着活力，简直可以说是神采奕奕，让人看了觉得它仍然还能活很久的，还能再次生育下仔。不过，过了一段时间，它便离开了老宅，在网纱上为自己建造起一座新的房舍来。它为什么要丢弃老宅呢？老宅尚未破损，从外表上看上去，还是一座很好的旧宅子呀？原因何在？我猜想，老宅尽管尚未破损，里面仍旧铺着厚实柔软的地毯，但却存在着严重的问题，里面积满了残留下来的孩子们的小卧室。我试图用镊子去夹，想把它们清理出去，但是非常困难，因为它们与房间的其余部分连成了一体。我都做不了的事，小小的克罗多蛛恐怕就更加没法完成这一棘手的清理任务了。这个问题令它伤透脑筋，所以它干脆把这旧宅舍弃，另建新屋。


  如果克罗多蛛母亲只是为了独自居住，乱一点、挤一点也算不了什么，凑合一下也就行了，毕竟它只需要不大的一点空间，能够磨开身就可以了。可是，在这些碍手碍脚的婴儿废弃凹室堆旁边生活了7、8个月之后，它怎么又突然心血来潮，想盖新屋了呢？我想只有一个原因：它这样做并非为了它自个儿，而是为了自己的第二批孩子，没有一间大屋子是不行的。


  新生儿需要新房间，因为老宅已经被废弃凹室占满了，小卵袋已无处安放。这也许就是克罗多蛛母亲之所以要搬家的原因之所在。它感到自己的卵巢尚未枯竭，所以需要空间，需要新屋，为它的又一批孩子的出世作好准备。我没有像观察狼蛛那样，继续深入地去观察克罗多蛛多次产卵的情况，虽然颇觉遗憾，但也确实是出于无奈，因为我还有其他事情要做，再说，长期饲养克罗多蛛也确有一些困难，所以对它的寿命有多长也没再去研究。


  克罗多蛛的孩子、迷宫蛛的孩子，以及其他一些蜘蛛的孩子，也都与狼蛛的孩子一样，能够节食，不吃不喝，它们在运动，但却不吃东西。在整个幼年时期，哪怕是时值严寒的冬季，也都如此。我曾在寒冷的冬天，撕开过一只克罗多蛛的小囊袋和一只迷宫蛛的圣物盒，我原以为会看到一群因寒冷和饥饿而冻僵了的、没有一点生气的婴儿，但是，我所看到的完全不是这个样子。关在小囊袋里的小家伙们，一见屋门洞开，赶忙往外跑，四下逃窜，如同适逢迁移期这个最佳时期一样地活跃。它们的逃跑速度简直是快得不可思议，甚至比被狗惊飞的小山鹑逃得都快。


  不吃不喝的小克罗多蛛到底是怎么活过来的呢？我们从狼蛛、迷宫蛛、圆网蛛的情况，都已经看到，它们确实是不吃不喝的，绝不是它们的母亲有什么诀窍，在喂养它们，而我们却没有观察到。我猜想，只有借助于非物质的，特别是来自外界的热辐射，通过小家伙们的身体器官把非物质转化为动力这一种解释。这是压缩到最简单形式的营养：这种热动力并不是从食物中释放出来的，而是能直接利用，如同一切生命物质的热能源泉——阳光一样。天然的物质具有令人感到困惑的秘密，镭就是一个明证；生物也有着自己的秘密，而且更加地带有神秘色彩，没有人能够说得准，由蜘蛛而引发的这种猜测，是不是有一天会被科学验证，并因此而产生生理学的基理。


  燕子与麻雀


  燕子与麻雀属于鸟类，而不是昆虫，但是，在我所生活的这个地区，它们又是最常见的鸟类。我想，在别的地方，它们想必也是最常见的鸟儿。它们与人朝夕相处。所以，我心血来潮，在观察研究昆虫的同时，又想到了它们。每天，我睁开眼来，便会看见它们，听见它们叽叽喳喳的叫声。


  在介绍昆虫的时候，我总是不吝笔墨地要讲述它们的窝巢。那么，燕子在哪儿搭窝筑巢呢？特别是在窗户和烟囱发明之前，燕子把自己的巢建于何处？在瓦屋顶和有窟窿的墙壁出现之前，麻雀会为它的家人选择什么地方作为栖息之处呢？


  大卫王[1]早就说过，就这样在屋里孤孤单单地度过。从大卫王的时代起，每年盛夏炎热的季节到来时，麻雀就躲到屋檐瓦片下，悲悲切切地不停地叽叽喳喳个没完，直到如今，它们依然如故，秉性难改。那时候的建筑与我们今天的建筑区别不大，起码对麻雀来说，都同样地舒适，所以说，麻雀早就以瓦片为栖息藏身之所了。但是，当巴勒斯坦人只是以驼毛来织布、做帐篷的时候，那麻雀又会飞到何处去藏身呢？


  大诗人维吉尔向我们讲述了善良的艾万德[2]，他在其向导——两条高大的牧羊犬——的引导下，来到了他的主人埃涅阿斯[3]的身旁。维吉尔让我们看到大清早就被鸟儿的歌唱唤醒了的艾万德：


  



  陋室中的艾万德，听到鸟儿欢唱，他高兴地醒来了。


  



  这些鸟儿从曙光初现时起就在拉丁姆[4]老国王的屋檐下叽叽喳喳的，它们是什么鸟儿？据我所知，只有两种：燕子与麻雀。它们都是我的隐居所的报晓钟，而且十分地准。艾万德的宫殿没有一点奢华陈设，诗人维吉尔已经告诉了我们。那是一间陋室，一张小熊皮和一堆叶子就是显赫的客人的睡榻。艾万德的卢浮宫只是一间比其他茅屋陋舍稍许大这么一点的陋室，也许是由树干垒成的，也许是芦苇秆和黏土和泥砌成的，屋顶也就是用一些茅草覆盖着而已。但是，居住条件虽然十分简陋、寒碜，非常原始，燕子和麻雀却并不嫌弃，仍旧在此筑巢搭窝，起码诗人维吉尔为我们证实了这一点。但是，它们在以人类居所为栖息处之前，又住在何处呢？


  麻雀、燕子以及其他动物，在筑巢时，不可能依赖于人类的建筑工艺；每一种动物都应该具备一门生命攸关的建筑技艺，以便最大限度地充分利用可使用的场地。
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  麻雀首先告诉了我们，在尚未有屋顶和墙壁的年代，它是如何搭窝建巢的。它就是利用树洞来作为其栖息之所的，因为树洞较高，可以避开不速之客的骚扰，而且树洞洞口狭窄，雨水打不进来，但洞中却别有一番洞天，宽敞得很，因此，即使后来有了屋檐和旧墙，它仍旧对树洞情有独钟。中空的大树因而便成为麻雀在利用艾万德的陋室和大卫建在丝隆[5]岩石上的城堡之前的第一宅第。


  更令人惊叹的是它筑巢时所使用的材料。它的那张床垫可谓形状怪异，由一堆乱七八糟的羽毛、绒毛、破棉絮、麦秸秆等组成，这就需要有一个固定而又平展的支撑物来支撑。这种困难对麻雀来说，简直是小事一桩，它会想出一个大胆的方案来：它打算在树梢上，仅用3、4根小枝丫作为依托，建窝搭巢。它的这个窝巢悬于半空中，摇摇晃晃的，要想让它不掉下来，可得具有高超的建筑技艺呀！它必须掌握编织技艺中的整经工、篾匠和织布工的绝技，但它成功了，它所搭建的窝巢很牢固，不会掉落下来。


  它在几根枝丫的树杈间把所能找到的东西——碎布头、碎纸片、绒线头、羊毛絮、麦秸秆、干草根、枯树叶、干树皮、水果皮等等——全都聚拢在一起，做成了一个很大的空心球，一旁有一个小小的出入口。这个球形窝体积庞大，因为它的穹形窝顶需要有足够的厚度来抵御瓦片所阻挡不住的雨水。这个窝布置得很乱，没有一定之规，没有艺术性，但却非常结实，能够经受得住一季的风吹雨打。如果找不到合适的树洞，麻雀就只好不辞劳苦地一点一点地搭建自己的窝巢。我家屋前有两棵高大的梧桐树，住所被浓阴遮蔽，树枝垂及屋顶。整个夏季，麻雀都飞到这儿来栖息，生息繁衍。梧桐树交相掩映的碧绿枝叶，是麻雀飞出其家屋的第一站。小麻雀在能够飞翔觅食之前，总是在这第一站叽叽喳喳地叫个不停；吃得肚子滚圆的大麻雀从田间回来也先在此歇息；成年麻雀经常在这儿开“碰头会”，照管家中刚刚出巢的小麻雀，一边训诫不听话的孩子，一边鼓励胆怯的孩子；麻雀夫妇常在这儿吵嘴；还有一些麻雀常在此议论白天所发生的事情。它们从清晨一直到傍晚，络绎不绝地在梧桐树和屋顶之间飞来飞去。然而，12年中，我仅见过一次麻雀在树枝间搭窝的。我见到一对麻雀夫妇在忙碌着，辛辛苦苦地在一棵梧桐树上搭建空中巢穴，但是，它们好像对自己的劳动成果并不满意，因为第2年我就没看见它们再搭了。瓦屋顶提供的庇护所既牢固又省力，何须再费心劳神地去搭建什么空中楼阁呢？看来，麻雀们更加偏爱这种省时省力而又牢固的屋檐下的窝巢。


  麻雀搭窝的原始艺术我们已有所了解了。现在，我们再来看看燕子是个什么样的情况。经常光临我家的燕子有2种：窗燕（城里的燕子）和烟囱燕（乡间的燕子）。这个名字不知是什么人发明的，简直俗不可耐，而且也很不准确。难道窗子只有城里人家里才有？烟囱只有乡下人家才有？怎么可以用窗子或烟囱来区别城里的燕子和乡间的燕子呢？这是很不准确的。因此，为了符合我所在的地区的燕子的习性，我把前一种燕子称之为“墙燕”，后一种燕子称为“家燕”。这2种燕子所搭建的窝巢的外形有明显的区别。墙燕的窝巢呈球形，只留出一个狭窄的小洞作为出入口；家燕则将自己的窝巢筑成一个敞口杯状。


  关于筑巢的地方，墙燕因不像家燕那样亲近人，所以从不选择住宅的内部。它喜欢把自己的窝巢搭建在户外，支撑物很高，避免受到不速之客的骚扰，但是，与此同时，这个窝巢又必须能避免被雨水打湿，因为它的泥巢与长腹蜂的巢穴一样地怕潮湿，因此，它更喜欢在屋檐下和建筑物的突饰底下搭窝建巢。每年春天，墙燕都会来我家拜访。它们喜欢我家房屋，因为屋子房檐向前伸出有几排砖那么宽，屋檐拱曲成半圆形。所以，大家可以看到，我家屋檐下有一长串排列成半圆形的燕子窝，屋顶突出的砖石为它们遮挡住了风雨，朝南的一面又可以接受阳光的沐浴。这一长串燕子窝，既整洁又安全，形状全都相同，唯一的缺憾是燕子不知选择哪个隐蔽所栖息为好。


  除了我家屋檐以外，就只有教堂那气派的建筑物的突饰底下是它们的隐蔽之所了，我在其他地方再没见到有燕子窝。


  另外，陡峭的岩壁就是天然的一堵墙壁，燕子如果发现岩壁上有一些凌空突出的凸岩，可以遮风避雨，它们肯定会在那儿筑巢建窝的，因为这儿与我家屋檐几乎功能相同。鸟类学家知道，在深山老林、人烟稀少的地方，墙燕就会在山岩峭壁上筑巢搭窝的，条件就是它的球形泥巢能在凸岩下保持干燥，不会受潮。


  我家前面不远处，就是吉贡达山脉，其形态是我见过的最奇特的。山峦连绵、陡峭、倾斜，在山顶上连站都站不住。只有一面坡度较缓，他也得手足并用，攀缘而上。其中有一处陡峭悬崖，下面有一个裸露着的宽大岩石平台，如同巨人族泰坦人的城墙。平台上是陡直的山脊，如锯齿一般。有一天，我跑到这块巨石底部采集植物标本，突然间，我猛然一抬头，发现裸露的石壁前有一大群的鸟儿在盘旋。我仔细一看，竟然是墙燕。它们在平静地飞来飞去，腹部白白的，岩石上附着有球形的窝巢。我对自己的新发现感到十分欣喜，因为我终于从书本以外的地方了解到，如果没有建筑物的突饰和屋檐可供其栖息，墙燕会在笔直的岩石壁上筑巢的。由此可见，在人类建筑诞生之前，燕子就已经会筑巢建窝了。


  至于家燕，则比墙燕更加信赖热情好客的人类。另外，也许是怕冷的缘故，它们往往要把自己的窝巢筑于住宅的房屋内。在迫不得已的情况之下，窗洞和阳台也可凑合当作筑巢地点，不过，它们喜欢库房、谷仓、马厩和废弃的屋子。它们喜欢与人共居一处，它们与长腹蜂一样，不害怕占据人的地盘。它们在农家厨房里安营扎寨，在被农家烟火熏黑了的搁栅上建窝；它们甚至比有些昆虫更具有冒险精神，斗胆地把主人家的客厅、卧室、储藏室，以及一切像模像样、进出方便的处所都变成了自己的家了。


  为了防止它们肆无忌惮地侵占我的家园，每年春天我都要自觉自愿地把我家的库房、地下室的门廊、犬舍、柴房以及其他一些零散小屋拱手献给它们。有时，它们竟然贪心不足，连我的书房也要侵占。有时候，我连窗户都不敢打开，因为它们会把窝筑在窗帘的金属杆上以及窗子的窗扇边上。有一次，因为窗户开着，它们就飞来筑巢了。
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  当它们铺好第一块草垫时，我毫不客气地把它掀掉了，我是想告诉它们，把窝筑在窗扇上是十分危险的，因为窗扇要经常地开开关关的，会把它们的窝给碾坏，窝里的雏燕会被碾死，但是，它们根本不听我的劝告，一意孤行，我只好整天地关着窗子，不让它们飞进来。


  有一次，我因为掉以轻心，让它们乘虚而入了。它们竟然把窝筑在天花板与墙所形成的一个角落里，就在天花板的石膏线上。燕子窝下面正对我的大理石托架，架子上放着我经常需要查阅的书籍。我担心燕子窝里有脏物掉落，弄脏书籍。便把托架上的书挪开了。直到雏燕孵出之前，大家相安无事，太太平平；但是，等雏燕孵出之后，事情就来了。它们的肚子像是无底洞，食物从中穿肠而过，很快就被消化、分解了。孵化出来的一共是6只雏燕，它们一个劲儿地、几乎片刻不停地在拉，粪便似雨点般飞洒到托架上，简直是难以忍受。幸亏我有先见之明，把书都弄到别处去了，否则，这些书就没法查阅了。我又洗又擦，但鸟粪味仍弥漫在书房中，去之不尽。


  另外，书房晚间通常都是关着的，而雄燕晚上在屋外过夜；等到雏燕们渐渐长大一些，雌燕也睡到屋外去了。这么一来，每天清晨，天刚破晓，燕子夫妇便等在窗口，进不了屋，见不着儿女，十分地伤心。为了不让这对夫妇如此伤心，我只好强打起精神，揉着眼睛，披上衣服，进书房开窗，放它们进屋探看儿女。


  我们不难看出，这种其窝巢似半口杯形的燕子完全可以称之为“家养的”，可以称之为“家燕”，也就是说，它们是栖息在我们室内的。这么一来，我不禁又要问了，如同对麻雀与墙燕所产生的疑问一样：在入居屋宇之前，它们又是在哪儿栖息的呢？据我孤陋寡闻，它们除了以我们的住所为隐蔽所以外，我还从未见过它们在其他地方筑过窝巢。我查阅过一些书籍，但都没有得到有关这一问题的答案。没有一本书提到过中世纪领主们的小城堡，没有提到过除了平民百姓的住所而外，燕子曾在这些小城堡中栖息繁衍过。是不是燕子与人相处融洽，而且相处日久，在百姓住所寻找到了安逸舒适，忘了自己的古老习惯了。我对此并不相信，因为我觉得，动物习俗一旦养成，是并不会遗忘的，到了必要的时候，它就会记起来的。现在，在一些地方仍然有一些燕子并不依赖于人类，而是独立自主地在生活着，如同它们处于原始时代一样。对于燕子来说，归根结底，我们的住所意味着什么呢？意味着可以抵御风雨严寒，尤其是可以使其泥巢不受雨水浇淋，不致潮湿。天然的岩洞、洞穴和岩石崩塌所形成的坑洞，都可以成为它们的栖息之所，顶多也就是脏一点，舒适程度差一点，但毕竟还是可以栖身的。毫无疑问，在人类居所尚未出现时，它们就是在上述那些地方隐居的。与毛象和驯鹿同属一个时期的人类，过的也曾是岩石下的穴居生活，所以人类与燕子的亲密关系也许就始于那个时期。后来，渐渐地，茅屋代替了洞穴，简陋的小屋又代替了茅屋，最后，瓦宇房舍又代替了茅屋陋舍；而鸟儿的筑巢地点也同样地随之发生了变化，也逐步地升级换代，最后，燕子跟随着人们迁入到十分舒适的屋宇中来。

  


  【注释】


  [1] 大卫王（公元前1010-前970年）：希伯来人的第2位国王。据传说，他是《圣经》的部分诗篇的作者。


  [2] 艾万德：古罗马传说中的英雄，是众神使者墨丘利与一位村中仙子之子，维吉尔在《埃涅阿斯纪》中将他写成埃涅阿斯的盟友。


  [3] 埃涅阿斯：古罗马起源传说中的特洛伊王子，古罗马的缔造者的祖先。维吉尔的长篇史诗《埃涅阿斯纪》即以此为蓝本。


  [4] 拉丁姆：意大利东部地区，在第勒尼安海边。


  [5] 丝隆：耶路撒冷的一座山丘名，通常用来指耶路撒冷。


  昆虫的成长


  西班牙蜣螂


  为了虫卵，昆虫由本能所做的正是人通过经验和研究之所得的理性会让昆虫去做的，这一点可不是哲学的微不足道的道理所产生的结果。因此，受到科学之严谨的启迪，我凡事都要谨慎对待。我这并不是要给科学一副令人憎恶的面孔，因为我相信人们能够不使用一些粗俗的词汇也可以讲出一些绝妙的事情来。清晰明白是耍笔杆子的人的高尚手段。我要尽可能地做到这一点。因此，使我停笔思考的那种谨慎是属于另一个范畴的。


  我在问自己，我这是不是受到一种幻想的欺骗。我心中在想：“圣甲虫和其他一些甲虫是粪球制作工匠。那是它们的行当，不知它们是从哪儿学的这门手艺，也许是机体结构导致的，特别是因为它们有长长的爪子，而且有的爪子还稍微弯曲。如果它们在为卵而忙碌的话，那它们在地下继续发挥自己那制作粪球的特长又有什么可大惊小怪的呢？”


  如果先不谈那些很难讲细致讲清楚的梨颈和蛋形粪球突出的一端的话，剩下的就是最大的食物团，也就是昆虫在洞外制作的食物球团；还剩下的是圣甲虫在太阳地里把玩的而并不做他用的小粪球。


  那么，这种在夏季酷热中被认为是最有效的防止干燥的球形物是作什么用的呢？就物理学而言，粪球及其相似形状粪蛋的这种特性是毋庸置疑的，但是，这两种形状同已克服的困难只有一种偶然的联系。机体结构导致其在田野里制作粪球的这种昆虫在地下仍在制作粪球。如果说幼虫直到最后都有软嫩的食物放在嘴边而悠然自得的话，那我们也别因此就对其母之本能大加赞扬。


  为了最终说服自己，我得找一只仪表堂堂的食粪虫，它在日常生活中根本就不懂得粪球制作工艺，但产卵时刻到来时，它又会一反常态，把收集到的材料制作成粪球。我家附近有这样的食粪虫吗？有。它甚至是除圣甲虫之外最美最大中的一种，那就是西班牙蜣螂，它前胸截成一个陡坡，头上也长着一个怪角，极其引人注目。


  西班牙蜣螂身子矮胖，缩成一团，又圆又厚，行动迟缓，肯定对圣甲虫的体操技能一窍不通。它的爪子极短，稍有一点动静，爪子就缩回肚腹下面，与粪球制作工们的长腿简直无法相比。只要看看它那五短身材、笨拙的样子，就很容易猜想得到它是根本不喜欢推着一个大粪球去长途跋涉的。


  西班牙蜣螂确实是喜静不喜动。一旦找够了食物，夜间或者日暮黄昏时分，它就在粪堆下挖洞。挖的是个粗糙的洞，能放得下一只大苹果。然后，它三下两下地一扒拉，粪料便成了屋顶，或者至少挡在其门口；体积颇大的食物没有一个准形状地落入洞中，这也正是它贪馋好吃的明证。只要宝贝食物没有吃完，西班牙蜣螂就不再回到地面，一门心思地大快朵颐。直到饭尽粮绝，这种隐居生活才会结束。于是，晚间，它就又开始寻觅、收获、挖洞，另建一个临时居所。


  有了这种无须事先准备就可吞食垃圾的本领，很明显眼下西班牙蜣螂根本就不去了解揉捏粪球的工艺。再者，它爪子短小，笨拙，似乎根本干不了这种工艺活儿。
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  5月里，最迟6月份，产卵期到了。西班牙蜣螂已习惯了用最肮脏的粪料填饱自己的肚子，这下要考虑自己的子女了，这就让它犯难了。如同圣甲虫一样，这时候它也必须弄到绵羊的软软的排泄物做成一个软面包。而且还得同圣甲虫一样，这个软面包必须营养丰富，就地整个儿地埋入地下，地面上不留任何残渣碎末，因为必须勤俭节约，一点也不能浪费。只见它没有远行，没有运送，没有任何的准备工作，那个软面包就被划拉到洞里去，就在它自己栖身之地。为了自己的孩子们，它在重复做着原先为自己所做的事情。至于地洞，足有一个鼹鼠洞大，是个宽大的洞穴，离地有20厘米左右深。我发现它比西班牙蜣螂大快朵颐时住的那种临时住宅要宽敞得多，精致得多。


  不过，我们还是让西班牙蜣螂自由地干活儿吧。偶然发现的情况所提供的资料可能是不全面的，是片断的，内在关系也不明显。笼中的喂养就非常利于观察，而且蜣螂也十分配合。我们还是先看看它是怎么储存食物的吧。


  在黄昏那朦胧的光线下，我看见它出现在洞门口。它是从地下深处爬上来收集食物的。它没花什么工夫就找到了：洞口附近就有很多的食物，是我放的，而且我还精心地常常更换。它天生胆小，一有动静就随时准备缩回去，所以它步子很缓慢，不灵活。它用头盔划拉、翻找，用前爪拖拽，很小的一抱食物就给弄出来了，但却被拖散开来，掉成碎末。蜣螂把食物倒退着拖着，消失在地下。不到2分钟的工夫，它又爬到地面上来了。它仍旧小心翼翼的，用展开的触角瓣探查周围，然后才跨出门槛。粪堆与它相隔2、3寸。闯到粪堆那儿，对它来说可是一件了不得的大事。它宁愿食物正好位于其洞宅门旁，构成其住宅的屋顶。这样它就用不着出门，免得提心吊胆的。可我却另有打算。为了观察方便起见，我把食物放在门口，但离洞口并不远。慢慢地，胆小的蜣螂心里踏实了，来到露天地里，到了我的面前，但我还是尽可能地不让它发现。它又没完没了地在一趟一趟地搬运食物了，但它搬运的总是一些不成形的碎块、碎屑，就像是用小镊子夹住的那样。


  我对它储存食物的方法已经颇有了解，所以任由它自己继续这么干了大半夜。天亮时，地面上什么都没有了，蜣螂也就没再出来。只一夜工夫，足够的宝藏便堆积起来了。我们先等上一段时间，让它有余暇把自己的收获随其心愿地整理存放好。在这个周末之前，我在笼子里翻挖，把我曾看见它存放一部分粮食的那个洞挖开来。


  如同在野外的洞中一样，那是个屋顶不平的宽敞大厅，屋顶低矮，但地面几乎是平坦的。在大厅一角，有一个圆洞张开着，像是一个瓶口。那是太平门，通向一条地道，往上直达地面。这个新土上挖成的住宅四壁都精心压紧、压实，我挖掘时虽有震动，但却没有坍塌。看得出来，蜣螂为了未来，施展了全身本领，费尽了全部挖掘工的力气，建造了坚固耐用的住宅。如果说那个只是为了在其中填饱肚子的陋室是匆匆挖成的，既无样式又不坚固的话，那么现在的这座房屋则是面积又大建筑又精美的地宫。


  我怀疑雌雄蜣螂同心协力地完成了这项大的工程；至少，我经常看到一对蜣螂待在用于产卵的地洞里。这宽敞而豪华的屋子想必曾经是婚礼的彩厅；婚礼就是在这个大拱顶下举行的，而新郎想必帮着盖了这座大厅，以此来表达自己那不一般的爱情。我还猜想新郎也帮着新娘收集和存放粮食。在我看来，新郎是那么强壮，也一抱一抱地把粮食运往地宫。两人齐心协力，这份儿细致的活计就干得快了。但是，一旦屋内存粮已满，新郎就悄悄地退去，回返地面，去别处安家立命，让蜣螂妈妈独自去完成母亲的职责。雄蜣螂在这个家里的作用也就完成了。


  在这个我们看见有那么多的小粒粮食运进来的地宫中能发现什么呢？一大堆乱七八糟的散乱颗粒吗？绝对不是的。我在里面发现的始终都是一个整块的大圆面包，占满了整个屋子，只在四周留下一条狭小的过道，只能容得下蜣螂妈妈来回走动。


  这块巨大的蛋糕没有固定的形状。我见到过蛋形的形状和大小如火鸡的蛋；我也见到过扁平椭圆形的，状如一个普通的洋葱头；我还见到过几乎浑圆形的，如同荷兰奶酪一般；我也曾见到过朝上的一面圆圆的，微微鼓起，就像是普罗旺斯的乡村面包，或者更像是复活节时食用的蒙古包状的烤饼。不管是什么形状的，表面都很光滑，曲线也很均匀。


  这下子我明白了：蜣螂妈妈把先后搬运进洞的无数散碎食物聚集起来，揉成一整块；然后，它把这一整块食物搅拌、混合、压实成为颗粒均匀的食物。我多次看到这位女面包师站在那个大面包上；与之相比，圣甲虫做的那个小粪球简直是小巫见大巫了。在这个有时有一厘米宽的粪球凸面上，西班牙蜣螂走动着，踱着步；它轻轻地拍打这个大面包，让它变得瓷实、均匀。我只能偷偷地瞥上一眼这个滑稽场景，因为一看见有人，女面包师便顺着弯曲的斜坡滑下来，藏于面包下面。


  为了深入观察，研究细枝末节，就必须耍点花招。这可以说是并不困难。也许是因为我长期与圣甲虫打交道使我在研究方法上变得更加机灵了，也许是西班牙蜣螂心并不太细，更能忍受狭窄囚室的烦闷，所以我得以毫无阻碍、随心所欲地观察筑巢的各个阶段的情况。我使用了两种方法，每个方法都告诉了我某些特殊的东西。
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  在笼子里有了几个雌蜣螂做成的大面包之后，我便把蜣螂妈妈与这几个大面包一起搬出来，放到我的实验室里去。容器分两种，按我的愿望让它们或明或暗。如果我希望容器里面光亮，我就用大口玻璃瓶，直径差不多与蜣螂洞一般大小，也就是12厘米左右。每只瓶子底部铺了一层薄薄的新沙子，薄得蜣螂无法钻进去，但却足以让它不致在玻璃地上滑来滑去，而且还让它以为是与我刚让它搬离的地方一样的沙地。我把蜣螂妈妈及其大面包就放在这层沙子上。


  无须指出，即使在光线极其微弱的状况下，蜣螂因惊吓而不会做什么的。它需要完全无光亮，于是我便用一个硬纸板盒把大口瓶给罩起来了。我只要小心翼翼地稍稍掀起一点这个硬纸板盒，就可以在我认为合适的时间随时借着室内的弱光，偷窥女囚正在干什么，甚至能观察上好一段时间。大家都看到了，这个方法比我当时想观察圣甲虫制作梨形粪球时所使用的方法简便得多。西班牙蜣螂性格更温驯一些，适合使用这种方法，换了圣甲虫可能就行不通了。因此，我在实验室的大桌子上放了一打这样的可明可暗的容器。谁要是见到这一溜瓶子，可能会误以为灰纸盒套下面盖着的是异邦的食品调料哩。


  如果要全不透光的，我就用花盆，里面堆上新沙子。花盆下面弄成一个窝，用硬纸板搭个屋顶，挡住上面的沙子，蜣螂妈妈和它的大面包就放在窝里。或者干脆我就把它和它的大面包放在沙子上面。它会自己挖洞做窝，把面包藏进去，如同平常一样。无论采用哪种方法，都得用一块玻璃片盖住，免得让俘虏逃逸。我期待着这些不同的不透亮的容器能为我澄清一个棘手的问题，这个问题我以后会阐明的。


  这些用不透亮的纸盒罩住的大口瓶能告诉我们一些什么呢？能告诉我们许多东西，非常有趣的东西。它们让我们知道，这个大面包尽管形状多变，但它始终是规则的，它的曲线并非是因为滚动导致的。我们在检查天然洞穴时已经很清楚，这么大的一个圆球几乎占满了整个屋子，所以是无法滚动的。再者，蜣螂也没有这么大的力气去推动这么大的一个粪球。不时地查看大口瓶都会得知同一个结论。我看见蜣螂妈妈立于面包上，这儿摸摸那儿敲敲，轻轻地拍打，抹平突出的地方，把粪球修整得臻于完善；我还从未见到过它试图把那个大家伙翻转过来。这就十分清楚了：圆面包并非滚动而成的。


  蜣螂妈妈的勤奋与耐心细致让我想到我以前从未想到的一个问题：制作的时间之长。为什么要对这块大东西翻来覆去地修修补补？为什么在吃它之前要等待那么长的时间？确实，要经过一个星期甚至更多的时间之后，蜣螂在面包打磨、变得光鲜之后才决心享用它。


  当面包师把面团和好搅匀之后，它就把它拢成一堆，放到和面槽的一个角落里。在体积大的块团内，面包发酵的温度调节得更好。蜣螂深谙面包制作的这一诀窍。它把收集到的食物堆在一起，精心揉制，做成粗坯，然后再让它有时间去进行内部发酵，让粪团味道变美，并让它有一定的硬度，以利日后的加工。只要这道化学程序没有完成，女面包师及其小伙计就会等待。对蜣螂来说，这个等待时间很长，至少得一个星期。


  发酵成功了。小伙计把大面团分成小面团。女面包师也在这么干。它用头盔上的大刀和前爪上的锯齿切开一个圆槽口，并切下一小块体积规则的面团来。这切割动作干净利落，一刀成形，无须再修修补补，完全符合要求。


  现在就要加工这个小面团了。于是，蜣螂便用它那似乎并不适于这种工作的短小的爪子尽量地抱住小面团，使用其唯一可以使用的挤压方法加以挤压。它非常认真执着地在尚未定型的粪球上移动着，上上下下，左转右绕，有板有眼地这儿多压几下那儿少压几下，然后又始终耐心地细致地加以修饰。如此这般地干了24小时之后，凹凸不平的粪团就变成了有如梨子般大小的完美的球形面包了。在它那拥挤狭小的车间的一角，矮胖的艺术家几乎待在原地不能动弹地完成了自己的杰作，而且一次也没挪动过那个面团。经过耐心细致的长时间工作之后，它终于制作成了那个十分浑圆的球形，而这是它那笨拙的工具以及狭小的空间让人觉得根本不可能完成的事。


  它还得花较长的时间去仔细完善、抹光那个球形，用爪子温情地翻来覆去地抹，直到把一点点突兀都给抹掉为止。看上去它那细心的涂抹永无止境似的。但是，将近第二天的傍晚时分，它认为这个圆球已经合适了。蜣螂妈妈爬上其建筑物的圆顶，一直在压挤，在上面压出一个不怎么深的火山口来。它把卵产在这个小盆里了。


  然后，它用极其粗糙的工具，以极大的谨慎与惊人的细致，把火山口边缘聚拢，做成一个拱顶，盖在卵的上方。蜣螂妈妈慢慢地转动，把粪料一点点地耙拢，推向高处，把顶封上。这是各个工序中最棘手的活儿。稍稍压重一些，扒拉得不到位，都可能危及薄薄的天花板下的虫卵。封顶的工作不时地要停一停。蜣螂妈妈低着头，一动不动，似乎在屏息聆听，看看洞内有何异常。


  看来安然无恙，于是，耐心的女工又开始干起来：从两侧一点点往屋顶耙粪料，屋顶逐渐变尖，变长。一个顶端很小的蛋形就这样代替了球形。在多少有点凹凸的蛋形下面的就是虫卵的孵化室。这项细致的活计还得花上24小时。加工粪球，在粪球上挖出个小盆，在盆内产卵，把圆盆封顶盖住虫卵，这些工序加在一起需要48小时，有时还要更长一些。


  蜣螂妈妈又回到了那个切去一块的大面包旁。它又切下了一小块，用同样的操作法把它变成一个蛋形粪球，在又一个小盆中产下卵。余下的粪球面包还可以做第3个，甚至还常常可以做第4个蛋形粪球。蜣螂妈妈在洞穴只堆积了唯一的一个粪料堆，据我所见，顶多也就够做四个蛋形粪球的。


  卵产下后，蜣螂妈妈便待在自己那小窝里，里面差不多满满当当地挤放着3、4只摇篮，一个一个紧挨在一起，尖的一头冲上。它现在要干什么呢？想必是要出去转转，这么久没有进食，得恢复一下体力了吧？谁要是这么想那就大错特错了。它仍旧待在窝里，自从它下到洞中，它什么都没有吃过，绝对没有去碰那个大面包；大面包已经分成几等份，将是它的子女们的食粮。在疼爱子女方面，西班牙蜣螂克制自己的精神确实非常感人，宁可自己挨饿也绝不让子女缺少吃喝。


  它这么忍受饥饿还有第2个原因：守护在摇篮边上。自6月底开始，地洞就难以弄成了，因为雷雨大风以及行人的踩踏，洞都消失了。我所看到的几个洞穴里，蜣螂妈妈总是在一堆粪球边上打盹儿；每个粪球里都有一条已发育完全的胖嘟嘟的幼虫在大吃大喝着。


  我的那些装满新沙子的花盆做的不透亮的容器里的情况证实了我从田野上所看到的情况。蜣螂妈妈们于5月上旬被连同食物埋进沙里，它们就没有再在玻璃罩下的地面上露过面。产完卵后，它们便在洞中隐居了；它们同它们的那些粪球一起度过闷热的伏天，毫无疑问，它们是在守护着那些摇篮，我把大口玻璃瓶盖子揭开看到的就是这种情况。


  直到9月份头几场秋雨过后，它们才爬到外面来。而这时候，新的一代已经完全成形了。蜣螂妈妈在地下很高兴地看到子女们长大了，这在昆虫界是极其少有的天伦之乐。它听见自己的孩子们刮擦着茧子要破茧而出；它看见它如此精心加工的保险箱被打破；如果地面的湿气没能让囚室变得软一些的话，它也许会走上前去帮自己的那些精疲力竭还出不来的孩子。妈妈及其孩子们一起离开地洞，一起上来迎接秋高气爽，这时节，太阳暖洋洋的，路上绵羊的天赐美食比比皆是。


  象态橡栗象


  我们的机器中有某些东西很奇怪，在它们处于静止状态时，你无法知道它们是怎么回事。一旦机器转动起来，怪诞的装置便咬住齿轮，打开、闭合连动杆，我们就看见了各部件的巧妙组合，每个部件都在为实现预定功效而匠心独运地各司其职。这就是各种象虫，尤其是橡栗象的情况。正如其名所示，橡栗象就是生就对付橡栗、榛子以及其他类似坚果的。


  在我们那片地区，最引人瞩目的便是象态橡栗象。它的名字起得真妙！让人产生好多联想啊！啊！瞧它那副滑稽相，嘴上还叼着一只长烟斗哩！这烟斗细如马鬃，棕红色，几乎笔直，其长无比，以致橡栗象只好斜着身子，让它伸直，免得折断，像头前伸出一支长矛似的。这么长的一根尖桩，这么一个怪鼻子，橡栗象用它来干什么呀？


  我看见有人对此耸耸肩，表示不屑。如果说人生的唯一目的确实是通过明的或暗的手段挣钱的话，那这种问题问得就有点荒唐了。


  好在另有一些人则不然，在他们眼里凡事都是重要的，没有微不足道的。他们知道思想的面包是用一些细碎的面团揉成的，它们并不比收获的粮食来得无关紧要；他们知道耕耘者与询问者都在用聚集起来的面包屑供养这个世界。


  让我们可怜可怜这种问题吧，让我们继续讲述下去。用不着看着橡栗象干活儿，我们也可以猜测到它的奇形怪状的长嘴上有一个类似我们用来钻坚硬物体的钻头。它的大颚是2个钻石尖，构成钻头尖端的高强度齿甲。这种象虫仿照菊花象，但其条件要比后者差，它们用这种钻头来开道，以便安放自己的虫卵。


  但是，尽管这种猜测不无道理，但毕竟不是确定无疑的。只有看着橡栗象干活儿我才能知道其中的奥妙。


  耐心的人最终总会碰到机会的，因此10月上旬我终于看到橡栗象在干活儿了。我当时惊讶极了，因为节气已经很晚了，一般来说一切技术性的活儿都干完了。初寒一到，昆虫的季节便告结束。


  那一天，天气坏透了，刺骨的寒风呼啸着，冻得人嘴唇像被刀割似的。这种天气跑到荆棘丛去察看，非得意志坚强不可。但是，假如长嘴橡栗象如同我所猜想的那样用长杆工具钻橡栗，那就得赶快去看，时间是不等人的。橡栗仍是绿的，但已经很大的个头儿了。再过2、3个星期它们将变成褐栗色，完全熟了，随即就会掉到地上的。


  我疯看了一圈，颇有收获。在墨绿的橡树上，我发现一只橡栗象，长鼻子已经有一半钻进一只橡栗中去了。仔细观察它是不可能的，因为树枝被寒风吹得抖动个不停。于是，我便把那根树枝折断，轻轻地放在地上。那只橡栗象没有注意到被搬了家，仍在继续干着。我躲在一丛矮树后面，蹲在它的近旁，看着它干活儿。


  象态橡栗象脚上蹬着黏性套鞋，可以牢牢地贴在光滑浑圆的橡栗上，后来，在我的实验室里的玻璃壁上它也是靠着这种黏性套鞋得以垂直地爬上爬下的。此刻，橡栗象正在橡栗上用自己的弓摇钻在忙乎着。它缓慢而笨拙地围着它那根插入橡栗中的钻杆移动着，在画着半圆，圆心就是钻孔，然后又折回头来，画一个反向的半圆。它反复地这么画来画去，如同我们运用手腕的力量用钻子在木头上转来转去地钻一个洞一样。


  长鼻子在一点一点地钻进去。一小时后，长鼻子见不着了。然后它歇息了片刻。最后，长鼻工具抽了出来。随后会出现什么事呢？这一次没有出现其他什么事。橡栗象丢下了它钻探的那口井，一本正经地退了出来，蜷缩在枯树叶中。今天我不会获得更多的资料了。但我并未放松警惕。在有利于捕捉虫子的无风的日子里，我回到了先前去的地方，很快便捉到了一些，装进我实验室的金属网罩中。鉴于这是一项慢工细活，我知道会有不少的困难，所以我宁愿在自己家里不紧不慢地观察研究。


  这么做棒极了。如果我像开头一样继续在树林中观察橡栗象的劳作的话，即使我能找到一些橡栗象为我观察所需，那我也永远不会有耐心把它们选择橡栗、钻孔和产卵的情况从头观察到尾的，因为它们干活儿既细心又慢悠悠的。


  组成我的橡栗虫所光顾的矮树林的有3种橡树：绿橡树、短柔毛橡树和胭脂虫栎树。如果樵夫不过早砍伐的话，绿橡树和短柔毛橡树会长成很漂亮的树木的，而胭脂虫栎树只是一种可怜的荆棘而已。绿橡树是这3种树木中挂果最多的，是橡栗象的最爱。其橡栗坚硬，长形，中等大小，硬壳不太粗糙。短柔毛橡树的果实一般来说长得不好，短小而又皱巴，没熟就掉落了。塞里昂丘陵的干旱气候对这种橡树极为不利。因此，橡栗象只是在退而求其次的情况下才选用它。


  胭脂虫栎树是一种短小的灌木，矮得一迈步就能跨越过去，但其果实却是多汁的，与树那惨兮兮的外表形成强烈的反差。其橡栗鼓鼓的，呈粗大的鹅卵形，壳上立着粗糙的鳞片。象态橡栗象找不到比这更好的居所了，既是坚固的住宅又是丰富的粮仓。


  我把几根这3种橡树长满橡栗的树枝置放在我的金属网罩圆顶下面，一头浸在一盆水里，以保持新鲜。小树枝上放了数目合适的配对橡栗象，最后实验仪器也放在我实验室的窗户上，天气晴朗时，一天大部分时间都能照到太阳。现在，让我们耐着性子，时刻监视着。我们将会得到回报的。钻探橡栗值得一看。


  我们并没等得太久。准备工作做好之后的第三天，我在橡栗象开始干活儿时准时到来。雌橡栗象比雄的体形更壮实，用手摇曲柄钻钻的时间也更长，它仔细地察看那个橡栗，无疑是准备产卵。


  它一步一步地从前头爬到后头，从上面爬到下面，爬遍了那个橡栗。橡栗壳很粗糙，爬动很容易。如果脚底没有黏性套鞋，没有在各种姿态下都能保持平衡的刷子形鞋底的话，在橡栗的其他部分爬动就不太容易了。橡栗象以同样从容的姿势在橡栗的上下左右爬来爬去，从未摔落。


  [image: ]


  它已经选好了；这个橡栗被认为是最好的。现在是要在这个橡栗上钻一个探测洞。橡栗象的钻杆太长，操作起来很困难。为取得最佳机械效果，就必须按照被钻件凸面的法线把钻杆竖立，然后再把干活时间以外呈前伸状态的这个碍事的工具收回到橡栗象钻工的身体下面。


  为达到这一目的，橡栗象用后腿支起身子，立在鞘翅尖端和后跗骨形成的三脚架上。没有什么比这个怪诞的钻工更加奇怪的了，它站立着，把长钻杆鼻放回自己身下。


  成功了，长钻杆笔直地竖了起来。钻探开始了。其方法就是我那天北风呼啸时在树林中所见到的那种。它极其缓慢地钻着，从右往左，然后再从左往右，循环往复地这么干着。钻头并不是一种因始终朝着一个方向旋转而往下钻着的螺旋形开瓶器似的工具，而是一种套针，先是啃咬，然后轮番向着一个方向和另一个方向磨蚀，逐渐往下扎去。


  在继续往下介绍之前，让我们先说一下一个偶然事件，它太引人瞩目，不能避而不谈。我多次偶然发现这种钻工死在自己的工地上。死者的姿态很奇特。如果死亡不总是什么严重的事，尤其是当它是突然发生的工伤事故的话，那怪模怪样的死亡姿态是会让人忍俊不禁的。


  探杆尖正好插在橡栗上。已经开始在干活儿了。在钻杆这个致命的尖桩的顶端，象态橡栗象垂直地悬于空中，远离各个支撑面。它已干瘪，也不知道死了有多少天了。爪子僵硬，缩在肚腹下面。即使这些虫爪像活着时那样灵活而又能伸长的话，它们根本也不可能够得着挂橡栗的枝丫的。到底突然发生了什么事，把可怜的橡栗象身子刺穿，如同我们所收集的标本那样，用大头针钉住标本的脑袋？


  原来发生了一起工伤事故。由于钻杆太长，象态橡栗象开始干活儿时是用后腿站着的。假设这笨拙的钻工突然脚下一滑，两只附着抓斗一下子没有抓住，身子便立即脱离橡栗，被稍弯的钻杆这么一弹便被甩了出去，因为开始干活儿时，必须让钻杆稍微弯得多一点以利钻探。因而，它便被远远地抛离橡栗工地，徒劳地在空中拼命挣扎，它的跗骨——救命的钻头找不到任何可以抓附的东西。它因无任何支撑点以摆脱险境，最后筋疲力尽地死在长钻杆的顶端。如同我们工厂里的工人们一样，象态橡栗象有时候也成为自己机器的受害者。让我们祝它们好运，套上结实的黏性鞋套，小心干活儿，当心滑倒。我们再继续介绍吧。


  这一次，机械运转良好，但是奇慢无比，所以往下钻探的情况用放大镜观察也看不出钻了多少。但象态橡栗象一直在钻探，歇息一会儿，立即又干起来。1个小时，2个小时过去了，神情专注得我紧张而疲乏，因为我一定要看一看那关键一刻的工作情况：象态橡栗象收回钻杆，返回来把卵放进井口。这样我起码可以预见到事情进行的状况。


  2个钟头过去了，我已经失去了耐心。我与家人协商。家中的3个人轮流值班，不间断地盯着执着的象态橡栗象。我必须不惜一切代价了解到它的秘密。


  我幸亏找了帮手，他们留意地帮我仔细观察。连续不断地观察了8个小时之后，将近夜幕降临时分，监视哨在叫我。象态橡栗象看样子已经干完活儿了。它确实在往后撤，谨慎小心地在抽回钻杆，生怕把它弄折了。钻具抽出头了，又笔直地伸向了前方。


  那一时刻到了。唉！没到哩。我又一次上当了。我那一轮一轮的8小时值班监视没见结果。象态橡栗象走了，没有利用自己钻探的成果便遗弃了那个橡栗。没错儿，我完全有理由怀疑自己在树林里所观察到的结果。在绿橡树中，忍受烈日的烤炙，全神贯注地待着，简直是一种难以忍受的折磨。


  整个10月份，必要时求助手们帮忙，我查看了没被下卵的许多钻井。观察的时间长短不一，一般是2个小时，有时候达到或者超过半天。


  钻这些劳民伤财而多数又不下卵的井的目的何在？我们先来了解一下虫卵的位置以及幼虫最初几口食物的情况，或许答案就有了。


  那些住有象态橡栗象卵的橡栗是挂在树上，嵌在橡栗壳里的，仿佛没有发生任何有损于绒毛叶的不正常事情。稍加留意，你很容易地便能辨认出它们来。在离栗壳斗不远处的光滑而仍绿油油的外壳上，可见一个小点，确系一灵巧的针所刺。由于坏死而产生的一个窄小的褐色乳晕很快便把这个小孔洞包围起来。那就是钻井口。另外还有几次，但并不多见，洞穴是穿过壳斗钻出来的。


  咱们挑选那些新近钻孔的橡栗，也就是那些苍白针孔尚未因日久天长由褐色乳晕围起来的橡栗。我们把它们的壳剥去。其中不少并未见有什么东西：象态橡栗象钻探了它们，但并未在里面产卵。它们同我网罩里的那些橡栗一样，被钻了无数小时，但然后却并未加以利用。有许多里面有1只卵。


  无论壳斗上面的井口有多么远，这只卵总是待在井底，在一堆绒毛叶那儿。那儿有柔软的绒呢，是由壳斗提供的，被滋养品源泉——叶柄的渗液所润湿。我看见一条很小的象态橡栗象的幼虫，是我亲眼看着它孵出来的，它最初几口是在轻轻地咬那堆絮状的食物，那个用丹宁酸调了味儿的新鲜面包。


  这种如同新生有机物一样多汁、易消化的小糕点，只有那儿才有，而象态橡栗象也只是在那儿，在壳斗和绒毛叶之间安放自己的卵。象态橡栗象十分清楚最适合其新生儿那虚弱的胃的食物在什么地方。


  上面是相对而言较粗糙的绒毛叶面包。幼虫在头几小时的餐厅里增强了体力，然后并非直接地，而是通过其母用探针捅开的狭道钻进面包房。狭道中满是面包屑和吃了一半的残渣。吃了这种沿路备好的稍微粗糙的可口面粉，力气倍增，幼虫于是便完全钻进橡栗那坚硬的果肉中去。


  所掌握的这些情况说明了产卵的象态橡栗象是如何干活儿的。在钻探之前，它上下左右，前前后后地仔细地查来看去，这时它的目的是什么？它是在了解这个橡栗是否已经被占据了。诚然，食橱很丰盛，但两个人吃就不太够了。我确实还从未发现有两只虫子在同一个橡栗中的。只有一只，始终都只有一只，这一只在吃完丰盛的食物，消化完后将食物变成橄榄绿色的小团团之后，离开橡栗，下到地上。绒毛叶面包最多也就剩这么一丁点儿的面包屑了。原则是：每只象态橡栗象都有自己的圆形大面包，每个消费者都有自己的一份橡栗口粮。


  把卵安置进去之前，先得检查一番，看看这个橡栗是否被占据了。可能存在的那个占据者在这个地下墓穴的底部，由满是鳞片的壳斗遮掩着。这个狭小的藏身处无什么秘密可言。但是，如果橡栗表面没有那细小的针眼的话，再尖的眼睛也猜不到里面藏着一个隐居者。


  这个小点不明显，但可仔细辨出，它就是我的向导。有它在，我就知道橡栗有主儿了，或至少，是被做过与产卵有关的试验；它不存在，我就深信这个橡栗尚未有任何人占据。毋庸置疑，象态橡栗象也是根据这同样的方法获知情况的。


  我目光锐利，仔细地观察一切，必要时还动用放大镜。我把观察对象拿在手里转来转去地看这么一会儿，情况便一清二楚了。而它，这个近视的象态橡栗象观察者，却不得不到处查来验去，最后才确切地找到那个能说明问题的小孔。再说，它这是家族利益在迫使它慎之又慎，而我只是好奇心使然。因此，它对橡栗的检查是极费工夫的。


  橡栗一旦被确定完好无损，这就成了。钻头在往下钻，一干就是好几个小时。然后，有好多次，象态橡栗象对自己的活计不屑一顾地走开了，钻探完了没有随即产卵。这么卖力地干了这么久又有何用呢？它只是为了饮水解渴、恢复体力才这么找一个橡栗随便钻钻吗？它嘴上的吸管会下到井底深处，在满意的角落吸了几口富有营养的饮料了吗？它这么忙乎一番只是为了个人进食吗？


  一开始，我真是这么想来着，因为我毕竟对它为了一大口饮料而这么坚韧不拔颇觉惊讶的。但是，雄性象态橡栗象的情况告诉了我实情，我便抛弃了这一想法。雄性象态橡栗象也长有长嘴，必要时也能钻出一口井来，但我从未见过雄性象态橡栗象有谁趴在一个橡栗上面，吭哧吭哧地在掘井的。为什么要这么费劲乏力呢？这些节制饮食的昆虫有一点点吃的就足够了。用长鼻尖端稍稍刺破一张嫩叶，就足以维持它们的生命了。


  如果说它们这些无所事事、无须为吃费神的雄虫无过多需求的话，那么那些忙于产卵的雌性又是怎么回事呢？它们来得及又吃又喝吗？不，被钻了孔的橡栗并不是一个小酒馆，任你在那儿没完没了地喝个够。长嘴伸进橡栗喝上这么一小口那倒有可能，但是，那些碎屑是不是它的初衷？真实目的我想我隐约地发现了。我前面说了，卵总是置于橡栗底部，在一些由叶柄渗出的液汁润湿的絮状物中间。幼虫刚孵出时，还啃不动挺硬的绒毛叶，只能咬壳底柔软的毛毡，以其液汁为食。


  但是，随着橡栗长大成熟，这个蛋糕也就变得很硬了，味道以及液汁的量都随之有所变化。柔软部分变硬了，湿润的部分干燥了。在一个时期，新生儿所需的舒适条件是极具备的。稍早些，舒适条件未达到标准；稍晚些，那些条件也过分成熟了。


  在外边，在橡栗的绿壳上，这种内部厨房的烹饪情况丝毫显现不出来。为了不让幼虫吃不合适的食物，做母亲的因为只是从外表查看了橡栗而不太了解情况，只好自己先用长鼻尖端尝尝粮仓底部的食粮。


  妈妈在喂婴儿喝粥之前，也都先用嘴唇去试试粥的凉热。雌性象态橡栗象也是以同样的慈母心这么去对待自己的幼虫。它把长鼻尖端伸到井底深处，看看里面的食物情况，然后再留下给自己的孩子。如果井底食物令它满意，它就把卵产下来；如果食物令它不满意，它就不再多往下钻探，弃之而去。这就可以解释为什么它钻了半天而弃之不用的原因了。那是因为再钻下去也没有用处，井底的食物经仔细鉴定不符合要求。为了自家孩子的第一口食物，这些象态橡栗象多么细心、多么挑剔啊！


  把新生儿放在将能找到多汁而柔软的、易于消化的食物的地方，这些细心挑剔的母亲还觉得不行。它们的关怀照顾还远胜于此。一个折中的办法也许有用，就是让小幼虫从最初的吃软糕点改变成吃硬面包。这个折中办法就在母亲钻出的那个坑道里。那儿有一些碎屑，是长嘴上的剪刀剪碎了的。另外，坑道内壁受损、变软，比其他东西更适合新生儿娇嫩的颚。在啃咬绒毛叶之前，幼虫的确是先钻入这个坑道的。它以沿途找到的粗面粉为食；它收集悬于壁上的褐色微粒；最后，它已足够壮实，便弄破果仁那圆形大面包，钻进里面去，不见了踪影。胃已经锻炼好了，剩下的事就是放开肚皮吃了。这种管状婴儿哺乳室应有一定的长度，以满足初生婴儿的需要。因此，做母亲的便用那把钻孜孜不倦地干活儿。如果探测只是局限于品尝一下食物，了解橡栗底部的成熟程度的话，操作就会简便得多，只须透过外壳在这块底部不远处进行就可以了。这一点象态橡栗象并不是不知道：我偶尔也发现象态橡栗象正在对坚硬外壳这么干哩。


  我从中看到的只是急于了解情况的产妇的一种试验。如果橡栗合用，钻探就将在稍高处，在壳斗外面重新开始。当卵应该产下时，按惯例确实是钻橡栗，尽可能地在高处，只要钻杆够长就行。


  花了大半天时间仍未完工的那个长钻洞是怎么回事呢？它干吗这么坚持不懈地干呀，就在离叶柄不远处，少用许多时间和少许多劳累钻头就可以钻到那个理想的地点，那个新生幼虫得以饮用的清泉？做母亲的这么费劲乏力、疲劳不堪自有道理：它这么做可以到达橡栗底部那理想之地，因此也就获得了最佳的效果，可以替自己的孩子准备好一个吃不完的面粉口袋。


  这是些鸡毛蒜皮的事！不，对不起，这可是一些大事呀，这是在告诉我们象态橡栗象在储存最微不足道的东西时的细致入微，向我们证明了一种调节细枝末节的高级逻辑。


  象态橡栗象像一个优秀的教育家，它有自己的好主意，值得尊敬。这起码是乌鸫的看法，乌鸫一到秋末，浆果开始短缺时，便美滋滋地拿这种长嘴昆虫充饥。虽说不够塞牙缝的，但味道却十分鲜美，没有尚未被严寒冻坏的橄榄苦涩。


  如果没有乌鸫及其竞争对手的话，春天树木复苏时会成一幅什么景象呀！即使人因自己所干的蠢事而从地球上消失了，乌鸫用其鸣唱来庆祝万物复苏也同样是庄严隆重的。


  除了满足森林欢乐之鸟——乌鸫的朵颐而很值得赞扬而外，象态橡栗象还有另一个功用——调节植物的无序生长。如同所有真正名副其实的强者一样，橡树是个慷慨大度者，它大量地提供橡栗。这么多的橡栗大地如何处理它们呢？森林缺少空间便会窒息；树木过多则会殃及所有树木。


  不过，鉴于食物充沛，急于使过度生产保持平衡的消费者从四面八方纷纷赶来，田鼠这个原住民在一堆碎石中，在其草料床垫旁存储起橡栗来。松鸦这种外来户也不知如何获得消息的，成群结队地从远方飞来。一连几个星期，它们逐一地对橡树大加叼啄，还像被掐住的猫似的呱呱叫嚷着以表现自己的欢乐与兴奋，任务完成之后，便飞回自己北方的故乡。


  象态橡栗象比大家动手更早。它把卵产在还很青的橡栗中。现在，橡栗落在地上，提前变成褐色，还被钻了个圆孔，象态橡栗象幼虫吃光了橡栗里面的食物便从这个小圆孔里爬出来。光一棵橡树下，很容易地就能捡满一篮子这种被掏空的橡栗。对于清理过剩物资的活计，象态科昆虫远胜于松鸦和田鼠。


  人为了养猪，很快也来了。在我们村子里，当市镇击鼓宣读公告的人宣布某日为在市镇树林里采摘橡栗的开始日时，那可是件大事哩。前一天，最起劲儿的人便先行跑去查看地点，为自己选定最佳位置。第二天，天蒙蒙亮，全家人便都跑到选定的地点。父亲用长竹竿敲打高处的树枝；母亲围着麻布大围裙，可以进入林子深处，采摘手能够得着的橡栗；孩子们则捡拾掉落在地上的。一篮篮装满了，倒进筐里，装入大布袋中。继田鼠、松鸦、象虫以及其他许多动物之后，现在轮到人在开心了，他们在计算采摘了这么多橡栗自己的猪该能长多肥。但是，一份开心之中也藏着一种遗憾，就是眼见这么多的橡栗散落地上，一个个都被钻了孔，被糟蹋了，一点用处也没有了。于是人们便对造成这种破坏的肇事者诅咒起来。听他们的口气，好像这森林只属于他们所有似的，似乎橡树只是为他们的猪才结果的。我想告诉这些人，守林人是不会记录轻罪犯人的罪状的，而这样做是非常好的，因为人太自私，在收获橡栗中看到的只是猪长肉，肉做肠，这种态度后果是严重的。橡栗在邀请大家全都来利用它的果实。我们人从中获得了最大的一份，因为我们是最强者。那是我们唯一的权利。


  但是，在不同的消费者中进行平衡的分配，这是高于一切的大原则。在这个世界上，大家都各有自己的作用，无论强大与弱小。如果说乌鸫为万物复苏而欢快、鸣唱是大好的事的话，我们也别认为橡栗被蛀空是件坏事。蛀坏的橡栗里在为鸟儿准备饭后甜食哩，象态橡栗象肉质鲜美，能让鸟儿臀肥歌美的。


  我们让乌鸫去歌唱吧，还是回过头来谈我们象虫科昆虫的卵。我们知道卵所在的地方：橡栗底部，在最鲜嫩多汁的果仁中。它是怎么住到那儿去的，那儿离壳斗边缘上方的入口可是够远的，这确实是个小小的问题，甚至可以说是幼稚的问题。但也别对它不屑一顾，因为科学就是由一些幼稚可笑的事物构成的。


  第一个用一块琥珀在衣袖上摩擦，随后便得知这块琥珀能吸麦秸的人，绝没猜想到我们今天的电的奇妙。他只是在天真地自得其乐而已。但这种儿童游戏经过反复地做，以各种各样的方法进行探索之后，就变成了世界上的强大力量之一。


  观察者对什么都不应该忽视，因为永远也不会知道会从最不起眼的事物中产生出什么来。因此，我又对自己提出了这个问题：象态橡栗象是通过什么办法在离入口那么远的地方住了下来的。


  对于尚不知晓卵的位置但可能知道幼虫首先是从其底部咬吃橡栗的人来说，答案可能是这样的：卵产在管道入口，在表面处，而幼虫则在母亲钻好的坑道里爬动，自己爬到储存幼儿食物的那个偏僻地点。


  在掌握足够的资料之前，我自己起先也是这么解释的，但我很快就认为这种解释是错误的。当产妇把腹尖贴在刚用钻钻出的孔口便退走不久，我便摘下了这个橡栗。卵好像应该就在那儿，在入口处，紧贴表面的地方……可并非如此，那儿并没有卵，卵在坑道的另一端。如果我大胆假设的话，卵是像一块石头似的掉进坑底的。


  我们还是快点抛开这种愚蠢的想法吧！坑道极其狭窄，又堵满锉屑似的东西，这么直接掉下去是不可能的。再说，根据叶柄那直的或颠倒的方向，在一个橡栗里下落那就会在另一个橡栗里上升。


  出现了第二种解释，同样是大胆的。我在想：布谷鸟在草地里任何地方下蛋，然后用嘴把蛋叼起，放到黄莺的狭小的窝里去。象态橡栗象会不会也用的是类似的法子呢？它会不会利用它的长喙把它的卵送到橡栗底部去呢？我看不到它身上还有其他什么工具能够达到这个深洞的底部的。


  然而，我们还是赶快抛开因想不出道理来而产生的这种怪诞的解释吧。象态橡栗象是从不会公开地产下卵，然后再去用喙叼住它的。如果它这么做的话，那娇弱的卵在狭窄而又堵塞的坑道里往下放的时候准会被挤压，必死无疑。


  我感到非常尴尬。对象态橡栗象的身体结构很有研究的任何一位读者都会有此尴尬的。蚱蜢长有一把大刀，那是它产卵的工具，可以把卵送到地下它所希望的深处去；褶翅小蜂配备着一个探头，可以钻穿石蜂筑成的水泥建筑，把自己的卵放到后者半睡半醒的胖幼虫的茧内去。但象态橡栗象却没有这类短剑、匕首，它的腹部什么都没有，绝对没有。然而，它只需把腹尖贴在井的狭小的孔眼上，就能立刻把卵送到橡栗底部去。


  解剖将会告诉我们用其他办法所无法获知的谜底。我剖开象态橡栗象产妇。我看到的令我瞠目结舌。那儿有一部古怪的机器，一根僵硬的棕红色尖头桩，与身体一样长，我觉得几乎像是一个喙，因为它与头部的喙很相似。那是一根管子，细如毛发，空尖端有点张开，状如榴弹发射筒，始端鼓起，呈卵形泡状。


  这就是产卵工具，与钻孔器大小粗细相同。钻孔喙钻到哪儿，这个内喙——卵探测器便可下到哪儿。当产妇在橡栗上下钻时，它选择攻击点就必须让这两个相辅相成的工具都能够到达理想的地点——果仁底部。


  现在，其他的就不言自明了。产妇的手摇曲柄钻干完活儿后，坑道完工，它便回转身来，把腹部末端贴在那钻孔上。然后，它拔出剑来，内喙显露出来，毫无困难地钻入锉屑堵塞的坑道。引导探头上什么都没有显现，因为它运转敏捷而小心。卵安置好之后，这个工具逐渐回收，缩回腹内，同样是滴水不漏。大功告成，产妇离去，而我们却一点也没有看出它的破绽。


  我强调坚持是有道理的吧？一个表面看来无足轻重的情况刚刚以毋庸置疑的方式告诉我菊花象使人狐疑的地方。长吻管象虫有一个内探头，一个外部无任何痕迹的腹部喙。它们在其腹部秘密处藏有类似于蚱蜢和姬蜂的刺刀般的工具。


  圣甲虫的梨形粪球


  一个年轻的牧羊人负责替我抽空观察圣甲虫的活动情况。6月下旬的一个星期日，他兴冲冲地跑来告诉我说，他觉得此刻是研究圣甲虫的好机会，说他突然看见圣甲虫从地下爬出来，他便在它爬出来的地方翻找，在不很深的地方发现了一个奇怪的东西，便给我带了来。


  那玩意儿确实挺奇怪的，彻底地推翻了我原先以为了解了的那点儿情况。从形状上看，它就像个小小的梨子，大概熟过了头，色泽不新鲜了，变成了紫褐色。这个稀奇古怪的玩意儿，这个似乎车工车间车出来的漂亮玩具，会是什么呢？是人工塑造而成的？是一个仿梨子制品供孩子玩的？我确实是这么以为的。孩子们围了过来，目不转睛地盯着这个漂亮玩意儿，都想拿走放进自己的玩具盒里。这玩意儿形状比玛瑙弹子更漂亮，比象牙球和杨木陀螺更让人喜爱。实际上，这玩意儿的材质并不显得上乘，但摸上去很硬实，且带有十分艺术性的曲线。这没有关系，反正在深入了解它之前，我是不会把这个从地下找到的小梨给孩子们当玩具的。


  它真的是圣甲虫的杰作吗？它里面会有一个卵、一条幼虫？牧羊青年肯定地对我说有。他说他在挖的时候不小心把一只同样的小梨给弄碎了，里面就有一只白色的卵，像一个麦粒那么大。我不太相信他说的，因为他给我拿来的小梨与我所期待的粪球相去甚远。


  剖开这个令人生疑的玩意儿，看看它里面有什么东西，这也许是冒失的：即使如牧羊青年好像认定的那样里面果真有虫卵，我这么把它剖开也许会影响里面胚胎的存活。再说，我在想，梨形与所有已知的情况是矛盾的，很可能是偶然造成的。谁知道日后会不会再遇上偶然的情况给我提供同样的东西呢？最好保持它的原样，静观情况的发展，特别是应去现场看个究竟。


  第二天天一亮，牧羊青年已在那儿放羊了。我爬上山坡见到了他。山坡上的树木最近被砍光了，夏季的毒日头晒得人后脖子疼，好在还得2、3个小时之后太阳才晒得到我们。清晨，凉风习习，羊群在牧羊犬的看管下静静地草，因此我和牧羊青年便一起搜寻起来。


  很快就找到了一个圣甲虫的洞穴，上面新堆成一个鼹鼠丘，一眼就可认出来。我的同伴用力地挖起来。我把我的小铲子给了他，我那把小铲子又轻巧又结实，我每次外出都没忘记带上它，因为我见土就想挖一挖，怎么也改不了。我躺在地上，目不转睛，好仔细查看被挖开的洞穴内部的安排布置。牧羊青年用小铲子挖着，用没拿铲子的手把浮土弄掉。


  我们成功了：一个洞穴打开了，只见那湿热的半张开的地洞里一只完美的梨形粪球待在那儿。是呀，说真格的，第一次看到圣甲虫妈妈的杰作那印象之深刻，永远也无法抹去。即使我是挖掘古埃及的圣骨的考古学家，当我挖到某个法老的地下墓穴中的雕琢成绿宝石的圣虫，我也不会比这次更加激动不已的。啊！突然金光四射的真理的发现的快乐呀，什么快乐可与你相媲美的！牧羊青年也高兴万分，他见我笑自己也笑，他看见我幸福欢快自己也喜形于色。
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  偶然的事不会重现，一件事不会一模一样地再现，一句古老的格言就是这么告诉我们的。我这已是第2次看到这种奇特的梨形粪球了。这种形状是正常的，不是例外？圣甲虫在地上滚动的那个类似这种球体的球体是否并不存在？我们继续挖下去，再看看究竟是怎么回事。我们又找到了第2个洞穴。同第一个一样，里面也有一只梨形粪球。这两个玩意儿一模一样，简直像是一个模子里倒出来的。有一个细节颇有价值：在第2个洞里，在梨形粪球旁边，圣甲虫妈妈怜爱地紧搂着梨形粪球，想必是专心一意地在对它进行最后的加工，然后自己就永远地离开这个洞穴。一切疑惑都驱散了：我认识这个雕塑工，我了解它的杰作。


  在上午剩下的时间里，我便只是对已知的这些情况进行充分的求证：在毒日头把我晒得受不了只好离开挖掘现场之前，我已拥有一打形状相同、大小几乎一样的梨形粪球。有许多次我都发现有圣甲虫妈妈在洞穴深处的车间里。


  最后，先提一下后来我所了解到的情况。在6月末到9月份的整个大热天里，我几乎每天都到圣甲虫经常出没的地方去探查，我用小铲子挖开一个个洞穴，获得了一些超乎我所能期盼得到的资料。我从笼子里饲养的圣甲虫中又获得了另一些资料，这些资料真的也很宝贵，但与在田野里的自由空间中所获得的资料却无法相比拟。不管怎么说，我挖掘过少说也不下一百来个洞穴，而且始终都次次见到那种梨形粪球，但却从来没有，一次都没有见到过圆圆的粪球，一次也没见到过书本上告诉我们的那种浑圆形状的粪球。


  这个错误我以前也犯过，因为我非常相信大师们的金口玉言。以前，我在安格尔高原的研究没有任何结果，我在实验室进行饲养也可悲地以失败而告终，但我又一心想给青年读者们一个圣甲虫如何筑巢做窝的看法，所以就接受了传统的浑圆的粪球的荒谬说法，而且还通过类比推理，用别的食粪虫的一点情况试着勾勒圣甲虫卵的外形，导致了不可饶恕的错误的出现。


  现在，我们来详述一下这个真实的故事，并用我亲眼所见并且一见再见的事实作为依据。圣甲虫的地下窝巢在地面上一看便知，因为洞外有一堆浮土，似一个鼹鼠丘，是圣甲虫妈妈把洞中挖出的土推到洞外堆积而成的，以便留出一个洞来。这个鼹鼠丘下开着一个大约1分米的不太深的洞，有一条或直或曲的水平通道从洞底通到可能有拳头般大小的宽敞大厅。这就是地下室，虫卵被食物包裹着，在离地面几寸的地下，由酷热的太阳烘烤慢慢孵化；这也是圣甲虫妈妈的宽敞的车间，它可以在里面灵活自如地把未来的宝宝的面包揉制、加工成为梨形。


  这个粪球面包躺倒时长轴线是水平方向的。其形状以及大小让人想到圣让节时期的小梨子，色泽鲜艳，香气扑鼻，提前成熟，让孩子们爱不释手。梨形粪球的大小基本都差不太多。最大个儿的长45毫米，宽35毫米；最小个儿的长35毫米，宽28毫米。


  梨形粪球的表面虽不像仿大理石那么光滑，但却非常规则匀称，经过很小的红土颗粒仔细打磨过的。它原是十分松软的，宛如可塑性黏土，因为是刚做好的，但很快便因风干的缘故外层结起一层硬皮，用手指捏都捏不碎，比木头都硬。这层硬皮是一个保护层，使得隐于其中者避免与外界接触，可以极其安静地消受自己的食物。但是，如果连中间也都风干了，那就非常危险了。我们以后将有机会来谈被迫面对太硬的面包的幼虫的可怜处境的。


  圣甲虫面包铺加工的是什么样的面团呢？马牛骡是它的供货者吗？绝对不是。不过，我以前一直以为是的，而且每个看见它在一大堆普通牛粪中拼命收集，为己所用的人，也都会这么以为的。它通常就在那儿揉制粪球，然后弄到沙土地下的某个隐蔽所去消受一番。


  如果那种沾满草梗的粗糙面包只是为了自己吃的话，那没有什么问题，但如果是给它们的小宝宝们准备的，那就不行了。它必须去进行精加工，使之营养丰富且易于消化。它需要的是绵羊留下的美味，而不是干瘪的牛拉下的一地黑橄榄；绵羊留下的美味是在其不太干的肠子中逐渐形成、加工制作的单层硬饼干。这才是圣甲虫所要的材料、专门用于加工的面团。那不是马的那种无脂肪的粗纤维材料，而是腻滑而有黏性的均匀的物质，饱含着富于营养的汁液。这种材料因其黏性和腻滑而极为适于加工成为梨形艺术品，而且它又柔软可口，很符合新生儿嫩弱的胃。在这么一个小小的梨形体中，幼虫将可以获得充足的营养。


  这就是梨形食品为何如此之小的原因所在；它那么小，以致我在看到圣甲虫妈妈正在制作梨形粪球之前，一直怀疑这新玩意儿究竟是什么东西。我一直都没能从这么小的梨形粪球中看出那是圣甲虫幼虫的食粮，因为圣甲虫既贪馋且个头儿也挺大。


  在这个形状独特新颖的大面包团里，虫卵在什么地方呀？大家自然而然地就会认为它在那圆圆的梨肚子的中心。这中心点是最安全的地方，不受外面的一切干扰，而且是恒温的。再者，新生幼虫无论从哪儿下口都能遇到厚厚的食物层，不会咬上几口就没有了。因为在它的周围全都是一样的，它也就用不着去挑选了；它随便把自己那嫩牙咬到哪儿，都会无忧无虑地继续津津有味地吃下去。


  这种看法似乎非常有道理，以致我也跟着上当了。在我用小刀的刀锋一层一层地往梨肚子中心剥去，深信在中心点会找到虫卵时，却大出我意料，那儿根本就没有虫卵。梨肚子中心非但不是空的，而且是实实的。那儿也是一堆质地均匀的食物。我的推断看上去似乎很合理，换了任何一位观察者也会与我持同样看法的，但是圣甲虫却有自己的主张。我们有我们的逻辑，而且还颇引以为豪；但圣甲虫也有自己的逻辑，而且在这一点上还远胜于我们。圣甲虫颇有远见，能预见会发生什么事情，所以便把卵下到别处去了。


  到底下到哪儿去了呢？下到梨形粪球最细薄的部分，在最顶端的梨颈那儿。把梨颈纵向剖开，但须加倍小心，别弄坏了里面的东西。那儿挖有一洞，四壁光洁锃亮。这就是胚胎所在的圣龛，这就是孵化室。相对于圣甲虫妈妈的个头儿来说，虫卵算是挺大的了，它呈长椭圆形，白乎乎的，长约10毫米，宽有5毫米多。它同四壁之间有一层薄薄的间隔，与四壁都不紧贴，只是梨颈顶端的壁后，虫卵的头顶黏在上面而已。梨形粪球通常是水平躺放着的，除了头顶黏着的那一点以外，幼虫实际上是悬浮在空中，睡在这张最有弹性最热乎的空气床上。


  [image: ]


  现在，我们已清楚明白了。让我们来看看圣甲虫这么干的原因何在。让我们了解一下为什么是个梨形，这在昆虫的制作工艺中可是一种很奇特的形状。让我们来看看虫卵放在那么个奇怪的地方究竟有什么好处。


  我知道，探究事情的原委和来龙去脉是非常繁难艰辛的。你可能会像是踏入流沙里去似的，因为那是个神秘的领域，变化多端，一不小心就会陷下去无法自拔。难道因为危险就放弃这种探索吗？为什么要放弃呀？


  我们的科学与我们手段之贫乏相比更显得其伟大辉煌，但是面对无穷的未知时又显得如此地可悲。它对于绝对的真理都知道些什么？它一无所知。世界只有在我们认识了它之后才使我们感兴趣。认识不了，一切都变得枯燥乏味，混沌虚无。一大堆事实并非科学，那只不过是一篇索然寡味的目录而已。必须解读这篇目录，用心灵之火去使之化解开来；必须发挥思想和理想之光的作用；必须诠释。


  让我们去攀登这个高峰，以解释圣甲虫的所作所为吧。也许我们可以把我们的逻辑运用到圣甲虫身上去。不管怎么说，看到理性对我们的支配与本能对动物的支配如此绝妙地一致，是非常有趣的。


  圣甲虫处于幼虫状态时有一个巨大的危险在威胁着它，那就是食物变干燥。幼虫生活其间的地下洞穴的天花板是一层约1分米厚的土层。这极薄的一层土又如何能挡得住能把土烤焦的大热天的酷热呢？那酷热都能把砖坯烧硬了。所以幼虫的居室温度高极了，当我把手伸进去时，都感到有股子热气在往外冒。


  食物至少得存放3、4个星期，所以很有可能在卵孵化之前变干，甚至变得无法为幼虫食用。当幼虫那嫩牙咬不着原本是松软的面包而咬着硬得如石头般的硬皮时，可怜的幼虫将会饿死，而且确实有因饥饿而死亡的。我就发现过有不少8月烈日的牺牲者，它们早已把松软的食物吃了一个大洞，后来因啃不动剩下的太硬的食物而死于吃出的那个大洞中。粪球剩下的是一个厚厚的壳，像一只没有口的球形锅子，可怜的幼虫在锅里被烤干瘪了。


  在那个干硬得像石头似的厚壳中，幼虫即使变成了成虫也一样会饿死的，因为它冲不破围城，逃不出来。关于幼虫的彻底解放我稍后还要论述，在此就不再就这一点多加赘述了。我们就只关心一下幼虫的悲惨处境吧。


  我们说了，食物变干燥对于幼虫来说是致命的。我们见到的在厚壳中干死的幼虫就证明了这一点；下面要做的实验会更加明确地证实这一点。在7月份那筑巢做窝的季节里，我在一些硬纸盒或杉木盒里放了一打当天早上从产地挖到的梨形粪球。这些被密封起来的盒子被放在我实验室的暗处，那儿的气温与外面的气温一样。结果，没有一只盒子见到成果：要么是卵干瘪了，要么是幼虫孵化出来后很快就死去了。相反，在一些白铁盒或玻璃笼中，情况十分不错，全部存活。


  这种差别原因何在？其实很简单，在7月份的高温天气里，硬纸板或杉木板隔热效果差，水分很快就蒸发掉，所以梨形粪球变干，幼虫便饿死了。而白铁盒或玻璃笼则相反，隔热效果好，水分不易蒸发，食物能保持松软，所以幼虫如同在出生地的洞穴中一样很好地成长。


  圣甲虫有两种方法避免食物干燥。首先，它用它那宽臂的铠甲使劲地压紧压实梨形粪球的外层，弄成一层比中心更均匀更密实的保护性外皮。如果我把一个用这种方法制作的食品罐头捏碎，那层外皮通常会一下子脱落，露出中心的内核来。这让我联想到一只核桃的核儿和仁儿来。圣甲虫妈妈在按压时只涉及几毫米的表层，所以便出现了一个外壳。它并没往深处按压，这样中间的那个大内核也就分出来了。夏季最炎热的时候，为了让食物保鲜，家庭主妇会把面包放在密封的坛子里；而圣甲虫妈妈的做法有异曲同工之妙，它通过按压，制成外壳，以保护里面的孩子们的食粮。


  圣甲虫的所作所为远胜于此：它变成了一位几何学家，能够解决最小值的难题。在其他所有的条件完全相同的情况下，蒸发显然与蒸发面的大小成正比。因此，为了减少水分的丧失，就必须让食物的面积尽量地小；但又必须让这个最小的面积包含最大数量的营养物质，以便让幼虫吃饱吃好。那么，什么样的形状才能达到面积最小而体积又能达到要求呢？按几何学的回答，那就是球形。


  圣甲虫因此便把幼虫的食粮加工成为球形，而梨颈暂时地忽略一边；这种球形并非强加给圣甲虫一个必需的外形而盲目的机械条件下造成的结果；也不是在地上滚动而突然获得的成果。我们已经看见了，为了更方便更快捷地把收集到的食物弄到别处去食用，圣甲虫把食物加工成球形，但又没有挪动它的位置。总之，我们已经承认这个球形在滚动之前就做成了。


  同样，我们马上也可以确定，为幼虫准备的梨形则是在洞底深处制作而成的。它没有滚动过，它甚至都没有挪过窝儿。圣甲虫完全按照所需要的外形对它进行了加工，犹如泥塑艺人用拇指捏泥人一样。圣甲虫利用自己配备的工具也能制作出曲形不如梨形柔和的其他一些形状出来。譬如，它就能制作较粗糙的圆柱体，那是粪金龟通常制作的香肠面包；它也能草率从事，让没有固定形状的粪块是什么样就什么样。如果草率从事，活儿就干得更快，它也就有更多的闲暇尽享阳光下的欢乐了。但是不然，圣甲虫专门选择制作梨形粪球，而这种形状要做得精确是十分不容易的。它制作这种繁难的梨形粪球，就像是它深知蒸发的规律以及几何学的规律似的。


  现在剩下的是搞清楚梨颈的事了。它的功能、作用究竟是什么？答案显然是：有很大的作用。孵化室就在梨颈部位，卵就在其中。而所有的胚胎，无论是植物的还是动物的，都需要空气这个生命的原动力。为了让激发生机的空气这种助燃剂渗透进去，鸟的蛋壳上满是气孔。圣甲虫的梨形粪球就类似于鸡蛋。


  为了避免过快地干燥，梨形粪球的外壳被压实成一层很硬的外皮；它的营养核，也就是蛋黄、卵黄，是藏于外皮内的松软的球；它的透气室就是顶端的那个小屋，亦即梨颈上的那个小窝窝，里面的空气把胚胎团团围住。为了呼气吸气，有哪儿能比孵化室更好的？那儿位于尖角上，沐浴在空气中，气体可以透过薄薄的壁自由地渗进渗出。


  空气和高温是最重要的条件，所以食粪虫中没有谁敢等闲视之。我们以后会有机会看到，食粪虫的食物块形状各异；除了梨形而外，根据制作者的种属不同，还有圆柱形、鸟蛋形、球形、尖顶形等；但是，虽说是形状各不相同，首要的一点却是永远不变的：卵待在紧靠表面的一间孵化室里，这是呼吸新鲜空气和吸热的最佳方法。在这种精巧艺术方面，圣甲虫制作的梨形粪球独占鳌头。


  我前面刚提到过，圣甲虫这位一流的揉制工在揉制粪球时所表现出的逻辑性可与我们人类的相媲美。就我们现在所知，我所做的实验就证明了这一点。但还有更好的证明。我们把下面这个问题让我们的科学加以阐释吧。胚胎是被包围在一大块食物中的，而因为干燥，这大块食物会很快变得无法食用。如何加工这种食物块才好呢？为了容易地呼吸到新鲜空气和吸收热量，把卵产在哪儿好呢？


  所提问题中的第一个问题已经回答过了。我们从所获知识中得知，蒸发是与蒸发表面的面积大小成正比的，所以食物应做成球状，因为球状体包含的物质最多而表面面积又最小。至于虫卵，既然需要一个保护套加以保护，免得有任何伤害性的接触，就必须把它放置在一个薄的圆柱形套子里，再让套子立在球体上方。


  这样，必需的条件就得以满足了；制作成球状的食物可以保持新鲜了；由一个圆柱形薄套保护着的卵可以通畅地呼吸新鲜空气和吸收热量。这必需的条件虽然满足了，但那形状却太难看。讲实用就顾不上美了。


  一个艺术家把我们推理得来的粗糙作品进行了加工。它把圆柱形修改成半椭圆形，显得优美雅致得多；它又在这个球体上加工出一个精巧的曲面，与球体仍连接在一起，这就变成了一个梨形，变成了一个带颈的葫芦。这样一来，这就是一件艺术品了，非常漂亮。


  圣甲虫所做的正是美学要求我们做的。它是不是也有一种审美观？它知道自己制作的梨形很美吗？它肯定是看不出梨形之美的；它是在地下漆黑一片中制作的。但是它摸得出来。尽管它的触觉不值得一提，而且身披粗糙的角质外壳，但不管怎么说，对自己精心揉制出来的外形轮廓是不会没有感觉的！


  朗格多克蝎的家庭


  在解决生活中的问题时求助于科学书籍收获是不大的；这时候，应孜孜不倦地与事实进行探讨，这比藏书丰富的书橱有用得多。在许多情况下，无知反倒更好，脑子可以自由思考，无先入为主，不致陷入书本所提供的绝境。我刚刚再一次地体会到这一点。


  一篇解剖学论文，而且还出自大师之手，告诉我说，朗格多克蝎9月份有家庭之累。唉！我要是没翻阅这篇论文该多好！至少在我们地区的气候条件下，朗格多克蝎的繁殖期要大大地早于论文中所说的月份。不过，好在我没太受这篇论文的影响，要不然我傻等到9月份，那就什么也看不到了。我苦苦地观察了3年，简直等得人困马乏，心灰意冷，但还是没有看到我预想会是非常有意思的那个场景。环境并无异常，可我却莫名其妙地坐失良机，白白地浪费了一年时间，而且我也许都想放弃对这个问题的研究。


  没错儿，无知可能有益；抛开老路，可以发现新东西。我们的著名大师之一从前曾这么教导过我，他就不怎么相信已知的课本知识。有一天，巴斯德[1]未事先通知，突然按响我家的门铃，就是那位很快就将名闻遐迩的巴斯德本人。我当时已深知其名了。我早就拜读过这位学者的有关酒石酸不对称结构的大作了；我也怀有浓厚的兴趣一直关注着他对纤毛虫纲生殖问题的研究。


  每个时代都有其科学的奇思妙想。我们今天有进化论，而那个时代却有自生论。巴斯德凭借自己人为决定其有菌无菌的烧瓶，按照自己那严谨而简单的绝妙实验，把一个无理的谬论给彻底推翻了，依据这一谬论，腐败物内部的一种冲突性化学反应可以激发出生命来。


  我知道那个被巴斯德成功地予以澄清的有争论的问题，所以我极其热情地欢迎了这位著名的来访者。他跑来找我最主要的是想请教我几个问题。我能享有这份实不敢当的荣幸，应归功于我乃物理和化学上的同行身份。唉！我只不过是他的一个小小的、默默无闻的同行罢了！


  巴斯德巡视阿维尼翁地区的目的是了解养蚕业。几年来，各个养蚕场一片惶恐，被一些搞不清的灾害弄得凋敝不堪。蚕宝宝们无缘无故地就发生溃烂，继而变硬，成了一些石灰膏壳的蚕仁硬皮豆了。蚕农们手足无措，眼看着自己的一项主要收成化为乌有，付出这么多心血和钱财，落得个把一屋一屋的蚕扔进肥料堆里去。


  我们就猖獗的灾害进行了一番交谈；谈话开门见山：


  



  “我想看看蚕茧，”来访者说，“我还从来没见过蚕茧，只是知道其名而已。您能帮我弄一些来看看吗？”


  “这很好办。我的房东就是经营蚕茧生意的，我们门对门。请您稍等片刻，我去给您弄一些来。”


  



  我三步两步地就跑到邻居家里。我衣服口袋里装满了蚕茧后回来了，把蚕茧拿出来给大学者看。他拿起一个，在手指间翻过来掉过去地观看，那份好奇劲儿，犹如我们在看一件来自天涯海角的奇异物品似的。他在耳边摇了摇。


  



  “还响哩，”他极为惊讶地说，“里面有东西。”


  “当然有。”


  “什么东西呀？”


  “蚕蛹。”


  “什么，蚕蛹？”


  “是一种木乃伊似的东西，幼虫在里面逐渐变化，最后变成蝴蝶。”


  “在所有的蚕茧里面都有这个东西吗？”


  “当然，蚕吐丝结茧就是要保护蛹的。”


  “啊！”


  



  他没再说什么，就把蚕茧装进衣兜里去了，大概留待空闲时去探究蚕蛹这个重大的新生事物。他的这种胸有成竹的非凡自信令我惊叹。巴斯德不了解蚕、茧、蛹变形的知识，却前来为蚕谋求新生。古代的体育教师们出场表演时是一丝不挂的。我们的这位与养蚕业灾害做斗争的神奇勇士同他们一样，奔向角斗场时也是赤身裸体的，也就是说他对欲救其出灾难的那种昆虫连最起码的常识都没有。我为之惊讶不已，而且远胜于此，我感到为之叹服。对下面的问题我就不怎么惊奇了。巴斯德当时还关心一个问题，就是通过加温提高酒的质量的问题。他突然转换话题说道：


  



  “带我看看您的酒窖。”


  



  带他看我的酒窖？我那寒酸的酒窖？凭我那当教师的微薄薪水我连喝点酒都喝不起，所以我常常抓把红糖和苹果丝放进一只坛子里发酵，为自己弄点酸不溜丢的劣质苹果酒喝喝！我的酒窖！要看我的酒窖！何不看看我的一桶桶陈年佳酿呀！我的酒窖！那还能叫酒窖吗？！


  我感到狼狈不堪，一再地支吾躲闪，试图转换话题。但是他却不肯罢休，说道：“请您带我看看您的酒窖。”


  他这么一个劲儿地坚持，我也就没法拒绝了。我用手指指厨房角落里的一把没有椅垫的椅子，上面放着一只容量有12升左右的大肚坛子。


  



  “我的酒窖，那就是，先生。”


  “这就是您的酒窖？”


  “我没别的酒窖了。”


  “都在这儿了？”


  “唉！是的，都在这儿了。”


  “啊！”


  



  他没再说什么。学者没有发表任何看法。看得出来，巴斯德并不了解这种平民百姓称之为“疯奶牛”的口味重的菜肴。如果说我的酒窖——那把旧椅子和拍着空空响的大肚坛子——没就利用加热来抑制发酵的问题发表看法的话，那它却雄辩地谈到了我那位赫赫有名的来访者似乎并不懂得的另一件事情。一种微生物逃过了他的眼睛，而且是最可怕的微生物中的一种：扼杀坚强意志的厄运这种微生物。
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  尽管出现了酒窖这令人扫兴的插曲，但我仍对他那镇定自若的自信深为叹服。他一点儿也不了解昆虫的蜕变；他这是生平头一次刚刚看到一只蚕茧，并获知这只茧里有点东西，那是未来蝴蝶的雏形；我们南方农村小学一年级的小学生都知道的事他却全然不知；然而，这个问了一些莫名其妙的问题的大专家，不久即将让养蚕场的卫生状况发生了翻天覆地的变化；同样，他也将使医药和公共卫生产生革命性的变化。


  他的武器就是思想，不拘泥于细枝末节而凌驾于全局之上的思想。对他来说，变形、幼虫、若虫、蚕茧、蛹壳、蛹虫以及昆虫学的数千种小秘密有什么要紧的！在他思考的问题中，不知道这一切也许更好一些。这样，他的思绪就能更好地保持其独立见解，以及大胆的腾飞；其行动摆脱了已知的东西的羁绊，将会更加自由。


  受到巴斯德摇动蚕茧细听后的惊讶神态这绝佳范例的鼓励，我便立下了一个信条，把无知的这种方法运用在我对昆虫本能的研究上。我很少看书。与其用翻阅书本这种我力所不能及的费时耗力的办法，与其向别人讨教，倒不如自己坚持不懈地与我的研究对象亲密地接触，直到让它们开口说话为止。我什么都不清楚。这样反倒更好，我的探询也就更加自由，可以根据已获知的启迪，今天从这个方面去探究，明天则进行反向思维。如果我偶尔翻开一本书，我便有心地在自己的思绪中给留下一个向怀疑大大地敞开的空间，因为我所开垦的土地上长满了蒿草和荆棘。


  因为未曾这么去做，我已差点儿浪费了一年的时间。当时因过于相信书本，我在9月之前，没想过朗格多克蝎的家庭的出现，可我却在7月里无意之中发现了这个家庭。实际日期与预见的日期之间的这段差距，我把它归之于气候差异造成的：我今天是在普罗旺斯进行观察，而曾为我提供信息的雷翁·迪弗尔则是在西班牙进行观察的。尽管这位大师是个大权威，我还是本应该多存个疑问的。但我没有这么做，以致差点儿坐失良机，幸好，那普通的黑蝎子以前并不是这么告诉我有关它的家庭的。啊！巴斯德不知蚕蛹是怎么回事真是太好了！


  普通黑蝎子比朗格多克蝎个头儿小，且比后者安静，我一直把它们养在一些小的大口瓶中，放在我工作室的桌子上，用作参照的蝎子。这些普通的瓶子不占地方，也便于观察，所以我每天都要看看它们。每天早晨，在开始往记录本上记录情况之前，我总要掀起点为它们藏身用的硬纸板，看看头天夜里有什么状况。天天这么观察在大玻璃笼子里就难以办到，因为大玻璃笼子里有许多的小格间，必须颇费周折，大动干戈才能逐一地进行检查，而且检查完之后再恢复原状也不容易。而用小的大口瓶装黑蝎，检查起来就易如反掌了。


  有一天，我眼前一亮，突然看到母蝎背着一群小蝎。那是7月22日早晨6点钟光景的事。我在掀开硬纸板遮盖物时，竟然发现一只黑蝎妈妈背上背着一群小蝎，仿佛背脊上披着一件白色短披风。我顿感一种温馨、甜蜜、满足，而这种时刻是观察者隔好久好久才能遇上的。我生平头一次亲眼看见黑蝎妈妈背着自己小宝宝们的弥足珍贵的场面。黑蝎妈妈是刚分娩的，大概是头天夜里的事，因为头一天它身上还是光溜溜的。


  接二连三的好事在等待着我：第2天，又有1只黑蝎妈妈披上了一件白色短披风；第3天，又有两只黑蝎妈妈同时披上白色短披风。总共是4只。这比我所奢望的要多。有4个黑蝎家庭做伴，再加上几天的安静日子，我可以说是颇觉生活之甜蜜了。


  特别是好运接踵而至。当我一发现小的大口瓶中有了重大收获之后，我便立刻想到大玻璃笼子；我在思考朗格多克蝎是否会像黑蝎一样早熟。我顿生感悟，赶紧跑去查看。


  笼中的25片瓦都翻开来了。大获丰收！我都一副老骨头了，但我此刻却立即觉着硬化的血管里有20岁的年轻人的热流在涌动。在25块瓦片中的3块下面，我发现了有蝎妈妈带着自己全家。有一只的孩子们已经长大了，有约一个星期大了，这是我后来连续观察才弄明白的；另外两只是刚分娩不久，就在头一天的夜里，这从蝎妈妈的大肚子下面还精心地保留着一些残留物就可以看得出来。我们一会儿将要看一看这些残留物是怎么一回事。


  7月逝去，8月9月也过去了，我再没有收获到什么。因此，两种蝎子的生育期都在7月下旬。7月份过去之后，一切都结束了。然而，大玻璃笼子里面养的那些蝎子中，还有一些母蝎同已经给我生过蝎宝宝的母蝎一样，肚子大大的。我原指望它们能给我添人进口，因为种种表象都让我这么期盼着。冬天来了，它们中谁也没有满足我的愿望。看上去马上就要实现的事情却拖到了来年：这再次说明妊娠期很漫长，特别是在低等生物中，这种情况十分罕见。


  我把每只母蝎及其蝎宝宝移到能够仔细观察的狭小的容器里。早晨我去查看时，发现头一天夜里分娩的那些蝎妈妈肚子下面又藏着一部分小宝宝。我用一根草尖把蝎妈妈拨开来，在那堆尚未爬上母亲脊背的小宝宝中我发现了一些东西，把我从书本上学到的有关这一问题的那一点点知识彻底地打翻了。据说，蝎子属于胎生，这种说法虽颇有学问但却缺乏准确性。实际上蝎子宝宝并非一生下来就是我们所熟知的那个样子。
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  而这一点是讲得通的。如果小宝宝伸着钳子，张开爪子，蜷起尾巴，你让它怎么能够进入母蝎的通道呢？这种碍手碍脚的小宝宝永远也通不过母亲那狭窄的通道的。所以它出生时必须紧裹着，少占空间才行。


  母蝎腹下发现的残留物确实是一些卵，一些与解剖妊娠很长时间的卵巢所见到的卵一模一样。小宝宝紧缩成米粒状，以节省空间，尾巴贴在肚皮上，双钳回收胸前，足爪紧紧地贴于腰侧，这样一来，这椭圆形的小宝宝就可以顺顺当当地滑出来了。它额头上有墨黑的点，那是它的眼睛。小宝宝悬浮于一滴透明的液体中，此刻那液体就是它的天地，它的大气层，外面由一层精巧的薄膜包裹着。


  那些残留物确实是一些卵。分娩刚结束时，朗格多克蝎有30、40个卵，而黑蝎的卵则要稍许少一些。我去查看时已经太晚了，只赶上个结尾。


  但是，所剩无几的卵也足以坚定我的看法。蝎子实际上是卵生的，只不过其卵孵化得非常之快，母蝎刚一产下卵来，小宝宝便破卵而出了。


  那么，小宝宝是如何孵出的呢？我有得天独厚的特权亲眼看见这个过程。我看见蝎妈妈用大颚尖小心翼翼地挑起卵的薄膜，把它撕破，扯下，然后把薄膜吞下。在给小宝宝剥胎衣时蝎妈妈倍加小心，犹如温柔慈爱地舔食胎衣的母羊和母猫。尽管工具很粗糙，但宝宝那细皮嫩肉上没有任何伤痕，也没伤筋动骨。我简直是惊呆了：蝎子是最先把近乎我们人类的母爱传给自己的孩子的。远在植物区系那远古时代，第一只蝎子出现时，生儿育女的那份爱心就已经在酝酿之中了。如同休眠状态的种子的卵，如同当时爬行动物和鱼类已经拥有的、而不久之后又将为鸟类和几乎全部的昆虫所拥有的卵，已经是一种极其微妙的有机体的等同体了，已成为高等动物胎生现象的前兆了。生命的孵化已不在各种事物的危险重重的外部或内部进行，而是在母体的腰间腹下完成了。


  生命的进化并非循序渐进的，并非从低级到高级，再从高级往最高级。进化是跳跃形的，有的时候是在进步，有的时候却是在倒退。大海有潮起潮落。生命也是一种大海，比水的大海更加高深莫测，它也有过潮起潮落。


  它还将会有潮起潮落吗？谁能说它有？谁又能说它没有？如果母羊不想法用嘴唇把胎衣剥下并吞食掉，羊羔就永远无法从胎盘中出来。同样，蝎宝宝也要母亲的帮助。我就看见过一些蝎宝宝被黏膜粘住，在已经撕破了的卵囊中拼命地扭来扭去，怎么也挣脱不出来。必须有母亲的那一下牙咬才能让宝宝彻底解放。认为宝宝在解放的过程中也起着作用，那也是错误的。宝宝软弱无力，虽然它的出生袋子像洋葱片内壁的皮膜一样细薄，但它就是挣脱不开这层细薄的皮膜。


  雏鸡喙尖上有一个临时的硬茧，供它破壳而出时啄壳用的。而蝎宝宝为了节省空间，是蜷缩成米粒状的，它死死地等待着外援。一切都得由蝎妈妈去完成。蝎妈妈努力地完成着自己的工作，分娩中附带排出的东西也全部被它清理掉，甚至包括那些随之而出的未受孕的卵也被清理干净了。


  一点碎衣破片都见不着了；全都回到蝎妈妈的胃里去了，而产卵时占用的那块地方也都干干净净的。


  蝎宝宝现在一个个被收拾得干干净净，欢蹦乱跳的。它们通体雪白。从头至尾，朗格多克蝎长9毫米，黑蝎长4毫米。随着产后清洗完毕，蝎宝宝们一个一个地往蝎妈妈背脊上爬去。它们沿着妈妈的双钳缓缓地往上爬。蝎妈妈把双钳贴地，以利于宝宝们攀登。宝宝们一个个紧紧挨挤着聚在一起，并无队形，但却在妈妈背上留下了一条覆盖层。它们凭借自己的小细爪子牢牢地攀附在上面。我用毛笔尖把它们扫下来而又不想碰伤这些细皮嫩肉的小家伙，还颇费了些工夫哩。蝎妈妈背着小宝宝们时，双方谁都一动不动，这正是进行实验的好时机。


  身披蝎宝宝们组成的白色短披风的蝎妈妈是值得关注的一景。蝎妈妈一动不动，尾巴高高地翘卷起来。如果我把一根麦秸移近蝎子一家，蝎妈妈立即恶狠狠地竖起双钳，这种凶相只有在自卫时才显现出来。它竖起双臂做拳击状，钳子大张着，随时准备还击。它的尾巴翘着，挥动着，这在平时是难得一见的；尾巴不能突然放平，否则会带动背脊，也许会把背上的小宝宝们甩下一些来。拳头竖起就足以威胁敌人的了，那架势既勇猛，又突然，又威武。


  我对此并不觉得好奇。我拨弄下来一个小宝宝，把它移至其母面前，离开有一指宽的距离。蝎妈妈好像并不在意这个事故；它原先一动不动，现在仍纹丝不动。掉下去几个小家伙有什么可大惊小怪的？小家伙会自己想法摆脱困境的。掉下去的小蝎子举手蹬腿，紧张焦急，然后，突然发现妈妈的一只钳子就在自己面前，于是，便迅速爬上去，回到了兄弟姐妹们的中间。它就又骑到妈妈身上，但动作笨拙得要死，与狼蛛的孩子们相去甚远，后者一个个都是高空杂技的好手。


  实验又开始了，规模更大。这一次我拨弄下来一部分小蝎子，小家伙们散落一地，但相距并不太远。它们迟疑不决了挺长一会儿时间。正当它们不知如何是好，在转来转去的时候，蝎妈妈终于害怕会有不测了。它用我称之为胳膊的两只钳式触角合抱成半圆，搂住自己面前的沙子，把迷途的孩子们搂到自己的面前来。它干这种活儿时笨手笨脚，做得很粗糙鲁莽，根本没考虑会不会把宝宝们给压碎了。母鸡轻轻一声召唤，跑开去的鸡雏们就立即回到自己的怀前膝下；母蝎却是用耙子一耙，把孩子们给耙回面前来的。但是，掉下去的小蝎子们全都安然无恙。它们一回到妈妈面前，便立即往它身上爬去，又聚集在妈妈的脊背上了。


  即使并非自己的孩子，蝎妈妈也会像是对待自己亲生子女似的接纳它们。如果我用毛笔尖把一只蝎妈妈背上的蝎宝宝全部或部分地扫下来，弄到另一只蝎妈妈伸手可及的地方，后者也会把它们耙到自己面前，如同对待自己的亲生儿女似的，而且心甘情愿地让这些新来的小宝宝爬到自己的背上去。它好像把它们“收养”下来了，如果“收养”一词不算过分野心勃勃的话。“收养”谈不上。那是狼蛛的事，因为它分不清自己的孩子和别人家的孩子，所以凡是在自己爪子前面爬动的小狼蛛它都全部接受下来。我经常看到在地中海一带的常绿灌木丛中有母狼蛛背驮着小狼蛛们在散步，我一直也期盼着看到母蝎也这样驮着小蝎子们溜达。然而，母蝎并不了解这种消遣方法。一旦当了妈妈，母蝎有一段时间就不再外出了，即使晚上，其他人都外出嬉耍的时候，它也不出门。它把自己禁锢在自己的小屋里，不吃不喝，一心想着扶养子女。小宝宝们也确实弱不禁风：可以说它们必须经历第2次出生。它们正一动不动地在准备着第2次诞生，它们对此已经熟悉，就像由幼虫蜕变为成虫一样。尽管小蝎与成年蝎外貌挺相像，但轮廓线条却不够清晰，仿佛是透过雾气看到的似的。我怀疑它们得脱去身上的衣服才能变得矫健，变得威武。
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  它们这第2次出生必须一动不动地待在母蝎背上一个星期。这时，“弃皮”（我不敢称之为“蜕皮”）完成了。这之所以称之为“弃皮”，是因为这与真正的蜕皮有所不同，真正的蜕皮以后还要经历许多次的。真正意义上的那几次蜕皮，是在胸廓上裂开一道缝，成虫从这唯一的一道裂缝中脱颖而出，把原先的空壳旧衣裳扔掉。这空壳的形状与刚从中爬出来的蝎子一模一样，二者惟妙惟肖，难分伯仲。我们现在所看到的则完全是另一码事。我在一块玻璃片上放上几只正在弃皮的小蝎子。它们一动不动地待着，好像颇受煎熬，几乎支持不住了。外皮破裂，无特殊的破裂线，是同时在左右前后破裂的；足爪从护腿套中伸出，双钳抛开护手甲，尾巴抽出尾鞘。浑身的碎皮同时纷纷落下，像一堆破衣烂衫。这是一种杂乱无章的斑驳脱落。这之后，小蝎才有了蝎子的正常外貌。此外，它们的行动也敏捷灵活了。尽管仍旧呈苍白色，但它们已蹦跳自如，急忙下地，跑到蝎妈妈跟前跑动，玩耍。最让人惊讶的进步是它们突然间长大了。朗格多克蝎的小蝎子通常身长9毫米，可它们现在就已经有14毫米长了。黑蝎的小蝎身长从4毫米达到6、7毫米。身长增加了半倍，体积增加了将近2倍。


  在对这种突然增长感到惊讶之余，我就在寻思这种突然增长的原因何在，因为小蝎子尚未吃过任何食物。体重却并未增长，反而下降了，因为扔掉了一层外皮。体积增大，但质量未增。因此，这是一种产生一定程度的膨胀，与热处理的毛坯物体的膨胀相仿。体内产生了一种变化，把生命分子聚集成空间更大的结构体，所以虽无新的物质加入，体积却增大了。


  我想，谁如果有极大的耐心并配备有一套合适的器械，就能够观察到这种结构的急速变化，从而获得某些有价值的材料。我才疏学浅，无此能耐，我把这道难题留给他人吧。


  小蝎弃掉的外皮是一些白色条状物，一些上了光似的碎布片，它们并不掉落地上，而是紧贴在蝎妈妈的背部，特别是附着在足爪根部附近，缠成一块柔软的毯子，刚弃皮的小蝎子就栖息其上。坐骑现在已披上马衣，骑手们坐在马上无须害怕身体摇晃。这层破衣烂衫做成的结实鞍辔为骑手们提供了把手足镫，任由它们上上下下，动作敏捷灵活。


  当我用毛笔轻轻一拨，小蝎子们便纷纷落马，好玩的是它们又非常迅速地纵身上马，稳坐其上。它们抓住马衣垂条，尾巴做杆，纵身一跃，上得马来。这种奇异的马衣是真正的攀登绳梯，方便了小蝎们迅速上马。它很结实，不会破裂，差不多可以使用一个星期，也就是说用到小蝎脱离蝎妈妈的保护为止。


  这时，小蝎体色显现：肚腹和尾巴染上了金黄，钳子呈半透明的琥珀色的晶莹。青春使一切变得美丽。小朗格多克蝎确确实实非常美丽动人。如果它们一直像现在这种样子的话，如果它们不很快就配备上咄咄逼人的毒刺的话，它们就会是稀罕宠物，大家都会乐意喂养它们的。它们心中很快便升起了摆脱母亲监护的强烈愿望。它们很乐意爬下母亲的脊背，在附近疯玩乱耍。如果它们跑得太远，蝎妈妈便要呵斥它们，用双臂耙在沙土上划拉，把它们聚拢起来。


  在小憩之时，蝎妈妈与宝宝们的那副架势犹如母鸡带着鸡雏们憩息一样。大多数小蝎子都在地上，紧挨着蝎妈妈；有几只待在白马衣那舒适的坐垫上。有的小蝎子在蝎妈妈尾巴上爬高，攀上螺旋峰的高处，像是在饶有兴趣地居高临下地观看脚下的小蝎子群。突然间，又有新的杂技演员登场，把它们赶下高峰，取而代之。每个小蝎子都想看看这观景台到底是怎么回事。


  大部分家庭成员都围在蝎妈妈的身边；一个个不停地拱动着，钻在妈妈肚子底下，蜷缩着，额头露在外面，2只小黑眼睛闪烁着。最爱动弹的小家伙则喜欢妈妈的足爪，那是它们的体育器材，在上面做高空杂技训练。然后，歇下来时，大家便又往妈妈背脊上爬去，找好位置，坐定下来，不再动弹，妈妈及孩子们全都不动了。


  小蝎子成熟和准备离开妈妈的监护的这个时期持续1个星期，正好是不进食体积扩大2倍那奇特增长期的时间。一窝小蝎子待在蝎妈妈背上半个来月。母狼蛛驮着自己的小宝宝们长达6、7个月，而小宝宝们虽然不吃不喝，却精神头儿十足，动弹个不停。蝎妈妈的小宝宝们至少在获得新生与灵活的蜕变之后，要吃点什么呢？蝎妈妈是否会邀请它们与它一道用餐？它是不是给它们留着自己的美食中更软嫩的佳肴？蝎妈妈谁也不邀请，它什么也没留着。


  我给蝎妈妈放进一只蚱蜢，是我从我觉得适合小蝎子们的稚嫩的胃的小野味中挑选出来的。当母蝎毫不关照自己的孩子们，自己独个儿地在细嚼慢咽那只蚱蜢时，一只小蝎子从其背上爬下来，伸出头去往下探看，想弄明白妈妈在干什么。它用爪尖触及妈妈的下颌；突然，它吓得连忙后退。它走开了，这是明智之举。正在津津有味地咀嚼的妈妈根本不会给它留下一口的，也许反倒会一把抓住它，毫不心疼地把它吞食掉。


  蝎妈妈在吃蚱蜢脑袋，又一只小蝎子已经吊在了蚱蜢的尾部。小蝎子在轻咬轻拽蚱蜢，想吃上一点。最后，它未能如愿，因为这个部位太硬了。我也见过一些这样的情景：如果蝎妈妈稍加关心，给小宝宝们一点吃的，那小宝宝们会很高兴享受一下的，特别是给的食物很适合它们那稚嫩的胃的话，然而，蝎妈妈只顾自个儿吃，其他的一概不管。啊，我那让我度过美妙时刻的漂亮的小宝宝们呀，你们可怎么办呢？


  你们是想离家出走，去远处寻觅一些很不起眼的小虫子。我从你们在焦急地乱窜便看出这一点来了。你们要逃离自己的母亲，而它也不再认你们了。你们长得已很健壮，是该各奔东西了。


  如果我十分了解你们适合吃什么样的小活食，如果我时间充裕，可以为你们去寻找，我会很高兴地继续喂养你们的，但不是把你们继续养在你们出生的玻璃笼子里的瓦片下，跟大人们混在一起。我了解那些老家伙，它们容不下别人。那些老妖怪会把你们吃掉的，我的小宝宝们。甚至你们的母亲们也不会放过你们的。在你们母亲们的眼里，从今往后，你们就被视作陌路人了。来年，婚俗季节，你们的嫉妒成性的母亲们在干完好事之后，就会把你们吃掉的。该离去了，小宝宝们，三十六计走为上。


  否则，我让你们住在哪儿？怎么喂养你们？我们最好还是分手吧！尽管我心中不免有点惆怅。过几天，我把你们送到你们的领地撒放出去，就是那个多石的山坡地，那里太阳可暖和啦。你们在那儿会找到一些伴儿的，它们同你们一样刚刚开始成长，但它们已经在自己的小石块下独立生活了，那些小石块有时只有指甲盖儿那么点大。在那里，你们比在我家里更能学会如何为生存而进行艰难的抗争。

  


  【注释】


  [1] 巴斯德（1822-1895年）：法国著名的化学家、微生物学的奠基人。


  灰蝗虫


  我刚刚看到一件激动人心的事：一只蝗虫在最后蜕皮，成虫从幼虫的壳套中钻了出来。情景壮观极了。我观察的是一只灰蝗虫，是蝗虫族类中的巨人，9月葡萄收获季节在葡萄树上常常见到它。它身体有一指长，所以比别的蝗虫观察起来方便得多。


  幼虫肥胖难看，但已初具成虫的粗略模样，通常呈嫩绿色，但也有的是青绿色、淡黄色、红褐色，甚至有的已像成虫的那种灰色了。其前胸呈明显的流线型，并有圆齿，还有小的白点，多疣：后腿已像成年蝗虫一样粗壮有力，饰有红色纹路，而长长的上腿上长着双面锯齿。


  鞘翅再过几天就将大大超过肚腹，但目前还只是2片不起眼的三角形小羽翼，上端贴在流线型前胸上，下端边缘往上翘起，呈尖形披檐状。鞘翅勉强能遮住裸体蝗虫背部，宛如西服的垂尾，因省料子而剪短不够长，显得十分难看。鞘翅遮盖着的是两条细长小带子，那是翅膀的胚芽，比鞘翅还要短小。


  总之，很快将成为灵巧漂亮的羽翼，眼下还是两块为节省布料而剪得难看至极的破布头。从这堆破烂玩意儿里将有什么东西跑出来呢？是一对极其宽阔而美丽的翅膀。


  咱们先仔细地观察一番事情的经过。幼虫感到自己已经成熟，可以蜕变之后，便用后爪和关节部位抓住网纱。而前腿则收回，交叉在胸前待命，以支持背朝下躺着的成虫翻转身来。鞘翅的鞘——三角形小翼成直角地张开其尖帆；那两条翅膀胚芽的细长小带子在暴露出的间隔处的中央竖起，并微微分开。这样，蜕皮的架势业已摆好，稳稳当当的。


  首先必须让旧外套裂开。在前胸前端下部，由于反复一张一缩的缘故，推动力便产生了。在颈部前端，也许在要裂开的外壳掩盖下的全身都在进行着这种一张一缩的反复运动。关节部位薄膜细薄，可以让人一眼看到在这些裸露地方的张缩运动，但前胸中央部位因有护甲挡着就看不出来了。


  蝗虫中央部位血液在一涌一退地流动着。血液涌上时宛如液压打桩机一般一下一下地撞击着。血液的这种撞击，机体集中精力产生的这种喷射，使得外皮终于沿着因生命的精确预见而准备好的一条阻力最小的细线裂开。裂缝沿着整个前胸的流线体张开，宛如从两个对称部分的焊接线裂开一样。外套的其他部分都无法挣开，只有在这个比其他部位都薄弱的中间地带裂开。裂缝稍稍往后延伸了一点，下到翅膀的连接处，然后再转到头部，直至触须底部，在此处分成左右短叉。


  背部从这个裂口显露出来，软软的，苍白的，稍稍带点灰色。背部在缓慢地拱起，越拱越大，终于全拱出来了。随后头也拱出来了。外壳被撇在原地，完好无损，但两只玻璃状的眼睛已什么也看不见了，样子极怪；触须的套子没有一丝皱纹，也未见任何异样，处于自然状态，垂在这张变成半透明的已无生气的脸上。


  触须在从这么窄小又裹得如此紧的外套中钻出来时并没有遇到任何阻力，所以外套没有翻转过来，没有变形，连一点儿褶皱都没弄出来。触须的体积与外壳大小一样，而且同样是有节瘤的，可它却并未损坏外壳，却轻易地从中钻了出来，如同一个光滑直溜儿的物件从一个宽大无障碍的管子里滑落出来一般。后腿的伸出也一样轻而易举，且更令人震惊。


  现在该是前腿然后是关节部位摆脱臂铠和护手甲了，但也未见有丝毫的撕裂，没有丝毫的褶皱，没有丝毫的自然位置的变异。此时蝗虫只用长长的后腿的爪子抓住网罩。它垂直悬吊着，头冲下，我一碰纱网，它就像钟摆似的摆动起来。它的悬吊支点是4个细小的弯钩。


  如果这4个弯钩一松，没抓住，这只蝗虫就没命了，因为除了在空中以外，它的巨大翅膀在其他地方是张不开来的。但是，它们抓得牢牢的，因为在它们从外壳伸出来之前，生命就使它们变得坚硬牢固，能稳稳当当地承受得起随后的从外壳中挣脱的使命。


  现在鞘翅和翅膀在出来。那是4个窄小的破片，隐约可见一些条纹，状如被撕裂的小纸绳，顶多只有最终长度的1/4.
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  它们软极了，支撑不了自身重量，耷拉在头朝下的身子两侧。翅膀末端无所依靠，本该冲着后部，但现在却冲着倒挂的蝗虫的头部。蝗虫未来飞行器官那副惨相如同原本肉乎乎的4片小叶子被暴风雨打得破败不堪的模样。


  为了让自己臻于完善，必须进行一项深入细致的工作。这项机体内的工作甚至已经在充分地进行着，也就是把黏液凝固，让不成形的结构定型，但是，从外部丝毫看不出来其内部的这种神秘的实验。外面看上去，蝗虫似乎毫无生气。


  这期间，后腿摆脱开来。粗大的大腿呈现出来，向内的一侧呈淡粉红色，但很快便变成了鲜艳的胭脂红。后腿出来很容易，把收缩的骨头一伸，道路便畅通无阻了。


  但小腿就是另一码事了。当蝗虫成为成虫时，整条小腿上竖着两排坚硬锋利的小刺。另外，下部顶端有4个有力的弯钩。这是一把货真价实的锯，有两排平行的锯齿，极其粗壮有力，除了小点而外，真可以与采石工人的大锯相媲美。幼虫的小腿结构相同，因此也是裹在有着同样装置的外套里。每个弯钩都嵌在一个同样的钩壳之中，每个锯齿都与另一个同样的锯齿相啮合，而且咬合得严丝合缝，即使用刷子刷上一层清漆来替代要蜕掉的外壳也不如它们那么紧紧相贴的。


  然而，胫骨的这把锯子从中蜕出来时却没有让紧贴着外壳的任何地方有一点点损伤。如果我没有一而再、再而三地仔细观察，我是不敢相信的。被抛弃的小腿护甲完完整整，毫发未损。无论末端的弯钩还是双排锯齿都没有弄坏一点软嫩的外壳。那外壳细嫩得一口气都能把它吹破的，但尖利的大耙在其间滑动却未留下一丝的擦伤。


  我远未想到会是这么种情况。我看到那披着刺棘的铠甲时，我就以为小腿上的外壳会像死皮似的自己一块块脱落，或者被擦碰掉下。但事实却远非如此，这大出我所料！


  弯钩和刺棘毫不费力、没有一点阻碍地从薄膜里出来了，可它们却是能让小腿形同一把可锯断软木头的锯子的呀。脱下来的衣服靠在其爪状外皮，钩在网罩的圆顶上，无一丝一毫的褶皱和裂缝，用放大镜也没看到有什么硬擦伤。外壳蜕皮前后完全一模一样。那蜕下的护胫也同那条真腿一样，无丝毫的差异。


  谁要是让我们把一把锯子从贴在其上的极薄的薄膜套里抽出来而又不对薄膜套有丝毫损伤，那我们必然是哈哈大笑，因为这根本就办不到。但生命却嘲弄了这类的不可能。生命在必要时有办法实现荒诞的事情。这一点蝗虫的爪子就告诉了我们。


  胫骨锯一出了套既然是那么的坚硬，所以紧紧地裹住它的套子不被弄碎它肯定是出不来的。但困难被它绕开来了，因为胚甲是它唯一的悬挂带，必须绝对地完好无损，才能给它提供牢固的支撑直至它完全摆脱出来。


  正在努力挣脱的腿还不是能够行走的肢体，它还没有达到随后不久的那种硬度。它非常软，极易弯曲。我对它的蜕皮部分做了实验，我把网罩倾斜，便会看到已经蜕皮部分因受重力影响，随我的意愿在弯曲。呈细小的带状弹性胶质也没什么弹性了。但是，它很快就硬了起来，只几分钟工夫，它便具有了所必需的硬度。


  再往前些，在外套遮住我看不见的部分里，小腿肯定要软，处于一种极具弹性的状态，可以说是流体状的，这使得它几乎可以像液体似的从通道中流出来。


  小腿上这时已经有锯齿了，但并不像它出来之后那么尖利。的确，我可以用小刀尖替小腿部分地剔去外壳，并拔除被模子紧裹着的小刺。这些小刺是锯齿的胚芽，是柔软的肉芽，稍加外力便会弯曲，外力一除又立刻恢复原状。


  这些小刺是向后仰倒以利蜕出，而随着小腿的往外伸出，它们也在逐渐地竖起、变硬。我所观察着的不是单纯地把护腿套蜕去，露出在盔甲中已成形的胫骨，而是一种以其迅速而令我惊讶不已的诞生过程。


  螯虾的钳子在蜕皮时把两只手指的嫩肉从硬如石头的旧套中挣脱出来时，情况差不多也是这样，但细腻精确的程度却远不及蝗虫。


  现在，小腿终于自由了。它们软软地折进大腿的骨沟里，一动不动地在成熟起来。肚腹蜕皮了，它那件精细的外套出现了皱纹，在往上蜕去，直至顶端，只有这顶端还在壳内卡了一会儿，除此而外，蝗虫全身都已露在外面。


  它垂直地吊挂着，头朝下，由现已空了的小腿护甲的钩爪钩住。蝗虫一动不动，后部由破烂衣衫固定着。它的肚子鼓胀得非常之大，看上去像是由储存的机体液汁撑起来的，翅膀和鞘翅很快就要动用这些液汁的。蝗虫在休息，在恢复元气。一直这么等了有20分钟。


  然后，只见它脊椎一着力，由倒悬成正挂，用前跗节抓牢挂在头上的旧壳。用脚倒钩高空秋千倒挂着的杂技演员为了正过身来，腰部也没有这么用力的。这么用力的一个翻转之后，其他的就不在话下了。


  蝗虫依靠自己刚刚抓住了支撑物，便稍稍往上爬，碰到了罩子的网纱，这网纱恍若在野地里蜕变时所依托的灌木丛。它用4只前爪把自己固定在网纱上。这么一来肚腹末端就完全解脱了，然后又猛地最后一挣，旧壳便掉了下去。


  旧壳的落下让我颇感兴趣，它使我想起了蝉衣是如何顽强坚毅地顶着凛冽寒风而未从挂住的小树枝上掉下去的。蝗虫的蜕变方式几乎与蝉一模一样。可蝗虫的悬挂点怎么会那么不牢固呢？


  只要挺身动作没结束，弯钩就牢牢地钩住，而这个动作一做完，似乎全身的一切都动摇了，稍微一动便脱落下来。足见这时的平衡很不稳定，这就再一次显出蝗虫从外套中出来是何等地精确无误啊。


  我因为找不到更好的术语，所以便用了“挺身”一词，其实这并不完全贴切。“挺身”意味着猛烈，而这个动作中没有猛烈，因为平衡的不稳定的缘故，而稍微一用力，蝗虫便会摔下来，一命呜呼，它就会干死在那儿，或者至少它的飞行器官因无法展开而将成为一堆破烂。蝗虫并不是硬挣出来，它小心谨慎地从外套中滑动出来，仿佛有一根柔软的弹簧在把它轻轻弹出。


  我们再回头看看那些蜕皮之后表面上没有丝毫变化的鞘翅和翅膀吧。它们仍旧是残缺不全，几乎像是上面有细竖条纹的小绳头。它们要等到幼虫完全蜕皮并恢复正常姿态之后才会展开。


  我们刚才看到蝗虫翻转身子，头朝上了。这种翻身动作足以让鞘翅和翅膀回到正常位置。原先它们极其柔软地因自身重量而弯曲地垂着，自由的一端朝着倒置的头部。


  此刻，它们仍旧因自身的重量而姿势被修正，处于正常方向。已不再有弯曲的花瓣，颠倒的位置也调正过来，但这并没使它们那不起眼的外表有任何的改变。翅膀完全张开时呈扇形。一束轮辐状的粗壮翅脉横贯翅膀，成为可张可缩的翅膀构架。翅脉间，有无数横向排列的小支架层层叠起，使整个翅膀成为一个带矩形网眼的网络。鞘翅粗糙而过小，也是这种网络结构，但网眼是方块形的。
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  鞘翅和翅膀状若小绳头时，都看不出这种带网眼的组织来。上面仅仅是几条皱纹，几条弯曲的小沟，表明这些残废肢体是经精巧折叠使体积达到最小的织物构成的东西。


  翅膀的展开是从肩部附近开始的。那儿一开始看不出有什么变化，但很快便现出一块半透明的纹区，有着清晰而美丽的网络。


  渐渐地，这块纹区用一种连放大镜都观察不到的缓慢速度在一点点扩张，致使末端那胖得不成形状的东西在相应地缩小。在逐渐扩展和已经扩展的这两部分的相接处，我怎么看也看不出个所以然来：我什么也没看出来，如同我在一滴水中什么也看不出来一样。但是，少安毋躁，不一会儿那方块网络组织就非常清晰地显现出来了。


  根据这初步观察，我们真的会以为一种可以组织成实物的液体突然凝固成带肋条的网络了；我们还会以为眼前的是一种晶体，因其突如其来，颇像显微镜载玻片上的溶化盐似的。其实并非如此：情况不会是这样的。生命在其创作中是没有这种突如其来的。


  我折断一个发育了一半的翅膀，用大倍数的显微镜对着仔细观察。这一次，我满意了。在似乎在逐渐结网的两部分的交接处，这个网络实际上已预先存在着。我很清楚地辨别出其中的已经粗壮的竖翅脉；我还看见其中横向排着的支架，尽管它们确实还很苍白且不凸出。我成功地把末端的几块碎片展开来，找到了要找的一切。


  这已经证实了。翅膀此刻并不是织布机上由电动梭子生产出来的一块布料，而是一块已经完全织成了的成品布料。它所欠缺的只是展开和刚性，无须费多少事了，这就像熨衣服时用熨斗一熨就成了。


  三个多小时过后，鞘翅和翅膀就全部展开了。它们竖立在蝗虫背上，呈一张大帆状，忽而无色，忽而嫩绿，如同蝉翼一开始那样。联想到它们原先只像是个不起眼的小包袱，如今展开得这么宽大，真令人拍案叫绝。这么多东西怎么在那小包袱里装下去的呀！


  小说中说过一粒大麻籽儿里装着一位公主的全套衣裳。而我们这儿所见的是另一粒更加惊人的籽儿。小说里的那粒大麻籽儿为了发芽不断地增长繁殖，最后用了多年的时间才长出办嫁妆所需要的那么多大麻来，而蝗虫的这粒“籽儿”，短时间内便长出一对漂亮的大翅膀来了。


  这个竖起4块平板来的绝妙大翅膀缓慢地坚硬起来，还增加了色彩。第二天，那颜色便已定型。翅膀第一次折合成一把扇子，贴在自己应在的地方；鞘翅则把外边缘弯成一道钩贴在体侧。蜕变完成了。大灰蝗虫只剩下在灿烂的阳光下使自己更加壮实，使自己的外衣晒成灰色。让它去享受自己的快乐，我们还是稍稍回头看看。


  前面说过，在紧身甲顺着底部中线裂开后不久便从外套中出来的那4个残缺不全的东西，包含着有着翅脉网络的鞘翅和翅膀，这网络如果谈不上完美无缺，但至少整体看来无数细部已经定型。为打开这寒碜的包袱，并让它变成美丽的翅膀，只需让起压力泵作用的机体把储存着为此一时刻而用的液汁注入已准备好的里面去即可，而这一时刻是最为辛劳的时刻。通过这个事先弄好的管道，一股细流便把翅膀给撑开了。


  但是，仍旧包裹在外套里的这4片薄纱究竟是个什么情况呢？幼虫翅膀的镘刀、三角翼端是不是一些模具，按照它们那弯曲折叠的皱襞的模样，把包裹着的东西加工定型，从而编织出来的鞘翅和翅膀的网络？


  如果我们看到的不是个真正的模具，我们就可以稍许歇上一歇了。我们会想：用模具铸出来的东西跟凹模一样，这是很简单的。但是，我们脑子的歇息只是表面的，因为我们必然会想，模具那么样复杂的结构也得有自己的出处呀！我们也别追得那么深。对我们来说，这一切可能都是两眼一抹黑的。我们就局限在所观察到的情况就行了。


  我把一只已成熟要蜕变的幼虫的一个翼端放在放大镜下仔细观察。


  我看到上面有一束呈扇形辐射开来的粗壮翅脉。在其间，夹杂着另外一些苍白而细小的翅脉。最后，还有许多很短的横线，更加细微，弯成人字形，补足了这个组织。


  这就是未来鞘翅的简略雏形。它与成熟了的鞘翅真是天壤之别！似建筑物梁木的翅脉的辐射状布局完全不一样；由横翅脉构成的网络丝毫不像未来的复杂结构。继粗略雏形的是极其复杂的结构，而在粗糙的基础上的是臻于完善。翅膀的翼及其结果，即最终的翅膀也同样是这种情况。当准备状态和最终状态都呈现在眼前时，就一目了然了：幼虫的小翼并不是按其模样加工材料并按照其凹模来制造鞘翅的简单模具。不是这样的。所期待的包裹状薄膜还没在这个雏形当中，这个包裹一旦打开，其组织之大，之极其复杂将令我们惊讶不已。或者更确切地说，这个包裹状薄膜就在雏形中，但却是处于潜在状态。在成为真正的实物之前，它只是个虚拟形态，但可以变成实物。它存在于雏形之中，就比如是橡树就存在于橡栗之中一样。


  翅膀的镘刀和鞘翅的翼端没有固定着的边缘为一圈半透明的小肉球所包围。经高倍放大镜放大之后，可以看见其中有几个似有似无的未来锯齿的雏形。这很可能是生命将使其物质运动的工地。没有任何可以看得出来的东西使人感觉到那个神奇的网络的存在，我们感觉不到这个网络的每一个网眼将都会有自己明确的形状及其精确的位置。


  因此，能使这种可以组织起来的材料具有薄纱状，并让脉序构成一个难以绕出的迷宫，势必有比模具更巧妙更高级的结构，势必有一张标准的平面图，有一个让每一个原子进入规定位置的理想的施工说明书。在材料动起来之前，外形已经明确地勾勒出来，供塑性液流流动的管道也已经铺设好了。我们建筑物的砾石已按照建筑师思考好的施工说明书码放好了；它们先按设想的码放，然后便真正地垒砌起来。


  同样，蝗虫翅膀这个从不起眼的外套中挣脱出来的美丽的花边薄翼，让我们知道了有另一位建筑师，它画出了一些平面图，生命则按它们去建造。


  生物的诞生方式多种多样，比蝗虫的诞生更让人惊叹不已，但是，那都是在不知不觉中进行的，被时间这巨大的帷幕遮盖住了。如果我们不具备持之以恒的精神，那神秘缓慢的进程就会让我们看不到最激动人心的场面。而蝗虫的蜕变却不一样，快得出奇，所以必须全神贯注，即使你在犹豫也不能放松警惕。


  谁要是想看一看生命以多么不可思议的灵巧在工作而又不想枯燥乏味地等候的话，那就去看葡萄树上的大蝗虫好了。种子发芽，叶子舒展，花朵绽放都极其缓慢，我们的好奇心难以得到满足，但葡萄树上的大蝗虫都可以代替之，以了却我们的心愿。我们无法看到小草的缓慢生长，但我们却能十分清楚地观察到蝗虫的鞘翅和翅膀的蜕变过程。


  看到这个大麻籽儿几个小时就变成了一张漂亮的大帆，真让人惊得目瞪口呆。啊！生命在编织蝗虫的翅膀，真不愧是个能工巧匠，而蝗虫只是那些微不足道的昆虫中的一种而已。老博物学家普林尼谈到它时说道：“葡萄树蝗虫在这个刚向我们指出的不为人知的角落，显示出它是多么强大，多么聪慧，多么完美！”


  我听说有一位博学的研究者，他认为生命只不过是物理力和化学力的一种冲突而已，他苦思冥想，希望有一天以人工的方法能获得那种可加以组织的材料，亦即行话所说的“原生质”。如果我有这种能力，我会急于满足这位雄心勃勃的人的。


  喏，就这样，你准备好了各种各样的原生质。经过深思熟虑、深入研究、耐心细致、谨慎小心，你的愿望实现了；你从你的实验仪器中提取了一种易于腐败、过几天就发臭的蛋白质黏液，总之，是一种脏得很的玩意儿。你将如何处置你的产品？


  你将把它组织起来吗？你将给它以活的建筑结构吗？你将用一种注射器把它注入两片不会搏动的薄片中间去，以获取哪怕是一只小飞虫的翅膀？


  蝗虫几乎就是按这种方法干的。它把它的原生质注入小翅膀的两个胚层之间，材料也就在其间变成了鞘翅，因为它在那儿有我们前面所说的原型作为指引。它在自己行程的迷宫中按照先于它存在在那儿并且已制定好的施工说明书行动。


  这种对形状进行协调的原型，这个事先存在的调节物，你的注射器里有吗？没有。所以说你就把你的产品扔掉了吧。生命是决不会从这种化学垃圾中迸发出来的。


  昆虫的社交


  月形蜣螂与野牛宽胸蜣螂


  月形蜣螂的身体较西班牙蜣螂为小，对气候是否温和的要求也没有后者那么高。月形蜣螂前额有角，前胸中央有双重小圆齿状的骶岬，肩部有戈戟矛头和新月形深槽口。普罗旺斯的气候条件和食物奇缺的百里香常绿灌木丛，并不适合它们的生存。它需要的是比较湿润且有牧场的生存环境。这种地方牛羊成群，牛的硬粪饼可向它们提供丰富的食物。


  为了实验的需要，我不得不求助于身在图尔农的女儿阿拉格艾，她给我送来了不少外地弄到的昆虫，把我那做实验用的笼子都住满了。我女儿真的是热情很高，竟然敢用小阳伞顶端撬起一摊摊的牛粪，再用她那纤细的手指把那牧场里的圆面包状牛粪饼弄碎，为我的实验提供了必需的实验对象。我想以科学的名义在此对这个勇敢的女孩表示感谢。


  我现在已有6对月形蜣螂夫妇了。我把它们安置在一只鸟笼里。我的芳邻家的一头母牛为它们提供了充足的牛粪饼。笼中的远离故乡的蜣螂们没有表现出思乡厌食，它们在牛粪饼这个神秘的隐蔽所中勤奋地忙碌着。


  6月中旬，我第一次对它们加以观察研究。我用刀一点一点地把泥土切成薄片，剖露出来的东西令我兴奋至极。每对月形蜣螂都在沙土地里为自己建造了一个漂亮的厅堂。无论是埃及圣甲虫还是西班牙蜣螂，都没有向我展示过如此宽敞、拱顶跨度如此之大的厅堂。直径长有15厘米多，但天花板却很扁平，尖顶只有5、6厘米。内部的陈设与住宅的夸张外形相得益彰。这一个可与加马奇的婚礼[1]的新房相媲美。巴掌大小的圆面包，不太厚，轮廓变化不定。我发现了一些卵形物，样子像肾脏那样地弯曲着，像手指那样地叉开着，像猫舌头似的伸长着。这些小东西全都是我们那地下面包铺里的小伙计心血来潮时的产物。我发现，永恒不变的基本点是：在我那金属网罩里的各个面包铺里，夫妻二人始终守在一个面团堆旁。这个面团堆被按正常制作法拌和揉搓软了之后，正在发酵备用。


  它们的家庭生活维持了这么久，证明了什么呢？证明了蜣螂父亲参加了挖掘地下洞穴，参加了一趟一趟地收集食物，参加了把小粪饼揉捏成一个大面包等等劳动。游手好闲、好吃懒做的家伙是不会久留在这种地方的，它会回到地面上去寻欢作乐。因此，可以说，月形蜣螂父亲是一个十分勤劳忠实的合作者，它协助妻子干活的行动将会延长。


  由于我的干扰，它们的家庭生活受到了极大的影响。但是，我深信这对坚贞不渝的夫妇会重整旗鼓、重建家园的。一个月后，到了7月中旬，我进行了第2次探查，只见食物贮藏室已经更新，与先前的一样宽敞。另外，房间的天花板和房间内壁已用牛粪制莫列顿双面起绒呢给装填起来。夫妻二人都在里面，它们要等到抚育儿女的工作完了之后才会分手。做父亲的在家庭生活中的慈爱和柔情方面表现得有所欠缺，也许是胆小造成的，因此，随着光线透进其围墙遭到破坏的住宅里来，父亲便企图到走廊里去避一避。而做母亲的则一动不动地待在她所钟爱的小球上。这些小球如同西班牙蜣螂的卵形李子干，但个头儿要略微小一些。


  我在同一个小房间里清点了一下，有7、8个卵形李子干，比西班牙蜣螂的要多得多。它们一个挨着一个，其乳头状突起的顶端朝上竖着。厅堂虽说很宽敞，但毕竟也塞得满满当当的，只勉强地留下点空间，仅供两个监护者使用。这就像是一个装满了鸟蛋的鸟巢，几无空隙。


  蜣螂的这些小球究竟是些什么呀？是另外的一种卵。在这种卵中，蛋白的和卵黄的营养团被一种食品罐头所代替。食粪虫与鸟类不同，它不是通过生物构造的单一的神秘作用，在营养团中汲取供给幼虫晚期发育所必需的东西，而是展现技巧，并且使用极其奇妙的方法供给幼虫食物。幼虫在没有其他援助的情况之下，发育成成虫形态。食粪虫不经受孵化的长期疲劳，而是依靠太阳来为自己孵卵。它不会为一口食物而操心劳神，它事先便准备好了这所需之食物，而且是一次性分配完毕。它从不离开自己的窝，它时刻在监护着。父亲和母亲的警惕性都非常高，都是非常警觉的守护者，只是在家庭成员适合外出的时候，它们才会离开自己的寓所。


  月形蜣螂父亲很会用爪子那把菜刀把牛粪饼切成小块，按幼虫所需的分量分开来，但它会不会把分开的一小份揉捏成小圆球？它具有堵塞裂隙、修补缺口、粘接裂痕、弄干净小球并除去有害的赘生物的技艺吗？它会像西班牙蜣螂洞穴中的孤独的母亲那样，毫不吝惜地把自己全部的关怀与爱给予自己的幼虫吗？它会同自己的妻子一道，一门心思地抚育子女吗？
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  为了寻求对这些问题的答案，我便把一对月形蜣螂放进一个用纸盒子罩住的短颈大口瓶里。我可以在光亮处或是黑暗处都能观察到瓶中的情况。雄蜣螂一遇点儿惊扰，便像雌蜣螂一样爬到小球上。但是，当蜣螂母亲用爪子的扁平部分磨光小球，对小球进行听诊，一再地做她那细心的抚育工作的时候，蜣螂父亲则是更加的小心翼翼，显得十分胆小，神情很不专注，一见亮光，立即溜下小球，爬到土堆里的一个隐蔽角落去躲藏起来。


  这种时候，我就无法观察到他在干活，因为他总是非常迅速地躲开亮光。这位父亲虽然不肯向我展示他的种种才能，但是，它在卵球顶上的出现就把其才能全都表现出来了。对于一个游手好闲者来说，待在那上面的姿势是很不舒服的，所以他保持那种姿势并非是没有缘故的。他是在像他的妻子一样地在监护自己的宝贝。他在修补损坏的地方；他在通过卵壳内壁细听幼虫发育生长状况。我所见到的他的那点滴情况在告诉我，父亲在与母亲争相照看婴儿，照料家庭，直到家庭的最后解体为止。


  父亲的这种奉献精神促使这个种族在数量上的日益增加。在只有母亲居住的西班牙蜣螂庄园里，最多只有4只幼虫，往往是2、3只，有时甚至只有1只。而在父母亲共住的月形蜣螂的庄园里，有多达八只的幼虫，比前者的数量多了一倍。从这一点来看，勤劳忠贞的月形蜣螂对家庭所起的作用非同小可。


  但是，除了上面这一点之外，家族的兴旺发达还必须有一个条件。没有这个条件，光凭夫妻二人的共同努力是不够的。首先，要保持家庭的兴旺发达，就必须拥有养儿育女所必需的东西。月形蜣螂与一般的食粪虫不一样，它是在另外的一种环境之中生产劳动的。它所居住的地区使它能够获得牛粪圆面包。这种面包比羊粪小面包大得多，可以说是一个取之不尽用之不竭的大粮仓，足以满足其子孙后代繁衍兴旺之所需。而且，它的住所比较宽敞，为人丁兴旺创造了条件。而西班牙蜣螂的住所与之相比，就是小巫见大巫了。


  另外一种向我揭示父亲本能的食粪虫，也是一种外地的昆虫。它是从我国南蒙彼利埃来到我这儿的。它叫野牛宽胸蜣螂，或者按照另一些人的说法，叫作巴斯蜣螂。我不想区分这两个名称谁优谁劣，我只记住了“野牛”这个词，因为它听上去形象而动听。


  从前，我在阿雅克修的郊外结识过它。那是在春暖花开的季节里，在藏红花和仙客来花丛之间，在爱神木掩映下的绚丽多彩的百花盛开的环境之中。我很高兴这种昆虫前来我的荒石园昆虫实验园地，我想再一次地观赏它。它使我回想起我青春年少时，在那贝壳俯拾皆是的美丽海边上的兴奋和激动。当年，我并没有想到日后会来歌颂赞美这种昆虫。自青春年少时在海边相遇它之后，我这还是第一次与它重逢。我的兴奋之情已是不言而喻的了，我想向它请教我尚不知晓的一些知识。


  野牛宽胸蜣螂矮壮，腿短，像厚实的矩形，一看便知它身强力壮。它的头上长着两个短小的触角，像阉割过的小牛头上的月牙形角。它的前胸伸长着，状如变钝了的船头。左右各有一个漂亮的浅窝，伴随着那钝船头。它那副外貌，那副雄赳赳气昂昂的雄性打扮，接近金龟子系列。实际上，昆虫学家在分类时，也是把它列在紧随粪金龟身后的。它的技艺与系统分类学所给予它的地位相符合吗？它都有些什么专长呀？


  我同别人一样地钦佩分类学家。他们研究死了的昆虫的口、爪、触角，有时还做出很好的比较，并且善于把外形毫不相同、习性却完全一致的金龟子、西绪福斯蜣螂归于一个族群里。但是，这种研究方法忽略了生命的高级表现形式，而去探索昆虫尸体的细枝末节，从而在昆虫的真正才能方面把我们引入歧途。野牛宽胸蜣螂就在提醒我们，这种危险确实存在着。它在身体结构方面确实是同金龟子很相近，但在技能方面，它却是更像粪金龟。它像粪金龟那样在圆柱形的模型中挤压灌肠形大面包，它也像粪金龟一样地竭力地在尽它作为父亲的本能。6月中旬左右，我开始探究我所拥有的唯一的一对野牛宽胸蜣螂。


  在绵羊留下的一堆羊粪蛋下面，有一条垂直通道微微敞开着。这条通道的直径有一根手指那么粗，深度有衣服下摆那么长，自由畅通。它的形状犹如一口水井，底部有5个支道呈辐射状延伸，每一个支道都有一个类似粪金龟的猪血香肠的圆柱面包占据着。这个略呈圆形的食物，表面有节，是从位于下端的孵卵室里挖掘出来的。孵卵室是个圆形小屋，涂着一层半流质的渗出液体。卵呈椭圆形，白色，全都一般大小，与食粪虫的卵一模一样。


  总而言之，野牛宽胸蜣螂那粗俗的劳动成果，几乎与粪金龟的劳动产品如出一辙。我对此颇为失望，我原指望它的劳动产品应该高级一点的。


  我纯属偶然地在一个交叉路口发现了一对野牛宽胸蜣螂。那儿敞开着5个有猪血香肠的凹陷点。由于光线的射入，它们都停住了手脚，不再干活。在我进行挖掘之前，这对忠实的夫妻、配合默契的伙伴，在里面干什么呢？它们是在监视那5间小屋，在压实最后一个粮食圆柱体，在用带来的新材料增加这根圆柱的长度。材料从上面弄到下面，是从一个盖住井口的物体上取下来的。它们也许准备建造第6个小居室，并且像其他居室一样，也在为这新的居室置办家具。
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  我经过仔细地探查发现，从井底上到地面那粮食满仓的仓库的活动在紧张繁忙地进行着。卵上的一只虫子正在有条不紊地压紧夯实装着材料的袋子，而另一只虫子则用爪子抱着袋子从地面往洞穴中降下去。


  实际上，这整个如同水井似的通道从上到下都是空的。另外，为了防止因爬上爬下、来来往往会造成坍塌，通道的内壁都经过了涂抹，使土不致散落。这个覆盖内壁的涂层是用于制作猪血香肠的那种材料制作的，厚约1毫米多。深层均匀平滑，耗费材料和精力不多，但效果却是非常不错。它把内壁的泥土固定在原处，不致散落，即使挖下较大的一块碎片，碎片也不会变形。阿尔卑斯山的小村庄里，房屋南墙上都涂抹上了牛粪，经太阳一晒，逐渐变成干硬的牛粪饼饼，冬季里可用它们作为燃料，生火取暖做饭。野牛宽胸蜣螂知道牧人们的这种巧妙办法，也常习用之，但它们的目的则与牧人们不尽相同：它们用牛粪涂抹住所，防止坍塌。


  我出于好奇，欲探个究竟，所以把这对野牛宽胸蜣螂的财宝给掠夺了，于是，它们只好又从头干起。7月中旬，它们又提供给了我3个猪血香肠，我现在一共有8个了。这时候，我发现我的那两个囚徒夫妇死了。一个死在地面上，另一个死于地面下。是意外造成的死亡吗？或者更确切地说，在各类长寿的金龟子和其他昆虫里，野牛宽胸蜣螂是个例外，是短命的？金龟子和蜣螂在第二个春天里可以见到自己的后代，甚至会举行第二次婚礼。


  我倾向于认为，这是在向昆虫的总的规律的一种回归，不愿照管家庭者，其生命必然会是短暂的。我仔细地检查过，笼子里并未发生过什么令人不快的事情。如果我的判断无误的话，那么，为什么已近老当益壮的野牛宽胸蜣螂一旦家庭建立起来，也会像其他无所作为的昆虫一样地立即便会死掉呢？这是又一个我没有找到答案的谜。


  8月里，当猪血香肠的中段已被啃噬得差不多了，只剩下一个破破烂烂的空盒罩时，幼虫便会向猪血香肠的下端缩去，并在下端用一道球形围墙把自己同洞穴的其他部分隔离开来。一种有砂浆的袋子在供给它修筑这道围墙所必需的材料。


  劳动的产物同一粒大樱桃的大小相同，是个形状优美的小圆球。这是粪质建筑的杰作，与牛粪蜣螂所展示的杰作不相上下。一些轻柔的小结节形成同心圆，一圈一圈的，像屋顶上的瓦片似的交替地覆盖着。每个小结节大概都是对其镘刀涂抹一下后的回应，镘刀每涂抹一次，就把上面的砂浆抹在了应抹的地方。


  如果一个不知就里的人猛地一看，还会错以为那是用果实核雕刻的一件艺术品哩。其上有一种粗糙的果皮，更可以以假乱真，让人深信不疑。这层果皮实际上是围着中央那小巧玲珑的猪血香肠的皮壳。如同青果皮与果核相脱离一样，这层皮壳是可以轻易地就揭掉的。去皮之后，我们就会惊奇地发现，那不很雅致的外壳里面，竟然是一个很美的核。


  这就是野牛宽胸蜣螂为虫卵身体变态所修建的居所。幼虫待在居所里，在麻木的状态中度过冬季。我希望春天一到，马上就能看到其成虫。让我大为惊诧的是，其幼虫状态竟然一直延续至7月末。蛹的出现需要1年左右的时间。


  我确实对这么缓慢的成熟过程感到惊奇。这是不是在野地里那自由空间中的规律？我看是的。因为在笼子里的囚禁状态中，我并未发现有任何引起这种延迟成熟的事情。因此，我在确信无误之后，便把自己进行巧妙实验的结果记录了下来。野牛宽胸蜣螂在它那又漂亮又坚固的小匣子里，死气沉沉，麻木，无生气，花了12个月的时间使自己成熟，变成蛹，而其他的食粪虫的幼虫只用了几个星期的时间，就让身体变态了。是什么原因造成这种“长寿”的呢？这我也没弄清楚。


  粪质外壳直到9月里仍然坚硬得很，但一到9月，骤雨猛袭，外壳泡软，隐居者从里往外撞击拱动，外壳便破碎了。成年昆虫于是便爬到地面上来，以便在秋末那温和的气候条件之下，欢欢快快地生活着。天气转凉时，它便回到地下那冬季营地，然后，待到春暖花开时节，它再度出现，生命的周而复始又开始了。

  


  【注释】


  [1] 加马奇系西班牙著名作家塞万提斯（1547-1616年）的名篇《堂吉诃德》中的一位富裕农民，其婚礼奢侈而粗俗，奇异而怪诞。


  朗格多克蝎


  这种蝎子沉默不语，其习性蒙着神秘色彩，与之接触无趣味可言，因此除了通过解剖所得到的一些资料之外，对它的历史几乎一无所知。老师们的解剖刀向我揭示了它的机体结构，但是，据我所知，还没有任何一位观察者打定主意要持之以恒地研究它的隐秘习性。用酒精浸泡后开膛破肚的朗格多克蝎已清楚地为人所知，但是它在其本能范围内的活动情况却几乎鲜为人知。在节肢动物中，没有谁比它更应当就生物学方面详加介绍的了。世世代代以来，它都让平民百姓浮想联翩，竟至成为黄道十二宫的标志中的一个。卢克莱修[1]曾说：“恐惧造就神明。”蝎子通过恐惧让人们给神化了，被尊为天上的一个星座，而且成为历书上10月的象征。我们试试让蝎子开口讲话。


  在安排蝎子的住宿问题之前，我们先给它们做一个简单的体貌特征的描述。普通的黑蝎在南欧许多地方都有，大家都很熟悉。它经常出没于我们住处附近的阴暗角落。一到秋天阴天下雨的日子，它便钻进我们家中，有时候还钻进我们的被子里来。这可恶的昆虫给我们造成的不仅是疼痛，更是恐惧。尽管我现在的住宅中就有不少的黑蝎，但我观察时倒并没有什么意外伤害。这种恶名很大但又很可悲的昆虫更多的是让人厌恶而非危险。


  朗格多克蝎生活在地中海沿岸各省，人们对它害怕有余而了解不足。它们并不骚扰我们的住处，而是躲得远远的，藏于荒僻地区。与黑蝎相比，朗格多克蝎可谓一个巨人，发育完全时，身长可达8、9厘米。其色泽呈干麦秸的那种金黄。


  它的尾巴——实际上就是它的肚腹——系5节相连的状如酒桶的棱柱体，相互间由桶底板连接，形成粗细相同、错落有致的棱状条条，好似一串珍珠。这同样的纹络还遮盖着那举着大钳的大小臂膀，并把臂膀分割成一些条形磨面。还有一些纹络弯弯曲曲地分布在脊背上，好似其护胸甲结合部的滚边，而且是轧花滚边。这些凸出的小颗粒透出了盔甲那粗野厚重的架势，那也是朗格多克蝎的性格特征。就好像这个昆虫是用闪闪刀光砍削出来的似的。


  尾端还有一个第6节体，表面光滑，呈泡状，是制作并存储毒汁的小葫芦。蝎毒外表看上去好似水一般，但毒性极强。毒腔终端是一个弯弯的螫针，色暗，尖利。针尖不远处有一细小的孔，用放大镜方能隐约瞥见，毒汁从这细孔流出，渗进被尖头刺破的对方伤口。螫针既硬又尖，我用指头捏住整针，让它扎一张硬纸片，它就像缝衣针扎衣服似的容易。螫针弯曲度很大，当尾巴平放伸直时，针尖是冲下的。要使用这件兵器时，蝎子就必须把它抬起来，反转过来，从下往上刺出去。这其实是它一成不变的攻击术。蝎尾反卷在背部，突然伸直，攻击被钳子夹住的对手。另外，蝎子平时几乎总是这种姿态，无论是在走动还是在歇息，尾巴都卷贴在背上。尾巴平拖在地上的情况十分罕见。


  蝎钳从口中伸出，宛如螫针的大钳子，既是战斗的武器，又是获取信息的器官。蝎子往前爬时，便将钳子前伸，钳上的双指张开着，以了解和对付所遇到的东西。如果必须刺杀对手的话，双钳便先镇住对方，让对方吓得动弹不了，然后螫针从背部伸出来攻击。最后，如果需要长时间地撕咬猎物的话，那对钳子便当作手来使用，把猎物抓送到嘴里。它们从未被当作行走、固定或挖掘的工具使用过。双钳等于是起着真正的爪子的作用。它们好像是被突然截断的指头，指尖生出几只可以活动的弯爪尖，其对面还竖着一根细而短的爪尖尖，几乎可以起到拇指的作用。那张小脸上长着一圈粗糙的睫毛。身体各部件组合而成一个绝妙的攀缘器，这就充分说明蝎子为什么能够在我的钟形罩网纱上爬来爬去，能够久久地仰着身子长时间地停在罩顶上，能够拖着沉重而笨拙的身子沿着垂直的罩壁攀上爬下。


  [image: ]


  蝎子身下，紧随爪子之后的是像梳子似的东西，那是奇特的器官，是蝎子独有的采邑。梳子的名称源自其结构。它们是一长排的小薄片，相互紧密地排列着，犹如我们日常所用的梳子的排齿。解剖学者们怀疑它们是一部齿轮机，旨在雌雄交尾时双方紧连在一起。为了仔细观察它们亲热时的习俗，我把提到的朗格多克蝎关在有玻璃壁板的大笼子里，并放进一些大陶片块，让它们作为藏身之用。它们一共是12对。


  4月里，当燕子飞来，布谷鸟初鸣时，我的那些此前一直平静地生活着的蝎子掀起了一场革命。在我的花园露天地安置的昆虫小镇子里，不少的蝎子跑出去做夜间朝圣了，而且一去不复返。更加严重的是，在同一块砖头下面，我多次发现2只蝎子待在里面，一只在吞吃另一只。这是不是同类间打家劫舍的案子？美好季节开始了，生性好游荡的蝎子们冒失地闯进邻居家中，因为体弱而被对方吞食，丢了性命？几乎很像是这么个原因，因为闯入者被慢慢地吃了一整天，就像是被捉住的一个猎物似的。


  那么，这就值得警惕了。被吃掉的，无一例外，全是中等个头儿的蝎子。它们体色更加金黄，肚腹稍小，证明是雄蝎，而且被吃的总是雄性。其他的那些蝎子体形要大，肚子滚圆，稍有点带暗色，它们的死并不像这么惨。那么，这儿发生的可能并不是邻里之间的斗殴，不是因为太喜欢独居而对任何来访者怀有敌意，随即把它吃掉，以此作为对任何冒失鬼的彻底的解决办法，而是婚俗的成规使然，在交尾之后由女方残忍地把男方干掉完事。


  春回大地，我已事先准备好了一个宽敞的玻璃笼子，放了25只蝎子，每只蝎子一片瓦。1月到4月中旬，每天晚上，夜幕降临之后，7点至9点之间，玻璃宫中便闹腾开来。白天似乎像是荒漠，此刻却变成了欢乐的景象。刚一吃完晚饭，我们全家便奔向玻璃笼子。我们把一盏提灯挂在笼子前面，便可看见事件的全过程了。


  我们经过一天的繁乱之后，现在有好的消遣了。眼前的是一场好戏。


  在这出由天真的演员表演的戏中，一招一式都极其有趣，以致刚把提灯点亮，我们全家老少全都在池边就座了，连爱犬汤姆也前来观看。不过，汤姆对蝎子的事并不关心，坦然地躺在我们面前打盹儿，但只是一只眼睛闭着，另一只眼睛始终睁着，盯住它的朋友——我的孩子们。


  让我想法给读者们描述一下所发生的事情。靠近玻璃壁板的提灯照得不太亮的那个区域，很快便聚集起不少的蝎子来。其他所有的地方，这儿那儿地游荡着一些孤独者，它们被亮光吸引，离开暗处，奔向光明的欢乐处。夜蛾子扑向灯火的场面也不如它们那么兴冲冲地。后来者混入先前的那些蝎子中去了，而另一些因懒于争抢，退到暗处，歇息片刻，然后激情满怀地回到舞台上去。


  这个纷乱狂热的可怕场面犹如一场狂欢舞会，颇为引人入胜。有一些从老远跑来；它们端庄严肃地从暗处爬出来；突然像滑行似的迅疾而轻快地冲向亮处的蝎子群。它们的灵活劲儿犹如碎步疾走的小耗子。蝎子们在相互寻找着，但指尖稍一接触便像是彼此都被烫着了似的赶紧逃走。另有一些与同伴稍稍抱滚在一起，又赶紧分开，茫然不知所措，跑到暗处稳一稳神儿，又卷土重来。


  不时地会有一阵激烈的喧闹：爪子相互缠绕，钳子又抓又夹，尾巴你钩我击，不知是威吓还是爱抚，谁也弄不清楚。在混乱之中，找到一个合适的视觉，就可以发现一对对的小亮点，像红宝石似的在闪烁。你会以为那是闪闪发光的眼睛，实际上那是2个小棱面，像反光镜似的光亮，长在蝎子的头上。蝎子们无论大小胖瘦全都参加了混战，那就像是一场你死我活的战斗，一场大屠杀，然而那却是一场疯狂的嬉戏。那就像是小猫咪们扭缠在一起一样。不一会儿，大家四散开来，每一只蝎子都在向自己的方向蹿去，没有丝毫的伤痕，没有一点伤筋动骨。


  现在，四散而去的逃跑者们又聚集到灯光前面来。它们爬过来荡过去，离开了又回来，常常是头撞头脸碰脸的。最性急的常常从别人的背上爬过去，后者只是动动屁股算是在抗议。现在还没到大打出手的时候，顶多只是两人相遇，几个小耳光罢了，也就是说用尾巴拍打一下而已。在蝎子群中，这种不使用毒针的敲敲打打是它们常见的拳击方式。


  还有比爪子相缠、尾巴互击更精彩的；有的时候，会有一种极其新颖别致的打斗架势。两强相遇，头顶头，双钳回收，后身竖起，来个大倒立，以致胸脯上的8个呼吸小气囊全部展现。这时，它俩垂直竖立的尾巴相互磨蹭，上下滑动，而2个尾梢相互微微钩住，并多次反复地钩住，解开，解开，钩住。突然间，这友谊的金字塔坍塌了，双方便没有任何寒暄地急匆匆溜掉。


  这两位摆出新颖别致的姿势意欲何为？是不是两个情敌在肉搏？看来不是，因为二人相遇时并非怒目而视。我从随后的观察中得知，它俩这是在眉目传情，私订终身。蝎子倒立起来是在倾吐自己的热情爱恋。


  如果继续像我刚开始的那样，逐日观察并把逐日积累的材料汇集在一起，是会有益处的，而且叙述起来也比较快，但是，这么一来，那各有特色且难以融会贯通的一幕幕细节就省略掉了，叙述的趣味性也就丧失了。在介绍如此奇特而且又鲜为人知的昆虫习性时，什么都不应该忽略不提。最好是参照编年法，并把观察到的新情况分段叙述出来，尽管这样做有重复累赘之嫌。从这种无序必然产生有序，因为每天晚上的那些引人入胜的情况都能提供一种联系，对先前的情况予以验证与补充。我现在就进行抽样叙述。


  1904年4月25日


  啊！那是怎么了？我还从未曾见过。我一直没放松警惕，但这还是头一回让我亲眼看到了这番情景。两只蝎子面对面，钳子伸出，钳指互夹。这是友好的握手，而非搏杀的前奏，因为双方都以最平和友善的态度对待对方。这是一雌一雄的两只蝎子。一个肚子大，颜色发暗，是雌蝎；另一只相对瘦小，色泽苍白，是雄蝎。它俩都把长尾卷成漂亮的螺旋花形，步子有板有眼地在沿着玻璃墙边踱着步。雄蝎在前倒退着走，步伐平稳，根本不像是拖不动对方的样子。雌蝎被抓住爪尖，与雄蝎面对面，驯服地跟着走。


  它们走走停停，但始终这么绞在一起。它们歇歇停停，然后又走动起来，忽而从这儿走，忽而从那儿走，从围墙的一头转到另一头。看不出它们到底要走到哪里去。它们闲逛着，开始发情，眉来眼去的。此情此景让我想到在我们村镇，每个星期日晚祷之后，年轻人一对一对地手挽手，肩搂肩地沿着藩篱墙散步。


  它们常常掉转回头。总是雄蝎在决定往哪个方向走。雄蝎没有松开对方的手，亲切地转个半圆，与雌蝎肩并着肩。这时候，雄蝎展开尾巴轻轻抚摩雌蝎片刻。雌蝎一动不动，声色不露。


  我一直兴趣不减地观察着这没完没了的来去往返，足足有1个钟头。家中有人帮我一起观察这番奇情妙景，世上还没有人见过这种场面，至少是没有以善于观察的目光看过这种表演。尽管天色已晚，而我们又是习惯早睡的，但是我们始终注意力高度集中，一点重要情节都没有逃过我们的眼睛。


  最后，10点钟光景，雌雄要有结果了。雄蝎爬到一片它觉得合适的瓦片上，松开雌蝎的一只手，只松了一只手，而另一只手却仍旧紧攥着不放，用松开的一只手扒一扒，用尾巴扫一扫。一个洞口张开来了。雄蝎钻了进去，然后，一点一点地，轻而又轻地把在耐心等待着的雌蝎拉进洞内。不一会儿，它们便不见了踪影。一块沙土垫子把洞门封上。这对情侣入了洞房。


  打扰它俩的好事是愚蠢的；我如果想要马上看到洞内所发生的情况的话，那就可能操之过急，不合时宜。耳鬓厮磨，准备入港也许就要持续个大半夜，而我已年近八旬，熬长夜已开始让我力不能支。双腿酸痛，眼睛发涩，先去睡上一觉再说吧。我整整一宿都梦见蝎子。我梦见它们钻进被窝，爬到我脸上，但我并没太惊恐不安，因为我脑子里满是蝎子的奇情异事。第2天，天一亮，我便去揭开那块瓦片。只有雌蝎独自待在那儿。雄蝎没了踪影，那个洞里没有，附近也没见。这是我的第一个失望，后面的失望大概会一个接一个的。
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  5月10日


  已是晚上将近7点钟的时候，天上乌云翻滚，大雨将至。在玻璃笼子的一块瓦片下面，有一对蝎子正脸朝脸，手指钩住手指，一动不动地待着。我小心翼翼地揭开瓦片，让这对居民暴露出来，我好随意观察它俩这种脸对脸后的一举一动。天渐渐地黑下来，我觉得不会有什么去搅扰没了屋顶的住所的安宁的。倾盆大雨哗哗泻下，我只好抽身回屋避雨。蝎子们有玻璃笼子防护，无惧雨之袭击。它们的凹室被揭去华盖，就这么被弃之于那儿干其好事，那它们将如何操作呢？


  一小时过后，大雨停了，我又回到蝎子笼前。它俩走了。它俩选了旁边的一所有瓦顶的屋子住下了。雌蝎在外面等待着，而雄蝎则在里面布置新房，但指头仍旧钩着。家中人每10分钟替换一次，免得错过我觉得随时都会进行的交尾。但这么紧张一点用也没有。将近8点钟时，天已经完全黑透了，这对蝎子由于不满意所选的新房，开始踏上朝圣之路，仍旧是手钩着手，往别处寻觅去。雄蝎倒退着引导方向，选择自己合意的住所；雌蝎则跟随着，温驯服帖。这和我4月25日所看到的一模一样。


  终于找到了它俩都中意的瓦屋。雄蝎先闯进去，但这一次它俩的手一会儿都没有松开自己的情侣。它用尾巴这么三扫两划拉，新房便准备停当。雌蝎被雄蝎轻柔和缓地拉着，随其向导之后也进了洞房。


  两个钟头过去了，我满以为已经给了它俩足够的时间完成其准备，干成好事，便前去查看。我揭开瓦片。它俩就在里面，仍旧原先的姿势，脸对脸，手拉手。今天看上去是没再多的花样儿可看的了。


  第2天，依然未见新鲜玩意儿。一个面对另一个，都若有所思的样子，爪子全都没有动弹，手指仍旧钩住，在瓦顶下继续那没完没了的脉脉含情。日影西斜，暮色已近，经过这么24个钟头的你我紧密相连之后，这对情侣总算分手了。雄蝎离开了瓦屋，雌蝎仍留在其中，好事未见一丝进展。


  这场戏中有两个情况必须记住。其一，一对情侣相亲相爱地散步之后，必须有一个隐蔽而安静的住所。在露天地里，在熙熙攘攘的环境中，在众目睽睽之下，这等好事是永远也做不成的。屋瓦揭去，无论白天还是黑夜，无论如何小心谨慎，情侣们似乎思考良久，还是离开原地，另觅新居。其二，在瓦屋中停留的时间是很长很长的，我们刚才已经看到，都等了24个小时了，但仍未见到决定的一幕。


  5月12日


  今晚这一幕将告诉我们些什么？天气闷热，无风，很适合于夜间的幽会发情。两只蝎子已经成双配对，但我并未看见它俩是怎么勾搭上的。这一次，雄蝎体形比肚大腰圆的雌蝎要小得多。但雄蝎却是雄风不减。像约定俗成似的，雄蝎倒退着，尾巴卷成喇叭状，领着胖雌蝎在玻璃墙边悠然散步。它们转了一圈又一圈，忽而是向同一方向转圈，忽而回过去转圈。


  它们常常停下歇息。停下时，二人头碰头，一个稍偏左，另一个稍偏右，仿佛是在交头接耳，窃窃私语。前头的小爪子磨蹭着，想轻抚对方。它俩在说些什么？那无言的海誓山盟怎么才能翻译出来？


  我们全家都跑过来看这种奇特的勾搭景象，而且，我们的在场丝毫没有影响它们。那景象让人看着颇有情趣，这么说毫不夸张。在提灯的光亮下，它俩好像嵌在一块黄色琥珀之中的半透明的、光亮的物体。它们长臂前伸，长尾卷成可爱的螺旋形，动作轻柔，一步一步地开始长途跋涉了。


  什么也没有打扰它们。如果有这么一个流浪汉晚间纳凉，正像它俩一样沿着墙边漫步，与它俩途中相遇，它知道它俩是准备干风流勾当，便会闪在一边，让它俩过去。最后，一处瓦片隐蔽所收留了它俩，于是，不言而喻，雄蝎首先倒退着走进去。时间已是晚上9点钟了。


  随着这晚间的田园诗之后的是夜间的惨不忍睹的悲剧。第二天早晨，雌蝎仍在头一天晚上的那片瓦屋内，而瘦小的雄蝎就在其身旁，但已被雌蝎吞食了一部分。它的头、一只钳子、一对爪子没有了。我把这具残尸放在瓦屋门口。整整一个白天，隐居的雌蝎没有动过它。夜色重又浓重时，雌蝎出来了，在门口遇上死者，把死者拖至远处，以便隆重安排葬礼，也就是说把死者吃个干净。


  这个同类相食的情况与去年我在昆虫小镇上所看到的情景完全一致。当时，我随时都能发现一只胖乎乎的雌蝎在石块下面津津有味地像吃大餐似的把自己的夜间伴侣给吃掉。当时我就在猜想，雄蝎一旦干完好事之后不及时抽身的话，必定被雌蝎或全部地或部分地吃掉，这要看雌蝎当时的食欲如何。现在，事实就摆在我的面前，我的猜想一语成谶。昨天我看见这对情侣在散步中充分准备之后双双入了洞房，可今天早晨，我跑去看时，在同一块瓦片下面，新娘正在消受自己的新郎哩。


  毫无疑问，那不幸的雄蝎已经一命呜呼了。但是，由于物种的繁衍之需要，雌蝎不会把雄蝎全吃掉的。昨晚的这对情侣处事干净利落，可我还看见其他的一些情侣时针都转了两圈了，可它们仍在耳鬓厮磨，卿卿我我的。一些无法确定的环境因素，诸如气压、气温、个体激情的差异等等，会大大地加速或延缓交尾高潮的到来。而这也正是巨大困难之所在，使得一心想要了解至今仍未能为人所知的爪梳的作用的观察者，难以准切无误地捕捉时机。


  5月14日


  肯定不是饥饿每天晚上都在使我的蝎子们激动不已的。它们每晚狂欢劲舞与寻找食物毫不搭界。我刚往那些忙忙碌碌的蝎群扔进花色繁多的食物，都是从它们看样子很对其胃口的食物中挑选的，其中有幼蝗虫的嫩肉段、有比一般蝗虫肉厚肥美的小飞蝗、有截去翅膀的尺蛾。天渐渐暖和时，我还捉一些蜻蜓来喂它们，那是蝎子极爱吃的食物，我还把同样受它们欢迎的蚁蛉也捉来喂它们，以前我曾在蝎子窝里发现过蚁蛉的残渣、翅膀。


  对这么多高级野味蝎子却不为所动，谁都对之不屑一顾。在混乱的笼子里，小飞蝗在蹦跳，尺蛾以残翅拍打地面，蜻蜓在瑟瑟发抖，但蝎子们从这些野味身旁走过时却并不注意它们。蝎子们踩踏它们，撞倒它们，用尾巴把它们扒拉开，总而言之，蝎子们不需要它们，绝对地不需要。它们有别的事情要去忙。


  几乎所有的蝎子都在沿着玻璃墙行走。有一些固执者试着在往高处爬，它们用尾巴支撑身子，一滑便倒下来，然后又在别处试着往上爬。它们伸出拳头击打玻璃墙；它们拼死拼活地非要抢在前头。不过，这个玻璃公园挺宽敞的，人人都有地方待着；小径一条又一条，足可供大家久久地散步。这它们不管，它们要往远处去游荡。如果它们获得自由，它们会散布在四面八方。去年，也是这个季节，笼中的蝎子离开了昆虫小镇，我也就再没有见到过它们。


  春天交配期要求它们出游。此前一直形单影只地生活着的它们现在要抛开自己的囚牢，去完成爱情朝圣，它们不在乎吃喝，一心只想着去寻找自己的同胞。在它们的领地的砖石堆里，大概也会有一些可以幽会、可以聚集的优选之地。如果我不担心夜间在它们的乱石冈上摔折腿的话，我还真想去看看它们在自由的温馨甜蜜之中的男欢女爱哩。它们在光秃的山坡上干些什么？看上去与在玻璃笼内干的没什么不同。雄蝎选好一位新娘之后，便手牵手地领着新娘穿行于薰衣草丛中，悠然漫步。如果说它们在那儿享受不到我昏暗小灯的暗光的话，它们却有月光那无可比拟的提灯为之照亮。


  5月20日


  并不是每天晚上都能看到雄蝎邀请雌蝎散步的开头情景的。许多蝎子从各自的瓦屋下出来时都已经成双成对的了。它们就这么手牵着手地度过整个的白昼，一动不动，面面相对，沉思默想。夜晚来临，它们仍不分开，沿着玻璃笼边重又开始头天晚上，甚至更早就开始的散步。我不知道它们是何时和怎样结合在一起的。有一些是在偏僻小道上偶然相遇的，而我们又很难观察到这一点。当我隐约发现它们时，为时已晚，它们已结伴而行了。


  今天，我的运气来了。在我的眼前，提灯照得最亮的地方，一对情侣已结合成了。一只喜形于色、生龙活虎的雄蝎在蝎群中横冲直撞，一下子便同一个它中意的过路雌蝎面对面了。后者没有拒绝，好事也就成了。


  它俩头碰头，钳子撑着地，尾巴在大幅度地摆动着，然后，尾巴竖直，尾梢相互钩住，温柔亲切地相互抚摸。这对情侣在拿大顶，其方法我们前面已经叙述过了。不一会儿，竖起的尾巴架拆散了；它们的钳指仍旧钩着，没翻其他花样，就这么上路了。金字塔形姿势完全是双双出行的前奏曲。这种姿势说实在的并非罕见，两只同性蝎子相遇也会如此，但同性间的这种姿势没有异性间的正规，特别是不那么郑重其事。同性搭建金字塔时动作急躁，并非友爱的撩拨，其两尾是在互相击打而非彼此抚爱。


  我们稍稍跟踪一番那只雄蝎。它在急冲冲地往后退，对征服了对方充满着洋洋得意。它遇到其他的一些雌蝎，它们都好奇地，也许是嫉妒地列于两旁，看着这对情侣走过。其中有一只雌蝎猛地扑向被牵拉着的新娘，用爪子箍紧它，想竭力地拆散这对鸳鸯。那雄蝎拼命地抵抗那个进攻者的巨大拖拽力，它使劲儿地摇晃，拼命地拉拽，但都未能奏效。它终于放弃了，对这个意外事件并不感到遗憾。旁边就有一只雌蝎等着。这一次，它随便商谈几句，三下五除二地就把事情办妥了，它拉住这个新雌蝎的手，邀它一同散步。后者不干，挣脱开来，逃之夭夭。


  那队雌蝎中，又有一只被这只雄蝎相中了，于是它又采取了同样的开门见山的方法。这只雌蝎答应了，但是这并不能说明半路上它就不会逃离这个雄性勾引者。对于年轻的雄蝎来说这有什么大不了的！走了一个，还有许多其他的在等着。那它到底要什么样的呢？要第一个投入怀抱的。


  这第一个投入怀抱者，它找到了，它正领着它的被征服者散步哩。雄蝎走到了明亮区域。如果对方拒绝往前走，它就拼命地又摇又拉；如果对方温驯服帖，它就温文尔雅。它常常停下歇息，有时候歇息得还挺长。


  这时，雄性在进行一些奇怪的操练。它把双钳——更好地说是双臂——收回，然后又直伸出去，强迫雌蝎也交替地做这种动作。它俩变成了一个节肢拉杆机械，形成不断启合的状态。这种灵活性训练结束之后，机械拉杆便静止不动，僵持住了。现在，它俩额头相触；两张嘴相互贴在一起，耳鬓厮磨。这种抚摸亲昵就是我们的接吻和拥抱。只是我不敢这么说而已，因为它们没有头、脸、嘴唇、面颊。仿佛被截肢剪一刀剪去了似的，蝎子甚至都没有鼻子尖。在应该是面庞的部位，它们长的却都是一些丑陋的颌骨平板。


  但此时此刻却是蝎子最美好的时刻！它用自己那比其他爪子更敏感、更娇嫩的前爪轻拍着雌蝎的丑脸，可在雄蝎眼里，那可是最美丽最甜润的面庞。它心痒难熬地轻轻咬着，用下颌搔弄对方那同样奇丑无比的嘴。这是温情与天真的最高境界。据说鸽子发明了亲吻，可我却知道早于鸽子的发明者：蝎子。


  雌蝎任随雄蝎轻薄，它完全是被动的，心里暗藏着伺机逃跑的计划。


  可是如何才能溜掉呢？这很简单。雌蝎以尾做棒，朝着忘乎所以的雄蝎腕子猛然一击，后者立即松开了手。于是，两蝎分开。第二天，气消之后，好事又会开始的。


  5月25日


  这猛然一棒告诉我们，最初观察所见的温驯的雌蝎伴侣有自己的小性子，会固执地拒绝对方，说翻脸就翻脸。我们来举一个例子。这天晚上，一对俊男美女、雌雄二蝎正在散步。它俩发现一片瓦甚为合意。雄蝎于是便松开一只钳子，仅松开一只，以便活动自如点。它用爪子和尾巴开始扫清入口。然后，它钻了进去。随着洞穴逐渐加宽加深，雌蝎便也跟着钻了进去，看上去是自觉自愿的。


  不一会儿，也许是住宅和时间不合其意，雌蝎出现在洞口，半截身子退至洞外。它在努力挣脱雄蝎。后者身在洞内，拼命地在往里拉拽雌蝎。争斗十分激烈，一个在里面拼命拽，另一个在外面使劲儿挣。双方有进有退，不分胜负。最后，雌蝎猛一用力，反把雄蝎给拽了出来。


  这两人没有分开，但已到了室外，又开始散起步来。足足1个钟头里，它俩沿着玻璃笼墙根走过来走过去，最后又回到了刚才那片瓦前。穴道本已开通，雄蝎立即钻了进去，然后便疯狂地拉拽雌蝎。后者身在洞外，奋力地抗争着。它挺直足爪，踩住地面，拱起尾巴，顶住屋门，就是不肯进去。我觉得它的反抗并不让人扫兴。如果没有前奏曲进行铺垫，那交尾还有什么劲儿呢？


  这时，瓦片内的雄蝎勾引者一再坚持，耍尽花招，雌蝎终于顺从了，进入洞内。钟刚敲10点。我哪怕熬上一整夜，也非要看到剧终不可。我将在合适的时机揭开瓦片，看看下面发生了什么。好机会十分罕见。突然，机会来了，我不敢怠慢。我会看到什么呢？


  什么也没看到。刚过不到半个钟头，雌蝎反抗成功，挣脱束缚，爬出洞外，落荒而逃。雄蝎随即从瓦片下深处追了出来，到了门口，左顾右盼。美人儿逃出了它的手心。它只好灰溜溜的回到瓦片下。它上当受骗了。我同它一样也被骗了。


  6月开始到来。由于担心光线太强会引起蝎子的惶恐不安，我此前一直都是把提灯挂在玻璃笼子外面，与之保持一定的距离。由于光线不足，我无法看清在散步的蝎子情侣你牵我拽的某些细节。它们彼此手拉手时是否十分主动积极？它们的钳指是否相互咬合着？或者只有一个采取主动？那么是哪一个呢？这一点很重要，必须弄清楚。


  我把提灯放在玻璃笼子的正中间。笼子内四处都照得亮堂堂的。蝎子们非但不害怕亮光，而且还乐在其中。它们围着提灯跑来转去；有的甚至还试图爬上提灯好离光源更近一些。它们借助玻璃灯罩倒是爬上去了。它们抓住的铁片的边缘，坚忍不拔，不怕滑落，终于爬到了顶上。它们待在上面一动不动，肚子部分贴在玻璃罩上，部分贴在金属框架上，整个夜晚都在看个没完，为这灯的辉煌而叹服。它们让我想起了以前的那些大孔雀蝶在灯罩上的得意忘形劲儿来。


  在灯下的一片光亮处，一对情侣正抓紧在拿大顶。它俩用尾巴温情地撩拨一番，然后便往前走去。只有雄蝎在采取主动。它用每把钳子的双指夹住雌蝎与之相对应的双指。只有雄蝎在努力，在夹紧；只有雄蝎想解套就解套，双钳一松，套就解开了。雌蝎则无法这样；雌蝎是俘虏，勾引者已经为它戴上了拇指铐。


  在一些较为罕见的情况中，我们还可以看得更清楚一些。我曾偶然发现过雄蝎抓住其美人儿的两只前臂往前拉拽。我还见过雄蝎抓住雌蝎的尾巴和一只后爪生拉硬扯。雌蝎先是拼命推开雄蝎伸出的爪子，而毫不惜力的雄蝎猛地把美人儿掀翻，顺势伸爪抓住对方。事情是明摆着的：这是货真价实的劫持，是暴力拐带，如同罗慕鲁斯王的部下抢掠萨宾妇女 [2]一样。

  


  【注释】


  [1] 卢克莱修（约公元前98-前55年）：古罗马哲理诗人和抒情诗人。


  [2] 根据传说，罗慕鲁斯系罗马城的创建者和第一位古罗马国王。萨宾人则是意大利境内的古代民族。


  大孔雀蝶


  这是一个难忘的晚会。我将把它称作大孔雀蝶晚会。谁不认识这美丽的蝴蝶？它是欧洲最大的蝴蝶，穿着栗色天鹅绒外衣，系着白色皮毛领带。翅膀上满是灰白相间的斑点，一条淡白色之字形线条穿过其间，线条周边呈烟灰白，翅膀中央有一个圆形斑点，宛如一只黑色的大眼睛，瞳仁中闪烁着黑色、白色、栗色、鸡冠花红色的呈彩虹状的变幻莫测的色彩。


  它的体色模糊泛黄的毛虫也同样美丽好看。它那稀疏地环绕着一圈黑纤毛的体节末端，镶嵌着青绿色的珍珠。它那粗壮的褐色茧形状极其奇特，口部状如渔民的捕鱼篓，通常紧贴在老巴旦杏树根部的树皮上。这种树的树叶是其毛虫的美味食物。


  5月6日那天早上，一只雌性大孔雀蝶在我面前的实验室桌子上破茧而出。它因孵化时的潮湿而浑身湿漉漉的，我立即用金属网罩把它罩了起来。我这也是灵机一动才这么做的，因为我还没有针对它的特殊安排。我只是凭着观察者的简单习惯，把它关了起来，时刻密切注意可能会出现的情况。


  我很有运气。晚上9点钟光景，全家人都躺下睡觉了，我隔壁房间乱糟糟的一阵响动。小保尔没怎么穿衣服，来回走动，又蹦又跳，跺脚踢物，弄翻椅子，简直像疯了似的。只听见他在喊我。“快来呀，”他在大声喊叫，“快来看这些蝴蝶呀，像鸟儿一样大！房间里都飞满了！”


  我赶忙奔过去。一看，怪不得孩子会那么兴奋，那么乱喊乱叫。那是从未发生过的擅闯民宅，是巨大的蝴蝶的入侵。有4只已经被抓住，关进了麻雀笼里。还有大量的全都在天花板上飞来飞去。


  [image: ]


  见此情景，我立刻想起了早晨被我关起来的那只雌性大孔雀蝶来。“快穿上衣服，孩子，”我对儿子说，“把你的笼子放那儿，跟我走。咱们去看看稀罕玩意儿。”


  我们在往下走，来到住宅右翼我的实验室。在厨房里时，我碰见保姆，她也被眼前发生的事弄得惊愕不已。她在用她的围裙驱赶一些大蝴蝶，一开始她还以为是蝙蝠呢。


  看起来，大孔雀蝶已经差不多把我的住宅全都占据了。这肯定是那只被囚女俘引来的，它周围的那方天地会成什么样儿了呀！幸好，实验室的两扇窗户有一扇是开着的。道路通畅。


  我们手里拿着一支蜡烛，冲进了房间。我们第一眼所见简直是终生难忘。一群大蝴蝶轻拍着翅膀，围着钟形罩飞舞，落在罩子上，忽而又飞走，然后又飞回来，再飞向天花板，继而又飞下来。它们扑向蜡烛，翅膀一扇，蜡烛灭了。它们又扑向我们肩头，钩住我们的衣服，轻擦着我们的面孔。


  这屋子简直成了一个巫师招魂的秘窟，成群的蝙蝠在飞舞。为了壮胆，小保尔紧攥住我的手，比平时用力得多。


  它们有多少只呢？将近二十来只。再加上误入厨房、孩子们的卧室和其他房间的，总数将有四十来只。我要说，这是一次难忘的晚会，一次大孔雀蝶的晚会。它们不知是如何得知消息的，从四面八方赶来。其实，那是四十来个情人，急不可耐地赶来向今晨在我实验室的神秘氛围中诞生的女子致意的。


  今天，我们就别再多打扰这一大群追求者了。蜡烛的火焰伤着了这群来访者，它们冒冒失失地向火上扑去，烧着了点身子。明天我将用一份事先拟定的实验问卷再来进行这项研究。


  现在，我们先来整理一下思路，来谈谈我观察的这一个星期里的所有情景中的重复见到的情况。每次都发生在晚上8点到10点之间；蝴蝶们是一只一只飞来的。是暴风雨的天气，天空乌云翻滚，一片漆黑，花园里，露天地，树丛内，伸手不见五指。


  对于这些到访者来说，除了这漆黑之夜而外，住所也难以进入。房屋掩映在一些高大的梧桐树下；屋前向外前厅似的是一条两边长着厚厚的丁香和玫瑰树篱的甬道；屋前还有丛丛松树和杉柏帷幕在抵挡凛冽的西北风的侵袭。大门不远处还有一道小灌木丛形成的壁垒。大孔雀蝶要赶到朝圣地就必须在漆黑的夜晚穿越这杂乱的树枝屏障，左冲右突，迂回前进。


  在这样的情况下，猫头鹰都不敢离开它那油橄榄树的巢穴贸然闯入的。而大孔雀蝶装备精良，长着多面的小光学眼睛，比大眼睛的猫头鹰技高一筹，敢于毫不迟疑地勇往直前，顺利通过，没有发生碰撞。它迂回曲折地飞行着，方向掌握得非常之好，所以尽管越过了重重障碍，抵达时仍精神抖擞，大翅膀没有丝毫的擦伤，完好无损。对于它来说，黑夜中的那点光亮已足够了。


  即使认为大孔雀蝶具有某些普通视网膜所没有的特殊视觉，那这种异乎寻常的视觉也不会是通知在远处的它飞来这里的东西。远隔着的距离和其间的遮挡物肯定使这种视觉起不了这么大的作用。


  再说，除非有迷惑性的光的折射——这儿并不是这种情况——大孔雀蝶会直扑所见到的东西的，因为光线的指引是非常准确的。不过大孔雀蝶有时也会出错，但错的不是要走的大方向，而是引诱它前去的所发生事情的确切地点。我刚才说过，孩子们的卧室是在此时此刻到访者们的真正目的地的我的实验室的对面，在我们秉烛闯入之前，已经被一群蝴蝶占据了。它们肯定是因情急搞错了。在厨房里也是一样，也有一群满腹狐疑的蝴蝶，因为在厨房里有一盏灯，挺亮，对于夜间活动的昆虫来说是一种无法抗拒的诱惑，所以它们可能因此而迷了路。


  我们只考虑黑暗的地方吧。在这种地方迷失方向者也不在少数。我在它们要前往的目的地附近几乎到处都发现一些。因此，当被囚女俘身陷我的实验室时，蝴蝶们并不是全都从那个直接而可靠的通道——开着的窗户——飞进来的，那通道离钟形罩下的女囚只不过3、4步远。有不少是从下面飞进来的，它们在前厅四处乱窜，顶多飞到了楼梯口，可那是一条死路，上面有一个门关着，进不去的。


  这些情况说明，赶来求爱的大孔雀蝶们并没有像普通光辐射告诉它们之后它们所做的那样（这些光辐射是我们的身体能感觉到或不能感觉到的），直奔目标飞来。另有什么东西在远处告诉它们，把它们引到确切地点附近，然后让最终的发现物处于寻找和犹豫的模糊状态之中。我们通过听觉和味觉获得的信息差不多也是这种情况，当必须准确地弄清声音或气味的来处时，听觉或味觉却是很不准确的。


  发情期的大孔雀蝶夜间朝圣时究竟是靠什么样的信息器官呢？人们怀疑它们的触角。雄性大孔雀蝶的触角似乎确实是用它们那宽阔的羽状薄翼在探测。这些美丽的羽饰只是一些普通的服饰呢，还是也起着一种引导求爱者找寻气味的作用呢？似乎不难进行一个带结论性的实验。咱们不妨来试一试。


  入侵发生的翌日，我在实验室里找到了头天夜袭的访客中的八位。它们在关着的那第2扇窗户的横档上盘踞着，一动不动。其他的在一番飞舞尽兴之后，于晚上10点钟光景从进来的那个通道，也就是日夜全都敞开着的那第一扇窗户飞走了。这8只坚韧不拔者正是我要做的实验所必需的。


  我用小剪刀从根部剪掉大孔雀蝶的触角，但并未触及它们身体的其他部位。它们对这种手术并未有什么反应。谁都没有动，只不过稍稍抖动了一下翅膀。手术非常成功：伤口似乎不怎么严重。被剪去触角的大孔雀蝶没有疼得乱飞乱舞，这对我的实验计划是最好不过的了。一天结束了，它们一直静静地一动不动地待在窗户的横档上。


  余下要做的还有另外几项事情。特别是当被剪去触角的大孔雀蝶在夜间活动时，应给女囚换个地方，不让它待在求爱者们的眼皮底下，以保证研究的成果。因此，我把钟形罩和女囚搬了家，把它放在地上，在住宅另一边的门廊下，离我的实验室有五十来米。夜幕降临，我最后一次查看了一下我那8只动过手术者。有6只已经从敞开着的那扇窗户飞走了；还留下2只，但是已经摔在了地板上，我把它们翻过来，仰面朝天，它们都没有力气翻转身子了。它们已精疲力竭，奄奄一息。可别责怪我的手术不好。即使我不用剪刀剪去它们的触角，它们照样会衰老垂危的。


  那6只大孔雀蝶精力充沛，已经飞走了。它们还会飞回来寻找昨天引它们飞来的诱饵吗？它们没有了触角，还能找得到现已移往别处、离原先的地点挺远的那只钟形罩吗？


  钟形罩放在黑暗之中，几乎是在露天地里。我时不时地拿着一只提灯和一个网跑过去看看。来访者被我捉住、辨认、分类，并立即在我关上了门的相邻的一间屋子里放掉。这样做可以精确地计数，免得同一只蝴蝶被计算上好几次。另外，这临时的囚室宽敞空荡，绝不会损伤被捉住的蝴蝶，它们在囚室里会觉得很安静，而且有很大的空间。在我以后的研究中，我也将采取类似的安全措施。


  十点半钟，再没有到访者了，实验结束了。捉住的一共是25只雄性，只有一只是失去触角的。昨天被动过手术的那6只大孔雀蝶，身强力壮，得以飞出我的实验室，回到野外，其中只有1只回来寻找那只钟形罩。如果必须肯定或者否定触角的导向作用，那我尚不敢信任这种收获不大的结果。让我们在更大的范围内再做一番实验吧。


  第二天早上，我去查看头一天被捉住的俘虏们。我看到的情况并不令人鼓舞。有许多都落在地上，几乎没有了生气。我把它们用手指夹住时，有几只只是略微有点生命的气息。这些瘫痪了的囚徒还能有什么用处？咱们还是试一试吧。也许到了寻欢求爱的时刻，它们又会恢复生气的。


  有24只新来的接受了截去触角的手术。先前被剪去触角的那一只被剔除了，因为它差不多已奄奄一息了。最后，在这一天剩余的时间里，监狱的大门是敞开的，谁想飞走就飞走，谁想去赴盛大晚会就去参加吧。


  为了让飞出去的接受试验，它们在门口必然会遇见的那只钟形罩又被挪了地方。我把它放置在一楼对面那一侧的一个套间里。当然，这个房间进出是自由的。


  这24只被剪去触角者中，只有16只飞到了外面。有8只已精疲力竭，不多久就会死在这儿。飞走的那16只中，有多少只晚上会回来围着钟形罩飞舞呢？一只也没有。第二晚我只逮着7只，全都是新飞来的，也全都是羽饰完整的。这一结果似乎表明剪去触角是较为严重的事。不过，我们还是先别忙着下结论：还有一个疑点，而且是很重要的疑点。


  “瞧我这副德性吧！我还敢在别的狗面前露面吗？”刚被别人无情地割掉两只耳朵的小狗莫弗拉说。我的蝴蝶们会不会有小狗莫弗拉同样的担忧？一旦失去美丽的装饰，它们就不再敢出现在其情敌们面前向雌性示爱吗？这是它们的惶恐吗？是它们少了导向器的缘故吗？是不是因为久等而未能如愿所致，因为它们的狂热是短暂的？实验将解答我们的疑问。
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  第四天晚上，我捉到14只蝴蝶，全都是新来者，我逐个地把它们关在一间房间里，它们将在里面过夜。第二天，我趁它们习惯于昼间歇息不动之机，把它们前胸的毛拔掉少许。拔去这么一点点毛对昆虫无伤大雅，因为这种丝质的下脚毛很容易长出来，所以不会伤及它们在要回到钟形罩前的时刻到来时所必需的器官的。对于这些被拔毛者这算不了什么，可对于我来说，这将是我识别谁来过谁是新来者的重要标记。


  这一次没有出现精疲力竭、无法飞舞者。入夜，14只被拔毛者飞回野外去了。当然，钟形罩又挪了地方。两个小时里，我逮住20只蝴蝶，其中只有2只是拔过毛的。至于前天晚上被剪去触角的大孔雀蝶，一只也没有出现。它们的婚期结束，彻底结束了。


  在有拔过毛标记的14只中，只有2只飞回来了。其他的12只虽然有着所推测的导向器，有着它们的触角羽饰，但为什么没有回来呢？另外，在囚禁了一夜之后，为什么总是有那么多被证实为体力不支者呢？对此我只有一个回答：大孔雀蝶被强烈交尾的欲望迅速地耗得精疲力竭。


  大孔雀蝶为了结婚这个它生命的唯一目的，具备了一种奇妙的天赋。


  它能飞过长距离，穿过黑暗，越过障碍，发现自己的意中人。2、3个晚上的时间里，它用几个小时去寻觅，去调情。如果不能遂愿，一切全都完了：极其准确的罗盘失灵了，极其明亮的灯火熄灭了。那今后还活个什么劲儿呀！于是，它便缩到一个角落里，清心寡欲，长眠不醒，幻想破灭，苦难结束。


  大孔雀蝶只是为了代代相传才作为蝴蝶生存的。它对进食为何事一无所知。如果说其他的蝴蝶是快乐的美食家，在花丛间飞来飞去，展开其吻管的螺旋形器官，插入甜蜜的花冠的话，那大孔雀蝶可是个没人可比的禁食者，完全不受其胃的驱使，无须进食即可恢复体力。它的口腔器官只是徒具形式，是无用的装饰，而非货真价实、能够运转的工具。它的胃里从未进过一口食物：如果它不是活不长的话，这可是个绝妙的优点。灯若想不灭就必须给它添油。大孔雀蝶则拒绝添油，不过它也就因此而活不长。只2、3个晚上，那正是配对交欢最起码的必需时间，这就是一切：大孔雀蝶也就寿终正寝了。


  那么失去触角的大孔雀蝶一去不复返又是怎么回事呢？它们是否在证明没有了触角它们就无法再找到那只女囚在等候它们的钟形罩呢？绝对不是。如同被拔掉毛身体受损但却安然无恙的昆虫一样，它们也是在宣告自己的寿命已经终结了。它们无论被截肢还是身体完整者，现在皆因年岁大的缘故而派不上用场了，它们的存在与不存在已无意义。由于实验所必需的时间不够，我们未能了解到触角的作用。这种作用先前让人摸不着头脑，今后仍旧是一个疑团。


  我囚禁在钟形罩下的那只雌性大孔雀蝶存活了8天。它根据我的意愿，每晚在居住处的一隅或另一处，为我引来数目不等的一群造访者。我用网随到随捕，然后立即把它们关进封闭的房间，让它们过夜。第二天，它们起码要在喉部剪掉些羽毛，以做标记。


  来访者的总数在这8天当中高达150只，考虑到今后两年为了继续这项研究必需的资料我所要费劲乏力地去寻找这种活物的话，这个数目可真让人瞠目结舌。大孔雀蝶的茧在我住所附近虽说并非找不到，但至少是十分罕见，因为其毛虫的栖息地老巴旦杏树并不太多。那两年的冬天，我对这些衰老的树全都一一检查过，翻查它们那藏于一堆杂乱的木本植物中的树根，可我有多少次都是无功而返，空手而回呀！因此，我的那150只大孔雀蝶是从远处，从很远的地方，也许是从方圆2公里以外或更远的地方飞来的。它们是如何获知我实验室里的情况而纷纷前来的呢？


  有3个信息因子是易感性的决定条件：光线、声音和气味。大孔雀蝶从敞开的窗户飞进来之后，视觉是在指引着它，但仅此而已。但在进来之前，在外面那未知的环境中则不然！说大孔雀蝶具有猞猁那种穿墙视物的视觉是不足以说明问题的，还必须解释为什么它有一种敏锐的视觉，能够神奇地看见几公里之外的东西。这个问题太大太难，咱们别去讨论了。


  声音同样与此无关。胖胖的雌性大孔雀蝶虽能够从很远的地方招引来情人，但它却是静默无语的，连最敏锐的耳朵也听不见它的声音。说它有春心萌动，激情颤抖，也许可以用高倍显微镜观察得到，严格地说，这是可能的。但是，我们不要忘了，到访者应该是在很远的距离之外，在数千米之外获得信息的。在这种情况下，我们就别去考虑声学的因素了，否则的话，就无宁静可言，周围一定是乱哄哄一片。


  剩下的就是气味了。在感官范畴内，气味的散发比其他的东西可以说更能解释为什么蝴蝶们会稍作迟疑之后便纷纷前来追逐吸引它们的那个诱饵。是否确实有这么一种类似于我们称之为气味的散发物呢？这种散发又是极其难以发觉的，是我们所感觉不到可又能让比我们的嗅觉更敏锐的嗅觉能够感觉出来？得做一个实验，这实验极其简单，就是把这些散发物掩藏起来，用气味更大更浓烈而经久的一种气味压住它们，成为主导气味，这样一来，微弱的气味就几乎不存在了。


  我事先在晚上雄性大孔雀蝶将被招来的那个屋子里撒了点樟脑。另外，在钟形罩下，在雌性大孔雀蝶旁边我也放了一只装满樟脑的宽大圆底器皿。大孔雀蝶来访的时刻来到时，只须待在房间门口就能闻到这股子樟脑味儿。我的巧计未能奏效。大孔雀蝶们像平时一样，如约而至；它们闯入房间，穿越那股浓烈的气味，像在没有气味的环境中一样，方向准确地向钟形罩飞去。


  我对嗅觉能否起作用已产生了疑惑。再说，我现在也无法继续实验了。第9天，我的女俘因久等无果已精疲力竭，把未能孵出幼虫的卵下在钟形罩的金属纱网上之后死去了。没了雌性大孔雀蝶，也就无事可做，只好等到明年再说。


  这一次，我将采取一些预防措施，储备了充足的必需品，以便如我所愿地重复已经做过的和我考虑要做的实验。说干就干，不必拖延了。


  夏日里，我以每只1个苏的价格买了一些大孔雀蝶毛虫。我的几个邻居小孩——我日常的供货者们——对这种交易十分起劲儿。每个星期四，他们在摆脱那令人生厌的动词变位的学习之后，便跑到田间地头，不时地会找到一条大毛虫，用小棍子尖端挑着给我送来。这帮可怜的小鬼不敢碰毛虫，当我像他们抓熟悉的蚕时那样用手指捉住毛虫时，他们都吓呆了。


  我用老巴旦杏树枝喂养我昆虫园中的大孔雀蝶毛虫，不几天便有了一些优等的茧。到了冬天，我在老巴旦杏树根部一丝不苟地寻找，获得不少的成果，补足了我的收集物。一些对我的研究感兴趣的朋友跑来帮我。


  最后，通过精心喂养，四处搜寻，求人代捉，虽身上被荆条划得伤痕累累，但却有了不少的茧，其中有12只较大较重的是雌性的。


  失望一直在等待着我。5月来临，这是个气候变化无常的月份，把我的心血化为乌有，使我痛心疾首，愁苦不堪。说话又到了冬季。寒风凛冽，吹掉了梧桐树的新叶，落满一地。这是天寒地冻的腊月，晚上必须生上旺火，穿上已经脱去的厚厚的冬衣。


  我的大孔雀蝶也饱受煎熬。卵孵化得晚了，孵出来一些迟钝呆滞的家伙。在一只只钟形罩里，雌性大孔雀蝶根据出生先后今天一只明天一只地住了进去，可是很少或者压根儿就没有外面飞过来探望的雄性大孔雀蝶。在附近倒是有一些，因为我收集的长着漂亮羽饰的试验用雄性大孔雀蝶，一旦孵化出来，辨认清楚之后便会立即关进园子里。它们不管离得远的还是就在附近的，都很少飞过来，而且即使来了也无精打采的。


  也许低温也对提供信息的气味散发物有很大的影响，而炎热则可能有利于气味的散发。我这一年的心血算是白费了。唉！这种实验真难呀，它受到季节变换的快慢和反复无常的制约！


  我又开始进行第3次实验。我喂养毛虫，到田野里去寻找虫茧。到了5月份，我已经收集了不少。季节很好，符合我的要求。我又见到了一开始导致我进行这种研究的那次令人振奋的大孔雀蝶的入侵的盛况。每天晚上都有大孔雀蝶飞来，有时11、12只，有时二十多只。雌性大孔雀蝶肚腹鼓鼓的，紧贴在钟形罩的金属网上。它毫无反应，甚至连翅膀都没颤动一下。它好像对周围所发生的事情无动于衷。我家人中嗅觉最灵敏的也没有嗅出什么气味来；我家亲朋中被拉来作证的听觉最敏锐的也没听见任何响动。那只雌性大孔雀蝶一动不动地、屏息凝神地在等待着。


  雄性大孔雀蝶三三两两地扑到钟形罩圆顶上，绕着飞来飞去，不停地用翅尖拍打着圆顶。它们之间没有因争风吃醋而发生打斗。每只雄性大孔雀蝶都在尽力地想闯入钟形罩，看不出对其他的献殷勤者有任何的嫉妒。徒劳地尝试一番之后，它们厌倦了，飞走了，混入正在飞舞着的蝶群中去。有几只绝望者从那扇敞开的窗户飞走了，一些新来者替代了它们；而在钟形罩的圆顶上，直到10点钟左右，不断地有蝴蝶尝试闯入，随即失望而去，随即又有新来者代替之。


  钟形罩每天晚上都要挪挪地方。我把它放在北边或南边，放在楼下或2楼，放在住所右翼或左翼50米开外，放在露天地里或一间僻静小屋的暗处。这一番神不知鬼不觉的突然搬来搬去，如果不知情者想找可能都找不着，但是却一点儿也没骗过蝴蝶们。我的时间与心思全白费了，没有迷惑住它们。


  这里并不是对地点的记忆在起作用。譬如头一天晚上，那只雌性大孔雀蝶被放置在住所的某间房间里。羽饰美丽的雄性大孔雀蝶飞到那儿舞了2个小时，甚至还有一些在那儿过了一夜。第2天，日落时分，当我转移钟形罩时，雄性大孔雀蝶都在外边。尽管寿命转瞬即逝，但新来者仍有能力进行第2次、第3次的夜间远征。这些只能存活一日的家伙首先将飞往何处？


  它们了解昨夜幽会的确切地点。我还以为它们将凭着记忆回到那儿去；而在那儿发现人去楼空时，它们将飞往别处继续追寻。但并不是这么回事：与我的期盼恰恰相反，根本就不是这样的。它们谁也没有再出现在昨晚一再光顾的地方，谁都没在那儿做过短暂逗留。此地已看出是没有人烟了，记忆似乎并没有事先向它们提供任何情报。一个比记忆更加可靠的向导把它们召唤去了另外的地方。


  在此之前，雌性大孔雀蝶一直公开地待在金属网眼上。那些到访者在漆黑的夜晚目光仍是敏锐的，它们凭借那对我们而言简直如同漆黑的夜色的一点微光是能够看见那只雌性大孔雀蝶的。如果我把雌性大孔雀蝶关进不透明的玻璃罩中，那会出现什么情况呢？这种不透明的玻璃罩难道就不能让提供信息的气味自由散发或完全阻止它散发吗？


  今天，物理学使我们能够发明利用电磁波的无线电报了。大孔雀蝶在这个方面是不是可能超越了我们？为了激越周围的雄性大孔雀蝶，通知几公里以外的求爱者，刚刚孵化出来的适婚雌性大孔雀蝶难道已拥有已知的或未知的电波和磁波吗？这种电波、磁波难道会被某种屏障隔断而被另一种屏障放行吗？总而言之，一句话，它是不是会按照自己的方法利用某种无线电呢？我觉得这并没有什么不可能的。昆虫是这种高级发明的强者。


  于是，我把雌性大孔雀蝶放在不同材质的盒子里。有白铁的，木质的，硬纸壳的。全都关得严严实实，甚至还用油性胶泥给封上。我还用了一只玻璃钟形罩，摆放在一小块玻璃的绝缘柱上。


  在这种严密封闭的条件下，没有飞来一只雄性大孔雀蝶，一只也没有，尽管晚上既凉爽又安静，环境宜人。无论是什么材质的——金属的，玻璃的，木质的还是硬纸壳的——密封盒，都使传递信息的气味物无法散发出去。


  一层两横指厚的棉花层也产生同样的效果。我把雌性大孔雀蝶放进一只很大的短颈大口瓶里，用棉花盖上瓶口，扎紧。这足可以使周围的雄性大孔雀蝶无法知晓我实验室的秘密了。一只雄性大孔雀蝶都没有露面。


  反之，我们把盒子不要密封，让它微微开着点，再把这些盒子放进一只抽屉里，装进大衣橱中，但尽管这么藏了又藏，雄性大孔雀蝶仍然蜂拥而来，多得就像明显地把钟形罩放在一张桌子上时一样。女俘被放在帽盒里，裹进一只关好的壁橱等待着的那个晚上的情景至今仍历历在目。雄性大孔雀蝶们扑向壁橱门，用翅膀扑打着，啪啪连声，想闯进去。这些过路的朝圣者，也不知从何处飞过田野来到此处，它们非常清楚门后面藏着什么。


  因此，任何类似无线电报的通信手段都无法接受，因为一道屏障无论是好导体还是坏导体，一经出现便立即阻断了雌性大孔雀蝶的信号。为了让信号畅通无阻，传得很远，必须具备一个条件：囚禁雌性大孔雀蝶的囚室不能关得严丝合缝，密不透风，要让内外空气相通。这又使我们回到了存在一种气味的可能性上，但那是经我用樟脑所做的实验给否定了的。


  我的大孔雀蝶的茧业已告罄，但问题仍然没有弄个一清二楚。我第4年还要继续搞下去吗？我放弃了，原因如下：如果我愿跟踪观察一只大孔雀蝶夜间婚礼中的亲昵举动，那是颇为困难的。献殷勤的雄性为达到目的肯定是无须亮光的，但我那人的微弱视力夜间无亮光是看不见什么的。我起码得点上一支蜡烛，但又常常被飞舞的群蝶给扇灭了。提灯倒是可以免此烦恼，但是它光线昏暗，又会出现阴影，根本无法让你看得清清楚楚。


  还不光是这一点。灯的亮光还会把蝴蝶从它们的目标引开，使之无法成其美事，而且照得太久，还会严重影响整个晚会的成功。来访者一飞进屋内，便疯狂地扑向火光，烧坏身上的绒毛，而且，从今以后因为被烧伤而疯狂，就无法用来取证了。如果它们没有被烧着，被隔在玻璃罩外面，落在火光旁边，便会像是被施了魔法似的，不再动弹。


  一天晚上，雌性大孔雀蝶被放置在餐厅的一张桌子上，正对着敞开着的窗户。一盏煤油灯点着，灯上装有一个搪瓷的宽大灯罩，吊挂在天花板上。一些来访者落在钟形罩的圆顶上，在女俘面前急不可耐的样子，另外的一些来访者，飞过女俘囚室时略微致意一番，便向煤油灯飞去，盘旋片刻之后，被搪瓷灯罩的反射光照得迷迷糊糊的，便贴在灯罩下面一动不动了。孩子们已经伸手要去捉它们了。“别动，”我说，“别动。别惊扰它们，别搅扰这些前来光明圣体龛朝圣的客人们。”


  整个晚上，它们全都没有动弹过。第二天，它们仍留在原地。对亮光的迷恋使它们忘掉对爱情的陶醉。


  面对这样的一些迷恋亮光的家伙，精确而长久的实验是无法进行的，因为观察者需要照明。我放弃了对大孔雀蝶及其夜间婚礼的观察。我需要一只习性不同的蝴蝶，它得像大孔雀蝶一样勇敢地奔赴婚礼幽会，但又能在白天行房。


  在用一只满足上述条件的蝴蝶进行研究之前，暂时先别顾及时间的先后次序，说几句我结束研究之前飞来的最后一只蝴蝶的事。那是一只小孔雀蝶。


  别人不知从哪儿给我弄来一只很棒的茧，裹着一个宽大的白色丝套。从这个不规则的大褶皱的丝套中，很容易抽出一只外形似大孔雀蝶茧但体积要小一些的茧来。丝套端口用松散但又聚集的细枝结成网状，可出而不可进，我一眼便可看出那是一只夜间活动的大孔雀蝶的同类。丝套上有编织者的名号。


  果然，3月末，圣枝主日那一天的清晨，那只茧孵出一只雌性小孔雀蝶，我立刻把它关进实验室的钟形金属网里。我打开房间的窗户，好让这件大事传布到田野中去，而且必须让可能前来的探访者自由进入房间。被囚的这只雌蝶贴在金属网纱上，一个星期都没再动一动。


  我的小孔雀蝶女囚美丽极了，一身呈波纹状的褐色天鹅绒华服，上部翅膀尖端有胭脂红斑点，4只大眼睛，宛如同心月牙，黑色、白色、红色和赭石色混在一起。如果不是色泽那么发暗的话，几乎就是大孔雀蝶的装饰。这种体形和服饰如此华美的蝴蝶，我一生中见到过3、4次。我昨天见了茧，但从未见到过雄性蝶。我只是从书本上知道雄性比雌性要小一半，体色更加鲜艳，更加花枝招展，下部翅膀呈橘黄色。


  我还不了解的陌生贵客、羽饰漂亮的雄蝶，它会飞来吗？在我们周围这一片似乎很少见到它的。在它那遥远的藩篱墙中，它能得知那只适婚雌蝶在我实验室的桌子上正等待着它吗？我敢保证它会前来的，而且我错不了的。瞧，它来了，甚至比我预料的还早到了。


  晌午时分，我们正要吃午饭，因心悬可能会出现的情况尚未来用餐的小保尔，突然跑到饭桌前，面颊红彤彤的。只见一只漂亮的蝴蝶在他的指间扑扇着翅膀，它正在我实验室对面飞舞时，被小保尔一下子捉住了。小保尔递过来给我看，以目询问我。


  “哇！”我说，“正是我们等待着的朝圣者呀。先别吃了，赶快去看看是怎么回事。回头再吃吧。”


  因奇迹的出现，午饭都给忘了。雄性小孔雀蝶令人难以置信地按时被女囚给神奇地召唤来了。它们艰难曲折地飞翔，终于一只接一只地飞来了，它都是从北边飞过来的。这个情况很有价值。的确，乍暖还寒已经一个星期了。北风呼啸，吹落了老巴旦杏树新绽开的花蕾。这是一场凶猛的风暴，通常在我们这里是预示着春天不远了。今天，气候突然转暖，但北风依然在呼啸着。


  在这段时间的陡变的天气中，飞来找那只雌小孔雀蝶的所有雄小孔雀蝶全都是从北边飞到我的拘蝶园中的；它们是顺着气流飞的；没有一只是逆流而来的。如果它们有与我们相似的嗅觉作为罗盘，如果它们是受分解于空气中的有味道的微粒指引的，那它们就应该是从相反的方向飞来才对。如果它们是从南边飞来的，我们就会认为它们是闻到风吹来的气味才找到地方的；在北风呼啸，空气吹净，什么味道也闻不到的天气里，从北边飞来，怎么可能假定它们在很远的地方就嗅到了我们所说的气味呢？我觉得有气味的分子不可能会顶着强风传给它们。


  两个小时中，在阳光灿烂之下，来访的雄小孔雀蝶们在我的实验室门前飞来飞去。其中大部分都在一个劲儿地寻来觅去，或撞墙欲入，或掠地而过。见它们如此犹豫不决，我想它们是因找不到引它们飞来的那个诱饵的确切位置而十分着急。它们从老远飞来，没有弄错方向，可到了地方却又拿不准确切地点了。不过，它们迟早会飞进屋内去向女俘致意的，但也不会恋栈。下午两点钟时，一切便结束了。一共飞来了10只雄小孔雀蝶。


  整整一个星期，每当中午时分，阳光极其明亮时，一些雄小孔雀蝶便会飞来，但数量在减少。前后加起来一共将近有四十来只。我觉得无须重复实验了，因为不会给我已知的情况再添加点资料了，所以我只是在注意两个情况。


  首先，小孔雀蝶是昼间活动的，也就是说它们是在光天化日之下举行婚礼的。它们需要充足明亮的阳光。而与它成虫的形态和毛虫的技艺相近的大孔雀蝶则完全相反，需要日暮天黑之后。这种相反的习性谁有本事解释清楚谁就去解释吧。


  其次，一股强气流从相反方向吹散能够给嗅觉提供信息的分子，但却不会像我们的物理学所假设的那样，阻止小孔雀蝶飞抵有气味的气流的相反的一面。


  为了继续研究，我们需要的是夜间举行婚礼的大孔雀蝶，而不是小孔雀蝶。后者出现得太晚了，而我并没有再研究它。我需要的是大孔雀蝶，不管是什么样的，只要它在婚庆时行房敏捷能干即可。这种大孔雀蝶，我能获得吗？


  隧蜂门卫


  初春时节由孤独的隧蜂单独挖好的住所，到夏季来临时便成了全家人的共同财产。地下有将近一打的蜂房。可从这些蜂房里出来的全是雌蜂。这是我饲养的那3种隧蜂的共同规律。它们每年繁殖2代。春天出生的一代全是雌蜂；而夏季出生的一代则有雌有雄，而且雌雄数量几乎相等。


  隧蜂家庭成员的减少，并非因事故所致，而是由饥不择食的小飞蝇造成的。隧蜂全家有一打姐妹（只是姐妹），个个勤劳，人人都能无须性伙伴而生儿育女。另外，隧蜂妈妈的住处绝不是一间破屋陋室，其住宅的主要部分是出入通道，清除一点瓦砾之后就可以进出。这就节省了对于隧蜂而言极其宝贵的时间。洞底的蜂房是一些黏土小屋，也几乎是完好无损，如要加以利用，只需用细毛刷轻轻清理一下即可。


  那么，在有同等权利的幸存的雌蜂中，谁将继承这所住宅呢？根据死亡的概率，继承者应有6、7只或更多一点。隧蜂妈妈的住宅将属于谁呢？它们之间根本不为这事争吵。妈妈的宅子被认为是共有财产，这是无可争议的。隧蜂姐妹们从同一个通道平静地钻进钻出，去忙各自的活计，从不你争我夺。


  在井的底部，每个隧蜂姐妹都有自己的一小块领地，那是一些新近挖好的一个个蜂房，因为旧的蜂房已被占用，现在数量不够用了。在这些属于私产的凹室里，每个隧蜂妈妈都在一旁干活儿，看守着自己的财产，严守自己的隐私。其他的地方全都是可以自由往来的。


  隧蜂忙着干活儿时进进出出的景象煞是好看。一只采花粉的雌蜂从田野归来，毛茸茸的爪子上沾满了花粉。如果洞门无蜂进出，它便立刻钻进地下去。在门口稍停片刻纯属浪费时间，而活儿不等人。有时候，有好几只间隔不久，相继而来。通道太狭窄，容不下两只同时进出，特别是要避免相互摩擦，蹭掉了各自爪子上的花粉，于是离洞口最近的就赶快钻入，其他的隧蜂则在门口按先后次序排好，不挤不拥，等着轮到自己进入。第一只一钻入地下，第2只便紧随其后，然后第3只、第4只，一只一只快捷地跟着钻入地下。


  有时候会遇到一只要进一只要出的情况。于是，要进去的便稍往后退，礼让要出的先出来。礼让是相互间的。我就看见过有一些隧蜂正要钻出地面，又返回去，让出通道给刚飞回来的隧蜂。通过大家的相互谦让，大家进进出出反而非常顺畅。


  我们再仔细地观察，还有比这种进出的良好秩序更好的哩。当一只隧蜂在花间采集归来时，我看见一种关闭屋门的活门突然降了下去，让通道可以通行。当到来的隧蜂一钻进门里，活门又升回到原先的位置，几乎与地面持平，又关上了。有隧蜂出来，活门也同样操作。活门从后面推顶，往下降去，门就启开，隧蜂便可飞出。隧蜂一飞出来，门又重新关上。


  这个在隧蜂每次飞进或飞出时在井坑圆柱体内像活塞似的或升或降，或开或闭的活门到底是什么东西？这是一只隧蜂，它已成了宅子的看门人。它用自己的大脑袋在前厅上面形成一道无法逾越的障碍。如果宅子里有谁要进来或出去，它就拉动绳子，也就是说，它就退至通道的一处较宽、可以容下两只隧蜂的地方。对方通过之后，它便立即回到洞口，用脑袋把口堵住。它一动不动，用目光搜索着，只有在抓捕那些不知趣的家伙时它才离开自己的岗位。
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  我们趁它飞出来抓捕的这一短暂时刻仔细观察一番。它看上去与其他现在正忙着采集花粉的隧蜂一模一样，不过，它已秃顶，衣服破旧，已无光泽。在其半脱毛的背部，漂亮的褐色与棕红相间的斑马纹腰带几乎已丧失殆尽。它的这身因长期干活而破损的衣服明白无误地告诉了我们一些情况。


  在洞口站岗放哨看门守屋的这只隧蜂比其他的隧蜂年岁大。它是这个住宅的建造者，是现在正在忙着采集花粉的隧蜂姐妹们的妈妈，是现在还是幼虫的隧蜂们的外婆。3年前，当它还是个花季少女时，它单枪匹马地拼命干活儿，累得精疲力竭。现在，它的卵巢已经萎缩，它该休息了。不，“休息”一词在此运用不当。它还在干活儿，它在为这个家尽自己的绵薄之力。它已经不能再生儿育女，便当上了看门人。它为自己家人开门关门，把陌生人拒之门外。


  谨慎多疑的山羊羔从门缝望出去，对狼说道：“让我看看你的爪子，不然我就不开门。”[1]隧蜂外婆同样谨慎多疑，它也要对来者说道：“让我瞧瞧你的隧蜂黄爪子，不然就不让你进来。”如果被认为并非自家人，谁也甭想进得洞来。


  我们就来看看。一只蚂蚁路过洞穴附近。蚂蚁是个厚颜无耻的亡命徒，它很想知道洞底下为何有蜜的甜香味飘上来。隧蜂看门人脖子一扭，意思是说：“滚开，不然要你的命！”通常，这种威吓的动作就足够了。蚂蚁见状赶紧走开。如果它赖着不走，隧蜂看门人便会飞出洞来，向那大胆狂徒扑过去，推搡它，驱赶它。把它赶跑之后，隧蜂看门人便立刻回到哨位，继续站岗放哨。


  现在我们来谈谈切叶蜂。切叶蜂不谙挖洞技巧，便学着同胞的样儿，使用一些别的蜂留下的旧通道。当春天的小飞蝇把隧蜂的地下通道掏得空空荡荡的时候，这通道对于切叶蜂来说就很合适了。切叶蜂在寻找一处可以堆放其用刺槐叶制作的羊袋皮似的住所时，经常绕着我的隧蜂小镇飞来飞去寻寻觅觅。它觉得有一个洞穴挺合适的；但是，在它落地之前，它的嗡嗡声已经被隧蜂看门人察觉了，只见后者突然飞出，在其门口做了几个手势。这就够了，切叶蜂立刻就明白了，赶紧离去。


  有时候，切叶蜂还有时间迅疾落下，将头探入井口。隧蜂看门人立即出现，脑袋稍稍抬起，把洞口堵住。随即出现一种不太严重的对峙。外来者很快便明白这个洞穴已有主儿了，不可冒犯，也就不再坚持，到别处寻觅住所去了。


  我曾亲眼看到一个老窃贼——切叶蜂的寄生虫媚态尖腹蜂，被猛烈地推搡了一阵。这个冒失鬼原以为自己钻入的是切叶蜂的住所。它弄错了；它遇上了隧蜂看门人，受到严厉惩戒。它赶忙溜之大吉。其他的那些或因忙中出错，或因野心勃勃而欲闯入隧蜂洞穴的昆虫也遭到了同样的下场。


  在隧蜂外婆们之间，也是同样互不相容。将近7月中旬，当隧蜂小镇热闹繁忙的时候，有两种隧蜂是很容易辨认的：年轻的隧蜂妈妈和隧蜂老媪。隧蜂妈妈数量更多，体轻身健，衣着鲜艳，不停地从田野到洞穴，从洞穴到田野地飞来飞去。而隧蜂老媪则面容枯槁，无精打采，懒散闲淡地从一个洞穴逛到另一个洞穴，让人看着好像是迷失了路径，摸不着自己的家门了。它们这么游来荡去的是怎么回事？我看见它们一个个都一副伤心痛苦状，由于春天的可恶的小飞蝇干的好事它们已无家可归了。很多洞穴全部被扫荡一空。夏季来临，隧蜂妈妈孤身一人，只好离开自己那已成空房的家屋，去寻找一处有摇篮需看护、有岗要站的住宅。但是，这些幸福的家庭已经有了自己的守卫，亦即其创建者，它紧把着自己的权利，对于自己的无业的邻居十分冷漠。一个哨兵足矣；两个哨兵的话，哨位太小，容纳不下。


  有时候我还能看到两位隧蜂外婆在争吵。当寻找职业的游荡者突然来到大门前的时候，合法的那位看守者并不离开自己的哨位，不像见到自己的孩子从田野回来那样，退回到过道里去。它绝不让出通道，并用爪子和大颚进行威胁。对方也不示弱，仍旧想要闯入。双方便推搡起来。争斗以外来者的失败而告终；失败者只好去别处找碴儿寻衅了。


  这些小场景让我们从斑马纹隧蜂的习性中隐约看到某些极有意思的细节。春季筑巢做窝的隧蜂妈妈一旦工程完工，就不再走出家门。它要么隐于狭小肮脏的洞穴深处，一心一意地干些琐碎的家务活儿，要么懒洋洋地等待着孩子们的出世。夏日炎炎，隧蜂小镇又一片繁忙热闹时，外面采集的活儿用不着它去干，只好在前厅入口处站岗放哨，只许自己外出劳作的孩子们进入，不许别有用心的歹徒有非分之想。没有隧蜂外婆的许可，谁也甭想入内。


  没有任何迹象表明，这个警惕的门卫擅离过职守。我从未见过它离开家门，去花间大快朵颐，以恢复体力。它年事已高，而且其看家护院的活儿也不很累，也许就用不着吃什么东西。也许孩子们采集归来，时不时地从自己的胃囊中吐出一点儿来给它。不管吃与不吃，反正是隧蜂外婆不再出门了。


  但是，它却需要有天伦之乐。它们当中有不少已无家庭欢乐了。双翅目小飞蝇把它们的家洗劫一空。被洗劫者们只好撇弃那已空空荡荡的洞穴。衣衫褴褛忧心忡忡地在隧蜂小镇四处游荡的正是它们。它们并不走远，更经常的是待在原地一动不动。它们因而变得脾气暴躁，粗暴地对待他人，竭力赶走别人。它们就这样一天一天地变少，变衰，最后消亡。它们的下场是什么？小灰蜥蜴一直在窥伺着它们，拿它们饱了口福。


  那些安居于自己领地中、看守着自己的孩子们劳作的制蜜作坊的隧蜂，始终保持着高度的警惕，一丝不苟。我同它们接触越多，就愈发地钦佩它们。清晨凉爽时，采集花粉的隧蜂们因找不到被太阳晒熟的花粉而闭门不出的时候，我就看见隧蜂门卫待在通道上端入口的自己的岗位上。它们一动不动地待在那儿，脑袋堵住入口，与地面持平，以防外来者侵入。如果我离得太近地观察它们，它们就稍稍后退，在暗处等着我这个不速之客离去。


  上午8点至12点，采集高峰时，我又来观察。由于采集女工们进进出出，一片繁忙，我就看见那扇门一会儿开一会儿关的，忙个不停。这时是隧蜂门卫最紧张最累的时刻。


  午后，天气太热，花粉采集工们不再去田间野地里了。它们钻进住宅底部，油漆新建的蜂房，制作供虫卵所需的圆面包。隧蜂外婆始终留在上面，用自己那光秃秃的脑袋堵住大门。即使天气再热，门卫也不能午睡，因为必须保证全家人的安全。


  夜幕降临或者更晚一些，我又回来观察。我凭借提灯的光亮又看到隧蜂门卫仍旧如白天一样地忠于职守。其他的隧蜂都休息了，而门卫却没有，它明显地是在担心夜间会出现危险，而这些危险只有它才了解。那么它最后会不会回到下一层的安静处去呢？有这种可能，因为这么长时间的全神贯注的看家护院非常累人，必须休息休息。


  很明显，如此这般地守卫着的洞穴就可以避免类似于5月那使家庭大量减员的灾祸的发生。让盗窃隧蜂面包的窃贼小飞蝇现在来试试看！它的冥顽不化，它的大胆妄为绝逃不过时刻高度警惕着的门卫的，后者稍加威胁就能吓退来犯者，要是来犯者执意不走，那它非用大钳把来犯者夹碎不可。窃贼小飞蝇将不会来了，个中原委我们很清楚，因为到春回大地之前，它们都待在地下，处于蛹的状态。


  但是，就算小飞蝇没了，可在蝇科这种低下层次中，还有其他一些攫取他人财富者。这些家伙什么坏事都干得出来，无所不用其极。可是，7月里，我在各个洞穴附近查看时就一个都没有撞见。这帮混账东西真是暗中偷盗的高手！它们多么了解隧蜂门口有门卫在把守着啊！对于它们来说，今天是没有机会了，所以一只蝇科昆虫都未出现，春天的那种灾祸未再降临。


  隧蜂外婆因年岁大而免除了做母亲的烦恼，专司大门守卫、保护全家老小安全之职，这告诉我们在本能起源中突然出现的一些事。隧蜂外婆向我们展示了一种突然而至的才能。而这种才能，无论是在它自己过去的行为举止中还是在它女儿们的一举一动中都没有任何东西使我们能够猜测出来的。


  从前，当凶残的小飞蝇当着它的面闯入家中时，或者更经常的是，当小飞蝇待在入口处，与它面面相对时，愚蠢的隧蜂竟然一动不动，甚至连吓唬一下这个红眼强盗都没有，而它本可以轻易地就把这个小侏儒制服的。它这是被吓住了吗？不会的，因为它仍然像没事似的忙着自个儿的事；不会的，因为强者不会就这么被弱者吓倒的。这是因为它对大祸临头一无所知，这是因为它愚不可及。


  可是今天，这个3个月前还愚昧无知的隧蜂无师自通地非常了解危险之所在了。任何外来者，只要一出现，无论个儿大个儿小，无论属于哪一种属，一概拒之门外。如果肢体的威吓无济于事的话，隧蜂门卫就会跑出洞外，向赖着不走者扑过去。原先的胆小者现在无所畏惧了。
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  怎么会有这种180度的大转弯呢？我倒是希望这是因为隧蜂吸取了春天灾难的教训，从今往后便开始提防危险了；我也很想赞扬它是受到经验教训的启迪转而学会担当门卫的重任。但是，我这种想法是错误的。如果说隧蜂是由于一点点的进步，终于学会了安排一个门卫来看家护院的话，那又怎么会对窃贼的担心时有时无呢？5月时节，它单枪匹马，的确无法长期把守大门：首当其冲的是要干家务活儿。但是，自它的家族遭受迫害时起，它至少是应该了解这种寄生虫——小飞蝇，而且当后者每时每刻几乎都在自己的脚前爪下转悠时，甚至跑到自己的家中来时，它至少应该把窃贼赶走才对，但它并没有这么做。


  所以，祖辈的深重苦难并没有给后代的平和性格留下任何本质的改变；而它亲身经历过的苦难与它7月里突然的警觉也毫不相干。动物与我们人一样，有自己的欢乐，也有自己的不幸。它疯狂地享受着欢乐，却很少去操心不幸之事，这不管怎么说，是动物享受生活的最佳方法。为了减轻苦难和保护家族，动物有本能的启迪，用不着凭什么经验或教训，隧蜂因此而知道设立一个门卫之职。


  粮食准备充足之后，隧蜂便不再外出去采集花粉，也不再满载花粉而归，可这时候，隧蜂外婆仍一如既往地保持着警惕，坚守自己门卫的岗位。最后的准备工作就在地下洞穴中进行，那关系到一窝小隧蜂；各个蜂巢关闭了起来。直到所有的一切全部结束之前，洞口大门将始终严密地把守着。然后，隧蜂外婆和隧蜂妈妈将离开家屋。它们毕生忠于职守，将去往我不知道的什么地方默默地死去。


  自9月起，第2代隧蜂便出现了，既有雌蜂，也有雄蜂。

  


  【注释】


  [1] 引自法国17世纪寓言诗人拉·封丹的寓言《狼、山羊和山羊羔》。


  昆虫的“自杀”


  人们不会去模仿自己根本就不认识的人，也不会假扮成自己所不了解的人，这一点是显而易见的。所以说，要想装死，就必须对死亡多少有点了解。


  昆虫，或者更确切地说，动物，它们对有限的生命会有预感吗？它们会在自己那极其简单的脑子里思考生命终止这一可怕的问题吗？这种对生命的最后时刻所感到的惊恐不安，既是人所感到的最大痛苦，也是人之所以伟大的一个证明。命运卑微的动物就不存在这种不安。它们与意识模糊的小孩子一样，只享受现在，不考虑未来。它们摆脱了“人生苦短”的忧虑，生活在一种蒙昧无知的甜美的宁静之中。


  少年时期，中学时代，我也是个淘气包。我常常与几个同学，放学之后，在回家的路上，到河边去摸那种很小的花鳅。鱼儿被我们抓到之后，拼命地挣扎，没有装死的样子。我们也常去抓鸟，鸟被抓到之后，吓得浑身哆嗦，但也没见它装死。可有一次，我看到火鸡（我们附近养火鸡的人家很多），我便突发奇想。我要折腾折腾火鸡。圣诞将至，它将成为大家节日的盘中餐了。我便把家中的一只火鸡的脑袋别在它的翅膀下面，一边用手摁住它，不让它动弹，一边从上往下慢慢地摇晃它2、3分钟。奇怪的结果出现了。我的实验对象变成了一堆没有了生气的东西，它侧着身子倒在地上，任由我摆弄它。如果它那时而膨胀起来，时而瘪了下去的羽毛没有在显露出它仍然在呼吸着的话，我还真的以为它已经死了。它确实像只死鸟。它把自己那变得凉冰冰、足趾蜷缩起来的爪子缩到肚腹下面，让人看着十分可怜。圣诞节，平安夜，尚有几天才到，它就这么死了，那可就太早了点。但是，我白担心了。它醒了，站立起来，只是身子有点摇晃，站立不稳，而且尾巴耷拉着，没精打采的样子。但这种状况并未持续多久。不一会儿，它又恢复了常态，欢蹦乱跳起来。


  这种迷迷糊糊、昏昏沉沉、麻木迟钝的状态介于熟睡与死亡之间，持续的时间有长有短。我又多次用火鸡做过实验，每一次都出现这种适当间隔的静止状态，有时持续半个小时，有时则只持续几分钟工夫。同昆虫一样，想要弄清楚原因，并非易事。后来，我又用珠鸡做了相同的实验。做得非常成功。它那昏昏沉沉、迷迷糊糊、麻木迟钝的状态持续了很长时间，以致我当时都有点忐忑不安了。它的羽毛不像火鸡那样，没有起伏，无一点生命的迹象，我真的以为它已经给憋死了。我用脚轻轻地把它挪动了一下，但它却一点反应也没有。我又把它挪动了一下，只见它把脑袋从翅膀底下扭出来，站立住，平衡了一下身体，立刻便飞跳着逃走了。它那麻木状态维持了半个钟头。


  我后来又对母鸡、鸭子、鸽子、雏鸟、翠鸟进行了实验。母鸡、鸭子、鸽子麻木状态保持得较短，只有2分钟左右，而雏鸟和翠鸟则更加的顽固，半睡半醒状态只有几秒钟。


  我们还是关注我们的昆虫吧。昆虫从静止不动状态恢复到活动状态，呈现出十分值得注意的特点。我们曾用乙醚对试验对象进行过实验，它们确实是被催眠了，一动不动。它们并不是在耍花招，这一点是毫无疑问的。它们真的是处于死亡的边缘。如果我不及时地把它们从散发着乙醚气味的大口瓶里弄出来，那它们永远不会从麻木状态中苏醒过来，最后，必死无疑。


  它们身上究竟是什么在预示它们生命的恢复了呢？那就是：它们脚上的跗节在微微颤动；触须在微微颤抖；触角在摇晃摆动。这就像是人一样，从酣睡中醒转来时，伸伸胳膊腿儿，打打哈欠揉揉眼睛。昆虫也是先摇动自己的那些细小的趾肢节和最活动的器官，以示其知觉的恢复。


  如果昆虫真的是在耍花招施诡计的话，它又有什么必要去做这些细致的苏醒准备动作呢？危险一旦消除，或者被认为已经消除，它为什么不迅速站立起来，尽快逃脱，何必慢慢腾腾地做那些很不合适的假动作呢？它难道会狡猾到在最小的细节上也要假装复活不成！绝对不是这么一回事。这种看法是毫无道理的。脚上跗节的颤动，触须和触角的晃动，都明显地说明存在着一种真正的、即将消失的昏沉迷糊的状态，这种状态与乙醚麻醉所造成的后果相似，只是程度较轻而已。脚上跗节的颤动表明，被我折腾得动弹不了的实验对象，并不是民间传说或流行的理论所坚持的那样，说昆虫是在装死。它确确实实是被施行了催眠术。


  经敲击物体引起的震动的影响，或者突然间遭受惊吓，昆虫便陷入一种迷迷糊糊、昏昏沉沉的麻木状态。这种状态就像是鸟儿把头埋在翅膀下面，原地晃晃悠悠地站立一会儿一样。对于我们人来说，突然看见恐怖的事情，我们会被惊呆，茫然不知所措，有时甚至因此而丧命。作为高等动物的人尚且如此，那么，反应极其敏锐的昆虫，其生理机能在遇到可怕事物的震慑惊吓时，叫它怎能承受得住，怎能不暂时就范呢？如果惊恐程度不太严重，昆虫在片刻的痉挛之后，很快就会恢复常态，惊恐症状也就随之得以缓解；如果惊恐程度很严重，它就会突然进入催眠状态，好长时间僵直不动。


  昆虫根本就不知道死亡是怎么回事，它又怎么会装死呢？当然是不可能的。昆虫同样也不知道自杀是怎么回事，根本不知道自杀是用来立刻中止极其痛苦的状况的一种手段。据我所知，我还没见到过有什么动物自动剥夺自己生命的名副其实的自杀实例。感情色彩较浓的昆虫，有时会任凭苦恼去折磨自己，直至神形憔悴，这件事情倒是有的；但是，用匕首刺死自己，用小刀割断自己的喉咙等这种事，却从未见到过。
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  说到这儿，我倒是想起了蝎子自杀的事来。对于蝎子是否会自杀，众说纷纭，有人认为确有其事，有人则持否定态度。有人说，蝎子被一圈火围住之后，用带毒的蜇针扎自己，直到自杀成功为止。这故事究竟有多少真实的成分？我们亲自来做个实验看看。


  我所住的环境为我提供了便利的条件。我在几只大泥瓦罐里铺上一层沙土，再放上几片碎瓦片，养着一群怪模怪样的昆虫。我一直在企盼着它们向我提供一些有关昆虫习性方面的事实，但它们却不肯满足我的愿望。我养的是南方的那种大白蝎，一共有12对。附近小山上阳光充足的沙质土地带，有许多扁平的石条；每块石条下面都居住着一只蝎子，孤零零的，但这个可憎可恶的丑陋家伙却无处不在，多得不得了。这种大白蝎子恶名在外。


  它的毒针到底有多厉害，我未亲身经历，所以也说不清楚。可是，我书房里就关着这群可怕的囚徒，总得与它们接触。需要去查看它们时，必然会有危险，所以我加倍地小心，注意避开它们的锋芒。既然我自己没有亲自尝到过它们的厉害，我便只好向别人求教。我让曾经被蝎子蜇过的人谈谈他们被蜇的体验。这些人主要是打柴的樵夫，他们长年在山上砍柴，难免会一不注意就被蝎子蜇上一下的。其中有一位曾经告诉我说：“我吃完了午饭，靠在柴捆上打了个盹儿。突然间，一阵钻心剧痛把我给疼醒了。那滋味就好像是被烧红了的钢针给扎了一下似的。我赶紧伸手去摸，一把摁住了一个乱爬乱动的家伙。是只蝎子！它钻进了我的裤腿里去了，在我小腿肚子下边一点儿蜇了我一家伙。这只丑陋不堪的小怪物，足有人手指头那么长。喏，这么长，先生，这么长。”


  这位老实忠厚的樵夫边说边比画着，还把自己那根长长的食指伸出来。手指长的蝎子我并不觉得有什么可惊奇的，因为我在野外捕捉昆虫时，时不时地也要碰到蝎子，比手指长的有的是。


  “我还想继续干活儿，”那位忠厚的樵夫继续对我说道，“可我浑身直冒冷汗，眼瞅着那条腿渐渐地肿胀起来，肿得有这么粗，先生，这么粗。”


  他比画着肿胀的腿。然后，又张开双手，空掐在小腿周围，比画成有一只小水桶那么粗的圈圈来。


  “真的，有这么粗，先生，这么粗。我一步三挪，使出吃奶的劲儿，忍着剧痛，才回到家里，其实也只有1/4里那么点儿路而已。小腿越肿越厉害，还在往上肿去。第二天，已经肿到这么老高的地方了。”


  他用手指了指，告诉我已经肿到小腿窝儿那儿了。“真的，先生，整整3天，我下不了床，站不起来。我咬着牙关，拼命忍着，把肿腿跷到一把椅子上。敷了好几次碱末，总算把肿给消了下去，喏，才恢复到现在这个样子。先生，您看。”


  说完自己被蜇的经历之后，他也跟我讲述了另一个樵夫的故事。那人也被蝎子蜇了小腿下部。那个樵夫走出老远去砍柴，被蜇了之后，没有力气走回家去，走走便倒在了路边。后来，被几个过路人发现了，抱头的抱头，抱腰的抱腰，抱腿的抱腿，总算把他给送到了家里。“他们就像在抬死尸一样，先生。真的，就像抬死尸一样！”这位讲述者带着乡下人的风格在叙述着，说话时比画个没完，但我却并不觉得他夸张。人要是被蝎子蜇了，那疼痛确实是难以描述的。而蝎子要是被自己的同类蜇了一下，那它很快就支持不住了。对此，我有很大的发言权，因为我亲自做过多次的观察研究。


  我从我的“动物园”里取出2只强壮的大蝎子，把它俩同时放进一个大口瓶的沙土底儿上。然后，我拿起一根稻草梗儿，去撩拨它们，激怒它们，并让它们住后倒退，最后，相互遭遇上。这两个受到骚扰的大家伙，本来就怒火中烧，仇人相见，分外眼红。这怒火是我给挑起来的，但看上去，它俩都把这挑衅的罪责算到了对方的头上。双方都把自己的防御武器——钳子举起，呈月牙儿形；钳口大张，顶着对方，不让对方靠近自己；2条蝎子尾巴你一下我一下地突然伸出，从背部上方向前刺去；毒囊不断地顶撞在一起，一小滴如清水般的毒汁挂在蜇针的硬尖上。


  格斗进行的时间并不长。其中的一个被另一个毒针刺中，只见它，没过2、3分钟，便站立不住，摇摇晃晃，倒在了地上。得胜者毫不客气，走上前去，平静如常地开始撕咬战败者的头胸前端，也就是撕咬我们想找到蝎子头却看到的只是个肚腹前口的地方。它一口一口慢慢地在撕咬，时间拖得很长。一连4、5天，在食同类尸体的战胜者一直没有停止过啃噬自己的同类。它要把战败者吃掉，其理由有一点是可以予以谅解的：这个行为对战胜者来说是正大光明的。


  我从观察中掌握了真实的情况：蝎子的毒蜇针能够使自己的同类即刻毙命。现在，我想谈一谈蝎子的自杀问题，也就是有人说过的那种自杀法。如果按人们所说，蝎子被一圈火炭围住，它便会用蜇针蜇自己，最后，以自愿死亡来结束这失常的状态。如果真的是这样的话，那么，这对这种野性十足的昆虫来说，应该是一件很理想的事。现在，还是让我们来看一看吧。


  我用烧红的木炭围成一个圆圈，把我养着的那只个头儿最大的蝎子置于圈中。风助火势，木炭越烧越旺。热浪滚滚，向圈中的蝎子袭去，灼热难耐，只见它一个劲地倒退着在火圈内打转。稍不注意，身体便被火苗灼了一下，它便左一闪右一躲，突然加快倒退，不顾方位地瞎冲瞎奔，免不了身体又不时地遭到火灼。它每次想逃出重围，都被狠狠地烧了一下。它变得狂躁不安。往前冲，被烧一下，往后退，又挨火灼一下，它进也不是退也不是，既绝望又愤怒。只见它怒气冲冲地挥舞着自己的长枪，再反卷成钩子，然后伸直，平放于地，接着便把长枪举起。它的动作迅疾而又章法不乱，简直让我眼花缭乱，惊叹不已。


  现在，它该给自己一枪了，以便摆脱这进退维谷的境地。谁知道，它竟突然一阵抽搐，然后便一动不动了，身体直直地平躺在地上。等了一会儿，仍不见它有所动作，像是完全僵直了。它真的死了？也许在它那让人眼花缭乱的狂舞中，有一剑刺中了自己，而我却没有看到。如果它真的是用自己的短剑刺中自己的身体，以自杀术得以解脱，那它肯定是死了。
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  但是，我心中总是存有疑惑。于是，我便用镊子把看上去已经死了的蝎子夹起来，放在一层清凉的沙子上面。1小时之后，这个看上去已无生命迹象的蝎子却突然复活了，与放进火圈中间之前一样的活泛，虎虎有生气。我又用第2只、第3只蝎子做了同样的实验。结果同第一只蝎子的情况完全一样：因绝望而发狂，突然间一动不动，像遭雷击似的瘫软地平躺在地上；放到清凉的沙子上时，又都突然地生机勃发了。


  由此可以断定，说蝎子会自杀的人，一定是被它那突然失去生命力的假象给蒙骗了；他们看见蝎子身陷火墙的高温之中，于绝望之中变得疯狂至极，浑身抽搐，猝然倒地，便以为它经过垂死挣扎，终于自杀身亡了。他们过早地得出一个错误的结论，以致让蝎子在火墙中活活地给烤焦了。如果他们不是那么轻信表面现象，早点把蝎子从火墙内取出，置于清凉的沙子上，那他们大概早就会发现，表面上看似死去了的蝎子会恢复生命活力，就会得出结论说，蝎子根本就不知道什么叫自杀。


  可以说，除了高级动物——人而外，任何具有生命的生物都不具有自愿结束生命的这种视死如归的精神力量。我们人，自以为具有很大的勇气和魄力从生活的苦难中自行解脱，把这种解脱视之为人的崇高特质，视之为一种可以进入沉思境界的优势，好像这是人优于其他动物的一种标志。然而，我们一旦真的把这种精神付诸行动，实际上则是一种懦弱的表现。


  谁若是想走上自杀这条道的话，最好想一想中国的一位伟大的哲人——孔子在2500年前所说的话。这位中国哲人有一天在树林中遇到一个陌生男子，见他正往树杈上扔绳子做套，准备上吊，他便赶紧向那陌生人说了几句话。伟大的哲人说：“哀莫大于心死。哀皆可补，惟心死不能。勿以万事于子皆无可救。试以历多世而无争之理自服。此理为：活则无绝望之事。人能自至哀达至乐，自至难达至福。子其鼓勇若自今日起和生之所值。子其善用寸阴。”


  这种中国式的哲思深入浅出，浅显易懂，但其寓意却十分深邃。它让人想起一位寓言作家的另一种哲学。寓言家写道：


  



  若我被人致伤致残，


  缺腿断臂，患痛风，


  只要我仍活着，


  我便心满意足矣。


  



  的确，中国的伟大哲人和这位寓言家说的都很有道理。生命是一种严肃的东西，不能因遇到点艰难困苦就心烦意乱，轻易地就把生命抛弃。我们不应把生命视为一种享乐、一种磨难，而是应该把它视为一种义务，一种只要一息尚存都必须全力以赴地去尽的义务。


  让生命的最后一刻提前到来者，就是懦夫，就是蠢货。我们有权凭着自己的意愿决定坠入死亡深渊的方式，但这并不意味着我们有权轻生遁世。相反，这种自由意志的权利恰恰向我们提供了动物所毫无所知的向前看的本领。


  只有我们才知晓生命的欢乐会怎样结束；只有我们才能预见自己末日的到来；只有我们才对死者表示缅怀，怀有崇敬之情。凡此种种，都是一些重大的事情，这是其他动物所想不到的。当伪劣的科学在高谈阔论，在拼命让我们相信一只可怜的昆虫会耍花招装死的时候，我们要求这种科学应更贴近事物去进行观察研究，切莫把昆虫因恐惧而引发的昏厥状态，误以为它能装出自己根本并不知晓的状态。


  只有我们人才能够清醒地认识到一种结局，只有我们人才具有想见到人世彼岸的卓越本能。地位卑微的昆虫们也在发表着自己的意见：“你们应有信心。本能是从来不会违背自己的诺言的。”


  荒石园


  那儿是我情有独钟的地方，是一块不算太大的地方，是我的Rocerat in vofis[1]，周围有围墙围着，与公路上的熙来攘往、喧闹沸扬相隔绝，虽说是偏僻荒芜的不毛之地，无人问津，又遭日头的曝晒，但却是刺茎菊科植物和膜翅目昆虫们所喜爱的地方。因无人问津，我便可以在那里不受过往行人的打扰，专心一意地对砂泥蜂和石泥蜂等进行艰难的探索。这种探索难度极大，只有通过实验才能完成。我无须在那里耗费时间，伤心劳神地跑来跑去，东寻西觅，无须慌急慌忙地赶来赶去，我只是安排好自己的周密计划，细心地设置下陷阱圈套，然后，每天不断地观察记录所获得的效果。是的，“钟情宝地”，那就是我的夙愿，我的梦想，那就是我一直苦苦追求但每每总难以实现的一个梦想。


  一个每天都在为每日的生计操劳的人，想要在旷野之中为自己准备一个实验室，实属不易。我40年如一日，凭借自己顽强的意志力，与贫困潦倒的生活苦斗着，终于，有一天，我的心愿得到了满足。这是我孜孜不倦、顽强奋斗的结果，其中的艰苦繁难我在此就不赘述了，反正，我的实验室算是有了，尽管它的条件并不十分理想，但是，有了它，我就必须拿出点时间来侍弄它。其实，我如同一个苦役犯，身上锁着沉重的锁链，闲暇时间并不太多。但是，愿望实现了，总是好事，只是稍嫌迟了一些，我可爱的小虫子们！我真害怕，到了采摘梨桃瓜果之时，我的牙却啃不动它们了。是的，确实是来得晚了点儿：当初的那广阔的旷野，而今已变成了低矮的穹庐，令人窒息憋闷，而且还在日益地变低变矮变窄变小。对于往事，除了我已失去的东西而外，我并无丝毫的遗憾，没有任何的愧疚，甚至对我那消逝而去的光阴。而且，我对一切都已不再抱有希望了。世态炎凉我已遍尝，体味甚深，我已心力交瘁，心灰意冷，我每每会禁不住要问问自己，为了活命，吃尽苦头，是否值得？我此时此刻的心情就是这样。


  我放眼四周，只见一片废墟，唯有一堵断墙残垣危立其间。这个断墙残垣因为石灰沙泥浇灌凝固，所以仍然兀立在废墟的中央。它就是我对科学真理的执着追求与热爱的真实写照。啊，我的心灵手巧的膜翅目昆虫们啊，我的这份热爱能否让我有资格给你们的故事追加一些描述呀？我会不会心有余而力不足啊？我既然心存这份担忧，为何又把你们抛弃了这么长的时间呢？有一些朋友已经因此而责备我了。啊，请你们去告诉他们，告诉那些既是你们的也是我的朋友们，告诉他们我并不是因为懒惰和健忘，才抛弃了你们的。告诉他们我一直在惦记着你们。告诉他们我始终深信节腹泥蜂的秘密洞穴中还有许多尚待我们去探索的有趣的秘密。告诉他们飞蝗泥蜂的猎食活动还会向我们提供许多有趣的故事。然而，我缺少时间，又是单枪匹马，孤立无援，无人理睬，何况，我在高谈阔论、纵横捭阖之前，必须先考虑生计的问题。我请你们就这么如实地告诉他们吧，他们是会原谅我的。
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  还有一些人在指责我，说我用词欠妥，不够严谨，说穿了，就是缺少书卷气，没有学究味儿。他们担心，一部作品让读者谈起来容易，不费脑子，那么，该作品就没能表达出真理来。照他们的说法，只有写得晦涩难懂，让人摸不着头脑，那作品就是思想深刻的了。你们这些身上或长着螫针或披着鞘翅的朋友们，你们全都过来吧，来替我辩白，替我作证。请你们站出来说一说，我与你们的关系是多么亲密，我是多么耐心细致地观察你们，多么认真严肃地记录下你们的活动。我相信，你们会异口同声地说：“是的，他写的东西没有丝毫的言之无物的空洞乏味的套话，没有丝毫不懂装懂、不求甚解的胡诌瞎扯，有的却是准确无误地记录下来的观察到的真情实况，既未胡乱添加，也未挂一漏万。”今后，但凡有人问到你们，请你们就这么回答他们吧。


  另外，我亲爱的昆虫朋友们，如果因为我对你们的描述没能让人生厌，因而说服不了那帮嗓门儿很大的人的话，那我就会挺身而出，郑重地告诉他们说：“你们对昆虫是开肠破肚，而我却是让它们活蹦乱跳地生活着，对它们进行观察研究；你们把它们变成了又可怕又可怜的东西，而我则是让人们更加的喜爱它们；你们是在酷刑室和碎尸间里干活，而我却是在蔚蓝色的天空下，边听着蝉儿欢快的鸣唱边仔细地观察着；你们是使用试剂测试蜂房和原生质，而我则是在它们各种本能得以充分表现时探究它们的本能；你们探索的是死，而我探究的则是生。”因此，我完全有资格进一步地表明我的思想：野猪把清泉的水给搅浑了，原本是青年人的一种非常好的专业——博物史，因越分越细，相互隔绝，互不关联，竟至成了一种令人心生厌恶、不愿涉猎的东西。诚然，我是在为学者们而写，是在为将来有一天或多或少地为解决“本能”这一难题做点贡献的哲学家们而写，但是，我也是在，而且尤其是在为青年人而写，我真切地希望他们能热爱这门被你们弄得让人恶心的博物史专业。这就是我为什么在竭力地坚持真实第一，一丝不苟，绝不采用你们的那种科学性的文学的缘故。你们的那种科学性的文字，说实在的，好像是从休伦人[2]所使用的土语中借来的。这种情况，并不鲜见。


  然而，此时此刻，我并不想做这些事。我想说的是我长期以来一直魂牵梦绕着的那块计划之中的土地，我一心想着把它变成一座活的昆虫实验室。这块地，我终于在一个荒僻的小村子里寻觅到了。这块地被当地人称之为“阿尔玛”，意为“一块除了百里香恣意生长，其他植物几乎没有的荒芜之地”。这块地极其贫瘠，满地乱石，即使辛勤耕耘，也难见成效。春季来临，偶尔带来点雨水，乱石堆中也会长出一点草来，随即引来羊群的光顾。不过，我的阿尔玛，由于乱石之间仍夹杂着一点红土，所以还是长过一些作物的，据说，从前，那儿就长着一些葡萄。的确，为了种上几棵树，我就在地上挖来刨去，偶尔会挖到一些因时间太久而已部分地炭化了的实属珍稀的乔本植物的根茎来。于是，我便用唯一可以刨得动这种荒地的农用三齿长柄叉来又刨又挖的。然而，每每都会感到十分地遗憾，据说最早种植的葡萄树没有了，而百里香、薰衣草也没有了。一簇簇的胭脂虫栎也见不着了。这种矮小的胭脂虫栎本可以长成一片矮树林的，它们确实长不高，只要稍微抬高点腿，就可以从它们上面迈过去。这些植物，尤其是百里香和薰衣草，能够为膜翅目昆虫提供它们所需要采集的东西，所以对我十分有用，我不得不把偶尔被我的农用三齿长柄叉刨出来的又给栽了进去。


  在这儿大量存在着的，而又无须我去亲手侍弄的是那些开始时随着风吹的土粒而来的，尔后又长年积存起来的植物。最主要的是犬齿草，那是十分讨厌的禾本植物，3年的炮火连天、硝烟弥漫的战争都没能让它们灭绝，真是野火烧不尽，春风吹又生。数量上占第二位的是矢车菊，全都是一副桀骜不驯的样子，浑身长满了刺，或者长满着棘，其中又可分为两至生矢车菊、‘藜矢车菊、丘陵矢车菊、苦涩矢车菊，而尤以两至生矢车菊数量最多。各种各样的矢车菊相互交织，彼此纠缠，乱糟糟地簇拥在一起，其中可见一种菊科植物，形同枝形大烛台似的支棱着，凶相毕露，被称之为西班牙刺，其枝杈末梢长着很大的橘红色花朵，似同火焰一般，而其刺茎则是硬如铁钉。长得比西班牙刺要高的是伊利大刺蓟，它的茎孤零零地“独立寒秋”，笔直硬挺，高达一两米，梢头长着一个硕大的紫红色绒球，它身上所佩带的利器，与西班牙刺相比，毫不逊色。也别忘了，还有刺茎菊科类植物。首先必须提到的是恶蓟，浑身带刺，致使采集者无从下手；第二种是披针蓟，阔叶，叶脉顶端是梭镖状硬尖；最后是越长颜色越黑的染黑蓟，这种植物集缩成一个团，状如插满针刺的玫瑰花结。这些蓟类植物之间的空地上，爬着荆棘的新枝丫，结着淡蓝色的果实，枝条长长的，像是长着刺的绳条。如果想要在这杂乱丛生的荆棘中观察膜翅目昆虫采蜜，就得穿上半高筒长靴，否则腿肚子就会被拉得满是条条血丝，又痒又疼。当土壤尚留下春雨所能给予的水分，墒情尚可时，角锥般的刺和大翅蓟细长的新枝丫便会从由两至生矢车菊的黄色头状花序铺就的整块的地毯上生长出来。这时候，在这片荒凉贫瘠的艰苦环境下，这种极具顽强生命力的荆棘必定会展现出它们的某些娇媚来的。四下里矗立着一座座的狼牙棒似的金字塔，伊利里亚矢车菊投出它那横七竖八的标枪来。但是，等到干旱的夏日来临时，这儿呈现的是一片枯枝败叶，划根火柴，就会点着整块的土地。这就是我意欲从此永远与我的昆虫们亲密无间地生活的美丽迷人的伊甸园，或者，更确切地说，我一开始拥有这片园子时，它就是这么一座荒石园。我经过了40年的艰苦努力，顽强奋斗，最终才获得了这块宝地。


  我称它为美丽迷人的伊甸园，看来我这么说还是恰如其分的。这块没人看得上眼的荒地，可能没一个人会往上面撒一把萝卜籽的，但是，对于膜翅目昆虫来说，它可是个天堂。荒地上那茁壮成长的荆刺蓟类植物和矢车菊，把周围的膜翅目昆虫全都吸引了来。我以前在野外捕捉昆虫时，从未遇到过任何一个地方，像这个荒石园那样，聚集着如此之多的昆虫，可以说，各行各业的所有的膜翅目昆虫全都聚集到这里来了。它们当中，有专以捕食活物为生的“捕猎者”，有以湿土“造房筑窝者”，有梳理绒絮的“整理工”，有在花叶和花蕾中修剪材料备用的“备料工”，有以碎纸片建造纸板屋的“建筑师”，有搅拌泥土的“泥瓦工”，有为木头钻眼的“木工”，有在地下挖掘坑道的“矿工”，有加工羊肠薄膜的“技工”……还有不少干什么什么的，我也记不清了。


  这是个干什么的呀？它是一只黄斑蜂。它在两至生矢车菊那蛛网般的茎上刮来刮去，刮出一个小绒球来，然后，它便得意扬扬地把这个小绒球衔在大颚间，弄到地下，制造一个棉絮袋子来装它的蛋和卵。那些你争我斗、互不相让的家伙是干什么的呀？那是一些切叶蜂，腹部下方有一个花粉刷，刷子颜色各异，有的呈黑色，有的呈白色，有的则是火红火红的颜色。它们还要飞离蓟类植物丛，跑到附近的灌木丛中，从灌木的叶子上剪下一些椭圆形的小叶片，把它们组装成容器，来装它们的收获物——花粉。你再看，那些一身黑绒衣服的，都是干什么的呀？它们是石泥蜂，专门加工水泥和卵石的。我们可以在荒石园中的石头上，很容易地看到它们所建造起来的房屋。还有那些突然飞起，左冲右突，大声嗡鸣的，是干什么的呀？它们是砂泥蜂，它们把自己的家安在破旧墙壁和附近向阳物体的斜面上。


  现在，我们看到的是壁蜂。有的在蜗牛空壳的螺旋壁上建造自己的窝；有的在忙着啄一段荆条，吸去其汁液，以便为自己的幼虫做成一个圆柱形的房屋，而且，房屋中用隔板隔开，隔成一层一层的，俨然一幢楼房；有的还在设法将一个折断了的芦苇那天然通道派上用场；还有的，干脆就乐享其成地免费使用高墙石蜂空闲着的走廊。让我们再来看看：那是大头蜂和长须蜂，其雄蜂都长着高高翘起的长触角；那是毛斑蜂，它的后爪上长着一个粗大的毛钳，是它的采蜜器官；那些是种类繁多的土蜂；此外，还有一些隧蜂，腰腹纤细。我就先这么简要地提上一句，不一一赘述，否则我得把采花蜜的昆虫全都记录下来了。我曾经把我新发现的昆虫呈送给波尔多[3]的昆虫学家佩雷教授，他问我是否有什么特别的捕捉方法，怎么会捕捉到这么多既稀罕鲜见而又全新的昆虫品种？我并不是什么捕捉昆虫的专家学者，更不是一心一意地在寻找昆虫、捕捉昆虫、制作标本的专家学者，我只是对研究昆虫的生活习性颇感兴趣的昆虫学爱好者。我所有的昆虫全都是我在长着茂密的蓟类植物和矢车菊的草地上捉到的，并喂养着它们。


  真是天缘巧合，与这个采集花蜜的大家庭在一起的还有一群群的捕食采蜜者的猎食者。泥瓦匠们曾在我的荒石园中垒造园子围墙时，遗留下来不少的沙子和石头，这儿那儿地随意堆放着。由于工程进展缓慢，拖了又拖，一开始就运到荒石园来的这些建筑材料便这么遗弃着。渐渐地，石蜂们选中石头之间的空隙投宿过夜，一堆一堆地挤在一起。粗壮的斑纹蜂遇到袭击时，会向你迎面扑来，不管侵袭者是人还是狗，它们往往选择洞穴较深的地方过夜，以防金龟子的侵袭。白袍黑翅的脊令鸟，宛如身着多明我会[4]服装的修士，栖息在最高的石头上，唱着它那并不动听的小曲短调。离它所栖息的石头不远，必定有它的窝巢，大概就在某个石头堆中，窝巢内藏着它的那些天蓝色的小蛋蛋。不一会儿，这位“多明我会修士”便不见了踪影，消失在石头堆中了。我对这个脊令鸟却是颇有点怀念，而对于那长耳斑纹蜂，我却并不因它的消失而感到遗憾。


  沙堆却是另一类昆虫的幽居之所。泥蜂在那儿清扫门庭，用后腿把细沙往后蹬踢，形成一个抛物形；朗格多克飞蝗泥蜂用触角把无翅螽斯咬住，拖入洞中；大唇泥蜂正在把它的储备食物——叶蝉藏入窖中。让我心疼不已的是，泥瓦匠终于把那儿的猎手们全都给撵走了，不过，一旦有这么一天，我想让它们回来的话，我只需再堆起一些沙堆来，它们很快也就归来了。


  居无定所的各种砂泥蜂倒是没有消失。我在春季里可看见某些品种的砂泥蜂，在秋季里又可看见另一些品种的砂泥蜂，飞到荒石园的小径草地上，跳来飞去，寻找毛虫。各种蛛蜂也留在了园中，它们正拍打着翅膀，警惕地飞行着，朝着隐蔽的角落，去捕捉蜘蛛。个头儿大的蛛蜂则窥伺着狼蛛[5]，而狼蛛的洞穴在荒石园中则有的是。这种蜘蛛的洞穴呈竖井状，井口由禾本植物的茎秆中间夹着蛛丝做成的护栏保护着。往洞穴底部看去，大多数的狼蛛个头儿很大，眼睛闪烁发亮，让人看了直起鸡皮疙瘩。对于蛛蜂来说，捕捉这种猎物可是非同小可的事啊！好吧，让我们观观战吧。在这盛夏午后的酷热之中，蚂蚁大队爬出了“兵营”，排成一个长蛇阵，到远处去捕捉奴隶。让我们不妨忙里偷闲，随着这蚂蚁大军前行，看看它们是如何围捕猎物的吧。那儿，在一堆已经变成了腐殖质的杂草周围，只见一群长约1.5法寸[6]的土蜂正没精打采、懒洋洋地飞动着，它们被金龟子、蛀犀金龟子和金匠花金龟子的幼虫吸引住了，那可是它们的丰盛的美餐啊，所以便一头钻进那堆杂草中去了。
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  值得观察研究的对象简直是太多太多了，而且，光是这里，也只是提到了一部分而已！这座荒石园，人去楼空，房屋闲置，遗弃，地也撂荒了。没有人住的这座荒石园，成了动物的天堂，没有人会伤害它们了，它们也就占据了这儿的角角落落。黄莺在丁香树丛中筑巢搭窝；翠鸟在柏树那繁茂的枝叶间落户安家；麻雀把碎皮头和稻草麦秆衔到屋瓦下；南方的金丝雀在它们那建在梧桐树梢的没有半个黄杏大的小安乐窝里鸣叫；红角鹗习惯了这儿的环境，晚间飞来唱它那单调歌曲，声似笛音；被人称之为雅典娜鸟的猫头鹰也飞临此地，发出它那刺耳的咕咕声响。这座废弃屋前有一个大池塘。向村子里输送泉水的渡槽，顺带着也把清清的流水送到这个大池塘中。动物发情的季节，两栖动物便从方圆一公里处往池塘边爬来。灯芯草蟾蜍——有的个头儿大如盘子——背上披着窄小细长的黄绶带，在池塘里幽会、沐浴；日暮黄昏时，“助产士”雄蟾蜍的后腿上挂着一串似胡椒粒似的雌蟾蜍的卵；这位宽厚温情的父亲，带着它的珍贵的卵袋从远方蹦跳而来，要把这卵袋没入池塘中，然后再躲到一块石板下面，发出铃铛般的声响。成群的雨蛙躲在树丛间，不想在此时此刻哇哇乱叫，而是以优美动人的姿势在跳水嬉戏。5月里，夜幕降临之后，这个大池塘就变成了一个大乐池，各种鸣声交织，震耳欲聋，以致你若是在吃饭，就甭想在饭桌上交谈，即使躺在床上，也难以成眠。为了让园内保持安静，必须采取严厉的措施。不然又怎么办？想睡而又被吵得无法入睡的人，当然心就会变硬的。


  膜翅目昆虫简直无法无天，竟然把我的隐居之所也给侵占了。白边飞蝗泥蜂在我屋门槛前的瓦砾堆里做窝；为了踏进家门，我不得不倍加小心，否则，一不留神，就会把它的窝给踩坏，正在忙活的“矿工们”将会遭灭顶之灾。我已经有整整25年没有看到过这种捕捉蝗虫的高手了。记得我第一次看见它时，是我走了好几里地去寻找的；其后，每次去寻访它时，都是顶着那8月的火热的骄阳前去的，忍受着那艰难的长途跋涉。可是，今天，我却在自家门前见到了它们，它们竟然成了我的好芳邻了。关闭的窗户框为长腹蜂提供了温度适宜的套房；它那泥筑的蜂巢，建在了规整石材砌成的内墙壁上；这些捕食蜘蛛的好猎手归来时，穿过窗框上本来就有的一个现成的小洞孔，钻入房内。百叶窗的线脚上，几只孤身的石蜂建起了它们的蜂房群落；略微开启着的防风窗板内侧，一只黑胡蜂为自己建造了一个小土圆顶，圆顶上面有一个大口短细颈脖。胡蜂和马蜂经常光顾我家；它们飞到饭桌上，尝尝桌上放着的葡萄是否熟透了。


  这儿的昆虫确实是又多又全，而我所见到的只不过是一小部分，而且非常不全。如果我能与它们交谈的话，那么，我就会忘掉孤苦寂寥，情趣盎然。这些昆虫，有些是我的新朋有的则是我的旧友，它们全都在我这里，挤在这方小天地之中，忙着捕食，采蜜，筑窝搭巢。另外，若是想要改变一下观察环境，这也不难，因为几百步开外便是一座山，山上满是野草莓丛、岩蔷薇丛、欧石南树丛；山上有泥蜂们所偏爱的沙质土层，有各种膜翅目昆虫喜欢开发利用的泥灰质坡面。我正是因为早已认准了这块风水宝地，这笔宝贵财富，才逃避开城市，躲到这乡间里来的，来到塞里尼昂这儿，给萝卜地锄草，给莴苣地浇水。


  人们花费大量资金，在大西洋沿岸和地中海边建起许许多多的实验室，以便解剖对我们来说并无多大意义的海洋中的小动物；人们耗费大量钱财，购置显微镜、精密的解剖器械、捕捞设备、船只，雇用捕捞人员，建造水族馆，为的是了解某些环节运动的卵黄是如何分裂的。我直到如今都没弄明白，这些人搞这些有什么用处？为什么他们偏偏就对陆地上的小昆虫瞧不上眼、不屑一顾？这些小昆虫可是与我们息息相关的，它们向普通生理学提供着难能可贵的资料。它们中有一些在疯狂地吞食我们的农作物，肆无忌惮地在破坏着公共利益。我们迫切地需要一座昆虫学实验室，一座不是研究三六酒[7]里的死昆虫，而是研究活蹦乱跳的活昆虫的实验室，一座以研究这个小小的昆虫世界的动物之本能、习性、生活方式、劳作、争斗和生息繁衍为目的的昆虫实验室，而我们的农业和哲学又必须对之予以高度的重视。彻底掌握对我的葡萄树进行吞食、蹂躏的那些昆虫，可能要比了解一种蔓足纲动物的某一根神经末梢结尾是个什么状态更加重要。通过实验来划分清楚智力与本能的界线，通过比较动物系列的各种事实，以揭示人的理性是不是一种可以改变的特性等等这一切，应该比了解一个甲壳动物的触须有多少要重要得多。为了解决这些大的问题，必须动用大批的工作人员，可是，就目前来说，我只是孤军一人在奋战。当下，人们的注意力放在了软体动物和植虫动物的身上了。人们花费大量的资金购置许许多多的拖网去探索海底世界，可是，对自己脚下的土地却漠然处之，不甚了了。我在等待着人们改变态度的同时，开辟了我的荒石园这座昆虫实验室，而这座实验室却用不着花纳税人的一分钱。

  


  【注释】


  [1] 拉丁文，意为“钟情宝地”。


  [2] 休伦人：17世纪时的北美洲印第安人中的一支。


  [3] 法国西南部的一个中心城市。


  [4] 多明我会：又称布道兄弟会，俗称黑衣兄弟会，是天主教四大托钵修会之一。


  [5] 狼蛛：又称纳尔仓那蛛；纳尔仓那是法国南部海岸一城市名。


  [6] 法寸：法国长度单位，一法寸约为27.07毫米。


  [7] 三六酒：旧时一种85度以上的烧酒，取3份烧酒，兑3份水，即成6份普通烧酒。


  作者


  让亨利·法布尔


  Jean-Henri CasimirFabre


  1823-1915


  法国著名昆虫学家、动物行为学家和文学家。被世人称为“昆虫界的荷马”、昆虫界的“维吉尔”。法布尔出生在法国南部普罗旺斯的一户农家，并在离该村不远的马拉瓦尔祖父母家中度过最初的时光。年幼时，他便被乡间的蝴蝶与萤火虫这些昆虫吸引，萌发了对昆虫的强烈兴趣，并毕生致力于研究昆虫。除了科学实验和观察之外，他还用水彩画了700多幅真菌图，作品深受普罗旺斯诗人米斯特拉尔的赞赏及喜爱。他还为漂染业作出贡献，曾获得3项有关茜素的专利权。


  著有：《昆虫记》共十卷，每卷由若干章节组成，绝大部分完成于荒石园。
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  罗曼·罗兰（1866-1944）是法国20世纪一位杰出的现实主义作家。罗曼·罗兰在中国读者中享有很高的知名度，原因是他的那部长篇小说《约翰·克利斯朵夫》（1902-1912）早就在中国翻译出版，且颇受读者青睐。罗兰的现实主义才华通过该小说的篇章强有力地显示了出来。无论是半封建的德国及其小市民的因循守旧习气，还是当时的法国，都成了罗兰激烈抨击的对象。作为一个现实主义者，罗兰的功绩在于他不仅以来自人民和接近人民的知识分子的可爱形象与这一切相抗衡，而且还表现了正是在这些普通人的身上所体现的真正的民族精神。这些普通人包括克利斯朵夫的朋友、诗人奥利维，他的姐姐、女家庭教师安多娜特，工人埃玛努尔，女仆茜多妮，以及其他许许多多的人。后来，他把不同时期写的三个传记——《贝多芬传》（1902年）、《米开朗琪罗传》（1905年）和《托尔斯泰传》（1911年）——汇集成一册，题为《英雄传记》，也就是我们今天所说的《名人传》。


  罗兰打算通过这些传记来恢复20世纪文学崇高的人道主义传统，恢复其丰富多彩的人物性格。该书描写了处于不同时代、不同民族的三位伟大艺术家的精神力量和心灵之美。罗兰认为他们不单单是天资聪颖的个人，也是一些和自己的时代紧密相连并且用自己的艺术作品体现世人所关心的问题的人。这一点特别清楚地表现在《贝多芬传》中。罗兰笔下的贝多芬对自己所处的时代具有广泛的兴趣，他为法国革命的英雄壮举而欢欣鼓舞。罗兰写道：“革命吸引着全世界和贝多芬。”所以，尽管贝多芬经受了许多的痛苦：爱情希望的破灭，贫困，以及对于一位音乐家来说最致命的打击——耳聋，但是，在精神上，贝多芬仍然坚强不屈，最后在欢乐的凯歌声中完成了第九交响曲的乐章。


  陈筱卿


  01　贝多芬传


  序言


  在我写我这本短小的《贝多芬传》的时候（那是四分之一个世纪前的事），我并未想写音乐方面的东西。那是1902年。我经历着一个苦难的时期，满是毁灭与更新的雷雨。我逃离了巴黎。我在我童年伙伴的身边，也就是曾在人生战斗中不止一次支持过我的那个人——贝多芬——的身边，暂避了十天。我来到他在波恩的家中。我在那里又发现了他的影子以及他的老友们，也就是说我在科布伦兹从其孙子身上又见到了韦格勒夫妇。在美因兹，我听了由魏恩加特纳[1]指挥的他的交响乐演奏会。随后我又与他单独在一起，在雾蒙蒙的莱茵河畔，在潮湿的四月那灰暗的日子里，我倾诉着心曲，完全被他的痛苦、他的勇气、他的欢乐、他的哀伤所感染，我跪下，又被他那有力的大手扶起，他为我的新生儿约翰·克利斯朵夫[2]洗礼，在他的祝福下，我又踏上回巴黎的路，信心倍增，与人生重新缔约，并向神明唱着痊愈病人的感谢曲。——那支感谢曲就是这本短小的书。它先由《巴黎杂志》发表，后又由佩居伊重新出版。我未曾想过这本书会从一个狭小的友人圈里传出来。不过，“人各有命……”。我对自已在这里说了这些细枝末节表示歉意。我应该回答那些今日前来从这支颂歌中寻找按严格的史学方法写成的著作的人。我是个史学家，但是按自己的时间去做。我在几部书中对音乐学尽了一种很大的义务，诸如在《亨德尔》和我在关于歌剧的一些研究著作中。但是，《贝多芬传》绝不是这样的研究著作，它并非为了学术而作。它是唱给受伤的心灵、窒息的心灵的一支歌，它复苏了，它振作了，而且它在感谢救世主。我很清楚，这个救世主被我改头换面了。但所有信仰和爱情的行为均皆如此。我的《贝多芬传》就是这种行为。


  人们纷纷抢购这本小书，它可是变了好运。这是它未曾希冀的。那时候，在法国，有数百万人，属于被压迫的一代理想主义者，他们焦急地期待着一个解放的呐喊。他们在贝多芬的音乐里听到了这种呐喊，于是，他们便跑来恳求他。从那个时代幸存下来的人谁不记得那些四重奏音乐会，它们就像做以《天主羔羊》开始的弥撒祷告时的一些教堂一样，——谁不记得注视着祭献并被启示之光芒照耀着的那些痛苦不堪的面庞！今天活着的人是与昨日的人们相距甚远的（但他们将会与明日的人们靠得更近吗？）。从本世纪头几年的这一代人中，身份地位都被一扫而光：战争是一个深渊，他们和他们儿子中的最优秀者都消失了。我的这个小小的《贝多芬传》保存着他们的形象。它出自于一个孤独者之手，竟毫无知觉地与他们相仿。而他们已从中认出了自己。


  不几天工夫，这本由一个无名之辈写的小册子，走出了一家名不见经传的小书店，在人手相传。于是，它就不再是属于我的了。


  我刚刚重读了这本小书，尽管有所不足，但我将不做什么改动了。因为它应该保留其原始特征以及伟大一代的神圣形象。在贝多芬百年祭辰之际，我既缅怀他，同时也颂扬其伟大的同伴、正直与真诚的大师，纪念那位教会我们如何生与死的人。


  罗曼·罗兰


  1927年3月


  贝多芬传


  “一心向善，爱自由高于一切。


  就是为了御座，也绝不背叛真理。”


  贝多芬


  （1792年手册）


  他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红色的阔脸庞，只是到了垂垂老矣脸色才变得蜡黄、病态，特别是冬季，当他被困于室内，远离田野的时候。他额头突起，宽大。头发乌黑，极为浓密，似乎梳子都从未能梳通过，毛戗立着，似“美杜莎[3]头上的蛇”。双眼闪烁着一种神奇的力量，使所有看到它的人都为之震慑；但大多数人会弄错其细微差异。由于两只眼睛在一张褐色悲壮的脸上放射出一道粗野的光芒，人们一般都以为眼睛是黑的；其实不是黑的，而是蓝灰色。这两只很小而又深陷的眼珠兴奋或激忿时会突然变大，在眼眶里转动，反映出它们夹带着一种奇妙真理的全部思想。它们常常朝天投去一抹忧愁的目光。鼻头宽大短方，一张狮面脸。一张细腻的嘴，但下唇趋向于超出上唇。牙床可怕至极，好像连核桃都能咬碎。右下颏有一个深深的酒窝，使脸极其地不对称。莫舍勒斯[4]说：“他笑起来很甜，交谈时，常带着一种可爱而鼓舞人的神情。与之相反，他的笑却是不对劲儿的、粗野的、难看的，但笑声并不长。”——那是一个不习惯欢乐的人的笑。他平素的表情是阴郁的，是“一种无法医治的忧伤”。1825年，雷斯塔伯[5]说看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦”时，需要竭尽全力来忍住流泪。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔[6]在一家小酒店碰到他，他正坐在一个角落里，抽着一支长烟斗，双目紧闭，仿佛随着死神的临近，他越来越这样了。有个朋友跟他说话，他凄然地微微一笑，从口袋里掏出一个小小的谈话本，并用其聋子常有的尖声让对方把想要他干什么写下来。他的脸色经常变化，或是突然有灵感出现，甚至是在街上，会使行人大惊失色，或是他正弹琴而被人撞见时。“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛变得格外地吓人；嘴唇发抖；一副被自己召来的魔鬼制伏的巫师的神态。”那如同莎士比亚作品中的人物形象。尤利乌斯·贝内迪克特说：“像李尔王。”[7]路德维希·冯·贝多芬于1770年12月16日生于科隆附近的波恩的一所破屋的可怜的阁楼上。他祖籍弗朗德勒[8]。其父是个无才华而又酗酒的男高音歌手。母亲是个女佣，一个厨师的女儿，第一次嫁给一个男仆，丧夫后改嫁贝多芬的父亲。


  苦难的童年，缺少被家庭温馨呵护着的莫扎特那样的家庭温情，自一开始起，人生就向他显示出一场凄惨而残暴的战斗。他父亲想到用他的音乐天赋，把他炫耀得如同一个神童。四岁时，父亲就把他一连几个小时地钉在羽管键琴[9]前，或给他一把小提琴，把他关在房间里，压得他透不过气来。他差一点因此而永远厌恶艺术。父亲必须使用暴力才能使贝多芬学习音乐。年少时的他就得为物质生活而操心，想办法挣钱吃饭，为过早的重任而愁烦。十一岁时，他进了剧院乐团；十三岁时，他当了管风琴手。1787年，他失去了他崇敬的母亲。“对我来说，她是那么善良，那么值得爱戴，我的最好的朋友！啊，当我会喊‘妈妈’这个甜蜜的称呼，而她又能听见的时候，谁能比我更幸福呀？”她死于肺结核，贝多芬以为自己也染上了这个病，他已常常觉得不适，但还有比病痛更加残酷的忧郁。十七岁时，他成了一家之主，担负起对两个弟弟的教育的责任；他羞愧地被迫要求酗酒成性的父亲退休，后者已无力掌管门户；人家把父亲的养老金都交给了儿子，免得他乱花。这些悲惨事在他心中留下了一个深刻的印痕。他在波恩的一个人家找到了一个亲切的依托，那是他始终珍视的布勒宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·德·布勒宁小他两岁。他教她音乐，并领她走向诗歌。她是他童年的伙伴；也许二人之间有了一种挺温柔的感情。埃莱奥诺雷后来嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬的好友之一；直到最后，他们之间的一种恬静友情都一直保持着，韦格勒和埃莱奥诺雷与忠实的老友之间的书信可资为证。当三个人都垂垂老矣时，友情更加地动人，而且心灵仍如从前一样地年轻。


  尽管贝多芬的童年非常的悲惨，但他对童年，对童年呆过的地方，始终留有一种温馨而凄凉的回忆。他被迫离开波恩，前往几乎度过了其整个一生的维也纳，在大都市维也纳及其无聊的近郊，他从未忘怀过莱茵河谷以及他称之为“我们的父亲河”的庄严的莱菌河，它的确是那么的活跃，几乎带有人性，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想和力量在河里流过，没有任何地方比亲切的波恩更加美丽，更加威武，更加温柔，莱茵河以它那既温柔又汹涌的河水浸润着它浓荫掩映、鲜花遍布的堤坡。在这里，贝多芬度过了他的头二十年；在这里，他少年的心灵之梦形成了，——那一片片的草原好似懒洋洋地漂浮在水面上，雾气笼罩着的白杨、矮树丛、垂柳以及果树，都把它们的根浸在平静但湍急的水流中，——还有那些村庄、教堂，甚至墓地，懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯瞰着河岸，——而在远处，泛蓝的七峰山在天穹里绘出昏暗的身影，山上已成废墟的古堡矗立着，瘦削而古怪的轮廓显现。对于这片土地，他的心永远维系在上面；直到生命的最后一刻，他仍梦想着再见到它，但始终未能如愿。“我的祖国，我出生的美丽的地方，在我眼里，始终与我离开它时一样的美丽，一样的明亮。”革命爆发了，开始席卷欧洲，占据了贝多芬的心。波恩大学是新思想的中心。贝多芬于1789年5月14日注册入学；他听未来的下莱茵州检察官、著名的厄洛热·施奈德教授在该校上的德国文学课。当攻克巴士底狱的消息传到波恩时，施奈德[10]在课堂上朗诵了一首激情昂然的诗，激起了同学们的热情。第二年，他发表了一个革命诗集。在预订者的名单中，可以看到贝多芬和布勒宁家人的名字。


  1792年11月，正当战争[11]逼近，贝多芬离开了波恩。他前往德意志的音乐之都维也纳定居下来。途中，他遇到向法国挺进的黑森军队[12]。想必他的爱国之情又油然而起。1796年和1797年，他把弗里贝格的战斗诗篇谱成了曲：一首《出征歌》和一首合唱曲《我们是伟大的德意志人民》。但他想歌颂大革命的敌人纯属枉然：大革命已征服世界，征服了贝多芬。自1798年起，尽管奥地利和法国的关系紧张，但贝多芬仍同法国人、使馆、刚到维也纳的贝尔纳多特将军交往甚密。在交往之中，他的共和派情感愈发坚定，而且人们可以看到在他以后的岁月中，这种情感得到了强有力的发展。


  这一时期，施坦豪泽替他画的一张像，较好地表现了他当时的形象。与贝多芬以后的画像相比较，这幅画像无异于盖兰[13]的波拿巴画像之于其别的画像，那是一张严峻的脸，充满着野心勃勃的烈焰。画中的贝多芬比实际年龄显得小，瘦瘦的、笔挺的高领口使他僵直、目光不屑和紧张。他知道自身的价值并相信自己的力量。1796年，他在笔记里写道：“勇敢不屈！尽管身体虚弱，但我的天才将会得胜的……二十五岁！这不已经到了吗！我二十五岁了……人必须在这一年显示出他的完整来。”特·伯恩哈德夫人和格林克说他很傲慢、举止粗俗、阴郁、说话时带有很重的外地口音。但是，唯有几个密友了解他藏匿在这种傲然的笨拙下的善良心地。他在给韦格勒写信时，第一个念头便是：“譬如说，我看见一个朋友手头拮据，如果我的经济能力使我无法立即接济他的话，我只需要坐到书桌前，不多的一会儿工夫，我就使他摆脱了困境……你看这有多美。”在稍远处，他又写道：“我的艺术应该为穷人们作出贡献。”


  苦痛已经敲响了他的门；它缠住了他，不再离去。在1796年到1800年之间，重听开始严重起来。耳朵昼夜不停地嗡嗡直响；他的内脏也使他痛苦不堪。他的听力越来越下降。有好几年工夫，他都没把这事告诉任何人，甚至他最亲爱的朋友；他总躲着别人，免得自己的残疾被人发现；他独自深藏着这个可怕的秘密。但是，1801年时，他无法再隐瞒了，于是绝望地告诉了他的朋友中的两位——韦格勒医生和阿曼达牧师：


  “我亲爱的、善良的、真挚的阿曼达，我多么希望你能经常呆在我的身旁啊！你的贝多芬真的太不幸了。你知道，我自身最高贵的部分——听力大大地衰退了。我们常在一起的那阵子，我就已经感觉到一些病兆了，但我一直瞒着；但这之后，就越来越糟糕了……我能治好吗？我当然是抱有幻想的，但希望渺茫，因为这样的一些疾病是最无法医治的。我不得不悲惨地生活着，躲开我所喜爱和对我弥足珍贵的所有一切，而这又是在一个如此悲惨、自私的世界里！我得隐藏在凄惨的听天由命之中！无疑，我是想过要战胜所有这些灾祸；但这又如何可能呢？”


  他在给韦格勒的信中说：“我在过着一种凄惨的生活。两年来，我避开所有的交往，因为我不可能与人交谈：我是个聋子。如果我干着其他什么职业，这尚有可能；但在我这一行里，这是一种可怕的情况。我的仇敌们可不少，他们对此会说些什么！在剧院里，我得坐得特别靠近乐队才行，否则听不见演员说什么。如果我坐得稍微远一点儿的话，我就连乐器和歌声的高音都听不见……当别人轻声说话时，我几乎听不见；但要是别人大声喊叫时，我又难以忍受……我常常诅咒自己的一生……普鲁塔克[14]引导我听天由命。但如果可能的话，我却想同命运挑战；在我一生中有一些时刻，我是上帝最可怜的造物……听天由命！多么悲惨的隐忍啊！然而，这却是我所剩下的唯一的路！”


  这种悲剧式的愁苦在这一时期的一些作品中有所表现，如作品第十三号的《悲怆奏鸣曲》（1799年），尤其是作品第十号的钢琴曲《第三奏鸣曲》的广板（1798年）。奇怪的是，并非所有作品都带有这种愁苦，还有许多作品，诸如欢快的《七重奏》（1800年）、清澈的《第一交响乐》（1800年）等，都反映着一种年轻人的无忧无虑。想必是一定得有一段时间才能让心灵习惯于痛苦。心灵极其需要欢乐，所以当它没有欢乐时，它就得自己制造欢乐。当“现在”太残酷的时候，它就在“过去”生活。过去的幸福时光不会一下子消失；它们的光芒在不复存在之后仍将长久地照耀着。在维也纳单寒羁旅的贝多芬，常隐忍于对故乡的回忆之中；他当时的思想中充满了对故乡的思念。《七重奏》中以变奏曲出现的行板的主题就是一支莱茵歌谣。《第一交响曲》也是一个赞美莱茵河的作品，是青少年笑迎梦幻的诗歌。它是快乐的、慵懒的；人们在其中可以体味出取悦于人的那种欲念和希望。但是，在某些段落中，在《引子》里，在某些低音乐器的明暗对比里，在荒诞的谐谑曲里，人们多么激动地发现那青春的面庞上显露的未来天才的目光。那是波提切利[15]在《圣家庭》中所画的婴孩的眼睛，人们从中已经可以看出不久将至的悲剧了。


  除了这些肉体的痛苦而外，又增添了另一种苦痛。韦格勒说他从未见过未带强烈热情的贝多芬。这些爱情似乎一直是纯洁无邪的。激情和欢娱之间毫无搭界。人们今天将二者混为一谈，那证明大多数人愚味无知，不懂得激情及其难求。贝多芬在心灵中有着某种清教徒的东西，粗俗的谈论和思想令他厌恶；在爱情的神圣方面，他有着一丝不苟的看法。据说他不能原谅莫扎特，因为后者糟蹋自己的才华去写《唐·璜》[16]。他的挚友辛德勒肯定地说：“他带着一种童贞走过了一生，从未有过任何脆弱需要责备自己的。”这样的一个人生注定要受爱情的欺骗，成为爱情的受害者。他就是这样。他不断痴情地去恋爱，他不断梦想着幸福，但幸福一旦破灭，随即便是痛苦的煎熬。必须在那种爱情和高傲的反抗的交替之中去寻找贝多芬最丰富的灵感源泉，直到他到了其性格之激昂隐忍于悲苦之中的年岁为止。


  1801年，他的激情的对象好像是朱丽埃塔·居奇亚迪，他把他那著名的名为《月光奏鸣曲》[17]的佳作（第二十七号之二，1802年）题献给了她。他在给韦格勒的信中写道：“我现在以一种更温馨的方式在生活，并且与人接触得也多了……这一变化是一位亲爱的姑娘的魅力促成的；她爱我，我也爱她。这是我两年来所拥有的初次幸福时光。”他为此却付出了巨大的代价。首先，这段爱情使他更加感受到自己残疾之苦，使他进入他不可能娶这个他所爱的女子的艰难境况之中。再者，朱丽埃塔风骚、稚气、自私；她使贝多芬很痛苦，而且，1803年11月，她嫁给了加伦贝格伯爵。这类激情最能摧残心灵；而像贝多芬那样，心灵已经被病魔弄得脆弱的时候，这类爱情有可能把心灵给毁灭了。这是他一生中唯一的似乎要一蹶不振的时刻。他经历了一场绝望的危机，他的一封信使我们了解了这一点，那是他那时写给两个弟弟卡尔和约翰的遗嘱，上面注明：“待我死后方可拆阅并执行。”这是反抗和撕心裂肺的痛苦的呐喊。听见这种呐喊不能不让人悲从中来。他几近结束自己的生命了。只是他那不屈的道德情操阻止了他。他痊愈的最后希望破灭了。“甚至曾一直支撑着我的那崇高的勇气也消失了。噢，主啊，向我显示一天，仅仅一天的真正欢乐吧！我已那么久没有听到欢乐那深邃的声音了！什么时候啊！我的上帝，什么时候我再能见到它啊？永远也见不到？——不，这太残忍了！”


  这是一种垂死的悲鸣；不过，贝多芬又活了二十五年。他那坚强的性格不可能屈服于挫折。“我的体力比以往更加随着智力的发展而增强……我的青春——是的，我感觉到它了——才刚刚开始。我每天都在接近我窥见而又无法确定的目标……啊！如果我能摆脱这病魔，我将拥抱世界！没有任何歇息！除了睡眠，我不知什么是休息；可我挺不幸的，不得不比以前花更多的时间睡觉。只要我能从病魔中解脱一半，那就睡吧！不，我将忍受不了病痛了。我要扼住命运的咽喉。它将无法使我完全屈服……啊！千百次地享受人生是多么美妙啊！”


  这爱情、这痛楚、这意志、这颓丧和傲岸的交替、这些内心的悲剧，都反映在1802年所写的伟大作品之中：附有《葬礼进行曲》的《奏鸣曲》（作品第二十六号）；称作《月光曲》的《幻想奏鸣曲》（作品第二十七号）；《第二奏鸣曲》（作品第三十一号），包括仿佛一场雄伟和哀婉的独自的戏剧化吟诵；题献给亚历山大大帝的提琴奏鸣曲（作品第三十号）；《克勒策奏鸣曲》（作品第四十七号）；根据格莱尔[18]的词编制的六支英勇悲壮的宗教曲（作品第四十八号）。1803年的《第二交响曲》更多地反映的是他年少时的爱情，可以感觉得到，他的意志占了上风。一种无法抗御之力把他那阴郁的思想一扫而光。生命的沸腾掀起了音乐的终曲。贝多芬渴望幸福；他不愿相信自己的不幸是无法医治的；他渴望治愈，他渴求爱情；他充满着希望。


  在这些作品的好几部中，人们为其节奏的强烈和紧凑所震撼。这在《第二交响曲》的快板和终曲中尤为明显，特别是在献给亚历山大大帝的奏鸣曲的第一章中，更加突出。这种音乐所特有的英雄气概使人联想到产生它的那个时代。大革命正在抵达维也纳。[19]贝多芬为它所激动。赛弗里德骑士说道：“他在亲朋好友中间主动谈论政局，他用罕见的聪颖、清晰明确的目光评判着。”他所有的同情都倾注于革命思想。他晚年时最了解他的朋友辛德勒说：“他喜欢共和原则。他支持无限制的自由和民族的独立……他希望大家齐心协力创建共和政府……他希望在法国举行全民选举，希望波拿巴能搞起它来，从而奠定好人类幸福的基础。”他如同革命的古罗马人，受着普鲁塔克思想的熏陶，梦想着一个由胜利之神——法国的第一执政——建立的英雄共和国，因而他接二连三地写出了《英雄交响曲：波拿巴》（1804年）[20]、帝国的史诗和《第五交响曲》的终曲，光荣的史诗。第一支真正的革命的乐曲——时代之魂——在其中再现了，巨大的事件在伟大的孤独心灵中显得极其强烈和纯洁，即使与现实接触也毫不减弱。贝多芬的面容在其中显现着，带着这些史诗般战争的色彩。在他这一时期的作品中，到处都有它们的踪影，也许他自己并不知晓：在《科里奥兰序曲》（1807年）中，暴风雨在呼啸；在《第四四重奏》（作品第十八号）中，其第一章就与这个序曲有许多的相似之处；在俾斯麦谈到的《热情奏鸣曲》（作品第五十七号，1804年）中亦然，俾斯麦[21]说：“假如我经常听它，我会永远英勇顽强的。”在《埃格蒙特序曲》，直至《降E大调钢琴协奏曲》（作品第七十三号，1809年），甚至技巧的炫耀都是壮烈的，仿佛千军万马在奔腾。——这又有何惊讶的呢？贝多芬在写关于一位英雄之死的《葬礼曲》（作品第二十六号）时，比《英雄交响曲》中的英雄更加值得歌颂的将军霍赫即将战死在莱茵河畔，其纪念碑仍矗立在科布伦兹和波恩之间的一座小山丘上——贝多芬就是在维也纳也目睹了两次革命的胜利[22]。1805年11月，《菲岱里奥》首演时，是法国军官前往观赏的。住在洛布科维兹家里的是巴士底狱的攻克者于兰将军，洛布科维兹是贝多芬的朋友和保护人，他把他的《英雄交响曲》和《第五交响曲》题献给了他。1809年5月10日，拿破仑驻军舍恩布伦。[23]不久，贝多芬便仇恨起法国的征服者们来。但他法国人的史诗般的狂热仍没少感受到；但凡不能像他一样地去感受这种狂热的人将只能对他的这种行动与胜利的音乐一知半解。


  贝多芬突然中止他的《第五交响曲》，摒弃习惯手法，一口气写出了《第四交响曲》。[24]幸福在他面前显现。1806年5月，他与泰蕾兹·德·布伦威克订了婚。贝多芬来维也纳的最初的日子，还是个小姑娘的她（贝多芬是她哥哥弗朗索瓦伯爵的朋友）在跟着贝多芬学习钢琴时，她就爱上了他。


  1806年，贝多芬与兄妹俩在匈牙利的马尔车瓦萨家里作客，在那里他们相爱了。他的那些幸福时日的回忆保存在泰蕾兹·德·布伦威克的一些叙述中。她说道：“一个星期天的晚上，晚餐过后，在月光下，贝多芬坐在钢琴前。他先是用手平抚了一遍琴键。弗朗索瓦和我都了解他的这一习惯。他总是这么弄一下再弹奏的。然后，他在低音部敲了几个和音；接着，他缓缓地带着一种神秘的庄重神情，弹奏一曲塞巴斯蒂安·巴赫的作品：‘如果你把心献给我，先悄悄地相传；我俩心灵相通，勿为别人所知。[25]’”


  “我母亲和教士都已入睡；我哥哥凝神远望；而我，被他的歌声和目光穿透，感到生活幸福无比。——第二天早上，我们在花园中相遇。他对我说道：‘我正在写一部歌剧。那个主角已在我心中，在我面前，不论我到何处，不论我在何处驻足。我从未达到过这么高的境界。一切都充满着光明、纯洁、明亮。在这之前，我如同童话中的那个孩子，只顾捡石子，不看路上盛开着的鲜花……’那是1806年5月，征得我亲爱的哥哥弗朗索瓦的同意，我成了他的未婚妻。”


  在这一年写成的《第四交响曲》是一朵纯净的鲜花，蕴藏着他一生中的这些平静日月的芬芳。人们从中正确无误地发现，贝多芬那时节正在竭尽全力地把自己的才华与一般人在前辈们所传下来的形式中所认识和喜爱的东西协调一致。源自爱情的这种同样的调和精神对他的行为和生活方式发生着影响。赛弗里德和格里尔巴泽[26]说，他兴趣盎然，心情开朗，幽默风趣，待人接物彬彬有礼，对讨厌的人也能容忍，穿着颇为考究；他在迷惑他们，竟致未能察觉他的重听；他们说他很健康，只是有点近视而已。梅勒当时为他画的一张肖像，也是这副带有一种浪漫的高雅、稍微有点不自然的神态。贝多芬希望诗人喜欢，并且知道自己已博得欢心。狮子在恋爱：它藏起自己的爪子。但是，人们在他的眼睛里，甚至在《第四交响曲》的梦幻和温柔之中，仍感到那可怕的力量，那任性的脾气，那愠怒的俏皮话。


  这种深邃的平静并未持续多久；不过，爱情的亲切影响倒是一直延续到1810年。无疑，多亏了这一影响贝多芬才获得自制力，使他的才华结出了最美好的果实，诸如：那古典悲剧《第五交响曲》；夏季一天那神圣之梦——《田园交响曲》（1808年）；还有那《热情奏鸣曲》，那是受到了莎士比亚的《暴风雨》的启迪写成的，他把它视作他的奏鸣曲中最强劲有力的奏鸣曲，发表于1807年，并题献给泰蕾兹的哥哥。[27]并附有一封没有日期的信，写上“致永远的爱人”，与《热情奏鸣曲》一样，表达了他的爱情之炽热：“我的天使，我的一切，我的‘我’……我心中装满了要对你说的许许多多的话语……啊！不论我在哪里，你都同我在一起……当我想到你可能在星期日之前得不到我最新的消息时，我哭了。——我爱你，如同你爱我一样，但更加地强烈……啊！上帝！——没有你的日子里，那是什么样的日子啊！——这么的近，又如此的遥远——……我的思绪涌向你，我永远的至爱，那思绪有时是快乐的，然后就忧郁了，在询问命运，问它是否会接受我们。——我只能同你一起活着，不然我就活不成……另外的女人绝不会占有我的心。绝不会！——绝不会！——噢，上帝！为什么相爱的人儿要分离？可是，我现时的日子是忧愁的日子。你的爱使我成了男人中最幸福又最不幸的男人。——……稍安勿躁……安静下来——爱我！——今日，——昨日，——多么强烈的渴望、多少热泪抛向你！——你——你——我的生命——我的一切！——别了！——啊！继续爱我吧，——永远也别误解你亲爱的人的心。——永远忠于你，永远忠于我，永远忠于我们。”


  是什么神秘莫测的原因阻挠了这两个相爱的人的幸福？——也许是没有财产，条件的差异。也许贝多芬对人家强迫他长期等待，对让他保持爱情的秘密感到屈辱起而反抗。也许粗暴、染病、愤世的他不知不觉之中使他所爱的女人感到痛苦，而他也对此感到绝望——婚约毁了；然而双方似乎谁也没有忘记这段爱情。直到她生命的最后时刻（她直到1861年才去世），泰蕾兹·德·布伦威克仍爱着贝多芬。


  1816年，贝多芬说：“每当我想起她时，我的心仍像初次见到她时跳得一样激烈。”就在这一年，他写下了六支乐曲，名为《献给遥远的爱人》（作品第九十八号），生动感人，深邃真切。他在笔记中写道：“一见到这个可爱的人儿，我便心潮澎湃，然而她并不在这儿，不在我的身边！”泰蕾兹曾把自己的肖像送给贝多芬，并题献云：“送给罕见的天才，伟大的艺术家，善良的人。泰·布赠。”在贝多芬的晚年，一位友人见贝多芬形单影只地抱着这幅肖像痛哭流涕，并如习惯的那样大声说着：“你那么的美丽，那么的伟大，宛如天使一般！”那位友人退了出来，稍后复又返回，看见他坐在钢琴前，便对他说道：“今天，我的朋友，您的脸上毫无可怕的气色。”贝多芬回答道：“那是因为我的天使来看望过我了。”——创伤是很深的。他自言自语地说：“可怜的贝多芬，在这个世界上是没有你的幸福的。只有在理想的境界中，你才会找到朋友。”


  他在笔记中写道：“屈服，深深地屈服于你的命运：你已不能再为自己而存在，只能是为他人而存在；对于你来说，只有在你的艺术中才有幸福了。啊，上帝，赋予我力量吧，让我战胜自己！”


  他被爱情抛弃了。1810年，他又孤身一人了；但是，光荣来到了，而且他也感到浑身是劲了。他正值壮年。他任由自己那暴躁和粗野的脾气发泄，不再顾忌人言、习俗、社会等一切。他有什么可害怕或敷衍的？爱情不再，雄心已无。剩下的只有他的力了，力的欢乐和消耗，几乎是滥用它的需要。“力量，那是不同于常人的人的精神！”他又不修边幅了；他的行为举止比从前更加的大胆放肆。他知道自己有权想说什么就说什么，甚至对崇高的人物。1812年7月17日，他写道：“除了善良而外，我不承认还有什么其他的高贵标志。”那时见过他的贝蒂娜·布伦塔诺[28]说：“没有任何一个皇帝，任何一个国王对自己的力量有这样的一种体味。”她被他的威力所慑服。她在写给歌德的信中说：“当我第一次见到他时，我觉得整个世界全都消失了，贝多芬使我忘记了世界，甚至忘记了你，啊，歌德……我不觉得自己搞错了，我觉得此人远远地走在当代文明的前面。”


  歌德想要结识贝多芬。他俩于1812年在特普利兹的波希米亚浴场相见了，但话不投机。贝多芬对歌德的才华备加赞赏；但是，他的性格过于自由、暴躁，与歌德的性格难以相融，而且难免会伤害后者。他讲述了他俩一起散步的情况：这位傲岸的共和派把魏玛大公的枢密参议[29]教训了一通，使后者永远不原谅他了。


  “君主们和亲王们完全可以造就一些教授和机要参议；他们可以给后者以各种各样的头衔和勋章；但是他们无法造就伟大的人物，无法造就超脱于庸俗社会的心灵；——而当我和歌德这样的两个人在一起时，这帮大人先生们应该感觉到我们的伟大。——昨天，在归来的路上，我们遇见全体皇族[30]。我们老远地就看见他们了。歌德便挣开我的手臂，立于大路旁。我白费口舌地对他说了我想说的所有的话，但我就是未能让他多走一步。于是，我把帽子压得低低的，扣上外套上的钮扣，倒背着双手，钻进密集的人群中去。亲王们和朝臣们排队恭迎；太子鲁道夫[31]向我脱帽；皇后娘娘先向我打招呼。——大人物们认出了我。——我觉得好玩地看着皇家车马在歌德面前经过。他立于路边，低低地弯着腰，帽子拿在手里。事后，我毫不留情地把他狠狠地训斥了一通……”


  歌德对此也耿耿于怀。


  在这一时期，1812年在特普利兹，只用了几个月的工夫，《第七交响曲》[32]和《第八交响曲》[33]便写成了：前者是节奏的大祭乐，后者是幽默的交响曲，他在其中也许表现得最自然，正如他所说，是最“放松”的，带有欢乐和疯狂的激越，意想不到的对比，令人惊讶的、雄壮的机智，使歌德和泽尔特惊骇不已，并使德国北方流传说，《第七交响曲》是出自一个酒鬼之手。——不错，是出自一个陶醉的人之手，但却是陶醉于力和天才的人。


  他自己也说：“我是为人类酿制玉液琼浆的酒神。是我给人们精神上的神圣癫狂。”


  我不知道他是否如瓦格纳所说，想在《第七交响曲》的终曲中描绘一个酒神庆祝会。在这首热情奔放的乡村音乐中，我发现他那佛来米族的遗传，同样地，在以纪律和服从为天职的国家里，他那大胆狂放的言谈举止，也是其自身血统使然。在任何一个作品中，都没有比《第七交响曲》蕴含有更多的坦荡、自由的力。这是纯粹为着娱乐而毫无目的地浪费超人的精力，如同一条泛滥之河的那种欢快。在《第八交响曲》中，力显得没那么雄浑，但更加奇特，更加具有人的特点，悲剧与闹剧交织，力士般的强健与孩童般的任性交融。


  1814年，贝多芬达到登峰造极的程度。在维也纳大会上，他被视作欧洲之荣光。他积极地参加节日欢庆。亲王们向他致敬；而他则如他向辛德勒所吹嘘的那样，高傲地任由他们向自己献媚取宠。


  他为独立战争而激动。[34]1813年，他写了一支《威灵顿之胜利交响曲》，而在1814年年初，他又写了一个战斗合唱曲：《德意志的再生》。1814年11月29日，他在君王们面前指挥演奏了一支爱国主义歌曲：《光荣时刻》；而在1815年，他为攻陷巴黎[35]作了一个合唱曲：《大功告成》。这些应景之作比他其他所有音乐作品更加为他带来声誉。布莱休斯·赫弗尔根据弗朗索瓦·勒特罗纳的一张素描完成的木刻画，以及1812年弗兰茨·克莱恩在他脸上拓出的脸模，都把贝多芬在维也纳大会期间的形象表现得栩栩如生。这张紧咬着牙床、愤怒和痛苦深印的狮子脸上最显著的特征就是意志力——一种拿破仑式的意志力。此人在谈到耶拿战役之后的拿破仑时说道：“真不幸，我对战争不像对音乐那么拿手！否则我将击败他！”


  但是，他的王国不在这个世界。如同他在写给弗朗索瓦·德·布伦威克的信中所说：“我的王国在天空。”


  继这光辉的时刻的是最悲惨的时期。


  维也纳对贝多芬从未有过好感。像他那种傲岸而自由不羁的天才，在这座瓦格纳那么深恶痛绝的轻佻浮华的城市里是不可能讨人喜欢的。贝多芬从不放过任何可以离开它的机会；将近1808年，他真切地想过要离开奥地利，前往威斯特伐利亚国王热罗姆·波拿巴的宫廷。[36]但是，维也纳充满着音乐的源泉；我们也必须实实在在地指出，维也纳也始终有着一些高雅的鉴赏家，能感觉出贝多芬之伟大，避免使祖国蒙受失去他的奇耻大辱。1809年，维也纳的三位富有贵族——贝多芬的学生鲁道夫大公、洛布科维兹亲王和金斯基亲王——答应每年给他四千弗罗林[37]，唯一的条件是他得留在奥地利。他们说：“由于一个人只有在不为衣食所虑的情况之下才能全身心地投入自己的艺术，才能创作出艺术之荣光的那些伟大作品，所以我们决定以此方法使路德维希·冯·贝多芬摆脱可能阻遏其才情的物质障碍。”


  不幸的是，结果不像承诺的那样好。这笔年金并未足额付给；很快就又完全停止发放了。自1814年维也纳大会之后，贝多芬的性格改变了。社会开始薄艺术而厚政治，音乐兴味被意大利风破坏了，而时尚则完全倾向于罗西尼，视贝多芬为迂腐。贝多芬的朋友们或散或亡：金斯基亲王死于1812年；里希诺夫斯基亲王死于1814年；洛布科维兹死于1816年。受贝多芬题赠美妙的四重奏（作品第五十九号）的拉美莫夫斯基，1815年2月举行了自己的最后一场音乐会。1815年，贝多芬同童年的朋友、埃莱奥诺雷的哥哥斯特凡·冯·布罗伊宁闹翻了。从此，他形单影只了。他在1816年的笔记中写道：“我没有一个朋友，我孤苦伶仃地活在世上。”


  耳朵由重听变为全聋。自1815年秋天起，他同剩下的那些人除了笔头交流而外别无交往。最早的谈话笔记是1816年的。大家都知道辛德勒[38]关于1822年《菲岱里奥》演奏会的那痛苦的叙述。


  “贝多芬要求指挥总排练……自第一幕的二部起，显然他已完全听不见舞台上的演奏了。他大大地减缓演奏；当乐队跟着他的指挥棒演奏时，歌手们则自顾自地在超前。于是乎，一下子全乱了套了。平常的那位乐队指挥乌洛夫提议稍事休息，但并未说明原由；同歌手们交谈了几句之后，演奏重新开始。同样的混乱再度出现。必须再次停下来。很显然，不可能在贝多芬的指挥下继续演出了；但又怎么同他讲呢？没有谁忍心对他说：‘退下吧，可怜的家伙，你无法指挥了。’贝多芬焦急、烦躁、左顾右盼，努力地想从不同的表情中看出点原因来，但大家全都默然无声。突然，他厉声唤我。当我走近他的身旁时，他把他的笔记本递给我，示意我写。我写下了下面这句话：‘我恳求您别继续指挥了，回去后我将向您说明理由。’他猛地一下跳到下面，冲我嚷叫道：‘咱们快走！’他一口气跑回家来；进得门来，他瘫软地跌坐在沙发上，双手掩面：他就这样一直呆到吃饭。饭桌上，没法让他说一句话：一副痛苦不堪、颓丧无力的样子。晚饭后，当我起身告辞时，他挽留我，向我表示不愿一个人呆着。我俩分别时，他求我陪他去看在治耳疾方面颇负盛名的那位医生……在我同贝多芬的全部交往中，我未见到过有哪一天能同十一月里这致命的一天相比拟的。他的心灵受到打击，直到死的那一天，他都生活在这个可怕场面的阴影之下。”


  两年后，1824年5月7日，在指挥（或者不如按节目单上所说，“参与音乐会的指挥”）时，全场向他发出的一片喝彩声他压根儿就没有听见；直到女歌手中的一位拉着他的手，让他转向观众，他这才突然看见观众全体起立，挥动着帽子，拍着手。——一位美国旅行者罗素在1825年看见过他弹钢琴，说当他想轻柔地弹奏时，琴键没有响声，在这静寂之中看着他脸部的激动表情和那抽搐的手指，真令人伤感。


  他把自己封闭了起来，离群索居，唯有大自然能带给他一点慰藉。泰蕾兹·德·布伦威克说：“大自然是他唯一的知音。”它是他的避难所。1815年认识他的查理·纳德说他从未见过有人像他那样地喜爱花草、云彩、自然的：他似乎依靠着大自然活着。——贝多芬写道：“世界上无人会像我一样地喜爱田野的……我对一棵树比对一个人还要喜爱……”——在维也纳，他每天都沿着城墙遛一圈。在乡间，他常独自散步，从黎明到夜晚，不戴帽子，顶着烈日或冒着风雨。“全能的主啊！——在树林里，我好快乐，每一棵树都在传达着你的话语。——上帝，多么的灿烂！——在这些树林里，在这些山丘上，——一片寂静，——为你效劳的寂静。”


  他精神上的焦虑从中找到了慰藉。然而他被金钱的忧烦弄得精疲力竭。1818年，他写道：“我几乎沦落到乞讨的地步，可我还得装出一副不缺衣少食的神气来。”另外，他还写道：“作品第一百零六号是在紧迫的情况之下写成的。为求取面包而创作真是苦不堪言。”施波尔[39]说他经常出不了门，因为鞋子开了口子。他欠出版商的债不少，因为他的作品卖不出什么钱来。《D大调弥撒曲》预订时，只有七个订购者（可一个音乐家也没有）。他的那些精品奏鸣曲，每一支曲子都耗去了他三个月的劳动，但每一曲只勉强给他换回三四十个杜加。加利钦亲王要他创作的四重奏（作品第一百二十七、一百三十、一百三十二），也许是他的最深邃的作品，仿佛以血和泪写就，但亲王却一分钱也没付给他。在日常的窘境中，在没完没了的官司里（或因索取别人答应他的津贴，或因要保留对侄子——他兄弟于1815年因肺结核死去后留下的儿子——的监护权），贝多芬快要耗得油尽灯灭了。


  他把心中溢满的温情全都倾注在了这个孩子的身上。他这又是在自己折磨自己。似乎有一种境遇的慈悲在费心地不断更新和增加他的苦难，以使他的才气不乏其营养。——一开始，他必须同不配做母亲又想夺走小查理的弟媳争夺这个孩子。


  他写道：“啊，我的上帝，我的城垣，我的防卫，我唯一的避难所！我看透了我的心灵深处，你知道我不得不容忍那些想与我争夺我的查理，我的宝贝的时候，我所承受的苦痛！听听我的呼唤吧，我不知如何称呼的神明呀，接受你的造物中最不幸的造物的强烈祈祷吧！”


  “啊，上帝！救救我吧！你看见我被全人类抛弃了，因为我不愿与不义讲和！接受我的乞求吧，至少在将来，让我能和我的查理一起生活！啊，残酷的命运，不可调和的命运！不，不，我的不幸将永远不会结束！”


  后来，这个被激烈地爱着的侄子表现得并不配其伯父的信赖。贝多芬给他的信充满了痛苦和愤懑，如同米开朗琪罗写给他的兄弟们的信，但更加地天真、感人：


  “我难道还得再一次得到最卑劣的无情无义的回报吗？好吧，如果我们之间的纽带应该断裂的话，那就随它去吧！所有公正的人知道之后将会恨你的……如果把我们连在一起的约束让你不堪忍受的话，我以上帝的名义，——但愿一切均照上帝的意志行事！——把你交给我主；我已做了我所能做的；我可以站在最高审判者的面前了……”


  “像你这样被惯坏了的孩子好好做个普通和真诚的人是不会有害处的；你对我的虚伪让我的心受到太大的痛苦了，我很难忘记……上帝为我作证，我只幻想着离你千里之外，远离这可悲的小兄弟，远离这丑恶的家庭……我无法再信任你了。”然后他签了名：“不幸啊，你的父亲，——或更好，不是你的父亲。”


  但他立刻又心软了：


  “我亲爱的儿子！——什么也别说了，——到我的怀抱中来吧，你将听不到一句恶言恶语……我将以同样的爱接受你。关于如何安排你的将来，我们将友好地谈一谈。——我以荣誉担保，绝无责备的言辞！责备将毫无用处。你从我这里得到的将只是疼爱和最亲切的帮助。——来吧——来到你父亲那忠实的心坎里。——贝多芬。——来吧，一接到信就马上回家来。”（在信封背面，他用法文写道：“如果你不来，你必将置我于死地。”）


  他又哀告说：“别撒谎，永远做我最亲爱的儿子！如果你像人家让我相信的那样，以虚伪来回报我的话，那是多么地丑陋啊！别了，不曾生你的但却肯定扶养过你，并为你的智力发育竭尽了心血的人，以甚于父爱的情爱从心底里求你走上善良和正直的唯一的大道。你的忠诚的好父亲。”


  贝多芬本想把这个并不缺少天资的侄子引上大学之路，但在替他的未来做过各种各样的梦之后，不得不答应他去做商人。但查理常去赌场，欠了一屁股的债。


  由于一种比人们认为的还要常见的可悲的现象，伯父的伟大情操非但无益于侄子，反而有害于他，使他恼恨，促他反抗，如同他自己所说的活现其可耻灵魂的那句可怕的话语：“我变得更坏了，因为我伯父要我上进。"1826年夏天，他竟然朝自己脑袋开了一枪。但他并没有死，反倒是贝多芬差点儿为此送了命：他始终未能从这个可怕的打击中摆脱出来。查理治愈了：他到其伯父死之前都一直让他没有安生过，而伯父之死，他并不是完全没有关系的；贝多芬临死前，他都没有在其身边。——几年前，贝多芬给他侄子写信说：“上帝从未抛弃我。将来总会有人来为我送终的。”——但送终的却不是他称作“他的儿子”的那个人。


  从这个忧伤的深渊深处，贝多芬着手歌颂欢乐了。


  这是他毕生的规划。自1793年，在波恩的时候，他就对此有所考虑。他一辈子都在想歌颂欢乐，并以此作为他的大作中的一部终曲。整个一生，他都在琢磨歌颂的确切形式以及他可以把它放在哪一部作品中，一直犹豫不决。即使在《第九交响曲》中，他也远没有拿定主意。直到最后一刻，他还准备把《欢乐颂》放到第十或第十一交响曲里去。应该注意《第九交响曲》并未像大家所说的，题名为《合唱交响曲》，而是叫《以欢乐颂歌的合唱为终曲的交响曲》[40]。《第九交响曲》可能差一点就有了另一种结尾。1823年7月，贝多芬还在想以器乐曲作为它的终曲，后来，他把这器乐曲用到作品第一百三十二号的那个四重奏里去了。车尔尼和松莱特纳甚至肯定地说，在演出（1824年5月）过后，贝多芬都没放弃这一想法。


  在一部交响曲中引入合唱有很大的技术上的困难，这从贝多芬的稿本上就可看出来，为了在作品的其他段落引进合唱，他作了不少的尝试，想以别的方法来代替。在柔板的第二旋律的稿本上，他写道：“也许合唱在这里加入很合适。”但他下不了狠心同他忠实的乐队分手。他说：“当我突生一个念头时，我就听见一种乐器在弹奏它，而从未听见人的歌声。”因此，他总是尽量延后使用声部；他甚至不仅把终曲的吟诵，而且把欢乐的主题全都交给器乐演奏。


  必须更深一步地去了解这些延后和犹豫：其中的原委更加地深刻。这个总是受到忧愁折磨的不幸者，始终都渴望着讴歌欢乐之美；而他却年复一年地延后这个任务，因为他不断地被卷入激情的漩涡，为忧愁所苦。只是直到生命的最后时刻，他才如愿以偿。那是怀着多么伟大的精神啊！


  当欢乐的主题第一次出现的时候，乐队突然中止；突然间，寂静一片；这使得一种神秘和神圣的气氛进入到歌唱之中。本该如此：这主题确实是个神明。欢乐自天而降，包裹在超自然的平静之中：它用轻柔的气息抚慰着痛苦；当它悄悄渗入康复的心灵之中时，开始的一接触是十分地温柔，致使像贝多芬的那个朋友一样，“因看到他那温柔的双眼而很想流泪”。当主题随后进入声部时，首先表现的是低音部，带着一种严肃而有点压抑的情调。渐渐地，欢乐抓住了人心。这是一种征服，是对痛苦的一场战争。然后是进行曲的节奏，浩浩荡荡的大军，男高音那热烈而急促的歌唱，以及所有那些令人震颤的乐章，我们在其中可以听到贝多芬的气息、他呼吸的节奏和受启迪而发出的呼喊，使人看到他正穿过田野，一边还在作曲，如痴如醉，激动狂放，犹如老国王李尔置身于雷雨之中。紧接着战斗的欢乐的是宗教的陶醉；随即又是神圣的狂欢，一种爱的疯狂。整个人类全都向苍穹伸开双臂，发出强烈的欢呼，冲向前去迎接欢乐，把它紧紧地搂在怀中。


  巨人的作品战胜了公众的平庸。维也纳的轻浮因此而受到了一时的震撼；该城一直完全属于罗西尼和意大利歌剧的一统天下。忧伤受辱的贝多芬将去伦敦定居，并想在那儿演出《第九交响曲》。如同1809年那样，几位高贵的朋友又一次恳求他千万别离开祖国。他们说：“我们知道您写了一部新的圣乐曲[41]，您在其中表达了您深刻的信念所启迪您的那些情感。深入您那伟大心灵的超自然之光照耀着它。另外，我们也知道您的那些伟大的交响曲的桂冠上又增添了一朵不朽的鲜花……您最近几年的隐遁使所有曾把目光转向您的人感到怅然。大家都痛苦地在想，当一种外国音乐在设法移植到我们的舞台，想把德国艺术作品弄到无人问津的时候，那位在人们心中地位崇高的天才人物却沉默着……我们民族期待着一种新的生命、新的荣光，并不顾当今时尚而重建一种真与美的时代，这一重任只有您能承担……但愿您能让我们很快遂了心愿……但愿仰仗您的天才，未来的春天为了我们，为了世界而更加鲜花盛开！”这些言词恳切的信说明贝多芬在德国的精英们中间，不仅在艺术上，而且在道德上，享有多大的威望。他的崇拜者们为颂扬他的才华而想到的第一个词儿，既非科学词，也不是艺术词，而是信念这两个字。


  贝多芬被这些话语深深地打动了。他留下来了。1824年5月7日，在维也纳举行了《D大调弥撒曲》和《第九交响曲》的首场演出。非常成功，几乎是盛况空前。当贝多芬出现时，观众们掌声不息，连续了五次；在这礼仪之邦，即使皇族驾临，习惯上也只是鼓三次掌。演出之狂热竟然惊动了警察。交响曲引起了一阵狂热的骚动。有许多人哭了起来。音乐会后，贝多芬因过于激动而晕了过去；他被抬到辛德勒家；他昏昏沉沉地和衣躺着；整夜不吃不喝，直到次日早晨。但胜利只是短暂一瞬，贝多芬分文未得。音乐会没有给他带回一个子儿。物质生活的窘迫毫无改观。他贫病交加，孤立无援，——但他却是个战胜者：——人类平庸的战胜者、他自己命运的战胜者、他的苦痛的战胜者。


  “牺牲，永远牺牲人生的愚钝，为了你的艺术！上帝凌驾于一切之上！”


  他终于抓住了他终生的目标。他抓住了欢乐。他会在这控制着暴风雨的心灵高峰久留吗？——当然，他还将跌落到往日忧愁之中多日。当然，他最后的几部四重奏里充满着怪异的阴影。然而，似乎《第九交响曲》的胜利在他身上留下了光荣的印记。他未来的计划是：《第十交响曲》《纪念巴赫的前奏曲》、为格里尔巴泽的《曼吕西纳》[42]谱的曲子，为克尔纳的《奥德赛》和歌德的《浮士德》谱写的音乐，还有《大卫和扫罗的圣经清唱剧》，都显示出他的思想倾向于德国古代的大师们的强劲的宁静：巴赫和亨德尔，——而且，尤其是倾向于南方的明媚，倾向于法国南部或他梦想游历的那个意大利。[43]1826年见到过他的施皮勒大夫，说他变得容光焕发了。同一年，当格里尔巴泽最后一次见到他时，贝多芬在鼓励这位颓丧诗人振作。后者说：“啊！如果我能有您千分之一的力量和意志的话就好了！”时事艰难：专制政治的反动压迫着人们的思想。格里尔巴泽叹息道：“审查制度杀害了我。如果你想言论自由，思想自由，就得去北美。”但没有任何权势能够束缚住贝多芬的思想。诗人库夫纳在写给他的信中说：“文字被束缚住了；但幸好声音还是自由的。”贝多芬是伟大的自由之声，也许是德国思想界唯一的自由之声。他感到了这一点。他常常提到他必须履行的职责，要利用自己的艺术为“可怜的人类”和“将来的人类”而斗争，为人类造福，给人类以勇气，让人类苏醒，斥责人类的懦弱。他在给其侄子的信中写道：“我们的时代需要坚强的心灵去鞭策那些可悲的人们。"1827年，米勒医生说：“贝多芬对政府，对警察，对贵族，总是自由地表达自己的看法，甚至在公众面前也是如此。警方知道这一点，但他们容忍他的批评和讥讽，把它们视作无伤大雅的梦呓，因此也就对这位光芒四射的天才不闻不问了。”


  因此，没有什么能使这个无法驯服的力量屈服的。现在，这力量似乎在耍弄痛苦了。在这最后的几年里，尽管创作条件艰难，但他所写的音乐常常有着一种嘲讽的、傲然而欢快的全新特点。他死前四个月，1826年11月完成的最后一段，作品第一百三十号的四重奏的新的终曲，非常之轻快。严格地说来，这种轻快不是常人的那一种。时而是莫舍勒斯说的那种嬉笑怒骂，时而又是战胜了那么多苦痛之后动人的微笑。反正他是战胜者。他不相信死神。


  但死神终于来了。1826年11月末，他着凉了，患了胸膜炎；为侄子的前程而冒着隆冬严寒四处奔波归来之后，他在维也纳病倒了[44]。朋友们都在远方。他让侄子替他去请医生。据说这个漠不关心的家伙竟然忘了，两天之后才想了起来。医生来得太晚了，而且诊治得很浮皮潦草。三个月里，他那运动员的体魄在与病痛抗争着。1827年1月3日，他立他亲爱的侄子为正式继承人。他想到了自己莱茵河畔的朋友们；他还给韦格勒写信说：“我多么想同你聊聊！但我身体太虚弱了。我什么都不行了，只能在心里吻你和你的洛申[45]。”如果没有几位英国友人的慷慨解囊，贫穷可能会笼罩他的最终时刻。他变得很温顺，很有耐心。1827年2月17日，他经过三次手术，等待第四次手术时，躺在弥留的床上安详地写道：“我耐心地在想：任何病痛都会随之带来点好处的。”


  这个好处便是解脱，是如他临终前所说的“喜剧的终结”，——我们要说：是他一生悲剧的终结。


  他在一场大雷雨——一场暴风雪——中，在滚滚雷鸣中咽了气。一个陌生人[46]替他合上了眼睛（1827年3月26日）。


  亲爱的贝多芬！有不少人赞颂过他艺术上的伟大。但他远不止是音乐家中的第一人。他是当代艺术的最勇敢的力量。他是受苦、奋斗的人们最伟大和最好的朋友。当我们因世界的劫难而忧伤的时候，他就是那个会跑到我们身边来的人，仿佛坐在一位服丧的母亲身边，默然无语，在钢琴上弹出一曲隐忍的悲歌，安慰着那位哭泣的女人。当我们同善与恶的庸俗进行了毫无用处的无休止的争斗而精疲力竭时，重新回到这片意志和信仰的海洋中浸泡一下，那真是妙不可言。从他的身上散发出的一种勇气、一种斗争的幸福、一种感到与上帝同在的陶醉，传染给了我们。好像在他同大自然每时每刻的沟通交融之中，他终于从中汲取了深邃的力量。格里尔巴泽赞赏贝多芬时带有某种胆怯，他在谈到他时说：“他一直走进了可怕的境界，艺术竟和野性与古怪的元素混合在一起。”舒曼[47]在谈到《第五交响曲》时也说：“尽管我们常常听到它，但它仍然对我们有着一种不变的威力，如同自然现象一样，虽然一再产生，但始终让我充满着恐惧和惊愕。”他的好友辛德勒说：“他攫住了大自然的精神。”——这是真的：贝多芬是大自然的一股力，一股原始的力与大自然其余成分之间的那种交战，产生了荷马史诗般的壮观景像。


  他整个一生都像是一个雷雨天。——一开始，是一个明媚的早晨，仅有几丝无力的轻风。但是，在静止的空气里，已有一种隐隐的威胁，一种沉重的预感。突然间，大片的乌云卷过，雷声悲吼，静寂中夹杂着可怕的声响，一阵阵狂风怒号，《英雄交响曲》和《第五交响曲》奏起。然而，白昼的清纯尚未遭受损害。欢乐依然是欢乐；忧伤始终保留有一线希望。但是，1810年以后，心灵的平衡打破了。光线变得怪异。一些最清晰的思想，人们看着如同一些水汽在升腾；它们散而复聚，以它们那凄惨而古怪的骚动笼罩着人们的心；欢乐常常在雾气中浮现一两次之后，便完全消失；只是到曲终之时才在一阵狂飙之中重新出现。甚至连快乐也具有了一种苦涩而犷野的特点。所有的情感中都掺杂着一种热病、一种毒素。随着夜幕的降临，雷雨在聚集着。随即，沉重的云蓄满闪电，黑压压的，挟带着暴风雨，《第九交响曲》开始了。——骤然间，在疾风暴雨之中，黑夜撕裂开一道口子，夜被从天空中驱走，在意志力的作用下，白昼的明媚又还给了我们。


  什么样的征服可与之相媲美？波拿巴的哪一次战役、奥斯特利茨[48]哪一天的阳光达到了这种超凡努力的光荣？获得这种心灵从未获得的最辉煌的胜利？一个贫困、残疾、孤独、痛苦造就的不幸的人，一个世界不给他以欢乐的人，竟创造了欢乐并带给人间！正像他用一句豪言壮语所说的那样，他以自己的苦难在铸就欢乐。在那句豪青壮语中，浓缩了他的人生，并成为一切勇敢心灵的箴言：


  “用苦痛换来欢乐。”


  ——1815年10月10日致埃尔多迪伯爵夫人书


  贝多芬的遗嘱


  Al-Lein A1-Lein A1-Lein


  孤独，孤独，孤独


  致里希诺夫斯基书


  1814年9月12日


  海林根施塔特[49]遗嘱


  给我的弟弟卡尔和（约翰）[50]·贝多芬


  噢，你们这些人啊，竟把我看作或让我被人看作是个怀恨的、疯癫的，或愤世的人，你们对我是多么地不公平啊！你们并不知晓这种外表的那隐秘的原因！自打童年时起，我的心灵和精神便都趋向于温柔的仁慈情感。甚至一些伟大的事业，我也始终准备着去完成。可是，请想一想，六年来，我的健康状况是多么地糟糕，而且还被一些无能的医生给耽误了，年复一年地被欺骗，总希望能够好转，最终却不得不面对一种顽症——即使康复并非完全不可能，但也许得等上个好几年。我虽然生来具有一种热烈而积极的性格，甚至能适应社会上的各种消遣，但却很早就被迫与人们分离，过着孤孤单单的生活。如果有时我想克服这一切，啊！我总是无可奈何地被残疾这个不断翻新的悲惨经验所阻遏！然而我又无法跟别人说：“大声点，大声喊，因为我耳朵聋！啊！叫我怎么开口去告诉人们我的一种感官有毛病，相比别人我的这个感官应该是更加完美的，而它从前是最完美的，在我这一行中肯定很少有人有我那感官那么完美的！——噢！这我说不出口啊！——因此，如果当我本想与你们作伴而你们又看到我躲在一边的话，请你们多加谅解。我的不幸让我加倍地觉得痛苦，因为它让我被人们误解。在交往中，在微妙的谈话时，在大家彼此倾诉时，我却无法得到一丝慰藉。孤单，完全的孤单。我越是迫切需要在交际场合露面，我就越是不能越雷池一步。我只得过被放逐者似的生活。如果我走近一个交际场合，我立即有一种揪心的忧虑，生怕被人发现我有残疾。


  因而我最近刚在乡间小住了半年。我那高明的医生让我一定要尽量保护好自己的听觉；这也正是我的心愿。然而，不知有多少回我非常渴望与人接触，心里总是痒痒的。但是，在我旁边的人听见远处有笛声而我却一点也听不见的时候，或者他听见牧童在歌唱，而我却什么也没听见的时候，那是多大的耻辱啊！这样的一些经历使我完全陷入到绝望的边缘：我几乎快要了结自己的生命了。——是艺术，只有它把我挽留住了。


  啊！我感到得在完成我觉得赋予我的全部使命之前我是不可能离开这个世界的。就这样，我苟且偷生了，——那真的是一种悲惨的生活，——这具躯体是那么地虚弱，哪怕微小的一点变化就能把我从最佳状态投入到最糟糕的境地！——“要忍耐！”——别人就是这么说的；现在，我应该选择作为指南的就是忍耐。我有了耐心。——但愿我抗御的决心能够长久，直到无情的死神想来掐断我的生命线为止。也许这样反倒好，也许并不好：我已有所准备了。——二十岁，我就已经被迫成为哲学家，这不是容易的事；这对于一个艺术家来说比对其他的人更加地艰难。神明啊，你从苍穹能渗入我的内心深处，你了解它，你知道人类的爱和行善的愿望居于我心中！啊，人啊，如果有一天你们看到这句话，想一想你们曾经对我是不公平的；但愿不幸之人看到一个像我这样落难之人时能聊以自慰，尽管大自然的种种障碍，这个人可是竭尽了自己之所能，以跻身于艺术家和精英们的行列。


  你们俩，我的兄弟卡尔和（约翰），我死之后，如果施密特教授尚健在的话，你们就以我的名义去请求他把我的病情描述一番，在我的病历中夹上这封信，以便我死之后，至少社会能尽量地与我言归于好。——同时，我承认你们俩是我那微薄的财产（如果可以这么称谓的话）的继承人。你们公平地分一分，要相亲相爱，同舟共济。你们对我的伤害，你们是知道的，我早就原谅了。你，卡尔弟，我还要特别地感谢你最近一段时间以来对我的关怀体贴。我祝愿你们能有一个更加幸福的生活，没有忧愁的生活，不像我那样。要教你们的孩子讲道德：只有道德才能使人幸福，而不是金钱。我这是经验之谈。是道德在我穷困潦倒时支撑住了我；多亏了它，还亏了艺术，我才没有以自杀来结束我的生命——永别了，你们相亲相爱吧！——我感谢我所有的朋友，特别是里希诺夫斯基亲王和施密特教授。——我希望里希诺夫斯基亲王的乐器[51]能保存在你们俩中的一个人手中。但你们俩千万别因此而发生争执。如果它们能对你们有什么益处的话，立刻把它们卖掉。如果我躺在墓穴之中还能帮你们一把，我将会多么地高兴啊！


  如能这样，我将快快活活地迎接死亡。——如果死神在我有机会挖掘我所有的艺术天赋之前来临，那么，尽管我命运多舛，我还是希望让它迟来的。——但即使如此，我也高兴了。它难道不是把我从一种无尽的痛苦状态中解救出来吗？——愿意何时来就何时来吧，我会勇敢地向你迎去的。——永别了，别完全把我遗忘在坟墓之中；我是值得你们缅怀的，因为我在世时常思念你们，想让你们幸福。愿你们幸福！


  路德维希·冯·贝多芬


  1802年10月6日于海林根施塔特


  给我的弟弟卡尔和（约翰），在我死后拆阅并执行


  海林根施塔特，1802年10月10日。——我这就向你们告别了，——当然是很悲痛的。——是的，我的希望，——至少是我所怀有过的能够有一定程度的治愈的希望，——它大概把我完全抛弃了。宛如秋叶飘落枯萎一样，——它对于我来说也干枯了。几乎同我来时一样，——我走了。——即使往常在我美好的夏日支撑我的那最大的勇气——也消失不见了。——啊，主啊，——给我显现一次纯洁的快乐日子吧！——我已很久没有听到真正欢乐的深邃的声音了！——啊，什么时候，——啊，什么时候，啊，神明！我还能在大自然和人类的圣殿里感觉到欢乐吗？——永远也不会？——不！——啊！这太残忍了！


  书信集


  致阿曼达牧师的信


  我亲爱的、我善良的阿曼达，我真心的朋友，我怀着既痛苦又欢乐的心情接到并拆阅了你的来信。你对我的忠实、关怀真的无可比拟！啊！你始终是我的朋友，这真是太好了。是的，我考验过你的忠实，我是能把你同其他的人区别开来的。你不是一位维也纳朋友，你是我故国土地上能够产生的那些人中的一位！我是多么希望你能常在我的身边啊！因为你的贝多芬非常地不幸。要知道，我身上最宝贵的部分，我的听觉，大大地衰退了。早在你还在我身边的时候，我已感觉到征兆了，只是我在瞒着；后来，情况就越来越糟糕了。是否能治，目前尚不得而知；我的肚子不舒服大概与此有关。肚子的不适几乎已全好了；但听觉是不是可以治好？当然，我希望能治好；但这很困难，因为这类疾病是无法医治的。我得凄凄惨惨地生活了，避开我所珍视的一切，而这又是在这个如此悲哀、如此自私的世界中间！所有的人中间，我可以说对我而言最可靠的当数里希诺夫斯基了。去年以来，他都给了我有六百弗罗林了：这些钱，外加我出售作品之所得，使我得以不为面包发愁了。我现在所写的，我可以立刻卖给五个出版商，而且售价不菲。最近一段时间，我写了不少的东西；我得知你在订购一些钢琴，我可以把我的各种作品和一架钢琴放在一起寄给你，可使你少花点儿钱。


  现在，可以聊以自慰的是来了一个朋友，同他在一起，我可以享受一点谈话的乐趣和无私的友情：他是我少年时期的朋友之一。我跟他经常提到你，我对他说，自从离开故国，你是我最贴心的朋友之一。——他也不喜欢那位××；他太软弱，不配有友情。我把他和那位××看作是我高兴时玩的乐器；他们永远不能了解我崇高的活动，如同他们无法真正地参与我的生活一样；我只是根据他们为我尽的力来回报他们。啊！要是我听力好的话，我是多么地幸福啊！那我就会向你奔去。但是必须避开一切；我最美好的时光流逝了，没有完成凭借我的才气和我的力量可能胜任的一切。——可悲的隐忍，可我不得不在其中偷生！无疑，我曾想战胜我所有的灾祸；但这又怎么可能呢？是的，阿曼达，如果过半年我的病仍未治好，我要求你放下一切来到我的身边；那我就去旅行（我的演奏和作曲还未太受我的残疾的影响；只是在同人交往时它才特别叫人头疼）；你将是我的旅伴：我深信不会缺少幸福的；现在有什么我不能与之较量一番的！自从你走了之后，我几乎什么都写，甚至歌剧和宗教音乐。是的，你不会拒绝的；你将帮助你的朋友渡过难关，与他排忧遣愁。我的钢琴演奏水平大大地提高了，我希望这趟旅行也会让你快乐。然后，你就永远地留在我的身边。——你的信我均如数收悉；尽管我很少回信，但我心里始终挂念着你，我的心脏带着同样的温情为你跳动着。——我所告诉你的有关我的听觉方面的事，请你严守秘密，不论对谁都不要说起。——盼常来信。你的信，即使再短，都使我得到慰藉和获益非浅。我盼着很快又能收到你的来信，我最亲爱的朋友。——我没有把你的四重奏寄还给你，因为自从我能够正式创作四重奏之后，我把它们彻底地改动了：你将来收到时，你将会看到这一点的。——现在，别了，亲爱的好友！如果你觉得我能为你做点什么使你愉快的事的话，毫无疑问，你得如实地告诉真诚地爱你的、你忠实的路·冯·贝多芬。


  致弗兰茨·格拉德·韦格勒博士的信


  维也纳1801年6月29日


  我最亲爱的韦格勒，我谢谢你的关注！我受之有愧，也不奢望你的关注；然而，你心真好，即使我的不可饶恕的大大咧咧你也毫不放在心上；你始终是我忠实、善良、正直的朋友。——千万别以为我会忘了你，忘了你们，忘了对我弥足珍贵的你们大家，不会的！有时候我十分想念你们，想在你们身边呆上一会儿。——我的故国，我出生之地，仍旧如同我离开时一样地真真切切地浮现在我的眼前。当我将再见到我的父亲河——莱茵河——，并向它致敬时，那将是我平生最幸福的时刻之一。什么时候能遂我心愿，我还无法确切地告诉你。——但起码我想告诉你们，你们将会发现我又长大了：我不是说艺术方面，而是在做人的方面，你们将觉得我更善良更完美了；如果说我们的祖国生活上尚无提高，那我的艺术将为改善穷人们的命运作出贡献……


  你想了解我的一些近况：喏，还不算太差。自从去年起，里希诺夫斯基（尽管我跟你说了你可能还是觉得不可思议）一直是我最热情的朋友，——（我们之间是有过点儿小小的误会，但这反而更加强了我们的友谊），——他给了我每年六百弗罗林的津贴，直到我将来找到一个合适的差事为止。我作曲收益颇丰，而且我可以说，我的订单应接不暇。每件作品都有六七个出版商争抢，如果我不怕烦的话，还会更多。他们不再跟我讨价还价了；我定价，他们就照付。你瞧这多美呀。譬如，我看见一个朋友手头拮据，而我一时又凑不到钱，我只要往桌前一坐，动手干活儿，转瞬间，我便使他摆脱了困境。——但我也比以前更节俭了……


  不幸的是，一个嫉妒的魔鬼——我那病歪歪的身体——前来作梗。三年来，我的听觉越来越弱。这大概是由于我肚子不适引起的，你是知道的，我以前就老肚子疼，可现在更加地严重了；因为我老是腹泻，然后就特别地虚弱。弗兰克想让我服补药，并用扁桃油替我治耳疾。但毫无效果，听觉还是越来越糟，而肚子疼仍一如既往。这种状况一直延续到去年秋天，我那时常常沮丧绝望。一个蠢驴医生建议我用冷水洗；另一个较聪明点的医生劝我在多瑙河温乎乎的水中沐浴；这效果不错，我的肚子疼见好，但耳疾仍依然如故，或者更加糟了。去年冬天，我的身体状况真的糟糕透了：我常剧烈腹痛，完全是病发状态。直到上个月之前，一直就是这个德性，我去看了韦林医生；因为我想我的病更应该请外科医生治，再者，我一直信赖他。他成功地几近完全止住了我严重的腹泻；他还要我到多瑙河里去洗温水浴，他在水里放了点强身药酒；他不给我开任何药，直到四天前他才给我开了点胃药和一种治耳疾的茶。我觉得好多了，也有力气了；只是耳朵有点嗡嗡直响，白天夜晚皆然。我可以说是过着一种悲惨的生活。将近两年以来，我避免一切交际，因为我无法跟别人说：“我是聋子。”如果我干的是别的行当，这也许还有可能；但干我这一行的，这就是一种可怕的境况了。我的仇敌们会怎么说呀？他们可是为数不少啊！


  为了让你对这种古怪的重听有点印象，我想告诉你，在剧场里，我不得不坐在紧贴着乐队的地方，这样才能听明白演员们在说些什么。要是稍微坐得远一点，我就连乐器和歌唱的高音都听不见了。在交谈时，令人奇怪的是竟然有人还从未觉察我有耳疾。由于我很不专心，所以别人总以为是我没专心听的缘故。当别人轻轻地说话时，我几乎听不见；是的，我能听见声音，但听不清词儿；可是，当别人喊叫时，我也受不了。将来会怎样，只有天知道。韦林说，即使不能完全康复，情况肯定也会有所好转的。——我经常诅咒我的生命和造物主。普鲁塔克[52]引导我走向隐忍。但只要有可能，我就要向我的命运挑战；然而，在我一生中的某些时候，我却是上帝最可悲的造物。——我求你千万别跟任何人说我的病况，对洛申也别说；我是把它当作绝密告诉你的。你若能就这个问题写信给韦林的话，我会很高兴的。如果我的情况得持续下去的话，我将在明年春天到你身边去；你可为我在某个美丽的地方租一间乡间房舍，我想重做半年的乡下人。也许这会对我有所裨益。隐忍！多么可悲的逃避啊！但这是我所剩的唯一的出路了！——请你原谅我在你够烦的情况之下，又给你带来这友谊之烦恼。


  斯特凡·布罗伊宁现在在这里，我们几乎天天都呆在一起。回想往昔的情感，我非常的开心！他真的成了一个善良优秀的青年了，他懂得一些事情，而且（多少像我们大家一样）心地纯正……


  我也想写信给洛申。即使我不给你们写信，我也从未忘记你们中的任何一位，亲爱的好人们；但是写信么，你是知道的，我从来就不擅长；我最要好的朋友们也都是好几年见不到我的信的。我只生活在音符里；一部作品刚完，另一部就已经开始了。按我现在的工作方式，我往往是三四件事同时做。——你要常给我来信呀；我将尽量找时间给你回信。代我向大家问好……


  别了，忠实善良的韦格勒！相信你的贝多芬的爱和友谊。


  致韦格勒的信


  维也纳1801年11月16日


  我善良的韦格勒！谢谢你又对我表示关切，因为我自感不配。——你想知道我现在好吗？需要什么？尽管谈这问题我挺不舒服的，但我还是乐意告诉你。


  韦林数月来总把发疱药敷在我的两只胳膊上……这种治疗让我特别难受；痛苦自不必说，而且手臂常常一两天动弹不了……我也知道，耳朵里的嗡鸣是比以前轻了些，特别是左耳，重听就是从左耳先开始的；然而，我的听觉至今仍未见有所改善；我不敢肯定它是否变得更加严重了。——我的肚子好多了；尤其当我洗了几次温水澡后，我有八九十来天感觉不错。我隔这么一段时间就吃点健胃药；我遵照你的劝告，也开始在用草药敷在肚腹上。——韦林不愿意听我谈论雨中淋浴。不过，我也不太满意他。他对这样的一种病太不用心太不在意了；如果我不去他那里——对我而言，去他那里很困难，——我就从来见不到他。——你对施密特怎么看？我并不想主动换医生，但我觉得韦林太重实践，不太愿意从书本中更新观念。——在这一点上，我觉得施密特则完全不同，也许他不会像韦林那样漫不经心的。——据说直流电疗法效果挺好；你觉得怎样？有一个医生跟我说，他曾见过一个聋哑儿恢复了听觉，还有一个聋了七年的男子也给治好了。——我正好听说施密特在这方面有一些经验。


  我又觉得活得稍微快活了点儿；我同别人来往也多了点儿。你几乎无法想像两年来我过的是多么孤单忧愁的日子。我的残疾宛如幽灵似的到处在阻挡我，我躲避着人们。我大概像是个愤世妒俗者，可我并不是呀！——这一变化是一位亲爱的、迷人的姑娘促成的；她爱我，我也爱她；这是两年来我又经历的幸福时光；我这也是第一次觉得婚姻可能会给人以幸福。不幸的是，她与我境况不同；——而现在，——说实在的，我还不可能结婚：我必须再挣扎一番。要不是耳疾，我可能早就走遍半个世界了；而这是我得去做的。——对于我来说，再没有比搞艺术并展现它让我更快乐的事了。——别以为我在你们家里就会快乐。谁还能让我快乐呢？甚至你们的关切对于我来说都可能是一种重负；我会在你们的脸上看到同情的表情，那我就会更加忧伤凄然。——我故国的那些美丽的地方，有什么在把我向那儿吸引着呢？只是盼着环境更好的那个希望而已；如果没有这个病痛，我本会遂我心愿的！啊！如果我能摆脱这个病魔，我真想拥抱全世界！我的青春，——是的，我感觉到它了，——才刚刚开始；我不是一直有病吗？最近一段时间以来，我的体力同我的智力都在飞快地增长。我每天都更加接近我所窥见但却无法确定的目标。只有在这样的一些思想中，你的贝多芬才能活下去。没有片刻的休息！——除了睡眠而外我不知道还有什么休息；但我却很不幸地不得不比以前花更多的时间在睡眠上。我只要从我的病痛中解脱一半，那么，——我就像一个更加自主、成熟的人奔向你们，拉紧我们长久友谊的纽带。


  你们应该看到我能在这个世界得到幸福，——而不是个不幸之人。——不，这是我无法忍受的！我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服。——啊！能活上个千百次那是多么地美啊！——不，我感觉得出来，我不是生来去过一种恬静的生活的。


  ……向我多多问候洛申……——你真的有点爱我，是不是呀？请相信我的友爱和情谊。


  你的贝多芬


  韦格勒和埃莱奥诺雷·冯·布罗伊宁写给贝多芬的信


  科布伦茨1825年12月28日


  我亲爱的老友路易：


  在我送里斯[53]的十个公子中的一个去维也纳时，不由得想起了你。自我离开维也纳的二十八年来，如果你没有每两个月就收到一封长信的话，那你应该谴责的是我在给你寄了头两封信后你却不回信来。这样不好，特别是现在，因为我们这些老年人不由自主地都在追抚往事，我们最大的快乐就是寻找青年时代的影子。起码对于我来说是这样，多亏了你那善良的母亲（愿上帝祝福她）我才认识了你，并同你结下了亲密的友谊，这是我一生的光明点，我常很高兴地回顾它……我举目遥望着你，宛如仰视一位英雄，而且我可以自豪地说：“我对他的发展并非没有影响；他总在向我倾吐他的愿望和梦想；而后来，当他经常不断地遭受误解时，我却很清楚他想干什么。”感谢上帝使我能同我妻子谈论你，而且现在又同孩子们谈起你！我岳母的家更胜于你自己的家，特别是在你高贵的母亲仙逝以后。请你再跟我们说一遍：“是的，在欢乐中，在悲伤中，我都想到你们。”一个人，即使升得如你那么高，平生也就只有一次幸福：那就是当他年轻的时候。你的思绪多次眷恋的是波恩、克勒茨贝格、戈德斯贝格、佩比尼埃尔等地方。


  我现在想同你讲讲我和我们，以便你复信时在方式上有个参照。


  1796年我从维也纳回来之后，情况不太好；有好几年工夫，我不得不以行医为生；在这种破地方，我就这么混了好几年，才勉强温饱。后来，我当了教师，有一份薪水，并于1802年结了婚。一年后，有了一个女儿，至今仍健在，并且受到了完整的教育。除了秉性正直外，她还具有其母的清明气质，她能把您的奏鸣曲弹得出神入化。她这不是后天的努力，而是先天的聪颖，所以没什么可夸耀的。1807年，我喜得一子，现在柏林学医。再过四年，我将把他送到维也纳去：你愿照看他不？……8月份，我庆贺了我六十大寿，有六十来位朋友和相知前来祝贺，其中包括该城的几位名流。从1807年起，我就住到这里了，现在我有了一座漂亮房子和一个很好的职位。我的上司们对我很满意，而国王还给我颁发奖章和勋章。洛尔和我，身体都还可以。——好了，我的情况全告诉你了。该轮到你了！……你永远也不想把你的眼睛从圣一艾蒂安教堂[54]顶上移开来吗？旅行对你没有吸引力吗？你就永远不再想看看莱茵河吗？——洛尔和我，我们向你表示恳切之情。


  你的老友韦格勒


  科布伦茨1825年12月29日


  亲爱的贝多芬，这么多年的亲爱的朋友！韦格勒重新写信给您是我的愿望。——现在这愿望已经满足了，我认为得再加两句，——不仅是为了让您更多地回忆我，也是为了重新向您提出请求，不知您是否不再有丝毫意愿再见莱茵河和您的出生地，——是否愿意给韦格勒和我最大的快乐。我们的朗申[55]感谢您给了她那么多幸福时刻；听到我们谈起您时她高兴极了，——她知道我们在波恩的快乐的青年时代的所有的——争吵与和好的小故事……看见您她会多么高兴啊！——不幸的是这个丫头一点音乐天才都没有；但她没少下功夫，很刻苦，有恒心，所以能弹奏您的奏鸣曲、变奏曲等了；而且，由于音乐对于韦来说始终是最大的消遣，所以她为他提供了许多快乐的时光。尤利乌斯有音乐才能，但到目前为止一直不上心；——半年来，他欣喜、愉快地守着大提琴；由于他在柏林有一位好老师，我相信他还将取得进步。——两个孩子都很高，很像父亲，——另外，韦尚未完全丧失（感谢上帝）的好脾气他们也有……他非常喜欢弹奏您的变奏曲的主题曲；老人们都有偏爱，但他常弹新曲，耐心大极了。——您的歌是他最喜欢的；韦从来没有过进了房间而不坐到钢琴前的。——因此，亲爱的贝多芬，您可以看到我们对您的思念是多么地持久而生动啊。——请您对我们说一句，这对您有点珍贵，我们并未完全被您忘到脑后了。——如果我们最亲切的愿望往往那么难以实现的话，我们本会去维也纳我兄弟家里去了，这样就可以有幸看望您了；——但是，这么一趟旅行是不敢想的，因为现在我们的儿子在柏林。——韦已经把我们的情况告诉您了：——我们再抱怨就没有道理了。——对于我们来说，即使最艰难的时光都比对多数其他人要好。——最大的幸福是我们身体挺好，还有一双好儿女。——是的，他们还未曾给我们带来任何麻烦，他们总是快快活活的，是好孩子。——朗申只有过一次大的悲伤：——那就是当我们可怜的布尔沙伊德死了；——那是我们大家都永远不会忘记的一个损失。别了，亲爱的贝多芬，请用善良之心想着我们。


  埃莱奥诺雷·韦格勒


  贝多芬写给韦格勒的信


  维也纳1828年12月7日


  亲爱的老友！


  收到你和你的洛申的信我是多么地高兴啊，我简直无法形容。当然，我本该立即复信的，但我有点疏懒，特别是懒得写信，因为我在想，最好的朋友我就是不写信他们也了解我。在我的脑海里，我常常在回你们的信；但当我想落笔时，我往往就把笔扔得老远，因为我写不出我的感受。我记得你一贯对我表示的那全部的爱，譬如，你叫人替我粉刷房间，令我意外而欢喜。我也忘不了布罗伊宁一家。人总有一别的，这是很自然的事情：各人有各人所定下的目标，都在尽力地要达到它；唯有永远无法动摇的那些为善的原则始终把我们紧紧地联系在一起。不幸的是，今天我无法尽情地给你写信，因为我卧床不起……


  我心里一直装着你的洛申的倩影；我之所以这么说，是要让你看出我年轻时的所有一切美好的和心爱的东西，永远对我是弥足珍贵的。……我的格言一直就是：无日不动笔[56]；即使我让艺术之神小睡，那也是为了让它醒来之后更有精神。我希望再留几部大作于世；然后，我就像个老顽童似的，在正直的人们中间结束尘世生涯。


  ……在我所获得的荣耀中，我要告诉你（我知道，你听了一定很高兴），我接受过法国已故国王的一枚勋章，上面镌刻着：国王赠与贝多芬先生；还附有一封皇家侍从长夏特尔公爵的十分客气的亲笔信。


  我亲爱的好友，今天就写到这儿吧。对往事的回忆让我心酸，寄出此信我不会少流泪的。这只不过是个开篇；不久你将收到我第二封信；而你越是给我写信，我就会越是高兴。当我们的友谊达到这种程度时，这是不言自明的。别了。请你替我亲吻你亲爱的洛申和你的孩子们。别忘了我。愿上帝与你们同在！


  永远爱你的，你的忠实的、真正的朋友。


  贝多芬


  致韦格勒的信


  维也纳1827年2月17日


  我真诚可敬的老友！


  我有幸从布罗伊宁那儿得到了你的第二封信。我身体还太虚，无法给你回信；但你可以想象到，你跟我说的所有一切都是我所欢迎所想听的。至于我的康复（如果我可以这么说的话），还非常之缓慢；尽管医生们什么都没有说，但我估计非得进行第四次手术不可。我有耐心了，我在想：任何的灾祸都能随之带来点益处的……今天，我肚子里还有多少话要跟你说啊！但我太虚弱了：我什么都做不成，只能在心里拥抱你，拥抱你和你的洛申。真诚地问候你和你的全家。


  你的忠实的老友


  贝多芬


  致莫舍勒斯的信


  维也纳1827年3月1日


  我亲爱的莫舍勒斯！


  ……2月27日，我动了第四次手术；现在又出现一些确切的症兆，不久又得做第五次手术。如果老这么下去，什么时候是个头呢？我将会是个什么结果？——是的，我的命真不济啊。但我听任命运的安排，我只求上帝发发慈悲，让我活着时，在受死神的折磨的时候，不再为生活的艰难而操心。这样，我就可以有勇气去承受上帝的意志，忍受我的命运，不管它是多么地悲苦，多么地可怕。


  ……您的朋友


  路·冯·贝多芬


  思想集


  关于音乐


  为了更美，没有一条规则是不可以打破的。


  音乐应该让人们的精神火花迸发出来。


  音乐是一种比任何智慧、任何哲学都更高的启示……凡是能参透我的音乐的内涵者，必须摆脱其他人挣扎其中的苦难。


  （致贝蒂娜的信）


  接近神明，并把它的光芒遍洒人间，没有比这更美好的事了。


  为什么写作？——我心中的东西必须流露出来，我正是为此而写作的。


  当神明跟我说话，我写下它告诉我的一切时，我心里想的是一把神圣的提琴，这您相信不？


  （致舒潘齐希的信）


  按照我作曲的习惯，甚至是写器乐曲的时候：我眼前总浮现着全部轮廓。


  （致特赖奇克的信）


  不用钢琴而写曲是必要的……渐渐地就会产生一种能力，把我们所向往的、所感受的东西确切地表达出来，这对于高贵的灵魂是极其重要的需要。


  （致鲁道夫大公的信）


  描绘属于绘画。在这一点上，诗歌与音乐相比，也可说是幸运的；它的领域不像我的那么局限；但另一方面，我的领域在其他区域延伸得更远；而且，别人并非轻易地就能到达我的王国。


  （致威廉·热拉尔的信）


  自由和进步在艺术中如同在整个人生中一样，是目标。如果说我们现代人不如我们祖先那么坚定，那么，文明的精炼至少拓展了许多的事情。


  （致鲁道夫大公的信）


  我的曲子（一旦写完），我不习惯再加润色。我从未这么做过，因为我相信这一真理：部分的变更会影响曲子的特点。


  （致汤姆逊的信）


  纯粹的宗教音乐只能用声乐来表现，除了荣耀归于主或其他这类作品而外。所以我偏爱帕莱斯特里纳的作品；但是，如不具备他的精神以及他的宗教观而去仿效他，那是荒谬的。


  （致管风琴手弗罗伊登贝格的信）


  当您的学生在弹钢琴，指法恰当，节拍准确，音符也弹得挺准确的时候，别在一些小的错误上打断他，等一曲终了时再向他指出来。——这种方法可以造就音乐家，而不管怎么说，这是音乐艺术的最初目的之一……有关表现技巧的段落，可让他轮流地运用全部手指……无疑，如果手指用得少些，能获得人们所说的“贵如珍珠”之美誉，但我们有时更喜欢其他珠宝。


  （致车尔尼的信）


  在古代大师中，只有德国人亨德尔[57]和赛巴斯蒂安·巴赫是天才。


  （致鲁道夫大公的信1819年）


  我的心完全在为和声之父赛巴斯蒂安·巴赫的崇高伟大的艺术而跳动。


  （致霍夫迈斯特的信1801年）


  我一向是莫扎特的崇拜者之一，直到我生命终止前，我将永远如此。


  （致斯塔德勒神甫的信1826年）


  我赞赏您的作品甚于其他所有的戏剧作品。每当我听说您的一部新作问世，我真的喜不自胜，比对我自己的作品都更感兴趣：总之，我敬重您，我喜爱您……您将永远是我最敬重的同代人中的那个人。如果您能给我写几句回信，那将使我极其快乐和慰藉。艺术凝聚人们，尤其是真正的艺术家们；也许您肯把我也归入此列。


  （致凯鲁比尼的信1823年）


  关于批评


  关于我作为艺术家方面，人们从未听说过我对所有论及我的文章有一丝一毫的关注。


  （致肖特的信1825年）


  我同伏尔泰一样认为，“被苍蝇咬上几口，骏马仍旧奔驰向前”。


  （致奥古斯特·冯·克莱恩的信1826年）


  至于那帮蠢货，让他们去说好了。他们的饶舌绝不会让任何人不朽，也绝不会让阿波罗指定的任何人失去其不朽。


  （致霍夫迈斯特的信1801年）
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  贝多芬钢琴鸣曲创作手稿
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  【注释】


  [1] 译者注：魏恩加特纳（Weingartner Felix,1863-1942年），指挥贝多芬的音乐的一名权威人物。


  [2] 译者注：罗曼·罗兰名著《约翰·克利斯朵夫》，最初数卷的事实和主人翁的性格，颇多取材于贝多芬的事迹与为人。


  [3] 译者注：古希腊神话中的女妖之一，以生有美发著名。后因得罪火神，美发尽变毒蛇。


  [4] 译者注：莫舍勒斯（Ignaz Moscheles,1794-1870年），英国钢琴家。


  [5] 译者注：雷斯塔伯（Ludwing Rellstab,1799-1860年），德国诗人。


  [6] 译者注：维也纳剧院院长，于1804年和贝多芬签约。


  [7] 译者注：李尔王是莎士比亚名剧中的人物。


  [8] 译者注：今法国与比利时交界之一部及比利时西部之地域。


  [9] 译者注：羽管键琴为钢琴以前的键盘乐器，形式及组织大致与钢琴同。


  [10] 译者注：施奈德生于巴伐利亚邦，为斯特拉斯堡雅各宾党首领。1794年，施奈德被送上了巴黎的断头台。


  [11] 译者注：指法国大革命后奥地利为援助法国王室所发动的战争。


  [12] 译者注：黑森为当时日耳曼三联邦之一，后皆并入德意志联邦。


  [13] 译者注：介朗（Pierre Narcisse Guerin,1774-1833年）为法国名画家，所作拿破仑像代表他少年时期的姿态。


  [14] 译者注：公元一纪时希腊伦理学家与史学家。


  [15] 译者注：文艺复兴前期意大利名画家。


  [16] 译者注：唐璜为西洋传说中有名的登徒子，莫扎特曾采为歌剧的题材。


  [17] 译者注：作品是献给贝多芬的钢琴学生朱丽埃塔·居奇亚迪的，但两人之间不只是单纯师生关系。甚至有人认为，她就是贝多芬那位“永恒的爱人”。而奏鸣曲的“月光”之名则是要等到贝多芬死后才有，这是因为德国诗人路德维希·莱尔斯塔勃对它第一乐章做出了如此描述：“犹如在瑞士琉森湖月光闪烁的湖面上摇荡的小舟一般。”这是来自诗人自己泛舟琉森湖的往事。那个广为流传的故事（虚构的），即贝多芬为一盲女孩即兴演奏，灵感忽至而成就了这首奏鸣曲，则为这首作品增添了几分童话色彩。


  [18] 译者注：格莱尔（Christian Fürchtegott Gellert,1715-1769年），德国启蒙运动作家和诗人。


  [19] 译者注：拿破仑于1793、1797、1800年数次战败奥地利，兵临维也纳城下。


  [20] 译者注：《英雄交响曲》是以波拿巴为题材而献给他的。最初的手稿上还写着“波拿巴”这题目。这期间，他得悉了拿破仑称帝之事。于是他大发雷霆，嚷道：“那么他也不过是一个凡夫俗子！”愤慨之下，他撕去了题献的词句，换上一个含有报复意味而又非常动人的题目：“英雄交响曲……纪念一个伟大的遗迹。”


  [21] 译者注：奥托·爱德华·利奥波德·冯·俾斯麦（德语：Otto Eduard Leopold von Bismarck,1815年4月1日-1898年7月30日），德意志帝国首任宰相（1871-1890年），人称“铁血宰相”“德国的建筑师”及“德国的领航员”。


  [22] 译者注：拿破仑曾攻陷维也纳两次。——霍赫为法国大革命时最纯洁的军人，一七九七年战死科布伦茨附近。


  [23] 译者注：舍恩布伦是一个奥地利乡村，1809年的维也纳条约，即在此处签订。


  [24] 译者注：降B大调第四交响曲是处于恋爱时节中的贝多芬才华横溢的体现，而其主题就正是赞美生命和爱情。1806年，当时贝多芬的恋人是匈牙利贵族小姐泰蕾兹。泰蕾兹曾与贝多芬订婚，而且感情维系了4年左右，可以说是贝多芬一生中最稳定的一段感情生活。所以他的创作热情特别高，才思敏捷。贝多芬唯一一部小提琴协奏曲（D大调小提琴协奏曲）就是在这时候写成的。此后的G大调第四钢琴协奏曲也是迅速的落笔，迅速的完成，而被誉为“塑造贝多芬情人形象”的一部作品。


  [25] 译者注：这首美丽的歌是在巴赫的夫人安娜·玛格达兰娜的手册上的，原题为《乔瓦尼尼之歌》。有人疑非巴赫原作。


  [26] 译者注：赛弗里德（Ignaz Von Seyfried,1776-1841年）为奥地利音乐家；格里尔巴策（Franz Grillparzer,1791-1972年）为奥地利剧作家。


  [27] 译者注：他把富于梦幻和畅想的奏鸣曲（作品第七十八号，1809年）题献给了泰蕾兹。


  [28] 译者注：歌德的女友，贝蒂娜的母亲曾与歌德相爱；故贝蒂娜成年后竭力追求歌德。贝蒂娜对贝多芬备极崇拜，且对贝多芬音乐极有了解。


  [29] 译者注：歌德官衔。


  [30] 译者注：奥地利王室，特普利兹为当时避暑胜地，中欧各国的亲王贵族群集于此。


  [31] 译者注：贝多芬的钢琴学生。


  [32] 译者注：《A大调第七交响曲》，作品92，是·贝多芬于1812年创作的四乐章交响曲。全曲欢快、明亮、积极，是贝多芬的代表作之一，被瓦格纳誉为“舞蹈的神化”（The Apotheosis of Dance).


  [33] 译者注：《F大调第八交响曲》，作品93，是贝多芬于1813年创作的四乐章交响曲。贝多芬此前创作的第六交响曲“田园”的调性也是F大调，但篇幅较长，故而作者亦将此交响曲爱称为“小的F大调”交响曲。贝多芬自己对它十分喜爱，甚至称它比第七交响曲“强得多”。


  [34] 译者注：拿破仑于1812年征俄败归后，1813年奥地利兴师讨法，不久普鲁士亦接踵而起，即独立战争，亦称解放战争。


  [35] 译者注：指1814年3月奥德各邦联军攻入巴黎。


  [36] 译者注：热罗姆王为拿破仑之弟，被封为威斯特伐利亚王。热罗姆王愿致送贝多芬终身俸每年六百杜加（每杜加约合九先令），外加旅费津贴一百五十银币，唯一的条件是不时在他面前演奏，并指挥室内音乐会，那些音乐会是历时很短而且不常举行的。贝多芬差不多决定动身了。


  [37] 译者注：弗罗林为奥地利银币名，每单位约合一先令又半。


  [38] 译者注：辛德勒从1814年起就和贝多芬来往，但到1819以后方始成为他的密友。贝多芬不肯轻易与之结交，最初对他表示出高傲轻蔑的态度。


  [39] 译者注：路德维希·施波尔（Ludwing Spohr,1784-1859年），当时德国的提琴家兼作曲家。


  [40] 译者注：合唱部分大约用了席勒《欢乐颂》中三分之一的诗句，他们交替献声，颂唱人类的兄弟情谊。


  [41] 译者注：指《D调弥撒曲》。


  [42] 译者注：诗人原作是叙述一个骑士，恋爱着一个女神而被她拘囚着；他念着家乡与自由。


  [43] 译者注：贝多芬的笔记中有：“法国南部！对啦！对啦！”“离开这里，只要办到这一着，你便能重新登上你艺术的高峰……写一部交响曲，然后出发，出发，出发……夏天，为了旅费工作着，然后周游意大利，西西里，和几个旁的艺术家一起……”


  [44] 译者注：他的病有两个阶段：（一）肺部的感冒，那是六天就结束的。“第七天时，他觉得好了一些，从床上起来，走路，看书，写作。”（二）消化器病，外加循环系病。


  [45] 译者注：洛申即为韦格勒夫人埃莱奥诺雷的亲密的称呼。


  [46] 译者注：这陌生人是青年音乐家安塞尔姆·许滕布伦纳。


  [47] 译者注：罗伯特。舒曼（Robert Schumann,1810-1856年），19世纪德国作曲家，音乐评论家。


  [48] 译者注：拿破仑1805年12月大获胜利之地。


  [49] 译者注：海林根施塔特为维也纳近郊一个小镇。


  [50] 译者注：手稿中此名忘写了。


  [51] 译者注：指里希诺夫斯基送给他的一套弦乐四重奏乐器。


  [52] 译者注：普鲁塔克（希腊文：Πλοúταρχοξ;拉丁文：Plutarchus，公元46-公元120年），罗马帝国时代的希腊作家、哲学家、历史学家。


  [53] 译者注：里斯（1784-1838年）为德国钢琴家兼作曲家。


  [54] 译者注：维也纳著名教堂。


  [55] 译者注：韦格勒的女儿。


  [56] 译者注：原文为拉丁文。


  [57] 译者注：乔治·弗里德里希·亨德尔（George Friedrich Handel,1685年2月23日-1759年4月6日），英籍德国作曲家。


  02　米开朗琪罗传


  序篇


  此系佛罗伦萨的一个中产者，——那佛罗伦萨，一座座暗黑的宫殿，塔楼如长矛直戳天空，山丘蜿蜓枯索，在淡蓝色的天空中呈一条条的细线，一丛丛的小杉树和一条银色的橄榄树林如波浪般地起伏着；在佛罗伦萨，一切都典雅高贵，洛朗·德·梅迪西那嘲讽的苍白面容，阔嘴的马基雅维里[1]，淡金色头发的波提切利[2]的名画《春天》，贫血病的维纳斯，都相会在一起；在佛罗伦萨，狂热、骄傲、神经质、沉溺于所有的疯狂盲信之中，受着各种宗教的或社会的歇斯底里的震颤，人人都是自由的，而个个又是专横的，生活是既舒适而又极像地狱一般；在佛罗伦萨，公民们聪明、偏狭、热情、易怒、口若利剑、生性多疑、互相窥探、彼此猜忌、你撕我咬；在佛罗伦萨，容不下莱奥纳多·达·芬奇[3]的自由思想，波提切利也只能像一个英格兰清教徒似的在幻梦般的神秘主义中终其一生，而形似山羊，双眼炽热的萨伏那洛拉[4]让他的僧侣们围着焚烧艺术作品的火堆转着圈跳舞；三年后，那火堆死灰复燃，烧死了萨伏那洛拉这个先知先觉者。


  在这座城市，在那个时代，他同他们的偏狭、激情和狂热在一起。


  当然，他对他的同胞们并不温柔体贴。他那胸怀宽广、豪放不羁的才气对他们那社团的艺术、矫饰的精神、平庸的写实、感伤的情调和病态的精细不屑一顾。他对他们毫不留情，但他爱他们。他对自己的祖国毫无莱奥纳多·达·芬奇那种含着微笑的冷漠。远离佛罗伦萨，他就会受思乡之苦。他一生竭尽全力想生活在佛罗伦萨。在战争的悲惨年月，他留在该城，他想“至少死后回到佛罗伦萨，既然活着的时候不能够”。


  他是老佛罗伦萨，他对自己的血统与种族很是自豪。甚至比对自己的天才都更加地自豪。他不允许别人把他看作是个艺术家：


  “我不是雕塑家米开朗琪罗……我是米开朗琪罗·博纳罗蒂……”


  他是精神贵族，而且具有所有的阶级偏见。他甚至说，“艺术应该由贵族而非平民百姓去搞。”


  他对于家庭有着一种宗教的、古老的、几乎是野蛮的观念。他为它牺牲一切，而且希望别人也这样做。如他所说，他将“为了它而被卖作奴隶”。为了一点点小事，他都会为家庭而动情。他瞧不起自己的兄弟；他们也该瞧不起。他对他的侄儿——他的继承人嗤之以鼻。但是，他对侄儿也好，对兄弟们也好，都把他们看作是家族的代表而表示尊重。下面的词儿常常出现在他的信中：


  “……我们的家族……维系我们的家族……不要让我们绝了种……”


  这个顽强慓悍的种族的所有迷信、狂热，他都具有。它们是湿软泥，他就是用这种泥造就的。但是，从这湿软泥中却迸发出纯洁的火——天才——来。


  谁若不信天才，谁若不知天才是何物，那就看看米开朗琪罗吧。从未有人像他那样为天才所困扰的。这才气似乎与他本人的气质并不相同：那是一个征服者侵占了他，并让他受到奴役。尽管他意志坚决，但也无济于事；而且，甚至几乎可以说：连他的精神与心灵对之也无能为力。这是一种疯狂的激发，是他那柔弱的身体和心灵所无法胜任的，是一种亢奋的生命力，令人身心俱疲，无法抑制。


  他一直在持续不断的疯狂中生活。他浑身充满着的过度的力量所造成的痛苦迫使他行动，不间断地行动，一刻也不能休息。


  “我累得精疲力竭，从未有人像我这样干活儿，”他写道，“我什么都不想，只想夜以继日地干活儿。”


  这种病态的干活儿的需要不仅使他的任务越积越多，使他的订单多得无法交货，而且致使他变成了怪癖的人。他简直要去雕刻山峦。如果他要建造一座纪念碑的话，他就会耗费数年的时间到石料场去选料，还要修条路来搬运它们；他想成为多面手：工程师、凿石工；他想什么都亲自动手，独自一人建起宫殿、教堂。这简直是一种苦役犯过的日子。他甚至都挤不出时间来吃饭睡觉。他在写信时总是在诉苦：


  “我几乎连吃饭都顾不上……我没有时间吃饭……十二年来，我把身体给累垮了，我没有生活必需品……我没有一个子儿，我赤身裸体，我忍受着各种艰难困苦……我生活在贫困与痛苦之中……我同苦难进行着斗争……”


  这苦难是想像出来的。米开朗琪罗很富有；他变得越来越富有。但是富有对他又有什么用处？他活得像个穷人，被自己的活计拴牢着，像一头拉磨的驴。谁也弄不明白他为什么要这么自讨苦吃。谁也弄不明白他为什么就不能别让自己这么受苦，不明白这是他自己的一种需求。就连脾气极其相似的父亲也责怪他说：


  “你弟弟告诉我说，你生活非常节俭，甚至节俭得非常悲惨：节俭是好的，但悲惨却是坏事，是使上帝和人都不高兴的一种恶习，它会损害你的心灵与躯体的。你还年轻，这样还行，但等你不再年轻了的时候，在这种恶劣的悲惨生活中种上的病患与残疾的根就全都会冒头了。不要过得那么惨兮兮的，生活要适度，千万别缺乏营养，不要太劳累……”


  但是，什么规劝都无济于事。他从不肯对自己更人道一些。他仅靠一点点面包和葡萄酒维持生命。他每天只睡几个小时。当他在博洛尼亚忙于雕刻尤利乌斯二世的铜像时，他同他的三个助手只有一张床睡觉。他和衣而眠，连靴子都不脱。有一次，腿肿了起来，不得不把靴子割破，脱靴子时，连皮带肉地扯了下来。


  这么令人惊愕地不讲究卫生，让他父亲不幸言中，他老是生病。人们从他的信件中竟发现他生过十四五次大病。他有几次发烧，差点儿送了命。他的眼睛、牙齿、头部、心脏都有毛病。他常常神经痛，特别是睡觉的时候；睡觉对他来说简直是一件痛苦的事。他已未老先衰。四十二岁时，他就感到衰老垂暮了。四十八岁时，他写道他若干一天活儿，就得歇上个四五天。他死也不肯延医治疗。


  他的精神所受到的这种疯狂工作的影响比他的肉体受到的影响有过之而无不及。悲观情绪在损害着他。这是他家的一种遗传病。很年轻的时候，他就绞尽脑汁地宽慰他的父亲，后者似乎时不时地被过度的狂乱所折磨。米开朗琪罗自己比受他照料的人的病情更加严重。这种不间断的劳动，这种从来得不到休息的高度疲劳，使他那生性多疑的精神毫无防范地陷入种种迷惘狂乱之中。他怀疑他的仇敌，他怀疑他的朋友。他怀疑他的父母、兄弟和继子，他怀疑他们迫不及待地盼着他早点死。


  一切都令他忐忑不安；他的家人也嘲笑他的这种永无宁日。他如同自己所说的，是生活“在一种忧伤或者说癫狂的状态之中”。由于长年的痛苦，他终于对痛苦有了一种兴味，他从中找到了一种苦涩的欢乐：


  “愈使我痛苦的就愈让我喜欢。”（《诗集》152)


  对于他来说，什么都是痛苦的由头，包括爱，包括善。


  “我的欢乐，就是忧伤。”（《诗集》81)


  没有谁像他那样生来就不是为了欢乐而是为了痛苦的。他所看到的只有痛苦，他在广袤的宇宙中所感到的也只是它。世界上的一切悲观失望全都概括到这句绝望的、饱含不公的呐喊之中：


  “无尽的欢乐不抵小小的苦痛！……”（《诗集》74)


  “他那噬人的精力，”孔迪维[5]说，“使他几乎同整个人类社会完全隔离开来。”


  他孤单一人。——他恨别人，也被人恨。他爱别人，但却不为人所爱。人们钦佩他，但又都害怕他。最后，他使人产生一种宗教般的敬畏。他统治着自己的时代。于是，他稍稍感到心安，他从高处看人，而大家则从低处看他。他从未同时踞于高处和低处。他从未有过休息，从未有过赋予最卑微的人的那种温馨：一生中有这么一分钟能够躺在别人的怀中酣然入睡。女人的爱无缘于他。在这荒凉的天空中，只有维多莉娅·科洛娜[6]那颗纯洁而冷静的友谊的星辰闪烁了片刻。周围是一片漆黑之夜，他的思想如炽热流星般匆匆地穿过，那是他的欲望与狂乱的梦幻。贝多芬可从未有过这样的一夜。这是因为这样的夜晚就存在于米开朗琪罗的心中。贝多芬是因人们的过错而忧伤的；他生性活泼开朗，他渴望欢乐。米开朗琪罗是心中存着忧伤，他让人们害怕，大家都本能地在躲避他。他在自己周围造就了一片空白。


  这还算不了什么。最糟糕的不是孤独，而是对自己也自闭，无法同自己生活在一起，无法主宰自己，而且自己否定自己，自己与自己斗争，自己摧残自己。他的天才与一个背叛他的心灵结合在了一起。有人有时谈到那种宿命，它激烈地反对他，并且阻止他去完成他的任何伟大计划。这种宿命，就是他自己。他的不幸的关键，能够解释他一生的全部悲剧的东西，——大家极难看到或很少敢去看的东西，就是他所缺乏的意志力和脆弱的性格。


  他在艺术上，在政治上，在他所有的行动和所有的思想中，都是优柔寡断的。在两件作品、两项计划、两种办法之间，他无法作出选择。有关尤利乌斯二世的纪念碑、圣一洛朗教堂的面墙、梅迪西的陵墓等的情况就表明他的优柔寡断。他开始了又开始，总是弄不出个结果来。他又要又不要的。他刚一作出抉择，马上又产生了怀疑。在他晚年时，他就再也没有完成什么大作了：他对一切都感到厌倦。有人声称他的任务是强加于他的；有人把他的这种举棋不定、犹豫不决的责任归咎于他的买主们。但大家忘了，如果他自己坚决不干的话，他的买主们是绝没有办法强逼他干的。但是他不敢拒绝。


  他很脆弱。他因道德和胆怯之故，在各个方面都很脆弱。他因千百种思虑而苦恼，要是换一个性格坚强一些的人，这种种的思虑都不值一提。他出于一种夸大了的责任心，自以为是被迫去干一些平庸的活计，而那是任何一个工匠都能比他干得更好的活儿[7]。他既无法履行自己的合同，又忘不了这些合同。[8]他因谨慎与胆小而脆弱。被尤利乌斯二世称为“可怕的人”的这同样的一个人，却被瓦萨里称为“谨小慎微的人”，——简直是太谨小慎微了；而这个“使大家，甚至使教皇们都害怕的人”却害怕所有的人。同亲王们在一起，他胆怯，但他又最瞧不起那些在亲王们面前唯唯诺诺的人，称他们是“亲王们的驮驴”。——他总想躲开教皇，但他却没有躲开，而且还唯命是从。他能容忍买主们的出言不逊的信，而且还谦卑地回信。有时候，他也会跳起来，高傲地说话；——但他总是一让再让。直到死前，他都在挣扎，而无力斗争。克莱蒙七世与大家通常所说的恰恰相反，是所有的教皇中对他最好的一位，他了解他的弱点，很可怜他。


  他在爱的方面丧失了全部尊严。他在像费波·德·波奇奥这样的怪人的面前都很谦卑。他把一个可爱但却平庸的人，如托马索·德·卡瓦列里[9]当成一个“伟大的天才”。


  至少，爱使得他的这些弱点变得感人。当他因害怕而变得软弱时，这些软弱也只是非常痛苦的——大家不敢说是“可耻的”——表现而已。他突然被巨大的恐惧所攫住。于是，他便逃走，被恐惧迫得穿越整个意大利。1494年，因被一个幻象吓坏了，他便逃离了佛罗伦萨。1529年，他负责守卫的佛罗伦萨被围，他又从那儿逃走了。他一直逃到威尼斯。他都准备好要逃到法国去了。随后，他对这种慌乱感到羞耻，他改正了，回到了被包围的佛罗伦萨，尽守土之责，直到围城结束。但是，当佛罗伦萨被攻陷时，当大肆放逐时，他吓坏了，浑身发抖！他甚至去巴结放逐官瓦洛里，就是那个刚刚把他的朋友、高贵的巴蒂斯塔·德·帕拉处死的家伙。唉！他甚至不认自己的朋友——佛罗伦萨的流放者们。


  他害怕。他对于自己的胆怯感到羞耻。他瞧不起自己。他因厌恶自己而病倒了。他想死。大家都认为他要死了。


  但他不能死。他身上有着一种疯狂的求生的力量，紧紧地拉住他，让他忍受更多的痛苦。——要是他不再有所行动有多好！但他不能这样。他不能不行动。他在行动。他必须行动。——他在主动行动？他在被迫行动，他像但丁的受难者似的，被自己那疯狂的矛盾的激情裹挟着在行动。


  他该是多么地痛苦啊！


  “让我痛苦吧！痛苦吧！在我过去的日子里，我没有找到任何一天是属于我的！”（《诗集》49)


  他向上帝发出绝望的呼救：


  “噢，上帝！噢，上帝！有谁比我自己更能左右我自己的？”（《诗集》6)


  如果说他渴望死，那是因为他从死亡中看见了这种让人发疯的奴役的结束。他在谈到死去的那些人时是多么地嫉羡啊！


  “你们不用再害怕生命和欲念的变化了……以后的日月不会对你们施暴了；必须与偶然都左右不了你们了……写这些话时，我很难不嫉羡。”（《诗集58》）


  死！不再存在！不再是自身。逃脱了万物的桎梏！摆脱了对自己的幻想！


  “啊！尽力让我不再回到我自己吧！”（《诗集》135)


  我听见这悲壮的呼号从那张痛苦的脸上发出来；他那两只惶恐不安的眼睛仍在首都博物馆里看着我们。


  他中等身材，宽肩阔背，四肢发达，肌肉结实。因劳苦过度，身体有些变形，走路时，昂着头，佝偻着背，腆着肚子。弗朗索瓦·德·奥兰特[10]的一幅肖像画让我们看到的他就是这副模样：他站立着，侧着身子，穿着一身黑衣服；肩披一件罗马式大衣；头上缠着一条布巾，外戴一顶深黑色大呢帽。他脑袋滚圆，额头方方，突出，布满皱纹。头发呈黑色，不很浓密，蓬乱着，微卷着。又小又忧伤但却很敏锐的眼睛，颜色深褐，但有点黄褐和蓝褐斑点，色彩常常变化。鼻子又宽又直，中间隆起，曾被托里贾尼[11]的拳头击破。鼻孔到两边的嘴角有一些深深的皱纹。嘴巴很薄；下嘴唇微微前伸。颊髯稀疏，农牧神似的胡须分叉着，不很厚密，颧骨突起，面颊塌陷，圈在毛发之中。


  从整个相貌来看，忧伤与疑虑占着主导。这完全是诗人塔索[12]时代的一张面像，忧愁与怀疑深印着。他那双犀利的眼睛启迪着、呼唤着人们的同情。


  我们不要与他斤斤计较那同情了。就把他一生都在渴求而未能获得的那份爱给了他吧。他尝到了人所能尝到的那些巨大痛苦。他看见自己的祖国遭受蹂躏。他看见意大利落入蛮族之手数百年。他看到自由的死亡。他看到他所爱的人一个个地消失。他看见艺术的全部光辉一束一束地熄灭。


  在这逐渐降临的黑夜里，他是孤独的，是最后一个。而在死亡的门槛前，当他回首望去时，他甚至无法聊以自慰地对自己说，他做了自己该做的一切，做了他可能做的一切。他觉得一生虚度了。一生没有过欢乐也是枉然。他把一生献给了艺术的偶像也是枉然。


  九十年间，他强迫自己去做那巨大的工作，没有得到一天的歇息，没有享受一天真正的生活，竟然都未能执行他的伟大计划中的任何一项计划。他的那些伟大作品——他最看重的那些作品——没有一件完成了的。命运的嘲弄使得这位雕塑家只能是完成了他并不愿意弄的绘画作品。


  在那些既给他带来那么自豪的希望又带来无数痛苦的大件中，有一些——如《比萨之战》的图稿、尤利乌斯二世的铜像，——在他生前就被毁掉了；另外一些，——如尤利乌斯的陵墓、梅迪西小教堂，——可怜地流产了，只剩下他构思的草图了。


  雕塑家吉贝尔蒂[13]在他的《评论集》中讲述了昂茹公爵的一个可怜德国首饰匠的故事，说“他可以同希腊古代雕塑家相媲美”，但在他晚年时，他看见他花费一生心血做成的作品被毁掉了。——“于是，他看到自己全部的辛劳都白费了，他便跪了下来，大声喊道：‘啊，主啊，天地之主宰，万能的你啊，别再让我迷失方向，别再让我跟随除你之外的任何人吧，可怜可怜我吧！他立刻把自己所有的财产全都给了穷人，然后退隐山林，了却一生……”


  米开朗琪罗同这个可怜的德国首饰匠一样，人到暮年，苦涩地看着自己虚度的一生，看着自己的作品未完的未完，被毁的被毁，自己的努力付之东流了。


  于是，他退让了。文艺复兴的那份自豪，胸怀宇宙的自由而威严的灵魂的崇高骄傲，同他一起遁入“那神明的爱，那神明在十字架上张开双臂迎接我们”。


  《欢乐颂》那雄浑的声音没有呼唤出来。直到生命的终结，发出的只是《苦难颂》和解放一切的死亡颂歌。他完全被击败了。


  这就是世界的征服者中的一位。享受着他的天才创作出来的作品的我们，同享受我们先辈的伟绩一样，不再去想他们所流出的鲜血。


  我曾想要把这鲜血呈献在众人面前，我曾想要让英雄们的红旗在我们的头顶上飘扬。
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  《哀悼基督》（1498年-1499年）
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  《米涅瓦的基督》
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  《阶梯旁的圣母》（1490年-1492年）
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  《大卫》（1501年-1504年）
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  《酒神巴库斯》（1496年）


  上篇　斗争


  力量


  他于1475年3月6日生于卡森蒂诺的卡普雷塞。土地崎岖不平，“空气清新温和”，岩石和山毛榉遍布于嶙峋的亚平宁山脊。不远处，便是阿西斯的圣方济各看见基督在阿尔佛尼阿山上显圣的地方。


  其父是卡普雷塞和丘西的最高行政长官[14]，是个脾气暴烈、烦躁，“害怕上帝”的人。母亲[15]在米开朗琪罗六岁时去世。他们一共五兄弟：利奥那多、米开朗琪罗、博纳罗托、乔凡·西莫内和西吉斯蒙多。[16]出生后，他被送到塞蒂涅阿诺的一个石匠的妻子那儿喂养。后来，他开玩笑地说，他的雕塑家的志向源于这石匠妻子的乳汁。尔后，他上学了：他只喜欢素描。“因为这个，他被父亲及叔叔伯伯们瞧不起，并且常挨他们的殴打，因为他们对艺术家这一行当怀有仇恨，觉得家里有一个艺术家是一大耻辱。”（孔迪维语）因此，他自幼便知道了人生的凶险与精神的孤独。


  但他的固执战胜了父亲的固执。十三岁时，他到佛罗伦萨画家中最大最好的多梅尼科·吉兰达约[17]的画室当学徒。他最初的几件作品获得极大的成功，据说老师竟因此而嫉妒起自己的学生来。一年后，师徒便分手了。


  他已对绘画感到厌恶。他渴望一种更了不起的艺术。他转入洛朗·德·梅迪西在圣马可花园开办的雕塑学校。梅迪西亲王对他颇感兴趣：他让他住在宫殿里，允许他同他的儿子们同席共餐；童年的米开朗琪罗身处意大利文艺复兴的中心，埋首于古代收藏品之中，沐浴在柏拉图大家们——玛西尔·菲辛、伯尼维埃尼、昂吉·波利齐亚诺——的博学的和诗意的氛围之中。他陶醉于他们的思想之中；由于沉缅于古代生活之中，他的心灵充满了古代精神：他变成了一位古希腊雕塑家。在“非常喜欢他的”波利齐亚诺[18]的指导下，他完成了《半人半马怪与拉庇泰人之战》。


  这座只有不屈不挠的力与美占主导的威然的浅浮雕，反映出少年米开朗琪罗的勇敢心魂及其粗犷的雕刻人物手法。


  后来，他同洛伦佐·迪·克雷蒂、布贾尔迪尼、格拉纳奇及托里贾诺·德·托里贾尼一起前往卡尔米尼教堂去临摹马萨乔[19]的壁画。他对不如他灵巧的同伴，常常讥讽嘲笑。有一天，他把矛头指向虚荣心很强的托里贾尼。后者一拳打破了他的脸。后来，他还对打架的事大吹大擂：“我握紧拳头，”他对贝韦努托·切利尼[20]讲述道，“猛力地向他的鼻子打去，只觉得他的鼻梁骨全都击碎了，软塌塌的。就这样，我给他一生留下了一个印记。”


  信奉异教并未压灭米开朗琪罗的基督教信仰。这两个敌对的世界在争夺他的灵魂。


  1490年，教士萨伏那洛拉开始狂热地宣传《启示录》。教士三十五岁，米开朗琪罗十五岁。他看到这位矮小瘦弱的布道者被上帝的精神啃啮着。教士用他那可怕的声音，在布道台上对教皇发出猛烈抨击，把上帝那把鲜血淋淋的利剑高悬于意大利上方，米开朗琪罗被吓得浑身冰凉。佛罗伦萨在颤抖。人们纷纷奔上街头，像疯子似的又哭又喊的。最富有的公民，如鲁切拉伊、萨尔维亚蒂、阿尔比齐、斯特罗齐等，纷纷要求加入教派。博学者、哲学家，如比克·德·米朗多尔、波利齐亚诺等，也不再坚持自己的道理。米开朗琪罗的哥哥利奥那多加入了多明我派。


  米开朗琪罗丝毫未能逃过这恐惧的传染。当预言者宣称新的塞努斯（神之剑）、那个小丑人法王查理八世临近时，米开朗琪罗吓坏了。他做了个梦，快吓疯了。


  他的一位朋友、诗人兼音乐家卡尔迪耶雷，一天夜里，看见洛朗·德·梅迪西的影子出现在他眼前，衣衫褴褛，半裸着身子；死者命令他告诉他的儿子彼得，说他马上就会遭到驱逐，永远也回不了祖国了。卡尔迪耶雷把自己的梦幻告诉了米开朗琪罗，后者鼓励他把这事如实地讲给亲王听；但卡尔迪耶雷害怕彼得，不敢去说。随后的某天早上，他又跑来找米开朗琪罗，惊魂未定地对他说，死者又出现了：穿着同样的衣服；并像卡尔迪耶雷一样，躺下来，一声不响地盯着他，轻轻地吹他的脸颊，以惩罚他没有服从命令。米开朗琪罗把卡尔迪耶雷臭骂了一顿，并迫使他立即徒步前往位于佛罗伦萨附近卡尔奇的梅迪西的别墅。半道上，卡尔迪耶雷碰上了彼得：他叫住彼得，把他的梦幻讲给彼得听。彼得哈哈大笑，并让自己的侍从们把他赶开了。亲王的秘书比别纳对他说道：“你是个疯子。你认为洛朗最喜欢的是谁？是他儿子还是你？就算他要显现的话，那也是向他而不是向你！”卡尔迪耶雷遭此辱骂和嘲讽之后，回到佛罗伦萨；他把他此行的遭遇告诉了米开朗琪罗，并且说服了后者，说佛罗伦萨马上便要大难临头了，吓得米开朗琪罗两天之后便仓惶出逃了。[21]


  这是他第一次被迷信吓得发神经，后来，在他的一生中，还发过不止一次，尽管他对此颇觉羞惭，但却无法克制自己。


  他一直逃往威尼斯。


  他一逃出佛罗伦萨那“烈火”，便马上心平气静了。——他回到博洛尼亚过冬，完全忘了那位预言者及其预言。世界之美又使他振奋起来。他读彼特拉克[22]、薄加丘和但丁的作品。


  1495年春，在狂欢节的宗教庆典和党派斗争激烈之际，他又来到佛罗伦萨。但是，他此刻已摆脱了自己周围的那份你撕我咬的狂热，所以，因为要向萨伏那洛拉派的疯狂表示一种怀疑，他便雕刻了他那被其同代人视为一件古代作品的著名的《睡着的爱神》。不过，他在佛罗伦萨只呆了几个月，然后，他去了罗马，而且直到萨伏那洛拉死之前，他一直是艺术家中最具异教精神的一个。就在萨伏那洛拉焚烧那些被视为“虚荣与异端”的书籍、饰物、艺术品的同一年，他雕刻成了《醉了的酒神》《垂死的那多尼斯》和巨大的《爱神》。他的哥哥、僧侣利奥那多因信仰那个预言者而被追逐。危险纷纷聚集在萨伏那洛拉的头上：米开朗琪罗并未回佛罗伦萨来捍卫他。萨伏那洛拉被烧死：米开朗琪罗沉默不语。在他的信件中，毫无这一事件的痕迹。


  米开朗琪罗虽一言未发，但却雕成了《哀悼基督》：[23]


  死了的基督永恒般的年轻，躺在圣母的腿上，仿佛睡着了一般。奥林匹亚的严肃呈现于纯洁的圣女与受难的神明脸上。但是，其中夹杂着一种不可名状的哀伤；这两个美丽的躯体沉浸在那哀伤之中。悲凉占据了米开朗琪罗的心灵。


  使他悲哀的不仅仅是那苦难与罪恶的景像。一种专制的力量进入他的心中，再也不放过他。他受制于这种天才的疯狂，使他到死都无法再松一口气。他没有对胜利的幻想，但他发誓为了他自己的光荣与家人的光荣，他要去征服。家庭的全部重负都压在了他一个人的肩上。他的家人向他要钱。他虽没有钱，但却因骄傲的缘故而从不拒绝他们：为了寄钱给他的家人，让他卖身他都在所不惜。他的身体已经每况愈下。食欲欠佳、寒冷、潮湿、过于劳累等等，开始在毁灭他。他常头疼，一边胸腹部肿胀。他父亲对他的生活方式常加责怪，但却没有去想他对此负有责任。


  “我经受的一切磨难，都是为你们而经受的，”米开朗琪罗后来给父亲写信时说道。


  “……我的所有忧虑，都是因为爱你们而造成的。”（《写给父亲的信》1521年）


  1501年春，他回到佛罗伦萨。


  40年前，佛罗伦萨大教堂事务委员会把一块巨大的大理石岩块交给阿戈斯蒂诺[24]，让他雕一尊先知像。雕刻刚开始不久便停工了。谁也不敢接手。米开朗琪罗后来接了下来，并雕成了一尊巨大的《大卫》大理石雕像。


  据说，把雕像交由米开朗琪罗做的行政长官比尔·索德里尼为表示自己的品味高雅而对雕像提出了一些批评：他认为鼻子太厚了。米开朗琪罗便拿起一把剪刀和一点大理石粉爬上脚手架，一面轻轻地晃动着剪刀，一面把大理石粉一点点撒落，但他绝不碰那鼻子，原封不动地保留着。然后，他转身对着行政长官说道：


  “现在，您请看。”


  索德里尼回答说：


  “现在，我更喜欢它了。您把它改动得颇有生气了。”


  于是，米开朗琪罗走下脚手架，偷偷地笑了。


  人们认为从这件作品中仍可看到那种无声的轻蔑。那是一种止息着的骚动的力。它充满着不屑与悲伤。它在博物馆墙里感到窒息憋闷。它需要广阔的空间，如米开朗琪罗所说，需要“广场上的阳光”。


  1504年1月25日，艺术家委员会（其中包括菲比利诺·利比[25]、波提切利、佩鲁吉诺[26]和莱奥纳多·达·芬奇），讨论将《大卫》雕像置于何处。应米开朗琪罗的请求，决定把它立于市政议会的宫殿前。搬运雕像的任务交给了大教堂的建筑师们。5月1日傍晚，《大卫》被从临时的破屋里移出来。巨大的大理石像移出时，门上方的檐墙都被拆除了。夜晚，一些平民百姓向《大卫》投石，想把它砸毁。为此，不得不严加看管。雕像捆得笔直，上面微微吊起，让它自由摆动而又不碰到地面。它缓缓地向前移动着。从大教堂搬到旧宫前，整整花了四天时间。18日中午，它到了指定地点。夜里，在它的四周仍旧严加防范着。但是，防不胜防，一天晚上，它还是被石头击着了。


  这就是人们有时要作为榜样提供给我国人民的佛罗伦萨民众。[27]


  1504年，佛罗伦萨市政议会让米开朗琪罗与莱奥纳多·达·芬奇二人相互争斗。


  这两个人毫不投机。他俩都很孤独，本应相互贴近。但是，如果说他们与其他人相隔很远的话，那他俩相互之间隔得更远。二人中最孤立的是莱奥纳多。他时年五十二岁，比米开朗琪罗年长二十岁。自三十岁时起，莱奥纳多就离开了佛罗伦萨，因为它的狂乱激情为他的性格所无法容忍，他性格细腻，有点腼腆，而且他的宁静而多疑的灵性却是向一切敞开而且是包容一切的。这个大享乐主义者，这个绝对自由和绝对孤独的人，与他的祖国、宗教、全世界离得那么远，以致他只有同与他一样思想自由的君王在一起才会舒服。1499年，他的保护人卢多维克·勒摩尔下台，他被迫离开米兰，于1502年，效忠于博尔吉亚亲王。1503年，这位亲王的政治生涯结束，他又被迫回到佛罗伦萨。在这里，他那嘲讽的微笑与阴郁而狂躁的米开朗琪罗相遇，使后者大为恼火。米开朗琪罗全身心地沉浸于自己的激情与信仰之中，他憎恨有激情与信仰的敌人，但是他更加仇恨的是那些毫无激情而又绝无信仰的人。莱奥纳多越是伟大，米开朗琪罗对他就越怀有敌意；而且他绝不放过任何机会向他表示出自己的敌意来。


  “莱奥纳多是个相貌英俊的男人，举止温文尔雅。有一天，他同一个朋友在佛罗伦萨街头漫步。他身穿一件粉红外套，长及膝头；修剪得非常美的鬈曲的长髯飘逸在胸前。在圣·特里尼塔教堂旁，有几位中产者在聊天：他们在讨论但丁的一段诗文。他们招呼莱奥纳多，请他替他们阐释一下诗意。此刻，米开朗琪罗正巧经过。莱奥纳多便说：‘米开朗琪罗将对你们解释你们所谈论的诗句。’米开朗琪罗以为他想出他的洋相，便没好气地说道：‘你自己去解释吧，你这个做了一个青铜马模塑却不会浇铸它，而且还毫不知耻地就此住手了的人！’说完，他便扭头走开了。莱奥纳多满面羞红地呆在那儿。可米开朗琪罗还觉得不解气，满怀着伤害他个够的欲意叫嚷道：‘而那米兰混蛋还以为你有能耐搞出这样一件作品哩！’”（《一个同代人的记述》）


  就是这样的两个人，可行政长官索德里尼竟然让他俩去搞同一件作品：装饰市政议会的议会大厅。这是文艺复兴时期最强大的两股力量的奇特争斗。1504年5月，莱奥纳多开始创作《安吉亚里之战》的图稿。1504年8月，米开朗琪罗接到《卡希纳之战》的订单。佛罗伦萨分成了各自拥戴这两个对手的两大阵营。——但时间把一切都摆平了。那两件作品已经消失了。


  1505年3月，米开朗琪罗被教皇尤利乌斯二世召去罗马。从此，他一生中的英雄时期便开始了。


  教皇与这个艺术家都是强硬而伟大的人，当他俩彼此不疯狂相撞时，生来就是能相契相合的。他们的脑子里翻腾着庞大的计划。尤利乌斯二世想替自己建造一座陵寝，堪与古罗马城媲美。米开朗琪罗为这一帝王傲气所激动。他构思了一个巴比伦式的计划，欲建造一座似山峦般的建筑，并竖起四十多尊巨型雕像。教皇非常兴奋，派他去卡拉雷，在石料场挑选所有必需的大理石料。米开朗琪罗在山中呆了八个多月，他被一种超凡的激越之情控制着。“有一天，他骑马穿越当地，看见一座俯临海岸的山峦：他突发奇想，欲把此山全部雕刻出来，把它雕成一尊巨大的石像，航海家们老远就能看见……如果他有时间，而且别人也允许他这么做的话，他是会干成的。”（据孔迪维的记述）。


  1505年12月，他回到罗马，他所挑选的大理石块开始运来，搬到圣彼得广场，即米开朗琪罗居住的圣·卡泰里纳教堂后面。“石料堆积如山，令百姓惊愕，但令教皇欢喜。”于是，米开朗琪罗便开始干了起来。急不可耐的教皇三天两头地跑来看他，“同他交谈，亲热得好似兄弟一般”。为了来去方便，教皇下令在梵蒂冈宫与米开朗琪罗的住所之间建一吊桥，以便他秘密来往。


  但这种恩遇没有怎么持续下去。尤利乌斯二世的性格并不比米开朗琪罗的性格稳定多少。他一会儿一个主意，一会儿一个想法。另一个计划在他看来更能使他的荣光永存：他想重建圣彼得大教堂。这是米开朗琪罗的仇敌们怂恿他这么干的。这帮仇敌为数不少，而且势力强大。他们的头领是一个才气与米开朗琪罗旗鼓相当但意志力却更强的人：教皇的建筑师和拉斐尔的朋友布拉曼特·德·乌尔班[28]。在这两个翁布里伟人与佛罗伦萨狂野的天才之间是不可能讲什么同情心的。但是，如果说他们决心打击他的话，那无疑也是他主动挑起来的。米开朗琪罗不加思索地批评布拉曼特，也许有理也许是无理地指责他在工程中营私舞弊。布拉曼特便立即决定要摆平他。


  布拉曼特使米开朗琪罗在教皇面前失宠。他利用尤利乌斯二世的迷信思想，向教皇提及民间的说法，说生前造墓是个不祥之兆。他成功地让教皇对其对手的计划冷漠下来，并代之以自己的计划。1506年1月，尤利乌斯二世决意重建圣彼得大教堂。陵寝的计划被放弃了，而米开朗琪罗不仅因此而受辱，而且因为此作花费颇多而债台高筑。他痛苦地悲叹着。教皇不再向他敞开大门，而且，因为他老要求见，教皇便让其御马夫把他逐出梵蒂冈。


  亲眼目睹这一情景的一位吕克主教对御马夫说：


  “您难道不认识他？”


  御马夫对米开朗琪罗说：


  “请原谅我，先生，可我是奉命行事。”


  米开朗琪罗回到住处，上书教皇：


  “圣父，因您的圣命，我今天上午被逐出宫门。我想告诉您，自今日起，如果您需要我的话，您可以派人去罗马之外的任何地方找我。”


  他把信寄走之后，便把住在他住所里的一个商人和一个石匠叫了来，对他们说道：


  “你们去找一个犹太人来，把我屋里的所有东西统统卖掉，然后，你们就到佛罗伦萨来。”


  说完，他跨上马上路了。当教皇接到他的信时，立即派了五名骑手随后追去，在晚上十一点光景，在波吉耶西追上了他，把一则命令交给他：“接到此令，立即返回罗马，否则严惩不贷。”米开朗琪罗回复道，如果教皇遵守自己的诺言，他就回去，否则，尤利乌斯二世永远也别再想见到他。


  他写了一首十四行诗给教皇，意为：


  “主啊，谚语若是真的，那只有那句：‘非不能也，是不为也’。你相信了谎话与馋言，你给真理的敌人以酬报。而我，我现在是而且曾经是你忠实的仆人，我像光芒之于太阳一样地依附于你；可我为你耗费时间，你却并不动心！我越是拼死拼活地干，你就越不喜欢我。我曾希望通过你伟大而使自己伟大，并希望你公正的天平和你那强大的宝剑是我唯一的评判，而非谎言的回响。但是，苍天在让一切德行降临人间时，总要嘲弄它，让它在一棵干枯的树上开花结果。”


  米开朗琪罗所受到的尤利乌斯二世的侮辱并不是促成他逃走的唯一原因。在他写给朱利阿诺·德·桑迦罗[29]的信中，他流露出布拉曼特要杀害他的意思。


  米开朗琪罗走了，布拉曼特成了唯一的主宰。他的对手逃走的翌日，他便举行了圣彼得大教堂的奠基仪式。他对米开朗琪罗的作品恨之入骨，想尽办法要把它永远毁灭掉。他让民众把堆着为尤利乌斯二世建造陵寝的大理石料的圣彼得广场的工地，抢掠一空。


  可是，教皇因米开朗琪罗的反抗怒不可遏，一道道命令发往米开朗琪罗避难的佛罗伦萨市政议会。市政议会叫来米开朗琪罗，对他说道：“你把教皇给耍了，连法国国王都不敢这么干的。我们不想因为你而得罪他，因此，你必须回到罗马去；但我们将给你带一些信函去，声明对于你的任何不公都将被视为冲着市政议会来的。”


  米开朗琪罗执拗着。他提出了自己的条件。他要求尤利乌斯二世让他替他建造陵寝，而且他还想不在罗马而是在佛罗伦萨干这活儿。当尤利乌斯二世出发征讨佩鲁斯和博洛尼亚时，他的敕令更加地咄咄逼人了，于是，米开朗琪罗想到前往土耳其，因为土耳其苏丹通过方济各会请他去君士坦丁堡建造佩拉大桥。


  最后，他不得不让步了；1506年11月的最后几天，他极不情愿地来到博洛尼亚，尤利乌斯二世以征服者的姿态刚刚攻破该城。


  “一天早上，米开朗琪罗前去桑佩特罗尼奥教堂作弥撒。教皇的御马夫瞅见了他，认出他来，把他领到尤利乌斯二世面前。教皇当时正在斯埃伊泽宫里用膳。教皇怒气冲冲地对他说：‘应当是你前去罗马晋见我们的；可你竟然等着我们到博洛尼亚来看你！’——米开朗琪罗闻言，立即下跪，大声请求饶恕，说自己当时的所作所为并非出于心计，而是一怒之下这么干的，因为他受不了被人赶走之侮辱。教皇坐着，低着头，满面怒容，这时，索德里尼派来为米开朗琪罗说情的一位主教上前插言道：‘望圣驾别把他的蠢事放在心上，他是因无知才犯罪的。画家们除了自己的艺术而外，都爱干蠢事。’教皇勃然大怒，吼道：‘你竟对他说出一句连我们都未跟他说过的粗话。无知的是你！……滚开，见你的鬼去吧！’他并未走开，于是，教皇的仆人们便挥拳把他赶了出去。这时候，因为把气全撒在主教身上了，教皇便让米开朗琪罗走上前来，宽恕了他。”（据孔迪维记述）


  不幸的是，为了同尤利乌斯二世和解，米开朗琪罗不得不依从教皇的任性；而那专横强大的意志又转了方向。现在已不再是建陵寝的问题了，而是要在博洛尼亚替自己建一尊青铜巨雕。米开朗琪罗徒劳地声称“他对铸铜一窍不通”。他必须学习铸铜。这可是件又苦又累的活计。他住在一间破房间里，只有一张床。他同两名佛罗伦萨助手拉波与洛多维科以及铸铜匠贝尔纳迪诺共享这张床。十五个月过去了，忍受了种种烦恼。他与偷窃他钱财的拉波和洛多维科闹翻了。


  “拉波那混蛋，”他在给父亲写信时说，“大家声称是他和洛多维科完成的全部作品，或者至少是他俩同我合作了之后我才弄成的。他的脑子里没有想过他并非主人，直到我把他扫地出门了，他才知道厉害，第一次看出他是我所雇用的。我把他像个畜生似的赶走了。”


  拉波和洛多维科大为不满，在佛罗伦萨散布谣言攻击米开朗琪罗，竟至向他父亲索要金钱，说是米开朗琪罗偷了他们。


  接着，那个铸铜匠的无能也显现出来了。


  “我原以为贝尔纳迪诺师傅会铸铜的，即使没有火也能铸，我对他太相信了。”


  1507年6月，铸铜失败了。铜像只能铸到腰际。一切都得重新开始。米开朗琪罗为这件作品一直忙乎到1508年2月。他的身体差点儿全垮了。


  “我几乎连吃饭的时间都没有，”他在写信给他兄弟时说，“……我生活在极端恶劣极其劳累的状况下。我什么都不想，只知道夜以继日地干活儿。我忍受了并还在忍受着那么难以忍受的痛苦，以致我相信，如果我得再造一个雕像的话，我这一辈子是不够用的：那是件巨人做的工作。”


  这么劳累的结果却是很悲惨的。尤利乌斯二世的铜像于1508年2月竖立在桑佩特罗尼奥教堂的面墙前，但只立了四年。1511年12月，被尤利乌斯二世的敌人本蒂沃利党人毁掉；而阿方斯·德·埃斯特把残破铜块买了去，铸成了一门炮。


  米开朗琪罗回到罗马。尤利乌斯二世又命他完成另一件同样意想不到而且更加艰难的任务。他命令这位对壁画技巧一窍不通的画家去绘西斯廷教堂的拱顶。仿佛他就是喜欢要人干不可能的事，而米开朗琪罗却能完成似的。


  似乎看见米开朗琪罗又得宠了的布拉曼特便以此来难为他了。他在想，米开朗琪罗将会名誉扫地。对于米开朗琪罗来说，这个考验尤其危险，因为就在1508年这同一年，他的对手拉斐尔怀着无可比拟的幸福心情开始绘制梵蒂冈宫的组画。他竭尽全力推辞这项可怕的荣耀；他甚至建议拉斐尔取他而代之：他说这不是他的专长，他绝对完成不了的。但教皇执意不肯松口，米开朗琪罗只得让步。


  布拉曼特替米开朗琪罗在西斯廷大教堂里竖起一个脚手架，并从佛罗伦萨叫来了几个有壁画经验的画家帮他一把。但我们已经说过，米开朗琪罗是不能有任何助手的，他一开始就声称布拉曼特的脚手架不能用，便另外搭了一个。至于那些佛罗伦萨的画家，他也觉得讨厌，二话不说，就把他们给打发了。“一天早上，他让人把他们画的东西全给砸掉了；他把自己关在教堂里，他不愿意给画家们开门，即使在自己屋里，他也躲着不见人。这些画家见他这种态度，便决定回佛罗伦萨去了，深感受到莫大的侮辱。”（据瓦萨里记述）


  米开朗琪罗独自一人带着几个小工；但这更大的困难并未使他胆怯，反而让他扩大计划，决定不仅像原定的那样画拱顶，而且四周的墙壁也给画上。


  1508年5月10日，巨大的工程开工了。阴暗的年月——是他整个一生中最阴暗但却最伟大的几年！这是传奇式的米开朗琪罗，是西斯廷大教堂的英雄，他那伟大的形象已被而且应该被铭刻在人类的记忆之中。


  他痛苦不堪。他当时的那些信证明了他的极大的沮丧，即使他那神圣的思想也无法使他得以摆脱：


  “我的精神处于极大的颓丧之中：已经都一年了，我没拿到教皇的一分钱；我没向他提出任何要求，因为我的活计进展不快，所以觉得不配得到什么报酬。这是因为这活计太难了，而且也根本不是我的专长。因此，我是在白白地浪费时间。愿上帝保佑我！”


  他刚一完成《大洪水》，该作便开始发霉了：你都无法辨认各个人物的相貌了。他拒绝继续干下去。但教皇不允许有任何借口。他只好又干起来。


  除了本身的疲劳及烦躁而外，他的家人又跑来添乱。全家人都靠他养活，拼命地盘剥他，压榨他。他父亲老是一个劲儿地哀叹没有钱了。他只好花费时间去让父亲振作起精神来。而他自己已是不堪重负了。


  “您不必烦躁，这些事算不上是人生遭受折磨……只要我有什么，我就永远不会让您缺些什么的……即使您在这个世上一无所有，只要有我在，您就绝不会缺什么的……我宁可受穷，只要有您在，也不愿拥有全世界所有的金子而您已不在世了……如果您无法像其他一些人那样，在世上争得荣誉，您只要有吃有穿的也就足矣。像我在这儿一样，贫贱不移地同基督生活在一起吧，因为我虽很贫穷，但我不为生活，不为荣誉，也就是说不为这个世道而愁苦。其实，我是生活在极大的艰难与无尽的猜疑之中的。十五年来，我没有一刻安生过。我竭尽了全力赡养您，可您却从未承认也不相信。愿上帝原谅我们大家吧！只要我能够的话，我已准备好在将来能活多久就将永远这么去做！”（写给他父亲的信，1509年至1512年间）


  他的三个弟弟也搜刮他。他们老等着他寄钱，等着他给他们谋个职位。他们肆无忌惮地耗光他在佛罗伦萨积攒的那笔小小的资产。他们常到罗马来住他的吃他的。博纳罗托和乔凡·西莫内要他替他们盘一个店铺，而吉斯蒙多则要他替他在佛罗伦萨附近购置些田产。可他们对他却从不知感激：他们觉得这都是应该的。米开朗琪罗知道他们在刮他，但他太爱面子，所以总是对他们百依百顺的。但这几个家伙仍得寸进尺。他们行为不端，趁米开朗琪罗不在家时，虐待父亲。这一来，米开朗琪罗憋不住了。他像对待坏小子似的用鞭子抽打他的弟弟们。他真恨不得杀了他们。


  “乔凡·西莫内：


  常言道，善待好人使自己更好，但善待恶人则让恶人更恶。多年来，我总在好言相劝，苦苦哀求你改恶从善，同父亲，同我们，好好相处，可你却越来越不像话了……我倒是可以跟你好好地谈谈，但那也只是白费口舌。我干脆跟你说吧，在这个世界上，你一无所有，是我维持你的生活，那是出于我对上帝的爱，因为我认为你同其他人一样，是我的兄弟。但我现在敢说，你不是我的兄弟，因为，如果你是的话，你就不会威吓父亲了。你简直是个畜生，我将像对待畜生似的对待你，你要知道，谁看见自己的父亲被威胁被虐待时都要去为父拼命的……下不为例！……我跟你说了，在这个世界上，你一无所有。如果我再听到哪怕一点点你的恶行，我就会让你看看我是怎么弄掉你的财产，烧掉不是你挣来的房子和庄园的。你别以为你有什么了不起。如果我去到你身边的话，我将让你看点东西，你一定会痛哭流涕，知道自己是靠了什么才这么嚣张狂妄的……如果你努力改邪归正，尊敬父亲的话，我将像帮助他人一样地帮助你，而且，不久之后，我就给你弄一家很好的店铺。但是，如果你不照着做的话，那我就会回去好好处理你的事情，让你知道自己到底是个什么玩意儿，让你确切地知道你在这个世界上到底有点什么……就说到这儿吧！说话上有什么欠缺，我用事实来补充好了。


  米开朗琪罗于罗马


  另外，补充一句。十二年来，我为意大利而过着一种悲惨的生活，我忍受着种种羞辱，忍受着种种艰难，我的身体被劳累损伤得十分厉害，我以性命去拼去搏，全是为了我们这个家：——而现在，我才刚开始让它重整起来一点，你却在嘻嘻哈哈地要把我那么多年吃了那么多苦才创下的一点基业给毁于一旦！……我以基督发誓，这算不了什么！如果必要的话，我能把像这样的人打得粉身碎骨，成千上万都不在话下。——因此，你学乖一些，不要把不像你那样的人给逼急了！”


  然后，他又给吉斯蒙多写信说：


  “我在这儿生活得很苦闷，身体极度劳累。我什么朋友都没有，而我也不想有朋友……我很少有时间自由自在地吃顿饭，别再让我烦心了，因为我再多一丁点儿的烦恼都受不了了。”


  最后是第三个弟弟博纳罗托，受雇于斯特罗齐家的商店，尽管米开朗琪罗给了他不少的钱，他还在恬不知耻地刮他哥哥，而且还吹嘘自己为哥哥花费的比哥哥寄给他的还要多。


  “我很想知道你的忘恩负义，”米开朗琪罗写信给他说，“想知道你的钱是从哪里来的；我很想知道你知不知道你们从新圣玛丽亚银行取走了我的二百二十八杜卡托，知不知道我寄回家的另外几百个杜卡托，以及我为维持你们的生活所操的心受的苦。我很想知道你是否知道这一切！——如果你还有点良心承认事实的话，你就不会说：‘我花了自己的好多好多钱’，而且你也就不会跑我这里来用你的事烦我，却不去想一想我过去为你们所做的一切。你也许会说：‘米开朗琪罗知道他给我们写了些什么；如果他现在不写了，那是因为他被什么我们不得而知的事情给耽搁了：我们都耐心点儿吧。’当一匹马在尽力奔跑时，不该再用马刺戳它，让它跑得超过它的能力所限。可你们却从不了解我，现在也不了解我。愿上帝饶恕你们！是他给了我恩泽，让我能尽力地帮助你们。但是，只有当我不在人世时，你们才会了解他。”


  这就是米开朗琪罗置身于其中的那忘恩负义与嫉羡的环境，他在一个盘剥他的可耻家庭和窥伺他的失败的顽固敌人之间苦苦挣扎着。可他，竟在这个时候，完成了西斯廷大教堂那件了不起的作品。但他花费了多大的代价啊！他差点儿受不了，要抛开一切，再次逃走。他以为自己快要死了。也许他自己想死。


  教皇因米开朗琪罗进度缓慢而且坚持不让他去看作品而怒不可遏。他俩骄傲的性格如同两片雨云似的常常相撞。“有一天，”孔迪维说，“尤利乌斯二世问他什么时候画完，米开朗琪罗照自己的习惯回答他说：‘当我能画完的时候。’教皇一听，气不打一处来，举起棍子就打，还一个劲儿地重复：‘当我能画完的时候！当我能画完的时候！’米开朗琪罗跑回住处，收拾行装，准备离开罗马。但尤利乌斯二世马上派了一个人去，给他带去了五百杜卡托，竭力抚慰他，让他原谅教皇。米开朗琪罗接受了教皇的歉意。”


  但第二天，他俩又冲突起来。终于有一天，教皇气冲冲地对他说：“你难道想让我叫人把你从脚手架上扔下来吗？”米开朗琪罗只好让步了；他让人撤去脚手架，露出了他的大作。那是1512年万圣节的那一天。


  这是盛大而阴沉的节庆，是祭奠亡灵的日子，非常适合于这件可怕之作的揭幕，因为它充满了神明那生杀大权在握的精神，——这个像暴风雨一般聚集着一切生命之力的神明，是横扫一切之神。


  在崩裂的力


  米开朗琪罗从这项需要巨人之力的工作中走出来了，虽光荣但却精疲力竭。一连好几个月，仰着头画西斯廷大教堂的拱顶，“他把眼睛都给弄坏了，以致好长一阵儿，看一封信或一件东西时，必须把它们举在头顶上方才能看得清楚一点儿。”


  他对自己的残疾也常常自我解嘲：


  “艰难困苦使我得了甲状腺肿，像是水把伦巴第的猫灌了个够儿……我的肚子尖伸向下巴，我的胡子冲向天，我的脑袋枕着背，我的胸好似一只鹰；画笔的颜色滴在我脸上，画成了一幅图案。腰部回缩体内，臀部在起平衡作用。我摸索地走路，连自己的脚都看不清。我的皮肉前面长而后面短，宛如一张叙利亚的弓。我的智力与我的身躯一样的怪诞，因为一支弯曲的芦苇是吹不出曲子来的……”


  我们可别真的以为他这只是在说笑。米开朗琪罗因变丑而苦恼着。对他这样的一个比任何人都更爱形体美的人来说，丑是一大耻辱。我们可以从他的几首短小的情诗[30]中，看出一点他的卑怯的痕迹。他的忧伤因其一生都受着爱的煎熬而尤为剧烈。似乎他从未得到什么爱的回报。因此，他把自己封闭起来，把他的情和苦在诗里发泄。


  自童年时起，他便在作诗；作诗是他迫切的需要。他的素描、信件、散页都写满了他随后反复不断地加以推敲与润色的能反映其思想的诗句。遗憾的是，1518年，他青年时期那些诗中的绝大部分被他焚烧了，另外一些在他死之前也被毁掉了。不过，所剩下的那一点点也足以让我们看出他当年的激情来。


  最早的诗好像是1504年光景在佛罗伦萨写的：


  “爱神啊，只要我能成功地抗拒你的疯狂，我的生活就会多么幸福啊！可是现在，唉！我涕泪沾襟，我感受到了你的力量……”


  1504年到1511年间写的两首短小情诗（可能是写给同一个女子的），词句令人揪心：


  “是谁在硬把我引到你身边去？……唉！唉！唉！……我是被紧紧地捆绑住的。可我仍是自由的！……”


  “我怎么可能不再属于我自己？噢，上帝！噢，上帝！噢，上帝！……谁硬把我与自己分离的？谁能比我更能指挥我自己？噢，上帝！噢，上帝！……”


  1507年12月，从博洛尼亚发出的一封信的背面，写着这样一首十四行诗，其肉欲的精确描绘令人回想起波提切利来：


  “鲜艳的花冠戴在她的金发上，她是多么的幸福啊！鲜花竞相轻抚她的额头，谁将第一个吻它！紧束她的酥胸、下摆张开的衣裙每日里是多么幸福。金色的衣料永不知倦地摩沙着她的面颊与香颈。最幸运的是那条轻束着丰乳的金丝带。腰带似乎在说：‘我愿永远缚住她……’啊！……我的双臂将做什么呀！”


  在一首带有自由性的长诗中，——是一种忏悔，很难确切引述，——米开朗琪罗用极其直白的词语描写了自己爱情的悲伤：


  “我一天见不着你，我怎么也无法安宁。一旦见到你，仿佛饥饿者见到了食物……当你对我微笑时，或者你在街上招呼我时，我的心腾地燃烧起来……当你跟我说话时，我的脸发红，我说不出话来，而我那巨大的欲念顿时消失……”


  接着是一声声痛苦的呻吟：


  “啊！无尽的苦痛，当我想到我钟爱的女子根本不爱我时，我肝肠寸断！怎么活呀？……”


  下面几句是他写在梅迪西家庭小教堂圣母像的画稿旁的：


  “阳光普照大地，可我孤独地在黑暗中受煎熬。人人欢快，而我却躺在地上，在痛苦中呻吟，哭泣。”


  在米开朗琪罗强有力的雕刻与绘画中，却是没有表现爱的。他在作品中只表露其最英勇的思想。他似乎觉得加进心灵的脆弱是可耻的。他只在诗中倾诉自己。必须到诗里去寻找这颗被粗犷的外表包裹着的胆怯而温柔的心的秘密：


  “我在爱；我为什么生出来？”


  西斯廷的任务完成了，尤利乌斯二世也死了，米开朗琪罗回到佛罗伦萨，回到他一心牵挂着的计划上来：建造尤利乌斯二世陵寝。他签了合同，保证七年完工。三年间，他几乎完全投身于这项工作。在这段相对平静的时期，——这是忧伤但宁静的成熟时期，西斯廷时期的疯狂激越已经平缓下来，犹如波涛去后恢复了平静的大海，——米开朗琪罗创作了最完美的作品，最好地实现了其激情与意志的平衡的作品：《摩西》和藏于卢浮宫的《奴隶》。


  但这只是转瞬间的事：他生命的狂潮几乎随即又掀起来了；他又落入黑夜之中。


  新教皇利奥十世竭力在把米开朗琪罗从其前任的光辉之中拽走，让他为自己的荣光增光添彩。对于他来说，这是个脸面问题，而不是什么同情与否的问题，因为他那伊壁鸠鲁派的思想不会明白米开朗琪罗忧郁的天赋：他的所有恩宠全都给了拉斐尔。但是为西斯廷大教堂增光的那个人是意大利的骄傲：利奥十世想驯服他。


  他建议米开朗琪罗把佛罗伦萨的梅迪西家族教堂——圣·洛朗教堂的面墙修造好。米开朗琪罗因为想要与拉斐尔一争高低——后者趁他不在期间使自己在罗马成了艺术上的君主，——米开朗琪罗便不由自主地被拉到这个新的任务上来，他想既干新工作又不放弃旧任务，物质上来说也是不可能的，这将成为他无尽的烦恼愁苦的原由。他在尽量使自己相信，他可以让尤利乌斯二世的陵寝与圣·洛朗的面墙齐头并进。他打算把主要工作交给一名助手去干，而自己则只去搞那些主要的雕像。但是，按照他的习惯，他逐渐地醉心于自己的计划，很快，他就无法再容忍自己与他人分享荣誉了。尤有甚者，他担心教皇会收回成命；他恳求利奥十世把自己拴在这新的锁链上。


  当然，继续建造尤利乌斯二世的陵寝对他来说已不可能了。但是，最可悲的是，他无法修造圣·洛朗的面墙。光拒绝任何合作者还嫌不够，他那可怕的怪癖——想什么都亲自动手，单枪匹马地去干——使他不老老实实地呆在佛罗伦萨干自己的活儿，反而跑到卡拉雷去监督采石工作。他在那儿遇上了各式各样的困难。梅迪西家人想用最近佛罗伦萨刚被收购的皮耶特拉桑塔采石场的石料，而不喜欢卡拉雷采石场的。因为用了卡拉雷采石场的石料，米开朗琪罗被教皇无端指责被人收买了；因为不得不遵从教皇的命令，他又被卡拉雷人责难，后者与利古里亚水手联合起来，使他找不到一条船替他把大理石从热那亚运到比萨去。他不得不修筑一条路来穿山越岭，其中有一段路是架在木桩上的，以便穿过沼泽平原地带。当地人又不愿意为筑路付出。工人们一点儿也不会干活儿。采石场是新建的，工匠们也都是新手。米开朗琪罗哀叹道：


  “我想征服山峦，把艺术带来这里，可那竟同让死人复活一样地艰难。”


  然而，他矢志不移：


  “我答应的事，我就一定要做，不管有多么艰难。我将干成在意大利从未做过的最漂亮的事业，如果上帝助我的话。”


  枉费了多少的力气、热情和才气啊！因为疲劳和操心过度，1518年9月末，他在塞拉韦扎病倒了。他很清楚自己的健康与梦想被这苦役活儿损毁了。他被终将开始干活儿的欲望与无法干活儿的焦虑死死地缠绕着。他还有其他的无法兑现的承诺在追逼着他。


  “我急得要死，因为我的恶运使我无法干我本想干的事……我痛苦得要命，我让人以为自己是个大骗子，尽管这根本就不是我的过错……”


  回到佛罗伦萨，他成天焦急地等待着运送大理石的船队的到来，但是阿尔诺河干涸了，满载着石料的船只无法溯流而上。


  船只终于到来了：这一下该可以开工了吧？——不行。他回到采石场去。他坚持必须等到大理石料堆积成山（如同以前建造尤利乌斯二世陵寝时那样）方可开工。他把开工日期一拖再拖；也许他害怕开工。他是不是太夸口了？这么巨大的一项建筑工程，他是不是太冒失了？这根本就不是他干的活儿，他去哪儿学去？可此时此刻，他是进也不是退也不是。


  费了那么多周折却一点儿也没能保证大理石的运输安全。在运往佛罗伦萨的六根独石巨柱中，有四根在途中断裂了，甚至有一根就是到了佛罗伦萨才断裂的。他上了他的工人们的当。


  最后，教皇和梅迪西红衣主教眼见这么多宝贵的时间被白白地浪费在采石场和泥泞的路上，非常地不耐烦了。1520年3月10日，教皇下了敕令，取消了米开朗琪罗于1518年签订的加高圣·洛朗教堂的面墙的合同。米开朗琪罗直到看到被派来代替他的一队队工人到达皮耶特拉桑塔时才得知这一消息的。他受到了严重的伤害。


  “我不同红衣主教计较我在这儿浪费掉的那三年时光，”他说。“我不同他计较我被圣·洛朗的活计毁损到什么地步。我不同他计较忽而委任我忽而撤消我所给我带来的侮辱：我连为何如此待我都不明白！我不和他计较我失去的和我支出的所有一切……现在，这事可以概括如下：利奥教皇收回了已砍制的石料的采石场；我剩下的只是我手中的钱——五百杜卡托，以及人家还给我的自由！”


  米开朗琪罗应该指责的不是他的保护者们，而是他自己，这一点他很清楚。这就是他最大的痛苦。他在与自身争斗。从1515年到1520年，正值其力量充沛、才华横溢之时，他都干了些什么？——苍白乏味的《密涅瓦基督》——一件其中不见米开朗琪罗的米开朗琪罗作品！——而且，就连这件作品他也没有完成。


  从1515年到1520年，在伟大的文艺复兴的这最后的几年中，在种种灾难即将结束意大利之春之前，拉斐尔绘了《演员化妆室》《火室》以及各种题材的杰作，修建了公主别墅，领导建造圣彼得大教堂，领导了古迹挖掘、筹备庆典、修建纪念碑、掌管艺术、创办了一所人数众多的学校，然后，满载着丰硕成果溘然长逝。


  他幻灭的苦涩、年华虚度的失望、希望的破灭、意志的被粉碎，凡此种种，在他以后一个时期的阴暗的作品中反映了出来，诸如梅迪西家族坟墓，以及尤利乌斯二世纪念碑上的那些新雕像[31]。


  自由的米开朗琪罗，一生只是从一个枷锁落入另一个枷锁，不停地更换主人。红衣主教尤利乌斯·德·梅迪西不久当上了教皇，名为克雷蒙七世，自1520年至1534年，主宰着他。


  人们对克雷蒙七世颇多微词。无疑，他同所有的教皇一样，总想让艺术和艺术家成为他光宗耀祖的奴仆。但米开朗琪罗没有什么太多的东西可抱怨他的。没有一个教皇像克雷蒙七世对他那么恩爱有加的。没有一位教皇比他对米开朗琪罗的作品表现出那么持久那么强烈的兴趣。没有一位教皇像他那么了解米开朗琪罗的意志脆弱，必要时鼓励他振作，阻止他枉费精力的。即使在佛罗伦萨发生骚乱和米开朗琪罗反叛之后，克雷蒙对他的爱护也一如既往。但是，要医治这颗伟大的心灵的烦躁、狂乱、悲观和致命的忧愁，靠他却解决不了问题。一个主人的个人仁慈又有何用？那毕竟是个主人啊！……


  “我曾为诸位教皇服务过，”米开朗琪罗后来说道，“但那都是被逼无奈的。”


  一点点荣耀和一两件佳作又能怎样？这同他所梦想的相去甚远！……可老已将至。而一切都在他周围黯淡下来。文艺复兴正在覆灭。罗马即将遭受蛮族的蹂躏。一个悲哀的神的可怕阴影即将重压在意大利的思想上。米开朗琪罗感觉到悲惨时刻的来临；他为一种令人窒息的焦虑苦恼着。


  克雷蒙七世把米开朗琪罗从其深陷其中的焦头烂额的工作中拉了出来之后，决定把他的天才投向一条新的道路，他可以密切地注视他。他委托他建造梅迪西家族的小教堂和坟墓。他想让他一心为他效劳。他甚至劝他加入教派，并赠与他一笔教会俸禄。米开朗琪罗拒绝了，但克雷蒙七世仍然给他以一笔月薪，是他所要求的三倍，而且还把与圣·洛朗教堂毗邻的一幢房子赠给了他。


  似乎一切都顺顺当当，教堂的工程也积极地在开展，突然间，米开朗琪罗放弃了那幢房屋，并拒绝了克雷蒙七世按月发放的薪俸。他经历着又一次灰心的危机。尤利乌斯二世的继承者们不能饶恕他放弃已开始的工作；他们威肋他说要控告他，指责他为人不老实。米开朗琪罗一想到打官司便吓得发疯；他的良心认为他的对手们言之有理，并责怪他爽约：他觉得只要不退还他从尤利乌斯二世那儿拿到的钱，他是不可能收受克雷蒙七世的钱的。


  “我不再干活儿了，我不再活了。”他写道。他恳求教皇在尤利乌斯二世的继承者们面前疏通，帮他偿还他欠继承者们的全部的钱：


  “我将卖掉一切，我将尽一切可能把这钱还上。”


  要么就允许他全身心地投入尤利乌斯二世纪念碑的建造：


  “我更渴望摆脱这笔债务，这胜过我对生的渴求。”


  一想到克雷蒙七世假如突然去世，他就会受到他的敌人们的追逼，他像个孩子似的绝望地哭泣着说：


  如果教皇撇下我，我就无法再在这个世上呆下去了……我不知道自己在写些什么，我完全昏头涨脑的了……”


  克雷蒙七世对这种艺术家的沮丧并不看得太严重，他坚持要米开朗琪罗别中断梅迪西家族小教堂的修建。米开朗琪罗的朋友们一点也弄不明白他的种种顾虑，劝他别出洋相，别拒绝月薪。有的朋友认为他做事不加考虑而狠狠地敲打他，请求他今后别再这么由着自己的性子来。也有的朋友给他写信说：


  “有人告诉我说您拒绝了您的薪俸，放弃了那幢房子，并停止干活儿，我觉得这纯粹是疯癫行为。我的朋友，我的伙伴，您这是在使亲者痛仇者快……您别再去管尤利乌斯二世的陵寝了，收下您的薪俸，因为他们是真心诚意地给您的。”


  米开朗琪罗仍执拗着。——教廷司库抓住他的话把儿戏弄他，取消了他的月薪。可怜的人穷途末路，几个月后，又要求得到他先前拒绝了的钱。一开始，他羞惭地、怯生生地在要求：


  “亲爱的乔凡尼，既然笔总是比舌头更加大胆，那我就把我这几天来一再想向您开口可又没有勇气启齿的话写给您吧：我还能得到月俸吗？……如果我确信我已不能再得到的话，我也丝毫不会改变自己的态度：我仍将尽我之所能为教皇干活儿；但我将算清我的账。”


  后来，迫于生计，他又写了一封信：


  “在仔细考虑之后，我看出圣·洛朗的工作是多么牵动着教皇的心；既然教皇考虑到我不为生计所累，更好地为他效劳而亲自决定赏赐我以月俸，那我要是拒绝就会耽误工作的：因此，我改变了初衷；我此前一直不要这份月俸，现在，出于种种难言之隐，我要求得到它了……您愿否给我，并从曾答应我的那一天算起？……请告诉我您希望我何时去取。”


  人家想教训一下他：人家在装聋作哑。都两个月了，他还是一分钱也没拿到。然后，他不得不一再地要求月俸。


  他苦恼不堪地干着活儿；他抱怨说这些烦恼阻塞了他的想像力：


  “……烦恼使我大受其害……人无法手在干一件事而脑袋又在干另一件事，特别是在雕塑方面。人家说这一切有利于刺激我，可我却认为这是要刺坏我，会使人倒退的。我已一年多未得到月俸了，我在同贫困进行着斗争：我形单影只地处于艰难之中，而且我的艰难已经够大的了，使我已无心于艺术了，我没有办法雇人来帮助我。”


  克雷蒙七世有时为他的痛苦而动容。他让人友爱地转达他的同情。他向他保证，“他活一天就会恩宠他一天”。但是，无可救药的梅迪西家族的无聊占了上风；他们非但不减轻他的一部分任务，反而又提出新的要求：其中就要求他完成一件荒唐的巨人雕像，巨人头上要顶着一座钟楼，而胳膊上要托着一个壁炉。米开朗琪罗不得不为这一怪念头花费了一段时间。——此外，他还不得不经常地解决他与他的工人们、泥瓦匠们、车夫们的问题，因为他们受到八小时工作制的先驱们的蛊惑。


  与此同时，他的家庭烦恼也有增无减。他父亲随着年岁增大，脾气越来越坏，蛮不讲理，有一天，他竟然从佛罗伦萨逃走，说是被他儿子赶走的。米开朗琪罗给他写了一封感人至深的信：“亲爱的父亲，昨天回家，不见您在家，吓得我不知所措。现在，我得知您在埋怨我，说是我把您赶走的，我对此更加地惊愕不已了。自我出世到今天，我深信我从未做过任何无论大小的事让您不开心的。我所忍受的一切痛苦，始终是出于对您的爱去忍受的……我一直是站在您的一边的……就在前不几天，我还跟您说，并答应您，只要我活一天，我就把我全部的精力奉献给您，我现在再一次地这么答应您。我很惊诧您这么快就把这一切全都给忘记了。三十年来，您是很了解我的，您和您的儿子们都知道，我一直是尽自己所能对你们好的，无论是思想上还是行动上。您怎么可以到处去说我把您赶走了呢？您看不出这对我的名声有多大影响吗？我现在的烦心事儿已经够多的了，而且，我的烦心事全都是因为爱您的缘故！您就这么回报我呀！……不过，该怎么就怎么吧：我想让自己确信，我从未给您丢过脸，从未让您受到损害；而我想请您原谅我，就当我真的做了对不起您的事吧。请原谅我吧，就当作是在原谅一个一贯放荡不羁、给您干尽了坏事的儿子吧。我再一次地恳求您原谅我这么一个悲苦之人。别把那所谓撵走您的恶名加在我的头上，因为名声对于我来说比您所认为的要重要得多：不管怎样，我可总归是您的儿子呀！”


  这么多的爱、这么多的谦卑只是片刻地平息了老人那刻薄尖酸的思想。一段时间过后，他又指责儿子偷了他的钱。米开朗琪罗被逼无奈，就又给他写了一封信：


  “我也不知道您到底要我怎么样。如果我活着让您受累的话，那您已经找到摆脱我的办法，您很快就可以掌握您认为我拥有的财宝的钥匙了。而您这样做很好，因为佛罗伦萨每个人都知道您是一个无比富有的人，知道我老在偷您的钱，知道我该受到惩罚：您将被人大加颂扬！……您想要我怎么样就尽管说尽管喊吧，但就是别再给我写信了，因为您让我无法工作了。您迫使我向您提及您二十五年来从我这里得到的所有一切。我不想说，但最终我不得不说！……您得当心……人只能死一回，死了就不能回来补赎自己所干的错事了。您是不见棺材不落泪。愿神保佑您！”


  这就是他从他家人那儿得到的帮助。


  “忍耐吧！”他在给一位友人的信中叹息道。“愿上帝绝不要允许使他高兴的事却让我不快！”


  人处于这番愁苦之中，工作自然没有进展。当1527年把意大利弄得天翻地覆的那些政治事件突然而至时，梅迪西家族小教堂的雕像一个都还没有做成。因此，1520年到1527年这段新时期只是在他前一阶段的幻灭与疲惫上又增添了新的幻灭与疲惫。对于米开朗琪罗来说，十多年来，没有带来任何一件完成之作、任何一项实现了的计划的欢乐。


  绝望


  他对于一切事物，对他自己，都深觉厌恶，致使他被卷入1527年在佛罗伦萨爆发的洪流之中。


  米开朗琪罗此前在政治事务中的态度，与他在生活中和艺术上始终颇受其苦的态度一样，凡事总是犹豫不决。他从来也未能把自己的个人情感与对梅迪西家族的义务协调起来。这个暴烈的天才在行动中始终是胆怯的；他不敢冒险去同这个世界上的强权在政治上和宗教上进行斗争。他的信件反映出他总是在为自身，在为家人担忧，害怕受到牵连，万一因一时气愤，说了什么反对专制行为的过头的话[32]，就马上加以否认。他老是写信给家人，让他们小心谨慎，少说为佳，一有什么动静就赶快逃离：


  “要像发生瘟疫时那样，首先逃走……生命重于财富……要息事宁人，不要树敌，除了上帝，对谁也别相信，不要说任何人的好话或坏话，因为谁也不知将来会怎样，管好自己的事就行了……什么事也别搅和。”


  他的兄弟及朋友都嘲笑他这么胆小怕事，认为他是个疯子。


  “不要嘲笑我，”米开朗琪罗伤心地回答说，“一个人是不该嘲笑任何人的。”


  这位伟人永固不去的战战兢兢实际上并没有什么好笑话的。他那可悲的神经倒是应该同情的，它们使他成了恐惧的玩偶，他虽然在同恐惧斗争着，但却总也无法战胜它。危险临头时，他的第一反应就是逃走，但经过一番磨难之后，他竟能强逼自己的肉体与精神去承受危险，他这样倒是更加地了不起。再说，他比别人更有理由害怕，因为他更聪明，而他的悲观主义能使他更加清楚地预见到意大利的种种不幸。——但是，为了让天生怯弱的他卷入佛罗伦萨的革命洪流中去，必须让他处于一种绝望的激越之中，使他能够发现自己的灵魂深处。


  这颗灵魂虽然那么胆战心惊地在反省自己，却是充满着热烈的共和思想的。这种情况我们可以在他信心十足或激情狂热之时流露出来的话语中感觉得到的，特别是他后来在同他的朋友们——卢伊吉·德·里乔、安东尼奥·佩特罗和多纳托·贾诺蒂——谈话时表现得更明显。贾诺蒂在其《但丁神曲对话录》中就引述过他们的谈话。朋友们觉得惊讶，为什么但丁会把布鲁图斯和卡修斯放在地狱的最后一层，而把恺撒放在其上。当朋友们问及此事时，米开朗琪罗对刺杀暴君者大加颂扬，说道：


  “如果你们仔细地读过头几篇的话，你们就会看到但丁对暴君们的本性知之甚详，他知道他们应该受到神和人什么样的惩处。他把暴君们归于‘残害同胞’这类人中，让他们被罚入第七层地狱，受沸水煎熬……既然但丁是这么看待这个问题的，那他必然认为恺撒是他祖国的暴君，而布鲁图斯和卡修斯刺杀他是完全正确的，因为杀一个暴君的人，并不是在杀人，而是在杀一个长着人头的野兽。所有的暴君都失去了真正的所有的暴君都失去了人所共有的同类之爱，他们丧失了人性：他们已不再是人，而是兽。他们对同类没有任何的爱是昭然若揭的，否则他们也就不会抢掠属于别人的东西，也不会变成践踏他人的暴君了……很明显，刺杀暴君者并不算是谋杀，因为他杀的不是一个人，而是一头野兽。因此，布鲁图斯和卡修斯在杀恺撒时并没犯罪。首先，他们刺杀了一个每个罗马公民都坚持要按照法律杀掉的人。再者，他们杀的不是一个人，而是一个长着人头的兽。”


  因此，当罗马被查理·坎特的大军攻陷、梅迪西一家被放逐的消息传到佛罗伦萨，全城处于民族与共和思想觉醒的日子里的时候，米开朗琪罗站到了佛罗伦萨起义者的前列。在平常的日子里，劝戒家人像躲瘟疫似地逃避政治的人，却处于这么一种极度狂热的状态之中，对什么都无所畏惧了。他留在了瘟疫和革命肆虐的佛罗伦萨。瘟疫传染到他的兄弟博纳罗托身上，他死在米开朗琪罗的怀里。1528年10月，他参加了守城会议。1529年1月10日，他被选为城市防御工程的监管。4月6日，他被任命为佛罗伦萨城防工事总监，任期一年。6月，他去视察了比萨、阿雷佐和里沃那的城防。7月和8月，他被派往费拉雷，检查那儿的著名的防御工事，并同公爵兼防御工程专家商讨。


  米开朗琪罗认为佛罗伦萨的防御重中之重就是圣米尼亚托高地；他决定建一些炮台以加强这一防御阵地。但是，——不知何故？——他遭到了行政长官卡波尼的反对，后者想方设法地要把米开朗琪罗从佛罗伦萨赶走。米开朗琪罗怀疑卡波尼和梅迪西党人想甩掉他，不让他守卫佛罗伦萨，因此他便在圣米尼亚托住了下来，没再挪窝儿。但是，他那病态的怀疑症很容易接受一座被围困的城市总在流传着的种种叛变的传言，而这一次，传言可是言之凿凿的。可疑的卡波尼被撤去行政长官一职，由弗朗切斯科·卡尔杜奇接替；但是，令人不安的马拉泰斯塔·巴利翁却被任命为佛罗伦萨军队的司令，后来，他把该城拱手献给了教皇。米开朗琪罗预感到了马拉泰斯塔会叛变。他把自己的担心告诉了市政议会。“市政长官卡尔杜奇非但不感谢他，还把他给臭骂了一通，斥责他总是疑神疑鬼，胆小怕事。”（据孔迪维记述）马拉泰斯塔得知米开朗琪罗在揭发他，便散布说：像他这种德性的人，为了躲避一个危险的对手，是什么都不顾忌的；而且，他在佛罗伦萨有权有势，像个大元帅似的。米开朗琪罗知道自己完蛋了。


  “然而，我一直决意毫无所惧地等待着战争的结束，”他写道，“但是，9月21日星斯二早晨，有个人跑到圣尼古拉门外（我当时正在炮台上）悄悄地告诉我说，如果我想活命的话，就别在佛罗伦萨久留。他同我一起回到我的住处，与我一起吃了饭，替我牵了马来，看到我出了佛罗伦萨之后，他才离去。”


  瓦尔基还另外补充说：“米开朗琪罗在三件衬衫上缝上一万二千金弗罗林，再把衬衫做成短裙。在逃出佛罗伦萨时并非没有困难，他是从把守不严的正义门逃出去的，带着里纳多·科尔西尼和他的学生安东尼奥·米尼。”


  “我不知道是神还是鬼在后面推着我，”几天后，米开朗琪罗写道。


  是他的那个惯常的荒唐恐惧的魔鬼在怂恿着他。据说，半路上，在卡斯泰尔诺沃，他在前行政长官卡波尼处下榻时，他绘声绘色地讲述了他的遭遇与预感，以致老人吓得九天之后便死去了！如果此言当真，可见他当时该是处于多么恐惧的状况之中。


  9月23日，米开朗琪罗在费拉雷。在狂乱之中，他拒绝了公爵的盛情邀请，不愿留在城堡中，而是继续逃亡。9月25日，他到了威尼斯。市政议会得知，立即给他派了两位侍从前去，以满足他的一切需要；但是，羞愧与粗犷的他拒绝了，退隐到乌德卡去。他认为这躲得还是不够远。他想逃往法兰西。在他到达威尼斯的当天，就给弗朗索瓦一世在意大利采购艺术品的代理人巴蒂斯塔·德·帕拉写了一封急切的信：


  “巴蒂斯塔，亲爱的朋友，我离开了佛罗伦萨，要到法国去。可是，到了威尼斯之后，我打听了路径：人家跟我说，要去法国，必须穿过德国地界，这对我来说是既危险又艰难的。您还想去法国不了！……请您告诉我，我在哪儿等您好，我们可以一起走……请您收到此信之后尽快地回答我，因为我急不可耐地要去法国。如果您已无意再去法国，也请告诉我，以便我横下心来独自前往……”


  法国驻威尼斯使节拉扎尔·德·巴尔夫赶忙写信给弗朗索瓦一世和蒙莫朗西陆军统帅，请他们赶紧趁机把米开朗琪罗留在法国宫廷。法国国王立即表示要给米开朗琪罗一笔年金和一幢房子。但是，信件往返自然需要一定的时间；当弗朗索瓦一世的复信到来时，米开朗琪罗已经回到佛罗伦萨了。


  他的狂热消退了。在吉乌德卡的寂静之中，他有时间为自己的恐惧而羞惭。他的逃亡在佛罗伦萨闹得沸沸扬扬。9月30日，市政议会下令，但凡逃亡的，如果在10月7日之前不归，将以反叛罪论处。到了指定的那一天，逾期未归的逃亡者都被定为反叛者，财产全被没收。然而，米开朗琪罗的名字尚未列在名单上；市政议会给了他一个最后期限，佛罗伦萨驻费拉雷的使节加莱奥多·朱尼通知佛罗伦萨共和国说，米开朗琪罗得到此法令的时间太晚了，并说他正在准备返回，如果对他赦免的话。市政议会饶恕了米开朗琪罗，并让石匠巴斯蒂阿诺·迪·弗朗切斯科把一张特别通行证带到威尼斯交给米开朗琪罗。巴斯蒂阿诺同时还给他带去十封友人的信，全都是恳求他回去的。其中有一封是豪爽的巴蒂斯塔·德·帕拉写给他的，是一封充满着对祖国的爱的召唤信：


  “您所有的朋友，不论持何种观点，都毫不迟疑地、异口同声地恳求您回来，为了您的生命、您的祖国、您的朋友、您的财产以及您的荣誉，并且还为了享受这个您曾强烈渴求与盼望的新时代。”


  他相信对于佛罗伦萨来说，黄金时代回来了，而且他还毫不怀疑正义事业胜利了。——但这个可怜的人成了梅迪西家族归来后反动势力的第一批受害者之一。


  巴蒂斯塔的话打动了米开朗琪罗。他归来了，——慢慢地归来的，前往卢克奎迎接他的巴蒂斯塔·德·帕拉等了他多日，都快不抱希望了。最后，11月20日，米开朗琪罗才回到佛罗伦萨。23日，市政议会撤销了对他的指控状，但却决定三年内不许他参加大会议。


  从此，米开朗琪罗英勇地克尽职守，直到最后。他又恢复了在圣米尼亚托的职位，那里已遭敌人的炮击有一月之久。他重新加固了高地上的防御工事，发明了一些新的武器，还从钟楼上垂下毛线包和被褥，据说，大教堂因此而完好无损。有关他在围城期间的最后一个行动是1530年2月22日的一则消息上传的，说他爬上大教堂的圆顶，以便监视敌人的行动，或者是为了察看圆顶的状况。


  然而，预料的灾难降临了。1530年8月2日，马拉泰斯塔·巴利翁叛变。12日，佛罗伦萨投降，皇帝把该城交给了教皇的特使巴乔·瓦洛里。于是，行刑开始了。开头几天，什么也无法阻止战胜者们的报复行为。米开朗琪罗的挚友们，诸如巴蒂斯塔·德·帕拉，是属于第一批被杀害的。据说，米开朗琪罗躲藏在阿尔诺河对岸的圣尼科洛教堂的钟楼里了。他完全有理由害怕：谣言说他曾想拆毁梅迪西府。但是，克雷蒙七世对他的关爱丝毫未减。据塞巴斯蒂安·德·皮翁博说，在得知米开朗琪罗在围城期间的情况时，克雷蒙七世很是寒心，但他也就只是耸了耸肩，说：“米开朗琪罗很不应该，我可从未伤害过他。”战胜者们最后的怒气刚一消去，克雷芒七世便给佛罗伦萨写信，命令寻找米开朗琪罗，并且补充说道，如果他愿意继续搞梅迪西家族陵寝的话，他将会受到他应有的待遇。


  米开朗琪罗露面了，重新为他曾反对的那些人的荣耀工作。这个可怜的人还不止于此，他还同意替教皇干过各种坏事并且杀害其好友巴蒂斯塔·德·帕拉的凶手巴乔·瓦洛里雕刻《拈手搭箭的阿波罗》。不久，他便否定佛罗伦萨的被逐者们。一个伟大人物的可悲的弱点，把他逼得卑怯地在物质力量的暴虐淫威之下低头，为的是保全自己那艺术之梦，否则就会被任意扼杀至死！他把自己整个晚年全都用于建造一个超凡的纪念碑上，那是不无缘由的：他同彼得一样，不止一次听到雄鸡啼唱时痛哭流涕。


  他被迫说谎，被迫奉承瓦洛里，被迫赞颂乌尔班公爵洛朗，他为此而痛苦不堪，羞愧难当。他一头扎进工作中，把所有的虚无狂乱全发泄在其中。他根本不是在雕刻梅迪西家族，而是在为自己的绝望雕像。当别人向他指出朱利阿诺和洛朗·德·梅迪西雕得不像时，他巧妙地回答说：“千年之后谁还能看出像与不像？”他把一个雕成“行动”，把另一个雕作“思想”，而基座上的那些雕像是在诠释这两尊雕像——《昼》与《夜》，《晨》与《暮》[33]，——它们都道出了生之痛楚与对现世之厌恶。这些人类痛苦的不朽象征于1531年完成。绝妙的嘲讽！谁都没有看出来。乔凡尼·斯特罗齐看到这可怕的《夜》时，写下了几句诗：


  “《夜》，你看到如此甜美地睡着的《夜》，是由一位天使在这块岩石上雕成的；因为它睡着，所以它活着。如果你不信，请唤醒它，它会同你说话的。”


  米开朗琪罗回答说：


  “睡眠对我来说是弥足珍贵的。当罪恶与耻辱继续着的时候，成为石块则更加难能可贵。眼不见耳不闻对我来说是一大幸福，因此，别叫醒我，啊！说话轻点儿！”


  在另一首诗中他又呼喊道：


  “人们睡在天空中，因为只有一个人能把那么多人的好的东西占为已有！”


  被奴役的佛罗伦萨在回答他的呻吟：


  “在您神圣的思想中，您不要被扰乱。以为已把您从我这儿夺走的那个人，是享受不到其大罪大恶的乐趣的，因为他异常恐惧。些微的欢乐对于恋人们来说是完满的快乐，因为它浇灭了欲念，而苦难则因希望太大而使欲念增强。”


  必须考虑到罗马的遭劫和佛罗伦萨的陷落对当时人们心灵的影响：理智的破灭、崩溃。许多人从此便一蹶不振了。


  塞巴斯蒂安·德·皮翁博陷入一种及时行乐的怀疑主义之中：


  “我竟然落到这步田地，宇宙可以塌陷，我可以毫不介意，我嘲笑一切事物……我不认为我仍是罗马遭劫之前的那个巴斯蒂阿诺，我无法找回我自己。”


  米开朗琪罗想到自杀：


  “万一允许自杀的话，那完全应该将此权利给与那个满怀信仰，却过着奴隶般的悲惨生活的人。”


  他的思想极其混乱。1531年6月，他病倒了。克雷蒙七世竭力抚慰他也无济于事。他让他的秘书并让塞巴斯蒂安·德·皮翁博告诉他，别太劳累，要有节制，活儿干得轻松些，抽空散散步，不要把自己弄得像个囚犯似的。1531年秋，大家在为他的生命担心。他的一个朋友给瓦洛里写信说：“米开朗琪罗已精疲力渴，瘦得不成人样了。我最近同布贾尔迪尼及安东尼奥·米尼还谈起过：我们都觉得，如果不认真地关怀他，他活不了多久了。他干活儿太多，吃得却又少又差，而睡得就更少了。一年来，他被头疼心口疼折磨得够呛。”——克雷蒙七世真的担心起来。1531年11月21日，教皇下令禁止米开朗琪罗除了尤利乌斯二世陵寝和梅迪西家族陵墓以外再干别的活儿，否则将开除其教籍，为的是照顾他的身体，“使他能够更久地为罗马，为他的家庭，为他自己增光添彩”。


  他保护他免受瓦洛里们和阔绰的乞丐们烦扰，因为他们总喜欢跑来找他要艺术品，要求他替他们搞新的作品。“当有人向你求画时，”教皇让人代为执笔写信给米开朗琪罗，“你就把画笔系在脚上，划上几道，说：‘画好了。’”教皇还常在米开朗琪罗和越来越凶的尤利乌斯二世的继承人之间充当说客。1532年，乌尔班公爵的代表们和米开朗琪罗之间就陵墓事签订了第四份合同：米开朗琪罗答应另造一座新的很小的陵墓，三年内完工，一应费用由他负担，并再付两千杜卡托，作为对他以前从尤利乌斯二世及其继承者那儿得到的一切的赔偿。“只须让人在作品中嗅到一点您的气味就够了。”塞巴斯蒂安·德·皮翁博写信给米开朗琪罗说。——可悲的条件啊，因为米开朗琪罗签下的是他伟大计划的破产，而且他还得为此付钱！但是年复一年，米开朗琪罗在他的每件绝望之作中，签订的实际上是他生命的破产，是他人生的破产。


  在尤利乌斯二世陵寝的计划破产之后，梅迪西家族陵墓的计划也泡汤了。1534年9月25日，克雷蒙七世逝世。米开朗琪罗很幸运，当时不在佛罗伦萨。他早就在佛罗伦萨活得胆战心惊的了，因为亚历山大·德·梅迪西公爵很恨他。要不是出于对教皇的尊敬，他早就会叫人把他干掉了。自从米开朗琪罗拒绝建造一座要塞以控制佛罗伦萨全城之后，公爵对他的仇恨愈演愈烈。但对于米开朗琪罗这个胆小的人来说，他这可是一个英勇之举，是他对自己祖国伟大的爱的表现。——自那以后，米开朗琪罗已准备好遭到来自公爵方面的任何打击；当克雷蒙七世逝世时，他之所以保住了性命，完全是偶然所致，——他当时没在佛罗伦萨。他从此不再回到那里去了。他不能再见到它。——梅迪西家族小教堂告吹了，永远也完不成了。我们所了解的梅迪西家族小教堂只是同米开朗琪罗所梦想的有一点点相似而已。留给我们的顶多也就是墙壁装饰的那点构架而已。米开朗琪罗不仅没有完成雕像的一半，没有完成他所设想的绘画，而且，当他的门徒们后来竭力地要找回和补全他的构想时，他甚至都没法告诉他们他曾经是怎么想的：他就这样地放弃了自己所有的工作，竟致把什么都忘得一干二净。


  1534年9月23日，米开朗琪罗回到罗马，在那里一直呆到去世。他离开罗马都二十一年了。在这二十一年中，他搞了尤利乌斯二世那未竟之陵寝的三尊雕像、梅迪西家族那未竟之陵墓的未能完成的七尊雕像、洛朗教堂的未竟过厅、圣·玛丽·德·密涅瓦教堂之未竟的《基督》、为巴乔·瓦洛里作的未竟之《阿波罗》。他在艺术中，在祖国，失去了健康、精力和信仰。他失去了他最爱的一个兄弟[34]。他失去了他崇敬的父亲。为了缅怀自己的兄弟和父亲，他写了一首痛心疾首的诗，但也同他所做的其他一切那样，没有写完，诗中充满了对死的渴求：


  “苍天将你从我们的苦难中搭救走了。可怜可怜我吧，我像个行尸走肉！……你得其时，变成了神明；你不必再担心生存与欲念的变化了：（我写到此几乎无法不嫉羡……）仅仅给我们带来不切实的欢乐与切实的痛苦的命运与时间，不敢跨进你们的门槛。没有任何云彩能遮挡住你们的光亮；以后的时日无法对你们施暴，必需与偶然也左右不了你们。黑夜扑灭不了你们的光华；白昼尽管光亮无比也增加不了光华……由于你的死，亲爱的父亲，我学会了死……死并不像人们所认为的那样坏，对于人生的末日亦即在神坛前的开始之日和永恒之日的人来说倒是好事一桩。在那里，我希望并相信我能仰仗神的恩惠再见到你，如果我的理智把我那冰冷的心从尘世的泥淖之中拉出来的话，如果如同一切道德那样，父子间崇高伟大的爱能在天庭增强的话。”


  尘世已没什么可以留住他的了：艺术、雄心、温情以及各种希望都已万事皆空了。他年已六十，人生似乎已结束了。他孤苦伶仃，他不再相信他的作品了；他怀念着死亡，他渴望着最终逃脱“生存与欲念的变化”，“逃脱时间的暴力”，逃脱“必需与偶然”的专横。


  “唉！唉！我被我那飞逝的时日背叛了……我太过于期待了……时间飞逝，我已垂垂老矣。我无法再同身边的死神在一起忏悔、反省了……我枉然地在哭泣：没有任何的不幸可以同你失去的时间相比拟的……


  唉！唉！当我回首往事时，我没有找到哪怕一天是属于我自己的！虚假的希望与徒劳的欲念，——此时此刻我承认了，——它们羁绊住了我，我又哭又爱又激动又叹息，——（因为没有一种致命的情感是我所不了解的），——我远离了真理……


  唉！唉！我要走，但却不知去往何方；而且我害怕……如果我没弄错的话，——（噢！愿上帝让我弄错了吧！）——我看见，主啊，我看见因为我认识了善却作了恶而受到了永恒的惩罚。而我只剩下期盼了……”（《诗集》49）


  下篇　舍弃


  爱情


  这时，在这颗破碎的心灵中，当一切生机悉数被剥夺之后，一种新的生命开始了，万紫千红的春天来临了，爱情之火燃烧得更旺了。但这份爱几乎不再有任何的自私和肉欲的成分。这是对卡瓦列里的美貌的神秘崇拜。这是对维多莉娅·科洛娜虔敬的友谊，是两颗灵魂在神明方面的激烈相撞。这是他对他失去父亲的侄儿们的慈父般的爱，是对穷苦人和弱者的怜悯，是神圣的仁慈。


  米开朗琪罗对托马索·德·卡瓦列里的爱是一般平庸思想——无论是正直的或不正直的思想——所理解不了的。甚至是在文艺复兴晚期的意大利，它也可能会引起一些使人恼火的解释；阿莱廷对此大加影射，挖苦。但是，阿莱廷们的辱骂（这总是少不了的），不可能损害米开朗琪罗。“他们以自己那小人之心去度米开朗琪罗的君子之腹。”（米开朗琪罗致某人的一封信中语）


  没有任何灵魂比米开朗琪罗的更加纯洁的了。没有任何人对爱情的观念比他的更加虔敬了。


  “我曾经常听见米开朗琪罗谈论爱情，”孔迪维常说，“在场的人都说他所说的爱情全是柏拉图式的。就我而言，我不知道柏拉图关于爱情都说了点什么，但我很清楚，在我和他那么长远那么亲密的交往之后，我从他嘴里听到的只是最可敬的话语，可以扑灭青年人心中骚动狂躁的欲火。”


  但这种柏拉图式的理想并无丝毫文学气味和冷酷无情：它与一种思想上的疯狂是一致的，这种疯狂使得米开朗琪罗成为他所看到的一切美的东西的奴隶。他自己也知道这一点，因此，有一天，在拒绝他的朋友贾诺蒂的邀请时，他说道：


  “当我看见一个具有点才气或思想的人，一个为人所不为，言人所不言的人时，我便禁不住喜欢上他，于是，我便一心扑在他的身上，竟致不再属于我自己了……你们大家都是那么有才华，所以我要是接受了您的邀请，我就会失去自己的自由；你们每一个人都会窃去我的一部分。即使是舞蹈者和古琴手，如果他们在其艺术中出类拔萃的话，也将会使我听任他们的摆布的！我非但不能因你们的陪伴而得到休息、增强体力、心情平静，还使自己的心灵随风飘荡、无处停息。这样一来，我就不知道自己会死在何处了。”（《对话录》，贾蒂诺著）


  如果说他被思想、言语或声音如此这般地征服了的话，那他更将被肉体之美征服了！


  “一张漂亮的脸蛋儿对我来说犹如马刺！


  世间没有什么能给我这么大的快乐的了。”


  对于这位俊美外形的伟大创造者——同时又是一位虔诚笃信者——来说，一个美丽的躯体就是肉体“面纱”之下显现的神圣。如同火棘丛林前的摩西一样，他只是一个劲儿地颤抖着走近它。他所崇敬的对象对他来说，真的如他所说是一个“偶像”。他拜倒在它的面前；伟人的这种心悦诚服的谦卑——连高贵的卡瓦列里都看不过去，——在美貌的偶像有着一颗庸俗可鄙的恶魂时——如费博·德·波奇奥——就更加地不可思议了。但米开朗琪罗对此视而不见……他真的是视而不见吗？——他是不愿意看到；他在自己的心中要把构思的雕像塑制完成。


  那些理想情人中最早的，那些活生生的梦幻中最早的，是1522年光景的吉拉尔多·佩里尼。后来，米开朗琪罗于1533年又恋上了费博·德·波奇奥，1544年又恋上了塞奇诺·德·布拉奇。他对卡瓦列里的友情并非是一心一意的，但这友情却是持久的，而且达到了一种狂热的地步。从某种意义来说，不仅是因其朋友之美貌，而且也是其朋友的高尚道德使然。


  瓦萨里说过：“他爱托马索·德·卡瓦列里甚过其他一切人。卡瓦列里是罗马的一个贵族，人既年轻又热爱艺术；米开朗琪罗在一张硬纸板上为他画过一张真人大小的肖像，——是他画过的唯一这样的肖像，因为他厌恶画活人，除非此人美貌绝伦。”


  瓦尔基补充说过：“当我在罗马看到托马索·卡瓦列里先生时，我觉得他不仅仪表堂堂，无与伦比，而且，风度翩翩，思维敏捷，举止高雅，确实值得人爱，特别是当你更加了解他时。”


  米开朗琪罗于1532年秋在罗马邂逅他。卡瓦列里对米开朗琪罗那激情的表白信的第一封回信充满了尊严：


  “来信收悉，此信对我来说弥足珍贵，因为实出我之预料。我之所以说‘实出我之预料’，是因为我不认为自己有资格收到像您这样的人的来信。至于别人对我的称赞，以及我那些您所表示极其钦佩的工作，我可以告诉您，它们根本不值得让您这么举世无双的伟大天才，——我敢说世上再没有第二个如您一样的天才，——去给一个初出茅庐、极其无知的年轻人写信。可我也不相信您是言不由衷的。我相信，是的，我确信，您对我的感情只是出于像您这样乃艺术化身之人对于那些献身并热爱艺术的人所必然具有的爱。我就是那些人中的一个，而且，就热爱艺术而言，我不逊于任何人。我答应您，我要好好地回报您的爱：我还从未爱过除您而外的任何人，我还从未盼望过除您的友情而外的任何友情……需要我为您效劳时请尽管说，我将永远为您效劳。


  您忠诚的托马索·卡瓦列里”


  卡瓦列里似乎一直都保持着这种既尊敬又矜持的口吻。他直到米开朗琪罗临终时都一直是忠诚于他的，并为之送终。米开朗琪罗一直都信任他；他是唯一被认为对米开朗琪罗有所影响的人，而且他难能可贵地始终利用这一点来为他的朋友的幸福与伟大效劳。是他使得米开朗琪罗决心完成圣彼得大教堂圆顶的木制模型的。是他为我们保存了米开朗琪罗为建造圆顶而绘制的图纸的，是他致力于使之付诸实施的。而且，也是他在米开朗琪罗逝世之后，监督后者意愿的执行的。


  但米开朗琪罗对他的友谊犹如一种疯狂的爱。他给他写了许多狂热的信。他仿佛头埋在灰堆里在向自己的偶像顶礼膜拜。他称他为“一个强有力的天才……一个奇迹……我们的时代之光”；他恳求他“别瞧不起他，因为他无法与他相比，他是没人可以与之相提并论的”，他把他的现在、他的未来全都赠与他；他补充说道：


  “我无法把我的过去也赠与您，以便更久远地为您效劳，这对我来说是一种无尽的痛苦，因为未来是短促的：我太老了……我相信没有任何东西可以毁坏我们的友谊的，尽管我此言甚狂，因为我远不如您……我可以忘记我赖以生存的食粮但不会忘记您的名字的，是的，我宁可忘记只是毫无乐趣地支撑着我的肉体的食粮，也不能忘记支撑着我的肉体与心灵的您的名字，它给了我那么多的温馨甜美，以致我只要想到您，我就永远不会感到痛苦，不会害怕死亡的——我的灵魂掌握在我把它交付于他的那个人的手里了……如果我不得不停止想念他的话，我就会立刻死去。”


  他赠与卡瓦列里一些精美的礼物：


  “是一些惊人的素描，以红黑铅笔画的一些绝妙头像，那是他为了教卡瓦列里学习素描特意画的。然后，他还为他画了一幅《被宙斯翅膀举上天空的甘尼米》[35]、一幅《鹰叼其心的提提厄斯》[36]和一幅《法埃东乘太阳战车与酒神节的孩子们一起跌入波河》：全都是最精美、最上乘之作。”


  他还给他寄过一些十四行诗，有时妙笔生花，但经常是阴暗的，其中有一些很快便在文学圈子中流传，并在意大利家喻户晓。有人说下面这一首是“十六世纪意大利最美的抒情诗”：


  “带着您的慧眼，我看到一缕温柔之光，那是我的盲眼所不再能看到的。您的双脚帮我承受了一个重负，那是我瘫痪的脚所无法再承受的。因您的精神，我感到自己已飞升上天。我的意志全都包含在您的意志之中。我的思想在您的心中形成，而我的话语在您的喘息中露出。孤独时，我如同月亮，只有在太阳照亮它时，人们才能在天空中看见。”


  另一首则更加著名，是赞颂完美友情的，从未出现过的最美的赞歌之一：


  “如果两个情人中存在着一种贞洁之爱、一种崇高的怜悯、一种同等的命运，如果残酷的命运打击了双方，如果唯一的一种精神、唯一的一种意志主宰着两颗心，如果两个躯体上的一颗灵魂成为永恒，用同一副羽翼把他俩带往天空，如果爱神的金箭一箭穿透并焚烧俩人的五脏六腑，如果一个爱着另一个，而且彼此均不自顾自，如果二人都把他们的欢乐用以渴求二人同样的结局，如果成千上万的爱情不及联系着他俩的爱与信仰的百分之一，那么一个怨恨的举动是否会割裂这样一条纽带？”


  这种自我遗忘，这种把自我全部融于心上人之中的炽热馈赠，并不总是宁静清明的。忧伤又占了上风；而被爱控制的灵魂边呻吟边挣扎。


  “我哭泣，我燃烧，我消耗自己，我的心中充满了苦痛……”


  他在另一首诗中对卡瓦列里说：“你呀，你把我对生的欢快夺走了。”


  对于这些过于热情的诗，“被爱着的温柔之神”卡瓦列里报之以友爱和平静的冷淡。这种友谊的夸张令他心中暗自不快。米开朗琪罗对此表示歉意说：


  “我亲爱的神，请勿因我的爱而恼怒，那只是奉献给你身上的优秀品德，因为一个人的精神应该恋上另一个人的精神。我所企盼的是，我在你那俊美的面孔上所学到的，不能为一般人所理解。谁想明白它，先得死。”当然，这种对美的激情只有诚实，毫无其他。但是，这份炽热而惶惑、纯洁的爱之谜毕竟还是令人不安而且头晕目眩的。


  幸好，有一位女子用宁静的爱接替了这些病态的友情，——为否认其生命的虚无和建立他渴求的爱而作的绝望的努力。这个女子善解这个老孩童，这个孤苦伶仃地失落于世的人，她给他那颗死了的心灵注入一点平和、信心、理智，去接受生与死的悲苦。


  那是1533年到1534年，米开朗琪罗对卡瓦列里的爱达到了顶峰。1535年，他开始结识维多莉娅·科洛娜。


  维多莉娅·科洛娜生于1492年。其父是法布里齐奥·科隆纳，帕利阿诺的富人，塔利亚科佐的亲王。其母名叫阿涅丝·德·蒙泰费尔特罗，是乌尔班亲王费德里戈的女儿。她家是意大利的一个名门望族，是深受文艺复兴光辉思想影响的家族之一。十七岁时，她嫁给了佩斯卡拉侯爵、大将军费朗特·弗朗切斯柯·德·阿瓦洛，即帕维尔的征服者。她很爱他，但他却一点儿也不爱她。她不漂亮。人们在那些纪念章上所看到的她的像，是一张男性的、有个性的、有点严厉的脸：高额头，长而直的鼻子，上唇短而苦涩，下唇微微前伸，嘴巴紧闭，下巴突出。认识她并为她作传的菲洛尼科·阿利卡纳塞奥尽管措辞委婉，但仍流露出她长得很丑：“当她嫁给佩斯卡拉侯爵时，她努力地提高思想天赋，因为貌不惊人，她便钻研文学，以获取这种不像容貌那样会消失的永不会磨灭的美。”——她对智力一往情深。在一首十四行诗中，她写道：“粗俗的感官无力造就一种能产生高贵心灵纯洁之爱的和谐，它们绝对激发不起欢乐与痛苦……闪亮的火焰把我的心升华到那么高，致使一些卑劣的思想会使它恼怒。”——她生就没有能使英俊纵欲的佩斯卡拉爱她的地方。但是，爱的怪诞却使得她天生就是爱他并为之而痛苦的。


  她确确实实地因丈夫的不忠而痛苦异常，佩斯卡拉在家里都欺骗她，闹得整个那不勒斯满城风雨。可是，当他1525年去世时，她仍旧痛苦不堪。她躲进宗教里，埋首诗歌中。她遁入空门，先是在罗马，然后在那不勒斯，起先她并未完全与世隔绝：她寻求孤独只是为了沉浸在她对爱的回忆之中，只是为了以诗词歌赋来歌颂爱情。她同意大利的所有大作家都有来往，诸如萨多莱特、贝姆博、卡斯蒂廖内，而且卡斯蒂廖内还把他的《侍臣论》手稿托付给她，还有在其《疯狂的奥兰多》中称颂她的阿里奥斯托，以及保罗·佐夫、贝尔纳多·塔索、罗多维柯·多尔斯等。自1530年起，她的十四行诗便在整个意大利广为流传，并为她在当时的女子中赢得了唯一的殊荣。退隐伊斯基亚岛之后，她仍在平静大海里的美丽海岛的孤寂中，歌唱她那蜕变了的爱情，乐此不疲。


  但是，自1534年起，她被宗教完全地攫住了。天主教的改革思想，当时为避免分裂而倾向于复兴宗教自由的宗教精神，完全地占有了她。我们不知道她在那不勒斯是否结识了胡安·德·瓦尔德斯，但是，她无疑深受锡耶纳的贝尔纳迪诺·奥基诺宣道的影响。她是彼特罗·卡尔内塞基、基贝尔蒂、萨多莱特、高贵的雷吉纳尔德·波莱和改革派主教中最伟大的卡斯帕雷·孔塔里尼红衣主教的朋友。红衣主教孔塔里尼曾经徒劳无益地竭力要同新教徒们达成团结统一，并敢于写出如下的有力词句：


  “基督的律令是自由的律令……但凡以一个其本质便倾向于恶而且受到种种情欲驱使的人的意志为准绳的政府不能称之为政府。不！任何主宰皆是一种理智的主宰。他旨在通过正确道路指引所有服从于他的人到达他们正确的目的地：幸福。教皇的权威也是一种理智的权威。一个教皇应该知道他的权威是施于一些自由人身上的。他不得随心所欲地或指挥或禁止或豁免，而只能依据理智的规则、神的训诫和爱（爱是一条把一切引向上帝引向共同的善的规则）的教导去行事。”


  维多莉娅是意大利最纯洁的意识汇聚而成的这个理想主义小组中最激越灵魂中的一个。她同勒内·德·费拉雷，同玛格丽特·德·纳瓦尔保持通信往来；后来变成新教徒的彼尔·保罗·韦尔杰廖称她为“真理之光中的一道”。——但是，当冷酷无情的卡拉法领导的反改革运动兴起时，她陷入一种可怕的怀疑之中。她同米开朗琪罗一样，是一颗激烈但脆弱的灵魂：她需要信仰，她无力抵御宗教的权威。“她只剩下皮包骨了，但仍在守斋，苦修。”她的朋友波莱红衣主教强迫她屈从，强迫她否定自己的聪颖智力。舍身向神，从而使她平静下来。她带着一种牺牲的陶醉这么做了……假若她只是牺牲了自己就好了！她连带着牺牲了自己的朋友们。她连累了奥基诺，她把他的作品交给了罗马的宗教裁判所。她这颗伟大的灵魂，像米开朗琪罗一样，被恐惧粉碎了。她把自己的愧悔沉没于一种绝望的神秘主义之中：


  “您看到了我们处于的那无知的混沌，看到了我前往的那错误的迷宫，看到了那永远在运动着以寻求休憩的躯体，看到了为了找到平和而一直骚动不安的心灵。神愿意让我成为一个无用的人！让我知晓一切均在基督身上。”（1534年12月22日维多莉娅·科洛娜写给莫洛内红衣主教的信）


  她召唤死神，作为一种解脱，——1547年2月25日，她去世了。


  在她深受瓦尔德斯和奥基诺的自由神秘主义的影响时期，她认识了米开朗琪罗。这个悲伤的、烦恼的女人，始终需要一位向导借以依靠，但同时她又需要有一个比她更脆弱更不幸的人，以便把她心中充盈着的全部母爱施于此人身上。她竭力地向米开朗琪罗掩藏自己的烦乱惶恐。她表面上平静，矜持，有点冷漠，她把自己向别人求得的平和传递给了米开朗琪罗。他俩的友谊始于1535年左右，自1538年秋天起，关系便很亲密了，但却全是建立于上帝上面的。维多莉娅时年四十六岁，米开朗琪罗已六十三岁了。她住在罗马平奇奥山脚下的圣西尔韦斯德罗修道院。米开朗琪罗住在卡瓦洛山附近。他俩每个星期日都在卡瓦洛山的圣西尔韦斯德罗相聚。阿姆布罗乔·卡泰里诺·波利蒂为他们诵读《圣保罗书信》，他俩一起讨论，葡萄牙画家弗朗索瓦·德·奥朗德在他的四本《绘画谈话录》中为我们保存了这些情景的回忆。那是他俩严肃而温馨的友谊的真实写照。


  弗朗索瓦·德·奥朗德第一次去圣西尔韦斯德罗教堂时，碰上佩斯卡拉侯爵夫人正在同几个朋友一起听诵读圣书。米开朗琪罗当时并不在那儿。当圣书诵读完了时，可爱的侯爵夫人微笑着对这位外国画家说：


  “弗朗索瓦·德·奥朗德想必更想听到米开朗琪罗的谈话，而非这个宣道。”


  弗朗索瓦深受伤害，抢白道：


  “怎么，侯爵夫人难道以为我只会画画，其他一窍不通吗？”“请勿多心，弗朗西斯科先生，”拉塔齐奥·托洛梅伊说，“侯爵夫人的意思恰恰是说一位画家是样样精通的。我们意大利人是非常敬重绘画的！而她这样说也许是想增加您听米开朗琪罗谈话的乐趣。”


  弗朗索瓦连声道歉，于是，侯爵夫人便吩咐她的一名仆人：


  “去米开朗琪罗那里，告诉他我和拉塔齐奥先生仪式完毕之后留在这个小教堂里，这里凉爽怡人；如果他愿意浪费点时间前来，我们将非常欣慰……不过，”她知道米开朗琪罗脾气很倔，便又补充说道，“别告诉他葡萄牙人弗朗索瓦·德·奥朗德在这儿。”


  在等待传话人回来期间，他们在聊用什么法子能让米开朗琪罗谈论绘画，而又不让他看出他们的意图来，因为，如果被他觉察出来，他会立即避而不谈的。


  “沉默了片刻之后，有人敲门。我们大家都担心大师不会来了，因为仆人这么快就回来了。但是，福星高照，住在附近的米开朗琪罗正在前来圣西尔韦斯德罗的路上。他是从埃斯基利纳街往温泉方向走，一路上在同他的门生乌尔比诺大谈哲学。我们的送信仆人在半路上碰上了，把他领了来，此时便到了门口，侯爵夫人起身，同他站在那儿单独聊了好一会儿，然后才请他在拉塔齐奥和她之间坐下。”


  弗朗索瓦·德·奥朗德在他身旁坐下来；但是，米开朗琪罗根本就没有注意他的这位邻座，——这使弗朗索瓦大为恼火，面带愠色地说道：


  “真的，不为某人看见的最佳方法就是直立于此人面前。”


  米开朗琪罗闻言一惊，看了看他，立即十分谦恭地表示歉意：


  “真对不起，弗朗西斯科先生，我没有看见您，因为我眼睛只盯着侯爵夫人了。”


  此时，维多莉娅稍停片刻，用一种我们不敢恭维的巧妙方法开始同他委婉谨慎地东拉西扯，就是不触及绘画。仿佛像是某人在艰难而巧妙地包围一座坚固的城池；而米开朗琪罗则像是一个警惕的、多疑的被围困者，这儿设岗，那儿拉起吊桥，别处埋设地雷，并严密地守卫着各处城门和墙垣。但是，最终侯爵夫人得胜了。说实在的，没有谁能够防得住她的。


  “喏，”她说，“必须承认，当你用自己的武器，也就是说用计谋，攻击米开朗琪罗的时候，你总是被他击败的。拉塔齐奥先生，我们必须同他谈诉讼案，谈教皇的敕令，然后么……再谈绘画，如果我们想弄得他哑口无言，自己掌握主动权的话。”


  这种巧妙的拐弯抹角把谈话引到艺术上来了。维多利亚同米开朗琪罗商谈她计划修建的一座宗教建筑，米开朗琪罗立即主动提出要去就地察看，以便绘制一张草图。


  “我本不敢要求您帮这么大的忙的，”侯爵夫人回答说，“尽管我知道在所有的事情上都遵从抑强扶弱的主的教导……因此，认识您的人敬重米开朗琪罗本身甚过其作品，而不像那些不认识您本人的人，只尊崇您最弱的部分——出自您手的那些作品。我还要赞扬您常常躲在一边，避开我们的无聊谈话，而且不为所有那些跑来求您的王公显贵们作画，而是几乎把您的整个一生奉献给了唯一一件伟大的作品。”


  米开朗琪罗对这番恭维谦逊地颔首致谢，并表达了自己对于闲聊之人与无所事事之人——王公显贵与教皇——的厌恶，他们我行我素，强迫一个艺术家去陪着他们胡扯闲聊，殊不知这个艺术家已来日无多，难以完成自己的使命了。


  接着，谈话转入艺术的那些最崇高的题材，侯爵夫人认真严肃地讨论着。一件艺术作品对于她来说，如同对于米开朗琪罗一样，是一个信德的行为。


  “好的绘画，”米开朗琪罗说道，“靠近上帝，并与之结合在一起……它只是上帝的完美的一个复制品，是它的笔的影子，是它的音乐，它的旋律……因此，画家光伟大和灵巧还是不够的。我倒是认为他的生命尽可能地是纯洁和神圣的，以便圣灵能指导他的思想……”


  他们在圣西尔韦斯德罗教堂的氛围中，在一片庄严肃穆之中，就这么神圣地交谈着，时光便慢慢地流逝了。有时候，朋友们更喜欢到花园中继续交谈，如同弗朗索瓦·德·奥朗德向我们描述的那样，“在泉水旁，在桂树的树荫下，坐在靠着长满藤蔓的一堵墙的石凳上”，他们从那儿俯临着脚下延伸的罗马城。


  可惜这些美好的交谈并未持续下去。佩斯卡拉侯爵夫人所经受的宗教危机使得谈话突然中止。1541年，她离开了罗马，前往奥尔维耶托，后又去维泰尔贝的一座修道院修心养性。


  “但她常常离开维泰尔贝前来罗马，专程看望米开朗琪罗。他迷恋她那神圣的精神，而她也投桃报李。米开朗琪罗收到并保留了她的许多信，封封都充满着一种圣洁而温柔的爱，正像这颗高贵的心灵所能写成的那样。”


  “根据她的意愿，”孔迪维继续写道，“他绘制了一张裸体的基督像。画上的基督离开了十字架，要是没有两位天使各挽住他的一只胳膊，他就会像具瘫软的尸体似的落在圣母的跟前。圣母坐在十字架下，满面泪痕，痛苦不堪，她张开双臂，举向苍天。——米开朗琪罗出于对维多莉娅的爱，还画了一张十字架上的耶稣基督像，但那耶稣基督不是死了，而是活着，他的脸转向父亲，喊道：‘唉呀！唉呀！’那躯体不是瘫软的，它在临终前最后的痛苦中扭曲着，抽搐着。”


  也许现藏于卢浮宫和不列颠大英博物馆中的那两张伟大的《复活》画像也是受了维多莉娅的启迪。——在卢浮宫的那张上，大力神似的基督愤怒地推开墓穴的石板，他还有一只腿在墓穴中，但却高昂着头，举着双臂，在一阵激越之中，冲向天穹，使人想起卢浮宫中的多幅《囚徒》中的一幅来。回到上帝跟前去！离开这个尘世。离开这些他看都不看的，匍伏在他面前的惊愕的、吓坏了的人！挣脱了这人生丑恶，终于挣脱了！——不列颠大英博物馆的那一张宁静得多。那基督已走出了坟墓：他在飞翔，强壮的身躯在轻抚着他的空气中飘荡着；双臂环抱着，头往后仰，闭目养神，宛如一缕阳光升到光明之中去。


  就这样，维多莉娅为米开朗琪罗的艺术重新打开了信仰的世界。不仅如此，还激活了他那曾被卡瓦列里唤醒的诗的才华。她不仅在他隐隐绰绰感觉到的启示方面照亮了他，而且还如索德所指出的那样，她为他在诗中歌颂这些启示作出了榜样。维多莉娅的《灵智的十四行诗》正是在他们友谊的初期产生的。她一边写一边把该诗逐首地寄给其友米开朗琪罗。


  米开朗琪罗从中汲取了一种抚慰人的温馨、一种新的生命。为了她的这首漂亮的十四行诗，他表示出他的感激：“幸福的精灵，以炽热的爱，为我那颗垂危的心保留了生命，而你在钱财与欢乐当中，有那么多高贵的人你看不中，惟独选中了我，——正如你从前出现在我眼前一样，如今你显现在我的心灵中，以安慰我……因此，在我焦虑时想到你的恩泽，我要写诗向你致谢。如果我认为以一些可怜的画来偿还你对我美好的关怀，那简直是狂妄自大，奇耻大辱了。”


  1544年夏，维多莉娅回到罗马，住进圣安娜修道院，一直到她逝世。米开朗琪罗常去看望。她温情地思念着他，她尽力地在让他的生活有趣点、舒适点，偷偷地送他点小礼物。但是，这个倔老头“不愿接受任何人的礼物”。即使他最爱的人的礼物也不接受，所以他不肯给她这个乐趣。


  她死了。他看着她死的，并说了这句让人动容的话，足见他俩之间的爱有着一种多么矜持的圣洁：


  “每每想到看着她死而我竟然没有像吻她的手那样吻一下她的额头和面孔，我真是后悔莫及。”（据孔迪维记述）


  “她的死，”孔迪维说，“使他很长一段时间里痴呆麻木着：他仿佛失去了知觉。”


  “她把我视作一件奇珍异宝，”稍后他悲伤地说，“我也一样。死神夺走了我的一位好友。”


  他为悼念她作了两首十四行诗。一首浸满柏拉图精神，是一种粗犷的矫揉造作，一种狂乱的理想主义，宛如一个电闪雷鸣之夜。米开朗琪罗把维多莉娅比作雕塑神的锤子，从物质上砍出崇高的思想火花来：


  “如果我的粗糙的锤子把坚硬的岩石忽而凿出一个形象，忽而凿出另一个形象的话，那是因为它从握着它、引导它、指挥它的那只手那儿接受了动作。它被一种外在的力驱动着来回动着。但雕塑神的锤子举起来，以自己唯一的力在天国创造自己的美和其他人的美。没有任何一把锤子能够不用锤子而自行创造的；只有它在使其他一切富有生气，因为锤子举得越高，砸下去的力量就越大，而这把锤子举在我头项，高举在天穹上。所以，倘若神的铸铁场现在能帮帮我，它就能将我的作品臻于完善。迄今为止，在尘世间，那是唯一的一把锤子。”


  另一首则更温柔，宣布爱战胜了死亡：


  “当那个把我从哀叹中拯救出来的女子在我面前悄然离世，悄然离开了她自己的时候，曾经认为我们能与之相提并论的大自然落入羞愧之中，而所有见到此情此景的人为之恸哭。——但是，死神今天且莫吹嘘自己熄灭了众太阳中的那个太阳，犹如它曾熄灭了其他的太阳那样！因为爱神胜利了，使她在天上人间，在圣人中间复活了。可恶的死以为把她的回声窒息了，把她的灵魂之美黯淡了。但她的诗词恰恰相反：它们给予她更多的生命，甚过其生前，使她更加光彩照人，而死后，她征服了她未曾征服的天国。”


  正是在这段严肃而宁静的友谊期间，米开朗琪罗完成了他的绘画与雕刻的最后大作：《最后的审判》、波利内教堂的壁画和终于完成了的尤利乌斯二世陵寝。


  当1534年，米开朗琪罗离开佛罗伦萨前往罗马安家时，因为克雷蒙七世已死，他已从所有其他的工作中摆脱了出来，他就想安安静静地搞完尤利乌斯二世陵寝，然后，良心上已卸掉压了他一辈子的重负，可以了却此生。但是，刚一到罗马，他又让一些新主人的锁链给套住了。


  “保罗三世召唤他去为他效劳……米开朗琪罗拒绝了，说他不能这样做。因为他与乌尔班公爵签约在先，必须先完成尤利乌斯二世的陵寝。于是，教皇勃然大怒，说道：‘三十年来，我一直有此愿望，而我现在已是教皇，难道还不能满足这一夙愿吗？我将撕毁你签的那张合同，我要你无论如何也得为我效劳。’”（据瓦萨里记述）


  米开朗琪罗正准备逃走。


  “他想躲到热那亚附近的一座修道院去，住持阿莱里亚主教是他的朋友，也是尤利乌斯二世的朋友：那里紧挨卡拉雷，他本可以在那里安安稳稳地完成自己的佳作。他也想过要隐居到乌尔班去，那儿环境安静，他希望那儿的人因缅怀尤利乌斯二世而善待他。他已经派了一个人去打听情况，替他买一幢房子。”（据孔迪维记述）


  但是，到了下决心的时候，他又像往常那样没了勇气，他担心自己这么干的后果，他始终怀着那种幻想，——他可以通过某种妥协脱身，——但那永远是个破灭的幻想。他又被套牢了，继续拖着那沉重的负担，直至结束。


  1535年9月1日，保罗三世下了道敕令，委任他为圣保罗大教堂的总建筑师、雕刻师和绘画师。早在4月份，米开朗琪罗就接受了《最后的审判》的工作。自1536年月起到1541年11月，即维多莉娅在罗马逗留期间，他整个身心全扑在这一创作上。在完成这项巨大的任务的过程中，——想必是在1539年，——米开朗琪罗从脚手架上摔下来过，腿受了重伤。“他既痛苦又冒火，不愿意让任何医生诊治。”（据瓦萨里记述）他讨厌医生，当他得知他家人中有一位竟贸然地延医求治时，他在他的信中表达了一种挺可笑的不安来。


  “幸好，在他摔下来之后，他的朋友、佛罗伦萨的巴乔·隆蒂尼是一位非常有头脑的医生，而且与他关系甚笃，因可怜他，有一天便前去他家。敲门时，无人应声，他便径直上楼，挨个房间寻找，一直找到米开朗琪罗正躺在床上的那间房间。米开朗琪罗看见他时，很不高兴。但巴乔却并不想走，直到替他诊治了之后才离去。”（据瓦萨里记述）


  “如从前尤利乌斯二世那样，保罗三世常来看米开朗琪罗作画，还要发表自己的意见。他来时都由其礼仪长比阿奇奥·德·切塞纳陪同。有一天，教皇问切塞纳对作品的看法，”瓦萨里记述说，“切塞纳是个非常迂腐的人。他声称在这么庄严的地方画那么多的不成体统的裸体画是极其有伤大雅的。他还补充说道，这种画只配装饰浴室体息厅或旅店。米开朗琪罗心里憋着一肚子气，等切塞纳离开之后，凭着记忆把他画进画里，把他画成判官米诺斯的样子，呆在地狱中，双腿被一条大蛇缠住，跻身于一群鬼怪中间。切塞纳便去教皇面前抱怨。保罗三世打趣他说：‘要是米开朗琪罗把你放在炼狱里的话，我还能想点办法把你救出来，但他把你放在了地狱里，在那里我可无能为力：进了地狱，就没有任何赎罪可说了。’”


  切塞纳并非唯一一个认为米开朗琪罗的画有伤大雅的人。意大利正在装假正经；而且，当时离韦罗内塞[37]因其《西门家的基督的最后晚餐》有伤风雅而被送上宗教裁判所的时间不远了。看到《最后的审判》时，大叫有伤大雅的不乏其人。叫喊得最凶的是拉莱廷。这个淫秽大师竭力在给贞洁的米开朗琪罗一些廉耻教育。他给米开朗琪罗写了一封无耻的伪君子的信。他指斥他在表现“一些连妓院都要脸红的东西”，而且他还向刚成立的宗教裁判所揭发米开朗琪罗不虔诚。他说：“如此这般地亵渎他人的信仰比自己不信教更加罪过”。他恳请教皇把壁画毁掉。他在指控米开朗琪罗是路德派的同时，还卑鄙地影射他道德败坏，而且，为了置他于死地，还指控他偷了尤利乌斯二世的钱。这封卑鄙无耻的信把米开朗琪罗心灵中最深刻的东西——他的虔诚、他的友谊、他的荣誉感，——玷辱殆尽。对于这样的一封信，米开朗琪罗读的时候不禁报之以轻蔑的一笑，并且伤心地哭了，但他并未给以回击。想必他想到了自己在提到某些敌人时以不屑一顾的神情说的：“他们不值得回击，因为战胜他们毫无意义。”而且，当阿莱廷和切塞纳对他的《最后的审判》的看法占了上风时，他也并未有任何的反应，未做任何事情去加以阻止。当他的作品被当作“路德派的垃圾”时，他也什么都没说。当保罗四世要把壁画弄掉时，他也一声不吭。当达尼埃尔·德·沃尔泰尔根据教皇的命令给他的英雄们“穿上短裤”[38]时，他还是一句话也不说。当人家问他的意见时，他毫不动气地带着讥讽与怜惜的口吻回答说：“请禀告教皇，这是小事一桩，很容易整顿的。但愿教皇也把世界给整顿一下，整顿一幅画是费不了多大事的。”——他很清楚自己是在什么样的热烈的信念之中，在与维多莉娅·科洛娜的宗教谈论之中，在这颗洁白无瑕的灵魂的庇护之下，完成这件作品的。若是捍卫自己的英雄思想所寄托的贞洁的裸体人物，以抗御伪君子们和卑劣灵魂的肮脏猜测和影射，他会感到羞惭的。


  当西斯廷的壁画完成时，米开朗琪罗终于认为自己已有权弄完尤利乌斯二世陵寝了。但贪得无厌的教皇要求这位七十高龄的老人绘制波利内教堂的壁画[39]。他差点儿就要从用于尤利乌斯二世陵寝的雕像弄走几尊，用到他自己的小教堂的装饰上去了。米开朗琪罗应该感到幸运，因为人家同意他同尤利乌斯二世的继承人签了第五份也是最后一份合约。根据此合约，他正在交付已完成的雕像[40]，并雇了两名雕塑家来结束陵寝的工作。这样一来，他便永远摆脱了他的任何其他责任了。


  他的苦难尚未结束。尤利乌斯二世的继承人一个劲儿地逼他还清以前支付给他的钱。教皇让人告诉他别去想这件事，一心一意地搞他的波利内教堂的壁画好了。米开朗琪罗则回答说：


  “但是，我们是用脑子而不是用手去画的，不考虑自己的问题的人是丢人的，因此只要我心里有事，我就什么好的东西都搞不出来的……我整个一生都曾与这个寝陵拴在了一起；我浪费了自己的青春去在利奥十世和克雷蒙七世面前为自己辩白；我被自己那太认真的良心给毁了。这是命中注定的事！我看见不少人每年能弄到两三千埃居；可我呢，我玩命地努力干，最终还是受穷。而且，还被人当作窃贼！……在人们面前（我不说是在神的面前），我自认为是个诚实的人；我没有骗过任何人……我不是个窃贼，我是佛罗伦萨的一个有产者，出身高贵，是一位体面之人的儿子……当我不得不同这帮混蛋斗的时候，我最终变成了疯子！……”


  为了赔偿他的对手们，他亲手完成了《积极的生命》与《凝思的生命》，尽管合约上并没强迫他这么做。


  最后，尤利乌斯二世陵寝于1545年1月在温科利的圣彼得大教堂落成。原先的美好计划还剩下什么——只有《摩西》了，它以前只是个局部映衬，现在变成了中心。一个伟大计划的讽刺画！


  至少，终于结束了。米开朗琪罗从一生的恶梦中摆脱出来了。


  信仰


  维多莉娅去世之后，他本想回到佛罗伦萨的，以便“让自己那把老骨头在父亲身边歇息”。但是，在毕生都为几位教皇效劳之后，他想把自己的残年奉献给上帝。也许他这是受了他的那位女友的怂恿，也许他是想了却自己最后的意愿。1547年1月1日，维多莉娅·科洛娜死后的一个月，米开朗琪罗确实被保罗三世的一纸敕令委任为圣彼得大教堂的总建筑师，受命全权修造这座建筑物。他并非毫无难色地接受下来的；而且也不是因为教皇的一再坚持他才决定把他还从未承担过的最重的重担压在自己那七十高龄老人的肩上。而是因为他从中看到一个义务，一项神的使命：


  “许多人认为，——而且我也认为，——我是被上帝安置在这个岗位上的，”他写道，“不管我有多老，我也不愿放弃它，因为我是由于对上帝的爱服务了一辈子的，而现在把我的全部希望都寄托在他身上。”


  为了这项神圣的使命，他不接受任何的报酬。


  在这件事情上，他又与不少的敌人交过手·诸如瓦萨里所说的“桑迦罗派”[41]，以及所有的管理人员、供货商、工程承包商等，他揭发了他们的营私舞弊，但桑迦罗却始终视而不见、不闻不问。瓦萨里说：“米开朗琪罗把圣彼罗从窃贼与强盗的手中解救了出来。”


  敌人们联手反对他。为首的是厚颜无耻的建筑师巴乔·比奇奥，瓦萨里指斥他偷了米开朗琪罗，并伺机取他而代之。有人散布谣言，说米开朗琪罗对建筑一窍不通，完全是在浪费钱财，一个劲儿地在毁坏前人的作品。圣彼得大教堂行政委员会也在反对米开朗琪罗，于1551年搞了一次由教皇主持的慎重调查；监工们与工人们都跑来指证米开朗琪罗，他们受到萨尔维亚蒂和切尔维尼两位红衣主教的支持。米开朗琪罗几乎不愿申辩：他拒绝一切辩论。他对切尔维尼红衣主教说：“我不必非要把我应该做或想要做的事告诉您或任何其他的人。您的任务是监督支出。剩下的事只与我有关。”他一向骄傲难缠，从不肯把自己的计划告诉任何人。对他的那些一个劲儿抱怨的工人，他回答说：“你们的任务就是抹灰，凿石，锯木，你们就做你们的事，执行我的命令好了。至于想知道我脑子里在想些什么，你们是永远也不会知晓的，因为这有损于我的尊严。”


  多亏了教皇们的恩宠，他才压住了被他那一套激起的仇恨，否则他一刻也甭想安生，因此，当尤利乌斯三世去世，而切尔维尼成为教皇时，米开朗琪罗就准备离开罗马了。但马尔赛鲁斯二世登上教皇宝座不久便逝世了，由保罗四世承继了他。米开朗琪罗重获得教皇的庇护，所以继续在奋斗着。如果放弃这个创作，他会认为是丢人的事，而且他也担心自己无法超升。


  “我是违心地承担下来这项任务的，”他说。“八年来，我在各种各样的烦恼与疲惫之中徒劳地耗尽自己。现在，工程进展得很好，都可以造圆顶了，如果我此刻离开罗马，那此作将功亏一篑，对我来说，那将是莫大的耻辱，而且，对我的灵魂来说，也将是一个很大的罪孽。”（致其侄儿利奥那多的信，1555年5月11日）


  他的敌人们根本就没有放下武器；斗争一时间带有一种悲剧的特色。1563年，在圣彼得大教堂的工程中，米开朗琪罗最忠实的助手比尔·吕伊吉·加埃塔被诬告盗窃，进了监狱；而工程总管切萨尔·德·卡斯泰尔迪朗特被人刺杀了。米开朗琪罗为了报复，便任命加埃塔接替切萨尔。可行政委员会赶走了加埃塔，任命了米开朗琪罗的敌人南尼·迪·巴乔·比奇奥。米开朗琪罗勃然大怒，不再去圣彼得了。于是，流言四起，说他被解职了；而行政委员会又让南尼替代他，南尼立即以主宰自居了。他打算干脆让这个病重垂危的八十八岁的老人感到厌烦丧气。但他并不了解自己的对手。米开朗琪罗立即前去晋见教皇；他威胁说要离开罗马，如果不还他以公道的话。他要求重新调查，证明南尼无能和撒谎，把他赶走。这是1563年9月，他去世前的四个月的事情。——因此说，直到他生命的最后一刻，他都不得不同嫉妒与仇恨进行斗争。


  我们也不必为他抱屈。他善于自卫；而且，在将死之时，他也能独自，——如他以前对他弟弟乔凡·西莫内说的，——“把这帮畜生打得落花流水”。


  除了圣彼得的那件大作之外，其他的一些建筑工程也占满了他的晚年的时光，诸如朱庇特神殿、圣玛丽亚·德利·安吉利教堂、佛罗伦萨圣洛朗教堂的楼梯、皮亚门，特别是像其他计划一样流产了的大计划之一——圣乔凡尼教堂。


  佛罗伦萨人曾要求他在罗马建一座他们的教堂；科斯梅公爵还就此亲笔写了一封恭维他的信给他；米开朗琪罗因对佛罗伦萨的爱而怀着一种年轻人的激情去搞这一建筑。他对自己的同胞们说：“如果你们按我的图纸施工的话，那么无论罗马人还是希腊人也都永远无出其右。”据瓦萨里说，这种话他以前或以后都从来不说的，因为他极为谦虚。佛罗伦萨人接受了他的图纸，未作丝毫的改动。米开朗琪罗的一个朋友，蒂贝廖·卡尔卡尼在他的指导之下，作出了教堂的一个木质模型。瓦萨里说：“这是一件极其罕见的艺术品，无论在美的方面，富丽堂皇和风格各异方面，人们都从未见过一座同样的教堂。建设开工了，花费了五千埃居。后来，资金短缺，只好停工，米开朗琪罗简直痛不欲生。”该教堂终未建成，连那木质模型也不翼而飞了。


  这便是米开朗琪罗的最后一次艺术上的失望。他怎么还会在临死之时抱有幻想，以为刚开始的圣彼得大教堂将会建成，他的佳作中会有一件彪炳青史呢？即使他本人，如果是自由的话，他也许都会把它们毁掉的。他的最后一件雕塑——佛罗伦萨大教堂的《基督下十字架》——的故事就表明了他对艺术已经到了漠不关心的程度了。如果说他仍继续在雕塑的话，那已不再是出于对艺术的信仰，而是由于对基督的信仰，而且因为“他的精神与他的力量已无法阻止他去创作[42]”。但是，当他完成了自己的作品时，他就把它给毁掉。“如果不是他的仆人安东尼奥哀求米开朗琪罗把这些作品赏赐给他的话，他本会把它彻底毁掉的。”


  这便是米开朗琪罗行将就木时对其作品所表现出的冷漠感情。


  自从维多莉娅去世之后，再没有任何伟大的爱照亮他的人生了。爱已远去：


  “爱情的火焰没有在他的心中存留，最糟的病痛（衰老）始终在驱走最轻微的病痛：我已折断了灵魂的翅膀。”（《诗集》81）


  他失去自己的兄弟们和最要好的朋友们，卢伊吉·德·里乔于1546年去世，塞巴斯蒂安·德·皮翁博死于1547年，他的弟弟乔凡·西莫内死于1548年。他同他最小的兄弟吉斯蒙多一向没有多少来往，他也于1555年去世了。他把他对家庭的粗暴的爱转移到他的已成孤儿的侄儿辈身上，转移到他最喜欢的弟弟博纳罗托的孩子们身上。他们是一男一女，侄女名切卡（弗朗西斯卡），侄儿叫利奥那多。米开朗琪罗把切卡送进一座修道院，替她支付食宿费用，还常去看她；当她出嫁时，他把自己的财产分了一份给她作嫁妆。——他亲自负责利奥那多的教育，其父死时，他才九岁。一封封语重心长的信往往让人回想起贝多芬同其侄儿的通信来，表现出的是一种竭尽父责的严肃。但并不是说他就不常发脾气了。利奥那多常惹他伯父发火；米开朗琪罗也常常耐不住性子。侄儿那歪七扭八的字就够米开朗琪罗气不打一处来的了。他认为这是对他的不尊敬：


  “每次收到你的信，还没有看，我就气不打一处来。我不知道你是在什么地方学习写字的！毫不用心！……我相信你就是给世界上一头大蠢驴写信，也会多用点心的……我把你上一封信扔进火炉里了，因为我没法读下去，所以我也没法回你的信。我已经跟你说过，而且不厌其烦地一再地说，我每次收到你的信，还没看就先来气。你干脆别再给我写信算了。如果你有什么事要告诉我，你就找个会写字的人代笔吧，因为我的脑子里还有别的事要考虑，没工夫去辨认你那胡涂乱划的字。”


  生性多疑，再加上兄弟们令他失望，更加使他疑心重重，所以他对自己的这个侄儿的谦卑恭顺的爱已不抱多大的幻想了：他觉得侄儿的那份情感是冲着他的钱来的，因为他侄儿知道自己是他的继承人。米开朗琪罗也毫不客气地向侄儿挑明了这一点。有一次，米开朗琪罗发病，生命垂危，他得知利奥那多跑来罗马，并做了一些有失检点的事；米开朗琪罗怒不可遏地冲他喊道：


  “利奥那多！我病倒了，你却跑到乔凡·弗朗切斯科先生家去探听我都留下了点什么没有。你在佛罗伦萨，我给你的钱还不够吗？你不能同你的亲人撒谎，也别学你父亲的样儿，他竟然把我从佛罗伦萨自己的家中赶走！要知道，我已立了一个遗嘱，上面没有你什么事儿。所以，去同上帝在一起吧，别再出现在我的面前，也永远别再给我写信了！”


  他的这种愤怒并未太触动利奥那多，因为往往随后便是一封封慈爱的信和礼物。一年之后，受了三千埃居馈赠的许诺的诱惑，他又跑来罗马。米开朗琪罗见他对金钱如此情急，非常伤心，又写信给他：


  “你如此心急火燎地跑来罗马。我不知道如果我一贫如洗，为吃喝发愁时，你是否也会这么快地跑来看我！……你说这是出于对我的爱才跑来的。——是的！这是蛀虫之爱！如果你真爱我的话，你就会给我写信说：‘米开朗琪罗，您留着那三千埃居，自己花吧，因为您已经给了我们太多了，已足够了，您的生命对我们来说比财富更加宝贵……’——可是，40年来，你们吃我的用我的，但我却从未从你们那儿听到过一句好听的话……”


  利奥那多的婚姻大事是一个严重的问题。它让伯父及其侄儿操了六年的心。利奥那多很温顺，为了遗产而哄着伯父；他听从伯父的一切安排，让他帮他挑选、商谈或拒绝，他自己则似乎毫不介意。而米开朗琪罗反倒十分积极，好像是他自己要娶亲似的。他视婚姻为一件严肃的事，其中的爱情不爱情的倒是无所谓。而且，穷富也不太计较：重要的是人品好，身体健康。他提出一些生硬的看法，毫无诗情画意，极端而肯定：


  “这是终身大事：你要记住，丈夫和妻子之间一定得相差十岁；你要当心，你所选择的那个女子不仅人品要好，而且要身体健康……别人跟我提了好几个：有的我觉得不错，有的则觉得不行。如果你相中了哪一个，你就写信告诉我，我将把我的意见告诉你……你选择哪一个是你的自由，只要她是良家女子，有教养，而且不在她有多少嫁妆，没有反倒更好，——那样，日子反而过得安生……有位佛罗伦萨人跟我说，有人跟你提起吉诺里家的一位姑娘，说你也中意。我倒是不太满意，因为她父亲看中的是你的钱，要是他能替他女儿置办得起嫁妆，他才不会把女儿许给你哩。我希望想把女儿许给你的人是看中你的人而不是你的钱……你唯一必须考虑的是对方的灵魂与肉体是否健康，是否出身良家，是否人品端庄，还得知道其父母是何许人也，因为这一点非常的重要……你要费点神思去找一个受穷时不以洗洗涮涮、料理家务为耻的女子……至于相貌，因为你也不是佛罗伦萨最英俊的年轻男子，所以也别太认真了，只要她不是残废或丑八怪就可以了……”


  多方寻求之后，似乎终于找到了那稀罕尤物。但是，到了最后时刻，却发现对方有一个让他不得不另作考虑的缺点。


  “我获悉她视力很差：我觉得这可不是个小缺陷。因此，我什么都还没有答应。既然你也什么都没有允诺，我的意思是，若你的消息是千真万确的话，这事就算了吧。”


  利奥那多灰心了。他很惊讶他伯父为什么那么坚持要他结婚。


  “没错儿，”米开朗琪罗答复侄儿说，“我是希望你结婚，因为你结婚了，我们家的香火就不至于断了。我很清楚，即使我们的香火断了，世界也不会毁灭的，但是，每一种动物都是在努力地繁衍着。因此，我希望你结婚生子。”


  最后，米开朗琪罗自己也烦了；他开始觉得很滑稽了，怎么总是他在瞎起劲儿，而他的侄儿利奥那多却好像无所谓似的。他宣布他今后不再掺和这事了：


  “六十年来，我一直在操心你们的事；现在，我老了，我得想想自己的事情了。”


  正在这时候，他得知他侄儿刚同卡桑德拉·丽多尔菲订亲了。他很高兴，他祝贺他，并答应给他一千五百杜卡托。利奥那多结婚了。米开朗琪罗写信去向新郎新娘祝福，并答应送卡桑德拉一条珍珠项链。他尽管很高兴，但仍提醒他侄儿说，尽管他不很清楚这类事情，但他觉得利奥那多本应在把那女子领到家来之前，很明确地处理她所有有关金钱的问题，因为在这些问题上，总存在着一颗不和的种子。信末，他又写上了下面这句挖苦嘲讽的劝告：


  “喏！……现在，好好地生活吧，但得好生想想，寡妇的人数总是多于鳏夫的人数的。”


  两个月后，他寄给卡桑德拉两只戒指，而不是他曾许诺的珍珠项链。一只戒指上镶有钻石，另一只上镶着红宝石。卡桑德拉为表示感谢，给他寄了八件衬衣。米开朗琪罗写信去说：


  “衬衣很漂亮，特别是布料，我非常地喜欢。但是，你们如此破费，我却不高兴，因为我什么都不缺。代我谢谢卡桑德拉，告诉她若要什么尽管来信，我可以给她寄我在这里所有能找到的一切，无论是罗马出的还是别处生产的产品。这一次，我只寄一个小玩意儿；下一次，我尽量寄点她喜欢的东西去。不过你得告诉我她喜欢什么。”


  不久，孩子们相继诞生了：老大叫博纳罗托，是照米开朗琪罗的意思取的；老二叫米开朗琪罗，出生后不久便夭折了。1556年，老伯父还邀请年轻夫妇前来罗马他的家中。他总是与家人同欢乐共悲伤，但却从不允许他的家人管他的事情，甚至他的身体健康。


  除了与家人的联系而外，米开朗琪罗也有不少著名的、高贵的朋友。尽管他脾气暴躁，但要把他想像成像贝多芬似的多瑙河的一个农民，那就大错特错了。他是意大利的一个贵族，文化素养很高，又是世家名门。从他少年时在圣马可花园与洛朗·梅迪西在一起玩耍时起，他同意大利的最高贵的爵爷、亲王、主教以及作家、艺术家交往甚密。他常同诗人弗朗切斯科·贝尔尼切磋；他同贝纳代托·瓦尔基有书信往来；他同卢伊吉·德·里奇奥及多纳托·贾诺蒂作诗唱和。人们在收集他的谈话录，收集他关于艺术的深刻见解，以及无人像他那么透彻了解的有关但丁的看法。有一位罗马贵夫人曾经写道，当他愿意的时候，他是“一位温文尔雅、风度迷人的绅士，是欧洲几乎见不到与之相提并论的人”。在贾诺蒂和弗朗索瓦·德·奥朗德的谈话录中讲到了他的彬彬有礼和交际习惯。在他写给亲王们的某些信件中，人们甚至可以看出，要是他愿入朝做官的话，他会是个完美无缺的朝臣。社交场从未拒绝过他，而是他总在与之保持距离。他只要想过一种风光的生活，那是不成问题的。对于意大利来说，他是天才的化身。在他艺术生涯的末期，他已是伟大的文艺复兴的最后的幸存者，他在体现着文艺复兴，他独自一人就代表着整整一个世纪的荣光。不光是艺术家们认为他是个超凡人圣之人，就连亲王们也在他的威望面前俯首致意。弗朗索瓦一世和卡特琳娜·德·梅迪西都向他表示过敬意。科斯梅·德·梅迪西想委任他为元老院议员；当米开朗琪罗来罗马时，科斯梅对他平等相待，让他坐在自己身旁，与他亲切交谈。科斯梅之子，堂·弗朗切斯科·德·梅迪西，把红衣主教帽脱下拿在手里，接见了他，“对这位旷世之才表示出无限的敬意”。人们对他的天才与对“他崇高的道德”一样地表示崇敬。他的晚年所享有的荣光可与歌德或雨果的相媲美。但他是另一类人物。他既无歌德那种对获得民望的渴求，也没有雨果那份资产阶级的尊敬，——他对世事，对现存秩序的态度是自由的。他蔑视荣耀，他蔑视上流社会；如果说他为教皇效劳，“那是迫于无奈”。他还毫不掩饰，“他连教皇都觉得讨厌，教皇有时在同他说话时，或派人找他时，都让他恼怒”，而且，“他还不顾他们的命令，不高兴时，就是抗旨不遵。”


  “当一个人天生如此，而且也由于其所受教育，使他憎恶繁文缛节，蔑视虚伪时，你也没有道理不让他想怎么生活就怎么生活。如果他对你无所求，也不想跻身你的圈子，那你去干扰他干什么？你为什么要让他屈就于这些无聊的事，非要把他拉到这个社会中来呢？此人并非什么高人，他只想着自己的才华，而不愿媚俗。”


  因此，他与社会只有着不可避免的那些联系，或者纯属知识方面的关系。他不让世人接近其隐私；而教皇、亲王、文人和艺术家们在他的生活中并不占有什么位置。即使对他们中的一小部分人他有着一种真正的好感，可他们之间也极少有持久的友情的。他爱他的朋友们，他对他们很慷慨，但是他的坏脾气、他的傲岸、他的疑惧，使他经常把最要好的朋友变成死敌。有一天，他写了如下这封漂亮而悲伤的信：


  “可怜的忘恩负义者天生如此，如果你在他危难之中帮助他，他就说他先前就帮助过你。如果你给他工作做，以表示你对他的关照，他就声称你是不得已而为之，因为你对这工作一窍不通。他所得到的所有恩惠，都说成是施恩者不得不这么做。而如果他受到的恩惠非常明显无法否认的话，忘恩负义者便久久地等待着，等到他受其恩的那个人犯下一个明显的错误，他就有借口说他的坏话，用不着再感激他了。——人们总是这么对待我来着；然而，没有一个艺术家有求于我而我不是真心实意地有求必应的。可后来，他们竟借口我脾气古怪，或者说我患了癫狂症，便大说我的坏话。即使我真的患了疯病，那也只是伤害了我自己呀！他们就这么对待我，好心没有好报。”


  在他自己家里，他倒有几个比较忠实的助手，但多半是平庸无能的。有人怀疑他是有意选些平庸之辈，好把他们当作驯服的工具，而非合作者，——不管怎么说，这倒也言之有理。但是，孔迪维说：


  “许多人说他不愿教自己的助手，这种说法是不对的：恰恰相反，他很愿意教他们。不幸的是，命中注定他所教的人不是无能之辈，就是虽有能力但却没有恒心，刚学了几个月，就不知天高地厚，俨然是个大师了。”


  不过，无庸置疑，他要求自己的助手的第一条就是绝对的服从。他对于桀骜不驯者毫不客气，而对谦虚与忠诚的徒弟则宽容大度。懒惰的乌尔巴诺“不愿好好干”，——而且是不无道理，因为他一干，就因笨手笨脚而把密涅瓦教堂的《基督》弄坏，难以修复。他有一次病了，受到米开朗琪罗慈父般的照料；他称米开朗琪罗“如最好的父亲一样的亲爱的人”。——彼特罗·迪·贾诺托被他“视为儿子”。——西尔维奥·迪·乔凡尼·切帕雷洛从他那儿出去替安德烈多里亚干活，觉得心里过意不去，要求米开朗琪罗重新收留他。安东尼奥·米尼的感人故事是米开朗琪罗对其助手宽宏大度的明证。据瓦萨里说，米尼是他的徒弟中有毅力但不聪明的一个，他爱上了佛罗伦萨一个穷寡妇的女儿。米开朗琪罗按照他父母的意思把他从佛罗伦萨调开。安东尼奥想去法国。米开朗琪罗送了他好多作品：所有的素描、所有的纸样、《丽达》以及为作此画所作的全部模型，有蜡制的也有陶制的。安东尼奥带着这些馈赠走了。但是，打击米开朗琪罗计划的恶运更加凶猛地打击了他的那个卑微朋友的计划。安东尼奥去巴黎，想把《丽达》献给国王。弗朗索瓦一世不在巴黎；安东尼奥便把《丽达》存放在他的一位意大利朋友朱利阿诺·博纳科尔西那儿，便回到他居住的里昂去了。几个月后，他回巴黎来时，《丽达》不见了：博纳科尔西把它卖给了弗朗索瓦一世，钱他自己得了。安东尼奥气疯了，没有经济来源，又无力自卫，流落在这座异国城市里，终于在1533年年底，忧伤而亡。


  但在他所有的助手中，米开朗琪罗最喜欢，而且因为他的爱护而名垂青史的是弗朗切斯科·德·阿马多雷，绰号乌尔比诺。自1530年起，他便为米开朗琪罗工作，在米开朗琪罗的指导下搞尤利乌斯二世陵寝。米开朗琪罗对他的前途十分关心。


  “我死后，你怎么办？”米开朗琪罗问他。


  “我将为另一个人工作。”乌尔比诺回答。


  “噢，可怜虫！”米开朗琪罗说，“我想拉你一把。”


  于是，他一下子拿出两千埃居给他，出手这么大方，只有皇帝和教皇方可比拟。（据瓦萨里记述）


  但乌尔比诺却先他而去。他死的第二天，米开朗琪罗写信给他侄儿说：


  “乌尔比诺昨日下午四点去世了。他的死让我悲从中来，心如刀绞，我要是同他一起死反倒好受一些，因为我太喜欢他了，而且他也应该得到我的爱：他是一个光明磊落、忠贞不二的高尚的人。他的死让我觉得活不下去了，让我心绪永难平静。”


  他的痛苦难以言表，三个月后，在他写给瓦萨里的那封有名的信中更加令人伤心落泪：


  “乔奇奥先生，我亲爱的朋友，我已无心写信，但为回复您的信，我简单写几句吧。您知道，乌尔比诺去世了，——这对于我来说是一个残酷无比的巨痛，但也是上帝给我的一大恩泽。之所以说是恩泽，是因为他在世的时候给了我活下去的信心，他死时却教会我不必忧心忡忡而是企盼着地去死。他在我身边呆了二十六年，我一直都觉得他为人忠实可靠。我让他致富了；而我原指望他养老送终的，可他却走了；我别无指望，只能希冀在天国重见他了。赐给了他幸福之死的上帝明显地表示了天国是他的归宿。对于他来说，比死更痛苦的是把我留在了这个充满欺骗的世界，留在了无尽的烦恼不安之中。我自身的最精美的部分已随他而去，留下的只是无穷无尽的苦难。”


  在他极大的悲痛之中，他请求他的侄儿前来罗马看望他。利奥那多和卡桑德拉对他的悲痛感到惴惴不安，连忙赶来，发现他虚弱不堪。乌尔比诺死前把自己的儿子托付给了他，其中有一个还取了“米开朗琪罗”作为自己的名字，他从托孤的重任中汲取了一种新的力量。


  他还有一些怪怪的朋友。因他生性执拗，对社会的种种限制有一种逆反心理，所以他喜欢结交一些头脑简单的人，他们往往有出人意料的举动，不拘小节，是一些与一般人不一样的人。有一个叫托波利诺的，是卡拉雷的石匠，“他幻想自己是个出类拔萃的雕塑家，所以每艘载满大理石开往罗马的船上，他都要塞上他雕刻的三四件小雕像，令米开朗琪罗笑破肚皮”。——还有一个叫梅尼盖拉的，是瓦尔达诺的画家，不时地跑到米开朗琪罗那儿去，求米开朗琪罗为他画一张圣洛克或圣安东尼，然后他着上色，卖给农民。而连国王们都难得其画的米开朗琪罗，却扔下手头活计，按照梅尼盖拉的要求替他作画，其中有一幅上乘之作——《基督受难图》。——还有一个理发师，也喜欢画，米开朗琪罗便为他画了一幅《圣弗朗索瓦受刑》图。——他的一个罗马工匠，是为尤利乌斯二世陵寝干活儿的，因为言听计从地听命于米开朗琪罗的指教，自己也不敢相信竟然在大理石中雕出了一尊美丽的石雕像来，因此而自认为一不留神倒成了一名大雕塑家了。——此外，还有那滑稽的金匠皮洛托，外号拉斯卡；懒散的怪画家英达科，“他讨厌作画，倒喜欢神侃”，他老爱说，“总是干活儿不知玩乐不配当基督徒”；特别是那个可笑而无伤大雅的朱利阿诺·布贾尔蒂尼，米开朗琪罗对他特别青睐。


  “朱利阿诺天性善良，生活简朴，无邪无欲，米开朗琪罗非常喜欢他。他唯一的缺点就是太爱自己的作品了。但米开朗琪罗却认为这是好事而非坏事，因为他自己就常常因不能自我满足而十分地痛苦……有一次，奥塔维亚诺·德·梅迪西要朱利阿诺替他画一张米开朗琪罗的肖像。朱利阿诺便开始画了；他一句话不说地让米开朗琪罗坐了两个小时之后，突然冲他喊道：‘米开朗琪罗，你来看，你起来呀，你相貌的主要部分我已经抓住了。’米开朗琪罗站了起来；但当他看见那幅肖像时，大笑着对朱利阿诺说：‘你搞什么名堂？你把我的一只眼睛嵌进太阳穴里去了，你自己瞧瞧吧。’朱利阿诺一听，十分生气。他轮流看了好几遍肖像和真人，然后大胆地回答说：‘我没这种感觉。不过，你坐回去，看看有什么要改动的。’——米开朗琪罗知道他是怎么回事，笑着坐在朱利阿诺对面，后者反复地看看他又看看画，然后站起来说道：‘你的眼睛就是我画的那样么，你是天生这样的。’——米开朗琪罗笑着说道：‘那好吧，是天生的错。继续画吧，别吝惜颜料。’”（据瓦萨里记述）


  这么宽容，米开朗琪罗对别的人可从没这样过。他把这份宽容施于这些小人物，也是他对这些自以为是大艺术家的可怜人们的一种幽默的嘲讽，也许他们使他想起了自己的疯癫狂乱来。这其中自有其悲伤的滑稽嘲弄。


  孤独


  他就这样地与那些卑微的朋友们交往着，他们是他的助手和他的开心果，而且，他还同另一些更卑微的“朋友”生活在一起：他的家畜——他的母鸡和猫咪。


  但他骨子里是孤独的，而且愈来愈厉害。“我总是孤独得很，"1548年，他写信给他侄儿时说，“我同谁都不说话。”——他不仅渐渐地与人类社会隔绝，而且与人类的利害、需求、快乐、思想也都分隔开来了。


  把他与他那个时代的人们维系在一起的那个最后的激情——共和热情——也熄灭了。1544年和1546年，在他两次重病染身时，他的被放逐的共和党人朋友里乔把他接到斯特罗齐家中时，他那股激情还放射了最后的一道闪电似的光芒。米开朗琪罗病愈后，便让人去求罗伯特·斯特罗齐向法国国王请求履行诺言。他还补充说道，如果弗朗索瓦一世前来佛罗伦萨恢复自由的话，他保证自己出资为他在市政议会广场建一尊骑在马上的青铜像。——1546年，为感激斯特罗齐留他在他家养病，他把两尊《奴隶》雕塑送给了他，后被斯特罗齐转赠给弗朗索瓦一世了。


  但这只是政治狂热的一次——最后的一次——爆发。他在1545年与贾诺蒂的说话录的一些片断中，几乎表达了同托尔斯泰的斗争无用论和不抵抗主义相同的思想：


  “敢于杀害某个人是一种妄自尊大，因为你无法肯定地知道死是否能产生善，而生就产生不了善。因此，我无法忍受那些人，他们认为如果不以恶——也就是以杀戮——为开始的话，就不可能产生善。时代变了，一些新的情况出现了，欲望也转变了，人也厌倦了……总而言之，总是有人们从未预料到的事情发生。”


  从前大肆颂扬弑君的那同一个米开朗琪罗，而今在横眉冷对那些想以行动改变世界的革命者了。他很清楚，他也曾是这些革命者之一，而他此刻痛苦地谴责的正是他自己。如同哈姆雷特，他现在怀疑一切，怀疑自己的思想、仇恨以及他以前所相信的所有一切。他背弃行动了。


  “这个勇敢的人，”他写道，“在回答某人时说：‘我不是个政治家，我是个正直的人，一个有良知的人。’——此人说的是真话。要是我在罗马的那些活儿像国家事务似的让我少操点心就好了！”


  其实，他这是不再憎恨了。他无法再憎恨了。为时太晚了：


  “我好不幸，因久久地期待而精疲力尽，我好不幸，那么迟才达到自己的欲望！现在，难道你不知道吗？一颗慷慨大度的、高傲而伟大的心在宽恕，在向冒犯他的人奉献着爱。”


  他住在特拉扬广场一带的马塞尔·德·柯尔维街。他那儿有一所房子，带有一个小花园。他同一名男仆、一个女佣和一些家畜住在那儿。他同他的男仆女佣不太协调。据瓦萨里说，“他们全都马马虎虎的，脏兮兮的”。他常换仆人，老是痛苦地抱怨他们。他同贝多芬一样，跟仆人老有矛盾。在他的笔记（如同贝多芬的《谈话笔记》）中，仍留有这些主仆争吵的痕迹。1560年，他把女佣吉罗拉玛辞退之后写道：“啊！要是她从未来过这里多好！”


  他的卧室暗得像一座坟墓。蜘蛛肆虐，到处是蛛网。——在楼梯中间，他画了一幅《死神》，肩上扛着一口棺材。


  他活得像个穷苦人，吃得很少，而且夜间因难以成眠，常常爬起来，拿着剪刀干活儿。他给自己做了一顶硬纸壳帽，戴在头上，中间插上一支蜡烛，这样一来，他的双手便腾了出来，借着烛光干他的工作。


  随着年岁增大，他愈发地形单影只了。当罗马万籁俱寂时，他隐藏在自己的夜间工作中，这对于他来说正是一种需要了。寂静对他是一件好事，而夜晚则是他的朋友：


  “噢，黑夜，噢，尽管暗黑，但却恬静的时光，一切努力终将达到平和，激越你的人仍看得清楚，弄得明白；而赞美你的人仍具有其完整的判断。你用你的剪刀剪断一切疲惫的思想，那被潮湿的阴影和歇息深入的思想；从尘世，你常在梦中把我带入天国，那是我希望去的地方。噢，死亡的阴影，通过它，心灵的一切敌对的灾难都停止了，痛苦的灵丹妙药啊，你使我病残的肉体恢复健康，你擦干了我们的眼泪，你消除了我们的疲劳，你替好人涤净了仇恨与厌恶。”（《诗集》78)


  一天夜晚，瓦萨里前去看望这个老人，只见他形单影只地呆在那所空荡荡的屋子里，面对着他那凄切的《哀悼基督》在沉思默想。


  当瓦萨里敲门时，米开朗琪罗站起身来，手执烛台前去开门。瓦萨里想看看他的雕塑，但米开朗琪罗把烛台弄掉在地上熄灭了，让他什么也看不见。当乌尔比诺去找另一只蜡烛时，米开朗琪罗转向瓦萨里说：“我已经垂垂老矣，死神老来拉我裤腿，让我与它一起走。有一天，我的躯体会像这个烛台似的摔落，我的生命之光也就像它一样地熄灭了。”


  死的念头缠绕着他，缠得越来越紧，越来越挥之不去。


  他对瓦萨里说：“我心中的每一个念头都被死神紧紧地缠着。”


  现在，对于他来说，死是他一生中唯一的幸福：


  “当往昔浮现在眼前时，——我经常出现这种情况，——噢，虚假的世界，我这才清楚地了解到人类的谬误与过错。终于相信你的谄媚和你那虚妄的快意的那个人，正在为他的灵魂准备巨痛般的悲伤。经历过这些的那个人，他清楚地知道你常常许诺平和与幸福，但你却根本没有，也永远不会有。因此，最失意的人是那个在尘世羁留得最久的人；而生命越短的人，却更容易回返天国……”（《诗集》32)


  “拖了年年岁岁才到我的最后时刻，噢，世界，我承认你的欢乐太迟太迟。你许诺平和，但你却没有；你应允休憩，但除非是胎死腹中……我这么说，我知道这一点，凭的是经验：生下来便夭折者是天国的选民。”（《诗集》34)


  当他侄儿为喜添贵子而庆贺时，米开朗琪罗狠狠地训了他一顿：


  “这种排场我很不高兴。在全世界都在哭泣时，是不允许笑的。为了一个刚诞生的孩子而大事铺张是不懂事的表现。应把欢乐留到一个饱经风霜之人死的那一天再宣泄出来。”


  等到第二年，他侄儿的第二个孩子小小年纪便夭折了，他倒给侄儿写信祝贺。


  被他的狂热和天赋一直忽视的大自然，在他的晚年却是他的一个安慰。1556年9月，当罗马受到西班牙阿尔贝公爵大军威胁时，他逃出罗马，途经斯波莱特，在那儿呆了五个星期，成天在橡树和橄榄树林中，让秋日的晴朗充满心田。十月末，他被召回罗马，他是非常遗憾地回去的。——“我把自己的一大半留在了那里，”他写信给瓦萨里说，“因为确确实实平和只有树林中才有。”


  回到罗马后，这位八十二岁的老者作了一首漂亮的诗献给田园与乡间生活，他把田园和乡间生活与城市的谎言作了对比：这是他最后的一篇诗作，充满了青春的朝气。


  但是，在大自然中，犹如在艺术中，犹如在爱情中，他寻找的是上帝，他每天都在靠近上帝。他一向是虔诚笃信的。如果说他不受神甫、僧侣、善男信女的骗，而且一有机会就狠狠地嘲讽他们，那他好像对信仰是从未产生过怀疑的。在他父亲及兄弟们患病或死的时候，他首先关心的是领圣事的问题。他对于祈祷是绝对相信的；“他相信祈祷甚于所有的药物”；他把自己所得到的一切幸运与没有轮到的灾祸全都归功于祈祷。他在孤独时，有着神秘的崇拜狂热。他的这种狂热中的有一次的情况纯属偶然地给我们留存了下来：当时的一次记述向我们描述了西斯廷这位英雄的陶醉沉迷的面相，夜深人静时，他独自一人在罗马的他家花园里祈祷，痛苦的双眼在哀求地仰望着星斗满天的苍穹。


  有人说他对圣贤们与圣母的信仰是很淡漠的，这种说法不正确。他把自己的最后二十年用来建造使徒圣彼得大教堂，而且他的最后的那件因其亡故而未竟之作也是一座圣彼得的雕像，所以把他视作新教徒那简直是在开天大的玩笑。我们不会忘记他多次想去远处朝圣，1545年，想去朝拜科姆波斯泰雷的圣雅克，1556年，想去朝拜洛雷泰，而且他还是圣·让一巴蒂斯塔兄弟会的成员。——但是，正如一切伟大的基督徒一样，他的生与死都和基督在一起，这一点也是千真万确的。1512年，他写信给父亲时说：“我同基督在一起过着清贫的生活。”临终时，他请求人家让他回忆基督的苦难。自从与维多莉娅·科洛娜交友之后，特别是在她去世之后，他的这种信仰具有更加强烈的色彩。在他把自己的艺术几乎完全奉献给基督的荣光的同时，他的诗作沉浸在神秘主义之中。他否定了艺术，而躲进受难的基督张开的巨臂之中：


  “在波涛汹涌的海上，我乘着一叶扁舟，我的生命旅程到达了共同的港口，人们都在此登岸，以汇报并说明自己的一切虔敬的与亵渎的作品。因此，使我把艺术视为一种偶像和君王的那份激烈的幻想，今天看来，我发觉它充满着多少的错误啊；而且，我清楚地看到人人都在希冀的东西其实都是苦难。爱情的思念、徒然的快乐的念头，当我此刻已临近二者均已死亡的时刻，它们现又如何呢？对其中的一个我是确信无疑，而那另一个却在威胁着我。无论绘画还是雕刻都无法再平静我的心灵，我的心灵已转向在十字架上向我们张开双臂欲拥抱我们的那份神圣的爱了。”（《诗集》147)


  但是，信仰和痛苦在这颗不幸衰老的心灵中绽放的最纯洁的花朵，是那神圣的仁慈。


  这个被其仇敌指斥为吝啬鬼的人，一生从未停止施恩于认识或不认识的落难之人。他不仅对自己的老仆们和他父亲的老仆们始终恩爱有加，——其中有一个叫莫娜·玛格丽塔的女佣，在布奥纳洛蒂死后，被他收留，而且她的死“使他比死了亲姐妹还要伤心”。还有一个普通的木匠，他对他也爱护备至，这个木匠曾在西斯廷教堂的脚手架上干过活儿，他女儿出嫁时，米开朗琪罗为她置办了嫁妆……——而且，他还经常不断地周济穷苦人，特别是害羞的穷苦人。他常喜欢让自己的侄儿侄女也参与布施，培养他们这方面的感情，让他们代为布施，而又不道明他这位施主，因为他不想让人知晓他的这种仁慈。“他喜爱行善而不喜欢显摆。”——出于一种温柔细腻的情感，他特别想到了穷苦的女孩子：他想方设法地暗中为她们置办嫁妆，使她们能够婚配或入修道院。


  “你想法去结识一个有女儿待字闺中或要送去修道院的穷市民，”他写信给他侄儿说，（他又补充说：我指的是没钱而又羞于启齿的人。）“把我寄给你的钱送给他，不过，要悄悄地去送，但千万摸清楚了，别让人家给骗了……”（1547年8月写给利奥那多的信）


  后来，他又写道：


  “你若还认识什么急需用钱的高贵的市民的话，立即告诉我，特别是有女待嫁的；我若能为他做点什么的话，我会很高兴的，我的灵魂可以得救了。”（1550年12月20日写给利奥那多的信）


  结束语


  死亡


  “久盼而迟迟不来的死神终于来临。”


  他那修士的严峻生活所维系的身体虽然壮健，但逃不脱病患缠身。1544年和1546年，他两次患上恶性疟疾，而且从未完全恢复，外加结石、痛风和各种各样的病痛，把他彻底地击垮了。在他晚年的一首苦中作乐的诗中，他描绘了他那被种种残疾折磨的可怜的躯体：


  “我孤苦伶仃悲惨地活着，犹如树皮中的髓质……我的声音如同被困于皮包骨头的躯体中的胡蜂的嗡嗡声……我的牙齿如琴键似地松动了……我的面孔像个稻草人的脸……我的耳朵老是嗡嗡直响：一只耳朵里像蜘蛛在结网，另一只耳朵里有一只蟋蟀在整夜鸣唱……我的卡他性炎症使我老喘粗气，彻夜难眠……给了我荣耀的艺术竟把我弄成这么个结局。可怜的老朽，如果死神不快来救我，我就被歼灭了……疲劳肢解了我，撕裂了我，压碎了我，等待着我的归宿，就是死亡……”（《诗集》81)


  “我亲爱的乔奇奥，"1555年他写信给瓦萨里说，“您从我的字迹就可以看出我已到了年终岁末了……”


  1560年春，瓦萨里前去看他，见他极其虚弱。他几乎不出门，晚上几乎也无法入睡，种种迹像表明他将不久于人世了。越是衰老，他变得就愈是多愁善感，动不动就流泪。


  “我去看过我们伟大的米开朗琪罗，”瓦萨里写道，“他没有想到我会去，所以像一位找回丢失的儿子的父亲似的激动不已。他双臂搂住我的脖子，一边不停地吻我，一边快活得直流眼泪。”


  然而，他仍旧头脑清醒，精力旺盛。在瓦萨里这一次去看他时，他拉着瓦萨里就艺术方面的各种问题说了很久，对瓦萨里的创作提了一些建议，并陪他骑马去了圣彼得大教堂。


  1561年8月，他突然病倒。他光着脚连续作画三个小时，忽然一阵疼痛，倒在地上，浑身抽搐。他的仆人安东尼奥发现他已不省人事。卡瓦列里、班迪尼和卡尔卡尼赶紧跑来。等他们到来时，米开朗琪罗已经苏醒了。几天之后，他又骑马出门，继续搞他那皮亚门的图稿。


  古怪的老人不许别人以任何借口照料他。他的朋友们得知他孤苦伶仃地经受又一次病魔的袭击，而仆人们总是大大咧咧，漫不经心，他们心里实在是难受至极。


  他的继承人利奥那多从前因想来罗马看看他身体怎么样，竞挨了他一顿臭骂，现在也不再敢贸然前来。1563年7月，他托达尼埃尔·德·沃尔泰尔问米开朗琪罗他可否前来探望；而且，为了防止生性多疑的米开朗琪罗怀疑他别有企图，他还让沃尔泰尔补上一句，说他生意挺好，生活富裕，不再需要什么了。精明的老人让人转告他说，既然如此，他非常高兴，那他就把自己所存的一点点钱周济穷人了。


  一个月后，利奥那多很不甘心，又托人向米开朗琪罗表达他对他的身体及他的仆人们的不放心。这一次，米开朗琪罗回了他一封怒气冲冲的信，我们从中可以看出这位八十八岁高龄的老人，在他死前的六个月，是多么地充满活力：


  “从你的来信可以看出，你听信了某些嫉妒成性的混蛋的话，他们因为偷不了我，也奈何不了我，所以就给你写信说了一大套谎话。这都是一些渣滓，可你真蠢，关于我的事你竟然去相信他们，好像我是个小孩子似的。让他们哪儿凉快去哪儿吧。他们这种人到哪儿都惹事生非，只知道嫉羡别人，纯粹是些无赖。你信中说我的仆人们对我漠不关心，可我要告诉你，他们对我再忠实不过了，处处都非常尊敬我。你信中流露出担心我被人偷窃，可我要告诉你说，在我家里的那些人个个都让我放心，我也相信他们。因此，你关心你自己吧，别管我的事，因为必要时我会自卫的，我不是个小孩子。你多保重吧！”


  关心遗产的并不止利奥那多一个。整个意大利都是米开朗琪罗的继承人，——特别是托斯卡纳公爵和教皇，他们矢志不让圣洛朗和圣彼得两处的有关建筑的图稿和素描丢失。1563年6月，在瓦萨里的怂恿下，科斯梅公爵命其大使阿韦拉尔多·塞里斯托里秘密地去教皇面前活动，以便密切监视米开朗琪罗的仆人们和经常往他那儿跑的人，因为他的身体在每况愈下。一旦他突然去世，便应立即把他的财产全部登记造册：素描、图稿、文件、金钱等，并且还要密切注意别让人乘一开始时的混乱混水摸鱼。为此而采取了一些措施。当然，大家十分小心，绝不让米开朗琪罗对此有所觉察。


  这些预防措施是必需的。


  关键时刻到了。


  米开朗琪罗的最后一封信是1563年12月28日的信。一年来，他几乎不再亲自动笔了；他口授并签字；达尼埃尔·德·沃尔泰尔负责他的通信。


  他一直在工作。1564年2月12日，他一整天都站着在搞《哀悼基督》。14日，他发烧了。蒂贝里奥·卡尔卡尼闻讯，立即赶来，但未见他在家中。尽管下雨，他还是跑到乡间去散步去了。当他回来时，卡尔卡尼对他说这样很不应该，天下雨怎么还往外跑？


  “您要我怎么办？”米开朗琪罗回答说。“我病了，可我在哪儿都不得安生。”


  他说话的语无伦次，他的目光，他的脸色，都让卡尔卡尼十分不安。“不一定马上就不行了，”卡尔卡尼立即给利奥那多写信说，“但我非常担心为期不远了。”


  同一天，米开朗琪罗让人去请达尼埃尔·德·沃尔泰尔来呆在自己的身旁。达尼埃尔请了医生费德里艾·多纳蒂来；2月15日，他按照米开朗琪罗的吩咐写信给利奥那多，说他可以来看他，“但要多加小心，路上不太平”。


  沃尔泰尔又补充了几句：


  “八点过一些，我离开了他，他神志清醒，情绪稳定，但为身子发麻所痛苦。他浑身难受，所以下午三四点钟时，他想骑骑马，就像晴天时，他习惯做的那样。天气很冷，而且他又头疼又腿乏力，所以也骑不成马：他返回来，靠近壁炉坐在一把扶手椅里。他喜欢坐在扶手椅上而不喜欢躺在床上。


  在他身旁的是忠实的卡瓦列里。


  直到他临死前的大前天，他才同意躺在床上。他在其朋友们及仆人们的围绕下，神志清楚地口授了他的遗嘱。他把“他的灵魂献给上帝，把自己的躯壳送给大地”。他要求“至少死后回到”他亲爱的佛罗伦萨去。然后，他便“从可怕的风暴中回到甜美的宁静之中”。（《诗集》152)


  这是二月的一个星期五，下午五点钟光景。暮色降临……“他生命的最后一天，也是平和的天国的第一日……”


  他终于安息了。他达到了自己所向往的目的：他从时间里超脱出来了。


  “幸福的灵魂，时间在其中不再流逝！”（《诗集》59)


  这便是他那神圣痛苦的一生


  在这个悲怆的故事结束时，我因一种顾虑而颇觉痛苦。我在扪心自问，在希望给那些痛苦的人找一些能支撑住他们的痛苦的同伴时，我是否把这些人的痛苦加给了那些人。我是否本该像其他许多人那样，只表现英雄们的英雄主义，而在他们心中忧伤的深渊上蒙上一层面纱？


  ——不行！要说真话！我并没有许诺我的朋友们以谎言为代价的幸福，没有许诺不惜一切代价要让他们幸福。我许诺他们的是真情实况，哪怕是以牺牲幸福为代价，我许诺的是壮美的真实，它雕塑了永恒的灵魂。它的气息是令人讨厌的，但却是清纯的：让我们贫血的心沐浴在其中吧。


  伟大的心灵俨如高高山峰。风吹袭它，云遮住它，但你在那儿比在别处呼吸更畅更爽。那里空气清新，涤尽心灵的污秽；而当云开雾散时，你俯临着人类。


  这就是那座高大的山峦，它矗立在文艺复兴的意大利的上方，远远望去，可见其巍峨的身影消失在天空中。


  我并不是说普通人可以生活在这些山峰上。但是，一年中有一日，他们可以登山朝拜。他们将可以在那儿吐故纳新，透析血管中的血液。在那上面，他们将会感到自己更加接近永恒。然后，他们再下到人生的平原上来，心中充满了日常战斗的勇气。


  罗曼·罗兰
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  《垂死的奴隶》（1513年）
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  《创世纪》（1508-1512年）
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  《最后的审判》（1534-1541年）
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  《摩西》（1515年）
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  《教皇朱利二世的陵寝》（1519-1534年）


  [image: ]


  《圣彼得大教堂》（米开朗琪罗的未竟之作）

  


  【注释】


  [1] 译者注：马基雅弗利（NiccolòMaciavel,1469-1527年），意大利政治家。


  [2] 译者注：波提切利（Sandro Botticelli,1445-1510年），意大利文艺复兴时期画家。


  [3] 译者注：莱奥纳多·达·芬奇（Leonardoda Vinci,1452-1519年），意大利文艺复兴时期著名画家、雕塑家、建筑家和工程师。


  [4] 译者注：萨伏那洛拉（Girolamo Savonarola,1452-1498年），中世纪后期意大利宗教改革家。


  [5] 译者注：孔迪维（Ascano Condivi,？-1574年），意大利画家、雕塑家和作家。米开朗琪罗的学生和好友。1553年出版了《米开朗琪罗传记》。


  [6] 译者注：维多利亚·科隆娜（Vittoria Colonna,1492-1547年），意大利女诗人。


  [7] 译者注：他雕塑圣洛伦佐的墓像时，在塞拉韦扎石厂中过了几年。


  [8] 译者注：他1514承受下来的米涅瓦寺中的基督像，到1518年还未动工。“我痛苦死了……我做了如窃贼一般的行为……"1510年，他和锡耶纳的皮科洛米尼寺签订契约，订明三年以后交出作品。可是六十年后，1561年，他还为了没有履行契约而苦恼。


  [9] 译者注：卡瓦列里（Tommasode Cavalieri），意大利贵族，米氏挚友之一。他们的友谊一直保持到米氏离世。


  [10] 译者注：弗朗索瓦·德·奥兰特（Franciscode Hollande,1517-1584年），葡萄牙微型画画家和作家。


  [11] 译者注：托里贾尼（Pietro Torrigian,1472-1528年），佛罗伦萨派雕刻家和画家。1511年移居英国后，成为英国第一个意大利文艺复兴风格的倡导者。


  [12] 译者注：塔索（Torquato Tasso,1544-1595年），意大利文艺复兴后期最伟大的诗人。


  [13] 译者注：吉贝尔蒂（Lorenzo Ghiberti,1378-1455年），意大利文艺复兴初期佛罗伦萨主要青铜雕刻家。


  [14] 译者注：名字叫洛多维科·迪·利奥那多·博纳罗蒂·西莫内——他们一家真正的姓字是西莫内。


  [15] 译者注：名字叫弗朗西斯卡·迪·奈丽·迪·米尼阿托·德尔·塞拉。


  [16] 译者注：利奥那多生于1473年，博纳罗托生于1477年，乔凡·西莫内生于1479年，西吉斯蒙多生于1481年。利奥那多做了教士。因此米开朗琪罗成为长子了。


  [17] 译者注：吉兰达约（Domenico Ghirlandajo,1449-1494年），文艺复兴早期佛罗伦萨重要画家，擅长画富有故事情节和大量人物肖像的层次分明的大型壁画。


  [18] 译者注：波利齐亚诺（Poliziano,1454-1494年），意大利诗人，人文主义者，文艺复兴时期古典文学研究先驱之一。


  [19] 译者注：马萨乔（Masaccio,1401-1428年），佛罗伦萨画家。将人文主义引入艺术，摆脱了中世纪神权艺术的禁锢，技术上为意大利绘画开辟了新征途。


  [20] 译者注：切利尼（Benvenuto Cellini,1500-1571年），佛罗伦萨金饰匠和雕刻家。


  [21] 译者注：孔迪维的记载：米开朗琪罗于1494年十月逃亡。一个月之后，彼得·特·梅迪西因为群众反叛也逃跑了；平民政府便在佛罗伦萨建立，萨伏那洛拉力予赞助，预言佛罗伦萨将使全世界都变成共和国。但这共和国将承认一个国王，便是耶稣基督。


  [22] 译者注：彼特拉克（Francesco Petrarch,1304-1374年），意大利诗人，文艺复兴时期人文主义主要代表之一。和薄伽丘、但丁并称为佛罗伦萨文学“三杰”。


  [23] 译者注：《哀悼基督》亦称《圣母怜子》，是1496年米开朗琪罗应法国红衣主教之邀创作的一部雕塑作品，它也是米开朗琪罗的成名作。故事题材来自《圣经》，描绘了圣母玛利亚怀抱着被钉死的基督时悲痛万分的情形。


  [24] 译者注：阿戈斯蒂诺（Agostinodi Ducciok,1418-1481年），意大利文艺复兴初期的雕刻家和建筑家。


  [25] 译者注：利比（Fillippino Lippi,1457-1504年），意大利文艺复兴早期佛罗伦萨派画家。


  [26] 译者注：佩鲁吉诺（Perugino,1450-1523年），意大利文艺复兴时期画家，拉斐尔之师。


  [27] 译者注：早期大卫像的裸露曾引起争议，被穿上28片铜制无花果树叶来遮羞。雕像也曾经被贴上金箔叶子，头上戴有金质花环，这些装饰后来都遗失了。


  [28] 译者注：布拉曼特（Donato Bramante,1444-1514年），意大利文艺复兴时期的建筑师。


  [29] 译者注：朱利阿诺·德·桑迦罗（Giulianoda San Gallo,1445-1516年），意大利文艺复兴时期的建筑师、雕刻家和军事工程师。


  [30] 译者注：“……既然吾主把人死后的肉体交给灵魂去受永久的平和或苦难，我祈求他把我的肉体——虽然它是丑的，不论在天上地下——留在你的旁边；因为一颗爱的心至少和一个美的脸庞有同等价值……”（诗集卷一百零九第十二首）“上天似乎正因为我在美丽的眼中变得这么丑而发怒。”（诗集卷一百零九第九十三首）


  [31] 译者注：指《胜利》。


  [32] 译者注：指他曾经批评梅迪契的联盟者、帝国军队劫掠普拉托的事件。


  [33] 译者注：《夜》大概是于1530年秋雕塑，于1531年春完成的；《晨》完成于1531年9月；《日》与《暮》又稍后。


  [34] 译者注：指1528年在大疫中死亡的博纳罗托。


  [35] 译者注：甘尼米（Ganyméde），宙斯神的侍酒童子。


  [36] 译者注：提提厄斯（Titvos），希腊神话的巨人，为阿波罗神和阿尔特弥斯女神射死，因他企图施暴母亲勒托。


  [37] 译者注：韦罗内塞（1528-1588年），威尼斯画家派主要画家和著名色彩大师。


  [38] 译者注：意指对它的画的修改。


  [39] 译者注：这些壁画包括《圣保罗谈话》《圣彼得上十字架》等。


  [40] 译者注：最初是《摩西》与两座《奴隶》；但后来米开朗琪罗认为《奴隶》不再适合于这个减缩的建筑，故又塑了《行动生活》与《冥想生活》以代替。


  [41] 译者注：这是安东尼奥·达·桑迦罗，1537年至1546年他死时为止，一直是圣彼得的总建筑师。他一向是米开朗琪罗的敌人，因为米氏对他不留余地。为了教皇宫区内的城堡问题，他们两人曾处于极反对的地位，终于米氏把桑迦罗的计划取消了。后来在建造法尔内塞宫邸时，桑迦罗已造到二层楼，1549年米氏在补成时又把他原来的图样完全改过。


  [42] 译者注：1553年，他开始这件作品，他的一切作品中最动人的；因为它是最亲切的：人们感到他在其中只谈到他自己，他痛苦着，把自己整个地沉入痛苦之中。此外，似乎那个扶持基督的老人，脸容痛苦的老人，即是他自己的肖像。


  03　托尔斯泰传


  序言


  这第十一版恰逢托尔斯泰诞辰一百周年，所以经过了修改润色。其中增加了自1910年起发表的托尔斯泰的通信。作者增加了一整章，用以叙述托尔斯泰同亚洲各国——中国、日本、印度以及伊斯兰国家——的思想家们的关系。他同甘地的关系尤为重要。我们全文收录了托尔斯泰逝世前一个月写的一封信，他在信中绘制的“不抵抗主义”的整个计划，印度圣雄甘地后来从中获取了巨大的力量。


  罗曼·罗兰


  1928年8月


  托尔斯泰传


  一


  一百年前在大地上火光闪亮的俄罗斯的伟大灵魂，对于我们这一代人来说，曾经是照耀我们青年时代的最纯洁的光芒。在19世纪末那阴霾浓重的日暮黄昏，它是那抚慰人的星辰，它的目光吸引着、安抚着我们青少年的心灵。在法国，大多数人认为托尔斯泰远不止是个受人爱戴的艺术家，而且还是一位朋友，一位最好的朋友，此外，其中的许多人还认为，他是欧洲全部艺术中唯一的真正的朋友——我愿给这个神圣的回忆带去我的感激和敬爱之情。


  我学会了解托尔斯泰的那些时日，永远不会从我的思想中磨灭。那是1886年。在默默地萌芽了数年之后，俄罗斯艺术的美丽花朵刚刚在法兰西的大地上绽放。托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的著作译本同时在各大出版社争先恐后地出版发行。1885年到1887年，在巴黎出版了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《童年与少年》《波利库什卡》《伊万·伊里奇之死》以及高加索短篇小说和通俗短篇小说。几个月的工夫，几个星期的工夫，整个的伟大人生的作品展现在我们面前，反映着一个民族，一个新的世界。


  我刚上高等师范学校。我的同学们和我，彼此意见大相径庭。在我们的小社团里，聚集的有现实主义的和嘲讽的思想者，如哲学家乔治·杜马，有对意大利文艺复兴狂热至极的诗人，如美亚雷斯，有忠实于古典传统者，有司汤达信奉者和瓦格纳尊崇者，有无神论者和神秘主义者，相互间争吵不休，意见相左；但在几个月的时间里，对托尔斯泰的爱几乎把我们大家又聚在了一起。每个人爱他的原因各不相同：因为大家各自在其中找回了自我；而对于大家来说，那是一种人生的启迪，一扇向广袤宇宙敞开着的门。在我们周围，在我们的家庭里，在我们的外省，来自欧洲边陲的伟大声音唤起了同样的同情，有时是意想不到的同情。有一次，我听见我家乡纳韦尔的一些有产者在异常激动地谈论着《伊万·伊里奇之死》，可他们是从来就对艺术不感兴趣的，几乎从不看书的。


  我在一些卓越的评论家的著作中读到过这么一种观点，说托尔斯泰的思想精髓是源于我国的浪漫主义作家：乔治·桑、维克多·雨果。且不说认为托尔斯泰是受乔治·桑影响的这种看法之不可信，也不必去否认让·雅克·卢梭和司汤达对他的实际影响之大，反正怀疑他的伟大和魅力是源自他的思想那是很不好的。艺术所赖以活跃的思想圈子是有限的。思想的力度并不在思想本身，而是在他所给予它们的表达之中，在个人的特色之中，在艺术家的特征之中，在其生命的气息之中。


  不论托尔斯泰的思想是不是输入的——我们将在后面看到——反正与他的声音相仿的声音还从未在欧洲回荡过。怎么去另外解释我们在听到这种心灵的乐声时所感到的震颤呢？这心灵的乐声是我们期盼已久的，是我们所需要的呀。赶时髦在我们的情感中毫不存在。我们中间的大多数人都像我一样，只是在读了托尔斯泰的著作之后才了解欧仁·米尔希奥·德·沃居埃的《俄国小说论》那本书的；在我们看来他的崇羡，与我们的赞赏相比较，显得苍白无力。沃居埃先生尤其是以文学家的态度在评论。但是，对我们来说，只是赞赏作品就太不够了：我们身在作品之中，它是我们的。由于他那炽热的生命，由于他那年轻的心，他是我们的。由于他那嘲讽式的幻灭、他那冷峻的洞察力、他对死亡的恐惧，他是我们的。由于他对博爱的梦想以及人与人之间和平相处的梦想，他是我们的。由于他对文明的谎言的深恶痛绝，他是我们的。而且，由于他的现实主义以及他的神秘主义，他是我们的。由于他的大自然的气息、他对无形之力的感受、他对于无限的晕眩，他是我们的。


  这些作品对于我们来说如同《少年维特之烦恼》对于当时那一代人的影响一样：是我们的强与弱、希望与恐惧的明镜。我们压根儿就没去想调和所有一切的矛盾，特别是没有去想把这颗反映宇宙的复杂心灵纳入狭隘的宗教或政治范畴，像诸如布尔热那样的人一样，在托尔斯泰死后不久，就把《战争与和平》的这位荷马式的诗人以党派的观点而加以批评。仿佛我们匆匆拼凑的小集团能够成为衡量一位天才的尺子似的！……托尔斯泰是否与我同属一个党派，于我何干！难道我要先看看但丁和莎士比亚属于何党何派之后再去呼吸他们的气息和沐浴他们的光华吗？


  我们绝不会像今日的批评家们那样去想：“有两个托尔斯泰，一个是危机前的，另一个是危机后的；一个是好的，另一个是不好的。”对于我们而言，只有一个托尔斯泰，我们爱他这整个人。因为我们由衷地感到，在这样的心灵之中，一切都站得住，一切都相关联。


  二


  我们一直未加解释而从本能感觉到的东西，今天得由我们的理智去加以证实。现在，这长久的生命到达了终点，无遮无拦地展现在我们的眼前，变成了思想天空中的太阳，我们就能够这么做了。立刻让我们震惊的是，自始至终，它依然如故，尽管有人想要用藩篱将它一段段地截开——尽管托尔斯泰本人因自己是个激情满怀之人，当他在爱的时候，在相信的时候，以为他是第一次在相信，第一次在爱，而且以为他的生命是从这时开始的。开始，重新开始。同样的危机、挣扎，在他心中发生过多少次啊！人们无法谈论他的思想——它从来就不是统一的——但却在谈论那些在他思想中顽固存在着的各种因素，它们时而是同盟，时而又是敌对，但更经常的是敌对。在如托尔斯泰这样的一个人的心中和思想上，统一是绝不存在的，它存在于他自身激情的斗争中，它存在于他的艺术和他的生命的悲剧中。


  艺术和生命是统一的。就作品与生命的密切联系而言，没有胜过托尔斯泰的人了；他的作品常常具有一种自传的特点；自他二十五岁起，其作品让我们一步一步地紧跟着托尔斯泰那冒险生涯的矛盾经历。


  自二十岁之前开始直到他去世时他的《日记》，以及他提供给比鲁科夫先生的笔记，补足了我们的这种认识，使我们不仅能够逐日地了解托尔斯泰的意识，而且还再现了其天才赖以生根、其心灵得以滋养的那个世界。


  一份丰富的遗产。十分高贵、古老的双重家族（托尔斯泰家族和沃尔康斯基家族），自称可追溯到留里克[1]，家谱中记有亚历山大大帝的侍从，有七年战争中的几位将军，有拿破仑数次战役中的一些英雄，有十二月党人，有政治流放犯。从家人的回忆录中，托尔斯泰选取了好几个作为《战争与和平》中的典型人物，诸如：他的外祖父，沃尔康斯基老亲王，是叶卡捷琳娜二世时代的伏尔泰式的专制贵族的代表；尼古拉·格雷艾里维奇·沃尔康斯基，他母亲的一位堂兄弟，在奥斯特利茨战役中受伤，并从拿破仑眼前被救了回去，如同安德烈亲王一样；他的父亲，长得有点像尼古拉·罗斯托夫；他的母亲，玛丽亚公主，温柔的丑妇，但眼睛却很美，其善良心地照耀着《战争与和平》。


  他不怎么了解他的父母。如大家所知，《童年时代》和《少年时代》里的那些动人叙述极少真实性。他还不满两周岁时，他母亲就去世了。因此，他只是从小尼古拉·伊尔捷涅耶夫的含泪讲述中回想那张亲爱的面庞，那张笑脸在她的周围洒满了欢乐……


  “啊！要是我在艰难岁月中能瞥见那微笑的话，我就不会知道何为烦愁了……”（《童年时代》第二章）但她无疑把她的坦率无邪，把她的不畏人言以及她讲述自己编造的故事的天赋传给了他。


  对于他的父亲，他至少还留有一些回忆。他父亲是个可爱、风趣的人，眼睛略含忧伤，在自己的庄园里过着一种独立的、没有野心的生活。托尔斯泰九岁时失去了父亲。父亲的死使他“第一次明白了悲苦的现实，使他的心灵充满了沮丧绝望”。——这是儿童与恐怖幽灵的第一次相遇，他一生的一部分将用来战胜它，另一部分将用来在把它改变形态的同时赞扬它……这悲痛在《童年时代》的最后几章中留下了一些难忘的印痕，在书中，他把那些回忆移植到对母亲的死和安葬的叙述中去了。


  在亚斯纳亚·波利亚纳的古宅中，他们一共是五个孩子，托尔斯泰于1828年8月28日在这个宅子里出生，直到他八十二年后逝世时才离开。最小的是女孩，名叫玛丽亚，后来当了修女。（托尔斯泰临死前，逃离了自己的家及家人，就是躲到她那儿去的）——四个儿子：谢尔盖，很自私，但很迷人，“他的真诚达到了一种我从未见过的高度”；——德米特里，热情而又内向，后来上了大学，毫无顾忌地信奉宗教，奉斋节食，探访穷人，接济残疾人，后来，又以同样的激情放浪形骸，随后又懊悔不迭，为一个与他相好的妓女赎了身，收了房，二十九岁时患肺痨而死；——老大尼古拉，兄弟中最受爱戴的一个，从其母那儿继承了编故事讲故事的能耐，为人风趣、胆怯、感情细腻，后在高加索当军官，在那儿染上了酒瘾，心中装满基督教的温情，他也常探访穷人，把自己所有财产悉数分给了穷人。屠格涅夫说他“在生活中实践着谦恭，而其弟列夫只满足于在理论上发展它”。


  在这帮孤儿身边，有两位心地善良的女性：塔佳娜姑妈，托尔斯泰说，“她有两个好品德：镇静和爱”。她一辈子只知道爱。她一直是舍己为人……


  “她让我知道了爱的精神欢悦……”


  另一位是亚历山德拉姑妈，她永远为别人服务，而避免让人服务自己，她不雇仆人，最喜欢的消遣就是读圣人传，以及同朝圣者和无邪的人聊天。这些无邪的男女中，有好几个住在他们家中。其中有一位朝圣老妪，会吟诵赞美诗，成了托尔斯泰妹妹的教母。另一位朝圣者名叫格里萨，只知道祈祷和垂泪……


  噢，伟大的基督徒格里萨！你的信仰是那么坚定，以致感到自己在走近上帝，你的爱是那么炽热，以致言语从你嘴里流露出来，而你的理智却无法驾驭。由于你赞颂上帝的庄严，当你找不到词语的时候，你满面泪痕地匍匐在地上……（《童年时代》第七章）


  这所有卑微的心灵对于托尔斯泰成长的影响，有谁会看不出来呢？晚年的托尔斯泰似乎开始显现和实践这些卑微的灵魂。他们的祈祷、他们的爱在孩提时的托尔斯泰的精神上播下了信仰的种子，老年时的托尔斯泰看到这些种子成熟了。


  除了无邪的格里萨之外，托尔斯泰在《童年时代》里并未提到这些帮助其心灵成长的卑微的人们。但是，在另一方面，这颗童心却通过那本书显露出来，“这颗纯洁的、仁慈的心，宛如一道明亮的光华，永远能从别人身上发现他们最优秀的品质”，这种极其温柔的心啊！当他幸福时，他想到的只是那个他知道其不幸的人，他为之哭泣，他愿为之献出爱心。他搂着一匹老马，求它原谅他让它受苦了。他很高兴去爱，即使不被人爱也无妨。人们已经窥见他未来天才的萌芽：使他为自己的身世而哭泣的想像；永远试图想像人们在想些什么的工作不息的头脑；他早熟的观察和记忆能力；他那敏锐的目光，能透过出席丧礼的人的面容，知晓别人是真伤心还是假装悲戚。他说，他五岁时就第一次感受到“人生并非一种享乐，而是一种沉重的劳作”。


  幸好，他忘了这种情况。在那个时候，他在用民间故事、俄罗斯的神话和传说、《圣经》故事——尤其是《圣经》里约瑟那高贵的历史，在他晚年时，他仍把它当作自己艺术的楷模——还有《一千零一夜》，编织着自己的梦幻。《一千零一夜》是他每天晚上坐在祖母家窗台上，听一个盲人说书人讲述的。


  三


  他在喀山求学。成绩平平。在说到这三位兄弟时，大家都说：“谢尔盖想干什么都干得成。德米特里想干却干不成。列夫不想干也干不成。”


  他经过了他所说的“青少年荒漠时期”。荒凉的沙漠，一阵阵疯狂劲风猛刮着。关于这一时期，《少年时代》，特别是《青年时代》的叙述中，充满着内心的忏悔。他很孤单。他的头脑处于一种持续不断的狂热状态。在一年的时间里，他又为自己找到了并试验着种种学说[2]。他是斯多噶派，对自己进行肉体的折磨。他是伊壁鸠鲁主义者，放荡不羁。后来，他相信了轮回之说。他终于落入一种狂乱的虚无主义之中：他觉得如果自己较快地转变，就可能面对着虚无。他解剖自己，自我剖析……


  “我只想着一件事了，我在想我想着一件事……”（《少年时代》第十九章）


  这种永不停息的剖析，这台推理的机器，这台空转的机器，将成为他一种危险的习惯，他自己就说，“在生活中经常妨碍他”，但他的艺术却从中汲取了闻所未闻的养分。


  在这当中，他丧失了所有的信念：至少，他是这么认为的。十六岁时，他便不再祈祷，不再去教堂。但信仰并未消亡，它只是潜伏着：


  “然而，我一直相信某种东西。相信什么？我说不出来。我仍相信神明，或者不如说是我并未否定它。是哪个神明？我不知道。我也不否认基督及其教义；但这种教义是建立在什么上面的，这我却说不清楚。”（《忏悔录》第一章）


  有时候，他满脑子的仁慈幻梦。他想卖掉自己的马车，把卖的钱分给穷人，还想把自己财产的十分之一拿出来散发给他们，他想不雇仆人……“因为他们是同我一样的人。”一次病中，他写了一本《人生规则》。他在其中天真地为自己定下了责任，“研究一切，深化一切：法律，医学，语言，农业，历史，地理，数学，在音乐和绘画中达到登峰造极的程度”……他坚信“人类的命运是在于不断的完善之中的”。


  但是，在少年人的热情、强烈的性感和巨大的自尊心的驱动之下，不知不觉地，这种追求完美的信念转向了，丧失了无私的特点，变得实用和物质化了。如果说他想使自己的意志、肉体和精神趋于完美，那是为了征服世界，为了获得爱戴。[3]他想讨好别人。


  这并不容易。他长得像猢狲一般丑陋：脸又长又厚又粗犷，头发很短，向前盖着，使额头显低，两只小眼睛深陷在阴暗的眼眶里，严峻地盯着别人，鼻子宽阔，嘴唇厚而前伸，耳朵大大的。因为无法改变这张丑脸，——他小的时候，因它而引发了几次绝望的危机——他便自称要实现当个“体面人”的理想。这种理想，因为要做得和其他的“体面人”一样，而把他引向赌博，疯狂地借债，彻底地放荡。


  一件东西永远地救了他：他那绝对的真诚。


  “您知道我为什么爱您胜过爱别人吗？”涅赫留多夫对他的朋友说，“您具有一种惊人的、罕见的品质：坦率。”


  “是的，我总是说出连我自己都羞于启齿的事情。”


  在他最放浪的时候，他也总是用一种无情的敏锐在判断自己。


  “我完全像个牲畜似地活着，”他在其《日记》中写道，“我是完全堕落了。”


  而且，他还用他那分析怪癖，详细地记下了自己错误的根由：


  1.犹豫不决或缺乏魅力；


  2.自欺欺人；


  3.操之过急；


  4.知耻而不改；


  5.脾气坏；


  6.惶惑；


  7.模仿性；


  8.心猿意马；


  9.不动脑子。


  这同样的独立判断，在他上大学时，就已经用于对社会习俗和知识迷信的批判上去了。他蔑视大学教育，拒绝认真地研究历史，因思想的大胆放肆而遭校方处罚。在这一时期，他发现了卢梭，看到了他的《忏悔录》《爱弥儿》，他为之倾倒。


  “我向他顶礼膜拜。我把他的肖像纪念章像圣像似的挂在脖颈上。”（《与保尔·布瓦耶先生的谈话》1901年8月28日《时报》）


  他最初的几篇哲学文章就是对于卢梭的评论（1846年至1847年）。


  然而，因厌倦了大学和“体面人”，他回到家乡亚斯纳亚·波利亚纳，住在乡间（1847年到1851年）；他又同百姓们接触了；他自称前来帮助他们，要成为他们的恩人和教育者。他这一时期的经历在他最初的几部作品中的一部——《一位绅士的早晨》（1852年）中已有叙述。这是一部优秀作品，其主人公是他最喜爱用的名字——涅赫留多夫亲王。


  涅赫留多夫年方二十。他放弃了大学学习去献身于农民。他努力地为他们谋福利已有一年了；而且，在一次到村中去探访时，我们看见他受到了冷遇，受到了根深蒂固的猜忌，遇到了因循守旧、无所用心、下流无耻、忘恩负义。他的一切努力全是枉然。他心灰意冷地回来，心里想着自己一年前的梦想，想起自己那慷慨的热情，想起自己的理想——“爱与善是幸福，是这个世界上唯一可能的真理”。他觉得自己败下阵来了。他羞愧而厌倦。


  “他坐在钢琴面前，手下意识地在按着琴键。弹出了一个和音，然后是第二个，第三个……他开始弹奏起来。和音不完全是规则的；它们经常是平凡到庸俗的程度，表现不出任何音乐才华来；但他在其中找到了一种无法确定的、忧伤的乐趣。每遇和音变化时，他就心跳不已，等着新的音符出来，并通过想像模模糊糊地去补足那缺陷。他听到合唱、乐队……他主要的乐趣便来自想像的被迫活动，它虽无关联但却以惊人的明晰向他显示出那些过去和未来的最多变的形象和情景……”


  他又看见他刚刚与之聊天的下流的、猜忌的、撒谎的、懒惰的、冥顽的农民们；但这一次他所看到的他们，是他们的好的一面而不再是坏的一面；他以爱的直觉深入他们的心中；他在他们身上看出了他们对压迫着他们的命运的忍耐和避让，看出了他们对一切不公的宽容，看出了他们的家庭和睦以及他们对往昔的那种因循守旧的和可怜巴巴的眷念。他让他们回想起劳累但健康的劳动时日……


  “这真美。”他喃喃道……“我为什么不是他们中间的一分子呢？”（《一位绅士的早晨》全集第二卷）


  整个托尔斯泰已经存在于这第一部短篇小说的主人公中了：他目光敏锐，想像持续不断。他以一种无瑕疵的现实主义在观察人们；但当他一闭上眼睛，他又进人梦幻之中，进入对人类的爱之中。


  四


  然而，1850年时的托尔斯泰可没有涅赫留多夫那么有耐心。亚斯纳亚让他失望；他对于百姓们同对于精英们一样地厌倦了；他的角色压迫着他：他承受不了了。此外，债主们在追逼着他。1851年，他逃往高加索，躲入军队里，藏在他那已当了军官的哥哥尼古拉身边。


  刚刚进入安宁静谧的山里，他便精神抖擞起来，他又寻找到了上帝：


  “昨夜里，我几乎一夜未眠……我在向上帝祈祷。我无法描绘我在祈祷时所感受到的情感之温馨。我背诵了通常的祷文，然后我就久久地祈祷着。我向往着某种非常伟大、非常美好的东西……是什么呢？我说不出来。我想让自己同神明融为一体，我企求宽恕我的过错……可是不，我不企求这样，我感到，既然它赋予了我这一恬静的时刻，那就是说它已宽恕我了。我在企求，而同时我也感觉到，我一无所求，而且我不能也不会请求。我感谢它，但不是用言语，也不是在思想中……一小时刚过，我便听到罪恶的声音。我梦想着光荣和女人睡着了：这比我强有力得多。——管它哩！我感谢上帝给了我这一刻的幸福，使我看到了自己的渺小和伟大的这一刻。我想祈祷，但我不知如何祈祷；我想弄明白，但我又不敢。我把自己交给你处理。”（《日记》）


  肉体未被击败（它从未被击败）；情欲和上帝间的争斗在心中秘密地继续下去。托尔斯泰在《日记》中记下了吞食他的那三大恶魔：


  1.赌瘾：可能战胜之。


  2.肉欲：很能战胜之。


  3.虚荣：其中最难战胜之恶魔。


  在他幻想着为他人而生活为他人而献身的时刻，肉欲或轻浮的念头缠绕着他：某个高加索女人的形象使他魂牵梦绕，或者“如果他左边的胡子翘得比右边的高点儿，他会感到沮丧”。——“没有关系！”上帝就在那儿，他再也不离开他了。斗争本身的骚动也蕴育良多，所有的生命力都因此而活跃起来了。


  “我认为我曾经想去高加索一游的轻浮念头是上苍给我的启迪。上帝的手指引了我。我因此而不断地感激它。我感到自己在这里变得好多了，而我坚信，我可能遇到的事情都将对我有益，因为是上帝自己的意愿使我……”（致塔佳娜姑妈的信，1852年1月）


  这是大地回春的感恩圣歌。大地鲜花盛开。一切都好，一切都美。1852年，托尔斯泰的天才绽放了最初的几朵鲜花：《童年时代》《一位绅士的早晨》《入侵》《少年时代》；他感激使他充满灵感的上苍。
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  我的童年的故事始于1851年秋的蒂弗里斯，止于1852年7月2日高加索的皮亚季戈尔斯克。颇为奇怪的是，在那使之怦然心动的大自然的氛围中，在崭新的生活里，在战争的惊心动魄的危险中，一心想要发现一个不能不了解的富于特色和激情的世界的托尔斯泰，在这第一部作品里，开始对往事进行回忆。但当他写《童年时代》时，他正在病中，军队事务突然停止了；在长期休养的闲暇中，孤独而痛苦的他，颇为伤感，往事便不由得浮现在了眼前。经历了近几年的颓废而紧张疲惫的日子之后，能重温童年那“美好的、无邪的、诗情画意的和快乐的时期”，重塑一颗“善良的、多情的、会爱的童心”，他觉得非常甜美。总之，托尔斯泰此时此刻，怀着青春的热情和无穷的计划，怀着循环式的诗情想像的特点（他很少酝酿一个孤立的题材，他的那些大部头只是他从未能实现的博大精深的历史画卷的一部分，历史长链中的一截儿），把他的《童年时代》只看作他的《人生四部曲》的第一篇而已，它本该包括进去他在高加索的生活，并且无疑应以通过大自然获得上帝的启示为终结。


  后来，托尔斯泰对这部有助于其成名的《童年时代》的叙述态度十分严厉。


  他对比鲁科夫先生说道：“它太差了，太缺乏文字的诚实性了！……简直无可取之处。”


  这只是他的一家之说。未署作者名的原书稿寄给了有名的《现代人》杂志，立即被刊登了（1852年9月6日），并获得一致好评，欧洲的所有读者都表示认同。但尽管它有诗一般的魅力、细腻的笔触、微妙的情感，我们还是明白它为什么后来为托尔斯泰所不悦。


  它使他不悦的原因正好是它使其他人喜爱的那些同样的原因。必须指出的是，除了在某些地方人物的记述和极少的篇幅中有着吸引人的宗教情感或感情的现实意味而外，托尔斯泰的个性在其中的表露非常之少。书中弥漫着一种温情轻柔的感伤，为后来的托尔斯泰所一直反感的，也是他在其他的小说中所摒弃的。那种幽默和那些眼泪，我们是熟悉而又熟悉的；它们源自狄更斯。他在其《日记》中指出，在他1岁到81岁之间最喜爱的作品中，他最喜欢“狄更斯的《大卫·科波菲尔》。影响巨大”。他在高加索时又读了这部著作。


  他还指出了另外两位对他影响较大的作家：斯特恩和特普尔。他说道：“我那时深受他们的启迪。”


  谁会想到《日内瓦短篇》是《战争与和平》的作者的第一模型呢？但是，一旦知道了，就能在《童年时代》的叙述中重新找见被移植到一种更加贵族化的秉性中的那种热情而狡黠的纯朴。


  因而托尔斯泰在其初期就是众人所熟悉的一个面孔。但他的个性特征很快得以确定。没有《童年时代》纯粹和完美的《少年时代》（1853年），显示出一种更新颖的心理，一种对于大自然极其强烈的情感，以及一颗狄更斯和特普费尔深感忧虑的被折磨的心灵。在《一位绅士的早晨》（1852年10月）中，托尔斯泰的那带有其观察的深刻敏锐和对爱崇拜的性格特征好像很明显地形成了。从他在这个短篇小说中所描绘的一些农民的出色肖像中，人们已经发现《民间故事》中最美丽的描写之一的原型：那位养蜂老人（《两位老人》，1885年）即为一例。在那棵桦树下的矮小的老人，双手张开着，眼望上方，光头在太阳下闪亮，在他的周围，金色的蜜蜂飞舞，并不螫他，在他头顶形成一个王冠……


  但这一时期的代表作则是那些直接反映其当时激情的著作，如《高加索纪事》。其中第一篇《入侵》（1852年12月2日完稿）中的壮丽景色令人叹为观止：一条河边，群山中的日出；以极大的渲染手法描绘出的声和影的惊人的夜景；当远处积雪山峰在紫雾中消失时，夜归的士兵唱出的美丽歌声在清纯的空气中飘荡的美景。《战争与和平》中的好几位典型人物已在其中出现了：赫洛波夫上尉，真正的英雄，他打仗绝非兴趣所致，而是因为那是他的职责，他是“那些纯朴的、平静的、令人用眼直接看着十分简单而惬意的面孔之一”。他笨拙、不灵活、有点傻乎乎的，对周围的一切很漠然，在战斗中，其他所有的人全改变了，唯独他依然不改变；“他完全像人们总见到的那样：同样平静的动作，同样平稳的声音，天真而呆滞的脸上的同样的朴素表情”。在他身边，那位中尉在扮演着莱蒙托夫的主人公，心地善良，但却装出粗野蛮横的样儿来。而那个可怜巴巴的矮个儿少尉，初次参战，兴奋异常，既可爱又可笑，见到谁都想扑上去拥抱一下，最后却无谓地被杀死了，如彼加·罗斯托夫。在这幅图景中，托尔斯泰的影子显现出来，他在观察着，但并未参与到他的同伴们的思想中去；他已经让人听见了他反对战争的呐喊：


  “在这个美丽的世界上，在这片繁星点缀的广袤天空下，人们难道不可以安适地生活吗？他们在这里怎么会保存着一些凶狠的、复仇的情感，保存着消灭同类的狂怒呢？人类心中所有恶的东西都应该在与大自然接触时消失掉，这是善与善的最直接的表现。”（《入侵》，全集第三卷）


  这一时期因观察而写下的其他高加索纪事只是后来在1845年到1855年才又加工写成，如《伐木》，是一种准确的写实，有点冷峻，但却充满了对俄罗斯军人奇特心理的记述——是为了未来的一些记述；——1856年，完成了《在小分队中和一个莫斯科熟人的相遇》。描写一个失意的上流社会人物，是一个放荡的下级军官，怯弱、酗酒、还爱说谎，他连想都不敢想会被杀死，就像被他蔑视的士兵似的死去，士兵们中最差劲儿的都要比他强过上百倍。


  在所有这些作品之上，屹立着群山的第一道山脉的最高峰，是托尔斯泰所写的最美的抒情小说之一，是他的青春赞歌，是高加索的颂诗——《哥萨克》。白雪皑皑的群山在晴朗的天空下蜿蜒巍峨，那如诗如歌的壮美洋溢在全书之中。因它那天才之花的绽放，这部小说是无出其右的，正如托尔斯泰所说：“才华是青春强有力的神威，永不能复得的迸发。”多么雄伟的春之泉！爱情在狂涌！


  “我在爱，我深深地在爱！……勇士们！善良的人们！……”他反复地说着，而且很想哭泣。为什么？谁是勇士？他爱着谁呀？他不太清楚。（《哥萨克》，全集第三卷）


  这种心灵的陶醉在无节制地流淌着。主人公奥列宁如同托尔斯泰一样，重回高加索，探寻冒险生活；他恋上了一位哥萨克年轻女子，陷入种种相互矛盾的希望之中。他时而在想，“幸福就是为他人而活着，就是自我牺牲”，时而又想，“牺牲自己那是很愚蠢的”；于是，他几乎与那位哥萨克老人叶罗什卡同样认为，“一切都是值得的。上帝创造一切就是为了人类的欢乐。没有什么是罪恶的，那是在拯救灵魂”。那他还需要想什么呢？只要活着足矣。生命是整个的美，整个的福，那强大的、普遍存在的生命：生命就是上帝。一种狂热的自然崇拜在煽惑并吞噬他的心灵。奥列宁在森林中迷了路，“周围尽是野生植物，无数的野兽和飞鸟，成群的飞虫，草木幽暗，空气芬香温热，浊流在叶下淙淙流淌”，就在离敌人埋伏点不远处，他“突然感到一种无缘无故的幸福，他按照儿时的习惯，画着十字，开始感谢某个人”。他像一个印度托钵僧人似的满意地说，他独自一人迷失在这吸引他的人生漩涡之中，到处潜伏着的一些看不见的生物此刻正在窥伺着他的死，那成千上万的小虫在他身边嗡嗡地叫着：


  “过来呀，过来，伙伴们！那就是我们要螫的人！”


  他显然很清楚，在这里他不再是个俄罗斯绅士，不再是莫斯科上流社会中人，不再是某某人的朋友或亲戚，而就只是一个生物，如蚊蚋、雉鸟、雄鹿，如现在在他周围生活着、游荡着的那些生物。


  “我将像它们一样生活、死亡。而青草将在上面生长……”


  他的心里充满欢乐。


  在青春的这一时刻，托尔斯泰生活在人生的力和爱的狂热之中。他搂抱住大自然，与之融为一体。在大自然中，他倾泻，他麻痹，他激越他的忧愁、欢乐和爱情。但这种浪漫的陶醉从未损害他目光的敏锐。只在这首炽热的诗中才有如此强烈的景色描写，以及真实的人物刻画，在其他作品中则是很少见的。自然与人之间的对立是该作品的精髓，也将是托尔斯泰整个一生思想中最喜爱的主题之一，他的信条之一。这种对立已经使他找到《克勒策奏鸣曲》的某些严酷的语调，用以斥责人间的喜剧。不过，他对自己所爱的人们也同样是真实的；大自然的生物、那位美丽的哥萨克年轻女子和他的朋友们，他都目光敏锐地对他们的自私、贪婪、欺诈、恶习加以痛斥。


  高加索尤其向托尔斯泰揭示了他生命中的宗教根源。人们无法阐释这种真理精神的最初昭示。他自己也是一再要求严守秘密才向他青年时代的密友、他年轻的姑妈亚历桑德拉·安德烈耶夫娜·托尔斯泰吐露的。在1859年5月3日的一封信中，他向她发表了他的“信仰声明”，他写道：


  “小时候，我不加考虑，只是带着热情和感伤在信仰。十四岁光景，我开始思考人生；因为宗教与我的理论不相协调，我便把毁灭宗教看作是一种值得称赞的行为……在我看来，一切都是清楚的、符合逻辑的、分门别类的；可是对于宗教，却一点地方也没留给它……后来，人生不再赋予我任何秘密的时刻到来了，但自此，它也就开始失去它的全部意义了。那时候——那是在高加索——我是孤独而不幸的。我付出了我精神的全部力量，如同一个人一生只能这么做一次的那样……这是殉道和至福的时期。在此前或此后，我都从未达到如此高的思想境界，我只是在这两年中才看得如此深透。我那时所发现的所有一切都将成为我的信念……在这两年的持之以恒的灵智活动中，我发现了一条简单的、古老的真理，不过是我现在才知道而别人不知道的真理：我发现有一种不朽，有一种爱，人为了永远幸福应该为别人而活着。这些发现令我惊讶不已，因为它们与基督教相似；于是，我不再深入探寻了，开始在《福音书》中去寻觅。但我收获甚微。我既没找到上帝，也没找到救世主，更没找到圣事，什么都没找到……但我仍在竭尽我全部的灵魂之力去找呀找呀找呀，我哭泣，我折磨自己，我只求得到真理……这样一来，我孤独地同我的宗教呆在一起了。”
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  1853年11月，对土耳其的战争爆发了。托尔斯泰先被征召到罗马尼亚军团，然后去了克里米亚军团，并于1854年11月7日开拔到塞瓦斯托波尔。他胸中燃烧着激情和爱国心。他勇敢地尽着自己的责任，常常身处险境，尤其是在1855年的四五月间，他三天中就有一天在第四炮台轮值。


  一连数月生活在一种接连不断的紧张和战栗中，与死神面对面，他的宗教神秘主义复活了。他和上帝进行交谈。1855年4月，他在其《日记》中记下一段祷文，感谢上帝在危险之中保佑他，并祈求上帝继续保佑他，“以达到我尚不了解的生命的永恒的与光荣的目的……”这个生命之目的，绝非艺术，而是宗教。1855年3月5日，他写道：


  “我已被引至一种伟大的思想，我感觉自己能够奉献我全部生命去实现这一思想。这一思想就是创立一种新的宗教，基督的宗教，以便通过宗教把人类团结起来。”


  这将是他晚年的规划。


  然而，为了避开周围的景象，他又开始了写作。在隆隆的炮声之中，他又怎能找到必要的思想自由来创作他的回忆录的第三部——《青年时代》——呢？该书写得很凌乱，而它的凌乱以及有时出现的带有司汤达式的层层剖析的某些抽象分析，是他写书时的条件造成的。但人们赞赏他对一个年轻人脑子里的模糊幻想与思想的冷静而深刻的探索。该作是一种罕见的心灵坦露。而且，有时候，在春季城市的美景中，在忏悔的叙述中，以及为了突然想起的罪恶而奔向修道院去的叙述中，充满着多少的清新诗意啊！一种狂热的泛神论调给了他书中的某些篇章以一种抒情美，其笔调令人想起《高加索纪事》来。譬如，那夏夜的一幕：


  “清亮的新月那平静的光芒。闪烁的池塘。一棵棵的老桦树，枝繁叶茂，月光下的一面呈铝白色，背着月光的一面的树影遮蔽着树丛和大路。鹌鹑在池塘后面的叫声。两棵老树轻轻相触时的难以辨出的沙沙声响。蚊子嗡嗡；一只苹果落在枯叶上面；一直跳到平台石阶上的青蛙，绿绿的背部在一缕月光下闪亮……月亮在上升；它悬于空中，清辉满布；池塘更加地清晰明亮；暗处变得更加地暗黑，亮处则更加地清亮……而我，微不足道的小虫子，已经被笼罩在人间一切热情之中，但因有爱情的巨大力量，我觉得此时此刻，大自然、月亮和我，我们已经融为了一体。”（《青年时代》第三十二章）


  但眼前的现实比对往事的梦怀更加地直接；它毫不通融地让人注意。《青年时代》因此而未能完成；而副连长列夫·托尔斯泰伯爵在防御工事的掩体里，在隆隆的炮声中，在他的连队里，观察着活着的人和垂死者，在他的《塞瓦斯托波尔纪事》的难忘的叙述中记下他们的和他自己的焦虑悲凉。


  这三篇纪事——《1854年12月之塞瓦斯托波尔》《1855年5月之塞瓦斯托波尔》《1855年8月之塞瓦斯托波尔》——通常是被笼统地用同样的观点加以评论的。然而，它们之间却是迥然不同的。特别是第二篇，在艺术情感上有别于其他两篇。其他两篇中以爱国主义为主导，而第二篇中却飘忽着一种不可改变的真理。


  据说俄国皇后读了第一篇纪事之后哭了，而沙皇则在赞叹之中下旨把它译成法文，并把作者调离危险区。这是很可以理解的。在这里只准激越爱国主义和战争情怀。托尔斯泰刚刚入伍；他的热情保持不变；他沐浴在爱国主义之中。他在塞瓦斯托波尔的保卫者中尚未窥见野心与自负，也未窥见任何卑微的情感。这对于他来说是一首伟大的史诗，其中的英雄“堪与希腊的英雄们相比拟”。此外，这些纪事没有任何想像的痕迹，也无任何客观表现的尝试；作者漫步城市；他清晰地在观察，但叙述方式却缺少洒脱；“你们看……你们走进……你们注意到……”这是夹杂着对大自然的美好印象的纪实。


  第二幕则完全不同：《1855年5月之塞瓦斯托波尔》。自卷首起，我们便可读到：


  “数千个人类的自尊心在这儿相碰撞了，或者在死亡中消失了……”


  稍后，又可读到：


  “……由于有许多的人，因此也就有许多的虚荣心……虚荣，虚荣，到处是虚荣，甚至在坟墓门前！这是我们这个世纪的特殊病症……为什么荷马人物和莎士比亚人物谈论着爱情、光荣和痛苦，为什么我们这个世纪的文学却只是一些虚荣者与赶时髦者的无穷无尽的故事？”


  纪事不再是作者的简单叙述，而是直接地把激情与人展示出来，所以它把英雄主义下面隐藏着的东西暴露出来。托尔斯泰那犀利深邃的目光在他的战友们的心灵深处搜寻着；在他们心中以及在他自己的心中，他看到了骄傲、恐惧，看到了死到临头尚在继续演着的人间喜剧。特别是恐惧，被他指明了、他揭去了面纱、赤裸裸地暴露了。这挥之不去的恐惧，这死亡的阴影，被他以一种可怕的真诚毫无顾忌、毫不怜悯地剖析了。在塞瓦斯托波尔，托尔斯泰学会了抛却一切感伤，如同他轻蔑不屑地指出的，那是“一种空泛的、女性的、假惺惺的同情”。他的剖析天才在他少年时期已露出端倪，有时还几乎带有病态，但它从来没有比描写普拉斯胡辛之死达到更尖锐、更惊人的强烈程度。其中有两整页是在描写炮弹落下尚未爆炸的那一秒钟内，那不幸的人心灵之中所发生的情况，——还有一页是描写炮弹炸响之后，“他被当胸炸着而立刻死去”，那一刹那间心中之所想。


  如同演出中间乐队休息时那样，在这些战斗场面里，一片明媚的大自然展现开来，阳光穿过乌云，白昼的交响曲在壮美的景色中回响，尽管成千上万的人战死在其中。基督徒托尔斯泰忘了他在第一篇纪事中的爱国主义，在诅咒那大逆不道的战争：


  “这些人，是一些基督徒，他们在宣扬爱与牺牲同样伟大的法律，他们同时看到自己的所作所为，上帝在给予他们生命的同时，又在每个人的心灵中投进惧死情感，以及对善与美的爱，而他们竟然不下跪忏悔！他们不像兄弟那样流着幸福与欢乐的眼泪互相拥抱！”


  在结束这篇其语调尖刻到其他作品所没有的小说时，托尔斯泰顿生疑惑。他这样说对不对呀？


  “一种可怕的疑惑在压迫着我。也许不该把这些说出来。也许我所说的是那些可恶的真理之一。这些真理无意识地藏于每个人的心灵之中，不该表达出来，免得造成不利，如同酒糟一样，千万别去搅动，否则把酒给弄坏了。哪里是必须避免表述的罪恶？哪里是应当仿效的美的表白？谁是坏人？谁是英雄？大家都是好人，大家又都是坏人……”


  但他又自豪地镇定下来说：


  “我的这个短篇中的主人公，是我全身心地热爱的，是我想尽力表现其全部美的，他曾经是，现在是，将来也是美的，这是真理。”


  读了这几页之后，《现代人》杂志主编涅克拉索夫写信给托尔斯泰说：


  “这正是今日俄国社会所需要的：真实、真理，白果戈理逝世之后，在俄国文学中所剩无几……您带给我们艺术的那个真理在我国是完全崭新的。我只担心一件事：我担心时间和人生的怯弱以及对围绕着我们的所有一切的装聋作哑会像对付我们中间的大部分人那样把你收拾了——我担心它们会把您身上的精力磨灭光。”


  但这不足为惧。时间虽能消磨掉一般人的精力，但却反而能增加托尔斯泰的精力。但在当时，祖国遭受的困难、塞瓦斯托波尔的陷落，使他怀着一种痛苦怜悯的情感懊悔自己太严酷的坦率。在第三篇纪事——《1855年之塞瓦斯托波尔》——中，在叙述赌博中争吵的军官时，他戛然而止，说道：


  “咱们在这幅画像前赶快把幕拉上吧。明天，也许就在今天，这些人中的每一个都将愉快地迎向死亡。在他们每一个人的心灵深处，都蕴藏着伟大的火花，将会使之成为英雄。”


  如果说这种顾忌丝毫未减低纪实的力量，但对人物的选取已较好地显示了作者的同情了。马拉科夫的英雄事迹及其英勇陷落，在两个动人的、自豪的人物身上得到了体现：他们是两兄弟，哥哥是科泽尔特佑夫上尉，与托尔斯泰有点相似之处；弟弟是个旗手，叫沃洛加，生性胆怯但热情，爱狂热地自言自语，爱梦想，常常无缘无故地流泪，是温情的眼泪、怯懦的眼泪，刚到防御工事中非常恐惧（小可怜还怕黑，躺下时总要把头藏在军大衣里），常因自我孤独之感和他人的冷漠而闷闷不乐，后来，当庄严的时刻到来时，他却笑对危险。后者属于一组充满诗意的少年人（如《战争与和平》里的彼加，《入侵》中的少尉），他们心中充满了爱，欣喜欢笑着去打仗，突然间，还没明白是怎么回事，就夭折了。兄弟二人是同一天——守城的最后一天——战死的。在字里行间充满着爱国主义的怒吼的那几句话中，小说结束了：


  “队伍离城而去。眼望着失守的塞瓦斯托波尔，每一个士兵心中都满含着一种难以言表的悲苦，叹着气，向敌人伸出拳头。”


  七


  一年中，托尔斯泰在这个地狱之中触摸到了激情、虚荣和人类痛苦的深层处，当他从这地狱中走出来时，他于1855年11月，又回到了彼得堡的文人们中间，对他们有着一种厌恶与轻蔑的感觉。他觉得他们身上的一切都是猥琐的、虚假的。这些人，从远处望过去，他觉得像是一种艺术光环中的人物——如他曾赞赏并把他的《伐木》刚刚题献给他的屠格涅夫，——离近了看，他感到一种悲哀的沮丧。1856年的一幅画像画着他置身于他们中间，画上有屠格涅夫、冈察洛夫、奥斯特洛夫斯基、格里戈罗维奇、德鲁日宁。在其他人的随意态度中间，他那悲苦严峻的神态，他那瘦削的脑袋，他那深陷的双颊，他那双僵直地搂住的胳膊，十分地显眼。他身着戎装，站在这些文人身后，如苏亚雷斯风趣地写的，“他不像是这伙人中的一员，倒像是在看押着他们：他好像正要把他们押回牢房去”。


  然而，大家都殷勤地围着这个年轻同行，他拥有双重的光环来到他们中间：作家兼塞瓦斯托波尔的英雄。曾经在读塞瓦斯托波尔纪实时流着泪喊“乌拉”的屠格涅夫，友爱地向他伸着手。但他俩无法谈得拢来。如果说他俩都用同样清晰的目光观察世界的话，那么他们在自己的观察中加进了各自敌对的心灵色彩：一个是嘲讽的和激动的、爱恋的和幻灭的、崇尚美的；另一个是粗暴的、自傲的，为道德观念而苦恼，背负着一个隐而未露的神明。


  托尔斯泰尤其不能原谅这些文人的是，他们自以为是一个精英阶层，是人类的头儿。他在对他们的憎恶中注入了一个贵族和军官对放荡的平庸作家的傲岸。他“本能地反对所有一般人都承认的判断”，他自己也承认，这也是他的性格特点之一。[4]对人的猜疑，对人类理性的潜在的蔑视，致使他到处去探究自己或他人的欺骗和谎言。


  “他从不相信别人的真诚。一切道德激情他都觉得虚假，而且他还习惯于用他那极其深邃的目光去鄙视他觉得没有说真话的人……”（屠格涅夫语）


  “瞧他听人说话的样儿！瞧他用深陷于眼眶中的灰眼珠直视对话者的样儿！他那紧抿着的嘴唇含着多大的嘲讽！”（格里戈罗维奇如是说）。


  屠格涅夫说，他从未感到有什么比他那犀利的目光，外加两三个令人暴跳如雷的恶毒字眼儿更让人难堪的了。托尔斯泰和屠格涅夫第一次见面就发生了激烈的冲突。[5]分别之后，他们平静下来，并竭力对彼此还以公道。但是，时间使得托尔斯泰同他的文人圈子更加地疏远。他无法原谅这些艺术家口是心非，一面过着堕落的生活，一面又在宣扬所谓的道德。


  “我深信几乎所有的人都是不道德的、坏的、没有品德的，比我在军中的漂泊不定的生活里所遇到的那些人低级得多。可他们对自己却很有信心，沾沾自喜，好像完全健康的人那样。他们让我恶心。”（《忏悔录》，全集第十九卷）


  他同他们分手了。然而，他在一段时间里仍保留着他们的那种对艺术的功利主义。他的傲岸在其中获得了满足。这是一种回报颇丰的宗教；它能为你提供“女人、金钱、荣誉……”


  “我曾是这个宗教中的高级神职人员之一，享受着惬意的生活环境……”


  为了更好地致力于其中，他退伍了（1856年11月）。


  但是，像他这种性格的人是不可能闭着眼睛的。他相信进步，他愿意相信进步。他觉得“这个词儿意味着什么”。去外国——法国、瑞士和德国。1857年1月29日到7月30日——一趟旅行使这一信息倾倒了。1857年4月6日在巴黎看到的一次行刑“向他显现出进步的迷信之虚幻……”


  “当我看到身首异处，头落到篮子里时，我的全身都感觉到，任何有关现存秩序有道理的理论都无法证明这种行为是正确的。如果全世界所有的人依据某种理论而认为这是必要的话，我却认为这是很坏的，因为决定善或恶的不是人们所说的和所做的，而是我的心。”（《忏悔录》）


  1857年7月7日，在卢塞恩，他看见寓居于施威策尔霍夫的英国富人们不愿施舍一个流浪的小歌手，他便在《涅赫留多夫亲王日记》中写下了他对所有那些在自由派们看来十分宝贵的幻想的蔑视，并对这些“在善与恶的大海上想画出几条想像的线条来的人”不屑一顾。


  “在他们看来，文明是善；野蛮是恶。自由是善，奴隶制是恶，这种梦幻般的认识毁去了本能的、原始的、最好的需要。谁能向我确定何谓自由，何为专制，何谓文明，何谓野蛮？善与恶互不共存的地方在哪里？我们身上只有一个永不犯错误的指引者，那就是鼓励我们相互亲近的无处不在的神明。”


  回到俄罗斯，回到亚斯纳亚，他又关注起农民来。这不是说对民众已不再抱幻想了。他写道：


  “民众的辩护者，说民众有良知的人，都白说了，民众也许真的是正直者的集合体，但他们只是在庸俗可鄙的方面是团结的，这只表示出人类本性中的弱点和残忍”。（《涅赫留多夫亲王日记》）


  因此，他所启发的并不是民众，而是每个人的个人觉悟，而是每个民众儿童的觉悟。因为这才是光明之所在。他创办一些学校，但却不太知道要教些什么。为了学习经验，他于1860年7月3日到1861年4月23日，第二次游历欧洲。


  他研究了各种不同的教育体系。无须说，他把它们全都摒弃了。在马赛的两次逗留中，他明白了真正的民众教育是在他觉得可笑的学校之外，通过报纸、博物馆、图书馆、大街、生活等他称之为“无意识的学校”或“自发的学校”进行的。自发的学校是与强制性的学校相对立的，他认为后者是不祥的，愚蠢的，他回到亚斯纳亚·波利亚纳后，想创办的，试着创办的就是这种自发的学校。他的原则是自由。他不允许一些精英——“享有特权的自由阶层”——把他们的学识和错误强加于民众，因为他们并不了解民众。他们毫无权利。这种强制性的教育方法，在大学里面从来就无法造就“一些人类所需要的人，造就的却是一些腐败社会所需要的人：官僚，官僚教授，官僚文学家，或者一些毫无目的地挣脱了自己的原有环境的人——青少年时期就被惯坏了的、在人生中找不到方位的人，如一些病态的、骄纵的自由主义者”。应该让民众说他们需要什么！如果他们并不在乎“知识分子们强迫他们学习的读和写的技巧”，他们自有其道理的：他们有别的更加迫切更加合理的精神要求。试着去弄明白他们的需求并帮助他们去实现这些需求吧！


  像一位革命的保守者（托尔斯泰一直是的）的这些自由理论，托尔斯泰努力地把它们在亚斯亚纳付诸实践，他不像是他的学生们的老师，而更像是他们的同学。与此同时，他还努力地在农业种植中引入一种更加人性化的精神。1861年他被任命为克拉皮夫纳县的地方仲裁人，他保护民众与地主和国家的滥施淫威相抗争。


  但是，别以为这种社会活动已使他满足，并占据了他的全部精力了。他仍继续受到种种敌对的情欲的支配。尽管他有了这种社会活动，但他仍永远喜爱社交，他需要社交。隔三岔五地，他会再次萌发享乐的愿望；或者是活动的兴趣又袭上心头。他甘冒生命危险跑去猎熊。他常常去豪赌。他有时甚至还受到他所蔑视的彼得堡文学圈子的影响。从这些歧途中走出来之后，他因厌恶而陷人危机之中。这一时期的作品令人遗憾地印有艺术的和精神的游移不定的痕迹。《两个轻骑兵》（1856年）有着一股典雅、自负和浮华气味，托尔斯泰对此也很反感。1857年写于第戎的《阿尔贝》是软沓沓的，怪里怪气的，毫无他所固有的那种深度和精度。《记数人日记》（1856年）虽更动人，但显得仓促，似乎反映出托尔斯泰对于自己的那份厌恶之情。他的化身，涅赫留波夫亲王，在一个下流处所自杀身亡：


  “他拥有一切：财富，声望，思想，远大的希望；他没有犯过任何罪，但他却做了更糟糕的事：他宰杀了他的心、他的青春；他迷失方向了，甚至并不是有什么强烈的情欲，而是缺乏意志所致。”


  死亡的迫近都没能使他改变……


  “同样的怪诞轻率，同样的犹豫不决，同样的思想轻浮……”


  死，在这个时期，开始缠绕着托尔斯泰的灵魂。《三个死者》（1858年至1859年）已经预示《伊万·伊里奇之死》中对于死亡的阴沉的分析，预示着死者的孤独以及他对活着的人们的仇恨，还有他的绝望的呼号：“为什么？”三个死者——富婆、患痨病的老驿站马车夫和砍倒的桦树——的这“三部曲”是有其伟大之处的；人物形象的刻画细致入微，形象比较动人，尽管这部被过于吹捧的作品结构有点松垮，桦树的死也缺乏增加托尔斯泰的景物描写之美的那种确切的诗意。总体上看来，我们尚不知是为艺术而艺术占上风呢还是道德意图占上风。


  托尔斯泰自己也不知道这一点。1859年2月4日，在俄罗斯文学爱好者莫斯科协会的新会员演说词中，他大肆宣扬为艺术而艺术；而协会会长霍米亚科夫在向他这位“纯艺术的文学代表”致意之后，则提出了捍卫社会与道德的艺术问题，对他加以驳斥。


  一年之后，1860年9月19日，他亲爱的哥哥尼古拉因肺痨在耶尔病逝，使他悲痛欲绝，竟致“动摇了他在善与一切方面的信念”，并使他唾弃艺术：


  “真理是可怕的……无疑，只要存在想知晓真理并说出真理的愿望，人们便竭力地去了解它并说出它来。这是我的道德观中唯一留存下来的东西。这是我将要做的唯一的事情，但不是在你们的艺术形式之下去做。艺术就是谎言，可我不能再爱美丽的谎言了。”（1860年10月17日写给费特的信）


  但是，不到半年之后，他在《波利库什卡》中又回到了“美丽的谎言”中了。该书也许是除了他对金钱和金钱之万恶的诅咒而外，最没有道德意味的作品了。这是纯粹地为艺术而艺术的作品；然而它也是一部杰作，我们所能指责它的是过于丰富的观察、足以写一个大部头的丰富素材以及结尾的残酷和开始的幽默之间的过于强烈而又有点残酷的反差。


  八


  在这一过渡时期，天才的托尔斯泰在摸索着，在怀疑自己，似乎很激动，“没有很强烈的激情，没有主宰意志”，如同《记数人日记》中的涅赫留波夫亲王。但在这一时期却创作出了他此前从未创作过的最精粹的作品——《夫妇间的幸福》（1859年）。此乃爱情之奇迹。


  多年来，他一直是别尔斯家的好友。他相继爱过这一家的母女四人。最后，他真正爱上的是二女儿。但他不敢承认这一点。索菲娅·安德烈耶芙娜·别尔斯还是个孩子：她年方十七；可他已三十出头，他看自己像是个老头儿，已无权把自己那疲惫、污秽的生活与一位天真无邪的少女的生活结合在一起了。他隐忍了三年。后来，他在《安娜·卡列尼娜》一书中讲述了他是如何向索菲娅·别尔斯求爱以及她是如何回答他的——他俩用一点铅粉在一张桌子上撒出了他们不敢启齿的词儿的第一个字母。犹如《安娜·卡列尼娜》中的列文似的，他强烈地想把他的《日记》交给他的心上人，以便她完全了解他过去的丑事；而索菲娅则像《安娜·卡列尼娜》中的基蒂一样，为此而深感痛苦。1862年9月23日，他俩喜结连理。


  但在已经过去的这三年之中，在创作《夫妇间的幸福》一书时，这桩婚姻已经在诗人的思想中铸就了。三年来，他已经提前经历了那尚未被知晓的爱情的难以言表的日子，以及爱情已经被发现的醉人的日子，还有那期待之中的神圣话语悄悄倾诉的时刻，和为了“一去不复返的幸福”而流泪的时刻；接着是新婚燕尔，爱情的自私，“接连不断的无缘无故的欢乐”；再后来便是疲乏，隐隐的不快，单调生活的烦闷，两颗慢慢在分离和疏远的结合在一起的心，对于少妇而言的危险的世俗迷恋（卖弄风情，嫉妒，无法挽救的误解），于是，爱情结束了，失去了；最后，温柔和凄楚的心迎来了秋天，重现的爱情面孔是苍白的、衰老的，因泪痕，因皱纹、种种磨难的回忆、对互相伤害的懊恼，以及因虚度的岁月而更加凄婉动人——随后便是夜晚的宁静，从爱情转向友情，从激情的浪漫转向母爱的庄严过渡……应该到来的一切之一切，托尔斯泰都提前梦想过，体味过。而为了更好地体验这一切，他还在她——他的心上人的身上体验过。小说的情节在一个女人的心中展开，并由她来讲述，这是第一次，也许是托尔斯泰作品中唯一的一次。讲述得多么细腻啊！罩着一块纯洁面纱的心灵的美……这一次，托尔斯泰的剖析抛开了他那有点过强的光；它没有拼命要披露真理。内心生活的秘密让人去猜测，而不是吐露出来的。托尔斯泰的心灵和艺术温和了。形式与思想达到和谐：《夫妇间的幸福》有着拉辛式的作品之完美。


  托尔斯泰所深切感知其温馨与麻烦的婚姻，应该是他的救星。他慵懒、患病、厌烦自己、厌烦自己的努力。紧接着最初几部著作的辉煌成功之后的是评论界的寂然无声以及公众的冷漠。他高傲地装出高兴的神情来。


  “我的名声大失人心，这曾使人郁郁寡欢。现在，我平静了，我知道我有话要说，而且我有力气大声地说。至于公众，他们愿怎么想就怎么想吧！”（1857年10月《日记》）


  但他是在自吹自擂：对自己的艺术，他并没有把握。无疑，他是自己的文学工具的主宰，但他并不知道用它来做什么。正如他在谈到《波利库什卡》时所说：“这是一个知道掌握自己的笔的人遇到个题目就能写出连篇废话。”他的社会事业失败了。1862年，他辞去了地方仲裁人的工作。同年，警方到亚斯纳亚·波利亚纳进行搜查，把一切都翻了一个遍，最后查封了学校。当时，托尔斯泰不在场，他太疲劳了；他担心会得痨病。


  “仲裁纠纷对我来说太艰难了，学校工作又是那么没有头绪，为了教育他人而不懂装懂的那份尴尬让我感到强烈的厌恶，凡此种种，弄得我病倒了。如果对于我来说没有生活那尚未为人所知的另一面——家庭生活——让我看到光明的话，我也许早就陷入我十五年后陷入的绝望之中了。”（《忏悔录》）


  九


  起先，他怀着在一切事情上所付诸的那种激情享受着家庭生活。托尔斯泰伯爵夫人对他艺术影响是很宝贵的。她很有文学才华，如她所说，她是“一个真正的作家夫人”，因为她把丈夫的事业挂在心上。她跟他一道工作，她记录下他的口述，誊清他的草稿。她竭力保护他不受其宗教魔鬼的侵扰，这可怕的幽灵已经在不时地吹动艺术死亡之气。她还竭力地把他的门向社会乌托邦关闭。她在激发他身上的创作天才。不仅如此，她还用她那女性的心灵带给这天才新的丰富的源泉。除了《童年时代》和《少年时代》中的一些漂亮身影之外，托尔斯泰初期作品中几乎没有女人的存在，或者有也是处于次要地位。在索菲娅·别尔斯的爱情的影响下写成的《夫妇间的幸福》中，女人出现了。在随后的那些著作中，少女和女人的典型大量涌现，并有着一种热情洋溢的生活，甚至胜过男人的生活。我们愿意相信，托尔斯泰伯爵夫人不仅是她丈夫在《战争与和平》中的娜塔莎与《安娜·卡列尼娜》中的基蒂的原型，而且由于她的倾诉以及她独特的视觉，她可能还是他的一个可贵的和谨慎的合作者。我觉得《安娜·卡列尼娜》中的某些篇章是出自一个女人之手。


  多亏了这段姻缘的恩惠，托尔斯泰在十年或十五年中品尝到了一种他久违了的和平与安全。[6]于是，在爱情的呵护下，他得以悠然闲适地去幻想并实现其思想的杰作，那是凌驾于19世纪全部小说之上的宏篇巨制：《战争与和平》（1864年至1869年）和《安娜·卡列尼娜》（1873年至1877年）。


  《战争与和平》是我们时代最博大的史诗，是近代的《伊利亚特》。众多的人物和激情涌动于其中。在波涛汹涌的人类汪洋中，威然雄踞着一颗灵魂，在平静不乱地鼓动着和阻遏着暴风雨。在凝视默想着这部著作时，我不止一次地想到了荷马和歌德，尽管精神和时代都大不相同。然后，我看出，在托尔斯泰创作的那个时期，他的思想确实是从荷马和歌德那儿汲取了营养。而且，在他归纳各种不同的文学题材的1865年的笔记中，他把《奥德赛》《伊利亚特》《1805年……》（即《战争与和平》的第一部分和二部分）归于同一类。他思想的自然活动把他从个人命运的小说引向描述军队和人民的小说，引向描述千百万生灵的意志在其中交织的巨大人群的小说。他在塞瓦斯托波尔被围期间的悲壮经历终于使他懂得了俄罗斯的民族魂及其古老的生命。宏篇巨制的《战争与和平》在他的计划中本只是一组史诗般的壁画系列——自彼得大帝到十二月党人的俄罗斯史诗——中的一幅中心画。


  为了很好地感受该作品的威力，必须体会它潜在的统一性。大多数的法国读者有点近视，只看见其中的无数细枝末节，被弄得眼花缭乱。他们迷失在这片人生的森林之中。必须登高远望，用目光去环抱那自由的天际以及那一片树林和田野；那我们就会窥见这一部著作的荷马式的精神、永恒法则的静寂、命运气息的有力节奏、所有细节与之相连的整体情感，以及如同《创世纪》中威临海上的上帝似的驾驭着其作品的艺术家才华。


  开始时，大海平静。和平，战争前夕的俄罗斯社会。头一百页以一种沉着镇静的精确性和卓绝的嘲讽，反映出灵魂之虚幻。仅仅在将近第一百页处，那些行尸走肉的一个——他们中最坏的一个——才发出一声叫喊：


  “我们在犯罪，我们在欺骗，而一切都是为什么呀？我已年过半百，我的朋友……一切都要以死而告终的……死，多么可怕呀！”


  在这些贫乏的、撒谎的、无所用心的并会堕落和犯罪的灵魂中，有某些较为健全的天性的人显现出来：在真诚的人中，有皮埃尔·别祖霍夫那样天真淳朴的人，有玛丽娅·德米特里耶芙娜那样十分独立、怀有古老的俄罗斯情感的人，有小罗斯托夫们那样具有青春气息的人；另外，还有像玛丽娅公主那样心地善良和忍让的人；有像安德烈亲王那样并不善良，为人傲慢，并被这不健全的生活折磨着的一些人。


  可是，波涛开始涌动了。行动开始。俄罗斯军队挺进奥地利。宿命在主宰着。在这发泄着一切兽性的场合——战争——中，宿命比在其他任何地方都更加地主宰着一切。真正的将领并不是那些企图调度操纵的人，而是像库图佐夫或巴格拉季昂那样的人，他们“让人相信他们自己的意志完全与实际上只是与环境促成的效果，由部下的意志所获得的战绩以及偶然的现象等协调一致的”。听凭命运的摆布就是好！纯粹行动的幸福，正常而健全的状态。被扰乱了的精神重新找到了平衡。安德烈亲王缓过气来了，开始活泛了……而在远方，在远离生命气息和神圣风暴的地方，那两颗最优秀的灵魂——皮埃尔和玛丽娅公主——却受到他们那上流社会传染的威胁，受到爱情谎言的威胁，在奥斯特利茨受了伤的安德烈在这突然中断了的行动陶醉中间，猛然间有了无限宁静的启迪。他仰面躺着，“只看见头顶上方很高很高的地方，是一片广袤深邃的天空，几片浅灰色的薄云无力地飘浮着”。


  “多么宁静！多么平和！”他心里在想，“这和我那狂奔猛突是多么地不同呀！这高远的天空我怎么早没有发现呢？我终于看到它了，我好幸福啊！是的，一切都是虚空，一切都是失望，除它以外……除它以外，什么也没有……感谢上帝！”


  然而，他的生活恢复了，波涛止息了。心灰意冷、焦躁不安的众灵魂又在沮丧绝望，在城市的混浊气氛中，在黑夜中，四处徘徊，游荡。有时候，在被世俗毒化的气氛中，混合着大自然那醉人的、令人发狂的气息，混合着春天、爱情、盲目的力量，使得迷人的娜塔莎向安德烈亲王投怀送抱，但不一会儿，又把她投入随便一个勾引她的男人怀中。尘世糟蹋了多少诗意，多少温情，多少纯洁的心啊！而“凌驾于恶浊尘寰的无垠天空”却始终如故。但是人们对它却视而不见。甚至连安德烈也忘了奥斯特利茨的光亮。对于他来说，天只不过是“一个阴暗和沉重的苍穹”，它笼罩着虚无。


  对于这些贫血的心灵，是到了用战争的风暴来重新刺激一下的时候了。祖国遭受侵略。鲍罗金诺村陷落。这庄严伟大的日子。前嫌尽释。道洛霍夫拥抱了他的仇敌皮埃尔。受伤的安德烈在为他曾最痛恨的人、救护车中的邻人阿纳托里·库拉金的不幸而伤心怜惜地哭泣。一切心灵通过热情的为国献身精神和对神明律令的屈从而结合在一起了。


  “严肃地、认真地接受那可怕的战争在所难免……最艰难的考验就是让人的自由屈从于神明的律令。心灵的纯朴在于对神明意志的屈服。”


  俄罗斯的民族魂及其对命运的屈从都体现在库图佐夫大将军身上了。


  “这位老人，作为激情来说，有的只是经验——激情的结果——在他的身上，旨在集合事实并从中得出结论的智慧被一种对事件的冷静观察所替代，他不创造什么，不从事什么；但他在听，在回想一切，他善于在合适时机利用这一切，不阻挡任何有用的东西，也不容许任何有害的东西。他在他的战士们的脸上窥伺那种难以捕捉的、被称之为必胜信念、战而胜之的意志力量。他承认某种比他的意志更加强有力的东西：在他眼前展现事物的必不可免的进程；他看到这些事物，他跟随着它们，并善于摒除自己个人的意见。”


  总之，他有着那种俄罗斯心魂。俄罗斯民族那显而不露的悲壮的宿命观，在这位可怜的农民——普拉东·卡拉塔耶夫身上体现出来了，他质朴，虔诚，隐忍，面对痛苦和死亡也总露出他那慈祥的微笑。经过种种磨难，经历了祖国的遭劫和垂死的挣扎，书中的两位主人公，皮埃尔和安德烈，由于他们看到了活着的神明的爱情和信仰，终于获得了精神的解脱和神秘的欢乐。


  托尔斯泰并未到此收尾。1820年的那个跋是一个时代到另一个时代，从拿破仑时代到十二月党人那个时代的一个过渡。它给人以生命的延续和重新开始的感觉。托尔斯泰没有在危机高潮之中开始和结束，而是如他开始时一样，在一波未平一波又起的时候结束的。他们已经瞥见未来的英雄们，以及他们与在活着的人们中复活的死人们之间将会发生的冲突。


  我已经在试图把小说的主要线条勾勒出来了，因为很少会有人愿意费劲地去寻找它们的。但是，那数百个英雄，各有特色，描绘得栩栩如生，他们是一些士兵、农民、贵族、俄罗斯人、奥地利人和法国人，他们特殊的生命力又如何去看呢！这里面没有任何的临时编造。对于这一系列欧洲文学中毫无雷同的肖像，托尔斯泰事先作过无数的草图，他说“那是由数百万个构思组织起来的”，他在各图书馆里查询，动用了家庭档案、自己从前的笔记以及他个人的回忆。这种缜密的准备工作保证了创作的坚实性，但并未影响其自发性。托尔斯泰以一种与读者心灵相通的激情和欢乐，热情洋溢地进行创作。《战争与和平》之所以魅力无穷，特别是其年轻的心灵使然。托尔斯泰的其他著作没有一部似这本书那么富有童心了；而每一颗童心都是一首清纯如泉水、婉转动人如莫扎特的旋律的歌曲，诸如年轻的尼古拉·罗斯托夫、索妮娅、可怜的小彼加。


  最恬静秀美的是娜塔莎。一位可爱的姑娘，爱幻想，爱笑，充满爱心，我们看着她在身边长大，怀着像是对自己姐妹似的纯洁的柔情看着她生活——谁会说自己不曾认识她？……春天那美好的夜晚，娜塔莎在月光下，临窗幻想，热情似火地说着，楼上窗前的安德烈亲王在倾听着……第一次舞会的激动，爱情，爱情的期盼，欲念和乱梦的开始，黑夜里坐着雪橇在映着怪异光亮的积雪森林中奔驰。以迷情吸引着您的大自然。歌剧之夜，艺术的奇特世界，理智在其中陶醉了；心的狂乱，因爱情而慵倦的躯体的疯狂；洗涤灵魂的痛苦，守护着垂死的心上人神圣的怜悯……我们在回溯这些可怜的回忆时，不可能不产生那种谈论一位最亲爱的女友时的激动。啊！这样的一种创作与几乎所有的现代小说和戏剧相比较时，便可以看出后者中的女性人物的弱点有多么大了！生命被抓住了，它是那么地灵活，流畅，似乎字里行间都可以看到它在颤动，在变化。——面丑心善的玛丽娅公主是一幅完美的画；在怕被人看到的一颗心的所有秘密被暴露出来时，这个腼腆而笨拙的姑娘的脸羞红了，如同那些与她相仿的女子遇此情况也会羞涩难当一样。


  一般来说，如我所指出的那样，女人的性格大大地高于男人的性格，特别是高于托尔斯泰在其中放进了他自己的思想的那两位英雄的性格：皮埃尔·别祖霍夫的脆弱绵软的性格和安德烈·保尔康斯基的炽热而干烈的性格。他们那是无主心骨的灵魂；这些灵魂永远在摇摆不定，不往前进：它们从一端摆到另一端，永远畏缩不前。有人无疑会说惟其如此，它们才正是俄罗斯人的心灵。可我却发现，一些俄罗斯人也有同样的批评意见。正是在这一点上，屠格涅夫指责托尔斯泰的心理停滞不前。“没有真正的发展。永远是迟疑的，立场不够坚定。”托尔斯泰自己也认为他有时为了历史的画卷而稍稍牺牲了个人的性格。


  的确，《战争与和平》的荣光在于整个历史时代的复活，在于民族的那些变迁与民族战斗的复活。它真正的英雄，是各民族人民；而在他们身后，如同在荷马的英雄们的身后一样，神明在引导着他们：那是无形的力量，“是引导群众的无穷的渺小”，是“无穷”的气息。一种潜藏的命运使盲目的各民族相互碰撞的那些大战斗，有着一种神秘的伟大。透过《伊利亚特》，我们想到印度的史诗。


  《安娜·卡列尼娜》同《战争与和平》一样，也是这一成熟时期的顶峰。这是一部更加完美之作，是由一个对其艺术行当更加有信心的思想支配着的作品，这个思想有着更加丰富的经验，对于它来说，心灵世界已不再有任何的秘密。但其中缺少那种青春的火焰，那种朝气蓬勃——那是《战争与和平》的巨翼。托尔斯泰已经不再有同样的创作激情了。新婚燕尔的暂时宁静已经消失。在托尔斯泰伯爵夫人为他创造的爱情和艺术的欢快氛围中，精神烦恼又开始悄悄渗入了。


  婚后一年写出的《战争与和平》的头几章里，安德烈亲王向皮埃尔吐露的有关婚姻的心里话，就已经表示出把所爱的女人视为陌生人，视为无辜的仇敌，视为其精神发展的不知不觉的障碍的那个男人的幻灭。1865年的一些信预示着宗教折磨的回潮。这些还只是一些短暂的威胁，生活的幸福为之驱散。但是，1869年，在托尔斯泰结束《战争与和平》的那几个月里，一个更为严重的震撼出现了：


  他离开家人好几天，去参观一处庄园。一天夜里，他已躺下睡了，钟刚敲过凌晨两点：


  “我疲惫不堪，睡得很香，感觉挺好。突然间，我一阵焦虑，从未感到过的那么大的惊恐。我将详细讲给你听：真的吓坏了。我跳下床来，叫人套车。在套车期间，我又睡着了，当人家叫醒我时，我已完全平复下来。昨天，同样的情况又发生了，但程度没那么严重……”


  托尔斯泰伯爵夫人用爱情辛苦建造的幻想城堡龟裂了。在《战争与和平》的完成给艺术家思想上所留下的空隙中，艺术家又被他对哲学和教育学的关注所占据：他想写一本平民百姓读的《启蒙读物》[7]；他辛勤地写了四年；他对它比对《战争与和平》更加感到自豪，于是，他写了一本之后，又写了第二本（1875年）。后来，他又搞起希腊文来，从早学到晚，把其他的活儿全丢下了，他发现了“美妙的色诺芬”，发现了荷马，那个真正的荷马，而非翻译家们的荷马，不再是“所有那些茹科夫斯基和那些福斯在用庸俗、呻吟、带喉音、缠绵的声音唱出的歌声，而是另外一个魔鬼在大声地，旁若无人地唱着”。


  “不懂希腊文，就没有学问！……我坚信在人类语言中，所有真正美的，属于单纯的美的，此前我还从未见过。”


  这是一种疯狂：他也承认这一点。他又搞起学校来，那么地狂热，竟致病倒。1871年，他不得不到萨马拉的巴奇基尔斯家里去疗养。除了希腊之外，他对什么都讨厌。1872年的一场官司之后，他认真严肃地谈起要卖掉他在俄国的所有一切，到英国去定居。托尔斯泰伯爵夫人颇觉遗憾：


  “如果你一天到晚埋首于希腊文里，你的病永远也好不了。是你那希腊文闹得你焦虑不安，让你对目前的生活这么冷漠的。怪不得大家都说希腊文是死的语言：它让人处于一种精神死亡状态。”


  在抛开了许多刚拟定的计划之后，在1873年3月19日，他终于令伯爵夫人大喜过望，开始创作《安娜·卡列尼娜》了。当他创作这部小说时，他的生活被家中的丧事弄得凄凉忧伤；他的妻子病倒了。“家中没有了幸福……”


  该著作中稍稍带有这悲惨经历与那热情幻灭的痕迹。除了列文订婚的那几章漂亮的章节外，书中的爱情已不再有《战争与和平》中某些章节那种欢快的诗意了，那是与各个时代的美妙抒情诗可以相媲美的。而且，这本书中的爱情有着一种尖刻的、肉欲的、专横的特点。主宰着这部小说的宿命论不再是如《战争与和平》中的某种杀戮和宁静的神明克里希纳，不再是命运的支配者，而是爱的疯狂，是“整个维纳斯……”在舞会那美妙的场景中，当安娜和沃伦斯基不知不觉中互相热爱时，是这个维纳斯在这无邪的、美丽的、富有思想的、穿着黑丝绒服的安娜身上，加上“一种恶魔似的诱惑”。当沃伦斯基刚刚倾诉爱情时，是她使安娜脸上光亮闪闪的——“但并不是欢乐的光辉：而是漆黑之夜的一场火灾的那可怕的火光”。是她使这个正直而理性的女人，这个情爱至深的年轻母亲的血管里，流动着一种肉欲的力量，而她还驻足于这个女人的心间，直到把这颗心摧毁之后才离去。但凡接近安娜者，没有一个没感到那潜藏的恶魔的吸引力和恐怖。基蒂首先惊惧地发现了它。当沃伦斯基去看安娜时，有一种神秘的恐惧感掺杂于他的快乐之中。列文在她面前失去了他的全部意志。安娜自己也很清楚，她已不能自主。随着故事的发展，那纠缠不放的激情在一点一点地啃噬掉这个高傲的人的整个道德壁垒。她身上所有优秀的东西——她那颗勇敢、真诚的心灵——瓦解了，堕落了：她不再有勇气牺牲掉她的世俗虚荣；她的生命除了取悦她的情人外，已别无目的；她胆怯地，羞愧地不让自己生儿育女；嫉妒心在折磨着她；奴役着她的那性欲力量迫使她在动作中、声音上、眼睛里装假作态；她堕落成为那种见到任何一个男人都要回眸一笑的女人了；她依靠吗啡来麻醉自己，直到那些无法忍受的折磨以及道德堕落的悲苦把她终于推向火车轮下为止。“而那个胡子拉碴儿的小乡下人”，——那个纠缠在她和沃伦斯基梦境中的幻影，——“站在车厢踏板上探身看着铁轨”；而据那带有预言性的梦所示，“他在一只口袋上勾着身子，把剩下的一些零碎往口袋里塞，那是她带着痛苦、背叛和烦恼的生命……”


  “我保留了报复的权利。”上帝说……


  在这受爱情煎熬、被上帝的律令压迫的灵魂悲剧——是作者一气呵成、深刻痛彻的一幅画——周围，托尔斯泰如同在《战争与和平》中那样，还安插了另外几个生命的故事。遗憾的是，这些平行的故事转换得有点牵强附会，生硬造作，没有达到《战争与和平》的那种交响曲般的有机统一。我们还可以看到某些场面的完全写实——彼得堡的贵族圈子及其海阔天空的交谈，——有时毫无用处。总之，托尔斯泰比在《战争与和平》中更加直接地把他的精神人格和哲学思想置于人生景观之中。不过，作品并未因此而减少其富丽壮观。同《战争与和平》一样，人物众多，且各具特色。我觉得对男子的描写更棋高一筹。托尔斯泰精心描绘的斯捷潘·阿尔卡杰维奇那个可爱的自私者，谁见了都不会不回报他那友善的微笑的，还有卡列宁，高官的完美典型，优雅但平庸的政治家，总是以一种嘲讽来掩饰自己的情感：尊严与懦弱，伪善与基督精神的混合物；虚伪世界的古怪产物，这个虚伪世界，尽管他聪明且真的慷慨，他也永远无法摆脱，——而且，他颇有道理地向自己的心灵挑战，因为当他任由自己心灵摆布时，最终却落入一种神秘的虚幻境界。


  小说的主要情趣之所在，除了安娜的悲剧和1860年前后的俄国社会的各种画面——沙龙、军官俱乐部、舞会、剧院、赛马——而外，就是它带有自传的特点。康斯坦丁·列文比托尔斯泰其他任何一个人物都更像他的化身。托尔斯泰不仅赋予列文以他那既保守又民主的思想、他那乡村贵族蔑视知识分子的反自由主义，而且还赋予列文他的生命。列文与基蒂的爱情以及他俩最初几年的婚姻生活，就是他自己家庭生活的回忆的移植，——就连列文兄弟的死也是托尔斯泰兄弟德米特里之死的一个痛苦的追忆。最后那整个一部分，对该书是一种画蛇添足，但却让我们看到了他当时的那种种烦乱的心境。如果说《战争与和平》的结束语是转入下一部拟定的作品的一种艺术性过渡的话，那么《安娜·卡列尼娜》的结尾则是两年后在《忏悔录》中表述的精神革命的一种自传性的过渡。在本书的叙述过程中，已经一再地以一种讽刺的或激烈的形式来抨击当时的社会，而在后来的著作中，他仍在不停地抨击着它。他抨击谎言，抨击一切谎言（无论是道德的谎言还是卑鄙的谎言），抨击自由论调，抨击世俗的慈善，抨击沙龙式宗教，抨击博爱！他向社会宣战，因为这个社会歪曲所有真正的情感，并摧残心灵的慷慨激情！死亡突然向社会的陋习投下一束光芒。在奄奄一息的安娜面前，故作高傲的卡列宁伤心落泪了。在这颗没有生命、一切都是造作的心灵里，透进了一束爱之光和基督的宽宥。他们仨人——丈夫、妻子、情人——暂时地改变了。一切都变得质朴而正直。但是，随着安娜的恢复，他们仨人——又都感到，“在一种从内心中指引他们的几乎圣洁的道德力量面前，还有另一种粗暴的、强大的力量在不知不觉地支配着他们，并将让他们不得以安宁”。而他们预先就明白，在这场斗争中他们是无能为力的，“他们将在这斗争中被迫作恶，那是社会认为必要的”。


  如果说列文像他所代表的托尔斯泰那样在该书结尾也得以升华的话，那是因为死亡也触动他了。在这之前，“他不能信仰，他也同样不能完全怀疑”。自从他看到他的兄弟死去之后，他便对自己的愚昧无知深感恐惧。他的婚姻曾在一段时间里减轻了他的焦虑。但是，自从他的第一个孩子出世之后，焦虑又出现了。他交替地在祈祷和否定。他徒劳无益地阅读哲学家们的著作。在狂乱时，他竟至担心自己会自杀。体力劳动使他感到轻松些：劳动中，没有怀疑，一切都是明晰的。列文同农民们聊天；其中有个农民跟他谈到那些“不为自己而为上帝活着的人”。这对于他来说是个启示。他看到了理智和心灵的对立。理智教人为了生存而进行残酷的斗争；热爱别人是毫无道理的：


  “理智没有教给我任何东西；我所知道的一切都是心灵给予我，启示我的。”（《安娜·卡列尼娜》第二卷）


  自此，平静恢复了。卑微的乡下人——其心灵是他的唯一指引者——这个词儿把他带回到上帝面前……什么上帝？他并不想知道。此刻的列文，犹如将来长时期的托尔斯泰一样，在教会面前毕恭毕敬，对于教义毫不反对。


  “即使在苍穹的幻想中，在星球的表面运动中，都有一种真理。”（《安娜·卡列尼娜》第二卷）


  十


  列文的这些焦虑，他瞒着基蒂的这些自杀念头，托尔斯泰在这同一时期也在瞒着他的妻子。但是，他并未获得他作品中的主人公的那份宁静。说实在的，这种宁静并不是互相传递的。我们感到它被人向往多于被实现，因而列文很快便又落入怀疑之中。托尔斯泰很清楚这一点。他费了九牛二虎之力才写成这部著作。他在写完之前，就对《安娜·卡列尼娜》感到厌烦了。他写不下去了。他怔怔地呆着，没有心情，厌恶自己，害怕自己。这时候，在他生命的空隙中，刮起一股源自深渊的狂风，即死亡的晕眩。托尔斯泰后来在逃出深渊之后，讲述了这些蹉跎岁月。


  “我还没到五十。”他说道，“我爱过，我也被爱过，我有几个好孩子，有大片庄园，有荣耀、健康、道德与体魄的力量；我能像个农民似的刈草；我连续工作十小时也不累。突然间，我的生命停止了。我能够呼吸、吃喝、睡觉。但这并不是生活。我不再有欲望了。我知道没有什么可向往的。我甚至都不想去认识真理。所谓真理，就是说人生是一种癫狂。我已到了深渊边缘，我清楚地看到，除了死亡而外，什么都没有。我，一个身体健康、幸福的人，我感到我已不能活下去了。有一个无法抗拒的力在把我引向摆脱生命……我不想说我当时想自杀。在怂恿我抛开生命的那股力比我强大；那是与我过去向往生活那种吸力相似的一种吸力，只不过是方向相反而已。我不得不对我自己运用计谋，以免退却得太快。就这样，我这么个幸福之人，竟要把绳子藏匿起来，以免我在自己每晚独自一人脱衣上床的卧室里把绳子结在几只衣橱上，悬梁自尽。我不再携枪打猎，免得顿生用枪自毙的念头。我觉得我的生命是一场闹剧，有人在故意耍弄我。40年的劳动、痛苦、进步，回头一看竟一无所有！一无所有。我将剩下的只是一堆烂肉和蛆虫……人只有陶醉于人生时才能活下去；但是，一旦醉意消失，你就看到一切皆是欺骗，荒谬的欺骗……家庭和艺术已不再能满足我了。家庭，也就是一些同我一样的不幸之人。艺术是一生的一面镜子。当人生不再有意义时，照镜子就不再有趣了。而最糟的是，我无法忍耐。我如同一个在林中迷路的人，非常的恐惧，因为迷失了方向，到处瞎撞，不能停下，尽管明知道每走一步，就越陷越深……”


  他的得救来自民众。托尔斯泰对于民众一向有着“一种奇特的、完全是生理的情感”，而他从种种社会的幻灭中获得的经验都未能动摇这种情感。在最近的几年中，他像列文一样，大大地接近了民众。他开始想着那亿万的生灵，他们生活在那些自杀的、昏昏噩噩的，或是像他一样苟延残喘地活着的学者、富人和无所事事的人的狭小圈子之外。他在想，这亿万的生灵为什么摆脱了那种绝望，为什么没有自杀。于是，他发觉他们不是通过求助于理智而是不管理智——通过信仰而生活着。这不知理智为何物的信仰是什么？


  “信仰是人生的力量。没有信仰就无法活。宗教思想早在人类思想那最初的无穷中就已经酝酿起来了。信仰对人生之谜的回答包含着人类最深刻的智慧。”那么，认识了宗教书籍中记录的那些智慧的公式就足够了吗？——不，信仰不是一门学问，信仰是一种行动；它只有被实践了才有意义。托尔斯泰看到了富有的、思想正统的人认为信仰只是一种“享乐人生的慰藉”，这令他反感，使他毅然决然地投身于普通人中间去，只有他们才把自己的生命同信仰保持一致。


  “他明白劳动人民的人生是人生真谛，赋予这种人生的意义就是真理。”


  但又如何使自己成为民众，并分享他们的信仰呢？你光知道别人是有道理的也是枉然；为使我们像他们一样并不取决于我们。我们徒劳地祈求上帝；我们徒劳地向上帝伸出贪婪的双臂。上帝躲开了。去哪儿抓住他呢？


  某一天，上帝的恩泽降临了。


  “早春的一天，我独自一人在森林中，听着那林涛声声。我在想我近三年来的惶惑，想我对神明的追求，想我不断地从快乐到绝望的蹦跳……突然间，我发现我只有在相信上帝的时候才活着。只要一想到上帝，生命那欢快的波浪便在我心中激荡。周围的一切都活跃了，一切都蕴含着一种定义了。但是，一旦我不再信上帝，生命也就突然停止了。”


  “那我还要寻找什么呀？”我心中一个声音在呼喊。“我寻找的就是他，没有了他，就无法活下去了！认识神明和生活，是一回事。神明就是生活……”


  “从此，这道光芒就没再离开过我。”（《忏悔录》）


  他获救了。神明正在他眼前显现。


  但由于他不是一个印度的神秘主义者，——光是心醉神迷对他来说还不够，因为在他的身上，亚洲人的梦幻中交织着西方人对理性的癖好和对行动的需要——所以他必须随后把所得的启示转换为实践的信仰，并从这神明的生活中寻出日常生活的一些规律来。他毫无定见，怀着真心愿意相信其家人的信仰，从研习他所属的东正教的教义开始进行。为了更加接近这教义，三年中，他遵循所有的宗教仪式，忏悔，领圣体，不敢判断使他不快的事情，对自己觉得隐晦或不理解的东西自己去寻求解释，与他所爱的人，不管是生者还是死者，团结在其信仰之中，始终保持着那个希望，认为到了一定的时刻，“爱将向他敞开真理的大门”。——但是，他白忙乎了：他的理智和他的心灵开始反抗了。某些行动，诸如洗礼和领圣体，他觉得很丑恶。当别人强迫他重复圣体是基督真实的血和肉时，他觉得心上被捅了一刀似的。然而，在他和教会之间筑起一道不可逾越的墙的不是教义，而是实际问题，——特别是那两个：各教会相互间的仇恨难容和正式的或默许的对杀人者的制裁，——由此而产生了战争和死刑。


  于是，托尔斯泰作了决断；三年来，他一直压抑着自己的思想，所以这一决裂更加的激烈。他无所顾忌了。他愤怒地践踏这个他昨日还在顽固实践的宗教。在他的《教义神学批判》（1879年至1881年）中，他不仅视它为“不健全的，而且是有意识的和惟利的谎言”。[8]他在其《回福音书的一致和阐释》（1881年至1883年）中，提出福音书来与它抗衡。他终于在福音书中建立起自己的信仰来（《我的信仰之基础》1883年）。


  这信仰全包括在下面的话语中了：“我相信基督的教义。我认为只有当所有的人都将得到幸福时，幸福才是可能的。”


  这信仰的基石是摩西的山中布道，托尔斯泰把其主要精神归纳为五诫：


  一、不发怒。


  二、不犯奸。


  三、不发誓。


  四、不以怨报怨。


  五、不与任何人为敌。


  这是教义的消极部分，而其积极部分只概括为一诫：


  爱上帝和你的邻人如爱你自己。


  基督曾说，谁若对这些训诫稍有违犯，在天国的位置就最小。


  托尔斯泰则天真地补充道：


  “尽管这显得十分的怪诞，但一千八百年后，我仍发现这些训诫如一件新的东西。”


  托尔斯泰到底是否相信基督这个神明呢？——根本就不信。他提及他时是冠之以什么名呢？冠之以圣贤中最伟大的圣贤，——梵天，菩萨，老子，孔子，琐罗亚斯德，比赛亚，——他们向人们指点人们向往的真正的幸福以及必须依循的道路。托尔斯泰是这些伟大的宗教创始者，这些印度、中国和希伯来的半神和先知的信徒。他竭尽全力在捍卫他们，在抨击他称之为“伪善者”和“律法家”的人，去抨击现有的教会、傲慢科学的代表，或者“科学的伪哲学”代表。这并不是说他在求助启示来反对理智。自从他走出了《忏悔录》所叙述的烦恼阶段之后，他基本上就是一个理智的信奉者，我们也可以说他是一个理智的神秘主义者。


  “一开始是圣子（三位一体中的第二位）。”他同圣约翰一再地说道，“圣子，也就是‘理智’。”


  他在《生活论》（1887年）的题词中引用了帕斯卡尔的名言：


  “人只不过是一根芦苇，是大自然中最脆弱的，但那是一根有思想的芦苇……我们全部的尊严都包含在思想之中……让我们好好地去思考吧：这就是道德的真谛。”


  整本书都是对理智的赞歌。


  不错，理智不是科学的理智、狭隘的理智，“它把部分当作整体，把动物性的生活当作全部的生活”，而是支配着人的生活的专制律令，“是有理智的生物，也就是人应该不折不扣地依循的生活律令。”


  “这是与支配着动物的生长繁衍、草木的生长繁茂、大地和星辰的运行律令相类似的律令。我们的生命只存在于奉行这条律令之中，只存在于把我们的动物性屈从于理智的律令之中，以便获得善……理智无法确定，我们也无需去确定它，因为我们大家不仅都认识它，而且我们也只认识它……人所知道的一切，是借助理智而非信仰……只有当理智得以显现时，真正的生命才开始。唯一真实的生命是理智的生命。”


  那么，有形的生命，我们个人的生命，又是什么呢？“它不是我们的生命，”托尔斯泰说道，“因为它不取决于我们。”


  “我们的动物性活动是在我们之外完成的……人们已经消灭了那种把生命视为个人的存在的观念。对于我们这个时代的富有理智的人来说，对于个人善行的可能性的否定已是一个不可动摇的真理了。”


  这其中还有一系列的公设，我无需在此阐述，但它们反映出托尔斯泰对理智怀着多么大的激情。实际上，理智是一种激情，与支配着他的前半生的其他激情一样地盲目和嫉妒。一个火苗熄灭，另一个火苗燃起。或者说，始终是同一个火苗。但它改变了养料。


  而在“个人的”激情和“理智的”激情之间增加它们相似性的是，因为这些激情并不满足于爱，它们要行动，它们要实现。


  “不应当说，而应该做。”基督说。


  理智的活动是什么呢？——爱。


  “爱是人的唯一的理性活动，爱是最合理最光明的心灵光辉。它所需要的一切，就是什么也别挡住理智的阳光，只有这阳光在让它成长……爱是真实的善，是至高无尚的善，它能解决人生一切矛盾，它不仅清除对死亡的恐惧，还能促使人为他人作出牺牲：因为除了为所爱者献身而外没有其他的爱；只有牺牲自己时，这爱才堪称为爱。因此，只有当一个人懂得不可能获得个人的幸福时，真正的爱才能实现。只是在这时候，他生命的全部精髓才能去滋润真正的爱的枝丫；而这个枝丫为了生长，便向人类这粗野的树干汲取精气……”


  因此，托尔斯泰并未像在沙漠中不知去向的一条干涸的河流似的达到了信仰。他把强大生命过程中积攒的气势磅礴的力之激流灌注到信仰中去了。——这是我们将会看到的。


  这激越的信仰——理智和爱在其中热烈地结合起来了——在托尔斯泰写给开除他教籍的神圣宗教会议的有名的回信中找到了最庄严的表达：


  “我相信神明，对于我而言，他是精神、爱、一切的真谛。我相信他在我心中，如同我在他心中存在着一样。我相信神明的意志从未比在基督那人的教义中表现得更加清楚明白的了；但我们不能将基督视作神明去祈祷，否则将是最大的亵渎。我认为人的真正幸福就在于完成神明的意志；我认为神明的意志是，凡是人皆应爱其同类，永远为其同类服务，如同神明要他们为他服务一样，《福音书》上说，这就概括出一切律令和预言的要旨。我认为对于我们每一个人来说，生命的意义只是在于助长人生的爱。我认为在我们的人生中我们爱的力量的这种增长等于是一种与日俱增的幸福，而且在另一个世界里，是一种更加完美的福祉；我认为这种爱的增长将比任何其他的力量更加有助于在这个尘世间建起天国来，也就是说，用一种协和、真理和博爱的新秩序来替代一种分裂、谎言与暴力逞强的生活组织。我认为，为了在爱情上获得进步，我们只有一个办法：祈祷。不是在教堂中所做的那种为基督所痛斥的公共祈祷，而是基督以身作则的那种祈祷，那种使我们对于生命的定义更加坚信，使我们只依靠神明意志的那种认识更加坚定的单独的祈祷……我相信永恒的生命，我相信一个人会依据其在这里那里，在现在和将来的行动而得到回报的。我对所有这一切坚信不疑，所以我这个偌大年纪行将就木的人，应经常地做出努力，真心地呼喊我的肉体的死亡，也就是说我的一个新的生命的诞生……”


  十一


  他想像着已经到达港湾，已经抵达其不安的心灵可能得以歇息的庇护所。其实他只是处于一种新的活动的开始。


  他在莫斯科度过了一个冬天（他的家庭责任迫使他跟着家人去了莫斯科）。1882年1月，他参加了人口普查的工作，这使得他有机会亲眼目睹大城市的贫困状况。这给他留下的印象是十分可怕的。


  第一次接触到这被文明所掩饰的疮疤的那天晚上，他在向一位朋友讲述他所见到的情况时，“他叫喊起来，痛哭不已，挥舞着拳头”。


  “人不能这么生活呀！”他抽泣着说道，“这不允许存在！这不允许存在……”他又一连数月地处于可怕的沮丧之中。1882年3月3日，托尔斯泰伯爵夫人写信给他说：


  “你以前常说：‘因缺乏信念，我真想上吊。’现在，你有了信念，那你怎么又悲伤苦恼了呢？”


  因为他没有伪善者的信念，那种得意、自满的信念；因为他没有神秘思想家的自私自利，那种只想着自己的超升而不管他人的得救的自私自利；因为他心中有爱，因为他现在已不再能忘记他所见到的那些悲惨的人，而且，在他那颗善良仁慈的心灵中，他觉得自己应对他们的痛苦与堕落负责：他们是这个文明的受害者，而他则参与了这一文明，是牺牲了成百上千万的人而换来的一个精英阶层的特权享有者。接受这种罪恶所换来的福利，也就是参与了这种罪恶。不揭露这些罪恶的话，他的良心就无法再得到安宁。


  《我们该怎么做？》（1884年至1886年）就是这第二次危机的表述，这一次病得比第一次更加悲惨，而且后果更加严重。在人类的苦海中，在那实实在在的、并非无病呻吟的痛苦的汪洋之中，托尔斯泰个人的宗教苦闷又算得了什么？对之视而不见是不可能的。看到之后而不竭力地不惜任何代价地去消除它也是不可能的。——唉！能办得到吗？


  一幅我一见便深受感动的肖像表示出托尔斯泰当时有多么痛苦。他正面坐着，环抱双臂，身着农民外套；神色沮丧。他的头发还挺黑，但唇髭已灰白，长须和颊髯已全白了。漂亮的宽额头上爬着两重皱纹，形成一道和谐的纹沟。在那只犬状大鼻子里，在那双坦诚、清晰但忧伤地望着你的眼睛里，藏有多少善良啊！那双眼睛那么深信不疑地看透你！它们为你叹息，为你悲哀。面颊塌陷，划着一道道痛苦的印痕，眼下有着一条条折痕。他哭泣过。但他很坚强，在准备投入战斗。


  他有着一种英勇的逻辑。“我对那些一再重复的话语总是觉得很惊讶：‘是的，这在理论上是很好的；但在实际之中将会怎样呢？’仿佛理论就是说话所必需的华丽词藻，而绝非用之于实际似的！……当我明白了我所思考的一件事情时，我就只能按照我所理解的去做。”（《我们该怎么做？》）


  他开始以一种似摄影一样的精确去描述莫斯科的惨状，把他在贫民区或收容所参观时所见到的情景如实地描写出来。


  他深信，不用金钱（如他一开始所认为的那样）就能把这些不幸者拯救出来的，因为他们或多或少地都被城市的腐化堕落所侵害。于是，他勇敢地寻找罪恶的根源。罪恶的责任者的可怕链环在一节一节地展开。首先是富人，以及他们那该诅咒的奢华的传染，使人受引诱并堕落。继而是不劳而获的生活的普遍诱惑。——然后是国家这个权势者创造来剥削压迫其他人的残忍的实体。——再就是狼狈为奸的教会；一丘之貉的科学和艺术……如何能战败所有这些罪恶的大军呢？首先，拒绝加入其中。拒绝参与剥削人。放弃金钱与田产，不为国家效力。


  但这还不够，还必须“不说谎”，不害怕真理。必须“忏悔”，摒除因教育而根深蒂固的骄傲。最后，必须亲手劳动。“以汗水换取面包”：这是最重要的告诫。托尔斯泰为预先回答精英们的嘲讽说道，体力劳动根本不会影响智力，相反却能增长智慧，并符合本性的正常需要。身体在劳动中得以强健；艺术更是因之而增进。此外，它能恢复人与人之间的团结。


  托尔斯泰在其后来的著作中，补充了这些精神健康信条。他焦虑不安地思考着如何拯救灵魂，增强精力，排除麻痹意识的下流娱乐和灭绝良知的残酷享乐。他以身作则。1884年，他放弃了他最喜爱的嗜好：狩猎。他守小斋，以锻炼意志。宛如一个运动员为拼搏取胜而给自己强加一种残酷的训练计划。


  《我们该怎么做？》表示着托尔斯泰抛弃宗教默思的相对平和而介入纷繁社会的艰难旅程的第一站。自这时起，二十年的那场战斗便开始了，亚斯纳亚·波利亚纳的老预言家立于一切党派之外（并谴责它们），孤身一人向文明的种种谎言和罪恶开战。


  十二


  在托尔斯泰的周围，其精神革命并未受到什么欢迎；这革命使其家人十分难堪。托尔斯泰伯爵夫人早就在忧虑不安地观察着她徒劳地与之抗争的一种病症的发展。自1874年起，她便因见其丈夫为学校浪费那么多的时间和精力而气愤不已。


  “这启蒙读本，这算术，这文法，我不屑一顾，我不能假装对它们感到兴趣。”


  当宗教接替了教育学时，情况就大不相同了。伯爵夫人对托尔斯泰这个新皈依者最初的倾诉非常反感，以致当他在信中说到上帝时不得不请求原谅：


  “当我提及上帝时，你别像有时所表现的那样生气发火；我无法避开他，因为他就是我的思想之基础。”


  伯爵夫人无疑为之动容；她尽力地掩饰自己的烦躁；但她在不安地观察着自己的丈夫：


  “他的眼神很怪，直勾勾的。他几乎一句话也不说。他似乎不属于这个世界。”


  她想他是生病了：


  “据列夫自己说，他始终在工作。唉！他在写一些泛泛的宗教论述。他边读边思索，弄得头疼不已，而这一切只是为了表明教会与福音书的教义不一致。在俄罗斯顶多只有十来个人可能对这个感兴趣。但是，毫无办法。我只希望一件事：但愿这事尽快结束，但愿这只像病了一场而已。”


  但病一点也未消失。夫妻间的关系越来越紧张。他俩相亲相爱，相敬如宾；但二人无法相互理解。他俩都在尽力地互相作出让步，但这却像惯常的那样，让步变成了彼此的痛苦。托尔斯泰勉为其难地跟着家人们来到莫斯科。他在《日记》中写道：


  “生平最艰难的一个月。羁旅莫斯科。大家都安顿下来了。他们到底何时开始生活呢？这一切并非为了生活，而是因为别人都在这么做！不幸的人们！……”（1881年10月5日）


  在这同样的时日里，伯爵夫人写道：


  “莫斯科。到明天，我们来此已满一个月了。头两个星期，我每天哭泣，因为列夫不仅忧心忡忡，而且十分颓丧。他寝食难安，有时还在哭泣；我觉得我快要疯了。”（1884年l0月14日）


  他们不得不彼此分开一段时间。他俩因使对方痛苦而互致歉意。他俩始终相爱着！……他写信给她说：


  “你说：‘我爱你，可你并不需要我的爱。’不，那是我所需要的唯一的东西……你的爱比世界上所有一切都更令我快乐。”


  但是，一旦二人重新聚首，又开始格格不入了。伯爵夫人无法赞同托尔斯泰的那种宗教癖好，这癖好现在促使他向一个犹太教教士学习希伯来语。


  “其他任何东西都不再让他感兴趣了。他耗费精力去干一些蠢事。我无法掩饰自己的不悦。”（1882年3月）


  她给他写信说：


  “你把这么多精力耗费去劈柴，烧水，缝靴，真让我伤心落泪。”


  她又像一个看着自己那有点疯癫的孩子的母亲一样，带着温情而嘲弄的微笑补充说道：


  “‘孩子爱怎么玩就怎么玩吧，只要他不哭就行了。’一想到这句俄罗斯谚语我就平静下来了。”（1884年10月23日）


  但这封信并未寄出，因为她想像得出她丈夫读到这一段话时，他那善良而天真的眼睛会被这嘲讽的口吻弄得很忧伤；于是，她又把信拆开，怀着激烈的爱写道：


  “猛然间，你那么清晰地显现在我的眼前，我感到心中对你有着一股巨大的柔情！你身上有着某种乖巧、善良、天真、执着的东西，这一切被一种对大家的同情心之光以及那直透人心的目光照耀着……而这是你所独有的。”


  就这样，这两个相爱的人儿，以后又被无法阻止的相互给对方造成的痛苦折磨着，忧伤着。这是一种毫无出路的境况，延续了将近三十年，只有那垂死的老李尔王在迷惑之时逃往大草原时才算结束。


  大家都没太注意到《我们该怎么做？》末尾的那段对妇女们的热烈呼喊。——托尔斯泰对当代的女权主义毫无好感。但是，对于他称之为“贤妻良母”的那种女人，对于了解人生真正意义的女人，他却表示出虔诚的崇敬；他对她们的痛苦与欢乐，对她们的生儿育女，对她们那可怕的苦难，对她们那没有歇息的岁月，对她们那不图任何人回报的无形的、劳心费神的劳动，对她们完成了任务摆脱痛苦时满心欢喜的幸福，大加赞颂。


  他勾勒出一位勇敢的妻子，一位是其丈夫的助手而非累赘的女人的肖像。她知道，“只有为了他人的生命而没有回报的隐秘的牺牲才是人的天职”。


  “这样的女人不仅不怂恿其丈夫去干虚假欺瞒、只想占有别人的劳动的事情，而且还深恶痛绝地对待这种可能带坏自己孩子的活动。她将要求自己的伴侣去干真正的工作，去干需要精力、不怕危险的工作……她知道孩子们——下一代——是生来让人类看到更圣洁的人的典范，而她活着就是为了全身心地为这一神圣事业服务的。她将在自己的孩子们和自己的丈夫心中开发这种牺牲精神……统治着男人们并充当他们的引导者的就是这种女人……啊，贤妻良母！人类的命运就掌握在你们的手中！”


  这是一个企求并希冀的声音……它会没人听见吗？……


  几年之后，那最后的希望之光熄灭了：


  “你们也许不会相信的；但是你们想像不出我有多么孤独，想像不出真实的我被我周围的人轻蔑到何种程度。”（《致友人书》1895年）


  如果连最爱他的那些人都这么不了解他思想变化的伟大，那我们也就无法企盼其他人对他有更深入的了解、更大的尊敬了。


  托尔斯泰因一种谦卑的基督教精神而非对他感情有所改变而坚持与屠格涅夫重归于好的[9]，他就常常嘲讽地说：“我非常替托尔斯泰抱屈，不过，正如法国人所说，各人有各人灭跳蚤的方法。”


  几年后，即将死去时的屠格涅夫给托尔斯泰写了那封著名的信，他在信中恳求他的“朋友，俄罗斯大地的伟大作家”，“重新回到文学上来”。


  欧洲的所有艺术家都与将死的屠格涅夫有着同样的焦虑与祈求。德·沃居埃在1886年撰写的《托尔斯泰研究》一书的最后，假借托尔斯泰身着农民服装手拿缝靴锥子的一幅肖像，向他雄辩地疾呼：


  “杰作的巨匠，那可不是您的工具！……我们的工具是笔；我们的园地是人类的灵魂，它也应呵护和灌溉的。请允许我向您提及莫斯科的第一个印刷工，当人们让他像一个俄罗斯农民一样地去犁地时，他大声呼喊道：‘我不是干播撒麦种的活儿的，我是在全世界播撒智慧的种子的。’”


  好像托尔斯泰曾想放弃其思想种子播撒者的角色似的！……在《我们信仰的寄托》的末尾，他写道：


  “我认为我的生命、我的理智、我的光明是专门为普照众人才具有的。我认为我对真理的认识是为此目的而赋予我的一种才智，这才智是一把火，而它只有在燃烧时才是火。我认为我生命的唯一意义就是活在我内心的这种光明之中，就在于把这光明高高举起，让人们都能看到。”


  但这光明，这“只有燃烧时才是火”的火，令大多数艺术家惴惴不安。最聪明的那些艺术家也不是没有预见到他们的艺术很可能会被第一个烧毁。他们假装以为整个艺术都受到了威胁，而托尔斯泰则应像普洛斯帕罗[10]一样，永远折断他那根创造性幻想的魔棒。


  这真是荒谬至极；我想表明，托尔斯泰非但没有毁灭艺术，反而在艺术中激越了一些静止的力量，而他的宗教信仰非但没有扑灭他的艺术才华，反而使他的这种才华得以更新。


  十三


  奇怪的是，当人们在谈论托尔斯泰关于科学、关于艺术的思想时，却通常忽视了表述这些思想的著作中最重要的那一部：《我们该怎么做？》（1884年至1886年）。在此书中，托尔斯泰第一次向科学和艺术发起攻击；以后的攻击在激烈程度上再没有比这第一次更猛烈的了。我们颇为惊讶的是，在我国最近的一些冲着科学与知识分子的虚荣心发起的攻击中，谁也没有想到要重新阅读一下这本书。该书是针对下列各种人所写的最激烈的檄文：“科学的太监”和“艺术的骗子”；那些知识阶层，他们在摧毁了或控制过前统治阶级——教会、国家、军队——之后，占据了他们的位置，不愿或不能对人类作任何有益之事，却声称人们崇拜他们，人们在盲目地效忠他们，像一些教条似的在宣扬一种为科学而科学和为艺术而艺术的无耻信仰，——这是一副骗人的面具，是他们企图借以遮挡自己个人自私自利和空虚的工具。


  “切勿以为我否定艺术和科学，”托尔斯泰继续说，“我不仅不否定它们，而且我还要以它们的名义驱赶那些兜售神庙的人。”


  “科学和艺术同面包和水一样必不可少，甚至更加地必不可少……真正的科学是对使命的认识，因此也就是对所有人的真正福利的认识。真正的艺术就是对使命和所有人的真正福利的认识的表述。”


  他赞颂那些“自人类存在时起，就通过竖琴或扬琴，通过形象和语言，来表达他们反对欺骗，表达在这斗争中的痛苦以及为了善的胜利的希望和因恶的胜利的绝望，表达他们企盼未来的热情”的人。


  于是，他在一个充满痛苦的、神秘的、热情的章节中勾划出真正的艺术家的形象来：


  “科学和艺术的活动只有在不窃取任何权利而只知义务时才能结出硕果。这只是因为这种活动就是这种情况，只是因为它的真谛就是牺牲，因此人类才称颂它。被召唤去以精神劳动服务于他人的那些人始终在为完成这一使命而痛苦，因为精神世界只诞生于痛苦与折磨之中。牺牲与痛苦，这就是思想家和艺术家的命运，因为其目的就是众人的福利。人们是不幸的，他们在受苦，他们在死亡；他们没有时间闲逛与享乐。思想家或艺术家从不会如我们习惯认为的那样，坐在奥林匹克山顶上；他们总是处于烦乱和激动之中。他们得下定决心，说出什么能给人们以福善，什么能把众人从痛苦中解救出来，可他们并没有作出决定，他们并没有说出来；而明天，也许就太迟了，他们将死去……并非是在培养艺术家和学者的学校中造就出来的人（说实在的，那儿培养的是一些科学与艺术的破坏者），也不是获得一纸文凭享受俸禄的人将会成为思想家或艺术家，而是那种自愿不去想，不去表达其内心所藏而又不能不去表达的人，因为这种人被两种无形的力量拉扯着：他内在的需求和他对众人的爱。没有心宽体胖、追求享乐、洋洋自得的艺术家。”（《我们该怎么做？》）


  在托尔斯泰的天才上投下一线悲剧之光的这光彩的一段话语，是在莫斯科惨状给他造成的痛苦的深刻印象之下说的，以及在对科学和艺术是当今社会一切不平等与伪善的体系的同谋的深信不疑之中写成的。这种深信不疑，他将永远不会丧失的。但是，他与世界悲惨的第一次接触的印象在逐渐消退；伤口在逐渐愈合；在他后来的任何一本书中，我们都将见不到这本书中所表露的那种痛苦和复仇怒火的颤动。任何地方都不再能见到这种以自己的鲜血来创作的艺术家的崇高信仰的声明，这种“思想家命运”的牺牲与痛苦的激动，这种对歌德式的艺术至尊的蔑视。在他以后又拿起批评艺术武器的著作中，他将从文学角度而非神秘的角度来对待这个问题；书中的艺术问题与人类悲惨的背景分离了，而这人类的悲惨是一直让托尔斯泰一想起来就要发狂的，正如他参观了夜间收容所的那天晚上，回到家里便绝望地哭喊起来一样。


  这并不是说他的这些说教式的著作成了冷酷的了。冷酷，在他来说是不可能的。直到他生命结束之前，他仍旧是那个以前写信给费特的人：


  “如果你不喜欢你的人物，甚至是最不起眼的人物，那你就把他们骂个狗血喷头，或者嘲讽他们，使他们气炸了肺。”


  在他的论艺术的作品中，他就是这么干的。作品中的否定部分——谩骂与嘲讽——言辞十分激烈，是留给艺术家们印象最深刻的唯一部分。他过于猛烈地攻讦他们的迷信与怀疑，以致他们不仅视他为他们的艺术之敌，而且是任何艺术之敌。但是，托尔斯泰的批评从来都是建设性的。他从来不是为破坏而破坏，而是又破又立。而且，因他生性谦虚，所以从不言创立什么新东西；他捍卫艺术，他曾经和永远都将反对假艺术家们去利用艺术，玷污艺术：


  “真正的科学与真正的艺术始终存在并将永远存在；对此提出异议是不可能的，也是无用的，"1887年，在他那部著名的《艺术论》[11]问世前十多年，他在写给我的一封信中说道，“今天的一切罪恶都源自那些自命为文明人的人（他们身边还有学者和艺术家），其实他们都是一些如同神甫一样的特权阶层。而这个特权阶层有着一切阶层的缺陷。它把它赖于组织的原则贬损了，降低了。在我们这个世界里人们所称之为科学与艺术的东西只是一个巨大的骗局，一种巨大的迷信，是我们一旦摆脱宗教的旧有迷信便要落入的一种巨大的迷信。为了看清我们要走的道路，必须从头开始，——必须掀掉为我保暖但却遮挡了我的视线的风帽。——诱惑是很大的。我们生下来，一级一级地顺着梯子爬上去；那我们就处于特权者之中了，处于文明神甫或如德国人所说的文化僧侣之中了。我们必须像婆罗门教或天主教教士一样，具有极大的真诚和一种对于真理的爱，才能把保障我们特权的原则重新加以审核。但是，一个严肃的人，在提出人生的问题时是不能犹豫的。为了开始看清楚，他必须摆脱他所陷入的迷信，尽管它对他非常有利。这是一个必不可少的条件……不要迷信。让自己处于一个孩子的状态，或处于笛卡尔一样的状态……”


  这既得利益阶层所津津乐道的当代艺术的迷信，“这大骗局”，托尔斯泰在其《什么是艺术》一书中对之加以揭露。他义正辞严地把它的可笑、贫乏、虚伪、彻底的腐败加以展现。他似秋风扫落叶。他对这种破坏怀有一个孩子砸烂自己的玩具那份快乐。整个批评部分往往充满着幽默，但也有失偏颇：这是战争。托尔斯泰操起一切武器，随意地挥舞，连被打者是什么样儿都不去考虑。常常出现这种情况：如同在所有战斗中一样，他伤及了他有义务保护的一些人，诸如易卜生和贝多芬。过错在于他过于激动，在行动之前，无暇多加考虑，在于他的激情使他对于其理智的弱点完全盲目，而且——姑且说——也在于他的艺术修养不足。


  除了阅读文学作品而外，他对现代艺术还能有什么了解？这位乡绅，一生四分之三的时间都在莫斯科郊外的村庄里度过，自1860年起就没再来过欧洲，他能看到点什么绘画？能听到点什么欧洲音乐？而且，除了他唯一感兴趣的办学而外，还能看到点什么？——就绘画而言，他只是根据道听途说来谈论的，胡乱地引证一些颓废的画家，诸如皮维斯、马奈、莫奈、勃克林、施图克、克林格等，他因他们的善良情感而由衷地钦佩他们的有儒勒·布雷东和莱尔米特，但他蔑视米开朗琪罗，而在描绘心灵的画家中，他一次也没提到过伦勃朗。——就音乐而言，他能很好地感觉，但却知之甚少：他只停留在他童年的印象之中，只注重那些将近1840年业已成为古典音乐家的人，对以后的音乐家却一无所知（除了柴可夫斯基，因为他的音乐让他流泪了）；他对勃拉姆斯和理查德·施特劳斯一起加以摒弃，他竟教训贝多芬，而在评论瓦格纳时，他自认为对后者已经了解了，其实他只听过一次《西格弗里格》，还是在幕启之后入场的，并且在第二幕中间就退场了。——就文学而言，他（这是不言而喻的）了解更多一些。但是，不知中了什么邪了，他竟不去评论他很了解的俄罗斯作家，却跑去朝外国诗人们指手画脚，而他们的思想与托尔斯泰的思维相去甚远，再说，他也只是鄙夷不屑地随手翻翻他们的书籍而已！


  他的顽固自信随着年龄的增长而有增无减。他竟然写了一本书，以证明莎士比亚“不是一个艺术家”。


  “他可以成为任何人；但他不是一个艺术家。”


  这么肯定真值得敬佩！托尔斯泰坚信不疑。他不容置辩。他掌握真理。他会对你说：


  “《第九交响曲》是一个使人们分离的作品。”


  或：


  “除了巴赫的著名的小提琴曲，肖邦的E调小夜曲以及在海顿、莫扎特、舒伯特、贝多芬、肖邦等的作品中选取的十来件作品（不是选的全部）而外，其余的统统都该像一种分离人们的艺术一样弃之不顾，嗤之以鼻。”


  或：


  “我将证明莎士比亚连四流作家都不够格。而作为性格描写来说，他简直一文不值。”


  世上其他所有的人即使都持异议，他也仍坚持己见，矢志不移！


  “我的看法，”他自豪地写道，“与整个欧洲对莎士比亚已形成的看法迥然不同。”


  他时刻为诺言所困扰，感觉到诺言无处不在；一种观念越是普遍传播，他就越是奋起反击；他向它挑战，对它表示怀疑，如同他在谈到莎士比亚的荣光时说的那样：“那是人们始终遭受到的传染病式影响中的一种影响。如同中世纪的十字军远征，对巫师的信奉，寻找点金石，对郁金香的激情等。人类只有在摆脱之后才会看到这些影响的疯狂。随着新闻业的发达，这些传染病变得尤为猖獗。”——他还拿“德雷福斯事件”[12]作为这类传染病症的最新例症。他是所有不公正的敌人，所有被压迫者的捍卫者，他在谈到这一事件时带着一种鄙夷不屑的冷漠。这是十分明显的例子，证明他的极端态度会把他对谎言的怀疑和对“精神传染病”的本能排斥引到何种地步。他自己也明白这一点，但又无力克服。人类道德的沦丧，不可思议的盲目，使得这个心灵的透视者、这个热情力量的召唤者把《李尔王》视作“拙著”，并把高傲的考狄莉亚[13]视为“毫无个性的人物”。


  必须指出他十分清晰地看出莎士比亚的某些真正的缺憾，某些我们没有真心承认的缺憾，例如千篇一律地用于所有人物的诗句的人工斧凿、激情、英雄主义、甚至单纯质朴的修辞。而我完全明白，托尔斯泰因为是所有作家中最少文气的一个，所以他对文人中最富天才的那个人的艺术便缺乏好感。但是，他为什么要浪费自己的时间去谈论大家弄不明白的那些事呢？对于一个向你完全封闭的世界的评判又能有什么价值呢？


  如果我们要在其中寻找打开这些奇特世界的钥匙的话，那么这些评判是毫无价值的。但如果我们要在其中寻求打开托尔斯泰艺术之门的钥匙的话，那么其价值是无法估量的。我们不能要求一个创造性的天才批判时完全公正无私。当瓦格纳[14]，当托尔斯泰在谈论贝多芬或莎士比亚时，他们说的不是贝多芬或莎士比亚，而是说的他们自己：他们在展现自己的理想。他们甚至都没试图欺骗我们。托尔斯泰批评莎士比亚时并不想让自己变得“客观”。尤有甚者，他还指责莎士比亚的客观艺术。《战争与和平》的作者、无人格性艺术的大师对于那帮德国批评家在歌德之后，“创造出莎士比亚”，并“创造出艺术应是客观的理论，也就是说应该在一切道德之外去表现大事件，——这是对艺术的宗教目标的断然否定”，对这些人，他似乎蔑视得还不太够。


  因此，托尔斯泰是从一种信仰的高度来宣传自己的艺术评判的。别在他的这些批评中去寻找任何个人的成见。他不把自己当作典范；他对自己的作品与对别人的作品一样地毫不留情。他到底希望什么？他所建议的宗教理想对艺术又有什么价值？


  这个理想是美妙的。“宗教艺术”一词在含义之宽广上有可能让人产生误会。托尔斯泰非但没有限制艺术，反而在扩展艺术。他说，艺术无处不在。


  “艺术渗透我们的全部生活；我们称之为艺术的戏剧、音乐会、书籍、展览等，只不过是艺术的极小的一部分。我们的生活充满了各种各样的艺术活动，从儿童游戏到宗教仪式。艺术与语言是人类进步的两个机能。一个是在沟通心灵，另一个是在交流思想。如果其中的一个误入歧途，那社会就要病了。今天的艺术已走上了歧途。”


  自文艺复兴以来，人们已不能再谈论基督教各国的一种艺术。各阶级已经分开了。富人、特权者声称自己享有对艺术的垄断权；他们根据自己的喜好制定了美的标准。艺术在远离穷苦人的同时，变得贫乏了。


  “不依靠干活儿生活的人所感受到的激动的范畴较之干活儿的人的激情狭小得多。我们现在的社会情感归之于三种：骄傲，肉欲和生活的慵懒。这三种情感及其衍生物几乎构成了富人们唯一的艺术主题。”


  它使世界腐化，使人民颓废，它宣扬性欲，它成为实现人类幸福的最大障碍。再说，它也没有真正的美，不自然，不真诚，——是一种矫揉造作、凭空想象出来的艺术。


  面对这美学家的谎言，这富人们的消遣物，让我们举起活的艺术，人类的艺术，联合大众、一切阶级、一切民族的艺术。过去已向我们提供了一些光辉的榜样。


  “人类的大多数始终懂得并喜爱我们认为是最崇高的艺术：《创世纪》的史诗、《福音书》的寓言、传说、童话、民歌。”


  最伟大的艺术是那种能反映时代的宗教意识的艺术。切勿以为那是一种教会教义。“每一个社会都有一种人生的宗教观：那是这个社会所向往的最大幸福之理想。”大家对此都有着一种或多或少较明晰的感情；某些前卫人士对此表达得很明确。


  “始终存在着一种宗教意识。这是河流流淌着的河床。”


  我们时代的宗教意识就是对由人类博爱实现的幸福的追求。只有致力于这种团结的艺术才是真正的艺术。最崇高的艺术就是那种直接通过爱的力量实现这种团结的艺术。但是，也存在着另一种艺术，它在以愤怒和轻蔑为武器来打击所有一切反对博爱的事物以参加这同一个事业。例如狄更斯的小说，陀思妥耶夫的小说，雨果的《悲惨世界》，米勒的绘画。甚至达不到这么高的高度的任何艺术，只要是怀着同情与真理来反映日常生活，促进人与人之间的团结，也是真正的艺术。因此，《堂吉诃德》和莫里哀的戏剧也是真正的艺术。的确，这后一种艺术通常因其过于琐细的写实和主题的贫乏而犯有错误，特别是“当我们把它们与古代典范，如《约瑟行传》相比较的时候”。过分精确的细节描写有损于作品，使之因此而无法变成普遍的读物。


  “当代作品被一种写实主义所损害，因此更应指斥这种艺术上的狭隘性。”


  就这样，托尔斯泰毫不犹豫地在批判着自己天才的根源。把自己整个儿地奉献给未来——而他自己一生也不再留存，这对他又有何妨？


  “未来的艺术将不再继续现在的艺术，它将被建立在另一种基础之上。它将不再是一个阶级的财产。艺术并非一种行当，它是真实情感的表述。可是，艺术家只有在不孤独的时候，只有在依据人类自然生活而生活的时候，他才能感受到真实的情感。因此，但凡躲避生活的人，是处于最糟糕的环境之中，他无法创作。”


  在将来，“艺术家都将是有才华的人”。“由于在小学里就开始教孩子们同时学习音乐、绘画和基本文法”，所以大家都有接触艺术活动的机会。毕竟，文艺将不再像现在那样需要一种复杂的技巧；它将趋向简朴、明晰、精炼，这是古典的和健康的艺术、荷马式艺术的精髓。在这种线条明晰的艺术中表现普通的情感是多么美妙的事啊！为千百万人去写一个童话或歌曲，去画一幅画像，比写一部小说或一个交响曲要重要得多——也困难得多。[15]这是一片广袤的、几乎未经开垦的园地。多亏了这样的一些作品，人类将懂得友好团结的幸福。


  “艺术应该消灭暴力，而且只有艺术能做到这一点。它的使命就是要让天国，也就是爱，来统治一切。”


  我们中间有谁会不赞成这番慷慨陈辞呢？而且，有谁会看不到：尽管带有众多的乌托邦和一点稚气，但托尔斯泰的观念是多么地生动和丰富！是的，我们的艺术，整体上只是一个阶级的表白，而它又从一个国家到另一个国家，分化为一些小的敌对部落。在欧洲，没有任何一个艺术家的心灵能实现各个党派各个种族的团结。在当今这个时代，最广博的心怀就是托尔斯泰的心灵。在他的心灵中，各国人民、各阶级的人，我们都相爱了。他像我们一样，体会到了这广博的爱，不会再满足于欧洲小团体的艺术所给予我们人类伟大心灵的残余了。


  十四


  最美的理论只有通过它在其中得以表现的那些著作才能有价值。在托尔斯泰身上，理论和创作如同信仰和行动一样，始终是统一的。在他构思他的艺术批评的同时，他列出了一些他所希望的新的艺术模特儿，——那是两种艺术形式，一种更高大，另一种欠纯洁，但就最人性的意义上来说，两种都是“宗教的”，——一种是通过爱致力于人类的团结，另一种则是对爱的敌对世界开战。他写了如下几部杰作：《伊万·伊里奇之死》（1884-1886),《民间故事与童话》（1881-1886),《黑暗的力量》(1886),《克勒策奏鸣曲》（1889）和《主与仆》（1895）。这一艺术创作时期犹如一座双钟楼大教堂，一座钟楼象征着永恒的爱，另一座则象征着人世间的恨，在这一时期的颠峰与终极，矗立着《复活》(1899).


  所有这些著作因其新的艺术特征而有别于以前的作品。托尔斯泰的观念不仅在艺术目的上，而且在艺术形式上，都有所改变。在《艺术论》或《莎士比亚论》中，人们对他所提出的趣味与表现的原则颇为震惊。这些原则大部分都与《艺术论》中的原则相矛盾。他蔑视物质效果，谴责精细的写实。——而在《莎士比亚论》中，表现的则是完美的和节制的纯古典理想。“没有有节制的情感，也就不会有什么艺术家了。”——而如果说，在其新作中，这位老人没能把自己连同他的剖析天才及天生的粗犷完全抹去（在某些方面，它们表现得还更加地明显）的话，那他的艺术则发生了深刻的变化：线条变得更加地清晰，强烈；心灵更曲折繁复；内心变化更加集中，犹如一头困兽先收缩身子再蹿了出去；更加普遍的感情从一种局部的写实与短暂的细节中摆脱出来；最后，他的语言更加形象、生动，有着一股大地的气息。


  他对人民的爱使他早就尝到了民间语言之美。孩提时，他就受到行吟说书人所讲故事的熏陶。长大成人，变成著名作家之后，他在同农民们交谈时感到一种艺术的乐趣。


  “这些人，”后来，他对保尔·布瓦耶先生说，“是一些大师。从前，当我同他们，或同那些肩背布袋在我们乡下流浪的人交谈时，我详细地记录下他们那些我生平头一次听到的语汇，那是往往被我们当代的文学语言所遗忘了的，但却总是充满着俄罗斯偏远乡间气息的语汇……”


  他对这种民间语言尤为敏感，因为他的思想未被文学堵塞。由于远离闹市，生活在农民中间，他的思维方法也有点老百姓的味儿了。他同农民一样，讲话绕来绕去，理解迟缓，有时又突然激动起来，令人尴尬，而且总爱重复一种人尽皆知的想法，重复起来词句总是相同，没完没了，也不觉得累。


  不过，这些倒是民间语言的缺陷而非优点。只是长久以后，他才注意到民间语言中的精华，它的形象生动、狂放的诗意、传奇智慧的神韵。从写《战争与和平》时起，他便开始受到它的影响了。1872年3月，他写信给斯特拉科夫说：


  “我改变了我的语言和文体方式。民间语言能够表达诗人所能表述的一切声音，它对我弥足珍贵。它是诗歌最好的调节器。要是你想说点过头的或夸大其词的或虚假的事情，民间语言是不能容忍的。它不像我们的文学语言那样没有骨骼，人们可以随意地四面拉来扯去，舞文弄墨。”


  不仅仅是文风上取自于民间语言，而且他的许多灵感也源自于它。1877年，一个流浪的说书人来到亚斯纳亚·波利亚纳，托尔斯泰记录下了他讲的好几个故事。其中就有《人靠什么生活》和《三老人》传奇故事，众所周知，它们成为几年后托尔斯泰发表的最棒的《民间故事与童话》中的两篇。


  那是当代艺术中无出其右之作。比艺术更高大的作品：读它的时候，有谁会想到文学？福音书的精神，人人皆兄弟的纯洁的爱，与民间智慧的甜美的微笑结合在了一起。质朴，明净，不可磨灭的心灵的善良，——还有那自然地照耀着作品的超自然光辉！它以一道光环笼罩着那个中心人物爱里赛老人的面孔，或者飘忽在鞋匠马丁的店铺中，——就是那个人通过他那扇与地面齐平的天窗看见过路行人的脚和上帝假扮穷人去看望的人。在这些故事里，福音书的寓言中夹杂着我说不清是哪种东方传说的芬芳，夹杂着托尔斯泰自童年时就爱读的《一千零一夜》的芳香。还有的时候，那道怪诞的光变得十分瘆人，给予故事一种令人畏惧的伟大。譬如《农民巴霍姆》，那人拼命地大量购置田地，收购他一天之中走过的全部土地。但他在走到时却死去了。


  “在山丘上，斯塔尔希纳席地而坐，看着他奔跑，他双手捂着肚子哈哈大笑。可巴霍姆倒下了。


  “‘啊，好极了，小伙子，你得了不少的土地。’


  “斯塔尔希纳站了起来，把一柄十字镐扔给巴霍姆的仆人：


  “‘行了，把他埋了。’


  “只有仆人独自一人。他在替巴霍姆挖个墓穴，刚好齐头顶脚：三阿尔申[16]，——他把巴霍姆埋掉了。”


  几乎所有这些故事，在诗意的氛围中，包含着同样的克己和宽恕的福音精神：


  不要报复冒犯你的人。


  不要对抗伤害你的人。


  “报复属于我来做的。”上帝说。


  无论何时何处，结论都是爱。托尔斯泰想创立一种适合所有人的艺术，一下子便获得普遍性。在全世界，他的作品获得了永不止息的成功：因为其作品从所有腐朽的元素中净化出来；书中除了永恒外，别无其他。


  《黑暗的力量》没有升华到这种心灵的崇高的单纯；书中毫无这种单纯：这是利刃剑的另一面。一面是神明之爱的梦想，另一面是残酷的现实。在读这个作品时，我们可以看出托尔斯泰的信仰和他对人民的爱是否能够使他既使人民理想化又背叛真理！


  托尔斯泰在他的大部分戏剧作品中十分笨拙，但在这里却是挥洒自如的。性格与行动安排妥贴：自视俊美的尼基塔；阿尼西娅的狂乱与纵欲；老马特廖娜的无耻的纯朴，以其慈母之心掩盖其子的奸情；笨嘴拙舌的老阿基姆的圣洁——体貌可笑的活神仙。然后便是尼基塔的堕落，尽管他努力想要悬崖勒马，但这个并不算坏的弱者在罪恶的泥潭之中越陷越深，终于被其母与其妻拖进罪恶的深渊……


  “农奴们一文不名。但她们这些野兽，无所畏惧……你们这些姐妹，你们是千百万的俄罗斯人，可你们却像鼹鼠一样什么都不知道，你们什么都不知道，你们什么都不知道！……那个农奴，他至少在小酒馆里，或者谁知道呢？在牢房里或兵营中，学到点东西；可是她又怎样呢？……她什么也没看到，什么也没听到。她就这么长大了，就这么死去了……她们如同盲目的小狗，东奔西蹿，用头往垃圾堆里钻。她们只知道那些愚蠢的歌曲：‘噢——哈！噢——哈！’……哈，哈什么呀？……她们并不知道。”


  接着是杀害新生儿的可怕场面。尼基塔不肯杀。而为了他而谋害了亲夫的阿尼西娅，自这一罪恶之后就一直痛苦不堪，她变得残忍、疯狂，威胁着要告发他；她叫喊道：


  “至少，我不再是独一无二的罪人了。他也将是一个杀人犯。让他知道什么叫杀人犯！”


  尼基塔用两块木板死命地夹孩子。在犯罪的过程中，他吓坏了，逃跑了，他威胁要杀死阿尼西娅和他的母亲，他哭泣着、哀求着：


  “我的好妈妈，我受不了了！”


  他以为听见了被挤压的孩子的哭喊。


  “我往哪儿逃？……”


  这是一个莎士比亚式的场面。——没有第四幕那么粗野但却更加惨痛的是小姑娘和老仆人之间的对话。夜晚，只有他俩呆在屋里，他们听见并猜到外面正在犯下的罪行。


  最后是心甘情愿的惩罚。尼基塔在其父老阿基姆的陪伴下，光着脚走进一个婚礼庆典之中。他跪下来，请求大家的宽恕，供出自己所有的罪状。老阿基姆鼓励他，带着一种精神恍惚的痛苦，微笑地看着他：


  “上帝！噢！他就在这儿，上帝！”


  给予这本剧作以一种特别的艺术韵味的是它那农民的语言。


  “为了创作《黑暗的力量》，我翻遍了我的笔记本。”托尔斯泰对保尔·布瓦耶先生如是说。


  这些意想不到的形象是从俄罗斯平民百姓的抒情而嘲讽的心灵之中有感而发的，有着一种鲜明强烈的色彩，使得一切文学形象都相形见绌。托尔斯泰对此非常高兴；我们感觉我们的这位艺术家在写这个剧本时，很高兴地在记录这些语汇和思想，其中的可喜可爱之处他知之甚详，而作为使徒，他却对心灵的黑暗感到遗憾。


  托尔斯泰在观察人民，并从高处向他们的黑暗之中投下一束光亮时，又为富人和中产阶级那更加黑暗的黑夜送去了两本悲壮的小说。人们感到，在这一时期，戏剧形式占据着他的艺术思想。《伊万·伊里奇之死》和《克勒策奏鸣曲》两部小说都是紧凑的、集中的真正内心悲剧；而在《克勒策奏鸣曲》中，是悲剧的主人公在自述。


  《伊万·伊里奇之死》（1884-1886）是让法国读者最受感动的作品之一。在这本书一开始，我就记述到我是如何亲眼目睹了法国外省的那些似乎并不关注艺术的资产阶级读者被这部作品所打动的。这是因为该作以一种乱人心扉的真实描写了这帮普通人物中的一个。他是个自觉的公务员，不信教，无理想，几乎没有思想，成天埋头工作，过着机械的生活，直到临死时才惊慌不安地发现自己虚度了一生。伊万·伊里奇是1880年的这个欧洲资产阶级的代表，他读左拉的作品，去听萨拉·伯恩哈特的演唱会，尽管没有任何信仰，但却也不是非宗教者，因为这个资产阶级不愿耗费心思去信仰或不信仰——他们从来不想这个。


  《伊万·伊里奇之死》通过对人世，特别是对婚姻的尖酸刻薄嬉笑怒骂的猛烈抨击，而引出了一系列的新作品；它预示着《克勒策奏鸣曲》和《复活》那更加粗暴的画面。它描绘了人生（有成千上万的这样的人生）凄切而可笑的空虚，人人怀着粗俗的野心、虚荣心的可怜的满足却又没有什么乐趣——“总是同自己的妻子单独度过夜晚”，——还有职业的烦恼，想像着真正的幸福，顶多也就是玩玩“惠斯特”纸牌。而这种可笑的人生却因一个更加可笑的原因而失去了，因为有一天，伊万想在客厅的一扇窗户上挂一个窗帘，却从梯子上摔了下来。人生的谎言。疾病的谎言。只想着自己的身体健康的医生的谎言。对疾病感到厌恶的家人的谎言。一心想着丈夫死后自己如何生活而又假装忠贞的妻子的谎言。全都是谎言，只有那个富于同情心的仆人在与这些谎言相对抗，他对那个垂死者并没有隐瞒其病况，一面仍友爱地照料着他。伊万·伊里奇“对自己充满了怜悯”，他在为自己的孤苦伶仃以及人们的自私而哭泣；他异常痛苦，直到那一天，他发现自己过去的生活是一个谎言，并发现这个谎言他是可以修补的。一下子，全都清晰明朗了——这是他死前一小时发生的。他不再想他自己，他在想他的家人，他可怜他们；他应该死去，应该让他们摆脱自己。


  “你在哪里呀，痛苦——它就在这里……好吧，你就硬撑下去吧。——那死亡呢，它在哪里呀？……——他已找不到死亡。死没有了，有的是光明。——“完了。”有人说。——他听见这些话了，并重复了一遍。‘死亡不再存在了。’他自言自语道。”


  这束“光亮”在《克勒策奏鸣曲》中甚至已不再显现。这是一部残酷的作品，矛头指向社会，犹如一头受伤的野兽，因自己所受之苦而欲寻仇报复。我们切勿忘记，这是一个刚刚杀了人、被嫉妒的毒素侵蚀的凶蛮人的忏悔。托尔斯泰隐身于自己的这个人物背后。无疑，我们可以从那些对普遍的虚伪的指斥之中发现他的有声有色的思想。那普遍的虚伪是指妇女教育、爱情、婚姻——这个“日常卖淫”，——社会、科学、医生——这帮“罪恶的播种者”。但是，他的主人公使之采用了一种粗野的表达方式，采用了一种激烈的肉欲描绘，——把一个淫逸的躯体描绘得淋漓尽致，——而且，因此又表示出极端的禁欲与对于情欲的又恨又怕，并如同一个受着肉欲的煎熬的中世纪僧侣似的诅咒人生。托尔斯泰写完这本书之后，自己也颇为惊愕：


  “我压根儿没预料到，”他在《克勒策奏鸣曲》的跋中写道，“一种严密的逻辑把我引至写这本书时所到达的境地。我自己的结论一开始让我大惊失色，我曾想不去相信这些结论，但我又办不到……我不得不接受它们。”


  的确，他不得不以一种平静的形式写出杀人犯波斯德尼舍夫冲着爱情和婚姻的凶狠呐喊：


  “用肉欲目光看着女人——特别是他的女人——他已经是同这个女人犯下了奸情。


  “当激情消失之后，人类就将不再有存在的理由，人类将执行自然的律令；生灵的结合就将完成了。”


  他依据圣马太的福音书指出：“基督教的理想不是婚姻，只有在依照基督教的观点，婚姻不是一种进步的元素，而是一种堕落的元素，而且，爱情的前后历程是人类真正理想的一个障碍的时候，才有所谓基督教的婚姻……”


  但是，在波斯德尼舍夫的口中说出这些想法之前，托尔斯泰脑子里没有明确地产生这些想法来。正如伟大的作家们常常出现的那种情况一样，作品在牵引着作家；艺术家走在了思想家的前面。——艺术在其中并未失去什么。就效果的强烈、激情的集中、视觉的粗犷鲜明、形式的完满与成熟等等而言，托尔斯泰的其他著作没有一部可与《克勒策奏鸣曲》并驾齐驱的。


  我还得阐释一下书名。——说实在的，书名文不对题。它使人对该作内容产生误解。其实音乐在书中只起到一个次要作用。如果把奏鸣曲删除，内容丝毫不会改变。托尔斯泰错误地把他念念不忘的两个问题搅和在一起：音乐那使人堕落的力量和爱情那使人堕落的力量。音乐的魔力应该另文专述；托尔斯泰在这本书中所赋予它的地位并不足以证明他所揭示的危险。就这一问题，我不得不稍微哕嗦几句，因为我相信大家并不太了解托尔斯泰对音乐的态度。


  他绝不是一点儿也不喜欢音乐。人就是害怕自己所喜爱的东西。请大家回想一下对音乐的回忆在《童年时代》，尤其是在《夫妇的幸福》中所占的位置，书中那从春到秋周而复始的爱情就是在贝多芬的奏鸣曲（《月光奏鸣曲》）的语汇中展开的。也请大家回想一下涅赫留多夫和小彼加在临死前的那个夜晚在心中所听见的那些美妙的交响曲。诚然，托尔斯泰对音乐并不精通，但音乐却常使他感动得流下热泪；而且，在他一生的某些时期，他曾纵情于音乐。1858年，他在莫斯科创建了一个音乐协会，后来成为莫斯科音乐学院。


  “他非常喜爱音乐。”他的妹夫别尔斯在《关于托尔斯泰的回忆》中写道，“他常弹钢琴，偏爱古典大师的作品。他常常在开始工作之前弹一会儿钢琴。他可能常从中获得灵感。他老为我妹妹伴奏，因为他喜欢她的嗓音。我发现音乐在他身上引起的反应使他常常脸色微微泛白，而且还伴之以一种不易觉察的怪相，这可能在反映他的恐惧。”


  这正是震撼他心灵深处的那些无名力量所引起的恐惧！在这个音乐的世界里，他感到他的思想意志、他的理性、他人生的所有一切现实全都在消溶。请大家重读一下《战争与和平》第一卷中的那个场面：尼古拉·罗斯托夫赌场失意，沮丧绝望地回到家里。他听见他妹妹娜塔莎在唱歌。他忘了一切。


  “他极不耐烦地等着听接下去的那个音符，而在那片刻之间，世界上别无其他，只有那段三拍的节奏：Oh!mio crudele affeto!


  “——‘我们的生活是多么地荒谬，’他在想，‘不幸、金钱、仇恨、荣誉，所有这一切都一文不值……这才是真实的！……娜塔莎，我的小白鸽！……咱们瞧瞧她能否达到B调？……她唱出来了，感谢上帝！’


  “而他自己也不知不觉地唱了起来，为了增强B调，他和着她的三度音。


  “——‘啊！上帝，多么美啊！是我赋予的吗？多么幸福啊！’他在心里想；而这三度音的颤动在他的心灵中唤起了所有最美好最清纯的东西。与这种超人的感觉相比，他的输钱与他的承诺又算得了什么！……疯狂！一个人可以去杀人，去偷盗，但仍旧是幸福的。”


  尼古拉既不杀人也不偷盗，而且音乐对于他来说也只是一个短暂的激动；但是，娜塔莎已快要迷失于其中了。那是在歌剧院晚上看演出之后，“在这奇异的、艺术的狂乱世界中，远离现实十万八千里，善与恶，怪诞与理性混杂交织在一起”，她听着阿纳托里·库拉金的倾诉，她狂乱入迷，答应与他私奔。


  托尔斯泰年岁越大，他就越是害怕音乐。有一个对他有所影响的人——奥尔巴赫，托尔斯泰1860年在德累斯顿见过他，他无疑增加了托尔斯泰对音乐的偏见。“他谈起音乐来仿佛是在谈一种无度的享乐似的。在他看来，音乐是一种向堕落陷落的玩意儿。”


  卡米尔·贝莱格先生问道，在那么多的颓废的音乐家之中，为什么偏偏选中了最清纯、最贞洁的贝多芬呢？——因为他是最棒的。托尔斯泰以前喜欢他，而且一直都喜欢他。他最遥远的《童年时代》的回忆是和《悲怆奏鸣曲》连在一起的；在《复活》的结尾，当涅赫留多夫听到演奏C小调交响曲的行板时，他几乎止不住流出泪来；“他在悲叹自身”，——然而，在《艺术论》中，我们看到托尔斯泰在表述“聋子贝多芬的病态作品”时，心中涌出多大的气忿；而且，早在1876年，他“总想贬损贝多芬，使人怀疑其天才”的那股劲头就使柴可夫斯基十分反感，因而也冷却了他对托尔斯泰的崇敬之情。《克勒策奏鸣曲》使我们得以看出这种激烈的不公的根源。托尔斯泰指责贝多芬什么呢？指责他的强力。他同歌德一样，在听C小调交响曲时，受到了它的震撼，因而把一腔怒火都朝着这位使他屈从于其意志的权威大师发泄出去：


  “这音乐，”托尔斯泰说道，“立即把我带到创作该音乐的那个人所处的精神状态之中去了……音乐本该是国家的事，如同在中国那样。我们不该容忍随便什么人拥有这么可怕的一种催眠力量……这些东西（《克勒策奏鸣曲》的第一个急板），只能在某些重要场合才容许演奏……”


  但在这气忿之余，我们看看他是怎么屈服于贝多芬的威力的，而且据他自己承认，这威力又是多么地高尚和纯洁！在听这一片段时，波斯德尼舍夫坠入一种说不清道不明的无法分析的状态，但对这一状态的体味让他感到快乐；嫉妒在其中不再存在了。那女人也同样地被感化了。她在演奏时，“有着一种庄重的表情”，继而，“在她演奏完了时，脸上浮现出一丝微微的、动人的、幸福的笑容”……在这一切之中，有什么腐败堕落的？——有的只是精神被锁住，一股不可名状的声音之力在操纵着它。如果这种力愿意的话，精神会被它摧毁。


  这是真的；但托尔斯泰只是忘了一点：听音乐或创作音乐的人大多数是生命平庸或缺乏的。对于那些什么也感觉不到的人来说，音乐是不会有危险的。一般感觉麻木的听众是绝不会受到歌剧院演出的《沙乐美》的病态情感的感染。只有像托尔斯泰那样生活丰富的人才有受其影响之虞。——其实，真正的情况是，尽管托尔斯泰对贝多芬太不公平，但他比今天部分崇拜贝多芬的人对其音乐更加地感受良深。他起码是了解“老聋子”艺术中那澎湃汹涌的疯狂激情和粗野的强大力量，而今天的演奏者和乐队对此却知之甚少。贝多芬也许对托尔斯泰的恨比对其崇拜者对他的爱更加地满意。


  十五


  《复活》与《克勒策奏鸣曲》相隔十年。这是日益专心于道德宣传的十年。这十年把《复活》与永恒生命所企盼的终极相隔开来。《复活》可以说是托尔斯泰的艺术上的遗嘱。它如同《战争与和平》光照着他的成熟时期一样，笼罩着他的暮年。这是最后的高峰，也许是最高的高峰（如果不是最雄伟的高峰的话），不得而见的峰顶消失在云雾之中。托尔斯泰已是古稀之年。他凝视着世界，凝视着他的人生、他往日的错误、他的信仰、他圣洁的愤怒。他从高处注视着它们。这是与往的作品中所表述的思想一样，是反对虚伪的战争；但艺术家的精神如同在《战争与和平》中一样，凌驾于他的主题之上；他往《克勒策奏鸣曲》和《伊万·伊里奇之死》的阴沉嘲讽与骚动的心灵加入了一种宗教的明净，那是从他内心确切地反映着的那个世界分离出来的一种明净。我们有时甚至可以说他是基督教的歌德。


  我们在其最后阶段的那些作品中所强调的所有艺术特征又在这儿表现出来，特别是叙述的凝炼，在一部长篇小说中比在短篇小说里更加地突出。该作品是一致的，在这一点上，与《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》迥然不同。几乎没有穿插什么小故事。只有一个行动，紧凑地展开着，而且所有的细枝末节都搜索一空。同在《克勒策奏鸣曲》中一样，人物形象栩栩如生，刻画得淋漓尽致。一种越来越清晰，坚实，毫无顾忌的写实性的观察，使他看到了人身上的兽性，——“那种人身上的劣根性的兽性，越是未被发现，越是藏于所谓诗意的外表之中，就越是可怕。”那些沙龙中的交谈，只不过足以满足一种以肉体需要为目的：“在蠕动舌头和喉头筋肉时，促进消化的一种需要。”对于任何人都不放过的一种对人的冷峻深邃的观察，即使漂亮的科尔夏金也无法逃过，“她肘骨突出，大拇指指甲宽阔”，而且她那袒胸露背的模样也激起涅赫留多夫的羞愧与厌恶，还有女主人公玛斯洛娃也未能幸免，她的堕落暴露得一清二楚，她的未老先衰，她低级下流的言辞，她挑逗的微笑，她浑身的酒气，她红彤彤燃烧着似的脸。细节描写犹如自然主义作家一般粗犷：那个蜷缩在垃圾箱上聊天的女人。诗意的想像、青春的气息已经烟消云散，只是在初恋的回忆中还留存着。那初恋的乐曲在我们心中带着一种令人晕眩的强节奏回荡着，那圣周六的圣洁之夜和复活节之夜，解冻了，厚厚的白雾“让人离屋五步开外就只能看见黑乎乎的一大片，一盏灯的红光闪现着”，夜间雄鸡在啼鸣，结冰的河流，冰在迸裂，如同一只杯子破碎时发出噼啪的声响，而那个年轻人从屋外，透过窗玻璃，窥视着那个少女，后者看不见他，她坐在桌旁，就着一盏灯光颤动着的小油灯，——沉思着的卡秋莎在微笑，在幻想。


  作者的抒情没占什么位置。他的艺术手法更客观，更加脱离他的个人生活。托尔斯泰曾尽力更新其观察的视野。他在这儿探究的罪恶的世界和革命的世界，对他来说是陌生的；他只是通过一种自觉自愿的同情的努力闯入其中；他甚至承认在仔细观察革命者们之前，他们给他的是一种无法克服的厌恶。他的真切的观察，那面毫无瑕疵的镜子尤其令人赞叹。典型与精确的细节是多么地丰富！卑鄙与道德，全都以一种既不严厉又不溺爱的态度，以一种平静的智慧和一种博爱的怜惜被观察着！……女人们身陷囹圄的可悲景象！她们相互间毫无恻隐之心；但艺术家是那仁慈的上帝：他在每一个女人的心中看到隐于卑贱之下的无奈，以及无耻的面具之下那张哭泣的脸。纯洁而苍白的光亮在玛斯洛娃那卑微下贱的心灵中渐渐地闪现出来，最后，变为一种牺牲之光照亮着她，这光亮有着一种动人的美，如同改变了伦勃朗的卑贱画面的那样一束阳光。毫无声色俱厉，甚至对刽子手们亦然。“宽恕他们吧，主啊，他们并不知道自己在干些什么。”……最糟糕的是，他们往往知道自己在干什么，他们为之愧疚，但又根本不能不去干。从书中流露出那种重压的宿命之感，它既压在那些受苦的人身上，也压在使人受苦的人身上——譬如那个典狱长，他天生充满着仁慈，对于自己那狱吏生活已经厌腻，同样，对于他那体弱的、面色苍白眼圈发黑的女儿老是练习弹奏李斯特一首狂想曲他也厌烦透顶；——还有那位西伯利亚一城市的总督，他聪明而善良，为了逃避他想做的善事和他被迫做的恶事之间的无法调和的冲突，三十五年来一直借酒浇愁，但即使喝醉酒的时候，仍能自持，不失风度；——再有弥漫在那些因其职业而对他人无心无肺的人家中的天伦之乐。


  唯一缺乏一种客观的真实性的性格是主人公涅赫留多夫的性格，因为托尔斯泰把自己的思想用到了他的身上。这已经是《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》中最有名的好几位典型人物中的缺陷或危险了，譬如安德烈亲王，皮埃尔·别祖霍夫，列文等。但他们的缺点不算太严重，因为他们因其地位和年龄的缘故，处于更接近托尔斯泰的思想状况。不像在这儿，作者把一位古稀老人的出壳的灵魂置于一个三十五岁的放荡之人的躯体之中。我这绝不是说涅赫留多夫的精神危机不可能是真实的，也不是说这种危机不可能这么突然地就发生。但是，在托尔斯泰所表现的人物的以前生活中的秉性、性格中，没有什么在预示或解释这一危机；而当危机露出端倪时，便什么也阻止不了它了。无疑，托尔斯泰深刻地指出了涅赫留多夫起先那掺杂进牺牲思想中的不纯的混合，和他对自身的怜惜与孤芳自赏，以及日后在现实面前感到的恐惧和厌恶。但他始终矢志不移。这场危机与他先前的危机毫不相干，虽然很剧烈，但只是暂时的。什么都无法再阻挡这个优柔寡断的人了。这位亲王，富有阔绰，受人敬重，颇惧社会舆论，正准备迎娶一个爱他而他也喜欢的漂亮姑娘，可他突然决定抛弃一切——财富、朋友、地位——去娶一个妓女，为的是赎回自己以前的过错；而且，他的这种冲动坚定不移地持续了好几个月；它经受住了所有的考验，甚至当他听到自己想要娶为妻子的那个女子仍在过着放荡的生活也不为所动。——这其中有着一种圣洁，陀思妥耶夫斯基对它进行的心理分析使我们能够在意识的隐晦深处以及主人公们的机体之中看到其根源。但涅赫留多夫毫无陀思妥耶夫斯基式的主人公的气质。他是普普通通、庸碌而健全的人物典型，是托尔斯泰笔下的惯常人物。实际上，我们非常清楚地感觉到一个很实际的人物与属于另一个人的那种精神危机的并存并立；——而这另一个人也就是托尔斯泰老人。


  同样的双重成分的印象还出现在该书末尾，在严格写实的第三部分，并存着一个并不必要的福音书式的结论——属个人信仰的行为，并不是从被观察的生活中符合逻辑地得出来的。托尔斯泰把自己的宗教加进他的写实主义已不是第一次了；但在以往的作品中，两种元素相互交融得较好。而在这本书中，它们共存共处，毫不相混相融；由于托尔斯泰的全部信仰更加脱离实证，他的写实主义日益自由而尖锐，所以两种元素的反差则更加地强烈。这是年岁而非疲乏使然，所以转承启合上显得有点僵硬。宗教的结论并不是作品结构的自然发展。这是“整体中走出来的上帝”……而我深信，在托尔斯泰的心灵深处，尽管他自己十分肯定，但他那不同的本质——他那艺术家的真理与他那信仰者的真理——丝毫没有融合在一起。


  但是，尽管《复活》没有他年轻时的作品的那种和谐完满，尽管我个人更喜欢《战争与和平》，但它仍不失为一首歌颂人类同情的最美好的诗篇——也许是最真实的诗篇。我在这本书中比在其他任何作品中更能看到托尔斯泰那明亮的目光，那淡灰色的眼睛深邃无比，“那直透人心的目光”，在每个心灵中都能看到上帝的存在。


  十六


  托尔斯泰从不放弃艺术。一个伟大的艺术家，即使心存此想，也不能放弃自己生存的理由。由于宗教的考虑，他可以放弃发表作品；但他不能放弃写作。托尔斯泰从未中止自己的艺术创作。最近几年在亚斯纳亚·波利亚纳见过他的保尔·布瓦耶先生说他同时在创作宣道的或论战的作品和想像的作品；他用这两类作品互相调剂。当他写完一本什么社会论著，什么《告统治者书》或《告被统治者书》之后，他就让自己再去写一本他自己对自己讲述的美丽故事，譬如他的《哈吉·穆拉特》，那是一部军事史诗，歌颂高加索战争和山民反抗斯卡米尔统治的作品。艺术是他的消遣，他的娱乐。但他把艺术看作是一种炫耀却是虚荣。


  他编过一本《每日必读文选》（1904-1905），收集了许多作家对真理与人生的看法，可说是一部关于世界观的真正的文选，从东方圣书到现代艺术家尽收其中，但除了这本书外，他自1900年起所写的几乎所有的纯艺术性的作品全都是手稿，并未刊印。


  反之，他大胆地、激烈地把自己的论战和神秘的作品投入社会之战中去。从1900年到1910年，社会之战吸走了他最旺盛的精力。俄罗斯经历着一个巨大的危机，沙皇帝国有一阵儿显得动摇，已经接近摇摇欲坠了。俄日战争、战后的损失、革命骚乱、陆军和海军的哗变、大屠杀、农村暴动等等似乎标志着“世纪末”的到来，——托尔斯泰的一部作品就是以此为书名的。——危机的顶峰当属1904年到1905年之间。托尔斯泰在这几年中发表了一系列反响很大的作品：《战争与革命》，《大罪恶》，《世纪末》。在这最后的十年中，他不仅在俄国而且在全世界都独占鳌头。他不属任何党派，不带任何国家色彩，脱离了把他逐出来的教会，孤军奋战。他理智的逻辑，他信仰的坚定不移使他“二者必居其一：离开其他人或离开真理”。


  他记起了一句俄罗斯谚语：“一个说谎的老人就是一个偷窃的富人”；于是他脱离了其他人，为的是说出真理。他把真理完整地说给众人听。这位驱除谎言的老者继续不知疲倦地抨击所有宗教的和社会的迷信，抨击所有的偶像。他不仅仅是针对过去的暴政、迫害人的宗教、沙皇的独裁。他对于它们也许反而心平气静了一些，因为现在大家都在向它们投掷石块。大家都了解了它们，那它们也就不再那么可怕了！再说，它们也是在干自己的行当，并不蒙骗人。托尔斯泰致沙皇尼古拉二世的那封信，虽并无对沙皇的恭顺，但却充满着对于沙皇作为人的温情，他称呼他为“亲爱的兄弟”，并请求“他原谅，如果自己无意之中惹恼了他的话”；最后还写上一句：“您的兄弟祝您真正幸福。”


  但是，托尔斯泰最不能原谅的，最激烈揭露的，是新的谎言，因为旧的谎言已暴露在光天化日之下了。他抨击的不是专制，而是对自由的幻想。但在新偶像的崇拜者中，我们并不知道他最恨的是什么，是社会党人还是“自由党人”。


  他对自由党人的憎恨由来已久。当他早在塞瓦斯托波尔战役身为军官，在同彼得堡的文人圈子接触时，他就已经开始反感了。这曾是他与屠格涅夫失和的原因之一。这个骄傲的贵族，这个世家出身之人，无法忍受这帮知识分子及其大言不惭，说不管怎么样都是在使国家幸福，实际上是在把他们的乌托邦强加于他。他是根深蒂固的俄罗斯人，又是世族名门，所以对于这些自由的新玩意儿，对于这些来自西方的立宪思想，一向持怀疑态度；而他的两次欧洲之行更增强了他的这些成见。第一次旅行归来时，他就写道：


  “避开自由主义的野心。”


  第二次旅行归来时，他强调指出，“特权社会”毫无权利以其方式去教育它所不熟悉的民众……


  在《安娜·卡列尼娜》中，他更广泛地表述了他对自由党人的鄙夷不屑。列文就拒绝参与外省的民众教育事业与提到议事日程上来的改革。外省议会的绅士们的选举场面反映了一个地方以一个新的自由政权去替代其旧的保守政权的欺骗伎俩。什么都没有变，只是又多了一个谎言，它既无法原谅，也无需几个世纪去认可。


  “我们也许算不了什么，”旧政权的代表说，“但我们毕竟持续了上千年。”


  而且托尔斯泰对自由党人滥用“民众，民众的意愿……”等等词句十分气忿。哼！他们对民众有什么了解？什么是民众？


  特别是在自由运动马上就要成功，并准备召开杜马大会时，托尔斯泰强烈地表达了他对立宪思想的反对。


  “最近一段时间，对基督教的曲解导致一种新的欺诈，致使各国人民更深地陷入被奴役的状态。有人借助于一种复杂的议会选举制度，向各国人民鼓吹，如果直接选举自己的代表，他们就是在参与政府的工作，而且，只要服从自己的代表，他们也就是在服从于自己的意愿，他们也就自由了。这是个骗局。即使通过普选，民众也是无法表达自己的意愿：第一，因为一个有数百万居民的国家，这样的集体意愿是不存在的；第二，因为即使这种意愿存在的话，大多数的选票也不会代表这种意愿的。且莫说当选者的立法与行政并不是为了公众的利益，而是为了维护自己的政权，——也不说民众的堕落是由于压迫和选举中的腐败，——这谎言毒害尤烈，因为屈从于这个制度的那些人落入一种自我满足的奴隶状态……这些自由人让人想起自以为享有自由的囚犯，因为他们有权在那些执行监狱警务的狱卒中选举出代表来……一个专制国家的人可以完全是自由的，即使是处于最凶狠的暴政之下。但一个立宪制国家的人则永远是奴隶，因为他承认实施暴力的合法性……喏，有人就是想把俄罗斯人民像其他欧洲各国人民一样带进一种立宪制的奴隶状态！……”（《世纪末》）


  在他那远离自由主义的态度中，占统治地位的是他的鄙夷不屑。面对社会主义，如果说托尔斯泰禁不住要憎恨一切的话，那是因为痛恨——或者可能是因为痛恨。他加倍地憎恶社会主义，因为它集两种谎言于一身：自由的谎言与科学的谎言。它不是自称建立在某种经济学的基础上吗？还说这种经济学的绝对规律影响着世界的进步！


  托尔斯泰对于科学十分地严厉。对于这种现代迷信，和“这些无用的问题（物种起源、光谱分析、镭的特性、数论、动物化石以及其他的一些乱七八糟的玩意儿），人们今天像中世纪的人对圣母怀胎或物质的双重性一样地十分重视”，而托尔斯泰则用嘲讽挖苦的口吻写了一些文章大加驳斥。——他嘲讽“这帮科学的奴仆，他们同教会的奴仆如出一辙，深信并让别人相信他们在拯救人类，他们像教会一样，相信他们掌握着真理，但他们之间从来都不一致，分成许多门派，像教会一样，是粗俗、精神愚昧以及人类无法早日摆脱自己所受之痛苦的主要原因，因为他们抛弃了能够团结人类的唯一的东西：宗教意识。”（《战争与革命》）


  但是，当他看到这件新的狂热的危险武器落到那些声称要使人类再生的人的手里时，他的不安加剧了，他的怒火迸发了。但凡求助暴力的革命者，都使他忧愁不堪。不过，革命的知识分子和理论家让他厌恶：那是一个坑人的腐儒，一个自傲而干枯的灵魂，他不喜欢人类，他只爱自己的思想。


  不过，那是一些卑劣的思想。


  “社会主义的目的在于满足人的最低需要：物质享受。然而，即使这样的一个目的，按照社会主义所提出的办法也是无法达到的。”


  归根结底，它是没有爱的。它只有对压迫者和“对富人们的温馨甜蜜生活的嫉妒：像聚集在污物上的苍蝇的贪婪”的恨。当社会主义取胜时，世界的面貌将是很可怕的。欧洲的游民将以加倍的力量扑到弱小而粗犷的各国人民身上，并将把各国人民变为奴隶，以便欧洲以前的无产者能够惬意地，像罗马人那样奢华闲散。


  幸而社会主义最精华的力量在烟雾中——在演说中，如若雷斯[17]的演说中——耗费殆尽……


  “多么了不起的演说家！在他的演讲中几乎包罗万象——可其实什么都没有……社会主义么，有点像我们俄国的东正教：你挤压它，你把它逼到它最后的壕沟，你以为抓住它了，可突然问，它转过身来对你说：‘不！我并不是你所想的，我是别的东西。’它从你手里溜掉了……耐心点！让时间去起作用吧。社会主义的理论将会像女人的时装一样，很快就会从沙龙撤到过厅中去的。”（《同保尔·布瓦耶先生的谈话》）


  如果说托尔斯泰如此这般地向自由党人和社会党人开战的话，那远不是为了听任独裁政治为所欲为；相反，是为了消灭队伍中的捣乱分子与危险分子之后，让战斗在新的世界和旧的世界之间全面展开。因为他也是相信革命的。但他的革命与革命者们的大相径庭：他那是中世纪的神秘信徒的革命，它期待着明天由圣灵来统治：


  “我认为在这一确定的时刻，在基督教世界酝酿了已两千年的大革命开始了，——这革命将以真正的基督教来替代腐败了的基督教以及从其中衍生出来的统治制度，这真正的基督教是人人平等的基础，是所有有理智的人所渴望的真正的自由的基础。”（《世纪末》）


  预言家选择什么时间来宣告幸福与爱的新纪元开始呢？选择俄罗斯最阴暗的时间，选择灾难与耻辱的时间。创造性信仰的崇高能力啊！在它周围，一切都是光明的，——即使在黑夜里亦然。托尔斯泰在死亡中瞥见了再生的信号，——在满洲战争的灾祸中，在俄国军队的溃败中，在可怕的无政府主义和血腥的阶级斗争中。他的梦想的逻辑从日本的胜利中得出这样一个惊人的结论：俄国应摆脱一切战争，因为非基督教民众在战争中，与“跨越了奴役屈从阶段”的基督教民众比较而言，总是占有优势。——这是不是让他的人民退让呢？——不是的，这是伟大的自豪。俄国应摆脱一切战争，因为它应完成“大革命”。


  这个亚斯纳亚·波利亚纳的宣道者，这个暴力的敌人，于不知不觉之中预言了共产主义革命！


  "1905年革命将把人类从凶残的压迫下解救出来，它应当在俄国开始。——它开始了。”


  为什么俄罗斯应当扮演这个上帝的选民的角色呢？——因为新的革命应首先补赎“大罪恶”：几千个富人对土地的独霸，成百上千万人的奴隶般的生活，最残忍的奴隶生活。而且还因为没有任何一个民族像俄罗斯人民那样意识到了这种不公。


  但特别是因为俄罗斯人民是所有各国人民中最能感悟到真正的基督教真谛的，而那开始到来的革命应该以基督的名义，实现团结与博爱的律令。但是，如果这一博爱律令不依据不反抗的律令，它是无法实现的。而不反抗则向来就是俄罗斯人民的一个主要特点。


  “俄罗斯人民对于权力向来就持有一种与欧洲其他国家完全不同的态度。他们从未与当权者斗争过；特别是他们从未参过政，因此也就未能受到政权的玷污。他们视权力为一种必须避开的恶。一则古代传说称，俄罗斯人祈求瓦兰人来统治他们。大部分俄罗斯人一向宁可忍受暴力行径而不予报复或染指。所以他们向来是忍辱负重的……”


  这是自愿的忍辱负重，与奴颜婢膝的服从毫不搭界。


  “真正的基督徒能够忍辱负重，他甚至不可能既忍辱负重又对各种暴力进行斗争；但他是不会服从这些暴力的，也就是说，不能承认其合法性。”（《世纪末》）


  托尔斯泰在写这一段话时，他正因一个民族那种英勇的不抵抗的最悲壮的榜样而激动着，——那就是1905年1月22日彼得堡的流血示威，一群手无寸铁的民众由教士加蓬带领着，任人枪杀，没有发出一声仇恨的呼喊，没有一个自卫的动作。


  在俄罗斯，长期以来，被称作“皈依者”的老信徒不顾迫害，顽强地奉行着不服从政权并拒绝承认其合法性的信条。在俄日战争的灾难之后，这种思想迅速地在农村群众中间传播开来。拒绝服兵役的情况在扩大；他们越是受到残酷压迫，心中的反抗怒火就越是强烈。——此外，各省、各族，即使并不知道托尔斯泰，也全都在实行这种消极抵抗：自1898年起的高加索的杜霍博尔人，1905年起的古里的格鲁吉亚人。托尔斯泰对于这些运动的影响远不及它们对他的影响来得大；而他的作品的意义正是在于，不管革命党的作家们（如高尔基）怎么说，反正他是古老的俄罗斯民族的呼声。


  他对于甘冒生命危险去实践他所宣传的原则的那些人的态度，是很谦虚很严肃的。对待杜霍博尔人、格鲁吉亚人同对待逃避服兵役者，他都不摆出一副教训者的神气。


  “不能忍受考验的人是无法教导能忍受考验的人。”


  他请求“所有可能因他的言论或著作而导致痛苦的人”宽恕他。他从未怂恿任何人逃避服兵役。这是每个人自己去决定的事。如果遇上一个犹豫不决的人，“他总是劝他去服兵役，而且，只要他觉得在道德上并不是不可能的话，就不要拒绝服从”。因为，假如一个人在犹豫，那就是说他并不成熟；而且“最好是多一个军人而少一个虚伪者或叛徒，但凡去做力所不能及的事的人，就会沦为虚伪者或叛徒”。他对逃避兵役的贡恰连科的决心深表怀疑。他担心“这个年轻人是受了自尊心和虚荣心的驱使，而非对上帝的爱使然”。对于杜霍博尔人，他写信叫他们别因自傲和人的尊严而拒绝服从，但是，“如果他们有可能的话，就把他们脆弱的妻子及孩子们从痛苦中解救出来。任何人都不会因此而谴责他们的”。他们只应在“基督精神扎根于他们心中时才坚持不懈，因为这样他们将会因痛苦而幸福”。不管怎么说，他是在请求那些遭人迫害的人，“无论如何也不要同迫害他们的人中断友爱关系”。正如他在写给一位朋友的一封漂亮的信中说的，必须爱希律王：


  “您说：‘人们不能爱希律王。’——这我不知道，但我感到，而且您也一样，必须爱他。我知道，而您也知道，如果我不爱他的话，我会痛苦，我身上也就会没有生命。”


  这是神圣的纯洁，是这种爱的永不熄灭的激情，最终将使人连福音书上的话都无法满足了：“爱你的邻人如爱你自己一样”，因为仍可以从中发现一种自私的怪味！


  照某些人看来，这爱太广博了，而且把人的自私摆脱得一干二净，以致爱都变得空泛了！——然而，有谁比托尔斯泰更厌恶“抽象的爱”呢？


  “今天最大的罪孽就是，人的抽象的爱，对于那些天各一方的人的平庸的爱……爱我们不认识的且永远遇不上的人，那是极其容易的事！我们无需牺牲点什么。而与此同时，我们却对自己很满意！良知被愚弄了。——不，必须爱你的亲人，——爱同你一起生活并妨碍你的人。”


  我在大多数研究托尔斯泰的著作中谈到，他的哲学与他的信仰并不新颖。这倒是不假，这些思想之美太永恒了，所以显不出一种时尚的新潮来……另有一些人说他的哲学与信仰像福音书一样，有着乌托邦的特征。一个预言家就是一个乌托邦；他的永恒生活自尘世起便已开始；既然他在我们面前出现了，既然我们看到了预言家中的最后一个，既然艺术家中最伟大的那一位额头上有着一道光环，——我觉得这就是一个对于世界而言比多一种宗教或一种新的哲学更加新颖、更加重要的事实。看不到这颗伟大的心灵的奇迹的人，看不到在这个因仇恨而血腥的世纪中的博爱的代表人，那真是瞎了眼了！


  十七


  他的相貌有了确定的特征，因而将永远留在人们的记忆之中：宽阔的脑门儿上深刻着一道双重皱纹，雪白的眉毛丛生，长老似的胡须让人想起第戎的摩西像来。那张老脸变得温和了，慈祥了；脸上那病患、忧伤、慈爱的印迹犹存。自二十岁兽性的粗野和塞瓦斯托波尔当兵时的僵硬起，他有了多么大的变化啊！但是，那双清亮的眼睛却仍旧一如既往地深邃敏锐、目光坦诚，自己的一切都毫无隐瞒，而其他的一切也都能洞穿。


  托尔斯泰在去世前九年，在回复圣教会议的信（1901年月17日）中写道：


  “多亏了我的信仰，我得以生活在平和与欢乐之中，并能在平和与欢乐中走向死亡。”


  看到这句话时，我联想起古时的谚语来：“我们不该在他死之前称呼任何人为幸福的人。”


  他当时所沾沾自喜的那份平和与欢乐是否永远一成未变？


  1905年“大革命”的希望化为了乌有。期待的光明根本就未从厚重的黑暗中穿透出来。革命的激奋后，紧接着的是精疲力竭。往日的不公未有丝毫的改变，要说改变，那只能说更加贫困了。


  早在1906年，托尔斯泰对于俄罗斯的斯拉夫民族的历史使命便已丧失了信心；而他的顽强信仰已远远地在寻找他能托负此重任的其他民族。他在考虑“伟大而聪颖的中国人民”。他认为“东方民族已被召唤来重新寻回西方民族已无可挽回的那种自由”，而中国人将领导亚洲人在“道”这条永恒的道路上完成人类的转变。


  这一希望很快就破灭了：老子和孔子的中国如同在它之前就已经这么做的日本一样，否定了自己往日的智慧，以效仿欧洲。被迫害的杜霍博尔人移居了加拿大；而在那里，令托尔斯泰大为尴尬的是，他们立即占有了土地；格鲁吉亚人刚刚从国家枷锁下挣脱出来，便开始打击与他们意见不一致的那些人；而被召唤来的俄国军队又使一切恢复了秩序。连犹太人也未能幸免，——“他们的国家，在这之前一个人所能企盼的最美好的国家，是本圣书”，——他们也陷入犹太复国主义这虚假的民族运动的病患之中，这种所谓的民族运动“是现代欧罗巴主义的皮毛之皮毛，是它的畸形儿”。


  托尔斯泰很伤心，但他并未气馁。他信赖上帝，相信未来：


  “如果能在眨眼之间长出一片森林，那就再好不过了。不幸的是，这是不可能的，必须等着种子发芽，出苗，长叶，然后成干，最后再变成一棵树。”


  但必须有许多的树才能变成一片森林，而托尔斯泰是独木不成林。他是光荣的，但却是孤单的。人们从世界各地给他写信：从穆斯林国家、中国、日本，在那里，他的《复活》翻译出版了，他的“还土地于人民”的思想被传播。美国报纸记者采访他；一些法国人就艺术或政教分离请教他。但他的门徒不足三百，这一点他知道。但他并未操心去收门徒。他反对他的朋友们组织托尔斯泰崇拜者团体的尝试：


  “不要去相互迎合，而应当大家一起奔向上帝……你说：‘大家在一起，更容易……’——更容易什么？——耕作，刈草，这是对的。但是，要接近上帝，你只有单独地去做才行……我想像中的世界就像一座巨大的神殿，阳光从上方直射其中央。为了联合起来，大家应该向那阳光走去。在那里，从四面八方走来的我们，将和一些我们并未期待的人集合在一起：欢乐即在其中。”


  在从上方直射而下的阳光中，他们有多少人集合在了一起？——这无关紧要！只要有一个人与上帝在一起就足够了。


  “如同只有一个燃烧着的物质可以把火传给其他物质一样，只有一个人真正信仰和真正生活才可以感染他人并传播真理。”（《战争与革命》）


  也许的确如此；但是，这种孤独的信仰在多大程度上能保证托尔斯泰的幸福呢？——在他最后的时日里，他与歌德的那种自觉自愿的宁静相距多么远啊！他似乎在逃避宁静，他似乎厌恶宁静。


  “能对自己不满，这应感谢上帝。但愿永远能这样！生命与它应该的那样之间的不一致正是生命的标志，是从渺小到伟大，从恶到善的上升运动。而这种不一致是变善的条件。当一个人对自己心满意足时，那是一种恶。”


  他正想着这小说的主题，奇怪，列文或皮埃尔·别祖霍夫挥之不去的焦虑在他心中并未消失。


  “我经常想像一个在革命团体中培养起来的人，一开始是革命者，然后成了民粹派、社会党人、东正教徒、阿多山的僧侣，再后来又成了无神论者、慈父，最后成了杜霍博尔人。他开始时什么都尝试，但一事无成；人们嘲笑他，他什么也未做，在一个收容所里默默无闻地死去，临死前，他认为自己糟蹋了自己的一生。然而这却是一位圣人。”（《一个杜霍博尔人的故事》）


  他信心那么足，难道他心中还有什么疑惑吗？——谁知道呢？对于一个一直到老身心都很健康的人来说，生命是不可能停留在思想的某一点上的。生命必须前进。


  “运动就是生命。”


  在他生命的最后几年里，很多事情在他身上大概都在变化。他对革命者们的看法难道没有变化吗？谁又能说他对不反抗恶的信仰一点也没有变？——在《复活》中，涅赫留多夫同政治犯的关系就完全地改变了他对俄国革命党的看法。


  “在这之前，他有点憎恶他们的残忍、隐藏的罪恶、谋杀、自满、沾沾自喜以及让人无法忍受的虚荣心。但是，当他清楚地看到当局是如何迫害他们时，他明白了，他们只能是这样。”


  因此，他钦佩他们高尚的牺牲精神和责任感。


  但自1900年起，革命的浪潮蓬勃发展起来了；它从知识分子开始，扩大到民众，悄悄地震撼着成千上万的不幸者。他们那咄咄逼人的队伍的前锋在亚斯纳亚，托尔斯泰的窗下列队通过。《法兰西信使报》发表的三个短篇正是托尔斯泰晚年作品的一部分，我们从中可以看到这一情景在他的精神上所引起的痛苦和惶恐。在图拉乡间，一队队纯朴虔诚的朝圣者走过的景况今又何在？眼下，是饥饿的流浪者的入侵。他们每天都来。托尔斯泰同他们交谈，为他们胸中的怒火所震惊；他们不再像从前那样，把富人看作是“一些通过施舍拯救自己灵魂的人，而是一些强盗，土匪，专喝劳动人民的血”。其中有许多人是受过良好教育的，因为破产了，绝望了，只好铤而走险。


  “使现代文明变得如匈奴人和汪达尔人，把古文明搞成那样的野蛮人，不是在沙漠和丛林中而是在市郊和大路上造就的。”


  亨利·乔治就是这么说的。而托尔斯泰则补充说道：


  “汪达尔人在俄罗斯已经准备就绪，在我们深受宗教思想影响的百姓中，他们将是特别可怕的，因为我们不了解在欧洲人民中非常发达的法度与舆论的限制。”


  托尔斯泰经常接到这些反叛者的信，对他的不反抗理论非常不满，声称对于统治者和富人对民众所做的一切坏事，只能报之以“复仇！复仇！复仇！”——托尔斯泰还指斥他们吗？我们不得而知。但是，几天之后，当他看见在他的村子里，役吏们对哭诉哀告的穷人们无动于衷，把他们的锅子和牛羊强行抢走时，他也束手无策，只能喊起复仇的口号，掷向那帮刽子手，“那帮只知贩酒谋利、教唆杀人或宣判流放、入狱、苦役或绞刑的官吏及其走狗，——这帮人全都清楚地知道从穷人那儿抢走的锅子、牛羊、布匹，有利于蒸馏毒害百姓的酒精，制造杀人武器，建造监狱、苦役监，特别是可以让他们一伙大发其财”。


  当你一辈子都在期盼着爱的世界到来的时候，却必须面对这些可怕景象又不得不闭上眼睛，满怀困惑，那是很让人痛心的。——当你有着托尔斯泰的那种真切意识，而心里想着自己的生活与自己的原则并不完全一致时，那就更加地令人伤心悲痛了。


  在此，我们触及到他最后几年——必须说是他最后的三十年吗？——的最大的痛点了，而对这一痛点我们只能用一只虔诚而胆怯的手轻轻地触摸一下，因为这个痛，托尔斯泰在尽力地隐瞒着，它不仅属于死者，也属于他所爱过的并爱着他的其他一些活着的人。


  他未能把他的信念传达到他最亲爱的人，他的妻子儿女。我们看到他的忠实伴侣，他那，勇敢地分担他的生活及其艺术创作的妻子，对于他放弃艺术信仰而改奉她所不了解的一种道德信仰，感到很痛苦。看到自己不为最好的女友所理解，托尔斯泰也同样很痛苦。


  “我全身心都感觉到，”他在写给丹奈洛摩的信中说，“下面的话语之真切：丈夫与妻子不是两个分离的生灵，而是合二为一的……我强烈地盼望着能把那种使我得以超脱于人生苦痛的宗教意识的一部分传递给我的妻子。我希望这种意识能够传递（不是由我，而是由上帝）给她，尽管这种意识是不大能为女性接受的。”


  这一愿望似乎并未实现。托尔斯泰伯爵夫人赞赏并喜爱心灵的纯洁，坦荡的胸怀，以及与她“合二为一”的伟大灵魂的仁慈；她瞥见“他走在群众前面，在指引人们应该遵循的道路”；当圣教会开除他的时候，她勇敢地为他辩护，并声言与丈夫共患难。但是，她无法去做她认为自己所不相信的事情；而托尔斯泰又太认真，不想强逼她违心地去做，——因为他憎恨假装的信仰与爱甚过对信仰与爱的背叛。他又怎能强逼不信奉的她去改变自己的生活，牺牲自己的和她儿女们的财产呢？


  他同他的孩子们的隔阂更加深。曾在亚斯纳亚·波利亚纳家里见过托尔斯泰的勒鲁瓦·博利厄先生说，“在饭桌上，当父亲说话的时候，儿子们难以掩饰自己的厌烦和怀疑”。他的信仰只是稍稍触及到他的三个女儿，其中他最喜欢的玛丽娅已经死了。在精神方面，他在家人中间是孤独的。“只有他的小女儿和他的医生”了解他。


  他为这思想上的距离而苦恼，他为别人强加于他的交际而苦恼，他为那些从世界各地跑来的令人讨厌的人的探访而苦恼；他为那些让他受不了的美国人和新潮人物的来访而苦恼；他为他的家庭生活迫使他过的那种“奢侈”而苦恼。如果我们相信那些在他简朴的屋子里见过他的人的叙述的话，那其实只是最低的奢华了：几乎过于朴素的家具，一张铁床，几把破椅，光秃秃的墙壁！但这份舒适却压抑着他：是他挥之不去的一种愧疚。在《法兰西信使报》所刊登的第二个短篇中，他苦涩地把周围的贫困惨状与他家的奢华景象作了对比。


  “我的活动，"1903年，他写道，“无论在某些人看来可能显得多么有益，但却失去了其重要性之大部分，因为我的生活与我所宣扬的东西并不完全一致。”


  那他为什么不让它们一致呀！如果他无法强迫自己的家人摆脱交际生活，那他自己为什么没有摆脱他们及他们的生活——这样他就可以避免被他的敌人们攻击，说他虚伪了，因为他的敌人们对他的榜样太高兴了，故借此以否定他的主张！


  他曾经想到过这一点。他早就下了决心。有人已找到并发表了他于1897年6月8日写给他妻子的一封令人赞叹的信。必须把它几乎完全抄录如下。没有什么能比它更好地披露这颗慈爱和痛苦心灵的秘密：


  “亲爱的索菲娅，长期以来，我一直为我的生活与我的信仰的不一致而苦恼着。我无法强迫你们改变你们的生活以及你们的习惯。直到目前为止，我都未能疏远你们，因为我在想，我要是离开了，我就将失去对我的尚很小的孩子们可能会有的那么一点点影响，而且我将给你们大家造成很大的痛苦。但我无法继续像过去了的这十六年那样生活了，不能再时而与你们抗争，使你们不快，时而自己又屈服于我已习惯了的那些围绕着我的影响与诱惑。现在，我决心做我长期以来一直想做的事了：我要离去……如同印度老人，一到六十来岁便跑到森林中去，如同每一个信教的老人，想把自己的残年献给上帝，而不是让自己整天说笑打趣、胡闹、玩球什么的，我自己也一样，我已年届古稀，我一心一意地想着宁静、孤独，而且，如果得不到一种完全一致的话，至少不要让我整个一生和我的良知之间不一致。我如果公开地离去，那你们就会又是哀求又是争辩的，我就会心软，也许当我本该把自己的决定付诸实行时反而不会去实行。如果我的做法让你们伤心难过的话，那我请求你们原谅我。特别是你，索菲娅，让我走吧，不要去找我，不要恨我，不要责怪我。我离开你并不表示我怨恨你……我知道你不能，你无法像我一样地去观察与思考；因此，你无法改变你的生活，无法对你所不承认的东西作出牺牲。因此，我一点儿也不怪你；恰恰相反，我满怀爱意与感激在回忆我们共同生活的那漫长的三十五年时光，特别是那前一半时间，你怀着你母性秉赋的勇气与忠诚，勇敢地承担起你视为自己的使命的一切。你给了我，给了世界你所能够给予的。你付出了极大的母爱，作出了很大的牺牲……但是，在我们生活的最后阶段，在最近的十五年中，我俩的道路岔开了。我无法相信罪魁祸首是我；我知道，如果我改变的话，那既不是为了我的快乐，也不是为了世界，而是因为我没法不这样做。我不能指责你一点儿也不听我的，我倒是要感谢你，我将永远怀着爱意去回想你所给予我的一切。——别了，我亲爱的索菲娅。我爱你。”


  “我离开你并不表示……”他根本就没有离开她。——可怜这封信！他觉得写出来就足够了，他的决定也就实行了……在写了这封信之后，他的决断力量已全部耗尽。——“我如果公开地离去，那你们就会又是哀求又是争辩的，我就会心软……”他无需“争辩”，无需“哀求”，他只需片刻之后，看见他要离开的那些人就足够了：他会感到“他不能，他无法”离开他们；他把装在口袋里的这封信塞进一件家具里去，上面写着：


  “待我死后，请将它转交我的妻子索菲娅·安德烈耶芙娜。”


  他的出逃计划到此为止。


  难道这就是他的力量的表现吗？他不能为他的上帝而牺牲自己的温情吗？——当然，在基督教名人录中，不乏心更硬的圣人，他们从不犹豫地在凶狠地践踏他们自己的以及别人的情感……有什么办法呢？他根本就不是这类人。他很脆弱。他是人。正是因为这一点我们才爱他的。


  十五年多前，在一篇撕心裂肺的痛苦的篇章中，他问他自己：


  “喏，列夫·托尔斯泰，你是不是按照你所宣扬的原则生活呢？”


  他痛苦不堪地回答道：


  “我羞愧难当，我有罪，我应该受到轻蔑……不过，请将我从前的生活与我今天的生活比较一下，您将会看到我在尽量地依照上帝的律令生活。我没有做到必须做到的千分之一，我因此而惶恐不安，但是，我之所以没有做到，并不是因为我不愿而是因为我不能……谴责我吧，但别谴责我所依循的道路。如果说我认识把我引到家门的那条路，而我又像个醉汉似的踉踉跄跄地走着，那能说是这条道不好吗？要么就请您给我指出另一条道，要么就请您扶着我走这条真正的道，就像我准备扶您走这条道一样。但不要奚落我，不要因我的悲伤而幸灾乐祸，不要兴奋地喊叫：‘大家看啦！他说他要往家走的，可却跌到泥潭里去了！’不，别幸灾乐祸，帮助我吧，支持我吧！……帮助我吧！如果我们大家都迷失方向，我会绝望得心碎的；可当我使出浑身解数要从那儿走出来时，你们，对于我每一次的迷途，不是同情，反而对我边指指戳戳，边叫喊着：‘看呀，他同我们一块儿跌进泥潭里了！’”


  死期更迫近时，他反复说道：


  “我不是个圣人，我从没把自己当作圣人。我只是个凡夫俗子，任人摆弄，有时并不把自己所想所感的东西全都说出来；并非因为不能够，而是因为常常会夸大其词或彷徨无着。在我的行为中，更加地糟糕。我是一个非常之脆弱，满身恶习的人，很想侍奉真理之神，但却经常跌跌撞撞的。如果大家把我看作是个不可能出错的人，那我的每一个错误就该显得是一种谎言或虚伪。但如果大家视我为一个脆弱的人，那我就会表现出自己的真实面貌来：一个可怜巴巴的人，但却是真诚的人，曾经常不断地，真心实意地希望并且仍在希望变成一个好人，一个上帝的好仆人。”


  就这样，他被内疚折磨着，被力量更强而比他更少人情味的他的门徒们的无言的责怪追击着，被他的脆弱和优柔寡断撕扯着，被对家人的爱和对上帝的爱牵扯着，——直到那一天，绝望顿生，也许是由于临死前的狂热巨风，他突然离开了住所，四处流浪、奔逃，在一所修道院投宿[18]，然后又上了路，最后病倒途中，在一个无名的小城中一病不起。在弥留之际，他躺在病榻上哭泣，不是在哭自己，而是在哭那些不幸的人；他抽泣地说道：


  “大地上有成百上千万的人在受苦受难；可你们为什么全都在此照料唯一的一个列夫·托尔斯泰呢？”


  于是，“解脱”到来了，——那是1910年11月20日星期日的凌晨六点多一点儿，——如他所说的“解脱”到来了，“死，幸福的死……”


  十八


  战斗——以他的生活为战场的82年的战斗——结束了。那是所有的生命之力、所有的恶习与道德全都参与了的悲壮而光荣的征战。——所有的恶习中那唯一的一个——谎言——是他在最后的隐居之中不停地追踪并打击的。


  起先是令人陶醉的自由，是被闪电的光亮越来越远地划亮着的雷雨之夜里的相互碰撞着的情欲，——那是爱情与梦幻的狂乱，是永恒的幻像。随后是高加索、塞瓦斯托波尔那骚动不安的岁月……接着是新婚燕尔的甜美宁静。爱情、艺术、大自然的幸福，——《战争与和平》。天才的充分发挥，照亮了人类的各个角落，照亮了对于心灵来说已成为往事的那些斗争的场面。他掌握着这些斗争，他是它们的主宰，而且这些斗争对他来说已经不够了。如同安德烈亲王一样，他把目光转向了奥斯特利茨上空闪亮着的广袤天穹。是那方天穹在吸引着他：


  “有一些羽翼强壮的人，被欲念打下人间，折断了翅膀：譬如我就是一个。然后，他们就扇动着折断的翅膀，奋力奔飞，可是又摔落下来。翅膀将会治愈。我将飞到很高很高的地方。愿上帝助我！”（1879年10月28日的《日记》）


  这番话是他在最可怕的暴风雨时写下的，《忏悔录》就是这一时期的回忆与反响。托尔斯泰曾不止一次地折断翅膀，摔落地上。但他始终坚持不懈。他重新飞起。他振动着两只有力的翅膀遨翔在“广袤深邃的天穹”，其中一个翅膀是理智，另一个翅膀是信仰。但他在我们之外并未找到宁静，因为天穹就在我们之中。托尔斯泰在天穹里吹起他激情的风暴。在这一点上，他同弃绝的使徒们大不相同：他能够热情地放弃，也能激情地享受他的热情生活。而他以一种恋人似的热情紧搂住的始终是生命。他“对生命发狂”。他“为生命而陶醉”。没有这份陶醉他就无法活。他因幸福也因不幸而陶醉。他为死亡也为永生而陶醉。他对个人生活的弃绝只不过是对永生的一种激情进发的呼唤。不，他所达到的平和，他所召唤的心灵的平和，不是死的平和，而是那些转向无限空间的人们的平和。在他身上，愤怒是平静的，而平静却是炽热的。信仰赋与他一些新的武器，使他把从其初期作品中便已不断地进行的对当代社会的谎言的战斗更加不屈不挠地继续下去。他不再只是局限于某几个小说的典型人物，而是向所有的大偶像发起攻击：宗教、国家、科学、艺术、自由主义、社会主义、民众教育、慈善事业、和平主义等的种种虚伪……他痛斥它们，他猛烈地抨击它们。


  世界上隔一段时间就会出现一些伟大的反叛的思想家，诸如先驱者约翰，他们痛斥堕落的文明。最后出现的一个是卢梭。卢梭通过他对大自然的爱，对当今社会的恨，对独立的渴求，对福音书和基督教精神的狂热崇拜，预告了托尔斯泰的来临，后者以卢梭为依托说道：“他的一些篇章深入我的心间，使我相信我本也会写出它们来的。”


  但是，这两颗心灵间有着多么大的区别呀！而托尔斯泰的心灵又是多么纯洁的基督徒式的心灵呀！在日内瓦人的《忏悔录》的那种傲然的呐喊中，有着多少不逊、伪善的傲岸啊：


  “永恒的生灵！有谁敢跟你说：我比此人更好！”


  或者再看那对世界挑战般的吼声：


  “我大声地、毫无所惧地宣称：但凡会认为我不诚实的人，他自己就是一个该扼杀掉的人。”


  托尔斯泰则常为其往日生活的“罪恶”而泣血：


  “我感觉到地狱般的痛苦。我记起我以往所有的怯懦，而这些回忆始终纠缠着我，毒害着我的生命。人们通常对死后没了回忆而感到遗憾。没有回忆该是多么地幸福啊！在另一个世界里，我要是又回想起我在这个世界里所犯的种种罪恶的话，那会是多么地痛苦啊！……”（1903年1月6日的《日记》）


  他是不会像卢梭那样写出他的《回忆录》的，因为卢梭说过：“我因为感觉到善在战胜恶，所以我有兴趣把一切都说出来。”托尔斯泰在尝试写他的《回忆录》之后，放弃了；笔从他手中掉下来了：他不想成为将来读了它的那些人的笑柄：


  “有人会说：被大家捧得那么高的人竟然如此！他是多么地懦弱啊！而我们这些碌碌无为的人，是上帝自己命令我们怯懦的。”


  卢梭从未体会过基督教信仰中美丽纯洁的道德和老托尔斯泰难以言表的憨直的那种谦卑。在卢梭身后——在天鹅岛那尊雕像的周围——人们看到一位日内瓦的圣皮埃尔和加尔文的罗马。在托尔斯泰身上，人们又看到了曾以天真的忏悔和眼泪感动过童年的那些朝圣者、无辜者。


  虽然对世界的斗争是他同卢梭所共通的，但是，另一种战斗却更加激烈，它贯穿着托尔斯泰人生的最后三十年，那是他心灵中两种最强的力量——真理与爱——之间的一种崇高的战斗。


  真理——“这直透心灵的目光”——看穿你内心的那双灰眼睛的锐利的光芒……它是他最早的信仰，是他艺术的王后。


  “我作品中的女主人公，我全身心地爱着的、过去、现在和将来都将是最美的女主人公，就是真理。”


  真理是他兄弟死后那大灾难所留下的唯一物品。真理是生命的顶梁柱，是大海中的岩石……


  但不久，“可怕的真理”对他来说就已经不够了。爱取它而代之。那是他童年时活泛的泉源，是“他心灵的自然境界”。当1880年的疾病发作时，他丝毫没有放弃真理，并向爱敞开真理的大门。


  爱是“力的基础”。爱是“生存的理由”，是除了美之外，唯一的生存理由。爱是因生活磨炼而成熟了的托尔斯泰的精髓，是《战争与和平》和《致圣教会的信》的作者的精髓。


  这种通过爱对真理的穿透是他中年时期的杰作的唯一价值，是他的写实主义与福楼拜的写实主义的区别之所在。福楼拜是竭力地不去爱自己书中的人物。因此，无论他多么伟大，但他缺少光明！太阳的光明根本不够，必须有心灵之光。托尔斯泰的写实主义体现在每个人的心中，而且，他在用他们的目光去观察他们时，即使在最卑劣的人中，也能找到爱他们的理由，以及能使我们感到把我们与大家联系在一起的那根博爱之链的存在。他通过爱深入到生命之根源。


  但是这种联系很难维持。有时候，人生的景况及其痛苦如此苦涩，像是对爱的一种挑战，为了拯救信仰，人们不得不把它高抬于人世之上，以致它可能失去与人世的任何接触。而那个接受了命运的能够看到真理并不能不看到其崇高天赋的人，他将怎么做呢？谁又能道出托尔斯泰在最后岁月中所忍受的痛苦？那是他看到现实的残酷后冷峻的目光和他那颗继续在期待爱的心灵之间的不一致所产生的痛苦！


  我们大家都了解这些悲惨的争斗。我们有多少次处于不忍目睹和痛恨的交替之中！有多少次，一个艺术家——一个名副其实的艺术家，一个了解文字之美妙而可怕的力量的作家，——在他写某个真理时，感到的痛苦在重压着他呀！这种健康强壮的真理，这种有如生命一般的真理，在当今谎言之中，在文明的谎言之中，就像我们所呼吸的空气一样必不可少……可我们发现，这种空气竟有那么多的心肺无法忍受，竞有那么多被文明弄得虚弱或只是因心地善良而虚弱的人无法忍受！难道能毫不考虑这些，只管把这种会杀人的真理毫不客气地投向他们吗？在上方，是否有一种如托尔斯泰所说的“向爱敞开”的真理呢？——这是什么话！难道我们能同意用安慰性的谎言去麻痹人们，如同皮尔·金特用他的童话去麻痹他那将死的老妈妈吗？……社会总是处在进退维谷之中：或真理或爱。它通常的解决办法是真理与爱一起抛掉。


  托尔斯泰从未背叛过他的两种信念中的任何一个。在他成熟时期的著作中，爱是真理的火炬。在他晚年的作品中，爱是一种从上方投下的光芒，是一种照到人生又不与人生掺和的恩惠的光。我们在《复活》中看到了它，看到信仰统治着真实，但又立于现实之外。托尔斯泰所描绘的那些人，每当他分别开来观察他们时，一个个既十分地虚弱又非常地平庸，但一旦他以抽象的方法去想像时，他们又具有一种神圣的圣洁了。——在他的日常生活中，同他在艺术中所表现出来的这种同样的不一致也显而易见，而且还表现得更加的残酷。他徒劳地知晓爱要求他所做的是什么，因为他总是另做一套；他并不依照上帝生活，而是依照世俗生活。那真正的爱，去哪儿找？它有着各种各样的面孔而且是相互矛盾着的，你又怎么去加以区别？是他家庭之爱还是全人类之爱？……直到生命的最后一天，他仍徘徊在这两者之间。


  解决的办法在哪里？——他没有找到。让那些高傲的知识分子去鄙夷地评判他吧。当然，他们倒是找到了解决办法，他们握着真理，而且对此深信不疑。在这帮人看来，托尔斯泰是个脆弱的人，是个感伤的人，不能当作榜样。无疑，他不是他们所能依循的榜样：他们生命力不强。托尔斯泰不属于虚荣的精英们，他不属于任何教派，——既非他所说的“犹太僧侣”，也非这种或那种信仰的“伪善者”。他是自由基督徒的最高典型，他整个一生都在竭力地向着一种总是更遥远的理想前进。


  托尔斯泰并不同思想的特权者们说话，他同普通人说话。他是我们的良知。他说出我们这些普通的人大家都在想的事，以及我们害怕在我们心中看到的东西。但他对于我们来说，并不是一个骄傲自大的大师，不是那种以其艺术与才智高踞人类之上的高傲的天才。他是——如他在他的信中自我命名的那个一切名字中最美丽、最温馨的名字——“我们的兄弟”。


  托尔斯泰的遗作简析


  托尔斯泰死时留下大量的未发表的作品；其中的大部分后来刊印出版了。它们被比安斯托克译成法文，集成三卷（纳尔逊出版社丛书版）。这些作品属于他一生中的各个阶段。有的还是1883年的作品（《一个疯子的日记》）。还有一些是他最近几年的作品。其中包括短篇小说、长篇小说、剧本、对白。有许多是未竟之作。我主观地把它们分为两大类：托尔斯泰依据道德意志写的和通过艺术本能写的。其中有一小部分，两种倾向和谐地交织在一起。


  非常遗憾的是，他对自己文学方面的荣耀的无所谓——也许是一种秘密的禁欲思想——阻止了托尔斯泰继续把他应该是最美的作品写完，例如《费奥多尔·库兹米奇老人的遗作——日记》。这是沙皇亚历山大大帝的著名传说，说他已被认为死了，其实是化名出走，自愿老死于西伯利亚。我们感到托尔斯泰对这一主题非常热衷，并把自己同他的主人公合二为一。我们深感惋惜的是，这本《日记》只给我们留下了最初的几章，从其叙述的紧凑与清新来看，堪与《复活》的那些最优秀的篇章相媲美。其中有一些令人难忘的形象（如年迈的叶卡捷琳娜二世），特别是对神秘而暴烈的沙皇的描写，其高傲的性格仍然在平和的老人心中引起震颤。


  《谢尔盖老爹》（1891-1904）也是托尔斯泰的那种大手笔；但叙述有点被截短了。主题是讲一个老人因自尊心受到伤害，通过苦行与孤独来寻找上帝的故事，最后他终于在同人们生活在一起时找到上帝了。书中的某些章节的凶残粗暴令人透不过气来。主人公发现他所爱的女人的污秽下流的场面简直再质朴、悲壮不过了：他的未婚妻，他所崇敬如圣女的女子竟是他所崇敬的沙皇的情妇。那位僧侣在狂乱之夜为重新获得被搅乱的心灵的平和而以斧剁指的场面也非常扣人心弦。与这些粗犷凶残的场面相对立的是书尾所描写的与童年时青梅竹马的可怜老妪的凄惨交谈以及最后几页那大相径庭的简洁与宁静。


  《母亲》也是一部激动人心的作品：一位善良而理智的母亲，40年中一直把全部心思放在相夫育子中，突然只身一人，不知所措，十分茫然，尽管是个自由的思想者，但还是退隐到一座修道院，写起日记来。但该书只有头几篇还留存着。


  有一系列的短篇艺术性很高。


  《傻瓜阿列克谢》，可归入漂亮的民间故事。讲的是一个普通人一直在为他人做嫁衣裳，始终感觉心满意足，最后死去。——《舞会之后》（1903年8月20日），说的是一个老人讲述他如何爱着一位少女，但是，在看到她那位当上校的父亲指挥鞭笞一个士兵之后，又如何突然地不再爱她了。该作完美无缺，先是少年时代的回忆甜美迷人，继而是令人目眩的真切描述。——《梦中所见》（1906年11月13日）：一位亲王不能饶恕他视为掌上明珠的女儿，因为她被人引诱，离家出走。但是，当他刚刚又见到她时，他却主动地请求她的宽恕。然而（足见托尔斯泰的温情与理想主义从未蒙住他的眼睛），他无法克服看见女儿的孩子时所引起的那种厌恶的感情。——《霍登卡》是很短的一个短篇，故事发生在1893年：一位年轻的俄国公主想参加莫斯科的一个民间节庆，突然被人群拥挤，惊骇异常，被人挤人踩，昏厥过去，后被一个工人救醒，这个工人自己也被挤得够呛。一种友爱的情感把他俩聚在一起一段时间，然后便分手了，没有再见面。


  场面宏大，将会成为一部史诗式长篇小说的是《哈吉·穆拉特》（1902年12月），叙述的是1851年高加索数次战争的一个片段。托尔斯泰在写该作品时，正处于对自己的艺术手段运用自如的阶段。视觉（眼睛的和心灵的）十分完美。但奇怪的是，大家对故事并不真正感兴趣，因为大家感到，托尔斯泰自己对故事也并不完全有兴趣。叙述中出现的每一个人物只激起他恰如其分的同情，即使其人物只是在我们眼前一晃而过，他也给他一个完满的描绘。但是，正因为他什么都爱，所以也就无所谓偏爱了。他似乎在写这部出色的著作时，并无内心的需要，而完全是出于肉体的需求。如同别人在活动筋骨一样，他也必须锻练自己的智力机能。他需要创作。他在创作。


  另外一些作品具有个人色彩，往往到了忧愁的地步。像一些自传式的作品，如《一个疯子的日记》（1883年10月20日），就是如此。该书追忆了1869年精神错乱前，托尔斯泰的最初几个恐怖之夜。还有《魔鬼》（1889年11月19日），这部最后的也是最长的短篇小说有一些篇章是一流的，遗憾的是结尾很荒谬：一个乡下财主和他农庄的一个年轻的农家女有了关系，但自己却另外结了婚，并小心谨慎地摆脱了农家女（因为他为人诚实，并且很爱自己年轻的妻子）。但是，这个农家女已经“进入他的血液之中”，他一看到她就想占有她。而她也在追寻着他。他终于又要了她；他觉得自己已离不开她了：他自杀了。人物肖像——那个乡下财主是个善良、软弱、健壮、短视、聪明、正直、勤劳、痛苦忧伤的男人；他年轻的妻子是浪漫的、钟情的、把他理想化了的女子；那个农家女美丽健康，炽热而无所顾忌，——真是栩栩如生。讨厌的是托尔斯泰在小说的结尾加进了他在现实生活中并未加入的道德精神，因为他本人确实有过一个类似的艳遇。


  五幕剧《黑暗中的光明》，清楚地反映了一些艺术方面的弱点。但是，当我们了解了托尔斯泰暮年时被掩藏着的悲哀时，那这部用化名来描写托尔斯泰及其家人的作品是多么的激动人心啊！尼古拉·伊万诺维奇·萨林特泽夫同《我们该怎么做？》的作者具有了同样的信仰，并试图把它付诸实践。这对他来说是绝对不允许的。他妻子的眼泪（真诚的还是挤出来的？）在阻止他离开家人。他只好呆在家里，可怜巴巴地活着，做点木工活儿消愁解闷。他妻子和他的孩子们仍旧过着奢华的生活，经常举行欢庆会。尽管他并未参与，但人们还是指责他虚伪。然而，由于他的精神影响，由于他人格的朴实光辉，他在自己身边还是聚集了一些信徒——与不幸者。一位东正教神甫为他的理论所折服，脱离了宗教。一位良家子弟拒绝服兵役，被派到惩戒营。而那个可怜的托尔斯泰的化身萨林特泽夫因怀疑而惶惶不可终日。他是不是错了？他是不是在无谓地把别人带到痛苦与死亡中去？最后，他看不到有其他的解决自己愁苦的办法，唯有让他无意之中引到绝路上的那个年轻人的母亲把自己杀死。


  我们还可以在一个很短的短篇中找到托尔斯泰生命最后一段时间的情景：《无所谓罪人》（1910年9月）。该作讲的是一个对自己的处境极其痛苦而又无法摆脱的人的痛苦忏悔。与无所用心的富人相对的是那些受着重压的穷人；但是，双方都未感觉到这样的一种社会状态之极其荒谬。


  有两部剧作具有一种真正的价值：一部是一个农村小剧本，抨击酒精的危害，名为《一切品性自她而来》（可能写于1910年）。人物很有个性；他们典型的体貌、语言之可笑，绘声绘色，十分有趣。那个最后原谅偷他东西的窃贼的农民，由于自己那下意识的高尚道德及其天真的自尊心而显得既崇高又滑稽。另一部也很了不起，是一部十二场的剧本，名为《行尸走肉》。剧本反映的是荒谬的社会机器碾轧的懦弱而善良的人们。主人公费佳是被自己的善良以及他隐藏在一种放浪形骸的生活之下的深刻的道德情操所断送了的一个人，因为他不堪忍受世间的卑劣及自己的自暴自弃；但他又无力反抗。他有一个为他所爱的妻子，她善良、贤慧、理智，但却缺少人们为使苹果酒起沫而放进其中的那颗小葡萄，缺少让人忘掉一切的“生活中的那个颤动”。而他正需要忘掉一切。


  “我们大家都处于自己的环境之中，”他说道，“我们前面有三条路，只有三条。第一条，做个公务员，挣点钱，增加你生活于其中的卑劣，这使我觉得恶心，我也许干不来……第二条路，是与那卑劣斗争之路，为此，必须是个英雄，可我不是英雄。剩下第三条：忘记自我，喝酒、嬉戏、唱歌：这是我所选择的路，可你们瞧瞧这条路把我引到哪里了……”（《行尸走肉》第五幕第一场）


  在另一段里：


  “我是怎么失足的？首先是酒。并不是我喜欢喝酒。但我始终有这种感觉：在我周围的一切都不是必需的，而我感到羞愧……至于想成为贵族的领袖，或银行行长，那是极其可耻的！……喝了酒之后，你就不会再感到羞耻了……然后是音乐，不是歌剧或贝多芬，而是吉普赛女郎，这会往你灵魂里灌注那么多的活力，那么多的精力……再有就是美丽的黑眼睛，微笑……但是，这些东西越是迷人，你过后就越是感觉羞惭……”


  他离开了自己的妻子，因为他觉得他让她痛苦，而她也没使他快乐。他把她让给了爱着她的一位朋友，她也爱他，但她并没挑明，而这位朋友与她趣味相投，托尔斯泰消失在社会的底层；这样，一切都好：另外两人很幸福，而他么，尽可能地像他们一样使自己幸福。但是，社会绝不允许你自行其是，它荒谬地迫使费佳自杀，如果他不愿让他的两个朋友因重婚罪而被判刑的话。——这部怪异的作品有着极其深刻的俄罗斯风格，它反映了在革命被镇压之后，巨大的希望消失了，优秀人才消沉、气馁了。这是一部朴实无华，没有什么慷慨陈辞的作品。人物性格全都真实而生动，甚至连次要人物也是如此：（年轻的妹妹在爱情与婚姻的道德观念上执着而炽热；勇敢的卡列宁娜面容恬静，善良，而她的老妈妈受着贵族偏见的重压，思想保守，说话强硬，行为却又能迁就别人）；甚至吉普赛女郎与律师们的形象也栩栩如生。


  有几本著作我撇在一边了，因其中道德与教条的意图过于明显，超过了作品的自由生命，尽管这种意图并未伤及托尔斯泰的心理清晰度：


  《伪币》：一个很长的短篇，几乎成了一本长篇小说，它要表现世界上所有的个人行为，无论好的或坏的行为的连带关系。两个中学生犯了一件伪币案，由此引发了一系列的罪恶，越来越可怕，——直到一个被恶人所害的可怜女人的高尚容忍对凶手产生了影响，而且，通过这个凶手，逐个地追溯到整个罪恶的最初的肇事者，他们因其受害者而赎了罪。主题崇高，接近史诗；该作本会达到古典悲剧的那种伟大的。但是，叙述过于冗长、琐碎，没有广度厚度；而且，尽管每个人物都有各自的特点，但又都是无足轻重的。


  《儿童的智慧》是孩子们之间的一系列对话，有二十一个之多，题材都很大：宗教、艺术、科学、教育、祖国等。对话都挺生动，但那方式方法却很快就让人感到厌烦了，车轱辘话来回说。


  《年轻沙皇》：这位沙皇幻梦着自己不由自主地造成的不幸。是集子里所有作品中最差的一部。


  最后，我只想再举出几个书名：《两个朝圣者》《瓦西里祭司》《谁是凶手？》等等。


  从这些著作的整体来看，我们对托尔斯泰直到生命的终结为止所拥有的那种智力感到惊讶。当他在陈述自己的社会观念时，可能显得言词空泛；但是，每当他面对一个行动，一个活生生的人物时，人道主义的幻想者消失了，剩下的只是那个具有鹰一般眼睛的艺术家，那目光一下子便直插到你的心中，他从未失却这种威严的清晰敏锐。我所发现的他在艺术方面唯一的贫乏之处，就是激情方面。除了一些短暂的时刻外，我们感到对于托尔斯泰来说，他的作品不再是他生命的主要部分了；它们或者是一种必不可少的消磨时间的办法，或者是行动的一件工具。但是，行动是他真正的目标，而不是艺术。当他有时受到这种激情的幻想控制时，他似乎对此感到羞愧；他立即停住笔，或者，也许像在写《费奥多尔·库兹米奇老人的日记》时那样，完全放弃这本有可能让他与艺术重新结合在一起的作品……正值创作力旺盛之机，却被这创作力所折磨，最终把这创作力奉献给了上帝，大艺术家的这种例子是差不多的。


  罗曼·罗兰


  1913年4月


  亚洲对托尔斯泰的反响


  在本书头几版发行时，人们尚无法估量托尔斯泰的思想在世界上的反响。种子还埋在土中。必须等到夏季。


  今天，收获已毕。从托尔斯泰那儿出现了一棵系谱树。他的话语见诸了行动。接着亚斯纳亚·波利亚纳的“先驱者圣约翰”的是印度的救世主：圣雄甘地。


  人类历史中令人赞叹的事比比皆是，尽管思想的巨大努力表面上消失了，但其真髓丝毫没有失去，相互间的回响与呼应似流水般奔涌向前，不断地壮大着，灌溉着大地。


  1847年，十九岁的青年托尔斯泰因病住在喀山的医院里，旁边病床上躺着的是一位喇嘛，面部被强盗严重砍伤，托尔斯泰从他那儿第一次获得了不反抗主义的启迪，而他在以后的三十年中一直奉行不谕。


  六十二年以后，1909年，年轻的印度人甘地从垂危的托尔斯泰手中接受了俄罗斯的老使徒以他的爱与苦培育的这束圣光；而且，他还把它变成火炬，照亮了印度：它的光芒照亮了全球的各个地方。


  但是，在叙述他俩的关系之前，我们想先概括地描述一下托尔斯泰同亚洲的关系。没有这一介绍，一部《托尔斯泰传》今天就不会是完整的了，因为托尔斯泰对亚洲的行动在历史上也许比他对欧洲的行动更加地重要。他是从东到西联系旧大陆的所有部分的第一条思想“通道”。现在，东西方的两条朝圣者人流在这条大道上穿梭往来。


  现在我们已拥有一切了解主题的手段，因为大师的虔诚门徒保尔·比鲁科夫把所有掌握的材料结集写成了《托尔斯泰与东方》。


  东方始终在吸引着他。早在喀山大学求学期间，他便首先选择了阿拉伯——土耳其东方语言系。在高加索的那些年，他长期接触了穆斯林文化，并留下了深刻的印象。1870年刚过，在他为小学编纂的《童话与传说》中，就开始出现一些阿拉伯和印度的童话。当他的宗教危机时刻到来时，《圣经》对他来说已根本不够了；他很快便研究起东方宗教来。他读了大量的有关书籍。很快，他便萌发了要把自己读到的东西介绍给欧洲的念头，他把福音书、菩萨、老子、克里希纳的东西结成一集，命名为《圣贤思想集》。他在看第一眼时便已确信，人类的各种大的宗教基本都是统一的。


  但是，他特别寻找的是同亚洲人民的直接关系。在他一生的最后十年里，亚斯纳亚与东方各国的通信往来十分频繁。


  而东方各国中，中国的思想与他最为接近。但偏偏中国思想介绍得最少。自1884年起，他便研究起孔子和老子来；在古代的圣贤中，他最偏爱老子。但是，实际上，托尔斯泰一直到1905年才与老子的一位同胞通了第一次信，而且他好像只有两个中国通信者。当然，这俩人都是出类拔萃的人。一位是学者，名叫泰汉春；另一位是位大文豪，名为辜鸿铭[19]，在欧洲享有盛名，原为北京大学教授，革命时被驱逐，流亡日本。


  在他写给这两位中国精英的信中，特别是写给辜鸿铭的那封堪称一部宣言的长信（1906年10月）中，托尔斯泰表达了他对中国人民的厚爱与钦佩。近年来，中国以极大的宽容来忍受欧洲各国对它的残酷暴行，这更加深了他的这种情感。他鼓励它坚持这种心平气和的忍耐，并预言最后的胜利必将属于中国。中国把旅顺港割让给俄国，让俄国付出了惨痛代价（俄日战争），这个例子将适用于侵占胶州湾的德国和强占威海的英国。盗贼们最终会因分赃不匀而大动干戈的。——但是，托尔斯泰得知最近以来，暴力与战争的思想在中国人心中苏醒了，这使他深感不安；他要求中国人抵制这种思想。如果中国人让这种思想传染上了，那将是一次空前大劫难，这不仅仅是在“西方最粗野愚蠢者之一的德国恺撒”替欧洲担心的黄祸[20]这层意义上，而且是对人类崇高利益而言。因为，随着古老的中国的消失，它那从中华帝国应逐渐传播给各国人民的、民众的与实际的、平和与勤劳的真正智慧的支柱也将随之倒塌。托尔斯泰相信人类生活的一种巨大变化将会到来；他坚信中国将被召唤来对此起到首要的作用，成为东方各国之首。亚洲的任务就是要向世界其他各国指出通往真正自由的真正道路；而托尔斯泰说，这条路就是“道”。他特别希望中国不要照搬西方的方案与榜样来进行改革，也就是说不要用立宪制来代替它的君主专制，不要建设一支国家军队和大工业！他是多么清楚地看到欧洲各国人民那悲惨的景像啊！无产者生活在地狱之中，阶级斗争层出不穷，军备竞赛和战争连绵不断，殖民政策惨无人道，——这是整个文明的血淋淋的破败！欧洲就是一个先例，——是的！——是不该做的事情的先例。另外，由于中国不能老这么遭受各种侵略，它面前就只有一条道路敞开着：对于自己的政府以及各国政府的绝对不抵抗。只要它不为所动地始终坚持耕田犁地，服从神的唯一律令，欧洲将在这四万万人的英勇而平静的消极抵抗面前解除武装！人的全部智慧与幸福的秘诀就存在于平静地在田间的劳作生活之中，一面以中国的三个宗教的原则为人处事：儒家，教人勿用武力；道教，宣扬“己之不欲，勿施于人”；佛教，忘我与博爱。


  从托尔斯泰的建议中，我们可以看出今日中国似乎在做的事情；但好像他的那位知识渊博的通信者辜鸿铭并未从中有多少受益，因为他用他那标新立异但狭隘局限的传统精神作为医治当代世界的大狂热的万能药，而对过去建立的秩序提出一种“忠诚的大宪章”。——但是，绝不要以其表面的波涛来判断茫茫大海。托尔斯泰的思想与中国的圣贤数千年的传统是相一致的，谁能说中国人民的思想不是与托尔斯泰的思想十分接近呢，尽管在永恒中时生时灭的那些党派之争与那些革命同托尔斯泰思想是不沾边的？


  与中国人恰恰相反，日本人因其躁狂的生命力以及他们对世界上的一切新的思想的如饥似渴的好奇心，因而成为托尔斯泰与之相联系的亚洲最早的民族（自1890年起，或稍后不久）。托尔斯泰对日本人，对他们的民族与好战的狂热，特别是对他们那种适应欧洲文明与立即加以滥用的神奇的灵活性深表怀疑。我们不能说他的怀疑是完全没有道理的，因为他与日本人的频繁通信使他不止一次地感到失望。例如年轻的佐木，《Did laitschoo-lu报》主编，自称是托尔斯泰的信徒，但却把他的教导与爱国主义调和起来，而在1904年日本同俄国的战争爆发时，竟然公开地指责托尔斯泰。更让他失望的是那个年轻人田村，一开始，他读了托尔斯泰的一篇关于俄日战争的文章，激动得涕泪交加，浑身颤抖，激奋地叫喊“托尔斯泰是我们这个时代的唯一的先知”，但是，几个星期之后，当日本人在对马岛摧毁了俄国舰队以后，被爱国主义的疯狂浪潮所席卷，终于发表了一本攻击托尔斯泰的恶劣的书……


  更坚定更真诚的——但他们的思想与托尔斯泰的真正的思想相去甚远，——是那些英勇的反战派的社会民主党人。1904年9月，他们给托尔斯泰写了信，而为了感谢他们，托尔斯泰表达了他既对战争又对社会主义的绝对谴责。


  但是，托尔斯泰的思想毕竟还是深入到日本，对它产生了深深的影响。1908年，为了庆贺他八十大寿，他的俄国友人们向全世界他所有的朋友写信征文，拟出一本纪念册。加藤寄来了一篇有趣的文章，表明了托尔斯泰对日本的巨大影响。他的宗教著作大部分都在日本翻译出版了；加藤说，大约在1902年到1903年间，这些作品引起了一场精神革命，不仅仅是在日本的基督徒中间，而且也在佛教徒中间；而且，由此而引发了佛教的一次革新。在这之前，宗教是一种既定秩序、一种外界的律令。这时候，它有了（或又有了）一种内在的特点。“宗教意识”随之成为一个时髦词汇。当然，这个“我”的觉醒并不是没有危险的。它可能会导向——在许多情况下，它已经导向了，——与牺牲精神和博爱精神完全不同的结局，导向自私的享乐、麻木不仁、绝望、甚至自杀：这个躁动的民族在情绪狂乱时往往把一切主义推到极至。但是，特别是在京都附近有一些托尔斯泰研究小组就这样成立了，他们既耕田犁地又宣扬爱的纯洁真谛。一般来说，日本的精神生活部分地受到了托尔斯泰的人格影响。甚至在今天，在日本还有一个“托尔斯泰社”，在发行一种很有意义而且内容丰富的七十来页的月刊。


  在这些日本信徒中，最可爱的典范是年轻的德富健次郎，他也为1908年的贺寿文集写了文章。1906年的头几个月里，他从东京写了一封热情洋溢的信给托尔斯泰，而托尔斯泰也立即回了他的信。但是，德富健次郎等不及托尔斯泰的回信，便登上一艘船前去拜访他。他一句俄语也不懂，英语也不灵。他于七月份抵达亚斯纳亚，呆了五天，受到了托尔斯泰慈父般的接待，然后直接返回日本，一生之中都对这一个星期以及老人那灿烂的“微笑”铭心难忘。他在1908年写的那篇动人的文章中提及此事，叙述时是用他那颗质朴与纯洁的心灵在说话的：


  “透过别后那七百三十天的雾气，与一万公里的距离，我仍看到他的微笑。


  “现在，我与妻子和我的爱犬住在小乡村的一个破屋里。我种植蔬菜，拔去疯长的杂草。我的全部精力与全部光阴全用于拔草，拔草……也许这是我的思想本质使然，也许这是这不完美的时代使然。可我非常地幸福……但是，在这么个机会中，我也只能写上几句话而已，这真是太可悲了！”


  这个小日本通过他那几句朴素的文字描绘了他智慧的、勤劳的幸福生活，比其他写贺寿文的所有信徒都更能实现托尔斯泰的理想，更能说到他的心坎上。


  托尔斯泰以其俄罗斯人的资格，有许多的机会去了解穆斯林，因为俄罗斯帝国的穆斯林有两千万之众。因此，他们在他的通信往来中占有很大的位置。但是，1901年之前，他们的通信还不怎么出现。只是在同年的春天，他回复圣教会的信和被逐出教会才征服了他们。崇高而坚定的话语像先知爱里升天时乘坐的火战车似的震撼着穆斯林世界。他们从中只记住了对一神论的肯定，他们觉得其中回荡着他们的先知的声音，而且他们天真地力图把自己的先知归入其中。俄罗斯的巴什基尔人、印度的穆夫提、君士坦丁堡的穆斯林给他写信说，读到他亲手写的公开指斥整个基督教的宣言，他们“快乐地哭了”；他们祝贺他终于摆脱了“对三位一体的黑暗信仰”。他们称他为他们的“教友”，并竭力地要使他完全改变信仰。他们中的一位，是个印度的穆夫提，带着一种滑稽的下意识，开心地告诉他说，他们新的救世主，一个名叫哈兹拉特·米尔扎·吉拉姆·穆罕默德的，在克什米尔找到了耶稣的墓，从而打破了基督教关于耶稣复活的谎言，他还给他带来了耶稣墓的照片，以及他那位新救世主的肖像。


  我们很难想像托尔斯泰收到这些奇特的表示友谊的信件时的那种几乎没有嘲讽（或悲哀）的令人赞叹的平静。但凡未见过在这些论辩中的托尔斯泰的人，是根本无法了解他那威严的性格所达到的那种端庄的温和态度的。他从不失去他的殷勤与平静。反倒是那个与他通信的穆斯林愤怒地斥责他为“中世纪的基督教偏见的余孽”，或者因为托尔斯泰不肯相信什么新的穆斯林救世主，便用该圣人把接受真理的光辉的人分为三类的话威胁他：


  “……一些人是凭着自己的理智接受它的。另一些人是通过有形信号与奇迹接受它的。第三类人是通过剑的力量得到它的。（例如法老，摩西为了让他信仰上帝，不得不让他喝红海之水。）因为上帝派遣的先知应该教导全人类……”


  托尔斯泰并不以斗争的手段回复他的通信者。他崇高的原则是热爱真理的人们永远不应以宗教之不同及其欠缺为基准，而是应以团结各个宗教以及造就各宗教之价值的东西为基准。——“我对于各种宗教就是这么努力做的，”他说道，“特别是对待伊斯兰教。”——他只是回答那位愤怒的穆夫提说：“但凡具有一种真正宗教的情感的人，他的责任就是以身作则，过一种有道德的生活”。这就是我们所需要的一切。他崇敬穆罕默德，他的某些话让托尔斯泰佩服得五体投地。但是，穆罕默德像基督一样，也只是一个人。为了让伊斯兰教与基督教变成一种正当的宗教，必须使之放弃对一个人和一本书的盲目信仰；必须让它们只接受与所有人的良心和理智相一致的东西。——即使是在他包容其思想的那种有节制的形式之下，托尔斯泰也总是担心会损害了跟他对话的那个人的信仰：


  “如果我万一伤害了您，请您多加原谅。我们不能只说一半的真理，应该说出全部真理，或干脆什么都不说。”


  不用说，他根本就没有能说服他的对话者们。


  至少，他遇见了其他的一些穆斯林，一些开明的、自由的穆斯林，他们同他完全谈得来：首先是那位埃及著名的大穆夫提、宗教改革家穆罕默德·阿卜杜勒，1904年4月8日，他从埃及写了一封崇高的信给托尔斯泰，祝贺他被开除教籍，因为考验是对上帝的选民的神圣回报。他说托尔斯泰的光辉温暖着并聚集着真理的寻求者，说他们的心一直期盼着他创作的一切作品。托尔斯泰热情诚挚地回了信。——他还接到波斯驻君士坦丁堡大使、1901年海牙首次和平大会的代表米尔扎·里扎·卡恩亲王的致敬信。


  但他特别受到巴布主义运动的吸引，他经常同这派人物通信。他还同某些巴布主义者保持私交，例如从埃及写信（1901年）给他的神秘人物加布里埃尔·塞西，据说他是阿拉伯人，改奉了基督教，后加入巴布主义运动。塞西向托尔斯泰陈述了自己的主张。托尔斯泰回信（1901年8月10日）说，他对巴布主义早就感到兴趣了，而且能弄到的有关这一题材的书籍他全都读过；他对于它的神秘依据及其理论并不看重，但他相信它将来在东方的道德教育中很有前途：“巴布主义迟早将同基督教的无政府主义融为一体。”他还给一个给他寄了一本有关巴布主义书的俄罗斯人写信，说他坚信“现在正从各个不同教派——婆罗门教、佛教、犹太教、基督教——中出现的理性宗教的全部教义必将取胜”。他看见这些教派全都在“向着唯一的普遍适于人类的一种宗教汇聚”。——他高兴地获悉巴布主义已深入俄罗斯，影响着喀山的鞑靼人，而且他还邀请鞑靼人的头领沃伊索夫到他家里，与他晤谈良久，此事被古谢夫记载了下来（1909年2月）。


  1908年的贺寿文集中，伊斯兰教由加尔各答的法学家作为代表，他名叫阿卜杜拉·阿勒·玛姆·苏赫拉瓦尔迪，他的文章把托尔斯泰称颂为一座伟大的丰碑。他称托尔斯泰为瑜珈僧，认为他的非暴力观点与穆罕默德的教诲并不矛盾，但是，“必须如同托尔斯泰读《圣经》一样，在真理的光辉之下而不是在迷信的浓雾中去读《可兰经》”。他称颂托尔斯泰不是超人，而是所有人的兄弟，不是西方或东方的光辉，而是神的光辉，是照耀众人的光辉。他还预言道，托尔斯泰的非暴力观点“与印度的圣贤们的教诲融为一体之后，也许将在我们这个时代产生出一些新的救世主来”。


  确实，托尔斯泰那颇具影响的圣言是出自印度。


  十九世纪末，二十世纪初，印度处于完全觉醒之中。除了一部分十分了解情况的学者精英外（他们并不急于向广大群众传播他们的知识，只知躲在其语言学的小屋），欧洲尚不了解，且远未想到这印度的天才自1830年起便已见端倪，并在1900年前后蓬勃发展起来了。这是思想的各个领域的一次突出的鲜花绽放。在艺术领域、科学领域、思想领域，全都如此。泰戈尔的大名脱离了其家庭的星座，几乎是同时普照着全世界。吠檀多派被雅利安社的创始人，被称作“印度的路德”的达耶南陀·婆罗斯瓦蒂所改革（1875）；而凯沙布·申德尔·森则把梵社变成一种激烈的社会改革的工具和拉近基督教思想和东方思想的基地。但是，印度的宗教天穹上，特别闪耀着两颗耀眼的巨星，他们是突然出现的，——或者如印度人的说法，是几世纪之后又重新出现的，——这是思想界的两个奇迹。一个是拉玛克里希纳（1836-1886），他是上帝的疯子，他把他的爱普施于神明的所有形式；另一个是他的门徒韦夫卡南达（1863-1902），他比他师父更加威力强大，他那滚滚而来的精力在他的疲惫不堪民众中长久地唤醒了行动之神——毗湿奴神。


  托尔斯泰涉猎很广，不会不知道他们的。他读过达耶南陀的论文集，是《真理》杂志的主编拉玛·德瓦寄给他的。自1896年起，他便为韦夫卡南达发表的头几部著作而激动不已，并且很欣赏拉玛克里希纳的谈话录。——韦夫卡南达1900年的欧洲之行，没有前往亚斯纳亚·波利亚纳，这对于全人类来说是一大不幸。写这段话的作者甚觉遗憾的是，在万国博览会举行的那一年，这位伟大的印度先行者途经巴黎，因脱不开身，未能去见托尔斯泰，致使欧洲和亚洲的这两位宗教天才竟未能联手。


  如印度的先行者一样，托尔斯泰也深受“爱之主”克利希纳的思想影响。而且，在印度，不少的人都把托尔斯泰敬为“圣人”，敬为一位再生的古贤哲。《新改革》的主编戈帕尔·切蒂，在印度是托尔斯泰思想的忠实信徒，他在1908年的贺寿文中把托尔斯泰比作出家的王子释迦牟尼，并且说，如果托尔斯泰生在印度，就会被视为毗湿奴神，被视为宇宙心灵的化身，被视为斯里·克里希纳。但是，历史长河命定的流水把托尔斯泰从苦修士对于神明的梦想带到了韦沃卡南达和甘地的伟大行动的跟前。


  命运的奇异转变！第一个把托尔斯泰引导到这一方面去而后来成为圣雄甘地的得力助手的那个人，同当时去大马士革之前的圣保罗一样，是托尔斯泰思想的激烈的反对者，名叫C.R.达斯……能够想像是托尔斯泰的声音把他终于召回来完成其真正的使命的吗？——1908年底，C.R.达斯身在革命阵营之中。他常写信给托尔斯泰，毫不隐瞒自己的暴力信仰；他公开抨击托尔斯泰的不反抗理论；然而，他又请求托尔斯泰为他的报纸《自由印度斯坦报》美言。托尔斯泰回了他一封长信，几乎像一篇论文，题名为《致一个印度人的信》（1908年12月14日），在全世界广为流传。他奋力地捍卫自己的不反抗与博爱的理论，每一部分都引用克里希纳的话作为论证。他既大力地抨击古老的宗教迷信，也毫不放松对科学的新迷信的痛斥。他强烈指斥印度人否定其古老的智慧而去迎合西方的错误。


  “我们可以希望，”他说，“在这佛教与儒家的广阔世界中，这新的科学偏见是无立足之地的，而且中国人、日本人、印度人明白了认为暴力是正确的那种宗教谎言之后，将能直接蕴育那适合人类的、为东方的大师们极力颂扬的爱的真谛。但是，代替了宗教迷信的那科学迷信则日益侵犯东方人民。它已经征服了日本，为它准备了最严重的灾难。它又在中国和印度，散布给了那些像您一样，自命为民众的带头人。您在您的报纸上提出下面的思想作为应该指导印度的活动的基本原则：


  ‘……什么！你们，最虔诚的民族中的一个成员，竟然以一种轻松的、深信自己的科学教育的心情把那自远古以来就在你们的人民之中强烈呼唤的爱的真谛放弃掉！……而你们竟然对那些被暴力的拥护者、真理的敌人、先是理论的后为科学的奴隶——你们的欧洲老师们——所提供给你们的谎谬言论，鹦鹉学舌，喋喋不休！’


  您说英国人之所以征服了印度，是因为印度没有尽力地以武力抗暴？——可这正好相反！如果说英国人征服了印度人，那只是因为印度人曾经一直承认而且现在仍然承认暴力是他们的社会组织的根本原则；他们以这种原则的名义屈从于他们的各邦君主；他们以这种原则的名义，向各邦君主，向欧洲人，向美国人进行过斗争……一家商行——只有三万人，而且可以说是软弱的人，——竟然奴役了一个有着两亿人的民族！把这事说给一个没有成见的人听听看！他一定弄不明白这是什么道理……根据这些数字，并不是英国人而是印度人自己在奴役印度人，这一点难道不是很清楚吗？


  如果说印度人被暴力所征服，那是因为他们自己曾经就是依靠暴力来生活的，而且现在仍依靠暴力活着，并且不承认适合全人类的博爱的永恒原则。”


  “但凡追求他正拥有的东西而又不知自己已占有那东西的人是值得怜悯的愚昧之人！是的，但凡不了解自己周围的、我给予的爱之好处的人，是可怜的和愚昧的人！”（克里希纳语）


  “人应以爱的原则生活，应以适合于自己心灵并且含有不反抗与不参与暴力的原则生活。那么，不仅一百来人无法征服一百万人，而且，几百万人也无法征服一个人。不要反抗恶行，也不要参与作恶，不要参与行政的、司法的、税收的、尤其是军队的专制！——那么，世界上没有任何东西，任何人能够征服你的！”


  克里希纳的一段话结束了（如同开头一样）俄国教导印度的不反抗的宣道：


  “孩子们，把你们那被蒙蔽的眼睛往更高处看，一个充满着欢乐与爱的新世界将出现在你们的面前，那是一个理性的、被‘我的智慧’创造的世界，是唯一的真实世界。那么，你们就将会知道爱使你们变成了什么样，爱给予了你们什么，以及它要求于你们的是什么。”


  这封信落到一位年轻的印度人手里，他在南非约翰内斯堡当律师，名叫甘地。他被这封信深深地打动了。1901年底左右，他给托尔斯泰写信。他告诉托尔斯泰，十来年以来，他一直在托尔斯泰的福音精神感召下，领导着牺牲运动。他请求托尔斯泰允许他把他写给C.R.达斯的信译成印地文。


  托尔斯泰对甘地的“以温和抗强暴、以谦卑与爱抗傲慢与暴力之战斗”表示了兄弟般的祝福。他阅读了甘地寄给他的《印度自治》的英译本；他立即彻悟了这种宗教的和社会的经验的全部重要性：


  “您所研究的‘消极反抗’的问题，具有着最高价值，不仅是对于印度，而且是对于全人类。”


  他读了约瑟夫·J·多克撰写的《甘地传》，感佩至深。尽管有病，他还是给他写了一封情真意切的短信（1910年5月8日）。而当他感觉已康复了之后，他于1910年9月7日，从科茨谢蒂，——他离家出走并客死他乡前的一个月——给他写了一封非常重要的信，尽管这封信很长，我还是坚持要在本文后面几乎全文照转。在将来的人看来，它现在是而且将来也仍将是托尔斯泰的不反抗主义的福音书和精神遗嘱。南非的印度人于1914年把它在《印度评论》的黄金版上发表了，该杂志是旨在宣传南非的消极反抗运动的。它与他们的事业的成功联系在了一起，同不反抗主义的第一次政治性胜利联系在了一起。


  与此同时，欧洲爆发了1914年的大战，人们在相互厮杀，这简直是一个令人发指的反差。


  但是，当暴风雨过去之后，当狂野的喧嚣逐渐平息之后，人们在一片废墟上又听见了甘地那纯洁而坚定的声音发出的如云雀般的歌唱。这声音在以一个更清亮更悦耳的音调重新唱出托尔斯泰的那句伟大的话语，唱出了一个新的人类希望的颂歌。


  罗曼·罗兰


  1927年5月


  托尔斯泰逝世前两个月写给甘地的信


  南非，约翰内斯堡，德兰士瓦省


  K.甘地先生：


  您寄来的《印度评论》已收到，我很高兴地了解到它所说的绝对的不反抗主义的内容。我突然很想向您表述我读过之后在我身上所引起的感想。我越是活得长久，——特别是在我清晰地感到死之将至的此时此刻，——我就越是需要把最触动自己心灵的东西，把我觉得具有一种闻所未闻的重要性的东西表述出来，那就是人们所说的不反抗主义，归根结底就是还没有被骗人的解释所歪曲的爱的原则的教导。爱，或者换言之，心灵对人类沟通与互助的渴望，代表着人生的高级的和唯一的原则。……而这是人人皆知，而且在自己的心灵深处所感觉到的（在儿童身上这一点我们看得更加清楚）。一个人只要不被世俗思想的种种谎言所蒙蔽，就永远知道这一点。


  这条原则曾被人类所有圣贤——印度的、中国的、希伯来的、希腊的和罗马的——宣扬过。我认为，基督最清楚地表述了它，基督用明确无误的语言说，这条原则包含着一切原则和一切先知先觉者。但是，基督做得更进一步，他因预见到歪曲在威胁着这条原则，便专门地揭示了它会被物欲横流的那些人歪曲的危险。这个危险就是他们竟然认为自己有权通过暴力捍卫自己的利益，或者，用他们的话来说，有权以牙还牙，有权通过武力夺回被武力抢夺走的东西，云云。他知道（如同任何有理智的人都知道的那样），使用暴力是与人生的最高原则——爱——水火不相容的。他知道，只要在任何一种情况之下接受了暴力，那么那原则就一下子被摧毁了。全部的基督教文明表面上极其灿烂辉煌，其实往往有意无意地在向这件显而易见的、怪诞的误会与矛盾发展。


  实际上，暴力反抗一旦被接受，那么爱的原则就没有了价值，而且再也不会有价值了。而如果爱的原则没有了价值，那么，除了强权而外，就再没有任何的原则了。一千九百年来，基督教就是如此。再说，在任何时候，人们都把武力看作是社会组织的主导原则。基督教国家与其他国家的区别只是在于，在基督教中，爱的法则跟在任何其他的宗教中不同，是被清楚而明确地提出来了的，而基督徒尽管把他们的生活建立于暴力之上，但他们仍然郑重地接受了这一爱的原则。因而，基督教民众的生活是他们的信仰与他们的生活基础之间的一大矛盾，是应该成为行动原则的爱与在种种形式之下的暴力被宣布为必需而且受到承认（政府、法庭和军队）之间的一大矛盾。这个矛盾随着内心生活的发展而加剧了，而且，近年来达到了顶峰。


  今天，问题提出来了：宗教道德还是强权，必须作出选择！要么我们不承认任何的宗教道德教导，在我们的生活中任由强权摆布，要么就把一切苛捐杂税，一切司法和警察机关，特别是军队，统统取消。


  今年春天，莫斯科的一所女子学校举行宗教测验，先是信教老师，然后是参加测试的主教就十诫，特别是第五诫——“戒杀！”提问学生。当学生回答正确时，主教往往要加上一道题：“根据上帝的律令，是否无论在什么情况下都永远不许杀戮？”可怜的女孩子们是经老师们事先调教的，应该回答道：“不，不是永远不许，因为在战争中和执行死刑时，是允许杀戮的。”她们也是这么回答的。——但是，这帮可怜的女孩子中有这么一个（是现场的一个目击者讲给我听的），听到那第一个例行问题——“杀人是否永远是一大罪恶？”——时，脸一红，激动而坚定地回答说：“永远都是！”而对于主教的所有诡辩，她都矢志不移地予以反驳，说在任何情况之下，都永远禁止杀戮，而且，《旧约》中早已这么写着：至于基督，他不仅禁止杀戮，而且禁止伤害邻人。尽管主教威然庄严，能言善辩，但还是被驳得哑口无言，而那个女孩却胜利了。


  是的，我们尽可在我们的报纸上连篇累牍的文章中，大谈什么飞行发展、外交纷繁、俱乐部、科学发现、所谓的艺术作品，而对这个女孩所说的沉默不语！但是，我们不能压抑其思想，因为一切基督徒都像她一样或多或少地隐隐约约地有所感觉。社会主义、无政府主义、救世军、日益增加的犯罪率、失业、富人们日益疯狂的穷奢极侈、穷人的生活在水深火热之中、自杀事件层出不穷，所有这一切都在证明内在的矛盾应该解决而且必将解决。通过对爱的原则的承认，谴责任何暴力的运用，可能使这一状况得到解决。因此，您在对我们说远在天涯海角的德兰士瓦的活动，其实是处于我们所关心的问题之中心；它是当今世界的所有活动中最重要的活动；不仅是基督教民众，而且世界上所有的人民都将参与其中。


  在俄国，也有一种类似的运动在迅速发展着，而且拒绝服兵役的人数逐年在增加，您听到这个情况一定很高兴。尽管在你们那里不抵抗主义者和在我们这里的拒绝服兵役者的人数都很少，但双方都彼此可以说：“上帝与我们同在。而上帝比人强大。”


  在基督教信仰的传播中，即使是在教给我们的歪曲了的基督教教义的形式之下，即使是在同时承认为了战争的大屠杀必须加强军队与军备的情况之下，仍存在着一种激烈的矛盾，它将或迟或早，可能很早地赤裸裸地表露出来。那时候，就必须要么消灭基督教（可是，没有基督教，国家政权就无法维护），要么取消军队，放弃对武力的使用（但武力对国家来说也是不可或缺的）。各国政府都已感觉到了这一矛盾，你们的英国政府和我们的俄国政府也都感觉到了。可是，由于保守思想作祟，各国政府都在迫害揭露这一矛盾的人，所花的力量比对待任何其他敌视国家的活动都更大。我们在俄国看到了这一点，而且，我们通过你们的报纸上发表的东西也看到了这一点。各国政府十分清楚地看到最严重的危险是从何处来威胁着它们的，而且，它们如此警惕有加地维护的也不仅仅是它们的利益。它们知道它们是在为生或死而战斗。


  列夫·托尔斯泰


  1901年9月7日于科泽谢蒂


  罗曼·罗兰致列夫·托尔斯泰的信


  伯爵先生：


  假如只是为了向您表达我对您作品的热情赞赏，我是不敢写信给您的；我觉得自己通过您的小说对您了解至深，所以我不能向您说一些俗气的恭维话，这些恭维话是您伟大思想所藐视的，对于像我这样一个还是孩子的人来说也几乎是失礼的。但是我被一个强烈的愿望所驱使，我想知道怎么生活，而这只有从您那里能得到答复。因为只有您提出了使我困惑不解的问题。死的念头缠扰着我，而这个念头我几乎在您小说的每一页上都见到。我没法跟您讲，您的伊万·伊里奇是怎样强烈地打动了我的心灵。我甚至都不想试试，因为我不愿意使您认为您在跟一个为给您写信而写信，只图得到您的几行亲笔信的俗气的恭维者打交道。


  您的作品引起我对哲学的强烈兴趣，我向您发誓，这是我的由衷之言。


  我相信，世俗生活，实际生活，并不是真正的生活，因为它以死亡而告终。只有当我们消灭死亡时，生活才能美好。生活的实际意义，是要彻底放弃活着的人的利已主义的干扰，使我们懂得生活的有机内容。在唯一的统一体中，我们过着唯一的生活。把我们生活融合在共同生活之中，来战胜死亡吧。


  先生，我觉得这正是您所讲的。啊，这就是我的思想！我知道，要放弃个性，必须尽量减少、乃至取消一切个人意识，一切能使我们感到邪恶、可恨的东西。我觉得您为摒弃自我而列的五项道德条例是非常正确的，尽管我认为，对于一个法国人来说，应该再加上几条。但这无关紧要。道德形式因民族而异。使我感兴趣的，是您学说的实质本身。您要我们避免徒劳无益的友爱，要我们为大家工作，并且不是出于我们对人类的爱（这还会扩大我们的自我，使我们的心灵充斥各种人类的实际激情）；而是因为我们不愿意再思考，而是因为只有善事、实际布施、体力劳动，可以排除我们利己主义的有害意识，给我们带来真正的幸福，即思想的恬静和心境的安泰。


  先生，我全心全意地探寻着这种自我忘却，这种医治创伤的恬静。我要得到它，我认为我能得到它。可是为什么您要通过双手的劳动来得到它呢？这里，我要向您提出我最关心的问题：您为什么谴责艺术？您为什么不相反地把艺术作为摒除自我观念的完美手段？我刚刚满怀激情地读完了您的新作《怎么办？》，这本书中写道，艺术的问题放到将来解决。您说您谴责它，但您还没有解释您这个判决的原因。请允许我急不可待地（因为我年轻）直接询问您是出于哪些原因吧。我是这样理解的，您之所以谴责艺术，是因为您在艺术中看到了追求精细享受的自私欲望，这种欲望过分肯定了我们的感性，使我们的自我百倍地膨胀。唉！我很清楚，对于大多数人，甚至一些艺术家来说，艺术的目的就在于此：一种贵族式的感觉主义，一些官能达到罕见敏感度的人的感觉主义。然而，难道就没有其他东西了吗？先生，而其他东西对某些人来说就是一切。这所谓其他的东西正是忘却个性，正是溶化在感觉之中的个体的死亡，当感觉这种东西达到像音乐那样无限复杂的意境时，个体终于再也感觉不到了。这时，就不再有自我，不再有记忆，也不再有意识了，只有一片无限渺小的感觉的海洋。也许我可以说这就是自我的死亡，溶在一体之中，出神入化，听觉或视觉的，或者说是整个心灵的催眠状态。这样，我们岂不是就没有达到您所说的心灵的恬静吗？死亡又能把我们怎么样呢？既然我们在还活着的时候就已经不存在了，那么，我们也就把死亡勾销掉了。


  我知道您将会责备我什么，您会说我忘记了艺术只是一朵罪恶之花，只是社会一切不公平现象的粉饰物。别人工作，忍受着贫困的折磨，为的是使我只考虑我自己的幸福，而无益于他人。然而我完全可以通过双手的劳动，在使别人幸福的同时，同样好地、甚至更好地获得幸福。可是您为什么要我为别人的幸福和我自己的幸福而行动、工作、操劳呢？总之，为什么要延长这种生活呢？通过工作，我忘却了自我，可是我仍然活着，我也使别人活着。我将有孩子，他们将像我一样痛苦，直到有一天他们像我一样，看出幸福就是忘我，就是不再思索，这种状况才会完结。为什么不能马上解决呢？您取消了死亡，却保持着一种生命，这种生命之所以有价值，仅仅是因为死亡奈何它不得。为什么不同时取消死亡和生命呢？而这就是艺术所赋予的：行动的死亡，思想的死亡，同时也就是死亡的死亡。那么，和空虚的行动比较起来，为什么出神入化不算最高境界呢？


  啊！先生，如果您认为我错了，那就讲吧，也讲讲错在哪里，在我读过的您的任何一部小说中，您从来没有谈到过这个问题。我酷爱艺术，因为它使我可怜的小小的个性闪现出火花，因为在艺术之中我就不存在了，因为声音和颜色的无止境的协调溶化思想，消灭死亡。如果我愿意劳动，比如说种地，我还是会思索的。想想有一些古老的民族竟不能恢复多少世纪以来被遗忘的习俗。难道您不认为，即使在您的学说中，艺术将在因感情复杂和文明过度而濒于死亡的民族身上发挥巨大的作用？


  先生，请原谅我这封冗长的信。我知道您心地和善，我相信您不会生气的，我相信您不会嫌弃替一个对您钦佩、爱慕至深的法国青年解答他的问题的。


  高等师范学校学生：罗曼·罗兰


  一八八七年四月十六日


  写于巴黎于勒姆街45号


  列夫·托尔斯泰致罗曼·罗兰的信


  亲爱的兄弟：


  我接到了您的第一封信，它使我深受感动。我含着眼泪读完了它。我本想回信，但没有时间。此外，用法文写信，我感到困难；何况我必须写一封长信，才能答复您提出的问题，因为这些问题大部分是出于误解。


  您提出的问题是：为什么体力劳动应该被我们当作真正幸福的一个基本条件？是否应有意放弃在您看来与体力劳动毫不相干的科学和艺术活动？


  对于这些问题，我在《怎么办？》一书中已尽力作了回答，据说此书已译成法文。我从来不把体力劳动看成是一种原则，而把它看作是道德原则最简单、最自然的体现，也就是一切真诚的人首先应该具备的道德实践。


  在我们腐败社会——所谓文明人的社会里，体力劳动对于我们之所以必要，纯粹是因为：这个社会的主要缺陷，过去是、现在也一直是要逃避这种劳动，而从贫穷、愚昧、不幸的阶级身上也就是从像旧世界的奴隶一样受奴役的人们的劳动中，以非等价的方式，牟取私利。


  在这个社会里宣扬基督教的、哲学的或人道主义原则的人们，他们如果有起码的诚心，首先应该尽可能地解决这个矛盾。要做到这一点，最简单最切实可行的办法，就是从料理自己生活做起。我绝不相信一个让女仆给他倒夜壶的人，他的基督教、哲学或人道主义信念会是真诚的。最简短的道德公式就是：尽量少地让他人为自己服务而尽量多地去为他人服务；尽量少地取之于人，尽量多地给予人。


  这个公式使我们的生活具有合理的意义，由此而带来了幸福。与此同时，它使一切疑难迎刃而解。因此，您的问题，即科学、艺术这些脑力劳动应该在生活中占什么位置的问题也就得以解决。


  按照上述原则，只有当我确信我的所作所为有益于他人时，我才感到幸福和欣慰。而这些受益于我的人，他们的心满意足，却是额外的，是喜上加喜。因为我行动时并不考虑它，它不能左右我的行动。我所做的，对他人来说，既非徒劳无益的事，又非坏事，而是一件好事。这种坚强的信念，就是使我幸福的主要条件。


  这就自然而然地促使品德高尚和诚恳的人在科学艺术工作和体力劳动这二者之中倾向于后者。我著书，需要印刷工人的劳动；我谱写交响乐，需要乐师演奏；我做实验，需要有人制造实验室设备；我要画画，需要有人生产颜料和画布。这一切科学、艺术工作可以对人类有益，但也可以完全无益，甚至完全有害，正如目前大多数情况那样。因此，我做这些事情，它们是否有益，还是一个问题，而我还得使别人为此而辛劳。与此相反，在我面前，在我的周围，有数不清的事情可以做。这些事肯定有益于人，而且我不需要任何人帮助就能做：为疲惫不堪的人挑重担，替生病的农夫耕耘，给人包扎伤口。此外，我们周围还有成千上万的事情可做，这些事情我们不需要别人帮忙自己就能做，并能立即使受惠的人感到满意，比如，种一棵树，养一头小牛，清理一口井……无疑，这些是对他人有益的行为，在心地诚挚的人看来，它们不可能不高于那些被我们的社会吹嘘为人类最崇高的职业而其实益处不大的活动。


  先知的天赋确实是崇高的。而那些自称无知的教士，我们知道他们是些什么货色。他们自以为是先知，这仅仅因为他们有这种方便，有办法冒充先知而已。


  一个先知并不是通过教育而成为先知的。先知对于自己是什么人、应该成为什么人、必然成为什么人都有着深刻的信念。这种信念是罕见的，只有在为了实现其天赋而不惜作出牺牲的人身上才能见到。


  真正的科学和艺术也是如此。一个名叫律利的人，孤注一掷，不惜冒极大风险放弃厨师的职业，去演奏小提琴。他作出了牺牲，也表现了音乐家的天赋。而一个音乐戏剧学院的学生，一个大学生，他们的唯一职责乃是学习别人讲授的课程，表现不出任何天赋。因为他们仅仅是利用对他们有利的条件罢了。


  体力劳动对所有的人都是一种义务和幸福，而脑力劳动则是一种特殊的活动范畴，只有那些具有这种天赋的人才感到义务和幸福。学者和艺术家为了实现其天赋牺牲休息时间、放弃舒适的生活，他们的天赋只能这样得到证明和体现。一个人继续尽自已的义务，即靠双手的劳动来维持生活，与此同时，他牺牲休息和睡眠来思考，并在精神领域里进行创造，这样的人显示了他的天赋。一个不履行每个人都遵循的道德义务的人，借口爱好科学、艺术，而过着寄生虫的生活，这种人创造的，只能是伪科学和伪艺术。


  真正的科学和艺术的成果来自于牺牲，而不来自于某些优越的物质条件。


  那么，科学艺术会是怎么样的呢？这个问题，我听过很多次了。这是一些既不关心科学、也不关心艺术、对科学艺术毫无概念的人提出来的问题。他们仿佛一心只考虑造福于人类，而他们相信的只是：他们所谓的科学艺术得到发展才能造福于人类。


  怎么会有人怀疑到科学、艺术的用处呢？他们岂不是发疯了吗？有手工操作工人，有农业工人，他们谁也不会想到要怀疑这些工作有什么用。从来没有哪个工人会异想天开地去证明他的工作有用。他在生产，他的产品是必需的，对他人有用的。人们享用它，没有人会怀疑它的用途，更不会有人想到去证实它有用。


  艺术和科学工作者也是一样。那么，为什么还有人竭尽全力地要证明艺术和科学有用呢？


  原因在于，真正的科学和艺术工作者不享受任何特权，他们拿出自己的劳动成果，这些成果是有益的，他们不需要什么特权，更不需要证明他们有特权。而那些自称学者和艺术家的人，他们之中大多数人很清楚他们的消费超过了他们的贡献。正因为如此，他们才像各个朝代的教士一样，煞费苦心地企图证明他们的工作是人类幸福所必不可少的。


  真正的科学和艺术像人类其他活动方式一样，过去一直存在，并将永远存在下去。无论是怀疑它们，还是证明它们的价值，都是不可能的，也是徒劳的。


  科学和艺术在我们社会中之所以起着虚假的作用，是因为以学者和艺术家为首的所谓文明人，像教士一样，构成了一个特权阶层。这个特权价层像历代各特权阶层一样，弊病万端，败坏和贬低了它产生时所遵循的原则。真正的信仰没有了，只剩下假信仰；真正的科学没有了，只剩下假科学。艺术也是如此。这个特权阶层成为老百姓的负担，更有甚者，他们从老百姓那里剥夺了他们企图宣传的东西。而它最大的缺点，则是他们发表的宣言和他们的行动方式相互矛盾。对于这种矛盾，他们感到心安理得。


  除了那些赞成为科学而科学、为艺术而艺术的荒谬理论的人之外，崇拜文明的人不得不承认科学、艺术是人类的一大善事。这个善事指的是什么呢？哪些是区分善恶的标志呢？科学和艺术的崇拜者们对此避而不答。他们甚至说给善和美下定义是不可能的。一般来说，他们说，“对善和美是不能下定义的。”这是在撒谎！自古以来，人类在进步过程中始终是在给善和美下定义。但是，这个定义对他们不适合，因为这个定义揭露了他们所谓的科学、艺术是毫无意义的，甚至还暴露出这些他们称为科学、艺术的东西所产生的违反善和恶的恶果。多少世纪以来，善和美的定义十分清楚。婆罗门教徒、佛教的圣人、中国贤人、希伯莱人、埃及人、希腊的禁欲主义者都已经对它们下过定义，而福音书上的定义也是最确切不过的：“凡是团结人们的就是善和美，凡是分裂人们的即是恶和丑。”


  这句话人尽皆知，它深深刻在我们心中。


  对于人类来说，善和美是把人联合起来的东西。因此，如果科学、艺术的崇拜者确实致力于促进人类的善，那他们就不会无视个人的善。如果这样，他们就不会追求其他目的而培植出科学和艺术之花；那就不会存在那些仅仅以为某些阶级谋福利而损害别人为目的的法律学、军事学、政治学和金融学了。如果善的确被当作衡量科学艺术的准绳的话，那么，与真正的人类善相比，毫无价值的实证科学研究就绝不会具有它现有的重要性，我们艺术的成果也不会像今天这么重要，这些东西充其量不过给有闲阶级解解闷罢了。


  人类的智慧决不在于通晓一切。因为，要知晓的事物浩如烟海，无边无际。因此，最大限度的认识事物，也并不是智慧。人类智慧在于认识应该认识的事物规律，在于学会根据知识的重要程度去分门别类。


  在人们能够和应该了解的种种学问之中，首要的学问是会生活，尽量少做坏事，多做好事。而在各种艺术之中，主要艺术是善于避免邪恶，毫不费力地多做好事。然而，在这些自称为人类造福的艺术和科学中，非旦找不到这两项首要的科学和艺术，而且它们被排斥于科学艺术以外。


  在我们的社会中，人们所说的科学和艺术只不过是一个弥天大谎，在我们一旦摆脱宗教的传统迷信之后，往往陷进科学和艺术的这种高级的迷信。为了看清我们要走的路，必须从头做起。风帽虽能保暖，但它遮住了我的视线，要摘掉它。诱惑力是很强烈的。我们诞生了，与其说是依靠劳动，还不如说依靠某种灵巧的智力，我们爬上阶梯，进入特权者的行列，也就是德国人所说的文明文化宣传者的行列。只有像婆罗门教或天主教的神甫那样，十分诚恳地真心信奉真和善，才能对给你带来优越地位的原则加以怀疑。而对于像你这样严肃提出生活的问题来的人，是没有选择余地的。为了看清楚，必须摆脱迷信的束缚，不管这种迷信给个人带来了多大的好处。这是一个不可缺少的条件。谁如果坚持某种信仰，哪怕在一个问题上坚持，那么要和他进行讨论，就是徒劳无益的。


  如果思维推理的场所不完全廓清，那么讨论就毫无意义，推论也就毫无意义，人们不会向真理走近一步。他们的成见会使推论中断，并歪曲一切推论。有对宗教的信仰，也有对我们文明的信仰，这些信仰是完全相似的。一个天主教徒对自己说：“我能够推理，但不能超越圣经和我们的传统所规定的范围，因为圣经和传统具有永远不变的全部真理。一个信仰文明的人说：“我的推理在文明的依据——科学和艺术前就止步不前了。我们的科学，是人类真正知识的总和。如果说，它现在还没有掌握全部真理，那么它一定会掌握的。我们有着古典传统的艺术，这是唯一真正的艺术。”天主教徒们说：“在凡人之外，存在着一个自在之物，正如德国人所说的那样，这就是宗教。”我们的社会人士则说：“在凡人之外，存在一个自在之物，即文明。”我们很容易看出宗教迷信的错误推理，因为我们不同意他们的看法。而一个教徒，甚至一个天主教徒，他坚信真正的宗教只有一个，那就是他信奉的教。他甚至觉得他的宗教真理是用推理证实的。我们这些文明的信仰者也是如此，我们坚信真正文明只有一个，那就是我们的文明。我们几乎看不到我们所有推论如何缺乏逻辑，因为这些推论都只力求证明一点：即在各个时代，在各族人民中，只有我们这个时代和居住在名叫欧洲的这个半岛上的几百万居民，才享有由真正的科学和真正的艺术所构成的真正文明。


  为了认识如此简单的生活真理，不需要什么实证的学问，如哲学和深奥的科学；而只需一个否定的态度：不迷信。


  我的内心感情告诉我，我需要舒适和幸福，只是我自己的舒适和幸福。理智告诉我，凡是人，凡是生物都有同样的欲望。所有像我一样追求个人幸福的人将把我压垮，这是再清楚不过的。我不能得到我所希望的幸福，但是追求幸福，这是我的生活。不能得到幸福，又不追求幸福，这不叫生活。


  理智告诉我，在这个人人都唯利是图的炎凉世态中，我，一个有同样追求的人，是不能如愿以偿的，那么，我就活不下去了。然而，尽管这个推理如此清楚，我们照样生活着，并且仍在追求幸福。我们自忖：只有在别人都爱我胜过爱他们自己的时候，我才能舒适和幸福，但这是办不到的。虽然如此，我们大家都生活着。而我们所做的一切，我们对财富、荣誉、权力的追求，只不过是试图使别人爱我们胜于爱他们自己罢了。财富、荣誉、权力造成了别人爱我们的假象，我们几乎对此心满意足，我们有时忘记了这只是假象，并不是现实。所有的人爱自己都胜于爱别人，因此幸福也是无稽之谈。有一些人，——他们的人数与日俱增——由于解决不了这个矛盾，认为生活只不过是个骗局，便走上了自杀的绝路。


  然而，要解决这个问题是再简单不过了，并且是显而易见的。倘若世界上存在一种法则，即爱人胜于爱已，那我就感到幸福。如果人类不是爱己，而是爱人，那么世界将是美好的。我是一个人，而理智教给我怎样才能使所有人幸福。我必须遵循我的理智教给我的这条法则——爱人胜于爱己。


  人类只要这样推理，就可以使生活出现一个与以前截然不同的崭新面貌。人类互相摧残，但又互相爱护、互相帮助。生活并不靠杀戮生灵，而是靠互爱来维持的，这种爱就是我心里的友爱之情。自从我能够隐约看见世界前进的步伐以来，我明白只有互爱才能使人类进步。整个历史不是别的，而是全人类团结这一原则的孕育过程。这一思想已被历史经验和个人经验所证实。此外，这一思想也在人的内心感情上找到了最有力的证明。人类最大的幸福，人生最幸福、自由的时刻，正是发扬忘我精神和友爱精神的时候。理性在人身上找到了可能通往幸福的唯一道路，而感情则起了促进作用。


  我努力向您阐明的这些看法，如果您觉得还不太清楚的话，请不要过于严厉。我希望有朝一日您会读到更明白、更确切的阐述。这里，我不过是想让您了解一下我的看法罢了。


  列夫·托尔斯泰


  一八八七年十月四日

  


  【注释】


  [1] 译者注：古代君王，死于公元879年，创建了洛夫哥罗德大公国，亦即俄罗斯之雏形。


  [2] 译者注：托尔斯泰爱作关于形而上的谈话；他说：“尤其因为这种谈话是那么抽象，那么暗晦，令人相信他说的话确是所想的，其实是完全说了别种事情。”（《少年时代》第二十七章）


  [3] 译者注：“我愿大家认识我，爱我。我愿一听到我的名字，大家便赞叹我，感谢我。”（《青年时代》第三章）


  [4] 译者注：“我的一种性格，不论是好是坏，但为我永远具有的，是我不由自主地老是反对外界的带有传染性的影响：我对于一般的潮流感着厌恶。”（致比鲁科夫书）


  [5] 译者注：1861年，两人发生了最剧烈的冲突，以致终身不和。屠格涅夫表示他的泛爱人间的思想，谈着他的女儿所干的慈善事业。可是对于托尔斯泰，再没有比世俗的浮华的慈悲使他更愤怒的了，争辩于此发生。


  [6] 译者注：他的日记，自1865年11月1日专心写作《战争与和平》的时代起停止了十三年。艺术的自私使良心的独白缄默了。这个创作的时代亦是生理上极强壮的时代。这时期写给费特的一切信札，都充满着创造的欢乐，他说：“迄今为止我所发刊的，我认为只是一种试笔。”


  [7] 译者注：《启蒙读本》（1871~1872年）涉及的国民教育问题，在当时也是迫切问题。托尔斯泰自称这本书的宗旨在于教育俄国“整整两代的孩子“——”不管沙皇的孩子还是农民的孩子”。


  [8] 译者注：“我确信教会的训条，理论上是一种有害的谎言，实用上是许多粗俗与妖魔的迷信，在这种情形之下，基督教主义的意义完全消灭了。”（致神圣宗教会议答复，1901年4月4-17日）参看《教会与国家》。（1883年）——托尔斯泰责备教会的最大的罪恶，是它和世间暂时的权力的联络。这是“强盗和谎骗者的联络”。


  [9] 译者注：1878年，托尔斯泰致书屠格涅夫请他原谅，后来他们相互拜访。


  [10] 译者注：莎士比亚《暴风雨》中的人物。


  [11] 译者注：书名原文直译是《何谓艺术？》，托尔斯泰筹思此书十五年之久，于1897年到1898年间印行。


  [12] 译者注：德雷福斯事件是19世末发生在法国的一起政治事件，事件起于阿尔弗雷德·德雷福斯，这位法国犹太裔军官被误判为叛国，法国社会因此爆发严重的冲突和争议。此后经过重审以及政治环境的变化，事件终于1906年7月12日获得平反，德雷福斯也成为国家的英雄。


  [13] 译者注：李尔王的女儿，一个模范的孝女。


  [14] 译者注：威廉·理查德·瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner,1813年5月22日-1883年2月13日），德国作曲家，著名的古典音乐大师。


  [15] 译者注：托尔斯泰自己做出例子。他的“启蒙读本”为全俄罗斯所有的小学校——不论是教内或教外的——采用。他的《通俗短篇》成为无数民众的读物。斯捷潘·阿尼金于1910年12月7日在日内瓦大学演讲《纪念托尔斯泰》词中有言：“在下层民众中，托尔斯泰的名字和‘书籍’的概念联在一起了。”我们可以听到一个俄国乡人在图书馆中向管理员说：“给我一个好书，一本托尔斯泰式的！”（他的意思是要一部厚厚的书。)


  [16] 注释：俄尺，相当于零点七一米。


  [17] 译者注：让·若雷斯（Jean Jaures,1859-1914年），法国和国际社会主义运动的著名活动家，法国社会党的领导人之一，历史学家和哲学家。


  [18] 译者注：奥普塔修院，俄国最著名的修院之一，他以前到过好几次。


  [19] 译者注：是满清时代精通西洋科学、语言兼及东方华学的中国第一人，他翻译了中国“四书”中的三部——《论语》《中庸》和《大学》，创获甚巨；并著有《中国的牛津运动》和《中国人的精神》等英文书，热衷向西方人宣传东方的文化和精神，并产生了重大的影响。


  [20] 译者注：黄祸论，是成形于19世纪的一种极端民族主义理论。
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  作者介绍


  海伦·凯勒（1880—1968），美国盲聋女作家、教育家、慈善家、社会活动家。在出生19个月后，一场疾病让她的世界永远陷入了黑暗，但她以自强不息的顽强毅力，在安妮·莎莉文老师的帮助下，不但学会了阅读和说话，还掌握了多国语言。


  海伦·凯勒被《时间周刊》评为“20世纪美国十大英雄偶像之一”，荣获“总统自由勋章”等奖项。她的著作《假如给我三天光明》被译成多种语言出版，在世界上产生了巨大的影响，使千万人重拾了信心。


  前言


  我怀着诚惶诚恐的心情书写我的生平。


  
    我的童年时代就像被笼罩着一团金色的雾气，在要揭开这层薄雾面纱时，我仍然有些犹豫不决。

  


  写自传不是一件容易的事情，因为每当我试图挖掘孩童时期的记忆时，就会发现自己常常分不清事实与想象，因为毕竟已经过了这么些年。人们在勾画自己的童年时代时，难免会带上些天马行空的幻想。我早期的生活只有少数让我印象深刻的剪影，除此之外都如“牢狱一般黑暗”。


  
    此外，对于我来说，孩提时代的欢乐与悲苦大多已经失去了最初的刻骨铭心；我早期接受教育过程中的许多重大事件，也已经随着更加令人激动的伟大发现而被渐渐遗忘。

  


  为了避免这本自传过于枯燥，我决定把生活中最有趣最有价值的情节拿出来略微陈述。


  [image: ]


  第一章　假如给我三天光明


  大家都曾经读过一些激动人心的故事，故事里的主人公寿命有限。长的能活一年，短则只有一朝一夕。但对于那命中注定寿命有限的人，我们总是饶有兴趣地想知道他们在生命的最后时刻选择进行哪些活动。这里，我所说的是自由人，而非判了死刑、无法自由活动的犯人。


  这样的故事让我们不禁思考自己在如此的情况下该怎么办。人终有一死，我们在生命即将完结时应该在那有限的时间里进行怎样的活动、有着怎样的经历；与世界怎样进行最后的交流？回首往事，我们应该如何看待自己的过去，又会有怎样的悔恨？


  有时我在想，我们最好都抱着明天就要从这个世界上消失的想法活好每一天。这种态度能够更好地强调生命的价值。我们应该带着优雅、活力、善于欣赏的心度过每一天。然而，在终日忙碌的今天，也很少有人能以这种心情生活了。当然，也有人愿意按照伊壁鸠鲁（古希腊哲学家，他认为生活的主题目的是享乐，而最高的享受只有通过合理的生活，如自我控制才能得到。因为享受生活的目的被过分强调，而达此目的之手段被忽视，所以伊壁鸠鲁的信徒现今变为追求享乐的人。他们的信条是：“让我们吃喝，因为明天我们就死亡”。——译者注）的信条“吃、喝和欢乐”满足自己感官，但绝大多数人还是被死亡必将来临的前景折磨。


  在这些故事里，生命将尽的主人公常常在最后关头遇到突如其来的好运，但是从此之后，他的价值观变了。他更会欣赏生活的意义和生命中永恒的精神价值。人们经常会发现，那些在死神的阴影下存活或者生活过的人会用更加成熟、更加感恩的心情对待他们所做的每件事。但是，我们大多数人仍然把生命当做一件理所应当的事情。我们知道，自己迟早会消失于人世，但是我们常常会觉得这一天是如此遥远，不值得现在就开始担心。在我们健健康康、生龙活虎的时候，总觉得死亡是不可想象的事情；总觉得见死神是猴年马月的事情，于是我们仍然纠结于生活中琐碎的事情，丝毫没有意识到自己对生命产生的倦怠。


  恐怕在对待我们的能力和感官上，我们也有同样的倦怠态度。只有失聪的人才知道能听见声音是一件多么美妙的事情，只有失明的人才知道能看见阳光下的事物是多么幸福的事情。在成年时期才失去视力和听力的人，更是如此。但是那些从未失去视力和听力的人很少能充分利用这些上天恩赐的人类本能。他们的眼睛和耳朵只是匆匆地吸收周围的声音和景象，从来不会全神贯注地去体会、去欣赏。这么一说，又要老话重提了：直到失去了，我们才知道珍惜；直到生病了，我们才感到健康的可贵。


  我常常独自思忖，如果每个人在成年阶段有一段时间看不见、听不着，那将是一件幸运的事情，因为黑暗会使他更珍惜视力，死寂会让他更享受声音。


  我不时地询问过我视力正常的朋友们，他们看到了什么。最近，我一个很要好的朋友来看望我，她刚从森林里散步回来，我问她观察到了什么，她说：“没什么特别的。”如果我不是已经听惯了这样的回答，我会很难相信，不过很久以前我就总结出了这么个情况：能看见的人实际上什么都看不到。


  我问自己，在林子里散步一小时之久却没有看到任何值得注意的东西，这怎么可能呢？我这样一个盲人，仅仅通过触觉，就能发现成百上千件引起我兴趣的东西。我能感到树叶完美的对称性；会满心喜悦地用手抚过桦树那光滑的树皮或者松树的粗糙外表。春天的时候，我满怀期待地抚摸着树干的枝条，希望能搜寻到，寒冬之后大自然苏醒时迸发的第一棵嫩芽。我也会喜悦地轻抚那天鹅绒般质地的花朵，感受那奇妙的卷曲，感受大自然展现在我眼前的神奇景象。偶尔，如果幸运的话，当把手轻轻地放在一棵小树上的时候，我还能感受到小鸟引吭高歌时愉快的颤抖。我特别喜欢把手放进小溪里，让清凉的流水穿过张开的手指，心情愉快得不得了。于我而言，厚厚的松针和像海绵一样软的草堆比华贵的波斯地毯更让人喜欢，而四季的更替就像一部激动人心、永不落幕的戏剧，演员的动作通过我的指间缓缓流出。


  有时候，我的内心会发出无声的呐喊：多么希望能看见这个美丽世界啊！如果我仅仅通过触摸就能得到如此多的欢乐，要是能看见，那我就能看到这个世界更多美好的事物了。但是，那些视力良好的人看到的东西却是如此之少。他们理所应当地接受着这个世界的色彩和动态。也许这就是人类的本性，拥有的东西不去珍惜，对得不到手的东西却望眼欲穿。在能看见光的人心中，视力仅仅是方便生活的官能，而非使生命更加充实的途径，这实在是一大憾事。


  如果我是大学校长，我一定会制定一门必修课程，叫做“如何使用你的眼睛”。教授这门课的老师将向学生们展示如何用他们的眼睛去捕捉生活中毫不起眼的美。老师将唤醒学生身上沉睡而又懒散的天赋。也许我最好举个自己的例子，假如给我三天光明，我最想看到的是什么。在我想象的时候，你也想一想这个问题吧：如果只给你三天光明，你想看到什么？如果你知道在这三天之后，你眼前的太阳再也不会升起，你的世界永远暗无天日，那你会怎么度过这宝贵的三天呢？你最想让你的视线落于何处？


  我自然最想看见那些在我暗无天日时对我最重要的人和事物。你肯定也会这样想，想在重回黑暗之前，把你的最爱铭刻于心。


  如果有什么奇迹出现，让我在重回黑暗前能够看到光明，那么我要把这段时间分为三份。


  第一天


  第一天，我想见几个人，这几个温柔善良的人一直陪伴着我，让我觉得我有活下去的意义。


  我要长久地凝视我心爱的安娜·莎莉文老师。当我还是个孩子，她就来到了我身边，并帮我打开了通往外部世界的大门。我不光想知道老师脸部的线条，把它永远珍藏在心里，还想仔仔细细地研究她的脸，因为我知道老师教育我的过程是艰辛的，她却能用富有同情心的温柔和耐心待我如此之久，我真想在她脸上找出那些温柔和耐心的明证。我想看见她眼中的坚强和同情心，坚强让她在困难面前屹立不倒，而她对全人类的同情心也时常在教育我的过程中流露出来。


  我不知道通过“心灵的窗户”来了解朋友是怎样一种体验，我只能通过我的指尖“看见”朋友的面部轮廓。我能摸出欢乐和悲伤等明显的情绪。我也用这种方式来了解我的朋友们，但是我无法通过触摸真正地了解他们的性格。当然，通过其他的方式，比如他们表达的思想、他们的动作，我还是能知道他们的性格的。但是，无论如何，我也没有办法更加深入地了解他们，因为这种深入的了解一定要通过他们的眼睛才能知道，我得看他们对不同意见、不同环境的反应，看看他们那稍纵即逝的眼神和表情。


  对于亲近的朋友而言，我已经很熟悉了，因为经过长年累月的接触，他们把自己的各个侧面都展示在了我面前。但是对于没有深交过的朋友，他们只留给我支离破碎、不完整的印象，这种印象可能来自于一次握手，可能来自于我用指尖摸出的只言片语，也可能来自于他们在我手掌上的轻划。


  你们这些能看见的人，可以通过观察对方微妙的表情——肌肉的颤抖、手势动作，迅速地了解另一个人话语的本质，是多么容易、多么令人满足的事情啊！但是你们曾经想过用自己的视觉去透过一个朋友的表情而了解他的内在品质吗？你们难道不是仅仅看一眼一张脸孔的外部特征就将它抛之脑后了吗？


  比如说，你能准确地描叙五位好友的面貌吗？有些人能，但许多人不能。我曾经做过一个实验：问那些丈夫们，他们妻子的眼睛是什么颜色。他们常常在支支吾吾后承认他们确实没有留心过。顺便说一句，妻子们常常抱怨丈夫不注意她们的新衣服、新帽子和室内摆设的变化。


  对于视力正常的人而言，他们的眼睛很快就习惯了周遭的日常事务。他们实际上只注意令人吃惊和壮观的事物，但即使看见那些壮观的景象，他们的眼睛都是懒洋洋的。看看法庭的记录就知道了，记录里每天都显露出“目击证人”的口供是多么不准确。同一件事件，能被几个目击证人描述出不同的样子，有些人看得比另一些人要多，但是没有几个人能看到眼前的所有事情。


  啊，假如给我三天光明，有多少东西等着我去看啊！


  第一天会很忙碌。我要把我所有亲爱的朋友们都叫过来，长时间地注视着他们的脸，把他们内在美的外部证据深深地铭记在心中。我也要把目光停留在婴儿的脸上，以便我能了解那种热切而又天真无邪的美，这种美在人们意识到生活中存在着冲突之后就不复存在了。


  我还要看看我的小狗们那忠诚、信赖的眼神——严肃、机灵的小斯洛蒂、达基，健壮又善解人意的大达英和赫尔加，它们热情、温柔和充满趣味的友谊对我是一大安慰。


  在这忙碌的第一天，我也要看看我家里的那些亲切的摆设。我想看着我脚下地毯的温暖色彩、墙壁上挂画的明快色彩，这些东西让这间屋子成为一个亲切的家。我的目光也将会无比敬畏地停留在那些我读过的凸印书籍上，但我会更加热切地看看视力正常人所读的印刷书籍。因为虽然我一生都身处黑暗之中，但是我读过的书和别人读给我的书已经成为一座巨大的灯塔，为我照亮了人生和灵魂的深邃航道。


  在能看见的第一天的下午，我要去树林远足，让我的目光陶醉在大自然世界的美景之中。在短短几个小时中，我要拼命地吸收视力正常的人司空见惯的壮丽景色。从森林返回的途中，我要走农场附近的羊肠小道，这样我就能看到在农田里耕作的马匹（也许我只能在田里看到一台拖拉机），看到靠农田生活的人们那悠然自得的神情。而且，我会为艳丽动人的落日光辉祈祷。


  日近黄昏时，我将再次感到惊喜，因为我能看到人造的光明——灯光。这真是人类的伟大创造，当大自然黑暗降临之时，人类就能延展视力了。


  在那能看见的第一天晚间，我夜不能寐，脑海中充满了白天活动的回忆。


  第二天


  我能看到的第二天，我会在黎明前起身，看那黑夜转成白昼的动人奇迹，我要怀着敬畏之心去看那太阳唤醒沉睡大地时的壮丽景色。


  这一天，我要给世界的过去和现在匆忙一瞥。我想看人类发展的奇观，时代变化的万花筒。这么多年的历史怎么能压缩在一天之内看完呢？当然是通过博物馆了。我多次参观过纽约自然历史博物馆，亲手触摸过那里的展品。但我渴望亲眼看到地球的简史和地球上居民的演变史——通过陈列在那里的自然环境里的动物和人类各种标本；在人类出现之前，地球上就漫游着巨大的恐龙和剑齿象了，但是人类以短小的身材和精明的头脑征服了动物王国；博物馆还介绍了动物、人类和生产工具的发展演变，人类曾用这些工具在这个星球上为自己建造了安全的家园，博物馆还介绍了其它许许多多的自然历史知识。


  我不知道有多少读者看过这个博物馆所展示的那些栩栩如生的壮观景貌。许多人也许是没有机会，但是，我相信许多有机会的人也没有充分利用机会。那里的确是利用眼睛的好地方。你们这些视力良好的人在那里呆几天肯定会收获颇丰，但是在我想象的三天光明里，对这里只能投以匆匆一瞥。


  我的下一站将是大都会艺术博物馆。自然历史博物馆展示了人类物质的一面，而大都会艺术博物馆显示了人类智慧与精神的结晶。在整个人类发展过程中，人类对艺术表现的强烈欲望就跟人类对食物、住所和繁衍的欲望一样强烈。在这里，在大都会艺术博物馆那宽敞的展厅里，古埃及、古希腊和古罗马的精神世界通过它们的艺术品展现在我眼前。我通过手清楚地知道了古代尼罗河流域的众神。我摸过巴台农神庙中的复制品，感受过冲锋向前的雅典武士富有韵律的和谐美。阿波罗、维纳斯和萨莫色雷斯展翅胜利女神像是我指尖的最爱。我看到荷马的面部雕像会感到无比亲切，因为他也是盲人。


  我的手在栩栩如生的罗马大理石雕像和后期的雕刻上流连忘返。我的手摸过米开朗基罗和那鼓舞人心的英雄摩西的雕像；我感知到了罗丹的力量。我敬畏哥特人对木刻的虔诚精神。这些能被触摸到的艺术作品对我有着实在的意义，但即使这些艺术品既是为了观看又是为了摸的，我也只能是猜度我看不见的美。我能欣赏一只古希腊花瓶朴素的线条，但我却看不到它的图案装饰。


  因此，在我能看的第二天，我要通过人类的艺术探究人类的灵魂。通过触摸知晓的事物，我现在能够看见了。更加美妙的是，整个绘画的奇妙世界将会在我眼前打开，无论是带有宗教色彩的意大利原始艺术还是具有狂热想象意味的现代派艺术。我要仔细端详拉斐尔、达芬奇、提香和伦勃朗的油画。我要饱览维勒内兹那温暖的色彩，研究埃尔·格列科的神秘，从科罗的画中以全新的视角领略大自然。啊！你们视力正常的人竟然能欣赏到那些时代具有丰富意义和美感的艺术作品。


  在我对这座艺术殿堂的短暂访问中，我只能看到伟大艺术世界的一部分，只能获得一个肤浅的印象。艺术家告诉我，为了能真正深刻地鉴赏，就得训练他的眼力。一个人必须通过经验学习来评判线条、构图、形态和色彩的好坏。如果我视力正常，而又能从事这样令人着迷的研究，我会多么幸福啊！但是，我听说，即使是对许多可以看见的人而言，艺术的世界仍是一片未曾开发、从未被照亮的黑暗世界。


  我恋恋不舍地离开大都会艺术博物馆，那里有开启美的钥匙。但是，能看见的人却不需要到大都会艺术博物馆去寻找钥匙。同样的钥匙也在较小的博物馆，甚至小图书馆的书架上等待着。不过，在我能看见的有限时间里，我只能选择那把在最短时间内打开最大宝库的钥匙。


  我重见光明的第二天晚上要在剧院或电影院度过。现在，我也常常去看各种戏剧表演，但剧情需要由一个同伴拼写在我手上。但是我多么想亲眼看到哈姆雷特那迷人的风采，或者是身着伊丽莎白时代艳丽服饰的伏尔斯塔夫！（伏尔斯塔夫为莎士比亚剧中的一个滑稽喜剧人物，是莎剧《亨利四世》、《亨利五世》和《温莎的风流娘儿们》中的一个胖骑士，爱吹牛自夸又胆小，但足智多谋、心地善良。——译者注）我多想全神贯注地观察哈姆雷特每个优雅的动作、精神饱满的伏尔斯塔夫每一个昂首阔步的样子！但我只能看一场戏，我就会面临进退两难的情况，因为有几十部我想看的戏剧。你们这些视力正常的人能看你们喜欢的任何一部剧。但是我不知道，当你们看这一部剧、一场电影或任何一个场景时，你们中间究竟有多少人意识到自己在享受它的色彩、优雅和动作，并对这种视觉的奇迹心存感激呢？


  因为我的大部分感知限于我的触摸，我不能享受那节奏感很强的动作美。尽管我懂得一些节奏的愉快，因为当音乐响起时，我经常能通过地板的震动感觉它的节拍，可是我也只能模糊地想象巴甫洛娃（前苏联著名的女芭蕾舞演员。——译者注）优美的舞步。我能很充分地想象到那有韵律的动作一定是世上最令人悦目的景象之一。我用手指摸索出大理石雕刻时，便能悟到几分。如果这种静态的雅致都这么美，那么，看见那动态的雅致一定更令人激动。


  我最宝贵的记忆之一，便是约瑟夫·杰佛逊表演他心爱的角色瑞普·范·温克尔时，让我摸他的脸庞和双手。这样，我多少对戏剧世界有那么匆匆一瞥。我将永远不会忘记那一刻的愉快。但是，啊，我失去了多少快乐啊，你们能在戏剧表演中看见动作、听见声音，并且了解两者的互动！如果我能哪怕只是看一部剧，我都会知道怎样在我脑海中描绘出我曾经读过的或通过手语字母知道的近百部戏的情节。


  所以，在重见光明的第二个夜晚，我用手读过的大量戏剧文学会浮现在我眼前，让我无法入眠。


  第三天


  这一天的清晨，我将再次迎接黎明，热切地要寻找新的令人愉悦的事物，因我相信，对那些能真正看见的人来说，每天的黎明一定会展露新的美。


  按我设想的奇迹期限，这将是我能看见的第三天，也是最后的一天。我没有时间浪费在后悔或热望中，要看的东西实在太多了。我把第一天献给了我尚在人间和已经逝去的朋友们。我用第二天看见了人类和自然的历史。今天我将在平凡的世界里度过，在为生活奔忙的人们常去的地方度过。而何处能像纽约的人们一样有这样多的活动和状况呢？所以纽约便成了我的目的地。


  我从我家出发，这里，芳草绿树鲜花环绕着整洁的小住房，妇女和儿童欢声笑语，其乐融融，是城里辛劳的人们宁静的避风港。我驱车驶过跨越伊斯特河的钢铁桥梁，从而对人类的脑力和独创性有了一个崭新的印象。忙碌的船只在河上鸣着响亮的汽笛来回穿梭——踏浪而行的快艇和慢悠悠地喘着气的拖驳。如果我以后还有能看见的日子，我要花更多的时间看看这河上令人欢乐的景象。


  我展望前头，纽约的高楼大厦在我面前鳞次栉比，似乎是从神话故事中搬出的一座城市，多么令人敬畏！这些熠熠闪光的尖塔，这些巨石与钢铁的建筑群，就像众神为他们自己建造的一般！这幅生机勃勃的图景是几百万人每天生活的一部分。我不知道，到底有多少人会对它投去第二瞥？我怕寥寥无几，他们熟视无睹，因为这对他们而言太熟悉了。


  我赶紧来到这些巨大建筑之一帝国大厦的顶端，因为不久以前，我通过我的秘书的眼睛“俯瞰”过城市的全貌。我迫切地希望把我的想象同现实作一番比较。我相信，展现在我面前的景观一定不会令我失望，因为它对我来说是另一个世界的景色。


  此时，我开始游览这座城市。首先，我站在一个繁华的街角，只看来来往往的人群，试图通过观察他们来理解他们的生活。看到他们的笑容，我就高兴。看到他们下定某个决心，我就骄傲。看他们痛苦，我也充满同情。


  我漫步在第五大道上（第五大道是纽约曼哈顿区最繁华最壮观的商业大道，有许多高档精品商店，洛克菲勒中心就在该大道附近。——译者注）。我环顾四周，并不锁定特别的目标，仅仅感知那彩色万花筒般五光十色的景象。我相信女人们的服装颜色一定是一种华美景色，我会百看不厌。如果我能看得见，我也会像其他大多数女人一样对时装的式样和剪裁很感兴趣，以此增添人群中的华丽色彩。我还相信，我也会成为一个积习难改的橱窗购物者，因为仅仅是看那陈列的精致的商品也是一种福气。


  从第五大道起，我开始环城一日游：到派克大道去，到贫民窟去，到工厂去，到儿童游乐园去。我还要参观外国居民区，做一次不出国的国外旅行。我总是睁大眼睛看所有的景象，包括幸福和悲哀，以便深入探究和加深理解人们是如何工作和生活的。我心中充满了人和事物的形象，我的眼睛绝不轻易放过任何一件细微之事，并争取密切关注所见的每件事。有些景象是愉快的，令人欢乐，而有些是悲哀的，令人伤感。但是对于这些事，我并不闭上眼睛，因为这也是生活的一部分，对此闭起双眼就是关闭心灵与思考。


  我重见天日的第三天即将结束了。也许还有许多重要而严肃的事情要我花这最后的几个小时去做，但是，我担心这最后一夜我又跑到戏院去看一部热闹、有趣的戏剧，以欣赏到人类心灵中诙谐的内涵。


  午夜，我那短暂的光明时刻就要结束了，永恒的黑夜又再次降临。在这短短的三天中，我当然并没有看到我想看的一切，唯有在黑暗再次来袭时，我才意识到我有多少事情没有看到。然而，我的脑海里充满了如此多美好的回忆，以至于我没有什么时间懊悔。此后，对每个我摸到的东西，我都能从记忆里搜索出它看起来的样子。


  我的这篇简短的关于怎样度过这三天光明日子的叙述也许和你们自己在遭致失明的情况下所设想的不一样。可是，我相信，如果你真的惨遭厄运，你的双眼会尽量投向你过去从未见过的事物，并储存在记忆中，以解今后漫漫长夜之苦。你将用更好的方式去利用你的眼睛。你所看到的每件东西对你而言都是如此珍贵，你的目光会抓住进入你视线范围之内的每一件事物。然后，你将真正地看到，一个美丽的新世界在你面前展开。


  失明的我，可以给那些视力正常的人一个提示——对那些想充分利用视力天赋的人的一个忠告：请善用你的双眼吧，就好像你明天就要惨遭失明之痛一样。同样的方法也能用于其它的感官。去听悦耳的乐曲，鸟儿的歌唱，乐队铿锵有力的旋律，就好像你明天就要惨遭失聪之痛一样。去触摸你想摸的每件东西，就像你明天就会触觉衰退一样。去闻鲜花的芳香，品尝美味佳肴，就好像你明天就会丧失嗅觉、味觉一样。充分利用每一个感官，通过自然提供的几种接触方式，感知世界的愉快和美好，并为此自豪。但是，在所有的感觉之中，我相信，视觉是最令人愉快的。
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  第二章　光明与黑暗
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  1880年6月27日，我出生在塔斯坎比亚，这是阿拉巴马州北部的一个小镇。


  我父亲的祖先是卡斯帕·凯勒家族，来自瑞士，他们最初定居在马里兰州。在这些瑞士祖先中，有一位曾是苏黎世第一个给聋哑人上课的老师，而且这位先人还就聋哑人的教育问题写过一本书——这似乎是因缘际会的巧合。不过也难说，国王的祖先中说不定还有人曾经是奴隶呢，现在是奴隶的人，其祖先说不定还称过霸王呢。


  我的祖父，也就是卡斯帕·凯勒的儿子，“闯进”了阿拉巴马州的地盘并最终在此定居。家里人常跟我说，每年都有那么一次，我的祖父会骑在马背上从塔斯坎比亚到费城去采购种植园需要的设备等。至今我的姑妈还收藏着那时候他们来往的信件，直到今天，大家仍很喜欢一而再地翻看祖父留下的书信，就好像是在看一本历险小说，百读不厌。


  我的父亲叫亚瑟·H．凯勒，是联邦军队的上尉，我的母亲凯特·亚当斯是他第二任夫人，比父亲小很多。


  在我一场大病丧失了视觉和听觉之前，我们一直是住在一栋面积不大的房子里。房子只有个正方形的大房间和一间仆人住的小房间。那时，依照南方的习俗，习惯挨着主宅建一座附属的小房子，以备不时之需。宅子是我父亲在内战结束后让人建造的，同我母亲结婚后，他们就在此长期生活了。房子外表被葡萄藤、蔷薇花和金银花遮盖着，从花园望去，这座房子就像一个搭建的凉亭。小门廊被黄蔷薇和南方天冬草所遮蔽了，成了蜂鸟和蜜蜂的世界。


  祖父母的老宅子离我们家的蔷薇凉亭只有几步，那间老宅叫做“常春藤绿宅”，因为房子、周围的树丛和篱笆上都覆盖着美丽的英格兰常春藤。这个老式的宅子是我童年时代的天堂。


  在莎莉文老师来之前，我常常沿着正方形的黄杨木篱笆摸索着向前走。凭着自己的嗅觉，我就能找到初开的紫罗兰花和百合花。就是在此花园，我常常在心情不好时，将自己炙热的脸庞埋进清新凉爽的树叶和草丛之中。置身于这个美丽的花园中，是一件多么心旷神怡的事情啊！同时，在闲荡的过程中偶遇某枝美丽的藤蔓是多么美妙，我会通过叶子和花来判断它是什么植物，我知道，这就是那株远在花园尽头覆盖着凉亭的葡萄藤！这儿还有连成片的铁线莲、下垂的茉莉花，还有一些叫做蝴蝶百合的稀有花卉，这种花因其花瓣形似蝴蝶翅膀而得名。但最美丽的还是那些蔷薇花，在北方的花房里，很少能够见到我南方家里的这种爬藤蔷薇。它到处攀爬，一长串一长串地倒挂在阳台上，散发着芳香，丝毫没有尘土之气。每当清晨，它身上朝露未干，柔软而高洁，使人陶醉不已。我不由得时常想，上帝御花园里的曝光兰，也不过如此吧！


  我的生命之初简单而纯朴，就像其他一切小生命一样。因为是第一个孩子，所以为我取名字这件事，家里人少不了一番讨论，而且各执一词，争论不休。我的父亲建议用“米尔德里德·坎贝尔”这个名字，这是他非常敬仰的一位先辈，而我的母亲觉得我应该叫外祖母少女时代的名字——海伦·埃弗里特。大家再三讨论的结果，是依照母亲的希望，决定用外婆的名字。之后，为了要带我去教堂受洗，大家手忙脚乱，以至于兴奋的父亲在前往教会途中，竟把这个名字忘了。当牧师问起“这个婴儿叫什么名字”时，紧张兴奋的父亲一时之间说出了“海伦·亚当斯”这个名字。因此，我的名字就不是沿用外祖母的名字海伦·埃弗里特，而变成了“海伦·亚当斯”。


  据说我还在襁褓中的时候，就显示出了不服输的个性，对任何事物都充满了好奇心。我热衷于模仿周围所有人的一举一动。六个月的时候，我就会牙牙学语地说“你——好”，某天当我清晰地说出“茶，茶，茶”的时候，家人着实惊讶了一番。即使在后来的那场大病以后，我还是能清楚地记得人生之初学会的一个单词——“水”。当我渐渐失语，无法说出其他词句的时候，还是能模模糊糊地发出“水”这个字。在我学了“水”怎么拼写以后，才没有继续把“水”发成混沌不清的“湿——湿——”。


  家里人说，我刚满一岁就已经可以蹒跚走步了。那时候，母亲把我从澡盆里抱出来放在她腿上，眼前穿过树叶洒在地板上的金色阳光吸引了我的全部注意力，于是我从母亲腿上滑下去，开始朝那片跳跃的金色奔跑。我为这种冲动付出了代价：摔了一跤，哭闹着让母亲抱我起来。


  我这个活蹦乱跳、咿呀学语的孩童度过了鸟虫鸣唱的短暂春天之后，便迎来了花果飘香的夏季，随之又度过了阳光灿烂的秋天。但好景不长，这种无忧无虑的日子转瞬即逝，阴郁不堪的二月里，毫无预兆的疾病夺走了我的听觉和视觉，把我重新投进了初生婴儿般无意识的黑暗里。


  据说我的病叫急性脑梗塞，连医生都觉得我命不久矣。可是某天清晨，我的高烧奇迹般地退去了，这高烧来得突然，走得同样突然和神秘。这天早上，全家都沉浸在欢欣的气氛里，甚至连医生都没有想到，我的听力和视觉被这场高烧一并带走。


  关于我的病，现在回想起来还是一片混乱。给我印象最深的是焦躁不安时母亲温柔的安抚、睡中惊醒时的痛苦和迷茫，还有醒后转动眼珠时的干燥和灼热。曾经我能看清房间里迷人的光亮，但是病后我只想把头扭向一无所有的墙壁，因为那些光线对我而言非常黯淡，并且一天天黯淡下去。除了这些我自认为是记忆的短暂片段，其他的一切都显得如此不真实，就像一场噩梦。


  时光飞逝，我渐渐习惯了周围的沉默和黑暗，遗忘了曾经的美妙光景——直到她的到来。她，我的老师，让我的精神重归自由。即便我身处黑暗，但毕竟曾经对这个世界匆匆一瞥，葱郁无垠的平原、广阔无边的天空、生机勃勃的树木花草，所有的这些都永远铭记在我心中。如果我们曾经看见过，“那么这一天就属于我们，这一天的所有景物就属于我们。”
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  对于怎么熬过了这场大病后的那个月，我已经不大记得了。只知道我要么是坐在母亲的腿上，要么在她做家务的时候一直攥着她的裙子。我用手感知东西的形状，“观察”物体的移动，用这种方法我学到了不少东西。很快，我感到自己需要交流，于是开始做手势。摇下头表示“不”，点一下头表示“好”，把手收回来表示“过来”，手往外推表示“走开”。如果我想吃面包呢？我会做切面包片然后涂黄油的动作。如果我想让母亲在晚餐的时候做冰淇淋，我会做出开制冰机的动作，然后装作打寒颤的样子。更妙的是，母亲也能很好地让我理解她的意图。如果她想让我拿点东西给她，无论指示我跑到楼上或者其它什么地方，我总能知道是哪儿。事实上，我要感谢母亲用无私的爱与智慧照亮了我的漫漫黑夜。


  虽然身处黑暗，我还是能明白周遭发生的事情。五岁的时候，当一堆衣服从洗衣房送来的时候，我能分辨出哪些是自己的衣服，我学会把干净的衣服叠好收起来。我可以从母亲和姨妈的穿戴分辨出她们是否外出，我总是会祈求她们带我一起出去。客人来的时候，我会主动跟他们打招呼，客人走的时候我会跟他们招手，我想我还隐约记得这个手势的意思。有一天，几位绅士们来拜访我的母亲，从关门时的震动和其他一些信号，我知道他们来了。我突发奇想地趁没人注意跑到了楼上，穿上了招待客人的小礼服。我学其他人的样子站在镜子前，在头发上抹了发油，在脸上拍了厚厚的粉。之后把一条长及肩部的面纱盖在脑袋上，遮住我的脸。然后在纤细的腰间系了件肥大的裙撑，但它太肥大了以至于在我身后上下摇摆。我就穿着这么一套可笑的装扮下楼招待客人了。


  不知道我是从什么时候开始意识到自己跟别人不一样的，但一定是在我的老师到来之前。我发现母亲和朋友们在想让别人做事情的时候并不像我一样用手势，而是用嘴。有时候，我会站在两个谈话的人之间，用手感觉她们的嘴唇，但还是无法理解她们的行为，为此，我会感到焦虑。我试着动嘴唇，想跟她们一样谈话，但是这种努力徒劳无功——她们毫无反应。有的时候我会又急又躁，大发雷霆地又踢又闹，直到把自己折腾得精疲力竭。


  我知道自己很无理取闹，我知道踢到我的保姆艾拉时她很疼，当怒气消失以后我也会对自己此前的种种行为感到后悔。即便如此，这次的悔恨并没有在下次怒气发作时起到什么作用，在不能如愿以偿时我仍然继续无理取闹。


  在那段童年时期，我有两个亲密的伙伴，一个是我们黑人厨子的女儿玛莎·华盛顿，另一个是老猎犬贝拉，它年轻时可是打猎的好手。玛莎·华盛顿明白我的手势，基本上她能毫不费力地理解我吩咐的事情。差使她是我的一大乐趣，她也很服从我的蛮横专制，从来不敢跟我对着干。我亢奋好动，做事从来不考虑后果。我了解自己的个性，总是由着自己的性子做事，即使动武也在所不惜。我们经常在厨房里消磨了大半光阴，揉面团、帮忙制作冰淇淋、磨咖啡或者端着蛋糕模子就吵起架来了，有时候也会喂一喂在厨房里踱步的母鸡和火鸡。许多鸡都很温顺，它们会从我手中啄食吃，任由我抚摸。一次，一只大火鸡从我手里抢走了一个西红柿并快速逃走了。也许是受火鸡先生的启发，我们从厨房偷出一块刚刚撒上糖霜的蛋糕，逃到柴堆里分而食之。可是之后我的身体非常不舒服，不知道火鸡先生是不是也遭受了同样的报应。


  珍珠鸡喜欢把它们的窝藏在偏僻的位置。这样，在草丛里寻觅它们的蛋便成为了我的一大乐趣。当我想进行寻蛋活动时，我没法用语言跟玛莎描述，于是我把手交叠着放在地上，表示草丛里的圆形东西，玛莎总是很快理解我的意思。如果我们幸运地找到了珍珠鸡的窝，我从来不会让玛莎把蛋带回家，总是用手势跟她说如果她跌倒了，这些蛋就会被打碎。


  玛莎和我总是能从下面几个地方找到乐子：储藏玉米的仓库、拴马的马厩、早晚给牛挤奶的牛棚，这些地方都可以给我们带来无穷的乐趣。挤奶的工人们允许我在她们挤奶的时候把手放在牛背上，而我因为过于好奇，有好几次被牛尾扇到。


  筹备圣诞节是一件让我非常高兴的事情。尽管我不大明白圣诞节到底是怎么回事，但是整个房子里弥漫着醉人的香气，以及为让我们保持安静而贿赂的精美食物都让我异常欢欣。虽然对于保持安静这件事，我们不大乐意，但是丝毫不影响我们过圣诞节的欢快情绪。大人们允许我们研磨香料、挑拣葡萄干、把搅拌过食物的勺子上残留的美食舔干净。我把长筒袜挂起来只是因为其他人也这么做。这种仪式似乎对我并没有多大的吸引力，因为我不会像其他孩子一样天没亮就急着爬起来看袜子里是否有礼物。


  玛莎·华盛顿跟我一样喜欢胡闹。在七月份一个烈日炎炎的午后，有两个小孩坐在游廊上。其中一个肤色像乌木一样黑，满头都是用鞋带绑起来的短辫子，硬硬地竖起来，就像螺丝起子一样。另外一个小孩皮肤白皙，满头金黄的卷发。一个小孩六岁，另一个只有两三岁。年幼的小孩是个盲童——就是我，另一个就是玛莎·华盛顿。我们一直专注地剪着纸娃娃，但是不久之后我们就厌倦了这个游戏。在把我们的鞋带都剪碎以后，我们把伸手能够到的金银花叶子都剪掉了。百无聊赖之际，我把注意力转向了玛莎的“螺丝起子”头。她一开始还在反对，但最终还是屈服了。我剪完她的头发以后，她为了公平起见抓起剪刀向我的卷发下了手。如果不是我母亲的及时介入，她大概会把我的头发剪光吧。


  我的另一个伙伴是老狗贝拉。它又老又懒，相比跟我嬉耍，它更愿意独自待在火炉边睡觉。我曾经想教它我的手语，不过它实在是反应迟钝又漫不经心。它有时候会突然变得很兴奋，身体都激动得抖起来，随后立马定住，就像它正瞄准鸟之类的猎物似的。我不知道贝拉为什么这样，只知道它没有按我要求的做。这让我恼羞成怒，常常对它一顿捶打。贝拉只是站起来伸伸懒腰，在火炉旁嗅两下，然后慵懒地走到火炉另一边，趴下继续休息。而我呢，感到自讨没趣之后就会跑去找玛莎玩。


  早年的这些记忆牢牢地镶嵌在我的脑海里，虽然只是破碎的片段，但是清晰而明确，让我这不分昼夜的生命更有意义。


  有一天，我不小心把水泼到围裙上了，于是我把它解下来张开，拿到客厅火炉的余火前烘烤。我嫌围裙干得不够快，所以靠近了点，直接把围裙盖在了热灰上。结果火苗一下窜了上来，我的衣服立马着了火，周身都是火。我弄出噼里啪啦一阵响动，引得老保姆维尼赶来救我。她用一条毯子把我裹得紧紧的，差点没把我憋死，不过最后还是把火给灭了。除了双手和头发，我伤得不太厉害。


  大概就是这个时候，我发现了钥匙的妙用。某天早上，我故意把母亲锁在了食品储藏室里。因为仆人们都在别的屋子里干活，没人给母亲开门，她被我关了足足三个小时。母亲一直“砰砰”地拍着储藏室的门，我则坐在门廊的台阶上，感受着拍门引起的震动，自顾自地笑个不停。这次放肆的恶作剧终于让父母下定决心尽快请个人来管教我。就这样，我的老师莎莉文小姐走进了我的生命。可是她一到我就给她来了个下马威：母亲让我拿点东西给楼上的莎莉文老师，我把东西递给她以后立马摔门而出，还上了锁，把钥匙藏在了大厅的柜子下面。无论他们怎么哄我，我都对藏钥匙的地方守口如瓶。父亲拿我没辙了，只好搬出一架梯子，让莎莉文老师从门上的窗户爬出来。我十分得意，几个月之后，才供出钥匙的所在地。
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  我五岁的时候，我们从蔓藤覆盖的小房子搬到了一座崭新的大房子里。我们家一共有六名成员，父亲和母亲，两个同父异母的哥哥，之后还添了一个小妹妹，名叫米尔德里德。父亲对我而言，最初且最清晰的形象是这样的：我穿过重重叠叠的报纸堆后，发现他独自一人坐在那里，手上举着一大张盖过脸的纸。我当时完全不能理解他在做什么。于是我模仿他的动作，甚至戴上他的眼镜，希望这么做有助于解开我脑中的谜团。不过接下来几年，我都没能搞清父亲到底在干什么。直到后来我才明白，父亲举在手上的纸是报纸，他在做报纸的编辑工作。


  父亲为人性格温和，仁慈而宽厚，非常热爱这个家庭，除了狩猎季，他几乎不会离开我们一步。听说他是打猎的行家里手，射击尤其精准。除了家人，父亲最爱的就是狗和猎枪。他热情好客，甚至到了过分的地步，几乎每次回来都要带上一两位客人。父亲最引以为傲的就是他的大花园。据说他栽培出来的西瓜和草莓香甜可口，在村庄里数一数二。他总是把最先成熟的葡萄和精选的草莓拿给我吃。他充满慈爱地领着我在果树和葡萄架下散步。凡是能让我高兴的事情，他总是不遗余力，并且以我之乐为乐。


  父亲还是个讲故事的能手。我学会写字之后，他常常把他听到最有意思的奇闻逸事费劲地拼写在我手上。让我适时地复述他讲的故事是他的一大乐趣。


  父亲的死讯是在1896年夏天传来的，当时我正在北方享受着夏末最后一点宜人的景色。他生病的时间不长，一阵急性发作之后，人就走了。巨大的悲伤涌上心头，这是我第一次感受如此撕心裂肺的痛楚，也是人生中第一次近距离接触死亡。
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  我该怎样描写我的母亲呢？她跟我是如此亲近，反而让我无从下笔。


  在很长一段时间，我都把妹妹的到来视作一个入侵者。我明白自己不再是母亲唯一的心头爱，一想到这点我的心里就燃起了嫉妒之火。她竟然坐在我母亲的腿上，那个位置以前是我的专座，她似乎抢走了母亲所有的关爱和精力。


  后来发生了一件事，使我觉得不仅是母爱受到分割，而且受了极大的侮辱。


  那时候我有一个心爱的洋娃娃，我叫她南希。可怜的南希，她是我发脾气和突发溺爱时无助的牺牲品，浑身被我弄得残破不堪。我有许多洋娃娃，有的会说话，有的会哭会闹，有的会眨眼，但是我对她们的爱永远比不上我对南希的爱。她有一个摇篮，我常常把她放在里面轻轻地摇，一摇就是一个小时，甚至更久。我守护着南希和摇篮，从不让别人碰他们。可是有一次，我竟然发现妹妹舒舒服服地睡在摇篮里。由于此时我还没有同妹妹建立起所谓的姊妹情谊，看到这个情景，我大为光火，冲到摇篮边上把它掀了个底朝天，如果不是母亲及时接住了摔出摇篮的妹妹，她肯定已经命丧黄泉了。


  又聋又哑的我，仿佛行走在孤独的峡谷里，而正因为我的聋哑，孤独更甚，完全无法了解人们亲切的言辞和举动，以及人与人之间建立关系后产生的情感和羁绊。但是后来，我接受了教育，懂得了人类正常的情感，我和妹妹对彼此来说越来越重要。我们时常手拉着手随心所欲地四处闲逛，尽管她无法理解我的手语，我也没法明白她童稚的咿咿呀呀。
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  随着年龄的增长，我越来越渴望表达自己的想法和感情。几种简单的手语已经不能满足我的需求，每次没法让别人明白我的意思，我都会发脾气。我觉得自己被无形的魔掌桎梏住了，发狂地想逃脱，却徒劳无功。我极力挣扎，不是因为这种挣扎能让我逃脱无形的魔掌，而是因为我胸中燃烧着反抗的熊熊烈火。没有表达出自己的意思，我就会气得眼泪直流直到筋疲力竭。如果母亲碰巧在旁边，我就会一头扑在她怀里，哭得撕心裂肺，以至于忘了到底为什么发脾气。后来，找不到发泄渠道的表达欲望越来越强烈，于是这种痛苦的情绪每天都会爆发一次，我甚至每隔几小时就会闹一次。


  我的父母心急如焚，但又无计可施。我们家附近没有什么聋哑人学校，也应该不会有什么人愿意大老远地跑到塔斯坎比亚这种鸟不生蛋的地方教一个聋哑儿童。实际上，我的亲朋好友们都不相信我能被教化。我母亲唯一的希望来自于狄更斯的《美国札记》。她模模糊糊地记得《美国札记》里提到过一个聋哑少女——罗拉·布里奇曼。但是，当得知探索出聋哑儿童教育法的豪博士已经过世很多年，他探索出来的教育法很可能已经随他而去时，母亲苦恼急了。即使没有失传，谁愿意过来教我这样一个住在阿拉巴马州偏远小镇的女孩？


  在我六岁的时候，父亲听说巴尔的摩有位妙手回春的眼科医生，许多看起来没什么希望的病人在他那里都能治愈。我的父母当即决定带我去巴尔的摩医治眼睛。


  巴尔的摩之旅非常愉快，至今记忆犹新。


  在火车上我交了许多朋友，一位女士送给我一盒贝壳。父亲在贝壳上打了孔，我就把这些贝壳用绳子串起来，饶有兴趣地摆弄了半天。列车长也非常亲切。他过来检票的时候我就牵着他的衣角跟着跑。他还让我玩他的检票打孔机，那实在是个有趣的玩具。我蜷缩在座位一角，用打孔机在硬纸板上打了很多小孔，几个小时的时间里我都这样自得其乐。


  姑妈用毛巾给我做了一个大洋娃娃。这个娃娃滑稽得不成样子，连眼、耳、口、鼻都没有——即使再有想象力的小孩也没办法从这玩意儿身上拼出一张脸来。奇怪的是，洋娃娃身上残缺其他部位对我而言无伤大雅，但是唯独它缺少眼睛这件事让我极受伤害。我执拗地试图向每个人指出这一点，但是似乎没人理解我想给洋娃娃安上眼睛的意图。突然我灵光一闪，想出个好主意。我爬下座位，在座位下的地板上摸索了半天，终于摸出了姑妈那条缀着大珠子的披肩。我扯下两颗珠子，示意姑妈帮忙缝到娃娃脸上。姑妈把我的手放在她眼睛的位置，像是在确认我的用意，我用力地点点头。大珠子很快就被缝到了正确的位置，我高兴得无以复加，但是我马上就对这个娃娃失去了兴趣。


  整个旅途中，我一次脾气也没有发，因为有太多事情吸引了我的注意力，忙得忘了发脾气。


  到了巴尔的摩之后，奇泽姆医生热情地接待了我们。虽然他对我的病表示无能为力，但是说我还是可以接受教育的。他建议我的父亲去咨询华盛顿的亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士（电话发明家，贝尔对语音复制感兴趣是很自然的，因为他父亲是语言生理、语言矫正和聋哑教学方面的专家。——译者注），说这位医生会介绍适合聋哑儿童的学校和师资。我们听从了奇泽姆医生的建议，立即动身赶往华盛顿找贝尔博士。父亲一路上满腹愁肠、忧心忡忡，而我却不解他的愁滋味，一心沉醉于四处旅游的欢乐中。虽然我只是个孩子，但是一见到贝尔博士我就知道他是个和蔼可亲的人，他对病人和蔼可亲的态度和高明的医术都让人深为敬佩。他把我放在膝头上，让我玩他的手表。他还故意让手表响起来，让我感受手表的震动。他竟然明白我的手势，这让我对他喜爱得不得了。当时我并没有意识到这次见面会是我生命的转折点。从此，我的生命从暗无天日走向灿烂千阳，从孤立无援到获得亲情、友情，以及知识和爱。


  贝尔博士建议父亲给波士顿的帕金斯盲人学校的校长阿纳戈诺斯先生写一封信，请他为我物色一位称职的家庭教师。帕金斯盲人学校正是《美国札记》中豪博士孜孜不倦地探索盲人教育法的地方，我父亲立马照办。几周之后，阿纳戈诺斯校长就回复了一封热情洋溢的信，告诉我们家庭教师已经找到了，这让我们放下心来。我们是在1886年夏天听到这则消息的，但是莎莉文老师直到第二年三月才到我家。


  就这样，我终于跋涉出了埃及，站在了西奈山顶俯视众生。一股神圣的力量点拨了我的灵魂，让我张眼视物，见到了无数奇景。在山上，我听到了这样的声音：“知识给人以爱、光明和希望。”
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  第三章　莎莉文老师的到来
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  我一生中最重要的时候是安妮·曼斯菲尔德·莎莉文老师到我家的那一天。她来之前我所过的生活和她来之后的有天壤之别，每每回首此时我都不禁感慨万千。


  那一天是1887年3月3日，我六岁零九个月。


  那个具有纪念意义的下午，我满怀期待地静静站在门廊上。从母亲的手势和家人们进进出出的动静，我隐约觉得一定有什么不寻常的事情要发生，所以我走到门口，站在楼梯上翘首以待。午后的阳光穿透层层的金银花丛，洒到我扬起的小脸上。我的手指在熟悉的花叶丛中来回抚弄。这些花才刚刚盛开，迎接南方美好的春天。我不知道未来为我准备了什么，奇迹抑或惊喜。几星期以来，我一直被暴怒和痛苦的情绪控制着，一阵挣扎之后已经趋于筋疲力尽。


  假设你在雾霭茫茫的海上航行，在伸手不见五指的白雾中，你神情紧张地驾驶着一艘巨轮，利用指南针和探深绳小心翼翼地靠岸，与此同时你的心砰砰直跳，期待着将要看见的景象。你曾有过这种经历吗？在没有接受教育之前，我就像这艘巨轮，不同的是我既没有指南针也没有探深绳，因此也就无从知道什么时候靠岸，即使海岸近在眼前。


  “光明！给我光明！”这是我的灵魂在无声地呐喊。就在这时，在莎莉文老师到来之时，爱的光明终于照耀到了我的灵魂。


  我感到有脚步在靠近，还以为是母亲来了，于是伸出了一只手。一个人握住了我的手，一把将我拉过去紧紧地抱在怀里。她就是来启蒙我的人，她就是来爱我的人，她就是我的老师——莎莉文。


  第二天早晨，莎莉文老师把我领到她的房间，给了我一个洋娃娃。后来我才知道，这个洋娃娃大有来头，它是帕金斯盲人学校的学生送给我的，而洋娃娃身上的衣服则是《美国札记》里记述过的罗拉·布里奇曼亲手给它穿上的。我玩了一会儿洋娃娃，莎莉文老师拉起我的手，慢慢地在手上拼出了洋娃娃的单词“d-o-l-l”。我立刻对这种手指游戏产生了兴趣，于是也开始有样学样。试了几次终于正确拼出来了，我真是高兴得不得了、骄傲得不得了。我迫不及待地飞跑到楼下找母亲，把洋娃娃的单词拼给她看。我不知道我这是在拼写文字，我甚至不知道世界上有文字这种东西。我只是依葫芦画瓢地做手指游戏而已。接下来的几天，我用这种一知半解的方式学了很多单词，像是针（pin）、帽（hat）、杯（cup），还有一些动词，比如坐（sit）、站（stand）和走（walk）。莎莉文老师教了几星期以后，我才知道原来世间万物都有自己的名字。


  有一天，当我正在玩新洋娃娃的时候，莎莉文老师把一个破旧的大洋娃娃放在了我的腿上，还在我手上拼出了洋娃娃的单词“d-o-l-l”，试图告诉我洋娃娃这个单词指的就是这类东西，不管是新的还是旧的。之前我们两个还为“水杯”（mug）和“水”（water）这两个单词发生了一些争执。莎莉文老师想告诉我“水杯”和“水”指两个不同的东西，我却坚持把它俩混为一谈。她无计可施，只好先把这个话题放在一边，可是不一会儿又旧话重提。我实在不耐烦她这么啰啰嗦嗦的，一发狠就把新洋娃娃摔在了地上。我能感觉到躺在脚边的洋娃娃碎片，心里一阵痛快。发了这通脾气之后，我丝毫不觉得伤心或者后悔，因为我从来就没有喜欢过这个新洋娃娃。在我的那个寂静又漆黑的世界，根本就没有什么柔情。莎莉文老师把娃娃碎片扫到了壁炉一侧的墙边，这使我感到心满意足，以至于完全忘掉了之前为什么感到不快。莎莉文老师把帽子递给我，这表示我就要出去享受温暖的阳光了。这个想法——如果这种无声的感知叫做想法的话——让我高兴得又蹦又跳。


  我们追随着一股金银花的清香散步到了井房，井房屋顶覆盖着茂盛的金银花。有人正在从井里抽水上来。莎莉文老师把我的手放在水流下，一股清凉的水流过指缝漏下去。这时，她在我另一只手上拼写着某个单词。一开始慢慢地写，后来加快了速度。我静静地站着，注意力全都放到她移动的手指上。忽然间，我顿悟了，就像打了个激灵，一下子记起早已忘却的事情。我终于懂得了语言的神秘。我知道了“水”（water）就是从我手上流过的清凉的东西。这个词唤醒了我的灵魂，给了我希望、喜悦和自由！在前进的路上当然还会有障碍，但是我迟早都会跨越它们。


  在井房发生的这件事使我的求知欲望陡然增加。世间万物皆有名称，每知道一个名字就启发我新一轮的思考。我们回家后，我觉得每件摸到的东西都流动着生命的气息，这是因为我现在能够用刚才体会到的全新眼光看待这个世界。一进门我就想起了刚刚被我摔碎的洋娃娃。我摸索着走到壁炉边，一片一片拾起洋娃娃的碎片。我想把它们拼回去，但是无论如何也弄不好。我意识到了之前的肆意妄为，眼泪不自觉地流了下来。这是我人生中第一次感到追悔莫及。


  那一天我学到了很多新单词。虽然现在已经记不起所有单词了，但是我记得有妈妈（mother）、爸爸（father）、姐妹（sister）和老师（teacher）。这些单词使整个世界如繁花一般绽放。那天晚上，我快乐地钻进被子，世界上应该没有比我更幸福的孩子了吧。


  我第一次期待新一天的来临。
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  我的灵魂被唤醒后的那个夏天，发生的事情至今让我记忆犹新。那是1887年的夏天，我每天都在用双手探索这个世界，用心记住每个被我摸过的东西叫什么。探索的世界越广阔、记住的名称越多、了解的用途越细致，我就越发高兴和自信，对周围的世界也越发亲近了。


  当雏菊和金凤花盛开的时候，莎莉文老师牵着我的手到外面散步。我们穿过正在耕种的田间地头，走到田纳西河岸，坐在堤坝暖融融的草地上。在这里，莎莉文老师让我懂得了大自然对人类的恩泽。我知道了阳光雨露是如何使我们看到草长莺飞、五谷丰登的景象；我知道了鸟儿是如何筑巢、繁衍生息；我知道了松鼠、小鹿、狮子还有其他小动物都是怎么觅食和栖息。懂的事情越多，我就越觉得这个世界可爱。远在我学会算数或者知道地球是什么形状之前，莎莉文老师就教会了我这个世界的美妙，让我学会欣赏树林中的芬芳、每片叶子的形状、我妹妹小手的轮廓和关节上的小窝。她将我的启蒙教育同大自然紧密相连，让我坚信“花儿鸟儿都是我快乐的小伙伴”。


  可是大约就在此时，一次经历让我知道了大自然并不总是仁慈友爱的。有一天，我和老师远足归来，天气从早晨的风和日丽变成了烈日当空，还有些闷热，我们不得不在路旁的树下歇了两三次，最后一次歇息是在一棵离家不远的野樱桃树下。这棵树枝繁叶茂，莎莉文老师帮了我一下，我就手脚并用地攀上了某个枝杈坐下。因为树上非常阴凉，莎莉文老师提议我们就在这儿吃午餐。我答应乖乖呆在树上，直到她把饭从家里取来。


  突然间，风云突变，空气中太阳的温暖尽失。我知道天空一定是阴沉沉的，因为周围的空气不暖和了，而对我而言，暖和就意味着阳光。空气中有一股奇特的泥土气味，我记得这种气味，这之后往往就会有雷雨大作。此时我的心里有种不可名状的恐惧。与朋友分开、与大地分离，极度的孤独感油然而生。我一动不动地坐在树杈上，因恐惧而阵阵发抖，期盼着莎莉文老师快回来救我，但最紧要的是从这棵树上下去。


  一阵不祥的沉寂过后，风吹得树叶沙沙作响，整棵树都颤抖起来了，要不是我用尽全力攀在树枝上，早就被一阵狂风卷走了。樱桃树在狂风中左摇右摆，被风折断的小树枝雨点般向我袭来。我有一种跳下树的冲动，但是因为过于恐惧，我还是老老实实地抓紧了树枝。我蜷缩在树杈上，忍受着周围树枝不停地扑打。我感到一阵一阵的震动，就像是很沉重的东西掉在了地上。这种震动从树根一直向上传导，直达我蜷缩的树杈。此时，我的恐惧感终于到达了顶点，就在我认为我很可能同这棵树一起倒下的时候，莎莉文老师一把抓住了我的胳膊，扶我下来。我紧紧抱着她，为重新回到坚实的土地而欣慰。由此，我又上了一节新课——大自然不总是仁慈的，“它会向自己的孩子开战，在它那温柔外表的背后还隐藏利爪。”


  此次惊险的经历之后，很长一段时间里我都不敢再爬树了，甚至一想到爬树就浑身发抖。最终还是枝繁叶茂、香味扑鼻的含羞树让我克服了恐惧。一个春光明媚的清晨，我独自坐在亭子里读书。空气中传来阵阵清香，好像春之精灵穿过亭子一般，我立即站起来，本能地伸出手去。“什么香味呢？”我思忖着，接着就意识到那是含羞树的花香。我知道那棵含羞树就在篱笆旁边小径转角处，于是摸索着走到花园的尽头。啊，没错！含羞树的枝条在温暖的阳光下微微抖动，有些垂得很低，几乎触到了地上的青草。我穿过地上的落英，慢慢摸索到树旁。有那么一秒，我犹豫了一下，但是马上就抬脚踏到了宽阔的树杈上，往树枝上爬。树干太粗了，我抓不住，粗糙的树皮还把手划破了。但是我有种感觉，那就是我当时正在做一件美妙而非同寻常的事情，于是接着向上爬，直到爬到一个小座位上。这个小座位是很久以前有人安置在树杈上的，时间太久以至于这个座位已经成为含羞树的一部分。我在那里坐了很久很久，想象自己是坐在玫瑰色云端的小仙女。从那以后，我常常坐在这棵仙树上，冥思遐想，遨游在自己美妙的梦境中。
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  在了解了语言的奥妙之后，我迫不及待地想学会并运用它。听得见的孩子能轻松学习语言，他们能轻而易举、心情愉快地学到别人说出来的话，并原封不动地重复出来，而聋孩子则要经历耗时费力、痛苦异常的过程。但是无论过程怎样艰辛，学会说话总是一件美妙的事情。从学会叫每件东西的名字、从只会咿咿呀呀地发音到最后能够说出莎士比亚作品里最优美的文字，我们总会一点一点地进步。


  起初，每当莎莉文老师告诉我一件新鲜事，我没几个问题可问。因为我对她说的东西概念模糊，词汇量也有限。但随着知识和词汇量的增长，我的问题多了起来。我常常对一个问题打破沙锅问到底，总是渴望知道更多信息。有的时候一个新学到的单词就能打开我脑海中尘封已久的记忆。


  记得某个早晨，我第一次问莎莉文老师“爱”这个字是什么意思，这时候我的词汇量还比较小。我从花园摘了几朵早开的紫罗兰给莎莉文老师。她想吻我一下作为回礼，但是那个时候除了母亲，我不喜欢让其他人吻我。莎莉文老师用胳膊轻轻地搂着我，在我手里拼出“我爱海伦”。


  “什么是爱？”我问。


  她把我拉近了些，用手指着我的心脏说：“爱就在这里。”我这才第一次意识到心跳的存在。她的话让我迷惑，因为那个时候的我不能理解摸不着的东西。


  我闻到了她手中紫罗兰的香味，于是一半用单词、一半用手语地问：“花香是爱吗？”


  “不。”老师回答。


  我接着思考。和煦的阳光照耀着我们。


  “那这是爱吗？”我用手指着温暖的阳光射来的方向问到，“这应该是爱了吧？”


  对我来说，似乎没有比太阳更美丽的东西了，因为它的温暖让所有生物成长。但是莎莉文老师仍然摇了摇头，这下我更加疑惑了，还有点失望。我感到奇怪，为什么莎莉文老师不把“爱”拿来让我摸一摸、感知一下呢？


  一两天之后，我在玩串珠子的游戏，也就是把不同大小的珠子按照两大三小的顺序串在一起。我总是串错，而莎莉文老师则不厌其烦地给我一遍遍指出来。最后我自己发现了珠串中一个明显的错误，于是集中精神想这个问题，思忖着我应该怎么重新安排这些珠子。这时候，莎莉文老师碰了碰我的额头，在我手上有力地写下“想”这个字。


  我灵光一闪，忽然明白：“想”就是我脑子里正在进行的过程，这是我第一次接触抽象的概念。


  我一动不动地在那儿待了半天——并不是在考虑怎么串珠子，而是在想能不能用这个新学的观念理解“爱”的意思。太阳整天都藏在乌云后面，还下了一场阵雨，但是突然间太阳从南边喷薄出璀璨的光芒。


  我又问了一遍老师：“阳光是爱吗？”


  “爱就像太阳出来前天空中的乌云，”她回答说，由于这些话超出了我当时的理解范畴，于是她用更简单的词语解释道，“你不能摸到乌云，但是你能感觉到从云中落下的雨，在干热的一天结束后，雨能滋润干枯的花儿和干涸的土地。同样的，你不能摸到爱，但是你能感受到它对万物的滋润。没有爱，你就不会快乐，也不会想玩耍了。”


  一瞬间，我明白了一个美好的道理——我感到自己的心灵和其他的心灵间被一条看不见的线连接起来了。


  从一开始，莎莉文老师就坚持对我说话，就像对其他听力正常的孩子一样。唯一的不同的是，她将话语在我手上拼出来，而不是用嘴说出来。如果我不知道用什么必要的词汇或者习语表达我的思想她就会告诉我，如果我不知道怎么应答对话，她甚至会告诉我怎么说。


  这个过程一直持续了好几年。即使是日常交流中最简单的对话要用到的单词和习语，对于我来说，也不是一个月，甚至两三年就能学会的。听得见的孩子通过模仿和不断重复学会这些东西。他们在家听见的对话能启发他们的心智，能让他们在交流时自然而然地提出话题、自如地表达思想。然而聋孩子没办法进行这种自然的交流。莎莉文老师了解这一点，于是尽可能地为我创造条件，弥补缺憾。她逐字逐句地不断重复对我说的话，还告诉我怎么和别人交谈，但是很长一段时间以后我才主动同别人说话，又过了一段时间我才学会在适当的时机说恰当的话。


  聋人或者盲人很难习得谈话的微妙之处。而对既聋又盲的人来说，这种难度必然更大！他们不能分辨别人说话的语调；没有别人的帮助，他们也无法知晓音调高低赋予词汇的不同意思；他们也根本没法看到对方的表情，而说话人的表情往往是语言内容的灵魂。
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  我接受教育的第二步是学习阅读。


  我刚学会用字母拼写几个单词，莎莉文老师就给了我一些有凸起字母的硬纸板。我很快就发现每个单词都代表某个物体、某个动作或者某种特性。我有一个架子，还能把单词硬纸板摆在架子上造句。但是在用硬纸板造句前我是用实物造句的。比如说，我找出“洋娃娃”、“是”、“在……上面”、“床”这些单词，然后把这些单词硬纸片摆到相应的实物旁边，再把洋娃娃放到床上，把单词“是”、“在……”、“床（上）”摆在洋娃娃旁，这样我就用单词硬纸板造了个句子，同时也用实物表现出了这个句子的意思。


  一天，莎莉文老师让我把“女孩”这个词别在自己的围裙上，再让我站在衣柜里。我再把“是”、“在”、“衣柜”摆在架子上。这个游戏让我乐此不疲。有时候我和莎莉文老师会一连玩几个小时。屋里子的所有物品都被我们拿来造过句子。


  从认硬纸板上的单词到读书只有一步之隔。我拿起了“启蒙读本”，开始在书上寻找我认识的单词。每当我找到一个认识的单词，我就像在捉迷藏游戏里找到朋友那样兴奋。就这样，我开始了阅读。后面我将细说我是怎样开始阅读完整的故事的。


  在很长一段时间里，我都没有受到什么正规教育。即使是在我最认真学习的时候，也像是在玩，而不是在做什么严肃的事情。莎莉文老师每次都会用美妙的故事或者诗歌丰富教学内容。只要碰到让我高兴或者感兴趣的内容，莎莉文老师就会跟我反复探讨，就好像她自己也是小女孩一般。许多孩子所痛恨和害怕的语法、算数和词语解释，如今在我看来都是最珍贵的回忆。


  让我高兴的事情和我想做的事情，莎莉文老师似乎都很理解而且跟我一起高兴，我没办法解释这是为什么，也许是因为她跟盲人接触的时间很长吧。除此之外，莎莉文老师还有讲故事的天赋。她讲故事的时候会很快略过无趣的内容，也从来不会不停地询问我是否还记得前天学习的功课。她一点一点地介绍枯燥的科学知识，尽力让每次讲解的内容栩栩如生，使我不费力气就能记住。


  我们常常在室外阅读、学习，因为我们更喜欢阳光明媚的室外，而不是昏暗的室内。我早期学到的东西都散发着森林的气息——松叶的树脂香味，混合着野葡萄的芬芳。在鹅掌杨浓密的树荫下，我知道了世间万物本身都是学问。


  实际上，所有嗡嗡作响、低声鸣唱、花香四溢的事物都是我教育的一部分；我把呱呱叫的青蛙、聒噪的蝈蝈和蟋蟀抓在手上，直到它们忘却了最初的羞涩，在我手里唱出动人的歌谣；还有毛茸茸的小鸡、美丽的野花、绽放的山茱萸花蕾、草坪上的紫罗兰和刚吐芽的果树花。我用手抚摸饱满的棉桃，用手指在柔软的棉纤维和毛茸茸的棉籽上跳舞；我沉醉在穿过玉米地的习习凉风里，玉米叶摩擦的沙沙声里；还有当我们逮住我的小马驹并给它带上马嚼子时，愤怒的小马儿发出的响鼻声。啊，我现在还记得马儿喷在我脸上那辛辣的苜蓿草味儿！


  有时候，我会在黎明时分就悄悄起身溜到花园里去。此时花儿、草儿上还有浓重的露珠。极少人体会过玫瑰花轻轻压在手上的感觉或者晨风中百合花轻轻摇曳的媚态。有时候我能在摘下的花里发现一只小昆虫，我能感觉到它受到外界突然的惊扰时双翅微微的震动。


  我喜欢去的另一处地方是果园。七月初，这里就已经硕果累累了。毛茸茸的大桃子熟透了，自己落到我手上，在宜人的暖风中走在果园里，随时都会踢到落在地上的苹果。最开心的事情莫过于把脸埋在盛满苹果的围裙里，用脸在溜滑的苹果上摩擦，感受苹果上太阳的余温，再蹦蹦跳跳地回到屋里。


  我们最喜欢去“凯勒登陆场”散步，那是田纳西河边一个破败的木质码头，内战的时候为士兵登陆建造的。在那儿，我们度过了许多欢乐的时光，莎莉文老师还教会了我许多地理知识。我用鹅卵石筑大坝、堆小岛、建湖泊、挖河床，所有这些都是好玩的事情，从没想过原来我在上地理课。我兴致盎然地听莎莉文老师讲述地球的博大精深——喷涌的火山、被掩埋的古城、移动的冰河还有许多其他闻所未闻的趣事。她用泥土堆出一幅立体的地图，我能摸出凸起的山脉和凹下的河谷，我能用手指摸出河流曲折的路径。我也喜欢有关地球气温带和两极的知识，不过我总是有点搞不清楚。地球上的经纬线和两极的地轴就像是真实存在的事物，以至于如今只要一提起气温带，我脑海中就会浮现出一个个的圆圈；我相信只要有人告诉我北极熊真的能爬上北极的地轴，我绝对会信以为真的。


  算术似乎是我唯一不太喜欢的课程。从一开始，我就不喜欢跟数字打交道。莎莉文老师把珠子串在一起，想用这种方法让我学会数数，还用幼儿园教学用的小棍儿教我加减法。每次练习五六题我就会不耐烦。上完数学课我就松了一口气，飞跑出去寻找玩伴。


  莎莉文老师用同样轻松有趣的方法教会了我动物学和植物学。


  曾经，一位先生给我寄了一些化石，虽然我把他的名字给忘了，但是化石上那些美丽软体动物的印记、砂岩上鸟儿爪子的痕迹还有蕨类植物的化石都让我印象深刻。这些东西打开了我试图了解远古世界的心扉。我满怀恐惧地听莎莉文老师描述恐怖的史前野兽，它们的名字又粗野又难发音。这些野兽在原始森林里游荡，踩塌了许多大树的壮硕枝干，只为摘取树上的果实，最后在某个阴郁的沼泽地默默死去。之后很长的一段时间里，这些野兽的身影常常出现在我的梦里，这种阴郁的画面跟我欢乐的现实世界形成了鲜明的对比，我的现实世界里可没有野兽，只有阳光、玫瑰和我那匹小马驹欢快的蹄声。


  还有一次，我收到了一个美丽的贝壳。带着孩子的好奇心和惊叹，我听莎莉文老师讲解软体动物是怎样给自己建造光鲜亮丽的安身之所，还有鹦鹉螺是怎样在月明星稀的安宁之夜乘着自己的“珍珠号”小船在蓝色的印度洋上游弋。我知道了许许多多海洋生物的有趣故事和生活习惯，比如说小小的珊瑚虫是怎样在波涛汹涌的太平洋造出令人惊叹的珊瑚礁，孔虫是怎样将一片片陆地变成白垩岩的。这之后，莎莉文老师给我读了一本书，名叫《鹦鹉螺》，书里讲述了鹦鹉螺怎样将从海里吸收的物质奇迹般地变成自己身上背着的外壳，这个过程就好像人类的思想发展，一点一滴积累下来的知识成为了人类思想史中璀璨的珍珠。


  实践能补充书本上学习的知识，因此学习植物学时，我也进行了些种植活动。我们买了一株百合花，把它摆在能晒到阳光的窗台上。很快，嫩绿的尖角花苞就摆出欲放的姿态。百合花外侧的叶子像手指一样纤细，它们开得很慢，好像是不想叫别人窥探到它们隐藏着的可爱内心。可是一旦开始绽放，叶子开放的速度就非常快了，但是仍旧井然有序。总是有那么一个花苞比其他的更大更美丽，姿态也更加雍容华贵，就像是一位披着柔软真丝袍的百合花女王，而它胆怯的姐妹们这才羞羞答答地慢慢揭开绿色的面纱。最后，整株百合花带着可爱的姿态、沁人的香味向我们时不时地点头。


  在摆满植物的窗台上有个球形的金鱼缸，里面曾经养了11只蝌蚪。我还记得当初想对它们一探究竟的急迫心情。我把手探进鱼缸里，感受小蝌蚪们在水里到处穿梭、在我指间嬉戏，真是有趣极了。一天，一只雄心壮志的小蝌蚪竟然跳出了鱼缸，跌到了地板上。等我在地板上摸索到它的时候，这可怜的小家伙已经奄奄一息了，要不是它尾巴还在轻轻扭动我肯定会以为它翘辫子了。我一把它放回鱼缸，这小家伙就神气活现地冲到水底，欢快地游来游去。它已经迈出过自己小小的鱼缸，见识过广阔的外部世界了，现在能安心地待在漂亮的金鱼缸里好好成长，直到变成帅气的青蛙。之后，它就会在花园尽头那洼水草繁茂的池塘里安身，每到夏天就用它响亮的歌喉给我们献上古朴的歌谣。


  就这样，我的学习主题都来源于生活。起初，我只是一个蕴藏着潜能的孩子，但是这种潜能是杂乱无章的，是莎莉文老师理清并挖掘了我的潜能。她的到来让我的一切都充满了爱与欢乐的气息，一切都变得有意义了。她抓住每一次机会向我展现世界的美妙，她永远在思考、在行动、在举例，想尽一切方法让我的生活变得美好而富有意义。


  正是莎莉文老师的才智、同情心和慈爱的教学方法，让我早年受到的教育如此美好。正是因为莎莉文老师每次都能抓住适当的时机向我传授知识，每次我都能抱着愉快和积极的心态学习。莎莉文老师非常清楚，孩子的心灵就像小溪，教育就像小溪流动的路径。小溪欢快地沿着路径向前流动，倒映着沿途的花花草草、朵朵白云。她竭尽全力为我的路径导航，因为她知道孩子的心灵跟小溪一样需要汇集沿途从山上流下来的水流和泉水，直到汇入更为宽广的河流中，用自己明镜般的河面倒映出连绵的群山、浓重的树影、湛蓝的天空和小花儿们的笑靥。


  哪个老师都能把学生带进教室，但是不是每个老师都能让学生去学习。不管是神经紧绷地学习还是悠悠闲闲地学习，只有让学生感觉自由自在，他们才能抱着愉快的心情学习；否则只有经历了成功的喜悦或者失败的打击，学生们才会下决心埋首于不感兴趣的课程或者鼓起勇气去啃枯燥乏味的课本。


  莎莉文老师跟我如此亲近，我们相亲相爱、难舍难分。我对美的欣赏和喜爱，到底有多少来源于我天生的审美，有多少来源于老师的影响，无论如何我也分不清楚了。我感觉她和我已经合为一体了，我永远跟随她的脚印前进。我生命中最美好的东西都来源于她、属于她。我所有的才智、抱负和快乐无不是被她温柔的爱唤醒的。
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  莎莉文老师到塔斯坎比亚之后的第一个圣诞节是一件盛事。家里的每个人都为我准备了惊喜，但是最让我高兴的是，我和莎莉文老师也为其他人准备意外的大礼。我最大的乐趣就是猜测家人到底为我准备了什么礼物。亲友们则用各种暗示和假装不小心泄露一半后赶紧打住的话来挑起我的好奇心。莎莉文老师和我则对这种猜谜游戏乐此不疲，从这种游戏中学到的语言知识比在任何一节正规课程中学到的都多。每天晚上，我们就坐在暖烘烘的火炉旁边玩这种猜谜游戏。随着圣诞节的临近，我们玩猜谜游戏的兴致越高。


  平安夜那天，塔斯坎比亚小学的孩子们装饰了一棵圣诞树，也邀请我去跟他们一起过节。教室中间站着一棵圣诞树，在柔和的灯光下熠熠发亮，树枝上还挂满了各种奇形怪状的果子。这真是幸福的时刻！我欣喜若狂，围着圣诞树欢呼雀跃，又蹦又跳。当我听说每个孩子都能得到一份礼物时，更加高兴了，更何况筹备圣诞树的人还让我负责分发礼物。我忙得不亦乐乎，根本没时间看自己的礼物。但是一看到自己的礼物，我就巴不得圣诞节快些到来。我知道已经收到的礼物都不是亲友们用猜谜的方式透露给我的那些，莎莉文老师说越往后我收到的礼物肯定比已经收到的更好。但是她让我先满足于已经收到的礼物，圣诞节当天一早就能知道其他礼物是什么了。


  平安夜临睡前，我把长筒袜挂好，在床上假寐了好长时间，时刻保持警觉，想窥探一下圣诞老人来了以后到底会干些什么。可惜到最后，我还是抱着新洋娃娃和北极熊睡着了。第二天，我一声“圣诞快乐”把全家人都叫醒了。一起床我就发现了惊喜，不仅长筒袜里有礼物，桌上、椅子上、门边、每个窗台上都有！实际上，几乎我每走一步都会踢到包装好的圣诞礼物。最后，当莎莉文老师把一只金丝雀放到我手上时，我真是感到幸福满溢了。


  我给金丝雀取了个名字，叫小蒂姆。小蒂姆很温顺，它会在我手上跳来跳去，还会从我手上啄食糖渍樱桃。莎莉文老师教会我怎样悉心照看我的新宠物。每天早饭过后，我就会给小蒂姆洗澡，把它的小笼子打扫得清清爽爽，在它的食槽里装满新鲜草籽和从井房打来的清水，最后在笼子里的秋千上点缀上一条繁缕枝。


  一天早晨，我把装着小蒂姆的笼子搁在窗台上就去打水了，准备给它来个泡泡浴。等我回来开门的时候，我感到一只大猫从我身边窜过。起初我没有多想，但是当我伸进鸟笼的手既触碰不到小蒂姆美丽的翅膀、也没有感到它跳到我手指上的小爪子时才感到大事不妙，我知道可能再也见不到我心爱的小歌手了。


  我人生中的第二件盛事，要数1888年5月的波士顿之行。整理行装、同母亲和莎莉文老师一同启程、旅途见闻和最后到达波士顿，整个过程就像是昨天才发生一样历历在目。这次的旅行同两年前的巴尔的摩之行有天壤之别！我不再是一个好动不安、易于激动的小家伙了，也不再需要所有人想尽办法逗我开心。我只是静静地坐在莎莉文老师旁边，听她描述窗外的景色：波光粼粼的田纳西河、一望无际的棉田、连绵的小山和树木，还有站台上一群群谈笑风生的黑人，他们有的向车上的亲友挥手作别，有的走上车来穿梭在车厢间兜售可口的糖果和爆米花。对面的座位上端坐着我的破洋娃娃南希，它穿着崭新的格子裙和有褶边装饰的遮阳帽，还用两只大大的纽扣眼盯着我看。有时候，我从莎莉文老师的讲述中开会儿小差，想起南希还坐在对面就把它抱在手里，可是大多数时候我都忽视了它的存在，只能自我安慰南希自己在对面睡觉。


  由于后面不会再提到南希，所以我在这里要交代它到达波士顿后的悲惨遭遇。我给它做了些泥饼，虽然它不怎么爱吃，我还是硬塞进去了，结果弄得它一身泥巴。帕金斯盲人学校的洗衣工看见它一身脏就悄悄把它带去清洗。但是我可怜的南希怎么能经得起这一通洗刷。等我再看见它的时候，南希已经是一团不成形的烂棉花了，要不是它用那双纽扣大眼睛怨恨地看着我，我简直没法认出它来。


  当火车最终在波士顿火车站停稳的时候，就好像一个美丽的童话成为现实了。童话里的“很久很久以前”就是现在，“很远很远的国度”就是我脚下的土地。


  我一到帕金斯盲人学校就跟那里的孩子们打成了一片。当我发现他们也懂手语时，我内心充满了无上的喜悦。能用自己的语言跟其他的孩子交谈是一件多么高兴的事情啊！之前我都像个外国人一样，想让一般人明白还得借助翻译。这里就是《美国札记》里劳拉·布里奇曼受教育的地方，这里就是我自己的国度。过了一段时间我才知道，原来新交的朋友们跟我一样都是盲童。我知道自己看不见，但是我万万没有想到周围的这些跟我一起嬉闹的小伙伴们也看不见。我记得当我发现他们把手放在我手上和我交谈时、当我发现他们是用手触摸着书本读书时，我是怎样的既惊喜又悲伤。虽然我早就知道世界上有很多跟我一样的盲童，我也知道自己身上的缺陷，但是仍然模模糊糊地认为，既然他们可以听到，肯定也会有什么“第二视觉”，但是我万万没有想到自己会碰到一个又一个真的被剥夺了视觉的孩子。但他们又是如此的快乐和满足，我被他们欢乐的气氛所感染，忘却了所有的痛苦。


  同这些盲童呆在一起的日子让我乐不思蜀，时光飞逝，而我仍然期待着在新的一天经历新的乐事。我把波士顿看作整个世界，我无法相信除此之外还有什么乐土。


  在波士顿期间，我们还参观了邦克山，就在这里，我上了人生中的第一节历史课。我们脚下的土地就是勇士们曾经浴血奋战的地方，听来让人热血沸腾。我数着一级级台阶向英雄纪念碑攀登，越爬越高，心想当年的勇士们是不是也爬了这么高，居高临下地扫射敌人呢？


  第二天，我们乘船去了普利茅斯。这是我第一次海上旅行，也是第一次乘汽船。船上的生活真是既热闹又充满了生气！但是船体机械的隆隆声让我误以为打雷了，我哭了起来，因为我怕打雷之后就会下雨，这样我们就不能出去野餐了。在普利茅斯，我最感兴趣的是当年移民者们登陆北美洲时踩踏过的一块大岩石。我能够摸到岩石，这让当年移民们历经千辛万苦登陆美洲、辛勤劳动、取得辉煌成就的景象更加真实地展现在我眼前。移民博物馆里一位和蔼的先生送给了我一块大岩石的缩小模型，我经常把它拿在手里把玩。我用手指在岩石上来回抚摸，感受它的沟壑和中间的一条裂缝，还有上面镌刻着的年代“1620”，与此同时，我的脑海中不断浮现出移民者们可歌可泣的事迹。


  移民者们可歌可泣的事迹在我幼小的心灵中留下了深刻的印象。因为他们在陌生土地上建立了家园，为了自己和同胞们的自由而奋斗，我把他们想象成为世界上最勇敢、最伟大的人。可是在多年之后，当我得知他们也曾迫害过美洲的土著居民，即使我们赞颂他们勇气可嘉、建立了我们“美丽的家园”，但是我仍然感到惊讶、失望和羞耻。


  在波士顿期间，我交了许多朋友，其中就有威廉·恩迪克特先生和他的女儿。他们都是和善的人，同他们交往的点点滴滴如今都成了我美好回忆。有一天，我们拜访了威廉先生在比弗利山庄的家，那是一片美丽的地方。我记得穿过他们的玫瑰花园后，两只长耳朵的狗就跑过来迎接我们，一只狗叫里奥，另一只卷毛的小狗叫弗里茨，最活泼的小马驹尼姆罗德把鼻子伸进我的手里叼走了一块糖，还让我拍拍它。这些记忆都充满了甜蜜。我还记得在威廉先生的庄园里，我生平第一次在海边的沙滩上玩耍。这里的沙子坚硬又光滑，跟布鲁斯特海边夹杂着海藻和贝壳、松散而尖锐的沙子完全不一样。威廉先生告诉我从波士顿起航，发往欧洲的大型船只都会经过这里。之后我还见了他许多次，对我而言，他是我永远的好朋友。我之所以把波士顿叫做“好心之城”也是因为他。
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  就在帕金斯盲人学校放暑假之前，学校安排我、莎莉文老师和我们的好朋友霍普金斯女士到科德角的布鲁斯特海滨度假。我满心欢喜，因为我满脑子装的都是关于大海的美丽故事和无尽的期待。


  那个夏天给我印象最深的就属大海了。我一直住在远离海边的内陆，那里没有一丝海盐的气息。但是我曾经读过一本书，名叫《我们的世界》，这本书里的描述让我对大海满是憧憬，我多想摸一摸威武的大海，感受一下波涛的怒吼啊。所以当我得知我就要梦想成真的时候，我的小心脏激动地扑通扑通跳个不停。


  她们刚帮我穿好泳衣，我就迫不及待地在温暖的沙滩上跳开了，然后不加思索地冲进了清凉的海水里，丝毫没有害怕。我感到巨大的波涛上下涌动。海水的浮力把我托来荡去，我高兴得都要颤抖起来了。可是我的狂喜转瞬之间就变成了惊恐，因为我的脚踢到了一块岩石，瞬间一个浪头就没过了我的头。我狂乱地伸出双手想抓住什么能救命的东西，但只徒劳地抓到了海水和海浪拍到脸上的水草。海浪似乎在戏弄我，把我从一个浪抛给另一个浪，真是恐怖极了！我的双脚已经完全离开了友好而坚实的大地，除了这个四面都是水的陌生世界，似乎一切都被隔绝了：没有生命、没有空气、没有温暖和爱。最后，大海好像厌倦了我这个新玩具，终于把我推回了岸边，莎莉文老师一把抱住了我。啊，这个又长又温柔的拥抱是多么舒服啊！我一从刚才的慌乱中回过神来，就开口问道：“是谁把盐放在海里了？”


  自从这次海中惊魂之后，我觉得还是待在岸上比较好玩。我穿着泳衣坐在大石头上，感受着冲击岩石的一个个浪头，海浪拍在石头上的溅起的水花雨点般落在我身上。波涛拍岸时，我能感到鹅卵石的撞击在空气中引起的共鸣。拍碎的浪花猛地后退并积蓄力量，下一个浪头带着更大的力量更加有力地扑过来，我紧张而又兴奋地死死抓住岩石，感受波涛的拍打和大海的悸动！


  我非常喜欢待在岸边，怎么待都不够。新鲜、自由的海上空气让人的思维清新、镇定下来；贝壳、鹅卵石，还有寄生着小生物的海草永远让我着迷。有一次莎莉文老师从浅水沙滩上捡回一个正在晒太阳的奇怪家伙，这家伙深深地吸引了我的注意力。原来它是一个巨大的鲎（ｈòｕ），这还是我第一次见。我用手抚摸着这家伙，心想它干嘛要把房子驮在背上呢？我心生一念，也许能把它当做宠物养起来，所以我用两只手抓住它的尾巴往家的方向拖。它很重，我费了九牛二虎之力才拖了半里路，不过我很满足于自己的这一壮举。我一直闹着要莎莉文老师把鲎放到井边的水槽里，老师拗不过我，终于答应了，这下鲎就能安安全全地待在那里了。但是天有不测风云，第二天一早我就发现鲎不翼而飞了！没人知道它去哪儿了，也不知道它怎么逃跑的。我当时非常失望和苦闷，但是渐渐地我意识到把这个可怜的家伙禁闭起来是残忍的，也是不明智的。后来，我想它也许已经回到海里了吧，于是高兴起来。
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  那年秋天，我带着满心快乐的回忆，回到了南方的家。追忆这次北上之行，旅途是如此充实，期间的各种见闻仍然让我惊叹不已。这次旅行似乎成了我新生活的开端。一个美丽新世界在我面前徐徐展开，每个转角都能找到欢乐，各处都能学到新知识。我将自己同外部世界融为一体，用心感受世界的律动。我一刻也不消停，让自己的生命充满活力，就像那些朝生夕死、将一生浓缩到一天的蜉蝣一样。我遇到了许多通过在我手上写字来交流的人，我们的思想会发生欢乐的碰撞，这真是一个奇迹！曾经，我的心灵与别人的心灵之间是无法交流的贫瘠土壤，而现在，这片土地上开出了灿烂的花朵。


  这年秋天，我同家人搬到了避暑山庄小住，这个山庄距塔斯坎比亚14英里，坐落在山上。我们的山庄名叫“蕨类植物采石场”，叫这个名字是因为附近有一座废弃已久的石灰石采石场。从岩石间涌出的泉水在山间形成三股欢乐的小溪，它们沿山而下、蹦蹦跳跳，最后汇成欢畅的瀑布。岩石的缝隙间长满了蕨类植物，完全遮住了石灰石岩层，在有的地方还会因为蕨草太过茂盛而遮住溪流。山上其他地方长着种类繁多的树木，比如参天的橡树和繁茂的四季青，四季青的树干就像是长满青苔的柱子，树枝上挂满了长青藤和槲寄生穿插生长成的花环，还有柿子树沁人心脾的气味弥散在森林中的各个角落，让人迷醉。在有的地方，圆叶葡萄和人工栽培的野生葡萄长出长长的蔓藤，攀附在树木之间，形成了一个个自然的藤条凉棚，藤条间飞舞着蝴蝶和各种嗡嗡鸣叫的小虫。把下午后半段的时光抛洒在藤条凉棚下是让人快乐的事情，我能闻到夜幕降临前从大地中升腾而出的香气，真是清爽宜人啊。


  我们的度假小别墅坐落在山顶的橡树林和松林间，虽是陋室，环境却很清幽。别墅的小房间排列在露天大厅的两侧。别墅的外围是一圈宽敞的游廊，山上的清风拂过游廊，带来森林中植物的清香。我们大部分的时光是在游廊上度过的，我们在那儿学习、吃饭、玩耍。别墅后门长了一棵参天的大树，进别墅的楼梯就是围绕树干而建的。这棵树距离游廊很近，几乎伸手可得，我常常把手放在树枝上感受山风的轻抚，或是让秋风扫下的落叶打着旋儿落在我身畔。


  我们的“蕨类植物采矿场”常常会迎来不少访客。晚上，这些到访的男人们会围绕着篝火打扑克、聊天、运动，以此消磨时光。他们夸耀着自己高超的打猎本领，天上飞的、地下跑的、两条腿的、四条腿的，都不在话下：打过多少只野鸭子和火鸡啦，捕到多少凶猛的鲑鱼啦，用袋子套进多少狡猾的狐狸啦，怎样用计抓住了聪明的负鼠啦，怎样追踪到灵巧的小鹿啦，总之听他们这么天花乱坠讲了一通之后，我觉得狮子、老虎、狗熊之类的猛兽在这些老谋深算的猎人面前都无处藏身了。聚成一圈聊天的朋友们散场睡觉之前总会互道“猎场上见！”以此作为晚安的问候语。这些男人们睡在我们房间门外的露天大厅里，他们在那儿支了几张简易的小床。我几乎能感到夜深人静时猎犬和猎人们深重的呼吸声。


  每天黎明时分，咖啡的浓香、猎枪撞击的动静和男人们进进出出的动静把我从睡梦中唤醒。出发的猎人们发出豪言壮语，相信自己在这个狩猎季一定能满载而归。我还能感到马儿们奔跑的动静，它们是猎人从城里骑过来的，已经在树下栓了整整一夜了，这时候肯定嘶鸣着，迫不及待地同主人一起上路呢。最后，男人们终于翻身上马了，就像老歌里唱的：“骏马奔腾，辔头咔咔，马鞭挥舞，猎犬当先，谁是最快的打猎能手，驾！驾！”


  将近中午的时候，我们开始准备野外烧烤。先在地上挖个深坑，然后在底部点起了一堆篝火，坑口用粗树枝交叉着搭起了烤肉架，我们再把肉挂在架子上，肉在火焰上烤得直冒油，滴在火堆里滋滋响，这表示我们要把它翻动一下了。篝火旁蹲着几个黑人仆从，只要有苍蝇靠近我们的肉，他们就用长树枝驱赶一番。闻见了烤肉的香味，我的肚子就开始咕咕叫了，但是离开饭的时间还早着呢。


  人们正准备得热火朝天的时候，打猎的男人们回来了。他们三三两两打马而归，汗流浃背，筋疲力尽。马儿们全身都是汗珠，疲惫不堪的猎犬大口大口地喘着粗气，神态沮丧极了——因为一只猎物也没逮到！所有人都信誓旦旦地说自己至少看见了一头野鹿，而且还是相当近的距离，但是在他们的讲述中无论猎狗们争先恐后的追逐多么激烈，无论猎枪瞄得多准，在按下扳机的那一刹那，猎物总会消失无踪。他们就像是童话故事里的小男孩一样“幸运”，小男孩总说自己差点就看到兔子了，其实他看到的永远是兔子的脚印。不过这群猎人马上就忘却了没打到猎物的遗憾，我们坐下来开始吃肉，但是并非鹿肉，而是最稀松平常的小牛肉和烤猪肉。


  一年夏天，我把我的小马驹带到“蕨类植物采石场”了。我叫它黑美人，因为我读过一本叫做《黑美人》的书。我的黑美人跟书里的黑美人真是一个模子里刻出来的，毛色一样漆黑油亮，额头上一样有颗白星。我骑在它背上度过了许多欢乐的时光。有时候，莎莉文老师确保一切因素都安全之后，会松开缰绳，让小马驹驮着我四处溜达，让它随意啃草，或者吃点路边小树上的叶子。


  如果上午不想骑马，我和莎莉文老师会在早餐后在森林里漫无目的地散步。我们在树丛和葡萄藤的迷宫中穿梭，尽往人迹罕至的地方钻，地上已经没有现成可寻的路了，只有沿着牛马踏出的小径往前走。我们经常会碰到没法穿过的灌木丛，这时候我们就不得不绕道而行。我们每次回别墅的时候，总要抱回大捧的月桂树枝、秋麒麟草、蕨类植物，还有其他美得惊人的南方花草。


  有时候我会和妹妹米尔德里德以及表姐妹们一起去捡柿子。我不爱吃柿子，但是我爱闻它们的味道，跟姐妹们在草丛和落叶堆里寻找柿子也是一大乐事。我们还采坚果，我帮她们把板栗的毛刺剥掉，还帮忙把山核桃和胡桃的壳砸开，那些胡桃真是又大又甜！


  山脚下有一条铁路，我们常常眺望呼啸而过的火车。有时候火车发出凄厉的鸣笛声，吓得我们拔腿就跑，之后米尔德里德兴奋地告诉我火车开过来之前，铁轨附近还游荡着胆大的牛和马。距离我们别墅一英里之外有座高架桥，横跨在深深的峡谷之上。桥上的枕木之间间隙很大，而且枕木有很窄，踩在上面就像踩着刀锋一样难受。要不是有一天我和莎莉文老师、米尔德里德在森林里转了几个小时都找不到回家的路，我万万不会去走这条艰辛的路。


  就在我们迷路之时，突然米尔德里德用她的小手指着前面高声叫道：“高架桥！”如果有路可选的话，我是绝对不会走这条路的。但是当时天色渐暗，只好走高架桥这个捷径了。我看不见，只得用脚尖探索着枕木朝前走。我一点都不怕，开始的一段路也很顺利，直到我隐约感到从远处传来了“吭哧”“吭哧”的震动。


  “火车来啦！”米尔德里德喊道。要不是我们在下一秒立马趴下，可能早就做了轮下之魂。我能感到从火车引擎里喷到脸上的热气，还有差点呛死我们的黑烟和卷起的灰尘。火车隆隆驶过之后，整个高架桥都在左右摇晃、抖个不停，我差点以为我们会被摔到桥下的深渊里去。我们使出吃奶的劲重新爬起来，踏上枕木向前走。回到家时，夜幕已经低垂，结果发现整座别墅一个人都没有——因为他们全员出动找我们去了。
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  自从我的第一次波士顿之行后，每年的冬天我几乎都是在北方度过的。有一次我去了新英格兰地区的某个小村庄，那儿有冰封的湖面和皑皑的白雪。直到这时候，我才生平第一次进入了白雪的世界。


  树上光秃秃的，让我好生吃惊，就好像有一只看不见的手把树木上的叶子剥了个精光，只留下零星的枯叶在树梢上被风吹得打卷。鸟儿南飞，树杈上的空巢里积满了白雪。冬之神光临了各个山头、每片田野。冬神冰冷的触摸让树之精灵躲到了根部，它们蜷缩在黑暗的地下沉沉睡去。所有生命的痕迹似乎都已消失，即使是出太阳的日子，白天仍然是萧索冰冷的，就好像太阳的血管已经枯萎、衰老了，它苟延残喘地爬起来只是为了看一眼冰封的大地和海洋。枯萎的花草树木都已经冻成了一片冰柱的海洋。


  一天，空气冷得出奇，看来暴风雪马上就要来临了。我们迫不及待地冲出门，感受最早从天而降的雪花。纷纷扬扬的雪花一连下了好几个钟头，静悄悄地、轻柔柔地，整个村庄慢慢地被雪填平了。大雪下了整整一夜，第二天早晨，大家已经看不出世界的原貌了。所有的道路都被大雪盖住了，一个能指路的地标都看不见，只能看到一个个凸起，这些都是被白雪覆盖的树木。


  傍晚时分，一阵大风忽从东北吹来，雪花狂舞。我们围坐在火炉周围讲着有趣的故事，丝毫没有在意自己身处与外界隔绝的状态。但是夜至深更的时候，屋外狂风呼啸，相当恐怖，我们真有点害怕呢。伴着狂怒的东风，屋子的房梁吱吱作响，屋外的树枝也唰啦啦地拍打着窗户。


  暴风雪刮了整整三天才停住。太阳从云层里破壳而出，阳光瞬间普照白雪覆盖的广阔大地。随处可见被风吹拢的雪堆，都是奇形怪状的。


  人们在雪地上铲出一条条出行的窄道。我穿上斗篷和兜帽就出门了。刺骨的寒气像烈火一样灼刺着我的脸颊。我和莎莉文老师时而走在铲出的小路上，时而走进雪地里，深一脚浅一脚地跋涉一番后终于到达了一片松树林，再往里走就是广阔的牧场了。松树裹着银装沉闷地地矗立着，就像大理石雕刻而成的塑像，松针的香气是一点都闻不到了。阳光照射在松树上，树枝像钻石一样银光闪闪，我们轻轻一碰就像一场炫目的钻石雨从天而降。落雪反射的阳光是如此炫目，我眼前的漆黑似乎都被这光穿透了。


  过了几天，一堆堆的积雪渐渐融化，但是还没等前一堆雪全部融化，另一场暴风雪又接踵而来，所以整个冬季，我的鞋底基本上没挨过土地。在两场暴风雪的间隙，树木会褪去裹着的银装，芦苇和灌木丛也都露出了光秃秃的本质，但是即使阳光灿烂，湖面仍然处于冰封状态。


  那年冬天，我们最爱的娱乐活动就是滑雪橇。在有些地方，湖岸陡然升高，非常陡峭，我们就从这种陡坡上滑下去。大家爬上雪橇，被一个小男孩猛地一推，我们就出发啦！我们冲过雪堆，跳过洼地，哧溜溜地滑过湖上光洁如镜的冰面，滑到对岸。真是太够劲儿啦！也真是疯狂啊！就在这一刻，我们摆脱了地球的束缚，同风儿牵着手在空中驰骋，羽化成仙啦！
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  第四章　开启新世界
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  我开始学习讲话是在1890年春天。一直以来，我内心总是有种强烈的欲望，那就是能够发出声音。我从前总是发出没意义的噪音，同时用一只手放在自己的喉咙上，另一只手放在嘴上，感觉嘴唇的运动。我喜欢任何发出声响的东西，比如“喵喵”叫的小猫和“汪汪”叫的小狗。我喜欢在别人唱歌的时候，把手放在他们的喉咙上，我也喜欢在别人弹钢琴的时候把手搭在钢琴身上。在失去视力和听力之前，我学说话很快，但是自从那场大病以后，我就不再说话了，因为我听不见。我常常坐在母亲的膝头，把手放在她脸上感觉她嘴唇的运动，真是有趣极了；尽管已经忘了“说话”是什么感觉，我自己还是会动动嘴。朋友们都说我哭和笑很自然。有段时间，我会发出各种声音或者弄出像单词之类的发音，只是为了让发音器官得到锻炼，并没有什么交流目的。但是，有一个单词的意思我仍然铭记不忘，那就是“水”。我想发出“水”的音，但只能说出“湿——湿”。就算是这个单词的意思，我也在渐渐遗忘，直到莎莉文老师开始教我。会在手上拼写“水”（water）之后，我才没再继续用“湿——湿”表示“水”。


  很早以前我就知道周围的人在用一种跟我截然不同的方式交流。我对自己使用的交流方式相当不满意，这时候我还不知道聋人其实是可以学会说话的。如果一个人只能用手写单词的方式交流，总是会有种约束感。这种约束感让我越来越烦躁不安，我感到能力上的这个缺陷一定要被填补上才行。我一有什么想法就拼命动嘴，就像小鸟儿逆着风不停地拍打翅膀一样，我一直坚持不懈地动动嘴唇、用用嗓子。亲友们担心这种努力换不来什么回报，反而让我灰心丧气，所以他们试图让我放弃这种努力。但是我毅然决然地坚持下去了。后来我听说了朗希尔德·卡塔的故事，终于让他们不再阻止我的尝试。


  1890年，曾经教过罗拉·布里奇曼的老师之一，拉穆森夫人从挪威和瑞典访问归来。她来看望我，还跟我讲了朗希尔德·卡塔的故事。朗希尔德·卡塔跟我一样也是一个又聋又瞎的女孩，但是她学会了说话。拉穆森夫人还没讲完她的励志故事，我的内心就已经燃起了熊熊的奋斗之火。我下定决心，我也一定要学会说话。我闹着莎莉文老师，让她答应带我去见霍瑞斯学校的校长萨拉·富勒小姐寻求帮助才罢休。富勒小姐和蔼可亲，提出亲自教我。我们的课程从1890年3月26日开始。


  富勒小姐的方法是这样的：她把我的手轻轻放在她的脸上，让我在她说话的时候感觉舌头和嘴唇的运动。我急不可耐地模仿她的每个动作，一个小时之内就学会了六个字母的发音：M、P、A、S、T、I。富勒小姐一共给我上了十一节课。我永远都不会忘记当自己说出第一个通顺的句子时内心的喜悦——“天气很暖和”。虽然这句话说得支离破碎、结结巴巴，但是它们至少已经是人类的语言了。当我意识到自己得到了新的力量，我觉得灵魂终于逃出了枷锁，通过这些支离破碎的发音渐行渐远，走向知识和信念的彼岸。


  对于盲童而言，他们永远也不会忘记第一次说出那些从未耳闻过的单词时，内心的激动和狂喜——就像是冲出了死寂的牢笼，走出了没有爱、没有鸟儿啁啾、没有优美旋律的沉寂世界。只有跟我一样遭遇的孩子才懂得我渴望同一切东西说话的迫切心情，我同娃娃说话，对着石头、树木、鸟儿和根本不会言语的动物说话；也只有这些跟我一样学习说话的聋盲儿童能够理解我的欢乐，当妹妹答应我的召唤跑过来或者小狗听从我的命令时，我是怎样的心花怒放啊。如今我能够用语言说话了，再也不需要翻译了，于我而言这是上天给予的莫大恩惠。现在，如果我有什么愉快的想法，我会一股脑儿说出来，而用手指写字是无论如何也达不到的。


  但是别指望这么短时间内我就真的能把话说好，我才刚刚入门呢。富勒小姐和莎莉文老师能明白我在说什么，但是大多数人能明白一分就不错了。也别指望我入门以后，接下来的语言学习都靠自己完成，要不是莎莉文老师的才智、耐心和奉献，我不可能越来越自然地运用语言。起先，我日以继夜地努力练习发音，但还是只有关系亲近的朋友才能理解我的话；之后，我也需要莎莉文老师不时的帮助，才能让我的发音更清晰，让我学会拼读。时至今日，我每每发错音，莎莉文老师还会提醒我注意。


  所有教过聋人的老师都知道这种努力意味着什么，只有她们才能理解我面对的困难。我只有完全通过用手指感知莎莉文老师的嘴唇得知她讲话的内容：我必须用手感知她喉头的颤动、嘴部的运动和脸部的表情。可是通过这种感知得到的信息往往并不准确。正因为如此，我不得不一连几小时地重复练习单词、句子的发音，直到我觉得从自己嗓音发出的震动是对的。我的任务就是练习、练习、再练习。我常常感到疲惫不堪、灰心丧气，但是到了新的一天，一想到马上就要回家去向我的亲人们展示学习成果，我又重振旗鼓，迫切希望我的努力能换来他们的笑脸。


  “我的妹妹马上就能明白我的话了，”一想到这点，所有的障碍都成了过眼云烟。我曾经常常欣喜若狂地反复念叨：“我再也不是哑巴了。”我期待着同母亲说话，再从她的唇语里读出她对我说的话，这是一件多么令人兴奋的事情啊，这种期待让我不再沮丧。我惊奇地发现相比手语字母而言，说话真的非常方便。就此我与人交流的时候摈弃了手语字母，不过莎莉文老师和几个朋友仍然用它跟我交流，一来更方便，二来理解起来比读唇语更容易。


  我最好在这里解释一下手语字母的用法，很多不了解我们的人常常会对此感到迷惑。对我念书或者跟我说话的人常常使用盲人交流的手语字母，就是用一只手在我手上拼字，我把自己的手轻轻地放在说话人的手上，而且不影响对方手指的活动。读手语字母很容易，就像真的看到那些字母一样。我读到的并不是单个的字母，而是完整的单词，就像正常人读书似的。持续不断的练习让手指变得很灵活，我的一些朋友现在可以用手指拼写得很快了——就像职业打字员在打字机上敲得那么快。对我来说，手语字母的拼写跟写字时的拼写一样，都成了我不费吹灰之力就能做出的动作。


  我能用嘴说话之后就迫不及待地等着回家。最后，快乐日子里最幸福的时刻终于来临了。在回家的途中我还一直不停地跟莎莉文老师说话，不是因为真的有什么话要说，而是想抓住回家前的最后时机练习说话。我沉浸在练习中，还没回过神来火车就已经在塔斯坎比亚的火车站稳稳停下了。站台上站着我所有的家人。我的母亲把我紧紧搂在怀里，已经激动地不能言语，浑身颤动地倾听我发出的每个音节；我的妹妹米尔德里德抓起我的手拼命地亲吻，高兴地蹦蹦跳跳；父亲则在一旁用良久的沉默表示出他对我的骄傲和宠爱。现在回想起此情此景，我的泪水仍然在眼眶里打转。这就好像是希伯来预言家以赛亚作出的预言在我身上应验了一样：“连绵山脉在你面前高声齐唱，森林田野在你面前欢呼鼓掌！”
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  1892年冬天，我那晴空高照的孩童时代被一朵乌云遮住了阳光。我满心愁苦，在很长很长一段时间里，我都被质疑、不安和恐惧包围着。书本对我而言失去了吸引力，即使现在回想起来，那些悲苦的日子仍然让我心寒。我写了篇名叫《霜王》的小故事，然后把它寄给了帕金斯盲人学校的校长阿纳戈诺斯先生，这就是一切麻烦的源头。为了还莎莉文老师和我自己一个公道，我现在不得不澄清一下整件事情的原委。


  就在学会说话后的那年秋天，我在家写出了这个故事。这年我们在“蕨类植物采石场”度假别墅里待的时间比以往长。我们在那儿小住的时候，莎莉文老师给我描述了深秋落叶之美。似乎就是这段描述唤起了我的记忆，让以前读给我的某个故事复活了，只是我并没有意识到。我那个时候还以为自己在“创作故事”，于是迫不及待地坐在桌前埋头疾书，生怕灵感溜走。我文思泉涌，沉醉在写作的乐趣当中。文字和意象涌向我的指间，我将一个个喷涌而出的句子写在盲人写字板上。现在我知道了，如果我能毫不费力地想出什么文字或者图像，那肯定不是我自己想出来的，一定又是从前读过的东西在我脑中残存的记忆。那时候，我只一心吸收所有听到、读到的东西，完全没有考虑过著作权的问题。即使是现在，我仍然无法分清哪些是自己的思想，哪些是在书上读过的东西。我猜这是因为，我脑中对事物的印象大多都是通过别人的眼睛和耳朵获得的。


  故事写完以后，我把它读给莎莉文老师听。我现在还非常清楚地记得我读那些优美的段落时是多么快乐啊，莎莉文老师因为纠正我的发音而打断我的朗读时，我还颇有些生气呢。晚餐的时候，我把这个故事读给聚在一起的全家人听了，大家都惊异于我能写得这么好。也有人问我，是否曾经在书里读过这样的故事。


  这个问题让我颇感惊讶，因为我完全不记得自己读过哪怕一点点相关的内容，于是大声反击：“不，不，这是我自己创作的故事，是我为阿纳戈诺斯先生写的。”


  之后，我把故事誊写了一份就寄给了阿纳戈诺斯先生，作为送给他的生日礼物。有人建议我把故事的名字从《秋叶》改成《霜王》，我照做了。我自己把装着故事的信拿到邮局，心里满是得意。我从没想过自己会从这份生日礼物中得到多少残忍的回报。


  阿纳戈诺斯先生对我的《霜王》颇为满意，于是把它刊登在了帕金斯盲人学校的校报上。这时候，我的幸福登峰造极，可谁能想到不久之后我便如坠谷底。在我短暂下榻波士顿期间，就有人发现我的《霜王》同玛格丽特·提·康贝小姐的《霜仙》十分相似，她的这篇文章早在我出生以前就已经出现在《小鸟与朋友》这本书里。这两个故事无论是在思想上还是在语言上都十分相似，因此很明显我听过康贝小姐写的故事，我的这篇东西只能算作剽窃之作。起先，我无法理解“剽窃”的性质，但是一旦理解了剽窃的严重性我就感到非常震惊和痛苦。从来没有哪个小孩子尝过我手中的这杯苦酒。我自取其辱，还让爱我的人也蒙受了猜忌。但是这种事情到底是怎么发生的？我绞尽脑汁也记不起自己在写《霜王》之前读过《霜仙》，只记得杰克·弗罗斯特这么个人，还有一首写给孩子们的诗《霜的幻想》，而我压根没在那篇故事里用到这首诗。


  起先，虽然阿纳戈诺斯先生因为剽窃事件惹了不少麻烦，不过似乎他还是相信我的。他对我异常和蔼可亲，为此我心头的痛苦也暂时减轻了。为了取悦他，我尽量掩饰内心的忧伤，把自己打扮得漂漂亮亮地参加不久后庆祝华盛顿诞辰的活动。


  我在盲人女孩表演的假面舞会中扮演了谷物女神刻瑞斯。还记得那天我身穿华服，头戴秋叶桂冠，手脚上装饰着水果和谷物，但在这光彩夺目的假面之下，隐藏着我那颗沉重的心。


  就在庆祝活动的前夜，帕金斯盲人学校的一位老师向我问起《霜王》的事情，我告诉她莎莉文老师跟我提过杰克·弗罗斯特和他的一些杰作。不知怎么搞的，她觉得从我说的话里嗅到了点剽窃证据，认为我的确从莎莉文老师那里听过康贝小姐的《霜仙》。虽然我很明确地强调她理解错了，但是这位老师就此下了我剽窃的结论，并告诉了阿纳戈诺斯先生。


  曾经温柔待我的阿纳戈诺斯先生认为他受到了欺骗，对我的解释充耳不闻。他相信，至少是怀疑莎莉文老师和我合谋剽窃，再把成果展现在他眼前以博取好感。我被带到调查“法庭”，接受帕金斯盲人学校教职工的盘问，而且莎莉文老师也被要求暂离。他们翻来覆去地审问我，似乎就是企图迫使我承认曾经听过《霜仙》的故事。在他们抛出的每个问题里，我都能感觉到怀疑和猜忌；我还能感觉到一位本该是我朋友的人也用斥责的眼神注视着我，尽管这些都只是无法用言语表达出来的感觉。我感觉鲜血直冲脑门，紧张得无法言语，嘴里只能蹦出单个的音节。即使我知道这整件事只是一个天大的误会，但是这种想法丝毫不能减轻我心中的煎熬。最终他们允许我离席的时候，我神情恍惚，完全没有注意到莎莉文老师安抚的拥抱或者朋友们鼓励的言辞，说我是个勇敢的小女孩，说为我骄傲，可是我统统都没有听进去。


  那晚我躺在床上，哭得一塌糊涂，应该没有小孩子像我那样伤心地哭过，我感到全身恶寒，心想也许我活不过天明，这么一想我反而沉静了下来。我想，如果我是在更大的时候遭受这种打击，那么我一定会精神崩溃，无法复原，但是小孩子的遗忘天使能够带走这些日子的痛苦和悲楚，让我振作起来。


  莎莉文老师从来没有听说过《霜仙》这本书，于是在亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士的帮助下展开了细致的调查。最终，莎莉文老师发现，1888年夏天跟我们一起在布鲁斯特海滨度假的霍普金斯夫人曾经有一本《小鸟与朋友》。虽然霍普金斯夫人已经找不到这本书了，但是她告诉我，在那次度假的时候，莎莉文老师曾经短暂离开过一段时间，她为了给我解闷，就给我读了几本书。虽然她跟我一样，不记得读过《霜仙》这个故事，但是非常确信《小鸟与朋友》是这些书中的一本。那为什么现在找不到这本书了呢？霍普金斯夫人说她在买房子之前曾处理过一批旧的儿童书籍，比如说学生课本和童话书，《小鸟与朋友》很可能就是其中一本。


  那时候，这篇故事没给我留下什么深刻印象，但是故事里生词的拼写对我这个毫无其他娱乐方式的小孩来说足以勾起莫大的兴趣。尽管我已经完全记不得讲故事时的情景，但是我应该在听故事的时候努力地去记那些生词，这样的话等莎莉文老师回来我就可以问她了。有一点是肯定的，故事里的语言深深地印在了我脑海里，即使连我自己也没有意识到这一点。


  莎莉文老师回来之后我没有跟她提过《霜仙》的故事，大概是因为我的脑子马上就被她的新故事《小公子特洛男爵》占据了吧。无论怎样，有人给我读过康贝小姐的《霜仙》应该是个事实了，虽然我自己早就忘了这么回事，但是在我写作的时候它们又是那么自然地冒出来。我从来没有想过这些句子会是别人思想的结晶。


  在那段困难的时期，我收到了很多朋友表示慰问和同情的来信。时至今日，这些朋友仍然是我最好的朋友，除了一个人——阿纳戈诺斯先生。


  康贝小姐亲自给我写信，言辞和蔼：“总会有一天你会写出有自己思想的文字，那对许多人来说是莫大的鼓舞。”但是这个美好的预言从未实现。我再也不敢因为觉得有趣就舞文弄墨。实际上，从此以后，我心头就笼罩着一片恐惧，生怕写出来的东西不是自己的思想。此后很长一段时间里，即使是给母亲写信我也会非常惊恐，一遍遍地读着信上的语句，直到肯定它们不是从哪本书上听来的。要不是莎莉文老师坚持不懈地鼓励，我可能早就放弃写作了。


  后来，我把康贝小姐的《霜仙》和我涉嫌抄袭的信件拿来比对了一下。我发现，在1891年9月29日我写给阿纳戈诺斯先生的一封信里，单词和句子的用法同康贝小姐的作品一模一样。那正是我写《霜王》的时候，就像其他一些信件一样，这封信里也充斥着《霜王》里的遣词造句，这说明那时候我的脑子已经被这个故事渗透了。在心里，我把自己假想成莎莉文老师，对自己这样描述秋天的黄叶：“是啊，夏日已逝，但这金秋的黄叶足以安慰我们感伤的情怀。”——这正是康贝小姐故事里的语句。


  那时候，我有个习惯，就是把优美的句子收集起来，再当做我自己的句子在写作中用出来。在一篇文章中，我描写了希腊和意大利的古城，其中从早已遗忘的出处里借用了一些优美的描述，不过稍加修改。我知道阿纳戈诺斯先生对古建筑情有独钟，也知道他对希腊、意大利美好感情的狂热情绪，因此，我尽可能多地从书籍中搜罗有关的诗句或历史信息，就是为了取悦他。阿纳戈诺斯先生谈到我的作文时，这样说道：“这些观点饶有诗趣。”只是我不明白，为什么阿纳戈诺斯先生会认为一个又聋又瞎的十一岁盲童能独自创作出这样的文章。不过，我觉得不能因为这些观点不是我的原创就将我的作文贬得一文不值，它起码能够说明我能够用清晰、生动的语言表达自己对美好事物的诗意欣赏。


  早期的时候，我写作文就像是在做智力训练。就像所有年轻的新手一样，我通过吸收和模仿将自己的想法落实成文字。看书的时候，只要是觉得有趣的东西，我都会有意无意地记下来，然后经过自己的提炼消化。正如史蒂文森所言，年轻的作家会本能地模仿自己最钦佩的文字，而钦佩的对象会不断发生变化。即使是最有才情的人也只有经过多年的模仿练习，才能在表达自己思想时将文字玩弄于鼓掌之间。


  恐怕，我到现在也没有走到最后一步。不过说实在的，有的时候我真的分不清哪些是自己的思想，哪些是我从书上读到的，因为所读已经变成一部分我的所想。结果，几乎我所有的作品都像是初学缝纫时拼在一起的碎布片。这种拼缝布里什么零零碎碎都有，既有丝绸和天鹅绒，也有粗布料，而且粗布料还占了很大一部分。我的作文就是拼缝布，我自己的思想就是粗糙的布料，曾经读过的、闪着金光的成熟思想就是丝绸和天鹅绒。我觉得写作的难点就在于如何用所学的语言表达自己混乱的思想、模糊的感觉。写作就像是拼七巧板，我们脑子里有个理想的轮廓，但是自己的用语往往词不达意，就像是塞不进轮廓里的七巧板。即使这样，我们仍然不懈努力，因为既然别人能够成功，我们又何尝甘心承认失败呢？


  史蒂文森还说过：“一个人的创造力如果不是生而有之则将不可能再有。”尽管也许我不是一个有创造力的人，但是我仍然希望有一天能够在写作时走出他人遣词的痕迹。最后，我也许能够做到真正用自己的文字表达自己的思想和经验。我始终抱着这种想法，期待着、坚持着，同时试图摆脱《霜王》事件给我造成的心理阴影。


  其实这次的痛苦经历对我来说未尝不是件好事，它让我认真思考有关写作的问题。我唯一的遗憾是这次事情之后我失去了一位最好的朋友，阿纳戈诺斯先生。


  我在《妇女家庭杂志》上发表《我生活的故事》以后，阿纳戈诺斯先生曾在给麦西先生的一封信里声明，在《霜王》事件中，他相信我是无辜的。他说当时的调查“法庭”由八个人组成，其中四个是盲人，另外四个视力正常。他说八个人中有四个认为我曾经听过康贝小姐的故事，而剩下四个持相反的观点。阿纳戈诺斯先生声明，他是站在我这边的。


  但是不管这个案子的情况到底如何，不管阿纳戈诺斯先生到底站在哪一方，我一进那间屋子就感到里面的人对我怀有猜忌心理，空气里弥漫着敌意和威胁的情绪，接下来发生的事情证实了我的感觉。就是在这间房里，阿纳戈诺斯先生曾经常常放下手头的工作把我抱在膝头，陪我嬉闹一番。之后两年，阿纳戈诺斯先生似乎都相信我和莎莉文老师是无辜的，但是后来不知道怎么地，他突然不再相信我们了。我也不知道当时调查到底是怎么进行的，出席“法庭”的那些人有些根本没有问我问题，我也不知道他们叫什么名字。我实在是太紧张了，根本顾不上注意周围的情况，而且害怕得连一个问题都回答不上来。实际上，我当时惊恐过度，说的话不经脑子，听的话也没进脑子。


  我现在写出《霜王》事件的原委，是因为这次事件是影响我人生和教育的重大事件。而且，为了避免误解，我将整件事完完整整地叙述出来，既没有为自己辩护的意思，也没有埋怨任何人的意思。
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  《霜王》事件发生后的那个夏天和冬天，我都是同家人在阿拉巴马州度过的。一想起那次家人团聚，我就满心快乐的回忆：万物萌芽，含苞待放。我是如此高兴，《霜王》的事早被我忘得一干二净。


  夏去秋来，地上铺满了红彤彤、金黄黄的秋叶，成熟的葡萄散发出麝香的气味，串串葡萄覆盖着花园尽头的凉亭，在阳光下闪耀着酱紫的光辉。正是这个时候，我开始写自己生活的小传——这时，距离《霜王》事件整整一年。


  我写作的时候仍然小心翼翼，生怕出自我手的文字不是真真正正自己的东西。除了莎莉文老师，没人懂得我的苦楚。我内心极为敏感，竭力避免再提起《霜王》。即使在谈话中想出有新意的内容，我也总会轻声对莎莉文老说：“我不确定这个点子是我的。”我在写文章的时候也会怀疑：“也许这是别人在多年以前就写过的东西！”这么一想，我的手就像是被恐惧之鬼控制了一般无法动弹，接下来一整天也别再想写出什么东西。即使是现在，我也会偶尔有同样焦虑不安的情绪。虽然莎莉文老师竭尽所能地安慰我、帮助我，但是那次的悲惨经历给我造成的心理阴影是永久性的，我现在才开始意识到这一点。莎莉文老师希望我能找回自信，于是鼓励我向《青年之友》投稿，写一篇自己生活的小传。我那时才十二岁。以我的年纪，要写这篇小文是颇为费力的事情，要不是我那时肯定预见到了写这篇文章给自己带来的益处，我是绝对写不出来的。


  我战战兢兢、但意志坚定地写了下去，莎莉文老师在一旁不断地鼓励我。她知道，如果我挺过这一关，我就会再次拾起自信，相信自己的才能。《霜王》事件之前，我一直过着无忧无虑的儿童生活，但是现在我开始审视内心，思考抽象的问题。渐渐地，我终于摆脱了那次受伤的阴影。经过那次磨炼，我的头脑更加清醒，更加理解了生活的真谛。


  在1893年这年里，发生在我身上的大事有这么几件：克利夫兰总统就职时，我正好去首都华盛顿旅行，我还去尼亚加拉大瀑布玩了，还参观了世界博览会。这么一来，我的学习就没个连贯性，有时候一出门功课就会被落下好几个星期，所以我没办法对这一年的学习有个系统的描述。


  我们是1893年3月去尼亚加拉大瀑布的，当我站在可以俯视大瀑布的悬崖边感受空气的震荡、大地的震动时，内心的情绪难以言表。


  许多人都感到奇怪，我这样又聋又瞎的人怎么能够欣赏尼亚加拉大瀑布的壮阔之美。他们经常问：“悦目的美景和悦耳的音乐对你而言有什么意义呢？你看不见翻滚的浪花，又听不见波涛的拍打。它们对你来说到底有什么意义？”再明显不过了，它们就意味着一切。我没办法衡量或定义它们的意义，就像我无法准确估计“爱”、“宗教”和“善良”的意义一样。


  同年夏天，我、莎莉文老师和亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士一起去参观了在芝加哥举行的世界博览会。参观的那些天我惊喜不已，因为这个展览就像是儿童的奇思妙想变成了美妙的现实世界。在自己天马行空的想象里，我每天都在环游世界，用手触摸着世界各地杰出的发明、工业的财富还有人类活动的智慧结晶。


  世博会里，我最喜欢的是大道乐园，它就像《天方夜谭》里的世界一样充满了新奇的事物。处处都有不同的景色：这里有印度教的湿婆和象神，就跟书里对印度的描述一样；那里有开罗城的模型，上面还坐落着金字塔、清真寺和骆驼队；别处还有威尼斯的礁湖，每晚华灯初上，照亮了城市和喷泉的时候，我们就会在湖上泛舟。我还乘过不远处的海盗船，虽然我在波士顿登上过一艘军舰，但是有趣的是，在这艘海盗船上我能看到船上唯一的水手是怎样统领全局、驾驶着大船斩风破浪，无论是风平浪静还是疾风暴雨都勇往直前。他嘴里高呼着：“我们是海上英雄”，就像是一个跟汹涌的波涛斗智斗勇的孤胆英雄。与此相比，今天的水手简直就是机器的陪衬。要说我对这艘海盗船这么感兴趣的原因，可能就像老话说的：“人只对人感兴趣。”


  距离这艘海盗船不远处有一艘“圣玛利亚”的模型船，我也登上去瞧了瞧。船长带我参观了当年哥伦布居住的船舱和他使用过的书桌，桌上还摆着一个沙漏。这个小小的沙漏给我留下了深刻的印象，因为它让我联想起一系列画面：当哥伦布的亡命伙伴密谋反叛时，这位英勇的航海家看着沙漏里一粒粒下滑的沙子该是多么绝望啊。


  世博会主席希金波特汉姆很照顾我，允许我触摸展品。于是我就像掠夺秘鲁宝藏的皮扎罗一样贪得无厌地用手指去触摸每一件奇珍异宝。这座西部城市就像一架能用手触摸的万花筒。每件展品都让我惊奇，特别是法国铜像，它们是那么栩栩如生，就像是艺术家们塑成凡胎的天使影像。


  在好望角展厅，我了解了制作钻石的工艺。只要有可能，我都要用手去摸开动着的机器，就是想搞清楚那些开采出来的矿石到底是怎么称重、切割、打磨的。我在冲洗矿石的水里搜寻矿石，还真被我找到了——人们说这是在美国参展的唯一一块真钻石。


  贝尔博士陪着我们到处参观，还兴致勃勃地跟我讲解有趣的展品。在电器展厅，我们参观了电话、自鸣乐器、留声机之类的发明。贝尔博士让我明白了电线是怎么能穿越时间和空间传递信息，就像普罗米修斯一样穿越整个天空为人类取来了火种。我们还参观了人类学展厅，我对古代墨西哥的遗迹产生了浓厚的兴趣，这些遗迹不过是残垣断壁，却镌刻着那个时代的印记，我在这些粗糙的残迹上并没有摸到任何刻纹，这些就是为大自然的子孙树立的伟大丰碑，而那些镌刻了帝王功绩的石碑终将被人遗忘。在木乃伊展厅，我没敢伸手去摸。我从这些古代遗迹中学到了许多有关人类发展的知识，比以往听到的、读到的知识丰富了许多。


  所有这些经历都大大扩展了我的词汇量，在世博会度过的三周里，我的兴趣点发生了巨大的变化，从只对童话和洋娃娃感兴趣蜕变成对真实而平凡大千世界的欣赏。
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  1893年10月以前，我已经自学了各种课程，但是多多少少都有点杂乱无章的意思。比如，我读了希腊、罗马和美国历史，我还通过有凸起的语法书学了点法语。我常常在脑子里用新碰到的法语单词造句，完全忽略语法规则之类的条条框框，以此自娱自乐。我甚至试过只靠自己的力量学习法语的发音，因为书上把字母的发音要诀讲得很清楚。虽然这个想法有点难为自己了，但是我也为自己在雨天找到了事情做。我也确实学到了点法语，能够颇为玩味地阅读拉·封丹的《拉·封丹寓言》、《屈打成医》还有《阿太利》的选段。


  我还花了相当多的时间来提高话说能力。我常常对着莎莉文老师高声朗读，或者是背诵我喜欢的诗歌。莎莉文老师则会纠正我的发音，并在断句和抑扬顿挫上给予指导。直到1893年10月，我从世博会疲惫但亢奋的情绪中恢复过来，我才开始按照固定时间正正经经地上专业课。


  我和莎莉文老师那个时候在宾夕法尼亚州的休斯敦，拜访威廉·韦德先生一家。他们的邻居艾恩斯先生是位优秀的拉丁语教授，我就被安排到艾恩斯教授名下学习。我记得，教授是个性情温和、阅历丰富的人。他主要教我拉丁语语法，但是有时候也会辅导一下算术。算术可真是又枯燥又无趣。艾恩斯先生还跟我一起读了英国诗人丁尼生的《缅怀》。以前我也读过许多书，但是从来没有用批判的眼光读书。跟着艾恩斯教授学习，我第一次知道了每一位作者都有自己的文风，读到什么文风就知道是哪位作家的作品，就像根据握手的感觉，就知道是哪位好友一样。


  起先，我并不怎么愿意学习拉丁语法，因为明明是很浅显的单词还要去做解剖分析，什么名词、所有格、单复数、阴阳性，真是荒谬。照这个理儿，我想了解自己的宠物还得根据生物学理论分析不成？目，脊椎动物；部，四肢动物；纲，哺乳动物属；种，猫；就个体而言，它叫塔比。但是随着对拉丁语的认知加深，我越来越喜欢这门语言了，拉丁语之美让我深深着迷。我在拉丁文选段中找寻自己认识的单词，拼拼凑凑就差不多知道整段话的意思了，我以这种阅读体验为乐。直到现在，我还是对拉丁文阅读乐此不疲。


  要说这世上最美的事情，那就是用刚刚学会的一门语言表达稍纵即逝的画面、感情，还有天马行空的想象。我上课的时候，莎莉文老师就坐在我身边，在我手上拼写出艾恩斯先生讲课的内容，还为我查生单词。我回到阿拉巴马州的家之前，刚刚开始用所学的拉丁文读凯撒的《高卢战记》。
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  1894年夏天，我参加了“美国聋人语言教学促进协会”在肖托夸举办的教育集会。就在这次集会之后，我被家人安排去纽约的莱特-哈马森盲人学校上学。于是，在莎莉文老师的陪伴下，我于1894年10月进入了这所学校。特别选了这所学校是因为我在这里能最大程度地提高说话和读唇语的能力。除了学习提高说、读能力的课程，我在这所学校的两年间还学习了算术、地理、法语和德语。


  我的德语老师瑞米小姐会用手语字母。在我有了一点德语的词汇量以后，只要一逮着机会我就跟她用德语交流，几个月之后，我俩的沟通就差不多畅通无阻了。第一年学习结束的时候，我就能兴味极浓地阅读《威廉·泰尔》了。实际上，我觉得我在德语上取得的成绩比任何其他课程都好。与德语相比，我觉得法语难多了。我的法语老师是奥利维埃夫人，她不懂手语字母，所以只能口述教课。要读懂她的唇语可不是件容易的事情，所以我在法语学习上的进步要比德语缓慢得多。即使这样，我还是把《屈打成医》重读了一遍。虽然这本书也很有趣，但我还是更喜欢《威廉·泰尔》。


  我在说话和唇读方面的进步没有莎莉文老师和我自己期望的那样大。我本来期望能够像正常人一样说话，莎莉文老师也相信我能做到这个程度，但是虽然我们信心满满、勤奋刻苦，但是仍然没有达到这个目标。我想可能是我们把目标定的太高了，这样，失败当然是难免的。我仍然觉得算术课是个大坑，我永远在危险的坑沿上转悠，做数学题完全靠“猜”，而不用数学思维去推理，这给我自己和别人带来了一大堆麻烦。如果不靠猜，我就会忽略推理过程直接跳到结论，就是这种错误，再加上我的愚笨，导致我的算术学习困难重重。


  尽管这些困难让我很是灰心丧气，但是我对其他课程却兴致勃勃，特别是自然地理。学习大自然的秘密真是一大乐事：用《圣经旧约》优美的语言来说就是，我知道了风是如何从大地四角吹拂过来，知道了水汽是如何从大地蒸腾而上，知道了河流是如何跨石奔流而过，知道了沧海是如何变成了桑田，知道了人类是如何战胜百倍千倍强于自己的力量。在纽约度过的两年是幸福的两年，我常常满心喜悦地回望这段时期。


  给我印象特别深的还有我们每日必去的中央公园，这个公园是这个城市里我唯一喜欢的地方。一到中央公园里，我就会充满愉悦的情绪。每次去的时候，我都喜欢让莎莉文老师描述周围的景致。公园的景致数量繁多，而且无论从哪个角度欣赏都无比美丽。在我待在那儿的九个月里，公园的景色每天都呈现出不一样的美感。


  春天的时候，我们到各个名胜古迹去参观。我们在哈德逊河上泛舟、在绿茵掩映的河堤上漫步，就在这青青绿草上，布莱恩特曾经高声吟咏。我爱哈德逊河下游丑陋却壮阔的砂岩陡崖。我还参观了西点军校和作家华盛顿·欧文的故乡塔里敦。在塔里敦，我们漫步穿越了“睡谷”。


  莱特-哈马森盲人学校的老师总是在计划如何让他们的学生像正常孩子一样接受现实世界的挑战，即使是年级还小的孩子，也要让他们在感知能力相对劣势的情况下发挥被动记忆的能力，克服先天缺陷造成的禁锢。


  就在我离开纽约前，本来晴空高照的日子突然变成了愁云密布，因为传来了一条噩耗。除了父亲去世的消息，要数这条最让我悲恸——波士顿的约翰·皮·斯波尔丁先生在1896年2月去世了。只有那些最熟识他、最爱他的人才能理解他的友谊对我是何等重要。他是个风趣的人，可以说是个万人迷，对我和莎莉文老师非常和蔼可亲。只要知道他用慈爱的目光默默地注视着我们，就算有再大的困难，我们也会信心满满地前进。他的离去就像我们的生活被掏走了一块，而这块空白将永远无法填补。
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  1896年10月，我进入坎布里奇女子学校就读，为考入哈佛大学的拉德克里夫学院做准备。


  我还是个小女孩的时候，去过威尔斯利学院。那时，我的朋友们都很诧异为何我发音能如此清晰，我说：“将来我要上大学——而且要上哈佛大学！”有人问我为什么不上威尔斯利学院，我回答因为这个学院没有男生。就这样，上大学的梦想在我心里生了根发了芽，逐渐变成热切的渴望。这个渴望让我不顾亲友们明智的劝阻，毅然决然地同听力、视力正常的女孩子们展开了一场学位争夺竞赛。当我离开纽约的时候，这个渴望已经变成了我的一个明确目标，我决定进入坎布里奇女子学校。这是我能进入哈佛，实现我儿时豪言壮语的捷径。


  在坎布里奇女子学校时，我们计划的学习方法就是莎莉文老师和我一起上课，并把老师的授课内容写在我的手上。


  事实是，我的老师们都只有给正常孩子上课的经验，我同他们交流的唯一途径是读他们的唇语。我第一年的课程有英国历史、英国文学、德语、拉丁语、算数、拉丁文写作，还要参加一些偶尔举办的专题讲座。在这之前，我从来没有抱着为了准备大学入学考试的想法学习，但是在莎莉文老师的指导下，我的英文功底已经很不错了，我的老师们也很快发现除了大学规定要看的基本参考书目，我在英文上已经不需要特殊指导了。而且我在法语学习上也有个不错的开端，拉丁语也已经学了六个月，但是德语还是我最熟悉的课程。


  尽管有这些优势，我在学习上还是有很多障碍。莎莉文老师不可能在我手上拼出所有课本的内容，而且尽管我在伦敦和费城的朋友们愿意加班加点地为我制作凸印书籍，可惜还是不能及时地在上课前把所有书籍都制作出来。有一段时间，为了同其他女孩一起背诵拉丁文，我得用盲文把老师上课的内容抄下来。我的老师们很快就习惯了我不流利的表达，并耐心地回答我所有的提问，更正我的错误。我上课的时候不能记笔记、做练习，但是我可以回家之后用打字机写作文、做翻译练习。


  莎莉文老师每天都跟我一起去上课，用无尽的耐心为我拼写出老师的授课内容。自习的时候，她还要为我查生词，一遍又一遍地读那些没有凸印版的书籍。这种工作的单调无聊除了莎莉文老师，没人能够体会。我的德语老师格罗特夫人和校长吉尔曼是我的任课老师中唯一学过手语字母的两个人，但是格罗特夫人用手语字母的时候非常地慢，而且时常用词不当。尽管如此，她仍然不辞辛劳地每周为我上两次课，这样莎莉文老师也能轻松一下了。可是，尽管每个人都非常热心地想帮助我们，但是这世上只有莎莉文老师的那双手能让枯燥的内容变得生动有趣。


  那一年，我学完了算术课程，复习了拉丁文语法，还阅读了三章凯撒的《高卢战记》。在德文方面，我用自己的手指在莎莉文老师的协助下读了席勒的《钟之歌》和《潜水者》，海涅的《哈尔茨山游记》，弗赖塔格的《从弗雷德里希大帝的国度来》，里尔的《美的诅咒》、莱辛的《明娜·冯·巴尔赫姆》，还有歌德的《诗与真》。我兴致勃勃地读了这些德文名著，特别是席勒优美的诗歌、历史上腓特烈大帝的丰功伟绩，还有歌德的生平介绍。读完《哈尔茨山游记》的时候，我感到非常恋恋不舍，因为这本书充满了机智幽默和引人入胜的描写：蔓藤遮蔽的小山，传说中早已销声匿迹的灰色姐妹，富有想象力的时代——如此种种的描述，只能是将自然看做“感觉、品位和爱”的人才能写出来。


  吉尔曼校长这一年教我英国文学。我们一起读了莎士比亚的《皆大欢喜》，伯克的《与美国和解的演讲》，还有麦考利的《萨缪尔·约翰逊生平》。吉尔曼校长在历史和文学方面知识渊博，他的讲解深入浅出，比起自己读书上机械的注解或者听课上简单的阐释，我感到轻松愉快不少。


  伯克的演讲是我所读过的政治文论中最有指导性的一篇。我的思绪也随当时纷繁的时代震荡，当时对抗的两个大国中卓越的政治人物就像站在我面前。我越来越感到不解，伯克雄辩的演讲如此具有说服力，他表明如果继续对抗下去，英国一定会输给美国并自取其辱。为什么当时大不列颠的乔治国王就是不听他的劝告呢！后来我才明白，这位伟大的雄辩家当时不仅站在自己政党的对立面，而且还与广大人民的意愿相违。真理和智慧的种子就此埋入了无知和腐败的土壤里，真是太可惜了！


  麦考利的《萨缪尔·约翰逊生平》也很有趣，不过跟上面的书相比是另外一种风格。这个孤独的人在葛拉布街上吃尽苦头时，我的心也随他而去，可是他尽管处境艰难，精神和肉体上都承受着巨大的折磨，但是总会为穷人和一般人看不起的人群鸣不平，并施以援助之手。他成功时，我欢呼鼓舞；他犯错时，我视而不见。我想的并不是为什么这么优秀的人也会犯错，而是为什么他犯的错误丝毫不会让我看低他的灵魂。尽管麦考利笔头流淌着文采，而且他有一种让平凡变得高尚、鲜活的本领，但是固执己见的文笔有时候也让我心生厌倦。而且他常常以牺牲事实为代价，刻意制造效果，这让我在阅读中时刻保持怀疑的态度，跟我读英国那位雄辩家的文章时截然不同。


  在坎布里奇女子学校读书期间，我人生中第一次同视力、听力正常的女孩子们建立了良好的友谊。我和其他几个女孩一起住在学校旁边的公寓里。这个公寓是豪厄尔斯先生的故居，我们住在这里就像住在家里一样舒适。我加入她们玩的游戏，包括捉迷藏和雪中的嬉戏;我同她们一起走很远的路散步;我们一起讨论学习的问题，一起大声背诵感兴趣的文章。有些女孩学习怎么跟我交流，这样一来，莎莉文老师就不用给我翻译她们对我说的话了。


  圣诞节的时候，我的母亲和妹妹米尔德里德来跟我一起庆祝节日。吉尔曼校长非常照顾我们，他让米尔德里德就留在学校念书。所以，就这样，米尔德里德跟我一起在坎布里奇女子学校读书了。在接下来的六个月里，我们几乎形影不离。现在回想起我们当初一起学习、一起玩耍的情景总会让我嘴角上扬。


  1897年6月29号到7月3号，我参加了拉德克里夫学院的初试。我要考的科目是初级德语、高级德语、法语、拉丁语、英语、希腊语和罗马历史。一共要考九个小时。我通过了所有的考试，德语和英语还拿了“优”。


  也许应该在这里解释一下我是怎样参加考试的。我被安排单独在一间教室作答，因为打字机的声音会影响其他同学考试。吉尔曼先生用手语字母的方式把所有考题告诉我。考场门口还站了一位看守，以防我们被打扰。


  开考第一天，吉尔曼先生就坐在我身边，先把所有的题目通读一遍，然后再逐句逐字读给我，我还要把题目重复一遍，以免我误解题意。考卷很难，我在打字机上敲字的时候也非常紧张。吉尔曼先生把我的答题念给我，如有更改，他帮我写进考卷。我想在这里声明一下，在以后的考试中，我再也没有如此好的待遇。在拉德克里夫学院，没有人把我的答题念给我，我也没有机会更改错误的答案，除非考试时间还有余裕。这样一来，我只有在卷子末尾更改那些我还记得有疑义的答案。如果说我在初试中获得的成绩比复试好，那是因为我在进入坎布里奇女子学校之前就已经对这些科目有所了解，而且在年初的时候，吉尔曼先生给我进行了一次考试，用的是哈佛以往的考卷，我那时候就通过了英语、历史、法语和德语考试。


  吉尔曼先生把我的考卷交给监考官，并附上一纸证明，证明这些的确是我——233号考生的卷子。


  其他所有的考试都是这样进行的，但是没有一门考试像第一天的考试那样难。我记得考拉丁语那天，希林教授走进来通知我说，我的德语成绩非常令人满意。这句话大大地鼓励了我，接下来的考试都在愉快的心情中扎扎实实地完成了。
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  进入坎布里奇女子学校的第二年，我内心充满了希望，决心一定要成功。但是在开始的几星期里，我遭遇了始料未及的困难。吉尔曼校长本来说好，让我这一年主修数学，另外还有物理、代数、几何、天文、希腊语和拉丁语课程。但是非常不幸的是，学期开始的时候，许多课本还没有被制作成凸印版本，而且我还缺少许多上课要用的器材。加之我所在的班级人数众多，老师没有办法对我进行特殊辅导。这样一来，莎莉文老师不得不为我阅读所有的课本，翻译老师的授课内容，然而，莎莉文老师慈爱的手似乎已经无法胜任如此繁重的工作了，这是十一年来头一次出现这种情况。


  在上代数、几何和物理课的时候，必须当堂写练习，但是我没办法做到，直到我们买了一台盲人打字机，这样我就能把解题步骤打出来了。我看不见黑板上的几何图形和标记，因此只能把几何图形用铁丝拧出来，放在垫子上让我感知。就像凯斯先生在他的报告里说的那样，我必须用心记住几何图形里的所有字母标号、假设条件、结论和推导步骤。简而言之，每门功课都有难点。有的时候，我实在是太灰心丧气了，恨不得背弃自己所有的理想，现在想起来当然惭愧不已，特别是当我把自己的负面情绪发泄到莎莉文老师身上的时候。我的莎莉文老师，是我所有朋友中唯一永远挺身在前、为我披荆斩棘的人。


  但是，我的困难也在一点一点消失。凸印的课本和其他教学器材拿到手以后，我又重拾自信，将自己投入到学习当中。代数和几何仍然是我感到头疼的科目。就像之前说的，我对数学根本没有什么天赋，知识点又没法像我期望的那样得到详尽的讲解。几何图形最让我恼火，因为我看不见图形每部分之间的关系，就算感知垫子上的铁丝也不管用。直到凯斯先生来教我数学，我才对这门课有了个清晰了解。


  就在我开始克服这些困难的时候，一件意外事件的发生改变了事情发展的进程。


  在凸印课本到手之前，吉尔曼先生就开始规劝莎莉文老师，说我学得太累了。虽然我一再抗议他的说法，他还是减少了我的记忆任务。一开始，我们一致同意，如果必要的话，我就花五年时间准备再考大学，但是在第一年学习结束的时候，我优异的考试成绩向莎莉文老师、哈伯女士（学校教务主任）还有另外一名老师证明了我可以毫不费力地在两年时间年内做好考大学的准备。吉尔曼先生起先对这个想法也持赞同意见，但是当我的功课变得越来越复杂的时候，他坚持认为我学得太吃力了，应该在他的学校再待上三年。我不太喜欢他的提议，因为我想跟同班同学一起升入大学。


  那年11月17日，我身体稍有不适，就没去学校。尽管莎莉文老师也说我的身体没有什么大碍，但是吉尔曼先生一听这个消息就说我一定是因为操劳过度，把身体累垮了，于是在我的学习进度上做了修改。这导致我不能跟同学们一起参加期末考试。最后，因为吉尔曼先生跟莎莉文老师的意见分歧，母亲决定让我和妹妹米尔德里德一起从坎布里奇女子学校退学。


  一番周折之后，家里安排坎布里奇女子学校的凯斯先生作为我的家庭教师教导我学习。我和莎莉文老师，还有几个朋友一起在距离波士顿25英里的伦萨姆度过了这年冬天剩下的时光。


  从1898年2月到7月，凯斯先生每周来伦萨姆两次，教我代数、几何、希腊文和拉丁文。莎莉文老师在一旁翻译教学内容。


  1898年10月，我们回到了波士顿。在接下来的八个月里，凯斯先生每周教我五次课，每次大概一个小时。他会把上次课里我不懂的地方讲解一番、布置当天的作业、把我在打字机上敲出来的希腊文作业带回去、一丝不苟地改好以后再发还给我。


  我就这样为考大学做着准备工作，丝毫没有中断。我发现自学比在课堂上听课要轻松愉快很多，因为我没必要手忙脚乱，也不会有太多迷惑不解的地方。家庭教师有充足的时间为我答疑解惑，所以我进步得很快，比在学校学习更有成效。比起其他科目来，我在数学这一科上遇到的问题仍然很多。代数和几何哪怕只比语言文学课难一倍也好啊。但是凯斯先生总能化腐朽为神奇，他让数学变得有趣起来。他能化繁为简，让我理解。他能调动我的积极性，让我学会清晰地推理、谨慎地推导结论，而不是胡乱猜测、最后得出个不着边际的结论。尽管我愚笨得连《圣经》里最有耐心的约伯都嫌烦，但是凯斯先生永远都对我无比温柔、宽容有加。


  1899年6月29日和30日，我参加了拉德克里夫学院的复试。第一天，我的考试科目是初级希腊文、高级拉丁语。第二天考几何、代数和高级希腊文。


  学院有关部门不允许莎莉文老师为我读考卷，于是请来了帕金斯盲人学校的尤金·西·万宁老师，让他把考卷翻译成美式盲文。万宁先生与我素不相识，除了书面的盲文以外，我们不能有其他交流。监考老师之前也不认识，考试期间也没有跟我交流的打算。


  在语言考试里，使用盲文非常方便，但是一到几何和代数考试，麻烦就接踵而来。我脑子里一团乱麻，感到灰心丧气，因为我觉得在考试中解读盲文实在是太浪费时间了，特别是在考代数的时候。虽然我对英式、美式和纽约式盲文的日常用法都很熟悉，但是一旦涉及几何和代数里的符号，这三种盲文却大相径庭，而且在学习代数的时候，我只使用过英式盲文。


  考试前两天，万宁先生给我寄了一份哈佛大学以往的代数考卷。但让我沮丧的是，考题用的是美式盲文。我立马坐下给万宁先生写了一封信，请他解释一下美式盲文的代数符号。收到的回信里附了一张解释那些代数符号的表格，于是我马上开始学习这些标记。但是直到代数考试前一天，我在看复杂的例题时，仍然弄不清括号、大括号和根号放在一起时的运算方法。我和凯斯先生都有些忧心忡忡，觉得第二天的考试凶多吉少。但是我们提早去了考场，请万宁先生把美式盲文的代数符号又好好解释了一遍。


  几何考题对我而言最头疼，因为我已经习惯了印成一行文字的命题或者是别人把命题拼写在我手上，但是我面前的盲文让我脑子一片混乱，完全没有办法集中注意力，也不知道自己到底在读什么东西。一到考代数的时候，情况更糟。我本以为对那些临时抱佛脚学习的代数符号了然于胸，但是到了考试才发现自己还是被它们弄迷糊了。另外，我看不见自己在打印机上打出的答案。凯斯先生过于锻炼我在心里的解题能力，压根没有训练我怎么在考卷上答题。结果我答题很慢，而且为了弄清题目要求还要一而再再而三地看例题。说实话，我到现在都还不能肯定自己搞清楚了那些符号的意思。我当时只觉得被考题弄得一个头两个大。


  尽管如此艰难，但是我并不埋怨任何人。拉德克里夫学院的考官们不会知道他们出的考题对我而言是多么难，不会明白我要克服的特殊困难。要说他们在我前进的路上无意地设置了不少障碍的话，我至少可以欣慰地告诉自己：我成功地跨越了所有障碍！
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  第五章　实现大学梦
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  为了考上理想的大学，我历尽千辛万苦，不过一切总算都过去了。我现在想什么时候入学都可以。但是，大家都觉得我在进大学之前最好还是跟着凯斯老师再学习一年，因此直到1900年的秋季，我才圆了自己的大学梦。


  进入拉德克里夫学院第一天的情景仍然历历在目。对我而言，那一天意义重大。多少年来，我都一直期盼着这一天的到来。我体内有股抑制不住的力量——比亲友们的鞭策更强大、比内心的渴望更强烈——要求自己跟视力、听力正常的女孩子同场竞技。我知道前进的路上会有不少障碍，但是我迫不及待地想去征服它们。有句话我一直记在心底：被驱逐出罗马，只不过是在罗马之外继续生活下去罢了。就说我，虽然被剥夺了正常学习知识的途径，但是我走一条人迹罕至的道路照样可以横穿知识的世界。仅此而已。而且我知道，在大学里，就算我走的是一条僻静的小路，仍然会跟许多像我一样思考、爱憎和奋斗的女孩子们携手并进。


  我如饥似渴地开始了大学生活。一个美丽新世界在我眼前打开了大门，我充满了自信，坚信自己能掌握一切新的事物。在思想的国度里，我应该跟所有正常人一样自由。在这个国度里，所有的国民、景色、习俗和喜乐都应该是现实世界活生生的写照。大学的讲堂似乎洋溢着伟大先人的思想，我认为教授们都是智慧的化身。


  但是，我逐渐发现，大学并不是我想象中那个充满浪漫情怀的学园。许多在我年少时催人奋进的梦想也变得不再那么五光十色，只是一天天平淡下去。渐渐地，我发觉上大学也有诸多不尽如人意之处。


  第一点就是时间太紧了，我直到现在都有这种看法。我曾经有充足的时间思考和反省自身。我常常坐在静静的夜里，聆听内心深处的乐章。这种乐章只有当一个人时间富余时才会奏响，这时候还会出现心爱的诗人吟诵的诗篇，与内心深处的灵魂一起共鸣。但是，上大学之后就没有时间同自己的灵魂打交道了。似乎大家上大学并不是为了思考，而是为了学习。进了大学以后，人们就将许多宝贵的乐趣丢弃在了婆娑作响的松树林里，比如孤独、书本和想象力。我总是想，现在吃点苦头是为将来的幸福，这么一想便心生欣慰。但实际上我是个目光短浅的人，宁愿及时行乐而非未雨绸缪。


  我大学第一年的课程有法语、德语、历史、英文写作还有英国文学。在法语课上，我读了好些名家作品，比如高乃依、莫里哀、拉辛、阿尔弗、雷德·德米塞和圣·贝夫；德语方面，我读了歌德和席勒的作品；我还快速浏览了从罗马帝国衰落到18世纪的整个历史；英国文学方面，我用文学批评的观点拜读了弥尔顿的诗歌和他的演讲稿《论出版自由》。


  经常会有人问我上大学的时候是怎样克服种种特殊困难的。在教室上课的时候，我当然甚是孤单。教授远在天边，就像是通过电话讲课一样。讲课的内容都尽可能快地拼写在我手上，正因为这种手忙脚乱的追赶进度，我根本无暇体会授课老师的个人风采。手上的拼写匆匆而过，就像是追赶野兔、却屡屡失败的猎犬。但是在这一点上，我觉得那些忙于记笔记的女生也不比我好到哪儿去。如果只是机械地听和潦草地记，大脑根本无暇分析、思考讲课的主题，也没法去欣赏讲课的思路。我上课的时候，没法做笔记，因为我的手正在认真“听讲”。通常，我回家以后才把脑子里记住的内容写下来。我所有的练习题、每日讲课主题、评论、小测验、期中测验和期末考试都是在打字机上完成的，这样一来，教授们就能轻易知道我学到了什么，没学到什么。开始学习拉丁语韵律学的时候，我发明了一套符号表示不同的韵律和音量，并解释给教授听。


  我的打字机是哈蒙德牌的，这是我试过的所有打字机中最能满足我特殊需求的，因为这种打字机上能用活动字排，这样一来我可以在一台打字机上使用几种不同文字的字排——希腊文、法文或者是数字符号，随我的需要而定。如果没有这台打字机，我很可能根本没法进大学。


  许多课本都没有专门为盲人制作的版本，因此我不得不请人把书上的内容拼写在我手上。结果我在预习上花的时间比其他女孩长很多。不仅这种预习要耗费大量时间与精力，我还常常遇到些正常孩子永远体会不到的困难。有时候，对细节的长时间专注让我心烦意乱，而且只要一想起我要花费好几个小时看区区几章课文，而其他的女孩可以在外面唱啊、跳啊，我就很不甘心。但是很快，我就恢复了开朗的心境，将这点不满一笑置之。毕竟，想获得真理就得独自攀登困难之山，既然没有到达顶峰的阳关大道，我就得开辟出自己的羊肠小道。我无数次滑下、摔倒，但是我总会重新站起来，顶着困难迎头直上；我无数次失去理智、大发脾气，但是我总会平复心情，让自己的性格更加完善；我永远马不停蹄地往山顶跋涉，每每进步一点，我就无比欢欣，攀登高峰的渴望也越发强烈起来，越往上爬我的视野也就越发开阔。每一次的奋起都是一次胜利。我总在想，只要再努力一下，我离梦想就更近一点了——我就快摸到发光的云彩、湛蓝的天空了。但是，我也并非总是孤军奋战。威廉·韦德先生和宾夕法尼亚州盲人学校的校长艾伦先生给我弄到了许多凸印的课本。他们周全的照顾给了我莫大的帮助和鼓励，也许他们自己也没有意识到那些帮助对我而言意义何其重大。


  去年是我在拉德克里夫学院待的第二年，我的课程有英文写作、《圣经》体英文写作、欧美政府概况、霍拉斯抒情诗歌解读和拉丁文喜剧。


  写作课最有意思，课上永远充满了生气。每节课的内容都很有趣、轻松、诙谐；这门课的老师查尔斯·汤森·科普兰是我进大学以来遇到的最能将文学原汁原味呈现在学生面前的好老师。在短短一个小时的课上时间里，他不添加任何多余的阐释，只是让我们品尝经典作品的永恒之美。我则随着他的讲解沉浸在先哲的智慧里，灵魂也因《圣经旧约》里的电闪雷鸣而庄严地颤抖，几乎忘却了上帝的存在；下课回家之后，我总有一种感觉——我似乎已经“瞥到了精神和肉体完美而永恒的结合，真和美在时间的枯枝上冒出了新芽”。


  今年是我最快乐的一年，因为正在学习的课程非常有趣，比如经济学、伊丽莎白时期文学、乔治·基特里奇教授的莎士比亚文学和约西亚·罗伊斯教授的哲学史。经过哲学的洗礼，我们能带着同情之理解的态度看待久远以前的传统，或者不同于自己的思考方式；在接触哲学以前，这些东西看起来跟我们毫不相干，并且不可理喻。


  但是大学并不是我想象中的世界性文化古城雅典。在大学里，我不能跟伟大的先哲们面对面地交流，甚至感受不到他们近距离的接触。确实，他们就在那里，但更像是僵硬的木乃伊。我们必须把从故纸堆里挖出的作品做病理切片般细致的分析才能肯定我们研究的对象的确是弥尔顿或者是以赛亚的著作，而非一篇模仿得惟妙惟肖的仿作。在我看来，似乎许多学者都忘了，我们之所以喜欢伟大的文学作品，是因为我们会进入作品的情境当中感同身受、产生共鸣，而非单纯地去分析作品内容。尽管学者们口干舌燥地解释文学作品的内容，但是我们脑子里不会留下多少印象。这种讲解很快就会从我们的记忆里流失，就像熟透的果实从枝头脱落一样。了解花朵的根茎叶、知道花朵的生长过程并不代表会欣赏一朵花儿在阳光雨露下傲然绽放的姿态。我心烦意燥，一遍又一遍地问自己：“为什么要关心这些解释和假设呢？”这些东西就像盲鸟在空中忙乱地扑腾翅膀一样在我的思绪里横冲直撞。我并不是反对透彻理解我们所读的名著，只是不喜欢对作品无尽的评论与各式各样的文学批评，因为这些东西到头来只教会了我们一件事：世界上有多少人就会有多少观点。但是，一轮到像基特里奇教授这样的大学者来讲解先哲的名著时，“就像醍醐灌顶一样让人茅塞顿开”。他简直就像是经历了轮回的莎士比亚，当场给我们讲解自己的诗歌。


  不过，有的时候我真想把自己学习的内容甩掉一半，因为我的大脑已经超载了，虽然竭尽全力记住了不少东西，但是根本无暇欣赏。我觉得如果一天之内要读四五本语言各不相同、涉及题材各异的书，那就根本没法享受读书的乐趣。一个人为了考试而神经兮兮、匆匆忙忙地看书时，脑子里尽是杂碎的装饰品，一点实用价值都没有。目前，我脑子里就是一堆杂碎，而且我根本就没指望能把这堆东西整理清楚。每当进入自己的意识王国，我就像是一头闯入瓷器店的公牛，所有七零八碎的知识就像冰雹一样朝我袭来。我想逃开这些砸下的冰雹，但是论文和大学就像各种各样的恐怖小鬼一样穷追不舍。我多么希望能把这些曾经憧憬、崇拜的偶像摔个粉身碎骨啊！虽然我也知道这个希望非常邪恶。


  但是我的大学生涯中最主要的妖孽还是各种考试。尽管我已经多次直面这些妖孽，并将它们击倒在地，但是它们总是会一次次地站起来，在我面前摆出一副越战越勇的面孔，把我吓得魂不附体。考试是痛苦的，备考的日子也很煎熬，我得用各种无法理解的公式和无法消化的年代填塞我的大脑，就像自己在吃难吃的食物一般。有时候，我真想同书本和科学同归于尽，一起葬身大海深处！


  不管怎么样，最恐怖的考试时刻来临了。如果考试题目全是你备考时看过的，而且考试时你还记得清清楚楚，那你真是上天的宠儿。但是通常的情况是这样的：不管你怎么吹号角，就是唤不来曾经记过的东西。就在你急需它们的时候，它们就像长了翅膀飞走了，这实在是太可恨了。你劳心劳力记住的知识在关键时刻放了自己的鸽子。


  “请简要介绍赫斯及其作品。”赫斯？他是谁？干什么的？“赫斯”这个名儿听起来倒是挺熟悉的。你搜肠刮肚，把所有历史知识都翻了个遍——就像是在装碎布的口袋里找一小块绸缎一样。你确信曾经记过这个东西——前两天回想宗教改革开端的时候还碰到过。但是现在跑哪儿去了？我从脑子里抽了些支离破碎的知识出来——数次革命、教会分裂、几次大屠杀、各种政府体制等等，但是赫斯呢？他到底去哪儿了？你觉得很神奇，因为之前记住的所有知识竟然没有一丁点出现在考卷上。又急又恼的你只好抓住记忆的大箩筐，一下子把里面的东西全都倒出来。啊！就在那儿，你费尽心思要找的人儿就在角落里思考着自己的问题，完全没有意识到他的消失给你带来了莫大的灾难。


  可是就在这时，监考官走过来告诉你考试时间到了。你气急败坏，一脚踢翻记忆的垃圾篓就回家了，同时脑子里满是革命性的阴谋：在考生没有允许的情况，教授拷问学生的神圣权力应该被剥夺掉。


  在本章最后两三页内容里，我用了一些形象的比喻，连我自己都乐得笑了出来。就是这些——闯进瓷器店却被冰雹袭击的公牛啦，面色惨白的小鬼啊，简直就是不伦不类的比喻，现在它们似乎就在我眼前笑话我呢！就让它们笑去吧，我对这种嘲笑不屑一顾，因为这些比喻的确非常贴切地形容了我当时乱糟糟的心情。在此，我要郑重表态，我改变了先前对大学的看法。


  当我还没进入拉德克里夫学院时，大学生活笼罩着浪漫主义的光环，但是现在这种光环已经褪去。即便如此，如果不是这段从浪漫主义向现实过渡的过程，我也不会学到如此多的东西——其中之一便是耐心的可贵。受教育的过程就像是在乡间散步，闲适宁静，心态开放。在这样的过程中吸收进来的知识，就像是涌进心田的潮水，静水流深。人们常说“知识就是力量”，但对我而言“知识就是幸福”，因为拥有了广博、深刻的学识，就知道如何去伪存真，明辨雅俗。了解了标志人类进步的各种思想和成就，就像是感知到了千百年来人类发展的脉搏；如果一个人感知到了这种脉动，却还没有产生一种奋发精神，那这个人也一定无法体会到惬意生活的乐趣。
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  我已经对自己的生平做了简单的说明，但是还没有说明我对书本有多么依赖。我看书不仅仅是因为书本很有趣，不仅仅是因为书本给予我智慧，而且因为我不能像正常人一样用眼去看、用耳去听，所以我获得知识的途径很大一部分要靠书本。说实话，书本在我的教育中扮演了非常重要的角色，远远胜于正常的孩子，这事儿还得从我最开始读书时说起。


  我第一次读完一篇完整的小说是在1887年5月的时候，我七岁。从那时候开始，我就如饥似渴地阅读能接触到的所有印刷品。前面已经说过，我小时候没有受过正规的教育，同样，我读的书也没有按照正常规律安排。


  最开始，我只有几本凸印的书——启蒙版的《读者》、一套儿童故事书，还有一本关于地球的书叫《我们的世界》。这就是我全部的藏书，我把这几本书翻来覆去地读，直到上面的字被我摸得凹陷而又模糊不清才罢休。有时候，莎莉文老师会为我读书，在我手上拼出她认为我能理解的小故事和诗歌。尽管如此，我还是宁愿自己读书，因为我喜欢把自己觉得有趣的故事翻来覆去地读。


  从第一次到波士顿时，我才正儿八经地开始读书的。老师允许我每天在学校图书馆待一阵子，于是我就在一排排书架前逡巡，随心取下手指触到的书本。尽管我是在读书，但是因为词汇量匮乏，很多字都看不懂，十个字里面能认出一两个就很好了。但是这些字句本身让我着迷，根本就没有留意书里的内容。尽管我自己觉得对书里的内容没有任何记忆，但是那时候我的脑子一定特别好使，书里的字、词、句还是深深地印在了我的脑海里。所以后来，当我开始说话和写作的时候，这些早期吸收的语句自然而然地冒了出来，亲友们都惊异于我丰富的词汇量。我一定是用这种不求甚解的方式读过很多书里的片段（那段时间里，我应该没有完整地读完过一本书）和诗歌。直到发现《小公子特洛男爵》，我才算是明明白白完完整整地通读完一本书。


  一天，莎莉文老师在图书馆的角落找到了我，发现我正埋头阅读《红字》。那时候我大概八岁。我记得她当时问我喜不喜欢女主角的女儿小珠儿，还解释了我不理解的单词，然后告诉我有个关于小男孩的故事，我肯定会更喜欢的。故事的名字就叫《小公子特洛男爵》，莎莉文老师答应暑假读给我听。直到那年八月份我们才开始读这本书，因为我在海滨度假的前几个星期，心思全被新奇的事物霸占了，完全忘了这本书的存在，后来莎莉文老师又到波士顿拜访朋友去了，所以我们才开始得那么晚。


  等她从波士顿回来，我们做的第一件事就是开始阅读《小公子特洛男爵》。我到现在还清楚地记得阅读这本儿童故事书前几章的时间和地点。那是八月一个温暖的下午，我们两个坐在墨绿松树下悬挂着的吊床上，就在离家不远的地方。我们吃完午饭之后匆匆忙忙地刷了碗，就是为了留下尽量多的午后时光读书。当我们急忙忙地穿过深草丛跑向吊床时，许多蚱蜢跳到了我们身上，挂在我们的衣服上就不走了。我还记得莎莉文老师执意要把身上的蚱蜢弄掉再坐下，这在我看来简直就是浪费时间。吊床上覆盖了一层松针，因为莎莉文老师短暂离开之后就再也没有人在吊床上坐过了。和煦的阳光照耀在松树林上，林里子蒸腾出一股股清香的松树气息。空气里弥漫着树脂的味道，还夹杂着一股浓烈的海水气息。在开始讲故事之前，莎莉文老师把认为我可能不明白的地方做了一番解释；在读故事的过程中，她会停下来解释生词。随着故事情节的深入，我越来越急切地想知道接下来的故事如何发展，根本就不顾那些生词了，莎莉文老师觉得有必要讲解的单词我也没有耐心听了。当莎莉文老师的手指已经累到拼写不出下一个单词时，我第一次产生了夺书的欲望。我一把抢过老师手里的书，试图用手摸出书上的文字，那种焦急至今难忘。


  后来，在我的热切请求下，阿纳戈诺斯先生把这本书制成了凸印版。我一遍又一遍地读这本书，差不多都可以倒背如流了。在我整个孩提时代，《小公子特洛男爵》一直都是我温柔的密友。我在这里如此不厌其烦地说明这本书的重要性，可能会让读者感到厌倦，但是相对于我早期意识混沌时涉猎的书籍而言，这本书给我的印象实在太深刻了。


  我把《小公子特洛男爵》作为自己真正开始阅读的起点。接下来的两年时间里，我在家里和在波士顿访学期间都读了不少书。我不记得具体读过哪些书，也不记得先读了哪些书，后读了哪些书。我只记得其中几本，有《希腊英雄传》、《拉·封丹寓言》、霍桑的《奇迹书》、《圣经故事》、兰姆的《莎士比亚故事集》、狄更斯的《英国历史儿童读本》、《一千零一夜》、《瑞士家庭鲁滨逊》、《天路历程》、《鲁滨逊漂流记》、《小妇人》和《海蒂》。我后来还读过《海蒂》的德文版。我常常在学习和玩耍的间隙读这些书，而且越读越有兴致。我从来不用学术的眼光钻研、分析这些书——我不知道它们写得好不好，也从来不去考虑文体或者作者背景。这些作者们把自己的宝藏放在我的脚边，我只消像接受阳光雨露或者亲友们的爱一般自然地接受这些宝藏即可。我喜欢《小妇人》，因为这本书让我觉得自己跟正常的少男少女是那么相似。我自己的生命是如此闭塞，从书本当中我却能领会到生命之外美丽的世界。


  世界上最变幻莫测的莫过于孩子的记忆了：什么会一直念念不忘，什么会渐渐遗忘，这都是难料的事情。


  我不太喜欢《天路历程》，而且好像从来没有完整地读过这本书。此外，我对《拉·封丹寓言》这本书也不怎么欣赏。对于《拉·封丹寓言》，我第一次读的是英文译本，只觉得兴致不高。后来又读了一遍法文版本，尽管它图文并茂、语言生动，但是仍然提不起我对这本书的兴趣。我也不明白为什么会这样，但是这类拟人化动物的故事好像一直不太吸引我。那些像人一样说话、行事的动物实在是太滑稽了，让我根本无法思考故事中的寓意。


  而且，拉·封丹的作品不怎么能激发我们产生更高境界的道德意识。他所倡导的最高境界是理性和自爱。在他的寓言里，自始至终贯穿着这样的思想：人类的道德全部来源于自爱，如果自爱再由理性引导，那么人类必定会幸福。但是在我看来，自爱是一切罪恶的来源；当然，我可能错了，因为封丹有更多的机会观察人类的种种，比我强多了。我并不反对愤世嫉俗、讥讽时事的寓言，但是这些寓言实在没有必要通过猴子和狐狸的嘴巴说出来。


  但是我爱《丛林之书》和《我所知道的野生动物》。我真心喜欢动物们本身，而不是拟人化的动物。我爱它们之所爱、恨它们之所恨；它们滑稽逗乐时，我会捧腹大笑；它们惨遭不幸时，我也会痛哭流涕。如果说这些故事真有什么寓意的话，也非常含蓄，我们根本意识不到。


  我天生就喜欢古风遗迹。希腊，特别是古希腊对我而言有一种特殊的魔力。在我天马行空的想象里，希腊众神在大地上行走，同众生面对面地交谈，我还悄悄地在心中为最喜爱的天神们建造了神庙。我对所有的仙女、英雄和半仙都了如指掌，并且喜爱有加——不，不是所有的神仙我都喜欢，因为美狄亚的残忍和伊阿宋的贪婪实在是罪无可赦。我时常感到纳闷，为什么上帝总是在这些神仙犯下大错之后再惩罚他们呢？直到现在我仍然感到困惑，我纳闷的正是：


  当罪恶奸笑着爬出上帝的殿堂，神圣的主人却沉默不语。


  自从读过《伊利亚特》史诗之后，希腊就成了我眼中的天堂。在读原著以前，我就对特洛伊的故事非常熟悉了，在学习了希腊文的语法之后，原版的《伊利亚特》就再也抵挡不住我要读它的欲望了。读伟大诗篇不需要他人的阐释，无论是英语还是希腊语，只要有一颗欣赏美的心灵就能体会到其中真意。有些人用牵强附会的分析和矫揉造作的评论让伟大的作品看起来令人作呕，真希望这些人能明白欣赏诗歌的真意之所在。明白或者欣赏一首好诗根本不需要对每个字词或者语法结构做煞费苦心的分析。我知道教我的教授们在《伊利亚特》的研究上功力深厚，我不能望其项背，也并不指望自己能像他们一样。其他人比我聪明，我也并不嫉妒。但是他们即使拥有广博的学识，也跟我一样无法衡量自己对那些壮丽的诗篇到底欣赏到了几分。当我读到《伊利亚特》最精彩的段落时，我觉得自己的灵魂已经飞出了逼仄又狭隘的躯壳，已然放荡于形骸之外——我的世界在升华，广阔无垠的天堂就是我的世界！


  我觉得虽然《埃涅阿斯纪》不如《伊利亚特》精彩，但也是我的心头好。我在不看备注、不借助工具书的情况下，尽己之力去欣赏这部著作的精妙之处，还把最爱的篇章翻译成英语。维吉尔有时候能用语言勾画出非常美妙的画面，但是他笔下的众神和众生所经历的爱恨纠葛似乎都带上了伊丽莎白时期优雅的面纱，而《伊利亚特》中的人物总是一蹦三跳地欢快地唱着歌。维吉尔的笔调清澈宁静，就像是沐浴着月光的阿波罗大理石雕像；荷马的语言则像是阳光下秀发飘逸的俊美少年。


  在书丛中飞翔真是一件轻松的事情！从《希腊英雄传》到《伊利亚特》只是一天的旅程，但是对我而言这段旅途并不是阳关大道。别人可能已经绕着地球兜了几个圈子，而我却仍然在语法和词汇的迷宫中跋涉，或者落入叫做“考试”的陷阱里不能自拔，这个陷阱是学校专门用来迷惑那些真正追求知识的少男少女们的。我猜这种“天路历程”就其最终追求的目的而言是无可厚非的，尽管在这样的路途上随时都会遭遇转角遇到惊喜的时刻，但是这条路还是太漫长了。


  在我能明白《圣经》之前就开始读《圣经》了。我曾经竟然对《圣经》里奇妙的和谐旋律充耳不闻，毫无知觉，现在想来真是太奇怪了。但是我明明记得有那么一个百无聊赖的雨天，我央求表姐为我讲《圣经》里的故事。尽管她觉得我应该理解不了《圣经》里的故事，但她还是在我手上拼写出了约瑟兄弟的故事。但是这个故事实在是太无聊了，《圣经》独具特色的语言和接二连三的重复让整个故事显得极不真实，就像是在遥远的乐土发生的事情。故事还没发展到兄弟们穿着花衣裳进雅各的帐篷撒谎的桥段我就已经瞌睡连连了。我不明白为什么希腊神话那么吸引我，而《圣经》故事却始终提不起我的兴趣，也许是因为我在波士顿的时候结交了不少希腊朋友，他们对自己国家神话的热情也感染了我，而我连一个希伯来人或者埃及人都没有遇到过，由此断定他们肯定是一群从不生活在城市里的野人，他们的故事肯定是自己胡编乱造的，这就能解释《圣经》故事里不断的重复和古怪的人名了。可真够奇怪的，我从来不觉得希腊人的名字“古怪”。


  但是，怎么说呢，后来我在《圣经》里发现了不少光辉的思想。这些年来，我读《圣经》的时候带着一种与日俱增的喜悦，也受到了更多的启发。现在，我对《圣经》的喜爱超过了其他所有的书籍。即便如此，我还是对圣经中的许多内容心存反感，这样不合我性格的内容有如此之多，以至于我有点后悔当初一口气把这本书从头读到了尾。即使在我了解了《圣经》故事的历史渊源之后，这些令人不快的细节仍然在我脑海中回荡。在我和豪厄尔斯先生看来，这些古代的文学应该剔除丑陋和野蛮的内容，不过我也反对弱化主题、颠倒黑白的篡改。


  《圣经旧约》的《以斯帖记》简洁明快、平铺直叙，令人印象深刻、叹为观止。还有什么比以斯帖面对她邪恶丈夫时的场面更富有戏剧性呢？以斯帖知道她的命运掌握在自己手中，除了她自己，没人能拯救她于丈夫的暴怒。于是，她战胜自身女性的怯懦，被高尚的爱国主义情操驱使，一步步去接近那位暴君。此时，她心中唯有一个信念：“如果我死，就死我一个；但是如果我生，我的人民也能继续生存下去。”


  还有路得的故事——这是多么富有东方色彩的故事啊！但是这里讲的是简朴的乡村生活，而非波斯首都那种灯红酒绿的奢华生活！路得是如此之忠实、善良，当她同刈麦者一起站在滚滚的麦田里时，我们都忍不住对她产生怜爱之情。在那黑暗、残酷的时代，她的美丽和无私就像一颗明亮的星星在夜空中闪烁。路得的爱情超越了相互冲突的宗教信条、超越了根深蒂固的种族偏见，这样的爱情世间难得几回见。


  《圣经》告诉了我一条深刻的道理：“可见之物转瞬即逝，无形之物流芳百世。”这条道理让我心存安慰。


  我记得自打我爱读书开始，便爱上了莎士比亚的作品。我也不知道是从什么时候开始阅读兰姆的《莎士比亚故事集》的，但是我记得第一次读莎翁的时候还带着童稚的理解力和好奇心。给我印象最深刻的名篇似乎是《麦克白》。只读一遍，故事的各种细枝末节就足以永远镌刻在我脑中。在很长一段时间之后，故事里的各种妖魔鬼怪还会在梦里对我穷追不舍。我可以看到，清晰地看到，刺杀国王的短剑和麦克白夫人惨白的手——那恐怖的血污对我而言如此真实，简直就跟伤心欲绝的王后亲眼看到的一样。


  读完《麦克白》以后，我接着读了《李尔王》，当读到格洛斯特的眼珠被剜出来的场景，我惊恐不已，直到现在都忘不了当时的感受。愤怒充斥着我，读书的手指也停在这个情节，拒绝向前移动。我僵住了，一动不动地坐了很长时间，全身的血液直冲脑门。彼时，一个小孩子所能感受到的所有仇恨都集中到了我的心里。


  我肯定是在同一时期读到放高利贷的犹太商人夏洛克和魔鬼撒旦的，因为在很长的一段时间里我都把这两个人物混为一谈。我当时觉得他俩很可怜，因为我隐隐约约地觉得即使他们想改过自新，人们也不愿意帮助他们或者给他们一个浪子回头的机会。即使现在，我私底下也没办法无情地谴责他们。有时候，我觉得夏洛克、犹大，甚至魔鬼这样的角色都是良善之轮上损坏的轮辐，迟早有被修整完善的一天。


  很奇怪吧，初读莎士比亚让我记忆深刻的竟是这样不愉快的文学形象。虽然现在我最喜欢的是那些光明、温柔、别出心裁的场景，但它们最初似乎并不怎么吸引我，也许是因为这些场景表达的正是孩提时期最司空见惯的灿烂阳光和欢庆活动吧，但是，正如那句话说的，“世界上最变幻莫测的莫过于孩子的记忆了：什么会一直念念不忘，什么会渐渐遗忘，这都是难料的事情。”


  后来，我又把莎翁的著作读了好几遍，有些章节已经烂熟于心了，但是我却不知道自己最中意的是哪些篇章，因为对同一篇章的喜爱程度也会随我的心情变化而变化。对我而言，莎士比亚的小诗和十四行诗跟戏剧一样充满了生机活力，常常令我惊叹不已。尽管我爱莎士比亚的作品，但是却不爱读评论家们对著作进行的各种批评分析，因为这活儿实在是太让人生厌了。我曾经试图记住一些作品阐释，但是常常感到灰心丧气、满腔怒火，所以我暗自做了个决定，以后再也不去记这种东西了。直到我师从基特里奇教授，才改变这种想法。我知道，不论是对莎士比亚的作品还是对这个世界，我都有许多不明白的事情。但是我很乐意看到这些还未了解的事物在我面前一层层地揭开面纱，显露出思想和美的新领域。


  我对于历史的喜爱仅次于诗歌。我看过每一部能搞到手的历史作品，从枯燥的史实到更加枯燥的年代信息，再到格林不偏不倚、生动活泼的《英国民族史》；从弗里曼的《欧洲历史》到埃默顿的《中世纪》。而第一本让我真正认识到历史价值的书是斯文顿的《世界历史》，这本书是我13岁的生日礼物。尽管此书我已不再看了，但是我仍然把它奉为珍宝。正是从这本书里，我了解到了人们是怎样从一片土地迁移到另一片土地并建立城市，如泰坦一样伟大的统治者是怎样将一切管理得井井有条，如何为数百万计的人民开启幸福之门，而又如何使更多的人遭受苦难；不同的国家是怎样在不同的艺术和知识领域开拓创新，开辟更加伟大的时代；人类文明在经历重重浩劫之后是怎样像凤凰一样浴火重生；伟大的先哲们是怎样扛着自由、宽容和教育的旗帜走上了救赎世界的道路。


  上大学的时候，我对法国和德国文学逐渐熟悉。德国人认为无论是生活还是文学上，力量比美更重要，真理比惯例更重要。德国人无论做任何事情都带着强劲的、重锤般的力量。德国人说话时，并不是为了说服别人，而是因为内心深处有种急需发泄的强烈表达欲。


  在德国文学中也有我喜爱的珍品。但是我发现德国文学的光辉在于承认女性自我牺牲的爱所表现出的救赎力量。这一思想遍布在德国文学中，歌德的《浮士德》中就隐秘地表达了这个意思：


  
    一切无常者，只是一虚影；

  


  不可企及者，在此事已成；


  不可名状者，在此已实有；


  
    永恒之女性，领导我们走。

  


  在读过的所有法国作家中，我最喜欢莫里哀和拉辛。巴尔扎克和梅里美的作品也很精妙，就像阵阵袭来的海风一样沁人心脾。阿尔弗雷德·缪塞简直就是个奇迹！我也欣赏维克多·雨果——欣赏他的天才、他的聪慧和浪漫主义，可惜他的文字激发不起我的热情。雨果、歌德、席勒和所有国家的所有诗人都是人类永恒主题的阐释者，我的灵魂追随着他们走向真善美的国度。


  恐怕我对我的“书友”们介绍得过多，但是我才刚刚讲了几位我最爱的作家呢。可能就因为如此，有人会觉得我的“交友圈子”太过狭窄，这绝对是一个错误的印象。我中意的作家有很多，喜欢他们的理由也各有不同：卡莱的粗犷不羁和对伪善的不屑；华兹华斯的天人合一；胡德古灵精怪的笔触；赫里克诗歌中的机智优雅和百合花、玫瑰的馨香；我还爱惠蒂尔的激情澎湃和刚直不阿。我认识惠蒂尔，正是因为这段君子之交淡如水的友谊，我在读他的诗歌时更加愉快了。我爱马克·吐温，谁又不爱呢？天神们一定也爱他，才给了他一颗充满智慧的心；为了不让马克·吐温成为悲观主义者，天神还让一道爱与信仰的彩虹横跨他的心田。我爱司格特，爱他的清新、锐气和诚恳。我爱像洛厄尔这样的作家，他们的思想仿佛在灿烂的阳光下冒着乐观主义的气泡——他们的作品是快乐和良善的源泉，有时会带点怒气，有时又到处播洒治愈人心的同情和怜悯。


  总而言之，文学就是我的乐土。在文学里，我是健全的。感官上的欠缺不会阻挠我跟“书友”们进行甜蜜、愉快的会谈。他们落落大方地与我交谈，毫无尴尬做作之感。跟他们的“大慈大爱”比起来，我所学到的东西实在是微不足道，简直到了荒谬的程度。
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  读者应该不会从前面的章节中得出“读书是我唯一的乐趣”的结论，实际上我能从许多活动中找到乐趣。


  在前面，我不止一次地提到过，我喜欢乡村和户外运动。当我还是个小女孩的时候，我就学会了划船和游泳，夏天在马萨诸塞州度假的时候几乎就是住在船上。朋友们来访的时候把他们带出去一起划船真是人生一大乐事。不过，理所应当地，我并不能很好地驾驭小船。我划船的时候需要一个人坐在船尾上掌舵。但是，有的时候，我不需要船舵也可以划船，因为通过嗅河中水草和百合花以及河岸上灌木的味道，我就可以调整小船前进的方向。我用绑着皮带的桨划船，船桨被地固定在桨环上，这样一来我就可以通过船桨静静放置时的阻力得知我们到底是顺水而行还是逆水行舟。我喜欢同风浪搏斗。还有什么比驾着一叶轻舟，让它臣服于自己的意志和体力，蜻蜓点水般地掠过波光粼粼、波澜起伏的水面，同时让自己感受平静中暗藏专横的波涛更刺激的呢！


  我也喜欢划独木舟。如果我说我特别喜欢在月光满照的晚上划独木舟，肯定会有读者哂笑。确实，我看不见从云松后面爬上天空再慢慢滑过夜空的月亮，也看不见月亮滑过天空留下的闪闪轨迹，但是我知道，它就在那里。而且，当我躺在船里的垫子上，把手放在水里时，我仿佛能触摸到月亮倒映在水中的闪闪外衣。有时候，会遇着一条胆大的小鱼穿过我的指缝，或者一片娇羞的白花睡莲擦过我的手背。当我们从一片水草繁茂的小湾里驶出时，常常有种被空气包围的豁然开朗之感。我似乎被一种明媚的暖气笼罩住了，不过不知道这股暖气到底是被阳光从树林里晒出来的还是从湖面蒸腾起来的。即使是住在城市中心的时候，我也曾有过同样奇异的感受。在寒冷的日子里，在风雨交加的日子里，甚至在夜晚，我都会有这样的感觉，就像是双唇在我的脸颊上留下了一个温暖的吻。


  我最喜欢的活动是出海远航。1901年夏天的时候，我到新斯科舍度假，这是我有生之年第一次领略大海的风情。我和沙莉文老师在伊万杰琳的乡村待了几天，朗费罗的优美诗歌里就有为这个地方编织的诗篇，让此处更添风采。之后，我们去了哈利法克斯，并在这儿度过了大半个夏天。这个海湾是我们的快乐源泉，是我们的天堂。我们乘船去贝德福德盆地、麦克纳波岛、约克里道特和诺斯威士特阿姆，真是太精彩了！晚上的时候，伟岸的军舰静静地停在港湾里，我们在它的的阴影里嬉戏，多么畅快、美妙的时光啊！一切都那么有趣、那么美好！这段时期的快乐记忆我永生难忘。


  一天，我们经历了一件惊心动魄的事情。诺斯威士特阿姆举行了一次划船比赛，参赛选手是来自各个军舰队的船只。观赛者众多，我们也乘着小船去凑热闹。成百条小船紧紧地挨在一起你追我赶。此时的海面风平浪静。比赛结束以后，我们正要四散回家，这时，一拨人注意到从海上的天边飘来一朵乌云，而且这朵乌云渐渐变大，越来越厚，向周围扩散开去，直到它完全盖住整个天空。顿时狂风大作，惊涛拍岸。我们的小船在大风大浪面前毫无惧色，扬起帆、拉起绳，似乎做好了踏浪而行的准备。我们的小船在滔天的巨浪中旋转、颠簸，在这个搏斗的过程中，我们的主桅杆倒下了。风嚎浪吼，尽管我们被迎面而来的狂风掀得左摇右摆，但是仍然在不懈地搏斗。我们的心脏狂跳，我们的双手颤抖，但并不是因为胆怯，而是因为兴奋。我们有海盗一样勇敢的心，坚信我们的船长能够化险为夷。船长凭借一双坚实有力的手、一对洞悉海性的眼，已经闯过了无数风浪。当我们驶进海港时，一艘大船和几艘炮艇向我们敬礼致意，水手们为我们的船长欢呼鼓掌，因为我们是唯一穿越风浪归来的小型船只。最后，我们抵达码头时，已经又冷、又饿、又累了。


  去年夏天，我在一个小村庄里度过了一段快乐的时光，那几乎是新英格兰地区最可爱最迷人的村庄。可以说，马萨诸塞州的兰瑟姆几乎承载着我所有的喜悦和悲伤。很多年来，钱伯林先生和他家人的住所，菲利普国王池塘边“红色农庄”，就像我的家一样。我同这些朋友们在一起度过了最美好的时光，我从心底里感谢他们的仁慈和慷慨。对我而言，和他们家的子女建立起的友谊尤显珍贵。我参加他们一切的活动，我们还在林中漫步，在水中嬉戏。我为孩子们讲述精灵和土地神、英雄和狡猾的熊的故事，同这些小孩子们天南地北地聊天，我也感受着他们的快乐，这实在是令人愉快的回忆。钱伯林先生教我辨认神秘的树种和野花，后来，我的耳朵竟然仿佛能够听到橡树体内树液流动的声音，我的眼睛似乎能够看到树叶间闪耀的阳光。那景象就像这首诗里说的——


  
    即使被关在暗无天日的泥土中，树根

  


  依旧会分享到树冠的喜悦，而且会想象着


  沐浴阳光的姿态、目睹辽阔天空的憧憬，


  以及抚摸小鸟的温柔，


  
    自然和谐有序，我亦有所共鸣

  


  在我看来，自人类出现以来，我们所有人的内心深处就已经具备了自古流传下来的感知经验。在每一个人的潜意识里，都会存留有关绿色大地和潺潺流水的记忆，即使无法看见、没法听见，祖先赐予人类的这份礼物也不会消失。这种源自遗传下来的能力应该就是第六感了——一种融视觉、听觉、触觉为一体的“心灵感应”。


  我在兰瑟姆有很多“树友”，其中有一棵壮观的橡树，它是我引以为豪的伙伴。我曾带领我所有的朋友们参观过这位老树王。这棵大树耸立在悬崖之上，俯瞰着菲利普国王池塘，那些懂得树木行家说，这棵树至少已有八百或者一千岁了。这棵菲利普国王之树承载着菲利普的精神，这位英勇的印第安酋长，将他临终前最后一瞥给了他熟悉的大地和天空。


  我还有另外一位“树友”，同大橡树相比，它显得相当和蔼可亲——一株生长在红色农庄门庭里的菩提树。在一个雷电交加的下午，我感觉房子的一侧发生了剧烈的碰撞，没有人告诉我发生了什么事情，但是冥冥中我知道是菩提树被雷击倒了。


  我们都跑到院子里看这棵树，不知道这位经历了各种磨难的“英雄”现在情况如何。它一生经历了各种挣扎，如今轰然倒地，此情此景让人扼腕叹息。


  我一定要写一下去年那个特别的夏天。我一结束考试就和莎莉文小姐兴致勃勃地赶到了兰瑟姆幽静的乡间。兰瑟姆有三个很出名的湖，我们在其中的一个湖边上有一所小别墅。在这里，所有阳光普照的日子都是我的，所有有关大学和课业的烦乱思绪以及喧嚣的城市生活，统统都被我抛到脑后。虽然身在乡村，我们仍然知道天下时事——战争、盟约和社会矛盾。我们听说了在太平洋上发生的那场残酷而无谓的战事，也知道了资本家和劳工之间日趋激烈的斗争。我们还知道，在我们这个伊甸乐土之外，人类正在挥汗如雨，辛勤地创造着历史，虽然他们本可以给自己放个假。但是我们却不理会尘间世事，因为早晚有一天，这些东西会像过眼云烟般转瞬即逝；而此处的湖泊和林木，遍布雏菊的旷野和气味清新的草地，才是永恒的存在。


  有这么一些人，他们认为人类只通过眼睛和耳朵感知周围的世界，因此他们对我能够辨别城市街道和乡间大路感到非常惊异，原先他们以为我只知道城市街道比乡间大道多几条人行横道而已，但是其实他们或许忘记了，我的整个身体都在时刻感受着周围的环境。城市的嘈杂刺激着我面部的神经，我可以感觉到看不见的人群匆匆而过的步伐，刺耳的喧嚣一点点地折磨着我的心灵。车轮在坚硬的路面上隆隆碾过的声音和机器乏味的铿锵声对于那些耳目俱全，常年在城市中穿梭往来的人而言可能并不意味着什么，但是像我这样不能被纷乱的街道景象转移注意力的盲人来说，几乎要被这种街道的噪音逼疯。


  但是在乡村，人们看到的只有大自然的杰作。在熙熙攘攘的城市中，人们会为了起码的生存而展开残酷的竞争，而在这里，你不会有丧魂失魄的心情。我曾好几次参观过穷人聚居的街道，真的又脏又窄。一想到那些上等人居住在豪宅里却丝毫没有良心不安，我就心生怒火，他们真是些衣冠禽兽；而那些贫民则在阴暗的陋室里苟且偷生。小孩子们全都蜷缩这些污秽不堪的巷子里，他们衣不蔽体，食不果腹；当你向他们伸出友爱的双手时，他们却闪到一边，就像闪躲恶人的殴打。这些可怜的小生灵！他们始终占据着我的心头，让我的心时常隐隐作痛，而且这种痛感挥之不去。穷街陋巷中还住着许多男男女女，他们全都因过度劳作而变得身形扭曲。当我触碰到他们那僵硬、粗糙的双手时，心想他们的生存真的是一场无休止的抗争——只不过，这场战争永远在混战、失败和失望中循环。他们的生活似乎处于巨大的失衡状态，即使努力奋斗也不一定能得到很好的机遇。人们常说，阳光和空气是上帝赐予所有人的免费礼物，但是事实果真如此吗？在城市暗无天日的肮脏小巷里，看不见一丝阳光，也闻不到一点清新的空气。人类啊人类，你们怎么能对自己的兄弟姐妹如此冷漠呢？你们祷告的时候说“感谢主赐予我们今日的面包”，而你们的兄弟姐妹却无面包可吃！啊！假如人们真的能够远离城市，舍弃它的富丽堂皇、喧嚣浮华和纸醉金迷；假如人们能回到森林和田野之中，过一种朴素而诚实的生活，那么，他们的孩子一定会像挺拔的林木一样茁壮成长，而他们的思想也会如路旁的花儿一样纯洁芬芳。在城市工作了一年之后，我重返乡间时，便对我的所见所闻做了这样的思考。


  再次感受到脚下松软、湿润的土地真是令人高兴的事。我沿着绿草茵茵的小路走到水草繁茂的溪水边，在这里，我可以把手指浸泡在潺潺的溪流之中，或是爬过一堵石墙，进入狂欢似的高低起伏的绿色田野！


  除了悠然自得地散步，我最大的乐趣就是骑在我的双人自行车上兜风。风儿扑面、“铁马”疾驰，十分惬意。骑车狂奔让我感觉自己拥有了力量，顿生轻松的美妙感受，这项运动还令我热血沸腾，雀跃不已。


  当我散步、骑车或航行时，我都尽可能地让我的狗儿陪着我。我有犬友——体形硕大的玛斯帝夫犬，慈眉善目的西班牙长耳犬，善于穿越丛林的塞特犬和忠诚却其貌不扬的短毛犬。目前我最喜欢的狗是其中的一条短毛犬。它血统纯正，尾巴弯弯的，还长着一张狗世界里最滑稽可笑的“脸”。我的狗儿朋友们似乎都明白我行动不便，所以当我独处时，它们总是和我形影不离。我喜欢它们跟我亲昵和不停摆动尾巴的样子。


  每到雨天，我没法出去的时候，就会学着其他女孩子的样子找点乐子。我喜欢用钩针做一些女红，或者随心所欲地浏览书籍，这里看一行，那里看一行；我也可能同朋友下盘跳棋或者国际象棋。我有一个专用木板棋盘，棋盘上的方格子都是凹进去的，这样棋子就可以稳稳地立在上面了。黑色的格子是平的，白色的格子则略微凸出；每一个格子的中心都有一个小孔，而其中的一个带有黄铜小圆凸的格子则代表国王的位置。棋子也有两种规格，白棋比黑棋要大一些，这样一来，我就能通过用手轻轻地在棋盘上摸索来感知对手的棋路。而通过感觉棋子移动时的微弱振动，我能知道什么时候轮到我出棋了。


  如果碰巧遇到独自一人且百无聊赖时，我就会玩一局我挺喜欢的单人纸牌游戏。在我使用的纸牌的右上角有盲文标记，这样我就能知道纸牌的点数。


  如果有小孩子在身边，那么同他们嬉戏是再高兴不过的事情了。我发现即便是最小的孩子，我也能跟他们一起嬉戏，而且，我很高兴孩子们都喜欢和我一起玩。他们会领着我到处走，还把他们自己感兴趣的东西指给我看。虽然小一点的孩不会用手指拼写句子，但是我可以去读他们的唇语。有时候我也会误解他们的“哑语”，做出错误的举动，这时我的失误就会遭到一阵孩子气的哄堂大笑，于是用手势沟通的过程又得从头开始。我也会给他们讲故事或者教他们做游戏，快乐和满足感留存在每个人的心中，这样的时光匆匆流逝。


  博物馆和艺术品商店也是我快乐和灵感的源泉。很多人都觉得纳闷，我在冷冰冰的大理石雕像面前，眼睛看不见，单靠用手触摸就能感受它的形态、情感和艺术魅力，这可能吗？事实上，我的确从触摸伟大艺术作品的过程中获得了极大的快乐。当我的指尖摸索着错落有致的线条时，就会发现艺术家作画时的想法和情感。我能在众神和英雄们的脸上触摸到爱、恨和勇敢的表情，就像我能从人的脸上摸出喜怒哀乐一样。我在狄安娜的身姿中触摸到了优雅和气势——这位主宰森林生灵的女神有引领驯化凶猛狮子的本领，也有抑制狂乱激情的精神。在维纳斯优雅的曲线和安详的睡姿当中，我感受到了精神上的喜悦；而巴利的青铜雕像则向我们揭示了丛林的秘密。


  我书房的墙壁上悬挂着一尊荷马的圆形浮雕，挂得很低，因此我一伸手就可以触摸到荷马那张英俊而忧伤的脸。我对他脸部的每一根线条都了如指掌——生命的轨迹，忧国忧民的明证；即使被凝固在冷冰冰的石膏中，他那双失明的眼睛仍然在探寻，只为了他所至爱的希腊寻求光明与蓝天，但结果是徒劳的。荷马的嘴轮廓秀美，显示出坚忍、诚实而温柔的特质。这是一张诗人的脸，一张饱经沧桑的男人的脸。哦，我是多么理解他的失明之痛啊，他的眼前的世界唯有永恒的黑夜：


  
    哦，黑暗，黑暗，

  


  正午阳光中的黑暗，


  无可挽回的黑暗，绝对的黑暗，


  
    全无光明的希望！

  


  在我天马行空的想象中，我似乎听到荷马在歌唱，他拖着蹒跚而踌躇的步伐在营地间来回逡巡，并吟唱着——为生命，爱情，战争和一个高尚民族的光辉业绩。这是一首无比绚丽而辉煌的颂歌，它为盲诗人赢得了一顶不朽的桂冠和世人的景仰。


  我有时也怀疑，在感知雕塑品的艺术魅力方面，手是否真的比不上眼睛的敏锐。但我个人认为，相对于视觉而言，手更能够觉察到雕塑线条的节奏感和其内在的微妙变化。总之，在一尊尊古希腊众神的大理石雕像面前，我能够以自己独特的方式触摸到他们情绪的波动。


  我的另一个很特别的爱好就是去剧院看戏，不过享受这种爱好的机会并不多。大幕拉开，戏剧在舞台上展开，有人在一旁给我表述剧情——这比自己读剧本要畅快得多，因为动荡起伏的故事情节会让你产生身临其境的感觉。而且，我曾有幸见过那几个杰出的男女演员，他们的表演具有一种强大的魔力，可以令你忘却时间和空间的限制，把你带到过去的浪漫年代。当艾伦·泰莉小姐扮演我理想中的王后时，我被允许触摸她的脸和身上的服装。我能感受到她身上庄严的神圣感和高贵气质，能抑制世界上最大的悲哀。站在她身边的是亨利·欧文爵士，他穿着象征王权的袍服，行为举止无不流露出君王的卓越才智；而帝王气概则表现在他脸部的每一条纹路上。在那面具般国王的脸上，冷漠而难以解读的忧伤令我永远不能忘怀。


  我还认识了杰弗逊先生，我为结交了他这样的朋友而骄傲。无论什么时候，我去看他的时候他都有演出。我第一次看他的表演是在纽约上学的时候，当时他正在演出《里普·梵·温克尔》。我曾经读过这个故事，可是我从来不觉得里普那慢条斯理、奇特而友善的行为方式有什么过人之处。而杰弗逊先生那优美动人，极具悲剧意味的表演一下子就抓住了我的心。我的手指上“保留着”一幅“老里普”的画像，我永远也不会失去它。演出后，莎莉文小姐带我来到后台，我触摸到了里普那奇特的装束，他飘拂的头发和脸上的胡须。杰弗逊先生让我摸他的脸，这样我就能想象出在他沉睡了二十年之后一朝复苏的样子；而且，他还向我演示了可怜的老里普是如何颤颤巍巍地走路的。


  我还看过他演的《对手》。记得有一次我曾在波士顿拜访过他，而他特别为我表演了《对手》中最精彩的段子。我们见面的会客厅被当做一个临时舞台，他和他的儿子一起坐在一张大桌子旁边，而鲍勃·埃克斯则书写着他的挑战书。我用双手追随着他的每一次移动，捕捉着他滑稽可笑的肢体语言——在某种程度上，这种“语言”是无法通过拼写的方式传情达意的。终于，他们进行了最后的决斗。我感觉到了双剑击刺闪避时的锋芒，还有鲍勃摇摇晃晃的身形；可怜的鲍勃勇气渐失，他的斗志已经在指间渐渐消失。接着，这位伟大的演员把战袍一拽，嘴巴不停地抽搐，就像山涧的瀑布般倒下，而他那毛发蓬松的头正抵着我的膝盖。杰弗逊先生背诵了《里普·梵·温克尔》中的精彩对白，这是一段笑中含泪的感人情节。他还详尽地向我介绍了手势和形体应该步调一致的舞台表演经验。当然，无论是多么生动的表演，我全都一无所知，我所能做的只是胡乱猜想而已。但是，他精湛的艺术功力使他赋予表演以生命力，正如他所沉吟的里普的慨叹：“死去的人儿怎么这么快就被人遗忘？”在经历了长眠之后，他怀着失魂落魄的心情寻找他的狗和猎枪，而且，他犹豫不决地同德里克签订合约的举动也十分可笑——所有这些似乎都是从真实的生活中提炼出来的。换句话说，理想的生活状态，就是我们想事情怎么发生它们就怎么发生。


  我仍然清楚地记得我十二年前第一次到剧院看戏时的情景。艾尔希·莱斯利，就是那位儿童演员，她当时正在波士顿，莎莉文小姐带我去看她在《王子与乞丐》中的演出。我永远也不会忘记这出感人的小话剧，尤其是悲喜交加的剧情和儿童演员惟妙惟肖的表演。演出结束后，我被允许到后台见一下仍然身着皇家装束的演员。我得说，你很难找到一个比莱斯利更惹人喜爱的小孩了，尤其是当她面带微笑，披着垂肩金发默默伫立时，你更感到妙不可言。她丝毫没有流露出胆怯或者疲惫的迹象，尽管她所面对的是台下的一大群观众。那时我只是刚开始学习说话，于是我预先反复练习“莱斯利”的发音，直到我能清晰地说出口。当她听懂了我对她说的几个字，并且毫不犹豫地向我伸出手来时，我是多么高兴啊！


  虽然我的生命有许多缺陷，但是我也能从许多角度来感受世间万物之美。万物皆美好，即使像黑暗和寂静这样的事也不例外。所以无论身处何境，我都会欣然面对，学会“知足常乐”。


  确实，有时候，当我孤独地等待生命之门关闭时，一种与世隔绝的无助感也会将我笼罩住，如同将我抛进一股寒冷的雾霭当中。门的那一边有光明、乐音和有温暖的友情，但是我却进不去。苦难、沉寂、冷酷的命运之手无情地将我拒之门外。于是，我不得不对命运那专横的信条提出质疑，因为我仍然满腔热情。但是，当徒劳的话语到达嘴边的时候，它们就会像强忍住的眼泪一样再次退却到我的心房，无边的寂静压在我的心头。这时希望之神就会微笑着对我轻声道：“喜悦存在于忘我之中。”于是，我努力把照耀进别人的眼中的阳光当做是我的太阳，把别人耳中听到的乐章当做是我的交响乐，把别人脸庞上的微笑当做是我的幸福。
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  那些曾带给我无尽的快乐的人，我真想把他们的名字都写进来！其中一些人已经被载入史册，早已是许多读者的心头好。但是还有一些人则完全不为一般读者所知，虽然他们平凡无闻，但因为他们很多人的生命变得丰富多彩，因此平凡的生命也显得崇高起来。当遇到像好诗一样令我们怦然心动的人时，当同充满无言的同情之手相握时，当他们亲切而富足的情怀让我们感到奇妙的安宁时，这些时刻就是我们生命中值得庆祝的日子，而宁静的本质，就是神圣。种种困惑、恼怒和担忧就像令人不快的梦魇一样与我们擦肩而过，当我们再次醒来时，又会带着全新的视角和听觉感受上帝创造的世界是何等的美丽与和谐。我们生活中毫不起眼的事物忽然间充满了各种可能性。总而言之，我们身边有这样的朋友相伴时，一切都很顺心。也许我们素未谋面，而且萍水相逢后，他们可能再也不会重逢，但是，他们那沉稳而成熟的气质一定会对我产生深远影响，我们会感受到它治愈心灵的轻抚，正如大海会感受到汇入其中、冲淡苦涩的涓涓细流。


  我经常被人问及这样的问题：“有人会让你觉得厌烦吗？”我不太明白这是什么意思。不过，我不喜欢那些散播愚蠢而又八卦消息的新闻记者，也不喜欢那些自以为是的人。他们在和你一起走路时，总是试图缩短他们自己的步幅，只为了迎合你行走的速度。事实上，这两类人同样虚伪，同样令人无法容忍。我所接触的手虽然不能言语，但是它们却能表达出不同的性格。有些手的触碰是粗鲁无礼的。我也曾遇到过一些郁郁寡欢的人，当我握住他们那霜冻一般的指尖时，那感觉就好像与来自东北的暴风雪握手。另外有些人的手中似乎充满了阳光，所以与他们握手温暖了我的心。不会握手礼仪的小孩子也许只是拉住我的手不放，但是从这种拉手里我可以感觉到孩子们心中的阳光，可以感觉到他们一定也是用同样阳光、热切的眼神看其他人的。一次热情的握手，或者一封充满友情的书信都能让我感到身心上真正的愉悦。


  我有许多素未谋面的朋友。他们远在千里之外，为数众多，恕我无法一一回复他们的来信，但是我想借此机会，表达对他们的感激，他们的来信言辞恳切、感情真挚，而我对他们却知之甚少。


  我结识了许多富有天分的人，能认识并跟他们进行交流实乃我幸。认识布鲁克斯主教的人，都知道跟他交朋友是一件多么快乐的事情。小时候，我喜欢坐在他的腿上，用我的一只小手紧紧抓住他的大手，莎莉文老师则在我的另一只手上拼写他的关于上帝和灵魂世界的精彩故事。我带着小孩子的好奇心和欣喜听他娓娓道来。虽然我的精神无法达到他那样的境界，但是他教会了我生活的乐趣。我每次从他那里回来，都感到自己的思想变得深刻了，而且随着成长，我对于生活的魅力和意义有了更加深刻的认识。记得有一次，我十分不理解为什么世界上竟然有着如此多的宗教。布鲁克斯主教对我说道：“海伦，人类有一种宗教是相通的，那就是爱。用你全部的心灵去爱你的天父，尽你的一切可能去爱上帝的每一个孩子。要记住，正义终将战胜邪恶，而且你自己掌管着进入天堂的钥匙。”事实上，他的生活正印证了自己阐述的真理。在他崇高的博爱和广博的学识已经被深深地打上了信仰的烙印。他看到：


  无论是争取解放的民众还是寻求自由民众，上帝与他们同在，对所有卑下的人，上帝会施与爱与安慰。


  布鲁克斯主教没有教我什么特殊的信条或教义，他只是把两种伟大的观念印在了我脑子里——上帝慈父般的爱以及人类之间兄弟姐妹般的情谊。这些真理正是构成一切信条和崇拜形式的基石。上帝是爱，是我们的父，我们是他的孩子。有了这样的信念，即使是最黑暗的云也会散去，良善不会被错判，罪恶也终究不会获胜。


  在这个世界上，我感到如此地快乐，以至于很少深谋远虑；但是有一件事我永远记得，那就是我所珍爱的朋友们正在上帝创造的美丽国度里等着我。尽管我们分离多年，但是他们似乎离我如此之近，假如在某一时刻，他们抓住我的手，像平常一样说着家常话，我一点也不会有疏离感。布鲁克斯主教去世后，我通读了《圣经》，还有其他的一些有关宗教的哲学作品。这其中就包括斯韦登伯格的《天堂与地狱》和德鲁蒙德的《人类的进步》，可是我发现，同布鲁克斯主教“爱的信条”相比，这些人的信条或教理都无法令人感到灵魂的满足。我认识亨利·德拉蒙德先生，他那双有力而又温暖的手就像是对我的祝福。他是朋友中最富有同情心的人。他学富五车而又和蔼可亲，只要有他相伴，你永远不会感到枯燥。


  我清楚地记得第一次见到奥利弗·温德尔·霍姆斯博士时的情景。他邀请我和莎莉文小姐星期天下午去他家做客。当时正值初春时节，我刚刚学会了说话。我们马上被人带到了他的图书馆。他坐在一张大扶手椅里，壁炉里的火正噼噼啪啪地燃烧着。他说他在回忆着往昔的时光。


  “还在倾听查尔斯河的窃窃私语。”我试探着说道。


  “的确，”他回答道，“查尔斯河对我而言弥足珍贵。”房间里油墨和皮革的味道告诉我这里到处都是书，于是我不由自主地伸出手开始四处摸索起来。我的指尖无意中落在了丁尼生的一部美妙的诗集上，莎莉文老师告诉我诗集的名字以后，我开始背诵：


  
    断裂吧，断裂吧，彻底断裂吧

  


  
    在你那冰冷刺骨的灰色岩石上，哦，海浪啊！

  


  可是我的背诵戛然而止，因为我感觉到有泪水落在了我的手背上。令我钟爱的诗人落泪，我也因此感到忧伤。他让我坐在他的扶手椅上，然后拿出了许多有趣的东西给我“看”。他又让我背了《鹦鹉螺》，这是当时我最爱的一首诗。后来，我又多次见到过霍姆斯博士，我不仅爱上了他的诗，也喜欢上了他本人。


  一个阳光明媚的夏日，在拜访霍姆斯博士后不久，我和莎莉文老师在“梅里麦克”号上拜访了惠蒂埃先生，他的举止落落大方，谈吐温文尔雅，我对他颇有好感。他曾出版过一本凸版印刷的诗集，我把其中的《学生时代》读了出来。他很高兴，因为我的读音很准确，还说理解我说的话毫无困难。之后我又问了他很多关于诗歌的问题。我把手指放在他的嘴唇上，这样就可以“读出”他的回答。他说自己就是诗中的那个小男孩，而那个女孩叫萨莉，他还说了许多别的话，但是我不大记得了。我还背诵了《赞美上帝》，当我吟诵到最后一句诗时，他把一个奴隶的雕像放在我手上。奴隶身体蜷成一团，脚踝挂着脚镣，像刚被天使从监狱中解救出来，一下子瘫倒在天使彼得的翅膀之下。后来，我们走进了他的书房，他为莎莉文老师亲笔签名留言，还向她表达了钦佩之意。他对我说：“她是你灵魂的拯救者。”最后，他领我来到门口，并且轻柔地吻了吻我的额头。我答应他来年夏天还去拜访他，可是没到那一天，他便去世了。


  爱德华·埃弗里特·哈尔博士是同我交往最久的朋友之一，我八岁就认识他了。随着年龄的增长，我对他的敬爱之情也愈加深厚。每当我们感到痛苦和悲伤时，他的智慧和同情心给了我和莎莉文小姐强有力的支持；而且，他不但帮助我们，也对成千上万受苦受难的民众给予援助之手。他用新酿制的“爱的美酒”代替教条陈腐的旧皮囊。他向人们展示了信念、生存与自由的真谛。他所倡导的，正是他自己所践行的——热爱自己的国家，对每一个兄弟姐妹施以仁慈之心，始终抱着积极的生活态度。他已然是一位先知，一位灵魂的启迪者，一位躬身践行的圣徒，所有人的朋友——愿上帝保佑他！


  我已经描述过我同贝尔博士初次会面时的情景。之后，我又在他华盛顿以及外地的家中度过了很多个愉快的日子。他那个外地的家坐落在布赖顿岛海角的腹地，挨着巴代克，这个小村因被查尔斯·达德利·沃纳写进书里而有不小的名声。无论在他的实验室，还是在巴拉斯德奥尔辽阔的海岸，我都极为兴致勃勃地一连几个小时地听他讲自己的试验。我还帮他放风筝，博士期望借此发现未来飞行器飞行的规律。贝尔博士不但在各个学科里都是行家里手，而且还能把那些知识化腐朽为神奇，再深奥的理论也不在话下。同他在一起，你不禁会产生出这样的想法，假如你再多花一点点时间在研究上，你自己也有可能成为一个发明家。除此之外，博士身上也具有幽默和诗意的一面。他最大的激情就是对孩子们的喜爱。当他把一个我这样的盲童抱在怀里时，他会非常高兴。他为了聋哑人的利益而做的贡献，将帮助世世代代儿童的健康成长。我们爱他，既是因为他所取得了伟大的成就，还因为他激发了其他人心中的良善。


  我在纽约生活的两年间，曾有很多机会同那些耳熟能详的著名人物交谈，但是我之前从没想过自己跟这些名人会有什么交集。这些名人大多数都是我在劳伦斯·休顿先生家里认识的，劳伦斯·休顿先生是我的好朋友。我曾十分荣幸地拜访过他和夫人的家，我还参观了他家的图书馆，并且读到了他颇有才华的朋友们写给他们的留言，这些留言饱含感情，发出耀眼的思想光辉。休顿先生确实能够把每一个人的优秀思想和善良品质发掘出来。一个人不必阅读《我所认识的一个男孩》就可以了解他——他是我认识的最慷慨、最善良的人，是那种在任何情况下都对朋友不离不弃的人。在漫漫人生路中，他会一路寻着爱的足迹，同朋友们形影不离。


  休顿夫人也是经得起考验的真朋友。我生命中甜蜜、珍惜的时刻很多都要归功于她。在我努力完成大学课程的时候，是她一直坚持不懈地鼓励我、帮助我。每当我在学习中身处困境而心灰意冷时，她就会写信给我，鼓励我、让我拥有勇敢的心。从她身上，我学到了一条真理——不经历风雨，哪能见彩虹。


  休顿先生还把他很多文学界的朋友介绍给我，包括大名鼎鼎的威廉·迪安·豪厄尔斯和马克·吐温。我还认识了理查德·沃特森·吉尔德先生和埃德蒙德·克拉伦斯·斯泰德曼先生，还结识了查尔斯·达德利·沃纳先生。他是最讨人喜欢的“说书人”，也是我最钟爱的友人；他有着无限的同情心，爱人如己。有一次，沃纳先生带我拜会了可敬的“林地诗人”——约翰·巴勒斯先生。在我看来，他们都是心地善良而富于同情心的人，他们的人格魅力如他们笔下的散文和诗歌，散发着璀璨的光芒。当然，我是无法跟上他们的步伐的，尤其是当他们在不同话题之间自由切换，或者舌灿莲花、滔滔不绝的时候。我就像阿斯卡涅斯一样步履蹒跚地跟在英雄父亲埃涅阿斯身后，等待命运的安排。他们热情地同我谈天说地，吉尔德先生向我讲述了他月夜穿越浩瀚的大沙漠前往金字塔旅行的经历。在给我写的信中，他特意在落款后面留下一个深深的标记，这样我就可以在纸上摸到它了。而哈尔博士自有他私人的问候方式，他会把落款签名用盲文刺在纸上。我还通过触摸马克·吐温的嘴唇而“听”了他的一两篇小说。马克·吐温有着自己独特的思维方式，话说、行事也颇具风格。在同他握手时，我似乎能感觉到他那散发出灵气的双眼。虽然他经常会以一种无法描述的机智而诙谐的语言针砭时弊，但他依然会令你感觉到他那如同伊利亚特一样悲天悯人的善心。


  在纽约时，我同样遇到了许多有趣的人物：比如玛丽·梅普斯·道奇夫人，就是那位可爱的《圣·尼古拉斯》杂志社的编辑。还有里格斯夫人，她是《帕特希》的作者。我不但感受到了她们的爱心，还收到了包含了她们个人思想的书籍、启迪心灵的书信以及那些让我爱不释手、描述了一遍又一遍的照片。当然，在这里不可能把我所有的朋友逐一提及，但是关于他们的点点滴滴，全都无一例外地被珍藏在天使的翅膀之下，这些记忆是如此的庄严神圣，远非文字所能表达清楚。因此，我是怀着犹豫不决的心情提到介绍劳伦斯·休顿夫人的。


  我还应该在这里提一提我的另外两个朋友。一位是匹兹堡的威廉·肖夫人，我经常去她在林德赫斯特的家做客。她热情好客，总是做一些让人开心的事。在同她交往的这些年里，她的循循善诱和从未间断的慷慨援助令我和我的老师永生难忘。


  我当然不会忘记另一位施恩于我的朋友。他非常强悍，统领着巨大的产业帝国，他杰出的企业领导才能让他获得了世人的赞赏。他为人谦和低调，默默地做善事。我已经向他承诺过了，我不能在这里说出他的名字；但是，我一定要感谢他慷慨的资助，否则，我是不可能上大学的。


  我得这么说，正是我的朋友们成就了我的生活和我的故事。他们尽力地把我的生理缺陷转变成一种美好的特权，使我即使身处黑暗，也能平静而愉快地前进。
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  以上我所描述的都是刚入大学的生活，现在让我来说说之后的生活吧。


  上面许多文章都是我在拉德克里夫学院读一年级时所作。当时在上英文写作老师的作文课时的练笔。最初没有想过这些文章可以出版，直到有一天，《妇女家庭杂志》的主编忽然来访，询问是否可以以连载的方式刊登我的传记。明白对方的来意后，我以功课紧张为由加以婉拒，可是对方却坚持说：“你不是已经在英文写作课上写了很多吗？”


  听到此，我大吃了一惊：“怎么你连这些事都知道？”他笑了笑没说什么，接着，他告诉我，只要把学校里的文章稍加修改，就可变成杂志所需的稿子，非常容易，既不会耽误学业，又能得到高昂的稿费。


  受不了主编的软磨硬泡，我便答应把原稿以3000美元的价格在《妇女家庭杂志》上连载，并在合约上签了字。当时我深受3000美元所诱，而且有些得意忘形，完全忘记了那份稿子其实只完成了一半。如果知道补写后半部分的种种困扰，我根本不会答应主编。


  开始着手写作后半部分时，一切都还顺利，可是越往后就越觉得棘手了。有时候根本不知道要写什么才好，更何况我没有经过专业的写作培训，不懂得如何按杂志社的要求适当加工把现有的材料，甚至对截稿日期的重要性也全无概念，完完全全就是个门外汉。所以，当我收到杂志社拍来的电报，例如“下一章请立刻寄来”或“第6页与第7页的内容联系问题，请立刻回电予以说明”等等时，竟乱了阵脚。


  不过幸好，同学把梅西先生介绍给我认识，她告诉我说：“他不仅学识渊博，而且为人慷慨大方，富有骑士精神，待人也和蔼可亲。如果有事相求，找他一定不会错。”就这样我结识了梅西先生。梅西先生是哈伯特大学的教授，当时在拉德克里夫学院做兼职教授，只是我不知道有他这样一个人。在听完同学的介绍后，我对梅西先生有了初步的印象，经过日后的相处，我发现梅西先生不但聪明、智慧，而且为人热心。他听我倾诉完我的苦衷后，立刻把我带来的资料审阅了一遍，然后很快帮我整理出来。从此，我终于能够如期交稿了。


  在我心中，当时的他既是好朋友，又是值得信赖的兄长，更是在我遇事迟疑不决时商量对象。如果说现在这部分的水准较之当年有所下降，一定是意料之中，因为这次没有梅西先生的帮忙。


  在拉德克里夫求学过程中，最受挫的莫过于没有盲文书可读，此外，时间分配不足也导致我内心紧张。课外作业必须得莎莉文老师以手语的方式逐字逐句告诉我，通常都得学习到半夜，而此时此刻别人早已进入梦乡。有几位老师会在我的教科书上为我写下盲文，但有些老师一直到上课都还没有教我学习方法，所以我常常跟不上大家正常的进度。


  很遗憾不是现在去读大学，因为现在，红十字会已经为盲人朋友们出版了数千册盲文书籍，而当年，我所有的盲文书加起来不超过百本，每一本对我而言都是无上瑰宝。我用自己的双手来抚摸书上的盲文，搜集自己的论文材料，准备形形色色的考试。


  可能因为少女时代的阅读为我奠定了基础，在学业方面，无论是文学还是历史，我都可以轻松地阅读和理解。一直以来，我都喜欢阅读优美、富有想像力、知识性强的文章。因此，在大学对这些课程有很浓厚的兴趣，也经常选修，成绩表现十分良好。现在回想起来，自己是多么的幸运。


  大学中，我最大的遗憾是，没能在课外与那些教授们进行更多的交流。对于多数教授的讲课，我都是机械地听讲，就像留声机一样。甚至连住在我隔壁的院长，我都没有主动拜访过。也从未见过在毕业证书上签字的艾里华特博士。我联系密切的只有指导我写作课的柯布兰教授和教《伊利莎白时代文学》的尼尔森博士，还有偶尔请我喝茶的教德文的帕德雷特教授。


  由于我身体状况异于他人，这限制了我与班上同学的玩乐，但是大家还是通过各种方式与我沟通和交流。他们常常邀我一起参加茶话会，说些有趣的事来逗我笑，还推选我做副班长。如果不是因为我需要比别人花更多的时间在功课上，我相信自己的大学生活一定可以像其他同学们一样丰富多彩。


  有一天，朋友邀我去布鲁克林最繁华的街区游玩，可最后的目的地却是波士顿一间满是“泰瑞尔”狗的宠物店。激情怒吼，那些狗都很热情地欢迎我，其中有一只名叫托马斯伯爵的狗对我尤其亲热。这条小狗长得并不特别，但很会撒娇，在我身边一副驯服、乖巧的模样。与我熟识后，我伸手去摸它时，它便高兴得猛摇尾巴，低声欢叫着。


  朋友们看出我和这只小狗相处愉快，于是大家一致决定将这只狗送给我。托马斯伯爵似乎听懂了大家的谈论，一直在我身边打转。我不忍拒绝大家的好意和这只可爱的狗狗，但提议将其改名，因为我不喜欢这种什么伯爵的称呼，听起来高不可攀。最后决定，将其改名为“费斯”。听到这个新名字，托马斯伯爵很高兴地在地上连打了三个滚，表示同意。于是我就把这只狗带回了家。
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  当时，我租下库利兹大街14号的一部分。它坐落在一片美丽的山丘上，四周被葱郁苍翠的树木包围着。虽然正门面对着马路，但宅院很深，基本听不见马路上车辆的喧闹声。屋后是一大片花园，园中种满了紫罗兰、天竺葵、康乃馨等花草，屋里时常花香四溢。我当初就是被这美丽的花园所吸引。每天清晨，身着鲜丽衣裳的意大利女孩就会来花园中采花，拿到市场上去卖。我常常在那些意大利少女的歌声中醒来，恍惚间有点像置身于意大利的田园村落里。


  在这里，我们和几位哈伯特大学的学生和讲师相处甚欢，成为了很好的朋友。其中一位菲利浦先生，他的太太是我最好的同学之一蕾诺亚。蕾诺亚心地善良，每当莎莉文老师身体不适时，她就主动陪我去教室，帮助我做功课。约翰·梅西先生当时也住在这里，他曾和莎莉文老师一样是我生活和精神上的支柱，他后来与莎莉文老师结婚。


  年轻人往往充满活力与朝气，常常在乡村小路上徒步行走十来里，丝毫不觉得累。有时候成群结队地骑自行车出游，往返八十英里，直到尽兴才肯回家。那真是无忧无虑的年龄！无论做什么都开心，玩什么都高兴。在年轻人的眼里，大自然的一切都是如此美妙：秋日里温暖的阳光、南飞的候鸟、忙碌的松鼠、熟透的果实、粉红的小花，以及碧绿的河水……一切的一切都是如此令人陶醉和迷恋。


  积雪难融的冬天，我们有时去山上滑雪橇，有时租着带蓬的马车四处溜，有时疯狂地在野外玩耍。或者在咖啡馆里喝着香浓的咖啡，再或者来上一顿可口的夜宵，无忧无虑。消磨漫长冬夜的方法大概就是连续几天围在熊熊的炉火前，喝着可乐，吃着爆米花，谈天说地，探讨社会、文学或哲学上的种种问题，高谈阔论。无论谈起什么问题，我们总喜欢追根究底。青春的色彩是如此灿烂，当年那种天不怕地不怕的冲劲可真叫人怀念。


  记得有一次，我们徒步走了很远，三月的风呼啸着把我的帽子都吹掉了。还有一次，我们也是徒步出门，半路在忽然下起了瓢泼大雨，我们几个人只好挤在一件小小的雨衣里。到了五月，去野外采草莓，空气里都弥漫着草莓的芳香。哎，真是好笑，我还没老呢，就在这追忆过去了。


  四年快乐的大学生活稍纵即逝，终于要迎来毕业典礼了。这是值得纪念的一天，当时的报纸曾报导过毕业典礼中的我与莎莉文老师，其中有一家报纸这样说道：


  
    这一天是哈佛拉德克利夫学院的毕业典礼，礼堂里被挤得水泄不通。在场的毕业生都将接受毕业证书，但大家的目光焦点都集中在一位特殊的学生身上，她就是成绩优异的海伦·凯勒，但她居然双目失明，双耳失聪。但这位少女不仅以优异的成绩完成了大学的所有课程，在英国文学上更是表现出色，得到了老师和同学的一直赞扬。长久以来，协助这位少女的莎莉文老师也分享了她的荣誉。当主持人念到海伦·凯勒的名字时，全场响起了雷鸣般的掌声。

  


  可是除了这两点事实外，报纸上的其他报导则是纯属编造。当天的来宾并不像记者所说的有那么多，专程来参加我的毕业典礼的朋友不过寥寥数人。而最遗憾的，母亲因为生病不能出席典礼。校长只是例行演讲，并未特别提到我与莎莉文老师。不仅如此，其他老师也没有专程过来祝贺我。此外，在我上台领毕业证书时，并未出现如报上所说“雷鸣般的掌声”。总之，毕业典礼并没有像报纸上形容的那样盛大。有些同学还为莎莉文老师抱不平，他们认为学校典礼太草率了，应该也把学位颁给莎莉文老师才对。


  毕业典礼之后，莎莉文老师带我离开礼堂，直接乘车前往新英格兰，也就是我们计划搬过去住的地方。当天晚上，我与朋友泛舟湖上，在那宁静的星空下，暂时忘却了一切烦恼。夸大报导毕业典礼的那家报纸，还说我们的住宅是波士顿市政府送的，这里不仅有宽敞的庭院，室内还堆满了青铜雕塑，甚至还说我有一间藏书数万的巨型图书室。


  简直一派胡言！事实上那是一幢很久以前就买下的古老农舍，房子的四周附带了七英亩荒废已久的田地。莎莉文老师把挤奶场与存放陶器的储藏室打通成一个大房间，权充书房。在书房里，约有盲文书籍一百册左右。虽然相当简陋，不过我已经心满意足了。因为这儿光线充足，东西的窗台上可以摆上盆景，透过窗台可以眺望远处葱郁的松林。


  莎莉文老师还特地在我的卧室的房外搭出去一个小阳台，以便我疲劳时可以出去欣赏一下风景。阳台的南边盘着蔓藤，枝叶绕着栏杆而上；北边种着苹果树，每当苹果花开时，扑鼻的香味令人陶醉。那天，我在阳台上享受着和风舍不得进房。忽然间，我扶着栏杆的手感觉到轻微的振动，这种震颤就像我曾把手放在音乐家的喉咙上的感受一样——时断时续，忽行忽止。就在振动停顿的间隙，有一瓣苹果花掉了下来，轻擦过我的脸颊，飘落到地面。我想，那可能是鸟儿飞来或者微风吹过的原因。我正在猜测时，栏杆又开始震动了。“到底是什么呢？”我静静地站在那儿思考着答案。这时，莎莉文老师从窗内伸出手来，悄悄地拍了拍我，暗示我不要动。她拉过我的手，拼写道：“有一只蚊母鸟正好停在你身旁的栏杆上，只要你一动，它就会飞走，所以最好站着别动。”


  莎莉文老师告诉我：这种鸟的叫声听起来像“噗——啊——喂，噗——啊——喂”，我凝神注意这种鸟的叫声，终于能分辩出它的节奏与韵调，随着时间的推移，我感觉到叫声正逐渐加大、加快。


  莎莉文老师再度告诉我：“鸟儿的恋人正在苹果树上努力应和对方的节拍，那只鸟可能早就停在那儿。”隔了一会儿，她又在我手上写下：“它们现在开始二重唱了，一会儿，两只鸟已经飞到一起，在苹果花间卿卿我我了呢！”


  现在，我来说说这幢房子的来历吧。十年前，我的挚友史柏林先生去世前赠送我糖果公司的股票，这幢房子也就是那些股票卖出后换来的。第一次见到史柏林先生时，我才9岁，在童星瑞德主演的剧目《小公主》后台见到他。当时的我经常缠着莎莉文老师带我去看瑞德参演的剧目，而史柏林先生则常常陪伴在瑞德身边，就这样我们渐渐地相识了。他了解了我的情况后，开始为我提供许多帮助。每当我们有困难时，史柏林先生都会竭尽全力地帮助我们，还时常到柏金斯盲校来探望我们。


  他每次来都会带些玫瑰花、饼干、水果分送给大家。有时还会请大家出去吃午饭，或者租辆马车带我们出游，童星瑞德也多半跟我们一起同行。瑞德是一个美丽又活泼的小女孩，史柏林先生很开心地看着我俩一起玩耍，还常常对我俩说：“你们真是两位可爱的小女孩。”


  认识史柏林先生时，我正在学习如何与人交谈，刚开始时特别困难，所以史柏林先生总是弄不清我的意思，我因此深感遗憾。记得有一天，我想给史柏林先生一个惊喜，特地反复练习“瑞德”的名字，可是不管我多么努力，都说不好瑞德的全名，我甚至急得哭了出来。等到史柏林先生来时，我仍然迫不及待地表达，虽然最终史柏林先生仔细辨析了很久才懂了我的意思，但我真是又高兴又感动，那种激动的心情至今无法忘怀。


  之后，每当我无法清楚地表达自己的意思，或者他无法理解我的意思时，史柏林先生就会紧紧地抱住我，柔声安慰我：“虽然我不太懂你的意思，但是不要担心我会不喜欢你，你在我心中一直很美好，而且我会永远喜欢你。”


  史柏林先生始终按月寄生活费给我和莎莉文老师，直到他去世，在遗嘱中还把糖果公司的股票送给我们时，嘱咐我们可以在需要的时候卖掉它。就因为这样，当老师与我第一次踏进这栋屋子，开始我们新的生活时，史柏林先生似乎与我们同在。
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  第六章　生命中的阳光
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  1905年的5月2日，也就是我大学毕业的第二年，莎莉文老师与梅西先生结婚了。长久以来，我一直期望着莎莉文老师能遇到一位好人，有一个幸福的归宿。梅西先生非常符合要求，他不仅风趣幽默，还极具热心和责任感，因此对于他们的婚姻，我由衷地感到欣喜，并送上了诚挚的祝福。


  他们的婚礼在一座白色城堡中举行，由我们的一位朋友爱德华·贝尔博士主持。婚礼之后，他俩前往新奥尔良度蜜月，我则和母亲回到南部去度假。


  七天后，梅西夫妇忽然出现在我与母亲所住的旅社里，把我们吓了一大跳。在南部初夏的景色中，看到我最喜爱的两个人，真是如同做梦一样，让人出乎意料。梅西先生在我手上写道：“这里景色迷人，到处洋溢着木兰花的芳香，鸟鸣声比其他地方都要悦耳动听。”这对蜜月中的夫妇，可能把鸟鸣当成对他们新婚的祝福了。


  最后，我们四人一起回到家，也隐隐约约听到一些风言风语，大家纷纷揣测：莎莉文老师结婚了，可怜的海伦一定很伤心，肯定会吃梅西先生的醋，甚至还有人基于这种心理而写信安慰我。可是他们不会想到，我不仅不会伤心、吃醋，日子反而过得比过去更幸福。莎莉文老师是一个仁慈善良的人，梅西先生也非常和善热情，他的故事非常精彩，而且经常灌输一些常识和科学新知给我，偶尔也会和我讨论当前的文学动向。


  当时，我应邀为《新世纪杂志》撰稿，文章的题目是《理智与情感》，主要在描述我身边的一些琐事。后来发现，简·奥斯丁女士有一本同名著作，因此我把稿子结集出版时，将书名改为了《我所居住的世界》。这本书的完成过程非常顺利，可以说是我写得最愉快的一本书，因为当时我的情绪极佳。内容涉及了新英格兰迷人的风光和我所想到的哲学问题，总之，任何想写的事情都写上去了，我充分发掘了内心的世界。


  接下去的一本书是诗集，名叫《石壁行歌》，写作的灵感来自于田园生活。有一天，我跟随别人去野外整修古老的颓垣，劳动带来的喜悦在我心里孕育出对春的赞美。


  在整理这些诗稿时，又是梅西先生给予我很大的协助。他客观地指出感到不满意的诗句。就这样，每一篇诗稿都经过我们的反复斟酌，仔细推敲。梅西先生常常说：“只要努力去做一件事，即使还有无法弥补的地方，那也会问心无愧。”


  我们搬到了父亲在阿拉巴马州的农场，于是开始饲养家畜，种农作物，一起过着朴实的田园生活。最初，我只养了那只从康桥带过来的狗费斯。可是，费斯在我们搬到此地一年多之后就死了。后来，我又陆续养了几条狗。我还曾到附近的养鸡场买了几只小鸡来饲养。我们每个人都很热心地照料它们，可是这些小鸡居然一只不剩地过世了。


  养鸡的计划失败，我们就想养马，因为觉得有几间屋子空在那里实在可惜，可以把它改成马厩。我们买了一匹马，野性未驯，凶悍无比，半路上就把送马的少年摔落了两三次。但是那位少年把马交给我们时却只字不提，所以我们第二天才领教了这匹马的凶悍。


  第二天早晨，梅西先生把马牵出来，套上货车，要到镇上去。出门没多远，马儿忽然暴跳起来。梅西先生大吃一惊，以为马身上的马具有问题，所以就下车查看。可是，当梅西先生刚把拖车从马身上卸下来，马儿抬足高跳，一声长嘶，然后拔腿狂奔，一溜烟跑了。直到第三天，一位邻近的农夫在森林里看到身上还佩戴着马具的马，顺手把它牵了回来。我们只好为这匹失而复得的马请了一位专门驯马的人。


  那一阵子我们的手头拮据，有人劝我们栽植苹果。于是，我们又买了100棵树苗，开始种起苹果。等了五年，苹果树上开始结果实，我特别兴奋，在笔记本上将苹果的数量、大小等都一一记下。一天下午，农场工人气急败坏地跑进来大声嚷道：“不得了！大家快去看看，野牛来了！野牛！”


  我们闻讯立刻跑到窗口去看个究竟，不是野牛，原来是附近山上下来的野鹿，看样子是全家出动。一对鹿夫妇带着三只小鹿，来到我们的苹果园里畅游，在阳光下活泼跳跃的身姿，是如此的美妙迷人。然而就在这时，这群大大小小的不速之客竟然毫不客气地狂势猖撅一番，等鹿走后，我们才如梦初醒，赶紧出去查看“灾情”：天啊！一百棵苹果树只剩下五六棵了！


  就这样，我们企图经营的各种农牧计划全部失败了。但那段日子的确是一段既有趣又充实的生活。在院子里，梅西先生用心栽培的苹果树，长势喜人。每到秋天果实成熟时，我都会搬着梯子去摘苹果，装满了木桶。整理庭院时，我会拾取地上的枯树枝，捆成一束束的柴薪，留作冬天取暖。梅西先生还在室外通往山坡的沿途树干上绑上了铁丝，这样一来，我就可以手扶着铁丝，独自一个人走到森林里去。森林里面有麒麟草和开花的野生胡萝卜。那条铁丝足足有四五百公尺长，我可以不需任何人陪伴，独自走那么远的路，而不必担心会迷路。这件事对我的意义非比寻常，即使现在想起来，都还觉得兴奋不已。


  一般人看来似乎是微不足道的一些事，可我却觉得意义非凡。我常常独自走出去晒太阳，心情十分愉快。我非常感谢梅西先生所做的一切。那段时间是1905年到1911年，那时候还没有汽车，没有飞机，也没有收音机，人人都过着平静而悠闲的生活。


  身处当下，真是恍如隔世。
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  马克·吐温出名的时候我还没出生。1894年，年少时的我就已经听过他的大名，随着年龄的增长，马克·吐温对我的影响也愈发深刻。除了莎莉文老师与贝尔博士，我最敬爱的就是马克·吐温先生了。


  第一次见到马克·吐温先生，我只有14岁，那是在纽约的劳伦斯·亨廷顿先生的家里，有人为我们做了介绍，我跟他握手时就有一种直觉：这个人值得依赖。那天，他谈吐风趣，我十分开心。后来，我又分别在亨廷顿先生与洛基先生的家中与马克·吐温先生见过几次面，除此之外，写信也是我们的交流方式之一。


  马克·吐温先生情感丰富，对事物敏感，能够切身体会残障人士的心情，所以他经常为我讲述一些励志故事或他亲身经历的冒险故事，不仅有趣，而且让我看到人生中光明的一面，借以鼓励我。


  有一天晚上，马克·吐温先生在劳伦斯·亨廷顿的书房侃侃而谈，听众都是赫赫有名的大人物，包括伍德罗·威尔逊，他后来成为美国第二十八届总统。他演说的内容是有关菲律宾的现状，他说：“在菲律宾的一座死火山的火山口，大约600名菲律宾妇孺躲在那里，而范斯东上校一声令下，竟把他们悉数围杀。几天后，这位上校竟又命令部下假扮敌军，逮捕了菲律宾的许多爱国志士……”马克·吐温先生义愤填膺地痛责这位残酷军官的残忍行径，并且感慨道：“如果不是我的亲历亲闻，真不敢相信世上会有这种毫无人性的人。”


  马克·吐温先生极富有国际主义精神，反对一切不人道的事情，敢于为人民伸张正义，不管是菲律宾人、巴拿马人或任何落后地区的土著民族。他是非分明，不齿那些道貌岸然的伪君子，也看不起没有道德勇气的人，他常常毫不留情地向恶势力挑战。在他看来，一个人不仅要明是非，而且要敢于站出来指责恶行。


  马克·吐温先生很关心我，只要与我有关的事情，他都很热心。令我感到非常开心的是，他非常钦佩莎莉文老师，是我们熟识的人当中，最尊敬她的一位。因此，他一直是我们最亲密的朋友之一。


  马克·吐温先生与夫人情深意切，不幸夫人比他早逝，为此，他哀伤不已，顿觉生活中少了许多东西。他经常描述这种心情：“每当来拜访我的客人离去之后，偌大的房子里只有我一人孤单单地坐在火炉前，孤独和寂寞便袭上心头。”在他夫人去世后第二年的一次谈话中，他提到：“去年是我有生以来最悲伤的一年，很难想象我是如何熬过来的，如果不是因为我有许多工作来分散注意力，可能我都要活不下去了！”此后，我明白他为什么经常为了没有更多的工作而觉得遗憾。


  有一次，我安慰他说：“请您不要担心，全世界那么多人都尊敬您。萧伯纳把您的作品与伏尔泰的文章相提并论，而评论家吉普林也把您誉为美国的塞万提斯呢！”听了我的话，马克·吐温先生回答道：“海伦，你不必说这些话来安慰我。我想告诉你，我写作的目的那就是引人们发笑，因为他们的笑声令我感到愉快。”


  作为一名作家，马克·吐温先生在美国文学史上占有重要地位。不仅如此，马克·吐温作为一名美国人，他继承了最原始的美国精神，因为他具有美国先民开疆拓土的精神，他崇尚自由、平等、博爱，个性豪迈爽朗，诙谐幽默。总之，他具有移民时代美国人的一切优点。他在看过我所写的《我所居住的世界》一书后不久，给我寄了一封邀请函，令我十分惊喜，他邀请我、莎莉文老师和梅西夫妇到他的住处待几天。


  于是，我们三人欣然前往。火车到站时，马克·吐温先生派来的马车已经等候多时。时值二月，马车载着我们行进在曲折的山路上，远近的大小山丘都被白雪覆盖着，沿途的树枝上挂满了冰柱，松林里吹来清凉的空气。马车颠簸了一段时间后，眼前出现了一幢白色的建筑物，接我们的人告诉说，马克·吐温先生正站在阳台上等着我们。马车终于进入了巨大的石门，接我们的人说：“马克·吐温先生在向我们招手呢！他身着雪白的服装，银白的头发在午后的阳光下闪闪发光，充满了活力。”


  大家走进客厅，舒服地围坐在熊熊的炉火前，室内飘着清爽的松香。我们喝着热腾腾的红茶，品尝涂了奶油的吐司，无比的舒适。马克·吐温先生对我说，这种吐司如果涂上些草毒酱会更好吃。休息过后，马克·吐温先生主动地提议带我们参观他的庄园，因为一般访客都喜欢参观主人的住宅，相信我们也不例外，所以提议带我们到宅内各处去走走。


  的确，我们早就迫不及待想饱览这幢白色建筑物了。在主卧室旁边，有一条走廊状的阳台，阳光可以直射进来，是他经常光顾的地方，那里有许多花草的盆栽，野趣盎然。穿过走廊，就是餐厅，然后是另一个卧室。继续向前，我们来到一间有桌球的娱乐室，据说这是马克·吐温先生最常逗留的地方。他领我们走近球台，让我摸了摸球桌，亲切地对我表示要教我打桌球，我听了下意识地问道：“打桌球必须用眼力，我什么都看不见，恐怕没有办法玩。”他反驳道：“不是不可以的，如果像洛基先生或亨廷顿先生那样的高手的话，闭上眼睛也照样可以玩得很好。”


  接着，我们继续往楼上走，参观主人的卧室，欣赏那刻着精致花纹的古色古香的床铺。这时，太阳即将落山，我们就站在大落地窗前欣赏外面的景色。马克·吐温先生柔声地描述道：“海伦，发挥你的想象力，跟随我来体验吧：这幢白色城堡建在丘陵上，上面白雪皑皑，远处是一大片辽阔的松林，左右两侧是连绵不绝的大小山丘，其上有断裂的石垣，整个景象给人的感受是自由的，令人觉得无拘无束。你闻闻看，远处森林飘来的阵阵的松香是不是妙透了？”


  我们的卧房邻着马克·吐温先生的，室内的壁炉上摆着一对烛台，烛台旁是一张卡片，整齐地列出房间内贵重物品的放置地点。他这么做是有原因的，此处曾遭小偷光临，马克·吐温先生为了免于在三更半夜再受干扰，干脆明白地指出放置地点，让小偷直接去拿好了。我们听后大笑，这种做法很符合马克·吐温先生幽默的个性。


  在别人家做客，用餐时，客人们唯一的任务就是安心吃饭，而主人则适当说两个笑话，这就经常导致冷场。但马克·吐温先生的想法不同于一般人，我们不会担心饭桌上的窘迫氛围，他害怕客人用膳时的气氛太沉闷，常说些笑话来逗乐大家，不得不承认，马克·吐温先生是那么的有天赋，经常逗得我们捧腹大笑。他还常常站起来四处走动，一边说故事，一边拍拍客人的肩膀让他不要紧张。有时还会走到我身后，问我最喜欢什么。甚至会随手摘朵小花，让我猜测品种，如果我正好猜中，他就高兴得像个孩子般，又是拍手又是欢笑。


  那几天，马克·吐温先生还经常和我玩捉迷藏，他趁我不注意会忽然偷偷地潜到另一个房间，弹奏风琴，并观察我是否会对琴声所引起的振动有反应。音乐的振动会通过桌子传递给我，因此我有时会很快就察觉，这时，马克·吐温先生甚至会比我更兴奋。后来莎莉文老师对我说，马克·吐温先生一面弹琴，一面观察我的样子特别有趣。


  晚饭之后，我们喜欢坐在壁炉前聊天，那是一天中最美妙的时光。每天早上约10点钟左右会有仆人来叫醒我，请我下楼用餐。起床之后，我会马上向马克·吐温先生道早安。此刻，他多半穿着松弛的晨裤，半靠在枕头上，口述要完成的文章，由秘书速记下来。某天，他一看到我进房，就高兴地对我说：“有时间吗？午饭后，我们一块儿出去散步，看看这附近的田园风光好吗？”


  那天的散步非常愉快，马克·吐温先生穿着暖融融的外套，戴着皮帽，亲切地牵着我的手。我们在曲折的小路上走着，他向我描述沿途的景色。根据马克·吐温先生的描述，我知道我们正行进在在一条介于岩壁与小河的小径上，景色优美，牧场拥有辽阔的草原。饱览了小溪与牧场的风光后，我们来到爬满藤蔓植物的石垣前，抚摸石头上残留的岁月痕迹。走了一段略长的山路，马克·吐温先生略感疲倦。大家商议由梅西先生先行回去，然后再叫马车来接我们。梅西先生走了之后，马克·吐温先生、莎莉文老师与我三个人打算走到旁边的大路上去等马车。可是从我们所在的地方到大路仍有一段距离，更何况其间要经过一段杂草丛生的窄路，还有一条小溪，四周是长满青苔的滑溜地面，好几次都差点摔跤。“穿过去的路越来越窄，一直往前走，我们可能会到松鼠的家里去。”马克·吐温先生虽然很疲惫，仍然不失其幽默的本色，和我们开起了玩笑。


  前方的路确实越来越窄，后来几乎要侧身而行。我和莎莉文老师也都开始疲惫不堪，我开始担心是否真的迷了路，这时，马克·吐温先生安慰我说：“安心往前走，这是一片荒地，在地图上找不到。也就是说，我们好像走进地球形成之前的混沌，如果现在放弃，就会看不到近在眼前的目的地。而且，大路肯定就在我们视线可及的那一边。”他没有说错，大路就在离我们不远处，可我们如何度过眼前这片河水呢？虽然小溪不宽，但是溪水相当深。


  “到底要怎样渡过这条小溪呢？”正当我们愁眉不展时，梅西先生与马车夫的身影出现了，“你们稍等一下，我们来接你们。”梅西先生与马车夫着手拆除了附近的一道篱笆，搭成一座临时的小桥，这样我们才得以顺利通过。


  每当我回忆起这次经历都心有余悸，但之后，我却再也没有经历过如此愉快的散步了。后来我仔细想想，只要马克·吐温先生在场，即使真的迷了路也会很有趣。这一次散步就此成为我生命中一段最为珍贵的回忆。


  我们临走的前一夜，马克·吐温先生给我们朗诵《夏娃日记》，作为送行礼物。我伸出手去轻触他的嘴唇，感受着他节奏平稳的声音，犹如音乐般的悦耳感人，大家听得入迷。当他念到亚当守护在夏娃墓碑前的那一幕时，所有人都默默流下了眼泪。


  欢乐的时光一向特别短暂，我们该回家了。还是那个阳台，马克·吐温先生站在上面目送我们远去，马车上的我们频频回首，一直走了好远还能看到他在频频挥手。望着那幢逐渐变小的白色建筑，感慨不知道什么时候才能再见到他，可是谁也没有料到，这竟是我们最后一次会面。


  马克·吐温先生去世之后，我们曾再来过这所住宅，但物是人非：当年大家围坐在前的大壁炉旁边凌乱的放着杂物，只有楼梯旁的一盆天竺葵兀自开着花。


  怀念那些和马克·吐温先生度过的时光。
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  终于有一天，我可以在众人面前说话了。虽然音色和音调都不够优美，可是比起不会讲话来，能够开口对我来说已经是很大的进步了。我在大学求学时就常想，我努力学习知识，目的在于希望日后能运用到实际生活中，为人类社会贡献自己的一点力量。世界上的职业很多，那总会有一两件适合我做，而且是一定是只有我才能做的事情。所以我常常思考着究竟什么样的工作我可以做，而且可以把它做好，但始终没有找到答案。


  出人意料的是，虽然我自己没有找到答案，朋友们倒是都替我想好了。有人建议说：“你其实不必强迫自己完成大学教育。如果你把精力用在解决与你有相同遭遇的儿童教育问题上，对社会的贡献必然更大。你完全不必担心经费的问题，我负责帮你去筹募，你可以放心。”当时我婉言谢绝了，因为按照自己的计划，在完成大学的学业之前，暂时不考虑此事。


  可是虽然我三番五次的拒绝，这位朋友在不断努力试图说服我，而且经常把这个想法透露给莎莉文老师。最后，我实在是疲于应付，选择了沉默，而他竟误以为我们已默许了。第二天一大早，我们都还在睡梦中时，这位朋友已在前往纽约的途中了。他到纽约、华盛顿等地遍访朋友，宣称我计划献身盲人教育工作，而且有意立刻着手进行。亨廷顿夫人听到这一消息十分惊讶，立刻写信给我，表示要我尽快赶往纽约，我与莎莉文老师只好风尘仆仆赶往纽约，拜访那些资助我的先生们。


  当时，纽约的朋友们聚在亨廷顿文艺沙龙上，洛基先生正好有事，不能前来，便由马克·吐温先生代表他。几个人为此事商量了一番，马克·吐温先生最后宣布：“洛基先生明确表示，他是不会为这项事业投资一分钱的。”而那位前来捐款的先生大声反驳道：“要海伦去替那些盲童设立学校是上帝的旨意！”可是我并没有看到上帝所下的命令文件，那位先生一再强调是上帝的意思，他是怎么知道这件事是上帝的旨意，而其他事情就不是呢？难道他身上怀有上帝给他的谕旨？


  这种莫名其妙的事情，在我大学毕业之前发生过不止一次。当初，有些人竟然叫我出任主角，四处巡回表演，也有人告诉我：可以筹集资金，将全世界所有的盲人聚在一起，然后加以训练。我认为这事情不靠谱，对提出这些计划的人说：“你们的计划并不能让盲人真正独立，我拒绝。”听了我的答复，对方居然很生气地指责我是个利已主义者，只肯做对自己有利的事情，完全丧失道德良知。


  我特别感谢几位真心帮助我的朋友：贝尔博士、洛基先生、马克·吐温先生等，他们很开明、慷慨，从不干预我的选择，给我最大的自由去做我喜欢的事。我为拥有这样的朋友而骄傲，他们也给我很大的启示，我下定决心：只要是能为社会做贡献的事情，而又是我能做的，我都将全力以赴！这项使命终于在我大学三年级的时候来到了！


  有一天，一位自称是查尔斯·坎贝尔的青年来找我，告诉我他的父亲毕业于帕金斯盲校。后来在伦敦成立了一所高等音乐师范学院，致力于英国的盲人教育，而他本人此行的目的就是劝我加入“波士顿妇孺工商联盟”，为盲人的慈善事业出一份力。我同意了他的请求，很快就加入了这一组织。不久，我们一起参加了一项请愿活动，要求为保护盲人权益而成立特别委员会。


  这次请愿很成功，国会通过了该议案，并顺利组建了盲人特别委员。这是我事业的起步，有了一个很好的开端。首先，我们在坎贝尔先生的指导下，调查一切盲人所能从事的工作。为此，我们成立了一个调研小组，专门教导盲人做些手工艺副业，为了解决销售问题，我们又在波士顿开设一家商店，专门出售盲人制作的商品。这些商品很受欢迎，我们不得不在马萨诸塞州各地设立了好几处分店。


  大学毕业后，我就更加认真地思考盲人的生活和学习问题。我认为，保障盲人权益有两件事为当务之急：第一，如何使每个盲人学会一种技艺，从而具备自食其力的能力。此外，为了使盲人彼此之间便于联络，也为了使职业调查更易于进行，应该有一个全国性的机构；第二，为了提高盲人的教育水平，应把目前美国、欧洲等地现有的几种盲文统一起来。


  一天，纽约的摩洛博士专程来到我们的委员会，提出失明的预防法，他说目前，盲校中的儿童，约有三分之二是因为在出生时眼睛受到病菌感染而失明的。像这种情形，如果我们在孩子出生前先加以消毒、防范，是绝对可以避免的。因此他力主婴儿一出生就应该做眼睛消毒，而且认为应把这点在法律上明文规定，为了达到此目的，他希望我们的委员会能积极配合进行宣传。


  我们不解为什么医学界知道儿童致盲的原因，却迟迟不见有所行动。他带点无奈地说：“老实说，所谓的病菌感染，就是这些孩子的父母曾做了不名誉的事，而染上不可告人的病。这种情形连医生都无法公开说出来，报纸、杂志也都避而不谈。我人微言轻，走投无路，因此才来请你们帮忙。”原来如此，委员会的所有成员听了他的说明后，都同意尽力推广这项工作。可是正如摩洛博士所说，这并非易事，因为医生与大众传播机构都不肯轻易打破避免谈这类问题的习惯，因此我们也都无能为力。


  如此又过了两年，也就是1907年，在堪萨斯市，我与当地的一位眼科大夫谈到此事，他告诉我可以通过报业寻求帮助，而且为我介绍了《堪萨斯名士报》的总编辑尼尔森先生。我安排拜会尼尔森先生，可是当我告诉他事情的始末后，他却非常干脆地回绝了我的要求。我特别沮丧，心情失落极了，或许是我的沮丧触动了他，他忽又改口道：“这样吧，你们要写什么尽管写，可是是否刊载的决定权在我们，满意吗？”


  几天后，我寄给他一篇稿子，里面涉及致盲的真实原因和一些实例，结果尼尔森先生把这篇稿子登在《堪萨斯名士报》的第一版上。至此，我们总算克服了第一道难关。同一年，《妇女家庭杂志》上刊载了同一问题的文章。接下来，我又陆续写了几篇稿子，全国的报刊杂志纷纷加以转载，越来越多的人关注这个问题。影响扩大后，专门讨论盲人问题的杂志，如《盲人世界》、《盲人杂志》等也接二连三地创办了起来。我还受邀在权威学术期刊《教育界》上发表了有关盲人的论文。渐渐地，我的工作量逐渐增多，约稿的速度甚至让我有点应接不暇，经常还得出席各种会议和演讲。


  生活节奏加快，往往急匆匆地赶到会场，开完会回到家，已有另一项邀请在等着自己，有时在同一天内要连赶五六场，日程被安排的十分紧凑。由于过于劳累，老师与我都感到非常疲惫，身体都有点吃不消。按理说我们忙得应接不暇，报酬应该水涨船高，可是生活上仍感拮据，甚至有段时间连仆人工资都发不起。


  那时，每天早晨，莎莉文老师把梅西先生送到火车站，回程时顺道去买菜。在家的我就擦桌椅、整理房间、收拾床铺，然后到花园去用风车汲水，还得记住去把风车关掉等等。这个时期的稿约、信件特别多，我的任务特别繁重。1906年，由马萨诸塞州的州长推荐，我出任该州盲人教育委员会的委员。每次委员会开会都是我最头疼的时候，莎莉文老师坐在我身边，以手语向我转述会议进行的情形，我头疼是因为每位委员都喜欢做冗长无味的演讲，他们打着官腔，说话做事都毫无道理可言，我想做一些实际的事情，同时也不想莎莉文老师这么辛苦，因此在担任此职四五个月之后，我便请辞了。


  但是，想要真正有心为盲人做事，必须得通过某些机构和团体的力量，只有这样才能唤起舆论的注意与支持。所以，我仍然不得不出席各种公开场合，参加如医师公会或其他公会的会议。为了使公众更加信服我说的话，我必须多加练习演讲的技巧。基于此目标，我曾先后向多位老师学习演讲的技巧，可是我的演讲能力并没有提高。此时，我遇到了波士顿的怀特先生，他精通乐理，致力于研究人类的发声机能，我去求助他，请他根据我的特质提供些建议和帮助。


  怀特先生愉快地答应了我的请求，但是同时也说：“我能力有限，也不知道能不能成功，不过对我而言，这件事十分有趣，也算是一种研究工作，我们不妨试试看吧！”于是从1910年起，怀特先生每星期六都住在我们家，给我上一天课，第二天再返回去。


  在我十岁时，莎莉文老师曾带我去找过郝拉先生，请他辅导我练习发声。郝拉先生为了让我了解声音响起所引起的振动，就抓起我的手放在他脸上，然后慢慢发出“A—R—M”的声音，并要我尽量模仿。就这样反复练习，可是由于我太紧张，勉强发出的声音显得很杂乱。可是他耐心地指正我：“把你的喉咙放柔和些，舌头也不要太用力。”他说，练习发音前应该先使发声器官发达才对，而且应该从儿童时期循序进行，只有这样，失聪的孩子才可练得美妙的声音，掌握更多技巧和音节。


  最初，怀特老师是抱着试一试的心理，没想到会持续下去，随着时间的推移，他越教越感兴趣，居然持续了三年之久，而且其中两年的夏季几乎一直住在我家里。怀特老师的训练方式是从训练发声器官开始，之后练习发音，最后才教节奏、重音及声音的音质、音调。经过了三年的练习，我终于勉强可以在大众面前开口说话了。莎莉文老师和我决定首先在新泽西州的蒙塔克雷尝试做一次演讲，那是一次相当吃力的实践，最终以失败告终。我站在讲台上一直发抖，忘了原本要说的话。最后，终于积存了足够的勇气，犹如射出一发大炮般说出语言时，我觉得自己好像要爆炸了，可是后来别人告诉我，我的声音小得跟蚊子一般，没有人能听清。


  但我坚持了下来，虽说十分吃力，但仍然把预计演讲完成了。我走下讲台，抱住莎莉文老师大哭，觉得可能说话对我而言实在太难了，我有点不自量力，做不到的事可能总归是没有办法。不过，我并没有因此真的丧失信心，反而重新鼓起勇气开始更勤奋地练习。现在，我完全可以在众人面前说话，虽然声音不够优美，可是比起之前不会讲话，能够开口对我来说也很知足了，这对我工作的进展帮助很大。


  感谢那些帮助我学会说话的人！
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  刚学会说话时，我还不太敢出外演讲，因为往往不知道说些什么。但随着演讲的机会增加，我逐渐克服了这种胆小的心理，开始主动讲述自己的生活经历和思考，以鼓舞台下的听众们。每当我演讲时，总有来自各个阶层的听众，有年迈的老者，也有幼小的孩童，有富翁，也有穷人，还有像我一样盲、聋、哑等种种身体上有缺陷的残障人士。我一想到有许多听众跟我一样不幸时，内心就充满了同情，想要通过自己的演讲给他们力量。我和莎莉文老师很受欢迎，而且得到了大家的支持，因此我们才能在各地进行演讲。


  莎莉文老师是一位天生的演说家，在演讲的过程中，她晓之以理动之以情，常令听者深受感动，特别是在听完老师如何教导我的过程后，每个人都不禁为之动容，流下了感动的泪水。莎莉文老师的演讲通常一个小时左右，在这过程中，我就默默地坐在一旁阅读随身带来的盲文书籍。莎莉文老师讲完就轮到我，有人会来引领我上台。我首先以手指放在老师的嘴唇边，向台下的人证明我会唇语。接下来我就开始回答听众们提出来的问题。我经常乘机向他们表示，只要坚持不懈，人们的潜能会达到不可预估的地步。同时，我也说明人类应该互助合作，热爱彼此。


  不过，我仍然有点伤心，因为虽然经过一段时期的演讲锻炼，可是在说话的技巧上并没有太大的进步。我觉得自己的发音不够准确，所以有时候听众们听不懂我在说什么。可能说到一半时会冒出怪声；或者突然嗓音干涩。我非常努力想改善这些不足，但始终无法发出清脆悦耳的声音。


  每当我想重复强调某句话，想要提高声调让听众们都能听清楚时，我的喉咙便跟我作对，舌头也变得不灵光。这时，我会又紧张又着急，可是越急就越糟！这个时候我总会想到自己的演讲是多么糟，而且只要现场有一点声响，我的声音就会被完全掩盖，我因此会感到非常不自在。最令我感动的是，听众们总是非常耐心地从头听到尾。每当我讲完以后，他们不论听懂多少，总是报以最热烈的掌声，有些人还特地上前鼓励我，这令我非常感激。


  虽然我的演讲十分笨拙，幸好，莎莉文老师的演讲相当精彩，完全弥补了我的不足，她多半是向大家讲述教导我的过程，由于她的口才很好，每个人都听得津津有味，而我就在后台默默为她祝福。


  我们最初只在新英格兰和新泽西州附近演讲，随着知名度日益提升，我们的行程渐渐扩大了。1913年，我们应邀前往到华盛顿演讲。当我们抵达华盛顿时，恰逢威尔逊总统就职典礼前夕，所以联合通讯总署便要求我们演讲时讲述总统就职典礼细节，于是我有幸亲历了典礼的整个过程。


  典礼当天的天空阴沉沉的，总统前来阅兵，阴天是阅兵最理想的天气。华盛顿市区内人声鼎沸，每个人都争抢寻找观看阅兵的最佳地点。行进中的军队，整齐有力，兵士个个都精神抖擞，震撼了现场的每一位观看者。军乐队走在了最前面，嘹亮的军歌加速阅兵气氛的升温，我感受着眼前的一切，不禁希望这些可爱的年轻士兵们不要卷入残酷的战争中，他们只要身着整齐漂亮的军服，对着总统敬礼就好了。不料，没有多久，第一次世界大战爆发了。


  我反对战争，但是我却无能为力！是啊，我哪里有什么办法呢？
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  在华盛顿的演讲进行之后，我见到了贝尔博士，并与他同台演说。


  其实这并不是我第一次与贝尔博士同时演说，早在我10岁时，就曾受邀与贝尔博士一起出席聋哑人教育促进大会了。对于正常人来说，一提到贝尔博士，大家肯定会联想到电话的发明者，但是很少人知道他对聋哑儿童教育事业所作的慈善募捐。对我个人来说，他也是一位好友。贝尔博士与我的交往历史最为长久，感情也非常好。


  贝尔博士在我生命中出现的比莎莉文老师还要早，我喜欢他，因为对于当时身处在黑暗中的我来说，他对我伸出了援助之手。也正是由于贝尔博士的帮助，莎莉文老师才会来到我的身边，不然也就没有今天的我。贝尔博士一直很钦佩莎莉文老师，他曾经高度赞扬她的教育方式：“你所做的一切，值得所有教育工作者学习。”


  贝尔博士是著名的慈善家，尤为关注聋哑儿童的教育问题，而且这一切源于家庭的教育！贝尔博士的祖父是口吃矫正法的创始者，而他的父亲梅尔·贝尔先生则发明了唇读法，但是他从不因为自己的贡献而骄傲自满，反而开玩笑地对儿子说：“这种发明可是赔本呢！”贝尔博士则尊敬地答道：“可是您的发明比电话的发明重要多了。”贝尔博士是一个非常孝顺的儿子，父子感情深厚，常惹来旁人羡慕。贝尔博士只要有一两天没有见到父亲，就会互相思念。他解释道：“我得去看看我父亲了，每次跟他聊天都会获益匪浅。”


  贝尔博士的庄园位于波多马克河入海口的河畔，天气好时，你会见到他们父子二人并肩坐在河边，抽着烟悠闲地看着过往的船只。偶尔鸟声传来时，贝尔博士就对父亲说：“爸，这种鸟声应该用什么符号标注呢？”于是，你一言我一语，父子二人便在这广阔的天地间展开了发声学研究。他们分析每一种新的声音，然后用手语表达出来。也许因为他们是专门研究声音，所以他俩的嗓音非常清晰动人，倾听他们的谈话可以说是一大享受。


  实际上，不仅对父亲，贝尔博士对母亲也是非常孝顺。在我刚认识他时得知他的母亲患有严重的听力障碍，只能听见些许声音。有一天，贝尔博士驾车带我和莎莉文老师到郊外去玩，采了许多漂亮的野花。贝尔博士提议我们悄悄溜进院子里，抱着这捧花送给他的母亲。当我们当我们下了车，将要登上大门的台阶时，贝尔博士忽然悄悄地说：“我的父母好像在睡觉，我们轻一点。”于是，我们三人踮着脚尖着地悄悄地走进去，把花插在花瓶里又折回来。


  我很荣幸能够认识贝尔博士一家人，而且常常去拜访他们。贝尔博士的母亲喜欢编织，尤其擅长花草的图案，她会耐心抓着我的手亲切地教我。贝尔博士有两位与我年纪相仿的女儿，她们把我当成家人一样，对我很好。


  贝尔博士是一位杰出的科学家，所以家中常常有一些名人来访。如果我正好也在场的话，贝尔博士就会把他们的对话写在我的手上。贝尔博士认为，世界上没有什么困难的事情，只要你用心去学习，一定可以解决。虽然我并不一定能全部听懂，但是我仍然很喜欢这种感受。


  贝尔博士是一位口才一流的出色演说家，无论在任何场合，只需要短短的两分钟，他就能够吸引所有人的注意力，没有人不喜欢听他的演讲，也没有人不愿意加入他的话题。虽然如此，贝尔博士并不会把自己的思想强加给别人，也从没有夸夸其谈。相反，他非常虚心听取不同的意见，产生分歧时，他最常说的是：“也许你的想法是对的，我要再好好思考。”在聋哑人的教育问题上，他会坚持唇读法比手语法更好。因为他认为，使用手语交谈的聋哑人会因为表达方式的局限而受到异样的眼光，这样既不能顺利交谈下去，也很难达到普通人的知识水准。


  也许会有人不同意这种意见，但贝尔博士在聋哑人教育事业上的贡献是非常伟大的，这也是那么多从事聋哑人教育事业的人对他十分敬佩。贝尔博士不期望任何回报，本着科学严谨的态度，尽力推广聋哑教育事业。多年来，他自己出资开展研究，此外，他还创办了一所慈善机构——英国聋哑教育促进协会，以及多所特殊教育学校。他把发明电话而得到报酬当做奖学金，奖励刻苦学习的聋哑儿童。贝尔博士尽力在帮助培养聋哑孩子的言语能力。


  贝尔博士出生于苏格兰某一偏远地区，早年移居美国，基本上算是大半个美国人了。他待人热诚开朗、秉性善良，因此朋友们都非常喜欢他。日常生活的谈话交往中，他常常会把话题转移到发明创造的方面。一次，贝尔博士告诉我们，他很小的时候就有在海底铺设电缆的想法，做过成千上万次试验，直到1866年此梦成真之前，他失败过不计其数次。对于十二岁的我来说，他的经历简直就是传奇，尤其听到他说人们可以经由海里的电缆与遥远的东方通话。


  贝尔博士带我参观过一幢房子，那幢房子里安装着全世界第一部电话机。他作为一名科学家，从未居功自傲，他告诉我，如果没有助手托马斯·华生的帮忙，他也许发明不出像现在这么完好的电话。1876年3月10日，电话诞生。贝尔博士对在另一个房间工作的华生先生说道：“华生，这里有事，请立即过来。”声音通过电线传到另一个房间，突然听到机器传过来的声音，华生大惊失色。人类历史上第一次启用电话时所说的就是这句话。


  我听完贝尔博士的叙述后，有点失望，因为我觉得第一次通话应该说些更有意义的话才对呀！可是贝尔博士马上回答：“海伦，你的理解有点偏颇。对于生活节奏日益加快的今天来说，事物的发明必须要有其价值，所以利用电话来传送的应该是像‘这里有事，请立即过来’这类有实际需要的话。”


  电话仅仅是贝尔博士的发明之一，除此之外，他还发明了对讲机、感应天平等满足人类需要的东西。如果你知道加福尔总统谋杀案告破的过程，那你一定会对电话探针不陌生，对，这也是贝尔博士发明的呢！


  贝尔博士留给我的美好回忆太多了，很难全部说完，我只能想到哪儿就写到哪儿。


  记得有一次，我们一起到匹兹堡度假，夜晚，全城的人去看烟火，我们站在游艇上，看见烟花在空中绽放，火星四溅，我们高兴得在甲板上欢呼雀跃：“看！河水着火了！”现在，我仍能记得贝尔博士带着女儿们一起坐在游艇的甲板上赏月的情景，好像一幅美丽的剪纸画。那天晚上，与我们同住在船上的还有一位纽康博士，他兴致勃勃地对我们讲述月食、流星及彗星等天文常识。


  贝尔博士就如同我的父亲一般关心我。在一次聊天中，他对我说：“海伦，你还年轻，处在人生最美妙的阶段，所以应该考虑一下婚姻问题。而且等到莎莉文老师结婚后，又有谁来陪伴你呢？所以你要为自己做好打算！”我的答复是：“可是我觉得自己目前很幸福，何况有谁愿意和我这样的人结婚呢？”话虽然这么说，我心里却记下了这件事。当莎莉文老师与梅西先生结婚时，贝尔博士又一次和我提过这件事，他劝我早日成立家庭，不要耽误结婚的好时机。我向他说出我的担心：“我完全理解您的好意，可是如果一个男人娶了我，不是太可怜了吗？我什么事都不能做，只会增加丈夫的负担。”


  可是贝尔博士安慰说：“也许你不能胜任家务，但我相信会有足够爱你的男生，他不会介意你的身体状况。”也确实正如贝尔博士所说，我后来遇到了这样一位男士。


  1920年，贝尔博士从苏格兰回来，那是我最后一次见到他。他向我描述道：“虽然回苏格兰应该是一次不错的回乡之旅，可是我的内心的陌生感却无法消除，有一种身处异国他乡的寂寞。”之后，他又谈到飞机，表示要研究飞机的制作，并预测十年内，纽约与伦敦之间就会开辟航线，人类以飞机当交通工具的时代就要到来。到时候，就像现在的家家有车库一样，大建筑的顶上会出现小型飞机场。下一次世界大战将会以空中为主要战场，在海上，潜水艇的地位将比巡洋舰更重要。


  他还说，科学家们在未来会研究出冷热气流交换的方法——热气流流动到寒带，冷气流流动到热带，让南北两极的冷空气流到热带来冷却热带气流，这样就可以使地球上每个地方的温度都适合人类居住。


  他的预言总是很有趣，当时我只是好奇，没想过那么快就实现了。六年后，当我听说法国科学家研究出用海洋调节气候的方法时，大吃了一惊。


  如果早知道那次的会面是我们最后一面，那么我一定会和他多待几天。贝尔博士在1922年8月3日去世，墓地选址在山顶上。我记得曾经他指着这个山顶对我说：“海伦，将来那就是我长眠的地方。”他很坦然地说了这句话，之后还随口背诵了一句勃朗宁的诗：流星在云端飞驰，雷电在暗夜闪耀。当我读完报纸上那篇关于贝尔博士逝世的报道，意识到自己失去了生命中最珍爱的人，很长时间都说不出一句话。


  巡回演讲结束后，我和莎莉文老师疲惫地回到家，我们开始对未来茫然不安，不知向哪里行走。而且我们日益拮据，原来有洛基先生定期资助我们，但在莎莉文老师结婚之后，他便只提供我一半的费用了。我本来计划用稿费来弥补，但是心有余而力不足。我们的拮据状态渐渐引起了他人的注意，有人主动向我们伸出了援助之手。就这样，我认识了钢铁大王安德鲁·卡耐基先生。他不知从哪里听到我们的事情，为了解决我们经济上的困难，曾对我的朋友赫拉表示愿意捐赠一笔钱。赫拉把这件事转告了我，当时的我年轻气盛，自尊心非常强，希望自己可以独立支撑下去，所以婉言谢绝了。可是卡耐基先生仍然请我好好考虑一下，如果需要，他可以随时兑现承诺。


  两年后，卡耐基夫妇请我和莎莉文老师到他们家里做客。卡耐基一家三口都是和蔼善良的人，他们的独女玛格丽特小姐当时年仅16岁，长相甜美，人见人爱。她很有修养，见我们正在谈话时，她便独自走回房间，卡耐基先生怜爱地看着女儿的背影，笑着说：“玛格丽特是是我们家的小慈善家，一天到晚都在央求我们去帮助那些有需要的人。”我们喝着红茶，轻松地聊着天，卡耐基先生忽然想起来问道：“你现在还是不愿意接受我的资助吗？”我笑着回答：“是的，我还不愿意向命运低头。”“你的心情我可以理解，可是你为什么不能替我想一想呢？如果你能体会到对方被拒后的感受时，你还会坚持现在的做法吗？”他的这番话，使我一时间不知所措，因为我从来没想到富翁们也有自己的社会责任，他们做慈善是在实现社会价值，想到这些，我便明白了卡耐基的用心良苦。随后卡耐基先生再次强调，只要我有需要，请不要客气，随时可以向他开口。


  谈到我与老师的演讲，他询问我们演讲的话题，入场券的价格。“我们以‘幸福’为题发表演讲，入场券大概暂定1美元。”说完，没想到他说：“票价太贵了，如果降低为五十美分或者七十五美分，你们就会有更多的收入了。”


  我与老师仍然继续四处演讲。那一年秋天，莎莉文老师因病接受了一次大手术。术后，莎莉文老师的身体虚弱，我们无法再继续进行演讲了。依赖我在夏天写得五六篇文章的稿费，我们艰难地熬过了几个月，但最终实在无法支撑。


  那是第二年四月，莎莉文老师的病情好转，我们重新踏上演讲之路。有一次，去缅因州演讲，我们自己开车进城，天气忽然转凉。第二天早上醒来时，莎莉文老师旧病复发，相当严重。我们第一次来到缅因州，人生地不熟，附近没有认识的朋友，不知如何是好。平静下来，我就想先回家再作打算，于是我请旅馆的人派车送我们回家。回家一星期之后，迫于无奈，我只好写信给卡耐基先生求援。


  卡耐基先生很快就回信了，里面夹着一张支票，他在信中说：“我是如此幸运地受到了命运的眷顾。在现实生活中，你高尚的品格受到了所有人都额爱戴和尊敬，你竟然肯给我帮助你的机会，我觉得无比的幸福。因此，应该说感谢的应该是我！”于是，我们经济上的问题解决了，暂时可以不必为金钱伤脑筋了，可是却发生了另一件令我十分伤心的事——梅西先生和莎莉文老师的感情破裂了。我能理解梅西先生的苦衷，但导致他们的婚姻走到这一步的原因十分复杂，对于这些，我不方便随意发表意见。
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  1913年秋，我和莎莉文老师再次投入到紧张的访问和演讲中。我们四处奔波，在华盛顿，我们乘过摇摇晃晃的乡下电车，在纽约，我们搭过最早的一班车，这班车每经一处农场就停下来收牛奶。我们到达德克萨斯州时，洪水刚退不久，坑洼不平的路面仍有不少积水。我们虽然都坐在车内，但仍可以明显感受到水花哗哗拍打着车门。忽然间，“砰！”的一声巨响，一根粗大的木头撞击在车厢上，乘客们纷纷探头外望，水面上漂浮着许多牲畜的尸体，令人触目惊心。那根木头居然跟随我们走了好长一段距离。


  我们演讲的对象遍及社会各个群体，有城市里的学校、妇女团体，也有乡村和矿区的组织，有时也到工业都市去对劳工团体演讲。如此深入各阶层后，我对生活又有了新的认识，过去的自己实在是太天真了。曾经的我认为自己虽然又盲又聋，但通过努力依然可以过上幸福的生活，可是却忘记了最重要的一点，我之所以能够克服困难获得幸福，都是源自别人的帮助。我是如此幸运，出生在一个幸福和谐的家庭，有父母的呵护，莎莉文老师和许多朋友的帮助，接受到了高等教育！


  现在，我可以心平气和地面对生活，也了解到并不是每个人都能成功地达成自己的愿望。在亲历过工业区和矿区后，面对那些贫苦的劳工，我深刻地体会到环境对一个人的影响多么重要。这种想法逐渐在心中根深蒂固，但是我并没有因此感到悲观丧气，相反更坚定了人与人之间应该互相帮助的想法。尽管现实环境令人担忧，但只要怀有希望，积极进取，就没有什么可以阻挡前进的脚步。对于那些功成名就的人，更有义务去帮助那些需要帮助的人。


  1914年1月，我首次有机会走出美国，而且母亲能够与我同行，这令我十分高兴。母亲喜欢旅行，我终于有机会让她观赏美洲大陆风光。我们最先抵达了加拿大的渥太华，随后是俄亥俄州，还辗转去了伦敦，后是明尼苏达、爱荷华，一路向中西部行进。一路上，母亲的兴致十分高昂，不过还是会不时担心我的身体。到了加利福尼亚，母亲异常欣喜，她还迷上了旧金山的海滩。我们经常在黄昏时分到海滩漫步，还多次对我表示加州的气候是如此迷人。


  在我们搭汽船出海时，母亲爱上了尾随在船后的海鸥，经常拿出食物喂它们，引诱它们停下来。看到落日余晖下的金门桥时，母亲诗兴大发，如诗人般向我描述眼前瑰丽的景色。她还将美国杉比作“自然之王”，因为美国杉笔挺直立，让人心生敬畏。


  我现在仿佛又回到了当时的情景，一点一滴又浮现在眼前。我仿佛又看到我们在悬崖边造的小房子，在那里我和母亲生活的十分快乐，我们用过早餐后，来到海边嬉戏，光脚踩过柔软的沙滩，上面还有黄色和蓝色的小花。又一次，我们站在双子海岬呼吸着清新的空气，母亲搂住我，感慨地对我说：“眼前的美景让我忘却了之前所有的不幸和悲伤。”


  站在这个海岬，我们可以看到远处的城市和绵延繁华的街道。还可以望见那栋钟楼，每隔五六分钟，就会有一艘轮船起航。


  1914年10月，我开始了第二次的全国巡回演讲，横跨美国大陆，但这一次不是我的母亲陪同我，而是秘书托马斯小姐。由于我的特殊情况，做我的秘书实在不是一件轻松的事情，从演讲的接洽、订约，乃至修改日程、收拾善后等等各类事情，大大小小的事宜皆由秘书一手包办。这些琐事相当烦人，不过托马斯小姐非常能干，能力很强，处理问题井井有条，偶尔时间充足，她还能照顾我的生活起居，帮我打理家务。我真不敢想像，如果没有托马斯小姐的帮忙，我的生活会乱成什么样子。


  第一次世界大战爆发之后，我们无法再像过去那样到各地走动演讲了。只要一想到正遭受灾难的人们，我也就无法像以前那样说出轻松、有趣的话。这段时间，我常常从梦中惊醒，看到血流成河、惨不忍睹的杀戮，而与此同时，还有多家出版社和杂志社向我约稿，希望让我写一些有趣、幽默的作品，可是机关枪向贫民扫射，我怎么能有心情写这些文章呢？我每天都会收到数千封来自世界各地的求援信件，上面希望我参与到慈善捐款中，可是我却一点办法也没有，因为我自己还要靠四处演讲勉强糊口。或许我的思想有些偏激，但我们展开了热烈的反战活动，希望能阻止美国加入这场世界大战。不过，也有很多机构与我们持相反的立场，他们强烈鼓动美国参战，始作俑者就是老罗斯福总统。


  莎莉文老师和我都是坚决的反战者，都不愿意让美国卷入战争的漩涡。所以从1916年开始，我们就到任何一个可能的地方做反战演讲，有时在豪华的礼堂，有时在简陋的帐篷。有不少和我们产生共鸣的听众，但是遗憾的是，当时的报纸却多半不支援我们的立场，曾经他们总极力赞美我是“时代的奇迹”，或称我为“盲人的救世主”，可在这个时候，只要我的观点稍有涉及政治倾向时，他们就对我大肆抨击。在我们的听众里当然也有些人不同意我们的反战论调，再加上大众传媒的舆论导向，全美各地都弥漫着参战的热潮，我真是失望极了。


  1916年秋，我沮丧地回到家中，以为家能给我一丝安慰，可是家也无法令人愉快。托马斯小姐请假回苏格兰去了，梅西先生也已离开，只有女仆迎接我归来。她高兴地重新整理和装饰了房子，采摘了鲜花，尽力派遣我心中的愁闷，可是这哪里够呢？！最后，我打电话请母亲来，让她陪我住一段时日。


  几个月后，由于长期的疲劳与忧心，莎莉文老师再度病倒了。由于她咳个不停，医生劝她在搬到布莱希多湖畔去静养。如果老师再离开的话，这将不再是一个家，而我也无力在雇佣女仆了，我们那么喜欢她，舍不得她走，为此我一直深感烦恼，无心工作，也无法安静思考。这是我第一次感到人生乏味。我感到了恐惧，因为如果莎莉文老师也像我一样有这样悲观的想法，那怎么办呢？这个世界上如果没有了莎莉文老师，将会是多么寂寞无趣呀！她不在我身边的话，我没有心思做任何事。


  就在这时，我对一位青年动了感情，他是暂代托马斯小姐的秘书工作的。有一天晚上，我独自在书房里沉思，他走了进来，向我表示关怀，我感到特别意外，但也确实怦然心动了。他愿意与我结婚，对我不离不弃，做莎莉文老师所做的一切，为我阅读、搜集资料等等。当我想要公开这份感情时，他制止了我，他认为时机还不到，因为莎莉文老师在生病，而我的母亲对他还有戒心，如果现在贸然去说，她们肯定会反对。于是我们打算找时机再说。


  此后那段日子，和他在一起我很快乐，一起在森林里散步，一起读书。忽然有一天清晨，我刚刚醒来，母亲跑进我的房间质问：“海伦，报纸上说你要和秘书先生订婚了？这真让我震惊，为什么不告诉我？”她激动地浑身颤抖，而我一方面因为没有任何准备而非常惊恐，另一方面当初答应保密，所以就和母亲说报纸上那是胡说八道，也没有告诉莎莉文老师。母亲迅速地将他辞退了，我的一场恋爱也就此无疾而终了。


  布莱希多湖的十二月相当寒冷，莎莉文老师的病情并没有好转，于是她决定和托马斯小姐一起前往波多黎各小住。在波多黎各时期，她每周都给我写了一封信，里面提及波多黎各的风光美丽、气候宜人，还有许多奇花异草。第二年四月前夕，美国宣布参战，莎莉文老师被吓了一跳，立即赶回到了我的身边。只是她的病一直到第二年秋天才完全康复，所以那段时间我们就没有四处演讲。没有工作，我们只能依靠存款度日，随着经济日益困难，我们只能卖掉当时的房子，买了一所小房子。


  那里的所有事物都有我们生活的气息，一桌一椅都有着浓厚的感情，还有我常常伫立的那扇落地窗，樱花树下的摇椅，这些都多么的让人难以割舍，可是迫于生活的无奈，我们不得不选择离开，去往新的住所，将它藏在记忆中。离开时，我希望这幢屋子能成为新主人的温馨家园。现在它被波士顿约旦·马修百货公司改造成了员工宿舍。尽管我已经不再住在那里，但我仍然时时牵挂着它，因为那里我太多的回忆。我在那度过了长达十年的时间，有笑有泪。
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  第七章　新的经历和尝试


  ·1·


  经过多次奔波，仔细考量后我们最后决定迁往纽约郊区长岛的丘陵地带，名为佛拉斯特，风景优美。我们在这里用卖房子的钱买了一座小宅，房子设计的十分精美，有点像古代的城堡，棱角分明，我们给它起了一个好听的名字，叫“星之湾”。对了，这里说的我们是指莎莉文老师、托马斯小姐和我，以及一只名叫金迪的小狗。


  经过一段时间的奔波，我们都渴望新的生活。大家一起收拾屋子，学习栽花种树。我将二楼的一间房子布置成书房，那里四面都有窗户，我开始在里面学习意大利文，因为我突然对但丁的作品产生了兴趣。刚安顿好，我接到一封来自法兰西斯·米莱博士的信，信中表示，他有意将《我生活的故事》拍成电影，并希望我可以参加。听到这一消息，我有点不置可否，但转念一想，如果把这段经历拍成电影，也许能够鼓励那些同样不幸的人们，也许还能唤醒那些沉浸在悲伤中的人们。这个社会充满了血腥和暴力，人与人之间不再有无私的互助，现在有这样可以让人们反思的机会，我为什么不抓住呢？


  改编后的电影名叫《救赎》。想起当年不辞辛苦、千里迢迢跑到好莱坞拍电影的时光，真是太不可思议了。当时我太过天真，觉得自己的事迹特别催人泪下，观众们在观赏此片时肯定会全神贯注。这种天真太幼稚了，我毫不犹豫地接受了电影公司的建议，完全忘记了自己的身体缺陷，以我这样的状态，如何担当电影主角呢？


  当时只要我稍稍想一想，女明星们都身材优美，如花似玉，我与她们相比真是天壤之别，我长得不好看，还十分肥胖。不仅如此，我还没有能够感染观众的演技。事后回忆这些，觉得自己当初真是太过鲁莽。不过老实说，我在好莱坞的那段时间还是很有意思的，所以我也没有后悔有过这样一段经历。


  好莱坞是一个神奇的地方，时时都会给我惊喜，永远不知道走出房门后会遇到什么事情，我经历了许多从未经历过的事情。比如，漫步走在盛开着天竺葵的小径上时，一名法兰西骑士突然冲过来搭讪；或者刚出门就遇见一辆卖冷饮的车子翻车；再或是远处山上的一间小木屋突然地着火……总之，我永远无法想到下一步会发生什么，所以就安心享受这段新奇的经历。


  记得有一次，我们顶着火辣辣的太阳，一行人准备去沙漠中取景，沙漠上稀稀落落地长着几株仙人掌和低矮灌木。我们行进到一半，不远处有一座小村庄，突然有人惊呼：“快来看，那里有印第安人！真的印第安人！”大家都很兴奋，一起从车上下来看个究竟，真的有一个传说中的印第安人在那，而且只有一个。这时，在我身边的助手告诉我，那位印第安人允许我抚摸一下他的头饰，那头饰是一个色泽美丽的老鹰羽毛，我怀着激动又敬畏的兴趣走上前去，抚摸他的头饰，然后用手语向他表示感谢。接着这位印第安人用流利的英语说道：“女士你尽管摸吧，不要介意。”这可真是出乎意料，印第安人居然说英文，我们互相看了看，后来才搞清楚他是一名演员，正在等摄影师的到来，根本不是印第安人。


  托马斯小姐陪我来的好莱坞，我俩在剧组不忙的时候，在早晨会去草原上骑马，那时青草上的露水还未退去，马儿悠闲地走在草地上，清风徐来，使人陶醉在比佛利山里。


  电影《救赎》终于要开拍了，导演是乔治·赫斯特·普雷德，他曾因拍摄《青鸟》而走红影坛，非常有才华。一般由托马斯小姐看完剧本后，根据拍摄要求，将全部内容都写在我的手上。在拍摄过程中，普雷德先生通过敲击桌面和我交流，给我下达指令。


  普雷德导演非常细心，为了安慰紧张的我，他会在我手上拼写几句话：“关在笼子里的是一只小金丝雀，不是狮子，所以不用紧张，也不用害怕。好了，我们再来一次。”事实上，他越是关心我，我越觉得紧张不安。在摄影机前自然地表演，不管是站着还是坐着，真是特别别扭。摄影机的灯光热烘烘的照在身上，特别容易出汗，可是出汗又特别容易弄花妆容，影响拍摄效果。我又特别爱出汗，为了不让化妆师经常给我补妆，我只能小心翼翼，尽量不做大幅度的动作。


  最初，我一站到摄影机前就浑身不自在，表情特别不自然，可是导演一会儿要求我笑，一会儿又要我皱起眉头，我反应不过来，有时候只能茫然发呆，面无表情。一开始，大家都没有进入角色，但后来渐渐都找到了感觉，进度也就自然快起来了。我很欣赏扮演我年少时期的那位少女，她很漂亮，而且听觉视觉都很正常，却能把少女时期那个又盲又聋的我演得活灵活现。由于她是扮演我，所以对我也特别亲切。


  还有一位扮演我大学时代的女明星，她也十分漂亮，笑起来尤其迷人。因为扮演失明的我需要闭上眼睛，可她偶尔会粗心，不自觉的就把眼睛睁开了，使得工作人员都捧腹大笑，因为她那个时候的表情特别滑稽。但是她演技很棒，我很喜欢那段梦见希腊英雄的戏。


  影片还会涉及我生命中几位重要的友人，但很不幸的是他们中有些人已先后去世，即使健在的几位，也都年事已高，身体已不如当初那么硬朗。当时，我曾写信给贝尔博士，他很快就回信了，信中写道：“亲爱的海伦，你的信让我想起我们在华盛顿初次见面的场景，那时你仅仅只有7岁。只要你愿意，我可以帮你做很多事情，只是我现在并不在美国，一时间也无法回去。你不要伤心，当时我见你时可不是如今白发苍苍的老人，脸上也没有岁月的痕迹。你应该去找一位没有白头发的英俊青年来扮演我，而我愿意在拍摄结尾时集体亮相，加上其他几位年老的朋友，一定很有趣呢！”


  读完信，我脑中出现了一个妙计：用象征的形式和场景介绍我的朋友们，也许效果会更好。比如，拍摄我在林荫小路上散步，然后偶然遇见贝尔博士，大家边走边聊，欣赏夕阳美景，这样一来满足了戏份的需要，同时也不是那么的突兀。在我的生活在，林荫小路散步是我的实际状态，代表了我真实的生活。我越想越觉得这是个很好的想法，于是告诉了剧组。可惜电影公司拒绝了我的提议，他们把我的朋友们都放在了一个大聚会上，谈笑风生，其中居然有我去世多年的父亲，那些去世的朋友也都请来演员扮演。最让我开心的是，我居然见到了有二十年未见的约瑟夫先生，他比当年开朗多了。


  与这么多熟悉又亲爱的朋友们待在一起，我好像身在了天堂一般，我和他们握手，感受他们掌心的温热。可是我马上就从虚幻中清醒了出来，因为他们的神态和语气与我认识的那些人完全不一样。聚会结束，我需要说一大段台词：“今天，全美国大约有八万多名盲人正处在水深火热之中，他们需要帮助，但是国家并没有完善可靠的制度……如果这样下去，世界上会有很多人体会不到活着的喜悦……因此，我们应该同心协力为这些人谋求更好的生活，让世界变得更加幸福与快乐。”


  影片快要拍完时，大家发现整部作品十分平淡，缺乏戏剧性的高潮。他们认为海伦·凯勒的一生没有爱情，没有恋人，显得不够浪漫，太过于平淡。有人提议为我捏造一段爱情，让我经历一次刻骨铭心的爱恋，因为如果没有这种故事的话肯定不会受到观众的欢迎。不过，导演一直都反对这种画蛇添足的论调，他认为这样会降低影片的价值。为了解决目前的状态，导演决定再添加几场戏剧性的片段。


  其中有一场是：小海伦站在悬崖边上，这座悬崖的名字叫“时间”，她的附近站着一男一女，其中瘦弱的女人代表“知识”，壮硕的男人代表“无知”，二人在互相博弈，最后知识战胜了无知，抱走了幼小的海伦。另一场是莎莉文老师教幼年海伦读书，试过各种办法也无法让她听懂，莎莉文老师有点灰心，这个时候基督出现了，他对莎莉文老师说：“不要灰心，不要放弃，引导她走向我！”于是，莎莉文老师重拾信心。另外还有一些不知所用的戏份，比如，荧幕上出现一个高举火把的女士，她为许多不幸的人祷告；还有世界四大国的领导人在法国开会，正在商量关系人类命运的事情，这个时候我出现了，恳求他们不要发动战争等。最后导演也觉得最后一场戏有点胡编乱造，就给删去了。


  为了让影片吸引人，掺杂了各种奇思妙想，让影片的情节歪曲了现实，缺乏真实感。有些莫名其妙的戏份掺入进去，最让我觉得可笑的是结尾的场景，我扮成和平使者圣女贞德，骑着白马，领导那些反战的群众去请愿。可是，剧组找来的白马脾气特别差，跑起来根本拉不住，当时我一手握着鸣笛用的喇叭，另一手拉着缰绳，还得提防被马摔下来。我特别紧张，心七上八下的，头上的太阳又格外炙热，没几分钟就汗流浃背了。


  我吹着喇叭，脸颊的汗水滑到嘴角，心惊胆战地往前走，在没有任何前兆的情况下，这匹马突然高高抬起了前腿，一时间把我吓得面色苍白，喊都喊不出来。幸亏旁边的摄影师眼疾手快，一个箭步冲上来，拉住了缰绳，使它再度站好，否则我一定会摔个大跟头。
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  可惜最终的结果不尽如人意，这部片子叫好不叫座。不过我确实在好莱坞获得了快乐，回到佛拉斯特的住处，我也渐渐恢复了之前的宁静生活。在这期间，我想尽办法开源节流，虽然已会有朋友资助我，但是前提是我得在世。如果我先离开，那么朋友们的资助也会终止。我需要为莎莉文老师积攒一笔养老金，不然她的晚年怎么办呢？


  考虑到这一点，我决定接受杂技团跑龙套的工作，从1920年起，我跟随杂技团出演了无数节目，这样持续了四年。这四年中，演出并不是持续不断的，最初我们只是在纽约、新英格兰和加拿大等城市巡回演出，尤其在1921年至1922年期间，杂技团只在美国本土演出。


  我在杂技团工作的消息不胫而走，这也受到一些人的议论，他们认为我为了出名不择手段。还有许多关心我的人给我写信，让我不要进入演艺圈，并告诉我演艺圈中的种种黑暗。事实上，我有我的苦衷和无奈。我只是选择自己的未来，按照自己的意愿行事。莎莉文老师曾劝阻过我，但是了解到我的想法后，她便同意了我的做法。


  在我看来，在杂技团跑龙套和写稿一样，都是工作，只是性质不同，而且比起写稿，这件事更轻松一些，而且收入也多一些。虽然和我们之前那些巡回演讲类似，但是实际上周期很长，在一个地方往往需要待一周以上，不像过去我们的演讲，有时一天要去好几个地方，而且这些地方相隔甚远。在杂技团通常一天只要在下午和晚上演出两场，每场的时间都很固定。演讲则不一样，每到一个地方就得立刻站上讲台演说，一点休息和喘息的时间也没有。杂技团有自己的管理规范和生活规律，在这里，我有自己的私人空间，完全不必担心观众打扰到我们，连要求握手的观众都很少遇见。


  我在杂技团的生活是非常开心的，不过莎莉文老师好像并没有如我一样习惯这种状态。这也难怪，当你在演出表上看见自己的名字和那些驯兽师、杂技演员，或者猴子、大象、鹦鹉等并排出现时，心情绝对不会是兴奋的。可是我觉得没有什么大不了的，这种表演也不是低俗，我们通过自己能给别人带来快乐，同时自己也享受到了，这是很有意义的一件事。


  在这里，我认识了很多新朋友，他们豪迈爽朗的性格让我非常感兴趣，这比过去在其他场合遇见的人更好玩，他们热情、讲义气，常常会有一些让我感动的举动，能与他们一起工作演出是我的荣幸。这段日子，我非常开心。


  我们的表演很简单，通常三个环节就可以完成，第一个环节，莎莉文老师先上台简单说一下我的教育经历；第二个环节，我上台自我介绍；第三个环节，我们与观众互动，回答他们的问题。台下的观众非常热情，在听见我说话时都会真心的赞叹。


  通常他们会提出以下的问题，比如：“你双目失明，看不见钟表，如何分辩白天和黑夜呢？”；“你有没有结婚的打算？”；“你的眼睛看不见，那么你害怕鬼魂吗？”；“你会做梦吗？在梦里会看见什么东西呢？”……诸如此类的问题很多，也有些荒诞可笑。我一直很关心观众对我的反应，这里的观众很坦诚，也是由于他们的热情和坦诚，我总能愉快地回答这些问题。如果我的话能让他们开心，他们就毫不扭捏地大笑，丝毫不掩饰自己的感情。


  提及此，我就会想到当年在教会演讲的伤心事。教会里的听众肯定和杂技团的听众身份不同，而且整个环境和氛围也都不一样。我虽然不知道他们的表情，但是我可以感受到他们对我的演讲毫无反应。台下十分安静，我在台上好像自言自语一般，一点也没有互动。这种经历在我去电视台演讲时也发生过，没有掌声，也没有任何交流，就是空气中惯有的烟味和香水味也都没有，好像置身于一个空无一人的世界。


  总而言之，我非常喜欢杂技团的工作，喜欢这里热情爽朗的朋友、可爱聪明的动物，更喜欢这里真诚友好的观众，可以和他们打成一片，我很快乐，一点也没有寂寞的感觉。
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  父亲去世时，我才刚14岁，当时并不了解死亡的悲痛，所以少了几分伤心，此后，母亲成为我生命中最重要的人。我与她相处时日很久，从儿时到成年，感情较深，每一次分别都依依难舍。所以突闻母亲亡故的噩耗时，对我的打击可想而知，这是我一生中最哀伤的一刻。


  当时我正在洛杉矶演出，得知这个消息后，大脑一片空白。在莎莉文老师到来之前，有关母亲的概念非常模糊。我只记得母亲最常说的一句话是：“海伦，你让我的生命充满了美好。”她肯定没有说假话，因为她能把我患病之前的经历全都描述出来，那19个月一定发生了很多事情，她怎么可能都记住呢？她还经常说给我听：“小时候的海伦胆子可大了，尤其是学会走路后那段时间，最喜欢跑去院子里追逐花丛中的蝴蝶，有时候见到鸡啊狗啊，还会吵着闹着要去抱它们。那时，你的眼睛特别明亮，经常可以找到别人看不到的细小的事物，比如缝衣服的针线、小纽扣等，因此经常在我缝衣服时帮助我。”这些事情百说不厌，我安静地听她说着：“还有次，我家中在编一只竹笼，而且需要三只支脚，很费时间。你当时刚刚学会说话，对这种样式非常好奇，看看竹笼后就扭头问我：‘妈妈，什么时候能完成呢？’”


  母亲总是喜欢回忆我没有生病的那段时间，她说我小时候最喜欢看火花，天冷的时候时常坐在壁炉前不肯睡觉，看着壁炉里熊熊烈火，木柴烧得噼里啪啦。她回忆后总会感叹，那时候的日子多么的幸福。这句话让我一直很难过，因为我的原因，让母亲多么的伤心。


  我因病变得又聋又盲的时候，母亲才二十三岁。年轻的她生性内向、谨慎，并没有多少朋友。因为我患病的原因，年纪轻轻的她就要活在悲痛的岁月里，愈发落寞。所以，长大之后，我尽量学会独立，避免成为她的负担，也不想让她为我担心。母亲来我家里或者与我一起外出旅行时，应该也是对我安心的，但除此之外，她肯定一直在默默担心。我其实可以感觉到母亲在最后几年变得日益沉默。


  她曾对我说起，无论是回忆还是做梦，都是和我有关的问题。因此一直都在担心我这个身患残疾的女儿。母亲的手患有关节炎，手部一用力就会疼痛不已，但为了和我交流，她总是费力写下盲文字体。


  妹妹和弟弟的出生多少给她带来一些安慰。但是父亲去世后，生活的担子压到了她柔弱的肩上，她必须独立负担起养育孩子的重担，日子很艰苦。还好已经过去了，妹妹长大并嫁给了一位名叫昆西的绅士，她才松了一口气。对于我们，母亲一刻也放不下，她会轮流到妹妹家或我这里来探望。


  其实，母亲年轻时候并不喜欢缝缝补补和琐碎的家务事。嫁给父亲之后，却不得不勤俭持家，承担家庭生活的一半责任。她的工作包括监督工人做工，帮着种菜、饲养牲畜，还有自己做食物，腌制火腿、熏肉等宴请必备的食物，还得亲手给我们缝制衣服。因为父亲的热情好客，她还得应付父亲带回家的客人，招待客人可不是简单的事情。而且母亲做事认真，待人接客都非常周到，她的厨艺精湛，每每亲自下厨，品尝过的人都赞不绝口。尤其是火腿和腌黄瓜，附近的人总会来向母亲学习。


  当时我年纪小，不懂得体谅母亲的忙碌和辛苦，总是跟在她旁边，拉着她的裙摆，问这问那，可是母亲从来没有嫌弃过我。我其实一直很好奇，柔弱外表下的母亲究竟有多强大的心智和体魄，去承担起这么多的家务呢？莎莉文老师就常常夸赞母亲。我们从未听母亲发过一句牢骚，她一直默默地为家庭、丈夫和孩子们奉献自己的一切。


  母亲可以算是一位优秀的园丁，她不仅对插苗播种的时间非常了解，而且也能在照顾花草树木的过程中找到乐趣。虽然浇水除草是非常辛苦的事情，但是她却乐此不疲。因为母亲的缘故，花园里每到季节都会有各种花盛开，从未有过孤寂的时候。母亲对花草就像孩子一般，有一年早春，她给我写信，告诉我说因为寒流来袭，她移植的那株蔷薇禁不住寒霜冻死了，她在信中悲痛地表示自己就像痛失爱子的大卫王一样，忍不住痛哭起来。


  不只是花草树木这些植物，母亲也非常喜欢小动物。她每次来我的那幢大房子小住时，总喜欢去附近的森林去散步，还会随身携带食物去落在路边的小鸟，观察它们的状态。我们偶尔会遇见鸟妈妈教小鸟飞翔的情景，这时候母亲就会停驻下来，全神贯注地看几个小时，而她自己浑然不觉。


  现实生活中，母亲也很关注时事政治问题。报纸的政治板块是她每天必读的内容。她批判政治舞台上那些心怀不轨的议员和政客们，对待忠奸贤愚有自己的分辨标准，她欣赏那些敢于戳穿政坛邪恶的评论家，比如托马斯·卡莱先生，母亲还曾和他通信交流很多对时政的见解。母亲非常喜爱读书，她偏爱惠特曼和巴尔扎克，读过很多遍他们的作品，甚至可以背诵好几篇。


  有一年夏季，我们去帕蒙特湖畔的小木屋去避暑，那里有湖泊和森林，是个好地方。傍晚，我和母亲穿过悠长的小路，走到湖畔，坐在石凳上，眺望湖面上划船的年轻人。母亲突然叹了一口气，似乎心有所感，但她并没有向我讲述原因，我无法体会她是何种心情。当时，第一次世界大战爆发不久，母亲从未在我们面前表露出对这件事的看法。一次，我们外出郊游，看见一群青年在野外露营，母亲停驻下来看了他们一会儿，感叹道：“唉，这些活泼可爱的年轻人马上就要被送上战场了，怎样才能让他们不要去呢？”我顿时就明白母亲在湖畔惆怅的原因了。之后听到俄国提出停战协议后，母亲赞叹道：“俄国真是太了不起了，敢说出‘战争是全人类的灾难’，若不是它在大洋的彼岸，我真想伸手去拥抱它。”


  母亲在世时曾表明自己对死亡的态度，她希望自己将来年老的时候可以平静地离开，不给别人带来困扰。确实，她去世那天住在妹妹家，在睡梦中安详地离开，无疾而终，没有惊动任何人。妹妹将这一噩耗转告给我时，我即将登台演出，我被这突如其来的消息震惊了，因为此前母亲一直身体健康，从不曾得到任何她生病的消息，我一点心理准备都没有。当时感觉自己也要死了，身体止不住的颤抖，但是我马上就要上台表演了：“啊！这个时候我能演好吗？”


  可是我居然很坚强，台下的观众没有人知道我刚得知如此不幸的消息，他们像往常一样欢快的看着我，询问我：“你今年多大了呢？”当时我的大脑运作缓慢，脑中不断重复“我今年多大了呢？”，也许我已经很老了，我当时并没有直接回答这个问题，而是反问道：“你觉得我今年多大了呢？”观众席上爆笑起来。接着又有人问：“你幸福吗？”听到这个问题，我差点失声痛哭，但最终还是忍住了，尽量平静地回答：“是的，我觉得自己很幸福，因为我相信并热爱着上帝。”


  这天的表演就这样结束了，我迅速回到后台，无法抑制地痛哭起来。那种悲伤一下子爆发起来，我内心不断在呼唤母亲，我永远也收不到她亲笔写的盲文信件了，她过去的一言一行都清晰地浮现在我的脑海中。虽然我知道，终有一天我们会在天堂相遇，可是现在只剩我一人在这寂寞的世界里，之后没有母亲的日子是多么的痛苦难熬，我多么希望她不要抛弃我。


  我一直希望母亲去世的消息是假的，但第二年四月，在去往阿拉巴马州妹妹家时，我才不得不承认母亲真的已经离我而去了。亲爱的母亲，您为了我们操劳一生，现在您应该已经身在天堂，希望您对我放下心。我现在这样，完全是上帝的安排，请您在天堂安心，也只有这样，我才可以坚强地生活下去。
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  之前我说过，如果想要从根本上解决盲人保障的问题，只有成立一所全国性的盲人事务机构，然后在各个地方有下属的机构统一调配，只有这样才能发挥作用，真正解决盲人保障问题。经过长期的组织策划，宾夕法尼亚盲人协会会长发起的全国性的盲人事务机构终于成立。


  1921年，美国盲人企业家协会在俄亥俄州举办年度大会，在会上正式宣布通过这一项决定。会议选举纽约盲人机构的领事曼戈尔先生出任第一任会长，曼戈尔先生欣然接受。最初，他完全依靠朋友们的资助来经营此机构，但随着事务的增加，用款加大，机构开始改变方针，向社会大众筹募资金。我和莎莉文小姐被邀请参与其中，其实一想到要四处奔波筹款，我心里特别害怕，想要拒绝。可是在我知道他们的计划后，还是没有这么做，因为我知道开展慈善事业并不是简单的事情，按照当时的情况，如果没有社会大众的捐助，这个机构就面临着瘫痪的危险，因而无法继续生存。无论如何，我都不能因为这些个人原因而放弃为盲人争取利益和服务的机会。于是，我又开始站到讲台上，为募捐而奔走演讲。


  筹募资金的目的有两个，其一是为了帮助盲人们掌握一技之长，同时给他们提供合适的工作场所，让他们可以自食其力；其二是帮助那些有才华但家境贫寒的盲人们，让他们不会因为贫穷而放弃自己的梦想。比如那些有音乐天赋的盲童，因为家境不好，买不起价格昂贵的小提琴、钢琴等，那么我们的资金就可以为他们提供帮助。


  前后大约持续有三年，我跑遍了全国的每一个角落，跑了大概有一百二十三座城市，参加了二百四十九场演讲，大概有二十多万的听众。此外，我还经常去各种团体和组织开展募捐活动，走访了报纸、教会、学校、犹太组织、妇女联盟、青少年团体、少女联合会和雄狮协会等，我们的募捐得到了许多人的响应，他们大力支持我们的运动。尤其是雄狮协会的成员们，他们无微不至地照顾残障儿童，定期举办募捐活动，他们还号召自己的亲人们，为慈善献出自己的爱心。


  俗话说：“四十而不惑”，人们到了四十岁，一生中该经历的事情差不多已经经历过了，也不会再有什么值得喜悦的事情了。但是，上天似乎对我特别厚待，在我四十岁生日刚过不久，一系列值得高兴的事情都降临了。第一，全国盲人保障机构建立；第二，我们发起的募捐活动，得到了许多人的支持，成果显著；第三，由于全国盲人机构的成立，使得美国本土范围内的盲文都得以统一。不仅如此，国内第一座盲人图书馆成立了，政府同意拨款用于盲文书籍的出版和传播。与此同时，全国各州的红十字会也成立了附属的盲文传播机构，负责盲文书籍的翻译、出版和发行。之后，我们又发起一项请愿活动，是为了在一战中罹难士兵的家属争取福利，幸运的是这场请愿获得了成功。经历了这么多，我长久以来的心愿一一得到实现，我感到特别幸福。


  1926年冬天，我们来到华盛顿演讲募捐，同时得知政府已经通过了建立国家盲人图书馆和出版盲文书籍的提案，这可真是个好消息，我因此信心大增，似乎看到了光明的未来。


  一天下午，我收到了白宫主人柯立芝总统的邀请函，他邀请我和莎莉文老师共同前往白宫商量盲人保障事宜。我们按约定的时间到达了白宫，柯立芝总统热情地欢迎了我们，然后又认真听我们关于盲人保障问题的所作所为，最后，他拉起我的手放在自己的嘴唇上，对我说：“你们真是太了不起了，为盲人保障工作出一份力，是我义不容辞的责任。”


  柯立芝总统说到做到，他为盲人保障事业做出了许多重大的贡献，后来还被推选为全国盲人保障机构的名誉理事。他的夫人还经常参加我们的工作，她对待聋哑人十分热情与亲切，一点也没有总统夫人的架子。在他们夫妻的帮助下，我们募捐到了大量的资金，而残障人士的福利政策也得到了很好的完善。


  除此之外，我们还受邀拜访了盲人议员托马斯·希尔先生和赖新普夫妇，他们对我们也都鼎力相助，为我们提供了许多资金。贝尔博士的女儿也为我提供了许多帮助，我十分感激。还有底特律的卡尔先生，他是底特律残疾人保护组织的领袖，也是我多年的好友。当我找到卡尔先生，他得知我们的来意后，便立刻帮助我们筹集募捐，第一次就有四万两千美元，甚至我们离开后，该城市的居民还不断给我们寄来捐款，少则一美元，多则四千五百美元。这个城市的民众真的很热心。费城的捐款活动也很顺利，这里的莱克博士全力以赴向民众劝募，大概仅仅一个周就有二万二千美元。并不是每个城市都是这样的顺利，我们在圣路易斯和芝加哥等城市就受挫了，募捐活动的反响并不热烈。这里我想提一下罗切斯特，这座城市虽然人口少，经济也不甚发达，人们却十分有爱心，足足捐了一万五千美元之多。


  大家都知道，电影明星比一般人富裕，所以我们接下来的劝募对象就是他们，我期待他们的大力支持。可是结果却让大家都很失望，他们并不热衷慈善之举。我向洛杉矶寄了无数封信，全部石沉大海。唯有一封回信来自玛丽·贝迪夫和其丈夫道格拉斯·费蒙先生，信中附上了一张支票，为此，我对他们深表感激。


  这次活动如火如荼的开展着，期间我拜访了圣罗兰农业试验基地，那里负责人卢瑟·巴博特先生给我留下了很深刻的印象。他不仅是一位慷慨的慈善家，为我们捐助了一大笔钱，还是一位出色的园艺家，将世界各国的瓜果都成功在美国种植了。巴博特先生非常热情地带我参观了他的农业基地，他拉着我的手去触摸他种植的仙人掌，最初我所了解的知识是仙人掌上有很多刺，但当我摸到巴博特先生培育出来的仙人掌便惊呆了，它不仅没有刺，而且摸起来光滑，那种饱满的感觉，让人忍不住联想食用它会是多么可口。


  之后两年，由于身体和创作等原因，我基本很少外出募捐，但是我们的工作还没有完成，还差一百五十万美元才能达到既定的目标，所以我觉得整理完这部书的书稿再出发。值得欣慰的是，我们之前的工作并没有白费，盲人保障机构这个名字已经被很多人了解了，所以仍有人陆续捐款过来。去年，世界富豪洛克菲勒和迈克尔先生都提供了一笔可观的资助。迄今为止，在机构有登记的捐款人大概有一万多，还有许多不留姓名的自助者，我们只想对他们说：你们的爱心将会温暖每一个盲人朋友的心，我们将永远铭记这份温暖。


  每一笔捐助都是捐款人的心意，如果没有这么多人的帮助，我们的慈善工作也无法顺利进行下去。托马斯小姐告诉我，每次她拆信时，都会有一张支票滑落。这些信件的来源遍及世界各地各个阶层的人们，他们都有一颗美好的爱心。


  一天清晨，我收到了来自底特律的一封信，署名是“一位贫苦女工”，里面有一张皱巴巴的一美元。孩子们的天真也很让人感动，有些亲自抱着储蓄罐来找我，当场打开，悉数捐出，有些给我写信，告诉我这是他们节省下来的零花钱。我常常感动得不知如何是好。我记得在纽约安迪的募捐现场，有位残障少年递给我五百美元，并献上了一束漂亮的玫瑰花，而如今这位少年已不在人世，玫瑰也早已凋谢，但这段记忆永远珍藏在我心中。
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  经常有人对我表示同情，他们认为我所能接触的世界太小了，十分可怜。他们并不了解我的生活状态，我也从不强求他们明白和理解，只是平静地生活。他们肯定不知道我有多少朋友，读过多少书，去过哪些地方。


  我是看不见，也听不见，但是这些都没有妨碍我通过知识了解这个千变万化的世界。没有盲文的书报，我认字也懂得唇语，所以就请他人念给我听。比如每天的早报，莎莉文老师或者托马斯小姐会先将整张报纸的标题通读给我听，然后我会挑出自己感兴趣的部分，请她们详读内容。一般杂志也是如此，平均每个月大概我会读7到8种杂志。除此之外，还有专门的盲文杂志，上面也会有很多优秀的文章。


  还有，我特别感谢那些寄来盲文信件的朋友，他们也许有的会写，也许是请人代写，但不管哪样，我都能享受从指间传来的浓浓爱意。对我来说，我当然喜欢阅读盲文，因为这是自己的直观感受，而且印象会更深刻一些。


  我有一位酷爱旅游的朋友，名叫爱德拉·普达，他每一次出门都随身携带盲文写字板，每到一处都会写信给我描述的他的所见所闻。他告诉我在寒冷的大西洋上会有冰山崩裂的轰响；飞机飞过英吉利海峡时会有美妙的风景；巴黎浪漫的街头有那节奏感强烈的高跟鞋声音；月光下的威尼斯水城是何等的迷人；意大利船夫哼唱着情歌；还有维苏威的火山和古罗马的角斗场，是多么的让人流连往返。随着他的描述，我还去到了神秘的东方，印度、中国和日本，抵达日本时值樱花飘落，幽静的寺庙传来阵阵钟声，钟声回荡在城市上空，他还告诉我日本的妇女背着小孩走在街上，男人都穿着高高的木屐鞋，在马路上踢踢踏踏特别有意思。有他这样的朋友，我也并没有感到寂寞。


  有很多愿意帮助我的朋友，威廉·苏珊夫人就是其中之一。她资助过许多慈善团体，尤其是与我有关的团体。我们经常在一起聊天，遇到不同想法时，她会告诉我：“海伦，虽然我不同意你的观点，但这并不妨碍我们之间的友情。”下一次，我再号召募捐时，她提供的金额数量还是最多的。


  我大学时代的好友帮我出版了传记《我生活的故事》，他在二十五年前创办了克勃特出版公司，还尽力支持慈善事业。十年前，他鼓励我增添续篇，并许诺出版。如今我正在进行本书的书写，常常感到他在旁边为我打气。


  1921年冬天，梅特林克夫人前来看望我，她是《青鸟》的作者，性情温和开朗，我们两人一见如故，相处融洽。她回到法国后还给我寄来了明信片，卡片上写着：“为尊重青鸟的女孩祈福。”后来，诺贝尔文学奖得主——印度诗人泰戈尔先生也来了，我十分喜欢泰戈尔先生，不只是他获得了诺贝尔，而是他在作品中透露出对人类的爱。初次见面，他让我想起了圣经上记载的先知，身材魁梧高大，头发蓬松，连鬓落腮胡须，眉眼和善。我还能背诵他的几篇小诗，能看到他，我真是特别开心，毫无保留地表达了我的钦慕之情，他笑了笑说：“你能在我作品中看到对人类的关爱，我非常开心。我一直希望这个世界能够出现一位爱他人胜过爱自己的人。”


  我们谈到世界战争局势，他非常悲伤地提到：“印度和中国正在被列强瓜分，欧洲人强行将鸦片输往中、印等国，逼迫人们吸食。那些国家无力反抗，只能坐看国土被瓜分。这种情况下，亚洲人民全都奋起反抗，他们联合起来抵制列强的欺压。现在英国被人视为一只凶悍的秃鹰，它把战火带到了太平洋沿岸，建立了许多军事基地，等到时机成熟，就开始抢占亚洲领地。在亚洲，日本已经开始觉醒，而中国大概要等到侵略者踏进家门，才会惊醒……你要记住，一个过于自爱的人，最终会毁灭自己，唯一可以拯救人类的，大概只有博爱的精神了。”这番言论，让我想到了甘地先生，他是泰戈尔口中爱人胜过爱自己的人，甘地先生不仅拥有博爱精神，还能够将之付诸于实践。


  很多人羡慕艺术家们对我的厚爱，因为他们有些人特地为我表演。比如埃塔里和约瑟·杰斐逊，他们不仅为我表演了自己的拿手戏，还允许我用手感知他们表演中的一言一行，我特别兴奋，不愿放过每一个细节；歌唱家凯洛苏和夏利亚宾允许我把手放到他们的嘴唇上，“听”他们美妙的歌声；钢琴家约翰娜·戈特斯基将我的手放在她的钢琴上，感受她演奏出的美妙琴音；小提琴演员赫菲斯带我领略的琴弦摩擦后的奇迹……那晚，当戈特斯基弹奏肖邦的小夜曲时，我仿佛身处黄金海岸，沉醉在大海的波澜壮阔。


  为了感受不同的声音，我会把手放在收音机的蜂鸣器上。在乐器中，我可能会比较喜欢竖琴、钢琴和小提琴的声音。我目前对于当下年轻人最热衷的爵士音乐无法接受，它的冲击力略显野蛮，每一次都会让我心惊肉跳，有种想要逃跑的感觉，好像原始时代蕴藏在人类体内的恐惧袭来。


  我还认识了社会各界的人士。之前说过贝尔博士，我在科学界还有位朋友——托马斯·爱迪生。第一次见面是在新泽西州，那时候我在当地演讲，爱迪生先生邀请我去他家做客。他给我的第一印象是非常严肃的，不苟言笑。他的夫人很热情，告诉我爱迪生先生做事专注，经常把自己关在实验室里通宵工作，而且禁止别人打扰，有时连吃饭都可以省略。


  爱迪生还邀我体验他发明的唱片机，他将我的手放在唱片机上，可惜我无法理解里面的声音。为了不打消他的积极性，我将帽子摘下来，贴近脸颊，将声音拢进帽子里，可是我仍然没有听懂。用餐时，爱迪生先生说：“海伦，你听不见任何声音也有好处，至少在无声的世界里，不受外界干扰，很容易就集中注意力，这样很好。”我回答他：“如果我是一名像您一样的发明家，我希望能够发明一种机器，聋子戴在耳朵上就能听见声音。”可是爱迪生先生对我的回答有点诧异：“是吗？我觉得这件事情很无聊，因为人类大多说的都是废话，可听可不听。”


  我试图亲自对他说出我的观点，可他却说我的声音像开水一样咕咕嘟嘟，他根本听不清楚我在说什么。爱迪生先生让莎莉文老师转述我的观点，因为他觉得莎莉文老师的声音好像小提琴般悦耳动听。


  上述是电器大王，接下来我说说和汽车大王福特先生见面的事情。我是在内布达斯加演讲时认识的亨利·福特。福特先生亲自带我们去参观自己的工厂，而且向我们讲述了他成功的经历。参观福特先生的工厂后，我想如果世界按照福特工厂那样管理和运作，是否会更有效率，那样每个人都能拿到客观的报酬，但是只需要工作几个小时。


  如果人们一天只工作几个小时，还有四五个小时的自由时间，这不是很好？我自己知道这是痴人说梦，其实福特先生的企业管理办法很优秀，但是并不一定适用于这么大的国家或世界，毕竟国家和企业并不一样。


  此后大约有十年的时间我没有见过福特先生，后来在一次慈善活动中我们再次相遇，他提供了一笔巨额捐款，并高兴地告诉我，他们的工厂雇佣了七十三位盲人员工，而且解释道：“我并不是因为怜悯他们，而是他们本身很优秀，比很多的职员都要出色。”听到这个消息，我由衷的高兴。


  我对纽约有一种莫名的热爱，每当我的鼻子不舒服，心中紧张不安时，我就回去那里散心。纽约到处都有不同的香气，可以缓解我紧张的神经。热闹的地铁也让我忍不住想长时间逗留。从纽约回来后，我便恢复了，又可以全身心地投入到工作和学习中。从繁华的都市回到宁静的田园，这时候会感到自己的庭院格外可爱，平淡的生活非常幸福，我的家也是最舒适的地方。


  房子前门的小径可以通往一条马路，我经常独自一人沿着小径往前走，一直走到尽头，转弯就能到达我平日散步的地方。每年六月是这里最美的地方，郁金香和风信子的花香四溢，我经常歇脚的地方是一个小凉亭，凉亭上爬满了藤萝，我坐在里面观赏四周的菖蒲花。六月是个神奇的月份，树木伸展着自己的四肢，仿佛在向我招手，对我说：“你们人类为什么不能像我们这样停下来欣赏风景呢？”有时可能会说：“你们看，海伦每天都从我们身边走过去，好像一只在花丛中穿梭的蝴蝶。”有一只新生的枝丫碰了碰我的脸颊，害羞地抖动了几下。


  我时常想，为什么人类不能像树木那样伫立不动呢，树木虽然站立不动，但是依然生长的很好，而且比人类的寿命更长，也更快乐。有时，我还是会为战争问题和劳资冲突忧心，为什么人类要花大量金钱和人力去进行战争？为什么不能将这些精力投入到改善人类生活的方向上去呢？如果每个人都能够爱好和平，珍惜当下，那么我们的世界将会多么美妙。不过，我相信这一天终会来临。


  我希望战争能够结束，世界能够早一天实现和平，人类能够过上幸福快乐的生活，那时候，人们也就不会再期待过世后的天堂了。近来，我经常坐在书房中沉思，总是会有很多奇怪的想法在这里诞生，比如“如果当初没有盲聋者的教育理念，我会经历何种人生呢？”听说这位教育家想要教育罗拉时，当时的法律还将盲人和聋哑人归类为白痴。而莎莉文老师同罗拉在帕金斯盲人学校共同生活过，她知道盲人教育的整个过程，罗拉还曾教授莎莉文老师手语。


  一天，莎莉文老师告诉罗拉，她要去阿拉巴马州教一位又盲又聋又哑的女孩，罗拉很高兴，同时也祝福她：“不要娇惯你的学生，不能因为她有残疾什么都任由她的意思，这样会使她变得很任性。”临走时，盲校中的那些孩子们托莎莉文老师给我带了一个洋娃娃，洋娃娃的衣服还是罗拉亲手做的，而我就是因为这个娃娃才学会了“D-O-L-L”这个单词的。


  我刚刚进入帕金斯学校，莎莉文老师便带我去见了罗拉小姐，她俩先拥抱了好一会儿，接着罗拉小姐亲吻了我的额头。可是当她看见我伸手去摸她所编织的东西时，很快将东西挪开，而且用手语告诉我：“你的手太脏。”我又想用手去摸她的脸，知道她长什么样，她向后一闪，拒绝了我的行为，同时还质问了莎莉文老师：“难道你教出的学生这么没有礼貌？”接着，她一字一字地告诉我：“当你去拜访一个人时，千万不要这么没有礼貌。”


  我被拒绝了两次，觉得自己非常委屈，因此一屁股坐在地板上，耍起了脾气，但是罗拉小姐根本不吃这一套，她将我拽起来，向我比划道：“你真是被惯坏了，不懂得尊重别人。穿着这么干净的衣服不可以坐在地板上，衣服会被弄脏的。”我们告别离开时，我不小心踩到了她的脚，免不了又被她教训了一顿。我对罗拉小姐的第一印象并不是很好，可后来莎莉文老师告诉我，罗拉小姐还称赞了我：“她虽然有些任性，但是还是挺聪明的。”


  我和罗拉小姐有不少相似的地方，身体状况和受教经历，甚至长相都有点像。我们变成盲聋的年纪相仿，儿时都是任性，不易管教，大约都在七岁的时候开始接受教育，而且同样都是金发碧眼。不过罗拉小姐在学习上比我刻苦多了。她其实是一个聪明善良的人，如果她当初和我一样，也有一位像莎莉文老师这样的人来教导，她的成就肯定比我大得多。每次想到这里，我就觉得自己特别幸运，对莎莉文老师感激就又增加了一份。


  如今，我已经四十多岁，不仅能和正常人一样说话，而且还学到了许多知识。我仍然十分羞愧，因为我对那些身居黑暗的人们一点贡献也没有。盲人保障工作仍在开展，需要做的事情还有很多，随着调研工作的不断深入，既有的资料表明，需要帮助的人士，排除年迈或犯病的，还有三百七十九人，其中有十五位正值读书年龄，但是没有学校愿意接受他们。很多患者的家庭来向我咨询，如何教育这些儿童。由于小孩子们的智力和身处环境都不一样，我并不能肯定地告诉他明确的方式，只能笼统地说：“一定要在他们年幼时期，学习和生理机能发育的事情，尽量安排专业的学校和家庭老师来帮助他们，一旦错过这样的阶段，孩子日后会不愿意学习。”


  在此，我向大家说明一件令很多人好奇的事情：一个生活在黑暗和无声世界的人，并不是没有想象力的，他们也可以和正常人一样回忆、想象，过快乐的生活。只是，他要尽可能以自己的方式去接触这个世界，不要完全将自己封闭在世界之外。以我的亲身经历来说，因为我有许多朋友，他们愿意把自己的经历分享给我，所以我可以从朋友那里了解外界的许多趣事，这样我的生活同样可以丰富多彩。我永远不会忘记他们对我的帮助，我的勇气和快乐大多来自他们，对此我深表感激。


  世界上没有人不希望自己的身体健康，长相漂亮，只是哪有那么完美之事。我也曾为自己的缺陷而沮丧，但我清楚事实不会因为我而改变，因此更多时候我会控制自己不去想那么多。


  “独立解决力所能及的事情，避免给别人添麻烦。”这句话是我一直以来的原则，用基督教的话来说就是：要微笑着背负起自己的十字架。既然上天赐予我有缺陷的身体，我就要笑着接受它，并好好活下去。这并不是宿命论，如果你面对如此的人生，难道要奋力抗争致死，也不去思考克服它的方法吗？


  确实，这种事情口头上说起来非常容易，但如果缺乏坚定的信念、持之以恒的耐力，以及友情、亲情的慰藉，可能很难付诸实践。现在的我回忆过去，不能说没有遗憾，但大多数还是让我自己很欣慰。也许我可以做爱德华所说的那只“模仿猫头鹰的鹦鹉”，这是作家爱德华写完《洞穴的故事》后，写信给他的朋友说：“我祖父养了一只鹦鹉，努力训练它的模仿能力，可是这只鹦鹉除了会做猫头鹰飞翔的形状之外，什么都不会。来访的客人看见鹦鹉总是兴致勃勃地谈论其他鹦鹉的精彩表演，并请这只鹦鹉展示新才艺。此时祖父就假装严肃地说：‘别这么说，我们鹦鹉小哥听完会不高兴的。比利，来，你给大家模仿一下猫头鹰吧！’”信中爱德华还说：“我常常回忆小时候这段事，如今我写成了这本书，可是我正像当年的那只鹦鹉，只会模仿飞翔的猫头鹰。我知道自己的能力很有限，只能做着一件事，但是如果能够一直做下去，并把它做好，那就很好了，不是吗？”后记


  后记


  我在这个四面都有窗户的书房里完成了这本书，最后一行落笔后，手酸疼，想要停下来休息一下，到院子里走一走。那里有松树和山茱萸散发着清爽的气息，但是没有槐树，至于为什么没有，我也不知道。我现在经常怀念槐树，那条两边种满槐树的小路曾陪伴我度过了多年的时光，那里有我和朋友们的足迹和欢声笑语，将它比作我的生命之路也不为过。现在，我的朋友有的还在人生小路上行走着，有的却已漫步在天国的花园里，我对他们同样怀念。


  书籍是我生命中最重要的组成部分，它们是智慧的结晶，每一本都让我心生敬畏，同样也深怀感恩之情。至于我这本自传，当然称不上什么特别伟大的作品，如果你能从中找到一些价值，其实并不是我的才能，而是上帝对我的特别厚待，想要通过我这段不幸但是又幸运的人生，给世界上其他不幸的人带去希望。


  上帝使我耳不能听，眼不能见，却给我送来了温暖善良的莎莉文老师，让她带我离开这黑暗而沉寂的世界。实际上，莎莉文老师也不是事事如意，她从小就是弱视，只能看到些许光亮。当年，她接受了教导我的工作，只身一人远离家乡和朋友，来到阿拉巴马州的小村落，这种勇气让人钦佩。她耐心传授我知识，为我讲述了许多书本上的故事和道理，那是我第一次与这个世界建立了联系。她本不必为我做这些，因为我们毫无瓜葛。我曾认真地问莎莉文老师做着一切的原因，她微笑着用“我喜欢海伦”回答了我。


  现在的莎莉文老师仍然戴着深度眼镜为我读书，这幅特制的眼镜是贝尔博士制做的。由于我无法读自己的文稿，当我需要修改时，莎莉文老师会用手语逐字逐句地翻译给我。我与陌生人打交道也全部是由她来转述彼此的意思。她为我付出的太多太多，我能回报她什么呢？我一直相信只要莎莉文老师愿意，以她的能力一定能够成为杰出的妇女领袖，或者著名的作家。可是她却选择把所有的精力都放在我的身上，用一生的时间教导一个又盲又聋的女孩。她鼓励我奉献社会、服务群众，可是我一直在辜负她的厚望。


  最后，我要再次对莎莉文老师表示感激，如果没有她，我不可能接触爱和光明。尽管我的眼前一片黑暗，但是我的心中却因莎莉文老师而无限芬芳。我看不到外界的绚烂多彩，却能在自己的世界里欣赏落英缤纷。我的屋子虽然小，甚至连窗户都没有，但是夜晚同样可以欣赏满天繁星。我的身体虽有缺陷，但心灵是自由的，它让我能够享受常人的喜悦，追求美好的人生！


  海伦·凯勒语录


  
    	黑暗将使人更加珍惜光明，寂静将使人更加喜爱声音。


    	因为在我生活的漫长黑夜里，我读过的书以及别人读给我听的书，已经变成一座伟大光明的灯塔，向我揭示出人类生活和人类精神的最深泉源。


    	世界上最美丽的东西，看不见也摸不着，要靠心灵去感受。


    	爱是摸不着的，但你却能感到她带来的甜蜜。


    	仅仅靠触觉就能感受到这么多的幸福，那么，如果能看见，我发现多少更美好的东西啊！


    	人生最大的灾难，不在于过去的创伤，而在于把未来放弃。


    	不怀希望，不论什么事情都做不出来。


    	我身上的所有原子都是振动仪。通过房屋到处感觉到的振动，我能猜出每天都在发生什么事情。


    	像明天就要失去那样去利用你的眼睛。


    	死亡只是从这个房间搬迁到那个房间，可是我可能跟别的人不太一样，因为我在那个新的房间就可以用眼睛看到东西了。


    	我们分明是不一样，能看得见的人和看不见的人互相不一样。不是感觉不一样，而是使用感觉的方法不一样。只是为了找到超越感觉的智慧而展开的想象力和勇气不一样而已。


    	无论处于什么环境，都要不断努力。


    	我努力求取知识，目的在于希望日后能使用，为社会贡献一点力量。


    	只要是真正有益于社会的事情，而又是我能做的，我都将全力以赴。


    	我的任务是练习，练习，不断地练习。失败和疲劳常常将我绊倒，但一想到再坚持一会儿就能让我所爱的人看到我的进步，我就有了勇气。


    	对于凌驾命运之上的人来说，信心就好似生命的主宰。


    	我用整个身心来感受世界万物，一刻也闲不住。我的生命充满了活力，就像那些朝生夕死的小昆虫，把一生挤到一天之内，生命或是一种大胆的冒险，或是一无是处。


    	我只看我拥有，不看我没有的。


    	忘却自我中有着快乐。——因而，我要努力把别人眼中的光明当作我的太阳，把别人耳中的音乐当作我的乐曲，把别人唇上的微笑当作我的幸福。


    	我的身体虽然不自由，但我的心是自由的。就让我的心超脱我的躯体走向人群，沉浸在喜悦中，追求美好的人生吧！


    	把活着的每一天看作生命的最后一天。


    	残忍的命运挡住了入口，我会不甘愿地质问命运为何作这样专横的宣判，因为我的心尚未驯服，仍是狂热的；但刻薄无情的话到口里，我的舌头却没有说出来，像还未落下的泪，又流回我的心中。


    	只要朝着阳光，便不会看见阴影。


    	面对光明，阴影就在我们身后。


    	信心是命运的主宰。


    	有时我想,要是人们把活着的每一天都看做是生命的最后一天该有多好啊！这就可能显出生命的价值。


    	世界上最好和最美的东西是看不到也摸不到的……它们只能被心灵感受到。

  

OEBPS/Images/image00810.jpeg





OEBPS/Images/image00811.jpeg





OEBPS/Images/image00808.jpeg
1934EFEBIHR (£h ) EhEBREINEEED—£IE8ENSER.
EhEarER - SEnh (ZEEESHE) MRS,





OEBPS/Images/image00809.jpeg
Ernest Miller Hemingway





OEBPS/Images/image00812.jpeg





OEBPS/Images/image00813.jpeg





OEBPS/Images/image00814.jpeg





OEBPS/Images/image00817.jpeg





OEBPS/Images/image00818.jpeg
SOUVENIRS (@) H-RiR - MK
ENTOMOLOGIQUES uE

JEAN-HENRI CASIMIR FABRE

» phEREY

3





OEBPS/Images/image00815.jpeg





OEBPS/Images/image00816.jpeg





OEBPS/Images/image00799.jpeg





OEBPS/Images/image00800.jpeg
The Old Mar and, the §ea





OEBPS/Images/image00798.jpeg





OEBPS/Images/image00803.jpeg
THE OLD MAN
AND THE SEA

19534 % EReprint SocietydiikiI (EASE) .
KREFEFEREHRESEARBRTunniclffe BN ABLRH T SIREE .





OEBPS/Images/image00801.jpeg
19524, HEHARL






OEBPS/Images/image00802.jpeg
19526, RELHNFHFRIZLRATHENE—IR (EASE) .
ARHELGRAR, SELe, HEHE, DELHMRRNE, R—ERzE.





OEBPS/Images/image00806.jpeg
20158128, EEFBERMark RichmondEfiz Bz
/NEFEM R ER SIS, ZEEHFEIBIER .





OEBPS/Images/image00807.jpeg
A& (EASEXER)

RE A1 shERRs

K. B

S A MR

R EBERRE N (EASE) o





OEBPS/Images/image00804.jpeg





OEBPS/Images/image00805.jpeg
|BEWEETHDWille Real, BE—4 (EAS5E) ST
T—#Z/E. BEREOUETXIEE.





OEBPS/Images/image00832.jpeg





OEBPS/Images/image00833.jpeg





OEBPS/Images/image00830.jpeg





OEBPS/Images/image00831.jpeg





OEBPS/Images/image00835.jpeg





OEBPS/Images/image00836.jpeg





OEBPS/Images/image00834.jpeg





OEBPS/Images/image00839.jpeg





OEBPS/Images/image00840.jpeg





OEBPS/Images/image00837.jpeg





OEBPS/Images/image00838.jpeg





OEBPS/Images/image00821.jpeg
Coleoptera

g
=3
og

2
&
2
x
NN
Eé E

Hemiptera

X

Scorpionida

SBF

L

7





OEBPS/Images/image00822.jpeg
F

= E‘ E,Scuvenirs
BE R et i






OEBPS/Images/image00819.jpeg
sk

Butterfly

= Hg\ 1 E"Souvenirs
BB ER 5 e coentostaes





OEBPS/Images/image00820.jpeg
Lannatac
x]

Odonata

*

I.epldcplem
]

Culeoptcra % Dlp\:r&
i e






OEBPS/Images/image00823.jpeg





OEBPS/Images/image00824.jpeg





OEBPS/Images/image00825.jpeg





OEBPS/Images/image00828.jpeg





OEBPS/Images/image00829.jpeg





OEBPS/Images/image00826.jpeg





OEBPS/Images/image00827.jpeg





OEBPS/Images/image00852.jpeg





OEBPS/Images/image00853.jpeg





OEBPS/Images/image00854.jpeg





OEBPS/Images/image00857.jpeg





OEBPS/Images/image00858.jpeg





OEBPS/Images/image00855.jpeg





OEBPS/Images/image00856.jpeg





OEBPS/Images/image00861.jpeg





OEBPS/Images/image00862.jpeg





OEBPS/Images/image00859.jpeg





OEBPS/Images/image00860.jpeg





OEBPS/Images/image00843.jpeg





OEBPS/Images/image00841.jpeg





OEBPS/Images/image00842.jpeg





OEBPS/Images/image00846.jpeg





OEBPS/Images/image00847.jpeg





OEBPS/Images/image00844.jpeg





OEBPS/Images/image00845.jpeg





OEBPS/Images/image00850.jpeg





OEBPS/Images/image00851.jpeg





OEBPS/Images/image00848.jpeg





OEBPS/Images/image00849.jpeg





OEBPS/Images/image00863.jpeg





OEBPS/Images/image00864.jpeg
BEETHOVEN

MICHELANGELO  ——

ToLSTOY —

FEhe
TRIER





OEBPS/Images/image00865.jpeg





OEBPS/Images/image00868.jpeg
i
S 20
_?L o il i

Yo 17 Dol /864






OEBPS/Images/image00869.jpeg





OEBPS/Images/image00866.jpeg
King Stcphan) FFei P EL






OEBPS/Images/image00867.jpeg





OEBPS/Images/image00872.jpeg





OEBPS/Images/image00873.jpeg





OEBPS/Images/image00870.jpeg





OEBPS/Images/image00871.jpeg





OEBPS/Images/cover00886.jpeg
0 @y vk

STANDWAYBOOKS |






OEBPS/Images/image00885.jpeg





OEBPS/Images/image00876.jpeg





OEBPS/Images/image00877.jpeg





OEBPS/Images/image00874.jpeg





OEBPS/Images/image00875.jpeg





OEBPS/Images/image00880.jpeg





OEBPS/Images/image00881.jpeg





OEBPS/Images/image00878.jpeg





OEBPS/Images/image00879.jpeg





OEBPS/Images/image00882.jpeg
, _w, ¢
g =t ¥






OEBPS/Images/image00883.jpeg
CEEIARD| (AP YR ) i

ln

b=






OEBPS/Images/image00884.jpeg
AT — K]

e - mats )






