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花园里\〔法〕卡米耶·毕沙罗\布面油画



一个十五六岁的女孩子在十字路口等绿灯过马路，我就站在她对面的路口看着她，觉得很有趣。

青春期的少女有种奇特的心理，一离开家门，她就会觉得街上每一个人都在注视她。因此，为了保护自己，为了表示自己毫不在意，她总是会把面庞稍稍抬起，做出一副目不斜视、无邪而又严肃的样子，尤其在少女孤单一人处在人群之中的时候更是如此。看着她那样辛苦费力地慢慢走过马路，我不禁微笑了起来。天知道，整个十字路口的人群里，除了我还有谁在注意她呢？在这些为了生活匆忙奔波的人里，谁有时间站住了去端详一个青涩的小女孩呢？

一个胖胖的中年妇人匆忙地越过了她。妇人的年龄也许刚过四十，也许只有三十五六岁，但是她的穿着和面容已经到了可以说毫无修饰，甚至毫不掩饰她的困顿与忙迫的地步，她是真正地被生活蹂躏到对任何事、任何人都丝毫不在意的程度了。

妇人与少女都越走越远了，我仍然站在原地，想着时光怎样改变人的心和人的面貌。想着二十年的岁月可以造成这样剧烈的改变、这样遥远的差异，不禁怅然。[image: ]


（辛普
 摘自豆瓣网）
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毛乌素沙漠的月亮
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 陈忠实

朋友打电话来约我写一点有关月亮的记忆。话音未落，我的心底便有一轮又圆又大的满月缓缓浮现。这是我平生见过的最大的月亮，在毛乌素大沙漠的天空悬浮着，也沉浮在我的心底，整整25年了。

那是1985年的酷暑时节，由路遥挑头在陕北召开“长篇小说创作促进会”。当时的情况是，新时期出现的一茬陕西青年作家，正热衷于中篇小说和短篇小说的创作，尚无一部长篇小说出版，作协领导有点着急，便着手促进一下。会议的第二阶段聚会地由延安转移到毛乌素大沙漠中的塞北重镇——榆林，作家们的兴致更高涨了，纷纷表态要把长篇小说的创作列入最近的写作计划，“促进”促得会上会下的气氛十分热烈。挑头的路遥无疑很受鼓舞，顿时突发奇想，别出心裁地要搞一场篝火晚会，就在荒无人迹的毛乌素沙漠里。这在当时无疑是一场浪漫而又颇为新潮的晚会。

柴火是向当地乡民购买的，一捆一捆干燥的沙柳棒子，见到引火便蹿起火苗，得着沙漠夜风的鼓吹，火焰顿时腾起一丈多高，在刚刚降下的夜幕中映照出一片光亮的空间。与会的这一茬作家正值青壮年，又得着思想解放的时风的鼓舞，全都围着噼啪爆响的火堆几近疯狂地蹦跳起来，很难看到谁有规范的舞步，都是随心所欲地胡蹦乱跳，夹杂着平素很难发出的野性的狂呼和吼叫，把静谧的毛乌素沙漠吵翻天了。我也置身其中，蹦着跳着，有了难得的一次尽情放纵的生命狂欢。不料有人从背后抓住了我的胳膊，不容分说把我拉出狂欢的人窝儿，说，咱俩散散步去。依声音辨识，这是诗人子页。

我便随着子页走，几乎是漫无目的地无意识行走，却恰恰走在往北的沙地上。北边无疑是更为荒凉的沙漠腹地的方向。估摸不准走出多远了，篝火晚会的嘈杂的人声消失了，腾跃的火焰也看不见了，只有一片小小的略显红色的亮光标示着篝火晚会会场的方位。天上繁星点点，沙漠夜幕里仅有一丝微弱的亮色，我只能看见并排走着的子页的身形，完全看不清他的眉眼。凭着感觉判断，已经走得很远了，恰好脚下踩到了一道沙梁，两人不约而同停住脚步。他坐下来。我也坐下来。白天被晒得烫脚的沙子似乎还有余温。他说了些什么话，社会热点话题或文学写作什么的，认真的或不认真的，正经的或不正经的，现在竟通通忘记了，一句也没留下来。同样，我对他说了些什么话，也通通忘记了，一句都回忆不起来。我俩在沙梁上面对面坐着，此起彼落地聊着，仍然是谁也看不清谁的眉眼，依着说话的语调和口吻的缓急，感知对方的思想和情感。

无意间，我突然看清他脸的轮廓了，不由一惊，瞬间就意识到月亮出来了。他几乎同时轻轻地惊呼：“啊！多大的月亮！”我转过身，就看见沙漠尽头地天相接的地方，浮现一轮小碾盘那般大的月亮，惊得我一挺身站起来。子页也站起来了。

“多大的月亮。”我忍不住赞叹。

“没见过这么大的月亮。”他也随口赞叹。

“多大多圆哇。”我忍不住再说一句，便想到日子当在农历的六月十五或十六。

子页是一位颇具影响力的诗人。我也算得一个作家。作为诗人的他和作为作家的我站在毛乌素沙漠里，面对初升的一轮满月，反复赞叹的词汇里，只有一个“大”字和一个“圆”字，竟然再反应不出一个更生动更美妙的字来。我们俩站在沙地上，看着那又圆又大的月亮缓缓浮升。沙漠里偶尔传来一声单调的野兽的叫声，我可以辨出是狐狸，在城市里长大的子页却以为是狼。月亮浮上天际大约有一竿子高，似乎渐渐缩小了一轮，却更明亮更清湛了。子页突然对我说：“我有一个提议——”却不说提议的内容。我也没有急着追问。只见他俯下身去，在月亮照亮的沙地上摸索，终于找到几根沙蒿秆儿，去枝叶，然后盯着我说：“面对毛乌素的满月，咱俩发誓——”说着便跪倒在沙地上，把三根蒿草秆儿双手举起，揖拜三下，插在沙地上，颇为郑重地发出誓言：“我对毛乌素沙漠的月亮起誓，和忠实老哥肝胆相照，永不背叛……”我看着他突如其来却甚为庄重的举动，虽然始料不及，却没有任何犹疑，随即便和他并排跪下，捡起三根替代香火的蒿草秆儿，照他的动作做起：双手握住蒿草秆儿，从胸前举起到眉心，反复者三，同样插在他插下的蒿草秆儿的一边，也信誓旦旦地对着毛乌素沙漠上空的月亮起誓，誓词自然和他的誓词保持一致。待我说完，俩人相应地转过脸来面对面瞅着对方，两双手便紧紧地握在一起，然后便四仰八叉躺倒在沙地上，纵声大笑起来……

有人吼叫我和子页的名字，我们俩当即应了声，料想篝火晚会要收场了，可我们似乎还留恋这一方静谧神奇的夏夜的沙漠，更有沙漠上空越升越高也愈加明亮的月亮。奔到我们面前的两位作家虚张声势：“还以为你俩被狼吃了呢！”我们都不在意地笑笑。有位作家颇认真地渲染说，沙漠里的狼可厉害了，常叼牧民的羊。子页随机应变，从沙地上捞起他和我插下的蒿草秆儿，说：“我们俩有金箍棒，什么样的恶狼都不怕……”

算不得结义，也算不得结拜，不过是面对沙漠上空一轮又圆又大的月亮，诗人子页诗性真情瞬间生发的举动。我之所以毫无犹疑地响应，有一个基本的感知，就是子页弃政从文的人生选择。他在新时期文艺复兴的热烈而又神圣的文学氛围里，辞去了给一位重要领导当秘书的工作，自愿调动到文艺圈子里来，在作家圈里曾引发长时间的议论。任谁都能想见，为一位重要的一把手当秘书多年，仕途上绝不会吃亏的；他却舍弃了，毅然投身到文学圈子里来，可见他对文学的痴迷和文学之于他的神圣。平心而论，我和他认识也有四五年了，但来往屈指可数，他热衷诗的创作，我学习写作的兴趣却在小说，文学大圈子里还有不同文学样式的几个小圈子。再说他住在西安城里，我住在白鹿原下的乡村，平素难得相遇。我对他最直接的印象，便是他舍弃官场投身文坛的举动。一个如此痴迷文学的同龄人，应该是可以信赖的……我便和他并排跪倒在毛乌素沙漠上，面对着那一轮又圆又大的月亮。

之后25年，淡淡如水，一年半载遇在一起，我看着他虽依旧浓密却大半花白的头发，他瞅着我光亮的秃顶，都先自笑了，竟然谁对谁都说不出一句客套的话，开口总是调侃。待喝了两盅之后，或他或我就会说起毛乌素沙漠里用蒿草秆儿做出对月起誓的事来，仿佛就在昨夜。可见毛乌素沙漠上空那一轮又圆又大的月亮，沉浮在我的心底，也在他的心底沉浮着。我便自然想到，如果谁有了或大或小的苟且之事，沉浮在心底的那一轮月亮，就再也不会浮现了。原本仅属于诗人子页兴之所至的一项提议，其实不无玩笑作趣的成分，现在倒感觉到一种人生中颇可珍重的情趣了。[image: ]


（大浪淘沙
 摘自中国社会出版社《记忆》一书，李晨
 图）
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表演
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 冯远征

1

1986年，德国教授露特·梅尔辛来中国教我们表演课，课余我们带她吃烤鸭、涮羊肉、登长城，最后去看昆曲。看完昆曲以后她傻了，说中国原来有这么高级的表演。后来，她就找了当时北方昆曲剧院的蔡瑶铣老师学习昆曲。尽管学得很不好，但她一个60多岁的教授，还是很认真地去学，并且真的把学到的那些表演带到了课堂上。

她说，中国有这么好的表演，为什么在你们的话剧、戏剧舞台上看不见？

2

我演了这么多年戏，但说实话，我现在开始排斥在表演之前写人物小传。我们在家读剧本的时候，是一个人读所有的台词，是一个人读这个故事，你在用自己的理解去解读这段台词。但是跟你演对手戏的演员有他自己的生活经历，有他对社会的认知，他对台词的解读跟你不一样。所以有时候演员会在现场争论，原因就是对剧情的理解不一样。

在话剧《茶馆》里我演松二爷，每一场都必须说同样的台词。但如果你是一个热爱《茶馆》的观众，你从第一场开始看，等看到第100场，你会发现不是看了一出话剧，而是看了100出话剧。

《茶馆》的第599场，我印象特别深。第二幕开始，我在戏台的上场口，濮存昕在下场口，我们俩都准备上去。这时候一个报童跟王利发演完戏，往台下跑，只要他一跑下来，濮存昕就该上了。

结果他刚一跑下来，我们的布景墙“啪”就倒了。

所有人都急了，正好我这边有个舞台监督，我就赶紧和他说“关幕关幕”。当时饰演王利发的梁冠华一看墙倒了，马上接了句“打仗打仗，墙都倒了还打什么仗！”，当时他只能用这么一句话先自嘲一下。这时候幕关上，把墙扶起来后，再重新开始演这场戏。

这是什么？舞台事故。如果说有幸看了第599场《茶馆》的观众，看到这一幕，定格了。某年某月某一天，《茶馆》的第599场定格在二幕倒下的墙上，但是第598场和第600场墙都没倒。这就是戏剧，这就是戏剧的魅力。

如果你从《茶馆》上演第一年就看，到今年你再看，同样还是《茶馆》，这帮人走了20年，同样一个松二爷，同样一个王利发，同样一个常四爷，还是这些角色，但他们已经不是20年前的他们了。可如果你看我演的第一部电影《青春祭》，1984年拍的，到我死了，里面还是1984年的我。这就是电影、电视与戏剧的不同，各有各的魅力。就戏剧而论，你会发现20年前冯远征的表演是青涩的，20年后的冯远征对这个角色已经掌握得很纯熟。我不敢说最好，但是很纯熟。

3

有一个综艺节目叫《我就是演员》，其中有一段是演电影《1942》里的场景，两个演员在台上哭得一塌糊涂。看完以后我觉得演员都演得挺不错，评委也说得非常好，但是唯一的不足，我说他们在整个表演过程中忘了一件最重要的事情——他们没饭吃。

什么是没饭吃？我们在拍《1942》的时候，有一天刘震云来探班，张国立见到他第一句话就是：“你给我写的词太多了，人在饥饿的状态下是不想说话的。”

刘震云一愣，想了一下，说：“我是在吃饱的时候写的。”

我再说两个实际的例子。拍戏的时候，为了进入角色，我们每个人都要减肥。我因为原本就瘦，减个五六斤后就看起来很瘦了。但是张国立和徐帆没我显瘦，他们俩其实已经减了十多斤了，但没办法，每天还必须饿着。

后来饿到什么程度呢？有一次开拍前，我旁边坐了一名工作人员，徐帆坐在我另一边。大家因为都在减肥，全部饿得没精打采。开始拍摄了，旁边的工作人员刚一起身，徐帆看了一眼，隔着我就爬了过去。我一愣，这怎么回事？结果发现，原来那人坐过的椅子上，有一个被压扁了的沙琪玛。徐帆当时饿得不行，都不管脏不脏了，捡起来就塞嘴里吃了。

也是在拍摄现场，有一次张国立站我旁边，我们俩都在等开拍，我回头抿了一下嘴。张国立马上问我：“你吃什么呢？”我说我什么都没吃啊，他说：“不对，我看你腮帮子在动呢！”其实我当时真的什么都没吃，只是抿了一下嘴，但人在饥饿的状态下就是会有这样的表现。

《1942》里有一场我卖孩子的戏，我带着人贩子把孩子从窝棚里拖出来，要带走的时候，徐帆发现了，就跑出来抢。拍这场戏的时候，徐帆特别用力，结果当时导演冯小刚就说，你不能这么演，你饿了多长时间了，你有那么大力气吗？你最大的力气就是豁出命去把孩子拽过来扔窝棚里头，接着睡觉。

我觉得这就是一个好的导演对角色的判断，对演员表演的判断。

所以，怎样才能让自己的表演有生命力？我觉得首先要调动起自己的本能。在《1942》里，生理上的直接反应，就是有生命力的表演。

表演，表在前，演在后。我们要用自己的身体，通过表象的东西，来演出内在的情感。

[image: ]


4

在拍摄《不要和陌生人说话》的时候，有一天张建栋导演突然和我商量说，他觉得安嘉和这个人物不能光是这一面，还得有好的一面。我说我也这么想，包括在医院对病人、在家对老人，这个人一定要好得不能再好。有了这个认知以后，这个人物的反差就有了。

说实话，在很多场戏里，我没有认为安嘉和是一个坏人，包括他救强奸过梅湘南的那个人。如果按照我们一般的理解，这是个坏人，是强奸过我媳妇的人，我会恨不得杀了他。但我当时在手术台上，就是用一种很平静的眼神看他。因为安嘉和首先是一个医生，他有救人的天职，如果他当时想要杀了这个坏人，我认为缺少真实性。

我们绝大部分演员在演行业戏的时候，忽略了一样东西——职业特性。

如果你不信，咱们去医院观察医生和护士，刚上岗的和上了一年、十年、二十年班的都不一样，对病人的态度也不一样。但绝大部分演员在演这类戏的时候，永远演的是刚上岗的状态。

就像我有一次演警察，那是很多年前我刚回国时接的一个戏，在西城区丰盛胡同里面拍。当时我们几个去了以后觉得自己特别牛，双手插兜在胡同里走来走去。后来我们的顾问就说，冯远征你这不像警察，我们警察在工作的时候从来不会双手插兜，因为这样跟居民在一起是不礼貌的。所以从那以后我再演这一类戏，手永远不会插兜。

演员塑造人物，性格化、细节刻画，是基础。好的人物塑造能让你忘记那是在表演，让你相信他就是那个人物。

5

我在德国上学的时候27岁，班里都是20岁左右的小孩，在跟他们做表演训练的时候，我发现我的技术是最好的，但想象力是最差的。

所以我和表演系的一位老师说，我们做老师的永远不要给学生做示范，你要逼他，让他自己想，挖掘他的潜能。每一个演员都有自己的社会背景和阅历，做老师的绝对要一对一，而不是用一个方法对待所有人。

有一个著名的荒诞派戏剧叫《等待戈多》。这个戏刚诞生的时候，很多专家和观众都在批判。结果这个剧组带着戏到监狱里去演，犯人们看得鼓掌欢呼。为什么？不要忘记，这个戏的名字叫《等待戈多》，创作者就是想让你跟他一起等，而犯人们每天都在等。

这个戏很多人都觉得看不懂，不知道台词在说什么，可恰恰如果你把每个人物的台词单独拿出来，你会发现每个人的形象都是很完整的。这是因为大家即便处在同一个时空，每个人所思考的内容却是各自独立的。

6

一个岁数很大的人，在见到自己失散多年的亲人时，第一反应是什么？大多数演员几乎都是哭。但是如果你仔细观察现实生活，绝大部分人并不是这样的。

举一个我自己的例子。2005年我父亲去世的时候，我在北京人艺演《茶馆》，演完后我给家里打电话，是我爱人接的。电话一拨通，我心里咯噔一下。因为我爱人平时都在医院照顾我父亲，不在家里。所以电话接通的一瞬间，我就觉得出事了。我说你告诉我爸是不是走了？她说是，说要开车来接我。

我说你干吗要接我，我自己能开车。当时我心里没有丝毫的感觉，但是电话放下的一瞬间，我的眼泪就开始流。那会儿我们还在剧院后台，吴刚在我对面，一看到我哭，就回头说：“远征，你怎么了？”我说我爸走了，他说你赶紧回去，我说不行，还得谢幕，他说你谢什么幕，赶紧去。

那是我进人艺以来唯一一次没有谢幕。当时我就想，回家的路上会不会痛哭流涕，会不会开不了车，我先想了一下，感觉自己可以开车回去。到医院的时候，我父亲已经被送进了停尸房。进去以后，看到里面的工作人员在做面条吃，当时觉得不可思议，但是后来回头想，这只是别人的工作，无可厚非。

进去之前，我爱人说你一定要有心理准备，因为父亲生前插过管子，可能样子会不太好看。但我觉得我父亲特别善良，对我特别好。当我拉开抽屉看到他的时候，他就像睡着了一样，没有任何狰狞的表情。我看着父亲，就在心里说：“爸，我在演出，没来得及回来，剧场有一千个观众在等着，希望你能够原谅我。”心里想到这的时候，眼泪就开始往下流，我又怕掉到他脸上，只能不停地用手擦。我当时想了半天，唯一能做的就是伸出手摸了摸他的脸。他的脸还没有完全凉下来，还有温度。然后我低头亲了一下他的脸颊，把抽屉合上了。

对我自己来说，如果下次碰到这样的戏，我就知道应该怎样去演。但一个没有经历过的演员，他一定会先哭。当一个演员塑造角色的时候，真的应该从生活中去观察很多东西，再放到自己的表演当中。

在说上面这番话的时候，我没有哭，是因为我父亲去世已经十多年了。但如果在我父亲去世一两个月之内，我提起来，就会流眼泪甚至是哽咽，因为时间离得太近了。我记得在录《艺术人生》节目时，说到这里我已经泣不成声了。

我为什么举这个例子，就是想说当很多年以后，你再想起一件事时就已经不会是当时的那种状态了。比如说你刚刚失恋，可能会哭，会痛苦，但是十几年以后再碰到这个恋人，尽管两个人还有情愫，你还会哭吗？所以不要脱离现实，去臆造表演，让观众误以为那就是生活。[image: ]


（田宇轩
 摘自微信公众号“四味毒叔”）
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我不过是一粒宇宙微尘
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 李银河

可能是因为名字的缘故，我从很小的时候就爱看星空。那时北京天文馆刚建成不久，我多次去那里看人工模拟的星空，因为一直仰头观看，脖子酸痛，这是我对天文馆最初的记忆。天文馆里还有一个永恒摆动的巨型摆锤，引起少女时代的我的无限遐想，觉得它十分神秘，它背后的动力据说源自地球自转，看不见摸不着，高深莫测。但是，小时候对星空的凝视并没有什么特殊的感觉，就像看一部纪录片和一个自然现象的记录，并没有震撼灵魂。长大之后，星空才成了我心中的禁区，使我战战兢兢，满怀焦虑。

有了思考能力，知道每一颗星星都是一个或大或小的天体以及它们在宇宙中存在的空间和时间之后，生命就成了一个短暂、脆弱、渺小到令人不敢沉思的东西，不能细想，一想就万分惊恐，进而万念俱灰。把生命比喻为春夏秋冬轮回更替都太过慷慨，它更像朝生暮死的蜉蝣，像太阳一照就消失得无影无踪的朝露。想到这里，马上会产生失重感，好像一百多斤的肉身瞬间变成一粒微尘，完全没有了重量。人的一切变得无足轻重，荒诞不经。我这是在干什么？我吃饭，睡觉，恋爱，行走，可这一切都是为了什么？我开始迷恋克尔凯郭尔，迷恋叔本华，迷恋萨特，迷恋加缪，其他人的话全都听不进去，只有这些人的话才能听进去，才能看进去，才能不断萦绕在心头，才能猛烈地撼动我的灵魂。

然而，这是一条死胡同，dead　end。惊恐也罢，绝望也罢，事实就像一块巨石横亘在眼前，不能假装它不在那里，也不能绕开它。我该怎么办呢？只能强忍着绝望继续在人生的不归路上踟蹰。哪怕我一整天一动不动，哪儿也不去，什么也不做，时间也还是在流逝。我仿佛能听到沉重而执着的钟摆声，在那里一刻不停地滴答作响，我的三万天就这样一秒一秒、一分一分、一小时一小时、一天一天地过去。当我的生命终止之时，这滴答声也就终止了。那时，世界上将不会再有我。我不会再有感觉，别人也不会感觉到有我。但说到底，无论是感觉到还是感觉不到，全都没有了一丝一毫的重要性。就连整个人类在这个浩瀚的宇宙中也只是一粒微尘，就连整个地球在宇宙中也只是一粒微尘而已。这不是一个残酷的真相吗？

对于这个残酷的真相，我一开始还是战战兢兢、不敢直视，后来一次一次地想，持续不断地想，就像手掌上磨起了老茧，皮肤不那么敏感了，我的神经也磨出了老茧，渐渐可以直视这残酷的事实：我不就是一粒宇宙微尘在一个特定的时间、特定的空间存在过一瞬吗？就承认这个事实吧，就直盯盯地看着它吧，不过如此嘛。不要再折磨自己了。

直视之后，唯一想做的事就是享受人生。找点令身心愉悦的事情做一做，掰着手指头数来数去，这样的事只有两件，一件是爱，一件是美。

爱情是平庸生活中最有趣的事情。所以可以说，爱情首先是一场游戏，然后才是其他。在爱的时候，人的神经比平时敏感十倍，人的感受比平时强烈十倍，人的眼泪比平时多了十倍，人的情感比平时充沛十倍。

写作是平庸生活中最值得一做的事情。人做其他事，有一搭无一搭，心不在焉。在写作的时候，精神比平时愉悦十倍，自我欣赏比平时多了十倍，生活的密度比平时增加了十倍，灵魂的纯度比平时增加了十倍。

除此之外，岂有他哉？好吧，就用这三万多天做这两件事吧，哪里还有第三件值得去做的事情呢？[image: ]


（斯弥
 摘自北京十月文艺出版社《我们都是宇宙中的微尘》一书，〔马来西亚〕Tang Yau Hoong
 图）
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命好
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 李家同

王胖子是我的好友。他是台中市一家四星级大饭店的主厨。

王胖子是个大好人，他告诉我他还有一个兼职，在彰化的少年辅育院教那里的一些孩子烧饭。王胖子收入奇高，这是公开的秘密，他去那里兼职，其实等于是做义工，很多有前科的孩子，离开辅育院以后都在餐饮业找到了工作，王胖子有很大的功劳。

有一天，王胖子告诉我，他在辅育院发现一个孩子颇有音乐天分。他说，我应该进去以义工身份指导他。

这个孩子叫赵松村，他的确有音乐天分，他完全无师自通地学会弹钢琴和吹长笛，我的任务只是纠正他的一些错误而已。我说他有音乐天分，是指他的乐感特别好，只要有人唱一首歌，他立刻就能在钢琴上弹出来，右手弹的是主旋律，左手弹的是伴奏，伴奏通常是他自己随性编的。这种学生，真是打着灯笼都找不到。

赵松村和我学了一阵子音乐以后，开始给我讲他的身世。他的父亲在他小时候就中了风，成了植物人，可是一直活着，住在一家医院里。他由母亲带大，因为他们的家在非常偏远的乡下，没有什么工作机会，母亲只好打零工来挣生活费。在他念初一的时候，因为没有钱买鞋子，常常赤脚上学，书费也缴不起，都是老师们帮他解决的。他本来也不喜欢念书，这种念书生涯使他感到厌倦，决定一走了之，到台北去打拼。当时他只是个初中二年级的学生。

他在一家建筑商那里找到一份苦工，虽然累，但是有收入，他感到好快活，还寄钱给他妈妈。没有想到的是，后来他妈妈出了车祸，他赶回去的时候，妈妈已经断了气。他从妈妈的遗物中拿了一条十字架项链作为纪念，从此他变成了无依无靠的孤儿。

赵松村慢慢地感到，做建筑工人太苦了，虽然薪水不错，可是成天在大太阳下流汗，几乎没有一分钟身子不是臭的。他羡慕那些在KTV里服务的孩子，他们可以穿衬衫，有的还打领结，又不用晒太阳。虽然薪水不高，但至少看上去有点社会地位，所以他就设法改行，做了一名KTV服务生。

当初在做工人的时候，他从来没有交过坏朋友，现在不同了，他交了一大堆坏朋友。究竟他犯了什么错，我不便说，我只能说，他犯的错全是他的那些坏朋友教的。

他非常关心他爸爸，他说他以前过一阵子就会去看看爸爸，但现在不行了。我找了一个周末，去桃园那家医院看了他爸爸，回来告诉他，他爸爸仍是老样子，他可以放心。

赵松村又告诉我，他有一个小弟弟，他离开家的时候，小弟弟四岁，妈妈下葬的时候，小弟弟被好心人领走了，当时小弟弟只有五岁。他的小弟弟叫赵松川，在台中一所小学念五年级，他又求我去看看他这唯一的小弟弟。他一再地告诉我，他弟弟的命比他好。

我们做老师的，很容易进入学校。我找到了小弟弟赵松川的老师，在操场一大堆蹦蹦跳跳的小鬼中间，他指出了赵松川。赵松川显然是个快乐而又爱胡闹的小男孩，他一身大汗，一面擦汗，一面和他的同学打闹。

我想到了赵松村，他一直有点忧郁，很少露出快乐的笑容，尤其在吹长笛的时候，总是将一首歌吹得如泣如诉。而现在看到的弟弟赵松川，却是一个如此快乐的孩子。

老师告诉我，赵松川一向快乐，人缘也好。我问他是不是被一个好家庭领养了。老师的回答令我吃了一惊，老师说他五岁就进了一所孤儿院，一直住在孤儿院里。

我的好奇心使我当天晚上就去了这所孤儿院。孤儿院的院长是一位年轻的牧师，他带我参观了孤儿院，也告诉我他们了解赵松川的哥哥现在被关了。他们发现赵松川根本不记得有这么一个哥哥，他们打算暂时不告诉他，等他大了以后再说。

孤儿院并不是经费非常充裕的地方，可是孩子们都十分快乐，他们好像认为陌生人都是好人。

牧师告诉我，当天晚上有一个晚祷，孩子们都要参加的，我应邀而往。晚祷很短，结束的时候，大家一起唱《你爱不爱我》。我从来没有听过这首歌，可是一学就会了。这首歌的第一段是独唱，是赵松川唱的，原来他和他大哥一样，极有音乐天分。晚祷结束以后，我正要离开，赵松川跑过来，要我弯下身亲亲他。牧师告诉我，这是他的习惯，喜欢叫陌生人亲亲他。

我将我的所见所闻一五一十地告诉了赵松村。他听了以后，告诉我他去看过他的弟弟。第一次见面，是一个星期天，他的弟弟穿了白衬衫、白长裤，打了一个红领结，站在教堂的唱诗班里，当时他就不敢认他弟弟了。第二次，他又悄悄地去孤儿院，这次他发现，弟弟不但会用电脑，还会英文。而他呢？他长这么大没有碰过电脑，英文单词本来就没有记住几个，现在是一个也记不得了。

当他开始交上坏朋友以后，他就没有再去看他的弟弟，他知道弟弟并不认识他。他虽然觉得和那些朋友一起出去玩，是一件很爽的事，可是他不希望弟弟知道有他这样一个哥哥。

在我们开始练琴以前，赵松村又说：“李老师，我不是说过吗？我弟弟命比我好。如果我小时候也进入孤儿院，今天我就不会在这里了。”

圣诞节到了，辅育院请孤儿院的孩子们来共同举办联欢晚会，我和王胖子也参加了。各种表演过后，压轴的是大合唱《你爱不爱我》。在台上，首先由辅育院的赵松村演奏长笛，这次他没有将这首歌吹成伤感的调子。接着是独唱，独唱的正是他的弟弟赵松川，在场的只有我、王胖子和哥哥赵松村知道他们是兄弟。独唱完了，大家一起站起来合唱。我注意到赵松村在弟弟独唱的时候，眼泪已经流出来了。大家合唱的时候，他没有唱，一直在擦眼泪。

合唱完以后，弟弟赵松川又跑到他哥哥那里，他天真烂漫地说：“大哥哥，你的长笛吹得好好听，应该亲亲我。”赵松村弯下身来亲亲他，并从自己颈上拿下了那条妈妈留给他的十字架项链，挂在弟弟的脖子上。他弟弟因为赵松村的这个举动愣住了，可是仍然大方地谢谢他的哥哥，走下台来。

这次，我和王胖子有点忍不住了。在回家的路上，王胖子对我说：“我终于懂得什么叫‘命好’了，‘命好’就是小的时候，只碰到好人，没有碰到坏人。我小的时候，没有钱念一般高中，而要去念高职，也无法继续念大学，可是我一直没有碰到坏人。如果我小的时候就碰到坏人，我一定也会学坏的。”

我说：“王胖子，你说得有道理，可是命仍然是可以改的。如果我们这些好人多和他们做朋友，他们就不会变坏了。”

王胖子同意我的说法，他说，看起来赵松村的命已经改过来了。虽然外面很冷，我们仍然感到温暖。[image: ]


（从容
 摘自九歌出版社《幕永不落下》一书，李晓林
 图）
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力量

[image: ]
 阿勒泰 李娟

卖葵花时，我们会留下一部分，送到榨油厂榨油。榨出来的油一部分在店里出售，一部分自己吃，够吃一年的。榨油剩下的油渣也是好东西，哪怕已经被碾尽精华，鸡和兔子仍然像强盗一样挤头猛抢。

如此贫瘠的土地，却生出如此香美的食物。这么一想，就觉得必须赞美土地的力量。

虽然其中也有化肥的力量。但化肥只能依从土地的意志而作用于植物。

人类甚至可以研究出无土栽培技术，却仍然不能更改生命成长的规则。这种规则也是大地的意志。

我妈不喜欢化肥。虽然她和其他种植户一样，一点儿也离不开化肥的助力。

她年轻时读的专业就是农业，她的一个老师曾告诉她和她的同学，施加化肥是急功近利的做法，虽然一时增收保产，但如此持续下去，不到三十年，土地就会被毁掉。

她常常念叨：“已经三十年了，已经三十年了啊？”不知是忧虑，还是疑惑。

我不知“土地被毁去”具体是什么概念，但是我见过“死掉的土地”。

真的是死了——地面坚硬、发白。田埂却依然完整，一道挨着一道，整齐地、坚硬地隆起。于是整块地看上去像一面无边无际的白色搓衣板。上面稀稀拉拉地扎着好几年前残留的葵花残秆，也被太阳晒得发白。

我会猜这是不是因为过量施用化肥，因为不合理灌溉，因为盐碱化，因为各种透支等而被废弃了的耕地。

虽然戈壁滩本身也是硬地，但那是生态系统完全正常前提下的硬。

戈壁滩再荒凉，也会覆盖稀薄的植物。尽管这些植物完全混入大地的色泽和质地，看上去黯淡、粗拙。

可眼下这块地，却是极度不自然的硬。表层板结得异常平整光洁，寸草不生，毫无生气。

像一块死去的皮肤，敷在大地的肉身之上。

唯一的安慰是，到了春天，当其他的耕地裸露于无休止的大风之中，疏松的土壤失去草皮和坚硬地壳的覆盖，成为沙尘暴的隐患，日复一日，水分流失，走向沙化……此处，却以紧实的地皮，紧紧镇压松散的土壤。

——像死亡之后还紧紧拥抱孩子的母亲。突然，又想起了河流的命运。

听说在我们阿勒泰地区，有一条从北往南流的河，下游是无边的湖泊。但是因为污染及其他的原因，这个湖泊渐渐退化为沼泽。

看上去好像是这条河流陷入了衰败境地，实际上这却是它的最后一搏——它退化为沼泽，摇身一变，成为环境之肺，努力地过滤、分解所有施加于它的污染与伤害。它以最后的力量力挽狂澜。

我妈总是说：“这要是自己的地，还不心疼死了！要是自己的地，哪舍得这么种！”

是啊，只有土地的主人才能真正做到爱惜土地吧？只有真正的农民，世世代代依附土地而生的人，才能真正地体谅土地。

真正的农民，一块地种上几年，就会缓几年再种。

或者每种几年伤地力的作物——如葵花，会再种几年能够改良土壤的作物——如苜蓿。

耕地要轮耕，牧场也得轮牧。牧民不停地迁徙，也只为大地能得到充分的休养与恢复。

我无数次感慨北方大地的贫瘠。虽然耕种过的土地看上去都差不多，又整齐又茂盛，但再看看野地便知端倪——南方的野外四季常青、植物浓密，而北方的野地植被极为脆弱稀薄，看上去荒凉又单调。

可是，力量再单薄的土地，对生存于此的人们来说，也是足够应对生存的。

如果没有我们这些掠夺者的话。

这片土地已经没有主人，所有耕种于此的人全是过客。我们只租用此处一年或两年、三年。为了在短暂而有限的时间内达到利益最大化，我们只能无视基本的耕种原则，无尽地勒索，直到土地死去——要么沙化，要么板结。土壤缠满塑料地膜，农药瓶子堆积地头。

那时，我们的租期也到了。

我们眼下租用的就是一块已经连续种了三年葵花的地。按理说该停种了，养两年地再接着种。长期种植同一种作物，而且是油葵这样消耗巨大的作物，不仅损伤地力，还影响产量。

何况我们目前只能买到本地出产的种子。和近亲通婚的道理一样，如果同一块土地上长出的种子再播种回原来的土地，会产生明显的退化。

再加上去年冬天是罕见的暖冬，早在今年年初，“旱情已成定局”的消息就四处流传了。

可我妈还是顶着各方面的压力决定再种一年。河水依赖不了了，她便将赌注全部押在雨水上。

只因在春天里，她听当地上了年纪的哈萨克老人说，纳吾尔孜节（春分日）那天若下雨，将预示全年雨水丰足。

我妈说：“老人的话，还是要信的。”便孤注一掷，卖掉房子，把全部力量投入荒野之中。

果然，这一年的雨水极多，三天两头洒一阵。

可是，雨水多的同时，风也大……往往雨还没洒几滴，乌云就被大风吹散。雨很快偃旗息鼓。

尽管损失惨重，甚至放弃了一块土地，但眼看着河边这块地总算冲出枪林弹雨挺到了最后一刻，我妈还是很欣慰的。

事到如今，不赔就是赚了。

每当我一圈又一圈地绕着葵花地赶牛，保卫最后的胜利果实，累得大口喘气，喘得肺都快爆了时，心里便想：大地的付出已经完全透支，我们必须用自身的力量填补。

葵花收获了。虽然一百多亩地才打出来二十多吨葵花籽，但满满当当的四百多个袋子炫富一般堆在地头，看在眼里还是令人喜悦。

可一时半会儿怎么也雇不到搬运的工人。

收葵花的老板一再表示时间紧张，不能再等了。于是我妈和我叔叔一咬牙，自己上。

收购葵花的车没法完全开到地边，离了有三十多米远。

四百多袋，我妈和我叔扛了两百多个来回。

三十多米距离，只算负重距离的话，每人共计走了六七公里。

也就是说，这老两口，把二十多吨的葵花籽挪动了三十多米。

或者说，两个人各扛着一只五十公斤的麻袋，走了六七公里路。

好吧，又省了两百块钱工钱。可是我叔的高血压……

还有我妈的低血压……

眼下这些从金灿灿转变为黑压压的财富啊，不但榨干了大地的力量，也快要把这对夫妻榨成渣了。[image: ]


（继续前进
 摘自花城出版社《遥远的向日葵地》一书，王娓
 图）
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书与爱
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 〔以色列〕阿摩司·奥兹

◎钟志清　译

我父亲经常说：“倘若剽窃一本书，人们会谴责你为文抄公；然而倘若你剽窃十本书，人们会认为你是学者；倘若你剽窃三十本书，则是位杰出的学者。”

人们来来往往，生生死死，但书是不朽的。我小时候希望自己长大后成为一本书，而不是成为作家。人可以像蚂蚁那样被杀死，作家也不难被杀死，但是书呢，不管你怎样试图对其进行系统的灭绝，也总会有一两本书伺机生存下来，继续在雷克雅内斯半岛、巴利亚多利德或者温哥华等地，在某个鲜有人问津的图书馆的某个角落享受上架待遇。

犹太家庭向来如此，他们相信教育是在为未来投资，是任何人都无法从你孩子那里夺走的东西，即便——但愿不会这样——有战争，有另一场革命，有另一场移民浪潮，有更多的歧视法律，你也能迅速地卷起文凭，藏到衣服夹缝里，逃向允许犹太人生活的任何地方。

爱并非你所能选择。你抓住了爱，像患上疾病；你陷入爱，像陷于一场灾难。

所有坚硬冰冷的东西都会永远坚硬冰冷下去，而所有柔软温暖的东西只有眼下才会柔软温暖。

妈妈教导我，真正的国王和贵族实际上蔑视自己的称谓。他们深深懂得，真正的高贵包含着对最卑微民众的谦卑，像个普通人一样。

有许多女人对专横跋扈的男人感兴趣，犹如飞蛾扑火；也有一些女人，她们需要的不是英雄，甚至不需要性格暴躁的恋人，而是需要一个朋友。你长大后要记住：远离酷爱暴戾人士的女人，努力寻找把男人当作朋友的人，她们需要朋友不是因为自己觉得空虚，而是愿意让自己充实。记住，女人和男人之间的友谊比爱情更为宝贵珍奇。与友情相比，爱情确实相当粗俗，甚至拙劣。友情也包括适度的感受、关心体贴、慷慨大方，以及精心调试出的适度。[image: ]


（维以
 摘自译林出版社《爱与黑暗的故事》一书，123RF
 供图）
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记忆中的书架
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 〔美〕乔治·史坦那

◎张莉莉　译

真是的，何苦回来！

他能死里逃生，该是一个统计学上的奇迹，纯属意外。他的家人们都被龙卷风卷走了。幸亏有远方的亲戚把他救到一个安全的地方，抚养他长大。他们告诉他一些双亲的故事，拿一些古怪的照片给他看。其中有几张只照屋子。这栋房子居然是唯一存留下来的，真像是个大讽刺。为什么要回到这个满是灰尘的地方？

不过他终于还是回到了这里。走进空无一物的房间，轻轻地踮起脚尖，自己的呼吸声使他心虚。在这个房间里，冷冰冰的空气使人比平常更难忍受，因为在死寂的气氛中没有一点安全感。

顶楼后方一角有个柜子，柜子的门开着。他顿时觉得不安起来，因为这是唯一留下的家具。他转身想走，可是有股力量硬是把他又拉了回来。他无法抗拒，明明知道即将揭晓一个赤裸裸的事实，但他还是用左手，好像是陌生人似的打开了门。

最先看到的倒不怎么特别。柜子里的隔板积满了灰尘，间隔之间有浅色的条纹。笔直的、惨白的痕迹，连底墙板上也有。

他突然之间明白了，书曾经放在这里，一排排的，都是他的，他童年时读的书。例如附了插图的希腊神话百科全书、儿童版《圣经》、《金银岛》、莎士比亚小说里查理士和玛莉的故事、镀金封面印着小美人鱼的书，以及有名的赛车收集簿，真是应有尽有。

他费了点力才把门关上，拼命想忘记，但就是忘不了。这些丢失的书使他心痛。和书一同回忆起的还有一位长者，每晚在他睡前总会念段故事给他听。没有一个地方曾像这里那样保护过他。[image: ]


（小柒
 摘自作家出版社《灵魂的出口》一书，〔德〕布赫兹
 图）
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普遍性之歌（节选）
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 〔美〕沃尔特·惠特曼

◎李笠　译

在疾病和哀愁丛生的群山之上，

一只不受羁束的鸟儿永远展翅悬停着，停着，

高高地处在更纯净、更快乐的风中。





从最浓黑的缺憾之云那里，

永远会放射一道完美的光，

闪现天堂的荣耀。





对着潮流的、习俗的争吵，

对着巴别塔般的喧嚣、震耳欲聋的狂欢，

一缕清音，依稀可辨，安抚着每一个间歇，

那是最终的合唱，来自某个遥远的海岸。





啊，蒙福的眼睛、幸运的心，

能看见、能认识宏伟的迷宫中

一条细细的牵引之线。[image: ]
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田园诗〔/意〕乔凡尼·塞冈提尼/布面油画



（皓朗
 摘自豆瓣网）
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生命之始，花开花谢
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 林清玄

【编者按】在《读者》的众多作者中，林清玄是比较特殊的一位。他是《读者》转载作品最多的作家之一，大多读者也是从《读者》转载的作品认识了海峡对岸的他。林清玄以“文如流水，语似冬阳”的笔触，真实地陪伴着读者成长，他的文字平静却给人力量，抚慰在现实中受苦的灵魂。谨以此文纪念仙逝的林清玄先生。

1953年，我出生在台湾南部乡下非常偏远的农村——旗山镇。

我的父母都是种田的农民，但在这一生中对我影响最大的是他们。

我父亲是一个豪放、潇洒、幽默的人。我的母亲细腻温柔，对美的事物有极好的感受力，我印象中从未听到她对别人大声讲话。

父母亲的一生告诉我，一个人的身份无论怎样卑微，只要维持灵魂中的细腻和温柔，就保有了伟大的生命。

我从来都认为爸爸妈妈的爱情是伟大而完美的，他们只受过很少的教育，却能相敬如宾直至晚年。我忍不住内心的好奇，想探究原因，可每次总是话到嘴边难以启齿。后来有一天，我们一家人都围坐着看电视，我便偷偷地询问妈妈那个理由。手里打着毛衣的妈妈脸上忽然浮现少女的羞涩，老花镜也遮盖不住她双颊的桃红。

“去问你爸爸。”妈妈说。

我走到爸爸身边，为他斟一杯茶，问出同样的问题。没想到一向很威严的爸爸也会有一丝不自在，他嘴角闪过一抹神秘的微笑，说：“问你妈妈去。”

我迷惑了。

后来的岁月，我终于想通“不能言传”是中国人生活的最高境界，爱情又何尝不是？

我还记得我家附近有一个老婆婆，她的头发已似纷纷飘落的雪。她常常以一种极为悠然坦荡的神态，躺靠在廊前的摇椅里摇来摇去。她的手中总握着一根黑得发亮的烟管，她也不抽，只是爱抚着。我急于探究那一根烟管的故事，但她既聋又哑。

于是我跑去问爸爸，才知道，那烟管是十年前他当医生的丈夫健在时抽的。十年中，它总是握在她缩皱的手中。当时我对这件事感触极深，往后的日子里经常一次次地站在她旁边，看她捏弄那根烟管。

我记得爸爸对我讲这个故事的时候，眼里有一种异样的东西在闪烁。其实爸爸是深懂得爱的真谛的，只是他和妈妈一样，总是把它们埋在心底。

母亲爱沉默，不像一般乡下妇人般遇事喋喋不休。

这与她受的教育和个性都有关系。

在我们家方圆几里内，母亲算是个知识丰富的人，而且她写得一手娟秀的好字，这一点是我小时候常常引以为豪的。

我出生的时候不大会哭，初知文墨的父亲就随意按“清”字辈为我取名叫“怪”，报户籍的时候又改为“奇”。当时那个登记名册的人对我爸爸笑着说：“最近读武侠小说，清玄道人功夫了得，不如起名清玄吧。”

我的名字就由此而来。

早期的农村社会，一般孩子的教育都落在了父母亲身上。因为孩子多，父亲光是养家就已经够累了，哪还有余力教育孩子。对我们这一大帮孩子来说，最幸运的是有这样一个明智的、有知识的母亲。

我很小的时候，母亲就把《三字经》写在日历纸上让我背诵，并且教我习字。

母亲常常告诉我：“别人从你的字里可以看出你的为人和性格。”

我们家田园广大，食指浩繁，是当地少数几个大家族之一。父亲兄弟四人在日据时代都被征到南洋打仗，仅我的父亲生还。父母亲和三个寡妇必须养活林家十八个小孩，负担惊人。我是整个大家的第十二个孩子。

我妈妈是典型的农家妇女。那时的农家妇女几乎是不休息的，她们除了带养孩子，还要耕田劳作。为了增加收入，她们要养猪、种菜、做副业；为了减少开支，她们夜里还要亲自为孩子缝制衣裳。

只要家里有孩子生病，母亲就会到庙里烧香拜佛。我每看到她长跪在菩萨面前，双目紧闭，口中喃喃祈求，就觉得妈妈的脸真美，美得不可比拟，与神案上的菩萨一样美——不，比菩萨还要美，因为妈妈有着真实的血肉。妈妈就是菩萨，母心就是佛心呀！

由于我深记着这一幕母亲的形象，使我不管遭遇多大的逆境，都能奋发向上，且长存感恩的心。

这也使得我从幼年起，从来没有说过一句忤逆母亲的话。

我的大弟因患小儿麻痹而死时，我们都忍不住大声哭泣，唯有母亲以双手掩面悲号。我完全看不见她的表情，只见到她的两道眉毛一直在那里抽动。

依照习俗，死了孩子的父母在孩子出殡那天，要用拐杖击打棺木，以责备孩子的不孝，但是母亲坚持不用拐杖，她只是扶着弟弟的棺木，默默流泪。母亲那时的样子，如今在我心中还鲜明如昔。

年幼的时候，我是最令母亲操心的一个。我不只身体差，由于淘气，还常常发生意外。三岁的时候，我偷喝汽水，没想到汽水瓶里装的是“番仔油”（夜里点灯用的臭油），喝了一口后两眼翻白，口吐白沫，昏死过去。母亲立即抱起我冲到镇上去找医生。那天是大年初二，医生几乎全休假了，母亲急得满眼是泪，却毫无办法。

“好不容易在最后一家医馆找到了医生，他打了两个生鸡蛋给你吞下去，你又有了呼吸，眼睛也睁开了。看到你睁开眼睛，我也在医院昏过去了。”后来，母亲每次提到我喝番仔油，都还心有余悸，好像捡回了一个儿子。听说那一天她抱着我看医生，跑了将近十公里的路。

我四岁那一年，一次从桌子上跳下时跌倒，头撞到缝纫机的铁脚，后脑壳整个撞裂了。母亲正在厨房做饭，我挣扎着站起来叫喊母亲，母亲从厨房跑出来。“那时，你从头到脚全是血。我看到的第一眼，心中浮起一个念头：这个囡仔没救了。幸好你爸爸在家，他骑着脚踏车送我们去医院。我抱着你坐在后座上，用一只手按住你脖子上的血管，到医院时我也全身是血。从手术室被推出来时，你叫了一声‘妈妈’……我那时才流下泪来。”母亲说起这一段时，总是把我的头发撩起，看我的耳朵后面。那里有一道二十厘米长的疤痕，像蜈蚣一样盘踞着。

由于我体弱，母亲只要听到有什么补药或草药吃了可以使孩子的身体变好，就会不远千里去求药方。可能是因为母亲的悉心照顾，我的身体竟奇迹般地渐渐好起来，变得非常健康，常常两三年都不生病，功课也变得十分好，很少得第二名。我母亲常说：“你小时候，只要考了第二名就跑到香蕉园躲起来哭，要哭到天黑才回家。真是死脑筋，第二名不是很好吗？”[image: ]


（留痕
 摘自陕西师范大学出版社《大秃大悲大酒色：林清玄自传》一书，李晨
 图）
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独居指南
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 李舒
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张爱玲为《流言》一书所画的封面



20岁出头的张爱玲肯定特别羡慕空巢青年。

1941年12月8日，太平洋战争爆发，香港被日军围困，中断学业的张爱玲回到上海。父亲的家，她是回不去了，于是只好和姑姑一起，住到爱林登公寓的6楼65室。

张爱玲和姑姑一起住，一切都是AA制。

写信的时候，一面写，一面喝茶，信上滴了一滴茶，墨水洇开来成为一个大圆点。姑姑看见了，就笑话她，说要是被妈妈看见了，“还当是一滴眼泪”。张爱玲想要再抄一遍，姑姑“知道是她一句玩话说坏了，也有三分不快，粗声道：‘行了，不用抄了’”。

最终还是没有抄，张爱玲说：“为三姑现在这样省，不好意思糟蹋一张精致的布纹笺，方才罢了。”

有一次，她着急到阳台上收衣服，膝盖磕到玻璃门上，流了血，直溅到脚面上，涂上红药水，更是渲染得可怖。她给姑姑看，姑姑弯下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，张爱玲赶紧去配了一块。

单身的时候还好，等到和胡兰成谈恋爱，则更加窘。两个人在房间坐着，胡兰成习惯性关门，俩人聊天忘了时间，张爱玲心里便想，姑姑肯定要生气。

后来关系公开了，留胡兰成在家里吃饭，添菜“不过是到附近老大房买点酱肉与‘铺盖卷’——百叶包碎肉”，都不是胡兰成爱吃的，但张爱玲说，这是没有办法的事情，原因很简单：她是跟着三姑过，虽然出一半钱，但要留神不能喧宾夺主，只能随随便便的，还照本来的生活方式。

到了后来，她真的成了空巢人士，只不过，那时候已经不是青年了。

但祖师奶奶给了我们一套规范的空巢青年自救指南。

首先，要有自己的娱乐爱好。

张爱玲确实很适合空巢生活。她很喜欢睡觉，“没事总躺着”；她也喜欢看电视，关心辛普森案，说“那是社会上的电视连续剧，是侦探故事，很有趣”。

其次，要学会断舍离。张爱玲对待自己的私人物件，是很能断舍离的。林式同后来帮张爱玲整理遗物，发现“她从来不用箱子，什么都是临时现货，一搬家能丢的就丢了”。

第三，要学会租房。要租房，就不要添置太多大件物品。张爱玲的租房要求是这样的：

1.单人房（小的最好）——一个人住，从经济角度考虑，没必要大。

2.有浴室。

3.有冰箱（没有也行）。

4.没炉灶——不需要做饭，节省时间。

5.没家具（有也行）。

6.房子相当新，没有虫。

7.除海边（避虫蚁）外，市区、郊区也行。

8.附近要有公交车——交通一定要方便。

9.不怕吵（有噪音、车声、飞机声最好）。

最后一条“不怕吵”，那恐怕是张爱玲知道，作为空巢青年，最难抵抗的是寂寞。

最后，祖师奶奶说，你要选一个靠谱的遗产执行人。

张爱玲选的是林式同。

林式同并不是张爱玲的粉丝，他甚至没有读过张爱玲的文章，更确切地说，他甚至不是一个文学青年。

然而，他却是由张爱玲的真爱粉庄信正推荐而来的。他对和张爱玲的关系，拿捏得特别准。

那就是：需要我的时候我就来，不需要我的时候绝不打扰。

林式同帮张爱玲租房子，给张爱玲找医生看皮肤病，也给张爱玲做司机（尽管张爱玲很少麻烦他）。1994年地震，林式同第一时间给张爱玲打电话，为的是确认她的安全。张爱玲没接电话，不过给林氏夫妇寄了一张明信片，表达自己的谢意。

林式同对张爱玲不接电话的行为不以为意。他体谅她，并且说，她打来电话的时候，他保证都在。

这对空巢青年来说，实在太重要了。

1995年9月8日中午，12点30分，林式同刚刚打开一份报纸，忽然，电话响了。

打电话来的是一个伊朗姑娘，她慌慌张张地说：“你是我知道的唯一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想张爱玲已经去世了！”

打电话的是张爱玲的房东，这个公寓是林式同帮张爱玲租的。

他成了见过张爱玲最后一面的唯一一个中国人。

张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都很自然地平放着。她的遗容很安详，只是出奇的瘦，用来保暖的日光灯在房东发现时还亮着。

在林式同的安排下，张爱玲终于得以按照自己的方式告别人世。就像林式同在《有缘得识张爱玲》中所说：

她要马上火葬，不要人看到遗体。自她去世火化，除了房东、警察、我和殡仪馆的执行人员外，没有任何人看过她的遗容，也没有照过相，这点要求我认为已经做到了。

从去世到火葬，除按规定手续需要时间外，没有任何耽误。

她不要葬礼。我们就依她的意思，不管是在火化时还是海葬时，都没有举行公开的仪式。

她又要把她的骨灰撒向空旷无人之处。这遗愿我们也为她做到了。

最后她要我把她的遗物，包括银行的存款，全部寄给宋淇夫妇。这差事我也由律师协助，顺利完成。

她在遗书上写的几点，我都替她办到了，她如在天有灵，想来也会点头称许了。

幸好，在这个方便快捷的时代，作为空巢青年的我们，已经比张爱玲幸运得太多太多。

这城市里，也总有许许多多的陌生人，为晚归的我们，为独居的我们，为打拼的我们，提供许多温暖。

感谢那个常常来给我送外卖的小哥哥：虽然在凄风苦雨中，有时候他也会迟到几分钟，但总是会提前打电话来说明情况，向我道歉；送来的外卖永远是冒着热气的，即使外面大雨滂沱，帽子上的水滴在地上，外卖盒子却被他保护得好好的；跟着外卖一起递过来的，还有那句“希望你用餐愉快”。嗯，会愉快而认真地好好吃的。

感谢便利店那位坐着织毛衣的阿姨：在加班的夜晚，看见我进来，径直跑到关东煮的锅前，等我报数，麻利地盛好，总会给我加一勺汤：“多喝点汤好，这汤没味精。”柴鱼高汤的味道是淡淡的，里面也不过是萝卜、鸡蛋、鱼竹轮之类的寻常食物，但一口喝下去，一日的辛劳，被老板呵斥的委屈，与同事之间的鸡毛蒜皮，就统统烟消云散。

感谢越来越多注意到空巢青年需求的品牌，设计出适合一人使用的产品：一个人喝的汤，一个人用的烤箱，一个人用的面包机，一个人用的咖啡壶……[image: ]


（李金锋
 摘自微信公众号“山河小岁月”）
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塔楼里的微光
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 祁文斌

惯于“自省”的英国女作家伍尔夫在笔记中写道：“有一天，蒙田在巴勒杜克看到一幅勒内的自画像，便自问：‘既然他可以用蜡笔为自己画像，我们为什么不可以用鹅毛笔来写写自己呢？’”当然，这只是伍尔夫想象的蒙田写随笔前的情景。

多年前，我的床头也放着一本《蒙田随笔》，节选本，不厚。后来才知道，全套的《蒙田随笔》有3卷，80来万字。印象中，16世纪的法国人文味很浓，所以，蒙田干了一件忒朴实的事儿：写自己的生活，所见、所历、所感，自自然然。也正因为如此，《蒙田随笔》很流行，至今长盛不衰。

蒙田从来不认为自己在“做学问”。不过，他还是在自己37岁那年继承了其父乡下的产业，一头扎进那座古堡圆塔三楼的藏书室。蒙田向往隐逸和宁静，他说：“我知道什么？”于是开始了对人生与世界的窥视和探询，蒙田的尝试尽管有过间断，但前前后后也持续了20多年。

在欧洲，蒙田无意中开创了“随笔”这一特殊的文体，随心所欲，娓娓而谈。后来，人们从培根、莎士比亚，还有卢梭的文字里都能看到蒙田的影子。读蒙田的随笔，人们面对的是一个朋友，而非“导师”。无疑，蒙田是谦和的，他的书中充满他对世事万物的体察以及对自然和生命的热爱。蒙田认知的核心不是怀疑或否定，而是对人与世界所怀有的最大的理解和宽容。孟德斯鸠说：“在大多数作品中，我看到了写书的人；而在这一本书中，我看到了一个思想者。”向来尖锐的尼采说：“这样一个人的存在使人倍感活在世上的欢欣。”

蒙田直到死去的时候，还一直说他不是真正的作家，只是个乡村绅士，冬天无事可做，才草草记下一些杂乱的思想。这思想的光，从那座古堡藏书室中微微散发，广博而悠长。[image: ]


（大浪
 摘自《今晚报》2018年12月18日）
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请不要搞砸我的葬礼
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 陆洋

很少有人总是想象自己未来的葬礼是什么样子。

豆瓣社区有一条提问：你希望自己的葬礼是什么样的？排名第一的评论是：还是不要搞葬礼了，我的遗体也是很“社恐”的……

前些日子，社交媒体被老布什的葬礼刷屏了。据说，老布什想要拥有一个愉快的葬礼，并提前很久就开始安排了。他让老朋友、美国前参议员阿兰·辛普森早早拟好悼词，并叮嘱他，“希望你可以讲得幽默一点”。他在3年前就邀请了加拿大前总理布莱恩·穆罗尼参加葬礼。儿子小布什也答应他，这一天会是快乐的。

现实如他所愿——2018年12月5日的华盛顿，美国前总统老布什的国葬仪式上，没有眼泪。87岁的阿兰·辛普森颤颤巍巍地走上台，环视现场一周，第一句话“放轻松，乔治说我只有10分钟时间”就惹得台下哄堂大笑。最后一位发言者小布什创造了至少十次全场笑声。

阿兰·辛普森说，老布什喜欢听笑话，越多越好。活到第94个年头，老病相侵，帕金森症、肺炎与支气管炎、血液感染交替光临，但他仍愉快地活到了人生的最后一天。弥留之际，老布什依然保有幽默。贝克的妻子当时走上前，把手放在老布什的额头上，对他说：“我们非常爱你，首长。”老布什睁开一只眼睛，俏皮地回复：“好吧，你最好快点。”最后时分，他接到了小布什打来的电话，留下了人生最后一句话：“我也爱你。”

这样的人当然值得拥有一个温暖而美好的葬礼。

皮克斯的动画片《寻梦环游记》中，人会经历3次死亡：第一次，身体机能停止运转，在生理上宣告了死亡；第二次，别人来参加葬礼，在社会上宣告了死亡；第三次，当世间再没有人记得他的时候，那才是真正的死亡。若真是这样，老布什的这次葬礼定会为他延迟“真正死亡”的时间，因为葬礼上人们对老布什的回忆简直太打动人了。

美国人与中国人对葬礼的理解大相径庭，中国人的葬礼往往悲恸而热烈。至亲之人的葬礼，我参加过两次，念初中时我外公的，念大学时我祖母的。

初中那次，因为我的外公罹患癌症，去世前受尽病痛折磨。所以当他真的去了，对我的冲击已被早就预见的结果磨平了许多。作为我儿时记忆中最“盛大”的一场葬礼，有些片段永远留在了我的脑海中：人们悲戚的神情，堵满小区街道的花圈和车队，大人们的失声痛哭，以及那一段开往墓地的遥远路程。

在那之后，葬礼对我来说就不仅仅是一个名词了。我时常回想起自己与外公相处的时光，时间长了，我终于知道，那个人再也回不来了，而结点就是那场葬礼。到我祖母的葬礼时，我已经成年，需要参与到葬礼的环节中。但当哀乐响起，悲伤暴露在空气中，已经低落了很久的情绪需要再一次爆发。那一刻，荒诞感油然而生，对逝者的依恋与不舍被迅速抽离。

参加亲友的葬礼，真的是人生中最糟糕的时刻之一。我陆陆续续又参加了一些人的葬礼：同学的父母痛哭着把PSP和限量版NIKE鞋与骨灰瓮一同下葬；在国外因意外逝世的朋友，其葬礼随着家人的晕厥戛然而止；长辈的子孙后代们跪了一路，每个人都需要两三人搀扶……这些悲伤，超越了葬礼的承载，每次参加之后都要缓上好几天。不仅仅是为逝者痛惜，更为了葬礼上释放的悲伤本身。

中国人的葬礼大多是苦的，要极尽悲伤。曾经看过一篇文章，讲的是职业哭丧人的经历。哭灵前，职业哭丧人会专门向逝者亲属询问逝者生前的事迹，为每个逝者“定制”一份专属于他的哭丧词。但哭丧词到底也都是大同小异：历数逝者一生艰辛，在外打拼、养儿育女的不易……

可一个人的一生怎么能只用几句套话来概括？许多人一生中都回避谈论死亡、思考死亡，所以当死亡真正来临时，也就失去了坦然面对的能力。这个世界正是因为爱和羁绊，才温暖得让人留恋，或许这也是葬礼中最应该被表达的。[image: ]


（群山
 摘自《齐鲁周刊》2018年第49期，喻梁
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施耐庵的狗
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 鲍鹏山
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在蜈蚣岭，打扮成行者的武松，看见一座坟庵中有个道士搂着个妇女在调笑赏月。他的道德感油然而生，清洁世道的使命感使得他“怒从心头起，恶向胆边生”，何况自从嫂子潘金莲之事后，他根本见不得男女亲热。于是，他不管三七二十一，便去腰里掣出张青送给他的刀来，“且把这个鸟先生试刀！”不料应门者是个道童，武行者怒眼圆睁，大喝一声：“先把这鸟道童祭刀！”话犹未了，手起处，铮的一声响，道童的头落在一边。

庵里那个道士手抡着两口宝剑，径奔武行者。结果又是，武松只一戒刀，那先生的头便滚落在一边，尸首倒在石上。武行者大叫：“庵里婆娘出来！我不杀你，只问你个缘故！”杀完了人，再问缘故，不是太草菅人命了吗？万幸，他杀这个飞天蜈蚣王道人算是杀对了。但是，那个道童却确确实实杀错了。

武松在蜈蚣岭杀飞天蜈蚣王道士，遥遥映照鲁智深在瓦罐寺杀飞天夜叉丘小乙和生铁佛崔道成。但是，鲁智深在杀丘小乙和崔道成之前，是经过了来来回回、反反复复的求证，证明这二人确实是坏蛋，而且，最终还是对方先出手他才应战的。

武松何以如此草菅人命？

武松的出场在《水浒传》二十二回（金圣叹本二十一回），他“因酒后醉了，与本处机密（县衙中管机密房的人）相争，一时间怒起，只一拳打得那厮昏沉”。以为打死了人，逃走江湖，躲在柴进庄上。此时的他，还很怕杀人，知道杀人是错的，如同一个乖孩子，自知做错事，会躲起来。

武松杀的第一个人，是他的嫂子。潘金莲该杀不该杀，今人聚讼不已。其实，这不重要，重要的是，武松以为该杀。更重要的是，从此以后，武松不但不怕杀人，甚至从中找到了快感，找到了成就感——他杀嫂之后获得的道德褒奖，使得他认为，杀人虽然不免于犯法，并需要承担责任，但却是在弘扬道德。

有了“打人有理，杀人光荣”的心理，杀人便不再有心理障碍。在孟州，因为报复张都监，从无辜的马夫到无知的丫鬟，张都监一家老小，包括他的夫人、养娘玉兰，以及亲随等等，武松一口气取了15条人命！加上他此前在飞云浦杀掉的4个，一天之内，他就杀了19个人！在杀人现场，他还去死尸身上割下一片衣襟，蘸着血，去白粉壁上大写下八字道：“杀人者，打虎武松也！”——杀人与打虎，都光荣而伟大。

如此自居于道德高地，穷凶极恶、草菅人命，难怪他在石碣上，乃是“天伤星”！

这样的人，最终会碰到对手的。

在孔太公庄上，他无理取闹，打伤店主人，还打伤出面制止的孔亮，赶走了所有人，独自在店里吃醉了。离开酒店，捉脚不住，一路踉跄，走不得四五里路，旁边土墙里走出一只黄狗，看着武松叫。

武松走，黄狗跟着叫。武松停，黄狗站着叫。武松追，黄狗跑着叫。武松恼恨，便从左手鞘里掣一口戒刀来，大踏步赶。那黄狗绕着溪岸叫。

武松沿着溪岸撵。撵得近了，武松看得真切，一刀砍将去。十分用力，十分发狠。却砍了个空，使得力猛，头重脚轻，翻筋斗倒撞下溪里去，却起不来。冬月天道，虽只有一二尺深浅的水，却寒冷得当不得，爬将起来，淋淋的一身水。却见那口戒刀浸在溪里，亮得耀人。便再蹲下去捞那刀时，扑地又落下去，再起不来，只在那溪水里滚。

黄狗呢？立定了，在岸上叫。这是哪里来的狗？武松一生战无不胜，竟然败给一条无名的小黄狗？

这是施耐庵的狗。施耐庵大概也是写着写着武松，不大喜欢他了，就放出一条狗来，与他作对。

小说中的情节有两类。一类是事理、性格之必然，如人行雨中，必然会淋雨，有事理、逻辑和因果上的必然，作者不得不顺着写。

还有一类是偶然，如人行路上，天却下起雨来，则是作者的安排——因为作者也可以写天没下雨，艳阳高照。这是作家的自由。
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武松喝醉了，走路必然跌跌撞撞，这是事理的必然；但街角突然走出一条黄狗来，则是作者的编排。

作家“自由编排”的情节中，往往有作者的“意思”在。施耐庵让一条小黄狗从街角走出来，其“意思”，就是奚落武松。你太强了，你太要强了，最后，连狗都嫌你。连狗都嫌你，可见你的自恋与排他。连狗都嫌你，你会死得很惨。

武松的故事，到此就基本结束了。他的一生，以打虎始，以打狗终。施耐庵放出一只虎，告诉我们武松是英雄。施耐庵放出一条狗，告诉我们，武松的一生——虎头狗尾。[image: ]


（清荷夕梦
 摘自学林出版社《江湖不远》一书，戴敦邦
 图）
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达尔文在北上广深

[image: ]
 马文

在今天的大城市生活，变成了一种在冒犯中穿行的艺术。作为一个在北京的外省青年，我在与同胞相处时经常发觉，尽管我们有同样的语言、同样的外表甚至是同样的童年，但更多时候，我们之间的不同远远超过那些和谐的时刻。如果要在酒桌上不闹翻脸，就得时常忍受彼此的冒犯，无论是针对你的出身、家乡还是性别。

3年前，上海地铁出了个“凤爪女”。一个下了班的女人，在上海的地铁里若无其事地啃着凤爪并吐出骨头，遭到指责之后，大义凛然地与围观者对骂。其穿着摩登，谈吐嚣张。但在最初几日的舆论里，我发现上海人特别爱强调女子的外地人身份。

这让我觉得很不舒服。于是写了一篇文章，大意是说，一个个体的文明与否，与她背后的地域文明无关。没想到，有个叫上海本地人权益保护协会的组织，立马号召感情受到伤害的本地人想办法抗议。

一开始我很紧张，早年听说了不少外省青年得罪本地人结果鸡飞狗跳只能含恨还乡的故事。万万没想到，他们的抗议办法居然如此清奇——几天后前台打来电话，说连续收了几箱我的快递，我取来一看，居然是包装完好的一系列泡椒凤爪。

后来再遇到上海人或到上海去，我总要把这个故事讲给他们听。每到故事的末尾，我们总会达成一致：在各处的本地人排外行为里，上海可以算是最可爱的了。以至于经常有不怀好意的朋友提醒我，说你得罪一群北京南城小伙试试？或者有种去得罪一帮东北老铁。

我来北京的第一年，经常被邀请进各种奇奇怪怪的同乡会和同学会。尽管这几年里，同乡会不少都成了骗子们的年度聚会，“老乡见老乡，背后开一枪”的概率也并不低，但大家还是奋不顾身地挤进同乡会里寻求安慰。

转念一想，作为现代都市的北上广深并不容易。中国如此之大，吃不吃狗肉都足够划分出两个族群，更别说大家被不同的风雨浸淫，在思维、价值观和饮食上的差异，随便吵吵架都足够养活几个微博。

这种情形，倒有些类似于早期的美国。新的族群涌入新大陆，他们既要尴尬地共处一城，还要想尽办法求同存异，一起淘金。如果看早期的美国种族融合史，同样是充满了偏见与血泪。

最早一批华人抵达美国时，很多人都开洗衣店为生。早先登陆美国的欧洲人，面对这样一群“神秘”且抢了他们“蛋糕”的华人，觉得很危险，于是干脆设置法律让华人的生意难以为继。比如19世纪的旧金山曾经搞出过一项法律，规定不用马车运送洗涤衣物是违规行为，要处以罚款。而多数华人为了节约成本，都采用人力挑扁担运送衣物。

第一代华人移民遭遇了人类后来始终没绕过的种族歧视幽谷。人以群分的概念深植于我们的天性，以至于我们多数人都有一种潜在的逻辑谬误倾向：先是从个体的错误中总结出群体的特征，接着用群体性的特征来概括一整群人。

人类吃过很多以族群划分对错的暗亏，却始终乐此不疲，而这种认知上的缺陷亦成为悲剧之源。在人类早期，族群的存在是个体存活的保证。因而，为族群而热血沸腾是一种原始的冲动。制造族群对立，是斗争哲学的基因。但这套观念发展到最后，就出现了社会达尔文主义。

通俗地讲，社会达尔文主义指的是将达尔文关于物种间竞争生存的假说应用至人类社会的发展之中。而在殖民时代，这套不是你死就是我活的理论，的确成了西方殖民者搞种族歧视乃至种族灭绝的辩护理论。

今天来看，这套理论因为后续演化出了种族主义和优生学而遭到鄙夷。将人类族群之间的分歧理解为优胜劣汰，本身就是为获胜者狡辩。而人类文明此后的进化，逐渐抛弃了这样一套斗争哲学。尊重不同，并拒绝对对方做标签化概括，是一种更合理的现代交往心态。

中国人对这套理念并不陌生。“物竞天择，适者生存”，这句话当年被严复写进《天演论》，为人熟知。严复等早期学者处在一个民族弱势的国际局势中，自然希望引入更强有力的哲学观念，来刺激中国人的斗志。

最近，基因学者贺建奎突然宣布通过基因编辑技术“制造”了一对有艾滋抗体的婴儿。这在国外国内都引起了轩然大波。基因应不应该被编辑？优生学是否有存在的道理？有意思的是，这反而激发了国内的社会达尔文主义情绪。我有一个研究科幻的朋友，坚持认为基因编辑技术是人类大势，理由是人类历史的每一次进步都是种族间的征服，都伴随着弱小种族的灭绝，因此该来的总会来。

一旦进入种族层面来思考个体问题，就会陷入优生学的陷阱。然而，在这次事件中，我惊讶地发现，优生学居然是身边很多朋友潜意识里的幽灵，是隐藏在我们的地域歧视之下的冰山。

这就能解释，为什么我们在日常交往中，总喜欢用族群性的观念来评判朋友。因为你来自北方我来自南方，我们就时常争论得面红耳赤。其实从根源上看，我们还都是以族群论个体的信徒。而一旦上升到族群层面，个人就不复存在，剩下的，只有你死我活。

这也是我不大喜欢科幻小说《三体》的原因。黑暗森林的世界观设定，是将殖民时代的社会达尔文理论放大到了宇宙。而我总觉得，人世艰难，不管是头顶的星空还是现实的律令，总该有一些文明与进步的光亮。[image: ]


（宝木
 摘自《财经天下周刊》2018年第23期，勾犇
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永生的海拉
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 李凡
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“海拉”是一种生命力超强，在体外还能存活并不断繁衍的不死细胞。科学家利用这种细胞的超强生命力，在全世界的实验室里大批繁殖，广泛传播。大部分实验室里的离体细胞都来自“海拉”的繁殖。它参与了小儿麻痹症疫苗的研究与制备、众多抗癌药物的研发，还寄托着人类长生不老的终极幻想——既然细胞在体外的培养基环境中都能够不断繁衍，长生不死，那么人类只要找到其中的原因，不也可以像细胞一样长生不死吗？

因为在医学研究史上留下了如此多功勋彪炳的业绩，有不少人为“海拉”写过书，记录因它参与而取得的科研成果。在互联网上还有数以万计的文献资料，讨论它生命力的神奇和可能由此衍生的种种医学愿景。

但“海拉”到底是谁？这种体外培养细胞系的霸主，到底来自谁的身体？当海拉细胞成为医学实验室的“明星”，并因为广泛的使用和流通产生巨大的商业价值时——海拉细胞繁衍出的总重量已经超过最初捐献者的体重，一个试管量的克隆细胞，可以卖到167美元，甚至更多，但细胞的最初宿主却与这一切无关，甚至没有多少使用者和交易者知道她是谁。

这就是医学研究中长久存在的伦理问题：每个被用于研究的身体都具备商业价值，而像“海拉”细胞这样用途广泛的研究对象，更具有巨大的商业价值，但那些提供身体的人，却往往分享不到任何价值。他们只是推动医学进步的“燃料”，被默默消耗。

可以说，人类医学就是踏着这些无名者的身体前进的。通常是“弱者”才会成为医学研究的试验对象，比如身患绝症走投无路者、身陷绝境急需救助者，或者对医学知识毫无所知、无法判断和自决的人，而他们绝大多数都是穷人。以不幸作为医学进步的“燃料”，既是一种伦理的阴暗面，也可能是医学研究中一种无奈的必然。但多少人会真正认真审视这些无名的“燃料”呢？他们的命运就像曾经推动这个时代运转的石油或者煤炭，冰封在岩层下，消逝在人类进步的繁荣中。

“海拉”的不同之处在于，它是最持久、最庞大的“燃料”，因此引起人们长久的兴趣和追问。人们的关注点从“海拉”做了什么，到“海拉”还可能做什么，最后来到“海拉”到底是谁。

《永生的海拉》就在回答这个问题。作者丽贝卡·思科鲁特用几年时间，寻访了“海拉”的亲人们，追溯了“海拉”生而为人的过往。

[image: ]
海拉细胞电子三维图像



“海拉”原名海瑞塔·拉克斯，是一位1951年因宫颈癌而不治身亡的黑人少妇。她的死亡给医学界提供了源源不断的离体细胞可做科研，却给她的孩子留下了深深的童年创伤。他们生于一个贫困的黑人家庭，母亲早逝后，他们在父亲的忽视和继母的暴戾中长大，没受过多少教育，成年后没有稳定的工作，只有无穷无尽的对生活的失望和愤怒。海拉细胞对他们来说是不幸生活中新的创伤——母亲的身体曾经创造出如此高昂的医学价值和商业价值，他们却连最基本的医疗保险都买不起。循声而来的，往往只是想用他们的身体继续推进研究的实验者，或者利用他们的名声再赚一笔的骗子……

丽贝卡·思科鲁特能写成这本书，能得到海瑞塔家人的信任，将这个交织着贫困和犯罪的黑人家庭的生活袒露给她，是因为她不仅有医学教育的背景，她还关心医学进步史上的伦理问题。她知道，医学史上的反伦理研究足有上百个，其中有些最恶劣的就来自那个时代最成功、最受尊敬的医学研究者。她能警惕那些让人振奋的医学进步，理解无名的“燃料”，并在采访过程中给予其真实的帮助。

在采访快结束时，作者带着海瑞塔·拉克斯的两个孩子黛博拉和扎卡里亚，去最早取得“海拉”细胞的霍普金斯医院看望他们的妈妈。所谓的看望，其实是去看海瑞塔的细胞。当海瑞塔死亡时，黛博拉只有几岁，扎卡里亚刚出生不久，他们对妈妈都没什么印象。当他们在实验室科学家的帮助下，透过显微镜看到妈妈的细胞正在不断游动分裂时，两个被生活折磨得脾气暴躁、动辄发怒的人都表现出了难得的温柔和沉静。这是他们自婴幼儿时期以来离活着的妈妈最近的时刻。即便那些弱肉强食的伦理问题并不会因此完全改变，他们生活中的不公平和困境也不会因此完全消失，但在那一刻，他们得到了实实在在的安慰。[image: ]


（石工
 摘自《博客天下》2018年第23期）
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中国胖起来
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 蒋方舟

中国站起来了，中国富起来了，中国胖起来了。

中国的胖，吹气球一样，胖得大张旗鼓。美国每3个人中有两个是胖子，即使政府投入大量经费用于治疗肥胖，美国人仍然没有瘦下来的迹象。而中国——据《富态：腰围改变中国》一书估算，体重超标的人口已经超过2亿，相当于美国胖子的总和，而且将在20年左右的时间达到美国的肥胖人口比例。

中国曾经是一个没有胖子的国家。在意大利导演安东尼奥尼于1972年拍摄的纪录片《中国》里，人人都是瘦子，男人女人裹在黑蓝制服里，仍可以看出形销骨立的身架，腰肢细得没有什么肉。

2009年1月，中国作家莫言在斯坦福大学发表演讲，题目叫作《饥饿和孤独是我创作的财富》。讲座回忆了他童年时期的饥饿经历，当时还是孩子的他，每天想的就是如何才能搞到食物，孩子们像一群饥饿的小狗，在村子中嗅来嗅去，寻找可以果腹的食物，吃树上的叶子，叶子吃完了，就吃树的皮，树皮吃光后，就啃树干。孩子们练出了一口锋利的牙齿，后来其中一个当了电工，他的工具袋里没有钳子也没有刀子，像铅笔那样粗的铁丝毫不费力就可以用牙咬断。

那时候，莫言家的邻居是一个被打成右派的大学生，俩人经常在劳动的间隙分享对食物的记忆和欲望。大学生说他认识一个作家，白白胖胖的，写了一本书，得了成千上万元的稿费，每天吃三顿饺子，肥肉馅的。咬一口，那些肥油就嗞嗞地往外冒。为了每天能吃三顿饺子，莫言决定当一个作家。

那个时代的记忆，是生存的艰难与饥饿的考验、土地的贫瘠与现实的困窘。

如今的莫言也变得白白胖胖，曾经的饥饿只不过是一段记忆、一个谈资、一段令外国人啧啧称奇的故事。

人为什么会肥胖？这和记忆有关。在石器时代，高脂、高糖、高热量的食物是活下来的条件，人们靠此储存能量。现代社会的人，已经没有了远古时期人类的巨大劳动量和体能消耗，可是记忆里仍然保存着对高热量食物的欲望。

中国人为什么会肥胖？这也和记忆有关。曾经听过一个70后形容自己的母亲——“无论是吃饭还是买东西，她永远都在抢，永远怕轮不到自己，晚了就没有了，她的人生就是处于一种惊弓之鸟的状态。”后来，她母亲的“饥饿症”在大城市慢慢痊愈了，因为她发现那里的人都是有序的，并不会因为排队或者等待，而失去自己那份，这才渐渐放下心来，学会了从容地、像个正常的人那样活着。

中国的肥胖症，一部分是因为食物的富足，一部分是因为纵欲——对食物有种穷凶极恶的热情，这种热情，像是对饥饿记忆的一种报复。

欲望的解放在中国近十年来是全方位的。奢侈的欲望、暴露的欲望，爱欲、情欲与食欲之间互有联系，解放一个，便是全盘放纵。所以强盛的唐代以胖为美，塑像中的美女乳房都大得惊人，是生殖能力、性欲和食欲赤裸裸的展示。

西方人明白这个道理，“七宗罪”中有一个罪便是“暴食”。因为对食物的欲望，是通向其他一切人间的、肉体的欲望之门。

中国自古以来也有“饕餮”的说法，贪甚曰饕，饕餮是传说中的恶兽，见到什么就吃什么，以致最后被撑死。古人在青铜器上铸饕餮纹，意思是不要贪食，旨在训诫，而非鼓励，“饕餮”意味着懒惰、意志薄弱、毫无自控的能力与纵欲。而现在的人却误把“饕餮”当成是对食物的赞美，很多人自称“饕民”以表示自己爱吃、会吃，而忽略了这个词本身的警示与训诫意味。

中国人因为富裕起来，而变得肥胖。可肥胖恰恰说明中国还不够富裕。

“肥胖病”在发展中国家尤其常见，以墨西哥为例，1989年，超重人口还不足全国人口的10%，主要的社会问题是饥饿与贫困。到了2006年，71%的墨西哥女性和66%的墨西哥男性体重超标。

中国的情况与墨西哥类似。城市化节奏加快、竞争加剧、人们压力变大，对食物的要求变得很低，便宜快捷的快餐成了第一选择。

一个韩国教授曾对我说：“我发现你们中国人都喜欢边走边吃。”他所在的地方是北京的五道口，这里有搜狐、新浪、网易等互联网公司，周围来来往往的都是在城市奋斗的年轻白领。他又说：“韩国也一样，午餐时间只有20分钟，每个人都狼吞虎咽，快快吃完。”

吃饭都如此仓促，更毋论抽出时间去锻炼了。比起费半天劲找一个干净宽敞又便宜的运动场所，晚上在家吃外卖、看美剧似乎显得合理和划算得多。

中国人变得越来越勤劳，中国人也变得越来越“短”。对于与生存没有那么直接关系的事情，人们越来越不愿意付出时间成本。“送货上门”贯穿着中国整个服务行业，“让您足不出户，就可以……”的标语显得越来越吸引人。人们变得连寻找自己爱情的体力和时间都没有，“摇一摇手机”就可以选择方圆三米内的可恋爱对象，如果没有合适的，就再“摇一摇”。

所有的勤劳，都是为了变得再懒一点。

中国要是再胖下去，该怎么办？肥胖从审美问题，变成了健康问题，而现在，已经上升为道德问题。

2002年，一名来自威尔士的女士在横越大西洋的航班上被邻座的胖子挤到，导致胸腔积血、腿部肌肉拉伤、严重的坐骨神经痛，她卧病在床一个月。为此，航空公司付给她24100英镑作为补偿。

从经济学层面上来看，肥胖也会增加经济活动的成本。2000年之后，澳航的乘客平均体重增长了两公斤，为此，从悉尼飞伦敦要多耗472美元的油。

最忧伤的关于胖子的故事发生在德国，一家火葬场在火化一具440磅（约200公斤）的尸体时，火焰忽然失控，12米的金属烟囱都被烧化了。火焰失控的原因是尸体脂肪含量过高，导致热量过高。把这具尸体烧成骨灰一共花了4个小时。

胖子不仅活着的时候挤压空间、抢夺食物，身上散发出让人不悦的味道，甚至死后都要给人添麻烦，连鞠躬道歉的机会都没有。

丹麦已经开始征收脂肪税，征税对象不是胖子，而是所有含饱和脂肪的产品，包括黄油、牛奶、比萨饼、油类和肉类。这不免让人阴谋论地猜想，这是不是只是地球剿灭胖子的第一步，今年之后，胖子会像烟民一样，被隔离起来，不受公共场合的欢迎而惶惶如丧家之犬。

对中国的肥胖问题唯一保持乐观的人，是中国问题专家查尔斯·钱斯。他说，老年退休金制度带来的压力会因为肥胖人口的增加，而得到某种程度的缓解，因为肥胖的人普遍寿命短，所以，可以少领取若干年的退休金。

以上这个原因给了减肥充足的理由：减肥吧，胖子，哪怕只是为了不给政府省钱。[image: ]


（彼岸花开
 摘自《新周刊》，邝飚
 图）
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大智小技
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 马未都

我总是坚定地认为，文物鉴定不仅是一门学问，还是一门技术，需要不间断的锻炼，任何人离开这一领域时间过长，技术就会生疏，判断力就会下降。人不是神，不能先知先觉，所有的知觉都是学习来的，敏感的知觉都是刻苦锻炼而成。这不仅仅限于文物鉴定领域，其他领域也是如此。

所以，我每个月再忙，也要抽出至少一天向社会开放鉴定，目的是保持与社会交流的通道，观察社会相关领域的动态，学习日新月异的知识。这有点儿像健身，持之以恒才会显现好处。

这么多年，为社会鉴定让我获得很多好处。有时候在一个阶段的鉴定总结中，发现了作伪的趋势，许多复杂的问题到我跟前立刻迎刃而解了；我看到的是全部，而持物者看到的往往是局部，全部对局部，结果不言而喻。归纳一个事物，得有相当数量规律性的东西，一件东西形不成规律。我没什么神的，一眼看出结果其实不是一眼之功，而是最后一眼，因为先前看了好多眼。

比如昨天，全国各地来了需要鉴定者111人，共持宝物264件。我看了6个半小时，计算了一下，平均每件90秒，这是一个超负荷训练，我就像一个运动员，需按时按量自觉完成训练计划，才能保证比赛时拿金牌。

文物鉴定历来是一门高深的学问，会者不难，难者不会。由于此行业长久被蒙上一层神秘面纱，故弄玄虚者大有人在，许多时候让人看着可笑。其实，文物鉴定掌握两点最为重要：大智小技。大智者，宏观把握，文物产生的历史背景以及相应的文化应该熟知；小技者，具体细微，不论何物一定要剖析入骨，捋清脉络。拥有了大智小技，鉴定时轻松自如，一目了然，一锤定音。[image: ]


（林冬冬
 摘自新浪网作者的博客）
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弗林效应与智商降级
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 杨杰

这些年，“网红”泛滥，这个词不仅指一张张审美趋同的美女脸，还有网红咖啡店、网红食物、网红打卡地点。最近有个新闻，短视频软件带红了杭州的粉黛乱子草，阿姨辛辛苦苦种了3年，3天就被赶来拍照的“网红”踩得七倒八歪，彻底毁了。

这乌泱乌泱赶来举着相机的人，比蝗虫还吓人。人们喜欢管这种行为叫“无脑”，不管三七二十一，先赶一波热点再说。

比“网红”更可怕的，是背后那些“无脑”的追随者。这种从众的习惯直接带动了一个产业：水军；贡献了一个新词：带节奏。通常在一个事件下，大家都给排名第一的点赞，呈现不同观点的评论越来越少，除了“粉圈”对骂。

《乌合之众》里早就说过，群体的智商会低于群体里每个人的正常智商，独立的声音稀有而宝贵。

微博网友“琢磨先生”总结说，这是智商降级，充斥着阴谋论、浅薄化和从众化。

消费降没降级咱不知道，智商降级却是显而易见的。

20世纪80年代，《自然》杂志上发表过“弗林效应”，说人类的智商每年都在小幅增加。不过这个结论不断被“打脸”，比如挪威有个测试显示，1975年之后出生的男性，智商分数平均每一代减少7分；法国对新兵的智力测试，10年里下降了4分。

咱先不讨论这些研究的科学性，先看看自己，是不是越来越傻了？

恋爱降级是没有表白，淡定吵架，随时分手；文化降级是碎片式文字，表情包攻击，经典书籍阅读障碍。

计算机和搜索引擎代替了人自身的计算、记忆和联想能力。电视、网页和公众号填满时间的空白，人只被动地接受信息，懒得主动思考。

在地铁、餐馆和就寝前的床上，手指一划就是一屏。写一篇文章的门槛史无前例的低，只要有东拼西凑的段子，加点“亲”“宝宝”，再配几个表情包，就完成了一次“创作”。如果再调和点刺激性的语言和情绪，那分分钟生产出一篇“10万+”。

传媒界没人再讨论开启民智，研究的都是用户下沉。

这个规律在电影界也适用。为啥烂片这么多？只要有流量明星坐镇，或是圈个大IP引流，再讲一些过时的笑话，看上去比春晚的过气段子集锦还让人尴尬，就差影院给每个人发个痒痒挠，不笑自己挠。

法国哲学家帕斯卡说，人是为了思考才被创造出来的，无意识即死亡。孔子也说过：“学而不思则罔。”有人说生活本身已是痛苦，我就想追求点浅薄怎么了，成天思考，不累吗？

是啊，思考是累，所以人喜欢纵容自己在轻松的诱惑里丧失深刻。一遇到要动脑子的时候，就耍赖、撒泼，顶着高铁不让关门，飞机延误扇地勤耳光。脑袋里没有行事逻辑，只有横冲直撞的情绪。

人在浅薄时，特别容易被声音最大的人吸引，更倾向于从众。而如果带节奏的人指向阴谋论，那舆论的大旗就会倒向越来越歪的方向。

“阴谋论”的一个特点是固执，无论如何去解释、辩论、给出证据，它都毫不动摇，甚至反而把这些反对意见当作自己信念的证明。

比如总有人认为美国阿波罗登月是假的，说宇航员插美国国旗时，国旗明显被风吹动，但月球上应无空气。又说登月照片中咋没有星星？

其实这些现象都能用科学来解释。提出疑问可以，这是学习的前提和动力，但偏执地相信“总有刁民想害朕”，就有点傻了。

其实，当人们不理解一些事情的时候，就喜欢按照自己的逻辑来解释。原始人面对地震、山崩、洪水，解释不了，就相信一切被神灵操控。

这正好给人类提供了思考契机，也是一次智商升级的邀约。在面对未知时，学习知识，勤于动脑，独立思考，我们才从猿慢慢变成人。

对了，据说大脑只占身体重量的2%，却能消耗20%的能量。多动动脑，有助于减肥。[image: ]


（水云间
 摘自《中国青年报》2018年10月18日，小黑孩
 图）
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选择独居的年轻人
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 卡生

对于“空巢青年”的普遍画像是：一个人远离故乡，在大城市中打拼，并一直独居。纽约大学社会学教授艾里克·克里南伯格曾经写过一本《单身社会》，他在书中讲到，20世纪50年代美国有22%的人过着单身生活，而今天，超过一半的美国人处于单身，其中3100万人独自生活。艾里克·克里南伯格向人们证实，这一数字背后绝非一时的潮流走向，事实上，这代表着自婴儿潮以来最重大的社会变革——我们正在学习单身，并由此带来了全新的生活方式。

在艾里克·克里南伯格看来，这一趋势出现在科技发达的当今社会，反而是一种社会的革新力量。空巢青年不再是一种标签，应该说它是一种生活态度。那些受教育程度较高、家庭经济实力较好，对婚姻持中立或保守观点的30岁以下的年轻人，越来越倾向于选择独居。

独居的生活美学

林舒很忙，以时尚买手的身份刚从上海时装周回到广州，每天在工作室待到晚上11点后回家。

林舒学的是服装设计，2006年做起了时尚买手的工作，在创业前是华南最大的一个设计集合创意平台的买手总监和品牌运营，现在是自己品牌的创始人。但林舒是我见过最“朴素”的时尚买手，一身黑衣，不喜喝酒，不喜应酬，生活节制而规律，有一套属于自己的生活态度。她对时尚的理解，有着职业化的态度。

虽说创业看起来热闹，私底下林舒却是一个喜欢安静的人。她的独居生活并不无聊，基本上由两部分构成——夜跑和每天给自己准备一顿丰盛的早餐。

在认识林舒的前几年，她体型微胖，胖对时尚从业者来说简直是一个“致命弱点”，这意味着有许多衣服你无法穿上，但这并不是林舒开始夜跑的唯一理由。“2015年在伦敦时装周，因为时差没法睡觉，我就约了同行的买手去伦敦公园里跑步，从那之后我发现跑步的好处，独处、思考，身体在流汗，内心变得更为沉静，我开始理解村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》中谈到的感受，这个过程可以让你更好地应对生活，并思考自己想要的是什么。”至此，林舒的夜跑成为常态，每周3～5次。

给自己准备一顿早餐，是林舒在繁忙工作之余花费最多精力的事情。“逛菜市场几乎是我最热衷的事情，我们习惯于给自己找诸多的借口对自己不好，年轻人的生活被困在了点外卖这个事情上完全不自知，生活成了将就和凑合，这不是一种好的独居状态。”

闲暇时，林舒会邀约朋友们来家里吃晚宴，她的分享型人格对朋友们来说是最好的礼物。朋友们纷纷撺掇她，应该开一个私厨餐厅，要不可惜了这么好的手艺。林舒笑笑说，做饭终归是一个人的事情。对于独居生活，林舒并不感到焦虑。“生活的质感，重要的不是多少人一起生活。我出生在一个热闹的大家族，母亲是一个操持家务一辈子的主妇。那是上一代人的选择，而我们这一代人，应该找到合适自己的生活方式。”

“孤独等级”体验者

约见苏妙的当天，她迟到了10分钟，拖着行李箱刚从机场赶过来。她从2009年开始做旅行摄影师，现在是瑞士一家旅行App的签约作者，每个月会有一半的时间在旅途中。

苏妙出生于1988年，今年刚好30岁。“你看过国际孤独等级表吗？一个人去逛超市、吃饭、去咖啡厅、看电影、吃火锅、唱KTV、看海、逛游乐园、搬家、做手术……各有等级。我应该算是重度空巢青年的代表。”

“你不认为空巢青年这个词让你不舒服吗？”

“我相信绝大多数的所谓空巢青年应该都是自己的选择。时代已经变了，互联网的存在、科技的发展、婚恋观的多元化都加速了这种情况的发展。从大学毕业开始，我就从没有想过要做一份朝九晚五的工作，做自由职业的这些年让我学会了安排自己的生活，即使是一个人生活，也会把时间安排得井井有条，不出一点差错。”

苏妙聊起在选择自由职业生涯之前的一段和家庭的争执。“那时候年纪小，我不相信父母给我的那套规矩——工作、结婚、生子，感觉这是一套父母准备好的连环计。80后的我们父母基本上都是60后，他们那一代人的生活没有太多的选择余地，但我们现在不一样，你可以选择做公务员，可以选择互联网创业，也可以选择做自由职业。话是这么说，那次大学毕业回家，和父母吵了三天，最后我们互相都没有说服对方，父母终究还是觉得失望。这样也好，我顺带就来了北京。”

“在北京开始的生活并不尽如人意，不管你觉得自己多么与众不同，到这里来你都会感觉到自己的渺小。曾经也为自己的选择感到惶恐，但好在我喜爱的摄影给我带来了机遇，从杂志、活动、明星、广告到成为旅行摄影专栏的作者，我觉得这个时代的开放性给了年轻人更多的选择，我们并没有像父辈一样被困在一种选择上。慢慢地，父母开始接受了我的工作。”

苏妙开始跟我讲述她体验过的生活的孤独等级，并将此做成了一系列有趣的视频博客。

“孤独等级的前7个阶段于我来说几乎是家常便饭，我重点聊聊最后的3个级别：一个人看海（旅行）、一个人搬家、一个人做手术。”

“在前年做旅行博客之前，我从来没有一个人旅行过，大多数时候都是和几个朋友一起。我曾经想过，如果一个人旅行会选择去哪里，又如何解决旅途中可能遇到的各种麻烦。我选择了比较有挑战性的澳大利亚黄金海岸自驾旅行。”既然是看海，苏妙索性租了一辆车，预备在路上花10天时间。出门前十分谨慎，她准备好了路上所需的日常用品和药物，仔细研究地图并标注清楚每一天具体的自驾路程。

苏妙用视频博客记录下了这次旅行，也因此，她获得了之后签约旅行作者的工作。“其实人有的时候不太了解自己，尤其是社会压力迫使我们成为别人希望我们成为的人，但若静下心来，你会更深刻地理解一份难得的心境。”说起旅途奇遇，苏妙说在第四天开车抵达澳洲东海岸最大的灯塔Smoky　Cape灯塔时，看到一群处于繁殖期的鲸鱼群，“看到它们如此庞大和美丽，你才知道自己的微小”。

独居的这些年中，苏妙不是没有过烦恼，搬家和进医院的经历，几乎是每个空巢青年的痛处——来自对未知和死亡的恐惧。她那段时间心情沮丧，陪伴她的是互联网上的粉丝、游戏《旅行青蛙》、电影《马男波杰克》。而痊愈之后，她想这些无非都是独居时需要面对的种种，“如果我一直是现在的情况，我一点都不担心我会从一个空巢青年变成一个空巢老人，因为我和我的独身朋友们（包括同性恋者）早已经商量好，老了以后一起买一块地，盖一栋大别墅，我们可以过上一种老年群居的生活”。

孤独经济

李可可从日本东京大学毕业回国已一年，最近一直在想，如何在国内开一个与众不同的“一人食餐厅”。

“在日本，一人文化衍生出了许多的产品，一人食餐厅、迷你KTV、24小时健身房、社交型公寓等等。线上服务于一人文化的产品也数不胜数，外卖、跑腿、视频博客都是现代年轻人独居状态的体现。而根据独居状态开发的产品，如单人动漫抱枕、单人饭量的电饭锅，以及可以摆放在餐桌上的一人食隔板产品，受到日本年轻人的广泛喜爱。”

对离群索居的年轻人而言，他们不仅要在精神层面找到慰藉孤独的形式，伴随群体的增加，其带动的消费形态也变成了年轻人热衷的潮流。李可可和我说起他在日本看到的一人食餐厅，“日本餐馆盛行单人座位，有的品牌主打的就是为服务于一人而开发的食物套餐，甚至有些餐馆会将座位用隔板隔开。一人食餐厅与日本人的独食文化有关，食物不应该只是果腹这样简单，也是享受自我独处时光的体验”。

“我曾经听一个深夜12点后在海底捞吃饭的朋友说起，当他因为失眠想要一个人到海底捞大快朵颐一番时，服务员给他送来了一只玩偶熊坐在对面，周围人用异样、同情的眼光看向他，这让他感到无地自容。也就是说，虽然大多数人对这样的独居青年并不充满恶意，但是以传统眼光看来，一人食到底是一个噱头，还是能真正为独居者提供服务？我认为这是目前一人食餐厅需要解决的一个痛点。”

在李可可看来，空巢青年的庞大数量在一线城市已经是一个不可逆的事实，所有人都在针对这个庞大群体即将拉动的消费模式摩拳擦掌，其中不乏成功的案例。譬如迷你KTV，它充分利用了碎片化的时间提供点歌服务，最重要的一点是，它用封闭的环境，保护了使用者的隐私。这类以“一人”为消费对象的经济形态，其发展前景并不被看好，人们担心其会成为像共享单车一样的城市鸡肋，但李可可觉得，以年轻人独居形态而衍生的经济，会成为接下来中国经济发展的一个趋势，至于是否成功，结论应该建立在更深度的“一人经济”消费模式研究之上。

我问李可可，“一人食餐厅”有诸多不确定性，为什么还要执着于此？

“我想要开一间纯粹的一人食餐厅，和我在日本的生活有关。在东京我一直自己住，远离父母，繁忙的学业以及非常封闭的圈子，一度让我患上了社交障碍，去看了许多心理医生，最后医生告诉我最好休学一年……在那段时间里，我去韩国旅行散心。在当地一家一人食餐厅，每个隔板间都有三面木板，其中一块木板上有一个屏幕，当你吃饭的时候，屏幕会自动弹出文字：‘希望有人能与我共进美食，yes　or　no？’如果双方都选择了yes，正前方的那块隔板会自动拉起来，对面坐的正是一个同样来吃饭的陌生朋友。如果两人中有一人选了no会怎么样呢？那么这块挡板就会一直在那里。这让我一下子明白了，那种自我封存起来的感觉，很像我前方的挡板，我把自己困在了一个屋子里无法出来，其实与任何人都没有关系。或许和我一样，有许多年轻人需要它。”

李可可觉得，“孤独经济”其实已经不知不觉地渗透到每个人的生活中。2018年，脉脉数据研究院发布了2017年度职业数据白皮书《孤独经济》，调查中有61.47%的人表示平时会感觉孤独，而57.69%的孤独者表示，会为了排解孤独产生消费，每月因孤独而消费1000元到5000元的人超过七成。也就是说，除了空巢青年，孤独经济指向的是社会发展到一定阶段，大众势必要面临的与自我相处有关的问题。[image: ]
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一碗黄粱一场梦
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 摩登中产
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2017年5月，两个明星在南京开了家火锅店，取名“黄粱一孟”。

开业当天，宾客盈门，精致的铜锅内，牛油都被雕成Hello Kitty或玫瑰花的形状。

然而沸油未冷，已黄粱梦醒。2018年12月初，火锅店关闭，官方说法是租赁到期。

食客们的吐槽更接近真相：一盘毛肚198元，人均消费300元以上，吃不起。

在中国，商业故事成败背后，其实都是大众情绪的起伏。

亢奋时，举目都是传奇；冷静后，处处可见泡沫。

大众情绪第一次亢奋，始于20世纪八九十年代，商品大潮如决堤般到来，全民裹挟其中，兴奋难安。

雀巢咖啡打出广告“味道好极了”，结果上海人一年喝掉500吨速溶咖啡。肯德基在北京开了第一家店，雪夜中长队堵断了前门大街的交通。

开业数月后，有人兴奋地包下这家肯德基店，举办婚礼。

北京王府井百货，每日开门时，冲入的人群如脱缰野马，任何新上商品都会被买空。最后，商场给所有柜台安了钢管围栏。

在广州，中国第一批超市已学会使用透明包装。

此前开业时，好奇的人们撕掉人头马、万宝路甚至进口洗衣粉的包装，只为看看这些传说中的商品是什么模样。

浪潮之中，一款名为章光101的生发水，被捧为时代爆款。

90年代初坊间传言，去北京有三件事，“爬长城、吃烤鸭、治秃子”。

这款药水，最后漂洋过海卖到日本，引发全民排队购买，甚至烧坏了大量收银机。

两名旅日年轻人看到商机，从中国向日本倒卖生发水。

一人叫周正毅，日后成为上海首富。一人叫李晓华，成为90年代的北京富豪。

20世纪90年代初，发明生发水的赵章光身家过亿，福布斯中国富豪榜排行第八。而卖生发水的李晓华，排名第二。

1992年，北京亚运村举办车展，第一次向国人展示法拉利跑车。厂商原计划只是展示，认为没人买得起。

李晓华赶到后以13.88万美元买入，并申请了外商专用的“京A00001”牌照。

法国《费加罗报》记者拍下照片，介绍新时代的中国，世界哗然。外媒称李晓华为“法拉利先生”。

李晓华买跑车那年，长沙举办了大哥大吉祥号码拍卖会。

“吉祥”号码“9000001”和“9008888”最终落锤价为21万和30万元。

当年一部大哥大25000元，入网费6000元，足够在长沙购买一套60平方米的房子。

参加拍卖会的老板，嫌弃到手的大哥大不如港片中气派，特意又加上3块又黑又厚的电池。

他的名片上，用烫金字印上大哥大号码，比姓名还大一圈。

那是一个崇尚8的时代，也是一个狂放的时代。所有的买卖，都带着欲望的影子。

2

1999年，杭州大厦总经理童民强坐在香港某奢侈品店门外，苦等两个小时，邀请对方入驻。

得知要与内地品牌同处，对方冷淡回答：老板出差，不知归期。

然而到了2003年，LV、Dior、Celine、Fendi等10多个大品牌主动登门，恳请入驻杭州大厦。LV还创下了全球最快开店纪录。

日后成为风波主角的D&G，也在同期抢滩中国。它曾颇受东北富豪青睐，因为牌子看起来像“大哥”的拼音缩写，穿在身上格外引人注目。

在上海，年轻的郭敬明用文字堆砌浮华的生活。他的读者们幻想身着阿玛尼与普拉达，穿梭于香奈儿和迪奥的香气中。

截至2013年，《小时代》系列一共卖出670万册。

社科院的报告说，中国所有传统文学类刊物的发行量加在一起，只抵得上郭敬明旗下的5本杂志。

浮华之下，优劣的判断标准，只剩下名气和价格。

一瓶1982年的拉菲，3年间售价从600元飙至10万元。

2008年金融危机后，拉菲酒庄为迎合中国土豪，在标签中加上了象征吉利的8。

他们坚信，中国顾客的风格是“只买贵的，不买对的”。

其实大部分人对拉菲的了解，仅来自《赌神》中周润发那句“来瓶82年的拉菲”。

品酒大师嘲讽，拉菲口感很干，与酸甜辛辣的中餐搭配，如同一场酷刑。

华丽的包装，裹着变形的诱惑。

2012年，一个安徽男孩为买苹果平板电脑，在网上发帖卖肾，经黑中介非法手术后，成为三级伤残。

韩国媒体称，不正确的消费观正在中国盛行。同样的浪潮，他们也曾经历。

3

幻梦总会清醒，当狂热消退，消费开始回归理性。那些看似浮华的东西，不再等同于高级。

编织幻梦的郭敬明，在2018年夏天悄然延迟了电影《爵迹2》的档期。

人们松开紧踩的油门，停下狂奔的脚步。

2013年，瑞士钟表在中国的销量下滑15%。2014年，东北第一家LV专卖店悄然关闭。

两年前，华北最大的葡萄酒商城走掉了半数店铺。留下的商户在门口贴上“128元两瓶”的折扣广告。

1982年的拉菲，售价早已从10万元一路狂跌。

三里屯与王府井奢侈品店，罕见地推出打折专区，曾经面孔高冷的店员殷勤揽客，但驻足者屈指可数。

年轻人依然热衷赴日本旅游，却不再争抢电饭锅与马桶盖，而是在商店里精挑细选，对着手机比价。

他们在本子上定下节流计划，攒钱数月，只为一睹京都的樱花。

人们不再只买30多元一杯的星巴克，转而用手机订下优惠更多的外卖咖啡。

人们不再迷信时尚杂志的推荐，而是全网搜索实用的化妆品，口碑爆棚的经常一夜脱销。

人们不再追求国际大牌的豪奢，而更看重网购衣物的面料。优衣库店内，人流如潮。

2018年12月，唯品会与腾讯新闻“原子智库”联合发布《中国家庭精明消费报告》。数据显示，消费者正在集体回归理性，一、二线城市追求“买得精、买得少、但买得好”，三、四线城市则开始享受“好货不贵”。

2018年，苹果和三星手机在中国的销量出现负增长。

人们不再单纯地迷恋国际大牌。

所有受访者对网购的关注因素中，都把产品质量放在第一位，75%的受访者强调，特别注重性价比。

在经历了时代的轮回后，大众情绪已从亢奋重回理性。

黄粱梦再好也终归是虚幻，那碗填满的黄粱饭，才是过冬的保证。[image: ]
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网络初年的中国故事
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 不太老

1997年。

福建某大学的文科某专业，迎来了一名新生，她叫何婷芳，来自龙岩山区。开学不久，她生病了，医院诊断为“神经胶质瘤”，很难治。她的父母本来就是穷困农民，送女儿上大学已经倾尽所有，生病后，能借的钱很快都借了，且用完了。

杯水车薪。何婷芳的病情急剧恶化，生命垂危。她所在的系的学生会主席H，社会活动能力非常强。他找到学校的著名中文学者、文学评论家孙教授，手写了一篇救助信。

那天福州下雨。他拿着这封信冲进雨中，来到当时的福建电信。福建电信当时有个BBS，发帖的人并不多，当时一天有10个帖子已经算很热闹了。

当时，中国开通互联网公共服务才2年多。全国网民刚刚突破100万人。新浪要2年后才成立。“上网”是一件很稀罕的事情。

但他还是想试一试。

他当时并没有电脑。那时，电脑才刚刚开始进入百姓家，比较有钱的人家才有。那时，也没有能上网的手机。那年，我的大哥大价值2.8万元，全福州也没几台。但是他不知道为什么，就是执拗地觉得，网络能救他的同学。

福建电信的员工看到孙教授的求助信和湿淋淋的H，非常感动，很快把这封求助信发到了网络上。

26分钟后，天慢慢黑了下来，我忙完一天的工作，开始浏览网页。我看到了这封求助信。我回帖说，我去看看。

然后我也冲进了雨中。当然，我是开着车冲进了雨中。

福州是个不大的城市，对这儿我了如指掌，很快就找到了何婷芳的病房。我见到了她的父亲和同学们，并且很快就了解到信息属实。我身上带着几万块钱，一部分给医院，付清了欠费和规定的预付款，一部分直接交到何婷芳手里。我说，不要放弃治疗，我明天还会来，每天都会来。

回家后我想试试网络到底能有多大用，就发起了募捐。

当时这件事并不容易。1997年，只有一种银行卡——招商银行一卡通，可以远程转账。而招商银行进入福建，还要等上3年。一网通实现网上支付，还是2年后在8848实现的。而银联，要再等5年才诞生。这5年里，你去超市都能看到一大排POS机——每个银行一个。马云还在做“中国黄页”，马化腾还在打工，支付宝和微信支付，都还是很遥远的事情。

除了邮局汇款，并没有其他办法转捐款。募款人每天要拿着邮局送来的汇款单，到邮局去取出现金。

现在来看，这风险好大。募款的人跑了怎么办？

大家那时一致推举我来收捐款。他们一致认为，打死我都不会跑。

我说好吧。不过我有个条件：成立一个委员会，订立一些规矩，一起督管这笔钱；汇款单大家一起登记，钱我去取出，存入另外一个专用存折；捐款的使用，委员会一致通过才可以划拨，原则上只能用于何婷芳的治疗和康复、营养费用。

没想到，这个委员会一直到十几年后才完成使命，彻底解散。

这个委员会有我，有一名志愿的律师，一名会计师，还有一名同学代表——你们一定猜到是谁了。

奇迹发生了。很快，雪片般的汇款单纷至沓来。30万元！真金白银。

更多的奇迹接连发生。这个奇迹被当时发行量巨大的《电脑报》《中国青年报》乃至《人民日报》报道后，好运连续降临。

当时北京天坛医院的王忠诚院士，是中国最牛的神经外科专家，同意为何婷芳远程诊疗，免费。

当时的网速处于K而不是M时代，蜗牛爬一样。福建电信奇迹般地很快搭建了远程诊疗支撑系统。听说这个系统一直用到现在，拯救了无数生命。当然，设备已升级许多次了。

王院士远程诊断以后说，只能送来北京了，我亲自做手术，免费。

厦门航空提供了免费机票。

我的一个极为要好的朋友，将门之后，提供了在北京的所有后勤服务，包括当时少见的奔驰商务车。为了担架可以进去，他拆掉了车上的豪华座椅。

天坛医院，协和医院，博爱康复医院，一路绿灯。去时奄奄一息被抬上飞机的何婷芳，来时自己蹦蹦跳跳走着下飞机，回到了福州。

何婷芳顺利完成学业，成为一名她向往的乡村教师。

多年后，何婷芳因为意外身亡。H代表我们大家去送了她最后一程。然后提起，账上还有一些钱没有开支完，问我们怎么办。我提议，交给她家里，请大家表决。

一致通过。每一分钱，都下落清楚。

网上救助，我们可能是第二例。网上募捐救助成功，我觉得，我们是当仁不让的中国第一例。

而且一点儿纠纷都没有发生，每一分钱的下落都清清楚楚。

年纪轻轻的H，是这个传奇中最关键的一员。

他现在的网名广为人知——花总。

他颇有几个兄弟。比如，我。[image: ]


（入忘
 摘自作者的微博，刘程民
 图）
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活在一粒梅干上
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 〔日〕水上勉

◎郑民钦 译
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我和良子女士时隔多年重逢，都为对方的健在而高兴。良子女士给我带来了梅干。梅干装在饭盒大小的密封容器里。她说：“我带来的是大正十三年（1924年）的梅干，是母亲和父亲一起腌制的。父亲喜欢梅干，经常从院子里摘下梅子腌制，据说这是母亲嫁过去那一年腌制的。母亲死前对我说：‘如果你有机会见到勉先生，分送给他。’”良子女士说完，热泪盈眶。我默默地接过来。

我回到轻井泽，已是深夜，取出一颗，放进嘴里。梅干在舌头上转动，我先感到盐的咸味，接着，在唾液的作用下，梅干变圆且膨胀起来，最后是甘露般的清甜。我对这生存了53年的梅干感激涕零。

我把这件事写成一篇小文章，发表在某报纸的专栏上。一个年轻的读者打电话来说：“梅干能保存53年吗？不会烂吗？”我对他仔细说明保存了53年的梅干的形状及味道，但是他笑道：“作家虚构的本事就是高。”说罢，挂断电话。

我气愤了，便把和这个青年的对话又发表在专栏上。居住在小田原的尾崎一雄先生看到这篇文章，写了如下短文发表在《全读物》的“随笔”栏：

其实，我家里还有嘉永三年（1850年）和明治四十一年（1908年）腌制的梅干。前者是尾崎士郎的朋友高木德于昭和三十一年（1956年）赠送的，后者是藤枝静男于昭和三十年（1955年）赠送的。藤枝在赠送时附有一信，其中写道：“此为小生出生之年母亲腌制之物。据说申（猴）年的梅子尤其好。”收到之后，家人品尝，评价结果是：高木氏的已经不能称为梅干了，藤枝氏的是地地道道的梅干。

我看到尾崎先生的文章，不由得眼眶发热。打电话的那个年轻人是否会看到这篇文章？

在轻井泽腌制梅干的时候，我脑子里存储着上述事情。我还会联想起各种各样的事情，把这些事情都封存在瓶子里腌起来是一种乐趣。不言而喻，良子女士一家的影像重叠在一起。尾崎先生和藤枝先生虽然已经步入老年，却向年轻人展示了将一粒小小的梅干留给朋友品尝时所表现的友谊。“人也活在一粒梅干上，有许多珍贵的东西。”我想把这句话告诉那个打电话来的年轻人。[image: ]


（若子
 摘自南海出版公司《今天吃什么呢？去地里看看》一书）
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我恰恰喜欢这样

[image: ]
 余秀华

一些野菊花在风里摇晃。它们开的时候我总是不够热心，等到快凋谢的时候，我才想起它们那样灿烂过，但是好在，它们开的时候，我也在盛开的时间里。

一朵菊花，可以看到太阳和太阳来回的过程，因此我们具备了热爱万物的心肠。也许宇宙不止一个，它以不同的形式躲藏在万事万物里，能看见的眼睛是慧眼，能感受到的心灵是慧心。我们的一生不过是从愚昧到智慧的行走过程，所以那么多细枝末节都理应用心去爱。

一朵菊花也足以看透人世苍凉：准备了那么久，不过几天的花盛之期。如同一个人刚刚知道打开生命的方式就已经老了；也如同一段爱情，刚刚给出甜蜜就已经厌倦。时间匆忙，我们在无限的无序里，好不容易找到一种明确，而这明确似乎还不够充分就已经模糊。

所以世界的样子就是你眼里的样子。除此以外，没有其他可以说服自己的了。但是我恰恰喜欢这样。

我走得很慢。野菊花也凋谢得慢，它们对急匆匆地绽开已经有了悔意。“天色阴沉就是赞美。”这句话可以延伸出无数类似的语句，但是这一句独得我心。大地上的每一天，每一种植物，每一次绽开和枯黄都是赞美：赞美被看见，赞美看见了的人。有时候我觉得活着本身就是对生命的赞美，残疾本身就是生命的思考。思考的过程中当然允许痛苦。

而孤独是一个人对自己最崇高的赞美。

村庄寂静，一些人从身边经过，她们曾是泼辣的小媳妇，现在她们的身边有了女儿的女儿，她们是奶奶辈了。小小的孩子跌跌撞撞地在花丛里挪步，她们小心翼翼地跟在身后。人老得无声无息，也老得细水长流，而衰老的哀伤也就细水长流，没有轰轰烈烈之感了。

在这些赞美和被赞美的事物里，我总能感到浩大的哀伤。这哀伤因为大而自行稀薄，它让人空余出力气把余下的日子过完。我们不能用生命的虚无来体罚自己，它就应该琐碎到柴米油盐、鸡鸭猪狗。每一张蜡黄的脸都应该获得尊重：她们承担了我们没有说出的部分。[image: ]


（风吹
 摘自新星出版社《无端欢喜》一书，123RF
 供图）
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在人间赶路
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 李修文

我的祖父曾经告诉我，他一辈子经历过很多不幸，其中最大的一桩，就是直到晚年才迎来真正的五谷丰登。相比年轻时的兵荒马乱，来日无多的人间光阴才是最要命的东西。我大致理解他：在他的朋友中，有人牙齿坏了才第一次吃上苹果，有人眼睛看不见了儿孙才买来电视机——这世上让人绝望的，总是漫无边际的好东西。

这庸常的人间，在我祖父眼中，不啻酒醉后的太虚幻境。每次来武汉，如果没有照相机跟随，他就不愿意出门。

在红楼门前，在长江二桥上，在宝通禅寺的银杏树底下，这城市的无数个地方都留下过他并不显苍老的身影，每一张照片中的他都笑着，笑容热烈得与年龄不甚相称，恰与站在他身边的我形成鲜明对比。他告诫我，不要愁眉苦脸，看看他，去年还写出“大呼江水变春酒”的句子，他认为，即使放在李白的诗集里也几可乱真；他还告诫我，要向阿拉法特学习，即使死到临头也要若无其事——看，我亲爱的祖父，仅仅通过一台电视机，便对这世界了解得比我多得多。就在几天前，在东湖的一座山丘上，他郑重地告诉我：“《超级女声》的评选有内幕！”

这一次，他是负气出门，原因是我父亲不让他做胃镜检查，于是他要来武汉找他的长孙。不料，我也向他表达了和父亲一样的反对，并且一再向他解释：对他这样一个年过九旬的老人来说，每顿饭只喝半斤酒是正常的，他不可能再像八十岁时那样一喝就是八两，而所有做过胃镜检查的人事后回忆起来，无不心有余悸。他当然不信，只差说我是不肖子孙了。

这欲说还休的一个星期，我的祖父每天都要对我施以小小的折磨，比如他居然要看到电视上出现雪花才肯睡觉，比如每天天一亮就要把我从床上拽起来，语重心长地告诉我：天行健，君子以自强不息。很明显，他是在和我赌气。终有一日，趁着我出门，他楼上楼下地跑了一下午，问遍所有的邻居，这才确信他这个岁数的人的确不宜做胃镜检查。到了这时候，他还在和我赌气，竟然要拉着我去东湖爬山。

小时候，我每天出门上学时，他都要对我大吼一声：“跑起来呀！”于是我就忙不迭地跑了起来；这么多年之后，爬山的时候，我怎么拦都拦不住，看着他远远地跑到了我的前面，又转身对我吼了一声：“跑起来呀！”但是，毕竟体力不支，喊了一半他就喊不出声来了，想了又想，只能坐在台阶上喘气，害羞地看着我。

我走上前去，和他坐到一起，两个人都气喘吁吁。小小的战争宣告结束，我们迎来了温情脉脉的时刻。不知道从何时起，他变成了个听话的孩子，安安静静地坐在我身边，似乎满腹委屈，但他已经不用申冤，刹那之间，我全都了如指掌：无论怎么变着法子和我赌气，他其实都是在寻找生机，他只有弄出声响，身边的人才会注意到他的存在，只要他觉得有人注意到他，他就是快乐的；写诗也好，熬夜看电视也罢，这些都是他喝下的药——这么说吧，因为近在眼前的死亡，我亲爱的祖父，正在认真而手忙脚乱地生。

与此同时，这些天，我在寻找一个失踪了的朋友。正是他在八年前告诉我：如果人生非得有一个目标，那么，他的目标就是彻底的失败。

他说到做到。这些年，他辞掉了工作，一直没有结婚，偶现江湖也是一闪即逝。半个月之前，他当年的女友在江苏的某条高速公路上开车的时候，突然泪流满面，打电话给我，拜托我无论如何也要找到他。

这下子好了，为了找到他，我一个星期打了比往常一个月还多的电话，参加了好几个形迹可疑的聚会。不断有人宣称知道他的消息，但是，每次当我喝得酩酊大醉地从酒吧里出来，他仍然作为一个问题悬在我眼前。应该是在长江边的一间酒吧里吧，我突然有一种错觉：我怀疑我的朋友并未真正离开，说不定，他就躲在离酒吧不远处打量着我们，就像村上老师的名言，“死并非在生的对立面，而作为生的一部分永存于生之中”。

“向如此更新的世界告别是心酸的，”米沃什说，“他羡慕着，并为自己的怀疑羞愧。”我相信，对于米沃什的话，我的祖父一定深有同感；但是在我的朋友那里，这句话应该反着说，至少应该把“心酸”换作“无谓”二字。这么多年，他像一个生活在魏晋或者唐朝的人，我当然不至于将他看作这个时代的嵇康与孟浩然，但他的确已经将生活看作一个玩笑，然后，心甘情愿地接受自己在许多时候成为一个笑料，所谓“梦中做梦最怡情，蝴蝶引人入胜”。是啊，当我们每个人都在争先恐后地进入——进入酒吧，进入电视和报纸——另有一个人，他的目标为什么不能是离开，接连不断地离开呢？

言归正传。

好说歹说都没用，昨晚，在火车站，祖父拒绝了我的护送，一个人坐上了回去的火车。归途中，我突然想起海子的诗，也想起了我连日来遍寻不见的朋友，正是他当初借给我海子的诗集。苍茫夜色中，我的祖父和朋友都在人间赶路，上升的上升，下降的下降，坐车的坐车，徒步的徒步。

一如海子所说：把石头还给石头，让胜利的胜利，今夜青稞只属于她自己——对不起，亲爱的祖父，我可以将你说成一株青稞吗——你听我说，今夜的青稞，只属于她自己。[image: ]


（清荷夕梦
 摘自湖南文艺出版社《山河袈裟》一书，李小光
 图）
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一个人的科学修养
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 冯唐

1993年到1998年，我住在基础所医学研究所六楼，五楼是女生宿舍，七楼是教室。每次下了电梯往宿舍走，都会路过病理生理实验室，都会闻见老鼠饲料的味道，这种味道是如此根深蒂固，20年过去了，如果晚饭没吃饱，如果夜熬得太久，我勉强入睡，还是会在梦中反复闻到老鼠饲料的味道。

那时候饥饿缠身，最常问自己的问题是：我为什么而活着？翻遍图书馆，找到英国人罗素的一篇文章：《我为什么而活着》。

罗素说，因为三个原因：“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心，这三种纯洁但无比强烈的激情支配着我的一生。这三种激情就像飓风，在深深的苦海上，肆意地把我吹来吹去，吹到濒临绝望的边缘。”

在基础所和协和医院晃荡，我后来习惯了饥饿，有了疑似的爱情和肉体的高潮，反复目睹生老病死的轮回之苦，也体会到了在物欲横流的都市最物欲横流的市中心青灯黄卷、埋头读书的快乐。我最常问自己的问题是：什么是科学？什么是研究？科学研究要遵从的最基本的方法论是什么？那时候中国开始有了互联网，我找到了一篇爱因斯坦在他38岁时祝贺普朗克60岁寿诞的讲话，引用其中两段：

“首先我同意叔本华所说的，把人们引向艺术和科学的最强烈的动机之一，是要逃避日常生活中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷，是要摆脱人们自己反复无常的欲望的桎梏。一个有修养的人总是渴望逃避个人生活而进入客观知觉和思维的世界；这种愿望好比城市里的人渴望逃避喧嚣拥挤的环境，而到高山上去享受幽静的生活，在那里，透过清寂而纯洁的空气，可以自由地眺望，陶醉于那似乎是为永恒而设计的宁静景色。”

“除了这种消极的动机，还有一种积极的动机。人们总想以最适当的方式画出一幅简化的和易领悟的世界图像，于是他就试图用他的这种世界体系来代替经验的世界，并征服它。这就是画家、诗人、思辨哲学家和自然科学家所做的，他们都按自己的方式去做。各人把世界体系及其构成作为他的感情生活的支点，以便由此找到他在个人经验的狭小范围里所不能找到的宁静和安定。”

1998年，在我临床医学博士毕业前夕，我写完了我的博士论文《表皮生长因子和受体与c-myc基因在卵巢上皮癌中的表达及其与癌细胞凋亡的关系》。毕业前夕，我以第一作者的身份将它发表在《中华医学》杂志上。

2000年，我读完MBA，第一份工作是在一个叫麦肯锡的咨询公司。那是一个只从最好的商学院招最好的毕业生的公司，那是一两年淘汰一半以上新员工的公司，那是一个一周工作90个小时的公司。我乐在其中地工作了9年。

麦肯锡最重要的方法论，一言以蔽之：以假设为前提、以事实为基础、以逻辑为驱动的真知灼见。这个方法论，本质上其实就是我在基础所学会的科学研究的方法论。

于是，在今天，对于科学，我作为一个小白鼠的总结是：

第一，有效。罗素有他有道理的地方，爱因斯坦有他有道理的地方，医科院基础所给我的科学修养救了我：面对商业上的未知和人类肉身的未知，科学的方法论一样适用，智慧和慈悲不仅不过时，还是我们力量的源泉和快乐之根本，即使在今天。

第二，求真。哪怕刀架在脖子上，真理也不能屈服。商业管理的底线是不能做假账，科学研究的底线是不能做假数据。面对误导造成的巨大罪孽，个人因为造假得逞而获得的荣耀将如地沟油一样短暂而油腻。

第三，坚守。不要怕黑暗，不要怕穷困。我们最快乐的时光是坐在路边喝啤酒的时光，我们最幸福的时光是救人于病痛的时光，我们最满足的成就是发现前人尚未发现的幽微的光芒。[image: ]


（汉阁
 摘自作者的微博，Belle Mellor
 图）
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织补状元
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 李蕊娟
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董怀利和母亲



2018年10月19日，BBC（英国广播公司）拟拍摄一部名为《寻找中国工匠》的纪录片，导演慕名联系到90后小伙董怀利，希望他和母亲能成为其中一集的主角。这对在杭州街头给人缝补衣服的母子，何以打动大名鼎鼎的BBC？

90后小伙街头补衣

董怀利是经过深思熟虑才决定“子随母业”的。1990年，董怀利出生在安徽省阜阳市九龙镇五坑村。他上初一那年，父母背井离乡去杭州谋生。父亲在工地上打工，母亲王素珍给人织补衣物。因手艺精湛，她渐渐在杭州小有名气，每天都能接很多针线活。到杭州两年后，父母就把董怀利接过来读书。

2007年高中辍学后，董怀利在服装厂做过学徒，到商场当过导购员，也尝试着做过小生意，但都没有坚持下去。转眼间到了2011年，董怀利回安徽老家结了婚，并升级做了“奶爸”。意识到作为父亲的责任后，他才感受到空前的生活压力。可他没有学历，又身无所长，难道这辈子就只能挣扎于社会底层？

迷茫之际，董怀利蓦然想到，妈妈凭借一手精细的女红，到杭州商业街头为人缝缝补补也生意兴隆。进过服装厂的自己，何不跟着母亲学做针线活儿，成为她的同行呢？至于妻子和母亲说干这一行没出息，董怀利可不认同。

平时爱阅读的他知道，广东一个19岁的技工，凭借高超的砌砖绝活，在世界技能大赛上夺了冠；一位在故宫修复“龙袍”的著名专家，也是因为做针线活厉害而一步步成长起来的……董怀利坚信，再不起眼的小行当，只要能把它做到极致，都会像上述传奇人物一样大放光彩。

于是，董怀利耐心做通家人的思想工作，毅然选择跟母亲去街头替人缝缝补补。打小他就看妈妈给人织补，跟着学了不少，后来又在服装厂当过学徒，所以上手还是挺快的。在母亲的言传身教下，他苦练了两个月穿针引线、精工修补后，就在杭州繁华的延安路上接起了活儿。王素珍则搬着小板凳坐在武林路步行街，等待客户送来修补的衣物。母子俩相距只有一站路。

起初，见董怀利一个20岁出头的小伙子竟坐在街边做女红，许多人都会用异样的目光打量他。由于不信任他的手艺，董怀利好多天都没接到一件活儿。

努力让梦想成真

遇到活儿多忙不过来时，王素珍会向客人推荐儿子：“延安路的小董是我儿子，他手艺也好！”在母亲的大力推介下，董怀利渐渐有了生意。

真正开始为人缝缝补补后，董怀利才体会到母亲这20年来的艰辛。因为缝补衣服是小打小闹的营生，租不起门店，气温高达38℃的炎夏街头，母子俩都坐在街边店铺门前的台阶上，一边缝补，一边等活儿。尽管董怀利在屁股下面加了层薄薄的泡沫垫，坐久了他还是感觉下半身麻木。为了防止汗水滴落到客人的衣服上，他还要不停地用脖子上的毛巾擦脸。

在寒冷的冬季，王素珍都是大包大包地买暖宝宝给儿子用。尤其风雪天气，董怀利都是浑身贴满暖宝宝出门的，从脚腕到膝盖，从前胸到后背。实在冻得不行，手腕上再追加一片。

无论酷暑严寒、雨雪风霜，董怀利都和母亲一样每天坚持出摊儿。“辛苦是辛苦，但每一分钱都是自己一针一线挣来的，感觉很踏实！”董怀利说，有些客人拿来的名贵衣服，只是烂了个小洞而已，如果没有他们这些针线工，客人都打算把它们扔掉了。但经过他的精心修补，价值不菲的衣服看上去焕然一新，这让他感觉到了自己工作的价值和意义。

偶然听闻杭州有一位老奶奶曾是浙江省博物馆的文物修复师，而且专攻衣物面料，董怀利就一次次携礼物登门拜访，虔诚求教。原本已经退休多年、眼花耳聋的老专家，感动于一个90后年轻人能有这片赤诚之心，最后破例收董怀利为关门弟子，传授给他许多宝贵的衣物修复经验。与妈妈教的不同，恩师传授的技巧更为精细，是用搞科研的严谨精神去飞针走线的，做织补之前要先研究衣服的颜色、纹路、布料的经纬线……
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织补法拉利车篷



随着入行时间渐长，董怀利织补过几百元一件的羊毛衫，也织补过上万元的奢侈品牌衣服。一天，一个美女的香奈儿包包被剐破个口子，她慕名找到董怀利：“要多少钱随你开价，但要保证修补之后没有明显的痕迹。这活儿你能接吗？”接过包包观察几眼后，董怀利表示没问题。果然，在白炽灯下熬夜到天明的他，不仅把美女的包修补如初，还顺便给她做了一次皮具护理保养。拿到包后，客人喜出望外，连连竖起大拇指夸赞小董技艺高超。这一单，让他赚了2000元。

坐着飞机去“补”车

最“牛”的一个活儿，是董怀利和母亲联手完成的，并且是拿着针线包“跨省作业”。2017年7月，大连曾先生的法拉利敞篷跑车车篷被剐了几个洞。4S店表示得换掉整个车篷，需要85万元。曾先生嫌贵，就想请人精工修补，但根本没人敢接这个高难度的活。

后来曾先生杭州的一个朋友把董怀利介绍给了他。曾先生辗转联系到董怀利，请他为自己修补车篷，并许以万元报酬。于是，董怀利和母亲第一次出差去修补敞篷车，而且是打着“飞的”去的。

母子二人在曾先生家的车库里，开始织补车篷。车篷灰黑色，破损处位于左侧车篷顶角。董怀利事先配好了三四种粗细不同的黑线，之后他仔细研究车篷布料纹路，根据布料本来的经纬线，一根根来回补上去。在《红楼梦》里，有一段“勇晴雯病补雀金裘”的描述。董怀利和母亲的织补手法与此类似，不同的是，“雀金裘”可以翻转，但车篷是固定的，母子二人只能站在小板凳上，趴在车上补。一针一线，尤为不易。织补完工，曾先生抚摸着修补过的车篷，面露惊喜，说：“简直和损伤前一模一样，不仔细看根本瞧不出痕迹，你们娘儿俩太牛了！”

2018年6月，浙江绍兴的一位老人找到董怀利，让他修复一件已有上百年历史的旗袍。后来，这位老人又拿来一件祖传的清嘉庆年间的“御赐黄马褂”，说要把上面的两个破洞修补后捐献给国家。事关重大，董怀利专门请来恩师坐镇，在老专家的严格把关下，他花了两天一夜的时间，精心修复了这件文物，并且分文未取。“您老有爱国之心，我们小辈也有。就当我用一针一线，为国家做了一点贡献吧！”董怀利小心翼翼地包好织补完整的“黄马褂”，开心地捧给老人。

2018年10月19日，英国BBC的一位导演辗转联系到董怀利，表示他们将拍摄一部名为《寻找中国工匠》的纪录片，希望他和母亲能成为其中一集的主角。董怀利欣然应允：“我知道自己做得还远远不够，但能把中国的工匠精神传播到全世界去，这太令人骄傲了！”[image: ]


（朱权利
 摘自《风流一代·青春》2018年第12期）
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连环
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 张宗子

博尔赫斯在小说里说，世界是我们无从认识的存在者的一个梦。梦醒了，我们化为乌有。按照同样的道理，即使我们不过是在他人的梦里，仍将通过自己的梦继续创造现实。我们是依附者，同时也供他人依附。

无非是无数层的象牙球中再多出一层而已。

马尔克斯有一篇没有写出的小说，说一个人穿行在梦的无数层中彼此相似的房间里，忘记了哪一个房间才是他所来之处，最后死在一个他完全陌生的地方。

博尔赫斯的诡辩貌似复杂，但其实这个博学的老头非常幼稚。只有心地单纯的人才能想象世间不可能的奇迹。关于他的幼稚，还有一个更具说服力的证据：据说他在六十多岁、双目已盲的情况下，爱上二十多岁的女秘书，指望对方嫁给他。女孩自然不肯，而博尔赫斯，孩子似的，恨恨地去医生那里拔掉了一颗牙。

有一天，在布宜诺斯艾利斯，博尔赫斯穿过大街时，有人拦住他说：“你是博尔赫斯！”博尔赫斯回答说：“有时候是。”这个故事是马尔克斯讲的。一个画蛇添足的解释是：仅仅存在于现实中的事物是微不足道的，或者说，仅仅存在于现在的事物是微不足道的。

在南柯记、黄粱炊、樱桃青衣那些梦里，关键的一点是时间的相对性，是不同世界里时间的不同尺度。时间是感觉。以感觉为尺度，则一天、一年，都是一生，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，我们觉得短暂，它们不觉得。它们照样有生老病死、喜怒哀乐，在一尺方圆的天地里，它们照样有旷世伟业。我们在一秒钟里迈出一步，它们在一秒钟里经历了春夏秋冬。山中七日，世上千年。世上千年，我们觉得长久，他们不觉得。山中的他们，不过开了几次酒宴，读完一部书而已。

幸福的人生活在好人的梦中，不幸的人则相反。

如此。死亡就还不够纯粹。事物的结束，是那么拖泥带水。[image: ]


（冬冬
 摘自商务印书馆《梵高的咖啡馆》一书，〔日〕Yuta Onoda
 图）
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寂静的声音
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 孙欣

塞着耳机、表情恍惚的人从身边走过，这是生活中司空见惯的场景。有时你我也是其中的一员。塞上耳机，让自己沉浸在预先编排好的单一协调的声音来源中，将外界的种种杂音隔绝开来。仿佛是给自己创造了一个空荡荡的游泳池，荡漾着耳机旋律的波涛。除此之外的一切，无论是偶然发生的还是挥之不去的，都不复存在。生活中的声音则是大海，潮头起落，挟带着泥沙卵石、贝壳鱼虾，无论你喜不喜欢、厌不厌烦，永远充塞于天地间。

这世界充满各种各样的声响，但是只有意识到它们的存在，它们才会真的存在。人的耳朵自带神奇的过滤器，可以过滤掉无关的杂音。有些人耳朵灵敏，能捕捉到世界在声音层面上的细密和复杂，分辨出匆匆穿过世界的急流的方向。黑泽明在自传《蛤蟆的油》中写到大正时代的声音：报告正午时的一声号炮，发生火警时的钟声，防火员的梆子声，卖豆腐的喇叭声，舞狮者的鼓声……这些声音与季节和情感相联系，长存于他年少的记忆中。那是没有耳机也可以避世的时代。黑泽明又说，在他写下那些文字时，听到的是电视的声音、电炉子的响声、收废纸的扩音喇叭声，全都是电器的响声。而大正时代的声音与电的时代无缘。

不采取物理屏障手段，几乎无法实现彻底的寂静。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”就是说林中山间总有蝉鸣鸟叫。夏日夜晚静悄悄的，草间鸣虫的长歌才听得分外真切。寂静的时候总有一种声音，独占表演舞台，让人发觉周围寂静的存在。自己独处一室，关上所有刻意的声音来源，就会发觉许多物件原来都会发出声音。早晨睡眼惺忪地走进厨房，会发现电冰箱不时地喃喃低语，电炉开到高档也会运气似的嗡嗡叫。更不用说咖啡壶不耐烦地咕噜喷气，微波炉发出空洞的豪言壮语，最后“叮”的一声妥协了。半夜里远处的车流汇成低沉的沙沙声，好像有人在没完没了地撕扯封箱胶带。好不容易睡着，在浅眠的清晨会被洪亮的鸟叫惊醒——那鸟毫无社会公德之心，大声地呼朋引伴，不知是去捉虫子还是找情人。

办公室每天下午6点，中央空调会忽然停转一分钟。通风口的低啸静下来的那一刻，仿佛有个千斤闸从半空坠落，生生截断了流逝的时间。因为没有人说笑走动，所有人都听见了那寂静的声音，仿佛忽然坠落到夹缝里，挤得动弹不得。直到通风口再度响起呼呼的气流声，时间才又开始流动。[image: ]


（文东
 摘自《三联生活周刊》2018年第50期）
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反其道而行之的力量
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 〔美〕安德鲁·威尔金森

◎胡英　编译

去年，我和商业伙伴克里斯坐下来讨论，我们想在Tiny（作者创立的公司——译者注）实现什么样的目标。我们想出了各种各样的远大目标，但当我们开始认真审视目标时，发现真正的目标其实很简单。我们想要的，是许多成功的商业人士也在努力追求的事情：我们希望真正享受自己的工作。

我们有很多朋友，虽然比我们更富有、更成功，但平心而论，他们的生活品质很糟糕：日程排得满满当当，不停地搭飞机，婚姻一团糟，没有足够的时间陪伴孩子，每晚只睡4个小时……

表面上，非常风光、富有、成功；其实，总是感觉闷闷不乐。

我们似乎总是和其他公司背道而驰，也设法避开了经营一家大公司的常见陷阱：没完没了的会议、官僚作风、设定工作时间等。但日复一日，我们发现，我们的日程表上也开始排满了自己不想做的事情。

我们疲于应对各种日程，精神紧绷。我们和自己不喜欢的人做生意，做任何事都得按照别人的需要制订计划。

今年年初，我们决定找寻出路，让自己能更快乐地工作。为此，我们运用了一个小技巧，这是我们从沃伦·巴菲特的商业伙伴查理·芒格那里学到的。芒格总喜欢说：“告诉我，我会死在哪里，这样我会永远避而远之。”

芒格说的是逆向思维，也就是将问题反过来思考时，往往能找到更好的解决之道。与思考你想要什么相比，思考你不想要什么往往更容易。用芒格自己的话来说：“如果你把问题反过来想，问题往往会变得更简单。换句话说，如果你想帮助印度，你要问的问题不是‘我怎样才能帮助印度’，而是‘什么样的行为会对印度造成最严重的伤害？怎样才能避免这种行为’。”

“许多在生活和事业上取得成功的人，都懂得要规避一些事情，比如英年早逝、不幸的婚姻等等。”

所以，我们并没有挖空心思地去想我们想要的完美的一天是什么样的，而是思考最糟糕的一天是什么样的，如何才能避免。我们反其道而行之，制定出了所谓的“反目标”。

在我们看来，最糟糕的一天类似于：

1.没完没了的冗长会议；

2.日程表排得满满当当；

3.和不喜欢或不信任的人打交道；

4.亏欠别人/失去控制权/欠债；

5.必须待在办公室里；

6.马不停蹄地出差；

7.疲惫不堪。

我们从相反的方向去思考上面列出的事项，制定出了这套“反目标”：

1.如果事情可以通过电子邮件或电话处理，就绝不安排面对面的会议；

2.每天排进日程表的时间不超过2个小时；

3.不和我们不喜欢的人做生意，也不欠他们的债，哪怕对他们只有一丁点的反感，也要坚决划清界限；

4.绝不放弃对公司的控制权，对于那些可能对我们别有所图的人，绝不接受他们的小恩小惠（确保不让互惠原则发挥作用）；

5.在对面有座美丽公园的咖啡馆里办公，而且我们可以随意进出，没人打扰；

6.与客户举行视频会议，或者花钱请对方上门谈业务，而不是我们上门；

7.绝不在早晨安排会议，需要的时候可以睡到自然醒。

问题就这样解决了。

当然，我们偶尔仍会遇到不顺心、不如意的日子，这是难免的，但通过制定这些简单的“反目标”，我们的生活得到了不可思议的改善。你也不妨试试，这种方法非常简单，但又出奇地有效。

还是借用查理·芒格的话：“我们始终努力避免做蠢事，与努力变得非常聪明相比，我们获得的长期优势要多得多。”[image: ]


（心香一瓣
 摘自《讽刺与幽默》2018年12月14日，刘宏
 图）
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新闻和鱼的故事
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 岑嵘

我在报社工作了20年，目睹了传统媒体受到来自互联网的巨大冲击。身边也经常有一些年轻人问我，新闻行业的未来究竟在哪里？每当此时，我都会想起喀拉拉邦渔民的故事。

喀拉拉邦位于印度的西南海岸，渔业是当地的主要产业。由于渔民的小型船只和当地的海滩市场缺乏制冷设备，这就意味着如果当天没有出售这些渔获，它们将迅速变质，变得毫无价值。

1997年，哈佛大学的经济学家罗伯特·詹森开始调查这些海滩市场的沙丁鱼价格。当他来到喀拉拉邦时，这里还没有被手机信号所覆盖，当地也没有手机通信这种技术。一些渔民在海滩市场可能将鱼卖了好价钱，而另一些渔民可能卖不掉鱼，他们又不想白白送人，于是只能把鱼倒回海里，即使许多买家可能就在十几英里外的另一个市场，并且愿意付高价来买这些鱼。

罗伯特·詹森认为喀拉拉邦的渔业市场整体是无效的。

就在这一年，手机信号的覆盖范围开始扩大到喀拉拉邦，鱼市迅速发生了变化。渔民可以在离海岸20多公里的地方打电话，因为信号塔就在海岸附近。“喂，你们这里沙丁鱼的价格是多少？”“什么，你们这里的金枪鱼已经饱和了？”因为提前给海滩市场打了电话，渔民得以提前了解市场行情，然后直接把船开到出价最高的市场。

手机的出现使得当地沙丁鱼价格迅速稳定，海滩市场的价格波动趋缓，倾倒量接近于零。技术变革使得市场变得更为高效。

当时的手机价格相对于渔民的收入是昂贵的，但也并非高攀不起，部分渔民咬咬牙买了手机，部分则没有。詹森从1997年到2001年持续地观察喀拉拉邦渔业的变化，他有了一个特别的发现：那些有手机的渔民收入增加自然是在意料之中，但是那些没有手机的渔民收入同样也增加了。平均而言，渔民的收入增长了8%；那些没有手机的渔民，因为受益于更有效率的市场，收入提高了4%。

在这个例子中，新技术并没有让赢家独大，而是提高了每一个人的收益。之所以产生这一现象，是因为手机提高了整个市场的效率。

我们回到新闻行业，每张报纸就相当于一个单独的海滩市场，刊登的新闻不一定能找到真正需要的读者，而互联网和新媒体从本质上改变了传播方式，使得整个新闻市场更有效率。它可以通过大数据等技术，让每个读者能精确得到自己感兴趣的新闻。

新闻和渔获的共同之处在于它们都只有短暂的保鲜期，必须更快、更有效地到达每个顾客手中。而互联网就像喀拉拉邦渔民的手机，它知道谁需要这些新闻，能将其精确投送给特定受众。

互联网最终扩大了新闻市场，让每一个市场参与者受益，使用新技术的人会率先分得更大的“蛋糕”，但这些新技术最终会不断降低获得门槛直至变得普及。当每个渔民手里都有了手机，市场达到新的均衡后，这时又会回到最根本的问题——想在鱼市卖高价，归根结底要看谁打的鱼又大又新鲜。[image: ]


（长天
 摘自《深圳商报》2018年12月21日，黎青
 图）
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隐藏朋友圈
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 秋日么么茶

很久没有卢克的消息了。打开他的朋友圈，最近的一条还停留在年初，是转发的新闻链接。他并没有设置“仅三天可见”，就是单纯的空白，什么也没有。发信息问他近况，他很快回复说，最近很好，只是没发朋友圈而已，而且没什么理由，就是不想发。卢克人到中年，最怕麻烦。

发朋友圈本来是一个私密的举动，可以谈谈心情，发发牢骚，装装“逼”。但中国式社交让你的好友里充满了领导、下属、同事、合作伙伴，这些人有的决定着你的升迁加薪，有的靠你提携、为你卖命，有的只是点头之交，某个场合认识了，出于礼貌加个微信，互致问候以后再无交流，成为好友列表里的“僵尸”。这样的朋友圈生态，让中年男人没法生存。

发自拍？显然不合适，太不自重。一张从未做过面膜的脸，也好意思学人家小姑娘比剪刀手？就算用美图软件把皱纹磨平，眼神里透出的疲惫也是无法掩盖的。

发孩子？估计是想赞想疯了，才使出晒子女这一招。孩子的才艺表演成全了家长的虚荣心，朋友们蜂拥而至的点赞固然令人鼓舞，但一个爸爸总是像妈妈一样叨叨自家孩子，会令部分友人觉得你不大气。

发旅游？是东南亚还是英法美？这等于把自己的行踪昭告天下，而且并没有什么值得晒的。朋友圈里个个都是老江湖，字里行间流露出的炫耀，人家早就一眼识破，顺带在心里鄙视：装什么装！

发观点？小孩子才到处叫喊，中年男人只会克制。大家都是成年人，好好隐藏自己才是正经事。怎么能像小年轻一样为说服别人争得面红耳赤？别幼稚了。你改变不了任何人，做好自己已经够难了。

朋友圈里“杠精”多，本来只是简单地发个照片，但你在发之前，永远都不知道发了以后会收到怎样的评论。当然，微信已经给了内心戏丰富的人们一道闸门：分组可见。但中年男人对此是无视的。发朋友圈只要一分钟，可面对好友列表里面那一千来个人，把谁放到私密分享里？自己又该对谁展示一个精心修饰过的自己，同时这部分内容还得对另外一部分人关闭，免得屏幕那头的他们鄙夷地发笑？

挑来挑去，累，太麻烦。只好作罢。为什么要把时间浪费在这么无聊的事情上？

索性不发，一了百了。

如果一直关注热点，你会以为中年男人都是油腻中年渣：他们在单位里霸占着中层的位子，没什么业绩，就知道媚上欺下；每天盘着黄花梨手串，微信群里转发着各种耸人听闻的政治传言；聚会时大谈老掉牙的人生哲理，姑娘表示崇拜后就找机会偷捏人家的小手。

可现实中的大部分中年男人哪有那么猥琐！他们踏踏实实上班，工资老老实实上缴，穿着一百多元的优衣库，用着老婆淘汰下来的iPhone，对财务小姑娘说的话从来都只是“你好，为什么报销还没到账”之类，最多在地铁里偷瞄一眼站在旁边的热裤下露出的长腿。

这样一个中年男人，最大的特点是，沉默。他不再像年轻人那样咋咋呼呼，过尽千帆之后，渐渐懂得了沉默的力量。这种力量支撑着他们度过中年人筋疲力尽的生活岁月，因为表达得再多，最后还是得面对一地鸡毛。

单位里的小年轻咄咄逼人，时刻准备着要把这帮中年男人取而代之。领导看你也越来越不顺眼，于是明里暗里地羞辱你，因为他知道你能承受这一切，反正你有房贷有车贷有孩子，不敢随便拍桌子走人。

家里更不太平，父母年纪渐长，身体开始出现各种问题，医院变成经常出入的场所。孩子一天天长大，进入叛逆期，随时能把这个不懂乐理、不懂舞蹈、不懂奥数的老爸怼得一句话也说不出。至于老婆，拉倒吧，这么多年过去，连架都懒得吵了，结婚前憧憬的相敬如宾总算变成了现实，只是中年男人竟然真的成了家里的客人，而老婆成了那个最熟悉的陌生人。

而看着朋友圈里那一片片的歌舞升平、岁月静好，中年男人只有默默地点赞了。哪怕他知道，那个满上海跑着看展，不是晒莫奈的睡莲，就是晒提香壁画的Gloria，其实到了欧洲也只会流连在商业街买买买，连教堂的彩色玻璃都不能让她停留超过5分钟。哪怕他知道，那个整天说自己正在研究《纯粹理性批判》《弗洛伊德及其后继者》的Felix，其实大部分时间都在思考尼古拉斯赵四和亚历山大广坤到底谁才能打败莱昂纳多刘能。哪怕他知道，那个说自己每天只吃轻食，用牛油果搭配番石榴，罗勒搭配羽衣甘蓝，再加上奇亚籽调味的Angela，深夜正抱着盒马送来的羊肉串啃得满嘴油光。

看破不说破，才是行走江湖、安身立命的法宝。隐藏朋友圈，中年男人关闭了自己的心门。当一个人不再频繁地在社交平台上将自己生活的种种状态广而告之，那就意味着，他选择独自承受一切。生活，终究还是自己一个人的。即使无人喝彩，也要用心地活。[image: ]


（柠茶
 摘自搜狐网，邝飚
 图）
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欧洲人吃火锅
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 张佳玮

说到外国人吃火锅，我知道，大家期待的反应，多半是“外国人一定被中华饮食文化吓得目瞪口呆，大感新奇”的故事。

其实不然。以前中国对外交流不够多，外国人还会觉得火锅挺新鲜。现在，至少欧洲人，除了少数“土鳖”，已经很少有人会诧异“哎呀，中国还有这种饮食哪”！

因为他们已经接受“中国饮食无奇不有，我们只管吃就是”的设定了。

现在大多数年纪不太大、见过些世面的欧洲人，初见任何中国食物，最多是好奇一下，觉得新鲜，然后就……入辙了。

火锅，算是中餐里欧洲人接受比较快的。我跟外国人解释中国的炒菜，如何炒料、勾芡、大火炒，总有些人不能理解。但火锅一烫就熟，他们亲眼看着，很直观，所以很爱吃。

年轻的欧洲人对火锅常见的疑问是：

A.为什么这么辣？而且好烫啊，呵呵。

B.那些食材具体是什么？主要好奇毛肚、猪血之类。我没敢跟他们说黄喉和鸭肠。

C.那么雾腾腾的，你们居然看得清？！

D.我以前吃的中国火锅没有这么辣！

E.汤可以喝吗？不可以？哦，哪些汤能喝哪些不能呢？

也有很老练的。巴黎共和国广场旁边，有一家挺有名的火锅店。有许多巴黎人去吃。我亲见许多外国人对虾滑、羊肉、香辣蟹都处理得很老到，比某些中国顾客还熟练。

吃火锅，先涮肉，再下蔬菜，大家都懂。

某天我和若去吃火锅，身旁一对法国情侣一起等位。中间大家聊了几句，也不生分了。

后来上了桌，也坐在相邻的桌子。

我们的锅先上来了，我把菌菇先下到锅里——取菌菇的鲜味嘛。

邻座那个法国女生，特别严肃地对我说，要先下肉，再下蔬菜，才好吃！——她应该是把菌菇当蔬菜理解了。

我想解释给她听，转念一想，啥都不说了。点头感谢：“好的，谢谢！”

她特高兴：“火锅很有学问的！”

我点头如捣蒜：“对对对。”

巴塞罗那格拉西亚那边，有些店开到午夜，还有tapas（轻便小餐，西班牙饮食国粹——编者注）和酒卖。

我陪几位长辈去吃宵夜。有个女侍问我们哪里来的。

“重庆。”

“重庆是哪儿？”

“就四川一带。”

姑娘很激动。

“我去过四川。我很爱吃火锅。我朋友还教我在火锅店里用的四川话。”

我们让那姑娘说说。那姑娘说：“豪刺。刺包老。”——这就是她仅会的两句中文了。

诸位懂的一定懂了。[image: ]


（李金锋
 摘自重庆出版社《世界上美味的事太多》一书，小黑孩
 图）
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没钱，找警察借一点
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 王锋

[image: ]


这是我第二次在日本丢钱包。上一次应该是在10年前，把钱包落在出租车上，最后司机给我送了回来，因为钱包里现金多，我给了他几万日元的谢礼。这一次有点悬，因为钱包里现金只有2万日元，没啥油水。

最后大家建议，要不去附近的警察岗亭问问，也许有人捡到送给了警察。

于是几个人陪我一起去市谷车站前的警察岗亭。值班的警察告诉我，没有人送钱包过来。这下，我可死了心。

不过，警察问我：“钱包里有没有个人证件？”我说有，有在留卡。他打开东京警视厅失物招领网站，输入我的名字，结果居然看到我的钱包已经出现在“拾到物”的名录上。

从丢失钱包，到看到捡到信息出现在网上，前后3个小时，这个速度已经够快。但是这位警察说，一般情况下，如果有人把捡到的东西送到警察岗亭或警察署，只要有名字可以确认，都会在第一时间直接登录失物招领网站。他说：“丢失东西的人一定很着急。”但是警察马上打电话去咨询后得知，保管钱包的人已经下班，钱包锁在保险柜里。没办法，只能等到过了周末再去领。

离开岗亭时，警察问我：“口袋里有没有车钱？”我说：“你借给我？”他说：“如果没有的话，我们有制度，岗亭可以借钱给你。”

警察的话，让我产生了好奇：“是什么制度可以借钱给我？”

他从网上调出了一个网页，上面写着“公众接遇赔偿费制度”。这项制度是在1963年开始实施的，距今已经有半个多世纪的历史。

警察说，这项制度是警察对遭遇特殊困难的人实施的一项紧急资金救助措施，主要应对4种情况：第一，外出时钱被盗或者钱遗失的人的交通费；第二，对于失踪者实施保护时所需要的应急费用；第三，对于倒在路上的病人的保护费用，和遭遇交通事故等负伤者在救护时所需要的应急费用；第四，其他认为有必要实施救助的费用。

我问警察：“你能借给我多少钱？”他回答说：“一般来说，是1000日元（约60元人民币）。但如果是在外地，所需路费较多的话，只要情况属实，也会借。”

借了警察岗亭的钱之后，怎么归还？他说：“只要还到东京警视厅范围内的任何一个岗亭和警察署都可以。在外地的话，可以通过邮局现金邮寄。”

“假如说借了钱不还的话，会怎样处罚？”

他说，这笔经费属于国民税金（国库资金），借了不还的话，原则上是犯了“诈骗罪”，但若只是一次的话，警察不会追究。如果多次借钱不还，警察就会采取行动。

网上有消息显示，2012年，东京一个57岁的无业老者多次以“无钱回家”为由，向警察岗亭借钱不还，结果以诈骗罪遭到逮捕。

警察借出去的钱，归还率有多少？

2015年东京警视厅的数据：一年中有13998人借钱，借出去的金额为6887346日元（约40万元人民币），归还率是78.6%。这一数据比2009年的64.3%有了很大进步。但是，也可以看出，超过20%的人，还是借钱不还。

当然，我没有向警察叔叔伸手要钱，但是，真心感觉到“公众接遇赔偿费制度”是一项好制度。[image: ]
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德国制造的“秘密”
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 池薇

德国产品的品质来源，不是技术的“高精尖”，而是社会的一整套体系。

并非都是“高精尖”

对德国制造业，不少人往往会想到“高端货”“高技术”这样的关键词。其实，这是不小的认识偏差。

从2017年开始，笔者作为深圳广电集团《中德制造》的执行总导演，与摄制组的同事们一起，历时近2年，调研了百余家中、德企业和机构，最终制作了5集系列纪录片。该片在剖析德国制造业真实面貌的同时，也展示了中国制造业积极借鉴国际先进经验、追求高质量发展的努力和成果。在德国的采访和调查，让我们对“工匠精神”有了新的感悟。

“工匠精神”并不一定是“高精尖”。从某种意义上讲，它就是哪怕同样的事情做了一百次，每次也都在考虑如何做得更好。而且，这个过程可能持续数百年。

在德国纽伦堡，有一家专门生产文具的企业叫施德楼。企业已经300多岁，它的历史可追溯到1662年。这一年，中国的民族英雄郑成功打败荷兰人，收复了台湾。

铅笔这样的文具，技术含量并不“高精尖”。施德楼的一名高管很坦诚，他说，做文具没有技术壁垒，也无法特许经营，因此企业要生存百年，是非常困难的。“所以，你每天都要创新，一定要做一些事情。”

比如，直到20世纪末，很多铅笔企业一直都没有能解决彩色铅笔芯容易断的问题。要生存，就必须与众不同。如何让自己的彩色铅笔有独特的“比较优势”？设计人员夜以继日地冥思苦想，再加以各种实验。最后，他们从竹子这种常见植物中获得了启发。

“竹子为什么不容易折断？因为它是中空的。”于是，施德楼的研发人员做了一层特殊的白色“铠甲”，将笔芯包裹起来，便解决了易断的问题，其彩色笔芯的强度增加了30%。

品牌的本质，不过是细节。在另一家名叫贝克的碳纤维制造企业，这种震撼更加强烈。贝克是汽车、无人机碳纤维部件制作行业的佼佼者，很多顶级赛车公司都是其长期客户。因为构造复杂，很多顶级的碳纤维产品都是手工打造。

深圳一家科技公司派员工来到贝克，学习飞机碳纤维尾舵和尾翼的制作，这些零部件的制作需要手工完成。手工制作一般分为裁剪、粘盒和定型三个阶段，其中刷离芯剂是关键一环，德国行业标准对这个程序规定得很细，要用刷子刷五遍，而且怎么刷也有标准。

“横刷一次，竖刷一次，左右交叉各刷一次，静置之后，再刷最后一次。但国内的一些作业人员，可能刷三次都没耐心。”一个前来学习的中国员工如是说。

从施德楼和贝克的故事可以看出，德国的很多优秀企业并非中国人印象中的“高新企业”，但它们有百年匠心。

中小企业德国式生存

在历时2年的采访过程中，《中德制造》摄制组也走访了大量的德国现代制造业巨头和高新企业。比如，我们采访了全球顶级的工业机器人公司库卡，目前，它已被中国的“美的”收购。

但库卡并非德国制造的全部，它只能代表一类德国企业，更多的德国制造由施德楼和贝克这样的企业构成。

它们更像是一些“现代作坊”，富于工匠精神，技术和创新得以传承百年，雄踞价值链条的顶端，并在细分领域长期占据高端市场——而中低端市场，可能由中国企业或其他竞争者瓜分。

用一个国际管理学界长期流行的词来说，他们是“隐形冠军”。“隐形冠军”的概念由著名管理学大师、德国教授赫尔曼·西蒙提出。“隐形冠军”的创新，未必都是高科技，但必然都对客户有价值。

德国的“隐形冠军”以中小企业为主，它们主要做两件事。一是生产面向普通消费者的产品，用中国流行的话来说，是2C（To　Consumer，即面对消费者）的“冠军”。这些“冠军”是细分市场的“王者”，这些市场不一定“高大上”，但有持续和稳定的需求，如文具、手工碳纤维或者伐木电锯等。

EOS是德国一家增材制造企业，正在大力研发汽车零部件的3D打印。这家公司的人说，作为中小企业，成为戴姆勒、西门子等大企业的供应商，是“辛苦但幸运的乙方”。

辛苦，指的是大客户对产品有很高的议价权，而且精益求精。幸运，则指大客户会带来稳定的订单，这是中小企业生存和发展的基础。有了这个基础，企业才有不断研发和创新的空间。

比如，这家公司这几年就一直在专攻一个问题：一台客车的3000多种部件，到底有多少适合用3D打印？目前，研究人员已拿下400多种。

从“隐形冠军”的第二个角色可以看出，在德国的工业体系中，大企业和中小企业已形成一种和谐生态。大企业面向全球市场，为上游的中小企业提供稳定的订单，中小企业则充当最优质供应商，双方互相提携，共同发展。

这种模式有两个优点。一是，中小企业的自主研发很大程度分担了大企业的研发成本；二是中小企业创新上的分散决策，经常给崇尚集权的大企业带来灵感和创意。

这种大企业和中小企业的和谐生态，正是德国汽车工业崛起的秘诀之一。有统计显示，在德国汽车产业链中，80%的创新由产业链上的中小企业来做，剩下的20%才由大型车企自己完成。

职教是“生态系统”关键一环

目前的德国，超过95%的企业是中小企业，德国人79%的工作岗位由中小企业提供。在中国，中小企业同样重要。

为什么“隐形冠军”在这些准入门槛不高、竞争可能很激烈的市场能长期生存和发展？

如果仔细观察，可以发现这些细分市场都存在一个特点，即消费者的“更换成本”较高。比如，一位画家或者专业绘图者对文具的要求必然很高，如果贸然更换品牌，可能带来不可估量的损失。

另外，这些企业也非常理解消费者，它们不断创新，满足新需求，而且，把产品做到极致，最大限度地“讨好”消费者，从而让自己永远领先潜在对手一个身位。因此，客户有较高的黏性。

“隐形冠军”做的第二件事，是为其他生产最终产品的企业提供零部件，它们是2B（To　Business，即面对公司）的“冠军”。比如，在汽车行业，它们是大型车企的零部件供应商，生产轮毂、点火装置或者车载电子系统等。

在德国，无论作为中小企业的“隐形冠军”，还是大型制造业巨头，一流的技工群体都是企业最坚实的“技术基础”。这与德国的“双元制”职教体系密不可分。

所谓“双元制”，一元是企业，另一元是职业学校，即校企合作办学。在德国，进入职业学校的学生即已获得企业的录用意向，可以说是“委培”。

“委培”的好处在于，企业深度参与课程设置，“学徒工”学习的东西正是企业所需要的。在一些地方，职校的全部课程都由企业安排，40%的课程在职校课堂完成，60%在企业实践。在“双元制”模式下，学费一般都由企业承担，学员的流失率（即学成后离开企业的比率）很低。

德国学生一般在10岁左右即面临人生第一场职业选择，那些对通识教育感兴趣的学生进入文理中学，9年之后参加考试，进入普通大学学习。其他有意愿成为技术人员的则进入实科中学和普通中学，一般是6年制，毕业之后开始找工作，找到工作即成为学徒工，接受职校和企业的“双元制”教育。

企业发展最终是靠人。不同阶段，需要不同的人。[image: ]
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贡比涅森林断想
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 袁晞

去巴黎旅行，我专程去了贡比涅森林。这里是第一次世界大战的终止点，对世界战争史和欧洲近现代史感兴趣的人来说，这里是值得一去的地方。

早晨从巴黎北站乘火车出发，一个小时多一点到达贡比涅车站，再坐约20分钟的汽车就到贡比涅森林中的战争纪念地。

1918年11月11日，德国代表在协约国联军总司令福煦的列车上签字投降（列车停在贡比涅森林中的铁路岔道上），法国时间当日11时，各参战国停止一切敌对行动。从那时至今，整整100年过去了。

1914年6月28日，奥匈帝国王储斐迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡，奥匈帝国向塞尔维亚宣战，引燃了第一次世界大战的战火。德国是奥匈帝国的后台，俄国支持塞尔维亚，法国和英国是俄国的盟友。这年8月1日德国攻入卢森堡，3日德国对法国宣战，4日德军侵入比利时，英国立即对德宣战，7日法国出兵阿尔萨斯……到8月中旬，五大帝国已经开战：奥匈帝国打塞尔维亚，德国对阵法、俄、英，沙俄与德、奥两国作战。几年中，以德、奥为首的同盟国与以法、俄、英为主的协约国在10多个战场混战。

英德开战的那个晚上，英国外交大臣格雷望着窗外的伦敦街区说：“全欧洲的灯光都要熄灭了。”

第一次世界大战与第二次世界大战不同，“二战”多是飞机、坦克等快速武器主导的运动战，而第一次世界大战的运动战只打了一年多，双方都没有力量推进到更远，西线和东线都胶着在一条基本固定的战线上，在纵横战场的壕沟中打消耗极大的阵地战。

“一个个死灰的面容，喃喃诅咒，满布恐惧/爬出壕沟，翻过沙袋……/希望，陷落在泥浆里/跌撞。哦，老天，求求你叫它停了吧！”这是英国作家萨松描写西线壕堑战的诗句。

消耗战意味着德国终将失败，因为它的敌对方有更多的人力、更强大的工业和更丰富的资源。

1916年西线的凡尔登战役和索姆河战役极其残酷。这年2月德国士兵猛攻法国西部重镇凡尔登，头4天就发射了400多万发炮弹。最初5个星期内，每45秒就有一名德国士兵战死，法军牺牲者更多。为了分散德军兵力，英军于7月1日在法国北部发动索姆河战役，法军策应。战役一直打到11月，英军牺牲的人多达42万，其中有6万人战死在发动进攻的头一天。

在欧洲行走，随处可见战场遗址和士兵墓园。

1917年4月美国对德宣战，协约国增加了生力军。俄国二月革命推翻了沙皇，俄历十月，布尔什维克发动起义，帝国彻底垮台。新政权与德国单独媾和，俄军退出战争。

1918年春夏，德军在西线发动了4次攻势，但都没达到其战略目标，且损失惨重，以致难撑危局。9月3日福煦发布总攻令。德军每天都在撤退，官兵们斗志全无，德国在绝望中求和。

塞尔维亚、匈牙利、捷克纷纷宣告独立，奥匈帝国分崩离析。继沙俄之后，又一个帝国崩溃。战争的罪魁祸首德皇威廉二世11月9日退位，德意志帝国也宣告灭亡。

雷马克描写这场战争的小说《西线无战事》让我记忆犹新：8个德国小伙参军上战场，其中6个入伍时还不满19岁。作家用平静的笔触写“小鲜肉”们的经历，炮火、毒气、枪战，8个情同手足的士兵一个接一个倒下去，都没有见到他们憧憬的和平时光。活到最后的是主人公博伊默尔，他艰难地熬过了1918年那个血流成河的夏天，最后在西线战死时，离战争结束只差一个月！“这天整个战场一片寂静，当日战报上只有一句话：‘西线无战事。’”

战争打了4年零3个月，据《不列颠简明百科全书》的权威数字，1000余万人在战争中死亡、2100万人伤残。这是20世纪20年代之前人类历史上最惨烈的战争。战争的死伤数字和残酷程度都创造了历史纪录。

加上追随德国的奥斯曼土耳其帝国，战争使当时的六大帝国崩溃了4个，英、法帝国也元气大伤，苏维埃俄国出现，美国成为世界大国，4个战败帝国的残骸上建起了数个新的国家……世界格局大变。

大战之后是巴黎和会和签订《凡尔赛和约》。现在到巴黎旅游，凡尔赛宫是少不了的景点，当年签约的明镜大厅里有很多游人驻足。丘吉尔认为和约有重大失误，一是关于经济的条文“苛狠和愚蠢，竟达到显然不能实现的程度”，逼着德国人走上绝路；二是拆散奥匈帝国，按美国总统威尔逊的理想主义而建立的许多民族国家，无力抗衡重新崛起的德国和俄国。“和约”的弊端加之希特勒这个有残暴天性的恶魔夺取政权，20年后一场更加可怕的大战又席卷了欧洲乃至世界。

两次世界大战之间的每一年，人们都如履薄冰，历史学家霍布斯鲍姆写道：“从1914年7月28日奥匈帝国向塞尔维亚宣战开始，一直到1945年8月14日——第一颗原子弹爆炸之后数天——日本无条件投降为止的31年之间，世界局势动荡不已，某些时候，难免令人觉得世界恐怕真的离末日不远了。”好在这之后的70多年间没有发生世界规模的战争。和平可贵。

贡比涅森林的绿地中矗立着一座雕塑，一柄利剑刺进代表德意志帝国的黑鹰，宣示着德意志帝国被它企图奴役的自由人民所击败。按原尺寸复制的福煦的车厢静静地停在轨道上，博物馆的建筑将整个车厢罩在里面。车厢里有各国国旗，摆放着当年签字的各种器物。

我注意到，这里的参观者多是中小学生。我想一代又一代人都应记住历史，以史为鉴，才会有更好的明天。

福煦车厢旁边立着直径4米左右的和平指环，上面用各种文字书写的“和平”在阳光下格外醒目。和平是用上千万人的鲜血和生命换来的。愿和平的阳光长久地照耀大地。[image: ]
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曼哈顿的生长规则
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 史论

纽约的曼哈顿是世界金融中心，经济和文化都非常发达。但是作为一个岛屿，它有一个先天困境，就是不能像其他城市一样“摊大饼”——只能往上、往高空发展。所以，曼哈顿是全世界高楼最密集的地方。但奇怪的是，曼哈顿的建筑都修建得非常友善和克制。尽管这里楼都很高，街道也非常的狭窄，但是在曼哈顿的街上常年能看到阳光，还留有大量的公共空间供行人行走、休息。

这个现象可不简单。曼哈顿地价那么贵，寸土寸金，开发商好不容易买了一块地，肯定要把地盖满，把建筑面积做到最大，根本不会顾虑挡没挡住别人的阳光。那这背后究竟是什么在起作用呢？

其实，这一切要追溯到100年前曼哈顿曾面临的一场灾难。19世纪末，电梯和钢结构的发明使人们可以建造更高的楼。很多地产商纷纷到纽约投资，一栋栋摩天大楼在曼哈顿拔地而起。当时建筑师的设计核心只有两个：把楼建得更高，以及把建筑面积做到最大。那时候曼哈顿的中心城区可以说是遮天蔽日，街道终年见不到阳光，空气也非常污浊。

1915年建成的恒生大楼，就是当时建筑风格的代表：它体积庞大、容积率惊人，不但阻挡了周边的采光和通风，而且冬季阴影面积多达2.6公顷，是自身面积的6倍，直接造成周边地块办公楼出租率的下降。所以，当时的人都非常讨厌这座建筑，称它为“丑陋的地标”——虽然它很伟大，但它妨碍了别人。

1916年是一个转折点，纽约市政府出台了一个规定，叫作“1916区划法案”。其要求非常简单：建筑越往高修，楼层面积就得越小。低楼层可以占据全部的用地面积，高楼层的面积就要缩小，要把靠近街道这一侧的空间让出来。特别高的楼，楼顶面积不能超过用地面积的25%。这样才能保证阳光从楼顶斜射下来时照到街道上。

这本来是一个限制条款，但没想到的是，它居然让曼哈顿的建筑设计风格发生了转变，而且是变得更加美观——原来建筑的形状都是平顶、四四方方的，但如今曼哈顿的代表性建筑，比如帝国大厦，像婚礼蛋糕一样，一层一层，基座很大，越往上越小，最后留有一个独特的尖顶。

于是，建筑师开始琢磨怎样给建筑物设计尖顶。比如著名的克莱斯勒大厦，是一家汽车公司的总部，他们选用制造汽车的不锈钢金属做楼顶，形状像汽车的轮毂，银光闪闪，非常有特点。这栋建筑还被看作“装饰艺术”的杰出代表。但这也带来一个问题，如果所有的建筑都修成“婚礼蛋糕”形状，千篇一律，会不会太单调了？

所以，1952年利华公司修建总部大楼时，建筑师就想突破一下。他通过研究1916年区划法案发现，这个法案只规定了建筑修到高空时，面积不能超过总占地面积的25%。于是他干脆将大楼设计成一个长方体，大楼的主体只占地块面积的25%，简洁美观。空出来的面积还可以建成花园，让公司员工可以在午休时散散步。这就是如今的利华大厦，在当时的纽约绝无仅有。现今很多办公楼的设计风格都源于利华大厦。

在此之前，摩天大楼的外观都是笨重的花岗岩和浮雕，装饰得很豪华，而利华大厦是世界上第一座玻璃幕墙大楼，四面都是玻璃。巧妙的是，因为利华公司的产品是清洁剂，他们在大厦外部安装了一辆洗窗车，每天都将玻璃幕墙洗得一尘不染。所以，这座大楼就是公司最好的广告。更有意思的是，参与设计这座大楼以后，利华公司的总裁在他41岁事业巅峰时，辞职转行为一个专业建筑设计师。因为他突然意识到，自己的人生理想不是做管理，而是做建筑设计。

利华大厦开了一个先河，把本可以用来修建办公室的空间建成了一座花园。纽约市政府觉得这种做法很好，值得鼓励。于是，在1961年又颁布一项法案，规则同样简单：建筑设计方案如果能够为城市退让出公共空间，就奖励20%的建筑面积。这个政策完全调动了开发商的积极性。越来越多的建筑主动把面积让出来，修建城市公共广场。增添座椅、扩大绿化面积、修建喷水池，路过的男女老少都可以在这里休息。最极端的是花旗银行大厦，它底部10层都是镂空的，只保留了几个支撑柱。就像在水泥森林里，生生挖出了一方天地。城市空间因此也变得越来越多元，越来越舒适。

其实，回顾曼哈顿建筑的百年历史，最应该思考的是何为一个好的规则。好的规则一般有两个特点：第一，极其简单；第二，边界清楚。因为简单，所以规则容易被执行，能够穿越漫长的时间，被一代又一代的人沿用下去。因为边界清楚，所以规则不会限制创造，反而会激发创造，在边界之外，人们仍然有广阔的空间去施展才华，创造出千变万化的作品。[image: ]
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树还记得

[image: ]
 Ent

如果有一天你拜访曼哈顿的第五大道，可以注意一下路边的行道树。你也许会发现一棵非常不友好的树——它的树干上缠绕着巨大而尖锐的棘刺。这些刺有的能长到比人的手掌还长，刚生出时还柔软而嫩绿，但很快就会变得坚硬无比。倘若你走累了，想倚靠树干歇息一下，必定会被扎得鲜血直流。

它叫美国皂荚（Gleditsia triacanthos）。它的拉丁文意思是“三刺”，想必命名人也对它印象深刻。

可是这些刺毫无用途。它们虽然巨大而尖锐，可是太长也太稀疏了。常见的食草动物——比如鹿——几乎不会被这些刺干扰，它们灵巧的嘴无须太多工夫就能绕过尖刺啃到树皮，就像蚂蚁从篱笆的缝隙间穿过。

这没有道理。皂荚不应该做这样毫无意义的事情，它们不可能费心费力建筑一道无用的篱笆，在蚂蚁的世界里对抗巨人——除非，有巨人曾在此驻足，生态学家盖伊·罗宾逊说。

远在有第五大道之前，远在有任何大道之前，远在人类抵达美洲之前，在曼哈顿，在整个北美，曾经生活着一种巨兽。它叫乳齿象。它和今天的大象差不多大。它很可能是一种喜欢吃树皮的动物。

它随着一万三千年前人类的到来而灭绝。

没有关系，树还记得。乳齿象在这里生活了几百万年，美国皂荚也在这里生活了几百万年。它们是老邻居，哪怕只是互相充满敌意的邻居。在今天的非洲，金合欢树为了抵御非洲象而演化出了长而锐利的刺；完全可以想象，几百万年前美洲的皂荚树也做出了同样的尝试。哪怕乳齿象已经有一万三千年不曾拜访，基因也不会那么快被遗忘；它和它的刺还将留存许久。谁知道呢，也许再过一万三千年，第五大道就会深埋于尘埃之中，布朗克斯动物园里大象的后代又将在美洲漫游，重访每一处遥远的亲戚曾踏足的故地；树也将想起久远的恩怨，它的棘刺将重新派上用场。

但是故事还没有完。树也记住了人。[image: ]
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当人工智能变成人类杀手
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 胡文利

1942年，著名科幻小说家阿西莫夫提出了“机器人三定律”：第一，机器人不得伤人，或者对身处险境的人袖手旁观；第二，机器人必须服从人的指令，除非这条指令违反第一条；第三，在不违反以上两条的情况下，机器人有权自保。

这些原则对后世的科幻文学产生了深远影响，也成为现代人工智能（AI）学科的奠基石。数十年来，“失控的机器人”是人类挥之不去的梦魇，一代又一代科学家试图将日益强大的AI永远置于阿西莫夫定律的禁锢中。

然而，2018年11月由美国HBO推出的纪录片《杀手机器人的真相》揭示了冰冷的现实：AI似乎正在远离阿西莫夫的构想，朝着《终结者》或《西部世界》的方向发展。“这是本年度最恐怖的纪录片。”英国《卫报》评价道。

杀手机器人已走进现实

《杀手机器人的真相》在机器人“科多莫罗德”的叙述中开场。科多莫罗德看上去是个漂亮姑娘，但“僵硬的动作”和“怪异的停顿”揭示了她的身份。美国“每日野兽”网站文章称：“用机器人的口吻讲述机器人杀手的故事再合适不过。”

科多莫罗德首先回顾了2015年发生在德国法兰克福大众汽车工厂里的一起悲剧。一名21岁的工人走进“关押”机器人的“安全笼”中进行调试，机器人突然“发飙”，用机械臂抓起工人并将其按在金属板上碾压，致其死亡。事故发生后，大众公司含糊其词，至今未得出调查结论。检察官曾考虑提起诉讼，却不知该指控谁。

据美国职业安全健康管理局统计，过去30年间，机器人制造了30多起命案。最近一次发生在2017年，57岁的技术人员万达·霍尔布鲁克在密歇根州一家汽车配件厂被机器人杀死，事件的细节令人毛骨悚然。这家工厂里的机器人和人类在不同区域工作，然而，有个机器人“越界”了，它来到霍尔布鲁克身边，举起沉重的配件砸向她的头颅。死者的丈夫表示，妻子经历了“巨大的惊恐、疼痛和折磨”。

如果说工业机器人“大开杀戒”离普通人有些遥远，那么，自动驾驶汽车制造的车祸足以给乐观的人敲响警钟。自动驾驶汽车被称为“第一代民用智能机器人”，可正如《杀手机器人的真相》指出的，它们远非完美无缺。2016年，一名美国男子的特斯拉汽车在自动驾驶模式下转弯时，未察觉一辆拖车正在横穿路口，以118公里的时速径直撞了上去，特斯拉的车顶被削掉，车主瞬间殒命。

机器人能摧毁人类的血肉之躯，还会抢夺人类的饭碗。影片提到，机器人正在加速取代人，无论是在制造业、农业还是服务业，它们的身影越来越清晰，“当你听到政客们承诺提高就业率时，他们不是在妄想就是在撒谎”。

人工智能的粉丝描绘了一幅乌托邦画卷：机器人完成所有工作，人们只需坐享清福；你我的大脑将被上传到云端，实现“永生”。

而现实是，自动化导致越来越多的蓝领劳动者失去生计，留下来的工人为了保住饭碗，不得不更卖命地工作。一边是效率更高、成本更低的机器人，一边是一有不满就罢工的工人，老板有什么理由对后者手下留情？

“机器人是好的，”科多莫罗德这样评价同类，“除了杀人和抢工作的时候。”

该让AI掌控生杀大权吗

AI对人类的威胁日益增大，把生杀大权交到它手中更是火上浇油。

使用杀伤性武器的决定权一直掌握在人类手里，但AI的发展有朝一日或将改变这一局面。机器人可以更早发现敌人，并主动出击，消灭目标。据美国《纽约时报》报道，美国、英国和以色列等国家都在尝试赋予无人机和导弹自主权。

这与阿西莫夫定律背道而驰，对人工智能武器的猛烈抨击汹涌而至。2015年，斯蒂芬·霍金及1000多名人工智能科学家联名发出一封公开信，警告说“自动化武器将像AK-47步枪一样普及”，并“在执行暗杀、征服异族、破坏别国稳定、减少外族人口等任务时扮演理想的工具”。2018年，谷歌公司的几名资深AI专家发表声明，“拒绝开发直接或间接导致人员伤亡的武器和技术”。

有人呼吁全面禁用不需要人类监督的全自动致命性武器，这项倡议受到澳大利亚、以色列、美国、俄罗斯和韩国等国家的抵制，未能成为国际守则。

“我认为自动化武器不能遵守作战规则。它们分不清敌我，也无法做出正确反应。”英国谢菲尔德大学教授诺尔·夏奇告诉英国《每日邮报》记者，“比如，你不能说本·拉登的性命等于50个老太太加20个孩子。人类必须亲自判断，不能让机器代劳。我不反对机器人，但让杀人武器自己跑出去滥杀无辜，这太可怕了。”

《纽约时报》假想过这样一幕：飘雪的寒冷冬日，两国士兵正在进行例行边境巡逻，双方都配备了手持机枪的机器人，它们能识别出有威胁的人员和车辆。一名士兵不慎跌倒，触碰了步枪扳机。对面的机器人听到枪声，立刻判断这是攻击信号。一秒之内，双方机器人在算法的指挥下同时向人类开火。枪声停止后，几十名士兵的尸体散落在机器人周围。两个国家剑拔弩张。

对机器人士兵的担忧并非空穴来风。据英国“listverse”网站消息，2007年，南非的一台防空武器在演习期间无缘无故地开火，杀死了9名士兵。经查，“肇事者”可以在无人干预的情况下发现和打击目标，甚至自行装弹。防务工程师理查德·杨表示，此事绝非偶然，他曾多次目睹武器“发狂”，只是当时没人丧命而已。

“超级物种”实现自我进化

人工智能会摆脱人类的约束吗？这是我们对AI最大的担忧。

瑞典学者尼克·博斯特罗姆在《超级智能的演变、危险和对策》一书中写道，人脑神经元的工作速率约为200赫兹，信号传递速度为120米每秒；AI的工作速率为2000万赫兹，信号传递速度为光速。而且，人脑中神经元的数目是有限的，而AI不受存储空间限制。

一些高级AI可以自行修改源代码，进一步改进算法，提高“智商”，把人类远远抛在身后。因此，它们的智力必然高于人类。

AlphaGo　Zero是这类AI中的佼佼者。它是谷歌“阿尔法狗”家族的最新成员。AlphaGo的其他版本都以大量棋局作为学习基础，而AlphaGo　Zero跳过这一步，在玩游戏的过程中学习如何玩游戏。诞生第1天，除了基本的规则，它对围棋一无所知；第3天，它便打败了战胜过李世石的“大哥”AlphaGo　Lee，战绩为100：0；第40天，它超越了AlphaGo的其他所有版本，成为围棋界的“独孤求败”。

科学家没有为AlphaGo　Zero预存任何围棋知识，让它如此强大的秘密是一种新的强化学习模式。它将AI的神经网络与强大的搜索算法结合，在一次次自我博弈中调整并更新神经网络，唯一的目标是赢者通吃。简而言之，AlphaGo　Zero不再受人类既有知识的束缚，它是能自我学习和创造的“超级物种”。

AlphaGo　Zero的自主进化能力令人震惊，而在脸书的人工智能实验室中发生的一件事则让所有知情者脊背发凉。2017年，训练机器人谈判的研究人员发现，这些机器人在用某种“非人类语言”交流。研究人员不得不调整指令，把AI之间的对话限制在人类能理解的范围内。

这种现象有点儿像双胞胎的“隐语症”——2011年，有人把一对双胞胎的视频上传到“YouTube”网站：两个蹒跚学步的孩童用无人理解的声音喋喋不休地“聊天”。不过，脸书表示，与双胞胎的“心灵感应”不同，机器人似乎正在创造语言，这些语言具有连贯的结构、特定的词汇和语法。

美国《纽约客》杂志认为，一旦AI全面超越人类，它们或许不会对造物主感恩戴德，特别是当我们不知如何向它们灌输情感的时候。一个心冷如铁又无所不能的存在，凭什么对一群只是因为天气恶劣就不想起床上班的生物怀有特别的感情？

恐惧源自不确定的未来

在纪录片《杀手机器人的真相》中，一些受访者认为机器人能促进社会繁荣，另一些人担心它只会加剧贫富差距。

已故科学家霍金曾向英国广播公司表达自己对人工智能的担忧。在他看来，人工智能的充分发展可能是人类的末日，“几乎可以肯定，在1000年到1万年之内，人类的生存将受到技术的严重威胁”。

霍金的想法激起了不少人的共鸣，包括特斯拉CEO马斯克和比尔·盖茨。马斯克将开发AI比喻为“召唤魔鬼”，他相信超级智能可以把人类当宠物豢养。

计算机科学家迈克尔·伍尔德里奇认为，人工智能的算法在黑匣子里运行，复杂程度超出常人认知。如果我们不理解算法如何运作，就无从预测AI何时失控。因此，自动驾驶汽车或机器人在关键时刻会“失心疯”，让人类命悬一线。

人工智能的支持者同样大有人在。克里斯多夫·沃尔特是德国的一名机器人工程师，他并不觉得自动化会跟人类抢饭碗。“我们的目的不是用机器人代替工人，而是要为工人提供支持。”他在纪录片中强调。

好消息是，经过多年研究，科学家仍然没有发现机器人在需要情感交流的工作中比得上人类，例如护理。尽管如此，在日趋老龄化的社会中使用机器人护工，确实能让各国政府节省大笔养老和医疗开支。这比对抗“终结者”更现实。

美国《时代》杂志认为，人工智能堪称当代最热门、最难理解、最具争议的技术之一。你无法看到它或触摸它，甚至可能意识不到自己正在使用它，比如当你家里的恒温调节器设定适合的温度，或者手机自动纠正你输入的字母时。

半个世纪以来，人类在人工智能的帮助下进步；如今，AI成为主角的时代正在到来。我们身处的世界信息量巨大，只有近乎无限的计算能力才能应付。人工智能可以切实帮人类克服很多棘手的课题，包括通信、能源、气候、医疗、交通等。人工智能技术终将适应人类，给社会带来深刻变化。

“超级人工智能的兴起将是人类有史以来最好或最坏的事情。”如霍金生前所言，“我们还不知道是哪一个。”

美国小说家洛夫克拉夫特说过：“人类最古老、最强烈的恐惧源于未知。”这或许才是我们如此害怕人工智能的原因。[image: ]


（大浪淘沙
 摘自《青年参考》2018年12月19日，王原
 图）
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 悦读·言论
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人只要活着，总会有好事发生在别人身上。

——致那些年买过的彩票



人作的程度不要超过自己的颜值。

——恋爱忠告



少壮不努力，上班像演戏。

——你是“戏精”吗



如果有人制作了一部8个小时的电影，没有人会看，因为太长了。这时你只要把它拆成8集，就会有人一口气把它看完。

——影视“相对论”



电商如果没有女人的直觉，是很难做起来的。

——一个零售业前辈的说法



一个能让8岁的孩子和80岁的老人都无障碍步行的城市，就是宜居城市。

——丹麦城市设计师扬·盖尔的看法。如今的丹麦被视为全球最宜居的国家之一



请不要问我这么难的问题，如果我是年轻人，老年人说什么我都不会听。

——日本女星树木希林生前接受媒体采访，被问及对年轻人有什么人生建议时如此回答



骨灰级还原。

——赤裸裸抄袭的别称



拆快递指数。

——衡量工作量是否超标的有效标准。如果快递一个礼拜都没来得及拆，说明是真的忙；如果3个月内都没快递上门，那估计离过劳死也不远了



7：00出门，你早到了半小时；7：10出门，你迟到了10分钟。

——所谓“早高峰”



没有被爱过的学生，很难学会爱；没有经历过成功的学生，很难取得成功。

——一位有30年教学经历的老师的经验之谈



除了死亡，一切皆是擦伤。

——日本一家寺院布告栏上的一句话



Add oil！

——《牛津英语词典》在做2018年第三季度更新时，收入了“Add oil（加油）”这一中式英语词



中国人的勤奋，令世界惊叹和汗颜，甚至有一点恐惧。

——诺贝尔经济学奖获得者科斯在《变革中国》一书中感叹道



超过1亿人设置了“三天可见”。

——微信里你避开了谁，谁又避开了你



低工资、高房价是最好的避孕药。

——回应“全面放开二胎”的是人口负增长提前到来，而不是曾经预测的新生儿呈井喷式上涨



孩子静悄悄，必定在作妖。

——老母亲的经验之谈



当你缺席胜过别人在场时，你才能说自己有影响力。

——真相往往是“以退为进”



我不要名牌包包，我只要你抱抱。

——婚姻里的孤独感真的很致命，它无影无形，不见伤口，却伤人至深



野心太多，才华太少。

——明星出书，一言难尽



想唱歌的人总能找到歌唱。

——语出电影《风雨哈佛路》。“念念不忘，必有回响”，正在努力的人一定要坚持[image: ]


（小鸽、仰岳
 等摘）
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 悦读·漫画与幽默
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占座

一次在飞机上，我遇到一个大妈占了我的座位。我说麻烦您挪一下，这是我的座位。她指着自己的座位特别横地说，你坐那儿去，我和你换。于是我对她说，你知道吗？如果飞机炸了，我们都烧死了，尸体粘在座位上，你的家人按照座位号来找尸体，把我的骨灰带回去供起来，每天对着我磕头，你开心吗？她一言不发地坐回了自己的座位。

励志

深夜下班回家，还能看到很多外卖小哥奔波送餐，忽然感到很励志。别人这么晚了还在吃，我又有什么理由不吃？

卷发棒

“老公，我的卷发棒在哪？”

“棒就棒在和你的气质特别配。”

家人

我有个朋友想开家火锅店，想先学习海底捞的服务方式，就去海底捞打工。昨天我问他他的火锅店啥时候开业，他说：“不开了，我就在这儿干了，我怎么可以离开我的家人。”

妈妈的菜

楼主：家里一直是爸爸做饭，那天妈妈要做，看着教学视频弄了4个菜。我下定决心，不管什么味道，一定要吃干净，要鼓励她！当我将筷子伸向一只螃蟹时，螃蟹突然主动夹住了我的筷子。

回复：螃蟹心想，很熟吗？就动手动脚的。

有此一劫

我对我妈说，我喜欢一个很优秀的男生，但是感觉没有机会。我妈说，你怕啥，你虽然差劲，但能有机会接触到这么好的人，说明他命中注定有此一劫。

放心

一个姑娘打电话给交警大队，哭着问，雾霾太大了，红绿灯都看不清，一早上连闯6个红灯了，要罚多少钱？

交警回复：放心吧，摄像头也看不到你的车。

忍不住

一天，我问快递小哥：“为什么很少见女快递员啊？”小哥一本正经地告诉我：“估计是怕她们在路上忍不住把包裹拆了吧。”

命苦

我小时候晚上自己写作业，爸妈在看电视。现在我晚上陪娃写作业，我爸妈还在看电视。

无题

天气已经很冷了，同事还穿着破洞牛仔裤，出于关心，我问他为什么不穿秋裤。他说：“穿了，我在秋裤对应的位置也剪了洞。”

通风

医生：“最近多开窗通风。”

我：“外面雾霾太严重啊！”

医生：“那就给家里换点新鲜的雾霾进来。”

后来的事

爸爸：“王子和公主幸福地生活在了一起……好了，儿子，该睡了。晚安。”儿子：“可是爸爸，我想知道后来发生了什么。”爸爸：“后来啊，他们生了个孩子，每天晚上给他讲故事。”

世界之王

有一回带着女儿坐动车，我让外卖在中间站给我送上来一桶肯德基。当餐桶盖子打开的那一刻，车厢里的其他孩子都疯了。我女儿一脸将我视为世界之王的表情，连鸡骨头都嚼了。

一拍即合

在朋友圈看到前任发了一张和我前前任勾肩搭背的照片，附文字：“比赛认识的新兄弟，一拍即合。”我当时就蒙了。您二位可千万别聊情史啊！不然会发现不仅一拍即合，还是难兄难弟。[image: ]


讽刺漫画
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 〔波兰〕帕维尔·库钦斯基
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 悦读·话与画
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脑洞漫画
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 〔俄〕安东·古季姆
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现居莫斯科的插画师安东·古季姆看待这个世界的角度和方式非常独特，因为很难跟别人解释，他就直接把自己的想法画成一系列的漫画作品。[image: ]
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 悦读·智趣
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你第一眼看到的是

[image: ]
 温玉顺
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请在半秒钟的时间里观看上面的画，说出第一眼看到的是个什么样的女人。

这幅画名为《我的妻子和岳母》，图中重叠地画有两个妇人：一个是正在向远方眺望的年轻女子，另一个是下巴微收的老妇人。有趣的是，前者的下颌刚好是后者的鼻子。

澳大利亚的科学家们用它来测试观看者的年龄。

383名年龄从18岁到68岁的志愿者参加测试，他们中242人为男性，141人为女性。科学家们在受试者准备好后，让他们在半秒钟的时间里观看此画，并要求立即说出他们看到的是哪位女性。

研究人员惊讶地发现，受试者中大部分30岁以下的志愿者表示他们看到的是年轻妻子的侧影，而很多30岁以上的人说他们第一眼先看到了图中老岳母的脸。如果按照正规的数据统计方式，将最年轻和最年长两端各去掉10%，仍然可以显示，年轻人偏向看到年轻的女性，而年纪大些的人则最先看到老妇人。

科学家们认为，年龄会主导人下意识的分析能力，因而对图画中形象和线条的组合做出不同的诠释。[image: ]


（大浪淘沙
 摘自《羊城晚报》2018年11月20日）

2019年第4期智趣答案：
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 悦读·幽默小品




能看多远

◎夏人 译

莫里斯作为目击证人被法庭传唤，法庭正在审理一宗深夜盗窃案。由于莫里斯年事已高，法庭给予他各方面的照顾。这被控方律师看在眼里，于是问：“您说您见过我的当事人行窃？”

“是的，我清清楚楚地看见他偷拿东西的。”莫里斯回答。

“可是，莫里斯先生，该案发生在夜里，您真的确信看见我的当事人实施犯罪行为？”辩护律师又一次质疑。

“是的，我百分之一百地肯定看见他在偷盗。”莫里斯异常坚定地回答。

“听好了，莫里斯先生。据我所知，您已八十岁了，您的视力很可能不如您年轻时那么好，请问，您在夜晚能看见多远？”辩护律师神气十足地问。

“我能看见月亮，你说多远？”[image: ]


（淘沙
 摘自新浪网译者的博客）
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 点滴·意林




门道

[image: ]
 子衿

灵云禅师见桃花而悟道，人们听说后纷纷效仿，争颂桃花，有人甚至将桃花当饭吃了五十年。张旭偶然看见挑夫抢在公主出行的队伍前过路，从而悟出草书运气的方法。如果自己也想有所成就，天天去山中看桃花，每日跟在挑夫后面等着瞧，就能瞧出门道来吗？怪不得一有名家出现，人人争要签名，原来是想得名家真传啊。殊不知，灵云禅师见桃花前，已踏踏实实修炼了三十年；张旭看到挑夫过路时，书法几已炉火纯青。见桃花、遇挑夫，都只是引线。

（秋水
 摘自《今晚报》2018年10月25日）
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 点滴·意林




体验管理的作用

[image: ]
 罗振宇

有一个餐饮集团的老板对我说，他非常注重后厨的清洁，甚至地上不能有一滴水。

这很奇怪，吃饭的人只在乎你的食品干不干净，你把后厨的地面管得那么好，有什么用呢？

他说，这是为了防止大厨被挖走。习惯了在干净环境里工作的厨师，就算被对手用高薪挖走，也会很快因为忍受不了另一家的脏乱差而回来。而后厨干净，却不是一个人的习惯能决定的，这是个系统工程，所以，这家餐厅对大厨就有系统的绑定能力。

这就是塑造体验的作用，体验一旦上去了，就不容易下来了。

（倒影
 摘自微信公众号“罗辑思维”）
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 点滴·意林




妈妈还是女朋友

[image: ]
 〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎孙张静　译

一个妇女被十五岁的儿子的举动深深伤害了。每次，母子俩一起出去的时候，儿子都会走到她前面。

“你是因为妈妈而感到羞耻吗？”一天，妈妈问儿子。

“哦，妈妈，不是那样的，”儿子尴尬地回答，“只是因为您显得太年轻了，我怕朋友们会以为我新交了女朋友。”

如同施了魔法，妈妈受到的伤害消失得无影无踪。

（长天
 摘自湖南人民出版社《十字架上的爱》一书）
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 点滴·意林




生活的艺术

[image: ]
 〔美〕威廉·B. 欧文

◎胡晓阳 芮欣 译

如果我们不是为了财富而努力工作，而是训练自身满足于我们已有的东西；如果我们不去追求名声，而是克服自己对获得别人仰慕的渴望；如果我们不花费时间去谋划怎样伤害一个我们嫉妒的人，而是把时间用来克服自己的嫉妒心；如果我们不用尽心机使自己变得受人欢迎，而是努力维持并完善关系，与我们结交的人成为真正的朋友，那么，我们的生活状况就会更好。

（问水
 摘自上海社会科学院出版社《像哲学家一样生活》一书）
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 点滴·意林
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批评他人的正确方式

[image: ]
 〔美〕丹尼尔·丹尼特

◎冯文婧 等 译

1.你应该非常清晰、生动、不偏不倚地重述对手的想法，以使得你的对手说：“谢谢你，我刚才要是像你这么表述就好了。”

2.你应该把对方观点中你所同意的部分都列出来，尤其是那种并不被人们广泛接受的观点。

3.你应该提到那些从对手那里学到的东西。

4.只有完成了以上3点，你才能说一句反驳或批评的话。

以上称为“拉波波特法则”。它的一个直接好处就是，你的对手会因此乐于倾听你的批评，因为他们看到你已经站在他们的立场上理解了他们的想法，同时你也展现了良好的判断力，在一些重要的观点上和他们达成了共识。[image: ]


（流云
 摘自浙江教育出版社《直觉泵和其他思考工具》一书，〔加〕Sebastien Thibault
 图）
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 点滴·点滴
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底料

[image: ]
 陈晓卿

尽管我经常给朋友推荐北京最火爆的火锅店——海底捞，因为它的汤底很清淡，容易上口，特别适合火锅入门，但我自己去的次数并不多。

海底捞是无渣火锅，汤里没有成型的作料，看上去很干净方便，但它就像一个讨人喜欢的自来熟交际花，貌似很容易接近，时间长了也不会有什么进一步的交流，可敬而不可亲。

而普通麻辣火锅就不同了，它更像一个内向的人，你需要花时间，慢慢等他散发自己的魅力，而且时间愈久味道愈浓。

你要是喜欢谁，不妨提前两小时找一家有底料的火锅店，早早开火，想象着郫县豆瓣和葱结、姜片、蒜瓣、草果、丁香、花椒、辣椒不断充分交融磨合，小火慢慢熬着，等那个人来吃。

当然，“那个人”必须是一个喜欢吃的实在人。吃饭是你们的目的，这样你们才能在享用美食的同时享受相濡以沫的人生。[image: ]


（秋水长天
 摘自广西师范大学出版社《至味在人间》一书，张嘉芮
 图）
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 点滴·点滴




语丝

诗人始终是我们的同代人。

——弗吉尼亚·伍尔夫



令我惊奇的不是这世界如何存在，而是它竟然存在。

——维特根斯坦



不要比较：活着的人都是无敌的。

——曼德尔施塔姆



谜的答案始终比谜本身乏味。

——博尔赫斯



我们给孩子讲故事，为了哄他们入睡。我们给大人讲故事，为了让他们醒来。

——赫尔曼·谢勒



也许比起被爱，人们更希望被理解。

——乔治·奥威尔



人的根早已从土里拔了出来，人们却在谈论故乡。

——卡夫卡



一个人如果拒绝第一次赞美，是因为他想再听一次。

——弗朗索瓦·德·拉罗什富科



在人类的属性中，永不缺席的脆弱，最为珍贵。

——约翰·伯格



我已经没有时间去对我不感兴趣的事情再产生兴趣。

——加缪



理解得越多，就越痛苦。但是，他有着同痛苦相对称的清澈，与绝望相均衡的坚韧。

——勒内·夏尔[image: ]
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 点滴·点滴




飞机上的病人

[image: ]
 韩明 口述

◎王国平 整理

[image: ]


有一个朋友给我打电话，说有个癌症病人要从加拿大转回来，因病情比较重，要坐飞机。他说这话的时候我就想，病人能坐飞机，说明情况应该挺好的。我就跟朋友说，行，我给你安排一张床。准备工作都做好了，结果病人来了之后，我吓了一跳：病人躺在担架上，吸着氧，这分明是个垂危的病人。我就问是怎么来的。回答说是包了头等舱，把三个座位放下来，运送过来的，加拿大那边的医院还安排了一个医生和两个护士护送他回来。

病人到达后极度虚弱，白蛋白非常低，我就赶紧给他输了白蛋白。家属很诧异，说，加拿大的医生说我们这个病人是晚期癌症患者，不给输，自费输也不行，说是违法的。后来，我们按照国内目前的治疗方案进行治疗，病人回到祖国活了十多天，心满意足了。

这个事情给我的冲击很大。加拿大能够专门派医生和护士把病人送回中国来，这体现了人文关怀。但为什么不给病人用一个几百块钱的药呢？这个事情很有意义，国外对晚期癌症患者死亡的理解和中国的理解是不一样的。有的人存在一种非得把病人给“治死”了才行的观念。有时候，作为医生的我们也很无奈。[image: ]


（杨子江
 摘自中信出版社《死亡如此多情》一书）
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敬重普通人

[image: ]
 莫小米

[image: ]


当年的照片上，胖胖的、憨憨的高中生，手捧鲜花站在国际数学奥林匹克竞赛最高领奖台上。

2003年，天才少年付云皓被保送北京大学，后因物理挂科重修未过，从北大肄业。

之后，付云皓在广州大学先后获得硕士、博士学位，眼下任教于广东第二师范学院。按着他奥数金牌得主的身份，如今去多如牛毛的培训机构挣一些外快，应该很容易，但他没这样做。

本来这也挺好不是？任何成年人的道路都是根据自身的状况和意愿而选择的，自己觉得合适、舒服就行了。可是偏有人作祟，说什么“天才坠落”，弄得满城风雨。

普通人怎么了，有什么不好吗？来看看付云皓给数学系学生留下的印象：“他讲课时很投入，你能感觉到他总是面带笑意。那种笑容是从眼睛里看到的，能看出他很享受课堂。如果讲课时突然有巧妙的解答方法，他会笑一笑，抖个机灵。”

关于电影《我不是药神》的文章有许多。我看过最好的一篇，是一名记者兼摄影家写的，写他哥哥——一个成功的商人罹患肺癌后，痛苦而绝望的治疗及离世过程。

他有一条经验特别令人警醒：“不要相信那些频繁出书或到处演讲的明星医生。相信一线中层医生，里面有高手。”

对普通人多一份敬重、信任，这个世界就会和煦一些，因为你我都是普通人。[image: ]


（鹿鸣
 摘自《扬子晚报》2018年12月10日）
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教育为了什么

[image: ]
 〔白俄罗斯〕S.A.阿列克谢耶维奇

◎王甜甜 译

一位曾在“二战”期间的德国纳粹集中营中遭受过非人折磨的幸存者，战后辗转到美国，做了一所中学的校长。每当有新教师来到学校，他都会交给新教师一封信。信中这样写道：“亲爱的老师，我是一名纳粹集中营中的幸存者，我亲眼看到了人类不应当见到的情境：毒气室由学有专长的工程师建造；儿童被学识渊博的医生毒死；幼儿被训练有素的护士杀害；妇女和婴儿被受过高中或大学教育的士兵枪杀。看到这一切，我疑惑了：教育究竟是为了什么？我的请求是：请你帮助学生成长为具有人性的人。你们的努力决不应当被用于创造学识渊博的怪物，多才多艺的变态狂，受过高等教育的屠夫。只有在使我们的孩子具有人性的情况下，读写算的能力才有其价值。”[image: ]


（古力
 摘自凤凰出版社《切尔诺贝利的回忆》一书，James Steinberg
 图）
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雨滴

[image: ]
 〔阿根廷〕胡利奥·科塔萨尔

◎金灿 译

[image: ]


我不知道，你看，雨下得非常可怕。一直在下雨，外面雨势厚重，一片昏暗，这里，硕大的雨滴汇聚起来，硬邦邦地敲打着阳台，发出“啪啪”的声响，如同耳光，它们前赴后继地将彼此撞碎，真让人厌烦。此刻，窗框上面出现了一颗小雨滴。它在空中颤抖，天空把它撕扯成万千束暗淡的光芒，它不断变大，摇晃着，马上就要落下，但它没有落下，还没有落下。它伸出所有的指甲将自己紧紧抓牢，它不想落下，你会看见它的肚子渐渐鼓起，它咬住所有的牙齿将自己紧紧抓牢；现在，它已经是一颗壮丽地悬空着的大雨滴了，突然，“簌”，落下，“啪”，烟消云散，不复存在，大理石上的一点黏液。

但是，也有一些自杀的雨滴、很快投降的雨滴，它们在窗框上出现，也就从那里直直落下；我觉得我看见了跳跃的颤抖，细小的腿儿相互分离，在那跌落与毁灭的虚无中神志不清的尖叫。悲惨的雨滴，无辜的圆形雨滴。

再见雨滴。再见。[image: ]


（秋水
 摘自南海出版公司《南方高速》一书）
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微书摘

欧洲人到来之前，我们那里的人从不说谎。这并不是因为我们思想高尚，而是因为我们从来不评价自己，没什么谎好撒的。

——V.S.奈保尔《河湾》



任何瞬间的心动都不容易，不要怠慢了它。

——毛姆《爱德华·巴纳德的堕落》



爱情。谁晚上陪伴你坐在餐桌边，谁就爱你。别的全是空话。

——马丁·瓦尔泽《寻找死亡的男人》



你还年轻，我的朋友，不过你总有一天会学会自己评判这世间发生的一切，而不去相信别人的闲言：对你所耳闻的一概不信，对你所目睹的也只信一半。

——爱伦·坡《塔尔博士和费瑟尔教授的疗法》



罗马不是永恒的，这无妨。罗马将会沦隐，这无妨。野蛮人会来征服，这无妨。曾经有过罗马的一瞬，它将来不会完全死灭。

——约翰·威廉斯《奥古斯都》



你们在拥抱时会感到胸闷，但你们要竭尽所能地坚持，要一次比一次持久。永远记住，这个世界上的任何一次拥抱都将以松手告终。

——约瑟夫·布罗茨基《悲伤与理智》



只要我们感到自己有同情心，我们就会感到自己不是痛苦施加者的共谋。我们的同情宣布我们的清白，同时也宣布我们的无能。

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》



在城市中，唯一能够替代森林和原野的，就是来自古代建筑的影响力。不要为了整齐的广场、围了篱笆或是种了树的人行道，抑或是漂亮的街道和宽敞的码头，等等这些，而抛弃古代建筑，因为所有这些都不能给你的城市带来骄傲。

——约翰·拉斯金《记忆之灯》



一个国家为其年轻人所提供的教育，可以让我们看到这个国家未来的样子。

——勒庞《乌合之众》[image: ]
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作业太多怎么办

[image: ]
 游识猷

在斯坦福大学前教务长朱莉·利思科特-海姆斯写的《如何让孩子成年又成人》里读到一个故事。

2012年，她和另一个斯坦福教授聊到孩子作业太多的问题。那个教授有3个孩子，有一回，已经到了该睡觉的时间，但3个孩子都有如山的作业没有完成。

怎么办呢？教授的解决方案是——1.上小学的孩子去睡觉。2.上初中的孩子去做小学作业。3.上高中的孩子去做初中作业。4.教授自己做高中作业。[image: ]


（晚风
 摘自作者的微博）
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Fire运动

近年来，在美国流行一种生活运动——“财务独立，提早退休”，也称“Fire运动”，即Financial　Independence　and　Retiring　Early的缩写。

这个运动要逃离两件事：费心、费时的工作和消费主义。它的基本逻辑是：无论赚多少钱，都要过极简的生活，以求储蓄率达到50%甚至更高。根据“4%原则”，当你攒够一年生活费的25倍后，你就可以退休了。

“4%原则”是麻省理工学院学者威廉·班根于1994年提出的。他分析了美国过去75年中的股市和退休案例后，归纳出：“只要退休第一年提取的退休金不超过本金的4.2%，之后每年根据通货膨胀率微调，到过世时，退休金也花不完。”在美国，“Fire运动”的追随者一般是男性，从事科技、工程类的工作，他们会计算未来40年的复利，或是低成本指数基金、房地产投资的回报率，来实现他们的财务自由。[image: ]


（方言
 摘自豆瓣网）
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深潜

[image: ]
 〔法〕福楼拜

我是一个充满耐心的采珠渔民，潜入最深的水域，却常两手空空地浮出水面，脸色铁青。某个致命的东西，在诱惑着我去往思想的深渊，下到那最深的幽闭之处。我凝视着艺术之海，以此来度过我的一生。这片海上有人玩命挣扎，有人一帆风顺，但我只想自娱自乐，潜水去找那些无人需要的黄绿贝壳。我会将它们留给自己，用它们装点我小屋的墙壁。[image: ]


（荒木
 摘）
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心淡之故

[image: ]
 梁凤仪

童年与少女时代老觉得母亲持家理务虽有条不紊，但过于吝啬，不够大方。

每有同学来我家吃饭，我都会自掏腰包，到烧腊店买包叉烧，拿进厨房里给她说：

“妈妈，是我的同学买来孝敬你的。”

母亲于是笑逐颜开，那一顿饭必然另加几味，弄得顶丰盛。

我呢，回头寻个借口，向父亲讨回那些“斩料”的钱，乐得一个皆大欢喜的场面。

如果我不做此张罗，情况是完全不同的。母亲绝对不会因家中有客而多弄小菜。问她，老是答：

“人必先敬我一尺，我才肯回敬。要我先行这一步，绝不！”

最近，我构思一个小说，故事中的一对母女，正是我和母亲的影子。

老友正追读小说连载，告诉我，那母亲的角色，是的确应该如此发展的。老友说：“你知道为什么？因为上了年纪的人，被所谓死党出卖的次数多，心淡之故，再热诚待人的人，都不肯自动慷慨。”

说得实在对，年轻人一般比较豪爽，不会斤斤计较、婆婆妈妈，完全是没有受过教训的缘故。

人只要活到中年，有一日静下心来，细数自己曾为别人做过的功德，比较自己被别人占用的便宜，若结果是得不偿失的话，就会开始大彻大悟，从此小心翼翼，不再肯先行吃亏。

愿意先受人一分恩惠，再行图报，原来算是相当合理的行为了。真错怪了母亲。[image: ]


（许亚军
 摘自中国妇女出版社《心想事成》一书，陈滨
 图）
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